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অনেক ভেনে-চিনে িারজে 

অনেক ভেনে-চিনে িারজে ভেষ পযেে েদ্রীোেুর চদ ভেট ইচিোে চিচটেং হাউস-

এ ঢু্নক পিলুম। োম যতই জাাঁদনরল ভহাক, ভিনসর ভেতরটাে ভকমে আেো 

অন্ধকার। এই চদনের ভেলানতও রামোেনলর ভ ালানট ভিানের মতে কনেকটা 

হলনদ হলনদ ইনলকচিনকর োল্ব জ্বলচেল এচদনক-ওচদনক; পুরনো কতকগুনলা 

টাইপ-নকনসর সামনে ঝুাঁনক পনি  ষা কানির মনতা িেমা পরা একজে েুনিা 

কনপাচজটার চিমনট চদনে অক্ষর েুাঁনট েুাঁনট েযাচল সাজাচিল; ওরানর একজে  টােং 

 টােং কনর ভিনস কী ভেনপ যাচিল, উনি পিচেল েতুে োপা হওো কােজ—আর 

একজে তা গুচেনে রােচেল। পুরনো ভোোররা ভদওোল, কুলুচেনত চসচিদাতা 

েনেে রনেনেে, তাাঁর পানের কানে েনস একনজািা আরনোলা ভোরহে োপার 

কাজই তদারক করচেল, হাত কনেক দূনর ভপটনমাটা একটা চটকচটচক জ্বলে ভিানে 

লক্ষ করচেল তানদর।  রমে কাচলর েন্ধ, কােনজর েন্ধ, ভোোর েন্ধ, আর তারই 

ভেতনর ভটচেল-নিোর ভপনত, োতা কােজপত্র, কাচল কলম, ভটচলন াে এই সে 

চেনে েদ্রীোেু একমনে মস্ত একটা অযাাঁলুচমচেোনমর োচট ভথনক ভতলমাো মুচি 

আর কাাঁিালঙ্কা োচিনলে।  

 

ভটচেদা আর হােুনলর পাল্লাে পনি েদ্রীোেুর ভিনস ঢু্নক পনিচে, েইনল আমার 

এোনে আসোর এতটকুুও ইনি চেল ো। কযােলারও ো। আমরা দুজনেই িচতোদ 

কভর েনলচেলুম, কী দরকার? যানদর োচির ভেনল, তানদর যেে ভকােও েরজ 

ভেই, আমরা ভকে োমকা োক েলানত যাই? 

 

চকন্তু ভটচেদার োকটা একট ুভেোিা রকনমর লম্বা আর লম্বা োনকর মুচিল এই 

ভয, পনরর েযাপানর ো ভঢ্াকানল ভসটা সুিসুি করনত থানক। ভটচেদা ভেচকনে উনে 

েলনল, ো-নর, তাই েনল পািার একটা জলজযাে ভেনল দুম কনর চেুদনদেশে হনে 

যানে? 

 

হনে যাক ো কযােলা েুচে হনে েলনল, অমে ভেনল চকেুচদে চেুদনদেশে থাকনলই 

পািার ভলানকর হাি জুনিাে। কুকুনরর লযানজ  ুলঝুচর ভোঁনর ভদনে, ভোুদর চপনে 
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আেনি পটকা  াটানে, ভেিালোোনক ভিৌোোর জনল িুনোনে, েচরে চ চরওলার 

চজচেস হাতসা াই করনে, ভোট-নোট োোগুনলানক অকারনে মারনরার করনে, 

চঢ্ল েুাঁনি ভলানকর জােলার কাি োঙনে—ও আপদ এনকোনরই চেদাে হনে যাক 

ো। হেলুলু চকেংো হিুরাস ভযোনে েুচে যাক, ভমাদেশা পািাে আর ো চ রনলই 

হল।  

 

শুনে, োকটানক চেক োদামেরচ র মনতা কনর, ভটচেদা চকেুক্ষে ভিনে রইল 

কযােলার চদনক। তারপর েলনল, ইস স, কী পাষাে িাে চেনে জনেচেস কযােলা! 

তুই শুরু পরীক্ষানতই িলারচেপ পাস, চকন্তু মাো-দো চকেু আনে েনল ভতা মনে 

হে ো। ো হে কম্বল এক-আরট ুদুষ্টুচম কনরই, তাই েনল একটা চেরীহ চেশুনক–  

 

চেরীহ চেশু। কযােলা েলনল, দুোর ক্লাস ভসনেনে চডেোচজ ভেল, তলা ভথনক ও 

েক্ত হনে আসনে—এেেও চেশু! তা হনল ভদি হাত দাচি েজানো পযেেও কম্বল 

চেশুই থাকনে, ওর েনেস আর োিনে ো। আর চেরীহ! অমে চেিু, অমে চেটনল, 

অমে মারাত্মক–  

 

আচম সাে চদনে েললুম, মারাত্মক েনল মারাত্মক। কম্বলনক সারুোষাে 

সেোথেসারক, চকঞ্জল্ক, চডচিম, এমে চক সুপসুপা সমাস েলনল–ও অেযাে হে ো। 

এই ভতা ভসচদে পেলা ভোনেনে আমাে েলনল, পযালাদা, ভতামার একটা েেেনষের 

ভপন্নাম করে। আচম অোক হনে োেচে, েযাপারটা কী, কম্বনলর অত েচক্ত ভকে—

আর োেনত-োেনতই ভপন্নানমর োম কনর আমার দুপানে চেিুচটর পাতা  নষ 

চদনে ভদৌনি পাচলনেনে। তারপর এক ণ্টা রনর আচম দাচপনে মচর। ও রকম 

েহুব্রীচহ-মাকা ভেনলর চিরকানলর মনতা চেুদনদেশে হওোই োনলা—আচম কযােলার 

কথাে চডনটা চদচি। 

 

ভটচেদা ভরনে েলনল, োটাপ! ভ র কুুদেনকর মনতা েকেক করচে, তা হনল এক-

এক িনি কােগুনলা কােপুনর পাচেনে ভদে। 
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হােুল অনেকক্ষে রনর একমনে কী ভযে োচিল, মুেটা েন্ধ চেল তার। এতক্ষনে 

ভসটানক সাোি কনর  াি ভেনি েলনল, কােগুলাে কেোনটও পাোইনত পানরা। 

 

তাও পাচর। োক োচসনক পাোনত পাচর, দাাঁত দাাঁতনে পাোনত পাচর, আরও অনেক 

চকেুই পাচর। আপাতত ভকেল ওোচেেেং চদনে রােলাম। কযােলা—পযালা—ভো তকে, 

 নলা ইনোর চলডার—মািে। 

 

কযােলা ভোাঁজ হনে রইল, আচম ভোাঁ ভোাঁ করনত লােলুম। হােুল আমানক সান্ত্বো 

চদনে। েলনল, আনর, ো হে চদনেই তর পানে চেেুটা  ইষযা—তানত অত রাে 

করস কযাে? ক্ষমা কইরা ভদ। ক্ষমাই পরম রমেজােস ো? শুনে আচম হােুনলর 

কানে কুটুস কনর একটা চিমচট চদলুম-হােুল িযাাঁ কনর উেল।  

 

আচম েললুম, রাে কচরসচে হােলা, ক্ষমাই পরম রমে—জাচেস ো?  

 

ভটচেদা েলনল, ভকাোনেট। চেনজনদর মনরয ঝেিা- াাঁচটর ভকােও মানে হে ো। 

এেে অচত কচেে কতেেয আমানদর সামনে। আমরা েদ্রীোেুর ওোনে যাে। চেনে 

তাাঁনক জাোে ভয কম্বলনক েুাঁনজ ভের করার েযাপানর আমরা তাাঁনক সাহাযয করনত 

িস্তুত। 

 

কযােলা কাে িুলনক েলনল, চকন্তু চতচে ভতা আমানদর সাহাযয িােচে। 

 

আমরা উপযািক হনে পনরাপকার করে। 

 

আচম েললুম, চকন্তু েদ্রীোেু যচদ আমানদর তািা কনরে? 

 

েুুদ কুাঁিনক ভটচেদা েলনল, তািা করনেে ভকে?  
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েদ্রীোেু সকলনক তািা কনরে। দরজাে চেচেচর ভেনল ভতনি আনসে, 

চরকোওলানক কম পেসা চদনে ঝেিা োরাে—তারপর তানক তািা কনরে, চঝ-

িাকরনক দু ভেলা তািা কনরে, োচির কাচেেনস কাক েসনল তানক–  

 

ভটচেদা এোর টকুুস কনর আমার িাাঁচদনত একটা োাঁট্টা েচসনে চদনল। 

 

ওফ্—এই কুকুরটার মুে ভতা চকেুনতই েন্ধ হে ো। আমরা চেচেচর, ো চরকোওলা, 

ো দাাঁিকাক, ো ওাঁর চঝ-িাকর? যাচি উেোর করনত, েদ্রনলাক আমানদর ভতনি 

আসনেে? কী ভয েচলস তার চেক ভেই। পােল, ো ভপট োরাপ?  

 

পযাটই োরাপ—হােুল মাথা ভেনি েলনল, চিরকালটাই ভদেতাচে পযাট চেনেই 

পযালার যত েযাটা। 

 

ভটচেদা েলনল, িুলাে যাক ওর ভপট। এোনে েনস আর গুলতাচে কনর দরকার 

ভেই–োউ ট ুঅযাাঁকেে। িনলা এোর েদ্রীোেুর কানেই যাওো যাক। 

 

আমরা ভকে এনসচে, েদ্রীোেু ভসকথা শুেনলে। পযাাঁিার মনতা েম্ভীর মুনে মুচির 

োচটটা একটু-একট ুকনর সাোি করনলে, ভেনষ আরোো কাাঁিা লঙ্কা কিমি কনর 

চিচেনে ভেনলে। তারপর ভকাাঁিাে মুে মুনে েলনলে, হুাঁ। 

 

ভটচেদা েলনল, কম্বলনক ভোাঁজোর জনেয আপচে কী করনেে?  

 

েদ্রীোেু েযারনেনর ভমাটা েলাে েলনলে, আচম আোর কী করে? কীইো করার 

আনে আমার? 

 

হােুল েলনল, হাজার ভহাক, ভপালা ভতা আপোর োইনপা— 

 

চেশ্চে।–েদ্রীোেু মাথা োিনলে : আমার মা-োপ মরা একমাত্র োইনপা, আমারও 

ভকােও ভেনলপুনল ভেই। আমার ভিস, পেসাকচি–সেই ভস পানে। 
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তেু আপচে তানক েুাঁজনেে ো?—ভটচেদা জােনত িাইল। 

 

কী কনর েুাঁজে?–েদ্রীোেু হাই তুলনলে। 

 

ভকে, কােনজ চেজ্ঞাপে ভতা চদনত পানরে। 

 

কী চলেে? োো কম্বল, চ চরো আইস? ভতামার েুচিমা ভতামার জেয মৃতুযেযযাে? 

চেকাো দাও—টাকা পাোইে? ভস অতযে ভ ানিল ভেনল। চেকাো ভদনে, আচম টাকা 

পাোে—টাকাও ভস ভেনে, চকন্তু োচি চ রনে ো। 

 

ভকে চ রনে ো?—আচম চজনজ্ঞস করলুম। 

 

তার কারে–েদ্রীোেু একটা ভদেলাইনের কাচে চদনে দাাঁনতর ভোিা েুাঁটনত েুাঁটনত 

েলনলে, দু-দুোর ক্লাস ভসনেনে ভ ল করাে আচম তার জনেয ভয-মাস্টার এনেচে, 

ভস োমকরা কুচস্তচের। তার হানতর একটা রদেশা ভেনল হাচত পযেে অজ্ঞাে হনে 

যাে। কম্বল ভেিাে আসনে ো। মাস্টার চেুদনদেশে ো হনল তার উনদেশে চমলনে েনল 

আমার মনে হে ো। 

 

আপনে থাোে েের চদনলে ো কযাে?–হােুল েলনল, তারা চেক–  

 

থাো?–েদ্রীোেু একটা েুক-োঙা চেিঃশ্বাস ভ লনলে : মাস দুই আনে আমার 

ভিনসর চকেু টাইপ িুচর হনে চেনেচেল, আচম থাোে চেনেচেলুম। সনে চেল কম্বল। 

দানরাো এজাহার চেচিনলে, ভটচেনলর তলাে তাাঁর ভপোনরর কুকুরটা  ুমুচিল। 

কম্বল চেিু হনে কী করচেল ভক জানে, চকন্তু হোৎ একটা চেটনকল কাি  নট ভেল। 

চেকট সুনর  যাও- যাও আওোজ ভেনি কুকুরটা একলান  ভটচেনল উনে পিল, 

আর এক লান  িিল একটা আলমাচরর মাথাে, ভসোে ভথনক একরাে রুনলােরা 

 াইল চেনে েীনি আেনি পনি ভেল। একজে পুচলে তানক ররনত যাচিল–ভ ােঙ 

েনল তানক কামনি চদনে  াাঁনক  যাাঁকা েনল ভিাঁিানত-নিাঁিানত দরজা চদনে তীরনেনে 

ভেচরনে ভেল কুকুরটা। ভস এক চেচতচকচিচর েযাপার। এজাহার িুনলাে ভেল, 
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থাোে হুলুসু্থল কাি—পাকনিা পাকনিা েনল দানরাো কুকুনরর ভপেনে েুটনলে। কী 

হনেচেল জানো? 

 

েদ্রীোেু একট ু ভথনম আমানদর মুনের চদনক তাকানলে। কযােলা েলনল, কী 

হনেচেল? 

 

কম্বল পনকনট ভহাচমওপযাচথক চেচেনত েচতে কনর লাল চপাঁপনি চেনে চেনেচেল 

আর ভসগুনলা ভঢ্নল চদনেচেল কুকুরটানক কানে। দানরাো কম্বলনক োস োস কনর 

কনেকটা িি চদনে েনলচেনলে, েচেষযনত তানক চকেংো আমানক থাোর কাোকাচে 

ভদেনলও পুনরাপুচর সাতচদে হাজনত পুনর ভরনে ভদনেে। 

 

ভটচেদা েলনল, আপোর কী ভদাষ? আপচে ভতা আর কুকুনরর কানে চপাঁপনি ভদেচে। 

চকন্তু দানরাোর রারো, মন্ত্রটা আচমই চদনেচে কম্বনলর কানে। অচেোেনকর কাে 

ভথনকই। ভতা ভেনলনমনে চেক্ষা পাে। 

 

ো, তা হনল আপোর থাোর যাোর পথ েন্ধ—ভটচেদা মাথা োিল, আিা, আমরা 

যচদ আপোর হনে— 

 

োরা চদনে েদ্রীোেু েলনলে, চকেু করনত হনে ো। আচম জাচে, কম্বলনক আর 

পাওো যানে ো। ভস ভযোনে ভেনে, ভসোে ভথনক আর চ নর আসনে ো। 

 

কী সেেোে!–আচম আাঁতনক েললুম, মারা ভেনে োচক? 

 

মারা যাওোর পাত্র ভস েে।েদ্রীোেু কাে ভথনক একটা চেচি োচমনে  স কনর 

ভসটা ররানলে : ভস ভেনে দূনর েহু দূনর। 

 

হােুল েলনল, কই ভেনে? চদচল্ল? 

 

চদচল্ল!–েদ্রীোেু েলনলে,  ুিঃ। 
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তনে ভকাথাে?—ভটচেদা েলনল, চেনলনত? আচিকাে? 

 

এক মুে চেচির ভরাাঁো েচিনে েদ্রীোেু েলনলে, ো, আরও দূনর। ভেনলনেলা 

ভথনকই তার ভসোনে যাওোর েযাক চেল। ভস ভেনে িাাঁনদ। 

 

কী েলনলে?—িারজনেই একসনে ভিাঁচিনে উেলুম আমরা। 

 

েললুম–কম্বল িাাঁনদ ভেনে—এই েনল েদ্রীোেু আমানদর েযাোিযাকা মুনের ওপর 

একরাে চেচির ভরাাঁো েচিনে চদনলে। 

  



কম্বল নিরুঙ্েশ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
 

সূনিপত্র  

েদ্রীোেুর কথা শুনে 

আমরা িারজে েদ্রীোেুর কথা শুনে পনরাটার মত মুে কনর দাাঁচিনে রইলুম, আর 

ভটচেদার উাঁিু োকটা চেক একটা চডম-োজার মনতা হনে ভেল। েদ্রীোেু আমানদর 

োট্টা করনেে চক ো েুঝনত পারলুম ো। চকন্তু অমে হাাঁচির মনতা যাাঁর মুে আর 

চেচতচকচিচর চতচরচক্ষ যাাঁর ভমজাজ—এই ঝুপচস ভিসটার ভেতনর একটা হুনতাম 

পযাাঁিার মনতা েনস েনস আর কির মির কনর কনর মুচি চিেুনত চিেুনত চতচে 

আমানদর োট্টা করনেে, এটা চকেুনতই চেশ্বাস হল ো।  

 

চেক ভসই সমে ভিনসর চদনক, েদ্রীোেুর রান্না র ভথনক কিা রসুে আর লঙ্কার 

ঝাাঁনঝর সনে উৎকট েন্ধ ভেনস এল একটা, েুে সম্ভে শুাঁটকী মাে। ভসেন্ধ এমচে 

জাাঁদনরল ভয আমরা িার জনেযই এক সনে লাচ নে উেলুম—আমানদর ভ ার ভকনট 

ভেল। 

 

ভটচেদা একোর মাথা িুলনক েলনলে, আপচে চেক েলনেে সযার, কম্বল িাাঁনদই— 

 

েদ্রীোেু েলনলে, আই অযাম চেনোর। 

 

কযােলা তার িেমার ভেতর চদনে পযাট পযাট কনর ভিনে রইল চকেুক্ষে। েত েের 

িেমা ভেোর পর ভথনকই ওনক েুে োচরচি ভোনের ভদোে। মুুদচেোোর েচেনত 

েলনল, আপচে এত চেনোর হনলে কী কনর, জােনত পাচর চক? ভযিাাঁনদ রাচেোেরা 

এেেও ভযনত পারল ো, আনমচরকােরাও আজ পযেে–  

 

ওরা ো পারনলও কম্বল পানর-সেংনক্ষনপ জোে চদনলে েদ্রীোেু। 

 

রান্না র ভথনক শুাঁটকী মানের ভসই চেকট েন্ধটা আসচেল, তানত োক টাক কুাঁিনক 

ভেজাে রকম একটা হাাঁিনত যাচিল হাকুল। কী কােদাে ভয ও হচিটানক সামনল 

চেনল আচম জাচে ো। চেচিচর মুে কনর ভকমে একটা েুতুনি েলাে চজনজ্ঞস করনল 

: ডাো আনে েুচঝ কম্বনলর? উইিা যাইনত পানর? 
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আচম চেক েলনত পারে ো। েদ্রীোেু োেুনকর মনতা  াি োিনত লােনলে : তনে 

ও যা ভেনল, ওর এত চদনে ভয ডাো েজােচে এ কথাও আচম চেশ্বাস কচর ো। েুে 

সম্ভে জামার তলাে ওর ডাো লুকনো থাকত—আচম ভদেনত পাইচে। 

 

তা হনল আপচে েলনেে, ভটচেদা োচে ভেনে েলনল, ভসই ডাো ভমনল কম্বল 

পরীনদর মনতা উনি ভেনে? 

 

এেজযাকটচল। 

 

কযােলা চেিচেচিনে েলনল, োাঁজা। চক্লে োাঁজা। 

 

তুচম ওোনে হুিমুি কনর কী েলে ভহ ভোকরা? েদ্রীোেুর ভিাে ভিাো হনে উেল, 

ভেে কিা েলাে চজনজ্ঞস করনলে : কী েকে—অযাাাঁ? 

 

চকেু ো সযার চকেু ো। হােুল ভসে িটপট সামনল চেনল : কইতাচেল—আহা, কী 

মজা। 

 

মজা েই চক, দাুদে মজা, েদ্রীোেু পযাাঁিার মনতা পযাাঁিানলা মুনে এোর এক টকুনরা 

হাচস ভদো চদল : জানো, ভেনলনেলা ভথনকই ওর িাাঁনদর চদনক ভঝাাঁক। পাাঁি েের 

েেনস আকানে পূচেেমার িাাঁদ ভদনে িাাঁদ োে, িাাঁদ োে েনল ভপল্লাে চিিার জুিল 

রাত দুনটা পযেে পািার ভলানক  ুমুনত পানর ো। ভেনষ পুনরা একোো পাটাচল 

োইনে ওনক থামানত হে। োনরা েেনরর সমে িাাঁদ ররোর জনেয একটা চেমোনে 

উনে োদুনির ভোকর ভেনে পাো পুকুনরর ভেতনর পনি চেনেচেল—োচেযস ভেচে 

জল চেল ো, তাই রনক্ষ। তারপর েি হনে িাাঁদা আদাে করনত ওর কী উৎসাহ! 

সরেতী পুনজা ভহাক, ভ াঁট ুপুনজা ভহাক আর  ণ্টাকেে পুনজাই। ভহাক—িাাঁদার োম 

শুেনলই ভে  োওো-োওো েুনল যাে। ভসই জনেযই েলচেলুম, িাাঁদ সপনকে ওর 

েরােরই একটা েযাক আনে।  
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িাাঁদার েযাপানর েযাক অনেনকরই থানক, ভসটা চকেু েতুে কথা েে—ভটচেদা একোর 

েলাোাঁকাচর চদনল : চকন্তু আমরা যচদ কম্বলনক েুাঁনজ ভের করনত পাচর, আপোর 

ভকােও আপচি আনে েদ্রীোেু? 

 

েুাঁনজ ভের করনত পারনল আপচি ভেই, ো পারনলও আপচি ভেই। েদ্রীোেু েম্ভীর 

হনে েলনলে, চকন্তু পেসাকচি চকেু চদনত পারে ো। ভতামরা ভয ভোনেন্দাচেচরর 

 ী ভিনে েসনে ভসচট হনি ো। ভসইনট েনুঝ তানক িাাঁদ ভথনকই রনর আেে, চকেংো 

িাাঁনদাোর ওপর ভথনকই ভটনে োমাও। 

 

আনজ্ঞ চকেুই চদনত হনে ো, ভটচেদা আরও েম্ভীর হনে েলনল, একচট পেসাও 

েরি করনত হনে ো আপোনক। শুরু একট ুসাহাযয করনত হনে অেয োনে। 

 

পেসা েরি ো হনল আচম সে রকম সাহানযযই রাচজ আচে ভতামানদর। এোর ভেে 

উৎসাচহত ভদো ভেল েদ্রীোেুনক : েলল, কী করনত হনে? 

 

ভটচেদা একোর কযােলার চদনক তাকাল। েলনল, কযােলা। 

 

ইনেস চলডার। 

 

আমরা েদ্রীোেুর কাে ভথনক কী সাহাযয ভপনত পাচর?  

 

কযােলা েলনল, উচে আমানদর চকেু দরকাচর ইে নমেেে চদনত পানরে। 

 

ভজনে োও। ভটচেদা এর মনরযই েদ্রীোেুর সামনে একোো ভিোর ভটনে চেনে েনস 

পনিচেল। এোনর েম্ভীর হনে পা োিানত লােল। 

 

কযােলা তার িেমাপরা োচরচি মুনে এমে োনে িারচদনক তাকাল ভয চেক মনে 

হল, ভযে ইেসনপক্টর িুল ভদেনত এনসনেে। তারপর ভমাটা েলাে েলনল, আিা 

েদ্রীোেু!  
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হুাঁ। 

 

চেুদনদেশে হওোর আনে আপচে ভকােও রকম োোের লক্ষ কনরচেনলে কম্বনলর? 

 

কযােলার ভসই দাুদে চসচরোস েচে আর ভমাটা েলা ভদনে আমার তাজ্জে ভলনে 

ভেল। হাাঁ, পুচলনে চেক এমচে োনেই ভজরা-নটা কনর েনট। এমে চক, েদ্রীোেুও 

ভযে  ােনি ভেনলে োচেকটা। 

 

ইনে-োোের—মানে হযাাঁ, একট ু োোের হনেচেল েই চক। অমে একোো 

জাাঁদনরল মাস্টার ভদেনল ভকই ো েুচে হে েনলা। তার একটা  ুচষনতই কম্বল 

ভতাঁতুনলর অম্বল হনে ভযত। 

 

আচম চজনজ্ঞস করলুম, তা হনল  ুচষ কম্বল োেচে? 

 

ভেনপে তুচম। েদ্রীোেু মুে োাঁকানলে : ভেনল চক আর িাাঁনদ ভযত? েনেে ভপৌাঁেুত 

তার আনে। আসনল মাস্টার িথম চদে এনস েুে োচসনে চেনেচেল। েনলচে, কাল 

এনস যচদ ভদচে ভয পিা হেচে, তা হনল চপচটনে ভতানক োতু কনর ভদে। 

 

হােুল েলনল, অেুনঝচে। পলাইো আত্মরক্ষা ভকারনে। 

 

তা, ওোনেও েলনত পানরা কথাটা। পাচলনেনে মাস্টানরর েনেই, তানত সনন্দহ 

ভেই। 

 

েদ্রীোেু হােুনলর সনে সপেূে একমত হনলে : এেেং পাচলনে ভস িাাঁনদ ভেনে। 

 

ভটচেদা দাুদে চেরক্ত হনে েলনল, ভদেুে েদ্রীোেু, সে চজচেনসর একটা চলচমট 

আনে। িাাঁনদ ভেনলই হল—ইোচকে োচক? আর এত ভলাক থাকনত কম্বল? সে 

চজচেস পাটাচল োওো েে, তা মনে রােনেে। 

 

েদ্রীোেু েলনলে, আচম িমাে োিা কথা েচল ো।  



কম্বল নিরুঙ্েশ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

 

সূনিপত্র  

 

েনট—আমার োচর উৎসাহ হল : কী িমাে ভপনেনেে? ভটচলনিাপ চদনে িাাঁনদর 

ভেতনর কম্বলনক লা ানত ভদনেনেে োচক? 

 

ভটচলনিাপ আমার ভেই। েদ্রীোেু হাই তুনল েলনলে, চকন্তু যা আনে তা এই 

িমােই যনথষ্ট েনল েদ্রীোেু একটকুনরা কােজ োচিনে চদনলে আমানদর সামনে। 

 

একসারসাইজ েুনকর পাতা চোঁনি চেনে তার ওপর শ্রীমাে কম্বল তাাঁর ভদোক্ষর 

সাচজনেনেে। িথনম মনে হল, কতগুনলা োতানর পাচে এাঁনকনে ভোরহে। তারপনর 

ক্রনম ক্রনম পানোিার কনর যা দাাঁিাল, এই রকম : 

 

আচম চেুদনদেশে। দূনর েহু দূনর িচললাম। ভলাটা কম্বলও লইলাম ো! আর চ চরে। 

ইচতকম্বলিন্দ্র। 

 

এই চিচের েীনি আোর কতকগুনলা সােংনকচতক ভলো : 

 

িাাঁদ—িাাঁদচে–িক্ররর। িন্দ্রকাে োনকশ্বর। চেরাকার ভমানষর দল। েল েল োনলর 

জল। চত্রেুেে থর-থর। িাাঁনদ িি—িাাঁনদ িি। 

 

ভসগুনলা পনি আমরা ভতা থ। 

 

েদ্রীোেু মুিচক ভহনস েলনলে, ভকমে, চেশ্বাস হল ভতা? িাাঁনদ িি—িাাঁনদ িি, 

চে োত িনি েনসনে। এমে চক, ইচত চলনে িন্দ্রচেন্দু চদনেনে োনমর আনে, ভদেনত 

পাি ো? তার মানে কী? মানে-েেেীে হেচে, িন্দ্রনলানক— 

 

কযােলা েলনল, হুাঁ, চেশ্চে িন্দ্রনলানক। তা আমরা এই ভলোটার একটা কচপ ভপনত 

পাচর? 

 

চেশ্চে-চেশ্চে। তানত আর আপচি কী! 
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কযােলার হানতর ভলো োনলা, ভসই ওটা টনুক চেনল। তারপর উনে দাাঁিাল ভটচেদা। 

 

তা হনল আচস আমরা। চকেু োেনেে ো েদ্রীোেু। চেেচেরই কম্বলনক আপোর 

হানত এনে ভদে। 

 

এনে চদনতও পানরা, ো চদনলও ক্ষচত ভেইেদ্রীোেু হাই তুলনলে : সচতয েলনত 

কী, ওটা এমচে অোদয ভেনল ভয আমার ওর ওপনর অুদচি রনর ভেনে। চকন্তু একটা 

কথা চজনজ্ঞস করে! ভতামরা কম্বলনক েুাঁনজ ভের করনত িাও ভকে? ভস চক 

ভতামানদর কারও চকেু চেনে সটকাে চদনেনে? 

 

ভটচেদা েলনল, আনজ্ঞ ো, চকেুই ভেেচে। আর ভেোর ইনি থাকনলও চেনত পারত 

ো—আমরা অত কাাঁিা ভেনল েই। কম্বলনক আমরা েুাঁজনত ভেচরনেচে চেতােই 

চেিঃোথে পনরাপকানরর জনেয। 

 

পনরাপকানরর জনেয! এ-যুনেও ওসে ভকউ কনর োচক? েদ্রীোেু োচেকক্ষে হাাঁ 

করা কানকর মনতা ভিনে রইনলে আমানদর চদনক : ভতামরা ভতা ভদেচে সােং াচতক 

ভেনল। তা েচেষযনত গুড কযারাক্টানরর সাচটেচ নকট দরকার থাকনল এনসা আমার 

কানে, আচম েুে োনলা কনর চলনে ভদে। 

 

আনজ্ঞ, আসে েই চক–কযােলা েুে চেেীতোনে একথা েলোর পর আমরা 

েদ্রীোেুর ভিস ভথনক ভেচরনে এলুম। রাস্তাে ভেনম ভকলে কনেক পা ভহাঁনটচে, 

এমে-সমে— 

 

ভোাঁ-ও-ও 

 

ভটচেদার চেক কাে ভ াঁনষ কামানের ভোলার মনতা একটা পিা আম েুনট ভেচরনে 

ভেল— াটল চেনে সামনে ভ ানষনদর ভদওোনল। োচেকটা দুেেন্ধ কালনি রস 

পিভত লােল ভদওোল ভেনে। ওইনট ভটচেদার মাথাে  াটনল আর ভদেনত হত 

ো—চে োত োইনে োিত। 
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তক্ষুচে আমরা েুঝনত পারলুম, কম্বনলর চেুদনদেশে হওোর ভপেে আনে ভকােও 

েেীর িক্রােজাল, আর এরই মনরয আমানদর ওপর েত্রুপনক্ষর আক্রমে শুুদ 

হনেনে। 
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আমরা দাাঁচিনে পিলমু 

আমরা দাাঁচিনে পিলুম। তারপর ভটচেদা ভমাটা েলাে েলনল, হুাঁ, উিম্বর। 

 

উিম্বর?—আচম অোক হনে েললুম, তার মানে কী? 

 

মানে উিে আক্রমে—অম্বর হইনত। ভটচেদা আরও েম্ভীর হনে েলনল। 

 

ষষ্ঠী তৎপুুদষ সমাস হনতই পানর ো। আর অম্বর হইনত উিে আক্রমে—এ 

চকেুনতই উিম্বনরর েযাসোকয েে। তাোিা উিম্বর মানে— 

 

োটাপ-তনিা করচে ো আমার সনে। ভটচেদা দুমদাম কনর পা েুকল : আচম যা 

েলে তাই কানরকট, তাই োমার। আচম যচদ কযােলা চমচির সমাস কনর েচল, 

চমচির হইোনে ভয কযােলাসুপসুপা সমাস, তা হনল ভক িচতোদ কনর তানক 

একোর আচম ভদেনত িাই। 

 

ভেেচতক েুনঝ কযােলা িেমাসুি োকটানক আকানের চদনক তুনল চিল-চ ল কী 

সে ভদেনত লােল, ভকােও জোে চদনল ো। হােুল ভসে েলনল, ো, তানর দযােনত 

পাইো ো। োাঁট্টা োওনের লাইো কারই ো িাাঁচদ সুি সুি ভকারনতনে? কী কস 

পযালা, সসতয কই োই? 

 

আচম হােুনলর মনতাই ঢ্াকাই োষাে জোে চদলুম, হিঃ, সসত্যই কইেস।  

 

ভটচেদা েলনল, ো, এেে োনজ কথা েে। ভোিানতই ভদেচে েযাপার ভেে 

পুাঁচদনেচরমানে, দস্তুরমনতা ভ ারানলা। অথাৎ কম্বল মাস্টানরর থা্পড়নির েনেই 

পালাক আর িাাঁনদ িিোর ভিষ্টাই কুদক, ভস চেশ্চে ভকােও েেীর ষিযনন্ত্রর 

চেকার হনেনে। তা ো হনল একটা পিা আম অমে োনে আমার কাে তাক কনর 

েুনট আসত ো। েুনঝচেস, ওটা হল ওোচেেেং। ভযে েলনত িাইনে, ভটক ভকোর, 

কম্বনলর েযাপানর ভতামরা োক েলানত ভিনো ো। 
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আচম েললুম, তা হনল আমটা েুাঁিল ভক? 

 

ভটচেদা একটা উোনের হাচস হাসল, যানক োেংলাে েনল হাই ক্লাস। তারপনর 

োকটানক কী রকম একটা  ুলকচপর চসঙািার মনতা ভিাো কনর েলনল, তা যচদ 

এেুচে জােনত পারচত ভর পযালা, তা হনল ভতা রহসযকাচহেীর িথম পাতানতই সে 

রহসয ভেদ হনে ভযত। ভযচদে কম্বলনক পাকিানত পারে, ভসচদে আম ভক েুাঁনিনে 

তা-ও েুঝনত োচক থাকনে ো। 

 

েললুম, আিা, োনত ওই ভয কাকটা েনস রনেনে, ওর মুে ভথনকও ভতা হোৎ 

আমটা— 

 

কযােলা েলনল, োনজ েচকসচে। কানক এক-আরটা আনমর আাঁচট ভোাঁনট কনর 

হেনতা চেনে ভযনত পানর, চকন্তু অত েি একটা আম তুলনত পানর কেে? আর 

মনে কর, যচদ ওই কাকটানক ওনেট চল চটেং িযাচপেে—মানে ওনদর মনরযই ররা 

যাে, তা হনলও চক আমটা ও েুনলনটর মনতা েুাঁনি চদনত পানর? 

 

হােুল  াি ভেনি েলনল– ভয কােটা আম ভ ইকযা মারনে, ভস হইল চেো 

চডসকাস-নথাচয েং-এর িযাচপোে। 

 

ভটচেদা হোৎ হাত োচিনে আমার আর হােুনলর মাথা কটােং কনর একসনে েুনক 

চদনল। েুে োরাপ মুে কনর েলনল, আনর ভেল যা। এচদনক চদো-চিিহনর 

কলকাতা েহনর আমার ওপর েত্রুর আক্রমে আর এ দুনটানত সমানে কুুদেনকর 

মনতা েক েক করনে। ভোে—একটাও আর োনজ কথা েে। আমটা ভয আমার 

চদনকই তাক কনর ভোিা হনেনে। তানত ভকােও সনন্দহ ভেই। ভকান্ োচি ভথনক 

েুাঁনিনে ভসটা ভোঝা যানি ো েনট, চকন্তু োমকা আমার সনে লােনত সাহস করনে, 

এমে েুনকর পাটাও এ-পািাে কারও ভেই। ভটচে েমানক সকনলই ভিনে। অতএে 

িচতপক্ষ অচতেে িেল। ভসইজনেয মনে হনি, এেে। পিা আম পনিনে, একট ু

পনর রপাৎ কনর একটা ভপাঁনপও পিনত পানর। আর েি সাইনজর ভতমে-নতমে 
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একোো ভপাঁনপ যচদ হে, তা হনল ভস চিজ যারই মাথাে পিক, আমরা ভকউই 

অোহত থাকে ো। 

 

হােুল ভসে েলনল, আর দে চকনলা ওজনের একোো পিা কাাঁোল পিনল 

সকনলনরই ররাোয ী কইর যা চদে। যচদ আত্মরক্ষা ভকারনত িাও, অচেলনম্ব এইোে 

চথকযা পৃষ্ঠ িদেেে কর। 

 

যুচক্তটা অতযে হৃদেোহী, আমরা আর দািালুম ো। িটপট পা িাচলনে এনকোনর 

িাটনুজযনদর রনক। 

 

ভটচেদা চক েলনত যাচিল, কযােলা েলনল, ো—এোনে েে। রাস্তার রানর েনস 

ভকােও চসচরোস আনলািো করা যাে ো। িনলা আমানদর সেেকোোে। োো টনুর 

ভেচরনেনেে, কাকা ভেনেে চদচল্লনত, ভেে চেচরচেচলনত েনস সে প্ল্যাে চেক করা 

যানে। 

 

িস্তানে আমরা একোনকয রাচজ হনে ভেলুম। সচতযই ভতা, এেে আমানদর েুে 

সােরানে িলান রা করনত হনে। েত্রুর ির সে সমে আমানদর েচতচেচরর ওপর 

লক্ষ রােনে চক ো, চকেুই ভতা েলা যাে ো। তা োিা কযােলার মা োোরকম 

োোর করনত োনলাোনসে, োওোনতও োনলাোনসে তাাঁনকও ভতা একট ু েুচে 

করা দরকার। 

 

তা োওোটা মন্দ জমল ো। কযােলার মা ভকক সতচর করচেনলে, েরম েরম 

আমানদর ভকনট এনে চদনলে। হট ভকনকর সনে িাটা ভেনে আমানদর ভমজাজ েুনল 

ভেল। 

 

ভটচেদা আমানদর চলডার েনট, চকন্তু ভস অযাাঁকেনের সমে। মাথা োিা কনর েুচি 

ভজাোোর ভেলাে ওই েুনদ ভিহারার কযােলা চমচির। তা ো হনল চক আর টপাটপ 

পরীক্ষাে িলারচেপ পাে! 
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কযােলা িথনমই পনকট ভথনক কম্বনলর ভলোর ভসই েকলটা ভের করল।  

 

—ভটচেদা, এই ভলোটার মনরয একটা সূত্র আনে মনে হে। 

 

ভটচেদা েলনল, আহা, সূত্র ভতা েনটই। পচরষ্কার চলেনে, চেুদনদেশে হচি। মাস্টানরর 

েযাঙাচে োওোর েনে ভযচদনক ভহাক লম্বা চদনেনে। চকন্তু কম্বনলর মনতা একটা 

অোদয জীে িাাঁনদ ভেনে, এ হনতই পানর ো। আচম কেেও চেশ্বাস করে ো—তা 

েদ্রীোেুই েলুক আর ভকদারোেুই েলুক। 

 

কযােলা চহন্দী কনর েলনল, এ জী, ভজরা েহনরা ো। আনর িাাঁদ-উদ ভোি ভদা, 

উনতা চেলকুল চদল্লােী মালুম হনি আমার, েীনির ভলোগুনলাই একট ুোনলা কনর 

ভদো দরকার। ওনদর ভকােও মানে আনে। 

 

আচম েললুম, ওই িাাঁদ-িাাঁদচেিক্ররর? ভতার মাথা োরাপ হনেনে কযােলা। ওগুনলা 

ভে  পােলাচম, ওনদর ভকােও মানেই হে ো। 

 

ভেচে ওস্তাচদ কচরসচে পযালা, আচম কী েলচে তাই ভোে। কম্বলনক আমরা সকনলই 

জাচে। তার চেনদযেুচির ভদৌিও আমানদর অজাো েে। ভসচদেও ভস আমাে 

চজনজ্ঞস করচেল, ইটালীর মুনসাচলেী চক ভেলা াটার মৃোচলেী মাচসমার েি ভোে? 

তার হানতর ভলো ভদেনল উদুে চকেংো কাোড ী েনল মনে হনত থানক। েন্ধুেে একট ু

লক্ষ করনলই ভদো যানে, যানক ভে  পােলাচম েনল মনে হনি, তা হল লাইনের 

একচট কচেতা। তানত েন্দ আনে, চমলও আনে। কম্বনলর সারযও ভেই ওোনে েন্দ 

চমচলনে, চমল ভরনে, েটা লাইে দাাঁি করাে। 

 

হােুল মাথা োিল : হ, েুঝচে। আর ভকউ ভলইেযা চদনে।  

 

চেক, আর ভকউ চদনেনে। চকন্তু োমকা চলেনত ভেল ভকে? চেশ্চেই ওর একটা 

মানে আনে।কযােলা কােজটা েুনল রনর পিনত লােল : িাাঁদ-িাাঁদচেিক্ররর। 

িন্দ্রকাে োনকশ্বর। চেরাকার ভমানষর দল—আিা ভটচেদা? 
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ভটচেদা েলনল, ইনেস। 

 

আমার মাথাে প্ল্যাে এনসনে একটা। একোর িাাঁদচের োজানর যানে। 

 

িাাঁদচের োজার!—আমরা চতেজনে একসনে িমনক উেলুম। ভটচেদা োক কুাঁিনক, 

মুেটানক ভোেপাপচির মনতা কনর েলনল, কী জ্বালা, িাাঁদচের োজানর ভযনত যাে 

ভকে? 

 

কযােলা আরও ভেচে েম্ভীর হল।  

 

রনরা, ভসোনে যচদ িক্রররনক ভপনে যাই? চকেংো ভক জানে িন্দ্রকানের সনেই 

ভদো হনে ভযনত পানর হেনতা। 

 

োনকশ্বর েইসযা থাকনত পানর—ভকডা কইে?—হােুল জুনি চদনল। 

 

সেই হনত পানর-কযােলা েলনল, িনলা ো ভটচেদা,  ুনরই আচস একট।ু যচদ 

ভকােও ভোাঁজ ো-ই পাওো যাে, তানতই ো ক্ষচত কী। েুচটর চদে, একট ুভেচিনেই 

েে আসা যানে। 

 

চকন্তু ভেিাচে ভকাথাে?—ভটচেদা চেরক্ত হল : িাাঁদচে ভতা আর একটেুাচে জােো 

েে। ভসোনে িক্ররর েনল ভকউ যচদ থানকই, তানক কী কনর েুাঁনজ পাওো যানে? 

 

এক পাল েনির ভেতর ভথনক ভোনেন্দারা েুাঁি েুাঁনজ ভের করনত পানর, আর িাাঁদচে 

ভথনক একটা ভলাকনক আমরা েুাঁনজ পাে ো? এই চক আমানদর চলডানরর মনতা 

কথা হল? চে-চে, েহুৎ েরম চক োত! 

 

আর েলনত হল ো তিাক কনর ভটচেদা লাচ নে উেল : িল তা হনল, ভদোই যাক 

একোর। 
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আমরা ভেচরনে পিলুম। িীনেোদাম ভেনত ভেনত যেে িাাঁদচের োজানর যাওোর 

জনেয িাম িাপলুম, তেেও আমরা ভকউ োচেচে ভয সচতয-সচতযই আমরা এোর 

একটা রহনসযর োসমহনলর সামনে চেনে দাাঁিাে। আমানদর সামনে এমে দুরে 

অচেযাে  চেনে আসনে। 

 

িাাঁদচের োজানর ঢু্নক ভটচেদা ভকেল এক েদ্রনলাকনক ভোকার মনতা চজনজ্ঞস 

করনত যাচিল, মোই, এোনে িক্ররর েনল ভকউ-হোৎ হােুল থাো ভমনর তানক 

থাচমনে চদনল। েলনল– ভটচেদা—ভটচেদা—ওই ভয! লুক ভদোর! 

 

একচট ভোট সাইেনোডে। ওপনর েিেি অক্ষনর : শ্রীিক্ররর সামে। মৎস রচরোর 

সেেিকার সরঞ্জাম চেনক্রতা। পচরক্ষা িাথেেীে। 

 

অেেয মৎনসয য- লয ভেই, তাোিা ভলো রনেনে পচরক্ষা িাথেেীে। চকন্তু তেে 

োোে েুল ররার মনতা মনের অেস্থা কযােলার মনতা পচিনতরও ভেই। আমরা 

িারজনেই হাাঁ কনর সাইেনোডেটার চদনক ভিনে রইলুম ভকেল। 
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সাইেনোনডে যতই োোে েুল থাক 

সাইেনোনডে যতই োোে েুল থাক, মানে মৎসই চলেুক আর পচরক্ষাই িাচলনে 

চদক, আসল েযাপার হল : এটা িাাঁদচের োজার আর িক্ররর সামনের ভদাকাে 

এনকোনর সামনেই রনেনে। অথোৎ কচেতাটার িথম দু লাইনের মানে এোনেই 

পাওো যানি ভয। 

 

হােুল েলনল, ভটচেদা, অেে কী করে যাইে? 

 

কযােলা েলনল, করোর কাজ ভতা একটাই রনেনে। অথোৎ এেে ভসাজা ওোনে 

চেনে িক্ররর সামনের সনে ভদো করনত হনে। 

 

আচম চজনজ্ঞস করলুম, ভদো কনর কী েলচে? 

 

ভটচেদা ভপেে ভথনক আমার মাথাে টকু কনর একটা োাঁট্টা েচসনে চদনল : িক্ররর 

সামেনক োচিনত ভেমেন্ন কনর লুচি-নপালাও োইনে চদচে। ভদো কনর কী আোর 

েলে? পচরষ্কার জােনত িাইে, এই কচেতাটার মানে কী, আর শ্রীমাে কম্বল 

ভকাথাে আনেে। 

 

কযােলা েুনট চেনে েলনল, হুাঁ, তাহনলই সে কাজ িমৎকার োনে পি হনত পারনে। 

কম্বলনক যচদ এরাই ভকাথাও লুচকনে ভরনে থানক, সনে সনেই হুাঁচেোর হনে যানে। 

হেনতা কম্বলনক আমরা আর ভকােওচদে েুাঁনজই ভের করনত পারে ো। 

 

হােুল েলনল, ো পাইনলই ো কী হইে। ভসই ভপালাোে ো? ভস হইল চেো এক। 

েম্বনরর চেিু। তানর রইর যা যচদ ভকউ িানন্দ িালাে কইর যা ভদে, দুই চদনে িানন্দর 

েলা চদোও কান্দে োইরাইে। 

 

ভটচেদা রমনক েলনল, তুই থাম। কম্বল যত অোদয ভেনলই ভহাক, তার কাকার 

কানে আমরা তানক চ চরনে চদনত োরয, মানে চডউচট োউি। তারপর েদ্রীোে ু
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চপচটনে কম্বনলর রুনলা ওিাে চক কম্বল মুচি চদনে শুনেই পিে—ভস চতচেই 

েুঝনেে। চকন্তু এোনে দাাঁচিনে আর কতক্ষে েকেক করে আমরা? চকেু একটা 

করনত ভতা হনে। 

 

কযােলা েলল, আলোত করনত হনে। িনলা, আমরা মােররার চেপ-সনুতা এই সে 

ভোাঁজ কচরনে। 

 

আচম িযাাঁ-িযাাঁ েনে িচতোদ কনর েললুম, আচম চকন্তু চেপ সুনতা চেনে োচি যাে 

ো। ভমজদা তা হনল আমার কাে ভকনট ভেনে। 

 

ভতার কাে ভকনট ভেওোই উচিত-িেমার ভেতর চদনে আমার চদনক কটকচটনে 

তাকাল কযােলা : আনর ভোকারাম, চেপসুনতা চকেনে ভক? আমরা এটা-ওটা েনল 

হালিাল েুনঝ ভেে। 

 

ভটচেদা েুে মুরব্বীর মনতা েলনল, পযালা আর হােলানক চেনেই মুচিল। এ-দুনটার 

ভতা মাথা েে—ভযে এক ভজািা োজা কাাঁটাল। কী েলনত কী েলনে আর সে মাচট 

হনে যানে। ভোে, ভতারা দুজে এনকোনর িুপ কনর থাকচে, েনুঝচেস? যা েলোর 

আমরাই েলে—মানে আচম আর কযােলা। মনে থাকনে? 

 

আমরা ভোাঁজ হনে  াি োিলুম। মনে থাকনে েই চক। এচদনক চকন্তু েীষে রাে 

হচিল ভটচেদার ওপর। েলনত ইিা করচেল, আমানদর মাথা েে োজা কাাঁটাল, 

আর ভতামার? পচিত মোই েলনতে ো, েৎস ভটচেরাম, ওরন  েজহচর, জেদীশ্বর 

চক ভতামার িনন্ধর উপর মস্তনকর েদনল একচট ভোমনের হাাঁচি েসাইো চদোনেে? 

রাে হনলই তাাঁর মুে চদনে সারুোষা ভেচরনে আসত। 

 

ভস যাই ভহাক, আমরা ভতা িক্ররর সামনের ভদাকানে চেনে দাাঁিালাম। ভসোনে 

আোনরা-উচেে েেনরর একটা ভেনল োকী হা পযাট আর হাতকাটা ভেচঞ্জ পনর 

একটা োলপাতার ভোঙা ভথনক ভতনলোজা োচিল।  
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আমানদর ভদনেই ভেগুচে চিেুনত চিেুনত চজনজ্ঞস করনল, কী িাই?  

 

কযােলা েলনল, আমরা চেপ চকেে। 

 

ওই ভতা রনেনে, পেন্দ কুদে ো েনল ভস আোর একটা আলুর িনপ কামি েসাল। 

ভেে ভোঝা যাচিল, চেপ চেচক্র করার িাইনত ভতনলোজানতই মনোনযাে তার 

ভেচে। 

 

আপচেই েুচঝ িক্রররোেু?—ভটচেদা োচর েরমেরম েলাে োে করোর মনতা কনর 

জােনত িাইল। 

 

আচম িক্রররোেু হনত যাে ভকে?—আলুর িনপর ভেতনর একটা লঙ্কা চিচেনে ভ নল 

চেচিচর মুে করল ভেনলটা : 

 

চতচে ভতা আমার মামা।  

 

কযােলা েলনল, চেক-চেক। তাই িক্রররোেুর মুনের সনে আপোর মুনের চমল 

আনে! োেনে েনলই। 

 

োেনে এোর িনট উেল, শুনে আলুর িনপর মনতা ভ ারানলা হনে উেল তার মুে। 

েযাাঁকেযাাঁক কনর েলনল, কীকার মুনের সনে চমল আনে েলনলে? িক্ররনরর? ভস 

সাত পুুদনষ আমার মামা হনত যানে ভকে? োাঁনের ভলানক তানক মামা েনল—

আচমও েচল। আমার মুে তার মনতা েীমুদনলর িানকর মনতা? আমার কপানল 

তার মনতা আে আনে? আমার রেং তার মনতা কটকনট কানলা? আমার োনকর 

তলাে একটা ভঝাল্লা ভোাঁ  ভদেনত পানিে? 

 

কযােলার মনতা িটপনট ভেনলও কী রকম  ােনি ভেল এোর। োর দুই চেষম 

ভেনল। 
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মানে—এই ইনে— 

 

ইনে-চটনে ভেই। চেপ চকেনত এনসনেে চকেুে, েইনল ঝাাঁ কনর সনর পড ুে এোে 

ভথনক। োমকা যা তা েনল ভমজাজ োরাপ কনর ভদনেে ো সযার। 

 

ভস ভতা েনটই, ভস েনটই।—ভটচেদা মাথা োিল : ওর কথা ভেনি চদে মোই, ওটা 

কী েনল ইনে মানে ভেহাত োোলক। আপোর মুেোো—মানে—চেক িাাঁনদর মনতা—

অথোৎ চকো িন্দ্রকাে োেুও েলা যাে আপোনক।  

 

আমার োম হলরর জাো।–েনলই ভস হোৎ কী রকম িমনক উেল : কী োম 

েলনলে? িন্দ্রকাে? 

 

ভটচেদা  স কনর েনল েসল : চেশ্চে িন্দ্রকাে। এমে চক আপোর চটনকানলা োক 

ভদনে োনকশ্বর েলনতও ইনি করনে। 

 

কী েলনলে? োনকশ্বর? িন্দ্রকাে-োনকশ্বর?—হলরর জাো ভতনলোজার ভোঙাটা 

মুনি ভ নল চদনে তিাক কনর লাচ নে উেল : আপোরা যাে। চেপ চেচক্র হনে 

ো। ভদাকাে েন্ধ। 

 

কযােলা েলনল, ভদাকাে েন্ধ। 

 

হযাাঁ, েন্ধ। হলরর কী রকম চেিচেি করনত লােল : আজনক চেষুব্বর ো? 

চেষুদোনর আমানদর ভদাকাে েন্ধ থানক। 

 

ভমানটই ো, আজনক মেলোর—আচম িচতোদ করলুম।  

 

ভহাক মেলোর—হলরর কাাঁিা উনি চিেুনোর মনতা মুে কনর েলনল, আমরা 

মেলোনরও ভদাকাে েন্ধ কনর রাচে। েনলই ভস  টােং  টােং কনর আমানদর োনকর 
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সামনেই ঝাাঁপ েন্ধ কনর চদনল। তারপর একটা  ুনটার ভেতর চদনে োক ভের কনর 

েলনল, অেয ভদাকানে চেনে চেপ চকেুে, এোনে সুচেনর হনে ো।  

 

েযাস, হলরনরর সনে আলাপ এোনেই েতম। হলরর জাোনক আর জাো হল ো—

তার আনেই ঝাাঁনপর আিানল ভস েযাচেসড।  

 

ভস ভতা েযাচেসড চকন্তু আমানদর মাথার ভেতনর এনকোনর িির লাচেনে চদনল 

যানক েনল। পিা িীনেোদাম চিেুনল ভযরকম লানে, চেক ভসই রকম ভোকানোকা 

হনে আমরা এ ওর মুনের চদনক ভিনে রইলুম। 

 

ভটচেদা মাথা িুলনক েলনল, কযােলা—এোর? 

 

কযােলা েলনল,। এেে িনলা, ভকাথাও চেনে একট ুিা োই। ভসোনে েনস প্ল্যাে 

চেক করা যানে। 

 

কানেই িানের ভদাকাে চেল একটা, চেচরচেচল ভকচেেও পাওো ভেল। কযােলাই িা 

আর ভকক আেনত েনল চদনল। এসে েযাপানর চিরকাল পেসা-টেসা ও-ই ভদে, 

আমানদর োেোর চকেু চেল ো।  

 

ভটচেদা োক িুলনক েলনল, েযাপারটা েুে ভমচ নস্টাচ চলস েনল মনে হনি। মানে 

সােং াচতক। এত সােং াচতক ভয পুাঁচদনেচরও েলা ভযনত পানর। 

 

হােুল এতক্ষে পনর মুে েুলল :হ, সসতয কইে। 

 

িন্দ্রকাে আর োনকর শুনেই হলরর কী রকম লাচ নে উেল ভদনেে?—আচম 

েললুম, তা হনল েিাটার চিতীে লাইনেরও একটা মানে আনে। 

 

সে চকেুরই মানে আনে—ভেে েেীর মানে।–কযােলা িানে িুমুক চদনে েলনল, 

এেে ভতা ভদেচে েিাটার মানে েুঝনত পারনলই কম্বনলরও হচদস পাওো যানে। 
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ভটচেদা এক কামনিই চেনজর ভককটানক িাে ভেষ কনর  লল। আচমও িট কনর 

আমারটা আরোো মুনে পুনর চদলুম, পানে ওপাে ভথনক আমার ভপ্ল্নটও হাত 

োিাে। ভটচেদা আি ভিানে ভসটা ভদেল, তারপর েযাজার হনে েলনল, চকন্তু 

পটলডাঙার কম্বল কী কনর ভয িাাঁদচের োজানর এল আর িক্ররনরর সনে জুটলই 

ো কী োনে, ভসইনটই ভোঝা যানি ো। 

 

ভসটা েুঝনল ভতা সেই ভোঝা ভযত।—কযােলা ভ াাঁস কনর একটা দী েচেিঃশ্বাস 

ভ লল : 

 

ভেনেচেলুম, কম্বনলর পালানোটা চকেুই েে—এেে ভদেচে েদ্রীোেুই চেক 

েনলচেনলে। কম্বল িাাঁনদ হেনতা যােচে, চকন্তু ভয রহসযমে িাাঁনদাোর তলাে ভস 

 াপচট ভমনর েনস আনে ভস-ও েুে ভসাজা জােো েে। ওনেল, ভটচেদা। 

 

ইনেস কযােলা। 

 

িনলা, আমরা িারজনে িাচরচদক ভথনক িক্ররনরর ভদাকানের ওপর েজর রাচে। 

আমানদর তািাোর জনেযই হলরর ভদাকাে েন্ধ করচেল, আোর চেশ্চে ঝাাঁপ 

েুলনে। ভদেনত হনে ভঝাল্লা ভোাঁ  আর কপানল আে চেনে কটকনট কানলা িক্ররর 

আনস চক ো চকেংো লম্বা োক চেনে িন্দ্রকাে ভদো ভদে চক ো। চকন্তু ভটক ভকোর—

সব্বাইনকই একট ুো ঢ্াকা চদনে থাকনত হনে—হলরর যানত কাউনক ভদেনত ো 

পাে। 

 

আমরা সোই রাচজ হনে ভেলুম। 

 

কযােলা পরীক্ষাে িলারচেপ পাওোনত ওর োো ওনক একটা হাত চি চকনে 

চদনেচেনলে। ভসটার চদনক তাচকনে কযােলা েলনল, এেে সানি িারনট। 

পিাশুনোর সমে েষ্ট ো কনরও আমরা আরও ভদি  ণ্টা থাকনত পাচর এোনে। 

ভক জানে, হেনতা আজনকই ভকােও একটা কু ভপনে ভযনত পাচর কম্বনলর। 

ভিিসোউ ট ুঅযাাঁকোে—এোর কানজ লাো ভযনত পানর। 
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িাাঁদচের োজানর এচদক-ওচদক লুচকনে থাকা চকেু েক্ত কাজ েে। আমরাও পাকা 

ভোনেন্দার মনতা িাচরচদনক িারনট জােো ভেনে চেনে িক্ররনরর ভদাকানের চদনক 

োে ভিনে রইলুম। ভটচেদা আর কযােলানক ভদো যাচিল ো, চকন্তু চেক আমার 

মুনোমুচে একটা ভলাহার ভদাকানের আিাল ভথনক মানঝ মানঝ কিনপর মনতা 

েলা ভের করচেল হােুল।  

 

দাাঁচিনে আচে ভতা দাাঁচিনেই আচে, িক্ররনরর ভদাকানের ঝাাঁপ আর ভোনল ো। 

ভিাে টেটে করনত লােল, পা েযথা হনে ভেল। এমে সমে, হোৎ ভপেে ভথনক 

আমার কাাঁনর ভক ভযে টকু টকু কনর দুনটা ভটাকা মারল। 

 

িমনক তাচকনেই ভদচে, চেনটর োটে োনে, ঢ্যাঙা তালোনের মনতা ভিহারা, োনকর 

েীনি মাচেমাকা ভোাঁ , ভেে ওস্তাদ ভিহারার ভলাক একজে। চমটচমট কনর ভহনস 

েলনল, েল েল োনলর জল—তাই ো? 

 

আচম এত অোক হনে ভেলুম ভয মুে চদনে কথাই ভেুদল ো। 

 

ভলাকটা েলল, তা হনল হলররনক চেনে আর সমে েষ্ট করা ভকে? কাল ভেলা 

চতেনটর সমে ভতনরা েম্বর ভেোলপুকুর ভরানড ভেনলই ভতা হে। 

 

েনল আমার চপনে টকটক কনর আোর ভোটা দুই ভটাকা চদনে, টকু কনর ভকােচদনক 

সনর পিল ভয। 
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কলকাতাে কাাঁটাপুকুর আনে 

কলকাতাে কাাঁটাপুকুর আনে,  নিপুকুর আনে, ভেনেপুকুর, মনোহরপুকুর, 

পদ্মপুকুর সে আনে, চকন্তু ভেোলপুকুর আোর ভকান্ িুনলাে! চহনসেমনতা 

ভেোলদার কাোকাচেই তার থাকা উচিত, চকন্তু ভসোনে তানক পাওো ভেল ো 

পচঞ্জকার পৃষ্ঠাে কলকাতার রাস্তার ভয-চলচস্ট থানক, তাই ভথনকই ভেষ পযেে জাো 

ভেল, ভেোলপুকুর সচতযই আনে দচক্ষনের েহরতচলনত। জােোটা চেক ভকােোনে, 

তা আর ভতামানদর োই েললুম। 

 

ভেোলপুকুনরর সন্ধাে ভতা পাওো ভেল, ভতনরা েম্বরও চেশ্চেই েুাঁনজ পাওো যানে, 

চকন্তু িশ্ন হল, জােোটানত আনদৌ যাওো উচিত হনে চক ো? কাাঁটাপুকুনর ভকােও 

কাাঁটা ভেই—ভস আচম ভদনেচে; মনোহরপুকুনর আমার মাসতুনতা োই ভলাটেদা 

থানক ভসোনে ভকােও মনোহরপুকুর আচম ভদচেচে,  নিপুকুনরও চেশ্চেই  নিরা 

সাাঁতনর ভেিাে ো। ভেোলপুকুনরর িারপানেও েুে সম্ভে এেে আর ভেোনলর 

আস্তাো ভেই—ভেলা চতেনটর সমে ভসোনে ভেনল চেশ্চেই আমানদর েযাাঁক-েযাাঁক 

কনর কামনি ভদনে ো। চকন্তু–  

 

চকন্তু িাাঁদচের ভসই সনন্দহজেক আেহাওো? ভসই ভঝাল্লা ভোাঁ  আর কপানল 

আেওলা িক্ররর সামে চকেংো ভসই োনকশ্বর িন্দ্রকাে—যানদর এেেও আমরা 

ভদচেচে? ভসই ভতনলোজা-োওো হলরর আর তালঢ্যাঙা ভসই েচল া-নিহারার 

ভলাকটা? এসনের মানে কী? েিাটা ভদেচে ওরা সোই ই জানে আর এই েিার 

ভেতনর লুচকনে আনে ভকােও সােংনকচতক রহসয। পটলডাঙার চেিুমাকা কম্বল ও-

েিাটা ভপনলই ো ভকাথাে, আর কারাই ো তানক চেুদনদেশে করল? 

 

িাটনুজযনদর ভরাোনক েনস ঝালমুচি ভেনত-নেনত এই সে ভ ারতর চিোর ভেতনর 

আমরা িারজে হােুিুেু োচিলুম। োঙাল হােুল ভসে ভেে তচরেত কনর একটা 

লাল লঙ্কা চিেুচিল, আর তাই ভদনে ো চেরচের করচেল আমার। ভটচেদার োিা 

োকটানক দু-আো দানমর একটা ভতনলোজা চসঙািার মনতা ভদোচিল, আর 
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কযােলার েতুে িেমাটা ইিুনলর েূনোল সযানরর মনতা এনকোনর ঝুনল এনসচেল 

ওর ভোাঁনটর ওপর। 

 

ভটচেদা মুচি চিেুনত চিেুনত েলনল, পুাঁচদনেচর! মানে, েযাপার েুে ভ ারানলা।  

 

আমরা চতেজনেই েললুম, হুাঁ। 

 

ভটচেদা েলনল, যতই োেচে, আমার মেটা ততই ভমচ নস্টাচ চলস হনে যানি। 

 

কযােলা েম্ভীর হনে েলনল, ভমচ নস্টাচ চলস মানে েেতাে। 

 

োটাপ!—ভটচেদা চেরক্ত হনে েলনল, চেনদয  লাসচে। ভলাকগুনলানক কী রকম 

ভদেচল? 

 

আচম েললুম, সনন্দহজেক। 

 

হােুল লঙ্কা চিচেনে চজনে লাল ভটনে উস-উস করচেল। তারই ভেতনর ভ ািে 

কাটল : হ, েুেই সনন্দহজেক। কযামে চেোল-চেোল মনে হইল। 

 

আচম েললুম, তাই ভেোলপুকুনর থানক। 

 

কযােলা েলনল, োনমাে! িুপ কর ভদচে। আচম েচল চক ভটচেদা, আজ দুপুরনেলা 

যাওোই যাক ওোনে। 

 

ভটচেদা চেঙািার মনতা োকটানক েুিুর-েুিুর কনর একটেুাচে িুলনক চেনল। 

তারপর েলনল, ভযনত আপচি ভেই। চকন্তু যচদ ভ াঁনস যাই? মানে—ভলাকগুনলা–  

 

িার- িারজে আচে, চদে-দুপুনর আমানদর ভক কী করনে? 

 

তা চেক। তনর চকো–ভটচেদা োাঁইগুাঁই করনত লােল। 
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হ, সিল চদক োইো-চিোই কাম করে উচিত।—োেুনকর মনতা মাথা োিনত 

লােল হােুল ভসে : 

 

আর—ভতামার হইল চেো কম্বলটা একটা অোদয মােকিু। অনর শুোনরও োইে 

ো। োমকা ভসইটানর েুাঁজনত চেো চেপনদ পিম কযাে? 

 

হনে ো! চেিঃ চেিঃ!—এমেোনে চরিার চদনে কথাটা েলনল– কযােলা ভয, হােুল 

এনকোনর ভেচতনে ভেল, ভে  মােকিু ভসির মনতা। িেমাটানক আরও ঝুচলনে 

চদনে এোনর ভস অঙ্কসযানরর মনতা কটকনট ভিানে িাইল হােুনলর চদনক। 

 

তুই এত োথেপর। একটা ভেনল ভেন ানর মারা যানি, তার জনেয চকেু ো কনর 

োথেপনরর মনতা চেনজর ো োাঁিানত ভিষ্টা করচেস! ভেম—ভেম।  

 

হােুল জে হনি ভদনে আচমও েললুম, ভেম-নেম! চকন্তু েনলই আমার মনে হল, 

হােুলও চকেু অেযাে েনলচে। কম্বনলর মনতা একটা চেকট োাঁদর ভেনল-নয কুকুনরর 

কানে লাল চপাঁপনি ভঢ্নল ভদে, ভলানকর োনে পটকা  াটাে আর িোনমর েল 

কনর েযাাঁিনোঁচিনে পানে চেমনি ভদে, ভস যচদ আর োই চ নর আনস, তানত দুচেোর 

চেনেষ ক্ষচতেৃচি ভেই। চকন্তু তক্ষুচে আচম োেলুম, কম্বনলর মার কী হনে? ভেনল-

হারানোর দুিঃে চতচে ভকমে কনর সহয করনেে? আর, ভকােও ভেনল যচদ োরাপ 

হনেই যাে, তা হনলই চক তানক োচতল করা উচিত? োরাপ ভেনলর োনলা হনত 

কচদেই ো লানে? ো হনল, ক্লাইে কী কনর োরতেষে চজনত চেনলে? 

 

আচম োেচেলুম, ওরা কী েলচেল শুেনতই পাইচে। এোর কানে এল, ভটচেদা 

েলনে, চকন্তু ভেোলপুকুনর েুচলনে-োচলনে চেনে চেনে ওরা যচদ আমানদর 

আক্রমে কনর? 
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কুদক ো আক্রমে। আমানদর চলডার ভটচেদা থাকনত কী েে আমানদর?–কযােলা 

ভটচেদানক তাচতনে চদনে েলনল, ভতামার এক-একটা  ুচষ লােনে আর এক-

একজে দাাঁত িরকুনট পিনে। 

 

ভহ–ভহ, মন্দ েচলসচে।–সনে-সনে ভটচেদার দাুদে উৎসাহ হল আর ভস কযােলার 

চপে িাপনি ভদোর জেয হাত োিাল। চকন্তু কযােলা িালাক, িট কনর সনর ভেল 

ভস, তার চপে সনে সনেই পৃষ্ঠিদেেে করল, আর িাচটটা এনস িিাৎ কনর আমার 

চপনেই িিাও হল–  

 

আচম িযাাঁ িযাাঁ কনর উেলুম, আর হােলা দাুদে েুচে হনে েলনল, সারনে সারনে 

চদনে পযালার চপেোে অযাাঁনিোনর িযালা কইরা! ইচ -চ—ভপালাপাে! 

 

ভটচেদা েলনল, সাইনলন্স—ভো িযাাঁিানমচি! ভেচে েিনোল করচে ভতা সেগুনলানক 

আচম এনকোনর জলপাে কনর ভ লে। যা োচি পালা এেে। ভেনেনদনে সে 

ভদিটার সমে হাচজরা চদচে এোনে। এেে টপু চডসপাসে কুইক। 

 

  
 

োস ভথনক ভেনম একট ুহাাঁটনতই আমরা ভদেলুম দুনটা রাস্তা ভেচরনেনে দু চদনক। 

একটা ভরাপাপািা ভরাড, আর একটা ভেোলপুকুর ভরাড। হােুল আমানক েলনল, 

এই রাস্তার ভরাপারা চেো ো ওই রাস্তার চেোলপুকুনর কাপি কানি। ভোঝেস ো 

পযালা? 

 

আচম েললুম, তুই থাম, ভতানক আর ভোঝানত হনে ো। 

 

তনর একট ুোনলা কইর যা েুঝাে দরকার। তর মেজ েইলযা ভতা চকেুই োই, তাই 

উপকার করোর ভিষ্টা ভকারনত আচে। েুচঝস োই? 
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এমে চেচিচর কনর েলচেল ভয ইনি হল হােুনলর সনে আচম মারামাচর কচর। চকন্তু 

তার আর দরকার হল ো, ভোরহে েেোে কাে োিা কনর সে শুেচেনলে, একটা 

আনমর ভোসাে পা চদনে দুম কনর আোি ভেল হােুল।  

 

ভটচেদা আর কযােলা-আনে-আনে যাচিল। ভটচেদা দাাঁত চোঁচিনে েলনল, আিঃ, এই 

পযালা। আর হােলানক চেনে ভকােও কানজ যাওোর ভকােও মানে ভেই, দুনটাই 

পেলােম্বনরর েিুলরাম। এই হােলা–কী হনি? 

 

আচম েললুম, চকেু হেচে। হােলার মেনজ জ্ঞাে একটু ভেচে হনেনে চকো, তাই 

েইনত পারনে ো–রপারপ আোি োনি। 

 

হনেনে, ভতামাে আর ওস্তাচদ করনত হনে ো। চেেচের আে পা িাচলনে।  

 

রাস্তার দুরানর কনেকটা ভসনকনল োচি, কাাঁিা ভেে ভথনক দুেেন্ধ উেনে। োনের 

োো ঝুাঁনক পনিনে এোনে-ওোনে। ের দুপুনর ভলাকজে ভকাথাও িাে ভেই 

েলনলই িনল। ভকাথাে ভযে চমচষ্ট েলাে ভদানেল ডাকচেল। এোনে ভয 

ভকােওরকম েনের েযাপার আনে তা মনেই হল ো। 

 

আনর, এই ভতা ভতনরা েম্বর! উাঁিু পাাঁচিল-নদওো োোেওলা একটা পুরনো োচি। 

ভেনটর োনে ভশ্বতপাথনরর  লনক োেংলা হরন  েম্বর ভলো। ভেট ভোলাই আনে, 

চকন্তু ভঢ্াকোর ভজা ভেই। ভেট জুনি োচটো ভপনত শুনে আনে ভপল্লাে এক 

চহন্দুস্থােী দানরাোে, তার হাচতর মনতা ভপট ভদনে মনে হল, ভস ো া কুচস্তচের 

আর দাুদে ভজাোে—আমানদর িারজেনক ভস এক চকনল চিনি-িযাপটা কনর চদনত 

পানর। 

 

আমরা িারজে এ-ওর মুনের চদনক তাকালুম। এই জেদেশল লােনক  াাঁটানো চক 

চেক হনে? 
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ভটচেদা একোর োক-টাকগুনলা িুলনক চেনল। িাপা েলাে েলনল, পুাঁচদনেচর! 

তারপর আনস্ত আনস্ত ডাকল : 

 

এ দানরাোেজী! 

 

ভকােও সািা ভেই। 

 

ও দানরাোে সযার। 

 

এোনরও সািােে পাওো ভেল ো। 

 

পাাঁনি মোই! 

 

দানরাোে জােল।  ুনমর ভ ানর কী ভযে চেিচেি করনত লােল। আর তাই শুনেই 

আমরা িমনক উেলুম।  

 

দানরাোে সমানে েলচেল : িাাঁদ—িাাঁদচে িক্ররর—িাাঁদ—িাাঁদচে–িক্ররর— 

 

ভটচেদা  স কনর েনল েসল : িন্দ্রকাে োনকশ্বর। 

 

কথাটা মুে ভথনক পিনতই ভপল ো। তক্ষুচে—ভযে মযাচজনকর মনতা উনে েসল 

দানরাোে। হি হি কনর োচটো সচরনে চেনে, আমানদর লম্বা ভসলাম েুনক েলনল, 

যাইনে—অন্দর যাইনে— 

 

আমরা ভোরহে ভোকার মনতা মুে িাওো-িাউচে করচেলুম। ভেতনর চেনে চেনে 

েযাঙাচে ভদনে োচক? যা রাক্ষনসর মনতা ভিহারা, ওনক চেশ্বাস ভেই। 

 

দানরাোে আোর মুিচক ভহনস েলনল, যাইনে—যাইনে–  
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এরপনর আর দাাঁচিনে থাকার ভকােও মানে হে ো। আমরা দুুদদুুদ েুনক 

দানরাোনের পাে কাচটনে ভেতনর ঢু্কলুম। আর ঢু্কনতই তক্ষুচে োচটোটা ভটনে 

ভেট জুনি শুনে পিল দানরাোে—ভযে অন ার  ুনম িুনে ভেল। 

 

চকন্তু আমরা ভকাথাে যাই? 

 

সামনে একটা োচিোন্দাওলা লাল রনঙর মস্ত ভদাতলা োচি। জােলার সেুজ 

েিেচিগুনলা সাদানট হনে কেজা ভথনক ঝুনল পিনে, তার োনের িুেোচলর োচেেে 

েনস যানি, তার মাথাে েট-অশ্বনথর িারা েচজনেনে। একটা োনলা  ুনলর োোে 

চেল, এেে ভসোনে আোোর জেল। একটা মরকুনট চলি ুোনের ডোে ভক ভযে 

আোর োমকা একটা কানলা কাকতাড ুোর হাাঁচি ভোঁনর ভরনেনে। 

 

আমরা এোনে কী করে ভোঝোর আনেই োচির ভেতনর ভথনক তালটযাঙা 

ভলাকটা—ভসই যানক আমরা িাাঁদচের োজানর ভদনেচেলুম—মাচেমাকা ভোাঁন র েীনি 

মুিচক হাচস চেনে ভেচরনে এল। 

 

এই ভয, এনস ভেনেে! চতেনট ভেনজ দু ভসনকিোিঃ, ইউ অর ভেচর পােংিুনেল। 

 

আমরা িারজনে ো ভ াঁনষ দাাঁিালুম। যচদ চেপদ চকেু  নটই, এক সনেই তার 

ভমাকানেলা করনত হনে! 

 

ভটচেদা আমানদর হনে জোে চদনল, আমরা সেেদাই পােংিুোল। 

 

গুড!-নেচর গুড!—ভলাকটা এচেনে িলল, তা হনল আনে িলুে মা ভেেংটীশ্বরীর 

মচন্দনর। চতচে ভতা এ-যুনের সে িাইনত জােত ভদেতা। 

 

ভেেংটীশ্বরী! 

 



কম্বল নিরুঙ্েশ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
6

 

সূনিপত্র  

ভলাকটা অোক হনে চ নর তাকানলা : োম ভোনেেচে? মা ভেেংটীশ্বরীর োম 

ভোনেেচে? অথি িন্দ্রকাে োনকশ্বনরর েের ভপনেনেে? এটা কী রকম হল? 

 

আমরা েুঝনত পারচেলুম, একটা-চকেু েিনোল হনে যানি। কযােলা সনে সনে 

সামনল চেনল। ো-ো, োম শুেে ো ভকে? ো হনল আর এোনে এলুম কী কনর? 

 

তাই েলুে।—ভলাকটা ভযে েচস্তর শ্বাস ভ লল; আমাে এনকোনর ভরাাঁকা রচরনে 

চদনেচেনলে। জে মা ভেেংটীশ্বরী। 

 

আমরাও সমেনর ভেেংটীশ্বরীর জেধ্বচে করলুম। 
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জে মা ভেেংটীশ্বরীর জে 

আমরা ভযই েনলচে, জে মা ভেেংটীশ্বরীর জে, সনে সনেই ভযে চিচিেংিন্দ্র  াাঁক 

হনে ভেনলে। মানে, তক্ষুচে ভসই সুদ গুন া তালঢ্যাঙা ভিহারার ভরাো ভলাকটা 

হুিমুি কনর একটা েকোকাটা কানলা দরজা ভটনে েুনল ভ লনল। আর ভসই দরজা 

চদনে তাচকনেই আমরা িারজনে এনকোনর থ। 

 

মা কালী, মা দুেো, রারাকৃষ্ণ, লক্ষ্মী-সরেতী-চেশ্বকমো েীতলা-চেে, মাে  ণ্টাকেে 

োকুর পযেে অনেক ভদেতাই ভতা আমরা ভদনেচে—মানে ভদেতা আর কী কনর 

ভদেে, তাাঁনদর মূচতেটুচতে ভতা সে সমনেই ভদনে থাচক। পাটোর ভসই কেংনেস 

মেদানে ভদনেচে, োাঁে, কােজ আর ভসই সনে আরও কী সে চদনে সতচর রােে 

কুম্ভকেে-ইন্দ্রচজনতর আকাে-নোাঁো মূচতে- দেহরার চদে যানদর আগুনের তীর 

ভমনর পুচিনে ভদওো হে। চকন্তু দরজা েুলনত আজ যা ভদেনত ভপলুম—এমে োকুর 

এর আনে ভকাথাও ভকউ ভদনেনে েনল মনে হল ো। 

 

ভটচেদা চেিচেি কনর েলনল, চড লা েযাচি! 

 

আচম েললুম, ভমচ নস্টাচ চলস! 

 

হােুল ভসে েলনল, োইনে! 

 

আর কযােলা চকেুই েলনল– ো, হাাঁ কনর ভিনে রইল, ভকেল তার িেমাটা োনকর 

ওপর চদনে ঝুনল পিল েীনির চদনক। 

 

কী ভদেলুম, ভস আর কী েলে ভতামানদর। ভোট্ট  রটা এই চদে-দুপুনরই অন্ধকার, 

তার ভেতনর মালার মনতা কনর লাল-েীল অনেকগুনলা ইনলকচিনকর ো ঝুচলনে 

ভদওো হনেনে। োগুনলা চমটচমনট হনলও কটা এক সনে জ্বলনে েনল একটা অদ্ভুত 

রচঙে আনলা থমথম করনে  রমে। ভসই আনলাে চিকচিক করনে মস্ত একটা 
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চসেংহাসে ুদনপা-টনুপা তানত লাোনো আনে ভোরহে। চসেংহাসনের মাথাে একটা 

সাদা োতা, আর ভসই োতার তলাে ভেলনেনটর েচদনত েনস— 

 

েয েং মা ভেেংটীশ্বরী। অথাৎ চকো—ইো জাাঁদনরল একটা ভেেংচট ইাঁদুর। 

 

ভেেংচট ইেংদুরটার মূচতে একটা রুমনসা হুনলা ভেিানলর িাইনতও চতেগুে েি। 

সামনের পা দুনটা জনিা কনর, কাে োিা কনর, লযাজটানক চপনের ওপর চদনে 

োাঁচকনে এমে কােদাে েনস আনে ভয আিমকা ভদেনল জযাে েনল মনে হে। ভিাে 

দুনটা ভোর কচর কানলা কাি চকেংো পুাঁচত চদনে সতচর লাল-েীল আনলানত ভস দুনটা 

ভযে েেতাচেনত চিকচিক করনে। তার সামনে একটা মস্ত োরনকানে ভোলা 

কলাোতাসা-িাল-ডাল এই সে সাজানো রনেনে, ভদেী ভেেংটীশ্বরীর ভোে চেশ্চে। 

 

তাচকনে তাচকনে িাে িমনক উেল। রাত-চেনরনত ওরকম একোো ভপল্লাে ইাঁদুর 

যচদ কারও  ানি লাচ নে পনি, তা হনল আর ভদেনত হনে ো। কামনি-চোঁনি 

টকুনরা টকুনরা কনর ভদনে এনকোনর। 

 

ভলাকটা রমক চদনে েলনল, কী ভহ–হাাঁ কনর সোই দাাঁচিনে রনেে ভয েি? 

ভোম্বািাক ভলনে ভেল োচক ভতামানদর? মানক ভপন্নাম করনল ো?  

 

েলার সনে সনেই আমরা িারজনে এনকোনর সাষ্টানে লুচটনে পিলুম। 

 

ভলাকটা েনল িলল, ভহাঁ–ভহাঁ, োচর দুলেে মূচতে! দুচেোর ভকাথাও ভদেনত পানে ো। 

এাঁর চিচতনষ্ঠ কনরনেে ভক জানো? োো চেটনকলােন্দ। তাাঁর োম শুনেে ভতা? 

 

আমরা এ ওর মুনের চদনক িাইলুম। চেটনকলােন্দ! োমী  ট ুুটােনন্দর সনে 

একোর রােেনির জেনল আমানদর দাুদে রকনমর একটা ভমালাকাত হনেচেল—

তানক মুলা কাত-ও েলা যাে, কারে চতচে আমানদর িারজেনক িাে কাত কনর 

ভ নলচেনলে। চেটনকলােন্দ তাাঁরই মাসতুনতা োই চক ো, ভক জানে! 
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কযােলা  াি-টাি িুলনক েলনল, আনজ্ঞ, তা—তা শুনেচে েইচক। োো 

চেটনকলােনন্দর োম ভকই ো ো জানে! 

 

ভলাকটা ভ াাঁস কনর দী েচেিঃশ্বাস ভ লল : ভস কথা আর ভোনলা ো। ভতামরা 

েুচিমাে েনল তাাঁর েের রানো, তাই িাাঁদচেনত চেনে োনলর জনলর কচেতা আউনি 

এোনে আসনত ভপনরে। চকন্তু অেয কাউনক চজনজ্ঞস কনর দযানো, ভোাঁট উলনট 

অমচে েনল েসনে—অযাাঁ, চেটনকলােন্দ? ভস আোর ভক!—ভলাকটার মুে মনের 

দুিঃনে ভযে লম্বা হনে ভেল : োিঃ, এই জেযই ভদেটার চকেু হে ো। 

 

সনে সনে ভটচেদাও ভকমে োজোাঁই েলাে েনল েসল, আনজ্ঞ যা েনলনেে—এই 

জনেযই ভদনের চকেু হে ো। কী রকম ো ানট েলাে ভটচেদা েনল ভ লল কথাটা, 

 র েম্ কনর উেল, ভলাকটাও ভযে িমনক ভেল। তারপর েলনল, অথি দযানো 

োো চেটনকলােন্দ েপ্নানদে ভপনেচেনলে। িালাচক েে? 

 

োইনে!–হােুল আর থাকনত পারল ো। –োইনে?—ভলাকটা আোর িমনক ভেল : 

তার মানে? কী ভেনেনে? ভকাথাে ভেনেনে?নকেই ো ভেল? কযালা েলনল, ভযনত 

চদে—ভযনত চদে, ও মনরয মনরয ওই রকম েনল—ভকউ চকেু োেচে। এেে আপচে 

যা েলচেনলে েলুে। 

 

—আচম েলচেলুম, েপ্নানদে।—ভলাকটা একোর েলাোাঁকাচর চদনল : োো 

চেটনকলােন্দ ভেনলনেলা ভথনকই োেুক। ইিুনল মাস্টার পিা চজনজ্ঞস করনল 

ভমৌেী হনে দাাঁচিনে থাকনতে, পাষি মাস্টারগুনলা োেত োোর মাথাে চকেু ভেই, 

তাই তাাঁনক ভোুদর মনতা েযাঙাত। তারা ভতা জােত োোো তেে রযাে করনেে। 

চকেু ো েুনঝই মহাপাপী মাস্টানররা চপচটনে তাাঁর রুন্ধুচি উচিনে চদত ক্লানস 

ভিানমােে চদত ো। 

 

আচম েললুম, আহা! কযােলা েলনল, আহা-হা! হােুলও ভযে কী একটা েলনত 

যাচিল,  ানি একটা থােিা েচসনে ভটচেদা তানক থাচমনে চদনল। ভলাকটার েলার 

ের োনে কাাঁনদা-কাাঁনদা হনে উেল, ভস েলনল, আনহা-নহা! যাক, তারপনর 
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ভোনো। েযাঙাচে ভেনত ভেনত োো চেটনকলােনন্দর মনতা মহাপুুদনষরও সরযেিুযচত 

হল। চতচে ভেনে ভদেনলে, মাস্টানরর োাঁট্টানতই যচদ তাাঁনক মহািস্থানে ভযনত হে, 

তা হনল চতচে রযাে-জপ করনেে কী কনর—আোর জীনেরই ো েচত হনে কী! 

তারপর একচদে চতচে োচি ভেনি সটকানলে। 

 

কযােলা েলনল, েুনির েৃহে আর চক। 

 

ভলাকটা মাথা োিল : যা েনলে, েযাপার িাে ভসই রকম। চকন্তু জানো, েুনির 

কাল ভতা এটা ো, মহাপুুদষনক এেে আর ভিনে ভক! তাই োো আর ভোচরেৃনক্ষর 

তলাে েসনলে ো, তার েদনল চেনে িাকচর চেনলে েিোজানরর ভপটনমাটা এক 

ভেেজীর েচদনত। ভসোনে ভদেনলে, অনেক চেেনলে, িানল কাাঁকর ভমোনো, 

আটাে েুচষ ভমোনো, ওষুনর ভেজাল ভদওো—সে জােনলে। ভজনে-শুনে োোর 

মেজ সা  হনে ভেল—তেে চতচে েপ্ন ভদেনলে। 

 

-কী েপ্ন?—ভটচেদা চজনজ্ঞস করনল। 

 

-নদেনলে, েনেে পানল-পানল ভেেংচট ইাঁদুর হাো চদনেনে ভসোেকার িাল-ডাল-

মর-ুসুচজ- ল-পাকি সে ভেনে ভ নলনে, ভদেতানদর ঝাাঁনক ঝাাঁনক তািা কনরনে, 

ইন্দ্র-িন্দ্র কাচতেক-টাচতেক সোই োপ ভর মা-নর েনল েুনট পালানি। আর ইনন্দ্রর 

 াাঁকা চসেংহাসনে েনস ভোাঁ   ুচলনে ভদেী ভেেংটীশ্বরী েলনেে—ভদেচেস চক এেে 

ভথনক েনেে-মনত-পাতানল আমারই রাজত্ব শুুদ হল। আমার হুকুমমনতাই সে 

িলনে। আজ ভথনক ভতানদর কাজ হল ভেেংচট ইাঁদুনরর মনতা িুচর করা—েতে ভকনট, 

ভযোনে যা পাওো যাে—সে ভলাপাট করা। োাঁিনত হনল এেে ভথনক এই রাস্তাই 

ভতানদর ররনত হনে। ভদেী এই পযেে েলনত েলনতই দুনটা ভেিানলর ঝেিার 

আওোনজ চেটনকলােনন্দর  ুম ভেনঙ ভেল, হুনলার েনেই ভদেী উরাও হনলে চক 

ো ভক জানে! আর োো চেোো ভেনি লাচ নে উেনলে, েলনলে, ভপনেচে—

ভপনেচে। তারপনরই ভদেী ভেেংটীশ্বরীর এই মচন্দরিচতষ্ঠা। 

 

কযােলা েলনল, উিঃ, কী ভরামাঞ্চকর। 



কম্বল নিরুঙ্েশ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
1

 

সূনিপত্র  

 

ভটচেদা  াি ভেনি েলনল, হুাঁ, পেলা েম্বনরর ভমচ নস্টাচ চলস।  

 

–ভমচ নস্টাচ চলস? ভলাকটা ভিাে চপটচপট কনর েলনল, তার মানে? 

 

আচম েললাম, তার মানে–ইোক ইোক! 

 

—ইোক ইোক? ভস আোর কী?—ভলাকটা োচে ভেল : ভতামরা ভকান্ ভদনের ভলাক 

ভহ? ভতামানদর ভয ভোঝা যাে ো। 

 

কযােলা তািাতাচি েলনল, ভেনি চদে ওনদর ভেনলমােুচষ ভেনি চদে। মানে, েুচে 

হনল ওরা অনেক সমে ও-সে েনল, ওগুনলার ভকােওকানল ভেই। এেে আপচে 

যা েনলচেনলে েলুে। 

 

ভলাকটা চেরক্ত হনে েলনল, েলনতই ভতা িাচি, চকন্তু ভতামরা কী সে চেচিচর 

োষা আউনি সে ভোলমাল কনর চদি? 

 

আচম েললুম, োো চেটনকলােন্দ এোনে আনেে?  

 

ভলাকটা আরও েযাজার হল : থাকনতই ভতা ভিনেচেনলে। চকন্তু মযাও মযাও। 

 

–মযাও মযাও। 

 

—আোর কী?—ওরা ভকামনর দচি ভোঁনর চেনে ভেল, েনল চকো, োো ভিার, োো 

কানলাোজারী! সইনে ো সইনে ো!েীষে িনট চেনে িাে ভিাঁচিনে ভিাঁচিনে েলনত 

লােল : োো ভযােেনল ভজনলর েরাদ ভেনঙ ভেচরনে আসনেে। আর ভয হাচকম 

তাাঁনক ভজনল চদনেনে–  

 

ভটচেদা েলনল, তাাঁর কী হনে? 

 



কম্বল নিরুঙ্েশ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
2

 

সূনিপত্র  

-কী হনে?—দাাঁত চকিচমি কনর ভলাকটা েলনত লােল : রাচিনর যেে ভস  ুমুনে, 

তেে মা ভেেংটীশ্বরী দল ভোঁনর চেনে তার েুাঁচি  ুনটা কনর ভদনে। চে োত ভদনে 

চেনো। 

 

েলনত েলনতই–  

 

হোৎ ভকানেনক চেকট েলাে চেেটা হুনলা চেিাল এক সনে ভডনক উেল : মযাও—

মযাও—মযাও–  

 

আর দাুদে িমনক উেল ভলাকটা। 

 

-লুনকাও—লুনকাও–লুনকাও। োাঁিনত িাও ভতা এেুচে লুনকাও। ো হনল— 

 

 র র েনে মা ভেেংটীশ্বরীর মচন্দনরর দরজা েন্ধ হল, ভসই তালঢ্যাঙা ভলাকটা 

জানল-পিা েলদা চিেংচির মনতা েট চটনে উেল, ভেেংটীশ্বরীর ভিাে দুনটা  নরর 

ভসই োো রনঙর আনলানত ঝকঝক কনর জ্বলনত লােল, ভকমে ভযে মনে হনত 

লােল—মা আনলার চদনক কটমচটনে ভিনে রনেনেে, এেুচে ইচকচে েনল ভতনি 

কামিানত আসনেে। তার উপনর আোর দরজাটা েন্ধ হনে যাওো চেচিচর গুমট 

েরনম আমরা চসি হচিলুম-নকমে একটা েদেত েন্ধ আসচেল। একোর মনে 

হল ওটা ভেেংচট ইাঁদুনরর, তার পনরই মনে হল, ো িামচিনকর েন্ধ। 

 

এনকোনর ভেকুে েনে চেনে আমরা িার মূচতে—আলু ভসির মনতা িারনট মুে কনর—

এ ওর চদনক ভিনে রইলুম। আর ভটচেদা োাঁিার মনতা োকটানক একোর িুলনক 

চেনে েলনল, হুাঁ, পুাঁচদনেচর। 

 

ভলাকটা কী রকম িমনক ভেল। েলনল, পুাঁচদনেচর! ভস আোর কী?  

 

হােুল েলনল, ওটা সহল চেো  রাসী োষা। তার মানে সহল, েযাপার েুেই 

সােং াচতক হইো উেনে। 
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তালঢ্যাঙা ভলাকটা তাই শুনে এমে েযাজার হনে ভেল ভয মনে হল, এক্ষুচে ভকউ 

তানক ভজার কনর একমুনো চেমপাতা োইনে চদনেনে। ভস েলনল, েযাপার েুেই 

সােং াচতক, তানত ভকােও সনন্দহ ভেই। চকন্তু  রাসী োষা েনলা আর যাই েনলা—

চ সচ চসনে েলনে। শুেনল ো—মযাও মযাও এনসনে? যচদও এ- নর ঢু্কনত পারনে 

ো—আর  রটা কী েনল এমে কােদাে সতচর ভয োইনর ভথনক ভোঝাই যাে ো 

এোনে  র আনে, তেু সােরানের চেোে ভেই–েঝুনত পারে ো? 

 

আচম েললুম, আনজ্ঞ সেই েুঝনত পারচে। চকন্তু মযাও মযাওটা— 

 

কযােলা আমানক একটা চিমচট কাটল, চকন্তু যেে েনলই ভ নলচে, তেে কথাটা 

আর সামনল ভেওো যাে ো। ভলাকটা আশ্চযে হনে েলনল, ভকে, মযাও মযাও েুঝনত 

পারে ো। আিা ভেেংচট ইাঁদুনরর েত্রু ভক? 

 

হােুল েুচি কনর েলনল, মােুষ।  

 

—উাঁহু হল ো।—ভলাকটা হ-য-ে-র-ল-র কানিশ্বর কুিকুনির মনতা মাথা ভেনি 

েলনল, হেচে, ভ ল। ভতামার মেনজ ভদেচে চকেু ভেই। 

 

কযােলা েলনল, আনজ্ঞ ো, ভসই জনেযই ভতা ওর োম হােলা। ভেেংচট ইাঁদুনরর েত্রু 

হনি ভেিাল। 

 

—ইো, রাইট। তা হনল মা ভেেংটীশ্বরীর েত্রু ভক হনত পানর? 

 

কযােলা েলনল, পুচলে। 

 

-চেক, একদম কনরকট। এইোর েুঝনত পারে ভতা? আজ্ঞাে পুচলে হাো চদনেনে। 

ররনত যচদ পানর আমানদর সকলনক এনকোনর ভসাজা শ্রী র। 

 

—শ্রী র?—ভটচেদা োচে ভেনে েলনল, মানে ভজল? 
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ভলাকটা ভোাঁনট আঙুল চদনল। 

 

—স -স -স। ভতামার ভতা ভদেচে এনকোনর হাাঁচিিাাঁিার মনতা েলা ভহ। একট ুআনস্ত 

কথা েলনত পানরা ো? তা ভেনেে কী? পুচলনে একোর ররনত পারনল ভতামাে চক 

ভেমেন্ন কনর ভপালাও-কাচলো োওোনে? এনকোনর চতেচট েের  াচেোনে 

 ুচরনে ভদনে—ভেোল থানক ভযে। 

 

ভটচেদা রুপ কনর ভসই িামচিনকর েন্ধেরা ভমনঝটার উপনর েনস পিল, আমার 

ভপনটর ভেতনর চপনল-চটনলগুনলা ভযে কী রকম তালনোল পাচকনে ভযনত লােল, 

হােুল মুেটানক  াাঁক কনর এমে োনে ভিনে রইল ভয, মনে হল, ভস এেুচে হাাঁউ-

মাউ কনর িুকনর ভকাঁনদ উেনে। এ আোর কী ঝঞ্ঝানট পিা ভেল ভর োপু। ভসই 

উেপাাঁজুনর চেশ্বেোনট কম্বলনক েুাঁজনত এনস ভেনষ ভজল োটনত হনে ভক জানে 

ভকান্ িুচর োটপাচির দানেই ভজল োটনত হনে! আনে একটেুাচে েুঝনত পারনলও 

ভক এমে  যািানঙর মনরয পা োচিনে চদত। চকেংো আমানদর ভোিানতই ভোঝা 

উচিত চেল—ভটচেদার োক েরাের পিা আমটা যেে েত্রুর অদেৃয আক্রমে ভথনক 

েুনট এনসচেল—ভসই তেে। 

 

আসনল, সে ভদাষ কযােলার। ও-ই ভতা কী রকম েক্তৃতা চদনে আমানদর উনিচজত 

কনর চদনল। মনে হল, চেুদনদেশে কম্বলনক েুাঁনজ ভের করার মতে মহৎ কাজ 

দুচেোে আর েুচঝ চিতীেচট ভেই। আমার একটা েীষে চজ ােংসা জােল, ইনি 

করল, কযােলার োনে কনেকটা লাল চপাঁপনি ভেনি চদই, কনেকটা চেেুচটর পাতা 

 নষ চদই ওর পানে। চকন্তু এোনে লাল চপাঁপনিও ভেই, চেেুচটও ভেই। এেে ভকেল 

পুচলনের হানত পিা, তারপর ভজল োটনত যাওো। 

 

ভজল োটনতও েে রাচজ আচে, চকন্তু ভজল ভথনক ভেুদোর পর? েিদা চক চপনের 

এক াচল িামিা োচক রােনে? চকেংো ভজনল যাওোর আনেই এনস এমে রিাররম্ 

চপটচুে লাচেনে যানে তানতই েমাস কাটানত হনে হাসপাতানল। 
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আমার ভিানের সামনে সনষের  ুল-টলু কী সে দুলনত লােল। ভযে ভদেনত ভপলুম, 

মা ভেেংটীশ্বরী মুেটা একটেুাচে  াাঁক কনর আমার চদনক তাচকনে দাাঁত চেিুনিে, 

তাাঁর োাঁকা ভলজটা ভযে অল্প অল্প েিনে মনে হল, আচম ভযে এেুচে অজ্ঞাে হনে 

পিে, আমার দাাঁত কপাচট ভলনে যানি। 

 

এরই মনরয শুেনত ভপলুম, ভটচেদা ভতাতলা হনে েলনত লােল : পুল পুল পুচলে— 

 

তাই শুনে ভলাকটা উচেেংনির মনতা ভেেংচি ভকনট েলনল, ভডাট চে  ুচলে। েললুম, 

ভতা সািা চকেু কনরা ো—তা হনলই আর ভটর পানে ো। আজই ভতা আর িথম 

েে, এর আনে আরও চতে-িারোর ভতা মযাও মযাও এনস ভেনে, চকন্তু ররনত 

ভপনরনে কাউনক? ভেেংচট ইাঁদুর একোর েনতে ঢু্কনল ভেিাল চকেু করনত পানর 

তার? এটা হল মা ভেেংটীশ্বরীর েতে, যতক্ষে এোনে আে—ততক্ষে ওই ভয 

ইেংনরচজনত কী েনল—এনকোনর সাউি অযাি চ উচর। 

 

এর ভেতনর কযােলা পচিচত করোর ভলাে সামলানত পারল ো। চটকচটক কনর 

েলনত লােল : আনজ্ঞ েুল করনেে। ওটা সাউি এি চ উচর েে—ভস  অযাি 

সাউি। 

 

তাই শুনে ভলাকটার মুে চেক একটা োরনপাকার মনতা চহেংে হনে ভেল। েলনল, 

তুচম থানমা ভহ ভোকরা, ভেচে পচিচত কনরা ো। িচল্লে েের এই সাউি অযাি 

চ উচর চদনে িাচলনে চদলুম, তুচম এনসে ওস্তাচদ করনত। ভেচে েচকনো ো এেে, 

োইনর েত্রু ঝাাঁ কনর হেনতাো কাে রনরই ভপাঁচিনে ভদে ভতামার।  

 

কযােলা ভরনে চেক একটা ভটামানটার মনতা রাঙা হনে ভেল, তারপর কী একটা 

ভোাঁ-নোাঁ। কনর উনেই িুপ কনর দাাঁচিনে রইল। কযােলার পচিচত আমরা অেেয 

ভকউই পেন্দ কচর ো, চকন্তু তাই েনল োইনরর একটা উটনকা ভলাক এনস তার 

কাে ররনত িাইনে—ভস িলারচেপ-পাওো কনলনজর োত্র, এ-ও ভতা আমানদর 

পটলডাঙার একটা জ্বালাময ী অপমাে। 
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যা ভেনেচে তাই আমানদর চলডার ভটচেদা সনে সনে োাঁ োাঁ কনর উেল। 

 

-কী েলনেে মোই, কাে রনর ভপাঁচিনে ভদনেে। আমরা পটলডাঙার ভেনল-নেোল 

রােনেে ভসটা। হে আপোর কথা উইথে কুদে, েইনল এচেনে আসুে—হনে যাক 

এক হাত। 

 

ভলাকটা ভোরহে এতটা আো কনরচে, কীরকম ভেেনি ভেল কথাটা শুনে। একট ু

আনেই আচম অজ্ঞাে হে হে োেচেলুম, এেে মনে হল মারামাচরটা ো ভদনে 

অজ্ঞাে হোর ভকােও মানেই হে ো। ভিােকাে েুনল েুে েুচে হনে ভদেনত ভপলুম, 

ভটচেদা আচস্তে ভোটানি। 

 

–চেেচের উইথে কুদে েলচে, েইনল–  

 

ভলাকটা তালোনের মত ঢ্যাঙা হনল কী হে, ভেজাে কাপুুদষ। আিনিানে ভটচেদার 

িওিা চিতনো েুনকর চদনক তাচকনে ভদেল একোর। তারপর েলনল, আহা—ভযনত 

দাও, মানে োইনর পুচলে, এেে আত্মকলহ কনর দরকার ভেই। ভোলমাল শুেনলই 

ভটর ভপনে যানে। তার ভিনে এনসাসচর েনল ভ লা যাক। ওই ভয ইেংনরজীনত কী 

েনল– রচ ট অযাি  রনেট–  

 

কযােলা েলনল, উাঁহু, আোর েুল।  রচেে অযাি  রনেট। 

 

ভলাকটার মুে আোর একটা োরনপাকার মুনের মনতা চহেংে হনত যাচিল, চকন্তু 

ভটচেদার আচস্তনের চদনক তাচকনে কী রকম চেেেে হনে ভেল, তার মুেটানক 

 চড েংনের মুনের মনতা মনে হল এেে। ভস ভকমে ভযে চপাঁপনি-চপাঁপনি েলাে িু 

িু কনর েলনল, আিা-আিা, তাই হল,  রচেে অযাি  রচ ট।  

 

-আোর েুল করনলে।  রচ ট, েে  রনেট। 
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-তাই হনে,  রনেট। আচম উইথে করলুম। ওনহ ভোকরা, তুচম আর আচস্তে াচস্তে 

গুচটনো ো। ওচদনক োইনর পুচলে, এচদনক আোর হাটে োরাপ, এর মনরয তুচম 

আোর যচদ দুিদুম কনর আমানক  ুচষ লাচেনে দাও—তা হনল আর আচম োাঁিে 

ো। 

 

ভটচেদা েুচে হনে েলনল, ভেে আসুে, হযািনেক কচর। োে হনে যাক। 

 

-হযািনেক? ভলাকটা সনন্দনহ চমটচমনট ভিানে ভিনে রইল : ভেষকানল পাঞ্জা রনর 

আঙুল-টাঙুল ভেনঙ ভদনে ো ভতা? আমার েরীর োনলা েে, ভস আনেই েনল 

রােচে। 

 

ভটচেদা েলনল, োো, ভকােও েে ভেই আপোর। মা কালী, মা ভেেংটীশ্বরীর চদচেয, 

আপোর আঙুনল িাপ ভদে ো চেে—আসুে হা িু িু— 

 

ভলাকটা েলনল, হা-িু িু? আচম ভতা কপাচট ভেচলচে। আচম— 

 

চকন্তু কথাটা ভেষ হওোর আনেই োইনর ভথনক পরপর কনেকটা ভজারাল চিচির 

আওোজ উেল। ভলাকটা সনে সনে লাচ নে উনে েলল, জেগুুদ লাইে চক্লোর। 

মযাও মযাও িনল ভেনে! 

 

 ি চিনে দরজাটা েুনল ভেল। ভযে চেিঃশ্বাস ভ নল োাঁিলুম আমরা। সে েুনল-

টনুল চেনে ভটচেদা েলা েুনল ভিাঁচিনে উেল : চড লা েযাচি ভমচ নস্টাচ চলস— 

 

সনে সনে আমরা েললাম, ইোক-ইোক। 

 

ভলাকটা োচেকক্ষে হাাঁ কনর ভিনে রইল—এোর চেক আরনোলার মনতা হনে ভেল 

ওর মুেটা।কী েনল ভতামরা ভিাঁিানল? 

 

—চড লা েযাচি ভমচ নস্টাচ চলস—ইোক-ইোক আচম জোে চদলুম। 
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—মানে কী ওর? 

 

হােুল ভসে েলনল, এটা সহল  রাসী োষা। মানেটা সহল চেো েিই কচেে। 

 

ভলাকটা চপচপর কনর েলনল, তাই ভদেচে। চকন্তু যাই েনলা োপু ভতামানদর হালিাল 

আচম েুঝনত পারচে ো। ভতামরা ভকান্ ব্রাঞ্চ ভথনক আসে? িট ো চিনটগুি? সচঞ্চ 

ো রুিচে? 

 

আমরা আর ভকউ চকেু েলেোর আনেই  স কনর কযােলা েলনল, কম্েল।  

 

-কম্বল? ভলাকটা েুুদ ভকাষ্ঠকাল : েুনঝচে, ভকােও েতুে ব্রাঞ্চ হনে। চকন্তু এেেও 

ওসম্বনন্ধ আমরা ভকােও েের পাইচে। যাই ভহাক, েিা যেে জানো আর িাাঁদচে 

পযেেও ভেে তেে িন্দ্রকাে োনকশ্বনরর কানেই এোর িলল। তার পারচমট ভপনল 

তেেই েল েল োনলর জল ভপুদনত পারনে। আর  র ভথনক ভেুদোর আনে আরও 

একোর মা ভেেংটীশ্বরীনক িোম কনরা, চতচে সে চসচি ভদনেে।  

 

আমরা আোর সাষ্টানে িোম কনর েললুম, জে মা ভেেংটীশ্বরীর জে। 
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ভসই তালঢ্যাঙা ভলাকটার সনে 

ভসই তালঢ্যাঙা ভলাকটার সনে আমরা গুচট গুচট পানে ভেনরালুম ভেেংটীশ্বরীর মচন্দর 

ভথনক। ভলাকটা েলল, এোর হাওো মহল। এই ডােচদনকর চসাঁচি। 

 

একটা িওিা চসাঁচি ওপর চদনক উনে ভেনে, আমরা ভদেনত ভপলুম। এক সমনে 

চসাঁচিটা েুে োনলা চেল, পাথর-টাথর চদনে োাঁরানো চেল েনল মনে হে। এেে 

এোনে-ওোনে পাথর উনে চেনে েতে হনে ভেনে, এই দুপুর-নেলানতও ভকমে ভযে 

একটা গুনমাট অন্ধকার। মানঝ মানঝ ভরচলেং ভেনঙ ভেনে। ভলাকটা েলনল, একটু 

সােরানে এনসা ভহ ইনে, কী েনল, চসাঁচিটা ভতমে সুচেনরর েে। আমরাই কেেও 

কেেও আোিটাোি োই। দুিঃনের কথা আর কী েলে ভহ, আমানদর গুুদনদে 

চেটনকলােন্দ ভতা চসিপুুদষ, তা চতচেই একোর এমে কুমনিা-েিাে েিানলে 

ভয–  

 

হােুল েলনল, চসিপুুদষ অযাাঁনকোনর োজাপুুদষ হইো ভেনলে। 

 

ভলাকটা ভথনম দাাঁচিনে কটকট কনর হােুনলর চদনক তাকানলা। েলনল, তুচম ভতা 

ভদেচে োচর  িি ভহ ভোকরা! গুুদনদেনক চেনে মিরা। 

 

কযােলা েলনল, ভেনি চদে, ওর কথা ভেনি চদে। ওটা একটা ঢ্াকাই পনরাটা।  

 

ঢ্াকাই পনরাটা! তার মানে? 

 

মানেটা ভোঝার আনেই একটা চিৎকার োিলুম আর গুুদজী চেটনকলােনন্দর 

মনতাই একটা কুমনিা-েিাে অনেক কনষ্ট সামনল ভেলুম। আমার দুকানে দুনটা 

ঝাপটা ভমনর ই-চক-চক েলনত েলনত একনজািা িামচিনক ভকাথাে ভযে হাওো 

হনে ভেল। 
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ভলাকটা েযাক েযাক কনর ভহনস উেল :েে ভেই ভহ, ওরা আমানদর ভপাষা। চকেু 

েনল ো কাউনক। 

 

ভটচেদা েযাজার হনে েলনল, কী যা-তা েলনেে। িামচিনক কারও ভপাষা হে? 

 

হে—হে। গুুদজী চেটনকলােন্দ িামচিনক ভতা দূনরর কথা োরনপাকানক পযেে েে 

মাোনত পানরে। হেনতা ভডনক েলনলে, এই েটমলচেকাল আও োো—ভজরা 

ডযােস কনরা, অমচে ভদেনে তক্তনপানের  াটল ভথনক দনল দনল োরনপাকা 

ভেচরনে টযানো োি শুুদ কনরনে। 

 

আচম অোক হনে চজনজ্ঞস করলুম, টযানো োি কানক েনল?  

 

ভলাকটা েলনল, আচম কী কনর জােে? অতই যচদ জােে, তা হনল ভতা অযাাঁচদেশনে 

একটা ভকষ্ট-চেষু্ণ হনত পারতুম। এসে রাষ্টানমা কনর ভেিানত হত ো। 

 

হােুল মাথা িুলনকানত লােল। ভেনে-চিনে েলনল, তা হনল পাটনকলােনন্দনর 

মযাও মযাও-নত রইর যা লইো েযাল কযাে? চতচে ভতা তানোও টযানো কইর যা 

োিাইনত পারনতে। 

 

ভলাকটা আরনোলার মনতা  ােিানো ােিানো মুে কনর েলনল, ভোনকা ো। এেে 

সোই ভেে লক্ষ্মী ভেনলর মনতা িুপ কনর থানকা চদচক। এইোর কানজর কথা হনে। 

আমরা এনস ভেচে।  

 

সচতযই আমরা এনস চেনেচেলুম। ভদাতলাে। সামনেই একটা  াটল ররা মেলা 

মতে মস্ত েি েযািা োদ। আর এক ভকাোে একটা  র।  নরর সামনে েি একটা 

োাঁিা, তার ভেতনর একটা োদুি েীনি মাথা চদনে ঝুনল রনেনে। আমানদর চদনক 

 ুম- ুম ভিাে ভমনল ভিনে ভদেল একার। 

 

কযােলা েনল, ও কী সযার—ওোনে একটা োদুি ভকে? 
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োদুি ভোনলা ো, ওর োম অেকােচঞ্জেী।  

 

অেকােরচঞ্জেী! কযােলা োচে ভেনলা : োদুনির কেেও অমে োম হে?  

 

হে—হে। োনমর ভতামরা কী জানো ভহ? এসে গুুদনদনের লীলা। জানোউচে একটা 

োরনপাকার োম চদনেনেে চেক্রমচসেংহ। আর এই-নয োদুি ভদেে, ইচট সামাচেয 

েে। এই-নয অেকােচঞ্জেী—এ েুে োনলা রামার োইনত পানর। 

 

ভটচেদা হোৎ োাঁ-োাঁ কনর েলনল, চকেু চেশ্বাস কচর ো—একদম গুল। 

 

গুল?—ভলাকটা কী রকম ভযে কাাঁনদা কাাঁনদা হনে ভেল : ভেে, তা হনল এসে কথা 

থাক। এেে কানজর কথা ভহাক। 

 

কার সনে কানজর কথা?—আচম েীষে আশ্চযে হনে ভেলুম : ওই অেকােরচঞ্জেীর 

সনে োচক? 

 

িুপ!–ভোাঁনট আঙুল চদনে ভলাকটা েলনল, দাাঁিাও।  

 

সামনের  রটার দরজা ভেজানো চেল। ঢ্যাঙা ভলাকটা আলনোনে একটা রািা 

চদনতই দরজাটা েুনল ভেল। আর তক্ষুচে ভেতর ভথনক ভযে কযাাঁকা কনর েলনল, 

ভদাহাই হুজুর, আমার জ্বর হনেনে, চডপচথচরো হনেনে, ভপনটর মনরয চরেং-ওোমে 

হনেনে, ভক জানে জলাতঙ্কও হনেনে চকো। আচম এেে যানক-তানক কামনি চদনত 

পাচর। আচম ভকােও কথাই জাচেনে–হুজুর আমানক ভেনি চদে। 

 

আমরা ভদেনত ভপলুম,  নরর ভেতনর মাদুর পাতা। তার ওপর একটা ভলাক 

একরাে কাাঁথা কম্বল মুচি চদনে শুনে আনে। আর োচল চেচিচর েলাে েলনে, 

আমার জলাতঙ্ক হনেনে সযার-মাইচর েলচে—এেে ভলাক ভপনলই কামনি ভদে। 
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চতে লা  চদনে আমরা িারজে চপচেনে এলুম। ঢ্যাঙা ভলাকটা েলনল, আিঃ, কী 

হনি ভহ িক্ররর! োমকা েদেশরনলানকর ভেনলনদর  ােনি চদি ভকে? কম্বল 

ভ নলই ভিনে দযানোো একোর। মযাও মযাও ভেই, তারা অনেকক্ষে িনল ভেনে, 

আচম চেনন্দেে কথা কইচে। 

 

শুনেই, কাাঁথা-কম্বনলর ভেতর ভযে তু াে উেল একটা। ভসগুনলানক িাচরচদনক 

চেটনক ভ নল ভসাজা উনে েসল একটা ভলাক যার েেেো এর আনেই আমরা 

শুনেচে। আমরা িারজে ভদেলুম, ভলাকটার কটকনট কানলা রঙ, মুনে একটা ভঝাল্লা 

ভোাঁ , কপানলর োাঁ-চদনক মস্ত আে। এই দাুদে েরনম কাাঁথা-কম্বল িাপা চদনে ভস 

 ানম ভেনে ভেনে, ভকমে মযািনমনি মুে কনর ভস েোরানমর মনতা আমানদর 

চদনক ভিনে রইল। 

 

তারপর ভস চেনেে,অথাৎ ঢ্যাঙা ভলাকটানক েলনল, তা তুচম এনেি, ভসটা আনে 

কইচত কী হনেনিল? 

 

কইে কেে?—চেনন্দেে চেরক্ত হনে েলনল, আমানদর সািা ভপনেই তুচম কাাঁথার 

ভেতনর ভসচন্ধনে কযাাঁির-মযাির করনত লােনল। চেনিে চদচেয তেে ভদেী োষাে 

কথা েলনত লােল।  

 

সােরানের চেনেে ভেই েনুেনিা ো?—িক্ররর  যাাঁি কনর ভহাঁনি ভ লল : অযাাঁই 

দযানকা—েরম কম্বল িাচপনে ভ নম ভেনে ভেইচি, এেে েুচঝ সচদে ভলনে ভেল 

আোর। ভস যাক—এাঁোরা? 

 

এাঁোরা েনদেশর। 

 

েনদেশর! আমরা এ ওর মুনের চদনক তাকালাম। ভটচেদা কী একটা েলনতও যাচিল, 

কযােলা তার পাাঁজরাে ভোট্ট একটা চিমচট কাটল, আচম স্পষ্ট ভদেনত ভপলুম। আর 

িক্রররও ভিাে কুাঁিনক আমানদর চদনক ভিনে রইল—ভযে েযাপারটা চেক চেশ্বাস 

করনত পারনে ো। 
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েলনল, েনদেশর? এত ভেনলমােুষ? 

 

ভটচেদা েলনল, আমরা কনলনজ পচি। ভেনলমােুষ েই। 

 

তা েনট—তা হনল ভতা আর ভেনলমােুষ কওো যাে ো। 

 

চেনন্দেে মাথা োিল : তা োিা ওাঁরা েিা েনলনিে; িাাঁদচেনত ভতামার ভদাকানেও 

ভেেনলে।—চেনন্দেে আমানদর চদনক তাকাল : েুঝনেে ভতা, ইচেই হনিে 

গুুদনদনের িরাে চেষয-পাটনকলােন্দ। এনকই োইনরর ভলাক িক্ররর সামে েনল 

জানে। েসুে-েসুে আপোরা! 

 

আমরা মাদুনর েনস পিলুম। 

 

পাটনকলােন্দ ওরন  িক্ররর এোর েম্ভীর হনে ভঝাল্লা ভোাঁন  তা চদনল। তারপর 

োচেকক্ষে োেুক-োেুক মুে কনর ভিাে েুনজ েনস রইল। ভস ভয আর িক্ররর েে, 

এনকোনর মূচতেমাে পাটনকলােন্দ, ভসইনটই ভযে েুচঝনে ভদোর ভিষ্টা করনত 

লােল আমানদর। এতক্ষে ভয কম্বনলর তলাে পনি কযাাঁকযাাঁ করচেল, এেে আর 

তা ভোঝোরও ভজা ভেই। 

 

োইনর োদুিটা হোৎ েযাাঁিমযানি আওোজ কনর উেল। 

 

ভসই আওোনজ িক্ররর ভিাে েুলল। 

 

চেক আনে। অেকােরচঞ্জেী সািা চদনেনে। চেক আনে। 

 

ভটচেদা ভোকার মনতা েলনল, মানে? 

 

মানে অেকােরচঞ্জেীর ভেতনর গুুদনদে ভযােেচক্ত সঞ্চার কনরনেে। ও 

কযাাঁিনমচিনে উেনলই আমরা েুঝনত পাচর, ভকাথাও ভকােও ভোলামাল ভেই। 
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যচদ কযাাঁিমযাি ো কনর?—আচম জােনত িাইলুম। 

 

তা হনল ভোাঁিা চদনত হে। 

 

যচদ তাও িুপ কইরা থানক?–হােুল ভকৌতুহলী হল।  

 

তেে েুঝনত হনে েযাপার েুে সচেে। তেে তক্তনপানের  াটল ভথনক 

চেক্রমচসেংহনক ডাকনত হনে। যাকনে, ভস সে অনেক কথা।—িক্ররর েলনল, তা 

হনল আপোরা িারজে? 

 

ভটচেদা েলনল, হুাঁ, িারজে। 

 

ভকাথাে থানকে? 

 

—পটলডাঙা। 

 

েিা েলুেসনে সনে োমতা পিার মনতা আমরা ভকারানস আরম্ভ করলুম : িাাঁদ-

িাাঁদচেিক্ররর, িন্দ্রকাে োনকশ্বর–  

 

িক্ররর েলনল, থাক–থাক, আর দরকার ভেই। িন্দ্রকােনক ওোনে চেনেই। 

পানেে—মানে মচহষাদনল। এই চেনলেেই আপোনদর চেনে যানে। টাকার রচসদ 

আনে ভতা? 

 

টাকার রচসদ! আচম িমনক কী েলনত যাচিলুম, কযােলা আমানক একটা ভোাঁিা 

মারল। তারপর েলনল,আনজ্ঞ হযাাঁ, রচসদ-উচসদ সে আনে। োচিনত ভরনে এনসচে। 

 

তা হনল আর কী? কনে যানেে? 

 

কযােলা  স কনর েলনল, রচেোর? 
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ভস ভতা ভেে কথা। আমার ভদাকানের সামনে এনস দাাঁিানেে। ভোর েটার মনরয 

এনল িটপট িনল ভযনত পারনেে, সনন্দর মনরয চ নরও আসনত পারনেে। রাচজ? 

 

আমরা চকেু েলার আনেই কযােলা েলনল, রাচজ। 

 

তা হনল এই কথা রইল।—িক্ররর আোর  যাাঁি কনর ভোঁনি উেল : ইিঃ, জব্বর 

সচদেটাই লােল। োমকা কযাাঁথা কম্বল িাচপনে মুদকনে, এেে মা ভেেংটীশ্বরীনক 

িোম কনর োচি িনল যাে। আর রচেোনর ভোর েটাে আমার ভদাকানের সামনে 

এনস দাাঁিানেে। চেক? 

 

কযােলা েলনল, চেক। 

 

জে মা ভেেংটীশ্বরী—ভতামারই ইনি মা!—িক্ররর চেেনেত্র হনে ভযে রযানে েসল। 

তারপর েলনল, হাাঁ, আর একটা কথা। যাোর আনে অেকােরচঞ্জেীর ভোনের জেয 

সপাাঁি আো পেসা ভরনে যানেে মনে কনর। 

  



কম্বল নিরুঙ্েশ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
6

 

সূনিপত্র  

রচেোর ো হে মচহষাদনলই ভেলুম 

ভস ভতা হল। রচেোর ো হে মচহষাদনলই ভেলুম। চকন্তু তারপর? 

 

সেটাই কী রকম ভোলমানল ভেকনে। হতিািা কম্বনলর আোনোিাই চেটনকল 

েযাপার। যেে চেুদনদে হেচে, তেে পািাসুি ভলানকর হাি োজাোজা কনর 

ভ লচেল; যেে উরাও হল তেেও মাথার ভেতনর েেেচেনে কুনমানরর িাক  ুচরনে 

চদনল। 

 

আিা ভতামারই েলল, ভলানক চক আর চেুদনদেশে হে ো। পরীক্ষাে ভ ল-নটল 

কনর ভেঙাচে োওোর েনে চকেংো হেনতা োকুদার কাে ভথনক একটা চেটার আদাে 

করোর আোে, ভকউ হেনতা েন্ধুর োচিনত িপট ভদে—আোর ভকউ ো মাচস-

চপচসর োচিনত চেনে লুচকনে থানক। তারপর ভযই চেজ্ঞাপে ভেুদল : চিে টযাাঁপা, 

েীঘ্র চ চরো আইস! মা মৃতুযেযযাে, ভতামানক ভকহ চকেু েচলনে ো, চকেংো ভনেহনহর 

েযাদা, ভতামার চেকাো দাও—সকনলই কাাঁচদনতনে তেে েনতের ভথনক চপাঁপনির 

মনতা সে সুিসুি কনর এনক-এনক ভেচরনে এল। তারপর রাত েুনঝ কারও অদৃনষ্ট 

িাাঁটাচে, কারও ো হাওোইোে চেটার! 

 

চকন্তু এই সে োনলা ভেনলনদর মনতা েুনঝসনুঝ চেুদনদেশে হনে, কম্বলিন্দর চক ভস 

জানতর োচক? তার কাকা েনল েসল—ভস িাাঁনদ ভেনে, তার োচক ভেনলনেলা 

ভথনকই িাাঁনদ যাওোর েযাক আনে একটা। এসে োনজ কথা ভক কনে শুনেনে? 

তারপনর লযাোর পর লযাো! ভকানেনক কাে ভ াঁনষ এক আনমর আাঁচে, একটা 

যানিতাই েিা—িাাঁদচের োজার, ভেোলপুকুর, পাটনকলােন্দ, মা ভেেংটীশ্বরী, 

ভঝাল্লা-নোাঁ  িক্ররর সামেোদুনির োম অেকােচঞ্জেীরুনিার, ভকােও মানে হে 

এসনের? 

 

এনতও ভেষ েে। এেে আোর  ানি িিাও হনেনে এক তালঢ্যাঙা চেনেে। আোর 

তার সনে রচেোনর মচহষাদনল ভযনত হনে। মচহষাদল োমটাই ভযে কী রকম—

শুেনলই মনে হে একদল েুনো ভমাষ চেেং োচেনে তািা কনর আসনে। কপানল কী 
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আনে, ভক জানে। িন্দ্রকাে োনকশ্বর আমানদর ভকান্ িাাঁনদ চেনে চেনে ভপৌাঁনে 

ভদনে—তাই ো ভক েলনত পানর। 

 

তারপর আোর কী সে রচসদ- চসনদর কথাও েলচে িক্ররর। তার মানে, অনেক 

েিনোল আনে ভেতনর। কযােলা সমানে ভতা চটকচটক করনে, চকন্তু মচহষাদনলর 

ভমাষনদর পাল্লাে পনি–  

 

আচম আর হােুল ভসে এসে চেনে অনেক েনেষো করলুম। 

 

হােুল ভেনে-চিনে েলনল, সতয কইচেস পযালা। আমরা  যািানঙ পিম।  

 

আচম েললুম, ভপেনে আোর পুচলে আনে ওনদর। কী করনে ভলাকগুনলা ভক 

জানে। ভেষকানল আমানদর সুষ্ঠু রনর চেনে যানে। 

 

হােুল—তা লইো যাইে। লইো চেো রাম-চপটাচে চদে। 

 

আচম েললুম, আর োচিনত? 

 

—কাে রইরা চেিা চদে। পুচলনের চপটচুের চথকযাও ভসটা োরাপ।  

 

আচম েললুম, অনেক োরাপ। ভতার হেনতা একটা কাে চোঁনি ভদনে, চকন্তু ভমজদার 

েরাের েজর আমার কানের চদনকই। ওর ডাক্তাচর কাাঁচি চদনে কিাকি কনর ভকনট 

ভেনে। 

 

হােুল চকেুক্ষে োেুনকর মনতা আমার কানের চদনক ভিনে রইল। ভেনষ মাথা ভেনি 

েলনল, তা কাইটযা চেনল ভতানর ভেহাত মন্দ দযাোই ো। ভতার োিা োিা কাে 

দুইোে 

 

আচম েললুম, োট আপ! েন্ধু-চেনিদ হনে যানে হােলা। 
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হােুল ভ র েলনল, আইিা, মনে যচদ কষ্ট পাস, তাইনল ওই সে কথা থাকুক। 

ভতার আদনরর কাে দুইেযাে লইো তুই  াস- াস িাো। তা অেে কী করে যাে, 

তাই ক। 

 

আমার ইনি করচেল হােলানক একটা িি েচসনে চদই, চকন্তু ভেনে ভদেলুম এেে 

েৃহযুনির সমে েে। এই সে ঝানমলা চমনট যাক, তারপর হােলার সনে একটা 

 েসালা করা যানে। 

 

রাে-টাে সামনল চেনে েললুম, তা হনল িল, কযােলার কানে যাই। তানক চেনে 

েচল—যা হনেনে ভেে হনেনে। আর দরকার ভেই, িন্দ্রকাে োনকশ্বনরর িাাঁদেদে 

ো ভদেনলও আমানদর িলনে। 

 

হােুল েলনল, হ। দযােনের ভতা কত কী-ই আনে। ইিা হইনলই ভতা চিচিোোোে 

চেো আমরা জলহস্তীর েদেোে ভদইেযা আসনত পাচর। আর কম্বলনর চদোই ো 

আমানো কী হইে? ভপালা ভতা ো—যযাে, একোো িামচিকা। িক্ররনরর 

অেকােরচঞ্জেীর চথকযাও োরাপ। 

 

আচম সাে চদনে েললুম, চেক্রমচসেংনহর িাইনতও োরাপ। ভস ভতা শুরু োরনপাকা, 

ও একটা কাাঁকিাচেনে।  

 

এই সে োনলা োনলা আনলািো কনর আমরা কযােলার কানে ভেলুম। চকন্তু তানক 

োচিনত পাওো ভেল ো। তার মা—মানে মাচসমা োোর মুিচক সতচর করচেনলে, 

আমানদর েচসনে তাই ভেনত চদনলে। আমরা কযােলার ওপর রাে কনর এত ভেচে 

ভেনে চেলুম ভয কযােলার জনেয চকেু রইল েনল মনে হল ো। 

 

ভপট োিা হনল মে েুচে হে, আমরা দুজনে েে আমার জেেী আমার োইনত 

োইনত ভযই ভটচেদার োচির কানে ভপৌাঁনেচে, অমচে ভকানেনক হাাঁ হাাঁ কনর ভেচরনে 

এল ভটচেদা। 
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—ভেলা দেটার সমে অমে োাঁক-োাঁক কনর িযাাঁিাচিস ভয দুজনে? েযাপার কী? 

হােুল েলনল, আমারা সেীত-িিো করনত আচেলাম। 

 

—সেীত-িিো? ওনক িেচি েনল। ভতানদর োনের ভিানট পািাে আর কুকুর থাকনে 

মনে হনি। তা এত আেন্দ ভকে? কী হনেনে? 

 

–আমরা কযােলার োচিনত চেনে োোর মুিচক ভেনে এনসচে। আচম জাোলুম। 

 

—অ, তাই এত  ুচতে হনেনে। তা আমানক ভডনক চেচল ো ভকে? কযােলাও এমে 

চেশ্বাস াতক? 

 

–কযােলানক োচিনত পাইচে। আর ভতামার কথা আমানদর মনে চেল ো। 

 

—মনে চেল ো?-নটচেদা িনট ভেল। মুেটানক ভেগুেোজার মনতা কনর েলল, 

োনলা কানজর সমে মনে থাকনে ভকে?—যা ভেররা এোে ভথনক, ভেট আউট। 

 

আচম েললুম, আউট আোর ভকাথাে হে? ভেুদোর আর জােো ভকাথাে? আমরা 

ভতা রাস্তানতই দাাঁচিনে রনেচে। 

 

ভটচেদার মুেটা এোনর ভরাাঁকার ডালোর মনতা হনে ভেল। আরও েযাজার হনে 

েলনল, ইনি করনে, দুই িনি ভতানদর দাাঁতগুনলানক দাাঁতনে পাচেনে চদই। তা হনল 

মর ভে যা রাস্তাে রাস্তাে োে ভেনে কুকুর তািা ভে। 

 

হােুল েলনল, ো, কুকুর তািামু ো। ভতামার কানে আসচে। 

 

—আমানক তািানত িাস? 

 

–োলাই, ষাইট। ভতামানর তািাইে ভকডা? তুচম হইলা আমানো চলডার—যানর কে 

েত্রপচত। ভতামার কানে অযাাঁকটা চেনেদে আচেল। 
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—ইস, োোর মুিচক ভেনে েুে ভয োনলা-োনলা কথা মুে চদনে ভেচরনে আসনে। 

ভটচেদা একটা ভেেংচি কাটল : তা, চেনেদে কী? 

 

আমরা মচহষাদনল যামু ো। মইনষ গুাঁতাইো মারে। 

 

যাসনে। ো ানট েলাে ভটচেদা েলনল, ভলানকর োচি োচি ভিনে-চিনে ভেনে 

ভেরা। কাপুুদষ ভকাথাকার। কাওোডেস ভমচে ভডথ ডাইজ—ইনেটাইম—মানে 

চেন ার— 

 

আচম েললুম, উাঁহু, েুল হল। কাওোডেস ডাই ভমচে ভডথস— 

 

োোর মুিচকর রাে ভটচেদা েুলনত পারচেল ো, চিৎকার কনর েলনল, োটা! 

ভতানক আর আমার ইেংচরজী শুি করনত হনে ো—চেনজ ভতা একচত্রনের ওপনর 

েম্বর পাস ো! মুদক ভে, ভকাথাও ভযনত হনে ো ভতানদর। আচম আর কযােলা 

যাে, একটা দাুদে িক্রাে ভথনক উিার করে কম্বলনক, েীরিক্র পুরিার পাে আর 

ভতারা  যাল যাল কনর ভিনে থাকচে। কম্বনলর কাকা যেে েযাাঁট ভদনে, তেে 

ভপালাওনের েনন্ধ দরজাে ভতারা  ুর রু করচে, ঢু্কনত ভদনে ো, চপচটনে তাচিনে 

ভদনে। 

 

এই েনল ভটচেদা োচির মনরয ঢু্নক পিল, তারপর রিাস কনর েন্ধ কনর চদল 

ভদারটা। 

 

তেে আচম আর হােুল ভসে এ ওর মুে িাওো-িাওচে করলুম। আচম েললুম, 

েুঝচল হােল, েযাপারটা রীচতমনতা সচেে। 

 

হােুল েলনল, হ। ভটচেদা যানর পুাঁচদনেচর কে, তাই। কীরকম যযাে 

ভমচ নস্টাচ চলস ভমচ নস্টাচ চলস মনে হইতানে। 

 

আচম েললুম, তা হনল ভতা ভযনতই হে, কী েচলস? 
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হইেই ভতা। েীরিক্র আমরাই ো পামু ো কযাে? আর কম্বনলর কাকা যেে অনো 

মােংস-নপালাউ োওোইে–  

 

আচম ওনক থাচমনে চদনে েললুম, আর েচলসচে, ভমজাজ োরাপ হনে যানি। 

ভদচেস, আমরাও োে, চেশ্চে োে। 

 

যা থানক কপানল—পটলডাঙা চজন্দাোদ! আমরা িারজে—ভসই কথামনতা-

িক্ররনরর ভদাকানের সামনে ভথনক, চেনন্দেনের সনে, মচহষাদনল ভেচরনে পনিচে। 

োচিনত েনল এনসচে, রচেোনর এক েন্ধুর ওোনে ভেমেন্ন ভেনত যাচি, 

সনন্ধনেলাে চ নর আসে। 

 

আসোর আনে ভমজদা েনল চদনেনে, পনরর োচিনত চেনে মওকা ভপনে যা-তা 

োসনে। ওই ভতার চপনল-পটকা েরীর, ভেষকানল একটা ভকনলনঙ্কচর োরাচে। 

 

কী োওো ভয কপানল আনে—ভস শুরু আচমই েুঝনত পারচে। চকন্তু ভোঁনি থাকনত 

কাওোডে হওো যাে ো—ো হে ভমানষর ভতানতই িাে ভদে। আচম ভকেল েললুম, 

আিা—আিা। 

 

-আিা-আিা কী? যচদ ভপনটর ভোলমাল হে, তা হনল ভতানক রনর আটটা 

ইনজকেে ভদে—ভস কথা ভেোল থানক ভযে। 

 

োচির ভোট ভেনল হওোর সেিাইনত অসুচেনর এই ভয, ভকাথাও ভকােও চসমপযাচথ 

পাওো যাে ো। এমচে োনলামােুষ ভোটচদ পযেে েযােযা কনর হাসচেল। আচম 

িনট-মনট োচি ভথনক ভেচরনে এনসচে। এই সে অপমাে সহয করার িাইনত মৃতুযও 

োনলা। 
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পাাঁেকুিা ভলাকযানল ভিনপ আমরা রওো হনেচে হাওিা ভথনক। চেনন্দেে েলনল, 

আমানদর োমনত হনে ভমনিদাে, ভসোে ভথনক োনস কনর তমলুক হনে মচহষাদল। 

শুনে যতদূর মনে হনি তা েে—ভযনত ভেচে সমে লােনে ো। 

 

চকন্তু ভমনিদা োম শুনেই আমার কী-একটা েীষেোনে মনে পিচেল। একোর 

মামার সনে ভমচদেীপুনর যাওোর সমে—এই ভমনিদানত—চেক চেক!  

 

আচম েনল ভ ললুম, েুে োনলা চসঙািা পাওো যাে চকন্তু! 

 

ভটচেদার ভিাে িকিক কনর উেল। চকন্তু চেনন্দেনের সামনে ভিচস্টজ রােোর 

জনেযই ভোরহে, দাাঁত চোঁচিনে আমানক রমক চদনল একটা : এটা একটা রাক্ষস। 

রাতচদে ভকেল োই-োই। 

 

চেনন্দেেনক যতটা োরাপ ভলাক ভেনেচেলুম, ভদেলুম ভস তা েে। চমটচমট কনর 

েলনল, তা ভেনলমােুষ, চেনদ ভতা ভপনতই পানর। োওোে ভোকাোেু—ভমনিদার 

চসঙািা োওোে, চকিুচট োেনত হনে ো! তারপর কনলনজর ভেনল হনেও ভতামরা 

যেে আমানদর দনল এনেে, তেে ভতা মাথার মচে কনর রােে ভতামানদর।  

 

দনল এনেি! এই কথাটাই আমার ভকমে োনলা লােল ো। মনে পিল মা 

ভেেংটীশ্বরীর ভসই মূচতে—ভযে দাাঁত ভের কনর কামিানত আসনে। মনে পিল, হোৎ 

ভসই মযাও-মযাও এনস হাচজর—িাচরচদনক কী রকম সামাল-সামাল রে। এনদর 

পাল্লাে পনি ভকাথাে িনলচে আমরা? কী আনে আমানদর কপানল?  

 

ভটচেদার চদনক ভিনে ভদেলুম। হাাঁচির মনতা মুে কনর েনস রনেনে। েীরিক্র পাোর 

জনেয তেে েুে লা ালাচ  করচেল েনট, চকন্তু এেে ভযে ভকমে ভেেনি ভেনে 

েনল মনে হল। হােুলনক ভোরহে োচির ভেচঞ্চনত োরনপাকাে কামিাচিল—ভসই 

চেক্রমচসেংহই চক ো ভক জানে—ভস চকেুক্ষে পা-টা িুলনক হোৎ চেচিচর েলাে োে 

ররল :  
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এমে ভদেচট ভকাথাও েুাঁনজ পানে োনকা তুচম-সকল ভদনের রােী–ইনে একোর 

েুে ভজানর ো িুলনক িাে দাচপনে উেল : ইস কী কামিাইনতনে ভর! সকল ভদনের 

রােী ভস ভয আমার জেেূচম–  

 

তার োে আর ো িুলনকানোনত িাে ভেনপ ভেল ভটচেদা। ভিাঁচিনে েলনল, জেেূচম 

ো ভতার মুিু! িুপ কর েলচে হােলা, েইনল জাোলা েচলনে োইনর ভ নল ভদে 

ভতানক। 

 

চেনন্দেে েলনল, আহা দাদাোেু ভতা োনলাই োইনেে! থাচমনে চদনিে ভকে? 

 

তা হনল হােুনলর োেও কারও োনলা লানে! হােুল এত আশ্চযে হল ভয, ো 

িুলনকানত পযেে েুনল ভেল। কযােলা একটা ওোইড ওোলেডে মযাোচজে পিচেল, 

ভসটা েনস পিল তার হাত ভথনক। ভটচেদা েলনল, কী েোেক! 

 

চেনন্দেে জােলার োচহনর মুে োচিনে েলনল, এই ভয, ভকালা াট এনস চেনেনে। 

এর পনরই আমরা ভপৌাঁনে যাে ভমনিদাে। 
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ভমনিদার চসঙািা-চটঙািা ভেনে 

ভমনিদার চসঙািা-চটঙািা ভেনে, ভসোে ভথনক োনস কনর তমলুক ভপৌাঁেনো ভেল। 

ভসোে ভথনক আোর োস েদনল মচহষাদনল।  

 

োম শুনে ভযরকম েে-টে রনর যাে, চেনে ভদেলুম আনদৌ ভসরকম েে। েরেং ভেে 

চেমোম জােোটা—ভদনে-নটনে োনলাই লানে। েুে েি একটা রাজার োচি আনে, 

একটা উাঁিু রথ আনে, োজার আনে, অনেক ভলাকজে আনে। মােুষগুনলানকও ভতা 

ভেে সাদা-মাটা মনে হল, ভকাথাও ভয ভকােও ভ ার-পযাাঁি আনে ভসটা ভোঝা ভেল 

ো। আর একটা ভমানট ভমাষ ভদেনত ভপলুম, একজে তার েলাে দচি ভোঁনর চেনে 

যাচিল, সুিসুি কনর িনল যাচিল, আমানদর ভদনে ভস ভমানটই ভতানত িাইল ো। 

 

চেনন্দেে চতেনট চরকো ডাকল। েলনল, তা হনল িলুে, এনকোনর মালোোনতই 

যাওো যাক। 

 

ভটচেদা েলনল, মালোো? ভস আোর ভকাথাে? 

 

চেনন্দেে েলনল, ভদো ভেই ভতা সে। িন্দ্রকােদার সনে ভসোনেই ভদো হনে। 

চতচে মালপির সে ভদচেনে ভদনেে। তারপর কলকাতাে ভকাথাে আপোরা 

ভডচলোচর ভেনেে, ভসসেও ওোনেই চেক হনে যানে। 

 

মালপির! আচম আর কযােলা একটা চরকোে ভিনপ েনসচেলুম। মালপির শুনেই 

আমার কীরকম ভযে চেচিচর লােল, ভসই ভেোলপুকুনরর কথা মনে পনি ভেল, 

মনে পিল ভসই মযাও মযাও আসোর কথা, আচম কযােলানক চিমচট কাটলুম 

একটা। 

 

কযােলা আমানক পালটা এমে আর-একচট চিমচট কাটল ভয আচম িাে িযাাঁ কনর 

ভিাঁচিনে উেনত চেনে সামনল চেলুম। কযােলা আমার কানে কানে েলনল, এেে িুপ 

কনর থাক ো—োরা ভকাথাকার। 
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চিমচট আর োরা েে এ-অেস্থানত আমানক হজম কনর চেনত হল কী আর কথা! 

সে েযাপারটাই এেে এমে ভ ালানট মনে হনি ভয আচম োরার মনতাই িুপ কনর 

েনস রইলুম। অচেচেয োরা ভয সে সমনে িুপিাপ েনস থানক তা েে—মনে একট ু

 ুরচত টরুচত হনলই ভেে দরাজ েলাে পযাাঁনহাাঁ হযাাঁ ভহ েনল তারেনর োে োইনত 

থানক। আমার েলাে টাে-টাে শুচকনে চেনেচেল, চকন্তু–  

 

চকন্তু কুাঁই কুাঁই কনর ভকমে একটা ভেোিা োনের আওোজ আসনে ো? আসনেই 

ভতা। তাচকনে ভদেলুম, সামনের চরকোনত েনস োে রনরনে তালঢ্যাঙা চেনন্দেে। 

 

এমে িাাঁনদর আনলা, মচর যচদ ভসও োনলা— 

 

এ ভয ভদেচে োনের এনকোনর েন্ধেে! আমার িাইনতও সনরস, হােলার ওপনরও 

এক কাচে। এমে োনলা োেটারই োনরাটা োচজনে চদনল! তা োিা এমে সকানলর 

ভরাদেশুনর িাাঁনদর আনলাই ো ভপনল ভকানেনক! ভসই িাাঁনদর আনলাে চেনেে আোর 

মরনতও িাইনে। তা চেতােই যচদ মরনত িাে, তা হনল েে মারাই যাক, আমরাও 

ওর জনেয ভোকসো করনত রাচজ আচে, চকন্তু ভস-জনেয অমে িামচিনকর মনতা 

েলাে োে োইোর মানে কী? চেনজ এমে োইনে েনলই ভোরহে ভস হােলার 

োনের তাচর  করচেল। 

 

চরকো ভেে েেুতুে কনর চেচরচেচল রাস্তা চদনে এনোচিল। দু-চদনক োচি-টাচি 

আনে, োেপালা, মাে এইসে আনে, োচর সুন্দর হাওো চদনেনে, আকােটা ভযে 

েীল ভিাে ভমনল ভিনে রনেনে, এচদনক আোর একটা োনলর জল ভরানদ চঝলচমল 

কনর উেনে। চেনিনের মনে  ুচতে হনতই পানর, চকন্তু তাই েনল 

 

আচম আর থাকনত পারলুম ো। কযােলানক চজনজ্ঞস করলুম, িামচিনকর োে 

শুনেচেস কেেও? 

 

কযােলা েলনল, ো। 
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তা হনল ওই ভোে। চেনেে োে োইনে। 

 

কযােলা েলনল, িামচিনক ভতা তে ুোনলা। তুই োে ভোচ ল ভতা মনে হে ভযে 

হাাঁচিিাাঁিা ডাকনে। এেে আর ইোচকে কচরসনে পযালা—অেস্থা েুে সচেে। আমরা 

দাুদে চেপনদর মনরয পিনত যাচি। 

 

দাুদে চেপদ! শুনেই আচম োচে ভেলুম। চেনেনের োে শুনে, সেুজ, মাে, েীল 

আকাে আর চঝরচঝনর হাওোর ভেতনর মেটা ভেে েুচে হনে উনেচেল, চকন্তু 

কযােলা আমানক এমে দচমনে চদনল ভয েুনকর চেতরটা রি ি করনত লােল। 

 

চিাঁ চিাঁ কনর েললুম, কী চেপদ? 

 

একট ুপনরই জােনত পারচে। 

 

তা হনল আমরা চরকো ভিনপ ভকে যাচি চেনন্দেনের সনে? ভেনম পনি ভসাজা 

িপট চদনলই ভতা পাচর। ইনি কনর ভকে পা োিাচি চেপনদর ভেতর? 

 

কযােলা আরও েম্ভীর োনে েলনল, আর ভ রোর পথ ভেই। এেে একটা এসপার-

ওসপার হনে যানে। 

 

আচম েললুম, চকন্তু ওসপার কনর কী লাে? এসপানর থাকনলই ভতা লযাো িুনক 

যাে। 

 

—তা যাে চকন্তু কম্বলনক তা হনল পাওো যানে কী কনর? 

 

চেক কথা। ওই লক্ষ্মীোিা কম্বল। যত েিনোল ওনক চেনেই। মাস্টানরর েনে 

পালাচল ভতা পালাচল—আোর চেটনকল একটা েিা চলনে ভেচল কী জনেয? িাাঁনদ 

ভেনে ো হাচত। ভসই-নয কারা সে েরমােংস োে, তানদর ওোনে চেনে হাচজর 

হনেনে, আর তারা কম্বলনক চদনে অম্বল ভোঁনর ভেনে েনস আনে। 



কম্বল নিরুঙ্েশ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
7

 

সূনিপত্র  

 

চকন্তু কম্বলনক চক ভকউ ভেনে হজম করনত পারনে? আমার সনন্দহ হল। ও চেক 

োতাচপ চকেংো ইম্বনলর মনতা তানদর ভপট  ুাঁনি ভেচরনে আসনে। ভযচদে কম্বল 

ভকানেনক দুনটা গুেনর ভপাকা এনে আমার োনটের পনকনট ভেনি চদনেচেল, ভসচদে 

ভথনকই ওনক আচম চিনে ভেচে। 

 

এই সে োেচে, হোৎ কযােলা আমার কানে কানে েলনল, পযালা!  

 

আচম দাুদে িমনক চেনে েললুম, আোর কী হল?  

 

—এই ভয োনলর রার চদনে আমরা যাচি, এ ভদনে চকেু মনে হনি ো ভতা? 

 

—কী আোর মনে হনে? 

 

কযােলা আরও চ সচ স কনর েলনল, আচেতক তুম্ ভেচহ সমঝা? আনর, ভসই ভয 

েিাটা, েল েল োনলর জল— 

 

চেক চেক। চেরাকার ভমানষর দল—মানে ভমাষ-নটাষ চেনেষ চকেু ভেই অথি 

মচহষাদল আনে, আর ভদোনতই েল েল—আনর অক্ষনর-অক্ষনরই চমনল যানি ভয! 

 

কযােলা চমটচমট কনর ভহনস েলনল– কী েুঝচেস? 

 

—চকেুই ো। 

 

—ভতার মাথা ভতা মাথা েে, ভযে একটা োজা কাাঁটাল। িেমাপরা োকটানক কুাঁিনক, 

মুেোোনক ভে  আমিার িাটচের মনতা কনর কযােলা েলনল, এটাও েুঝনত 

পারচেস ো? এোর রহসয িাে ভেদ হনে এল। 

 

—চকন্তু ভেদ করোর পনর আমানদর অেস্থা কী হনে? আমানদর সুি ভেদ কনর 

ভদনে ো ভতা? 
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—ভদোই যাক। আনেই  ােিাচিস ভকে? 

 

েলনত েলনত চরকো ভথনম ভেল। সামনেই একটা হলনদ ভদাতলা োচি। তার োম 

ভলো আনে েি েি হরন  : িন্দ্র চেনকতে। 

 

চরকো ভথনক ভেনম চেনে ডাকনত লােল : আসুে দাদাোেুরা, ভেনম আসুে। এই 

োচি। 

 

কযােলা আোর আমার কানে কানে েলনল, এইোনর ভেষ ভেলেুনঝচেস? োচির 

োম িন্দ্র চেনকতে—অথোৎ চকো—িাাঁনদ িি-িাাঁনদ িি। এইনটই তা হনল শ্রীকম্বনলর 

ভসই িাাঁদ। 

 

-কম্বনলর িাাঁদ! এইোনে?—আচম চকেুই েুঝনত পারলুম ো। 

 

কযােলা েলনল, ভোকার মনতা েনস আচেস কী? ভটচেদা, হােলা আর চেনেে ভয 

ভেতনর িনল ভেল। ভেনে আে—ভেনে আে–  

 

ওচদক ভথনক চেনন্দেনের হাাঁক ভোো ভেল : অ চরকনোওলারা—একট ুভপাঁইনি যাও, 

আচম এক্ষুচে ভতামানদর পেসা এনে চদচে। 

 

চেনন্দেে একটা মস্ত  নরর ভেতর আমানদর চেনে েসাল। 

 

 নরর আরোো জুনি  রাস পাতা—তার ওপর োদা িাদর চেোনো। োচক 

আরোোে মস্ত একটা দাাঁচিপাল্লা আর কতগুনলা চকনসর েস্তা ভযে সাজানো 

রনেনে। একটা ভোট্ট কুলুচেনত চসাঁদুর-মাোনো েনেনের মূচতে। ভদওোনল একটা 

রচঙে কযানলিার রনেনে তানত ভলো আনে চেেযাত মেলার ভদাকাে শ্রীরামরে 

োাঁিা, েিেপুর োজার, ভমচদেীপুর। ভদওোনল আোর দুচতে জােোে চসাঁদুর চদনে 

ভলো রনেনে জে মা। মা ভয ভক চেক েুঝনত পারলুম ো, ভোর হল ভেেংটীশ্বরীই 



কম্বল নিরুঙ্েশ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
9

 

সূনিপত্র  

হনেে। চকন্তু এসে জে মা আর োাঁিা টাাঁিা আমার একদম োনলা লােল ো, েুনকর 

ভেতরটাে কী রকম োাঁৎ কনর উেল, এনকোনর পাাঁোেচলর কথা মনে পনি ভেল। 

 

আমরা িারজনে েনস আচে। কযােলা েম্ভীর, ভটচেদা, চমটচমট কনর তাকানি। 

এচদক-ওচদক, হােুল এক মনে পা িুলনকানি—ভোরহে ভিনের োরনপাকাগুনলা 

ঢু্নক আনে। ওর জামাকাপনির তলাে। আচম োেচে, ওই োাঁিা-টািা চদনে ওরা 

জে মা েনল কম্বলনক েচল চদনেনে চক ো, এমে সমে–  

 

দুজে ভলাক  নর এল। ভেে োনলা মােুনষর মনতাই তানদর ভিহারা, তার িাইনতও 

োনলা তানদর হানতর ভপ্ল্ট োচমনে চদনে েলা, একট ুজলনযাে কুদে োেুরা, কিা 

এেচে আসনেে। 

 

ভমনিদার চসঙািা এর মনরযই যেে তচলনে চেনেচেল, আমরা েুচে হনেই কানজ 

ভলনে ভেলুম। ভপ্ল্নট চতে-িার রকনমর চমচষ্ট, কাজু োদাম, কলা। ভমাচতিুনরর 

লাড ুনত কামি চদনেই আোর আমার মেটা েট চটনে উেল। েচলর পাাঁোনকও ভতা 

ভেে কনর কাাঁটাল পাতা-টাতা োওোে। এরাও চক–  

 

আচম েললুম, কযােলা—এরা— 

 

কযােলা ভকেল ভোাঁনট আঙুল চদনে েলনল, িুপ। 

 

এর মনরযই ভদেলুম ভটচেদা হােুনলর ভপ্ল্নটর ভথনক কী একটা েপ কনর তুনল 

চেনল। আর তুনলই োনল পুরল। হােুল িযাাঁ-িযাাঁ কনর কী ভযে েলনতও িাইল, সনে 

সনেই তার মাথাে োাঁ-হাত চদনে ভোট্ট একটা োাঁট্টা মারল ভটচেদা। 

 

-যা-যা, ভেনলমােুনষর ভেচে ভেনত ভেই। অসুে কনর। 

 

একটা োচেেে  টনত যাচিল, চেক তেেই  নর ঢু্কল চেনেে। আর ভপেনে চযচে 

ঢু্কনলে– .  
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েলোর দরকার চেল ো, চতচে ভক। তাাঁর োনকর চদনক তাচকনে আমরা েুঝনত 

পারলুম। আমানদর ভটচেদার োক ভিনে ভদেোর মনতা আমরা ভসটানক সমোক 

েনল থাচক, চকন্তু এর োনকর সামনে ভক দাাঁিাে। িাে আর-হাতটা লম্বা হনে মনে 

হল আমার—এোক চদনে দস্তুরমনতা ভলাকনক গুাঁচতনে ভদওো িনল। 

 

আরেুনিা ভলাকটা িকিনক টাক আর কাাঁিা পাকা ভোাঁ  চেনে এক োল হাসল। 

ভস-হাচসনত োকটা পযেে জ্বলজ্বল কনর উেল তার। েলনল, দাদাোেুরা দো কনর 

আমার োচিনত এনেনিে, েি আেন্দ হল আমার। অরনমর োম হনি িন্দ্রকাে 

িাাঁই—এাঁরা আদর কনর আমাে োনকশ্বর েনলে। 

 

ভটচেদা আোর কী-একটা হােুনলর ভপ্ল্ট ভথনক তুনল চেনে োনল িালাে করল। 

তারপর েরাট-মুনে েলনল, আনজ্ঞ হযাাঁ, আমানদরও োচর আেন্দ হল।  

 

িন্দ্রকাে  রানস েনস পনি েলনল, অল্প েেনসই আপোরা েযেসা োচেনজয মে। 

চদনেনেে। এ োচর সুনের কথা। চদেকাল ভতা ভদেনতই পানিে। িাকচরোকচরনত 

আর চকেু ভেই, এনকোনর সে  িা! এেে এই সে কনরই চেনজনদর পানে 

দাাঁিানত হনে। আমানদর চেটনকলােন্দ গুুদজী ভসই জনেযই আমানদর মের 

চদনেনেে : রেরাত্রী মা ভেেংটীশ্বরী, ভতামারই লযাজ পাকনি রচর।—আহা। 

 

শুনেই চেনেনের ভিাে েুনজ এল। ভসও েলনল, আহা-হ্।  

 

িন্দ্রকাে েনল িলল, মা ভেেংটীশ্বরীর অপার দো ভয আপোরা এই েনেনসই মার 

লযানজ আশ্রে ভপনলে। জে মা। 

 

চেনন্দেেও সনে সনেই েনল উেল : জে মা। তাই ভদনে আমরা িারজেও েললুম, 

জে মা! 
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আমরা চতেজে োনলাই ভেনে চেনেচেলুম এর ভেতর, ভকেল হােুল ভসে হাাঁচির 

মত মুে কনর েনস চেল।  

 

ভটচেদা ভেনে-নদনে েুচে হনে েলনল, আপোনদর এোনে ভতা ভেে োনলাই চমোই 

পাওো যাে ভদেচে। মানে, কলকাতাে আমরা ভতা চেনেষ পাই-টাই ো—মানে 

োো-টাো েন্ধ–  

 

িন্দ্রকাে েলনল, চেলক্ষে। আমানদর এোেকার চমচষ্ট ভতা োমকরা। আরও চকেু 

আোে? 

 

ভটচেদা েদ্রতা কনর েলনল, োমানে, ইনে—এই হােুল একটা িমিম ভেনত িাইচেল 

 

—চেশ্চে-চেশ্চে, িন্দ্রকাে েযচতেযস্ত হনে ডাকল, ওনর চেরু, আরও কটা িমিম 

চেনে আে। আরও চকেু এনো। 

 

িন্দরদা, এত আদর কনর োওোি কানক?োজোাঁই েলাে সািা চদনে আর একচট 

ভলাক  নর ঢু্কল। হাতকাটা ভেচঞ্জর েীনি তার িুোচল্লে ইচঞ্চ েনুকর োচত, িুনমা 

িুনমা হানতর মাল্ল, োাঁটা োাঁটা ভোট িুল, করমিার মনতা টকটনক লাল তার ভিানের 

দৃচষ্ট। 

 

িন্দ্রকাে েলনল, এাঁরা কলকাতা ভথনক এনেনিে—েিা েনলনিে—আমানদর ভহড 

আচপনস চেনেনেে 

 

ভসই িকাি ভজাোে ভলাকটা হোৎ  র  াচটনে একটা হুঙ্কার করল। েলনল, 

িন্দরদা, সেেোে হনেনে। এরা েত্রু। 

 

আমরা যত িমকালুম, তার িাইনতও ভেচে িমকাল িন্দ্রকাে আর চেনেে!–েত্রু। 
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আলোত।—দাাঁনত দাাঁনত চকে চকে করনত করনত একটা রাক্ষনসর মনতা আমানদর। 

চদনক এচেনে আসনত লােল ভজাোেটা : আচম েনেে মাশ্চটক—আমার সনে 

িালাচক। এরা ভসই পটলডাঙার িারজে—িাটনুজযনদর ভরাোনক েনস থানক, আমার 

ভসই চেিু োত্র কম্বলনক এনদর চপনে চপনেই আচম  ুর ুর করনত ভদনেচে। 

করমিার মনতা ভিাে দুনটানক েেেে কনর ভ ারানত ভ ারানত েনেে মাশ্চটক 

েলনল, এত েি এনদর সাহস ভয আজ এনকোনর োন র েনতে এনস মাথা 

েচলনেনে। আজ যচদ আচম এনদর চপচটনে ভমােলাই পনরাটা ো কনর চদই, তা 

হনল আচম চমনথযই োমী চেটনকলােনন্দর িযালা? 
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ভটচেদার োষাে েলা—পুাঁচদনেচর 

এনকই েনল আসল পচরচস্থচত—ভটচেদার োষাে েলা—পুাঁচদনেচর। 

 

 নরর চেতনর োজ পনিনে—এই রকম মনে হল। িন্দ্রকাে আর চেনন্দেে হাউমাউ 

কনর উেল, আমরা িারজে এনকোনর িারনট চজনেেজার মনতা েযাোিযাকা ভেনে 

েনস রইলুম। আর পাকা করমিার মনতা েুনদ-েুনদ লাল ভিাে দুনটানক েেেে 

কনর ভ ারানত ভ ারানত েযাপা ভমানষর মনতা ভিাঁিানত লােল ভসই েেঙ্কর ভজাোে 

েনেে মাশ্চটক। 

 

আর এতক্ষনে আমার মনে হল, এই ভমানষর মনতা েনেেটা আনে েনলই 

জােোটার ভোরহে োম হনেনে মচহষাদল। ভসই সনে আরও মনে পিল, আজ 

সকানল োচি ভথনক ভেুদোর সমে, ভকে ভযে োমকাই আমার োাঁ কােটা কটকট 

করচেল। তেেই ভোঝা উচিত চেল, আজ একটা যানিতাই রকনমর চকেু  নট 

যানে। 

 

আমরা পটলডাঙার িারজে চেপনদ পিনল চক আর েে-টে পাই ো? আচম যেে 

আনে ভোট চেলুম, ভপট-েচতে চপনল চেনে িাে জ্বনর পিতুম, তেে, রাচিনর 

জাোলার োইনর একটা হুতুম পযাাঁিা হুমহাম কনর ভডনক উেনলও, েনে আমার 

দম আটনক ভযত। তারপর েি হলুম, দু-একটা ভোটোনটা অযাাঁডনেঞ্চার জুনট ভেল 

েরানত। তেে ভদেনত ভপলুম, চেপনদ  ােনি যাোর মনতা ভেকুচে আর চকেু ভেই। 

তানত চেপদ কনম ো েরেং ভেনিই যাে। তার িাইনত মাথা োিা ভরনে োেনত হে, 

এেে কী করা যাে কী করনল সে িাইনত োনলা হে। তা োিা আরও ভদনেচে-

যারা আে োচিনে েে ভদোনত আনস, তারা চেনজরাই মনে মনে েীুদ। চপনে 

ভসাজা কনর, েুক টাে কনর, মনে ভজার চেনে ুদনে দাাঁিানল তারাই অনেক সমে 

পালানত পথ পাে ো। 

 

আচম দনলর চতেজনের চদনক ভিনে ভদেলুম। আমার েুকটা একট ুদুরদুর করচেল, 

হােুল পা িুলনকানত-িুলনকানত আমার কানে কানে চ সচ স কনর েলল, এেে 
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একটা মজা করে, িুপ কইরা েইসযা থাক। কযােলার হানত একটা  চি চেল, ভস 

োর োর তাকাচিল তার চদনক। আর আমানদর ভটচেদা—চেপদ এনলই ভয সনে 

সনে চলডার হনে যানে—আচম ভদেলুম, ভস এক দৃচষ্টনত ভিনে আনে েনেনের 

চদনক, আর একট ুএকট ুকনর োনটের আচস্তে তুলনে ওপরচদনক। 

 

তেে আমার মনে পিল—ভটচেদা েচসেং জানে, জুনডা —মানে জাপােী কুচস্তটাও ভস 

চেনে চেনেচেল েত েের; তেুচে আমর েনুকর রুকরুকুচে ভথনম ভেল োচেকটা। 

েুঝনত পারলুম, েনেে মাশ্চটক যত সহনজ আমানদর চপচটনে পনরাটা করনত 

িাইনে, েযাপারটা অত ভসাজা হনে ো। আর যচদ ভটচেদা একা ওনক সামাল চদনত 

ো পানর, আমরা চতেজে ভতা আচে, এক সনে ঝাাঁচপনে পিে েনেনের ওপর। 

যচদ চকেু অ টে  নটই যাে—ওই ভমানষর মনতা েনেেটার  ুচষ-টচুষ ভেনে—আচম, 

ভরাো-পিা পযালারাম যচদ ভেমিা মারাই যাই, তানতই ো কী আনস যাে। একোর 

েই ভতা দুোর মরে ো! েে ভপনে, ভকাঁনিার অরম হনে মাচটনত মুে লুচকনে, ভোঁনি 

থাকার িাইনত মনর যাওো ভঢ্র োনলা। 

 

আচম েুঝনত পারচেলুম—আমরা োন র েনতে পা-ই চদই আর যা-ই কচর, আমানদর 

িাইনতও ভঢ্র ভেচে  ােনিনে চেনেে-িন্দ্রকানের দলেল। েনেে লম্ফঝম্ফ কনর 

আমানদর চদনক এচেনে আসচেল, িন্দ্রকাে োনকশ্বরই হাত োচিনে তানক আটনক 

চদনল। আহা-হা, আনে ভথনকই অমে মার মার করি ভকে ভহ েনেে? এোরা ভতা 

ভদেচি েদেশরনলানকর ভেনল সে েত্রু হনত যানেে কী কনর? চেনিেটা একোর 

ভোলসা কনর েনল চদচক। 

 

েৃিাে আমার মাথা আর মুিু!–েনেে োাঁ োাঁ কনর উেল।–কলকাতাে আচম একটা 

চেিু ভেনলনক পিানত চেনেচেলুম একচদে—তার োম কম্বল। অমে হতিািা 

উেপাাঁজুনর ভেনল দুচেোে আর দুনটা হে ো। চেনে তানক পাাঁিটা েক্ত েক্ত অঙ্ক 

কষনত চদনে েললুম, এগুনলা িটপট কনর  যালকাল সারা রাত পািার জলসাে 

োে শুনে আমার ো মযাজমযাজ করনে, আচম আর  ণ্টা চঝচমনে চেই।  ুম ভেনঙ 

যচদ ভদচে অঙ্ক হেচে, তা হনল একচট চকনল ভতানক একটা ভকালা েযােং োচেনে 
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ভদে। েনলই  ুচমনে পনিচে।  ুম োঙনত একট ুভদচরই হনে ভেল। ভজনে ভদচে, 

 নর কম্বল ভেই, একটা অঙ্কও ভস কনষচে। উনে হাাঁকডাক। করনত তার কাকা এনস 

েলনল, কম্বলনক ভকাথাও েুাঁনজ পাওো যানি ো—ভতামানক ভদনেই ভস চেুদনদেশে 

হনেনে। 

 

আমরা কাে োিা কনর শুেনত লােলুম। চেনন্দেে েলনল, তা্পড়র?  

 

—তারপর আমার পনকনট হাত চদনেই েুঝনত পারলুম, হতোো ভেনল আমার 

পনকট হাাঁটনকনে। একটা কমলানলেু ভরনেচেলুম োে েনল—ভসটা ভেই, তার েদনল 

কােনজ ভমািা দুনটা আরনোলা। আর সােংনকচতক কচেতা ভলো আমানদর 

কােজটা, তানত কাচলর দাে-টাে লাো—চেশ্চেই চকেু কনরনে ভসটা চেনে। এেে 

েুঝনত পারচে, েিাটা েকল কনর ভস এনদর হানত চদনেনে, আর এরা তাই ভথনক 

েুাঁজনত-েুাঁজনত হাচজর হনেনে এোনে। 

 

আমরা িারজনে মুে িাওো-িাওচে করলুম।  

 

িন্দ্রকাে েলনল, চকন্তু এাঁোরা ভয েলনল রচসদ-টচসদ— 

 

–একদম োনজ কথা, এরা রচসদ ভকাথাে পানে? এ-িারনটনক আচম পটলডাঙাে 

িাটনুজযনদর রনক েনস পানকৌচি-ডালমুট ভেনত ভদনেচে। আর কম্বলটাও এনদর 

ভপেনে িাে  ুর ুর করত। িন্দরদা, আর ভদচর েে, তুচম পারচমেে দাও—আচম 

আনে এনদর আিা কনর ভেচঙনে চেই। তারপনর হানতর সুে হনে ভেনল—ভপানিা 

োচিটার োচি োরনদ সাত চদে আটনক রাো যাক, কাাঁকিাচেনে আর িামচিনকর 

সনে কচদে কাটাক-েযাস, দুরস্ত হনে যানে। এর মনরয এোেকার মালপির সচরনে 

দাও—ভেোলপুকুনরর আস্তাোে েের পাোও। 

 

িন্দ্রকাে তার িকাি োকটা িুলনক েলনল– চকন্তুক েনেে–  

 

—চকন্তু পনর হনে, আনে আচম এনদর ভদেচে— 
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যমদূনতর মনতা এচেনে এল েনেে। চেনেে েলনল, ওনর ভতারা সে ভদেচেস কী! 

দরজাগুনলা েন্দ কনর ভদ–  

 

অথাৎ োাঁিাে েন্ধ কনর ইাঁদুর মারোর েনন্দােস্ত! 

 

আর তক্ষুচে দাাঁচিনে উেল ভটচেদা।  র কাাঁচপনে চসেংহোদ োিল : েুনঝসুনঝ োনে 

হাত ভদনেে মোই, েইনল–  

 

–ওনর, এ ভয েুচল ঝািনে! েনেে মাশ্চটনকর দাাঁত চকি চকি কনর উেল : তা হনল 

এইনটনকই আনে ভমরামত কচর। োচকগুনলা ভতা োরনপাকা, এক-একটা চটপুচে 

চদনেই মযানেজ কনর ভ লে। 

 

েনলই, েনেে ভটচেদার ওপর ঝাাঁচপনে পিল। 

 

ভসই লম্বা  রটার ভেতনর—ভযোনে ভদওোল েচতে কনর জে মা আর োাঁিা-টাাঁিা 

এই সে ভলো রনেনে, ভদেনত-নদেনত তার ভেতনর ভযে েীম আর জরাসনন্ধর 

যুি ভেনর ভেল। আমরা সনর এলুম ভদওোনলর একচদনক—চেনন্দেনের দল আর-

এক চদনক। েনেে ভটচেদানক জাপনট ররনত চেনেও পারল োেচসেংনের সাইড 

ভস্টচপেং কনর ভস িট কনর সনর ভেল একচদনক, আর দুহানত োচেক োতাস জাপনট 

রনর মুে থুেনি পিনত-পিনত সামনল ভেল েনেে। 

 

ভটচেদা োট্টা কনর েলনল, আহা, মাশ্চটক মোই- সনক ভেল েুচঝ? 

 

রানে েনেনের মুেটা চেনটাল একটা োজা কাাঁটানলর মনতা হনে ভেল। লাল 

করমিার মনতা ভিাে দুনটানক ভ ারানত ভ ারানত েনেে েলনল, অযাাাঁআোর এোচকে 

হনি। আচম েনেে মাশ্চটক, আমার সনে  চষ্টেচষ্ট! আচম যচদ এক্ষুচে ভতানক 

িটনক আলুনসি োচেনে ো চদই ভতা—েনেে আোর ঝাাঁপ মারল। 
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আর তক্ষুচে ভোঝা ভেল ভটচেদা কী, আর আমরাই ো তানক চলডার েনল ভমনে 

চেনেচে ভকে। এোর েনেে ভটচেদানক ভিনপ ররল আর ররার সনে সনেই ভস 

ইনলকচিক কানরনটর েক ভেনলা একটা। জাপােী জুনডার একটা ভমাক্ষম পযাাঁনি 

দিাম কনর চতে-হাত দূনর চেটনক পিল েনেে চিতপটােং। আর তার েলা চদনে 

ভেুদল চেটনকল এক আওোজ : োেং। 

 

 রসুি ভলাক একদম িুপ। িন্দ্রকাে, চেনেে, দুনটা িাকর—ভিাে কপানল তুনল 

পাথর হনে রইল। ভটচেদা েলনল, কী মাশ্চটক মোই, আমানক ভমরামত করনেে 

ো? 

 

েনেে মাশ্চটক একোর ওেোর ভিষ্টা কনরই আোর রপাৎ কনর শুনে পিল। ভকেল 

েলনল, োেং-ওফ্- ।  

 

হোৎ চেনলেে লাচ নে উেল : িন্দর দা—ভদেি কী? এরা েুনদ ডাকানতর দল। 

েনেনের মনতা অত েি লােনকও অমে কনর শুইনে চদনল? আচম দনলর আরও 

ভলাকজে ডাচক–সোই চমনল ওনদর–  

 

ভটচেদা আচস্তে গুচটনে েলনল, কাম অে–সনে সনে আমরা চতেজেও লাইে চদনে 

দাাঁচিনে ভেলুম চলডানরর পানে। েললুম, কাম অে—কাম অে— 

 

হােুল আমার কানে কানে েলনল, অেে আরও মজা হইে। 

 

চেক তেে— 

 

চেক তেে েন্ধ দরজার োনে ঝেঝে কনর  া পিল। ভক ভযে ভমাটা েলাে ডাক 

চদনে েলনল, পুচলে—চেেচের দরজা ভোনলা— 



কম্বল নিরুঙ্েশ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
8

 

সূনিপত্র  

িাাঁদ-িাাঁদচের রহসয 

িাাঁদ-িাাঁদচের রহসয ভতা ভোঝা ভেল। আসনল ভিারাকারোরীর এক চেরাট দল—

ওই েিাই হল ওনদর সােংনকচতক োকয। েিা েলনত পারনল আর িক্ররর সামনের 

ভদাকানে একোর চেনে ভপৌাঁেনত পারনলই ওরা তানক চিনে ভেে চেনজর ভলাক 

েনল। তারপনর সে একসুনতাে োাঁথা। ভেোলপুকুনরর োচি, গুুদ চেটনকলােন্দ, 

ভদেী ভেেংটীশ্বরী সে জনলর মনতা ভসাজা। মযাও মযাও ভয ভকে হাো ভদে, ভকে 

ভঝাল্লা ভোাঁ  আর আে চেনে িক্ররর কম্বনলর তলাে শুনে পনি সে পচরষ্কার। 

তারপর েল েল োনলর জল, চেরাকার ভমানষর দল ভথনক এনকোনর মচহষাদল—

একদম আদত  াাঁচটনত। 

 

সে রহনসযর সমারাে। চজনোনমচিনত যানক েনল চকউ-ই-চডঅথোৎ চকো—ইহাই 

উপপাদয চেষে। 

 

কযােলা আনে ভথনকই হুাঁচেোর। তার ভয মামা পুচলনে িাকচর কনর, ভোিাগুচিই 

তাাঁনক সে েের ভস জুচেনে যাচিল। চতচে শুনে েনলচেনলে,  েদমানেসনদর একটা 

েযােং আনে। এোর রনর ভ লে। ভতারা িাচলনে যা ওনদর সনে। আচম ভপেনে 

ভতাক রােে। তা োিা মচহষাদনলও পুচলেনক েের চদনে ভরনেচে। 

 

এমে চক পাাঁেকুনিা ভলাকানল, চেক আমানদর পানের কামরাে েনস সেরােী-

সেরােী ভিহারাে ভয-েদ্রনলাক মনরয-মনরয ভিনের োইনর েলা োচিনে ভেনে 

উেচেনলে : হচরোম েনলা ভর, চেতাই-নেৌর েনজা ভর—চতচে োচক আমানদর ওোি 

করচেনলে। িন্দ্র চেনকতে পযেে দূর ভথনক আমানদর  নলা কনরচেনলে এেেং 

িন্দ্রকাে োনকশ্বনরর  নর যেে ভটচেদা েনেে মাশ্চটকনক কীিক ের কনর 

ভ নলনে, তেে চতচেই থাো ভথনক পুচলে চেনে িনল এনসচেনলে। 

 

পুচলনের ভলানকরা ওনদর ভতা দলটল সুি রনর ভ লল, তারপর িন্দ্রকানের োচি 

ভথনক অনেক রকম কী সে লুকনো চজচেস-চটচেসও ভপল; আর আমানদর কী 

েলল? ভস-সে শুেনল ভতামানদর চহেংনস হনে। আমরা ভতা লজ্জাে কাে-টাে লাল 
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কনর দাাঁচিনে রইলুম। আর পুচলনের দানরাো ভটচেদার হাত- টাত ঝাাঁচকনে 

েলনলে, তুচম ভতা ভদেচে ভোকরা রীচতমনতা ভেটমযাে। অত েি একটা চতে মেী 

ভজাোেনক তক্তাপাট কনর চদনল—অযাাাঁ। ভতামরাই হি ভদনের ভেৌরে—ভতামানদর 

মনতা ভেনলই এেে দরকার। 

 

শুনে, ভটচেদার সমোনকর মনতা উাঁিু োকটা চেেনে কীরকম ভযে ভোট একটা 

চসঙািার মনতা হনে ভেল। আমার কানে কানে েলনল, জাচেস পযালা-েনেে 

মাশ্চটকনক জুনডার পযাাঁি কচষনে কীরকম চেনদ ভপনে ভেল। ভপনটর ভেতনর েুাঁই 

েুাঁই করনে। 

 

আচম অোক হনে েললুম, চেনদ ভপল? এেুচে ভেনে— 

 

দানরাো শুেনত ভপনলে। আমানক আর কথাই েলনত চদনলে ো। েলনলে, চেনদ 

ভপনেনে? চেলক্ষে! এই রামেজে, জলচদ রসনোল্লা-সনন্দে-নমাচতিুর-চসঙািা–

োজারনস যা চমনলো-ঝুচি েচতে করনক ভল আও।  

 

সেই ভতা হল। ভিারাকারোরীরা ভতা রা পিল—অেকােচঞ্জেী আর চেক্রমচসেংহ 

ওনদর সনে হাজনত ভেল চক ো ভক জানে! চকন্তু আসল েিনোল রনেই ভেল। 

 

  
 

কম্বল এেেও চেুদনদেশে। তার চটচকরও ভতা েের পাওো ভেল ো। ভস চক সচতয 

সচতযই িাাঁনদ িনল ভেল োচক? ওর কাকা ভতাতা েনলচেনলে-কম্বনলর িাাঁনদ িনল 

যাওোর একটা েযাক আনে! 

 

আমরা ভিারাকারোরী ররনত িাইচে, কম্বলনক েুাঁজনত ভেচরনেচেলাম। তার পািাই 

পাওো ভেল ো। তার মানে, আমানদর অচেযাে এ-যাত্রা েযথে হনে ভেল। এেে 

আমরা কী েলে েদ্রীোেুনক? কী কনর মুে ভদোে তাাঁর কানে?  
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িাটনুজযনদর রনক েনস আচম, ভটচেদা আর হােুল এই চেনে েনেষো করচেলুম। 

তা হনল চক আোর েতুে কনর ভোাঁজা আরম্ভ করনত হনে? একটা কু্ল-টলুু ভতা িাই। 

 

ভটচেদা দাাঁত চকিচমি কনর েলনল, ভপনতই হনে হতিািানক! তারপনর যচদ 

কম্বলনক চপচটনে কানট ো োচেনেচে, তা হনল আমার োম ভটচে েমোই েে। 

 

হােুল েলনল, োিাে দাও—োিাে দাও। অমে ভপালার চেুদনদেশে থাকেই োনলা। 

ভপালা ভতা ো—যযাে অযাাঁকোে োউো েযােং। 

 

ভটচেদা হােুনলর চদনক তাকাল : োউো েযােং কানক েনল?  

 

-োউো েযােং কে োউো েযােংনর। 

 

–োটাপ!–চেচিচর মুে কনর ভটচেদা েলনল, ইচদনক োোে োেোে মনর যাচি, 

এর মনরয উচে আোর এনলে মিরা করনত। ভ র যচদ কুুদেনকর মনতা েকেক 

করচে, তা হনল এক থা্পড়নি ভতার োল— 

 

আচম জুনি চদলুম :োলুচডনত উচিনে ভদে। 

 

–োিঃ—এটা ভতা ভেে েতুে রকম েনলচেস! চেরক্ত হনত চেনেও ভটচেদা েুচে হনে 

উেল : এর আনে ভতা কেেও শুচেচে।  

 

— হুাঁ হুাঁ, আচম সে সমনেই ওচরচজেযাল—মাথা ভেনি েললুম। 

 

—ওচরচজেযাল তুই ভতা হচেই। ভতার লম্বা লম্বা কাে দুইোে দযােনলই ভসইডা 

ভোঝে যাে হােুল ভ ািে কাটল। 

 

ওফ্ ! ভটচেদা ভিাঁচিনে উেল : আচম মরচে চেনজর জ্বালাে এগুনলা োনজ েকুচেনত 

ভতা পােল কনর চদনল। এেে ওই কম্বলটানক—েলনত আমানদর ভপেনে আর 

একটা রাম চিৎকার! 
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কম্বল-সম্বল যথা দরনেে কাাঁনপ িুনপ িুনপ–  

 

আমরা েীষেোনে িমনক তাচকনে ভদচে, কযােলা। করমির কনর পরমােনন্দ কী 

চিেুনি। 

 

ভটচেদা ো ানট েলাে েলনল, োমকা অমে কনর ষাাঁনির মনতা িযাাঁিাচল ভয 

কযােলা? 

 

কযােলা েলনল, এমচে।  

 

এমচে। ভেেংচি ভকনট ভটচেদা েলনল, এনকোনর চপনলসুি িমনক ভেল। োচিস 

কী? 

 

–কাজুোদাম। 

 

হাত োচিনে ভটচেদা েলনল, আমার োে ভদ। 

 

—ভেই। ভেনে ভ নলচে। 

 

ভেনে ভ নলচেস? ভটচেদা েজ েজ করনত লােল : এই জেযই ভদনের চকিু হে 

ো। 

 

হােুল ভসে েলল, হইেও ো। আমানরও দযাে োই। 

 

ভটচেদা হােুলনক িি মারনত ভেল : এটা এমে েচক্তোর হনেনে ো ভয ভকােও 

চসচরোস কথা এর জেয েলার ভজা ভেই। ওনেল কযােলা—এেে কম্বনলর কী করা 

যাে েল ভতা? 

 

কযােলা োদাম চিেুনত চিেুনত, চকেুই করা যাে ো। করার দরকার ভেই। 
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–মানে? 

 

-–মানেটা েুচঝনে চদচি, এনসা। িনলা সোই আমার সনে। 

 

ভেচে দূর ভযনত হল ো। আমানদর পািানতই একটকুুনরা ভপানিা জচম, কারা ভযে 

োচি টাচি করনে। চতে-িারনট ভেনল ভসোনে ইট ভপনত একটা ভটচেস েল চেনে 

চক্রনকট ভেলনে। তানদর একজনের মাথাে একটা োঙা ভোলা-হযাট, ভস চিৎকার 

কনর েল চদচিল—এই ভসাোসে েল চদনিে, েযাচরেংটে আউট হনে ভেনলে–  

 

আচম, হােুল আর ভটচেদা ভিাে ভোল কনর েললুম :ওই ভতা কম্বল! 

 

কযােলা েলনল, চে োত। 

 

আচম েলুম, ও এোনে কী কনর এল? 

 

–তার মানে, ও ভকাথাও যােচে। এনেনেই চেল। 

 

—এোনেই চেল?—ভটচেদার মুেটা হালুোর মত হনে ভেল। তা হনল চেুদনদেশে হল 

কী কনর? ওর কাকা ভয েলনলে, কম্বল চেশ্চে িাাঁনদ িনল ভেনে?  

 

কযােলা েলনল, িাাঁনদ চেক যােচে, িাাঁনদর রাস্তাে োচেকটা চেনেচেল। 

 

—িাাঁনদর রাস্তাে?–হােুল একটা হাাঁ করল :রনকট পাইল কই? 

 

–রনকনটর দরকার হেচে। কযােলা চমটচমচট কনর হাকল : চিনলনকাোর  নর 

লুচকনেচেল চদে কতক। 

 

–অযাাঁ!—আমরা চতেজনে োচে ভেলুম। 
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–হুাঁ, সে েেরই আচম ভযাোি কনর এনেচে। এই দোসই মাস্টার েনেে মাশ্চটনকর 

হাত ভথনক োাঁিোর জনেয কম্বনলর কাচকমাই ভস েযেস্থা কনরচেনলে। কাকা ভতা 

েনস আনেে ভিস চেনে, োচির চেতনর কতটকুু যাে, কীই ো েের রানেে। আমরা 

যেে কম্বনলর ভোাঁনজ িাাঁদচে-নরাপাপুকুর-মচহষাদল েুনট ভেিাচি, তেে শ্রীকম্বল 

কাচকমার আদনর চদচেয চিনলনকাোর  নর ভেনে-নদনে ভমাটা হনিে। ভসই িথম 

চদনে আমানদর চদনক ভক পিা আম েুাঁনিচেল—এোর েুঝনত পারে ভটচেদা। 

 

—চেলক্ষে!—ভটচেদা হুঙ্কার করল : ওই হতোোই চিনলনকাো ভথনক আমার 

োকটানক পিা আনমর টানেেট কনরচেল। 

 

ভটচেদার হুঙ্কানরই চক ো ভক জানে কম্বল আমানদর চদনক চ নর তাকাল। আর 

তাচকনেই চেকট ভেেংচি কাটল একটা। েোে যানে ভকাথাে! এোর আচম স্পষ্ট 

েুঝনত পারলুম োউো েযােং কানক েনল! োউো েযােং ো হনল অমে ভেেংচি ভকউ 

কাটনতই পানর ো! 

 


