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প্রথম সংখ্যা -একা “কক গায় ওই” 

বহুকাল চবস্মৃত সুখ্স্বট্ের স্মৃচতর নযায় ঐ মধু্র গীচত কর্ শরট্ে প্রট্বর্ 

কচরল। এত মধু্র লাচগল ককন? এই সংগীত কে অচত সুন্দর, এমত নট্হ। 

পচথক পথ চদয়া, আপন মট্ন গাচয়ট্ত গাচয়ট্ত োইট্তট্ে। কজযাৎস্নাময়ী 

রাঙ্কত্র কদচখ্য়া, তাহার মট্নর আনন্দ উেচলয়া উটিয়াট্ে। স্বভাবতঃ তাহার 

কণ্ঠ মধু্র;- মধু্র কট্ণ্ঠ, এই মধু্মাট্স, আপনার মট্নর সুট্খ্র মাধু্ে শয চবকীর্ শ 

কচরট্ত কচরট্ত োইট্তট্ে। তট্ব বহুতন্ত্রীচবচর্ষ্ট বাট্দযর তন্ত্রীট্ত 

অঙু্গচলস্পট্র্ শর নযায়, ঐ গীচতধ্বচন আমার হৃদয়ট্ক আট্লাচড়ত কচরল 

ককন? 

 

ককন, কক বচলট্ব? রাঙ্কত্র কজযাৎস্নাময়ী -নদী-সসকট্ত ককৌমুদী হাচসট্তট্ে। 

অর্দ্শাবৃতা সুন্দরীর নীল বসট্নর নযায় র্ীর্ শ-র্রীরা নীল-সচললা তরচঙ্গর্ী, 

সসকত কবটষ্টত কচরয়া চচলয়াট্েন; রাজপট্থ ককবল আনন্দ-বালক, 

বাচলকা, েুবক, েুবতী, কপ্রৌঢ়া, বৃর্দ্া, চবমল চন্দ্রচকরট্র্ স্নাত হইয়া আনন্দ 

কচরট্তট্ে। আচমই ককবল চনরানন্দ-তাই ঐ সঙ্গীট্ত আমার হৃদয়েন্ত্র 

বাঙ্কজয়া উটিল। 

 

আচম একা -তাই এই সংগীত আমার র্রীর কণ্টচকত হইল। এই 

বহুজনাকীর্ শ নগরী-মট্ধ্য, এই আনন্দময়, অনন্ত জনট্রাট্তামট্ধ্য, আচম 

একা। আচমও ককন ঐ অনন্ত জনট্রাট্তামট্ধ্য চমচর্য়া, এই চবর্াল 

আনন্দতরঙ্গ-তাচড়ত জলবুদ্বুদসমূট্হর মট্ধ্য আর একটি বুদ্বুদ না হই? 

চবন্দ ুচবন্দ ুবাচর লইয়া সমুদ্র; আচম বাচরচবন্দ ুএ সমুট্দ্র চমর্াই না ককন? 

 

তাহা জাচন না-ককবল ইহাই জাচন কে, আচম একা। ককহ একা থাচকও না। 

েচদ অনয ককহ কতামার প্রর্য়ভাগী না হইল, তট্ব কতামার মনুষ্যজন্ম বৃথা। 

পুষ্প সুগচি, চকন্তু েচদ ঘ্রার্গ্রহর্কর্ত্শা না থাচকত, তট্ব পুষ্প সুগচি হইত 

না-ঘ্রাট্র্ঙ্কন্দ্রয়চবচর্ষ্ট না থাচকট্ল গি নাই। পুষ্প আপনার জনয ফুট্ি না। 

পট্রর জনয কতামার হৃদয়-কুসুমট্ক প্রস্ফুটিত কচরও। 

 

চকন্তু বাট্রক মাত্র শ্রুত ঐ সংগীত আমার ককন এত মধু্র লাচগল, তাহা বচল 

নাই। অট্নক চদন আনট্ন্দাঙ্কিত সংগীত শুচন নাই-অট্নক চদন 
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আনন্দানুভব কচর নাই। কেৌবট্ন, েখ্ন পৃচথবী সুন্দরী চেল, েখ্ন প্রচত পুট্ষ্প 

সুগি পাইতাম, প্রচত পত্রমর্ম্ শট্র মধু্র র্ব্দ শুচনতাম, প্রচত নক্ষট্ত্র চচত্রা 

করাচহর্ীর কর্াভা কদচখ্তাম, প্রচত মনুষ্যমুট্খ্ সরলতা কদচখ্তাম, তখ্ন 

আনন্দ চেল। পৃচথবী এখ্নও তাই আট্ে, সংসার এখ্নও তাই আট্ে, মনুষ্য 

চচরত্র এখ্নও তাই আট্ে। চকন্তু এ হৃদয় আর তাই নাই। তখ্ন সংগীত 

শুচনয়া আনন্দ হইত। আঙ্কজ এই সংগীত শুচনয়া কসই আনন্দ মট্ন পচড়ল। 

কে অবস্থায়, কে সুট্খ্ কসই আনন্দ অনুভূত কচরতাম, কসই অবস্থা, কসই সুখ্ 

মট্ন পচড়ল। মুহটূ্র্ত্শর জনয আবার কেৌবন চফচরয়া পাইলাম। আবার কতমচন 

কচরয়া, মট্ন মট্ন, সমট্বত বিুমণ্ডলীমট্ধ্য বচসলাম; আবার কসই 

অকারর্সঞ্জাত উচ্চ হাচস হাচসলাম, কে কথা চনষ্প্রট্য়াজনীয় বচলয়া এখ্ন 

বচল না, চনষ্প্রট্য়াজট্নও চচট্র্ত্র চাঞ্চলয কহতু তখ্ন বচলতাম, আবার কসই 

সকল বচলট্ত লাচগলাম; আবার অকৃঙ্কত্রম হৃদট্য় পট্রর প্রর্য় অকৃঙ্কত্রম 

বচলয়া মট্ন মট্ন গ্রহর্ কচরলাম। ক্ষচর্ক ভ্রাচন্ত জঙ্কন্মল-তাই এ সংগীত এত 

মধু্র লাচগল। শুধু্ তাই নয়। তখ্ন সংগীত ভাল লাচগত,-এখ্ন লাট্গ না-

চচট্র্ত্র কে প্রফুল্লতার জনয ভাল লাচগত, কস প্রফুল্লতা নাই বচলয়া ভাল লাট্গ 

না। আচম মট্নর চভতর মন লুকাইয়া কসই গত কেৌবনসুখ্ চচন্তা 

কচরট্তচেলাম-কসই সমট্য় এই পূর্ব্ শস্মৃচতসূচক সঙ্গীত কট্র্ শ প্রট্বর্ কচরল, 

তাই এত মধু্র কবাধ্ হইল। 

 

কস প্রফুল্লতা, কস সুখ্, আর নাই ককন? সুট্খ্র সামগ্রী চক কচময়াট্ে? 

অর্জ্শন এবং ক্ষচত উভট্য়ই সংসাট্রর চনয়ম। চকন্তু ক্ষচত অট্পক্ষা অর্জ্শন 

অচধ্ক, ইহাও চনয়ম। তুচম জীবট্নর পথ েতই অচতবাচহত কচরট্ব, ততই 

সুখ্দ সামগ্রী সঞ্চয় কচরট্ব। তট্ব বয়ট্স স্ফূচর্ত্শ কট্ম ককন? পৃচথবী আর 

কতমন সুন্দরী কদখ্া োয় না ককন? আকাট্র্র তারা আর কতমন জ্বট্ল না 

ককন? আকাট্র্র নীচলমায় আর কস উজ্জ্বলতা থাট্ক না ককন? োহা 

তৃর্পল্লবময়, কুসুমসুবাচসত স্বচ্ছ কট্ল্লাচলনী-র্ীকর-চসক্ত, 

বসন্তপবনচবধূ্ত বচলয়া কবাধ্ হইত, এখ্ন তাহা বালুকাময়ী মরুভূচম বচলয়া 

কবাধ্ হয় ককন? ককবল রচঙ্গল কাচ নাই বচলয়া। আর্া কসই রচঙ্গল কাচ। 

কেৌবট্ন অর্জ্র্জ্শত সুখ্ অল্প, চকন্তু সুট্খ্র আর্া অপচরচমতা। এখ্ন অর্জ্র্জ্শত 

সুখ্ অচধ্ক, চকন্তু কসই ব্রহ্মাণ্ডবযাচপনী আর্া ককাথায়? তখ্ন জাচনতাম না, 
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চকট্স চক হয়, অট্নক আর্া কচরতাম। এখ্ন জাচনয়াচে, এই সংসারচট্ে 

আট্রাহর্ কচরয়া, কেখ্ানকার আবার কসইখ্াট্ন, চফচরয়া আচসট্ত হইট্ব; 

েখ্ন মট্ন ভাচবট্তচে, এই অগ্রসর হইলাম, তখ্ন ককবল আবর্ত্শন 

কচরট্তচে মাত্র। এখ্ন বুঙ্কিয়াচে কে, সংসার-সমুট্দ্র সন্তরর্ আরম্ভ কচরট্ল, 

তরট্ঙ্গ তরট্ঙ্গ আমাট্ক প্রহত কচরয়া আবার আমাট্ক কূট্ল কফচলয়া 

োইট্ব। এখ্ন জাচনয়াচে কে, এ অরট্র্য পথ নাই; এ প্রান্তট্র জলার্য় নাই, 

এ নদীর পার নাই, এ সাগট্র িীপ নাই, এ অিকাট্র নক্ষত্র নাই। এখ্ন 

জাচনয়াচে কে, কুসুট্ম কীি আট্ে, ককামল পল্লট্ব কণ্টক আট্ে, আকাট্র্ 

কমঘ আট্ে, চনর্ম্ শলা নদীট্ত আবর্ত্শ আট্ে, ফট্ল চবষ্ আট্ে, উদযাট্ন সপ শ 

আকে; মনুষ্য -হৃদট্য় ককবল আত্মাদর আট্ে। এখ্ন জাচনয়াচে কে, বৃট্ক্ষ 

বৃট্ক্ষ ফল ধ্ট্র না, ফুট্ল ফুট্ল গি নাই, কমট্ঘ কমট্ঘ বৃটষ্ট নাই, বট্ন বট্ন 

চন্দন নাই, গট্জ গট্জ কমৌঙ্কক্তক নাই। এখ্ন বুঙ্কিট্ত পাচরয়াচে কে, কাচও 

হীরট্কর নযায় উজ্জ্বল, চপর্ত্লও সুবট্র্ শর নযায় ভাস্বর, পিও চন্দট্নর নযায় 

চস্নগ্ধ, কাংসযও রজট্তর নযায় মধু্রনাদী।- চকন্তু চক বচলট্তচেলাম, ভুচলয়া 

কগলাম। কসই গীতধ্বচন! উহা ভাল লাচগয়াচেল বট্ি, চকন্তু আর চিতীয় বার 

শুচনট্ত চাচহ না। উহা কেমন মনুষ্যকণ্ঠ-জাত সংগীত, কতমচন সংসাট্রর 

এক সংগীত আট্ে। সংসাররট্স রচসট্করাই তাহা শুচনট্ত পায়। কসই 

সংগীত শুচনবার জনয আমার চচর্ত্ আকুল। কস সংগীত আর চক শুচনব না? 

শুচনব, চকন্তু নানাবাদযধ্বচনসংচমচলত বহুকণ্ঠপ্রসূত কসই পূর্ব্ শশ্রুত 

সংসারগীত আর শুচনব না। কস গায়ট্করা আর কনই -কস বয়স নাই, কস 

আর্া নাই। চকন্তু তৎপচরবট্র্ত্শ োহা শুচনট্তচে, তাহা অচধ্কতর প্রীচতকর। 

অননযসহায় একমাত্র গীতধ্বচনট্ত কর্ শচববর পচরপূচরত হইট্তট্ে। প্রীচত 

সংসাট্র সর্ব্ শবযাচপনী -ঈশ্বরই প্রীচত। প্রীচতই আমার কট্র্ শ এক্ষর্কার 

সংসার-সংগীত। অনন্ত কাল কসই মহাসংগীত সচহত মনুষ্য-হৃদয়-তন্ত্রী 

বাঙ্কজট্ত থাকুক। মনুষ্যজাচতর উপর েচদ আমার প্রীচত থাট্ক, তট্ব আচম 

অনয সুখ্ চাই না। 

 

শ্রীকমলাকান্ত চেবর্ত্ী 
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চিতীয় সংখ্যা - মনুষ্য ফল 

আচফট্মর একিু কবর্ী মাত্রা চড়াইট্ল আমার কবাধ্ হয়, মনুষ্যসকল 

ফলচবট্র্ষ্-মায়াবৃট্ন্ত সংসার-বৃট্ক্ষ িুচলয়া রচহয়াট্ে, পাচকট্লই পচড়য়া 

োইট্ব। সকলগুচল পাচকট্ত পায় না -কতক অকাট্ল িট্ড় পচড়য়া োয়। 

ককানটি কপাকায় খ্ায়, ককানটিট্ক পাখ্ীট্ত কিাকরায়। ককানটি শুকাইয়া 

িচরয়া পট্ড়। ককানটি সুপক্ক হইয়া, আহচরত হইট্ল গঙ্গাজট্ল কধ্ৌত হইয়া 

কদবট্সবায় বা ব্রাহ্মর্ট্ভাজট্ন লাট্গ -তাহাচদট্গরই ফলজন্ম বা মনুষ্যজন্ম 

সাথ শক। ককানটি সুপক্ক হইয়া, বৃক্ষ হইট্ত খ্চসয়া পচড়য়া মাটিট্ত পচড়য়া 

থাট্ক, র্গৃাট্ল খ্ায়। তাহাচদট্গর মনুষ্যজন্ম বা ফলজন্ম বৃথা। কতকগুচল 

চতক্ত, কিু বা কষ্ায়-চকন্তু তাহাট্ত অমূলয ঔষ্ধ্ প্রস্তুত হয়। কতকগুচল 

চবষ্ময়-কে খ্ায়, কসই মট্র। আর কতকগুচল মাকাল জাতীয়-ককবল 

কদচখ্ট্ত সুন্দর। 

 

কখ্ন কখ্ন ঙ্কিমাইট্ত ঙ্কিমাইট্ত কদচখ্ট্ত পাই কে, পৃথক্ পৃথক্ সম্প্রদাট্য়র 

মনুষ্য পৃথক জাতীয় ফল। আমাট্দর কদট্র্র এক্ষর্কার বড়মানুষ্চদট্গর 

মনুষ্যজাচতমট্ধ্য কােঁিাল বচলয়া কবাধ্ হয়। কতকগুচল খ্াসা খ্াজা কােঁিাল, 

কতকগুচলর বড় আিা, কতকগুচল ককবল ভুতুচড়সার, গরুর খ্াদয। 

কতকগুচল ইেঁট্চাট্ড় পাট্ক, কতকগুচল ককবল ইেঁট্চাট্ড়ই থাট্ক, কখ্ন 

পাট্ক না। কতকগুচল পাচকট্ল পাচকট্ত পাট্র, চকন্তু পাচকট্ত পায় না, 

পৃচথবীর রাক্ষস-রাক্ষসীরা ইেঁট্চাট্ড়ই পাচড়য়া দালনা রা েঁচধ্য়া খ্াইয়া কফট্ল। 

েচদ পাচকল ত বড় র্গৃাট্লর কদৌরাত্ময। েচদ গাে কঘরা থাট্ক ত ভালই। েচদ 

কােঁিাল উেঁচু ডাট্ল ফচলয়া থাট্ক, ভালই; নচহট্ল র্গৃাট্লরা ককানমট্ত 

উদরসাৎ কচরট্ব। র্গৃাট্লরা ককহ কদওয়ান, ককহ কারকুন, ককহ নাএব, 

ককহ কগামস্তা, ককহ কমাোট্য়ব, ককহ ককবল আর্ীর্ব্ শাদক। েচদ এ সকট্লর 

হাত এড়াইয়া, পাকা কােঁিাল ঘট্র কগল, তট্ব মাচে ভন্ ভন্ কচরট্ত আরম্ভ 

কচরল। মাচেরা কােঁিাল চায় না, তাহারা ককবল একিু একিু রট্সর 

প্রতযার্াপন্ন। এ মাচেটি কনযাভারগ্রস্ত, উহাট্ক এক কফা েঁিা রস দাও,-ওটির 

মাতৃদায়, একিু রস দাও। এটি একখ্াচন পুস্তক চলচখ্য়াট্ে, একিু রস দাও,-

কসটি কপট্ির দাট্য় একখ্াচন সম্বাদ-পত্র কচরয়াট্ে, উহাট্কও একিু রস 

দাও। এ মাচেটি কােঁিাট্লর চপসীর ভাশুর-পুট্ত্রর র্যালার র্যালীপু্ত্র-খ্াইট্ত 
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পায় না, চকেু রস দাও। কস মাচেটির কিাট্ল কপৌট্ন কচৌদ্দটি োত্র পট্ড়, চকেু 

রস দাও। আবার এচদট্ক কােঁিাল ঘট্র রাখ্াও ভাল না-পচচয়া দুগ শি হইয়া 

উট্ি। আমার চবট্বচনায় কােঁিাল ভাচঙ্গয়া, উর্ত্ম চনর্জ্শল দুট্গ্ধর ক্ষীর প্রস্তুত 

কচরয়া, কমলাকাট্ন্তর নযায় সুব্রাহ্মর্ট্ক কভাজন করানই ভাল। 

 

এ কদট্র্র চসচবল সাঙ্কর্ব্ শট্সর সাট্হবচদগট্ক আচম মনুষ্যজাচতমট্ধ্য 

আম্রফল মট্ন কচর। এ কদট্র্ আম চেল না, সাগরপার হইট্ত ককান মহাত্মা 

এই উপাট্দয় ফল এ কদট্র্ আচনয়াট্েন। আম্র কদচখ্ট্ত রাঙ্গা, রাঙ্গা, িা েঁকা 

আট্লা কচরয়া বট্স। কােঁচায় বড় িক-পাচকট্ল সুচমষ্ট বট্ি, চকন্তু তবু হাট্ড় 

িক োয় না। কতকগুট্লা আম এমন কদে শয কে, পাচকট্লও িক োয় না। 

চকন্তু কদচখ্ট্ত বড় বড় রাঙ্গা রাঙ্গা হয়, চবট্েতা ফােঁচক চদয়া পেঁচচর্ িাকা র্’ 

চবেয় কচরয়া োয়। কতকগুচল আম কােঁচাচমট্ি আট্ে -পাচকট্ল পানট্র্। 

কতকগুট্লা জােঁট্ত পাকা। কসগুচল কুটিয়া নুন মাচখ্য়া আমসী করাই ভাল। 

 

সকট্ল আম্র খ্াইট্ত জাট্ন না। সদয গাে হইট্ত পাচড়য়া এ ফল খ্াইট্ত নাই। 

ইহা চকয়ৎক্ষর্ কসলাম-জট্ল কফচলয়া িাণ্ডা কচরও-েচদ কজাট্ি, তট্ব কসই 

জট্ল একিু কখ্ার্াট্মাদ-বরফ চদও-বড় র্ীতল হইট্ব। তার পট্র েুচর 

চালাইয়া স্বচ্ছট্ন্দ খ্াইট্ত পার। 

 

স্ত্রীট্লাকচদগট্ক কলৌচকক কথায় কলাগাট্ের সচহত তুলনা কচরয়া থাট্ক। 

চকন্তু কস কগট্ো কথা। কদলীফট্লর সট্ঙ্গ ভুবনট্মাচহনী জাচতর আচম 

কসৌসাদৃর্য কদচখ্ না। স্ত্রীট্লাক চক কােঁচদ কােঁচদ ফট্ল? োহার ভাট্গয ফট্ল 

ফলুক-কমলাকাট্ন্তর ভাট্গয ত নয়। কদলীর সট্ঙ্গ কাচমনী-গট্র্র এই 

পে শযন্ত সাদৃর্য আট্ে কে, উভট্য়ই বানট্রর চপ্রয়। কাচমনীগট্র্র এ গুর্ 

থাচকট্লও কদলীর সট্ঙ্গ তা েঁহাচদট্গর তুলনা কচরট্ত পাচর না। পক্ষান্তট্র 

কতকগুচল কিুভাষ্ী আট্েন, তা েঁহারা ফট্লর মট্ধ্য মাকাল ফলট্কই 

েুবতীগট্র্র অনুরূপ বট্লন। কে বট্ল, কস দুর্ম্ু শখ্- আচম ইেঁহাচদট্গর 

ভৃতযস্বরূপ; আচম তাহা বচলব না। 

 

আচম বচল, রমর্ীমণ্ডলী এ সংসাট্রর নাচরট্কল। নাচরট্কলও কােঁচদ কােঁচদ 

ফট্ল বট্ি, চকন্তু (বযবসায়ী নচহট্ল) ককহ কখ্ন কােঁচদ কােঁচদ পাট্ড় না। ককহ 



কমলাকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
 

কখ্ন িাদর্ীর পারর্ার অনুট্রাট্ধ্, অথবা সবর্াখ্ মাট্স ব্রাহ্মর্ট্সবার জনয 

একটি আধ্টি পাট্ড়। কােঁচদ কােঁচদ পাচড়য়া খ্াওয়ার অপরাট্ধ্ েচদ ককহ 

অপরাধ্ী থাট্ক, তট্ব কস কুলীন ব্রাহ্মট্র্রা। কমলাকান্ত কখ্ন কস অপরাট্ধ্ 

অপরাধ্ী নট্হ। 

 

বৃট্ক্ষর নাচরট্কট্লর নযায় সংসাট্রর নাচরট্কট্লর বট্য়াট্ভট্দ নানাবস্থা। 

করকচচ কবলা উভট্য়ই বড় চস্নগ্ধকর -নাচরট্কট্লর জট্ল চস্নগ্ধ হয়-

চকট্র্ারীর অকৃঙ্কত্রম চবলাস-লক্ষর্-রূ্নয প্রর্ট্য় হৃদয় চস্নগ্ধ হয়। চকন্তু দুই 

জাতীয়,-ফলজাতীয় এবং মনুষ্যজাতীয়, নাচরট্কট্লর ডাবই ভাল। তখ্ন 

কদচখ্ট্ত ককমন উজ্জ্বল র্যাম -ককমন কজযাচতর্ম্ শয়, করৌদ্র তাহা হইট্ত 

প্রচতহত হইট্তট্ে-কেন কস নবীন র্যাম কর্াভায় জগট্তর করৌদ্র র্ীতল 

হইট্তট্ে। গাট্ের উপর কােঁচদ কােঁচদ নাচরট্কল, আর গবাক্ষপট্থ কােঁচদ কােঁচদ 

েুবতী, আমার চট্ক্ষ একই কদখ্ায় -উভয়ই চতুঙ্কদ্দশক আট্লা কচরয়া থাট্ক। 

চকন্তু কদখ্-কদচখ্য়া ভুচলও না -এই সচত্র মাট্সর করৌদ্র, গাে হইট্ত পাচড়য়া 

ডাব কাটিও না-বড় তপ্ত। সংসারচর্ক্ষারূ্নয কাচমনীট্ক সহসা হৃদট্য় গ্রহর্ 

কচরও না-কতামার কচলজা পুচড়য়া োইট্ব। আট্ম্রর নযায়, ডাবট্কও বরফ-

জট্ল রাচখ্য়া র্ীতল কচরও-বরফ না কজাট্ি, পুকুট্রর পা েঁট্ক পুেঁচতয়া রাচখ্য়া 

িাণ্ডা কচরও-চমষ্ট কথায় না কচরট্ত পার, কমলাকান্ত চেবর্ত্ীর আজ্ঞা, 

কড়া কথায় কচরও। 

 

নাচরট্কট্লর চাচরটি সামগ্রী -জল, র্সয, মালা আর কোবড়া। নাচরট্কট্লর 

জট্লর সট্ঙ্গ স্ত্রীট্লাট্কর কস্নট্হর আচম সাদৃর্য কদচখ্। উভয়ই বড় চস্নগ্ধকর। 

েখ্ন তুচম সংসাট্রর করৌট্দ্র দগ্ধ হইয়া, হা েঁপাইট্ত হা েঁপাইট্ত, গৃট্হর োয়ায় 

বচসয়া চবশ্রাম কামনা কর, তখ্ন এই র্ীতল জল পান কচরও-সকল েন্ত্রর্া 

ভুচলট্ব। কতামার দাচরদ্র-সচট্ত্র বা বিুচবট্য়াগ-সবর্াট্খ্-কতামার কেৌবন-

মধ্যাট্ে বা করাগতপ্ত-সবকাট্ল, আর চকট্স কতামার হৃদয় র্ীতল হইট্ব? 

মাতার আদর, স্ত্রীর কপ্রম, কনযার ভঙ্কক্ত, ইহার অট্পক্ষা জীবট্নর সন্তাট্প 

আর চক সুট্খ্র আট্ে? গ্রীট্ের তাট্প ডাট্বর জট্লর মত আর চক আট্ে? 

তট্ব, িুট্না হইট্ল জল একিু িাল হইয়া োয়। রামার মা িুট্না হইট্ল পর, 

রামার বাপ িাট্লর কচাট্ি বাড়ী োচড়য়াচেল। এই জনয নাচরট্কট্লর মট্ধ্য 

ডাট্বরই আদর। 
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নাচরট্কট্লর র্সয, স্ত্রীট্লাট্কর বুঙ্কর্দ্। করকচচ কবলায় বড় থাট্ক না; ডাট্বর 

অবস্থায় বড় সুচমষ্ট, বড় ককামল; িুট্নার কবলায় বড় কটিন, দন্তস্ফুি কট্র 

কার সাধ্য? তখ্ন ইহাট্ক গৃচহর্ীপনা বট্ল। গৃচহর্ীপনা রসাল বট্ি, চকন্তু 

দা েঁত বট্স না। এক চদট্ক কনযা বচসয়া আট্েন, মাট্য়র অলিাট্রর বাক্স 

হইট্ত চকয়দংর্ সংগ্রহ কচরট্বন,-চকন্তু িুট্নার র্সয এমচন কটিন কে, 

কমট্য়র দা েঁত বচসল না-িুট্না দয়া কচরয়া একটি মাকচড় বাচহর কচরয়া চদল। 

হয়ত পুত্র বচসয়া আট্েন, মাট্য়র নগদ পুেঁঙ্কজর উপর দা েঁত বসাইট্বন,-িুট্না 

দয়া কচরয়া নগদ সাত চসকা বাচহর কচরয়া চদল। স্বামী প্রাচীন বয়ট্স একটি 

বযবসায় ফােঁচদবার ইচ্ছা কচরয়াট্েন, চকন্তু কর্ষ্ বয়ট্স হাত খ্াচল-িাকা 

নচহট্ল বযবসায় হয় না-িুট্নার পুেঁঙ্কজর উপর দৃটষ্ট। দুই চাচরটি প্রবৃচর্ত্রূপ দন্ত 

ফুিাইয়া চদট্লন-বুড়া বয়ট্সর দা েঁত ভাচঙ্গয়া কগল। কর্ষ্ েচদ দা েঁত বচসল, 

নাচরট্কল জীর্ শ কচরবার সাধ্য চক? েত চদন না িাকা চফরাইয়া কদন, তত চদন 

অজীর্ শ করাট্গ রাট্ত্র চনদ্রা হয় না। 

 

তার পট্র মালা-এটি স্ত্রীট্লাট্কর চবদযা-কখ্ন আধ্খ্ানা সব পুরা কদচখ্ট্ত 

পাচরলাম না। নাচরট্কট্লর মালা বড় কাট্জ লাট্গ না; স্ত্রীট্লাট্কর চবদযাও 

বড় নয়। কমচর সমরচবল চবজ্ঞান চলচখ্য়াট্েন কজন্ অট্ষ্টন্ বা জজশ এচলয়ি 

উপনযাস চলচখ্য়াট্েন- মন্দ হয় নাই, চকন্তু দুই মালার মাট্প। 

 

কোবড়া স্ত্রীট্লাট্কর রূপ। কোবড়া কেমন নাচরট্কট্লর বাচহযক অংর্, রূপও 

স্ত্রীট্লাট্কর বাচহযক অংর্। দুই বড় অসার;- পচরতযাগ করাই ভাল। তট্ব 

কোবড়ায় একটি কাজ হয়- উর্ত্ম ররু্জ্ প্রস্তুত হয়, তাহাট্ত জাহাজ বা েঁধ্া 

োয়। স্ত্রীট্লাট্কর রূট্পর কাচেট্তও অট্নক জাহাজ বা েঁধ্া চগয়াট্ে। কতামরা 

কেমন নাচরট্কট্লর কাচেট্ত জগন্নাট্থর রথ িান, স্ত্রীট্লাট্করা রূট্পর 

কাচেট্ত কত ভাচর ভাচর মট্নারথ িাট্ন। েখ্ন রথ-িানা বারট্র্র আইন 

হইট্ব,- তখ্ন তাহাট্ত এ রথ-িানা চনট্ষ্ট্ধ্র জনয কেন একিা ধ্ারা থাট্ক-

তাহা হইট্ল অট্নক নরহতযা চনবারর্ হইট্ব। আচম জাচন না, নাচরট্কট্লর 

ররু্জ্ গলায় বা েঁচধ্য়া ককহ কখ্ন প্রার্তযাগ কচরয়াট্ে চক না, চকন্তু রমর্ীর 

রূপ ররু্জ্ গলায় বা েঁচধ্য়া কত কলাক প্রার্ তযাগ কচরয়াট্ে, কক তাহার গর্না 

কচরট্ব? 
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বৃট্ক্ষর নাচরট্কল এবং সংসাট্রর নাচরট্কট্লর সট্ঙ্গ আমার চববাদ এই কে, 

আচম হতভাগা দুইট্য়র একট্কও আহরর্ কচরট্ত পাচরলাম না। অনয ফল 

আকষ্ী চদয়া পাড়া োয়, চকন্তু নাচরট্কল গাট্ে না উটিট্ল পাড়া োয় না। 

গাট্ে উটিট্ত কগট্লও হয় চনট্জর পাট্য় দচড় বা েঁচধ্ট্ত হইট্ব, না হয় কডাট্মর 

কখ্ার্াট্মাদ কচরট্ত হইট্ব।1 

 

কডাট্মর কখ্ার্াট্মাদ কচরট্তও রাঙ্কজ আচে। চকন্তু আমার ভাগযট্দাষ্ কপাট্ল 

নাচরট্কল কজাট্ি না। আচম কেমন মানুষ্, কতমচন গাট্ে কতমচন রূপগুট্র্র 

আকষ্ী চদয়া নাচরট্কল পাচড়ট্ত পাচর। পাচর, চকন্তু ভয়-পাট্ে নাচরট্কল 

ঘাট্ড় পট্ড়। এমন অট্নক র্যামী, বামী, রামী, কাচমনী আট্ে কে, 

কমলাকান্তট্কও স্বামী বচলয়া গ্রহর্ কচরট্ত পাট্র। চকন্তু পট্রর কমট্য় ঘাট্ড় 

কচরয়া সংসারোত্রা চনর্ব্ শাএহ কচরট্ত, এ দীন অসমথ শ। অতএব, এ োত্রা, 

কমলাকান্ত ভঙ্কক্তভাট্ব, নাচরট্কল ফলটি চবট্শ্বশ্বরট্ক চদট্লন। চতচন এট্ক 

শ্মর্ানবাসী, তাহাট্ত আবার চবষ্পান কচরয়াট্েন-োই ডাব নাচরট্কট্ল 

তা েঁহার চক কচরট্ব? 

 

এ কদট্র্ এক জাচত কলাক সম্প্রচত কদখ্া চদয়াট্েন, তা েঁহারা কদর্চহততষ্ী 

বচলয়া খ্যাত। তা েঁহাট্দর আচম চর্মুল ফুল ভাচব। েখ্ন ফুল ফুট্ি, তখ্ন 

কদচখ্ট্ত শুচনট্ত বড় কর্াভা – বড় বড়, রাঙ্গা রাঙ্গা, গাে আট্লা কচরয়া 

থাট্ক। চকন্তু আমার চট্ক্ষ কনড়া গাট্ে অত রাঙ্গা ভাল কদখ্ায় না। একিু 

একিু পাতা  াকা থাচকট্ল ভাল কদখ্াইত; পাতার মধ্য হইট্ত কে অল্প অল্প 

রাঙ্গা কদখ্া োয়, কসই সুন্দর। ফুট্ল গি মাত্র নাই-ককামলতা নাই, চকন্তু তবু 

ফুল বড় বড়, রাঙ্গা রাঙ্গা। েচদ ফুল ঘুচচয়া ফল ধ্চরল, তখ্ন মট্ন কচরলাম, 

এইবার চকেু লাভ হইট্ব। চকন্তু তাহা বড় ঘট্ি না। কালেট্ম সচত্র মাস 

আচসট্ল করৌট্দ্রর তাট্প, অন্তল শঘ ু ফল, ফি কচরয়া ফাটিয়া উট্ি; তাহার 

চভতর হইট্ত খ্াচনক তূলা বাচহর হইয়া বঙ্গট্দর্ময় েড়াইয়া পট্ড়! 
 

অধ্যাপক ব্রাহ্মর্গর্ সংসাট্রর ধু্তূরা ফল। বড় বড় লম্বা লম্বা সমাট্স, বড় 

বড় বচট্ন, তা েঁহাচদট্গর অচত সুদীঘ শ কুসুম সকল প্রস্ফুটিত হয়, ফট্লর 

কবলা কণ্টকময় ধু্তূরা। আচম অট্নক চদন হইট্ত মানস কচরয়াচে কে, 

কুক্কুিমাংস কভাজন কচরয়া চহন্দজুন্ম পচবত্র কচরব -চকন্তু এই অধ্ম 
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ধু্তূরাগুলার কােঁিার জ্বালায় পাচরলাম না। গুট্র্র মট্ধ্য এই কে, এই ধু্তূরায় 

মাদট্কর মাদকতা বৃঙ্কর্দ্ কট্র। কে গা েঁজাট্খ্াট্রর গা েঁজায় কনর্া হয় না, তাহার 

গা েঁজার সট্ঙ্গ দুইিা ধু্তূরার বীচচ সাঙ্কজয়া কদয় -কে চসঙ্কর্দ্ট্খ্াট্রর চসঙ্কর্দ্ট্ত 

কনর্া না হয়, তাহার চসঙ্কর্দ্র সট্ঙ্গ দুইিা ধু্তূরার বীচচ বাটিয়া কদয়। কবাধ্ হয়, 

এই চহসাট্বই বঙ্গীয় কলখ্ট্করা আপনাপন প্রবিমট্ধ্য অধ্যাপকচদট্গর 

চনকি দুই-চাচরিা বচন লইয়া গা েঁচথয়া কদন। প্রবি-গা েঁজার মট্ধ্য কসই বচন-

ধু্তূরার বীচচট্ত পািট্কর কনর্া জমাইয়া তুট্ল। এই কনর্ায় বঙ্গট্দর্ আঙ্কজ 

কাচল মাচতয়া উটিয়াট্ে। 

 

আমাট্দর কদট্র্র কলখ্কচদগট্ক আচম কতেঁ তুল বচলয়া গচর্। চনট্জর সম্পচর্ত্ 

কখ্ালা আর চসট্ি, চকন্তু দুগ্ধট্কও স্পর্ শ কচরট্ল দচধ্ কচরয়া কতাট্লন। গুট্র্র 

মট্ধ্য ককবল অম্লগুর্ -তাও চনকৃষ্ট অম্ল। তট্ব এক গুর্ মাচন-ইহারা সাক্ষাৎ 

কাষ্ঠাবতার। কতেঁ তুল কাি নীরস বট্ি, চকন্তু সমাট্লাচনার আগুট্ন কপাট্ড়ন 

ভাল। সতয কথা বচলট্ত চক, কতেঁ তুট্লর মত কুসামগ্রী আচম সংসাট্র কদচখ্ট্ত 

পাই না। কেই চকয়ৎপচরমাট্র্ খ্ায় তাহারই অজীর্ শ হয়, কসই অম্ল উর্দ্ার 

কট্র। কে অচধ্ক পচরমাট্র্ খ্ায়, কসই অম্লচপর্ত্ট্রাট্গ চচররুগ্ন। ো েঁহারা 

সাট্হব হইয়াট্েন, কিচবট্ল বচসয়া, গযাট্সর আট্লাট্ত, বা আগ শাণ্ড জ্বাচলয়া 

ফয়জ ুখ্ানসামার হাট্তর পাক, কােঁিা চামট্চ ধ্চরয়া খ্াইট্ত চর্চখ্য়াট্েন,- 

তা েঁহারা এক দায় এড়াইয়াট্েন-কতেঁ তুট্লর অট্ম্লর বড় ধ্ার ধ্াচরট্ত হয় না- 

আগাট্গাড়া কতেঁ তুট্লর মাে চদয়া ভাত মাচরট্ত হয় না। চকন্তু োহাচদগট্ক 

চালা-ঘট্র বচসয়া, মুট্ঙ্গট্র পাতর ককাট্ল কচরয়া, পদী চপসীর রান্না খ্াইট্ত 

হয়, তা েঁহাট্দর চক েন্ত্রর্া! পদী চপসী কুলীট্নর কমট্য়, প্রাতঃস্নান কট্র, 

নামাবলী গাট্য় কদয়, হাট্ত তুলসীর মালা, চকন্তু রা েঁচধ্বার কবলা কলাইট্য়র 

দাল, আর কতেঁ তুট্লর মাে োড়া আর চকেুই রা েঁচধ্ট্ত জাট্নন না। ফয়জ ু

জাচতট্ত কনট্ড়, চকন্তু রা েঁট্ধ্ অমৃত। 

 

আর একটি মনুষ্যফট্লর কথা বলা হইট্লই অদয ক্ষান্ত হই। কদর্ী 

হাচকট্মরা ককান্ ফল বল কদচখ্? চেচন রাগ কট্রন করুন, আচম স্পষ্ট কথা 

বচলব ইহারা পৃচথবীর কুোণ্ড। েচদ চাট্ল তুচলয়া চদট্ল, তট্বই ইেঁহারা উেঁচুট্ত 

ফচলট্লন -নচহট্ল মাটিট্ত গড়াগচড় োন। কেখ্াট্ন ইচ্ছা, কসখ্াট্ন তুচলয়া 

দাও, একিু িড় বাতাট্সই লতা চেেঁ চড়য়া ভূট্ম গড়াগচড়। অট্নকগুচল রূট্পও 
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কুোণ্ড, গুট্র্ও কুোণ্ড।-তট্ব কুোণ্ড এখ্ন দুই প্রকার হইট্তট্ে-কদর্ী 

কুমড়া ও চবলাতী কুমড়া। চবলাতী কুমড়া বচলট্ল এমত বুিায় না কে, এই 

কুমড়াগুচল চবলাত হইট্ত আচসয়াট্ে। কেমন কদর্ী মুচচর সতয়াচর জতুাট্ক 

ইংট্রঙ্কজ জতুা বট্ল, ইেঁহারাও কসইরূপ চবলাতী। চবলাতী কুমড়ার কে কগৌরব 

অচধ্ক, ইহা বলা বাহুলয। সংসাট্রাদযাট্ন আরও অট্নক ফল ফট্ল, তন্মট্ধ্য 

সর্ব্ শাট্পক্ষা অকর্ম্ শর্য, কদে শয, িক- 

 

শ্রীকমলাকান্ত চেবর্ত্ী 

———————– 

1 কমলাকান্ত কবাধ্ হয়, পুট্রাচহতট্ক কডাম বচলট্তট্ে; ককন না, 

পুট্রাচহট্তই চববাহ কদয়। উঃ চক পাষ্ণ্ড!-ভীেট্দব। 
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তৃতীয় সংখ্যা – ইউটিচলটি 2 বা উদর-দর্ শন 

 

কবন্থাম চহতবাদ দর্ শট্নর সৃটষ্ট কচরয়া ইউট্রাট্প অক্ষয় কীচর্ত্শ স্থাপন কচরয়া 

চগয়াট্েন। 

আচম এই চহতবাদমট্ত অমত কচর না; বরং আচম ইহার অনুট্মাদক, তট্ব 

আপনারা জাট্নন চক না, বচলট্ত পাচর না, আচম একজন সুট্োগয 

দার্ শচনক। আচম এই চহতবাদ দর্ শন অবলম্বন কচরয়া, চকেু ভাচঙ্গয়া, চকেু 

গচড়য়া, একটি নূতন দর্ শনর্াস্ত্র প্রর্য়ন কচরয়াচে। প্রকৃতপট্ক্ষ, তাহা 

বাঙ্গালায় প্রচচলত চহতবাদ দর্ শট্নর নূতন বযাখ্যা মাত্র। তাহার স্থূল মর্ম্ শ 

আচম সংট্ক্ষপতঃ চলচপবর্দ্ কচরট্তচে। প্রাচীন প্রথানুসাট্র দর্ শনটি 

সূত্রাকাট্র চলচখ্ত হইয়াট্ে। এবং আচম স্বয়ংই সূট্ত্রর ভাষ্য কচরয়া তাহার 

সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ চলচখ্য়াচে। বাঙ্গালাট্তই সূত্রগুচল চলচখ্ত হইয়াট্ে। আচম কে 

অসংসৃ্কতজ্ঞ, এমত ককহ মট্ন কচরট্বন না। তট্ব সংসৃ্কট্ত সূত্রগুচল 

কয়জন বুঙ্কিট্ত পাচরট্ব? অতএব, সাধ্ারর্ পািট্কর প্রচত অনুকূল হইয়া 

বাঙ্গালাট্তই সমস্ত কাে শয চনর্ব্ শাহ কচরয়াচে। কস সূত্রগ্রট্ন্থর সারাংর্ এইঃ 

 

১। জীবর্রীরস্থ বৃহৎ গহ্বরচবট্র্ষ্ট্ক উদর বট্ল। 

ভাষ্য।- “বৃহৎ”- অথ শাৎ নাচসকা কর্ শাচদ কু্ষদ্র গহ্বরট্ক উদর বলা োয় না। 

বচলট্ল চবট্র্ষ্ প্রতযবায় আট্ে। 

“জীবর্রীরস্থ বৃহৎ গহ্বর”- জীবর্রীরস্থ বচলবার তাৎপে শয এই কে, নচহট্ল 

পর্ব্ শতগুহা প্রভৃচতট্ক উদর বচলয়া পচরচয় চদয়া ককহ তাহার পূচর্ত্শর 

প্রতযার্া কচরট্ত পাট্রন। 

“গহ্বর”- েচদও জীবর্রীরস্থ গহ্বরচবট্র্ষ্ই উদর র্ট্ব্দ বাচয, তথাচপ 

অবস্থাচবট্র্ট্ষ্ অঞ্জচল প্রভৃচতও উদরমট্ধ্য গর্য। ককান স্থাট্ন উদর 

পুরাইট্ত হয়, ককান স্থাট্ন অঞ্জচল পুরাইট্ত হয়। 

 

২। উদট্রর ঙ্কত্রচবধ্ পূচর্ত্শই পরম পুরুষ্াথ শ। 

ভাষ্য।- সাংট্খ্যরও এই মত। আচধ্ট্ভৌচতক, আধ্যাঙ্কত্মক এবং আচধ্তদচবক, 

এই ঙ্কত্রচবধ্ উদর-পূচর্ত্শ। 

“আচধ্ট্ভৌচতক”- অন্ন বযঞ্জন সট্ন্দর্ চমষ্টান্ন প্রভৃচত কভৌচতক সামগ্রীর িারা 

উদট্রর কে পূচর্ত্শ হয়, তাহাই আচধ্ট্ভৌচতক পূচর্ত্শ। 
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“আধ্যাঙ্কত্মক”- ো েঁহারা বড়ট্লাট্কর বাট্কয লুব্ধ হইয়া কালোপন কট্রন, 

তাহাচদট্গর আধ্যাঙ্কত্মক উদরপূচর্ত্শ হয়। 

“আচধ্তদচবক”- সদবানুকম্পায় প্লীহা েকৃৎ প্রভৃচত িারা ো েঁহাট্দর উদর 

পুচরয়া উট্ি, তা েঁহাচদট্গর আচধ্তদচবক উদরপূচর্ত্শ। 

 

৩। এতন্মট্ধ্য আচধ্ট্ভৌচতক পূচর্ত্শই চবচহত। 

ভাষ্য।- “চবচহত”- চবচহত র্ট্ব্দর িারা অনযানয পূচর্ত্শর প্রচতট্ষ্ধ্ হইল চক না, 

ভচবষ্যৎ ভাষ্যকাট্ররা মীমাংসা কচরট্বন। 

এক্ষট্র্ চসর্দ্ হইল, উদরনামক মহা-গহ্বট্র লুচচ সট্ন্দর্ প্রভৃচত কভৌচতক 

পদাট্থ শর প্রট্বর্ই পুরুষ্াথ শ। অতএব এ গট্র্ত্শর মট্ধ্য চক প্রকার ভূত প্রট্বর্ 

করান োইট্ত পাট্র, তাহা চনর্ব্ শাচন করা োইট্তট্ে। 

 

৪। চবদযা বুঙ্কর্দ্ পচরশ্রম উপাসনা বল এবং প্রতারর্া, এই ষ্ড়চবধ্ পুরুষ্াট্থ শর 

উপায়, পূর্ব্ শপঙ্কণ্ডট্তরা চনট্দ্দশর্ কচরয়াট্েন। 

 

ভাষ্য।-১। “চবদযা”- চবদযা চক, তাহা অবধ্ারর্ করা কটিন। ককহ ককহ বট্লন, 

চলচখ্ট্ত ও পচড়ট্ত চর্খ্াট্ক চবদযা বট্ল। ককহ ককহ বট্লন, চবদযার জনয 

চবট্র্ষ্ চলচখ্ট্ত বা পচড়ট্ত চর্খ্ার প্রট্য়াজন নাই, গ্রন্থ চলচখ্ট্ত, সম্বাদ 

পত্রাচদট্ত চলচখ্ট্ত জাচনট্লই হইল। ককহ ককহ তাহাট্ত আপচর্ত্ কট্রন কে, 

কে চলচখ্ট্ত জাট্ন না, কস পত্রাচদট্ত চলচখ্ট্ব চক প্রকাট্র? আমার চবট্বচনায় 

এরূপ তকশ চনতান্ত অচকঙ্কঞ্চৎকর। কুম্ভীরর্াবক চডম্ব কভদ কচরবামাত্র 

জট্ল চগয়া সা েঁতার চদয়া থাট্ক, চর্চখ্ট্ত হয় না। কসইরূপ চবদযা বাঙ্গাচলর 

স্বতঃচসর্দ্, তর্জ্নয কলখ্া-পড়া চর্চখ্বার প্রট্য়াজন নাই। 

২। “বুঙ্কর্দ্”- কে আশ্চে শয র্ঙ্কক্তধ্ারা তূলাট্ক কলৌহ, কলৌহট্ক তূলা চবট্বচনা হয়, 

কসই র্ঙ্কক্তট্কই বুঙ্কর্দ্ বট্ল। কৃপট্র্র সঙ্কঞ্চত ধ্নরাচর্র নযায় ইহা আমরা স্বয়ং 

সর্ব্ শদা কদচখ্ট্ত পাই, চকন্তু পট্র কখ্ন কদচখ্ট্ত পায় না। পৃচথবীর সকল 

সামগ্রীর অট্পক্ষা কবাধ্ হয়, জগট্ত ইহারই আচধ্কয। ককন না, কখ্ন ককহ 

বচলল না কে, ইহা আচম অল্প পচরমাট্র্ পাইয়াচে। 

৩। “পচরশ্রম”- উপেুক্ত সমট্য় ঈষ্দুষ্ণ অন্ন বযঞ্জন কভাজন, তৎপট্র চনদ্রা, 

বাযূ় কসবন, তামাকুর ধূ্মপান, গৃচহর্ীর সচহত সম্ভাষ্র্ ইতযাচদ গুরুতর 

কাে শযসম্পাদট্নর নাম পচরশ্রম। 
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৪। “উপাসনা”- ককান বযঙ্কক্তর সম্বট্ি ককান কথা বচলট্ত কগট্ল, হয় তাহার 

গুর্ানুবাদ, নয় কদাষ্কীর্ত্শন কচরট্ত হয়। ককান ক্ষমতার্ালী প্রধ্ান বযঙ্কক্ত 

সম্বট্ি এরূপ কথা হইট্ল, েচদ চতচন প্রকৃত কদাষ্েুক্ত বযঙ্কক্ত হট্য়ন, তট্ব 

তা েঁহার কদাষ্কীর্ত্শন করাট্ক চনন্দা বট্ল। আর চতচন েচদ কদাষ্মুক্ত হট্য়ন, 

তট্ব তা েঁহার কদাষ্কীর্ত্শনট্ক স্পষ্টবক্তৃত্ব বা রচসকতা বট্ল। গুর্ পট্ক্ষ, 

চতচন েচদ গুর্হীন হট্য়ন, তট্ব তা েঁহার গুর্কীর্ত্শনট্ক নযায়চনষ্ঠতা বট্ল। 

আর েচদ চতচন েথাথ শ গুর্বান্ হট্য়ন, তট্ব তা েঁহার গুর্কীর্ত্শনট্ক উপাসনা 

বট্ল। 

৫। “বল”- দীঘ শচ্ছন্দ বাকয-মুখ্ চকু্ষর আরক্তভাব-কঘারতর ডাক হা েঁক,-মুখ্ 

হইট্ত অনগ শল চহন্দী, ইংরাজী এবং চনটষ্ঠবট্নর বৃটষ্ট,-দূর হইট্ত ভঙ্গীিারা 

চকল, চড়, ঘুষ্া এবং লাচথ প্রদর্ শন ও সার্দ্শ চতপান্ন প্রকার অনযানয অঙ্গভঙ্গী-

এবং চবপট্ক্ষর ককান প্রকার উদযম কদচখ্ট্ল অকাট্ল পলায়ন ইতযাচদট্ক 

বল বট্ল। 

বল ষ্ড়চবধ্ েথাঃ- 

কমৌচখ্ক-অচভসম্পাত, গাচল, চনন্দা প্রভৃচত। 

হাস্ত-চকল, চড় প্রদর্ শন প্রভৃচত। 

পাদ-পলায়নাচদ। 

চাকু্ষষ্-করাদনাচদ। েথা, চার্কযপঙ্কণ্ডত,- “বালানাং করাদনাং বলং” ইতযাচদ। 

ত্বাচ-প্রহারসচহষু্ণতা ইতযাচদ। 

মানস-কিষ্, ঈষ্ শা, চহংসা প্রভৃচত। 

৬। প্রতারর্া- 

চনম্নচলচখ্ত বযঙ্কক্তট্দর পৃচথবীমট্ধ্য প্রতারক বচলয়া জাচনও। 

এক, পর্যজীব। প্রমার্-কদাকানদার ঙ্কজচনস কবচচয়া আবার মূলয চাচহয়া 

থাট্ক। মূলয-দাতা মাট্ত্ররই মত কে, চতচন েয়কালীন প্রতাচরত হইয়াট্েন। 

চিতীয়, চচচকৎসক। প্রমার্-করাগী করাগ হইট্ত মুক্ত হইট্ল পট্র েচদ 

চচচকৎসক কবতন চায়, তট্ব করাগী প্রায় চসর্দ্ান্ত কচরয়া থাট্কন কে, আচম 

চনট্জ আরাম হইয়াচে; এ কবিা অনথ শক ফােঁচক চদয়া িাকা লইট্তট্ে। 

তৃতীয়, ধ্ট্র্ম্ শাপট্দষ্টা এবং ধ্াঙ্কর্ম্ শক বযঙ্কক্ত। ইেঁহারা চচরপ্রচথত প্রতারক, 

ইেঁহাচদট্গর নাম “ভণ্ড”। ইেঁহারা কে প্রতারক, তাহার চবট্র্ষ্ প্রমার্ এই কে, 

ইেঁহারা অথ শাচদর কামনা কট্রন না। ইতযাচদ। 
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৫। এই ষ্ড়চবধ্ উপাট্য়র িারা উদর পূচর্ত্শ বা পুরুষ্াথ শ অসাধ্য। 

ভাষ্য।- এই সূট্ত্রর িারা পূর্ব্ শপঙ্কণ্ডতচদট্গর মত খ্ণ্ডন করা োইট্তট্ে। 

চবদযাচদ ষ্ড়চবধ্ উপাট্য়র িারা কে উদরপূচর্ত্শ হইট্ত পাট্র না, েট্ম তাহার 

উদাহরর্ কদওয়া োইট্তট্ে। 

“চবদযা”- চবদযাট্ত েচদ উদরপূচর্ত্শ হইত, তট্ব বাঙ্গালা সম্বাদপট্ত্রর অন্নাভাব 

ককন? 

“বুঙ্কর্দ্”- বুঙ্কর্দ্ট্ত েচদ উদরপূচর্ত্শ হইত, তট্ব গদ্দশভ কমাি বচহট্ব ককন? 

“পচরশ্রম”- পচরশ্রট্ম েচদ হইত, তট্ব বাঙ্গাচল বাবুরা ককরার্ী ককন? 

“উপাসনা”- উপাসনাই েচদ হইত, তট্ব সাট্হবগর্ কমলাকান্তট্ক অনুগহ 

কট্রন না ককন? আচম ত মন্দ কপ-চবল চলচখ্ নাই। 

“বল”-বলই েচদ হইত, তট্ব আমরা পচড়য়া মার খ্াই ককন? 

“প্রতারর্া”-প্রতারর্াই েচদ হইত, তট্ব মট্দর কদাকান কখ্ন কখ্ন কফল 

হইত না? 

৬। উদরপূচর্ত্শ বা পুরুষ্াথ শ ককবল চহতসাধ্ট্নর িারা সাধ্য। 

ভাষ্য।-উদাহরর্। ব্রাহ্মর্-পঙ্কণ্ডট্তরা কলাট্কর কাট্র্ মন্ত্র চদয়া তাহাট্দর 

চহতসাধ্ন কচরয়া থাট্কন। ইউট্রাপীয় জাচতগর্ অট্নক বনয জাচতর 

চহতসাধ্ন কচরয়াট্েন, এবং রুট্সরা এক্ষট্র্ মধ্য-আচসয়ার চহতসাধ্ট্ন, 

চনেুক্ত আট্েন। চবচারকগর্ চবচার কচরয়া কদট্র্র চহতসাধ্ন কচরট্তট্েন। 

অট্নট্ক সুচবট্েয় এবং অচবট্েয় পুস্তক ও পত্রাচদ প্রর্য়ন িারা কদট্র্র 

চহতসাধ্ন কচরট্তট্েন। এ সকট্লর প্রচুর পচরমাট্র্ উদরপূচর্ত্শ অথ শাৎ 

পুরুষ্াথ শলাভ হইট্তট্ে। 

৭। অতএব সকট্ল কদট্র্র চহতসাধ্ন কর। 

ভাষ্য।-এই কর্ষ্ সূট্ত্রর িারা চহতবাদ দর্ শন, এবং উদর দর্ শট্নর একতা 

প্রচতপাচদত হইল। সুতরাং এই স্থট্ল কমলাকাট্ন্তর সূত্র-গ্রট্ন্থর সমাচপ্ত 

হইল। ভরসা কচর, ইহা ভারতবট্ষ্ শর সপ্তম দর্ শনর্াস্ত্র বচলয়া আদৃত হইট্ব। 

 

শ্রীকমলাকান্ত চেবর্ত্ী 
 

———————————— 

2 “ইউটিচলটি র্ট্ব্দর অথ শ চক? ইহার চক বাঙ্গালা নাই? আচম চনট্জ ইংট্রঙ্কজ 

জাচন না-কমলাকান্তও চকেু বচলয়া কদয় নাই-অতএব অগতযা আমার 
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পুত্রট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কচরয়াচেলাম। আমার পুত্র কডক্সনারী কদচখ্য়া এইরূপ 

বযখ্যা কচরয়াট্ে “ইউ” র্ট্ব্দ তুচম বা কতামরা, “টিল্” র্ট্ব্দ চাষ্ করা, “ইি্” 

র্ট্ব্দ খ্াওয়া, “ই” অট্থ শ চক, তাহা কস বচলট্ত পাচরল না, চকন্তু কবাধ্ কচর 

কমলাকান্ত, “ইউ-টিল-ইি-ই” পট্দ ইহাই অচভট্প্রত কচরয়াট্েন কে, 

“কতামরা চাষ্ কচরয়াই খ্াও” চক পাষ্ণ্ড! সকলট্কই চাষ্া বচলল! ঈদৃর্ 

দুর্ব্ৃ শর্ত্ দর্ানন লট্ম্বাদর গজানট্নর রচনা পাি করাট্তও পাপ আট্ে। কবাধ্ 

হয়, আমার পুত্রটি ইংট্রঙ্কজ কলখ্াপড়ায় ভাল হইয়াট্ে, নট্চৎ এরূপ দুরূহ 

র্ট্ব্দর সদথ শ কচরট্ত পাচরত না।-শ্রীভীেট্দব কখ্ার্নবীস। 
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চতুথ শ সংখ্যা - পতঙ্গ 

 

বাবুর সবিকখ্ানায় কসজ জ্বচলট্তট্ে -পাট্র্ আচম, কমাসাট্য়চব ধ্রট্র্ বচসয়া 

আচে। বাবু দলাদচলর গল্প কচরট্তট্েন,- আচম আচফম চড়াইয়া 

ঙ্কিমাইট্তচে। দলাদচলট্ত চটিয়া মাত্রা কবর্ী কচরয়া কফচলয়াচে। চবচধ্চলচপ! 

এই অচখ্ল ব্রহ্মাট্ণ্ডর অনাচদ ঙ্কেয়াপরম্পার একটি ফল এই কে, ঊনচবংর্ 

র্তাব্দীট্ত কমলাকান্ত চেবর্ত্ী জন্মগ্রহর্ কচরয়া অদয রাট্ত্র নসীরাম 

বাবুর সবিকখ্ানায় বচসয়া মাত্রা কবর্ী কচরয়া কফচলট্বন। সুতরাং আমার 

সাধ্য চক কে, তাহার অনযথা কচর। 

 

ঙ্কিমাইট্ত ঙ্কিমাইট্ত কদচখ্লাম কে, একিা পতঙ্গ আচসয়া ফানুট্সর চাচর 

পাট্র্ র্ব্দ কচরয়া ঘুচরয়া কবড়াইট্তট্ে। “কচা েঁ-ও-ও-ও” “কবা েঁ-ও-ও” কচরয়া 

র্ব্দ কচরট্তট্ে। আচফট্মর কিা েঁট্ক মট্ন কচরলাম, পতট্ঙ্গর ভাষ্া চক 

বুঙ্কিট্ত পাচর না? চকেুক্ষর্ কার্ পাচতয়া শুচনলাম-চকেু বুঙ্কিট্ত পাচরলাম 

না। মট্ন মট্ন পতঙ্গট্ক বচললাম, “তুচম চক ও কচা েঁ কবা েঁ কচরয়া বচলট্তে, 

আচম চকেু বুঙ্কিট্ত পাচরট্তচে না।” তখ্ন হিাৎ আচফম প্রসাদাৎ চদবয কর্ শ 

প্রাপ্ত হইলাম- শুচনলাম, পতঙ্গ বচলল, “আচম আট্লার সট্ঙ্গ কথা 

কচহট্তচে-তুচম চুপ কর।” আচম তখ্ন চুপ কচরয়া পতট্ঙ্গর কথা শুচনট্ত 

লাচগলাম। পতঙ্গ বচলট্তট্ে- 

কদখ্, আট্লা মহার্য়, তুচম কসকাট্ল ভাল চেট্ল -চপতট্লর চপলসুট্জর উপর 

কমট্ি প্রদীট্প কর্াভা পাইট্ত-আমরা স্বচ্ছট্ন্দ পুচড়য়া মচরতাম। এখ্ন 

আবার কসট্জর চভতর  ুচকয়াে-আমরা চাচরচদট্ক ঘুট্র কবড়াই-প্রট্বর্ 

কচরবার পথ পাই না, পুচড়য়া মচরট্ত পাই না। 

 

কদখ্, পুচড়য়া মচরট্ত আমাট্দর রাইি আট্ে আমাট্দর চচরকাট্লর হক্। 

আমরা পতঙ্গ জাচত, পূর্ব্ শাপর আট্লাট্ত, পুচড়য়া মচরয়া আচসট্তচে-কখ্ন 

ককান আট্লা আমাট্দর বারর্ কট্র নাই। কতট্লর আট্লা, বাচতর আট্লা, 

কাট্ির আট্লা, ককান আকলা কখ্ন বারর্ কট্র নাই। তুচম কাচ মুচড় চদয়া 

আে ককন, প্রভু? আমরা গচরব পতঙ্গ-আমাট্দর সহমরর্, চনট্ষ্ট্ধ্র আইন 

জাচর ককন? আমরা চক চহন্দরু কমট্য় কে, পুচড়য়া মচরট্ত পাব না? 
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কদখ্, চহন্দরু কমট্য়র সট্ঙ্গ আমাট্দর অট্নক প্রট্ভদ। চহন্দরু কমট্য়রা আর্া-

ভরসা থাচকট্ত কখ্ন পুচড়য়া মচরট্ত চাট্হ না-আকগ চবধ্বা হয়, তট্ব পুচড়য়া 

মচরট্ত বট্স। আমরাই ককবল সকল সমট্য় আত্মচবসর্জ্শট্ন ইচু্ছক। 

আমাট্দর সট্ঙ্গ স্ত্রীজাচতর তুলনা? 

 

আমাচদট্গর নযায়, স্ত্রীজাচতও রূট্পর চর্খ্া জ্বচলট্ত কদচখ্ট্ল িা েঁপ চদয়া পট্ড় 

বট্ি। ফলও এক,-আমরাও পুচড়য়া মচর, তাহারাও পুচড়য়া মট্র। চকন্তু কদখ্, 

কসই দাহট্তই তাট্দর সুখ্,-আমাট্দর চক সুখ্? আমরা ককবল পুচড়বার জনয 

পুচড়, মচরবার জনয মচর। স্ত্রীজাচতট্ত পাট্র? তট্ব আমাট্দর সট্ঙ্গ তাহাট্দর 

তুলনা ককন? 

 

শুন, েচদ জ্বলন্ত রূট্প র্রীর না  াচললাম, তট্ব এ র্রীর ককন? অনয জীট্ব 

চক ভাট্ব, তাহা বচলট্ত পাচর না, চকন্তু আমরা পতঙ্গজাচত, আমরা ভাচবয়া 

পাই না, ককন এ র্রীর?-লইয়া চক কচরব? চনতয চনতয কুসুট্মর মধু্ চুম্বন 

কচর, চনতয চনতয চবশ্ব-প্রফুল্লকর সূে শযচকরট্র্ চবচরর্ কচর-তাহাট্ত চক সুখ্? 

ফুট্লর কসই একই গি, মধু্র কসই একই চমষ্টতা, সূট্ে শযর কসই এক প্রকারই 

প্রচতভা। এমন অসার, পুরাতন সবচচত্রযরূ্নয জগট্ত থাচকট্ত আকে? 

কাট্চর বাইট্র আইস, জ্বলন্ত রূপচর্খ্ায় গা  াচলব। 

 

কদখ্, আমার চভক্ষাটি বড় কোি-আমার প্রার্ কতামাট্ক চদয়া োইব, লইট্ব 

না? চদব সব ত গ্রহর্ কচরব না। তট্ব ক্ষচত চক? তুচম রূপ, কপাড়াইট্ত 

জঙ্কন্ময়াে, আচম পতঙ্গ, পুচড়ট্ত জঙ্কন্ময়াচে; আইস, োর কে কাজ, কচরয়া 

োই। তুচম হাচসট্ত থাক, আচম পুচড়। 

 

তুচম চবশ্বধ্বংসক্ষম-কতামাট্ক করাচধ্ট্ত পাট্র, জগট্ত এমন চকেুই নাই-

তুচম কাট্চর চভতর লুকাইয়া আে ককন? তুচম জগট্তর গচতর কারর্-কার 

ভট্য় তুচম কডাট্মর চভতর লুকাইয়াে? ককান্ কডাট্ম এ কডাম গচড়য়াট্ে? 

ককান্ কডাট্ম কতামাট্ক এ কডাট্মর চভতর পুচরয়াট্ে? তুচম কে চবশ্ববযাপী, 

কাচ ভাচঙ্গয়া আমায় কদখ্া চদট্ত পার না? 

 

তুচম চক? তা আচম জাচন না-আচম জাচন না-ককবল জাচন কে, তুচম আমার 

বাসনার বস্তু-আমার জাগ্রট্তর ধ্যান-চনদ্রার স্বে-জীবট্নর আর্া-মরট্র্র 
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আশ্রয়। কতামাট্ক কখ্ন জাচনট্ত পাচরব না-জাচনট্ত চাচহও না-কে চদন 

জাচনব, কসই চদন আমার সুখ্ োইট্ব। কাময বস্তুর স্বরূপ জাচনট্ল কাহার 

সুখ্ থাট্ক? 

 

কতামাট্ক চক পাইব না? কত চদন তুচম কাট্চর চভতর থাচকট্ব? আচম কাচ 

ভাচঙ্গট্ত পাচরব না? ভাল থাক-আচম োচড়ব না-আবার আচসট্তচে-কবা েঁ-ও-

ও পতঙ্গ পচড়য়া কগল।- 

 

নসীরাম বাবু ডাচকল, “কমলাকান্ত!” আমার চমক হইল-চাচহয়া কদচখ্লাম-

বুঙ্কি বড়  ুচলয়া পচড়য়াচেলাম। চকন্তু চাচহয়া কদচখ্য়া নসীরামট্ক চচচনট্ত 

পাচরলাম না-কদচখ্লাম, মট্ন হইল, একিা বৃহৎ পতঙ্গ বাচলর্ কিসান চদয়া 

তামাকু িাচনট্তট্ে। কস কথা কচহট্ত লাচগল-আমার কবাধ্ হইট্ত লাচগল কে, 

কস কচা েঁ কবা েঁ কচরয়া চক বচলট্তট্ে। এখ্ন হইট্ত আমার কবাধ্ হইট্ত লাচগল 

কে, মনুষ্য মাট্ত্রই পতঙ্গ। সকট্লরই এক একটি বচে আকে-সকট্লই কসই 

বচেট্ত পুচড়য়া মচরট্ত চাট্হ, সকট্লই মট্ন কট্র, কসই বচেট্ত পুচড়য়া 

মচরট্ত তাহার অচধ্কার আট্ে-ককহ মট্র, ককহ কাট্চ বাচধ্য়া চফচরয়া 

আট্স। জ্ঞান-বচে, ধ্ন-বচে, মান-বচে, রূপ-বচে, ধ্র্ম্ শ-বচে, ইঙ্কন্দ্রয়-বচে, 

সংসার বচেময়। আবার সংসার কাচময়। কে আট্লা কদচখ্য়া কমাচহত হই-

কমাচহত হইয়া োহাট্ত িা েঁপ চদট্ত োই-কই, তাহা ত পাই না-আবার চফচরয়া 

কবা েঁ কচরয়া চচলয়া োই-আবার আচসয়া চফচরয়া কবড়াই। কাচ না থাচকট্ল, 

সংসার এত চদন পুচড়য়া োইত। েচদ সকল ধ্র্ম্ শচবৎ সচতনযট্দট্বর নযায় ধ্র্ম্ শ 

মানস-প্রতযট্ক্ষ কদচখ্ট্ত পাইত, তট্ব কয় জন বা েঁচচত। অট্নট্ক জ্ঞান-

বচের আবরর্-কাট্চ কিচকয়া রক্ষা পায়, সট্েচতস্, কগচলচলও তাহাট্ত 

পুচড়য়া মচরল। রূপ-বচে, ধ্ন-বচে, মান-বচেট্ত চনতয চনতয সহর পতঙ্গ 

পুচড়য়া মচরট্তট্ে,-আমরা স্বচট্ক্ষ কদচখ্ট্তচে। এই বচের দাহ োহাট্ত বচর্ শত 

হয়, তাহাট্ক কাবয বচল। মহাভারতকার মান-বচে সৃজন কচরয়া দুট্ে শযাধ্ন 

পতঙ্গট্ক কপাড়াইট্লন;-জগট্ত অতুলয কাবযগ্রট্ন্থর সৃটষ্ট হইল। 

জ্ঞানবচেজাত দাট্হর গীত “Paradise Lost।” ধ্র্ম্ শ-বচের অচিতীয় কচব 

কসন্ট পল। কভাগবচের পতঙ্গ, “অযাণ্টচন, চিওট্পত্রা।” রূপ-বচের 

“করাচমও ও জচুলট্য়ত”, ঈষ্ শা-বচের “ওট্থট্লা”। গীতট্গাচবন্দ ও চবদযাসুন্দট্র 

ইঙ্কন্দ্রয়-বচে জ্বচলট্তট্ে। কস্নহ-বচেট্ত সীতাপতট্ঙ্গর দাহ জনয রামায়ট্র্র 
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সৃটষ্ট। বচে চক, আমরা জাচন না। রূপ, কতজ, তাপ, ঙ্কেয়া, গচত, এ সকল 

কথার অথ শ নাই। এখ্াট্ন দর্ শন হাচর মাট্ন, চবজ্ঞান হাচর মাট্ন। ধ্র্ম্ শপুস্তক 

হাচর মাট্ন, কাবযগ্রন্থ হাচর মাট্ন। ঈশ্বর চক, ধ্র্ম্ শ চক, জ্ঞান চক, কস্নহ চক? 

তাহা চক, চকেু জাচন না। তবু কসই অট্লৌচকক, অপচরজ্ঞাত পদাথ শ কবচড়য়া 

কবচড়য়া চফচর। আমরা পতঙ্গ না ত চক? 

 

কদখ্ ভাই, পতট্ঙ্গর দল, ঘুচরয়া ঘুচরয়া ককান ফল নাই। পার, আগুট্ন 

পচড়য়া পুচড়য়া মর। না পার, চল, “কবা েঁ” কচরয়া চচলয়া োই। 

 

শ্রীকমলাকান্ত চেবর্ত্ী 
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পঞ্চম সংখ্যা-আমার মন 

 

আমার মন ককাথায় কগল? কক লইল? কই, কেখ্াট্ন আমার মন চেল, 

কসখ্াট্ন ত নাই। কেখ্াট্ন রাচখ্য়াচেলাম, কসখ্াট্ন নাই। কক চুচর কচরল? কই, 

সাত পৃচথবী খু্েঁঙ্কজয়া ত আমার “মনট্চার” কাহাট্ক পাইলাম না। তট্ব কক 

চুচর কচরল? 

 

একজন বিু বচলট্লন, কদখ্, পাকর্ালা খু্েঁঙ্কজয়া কদখ্, কসখ্াট্ন কতামার মন 

পচড়য়া থাচকট্ত পাট্র। মাচন, পাট্কর ঘট্র আমার মন পচড়য়া থাচকত। 

কেখ্াট্ন কপালাও, কাবাব, ককাফতার সুগি, কেখ্াট্ন কডকচী-সমারূঢ়া 

অন্নপূর্ শার মৃদ ু মৃদ ু ফুিফুিবুিবুি-িকবট্কাধ্বচন, কসইখ্াট্ন আমার মন 

পচড়য়া থাচকত। কেখ্াট্ন ইচলস, মৎসয, সততল অচভট্ষ্ট্কর পর 

কিালগঙ্গায় স্নান কচরয়া মৃন্ময়, কাংসযময়, কাচময় বা রজতময় চসংহাসট্ন 

উপট্বর্ন কট্রন, কসইখ্াট্নই আমার মন প্রর্ত হইয়া পচড়য়া থাট্ক, 

ভঙ্কক্তরট্স অচভভূত হইয়া, কসই তীথ শস্থান আর োচড়ট্ত চায় না। কেখ্াট্ন 

োগ-নন্দন, চিতীয় দধ্ীচচর নযায় পট্রাপকারাথ শ আপন অচস্থ সমপ শন 

কট্রন, কেখ্াট্ন মাংসসংেুক্ত কসই অচস্থট্ত ককারমা-রূপ বজ্র চনঙ্কর্ম্ শত হইয়া, 

কু্ষধ্ারূপ বৃত্রাসুর বট্ধ্র জনয প্রস্তুত থাট্ক, আমার মন কসইখ্াট্নই, 

ইন্দ্রত্বলাট্ভর জনয বচসয়া থাট্ক। কেখ্াট্ন, পাচকরূপী চবষু্ণকত্ শতৃক, 

লুচচরূপ সুদর্ শন চে পচরতযক্ত হয়, আমার মন কসইখ্াট্নই চগয়া চবষু্ণভক্ত 

হইয়া দা েঁড়ায়। অথবা কে আকাট্র্ লুচচ-চট্ন্দ্রর উদয় হয়, কসখ্াট্নই আমার 

মন-রাহু চগয়া তাহাট্ক গ্রাস কচরট্ত চায়। অট্নয োহা বট্ল বলুক, আচম 

লুচচট্কই অখ্ণ্ড মণ্ডলাকার বচলয়া থাচক। কেখ্াট্ন সট্ন্দর্রূপ র্ালগ্রাট্মর 

চবরাজ, আমার মন কসইখ্াট্নই পূজক। হালদারচদট্গর বাড়ীর রামমচর্ 

কদচখ্ট্ত অচত কুৎচসতা, এবং তাহার বয়ঃেম ষ্াি্ বৎসর, চকন্তু রা েঁট্ধ্ ভাল 

এবং পচরট্বর্ট্ন মুক্তাহস্তা বচলয়া, আমার মন তাহার সট্ঙ্গ প্রসঙ্কক্ত কচরট্ত 

চাচহয়াচেল। ককবল রামমচর্র সজ্ঞাট্ন গঙ্গালাভ হওয়ায় এটি ঘট্ি নাই। 

 

সুহৃট্দর প্রবর্ত্শনায় পাকর্ালায় মট্নর সিান কচরলাম, কসখ্াট্ন পাইলাম 

না। পলান্ন, ককাফ্তা প্রভৃচত অচধ্ষ্ঠাতৃট্দবগর্ ঙ্কজজ্ঞাসায় বচলট্লন, তা েঁহারা 

ককহ আমার মন চুচর কট্রন নাই। 
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বিু বচলট্লন, একবার প্রসন্ন কগায়াচলনীর চনকি সিান জান। প্রসট্ন্নর 

সট্ঙ্গ আমার একিু প্রর্য় চেল বট্ি, চকন্তু কস প্রর্য়িা ককবল গবযরসাত্মক। 

তট্ব প্রসন্ন কদচখ্ট্ত শুচনট্ত কমািাট্সািা, কগালগাল, বয়ট্স চচল্লট্র্র নীট্চ, 

দা েঁট্ত চমচস, হাচসভরা মুখ্, কপাট্লর একটি কোি উচি টিট্পর মত 

কদখ্াইত; কস রট্সর হাচস পট্থ েড়াইট্ত েড়াইট্ত োইত, আচম তাহা 

কুড়াইয়া লইতাম, এই জনয কলাট্ক আমার চনন্দা কচরত। পূজাচর বামট্র্র 

জ্বালায় বাগাট্ন ফুল ফুটিট্ত পায় না-আর চনন্দটু্কর জ্বালায় প্রসট্ন্নর কাট্ে 

আমার মুখ্ ফুটিট্ত পায় না-নট্চৎ গবযরট্স ও কাবযরট্স চবলক্ষর্ চবচনময় 

চচলত। ইহাট্ত আমার চনট্জর জনয আচম েত দুঃচখ্ত হই, না হই, প্রসট্ন্নর 

জনয আচম একিু দুঃচখ্ত। ককন না প্রসন্ন সতী, সাধ্বী, পচতব্রতা। এ কথাও 

আচম মুখ্ ফুটিয়া বচলট্ত পাই না। বচলয়াচেলাম বচলয়া, পাড়ার একটি 

নষ্টবুঙ্কর্দ্ কেট্ল ইহার চবপরীত অথ শ কচরয়াচেল। কস বচলল কে, প্রসন্ন আট্েন 

এজনয সৎ বা সতী বট্ি, চতচন সাধু্ কঘাট্ষ্র স্ত্রী, এজনয সাধ্বী; এবং 

চবধ্বাবস্থাট্তও পচতোড়া নট্হন, এজনয কঘারতর পচতব্রতা। বলা বাহুলয কে, 

কে অচর্ষ্ট বালক এই ঘৃচর্ত অথ শ মুট্খ্ আচনয়াচেল, তাহার চর্ক্ষাথ শ, তাহার 

গণ্ডট্দট্র্ চট্পিাঘাত কচরয়াচেলাম, চকন্তু তাহাট্ত আমার কলি কগল না। 

 

েখ্ন চলচখ্ট্ত বচসয়াচে, তখ্ন স্পষ্ট কথা বলা ভাল-আচম প্রসট্ন্নর একিু 

অনুরাগী বট্ি। তাহার অট্নক কারর্ আট্ে-প্রথমতঃ, প্রসন্ন কে দুগ্ধ কদয়, 

তাহা চনর্জ্শল, এবং দাট্ম সস্তা; চিতীয়, কস কখ্ন কখ্ন ক্ষীর, সর, নবনীত 

আমাট্ক চবনামূট্লয চদয়া োয়; তৃতীয়, কস একচদন আমাট্ক কচহয়াচেল, 

“দাদািাকুর, কতামার দপ্তট্র ও চকট্সর কাগজ?” আচম ঙ্কজজ্ঞাসা কচরলাম, 

“শুচনচব?” কস বচলল, “শুচনব”। আচম তাহাট্ক কট্য়কটি প্রবি পচড়য়া 

শুনাইলাম-কস বচসয়া শুচনল। এত গুট্র্ ককান্ চলচপবযবসায়ী বযঙ্কক্ত বর্ীভূত 

না হয়? প্রসট্ন্নর গুট্র্র কথা আর অচধ্ক চক বচলব-কস আমার অনুট্রাট্ধ্ 

আচফম্ ধ্চরয়াচেল। 

 

এই সকল গুট্র্ আমার মন কখ্ন কখ্ন প্রসট্ন্নর ঘট্র জাট্নলার নীট্চ 

ঘুচরয়া কবড়াইত, ইহা আচম স্বীকার কচর। চকন্তু ককবল তাহার ঘট্রর 

জাট্নলার নীট্চ নয়, তাহার কগায়ালঘট্রর আগট্ড়র পাট্র্ও উেঁচক মাচরত। 

প্রসট্ন্নর প্রচত আমার কেরূপ অনুরাগ, তাহার মঙ্গলা নাট্ম গাইট্য়র প্রচতও 
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তদূ্রপ। এক জন ক্ষীর সর নবনীট্তর আকর, চিতীয়, তাহার দানকত্রী। গঙ্গা 

চবষু্ণপদ হইট্ত জন্মগ্রহর্ কচরয়াট্েন বট্ি, চকন্তু ভগীরথ তা েঁহাট্ক 

আচনয়াট্েন; মঙ্গলা আমার চবষু্ণপদ; প্রসন্ন আমার ভগীরথ; আচম দুই 

জনট্কই সমান ভালবাচস। প্রসন্ন এবং তাহার গাই, উভট্য়ই সুন্দরী; উভট্য়ই 

সু্থলাঙ্গী, লাবর্যময়ী, এবং ঘট্িাধ্নী। এক জন গবযরস সৃজন কট্রন, আর 

এক জন হাসযরস সৃজন কট্রন। আচম উভট্য়র চনকি চবনামূট্লয চবেীত। 

 

চকন্তু আঙ্কজ কাচল সিান কচরয়া কদচখ্লাম, প্রসট্ন্নর গবাক্ষতট্ল, অথবা 

তাহার কগাহালঘট্র আমার মন নাই। আমার মন ককাথা কগল? 

 

কােঁচদট্ত কােঁচদট্ত পট্থ বাচহর হইলাম। কদচখ্লাম, এক েুবতী জট্লর কলসী 

কট্ক্ষ লইয়া োইট্তট্ে। তা েঁহার মুট্খ্র উপর গভীর-কৃষ্ণ কদাদুলযমান 

কুঙ্কঞ্চতালকরাঙ্কজ, গভীর-কৃষ্ণ ভূ্রেুগ, এবং গভীর-কৃষ্ণ চঞ্চল নয়নতারা 

কদচখ্য়া কবাধ্ হইল, কেন পদ্মবট্ন কতকগুট্লা ভ্রমর ঘুচরয়া কবড়াইট্তট্ে-

বচসট্তট্ে না, উচড়য়া কবড়াইট্তট্ে। তাহার গমট্ন কেরূপ অঙ্গ দুচলট্তচেল, 

কবাধ্ হইল, কেন লাবট্র্যর নদীট্ত কোি কোি ক উ উটিট্তট্ে; তাহার প্রচত 

পদট্ক্ষট্প কবাধ্ হইল, কেন পা েঁজট্রর হাড় ভাচঙ্গয়া চদয়া চচলয়া োইট্তট্ে। 

ইহাট্ক কদচখ্য়া আমার কবাধ্ হইল, চনঃসট্ন্দহ এই আমার মন চুচর 

কচরয়াট্ে। আচম তাহার সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ চচললাম। কস চফচরয়া কদচখ্য়া ঈষ্ৎ 

রুষ্টভাট্ব ঙ্কজজ্ঞাসা কচরল, “ও চক ও? সঙ্গ চনট্য়ে ককন?” 

 

আচম বচললাম, “তুচম আমার মন চুচর কচরয়াে।”   
 

েুবতী কিুঙ্কক্ত কচরয়া গাচল চদল। বচলল, “চুচর কচর নাই। কতামার ভচগনী 

আমাট্ক োচাই কচরট্ত চদয়াচেল। দর কচষ্য়া আচম চফরাইয়া চদয়াচে।” 

 

কসই অবচধ্ চর্ক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া, মট্নর সিাট্ন আর রচসকতা কচরট্ত প্রয়াস 

পাই না, চকন্তু মট্ন মট্ন বুঙ্কিয়াচে কে, এ সংসাট্র আমার মন ককাথাও নাই। 

রহসয োচড়য়া সতয কথা বচলট্তচে, চকেুট্তই আমার আর মন 

নাই। র্ারীচরক সুখ্ স্বচ্ছন্দতায় মন নাই, কে রহসযালাট্পর আচম চপ্রয় 

চেলাম, কস রহসযালাট্প আমার মন নাই। আমার কতকগুচল কেেঁড়া পুেঁচথ 

চেল-তাহাট্ত আমার মন থাচকত, তাহাট্ত আমার মন নাই। অথ শসংগ্রট্হ 
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কখ্ন চেল না-এখ্নও নাই। চকেুট্তই আমার মন নাই-আমার মন ককাথা 

কগল? 

 

বুঙ্কিয়াচে, লঘুট্চতাচদট্গর মট্নর বিন চাই; নচহট্ল মন উচড়য়া োয়। আচম 

কখ্ন চকেুট্ত মন বা েঁচধ্ নাই-এজনয চকেুট্তই মন নাই। এ সংসাট্র আমরা 

চক কচরট্ত আচস, তাহা টিক বচলট্ত পাচর না-চকন্তু কবাধ্ হয়, ককবল মন 

বা েঁধ্া চদট্তই আচস। আচম চচরকাল আপনার রচহলাম-পট্রর হইলাম না, এই 

জনযই পৃচথবীট্ত আমার সুখ্ নাই। োহারা স্বভাবতঃ চনতান্ত আত্মচপ্রয়, 

তাহারাও চববাহ কচরয়া, সংসারী হইয়া, স্ত্রী পুট্ত্রর চনকি আত্মসমপ শর্ কট্র, 

এজনয তাহারা সুখ্ী। নট্চৎ তাহারা চকেুট্তই সুখ্ী হইত না। আচম অট্নক 

অনুসিান কচরয়া কদচখ্য়াচে, পট্রর জনয আত্মচবসর্জ্শন চভন্ন পৃচথবীট্ত 

স্থায়ী সুট্খ্র অনয ককান মূল নাই। ধ্ন, ের্ঃ, ইঙ্কন্দ্রয়াচদলর্দ্ সুখ্ আট্ে বট্ি, 

চকন্তু তাহা স্থায়ী নট্হ। এ সকল প্রথম বাট্র কে পচরমাট্র্ সুখ্দায়ক হয়, 

চিতীয় বাট্র কস পচরমাট্র্ হয় না, তৃতীয় বাট্র আরও অল্প সুখ্দায়ক হয়, 

েট্ম অভযাট্স তাহাট্ত চকেুই সুখ্ থাট্ক না। সুখ্ থাট্ক না, চকন্তু দুইটি 

অসুট্খ্র কারর্ জট্ন্ম; প্রথমতঃ অভযস্ত বস্তুর ভাট্ব সুখ্ না হউক, অভাট্ব 

গুরুতর অসুখ্ হয়; এবং অপচরট্তাষ্র্ীয়া আকাঙ্ক্ষার বৃঙ্কর্দ্ট্ত েন্ত্রর্া হয়। 

অতএব পৃচথবীট্ত কে সকল চবষ্য় কাময বস্তু বচলয়া চচরপচরচচত, তাহা 

সকলই অতৃচপ্তকর এবং দুঃট্খ্র মূল। সকল স্থাট্নই েট্র্র অনুগাচমনী 

চনন্দা, ইঙ্কন্দ্রয়সুট্খ্র অনুগামী করাগ, ধ্ট্নর সট্ঙ্গ ক্ষচত ও মনস্তাপ; কান্ত বপ ু

জরাগ্রস্ত বা বযাচধ্দুষ্ট হয়; সুনাট্মও চমথযা কলি রট্ি; ধ্ন পত্নীজাট্রও 

কভাগ কট্র; মান সম্ভ্রম কমঘমালার নযায় র্রট্তর পর আর থাট্ক না। চবদযা 

তৃচপ্তদাচয়নী নট্হ, ককবল অিকার হইট্ত গাঢ়তর অিকাট্র লইয়া োয়, এ 

সংসাট্রর তত্ত্বঙ্কজজ্ঞাসা কখ্ন চনবারর্ কট্র না। স্বীয় উট্দ্দর্য সাধ্ট্ন চবদযা 

কখ্ন সক্ষম হয় না। কখ্ন শুচনয়াচে, ককহ বচলয়াট্ে, আচম ধ্ট্নাপার্জ্শন 

কচরয়া সুখ্ী হইয়াচে বা ের্স্বী হইয়া সুখ্ী হইয়াচে? কেই এই কয় েত্র পচড়ট্ব, 

কসই কবর্ কচরয়া স্মরর্ কচরয়া কদখু্ক, কখ্ন এমন শুচনয়াট্ে চক না। আচম 

র্পথ কচরয়া বচলট্ত পাচর, ককহ এমন কথা কখ্ন শুট্ন নাই। ইহার 

অট্পক্ষা ধ্নমানাচদর অকাে শযকাচরতার গুরুতর প্রমার্ আর চক পাওয়া 

োইট্ত পাট্র? চবস্মট্য়র চবষ্য় এই কে, এমন একিা অকািয প্রমার্ 
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থাচকট্তও মনুষ্যমাট্ত্রই তাহার জনয প্রার্পাত কট্র। এ ককবল কুচর্ক্ষার 

গুর্। মাতৃস্তনয দুট্গ্ধর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ ধ্নমানাচদর সর্ব্ শসারবর্ত্ায় চবশ্বাস চর্শুর 

হৃদট্য় প্রট্বর্ কচরট্ত থাট্ক-চর্শু কদট্খ্, রাঙ্কত্রচদন চপতা মাতা ভ্রাতা ভচগনী 

গুরু ভৃতয প্রচতট্বর্ী র্ত্রু চমত্র সকট্লই প্রার্পট্র্ হা অথ শ, হা ের্, হা মান, 

হা সম্ভ্রম! কচরয়া কবড়াইট্তট্ে। সুতরাং চর্শু কথা ফুটিবার আট্গই কসই 

পট্থ গমন কচরট্ত চর্ট্খ্। কট্ব মনুষ্য চনতয সুট্খ্র একমাত্র মূল অনুসিান 

কচরয়া কদচখ্ট্ব? েত চবিান্, বুঙ্কর্দ্মান্, দার্ শচনক, সংসারতত্ত্বচবৎ, কে ককহ 

আস্ফালন কর, সকট্ল চমচলয়া কদখ্, পরসুখ্বর্দ্শন চভন্ন মনুট্ষ্যর অনয 

সুট্খ্র মূল আট্ে চক না। নাই। আচম মচরয়া োই হইব, আমার নাম পে শযন্ত 

লুপ্ত হইট্ব, চকন্তু আচম মুক্তকট্ণ্ঠ বচলট্তচে, এক চদন মনুষ্যমাট্ত্র আমার 

এই কথা বুঙ্কিট্ব কে, মনুট্ষ্যর স্থায়ী সুট্খ্র অনয মূল নাই। এখ্ন কেমন 

কলাট্ক উন্মর্ত্ হইয়া ধ্ন মান কভাগাচদর প্রচত ধ্াচবত হয়, এক চদন 

মনুষ্যজাচত কসইরূপ উন্মর্ত্ হইয়া পট্রর সুট্খ্র প্রচত ধ্াবমান হইট্ব। আচম 

মচরয়া োই হইব, চকন্তু আমার এ আর্া একচদন ফচলট্ব! ফচলট্ব, চকন্তু কত 

চদট্ন! হায়, কক বচলট্ব, কত চদট্ন! 
 

কথাটি প্রাচীন। সার্দ্শ চিসহর বৎসর পূট্র্ব্ শ র্াকযচসংহ এই কথা কত 

প্রকাট্র বচলয়া চগয়াট্েন। তাহার পর, র্ত সহর কলাকচর্ক্ষক র্ত সহর 

বার এই চর্ক্ষা চর্খ্াইয়াট্েন। চকন্তু চকেুট্তই কলাট্ক চর্ট্খ্ না-চকেুট্তই 

আত্মাদট্রর ইন্দ্রজাল কািাইয়া উটিট্ত পাট্র না। আবার আমাট্দর কদর্ 

ইংট্রঙ্কজ মুলুক হইয়া এ চবষ্ট্য় বড় গণ্ডট্গাল বাচধ্য়া উটিয়াট্ে। ইংট্রঙ্কজ 

র্াসন, ইংট্রঙ্কজ সভযতা ও ইংট্রঙ্কজ চর্ক্ষার সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ “কমটিচরট্য়ল্ 

প্রট্স্পচরটির3” উপর অনুরাগ আচসয়া কদর্ উৎসন্ন চদট্ত আরম্ভ কচরয়াট্ে। 

ইংট্রজ জাচত বাহয সম্পদ ্বড় ভালবাট্সন- ইংট্রঙ্কজ সভযতার এইটি প্রধ্ান 

চচে-তা েঁহারা আচসয়া এট্দট্র্র বাহয সম্পদ ্সাধ্ট্নই চনেুক্ত-আমরা তাহাই 

ভালবাচসয়া আর সকল চবস্মৃত হইয়াচে। ভারতবট্ষ্ শর অনযানয 

কদবমূচর্ত্শসকল মঙ্কন্দরচুযত হইয়াট্ে-চসিু হইট্ত ব্রহ্মপুত্র পে শযন্ত ককবল 

বাহয সম্পট্দর পূজা আরম্ভ হইয়াট্ে। কদখ্, কত বাচর্জয বাচড়ট্তট্ে-কদখ্, 

ককমন করলওট্য়ট্ত চহন্দ-ুভূচম জালচনবর্দ্ হইয়া উটিল-কদচখ্ট্তে, 

কিচলগ্রাফ ককমন বস্তু! কদচখ্ট্তচে, চকন্তু কমলাকাট্ন্তর ঙ্কজজ্ঞাসা এই কে, 
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কতামার করলওট্য় কিচলগ্রাট্ফ আমার কতিুকু মট্নর সুখ্ বাচড়ট্ব? আমার 

এই হারান মন খু্েঁঙ্কজয়া আচনয়া চদট্ত পাচরট্ব? কাহারও মট্নর আগুন 

চনবাইট্ত পাচরট্ব? ঐ কে কৃপর্ ধ্নতৃষ্ায় মচরট্তট্ে, উহার তৃষ্া চনবারর্ 

কচরট্ব? অপমাচনট্তর অপমান চফরাইট্ত পাচরট্ব? রূট্পান্মট্র্ত্র কোট্ড় 

রূপসীট্ক তুচলয়া বসাইট্ত পাচরট্ব? না পাট্র, তট্ব কতামার করলওট্য় 

কিচলগ্রাফ প্রভৃচত উপাচড়য়া জট্ল কফচলয়া দাও-কমলাকান্ত র্র্ম্ শা তাট্ত 

ক্ষচত চবট্বচনা কচরট্বন না। 

 

চক ইংট্রঙ্কজ, চক বাঙ্গালা, কে সম্বাদ-পত্র, সামচয়ক পত্র, স্পীচ, চডট্বি, 

কলকচার, োহা চকেু পচড় বা শুচন, তাহাট্ত এই বাহয সম্পদ ্চভন্ন আর ককান 

চবষ্ট্য়র ককান কথা কদচখ্ট্ত পাই না। হর হর বম্ বম্! বাহয সম্পট্দর পূজা 

কর। হর হর বম্ বম্! িাকার রাচর্র উপর িাকা  াল! িাকা ভঙ্কক্ত, িাকা 

মুঙ্কক্ত, িাকা নচত, িাকা গচত! িাকা ধ্র্ম্ শ, িাকা অথ শ, িাকা কাম িাকা কমাক্ষ! 

ও পট্থ োইও না, কদট্র্র িাকা কচমট্ব, ও পট্থ োও, কদট্র্র িাকা বাচড়ট্ব! 

বম্ বম্ হর হর! িাকা বাড়াও, িাকা বাড়াও, করলওট্য় কিচলগ্রাফ অথ শ-

প্রসূচত, ও মঙ্কন্দট্র প্রর্াম কর! োট্ত িাকা বাট্ড়, এমন কর; রূ্নয হইট্ত 

িাকা বৃটষ্ট হইট্ত থাকুক! িাকার িনিচনট্ত ভারতবষ্ শ পুচরয়া োউক! মন! 

মন আবার চক? িাকা োড়া মন চক? িাকা োড়া আমাট্দর মন নাই; 

িা েঁকর্াট্ল আমাট্দর মন ভাট্ঙ্গ গট্ড়। িাকাই বাহয সম্পদ্। হর হর বম্ বম্! 

বাহয সম্পট্দর পূজা কর। এ পূজার তাম্রশ্মশ্রুধ্ারী ইংট্রজ নাট্ম ঋচষ্গর্ 

পুট্রাচহত; এডাম্ ঙ্কস্মথ পুরার্ এবং চমল তন্ত্র হইট্ত পূজার মন্ত্র পচড়ট্ত হয়; 

এ উৎসট্ব ইংট্রঙ্কজ সম্বাদ-পত্রসকল  াক ক াল, বাঙ্গালা সম্বাদ-পত্র 

কােঁচসদার; চর্ক্ষা এবং উৎসাহ ইহাট্ত সনট্বদয, এবং হৃদয় ইহাট্ত োগবচল। 

এ পূজার ফল, ইহট্লাট্ক ও পরট্লাট্ক অনন্ত নরক। তট্ব, আইস, সট্ব 

চমচলয়া বাহয সম্পট্দর পূজা কচর। আইস, েট্র্াগঙ্গার জট্ল কধ্ৌত কচরয়া, 

বঞ্চনা-চবল্বদট্ল চমষ্টকথা-চন্দন মাখ্াইয়া, এই মহাট্দট্বর পূজা কচর। বল, 

হর হর বম্ বম্! বাহয সম্পট্দর পূজা কচর। বাজা ভাই  াক ক াল,-েযাড় ্

েযাড় ্েযাড়্ েযাড় ্েযাড়্ েযাড়্ েযাড়্! বাজা ভাই কােঁচসদার,-িযাং িযাং িযাং 

নািযাং নািযাং! আসুন পুট্রাচহত মহার্য়! মন্ত্র বলুন। আমাট্দর এই 

বহুকাট্লর পুরাতন ঘৃতিুকু লইয়া স্বাহা বচলয়া আগুট্ন  ালুন। ককাথা ভাই 
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ইউটিচলট্িচরট্য়ন্ কামার! পা েঁিা হাচড়কাট্ি কফচলয়াচে; একবার বাবা 

পঞ্চানট্ন্দর4 নাম কচরয়া এক ককাট্প পাচার কর! হর হর বম্ বম্! 

কমলাকান্ত দা েঁড়াইয়া আট্ে, মুচড়টি চদও! কতামরা স্বচ্ছট্ন্দ পূজা কর! 
 

পূজা কর, ক্ষচত নাই, চকন্তু আমাট্ক কগািাকত কথা বুিাইয়া দাও। কতামার 

বাহয সম্পট্দ কয় জন অভদ্র ভদ্র হইয়াট্ে? কয় জন অচর্ষ্ট চর্ষ্ট হইয়াট্ে? 

কয় জন অধ্াঙ্কর্ম্ শক ধ্াঙ্কর্ম্ শক হইয়াট্ে? কয়জন অপচবত্র পচবত্র হইয়াট্ে? 

এক জনও না? েচদ না হইয়া থাট্ক, তট্ব কতামার এই োই আমরা চাচহ না-

আচম হুকুম চদট্তচে, এ োই ভারবষ্ শ হইট্ত উিাইয়া দাও। 

 

কতামাট্দর কথা আচম বুঙ্কি। উদর নাট্ম বৃহৎ গহ্বর, ইহা প্রতযহ বুজান চাই; 

নচহট্ল নয়। কতামরা বল কে, এই গর্ত্শ োহাট্ত সকট্লরই ভাল কচরয়া বুট্জ, 

আমরা কসই কচষ্টায় আচে। আচম বচল, কস মঙ্গট্লর কথা বট্ি, চকন্তু উহার 

অত বাড়াবাচড়ট্ত কাজ নাই। গর্ত্শ বুজাইট্ত কতামরা এমনই বযস্ত হইয়া 

উটিট্তে কে, আর সকল কথা ভুচলয়া কগট্ল। বরং গট্র্ত্শর এক ককার্ খ্াচল 

থাট্ক, কসও ভাল, তবু আর আর চদট্ক একিু মন কদওয়া উচচত। গর্ত্শ বুজান 

হইট্ত মট্নর সুখ্ একিা স্বতন্ত্র সামগ্রী; তাহার বৃঙ্কর্দ্র চক ককান উপায় হইট্ত 

পাট্র না? কতামরা এত কল কচরট্তে, মনুট্ষ্য মনুট্ষ্য প্রর্য় বৃঙ্কর্দ্র জনয চক 

একিা চকেু কল হয় না? একিা বুঙ্কর্দ্ খ্ািাইয়া কদখ্, নচহট্ল সকল কবকল 

হইয়া োইট্ব। 

 

আচম ককবল চচরকাল গর্ত্শ বুজাইয়া আচসয়াচে-কখ্ন পট্রর জনয ভাচব 

নাই। এই জনয সকল হারাইয়া বচসয়াচে-সংসাট্র আমার সুখ্ নাই; পৃচথবীট্ত 

আমার থাচকবার আর প্রট্য়াজন কদচখ্ না। পট্রর কবািা ককন ঘাট্ড় কচরব, 

এই ভাচবয়া সংসারী হই নাই। তাহার ফল এই কে, চকেুট্তই আমার মন নাই। 

আচম সুখ্ী নচহ। ককন হইব? আচম পট্রর জনয দায়ী হই নাই, সুট্খ্ আমার 

অচধ্কার চক? 

 

সুট্খ্ আমার অচধ্কার নাই, চকন্তু তাই বচলয়া মট্ন কচরও না কে, কতামরা 

চববাহ কচরয়াে বচলয়া সুখ্ী হইয়াে। েচদ পাচরবাচরক কস্নট্হর গুট্র্ 

কতামাট্দর আত্মচপ্রয়তা লুপ্ত না হইয়া থাট্ক, েচদ চববাহচনবিন কতামাট্দর 
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চচর্ত্ মাঙ্কজশত না হইয়া থাট্ক, েচদ আত্মপচরবারট্ক ভালবাচসয়া, তাবৎ 

মনুষ্যজাচতট্ক ভালবাচসট্ত না চর্চখ্য়া থাক, তট্ব চমথযা চববাহ কচরয়াে; 

ককবল ভূট্তর কবািা বচহট্তে। ইঙ্কন্দ্রয় পচরতৃচপ্ত বা পুত্রমুখ্ চনরীক্ষট্র্র 

জনয চববাহ নট্হ। েচদ চববাহবট্ি মনুষ্য-চচরট্ত্রর উৎকষ্ শ সাধ্ন না হইল, 

তট্ব চববাট্হর প্রট্য়াজন নাই। ইঙ্কন্দ্রয়াচদ অভযাট্সর বর্; অভযাট্স এ সকল 

এট্কবাট্র র্ান্ত থাচকট্ত পাট্র। বরং মনুষ্যজাচত ইঙ্কন্দ্রয়ট্ক বর্ীভূত কচরয়া 

পৃচথবী হইট্ত লুপ্ত হউক, তথাচপ কে চববাট্হ প্রীচত চর্ক্ষা না হয়, কস চববাট্হ 

প্রট্য়াজন নাই। 

 

এক্ষট্র্ কমলাকান্ত েুক্তকট্র সকট্লর চনকি চনট্বদন কচরট্তট্ে, কতামরা 

ককহ কমলাকাট্ন্তর একটি চববাহ চদট্ত পার? 

 

——————– 

3 বাহয সম্পদ্। 

4পঞ্চানন নাম প্রচসর্দ্ নট্হ-পঞ্চানন্দই প্রচসর্দ্। মদয, মাংস, গাচড়জচুড়, 

কপাষ্াক এবং কবর্যা-এই পা েঁচটি আনট্ন্দ এই নূতন পঞ্চানন্দ। 
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ষ্ষ্ঠ সংখ্যা -চন্দ্রাট্লাট্ক 

 

এই তৃর্-র্ষ্প-কর্াচভত হচরৎট্ক্ষত্র, এই কলবাচহনী ভাগীরথী-তীট্র, এই 

স্ফুিচন্দ্রা-কলাট্ক, আঙ্কজ দপ্তট্রর শ্রীবৃঙ্কর্দ্, কট্লবর-বৃঙ্কর্দ্ কচরব। এইরূপ 

চন্দ্রাট্লাট্কই না কেলস্ র্র্ম্ শা েট্য়র উচ্চ প্রাচীট্র আট্রাহর্ কচরয়া, 

ঙ্কেসীদাট্ক স্মরর্ কচরয়া, উষ্ণ শ্বাস তযাগ কচরট্তন! এইরূপ চন্দ্রাট্লাট্কই 

না চথবসী সুন্দরী এইরূপ মৃদ ু চর্চর্র-পাত-চসক্ত র্ষ্প মৃদ ু পট্দ দচলত 

কচরয়া চপরামাট্সর সট্িতস্থানাচভমুট্খ্ অচভসাচরর্ী হইট্তন? অচভসাচরর্ী 

র্ব্দটিট্ত অচভ একটি উপসগ শ আট্ে, সৃ একটি ধ্াতু আট্ে এবং স্ত্রীবাচক 

একটি ‘ইনী’ আট্ে; এই জীবট্ন কমলাকান্ত র্র্ম্ শা কত উপসগ শ কদচখ্ট্লন, 

কত কলাট্কর ধ্াতু োচড়ল গটিল কদচখ্ট্লন, কত ইনীও এট্লন কগট্লন, চকন্তু 

কসাপসগ শ ধ্াতুচবচর্ষ্ট একটি ইনীও কখ্ন কদচখ্লাম না। কমলাকান্ত উপসট্গ শ 

ককান ইনীর ধ্াতু চবগড়াইল না। কমলাচভসাচরর্ী, এরূপ নাচয়কা কখ্ন হইল 

না। োহারা দচধ্ দুগ্ধ চবেয়াথ শ আগমন কট্র, তাহাচদগট্ক শ্রীদ্ভাগবট্ত 

“পসাচরর্ী” বচলয়াট্ে, কখ্ন অচভসাচরর্ী বচলয়াট্ে, এরূপ স্মরর্ হয় না, 

তাহা েচদ বচলত, তাহা হইট্ল অট্নক অচভসাচরর্ী কদচখ্য়াচে বচলট্ত 

পাচরতাম। 

 

চন্্দর, তুচম হাসয কচরট্তে? কহট্স কহট্স কভট্স উটিট্তে? কতামার সাতাইর্ 

ইনী শুর্দ্ আমাট্ক কদচখ্য়া, আমার প্রচত চকু্ষ টিচপয়া উপহাস কচরট্তে? 

দক্ষ রাজার কেমন কর্ম্ শ- এট্কবাট্র সাতাইর্টিট্ক এক চট্ন্দ্র সমপ শর্ 

কচরট্লন, আর এখ্ন কমলাকান্ত র্র্ম্ শা চববাট্হর জনয লালাচয়ত! অমল-

ধ্বল চকরর্রাচর্ সুধ্াংট্র্া! আর সকল কতামার থাক্, তুচম অন্ততঃ অট্েষ্া 

মঘাট্ক োচড়য়া কদও, আচম ওই দুইটিট্ক বড় ভালবাচস। আমার মত চনষ্কর্ম্ শা 

কলাক উহাট্দর কলযাট্র্ অন্ততঃ দুই চদন গৃহবাসসুখ্ উপলচব্ধ কচরট্ত 

পাট্র। আচম ঐ ভচগনীিয়ট্ক আমার ভবট্ন চচরকাল জনয স্থান দান 

কচরয়া, সুট্খ্ কাল কর্ত্শন কচরব। ইহাচদট্গর আরও অট্নক গুর্ আট্ে-

কলাট্ক চনট্জ অক্ষমতাচনবিন ককান কর্ম্ শ কচরট্ত না পাচরয়া, স্বচ্ছট্ন্দ 

ইহাচদট্গর কদাহাই চদয়া, কলাট্কর কাট্ে আস্ফালন কচরট্ত পাট্র। আচমও 

নসীবাবুর কাপড় চকচনট্ত েচদ চনবু শঙ্কর্দ্তাবর্তঃ প্রতাচরত হইয়া আচস, তট্ব 
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আমার সহধ্ঙ্কর্ম্ শর্ীিট্য়র স্কট্ি সমস্ত কদাষ্ অপ শর্ কচরয়া সাফাই কচরট্ত 

পাচরব। চন্দ্রট্দব! তুচম আমার কথায় কর্ শপাত কচরট্ল না? এখ্নও 

মন্দাচকনীর মন্দাট্ন্দাচলত বক্ষ-বসন করস্পট্র্ শ প্রচতভাচসত কচরট্তে? 

এখ্নও মন্দ সমীরট্র্র সহ পরামর্ শ কচরয়া বৃট্ক্ষর অগ্রভাট্গ পলট্ক পলক 

িলক বষ্ শর্ কচরট্ব? এখ্নও তৃর্ট্ক্ষট্ত্র মচর্ মুক্তা মরকত অকাতট্র 

েড়াইয়া চদট্ব? উলুবট্ন মুক্তা, আর ককহ েড়াক আর না েড়াক, কদচখ্ট্তচে 

তুচম েড়াইয়া থাক। আর আজ আচম েড়াইব! 
 

এই সংসাট্রর কলাক, এই বল্লালট্সট্নর প্র-পরা-অপ-কপৌট্ত্ররা এবং তা েঁহার 

চনর্-দুর্-চব-অচধ্-কদৌচহট্ত্ররা আমাট্ক জ্বালাতন কচরয়া তুচলয়াট্ে। আমার 

বট্ক্ষর উপচর চবশ্বচবদযালয় স্থাচপত হইয়াট্ে। চব, এ, না হট্ল চবট্য় হয় না। 

এইবার সংসার ডুচবল। উচ্চ চর্ক্ষায় ফল চক? োপর খ্াি-রূপার কলসী, 

গরট্দর কাচা, এবং স্বর্ শালিার-ভূচষ্তা, পটবসনাবৃতা, একটি বংর্খ্ঙ্কণ্ডকা! 

হচর হচর বল, ভাই! তৃর্গ্রাহী পাঙ্কণ্ডতযাচভমানী চব, এ, উপাচধ্কারী 

উচ্চচর্ক্ষাপ্রাপ্ত নব বঙ্গবাসীর, কলসী বস্ত্র বংর্ খ্টাসট্মত সজ্ঞাট্ন 

গঙ্গালাভ হইল!!!5 প্রথট্ম উপাচধ্ পাইয়াচেট্লন, এবার সমাচধ্ পাইট্লন, 

চতচন চবলাতী ব্রট্হ্ম লীন হইট্লন। বঙ্গীয় েুবক সংসারী হইট্লন। তা েঁহার 

উচ্চচর্ক্ষা তা েঁহাট্ক তা েঁহার চরমধ্াট্ম কপৌৌঁচেয়া চদয়াট্ে। চতচন সহর কতালক 

পচরচমত রজতপাত্র, র্ত কতালক পচরচমত স্বর্ শালিার এবং সংসার-

কুিীট্রর একমাত্র দঙ্কণ্ডকা, একটি বংর্-খ্ঙ্কণ্ডকা, পাইয়াট্েন, চতচন তা েঁহার 

চচরবাচিত কহমকূি পর্ব্ শত চনকিস্থ চকচষ্কিযাপুরীর সরকাচর ওকালতী 

পাইয়াট্েন, হচর হচর বল, ভাই! তা েঁহার এত চদট্ন সমাচধ্ হইল!!! চতচন 

উচ্চচর্ক্ষালাভাথ শ বহু েট্ত্ন কামস্কি্কা কদট্র্র নদীসকট্লর নাম কণ্ঠাট্গ্র 

কচরয়াচেট্লন। এই উচ্চচর্ক্ষার জনয চতচন চনর্ীথপ্রদীট্প অননযমট্ন 

র্াহারা মরুভূচমর বালুকাপুট্ঞ্জর সংখ্যা অবধ্ারর্ কচরয়াচেট্লন। এই 

উচ্চচর্ক্ষার জনযই র্াচল শমাট্নর ঊট্বশ বায়ান্ন পুরুষ্, চনট্ম্ন সাট্ড় চতপ্পান্ন 

পুরুট্ষ্র কুলচচ মুখ্স্থ কচরয়াট্েন। এই উচ্চচর্ক্ষা-বট্ল চতচন চর্চখ্য়াট্েন 

কে, িাউনহট্ল বক্তৃতা কচরট্ত পাচরট্লই পরম পুরুষ্াথ শ; ইংট্রট্জর চনন্দা 

কে ককান প্রকাট্র কচরট্ত পাচরট্লই রাজনীচতর একট্র্ষ্ হইল। এবং বংর্-
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দঙ্কণ্ডকা স্থাপন কচরয়া উট্মদার কগাষ্ঠীর বৃঙ্কর্দ্ কচরয়া কদর্ জঙ্গলময় কচরট্ত 

পাচরট্লই কচলর জীবধ্ট্র্ম্ শর চচরতাথ শতা হইল। 

 

এরূপ বংর্-দঙ্কণ্ডকা-প্রয়াসী আচম নচহ; আচম উইল কচরয়া োইব, সাত 

পুরুষ্ চববাহ কচরট্ত না হয় তাও কর্ত্শবয, তথাচপ এরূপ বংর্-দঙ্কণ্ডকা 

আশ্রট্য় স্বগ শ-প্রাচপ্তর বািাও ককহ না কট্র। েচদ জীবপ্রবাহ বৃঙ্কর্দ্ করাই 

চববাট্হর উট্দ্দর্য হয়, তট্ব আচম মৎসযাচদ চববাহ কচরব, েচদ িাকার জন্ে 

চববাহ কচরট্ত হয়, তট্ব আচম িাকর্াট্লর অধ্যক্ষট্ক চববাহ কচরব; আর 

েচদ কসৌন্দে শযাট্থ শ চববাহ কচরট্ত হয়, তট্ব-কঘামিািানা চা েঁদবদনীট্দর 

উট্দ্দট্র্ প্রর্াম কচরয়া, ঐ আকাট্র্র চা েঁদট্ক চববাহ কচরব। 

 

ভাগীরচথ! েচদ তুচম র্ান্তনুবট্ক্ষ অথবা তদট্পক্ষা উচ্চতর চহমালয়-ভবট্ন, 

অথবা আট্রা উচ্চতর ধূ্র্জ্শটির জিা-কলাট্প চবরাজ কচরট্ত, তাহা হইট্ল 

কক আজ কতামার উপাসনা কচরত? তুচম নীচগা হইয়া, মট্র্ত্শয অবতরর্ 

কচরয়া সহরধ্া হইয়া সাগট্রাট্দ্দট্র্ গমন কচরয়াচেট্ল বচলয়াই সাগর-

বংট্র্র উর্দ্ার হইয়াট্ে। সমীরর্! তুচম েচদ অঞ্জনার অঞ্চল লইয়া 

চচরেীড়াসক্ত থাচকট্ত, অথবা মলয়াচট্ল স্বীয় প্রট্মাদভবট্ন চন্দন-র্াখ্া 

নচমত কচরয়া বা এলা লতা কর্জ্ম্পত কচরয়া পচরভ্রমর্ কচরট্ত, তাহা হইট্ল 

কক কতামাট্ক “ত্বট্মব জগষ্্জীবনং পালনং” বচলয়া আর কতামার স্তব-স্তুচত 

কচরত? এই বাল-বসন্ত-চবহারী চবহঙ্গমকুট্লর কাকচল েচদ ককবল নন্দন 

কানট্নই প্রচতধ্বচনত হইত, তাহা হইট্ল কমলাকান্ত চেবর্ত্ী তাহাট্দর নাম 

কচরয়া এই রাঙ্কত্রকাট্ল স্বীয় মসী কলখ্নীর অনথ শক ক্ষয় কচরট্ব ককন? 

সুধ্াংট্র্া! েচদ তুচম ক্ষীট্রাদ-সাগর-তট্ল, অমৃত-ভাণ্ডাট্র, প্রবাল-পালট্ি 

কমৌচর্ত্ক-র্েযায় র্চয়ত থাচকট্ত, তাহা হইট্ল কক কতামার সচহত রমর্ী-মুখ্-

মণ্ডট্লর তুলনা কচরত? অথবা কতামার ঐ সাতাইর্টি েমান্বয় ভত্শতৃকা 

লইয়া খ্লু সার শ্বশুর-মঙ্কন্দর দক্ষালট্য় বাস কচরট্ত, তাহা হইট্ল আঙ্কজ 

কমল র্র্ম্ শা চক কতামার দর্ শনাচভলাষ্ী হইয়া-এই শ্মর্ানচনকি বিতলায় 

তীরস্থ হইয়া বাস কট্র? 

 

র্র্ী! েচদ কতামার বযাকরর্ পড়া থাট্ক, তট্ব আমাট্ক মাপ কচরও, আচম 

প্রার্াট্ন্তও র্চর্ন্ বচলট্ত পাচরব না-আচম এতক্ষর্ কতামার গুট্র্র অনুধ্যান 
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কচরট্তচেলাম; র্র্ী, তুচম অনাথার কুিীরিাট্র প্রহরী রূট্প অচনট্মষ্নয়ট্ন 

বচসয়া থাক, আধ্ভাষ্ী চর্শু েখ্ন নাচচট্ত নাচচট্ত কতামায় ধ্চরট্ত োয়, তুচম 

তাহার সট্ঙ্গ নাচচট্ত নাচচট্ত কখ্লা কর, বাচলকা েখ্ন স্বচ্ছ সট্রাবর-হৃদট্য় 

কতামায় একবার কদচখ্ট্ত পাইয়া, একবার না পাইয়া, কতামার সন্দর্ শন 

লাভাথ শ, ইতস্ততঃ সট্রাবরকূট্ল কদৌচড়ট্ত থাট্ক, তখ্ন তুচম এক একবার 

ঈষ্ৎ কদখ্া চদয়া তাহার সচহত ককবল লুট্কাচুচর কখ্চলট্ত থাক, নববধূ্ েখ্ন 

মন্দ বাত সচহত প্রাসাট্দাপচর একাচকনী দীঘ শশ্বাস কফচলট্ত থাট্ক, তখ্ন 

তুচম নাচরট্কলকুঞ্জান্তরাল হইট্ত অচত ধ্ীট্র ধ্ীট্র তাহার হৃদয় ভচরয়া 

অমৃত বষ্ শর্ কচরয়া তাহাট্ক েট্ম র্ীতল কর; েখ্ন তরচঙ্গর্ী আর্া-

তরচঙ্গত-হৃদট্য় ধ্ীর প্রবাট্হ মন্দগচতট্ত চসিু-অচভগাচমনী হয়, তখ্ন তুচমই 

তাহাট্ক স্বর্ শ-ভূষ্ট্র্ ভূচষ্ত কচরয়া আর্ীর্ব্ শাদ কচরয়া পথ প্রদর্ শন কচরয়া 

থাক; কগালাপ েখ্ন বসন্ত-রাট্গ এক বৃট্ন্ত চাচরচদক্ কদচখ্য়া কহচলট্ত 

দুচলট্ত থাট্ক, আবার কসই তুচমই অসদাচভসচিৎসু নর েখ্ন কুলকাচমনীর 

ধ্র্ম্ শনাট্র্ প্রবৃর্ত্ হয়, তখ্ন কতামার ককামল মুখ্মণ্ডট্ল এমচন ভূ্রকুটি কচরট্ত 

থাক কে, কস কতামার মুখ্পাট্ন আর দৃটষ্টট্ক্ষপ কচরট্ত সমথ শ হয় না তুচমই 

নরহতযাকারীর তরবাচরফলট্ক চবদুযৎ চমকাইয়া কদও, তাহার পাপ 

কর্াচর্ত-চবন্দটু্ত কচৌষ্টট করৌরব প্রচতফচলত কচরয়া কদখ্াইয়া কদও। 

 

তুচম েীড়ার্ীল চর্শুর চলৎ স্বর্ শস্থালী, তরুট্র্র আর্া-প্রদীপ; েুবক েুবতীর 

োচমনী-োপট্নর প্রধ্ান সট্ম্ভাগ-পদাথ শ; এবং স্থচবট্রর স্মৃচত-দপ শর্। তুচম 

অনাথার প্রহরী, চস্থর দীপধ্ারী, তুচম পচথট্কর পথপ্রদর্ শন; গৃহীর সনর্ সূে শয; 

তুচম পাপীর পাট্পর সাক্ষী; পুর্যাত্মার চট্ক্ষ তা েঁহার ের্ঃপতাকা। তুচম 

গগট্নর উজ্জ্বল মচর্; জগট্তর কর্াভা। আর এই শ্মর্ানচবহারী 

শ্রীকমলাকাট্ন্তর একমাত্র সম্বল; তুচম ভাট্লার ভাল, মট্ন্দর মন্দ ; রট্সর 

রস, চবরট্স চবষ্। তুচম কমলাকাট্ন্তর সহধ্ঙ্কর্ম্ শর্ী; র্র্ী, আচম কতামায় বড় 

ভালবাচস, আচম কতামাট্কই চববাহ কচরব। সকট্ল হচর হচর বল, ভাই! আজ 

এইখ্াট্ন বাসর োপন- সকট্ল একবার হচর হচর বল, ভাই! 

বম্ কভালানাথ! চন্দ্র কে পুরুষ্! তট্ব ডবল মাত্রা চড়াইট্ত হইল। 
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চন্দ্র আমাচদট্গর আে শয মট্ত পুরুষ্ বট্ি, চকন্তু চবলাতীয় র্র্ম্ শাচদট্গর মট্ত 

ইচন ককামলাঙ্গী। আমাচদট্গর মট্ত চন্দ্র চহ,6 চহ চক র্ী, তাহা চস্থর হইট্ব চক 

প্রকাট্র? 

 

বাস্তচবক এই চবষ্ট্য় সংসাট্রর কলাট্কর সট্ঙ্গ আমার কখ্ন মট্তর ঐকয 

হইল না। আমার এ চবষ্ট্য় নানা সট্ন্দহ হয়। কে ওয়াঙ্কজদাচলর্াহা লক্ষট্নৌ 

নগরী হইট্ত স্বচ্ছট্ন্দ চতুট্দ্দশালাট্রাহট্র্ মুচচট্খ্ালায় আগমন কচরয়া, হংস 

হংসী কট্পাত কট্পাতী লইয়া েীড়া কট্রন, কগালাপ সচহত বাচর-হৃট্দ চনতয 

স্নান কচরয়া, স্বীয়ানুরূপী চপঞ্জরস্থ বুলবুচলট্ক সঘৃত পলান্ন প্রদান কট্রন, 

চতচন চহ না র্ী? এবং কে মচহষ্ী-কদর্-বাৎসট্লয ঐচহক সুখ্ সম্পচর্ত্ 

চবসর্জ্শন কচরয়া-রাজপুরুষ্গট্র্র র্রর্াপন্ন হওয়াট্পক্ষা চভক্ষান্ন কশ্রয়ঃ 

কবাট্ধ্, কনপাট্লর পর্ব্ শতীয় প্রট্দট্র্ আর্্রয় লইয়াট্েন, চতচন র্ী না চহ? তট্ব 

ত সাহসট্ক চহ-র্ীর প্রট্ভদক করা োয় না। তট্ব েুর্দ্-সনপুট্র্য চহ-র্ীর 

প্রট্ভদ হইট্ব? কে কজায়ান, ওচল শয়ান্স দুগ শ আেমর্কাট্ল সর্ব্ শপ্রথট্ম 

পদাপ শর্ কচরয়াচেল, কে ফ্রাট্ন্সর পুনরুর্দ্ার কচরয়াচেল, তাহাট্কই বা চহ 

বচলব, না র্ী বচলব? না, চহ বচলব? আর কে কবডট্ফাডশ-তাহাট্ক পাকচট্ে 

কফচলবার জনয কসই কজায়াট্নর কারাগাট্র পুরুট্ষ্র বস্ত্র সংরক্ষর্ 

কচরয়াচেল, তাহাট্কই বা চহ বচলব, না র্ী বচলব? না, েুর্দ্-ককৌর্ট্ল বুঙ্কিট্ত 

পাচরলাম না। তট্ব শুনা োয়, কে বলীয়ান্, কসই পুরুষ্, আর কে জাচত দুর্ব্ শল, 

তাহারাই স্ত্রীট্লাক। ভাল-ককামৎ আপনাট্ক নীচতরাট্জযর সট্র্ব্ শসর্ব্ শা চস্থর 

কচরয়া ইউট্রাপীয় পঙ্কণ্ডতমণ্ডলীর চনকি কর োচ্ঞা কচরয়াচেট্লন, কসই 

অতুল প্রতাপর্ালীট্ক কে মাদম কিাচতলড কদট্বা স্বীয় প্রতাট্পর আয়র্ত্ 

কচরয়াচেট্লন, তা েঁহাট্ক র্ী বচলব, না চহ বচলব? করামক পর্ত্ট্নর সকসরগর্ 

এক একজন পৃচথবীর রাজা, কে সমসরী রাজ্ঞী চিওট্পিরা এরূপ চতন জন 

সকসট্রর উপর রাজত্ব কচরয়াট্েন, তা েঁহাট্ক র্ী বচলব, না চহ বচলব? 

বাস্তচবক জগট্ত কক চহ, কক র্ী, তাহা চস্থর করা োয় না। কস চদন কীর্ত্শন 

হইট্তচেল, েখ্ন কীর্ত্শন-গাচয়কা বচলল-“চসংচহনী হইয়া চর্বাপদ কসচবব?” 

এবং বঙ্গ নবয-সম্প্রদাট্য়রা মন্ত্রস্তব্ধবৎ, চচর্ত্পুর্ত্চলকার নযায় তাহার মুখ্ 

চনরীক্ষর্ কচরট্ত লাচগট্লন, আমার বাস্তচবক কসই কীর্ত্শন-গাচয়কাট্ক 

চসংহবৎ কবাধ্ হইয়াচেল এবং কসই সমস্ত বাঙ্গাচল েুবকট্কই আচম 



কমলাকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
5

 

চর্বাস্বরূপ মট্ন কচরয়াচেলাম। তখ্ন েচদ আমাট্ক ককহ ঙ্কজজ্ঞাসা কচরত, 

এর ককানগুচল চহ, আর ককানগুচলই বা র্ী ; তাহা হইট্ল আচম অবর্য 

বচলতাম কে, কসই কীর্ত্শনকাচরর্ীই চহ এবং তাহার জড়বৎ কশ্রাতৃবগ শই র্ী। 

বাস্তচবক বঙ্গীয় েুবট্করা ককাথাও চহ, ককাথাও র্ী, এবং সর্ব্ শত্র চবকট্ল্প ইি্ 

হন। তাহার চনতযচবচধ্ও আট্ে। েথা-ইয়ারচকট্ত চহ, র্েযাগৃট্হ র্ী, এবং 

চবষ্য়কট্র্ম্ শ ইি্। তা েঁহারা বক্তৃতার সমট্য় হন চহ, সাট্হট্বর কাট্ে র্ী, মদ 

খ্াইট্ল হন ইি্। ফট্ল ইি্ োহা হউক, চহ, র্ীর চবষ্ট্য় আমার আপনা 

আপচন অট্নক সট্ন্দহ হয়। মধু্ চািুট্েয আমার নাম সংট্োগ কচরয়া চক 

চবদ্রপু কচরয়াচেল বচলয়া কে প্রসন্ন, স্বচ্ছট্ন্দ পূর্ শদুগ্ধ-কুম্ভ তাহার মস্তট্ক 

চনট্ক্ষপ কচরয়া, চািুট্েযর বক্ষ-কবাট্ির বল পরীক্ষা করর্াথ শ ককানরূপ 

চবট্র্ষ্ আযু়ধ্ প্রট্য়াগ কচরট্ত ইচ্ছা কচরয়াচেল, কস প্রসন্ন সংসাট্রর মট্ত 

হইল র্ী-আর আচম-নসীবাবু চক না একচদন বচলয়াচেট্লন কে,- “চেবর্ত্ী 

ঙ্কিমুট্ত ঙ্কিমুট্ত আজ চবোনািা কপাড়াট্ল, একচদন একিা লিাকাণ্ড 

কচরট্ব কদখ্চে”-কসই ভট্য় আচফট্ঙ্গর মাত্রা কমাইয়া চদলাম, কসই আচম 

হইলাম চহ? এইরূপ চবচাট্রর জনযই সংসাট্রর সট্ঙ্গ আমার চববাদ 

চবসম্বাদ। ফল কথা, েখ্ন আচম চনট্জ চহ, চক র্ী, তাহা চনশ্চয় করা দুষ্কর, 

তখ্ন চন্দ্র চহ চকম্বা র্ী, তাহার চস্থরতা চক প্রকাট্র হইট্ব? েচদ চন্দ্র চহ হট্য়ন, 

ত আচম র্ী-ককন না, আমার সচহত চট্ন্দ্রর ভালবাসা জঙ্কন্ময়াট্ে। এবং 

আমার চন্দ্রট্ক চববাহ কচরট্তই হইট্ব। আর আচম েচদ প্রকৃত একজন 

কমলাকান্ত চেবর্ত্ী হই, তাহা হইট্ল চন্দ্র র্ী। চন্দ্র চবলাতীয় মট্ত র্ী। আচম 

তাহা হইট্ল চন্দ্রট্ক চবলাতীয় মট্ত পাচর্গ্রহর্ কচরব। 

 

এখ্ন নানা মট্ত নানা কাে শয হইট্তট্ে; আচম চবলাতীয় মট্ত চববাহ কচরব। 

এখ্ন দর্াবতার দর্ককর্ম্ শাচন্বত হইয়াট্েন। মৎসয, কূর্ম্ শ, বরাহ কিচবট্লর 

কর্াভা সম্বর্দ্শন কচরট্তট্েন। নচৃসংহরাম কমলাকান্তরূপ সদতযকুট্লর 

প্রহ্লাদগট্র্র আশ্রয়ীভূত হইয়াট্েন। বামনাবতাট্র বঙ্গীয় েুবকগর্, আমার 

কসার্ারচা েঁদ র্র্ীট্ক স্পর্ শ কচরট্ত স্পর্দ্শা কট্র। প্রথম রাট্মর স্থাট্ন ইেঁহারা 

মাতৃ-কসবা, চিতীয় রাট্মর স্থাট্ন পত্নী-কসবা, এবং কর্ষ্ রাট্মর চনকট্ি 

বারুর্ী-কসবা চর্ক্ষা কচরয়াট্েন। ইেঁহারা কবৌর্দ্-মট্ত সংসাট্রর অচনতযতা 

চস্থর কচরয়া, কচিমট্ত সংহারমূচর্ত্শ ধ্ারর্ কচরয়াট্েন। এখ্নকার কাট্ল 
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র্াক্ত-মট্ত কভাজয প্রস্তুত হইয়া, তাহা সর্ব ঙ্কত্ররূ্ট্ল চবর্দ্ কচরয়া গলাধ্ঃকরর্ 

কচরট্ত হয়; তাহার পর কসৌর পান কসবনীয়। আবার ঙ্কজরুর্ালট্মর প্রথম 

কগৌরাট্ঙ্গর উপট্দর্ মত ভজনর্ালা কচরট্ত হয়। কমট্জা কগৌরাঙ্গ 

নবিীপবাসীর মত হচর-সংকীর্ত্শন কচরট্ত হয়, রাধ্ানগট্রর কোি কগৌরাট্ঙ্গর 

মত সংসৃ্কত কোক পাি কচরট্ত হয়। 

 

সুতরাং র্র্ী, পূর্ শর্র্ী, আঙ্কজ আচম কতামাট্ক ইংরাজী মট্ত, র্ী চস্থর কচরয়া, 

কহাস্ বাহাট্ল সুস্থ র্রীট্র, কখ্াস্ তচবয়ট্ত ইচ্ছাপূর্ব্ শক চববাহ কচরলাম। 

আচম পুত্র-কপৌত্রাচদেট্ম পরম সুট্খ্ অট্নযর চবনা সচরকাট্ত কতামাট্ত 

কভাগ দখ্ল কচরট্ত থাচকব। ইহাট্ত তুচম চকম্বা কতামার স্থলাচভচষ্ক্ত ককহ 

কখ্ন ককান আপচর্ত্ কর বা কট্র, তাহা নামঞ্জরু হইট্ব। কতামার 

সাতাইর্টিট্ত আজ হইট্ত আমার সমূ্পর্ শ স্বত্বাচধ্কার হইল। 

 

আর অমন কচরয়া, পা টিচপয়া, পা টিচপয়া,  ট্ল পচড়য়া করাচহর্ীর সট্ঙ্গ 

কথা কচহট্ল চক হইট্ব? আর অমন মুচ্কক কহট্স পাতলা কমট্ঘর কঘামিা 

কিট্ন তর্ তর্ কচরয়া কত দূর চচলয়া োইট্ব? ইচত ককািশচর্প্ সমাপ্তঃ- 

 

এক্ষট্র্ গাির্ব্ শ চববাহ। আচম বরমালয প্রদান কচরলাম, তুচম করমালয প্রদান 

কর। 

 

কনযাকর্ত্শা সহল কনযা, বরকর্ত্শা বর । 

চনজ মন পুট্রাচহত, শ্মর্াট্ন বাসর ।। 

 

একবার হচর বল, ভাই! হচর হচর কবাল। 

আজ অবচধ্ আর চন্দ্রট্ক কদচখ্য়া কমল মুচদ্রত হইট্ব না। কমল ফুল্ল হইট্ত 

কদচখ্ট্ল আর চন্দ্র ম্লান হইট্ব না। এইবার ভারতবষ্ীয় কচবগট্র্র কচবত্ব 

কলাপ হইল-পূট্র্ব্ শ 
 

কমল মুচদত আেঁচখ্ চট্ন্দ্রট্র কহচরট্ল, 

এখ্ন 

চট্ন্দ্রট্র কদচখ্ট্ত কদখ্ কমল আেঁচখ্ চমট্ল। 

চট্ন্দ্রর হৃদট্য় কাচল কলি ককবল, 
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চকন্তু 

কমল হৃদট্য় চন্দ্র ককবল উজ্জ্বল। 

 

আহা! আচম আমার চন্দ্রট্ক হারাইয়া চদয়াচে। বর বড়, না ক’কন বড়, এই 

কদখ্, বর বড়- 

 

চট্ন্দ্র সট্ব কষ্াল কলা হ্রাস বৃঙ্কর্দ্ তায়, 

চেবর্ত্ী পচরপূর্ শ এক কােঁচদ কলায়। 

কসই কলা কভু লুপ্ত কভু বর্ত্শমান। 

কমট্লর বাগাট্নর সব মর্ত্শমান। 

 

কদখ্ র্র্ী, এখ্ন চনর্জ্শন হইল। কতামাট্ক কগািাকত কথা বচলট্ত ইচ্ছা 

কচর। 

 

তুচম কতামার রূপ-কগৌরট্ব গঙ্কর্ব্ শতা হইয়া কেখ্াট্ন কসখ্াট্ন ও রূট্পর 

েড়ােচড় কচরও না। েখ্ন পুত্র-কর্াকাতুরা মাতা বট্ক্ষ করাঘাত কচরয়া 

কতামার চদট্ক লক্ষয কচরয়া েন্দন কচরট্ত থাট্ক, তখ্ন তুচম তাহার কাট্ে 

রূপ কদখ্াইয়া চক কচরট্ব? তখ্ন কলঙ্কিচন! কতামার রূপরাচর্ গাঢ় 

কমঘান্তরাট্ল লুক্কাচয়ত কচরয়া রাচখ্ও। েখ্ন সংসারজ্বালাজাট্ল কলাট্ক দগ্ধ 

হইয়া কতামার দরবাট্র আচসয়া অচভট্োগ কচরট্ব, তখ্ন কতামার কসৌন্দে শয-

চবকার্ তাহার কাট্ে কচরও না; কে সংসারদগ্ধ, তাহার পট্ক্ষ কস কসৌন্দে শয 

তীব্র চবষ্-কক্ষপরূপ হইট্ব। বরং রক্তরাট্গ তাহার সচহত আলাপ কচরও। কে 

সকলট্ক ঘৃর্া কচরয়াট্ে, কাহারও প্রীচত কস সহয কচরট্ত পাট্র না। আর কে 

ঐচহক চরম সুট্খ্র সীমা উপলচব্ধ কচরয়া আত্মচবসর্জ্শট্ন প্রস্তুত হইয়াট্ে, 

তাহাট্ক আর বৃথা আর্া চদয়া সান্ত্বনা কচরও না। তুচম এক্ষট্র্ আমার এক-

কভাগযা, তুচম আর চক কদখ্াইয়া অপরট্ক সান্ত্বনা কচরট্ব? চকন্তু 

কমলার্জ্শকাট্ন্তর সময় অসময় নাই, ঘিন চবঘিন নাই, সুখ্ দুঃখ্ নাই। 

তুচম সর্ব্ শদাই আমার চনকি আচসট্ব; কতামার চনজকথা আমাট্ক বচলট্ব, 

আমার কথা শুচনইয়া োইয়া, আপনার অন্তট্র আপনার অচস্থ-মর্জ্ার 

সচহত কসই কথা চমর্াইয়া, রাচখ্য়া চদট্ব। তুচম কজযাৎস্না রাঙ্কত্রট্ত আমার 

সচহত কদখ্া কচরট্ত আচসও, ও ককামল কাচন্ত লইয়া অিকাট্র চবচরর্ 
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কচরও না। অদয আমাট্দর কে সুট্খ্র চদন, তাহা তুচম আচম বযতীত কক 

বুঙ্কিট্ত পাচরট্ব? অদয হইট্ত মাস গর্না কচরয়া, প্রচত মাট্সর কর্ট্ষ্ আমরা 

এই গঙ্গাতীট্র র্ষ্প-বাসর সমাপন কচরব। সকল পূর্ শ মাট্সই তুচম হিাৎ 

আমার কাট্ে আগমন কচরও না; পঙ্কঞ্জকাকারগট্র্র সচহত চদন-ক্ষট্র্র 

পরামর্ শ কচরয়া কমলাচভসাচরর্ী হইও, নট্চৎ একচদন রাহু কতামাট্ক 

পচথমট্ধ্য হিাৎ মসীময়ী কচরয়া চিষ্ট কচরট্ব। আর এই চববাহ-রাঙ্কত্রট্ত নব 

বধূ্ট্ক অচধ্ক উপট্দর্ প্রদান কচরট্ত কগট্ল ধ্র্ম্ শ-োজকতার ভার্ হয়। 

সুতরাং অলমচতচবস্তট্রর্। 

 

এখ্ন একবার, 
 

কমল র্র্ীর বাসর ঘট্র, 

ডাক কর ককাচকল পঞ্চম স্বট্র ! 
 

এখ্ন র্র্ী, একবার এই মর্ত্শট্লাট্ক অবতীর্ শ হইয়া তরট্ঙ্গর উপর অপ্সরা-

ো েঁট্দ নতৃয কর কদচখ্! একবার কাল কমট্ঘর চভতর কবট্গ কদৌড়াইয়া চগয়া, 

একবার অনন্ত গগট্নর অনন্ত পট্থ উল্টাইয়া পড় কদচখ্! একবার গভীর 

কমট্ঘ কু্ষদ্র চেদ্র কচরয়া রেপট্থ এক চকু্ষ চদয়া আমার চদট্ক মধু্র দৃটষ্টপাত 

কর কদচখ্! একবার দ্রতু নক্ষট্ত্র নক্ষট্ত্র কলহ বাধ্াইয়া চদয়া, তাহারা কেমন 

পরস্পর সংগ্রাম কচরট্ত আচসট্ব, অমচন তাহাট্দর উভয় দট্লর বুযহ চবদীর্ শ 

কচরয়া কবট্গ ধ্াচবত হও কদচখ্! একবার দ্রতু সঞ্চালট্ন শ্রাচন্ত কবাধ্ কচরয়া 

মুক্তাচবচনঙ্কন্দত কস্বদচবন্দচুসক্ত কপাট্ল কঘামিা তুচলয়া চদয়া গগনগবাট্ক্ষ 

চস্থর দৃটষ্টট্ত বচসয়া বাযূ় কসবন কর কদচখ্! একবার অজর সুধ্াবষ্ শর্ কচরয়া 

চট্কারচট্ের অপচরতৃপ্ত রসনার তৃচপ্ত সাধ্ন কর কদচখ্; একবার শুভক্ষট্র্ 

কমলাকাট্ন্তর হৃদট্য় আচবভূশত হও, কমলাকান্ত র্য়ন কচরল। 

 

র্র্ী, তুচম ক্ষীট্রাদ-সাগরজা ঙ্কত্রভুবন-চবহাচরর্ী হইয়াও বাচলকা-স্বভাব-

সুলভ অচভমাট্নর ভজনা কচরট্ল? কমলাকান্ত ককান্ কদাট্ষ্ কদাষ্ী বচলট্ত 

পাচর না-কখ্ন একবার স্ত্রী-পুরুষ্ কভদ-জটিলতা-জাল-কচ্ছদনাথ শ 

উদাহরর্চ্ছট্ল প্রসন্নর নাম কচরয়াচেলাম বচলয়া এত অচভমান আঙ্কজকার 

রজনীট্ত ভাল কদখ্ায় না। কদখ্, তুচম কলঙ্কিনী, তবু আচম কতামাট্ক গ্রহর্ 
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কচরলাম। কতামাট্ক চববাহ কচরয়াচে বচলয়া অদযাবচধ্ Lunatic7 নাম 

ধ্চরলাম। কজযাচতচব শট্দরা বচলয়া থাট্কন, তুচম পাষ্ার্ী-তবু আচম কতামাট্ক 

চববাহ কচরলাম। তা েঁহারা বট্লন, কতামাট্ত মনুষ্যত্ব নাই, তবু আচম কতামাট্ক 

চববাহ কচরলাম। তবু রাগ?-তট্ব এই সংসার-গরল-খ্ণ্ডন, এই চগচর-তরু-

চর্রচস-মণ্ডন, ঐ কর-কলখ্া আমার মাথায় তুচলয়া দাও। পার েচদ, ঐ 

অনন্তনীল বৃন্দাবট্ন, কমট্ঘর কঘামিা একবার িাচনয়া, একবার রাই মাচননী 

হইয়া বট্সা ! আচম একবার স্ত্রীট্লাট্কর পাট্য় ধ্চরয়া এ জড়জীবন সাথ শক 

কচরয়া লই।8 আঙ্কজ আচম র্ত কদাট্ষ্ কদাষ্ী হইট্লও কতামা হইট্তই আমার 

সকল পাট্পর প্রায়ঙ্কশ্চর্ত্ হইট্ব। তুচম আমার চান্দ্রায়ট্র্র চন্দ্র-ফলক ! 

আমার সবতরর্ীর নবীন বৎস। 

 

অমন কচরট্ল আচম র্ত সহর চববাহ কচরব। এখ্ন কমলাকান্ত নূতন 

চববাট্হর রীচত পর্দ্চত চর্ক্ষা কচরয়াট্ে। কমল এখ্ন স্বয়ং বর, কর্ত্শা, 

পুট্রাচহত, ঘিক হইট্ত চর্চখ্য়াট্ে। কমল এখ্ন কেখ্াট্ন কসখ্াট্ন চববাহ 

কচরট্ত পাট্র। েখ্ন কদচখ্ব, নব পল্লচবকা র্াখ্া-স্কি হইট্ত মুখ্ বাড়াইয়া 

করপত্র সঞ্চালট্ন আহ্বান কচরট্তট্ে, তখ্নই আচম তাহাট্ক চববাহ কচরব। 

েখ্ন কদচখ্ব, পদ্মমুখ্ী স্বচ্ছ সরসী-দপ শট্র্ আপনার মুখ্ বঙ্কিম গ্রীবায় 

চনরীক্ষর্ কচরয়া হাচসট্তট্ে, তখ্নই আচম স্থলকমট্ল, জলকমট্ল চমর্াইয়া 

চদব। েখ্ন কদচখ্ব, চনি শচরর্ী রামধ্নুক ধ্চরয়া আচনয়া তাহাই কলাফালুচফ 

কচরয়া কখ্লা কচরট্তট্ে, তখ্নই তাহাট্ক কসই ধ্নুঃ স্পর্ শ করাইয়া র্পথ 

চদয়া আমার সচঙ্গনী কচরয়া লইব। েখ্ন কদচখ্ব, অনন্ত র্েযায় স্বর্ শাচদ 

মচর্ভূষ্ায় কশ্বতাম্বট্র ভূচষ্ত হইয়া উর্ত্র দচক্ষর্ র্য়ট্ন চনদ্রা োইট্তট্ে, 

তখ্নই তাহাট্ক পাচর্গ্রহট্র্ ধ্ীট্র ধ্ীট্র জাগচরত কচরয়া অর্দ্শাট্ঙ্গর ভাচগনী 

কচরব। েখ্ন কদচখ্ব, কুঞ্জলতা কাট্র্ িুমকা কদালাইয়া র্যাম চচকুররাচর্ 

চাচর চদট্ক েড়াইয়া চনস্তব্ধভাট্ব মৃদ ু কসৌর চকরট্র্ ঈষ্র্ত্প্ত হইট্তট্ে, 

তখ্নই তাহার ককর্গুচ্ছমট্ধ্য মস্তক সচন্নট্বচর্ত কচরয়া তাহার িুমকা 

সরাইয়া চদয়া তাহার বরট্ক চচনাইয়া চদব। কমলাকান্ত চেবর্ত্ী এখ্ন চববাহ 

কচরট্ত চর্চখ্ল, ঘিকালী চর্চখ্ল, আর কাহারও উপাসনা কচরট্ব না। েচদ 

কতামরা আমার পরামট্র্ শ শ্রর্দ্া কর, ত আমার মত চববাহ কর-আচম কবর্ 

ঘিকালী জাচন, কতামাট্দর মট্নর মত সামগ্রী চমলাইয়া চদব। 
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—————————— 

5 কবাধ্ হয়, এই রাঙ্কত্র হইট্তই কমলাকাট্ন্তর বাচতট্কর বড় বাড়াবাচড় 

হইয়াচেল। -শ্রীভীেট্দব কখ্ার্নবীস। 

6 চহ র্ী কাহাট্ক বট্ল? শুচনয়াচে, দুইটি ইংরাজী সর্ব্ শনাম-চহ পুংচলঙ্গ-র্ী 

স্ত্রীচলঙ্গ। -শ্রীভীেট্দব। ইংরাঙ্কজমট্ত চন্দ্র র্ী। এখ্ন উপায়? চহ চক র্ী, তাহা 

চস্থর হইট্ব চক প্রকাট্র? 

7 চন্দ্রগ্রস্ত, চা েঁট্দ পাওয়া বা পাগল। 

8 আচম জাচন, কমলাকান্ত এক চদন প্রসন্ন কগায়াচলনীর পাট্য় ধ্চরয়াট্েন। 

চকন্তু কস দুট্গ্ধর জনয। -শ্রীভীেট্দব। 
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সপ্তম সংখ্যা-বসট্ন্তর ককাচকল 

 

তুচম বসট্ন্তর ককাচকল, কবর্ কলাক। েখ্ন ফুল ফুট্ি, দচক্ষর্ বাতাস বট্হ, এ 

সংসার সুট্খ্র স্পট্র্ শ চর্হচরয়া উট্ি, তখ্ন তুচম আচসয়া রচসকতা আরম্ভ 

কর। আর েখ্ন দারুর্ র্ীট্ত জীবট্লাট্ক থরহচর কম্প লাট্গ, তখ্ন ককাথায় 

থাক, বাপু? েখ্ন শ্রাবট্র্র ধ্ারায় আমার চালাঘট্র নদী বট্হ, েখ্ন বৃটষ্টর 

কচাট্ি কাক চচল চভঙ্কজয়া কগাময় হয়, তখ্ন কতামার মাজা মাজা কাট্লা 

কাট্লা দুলাচল ধ্রট্নর র্রীরখ্াচন ককাথায় থাট্ক? তুচম বসট্ন্তর ককাচকল, 

র্ীত বষ্ শার ককহ নও। 

রাগ কচরও না-কতামার মত আমাট্দর মািখ্াট্ন অট্নক আট্েন। েখ্ন নসী 

বাবুর তালুট্কর খ্াজনা আট্স, তখ্ন মানুষ্-ককাচকট্ল তা েঁহার গৃহকুঞ্জ 

পুচরয়া োয়-কত টিচক, কফা েঁিা, কতচড়, চসমার হাি লাচগয়া োয়-কত কচবতা 

কোক, গীত, কহট্িা ইংট্রঙ্কজ, কমট্িা ইংট্রঙ্কজ, কচারা ইংট্রঙ্কজ, কেেঁড়া 

ইংট্রঙ্কজট্ত নসী বাবুর সবিকখ্ানা পারাবত-কাকচল-সংকুল গৃহট্সৌধ্বৎ 

চবকৃত হইয়া উট্ি। েখ্ন তা েঁহার বাড়ীট্ত নাচ, গান, োত্রা, পর্ব্ শ উপচস্থত 

হয়, তখ্ন দট্ল দট্ল মানুষ্-ককাচকল আচসয়া, তা েঁহার ঘর বাড়ী আেঁধ্ার 

কচরয়া তুট্ল-ককহ খ্ায়, ককহ গায়, ককহ হাট্স, ককহ কাট্র্, ককহ তামাক 

কপাড়ায়, ককহ হাচসয়া কবড়ায়, ককহ মাত্রা চড়ায়, ককহ কিচবট্লর নীট্চ 

গড়ায়। েখ্ন নসী বাবু বাগাট্ন োন, তখ্ন মানুষ্-ককাচকল, তা েঁহার সট্ঙ্গ 

চপপীড়ার সাচর কদয়। আর কে রাট্ত্র অচবশ্রান্ত বৃটষ্ট হইট্তচেল, আর নসী 

বাবুর পুত্রটি অকাট্ল মৃতুয হইল, তখ্ন চতচন একটি কলাক পাইট্লন না। 

কাহারও “অসুখ্”, এজনয আচসট্ত পাচরট্লন না; কাহারও বড় সুখ্-একটি 

নাচত হইয়াট্ে, এজনয আচসট্ত পাচরট্লন না; কাহারও সমস্ত রাঙ্কত্র চনদ্রা হয় 

নাই, এজনয আচসট্ত পাচরট্লন না; ককহ সমস্ত রাঙ্কত্র চনদ্রায় অচভভূত, 

এজনয আচসট্ত পাচরট্লন না। আসল কথা, কস চদন বষ্ শা, বসন্ত নট্হ, 

বসট্ন্তর ককাচকল কস চদন আচসট্ব ককন? 

 

তা ভাই বসট্ন্তর ককাচকল, কতামার কদাষ্ নাই, তুচম ডাক। ঐ অট্র্াট্কর 

ডাট্ল বচসয়া রাঙ্গা ফুট্লর রাচর্র মট্ধ্য কাট্লা র্রীর, জ্বলন্ত আগুট্নর 

মধ্যগত কাট্লা কবগুট্নর মত, লুকাইয়া রাচখ্য়া, একবার কতামার ঐ পঞ্চম 
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স্বট্র, কু-উ বচলয়া ডাক। কতামার ঐ কু-উ রবটি আচম বড় ভালবাচস। তুচম 

চনট্জ কাট্লা-পরান্নপ্রচতপাচলত, কতামার চট্ক্ষ সকলই “কু”-তট্ব েত পার, 

ঐ পঞ্চম স্বট্র ডাচকয়া বল, “কু-উঃ”। েখ্ন এ পৃচথবীট্ত এমন চকেু সুন্দর 

সামগ্রী কদচখ্ট্ব কে, তাহাট্ত আমার কিষ্, চহংসা, ঈষ্ শার উদয় হয়, তখ্নই 

উচ্চ ডাট্ল বচসয়া ডাচকয়া বচলও, “কু-উ”-ককন না, তুচম কসৌন্দে শযরূ্নয, 

পরান্নপ্রচতপাচলত। েখ্নই কদচখ্ট্ব, লতা সিযার বাতাস পাইয়া, উপেু শযপচর 

চবনযস্ত পুষ্প-স্তবক লইয়া দুচলয়া উটিল, অমচন সুগট্ির তরঙ্গ েুটিল-

তখ্নই ডাচকয়া বচলও, “কু-উঃ”। েখ্নই কদচখ্ট্ব, অসংখ্য গিরাজ 

এককাট্ল ফুটিয়া আপনাচদট্গর গট্ি আপনারা চবট্ভার হইয়া, এ উহার 

গাট্য়  চলয়া পচড়ট্তট্ে, তখ্নই কতামার কসই ডাল হইট্ত ডাচকয়া বচলও, 

“কু-উঃ”। েখ্ন কদচখ্ট্ব, বকুট্লর অচত ঘনচবনযস্ত মধু্রর্যামল চস্নট্গ্ধাজ্জ্বল 

পত্ররাচর্র কর্াভা আর গাট্ে ধ্ট্র না-পূর্ শট্েৌবনা সুন্দরীর লাবট্র্যর নযায় 

হাচসয়া হাচসয়া, ভাচসয়া কহচলয়া দুচলয়া, ভাচঙ্গয়া গচলয়া, উেচলয়া উটিট্তট্ে, 

তাহার অসংখ্য প্রস্ফুি কুসুট্মর গট্ি আকার্ মাচতয়া উটিট্তট্ে-তখ্ন 

তাহারই আশ্রট্য় বচসয়া, কসই পাতার স্পট্র্ শ অঙ্গ র্ীতল কচরয়া, কসই গট্ি 

কদহ পচবত্র কচরয়া, কসই বকুলকুঞ্জ হইট্ত ডাচকও, এ “কু-উ”। েখ্ন 

কদচখ্ট্ব, শুভ্র-মুখ্ী, শুর্দ্র্রীরা, সুন্দরী নবমচল্লকা সিযা-চর্চর্ট্র চসক্ত 

হইয়া, আট্লাক-প্রাখ্ট্ে শযর হ্রাস কদচখ্য়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র মুখ্খ্াচন খু্চলট্ত সাহস 

কচরট্তট্ে-স্তট্র স্তট্র অসংখ্য অকলি দল-রাঙ্কজ চবকচসত কচরবার 

উপেম কচরট্তট্ে,-েখ্ন কদচখ্ট্ব কে, ভ্রমর কস রূপ কদচখ্য়া-“আদট্রট্ত 

আগুসাচর”-কণ্ঠভরা গুনগুন্ মধু্  াচলয়া চদট্তট্ে-তখ্ন, কহ কালামুখ্ ! 

আবার “কু-উঃ” বচলয়া ডাচকয়া মট্নর জ্বালা চনবাইও। আর েখ্নই গৃহট্স্থর 

গৃহপ্রাঙ্গর্স্থ দাচড়ম্বর্াখ্ায় বচসয়া কদচখ্ট্ব, কসই গৃহপুষ্পরূচপর্ী কনযাগট্র্র 

কসই লতার কদালাচন, কসই গিরাট্জর প্রস্ফুিতা, কসই বকুট্লর রূট্পাচ্ছ্বাস, 

কসই মচল্লকার অমলতা, একাধ্াট্র চমচলত কচরয়াট্ে, তখ্নই তাহাট্দর 

মুট্খ্র উপর, ঐ পঞ্চম-স্বট্র, গৃহপ্রাচীর প্রচতধ্বচনত কচরয়া সবাইট্ক 

ডাচকয়া বচলও, এত রূপ, এত সুখ্, এত পচবত্রতা-এ “কু-উঃ”! ঐটি কতামার 

ঙ্কজত-ঐ পঞ্চম-স্বর! নচহট্ল কতামার ও কু-উ ককহ শুচনত না। এ পৃচথবীট্ত 

গ্লাডট্ষ্টান, চডট্রচল প্রভৃচতর নযায়-তুচম ককবল গলাবাঙ্কজট্ত ঙ্কজচতয়া কগট্ল-

নচহট্ল অত কাট্লা চচলত না; কতামার কচট্য় হা েঁচড়চা েঁচা ভাল। গলাবাঙ্কজর এত 
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গুর্ না থাচকট্ল, চেচন বাট্জ নট্বল চলচখ্য়াট্েন, চতচন রাজমন্ত্রী হইট্বন 

ককন? আর জন ষু্টয়ািশ চমল পাচল শয়াট্মট্ন্ট স্থান পাইট্লন না ককন? 

 

তট্ব ককাচকল, তুচম প্রকৃচতর মহা-পাচল শয়াট্মট্ন্ট দা েঁড়াইয়া নক্ষত্রময় 

নীলচন্দ্রাতপ-মঙ্কণ্ডত, চগচরনদীনগরকুঞ্জাচদ কবট্ঞ্চ সুসর্জ্র্জ্ত, ঐ মহাসভা-

গৃট্হ, কতামার এ মধু্র পঞ্চম-স্বট্র-কু-উঃ বচলয়া ডাক-চসংহাসন হইট্ত 

হটষ্টংস পে শযন্ত সকট্লই কােঁচপয়া উিুক। “কু-উঃ”! ভাল, তাই; ও কলকট্ণ্ঠ 

কু বচলট্ল কু মাচনব, সু বচলট্ল সু মাচনব। কু সব চক? সব কু। লতায় কণ্টক 

আট্ে; কুসুট্ম কীি আট্ে; গট্ি চবষ্ আট্ে; পত্র শুষ্ক হয়, রূপ চবকৃত হয়, 

স্ত্রীজাচত বঞ্চনা জাট্ন। কু-উঃ বট্ি-তুচম গাও। চকন্তু তুচম ঐ পঞ্চম-স্বট্র কু 

বচলট্লই কু মাচনব-নট্চৎ কুেঁকট্ড়া বাবাঙ্কজ “কু ক্কু কু কু” বচলয়া আমার 

সুট্খ্র প্রভাত-চনদ্রাট্ক কু বচলট্ল আচম মাচনব না। তার গলা নাই। 

গলাবাঙ্কজট্ত সংসার র্াচসত হয় বট্ি, চকন্তু ককবল কচেঁ চাইট্ল হয় না; েচদ 

র্ব্দ-মট্ন্ত্র সংসার জয় কচরট্ব, তট্ব কেন কতামার স্বট্র পঞ্চম লাট্গ-কব-পদশা 

বা কচড়মধ্যট্মর কাজ নয়। সর্ কজমস্ মাচকণ্টর্্, তা েঁহার বক্তৃতায় 

চফলজচফর9 কচড়মধ্যম চমর্াইয়া হাচরয়া কগট্লন-আর কমকট্ল 

করিচরট্কর10 পঞ্চম লাগাইয়া ঙ্কজচতয়া কগট্লন। ভারতচন্দ্র আচদরস 

পঞ্চট্ম ধ্চরয়া ঙ্কজচতয়া চগয়াট্েন-কচবকিট্র্র ঋষ্ভস্বর কক শুট্ন? কদখ্, 

কলাট্কর বৃর্দ্ চপতা-মাতার কবসুট্রা বকাবচকট্ত ককান্ ফল দট্র্ শ? আর েখ্ন 

বাবুর গৃচহর্ী বাবুর সুর বা েঁচধ্য়া চদবার জন্ে বাবুর কার্ টিচপয়া ধ্চরয়া পঞ্চট্ম 

গলার আওয়াজ কদন, তখ্ন বাবু চপচড়ং-চপচড়ং বট্লন, চক না? 

 

তট্ব কতামার স্বরট্ক পঞ্চম স্বর ককন বট্ল, তাহা বুঙ্কি না। োহা চমষ্ট তাহাই 

পঞ্চম? দুইটি পঞ্চম চমষ্ট বট্ি,-সুট্রর পঞ্চম, আর আলতাপরা কোি পাট্য়র 

গুজরী পঞ্চম। তট্ব, সুর, পঞ্চট্ম উটিট্লই চমষ্্ি; পাট্য়র পঞ্চম, পা হইট্ত 

নামাইট্লই চমষ্ট। 

 

ককান্ স্বর পঞ্চম, ককান্ স্বর সপ্তম, কক মধ্যম, কক গািার, আমাট্ক কক 

বুিাইয়া চদট্ব? এটি হাতীর ডাক, ওটি কঘাড়ার ডাক, কসটি মযূ়ট্রর কককা, 

ওটি বানট্রর চকচচচমচচ, এ বচলট্ল ত চকেু বুঙ্কিট্ত পাচর না। আচম 

আচফংট্খ্ার-কবসুট্রা শুচন, কবসুট্রা বুঙ্কি, কবসুট্রা চলচখ্-সধ্বত গািার 
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চনষ্াদ পঞ্চট্মর চক ধ্ার ধ্াচর? েচদ ককহ পাট্খ্ায়াজ তানপুরা দাচড় দা েঁত 

লইয়া আমাট্ক সপ্ত সুর বুিাইট্ত আট্স, তট্ব তাহার গর্জ্শন শুচনয়া মঙ্গলা 

গাইট্য়র সদযপ্রসূত বৎট্সর ধ্বচন আমার মট্ন পট্ড়-তাহার পীতাবচর্ষ্ট 

চনর্জ্শল দুট্গ্ধর অনুধ্যাট্ন মন বযস্ত হয়-সুর বুিা হয় না। আচম গায়ট্কর 

চনকি কৃতজ্ঞ হইয়া তা েঁহাট্ক কায়মট্নাবাট্কয আর্ীর্ব্ শাদ কচর, কেন চতচন 

জন্মান্তট্র মঙ্গলার বৎস হন। 

 

এখ্ন আয়, পাখ্ী! কতাট্ত আমাট্ত একবার পঞ্চম গাই। তুইও কে, আচমও 

কস-সমান দুঃট্খ্র দুঃখ্ী, সমান সুট্খ্র সুখ্ী। তুই এই পুষ্পকানট্ন, বৃট্ক্ষ 

বৃট্ক্ষ আপনার আনট্ন্দ গাইয়া কবড়াস্-আচমও এই সংসার-কানট্ন, গৃট্হ 

গৃট্হ, আপনার আনট্ন্দ এই দপ্তর চলচখ্য়া কবড়াই-আয়, ভাই, কতাট্ত 

আমাট্ত চমট্ল চমট্র্ পঞ্চম গাই। কতারও ককহ নাই-আনন্দ আট্ে, আমারও 

ককহ নাই-আনন্দ আট্ে। কতার পুেঁঙ্কজপািা ঐ গলা; আমার পুেঁঙ্কজপািা এই 

আচফট্ঙ্গর কডলা; তুই এ সংসাট্র পঞ্চম স্বর ভালবাচসস্-আচমও তাই; তুই 

পঞ্চম স্বট্র কাট্র ডাচকস? আচমই বা কাট্র? বল্ কদচখ্, পাখ্ী, কাট্র? 

 

কে সুন্দর, তাট্কই ডাচক; কে ভাল তাট্কই ডাচক। কে আমার ডাক শুট্ন, 

তাট্কই ডাচক। এই কে আশ্চে শয ব্রহ্মাণ্ড কদচখ্য়া চকেুই বুঙ্কিট্ত না পাচরয়া 

চবঙ্কস্মত হইয়া আচে, ইহাট্কই ডাচক। এই অনন্ত সুন্দর জগৎ-র্রীট্র চেচন 

আত্মা, তা েঁহাট্ক ডাচক। আচমও ডাচক, তুইও ডাচকস্। জাচনয়া ডাচক, না 

জাচনয়া ডাচক, সমান কথা; তুইও চকেু জাচনস্ না, আচমও জাচনও না; 

কতারও ডাক কপৌৌঁচেট্ব, আমারও ডাক কপৌৌঁচেট্ব। েচদ সর্ব্ শর্ব্দগ্রাহী ককান 

কর্ শ থাট্ক, তট্ব কতার আমার ডাক কপৌৌঁচেট্ব না ককন? আয়, ভাই, একবার 

চমট্ল চমট্র্ দুই জট্ন পঞ্চম-স্বট্র ডাচক। 

 

তট্ব, কুহুরট্ব সাধ্া গলায়, ককাচকল একবার ডাক্ কদচখ্ কর! কণ্ঠ নাই বচলয়া 

আমার মট্নর কথা কখ্ন বচলট্ত পাইলাম না। েচদ কতার ও ভুবন-ভুলান 

স্বর পাইতাম, ত বচলতাম। তুই আমার কসই মট্নর কথা প্রকার্ কচরয়া চদয়া 

এই পুষ্পময় কুঞ্জবট্ন একবার ডাক্ কদচখ্ কর! চক কথাটি বচলব বচলব মট্ন 

কচর, বচলট্ত জাচন না, কসই কথাটি তুই বল্ কদচখ্ কর! কমলাকাট্ন্তর মট্নর 

কথা, এ জট্ন্ম বলা হইল না-েচদ ককাচকট্লর কণ্ঠ পাই-অমানুষ্ী ভাষ্া পাই, 
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আর নক্ষত্রচদগট্ক কশ্রাতা পাই, তট্ব মট্নর কথা বচল। ঐ নীলাম্বরমট্ধ্য 

প্রট্বর্ কচরয়া, ঐ নক্ষত্রমণ্ডলীমট্ধ্য উচড়য়া, কখ্ন চক কুহু বচলয়া ডাচকট্ত 

পাইব না? আচম না পাই, তুই ককাচকল আমার হট্য় একবার ডাক্ কদচখ্ কর? 

 

শ্রীকমলাকান্ত চেবর্ত্ী 
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অষ্টম সংখ্যা-স্ত্রীট্লাট্কর রূপ 

 

অট্নক ভাচমনী রূট্পর কগৌরট্ব পা মাটিট্ত কদন না। ভাট্বন, কে চদক্ চদয়া 

অঙ্গ কদালাইয়া চচলয়া োন, লাবট্র্যর তরট্ঙ্গ কস চদট্কর সংজ্ঞা ডুচবয়া োয়; 

নূতন জগট্তর সৃটষ্ট হয়। তা েঁহারা মট্ন কট্রন, তা েঁহাট্দর রূট্পর িড় কে 

চদট্ক বয়, কস চদট্ক সকট্লর সধ্ে শয-চলা উচড়য়া োয়, ধ্র্ম্ শ-ককািা ভাচঙ্গয়া 

পট্ড়; েখ্ন পুরুট্ষ্র মন-চড়ায় তা েঁহাট্দর রূট্পর বান ডাট্ক, তখ্ন 

তা েঁহাট্দর কর্ম্ শ-জাহাজ; ধ্র্ম্ শ-পান্সী, চসঙ্কর্দ্-চডচঙ্গ, সব ভাচঙ্গয়া োয়। ককবল 

কসৌন্দে শযাচভমাচননী কাচমনীকূট্লরই এইরূপ প্রতীচত নট্হ; পুরুট্ষ্রাও েখ্ন 

মচহলাগট্র্র কমাচহনী র্ঙ্কক্তর বর্ীভূত হইয়া তাহাচদট্গর রূট্পর মচহমা 

বর্ শনারম্ভ কট্রন, তখ্ন কে তা েঁহারাও চক বট্লন, ভাচবট্ল চবঙ্কস্মত হইট্ত হয়। 

তখ্ন গগট্নর কজযাচতষ্ক, পৃচথবীর পর্ব্ শত, পশু পক্ষী, কীি পতঙ্গ, লতা 

গুল্মাচদ সকলট্কই লইয়া উপমার জনয িানািাচন পাড়ান-আবার 

অট্নকট্কই অপমাচনত কচরয়া পািান। রূপসীর মুখ্মণ্ডট্লর সচহত তুলনা 

কচরয়া তা েঁহারা পূর্ শর্র্ীট্ক চনমন্ত্রর্ কচরয়া আবার মসীবৎ ম্লান বচলয়া 

কফরৎ পািান; গচরব চা েঁদ, আপনার কলি আপচন বুট্ক কচরয়া রাতারাচত 

আকাট্র্র কাজ সাচরয়া পলায়ন কট্র। সুন্দরীর ললাট্ির চসন্দরুচবন্দ ু

কদচখ্য়া তা েঁহারা ঊষ্ার সীমন্ত-কর্াভা তরুর্ তপট্নর চনন্দা কট্রন; রাট্গ 

সূে শযট্দব, পৃচথবী দগ্ধ কচরয়া চচলয়া োন। রসময়ীর আট্সযর হাসযরাচর্ 

অবট্লাকন কচরয়া প্রফুল্ল কমট্ল কসৌর-রঙ্কশ্মর লাসয বা চবকচসত কুমুট্দ 

ককৌমুদীর নতৃয তা েঁহারা আর ভালবাট্সন না; কসই অবচধ্ কমল কুমুট্দ কীি-

পতট্ঙ্গর অচধ্কার। কাচমনীর কণ্ঠহার চনরীক্ষর্ কচরয়া তা েঁহারা চনর্ার 

তারকামালার প্রচত অবজ্ঞা প্রকার্ কট্রন; কবাধ্ কচর, ভচবষ্যট্ত 

কজযাচতট্ষ্র অনুর্ীলন তযাগ কচরয়া, তা েঁহারা স্বর্ শকাট্রর চবদযায় মন চদট্বন। 

রচঙ্গর্ীর র্রীরসঞ্চালট্ন তা েঁহারা এত লাবর্যলীলা চবট্লাকন কট্রন কে, 

কজযাৎস্নাময়ী রজনীট্ত মন্দ মন্দ আট্ন্দাচলত বৃক্ষপট্ত্র বা চনয়ত কর্জ্ম্পত 

চসিুচহট্ল্লাট্ল চঙ্কন্দ্রকার কখ্লায় তা েঁহাচদট্গর আর মন উট্ি না। এই জনযই 

বা, রাট্ত্র চনদ্রা োন, এবং নদীট্ক কলসী কলসী কচরয়া শুচষ্ট্ত থাট্কন। 

আবার েখ্ন রমর্ীর নয়ন বর্ শন কট্রন, তখ্ন সট্রাবট্র মলয়-মারুট্ত 
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কদাদুলযমান নীট্লাৎপল দূট্র থাকুক, চবশ্বমণ্ডট্লর চকেুই তা েঁহাচদট্গর ভাল 

লাট্গ না। 

 

এই নারীমূচর্ত্শর স্তাবককূট্লর উপমানুভবর্ঙ্কক্তর চকেু প্রর্ংসা কচরট্ত হয়। 

এক চকু্ষ তা েঁহাচদট্গর কল্পনাপ্রভাট্ব কখ্ন পক্ষী, েথা খ্ঞ্জন, চট্কার; কখ্ন 

মৎসয, েথা সফরী; কখ্ন উঙ্কদ্ভদ,্ েথা পদ্ম, পদ্মপলার্, ইন্দীবর; কখ্ন জড় 

পদাথ শ, েথা আকাট্র্র তারা। এক চন্দ্র, কখ্নও রমর্ীর মুখ্মণ্ডল, কখ্নও 

তাহার পাট্য়র নখ্র।11 উচ্চ সকলাস-চর্খ্র, এবং কু্ষদ্র ককামল ককারক, 

এট্করই উপমাস্থল; চকন্তু ইহাট্তও কুলায় না বচলয়া দাচড়ম্ব, কদম্ব, কচরকুম্ভ 

এই চবষ্ম উপমার্ঙৃ্খট্ল বদ্ধ্ হইয়াট্ে। জলচর কু্ষদ্র পক্ষী হংস, এবং 

স্থলচর প্রকাণ্ড চতুষ্পদ হস্তী, ইহাচদট্গর গমট্ন সবষ্ময থাকাই স্বাভাচবক 

উপলচব্ধ; চকন্তু কচবচদট্গর চট্ক্ষ উভট্য়ই রমর্ী-কুল-চরর্-চবনযাট্সর 

অনুকারী। আবার কে কস হাতীর গমট্নর সচহত, এই হংসগাচমনীচদট্গর 

গমনসাদৃর্য চনট্দ্দশর্ করা চবট্ধ্য় নট্হ; কে হাতী হাতীর রাজা, কসই হাতীর 

সট্ঙ্গই গট্জন্দ্রগাচমনীগট্র্র গচত তুলনীয়। শুচনয়াচে, হাতী এক চদট্ন 

অট্নক দূর োইট্ত পাট্র; অশ্বাচদ ককান পশু তত পাট্র না। ো েঁহাচদগট্ক 

দূট্র োইট্ত হয়, তা েঁহারা এই গট্জন্দ্রগাচমনীচদট্গর চপট্ি চচড়য়া োন না 

ককন? কে চদট্ক করলওট্য় হয় নাই, কস চদট্ক বাচেয়া বাচেয়া গজগাচমনী 

কমট্য়র ডাক বসাইট্ল ককমন হয়? 

 

আচমও এক কাট্ল কাচমনীভক্ত কচবদলভুক্ত চেলাম। আচম তখ্ন এই 

অচখ্ল সংসাট্র রমর্ীর নযায় সুন্দর বস্তু আর কদচখ্ট্ত পাইতাম না। চম্পক, 

কমল, কুন্দ, বিুজীব, চর্রীষ্, কদম্ব, কগালাপ প্রভৃচত পুষ্পচয় তখ্ন 

কাচমনী-কাচন্ত-গ্রচথত কুসুম-মাচলকার নযায় মট্নাহর কবাধ্ হইত না। 

বচলট্ত চক, বসট্ন্তর কুসুমবতী বসুমতী অট্পক্ষাও আচম কুসুমময়ী 

মচহলাট্ক ভালবাচসতাম; বষ্ শার উচ্ছ্বচসত-সচললা চচররচঙ্গর্ী তরচঙ্গর্ী 

অট্পক্ষাও রসবতী েুবতীর পক্ষপাতী চেলাম। চকন্তু এক্ষট্র্ আর আমার কস 

ভাব নাই। আমার চদবযজ্ঞান হইয়াট্ে। আচম মায়াময়ী মানবীমণ্ডট্লর 

কুহক-জাল চেন্ন কচরয়া বাচহর হইয়া পলায়ন কচরয়াচে। জাচলয়ার পচা 

জাট্ল রাঘব কবায়াল পচড়ট্ল, কেমন জাল চেেঁ চড়য়া পলায়ন কট্র, আচম 

কতমচন পলায়ন কচরয়াচে; কু্ষদ্র মাকড়সার জাট্ল কেমন গুবট্র কপাকা 
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পচড়ট্ল জাল চেেঁ চড়য়া পলায়ন কট্র, আচম কতমচন পলায়ন কচরয়াচে; দুরন্ত 

কগারু একবার দচড় চেেঁ চড়ট্ত পাচরট্ল কেমন ঊবশশ্বাট্স পলায়ন কট্র, আচম 

কতমচন কদৌড় মাচরয়া পলায়ন কচরয়াচে। সকলই আচফট্মর প্রসাট্দ। কহ 

মাতঃ আচফম কদচব! কতামার ককৌিা অক্ষয় হউক। তুচম বৎসর বৎসর 

কসার্ার জাহাট্জ চচড়য়া চীনট্দট্র্ পূজা খ্াইট্ত োও! জাপান, সাইট্বচরয়া, 

ইউট্রাপ, আট্মচরকা, সকলই কতামার অচধ্কারভুক্ত হউক; কতামার নাট্ম 

কদট্র্ কদট্র্ দুট্গ শাৎসব হউক। কমলাকান্তট্ক পাট্য় রাচখ্ও। আচম কতামার 

কৃপায় সাধ্ারট্র্র উপকারাট্থ শ চনট্জর মন খু্চলয়া দুই চাচরটি কথা বচলব। 

 

কথা শুচনয়া ককবল স্ত্রীট্লাক ককন, অট্নক পুরুট্ষ্ও আমাট্ক পাগল 

বচলট্বন। বলুন, ক্ষচত নাই। নূতন কথা কে বট্ল, কসই পাগল বচলয়া গর্য 

হয়। গাচলচলও12 ইতালীয় ভদ্র সমাজ, ধ্াঙ্কর্ম্ শক সমাজ, চবিান্, সমাজ 

শুচনয়া হাচসট্লন; শুচনয়া চস্থর কচরট্লন, গাচলচলওর মচতভ্রম হইয়াট্ে। 

কাট্লর করাত বচহয়া কগল। ইতালীর ভদ্র সমাজ, ধ্াঙ্কর্ম্ শক সমাজ, চবিান্ 

সমাজ আর পৃচথবী ঘুচরট্তট্ে শুচনট্ল হাট্সন না; গাচলচলওট্ক আর 

মচতভ্রান্ত জ্ঞান কট্রন না। 

 

সকট্ল কসৌন্দে শয চবষ্ট্য় স্ত্রীট্লাট্কর প্রাধ্ানয স্বীকার কট্রন। চবদযা, বুঙ্কর্দ্, 

বট্ল পুরুট্ষ্র কশ্রষ্ঠতা স্বীকার পাইয়াও, রূট্পর টিকা স্ত্রীট্লাট্কর মস্তট্ক 

কদন। আমার চবট্বচনায় এটি মস্ত ভুল। আচম চদবয চট্ক্ষ কদচখ্য়াচে কে, 

পুরুট্ষ্র রূপ অট্পক্ষা স্ত্রীট্লাট্কর রূপ অট্নক দূর চনকৃষ্ট। কহ মানময়ী 

কমাচহর্ীগর্! কুটিল কিাট্ক্ষ কালকূি বষ্ শর্ কচরয়া আমাট্ক এই কদাট্ষ্ দগ্ধ 

কচরও না; কালসপী-চবচনঙ্কন্দত কবর্ীিারা আমাট্ক বিন কচরও না, ভূ্রধ্নুট্ত 

ককাট্প তীক্ষ্ণ র্র কোজনা কচরয়া আমাট্ক চবর্দ্ কচরও না। বচলট্ত চক, 

কতামাট্দর চনন্দা কচরট্ত ভয় কট্র। পথ বুঙ্কিয়া েচদ কতামরা নথ-ফােঁদ 

পাচতয়া রাখ্, তট্ব কত হস্তী বর্দ্চরর্ হইয়া, কতামাট্দর নাট্ক িুচলট্ত পাট্র-

কমলাকান্ত ককান্ োর! কতামাট্দর নট্থর কনালক খ্চসয়া পচড়ট্ল, মানুষ্ খু্ন 

হইবার অট্নক সম্ভাবনা; চন্দ্রহাট্রর একখ্াচন চা েঁদ েচদ স্থানচুযত হইয়া 

কাহারও গাট্য় লাট্গ, তট্ব তাহার হাত পা ভাঙ্গা চবচচত্র নট্হ। অতএব 

কতামরা রাগ কচরও না। আর কহ রমর্ীচপ্রয়, কল্পনাচপ্রয়, উপমাচপ্রয় কচবগর্, 

কতামাচদট্গর স্ত্রীট্দবীর সুখ্ময়ী সুবর্ শময়ী প্রচতমা ভাচঙ্গট্ত প্রবৃর্ত্ হইয়াচে 
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বচলয়া, কতামরা আমাট্ক মাচরট্ত উদযত হইও না। আচম সপ্রমার্ কচরয়া 

চদব কে, কতামারা কুসংস্কারচবষ্ট কপৌর্ত্চলক। কতামরা উপাসয কদবতার প্রকৃত 

মূচর্ত্শ পচরতযাগ পূর্ব্ শক চবকৃত প্রচতমূচর্ত্শর পূজা কচরট্তে। 

 

োহার সুন্দর ককর্পার্ আট্ে, কস আর পরচুলা বযবহার কট্র না। োহার 

উজ্জ্বল ভাল দা েঁত আট্ে, তাহার কৃঙ্কত্রম দট্ন্তর প্রট্য়াজন হয় না। োহার বট্র্ শ 

কলাট্কর মন হরর্ কট্র, তাহার আর রং মাচখ্য়া লাবর্য বৃঙ্কর্দ্ কচরট্ত হয় না। 

োহার নয়ন আট্ে, তাহার আর কাট্চর চকু্ষর আশ্রয় লইট্ত হয় না। োহার 

চরর্ আট্ে, তাহাট্ক আর কাষ্ঠপদ অবলম্বন কচরট্ত হয় না। এইরূপ োহার 

কে বস্তু আট্ে, কস তাহার জনয লালাচয়ত হয় না। কে বুঙ্কিট্ত পাট্র কে, 

প্রকৃচত ককান পদাট্থ শ তাহাট্ক বঙ্কঞ্চত কচরয়াট্েন, কসই তচিষ্ট্য় আপনার 

অভাব কমাচনাথ শ েত্ন কচরয়া থাট্ক। এই সকল কদচখ্য়া শুচনয়া আচম চস্থর 

কচরয়াচে কে, স্ত্রীট্লাকচদট্গর মট্ধ্য কসৌন্দট্ে শযর অতযন্ত অভাব। তাহারা 

সর্ব্ শদা আপন আপন রূপ বাড়াইট্ত বযস্ত; চক উপাট্য় আপনাট্ক সুন্দরী 

কদখ্াইট্ব, ইহা লইয়াই উন্মাচদনী; ভাল ভাল অলিার চকট্স পাইট্ব, চনয়ত 

ইহাই তাহাচদট্গর ভাবনা, ইহাই তাহাচদট্গর কচষ্টা; এমন চক বলা োইট্ত 

পাট্র কে, অলিারই তাহাচদট্গর জপ, অলিারই তাহাচদট্গর তপ, 

অলিারই তাহাচদট্গর ধ্যান, অলিারই তাহাচদট্গর জ্ঞান। স্বীয় কদহ 

সর্জ্র্জ্ত কচরট্ত এত োহাচদট্গর েত্ন, তাহাচদট্গর প্রকৃত কসৌন্দে শয কে 

অচধ্ক আট্ে, এরূপ কবাধ্ হয় না। োহার নাক সুন্দর নট্হ, কসই নাট্ক 

নথরূপ ররু্জ্ট্ত কনালক জগন্নাথট্ক কদালায়; োহার কার্ সুন্দর নট্হ, কসই 

 াকাই-কানরূপ নানা ফলফুল পশুপচক্ষচবচর্ষ্ট বাগাট্নর কোড়া কাট্র্ 

িুলাইয়া কদয়। োহার হৃদয় ভাল নট্হ, কসই কসখ্াট্ন সাতনর ফােঁচসর দচড় 

িাঙ্গাইয়া পুরুষ্জাচতর, চবট্র্ষ্তঃ স্তনযপায়ী বালকচদট্গর ভীচত চবধ্ান 

কট্র। কে অলিার চবনাও আপনাট্ক সুন্দরী বচলয়া জাট্ন, কস কখ্ন 

অলিাট্রর কবািা বচহট্ত এত বযগ্র হয় না। পুরুট্ষ্ ভূষ্র্ চবনা সন্তুষ্ট থাট্ক; 

স্ত্রীট্লাক ভূষ্র্ চবনা মনুষ্যসমাট্জ মুখ্ কদখ্াইট্ত লর্জ্া পায়। অতএব 

স্ত্রীট্লাকচদট্গর চনট্জর বযবহার িারা বুিা োইট্তট্ে কে, পুরুষ্াট্পক্ষা 

স্ত্রীজাচত কসৌন্দে শযচবষ্ট্য় চনকৃষ্ট। 
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স্ত্রীজাচত অট্পক্ষা কে পুরুষ্জাচতর কসৌন্দে শয অচধ্ক, প্রকৃচতর সৃটষ্ট-পর্দ্চত 

সমাট্লাচনা কচরয়া কদচখ্ট্ল আরও স্পষ্ট প্রতীচত হইট্ব। কে চবস্তীর্ শ 

চন্দ্রকলাপ কদচখ্য়া জলদমুকুি ইন্দ্রধ্নু হাচর মাট্ন, কস চন্দ্রকলাপ মযূ়ট্রর 

আট্ে; মযূ়রীর নাই। কে ককর্ট্র চসংট্হর এত কর্াভা, তাহা চসংহীর নাই। কে 

িুটিট্ত বৃষ্ট্ভর কাচন্ত বৃঙ্কর্দ্ কট্র, গাভীর তাহা নাই। কুক্কুট্ির কেমন 

সুন্দর তাম্রচূড়া ও পক্ষ সকল আট্ে, কুক্কুিীর কতমন নাই। এইরূপ 

কদচখ্ট্ত পাইট্ব কে, উচ্চ কশ্রর্ীর জীবচদট্গর মট্ধ্য স্ত্রী অট্পক্ষা পুরুষ্ সুশ্রী। 

মনুষ্য সৃটষ্ট কচরট্ত প্রবৃর্ত্ হইয়া সৃটষ্টকর্ত্শা কে এই চনয়ট্মর বযচতেম 

কচরয়াট্েন, এমন কবাধ্ হয় না। কহ মূল “চবদযাসুন্দর”কার! কতামার মট্ন চক 

এই তত্ত্বটি উচদত হইয়াচেল? এজনযই চক তুচম নায়ট্কর নাম সুন্দর 

রাচখ্য়াচেট্ল? তুচম চক বুঙ্কিয়াচেট্ল কে, স্ত্রীট্লাক েত ককন চবদযাবতী হউক 

না, পুরুট্ষ্র স্বাভাচবক কসৌন্দে শয ও বুঙ্কর্দ্র চনকট্ি তাহাট্ক পরাভব স্বীকার 

কচরট্ত হইট্ব। 

 

কসৌন্দট্ে শযর বাহার কেৌবনকাট্ল। চকন্তু, রূপাি ভাচমর্ীগর্! কতামাচদট্গর 

কেৌবন কতক্ষর্ থাট্ক? কজায়াট্রর জট্লর মত আচসট্ত আচসট্তই োয়। 

কুচড় হইট্তই কতামরা বুে শযড়ী হইট্ল। অল্প চদট্নর মট্ধ্যই কতামাচদট্গর অঙ্গ 

সকল চর্চথল হইয়া পট্ড়। বয়স আচসয়া র্ীঘ্রই কতামাচদট্গর গলার লাবর্য-

মালা চেেঁ চড়য়া লয়। চচল্লর্ পেঁয়তাচল্লট্র্ পুরুট্ষ্র কে শ্রী থাট্ক, চবর্ পেঁচচট্র্র 

ঊট্র্দ্শ কতামাচদট্গর তাহা থাট্ক না। কতামাচদট্গর রূট্পর চস্থচত কসৌদাচমনীর 

নযায়, ইন্দ্রধ্নুর নযায়, মুহটূ্র্ত্শর জনয না এ হউক, অতযল্প কাট্লর জনয 

সট্ন্দহ নাই। োহারা রূট্পাপট্ভাট্গ উন্মর্ত্, আচম আহাট্র বচসট্লই 

তাহাট্দর েন্ত্রর্া অনুভূত কচরট্ত পাচর;-আমার জীবট্ন কঘার দুঃখ্ এই কে, 

অন্ন বযঞ্জন পাট্ত চদট্ত চদট্তই িাণ্ডা হইয়া োয়। কতমচন, স্ত্রীট্লাট্কর 

কসৌন্দে শযরূপ বুকচড় চাট্লর ভাত, প্রর্য়-কলাপাট্ত  াচলট্ত  াচলট্ত িাণ্ডা 

হইয়া োয়-আর কাহার সাধ্য খ্ায়? কর্ট্ষ্ কবর্ভূষ্ারূপ কতেঁ তুল মাচখ্য়া, 

একিু আদর-লবট্র্র চেিা চদয়া ককানরূট্প গলাধ্ঃকরর্ কচরট্ত হয়। 

 

কহ কসৌন্দে শযগঙ্কর্ব্ শত কাচমনীফুল! সতয কচরয়া বল কদচখ্, এই রূপ ক্ষর্স্থায়ী 

বচলয়াই চক কতামাচদট্গর রূট্পর এত আদর? ভাল কচরয়া কদচখ্ট্ত না 

কদচখ্ট্ত, ভাল কচরয়া উপট্ভাগ কচরট্ত না কচরট্ত অন্তচহশত হইয়া োয় 
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বচলয়া, কতামাচদট্গর রূট্পর জনয চক পুরুট্ষ্রা চপপাচসত চাতট্কর নযায় 

উন্মর্ত্? অপচরজ্ঞাত হারাধ্ন বচলয়াই চক কতামরা উহার প্রকৃত মূলয চনর্ শয় 

অর্ক্ত? ককবল ক্ষর্স্থায়ী পদাথ শ বচলয়া নয়, অপর কারট্র্ও স্ত্রীট্লাট্কর 

কসৌন্দে শয মট্নাহর মূচর্ত্শ ধ্ারর্ কট্র। কে সকল গ্রন্থকারচদট্গর মত ভূমণ্ডট্ল 

গ্রাহয হইয়াট্ে, তা েঁহারা সকট্লই পুরুষ্, এ কারট্র্ আমার চবট্বচনায় 

অনুরাগট্নট্ত্র কাচমনীকুট্লর রূপ বর্ শনা কচরয়াট্েন। কথাই আট্ে, “োর 

োট্ত মট্জ মন, চকবা হাচড় চকবা কডাম।” কে রমর্ীগর্ প্রর্ট্য়র পদাথ শ, 

তাহাচদগট্ক কক সহজ চকু্ষট্ত কদচখ্ট্ব? সুন্দর মুকুট্রর প্রভাট্ব দৃষ্ট বস্তু 

কুৎচসত হইট্লও সুন্দর কদখ্াইট্ব। মট্নাট্মাচহনীর রূপ চনরীক্ষর্কাট্ল 

তাহাট্ত প্রীচতর অঞ্জট্ন মাখ্াইয়া কদচখ্ব। পুরুষ্াট্পক্ষা তাহার মাধু্ে শয ককন 

না অচধ্ক কবাধ্ হইট্ব? 

 

কহ প্রর্য়ট্দব, পাশ্চাতয কচবরা কতামাট্ক অি বচলয়াট্েন। কথািা চমথযা 

নয়। কতামার প্রভাট্ব কলাট্ক চপ্রয় বস্তুর কদাষ্ কদচখ্ট্ত পায় না। কতামার 

অঞ্জট্ন োহার কনত্র রঙ্কঞ্জত হইয়াট্ে কস চবশ্বট্মাহন পদাথ শ-পরম্পরায় 

পচরবৃত থাট্ক। চবকি মূচর্ত্শট্ক কস মট্নাহর কদট্খ্। ককশর্ স্বরট্ক কস মধু্ময় 

ভাট্ব। কপ্রচতনীর অঙ্গ-ভঙ্গীট্ক মৃদ-ুমন্দ মলয়-মারুট্ত কদাদুলযমানা 

লচলতলবঙ্গতার লাবর্যলীলা অট্পক্ষাও সুখ্করী জ্ঞান কট্র। এজনযই 

চীনট্দট্র্ খ্া েঁদা নাট্কর আদর। এজনযই চবলাতী চবচবট্দর রাঙ্গা চুল ও 

চবড়াল কচাট্খ্র আদর। এজনযই কাচফ্রট্দট্র্ স্থূল ওষ্ঠাধ্ট্রর আদর। 

এজনযই বাঙ্গালাট্দট্র্ উচি-চচঙ্কত্রত চমচর্ কলঙ্কিত চা েঁদবদট্নর আদর। 

এজনযই মানবসমাট্জ স্ত্রীরূট্পর আদর। আর েচদ স্ত্রীট্লাট্করা পুরুট্ষ্র 

নযায় মট্নর কথা মুট্খ্ আচনট্তন, তাহা হইট্ল, কহ প্রর্য়ট্দব, চনট্জর গুট্র্ 

হউক না হউক, অন্ততঃ কতামার গুট্র্ও আমরা শুচনট্ত পাইতাম কে, 

পুরুট্ষ্র কসৌন্দট্ে শযর কাট্ে স্ত্রীট্লাট্কর রূপ চকেুই নয়। েচদও অন্তট্রর গুপ্ত 

ভাব বাকযিারা বযক্ত কচরট্ত মচহলাগর্ অতযন্ত সঙ্কুচচতা, তথাচপ 

কাে শযিারা তাহাচদট্গর আন্তচরক গূঢ় তত্ত্বগুচল চকয়ৎপচরমাট্র্ প্রকাচর্ত 

হইয়া পট্ড়। কক না কদচখ্য়াট্ে কে, সুন্দরীরা পরস্পট্রর কসৌন্দে শয স্বীকার 

কচরট্ত চাট্হন না, অথচ পুরুট্ষ্র ভক্ত হইয়া বট্সন? ইহাট্ত চক 
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বঙু্কিয়াইট্তট্ে না কে, মট্ন মট্ন তা েঁহারা স্ত্রীট্লাট্কর রূপাট্পক্ষা পুরুট্ষ্র 

রূট্পর পক্ষপাচতনী? 

 

রূপ, রূপ, কচরয়া স্ত্রীট্লাট্কর সর্ব্ শনার্ হইয়াট্ে। সকট্লই ভাট্ব, রূপই 

কাচমনীকুট্লর মহামূলয ধ্ন, রূপই কাচমনীকুট্লর সর্ব্ শস্ব। সুতরাং 

মচহলাগর্ োহা চকেু কাময বস্তুর প্রাথ শনা কট্রন, কলাট্ক ককবল রূট্পর 

চবচনমট্য়ই চদট্ত চায়। ইহাট্তই মনুষ্যসমাট্জর কলি বারাঙ্গনাবট্গ শর সৃটষ্ট। 

ইহাট্তই পচরবারমট্ধ্য স্ত্রীট্লাট্কর দাসীত্ব। 

 

অস্থায়ী কসৌন্দে শযই কোচষ্দমণ্ডলীর একমাত্র সম্বল, সংসার-সাগর পার 

হইবার একমাত্র কাণ্ডারী, এ কথা আর আচম শুচনট্ত চাচহ না। অট্নক চদন 

শুচনয়াচে। শুচনয়া কার্ িালাপালা হইয়া চগয়াট্ে। শুচনট্ত আর পাচর না। 

আচম শুচনট্ত চাই কে, নারীজাচতর রূপাট্পক্ষা র্ত গুট্র্, সহর গুট্র্, লক্ষ 

গুট্র্ ককািী গুট্র্ মহট্ত্ত্বর গুর্ আট্ে। আচম শুচনট্ত চাই কে, তা েঁহারা 

মূচর্ত্শমতী সচহষু্ণতা, ভঙ্কক্ত ও প্রীচত। ো েঁহারা কদচখ্য়াট্েন কে, কত কষ্ট সহয 

কচরয়া জননী সন্তাট্নর লালন পালন কট্রন, ো েঁহারা কদচখ্য়াট্েন কে, কত 

েট্ত্ন মচহলাগর্ পীচড়ত আত্মীয়বট্গ শর কসবা শুশ্রুষ্া কট্রন, তা েঁহারা 

কাচমনীকুট্লর সচহষু্ণতার চকঙ্কঞ্চৎ পচরচয় পাইয়াট্েন। ো েঁহারা কখ্ন ককান 

সুন্দরীট্ক পচত পুট্ত্রর জনয জীবন চবসর্জ্শন, ধ্ট্র্ম্ শর জনয বাহযসুখ্ 

চবসর্জ্শন কচরট্ত কদচখ্য়াট্েন, তা েঁহারা বুঙ্কিয়াট্েন কে, চকরূপ প্রীচত ও ভঙ্কক্ত 

স্ত্রীহৃদট্য় বসচত কট্র। 

 

েখ্ন আচম উৎকৃষ্টা কোচষ্িট্গ শর চবষ্ট্য় চচন্তা কচরট্ত োই, তখ্নই আমার 

মানসপট্ি, সহমরর্প্রবৃর্ত্া সতীর মূচর্ত্শ জাচগয়া উট্ি। আচম কদচখ্ট্ত পাই 

কে, চচতা জ্বচলট্তট্ে, পচতর পদ সাদট্র বট্ক্ষ ধ্ারর্ কচরয়া প্রজ্বচলত 

হুতার্নমট্ধ্য সাধ্বী বচসয়া আট্েন। আট্স্ত আট্স্ত বচে চবস্তৃত হইট্তট্ে, 

এক অঙ্গ দগ্ধ কচরয়া অপর অট্ঙ্গ প্রট্বর্ কচরট্তট্ে। অচগ্নদগ্ধা স্বাচমচরর্ 

ধ্যান কচরট্তট্েন, মট্ধ্য মট্ধ্য হচরট্বাল বচলট্ত বচলট্তট্েন বা সট্িত 

কচরট্তট্েন। সদচহক কির্-পচরচায়ক লক্ষর্ নাই। আনন প্রফুল্ল। েট্ম 

পাবকচর্খ্া বাচড়ল, জীবন োচড়ল, কায়া ভস্মীভূত হইল। ধ্নয সচহষু্ণতা। 

ধ্নয প্রীচত! ধ্নয ভঙ্কক্ত! 
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েখ্ন আচম ভাচব কে, চকেু চদন হইল, আমাচদট্গর কদর্ীয়া অবলা 

অঙ্গনাগর্ ককামলাঙ্গী হইয়াও এইরূট্প মচরট্ত পাচরত, তখ্ন আমার মট্ন 

নূতন আর্ার সঞ্চার হয়, তখ্ন আমার চবশ্বাস হয় কে, মহট্ত্ত্বর বীজ 

আমাচদট্গর অন্তট্রও চনচহত আট্ে। কাট্লও চক আমরা মহত্ত্ব কদখ্াইট্ত 

পাচরব না? কহ বঙ্গ কপৌরাঙ্গনাগর্ -কতামরা এ বঙ্গট্দট্র্র সার রত্ন! 

কতামাট্দর চমো রূট্পর বড়াইট্য়র কাজ চক? 

 

————————- 

11 আমার চবট্বচনায় চট্ন্দ্রর সচহত নখ্ট্রর তুলনা অচত সুন্দর-ককন না, 

উর্ত্ম পদচবনযাস হইট্ত পাট্র-েথা, নখ্র-চহমকর-করচম্বত ককাচকল-

কূঙ্কজত কুঞ্জকুিীট্র।-এটি আমার চনট্জর রচনা। 

-শ্রীভীেট্দব। 

12 কাপচন শকস্ P.D. 
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নবম সংখ্যা-ফুট্লর চববাহ 

 

সবর্াখ্ মাস চববাট্হর মাস। আচম ১লা সবর্াট্খ্ নসী বাবুর ফুলবাগাট্ন 

বচসয়া একটি চববাহ কদচখ্লাম। ভচবষ্যৎ বরকনযাচদট্গর চর্ক্ষাথ শ চলচখ্য়া 

রাচখ্ট্তচে। 

 

মচল্লকা ফুট্লর চববাহ। সবকাল-সর্র্ব অবসানপ্রায়, কচলকা-কনযা 

চববাহট্োগয হইয়া আচসল। কনযার চপতা বড় কলাক নট্হ, কু্ষদ্র বৃক্ষ, তাহাট্ত 

আবার অট্নকগুচল কনযাভারগ্রস্ত। সম্বট্ির অট্নক কথা হইট্তচেল, চকন্তু 

ককানিা চস্থর হয় নাই। উদযাট্নর রাজা স্থলপদ্ম চনট্দ্দশাষ্ পাত্র বট্ি, চকন্তু ঘর 

বড় উেঁচু, স্থলপদ্ম অত দূর নাচমল না। জবা এ চববাট্হ অসর্ম্ত চেল না, চকন্তু 

জবা বড় রাগী, কনযাকর্ত্শা চপোইট্লন। গিরাজ পাত্র ভাল, চকন্তু বড় 

কদমাগ, প্রায় তা েঁহার বার পাওয়া োয় না। এইরূপ অবযবস্থার সমট্য় 

ভ্রমররাজ ঘিক হইয়া মচল্লকা-বৃক্ষসদট্ন উপচস্থত হইট্লন। চতচন আচসয়া 

বচলট্লন, “গুর্্! গুর্্! গুর্্ কমট্য় আট্ে?” 

 

মচল্লকাবৃক্ষ পাতা নাচড়য়া সায় চদট্লন, “আট্ে! ভ্রমর পত্রাসন গ্রহর্ কচরয়া 

বচলট্লন, “গুর্্! গুর্্! গুর্্! গুর্্ গুর্াগুর্্! কমট্য় কদচখ্ব।” 

 

বৃক্ষ, র্াখ্া নত কচরয়া, মুচদতনয়না অবগুণ্ঠনবতী কনযা কদখ্াইট্লন। 

 

ভ্রমর একবার বৃক্ষট্ক প্রদচক্ষর্ কচরয়া আচসয়া বচলট্লন, “গুর্্! গুর্্! গুর্্! 

গুর্ কদচখ্ট্ত চাই। কঘামিা কখ্াল।” 

 

লর্জ্ার্ীলা কনযা চকেুট্তই কঘামিা খু্ট্ল না। বৃক্ষ বচলট্লন, “আমার 

কমট্য়গুচল বড় লাজকু। তুচম একিু অট্পক্ষা কর, আচম মুখ্ কদখ্াইট্তচে।” 

 

ভ্রমর কভা েঁ কচরয়া স্থলপট্দ্মর সবিকখ্ানায় চগয়া রাজপুট্ত্রর সট্ঙ্গ ইয়াচকশ 

কচরট্ত বচসট্লন। এচদট্ক মচল্লকার সিযািাকুরার্ী-চদচদ আচসয়া তাহাট্ক 

কত বুিাইট্ত লাচগল -বচলল, “চদচদ, একবার কঘামিা কখ্াল-নইট্ল, বর 

আচসট্ব না-লক্ষ্মী আমার, চা েঁদ আমার কসার্া আমার, ইতযাচদ।” কচলকা 

কত বার ঘাড় নাচড়ল, কতবার রাগ কচরয়া মুখ্ ঘুরাইল, কত বার বচলল, 
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“িানচদচদ, তুই ো! চকন্তু কর্ট্ষ্ সিযার চস্নগ্ধ স্বভাট্ব মুগ্ধ হইয়া মুখ্ খু্চলল। 

তখ্ন ঘিক মহার্য় কভা েঁ কচরয়া রাজবাড়ী হইট্ত নাচময়া আচসয়া 

ঘিাকালীট্ত মন চদট্লন। কনযার পচরমট্ল মুগ্ধ হইয়া বচলট্লন, “গুর্্ গুর্্ 

গুর্্, গুর্্ গুর্াগুর্্! কনযা গুর্বতী বট্ি। ঘট্র মধু্ কত?” 

 

কনযাকর্ত্শা বৃক্ষ বচলট্লন, “ফদ্দশ চদট্বন, কড়ায় গণ্ডায় বুিাইয়া চদব।” ভ্রমর 

বচলট্লন, “গুর্্ গুর্্, আপনার অট্নক গুর্-ঘিকালীিা?” 

 

কনযাকর্ত্শা র্াখ্া নাচড়য়া সায় চদল, “তাও হট্ব।” 

 

ভ্রমর-“বচল ঘিকালীর চকেু আগাম চদট্ল হয় না? নগদ দান বড় গুর্্-গুর্্ 

গুর্্ গুর্্।” 

 

কু্ষদ্র বৃক্ষটি তখ্ন চবরক্ত হইয়া, সকল র্াখ্া নাচড়য়া বচলল, “আট্গ বট্রর 

কথা বল -বর কক?” 

ভ্রমর-“বর অচত সুপাত্র।-তা েঁর অট্নক গুর্-ন-ন্।” 

 

কক “চতচন?” 

 

কগালাবলাল গট্িাপাধ্যায়। তা েঁর অট্নক-গুর্-ন্-ন্।” 

 

সকল কট্থাপথন মনুট্ষ্য শুচনট্ত পায় না, আচম ককবল আচফমপ্রসাদাৎ 

চদবয কর্ শ পাইয়াই এ সকল শুচনট্তচেলাম। আচম শুচনট্ত লাচগলাম, 

কুলাচাে শয মহার্য়, পাখ্া িাচড়য়া, েয় পা েড়াইয়া কগালাট্বর মচহমা কীর্ত্শন 

কচরট্তচেট্লন। বচলট্তচেট্লন কে, কগালাব বংর্ বড় কুলীন; ককন না, ইহারা 

“ফুট্ল” কমল। েচদ বল, সকল ফুলই ফুট্ল, তথাচপ কগালাট্বর কগৌরব 

অচধ্ক; ককন না, ইহারা সাক্ষাৎ বািামালীর সন্তান; তাহার স্বহস্তট্রাচপত। 

েচদ বল, এ ফুট্ল কােঁিা আট্ে, ককান্ কুট্ল বা ককান্ ফুট্ল নাই? 

 

োহা হউক, ঘিকরাজ ককানরূট্প সম্বি চস্থর কচরয়া কবা েঁ কচরয়া উচড়য়া 

চগয়া, কগালাব বাবুর বাড়ীট্ত খ্বর চদট্লন। কগালাব, তখ্ন বাতাট্সর সট্ঙ্গ 

নাচচয়া নাচচয়া, হাচসয়া, হাচসয়া, লাফাইয়া লাফাইয়া কখ্লা কচরট্তচেল, 
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চববাট্হর নাম শুচনয়া আহ্লাচদত হইয়া কনযার বয়স ঙ্কজজ্ঞাসা কচরল। ভ্রমর 

বচলল, “আঙ্কজ কাচল ফুটিট্ব।” 

 

কগাধূ্চল লগ্ন উপচস্থত, কগালাব চববাট্হ োত্রার উট্দযাগ কচরট্ত লাচগট্লন। 

উঙ্কচ্চঙ্গড়া, নহবৎ বাজাইট্ত আরম্ভ কচরল; কমৌমাচে সানাইট্য়র বায়না 

লইয়াচেল, চকন্তু রাতকার্া বচলয়া সট্ঙ্গ োইট্ত পাচরল না। খ্ট্দযাট্তরা িাড় 

ধ্চরল; আকাট্র্ তারাবাঙ্কজ হইট্ত লাচগল। ককাচকল আট্গ আট্গ 

ফুকরাইট্ত লাচগল। অট্নক বরোত্রী চচলল; স্বয়ং রাজকুমার স্থলপদ্ম 

চদবাবসাট্ন অসুস্থকর বচলয়া আচসট্ত পাচরট্লন না, চকন্তু জবাট্গাষ্ঠী-কশ্বত 

জবা, রক্ত জবা, জরদ জবা প্রভৃচত সবংট্র্ আচসয়াচেল। করবীট্দর দল, 

কসট্কট্ল রাজাচদট্গর মত বড় উচ্চ ডাট্ল চচড়য়া আচসয়া উপচস্থত হইল। 

কসেঁউচত নীতবর হইট্ব বচলয়া, সাঙ্কজয়া আচসয়া দুচলট্ত লাচগল। গরট্দর 

কজাড় পচরয়া চা েঁপা আচসয়া দা েঁড়াইল-কবিা ব্রাঙ্কণ্ড িাচনয়া আচসয়াচেল, উগ্র 

গি েুটিট্ত লাচগল। গিরাট্জরা বড় বাহার চদয়া, দট্ল দট্ল আচসয়া, গি 

চবলাইয়া কদর্ মাতাইট্ত লাচগল। অট্র্াক কনর্ায় লাল হইয়া আচসয়া 

উপচস্থত; সট্ঙ্গ এক পাল চপেঁপ্ড়া কমাসাট্য়ব হইয়া আচসয়াট্ে; তাহাট্দর 

গুট্র্র সট্ঙ্গ সম্বি নাই, চকন্তু দা েঁট্তর জ্বালা বড়-ককান্ চববাট্হ না এরূপ 

বরোত্রী কজাট্ি, আর ককান্ চববাট্হ না তাহারা হুল ফুিাইয়া চববাদ বাধ্ায়? 

কুরুবক, কুিজ প্রভৃচত আরও অট্নক বরোত্রী আচসয়াচেট্লন, ঘিক 

মহার্ট্য়র কাট্ে তা েঁহাট্দর পচরচয় শুচনট্বন। সর্ব্ শত্রই চতচন োতায়াত 

কট্রন এবং চকেু চকেু মধু্ পাইয়া থাট্কন। 

 

আমারও চনমন্ত্রর্ চেল, আচমও কগলাম। কদচখ্, বরপট্ক্ষর বড় চবপদ্। 

বাতাস বাহট্কর বায়না লইয়াচেট্লন; তখ্ন হুেঁ-হুম্ কচরয়া অট্নক মরদাচন 

কচরয়াচেট্লন, চকন্তু কাট্জর সময় ককাথায় লুকাইট্লন, ককহ খু্েঁঙ্কজয়া পায় 

না। কদচখ্লাম; বর বরোত্রী, সকট্ল অবাক্ হইয়া চস্থরভাট্ব দা েঁড়াইয়া 

আট্েন। মচল্লকাচদট্গর কুল োয় কদচখ্য়া, আচমই বাহট্কর কাে শয স্বীকার 

কচরলাম। বর, বরোত্রী সকলট্ক তুচলয়া লইয়া মচল্লকাপুট্র কগলাম। 

 

কসখ্াট্ন কদচখ্লাম, কনযাকুল, সকল ভচগনী, আহ্লাট্দ কঘামিা খু্চলয়া, মুখ্ 

ফুিাইয়া পচরমল েুিাইয়া, সুট্খ্র হাচস হাচসট্তট্ে। কদচখ্লাম, পাতায় 
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পাতায় জড়াজচড়, গট্ির ভাণ্ডাট্র েড়ােচড় পচড়য়া চগয়াট্ে-রূট্পর ভট্র 

সকট্ল ভাচঙ্গয়া পচড়ট্তট্ে। েূচথ, মালতী, বকুল, রজনীগিা প্রভৃচত 

এট্য়াগর্ স্ত্রী-আচার কচরয়া বরর্ কচরল। কদচখ্লাম, পুট্রাচহত উপচস্থত; নসী 

বাবুর নবমবষ্ীয়া কনযা (জীবন্ত কুসুমরূচপর্ী) কুসুমলতা সূচ সূতা লইয়া 

দা েঁড়াইয়া আট্ে; কনযাকর্ত্শা কনযা সম্প্রদান কচরট্লন; পুট্রাচহত মহার্য় দুই 

জনট্ক এক সূতায় গা েঁচথয়া গা েঁিেড়া বা েঁচধ্য়া চদট্লন। 

তখ্ন বরট্ক বাসর-ঘট্র লইয়া কগল। কত কে রসময়ী মধু্ময়ী সুন্দরী 

কসখ্াট্ন বরট্ক কঘচরয়া বচসল, তাহা চক বচলব। প্রাচীনা িাকুরার্ীচদচদ িগর 

সাদা প্রাট্র্ বা েঁধ্া রচসকতা কচরট্ত কচরট্ত শুকাইয়া উটিট্লন। রঙ্গট্র্র 

রাঙ্গামুট্খ্ হাচস ধ্ট্র না। েূই, কট্নযর সই, কট্নযর কাট্ে চগয়া শুইল; 

রজনীগিাট্ক বর তাড়কা রাক্ষসী বচলয়া কত তামাসা কচরল; বকুল এট্ক 

বাচলকা, তাট্ত েত গুর্, তত রূপ নট্হ; এক ককাট্র্ চগয়া চুপ কচরয়া বচসয়া 

রচহল; আর িুমকা ফুল বড় মানুট্ষ্র গৃচহর্ীর মত কমািা মাগী নীল র্াচড় 

েড়াইয়া জমকাইয়া বচসল। তখ্ন- 

“কমলকাকা-ওি বাড়ী োই-রাত হট্য়ট্ে, ও চক,  ুট্ল পড়ট্ব কে?” 

 

কুসুমলতা এই কথা বচলয়া আমার গা কিচলট্তচেল; চমক হইট্ল, কদচখ্লাম 

চকেুই নাই। কসই পুষ্পবাসর ককাথায় চমচর্ল? -মট্ন কচরলাম, সংসার 

অচনতযই বট্ি-এই আট্ে, এই নাই। কস রময বাসর ককাথায় কগল,-কসই 

হাসযমুখ্ী শুভ্রঙ্কস্মতসুধ্াময়ী পুষ্পসুন্দরীসকল ককাথায় কগল? কেখ্াট্ন সব 

োইট্ব, কসইখ্াট্ন-স্মৃচতর দপ শর্তট্ল, ভূতসাগরগট্ভশ। কেখ্াট্ন রাজা প্রজা, 

পর্ব্ শত সমুদ্র, গ্রহ নক্ষত্রাচদ চগয়াট্ে বা োইট্ব, কসইখ্াট্ন-ধ্বংসপুট্র! এই 

চববাট্হর নযায় সব রূ্ট্নয চমর্াইট্ব, সব বাতাট্স গচলয়া োইট্ব-ককবল 

থাচকট্ব-চক? কভাগ? না, কভাগয না থাচকট্ল কভাগ থাচকট্ত পাট্র না। তট্ব 

চক? স্মৃচত? 

 

কুসুম বচলল, “ওি না-চক কট্চ্চা?” 

 

আচম বচললাম, “দূর পাগচল, আচম চবট্য় চদঙ্কচ্ছলাম।” 
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কুসুম কঘেঁট্ষ্ এট্স, কহট্স কহট্স কাট্ে দা েঁড়াইয়া আদর কচরয়া ঙ্কজজ্ঞাসা 

কচরল, “কার চবট্য়, কাকা?” 

 

আচম বচললাম, “ফুট্লর চবট্য়।” 

 

“ওঃ কপাড়া কপাল, ফুট্লর? আচম বচল চক! আচমও কে এই ফুট্লর চবট্য় 

চদট্য়চে।” 

 

“কই?” 

 

“এই কে মালা গা েঁচথয়াচে।” কদচখ্লাম, কসই মালায় আমার বর কনযা 

রচহয়াট্ে। 

  



কমলাকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
9

 

দর্ম সংখ্যা-বড় বাজার 

 

প্রসন্ন কগায়াচলনীর সট্ঙ্গ আমার চচরচবট্চ্ছট্দর সম্ভাবনা কদচখ্ট্তচে। আচম 

নসীরাম বাবুর গৃট্হ আচসয়া অবচধ্ তাহার চনকি ক্ষীর, সর, দচধ্ দুগ্ধ এবং 

নবনীত খ্াইট্তচে। আহারকাট্ল মট্ন কচরতাম, প্রসন্ন ককবল পরট্লাট্ক 

সদ্গচতর কামনায় অনন্ত পুর্য সঞ্চয় কচরট্তট্ে-; জাচনতাম, সংসারারট্র্য 

োহারা পুর্যরূপ মৃগ ধ্চরবার জনয ফােঁদ পাচতয়া কবড়ায়, প্রসন্ন তন্মট্ধ্য 

সুচতুরা; কভাজনাট্ন্ত চনতযই প্রসট্ন্নর পরকাট্ল অক্ষয় স্বগ শ; এবং ইহকাট্ল 

কমৌতাত বৃঙ্কর্দ্র জনয কদবতার কাট্ে প্রাথ শনা কচরতাম। চকন্তু এক্ষট্র্ হায়! 

মানব-চচরত্র চক ভীৌঁষ্র্ স্বাথ শপরতায় কলঙ্কিত! এক্ষট্র্ কস মূলয চাচহট্তট্ে! 
 

সুতরাং তাহার সট্ঙ্গ চচরচবট্চ্ছট্দর সম্ভাবনা। প্রথম চদন কস েখ্ন মূলয 

চাচহল, রচসকতা কচরয়া উড়াইয়া চদলাম-চিতীয় চদট্ন চবঙ্কস্মত হইলাম-

তৃতীয় চদট্ন গাচল চদয়াচে। এক্ষট্র্ কস দুধ্ দই বি কচরয়াট্ে। চক ভয়ানক! 

এত চদট্ন জাচনলাম, মনুষ্যজাচত চনতান্ত স্বাথ শপর; এত চদট্ন জাচনয়াচে কে, 

কে সকল আর্া ভরসা সেট্ত্ন হৃদয়ট্ক্ষট্ত্র করাপর্ কচরয়া চবশ্বাস-জট্ল পুষ্ট 

কর, সকলই বৃথা। এক্ষট্র্ জাচনয়াচে কে, ভঙ্কক্ত প্রীচত কস্নহ প্রর্য়াচদ সকলই 

বৃথা গল্প-আকার্কুসুম! োয়াবাঙ্কজ! হায়! মনুষ্যজাচতর চক হইট্ব! হায়, 

অথ শলুব্ধ কগায়ালা জাচতট্ক কক চনস্তার কচরট্ব! হায়! প্রসন্ন নাট্ম 

কগায়াচলনীর কট্ব কগারু চুচর োট্ব! 
 

প্রসট্ন্নর দুগ্ধ দচধ্ আট্ে, কস চদট্ব, আমার উদর আট্ে, খ্াইব, তাহার সট্ঙ্গ 

এই সম্বি ইহাট্ত কস মূলয চাট্হ ককান্ অচধ্কাট্র, তাহা আচম বুঙ্কিট্ত 

পাচরলাম না। প্রসন্ন বট্ল, আচম অচধ্কার অনচধ্কার বুঙ্কি না; আমার কগারু, 

আমার দুধ্, আচম মূলয লইব। কস বুট্ি না কে, কগারু কাহারও নট্হ; কগারু 

কগারুর চনট্জর; দুধ্, কে খ্ায় তারই। 

 

তট্ব এ সংসাট্র মূলয লওয়া একিা রীচত আট্ে, স্বীকার কচর। ককবল খ্াদয 

সামগ্রী ককন, সকল সামগ্রীই মূলয চদয়া েয় কচরট্ত হয়। দুধ্ দই, চাল দাল, 

খ্াদয কপয়, পচরট্ধ্য় প্রভৃচত পর্য দ্রবয দূট্র থাকুক, চবদযা বুঙ্কর্দ্ও মূলয চদয়া 

চকচনট্ত হয়। কাট্লট্জ মূলয চদয়া চবদযা চকচনট্ত হয়। অট্নট্ক ভাল কথা 
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মূলয চদয়া চকচনয়া থাট্কন। চহন্দরুা সচরাচর মূলয চদয়া ধ্র্ম্ শ চকচনয়া থাট্কন। 

ের্ঃ মান অচত অল্প মূট্লযই েীত হইয়া থাট্ক। ভাল সামগ্রী মূলয চদয়া 

চকচনট্ত হইট্ব, ইহাও কতক বুঙ্কিট্ত পাচর, চকন্তু মনুষ্য এমনই মূলযচপ্রয় কে, 

চবনামূট্লয মন্দ সামগ্রীও ককহ কাহাট্ক কদয় না। কে চবষ্ খ্াইয়া মচরবার 

বাসনা কর, তাহাও কতামাট্ক বাজার হইট্ত মূলয চদয়া চকচনয়া খ্াইট্ত 

হইট্ব। 

 

অতএব এই চবশ্বসংসার একটি বৃহৎ বাজার-সকট্লই কসখ্াট্ন আপনাপন 

কদাকান সাজাইয়া বচসয়া আট্ে। সকট্লরই উট্দ্দর্য মূলযপ্রাচপ্ত। সকট্লই 

অনবরত ডাচকট্তট্ে, “আমার কদাকাট্ন ভাল ঙ্কজচনষ্-খ্চরদ্দার চট্ল আয়”-

সকট্লরই একমাত্র উট্দ্দর্য, খ্চরদ্দাট্রর কচাট্খ্ ধূ্লা চদয়া রচদ মাল পাচার 

কচরট্ব। কদাকানদার খ্চরদ্দাট্র ককবল েুর্দ্, কক কাট্ক ফােঁচক চদট্ত পাট্র। 

সস্তা খ্চরট্দর অচবরত কচষ্টাট্ক মনুষ্যজীবন বট্ল। 

 

ভাচবয়া চচচন্তয়া, মট্নর দুঃট্খ্ আচফট্মর মাত্রা চড়াইলাম। তখ্ন জ্ঞানট্নত্র 

ফুটিল। সর্ম্ুট্খ্ ভট্বর বাজার সুচবস্তৃত কদচখ্লাম। কদচখ্লাম, অসংখ্য 

কদাকানদার, কদাকান সাজাইয়া বচসয়া আট্ে-অসংখ্য খ্চরদ্দাট্র খ্চরদ 

কচরট্তট্ে-কদচখ্লাম, কসই অসংখ্য কদাকানদাট্র অসংখ্য খ্চরদ্দাট্র 

পরস্পরট্ক অসংখ্য অঙু্গষ্ঠ কদখ্াইট্তট্ে। আচম গামো কােঁট্ধ্ কচরয়া, 

বাজার কচরট্ত বাচহর হইলাম। প্রথট্মই রূট্পর কদাকাট্ন কগলাম। কে 

ঙ্কজচনস ঘট্র নাই, কসই কদাকাট্ন আট্গ োইট্ত হয়-কদচখ্লাম কে, সংসাট্র 

কসই কমট্ো হািা। পৃচথবীর রূপসীগর্ মাে হইয়া িুচড় চুপচড়র চভতর প্রট্বর্ 

কচরয়াট্েন। কদচখ্লাম, কোি বড় রুই, কাতলা, মৃট্গল, ইচলস, চুট্না পুেঁটি, 

কই, মাগুর খ্চরদ্দাট্রর জনয কলজ আেড়াইয়া ধ্ড়ফড় কচরট্তট্ে; েত 

কবলা বাচড়ট্তট্ে, তত চবেট্য়র জনয খ্াচব খ্াইট্তট্ে।-কমেনীরা 

ডাচকট্তট্ে, “মাে কনট্ব কগা! কুল পুকুট্রর সস্তা মাে, অমচন োড়ট্বা-

কবািা চবঙ্কে হট্লই বা েঁচচ।” ককহ ডাচকট্তট্ে, “মাে কনট্ব কগা!-ধ্ন সাগট্রর 

চমিা মাে-কে ককট্ন, তার পুনজশন্ম হয় না-ধ্র্ম্ শ অথ শ কাম কমাক্ষ চবচবর মুট্ণ্ড 

পচরর্ত হইয়া তার ঘর িাট্র েড়ােচড় োয়, োর সাধ্য থাট্ক চকচনট্ব। 

কসার্ার হা েঁচড়ট্ত কচাট্খ্র জট্ল চসর্দ্ কচরয়া হৃদয়-আগুট্ন কড়া জ্বাল চদয়া 

রা েঁচধ্ট্ত হয়-কক খ্চরদ্দার সাহস কচরস্-আয়। সাবধ্ান! হীরার কােঁিা-নাচত 
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িা েঁিা-গলায় বা েঁধ্ট্ল র্াশুড়ীরূপী চবড়াট্লর পাট্য় পচড়ট্ত হয়-কােঁিার 

জ্বালায়, খ্চরদ্দার হট্ল চক পলায়! ককহ ডাচকট্তট্ে, “ওট্র আমার সরম 

পুেঁটি, চবঙ্কে হট্লই উটি। কিাট্ল িাট্ল অম্বট্ল, কতট্ল চঘট্য় জট্ল, োট্ত চদট্ব 

কফট্ল, রান্না োট্ব চট্ল,-সংসাট্রর চদন সুট্খ্ কািাট্ব, আমার এই সরম 

পুেঁটির বট্ল।” ককহ বচলট্তট্ে, “কাদা কেেঁট্চ চা েঁদা এট্নচে-কদট্খ্ খ্চরদ্দার 

পাগল হয়! চকট্ন চনট্য় ঘর আট্লা কর।” 

 

এইরূপ কদচখ্য়া শুচনয়া মাে চকচনট্ত প্রবৃর্ত্ হইলাম-ককন না, আমার 

চনরাচমষ্ ঘরকরনা। কদচখ্লাম, মাট্ের দালাল আট্ে; নাম পুট্রাচহত। দালাল 

খ্াড়া হইকল পর ঙ্কজজ্ঞাসা কচরলাম-শুচনলাম, দর “জীবন সর্ব্ শস্ব।” কে মাে 

ইচ্ছা, কসই মাে ককন, একই দর “জীবন সর্ব্ শস্ব।” ঙ্কজজ্ঞাসা কচরলাম, “ভাল, 

এ মাে কত চদন খ্াইব?” দালাল বচলল, “দ ু চদন চাচর চদন, তার পর পচচয়া 

গি হইট্ব” তখ্ন “এত চড়া দট্র, এমন নশ্বর সামগ্রী ককন চকচনব?” 

ভাচবয়া আচম কমট্ো হািা হইট্ত পলায়ন কচরলাম। কদচখ্য়া কমেনীরা 

গামো কােঁট্ধ্ চমনট্সট্ক গাচল পাচড়ট্ত লাচগল। 

রূট্পর বাজার োচড়য়া চবদযার বাজাট্র কগলাম। কদচখ্লাম, এখ্াট্ন ফলমূল 

চবেয় হয়। এক স্থাট্ন কদচখ্লাম, কতকগুচল কফা েঁিা-কািা টিচকওয়ালা 

ব্রাহ্মর্ তসর গরদ পচরয়া নামাবচল গাট্য়, িুনা নাচরট্কট্লর কদাকান খু্চলয়া 

বচসয়া খ্চরদ্দার ডাচকট্তট্েন-“কবচচ আমরা ঘিত্ব পিত্ব ষ্ত্ব র্ত্ব-ঘট্র চাল 

থাচকট্লই স্ব-ত্ব, নইট্ল ন-ত্ব। দ্রবযত্ব জাচতর গুর্ত্ব পদাথ শ-বাট্পর শ্রাট্র্দ্ 

চবদায় না চদট্লই তুই কবিা অপদাথ শ। পদাথ শতত্ত্ব নাট্ম িুনা নাচরট্কল-

খ্াইট্ত বড় কটিন-তাহার প্রথম কোবড়ায় কলখ্ কে, ব্রাহ্মর্ীই পরম পদাথ শ। 

অভাব নাট্ম নাচরট্কল চতুঙ্কর্ব্ শধ্।13- কতামার ঘট্র ধ্ন আট্ে, আমার ঘট্র 

নাই ইহা অট্নযানযাভাব। েতক্ষর্ না পাই, ততক্ষর্ প্রাগভাগ; খ্রচ হইয়া 

কগট্লই ধ্বংসাভাব; আর আমাট্দর ঘট্র সর্ব্ শদাই অতযন্ত অভাব। অভাব 

চনতয, চক অচনতয েচদ সংর্য় থাট্ক, তট্ব আমাট্দর ভাণ্ডাট্র উেঁচক মার-

কদচখ্ট্ব, চনতযই অভাব। অতএব আমাট্দর িুনা নাচরট্কল ককন। বযাপয, 

বযাপক বযাপ্ত, এ নাচরট্কট্লর র্া েঁস, ব্রাহ্মট্র্র হস্ত হইল বযাপয রজত হইল 

বযাপক; আর তুচম চদট্লই ঘটিল বযাচপ্ত; এই িুনা নাচরট্কল ককন, এখ্নই 

বুঙ্কিট্ব। কদখ্ বাপু, কাে শয কারর্ সম্বি বড় গুরুতর কথা; িাকা দাও, এখ্নই 
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একিা কাে শয হইট্ব, কম চদট্লই অকাে শয। আর কারর্ বুিাইব চক, এই কে 

দুই প্রহর করৌট্দ্র িুনা নাচরট্কল কবচচট্ত আচসয়াচে ব্রাহ্মর্ীই তাহার কারর্-

চকেু েচদ না ককন, তট্ব নাচরট্কল বহা,-অকারর্। অতএব নাচরট্কল ককন, 

নচহট্ল এই িুনা নাচরট্কল মাথায় িুচকয়া মচরব।” 

 

ব্রাহ্মর্চদট্গর কসই প্রখ্র তপনতপ্ত ঘর্ম্ শাক্ত ললাি এবং বাগচবতণ্ডাজচনত 

অধ্রসুধ্াবৃটষ্ট কদচখ্য়া দয়া হইল-ঙ্কজজ্ঞাসা কচরলাম, “হযা েঁ ভটাচাে শয মহার্য়! 

িুনা নাচরট্কল চকচনট্ত আপচর্ত্ নাই, চকন্তু কদাকাট্ন দা আট্ে? েুচলট্ব চক 

প্রকাট্র?” 

 

“না বাপু, দা রাচখ্ না।” 

 

“তট্ব নাচরট্কল কোল চকট্স?” 

 

“আমরা েুচল না-আমরা কামড়াইয়া কোবড়া খ্াই।” 

 

শুচনয়া, আচম ব্রাহ্মর্চদগট্ক নমস্কার কচরয়া পাট্র্র কদাকাট্ন কগলাম। 

 

কদচখ্লাম, ইহাচদট্গর সর্ম্ুট্খ্ই এক্সট্পচরট্মট্ন্টল সাট্য়ট্ন্সর কদাকান। 

কতকগুচল সাট্হব কদাকানদার, িুনা নাচরট্কল, বাদাম, কপস্তা, সুপাচর 

প্রভৃচত ফল চবেয় কচরট্তট্েন। ঘট্রর উপট্র বড় বড় চপতট্লর অক্ষট্র 

কলখ্া আট্ে। 

 

MESSRS BROWN JONES AND 

ROBINSON 

NUT SUPPLIERS 

ESTABLISHED 1757 

ON THE FIELD OF PLASSEY. 

MESSRS BROWN JONES AND ROBINSON 

Offer to the Indian Public 

A Large Assorment of 

NUTS. 

PHYSICAL, METAPHYSICAL, 

LOGICAL, ILLOGICAL, 



কমলাকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
3

 

AND 

SUFFICIENT TO BREAK THE JAWS 

AND 

DISLOCATE THE TEETH OF 

ALL INDIAN YOUTHS 

WHO STAND IN NEED OF HAVING THEIR 

DENTAL SUPERFLUITIES CURTAILED. 
 

কদাকানদার ডাচকট্তট্েন-“আয় কালা বালক, Experimental Science খ্াচব 

আয়। কদখ্, ১ নম্বর এক্সট্পচরট্মন্ট-ঘুচষ্; ইহাট্ত দা েঁত উপট্ড়, মাথা ফাট্ি 

এবং হাড় ভাট্ঙ্গ। আমরা এ সকল এক্সট্পচরট্মন্ট চবনামূট্লয কদখ্াইয়া 

থাচক-পট্রর মাথা বা নরম হাড় পাইট্লই হইল। আমরা স্থূল পদাট্থ শর 

সংট্োগ চবট্য়াগ সাধ্ট্ন পিু-রাসায়চনক বট্ল বা সবদুযতীয় বট্ল বা কচৌম্বক 

বট্ল, জড়পদাট্থ শর চবট্েষ্ট্র্ই সুদক্ষ-চকন্তু সর্ব্ শাট্পক্ষা মুষ্টযাঘাট্তর বট্ল 

মস্তকাচদর চবট্েষ্ট্র্ই আমরা কৃতকাে শয। মাধ্যাকষ্ শর্, কেৌচগকাকষ্ শর্, 

কচৌম্বকাকষ্ শর্ প্রভৃচত নানাচবধ্ এই আকষ্ শট্র্র কথা আমরা অবগত আচে, 

চকন্তু সর্ব্ শাট্পক্ষা কির্াকষ্ শট্র্ই আমরা কৃত চবদয। সংসাট্র জড়পদাট্থ শর 

নানাচবধ্ কোগ কদখ্া োয়; েথা-বাযূ়ট্ত অম্লজান ও েবক্ষারজাট্নর সামানয 

কোগ, জট্ল জলোন ও অম্লজাট্নর রাসায়চনক কোগ, আর কতামাচদট্গর 

পৃট্ষ্ঠ, আমাট্দর হট্স্ত, মুটষ্টট্োগ। অতএব এই সকল আশ্চে শয বযাপার 

কদচখ্ট্ব েচদ, মাথা বাড়াইয়া দাও; এক্সট্পচরট্মন্ট কচরব। কদচখ্ট্ব, 

গ্রাচবট্ির্যট্নর বট্ল এই সকল নাচরট্কলাচদ কতামাট্দর মস্তট্ক পচড়ট্ব; 

পকশর্ন্ নামক অদ্ভুত র্াচব্দক রহট্সযরও পচরচয় পাইট্ব, এবং কদচখ্ট্ব, 

কতামার মঙ্কস্তষ্কচস্থত স্নায়ব পদাট্থ শর গুট্র্ তুচম কবদনা অনুভূত কচরট্ব। 

অচগ্রম মূলয চদও; তাহা হইট্ল চযাচরটিট্ত এক্সট্পচরট্মন্ট খ্াইট্ত পাচরট্ব।” 

আচম এই সকল কদচখ্ট্ত শুচনট্তচেলাম, এমত সমট্য় সহসা কদচখ্লাম কে, 

ইংট্রজ কদাকানদাট্ররা, লাটি হাট্ত, দ্রতুট্বট্গ ব্রাহ্মর্চদট্গর িুনা 

নাচরট্কট্লর গাদার উপর চগয়া পচড়ট্লন, কদচখ্য়া ব্রাহ্মট্র্রা নাচরট্কল 

োচড়য়া চদয়া, নামাবচল কফচলয়া, মুক্তকচ্ছ হইয়া ঊবশশ্বাট্স পলায়ন কচরট্ত 

লাচগট্লন। তখ্ন সাট্হবরা কসই সকল পচরতযক্ত নাচরট্কল কদাকাট্ন 

উিাইয়া লইয়া আচসয়া চবলাতী অট্স্ত্র কেদন কচরয়া, সুট্খ্ আহার কচরট্ত 
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লাচগট্লন। আচম ঙ্কজজ্ঞাসা কচরলাম কে, “এ চক হইল?” সাট্হবরা বচলট্লন, 

“ইহাট্ক বট্ল, “Asiatic Researches.” আচম তখ্ন ভীত হইয়া, আত্মর্রীট্র 

ককান প্রকার Anatomical Researches আর্িা কচরয়া, কসখ্ান হইট্ত 

পলায়ন কচরলাম। 

 

অচগ্রম মূলয চদও; তাহা হইট্ল চযাচরটিট্ত এক্সট্পচরট্মন্ট খ্াইট্ত পাচরট্ব।” 

 

আচম এই সকল কদচখ্ট্ত শুচনট্তচেলাম, এমত সমট্য় সহসা কদচখ্লাম কে, 

ইংট্রজ কদাকানদাট্ররা, লাটি হাট্ত, দ্রতুট্বট্গ ব্রাহ্মর্চদট্গর িুনা 

নাচরট্কট্লর গাদার উপর চগয়া পচড়ট্লন, কদচখ্য়া ব্রাহ্মট্র্রা নাচরট্কল 

োচড়য়া চদয়া, নামাবচল কফচলয়া, মুক্তকচ্ছ হইয়া ঊবশশ্বাট্স পলায়ন কচরট্ত 

লাচগট্লন। তখ্ন সাট্হবরা কসই সকল পচরতযক্ত নাচরট্কল কদাকাট্ন 

উিাইয়া লইয়া আচসয়া চবলাতী অট্স্ত্র কেদন কচরয়া, সুট্খ্ আহার কচরট্ত 

লাচগট্লন। আচম ঙ্কজজ্ঞাসা কচরলাম কে, “এ চক হইল?” সাট্হবরা বচলট্লন, 

“ইহাট্ক বট্ল, “Asiatic Researches.” আচম তখ্ন ভীত হইয়া, আত্মর্রীট্র 

ককান প্রকার Anatomical Researches আর্িা কচরয়া, কসখ্ান হইট্ত 

পলায়ন কচরলাম। 

 

সাচহট্তযর বাজার কদচখ্লাম। কদচখ্লাম, বাল্মীচক প্রভৃচত ঋচষ্গর্ অমৃত ফল 

কবচচট্তট্েন; বুঙ্কিলাম, ইহা সংসৃ্কত সাচহতয। কদচখ্লাম, আর কতকগুচল 

মনুষ্য চনচু পীচ কপয়ারা আনারস আঙু্গর প্রভৃচত সুস্বাদ ু ফল চবেয় 

কচরট্তট্েন-বুঙ্কিলাম, এ পাশ্চাতয সাচহতয। আরও একখ্াচন কদাকান 

কদচখ্লাম-অসংখ্য চর্শুগর্ এবং অবলাগর্ তাহাট্ত েয়-চবেয় 

কচরট্তট্ে-চভট্ড়র জনয তন্মট্ধ্য প্রট্বর্ কচরট্ত পাচরলাম না-ঙ্কজজ্ঞাসা 

কচরলাম, “এ চকট্সর কদাকান?” 

 

বালট্করা বচলল, “বাঙ্গালা সাচহত্ে।” 

 

“কবচচট্তট্ে কক?” 

 

“আমরাই কবচচ। দুই এক জন বড় মহাজনও আট্ে। তঙ্কদ্ভন্ন বাট্জ 

কদাকানদাট্রর পচরচয় পশ্বাবলী নামক গ্রট্ন্থ পাইট্বন।” 
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“চকনট্তট্ে কক?” 

 

“আমরাই।” 

 

চবট্েয় পদাথ শ কদচখ্বার বাসনা হইল। কদচখ্লাম-খ্বট্রর কাগজ জড়ান 

কতকগুচল অপক্ক কদলী। 

 

তাহার পট্র কলু পটিট্ত কগলাম; কদচখ্লাম েত উট্মদার, কমাসাট্য়ব সকট্ল 

কলু সাঙ্কজয়া কতট্লর ভা েঁড় লইয়া সাচর সাচর বচসয়া চগয়াট্ে। কতামার িযা েঁট্ক 

চাকচর আট্ে, শুচনট্ত পাইট্লই পা িাচনয়া লইয়া, ভা েঁড় বাচহর কচরয়া, কতল 

মাখ্াইট্ত বট্স। চাকচর না থাচকট্লই-েচদ থাট্ক, এই ভরসায়, পা িাচনয়া 

লইয়া, কতল কলচপট্ত বট্স। কতামার কাট্ে চাকচর নাই-নাই নাই-নগদ িাকা 

আট্ে ত-আচ্ছা, তাই দাও-কতল চদট্তচে। কাহারও প্রাথ শনা, কতামার বাগাট্ন 

বচসয়া তুচম েখ্ন ব্রাঙ্কণ্ড খ্াইট্ব, আচম কতামার চরট্র্ সতল মাখ্াইব-আমার 

কনযার চববাহটি কেন হয়। কাহারও আবদার, কাট্র্ অচবরত কখ্ার্াট্মাট্দর 

গি সতল  াচলব-বাড়ীর প্রাচীরটি কেন চদট্ত পাচর। কাহারও কামনা, 

কতামার কতাষ্াখ্ানার বাচত জ্বাচলয়া চদব-আমার খ্বট্রর কাগজখ্াচন কেন 

চট্ল। শুচনয়াচে, কলুচদট্গর িানািাচনট্ত অট্নট্কর পা কখ্া েঁড়া হইয়া 

চগয়াট্ে। আমার র্িা হইল, পাট্ে ককান কলু আচফট্ঙ্গর প্রাথ শনায় আমার 

পাট্য় কতল চদট্ত আরম্ভ কট্র। আচম পলায়ন কচরলাম। 

তার পট্র েট্র্র ময়রাপিী। সম্বাদপত্রট্লখ্ক নাট্ম ময়রাগর্, গুট্ড় 

সট্ন্দট্র্র কদাকান পাচতয়া, নগদ মূট্লয চবেয় কচরট্তট্ে-রাস্তার কলাক 

ধ্চরয়া সট্ন্দর্ গতাইয়া চদয়া, হাত পাচতট্তট্ে-মূলয না পাইট্লই কাপড় 

কাচড়য়া লইট্তট্ে। এচদট্ক তা েঁহাট্দর চবট্েয় েট্র্র দুগ শট্ি পচথক নাচসকা 

আবৃত কচরয়া পলায়ন কচরট্তট্ে। কদাকানদারগর্ চবনা োনায়, শুধু্ গুট্ড়, 

আশ্চে শয সট্ন্দর্ কচরয়া, সস্তা দট্র চবেয় কচরট্তট্েন। ককহ িাকািা 

চসট্কিায়, আনা দ ু আনায়, ককহ ককবল খ্াচতট্র-ককহ বা এক সা েঁজ 

ফলাহার কপট্লই োট্ড়ন-ককহ বা বাবুর গাচড়ট্ত চচড়ট্ত কপট্লই 

েট্র্াচবেয় কট্রন। অনযত্র রাজপুরুষ্গর্ চমিাইওয়ালা সাঙ্কজয়া 

রায়বাহাদুর, রাজবাহাদুর কখ্তাব, কখ্লাত, চনমন্ত্রর্, ধ্নযবাদ প্রভৃচত চমিাই 
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লইয়া কদাকান পাচতয়া বচসয়া আট্েন,-চা েঁদা, কসলাম, কখ্ার্াট্মাদ, 

ডাক্তারখ্ানা, রাস্তাঘাি, মূলয লইয়া চমিাই কবচচট্তট্েন। চবেট্য়র বড় 

কববট্ন্দাবস্ত-ককহ সর্ব্ শস্ব চদয়া এক কিাঙ্গা পাইট্তট্ে না-ককহ শুধু্ কসলাট্ম 

কদড় মর্ লইয়া োইট্তট্ে। এইরূপ অট্নক কদাকান কদচখ্লাম-চকন্তু 

সর্ব্ শত্রই পচা মাল আধ্া দট্র চবেয় হইট্তট্ে-খ্া েঁটি কদাকান কদচখ্লাম না। 

ককবল একখ্াচন কদাকান কদচখ্লাম-তাহা অচত চমৎকার। 

কদচখ্লাম, কদাকাট্নর মট্ধ্য চনচবড় অিকার-চকেু কদখ্া োয় না। ডাচকয়া 

কদাকানদাট্রর উর্ত্র পাইলাম না-ককবল সর্ব্ শপ্রাচর্ভীচতসাধ্ক অনন্ত 

গর্জ্শন শুচনট্ত পাইলাম-অল্পাট্লাট্ক িাট্র ফলক-চলচপ পচড়লাম। 

 

েট্র্র পর্যর্ালা। 

চবট্েয়-অনন্ত ের্। 

চবট্েতা-কাল। 

মূলয-জীবন। 

জীয়ট্ন্ত ককহ এখ্াট্ন প্রট্বর্ কচরট্ত পাচরট্ব না। 

আর ককাথাও সূের্ চবেয় হয় না। 

 

পচড়য়া ভাচবলাম-আমার েট্র্ কাজ নাই-কমলাকাট্ন্তর প্রার্ বা েঁচচট্ল 

অট্নক ের্ হইট্ব। 

চবচাট্রর বাজাট্র কগলাম-কদচখ্লাম কসিা কসাইখ্ানা। িুচপ মাথায়, র্ামলা 

মাথায়-কোি বড় কসাইসকল, েুচর হাট্ত কগারু কাটিট্তট্ে। মচহষ্াচদ বড় 

বড় পশুসকল র্ঙৃ্গ নাচড়য়া েুটিয়া পলাইট্তট্ে;-োগ কমষ্ এবং কগারু 

প্রভৃচত কু্ষদ্র পশুসকল ধ্রা পচড়ট্তট্ে। আমাট্ক কদচখ্য়া কগারু বচলয়া 

একজন কসাই বচলল, “এও কগারু কাটিট্ত হইট্ব।” আচম কসলাম কচরয়া 

পলাইলাম। 

 

আর বড় বাজার কবড়াইবার সাধ্ রচহল না-তট্ব প্রসট্ন্নর উপর রাগ চেল 

বচলয়া একবার দইট্য়হািা কদচখ্ট্ত লাচগলাম-চগয়া প্রথট্মই কদচখ্লাম কে, 

কসখ্াট্ন কখ্াদ কমলাকান্ত চেবর্ত্ী নাট্ম কগায়ালা-দপ্তররূপ পচা কঘাট্লর 

হা েঁচড় লইয়া বচসয়া আট্ে-আপচন কঘাল খ্াইট্তট্ে, এবং পরট্ক 

খ্াওয়াইট্তট্ে। 
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তখ্ন চমক হইল-চকু্ষ চাচহলাম-কদচখ্লাম, নসী বাবুর বাড়ীট্তই আচে। 

কঘাট্লর হা েঁচড় কাট্ে আট্ে বট্ি। প্রসন্ন এক হা েঁচড় কঘাল আচনয়া আমাট্ক 

সাচধ্ট্তট্ে-“চেবর্ত্ী মর্াই-রাগ কচরও না। আজ আর দুধ্ দই নাই-এই 

কঘালিুকু আচনয়াচে-ইহার দাম চদট্ত হইট্ব না।” 

 

———————— 

13 -সনয়াট্করা বট্লন, অভাব চতুঙ্কর্ব্ শধ্; অট্নযানযাভাব, প্রাগভাব, ধ্বংসভাব 

আর অতযন্তাভাব। -শ্রীকমলাকান্ত। 
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একাদর্ সংখ্যা-আমার দুট্গ শাৎসব 

 

সপ্তমীপূজার চদন কক আমাট্ক এত আচফঙ্গ চড়াইট্ত বচলল! আচম ককন 

আচফঙ্গ খ্াইলাম! আচম ককন প্রচতমা কদচখ্ট্ত কগলাম! োহা কখ্ন কদচখ্ব 

না, তাহা ককন কদচখ্লাম! এ কুহক কক কদখ্াইল! 
 

কদচখ্লাম-অকস্মাৎ কাট্লর করাত, চদগন্ত বযাচপয়া প্রবলট্বট্গ েুটিট্তট্ে-

আচম কভলায় চচড়য়া ভাচসয়া োইট্তচে। কদচখ্লাম-অনন্ত, অকূল, 

অিকাট্র, বযাতযাচবকু্ষব্ধ তরঙ্গসঙ্কুল কসই করাত-মট্ধ্য মট্ধ্য উজ্জ্বল 

নক্ষত্রগর্ উদয় হইট্তট্ে, চনচবট্তট্ে-আবার উটিট্তট্ে। আচম চনতান্ত 

একা-একা বচলয়া ভয় কচরট্ত লাচগল-চনতান্ত একা-মাতৃহীন-মা! মা! কচরয়া 

ডাচকট্তচে। আচম এই কাল-সমুট্দ্র মাতৃসিাট্ন আচসয়াচে। ককাথা মা! কই 

আমার মা? ককাথায় কমলাকান্ত-প্রসূচত বঙ্গভূচম! এ কঘার কাল-সমুট্দ্র 

ককাথায় তুচম? সহসা স্বগীয় বাট্দয কর্ শরে পচরপূর্ শ হইল-চদঙ্মণ্ডট্ল 

প্রভাতরুট্র্াদয়বৎ কলাচহট্তাজ্জ্বল আট্লাক চবকীর্ শ হইল-চস্নগ্ধ মন্দ পবন 

বচহল-কসই তরঙ্গসঙ্কুল জলরাচর্র উপট্র, দূরপ্রাট্ন্ত কদচখ্লাম-

সুবর্ শমঙ্কণ্ডতা, এই সপ্তমীর র্ারদীয়া প্রচতমা! জট্ল হাচসট্তট্ে, ভাচসট্তট্ে, 

আট্লাক চবকীর্ শ কচরট্তট্ে! এই চক মা? হা েঁ, এই মা। চচচনলাম, এই আমার 

জননী জন্মভূচম-এই মৃন্ময়ী-মৃচর্ত্কারূচপর্ী-অনন্তরত্ন-ভূচষ্তা-এক্ষট্র্ 

কালগট্ভশ চনচহতা। রত্নমঙ্কণ্ডত দর্ ভুজ-দর্ চদক্-দর্ চদট্ক প্রসাচরত 

তাহাট্ত নানা আযু়ধ্রূট্প নানা র্ঙ্কক্ত কর্াচভত; পদতট্ল র্ত্রু-চবমঙ্কদ্দশত 

বীরজন ককর্রী র্ত্রু চনষ্পীড়ট্ন চনেুক্ত! এ মূচর্ত্শ এখ্ন কদচখ্ব না-আঙ্কজ 

কদচখ্ব না, কাল কদচখ্ব না-কালট্রাত পার না হইট্ল কদচখ্ব না-চকন্তু এক 

চদন কদচখ্ব-চদগভুজা, নানা প্রহরর্প্রহাচরনী র্ত্রুমঙ্কদ্দশনী, 

বীট্রন্দ্রপৃষ্ঠচবহাচরর্ী-দচক্ষট্র্ লক্ষ্মী ভাগযরূচপর্ী, বাট্ম 

চবদযাচবজ্ঞানমূচর্ত্শময়ী, সট্ঙ্গ বলরূপী কাচর্ত্শট্কয়, কাে শযচসঙ্কর্দ্রূপী গট্র্র্, 

আচম কসই কালট্রাতমট্ধ্য কদচখ্লাম, এই সুবর্ শময়ী বঙ্গপ্রচতমা! 
 

ককাথায় ফুল পাইলাম, বচলট্ত পাচর না-চকন্তু কসই প্রচতমার পদতট্ল 

পুষ্পাঞ্জচল চদলাম-ডাচকলাম, “সর্ব্ শমঙ্গলমঙ্গট্লয, চর্ট্ব আমার 

সর্ব্ শাথ শসাচধ্ট্ক! অসংখ্য সন্তানকুল-পাচলট্ক! ধ্র্ম্ শ অথ শ, সুখ্ দুঃখ্দাচয়ট্ক! 
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আমার পুষ্পাঞ্জচল গ্রহর্ কর। এই ভঙ্কক্ত প্রীচত বৃচর্ত্ র্ঙ্কক্ত কট্র লইয়া কতামার 

পদতট্ল পুষ্পাঞ্জচল চদট্তচে, তুচম এই অনন্তজলমণ্ডল তযাগ কচরয়া এই 

চবশ্ব-চবট্মাচহনী মূচর্ত্শ একবার জগৎসমীট্প প্রকার্ কর। এট্সা মা! 

নবরাগরচঙ্গচর্ নববলধ্াচরচর্, নবদট্প শ দচপ শচর্, নবস্বেদচর্ শচন!-এট্সা মা, গৃট্হ 

এট্সা-েয় ককাটি সন্তাট্ন একট্ত্র, এক কাট্ল িাদর্ ককাটি কর কোড় কচরয়া, 

কতামার পাদপদ্ম পূজা কচরব। েয় ককাটি মুট্খ্ ডাচকব, মা প্রসূচত অচম্বট্ক! 

ধ্াঙ্কত্র ধ্চরঙ্কত্র ধ্নধ্ানযদাচয়ট্ক! নগািট্র্াচভচন নট্গন্দ্রবাচলট্ক! র্রৎসুন্দচর 

চারুপূর্ শচন্দ্রভাচলট্ক! ডাচকব,-চসিুট্সচবট্ত চসিু-পূঙ্কজট্ত চসিু-

মথনকাচরচর্! র্ত্রুবট্ধ্ দর্ভূট্জ দর্প্রহরর্-ধ্াচরচর্! অনন্তশ্রী 

অনন্তকালস্থাচয়চন! র্ঙ্কক্ত দাও সন্তাট্ন, অনন্তর্ঙ্কক্ত-প্রদাচয়চন! কতামায় চক 

বচলয়া ডাচকব মা? ঐ েয় ককাটি মুণ্ড ঐ পদপ্রাট্ন্ত লুটণ্ঠত কচরব-এই েয় 

ককাটি কট্ণ্ঠ ঐ নাম কচরয়া হুিার কচরব,-এই েয় ককাটি কদহ কতামার জনয 

পতন কচরব-না পাচর, এই িাদর্ ককাটি চট্ক্ষ কতামার জনয কােঁচদব। এট্সা 

মা, গৃট্হ এট্সা-ো েঁহার েয় ককাটি সন্তান-তা েঁহার ভাবনা চক? 

 

কদচখ্ট্ত কদচখ্ট্ত আর কদচখ্লাম না-কসই অনন্ত কাল-সমুট্দ্র এই প্রচতমা 

ডুচবল! অিকাট্র কসই তরঙ্গসঙ্কুল জলরাচর্ বযাচপল, জলকট্ল্লাট্ল 

চবশ্বসংসার পূচরল! তখ্ন েুক্ত কট্র, সজল নয়ট্ন, ডাচকট্ত লাচগলাম, উি 

মা চহরণ্মচয় বঙ্গভূচম! উি মা! এবার সুসন্তান হইব, সৎপট্থ চচলব-কতামার 

মুখ্ রাচখ্ব। উি মা, কদবী কদবানুগৃহীত-এবার আপনা ভুচলব-ভ্রাতৃবৎসল 

হইব, পট্রর মঙ্গল সাচধ্ব-অধ্র্ম্ শ, আলসয, ইঙ্কন্দ্রয়ভঙ্কক্ত তযাগ কচরব-উি মা-

একা করাদন কচরট্তচে, কােঁচদট্ত কােঁচদট্ত চকু্ষ কগল মা! উি উি, উি মা 

বঙ্গজননী! 
 

মা উটিট্লন না। উটিট্বন না চক? 

 

এস, ভাই সকল! আমরা এই অিকার কালট্রাট্ত িা েঁপ চদই। এস, আমরা 

িাদর্ ককাটি ভুট্জ ঐ প্রচতমা তুচলয়া, েয় ককাটি মাথায় বচহয়া, ঘট্র আচন। 

এস, অিকাট্র ভয় চক? ঐ কে নক্ষত্রসকল মট্ধ্য মট্ধ্য উটিট্তট্ে, 

চনচবট্তট্ে, উহারা পথ কদখ্াইট্ব-চল! চল! অসংখ্য বাহুর প্রট্ক্ষট্প, এই 

কাল-সমুদ্র তাচড়ত, মচথত, বযস্ত কচরয়া, আমরা সন্তরর্ কচর-কসই 
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স্বর্ শপ্রচতমা মাথায় কচরয়া আচন। ভয় চক? না হয় ডুচবব মাতৃহীট্নর জীবট্ন 

কাজ চক? আইস, প্রচতমা তুচলয়া আচন, বড় পূজার ধু্ম বাচধ্ট্ব। কিষ্ক 

োগট্ক হাচড়কাট্ি কফচলয়া সংকীচর্ত্শ খ্ট্ে মাট্য়র কাট্ে বচল চদব-কত 

পুরাবৃর্ত্াকার  াকী,  াক ঘাট্ড় কচরয়া, বট্ঙ্গর বাজনা বাজাইয়া আকার্ 

ফািাইট্ব-কত ক াল, কােঁচস, কাড়া, নাগরায় বট্ঙ্গর জয় বাচদত হইট্ব। কত 

সানাই কপা েঁ ধ্চরয়া গাইট্ব “কত নাচ কগা!”- বড় পূজার ধু্ম বাচধ্ট্ব। কত 

ব্রাহ্মর্পঙ্কণ্ডত লুচচ মণ্ডার কলাট্ভ বঙ্গপূজায় আচসয়া পাতড়া মাচরট্ব-কত 

কদর্ী চবট্দর্ী ভদ্রাভদ্র আচসয়া মাট্য়র চরট্র্ প্রর্াচম চদট্ব-কত দীন দুঃখ্ী 

প্রসাদ খ্াইয়া উদর পূচরট্ব। কত নর্ত্শকী নাচচট্ব, কত গায়ট্ক মঙ্গল গাচয়ট্ব, 

কত ককাটি ভট্ক্ত ডাচকট্ব, মা! মা! মা!- 

 

জয় জয় জয় জয়া জয়দাঙ্কত্র । 

জয় জয় জয় বঙ্গজগর্দ্াঙ্কত্র ।। 

জয় জয় জয় সুখ্ট্দ অন্নট্দ । 

জয় জয় জয় বরট্দ র্র্ম্ শট্দ ।। 

জয় জয় জয় শুট্ভ শুভিচর । 

জয় জয় জয় র্াচন্ত কক্ষমিচর ।। 

কিষ্কদলচন, সন্তানপাচলচন । 

জয় জয় দুট্গ শ দুগ শচতনাচর্চন ।। 

জয় জয় লর্জ্ক্ষ্ম বারীন্দ্রবাচলট্ক । 

জয় জয় কমলাকান্তপাচলট্ক ।। 

জয় জয় ভঙ্কক্তর্ঙ্কক্তদাচয়ট্ক। 

পাপতাপভয়ট্র্াকনাচর্ট্ক ।। 

মৃদুল গম্ভীর ধ্ীর ভাচষ্ট্ক । 

জয় মা কাচল করাচল অচম্বট্ক ।। 

জয় চহমালয়নগবাচলট্ক । 

অতুচলত পূর্ শচন্দ্রভাচলট্ক ।। 

শুট্ভ কর্াভট্ন সর্ব্ শাথ শসাচধ্ট্ক । 

জয় জয় র্াচন্ত র্ঙ্কক্ত কাচলট্ক ।। 

জয় মা কমলাকান্তপাচলট্ক ।। 
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নট্মাহস্তু কত কদচব বরপ্রট্দ শুট্ভ । 

নট্মাহস্তু কত কামচট্র সদা ধ্রট্ব ।। 

ব্রহ্মার্ী রুদ্রাচর্ ভূতভট্বয ের্চস্বচন। 

ত্রাচহং মাং সর্ব্ শদুঃট্খ্ট্ভযা দানবানাং ভয়িচর ।। 

নট্মাহস্তু কত জগন্নাট্থ জনাদ্দশচন নট্মাহস্তু কত । 

চপ্রয়দাট্ন্ত জগন্মাতঃ সর্লপুঙ্কত্র বসুিাট্র ।। 

ত্রায়স্ব মাং চবর্ালাচক্ষ ভক্তানামাচর্ত্শনাচর্চন । 

নমাচম চর্রসা কদবীং বিট্নাহস্তু চবট্মাচচতঃ ।।14 

 

——————– 

14 আে শযাট্স্তাত্র কদখ্ 
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িাদর্ সংখ্যা-একটি গীত 

 

“কর্ান্ প্রসন্ন, কতাট্ক একটি গীত শুনাইব।” 

 

প্রসন্ন কগায়াচলনী বচলল, “আমার এখ্ন গান শুচনবার সময় নয়-দুধ্ 

কোগাবার কবলা হট্লা।” 

কমলাকান্ত। “এট্সা এট্সা বেঁধু্ এট্সা।” 

 

প্রসন্ন। “চে চে চে! আচম চক কতামার বেঁধু্?” 

 

কমলাকান্ত। “বালাই! ষ্াি, তুচম ককন বেঁধু্ হইট্ত োইট্ব? আমার গীট্ত 

আট্ে”- 

এট্সা এট্সা বেঁধু্ এট্সা আধ্ আেঁচট্র বট্সা- 

সুর কচরয়া আচম কীর্ত্শন ধ্রাট্ত প্রসন্ন দুট্ধ্র ককেঁ ট্ড় রাচখ্য়া বচসল, আচম 

গীতটি আট্দযাপান্ত গাচয়লাম। 

 

এট্সা এট্সা বেঁধু্ এট্সা আধ্ আেঁচট্র বট্সা- 

নয়ন ভচরট্য় কতামায় কদচখ্। 

অট্নক চদবট্স, মট্নর মানট্স, 

কতামার ধ্ট্ন চমলাইল চবচধ্। 

মচর্ নও মাচর্ক নও কে হার ক’কর গট্ল পচর 

ফুল নও কে ককট্র্র কচর কবর্।. 

নারী না কচরত চবচধ্, কতামা কহন গুর্চনচধ্, 

লইয়া চফচরতাম কদর্ কদর্ ।। 

বেঁধু্ কতামায় েখ্ন পট্ড় মট্ন, 

আচম চাই বৃন্দাবন পাট্ন, 

আলুইট্ল ককর্ নাচহ বা েঁচধ্। 

রিনর্ালাট্ত োই, তুয়া বেঁধু্ গুর্ গাই, 

ধু্েঁয়ার েলনা কচর কােঁচদ।” 

 

চমল ত চমৎকার, “কদচখ্” আর “চবচধ্” চমচলল! চকন্তু বাঙ্গালা ভাষ্ায়, এইরূপ 

কমাহ মন্ত্র আর একটি শুচনব, মট্ন বড় সাধ্ রচহয়াট্ে। েখ্নই এই গান 
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প্রথম কর্ শ ভচরয়া শুচনয়াচেলাম, মট্ন হইয়াচেল, নীলাকার্তট্ল কু্ষদ্র পক্ষী 

হইয়া এই গীত গাই-মট্ন হইয়াচেল, কসই চবচচত্র সৃটষ্টকুর্লী কচবর সৃটষ্ট 

সদববংর্ী লইয়া, কমট্ঘর উপর কে বাযূ়স্তর-র্ব্দরূ্নয, দৃর্যরূ্নয, পৃচথবী 

কেখ্ান হইট্ত কদখ্া োয় না, কসইখ্াট্ন বচসয়া, কসই মুরলীট্ত, একা এই গীত 

গাই-এই গীত কখ্ন ভুচলট্ত পাচরলাম না; কখ্ন ভুচলট্ত পাচরব না। 

 

“এট্সা এট্সা বেঁধু্ এট্সা”15 

 

কলাট্কর মট্ন চক আট্ে বচলট্ত পাচর না, চকন্তু আচম কমলাকান্ত চেবর্ত্ী, 

বুঙ্কিট্ত পাচর না কে, ইঙ্কন্দ্রয়-পচরতৃচপ্তট্ত চকেু সুখ্ আট্ে। কে পশু ইঙ্কন্দ্রয়-

পচরতৃচপ্ত জনয পরসন্দর্ শট্নর আকাঙ্ক্ষী, কস কেন কখ্ন কমলাকান্ত 

র্র্ম্ শার দপ্তর-মুক্তাবলী পচড়ট্ত বট্স না। আচম চবলাস-চপ্রট্য়র মুট্খ্ “এট্সা 

এট্সা বেঁধু্ এট্সা” বুঙ্কিট্ত পাচর না। চকন্তু ইহা বুঙ্কিট্ত পাচর কে, মনুষ্য 

মনুট্ষ্যর জনয হইয়াচেল-এক হৃদয় অনয হৃদট্য়র জনয হইয়াচেল-কসই 

হৃদট্য় হৃদট্য় সংঘাত হৃদট্য় হৃদট্য় চমলন, ইহা মনুষ্য-জীবট্নর সুখ্। 

ইহজট্ন্ম মনুষ্যহৃদট্য় একমাত্র তৃষ্া, অনযহৃদয়-কামনা। মনুষ্যহৃদয় 

অনবরত হৃদয়ান্তট্র ডাচকট্তট্ে, “এট্সা এট্সা বেঁধু্ এট্সা।” কু্ষদ্র কু্ষদ্র 

প্রবৃচর্ত্সকল র্রীর রক্ষাথ শ-মহতী প্রবৃচর্ত্সকট্লর উট্দ্দর্য, “এট্সা এট্সা বেঁধু্ 

এট্সা।” তুচম চাকচর কর, খ্াইবার জনয-চকন্তু েট্র্র আকাঙ্ক্ষা কর, পট্রর 

অনুরাগ লাভ কচরবার জনয, জন সমাট্জর হৃদয়ট্ক কতামার হৃদট্য়র সট্ঙ্গ 

চমচলত কচরবার জনয। তুচম কে পট্রাপকার কর, কস পট্রর হৃদট্য়র কির্ 

আপন হৃদট্য় অনুভূত কর বচলয়া। তুচম কে রাগ কর, কস কতামার মট্নামত 

কাে শয হইল না বচলয়া; হৃদট্য় হৃদয় আচসল না বচলয়া। সর্ব্ শত্র এই রব-“এট্সা 

এট্সা বেঁধু্ এট্সা।” সর্ব্ শকট্র্ম্ শর এই মন্ত্র, “এট্সা এট্সা বেঁধু্ এট্সা।” জড় 

জগট্তর চনয়ম আকষ্ শর্। বৃহৎ গ্রহ উপগ্রহট্ক ডাচকট্তট্ে, “এট্সা এট্সা 

বেঁধু্ এট্সা।” কসৌরচপণ্ড বৃহৎ গ্রহট্ক ডাচকট্তট্ে, “এট্সা এট্সা বেঁধু্ এট্সা।” 

জগৎ জগদন্তরট্ক ডাচকট্তট্ে, “এট্সা এট্সা বেঁধু্ এট্সা।” পরমারু্ 

পরমারু্ট্ক অচবরত ডাচকট্তট্ে “এট্সা এট্সা বেঁধু্ এট্সা।” জড়চপণ্ডসকল, 

গ্রহ উপগ্রহ ধূ্মট্কতু-সকট্লই এই কমাহমট্ন্ত্র বা েঁধ্া পচড়য়া ঘুচরট্তট্ে। 

প্রকৃচত পুরুষ্ট্ক ডাচকট্তট্ে, “এট্সা এট্সা বেঁধু্ এট্সা।” জগট্তর এই গম্ভীর 

অচবশ্রান্ত ধ্বচন-“এট্সা এট্সা বেঁধু্ এট্সা।” কমলাকাট্ন্তর বেঁধু্ চক আচসট্ব? 
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কলাট্কর মট্ন চক আট্ে বচলট্ত পাচর না, চকন্তু আচম কমলাকান্ত চেবর্ত্ী, 

বুঙ্কিট্ত পাচর না কে, ইঙ্কন্দ্রয়-পচরতৃচপ্তট্ত চকেু সুখ্ আট্ে। কে পশু ইঙ্কন্দ্রয়-

পচরতৃচপ্ত জনয পরসন্দর্ শট্নর আকাঙ্ক্ষী, কস কেন কখ্ন কমলাকান্ত 

র্র্ম্ শার দপ্তর-মুক্তাবলী পচড়ট্ত বট্স না। আচম চবলাস-চপ্রট্য়র মুট্খ্ “এট্সা 

এট্সা বেঁধু্ এট্সা” বুঙ্কিট্ত পাচর না। চকন্তু ইহা বুঙ্কিট্ত পাচর কে, মনুষ্য 

মনুট্ষ্যর জনয হইয়াচেল-এক হৃদয় অনয হৃদট্য়র জনয হইয়াচেল-কসই 

হৃদট্য় হৃদট্য় সংঘাত হৃদট্য় হৃদট্য় চমলন, ইহা মনুষ্য-জীবট্নর সুখ্। 

ইহজট্ন্ম মনুষ্যহৃদট্য় একমাত্র তৃষ্া, অনযহৃদয়-কামনা। মনুষ্যহৃদয় 

অনবরত হৃদয়ান্তট্র ডাচকট্তট্ে, “এট্সা এট্সা বেঁধু্ এট্সা।” কু্ষদ্র কু্ষদ্র 

প্রবৃচর্ত্সকল র্রীর রক্ষাথ শ-মহতী প্রবৃচর্ত্সকট্লর উট্দ্দর্য, “এট্সা এট্সা বেঁধু্ 

এট্সা।” তুচম চাকচর কর, খ্াইবার জনয-চকন্তু েট্র্র আকাঙ্ক্ষা কর, পট্রর 

অনুরাগ লাভ কচরবার জনয, জন সমাট্জর হৃদয়ট্ক কতামার হৃদট্য়র সট্ঙ্গ 

চমচলত কচরবার জনয। তুচম কে পট্রাপকার কর, কস পট্রর হৃদট্য়র কির্ 

আপন হৃদট্য় অনুভূত কর বচলয়া। তুচম কে রাগ কর, কস কতামার মট্নামত 

কাে শয হইল না বচলয়া; হৃদট্য় হৃদয় আচসল না বচলয়া। সর্ব্ শত্র এই রব-“এট্সা 

এট্সা বেঁধু্ এট্সা।” সর্ব্ শকট্র্ম্ শর এই মন্ত্র, “এট্সা এট্সা বেঁধু্ এট্সা।” জড় 

জগট্তর চনয়ম আকষ্ শর্। বৃহৎ গ্রহ উপগ্রহট্ক ডাচকট্তট্ে, “এট্সা এট্সা 

বেঁধু্ এট্সা।” কসৌরচপণ্ড বৃহৎ গ্রহট্ক ডাচকট্তট্ে, “এট্সা এট্সা বেঁধু্ এট্সা।” 

জগৎ জগদন্তরট্ক ডাচকট্তট্ে, “এট্সা এট্সা বেঁধু্ এট্সা।” পরমারু্ 

পরমারু্ট্ক অচবরত ডাচকট্তট্ে “এট্সা এট্সা বেঁধু্ এট্সা।” জড়চপণ্ডসকল, 

গ্রহ উপগ্রহ ধূ্মট্কতু-সকট্লই এই কমাহমট্ন্ত্র বা েঁধ্া পচড়য়া ঘুচরট্তট্ে। 

প্রকৃচত পুরুষ্ট্ক ডাচকট্তট্ে, “এট্সা এট্সা বেঁধু্ এট্সা।” জগট্তর এই গম্ভীর 

অচবশ্রান্ত ধ্বচন-“এট্সা এট্সা বেঁধু্ এট্সা।” কমলাকাট্ন্তর বেঁধু্ চক আচসট্ব? 

 

“আধ্ আেঁচট্র বট্সা।” 

 

এই তৃর্র্ষ্পসমাচ্ছন্ন, কণ্টকাচদট্ত ককশর্ সংসারারট্র্য, কহ বাচিত! 

কতামাট্ক আর চক আসন চদব, আমার এই হৃদয়াবরট্র্র অট্র্দ্শট্ক 

উপট্বর্ন কর। কুর্কণ্টকাচদ হইট্ত কতামার আচ্ছাদন জনয আচম এই 

আপন অঙ্গ অনাবৃত কচরট্তচে-আমার আেঁচট্র বট্সা। োহাট্ত আমার 
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লর্জ্ারক্ষা, মানরক্ষা, োহাট্ত আমার কর্াভা, কহ চমচলত! তুচমও তাহার 

অট্র্দ্শক গ্রহর্ কর-আধ্ আেঁচট্র বট্সা। কহ পট্রর হৃদয়, কহ সুন্দর, কহ 

মট্নারঞ্জন, কহ সুখ্দ! কাট্ে এট্সা, আমাট্ক স্পর্ শ কর, আচম কতামাট্ত 

সংলগ্ন হইব-দূট্র আসনগ্রহর্ কচরও না-এই আমার র্রীরলগ্ন অঞ্চলাট্র্দ্শ 

বট্সা। কহ কমলাকান্ত! কহ দুচব শনীত! কহ আজন্মচববাহরূ্নয! তুচম এতদট্থ শ 

র্াচন্তপুট্র কিাদার আেঁচট্লর আধ্খ্ানা বুঙ্কিও না। তুচম কে অঞ্চলাট্র্দ্শ 

বচসট্ব, তাহার তা েঁচত আজও জট্ন্ম নাই। মট্নর নগ্নত্ব জ্ঞান-বট্স্ত্র আবৃত; 

অট্র্দ্শট্ক কতামার হৃদয় আবৃত রাখ্, অট্র্দ্শট্ক বাচিতট্ক বসাও। তুচম মূখ্ শ-

তথাচপ কতামার অট্পক্ষা মূখ্ শ েচদ ককহ থাট্ক, তাহাট্ক ডাক- 

“এট্সা এট্সা বেঁধু্ এট্সা-আধ্ আেঁচট্র বট্সা।” 

 

“নয়ন ভচরয়া কতামায় কদচখ্।” 

 

ককহ কখ্ন কদচখ্য়াট্ে? তুচম অট্নক ধ্ন উপার্জ্শন কচরয়াে-কখ্ন নয়ন 

ভচরয়া আত্মধ্ন কদচখ্ট্ত পাইয়াে? তুচম ের্স্বী হইবার জনয প্রার্পাত 

কচরয়াে-চকন্তু আত্মেট্র্ারাচর্ কদচখ্য়া কট্ব কতামার নয়ন ভচরয়াট্ে? 

রূপতৃষ্ণায় তুচম ইহজীবন অচতবাচহত কচরট্ল-কেখ্াট্ন ফুলটি ফুট্ি, ফুলটি 

কদাট্ল, কেখ্াট্ন পাখ্ীটি উট্ড়, কেখ্াট্ন কমঘ েুট্ি, চগচরর্ঙৃ্গ উট্ি, নদী বট্হ, 

জল িট্র, তুচম কসইখ্াট্ন রূট্পর অনুসিাট্ন চফচরয়াে-কেখ্াট্ন বালক, 

প্রফুল্ল মুখ্মণ্ডল আট্ন্দাচলত কচরয়া হাট্স, কেখ্াট্ন েুবতী ব্রীড়াভাট্ব ভাঙ্গা 

ভাঙ্গা হইয়া র্ঙ্কিতগমট্ন োয়, কেখ্াট্ন কপ্রৌঢ়া চনতান্তস্ফুটিতা 

মধ্যােপঙ্কদ্মনীবৎ অকাতট্র রূট্পর চবকার্ কট্র, তুচম কসইখ্াট্নই রূট্পর 

সিাট্ন চফচরয়াে, কখ্ন নয়ন ভচরয়া রূপ কদচখ্য়াে? কদখ্ নাই চক কে, 

কুসুম কদচখ্ট্ত কদচখ্ট্ত শুকায়, ফল কদচখ্ট্ত কদচখ্ট্ত পাট্ক, পট্ড়, পট্চ 

গট্ল; পাখ্ী উচড়য়া োয়, কমঘ চচলয়া োয়, চগচর ধূ্ট্ম লুকায়, নদী শুকায়, 

চা েঁদ ডুট্ব, নক্ষত্র চনচবয়া োয়। চর্শুর হাচস করাট্গ হরর্ কট্র, েুবতীর ব্রীড়া-

চকট্স না োয়? কপ্রৌঢ়া বয়ট্স শুকাইয়া োয়। ইহা সংসাট্রর দুরদৃষ্ট-ককহ চকেু 

নয়ন ভচরয়া কদচখ্ট্ত পায় না। অথবা এই সংসাট্রর শুভাদৃষ্ট-ককহ চকেু 

নয়ন ভচরয়া কদচখ্ট্ত পায় না। গচতই সংসাট্রর সুখ্-চাঞ্চলযই সংসাট্রর 

কসৌন্দে শয। নয়ন ভট্র না। কস নয়ন আমরা পাই নাই। পাইট্লই সংসার 

দুঃখ্ময় হইত; পচরতৃচপ্ত-রাক্ষসী আমাট্দর সকল সুখ্ট্ক গ্রাস কচরত। কে 
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কাচরগর এই পচরবর্ত্শনর্ীল সংসার, আর এই অতৃপয নয়ন সৃজন 

কচরয়াট্েন, তা েঁহার কাচরগচরর উপর কাচরগচর, এই বাসনা, নয়ন ভচরয়া 

কতামায় কদচখ্। জগৎ পচরবর্ত্শনর্ীল, নয়নও অতৃপয, অথচ বাসনা-নয়ন 

ভচরয়া কতামায় কদচখ্। 

 

কহ রূপ! কহ বাহয কসৌন্দে শয! কহ অন্তঃপ্রকৃচতর সচহত সম্বিচবচর্ষ্ট! কাট্ে 

আইস, নয়ন ভচরয়া কতামায় কদচখ্। দূট্র বচসট্ল কদখ্া হইট্ব না; ককন না, 

কদখ্া ককবল নয়ট্ন নট্হ। সংস্পট্র্ শ বা সনকিয বযতীত মট্নর সবদুযতী বট্হ 

না-আমরা সর্ব্ শ র্রীট্র কদচখ্য়া থাচক। মন হইট্ত মট্ন সবদুযতী চচলট্ল তট্ব 

নয়ন ভচরট্ব! হায়! চকট্সই বা নয়ন ভচরট্ব! নয়ট্ন কে পলক আট্ে! 
 

“অট্নক চদবট্স, মট্নর মানট্স 

কতামা ধ্ট্ন চমলাইল চবচধ্ কহ!” 

 

আচম কখ্ন কখ্ন মট্ন কচরয়া থাচক, ককবল দুঃট্খ্র পচরমার্ জনযই দয়া 

কচরয়া চবধ্াতা চদবট্সর সৃটষ্ট কচরয়াচেট্লন। নচহট্ল কাল অপচরট্ময়, 

মনুষ্য-দুঃখ্ অপচরচমত হইত। আমরা এখ্ন বচলট্ত পাচর কে, আচম দুই 

চদন, দুই মাস বা দুই বৎসর দুঃখ্ট্বাধ্ কচরট্তচে; চকন্তু চদন রাঙ্কত্রর পচরবর্ত্শন 

না থাচকট্ল, কাট্লর পথ চচেরূ্নয হইট্ল, কক না বুঙ্কিত কে, আচম অনন্ত 

কাল দুঃখ্ট্বাধ্ কচরট্তচে? আর্া তাহা হইট্ল দা েঁড়াইবার স্থান পাইত না-

এতচদন পট্র আবার দুঃখ্ান্ত হইট্ব, এ কথা ককহ ভাচবট্ত পাচরত না-

বৃক্ষাচদরূ্নয অনন্ত প্রান্তবরৎ জীবট্নর পথ অনুর্ত্ীর্ শ হইত-জীবনোত্রা 

দুঙ্কর্ব্ শষ্হ েন্ত্রর্াস্বরূপ হইত। অতএব এই বৃহৎ জগৎট্কন্দ্র সূট্ে শযর পথ 

আমাট্দর সুখ্ দুঃট্খ্র মানদণ্ড। চদবস-গর্নায় সুখ্ আট্ে। সুখ্ আট্ে 

বচলয়াই দুঃখ্ী জন চদবস গচর্য়া থাট্ক। চদবস-গর্না দুঃখ্চবট্নাদন। চকন্তু 

এমন দুঃখ্ীও আট্ে কে, কস চদবস গট্র্ না; চদবস-গর্না তাহার পট্ক্ষ 

চচর্ত্চবট্নাদন নট্হ। আচম কমলাকান্ত চেবর্ত্ী-পৃচথবীট্ত ভুচলয়া 

মনুষ্যজন্ম গ্রহর্ কচরয়াচে-সুখ্হীন, আর্াহীন, উট্দ্দর্যরূ্নয, 

আকাঙ্ক্ষারূ্নয আচম চক জনয চদবস গচর্ব? এই সংসার-সমুট্দ্র আচম 

ভাসমান তৃর্; সংসার-বাতযায় আচম ঘূর্ শযমান ধূ্চলকর্া, সংসারারট্র্য আচম 

চনষ্ফল বৃক্ষ-সংসারাকাট্র্ আচম বাচররূ্নয কমঘ-আচম ককন চদবস গচর্ব? 
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গচর্ব। আমার এক দুঃখ্, এক সন্তাপ, এক ভরসা আট্ে। ১২০৩ সাল হইট্ত 

চদবস গচর্। কে চদন বট্ঙ্গ চহন্দনুাম কলাপ পাইয়াট্ে, কসই চদন হইট্ত চদন 

গচর্। কে চদন সপ্তদর্ অশ্বাট্রাহী বঙ্গজয় কচরয়াচেল, কসই চদন হইট্ত চদন 

গচর্। হায়! কত গচর্ব! চদন গচর্ট্ত গচর্ট্ত মাস হয়, মাস গচর্ট্ত গচর্ট্ত 

বৎসর হয়, বৎসর গচর্ট্ত গচর্ট্ত র্তাব্দী হয়, র্তাব্দী চফচরয়া চফচরয়া সাত 

বার গচর্। কই, অট্নক চদবট্স মট্নর মানট্স চবচধ্ চমলাইল, কই? োহা চাই, 

তাহা চমলাইল কই? মনুষ্যত্ব চমচলল কই? একজাতীয়ত্ব চমচলল কই? ঐকয 

কই? চবদযা কই? কগৌরব কই? শ্রীহষ্ শ কই? ভটনারায়র্ কই? হলাযু়ধ্ কই? 

লক্ষ্মর্ট্সন কই? আর চক চমচলট্ব না? হায়! সবারই ঈঙ্কপ্সত চমট্ল, 

কমলাকাট্ন্তর চমচলট্ব না? 

 

“মচর্ নও মাচর্ক নও কে, হার ক’কর গট্ল পচর___” 

 

চবধ্াতা জগৎ জড়ময় কচরয়াট্েন ককন? রূপ জড়পদাথ শ ককন? সকলই 

অর্রীরী হইল না ককন? হইট্ল হৃদট্য় হৃদট্য় ককমন চমচলত! েচদ রূট্পর 

র্রীট্র প্রট্য়াজন চেল, তট্ব কতামার আমার চবধ্াতা এক র্রীর কট্রন নাই 

ককন? তাহা হইট্ল আর ত চবট্চ্ছদ হইত না। এখ্ন চক এক র্রীর হয় না? 

আমার র্রীট্র এত স্থান আট্ে-কতামাট্ক তাহাট্ত ককাথাও চক রাচখ্ট্ত পাচর 

না? কতামাট্ক কন্ঠলগ্ন কচরয়া হৃদট্য় চবলচম্বত কচরয়া রাচখ্ট্ত পাচর না? 

হায়! তুচম মচর্ নও, মাচর্ক নও কে, হার কচরয়া গট্ল পচর। 

 

আর বঙ্গভূচম! তুচমই বা ককন মচর্-মাচর্কয হইট্ল না, কতামায় ককন আচম 

হার কচরয়া, কট্ণ্ঠ পচরট্ত পাচরলাম না! কতামায় েচদ কট্ণ্ঠ পচরতাম, 

মুসলমান আমার হৃদট্য় পদাঘাত না কচরট্ল তাহার পদট্ররু্ কতামাট্ক 

স্পর্ শ কচরট্ত পাচরত না। কতামায় সুবট্র্ শর আসট্ন বসাইয়া হৃদট্য় কদালাইয়া 

কদট্র্ কদট্র্ কদখ্াইতাম। ইউট্রাট্প, আট্মচরট্ক, চমর্ট্র, চীট্ন, কদচখ্ত, 

তুচম আমার চক উজ্জ্বল মচর্! 
 

“আমায় নারী না কচরত চবচধ্ 

কতামা কহন গুর্চবচধ্ 

লইয়া চফচরতাম কদর্ কদর্।” 
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প্রথট্ম আহ্বান, “এট্সা এট্সা বেঁধু্ এট্সা,” পট্র আদর, “আেঁধ্ আেঁচট্র বট্সা,” 

পট্র কভাগ “নয়ন ভচরয়া কতামায় কদচখ্।” তখ্ন সুখ্ট্ভাগকালীন 

পূর্ব্ শদুঃখ্স্মৃচত-“অট্নক চদবট্স, মট্নর মানট্স, কতামা ধ্ট্ন চমলাইল চবচধ্।” 

সুখ্ চিচবধ্, সমূ্পর্ শ এবং অসমূ্পর্ শ। অসমূ্পর্ শ সুখ্ েথা, 
 

“মচর্ নও মাচর্ক নও কে হার ক’কর গট্ল পচর।” 

 

পট্র সমূ্পর্ শ সুখ্, 
 

“আমায় নারী না কচরত চবচধ্, 

কতামা কহন গুর্চনচধ্, 

লইয়া চফচরতাম কদর্ কদর্!” 

 

সমূ্পর্র্ অসহয সুট্খ্র লক্ষর্, র্ারীচরক চাঞ্চলয, মানচসক অতস্থে শয। এ সুখ্ 

ককাথায় রাচখ্ব, লইয়া চক কচরব, আচম ককাথায় োইব, এ সুট্খ্র ভার লইয়া 

ককাথায় কফচলব? এ সুট্খ্র ভার লইয়া আচম কদট্র্ কদট্র্ চফচরব; এ সুখ্ এক 

স্থাট্ন ধ্ট্র না; কেখ্াট্ন কেখ্াট্ন পৃচথবীট্ত স্থান আট্ে, কসইখ্াট্ন কসইখ্াট্ন 

এ সুখ্ লইয়া োইব, এ জগৎ সংসার এই সুট্খ্ পুরাইব। সংসার এ সুট্খ্র 

সাগট্র ভাসাইব; কমরু হইট্ত কমরু পে শযন্ত সুট্খ্র তরঙ্গ নাচাইব, আপচন 

ডুচবয়া, উটিয়া, ভাচসয়া, কহচলয়া, েুটিয়া কবড়াইব। এ সুট্খ্ কমলাকাট্ন্তর 

অচধ্কার নাই-এ সুট্খ্ বাঙ্গাচলর অচধ্কার নাই। সুট্খ্র কথাট্তই বাঙ্গাচলর 

অচধ্কার নাই। কগাপীর দুঃখ্, চবধ্াতা কগাপীট্ক নারী কচরয়াট্েন ককন-

আমাট্দর দুঃখ্, চবধ্াতা আমাট্দর নারী কট্রন নাই ককন-তাহা হইট্ল এ মুখ্ 

কদখ্াইট্ত হইত না। 

সুট্খ্র কথায় বাঙ্গাচলর অচধ্কার নাই-চকন্তু দুঃট্খ্র কথায় আট্ে। 

কাতট্রাঙ্কক্ত েত গভীর েতই হৃদয়চবদারক হউক না ককন, তাহা বাঙ্গাচলর 

মট্র্ম্ শাঙ্কক্ত।-আর কাতট্রাঙ্কক্ত, ককাথায় বা নাই? নবপ্রসূত পচক্ষর্াবক হইট্ত 

মহাট্দট্বর র্ঙৃ্গধ্বচন পে শযন্ত সকলই কাতট্রাঙ্কক্ত। সমূ্পর্ শ-সুট্খ্ সুখ্ীও 

সুখ্কাট্ল পূর্ব্ শদুঃখ্ স্মরর্ কচরয়া কাতট্রাঙ্কক্ত কট্র। নচহট্ল সুট্খ্র সমূ্পর্ শতা 

চক? দুঃখ্স্মৃচত বযতীত সুট্খ্র সমূ্পর্ শতা ককাথায়? সুখ্ও দুঃখ্ময়- 
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“কতামায় েখ্ন পট্ড় মট্ন, 

আচম চাই বৃন্দাবন পাট্ন, 

আলুইট্ল ককর্ নাই বা েঁচধ্।” 

 

এই কথা সুখ্ দুঃট্খ্র সীমাট্রখ্া! োহার নষ্ট সুট্খ্র স্মৃচত জাগচরত হইট্ল 

সুট্খ্র চনদর্ শন এখ্নও কদচখ্ট্ত পায়, কস এখ্নও সুখ্ী-তাহার সুখ্ এট্কবাট্র 

লুপ্ত হয় নাই। তাহার বিু, তাহার চপ্রয়, বাচিত-চগয়াট্ে, চকন্তু তাহার বৃন্দাবন 

আট্ে-মট্ন কচরট্ল, কস কসই সুখ্ভূচম পাট্ন চাচহট্ত পাট্র। োহার সুখ্ 

চগয়াট্ে-সুট্খ্র চনদর্ শন চগয়াট্ে-বেঁধু্ চগয়াট্ে, বৃন্দাবনও চগয়াট্ে, এখ্ন আর 

চাচহবার স্থান নাই-কসই দুঃখ্ী, অনন্ত দুঃট্খ্ দুঃখ্ী। চবধ্বা েুবতী, মৃত পচতর 

েত্নরচক্ষত পাদুকা হারাইট্ল, কেমন দুঃট্খ্ দুঃখ্ী হয়, কতমচনই দুঃট্খ্ দুঃখ্ী। 

 

আমার এই বঙ্গট্দট্র্র সুট্খ্র স্মৃচত আট্ে-চনদর্ শন কই? কদবপালট্দব, 

লক্ষ্ণর্ট্সন, জয়ট্দব শ্রীহষ্ শ,-প্রয়াগ পে শযন্ত রাজয, ভারট্তর অধ্ীশ্বর নাম, 

কগৌড়ী রীচত, এ সকট্লর স্মৃচত আট্ে, চকন্তু চনদর্ শন কই? সুখ্ মট্ন পচড়ল, 

চকন্তু চাচহব ককান্ চদট্ক? কস কগৌড় কই? কস কে ককবল েবনলাচিত 

ভগ্নাবট্র্ষ্! আে শয রাজধ্ানীর চচে কই? আট্ে শযর ইচতহাস কই? জীবনচচরত 

কই? কীচর্ত্শ কই? কীচর্ত্শস্তম্ভ কই? সমরট্ক্ষত্র কই? সুখ্ চগয়াট্ে-সুখ্-চচেও 

চগয়াট্ে, বেঁধু্ চগয়াট্ে, বৃন্দাবনও চগয়াট্ে-চাচহব ককান্ চদট্ক? 

 

চাচহবার এক শ্মর্ান-ভূচম আট্ে-নবিীপ। কসইখ্াট্ন সপ্তদর্ েবট্ন বাঙ্গালা 

জয় কচরয়াচেল। বঙ্গমাতাট্ক মট্ন পচড়ট্ল, আচম কসই শ্মর্ান-ভূচম প্রচত 

চাই। েখ্ন কদচখ্, কসই কু্ষদ্র পল্লীগ্রাম কবচড়য়া অদযাচপ কসই কলট্ধ্ৌতবাচহনী 

গঙ্গা তর-তর রব কচরট্তট্েন, তখ্ন গঙ্গাট্ক ডাচকয়া ঙ্কজজ্ঞাসা কচর-তুচম 

আে, কস রাজলক্ষ্মী ককাথায়? তুচম ো েঁহার পা ধু্য়াইট্ত, কসই মাতা ককাথায়? 

তুচম ো েঁহাট্ক কবচড়য়া কবচড়য়া নাচচট্ত, কসই আনন্দরূচপর্ী ককাথায়? তুচম 

ো েঁহার জনয চসংহল, বালী, আরব, সুচমত্রা হইট্ত বুট্ক কচরয়া ধ্ন বহন 

কচরয়া আচনট্ত, কস ধ্ট্নশ্বরী ককাথায়? তুচম ো েঁহার রূট্পর োয়া ধ্চরয়া 

রূপসী সাঙ্কজট্ত, কস অনন্তট্সৌন্দে শযর্াচলনী ককাথায়? তুচম ো েঁহার প্রসাচদ 

ফুল লইয়া ঐ স্বচ্ছ হৃদট্য় মালা পচরট্ত, কস পুষ্পাভরর্া ককাথায়? কস রূপ, 

কস ঐশ্বে শয ককাথায় ধু্ইয়া লইয়া চগয়াে? চবশ্বাসঘাচতচন, তুচম ককন আবার 
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শ্রবর্মধু্র কল-কল তর-তর রট্ব মন ভুলাইট্তে? বুঙ্কি কতামারই অতল 

গভশমট্ধ্য, েবনভট্য় ভীতা কসই লক্ষ্মী ডুচবয়াট্েন, বুঙ্কি কুপুত্রগট্র্র আর 

মুখ্ কদচখ্ট্বন না বচলয়া ডুচবয়া আট্েন। মট্ন মট্ন আচম কসই চদন কল্পনা 

কচরয়া কােঁচদ। মট্ন মট্ন কদচখ্ট্ত পাই, মার্জ্র্জ্শত বর্ শাফলক উন্নত কচরয়া, 

অশ্বপদর্ব্দমাট্ত্র সনর্ নীরবতা চবচিত কচরয়া, েবনট্সনা নবিীট্প 

আচসট্তট্ে। কালপূর্ শ কদচখ্য়া নবিীপ হইট্ত বাঙ্গালার লক্ষ্মী অন্তচহশত 

হইট্তট্েন। সহসা আকার্ অিকাট্র বযাচপল; রাজপ্রাসাট্দর চূড়া ভাচঙ্গয়া 

পচড়ট্ত লাচগল। পচথক ভীত হইয়া পথ োচড়ল; নাগরীর অলিার খ্চসয়া 

পচড়ল; কুঞ্জবট্ন পচক্ষগর্ নীরব হইল; গৃহমযূ়রকট্ণ্ঠ অর্দ্শবযক্ত কককার 

অপরার্দ্শ আর ফুটিল না। চদবট্স চনর্ীথ উপচস্থত হইল, পর্যবীচথকার 

দীপমালা চনচবয়া কগল, পূজাগৃট্হ বাজাইবার সমট্য় র্ঙ্খ বাঙ্কজল না; 

পঙ্কণ্ডট্ত অশুর্দ্ মন্ত্র পচড়ল; চসংহাসন হইট্ত র্ালগ্রামচর্লা গড়াইয়া 

পচড়ল। েুবার সহসা বলক্ষয় হইল, েুবতী সহসা সবধ্বয আর্িা কচরয়া 

কােঁচদল; চর্শু চবনাট্রাট্গ মাতার কোট্ড় শুইয়া মচরল। গাঢ়তর, গাঢ়তর, 

গাঢ়তর অিকাট্র চদক্ বযাচপল; আকার্, অটাচলকা, রাজধ্ানী, রাজবত্ম শ 

কদবমঙ্কন্দর, পর্যবীচথকা, কসই অিকাট্র  াচকল-কুঞ্জতীরভূচম, নদীতসকত, 

নদীতরঙ্গ, কসই অিকাট্র-আেঁধ্ার, আেঁধ্ার, আেঁধ্ার হইয়া লুকাইল। আচম 

চট্ক্ষ সব কদচখ্ট্তচে-আকার্ কমট্ঘ  াচকট্তট্ে-ঐ কসাপানাবলী অবতরর্ 

কচরয়া রাজলক্ষ্মী জট্ল নাচমট্তট্েন। অিকাট্র চনর্ব্ শাট্র্ার্ম্ুখ্ 

আট্লাকচবন্দবুৎ , জট্ল েট্ম েট্ম কসই কতট্জারাচর্ চবলীন হইট্তট্ে। 

েচদ গঙ্গার অতল-জট্ল না ডুচবট্লন, তট্ব আমার কসই কদর্লক্ষ্মী ককাথায় 

কগট্লন? 

 

—————————– 

15 পািকট্ক গীট্তর সট্ঙ্গ চমলাইয়া গাইট্ত হইট্ব। 
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ত্রট্য়াদর্ সংখ্যা-চবড়াল 

 

আচম র্য়নগৃট্হ, চারপায়ীর উপর বচসয়া, হুেঁকা হাট্ত ঙ্কিমাইট্তচেলাম। 

একিু চমি্ চমি্ কচরয়া কু্ষদ্র আট্লা জ্বচলট্তট্ে-কদয়াট্লর উপর চঞ্চল োয়া, 

কপ্রতবৎ নাচচট্তট্ে। আহার প্রস্তুত হয় নাই-এজনয হুেঁকা হাট্ত, 

চনমীচলতট্লাচট্ন আচম ভাচবট্তচেলাম কে, আচম েচদ কনট্পাচলয়ন্ হইতাম, 

তট্ব ওয়ািালু শ ঙ্কজচতট্ত পাচরতাম চক না। এমত সমট্য় একটি কু্ষদ্র র্ব্দ 

হইল, “কমও!” 

 

চাচহয়া কদচখ্লাম-হিাৎ চকেু বুঙ্কিট্ত পাচরলাম না। প্রথট্ম মট্ন হইল, 

ওট্য়চলংিন হিাৎ চবড়ালত্ব প্রাপ্ত হইয়া, আমার চনকি আচফঙ্গ চভক্ষা 

কচরট্ত আচসয়াট্ে। প্রথম উদযট্ম, পাষ্ার্বৎ কটিন হইয়া, বচলব মট্ন 

কচরলাম কে, চডউক মহার্য়ট্ক ইচতপূট্র্ব্ শ েট্থাচচত পুরস্কার কদওয়া 

চগয়াট্ে, এক্ষট্র্ আর অচতচরক্ত পুরস্কার কদওয়া োইট্ত পাট্র না। চবট্র্ষ্ 

অপচরচমত কলাভ ভাল নট্হ। চডউক বচলল, “কমও!” 

 

তখ্ন চকু্ষ চাচহয়া ভাল কচরয়া কদচখ্লাম কে, ওট্য়চলংিন নট্হ। একটি কু্ষদ্র 

মার্জ্শার; প্রসন্ন আমার জনয কে দুগ্ধ রাচখ্য়া চগয়াচেল, তাহা চনঃট্র্ষ্ কচরয়া 

উদরসাৎ কচরয়াট্ে, আচম তখ্ন ওয়ািালু শর মাট্ি বুযহ-রচনায় বযস্ত, অত 

কদচখ্ নাই। এক্ষট্র্ মার্জ্শারসুন্দরী, চনর্জ্শাল দুগ্ধপাট্ন পচরতৃপ্ত হইয়া 

আপন মট্নর সুখ্ এ জগট্ত প্রকটিত কচরবার অচভপ্রাট্য়, অচত মধু্র স্বট্র 

বচলট্তট্েন, “কমও!” বচলট্ত পাচর না, বুঙ্কি, তাহার চভতর একিু বযঙ্গ চেল; 

বুঙ্কি, মার্জ্শার মট্ন মট্ন হাচসয়া আমার পাট্ন চাচহয়া ভাচবট্তচেল, “ককহ 

মট্র চবল কেেঁট্চ, ককহ খ্ায় কই।” বুঙ্কি কস “কমও!” র্ট্ব্দ একিু মন বুঙ্কিবার 

অচভপ্রায় চেল। বুঙ্কি চবড়াট্লর মট্নর ভাব, “কতামার দুধ্ ত খ্াইয়া বচসয়া 

আচে-এখ্ন বল চক?” 

 

বচল চক? আচম ত টিক কচরট্ত পাচরলাম না। দুধ্ আমার বাট্পরও নয়। দুধ্ 

মঙ্গলার, দুচহয়াট্ে প্রসন্ন। অতএব কস দুট্গ্ধ আমারও কে অচধ্কার, 

চবড়াট্লরও তাই; সুতরাং রাগ কচরট্ত পাচর না। তট্ব চচরাগত একটি প্রথা 

আট্ে কে, চবড়াট্ল দুধ্ খ্াইয়া কগট্ল, তাহাট্ক তাড়াইয়া মাচরট্ত োইট্ত হয়। 
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আচম কে কসই চচরাগত প্রথার অবমাননা কচরয়া মনুষ্যকুট্ল কুলাঙ্গার 

স্বরূপ পচরচচত হইব, ইহাও বািনীয় নট্হ। চক জাচন, এই মার্জ্শারী েচদ 

স্বজাচত-মণ্ডট্ল কমলাকান্তট্ক কাপুরুষ্ বচলয়া উপহাস কট্র? অতএব 

পুরুট্ষ্র নযায় আচরর্ করাই চবট্ধ্য়। ইহা চস্থর কচরয়া, সকাতরচচট্র্ত্, হস্ত 

হইট্ত হুেঁকা নামাইয়া, অট্নক অনুসিাট্ন এক ভগ্ন েটষ্ট আচবষৃ্কত কচরয়া 

সগট্র্ব্ শ মার্জ্শারী প্রচত ধ্াবমান হইলাম। 

মার্জ্শারী কমলাকান্তট্ক চচচনত; কস েটষ্ট কদচখ্য়া চবট্র্ষ্ ভীত হওয়ার ককান 

লক্ষর্ প্রকার্ কচরল না। ককবল আমার মুখ্পাট্ন চাচহয়া হাই তুচলয়া, একিু 

সচরয়া বচসল। বচলল, “কমও!” প্রশ্ন বুঙ্কিট্ত পাচরয়া েটষ্ট তযাগ কচরয়া 

পুনরচপ র্েযায় আচসয়া হুেঁকা লইলাম। তখ্ন চদবযকর্ শ প্রাপ্ত হইয়া, 

মার্জ্শাট্রর বক্তবযসকল বুঙ্কিট্ত পাচরলাম। 

 

বুঙ্কিলাম কে, চবড়াল বচলট্তট্ে, “মারচপি ককন? চস্থর হইয়া হুেঁকা হাট্ত 

কচরয়া, একিু চবচার কচরয়া কদখ্ কদচখ্? এ সংসাট্র ক্ষীর, সর, দুগ্ধ, দচধ্, 

মৎসয, মাংস, সকলই কতামরা খ্াইট্ব, আমরা চকেু পাইব না ককন? কতামরা 

মনুষ্য, আমরা চবড়াল, প্রট্ভদ চক? কতামাট্দর কু্ষৎচপপাসা আট্ে-আমাট্দর 

চক নাই? কতামরা খ্াও, আমাট্দর আপচর্ত্ নাই; চকন্তু আমরা খ্াইট্লই 

কতামরা ককান্ র্াস্ত্রানুসাট্র কিঙ্গা লাটি লইয়া মাচরট্ত আইস, তাহা আচম 

বহু অনুসিাট্ন পাইলাম না। কতামরা আমার কাট্ে চকেু উপট্দর্ গ্রহর্ 

কর। চবজ্ঞ চতুষ্পট্দর কাট্ে চর্ক্ষালাভ বযতীত কতামাট্দর জ্ঞাট্নান্নচতর 

উপায়ান্তর কদচখ্ না। কতামাট্দর চবদযালয়সকল কদচখ্য়া আমার কবাধ্ হয়, 

কতামরা এত চদট্ন এ কথাটি বুঙ্কিট্ত পাচরয়াে। 

 

“কদখ্, র্েযার্ায়ী মনুষ্য! ধ্র্ম্ শ চক? পট্রাপকারই পরম ধ্র্ম্ শ। এই দুগ্ধিুকু 

পান কচরয়া আমার পরম উপকার হইয়াট্ে। কতামার আহচরত দুট্গ্ধ এই 

পট্রাপকার চসর্দ্ হইল-অতএব তুচম কসই পরম ধ্ট্র্ম্ শর ফলভাগী-আচম 

চুচরই কচর, আর োই কচর, আচম কতামার ধ্র্ম্ শসঞ্চট্য়র মূলীভূত কারর্। 

অতএব আমাট্ক প্রহার না কচরয়া, আমার প্রর্ংসা কর। আচম কতামার 

ধ্ট্র্ম্ শর সহায়। 

“কদখ্, আচম কচার বট্ি, চকন্তু আচম চক সাধ্ কচরয়া কচার হইয়াচে? খ্াইট্ত 

পাইট্ল কক কচার হয়? কদখ্, ো েঁহারা বড় বড় সাধু্, কচাট্রর নাট্ম চর্হচরয়া 
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উট্িন, তা েঁহারা অট্নক কচার অট্পক্ষাও অধ্াঙ্কর্ম্ শক। তা েঁহাট্দর চুচর কচরবার 

প্রট্য়াজন নাই বচলয়াই চুচর কট্রন না। চকন্তু তা েঁহাট্দর প্রট্য়াজনাতীত ধ্ন 

থাচকট্তও কচাট্রর প্রচত কে মুখ্ তুচলয়া চাট্হন না, ইহাট্তই কচাট্র চুচর কট্র। 

অধ্র্ম্ শ কচাট্রর নট্হ-কচাট্র কে চুচর কট্র, কস অধ্র্ম্ শ কৃপর্ ধ্নীর। কচার কদাষ্ী 

বট্ি, চকন্তু কৃপর্ ধ্নী তদট্পক্ষা র্ত গুট্র্ কদাষ্ী। কচাট্রর দণ্ড হয়; চুচরর 

মূল কে কৃপর্, তাহার দণ্ড হয় না ককন? 

“কদখ্, আচম প্রাচীট্র প্রাচীট্র কমও কমও কচরয়া কবড়াই, ককহ আমাট্ক 

মাট্ের কােঁিাখ্ানাও কফচলয়া কদয় না। মাট্ের কােঁিা, পাট্তর ভাত, নদশমায় 

কফচলয়া কদয়, জট্ল কফচলয়া কদয়, তথাচপ আমাট্ক ডাচকয়া কদয় না। 

কতামাট্দর কপি ভরা, আমার কপট্ির কু্ষধ্া চক প্রকাট্র জাচনট্ব! হায়! 

দচরট্দ্রর জনয বযচথত হইট্ল কতামাট্দর চক চকেু অট্গৌরব আট্ে? আমার 

মত দচরট্দ্রর বযথায় বযচথত হওয়া, লর্জ্ার কথা সট্ন্দহ নাই। কে কখ্ন 

অিট্ক মুটষ্ট-চভক্ষা কদয় না, কসও একিা বড় রাজা, ফােঁপট্র পচড়ট্ল রাট্ত্র 

ঘুমায় না-সকট্লই পট্রর বযথায় বযচথত হইট্ত রাঙ্কজ। তট্ব কোিট্লাট্কর 

দুঃট্খ্ কাতর! চে! কক হইট্ব? 

 

“কদখ্, েচদ অমুক চর্ট্রামচর্, চক অমুক নযায়ালিার আচসয়া কতামার 

দুধ্িুকু খ্াইয়া োইট্তন, তট্ব তুচম চক তা েঁহাট্ক কিঙ্গা লইয়া মাচরট্ত 

আচসট্ত? বরং কোড়হাত কচরয়া বচলট্ত, আর একিু চক আচনয়া চদব? তট্ব 

আমার কবলা লাটি ককন? তুচম বচলট্ব, তা েঁহারা অচত পঙ্কণ্ডত, বড় মানয 

কলাক। পঙ্কণ্ডত বা মানয বচলয়া চক আমার অট্পক্ষা তা েঁহাট্দর কু্ষধ্া কবর্ী? 

তা ত নয়-কতলা মাথায় কতল কদওয়া মনুষ্যজাচতর করাগ-দচরট্দ্রর কু্ষধ্া ককহ 

বুট্ি না। কে খ্াইট্ত বচলট্ল চবরক্ত হয়, তাহার জনয কভাট্জর আট্য়াজন 

কর-আর কে কু্ষধ্ার জ্বালায় চবনা আহ্বাট্নই কতামার অন্ন খ্াইয়া কফট্ল, কচার 

বচলয়া তাহার দণ্ড কর-চে! চে! 
 

“কদখ্, আমাচদট্গর দর্া কদখ্, কদখ্ প্রাচীট্র প্রাচীট্র, প্রাঙ্গট্র্ প্রাঙ্গট্র্, 

প্রাসাট্দ, প্রাসাট্দ, কমও কমও কচরয়া আমরা চাচর চদক্ দৃটষ্ট কচরট্তচে-ককহ 

আমাচদগট্ক মাট্ের কােঁিাখ্ানা কফচলয়া কদয় না। েচদ ককহ কতামাট্দর 

কসাহাট্গর চবড়াল হইট্ত পাচরল-গৃহমার্জ্শার হইয়া বৃট্র্দ্র চনকি েুবতী 

ভাে শযার সট্হাদর, বা মূখ্ শ ধ্নীর কাট্ে সতরঞ্চ কখ্লওয়াট্রর স্থানীয় হইয়া 
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থাচকট্ত পাচরল-তট্বই তাহার পুটষ্ট। তাহার কলজ ফুট্ল, গাট্য় কলাম হয়, 

এবং তাহাট্দর রূট্পর েিা কদচখ্য়া, অট্নক মার্জ্শার কচব হইয়া পট্ড়। 

 

“আর, আমাচদট্গর দর্া কদখ্-আহারাভাট্ব উদর কৃর্, অচস্থ পচরদৃর্যমান, 

লাঙু্গল চবনত, দা েঁত বাচহর হইয়াট্ে-ঙ্কজহ্বা িুচলয়া পচড়য়াট্ে-অচবরত 

আহারাভাট্ব ডাচকট্তচে, ‘কমও! কমও! খ্াইট্ত পাই না!’- আমাট্দর কাট্লা 

চামড়া কদচখ্য়া ঘৃর্া কচরও না! এ পৃচথবীর মৎসয মাংট্স আমাট্দর চকেু 

অচধ্কার আট্ে। খ্াইট্ত দাও-নচহট্ল চুচর কচরব। আমাট্দর কৃষ্ণ চর্ম্ শ, শুষ্ক 

মুখ্, ক্ষীর্ সকরুর্ কমও কমও শুচনয়া কতামাচদট্গর চক দুঃখ্ হয় না? কচাট্রর 

দণ্ড আট্ে, চনদ্দশয়তার চক দণ্ড নাই? দচরট্দ্রর আহার সংগ্রট্হর দণ্ড আট্ে, 

ধ্নীর কাপ শট্র্যর দণ্ড নাই ককন? তুচম কমলাকান্ত, দূরদর্ী, ককন না 

আচফংট্খ্ার, তুচমও চক কদচখ্ট্ত পাও না কে, ধ্নীর কদাট্ষ্ই দচরদ্র কচার হয়? 

পা েঁচ র্ত দচরদ্রট্ক বঙ্কঞ্চত কচরয়া একজট্ন পা েঁচ র্ত কলাট্কর আহাে শয 

সংগ্রহ কচরট্ব ককন? েচদ কচরল, তট্ব কস তাহার খ্াইয়া োহা বাচহয়া পট্ড়, 

তাহা দচরদ্রট্ক চদট্ব না ককন? েচদ না কদয়, তট্ব দচরদ্র অবর্য তাহার চনকি 

হইট্ত চুচর কচরট্ব’; ককন না, অনাহাট্র মচরয়া োইবার জনয এ পৃচথবীট্ত 

ককহ আইট্স নাই।” 

 

আচম আর সহয কচরট্ত না পাচরয়া বচললাম, “থাম! থাম মার্জ্শারপঙ্কণ্ডত! 

কতামার কথাগুচল ভাচর কসাচর্য়াচলটষ্টক্! সমাজচবর্ঙৃ্খলার মূল! েচদ োহার 

েত ক্ষমতা, কস তত ধ্নসঞ্চয় কচরট্ত না পায়, অথবা সঞ্চয় কচরয়া কচাট্রর 

জ্বালায় চনঙ্কর্ব্ শট্ি কভাগ কচরট্ত না পায়, তট্ব ককহ আর ধ্নসঞ্চট্য় েত্ন 

কচরট্ব না। তাহাট্ত সমাট্জর ধ্নবৃঙ্কর্দ্ হইট্ব না।” 

 

মার্জ্শার বচলল, “না হইট্ল ত আমার চক? সমাট্জর ধ্নবৃঙ্কর্দ্র অথ শ ধ্নীর 

ধ্নবৃঙ্কর্দ্। ধ্নীর ধ্নবৃঙ্কর্দ্ না হইট্ল দচরট্দ্রর চক ক্ষচত?” 

 

আচম বুিাইয়া বচললাম কে, “সামাঙ্কজক ধ্নবৃঙ্কর্দ্ বযতীত সমাট্জর উন্নচত 

নাই।” চবড়াল রাগ কচরয়া বচলল কে, “আচম েচদ খ্াইট্ত না পাইলাম, তট্ব 

সমাট্জর উন্নচত লইয়া চক কচরব?” 
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চবড়ালট্ক বুিান দায় হইল। কে চবচারক বা সনয়াচয়ক, কঙ্কস্মন্, কাট্ল ককহ 

তাহাট্ক চকেু বুিাইট্ত পাট্র না। এ মার্জ্শার সুচবচারক, এবং সুতাচকশকও 

বট্ি, সুতরাং না বুঙ্কিবার পট্ক্ষ ইহার অচধ্কার আট্ে। অতএব ইহার উপর 

রাগ না কচরয়া বচললাম, “সমাট্জর উন্নচতট্ত দচরট্দ্রর প্রট্য়াজন না 

থাচকট্ল না থাচকট্ত পাট্র, চকন্তু ধ্নীচদট্গর চবট্র্ষ্ প্রট্য়াজন, অতএব 

কচাট্রর দণ্ডচবধ্ান কর্ত্শবয।” 

 

মার্জ্শারী মহার্য়া বচলট্লন, “কচারট্ক ফােঁচস দাও, তাহাট্তও আমার আপচর্ত্ 

নাই, চকন্তু তাহার সট্ঙ্গ আর একটি চনয়ম কর। কে চবচারক কচারট্ক সাজা 

চদট্বন, চতচন আট্গ চতন চদবস উপবাস কচরট্বন। তাহাট্ত েচদ তা েঁহার চুচর 

কচরয়া খ্াইট্ত ইচ্ছা না ককর, তট্ব চতচন স্বচ্ছট্ন্দ কচারট্ক ফােঁচস চদট্বন। 

তুচম আমাট্ক মাচরট্ত লাটি তুচলয়াচেট্ল, তুচম অদয হইট্ত চতন চদবস 

উপবাস কচরয়া কদখ্। তুচম েচদ ইচতমট্ধ্য নসীরাম বাবুর ভাণ্ডারঘট্র ধ্রা 

না পড়, তট্ব আমাট্ক কিঙ্গাইয়া মাচরও, আচম আপচর্ত্ করচব না।” 

 

চবজ্ঞ কলাট্কর মত এই কে, েখ্ন চবচাট্র পরাস্ত হইট্ব, তখ্ন গম্ভীরভাট্ব 

উপট্দর্ প্রদান কচরট্ব। আচম কসই প্রথানুসাট্র মার্জ্শারট্ক বচললাম কে, 

“এ সকল অচত নীচতচবরুর্দ্ কথা, ইহার আট্ন্দালট্নও পাপ আট্ে। তুচম এ 

সকল দুঙ্কশ্চন্তা পচরতযাগ কচরয়া ধ্র্ম্ শাচরট্র্ মন দাও। তুচম েচদ চাহ, তট্ব 

পািাট্থ শ কতামাট্ক আচম চনউমান ও পাকশট্রর গ্রন্থ চদট্ত পাচর। আর 

কমলাকাট্ন্তর দপ্তর পচড়ট্লও চকেু উপকার হইট্ত পাট্র-আর চকেু হউক 

বা না হউক, আচফট্ঙ্গর অসীম মচহমা বুঙ্কিট্ত পাচরট্ব। এক্ষট্র্ স্বস্থাট্ন 

গমন কর, প্রসন্ন কাল চকেু োনা চদট্ব বচলয়াট্ে, জলট্োট্গর সময় আচসও, 

উভয় ভাগ কচরয়া খ্াইব। অদয আর কাহারও হা েঁচড় খ্াইও না; বরং কু্ষধ্ায় 

েচদ চনতান্ত অধ্ীরা হও, তট্ব পুনর্ব্ শার আচসও, এক সচরষ্াট্ভার আচফঙ্গ 

চদব।” 

মার্জ্শার বচলল, “আচফট্ঙ্গর চবট্র্ষ্ প্রট্য়াজন নাই, তট্ব হা েঁচড় খ্াওয়ার 

কথা, কু্ষধ্ানুসাট্র চবট্বচনা করা োইট্ব।” 

 

মার্জ্শার চবদায় হইল। একটি পচতত আত্মাট্ক অিকার হইট্ত আট্লাট্ক 

আচনয়াচে, ভাচবয়া কমলাকাট্ন্তর বড় আনন্দ হইল! 
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শ্রীকমলাকান্ত চেবর্ত্ী 
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চতুদর্ শ সংখ্যা-ক েঁ চক 

 

আচম ভাচব চক, েচদ পৃচথবীট্ত ক েঁ চক না থাচকত, তট্ব খ্াইতাম চক? পাখ্ীর 

মত দা েঁট্ড় বচসয়া ধ্ান খ্াইতাম? না লাঙু্গলকর্ শদুলযমানা গট্জন্দ্রগাচমনী 

গাভীর মত মরাইট্য় মুখ্ চদতাম? চনশ্চয় তাহা আচম, পাচরতাম না। নবেুবা 

কৃষ্ণকায় বস্ত্ররূ্নয কৃষ্ার্ আচসয়া আমার পঞ্জট্র েটষ্টপাত কচরত, আর 

আচম কফা েঁস্ কচরয়া চনঃশ্বাস কফচলয়া র্ঙৃ্গ লাঙু্গল লইয়া পলাইতাম। 

আে শযসভযতার অনন্ত মচহমায় কস ভয় নাই-ক েঁ চক আট্ে-ধ্ান চাল হয়। 

আচম এই পট্রাপকরারচনরত ক েঁ চকট্ক আে শযসভযতার এক চবট্র্ষ্ ফল 

মট্ন কচর-আে শযসাচহতয, আে শযদর্ শন আমার মট্ন ইহার কাট্ে লাট্গ না-

রামায়র্, কুমারসম্ভব, পাচর্চন, পতঞ্জচল, ককহ ধ্ানট্ক চাল কচরট্ত পাট্র 

না। ক েঁ চকই আে শযসভযতার মুট্খ্াজ্জ্বলকারী পুত্র,-শ্রার্দ্াচধ্কারী,-চনতয 

চপণ্ডদান কচরট্তট্ে। শুধু্ চক ক েঁ চকর্াট্লে শয? সমাট্জ, সাচহট্তয, 

ধ্র্ম্ শসংস্কাট্র, রাজসভায়,-ককাথায় না ক েঁ চক আে শযসভযতার মুট্খ্াজ্জ্বলকারী 

পুত্র,-শ্রার্দ্াচধ্কারী,-চনতয চপণ্ডদান কচরট্তট্ে। দুঃট্খ্র মট্ধ্য ইহাট্তও 

আে শযসভযতার মুঙ্কক্তলাভ কচরল না, আঙ্কজও ভূত হইয়া রচহয়াট্ে। ভরসা 

আট্ে, ককান ক েঁ চক অচচরাৎ তাহার গয়া কচরট্ব। 

 

ক েঁ চকর এই অপচরট্ময় মাহাট্ত্মযর কারর্ানুসিাট্ন আচম বড় সমুৎসুক 

হইলাম। এ ঊনচবংর্ র্তাব্দী, সবজ্ঞাচনক সময়-অবর্য কারর্ অনুসিান 

কচরট্ত হয়। ককাথা হইট্ত ক েঁ চকর এই কাে শযদক্ষতা! এই পট্রাপকাট্র মচত! 

এই Public spirit? না বস্তু না বস্তুচসঙ্কর্দ্?-চবনা কারট্র্ চক ইহা জট্ন্ম? 

অনুসিাননাথ শ আচম ক েঁ চকর্াট্ল কগলাম। 

 

কদচখ্লাম, ক েঁ চক খ্ানায় পচড়ট্তট্ে। চবন্দমুাত্র মদযপান কট্র নাই, তথাচপ 

পুনঃ পুনঃ খ্ানায় পচড়ট্তট্ে, উটিট্তট্ে, চবরচত নাই। ভাচবলাম, মুহুর্ম্ শহঃ 

খ্ানায় পড়াই চক এত মাহাট্ত্মযর কারর্? ক েঁ চক খ্ানায় পট্ড় বচলয়াই চক এত 

পট্রাপকাট্র মচত? এতিা Public spirit? ভাচবলাম-না, তাহা কখ্নই হইট্ত 

পাট্র না। ককন না, আমার রামচন্দ্র ভায়াও দুই কবলা খ্ানায় পচড়য়া থাট্কন-

চকন্তু কই, তা েঁহার ত চকেু মাত্র Public spirit নাই। কর্ৌঙ্কণ্ডকালট্য়র বাচহট্র ত 

তা েঁহার পট্রাপকার চকেু কদচখ্না। আরও-মট্নর কথা লুকাইয়া চক হইট্ব? 
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আচমও-আচম শ্রীকমলাকান্ত চেবর্ত্ী স্বয়ং, একচদন খ্ানায় পচড়য়াচেলাম। 

দ্রাক্ষারট্সর চবকার চবট্র্ট্ষ্র কসবট্ন আমার গর্ত্শট্লাক প্রাচপ্ত ঘট্ি নাই-

কারর্ান্তট্র। প্রসন্ন কগায়াচলনী-কগাপাঙ্গনাকুল-কলঙ্কিনী,-এক চদন তাহার 

মঙ্গলা গাইট্ক োচড়য়া চদয়াচেল। োচড়বামাত্র মঙ্গলা, ঊবশপুট্চ্ছ, 

প্রর্তর্টৃ্ঙ্গ ধ্াবমানা! চক ভাচবয়া মঙ্গলা েুটিল তা বচলট্ত পাচর না,-স্ত্রীজাচত 

ও কগাজাচতর মট্নর কথা চক প্রকাট্র বচলব? চকন্তু আচম ভাচবলাম, আচমই 

তাহার উভয় র্টৃ্ঙ্গর একমাত্র লক্ষয। তখ্ন আচম কটিট্দর্ দৃঢ়তার বর্দ্ 

কচরয়া, সদট্প শ বর্দ্পচরকর হইয়া, ঊবশশ্বাট্স পলায়নমান! পশ্চাট্ত কসই 

ভীষ্র্া ঘট্িাচধ্ন রাক্ষসী! আচমও েত কদৌড়াই, কসও তত কদৌড়ায়। কাট্জই, 

কদৌট্ড়র কচাট্ি ওচি খ্াইয়া, গড়াইট্ত গড়াইট্ত গড়াইট্ত, চন্দ্রসূে শয 

গ্রহনক্ষট্ত্রর নযায় গড়াইট্ত গড়াইট্ত গড়াইট্ত-চববরট্লাক প্রাচপ্ত! “আলু 

থালু ককর্পার্, মুট্খ্ না বচহট্ে শ্বাস”-হায়! তখ্ন চক আমার হৃদয়-

আকার্মট্ধ্য Public spirit রূপ পূর্ শচট্ন্দ্রর উদয় হইয়াচেল? না হইয়াচেল 

এমত নট্হ। তখ্ন আচম চসর্দ্ান্ত কচরয়াচেলাম কে, বসুিরা েচদ কগারূ্নয 

হট্য়ন, আর নাচরট্কল, তাল, খ্রু্জ্শর প্রভৃচত বৃক্ষ হইট্ত দুগ্ধচনঃসরর্ হয়, 

তট্ব এই দুগ্ধট্পাষ্য বাঙ্গাচলজাচতর চবট্র্ষ্ উপকার হয়। তাহারা 

র্ঙৃ্গভীচতরূ্নয হইয়া দুগ্ধ পান কচরট্ত থাট্ক। কস চদন কসই চববরপ্রাচপ্ত কহতু 

আমার পরচহতকামনা এত দূর প্রবল হইয়াচেল কে, আচম প্রসন্নট্ক 

সময়ান্তট্র বচলয়াচেলাম, “অচয় দচধ্দুগ্ধক্ষীরনবনীত-পচরট্বটষ্টতা 

কগাপকট্নয! তুচম কগারুগুচল চবেয় কচরয়া স্বয়ং লাউ ভুচস খ্াইট্ত থাক, 

তুচম স্বয়ং ঘট্িািী হইয়া বহুতর দুগ্ধট্পাষ্য প্রচতপালন কচরট্ত পাচরট্ব,-

কাহাট্কও গুেঁতাইও না।” প্রতুযর্ত্ট্র প্রসন্ন হিাৎ সর্ম্ার্জ্শনী হট্স্ত গ্রহর্ 

করায়, কস চদন আমাট্ক পরচহতব্রত পচরতযাগ কচরট্ত হইয়াচেল। 

 

অতএব পরচহট্তচ্ছা, কদর্বাৎসলয “সাধ্ারর্ আত্মা” অথ শাৎ Public spirit, 

চবট্র্ষ্তঃ কাে শযদক্ষতা, এ সকল খ্ানায়, পচড়ট্ল হয় চক না? েচদ না হয়, 

তট্ব ক েঁ চকর এ কাে শযদক্ষতা, এ মহাবল ককাথা হইট্ত আচসল? আচম এই 

কূিতট্কশর মীমাংসার জনয সঙ্কন্দহানচচট্র্ত্ ভাচবট্তচেলাম, এমত সমট্য় 

মধু্রকট্ণ্ঠ কক বচলল, “চেবর্ত্ী মহার্য়! হা েঁ কচরয়া চক ভাচবট্তে? ক েঁ চক 

কখ্নও কদখ্ নাই?” 
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চাচহয়া কদচখ্লাম, তরচঙ্গর্ী মাতচঙ্গনী দুই ভচগনী ক েঁ চকট্ত পাড় চদট্তট্ে। 

কস চদট্ক এতক্ষর্ চাচহয়া কদচখ্ নাই। হাতী কদচখ্ট্ত চগয়া অি ককবল শুণ্ড 

কদচখ্য়াচেল, আচমও ক েঁ চক কদচখ্ট্ত চগয়া ককবল ক েঁ চকর শুেঁড় 

কদচখ্ট্তচেলাম। চপেট্ন কে দুই জট্নর দুইখ্াচন রাঙ্গা পা ক েঁ চকর চপট্ি 

পচড়ট্তট্ে, তাহা কদচখ্য়াও কদচখ্ নাই! কদচখ্বামাত্র কেন কক আমার কচাট্খ্র 

িুচল খু্চলয়া লইল। 

আমার চদবয জ্ঞাট্নর উদয় হইল-কাে শযকারর্সম্বি পরম্পরা আমার চট্ক্ষ 

প্রখ্র সূে শযচকরট্র্ প্রভাচসত হইল। ঐ ত ক েঁ চকর বল!-ঐ ত ক েঁ চকর 

মাহাট্ত্মযর মূল কারর্!-ঐ রমর্ীপাদপদ্ম! ধ্পাধ্প পাদপদ্ম চপট্ি 

পচড়ট্তট্ে, আর ক েঁ চক ধ্ান ভাচনয়া চাল কচরট্তট্ে। উটিয়া পচড়য়া- ক  ক 

কচ কচ! কত পট্রাপকারই কচরট্তট্ে! হায় ক েঁ চক! ও পাট্য়র চক এত গুর্! 

চপট্ি পাইয়া তুচম এই সাত ককাটি বাঙ্গাচলট্ক অন্ন চদট্তে-তার উপর 

আবার কদবতার কভাগ চদট্তে! এস, কমট্য়মানুট্ষ্র শ্রীচরর্! তুচম ভাল 

কচরয়া ক েঁ চকর চপট্ি পড়, আচম কৃতজ্ঞতাপাট্র্ বর্দ্ হইয়া কতামায়-হায়! 

চক কচরব?-কােঁসার মল পরাই! 
 

আর ভাই, ক েঁ চকর দল! কতামাট্দর চবদযা বুঙ্কর্দ্ বুঙ্কিয়াচে। েখ্নই চপট্ি 

রমর্ীপাদপদ্ম ওরট্ফ কমট্য় লাচথ পট্ড়, তখ্নই কতামরা ধ্ান ভান,-নচহট্ল 

ককবল কাি-দারুময়-গট্র্ত্শ শুেঁড় লুকাইয়া, কলজ উেঁচু কচরয়া, ক েঁ চকর্াট্ল 

পচড়য়া থাক। চবদযার মট্ধ্য খ্ানায় পড়া, আনট্ন্দর মট্ধ্য “ধ্ানয” ; পুরস্কাট্রর 

মট্ধ্য কসই রাঙ্গা পা। আবার শুচনট্ত পাই, কতামাট্দর একটি চবট্র্ষ্ গুর্ 

আট্ে নাচক?-ঘট্র থাচকয়া নাচক মট্ধ্য মট্ধ্য কুমীর হও? আর ভাই ক েঁ চক, 

আর একিা কথা ঙ্কজজ্ঞাসা কচর-মট্ধ্য মট্ধ্য স্বট্গ শ োওয়া হয় শুচনয়াচে, সতয 

সতযই চক কসখ্াট্ন চগয়াও ধ্ান ভাচনট্ত হয়? কদবতারা সকট্ল অমৃত খ্ায়, 

পাচরজাত কলাট্ফ, অপ্সরা লইয়া েীড়া কট্র, কমট্ঘ চট্ড়, চবদুযৎ ধ্ট্র, রচত 

রচতপচতর সট্ঙ্গ লুট্কাচুচর কখ্ট্ল-তুচম নাচক ততক্ষর্ ককবল কঘচর কঘচর 

কচরয়া ধ্ান ভান? ধ্নয সাধ্য ভাই কতামার! 
 

ক েঁ চক ককান উর্ত্র চদল না, ককবলই ধ্ান ভাট্ন। রাগ কচরয়া কসখ্ান হইট্ত 

চচলয়া কগলাম-এট্কবাট্র কমলাশ্রট্ম। কমলাশ্রমিা চক? ৺নসীবাবু সম্প্রচত 

ধ্ান ভাচনট্ত চগয়াট্েন। চনপ্রতযার্ী নাচপতানী একখ্াচন ভাঙ্গা চালা ঘর 
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রাচখ্য়া উর্ত্রাচধ্কাচর-চবরচহতা হইয়া স্বগ শাট্রাহর্ কচরয়াট্ে-ঘরখ্াচনর এমচন 

অবস্থা কে, আর ককহ তাহার কামনা কচরল না-সুতরাং আচম তাহাট্ত 

কমলাশ্রম কচরয়াচে-ককবল কমলাকাট্ন্তর আশ্রম নট্হ-সাক্ষাৎ কমলার 

আশ্রম। আচম কসইখ্াট্ন চারপাইর উপর পচড়য়া আচফঙ্গ চড়াইলাম। তখ্ন 

চকু্ষ বুঙ্কজয়া আচসল। জ্ঞানট্নত্র উদয় হইল। 

 

কদচখ্লাম, এ সংসার ককবল ক েঁ চকর্াল। বড় বড় ইমারত, সবিকখ্ানা, 

রাজপুরী সব ক েঁ চকর্ালা-তাহাট্ত বড় বড় ক েঁ চক, গট্ড় নাক পুচরয়া, খ্াড়া 

হইয়া রচহয়াট্ে; ককাথাও জচমদাররূট্প ক েঁ চক প্রজাচদট্গর হৃৎচপণ্ড গট্ড় 

চপচষ্য়া, নূতন চনচরখ্ রূপ চাউল বাচহর কচরয়া সুট্খ্ চসর্দ্ কচরয়া অন্ন 

কভাজন কচরট্তট্েন। ককাথাও আইনকারক ক েঁ চক, চমচনি চরট্পাট্িশর রাচর্ 

গট্ড় চপচষ্য়া, ভাচনয়া বাচহর কচরট্তট্েন-আইন; চবচারক ক েঁ চক কসই 

আইনগুচল গট্ড় চপচষ্য়া বাচহর কচরট্তট্েন-দাচরদ্র, কারাবাস-ধ্নীর ধ্নান্ত-

ভাল মানুট্ষ্র কদহান্ত। বাবু ক েঁ চক, কবাতল গট্ড় চপতৃধ্ন চপচষ্য়া বাচহর 

কচরট্তট্েন-চপট্ল েকৃৎ; তা েঁর গৃচহর্ী ক েঁ চক একাদর্ীর গট্ড় বাজার খ্রচ 

চপচষ্য়া বাচহর কচরট্তট্েন-অনাহার। সর্ব্ শাট্পক্ষা ভয়ানক কদচখ্লাম 

কলখ্ক ক েঁ চক-সাক্ষাৎ মা সরস্বতীর মুণ্ড োপার গট্ড় চপচষ্য়া বাচহর 

কচরট্তট্েন-সু্কলবুক! 
 

কদচখ্ট্ত কদচখ্ট্ত কদচখ্লাম-আচমও একিা মস্ত ক েঁ চক-কমলাশ্রট্ম লম্বমান 

হইয়া পচড়য়া আচে; কনর্ার গট্ড় মট্নাদুঃখ্ ধ্ানয চপচষ্য়া দপ্তর চাউল বাচহর 

কচরট্তচে। মট্ন মট্ন অহিার জঙ্কন্মল-এমন চাউল ত কাহারও গট্ড় 

হইট্তট্ে না। তখ্ন ইচ্ছা হইল-এ চাউল মনুষ্য-কলাট্কর উপেুক্ত নট্হ, 

আচম স্বট্গ শ চগয়া ধ্ান ভাচনব। তখ্নই স্বট্গ শ কগলাম-“অশ্বমট্নারট্থ”। স্বট্গ শ 

চগয়া, কদবরাজট্ক প্রর্াম কচরয়া বচললাম, “কহ কদট্বন্দ্র! আচম 

শ্রীকমলাকান্ত ক েঁ চক-স্বট্গ শ ধ্ান ভাচনব।” 

 

কদট্বন্দ্র বচলট্লন, “আপচর্ত্ চক-পুরস্কার চাই চক?” 

 

আচম। উর্ব্ শর্ী কমনকা রম্ভা। 
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কদবরাজ। উর্ব্ শর্ী কমনকা পাইট্ব না-আর োহা চাচহট্ল, তাহা ত 

মর্ত্শযট্লাট্কও তুচম পাইয়া থাক,-আিিার চহসাট্ব। 

 

আচম দুর্ম্ু শখ্-বচললাম, “চক িাকুর, অষ্টরম্ভা! কস চক আজকাল নরট্লাট্কর 

পাবার কো আট্ে? কস আজকাল কদবতাট্দরই একট্চট্ি।” 

 

সন্তুষ্ট হইয়া কদবরাজ আমাট্ক বকচর্র্ হুকুম কচরট্লন,-এক কসর অমৃত, 

আর এক ঘণ্টার জনয উর্ব্ শর্ীর সঙ্গীত। সচতনয হইয়া কদচখ্লাম, পাট্র্ 

ঘটিট্ত এক কসর দুগ্ধ,-আর প্রসন্ন, দা েঁড়াইয়া চীৎকার কচরট্তচে-

“কনর্াট্খ্ার!” “চবি্কল!” “কপিাথী!” ইতযাচদ ইতযাচদ। আচম উর্ব্ শর্ীট্ক 

বচললাম, “বাইঙ্কজ! এক ঘণ্টা হইয়াট্ে-এখ্ন বি কর।” 
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কমলাকাট্ন্তর পত্র 
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প্রথম সংখ্যা-চক চলচখ্ব? 

 

পূজযপাদ শ্রীেুক্ত বঙ্গদর্ শন 16 

সম্পাদক মহার্য় 

শ্রীচরর্কমট্লষু্। 

আমার নাম শ্রীকমলাকান্ত চেবর্ত্ী, সাট্বক চনবাস শ্রীশ্রীনচসধ্াম, 

আপনাট্ক আচম প্রর্াম কচর। আপনার চনকি আমার সাক্ষাৎসম্বট্ি 

পচরচয় নাই, চকন্তু আপচন চনজগুট্র্ আমার চবট্র্ষ্ পচরচয় লইয়াট্েন, 

কদচখ্ট্তচে। ভীেট্দব কখ্ার্্নবীস, জযু়াট্চার কলাক আচম পূর্ব্ শই 

বুঙ্কিয়াচেলাম-আচম দপ্তরটি তা েঁহার চনকি গঙ্কচ্ছত রাচখ্য়া তীথ শদর্ শট্ন োত্রা 

কচরয়াচেলাম; চতচন কসই অবসর পাইয়া কসইটি আপনাট্ক চবেয় 

কচরয়াট্েন। চবেয় কথাটি আপচন স্বীকার কট্রন নাই, চকন্তু আচম জাচন, 

ভীেট্দব িাকুর চবনামূট্লয র্ালগ্রামট্ক তুলসী কদন না, চবনামূট্লয কে 

আপনাট্ক শ্রীকমলাকান্ত চেবর্ত্ী প্রর্ীত দপ্তর চদট্বন, এমন সম্ভাবনা 

অচত চবরল। এই জযু়াচুচরর কথা আচম এত চদন জাচনতাম না। সদবাধ্ীন 

একটি কোড়া জতুা চকচনয়া এ সিান পাইলাম। একখ্াচন োপার কাগট্জ 

জতুা কোড়াটি বািা চেল, কদচখ্য়া ভাচবট্তচেলাম কে, কাহার এমন 

কসৌভাট্গযর উদয় হইল কে, তাহার রচনা শ্রীমৎ কমলাকান্ত র্র্ম্ শার 

চরর্েুগট্লর বযবহাে শয পাদুকািয় মণ্ডন কচরট্তট্ে। মট্ন কচরলাম, সাথ শক 

তাহার কলখ্নীধ্ারর্! সাথ শক তাহার চনর্ীথ-সতলদাহ! মূট্খ্ শর িারা তাহার 

রচনা পটিত না হইয়া সাধু্ জট্নর চরট্র্র সট্ঙ্গ কে ককান প্রকার সম্বিেুক্ত 

হইয়াট্ে, ইহা বঙ্গীয় কলখ্ট্কর কসৌভাগয। এই ভাচবয়া ককৌতূহলাচবষ্ট হইয়া 

পচড়য়া কদচখ্লাম কে, কাগজখ্াচন চক। পচড়লাম, উপট্র কলখ্া আট্ে, 

“বঙ্গদর্ শন”। চভতট্র কলখ্া আট্ে, “কমলাকাট্ন্তর দপ্তর।” তখ্ন বুঙ্কিলাম 

কে, আমাচর এ পূর্ব্ শজন্মার্জ্র্জ্শত সুকৃচতর ফল। 

আরও একিু ককৌতুহল জঙ্কন্মল। বঙ্গদর্ শন চক, তাহা জাচনবার ইচ্ছা হইল। 

একজন বিুট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কচরলাম কে, “মহার্য়, বঙ্গদর্ শনিা চক, তাহা 

বচলট্ত পাট্রন?” চতচন অট্নকক্ষর্ ভাচবট্লন। অট্নকক্ষর্ পট্র মস্তক 

উট্র্ত্ালন কচরয়া বচলট্লন, “কবাধ্ হয় বঙ্গট্দর্ দর্ শন করাই বঙ্গদর্ শন।” 

আচম তা েঁহার পাঙ্কণ্ডট্তযর অট্নক প্রর্ংসা কচরলাম, চকন্তু অগতযা অনয 
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বিুট্কও ঐ প্রশ্ন কচরট্ত হইল। অনয বিু চসর্দ্ান্ত কচরট্লন কে, র্কাট্রর 

উপর কে করফটি আট্ে, কবাধ্ হয়, তাহা মুদ্রাকট্রর ভ্রম; র্ব্দটি “বঙ্গদর্ শন,” 

অথ শাৎ বাঙ্গালার দা েঁত। আচম তা েঁহাট্ক চতুষ্পািী খু্চলট্ত পরামর্ শ চদয়া অনয 

এক সুচর্চক্ষত বযঙ্কক্তট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কচরলাম। চতচন বঙ্গ র্ট্ব্দ পূর্ব্ শ-বাঙ্গালা 

বযখ্যা কচরয়া বচলট্লন, “ইহার অথ শ পূর্ব্ শ বাঙ্গালা দর্ শন কচরবার চবচধ্”; 

অথ শাৎ “A Guide to Eastern Bengal.” এইরূপ বহু প্রকার অনুসিান কচরয়া 

অবট্র্ট্ষ্ জাচনট্ত পাচরলাম কে, বঙ্গদর্ শন একখ্াচন মাচসক পঙ্কত্রকা এবং 

তাহাট্ত কমলাকান্ত র্র্ম্ শার মাচসক চপণ্ডদান হইয়া থাট্ক। এক্ষট্র্ আবার 

শুচনট্তচে, ককান ধ্নুধ্ শর ঐ দপ্তরগুচল চনজপ্রর্ীত বচলয়া প্রচাচরত 

কচরয়াট্েন। আরও কত হট্ব! 

অতএব কহ বঙ্গদর্ শন-সম্পাদক মহার্য়! অবগত হউন কে, আচম 

শ্রীকমলাকান্ত র্র্ম্ শা সর্রীট্র ইহজগট্ত অদযাচপ অচধ্ষ্ঠান কচরট্তচে এবং 

আপনাচদট্গর চবট্র্ষ্ আপচর্ত্ থাচকট্লও আরও চকেুচদন অচধ্ষ্ঠান কচরব, 

এমত ইচ্ছা রাচখ্। 

এক্ষট্র্ চক জনয আপনাট্ক অদয পত্র চলচখ্ট্তচে, তাহা অবগত হউন। 

উপট্র কদচখ্ট্ত পাইট্বন, “শ্রীশ্রী৺নচসধ্াম” চলচখ্য়াচে। অথ শাৎ আমার 

নচসবাবু শ্রীশ্রী৺ ঈশ্বট্র চবলীন হইয়াট্েন! ভরসা কচর কে, চতচন সর্ব্ শাশ্রয় 

শ্রীপাদপট্দ্ম কপৌৌঁচেয়াট্েন, চকন্তু বাস্তচবক তা েঁহার গচত ককান্ পট্থ হইয়াট্ে, 

তাহার চনঙ্কশ্চত সম্বাদ আচম রাচখ্ না। ককবল ইহাই জাচন কে, ইহট্লাট্ক 

চতচন নাই। অতএব আমারও আশ্রয় নাই! অচহট্ফট্নর চকেু কগালট্োগ 

হইয়া উটিয়াট্ে। তাহার চকেু বট্ন্দাবস্ত কচরট্ত পাট্রন? আমার দপ্তট্রর 

জনয আপচন কখ্ার্নবীস মহার্য়ট্ক চক চদয়াচেট্লন বচলট্ত পাচর না; চকন্তু 

আমাট্ক এক আধ্ কপায়া আচফঙ্গ পািাইট্লই (আমার মাত্রা চকেু কবর্ী) 

আচম এক একটি প্রবি পািাইট্ত পাচরব। আপনার মঙ্গল হউক! আপচন 

ইহাট্ত চিরুঙ্কক্ত কচরট্বন না। 

চকন্তু আপনার সট্ঙ্গ একিা বট্ন্দাবস্ত পাকাপাচক কচরবার আট্গ, কগািা 

কত কথা ঙ্কজজ্ঞাসা আট্ে। এ কমলাকাচন্ত কট্ল, ফরমাট্সর মত সকল 

রকট্মর রচনা প্রস্তুত হয়-আপনার চাই চক? নািক নট্বল চাই, না 

পচলটিট্ক্সর দরকার? চকেু ঐচতহাচসক গট্বষ্র্া পািাইব, না সংচক্ষপ্ত 

সমাট্লাচনার বাহার চদব? চবজ্ঞানর্াট্স্ত্র আপনার প্রসঙ্কক্ত, না 
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কভৌট্গাচলকতত্ত্ব রট্স আপচন সুরচসক? স্থূল কথািা, গুরু চবষ্য় পািাইব, 

না লঘ ু চবষ্য় পািাইব? আমার রচনার মূলয, আপচন গজ কট্র চদট্বন, না 

মর্ দট্র চদট্বন? আর েচদ গুরু চবষ্ট্য়ই আপনার অচভরুচচ হয়, তট্ব 

বচলট্বন, তাহার চক প্রকার অলিার সমাট্বর্ কচরব। আপচন ককাট্ির্যন 

ভালবাট্সন, না ফুিট্নাট্ি আপনার অনুরাগ? েচদ ককাট্ির্ন বা ফুিট্নাট্ির 

প্রট্য়াজন হয়, তট্ব ককান্ ভাষ্া হইট্ত চদব, তাহাও চলচখ্ট্বন। ইউট্রাপ ও 

আচর্য়ার সকল ভাষ্া হইট্ত আমার ককাট্ির্যন সংগ্রহ করা হইয়াট্ে-

আচফ্রকা ও আট্মচরকার কতকগুচল ভাষ্ার সিান পাই নাই। চকন্তু কসই 

সকল ভাষ্ার ককাট্ির্যন, আচম অচচরাৎ প্রস্তুত কচরব, আপচন চচচন্তত 

হইট্বন না। 

েচদ গুরু চবষ্য়ক রচনা আপনার চনতান্ত মট্নানীত হয়, তট্ব চক প্রকার 

গুরু চবষ্ট্য় আপনার আকাঙ্ক্ষা, তাহাও জানাইট্বন। আচম স্বয়ং কস চদট্ক 

চকেু কচরট্ত পাচর না পাচর, আমার এক বড় সহায় জটুিয়াট্ে। ভীেট্দব 

কখ্ার্নবীস মহার্ট্য়র পুত্র চেচন ইউটিচলটি র্ট্ব্দর আশ্চে শয বযাখ্যা 

কচরয়াট্েন17, তা েঁহাট্ক আপনার স্মরর্ থাচকট্ত পাট্র। চতচন এক্ষট্র্ 

কৃতচবদয হইয়াট্েন। এম, এ, পাস কচরয়া চবদযার ফােঁস গলায় চদয়াট্েন। 

গুরু চবষ্ট্য় তা েঁহার সমূ্পর্ শ অচধ্কার। ইসু্কট্লর বচহ চাই চক? চতচন বর্ শপচরচয় 

হইট্ত করামট্দট্র্র ইচতহাস পে শযন্ত সকলই চলচখ্ট্ত পাট্রন। নযাচরল্ 

চহষ্টচরর একট্র্ট্ষ্ কচরয়া রাচখ্য়াট্েন; পুরাতন কপচন-কমট্গঙ্কজন্ হইট্ত 

অট্নক প্রবট্ির অনুবাদ কচরয়া রাচখ্য়াট্েন, এবং কগাল্ডঙ্কস্মথ কৃত 

এচনট্মট্িড্ কনচট্রর সারাংর্ সিলন কচরয়া রাচখ্য়াট্েন। কস সব চাই চক? 

গুরুর মট্ধ্য গুরু কে পািীগচর্ত এবং জযাচমচত, তাহাট্তও সাহসরূ্নয 

নট্হন। জযাচমচত এবং ঙ্কত্রট্কার্চমচত চুট্লায় োক, চতুট্ষ্কার্চমচতট্তও 

তা েঁহার অচধ্কার-সদবচবদযাবট্ল চতচন আপনার সপতৃক চতুট্ষ্কার্ পুকুরটিও 

মাচপয়া কফচলয়াট্েন। বলা বাহুলয কে, শুচনয়া কলাট্ক ধ্নয ধ্নয কচরয়াচেল। 

তাহার ঐচতহাচসক কীচর্ত্শর কথা চক বচলব? চতচন চচট্তাট্রর রাজা 

আলট্ফ্রড চদ কগ্রট্ির একখ্াচন জীবন-চচরত দর্-পট্নর পৃষ্ঠা চলচখ্য়া 

রাচখ্য়াট্েন এবং বাঙ্গালা সাচহতয-সমাট্লাচন চবষ্য়ক একখ্াচন গ্রন্থ 

মহাভারত হইট্ত সিচলত কচরয়া রাচখ্য়াট্েন। তাহাট্ত ককামত ও হব শি 

কস্পন্সট্রর মত খ্ণ্ডন আট্ে; এবং ডারুইন কে বট্লন, কে মাধ্যাকষ্ট্র্ শর 
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বট্ল পৃচথবী চস্থর আট্ে, তাহারও প্রচতবাদ কচরয়াট্েন। ঐ গ্রট্ন্থ 

মালতীমাধ্ব হইট্ত চাচর পা েঁচিা কোক উদ্ধ্তৃ করা হইয়াট্ে, সুতরাং এখ্াচন 

কমাট্ির উপট্র ভাচর রকট্মর গুরুচবষ্য়ক গ্রন্থ হইয়া উটিয়াট্ে। ভরসা 

কচর, সমাট্লাচনাকাট্ল আপনারা বচলট্বন, বাঙ্গালা ভাষ্ায় ইহা অচিতীয়। 

ভরসা কচর, গুরু চবষ্য় োচড়য়া লঘ ু চবষ্ট্য় আপনার অচভরুচচ হইট্ব না। 

ককন না, কস সকট্লর চকেু অসুচবধ্া। কখ্ার্নবীসপুত্র একখ্াচন নািট্কর 

সরঞ্জাম প্রস্তুত রাচখ্য়াট্েন বট্ি; নাচয়কার নাম চন্দ্রকলা চক র্চর্রম্ভা 

রাচখ্ট্বন চস্থর কচরয়াট্েন;-তা েঁহার চপতা চবজয়পুট্রর রাজা ভীমচসংহ; আর 

নায়ক আর একিা চকেু চসংহ; এবং কর্ষ্ অট্ি র্চর্রম্ভা নায়ট্কর বুট্ক েুচর 

মাচরয়া আপচন হা হুট্তাহঙ্কস্ম কচরয়া পুচড়য়া মচরট্বন, এই সকল চস্থর 

কচরয়াট্েন। চকন্তু নািট্কর আদয ও মধ্যভাগ চক প্রকার হইট্ব, এবং 

অনযানয “নািট্কাচল্লচখ্ত বযঙ্কক্তগর্” চকরূপ কচরট্বন, তাহা চকেুই চস্থর 

কচরট্ত পাট্রন নাই। কর্ষ্ অট্ির েুচর-মারা চসট্নর চকেু চলচখ্য়া 

রাচখ্য়াট্েন; এবং আচম র্পথ পূর্ব্ শক আপনার চনকি বচলট্ত পাচর কে, কে 

কুচড় েত্র চলচখ্য়া রাচখ্য়াট্েন, তাহাট্ত আিিা “হা, সচখ্!” এবং কতরিা “চক 

হট্লা! চক হট্লা!” সমাট্বর্ কচরয়াট্েন। কর্ট্ষ্ একটি গীতও চদয়াট্েন-

নাচয়কা েুচর হট্স্ত কচরয়া গাচয়ট্তট্ে; চকন্তু দুঃট্খ্র চবষ্য় এই কে, নািট্কর 

অনযানয অংর্ চকেুই কলখ্া হয় নাই। 

েচদ নট্বট্ল আপনার আকাঙ্ক্ষা হয়, তাহা হইট্লও আমরা অথ শাৎ 

কখ্ার্নবীস ককাম্পানী চকেু অপ্রস্তুত নচহ। আমরা উর্ত্ম নট্বল চলচখ্ট্ত 

পাচর, তট্ব চক না ইচ্ছা চেল কে, বাট্জ নট্বল না চলচখ্য়া ডনকুইট্ক্সাি বা 

ঙ্কজলব্লার পচরচর্ষ্ট চলচখ্ব। দুভশাগযবর্তঃ দুইখ্াচন পুস্তট্কর একখ্াচনও এ 

পে শযন্ত আমাট্দর পড়া হয় নাই। সম্প্রচত কমকট্লর এট্সর পচরচর্ষ্ট চলচখ্য়া 

চদট্ল আপনার কাে শয হইট্ত পাট্র চক? কসও নট্বল বট্ি। 

েচদ কাবয চাট্হন, তট্ব চমত্রাক্ষর অচমত্রাক্ষর চবট্র্ষ্ কচরয়া বচলট্বন। 

চমত্রাক্ষর আমাট্দর হইট্ত হইট্ব না-আমরা পয়ার চমলাইট্ত পাচর না। তট্ব 

অচমত্রাক্ষর েত বচলট্বন, তত পাচরব। সম্প্রচত কখ্ার্নবীট্সর োনা, 

জীমুতনাদবধ্ বচলয়া একখ্াচন কাট্বযর প্রথম খ্ণ্ড চলচখ্য়া রাচখ্য়াট্েন, ইহা 

প্রায় কমঘনাদবট্ধ্র তুলয-দুই চাচরিা নাট্মর প্রট্ভদ আট্ে মাত্র। চাই? 
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আর েচদ লঘ ুগুরু সব োচড়য়া, কখ্ার্নচবসী রচনা োচড়য়া, সাফ কমলাকান্ত 

 ট্ঙ আপনার রুচচ হয়, তট্ব তাও বলুন, আমার প্রর্ীত োই ভস্ম োহা চকেু 

কলখ্া থাট্ক, তাহা পািাই। মট্ন থাট্ক কেন, তাহার চবচনমট্য় আচফঙ্গ লইব! 

ওজন কড়ায় গণ্ডায় বুঙ্কিয়া লইব-এক চতল োচড়ব না! 

আপচন চক রাঙ্কজ? আপচন রাঙ্কজ হউন বা না হউন, আচম রাঙ্কজ। 

 

——————– 

16 “কমলাকাট্ন্তর দপ্তর” বঙ্গদর্ শট্ন প্রথম প্রকাচর্ত হয়। েখ্ন এই 

পত্রগুচল বঙ্গদর্ শট্ন প্রকাচর্ত হয়, তখ্ন সঞ্জীব বাবু ইহার সম্পাদক। 

17 ইউ-টিল-ইটি-আই। 
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চিতীয় সংখ্যা - পচলটিক্স 

শ্রীচরট্র্ষু্, আচফঙ্গ পাইয়াচে। অট্নকিা আচফঙ্গ পািাইয়াট্েন- 

শ্রীচরর্কমট্লষু্। 

আপনার শ্রীচরর্কমলেুগট্লষু্-আরও চকেু আচফঙ্গ পািাইট্বন। 

চকন্তু শ্রীচরর্কমলেুগল হইট্ত কমলাকাট্ন্তর প্রচত এমন কটিন আজ্ঞা চক 

জনয হইয়াট্ে, বুঙ্কিট্ত পাচরলাম না। আপচন চলচখ্য়াট্েন কে, এক্ষট্র্ নয় 

আইট্ন অনযত্র চকেু পচলটিক্স্ কম পচড়ট্ব-তুচম চকেু পচলটিক্স্ িাচড়ট্ল 

ভাল হয়। ককন মহার্য়? আচম চক কদাষ্ কচরয়াচে কে পচলটিক্স্ 

সট্েক্টরূপী িামা ইি মাথায় মাচরব? কমলাকান্ত কু্ষদ্রজীবী ব্রাহ্মর্, 

তাহাট্ক পচলটিক্স্ চলচখ্বার আট্দর্ ককন কচরয়াট্েন? কমলাকান্ত 

স্বাথ শপর নট্হ-আচফঙ্গ চভন্ন জগট্ত আমার স্বাথ শ নাই, আমার উপর 

পচলটিট্কল চাপ ককন? আচম রাজা, না কখ্ার্ামুট্দ, না জটু্য়াট্চার, না 

চভকু্ষক, না সম্পাদক, কে আমাট্ক পচলটিক্স্ চলচখ্ট্ত বট্লন? আপচন 

আমার দপ্তর পাি কচরয়াট্েন, ককাথায় আমার এমন স্থূল বুঙ্কর্দ্র চচে 

পাইট্লন কে, আমাট্ক পচলটিক্স্ চলচখ্ট্ত বট্লন? আচফট্ঙ্গর জনয আচম 

আপনার কখ্ার্াট্মাদ কচরয়াচে বট্ি, চকন্তু তাই বচলয়া আচম এমন স্বাথ শপর 

চািুকার অদযাচপ হই নাই কে, পচলটিক্স্ চলচখ্। চধ্ক্ আপনার 

সম্পাদকতায়! চধ্ক্ আচফঙ্গ দাট্ন! আপচন আঙ্কজও বুঙ্কিট্ত পাট্রন নাই 

কে, কমলাকান্ত র্র্ম্ শা উচ্চার্য় কচব, কমলাকান্ত কু্ষদ্রজীবী পচলটির্ান 

নট্হ। 

আপনার এই আট্দর্ প্রাট্প্ত বড়ই মনঃকু্ষন্ন হইয়া এক পচতত বৃট্ক্ষর 

কাট্ণ্ডাপচর উপট্বর্ন কচরয়া বঙ্গদর্ শন-সম্পাদট্কর বুঙ্কর্দ্তবপরীতয 

ভাচবট্তচেলাম। চক কচর! ভচরিাক্ আচফঙ্গ গলট্দট্র্র অট্ধ্াভাট্গ কেন 

কতন প্রকাট্রর্ কপ্ররর্ কচরলাম। সর্ম্ুট্খ্ চর্ট্ব কলুর বাড়ী-বাড়ীর প্রাঙ্গট্র্ 

দুই চতনিা বলদ বা েঁধ্া আট্ে-মাটিট্ত কপা েঁতা নাদায় কলুপত্নীর হস্তচমচশ্রত 

খ্চল-চমর্ান লচলত চবচাচলচূর্ শ কগাগর্ মুচদতনয়ট্ন, সুট্খ্র আট্বট্র্ কবট্ল 

গ্রহর্ কচরয়া কভাজন কচরট্তচেল। আচম কতকিা চস্থরচচর্ত্ হইলাম-এখ্াট্ন 

ত পচলটিক্স্ নাই। এই নাদার মধ্য হইট্ত কগাগর্ পচলটিক্স্-চবকার-রূ্নয 

অকৃঙ্কত্রম সুখ্ পাইট্তট্ে-কদচখ্য়া চকেু তৃপ্ত হইলাম। তখ্ন অচহট্ফন-প্রসন্ন 
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চচট্র্ত্ কলাট্কর এই পচলটিক্স্-চপ্রয়তা সম্বট্ি চচন্তা কচরট্ত লাচগলাম। 

আমার তখ্ন চবদযাসুন্দর োত্রার একটি গান মট্ন পচড়ল। 

 

কবাবার ইচ্ছা কথা ফুট্ি, 

কখ্া েঁড়ার ইচ্ছা কবড়ায় েুট্ি, 

কতামার ইচ্ছা চবদযা ঘট্ি 

ইচ্ছা বট্ি ইতযাচদ। 

 

আমাট্দর ইচ্ছা পচলটিক্স্-হপ্তায় হপ্তায় করাজ করাজ পচলটিক্স্; চকন্তু 

কবাবার বাকচাতুরীর কামনার মত, খ্ট্ঞ্জর দ্রতুগমট্নর আকাঙ্ক্ষার মত, 

অট্ির চচত্রদর্ শনলালসার মত, চহন্দ ু চবধ্বার স্বাচমপ্রর্য়াকাঙ্ক্ষার মত, 

আমার মট্ন আদট্রর আদচরর্ী গৃচহর্ীর আদট্রর সাট্ধ্র মত হাসযাস্পদ, 

ফচলবার নট্হ। ভাই পচলটিক্স্ওয়ালারা, আচম কমলাকান্ত চেবর্ত্ী 

কতামাচদট্গর চহতবাকয বচলট্তচে, চপয়াদার শ্বশুরবাড়ী আট্ে, তবু সপ্তদর্ 

অশ্বাট্রাহী মাত্র কে জাচতট্ক জয় কচরয়াচেল, তাহাট্দর পচলটিক্স্ নাই। 

“জয় রাট্ধ্ কৃষ্ণ! চভক্ষা দাও কগা!” ইহাই তাহাট্দর পচলটিক্স্! তঙ্কদ্ভন্ন অনয 

পচলটিক্স্ কে গাট্ে ফট্ল, তাহার বীজ এ কদট্র্র মাটিট্ত লাচগবার সম্ভাবনা 

নাই। 

এইরূপ ভাচবট্তচেলাম, ইতযবসট্র কদচখ্লাম, চর্বু কলুর কপৌত্র দর্মবষ্ীয় 

বালক, এক কােঁচস ভাত আচনয়া উিাট্ন বচসয়া খ্াইট্ত আরম্ভ কচরল। দূর 

হইট্ত একটি কশ্বতকৃষ্ণ কুক্কুর তাহা কদচখ্ল। কদচখ্য়া, একবার দা েঁড়াইয়া, 

চাচহয়া চাচহয়া, কু্ষণ্ণ মট্ন ঙ্কজহ্বা চনষৃ্কত কচরল। অমল-ধ্বল অন্নরাচর্ 

কাংসযপাট্ত্র কুসুমদামবৎ চবরাজ কচরট্তট্ে-কুকুট্রর কপিিা কদচখ্লাম, 

পচড়য়া আট্ে। কুক্কুর চাচহয়া, দা েঁড়াইয়া দা েঁড়াইয়া, একবার আড়াট্মাড়া 

ভাচঙ্গয়া হাই তুচলল। 

তার পর ভাচবয়া চচচন্তয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র এক এক পদ অগ্রসর হইল, এক এক 

বার কলুর পুট্ত্রর অন্নপচরপূচরত বদন প্রচত আড়নয়ট্ন কিাক্ষ কট্র, এক 

এক পা এট্গায়। অকস্মাৎ অচহট্ফন-প্রসাট্দ চদবয চকু্ষঃ লাভ কচরলাম-

কদচখ্লাম, এই ত পচলটিক্স্,-এই কুক্কুর ত পচলটির্ান! তখ্ন 

মট্নাচভচনট্বর্ পূর্ব্ শক কদচখ্ট্ত লাচগলাম কে, কুক্কুর পাকা পচলটিট্কল 

চাল চাচলট্ত আরম্ভ কচরল। কুক্কুর কদচখ্ল-কলুপুত্র চকেু বট্ল না-বড় 
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সদার্য় বালক, কুক্কুর কাট্ে চগয়া, থাবা পাচতয়া বচসল। ধ্ীট্র ধ্ীট্র লাঙু্গল 

নাট্ড়, আর কলুর কপার মুখ্পাট্ন চাচহয়া, হযা-হযা কচরয়া হা েঁপায়। তাহার 

ক্ষীর্ কট্লবর, পাতলা কপি, কাতর দৃটষ্ট এবং ঘন ঘন চনঃশ্বাস কদচখ্য়া 

কলুপুট্ত্রর দয়া হইল, তাহার পচলটিট্কল্ এঙ্কজট্ির্যন সফল হইল;-

কলুপুত্র একখ্ানা মাট্ের কােঁিা উর্ত্ম কচরয়া চুচষ্য়া লইয়া, কুক্কুট্রর 

চদট্ক কফচলয়া চদল। কুক্কুর আগ্রহ সহকাট্র আনট্ন্দ উন্মর্ত্ হইয়া, তাহা 

চর্ব্ শর্, কলহন, কগলন এবং হজমকরট্র্ প্রবৃর্ত্ হইল। আনট্ন্দ তাহার চকু্ষ 

বুঙ্কজয়া আচসল। 

েখ্ন কসই মৎসযকণ্টকসম্বট্ি এই সুমহৎ কাে শয উর্ত্মরূট্প সমাপন হইল, 

তখ্ন কসই সুচতুর পচলটির্াট্নর মট্ন হইল কে, আর একখ্ানা কােঁিা পাইট্ল 

ভাল হয়। এইরূপ ভাচবয়া, পচলটির্ান আবার বালট্কর মুখ্পাট্ন চাচহয়া 

রচহল। কদচখ্ল, বালক আপনমট্ন গুড় কতেঁ তুল মাচখ্য়া কঘার রট্ব কভাজন 

কচরট্তট্ে-কুক্কুর পাট্ন আর চাট্হ না। তখ্ন কুক্কুর একটি bold move 

অবলম্বন কচরল-জাত পচলটির্ান, না হট্ব ককন? কসই রাজনীচতচবদ্ 

সাহট্স ভর কচরয়া একিু অগ্রসর হইয়া বচসট্লন। আর এক বার হাই 

তুচলট্লন। তাহাট্তও কলুর কেট্ল চাচহয়া কদচখ্ল না। অতঃপর কুক্কুর মৃদ ু

মৃদ ু র্ব্দ কচরট্ত লাচগট্লন। কবাধ্ হয় বচলট্তচেট্লন, কহ রাজযচধ্রাজ 

কলুপুত্র! কাঙ্গাট্লর কপি ভট্র নাই। তখ্ন কলুর কেট্ল তাহার পাট্ন চাচহয়া 

কদচখ্ল। আর মাে নাই-এক মুটষ্ট ভাত কুকুরট্ক কফচলয়া চদল। পুরন্দর কে 

সুট্খ্ নন্দনকানট্ন বচসয়া সুধ্া পান কট্রন, কাচডশট্নল উঙ্কি বা কাচডশট্নল 

কজট্রজ কে সুট্খ্ কাচডশট্নট্লর িুচপ পচরয়াচেট্লন, কুক্কুর কসই সুট্খ্ কসই 

অন্নমুটষ্ট কভাজন কচরট্ত লাচগল। এমত সমট্য়, কলুগৃচহর্ী গৃহ হইট্ত 

চনষ্ক্রান্ত হইল। কেট্লর কাট্ে একিা কুকুর মযাক্ মযাক্ কচরয়া ভাত 

খ্াইট্তট্ে-কদচখ্য়া কলুপত্নী করাষ্-কষ্াচয়ত-কলাচট্ন এক ইষ্টকখ্ণ্ড হইয়া 

কুক্কুর প্রচত চনট্ক্ষপ কচরট্লন। রাজনীচতজ্ঞ তখ্ন আহত হইয়া, 

লাঙু্গলসংগ্রহপূর্ব্ শক বহুচবধ্ রাগ রাচগর্ী আলাপচারী কচরট্ত কচরট্ত 

দ্রতুট্বট্গ পলায়ন কচরল। 

এই অবসট্র আর একটি ঘিনা দৃটষ্টট্গাচর হইল। েতক্ষর্ ক্ষীর্জীবী 

কুক্কুর আপন উদরপূচর্ত্শর জনয বহুবার ককৌর্ল কচরট্তচেল, ততক্ষর্ এক 

বৃহৎকায় বৃষ্ আচসয়া কলুর বলট্দর কসই কখ্ালচবচাচল-পচরপূর্ শ নাদায় মুখ্ 
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চদয়া জাব্না খ্াইট্তচেল-বলদ বৃট্ষ্র ভীষ্র্ র্ঙৃ্গ এবং স্থূলকায় কদচখ্য়া, 

মুখ্ সরাইয়া চুপ কচরয়া দা েঁড়াইয়া কাতরনয়ট্ন তাহার আহারতনপুর্য 

কদচখ্ট্তচেল। কুক্কুরট্ক দূরীকৃত কচরয়া, কলুগৃচহর্ী এই দসুযতা কদচখ্ট্ত 

পাইয়া এক বংর্খ্ণ্ড লইয়া বৃষ্ট্ক কগাভাগাট্ড় োইবার পরামর্ শ চদট্ত চদট্ত 

তৎপ্রচত ধ্াবমানা হইট্লন। চকন্তু ভাগাট্ড় োওয়া দূট্র থাকুক-বৃষ্ এক পদও 

সচরল না-এবং কুলগৃচহর্ী চনকিবচর্ত্শনী হইট্ল বৃহৎ র্ঙৃ্গ কহলাইয়া, তা েঁহার 

হৃদয়মট্ধ্য কসই র্ঙৃ্গাগ্রভাগ প্রট্বট্র্র সম্ভাবনা জানাইয়া চদল। কলুপত্নী 

তখ্ন রট্র্ ভঙ্গ চদয়া গৃহমট্ধ্য প্রট্বর্ কচরট্লন। বৃষ্ অবকার্মট্ত নাদা 

চনঃট্র্ষ্ কচরয়া কহচলট্ত দুচলট্ত স্বস্থাট্ন প্রস্থান কচরল। 

আচম ভাচবলাম কে, এও পচলটিক্স্। দুই রকট্মর পচলটিক্স্ কদচখ্লাম-এক 

কুক্কুর জাতীয়, আর এক বৃষ্জাতীয়। চবস্মাকশ এবং গর্ শাকফ এই বৃট্ষ্র 

দট্রর পচলটির্যন-আর উঙ্কি হইট্ত আমাট্দর পরমাত্মীয় রাজা মুচচরাম 

রায় বাহাদুর পে শযন্ত অট্নট্ক এই কুক্কুট্রর দট্রর পচলটির্ান। 
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তৃতীয় সংখ্যা-বাঙ্গালীর মনুষ্যত্ব 

 

মহার্য়! আপনাট্ক পত্র চলচখ্ব চক-চলচখ্বার অট্নক অট্নক র্ত্রু। আচম 

এখ্ন কে কুেঁ ট্ড় ঘট্র বাস কচর, দুভশাগযবর্তঃ তাহার পাট্র্ কগািা দুই চতন 

ফুলগাে পুেঁচতয়াচে। মট্ন কচরয়াচেলাম, কমলাকাট্ন্তর ককহ নাই-এই 

ফুলগুচল আমার সখ্া সখ্ী হইট্ব। কখ্ার্াট্মাদ কচরয়া ইহাট্দর ফুিাইট্ত 

হইট্ব না-িাকা েড়াইট্ত হইট্ব না, গহনা চদট্ত হইট্ব না, মনট্োগান কগাে 

কথা বচলট্ত হইট্ব না, আপনার সুট্খ্ উহারা আপচন ফুটিট্ব। উহাট্দর হাচস 

আট্ে-কান্না নাই; আট্মাদ আট্ে-রাগ নাই। মট্ন কচরলাম, েচদ প্রসন্ন 

কগায়াচলনী আমাট্ক তযাগ কচরয়াট্ে, তট্ব এই ফুট্লর সট্ঙ্গ প্রর্য় কচরব। 

তা, ফুল ফুটিল-তারা হাচসল। মট্ন কচরলাম-মহার্য় কগা! চকেু মট্ন কচরট্ত 

না কচরট্ত, ফুিন্ত ফুল কদচখ্য়া কভামরার দল,-লাট্খ্ লাট্খ্ িা েঁট্ক িা েঁট্ক, 

কভামরা কবাল্তা কমৌমাচে-বহুচবধ্ রসট্ক্ষপা রচসট্কর দল, আচসয়া আমার 

িাট্র উপচস্থত হইট্লন। তখ্ন গুন্ গুন্ ভন্ ভন্ িন্ িন্ ঘযান্ ঘযান্ কচরয়া 

হাড় জ্বালাইট্ত আরম্ভ কচরট্লন। তা েঁহাচদগট্ক অট্নক বুিাইয়া বচললাম 

কে, কহ মহার্য়গর্! এ সভা নট্হ, সমাজ নট্হ, এট্সাচসট্য়র্যন, লীগ, 

কসাসাইটি, িব প্রভৃচত চকেুই নট্হ-কমলাকাট্ন্তর পর্ শকুিীর মাত্র, 

আপনাচদট্গর ঘযান্ঘযান্ কচরট্ত হয়, অনযত্র গমন করুন-আচম ককান 

চরজচলউর্যনই চিতীয়ত কচরট্ত প্রস্তুত নচহ; আপনারা স্থানান্তট্র প্রস্থান 

করুন। গুন্ গুট্নর দল, তাহাট্ত ককান মট্ত সর্ম্ত নট্হ-বরং ফুলগাে 

োচড়য়া আমার কুিীট্রর চভতর হল্লা কচরট্ত আরম্ভ কচরয়াট্ে। এই মাত্র 

আপনাট্ক এক পত্র চলচখ্ট্ত প্রবৃর্ত্ হইট্তচেলাম-(আচফঙ্গ ফুরাইয়াট্ে)-

এমত সমট্য় এক ভ্রমর কুচকুট্চ কাট্লা আসল বৃন্দাবনী কালাচা েঁদ, কভা েঁ 

কচরয়া ঘট্রর চভতর উচড়য়া আচসয়া কাট্র্র কাট্ে ঘযানঘযান্ আরম্ভ 

কচরট্লন-চলচখ্ব চক, মহার্য়? 

ভ্রমর বাবাঙ্কজ চনঙ্কশ্চত মট্ন কট্রন, চতচন বড় সুরচসক-বড় সিক্তা-তা েঁহার 

ঘযানঘযানাচনট্ত আমার সর্ব্ শাঙ্গ জড়ুাইয়া োইট্ব। আমারই ফুলগাট্ের 

ফুট্লর পাপচড় চেেঁ চড়য়া আচসয়া আমারই কাট্র্র কাট্ে ঘযানঘযান্? আমার 

রাগ অসহয হইয়া উটিল; আচম তালবৃন্ত হট্স্ত ভ্রমট্রর সচহত েুট্র্দ্ প্রবৃর্ত্ 

হইলাম। তখ্ন আচম ঘূর্ শন, চবঘূর্ শন, সংঘূর্ শন প্রভৃচত বহুচবধ্ বেগচতট্ত 



কমলাকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
0

3
 

তালবৃন্তাস্ত্র সঞ্চালন কচরট্ত লাচগলাম; ভ্রমরও ডীন, উড্ডীন, প্রডীন, 

সমাডীন প্রভৃচত বহুচবধ্ ককৌর্ল কদখ্াইট্ত লাচগল। আচম কমলাকান্ত 

চেবর্ত্ী-দপ্তর মুক্তাবলীর প্রট্র্তা, চকন্তু হায় মনুষ্যবীে শয! তুচম অচত অসার! 

তুচম চচরচদন মনুষ্যট্ক প্রতাচরত কচরয়া কর্ট্ষ্ আপন অসারতা প্রমার্ীকৃত 

কর! তুচম জামার কক্ষট্ত্র হাচনবলট্ক, পলট্িাবার কক্ষট্ত্র চাল শসট্ক, 

ওয়ািলু শর কক্ষট্ত্র কনট্পাচলয়নট্ক, এবং আঙ্কজ এই ভ্রমরসমট্র 

কমলাকান্তট্ক বঙ্কঞ্চত কচরট্ল! আচম েত পাখ্া ঘুরাইয়া বাযূ় সৃটষ্ট কচরয়া 

ভ্রমরট্ক উড়াইট্ত লাচগলাম, ততই কস দুরাত্মা ঘুচরয়া ঘুচরয়া আমার 

মাথামুণ্ড কবচড়য়া কচা েঁ কবা েঁ কচরট্ত লাচগল। কখ্নও কস আমার বস্ত্রমট্ধ্য 

লুক্কাচয়ত হইয়া, কমট্ঘর আড়াল হইট্ত ইন্দ্রঙ্কজট্তর নযায় রর্ কচরট্ত 

লাচগল, কখ্নও কুম্ভকর্ শচনপাতী রামতসট্নযর নযায় আমার বগট্লর নীট্চ 

চদয়া েুটিয়া বাচহর হইট্ত লাচগল; কখ্নও সযাম্পসট্নর নযায় চর্ট্রারুহমট্ধ্য 

আমার বীে শয সংনযস্ত মট্ন কচরয়া, আমার র্রন্নীরদচনঙ্কন্দত কুঙ্কঞ্চত 

কশ্বতকৃষ্ণ ককর্দামমট্ধ্য প্রট্বর্ কচরয়া কভরী বাজাইট্ত লাচগল। তখ্ন 

দংর্নভট্য় অচস্থর হইয়া রট্র্ ভঙ্গ চদলাম। ভ্রমর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ েুটিল। কসই 

সমট্য় কচৌকাি পাট্য় বাচধ্য়া কমলাকান্ত- “পপাত ধ্রর্ীতট্ল !!!” এই 

সংসার সমট্র মহারথী শ্রীকমলাকান্ত চেবর্ত্ী-চেচন দাচরদ্রয, চচরট্কৌমার 

এবং অচহট্ফন প্রভৃচতর িারাও কখ্ন পরাঙ্কজত হট্য়ন নাই-হায়! চতচন এই 

কু্ষদ্র পতঙ্গ কত্শতৃক পরাঙ্কজত হইট্লন। 

তখ্ন ধূ্লযবলুটষ্ঠত র্রীট্র চিট্রফরাট্জর চনকি ক্ষমা প্রাথ শনা কচরট্ত 

লাচগলাম “কহ চিট্রফসর্ত্ম! ককান্ অপরাট্ধ্ দুঃখ্ী ব্রাহ্মর্ কতামার চনকি 

অপরাধ্ী কে, তুচম তাহার কলখ্া পড়ার বযাঘাত কচরট্ত আচসয়াে? কদখ্, 

আচম এই বঙ্গদর্ শট্ন পত্র চলচখ্ট্ত বচসয়াচে-পত্র চলচখ্ট্ল আচফঙ্গ আচসট্ব-

তুচম ককন ঘযানঘযান্ কচরয়া তাহার চবি কর?” আচম প্রাট্ত একখ্াচন 

বাঙ্গালা নািক পচড়ট্তচেলাম-তখ্ন অকস্মাৎ কসই নািকীয় রাগগ্রস্ত হইয়া 

বচলট্ত লাচগলাম- “কহ ভৃঙ্গ! কহ অনঙ্গরঙ্গতরঙ্গচবট্ক্ষ- পকাচরন্! কহ দুদ্দশান্ত 

পাষ্ণ্ডভণ্ডচচর্ত্লণ্ডভণ্ড-কচরন! কহ উদযানচবহাচরন্-ককন তুচম ঘযানঘযান্ 

কচরট্তে? কহ ভৃঙ্গ! কহ চিট্রফ! কহ ষ্িপদ! কহ অট্ল! কহ ভ্রমর! কহ কভামরা! 

কহ কভা েঁ কভা েঁ- 
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ভ্রমর িুপ কচরয়া আচসয়া সামট্ন বচসল। তখ্ন গুর্্ গুর্্ কচরয়া গলা দুরস্ত 

কচরয়া বচলট্ত লাচগল–আচম অচহট্ফনপ্রসাট্দ সকট্লরই কথা বুঙ্কিট্ত 

পাচর–আচম চস্থরচচট্র্ত্ শুচনট্ত লাচগলাম। 

ভৃঙ্গরাজ বচলট্ত লাচগট্লন, “কহ চবপ্র! আমাচর উপর এত কচাি ককন? আচম 

চক একাই ঘযানট্ঘট্ন! কতামার এ বঙ্গভূট্ম জন্মগ্রহর্ কচরয়া ঘযানঘযান্ 

কচরব না ত চক কচরব? বাঙ্গালী হইয়া কক ঘযানঘযানাচন োড়া? ককান্ 

বাঙ্গাচলর ঘযানঘযানাচন োড়া অনয বযবসা আট্ে। কতামাট্দর মট্ধ্য চেচন 

রাজা মহারাজা চক এমচন একিা চকেু মাথায় পাগচড় ঙ হইট্লন, চতচন চগয়া 

কবল্-চভচডয়ট্র ঘযানঘযান্ আরম্ভ কচরট্লন। চেচন হইট্বন উট্মদ রাট্খ্ন, 

চতচন চগয়া রাঙ্কত্রচদবা রাজিাট্র ঘযানঘযান্ কট্রন। চেচন ককবল একটি 

চাকচরর উট্মদওয়ার-তা েঁর ঘযানঘযানাচনর ত আর অন্ত নাই। বাঙ্গাচল বাবু 

চেচনই দুই চাচরিা ইংট্রঙ্কজ কবাল চর্চখ্য়াট্েন, চতচন অমচন 

উট্মদওয়াররূট্প পচরর্ত হইয়া, দরখ্াস্ত বা টিচকি হাট্ত িাট্র িাট্র 

ঘযানঘযান্-ডা েঁর্মাচের মত খ্াবার সমট্য়, কর্াবার সমট্য়, বসবার সমট্য়, 

দা েঁড়াবার সমট্য়, চদট্ন, রাট্ত্র, প্রাট্ে, অপরাট্ে, মধ্যাট্ে সায়াট্ে-ঘযান্ 

ঘযান্ ঘযান্! চেচন উট্মদওয়াচর স্বাধ্ীন হইয়া উকীল হইট্লন, চতচন আবার 

সনদী ঘযানট্ঘট্ন। সতযচমথযার সাগরসঙ্গট্ম প্রাতঃস্নান কচরয়া উটিয়া, 

কেখ্াট্ন কদট্খ্ন, কািগড়ার চভতর চবট্ড় মাথায় সরকাচর জজু ু বচসয়া 

আট্ে-বড় জজ, কোি জজ, সবজজ, চডপুটি, মুট্ন্সফ-কসইখ্াট্ন চগয়া কসই 

কপর্াদার ঘযানঘযাট্ন, ঘযানঘযানাচনর কফায়ারা খু্চলয়া কদন। ককহ বা মট্ন 

কট্রন, ঘযানঘযানাচনর কচাট্ি কদট্র্ার্দ্ার কচরট্বন-সভাতট্ল কেট্ল বুট্ড়া 

জমা কচরয়া ঘযানঘযান্ কচরট্ত থাট্কন। ককান্ কদট্র্ বৃটষ্ট হয় নাই-এট্সা 

বাপু ঘযানঘযান্ কচর; বড় চাকচর পাই না-এট্সা বাপু ঘযানঘযান্ কচর-

রমাকাট্ন্তর মা মচরয়াট্ে-এট্সা বাপু স্মরর্াথ শ ঘযানঘযান্ কচর। কাহারও বা 

তাট্তও মন উট্ি না-তা েঁরা কাগজ কলম লইয়া, হপ্তায় হপ্তায়, মাট্স মাট্স, 

চদন চদন ঘযানঘযান্ কট্রন; আর তুচম কে বাপু আমার ঘযানঘযানাচনট্ত এত 

রাগ কচরট্তে, তুচমও ও চক কচরট্ত বচসয়াে? বঙ্গদর্ শন-সম্পাদট্কর কাট্ে 

চকেু আচফট্ঙ্গর কোগাড় কচরট্ব বচলয়া ঘযানঘযান্ কচরট্ত বচসয়াে? আমার 

কচা েঁ কবা েঁই চক এত কিু? 
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“কতামায় সতয বচলট্তচে, কমলাকান্ত! কতামাট্দর জাচতর ঘযানঘযানাচন আর 

ভাল লাট্গ না। কদখ্ আচম কে কু্ষদ্র পতঙ্গ, আচমও শুধু্ ঘযানঘযান্ কচর না-

মধু্ সংগ্রহ কচর, আর হুল ফুিাই। কতামরা না জান শুধু্ মধু্ সংগ্রহ কচরট্ত 

না জান হুল ফুিাইট্ত-ককবল ঘযানঘযান্ পার। একিা কাট্জর সট্ঙ্গ কখ্া েঁজ 

নাই-ককবল কােঁদুট্ন কমট্য়র মত চদবারাঙ্কত্র ঘযানঘযান্। একিু বকাবচক 

কলখ্াট্লচখ্ কম কচরয়া চকেু কাট্জ মন দাও-কতামাট্দর শ্রীবৃঙ্কর্দ্ হইট্ব। মধু্ 

কচরট্ত কর্খ্-হুল ফুিাইট্ত কর্খ্। কতামাট্দর রসনা অট্পক্ষা আমাট্দর হুল 

কশ্রষ্ঠ-বাকযবাট্র্ মানুষ্ মট্র না; আমাট্দর হুট্লর ভট্য় জীবট্লাক সদা 

সর্ঙ্কিত! স্বট্গ শ ইট্ন্দ্রর বজ্র, মট্র্ত্শয ইংট্রজট্দর কামান, আকার্মাট্গ শ 

আমাট্দর হুল! কস োক, মধু্ কর; কাট্জ মন দাও। চনতান্ত েচদ কদখ্, 

রসনাকর্্ডুয়ন করাগ জনয কাট্জ মন োয় না-ঙ্কজট্ব কাষ্ঠচক চদয়া ঘা কর-

অগতযা কাট্জ মন োইট্ত পাট্র। আর শুধু্ ঘযানঘযান্ ভাল লাট্গ না।” 

এই বচলয়া ভ্রমররাজ কভা েঁ কচরয়া উচড়য়া কগল। 

আচম ভাচবলাম কে, এই ভ্রমর অবর্য চবট্র্ষ্ চবজ্ঞ পতঙ্গ। শুনা আট্ে, 

মনুট্ষ্যর পদবৃঙ্কর্দ্ হইট্লই কস চবজ্ঞ বচলয়া গর্য হয়। এই জনয চিপদ মনুষ্য 

হইট্ত চতুষ্পদ পশু-পক্ষান্তট্র কে সকল মনুট্ষ্যর পদবৃঙ্কর্দ্ হইয়াট্ে-তাহারা 

অচধ্ক চবজ্ঞ বচলয়া গর্য। এই ষ্ি্পট্দর-একখ্াচন না, দুখ্াচন না-েয় 

েয়খ্াচন পা! অবর্য এ বযঙ্কক্ত চবট্র্ষ্ চবজ্ঞ হইট্ব-ইহার অসামানয পদবৃঙ্কর্দ্ 

কদখ্া োয়। এই চবজ্ঞ পতট্ঙ্গর পরামর্ শ অবট্হলন কচর চক প্রকাট্র? 

অতএব আপাততঃ ঘযানঘযানাচন বি কচরলাম-চকন্তু মধু্সংগ্রট্হর আর্ািা 

রচহল। বঙ্গদর্ শন পুষ্প হইট্ত অচহট্ফন মধু্ সংগ্রহ হইট্ব এই ভরসায় প্রার্ 

ধ্ারর্ কট্র- 

 

আপনার আজ্ঞাবহ 

শ্রীকমলাকান্ত চেবর্ত্ী। 
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চতুথ শ সংখ্যা-বুড়া বয়ট্সর কথা 
 

সম্পাদক মহার্য়! আচফঙ্গ কপৌৌঁট্ে নাই, বড় কষ্ট চগয়াট্ে। আজ োহা 

চলচখ্লাম, তাহা চবস্ফাচরত কলাচট্ন কলখ্া। চনজ বুঙ্কর্দ্ট্ত, অচহট্ফন প্রসাদাৎ 

নট্হ। একিা মট্নর দুঃট্খ্র কথা চলচখ্ব। 

বুড়া বয়ট্সর কথা চলচখ্ব! চলচখ্ চলচখ্ মট্ন কচরট্তচে, চকন্তু চলচখ্ট্ত 

পাচরট্তচে না। হইট্ত পাট্র কে, এই চনদারুর্ কথা আমার কাট্ে বড় চপ্রয়,-

আপনার মর্ম্ শাচন্তক দুঃট্খ্র পচরচয় আপনার কাট্ে বড় চমষ্ট লাট্গ, চকন্তু 

আচম চলচখ্ট্ল পচড়ট্ব কক? কে েুবা, ককবল কসই পট্ড়; বুড়ায় চকেু পট্ড় না। 

কবাধ্ হয়, আমার এই বুড়া বয়ট্সর কথার পািক জটুিট্ব না। 

অতএব আচম টিক বুড়া বয়ট্সর কথা চলচখ্ব না। বচলট্ত পাচর না; সবতরর্ীর 

তরঙ্গাচভহত জীবট্নর কসই কর্ষ্ কসাপাট্ন আঙ্কজও পদাপ শর্ কচর নাই; 

আঙ্কজও আমার পাট্রর কচড় সংগ্রহ করা হয় নাই। আমার মট্ন মট্ন চবশ্বাস 

কে, কস চদন আঙ্কজও আট্স নাই। তট্ব কেৌবট্নও আমার আর দাচব দাওয়া 

নাই; চময়াচদ পাটার চময়াদ ফুরাইয়াট্ে। এক চদট্ক চময়াদ অতীত হইল, 

চকন্তু বাচক বট্কয়া আদায় উসুল করা হয় নাই, তাহার জনয চকেু পীড়াপীচড় 

আট্ে; কেৌবট্নর আচখ্চর কচরয়া ফারখ্চত লইট্ত পাচর নাই। তাহার উপর 

মহাজট্নরও চকেু ধ্াচর; অনাবৃটষ্টর চদট্ন অট্নক ধ্ার কচরয়া খ্াইয়াচেলাম, 

কর্াধ্ চদট্ত পাচর এমত সাধ্য নাই। তার উপর পািচনর কচড় সংগ্রহ কচরবার 

সময় আচসল। আমার এমন দুঃট্খ্র সমট্য়র দুট্িা কথা বচলব, কতামরা 

কেৌবট্নর সুখ্ োচড়য়া চক একবার শুচনট্ব না? 

আট্গ আসল কথািা মীমাংসা করা োউক-আচম চক বুড়া? আচম আমার 

চনট্জর কথাই বচলট্তচে এমত নট্হ, আচম বুড়া, না হয় েুবা, দুইট্য়র এক 

স্বীকার কচরট্ত প্রস্তুত আচে। চকন্তু ো েঁহারই বয়সিা একিু কদািানা রকম-

ো েঁরই োয়া পূর্ব্ শচদট্ক কহচলয়াট্ে, তা েঁহাট্কই ঙ্কজজ্ঞাসা কচর, মীমাংসা করুন 

কদচখ্, আপচন চক বুড়া। আপনার ককর্গুচল, হয়ত আঙ্কজও অচনন্দয 

ভ্রমরকৃষ্ণ, হয়ত আঙ্কজও দন্তসকল অচবঙ্কচ্ছন্ন মুক্তামালার লর্জ্াস্থল, হয়ত 

আপনার চনদ্রা অদযাচপ এমন প্রগাঢ় কে, চিতীয় পট্ক্ষর ভাে শযাও তাহা 

ভাচঙ্গট্ত পাট্র না;-তথাচপ, হয়ত আপচন প্রাচীন। নয়ত, আপনার 

ককর্গুচল র্াদা কাট্লায় গঙ্গা েমুনা হইয়া চগয়াট্ে, দর্ন মুক্তাপাচত চেেঁ চড়য়া 
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চগয়াট্ে, দুই একটি মুক্তা হারাইয়া চগয়াট্ে-চনদ্রা, চকু্ষর প্রতারর্ামাত্র, 

তথাচপ আপচন েুবা। তুচম বচলট্ব ইহার অথ শ, “বয়ট্সট্ত চবজ্ঞ নট্হ, চবজ্ঞ 

হয় জ্ঞাট্ন।” তাহা নট্হ-আচম চবজ্ঞতার কথা বচলট্তচে না, প্রাচীনতার কথা 

বচলট্তচে। প্রাচীনতা বয়ট্সই ফল, আর চকেুরই নট্হ। ধ্াতুচবট্র্ট্ষ্ চকেু 

তারতময হয়, ককহ চচল্লট্র্ বুড়া, ককহ চবয়াচল্লট্র্ েুবা। চকন্তু তুচম কখ্ন 

কদচখ্ট্ব না কে, বয়ট্সর অচধ্ক তারতময ঘট্ি। কে পেঁয়তাচল্লট্র্ েুবা বলাইট্ত 

চায়, কস হয় েম-ভট্য় চনতান্ত ভীত, নয় তৃতীয় পট্ক্ষ চববাহ কচরয়াট্ে; কস 

পেঁয়ঙ্কত্রট্র্ বড়াই বলাইট্ত চায়, কস হয় বুড়াই ভালবাট্স, নয় পীচড়ত, নয় 

ককান বড় দুঃট্খ্ দুঃখ্ী। 

চকন্তু এই অট্র্দ্শক পথ অচতবাচহত কচরয়া, প্রথম চসমাখ্াচন হাট্ত কচরয়া 

রুমাল চদয়া মুচেট্ত মুচেট্ত টিক বলা দায় কে আচম বুড়া হইয়াচে চক না! 

বুঙ্কি বা হইয়াচে। বুঙ্কি হই নাই। মট্ন মট্ন ভরসা আট্ে, একিু চকু্ষর কদাষ্ 

হউক, দুই এক গাো চুল পাকুক, আঙ্কজও প্রাচীন হই নাই। কই, চকেু ত 

প্রাচীন হয় নাই! এই চচরপ্রাচীন ভুবনমণ্ডল ত আঙ্কজও নবীন; আমার চপ্রয় 

ককাচকট্লর স্বর প্রাচীন হয় নাই; আমার কসৌন্দে শয-মাখ্া, হীরা বসান, গঙ্গার 

কু্ষদ্র তরঙ্গভঙ্গ ত প্রাচীন হয় নাই; প্রভাট্তর বাযূ় বকুল কাচমনীর গি, 

বৃট্ক্ষর র্যামলতা, এবং নক্ষট্ত্রর উজ্জ্বলতা, ককহ ত প্রাচীন হয় নাই-

কতমনই সুন্দর আট্ে। আচম ককবল প্রাচীন হইলাম? আচম এ কথায় চবশ্বাস 

কচরব না। পৃচথবীট্ত উচ্চ হাচস ত আঙ্কজও আট্ে, ককবল আমার হাচসর চদন 

কগল? পৃচথবীট্ত উৎসাহ, েীড়া, রঙ্গ, আঙ্কজও কতমচন অপে শযাপ্ত, ককবল 

আমারই পট্ক্ষ নাই? জগৎ আট্লাকময়, ককবল আমারই রাঙ্কত্র আচসয়াট্ে? 

সলমন ককাম্পাচনর কদাকাট্ন বজ্রাঘাত হউক, আচম এ চস্মা ভাচঙ্গয়া 

কফচলব, আচম বুড়া বয়স স্বীকার কচরব না। 

তবু আট্স-োড়ান োয় না। ধ্ীট্র ধ্ীট্র চদট্ন চদট্ন পট্ল পট্ল বয়ট্শ্চার 

আচসয়া, এ কদহপুট্র প্রট্বর্ কচরট্তট্ে-আচম োহা মট্ন ভাচব না ককন, 

আচম বুড়া, প্রচত চনশ্বাট্স তাহা জাচনট্ত পাচরট্তচে। অট্নয হাট্স, আচম 

ককবল কিা েঁি কহলাইয়া তাহাচদট্গর মন রাচখ্। অট্নয কােঁট্দ, আচম ককবল 

কলাকলর্জ্ায় মুখ্ ভার কচরয়া থাচক-ভাচব, ইহারা এ বৃথা কালহরর্ 

কচরট্তট্ে ককন? উৎসাহ আমার কাট্ে পণ্ডশ্রম-আর্া আমার কাট্ে 
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আত্মপ্রতারর্া। কই, আমার ত আর্া ভরসা চকেু নাই! কই-দূর হউক, োহা 

নাই তাহা আর খু্েঁঙ্কজয়া কাজ নাই। 

খু্েঁঙ্কজয়া কদচখ্ব চক? কে কুসুমদাম এ জীবনকানন আট্লা কচরত, পচথপাট্শ্ব শ 

এট্ক এট্ক তাহা খ্চসয়া পচড়য়াট্ে। কে মুখ্মণ্ডলসকল ভালবাচসতাম, এট্ক 

এট্ক অদৃর্য হইয়াট্ে, না হয় করৌদ্রচবশুষ্ক সবকাট্লর ফুট্লর মত শুকাইয়া 

উটিয়াট্ে। কই, আর এ ভগ্নমঙ্কন্দট্র, এ পচরতযক্ত নািযর্ালায়, এ ভাঙ্গা 

মজচলট্স কস উজ্জ্বল দীপাবলী কই? এট্ক এট্ক চনচবয়া োইট্তট্ে। ককবল 

মুখ্ নট্হ-হৃদয়। কস সরল, কস ভালবাসাপচরপূর্ শ, কস চবশ্বাট্স দৃঢ়, কসৌহাট্দশয 

চস্থর, অপরাট্ধ্ও প্রসন্ন, কস বিুহৃদয় কই? নাই। কার কদাট্ষ্ নাই? আমার 

কদাট্ষ্ নট্হ। বিুর কদাট্ষ্ নট্হ। বয়ট্সর কদাট্ষ্ অথবা েট্মর কদাট্ষ্। 

তাট্ত ক্ষচত চক? একা আচসয়াচে, একা োইব-তাহার ভাবনা চক? এ 

কলাকালট্য়র সট্ঙ্গ আমার বচনয়া উটিল না-আচ্ছা-করাখ্ট্র্াধ্। পৃচথবী! তুচম 

কতামার চনয়চমত পট্থ আবর্ত্শন কচরট্ত থাক, আচম আমার অভীষ্ট স্থাট্ন 

গমন কচর-কতামায় আমায় সম্বি রচহত হইল-তাহাট্ত, কহ মৃন্মচয় 

জড়চপণ্ডট্গৌরব-পীচড়ট্ত বসুিট্র! কতামারই বা ক্ষচত চক, আমারই বা ক্ষচত 

চক? তুচম অনন্তকাল রূ্নযপট্থ ঘুচরট্ব, আচম আর অল্প চদন ঘুচরব মাত্র। 

পট্র কতামার কপাট্ল োইগুচল চদয়া, ো েঁর কাট্ে সকল জ্বালা জড়ুায়, তা েঁর 

কাট্ে চগয়া সকল জ্বালা জড়ুাইব! 

তট্ব, চস্থর হইল এক প্রকার কে, বুড়া বয়ট্স পচড়য়াচে। এখ্ন কর্ত্শবয চক? 

“পঞ্চাট্র্াট্বশ বনং ব্রট্জৎ?”এ ককান গণ্ডমূট্খ্ শর কথা। আবার বন ককাথা? এ 

বয়ট্স, এই অটাচলকাময়ী কলাকপূর্ শা আপর্সমাকুলা নগরীই বন। ককন না, 

কহ বষ্ীয়ান্ পািক! কতামার আমার সট্ঙ্গ আর ইহার মট্ধ্য কাহারও 

সহৃদয়তা নাই। চবপদ্কাট্ল ককহ ককহ আচসয়া বচলট্ত পাচর কে, “বুড়া! 

তুচম অট্নক কদচখ্য়াে, এ চবপট্দ চক কচরব বচলয়া দাও,__” চকন্তু, 

সম্পদ্কাট্ল ককহই বচলট্ব না, “বুড়া! আঙ্কজ আমার আনট্ন্দর চদন, তুচম 

আচসয়া আমাচদট্গর উৎসব বৃঙ্কর্দ্ কর! ” বরং আট্মাদ-আহ্লাদ কাট্ল 

বচলট্ব, “কদখ্ ভাই, কেন বুড়া কবিা জাচনট্ত না পাট্র।” তট্ব আর অরট্র্যর 

বাচক চক? 

কেখ্াট্ন আট্গ ভালবাসার প্রতযার্া কচরট্ত, এখ্ন কসখ্াট্ন তুচম ককবল ভয় 

বা ভঙ্কক্তর পাত্র। কে পুত্র কতামার কেৌবনকাট্ল, তাহার সর্র্বকাট্ল, কতামার 
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সচহত এক র্েযায় র্য়ন কচরয়াও অর্দ্শচনচদ্রত অবস্থাট্তই, কু্ষদ্র হস্ত প্রসারর্ 

কচরয়া, কতামার অনুসিান কচরত, কস এখ্ন কলাকমুট্খ্ সম্বাদ লয়, চপতা 

ককমন আট্েন। পট্রর কেট্ল, সুন্দর কদচখ্য়া োহাট্ক ককাট্ল তুচলয়া, তুচম 

আদর কচরয়াচেট্ল, কস এখ্ন কালেট্ম, বয়ঃপ্রাপ্ত, ককশর্কাচন্ত, হয়ত 

মহাপাচপষ্ঠ, পৃচথবীর পাপট্রাত বাড়াইট্তট্ে, হয়ত, কতামারই কিষ্ক-তুচম 

ককবল কােঁচদয়া বচলট্ত পার, “ইহাট্ক আচম ককাট্ল চপট্ি কচরয়াচে।” তুচম 

োহাট্ক ককাট্ল বসাইয়া ক,খ্ চর্খ্াইয়াচেট্ল, কস হয়ত এখ্ন লব্ধপ্রচতষ্ঠ 

পঙ্কণ্ডত, কতামার মূখ্ শতা কদচখ্য়া মট্ন মট্ন উপহাস কট্র। োহারই সু্কট্লর 

কবতন চদয়া তুচম মানুষ্ কচরয়াচেট্ল, কস হয়ত এখ্ন কতামাট্ক িাকা ধ্ার 

চদয়া, কতামারই কাট্ে সুদ খ্ায়। তুচম োহাট্ক চর্খ্াইট্ত, হয়ত কস কতামায় 

চর্খ্াইট্তট্ে। কে কতামার অগ্রাহয চেল, তুচম আঙ্কজ তার অগ্রাহয। আর 

অরট্র্যর বাচক চক? 

অন্তজশগত োচড়য়া বচহজশগট্তও এইরূপ কদচখ্ট্ব। কেখ্াট্ন তুচম স্বহট্স্ত 

পুট্ষ্পাদযান চনর্ম্ শার্ কচরয়াচেট্ল-বাচেয়া বাচেয়া কগালাপ, চন্দ্রমচল্লকা, 

ডাচলয়া, চবট্গ্নাচনয়া, সাইট্প্রস, অরট্কচরয়া আচনয়া পুেঁচতয়াচেট্ল, পাত্রহট্স্ত 

স্বয়ং জলচসঞ্চন কচরয়াচেট্ল, কসখ্াট্ন কদচখ্ট্ব, কোলা মিট্রর চাষ্,-হারাধ্ন 

কপাদ গামো কােঁট্ধ্, কমািা কমািা বলদ লইয়া, চনঙ্কর্ব্ শট্ি লাঙ্গল চদট্তট্ে-কস 

লাঙ্গট্লর ফাল কতামার হৃদয়মট্ধ্য প্রট্বর্ কচরট্তট্ে। কে অটাচলকা তুচম 

কেৌবট্ন, অট্নক সাধ্ মট্ন মট্ন রাচখ্য়া অট্নক সাধ্ পুরাইয়া েট্ত্ন চনর্ম্ শার্ 

কচরয়াচেট্ল, োহাট্ত পালি পাচড়য়া নয়ট্ন নয়ট্ন অধ্ট্র অধ্ট্র চমলাইয়া 

ইহ-জীবট্নর অনশ্বর প্রর্ট্য়র প্রথম পচবত্র সম্ভাষ্র্ কচরয়াচেট্ল হয়ত 

কদচখ্ট্ব, কস গৃট্হর ইষ্টকসকল দামু কঘাট্ষ্র আস্তাবট্লর সুর্চকর জনয চূর্ শ 

হইট্তট্ে; কস পালট্ির ভগ্নাংর্ লইয়া সকলাসীর মা পাচচকা ভাট্তর হা েঁচড়ট্ত 

জ্বাল চদট্তট্ে-আর অরট্র্যর বাচক চক? সকল জ্বালার উপর জ্বালা, কসই 

কেৌবট্ন োহাট্ক সুন্দর কদচখ্য়াচেলাম-এখ্ন কস কুৎচসত। আমার চপ্রয়বিু 

দাসু চমত্র, কেৌবট্নর রূট্প স্ফীতকণ্ঠ কট্পাট্তর নযায় সগট্র্ব্ শ কবড়াইত-কত 

মাগী গঙ্গার ঘাট্ি, স্নানকাট্ল তাহাট্ক কদচখ্য়া নমঃ চর্বায় নমঃ বচলয়া ফুল 

চদত, “দাসু চমত্রায় নমঃ” বচলয়া ফুল চদয়াট্ে। এখ্ন কসই দাসু চমত্র 

শুষ্ককণ্ঠ, পচলত-ককর্, দন্তহীন, কলালচর্ম্ শ, র্ীর্ শকায়। দাসুর একিা ব্রাঙ্কণ্ড 

আর চতনিা মুরগী জলপাট্নর মট্ধ্য চেল,- এখ্ন দাসু নামাবলীর ভট্য় 
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কাতর, পাট্ত মাট্ের কিাল চদট্ল, পাত মুচেয়া কফট্ল। আর অরট্র্যর বাচক 

চক? 

গদার মাট্ক কদখ্। েখ্ন আমার কসই পুট্ষ্পাদযাট্ন, তরচঙ্গর্ী নাট্ম েুবতী 

ফুল চুচর কচরট্ত োইত, মট্ন হইত, নন্দনকানন হইট্ত সচল সপুষ্প 

পাচরজাত বৃক্ষ আচনয়া কক োচড়য়া চদয়াট্ে। তাহার অলকদাম লইয়া 

উদযান-বাযূ় েীড়া কচরত, তাহার অঞ্চট্ল কােঁিা চবেঁচধ্য়া চদয়া, কগালাপ গাে 

রসট্কচল কচরত। আর আঙ্কজ গদার মাট্ক কদখ্। বকাবচক কচরট্ত কচরট্ত 

চাল িাচড়ট্তট্ে-মচলনবসনা, চবকিদর্না, তীব্ররসনা-দীঘ শাঙ্গী, কৃষ্ণাঙ্গী, 

কৃর্াঙ্গী, কলালচর্ম্ শ, পচলতট্কর্, শুষ্কবাহু, ককশর্-কণ্ঠ। এই কসই তরচঙ্গর্ী-

আর অরট্র্যর বাচক চক? 

তট্ব চস্থর বট্ন োওয়া হট্ব না। তট্ব চক কচরব? চহন্দরু্াস্ত্রর বর্বর্ত্ী হইয়া 

কাচলদাসও সর্ব্ শগুর্বান্ রঘুগট্র্র বার্দ্শট্কযর মুচনবৃচর্ত্র বযবস্থা 

কচরয়াট্েন। আচম চনঙ্কশ্চত বচলট্ত পাচর-কাচলদাস চচল্লর্ পার হইয়া 

রঘুবংর্ চলট্খ্ন নাই। চতচন কে রঘুবংর্ কেৌবট্ন চলচখ্য়াচেট্লন, এবং 

কুমারসম্ভব চচল্লর্ পার কচরয়া চলচখ্য়াচেট্লন, তাহা আচম দুইটি কচবতা 

উর্দ্ার কচরয়া কদখ্াইট্তচে- 

প্রথম অজচবলাট্প, 
 

“ইদমুচ্ছ্বচসতালকং মুখ্ং 

তব চবশ্রান্তকথং দুট্নাচত মাম্। 

চনচর্ সুপ্তচমতবকপিজং 

চবরতাভযন্তরষ্ি্ পদস্বনম্।।”18 

 

এটি কেৌবট্নর কান্না।- 

তারপর রচতচবলাট্প, 
 

“গত এব ন কত চনবর্ত্শট্ত স সখ্া দীপ ইবাচনলাহতঃ। 

অহমসয দট্র্ব পর্য মামচবসহযবযসট্নন ধূ্চমতাম্।।”19 

 

এটি বুড়া বয়ট্সর কান্না।- 
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তা োই হউক, কাচলদাস বুড়া বয়ট্সর কগৌরব বুঙ্কিট্লও কখ্ন বৃট্র্দ্র কপাট্ল 

মুচনবৃচর্ত্ চলচখ্ট্তন না। চবস্মাকশ, কমালিট্ক ও কফ্রট্ডচরক বুড়া; তা েঁহারা 

মুচনবৃচর্ত্ অবলম্বন কচরট্ল-জর্ম্ শান ঐকজাতয ককাথা থাচকত? টিয়র প্রাচীন-

টিয়র মুচনবৃচর্ত্ অবলম্বন কচরট্ল ফ্রাট্ন্সর স্বাধ্ীনতা এবং 

সাধ্ারর্তন্ত্রাবলম্বন ককাথা থাচকত? গ্লাডট্ষ্টান এবং চডট্শ্রচল বুড়া-তা েঁহারা 

মুচনবৃচর্ত্ অবলম্বন কচরট্ল পাচল শয়াট্মট্ণ্টর চরফম শ এবং আয়চরর্্ চট্চ্চশর 

চডট্সষ্টাচব্লর্ট্মণ্ট ককাথা থাচকত? 

প্রাচীন বয়সই চবষ্তয়ষ্ার সময়। আচম অন্ত্র-দন্তহীন ঙ্কত্রকাট্লর বুড়ার কথা 

বচলট্তচে না-তা েঁহারা চিতীয় সর্র্ট্ব উপচস্থত। ো েঁহারা আর েুবা নাই বচলয়াই 

বুড়া, আচম তা েঁহাচদট্গর কথা বচলট্তচে। কেৌবন কট্র্ম্ শর সময় বট্ি, চকন্তু 

তখ্ন কাজ ভাল হয় না। এট্ক বুঙ্কর্দ্ অপচরপক্ক, তাহাট্ত আবার রাগ কিষ্ 

কভাগাসঙ্কক্ত, এবং স্ত্রীগট্র্র অনুসিাট্ন তাহা সতত হীনপ্রভ; এজনয মনুষ্য 

কেৌবন সচরাচর কসই কাে শযক্ষম হয় না। কেৌবন অতীট্ত মনুষ্য বহুদর্ী, 

চস্থরবুঙ্কর্দ্, লব্ধপ্রচতষ্ঠ, এবং কভাগাসঙ্কক্তর অনধ্ীন, এজনয কসই 

কাে শযকাচরতার সময়। এই জনয, আমার পরামর্ শ কে, বুড়া হইয়াচে বচলয়া, 

ককহ স্বকাে শয পচরতযাগ কচরয়া মুচনবৃচর্ত্র ভান কচরট্ব না। বার্দ্শট্কযও 

চবষ্য়চচন্তা কচরট্ব। 

কতামরা বচলট্ব, এ কথা বচলট্ত হইট্ব না; ককহই জীবন থাচকট্ত ও র্ঙ্কক্ত 

থাচকট্ত চবষ্য়-কচষ্টা পচরতযাগ কট্র না। মাতৃস্তনপান অবচধ্ উইল করা 

পে শযন্ত আবালবৃর্দ্ ককবল চবষ্য়াট্ন্বষ্ট্র্ চবব্রত। সতয, চকন্তু আচম কসরূপ 

চবষ্য়ানুসিাট্ন বৃর্দ্ট্ক চনেুক্ত কচরট্ত চাচহট্তচে না। কেৌবট্ন কে কাজ 

কচরয়াচে, কস আপনার জনয; তার পর কেৌবন কগট্ল েত কাজ কচরট্ব, 

পট্রর জনয। ইহাই আমার পরামর্ শ। ভাচবও না কে, আঙ্কজও আপনার কাজ 

কচরয়া উটিট্ত পাচরলাম না-পট্রর কাজ কচরব চক? আপনার কাজ ফুরায় 

না-েচদ মনুষ্যজীবন লক্ষ বষ্ শ পচরচমত হইত-তবু আপনার কাজ ফুরাইত 

না-মনুট্ষ্যর স্বাথ শপরতার সীমা নাই-অন্ত নাই। তাই বচল, বার্দ্শট্কয আপনার 

কাজ ফুরাইয়াট্ে, চবট্বচনা কচরয়া পরচহট্ত রত হও। এই মুচনবৃচর্ত্ েথাথ শ 

মুচনবৃচর্ত্। এই মুচনবৃচর্ত্ অবলম্বন কর। 

েচদ বল, বার্দ্শট্কযও েচদ আপনার জনয হউক, চবষ্য়-কাট্ে শয চনরত থাচকব, 

তট্ব ঈশ্বরচচন্তা কচরব কট্ব?- পরকাট্লর কাজ কচরব কট্ব? আচম বচল, 
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আতর্র্ব পরকাট্লর কাজ কচরট্ব, সর্র্ব হইট্ত জগদীশ্বরট্ক হৃদট্য় 

প্রধ্ান স্থান চদট্ব। কে কাজ সকল কাট্জর উপর কাজ, তাহা প্রাচীন কাট্লর 

জনয তুচলয়া রাচখ্ট্ব ককন? সর্র্ট্ব, সকট্র্াট্র, কেৌবট্ন, বার্দ্শট্কয, সকল 

সমট্য়ই ঈশ্বরট্ক ডাচকট্ব। ইহার জনয চবট্র্ষ্ অবসট্রর প্রট্য়াজন নাই-

ইহার জনয অনয ককান কাট্ে শযর ক্ষচত নাই। বরং কদচখ্ট্ব, ঈশ্বরভঙ্কক্তর সট্ঙ্গ 

চমচলত হইট্ল সকল কাে শযই মঙ্গলপ্রদ, ের্স্কর এবং পচরশুর্দ্ হয়। 

আচম বুঙ্কিট্ত পাচরট্তচে, অট্নট্কর এ সকল কথা ভাল লাচগট্তট্ে না। 

ইেঁহারা এতক্ষর্ বচলট্তট্েন, তরচঙ্গর্ী েুবতীর কথা হইট্তচেল-হইট্ত হইট্ত 

আবার ঈশ্বট্রর নাম ককন? এই মাত্র বুড়া বয়ট্সর ক েঁ চক পাচতয়া, 

বঙ্গদর্ শট্নর জনয ধ্ান ভাচনট্তচেট্ল-আবার এ চর্ট্বর গীত ককন? কদাষ্ 

হইট্তট্ে স্বীকার কচর, চকন্তু মট্ন মট্ন কবাধ্ হয়, সকল কাট্জই একিু একিু 

চর্ট্বর গীত ভাল। 

ভাল হউক বা না হউক, প্রাচীট্নর অনয উপায় নাই। কতামার তরচঙ্গর্ী 

কহমাচঙ্গর্ী সুরচঙ্গর্ী কুরচঙ্গর্ী দল আর আমার চদট্ক কঘেঁচষ্ট্ব না। কতামার 

চমল, ককামত, কসপন্সর, ফূয়রবাক মট্নারঞ্জন কচরট্ত পাট্র না। কতামার 

দর্ শন, চবজ্ঞান, সকলই অসার-সকলই অট্ির মৃগয়া। আঙ্কজকার বষ্ শার 

দুচদশট্ন-আঙ্কজ এ কালরাঙ্কত্রর কর্ষ্ কুলট্গ্ন,-এ নক্ষত্রহীন অমাবসযার চনচর্র 

কমঘাগট্ম,-আমায় আর কক রাচখ্ট্ব? এ ভবনদীর তপ্ত সসকট্ত, 

প্রখ্রবাচহনী সবতচরর্ীর আবর্ত্শ-ভীষ্র্ উপকূট্ল-এ দুস্তর পারাবাট্রর প্রথম 

তরঙ্গমালার প্রঘাট্ত, আর আমায় কক রক্ষা কচরট্ব? অচত কবট্গ প্রবল 

বাতাস বচহট্তট্ে-অিকার, প্রট্ভা! চাচর চদট্কই অিকার! আমার এ কু্ষদ্র 

কভলা দুষৃ্কট্তর ভট্র বড় ভাচর হইয়াট্ে। আমায় কক রক্ষা কচরট্ব? 

 

————————- 

18 বাযূ়বট্র্ অলকাগুচলন চাচলত হইট্তট্ে-অথচ বাকযহীন কতামার এই 

মুখ্ রাঙ্কত্রকাট্ল প্রমুচদত, সুতরাং অভযন্তট্র ভ্রমর-গুঞ্জন-রচহত একটি 

পট্দ্মর নযায় আমাট্ক বযচথত কচরট্তট্ে। 

19 কতামার কসই সখ্া বাযূ়তাচড়ত দীট্পর নযায় পরট্লাট্ক গমন কচরয়াট্েন, 

আর চফচরট্বন না। আচম চনর্ব্ শচপত দীট্পর দর্াবৎ অসহয দুঃট্খ্ ধূ্চমত 

হইট্তচে কদখ্। 
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পঞ্চম সংখ্যা-কমলাকাট্ন্তর চবদায় 

 

সম্পাদক মহার্য়! 

চবদায় হইলাম, আর চলচখ্ব না। বচনল না। আপনার সট্ঙ্গ বচনল না, 

পািট্কর সট্ঙ্গ বচনল না, এ সংসাট্রর সট্ঙ্গ আমার বচনল না। আপনার 

সট্ঙ্গ আর আমার বচনল না। আর চক কলখ্া হয়? কবসুট্র চক এ বা েঁচর্ বাট্জ? 

বা েঁর্ী বাঙ্কজ বাঙ্কজ কট্র, তবু বাট্জ না-বা েঁর্ী ফাটিয়াট্ে। আবার বাজ কদচখ্, 

হৃদট্য়র বংর্ী! হায়! তুই চক আর কতমচন কচরয়া বাঙ্কজট্ত জাচনস্? আর চক 

কস তান মট্ন আট্ে? না, তুই কসই আচেস-না আচম কসই আচম আচে, তুই 

ঘুট্ন ধ্রা বা েঁর্ী-আচম ঘুট্ন ধ্রা চক, চক োই তা আচম জাচন না। আমার কস 

স্বর নাই-আর বাজাইব চক? আর কস রস নাই, শুচনট্ব কক? একবার বাজ 

কদচখ্, হৃদয়! এই জগৎ সংসাট্র-বচধ্র, অথ শচচন্তায় চবব্রত, মূঢ় জগৎ 

সংসাট্র, কসইরূপ আমার মট্নর লুকান কথাগুচল কতমচন কচরয়া বল্ কদচখ্? 

বচলট্ল ককহ শুচনট্ব চক? তখ্ন বয়স চেল-কত কাল হইল কস দপ্তর 

চলচখ্য়াচেলাম-এখ্ন কস বয়স, কস রস নাই-এখ্ন কস রস োড়া কথা ককহ 

শুচনট্ব চক? আর কস বসন্ত নাই-এখ্ন গলা-ভাঙ্গা ককাচকট্লর কুহুরব ককহ 

শুচনট্ব চক? 

ভাই, আর কথায় কাজ নাই-আর বাঙ্কজয়া কাজ নাই-ভাঙ্গা বা েঁট্র্র কমািা 

আওয়াট্জ আর কুক্কুর-রাচগর্ী ভা েঁঙ্কজয়া কাজ নাই। এখ্ন হাচসট্ল ককহ 

হাচসট্ব না-কােঁচদট্ল বরং কলাট্ক হাচসট্ব। প্রথম বয়ট্সর হাচসকান্নায় সুখ্ 

আট্ে-কলাট্ক সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ হাট্স কােঁট্দ;-এখ্ন হাচসকান্না। চে!-ককবল কলাক 

হাসান! 

কহ সম্পাদককুলট্শ্রষ্ঠ! আপনাট্ক স্বরূপ বচলট্তচে-কমলাকাট্ন্তর আর কস 

রস নাই। আমার কস নসী বাবু নাই-অচহট্ফট্নর অনিন-কস প্রসন্ন ককাথায় 

জাচন না-তাহার কস মঙ্গলা গাভী ককাথায় জাচন না। সতয বট্ি, আচম তখ্নও 

একা-এখ্নও একা- চকন্তু তখ্ন আচম একায় এক সহর-এখ্ন আচম একায় 

আধ্খ্ানা। চকন্তু একার এত বিন ককন? কে পাখ্ীটি পুচষ্য়াচেলাম-কট্ব 

মচরয়া চগয়াট্ে-তাহার জনয আঙ্কজও কােঁচদ; কে ফুলটি ফুিাইয়াচেলাম-কট্ব 

শুকাইয়াট্ে, তাহার জনয আঙ্কজও কােঁচদ; কে জলচবম্ব, একবার জলট্রাট্ত 

সূে শযরঙ্কশ্ম সম্প্রভাত কদচখ্য়াচেলাম-তাহার জনয আঙ্কজও কােঁচদ। কমলাকান্ত 
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অন্তট্র অন্তট্রর সন্নযাসী-তাহার এত বিন ককন? এ কদহ পচচয়া উটিল-োই 

ভস্ম মট্নর বা েঁধ্নগুট্লা পট্চ না ককন? ঘর পুচড়য়া কগল-আগুন চনট্ভ না 

ককন? পুকুর শুকাইয়া আচসল-এ পট্ি পিজ ফুট্ি না ককন? িড় 

থাচময়াট্ে-দচরয়ায় তুফান ককন? ফুল শুকাইয়াট্ে-এখ্নও-গি ককন? সুখ্ 

চগয়াট্ে-আর্া ককন? স্মৃচত ককন? জীবন ককন? ভালবাসা চগয়াট্ে-েত্ন 

ককন? প্রার্ চগয়াট্ে-চপণ্ডদান ককন? কমলাকান্ত চগয়াট্ে-কে কমলাকান্ত 

চা েঁদ চববাহ কচরত, ককাচকট্লর সট্ঙ্গ গাচয়ত, ফুট্লর চববাহ চদত, এখ্ন 

আবার তার আচফট্ঙ্গর বরাদ্দ ককন? বা েঁর্ী ফাটিয়াট্ে-আবার সা, ঋ, গ, ম 

ককন? প্রার্ চগয়াট্ে, ভাই, আর চনশ্বাস ককন? সুখ্ চগয়াট্ে, ভাই, আর কান্না 

ককন? 

তবু কােঁচদ। জঙ্কন্মবা মাত্র কােঁচদয়াচেলাম, কােঁচদয়া মচরব। এখ্ন কােঁচদব, চলচখ্ব 

না। 

 

অনুগত, স্বগত এবং চবগত 

শ্রীকমলাকান্ত চেবর্ত্ী 
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কমলাকাট্ন্তর কজাবানবন্দী 
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কখ্ার্নবীস জচুনয়র প্রর্ীত 

 

কসই আচফঙ্গট্খ্ার কমলাকাট্ন্তর অট্নক চদন ককান সম্বাদ পাই নাই। 

অট্নক সিান কচরয়াচেলাম, অকস্মাৎ সম্প্রচত একচদন তাহাট্ক 

কফৌজদারী আদালট্ত কদচখ্লাম। কদচখ্ কে, ব্রাহ্মর্ এক গােতলায় বচসয়া, 

গাট্ের গুেঁ চড় কিসান চদয়া, চকু্ষ বুঙ্কজয়া ডাবায় তামাকু িাচনট্তট্ে। মট্ন 

কচরলাম, আর চকেু না, ব্রাহ্মর্ কলাট্ভ পচড়য়া কাহার চডচবয়া হইট্ত 

আচফঙ্গ চুচর কচরয়াট্ে-অনয সামগ্রী কমলাকান্ত চুচর কচরট্বনা-ইহা 

চনঙ্কশ্চত জাচন। চনকট্ি একজন কাট্লাট্কার্ত্শা কনট্ষ্টবলও কদচখ্লাম। আচম 

বড় দা েঁড়াইলাম না-চক জাচন েচদ কমলাকান্ত জাচমন হইট্ত বট্ল। তফাট্ত 

থাচকয়া কদচখ্ট্ত লাচগলাম কে, কাণ্ডিা চক হয়। 

চকেুকাল পট্র কমলাকাট্ন্তর ডাক হইল। তখ্ন একজন কনট্ষ্টবল রুল 

ঘুরাইয়া তাহাট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া এজ্লাট্স লইয়া কগল। আচম চপেু চপেু 

কগলাম। দা েঁড়াইয়া, দুই একটি কথা শুচনয়া বযাপারখ্ানা বুঙ্কিট্ত পাচরলাম। 

এজ্লাট্স, প্রথমত মাচাট্নর উপর হাচকম চবরাজ কচরট্তট্েন। হাচকমটি 

একজন কদর্ী ধ্র্ম্ শাবতার-পট্দ ও কগৌরট্ব চডপুটি। কমলাকান্ত আসামী 

নট্হ-সাক্ষী। কমাকদ্দমা গরুচুচর। ফচরয়াচদ কসই প্রসন্ন কগায়াচলনী। 

কমলাকান্তট্ক সাক্ষীর কািরায় পূচরয়া চদল। তখ্ন কমলাকান্ত মৃদ ু মৃদ ু

হাচসট্ত লাচগল। চাপরার্ী ধ্মকাইল- “হাস ককন?” 

কমলাকান্ত কোড়হাত কচরয়া বচলল. “বাবা, কার কক্ষট্ত ধ্ান কখ্ট্য়চে কে, 

আমাট্ক এর চভতর পূচরট্ল?” 

চাপরার্ী মহার্য় কথািা বুঙ্কিট্লন না। দাচড় ঘুরাইয়া বচলট্লন, “তামাসার 

জায়গা এ নয় –হলফ পড়।” 

কমলাকান্ত বচলল, “পড়াও না বাপু।” 

একজন মুহুচর তখ্ন হলফ পড়াইট্ত আরম্ভ কচরল। বচলল, “বল আচম 

পরট্মশ্বরট্ক প্রতযক্ষ জাচনয়া…” 

কমলাকান্ত। (সচবস্মট্য়) চক বচলব? 

মুহুচর। শুন্কত পাও না-“পরট্মশ্বরট্ক প্রতযক্ষ কজট্ন__” 

কমলা। পরট্মশ্বরট্ক প্রতযক্ষ কজট্ন! চক সব শনার্! 
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হাচকম কদচখ্ট্লন, সাক্ষীিা চক একিা গণ্ডট্গাল বাধ্াইট্তট্ে। ঙ্কজজ্ঞাসা 

কচরট্লন, “সব শনার্ চক?” 

কমলা। পরট্মশ্বরট্ক প্রতযক্ষ কজট্নচে-এ কথািা বল্কত হট্ব? 

হাচকম। ক্ষচত চক? হলট্ফর ফারমই এই। 

কমলা। হুজরু সুচবচারক বট্ি। চকন্তু একিা কথা বচল চক, সাক্ষয চদট্ত চদট্ত 

দুই একিা কোি রকম চমথযা বচল, না হয় বচললাম-চকন্তু কগাড়াট্তই একিা 

বড় চমথযা বচলয়া আরম্ভ কচরব, কসিা চক ভাল? 

হাচকম। এর আর চমথযা কথা চক? 

কমলাকান্ত মট্ন মট্ন বচলল, “তত বুঙ্কর্দ্ থাচকট্ল কতামার চক এ পদবৃঙ্কর্দ্ 

হইত?” প্রকাট্র্য বচলল, “ধ্র্ম্ শাবতার, আমার একিু একিু কবাধ্ হইট্তট্ে চক 

কে, পরট্মশ্বর টিক প্রতযট্ক্ষর চবষ্য় নয়। আমার কচাট্খ্র কদাষ্ই হউক, 

আর োই হউক; কখ্নও ত এ পে শযন্ত পরট্মশ্বরট্ক প্রতযক্ষ কদচখ্ট্ত 

পাইলাম না। আপনারা কবাধ্ হয় আইট্নর চসমা নাট্ক চদয়া তা েঁহাট্ক 

প্রতযক্ষ কদচখ্ট্ত পাট্রন-চকন্তু আচম েখ্ন তা েঁহাট্ক এ ঘট্রর চভতর প্রতযক্ষ 

পাইট্তচে না-তখ্ন ককমন কচরয়া বচল-আচম পরট্মশ্বরট্ক প্রতযক্ষ 

কজট্ন__” 

ফচরয়াদীর উচকল চটিট্লন-তা েঁহার মূলযবান সময়, োহা চমচনট্ি চমচনট্ি 

িাকা প্রসব কট্র, তাহা এই দচরদ্র সাক্ষী নষ্ট কচরট্তট্ে। উকীল তখ্ন গরম 

হইয়া বচলট্লন, “সাক্ষী মহার্য়!” Theological Lecture িা ব্রাহ্মসমাট্জর 

জনয রাচখ্ট্ল ভাল হয় না? এখ্াট্ন আইট্নর মট্ত চচলট্ত মন চস্থর করুন।” 

কমলাকান্ত তা েঁহার চদট্ক চফচরল। মৃদ ু হাচসয়া বচলল, “আপচন কবাধ্ 

হইট্তট্ে উকীল।” 

উকীল । (হাচসয়া) চকট্স চচচনট্ল? 

কমলা। বড় সহট্জ। কমািা কচন আর ময়লা র্ামলা কদচখ্য়া। তা মহার্য়! 

আপনাট্দর জনয এ Theological Lecture নয়। আপনারা পরট্মশ্বরট্ক 

প্রতযক্ষ কদট্খ্ন স্বীকার কচর-েখ্ন কমায়াট্ক্কল আট্স। 

উকীল সট্রাট্ষ্ উটিয়া হাচকমট্ক বচলট্লন, “I ask the protection of the 

Court against the insults of this witness.” 

ককািশ বচলট্লন, “O Baboo! the witness is your own witness, and you are 

at liberty to send him away if you like.” 
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এখ্ন কমলাকান্তট্ক চবদায় চদট্ল উকীল বাবুর কমাকদ্দমা প্রমার্ হয় না-

সুতরাং উকীল বাবু চুপ কচরয়া বচসয়া পচড়ট্লন। কমলাকান্ত ভাচবট্লন, এ 

হাচকমিা জাচতভ্রষ্ট-পাট্লর মত নয়। 

হাচকম গচতক কদচখ্য়া, মুহুচরট্ক আট্দর্ কচরট্লন কে, “ওট্থর প্রচত সাক্ষীর 

objection আট্ে-উহাট্ক simple affirmation দাও।” তখ্ন মুহুচর 

কমলাকান্তট্ক বচলল, “আচ্ছা, ও কেট্ড় দাও-বল, আচম প্রচতজ্ঞা কচরট্তচে-

বল |” 

কমলা। চক প্রচতজ্ঞা কচরট্তচে, কসিা জাচনয়া প্রচতজ্ঞািা কচরট্ল ভাল হয় 

না? 

মুহুচর হাচকট্মর চদট্ক চাচহয়া বচলল, “ধ্র্ম্ শাবতার! সাক্ষী বড় কসরকর্্ |” 

উকীল বাবু হা েঁচকট্লন, “Very obstructive.” 

কমলা। (উকীট্লর প্রচত) র্াদা কাগট্জ দস্তখ্ত কচরয়া লওয়ার প্রথািা 

আদালট্তর বাচহট্র চট্ল জাচন-চভতট্রও চচলট্ব চক? 

উকীল । র্াদা কাগট্জ কক কতামার দস্তখ্ত লইট্তট্ে? 

কমলা। চক প্রচতজ্ঞা কচরট্ত হইট্ব, তাহা না জাচনয়া, প্রচতজ্ঞা করা, আর 

কাগট্জ চক কলখ্া হয় তাহা না কদচখ্য়া, দস্তখ্ত করা, একই কথা। 

হাচকম তখ্ন মুহুচরট্ক আট্দর্ কচরট্লন কে, “প্রচতজ্ঞা আট্গ ইহাট্ক 

শুনাইয়া দাও-কগালমাট্ল কাজ নাই |” মুহুচর তখ্ন বচলল, “কর্ান, কতামাট্ক 

বচলট্ত হইট্ব কে, আচম প্রচতজ্ঞা কচরট্তচে কে, আচম কে সাক্ষয চদব, তাহা 

সতয হইট্ব, আচম ককান কথা কগাপন কচরব না-সতয চভন্ন আর চকেু হইট্ব 

না |” 

কমলা। ওেঁ  মধু্ মধু্ মধু্। 

মুহুচর। কস আবার চক? 

কমলা। পড়ান, আচম পচড়ট্তচে। 

কমলাকান্ত তখ্ন আর কগালট্োগ না কচরয়া প্রচতজ্ঞা পাি কচরল। তখ্ন 

তা েঁহাট্ক ঙ্কজজ্ঞাসাবাদ কচরবার জনয উকীল বাবু গাট্ত্রািান কচরট্লন, 

কমলাকান্তট্ক কচাখ্ রাঙ্গাইয়া বচলট্লন, “এখ্ন আর বদ্মাট্য়চর্ কচরও না-

আচম ো ঙ্কজজ্ঞাসা কচর, তার েথার্থ উর্ত্র দাও। বাট্জ কথা োচড়য়া দাও |” 

কমলা। আপচন ো ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্বন, তাই আমাট্ক বচলট্ত হইট্ব? আর 

চকেু বচলট্ত পাইব না? 
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উকীল । না। 

কমলাকান্ত তখ্ন হাচকট্মর চদট্ক চফচরয়া বচলট্লন, “অথচ আমাট্ক 

প্রচতজ্ঞা করাইট্লন কে, ‘ককান কথা কগাপন কচরব না |’ ধ্র্ম্ শাবতার, কব-

আদচব মাফ হয়! পাড়ায় আজ একিা োত্রা হইট্ব, শুচনট্ত োইব ইচ্ছা চেল; 

কস সাধ্ এইখ্াট্নই চমটিল। উকীল বাবু অচধ্কারী-আচম োত্রার কেট্ল, ো 

বলাইট্বন, ককবল তাই বচলব; ো না বলাইট্বন, তা বচলব না। ো না 

বলাইট্বন, তা কাট্জই কগাপন থাচকট্ব। প্রচতজ্ঞা ভট্ঙ্গর অপরাধ্ লইট্বন 

না |” 

হাচকম। োহা আবর্যক চবট্বচনা কচরট্ব, তাহা না ঙ্কজজ্ঞাসা হইট্লও বচলট্ত 

পার। 

কমলাকান্ত তখ্ন কসলাম কচরয়া বচলল, “বহুৎ খু্ব |” উকীল তখ্ন 

ঙ্কজজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ কচরট্লন, “কতামার নাম চক?” 

কমলা। শ্রী কমলাকান্ত চেবর্ত্ী। 

উকীল । কতামার বাট্পর নাম চক? 

কমলা। কজাবানবন্দীর আভুযদচয়ক আট্ে না চক? 

উকীল গরম হইট্লন, বচলট্লন, “হুজরু! এ সব Contempt of Court.” হুজরু, 

উকীট্লর দুদ্দশর্া কদচখ্য়া চনতান্ত অসন্তুষ্ট নন-বচলট্লন, “আপনারই সাক্ষী 

|” সুতরাং উকীল আবার কমলাকাট্ন্তর চদট্ক চফচরট্লন, বচলট্লন, “বল। 

বচলট্ত হইট্ব |” 

কমলাকান্ত চপতার নাম বচলল। উকীল তখ্ন ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্লন, “তুচম চক 

জাচত?” 

কমলা। আচম চক একিা জাচত? 

উকীল । তুচম ককান্ জাতীয়। 

কমলা। চহন্দ ুজাতীয়। 

উকীল । আঃ! ককান্ বর্ শ? 

কমলা। কঘারতর কৃষ্ণবর্ শ। 

উকীল । দূর কহাক োই! এমন সাক্ষীও আট্ন! বচল কতামার জাত আট্ে? 

কমলা। মাট্র কক? 
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হাচকম কদচখ্ট্লন, উকীট্লর কথায় হইট্ব না। বচলট্লন, “ব্রাহ্মর্, কায়স্থ, 

সকয়বর্ত্শ, চহন্দরু নানা প্রকার জাচত আট্ে জান ত-তুচম তার ককান জাচতর 

চভতর?” 

কমলা। ধ্র্ম্ শাবতার! এ উকীট্লর ধ্ষৃ্টতা! কদচখ্ট্তট্েন আমার গলায় 

েট্জ্ঞাপবীত, নাম বচলয়াচে চেবর্ত্ী-ইহাট্তও কে উকীল বুট্িন নাই কে, 

আচম ব্রাহ্মর্, ইহা আচম চক প্রকাট্র জাচনব? 

হাচকম চলচখ্ট্লন, “জাচত ব্রাহ্মর্ |” তখ্ন উকীল ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্লন, 

“কতামার বয়স কত?” 

এজ্লাট্স একিা িক চেল-তাহার পাট্ন চাচহয়া চহসাব কচরয়া কমলাকান্ত 

বচলল, “আমার বয়স একান্ন বৎসর, দুই মাস, কতর চদন, চাচর ঘণ্টা, পা েঁচ 

চমচনি ___” 

উকীল । চক জ্বালা! কতামার ঘণ্টা চমচনি কক চায়? 

কমলা। ককন, এইমাত্র প্রচতজ্ঞা করাইয়াট্েন কে, ককান কথা কগাপন কচরব 

না। 

উকীল । কতামার ো ইচ্ছা কর! আচম কতামায় পাচর না। কতামার চনবাস 

ককাথা? 

কমলা। আমার চনবাস নাই। 

উকীল । বচল, বাড়ী ককাথা? 

কমলা। বাড়ী দূট্র থাক, আমার একিা কুিারীও নাই। 

উকীল । তট্ব থাক ককাথা? 

কমলা। কেখ্াট্ন কসখ্াট্ন। 

উকীল । একিা আড্ডা ত আট্ে? 

কমলা। চেল, েখ্ন নসী বাবু চেট্লন। এখ্ন আর নাই। 

উকীল । এখ্ন আে ককাথা? 

কমলা। ককন, এই আদালট্ত। 

উকীল । কাল চেট্ল ককাথা? 

কমলা। একখ্ানা কদাকাট্ন। 

হাচকম বচলট্লন, “আর বকাবচকট্ত কাজ নাই-আচম চলচখ্য়া লইট্তচে, 

চনবাস নাই। তারপর? 

উকীল । কতামার কপর্া চক? 
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কমলা। আমার আবার কপর্া চক? আচম চক উকীল না কবর্যা কে, আমার 

কপর্া আট্ে? 

উকীল । বচল, খ্াও চক কচরয়া? 

কমলা। ভাট্তর সট্ঙ্গ ডাল মাচখ্য়া, দচক্ষর্ হট্স্ত গ্রাস তুচলয়া, মুট্খ্ পুচরয়া 

গলাধ্ঃকরর্ কচর। 

উকীল । কস ডাল ভাত কজাট্ি ককাথা কথট্ক? 

কমলা। ভগবান্ কজািাট্লই কজাট্ি, নইট্ল কজাট্ি না। 

উকীল । চকেু উপার্জ্শন কর? 

কমলা। এক পয়সাও না। 

উকীল । তট্ব চক চুচর কর? 

কমলা। তাহা হইট্ল ইচতপূট্র্ব্ শই আপনার র্রর্াগত হইট্ত হইত। আপচন 

চকেু ভাগও পাইট্তন। 

উকীল তখ্ন হাল োচড়য়া চদয়া, আদালতট্ক বচলট্লন, “আচম এ সাক্ষী চাচহ 

না। আচম ইহার কজাবানবন্দী করাইট্ত পাচরব না |” 

প্রসন্ন বাচদনী, উকীট্লর ককামর ধ্চরল; বচলল, “এ সাক্ষী োড়া হইট্ব না। এ 

বামন সতয কথা বচলট্ব, তাহা আচম জাচন-কখ্নও চমো বট্ল না। উহাট্ক 

কতামরা ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্ত জান না-তাই ও অমন কচরট্তট্ে। ও বামট্নর 

আবার কপর্া চক? ও এর বাড়ী ওর বাড়ী কখ্ট্য় কবড়ায়, ওট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা 

কচরট্তে, উপার্জ্শন কর! ও চক বলট্ব?” 

উকীল তখ্ন হাচকমট্ক বচলল, “চলখু্ন, কপর্া চভক্ষা |” 

এবার কমলাকান্ত রাচগল, “চক? কমলাকান্ত চেবর্ত্ী চভট্ক্ষাপজীবী? আচম 

মুক্তকট্ণ্ঠ হলট্ফর উপর বচলট্তচে, আচম কখ্নও কাহারও কাট্ে এক 

পয়সা চভক্ষা চাই না |” 

প্রসন্ন আর থাচকট্ত পাচরল না-কস বচলল, “কস চক িাকুর! কখ্ন আচফঙ্গ 

কচট্য় খ্াও নাই?” 

কমল। দূর মাচগ কধ্ট্মা কগায়ালার কমট্য়! আচফঙ্গ চক পয়সা! আচম কখ্ন 

একটি পয়সাও কাহারও কাট্ে চভক্ষা লই নাই। 

হাচকম হাচসয়া বচলট্লন, “চক চলচখ্ব কমলাকান্ত?” 

কমলাকান্ত নরম হইয়া বচলল, “চলখু্ন, কপর্া ব্রাহ্মর্ট্ভাজট্নর চনমন্ত্রর্-

গ্রহর্” সকট্ল হাচসল-হাচকম তাই চলচখ্য়া লইট্লন। 
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তখ্ন উকীল মহার্য় কমাকদ্দমায় প্রবৃর্ত্ হইট্লন। ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্লন, 

“তুচম চক ফচরয়াদীট্ক কচন?” 

কমল। না। 

প্রসন্ন হা েঁচকল, “কস চক িাকুর! চচরিা কাল আমার দুধ্ দই কখ্ট্ল, আজ বল 

চচচন না?” 

কমলাকান্ত বচলল, “কতামার দুধ্ দই চচচন না, এমন কথা ত বল্কতচে না-

কতামার দুধ্ দই চবলক্ষর্ চচচন। েখ্নই কদচখ্ এক কপায়া দুট্ধ্ চতন কপায়া 

জল, তখ্নই চচচনট্ত পাচর কে, এ প্রসন্ন কগায়াচলনীর দুধ্; েখ্নই কদখ্্কত 

পাই কে, কঘাট্লর কচট্য় দই চফট্ক, তখ্নই চচনট্ত পাচর কে, এ প্রসন্নময়ীর 

দুধ্। দুধ্ দই চচচন কন?” 

প্রসন্ন নথ ঘুরাইয়া বচলল, “আমার দুধ্ দই কচন, আর আমায় চচচনট্ত পার 

না?” 

কমলাকান্ত বচলল, “কমট্য়মানুষ্ট্ক কক কট্ব চচচনট্ত কপট্রট্ে, চদচদ? 

চবট্র্ষ্, কগায়ালার কমট্য়র কােঁকাট্ল েচদ দুট্ধ্র ককেঁ ট্ড় থাচকল, তট্ব কার 

বাট্পর সাধ্য তাট্ক চচট্ন উট্ি?” 

উকীল তখ্ন আবার সওয়াল কচরট্ত লাচগট্লন, “বুিা কগল; তুচম বাচদনীট্ক 

কচন-উহার সট্ঙ্গ কতামার ককান সম্বি আট্ে?” 

কমল। মন্দ নয়-এত গুর্ না থাচকট্ল চক উকীল হয়! 

উকীল । তুচম আমার চক গুর্ কদচখ্ট্ল? 

কমল। বামট্নর কেট্ল কগায়ালার কমট্য়ট্তও আপচন একিা সম্বি খু্েঁঙ্কজয়া 

কবড়াইট্তট্েন। 

উকীল । এমন সম্বি চক হয় না? কক জাট্ন তুচম ওর কপাষ্যপুত্র চক না? 

কমল। ওর নয়, চকন্তু ওর গাইট্য়র বট্ি। 

উকীল । বুিা কগল, কতামার সট্ঙ্গ বাচদনীর একিা সম্বি আট্ে, এট্কবাট্র 

সাফ বচলট্লই হইত-এত দুঃখ্ দাও ককন? এখ্ন ঙ্কজজ্ঞাসা কচর, তুচম এ 

কমাকদ্দমার চক জান? 

কমল। জাচন কে, এ কমাকদ্দমায় আপচন উকীল, প্রসন্ন ফচরয়াদী, আচম 

সাক্ষী আর এই কনট্ড় আসামী। 

উকীল । তা নয়, কগারুচুচরর চক জান? 
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কমল। কগারুচুচরর আমার বাপ-দাদাও জাট্ন না। চবদযািা আমায় 

চর্খ্াইট্বন?-আমার দুধ্ দচধ্র বড় দরকার। 

উকীল । আঃ-বচল কগারুচুচর কদচখ্য়াে? 

কমল। একচদন কদচখ্য়াচেলাম। নসী বাবুর একিা বক্না-এক কবিা মুচচ- 

উকীল । চক েন্ত্রর্া! বচল, প্রসন্ন কগায়াচলনীর কগারু েখ্ন চুচর োয়, তখ্ন 

তুচম কদচখ্য়াে? 

কমল। না-কচার কবিার এত বুঙ্কর্দ্ হয় নাই কে, আমাট্ক ডাচকয়া সাক্ষী 

রাচখ্য়া কগারুিা চুচর কট্র। তাহা হইট্ল আপনারও কাট্জ সুচবধ্া হইত, 

আমারও কাট্জর সুচবধ্া হইত। 

প্রসন্ন কদচখ্ল, উকীলট্ক িাকা কদওয়া সাথ শক হয় নাই –তখ্ন আপনার হাট্ত 

হাল লইবার ইচ্ছায়, উকীট্লর কাট্র্ কাট্র্ বচলয়া চদল, “ও বামুন কস সব 

চকেুর সাক্ষী নয়-ও ককবল কগারু কচট্ন |” 

উকীল মহার্য় তখ্ন কূল পাইট্লন। গর্জ্র্জ্শয়া উটিয়া ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্লন, 

“তুচম কগারু কচন?” 

কমলাকান্ত মধু্র হাচসয়া বচলল, “আহা চচচন বই চক-নচহট্ল চক আপনার 

সট্ঙ্গ এত চমষ্টালাপ কচর?” 

হাচকম কদচখ্ট্লন, সাক্ষী বড় বাড়াবাচড় কচরট্তট্ে-বচলট্লন, “ও সব রাখ্ |” 

প্রসন্ন কগায়ালীর র্ামলা গাই আদালট্তর সর্ম্ুট্খ্ মাট্ি বা েঁধ্া চেল-কদখ্া 

োইট্তচেল। চডপুটি বাবু কসই চদট্ক চাচহয়া ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্লন, “তুচম এই 

কগারুটিট্ক কচন?” 

কমলাকান্ত কোড়হাত কচরয়া বচলল, “ককান্ কগারুটি, ধ্র্ম্ শাবতার?” 

হাচকম বচলট্লন, “ককান্ কগারুটি চক? একটি বই ত সাম্কন নাই?” 

কমল। আপচন কদচখ্ট্তট্েন, একটি-আচম কদচখ্ট্তচে অট্নকগুচল। 

হাচকম চবরক্ত হইয়া বচলট্লন, “কদচখ্ট্ত পাইট্তে না-ঐ র্ামলা?” 

কমলাকান্ত র্ামলা গাইট্য়র চদট্ক না চাচহয়া উকীট্লর র্ামলার প্রচত 

চাচহল। বচলল, “এ র্ামলাও চুচরর না চক?” 

কমলাকাট্ন্তর নষ্টাচম হাচকম আর সহয কচরট্ত পাচরট্লন না-বচলট্লন, 

“তুচম আদালট্তর কাট্জর বড় চবি কচরট্তে-Contempt of Court জনয 

কতামার পা েঁচ িাকা জচরমানা |” 
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কমলাকান্ত আভূচমপ্রর্ত কসলাম কচরয়া কোড়হাত কচরয়া বচলল, “বহুৎ খু্ব 

হুজরু! জচরমানা আদাট্য়র ভার কার প্রচত?” 

হাচকম। ককন? 

কমল। চকরূট্প আদায় কচরট্বন, কস চবষ্ট্য় তা েঁহাট্ক চকেু উপট্দর্ চদব। 

হাচকম। উপট্দট্র্র প্রট্য়াজন চক? 

কমল। ইহট্লাট্ক ত আমার চনকি জচরমানা আদাট্য়র ককান সম্ভাবনা 

নাই- চতচন পরট্লাট্ক োইট্ত প্রস্তুত চক না ঙ্কজজ্ঞাসা কচরব। 

হাচকম। জচরমানা না চদট্ত পার, কট্য়দ োইট্ব। 

ক। কত চদট্নর জনয, ধ্র্ম্ শাবতার? 

হাচকম। জচরমানা অনাদাট্য় এক মাস কট্য়দ। 

কমল। দুই মাস হয় না? 

হাচকম। কবর্ী চময়াট্দর ইচ্ছা কর ককন? 

কমল। সময়িা চকেু মন্দ পচড়য়াট্ে-ব্রাহ্মর্ট্ভাজট্নর চনমন্ত্রর্ আর কতমন 

সুলভ নয়-কজলখ্ানায় োহাট্ত মাস দুই ব্রাহ্মর্ট্ভাজট্নর চনমন্ত্রর্ হয়, কস 

বযবস্থা েচদ আপচন কট্রন, তট্ব গরীব ব্রাহ্মর্ উর্দ্ার পায়। 

এরূপ কলাকট্ক জচরমানা বা কট্য়দ কচরয়া চক হইট্ব? হাচকম হাচসয়া 

বচলট্লন, “আচ্ছা, তুচম েচদ কগাল না কচরয়া কসাজা কজাবানবন্দী দাও, তট্ব 

কতামার জচরমানা মাপ করা োইট্ত পাট্র। বল-ঐ কগারু তুচম কচন চক না?” 

হাচকম তখ্ন একজন কনট্ষ্টবলট্ক আট্দর্ কচরট্লন কে কগারুর চনকি 

চগয়া প্রসট্ন্নর গাই কদখ্াইয়া কদয়। কনট্ষ্টবল তাহাই কচরল। চবষ্ণ্ণ উকীল 

বাবু তখ্ন ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্লন, “ঐ কগারু তুচম কচন?” 

কমল। চসংওয়ালা কগারু-তাই বলুন। 

উকীল । তুচম বল চক? 

কমল। আচম বচল র্ামলাওয়ালা-তা োক্-আচম ও চসংওয়ালা কগারুিা চচচন। 

চবলক্ষর্ আলাপ আট্ে। 

উকীল । ও কার কগারু? 

কমল। আমার। 

উকীল । কতামার! 

কমল। আমারই। 
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হচর হচর! প্রসট্ন্নর মুখ্ শুকাইল! উকীল কদচখ্ল, কমাকদ্দমা ফােঁচসয়া োয়। 

প্রসন্ন তখ্ন তর্জ্শন গর্জ্শন কচরয়া বচলল, “তট্ব কর চবিট্ল! কগারু 

কতামার!” 

কমলাকান্ত বচলল, “আমার না ত কার! আচম ওর দুধ্ কখ্ট্য়চে, ওর দই 

কখ্ট্য়চে-ওর কঘাল কখ্ট্য়চে, ওর োনা কখ্ট্য়চে-ওর মাখ্ন কখ্ট্য়চে, ওর ননী 

কখ্ট্য়চে-ও কগারু আমার হট্লা না, তুই কবিী পাচলস্ ব’কল চক কতার বাবার 

কগারু হট্লা!” 

উকীল অতিা বুঙ্কিট্লন না। বচলট্লন, “ধ্র্ম্ শাবতার, witness hostile! 

permission চদন আচম ওট্ক cross কচর |” 

কমল। চক? আমায় cross কচরট্ব? 

উচকল। হা েঁ কচরব। 

কমল। কনৌকায়, না সা েঁট্কা কবেঁট্ধ্? 

উচকল। কস আবার চক? 

কমল। বাবা! কমলাকান্ত-সাগর পার হও, এত বড় হনূমান্ তুচম আজও হও 

নাই। 

এই বচলয়া কমলাকান্ত চেবর্ত্ী রাট্গ গর্ গর্ কচরয়া কািরা হইট্ত নাচময়া 

োয়-চাপরার্ী ধ্চরয়া আবার কািরায় পূচরল। তখ্ন কমলাকান্ত আলু থালু 

হইয়া চনট্শ্চষ্ট হইল-বচলল, “কর বাবা েস্ কর!-আচম অগাধ্ সমুট্দ্র 

পচড়য়া আচে-কে ইচ্ছা লম্ফ দাও-‘অপাচমবাধ্ারমনুর্ত্রঙ্গং!-উচকল 

মহার্য়! এ প্রর্ান্ত মহাসমুদ্র তরঙ্গ চবট্ক্ষপ কট্র না আপচন স্বচ্ছট্ন্দ 

উল্লম্ফন করুন |” 

উকীল তখ্ন ককািশট্ক বচলট্লন, “ধ্র্ম্ শাবতার, কদখ্া োইট্তট্ে কে, এ বযঙ্কক্ত 

বাতুল; ইহাট্ক আর েস্ কচরবার প্রট্য়াজন নাই। বাতুল বচলয়া ইহার 

জবানবন্দী পচরতযক্ত হইট্ব। ইহাট্ক চবদায় কদওয়া হউক |” 

হাচকম কমলাকাট্ন্তর হাত হইট্ত চনষৃ্কচত পাইট্ল বা েঁট্চন, চবদায় চদট্ত 

প্রস্তুত, এমত সমট্য় প্রসন্ন হাত কোড় কচরয়া আদালট্ত চনট্বদন কচরল, 

“েচদ হুকুম হয়, তট্ব আচম স্বয়ং উহাট্ক কগািা কত কথা ঙ্কজজ্ঞাসা কচর, 

তার পর চবদায় চদট্ত হয়, চদট্বন |” 

হাচকম ককৌতূহলী হইয়া অনুমচত চদট্লন। প্রসন্ন তখ্ন কমলাকাট্ন্তর প্রচত 

চাচহয়া বচলল, “িাকুর! কমৌতাট্তর সময় হট্য়ট্ে না?” 
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কমল। কমৌতাট্তর আবার সময় চক কর কবিী –“অজরামরবৎ প্রাজ্ঞঃ চবদযাং 

কনশ্চাঞ্চ চচন্তট্য়ৎ |” 

প্রসন্ন । অং বং এখ্ন রাখ্ –এখ্ন কমৌতাত কচরট্ব? 

কমল। কদ! 

প্রসন্ন । আচ্ছা, আট্গ আমার কথার উর্ত্র দাও –তার পর কস হট্ব। 

কমল। তট্ব জল্চদ জল্চদ বল – জল্চদ জল্চদ জবাব চদই। 

প্রসন্ন । বচল, কগারু কার? 

কমল। কগারু চতন জট্নর; কগারু প্রথট্ম বয়ট্স গুরুমহার্ট্য়র; মধ্যবয়ট্সর 

স্ত্রীজাচতর; কর্ষ্ বয়ট্স উর্ত্রাচধ্কারীর; দচড় চেেঁ চড়বার সমট্য় কারও নয়। 

প্রসন্ন । বচল, ঐ র্ামলা গাই কার? 

কমল। কে ওর দুধ্ খ্ায় তার। 

প্রসন্ন । ও কগারু আমার চক না? 

কমল। তুই কবিী কখ্ন ওর এক চবন্দ ুদুধ্ কখ্চল কন, ককবল কবট্চ মর্চল, 

কগারু কতার হট্লা? ও কগারু েচদ কতার হয়, তট্ব বাঙ্গাল কবট্ির িাকাও 

আমার। কদ কবিী, কগারুট্চারট্ক কেট্ড় কদ-গরীট্বর কেট্ল দুধ্ কখ্ট্য় বা েঁচুক। 

হাচকম কদচখ্ট্লন, দুই জট্ন বড় বাড়াবাচড় কচরট্তট্ে-আদালত কমট্ো-হািা 

হইয়া উটিল। তখ্ন উভয়ট্ক ধ্মক চদয়া ঙ্কজজ্ঞাসাবাদ চনজহট্স্ত লইট্লন। 

ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্লন, “প্রসন্ন এই কগারুর দুধ্ কবট্চ?” 

কমল। আট্জ্ঞ, হা েঁ। 

“উহার কগাহাট্ল এই কগারু থাট্ক?” 

কমল। ও কগারুও থাট্ক, আচমও কখ্ন কখ্ন থাচক। 

“ওই খ্াওয়ায়?” 

কমল। উভয়ট্ক। 

বাচদনীর উকীল তখ্ন বচলট্লন, “আমার কাে শয চসর্দ্ হইয়াট্ে-আচম উহাট্ক 

ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্ত চাই না”। এই বচলয়া চতচন উপট্বর্ন কচরট্লন। তখ্ন 

আসামীর উকীল গাট্ত্রািান কচরট্লন। কদচখ্য়া কমলাকান্ত ঙ্কজজ্ঞাসা 

কচরট্লন, “আবার তুচম কক?” 

আসামীর উকীল বচলট্লন, “আচম আসামীর পট্ক্ষ কতামাট্ক েস্ কচরব”। 

কমল। একজন ত েস্ কচরয়া কগল, আবার তুচম কুমার বাহাদুর এট্ল না 

চক? 
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উকীল । কুমার বাহাদুর কক? 

কমল। রাজপুত্রট্ক কচন না? কত্রতা েুট্গ আট্গ েস্ কচরট্লন, পবনাঙ্গজ 

মহার্য়। তার পর েস্ কচরট্লন, কুমার বাহাদুর।20 

উকীল । ও সব রাখ্-তুচম কগারু কচন বট্লে-চকট্স কচন? 

কমল। কখ্ন চর্ট্ঙ্গ-কখ্ন র্ামলায়! 

উকীল রাচগয়া উটিয়া, গর্জ্শন কচরয়া কিচবল চাপড়াইয়া বচলট্লন, “কতামার 

পাগলাচম রাখ্-তুচম এই কগারু চচচনট্ত পাচরট্তে চকট্স?” 

কমল। ঐ হাম্বা-রট্ব। 

উকীল হতার্ হইয়া বট্লন, “Hopeless” উকীল মহার্য় বচসয়া পচড়ট্লন-

আর কজরা কচরট্বন না। কমলাকান্ত চবনীতভাট্ব বচলল, “দচড় কেেঁড় ককন 

বাবা?” 

উকীল আর কজরা কচরট্বন না কদচখ্য়া হাচকম কমলাকান্তট্ক চবদায় 

চদট্লন। কমলাকান্ত উবশশ্বাট্স পলাইল। আচম চকেু কাজ সাচরয়া বাচহট্র 

আচসয়া কদচখ্লাম কে, কমলাকান্ত কথট্লা হুেঁকা হাট্ত কচরয়া বচসয়া আট্ে-

চাচর চদট্ক কলাক জচময়াট্ে-প্রসন্নও কসখ্াট্ন আচসয়াট্ে। কমলাকান্ত 

তাহাট্ক চতরস্কার কচরট্তট্ে আর বচলট্তট্ে, “কতার মঙ্গলার বা েঁট্ির চদবয, 

কতার দুট্ধ্র ককেঁ ট্ড়র চদবয, কতার কঘালমউচনর চদবয, কতার ফােঁচদ-নট্থর 

চদবয, তুই েচদ কচারট্ক কগারু কেট্ড় না চদস্!” 

আচম ঙ্কজজ্ঞাসা কচরলাম, “চেবর্ত্ী মহার্য়! কচারট্ক কগারু োচড়য়া চদট্ব 

ককন?” 

কমলাকান্ত বচলল, “পূর্ব্ শকাট্ল মহারাজ কর্যনঙ্কজৎট্ক এক ব্রাহ্মর্ 

বচলয়াচেল কে, ‘বৎস, কগাপস্বামী ও তস্কর, ইহাট্দর মট্ধ্য কে কধ্নুর দুগ্ধ পান 

কট্র, কসই তাহার েথাথ শ অচধ্কারী। অট্নযর তাহার উপর মমতা প্রকার্ 

করা চবড়ম্বনা মাত্র।21 এই হট্লা ভীেট্দব িাকুট্রর Hindu Law, আর ইহাই 

ইউট্রাট্পর International Law। েচদ সভয এবং উন্নত হইট্ত চাও, তট্ব 

কাচড়য়া খ্াইট্ব। কগা র্ট্ব্দ কধ্নুই বুি, আর পৃচথবীই বুি, ইচন তস্করট্ভাগযা। 

কসকন্দর হইট্ত রর্ঙ্কজৎ চসংহ পে শযন্ত সকল তস্করই ইহার প্রমার্। Right of 

Conquest েচদ একিা right হয়, তট্ব Right of theft, চক একিা right নয়? 

অতএব, কহ প্রসন্ন নাট্ম কগাপকট্নয! তুচম আইনমট্ত কাে শয কর। 

ঐচতহাচসক রাজনীচতর অনুবর্ত্ী হও। কচারট্ক কগারু োচড়য়া দাও |” 
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এই বচলয়া কমলাকান্ত কসখ্ান হইট্ত চচলয়া কগল। কদচখ্লাম, মানুষ্িা 

চনতান্ত কক্ষচপয়া চগয়াট্ে। 

 

কখ্ার্নবীস্ জচুনয়র। 

 

——————————– 

20 অঙ্গদ। 

21 র্াচন্তপর্ব্ শ, ১৭৪ অধ্যায়। 

 


