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আমরা তিন বাল্যসঙ্গী যে ঘরর শয়ন কতরিাম িাহার পারশর ঘররর যেয়ারল্ 

একতি আস্ত নরকঙ্কাল্ ঝুল্ারনা থাতকি। রারে বািারস িাহার হাগুলল্া ট্ ট্ 

শব্দ কতরয়া নতগি। তেরনর যবল্ায় আমাতেগরক যসই হাগ নাতগরি হইি। 

আমরা িটন পতিি-মহাশরয়র তনকি যমঘনােবধ এবং কযারেল্ স্কুরল্র এক 

ছারের কারছ ্তিতবেযা পতগিাম। আমারের ্তাাাবরকর ইচ্ছা তছল্, 

আমাতেগরক সহসা সববতবেযায় পারেশবী কতরয়া িুতল্রবন। িাাঁহার ্তারায় 

কিেূর সফল্ হইয়ারছ োাঁহারা আমাতেগরক জারনন িাাঁহারের তনকি রকাশ 

করা বাহুল্য এবং োাঁহারা জারনন না িাাঁহারের তনকি যগাপন করাই যেয়। 

 

িাহার পর বহুকাল্ ্িীি হইয়ারছ। ইতিমরধয যসই ঘর হইরি কঙ্কাল্ এবং 

আমারের মাথা হইরি ্তিতবেযা যকাথায় িানান্ততরি হইয়ারছ, ্রেষণ 

কতরয়া জানা োয় না। 

 

্ল্পতেন হইল্, একতেন রারে যকারনা কাররণ ্নযে িানাাাব হয়য়ারি 

আমারক যসই ঘরর শয়ন কতররি হয়। ্নাযাসবশি ঘুম হইরিরছ না। এপাশ 

য়পাশ কতররি কতররি তগজবার ঘতগরি বরগা বরগা ঘণ্টাুলরল্া রায় সব কিা 

বাতজয়া যগল্। এমন সমরয় ঘররর যকারণ যে যিরল্র যশজ জ্বতল্রিতছল্, যসিা 

রায় তমতনি পাাঁরেক ধতরয়া টাতব টাইরি টাইরি এরকবারর তনতবয়া যগল্। 

ইতিপূরববই আমারের বাতগরি দুই-একিা দুঘবিনা ঘতিয়ারছ। িাই এই আরল্া 

যনবা হইরি সহরজই মৃিুযর কথা মরন উেয় হইল্। মরন হইল্, এই-রে রাতে 

দুই রহরর একতি েীপতশটা তেরান্ধকারর তমল্াইয়া যগল্, রকৃতির কারছ ইহায় 

যেমন, আর মানুরষর যছারিা যছারিা রাণতশটা কটরনা তেরন কটরনা রারে হাা  

তনতবয়া তবস্মৃি হইয়া োয়, িাহায় যিমতন। 

 

ক্ররম যসই কঙ্কারল্র কথা মরন পতগল্। িাহার জীতবিকারল্র তবষয় কল্পনা 

কতররি কতররি সহসা মরন হইল্ একতি যেিন পোথব ্ ন্ধকারর ঘররর যেয়াল্ 

হািগাইয়া আমার মশাতরর োতর তেরক ঘুতরয়া ঘুতরয়া যবগাইরিরছ, িাহার ঘন 
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ঘন তনশ্বারসর শব্দ শুনা োইরিরছ। যস যেন কী টুাঁতজরিরছ, পাইরিরছ না, এবং 

দ্রুিির যবরগ ঘরময় রেতিণ কতররিরছ। তনশ্চয় বুতঝরি পাতরল্াম সমস্তই 

আমার তনদ্রাহীন উষ্ণ মতস্তরের কল্পনা এবং আমারই মাথার মরধয যবাাঁ যবাাঁ 

কতরয়া যে রক্ত ছুতিরিরছ িাহাই দ্রুি পেশরব্দর মরিা শুনাইরিরছ। তকন্তু িবু 

গা ছম ছম কতররি ল্াতগল্। যজার কতরয়া এই ্কারণ ায় াাতিবার জনয 

বতল্য়া উতাল্াম, “যকয়!” পেশব্দ আমার মশাতরর কারছ আতসয়া থাতময়া 

যগল্ এবং একিা উত্তর শুতনরি পাইল্াম, “আতম। আমার যসই কঙ্কাল্িা 

যকাথায় যগরছ িাই টুাঁতজরি আতসয়াতছ।”  

 

আতম াাতবল্াম, তনরজর কাল্পতনক সৃতির কারছ ায় যেটারনা তকছু নয়-

পাশবাতল্শিা সবরল্ আাঁকতগয়া ধতরয়া তেরপতরতেরির মরিা ্তি সহজ সুরর 

বতল্ল্াম, “এই দুপুর রারে যবশ কাজতি বাতহর কতরয়াছ। িা, যস কঙ্কারল্ 

এটন আর যিামার আবশযক ? ”  

 

্ন্ধকারর মশাতরর ্িযন্ত তনকি হইরি উত্তর আতসল্, “বল্ কী। আমার 

বুরকর হাগ যে িাহারই মরধয তছল্। আমার ছাতিশ ব সররর যেৌবন যে িাহার 

োতর তেরক তবকতশি হইয়াতছল্ – একবার যেতটরি ইচ্ছা করর না ? ”  

 

আতম ি ণা  বতল্ল্াম, “হাাঁ, কথািা সঙ্গি বরি। িা, িুতম সন্ধান কররা যগ 

োয়। আতম একিু ঘুমাইবার যেিা কতর।”  

 

যস বতল্ল্, “িুতম একল্া আছ বুতঝ ? িরব একিু বতস। একিু গল্প করা োক। 

পাঁয়তেশ ব সর পূরবব আতময় মানুরষর কারছ বতসয়া মানুরষর সরঙ্গ গল্প 

কতরিাম। এই পাঁয়তেশিা ব সর আতম যকবল্ শ্মশারনর বািারস হুহু শব্দ 

কতরয়া যবগাইয়াতছ। আজ যিামার কারছ বতসয়া আর-একবার মানুরষর মরিা 

কতরয়া গল্প কতর।”  
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্নুাব কতরল্াম, আমার মশাতরর কারছ যক বতসল্। তনরুপায় যেতটয়া আতম 

যবশ-একিু উ সারহর সতহি বতল্ল্াম, “যসই াারল্া। োহারি মন যবশ রফুল্ল 

হইয়া উরা এমন একিা-তকছু গল্প বরল্া।”  

 

যস বতল্ল্, “সব যেরয় মজার কথা েতে শুতনরি োয় যিা আমার জীবরনর 

কথা বতল্।”  

 

তগজবার ঘতগরি ঢং ঢং কতরয়া দুিা বাতজল্। 

 

“েটন মানুষ তছল্াম এবং যছারিা তছল্াম িটন এক বযতক্তরক েরমর মরিা 

ায় কতরিাম। তিতন আমার স্বামী। মাছরক বাঁগতশ তেয়া ধতররল্ িাহার যেমন 

মরন হয় আমারয় যসইরূপ মরন হইি। ্থবা  যকান্-এক সমূ্পণব ্পতরতেি 

জীব যেন বাঁগতশরি গাাঁতথয়া আমারক আমার তিগ্ধগাীর জন্মজল্াশয় হইরি 

িান মাতরয়া তছতনয়া ল্ইয়া োইরিরছ – তকছুরি িাহার হাি হইরি পতরোণ 

নাই। তববারহর দুই মাস পররই আমার স্বামীর মৃিুয হইল্ এবং আমার 

আত্মীয়স্বজরনরা আমার হইয়া ্রনক তবল্াপ-পতরিাপ কতররল্ন। আমার 

শ্বশুর ্ রনকুলতল্ ল্িণ তমল্াইয়া যেতটয়া শাশুতগরক কতহরল্ন, ‘শারে োহারক 

বরল্ তবষকনযা এ যমরয়তি িাই।’ যস কথা আমার স্পি মরন আরছ। – 

“শুতনরিছ ? যকমন ল্াতগরিরছ।”  

 

আতম বতল্ল্াম, “যবশ। গরল্পর আরম্ভতি যবশ মজার।”  

 

“িযব যশারনা। আনরে বারপর বাতগ তফতরয়া আতসল্াম। ক্ররম বয়স বাতগরি 

ল্াতগল্। যল্ারক আমার কারছ লু্কাইরি যেিা কতরি, তকন্তু আতম তনরজ যবশ 

জাতনিাম, আমার মরিা রূপসী এমন যেটারন-রসটারন পায়য়া োয় না। – 

যিামার কী মরন হয়।”  
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“টুব সম্ভব। তকন্তু আতম যিামারক কটরনা যেতট নাই।”  

 

“যেরটা নাই! যকন। আমার যসই কঙ্কাল্। তহ তহ তহ তহ! আতম াাট্টা কতররিতছ। 

যিামার কারছ কী কতরয়া রমাণ কতরব যে, যসই দুরিা শূনয েিুরকািররর মরধয 

বরগা বরগা িানা দুতি কারল্া যোট তছল্ এবং রািা যাাাঁরির উপরর যে মৃদু 

হাতসিুকু মাটারনা তছল্ এটনকার ্নাবৃি েন্তসার তবকি হারসযর সরঙ্গ িার 

যকারনা িুল্নাই হয় না; এবং যসই কয়টানা েীঘব শুে ্তিটরির উপর এি 

ল্াতল্িয এি ল্াবণয, যেৌবরনর এি কতান-রকামল্ তনরিাল্ পতরপূণবিা 

রতিতেন রস্ফুতিি হইয়া উতারিতছল্, যিামারক িাহা বতল্রি যগরল্ হাতস পায় 

এবং রাগয় ধরর। আমার যসই শরীর হইরি যে ্ তিতবেযা যশটা োইরি পারর 

িাহা িটনকার বরগা বরগা ডাক্তারররায় তবশ্বাস কতরি না। আতম জাতন, 

একজন ডাক্তার িাাঁহার যকারনা তবরশষ বনু্ধর কারছ আমারক কনকোাঁপা 

বতল্য়াতছরল্ন। িাহার ্থব এই, পৃতথবীর আর-সকল্ মনুষযই ্তিতবেযা এবং 

শরীরিরের েৃিান্তিল্ তছল্, যকবল্ আতমই যসৌেেবরূপী ফুরল্র মরিা 

তছল্াম। কনকোাঁপার মরধয তক একিা কঙ্কাল্ আরছ। 

 

“আতম েটন েতল্িাম িটন আপতন বুতঝরি পাতরিাম যে, একটি হীরা 

নগাইরল্ িাহার োতর তেক হইরি যেমন আরল্া ঝক্মক্ কতরয়া উরা আমার 

যেরহর ররিযক গতিরি যিমতন যসৌেরেবর াতঙ্গ নানা স্বাাাতবক তহরল্লারল্ োতর 

তেরক াাতিয়া পতগি। আতম মারঝ মারঝ ্ রনকিণ ধতরয়া তনরজর হাি দুটাতন 

তনরজ যেতটিাম-পৃতথবীর সমস্ত উদ্ধি যপৌরুরষর মুরট রাশ ল্াগাইয়া 

মধুরাারব বাগাইয়া ধতররি পারর, এমন দুইটাতন হাি। সুাদ্রা েটন ্ জুবনরক 

ল্ইয়া েৃপ্ত াতঙ্গরি আপনার তবজয়রথ তবতস্মি তিন যল্ারকর মধয তেয়া 

োল্াইয়া ল্ইয়া তগয়াতছরল্ন, িাাঁহার যবাধ কতর এইরূপ দুটাতন ্িূল্ সুরডাল্ 

বাহু, আরক্ত করিল্ এবং ল্াবণযতশটার মরিা ্ঙু্গতল্ তছল্।”  
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“তকন্তু আমার যসই তনল্বজ্জ তনরাবরণ তনরাারণ তেরবৃদ্ধ কঙ্কাল্ যিামার কারছ 

আমার নারম তমথযা সািয তেয়ারছ। আতম িটন তনরুপায় তনরুত্তর তছল্াম। 

এইজনয পৃতথবীর সব যেরয় যিামার উপর আমার যবতশ রাগ। ইচ্ছা করর, 

আমার যসই যষারল্া ব সররর জীবন্ত, যেৌবনিারপ উত্তপ্ত আরতক্তম রূপটাতন 

একবার যিামার যোরটর সামরন োাঁগ করাই, বহুকারল্র মরিা যিামার দুই 

েরি তনদ্রা ছুিাইয়া তেক, যিামার ্তিতবেযারক ্তির কতরয়া যেশছাগা 

কতর।”  

 

আতম বতল্ল্াম, “যিামার গা েতে থাতকি যিা গা ছুাঁইয়া বতল্িাম, যস তবেযার 

যল্শমাে আমার মাথায় নাই। আর, যিামার যসই াুবনরমাহন পূণবরেৌবরনর 

রূপ রজনীর ্ন্ধকারপরির উপরর জাজ্বল্যমান হইয়া ফুতিয়া উতায়ারছ। আর 

্তধক বতল্রি হইরব না।”  

 

“আমার যকহ সতঙ্গনী তছল্ না। োো রতিজ্ঞা কতরয়াতছরল্ন, তববাহ কতররবন 

না। ্ন্তঃপুরর আতম একা। বাগারনর গাছিল্ায় আতম একা বতসয়া াাতবিাম, 

সমস্ত পৃতথবী আমারকই াারল্াবাতসরিরছ, সমস্ত িারা আমারক তনরীিণ 

কতররিরছ, বািাস ছল্ কতরয়া বার বার েীঘবতনশ্বারস পাশ তেয়া েতল্য়া 

োইরিরছ এবং যে িৃণাসরন পা দুতি যমতল্য়া বতসয়া আতছ িাহার েতে যেিনা 

থাতকি িরব যস পুনববার ্রেিন হইয়া োইি। পৃতথবীর সমস্ত েুবাপুরুষ   

িৃণপুঞ্জ রূরপ েল্ বাাঁতধয়া তনস্তরে আমার েরণবিবী হইয়া োাঁগাইয়ারছ, এইরূপ 

আতম কল্পনা কতরিাম; হৃেরয় ্কাররণ যকমন যবেনা ্নুাব হইি।  

 

“োোর বনু্ধ শতশরশটর েটন যমতডকাল্ কারল্জ হইরি পাস হইয়া আতসরল্ন 

িটন তিতনই আমারের বাতগর ডাক্তার হইরল্ন। আতম িাাঁহারক পূরবব আগাল্ 

হইরি ্রনকবার যেতটয়াতছ। োো ্িযন্ত ্দু্ভি যল্াক তছরল্ন-পৃতথবীিারক 

যেন াারল্া কতরয়া যোট যমতল্য়া যেতটরিন না। সংসারিা যেন িাাঁহার যপ 
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েরথি ফাাঁকা নয়-এইজনয সতরয়া সতরয়া এরকবারর রারন্ত তগয়া আেয় 

ল্ইয়ারছন।”  

 

“িাাঁহার বনু্ধর মরধয এক শতশরশটর। এইজনয বাতহররর েুবকরের মরধয আতম 

এই শতশরশটররকই সববো যেতটিাম, এবং েটন আতম সন্ধযাকারল্ 

পুষ্পিরুিরল্ সম্রাজ্ঞীর আসন গ্রহণ কতরিাম িটন পৃতথবীর সমস্ত 

পুরুষজাতি শতশরশটররর মূতিব ধতরয়া আমার েরণাগি হইি। – শুতনরিছ ? 

কী মরন হইরিরছ।”  

 

আতম সতনশ্বারস বতল্ল্াম, “মরন হইরিরছ, শতশরশটর হইয়া জতন্মরল্ যবশ 

হইি।”  

 

“আরগ সবিা যশারনা।”  

 

“একতেন বােল্ার তেরন আমার জ্বর হইয়ারছ। ডাক্তার যেতটরি আতসয়ারছন। 

যসই রথম যেটা।”  

 

“আতম জানল্ার তেরক মুট কতরয়া তছল্াম, সন্ধযার ল্াল্ আাািা পতগয়া রুগ ণ 

মুরটর তববণবিা োহারি েূর হয়। ডাক্তার েটন ঘরর ঢুতকয়াই আমার মুরটর 

তেরক একবার োতহরল্ন, িটন আতম মরন মরন ডাক্তার হইয়া কল্পনায় 

তনরজর মুরটর তেরক োতহল্াম। যসই সন্ধযারল্ারক যকামল্ বাতল্রশর উপরর 

একতি ঈষ তকি কুসুমরপল্ব মুট; ্সংেতমি েূণবকুন্তল্ ল্ল্ারির উপর 

আতসয়া পতগয়ারছ এবং ল্জ্জায় আনতমি বরগা বরগা যোরটর পল্লব করপারল্র 

উপর ছায়া তবস্তার কতরয়ারছ।”  

 

ডাক্তার নম্র মৃদুস্বরর োোরক বতল্রল্ন, ‘একবার হািিা যেতটরি হইরব।’  
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“আতম গাোবররণর তাির হইরি ক্লান্ত সুরগাল্ হািটাতন বাতহর কতরয়া 

তেল্াম। একবার হারির তেরক োতহয়া যেতটল্াম, েতে নীল্বণব কাাঁরের েুতগ 

পতররি পাতরিাম যিা আররা যবশ মানাইি। যরাগীর হাি ল্ইয়া নাগী যেতটরি 

ডাক্তাররর এমন ইিস্তি ইতিপূরবব কটরনা যেতট নাই। ্িযন্ত ্সংল্গ্নাারব 

কতম্পি ্ঙু্গতল্রি নাগী যেতটরল্ন, তিতন আমার জ্বররর উত্তাপ বুতঝরল্ন, 

আতময় িাাঁহার ্ন্তররর নাগী তকরূপ েতল্রিরছ কিকিা আাাস পাইল্াম। – 

তবশ্বাস হইরিরছ না ? ”  

 

আতম বতল্ল্াম, “্তবশ্বারসর যকারনা কারণ যেতটরিতছ না – মানুরষর নাগী 

সকল্ ্বিায় সমান েরল্ না।”  

 

“কাল্ক্ররম আররা দুই-োতরবার যরাগ য় আররাগয হইবার পরর যেতটল্াম, 

আমার যসই সন্ধযাকারল্র মানস-সাায় পৃতথবীর যকাতি যকাতি পুরুষ-সংটযা 

্িযন্ত হ্রাস হইয়া ক্ররম একতিরি আতসয়া যাতকল্, আমার পৃতথবী রায় 

জনশূনয হইয়া আতসল্। জগরি যকবল্ একতি ডাক্তার এবং একতি যরাগী 

্বতশি রতহল্।”  

 

“আতম যগাপরন সন্ধযারবল্ায় একতি বাসন্তী ররির কাপগ পতরিাম, াারল্া 

কতরয়া যটাাঁপা বাাঁতধয়া মাথায় একগাতছ যবল্ফুরল্র মাল্া জগাইিাম, একতি 

আয়না হারি ল্ইয়া বাগারন তগয়া বতসিাম।”  

 

“যকন। আপনারক যেতটয়া তক আর পতরিৃতপ্ত হয় না। বাস্ততবকই হয় না। 

যকননা, আতম যিা আপতন আপনারক যেতটিাম না। আতম িটন একল্া বতসয়া 

দুইজন হইিাম। আতম িটন ডাক্তার হইয়া আপনারক যেতটিাম, মুগ্ধ হইিাম 

এবং াারল্াবাতসিাম এবং আের কতরিাম, ্থে রারণর তািরর একিা 

েীঘবতনশ্বাস সন্ধযাবািারসর মরিা হূহূ কতরয়া উতাি।”  
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“যসই হইরি আতম আর একল্া তছল্াম না। েটন েতল্িাম নিরনরে োতহয়া 

যেতটিাম পারয়র ্ঙু্গতল্ুলতল্ পৃতথবীর উপরর যকমন কতরয়া পতগরিরছ, এবং 

াাতবিাম এই পেরপ আমারের নূিন-পরীরিারত্তাণব ডাক্তাররর যকমন ল্ারগ। 

মধযারে জানাল্ার বাতহরর ঝাাঁ ঝাাঁ কতরি, যকাথায় সাগাশব্দ নাই, মারঝ মারঝ 

এক-একিা তেল্ ্ তিেূর আকারশ শব্দ কতরয়া উতগয়া োইি; এবং আমারের 

উেযান-রােীররর বাতহরর যটরল্নায়য়াল্া সুর কতরয়া ‘োই যটরল্না োই, েুতগ 

োই’ কতরয়া ডাতকয়া োইি; আতম একটাতন ধব ধরব োের পাতিয়া তনরজর 

হারি তবছানা কতরয়া শয়ন কতরিাম; একটাতন ্নাবৃি বাহু যকামল্ তবছানার 

উপরর যেন ্নােরর যমতল্য়া তেয়া াাতবিাম, এই হািটাতন এমতন াতঙ্গরি 

যক যেন যেতটরি পাইল্, যক যেন দুইটাতন হাি তেয়া িুতল্য়া ল্ইল্, যক যেন 

ইহার আরক্ত করিরল্র উপর একতি েুেন রাতটয়া তেয়া আবার ধীরর ধীরর 

তফতরয়া োইরিরছ – মরন কররা এইটারনই গল্পিা েতে যশষ হয় িাহা হইরল্ 

যকমন হয়।”  

 

আতম বতল্ল্াম, “মে হয় না। একিু ্ সমূ্পণব থারক বরি, তকন্তু যসইিুকু আপন 

মরন পূরণ কতরয়া ল্ইরি বাতক রািিুকু যবশ কাতিয়া োয়।”  

 

“তকন্তু িাহা হইরল্ গল্পিা যে বরগা গম্ভীর হইয়া পরগ। ইহার উপহাসিুকু 

থারক যকাথায়। ইহার তািরকার কঙ্কাল্িা িাহার সমস্ত োাঁি-ক’তি যমতল্য়া 

যেটা যেয় কই।”  

 

“িার পরর যশারনা। একিুটাতন পসার হইরিই আমারের বাতগর একিল্ায় 

ডাক্তার িাাঁহার ডাক্তারটানা টুতল্রল্ন। িটন আতম িাাঁহারক মারঝ মারঝ 

হাতসরি হাতসরি ঔষরধর কথা, তবরষর কথা, কী কতররল্ মানুষ সহরজ মরর, 

এই-সকল্ কথা তজজ্ঞাসা কতরিাম। ডাক্তাতরর কথায় ডাক্তাররর মুট টুতল্য়া 

োইি। শুতনয়া শুতনয়া মৃিুয যেন পতরতেি ঘররর যল্ারকর মরিা হইয়া যগল্। 

াারল্াবাসা এবং মরণ যকবল্ এই দুরিারকই পৃতথবীময় যেতটল্াম।”  
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“আমার গল্প রায় যশষ হইয়া আতসয়ারছ, আর বরগা বাতক নাই। ”  

 

আতম মৃদুস্বরর বতল্ল্াম, “রাতেয় রায় যশষ হইয়া আতসল্। ”  

 

“তকছুতেন হইরি যেতটল্াম, ডাক্তারবাবু বরগা ্নযমনস্ক, এবং আমার কারছ 

যেন াাতর ্রতিা। একতেন যেতটল্াম, তিতন তকছু যবতশরকম সাজসজ্জা 

কতরয়া োোর কারছ িাাঁহার জুতগ ধার ল্ইরল্ন, রারে যকাথায় োইরবন।”  

 

“আতম আর থাতকরি পাতরল্াম না। োোর কারছ তগয়া নানা কথার পর 

তজজ্ঞাসা কতরল্াম, ‘হাাঁ োো, ডাক্তারবাবু আজ জুতগ ল্ইয়া যকাথায় 

োইরিরছন।’ সংরিরপ োো বতল্রল্ন, ‘মতররি।’ আতম বতল্ল্াম, ‘না, সিয 

কতরয়া বরল্া-না।’ তিতন পূববারপিা তকতি  যটাল্সা কতরয়া বতল্রল্ন, ‘তববাহ 

কতররি।'”  

 

“আতম বতল্ল্াম, ‘সিয নাতক।’ – বতল্য়া ্রনক হাতসরি ল্াতগল্াম।”  

 

“্রল্প ্রল্প শুতনল্াম, এই তববারহ ডাক্তার বাররা হাজার িাকা পাইরবন।”  

 

“তকন্তু আমার কারছ এ সংবাে যগাপন কতরয়া আমারক ্পমান কতরবার 

িা পেব কী। আতম তক িাাঁহার পারয় ধতরয়া বতল্য়াতছল্াম যে, এমন কাজ 

কতররল্ আতম বুক ফাতিয়া মতরব। পুরুষরের তবশ্বাস কতরবার যজা নাই। 

পৃতথবীরি আতম একতিমাে পুরুষ যেতটয়াতছ এবং এক মুহূরিব সমস্ত জ্ঞান ল্াা 

কতরয়াতছ।”  

 

“ডাক্তার যরাগী যেতটয়া সন্ধযার পূরবব ঘরর আতসরল্ আতম রেুর পতরমারণ 

হাতসরি হাতসরি বতল্ল্াম, ‘তক ডাক্তার-মহাশয়, আজ নাতক আপনার 

তববাহ।'”  
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“আমার রফুল্লিা যেতটয়া ডাক্তার যে যকবল্ ্রতিা হইরল্ন িাহা নরহ, 

াাতর তবমষব হইয়া যগরল্ন।”  

 

“তজজ্ঞাসা কতরল্াম, ‘বাজনা-বােয তকছু নাই যে।'”  

 

“শুতনয়া তিতন ঈষ  একিু তনশ্বাস যফতল্য়া বতল্রল্ন, ‘তববাহ বযাপারিা তক 

এিই আনরের।'”  

 

“শুতনয়া আতম হাতসয়া ্তির হইয়া যগল্াম। এমন কথায় যিা কটরনা শুতন 

নাই। আতম বতল্ল্াম, ‘যস হইরব না, বাজনা োই, আরল্া োই।'”  

 

“োোরক এমতন বযস্ত কতরয়া িুতল্ল্াম যে, োো িটনই রীতিমি উ সরবর 

আরয়াজরন রবৃত্ত হইরল্ন।”  

 

“আতম যকবল্ই গল্প কতররি ল্াতগল্াম, বধূ ঘরর আতসরল্ কী হইরব, কী 

কতরব। তজজ্ঞাসা কতরল্াম, ‘আচ্ছা ডাক্তার-মহাশয়, িটরনা তক আপতন 

যরাগীর নাগী তিতপয়া যবগাইরবন।'”  

 

“তহ তহ তহ তহ! েতেয় মানুরষর তবরশষি পুরুরষর মনিা েৃতিরগাের নয়, িবু 

আতম শপথ কতরয়া বতল্রি পাতর, কথাুলতল্ ডাক্তাররর বুরক যশরল্র মরিা 

বাতজরিতছল্।”  

 

“্রনক রারে ল্গ্ন। সন্ধযারবল্ায় ডাক্তার ছারির উপর বতসয়া োোর সতহি 

দুই-এক পাে মে টাইরিতছরল্ন। দুইজরনরই এই ্াযাসিুকু তছল্। ক্ররম 

আকারশ োাঁে উতাল্।”  
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“আতম হাতসরি হাতসরি আতসয়া বতল্ল্াম, ‘ডাক্তার-মশায় াুতল্য়া যগরল্ন 

নাতক। োোর যে সময় হইয়ারছ।'”  

 

“এইটারন একিা সামানয কথা বল্া আবশযক। ইতিমরধয আতম যগাপরন 

ডাক্তারটানায় তগয়া টাতনকিা ুলাঁগা সংগ্রহ কতরয়া আতনয়াতছল্াম এবং যসই 

ুলাঁগার তকয়েংশ সুতবধামি ্ ল্তিরি ডাক্তাররর গ্লারস তমশাইয়া তেয়াতছল্াম। 

যকান্ ুলাঁগা টাইরল্ মানুষ মরর ডাক্তাররর কারছ তশতটয়াতছল্াম।”  

 

“ডাক্তার এক েুমুরক গ্লাসতি যশষ কতরয়া তকতি  আদ্রব গ্গদে করঠে  আমার 

মুরটর তেরক মমবাতন্তক েৃতিপাি কতরয়া বতল্রল্ন, ‘িরব েতল্ল্াম।'”  

 

“বাাঁতশ বাতজরি ল্াতগল্। আতম একতি বারাণসী শাতগ পতরল্াম ; েিুলতল্ গহনা 

তসেুরক যিাল্া তছল্ সবুলতল্ বাতহর কতরয়া পতরল্াম; তসাঁতথরি বরগা কতরয়া 

তসাঁদুর তেল্াম। আমার যসই বকুল্িল্ায় তবছানা পাতিল্াম।”  

 

“বরগা সুের রাতে। ফুট্ফুরি যজযা িা। সুপ্ত জগরির ক্লাতন্ত হরণ কতরয়া 

েতিরণ বািাস বতহরিরছ। জুাঁই আর যবল্ ফুরল্র গরন্ধ সমস্ত বাগান আরমাে 

কতরয়ারছ।”  

 

“বাাঁতশর শব্দ েটন ক্ররম েূরর েতল্য়া যগল্, যজযা িা েটন ্ন্ধকার হইয়া 

আতসরি ল্াতগল্, এই িরুপল্লব এবং আকাশ এবং আজন্মকারল্র ঘরদুয়ার 

ল্ইয়া পৃতথবী েটন আমার োতরতেক হইরি মায়ার মরিা তমল্াইয়া োইরি 

ল্াতগল্, িটন আতম যনে তনমীল্ন কতরয়া হাতসল্াম।”  

 

“ইচ্ছা তছল্, েটন যল্ারক আতসয়া আমারক যেতটরব িটন এই হাতসিুকু যেন 

রতিন যনশার মরিা আমার যাাাঁরির কারছ ল্াতগয়া থারক। ইচ্ছা তছল্, েটন 

আমার ্নন্তরাতের বাসর-ঘরর ধীরর ধীরর ররবশ কতরব িটন এই হাতসিুকু 
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এটান হইরিই মুরট কতরয়া ল্ইয়া োইব। যকাথায় বাসর-ঘর! আমার যস 

তববারহর যবশ যকাথায়! তনরজর তাির হইরি একিা টট্ট্ শরব্দ জাতগয়া 

যেতটল্াম, আমারক ল্ইয়া তিনতি বাল্ক ্তিতবেযা তশতটরিরছ! বুরকর 

যেটারন সুটদুঃট ধুক্ধুক্ কতরি এবং যেৌবরনর পাপতগ রতিতেন একতি একতি 

কতরয়া রস্ফুতিি হইি, যসইটারন যবে তনরেবশ কতরয়া যকান্ ্তি’র কী নাম 

মাস্টার তশটাইরিরছ। আর যসই যে ্তন্তম হাতসিুকু য়রের কারছ ফুিাইয়া 

িুতল্য়াতছল্াম, িাহার যকারনা তেে যেতটরি পাইয়াতছরল্ তক।”  

 

“গল্পিা যকমন ল্াতগল্।”  

 

আতম বতল্ল্াম, “গল্পতি যবশ রফুল্লকর।”  

 

এমন সময় রথম কাক ডাতকল্। তজজ্ঞাসা কতরল্াম, “এটরনা আছ তক।” 

যকারনা উত্তর পাইল্াম না। 

 

ঘররর মরধয যাাররর আরল্া ররবশ কতরল্। 

 

ফাল্গুন, ১২৯৮ বঃ 

 


