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প্রথম ভাগ 

প্রথম পচিলেদ–প্রািীন কথা 
 

কঙ্কাবতীকক সককেই জাকেে। ছেকেকবোয় কঙ্কাবতীর কথা সককেই 

শুনেয়াকেে। 

 

কঙ্কাবতীর ভাই একনি অব আনেয়ানেকেে। আঁনি ঘকর রানিয়া সকেকক 

সাবধাে কনরয়া, নিকেে,—আমার আবনি ছেে ছকহ িায় ো। ছে িাইকব, আনম 

তাঁহাকক নববাহ কনরব।-কঙ্কাবতী ছস কথা জানেকতে ো। ছেকে মােুষ! অত 

বুনিকত পাকরে োই, আঁবনি নতনে িাইয়ানেকেে।  

 

ছস জেয ভাই বনেকেে,—আনম কঙ্কাবতীকক নববাহ কনরব। 

 

মাতা নপতা সককে বুিাইকেে,—ভাই হইয়া নক ভনিেীকক নববাহ কনরকত 

আকে? 

 

নকন্তু কাহারও কথা শুনেকেে ো। নতনে বনেকেে, কঙ্কাবতী আমার আর িাইে 

ছকে? আনম নেশ্চয় কঙ্কাবতীকক নববাহ কনরব। 

 

কঙ্কাবতীর বড় েজ্জা হইে। মকে বড় ভয় হইে। নেরুপায় হইয়া নতনে 

একিানে ছেৌকা িনড়কেে। ছেৌকািানেকত বনসয়া নিড়কী পুকুকরর মািিাকে 

ভানসয়া োইকেে। ভাই আর তাঁহাকক নববাহ কনরকত পানরকেে ো। 

 

কঙ্কাবতীর িল্প এইরূকপ। এ কথা নকন্তু নবশ্বাস হয় ো। একনি আঁকবর জেয 

ছকহ নক আপোর ভনিেীকক নববাহ কনরকত চায়? কথা সম্ভব েয়। োহা সম্ভব 

তাহা আনম বনেকতনে। 
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নিতীয় পনরকেি–কুসুমঘািী 

 

শহর অঞ্চকে েয়, বেয প্রকিকশ, কুসুমঘািী বনেয়া একিানে ্াম আকে। 

্ামিানে বড়, অকেক ছোককর বাস। ্াকমর নেককি মাঠ। ছসকাকে এই মাঠ 

নিয়া অকেক ছোক োতায়াত কনরত। সুনবধা পাইকে, নেকিস্থ ্ামসমরকহর ্ট  

ছোককরা পনথকনিিকক মানরয়া ছেনেত ও তাহাকির নেকি হইকত োহা নকেু 

িাকা-কনড় পাইত, তাহা েইত। মাকঠর মািিাকে ছে সব পুষ্কনরণী আকে, 

তাঁহার নভতর হইকত আজ পে্যন্ত মড়ার মাথা বানহর হয়। মােুষ মানরয়া ্ট  

ছোককরা এই পুকুকরর নভতর েুকাইয়া রানিত। 

 

মৃতকিহ ছিাপে কনরবার আর একনি উপায় নেে। পনথককক মানরয়া, মড়ানি 

েইয়া, ্ট  ছোককরা এ ্াম হইকত ছস ্াকম ছেনেয়া আনসত। অপর ্াকম 

মড়ানি রানিয়া, এক প্রকার কুুঃ শব্দ কনরয়া তাঁহারা চনেয়া োইত।। 

 

ছস ্াকমর ছচৌনকিার ছসই কুুঃ শব্দনি শুনেয়া বুনিকত পানর ছে, তাঁহার 

সীমাোয় মড়া পনড়য়াকে। ছচৌকীিার ভানবত,—েনি আমার সীমাোয় মড়া 

পনড়য়া থাকক, তাহা হইকে, কাে প্রাতুঃকাকে আমাকক েইয়া িাো-িানে, 

হইকব। 

 

এই কথা ভানবয়া ছসও আপোর বনু্ধবকি্র সহায়তায়, মৃত ছিহনি অপর ্ াকম 

রানিয়া ছসইরূপ কুুঃ শব্দ কনরয়া আনসত। 
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এইরূকপ রাতারানত মড়ানি িশ বার ছরাশ িরকর নিয়া পনড়ত। ছকাথা হইকত 

ছোকনি আনসকতনেে, ছক তাঁহাকক মানরে, অত িরকর আর তাঁহার ছকােও 

সন্ধাে হইত ো। 

 

একক বেয ছিশ, তাহাকত আবার এইরূপ শত শত অপঘাত মৃতুয! ছস স্থাকে 

ভরকতর অভাব হইকত পাকর ো। অশ্বত্থ, বি, ছবে প্রভৃনত োো িাকে োো প্রকার 

ভরত আকে, ছসিােকার ছোককর এইরূপ নবশ্বাস। সন্ধযা হইকে, ঘকর বনসয়া, 

ছোকক োোরূপ ভরকতর িল্প ককর, ছসই িল্প শুনেয়া বােক বানেকার শরীর 

নশহনরয়া উকঠ। 

 

্াকম ডাইেীরও অপ্রতুে োই। নপতামহী-মাতামহীিণ বােক-বানেকানিিকক 

সাবধাে কনরয়া ছিে,—ডাইেীরা পকথ কুিা হইয়া পনড়য়া থাকক, ছস তৃণ ছেে 

মাড়াইও ো, তাহা হইকে ডাইেীকত িাইকব।  

 

স্থকে, ছসিােকার ছোককর এইরূপ পকি পকি নবপকির ভয়। জকেও কম েয়। 

্াকমর এক পাকশ্্ব একনি েিী আকে। পাহাড় হইকত োনময়া, কুে কুে কনরয়া 

েিীনি সািকরর নিকক বনহয়া োইকতকে। হাঙ্গর কুম্ভীর োই সতয, নকন্তু েিীনি 

অেয ভকয় পনরপরণ্। নশকে হাকত জকি-বুনড়ত আকেই, তা োড়া েিীর নভতর 

জীবন্ত পাথরও অকেক সুনবধা পাইকে এই পাথর মেুকষযর বুকক চানপয়া বকস। 

েিীর নভতরও এইরূপ োো নবপকির ভয়। 

 

কুসুমঘািীর অেনতিরকর পর্ব্্তকেণী। পাহাড় বকে আবৃত। বকে বাঘ-ভালু্লক 

আকে। বাকঘ সর্ব্্িাই ছোককর িরু-বােুর েইয়া োয়। মাকি মাকি এক 

একনি বাঘ মেুষয িাইকত নশক্ষা ককর। তিে ছস বাঘ, মােুষ নভন্ন আর নকেুই 

িায় ো। ছোকক উৎপীনড়ত হইয়া োো ছকৌশকে ছস বযাঘ্রনিকক বধ ককর। 
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এক একনি বাঘ নকন্তু এমনে চতুর ছে, ছকহ তাঁহাকক মানরকত পাকর ো। ছোকক 

বকে ছে, ছস প্রকৃত বাঘ েয়–ছস মেুষয! বকে এক প্রকার নশকড় আকে, তাহা 

মাথায় পনরকে মেুষয তৎক্ষণাৎ বযাকঘ্রর রূপ ধনরকত পাকর। কাহারও সনহত 

কাহারও নববাি থানককে, ছোকক ছসই নশকড়নি মাথায় পনরয়া বাঘ হয়, বাঘ 

হইয়া আপোর শত্রুকক নবোশ ককর। তাহার পর আবার নশকড় িুনেয়া মােুষ 

হয়। ছকহ ছকহ নশকড় িুনেয়া ছেনেকত পাকর ো। ছস নচরকােই বাঘ থানকয়া 

োয়। এই বাঘ ছোককর প্রনত ভয়ােয় উপদ্রব ককর। 

 

কুসুমধািীর ছোককর মকে এইরূপ োো প্রকার নবশ্বাস। নকন্তু আজ কাে 

সককের মে হইকত এই সব ভয় রকম িরর হইকতকে। এিােকার অকেকক 

এিে তসকরর গুনি ও িাো েইয়া, কনেকাতায় আনসত। ছকহ ছকহ 

কনেকাতায় বাসা কনরয়া থাককে। ছকহ ছকহ অংরজীও পনড়য়াকেে। ভরত 

ডাইেীর কথা তাঁহারা নবশ্বাস ককরে ো। ভরকতর কথা পানড়কে, তাঁহারা উপহাস 

ককরে,–পৃনথবীকত ভরত োই। আর েনিও থাকক, ছতা আমাকির তাঁহারা নক 

কনরকত পাকর? তাঁহাকির ছিিা-কিনি আজকাকের ছেকে-কমকয়কির প্রাকণও 

নকেু নকেু সাহকসর সঞ্চার হইকতকে।  
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তৃতীয় পনরকেি–তেু রায় 

 

েীেুক্ত রামতেু রায় মহাশকয়র বাস কুসুমঘািী। রামতেু রায় বনেয়া ছকহ 

তাঁহাকক ডাকক ো, সককে তাঁহাকক তেু রায় বকে। ইনে ব্রাহ্মণণ, বয়স হইয়াকে, 

ব্রাহ্মণকণর োহা নকেু কৰ্্ত্বয, তাহা ইনে েথানবনধ কনরয়া থাককে। নিসন্ধযা 

ককরে, নপতা-নপতামহ-আনির োদ্ধতপণ্ানি ককরে, ছিবগুরুকক ভনক্ত ককরে, 

িোিনে েইো আকদােে ককরে। এিেকার েোকক ভাে কনরয়া ধৰ্ম্্-কৰ্ম্্ 

ককর ো বনেয়া রায় মহাশকয়র মকে বড় রাি। 

 

নতনে বকেে,–আজ-কাকের ছেকেরা সব োনিক, ইহাকির হাকত জে িাইকত 

োই। 

 

নতনে নেকজ সব মাকেে, সব ককরে। নবকশষতুঃ কুেীে ও বংশকজর ছে 

রীনতগুনে, ছসইগুনের প্রনত তাঁর প্রিাঢ় ভনক্ত। 

 

নতনে নেকজ বংশজ ব্রাহ্মণণ। তাই নতনে বকেে-নবধাতা েিে আমাকক বংশজ 

কনরয়াকেে, তিে বংশকজর ধৰ্ম্্নি আমাকক রক্ষা কনরকত হইকব। েনি ো কনর, 

তাহা হইকে নবধাতার অপমাে করা হইকব, আমার পাপ হইকব, আমাকক 

েরকক োইকত হইকব। েনি বে বংশকজর ধৰ্ম্্নি নক? বংশকজর ধৰ্ম্্ এই ছে,—

কেযািাে কনরয়া পাকির নেকি হইকত নকনঞ্চৎ ধে ্ হণ কনরকব। বংশজ হইয়া 

নেনে এ কাে্য ো ককরে, তাঁহার ধৰ্ম্্কোপ হয়, নতনে এককবাকরই পনতত হে। 

শাকে এইরূপ ছেিা আকে। শাে অেুসাকর সকে কাজ ককরে ছিনিয়া তেু 

রাকয়র প্রনত ছোককর বড় ভনক্ত। েীকোককরা ব্রত উপেকক্ষ ইহাককই প্রথম 

ব্রাহ্মণণ বনেয়া থাককে। সককে বকেে ছে, রায় মহাশকয়র মত নেষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণণ 

পৃনথবীকত অনত নবরে। নবকশষতুঃ শুদ্রমহকে ইহার িুব প্রনতপনৰ্ত্। 
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তেু রায় অনত উচ্চিকরর বংশজ। ছকহ ছকহ পনরহাস কনরয়া বকেে ছে, 

ইহাকির ছকােও পুরুকষ নববাহ হয় ো। নপতা-নপতামকহর নববাহ হইয়ানেে নক 

ো, তাও সকদহ। 

 

েে কথা, ইহার নেকজর নববাকহর সময় নকেু ছিােকোি হইয়ানেে। পাঁচ শত 

িাকা পণ নিব বনেয়া একনি কেযা নস্থর কনরকেে। পপতৃক ভরনম নবরয় কনরয়া 

ছসই িাকা সং্হ কনরকেে। নববাকহর নিে উপনস্থত হইকে, ছসই িাকাগুনে 

েইয়া নববাহ কনরকত োইকেে। কেযার নপতা, িাকাগুনে িনণয়া ও বাজাইয়া 

েইকেে। নববাকহর েুগ্ন উপনস্থত হইে, নকন্তু তবুও নতনে কেযা-সম্প্রিাে 

কনরকত তৎপর হইকেে ো। ছকে নবেম্ব কনরকতকেে, ছকহ বুনিকত পাকর ো। 

 

অবকশকষ নতনে নেকজই িুনেয়া বনেকেে,–পাকির এত অনধক বয়স হইয়াকে, 

তাহা আনম নবকবচো কনরকত পানর োই। ছসই জেয পাঁচ শত িাকায় সৰ্ম্ত 

হইয়ানেোম। এক্ষকণ আর এক শত িাকা ো পাইকে কেযািাে কনরকত পানর 

ো। 

 

কেযা-কৰ্্ত্ার এই কথায় নবষম ছিােকোি উপনস্থনত হইে। ছসই েগ্ন অতীত 

হইয়া ছিে, রানি প্রায় অবসাে হইে। েিে প্রভাত হয় হয়, তিে পাঁচজকে 

মধযস্থ হইয়া এই মীমাংসা কনরয়া নিকেে ছে, রায় মহাশয়কক আর পঞ্চাশনি 

িাকা নিকত হইকব। িত নেনিয়া তেু রায় আর পঞ্চাশ িাকা ধার কনরকেে ও 

কেযার নপতাকক তাহা নিয়া নববাহকাে্য সমাধা কনরকেে।–বাসর-ঘকর 

িানহকবে বনেয়া তেু রায় অকেকগুনে িাে নশনিয়া নিয়ানেকেে। নকন্তু বৃথা 

হইে। বাসর হয় োই, রানি প্রভাত হইয়া নিয়ানেে। এ ্টুঃি তেু রাকয়র মকে 

নচরকাে নেে। 

 

এক্ষকণ তেু রাকয়র নতেনি কেযা ও পুি-সন্তাে। কুে-ধৰ্ম্্ রক্ষা কনরয়া ্টইনি 

কেযাকক নতনে সুপাকি অপ্ণ কনরয়ানেকেে। জামাতারা তেু রাকয়র সৰ্ম্াে 
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রানিয়ানেকেে। ছকহ পাঁচ শত, ছকহ, হাজার, েিি িনণয়া নিয়ানেকেে। 

কাকজই সুপাি বনেকত হইকব। 

 

সৰ্ম্াে নকেু অনধক পাইকবে বনেয়া, রায় মহাশয় কেযা ্টইনিকক বড় কনরয়া 

নববাহ নিয়ানেকেে। নতনে বনেকতে,—অল্প বয়কস নববাহ নিকে, কেযা েনি 

নবধবা হয়, তাহা হইকে ছস পাকপর িাে ী ছক হইকব? কেযা বড় কনরয়া নববাহ 

নিকব। কুেীে ও বংশকজর তাহাকত ছকাে ছিাষ োই। ইহা শাকে ছেিা আকে। 

 

তাই, েিে েুেশেযার আইে পাশ হয় তিে তেু রায় বনেকেে,—পরর্ব্্ হইকতই 

আনম আইে মানেয়া আনসকতনে। তকব আবার েরতে আইে ছকে? আইকের 

নতনে ছঘারতর নবকরাধী হইকেে; সভা কনরকেে, চাঁিা তুনেকেে, চাঁিার 

িাকাগুনে সব আপনে েইকেে। 

 

তেু রাকয়র জামাতা ্টইনির বয়স নেতান্ত কনচ নেে ো। ছেকে মােুষ বরকক 

নতনে ্টনি চকু্ষ পানড়য়া ছিনিকত পাকরে ো। তাঁহারা এক শত নক ্টই শত 

িাকায় কাজ সানরকত চায়। তাই একিু বয়স্ক পাি ছিনিয়া কেযা ্টইনি নববাহ 

নিয়ানেকেে। এক জকের বয়স হইয়ানেে সৰ্ত্র আর এক জকের পঁচাৰ্ত্র। 

জামাতানিকির বয়কসর কথায় পাড়ায় ছমকয়রা নকেু বনেকে, তেু রায় সকেকক 

বুিাইকতে—ওকিা! ছতামরা জাে ো, জামাইকয়র বয়স একিু পাকা হইকে, 

ছমকয়র আির হয়। জামাতানিকির বয়স নকেু অনধক পানকয়ানেে। কারণ, 

নববাকহর পর, বৎসর নেনরকত ো নেনরকত ্টইনি কেযাই নবধবা হয়। 

 

তেু রায় জ্ঞােবান্ ছোক। জামাতানিকির ছশাকক এককবাকর অধীর হে োই। 

মেকক নতনে এই বনেয়া প্রকবাধ নিয়া থাককে,–নবধাতার ভনবতবয! ছক িণ্ডাকত 

পাকর? কতকোক ছে বার বৎসকরর বােককর সনহত পাঁচ বৎসর বানেকার 

নববাহ ছিয়, তকব তাহাকির কেযা নবধবা হয় ছকে। োহা কপাকে থাকক তাহাই 

ঘকি। নবধাতার ছেিা ছকহ মুনেয়া ছেনেকত পাকর ো। 
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তেু রাকয়র পুিনি নঠক বাকপর মত। এিে নতনে আর নেতান্ত নশশু েে, পঁনচশ 

পার হইয়াকেে। ছেিা পড়া হয় োই, তকব নপতার মত শােজ্ঞাে আকে। নপতা 

কেযািাে কনরয়া অথ্সঞ্চয় কনরকতকেে, ছস জেয নতনে আেনদত, নেরােদ 

েে। কারণ, নপতার নতনেই একমাি বংশধর। নবধবা কথািা আর ছক বে? 

তকব নবধবানিকির গুণকীৰ্্ত্ে নতনে সর্ব্্িাই কনরয়া থাককে। 

 

নতনে বকেে, আমাকির নবধবাবা সাক্ষাৎ সরস্বতী। সিা ধকৰ্ম্্ রত, পকরাপকার 

ইহাকির নচরব্রত। নককস আনম ভাে িাইব, নককস বাবা ভাে িাইকবে, ভনিেী 

্টইনির সর্ব্্িাই এই নচন্তা। নতে নিে উপবাস কনরয়াও আমাকির জেয পাঁচ 

বযঞ্জে রন্ধে ককরে। 

 

ভনিেী ্টইনি আমার—অহেযা ছদ্রৌপিী কুন্তী তারা মকদািরীিথা। 

প্রাতুঃস্মরণীয়া। 

 

আজকাে আর সহমরণ প্রথা োই বনেয়া ইনে মাকি মাকি ছিি ককরে। কারণ, 

তাহা থানককে ভনিেী ্টইনি নেনমকষর মকধযই স্বকি্ োইকত পানরকতে। বনসয়া 

বনসয়া নমোনমনে বাবার অেুধ্বংস কনরকতে ো। সাকহকবরা স্বকি্র িাকর এরূপ 

আিড় নিয়া ছিে ছকে? 

 

তেু রাকয়র েী নকন্তু অেয প্রকৃনতর ছোক। এক একনি কেযার নববাহ হয়, আর 

পাকির রূপ ছিনিয়া নতনে কান্নাকানি ককরে। তেু রায় তিে তাঁহাকক অকেক 

ভৎস্ো ককরে, আর বকেে,—মকে কনরয়া ছিি ছিনি ছতামার বাপ নক 

কনরয়ানেকেে? এই রূপ োো প্রকার ছিাঁিা নিয়া তকব তাঁহাকক সা্ত্বনো ককরে। 

কেযানিকির নববাহ েইয়া েীপুরুকষর নচর নববাি। নবধবা কেযা ্টইনির 

মুিপাকে চানহয়া সিাই চকক্ষর জকে মাকয়র বুক ভানসয়া োয়। ছমকয়কির সকঙ্গ 

মাও একপ্রকার একািশীর নিে নকেুই িাে ো, তকব স্বামীর অকেযাণ হইবার 
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ভকয়, ছকবে একিু একিু জে পাে ককরে। প্রনতনিে পরজা কনরয়া একক একক 

সকে ছিবতানিকির পাকয় নতনে মাথা িুঁকড়ে, আর তাঁহাকির নেকি প্রাথ্ো 

ককরে ছে,–ছহ মা কানে! ছহ মা ্টি্া। ছহ ঠাকুর! ছেে আমার কঙ্কাবতীর বরনি 

মকের মত হয়। 

 

কঙ্কাবতী তেু রাকয়র ছোি কেযা। এিেও নেতান্ত নশশু। 
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চতুথ্ পনরকেি–ছিতু 

 

তেু রাকয়র পাড়ায় একনি ্টুঃনিেী ব্রাহ্মণণী বাস ককরে। ছোকক তাঁহাকক ছিতুর 

মা ছিতুর মা বনেয়া ডাকক। ছিতুর মা আজ ্টুঃনিেী বকি, নকন্তু এক সমকয় 

তাঁহার অবস্থা ভাে নেে। তাঁহার স্বামী নশবচন্দ্র মুকিাপাধযায় ছেিা পড়া 

জানেকতে, কনেকাতায় কৰ্ম্্ কনরকতে, ্টপয়সা উপাজ্ে কনরকতে। 

 

নকন্তু নতনে অথ্ রানিকত জানেকতে ো। পর্টুঃকি নতনে নেতান্ত কাতর হইয়া 

পনড়কতে ও েথাসাধয পকরর ্টুঃি ছমাচে কনরকতে। অকেক ছোককক অন্ন 

নিকতে ও অকেকগুনে ছেকের নতনে ছেিাপড়ার িরচ নিকতে। এরূপ ছোককর 

হাকত পয়সা থাকক ো। 

 

অনধক বয়কস তাঁহার েীর একনি পুিসন্তাে হয়। ছেকেনির োম ছক্ষি রাকিে, 

ছসই জেয তাঁহার েীকক সককেই ছিতুর মা বকে। 

 

েিে পুি হইে, তিে নশবচন্দ্র মকে কনরকেে—এইবার আমাকক বুনিয়া িরচ 

কনরকত হইকব। আমার অবত্মাকে েী-পুি োহাকত অকল্পর জেয োোনয়ত ো 

হয়, আমাকক ছস নবনে কনরকত হইকব। 

 

মােস হইে বকি, নকন্তু কাকে্ পনরণত হইে ো। পৃনথবী অনত ্টুঃিময়, এ ্টুঃি 

নেনে নেজ ্টুঃি বনেয়া ভাকবে, নচরকাে তাঁহাকক িনরদ্র থানককত হয়। 

 

ছিতুর েিে চানর বৎসব বয়স, তিে হঠাৎ তাঁহার নপতার মৃতুয হইে। েী ও 

নশশু সন্তােনিকক এককবাকর পকথ িাঁড় করাইয়া ছিকেে। ছিতুর বাপ অকেককর 

উপকার কনরয়ানেকেে। তাঁহাকির মকধয ছকহ ছকহ এিে বড়কোক হইয়াকেে। 

নকন্তু এই নবপকির সময় ছকহই একবার উনক মানরকেে ো। ছকহই একবার 

নজজ্ঞাসা কনরকেে ো ছে, ছিতুর মা! ছতামার হনবকষযর সংস্থাে আকে নক ো? 



কঙ্কাবতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

 

 

এই ্টুঃকির সময় ছকবে রামহনর মুকিাপাধযায় ইহাকির সহায় হইকেে।। 

রামহনর হঁহাকির জ্ঞানত, নকন্তু িরর-সম্পক্। ছিতুর বাপ, তাঁহার একনি সামােয 

চাকনর কনরয়া নিয়ানেকেে। ছিকশ অনভভাবক োই, ছস জেয কনেকাতায় 

তাঁহাকক পনরবার েইয়া থানককত হইয়াকে। ছে কয়নি িাকা পাে, তাহাকতই 

কক  সৃক  নিেপাত ককরে। 

 

নতনে ছকাথায় পাইকবে? তবুও োহা নকেু পানরকেে, নবধবাকক নিকেে ও 

চাঁিার জেয িাকর িাকর ঘুনরকেে। ছিতুর বাকপর িাইয়া োহারা মােুষ, আজ 

তাঁহারা রামহনরকক কতই 

 

ওজর আপনৰ্ত্ অপমাকের কথা বনেয়া ্টই এক িাকা চাঁিা নিে। তাহাকতই 

ছিতুর বাকপর নতে-কাঞ্চে কনরয়া োদ্ধ হইে। চাঁিার িাকা হইকত োহা নকেু 

বাঁনচে, রামহনর তাহা নিয়া ছিতুর মা ও ছিতুকক ছিকশ পাঠাইয়া নিকেে। 

 

ছিকশ পাঠাইয়া ্টুঃনিেী নবধবাকক নতনে চাউকের িামনি নিকতে; অনধক আর 

নকেু নিকত পানরকতে ো। ব্রাহ্মণণী পপতা কানিয়া ছকােও মকত অকুোে কুোে 

কনরকতে। ছিকশ বান্ধব ছকহই নেে ো। নেরঞ্জে কনবরত্ন ছকবে মাি ইহাকির 

ছিনিকতে শুনেকতে; নবপকি আপকি নতনেই বুক নিয়া পনড়কতে।  

 

ছিতুর মার এইরূপ কক  নিে কানিকত োনিে। ছেকেনি শান্ত সুকবাধ, অথচ 

সাহসী ও নবরমশীে হইকত োনিে। তাঁহার রূপ-গুকণ, ছেহ-মমতায়, মা 

সকে ্টুঃি ভুনেকতে। ছেকেনি েিে সাত বৎসকরর হইে তিে রামহনর ছিকশ 

আনসকেে। 
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ছিতুর মাকক নতনে বনেকেে-কিতুর এিে ছেিা-পড়া নশনিবার সময় হইে, 

আর ইহাকক এিাকে রািা হইকব ো। আনম ইহাকক কনেকাতায় সইয়া োইকত 

ইো কনর। আপোর নক মত? 

 

ছিতুর মা বনেকেে,–বাপ ছর! তা নক কিে হয়? ছিতুকক োনড়য়া আনম নক 

কনরয়া থানকব? নেনমকষর নেনমৰ্ত্ও ছিতুকক চকু্ষর আড়াে কনরয়া আনম জীনবত 

থানককত পানরব ছো। ো বাো! এ প্রাণ থানককত আনম ছিতুকক ছকাথাও 

পাঠাইকত পানরব ো। 

 

রামহনর বনেকেে,—ছিিুে, এিাকে থানককে ছিতুর ছেিাপড়া হইকব ো। মধুর 

চরবত্ীর অবস্থা নক নেে জাকেে ছতা? িাজকের নশবপরজা কনরয়া কনরয়া অনত 

কক  সংসার প্রনতপােে কনরত। িাজুকে বামুে বনেয়া সককে তাঁহাকক ঘৃণা 

কনরত। তাঁহার ছেকে োকর আপোর বাসায় নিেকতক রাঁধুেী বামুে থাকক। 

অল্পবয়স্ক বােক ছিনিয়া নশব কাকার িয়া হয়, নতনে তাঁহাকক স্কুকে ছিে। 

এিে ছস উকীে হইয়াকে। এিে ছস একজে বড়কোক। 

 

ছিতুর মা উৰ্ত্র কনরকেে,চুপ কর! কনেকাতায় ছেিা-পড়া নশনিয়া েনি 

ষাঁকড়শ্বকরর মত হয়, তাহা হইকে আমার ছিতুর ছেিা-পড়া নশিায় কাজ োই। 

 

রামহনর বনেকেে,–সন্ত বকি, ষাঁকড়র মি িায়, আর মুসেমাে সনহকমর হাকত 

োোরূপ অিািয মাংসও িায়, আবার এ নিকক প্রনতনিে হনর-সঙ্কীৰ্্ত্ে ককর। 

নকন্তু তা বনেয়া নক সককেই ছসইরূপ হয়? পুরুষ মােুকষ ছেিা-পড়া ো 

নশনিকে নক চকে? পুরুষ মােুকষর ছেরূপ বাঁনচয়া থাকার প্রাথ্ো, 

নবিযানশক্ষারও ছসইরূপ প্রাথ্ো। 

 

ছিতুর মা বনেকেে,–হাঁ সতয কথা। পুকির ছেরূপ বাঁনচবার প্রাথ্ো, নবিযার 

প্রাথ্োও তাঁহার ছচকয় অনধক। ছে মাতা-নপতা ছেকেকক নবিযানশক্ষা ো ছিে, 
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ছস মাতানপতা ছেকের পরম শত্রু। তকব বুনিয়া ছিি আমার মার প্রাণ, আনম 

অোনথেী সহায়হীো নবধবা পৃথবীকত আমার ছকহ োই, এই এক রনত 

ছেকেনিকক েইয়া সংসাকর আনে। ছিতুকক আনম নেকমকষ হারাই। ছিো কনরয়া 

ঘকর আনসকত ছিতুর একিু নবেম্ব হইকে, আনম ছে কত নক কু ভানব, তাহা 

আর নক বনেব? ভানব, ছিতু বুনি জকে ড়ুনবে, ছিতু বুনি আগুকে পুনড়ে, ছিতু 

িাে হইকত পনড়য়া ছিে, ছিতুকক বুনি পাড়ার ছেকেরা মানরে। ছিতু েিে 

ঘুমায়, রানিকত উনঠয়া উনঠয়া আনম ছিতুর োকক হাত নিয়া ছিনি,–ছিতুর 

নেশ্বাস পনড়কতকে নক ো? ভানবয়া ছিি ছিনি, এ ্টকধর বাোকক িরকর পাঠাইকত 

মার মহাপ্রাণী নক ককর? তাই কাঁনি, তাই বনে—ো। পুেরায় ছিতুর মা 

বনেকেে,–রামহনর! ছিতু আমার বড় গুকণর ছেকে। ছকবে ্টই বৎসর 

পাঠশাো োইকতকে, ইহর মকধযই তােপাতা ছশষ কনরয়াকে কোপাতা 

ধনরয়াকে। গুরুমহাশয় বকেে—ছিতু সককের ছচকয় ভাে ছেকে।আর ছিি 

রামহনর! ছিতু আমার অনত সুকবাধ ছেকে। ছিতুকক আনম ো কনরকত বনে ছিতু 

তাই ককর। ছেনি মাো কনর ছসনি আর ছিতু ককর ো। একনিে িাকসকির ছমকয় 

আনসয়া বনেে,–ওকিা ছতামার ছিতুকক পাড়ার ছেকে বড় মানরকতকে। আনম 

উদ্্ধশ্বকস েুনিোম। ছিনিোম, েয় জে ছেকে একা ছিতুর উপর পনড়য়াকে। 

ছিতুর মকে ভয় োই, মুকি কান্না োই। আনম ছিৌনড়য়া নিয়া ছিতুকক ছকাকে 

েইোম। ছিতু তিে চকু্ষ মুনেকত মুনেকত বনেে,–মা! আনম উহাকির সাক্ষাকত 

কাঁনি োই, পাকে উহারা মকে ককর ছে, আনম ভয় পাইয়ানে। একা একা আমর 

সকঙ্গ ছকহই পাকর ো। উহারা েয় জে, আনম একা, তা আনম মানরয়ানে। আবার 

েিে একা একা পাইব, তিে আনমও েয়জেকক িুব মানরব। আনম বনেোম—

ো বাো! তা কনরকত োই, প্রনতনিে েনি সককের সকঙ্গ মারামানর কনরকব তকব 

ছিো কনরকব কার সকঙ্গ? ছিতু আমর কথা শুনেে। কত নিে ছস ছেকেকির 

ছিতু একো পাইয়ানেে, মকে কনরকে িুব মানরকত পানরত; নকন্তু আনম মাো 

কনরয়ানেোম বনেয়া কাহাককও ছস আর মাকর োই।  
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আর এক নিে আনম ছিতুকক বনেোম,–ছিতু! তেু রাকয়র অব িাকে নিে 

মানরও। তেু রায় নিিনিকি ছোক, ছস িানে নিকব। ছিতু বনেে,–মা! ও িাকের 

আঁব বড় নম  ছিা! একনি অব পানকয়া িুক িুক কনরকতনেে। আমার হাকত 

একনি নিে নেে। তাই মকে কনরোম, ছিনি, পকড় নক ো? আনম বনেোম,—

বাো ও িাকের আঁব বড় নম  হইকে নক হইকব, ও িােনি ছতা আর আমাকির 

েয়? পকরর িাকে নিে মানরকে, োকির িাে, তাঁহারা রাি ককর; েিে আপো-

আপনে তোয় পনড়কব, তিে কুড়াইয়া িাইও, তাহাকত ছকহ নকেু বনেকব ো। 

 

তাহার পর, আর একনিে ছিতু আমাকক আনসয়া বনেে,–মা! ছজকেকির 

িাবিাকে িুব িাঁব পানকয়াকে। পাড়ার ছেকেরা সককে িাকে উনঠয়া িাব 

িাইকতনেে, আমাকক তাঁহারা বনেে,–ছিতু! আয় ো ভাই। িরকরর িাব ছে 

আমরা পানড়কত পানর ো! তা মা আনম িাকে উনঠ োই। িাব িােনি ছতা, মা! 

আর আমাকির েয়, ছে উনঠব? আনম তোয় িাঁড়াইয়া রনহোম। ছেকেরা ্টনি 

একনি িাব আমাকক ছেনেয়া নিে। মা। ছস িাব কত ছে ছিা নম , তাহা আর 

ছতামাকক নক বনেব! ছতামার জেয একনি িাব আনেয়ানে, তুনম বরং, মা। 

িাইয়া ছিি! আমাকির েনি একনি িাব িাে থানকত, তাহা হইকে ছবশ হইত। 

আনম বনেোম,–ছিতু! বুকড়া মােুকষ িাব িায় ো, ও িাবনি তুনম িাও। আর 

পকরর িাকে পাকা িাব পানড়কত ছকাে ছিাষ োই, তার জেয ছজকেরা ছতামাকক 

বনককব ো। নকন্তু িাকের ডিায় নিয়া উনঠও ো, সরু ডাকে পা নিও ো, ডাে 

ভানঙ্গয়া পনড়য়া োইকব। িাব িাইকত অেুমনত পাইয়া বাোর ছে কত আেদ 

হইে, তাহা আর ছতামাকক নক বনেব। 

 

ছিি, এ ্াকম একবার এক জে ছকাথা হইকত সকদশ ছবনচকত আনসয়ানেে। 

পাড়ার ছেকেরা তাঁহাকক নঘনরয়া িাঁড়াইে। তাকির বাপ-মা, োর ছেরূপ 

ক্ষমতা, সকদশ নকনেয়া আপোর আপোর ছেকের হাকত নিে। মুি চুণপো 

কনরয়া আমার ছিতু ছসইিাকে িাঁড়াইে নেে। তাড়াতানড় নিয়া আনম ছিতুকক 
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ছকাকে েইোম, আমার বুক োনিয়া োইে, চকু্ষর জে রানিকত পানরোম ো। 

আঁচকে চকু্ষ পুনেকত পুনেকত ছেকে নেকয় বািী আনসোম। ছিতু েীরব, ছিতুর 

মুকি কথা োই। তার নশশুমকে ছস ছে নক ভানবকতনেে, তাহা বনেকত পানর ো। 

নকেুক্ষণ পকর আমার মুকি হাত নিয়া ছস নজজ্ঞাসা কনরে,–মা! তুনম কাঁি 

ছকে? আনম বনেোম,–বাো! আমার ঘকর একনিে সকদশ েড়া-েনড় োইত, 

চাকরবাককর পে্ন্ত িাইয়া আনেয়া োইত। আজ ছে ছতামার হাকত এক 

পয়সার সকদশ নকনেয়া নিকত পানরোম ো, এ্টুঃি নক আর রানিকত স্থাে 

আকে? এমে অভানিেী মার ছপকিও বাো তুই জকেনেে! সাত বৎসকরর নশশুর 

এবার কথা শুে! ছিতু বনেে,–মা ও সকদশ ভাে েয়। ছিনিকত পাও োই, 

সব পচা! আর মা! তুনম ছতা জাে? সকদশ িাইকে আমার অসুি ককর। ছসই 

ছে মা, ছচৌধুরীকির বাড ীকত নেমন্ত্রকণ নিয়ানেোম, ছসিাকে সকদশ 

িাইয়ানেোম, তার পরনিে আমার কত অসুি কনরয়ানেে! সকদশ িাইকত 

োই, মুনড় িাইকত আকে। ঘকর েনি মা! মুনড় থাকক ছতা িাও আনম িাই। 

 

ছিতুর মার মুকি ছিতুর কথা আর েুরায় ো। রামহনরর নক নেকি কত ছে নক 

পনরচয় নিকেে, তাহা আর নক বনেব? 

 

অবকশকষ রামহনর বনেকেে,—িুড ী-মা! ভয় কনরও ো। আমার নেকজর ছেকের 

ছচকয়ও আনম ছিতুর েত্ন কনরব। নশব কাকার আনম অকেক িাইয়ানে। তাঁহার 

অেু্কহ আজ পনরবারবি্কক এক মুঠা অন্ন নিকতনে। আজ তাঁহার ছেকে ছে 

মুি হইয়া থানককব, তাহা প্রাকণ সহয হকব ো। ছিতু ছকমে আকে, ছকমে 

ছেিাপড়া কনরকতকে, ছস নবষকয় আনম সর্ব্্িা আপোকক পকি নেনিব। 

আবার, ছিতু েিে নচনঠ নেনিকত নশনিকব, তিে ছস নেকজ আপোকক নচনঠ 

নেনিকব। পরজার সময় ও ্ীকের েুিীর সময় ছিতুকক ছিকশ পাঠাইয়া নিব। 

বৎসকরর মকধয ্টই নতে মাস ছস আপোর নেকি থানককব। আজ আনম এিে 
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োই। আজ শুরবার। বুধবার ভাে নিে। ছসই নিে ছিতুকক কনেকাতায় েইয়া 

োইব। 
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পঞ্চম পনরকেি–নেরঞ্জে 

 

তেু রাকয়র সনহত নেরঞ্জে কনবরকত্নর ভাব োই। নেরঞ্জে তেু রাকয়র 

প্রনতকবশী। 

 

নেরঞ্জে বকেে,—রায় মহাশয়! কেযার নববাহ নিয়া িাকা েইকবে ো, িাকা 

েইকে ছঘার পাপ হয়। 

 

তেু রায় তাই নেরঞ্জেকক ছিনিকত পাকরে ো, নেরঞ্জেকক নতনে ঘৃণা ককরে। 

ছে নিে তেু রাকয়র কেযার নববাহ হয়, নেরঞ্জে ছসই নিে ্ াম পনরতযাি কনরয়া 

অপর ্াকম িমে ককরে। নতনে বকেে,কেযা নবরয় চকক্ষ ছিনিকে, নক ককণ্ 

শুনেকেও পাপ হয়। 

 

নেরঞ্জে অনত পনণ্ডত ছোক! োো শাে নতনে অধযয়ে কনরয়াকেে। নবিযা-

নশক্ষার ছশষ োই, তাই রানি নিে নতনে পুঁনথ-পুিক সইয়া থাককে। ছোককর 

কাকে আপোর নবিযার পনরচয় নিকত ইনে ভােবাকসে ো। তাই জিৎ জুনড়য়া 

ইহার োম হয় োই। পরকর্ব্্ অকেকগুনে োি ইহার নেকি নবিযা নশক্ষা কনরত। 

নিবারানি তাহানিিকক নবিযা-নশক্ষা নিয়া ইনে পরম পনরকতাষ োভ কনরকতে। 

আহার পনরেি নিয়া োিগুনেকক পুকির মত প্রনতপােে কনরকতে। ছোককর 

বাড ী নেমন্ত্রকণ নিয়া নবিাকয়র জেয ইনে মারামানর কনরকতে ো। কারণ, ইহার 

অবস্থা ভাে নেে। পপতৃক অকেক ব্রকহ্মণৰ্ত্রভরনম নেে। 

 

্াকমর জনমিার, জোর্দ্্ে ছচৌধুরীর সনহত এই ভরনম েইয়া নকেু ছিােমাে 

হয়। একনিে ্টই প্রহকরর সময় জনমিার এক জে ছপয়ািা পাঠাইয়া ছিে। 

 

ছপয়ািা আনসয়া নেরঞ্জেকক বকে,–ঠাকুর! ছচৌধুরী মহাশয় ছতামাকক 

ডানককতকেে, চে। নেরঞ্জে বনেকেে,–আমার আহার প্রস্তুত, আনম আহার 
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কনরকত োইকতনে। আহার হইকে জনমিার মহাশকয়র নেকি োইব। তুনম 

এক্ষকণ োও। 

 

ছপয়ািা বনেে, তাহা হইকব ো, ছতামাকক এইক্ষকণই আমার সনহত োইকত 

হইকব। 

 

নেরঞ্জে বনেকেে,–ছবো ্টই প্রহর অতীত নিয়াকে, ঠাঁই হইয়াকে, ভাত প্রস্তুত, 

ভাত ্টইনি মুকি নিয়া, চে োইকতনে। কারণ, আনম আহার ো কনরকে িৃনহণী 

আহার কনরকবে ো, োিিকণর আহার হইকব ো। সককেই উপবাসী থানককব। 

 

ছপয়ািা বনেকেে,–তাহা হইকব ো, ছতামাকক এইক্ষকণই োইকত হইকব। 

 

নেরঞ্জে বনেকেে,–এইক্ষকণই োইকত হইকব, বকি? আো, তকব চে োই। 

ছপয়ািার সনহত নেরঞ্জে নিয়া জনমিার বািীকত উপনস্থত হইকেে।। 

 

জোর্দ্্ে ছচৌধুরী বনেকেে,–কিন্ আপোকক ডানককত পাঠাইয়ানে, আপোর 

ছে আর আনসবার বার হয় ো! 

 

নেরঞ্জে বনেকেে,–আজ্ঞা হাঁ মহাশয়! আমার একিু নবেম্ব হইয়াকে। 

 

জনমিার বনেকেে,–বামুোরীর মাকঠ অপোর ছে পঞ্চাশ নবঘা ব্রকহ্মণাৰ্ত্র ভরনম 

আকে, জনরকপ তাহা পঞ্চান্ন নবঘা হইয়াকে। আপোর িনেে-পি ভাে আকে, 

ছস জেয সবিুকু ভরনম আনম কানড়য়া েইকত বাসো কনর ো, তকব মাকপ ছেিুকু 

অনধক হইয়াকে, ছসিুকু আমার প্রাপয।–নেরঞ্জে উৰ্ত্র কনরকেে,–আজ্ঞা, হাঁ 

মহাশয়! িনেে-পি আমার ভাে আকে। ছিিুে, ছিনি; এই কািজিানে নক 

ো? 
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জোর্দ্্ে ছচৌধুরী কািজিানে হাকত েইয়া বনেকেে,–হাঁ, এই কািজিানে বকি, 

ইহা আনম পরকর্ব্্ ছিনিয়ানে, এিে আর ছিনিবার আবশযক োই। 

 

এই কথা বনেয়া নেরঞ্জকের হাকত নতনে কািজিানে নেরাইয়া নিকেে। নেরঞ্জে 

কািজিানে তামাক িাইবার আগুকের মােসায় ছেনেয়া নিকেে। ছিনিকত 

ছিনিকত কািজিানে জ্বনেয়া ছিে। জনমিার বনেকেে,–হাঁ হাঁ ককরে নক? 

 

নেরঞ্জে বনেকেে,–ছকবে পাঁচ নবঘা ছকে? আজ হইকত আমার সমুিায় 

ব্রকহ্মণাৰ্ত্র ভরনম আপোর। নেনে জীব নিয়াকেে, নেরঞ্জেকক নতনে আহার নিকবে। 

 

পাকে ব্রহ্মণশাকপ পকড়ে, ছসজেয জোর্দ্্ে ছচৌধুরীর ভয় হইে। নতনে বনেকেে, 

িনেে নিয়াকে নিয়াকে, তাহাকত ছকােও ক্ষনত োই। আপনে ভরনম ছভাি করুে, 

আপোকক আনম নকেু বনেব ো। 

 

নেরঞ্জে উৰ্ত্র কনরকেেো মহাশয়। জীব নেনে নিয়াকেে, আহার নতনে নিকবে। 

ছসই িীে-বনু্ধকক ধযাে কনরয়া তাঁহার প্রনত জীবে সমপ্ণ কনরয়া কাোনতপাত 

করাই ভাে। নবষয় পবভব নচন্তায় েনি ধৰ্ম্্ােুষ্ঠাকে নবঘ্ন ঘকি, নচৰ্ত্ েনি নবচনেত 

হয়, তাহা হইকে ছস নবষয়-নবভব পনরতযাি করাই ভাে। আমার ভরনম নেে 

বনেয়াই ছতা আজ ্টই প্রহকরর সময় আপোর েবে ছপয়ািার নেষ্ঠুর বচে 

আমাকক শুনেকত হইে? সুতরাং ছস ভরনমকত আমার আর কাজ োই। সৃ্পহাশুেয 

বযনক্তর নেকি রাজা, ধেী, নেধ্ে, সবাই সমাে। আপনে নবষে ী ছোক, আপনে 

আমার কথা বুনিকত পানরকবে ো। বুনিকত পানরকেও আপনে সংসার-বন্ধকে 

নেতান্ত আবদ্ধে মরীনচকা-মায়াজাকের অেুসরণ আপোকক কনরকতই হইকব। 

আতপ-তানপত ভরনষত মরুপ্রান্তর হইকত আপনে মুক্ত হইকত পানরকবে ো। 

এিে আশীর্ব্্াি করুে, ছেে কিেও কিেও কাহারও নেকি ছকাে নবষকয়র 

নেনমৰ্ত্ নেকজর জেয আমাকক প্রাথ্ী ো হইকত হয়। এই কথা বনেয়া নেরঞ্জে 

প্রস্থাে কনরকেে। 
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নেরঞ্জকের ছসই নিে হইকত মদ হইে। অনত কক  নতনে নিোনতপাত কনরকত 

োনিকেে। োিিণ একক একক তাঁহাকক োনড়য়া ছিাবধ্ে নশকরামনণর 

চতুষ্পঠীকত োইে। 

 

ছিাবধ্ে নশকরামনণ জোর্দ্্ে ছচৌধুরীর সভাপনণ্ডত; অকেকগুনে োিকক নতনে 

অেুিাে ককরে। নবিযািাে কনরবার তাঁহার অবকাশ োই। ছচৌধুরী মহাশকয়র 

বািীকত সকাে সন্ধযা উপনস্থত থানককত হয়, তাহা বযতীত অধযাপককর 

নেমন্ত্রকণ সর্ব্্িা তাঁহাকক োো স্থাকে িমোিমে কনরকত হয়। সুতরাং োিিণ 

আপো-আপনে নবিযা নশক্ষা ককর। 

 

ছস জেয নকন্তু ছকহ ্টুঃনিত েয়। ছিাবধ্ে নশকরামনণর উপর রাি হয় ো। 

অনভমােও হয় ো। কারণ, নতনে অনত মধুরভাষী, বাকযসুধা িাে কনরয়া 

সকেককই পনরতু  ককরে। নবকশষতুঃ ধেবাে ছোক পাইকে োবকণর বৃন  

ধারায় নতনে বাকয-সুধা বষ্ণ কনরকত থাককে; তৃনষত চাতককর েযায় তাঁহারা 

ছসই সুধা পাে ককরে। 

 

একনিে জোর্দ্্ে ছচৌধুরীর বািীকত আনসয়া তেু রায় শােনবচার 

কনরকতনেকেে। নেরঞ্জে, ছিাবধ্ে প্রভৃনত ছসিাকে উপনস্থত নেকেে। 

 

তেু রায় বনেকেে,–কেযািাে কনরয়া বংশজ নকনঞ্চৎ সৰ্ম্াে ্হণ কনরকব। 

শাকে এককবাকরই নেনষদ্ধ।–ছিাবধ্ে চুনপ চুনপ বনেকেে,—বে ো? মহাভারকত 

আকে। 

 

তেু রায় তাহা শুনেকত পাইকেে ো। ভানবয়া নচনন্তয়া বনেকেে—িাতা-ককণ্ 

আকে। 
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এই কথা শুনেয়া নেরঞ্জে একিু হানসকেে। নেরঞ্জকের হানস ছিনিয়া তেু রাকয়র 

রাি হইে।–নেরঞ্জে বনেকেে,–রায় মহাশয়! কেযার নববাহ নিয়া িাকা ্হণ 

করা মহাপাপ। পাপ কনরকত ইো হয়, করুে; নকন্তু শাকের ছিাষ নিকবে ো, 

শােকক কেনঙ্কত কনরকবে ো। শাে আপনে জাকেে ো, শাে আপনে পকড়ে 

োই। 

 

তেু রায় আর রাি সংবরণ কনরকত পানরকেে ো। নেরঞ্জকের প্রনত োো কিু 

কথা প্রকয়াি কনরয়া অবকশকষ বনেকেে, আনমশা পনড় োই? ভাে? নককসর 

জেয আনম পকরর শাে পনড়ব? েনি মকে কনর ছতা আনম নেকজ কত শাে 

কনরকত পানর। ছে নেকজ শাে কনরকত পাকর ছস পকরর শাে ছকে পনড়কব? 

 

নেরঞ্জেকক এইবার পরাি মানেকত হইে। তাঁকক স্বীকার কনরকত হইে ছে, ছে 

ছোক নেকজ শাে প্রণয়ে কনরকত পাকর, পকরর শাে তাঁহার পনড়বার আবশযক 

োই। 
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ষষ্ঠ পনরকেি–নবিায় 

 

ছে নিে রামহনরর সনহত কথাবাত্া হইে, ছস নিে রানিকত মা, ছিতুর িাকয় 

ছেকহর সনহত হাত রানিয়া বনেকেে,—ছিতু! বাবা! ছতামাকক একনি কথা 

বনে। 

 

ছিতু নজজ্ঞাসা কনরকেে,–নক মা? 

 

মা উৰ্ত্র কনরকেে,বাো! ছতামার রামহনর িািার সনহত ছতামাকক কনেকাতায় 

োইকত হইকব।–ছিতু নজজ্ঞাসা কনরকেে,—ছস ছকাথায় মা!। 

 

মা বনেকেে,–ছতামার মকে পকড় ো? ছসই ছে, ছেিাকে িাড ী ছঘাড়া আকে? 

 

ছিতু বনেকেে—ছসই িাকে? তুনম সকঙ্গ োকব ছতা মা? 

 

মা উৰ্ত্র কনরকেে,—ো বাো! আনম োইব ো, আনম এইিাকেই থানকব। 

 

ছিতু বনেকেে,–তকব মা! আনমও োইব ো! 

 

মা বনেকেে,–ো ছিকে বাো চনেকব ো। আনম ছমকয়মােুষ, আমাকক োইকত 

োই। রামহনর িািার সকঙ্গ োইকব তাকত আর ভয় নক? 

 

ছিতু বনেকেে,—ভয়! ভয় মা! আনম নকেুকত ভয় কনর ো। তকব ছতামার জেয 

আমার মে ছকমে কনরকব, তাই মা বনেকতনে ছে, োব ো।  

 

মা বনেকেে,–ছিতু! সাধ কনরয়া নক ছতামাকক আনম ছকাথাও পাঠাই? নক কনর, 

বাো? ো পাঠাকেই েয়, তাই পাঠাকতই চাই। তুনম এিে বড় হইয়াকে, এইবার 

ছতামাকক স্কুকে পনড়কত হইকব। ো পনড়কে শুনেকে মরি হয়, মিুকক ছকহ 
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ভােবাকসো, ছকহ আির ককর ো, তুনম েনি স্কুকে োও আর মে নিয়া ছেিা 

পড়া কর, তাহা হইকে সককেই ছতামাকক ভােবানসকব; আর ছিতু! ছতামার 

এই ্টুঃনিেী মার ্টুঃি ঘুনচকব। এই ছিি, আনম আর সরু পপতা কানিকত পানর 

ো, চকক্ষ ছিিকত পাই ো। আর নকেুনিে পকর হয় ছতা ছমািা পপতাও কানিকত 

পানরব ো। তিে বে, পয়সা ছকাথায় পাইব? ছেিা-পড়া নশনিয়া তুনম িাকা 

আনেকত পানরকে, আমাকক আর পপতা কানিকত হইকব ো। আনম তিে 

সুকিস্বেকদ থানকব, পরজা-আচ্চা কনরব, আর ঠাকুরকির কাকে বনেব,—ছিতু 

আমার বড় সুকেকে, ছিতুকক ছতামরা বাঁচাইয়া রাি।  

 

ছিতু বনেকেে,–মা! আনম েনি োই, তুনম কাঁনিকব ো? 

 

মা উৰ্ত্র কনরকেে,–ো বাো, কাঁনিব ো। 

 

ছিতু বনেকেে,—ঐ ছে মা! কাঁনিকতে!। 

 

মা উৰ্ত্র কনরকেে,–এিে কান্না পাইকতকে, ইহার পর আর কাঁনিব ো। আর 

ছিতু ছসিাকে ছতামাকক বারমাস থানককত হইকব ো, েুিী পাইকে তুনম মাকি 

মাকি বাড ী আনসকব। আনম পথপাকে চানহয়া থানকব, আকি থানককত িৰ্ত্কির 

পুকুর ধাকর নিয়া বনসয়া থানকব, ছসইিাে হইকত ছতামাকক ছকাকে কনরয়া 

আনেব। মে নিয়া ছেিা পড়া কনরকে, তুনম আবার আমাকক নচনঠ নেনিকত 

নশনিকব। তুনম আমাকক কত নচনঠ নেনিকব আনম ছস নচনঠগুনে তুনেয়া রানিব, 

কাহাককও িুনেকত নিব ো, কাহাককও পনড়কত নিব ো। তুনম েিে বাড ীকত 

আনসকব, তিে ছসই নচনঠগুনে িুনেয়া আমাকক পনড়য়া পনড়য়া শুোইকব। 

 

ছিতু নজজ্ঞাসা কনরকেে,–মা! ছসিাকে মাো পাওয়া োয়? 
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মা বনেকেে,–মাো নক? ছিতু বনেকেে,–ছসই ছে মা? তুনম একনিে 

বনেয়ানেকে ছে, রানিকত ঘুম হয় ো, েনি একেড়া মাো পাই ছতা বনসয়া 

বনসয়া জপ কনর। 

 

মা উৰ্ত্র কনরকেে—হযা বাো! মাো ছসিাকে অকেক পাওয়া োয়। 

 

ছিতু বনেকেে,–আনম ছতামার জেয, মা! ভাে মাো নকনেয়া আনেব। 

 

মা উৰ্ত্র কনরকেে, তাই ভাে। আমার জেয মাো আনেও। 

 

মাতা-পুকি এইরূপ কথার পর, কনেকাতার নবষয় ভানবকত ভানবকত ছিতু 

নেনদ্রত হইকেে। তাহার পরনিে সকাকে উনঠয়া ছিতু বনেকেে,–মা, এই 

কয়নিে আনম পাঠশাোয় োইব ো, ছিো কনরকতও োইব ো, সমি নিে 

ছতামার কাকে থানকব। 

 

মা উৰ্ত্র কনরকেে,—-আো, তাই ভাে, তকব ছতামার নেরঞ্জে কাকাকক 

একবার েমস্কার কনরকত োইও। 

 

ছিতু বনেকেে,—তা োব। আনম আর একনি কথা বনে। ছতামার িাওয়া হইকে, 

এ কয়নিে আনম ছতামার পাকত ভাত িাইব। পাকত ভাত রানিকত মাো কনর, 

ছকে তা জাে মা? োহা ছতামার মুকি ভাে োকি, নেকজ ো িাইয়া আমার 

জেয রাি। তাই আনম বনে, ্টপুর ছবো মা! আমার কু্ষধা পায় ো, আমার 

জেয পাকত ভাত রানিও ো। কু্ষধা, নকন্তু মা! িুব পায়। ছোককর িােতোয় 

কত কুে, কত ছবে পনড়য়া থাকক, স্বকেকদ কুড়াইয়া িাই। নকন্তু ছতামার 

কু্ষধা পাইকে তুনম ছতা মা, তা িাও ো? তাই পাকত ভাত রানিকত মাো কনর, 

পাকে মা! ছতামার ছপি ো ভকর! 
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ব্রাহ্মণণী ছিতুকক ছকাকে েইকেে, মাথায় হাত বুোইকত বুোইকত কাঁনিকত 

োনিকেে, আর বনেকেে,—বাবা! এ ্টুঃকির কান্না েয়! ছতামা ছহে চাঁি ছেকে 

ছে িকভ্ ধনরয়াকে, তার আবার ্টুঃি নককসর? ছতামার সুধামািা কথা শুনেকে 

ভয় হয়, এ হতভানিেীর কপাকে তুনম নক বাঁনচকব? 

 

ছসই নিে আহারানির পর ছিতুর ছহঁড়া ছিাঁড়া কাপড়গুনে মা ছসোই কনরকত 

বনসকেে। 

 

ছিতু বনেকেে,—মা। আনম ছেড়ার ্টই ধার এক কনরয়া ধনর, তুনম ওনি্ 

হইকত ছসোই কর, তাহা হইকে শীঘ্র হইকব। আর মা। েিে সরচ সরতা ো 

থানককব, তিে আনম পরাইয়া নিব, তুনম নেদ্রনি ছিনিকত পাও ো, সরততা 

পরাইকত ছতামার অকেক নবেম্ব হয়। 

 

এইরূকপ মাতাপুকি কথা কনহকত কনহকত কাপড় ছসোই হইকত োনিে। তাহার 

পর মা ছসইগুনেকক ক্ষাকর কানচয়া পনরষ্কার কনরয়া েইকেে।  ছিতু 

কনেকাতায় োইকবে, তাঁহার আকয়াজে এইরূকপ হইকত োনিে।–

পবকােকবো ছিতু নেরঞ্জকের বািী োইকেে। নেরঞ্জে ও নেরঞ্জকের েীকক 

প্রণাম কনরয়া পাকয়র ধরো েইয়া, কনেকাতায় োইবার কথা তাহানিিকক 

বনেকেে। রামহনরর নেকি নেরঞ্জে পরকব্ই সমি কথা শুনেয়ানেকেে। 

 

এক্ষকণ ছিতুকক আশীব্াি কনরয়া, োোরূপ উপকিশ নিয়া নেরঞ্জে বনেকেে,–

ছিতু! সর্ব্্িা সতয কথা বনেকব, নমথযা কিেও বনেও ো। েীচতা ও নেষ্ঠুরতা 

পনরতযাি কনরকব। জীকব িয়া কনরকব। েথাসাধয পকরাপকার কনরকব, ইহাই 

সোতে ধৰ্ম্্। সুি-্টুঃকির সকে কথা ছতামার রামহনর িািাকক বনেকব, 

ছকােও কথা তাঁহার নেকি ছিাপে কনরকব ো। অকেক বােককর সনহত 

ছতামাকক পনড়কত হইকব, তাঁহার মকধয ছকহ ্ট , ছকহ নশ । সুতরাং বােকক 

বােকক নববাি হইকব। অেযায় কনরয়া কাহাককও মানরও ো, ্টব্েকক মানরও 
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ো, পাঁচজে পনড়য়া একজেকক মানরও ো, ্টব্েকক ছকহ মানরকত আনসকে 

তাঁহার পক্ষ হইও। ্টব্কের পক্ষ হইয়া েনি মার িাইকত হয় ছসও ভাে। 

প্রনতনিে রানিকত শুইবার সময় মকে কনরয়া ছিনিকব ছে, ছসনিে নক সুকাে্ 

নক ককুাে্য কনরয়াে। েনি ছকােও প্রকার কুকাে্য কনরয়া থাক, ছতা মকে মকে 

প্রনতজ্ঞা কনরকব, আর এমে কাজ কিেও কনরব ো। 

 

এইরূকপ ছিতু, নেরঞ্জে কাকার নেকি হইকত নবিায়্হণ কনরকেে। 

 

মঙ্গেবার রানিকত মাতা-পুকির নেদ্রা হইে ো। ্টই জকে ছকবে কথা কনহকত 

োনিকেে, কথা আর েুরায় ো। কতবার মা বনেকেে,–ছিতু! ঘুমাও, ো 

ঘুমাইকে অসুি কনরকব। 

 

ছিতু বনেকেে,–ো মা! আজ রানিকত ঘুম হইকব ো। আর মা কাে রানিকত 

ছতা আর ছতামার সকঙ্গ কথা কনহকত পাব ো? কাে কতিরর চনেয়া োব। ছস 

কথা েিে মা! মকে কনর, তিে আমার কান্না পায়। মা বনেকেে,—পরজার 

েুনির আর অনধক নিে োই, ছিনিকত ছিনিকত এ কয়মাস কানিয়া োইকব। 

তিে তুনম আবার বাড ী আনসকব। 

 

প্রাতুঃকাকে রামহনর আনসকেে। ছিতুর মা, ছিতুর কপাকে িনধর ছোিা কনরয়া 

নিকেে, চািকরর িুঁকি নবল্বপি বাঁনধয়া নিকেে। েীরকব নেুঃশকব্দ রামহনরর 

হাকতর উপর ছিতুর হাতনি নিকেে। চকু্ষ েুনিয়া জে আনসকতনেে, অকেক 

কক  তাহা নেবারণ কনরকেে। 

 

অবকশকষ ধীকর ধীকর ছকবে এই কথানি বনেকেে,–্টুঃনিেীর ধে ছতামাকক 

নিোম। 

 

রামহনর বনেকেে,—ছিতু! মাকক প্রণাম কর। 
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ছিতু প্রণাম কনরকেে, রামহনর নেকজও প্রণাম কনরয়া ্টইজকে নবিায় হইকেে। 

 

েতক্ষণ ছিিা োইে, ততক্ষণ ছিতুর মা অনেকমষ েয়কে ছসই পথপাকে চানহয়া 

রনহকেে। ছিতুও মাকি মাকি পশ্চাৎনিকক চানহয়া মাকক ছিনিকত োনিকেে। 

েিে আর ছিিা ছিে ো, তিে ছিতুর মা পকথর ধরোয় শুইয়া পনড়কেে। 

ধরোয় েুনিত হইয়া-অনবরে ধারায় চকক্ষর জকে ছসই ধরো নভজাইকত 

োনিকেে। 
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সপ্তম পনরকেি—কঙ্কাবতী 

 

পকথ পনড়য়া ছিতুর মা কাঁনিকতকেে, এমে সময় তেু রাকয়র েী ছসইিাকে 

আনসকেে। 

 

তাঁহার হাত ধনরয়া তুনেয়া ধীকর ধীকর নতনে বনেকেে,–নিনি! চুপ কর। চকক্ষর 

জে ছেনেকত োই। চকক্ষর জে ছেনেকে ছেকের অমঙ্গে হয়। 

 

ছিতুর মা উৰ্ত্র কনরকেে,–সব জানে ছবা! নকন্তু নক কনর? চকক্ষর জে ছে 

রানিকত পানর ো, আপো-আপনে বানহর হইয়া পকড়। আনম ছে আজ পৃনথবী 

শরেয ছিনিকতনে! নক কনরয়া ঘকর োই? আজ ছে আমার আর ছকাে কাজ োই। 

আজ ছতা আর ছিতু পাঠশাো হইকত কানে িুনে মানিয়া কু্ষধা কু্ষধা কনরয়া 

আনসকব ো? এতক্ষণ ছিতু কতিরর চনেয়া ছিে! আহা, বাোর কত ো মে 

ছকমে কনরকতকে! 

 

তেু রাকয়র েী বনেকেে,—চে নিনি! ঘকর চে। ছসইিাকে বনসয়া, চে, ছিতুর 

িল্প কনর। আহা! ছিতু নক গুকণর ছেকে! ছিকশ এমে ছেকে োই। ছতামার 

কপাকে এিে বাঁনচয়া থাকক তকবই; তা ো হইকে সব বৃথা। 

 

এই বনেয়া তেু রাকয়র েী ছিতুর-মার হাত ধনরয়া ঘকর েইয়া ছিকেে। 

ছসিাকে অকেক্ষণ ধনরয়া ্টইজকে ছিতুর িল্প কনরকেে।  

 

ছিতু িাইয়া নিয়ানেে, তেু রাকয়র েী ছসই বাসেগুনে মানজকেেও ঘর-িার 

সব পনরষ্কার কনরয়া নিকেে। ছবো হইকে ছিতুর মা রাঁনধয়া িাইকবে, ছস 

নেনমৰ্ত্ তরকানরগুনে কুনিয়া নিকেে, বািোিুকু বানিয়া নিকেে। 
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ছিতুর মা বনেকেে,—থাক ছবান্ থাক! আজ আর আমার িাওয়া িাওয়া! আজ 

আর আনম নকেু িাইব ো। 

 

তেু রাকয়র েী বনেকেে,—ো নিনি! উপবাসী নক থানককত আকে? ছিতুর 

অকেযাণ হয়, তা নক নতনে কনরকত পাকরে?-কিতুর অকেযাণ হইকব। এই 

কথানি বনেকেই ছিতুর মা চুপ! ো কনরকে ছিতুর অকেযাণ হয়, তা নক নতনে 

কনরকত পাকরে? 

 

তেু রাকয়র েী পুেরায় বনেকেে,—এই সব নঠক কনরয়া নিোম। ছবো হইকে 

রান্না চড়াইয়া নিও। কাজ-কম্ সারা হইকে আনম আবার ও ছবো 

আনসব।অপরাকে তেু রাকয়র েী পুেরায় আনসকেে। ছকাকের ছমকয়নিকক সকঙ্গ 

আনেয়ানেকেে।–ছিতুর মা বনেকেে,–আহা! নক সুদর ছমকয়নি ছবান্ ছেমে 

মুি, ছতমনে চুে, ছতমনে রং। 

 

তেু রাকয়র েী বনেকেে,–হা! সককেই বকে, এ কেযানি ছতামার িকভ্র 

সুদর। তা নিনি! এ ছপাড়া ছপকি ছকে ছে এরা আকস? ছমকয় হইকে ঘকরর 

মােুষনি আহ্লাকি আিিাো হে; নকন্তু আমার মকে হয় ছে, আঁতুর ঘকরই মুকি 

েুে নিয়া মানর। ্ীেকাকে একািশীর নিে, ছমকয় ্টইনির েিে মুি শুকাইয়া 

োয়, েিে একিু জকের জেয বাোকির প্রাণ িা িা ককর, বে ছিনি, নিনি! 

মার প্রাণ তিে নকরূপ হয়? ছপাড়া নেয়ম। ছে এ নেয়ম কনরয়াকে, তাঁহাকক 

েনি একবার ছিনিকত পাই, ছতা িাঁিা ছপিা কনর। মুিকপাড়া েনি একিু জে 

িাবারও নবধাে নিত, তাহা হইকে নকেু বনেতাম ো।  

 

ছিতুর মা বনেকেে,–আর জকে ছে ছেমে কনরয়াকে, এ জকে ছস তার েে 

পাইয়াকে; আবার এ জকে ছে ছেরূপ কনরকব, নেকর জকে ছস তার েে 

পাইকব। 
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তেু রাকয়র েী পুেরায় বনেকেে,–এক একবার মকে হয় ছে, েনি নবিযাসািরী 

মতিা চকে, ছতা ঠাকুরকির নসনন্ন নিই। 

 

ছিতুর মা উৰ্ত্র কনরকেে,— চুপ কর ছবান্। নে নে! ও কথা মুকি আনেও ো। 

নবিযাসািকরর কথা শুনেয়া সাকহবরা েনি বকেে ছে, ছিকশ আর নবধবা 

থানককত পাকর ো, সকেককই নববাহ কনরকত হইকব, নে নে! ও মা! নক ঘৃণার 

কথা! এই বৃদ্ধ বয়কস তাহা হইকে োব ছকাথা? কাকজই তিে িোয় িনড় 

নিয়া নক জকে ড়ুনবয়া মনরকত হইকব। 

 

তেু রাকয়র েী হানসয়া বনেকেে,–নিনি! এতনিে তুনম কনেকাতায় নেকে, নকন্তু 

তুনম নকেুই জাে ো। নবিযাসাির মহাশয় বুকড়া হাবড়া সকেককই ধনরয়া 

নববাহ নিকত চাে োই। অনত অল্প বয়কস োহারা নবধবা হয়, ছকবে ছসই 

বানেকানিকির নববাকহর কথা নতনে বনেয়ানেকেে। তাও োহার ইো হকব, ছস 

নিকব; োহার ইো ো হকব, ো নিকব।  

 

ছিতুর মা বনেকেে,—নক জানে, ভাই। আনম অত শত জানে ো। 

 

তেু রাকয়র েীর ্টইনি নবধবা ছমকয়, তাহাকির ্টুঃকি নতনে সিাই কাতর। ছস 

জেয নবধবা নববাকহর কথা পনড়কে নতনে কাে নিয়া শুনেকতে। কনেকাতায় 

বাস কনরয়া ছিতুর মা োহা ো জাকেে, তাহা ইনে জাকেে। 

 

তেু রায় পনণ্ডত ছোক। নবিযাসাির মহাশকয়র মতনি ছেই বানহর হইে, আর 

ইনে েুনেয়া েইকেে। নতনে বনেকেে,–নবধবা নববাকহর নবনধ েনি শাকে আকে, 

তকব ছতামরা মানেকব ো ছকে! শাে অমােয করা ছঘার পাকপর কথা। ্টইবার 

ছকে? নবধবানিকির িশ বার নববাহ নিকেও ছকাে ছিাষ োই, বরং পরণয আকে। 

নকন্তু এ হতভািয ছিশ ছঘার কুসংস্কাকর পনরপরণ্, এ ছিকশর আর মঙ্গে োই। 
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তেু রাকয়র মত নেষ্ঠাবান্ ছোকর মুকি এইরূপ কথা শুনেয়া প্রথম প্রথম সককে 

নকেু আশ্চে্য হইয়ানেে। তার পর সককে ভানবে,—আহা! বাকপর প্রাণ!, ঘকর 

্টইনি নবধবা ছমকয়, মকের ছিকি উনে এইরূপ কথা বনেকতকেে। –ছকে 

নেরঞ্জে বনেকেে,—হযা। নবধবা নববাহনি প্রচনেত হইকে তেু রাকয়র বযবসানি 

চকে ভাে! 

 

এই কথা শুনেয়া সককে নেরঞ্জেকক নে নে কনরকত োনিে। সককে বনেে,—

নেরঞ্জকের মেনি নহংসায় পনরপরণ্। তা ো হইকেই বা ওর এমে িশা হইকব 

ছকে? োর ্টই শত নবঘা ব্রাক ৰ্ত্র ভরনম নেে, আজ ছস পকথর নভিারী; ছকােও 

নিে অন্ন হয়, ছকােও নিে অন্ন হয় ো।–ছিতুর মাকত আর তেু রাকয়র েীকত 

োোরূপ কথাবাত্া হইকত োনিে। 

 

ছিতুর মা নজজ্ঞাসা কনরকেে,—ছতামার এ ছমকয়নি বুনি এক বৎসর হইে?  

 

তেু রাকয়র েী উৰ্ত্র কনরকেে,–হযা! এই এক বৎসর পার হইয়া ্টই বৎসকর 

পনড়কব?কিতুর মা বনেকেে,–কঙ্কাবতী। নিবয োমনি ছতা? ছমকয়নিও ছেমে 

েরম েরম ছিনিকত, োমনিও ছসইরূপ েরম েরম শুনেকত। 

 

এইরূপ ছিতুর মাকত আর তেু রাকয়র েীকত রকম রকম বড়ই সদ্ভাবয হইে। 

অবসর পাইকে তেু রাকয়র েী কঙ্কাবতীকক ছিতুর মার কাকে োনড়য়া োে। 

 

ছমকয়নি এিেও হাঁনিকত নশকি োই; হামাগুনড় নিয়া চানরনিকক ছবড়ায় কিেও 

বা বনসয়া ছিো ককর কিেও বা নকেু ধনরয়া িাঁড়ায়। ছিতুর মা আপোর কাজ 

ককরে ও তাঁহার সনহত ্টনি একনি কথা কন্। কথা কনহকে ছমকয়নি নেক নে্ 

কনরয়া হাকস, মুকি হানস ধকর ো। ছমকয়নি বড় শান্ত, কাঁনিকত এককবাকর জাকে 

ো। 
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অ ম পনরকেি—বােক-বানেকা 

 

কনেকাতায় নিয়া ছিতু ভােরূকপ ছেিা-পড়া কনরকত োনিকেে। শান্ত নশ , 

সুবুনদ্ধ। ছিতুর োো গুণ ছিনিয়া সককে তাঁহাকক ভাে বানসকতে। 

 

রামহনরর এক্ষকণ ছকবে একনি নশশু-পুি, তাঁহার োম েরহনর। নতে বৎসর 

পকর একনি কেযা হয়; তাঁহার োম হইে সীতা। 

 

রামহনর ও রামহনরর েী, ছিতুকক আপোনিকির ছেকের ছচকয় অনধক ছেহ 

কনরকতে। ছিতুর প্রির বুনদ্ধ ছিনিয়া স্কুকে সককেই নবনস্মত হইকেে। ছিতু 

সকে কথা বুনিকত পাকরে, সকে কথা মকে কনরয়া রানিকত পাকরে। েিে 

ছে ছেণীকত পকড়ে, তিে ছসই ছেণীর সকব্াৰ্ত্ম বােক—ছিতু; ছিতুর উপর 

ছকহ উনঠকত পাকর ো। েিে ছে কয়িানে পুিক পড ুে তাঁহার নভতর হইকত 

প্রশ্ন কনরয়া ছিতুকক ঠকাকো ভার। এইরূকপ ছিতু এক ছেণী হইকত অপর 

ছেণীকত উনঠকত োনিকেে। 

 

জে িাইবার নেনমৰ্ত্ রামহনর ছিতুকক একনি কনরয়া পয়সা নিকতে; ছিতু 

ছকােও নিে িাইকতে, ছকােও নিে িাইকতে ো। নক কনরয়া রামহনর এই কথা 

জানেকত পানরকেে। 

 

ছিতুকক নতনে একনিে নজজ্ঞাসা কনরকেে,–ছিতু! তুনম জে িাওো ছকে? 

পয়সা েইয়া নক কর? 

 

ছিতু নকেু অপ্রনতভ হইকেে, একিুিানে চুপ কনরয়া উৰ্ত্র কনরকেে,–িািা-

মহাশয়। ছে নিে বড় কু্ষধা পায়, ছে নিে আর থানককত পানর ো, ছসই নিে 

জে িাই; ছে নিে ো িাইয়া থানককত পানব ছসই নিে আর িাই ো। ো পয়সা 
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বাঁনচকয়নে, তাহা আমার কাকে আকে। েিে মার নেকি হইকত আনস, তিে 

মাকক বনেয়ানেোম ছে,! ছতামার জেয আনম এক েড়া মাো নকনেয়া আনেব; 

ছসই জেয এই পয়সা রানিকতনে। 

 

েিে এই কথা হইকতনেে, তিে রামহনরর নেকি ছিতু িাঁড়াইয়া নেকেে। 

রামহনর ছিতুর মাথায় হাত নিয়া সৰ্ম্ুকির চুেগুনে পশ্চাৎ নিকক নেরাইকত 

োনিকেে। ছিতু বুনিকেে িািা রাি ককরে োই আির কনরকতকেে। 

 

নকয়ৎক্ষণ পকর রামহনর বনেকেে,–ছিতু! েিে মাো নকনেকব আমাকক বনেও, 

আনম ভাে মাো নকনেয়া নিব। 

 

পরজার েুনি নেকি হইে। তিে ছিতু বনেকেে,–িািা মহাশয়! পক, এইবার 

মাো নকনেয়া নিে?-রামহনর বনেকেে,–ছতামার কতগুনেয়সা হইয়াকে, নেকয় 

এস, ছিনি? 

 

ছিতু পয়সাগুনে আনেয়া িািার হাকত নিকেে। রামহনর িনণয়া ছিনিকেে ছে, 

এক িাকারও অনধক পয়সা হইয়াকে। আি আো নিয়া রামহনর একেড়া ভাে 

রুদ্রাকক্ষর মাো নকনেয়া, বানক পয়সাগুনে ছিতুকক নেরাইয়া নিকেে। 

 

ছিতু বনেকেে,–িািা মহাশয়! আনম এ পয়সা েইয়া আর নক কনরব? এ 

পয়সা আপনে নে। –রামহনর উৰ্ত্র কনরকেে,—ো ছিতু। এ পয়সা আমার েয়, 

এ পয়সা ছতামার, বাড ী নিয়া মাকক নিও, ছতামার মা কত অি কনরককে। 

 

বাড ী োইবার নিে নেকি হইে। এিাকে ছিতুর মকে, আর ছসিাকে মার মকে 

আেদ ধকর ো। তসর ও িাোর বযবসাে ীরা সককে এিে ছিকশ 

োইকতনেকেে। তাহাকির সনহত রামহনর ছিতুকক পাঠাইয়া নিকেে, আর ককব 
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ছকান্ সমকয় ছিকশ ছপৌেকবে, ছস সমাচার আকি থানককত ছিতুর মাকক 

নেনিকেে। 

 

িৰ্ত্কির পুকুরধাকর ছকে? ছিতুর মা আরও অকেক িরকর নিয়া িাঁড়াইয়া 

নেকেে। িরর হইকত ছিতু মাকক ছিনিকত পাইয়া েুনিয়া নিয়া তাঁহাকক ধনরকেে। 

ছিতুর মা, ছেকেকক বুকক কনরয়া স্বি্সুি োভ কনরকেে। 

 

ছিতু বনেকেে,–ঐ ো! মা! আনম ছতামাকক প্রণাম কনরকত ভুনেয়া নিয়ানে। 

 

মা উৰ্ত্র কনরকেে,—থাক, আর প্রণাকম কাজ োই। অমনে ছতামাকক আশীব্াি 

কনর, তুনম নচরজীবী হও, ছতামার ছসাোর ছিায়াত কেম হউক।  

 

ছিতু বনেকেে,–মা। আনম মকে কনরয়ানেোম, তুনম িৰ্ত্কির পুকুর ধাকর 

থানককব, এত িরকর আনসকব, তা জানেতাম ো!–মা বনেকেে—বাো! েনি 

উপায় থানকত, ছতা আনম কনেকাতা পে্ন্ত োইতাম। ছিতু! তুনম ছরািা হইয়া 

নিয়াে। 

 

ছিতু উৰ্ত্র কনরকেে,–ো মা! ছরািা হই োই, পকথ একিু ক  হইয়াকে, তাই 

ছরািা ছরািা ছিিাইকতকে। মা! এিে আনম হাঁনিয়া োই এত িরর তুনম আমাকক 

েইয়া োইকত পানরকব ো।–মা বনেকেে,–ো ো, আনম ছতামাকক ছকাকে 

কনরয়া েইয়া োইব। 

 

ছকাকে োইকত োইকত ছিতু পয়সাগুনে চুনপ চুনপ মার আঁচকে বাঁনধয়া নিকেে। 

বাড ী োইয়া েিে ছিতু মার ছকাে হইকত োনমকেে, তিে মার আঁচে ভানর 

ছঠনকে। 

 

মা বনেকেে,–এ আবার নক? ছিতু! তুনম বুনি আমার আঁচকে পয়সা বাঁনধয়া 

নিকে? 
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ছিতু হানসয়া উনঠকেে আর বনেকেে—মা! রও, ছতামাকক আবার একিা 

তামাসা ছিিাই। এই বনেয়া ছিতু মাো েড়ানি মার িোয় নিয়া নিকেে, আর 

বনেকেে-ককমে মা! মকে আকে ছতা?–মা ছিতুর িাকে ঈষৎ ছঠাো মানরয়া 

বনেকেে,—ভানর ্ট  ছেকে! ছিতু হানসয়া উনঠকেে, মাও হানসকেে। 

 

পর নিে ছিতু ছিনিকেে ছে, তাহাকির বািীকত ছকাথা হইকত একনি ছোি 

ছমকয় 

 

আনসয়াকে। ছিতু নজজ্ঞাসা কনরকেে,—মা! ও ছমকয়নি কাকির িা? 

 

মা বনেকেে—জাে ো? ও ছে ছতামার তেু কাকার ছোি ছমকয়! ওর োম 

কঙ্কাবতী। তেু রাকয়র েী এিে সর্ব্্িাই আমার নেকি আকসে। আনম পপতা 

কানি আর ্টই জকে বনসয়া িল্পিাো কনর। ছমকয়নিকক নতনে আমার কাকে 

মাকি মাকি োনড়য়া োে। ছমকয়নি আপোর মকে ছিো ককর, ছকােওরূপ 

উপদ্রব ককর ো। আমার কাকে থানককত ভাে বাকস।–তেু রাকয়র সনহত ছিতুর 

ছকাে সম্পক্ োই, ছকবে পাড়া প্রনতবাসী, সুবাকি কাকা কাকা বনেয়া 

ডাককে। কঙ্কাবতীকক ছিতু বনেকেে,—এস, এই নিকক এস। 

 

কঙ্কাবতী ছসই নিকক োইকত োনিে। ছিতু বনেকেে,–ছিি ছিি, মা! ছকমে 

এ ি িে কনরয়া চকে!–ছিতুর মা বনেকেে,–পা এিেও শক্ত হয় োই।–একনি 

পাতা ছিিাইয়া ছিতু বনেকেে,–এই োও। 

 

-পাতানি েইবার নেনমৰ্ত্ কঙ্কাবতী হাত বাড়াইে ও হানসে। 

 

ছিতু বনেকেে,–মা! ছকমে হাকস ছিি?–মা উৰ্ত্র কনরকেে,–হাঁ বাো! ছমকয়নি 

িুব হাকস, কাঁনিকত এককবাকর জাকে ো অনত শান্ত। ছিতু বনেকেে মা! আকি 
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েনি জানেতাম, তত ইহার জেয একনি পুতুে নকনেয়া আনেতাম। মা বনেকেে-

এইবার েিে আনসকব, তিে আনেও। 
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েবম পনরকেি–ছমেী 

 

পরজার েুিী েুরাইকে, ছিতু কনেকাতায় োইকেে; ছসিাকে অনত 

মকোক কোকির সনহত ছেিাপড়া কনরকত োনিকেে। বৎসকরর মকধয ্টইবার 

েুিী হইকে নতনে বািী আকসে। ছসই সময় মার জেয ছকােও ো ছকােও দ্রবয, 

আর কঙ্কাবতীর জেয পুতুেনি ছিেোনি েইয়া আকসে। ছিতুর মার নেকি 

কঙ্কাবতী সর্ব্্িাই থাকক, কঙ্কাবতীকক নতনে বড় ভােবাকসে। 

 

ছিতুর েিে বার বৎসর বয়স, তিে নতনে একনি বড় মােুকষর ছেকেকক 

পড়াইকত োনিকেে। বােককর নপতা ছিতুকক মাকস পাঁচ িাকা কনরয়া নিকতে। 

 

প্রথম মাকসর িাকা কয়নি ছিতু, রামহনরর হাকত নিয়া বনেকেে,িািা মহাশয়! 

এ মাস হইকত মার চাউকের িাম আর আপনে নেকবে ো, এই িাকা মাকক 

নিকবে। আনম শুনেয়ানে, আপোর ধার হইয়াকে, তাই েত্ন কনরয়া আনম এই 

িাকা উপাজ্ে কনরয়ানে। 

 

রামহনর বনেকেে,–ছিতু! তুনম উৰ্ত্ম কনরয়াে। উিযম, উৎসাহ, ছপৌরুষ 

মেুকষযর নেতান্ত প্রকয়াজে। এ িাকা আনম ছতামার মার নেকি পাঠাইয়া নিব। 

তাঁহাকক নেনিব ছে, তুনম নেকজ এ িাকা উপাজ্ে কনরয়াে। আর আনম 

সকেকক বনেব ছে, িািশ বৎসকরর নশশু আমাকির ছিতু, তাঁহার মাকক 

প্রনতপােে কনরকতকে। 

 

এইবার েিে ছিতু বািী আনসকেে, তিে মার জেয একিানে োমাবেী, আর 

কঙ্কাবতীর জেয একিানে রাঙা কাপড় আনেকেে। রাঙা কাপড়িানে পাইয়া 

কঙ্কাবতীর আর আহ্লাি ধকর ো। েুনিয়া তাঁহার মাকক ছিিাইকত োইকেে। 
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ছিতু বনেকেে,–মা! কঙ্কাবতীকক ছেিাপড়া নশিাইকে হয় ো? মা বনেকেে,–

নক জানে বাো! তেু রায় এক প্রকার ছোক। নক বনেকত নক বনেয়া বনসকব। 

 

ছিতু বনেকেে,–তাকত আর ছিাষ নক, মা? কনেকাতায় কত ছমকয় স্কুকে োয়; 

মা বনেকেে-কঙ্কাবতীর মাকক এ কথা নজজ্ঞাসা কনরয়া ছিনিব।  

 

ছসই নিে তেু রাকয়র েী আনসকে, ছিতুর মা কথায় কথায় বনেকেে,–ছিতু 

বনেকতকে,–এবার েিে বািী আনসব, তিে কঙ্কাবতীর জেয একিানে বই 

আনেব, কঙ্কাবতীকক একিু একিু পনড়কত নশিাই। আনম বনেোম—ো বাো! 

তাকত আর কাজ োই, ছতামার তেু কাকা হয় ছতা রাি কনরকবে। 

 

তেু রাকয়র েী উৰ্ত্র কনরকেে,–তাকত আবার রাি নক, আজ কাে ছতা ঐ সব 

হইয়াকে। জামা িাকয় ছিওয়া, ছেিা পড়া করা, আজ কাে ছতা সকে ছমকয়ই 

ককর। তকব আমাকির পাড়া-িাঁ তাই, এিাকে ও সব োই।  

 

বািী নিয়া কঙ্কাবতীর মা স্বামীকক বনেকেে,–ছিতু বাড ী আনসয়াকে। 

কঙ্কাবতীর জেয ছকমে একিানে রাঙ্গা কাপড় আনেয়াকে? 

 

তেু রায় বনেকেে,–ছিতু ছেকেনি ভাে! ছেিা পড়ায় মে আকে। ্টপয়সা 

আনেয়া িাইকত পানরকব। তকব বাকপর মত ছবাকা ো হয়।  

 

েী বনেকেে,–ছিতু বনেকতনেে ছে, এইবার েিে বািী আনসব, তিে 

একিানে বই আনেয়া কঙ্কাবতীকক একিু একিু পনড়কত নশিাইব।–তেু রায় 

বনেকেে,–েী ছোককর আবার ছেিাপড়া ছকে? ছেিাপড়া নশনিয়া আর কাজ 

োই। 

 



কঙ্কাবতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
1

 

ো বুনিয়া তেু রায় এই কথানি বনেয়া ছেনেকেে। নকন্তু েিে নতনে নস্থরভাকব 

নবকবচো কনরয়া ছিনিকেে, তিে বুনিকত পানরকেে ছে ছেিাপড়ার অকেক 

গুণ আকে। 

 

আজকাকের বকররা নশনক্ষতা কেযাকক নববাহ কনরকত ভােবাকস। এরূপ কেযার 

আির হয়, মরোও অনধক হয়। 

 

তকব কথা এই কাজনি শােনবরুদ্ধ নক ো? শাে সৰ্ম্ত ো হইকে তেু রায় 

কিেই ছমকয়কক ছেিাপড়া নশিাইকত নিকবে ো। মকে মকে তেু রায় 

শাস্তুনবচার কনরকত োনিকেে। 

 

নবচার কনরয়া ছিনিকেে ছে েীকোককর নবিযানশক্ষা শাকে নেনষদ্ধ বকি, তকব—

এ সতয ছিতা িাপর েুকির নেনমৰ্ত্, কনেকাকের জেয েয়। পরর্ব্্কাকে োহা 

কনরকত নেে, এিে তাহা কনরকত োই। তাঁহার িৃ ান্ত, েরকমধ েজ্ঞ। এিে 

মােুষ বনে নিকে োনস োইকত হয়। আর এক িৃ ান্ত,সমুদ্রোিা এিে কনরকে 

জানত োয়। তাই তেুরাকয়র মা েিে জীনবত নেকেে, তিে নতনে একবার 

সাির োইকত িানহয়ানেকেে। নকন্তু তেু রায় পাঠাে োই। 

 

মাকক নতনে বুিাইয়া বনেকেে,—মা! সাির োইকত োই! সমুদ্র োি একক 

বাকর নেনষদ্ধ। শাকের সকঙ্গ আর সমুকদ্রর সকঙ্গ ছঘারতর আনড়। সমুদ্র ছিনিকে 

পাপ, সমুদ্র েুইকে পাপ। ছকে মা পয়সা িরচ কনরয়া পাকপর ভরা নকনেয়া 

আনেকব? ছকে মা জানত কুে নবসজ্ে নিয়া আনসকব? 

 

এক্ষকণ তেু রায় নবচার কনরয়া ছিনিকেে ছে, পরর্ব্্কাকে োহা কনরকত নেে, 

এিে তাহা কনরকত োই। সুতরাং পরর্ব্্কাকে োহা কনরকত মাো নেে, এিে 

তাহা ছোকক স্বেকদ কনরকত পাকর। েীকোকনিকির ছেিা-পড়া নশক্ষা করা 

পরকর্ব্্ মাো নেে, তাই এিে তাহাকত ছকােরূপ ছিাষ হইকত পাকর ো। 
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শােকক তেু রায় এইরূপ ভানঙ্গয়া চুনরয়া িনড়কেে। শােনি েিে মকের মতে 

িড়া হইে, তিে নতনে েীকক বনেকেে,–আো! ছিতু েনি কঙ্কাবতীকক একিু 

আধিু পনড়কত নশিায়, তাহাকত আমার নবকশষ ছকােও আপনৰ্ত্ োই।  

 

তেু, রাকয়র েী ছসই কথা ছিতুর মাকক বনেকেে। ছিতুর মা ছসই কথা ছিতুকক 

বনেকেে। এবার েিে ছিতু বাড ী আনসকেে, তিে কঙ্কাবতীর জেয একিানে 

প্রথমভাি বণ্পনরচয় আনেকেে। ছেিা পড়া নশনিব, এই কথা মকে কনরয়া 

প্রথম প্রথম কঙ্কাবতীর িুব আহ্লাি হইে। নকন্তু ্টই চানর নিে পকরই নতনে 

জানেকত পানরকেে ছে ছেিাপড়া নশক্ষা করা নেতান্ত আকমাির কথা েকহ। 

কঙ্কাবতীর চকক্ষ অক্ষরগুনে সব এক প্রকার ছিিায়। কঙ্কাবতী এনি বনেকত 

ছসনি বনেয়া ছেকেে। 

 

ছিতুর রাি হইে। ছিতু বনেকেে,—কঙ্কাবতী! ছতামার ছেিাপড়া হইকব ো। 

নচরকাে তুনম মরি হইয়া থানককব। কঙ্কাবতী অনভমাকে কাঁনিয়া ছেনেকেে। 

নতনে বনেকেে,–আনম নক কনবব, আমার ছে মকে থাকক ো? 

 

ছিতুর মা বনেকেে,–ছেকেমােুষকক নক বনককত আকে? নম  কথা বনেয়া 

নশিাইকত হয়। এস, মা! তুনম আমার কাকে এস। ছতামার আর ছেিাপড়া 

নশনিকত হইকব ো।  

 

ছিতু বনেকেে,–মা! কঙ্কাবতী রানি নিে ছমেীকক েইয়া থাকক। তাকত নক আর 

ছেিাপড়া হয়? ছমেী কঙ্কাবতীর নবড়াে। অনত আিকরর ধে ছমেী। 

 

কঙ্কাতী বনেকেে,—ছজঠাই মা! আনম ছমেীকক ক ি নশিাই; তা আনমও ছেমনে 

ছবাকা, ছমেীও ছতমনে ছবাকা; ছকমে ছমেী, ো? ছমেীও পনড়কত পাকর ো, 
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আনমও পনড়কত পানর ো। আনমও ছেকে মােুষ, ছমেীও ছেকে মােুষ। আনম 

বড় হইকে পনড়কত নশনিব, ছমেীও বড় হইকে পনড়কত নশনিকব। ো ছমেী? 

 

ছিতু হানসয়া উনঠকেে। ছিতু বনেকেে,–কঙ্কাবতী! তুনম পািে োনক? োহা 

হউক, রকম কঙ্কাবতীর প্রথমভাি বণ্-পনরচয় সারা হইে। 

 

ছিতু বনেকেে,—আনম শীঘ্র কনেকাতায় োইব। তাড়াতানড় কনরয়া 

প্রথমভািিানে ছশষ কনরোম, নকন্তু ভাে কনরয়া হইে ো। এই কয় মাকস 

পুিকিানে এককবাকর মুিস্থ কনরয়া রানিকব। এবার আনম নিতীয়ভাি েইয়া 

আনসব। 

 

পুেরায় েিে ছিতু বািী আনসকেে, তিে কঙ্কাবতীর নিতীয় ভাি ছশষ হইে। 

কঙ্কাবতীকক আর পড়াইকত হইে ো! কঙ্কাবতী এিে আপো-আপনে সব 

পনড়কত নশনিকেে। ছিতু কঙ্কাবতীকক একিানে পানিিনণত নিয়ানেকেে। তাহা 

ছিনিয়া কঙ্কাবতী অঙ্ক নশনিকেে। মাকি মাকি ছিতু ছকবে একিু আধিু বনসয়া 

বনেয়া নিকতে। 

 

কঙ্কাবতী পনড়কত বড় ভােবানসকতে। কনেকাতা হইকত ছিতু তাঁহাকক োোরূপ 

পুিক ও সংবািপি পাঠাইয়া নিকতে। সংবািপকির নবজ্ঞাপেগুনে পে্ন্ত 

কঙ্কাবতী পনড়কতে। 
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িশম পনরকেি—ছবৌ-নিনি 

 

ছতর বৎসর বয়কস ছিতু ইংরাজীকত প্রথম পাসনি নিকেে। পাস নিয়া নতনে 

জেপানে পাইকেে। জেপানে পাইয়া মার নেকি নতনে একনি নি নেেুক্ত 

কনরয়া নিকেে। মা বৃদ্ধ হইকতকেে, মার ছেে ছকােও ক  ো হয়। এনি ছসনি 

আনেয়া, কাপড়িানে ছচাপড়িানে নকনেয়া, রামহনরর সংসাকরও নতনে সহায়তা 

কনরকত োনিকেে।। 

 

পকের বৎসর বয়কস ছেতু আর একনি পাশ নিকেে। জেপানে বানড়ে। সকজ্ঞ 

বৎসর বয়কস আর একনি পাস নিকেে। জেপানে আরও বানড়ে। 

 

ছিতু িাকা পাইকত োনিকেে, ছসই িাকা নিয়া মার ্টুঃি সম্পরণ্রূকপ 

ঘুচাইকেে। মা েিে োহা চাে, তৎক্ষণাৎ তাহা পাে। তাঁহার আর নকেুমাি 

অভাব রনহে ো। 

 

নশবপরজা কনরকবে বনেয়া ছিতুর মা একনিে েুে পাে োই। তাহা শুনেয়া ছিতু 

বানড়র নেকি একনি চমৎকার েুকের বািাে কনরকেে। কনেকাতা হইকত কত 

িাে েইয়া ছসই বািাকে পুনতকেে। োো রকঙর েুকে বািােনি বার মাস 

আকো কনরয়া থানকত। 

 

রামহনরর কেযা সীতার এিে সাত বৎসর বয়স। মা এককো থাককে, ছসই 

জেয িািাকক বনেয়া, ছিতু সীতাকক মার নেকি পাঠাইয়া নিকেে। সীতাকক 

পাইয়া ছিতুর মার আর আেকদর অবনধ োই। 

 

কঙ্কাবতীও সীতাকক িুব ভােবানসকতে। পবকাে ছবো ্টইজকে নিয়া বািাকে 

বনসকতে। কঙ্কাবতী এিে ছিতুর সৰ্ম্ুকি বড় বানহর হে ো! ছিতুকক ছিনিকে 

কঙ্কাবতীর এিে েজ্জা ককর। তকব ছিতুর িল্প কনরকত, ছিতুর িল্প শুনেকত 
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নতনে ভাে বানসকতে। অেয ছোককর সনহত ছিতুর কথা শুনেকত, েজ্জা কনরত। 

এ সব কথা সীতার সনহত হইত। পবকােকবো ্টইজকে েুকের বািাকে 

োইকতে। োো েুকে মাো িাঁনথয়া কঙ্কাবতী সীতাকক সাজাইকতে। েুে নিয়া 

োোরূপ িহো িনড়কতে। িোয়, হাকত, মাথায়, ছেিাকে োহা ধনরত, 

কঙ্কাবতী সীতাকক েুকের িহো পরাইকতে। তাহার পর সীতার মুি হইকত 

বনসয়া বনসয়া ছিতুর কথা শুনেকতে। 

 

নেরঞ্জে কাকাকক ছিতু ভুনেয়া োে োই। েিে ছিতু বািী আকসে, তিে 

নেরঞ্জে কাকার জেয নকেু ো নকেু েইয়া আকসে। নেরঞ্জে ও নেরঞ্জকের েী 

তাঁহাকক নবনধমকত আশীব্াি ককরে।–কঙ্কাবতী বড় হইকে, ছিতু তাঁহাকক 

পুিক ও সংবািপি বযতীত আরও োো দ্রবয নিকতে। আজকাে 

বানেকানিকির নেনমৰ্ত্ ছেরূপ ছশনমজ প্রভৃনত পনরেি প্রচনেত হইয়াকে, 

কঙ্কাবতীর নেনমৰ্ত্ কনেকাতা হইকত ছিতু তাহা েইয়া োইকতে। 

 

রামহনরর সংসাকরর ছিতু সহায়তা কনরকত োনিকেে বকি, নকন্তু রামহনর এ 

কথায় সহকজ স্বীকার হে োই। একবার ছিতু েরহনরর জেয এককজাড়া কাপড় 

নকনেয়ানেকেে। তাহা জানেকত পানরয়া রামহনর ছিতুকক বনকয়ানেকেে। ছিতুর 

তাহাকত অনতশয় অনভমাে হইয়ানেে। িািাকক নকেু ো বনেয়া নতনে রামহনরর 

েীর নেকি নিয়া োোরূপ ্টুঃি কনরকত োনিকেে। রামহনরর েীকক ছিতু ছবৌ-

নিনি বনেয়া ডানককতে। 

 

ছিতুর অনভমাে ছিনিয়া ছবৌ-নিনি বনেকেে,—ছতামার িািাকক নকেু বনেকত 

ো পানরয়া, তুনম বুনি আমার সকঙ্গ িিড়া কনরকত আনসয়াে? 

 

ছিতু উৰ্ত্র কনরকেে,–ছবৌ-নিনি! ছতামরা আমাকক প্রনতপােে কনরয়াে। 

ছতামাকির পুি েরহনর ছেরূপ, আমাককও ছসইরূপ ছিিা উনচত। পুকির মত 

আমাকক েিে ো ছিনিকে, তিে আনম পর। আনম েিে পর, তিে আবার 
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ছতামাকির সকঙ্গ আমার িিড়া নক? িািা মহাশয় আমাকক পর মকে 

কনরয়াকেে, এিে তুনমও তাই কর, তাহা হইকে সকে কথা েুরাইয়া োয়। 

 

ছবৌ-নিনি বনেকেে,—তাহা হইকে নক হয়, ছিতু? 

 

ছি? উৰ্ত্র কনরকেে,—নক হয়? হয় আর নক? তাহা হইকে আনম আর 

অকথ্াপাজ্ে কনরকত েত্ন কনর ো। ছতামাকির সনহত আর কথা কই ো। 

ছতামাকির বাড ীকত আর থানক ো। মকে কনর, আমার মাকক নভিানরণী ছিনিয়া 

ঘঁহারা নভক্ষা নিয়ানেকেে। আমার এই শরীর, আমার এই অনস্থ, মাংস সমুিায় 

নভক্ষায় িনঠত। ভদ্রসমাকজ আর োই ো, ভদ্রসমাকজ আর মুি তুনেয়া কথা 

কনহ ো। ্টুঃনিেী নভিানরণীর ছেকে, নভক্ষায় োহার ছিহ িনঠত, ছকান্ মুকি 

ছস আবার ভদ্র-সমাকজ িাঁড়াইকব? 

 

ছবৌ-নিনি বনেকেে,–নে ছিতু! অমে বনেকত োই। সম্পকক্ তুনম ছিবর বকি, 

নকন্তু পুকির ছচকয় ছতামাকক অনধক ছেহ কনর। তুনম উপেুক্ত সন্তাে, তুনম োহা 

কনরকব, তাহাই হইকব; তাঁহার আবার অনভমাে নক? 

 

ছিতু বনেকেে,–ছবৌ-নিনি! মাকক সুকি রানিব, ছতামানিিকক সুকি রানিব, 

নচরকাে আমার এই কামো। এক্ষকণ আমার ক্ষমতা হইয়াকে, এিে েনি 

ছতামরা আমাকক ছস কামো পরণ্ কনরকত ো িাও, তাহা হইকে আমার মকে 

বড় ্টুঃি হইকব। 

 

ছবৌ-নিনি উৰ্ত্র কনরকেে,—সাথ্ক ছতামার মা ছতামাকক িকভ্ ধনরয়াকেে। 

এিে আশীর্ব্্াি কনর, ছিতু! শীঘ্রই ছতামার একনি রাঙা বউ হউক।  

 

ছসই নিে রামহনরর েী, রামহনরকক আেক বুিাইয়া বনেকেে,–ছিি! 

আমাকির সংসাকরর ক  ছিনিয়া ছিতু বড় কাতর হইয়াকে। ছিতু এিে ্ট 
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পয়সা আনেকতকে। ছস বকে,—েিে ইহারা আমাকক পুকির মত প্রনতপােে 

কনরয়াকেে, তিে আনমও পুকির মত কাে্য কনরব। সংসার িরকচ ছিতু েনি 

ছকােওরূপ সহায়তা ককর, তাহা হইকে ছিতুকক নকেু বনেও ো! এ নবষকয় 

ছিতুকক নকেু বনেকে, তাঁহার মকে বড় ্টুঃি হয়। 

 

েীর কাকে সকে কথা শুনেয়া, রামহনরর ছিতুকক ডানককেে। ছিতু আনসকে 

রামহনর তাঁহাকক বনেকেে,—রাি কনরয়াে, িািা? পৃনথবী অনত ভয়ােক স্থাে। 

আমার মত েিে বয়স হইকব তিে জানেকত পানরকব ছে, িাকা িাকা কনরয়া 

পৃনথবীর ছোক নকরূপ পািে। ছসই জেয, ছিতু, ছতামাকক আমার সংসাকর 

িাকা িরচ কনরকত মাো কনরয়ানেোম। আমাকির ্টুঃি নচরকাে। আমাকির 

কিেও োই োই ঘুনচকব ো। 

 

ছস ্টুঃকির ভািী ছতামাকক আনম ছকে কনরব? অকেক নিে হইকত আনম 

জেিাবার িাই। জ্বর হইকে উপবাস নিয়া ভাে কনর। তুনম ্টকধর ছেকে, 

ছতামাকক ছকে এ ্টুঃকি পনড়কত নিব? এই মকে কনরয়া ছতামাকক সংসাকর 

িাকা িরচ কনরকত মাো কনরয়ানেোম। আনম তিে ভানব োই, তুনম নকরূপ 

নপতার পুি। ছিতু! অনধক আর ছতামাকক নক বনেব, এই পৃনথবীকত নতনে 

সাক্ষাৎ ছিবতাস্বরূপ নেকেে। ছতামাকক আশীব্াি কনর, ভাই। ছেে তুনম ছসই 

ছিবতুেয হও।–রামহনরর চকু্ষ নিয়া ছোিায় ছোিায় জে পনড়কত োনিে। 

রামহনরর েীও চকু্ষ মুনেকত োনিকেে। ছিতুরও চকু্ষ েে েে কনরয়া আনসে। 

 

ছিতু নতেিা পাস নিকেে, আর কেযা ভার্ি ছোককরা রামহনরর নেকি 

আোকিাো কনরকত োনিকেে। সককের ইো ছিতুর সনহত কেযার নববাহ 

ছিে। ইনে বকেে,—আনম এত ছসাো নিব, এত িাকা নিব; নতনে বকেে, আনম 

এত নিব, তত নিব; এইরূকপ সককে নেোম-ডাকা ডানক কনরকত োনিকেে। 
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রামহনর সকেকক বুিাইয়া বনেকেে ছে, েত নিে ো ছিতুর ছেিাপড়া সমাপ্ত 

হয়, েত নিে ো ছিতু ্ট-পয়সা উপাজ্ে কনরকত পাকর, তত নিে নতনে ছিতুর 

নববাহ নিকবে ো। 

 

নকন্তু কেযভার্ি ছোককরা ছস কথা শুনেকবে ছকে? রামহনরর নেকি তাঁহারা 

োোরূপ নমেনত কনরকত োনিকেে। অবকশকষ রামহনর মকে কনরকেে,–িরর 

হউক! এক স্থাকে কথা নিয়া রানি। তাহা হইকে সককে আর আমাকক এরূপ 

বযি কনরকব ো। 

 

এই মকে কনরয়া নতনে অকেকগুনে কেযা ছিনিকেে। ছশকষ জকেজয় 

বকদযাপাধযাকয়র কেযাকক নতনে মকোেীত কনরকেে। জকেজয় বাবু সঙ্গনতপন্ন 

ছোক ও সিংশ জাত। রামহনর নকন্তু তাঁহাকক সনঠক কথা নিকত পানরকেে ো। 

ছিতুর মার মত ো েইয়া নক কনরয়া নতনে কথা নস্থর ককরে? 
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একািশ পনরকেি–সম্বন্ধ 

 

কঙ্কাবতীর েত বয়স হইকত োনিে, ততই তাঁহার রূপ বানড়কত োনিে। 

কঙ্কাবতীর রূকপ িশনি্ আকো, কঙ্কাবতীর পাকে চাওয়া োয় ো। রংনি 

উজ্জ্বে ধবধকব, নভতর হইকত ছেে ছজযানতুঃ বানহর হইকতকে; জে িাইকে 

ছেে জে ছিিা োয়। শরীরনি স্কুেও েয়, কৃশও েয়, ছেে পুতুেনি, নক 

েনবিানে। মুিিানে ছেে নবধাতা কুঁকি কানিকয়কেে। োকনি নিকাকো নিকাকো, 

চকু্ষ ্টনি িাো, চকু্ষর পাতা িীঘ্, ঘে ও ছঘার কৃষ্ণবণ্। চকু্ষ নকনঞ্চৎ েীকচ 

কনরকে পাতার উপর পাতা পনড়য়া এক অদু্ভত ছশাভার আনবভ্াব হয়। এইরূপ 

চকু্ষ ্টইনির উপর ছেরূপ সরু সরু কাে কাে, ঘে ভুরুকত মাোয়, কঙ্কাবতীর 

তাহাই নেে। িাে ্টনি নেতান্ত পরণ্ েকহ, নকন্তু হানসকে ছিাে পকড়। তিে ছসই 

হানসমািা ছিাে-িাওয়া মুিিানে ছিনিকে শত্রুর মেও মুগ্ধ হয়। ছঠাঁি ্টনি 

পাতো। পাে িাইকত হয় ো, আপোআপনে সিাই িুকিু ককর। কথা কনহবার 

সময় ছঠাকির নভতর নিয়া, সািা ্টকধর মত ্টই চানরনি িাঁত ছিনিকত পাওয়া 

োয়, তিে িাঁতগুনে ছেে িক্ি্ কনরকত থাকক। কঙ্কাবতীর িুব চুে, ছঘার 

কাে, োনড়য়া নিকে, ছকাকড়া হইয়া নপকঠর উপর নিয়া পকড়। সৰ্ম্ুকির নসনথনি 

ছক ছেে তুনে নিয়া ঈষৎ সািা ছরিা িানেয়া নিয়াকে। স্কুে কথা, কঙ্কাবতী 

একনি প্রকৃত সুদরী, পকথর ছোককক চানহয়া ছিনিকত হয়, বার বার ছিনিয়াও 

আশা নমকি ো। সমবয়স্কা বানেকানিকির সনহত কঙ্কাবতী েিে ছিৌড়াকিৌনড় 

কনরয়া ছিো ককরে, তিে েথাথ্ই ছেে নবজেী ছিনেয়া ছবড়ায়।  

 

এিে কঙ্কাবতীর বয়স হইয়াকে। এিে কঙ্কাবতী ছসরূপ আর ছিৌড়াকিৌনড় 

কনরয়া ছিনেয়া ছবড়াে ো। তকব নক জেয একনিে একিু েুনিয়া বাড ী 

আনসয়ানেকেে। েকম মুি ঈষৎ রক্তবণ্ হইয়াকে, িাে নিয়া ছসই রনক্তমাআভা 

ছেে েুনিয়া বানহর হইকতকে, সমি মুি িন্ িন্ কনরকতকে, জিকত কঙ্কাবতীর 

রূপ তিে আর ধকর ো। 
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মা, তাহা, ছিনিয়া, তেু রায়কক বনেকেে,–ছতামার ছমকয়র পাকে একবার 

চানহয়া ছিি! এ ছসাোর প্রনতমাকক তুনম জোঞ্জনে নিও ো। কঙ্কাবতী স্বে ং 

েক্ষ্মী। এমে সুেক্ষণা ছমকয় জেকম নক কিেও ছিনিয়াে? মা ছেরূপ েক্ষ্মী, 

ছসইরূপ োরায়ণ ছিনিয়া মার নববাহ নিও। এবার আমার কথা শুনেও।। 

 

তেু রায় কঙ্কাবতীর পাকে একিু চানহয়া ছিনিকেে, ছিনিয়া চনকত হইকেে। 

তেু রাকয়র মে কিেও এরূপ চনকত হয় োই। তেু রায় ভানবকেে,—এ নক? 

এককই বুনি ছোকক অপতযকেহ বকে?–েীর কথায় তেু রায় ছকােও উৰ্ত্র 

কনরকেে ো। 

 

আর একনিে তেু রাকয়র েী স্বামীকক বনেকেে,—ছিি, কঙ্কাবতীর নববাকহর 

সময় উপনস্থত হইে। আমার একনি কথা ছতামাকক রানিকত হইকব। ভাে, 

মেুষযজীবকে ছতা আমার একনি সাধও পরণ্ কর!–তেু রায় নজজ্ঞাসা 

কনরকেে,–নক ছতামার সাধ? 

 

েী উৰ্ত্র কনরকেে,—আমার সাধ এই ছে, নি-জামাই েইয়া আকমাি-আহ্লাি 

কনর। ্টই ছমকয়র তুনম নববাহ নিকে, আমার সাধ পরণ্ হইে ো, নিবারানি 

ছঘাক র ্টুঃকির কারণ হইে। ো হউক, ছস ো হইবার তা হইয়াকে; এিে 

কঙ্কাবতীকক একনি ভাে বর ছিনিয়া নববাহ িাও। ছমকয় ্টইনি বকে ছে, 

আমাকির কপাকে ো নেে, তা হইয়াকে, এিে ছোি ছবােনিকক সুিী ছিনিকে 

আমরা সুিী হই। 

 

েী বে, পুি বে, কেযা বে, িাকার ছচকয় তেু রাকয়র ছকহই নপ্রয় েয়। তথানপ 

কঙ্কাবতীর কথা মকে পনড়কে, তাঁহার মে নকরূপ ককর। ছস নক মমতা, ো 

আতঙ্ক? ছিবীরূপী কঙ্কাবতীকক সহসা নবসজ্ে নিকত তাঁহার সাহস হয় ো। 

এনিকক ্টরন্ত অথ্কোভও অকজয়। নিভুবে-মমানহেী কেযাকক ছবনচয়া নতনে 
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নবপুে অথ্ োভ কনরকবে, নচরকাে এই আশা কনরয়া আকেে। আজ ছস আশা 

নক কনরয়া সমরকে কানিয়া ছেকেে? তেু রাকয়র মকে আজ ্টই ভাব। এরূপ 

সঙ্ককি নতনে আর কিেও পকড়ে োই। 

 

নকেুক্ষণ নচন্তা কনরয়া তেু রায় বনেকেে,—আো। আনম ো হয়, কঙ্কাবতীর 

নববাহ নিয়া িাকা ো েইোম! নকন্তু ঘর হইকত িাকা ছতা আর নিকত পানরব 

ো? আজ কাে 

 

ছেরূপ বাজার পনড়য়াকে, িাকা ো নিকে সুপাি নমকে ো। তা আর নক কনরব? 

 

েী উৰ্ত্র কনরকেে,–আো! আনম েনি নবো িাকায় সুপাকি সন্ধাে কনরয়া 

নিকত পানর, তুনম তাঁহার সনহত কঙ্কাবতীর নববাহ নিকব নক ো, তা আমাকক 

বে?  

 

তেু রায় নজজ্ঞাসা কনরকেে,—ছকাথায়? ছক? 

 

েী বনেকেে,–বৃদ্ধ হইকে চকু্ষর ছিাষ হয়, বুনদ্ধশুনদ্ধ ছোপ হয়। চকু্ষর উপর 

ছিনিয়াও ছিনিকত পাও ো? তেু রায় বনেকেে,–ছক বে ো শুনে? 

 

েী উৰ্ত্র কনরকেে,—ছকে ছিতু? 

 

তেু রায় বনেকেে, তা নক কিেও হয়? নবষয় োই, বনু্ধ োই, বান্ধব োই; 

এরূপ পাকি আনম কঙ্কাবতীকক নক কনরয়া নিই। ভাে, আনম ো হয় নকেু ো 

েইোম, ছমকয়নি োহাকত সুকি থাকক, ্টিাো িহো-িানি পনরকত পায়, তা 

ছতা আমাকক কনরকত হইকব? 

 

তেু রাকয়র েী উৰ্ত্র কনরকেে,—ছিতুর নক কিেও ভাে হইকব ো? তুনম 

নেকজই বে ো ছে, ছিতু ছেকেনি ভাে,কিতু ্টপয়সা আনেকত পানরকব? েনি 
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কপাকে থাকক তকিতু হইকতই কঙ্কাবতী কত িহো পনরকব। নকন্তু, িহো হউক 

আর ো হউক, ছেকেনি ভাে হয়, এই আমার মকের বাসো। ছিতুর মত ছেকে 

পৃনথবী িুঁনজয়া ছকাথায় পাইকব, বে ছিনি? মা কঙ্কাবতী আমার ছেমে েক্ষ্মী, 

ছিতু ছতমনে ্টে্ভ সুপাি। এক ছবাঁিায় ্টইনি েুে সাধ কনরয়া নবধাতা ছেে 

িনড়য়াকেে। 

 

তেু রায় বনেকেে,–ভাে, ছস কথা তিে পকর বুিা োইকব। এিে তাড়াতানড় 

নকেু োই।–আরও নকেুনিে িত হইে। কনেকাতা হইকত ছিতুর মার নেকি 

একিানে নচনঠ আনসে। ছসই নচনঠিানে নতনে তেু রায়কক নিয়া পড়াইকেে। 

পি-িানে রামহনর নেনিয়ানেকেে। তাঁহার মম্ এই–  

 

ছিতুর নববাকহর জেয অকেক ছোক আমার নেকি আনসকতকেে। আমাকক 

তাঁহারা বড়ই বযি কনরয়াকেে। আমার ইো ছে, ছেিাপড়া সমাপ্ত হইকে, 

তাহার পর ছিতুর নববাহ নিই। নকন্তু কেযািায়্ি বযনক্তিণ ছস কথা শুনেকবে 

ছকে? তাঁহারা বকেে, কথা নস্থর হইয়া থাকুক, নববাহ ো হয় পকর হইকব। 

আনম অকেকগুনে কেযা ছিনিয়ানে। তাহানিকির মকধয জকেজয় বাবুর কেযা 

আমার মকোেীত হইয়াকে। কেযানি সুদরী, ধীর ও শান্ত। বংশ সৎ, ছকাে ও 

ছিাষ োই। মাতা-নপতা, ভাই-ভনিেী বত্মাে। কেযার নপতা সঙ্গনতপন্ন ছোক। 

কেযাকক োো অেঙ্কারও জামাতাকক োো ধে নিয়া নববাহকাে্য সমাধা 

কনরকবে। এক্ষকণ আপোর নক মত জানেকত পানরকে কেযার নপতাকক আনম 

সনঠক কথা নিব। 

 

পিিানে পনড়য়া তেু রায় অবা। ্টুঃিী বনেয়া ছে ছিতুকক নতনে কেযা নিকত 

অস্বীকার, আজ োো ধে নিয়া ছসই ছিতুকক জামাতা কনরবার নেনমৰ্ত্ ছোকক 

আরাধো কনরকতকে। 
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ছিতুর মা রামহনরকক উৰ্ত্র নেনিকেে,—আনম েীকোক, আমাকক আবার 

নজজ্ঞাসা কর ছকে? তুনম োহা কনরকব, তাহাই হইকব। তকব আমার মকে একনি 

বাসো নেে, েিে ছিনিকতনে, ছস বাসো পরণ্ হইবার েকহ, তিে ছস কথায় 

আর আবশযক োই। 

 

এই পি পাইয়া, রামহনর ছিতুকক সকে কথা বনেকেে, আর এ নবষকয় ছিতুর 

নক মত, তাহা নজজ্ঞাসা কনরকেে। 

 

ছিতু বনেকেে,–িািা মহাশয়! মার মকে বাসো নক, আনম বুনিয়ানে। েতনিে 

মার সাধ পরণ্ হইবার নকেুমািও আশা থানককব, ততনিে ছকােও স্থাকে আপনে 

কথা নিকবেো। 

 

রামহনর বনেকেে,হঁ া, তাহাই উনচত। ছতামার নববাহ নবষকয় আনম এক্ষকণ 

ছকােও স্থাকে কথা নিব ো।–ছিতুর অেয স্থাকে নববাহ হইকব, এই কথা শুনেয়া, 

কঙ্কাবতীর মা এককবাকর শরীর িানেয়া নিকেে। স্বামীর নেকি রানি-নিে 

কান্নাকানি কনরকত োনিকেে। 

 

এনিকক তেু রায়ও নকেু নচনন্তত হইকেে। নতনে ভানবকেে, আনম বৃদ্ধ হইয়ানে। 

্টইনি নবধবা িোয়, পুিনি মরি। এিে একনি অনভভাবককর প্রকয়াজে। ছিতু 

ছেরূপ নবিযানশক্ষা কনরকতকে, ছিতু ছেরূপ সুকবাধ, তাহাকত পকর তাঁহার 

নেশ্চয় ভাে হইকব। আমাকক ছস এককবাকর এিে নকেু ো নিকত পাকর, ো 

পারুক; পকর, মাকস মাকস আনম তাঁহার নেকি হইকত নকেু নকেু েইব। 

 

এইরূপ ভানবয়া নচনন্তয়া তেু রায় েীকক বনেকেে,—তুনম েনি ছিতুর সনহত 

কঙ্কাবতীর নববাহ নস্থর কনরকত পার তাহাকত আমার আপনৰ্ত্ োই। নকন্তু আনম 

িরচ পি নকেু কনরকত পানরব ো।-কিতুর মা বনেকেে,–কঙ্কাবতী আমার ছবৌ 

হইকব, নচরকাে আমার এই সাধ। নকন্তু ছবাে! ্টই নিে আকি েনি বনেকত, 
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অেয স্থাকে কথা নস্থর কনরকত আনম রামহনরকক নচনঠ নেনিয়ানে। রামহনর েনি 

ছকাে স্থাকে কথা নিয়া থাকক, তাহা হইকে ছস কথা েনড়বার েয়। তাই আমার 

মকে বড় ভয় হইকতকে। 

 

তেু রাকয়র েী বনেকেে,–নিনি! েিে ছতামার মত আকে, তিে নেশ্চয় 

কঙ্কাবতীর সনহত ছিতুর নববাহ হইকব। তুনম একিানে নচনঠ নেনিয়া রাি। 

নচনঠিানে ছোক নিয়া পাঠাইয়া নিব। –তাহার পরনিে ছিতুর মা ও কঙ্কাবতীর 

মা ্টই জকে নমনেয়া কনেকাতায় ছোক পাঠাইকেে। ছিতুর মা রামহনরকক 

একিানে পি নেনিকেে। 

 

ছিতুর মা নেনিকেে ছে,—কঙ্কাবতীর সনহত ছিতুর নববাহ হয়, এই আমার 

মকের বাসো। এক্ষকণ তেু রায় ও তাঁহার েী, ছসই জেয আমার নেকি 

আনসয়াকেে। অেয ছকােও স্থাকে েনি ছিতুর নববাকহর কথা নস্থর ো হইয়া 

থাকক, তাহা হইকে ছতামরা কঙ্কাবতীর সনহত নস্থর কনরয়া তেু রায়কক পি 

নেনিকব। 

 

এই নচনঠ পাইয়া রামহনর, তাঁহার েী ও ছিতু, সককেই আেনদত হইকেে। 

 

ছিতুর হাকত পিিানে নিয়া রামহনর বনেকেে,—ছতামার মার আজ্ঞা, ইহার 

উপর আর কথা োই। 

 

ছিতু বনেকেে—মার ছেরূপ অেুমনত, ছসইরূপ হইকব। তকব তাড়াতানড় নকেুই 

োই। তেু কাকা ছতা ছমকয়গুনেকক বড় কনরয়া নববাহ ছিে। আর ্টই নতে 

বৎসর নতনে অোয়াকসই রানিকত পানরকবে। তত নিকে আমার সব পাসগুনেও 

হইয়া োইকব।–তত নিকে আনমও ্টপয়সা আনেকতও নশনিব। আপনে এই মকম্ 

তেু কাকাকক পি নেিুে। 
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রামহনর তেু রায়কক ছসইরূপ পি নেনিকবে। তেু রায় ছস কথা স্বীকার 

কনরকেে। নবেম্ব হইে বনেয়া তাঁহার নকেুমাি ্টুঃি হইে ো, বরং নতনে 

আহ্লানিত হইকেে। 

 

নতনে মকে কনরকেে,—েীর কান্নাকানিকত আপাততুঃ এ কথা স্বীকার কনরোম। 

ছিনি, ছিতুর ছচকয় ভাে পাি পাই নক ো? েনি পাই—আো, ছস কথা তিে 

পকর বুিা োইকব।–ছিতুর মা, নেরঞ্জেকক সকে কথা বনেয়ানেকেে। নেরঞ্জে 

মকে কনরকেে, বৃদ্ধ হইয়া তেু রাকয়র ধকৰ্ম্্ মনত হইকতকে। 

 

কঙ্কাবতী আজ কয়নিে নবরসবিকে নেকেে। সককে আজ কঙ্কাবতীর হানস-

হানস মুি ছিনিে। ছসই নিে নতনে ছমেীকক ছকাকে েইয়া নবরকে বনসয়া কত 

ছে তাঁহাকক মকের কথা বনেকেে, তাহা আর নক বনেব! ছমেী এিে আর নশশু 

েকহ, বড় একনি নবড়াে। সুতরাং কঙ্কাবতী ছে তাঁহাকক মকের কথা বনেকবে, 

তাঁহার আর আশ্চে্ নক? 
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িািশ পনরকেি–ষাঁকড়শ্বর 

 

একবার পরজার েুিীর নকেু পরকর্ব্্, কনেকাতার পকথ, ছিতুর সনহত ষাঁকড়শ্বকরর 

সাক্ষাৎ হইে। ষাঁকড়শ্বর বনেকেে,–ছিতু বাড ী োইকব ককব? আনম িাড ী নঠক 

কনরয়ানে, েনি ইো কর ছতা আমার িাড ীকত তুনম োইকত পার। 

 

ছিতু উৰ্ত্র কনরকেে,—আমার এিেও ককেকজর েুনি হয় োই। ককব োইব, 

তাঁহার এিেও নঠক োই।–ষাঁকড়র নজজ্ঞাসা কনরকেে,–ছিতু! ছতামার হাকতও 

নক? 

 

ছিতু উৰ্ত্র কনরকেে,—এ একনি নসংহাসে। মা প্রনতনিে মািীর নশব িনড়য়া 

পরজা ককরে, তাই মার জেয একনি পাথকরর নশব নকনেয়ানে। ছসই নশকবর 

জেয এই নসংহাসে। 

 

ষাঁকড়শ্বর নজজ্ঞাসা কনরকেে,—নশবনি ছতামার কাকে আকে? পক ছিনি? 

 

ছিতু নশবনি পককি হইকত বানহর কনরয়া ষাকড়শ্বকরর হাকত নিকেে। 

 

ষাঁকড়শ্বর বনেকেে, নশবনি পকককি রানিয়ানেকে? িুব ভনক্ত তত ছতামার? 

 

ছিতু উৰ্ত্র কনরকেে,—নশকবর ছতা এিেও পরজা হয় োই। তাকত আর ছিাষ 

নক? 

 

ষাঁকড়শ্বর বনেকেে,—তাই বনেকতনে! 

 

এই কথা বনেয়া োঁকড়শ্বর নশবনি পুেরায় ছিতুর হাকত নিকেে। 
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এ-কথা ছস-কথায় োইকত োইকত ষাঁকড়শ্বর বনেকেে, এই ছে পাদ নর 

সাকহকবর বাড ী! পািনর সাকহকবর সকঙ্গ ছতামার ছতা আোপ আকে! এস ো? 

একবার ছিিা কনরয়া োই! 

 

োঁকড়শ্বর ও ছিতু, ্টই জকে পাদ নর সাকহকবর নেকি োইকেে। 

 

পাদ নর সাকহকবর সনহত োোরূপ কথাবাৰ্্ত্ার পর, ষাঁকড়শ্বর বনেকেে,–আর 

শুনেয়াকেে, মহাশয়? মা পরজা কনরকবে বনেয়া ছিতু একনি পাথকরর নশব 

নকনেয়াকেে। ছসই নশবনি ছিতুর পকককি রনহয়াকে। 

 

পাদ নর সাকহব বনেকেে,–অযাঁ! ছস নক কথা! নে নে, ছিতু! তুনম এমে কাজ 

কনরকব, তা আনম স্বকেও জানেতাম ো। ছতামাকির জেয ছে আমরা এত স্কুে 

কনরোম, ছস সব বৃথা হইে। বড় এক জে ছেিক নেনিয়াকেে ছে, এই 

বাঙ্গােীজানত নমথযাবািী, ছেকরবী, জানেয়াত, ভীরু, িাকসর জানত। 

 

ছিতু বনেকেে,–আহা! নক মধুর ধকম্র কথা আজ শুনেোম! সর্ব্্শরীর শীতে 

হইয়া ছিে। ইো ককর, এিনে িৃষ্ঠাে হই। েনি ঘকর জে থাকক ছতা নেকয় 

আসুে, আর নবেম্ব ককরে ছকে? আমার মাথায় নিে, নিয়া আমাকক িৃষ্ঠাে 

করুে। বাঙ্গােীকির উপর চানর নিক হইকত ছেরূপ আপোরা সককে নমনেয়া 

সুধা বষ্ণ কনরকতকেে, তাকত বাঙ্গ েীকির মে িৃষ্ঠীয় ধম্ামৃতরকস এককবাকর 

নভনজয়া নিয়াকে। ছিকিে নক আর? এই সব পি পি কনরয়া িৃষ্ঠাে হয় আর 

নক? আবার আকমনরকার কাো িৃষ্ঠােনিকির উপর আপোকির ছেরূপ 

ভ্ৰাতৃভাব, তা েিে ছোকক শুনেকব, আর আনিকার নেরে কাো-আিনমনিকির 

প্রনত আপোকির ছেরূপ িয়া মায়া, তা েিে ছোকক জানেকব, তিে এ ছিকশর 

জেপ্রাণীও আর বানক থানককব ো, সব িৃষ্ঠাে হইয়া োইকব। এিে ছসোম। 
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এই কথা বনেয়া ছিতু ছসিাে হইকত প্রস্থাে কনরকেে। ষাঁকড়শ্বরও হানসকত 

হানসকত তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আনসকেে। পকথ ছিতু ষাঁকড়শ্বরকক নজজ্ঞাসা 

কনরকেে,—শুনেকত পাই, আপনে প্রনতনিে হনরসঙ্কীৰ্্ত্ে ককরে। তকব পাদ নর 

সাকহকবর নেকি আমাকক ওরূপ উপহাস কনরকেে ছকে? 

 

-ষাঁকড়শ্বর বনেকেে,—উপহাস আর ছতামাকক নক কনরোম? ছস োহা হউক, 

সন্ধযা হইয়াকে, হনর-সঙ্কীৰ্্ত্কের সময় হইে। এস ো, একিু ছিনিকব? 

ছিনিকেও পুণয আকে। 

 

ষাঁকড়শ্বকরর বাসা নেককি নেে। ছিতু ও ষাঁকড়শ্বর ্টই জকে ছসইিাকে নিয়া 

উপনস্থত হইকেে। ছিতু ছিনিকেে ছে, ষাঁকড়শ্বকরর িাোকে হনর-সঙ্কীৰ্্ত্ে 

আরম্ভ হইয়াকে। নকন্তু ষাঁকড়শ্বর ছসিাকে ো োইয়া, বরাবর উপকরর 

পবঠকিাোয় োইকেে। ছিতুকক ছসইিাকে বনসকত িনেয়া োকড়শ্বর বািীর 

নভতর ছিকেে। 

 

নকেুক্ষণ পকর ষাঁকড়শ্বর নেনরয়া আনসকেে ও ছিতুকক বনেকেে,–ছি! চে, 

অেয ঘকর োই।–ছিতু অেয ঘকর নিয়া ছিনিকেে ছে, ষাঁকড়শ্বকরর আর ্টইনি 

বনু্ধ ছসিাকে বনসয়া আকেে। ছসিাকে িাো িাইবার সব আকয়াজে হইকতকে। 

 

েীকচ হনর সঙ্কীৰ্্ত্ে চনেকতকে। ষাঁকড়র নহদুধকৰ্ম্্র ও নহদুসমাকজর এক জে 

চাই। 

 

অল্পক্ষণ পকর িাো িাওয়া আরম্ভ হইে। ্টই জে মুসেমাে পনরকবশে 

কনরকত োনিে। 

 

ছিতু বনেকেে,–আপোরা তকব আহারানি করুে, আনম এিে োই। 
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ষাঁকড়শ্বর বনেকেে,—ো ো, একিু থাক ো, ছিি ো, ছিনিকেও পুণয আকে। 

এিে ো আমরা িাইকতনে, ইহা মাংকসর ছিাে, ইহার োম সুপ; একিু সুপ্ 

িাইকব? 

 

ছিতু বনেকেে,–এ সব দ্রবয আনম কিেও িাই োই, আমার প্রবৃনৰ্ত্ হয় ো। 

আপোরা আহার করুে? আবার নকেুক্ষণ পকর োঁকড়শ্বর বনেকেে,–ছিতু! 

এিে ো িাইকতনে, ইহা ছভিনক মাে। মাে িাইকত ছিাষ নক? একিু িাও ো? 

 

ছিতু বনেকেে,–মহাশয়! আমাকক অেুকরাধ কনরকবে ো। আপোরা আহার 

করুে। আনম বনসয়া থানক।–ষাঁকড়শ্বর বনেকেে,—তকব ো হয়, এই একিু 

িাও। ইহা অনত উৰ্ত্ম ব্রযানণ্ড। পাদ নর সাকহকবর কথায় মকে ছতামার ছেশ 

হইয়া থানককব, একিু িাইকেই এিনে সব ভাে হইয়া োইকব।–ছিতু 

বনেকেে,—মহাশয়! ছোড়হাত কনরয়া বনে, আমাকক অেুকরাধ কনরকবে ো। 

অেুমনত করুে, আনম বাড ী োই। 

 

ষাঁকড়শ্বকরর একনি বনু্ধ বনেকেে,—তকব ো হয় একিু হযাম আর মুরিী িাও। 

এ হযামনবোনত শুককরর মাংস। ইহা নবোত হইকত আনসয়াকে। অভক্ষয, ্াময 

শুকর। নবোতী শুকর িাইকত ছকােও ছিাষ োই। আর এ মুরিীও মহা-কুকুি, 

রামপািী-নবকশষ। হপ্ সাকহকবর বাজার হইকত ছকো, ছে ছস মুরিী েয়। 

 

োঁকড়শ্বকরর অপর বনু্ধ বনেকেে,–এইবার নভ-র কিকেি আনসয়াকেে। ছিতু 

বাবু নেশ্চয় এইবার একিু িাইকবে। 

 

িােসামা এবার নক দ্রবয আনেয়ানেে, ছস কথা আর শুনেয়া কাজ োই। েীকচ 

হনরসঙ্কীত্কের ধরম। তাহাই েবণ কনরয়া সককে প্রাণ পনরতৃপ্ত করুে। 
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নকয়ৎক্ষণ পকর ্টই বনু্ধকত চুনপ চুনপ নক পরামশ্ কনরকেে। তিে এক বনু্ধ 

উনঠয়া নিয়া ছিতুকক ধনরকেে, অপর জে ছিতুর মুকি ব্রানণ্ড িানেয়া নিকত ছচ া 

কনরকেে। োঁকড়শ্বর বনসয়া বনসয়া হানসকত োনিকেে।–ছিতুর শরীকর নবেক্ষণ 

বে নেে। এক এক ধাক্কায় ্টই জেককই ভরতশােী কনরকেে। তাহার পর 

ছমজনি উেিাইয়া ছেনেকেে। কাকচর বাসে, কাকচর ছিোস, সৰ্ম্ুকি োহা 

নকেু পাইকেে, আোড় মানরয়া ভানঙ্গয়া ছেনেকেে। এইরূপ িক্ষেজ্ঞ কনরয়া 

ছসিাে হইকত ছিতু প্রস্থাে কনরকেে। 

 

ছিনিকত ছিনিকত নতে বৎসর কানিয়া ছিে। ছিতুর এক্ষকণ কুনড় বৎসর বয়স। 

ো নকেু পাশ নেে, ছিতু সব পাশগুনে নিকেে। বানহকররও ্টই একনি পাশ 

নিকেে। শীঘ্র একনি উচ্চপি পাইকবে, ছিতু এরূপ আশা পাইকেে। 

 

রামহনর ও রামহনরর েী ভানবকেে ছে, এক্ষকণ ছিতুর নববাহ নিকত হইকব। 

নিে নস্থর কনরবার নেনমৰ্ত্ তাঁহারা ছিতুর মাকক পি নেনিকেে। 

 

পকির প্রতুযৰ্ত্কর ছিতুর মা অেযােয কথা বনেয়া অবকশকষ নেনিকেে,–তেু 

রায়কক নববাকহর কথা নকেু বনেকত পানর োই। আজকাে ছস বড়ই বযি, 

তাঁহার ছিিা পাওয়া ভার। জোর্দ্্ে ছচৌধুরীর েীনবকয়াি হইয়াকে। জোর্দ্্ে 

ছচৌধুরীর েীর ধেয কপাে পুি ছপৌি ছিৌনহি চানরনিকক জাজ্বেযমাে রানিয়া, 

অশীনতপর স্বামীর ছকাকে তাঁহার মৃতুয হইয়াকে। ইহার ছচকয় েীকোককর 

পুণযবে আর নক হইকত পাকর? েিে তাঁহাকক ঘাকি েইয়া োয়, তিে আনম 

ছিনিকত নিয়ানেোম। সককে এক মাথা নসদুর নিয়া নিয়াকে, আর ভাে 

একিানে কিাকপকড় কাপড় পরাইয়া নিয়াকে! আহা! তিে নক ছশাভা 

হইয়ানেে! োহা হউক, তেু রাকয়র একিু অবসর হইকে, আনম তাঁহাকক 

নববাকহর কথা বনেব।-নকেু নিে পকর ছিতুর মা, রামহনরকক আর একিানে 

পি নেনিকেে। তাঁহার মম্ এই, 
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বড় ভয়ােক কথা শুনেকতনে। তেু রাকয়র কথার নঠক োই। তাঁহার িয়া-মায়া 

োই, তাঁহার ধম্াধৰ্ম্্ জ্ঞাে োই। শুনেকতনে, ছস োনক জোর্দ্্ে ছচৌধুরীর সনহত 

কঙ্কাবতীর নববাহ নিকব। নক ভয়ােক কথা! আর জোর্দ্্ে ছচৌধুরীও পািে 

হইয়াকেে ো নক? পুি ছপৌি ছিৌনহি চানরনিকক বত্মাে। বয়কসর িাে পাথর 

োই। চনেকত ঠ্ ঠ্ কনরয়া কাঁকপ। ঘাকির মড়া! আর আবার এ কুবুনদ্ধ 

ছকে? নবষয় থানককে, িাকা থানককে, এরূপ কনরকত হয় ো নক? নতনে বড় 

মােুষ জমীিার, ো হয় রাজা! তা বনেয়া নক এককবাকর নবকবচোশরেয হইকত 

হয়? বৃদ্ধ মকে ভাকব ো ছে, মৃতুয সনন্নকি? ছেরূপ তাঁহার অবস্থা, তাহাকত 

আর কয় নিে? োনঠ ো ধনরয়া একনি পা চনেকত পাকর ো। নক ভয়ােক কথা! 

আর তেু রায় নক নেক! ্টকধর বাো কঙ্কাবতীকক নক কনরয়া এই অশীনতপর 

বৃকদ্ধর হাকত সমপ্ণ কনরকব? কঙ্কাবতীর কপাকে নক ছশকষ এই নেে? ছসই 

মধুমািা মুিিানে মকে কনরকে, বুক োনিয়া োয়। শুনেকত পাই, কঙ্কাবতীর 

মা ো নক রানি নিে কাঁনিকতকেে। আনম ডানককত পাঠাইয়ানেোম, নকন্তু 

আকসে োই। বনেয়া পাঠাইকেে ছে, নিনির কাকে আর মুি ছিিাই ো, এ 

কাো মুি ছোককর কাকে আর বানহর কনরব ো। এই নববাকহর কথা শুনেয়া 

আমার বুক োনিয়া োইকতকে। আহা! তাঁহার মার প্রাণ! কতই ো নতনে কাতর 

হইয়া থানককবে? 

 

এই নচনঠিানে পাইয়া রামহনর ছিতুকক ছিিাইকেে।  

 

ছিতু বনেকেে,–িািা মহাশয়! আনম এইক্ষকণ ছিকশ োইব। –রামহনর 

বনেকেে,–জোর্দ্্ে ছচৌধুরী বড়কোক, তুনম সহায়হীে বােক তুনম ছিকশ নিয়া 

নক কনরকব? 

 

ছিতু বনেকেে,–আনম নকেু কনরকত পানরব ো সতয, তথানপ নেনশ্চন্ত থাকা 

উনচত েয়। কঙ্কাবতীকক এ নবপি হইকত রক্ষা কনরবার নেনমৰ্ত্ ছচ া করাও 

কৰ্্ত্বয। 
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কৃতকাে্য ো হই, নক কনরব? 

 

ছিতু ছিকশ আনসকেে। মার নেকি ও পাড়া প্রনতকবশীর নেকি সকে কথা 

শুনেকেে। শুনেকেে ছে, জোর্দ্্ে ছচৌধুরী প্রথকম নকেুকতই নববাহ কনরকত সৰ্ম্ত 

হে োই। ছকবে তাঁহার সভাপনত ছিাবধ্ে নশকরামনণ তাঁহাকক অকেক বুিাইয়া 

সৰ্ম্ত করাইয়াকেে। 

 

বৃদ্ধ হইকে নক হয়? জোর্দ্্ে ছচৌধুরীর েীচাঁি আকে, প্রাকণ সিও আকে। ্টে্ভ 

পঞ্চমুিী রুদ্রাকক্ষর মােয িারা িেকিশ তাঁহার সর্ব্্িাই সুকশানভত থাকক। 

ককের ধাত বনেয়া পশতয নেবারকণর জেয চরড়ািার িুনপ মিকক নিে-রানি 

নবরাজ ককর এইরূপ ছবশ ভরষায় সুসনজ্জত হইয়া নেভৃকত বনসয়া েিে নতনে 

ছিাবে নশকরামনণর সনহত নববাহ-নবষকয় পরামশ্ ককরে, তিে তাঁহার রূপ 

ছিনিয়া ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণককও েজ্জায় অকধামুি হইকত হয়। 

 

ছিতু শুনেকেে ছে, জোর্দ্্ে ছচৌধুরী নববাহ কনরবার জেয এিে এককবাকর 

পািে হইয়া উনঠয়াকেে। আর নবেম্ব সকহ ো। এই পবশাি মাকসর ২৪ছশ 

তানরকি নববাহ হইকব। জোর্দ্্ে ছচৌধুরী এক্ষকণ নিে িনণকতকেে। তাঁহার পুি-

কেযা সককের ইো, োহাকত এ নববাহ ো হয়। নকন্তু ছকহ নকেু বনেকত সাহস 

ককরে ো। তাঁহার বড় কেযা এক নিে মুি েুনিয়া মাো কনরয়ানেকেে। ছসই 

অবনধ বড় কেযার সনহত তাঁহার আর কথা-বাত্া োই। 

 

জোর্দ্্ে ছচৌধুরীকক কেযা নিকত তেু রায়ও প্রথকম ইতিতুঃ কনরয়ানেকেে। 

নকন্তু েিে জোর্দ্্ে ছচৌধুরী বনেকেে ছে,—আমার েব-নববানহতা েীকক আনম 

িশ হাজার িাকার ছকাম্পােীর কািজ নিব, একিানে তােুক নিব, েীর িা 

ছসাো নিয়া মুনড়ব, আর কেযার নপতাকক ্টই হাজার িাকা েিি নিব। তিে 

তেু রায় আর ছোভ সংবরণ কনরকত পানরকেে ো।–কঙ্কাবতীর মুিপাকে 
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চানহয়া তবুও তেু রায় ইতিতুঃ কনরকতনেকেে। নকন্তু তাঁহার পুি িাকার কথা 

শুনেয়া, এককবাকর উেৰ্ত্ হইয়া পনড়কেে। বনকয়া বনকয়া নপতাকক নতনে সৰ্ম্ত 

কনরকেে। িাকার ছোকভ এক্ষকণ নপতাপুি ্টই জকেই উৰ্ম্ৰ্ত্ হইয়াকেে। 

 

তবুও তেু রায় েীর নেকি নেকজ এ কথা বনেকত সাহস ককরে োই। তাঁহার 

পুি বনেকেে,–ছতামাকক বনেকত হইে ো, আনম নিয়া মাকক বনেকতনে। 

 

এই কথা বনেয়া পুি মার নেকি োইকেে। মাকক বনেকেে,–মা। জোর্দ্্ে 

ছচৌধুরীর সনহত কঙ্কাবতীর নববাহ হইকব। বাবা সব নস্থর কনরয়া আনসয়াকেে। 

 

মার মাথায় ছেে বজ্রাঘাত হইে। মা বনেকেে,–ছস নক ছর? ওকর, ছস নক কথা! 

ওকর, জোর্দ্্ে ছচৌধুরী ছে ছতকককে বুকড়া! তার ছস বয়কসর িাে পাথর োই! 

তার সকঙ্গ কঙ্কাবতীর নববাহ হকব নক ছর? 

 

পুি উৰ্ত্র কনরকেে,….. বুকড়া েয় ছতা নক েুকবা? ো ছস ছিাকা? জোর্দ্্ে 

ছচৌধুরী তুকো কনরয়া ্টধ িায় ো নক? ো িুমিুনম নেকয় ছিো ককর? মা ছেে 

নঠক পািে! মার বুনদ্ধ সুনদ্ধ এককবাকর োই। কঙ্কাবতীকক িশ হাজার িাকা 

নিকব, িাকয় ছেিাকে ো ধকর িহো নিকব, তােুক মুেুক নিকব, বাবাকক ্টই 

হাজার িাকা েিি নিকব, আবার চাই নক? বুকড়া মনরয়া োইকে, কঙ্কাবতীর 

িাকা িহো সব আমাকির হইকব। থুড় িুঁকড় বুকড়া বনেয়াই ছতা আহ্লাকির 

কথা। শনক্ত সামথ্য থানককে এিে কত নিে বাঁনচত, তার নঠক নক? মা! 

ছতামার নকেুমাি নবকবচো োই। 

 

এ কথার উপর আর কথা োই! মা এককবাকর বনসয়া পনড়কেে। অনবরে 

ধারায় তাঁহার চকু্ষ হইকত অশ্রু নবিনেত হইকত োনিে। মকে কনরকেে, 

ছে,….. পৃনথবী! তুনম ্টই োঁক হও, ছতামার নভতর আনম প্রকবশ কনর। ছমকয় 
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্টইনিও অকেক কাঁনিকেে; নকন্তু নকেুকতই নকেু হইে ো। কঙ্কাবতী েীরব। 

প্রাণ োহার ধর ধর কনরো পনড়কতকে, চকক্ষ তাঁহার জে ছকাথা হইকত আনসকব? 

 

মা ও প্রনতকবশীনিকির নেকি হইকত ছিতু এই সকে কথা শুনেকেে। 

 

ছিতু প্রথম তেু রাকয়র নেকি োইকেে। তেু রায়কক অকেক বুিাইকেে। ছিতু 

বনেকেে,… মহাশয়। এরূপ অশীনতপর বৃকদ্ধর সনহত কঙ্কাবতীর নববাহ 

নিকবে ো। আমার সনহত নববাহ ো হয় ো নিকবে, নকন্তু একনি সুপাকির হাকত 

নিে। মহাশয় েনি সুপাকির অেুসন্ধাে কনরকত ো পাকরে, আনম কনরয়া নিব। 

 

এই কথা শুনেয়া তেু রায় ও তেু রাকয়র পুি, ছিতুর উপর অনতশয় রািানিত 

হইকেে। োোরূপ ভৎসো কনরয়া তাঁহাকক বািী হইকত তাড়াইয়া নিকেে। 

 

নেরঞ্জেকক সকঙ্গ কনরয়া ছিতু তাহার পর জোর্দ্্ে ছচৌধুরীব নেকি িমে 

কনরকেে। হাত ছঘাড় কনরয়া অনত নবেীতভাকব জোর্দ্্ে ছচৌধুরীকক নববাহ 

কনরকত নেকষধ কনরকেে। প্রথমতুঃ জোর্দ্্ে ছচৌধুরী ছস কথা হানসয়া উড়াইয়া 

নিকেে। তাহার পর ছিতু েিে তাঁহাকক ্টই একবার বৃদ্ধ বনেকেে তিে রাকি 

তাঁহার সর্ব্্শরীর কাঁনপকত োনিে। তাঁহার ছেোর ধাত, রাকি এমনে তাঁহার 

ভয়ােক কানস আনসয়া উপনস্থত হইে ছে, সককে ছবাধ কনরে িম আট্রাইয়া 

নতনে ো মনরয়া োে! 

 

কানসকত কানসকত নতনে বনেকেে,—িোধাক্কা নিয়া এ ছোঁড়াকক আমার বাড ী 

হইকত বানহর কনরয়া িাও। অেুমনত পাইয়া পানরষিিণ ছিতুর িোধাক্কা নিকত 

আনসে। 
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ছিতু জোর্দ্্ে ছচৌধুরীর োনঠিােনি তুনেয়া েইকেে। পানরষিবি্কক নতনে 

ধীরভাকব বনেকেে,–ছতামরা ছকহ আমার িাকয় হাত নিও ো। েনি আমার 

িাকয় হাত িাও, তাহা হইকে এই িকণ্ড ছতামাকির মুণু্ডপাত কনরব। 

 

ছিতুর তিে ছসই রুদ্রমরনৰ্্ত্ ছিনিয়া, ভকয় সককেই আকুে হইে। িোধাক্কা 

নিকত আর ছকহ অ্সর হইে ো।। 

 

নেরঞ্জে উনঠয়া, উভয় পক্ষকক সা্ত্বনো কনরয়া ছিতুকক ছসিাে হইকত নবিায় 

কনরকেে। ছিতু চনেয়া ছিকেে। তবুও জোর্দ্্ে ছচৌধুরীর রািও থাকম ো, 

কানসও থাকম ো। রাকি থর থর কনরয়া শরীর কাঁনপকত োনিে, ি্ ি্ 

কনরয়া ঘে ঘে কানশ আনসকত োনিে। 

 

িিাবধ্ে নশকরামনণ বনেকেে,–ো ো! আপনে বৃদ্ধ ছকে হইকবে? আপোকক 

ছে বুকড়া বকে, ছস নেকজ বুকড়া। 

 

ষাঁকড়শ্বর ছসিাকে উপনস্থত নেকেে। ষাকড়র বনেকেে,–হয় ছতা ছোকরা মি 

িাইয়া আনসয়ানেে! চকু্ষ ্টইিা ছেে জবা েুকের মত, ছিনিকত পাে োই? 

 

নেরঞ্জে বনেকেে,—ও কথা বনেও ো! োরা মি িায়, তারা িায়। ছক মি 

মুরিী িায়, তা সককেই জাকে। পকরর োকম নমথযা অপবাি নিও ো। 

 

ষাঁকড়শ্বর উৰ্ত্র কনরকেে,—সককে শুনেয়া থাকুে, ইনে বনেকেে,–ছে, আনম 

মিমুরিী িাই আনম ইহার োকম মােহানের মকর্দ্মা কনরব। এর হাড় কয়িাো 

ছজকে পচাইব।–িিাবদ্ধে নশকরামনণ বনেকেে,—ছক্ষিচন্দ্র মি িাে, নক ো 

িাে, তাহা আনম জানে ো। তকব নতনে ছে েবকের জে িাে, তাহা জানে। ছসই 

োকর বকে বরি, সাকহকবরা ককে োহা প্রস্তুত ককরে, ছক্ষিচন্দ্র ছসই বরি 

িাে। িিাধর ছঘাষ ইহা স্বচকক্ষ ছিনিয়াকে।  
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জোর্দ্্ে ছচৌধুরী নজজ্ঞাসা কনরকেে,—নক নক? নক বনেকে? 

 

ষাঁকড়শ্বর বনেকেে,–সর্ব্্োশ! বরে িায়? ছিারক্ত নিয়া সাকহকবরা োহা 

প্রস্তুত ককরে? এবার ছিনিকতনে, সককের ধৰ্ম্্নি এককবাকর ছোপ হইে। হায় 

হায়! পৃনথবীকত নহদুধৰ্ম্্ এককবাকর ছোপ হইে। 

 

নেরঞ্জে বনেকেে,–ষাঁকড়শ্বর বাবু! একবার মকে কনরয়া ছিি, ছিতুর বাপ 

ছতামার কত উপকার কনরয়াকেে। ছিতুর অপকার কনরকত ছচ া কনরও ো। 

 

জোর্দ্্ে ছচৌধুরী বনেকেে,—ও সব বাকজ কথা এিে ছতামরা রাি। িিাধর 

ছঘাষকক ডানককত পাঠাও। িিাধর ছঘাষকক ডানককত ছোক ছিৌনড়ে।  
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চতুি্শ পনরকেি–িিাধর সংবাি 

 

িিাধর ছঘাষ আনসয়া উপনস্থত হইে। ছচৌধুরী মহাশয়কক কৃতাঞ্জনেপুকি 

েমস্কার কনরয়া অনত িরকর ছস মািীকত বনসে। 

 

ছচৌধুরী মহাশয় বনেকেে,—ছকমে ছহ িিাধর। এ নক কথা শুনেকত পাই? 

নশবচকন্দ্রর ছেকেিা, ঐ ছিতা, নক িাইয়ানেে? তুনম নক ছিনিয়ানেকে? নক 

শুনেয়ানেকে? তাঁহার সনহত ছতামার নক কথাবাত্া হইয়ানেে? সমুিয় বে, 

ছকােও নবষয় ছিাপে কনরও ো। 

 

িিাধর বনেে,–মহাশয়! আনম মুি মােুষ অত শত জানে ো। োহা হইয়ানেে, 

তাহা আনম বনেকতনে। 

 

িিাধর বনেে,–তার বৎসর আনম কনেকাতার নিয়ানেোম। ছকাথায় থানক? 

তাই রামহনরর বাসায় নিয়ানেোম। সন্ধযাকবো বানহকরর ঘকর বনসয়া আনে, 

এমে সময় এক নমকষ হাঁড ী মাথায় কনরয়া পথ নিয়া নক শব্দ কনরকত কনরকত 

োইকতনেে। ছসই শব্দ শুনেয়া রামহনর বাবুর ছেকেনি বািীর নভতর হইকত 

েুনিয়া আনসে, আর ছিতুকক বনেে,–কাকা, কাকা! কুেেী োইকতকে, 

আমাকক নকনেয়া িাও। ছিতু তাঁহাকক ্টই পয়সার নকনেয়া নিকেে। আনম 

বনেোম, ো িািাঠাকুর! আনম কুেেী িাই ো। রামহনর বাবুর ছেকে ছিতুকক 

বনেে—কাকা! তুনম িাইকব ো? ছিতু বনেকেে,–ো, আমার নপপাসা 

পাইয়াকে, ইহাকত নপপাসা ভাকঙ্গ ো, আনম কাঁচা বরে িাইব। এই কথা বনেয়া 

ছিতু বানহকর োইকেে। নকেুক্ষণ পকর একনি সািা ধবধকব কাঁকচর মত নিে 

িামোয় বাঁনধয়া বািী আনেকেে। ছসই নিেনি ভানঙ্গয়া জকে নিকেে, ছসই জে 

িাইকত োনিকেে। আনম নজজ্ঞাসা কনরোম,–িািা ঠাকুর! ও নক? ছিতু 

বনেকেে,—ইহার োম বরি। এই ্ীষ্ণকাকের নিকে েিে বড় নপপাসা হয়, 

তিে ইহা জকে নিকে জে শীতে হয়। আনম নজজ্ঞাসা কনরোম,—িািাঠাকুর। 
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সকে কাচ নক জকে নিকে জে শীতে হয়? ছিতু উৰ্ত্র কনরকেে,–এ কাচ 

েয়, এ বরি। জে জনময়া ইহা প্রস্তুত হয়। ইহা জে। েিীকত ছে জে ছিনিকত 

পাও, ইহাও তাই, জনময়া নিয়াকে এইমাি। আকাশ হইকত ছে নশে পকড়, 

বরি তাহাই। সাকহকবরা বরি ককে প্রস্তুত ককরে। একিু হাকত কনরয়া ছিি 

ছিনি? এই বনেয়া আমার হাকত একিুিানে নিকেে। হাকত রানিকত ো রানিকত 

আমার হাত ছেে করাত নিয়া কানিকত োনিে। আনম হাকত রানিকত পানরোম 

ো, আনম ছেনেয়া নিোম। তাহার পর ছিতু বনেকেে,–িিাধর! একিু িাইয়া 

ছিি ো? ইহাকত ছকােও ছিাষ োই। আনম বনেোম,–ো িািাঠাকুর! ছতামরা 

ইংকরনজ পনড়য়াে, ছতামাকির সব িাইকত আকে, তাহাকত ছকােও ছিাষ হয় 

ো। আনম ইংকরজী পনড় োই। সাকহকবরা ছে দ্রবয ককে প্রস্তুত ককরে, ছে দ্রবয 

িাইকে আমাকির অধৰ্ম্্ হয়, আমাকির জানত োয়। 

 

ছচৌধুরী মহাশয়কক সকম্বাধে কনরয়া িিাধর বনেে,–ধৰ্ম্্াবতার! আনম োহা 

ছিনিয়ানেোম, তাহা আপোকক বনেোম। তার পর ছিতু আমাকক অকেক 

ছসকাকের কথা নজজ্ঞাসা কনরকেে, অকেক ছসকাকের কথা-বাত্া হইে, ছস 

নবষয় এিাকে আর বনেবার আবশযক োই। 

 

জোর্দ্্ে ছচৌধুরী বনেকেে,–ো ো, নক কথা হইয়ানেে, তুনম সমুিয় বে। 

ছকােও কথা ছিাপে কনরকব ো।–িিাবধ্ে নশকরামনণকক সকম্বাধে কনরয়া 

িিাধর বনেে,–নশকরামনণ মহাশয়। ছসই িরিওয়াো ব্রাহ্মণকণর কথা ছিা! 

 

নশকরামনণ বনেকেে,–ছস বাকজ কথা। ছস কথা আর ছতামাকক বনেকত হইকব 

ো। 

 

জোর্দ্্ে ছচৌধুরী বনেকেে,–ো ো, ছিতার সনহত ছতামার নক কথা হইয়ানেে। 

আনম সকে কথা শুনেকত ইো কনর। িরিওয়াো ব্রাহ্মণকণর কথা আনম অল্প-
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অল্প শুনেয়ানেোম, ্ াকমর সককেই ছস কথা জাকে। তকব ছিতা ছতামাকক নক 

নজজ্ঞাসা কনরে আর তুনম নক বনেকে, ছস কথা আনম জানেকত ইো কনর। 

 

িিাধর বনেকতকে,–তাহার পর ছিতু আমাকক নজজ্ঞাসা কনরকেে,–িিাধর। 

আমাকির মাকঠ ছসকাকে ো নক মােুষ মারা হইত? আর তুনম ো নক ছসই 

কাকজর এক জে সর্দ্ার নেকে? আনম উৰ্ত্র কনরোম,–িািাঠাকুর! উচা বয়কস 

ছকাথায় নক কনরয়ানে, নক ো কনরয়ানে, ছস কথায় এিে আর কাজ নক? এিে 

ছতা আর ছস সব োই? এিে ছকাম্পােীর কড়া হুকুম। ছিতু বনেকেে,–তা 

বকি; তকব ছস কাকের ছঠঙ্গাকড়কির কথা আমার শুনেকত ইো হয়। তুনম নেকজ 

হাকত এ সব কনরয়াে, তাই ছতামাকক নজজ্ঞাসা কনরকতনে। ছতামরা ্টই চানর 

জে ো বৃদ্ধ আে, মনরয়া ছিকে, আর এ সব কথা শুনেকত পাইব ো। আর 

ছিি, ্াকমর সককেই ছতা জাকে ছে, তুনম এ কাকজর এক জে সি্ার নেকে? 

আনম বনেোম,–ো িািাঠাকুর! আপোরা থানককত আমরা নক ছকােও কাকজর 

সর্দ্ার হইকত পানর? আপোরা ব্রাহ্মণণ, আমাকির ছিবতা! সকে কাকজর সর্দ্ার 

আপোরা। তাহার পর ছিতু নজজ্ঞাসা কনরকেে, তকব ছতামাকির িকের সর্দ্ার 

ছক নেকেে? আনম বনেোম…আজ্ঞা! আমাকির িকের সি্ার নেকেে, কমে 

ভট্টাচাে্য মহাশয়। এক সকঙ্গ কাজ কনরতাম বনেয়া তাঁহাকক আমার কমে 

কমে বনেয়া ডানকতাম। নতনে এক্ষকণ মনরয়া নিয়াকেে। ছিতু তাহার পর 

নজজ্ঞাসা কনরকেে,—িিাধর! ছতামরা কিেও ব্রাহ্মণণ মানরয়াে? আনম 

বনেোম,–আজ্ঞা, মাকঠর মািিাকে োকর পাইতাম, তাঁহাককই মানরতাম। 

তাহাকত ছকােও ছিাষ োই। পনরচয় েইয়া মাথার োনঠ মানরকত ছিকে আর 

কাজ চকে ো। পনথককর কাকে নক আকে ো আকে, ছস কথা নজজ্ঞাসা কনরয়াও 

মানরকত ছিকে চকে ো। প্রথকম মানরয়া ছেনেকত হইত। তাহার পর িোয় 

পপতা থানককে জানেকত পানরতাম ছে, ছস ছোকনি ব্রাহ্মণণ, ো থানককে 

বুনিতাম ছে, ছস শরদ্র। আর প্রানপ্তর নবষয় ছে নিে ছেরূপ অিৃক  থানকত, ছসই 

নিে ছসইরূপ হইত। কত হতভািা পনথককক মানরয়া ছশকষ একনি পয়সাও 
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পাই োই। িযাঁকক, কাচায়, ছকাঁচায় িুঁনজয়া একনি পয়সাও বানহর হয় োই। 

ছস ছবিারা জুয়াকচার, ্ট , বজ্জাৎ! পথ চনেকব বাপু, িাকা-কনড় সকঙ্গ নেয়া 

চে। তা ো শুধু হাকত! ছবিাকির নক অেযায় বেুে ছিনি, িািাঠাকুর? একনি 

মােুষ মানরকত নক কম পনরেম হয়? িানে হাকত রািা চনেয়া আমাকির সব 

পনরেম ছবিারা ে  কনরত। ছিতু আমাকক পুেরায় নজজ্ঞাসা কনরকেে, হাঁ, 

িিাধর! মােুকষর প্রাণ নক সহকজ বানহর হয় ো? আনম বনেোম,সককের প্রাণ 

সমাে েয়। ছকহ বা োনঠ িাইকত ো িাইকত উকর্দ্কশ মনরয়া োয়। ছকহ বা 

ঠাশ কনরয়া এক ঘা িাইয়াই মনরয়া োয়। আর কাহাককও বা নতে চানর জকে 

পনড়য়া পঞ্চাশ োনঠকতও মানরকত পারা োয় ো। একবার এক জে ব্রাহ্মণণকক 

মানরকত ক  হইয়ানেে। ছিতু নজজ্ঞাসা কনরকেে,–নক হইয়ানেে?িিাবধ্ে 

বনেকেে,– ছচৌধুরী মহাশয়! আপোর আর ও সব পাপ কথা শুনেয়া কাজ োই। 

এক্ষকণ ছক্ষিচন্দ্রকক েইয়া নক করা োয়, আসুে, তাঁহার নবচার কনর! 

সাকহকবর জে পাে কনরয়া অবশযই নতনে সাকহবত্ব প্রাপ্ত হইয়াকেে, তাহাকত 

আর নকেুমাি সকদহ োই। 

 

জোর্দ্্ে ছচৌধুরী বনেকেে,—ো ো! ছিতার সনহত িিাধকরর নক নক কথা 

হইয়ানেে, আনম সমি শুনেকত চাই। ছোঁড়া ছে িিাধরকক এত কথা নজজ্ঞাসা 

কনরে, তাঁহার অবশযই ছকােও ো ছকােও ্টরনভসনন্ধ থানককব। িিাধর! 

তাহার পর নক হইে, বে। 

 

িিাধর পুেরায় বনেকতকে,–ছিতু আমাকক নজজ্ঞাসা কনরকেে, ছে, ব্রাহ্মণণ 

মানরকত ক  হইয়ানেে ছকে? আনম বনেোম,–িািাঠাকুর, ছকাথা হইকত 

একবার নতে জে ব্রাহ্মণণ আমাকির ্াকম িরকির কাপড় ছবনচকত আকসে। 

্াকম তাঁহারা থানকবার স্থাে পাইকতনেকেে ো। বাসার অকিষকণ পকথ পকথ 

নেনরকতনেকেে। আমার সকঙ্গ পকথ ছিিা হইে। একনি পাতা হাকত কনরয়া 

আনম তিে ব্রাহ্মণকণর পিধরনে আনেকত োইকতনেোম। প্রতযহ ব্রাহ্মণকণর 
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পিধরনে ো িাইয়া আনম কিেও জে্হণ কনর। ব্রাহ্মণণ ছিনিয়া আনম ছসই 

পাতায় তাহাকির পিধরনে েইোম, আর বনেোম,—আসুে আমার বাড ীকত, 

আপোনিিকক বাসা নিব। তাঁহারা আমার বাড ীকত বাসা েইকেে। আমাকির 

্াকম নতে নিে রনহকেে, অকেকগুনে কাপড় ছবনচকেে, অকেক িাকা 

পাইকেে! আনম ছসই সন্ধাে কমেকক নিোম। কমকেকত আমাকত পরামশ্ 

কনরোম ছে, নতেনিকক সাবাড় কনরকত হইকব। িেস্থ অেয কাহাককও নকেু 

বনেোম ো, কারণ, তাহা হইকে ভাি নিকত হইকব। কমেকক বনেোম, তুনম 

আকি নিয়া মাকঠর মািিাকে েুকাইয়া থাকা অনত প্রকেয ইহানিিকক আনম 

সকঙ্গ েইয়া োইব। ্টই জকেই ছসইিাকে কাে্য সমাধা কনরব। তাহার পরনিে 

প্রতুকষয আনম ছসই নতে জে ব্রাহ্মণণকক পথ ছিিাইবার জেয েইয়া চনেোম। 

ভিবাকের এমনে কৃপা ছে ছস নিে ছঘার ছকায়াসা হইয়ানেে, ছকাকের মােুষ 

ছিিা োয় ো। নেনি্  স্থাকে উপনস্থত হইবামাি কমে বানহর হইয়া একজকের 

মাথায় োনঠ মানরকেে। আনমও ছসই সময় আর এক জকের মাথায় োনঠ 

মানরোম। তাঁরা ্টই জকেই পনড়য়া ছিকেে। আমরা ছসই ্টই জেকক ছশষ 

কনরকতনে, এমে সময় তৃতীয় ব্রাহ্মণণনি পোইকেে। কমে তাঁহার পশ্চাৎ 

পশ্চাৎ ছিৌনড়কেে আনমও আমার কাজনি সমাধা কনরয়া তাঁহানিকির পশ্চাৎ 

ছিৌনড়োম। ব্রাহ্মণণ ্াকমর নভতর প্রকবশ কনরকেে। নশকরামনণ মহাশকয়র 

বািীকত নিয়া,—ব্রহ্মণহতযা হয়! ব্রাহ্মণকণর প্রাণ রক্ষা করুে,—এই বনেয়া আেয় 

েইকেে। অনত ছেকহর সনহত নশকরামনণ মহাশয় তাঁহাকক ছকাকে কনরয়া 

েইকেে। নশকরামনণ মহাশয় তাঁহাকক মধুর বচকে বনেকেে,–জীবে ক্ষণভঙু্গর! 

পদ্মপকির উপর জকের েযায়। ছস জীবকের জেয এত কাতর ছকে বাপু? এই 

বনেয়া ব্রাহ্মণণকক পাঁজা কনরয়া বািীর বানহকর নিয়া নশকরামনণ মহাশয় িোৎ 

কনরয়া বািীর িারনি বন্ধ কনরয়া নিকেে। কমে পুেরায় ব্রাহ্মণণকক মাকঠর নিকক 

তাড়াইয়া েইয়া চনেকেে। ব্রাহ্মণণ েিে ছিনিকেে ছে, আর রক্ষা োই, কমে 

তাঁহাকক ধরধর হইয়াকেে, তিে নতনে হঠাৎ নেনরয়া কমেকক ধনরকেে। 

নকেুক্ষকণর নেনমৰ্ত্ ্টই জকে হুিাহুনি হইে। হাতীর মত কমকের শরীকর বে, 
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কমেকক নতনে পানরকবে ছকে? কমে তাঁহাকক মািীকত ছেনেয়া নিকেে, 

তাঁহাকক মানরয়া ছেনেকত ছচ া কনরকত োনিকেে। নকন্তু ছসই ব্রাহ্মণণ-কিবতার 

এমনে কনঠে প্রাণ ছে, নতনে অজ্ঞােও হয় ো, মকরও ো। রমািত ছকবে এই 

বনেয়া চীৎকার কনরকত োনিকেে,–ছহ মধুসরিে! আমাকক রক্ষা কর! ছহ 

মধুসরিে! আমাকক রক্ষা কর। আনম পশ্চাকত পনড়য়ানেোম। ছকাে নিকক 

ব্রাহ্মণণ পোইয়াকেে আর কমে বা ছকাে নিকক নিয়াকেে, ছকায়াসার জেয 

তাহা আনম ছিনিকত পাই োই। এিে ব্রাহ্মণকণর চীৎকার শুনেয়া আনম ছসই 

নিকক ছিৌনড়োম। নিয়া ছিনি, ব্রাহ্মণণ মািীকত পনড়য়া রইয়াকেে, কমে তাঁহার 

বুককর উপকর; কমে আপোর ্টই হাত নিয়া ব্রাহ্মণকণর ্টনি হাত ধনরয়া 

মািীকত চানপয়া রানিয়াকেে, কমকের বাম পা মানিকত রনহয়াকে, িনক্ষণ পা 

ব্রাহ্মণকণর উিকর, এই পাকয়র বুকড় আঙু্গে ছঘারতর বকের সনহত ব্রাহ্মণকণর 

োনভর নভতর প্রকবশ করাইকতকেে। পনড়য়া পনড়য়া ব্রাহ্মণণ চীৎকার 

কনরকতকেে। কমে আমাকক বনেকেে, এ বামুে ছবিা নক বজ্জাৎ! ছবিা ছে 

মকর ো ছহ! িিাধর! শীঘ্র একিা ো হয় কর। তা ো হইকে ছবিার চীৎকাকর 

ছোক আনসয়া পনড়কব। আমার হাকত তিে োনঠ নেে ো, নেককি এ িাো 

পাথর পনড়য়া নেে। ছসই পাথরিানে েইয়া আনম ব্রাহ্মণকণর মাথানি ছেঁনচকয় 

নিোম। তকব ব্রাহ্মণকণর প্রাণ বানহর হইে। োহা হউক, এই ব্রাহ্মণণকক মানরকত 

পনরেম হইয়ানেে বকি, নকন্তু ছসবার োভও নবেক্ষণ হইয়ানেে। অকেকগুনে 

িাকা আর অকেক িরকির কাপড় আমরা পাইয়ানেোম। নক কনরয়া েনশরাম 

সর্দ্ার এই কথা শুনেকত পাইয়ানেকেে। েনশরাম ভাি চানহকেে। আমরা 

বনেোম, এ কাকজ ছতামাকক নকেু কনরকত হয় োই, ছতামাকক আমরা ভাি 

নিব ছকে? কথায় কথায় কমকের সনহত েনশরাকমর ছঘারতর নববাি কনরয়া 

উনঠে; রকম মারামানর হইবার উপরম হইে। কমে পপতা নেঁনড়য়া 

েনশরামকক শাপ নিকেে। কমে ভট্টাচাে্য ব্রাহ্মণণ। সাক্ষাৎ অনগ্নরূপ। নশষয 

েজমাে আকে। ছসরূপ ব্রাহ্মণকণর অনভশাপ বযথ্ হইবার েকহ। পাঁচ-সাত 

বৎসকরর মকধযই মুকি রক্ত উনঠয়া েনশরাম মনরয়া ছিে। োহা হউক, ছসই 
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সব কাপড় হইকত এক ছজাড়া ভাে িরকির কাপড় আমরা নশকরামনণ 

মহাশয়কক নিয়ানেোম। েিে ছসই িরকির কাপড়িানে পনরয়া, ছিাবজানি 

কাঁকধ ছেনেয়া, ছোঁিানি কানিয়া, নশকরামনণ মহাশয় পকথ োইকতে, তিে 

সককে বনেত,—আহা! ছেে কদপ্ পুরুষ বানহর হইয়াকেে! বয়সকাকে 

নশকরামনণ মহাশকয়র রূপ ছিকি ছক? ো, নশকয়ামনণ মহাশয়? 

 

নশকরামনণ মহাশয় বনেকেে,–িিাধর! িিাধর! ছতামার এরূপ বাকয বো 

উনচত েয়। তুনম োহা বনেকতে, তাঁহার আনম নকেু জানে ো। পীড়া-শীড়ায় 

ছতামার বুনদ্ধ ছোপ হইয়াকে, আনম ছতামার জেয োরায়ণকক তুেসী নিব। 

তাহা হইকে ছতামার পাপক্ষয় হইকব।–নেরঞ্জে এই সমুিয় বৃৰ্ত্ান্ত 

শুনেকতনেকেে, মাকি মাকি িীঘ্ নেশ্বাস পনরতযাি কনরকতনেকেে, আর 

বনেকতনেকেে,–হা মধুসরিে! হা িীেবনু্ধ!–জোর্দ্্ে ছচৌধুরী নকেুক্ষণ েীরব 

থানকয়া পুেরায় নজজ্ঞাসা কনরকেে, তাহার পর নক হইে িিাধর?  

 

িিাধর উৰ্ত্র কনরে,–তাহার পর আর নকেু হয় োই। ছিতু অকেকক্ষণ চুপ 

কনরয়া থানকয়া, অেযমেস্কভাকব আমাকক পুেরায় নজজ্ঞাসা কনরকেে,–একিু 

বরে িাকব িির? আনম বনেোম,–ো িািাঠাকুর! আনম বরে িাইব ো, 

বরে িাইকে আমার অধৰ্ম্্ হইকব, আমার জানত োইকব। 

 

জোর্দ্্ে ছচৌধুরী বনেকেে,—তকব তুনম নেশ্চয় বনেকতে, ছে ছিতু বরে 

িাইয়াকে? 

 

িিাধর উৰ্ত্র কনরে,–আজ্ঞা হাঁ ধৰ্ম্্াবতার! আনম তাহা স্বচকক্ষ ছিনিয়ানে। 

আপনে ব্রাহ্মণণ! আপোর পাকয় হাত নিয়া আনম নিবয কনরকত পানর। 
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পঞ্চিশ পনরকেি–নবকার 

 

িিাধকরর মুকি সকে কথা শুনেয়া, জোর্দ্্ে ছচৌধুরী তিে তেু রায় প্রভৃনত 

্াকমর ভদ্রকোকনিিকক ডানককত পাঠাইকেে। 

 

সককে আনসয়া উপনস্থত হইকে, জোর্দ্্ে ছচৌধুরী বনেকেে,—আজ আনম ছঘার 

সর্ব্্োকশর কথা শুনেোম। জানত কুে, ধৰ্ম্্-কম্, সর্ব্্ ছোপ হইকত বনসে। 

নপতা নপতামহনিিকক ছে এক িণু্ডষ জে নিব, তাঁহারও উপায় রনহে ো। ছঘার 

কনে উপনস্থত। 

 

সককে নজজ্ঞাসা কনরকেে,—নক হইয়াকে, মহাশয়? 

 

জোর্দ্্ে ছচৌধুরী উৰ্ত্র কনরকেে,—নশবচকন্দ্রর পুি ঐ ছে ছিতা, কনেকাতায় 

রামহনরর বাসায় থানকয়া ইংকরজী পকড়, ছস বরে িায়। বরে সাকহকবরা 

প্রস্তুত ককরে, সাকহকবর জে। নশকয়ামনণ মহাশয় নবধাে নিয়াকেে, ছে বরে 

িাইকে সাকহবত্ব প্রাপ্ত ছোককর সনহত সংস্রব রানিকে ছসও সাকহব হইয়া োয়। 

তাই, এই ছিতার সনহত সংস্রব রানিয়া সককেই আমরা সাকহব হইকত 

বনসয়ানে। 

 

এই কথা শুনেয়া ছিশ শুদ্ধ ছোক এককবাকর মাথায় হাত নিয়া বনসয়া পনড়কেে। 

সর্ব্্োশ! বরে িায়? োুঃ! এইবার ধৰ্ম্্ কৰ্ম্্ সব ছিে।  

 

সকব্র ছচকয় ভাবো হইে ষাকড়শ্বকরর। ডাক োনড়য়া নতনে কাঁকিে োই সতয, 

নকন্তু তাঁহার ধৰ্ম্্িত প্রাকণ বড়ই আঘাত োনিয়ানেে। কত ছে নতনে হায়, হায়! 

কনরকেে, তাঁহার কথা আর নক বনেব। 

 

োহা হউক, সর্ব্্বানি-সৰ্ম্ত হইয়া ছিতুকক এক-কঘাকর করা নস্থর হইে। 
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নেরঞ্জে ছকবে ঐ কথায় সার নিকেে ো। আমরা ো হয় ্টঘঘাকর হইয়া 

থানকব। 

 

নেরঞ্জে আরও বনেকেে,—ছচৌধুরী মহাশয়! আজ প্রাতুঃকাে হইকত োহা 

ছিনিোম োহা শুনেোম, তাহাকত বুনিকতনে ছে, ছঘার কনে উপনস্থত। নেিারুণ 

েরহতযার ব্রহ্মণহতযার কথা শুনেোম। ছচৌধুরী মহাশয়! আপনে প্রাচীে, নবজ্ঞ, 

েক্ষ্মীর বরপুি; নবধাতা আপোর প্রনত সুপ্রসন্ন। এ কুচর আপোকক ছশাভা 

পায় ো; ছোককক জানতচুযত করায় নকেুমাি ছপৌরুষ োই, পনততকক উদ্ধার 

করাই মােুকষর কাে্য। নবষু্ণ ভিবান্ পনততকক উদ্ধার ককরে বনেয়াই তাঁহার 

োম পনতত-পাবে হইয়াকে। পৃনথবীকত সজ্জেকুে ছসই পনতত-পাবকের 

প্রনতরূপ। এই ষাঁকড়শ্বকরর মত সুরাপাকে আর অভয-ভক্ষকণ োহারা উৰ্ম্ৰ্ত্, 

এই তেু রাকয়র মত োহানিকির অপতয-নবরয়-জনেত শুষ্ক ্হকণ মােুষ 

কেুনষত, এই ছিাবধ্কের মত োহারা ব্রহ্মণহতযা মহাপাতকক পনতত, ছসই 

িনেত েরককীকিরা ধকম্র মম্ নক জানেকব? এই বনেয়া নেরঞ্জে ছসিাে হইকত 

প্রস্থাে কনরকেে! 

 

নেরঞ্জে চনেয়া োইকে, ছিাবধ্ে নশকরামনণ বনেকেে,—োঁকড়শ্বর বাবাজীকক 

ইনে িানে নিকেে ষাঁকড়শ্বর বাবাজী বীর পুরুষ। ষাঁকড়শ্বর বাবাজীকক অপমাে 

কনরয়া এ ্াকম আবার ছক বাস কনরকত পাকর?–ছিতু ছে এককঘাকর 

হইয়াকেে,….নেয়নমতরূকপ ছোককক ছসইনি ছিিাইবার নেনমৰ্ত্, েী মানসক 

োদ্ধ উপেকক্ষয জোর্দ্্ে ছচৌধুরী সপ্ত্াম সমাজ নেমন্ত্রণ কনরকেে। চানরনিকক 

পহ পহ পনড়য়া ছিে ছে, কুসুমবািী নেবাসী নশবচকন্দ্রর পুি, ছক্ষি, বরে িাইয়া 

কৃিাে হইয়াকে। 

 

ছসই নিে রানিকত ষাঁকড়শ্বর চানর ছবাতে মহুয়ার মি আনেকেে। তারীে 

ছশকির বাড ী হইকত চুনপ চুনপ মুরিী রাঁধাইয়া আনেকেে। পাঁচ ইয়ার জুনিয়া 

পরম সুকি পাে ছভাজে হইে। একবার ছকবে এই সুকি বযাঘাত হইবার 
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উপরম হইয়ানেে। িাইকত িাইকত ষাঁকড়শ্বকরর মকে উিয় হইে ছে, তারীে 

ছশি হয় ছতা মুরিীর সনহত বরে নমনেত কনরয়াকে। তাই নতনে হাত তুনেয়া 

েইকেে, আর বনেকেে,…আমার িাওয়া হইে ো। বরে-নমনেত মরুিী 

িাইয়া ছশকষ নক জানতনি হারাইব? সককে অকেক বুিাইকেে ছে, মুরিী বরে 

নিয়া রান্না হয় োই। তকব নতনে পুেরাে আহাকর প্রবৃৰ্ত্ হইকেে। পাে ছভাজকের 

পর নেরঞ্জকের বািীকত সককে নিয়া নচে ও ছিাহাড় ছেনেকত োনিকেে। 

এইরূপ রমািত প্রনত রানিকত নেরঞ্জকের বািীকত নিে ও ছিাহাড় পনড়কত 

োনিে। আর সহয কনরকত ো পানরয়া, নেরঞ্জে ও তাঁহার েী কাঁনিকত কাঁনিকত 

পপতৃক বাস্তুভরনম পনরতযাি কনরয়া অেয ্াকম চনেয়া ছিকেে। 

 

ছিতু বনেকেে,—কাকা মহাশয়! আপনে চেুে। আনমও এ ্াম হইকত শীঘ্র 

উনঠয়া োইব। ছিতুর মার নেকি ছে নি নেে, ছস নিনি োনড়য়া ছিে। ছস 

বনেে—মা ঠাকুরানণ! আনম আর ছতামার কাকে নক কনরয়া থানক? পাঁচজকে 

তাহা হইে আমার হাকত জে িাইকব ো। 

 

আরও োো নবষকয় ছিতুর মা উৎপীনড়ত হইকেে। ছিতুর মা ঘাকি োে কনরকত 

োইকে, পাড়ার েীকোককরা িরকর িরকর থাককে; পাকে ছিতুর মা তাঁহানিকক 

েুঁইয়া ছেকেে। 

 

ছে কমে ভট্টাচাকে্র কথা িিাধর ছঘাষ বনেয়ানেে, একনিে ছসই কমকের 

নবধবা েী মুি োনিয়া ছিতুর মাকক বনেকেে,—বাো! নেকজ সবধাে হইকত 

জানেকে ছকহ আর নকেু বকে ো! বনসকত জানেকে উনঠকত হয় ো। ছতামার 

ছেকে বরে িাইয়াকে, ছতামাকির এিে জানতনি নিয়াকে। তা বনেয়া আমাকির 

সককের জানতনি মার ছকে? আমাকির ধৰ্ম্্কম্ োশ কর ছকে? তা ছতামার 

বাো ছিনিকতনে, এ ঘািনি ো হইকে আর চকে ো। ছসনিে ছমকি কেসনি ছেই 

কাঁকক কনরয়া উনঠয়ানে, আর ছতামার িাকয়র জকের নেিা আমার িাকয় 

োনিে, নতে পয়সার কেসীনি আমাকক ছেনেয়া নিকত হইে। আমাকক 
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পুেরায় োে কনরকত হইে। আমরা ছতামার বাো নক কনরয়ানে? ছে তুনম 

আমাকির সকঙ্গ এত োনিয়াে? 

 

ছিতুর মা ছকাে উৰ্ত্র নিকেে ো। কাঁনিকত কাঁনিকত বাড ী আনসকেে। 

 

ছিতু বনেকেে,…মা! কাঁনিও ো। এিাকে আর আমরা অনধক নিে থাকব ো। 

এ ্াম হইকত আমরা উনঠয়া োইব।  

 

ছিতুর মা বনেকেে,–বাো। অভািীরা োহা নকেু বকে, তাহাকত আনম ্টুঃি 

কনর ো। নকন্তু ছতামার মুিপাকে চানহয়া রানি নিে আমার মকের নভতর আগুে 

জ্বনেকতকে। ছতামার আহার োই, নেদ্রা োই; একিণ্ড তুনম সুনস্থর েও! শরীর 

ছতামার শীণ্, মুি ছতামার মনেে। ছিতু! আমার মুিপাকে চানহয়া একিু সুনস্থর 

হও, বাো! 

 

ছিতু বনেকেে,–মা! আর সাত নিে। আজ মাকসর হইে ১৭ তানরি। ২৪ছশ 

তানরকি কঙ্কাবতীর নববাহ হইকব। ছসই নিে আশানি আমার সমরকে নেমর্ে 

হইকব। ছসই নিে আমরা জকের মকতা এ ছিশ হইকত চনেয়া োইব।  

 

ছিতু বনেকেে,–িাকসকির ছমকয়র কাকে শুনেোম ছে, কঙ্কাবতীকক আর ছচো 

োয়। ছস রূপ োই, ছস রং োই, ছস হানস োই। আহা! তবুও বাো মার ্টুঃকি 

কাতর! আপোর সকে ্টুঃি ভুনেয়া, বাো আমার মার ্টুঃকি ্টুঃিী। 

কঙ্কাবতীর মা রানি নিে কাঁনিকতকেে, আর কঙ্কাবতী মাকক বুিাইকতকেে। 

 

শুনেোম, ছসনিে কঙ্কাবতী মাকক বনেয়াকেে ছে, মা। তুনম কাঁনিও ো। আমার 

এই কয়িাো হাড় ছবনচয়া বাবা েনি িাকা পাে, তাকত ্টুঃি নক মা? এরূপ 

কত হাড় শ্মশােঘাকি পনড়য়া থাকক, তাঁহার জেয ছকহ একনি পয়সাও ছিয় 

ো। আমার এই হাড় ক িাোর েনি অত মরেয হয়, বাপ ভাই ছসই িাকা পাইয়া 
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েনি সুিী হে, তার জেয আর আমরা ্টুঃি ছকে কনর মা? তকব মা! আনম বড় 

্টব্ে হইয়ানে, শরীকর আমার সুি োই। পাকে এই কয়নিকের মকধয 

 

আনম মনরয়া োই, ছসই ভয় হয়। িাকা ো পাইকত পাইকত মনরয়া ছিকে, বাবা 

আমার উপর বড় রাি কনরকবে। আনম ছতা োই হইয়া োইব, নকন্তু আমাকক 

নতনে েিনে মকে কনরকবে, আর তিনে কত িানে নিকবে। 

 

ছিতুর মা পুেরায় বনেকেে,–ছিতু কঙ্কাবতীর কথা ো আনম শুনে, তা ছতামাকক 

বনে ো, পাকে তুনম অধধে্য হইয়া পড়! কঙ্কাবতীর ছেরূপ অবস্থা শুনেকত পাই, 

কঙ্কাবতী আর অনধক নিে বাঁনচকব ো। 

 

ছিতু বনেকেে,–মা। আনম তেু রায়কক, বনেোম ছে, রায় মহাশয়! আপোকক 

আমার সনহত কঙ্কাবতীর নববাহ নিকত হইকব ো, একনি সুপাকির সনহত নিে। 

রামহনর িািা ও আনম ধোিয সুপাকির অেুসন্ধাে কনরয়া নিব। নকন্তু মা! তেু 

রায় আমার কথা শুনেকেে ো, অকেক িানে নিয়া আমাকক তাড়াইয়া নিকেে। 

আমাকির নক মা? আমরা অেয ্াকম নিয়া বাস কনরব। নকন্তু কঙ্কাবতী ছে 

এিাকে নচর্টুঃনিেী হইয়া রনহে ছসই মা ্টুঃি! আনম কাপুরুষ,  ছে তাঁহার 

ছকাে উপায় কনরকত পানরোম ো, ছসই মা ্টুঃি। আনম কাপুরুষ, ছে তাঁহার 

ছকাে উপায় কনরকত পানরোম ো, ছসই মা ্টুঃি! আর মা, েনি কঙ্কাবতীর 

নবষকয় ছকাে কথা শুনেকত পাও, ছতা আমাকক বনেও। আমার নেকি ছকােও 

কথা ছিাপে কনরও ো। আহা! সীতাকক এ সমকয় কনেকাতায় ছকে পাঠাইয়া 

নিোম। সীতা েনি এিাকে থানকত, তাহা হইকে প্রনতনিকের সনঠক সংবাি 

পাইতাম। 

 

ছিতুর মা, তার পর নিে ছিতুকক বনেকেে,—আজ শুনেোম, কঙ্কাবতীর বড় 

জ্বর হইয়াকে। আহা! ভানবয়া ভানবয়া বাোর ছে জ্বর হইকব, ছস আর নবনচি 

কথা নক? বাোর এিে প্রাণরক্ষা হইকে হয়। জোর্দ্্ে ছচৌধুরী কনবরাজ 
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পাঠাইয়াকেে, আর বনেয়া নিয়াকেে ছে, ছেমে কনরয়া হউক, চা নর নিকের 

মকধয কঙ্কাবতীকক ভাে কনরকত হইকব। 

 

ছিতু বনেকেে,—তাই ছতা মা! এিে কঙ্কাবতীর প্রাণিা রক্ষা হইকে হয়। মা! 

কঙ্কাবতীর নবড়াে আনসকে এ কয়নিে তাঁহাকক ভাে কনরয়া ্টধ-মাে িাইকত 

নিকব। হাঁ মা! আমরা এিাে হইকত চনেয়া োইকে, কঙ্কাবতীর নবড়াে নক 

আমাকির বাড ীকত আর আনসকব? ো, বড়মােুকষর বাড ীকত নিয়া আমানিিকক 

ভুনেয়া োইকব?। 

 

ছিতুর মা ছকােও উৰ্ত্র নিকেে ো, আঁচকে চকু্ষ মুনেকত োনিকেে। 

 

এইরূপ নিে নিে কঙ্কাবতীর পীড়া বানড়কত োনিে, নকেুই কনমে ো। সাত 

নিে হইে। নববাকহর নিে উপনস্থত হইে। 

 

ছস নিে কঙ্কাবতীর িাকয়র বড় জ্বাো, কঙ্কাবতীর বড় নপপাসা, কঙ্কাবতী 

এককবাকর শেযাধরা। কঙ্কাবতীর সমরহ ছরাি। কঙ্কাবতীর ছঘার নবকার। 

কঙ্কাবতীর জ্ঞাে োই, সংজ্ঞা োই। ছোক নচনেকত পাকরে ো, কঙ্কাবতী এিে 

ো তিে ো! 
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নিতীয় ভাি 

প্রথম পনরকেি–ছেৌকা 

 

বড় নপপাসা, বড় িাকয়র জ্বাো! 

 

কঙ্কাবতী মকে মকে কনরকেে;–োই েিীর ঘাকি োই, ছসইিাকে বনসয়া এক 

ছপি জে িাই, আর িাকয় জে মানি, তাহা হইকে শানন্ত পাইব।  

 

েিীর ঘাকি বনসয়া কঙ্কাবতী জে মানিকতকেে, এমে সমকয় ছক বনেে,–ছক 

ও কঙ্কাবতী? কঙ্কাবতী চানরনিকক চানহয়া ছিনিকেে, কাহাককও ছিনিকত 

পাইকেে ো। ছকহ ছকাথাও োই! ছক এ কথা বনেকতকে, কঙ্কাবতী তাহা নস্থর 

কনরকত পানরকেে ো। েিীর জকে িরকর ছকবে একনি কাতো মাে ভানসকতকে, 

আর ড়ুনবকতকে, তাহাই ছিনিকত পাইকেে। পুেরায় ছক নজজ্ঞাসা কনরে,—

ছকও, কঙ্কাবতী? 

 

কঙ্কাবতী এইবার উৰ্ত্র কনরকেে,—হাঁ ছিা, আনম কঙ্কাবতী।–পুেরায় ছক 

নজজ্ঞাসা কনরকেে,কতামার নক বড় িাকয়র জ্বাো ছতামার নক বড় নপপাসা? 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,—হাঁ ছিা আমার বড় জ্বাো, আমার বড় নপপাসা। 

 

ছক আবার বনেে,–তকব তুনম এক কাজ কর ো ছকে? েিীর মািিাকে চে 

ো ছকে? েিীর নভতর অনত সুশীতে ঘর আকে, ছসিাকে োইকে ছতামার 

নপপাসার শানন্ত হইকব, ছতামার শরীর জুড়াইকব। কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,—

েিীর মািিাে ছে অকেক ্টর! ছসিাকে আনম নক কনরয়া োইব? 

 

ছস বনেে,–ছকে? ঐ ছে ছজকেকির ছেৌকা রনহয়াকে? ঐ ছেৌকার উপর বনসয়া 

ছকে এস ো? ছজকেকির একিানে ছেৌকার উপর নিয়া কঙ্কাবতী বনসকেে। 
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এমে সময় বািীকত কঙ্কাবতীর অেুসন্ধাে হইে। কঙ্কাবতী ছকাথায় 

ছিে,কঙ্কাবতী ছকাথায় ছিে? এই বনেয়া একিা ছিাে পনড়ে। ছক বনেে,–

ও ছিা। ছতামাকির কঙ্কাবতী ঐ ঘাকির নিকক নিয়াকে।  

 

কঙ্কাবতীর বাড ীর সককে মকে কনরকেে ছে জোর্দ্্ে ছচৌধুরীর সনহত নববাহ 

হইবার ভকয় কঙ্কাবতী পোয়ে কনরকতকেে। তাই কঙ্কাবতীকক ডানকয়া 

আনেবার জেয প্রথকম বড় ভগ্নী ঘাকির নিকক ছিৌনড়কেে। ঘাকি আনসয়া 

ছিকিে, ো কঙ্কাবতী একিানে ছেৌকার উপর চনড়য়া েিীর মািিাকে 

োইকতকেে। কঙ্কাবতীর ভগ্নী বনেকেে,–  

 

কঙ্কাবতী ছবান্ আমার, ঘনর নেকর এস ো? 

বড় নিনি হই আনম, ভাে নক আর বাস ো? 

নতে ভগ্নী আনে নিনি, ্টইনি নবধবা তার। 

কঙ্কাবতী তুনম ছোি বড় আিকরর মা’ র।  

 

ছেৌকায় বনসয়া বনসয়া কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,–  

 

শুনেয়ানে আকে ো-নক জকের নভতর। 

শানন্তময় সুিময় সুশীতে ঘর। 

ছসই িাকে োই নিনি পুনজ ছতামার পা। 

এই কঙ্কাবতীর ছেৌকািানে হুথু ো। 

 

এই কথা বনেকতই কঙ্কাবতীর ছেৌকািানে আরও িভীর জকে ভানসয়া ছিে। 

 

তিে, ভাই আনসয়া কঙ্কাবতীকক বনেকেে,–  

 

কঙ্কাবতী ঘকর এস, কুকেকত নিও ো কানে। 

ছরকিকেে বাবা বড়, নিকবে কতই িানে। 
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বানেকা অবুি তুনম, নক জাে সংসার-কথা? 

ঘকর নেকর এস, নিও ো, বাকপর মকে বযথা। 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,–  

 

নক বনেে িািা তুনম বুনিকত ো পানর। 

জ্বনেকে আগুে ছিকহ নেবাইকত োনর। 

োও িািা ঘকর োও হও তুনম রাজা। 

এই কঙ্কাবতীর ছেৌকািানে হুথু ো। 

 

এই কথা বনেকতই কঙ্কাবতীর ছেৌকািানে আরও িরর জকে ভানসয়া ছিে। 

তিে কঙ্কাবতীর মা আনসয়া বনেকেে–  

 

কঙ্কাবতী েক্ষ্মী আমার, ঘকর নেকর এস ো? 

কাঁনিকতকে মাকয়র প্রাণ, নবেম্ব আর ককরা ো। 

ভাত হে কড় কড়, বযঞ্জে হইে বানস। 

কঙ্কাবতী মা আমার সাত নিে উপবাসী। 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,–  

 

বড়ই নপপাসা মাতা ো পানর সনহকত। 

তুকষর আগুে সিা জ্বনেকে ছিকহকত। 

এই আগুে নেবাইকত োইকতনে মা। 

কঙ্কাবতীর ছেৌকা িানে এই হুথু ো। 

 

এই বনেকত কঙ্কাবতীর ছেৌকািানে আরও িরর জকে ভানসয়া ছিে। তিে বাপ 

আনসয়া বনেকেে,–  
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কঙ্কাবতী ঘকর এস, হইকব ছতামার নবয়া। 

কত ছে হকতকে ঘিা ছিি তুনম ঘকর নিয়া। 

িহো পনরকব কত আর সানিকের জামা। 

কত ছে পাইকব িাকা োনহক তাঁহার সীমা। 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,–  

 

িাকা কনড় কাজ োই বসে-ভরষণ। 

আগুকে পুনড়কে নপতা শরীর এিে। 

িারুণ োতো নপতা আর ত সকহ ো! 

এই কঙ্কাবতীর ছেৌকািানে ড়ুকব ো। 

 

এই বনেকতই কঙ্কাবতীব ছেৌকািানে েিীর জকে িুপ কনরয়া ড়ুনবয়া ছিে। 
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নিতীয় পনরকেি–জকে 

 

ছেৌকার সনহত কঙ্কাবতীও ড়ুনবয়া ছিকেে। কঙ্কাবতী জকের নভতর রকমই 

ড়ুনবকত োনিকেে। ছেকমই েীকচ োইকত োনিকেে। োইকত োইকত অকেক 

িরর চনেয়া ছিকেে। তিে েিীর েত মাে সব একি হইে। েিীর নভতর মহা-

ছকাোহে পনড়য়া ছিে ছে কঙ্কাবতী আনসকতকেে। কই বকে,–কঙ্কাবতী 

আনসকতকেে, পুঁকি বকে,–কঙ্কাবতী আনসকতকেে। সবাই বকে,–কঙ্কাবতী 

আনসকতকেে। পথ পাকে এক িৃক  চানহয়া জেচর জীবজন্তু সব ছেিাকে 

িাঁড়াইয়ানেে, রকম কঙ্কাবতী আনসয়া ছসইিাকে উপনস্থত হইকেে। সককেই 

কঙ্কাবতীকক আির কনরে। সককেই বনেে, এস এস, কঙ্কাবতী এস।  

 

মাকেকির ছেকে-কমকয়রা বনেে,–আমরা কঙ্কাবতীর সকঙ্গ ছিো কনরব। 

 

বৃদ্ধা কাতো মাে তাহানিিকক ধমক নিয়া বনেকেে,কঙ্কাবতীর এ ছিো 

কনরবার সময় েয়। বাোর বড় িাকয়র জ্বাো ছিনিয়া আনম কঙ্কাবতীকক ঘাি 

হইকত ডানকয়া আনেোম। আহা কত পথ আনসকত হইয়াকে। বাোর আমার 

মুি শুকাইয়া নিয়াকে! এস মা তুনম আমার কাকে এস। একিু নবোম কর, 

তার পর ছতামার একিা নবনে করা োইকব। 

 

কঙ্কাবতী আকি আকি কাতো মাকের নেকি নিয়া বনসকেে।  

 

এনিকক কঙ্কাবতী নবোম কনরকত োনিকেে, ওনিকক জেচর জীব-জন্তুিণ 

মহাসমাকরাকহ একনি সভা কনরকেে। তপস্বী মাকের িানড় আকে ছিনিয়া, 

সককে তাঁহাকক সভাপনতরূকপ বরণ কনরকেে। কঙ্কাবতীকক েইয়া নক করা 

োয়-সভায় এই কথা েইয়া বািােুবাি হইকত োনিে। অকেক বক্তৃতার পর, 

চতুর বািা মাে প্রিাব কনরকেে,–এস ভাই! কঙ্কাবতীকক আমরা আমাকির 

রাণী কনর।  
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এই কথানি সককের মকোেীত হইে। চানরনিকক জয়ধ্বেী উনঠে।  

 

মাকেকির আর আেকদর পনরসীমা োই। সককেই বোবনে করকত োনিে 

ছে,ভাই! কঙ্কাবতী আমাকির রাণী হইকে, আর আমাকির ছকােও ভাবো 

থানককব ো। বঁড়শী নিয়া আমানিিকক ছকহ িাঁনথকে হাত নিয়া কঙ্কাবতী সরতানি 

নেঁনড়য়া নিকবে। ছজকেরা জাে ছেনেকে েুনর নিয়া কঙ্কাবতী জােনি কানিয়া 

নিকবে। কঙ্কাবতী রাণী হইকে আর আমাকির ছকােও ভয় থানককব ো। এস, 

এিে সককে কঙ্কাবতীর কাকে োই, আর কঙ্কাবতীকক নিয়া বনে ছে, কঙ্কাবতী 

ছতামাকক আমাকির রাণী হইকত হইকব। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,—এিে আনম ছতাক মাকির রাণী হইকত পানরব ো। আমার 

শরীকর সুি োই, আমার মকেও বড় অসুি। তাই এিে আনম ছতামাকির রাণী 

হইকত পানরব ো। 

 

তিে কাতোেী বনেকেে,—ছতামরা রাজ-কপাষাক প্রস্তুত কনরয়াে? রাজ-

ছপাষাক পাইকে কঙ্কাবতী রাণী হইকব ছকে? 

 

এই কথা শুনেয়া মাকেরা সব বনেে,–ও ছহা বুকিনে বুকিনে। রাজ-কপাষাক ো 

পাইকে কঙ্কাবতী রাণী হইকব ো। রাঙা কাপড় চাই, ছমকমর মত ছপাক চাই, 

তকব কঙ্কাবতী রাণী হইকব। 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,—ো ছিা ো! রাঙা কাপকড়র জেয েয়। সানজবার 

গুনজবার সাধ আমার োই। এককো বনসয়া ছকবে কাঁনি, এিে আমার এই 

সাধ। 
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মাকেরা ছস কথা শুনেে ো। নবষম ছকাোহে উপনস্থত কনরে। তাহাকির 

ছকাোহকে অনস্থর হইয়া নতনে নজজ্ঞাসা কনরকেে,—ভাে। ো হয় আনম 

ছতামাকির রাণী হইোম। এিে আমাকক কনরকত হইকব নক?।  

 

মাকেরা উৰ্ত্র কনরে,—কনরকত হইকব নক? ছকে? িরজীর বাড ী োইকত হইকব, 

িাকয়র মাপ নিকত হইকব, ছপাষাক পনরকত হইকব। সককে তিে কাঁকড়াকক 

বনেকেে,–কাঁকড়া মহাশয়! আপনে জকেও চনেকত পাকরে, স্থকেও চনেকত 

পাকরে, আপনে বুনদ্ধমাে ছোক। চকু্ষ ্টইিী েিে আপনে নপি নপি ককরে, 

বুনদ্ধর আভা তিে তাঁহার নভতর নচে নচ্ কনরকত থাকক। কঙ্কাবতীকক সকঙ্গ 

েইয়া আপনে িরজীর বাড ী িমে করুে। নঠক কনরয়া কঙ্কাবতীর িাকয়র 

মাপনি নিকবে, িানম কাপকড়র জামা কনরকত বনেকবে। কেকপর নপকঠ ছবািাই 

নিয়া িাকা ছমাহর েইয়া ো। েত িাকা োকি, তত িাকা নিয়া কঙ্কাবতীর 

ভাে কাপড় কনরয়া নিকবে। 

 

কাঁকড়া মহাশয় উৰ্ত্র কনরকেে,—অবশযই আনম োইব। কঙ্কাবতীর ভাে 

কাপড় হয়, ইহাকত কার ো আহ্লাি? আমাকির রাণীকক ভাে কনরয়া ো 

সাজাইকে গুজাইকে, আমাকির অিযানত। ছতামরা কেকপর নপকঠ িাকা ছমাহর 

ছবািাই িাও, আনম ততক্ষণ ঘর হইকত ছপাষানক কাপড় পনরয়া আনস, আর 

মাথার মাকি নসঁনথ কানিয়া আমার চুেগুনে ছবশ ভাে কনরয়া নেরাইয়া আনস। 

কেকপর নপকঠ িাকা ছমাহর ছবািাই ছিওয়া হইে। ততক্ষণ কাঁকড়া মহাশয় 

ভাে কাপড় পনরয়া, মাথা আঁচড়াইয়া, নেি নপি হইয়া আনসয়া উপনস্থত 

হইকেে। 
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তৃতীয় পনরকেি—রাজ-কবশ 

 

কঙ্কাবতী ককরে নক? সককের অেুকরাকধ তাঁহাকির সকঙ্গ চনেকেে। কাঁকড়া 

মহাশয় আকি, কঙ্কাবতী মািিাকে, কেপ পশ্চাকত, এইরূকপ নতে জকে 

োইকত োনিকেে। 

 

প্রথম অকেক িরর জেপকথ োইকেে, তাহার পর অকেক িরর স্থেপকথ 

োইকেে। পাহাড়, পর্ব্্ত, বে, জঙ্গে, অনতরম কনরয়া অবকশকষ বুকড া 

িরজীর বাড ীকত নিয়া উপনস্থত হইকেে। 

 

বুকড়া িরজী চশমা োকক নিয়া কাঁনচ হাকত কনরয়া কাপড় ছসোই 

কনরকতনেকেে। িরকর পাহাড় পাকে চানহয়া ছিনিকেে ছে, নতে জে কাহারা 

আনসকতকে। মকে মকে ভানবকেে, ও কারা আকস? নেককি আনসকে নচনেকত 

পানরকেে। 

 

তিে বুকড়া িরজী বনেকেে,–ছক ও কাঁকড়া ভায়া? 

 

কাঁকড়া মহাশয় উৰ্ত্র কনরকেে,—হাঁ িািা! ছকমে, ভাে আে ছতা? 

 

িরজী বনেকেে,—আর ভাই! আমাকির আর ভাে থাকা ো থাকা! এিে 

ছিকেই হয়। ছতামরা ছসৌিীে পুরুষ; ছতামাকির কথা স্বতন্ত্র। এিে নক মকে 

কনরয়া আনসয়াে বে ছিনি? –কাঁকড়া উৰ্ত্র কনরকেে,এই কঙ্কাবতীকক আমরা 

আমাকির িাণী কনরয়ানে। কঙ্কাবতীর জেয ভাে জামা চাই, তাই ছতামার 

নেকি আনসয়ানে। 

 

িরজী বনেকেে,—বকি! তা আমার নেকি উক্ত জামা আকে। ভাে পািোই 

ছিকরার জামা আকে। িকিকক োে ছিকরা, রং উনঠকত জাকে ো, নেনড়কত 
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জাকে ো, আিা-কিাড়া আনম বকিই নিয়া ছসোই কনরয়ানে। ছতামাকির রাণী 

কঙ্কাবতী েনি নশমরে তুো হয়, ছতা পরাও, অনত উৰ্ত্ম ছিিাইকব। িাকমর 

জেয আিক িাইকব ো। এিে নিনপয়া ছিি ছিনি? কঙ্কাবতী নশমরে তুো নক 

ো? 

 

িাড়া নিয়া কাঁকড়া মহাশয় কঙ্কাবতীর িা নিনপ নিনপয়া ছিনিকেে। তাহার পর 

িরজীর পাকে চানহয়া বনেকেে,–পক ো! ছসরূপ েরম ছতা েয়। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,–ছিকরার ছিাে পরাইয়া ছতামরা আমাকক বানেশ কনরকব 

ো নক? এই সককে নমনেয়া আমাকক রাণী কনরকে, তকব আবার বানেশ 

কনরবার পরামশ্ কনরকতে ছকে? 

 

িরজী উৰ্ত্র কনরকেে,–ঈশ। ছমকয়র ছে আম্বা ভানর! বানেশ হকব ো ছতা নক 

তানকয়া হইকত চাও ো নক?–িরজীর এইরূপ নেষ্ঠুর বচকে কঙ্কাবতীর মকে 

বড় ্টুঃি হইে, কঙ্কাবতী কাঁনিকত োনিকেে।। 

 

কাঁকড়া মহাশয় বনেকেে,–তুনম ছেকে মােুষ! আমাকির কথায় কথা কও ছকে 

বে ছিনি! ো ছতামার পকক্ষ ভাে তাই আমরা কনরকতনে, চুপ কনরয়া ছিি। 

চুপ কর; কাঁনিকত োই।–এইরূপ সা্ত্বনো-বাকয বনেয়া কাঁকড়া মহাশয় 

আপোর বড় িাঁড়া নিয়া কঙ্কাবতীর মুি মুোইয়া নিকেে। তাহাকত কঙ্কাবতীর 

মুি েনড়য়া ছিে। 

 

বুকড়া িরজী বনেকেে,–তাই ছতা! তকব এর িাকয়র জামা আমার কাকে োই। 

এর জামা আনম কানিকতও জানে ো ছসোই কনরকতও জানে ো।  

 

কাঁকড়া মহাশয় নজজ্ঞাসা কনরকেে,—তকব এিে উপায়? ভাে জামা ছকাথায় 

পাই?–বুকড়া িরজী বনেকেে, তুনম এক কাজ কর, তুনম িেীো সাকহকবর 
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কাকে োও। িেীো সাকহব ভাে কানরির; িেীো সাকহকবর মত কানরির এ 

পৃনথবীকত োই, তাঁহার কাকে োোনবধ কাপড় আকে, ছস কাপড় পনরকে 

িাঁিারও োক হয়। 

 

এই কথায় কাঁকড়া মহাশকয়র রাি হইে। নতনে বনেকেে, তুনম নক আমাকক 

ঠাট্টা কনরকতে ো নক? ছতামার ো হয় োকনি একিু বড়, আমার ো হয় োকনি 

ছোি, তাকত আবার ঠাট্টা নককসর? 

 

বুকড়া িরজী উৰ্ত্র কনরকেে,—ো ো! তা নক কিেও হয়! ছতামাকক আনম ঠাট্টা 

কনরকত পানর? ছকে? ছতামার োকনি মদ নক? ছকবে ছিনিকত পাওয়া োয় 

ো, এই ্টুঃকির নবষয়। 

 

বুকড়া িরজীর এইরূপ নপ্রয় বচকে কাঁকড়া মহাশকয়র রাি পনড়ে। সকন্তাষ 

োভ কনরয়া নতনে উৰ্ত্র কনরকেে,—তা বকি! তা বকি! আমার োকনি ভাে, 

তকব ছিাকষর মকধয এই ছে ছিনিকত পাওয়া োয় ো। ছকাথায় আকে, আনম 

নেকজই িুঁনজয়া পাই ো। েনি ছিনিকত পাওয়া োইত, তাহা হইকে আমার োক 

ছিনিয়া সককেই প্রশংসা কনরত, সককেই বনেত, আহা! কাঁকড়ার নক োক! 

ছেে বাঁশীর মত। আর োরা েড়া বাঁকধ তারা নেনিত,—নতে েুে নজনে োসা! 

নকম্বা শুকচথু মত োসা! ো বে, ো কও, আমার অনত সুদর োক। 

 

কঙ্কাবতী ভানবকেে,—বযাপারিাো নক? আনম ছিনিকতনে সব পািকের হাকত 

পনড়য়ানে। এ কাঁকড়ািা ছতা বন্ধ পািে। একর পািো িারকি রািা উনচত। 

 

মুি েুনিয়া নকন্তু কঙ্কাবতী নকেু বনেকেে ো।। 

 

সককে পুেরায় ছসিাে হইকত চনেকেে। আকি কাঁকড়া মহাশয়, তাহার পর 

কঙ্কাবতী, ছশকষ কেপ। এইরূকপ নতেজকে োইকত োনিকেে। োইকত োইকত 
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অকেক িরর নিয়া অবকশকষ উপনস্থত হইকেে তিে িেীো অদরমহকে 

নেকেে। 

 

কাঁকড়া মহাশয় বানহর হইকত ডানককেে,—িেীো সাকহব! িেীো সাকহব। 

 

নভতর হইকত িেীো উৰ্ত্র নিকেে,–ছক ছহ! ছক ডাকাডানক ককর? 

 

কাঁকড়া মহাশয় উৰ্ত্র কনরকেে,—আনম কাঁকড়াচন্দ্র। একবার বানহকর আসুে, 

নবকশষ কাজ আকে। –িেীো বানহকর আনসকেে। কাঁকড়াচন্দ্রকক ছিনিয়া অনত 

সমািকর তাঁহাকক অভযথ্ো কনরকেে। িেীো বনেকেে,—আসুে কাঁকড়াবাবু 

আসুে। আর এই ছে কেপবাবুককও ছিনিকতনে। কেপ বাবু। আপনে ঐ 

িুেনিকত বসুে, আর কাঁকড়া বাবু! আপনে ঐ ছচয়ারিানে নে! এ ছমকয়নিকক 

বনসকত নিই ছকাথায়? নিবয ছমকয়নি কাঁকড়া। এ কেযানি নক আপোর? 

 

কাঁকড়াচন্দ্র উৰ্ত্র কনরকেে,–ো, এ কেযানি আমার েয় আনম নববাহ কনর োই। 

ওঁর জেয এিাকে আনসয়ানে। ওঁকর আমরা আমাকির রাণী কনরয়ানে। এক্ষকণ 

রাজপনরেকির প্রকয়াজে। তাই আপোর নেকি আনসয়ানে। এঁর জেয অনত 

উৰ্ত্ম রাজপনরেি প্রস্তুত কনরয়া নিকত হইকব। 

 

িেীো উৰ্ত্র কনরকেে,—রাজ-পনরেি প্রস্তুত কনরকত পানর। আমার কাকে 

ছরশম আকে পশম আকে সানিে আকে, মায় বারাণসী নকংিাপ পে্যন্ত আকে। 

নকন্তু রাজ-কপাষাক ছতা আর অমনে হয় ো? তাকত হীরা বসাইকত হইকব মনত 

বসাইকত হইকব জনর-কেস্ প্রভৃনত ভাে ভাে দ্রবয োিাইকত হইকব। অকেক 

িাকা িরচ হইকব। িাকা নিকত পানরকবে ছতা?–কাঁকড়াচন্দ্র হানসয়া বনেকেে, 

আমাকির িাকার অভাব নক? েত ছেৌকাজাহাজ ড়ুনব হয়, তাহাকত ছে িাকা 

থাকক ছস সব ছকাথায় োয়? ছস সকে আমাকির প্রাপয। এক্ষকণ আপোর কত 

িাকা চাই, তাই বেুে? 
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িেীকা উৰ্ত্র কনরকেে,—েনি ই ছতাড়া িাকা নিকত পাকরে, তাহা হইকে উৰ্ত্ম 

রাজকপাক প্রস্তুত কনরয়া নিকত পানর। 

 

কাঁকড়া তৎক্ষণাৎ কেকপর নপঠ হইকত েইয়া ্টই ছতাড়া ছমাহর িেীোর 

সৰ্ম্ুকি ছেনেয়া নিকেে। িেীো—অকেক রাজার ছপাষাক, অকেক বাবুর 

ছপাষাক অকেক বকরর ছপাষাক প্রস্তুত কনরয়ানেকেে। নকন্তু এককবাকর ্টই 

ছতাড়া ছমাহর ছকহ কিেও তাঁহাকক ছিয় োই।–ছমাহর ছিনিয়া কঙ্কাবতী 

বযাকুে হইয়া বনেকেে,–ও ছিা! ছতামরা এ িাকাগুনে আমাকক িাও! আনম 

বাড ী েইয়া োই। আমার বাবা বড় িাকা ভােবাকসে, এত িাকা পাইকে বাবা 

কত আহ্লাি কনরকবে। এই ময়ো কাপড় পনরয়াই আনম ো হয় ছতামাকির 

রাণী হইব, ভাে কাপকড় আমার কাজ োই। ছতামাকির পাকয় পনড়, এই 

িাকাগুনে আমাকক িাও, আনম বাবাকক নিয়া নিই। 

 

কাঁকড়া কঙ্কাবতীকক বনকয়া উনঠকেে। কাঁকড়া বনেকেে–তুনম বড় অবাধয 

ছমকয় ছিনিকতনে। একবার ছতামাকক মাো কনরয়ানে ছে, তুনম ছেকেমােুষ 

আমাকির কথায় কথা কনহও ো। চুপ কনরয়া ছিি, আমরা নক কনর। 

 

নক কনরকবে? কঙ্কাবতী চুপ কনরয়া রনহকেে। ছমাহর পাইয়া িেীোর আর 

আেকদর পনরসীমা রনহে ো। নতনে বনেকেে,—িাকাগুনে বাড ীর নভতর 

রানিয়া আনস, আর ভাে ভাে কাপড় বানহর কনরয়া আনে। এইক্ষকণই 

ছতামাকির রাণীর রাজবে কনরয়া নিব। 

 

বািীর নভতর িেীো ্টই ছতাড়া েইয়া োইকেে। আহ্লাকি পুেনকত হইয়া 

িন্তপানত বানহর কনরয়া এক িাে হানসর সনহত ছসই ছমাহর েীকক ছিিাইকত 

োনিকেে। 
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েী অবাক! নক আশ্চে্য! আজ সকাে ছবো আমরা কার মুি ছিনিয়া 

উনঠয়ানেোম? িেীোেী এইরূপ ভানবকত োনিকেে। অবকশকষ প্রকাকশয 

িেীোেী বনেকেে,—এবার নকন্তু আমাকক ডায়মেকািা তাবীজ িড়াইয়া 

নিকত হইকব। 

 

তাহার পর িেীো কঙ্কাবতীকক বািীর নভতর েইয়া ছিকেে। েীকক 

বনেকেে—ইনে রাণী! এঁর োম কঙ্কাবতী। এঁর জেয রাজ-পনরেি প্রস্তুত 

কনরকত হইকব। অনত সাবধাকে তুনম ইহার িাকয়র মাপ েও! 

 

িেীোেী কঙ্কাবতীর িাকয়র মাপ েইকেে। অকেক ছোক নেেুক্ত কনরয়া অনত 

সত্বর িেীো রাজবে প্রস্তুত কনরয়া ছেনেকেে। িেীো-রমণী েকত্ন ছসই 

ছপাষাক কঙ্কাবতীকক পরাইয়া নিকেে। রাজপনরেি পনরধাে কনরয়া 

কঙ্কাবতীর রূপ োনিয়া পনড়কত োনিে। 

 

িেীো-রমণী বনেকেে,–আহা! মনর নক রূপ! 

 

িেীো বনেকেে,–মনর নক রূপ! 

 

সককেই বনেকেে,–মনর নক রূপ! 

 

রাজ-পনরেি পরা হইকে কাঁকড়া ও কেপ, কঙ্কাবতীকক েইয়া পুেরায় 

িৃহানভমুকি চনেকেে। অকেক স্থে অনতরম কনরয়া নতে জকে পুেরায় েিীর 

অভযন্তকর প্রকবশ কনরকেে। ছসিাকে উপনস্থত হইকে কঙ্কাবতীর মকোহর রূপ 

মকোহর পনরেি ছিনিয়া সককেই চমৎকৃত হইে। সককেই ধেয-ধেয কনরকত 

োনিে। সককেই বনেে,–আমাকির পরম ছসৌভািয ছে, আমরা কঙ্কাবতী ছহে 

রাণী পাইোম। 
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এক্ষকণ একনি মহা ভাবোর নবষয় উপনস্থত হইে। জেচর জীবিকণর এিে 

এই ভাবো হইে ছে, রাণী থাককে ছকাথায়? ছে ছস রাণী েয়, কঙ্কাবতী রাণী! 

ছেরূপ জিৎসুকশানভেী মকোমমানহেী কঙ্কাবতী রাণী, ছসইরূপ সুসনজ্জত, 

অেঙ্কৃত, মকোমানহত অট্টানেকা চাই। অকেক ভানবয়া নচনন্তয়া অবকশকষ 

সককে নস্থর কনরকেে ছে, রাণী কঙ্কাবতীর নেনমৰ্ত্ মনতমহেই উপেুক্ত স্থাে। 

োহাকক মনত বকে, তাঁহাককই মুক্তা বকে। মুক্তার েথায় উৎপনৰ্ত্ মুক্তার েথায় 

নস্থনত, ছসই স্থােকক মনতমহে বকে। 

 

রুই প্রভৃনত মৎসযিণ ছবাড়হাত কনরয়া কঙ্কাবতীকক বনেকেে,—রাণীনধরাণী 

মহারাণী। মনতমহে আপোর বাকসর উপেুক্ত স্থাে, আপনে ঐ মনতমহকে 

নিয়া বাস করুে। 

 

এইরূকপ সসম্রকম সম্ভাষণ কনরয়া মাকেরা কঙ্কাবতীকক একনি নিেুক 

ছিিাইয়া নিে। নিেুককর নভতকর মুক্তা হয় বনেয়া নিেুককর োম মনতমহে। 

কঙ্কাবতী ছসই নিেুককর নভতর প্রকবশ কনরকেে। নিেুককর নভতর বাস কনরয়া 

কঙ্কাবতী মাকেকির রাণীনিনর কনরকত োনিকেে। 
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চতুথ্ পনরকেি–ছিায়ানেেী 

 

এইরূপ নকেুনিে োয়। এিে, এক নিে এক ছিায়ানেেী েিীকত োে কনরকত 

আনসয়ানেে। োে কনরকত কনরকত তাঁহার পাকয় ছসই নিেুনি ছঠনকে। ড়ুব নিয়া 

ছস ছসই নিেুকনি তুনেে। ছিনিে ছে, চমৎকার নিেুক। নিেুকনি ছস বাড ী 

েইয়া ছিে; 

 

আর আপোর চাকের বাতায় গঁুনজয়া রানিে। 

 

বানহকরর িাকর কুেুপ নিয়া ছিায়ানেেী প্রনতনিে ছোককর বাড ী ্টধ নিকত োয়। 

কঙ্কাবতী ছসই সময় নিেুককর নভতর হইকত বানহর হে। প্রথম নিে নিেুককর 

নভতর হইকত বানহর হইয়া ছেমে নতনে মািীকত পা নিকেে, তাঁহার রাজকবশ 

নিয়া এককবাকর পুর্ব্্বৎ ছবশ হইে। কঙ্কাবতী তাহা ছিনিয়া বড়ই আশ্চে্য 

হইকেে। প্রনতনিে নিেুককর নভতর হইকত বানহর হইয়া কঙ্কাবতী, ছিায়ানেেীর 

সমুিয় কাজ-কম্ সানরয়া রাকিে। ঘর-িার পনরষ্কার ককরে, বাসে-ককাষণ 

মাকজে, ভাত বযঞ্জে রাঁকধে, আপনে িাে আর ছিায়ানেেীর জেয ভাত বানড়য়া 

রাকিে। 

 

বাড ী আনসয়া, ছসই সব ছিনিয়া, ছিায়ানেেী বড়ই আশ্চে্য হয়। ছিায়ানেেী 

মকে ককর,—এমে কনরয়া আমার সমুিয় কাজকম্ ছক ককর িাকর ছেরূপ চানব 

নিয়া োই ছসইরূপ চানব ছিওয়াই থাকক। বানহর হইকত বাড ীর নভতর ছকই 

আকস োই। তকব এসব কাজকম্ ককর ছক? 

 

ভানবয়া নচনন্তয়া ছিায়ানেেী নকেুই নস্থর কনরকত পাকর ো। এইরূপ প্রনতনিে 

হইকত োনিে। অবকশকষ ছিায়ানেেী ভানবে,–আমাকক ধনরকত হইকব। 

প্রনতনিে ছে আমার কাজ কৰ্ম্্ সানরয়া রাকি, তাকর ধনরকত হইকব! 
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এইরূপ মকে মকে নস্থর কনরয়া, ছিায়ানেেী তার পর নিে সকাে সকাে বািী 

নেনরয়া আনসে। নেুঃশকব্দ, অনত ধীকর ধীকর িারনি িুনেয়া ছিকি ছে, বািীর 

নভতর এক পরমা সুদরী বানেকা বনসয়া বাসে মানজকতকে।  

 

ছিায়ানেেীকক ছিনিয়া তাড়াতানড় কঙ্কাবতী ছেই নিেুককর নভতর েুকাইকত 

ছিকেে, আর ছস নিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহাকক ধনরয়া ছেনেে। ধনরয়া ছিকি ো 

কঙ্কাবতী।। 

 

আশ্চে্য হইয়া ছিায়ানেেী নজজ্ঞাসা কনরে,—কঙ্কাবতী! তুনম এিাকে? তুনম 

এিাকে নক কনরয়া আনসকে? তুনম ো েিীর জকে ড়ুনবয়া নিয়ানেকে? 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,—হাঁ মানস! আনম কঙ্কাবতী। আনম েিীর জকে ড়ুনবয়া 

নিয়ানেোম। েিীকত আনম ঐ নিেুককর নভতর নেোম। নিেুকনি আনেয়া তুনম 

চাকের বাতায় রানিয়াে। তাই মানস! আনম ছতামার বাড ী আনসয়ানে। 

 

ছিায়ানেেী এিে সকে কথা বুনিে। আশ্চে্য হইবার আর ছকােও কারণ 

রনহে ো। 

 

কঙ্কাবতী পুেরায় বনেকেে,—মানস! আনম ছে এিাকে আনে, ছস কথা এিে 

তুনম আমার বাড ীকত বনেও ো! শুধু হাকত বাড ী োইকে বাবা হয় ছতা 

বনককবে। জকের নভতর আনম অকেক িাকা ছিনিয়ানে। তাঁহারা িরজীকক নিে, 

নকন্তু আমাকক নিে ো। আনম কত কাঁনিোম, তবুও তাঁহারা আমাকক নিে ো। 

ছিনি, েনি তাঁহারা আমাকক নকেু ছিয়, তাহা হইকে বাবাকক নিব, বাবা তাহা 

হইকে বনককবে ো, িািা িানে নিকবে ো। 
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ছিায়ানেেী বনেে,–বাো ছর আমার। জোর্দ্্ে ছচৌধুরীকক এই ছসাোর বাো 

ছবনচকত চায়! ছপাড়ার মুকিা বাপ। রও, এইবার ছিিা হইকে হয়! িানে নিয়া 

ভরত োড়াইব! 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,—ো মানস, বাবাকক িানে নিও ো। জাে ছতা, মানস? 

বাবা ্টুঃিী মােুষ! ঘকর অকেকগুনে িাইকত। আমাকক ো ছবনচকে, বাবা, 

সংসার প্রনতপােে নক কনরয়া কনরকবে?–এইরূপ কথা বাৰ্ত্ার পর নস্থর হইে 

ছে, কঙ্কাবতী এিে নকেুনিে ছিায়ানেেীর ঘকর থানককবে। কঙ্কাবতী 

বনেকেে,—মানস! প্রনতনিে তুনম পাড়ার োও। ্াকম ছে নিে ছে ঘিো হয়, 

আমাকক আনসয়া বনেও। 

 

ছিায়ানেেীর ঘকর কঙ্কাবতী বাস কনরকত োনিকেে। ্াকম ছে নিে ছেিাকে 

োহা হয়, ছিায়ানেেী আনসয়া তাঁহাকক বকে। এক নিে ছিায়ানেেী আনসয়া 

বনেে,–আহা! ছিতুর মার বড় অসুি! ছিতুর মা এবার বাঁকচে নক ো! 

 

অনত কাতরভাকব, কাঁি কাঁি হইয়া, কঙ্কাবতী নজজ্ঞাসা কনরকেে,—নক 

হইয়াকে, মানস? তাঁর নক হইয়াকে? 

 

ছিায়ানেেী উৰ্ত্র কনরে,—শুনেোম, তাঁহার জুব-নবকার হইয়াকে। ছিতু পবিয 

ডানককত নিয়ানেকেে, নকন্তু পবিয আকসে োই। পবিয বনেয়াকেে,—ছতামার 

বািীকত নচনকৎসা কনরকত নিয়া, ছশকষ জানতনি হারাইব ো নক? 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,–মানস! নতনে আমাকক বড় ভােবাকসে। আমার আপোর 

মা ছেরূপ, নতনেও আমার ছসইরূপ। তাঁর অসমকয় আনম নকেু কনরকত 

পানরোম ো, ছস জেয বড় ্টুঃি মকে রনহে।–এই বনেয়া কঙ্কাবতী কাঁনিকত 

োনিকেে। 
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তাহার পরনিে অনত প্রতুযকষ কঙ্কাবতী বনেকেে,—মানস! আজ একিু সকাে 

সকাে তুনম পাড়ায় োও। শীঘ্র নেনরয়া আনসয়া আমাকক বে, নতনে ছকমে 

আকেে। 

 

ছিায়ানেেী সকাে সকাে পাড়ায় োইে, সকাে সকাে নেনরয়া আনসয়া, 

কঙ্কাবতীকক বনেে,–আহা! বড় ্টুঃকির কথা! ছিতুর মা োই। ছিতুর মা মারা 

নিয়াকেে। মাকক ঘাকি েইয়া োইবার নেনমৰ্ত্, ছিতু িার িার ঘুনরকতকেে, নকন্তু 

ছকহই আনসকতকে ো। সককেই বনেকতকে,—তুনম বরি িাইয়াে, ছতামার 

জানত নিয়াকে; ছতামার মাকক ঘাকি েইয়া োইকে আমাকির জানত োইকব। 

ষাঁকড়শ্বর চরবত্ী, ছিাবধ্ে নশকরামনণ, আর কঙ্কাবতী! ছতামার বাপ এই 

নতেজকে সকেকক মাো, কনরয়া ছবড়াইকতকেে, ছেে ছকহ ো োয়।  

 

এই সংবাি শুনেয়া কঙ্কাবতী এককবাকর শুইয়া পনড়কেে। অনবোন্ত কাঁনিকত 

োনিকেে। ছিায়ানেেী তাঁহাকক কত বুিাইে। ছিায়ানেেী কত বনেে,–

কঙ্কাবতী! চুপ কর। কঙ্কাবতী! উঠ, িাও। কঙ্কাবতী উনঠকেে ো, ছস নিে 

রাঁনধকেে ো, িাইকেে ো। মািীকত পনড়য়া ছকবে কাঁনিকত োনিকেে।। 

 

সন্ধযা ছবো কঙ্কাবতী বনেকেে,—মানস! তুনম একবার পাড়ায় োও। ছিি নিয়া 

ছসিাকে নক হইকতকে। শীঘ্র আনসয়া আমাকক বে। 

 

ছিায়ানেেী পুেরায় পাড়ায় োইে। একিু রানি হইে, তবুও ছিায়ানেেী নেনরে 

ো। একপ্রহর রানি হইে, তবুও ছিায়ানেেী নেনরে ো। মানিকত শুইয়া পথ 

পাকে চানহয়া, কঙ্কাবতী ছকবে কাঁনিকত োনিকেে। 

 

এক প্রহর রানির পর ছিায়ানেেী নেনরয়া আনসে। 
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ছিায়ানেেী বনেে,–কঙ্কাবতী! বড়ই ্টুঃকির কথা শুনেয়া আনসোম। ছিতুর 

মাকক েইয়া োইবার নেনমৰ্ত্ ছকহই আকসে োই। ছিতু ককরে নক? সন্ধযা 

হইকে কাঠ আেনে মাথায় কনরয়া প্রথম ঘাকি রানিয়া আনসকেে! আো! 

এককবাকর অতগুনে কাঠ েইয়া োইকত পানরকবে ছকে? নতে বার কাঠ েইয়া 

তাঁকক ঘাকি োইকত হইয়াকে। এিে নতনে মাকক ঘাকি েইয়া োইকতকেে। 

এককো আপনে ছকাকে কনরয়া মাকক েইয়া োইকতকেে। মনরকে ছতাক ভানর 

হয়। তাকত শ্মশাে ঘাি ছতা আর কম িরর েয়! িানেক িরর েইয়া োে, তারপর 

আর পাকরে ো মাকক মািীকত শয়ে করাে, একিু নবোম কনরয়া পুেরায় 

েইয়া োে, এইরূপ কনরয়া নতনে এিে মাকক ঘাকি েইয়া োইকতকেে। 

অন্ধকার রানি। একিু িরকর িরকর থানক। আনম এই সব ছিনিয়া আনসোম। 

 

এই কথা শুনেয়া নকয়ৎক্ষকণর নেনমৰ্ত্ কঙ্কাবতী বনসয়া ভানবকত োনিকেে, 

তাহার পর ধীকর ধীকর উনঠকেে, ধীকর ধীকর নিয়া বািার িারনি িুনেকেে, 

বািীর বানহকর োইয়া উদ্্ধশ্বাকস ছিৌনড়কেে। 

 

ছিায়ানেেী বনেে,–কঙ্কাবতী ছকাথায় োও? কঙ্কাবতী, ছকাথায় োও? 

 

আর ছকাথায় োও! আজ কঙ্কাবতী রাণীনধরাণী, মহারাণী েে—আজ কঙ্কাবতী 

পািনেেী। মকোহর রাজকবকশ আজ কঙ্কাবতী সুসনজ্জত েে, আজ কঙ্কাবতী 

ছিায়ানেেীর একিানে সামােয মনেে বসেপনরধৃতা। কঙ্কাবতীর মুি আজ 

উজ্জ্বে প্রভাবসম্পন্ন েয়আজ কঙ্কাবতীর মুি ঘেঘিায় আোনিত।–বািীর 

বানহর হইয়া, মনেে ছবকশ, আেুোনয়ত ছককশ, পািনেেী ছসই শ্মশাকের নিকক 

েুনিকেে। কঙ্কাবতী শুে, কঙ্কাবতী শুো এই কথা বনেকত বনেকত নকয়দ্র 

ছিায়ানেেী তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমাে হইে। নকন্তু কঙ্কাবতী তাঁহার কথায় 

কণ্পাত কনরকেে ো, একবার নেনরয়া ছিনিকেে ো। 
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রাহু্ি পরণ্শশী অনবেকম্বই নেশার তকমারানশকত নমনশয়া োইে। ছিায়ানেেী 

আর তাঁহাকক ছিনিকত পাইে ো। কাঁনিকত কাঁনিকত ছিায়ানেেী বাড ী নেনরয়া 

আনসে। 
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পঞ্চম পনরকেি–শ্মশাে 

 

নি্ নবনি্ জ্ঞােশরেয হইয়া, পািনেেী এিে শ্মশাকের নিকক ছিৌনড়কেে। 

নকেুিরর োইয়া ছিনিকত পাইকেে, পকথ ছিতু মাতাকক রানিয়াকেে, মার 

মিকনি আপোর ছকাকে েইয়াকেে; মার কাকে বনসয়া মার মুি ছিনিকতকেে 

আর কাঁনিকতকেে। অনবরেধারায় অশ্রুবানর তাঁহার েয়েিয় হইকত নবিনেত 

হইকতকে। 

 

কঙ্কাবতী নেুঃশকব্দ তাঁহার নেককি নিয়া িাঁড়াইকেে। অন্ধকার রানি, ছসই জেয 

ছিতু তাঁহাকক ছিনিকত পাইকেে ো। 

 

মার মুিপাকে চানহয়া ছিতু বনেকেে,–মা! তুনমও চনেকে? েিে কঞ্চাবতী 

ছিে, তিে-মকে কনরয়ানেোম, এ োর জীবে আর রানিব ো। ছকবে, মা, 

ছতামার মুি পাকে চানহয়া বাঁনচয়া নেোম। এিে, মা, তুনমও ছিকে? তকব আর 

আমার এ প্রাকণ কাজ নক? নককসর জেয কার জেয বাঁনচয়া থানকব? এ সংসাকর 

থাকা নকেু েয়। এিাকে বড় পাপ, বড় ্টুঃি? ছবশ কনরয়াে, কঙ্কাবতী, এিাে 

হইকত নিয়াে। ছবশ কনরকে, মা! ছে, এ পাপ সংসার হইকত তুনমও চনেকে! 

চে, মা! ছেিাকে কঙ্কাবতী, ছেিাকে তুনম, ছসইিাকে আনমও শীঘ্র োইব। এই 

সসািরা পৃনথবী আজ আমার পকক্ষ শ্মশাে ভরনম হইে। এ সংসাকর আর আমার 

ছকহ োই। চে, মা, শীঘ্রই। 

 

ছতামানিকির নেকি নিয়া প্রাকণর এ িারুণ জ্বাো জুড়াইব। মা! কঙ্কাবতীকক 

বনেও, শীঘ্রই নিয়া আনম তাঁহার সনহত নমনেব। কঙ্কাবতী আনসয়া অকধামুকি 

ছিতুর সৰ্ম্ুকি িাঁড়াইকেে। ছিতু চমনকত হইকেে, অন্ধকাকর নচনেকত 

পানরকেে ো। 
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কঙ্কাবতী মার পাকয়র নেকি নিয়া বনসকেে। মার পা ্টিানে আপোর ছকাকের 

উপর তুনেয়া েইকেে। ছসই পাকয়র উপর আপোর মাথা রানিয়া েীরকব 

কাঁনিকত োনিকেে। ছঘারতর নবনস্মত হইয়া, অকেকক্ষণ ধনরয়া, ছিতু তাঁহার 

মুিপাকে চানহয়া রনহকেে। 

 

অবকশকষ ছিতু বনেকেে,–কঙ্কাবতী! জ্ঞাে হইয়া পে্যন্ত এ পৃনথবীকত কিেও 

কাহারও অনে -নচন্তা কনর োই, সর্ব্্িা সককের ই নচন্তাই কনরয়ানে। জানেয়া 

শুনেয়া কিেও নমথযা কথা বনে োই, প্রবঞ্চো কিেও কনর োই, ছকােওরূপ 

্টষ্কম্ কিেও কনর োই। তকব নক মহাপাকপর জেয আজ আমার এ ভীষণ িণ্ড 

আজ এ ছঘার েরক! নবো ছিাকষ কত ্টুঃি পাইয়ানে, তাহা সনহয়ানে। ্াকম 

ছোকক নবনধমত উৎপীড়ে কনরে, তাহাও সনহোম, প্রাকণর পুতনম তুনম 

কঙ্কাবতী জকে ড়ুনবয়া মনরকে, তাহাও সনহোম; প্রাকণর অনধক মা আমার 

আজ মনরকেে, তাহাও সনহোম; নকন্তু এই সঙ্কি সমকয় তুনম ছে আমার 

শত্রুতা সানধকব, স্বকেও তাহা কিেও ভানব োই! মাতার মৃতকিহ এককো 

আনম আর বনহকত পানরকতনে ো। মাতার পীড়ার জেয আজ নতে নিে আমার 

আহার োই, নেদ্রা োই। আজ নতে নিে এক নবদু জে পে্যন্ত আনম িাই োই। 

শরীকর আমার শনক্ত োই, শরীর আমার অবসন্ন হইয়া পনড়য়াকে। আর একনি 

পা-ও আনম মাকক েইয়া োইকত পানরকতনে ো। নক কনর, ভানবয়া আকুে 

হইয়ানে। এমে সমকয় নক ো, তুনম কঙ্কাবতী, ভরত হইয়া আমাকক ভয় 

ছিিাইকত আনসকে! ্টুঃকির এইবার আমার চানর ছপা হইে! এ ্টুঃি আনম 

আর সনহকত পানর ো। 

 

কাঁি কাঁি স্বকর অকধামুকি, কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,—আনম ভরত হই োই, 

আনম মনর োই, আনম জীনবত আনে। 

 

আশ্চে্য হইয়া ছেতু নজজ্ঞাসা কনরকেে,–তুনম জীনবত আে? জকে ড়ুনবয়া 

ছিকে, ছতামায় আমরা কত অেুসন্ধাে কনরোম। ছতামাকক িুঁনজয়া পাইোম 
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ো। মকে কনরোম, আনমও মনর। মনরবার নেনমৰ্ত্ জকে িাঁপ নিোম। সাঁতার 

জানেয়াও িৃঢ়েনতজ্ঞ হইয়া জকের নভতর রনহোম, নকেুকতই উনঠোম ো। 

তাহার পর জ্ঞােশরেয হইয়া পনড়োম। অজ্ঞাে অবস্থায় ছজকেরা আমাকক 

তুনেে, তাঁহারা আমাকক বাঁচাইে। জ্ঞাে হইয়া ছিনিোম, মা আমার 

কাঁনিকতকেে। মার মুিপাকে চানহয়া প্রাণ ধনরয়া রনহোম। কঙ্কাবতী, তুনম নক 

কনরয়া বাঁনচকে? 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,–ছস অকেক কথা। সকে কথা পকর বনেব। আনম 

ছিায়ানেেী মাসীর বািীকত নেোম। এই ছঘার নবপকির কথা ছসইিাকে 

শুনেোম। আনম থানককত পানরোম ো, আনম েুনিয়া আনসোম। এক্ষকণ চে, 

মাতাকক ঘাকি েইয়া োই। তুনম একনি্ ধর, আনম একনি্ ধনর।–এই 

প্রকাকর কঙ্কাবতী ও ছিতু মাকক ঘাকি েইয়া োইকেে। ছসিাকে নিয়া ্টই জকে 

নচতা সাজাইকেে। মাকক উৰ্ত্মরূকপ োে করাইকেে। েুতে কাপড় পরাইকেে। 

তাহার পর নচতার উপর তুনেকেে। নচতার উপর তুনেয়া ্টইজকে মাকয়র পা 

ধনরয়া অকেকক্ষণ কাঁনিকেে। 

 

ছিতু বনেকেে,—মা! তুনম স্বকি্ চনেকে। িীেহীে ছতামার এই পুিকক 

আশীব্াি কর, ধৰ্ম্্পথ্ হইকত ছেে কিেও নবচনেত ো হই। সতয ছেে আমার 

ধযাে, সতয ছেে আমার জ্ঞাে, সতয ছেে আমার নরয়া হয়। ধেোেসায়, নক 

সুি-োেসায়, নক েকশাোেসায় ছেে সতযপথ, ধৰ্ম্্পথ কিেও পনরতযাি ো 

কনর। অজ্ঞাে কপিচারী জেসমাকজর একুনি-ভনঙ্গমায় ভীরু েরাধমনিকির 

মত কনম্পত হইয়া, ছেে কৰ্্ত্কবয কিেও পরাঙমুি ো হই। ছহ মা! প্রাণ োয় 

োউক! পুরুষ হইয়া ছেে কিেও কাপুরুষ ো হই। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,—মা! তুনম স্বকি্ চনেকে, ছতামার এই অোনথেী কঙ্কাবতীর 

প্রনত একবার কৃপািৃন  কর। জািরকণ, শয়কে, স্বপকে, মা ছেে ধকৰ্ম্্ আমার 

মনত হয়, ছেে ধকম্ আমার িনত হয়। অনধক আর, মা ছতামাকক নক বনেব! 
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কঙ্কাবতীর মকের কথা তুনম সকনে জাে। কঙ্কাবতীর প্রাণ রক্ষা হউক ো 

হউক, কঙ্কাবতীর ধৰ্ম্্ রক্ষা হইকব। েনি এ-নিককর সরে্য ও-নিকক উিয় হে, 

েনি মহাপেয় উপনস্থত হয়, তবুও কঙ্কাবতী েনি সতী হয়, কঙ্কাবতীকক ছকহ 

ধৰ্ম্্চুযত কনরকত পানরকব ো। মকে মকে নচরকাে এই প্রনতজ্ঞা রনহয়াকে, আজ 

আবার, মা, ছতামার পা েুঁইয়া মুি েুনিয়া ছসই প্রনতজ্ঞা কনরোম। ছহ মা! 

ছতামার কঙ্কাবতী এিে পািনেেী, ছতামার কঙ্কাবতীর অপরাধ ক্ষমা কর। 

 

ছিতু বনেকেে,—কঙ্কাবতী! নক কনরয়া নচতায় আগুে নিই? জেকমর মত নক 

কনরয়া মাকক নবিায় কনর! আর মাকক ছিনিকত পাইব ো। এস কঙ্কাবতী! ভাে 

কনরয়া আর একবার মার মুিিানে ছিনিয়া েই! 

 

মুকির নেকি িাঁড়াইয়া, অকেকক্ষণ ধনরয়া ছিতু মার চুেগুনে োনড়কত 

োনিকেে। কঙ্কাবতী পাকশ িাঁড়াইয়া ছকবে কাঁনিকত োনিকেে। 

 

ছিতু বনেকেে,—ছিি কঙ্কাবতী! নক নস্থর শানন্তমে ী মুিেী! মা ছেে পরম সুকি 

নেদ্রা োইকতকেে। ছতামার নক মকে পকড়, কঙ্কাবতী! ছেকে ছবো েিে তুনম 

নবড়াে েইয়া ছিো কনরকত? প্রথম ভাি বণ্পনরচয় েিে তুনম পনড়কত 

পানরকত ো? আনম ছতামাকক কত বনকতাম, আর মা আমার উপর রাি 

কনরকতে। মা আমাকক ছেরূপ ভােবানসকতে, ছসই রূপ ছতামাকক 

ভােবানসকতে। আহা! কঙ্কাবতী! নক মা আমরা হারাইোম! 

 

এই প্রকাকর োোরূপ ছিি কনরয়া, অবকশকষ নচতা প্রিনক্ষণ কনরয়া, ছিতু 

অনগ্নকাে্য কনরকেে। নচতা ধরধু কনরয়া জ্বনেকত োনিে।  

 

কঙ্কাবতী ও ছিতু নেককি বনসয়া মাকি মাকি কাঁকিে, মাকি মাকি ছিি ককরে, 

আর মাকি মাকি অেযােয কথাবাত্া কে। নক কনরয়া জে হইকত রক্ষা 

পাইয়াকেে, কঙ্কাবতী ছসই সমুিয় কথা ছিতুকক বনেকেে। ছিতু মকে 
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কনরকেে, োো ্টুঃকি কঙ্কাবতীর নচৰ্ত্ নবকৃত হইয়াকে। ্টুঃকির উপর ্টুঃি, এ 

আবার এক েুতে ্টুঃি তাঁহার মকে উপনস্থত হইে। মকের কথা ছিতু নকন্তু 

নকেু প্রকাশ কনরকেে ো। 

 

মার সৎকার হইয়া োইকে, ্টই জকে েিীকে োে কনরকেে।  

 

তাহার পর ছিতু বনেকেে,—কঙ্কাবতী! চে, ছতামাকক বাড ীকত রানিয়া আনস। 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,—পুেরায় আনম নক কনরয়া বাড ী োই? বাবা আমাকক 

নতরস্কার কনরকবে, িািা আমাকক িানে নিকবে! আনম জকের নভতর নিয়া 

মাকেকির কাকে থানক, ো হয়, ছিায়ানেেী মাসীর ঘকর োই।  

 

ছিতু বনেকেে,–কঙ্কাবতী! ছস কাজ কনরকত োই। ছতামাকক বাড ী োইকত 

হইকব। েতই ছকে ্টুঃি পাও ো, ঘকর থানকয়া সহয কনরকত হইকব। 

মকোক কোি কনরয়া আমার কথা শুে! আর এিে বানেকার মত কথা কনহকে 

চনেকব ো। ভীষণ মহাসািরবকক্ষ উেৰ্ত্ তরঙ্গ–তানড়ত জীণ-্কিহ সামােয 

্টইিানে তরণীর েযায়, আমরা ্টই জকে এই সংসার কত্ৃক তানড়ত হইকতনে। 

তাই কঙ্কাবতী! বুনদ্ধ নবকবচোর সনহত আমাকির কথা বনেকত হইকব, বুনদ্ধ 

নবকবচোর সনহত আমাকির কাজ কনরকত হইকব। মাতার পিেুিে ধনরয়া আজ 

রানিকত ছেরূপ ধীর জ্ঞাে িম্ভীর বাকয ছতামার মুি হইকত নেুঃসৃত হইয়ানেে 

এিে হইকত ছসইরূপ কথা আনম ছতামার মুকি শুনেকত চাই। ভাবী ঘিোর 

উপর মেুষযনিকির সম্পরণ্ কত্ৃত্ব ো থাকুক, অকেক পনরমাকণ আকে। তা ো 

হইকে ভাবী েকের প্রতীক্ষায় কৃষক ছকে ছক্ষকি কৰ্ম্্ বীজ বপে কনরকব? 

উিযম উৎসাকহর সনহত মেুষয এই সংসারকক্ষকি কৰ্ম্্-বীজ ছকে ছরাপে 

কনরকব? মেুকষযর অজ্ঞােবশতুঃ ভাবী ঘিোর উপর কত্ৃকত্বর ইতর-নবকশষ 

হইয়া থাকক। এই ভাবী েেপ্রনতক্ষাই মেুকষযর আশা ভরসা। ছসই আসা 

ভরসাকক সহায় কনরয়া আজ আনম ছতামার নেকি হইকত নবিায় হইকতনে। 
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তুনম বাড ী চে, ছতামাকক বাড ীকত রানিয়া আনস। বািীর বানহকর তুনম পা 

রানিয়াে বনেয়া জোর্দ্্ে ছচৌধুরী আর ছতামাকক নববাহ কনরকবে ো। োঞ্ছো 

ককরে এক বৎসর কাে পে্যন্ত সহয কনরয়া থাক, শুনেয়ানে পনশ্চম অঞ্চকে 

অনধক ছবতকে কম্ পাওয়া োয়। আনম এক্ষকণ পনশ্চকম চনেোম। কাশীকত 

মাতার োদ্ধানি নরয়া সমাধা কনরয়া, ককম্র অেুসন্ধাে কনরব। এক বৎসকরর 

মকধয োহা নকেু অথ্সঞ্চয় কনরকত পানর, তাহা অনেয়া ছতামার নপতাকক নিব। 

আনম নেশ্চয় বনেকতনে, তিে ছতামার নপতা আহাকির সনহত আমার প্রাথ্ো 

পনরপরণ্ কনরকবে। ছকবে এক বৎসর কঙ্কাবতী! ছিনিকত ছিনিকত োইকব। 

্টুঃকি হউক, সুকি হউক ঘকর থানকয়া, ছকােও রূকপ এই এক বৎসর কাে 

অনতবানহত কর। 

 

তিে কঙ্কাবতী বনেকেে,–তুনম আমাকক ছেরূপ আজ্ঞা কনরকব, আনম ছসইরূপ 

কনরব। —্টই জকে ধীকর ধীকর ্ামানভমুকি চনেকেে। রানি সম্পরণ্ প্রভাত হয় 

োই, এমে সময় ্টই জকে তেু রাকয়র িাকর নিয়া উপনস্থত হইকেে।। 

 

ছিতু বনেকেে,–কঙ্কাবতী! তকব এিে আনম োই। সাবধাকে থানককব। 

 

োই োই কনরয়াও ছিতু োইকত পাকরে ো। োইকত ছিতুর পা সকর ো। ্টই 

জকের চকু্ষর জকে তেু রাকয়র িার নভনজয়া ছিে। 

 

একবার সাহকস ভর কনরয়া ছিতু নকেু্টর োইকেে, নকন্তু নেনরয়া আনসকেে, 

আর বনেকেে,–কঙ্কাবতী! একনি কথা ছতামাকক ভাে কনরয়া বনেকত ভুনেয়া 

নিয়ানে। কথানি এই ছে, অনত সাবধাকে থানকও। 

 

আবার নকেুক্ষণ ধনরয়া ্টইজকে কথা কনহকত োনিকেে। রকম প্রভাত হইে, 

চানর নিকক ছোককর সাড়া শব্দ হইকত োনিে। 
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তিে ছিতু বনেকেে,–কঙ্কাবতী! এইবার অনত নেশ্চয় োই। অনত সাবধাকে 

থানককব। কাঁনিও কানিও ো। েনি বাঁনচয়া থানক, ছতা এক বৎসর পকর নেশ্চয় 

আনম আনসব। তিে আমাকির সকে ্টুঃি ঘুনচকব! ছতামার মাকক সকে কথা 

বনেও অেয কাহাককও নকেু বনেবার আবশযক োই। 

 

ছিতু এইবার চনেয়া ছিকেে। েতিরর ছিিা োইে, ততিরর কঙ্কাবতী ছসই 

নি্ পাকে একিৃক  চানহয়া রনহকেে। তাহার পর, চকু্ষর জকে নতনে পৃনথবী 

অন্ধকারময় ছিনিকত োনিকেে। জ্ঞােশরেয হইয়া ভরতকে পনতত হইবার ভকয়, 

িাকরর পাকশ প্রাচীকর নতনে ছঠশ নিয়া িাঁড়াইকেে। ছিতু নেনরয়া ছিনিকেে 

ছে, নচিপুৰ্ত্নেকার েযায় কঙ্কাবতী িাঁড়াইয়া আকেে! তাহার পর আর ছিনিকত 

পাইকেে ো। 

 

ছিত ভানবকেে,—হা জিিীশ্বর! মেুষয হৃিয় তুনম নক পাষাণ নিয়াই নেম্াণ 

কনরয়াকে! ছস ঐ প্রভাবহীো মনেো কাঞ্চে-প্রনতমাকক ওিাকে োনড়য়া এিাকে 

আমার হৃিয় এিেও চরণ্ নবচরণ্ হয় োই। 
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ষষ্ঠ পনরকেি–বাঘ 

 

ছিতু চনেয়া োইকে, িাকরর পাকশ প্রাচীকর ছঠশ নিয়া, অকেকক্ষণ ধনরয়া 

কঙ্কাবতী কাঁনিকত োনিকেে। অকেকক্ষণ পে্ন্ত িার ছঠনেকত তাঁহার সাহস 

হইে ো। অবকশকষ সাহকস বুক বাঁনধয়া আকি আকি নতনে িার ছঠনেকত 

োনিকেে। 

 

শেযা হইকত উনঠয়া বািীর নভতর বনসয়া তেু রায় তামাক িাইকতনেকেে। ছক 

িার ছঠনেকতকে ছিনিবার নেনমৰ্ত্ নতনে িার িুনেকেে। ছিনিকেে, কঙ্কাবতী! 

 

কঙ্কাবতীকক ছিনিয়া নতনে বনেকেে,–এ নক? কঙ্কাবতী ছে! তুনম মর োই তাই 

বনে ছতামার নক আর মৃতুয আকে। এতনিে ছকাথায় নেকে? আজ ছকাথা হইকত 

আনসকে? এতনিে ছেিাকে নেকে, পুেরায় ছসইিাকে োও। আমার ঘকর 

ছতামার আর স্থাে হইকব ো। 

 

কঙ্কাবতী বািীর নভতর প্রকবশ কনরকেে ো! ছসই মনেে আবপনরনহতা থানকয়া 

িাকরর পাকশ িাঁড়াইয়া ছকবে কাঁনিকত োনিকেে। নপতার কথায় ছকােও উৰ্ত্র 

কনরকেে। নপতার তজ্ে-িজ্কের শব্দ পাইয়া পুিও সত্বর ছসইিাকে আনসয়া 

উপনস্থত হইকেে। 

 

ভাই বনেকেে,–এই ছে, পাপীয়সী কাোমুি নেকয় ছের এিাকে একসকেে! 

োকবে আর ছকান্ চুেে! নকন্তু তা হকব ো—এ বাড ী হইকত ছতামার অন্ন 

উনঠয়াকে। এিে আর মকে কনরও ো ছে, জোর্দ্্ে ছচৌধুরী ছতামাকক নববাহ 

কনরকব! বাধা! পাড়ার ছোক জানেকত 

 

জানেকত কুোঙ্গারী পাপীয়সীকক িরর কনরয়া িাও। 
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বচসা শুনেয়া কঙ্কাবতীর ্টই ভনিেী বানহকর আনসকেে। অবকশকষ মাও 

আনসকেে। মা ছিনিকেে ্টুঃনিেী কঙ্কাবতী িীে িনরদ্র মনেে ছবকশ িাকরর 

পাকশ িাঁড়াইয়া কাঁনিকতকেে। স্বামী ও পুি তাঁহাকক নবনধমকত ভৎসো কনরয়া 

তাড়াইয়া নিকতকেে। 

 

কঙ্কাবতীর মা কাহাককও নকেু বনেকেে ো স্বামী নক পুি কাহারও পাকে 

একবার চানহকেে ো। কঙ্কাবতীর বক্ষুঃস্থে একবার আপোর বক্ষুঃস্থকে 

রানিয়া িিিি মৃ্ট ভাকষ বনেকেে,–এস, আমার মা এস! ্টুঃনিেী মাকক 

ভুনেয়া এতনিে ছকাথা নেকে মা? 

 

মার বুকক মাথা রানিয়া কঙ্কাবতীর প্রাণ জুড়াইে। অন্তকর অন্তকর ছে িরতর 

অনগ্ন তাঁহাকক িহে কনরকতনেে, ছস অনগ্ন এিে অকেকিা নেবাণ হইে। 

 

তাহার পর, মা, কঙ্কীবতীর একনি হাত ধনরকেে! অপর হাত নিয়া আর একনি 

ছমকয়র হাত ধনরকেে। স্বামী ও পুিকক তিে সকম্বাধে কনরয়া বনেকেে,—

ছতামরা কঙ্কাবতীকক িরর কনরয়া নিকব? কঙ্কাবতীকক ঘকর স্থাে নিকব ো? বকি! 

এ ্টকধর বাো নক ছেে ্টষ্কৰ্ম্্ কনরয়াকে ছে, মা বাকপর কাকে ইহা প্রিাে হইকব 

ো? মাে সম্রম পুণয ধৰ্ম্্ েইয়া ছতামরা এিাকে সুকি স্বেকদ থাক। আমরা 

চানর জে হতভানিেী এিাে হইকত নবিায় হই। এস, মা, আমরা সককে এিাে 

হইকত োই। িাকর িাকর আমরা মুন  নভক্ষা কনরয়া িাইব তবু এই মুনে-

েনষকির অন্ন আর িাইব ো! 

 

নতে কেযা ও মাতা, সতয সতযই বািী হইকত প্রস্থাে কনরবার উপরম 

কনরকেে। তিে তেু রাকয়র মকে ভয় হইে। 

 

তেু রায় বনেকেে,—িৃনহণী! কর নক! তুনমও ছে পািে হইকে ছিনিকতনে? 

এিে এ ছমকয় েইয়া আনম কনর নক? এ ছমকয়র নক আর নববাহ হইকব? ছসই 
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জেয বনে ওর ছেিাকে ্টই চকু্ষ োয় ছসইিাকে ও ো্ ওর কথায় আর 

আমাকির থানকয়া কাজ োই। 

 

তেু রাকয়র েী বনেকেে,–কঙ্কাবতীর নববাহ হইকব ো? আো ছস ভাবো 

ছতামার ভানবয়া কাজ োই। ছস ভাবো আনম ভানবব। নকন্তু ছতামার ছতা প্রকৃত 

ছস নচন্তা েয়? ছতামার নচন্তা ছে জোর্দ্্ে ছচৌধুরীর িাকাগুনে হাতোড়া হইে। 

োহা হউক, ছতামার িে্হ হইয়া আমরা থানকব ো। ছেিাকে আমাকির ্টচকু্ষ 

োয়, আমরা চানরজকে ছসইিাকে োইব। ছমকয় নতেনির হাত ধনরয়া িাকর িাকর 

আনম নভক্ষা কনরব। 

 

েীর এইরূপ উ্ মরনৰ্্ত্ ছিনিয়া তেু রায় ভানবকেে,–ছঘার নবপি! োোরূপ নম  

বচে বনেয়া েীকক সা্ত্বনো কনরকত োনিকেে। েীর অকেকিা রাি পনড়য়া 

আনসকে ছশকষ তেু রায় বনেকেে,–ছিি! পািকের মত কথা বনেও ো। োও, 

বাড ীর নভতর োও। োও, মা, কঙ্কাবতী বাড ীর নভতর োও!  

 

মা কঙ্কাবতী ও ভনিেী ্টইনি বািীর নভতর োইকেে। কঙ্কাবতী পুেরায় বাপ 

মার নেকি রনহকেে। বািী পনরতযাি কনরয়া োহা োহা ঘিো হইয়ানেে, 

আকিযাপান্ত সমুিয় কথা কঙ্কাবতী মাকক বনেকেে,–কঙ্কাবতীর মা, এ সমুিয় 

কথা অেয কাহাককও নকেু বনেকেে ো।–কঙ্কাবতীকক তেু রায় সর্ব্্িাই িঞ্জো 

ছিে। কঙ্কাবতী ছস কথায় ছকােও উৰ্ত্র ককরে ো, আকধাবিকে চুপ কনরয়া 

শুকেে। 

 

তেু রায় বকেে,—এমে রাজা ছহে পাকির সনহত ছতামার নববাহ নস্থর 

কনরোম। ছতামার কপাকে সুি োই তা আনম নক কনরব? জোর্দ্্ে ছচৌধুরীকক 

কত বুিাইয়া বনেোম, নকন্তু নতনে আর নববাহ কনরকবে ো। এিে এ কেযা 

েইয়া আনম কনর নক? পঞ্চাশ িাকা নিয়াও ছকহ এিে ইহাকক নববাহ কনরকত 

চায় ো। 
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েী-পুরুকষ মাকি মাকি এই কথা েইয়া নববাি হয়। েী বকেে,—কঙ্কাবতীর 

নববাকহর জেয ছতামাকক ছকােও নচন্তা কনরকত হইকব ো। এক বৎসর কাে চুপ 

কনরয়া থাক। কঙ্কাবতীর নববাহ আনম নেকজ নিব। েনি আমার কথা ো শুে 

েনি অনধক বাড়াবানড় কর তাহা হইকে ছমকয় নতেনির হাত ধনরয়া ছতামার 

বািী হইকত চনেয়া োইব। 

 

তেু রায় বৃদ্ধ হইয়াকেে। েীকক এিে নতনে ভয় ককরে, এিে েীকক ো ইো 

তাই বনেকত বড় সাহস ককরে ো। এইরূকপ ছিনিকত ছিনিকত এক বৎসর 

কানিয়া ছিে। ছিতুর ছিিা োই, ছিতুর ছকােও সংবাি ছেই, কঙ্কাবতীর মুি 

মনবে হইকত মনেেতর হইকত োনিে, কঙ্কাবতীর মার মকে ছঘার নচন্তার উিয় 

হইে।  কঙ্কাবতীর নববাহ নবষকয় স্বামী ছকােও কথা বনেকে, এিে আর নতনে 

পরকর্ব্্র েযায় িকম্ভর সনহত উৰ্ত্র কনরকত সাহস ককরে ো। বৎসর ছশষ হইয়া 

েতই নিে িত হইকত োনিে, তেু রাকয়র নতরস্কার ততই বানড়কত োনিে। 

কঙ্কাবতীর মা অপ্রনতভ হইয়া থাককে, নবকশষ ছকােও উৰ্ত্র নিকত পাকরে 

ো।–এক নিে সন্ধযার পর তেু রায় বনেকেে,—এত বড় ছমকয় হইে, এিে এ 

ছমকয় েইয়া আনম কনর নক? সুপাি োনড়য়া কুপাি নমোও ্টঘ্ি হইে।। 

 

কঙ্কাবতীর মা উৰ্ত্র কনরকেে,—আজ এক বৎসর অকপক্ষা কনরকে, আর অল্প 

নিে অকপক্ষা কর। সুপাি শীঘ্রই নমনেকব। 

 

তেু রায় বনেকেে,—এক বৎসর ধনরয়া তুনম এই কথা বনেকতে। ছকাথা হইকত 

ছতামার সুপাি আনসকব, তাহা বুনিকত পানর ো। ছতামার কথা শুনেয়া আনম 

এই নবপকি পনড়োম। ছস নিে েনি কুোঙ্গারীকক িরর কনরয়া নিতাম, তাহা 

হইকে আজ আর আমাকক এ নবপকি পনড়কত হইত ো। এিে ছিনিকতনে, ছস 

কাকের রাজারা ো কনরকতে, আমাককও তাই কনরকত হইকব। ব্রাহ্মণণ ো হয়, 

চণ্ডাকের সনহত কেযার নববাহ নিকত হইকব। মেুষয ো হয় জন্তুর সনহত কেযার 
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নববাহ নিকত হইকব। রাকি আমার সর্ব্্ শরীর জুনেয়া োইকতকে। আনম সতয 

বনেকতনে, েনি এই মুহরকত্ বকের বাঘ আনসয়া কঙ্কাবতীকক নববাহ কনরকত 

চায়, ছতা আনম তাঁহার সনহত কঙ্কাবতীর নববাহ নিই। েনি এই মুহরকত্, বাঘ 

আনসয়া বকে, রায় মহাশয়! িার িুনেয়া নিে, ছতা আনম তৎক্ষণাৎ িার িুনেয়া 

নিই। 

 

এই কথা বনেকত ো বনেকত, বানহকর ভীষণ িজ্কের শব্দ হইে। িজ্জ্ে কনরয়া 

ছক বনেে,–রায় মহাশয়! তকব নক িার িুনেয়া নিকবে? 

 

ছসই শব্দ শুনেয়া তেু রায় ভয় পাইকেে! নককস এরূপ িজ্ে কনরকতকে, নকেুই 

বুনিকত পানরকেে ো। ছিনিবার নেনমৰ্ত্ আকি আকি িার িুনেকেে। িার 

িুনেয়া ছিকিে ো, কী সর্ব্্োশ! এক প্রকাণ্ড বযাঘ্র বানহকর িণ্ডায়মাে। 

 

বযাঘ্র বনেকেে,—রায় মহাশয়! এই মাি আপনে সতয করকেে ছে, বযাঘ্র 

আনসয়া েনি কঙ্কাবতীকক নববাহ কনরকত চায়, তাহা হইকে বযাকঘ্রর সনহত 

আপনে কঙ্কাবতীর নববাহ নিকবে। তাই আনম আনসয়ানে, এক্ষকণ আমার সনহত 

কঙ্কাবতীর নববাহ নিে; ো নিকে এই মুহরকত্ আপোকক িাইয়া ছেনেব। 

 

তেু রায় অনত ভীত হইয়ানেকেে সতয ভকয় এক প্রকার হতজ্ঞাে হইয়ানেকেে 

সতয নকন্তু তবুও আপোর বযবসায়নি নবস্মরণ হইকত পাকরে োই।। 

 

তেু রায় বনেকেে,—েিে কথা নিয়ানে, তিে অবশযই আপোর সনহত 

কঙ্কাবতীর নববাহ নিব। আমার কথার েড়-চড় োই। মুি হইকত একবার কথা 

বানহর কনরকে ছস কথা আর আনম কিেও অেযথা কনরও ো। তকব আমার 

নেয়ম ছতা জাকেে? আমার কুে-ধৰ্ম্্ রক্ষা কনরয়া েনি আপনে নববাহ কনরকত 

পাকরে ছতা করুে, তাহাকত আমার নকেুমাি আপনৰ্ত্ োই।  
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বযাঘ্র নজজ্ঞাসা কনরকেে,—কত হইকে আপোর কুে ধৰ্ম্্ হয়?  

 

তেু রায় বনেকেে,—আনম সিংশজাত ব্রাহ্মণণ। সন্ধযা-আনেক ো কনরয়া জে 

িাই। এরূপ ব্রাহ্মণকণর জামাতা হওয়া পরম ছসৌভাকিযর কথা। আমার জামাতা 

হইকত েনি মহাশকয়র অনভোষ থাকক, তাহা হইকে আপোকক আমার সৰ্ম্াে 

রক্ষা কনরকত হইকব। মহােয়কক নকনঞ্চৎ অথ্বযয় কনরকত হইকব! 

 

বযাঘ্র উৰ্ত্র কনরকেে,—তা নবেক্ষণ জানে! এিে কত িাকা পাইকে ছমকয় 

ছবনচকবে তা বেুে। 

 

তেু রায় বনেকেে,—এ ্াকমর জনমিার, মােযবর েীেুক্ত জোর্দ্্ে ছচৌধুরী 

মহাশকয়র সনহত আমার কেযার সম্বন্ধ হইয়ানেে; পিব ঘিোবশতুঃ কাে্য 

সমাধা হয় োই। ছচৌধুরী মহাশয় েিি ্টই সহস্র িাকা নিকত স্বীকার 

কনরয়ানেকেে। নতনে মেুষয, ব্রাহ্মণণ, স্বজানত। আপনে তাঁহার নকেুই েে; 

সুতরাং আপোকক নকেু অনধক নিকত হইকব। 

 

বযাঘ্র বনেকেে,–বািীর নভতর চেুে। আপোকক আনম এত িাকা নিব ছে, 

আপনে কিেও চকক্ষ ছিকিে োই, জীবকে স্বপকে কিেও ভাকবে োই। 

 

এই কথা বনেয়া, তজ্ে িজ্ে কনরকত কনরকত বযাঘ্র বািীর নভতর প্রকবশ 

কনরকেে! তেু রাকয়র মকে তিে বড় ভয় হইে। তেু রায় ভানবকেে, এইবার 

বুনি সপনরবাকর িাইয়া ছেকে। নেরুপায় হইয়া নতনেও বযাকঘ্রর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 

বািীর নভতর োইকেে। 

 

বানহকর বযাকঘ্রর িজ্ে শুনেয়া, এতক্ষণ কঙ্কাবতী, কঙ্কাবতীর মাতা ও 

ভনিেীিণ ভকয় মৃতপ্রায় হইয়ানেকেে। তেু রাকয়র পুি তিে ঘকর নেকেে ো, 
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ছবড়াইকত নিয়ানেকেে। গুণনবনশ  পুি,–তাই অকেক রানি ো হইকে নতনে 

বািী নেনরয়া আকসে ো। 

 

ছেিাকে কঙ্কাবতী প্রভৃনত বনসয়ানেকেে, বযাঘ্র নিয়া ছসইিাকে উপনস্থত 

হইকেে। ছসইিাকে সককের সৰ্ম্ুকি নতনে একনি বৃহৎ িাকার ছতাড়া ছেনেয়া 

নিকেে। 

 

বযাঘ্র বনেকেে,–িুনেয়া ছিিুে, ইহার নভতর নক আকে! 

 

তেু রায় ছতাড়ানি িুনেকেে; ছিনিকেে, তাঁহার নভতর ছকবে ছমাহর! হাকত 

কনরয়া, চশমা োকক নিয়া, আকোর কাকে েইয়া, উৰ্ত্মরূকপ পরীক্ষা কনরয়া 

ছিনিকেে ছে, ছমাহর েয়, প্রকৃত স্বণ্মুদ্রা! সককেই আশ্চে্য হইকেে ছে, এত 

িাকা বাঘ ছকাথা হইকত আনেে? তেু রাকব মকে আেদ আর ধকর ো। 

 

তেু রায় ভানবকেে,—এত নিে পকর এইবার আনম মকের মত জামাই 

পাইোম। 

 

প্রিীকপর কাকে েইয়া তেু রায় ছমাহরগুনে িনণকত বনসকেে। 

 

এই অবসকর, বযাঘ্র ধীকর ধীকর কঙ্কাবতী ও কঙ্কাবতীর মাতার নেকি নিয়া 

বনেকেে,–ছকােও ভয় োই!–কঙ্কাবতী ও কঙ্কাবতীর মাতা চমনকত হইকেে। 

কার ছস কিস্বর, তাহা তাঁহারা ছসই মুহরকত্ই বুনিকত পানরকেে। ছসই কিস্বর 

শুনেয়া তাঁহাকির প্রাকণ সাহস হইে। ছকবে সাহস ছকে? তাঁহাকির মকে 

অনেব্চেীয় আেকদর উিয় হইে। কঙ্কাবতীর মাতা মৃ্টভাকব বনেকেে,—ছহ 

ঠাকুর! ছেে তাহাই হয়! 

 

বযাঘ্র এই কথা বনেয়া, পুেরায় তেু রাকয়র নেককি নিয়া থাবা পানতয়া 

বনসকেে। ছতাড়ার নভতর হইকত তেু রায় নতে সহস্র স্বণ্মুদ্রা িনণয়া পাইকেে। 
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বযাঘ্র নজজ্ঞাসা কনরকেে,—তকব এিে? 

 

তেু রায় উৰ্ত্র কনরকেে,—এিে আর নক? েিে কথা নিয়ানে, তিে এই 

রানিকতই আপোর সনহত কঙ্কাবতীর নববাহ নিব। ছস জেয ছকােও নচন্তা 

কনরকবে ো। আর মকে কনরকবে ো ছে, বযাঘ্র বনেয়া আপোর প্রনত নকেুমাি 

অভনক্ত হইয়াকে।ো ো! আনম ছস প্রকৃনতর ছোক েই। কাহাকর নকরূপ মাে-

সম্রম কনরকত হয়, তাহা আনম ভােরূপ বুনি। জোর্দ্্ে ছচৌধুরী িরকর থাকুক, 

েনি জোর্দ্্ে ছচৌধুরীর বাবা আনসয়া আজ আমার পাকয় ধকর, তবুও আপোকক 

ছেনেয়া তাঁহার সনহত আনম কঙ্কাবতীর নববাহ নিই ো। 

 

তাহার পর তেু রায় েীকক বনেকেে,—তুনম আমার কথার উপর কথা কনহও 

ো; তাহা হইকে অেথ্ ঘনিকব; আনম নেশ্চয় ইহাকক কেযা সম্প্রিাে কনরব। 

ইহার মত সুপাি আর পৃনথবীকত পাইব ো। এ নবষকয় আনম কাহারও কথা 

শুনেব ো। েনি ছতামরা কান্নাকানি কর, তাহা হইকে এই বযাঘ্র মহাশয়কক 

বনেয়া নিব, ইনে এিনে ছতামানিিকক িাইয়া ছেনেকবে।  

 

তেু রাকয়র েী উৰ্ত্র কনরকেে,—ছতামার ো ইো, তাহাই কর। আনম ছকােও 

কথায় থানকব ো। 

 

োহার িাকা আকে, তাঁহার নককসর ভাবো? ছসই িকণ্ডই তেু রায় পুিকক 

ডানককত পাঠাইকেে, ছসই িকণ্ডই প্রনতবাসী প্রনতবাসেীিণ আনসয়া উপনস্থত 

হইকেে; ছসই িকণ্ডই োনপত পুকরানহত আনসকেে; ছসই িকণ্ডই নববাকহর সমি 

আকয়াজে হইে।  

 

ছসই রানিকতই বযাকঘ্রর সনহত কঙ্কাবতীর নববাহকাে্য সমাধা হইে। প্রকাণ্ড 

বকের বাঘকক জামাই কনরয়া কার ো মকে আেদ হয়? আজ তেু রাকয়র মকে 
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তাই আেদ ধকর ো। প্রনতবাসীনিিকক নতনে বনেকেে, আমার জামাইকক 

েইয়া ছতামরা আকমাি-আহ্লাি কনরকব। আমার জামাই ছেে মকে ছকােরূপও 

্টুঃি ো ককরে! 

 

জামাইকক তেু রায় বনেকেে,—বাবানজ! বাসর ঘকর িাে িানহকত হইকব। িাে 

নশনিয়া আনসয়াে ছতা? এিাকে ছকবে হােুম হােুম কনরকে চনেকব ো। শােী 

শাোজ তাহা হইকে কাে মনেয়া নিকব। বাঘ বনেয়া তাঁহারা োনড়য়া কথা ককব 

ো! 

 

বর ো ছচার! বযাঘ্র ঘাড় ছহঁি কনরয়া রনহকেে। বাসর ঘকর িাে িানহয়ানেকেে 

নক ো, ছস কথা শােী-শাোজ ঠােনিনিরা বনেকত পাকর। আমরা নক কনরয়া 

জানেব? 

 

প্রভাত হইবার পরকর্ব্্ বযাঘ্র তেু রায়কক বনেকেে,–মহাশয়! রানি থানককত 

থানককত জেসমাজ পনরতযাি কনরয়া বকে আমাকক পুেরািমে কনরকত হইকব। 

অতএব আপোর কেযাকক সুসনজ্জত কনরয়া আমার সনহত পাঠাইয়া নিে আর 

নবেম্ব কনরকবে ো। 

 

প্রনতবানসেীিণ কঙ্কাবতীর চুে বাঁনধয়া নিকেে। কঙ্কাবতীর মাতা কঙ্কাবতীর 

ভাে কাপড়গুনে বানেয়া বানহর কনরকেে। 

 

তাহা ছিনিয়া তেু রায় রাকি আরক্ত-েয়কে েীকক বনেকেে,–ছতামরা মত 

নেকব্াধ আর এ পৃনথবীকত োই। োহার ঘকর এরূপ েক্ষ্মীোড়া েী, তাঁহার নক 

কিেও ভাে হয়? ভাে বে ছিনি? বাকঘর নককসর অভাব? কাপকড়র ছিাকাকে 

নিয়া হােুম কনরয়া পনড়কব, ছিাকােী ছিাকাে ছেনেয়া পোইকব, আর বাঘ 

কাপকড়র িাঠনর েইয়া চনেয়া োইকব। স্বণ্কাকরর ছিাকাকে নিয়া বাঘ হােুম 

কনরয়া পনড়কব, প্রাকণর িাকয় স্বণ্কার পোইকব, আর বাঘ িহোগুনে েইয়া 
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চনেয়া োইকব। ছিনিয়া শুনেয়া েিে এরূপ সুপাকির হাকত কেযা নিোম, 

তিে আবার কঙ্কাবতীর সকঙ্গ ভাে কাপড়-কচাপড় ছিওয়া ছকে? তাই বনে, 

ছতামার মত ছবাকা আর এ ভর-ভারকত োই। 

 

তেু রায় েক্ষ্মীমন্ত পুরুষ, বৃথা অপবযয় এককবাকর ছিনিকত পাকরে ো। েিে 

তাঁহার মাতার ঈশ্বর প্রানপ্ত হয়, তিে মাতা নবোোয় শুইয়ানেকেে। োনভশ্বাস 

উপনস্থত হইকে, মাকক নতনে ছকবে মাি একিানে ছেড়া মা্টকর শয়ে 

করাইকেে। নেতান্ত পুরাতে েয়, এরূপ একিানে বে তিে তাঁহার মাতা 

পনরয়ানেকেে। কিশ্বাস উপনস্থত হইকে, ছসই বেিানে তেু রায় িুনেয়া 

েইকেে। আর একিানে জীণ্ নেন্ন িনেত ছেকড়া পরাইয়া নিকেে। এইরূপ 

িাো ছহঁচড়া কনরকত বযি থাকা প্রেুক্ত, মৃতুয-সমকয় নতনে মাতার মুকি এক 

নবদু জে নিকত অবসর পাে োই। কাপড় োড়াইয়া, ভনক্তভাকব, েিে পুেরায় 

মাকক শয়ে করাইকেে, তিে ছিনিকেে, ছে মা অকেকক্ষণ হইয়া নিয়াকে। 

 

স্বামীর নতরস্কাকর, তেু রাকয়র েী, ্টই একিানে ছেড়া ছিাঁড়া ছেকড়া-কচাপড়া 

েইয়া একনি পুঁিনে বাঁনধকেে। ছসইনি কঙ্কাবতীর হাকত নিয়া, কাঁনিকত 

কাঁনিকত, ঠাকুরকির ডানককত ডানককত, কেযাকক নবিায় কনরকেে। 
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সপ্তম পনরকেি – বকে 

 

পুঁিেী হাকত কনরয়া, কঙ্কাবতী বযাকঘ্রর নেকি আনসয়া অকধাবিকে িাঁড়াইকেে। 

বযাঘ্র মধুর ভাকব বনেকেে,–কঙ্কাবতী! তুনম বানেকা! পথ চনেকত পানরকব ো। 

তুনম আমার পৃকষ্ঠ আকরাহণ কর, আনম ছতামাকক েইয়া োই। তাহাকত আমার 

নকেুমাি ছেশ হইকব ো। 

 

কঙ্কাবতী িাে-ককামর বাঁনধয়া বাকঘর নপকঠর উপর চনড়য়া বনসকেে। বযাঘ্র 

বনেকেে,—কঙ্কাবতী! আমার নপকঠর ছোম তুনম িৃঢ়রূকপ ধর। ছিনিও, ছেে 

পনড়য়া োইও ো। কঙ্কাবতী তাহাই কনরকেে। বযাঘ্র বেযানভমুকি ্রুততকবকি 

েুনিকেে। 

 

নবজে অরকণযর মািিাকে উপনস্থত হইয়া বযাঘ্র নজজ্ঞাসা কনরকেে,—কঙ্কাবতী! 

ছতামার নক ভয় কনরকতকে? 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে, ছতামার সনহত োইব, তাকত আবার আমার ভয় 

নক? 

 

কঙ্কাবতী এ কথা বনেকেে বকি, নকন্তু এককবাকরই ছে তাঁহার ভয় হয় োই, 

তাহা েকহ। বাকঘর নপকঠ নতনে আর কিেও চকড়ে োই, এই প্রথম। সুতরাং 

ভয় হইবার কথা। 

 

বযাঘ্র বনেকেে,–কঙ্কাবতী! ছকে আনম বাঘ হইয়ানে, ছস কথা ছতামাকক বনেব। 

এ িশা হইকত শীঘ্রই আনম মুক্ত হইব, ছসজেয ছতামার ছকাে নচন্তা োই। এিে 

ছকােও কথা আমাকক নজজ্ঞাসা কনরও ো?–এইরূপ কথা কনহকত কনহকত 

্টইজকে োইকত োনিকেে। অবকশকষ বৃহৎ এক অতুচ্চ পর্ব্্কতর নেকি নিয়া 

্টইজকে উপনস্থত হইকেে। 
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বযাঘ্র বনেকেে,—কঙ্কাবতী! নকেুক্ষকণর নেনমৰ্ত্ তুনম চকু্ষ বুনজয়া থাক। েতক্ষণ 

ো আনম বনে, ততক্ষণ চকু্ষ চানহও ো। 

 

কঙ্কাবতী চকু্ষ বুনজকেে। বযাঘ্র ্রুততকবকি োইকত োনিকেে। অল্পক্ষণ পকর, 

িে িে কনরয়া নবকি হানসর শব্দ কঙ্কাবতীর কণ্কুহকর প্রকবশ কনরে।–

কঙ্কাবতী নজজ্ঞাসা কনরকেে,—নক নবকি, নক ভয়ােক হানস! ওরূপ কনরয়া ছক 

হানসে? 

 

বাঘ উৰ্ত্র কনরকেে,—ছস কথা সব ছতামাকক পকর বনেব। এিে শুনেয়া কাজ 

োই। এিে তুনম চকু্ষ উেীেে কর,—আর ছকােও ভয় োই। 

 

কঙ্কাবতী চকু্ষ চানহয়া ছিনিকেে ছে, এক মকোহর অট্টানেকায় আনসয়া 

উপনস্থত হইয়াকেে। ছশ্বত প্রিকর নেনৰ্ম্্ত, বহুমরেয মনণ-মুক্তায় অেঙ্কৃত, অনত 

সুরময অট্টানেকা। ঘরগুনে সুদর, পনরস্কৃত, োো ধকে পনরপরনরত, োো সাকজ 

সুসনজ্জত। রজত, কাঞ্চে, হীরা, মানণক, মুকুতা, চানরনিকক রানশ রানশ 

স্থরপাকার রনহয়াকে ছিনিয়া কঙ্কাবতী মকে মকে অত মানেকেে। অট্টানেকানি 

নকন্তু পর্ব্্কতর অভযন্তকর নস্থত। বানহর হইকত ছিিা োয় ো। পর্ব্্ত-িাকি 

সামােয একনি নেনবড় অন্ধকারময় সুড়ঙ্গ িারা ছকবে নভতকর প্রকবশ কনরকত 

পারা োয়! পর্ব্্কতর নশিরকিশ হইকত অট্টানেকার নভতর আকোক প্রকবশ 

ককর। নকন্তু আকোক আনসবার পথও এরূপ ছকৌশেভাকব নেকবনশত ও 

েুকানয়ত আকে ছে, ছস পথ নিয়া ভরচর ছিচর ছকহ অট্টানেকার নভতর প্রকবশ 

কনরকত পাকর ো; অট্টানেকার নভতর হইকত ছকহ োইকতও পাকর ো। 

অট্টানেকার নভতর, বসে, িাি, পােঙ্ক প্রভৃনত ছকােও দ্রকবযর অভাব োই। 

োই ছকবে আহারীয় সাম্ী। 
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অট্টানেকা নভতর উপনস্থত হইয়া বযাঘ্র বনেকেে,—কঙ্কাবতী! এিে তুনম পৃষ্ঠ 

হইকত অবতরণ কর। একিুিানে এইিাকে বনসয়া থাক, আনম আনসকতনে। 

নকন্তু সবাধাে। এিােকার ছকােও দ্রকবয হাত নিও ো, ছকাে দ্রবয েইও ো। 

োহা আনম হাকত কনরয়া নিব, তাহাই তুনম েইকব, আপো আনপনে ছকােও 

দ্রবয স্পশ্ কনরকব ো। 

 

এইরূপ সতক্ কনরয়া বযাঘ্র ছস স্থাে হইকত চনেয়া ছিকেে।  

 

নকেুক্ষণ পকর ছিতু আনসয়া কঙ্কাবতীর সৰ্ম্ুকি িাঁড়াইকেে। ছিতু নজজ্ঞাসা 

কনরকেে,–কঙ্কাবতী! আমাকক নচনেকত পার? কঙ্কাবতী ঘাড় ছহঁি কনরয়া 

রনহকেে। 

 

ছিতু পুেরায় বনেকেে,–কঙ্কাবতী! এই বকের মািিাকে আনসয়া ছতামার নক 

ভয় কনরকতকে? কঙ্কাবতী মৃ্টস্বকর উৰ্ত্র কনরকেে-ো, আমার ভয় ককর োই। 

ছতামাকক ছিনিয়া আমার ছঘামিা ছিওয়া উনচত, েজ্জা করা উনচত। তাহা 

পানরকতনে ো। তাই আনম ভানবকতনে। তুনম নক মকে কনরকব।  

 

ছিতু বনেকেে,–ো, কঙ্কাবতী! আমাকক ছিনিয়া ছতামার ছঘামিা নিকত হইকব 

ো, েজ্জা কনরকত হইকব ো; আনম নকেু মকে কনরব ো, তাঁহার জেয ছতামার 

ভাবো োই। আর এিাকে ছকবে তুনম আর আনম, অেয ছকহ োই, তাকত েজ্জা 

কনরকে চনেকব ছকে? তাও বকি, আবার এিাকে আমরা সম্পরণ্ নেরাপি েই। 

নবপকির আশঙ্কা নবেক্ষণ আকে। 

 

কঙ্কাবতী নজজ্ঞাসা কনরকেে,–নক নবপি? 

 

ছিতু বনেকেে,—এিে ছস কথা শুনেয়া ছতামার কাজ োই। তাহা হইকে তুনম 

আমাকক নজজ্ঞাসা কনরও ো। তকব, এিে ছতামাকক এই মাি বনেকত পানর 
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ছে, েনি তুনম এিােকার দ্রবয সাম্ী স্পশ্ ো কর, তাহা হইকে ছকােও ভয় 

ো; ছকােও নবপি হইবার সম্ভাবো োই। ছেনি আনম হাকত তুনেয়া নিব, 

ছসইনি েইকব; নেজ হাকত ছকােও দ্রবয েইকব ো। এক বৎসর কাে 

আমানিিকক এইিাকে থানককত হইকব। তাহার পর, এ সমুিয় ধেসম্পনৰ্ত্ 

আমাকির হইকব। এই সমুিয় ধে েইয়া তিে আমরা ছিকশ োইব আো। 

কঙ্কাবতী! েিে আনম ছতামাকক নববাহ কনর, তিে তুনম আমাকক নচনেকত 

পানরয়ানেকে? 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে, তা আর পানরনে? এক বৎসর কাে ছতামার জেয 

পথপাকে চানহয়ানেোম। েিে এক বৎসর িত হইয়া ছিে, তিেও তুনম 

আনসকে ো, তিে মা আর আনম, হতাশ হইয়া পনড়োম। মা ছে কত 

কানঁিকতে, আনম ছে কত কাঁনিতাম, তা আর ছতামাকক নক বনেব! কাে 

রানিকত বাবা েিে বনেকেে ছে,–বাকঘর সনহত আনম কঙ্কাবতীর নববাহ নিব, 

আর ছসই কথায় তুনম েিে বানহর হইকত বনেকে,–তকব নক মহাশয়! িার 

িুনেয়া নিকবে? ছসই িজ্কের নভতর হইকতও একিু ছহে বুনিোম ছে, ছস 

কাহার কিস্বর। তার পর আবার, ঘকরর নভতর আনসয়া, েিে তুনম চুনপ-চুনপ 

মার কাকণ বনেকে,—ছকােও ভয় োই, তিে ছতা নেশ্চয়ই বুনিোম ছে, তুনম 

বাঘ েও। 

 

ছিতু বনেকেে,–অকেক ্টুঃি নিয়াকে। কঙ্কাবতী! তুনমও অকেক ্টুঃি পাইয়াে, 

আনমও অকেক ্টুঃি পাইয়ানে। আর এক বৎসর কাে ্টুঃি সনহয়া এইিাকে 

থানককত হইকব। তাহার পর ঈশ্বর েনি কৃপা ককরে ছতা আমাকির সুকির নিে 

আনসকব। ছিনিকত ছিনিকত এক বৎসর কাে কানিয়া োইকব। তিে এই 

সমুিয় ঐশ্বে্য আমাকির হইকব। আহা! মা োই এত ধে েইয়া ছে নক কনরব? 

তাই ভানব মা েনি বাঁনচয়া থানককতে, তাহা হইকে পৃনথবীকত োহা নকেু পুণয 

কৰ্ম্্ আকে, সমি আনম মাকক করাইতাম। োহা হউক, পৃনথবীকত অকেক িীে-
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্টুঃিী আকে। কঙ্কাবতী! এিে ছকবে তুনম আর আনম। েতিরর পানর, ্টই জকে 

জিকতর ্টুঃি ছমাচে কনরয়া জীবে অনতবানহত কনবব।  

 

কঙ্কাবতী নজজ্ঞাসা কনরকেে,—মাতাব সকার কাে্য সমাপ্ত কনরয়া আমাকক 

বািীকত রানিয়া তাহার পর তুনম ছকাথায় োইকে? নক কনরকে? নেনরয়া 

আনসকত ছতামার এক বৎসকরর অনধক হইকে ছকে? তুনম বযাকঘ্রর আকার 

ধনরকে ছকে? ছস সব কথা তুনম আমাকক এিে বনেকব ো? 

 

ছিতু বনেকেে,–ো, কঙ্কাবতী! এিে েয়। এক বৎসর িত হইয়া োক তাহার 

পর সব কথা ছতামাকক বনেব। কঙ্কাবতী আর ছকােও কথা নজজ্ঞাসা কনরকেে 

ো। 

 

কঙ্কাবতী ও ছিতু পব্ত অভযন্তকর ছসই অট্টানেকায় বাস কনরকত োনিকেে। 

অট্টানেকার ছকােও দ্রবয কঙ্কাবতী স্পশ্ ককরে ো। ছকবে ছিতু োহা হাকত 

কনরয়া ছিে, তাহাই ্হণ ককরে। 

 

অট্টানেকার নভতর সমরিয় দ্রবয নেে, ছকবে িািযসাম্ী নেে ো। প্রনতনিে 

বানহকর োইয়া ছিতু বকের েে-মরে েইয়া আকসে, তাহাই ্টইজকে আহার 

কনরয়া কােোপে ককরে। বাঘ ো হইয়া ছিতু বযাঘ্ররূপ ধারণ ককরে। বাঘ ো 

হইয়া ছিতু কিেও বানহকর োে ো। আবার অট্টানেকার নভতর আনসয়া ছিতু 

পুেরায় মেুষয হে। ছকে নতনে বাকঘর রূপ ো ধনরয়া বানহকর োে ো, কঙ্কাবতী 

তাহা বুনিকত পাকবে ো। ছিতু মাো কনরয়াকেে, ছস জেয নজজ্ঞাসা কনরবারও 

ছো োই! এইরূকপ িশ মাস কানিয়া ছিে। 

 

একনিে কঙ্কাবতী বনেকেে,—অকেকনিে মাকক ছিনি োই। মাকক ছিনিকত বড় 

ইো হয় মাও আমাকির ছকাে সংবাি পাে োই; মাও হয় ছতা নচনন্তত আকেে। 

আমরা ছকাথায় োইোম, নক কনরোম মা তাঁহার নকেুই জাকেে ো। 
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ছিতু উৰ্ত্র কনরকেে,—অল্প নিকের মকধয পুেরায় ছিকশ োইব ছস জেয আর 

তাঁহানিিকক ছকােও সংবাি নিই োই। আর ছোকােকয়,ইকত হইকেই আমাকক 

বাঘ হইয়া োইকত হইকব ছসজেয আর োইকত বড় ইো হয় ো? নক জানে 

কিে নক নবপি ঘকি বনেকত ছতা পারা োয় ো। োহা হউক মাকক ছিনিকত 

েিে ছতামার সাধ হইয়াকে, তিে কাে ছতামার এ সাধ পরণ্ কনরব। কাে 

সন্ধযার সময় মার নেকি ছতামাকক আনম েইয়া োইব। কঙ্কাবতী! বৎসর পরণ্ 

হইকত আর ছকবে ্টই মাস আকে; েনি ছতামার ইো হয় তাহা হইকে এই 

্টই মাস তুনম ো হয়, বাকপর বাড ী থানকও। কঙ্কাবতী বনেকেে,—ো তা আনম 

থানককত চাই ো! তুনম এই বকের নভতর োো নবপকির মকধয এককো থানককব, 

তা নক কিেও হয়? মার জেয মে উতো হইয়াকে—ছকবে একবার িানে 

মাকক ছিনিকত চাই। ছিিা-শুো কনরয়া আবার তিে নেনরয়া আনসব। 
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অ ম পনরকেি—শ্বশুরােয় 

 

তাহার পরনিে সন্ধযাকবো, ছিতু বযাঘ্ররূপ ধনরয়া কঙ্কাবতীকক তাঁহার নপকঠ 

চনড়কত বনেকেে। অট্টানেকা হইকত অকেকগুনে িাকা কনড় েইয়া কঙ্কাবতীকক 

নিকেে, আর বনেকেে ছে, এই িাকাগুনে ছতামার মাতা, নপতা, ভাই ও 

ভনিেীনিিকক নিকব। 

 

অট্টানেকা হইকত বানহর হইয়া, ্টই জকে অন্ধকারময় সুড়কঙ্গর পকথ চনেকেে। 

সুড়ঙ্গ হইকত বানহর হইবার সময় ছিতু বনেকেে,—কঙ্কাবতী! চকু্ষ মুনদ্রত কর। 

েতক্ষণ ো বনে, ততক্ষণ চকু্ষ চানহও ো। 

 

কঙ্কাবতী চকু্ষ বুনজকেে। পুেরায় ছসই নবকি হানস শুনেকত পাইকেে। ছসই 

ভায়বহ হানস শুনেয়া আতকঙ্ক তাঁহার শরীর নশহনরয়া উনঠে।  

 

সুড়কঙ্গর বানহকর আনসয়া বকের নভতর প্রকবশ কনরয়া ছিতু কঙ্কাবতীকক চকু্ষ 

চানহকত বনেকেে। বযাঘ্র ্রুততকবকি ্ াকমর নিকক েুনিে। প্রায় এক প্রহর রানির 

সময়, নি-জামাতা, তেু রাকয়র বািীকত উপনস্থত হইকেে। 

 

কঙ্কাবতীকক পাইয়া, কঙ্কাবতীর মা ছেে স্বি্ হাত বাড়াইয়া পাইকেে। 

কঙ্কাবতীর ভনিেীিণও কঙ্কাবতীকক ছিনিয়া পরম সুিী হইকেে। অকেক িাকা 

ছমাহর নিয়া বযাঘ্র, তেু রায়কক েমস্কার কনরকেে। শযােকককও নতনে অকেক 

িাকা-কনড় নিকেে। বযাকঘ্র আির রানিকত আর স্থাে হয় ো! মা, পকঞ্চাপচাকর 

কঙ্কাবতীকক আহারানি করাইকেে। তেু রাকয়র বাসো হইে,–জামাতাকক নক 

আহার কনরকত নিই? 

 

অকেক ভানবয়া-নচনন্তয়া, মকে মকে নবচার কনরয়া, তেু রায় বনেকেে,—

বাবানজ! এত পথ আনসয়াে, কু্ষধা অবশযই পাইয়াকে। নকন্তু আমাকির ঘকর 
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ছকবে ভাত বযঞ্জে আকে, আর নকেুই োই। ভাত-বযঞ্জে নকেু ছতামার িািয 

েয়। তাই ভানবকতনে, ছতামাকক িাইকত নিই নক? তা, তুনম এক কৰ্ম্্ কর। 

আমার ছিায়াকে একনি বৃদ্ধা িাভী আকে। সমকয় ছস ্টগ্ধবতী িাভী নেে। 

এিে তাঁহার বৎস হয় ো, এিে আর ছস ্টধ ছিয় ো। বৃথা ছকবে বনসয়া 

িাইকতকে। তুনম ছসই িাভীনিকক আহার কর। তাহা হইকে, ছতামার উির পরণ্ 

হইকব; আমারও জামাতাকক আির করা হইকব। নমোনমনে আমাকক িড় 

ছোিাইকত হইকব ো। 

 

বযাঘ্র বনেকেে,—ো মহাশয়! আজ নিকের ছবোয় আনম উৰ্ত্মরূকপ আহার 

কনরয়ানে। এিে আমার আর কু্ষধা োই;—িাভীনি এিে আনম আহার কনরকত 

পানরব ো। তেু রায় বনেকেে,—আো! েনি তুনম িাভীনি ো িাও, তাহা হইকে 

ো হয়, আর একনি কাজ কর। তুনম নেরঞ্জে কনবরত্নকক িাও। তাঁহার সনহত 

আমার নচরনববাি। ছস শাে জাকে ো, তবু আমার সনহত তক্ ককর। তাঁহাকক 

আনম ্টনি চকু্ষ পানড়য়া ছিনিকত পানর ো। ছস এ ্াম হইকত এিে উনঠয়া 

নিয়াকে। এিাে হইকত েয় ছরাশ িরকর মামার বাড ীকত নিয়া আকে। আনম 

ছতামায় সব সন্ধাে বনেয়া নিকতনে। তুনম স্বেকদ নিয়া তাঁহাকক িাইয়া 

আইস। 

 

বযাঘ্র উৰ্ত্র কনরে,—ো মহাশয় আজ রানিকত আমার নকেু মাি কু্ষধা োই! 

আজ রানিকত আনম নেরঞ্জে কনবরত্নকক িাইকত পানরব ো। 

 

তেু রায় পুের্ব্্ার বনেকেে,–আো! ততিরর েনি ো োইকত পার, তকব এই 

্াকমই ছতামার আনম িাবার নঠক কনরয়া নিকতনে। এই ্াকম এক ছিায়ানেেী 

আকে। মািী বড় ্ট । ্টকবো আনসয়া আমার সকঙ্গ িিড়া ককর। ছতামাকক 

কেযা নিয়ানে বনেয়া মািী আমাকক বকে,—অল্পায়ু, বুকড়া, ছডরা। িাকা নেকয় 

নক ো বাঘকক ছমকয় ছবকচ ছিনে! তুনম আমার জামাতা, ইহার একিা প্রনতকার 
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ছতামাকক কনরকত হইকব। তুনম তার ঘাড়নি ভানঙ্গয়া রক্ত িাও? তার রক্ত ভাে, 

িাইয়া তৃনপ্তোভ কনরকব। 

 

বযাঘ্র বনেে,–ো মহাশয় আজ আনম নকেু িাইকত পানরব ো, আজ কু্ষধা োই। 

 

তেু রায় ভানবকেে,—জামাতারা নকেু েজ্জাশীে হে। বার বার িাও িাও 

বনেকত হয়, তকব নকেু িাে। িাইকত বনসয়া এনি িাও, ওনি িাও, আর একিু 

িাও এইরূকপ পাঁচজকে বার বার ো বনেকে, জামাতারা ছপি ভনরয়া আহার 

ককরে ো। পাকত সব ছেনেয়া োে। এনিকক জঠরােে উ িাউ কনরয়া জ্বনেকত 

থাকক, ওনিকক মুকি বকেে, আর কু্ষধা োই, আর িাইকত পানর ো। জামাতা 

নিকির রীনত এই।। 

 

এইরূপ নচন্তা কনরয়া, তেু রায় আবার বনেকেে,—শশুর বাড ী আনসয়া নকেু ো 

িাওয়া নক ভাে? ছোকক আমার নেদা কনরকব। পাড়ার ছোকগুনের কথা 

ছতামাকক আর নক পনরচয় নিব? পাড়ার ছমকয়পুরুষগুনে এক একনি সব 

অবতার! তামাসা ছিনিকত িুব প্রস্তুত। পকরর ভাে একিু ছিনিকত পাকরে ো। 

তুনম আমার জামাতা হইয়াে, োহা হউক, ছতামার ্টপয়সা সঙ্গনত আকে, এই 

নহংসায় সককে োনিয়া মনরকতকেে। এিনে কাে সকাকে বনেকবে ছে, তেু 

রাকয়র জামাতা আনসয়ানেে, তেু রায় জামাতার নকেুমাি আির ককর োই, 

এক ছোিা জে পে্যন্ত িাইকত ছিয় োই। ছসই জেয নকেু িাইকত ছতামাকক 

বার বার অেুকরাধ কনরকতনে। চে, ছিায়ানেেীর ঘর ছতামাকক ছিিাইয়া নিই। 

ছস ্টধ নঘ িায়? মাংস তাঁহার ছকামে। তাঁহার মাংস ছতামার মুকি ভাে 

োনিকব। িাইয়া তৃনপ্ত োভ কনরকব। মদ দ্রবয নক ছতামাকক িাইকত বনেকত 

পানর? 

 

বযাঘ্র উৰ্ত্র কনরে,–এবার মহাশয় আমাকক ক্ষমা করুে। এইবার েিে 

আনসব, তিে ছিিা োইকব।–তেু রায় মকে মকে নকেু কু্ষণ্ণ হইকেে। জামাতা 
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আিকরর সাম্ী। প্রাণ ভনরয়া আির কনরকত ো পানরকে শ্বশুর-শাশুড ীর মকে 

ছেশ হয়। নতনে নতেনি সুিাকিযর কথা বনেকেে, জামাতা নকন্তু একনিও 

িাইকেে ো। তাহাকত কু্ষণ্ণ হইবার কথা। 

 

তেু রায় বনেকেে,–শ্বশুরবাড ীকত এরূপ িাইয়া িাইয়া আনসকত োই। 

শশুরশাশুড ীর মে তাহাকত বুনিকব ছকে? জামাতা নকেু ো িাইকে শ্বশুর-

শাশুড ীর মকে ্টুঃি হয়। এই আজ তুনম নকেু িাইকে ো, ছস জেয ছতামার 

শাশুড ীঠাকুরাণী আমাকক কত বনককবে। নতনে বনেকবে,–তুনম জামাতাকক ভাে 

কনরয়া বে োই, তাই জামাতা আহার কনরকেে ো। আবার েিে আনসকব, 

তিে আহারানি কনরয়া এমু ো। এইিাকে আনসয়া আহার কনরকব। ছতামার 

জেয এই নতেনি িািয-সাম্ী আনম নঠক কনরয়া রানিোম। এবার আনসয়া 

এককবাকরই নতেনিকক িাইকত হইকব। েনি ো িাও, তাহা হইকে বকে োইকত 

নিব ো, ছতামার চাির ও োনত েুকাইয়া রানিব। ো ো! ও কথা েয়; ছতামার 

ছে আবার োনত নক চাির োই। েনি ো িাও, তা হইকে ছতামার উপর আনম 

রাি কনরব। 

 

কঙ্কাবতী, সমি রানি মা ও ভনিেীনিকির সনহত কথাবাত্া কনহকত োনিকেে। 

বযাঘ্র প্রকৃত ছক, তাহা মাতাকক বনেকেে। আর ্টই মাস পকর তাঁহারা ছে 

নবপুে ঐশ্বে্য েইয়া ছিকশ আনসকবে, তাহাও মাতাকক বনেকেে। 

 

তেু রায়, একবার কঙ্কাবতীকক ডানকয়া চুনপ চুনপ বনেকেে,—কঙ্কাবতী! ছবাধ 

হইকতকে ছে, জামাতা আমার প্রকৃত বযাঘ্র েে। বকের নশকড় মাথায় নিয়া 

মােুকষ ছে, ছসই বাঘ হয়, ইনে ছবাধ হয় তাই! আনম ইহাকক োোরূপ সুিািয 

িাইকত বনেোম। আমার ছিায়াকের বুকড়া িরুনিকক িাইকত বনেোম, 

নেরঞ্জেকক িাইকত বনেোম, ছিায়ানেেীকক িাইকত বনেোম, নকন্তু ইনে ইহার 

একনিককও িাইকেে ো। েথাথ্ বাঘ হইকে নক এ সব ছোভ সামোইকত 

পানরকতে? তাই আমার ছবাধ হইকতকে, ইনে প্রকৃত বাঘ েে। তুনম ছিনিও 
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ছিনি? ইহার মাথায় ছকােও রূপ নশকড় আকে নক ো? েনি নশকড পাও, তাহা 

হইকে ছসই নশকড়নি িগ্ধ কনরয়া ছেনেকব। েনি ছোকক মদ কনরয়া থাকক, 

ছতা নশকডনি ছপাড়াইকে ভাে হইয়া োইকব। ছে কারকণই ছকে বাঘ হইয়া 

থাকুে ো, নশকড়নি িগ্ধ কনরয়া ছেনেকেই সব ভাে হইয়া োইকব। তিে 

পুেরায় মােুষ হইয়া ইনে ছোকােকয় আনসকবে।  

 

নপতার এই উপকিশ পাইয়া কঙ্কাবতী েিে পুেরায় মার নেকি আনসকেে, 

তিে মা নজজ্ঞাসা কনরকেে,–উনে ছতামাকক চুনপ চুনপ নক বনেকেে? 

 

নপতা ছেরূপ উপকিশ নিকেে, কঙ্কাবতী ছে সমি কথা মার নেকি বযক্ত 

কনরকেে। 

 

মা ছসই কথা শুনেয়া বনেকেে,–কঙ্কাবতী! তুনম এ কাজ কনরকব ো। কনরকে 

নেশ্চয় মদ হইকব। ছিতু অনত ধীর ও সুবুনদ্ধ। ছিতু োহা কনরকতকেে, তাহা 

ভাের জেযই কনরকতকেে। ছিতুর আজ্ঞা তুনম ছকােমকতই অমােয কনরও ো। 

সাবধাে, কঙ্কাবতী! আনম োহা বনেোম, মকে ছেে থাকক! 

 

রানি অবসাে প্রায় হইকে ছিতু ও কঙ্কাবতী পুেরায় বকে চনেকেে। পর্ব্্কতর 

নেকি আনসয়া, ছিতু পুকব্র মত কঙ্কাবতীকক চকু্ষ বুনজকত বনেকেে। সুড়ঙ্গ-

িাকর পুকব্র মত কঙ্কাবতী ছসই নবকি হানস শুনেকেে। অট্টানেকায় উপনস্থত 

হইয়া পুকব্র মত ইহারা নিে োপে কনরকত োনিকেে।  
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েবম পনরকেি–নশকড় 

 

আর একমাস িত হইয়া ছিে। ছিতু বনেকেে, কঙ্কাবতী! ছকবে আর এক 

মাস রনহে। এই এক মাস পকর আমরা স্বাধীে হইব। আর এক মাস িত 

হইয়া োইকে, আমানিিকক আর বেবাসী হইয়া থানককত হইকব ো। এই নবপুে 

নবভব েইয়া আমরা তিে ছিকশ োইব। এক একনি নিে োয়, আর ছিতু 

বকেে,—কঙ্কাবতী! আর ঊেনিশ নিে রইে; কঙ্কাবতী! আর আিনিশ নিে 

রনহে; কঙ্কাবতী! আর সাতাইশ নিে রইে। 

 

এইরূপ কনুড়নিে িত হইয়া ছিে। ছকবে আর িশ নিে রনহে। িশ নিে পকর 

কঙ্কাবতীকক েইয়া ছিকশ োইকবে, ছস জেয ছিতুর মকে অসীম আেকদর 

উিয় হইে। ছিতুর মুকি সিাই হানস! 

 

ছিতু বনেকেে,—কঙ্কাবতী! তুনম এ কৰ্ম্্ কর। কয়ো িারা এই প্রাচীকরর িাকয় 

িশনি িাি নিয়া রাি। প্রনতনিে প্রাতুঃকাকে উনঠয়া একনি কনরয়া িাি পুঁনেয়া 

ছেনেব, তাহা হইকে সৰ্ম্ুকি সর্ব্্িাই প্রতযক্ষ ছিনিব, কনিে আর বাকী রনহে। 

 

কঙ্কাবতী ভানবকেে ছে,–ছিকশ োইবার নেনমৰ্ত্ স্বামীর মে বড়ই আকুে 

হইয়াকে। প্রাচীকর ছতা িশনি িাি নিোম, ছেমনে এক একনি নিে োইকব, 

ছতমনে এক একনি িাি ছতা মুনেয়া ছেনেোম; তা ছতা সব হইকব। নকন্তু এক 

নিকেই নক িশনি নিে মুনেয়া ছেনেকত পানর ো? এক নিকেই নক স্বামীর উদ্ধার 

কনরকত পানর ো? বাবা ো বনেয়া নিয়াকেে, তাই কনরয়া ছিনিকে ছতা হয়! 

আজ নক কাে েনি ছিকশ োইকত পাে, তাহা হইকে আমার স্বামীর মকে কতই 

ো আেদ হইকব! 

 

এই ্টই মাকসর মকধয, নপতার কথা তাঁহার অকেক বার স্মরণ হইয়ানেে। মদ 

ছোকক তাঁহার স্বামীকক গুণ কনরয়াকে এই নচন্তা তাঁহার মকে বারবার উিয় 
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হইয়ানেে। তকব মা বারণ কনরয়া নিয়ানেকেে, ছস জেয এতনিে নতনে ছকােও 

রূপ প্রনতকাকরর ছচ া ককরে ো। এক্ষণ ছিকশ োইবার নেনমৰ্ত্ স্বামীর ছঘারতর 

বয্তা ছিনিয়া কঙ্কাবতীর মে নেতান্ত অনস্থর হইয়া পনড়ে।। 

 

কঙ্কাবতী ভানবকেে,–বাবা পুরুষ মােুষ! পাহাড়-পর্ব্্ত, বে-জঙ্গে, বাঘ-

ভালু্লক, নশকড়-মাকড় তন্ত্র-মন্ত্র, এ সককের কথা বাবা েত জাকেে, মা তত 

নক কনরয়া জানেকবে? মা, ছমকয় মােুষ ঘকরর বানহকরর োে ো। মা নক কনরয়া 

জানেকবে ছে, ছোকক নশকড় নিয়া মদ কনরকে, তাঁহার নক উপায় কনরকত 

হয়? নশকড়নি িগ্ধ কনরয়া ছেনেকেই সকে নবপি কানিয়া োয়, বাবা এই 

কথা বনেয়াকেে। এিেও িশ নিে আকে, স্বামী আমার নিে িনণকতকেে। েনি 

কাে নতনে বাড ী োইকত পাে, তাহা হইকে তাঁর কত ো আেদ হইকব। 

 

এইরূপ কঙ্কাবতী সমি নিে ভানবকত োনিকেে। একবার মকে ভাকবে,–নক 

জানে, পাকে ভাে কনরকত নিয়া মদ হয়। কাজ োই, এ িশিা নিে চকু্ষ কণ্ 

বুনজয়া চুপ কনরয়া থানক। বাবা োহা কনরকত বনেয়াকেে, মা তাহা বারণ 

কনরয়াকেে। 

 

আবার ভাকবে,–্টক রা আমার স্বামীর মদ কনরয়াকে। ্ট নিকির ্টরনভসনন্ধ 

হইকত স্বামীকক আনম মুক্ত কনরব। আনম েনি স্বামীকক মুক্ত কনরকত পানর, 

তাহা হইকে নতনে কত ো আমার উপর পনরতু  হইকবে। ভানবকত ভানবকত 

সমি নিে চনেয়া ছিে। নক কনরকবে, কঙ্কাবতী নকেু নস্থর কনরকত পানরকেে 

ো। রানিকতও কঙ্কাবতী এই নচন্তা কনরকত োনিকেে। নতেক-সুদরী ও 

ভুশকুমকডার িল্প মকে পনড়ে। 

 

রাজপুি, নতেকসুদরীর রূকপ মুগ্ধ হইয়ানেকেে। নতেকসুদরীকক নববাহ 

কনরবার নেনমৰ্ত্ তাঁহার মে হইয়ানেে। নতেকসুদরীর সৎ-মা তাঁহার মাথায় 

একনি নশকড় নিয়া নিকেে। নশককড়র গুকণ নতেকসুদরী পক্ষী হইয়া ছিে। 
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উনড়য়া নিয়া িাকের ডাকে বনসে। সৎ-মা ছকৌশে কনরয়া আপোর কেযা 

ভুশকুমকড়ার সনহত রাজপুকির নববাহ নিকেে। ভুশকুমকড়াকক রাজপুি আির 

কনরকত োনিকেে। তাহা ছিনিয়া নতেসুদরী িাকের ডাে হইকত বনেে,–

ভুশকুমকড়া ছকাকে! নতেকসুদরী ডাকে!! রাজপুি মকে কনরকেে, পািীনি 

নক বকে? রাজপুি ছসই পািীনিকক ডানককেে। পািীনি আনসয়া রাজপুকির 

হাকত বনসে। হাত বুোইকত মাথার নশকড়নি পনড়য়া ছিে। পািী তিে পুেরায় 

নতেকসুদরী হইে। রাজপুি তিে সৎ-মার ্ট ানভসনন্ধ বুনিকত পানরকেে। 

সৎ-মার কেযা ভুশকুমকড়াকক ছহঁকি কাঁিা, উপকর কাঁিা নিয়া পুঁনতয়া 

ছেনেকেে। নতেকসুদরীকক েইয়া সুকি ঘরকন্না কনরকত োনিকেে। 

 

কঙ্কাবতীর ছসই নতেকসুদরীর কথা এিে মকে হইে। আরবয উপেযাকস এই 

ভাকবর ছে িল্প আকে, তাহাও তাঁর মকে পনড়ে। নতনে ভানবকেে,—্ট িণ 

নশককড়র িারা এইরূকপ ছোককর মদ ককর। আো োই ছিনি, আমার স্বামীর 

মাথায় ছকােরূপ নশকড় আকে নক ো।–এই মকে কনরয়া নতনে অেয ঘকর নিয়া 

বানত জ্বানেকেে। বানতনি হাকত কনরয়া, শেযার পাকশ িাঁড়াইয়া, ছিতুর মাথায় 

নশককড়র অেুসন্ধাে কনরকত োনিকেে। ছিতু ছঘার নেদ্রার অনভভরত। ছিতু 

ইহার নকেুই জাকেে ো। 

 

সর্ব্্োশ! অেুসন্ধাে কনরকত কনরকত কঙ্কাবতী ছিতুর মাথায় একনি নশকড় 

ছিনিকত পাইকেে। বাবা ো বনেয়ানেকেে, তাই! ্ট কোকনিকির একবার 

্টরনভসনন্ধ ছিি। ভািযরকম আজ আনম মাথানি অেুসন্ধাে কনরয়া ছিনিোম; 

তা ো হইকে নক হইত? 

 

কঙ্কাবতী, নশকড়নি ছিতুর মাথা হইকত িুনেকত ছচ া কনরকেে। নশকড়নি 

মাথার চুকের সনহত িৃঢ়রূকপ আবদ্ধ নেে, িুনেয়া েইকত পানরকেে ো! পাকে 

ছিতু জানিয়া উকঠে, এই ভকয় আর অনধক বে প্রকয়াি কনরকেে ো। পুেরায় 

অপর ঘকর নিয়া, ছস স্থাে হইকত কাঁনচ েইয়া আনসকেে। চুকের সনহত 
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নশকড়নি ছিতুর মাথা হইকত কানিয়া েইকেে। নশকড়নি তৎক্ষণাৎ বানতর 

অনগ্নকত িগ্ধ কনরয়া ছেনেকেে! 

 

নশকড় পুনড়য়া ঘকরর নভতর অনত ভয়ােক তীব্র ্টি্ন্ধ বানহর হইে। ছসই িকন্ধ 

কঙ্কাবতীর শ্বাসকরাধ হইবার উপরম হইে। ভকয় কঙ্কাবতী নবহুে হইয়া 

পনড়কেে। কঙ্কাবতীর সর্ব্্শরীর কাঁনপকত োনিে। 

 

চমনকয়া ছিতু জািনরত হইকেে। মাথায় হাত নিয়া ছিনিকেে ছে, নশকড় োই। 

ভকয় নবহুো, কনম্পত ককেবা, জ্ঞােহীো, কঙ্কাবতীকক সৰ্ম্ুকি িণ্ডায়মাে 

ছিনিকেে। অকচতে হইয়া, কঙ্কাবতী ভরতেশানয়েী হে আর নক, এমে সময় 

ছিতু উনঠয়া তাঁহাকক ধনরকেে। বানতনি তাঁহার হাত হইকত েইয়া, কঙ্কাবতীকক 

আকি আকি বসাইকেে। কঙ্কাবতীর মুকি জে নিয়া, কঙ্কাবতীর মুকি জে 

নিয়া, কঙ্কাবতীকক সুস্থ কনরবার নেনমৰ্ত্ ছচ া কনরকত োনিকেে। 

 

সুস্থ হইয়া কঙ্কাবতী বনেকেে,—আনম ছে, ছঘার কু-কৰ্ম্্ কনরয়ানে, তাহা আনম 

এিে বুনিকত পানরকতনে। আমাকক তুনম ক্ষমা কর! 

 

এই কথা বনেয়া, কঙ্কাবতী অকবাবিকে বনসয়া কাঁনিকত োনিকেে। 

 

ছিতু বনেকেে,—কঙ্কাবতী! ইহাকত ছতামার ছকােও ছিাষ োই। প্রথম ছতা 

অিৃক র ছিাষ। তা ো হইকে এতনিে নিয়া আজ এ ্টঘ্িো ঘনিকব ছকে? 

তাহার পর আমার ছিাষ। আনম েনি আকিযান্ত সকে কথা ছতামাকক প্রকাশ 

কনরয়া বনেতাম, েনি ছতামার নেকি নকেু ছিাপে ো কনরতাম, তাহা হইকে 

এ কাজ তুনম কিেও কনরকত ো আজ এ ্টঘ্িো ঘনিত ো। নশকড়নি নক 

বানতর আগুকে ছপাড়াইয়া ছেনেয়াে? কঙ্কাবতী ঘাড় োনড়য়া বনেকেে,—হাঁ! 

নশকড়নি িগ্ধ কনরয়া ছেনেয়ানে। 
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ছিতু বনেকেে,–তকব এিে ছতামাকক বুকক সাহস বাঁনধকত হইকব। েীকোক, 

বানেকার মত এিে আর কাঁনিকে চনেকব ো। এই জেশরেয অরকণযর মকধয 

তুনম একানকেী! ছতামার জেয প্রাণ আমার নেতান্ত আকে হইয়াকে। কঙ্কাবতী 

প্রকৃত োহারা পুরুষ হয়, মনরকত তাঁহারা ভয় ককর ো। ভয় ককর ো তকব 

অোনথেী েী প্রভৃনত ছপাষযনিকির জেযই তাঁহারা কাতর হয়।–বযি হইয়া 

কঙ্কাবতী নজজ্ঞাসা কনরকেে,–ছকে? নক? আমাকির নক নবপি হইকব? নক 

নবপকির আশঙ্কা তুনম কনরকতে? 

 

ছিতু উৰ্ত্র কনরকেে,—কঙ্কাবতী! েনি ছিাপে কনরবার সময় থানকত, তাহা 

হইকে আনম ছিাপে কনরতাম। নকন্তু ছিাপে কনরবার আর সময় োই। 

ছতামাকক একানকেী এ স্থাে হইকত বািী নেনরয়া োইকত হইকব। সুড়কঙ্গর 

নভতর হইকত বানহর হইয়া নঠক উৰ্ত্র মুকি োইকব। প্রাতুঃকাে হইকে সরে্য 

উিয় হইকব, সরে্যকক িনক্ষণনিকক রানিয়া চনেকেই তুনম ্াকম নিয়া পপাঁনেকব। 

কঙ্কাবতী নজজ্ঞাসা কনরকেে, আর তুনম? 

 

ছিতু বনেকেে,—আমাকক এই িাকেই থানককত হইকব। আনম এ স্থাকের দ্রবয 

েুইয়ানে, এিাে হইকত আনম িাকাকনড় েইয়ানে, সুতরাং এিাে হইকত আনম 

আর োইকত পানরব ো। আমাকক এইিাকেই থানককত হইকব। ছসইজেয 

এিােকার ছকােও দ্রবয স্পশ্ কনরকত ছতামাকক মাো কনরয়ানেোম। এক্ষকণ 

তুনম আর নবেম্ব কনরও ো। অট্টানেকা হইকত বানহর হইয়া সুড়ঙ্গপকথ িমে 

কনরকব। পর্ব্্কতর নভতর হইকত বানহর হইয়া ছকােও িােতোয় রানিনি োপে 

কনরকব। েিে প্রাতুঃকাে হইকব, সরে্ উিয় হইকব, তিে ছকান্ নিক উৰ্ত্র, 

অোয়াকসই জানেকত পানরকব। উৰ্ত্র মুকি োইকেই ্ াকম নিয়া উপনস্থত হইকব। 

কঙ্কাবতী! আর নবেম্ব কনরও ো। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,–এ স্থাে হইকত আনম োইব? ছতামাকক এইিাকে রানিয়া 

আনম এিাে হইকত োইব? এমে কথা তুনম নক কনরয়া বনেকে? আনম ছঘারতর 
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কুকৰ্ম্্ কনরয়ানে সতয, আনম অপরানধেী সতয, আনম হতভানিেী। নকন্তু তা 

বনেয়া নক আমাকক িরর কনরকত হয়? আনম বানেকা, আনম অজ্ঞাে, আনম জানে 

ো; ো জানেয়া এ কাজ কনরয়ানে, ভােভানবয়া মদ কনরয়ানে। আমার নক আর 

ক্ষমা োই। 

 

ছিতু উৰ্ত্র কনরকেে,—কঙ্কাবতী! ছতামার উপর আনম রাি কনর োই। রাি 

কনরয়া ছতামাকক বনে োই ছে, তুনম এিাে হইকত োও। বড় নবপকির কথা, 

বড় নেিারুণ কথা, নক কনরয়া ছতামাকক বনে। এিাে হইকত ছতামাকক োইকত 

হইকব, কঙ্কাবতী! নেশ্চয় ছতামাকক এিাে হইকত োইকত হইকব, আর এিনে 

োইকত হইকব; নবেম্ব কনরকে চনেকব ো। এিে তুনম নপতার বািীকত নিয়া 

থাক, ছোকজে সকঙ্গ কনরয়া িশ নিে পকর পুের্ব্্ার এই বকের নভতর আনসও। 

এই অট্টানেকার নভতর োহা নকেু ধে-সম্পনৰ্ত্ আকে, তাহা েইয়া োইও। িশ 

নিে পকর েইকে ছকােও ভয় োই, তিে ছতামাকক ছকহ নকেু বনেকব ো। এই 

ধে-সম্পনৰ্ত্ চানরভাি কনরকব। একভাি ছতামার নপতাকক নিকব, এক ভাি 

রামহনর িািা মহাশয়কক নিকব, এক ভাি নেরঞ্জে কাকাকক নিকব, আর এক 

ভাি তুনম েইকব। ব্রত-নেয়ম ধৰ্ম্্-কৰ্ম্্ িােধযাে কনরয়া জীবে োপে কনরকব। 

মেুষয-জীবে কয় নিে? কঙ্কাবতী! ছিনিকত ছিনিকত কানিয়া োইকব। তাহার 

পর এিে আনম ছেিাকে োইকতনে, ছসইিাকে তুনমও োইকব; ্টই জকে পুেরায় 

সাক্ষাৎ হইকব। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,—ছতামার কথা শুনেয়া আমার বুক োনিয়া োইকতকে, 

প্রাকণ বড় ভয় হইকতকে। হায়! আনম নক কনরোম। নক নবপকির কথা? নক 

নেিারুণ কথা? এিে ছকাথায় তুনম োইকব? আমাকক ভাে কনরয়া সকে কথা 

তুনম বে। 

 

ছিতু বনেকেে,–তকব শুে। এই অট্টানেকার ো ধে ছিনিকতে, ইহার 

প্রহনরণীস্বরূপ োককশ্বরী োমধানরণী এক ভয়ঙ্করী ভরনতেী আকে। সুড়কঙ্গর িাকর 
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সর্ব্্িা ছস বনসয়া থাকক। ছে ছকহু তাঁহার এই ধে স্পশ্ কনরকব, মুহরকত্র মকধয 

ছস তাঁহাকক িাইয়া ছেনেকব। আনম এই ধে েইয়ানে। নকন্তু ছে নশকড়নি তুনম 

িগ্ধ কনরয়া ছেনেয়াে, ছসই নশককড়র িারা এতনিে আনম রনক্ষত 

হইকতনেোম। তা ো হইকে এতনিে ছকান্ কাকে োককশ্বরী আমাকক িাইয়া 

ছেনেত! নশকড় োই, এ কথা োককশ্বরী এিেও ছবাধ হয় জানেকত পাকর োই। 

নকন্তু শীঘ্র ছস জানেকত পানরকব। জানেকত পানরকেই ছস এিাকে আনসয়া 

আমাকক মানরয়া ছেনেকব। োককশ্বরীর হাত হইকত নেিার পাইবার উপায় বা 

এিাে হইকত বানহকর োইবার অেয উপায় োই। তা থানককেও ছকােও োভ 

োই। বকে োই নক জকে োই, ্াকম োই নক েিকর োই, ছেিাকে োইব, 

োককশ্বরী ছসইিাকে নিয়া আমাকক মানরয়া ছেনেকব।  

 

এই কথা শুনেয়া, কঙ্কাবতী ছিতুর পা-্টনি ধনরয়া ছসইিাকে শুইয়া পনড়কেে। 

 

ছিতু বনেকেে,–কঙ্কাবতী! কাঁনিও ো। কাঁনিকে আর নক হইকব? োহা অিৃক  

নেে, তাহা ঘনিে। সকনে তাঁর ইো। উঠ, োও, আকি আকি সুড়ঙ্গ নিয়া 

বানহকর োও। এিনে োককশ্বরী এিাকে আনসকব। তাঁহাকক ছিনিকে তুনম ভয় 

পাইকব। োও, বাড ী োও; মার কাকে োইকে, তবু ছতামার প্রাণ অকেকিা সুস্থ 

হইকব। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে, আনম ছতামাকক এইিাকে োনড়য়া োইব? ছতামাকক 

এইিাকে োনড়য়া োককশ্বরীর ভকয় প্রাণ েইয়া আনম পোইব? তা েনি কনর, 

তত নধ্ আমার প্রাকণ, নধ্ আমার বাঁচকে। শত নধ্ আমার প্রাকণ! শত 

নধ্ আমার বাঁচকে! ছতামার কঙ্কাবতী অল্পবুনদ্ধ বানেকা বকি, ছসইজেয ছস 

ছতামার আজ্ঞা অবজ্ঞা কনরয়াকে। তা বনেয়া কঙ্কাবতী েরককর কীি েয়। 

োককশ্বরী হাত হইকত ছতামাকক উদ্ধার কনরকত পানর ভাে; ো পানর ছতামারও 

ছে িনত, আমারও ছসই িনত। েনি ছতামার মৃতুয, ছতা আমারও মৃতুয। 

কঙ্কাবতী মনরকত ভয় ককর ো। ছতামাকক োনড়য়া কঙ্কাবতী ও পৃনথবীকত 
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থানককতও চায় ো। কঙ্কাবতীর এই প্রনতজ্ঞা। কঙ্কাবতী নেশ্চয় আপোর প্রনতজ্ঞা 

রক্ষা কনরকব। 

 

ছিতু, কঙ্কাবতীর মুিপাকে চানহয়া ছিনিকেে। কঙ্কাবতীর মুি ছিনিয়া বুনিকত 

পানরকেে ছে, তাঁর প্রনতজ্ঞা অিে, অচে। কঙ্কাবতীর চকক্ষ আর জে োই, 

কঙ্কাবতীর মুকি ভকয়র নচেমাি োই। ছিতু ভানবকেে,–কঙ্কাবতীকক আর 

োইকত অেুকরাধ করা বৃথা। 
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িশম পনরকেি—চুনর 

 

ছিতু বনেকেে,—কঙ্কাবতী! েনি নেতান্ত তুনম এিাে হইকত পোইকব ো, তকব 

ছতামাকক সকে কথা বনে,—শুে। তুনম বানেকা, তাকত জেশরেয এই নেজ্ে 

অরকণযর মকধয আমাকির বাস। ঘকরর িাকর ভয়ঙ্করী োককশ্বরী। পাকে তুনম 

ভয় পাও, তাই এতনিে সকে কথা ছতামাকক বনে োই। এিে বনে,–শুে। 

নকন্তু কথা আমার ছশষ হইকে হয়। নশকড় ছপাড়ার িন্ধ পাইকেই ছবাধ হয় 

োককশ্বরী জানেকত পানরকব ছে, আমার কাকে আর নশকড় োই। তিনে ছস 

নভতকর আনসয়া আমার প্রাণবধ কনরকব। আমার কথা ছশষ হইকত ো হইকত 

পাকে আনসয়া পকড়, ছসই ভয়। 

 

মাতার অকন্তযন নরয়া সমাপ্ত কনরয়া, আনম কাশী অনভমুকি োিা কনরোম। 

কনেকাতায় ো নিয়া নক জেয পনশ্চমাঞ্চকে োিা কনরোম, ছস কথা ছতামাকক 

আনম পুকব্ই বনেয়ানে। কাশীকত উপনস্থত হইয়া মাতার োদ্ধানি নরয়া সমাপ্ত 

কনরোম। তাহার পর কম্-কাকজর অেুসন্ধাে কনরকত োনিোম। 

ছসৌভািযরকম অনবেকম্বই একনি উৰ্ত্ম কাজ পাইোম। অনতশয় পনরেম 

কনরকত হইত সতয, নকন্তু ছবতে অনধক নেে। এক বৎসকরর মকধয অকেক গুনে 

িাকা সঞ্চয় কনরকত পানরব,এরূপ আশা হইে। ছকবে মাি শরীকর প্রাণ 

রানিকত োহা নকেু আবশযক, ছসইরূপ েৎসামােয বযয় কনরয়া, অবনশ  িাকা 

আনম ছতামার বাকপর জেয রানিকত োনিোম। 

 

সমি নিে পনরেম কনরয়া এক এক নিে সন্ধযা ছবো, এরূপ কু্ষধা পাইত ছে, 

কু্ষধায় িাঁড়াইকত পানরতাম ো, মাথা ঘুনরয়া, পনড়য়া োইবার উপরম হইত। 

নকন্তু রানিকত আর নকেু িাইতাম ো। জে-িাবার েয়, ছকবে িানে জে, তাই 

পাে কনরয়া উির পরণ্ কনরতাম। তাহাকত শরীর অকেকিা সুস্থ হইত; 

নকেুক্ষকণর নেনমৰ্ত্ কু্ষধার জ্বাোও নেবৃত হইত। তাহার পর শয়ে কনরকে 
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নেদ্রায় অনভভরত হইয়া পনড়তাম, কু্ষধার জ্বাো আর জানেকত পানরতাম ো। 

জে আনেবার জেয কাহাককও একনি পয়সা নিতাম ো। একনি বড় ছোিা 

নকনেয়ানেোম। সন্ধযার পর, েিে ছকহ আমাকক নচনেকত পানরকব ো, ছসই 

সমকয় আপনে নিয়া িঙ্গার ঘাি হইকত জে আনেতাম। কাশীকত িঙ্গার ঘাি 

বড় উচ্চ। জে আনেকত নিয়া একনিে অন্ধকার রানিকত আনম পনড়য়া 

নিয়ানেোম। হাকত ও পাকয় অনতশয় আঘাত োনিয়ানেে। ছকােও মকত উনঠয়া 

ছসই ঘাকির একনি ছসাপাকে বনসোম। কঙ্কাবতী! ছসইিাকে বনসয়া কত ছে 

কাঁনিোম, তাহা আর ছতামাকক নক বনেব! 

 

মকে মকে কনরোম ছে, ছহ ঈশ্বর! আনম নক পাপ কনরয়ানে? ছে, তাঁহার জেয 

আমার এ ছঘার শানন্ত? ছকে ছোকক সংসার পনরতযাি কনরয়া সন্নযাস ধৰ্ম্্ 

অবেম্বে ককর, তাহা বুনিোম। নেকজর সুি-্টুঃি নেনে ছকবে নেকজর উপর 

নেভ্র ককরে, এ জিকত শানন্তর আসা ছকবে নতনেই কনরকত পাকরে। োঁহারা 

পাঁচিা েইয়া থাককে, পাঁচিার ভােমকদর উপর োঁহারা আপোনিকির সুি-

্টুঃি নেভ্র ককরে, তাঁহাকির আবার এ জিকত শানন্ত ছকাথায়? োকর আনম 

ভােবানস, োর জীবকের সনহত আমার জীবে জনড়ত কনরয়া রানিয়ানে, োর 

মঙ্গে কামো সতত কনরয়া থানক, ছস নক অকৰ্ম্্-্টষ্কম ্কনরকব, তাহা আনম 

নক কনরয়া জানেব? তাঁহার ককম্র উপর আমার ছকােও অনধকার োই, অথচ 

তাঁহার অসুি,তাঁহার ছেশ ছিনিকে হৃিয় আমার ছঘারতর বযনথত হয়। 

 

আবার ছস নেকজ েনিও ছকােও ্টষ্কম্ ো ককর, নক নেকজ নেকজর অসুকির 

কারণ ো হয়, পকরর অতযাচাকর ছস প্রপীনড়ত হইকত পাকর। আনম হয়ত ত 

পকরর অতযাচার হইকত তাঁহাকক রক্ষা কনরকত অসমথ্। নেরুপায় হইয়া 

প্রাণসম ছসই নপ্রয় বস্তুর োতো আমাকক ছিনিকত হয়। এই ধর,—ছেমে 

ছতামার প্রনত নপতা মাতার পীড়ে; তাঁহার আনম নক কনরকত পানরয়ানেোম? 

চানরনিকক সাধুনিকির ধরেী ছিনিয়া তিে আমার মকে এইরূপ ভাকবর উিয় 
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হইয়ানেে। আবার ভানবোম,—এই সংসার-কক্ষি প্রকৃত েুদ্ধকক্ষি! োো পাপ, 

োো ্টুঃি, এই সংসাকর অহরহ নবচরণ কনরকতকে। ছকানি ছকানি প্রাণী ছসই 

পাকপ, ছসই তাকপ তানপত হইয়া সংসার-োতো ছভাি কনরকতকে। 

 

আনম-োর জ্ঞাে-চকু্ষ তাহাকির ছচকয় অকেক পনরমাকণ উেীনেত হইয়াকে, 

পাপতাকপর সনহত েুদ্ধ কনরকত ছে অনধকতর সুসনজ্জত হইয়াকে, আনম নক ছস 

েুকদ্ধ পরাঙু্মি হইব? জিকতর নহকতর নেনমৰ্ত্ অনহকতর সনহত েুদ্ধ ো কনরয়া 

কাপুরুকষর েযায় পরাজয় মানেয়া, নেজ্ে িভীর কােকে নিয়া বনসয়া থানকব? 

কঙ্কাবতী! এইরূপ কত নক ছে ভানবোম, তাহা আর ছতামাকক নক বনেব! 

 

আকি আকি পুেরায় জে েইয়া বািী প্রতযািমে কনরোম। এইরূকপ এক 

বৎসর িত হইে। এই সমকয়র মকধয প্রায় ্টই সহস্র িাকা সঞ্চয় 

কনরয়ানেোম। মকে কনরোম,—এই িাকা পাইকে, ছতামার নপতা পনরকতাষ 

োভ কনরকবে। ছতামাকক আনম পাইব। িাকাগুনে েইয়া ছিশানভমুকি োিা 

কনরোম। সমুিয় েিি িাকা নেে, ছোি েই োই; কারণ, ছোকির প্রনত 

আমাকির ্াকমর ছোককর আস্থা োই। 

 

একনি বযাকির নভতর িাকাগুনে েইয়া ছরেিানড়কত চনড়োম। বযািনি 

আপোর কাকে অনত েকত্ন অনত সাবধাকে রানিোম। পাকে ছকহ চুনর ককর, 

পাকে ছকহ েয়, এই ভকয় একবারও িাড ী হইকত োনম োই। েিে সন্ধযা 

হইে, তিে বড় একনি ছেশকে আনসয়া িাড ী থানমে। ছসিাকে অকেকক্ষণ 

পে্ন্ত িাড ী িাঁড়াইকব। আমার বড় কু্ষধা পাইয়ানেে। তবুও জেিাবার 

নকনেবার জেয িাড ী হইকত আনম োনমোম ো। ছস িাড ীকত আর একনি 

অপনরনচত ছোক নেে,—অেয আর ছকহ নেে ো। ছস ছোকনি নেকজর জেয 

জে-িাবার আনেকত ছিে। োইবার সময় ছস আমাকক নজজ্ঞাসা কনরে,—

মহাশয়! আপোর েনি নকেু প্রকয়াজে থাকক ছতা বেুে, আনম আনেয়া নিই। 

আনম উৰ্ত্র কনরোম,—েনি তুনম আনেয়া িাও, তাহা হইকে আনম উপকৃত 
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হইব। এই বনেয়া, জে-িাবার নকনেবার নেনমৰ্ত্ তাঁহাকক আনম পয়সা নিোম, 

ছস আমাকক জে-িাবার আনেয়া নিে। আনম তাহা িাইোম। অল্পক্ষণ পকর 

আমার মাথা ঘুনরকত োনিে! মকে কনরোম,—িাড ীর উৰ্ত্াকপ এইরূপ 

হইয়াকে। একিু শুইোম। শুইকত ো ো শুইকত ছঘার নেদ্রায় অনভভরত হইয়া 

পনড়োম। পচতেয নকেু মাি রনহে ো। 

 

প্রাতুঃকাে হইকে অকল্প অকল্প জ্ঞাকের উিয় হইে। নকন্তু মাথা বড় বযথা 

কনরকত োনিে, মাথা ছেে তুনেকত পানর ো। োহা হউক, জ্ঞাে হইকে ছিনি 

ছে, নশয়কর আমার বযাি োই। চানরনিকক চানহয়া ছিনি ছে, িাড ীকত ছস 

ছোকিা োই। আমার মাথায় ছেে বজ্রাঘাত পনড়ে। আকি-আকি উনঠয়া 

িাড ীর চানরনি তন্ন তন্ন কনরয়া িুঁনজোম। বযাি োই। বযাি ছিনিকত পাইোম 

ো। আমার ছে ছঘার সর্ব্্োশ হইয়াকে, এিে তাহা নেশ্চয় বুনিোম। এক 

বৎসর ধনরয়া, এত ক  পাইয়া, জে িাইয়া, ছে িাকা আনম সঞ্চয় 

কনরয়ানেোম, আজ ছস িাকা আমার োই। 

 

নকরূপ মৰ্ম্্কভিী অসহয োতো অমার মকের নভতর তিে হইে, একবারও 

বুনিয়া ছিি! কঙ্কাবতী! মােুকষর মকে এরূপ নেষ্ঠুরতা ছকাথা হইকত আনসে? 

েনি এ নেষ্ঠুরতা েরক ো হয়, তকব েরক আবার নক? কঙ্কাবতী! মােুষ 

মােুষকক এরূপ োতো ছিয় ছকে? পরকক োতো নিকত, তাকির নক ছেশ হয় 

ো? 

 

অকেকক্ষণ পকর কঙ্কাবতীর চকু্ষকত জে আনসে, কঙ্কাবতী কাঁনিকত োনিকেে। 

কঙ্কাবতী বনেকেে,—ভাে হইয়াকে। কাজ োই আর এ জিকত থানকয়া। চে 

আমরা এ জিৎ হইকত োই। োককশ্বরী আমাকির শত্রু েয়,োককশ্বরী আমাকির 

পরম নমি। 
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ছিতু বনেকেে,–কাে পানতয়া শুে ছিনি! োককশ্বরীর ছকােও সাড়া-শব্দ পাও 

নক?কঙ্কাবতী একিু কাে পানতয়া শুনেকেে, তাহার পর বনেকেে,–ো—

ছকােরূপ সাড়া-শব্দ োই।–ছিতু পুেরায় বনেকেে,–তকব শুে, তাহার পর নক 

হইে। োককশ্বরী আনসকত আনসকত সকে কথা বনেয়া েই। 

 

েিে বুনিোম ছে, আমার িাকাগুনে চুনর নিয়াকে, তিে মকে কনরোম,–আজ 

আমার সকে আশা নেমু্ে হইে! ছে ছোকনি আমার সকঙ্গ িাড ীকত নেে ছস 

ছচার। জেিাবাকরর সকঙ্গ ছস ছকােও প্রকার মািক দ্রবয নমশাইয়া নিয়ানেে। 

ছসই জে-িাবার িাইয়া েিে আনম অজ্ঞাে হইয়া পনড়, তিে ছস আমার 

িাকাগুনে েইয়া পোইয়াকে। কিে ছকান্ ছ শকে োনময়া নিয়াকে, তাহা আনম 

নক কনরয়া জানেব? সুতরাং ছচার ধরা পনড়বার নকেুমাি সম্ভাবো োই। তবু, 

ছরকের কম্চারীনিিকক সকে কথা জাোইোম। আমাকক সকঙ্গ েইয়া, সমি 

িাড ী তাঁহারা অেুসন্ধাে কনরকেে। 

 

ছকােও িাড ীকত ছস ছোকনিকক ছিনিকত পাইোম ো। তিে আনম পৃনথবী শরেয 

ছিনিকত োনিোম! কঙ্কাবতী! এই ছে মেুষযজীবে ছিনিকতে, ছকবে 

কতকগুনে আশা ও হতাশা, এই েইয়াই মেুষযজীবে। নক কনরব আর, 

কঙ্কাবতী! চুপ কনরয়া রনহোম। ভানবকত োনিোম—এিে কনর নক? োই 

ছকাথায়? কনেকাতা োই, নক কাশী নেনরয়া োই, নক ছিকশ োই। তারপর 

মকে পনড়ে ছে রাণীিকঞ্জর নিনকিিানে, আর গুনিকত পয়সা নভন্ন হাকত আর 

নকেুই োই োহা হউক, হাকত পয়সা থাকুক আর োই থাকুক, ছিকশ আসাই 

েুনক্তনসদ্ধ নবকবচো কনরোম। কারণ ছতামাকক বনেয়ানেোম ছে, এক বৎসর 

পকর নেনরয়া আনসব। তুনম পথ পাকে চানহয়া থানককব।  

 

হয় ছতা কত তাড়ো, কত িঞ্জো, কত োঞ্ছো ছতামাকক সহয কনরকত 

হইকতকে। মকে কনরোম,—ছতামার বাকপর পাকয় নিয়া ধনর, তাঁহাকক ্টই 

হাজার িাকার-িত নেনিয়া নিই, মাকস মাকস িাকা নিয়া েণ-পনরকশাধ 
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কনরব। কঙ্কাবতী! বার-বার ছতামার বাকপর কথা মুকি আনেকত মকে বড় ছেশ 

হয়। নতনে ছকে োই হউে ো, ছতামার নপতা ছতা বকি! তাঁর কথা বনেকত 

ছিকেই ছেে নেদা হইয়া পকড়। 

 

মকে কনরয়ানেোম, এিাে হইকত প্রচুর ধে নিয়া, ধকের উপর তাঁহার নবতৃষ্ণা 

কনরয়া নিব! পৃনথবীর আর একনি ছরাি ছিি, কঙ্কাবতী। ধকের জেয সবাই 

উেক্ত, ধকের জেয সবাই োোনয়ত। ছপকি কত-কনি িাই, কঙ্কাবতী! 

 

িাকয় নক পনর? ছে ধে-নপপাসায় এক তৃনষত হইব! হা! ধে উপাজ্কের 

আবশযক ছকে ো, ইহা িারা আত্মীয়-স্বজে বনু্ধ-বান্ধকবর উপকার কনরকত 

পারা োয়, নেরােয়কক আেয় প্রিাে কনরকত পারা োয়, কু্ষধাত্কক অন্ন নিকক 

পারা োয়, িায়্িকক িায় হইকত মুক্ত করকত পারা োয়, অকেক পনরমাকণ 

্টুঃিময় জিকতর ্টুঃি ছমাচে কনরকত পারা োয়। 

 

োঁহার িারা অকেককর-উপকার হয়, নেনে আকমাি-প্রকমাকি নবরত হইয়া, 

ছভাি-নবোস পনরহার কনরয়া, জিকতর নহকতর নেনমৰ্ত্ অকথাপাজ্কের ো 

জ্ঞাকো-পাজ্জ্কে সময় অনতবানহত ককরে, নতনমরাবৃত এই সংসাকর নতনে 

ছিবতাস্বরূপ। নকন্তু তা বনেয়া কঙ্কাবতী! ধকোপাজ্কে ছতাক ছেে উেৰ্ত্ ো 

হয়।  

 

জ্ঞাকোপাজ্কে ও ধকোপাজ্কে ছোক উেৰ্ত্ হয় হউক। ছমকঘর বষ্ণ, প্রবে 

প্রভঞ্জকের িভীর িজ্ে, পৃনথবীর নেম্ন প্রকিকশই ঘনিয়া থাকক। উদ্্ধপ্রকিকশ 

ছসই মহা আকাকশ সব নস্থর, সব শান্ত। 

 

ছসইরূপ মােকবর এই কম্কক্ষকিও উচ্চতা েীচতা আকে। ধে মাে জাত ধৰ্ম্্ 

েইয়া েত নকেু ছকাোহে শুনেকত পাও, অজ্ঞােতাময় োচ-পথানেত মােব 

মে হইকতই ছস সমুিয় উনত্থত হয়। এই মৃতুয-সমকয় পাও, ছমাহান্ধ, নেম্ন-
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পথাবেম্বী মােব কুকের বৃথানবসংবাি প্রতযক্ষ ছিনিয়া, কঙ্কাবতী! আনম আর 

হাসয-সংবরণ কনরকত পানরকতনে ো। 

 

কনেকাতা নক কাশী ো নিয়া বাড ী োইব, এইরূপ মকে মকে নস্থর কনরয়া 

রাণীিকঞ্জ োনমোম। রাণীিঞ্জ হইকত আমাকির ্াকম আনসকত ্টইনি পথ 

আকে। একনি রাজপথ, োহা নিয়া অকেক ছোক িনত-নবনধ ককর, নিতীয়নি 

বেপথ, োহাকত বাঘ-ভালু্লককর ভয় আকে, ছসজেয ছস পথ নিয়া ছোকক বড় 

োতায়াত ককর ো। বেপথনি নকন্তু নেকি। ছস পথনি নিয়া আনসকে পাঁচ নিকে 

আমাকির ্াকম উপনস্থত হইকত পারা োয়, রাজপথ নিয়া োইকে েয় নিে 

োকি। রাণীিকঞ্জ েিে োনমোম, তিে আমার হাকত ছকবে চানরনি পয়সা 

নেে। শীঘ্র ্াকম ছপৌঁনেব, ছস নেনমৰ্ত্ আনম বে-পথনি অবেম্বে কনরোম। 

 

প্রথম নিকেই পয়সা কয়নি িরচ হইয়া ছিে। পাহাড় পর্ব্্ত, বে-উপবে, 

েিীনের অনতরম কনরয়া চনেকত োনিোম। বকের েে-মরে োহা নকেু পাই, 

তাহাই িাই। রানিকত ছে নিে ্ াম পাই, ছস নিে কাহারও িাকর পনড়য়া থানক। 

ছে নিে ্ াম ো পাই ছস নিে িােতোয় শুইয়া থানক। মকে কনরোম আমাকক 

বাঘ-ভালু্লকক নকেু বনেকব ো, তার জেয ছকাে নচন্তা োই। আমাকক েনি বাঘ 

ভালু্লকক িাইকব, তকব পৃনথবীকত এমে হতভািয আর ছক আকে ছে, এ ্টুঃি 

সব ছভাি কনরকব। 

 

এই চানরনিে কানিয়া ছিে। আমাকির ্াম হইকত ছে উচ্চ পর্ব্্তনি ছিনিকত 

পাওয়া োয় সন্ধযাকবো আনম ছসই পর্ব্্কতর নেম্নকিকশ আনসয়া উপনস্থত 

হইোম। ছসই পব্তনি এই; োহার নভতর এক্ষকণ আমরা রনহয়ানে। এিাে 

হইকত আমানিকির ্াম প্রায় এক নিকের পথ। কয় নিে অোহাকর রকমই 

্টব্ে হইয়া পনড়য়ানেোম। মকে কনরোম, প্রাতুঃকাকে আরও অনধক ্টব্ে 

হইয়া পনড়ব, তাঁহার ছচকয় সমি রানি চনে, সকাে ছবো ্াকম নিয়া ছপৌঁনেব। 

এইরূপ ভানবয়া, ছস রানিকত আর নবোম ো কনরয়া, রমািত চনেকত 
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োনিোম!–রানি এক প্রহকরর পর চন্দ্র অি োইকেে, ছঘারতর অন্ধকাকর বে 

আেন্ন হইে, আনম পথ হাবাইোম। নেনবড় বকের মকধয নিয়া পনড়োম, 

ছকােও নিকক আর পথ পাই ো। একবার অক্ োই, একবার পশ্চাকত োই, 

একবার িনক্ষকণ োই, একবার বামনিকক োই, পথ আর ছকােও নিকক পাই 

ো। অকেকক্ষণ ধনরয়া অনত কক  বকের নভতর ঘুনরয়া ছবড়াইোম, পথ নকন্তু 

নকেুকতই পাইোম ো। 

 

অবকশকষ নেতান্ত োন্ত হইয়া পনড়োম। এমে সময়, সৰ্ম্ুকি একনি মনদর 

ছিনিকত পাইোম। মনদরনি ছিনিয়া আমার মৃতপ্রায় ছিকহ পুেরায় প্রাকণর 

সঞ্চার হইে। 

 

ভানবোম, অবশয এই স্থাকে ছোক আকে। আর নকেু পাই ো পাই, এিে একিু 

জে পাইকে প্রাণ রক্ষা হয়। এই ভানবয়া,তৃনষত চাতককর েযায় বয্তার সনহত 

মনদকরর নিকক োইোম। 

 

হা অিৃ । নিয়া ছিনিোম, মনদকর ছিবী োই, মনদরনি অনত প্রাচীে, ভগ্ন; 

নভতর ও বানহর বেয বৃক্ষেতায় আোনিত! বহুকাে হইকত জেমােকবর 

ছসিাকে পিাপ্ণ হয় ো। হা ভিবাে! ছতামার মকে আর ও কত নক আকে। 

এই বনেয়া িীঘ্নেশ্বাস ছেনেয়া ছসইিাকে আনম শুইয়া পনড়োম। 

 

  
 

একািশ পনরেি – ভরত-ককাম্পােী 

 

ছিতু বনেকেে,–রানি প্রায় ্টই প্রহর হইয়াকে, অনতশয় ভ্ৰানন্ত বশতুঃ আমার 

একিু নেদ্রার আকবশ হইয়া আনসকতকে, এমে সময় মনদকরর ছসাপাকে নক 

ঠ্ ঠ্ কনরয়া শৰু হইকত োনিে। চানহয়া ছিনি ো, ভীষণাকার ছশ্বতবণ্ এক 

মড়ার মাথা। একনি পপিা পহকত অেয পপিার উপর োোইয়া উনঠকতকে। 
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কঙ্কাবতী! ভয় আমার শরীকর কিেও, োই, তবুও এই মড়ার মাথার কাণ্ড 

ছিনিয়া আমার শরীর ছকমে একিু ছরামানঞ্চত হইয়া উনঠে। আনম উনঠয়া 

বনসোম। মড়ার মাথানি োোইয়া সমি পপিাগুনে উনঠে, তারপর ভাঁিার 

মত িড়াইকত িড়াইকত আমার নেকি আনসয়া উপনস্থত হইে। আমার নেকি 

আনসয়া একনি োে মানরে, োে মানরয়া আমার নঠক মুকির সৰ্ম্ুকি শরকণযকত 

নকেুক্ষকণর নেনমৰ্ত্ আমার নিকক চানহয়া রনহে। ছসইিাকে থানকয়া আকষ্ণ হাঁ 

কনরয়া িন্তপাঁনত বানহর কনরে। 

 

এইরূপ নবকিাকার হাঁ কনরয়া আমাকক নজজ্ঞাসা কনরে,—বাবু! তুনম ো নক 

ভরত মাকো ো? আনম উৰ্ত্র কনরোম,—রক্ষা করুে, মহাশয়! আপোরা পে্ন্ত 

আর আমার সনহত োনিকবে ো। োো কক , োো ্টুঃকি আনম বড়ই উৎপীনড়ে 

হইয়ানে। োে, ঘকর োে! আমাকক আর জ্বাোতে কনরকবে ো। 

 

আমার কথায় মুণু্ডনির আরও ছরাধ হইে। চীৎকার কনরয়া ছস পুেরায় 

নজজ্ঞাসা কনরে,—বাবু! তুনম োনক ভরত মাকো ো? ইংকরজী পনড়য়া তুনম োনক 

ভরত মাকো ো? 

 

আনম বনেোম,–ইংকরনজ-পড়া বাবুরা ভরত মাকেে ো বনেয়া নক আপোর রাি 

হইয়াকে? ছোকক ভরত ো মানেকে নক আপোকির অপমাে ছবাধ হয়?  

 

মড়ার মুণু্ড উৰ্ত্র কনরে,—রাি হইকব ো ছতা নক, সর্ব্্শরীর শীতে হইকব? 

ভরত ো মানেকে ভরতনিকির অপমাে হয় ো ছতা নক আর মেযািা বাকড়? ছকে 

ছোকক বনেকব ছে, পৃনথবীকত ভরত োই? ইংকরজী-পড়া বাবুকির আমরা নক 

কনরয়ানে ছে, তাঁহারা আমানিিকক পৃনথবী হইকত এককবাকর উড়াইয়া নিকব। 

ছিবতানিিকক ছতামরা উড়াইয়া নিয়াে, এিে এই উপকিবতা কয়িাকক ছশষ 

কনরকত পানরকেই হয়। বকি! 
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্টুঃকির সময়ও হানস পায়! ছিবতানিিকক ো মানেকে ো পরজা নিকে, 

ছিবতানিকির রাি হয়, ছিবতারা মুি হাঁনড় কনরয়া বনসয়া থাককে, এ কথা 

পরকর্ব্্ জানেতাম; নকন্তু ছোকক ভরত ো মানেকে, ভরকতর রাি হয়, ভরকতর 

অপমাে হয়, এ কথা কিেও শুনে োই। আমার তাই হনস পাইে। আনম 

বনেোম,–হাঁ মহাশয়! ইংকরজী-পড়া বাবুকির এনি অেযায় বকি। 

 

আমার কথায় মড়ায় মাথা নকেু সন্তু  হইে, অকেকিা তাঁহার রাি পনড়ে। 

মুণু্ড বনেে,–তুনম ছোকরা ছিনিকতনে ভাে। ইংকরজী-পড়া বাবুকির মত নিপশু 

োনিক েও! ছতামার মাথায় নিনক আকে? আনম বনেোম,–ো মহাশয়! আমার 

মাথায় নিনক ছেই। 

 

মুণু্ড বনেে,এইবার ঘকর নিয়া নিনক রানিও। আর শুে, ইংকরজী-পড়া বাবুকির 

আমরা সহকজ োনড়ব ো। োহাকত পুেরায় ভরকতর উপর তাহানিকির নবশ্বাস 

জকে, আমরা ছস সমুিয় আকয়াজে কনরয়ানে। আমরা তাহানিিকক ভজাইব। 

ছেিাকে ছসিাকে নিয়া বক্তৃতা কনরব, পুিক োপাইব, সংবািপি বানহর 

কনরব। এই সকে কাকেযর নেনমৰ্ত্ আমরা ছকাম্পােী িুনেয়ানে। ছকাম্পােীর 

োম রানিয়ানে, স্কে, ছস্কনেিে এণ্ড ছকাং! 

 

কঙ্কাবতী! ছতামার ছবাধ হয়, মকে থানককত পাকর ছে, স্কে মাকে মেুকষযর 

মাথার িুনে, ছকনেিে মাকে কঙ্কাে, অথাৎ অনস্থ-নেনৰ্ম্ত মেুষা-শরীকরর 

কাঠাকমা। মুণু্ড োহা বনেে, তাঁহার অথ্ এই ছে, ইংকরজী-পড়া ছোককরা 

োহাকত ভরকতর অনিত্ব স্বীকার ককরে, তাঁহাকির মকে োহাকত ভরকতর উপর 

নবশ্বাস হয়, ভরকতর প্রনত ভনক্ত হয়, এইরূপ নশক্ষা নিবার নেনমৰ্ত্ িুনে, কঙ্কাে 

প্রভৃনত ভরতিণ িেবদ্ধ হইয়াকেে। 

 

স্কে অথাৎ ছসই মড়ার মাথানি আমাকক পুেরায় বনেকেে, আমরা ছকাম্পােী 

িুনেয়ানে। ছকাম্পােীর োম রানিয়ানে, স্কুে ছস্কনেিে এণ্ড ছকাং। ইংকরজী োম 
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রানিয়ানে ছকে, তা জাে? তাহা হইকে পসার বানড়কব, মাে হইকব, ছোককর 

মকে নবশ্বাস জনেকব। েনি োম রানিতাম িুনে, কঙ্কাে এবং ছকাম্পােী তাহা 

হইকে ছকহই আমানিিকক নবশ্বাস কনরত ো। সককে মকে কনরত, ইহারা 

জুয়াকচার। ছিনিকত পাও ো? ছে, েিে মুকিাপাধযায়, বকদযাপাধযায়ও 

চকট্টাপাধযায় মহাশকয়রা জুতা নক শরাপ নক হযাম বা শুককরর মাংকসর ছিাকাে 

ককরে, তিে ছস ছিাকাকের োম ছিে, েংমযাে এণ্ড ছকাং। অথবা গুডমযাে 

এণ্ড ছকাং। ছিনিয়া শুনেয়া শত-সহস্র বার ঠনকয়া ছিশী ছোককক আর ছকহ 

নবশ্বাস ককর ো। বরং ইংপ্রুজ নপজ ছিাকােীর কথা ছোকক নবশ্বাস ককর, তবু 

ছিশী ছিাকােীর কথা ছোকক নবশ্বাস ককর ো। আবার ছিি, ছবকির কথা বে, 

শাকের কথা বে, নবোতী সাকহকবরা েনি ভাে বকেে, তকবই ছবি পুরাণ ভাে 

হয়। ছিশী পনণ্ডতকির কথা ছকহ ্াহয ককর ো। এই সকে ভানবয়া নচনন্তয়া 

আমাকির ছকাম্পােীর োম নিয়ানে স্কে ছস্কনেিে এণ্ড ছকাং। ছস্কনেিে ভায়া 

ঐিাকে িাঁড়াইয়া আকেে। এস ছতা, ছস্কনেিে ভায়া, একিু এনিকক একস ছতা। 

 

হাড় িম্ িম্ কনরকত কনরকত ছস্কনেিে আমার নেককি আনসকেে। 

সর্ব্্শরীকরর অনস্থকক ছস্কনেিে বকে, নকন্তু এক্ষকণ আমার সৰ্ম্ুকি নেনে 

আনসয়া উপনস্থত হইকেে, নতনে ছিনিোম মুণু্ডহীে ছস্কনেিে।–তিে স্কে 

আমাকক পুেরায় বনেকেে,–ছকমে! ভরকতর উপর এিে ছতামার সম্পরণ্রূপ 

নবশ্বাস হইয়াকে ছতা? 

 

আনম উৰ্ত্র কনরোম,—পরর্ব্্ হইকতই আমার নবশ্বাস আকে। কারণ, ভরকতর 

ষড়েকন্ত্রই আনম এত নিে ধনরয়া ছেশ ছভাি কনরকতনে, নকন্তু ছস অেয প্রকার 

ভরত। এিে হইকত আপোনিকির মত ভরতকক মানেয়া েইোম। প্রতযক্ষ চকক্ষর 

উপর ছিনিয়া আর নক কনরয়া ো মানে? তার জেয আর আপোরা ছকােও 

নচন্তা কনরকবে ো; োে, এক্ষকে ঘকর োে। রানি অনধক হইয়াকে। 
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আপোনিকির ঘকরর ছোক ভানবকব। আর আমাকক একিু নেদ্রা োইকত হইকব। 

কারণ, কাে প্রাতুঃকাকে আবার আমাকক পথ চনেকত হইকব। 

 

স্কে তিে ছস্কনেিেকক বনেকেে,–ছিনিকে, ছস্কনেিে ভায়া ছকাম্পােী িুনেকে 

কত উপকার হয়। ইংকরজী পনড়য়া এই বাবুনির মনতিনত এককবাকর নবকৃত 

হইয়া নিয়ানেে। ্টকথাকতই পুেরায় ইহাকক স্বধকম্ আেয়ে কনরোম। এক্ষকণ 

চে, অেযােয নবকৃতমনত বাবুনিিকক অকিষণ কনর। ভরতবকি্র প্রনত োহাকত 

তাঁহাকির েদ্ধা- ভনক্ত হয়, চে, ছসইরূপ উপায় কনর। 

 

ছস্কনেিে হাড়িম্ িম্ কনরকেে। আনম একিু কাে পানতয়া শুনেোম ছে, ছস 

ছকবে হাড় িম্ িম্ েয়। তাঁহার মুণু্ড োই, সুতরাং মুি নিয়া কথা কনহবার 

তাঁহার উপায় োই। ছস জেয িাকয়র হাড় োনড়য়া হাড় িম িম্ কনরয়া নতনে 

কথাবাত্া কনহয়া থাককে। আশ্চকে্র নবষয় এই ছে, ছস কথা আনম অোয়াকস 

বুনিকত পানরোম। 

 

ছস্কনেিে বনেকেে,–েনি ইনে ভরতভক্ত হইকেে, তকব ইহাকক পুরস্কার ছিওয়া 

উনচত। ছোককক ভক্ত কনরকত হইকে অথ্িাে একনি তাঁহার প্রধাে উপায়। 

অথ্ পাইকে ছোকক অনত ধৰ্ম্্বান্, অনত ভনক্তমান্ মহাপুরুষ হয়। অএব তুনম 

ইহাকক ধে িাে কর। েিে ছিকশ নিয়া, ইনে িল্প কনরকবে, তিে শত শত 

ছোক অথ্কোকভ ভরতভক্ত হইকব। 

 

আনম বনেোম,–সম্প্রনত আমার অকথ্র নেতান্ত প্রকয়াজে আকে বকি নকন্তু 

আনম অথ্কোভী েই। ধে নিয়া আমাকক ভরতভক্ত কনরকত হইকব ো। 

আপোকির অথ্ েইব ো। 

 

এই কথা শুনেয়া স্কুে আরও প্রসন্নমরনৰ্্ত্ ধারণ কনরকেে। নতনে বনেকেে,–এস, 

আমাকির সকঙ্গ এস। আমাকির সনঞ্চত ধে ছতামাকক নিকে ধকের সােেয 
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হইকব, ধে সুপাকি অনপ্ত হইকব, ছস ধে িারা মঙ্গে সানধত হইকব ছসই জেয 

ছতামাকক আমাকির সনঞ্চত ধে নিব। জীনবত থানককত আমরা ধকের সিযবহার 

কনর োই। এক্ষকণ ছতামা কত্ৃক ছস ধকের সিযবহার হইকে, আমাকির 

উপকার হইকব। 

 

ছস্কনেিেও আমাকক ছসইরূপ অকেক অেুকরাধ কনরকেে। ্টই ভরকতর অেুকরাকধ 

আনম তাঁহানিকির সকঙ্গ চনেোম। ছস্কনেিে হাঁনিয়া চনেকেে, আর স্কুে 

স্থােনবকশকষ োোইয়া বা িড়াইয়া োইকত োনিকেে। প্রথকম তাঁহারা আমাকক 

অকেকগুনে-বৃকক্ষর নেকি েইয়া োইকেে। আ, কিেী পেস, ছকদু নপয়াে 

োো েে ছসইিাকে সুপ হইয়ানেে। ছসই েে আমাকক তাঁহারা আহার কনরকত 

বনেকেে। আনম আহার কনরোম। তাহার পর তাহাঁরা আমাকক সুশীতে 

স্কনিকসিৃশ নেির ছিিাইয়া নিকেে। জেপাে কনরয়া নপপাসা িরর কনরোম। 

ছসিাে হইকত আমরা পুেরায় চনেোম। অল্পক্ষণ পকর এই পর্ব্্কতর নেকি 

আনসয়া উপনস্থত হইোম। পর্ব্্কতর এক স্থাকে আনসয়া স্কুে বনেকেে,–এই 

িােকার বে আমানিিকক একিু পনরষ্কার কনরকত হইকব। আজ সহস্র বৎসর 

ধনরয়া এিাকে জেমােব পিাপণ্ ককর োই। আমরা নতে জকে অকেকক্ষণ 

ধনরয়া ছসই বে পনরষ্কার কনরকত োনিকেে। পনরষৃ্কত হইকে পর্ব্্কতর িাঁথুনের 

ঈষৎ একিু ছরিা বানহর হইয়া পনড়ে। সুড়ঙ্গ িাকর ভয়ঙ্করী োককশ্বরী 

ছিনিোম। োককশ্বরী িে িে কনরয়া হানসে। নকন্তু ছেই স্কে চকু্ষ-ককাির 

নবিৃত কনরয়া তাঁহার নিকক ছকাপ কিাক্ষ কনরকেে, আর ছস চুপ কনরে। 

সুড়কঙ্গর পথ নিয়া আমরা এই অট্টানেকার নভতকর প্রকবশ কনরোম। এই 

নবপুে ধেরানশ ছিনিয়া আনম চমৎকৃত হইোম। 

 

স্কে বনেকেে,—সহস্র বৎসর পরকর্ব্্ এই অঞ্চকের আমরা রাজা নেোম। 

প্রনতকবশী রাজিকণর সনহত েুদ্ধ কনরয়া এই অপনরনমত ধে অজ্ে কনর। 

জীনবত থানককত ধৰ্ম্কৰ্ম্্ নকেুই কনর োই, ছকবে েুদ্ধ ও ধেসঞ্চয় কনরয়া 
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জীবে অনতবানহত কনরয়ানেোম। আমাকির সন্তাে সন্তনত নেে ো। ছস জেয 

নকন্তু আমরা ্টুঃনিত নেোম ো, বরং আেনদত নেোম। ছেকহতু সন্তাে-সন্তনত 

িারা ধকের বযায় হইবার সম্ভাবো। িাকা িনণয়া, িাকা োনড়য়া চানড়য়া, আমরা 

স্বি্সুি উপকভাি কনবতাম। আমাকির অবত্মাকে পাকে ছকহ এই ধে েয়, 

ছস জেয আমরা ইহার উপর, ে্ নিোম, অথ্াৎ ইহার উপর এক ভরনতেীকক 

প্রহনরণী-স্বরূপ নেেুক্ত কনরোম, এ কাকে্ েক্ষ বা েনক্ষণী নেেুক্ত কনর োই। 

কথায় বকেে বকি, নকন্তু ধকের উপকর েক্ষ বা েক্ষণী ছকহ নেেুক্ত কনরকত 

পাকর ো। োহা হউক আমানিকির ধে ঐশ্চকেযর উপর ে্ নিবার উকর্দ্শয 

প্রথকম পব্ত অভযন্তকর এই সুরময অট্টানেকা নেম্াে কনরোম। রাজবাড ী 

হইকত সমুিয় িাকাকনড় মনণ-মুক্তা বসে-ভরষণ ইহার নভতর েইয়া 

আনসোম। েথাবনধ োি-েজ্ঞানি নরয়া কনরয়া েবমবষ্ীয়া সুেক্ষণা একনি 

বানেকাকক উৎসি্ কনরয়া, তাঁহাকক বনেয়া নিোম ছে এক সহস্র বৎসর পে্ন্ত 

তুনম এই ধকের প্রহনরণীস্বরূপ নেেুক্ত থানককব এক সহস্র বৎসকরর মকধয েনি 

ছকহ এই ধকের এক কণা মািও েয় তাহা হইকে তৎক্ষণাৎ তুনম তাঁহার 

প্রাণবধ কনরকব। এক সহস্র বৎসর পকর তুনম ছেিাকে ইো ছসইিাকে োইও, 

তিে োহার অিৃক  থানককব, ছস এই ধকের অনধকারী হইকব। বানেকাকক 

এইরূপ আকিশ কনরয়া, অট্টানেকার নভতর একনি প্রিীপ জ্বানেয়া, আমরা 

সুড়কঙ্গর িার রুদ্ধ কনরয়া নিোম! প্রিীপনি ছেই নের্ব্াণ হইে, আর বানেকার 

মৃতুয হইে, মনরয়া ছস ভীষণাকৃনত অনত িীঘ্ োনসকা-ধানরণী ভরনতেী হইে। 

ভরতসমাকজ ছস জেয ছস োককশ্বরী োকম পনরনচত। িাকর ছে এই প্রহনরণী-

স্বরূপ রনহয়াকে, ছস ছসই নবকৃত আকৃনত ভুনতেী, োহার নবকি হানস তুনম এই 

মাি শুনেকে। বানেকা ো রানিয়া ধকের উপর অকেকক বােক প্রহরী নেেুক্ত 

কনরয়া থাকক। বােক মনরয়া ভরত হয়। নকেুনিে পকর েুকদ্ধ আমরা হত হইয়া 

শত্রুর তরবানর-আঘাকত ছিহ হইকত মনরয়া ভরত হয়। নকেুনিে পকর েুকদ্ধ 

আমরা হত হইয়া শত্রুর তরবানর-আঘাকত ছিহ হইকত মুণু্ড নবনেন্ন হইয়া োয়। 

জীনবত থানককত নেোম এক জে মেুষয; মনরয়া হইোম ্টই জে ভরত। মুণু্ডনি 
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হইোম আনম স্কুে আর ধড়নি হইকেে ইনে ছস্কনেিে ভায়া। ৯৯৯ বৎসর পরকর্ব্্ 

আমরা এই ধকের উপর ষ্ নিয়ানে। আর এক বৎসর িত হইকেই সহস্র 

বৎসর পরণ্ হয়। তিে োককরী এিে োনড়য়া নিকব। িত ছপৌষ মাকস 

োককশ্বরীর সনহত ঘযাঁকঘাঁ োমক ভরকতর শুভনববাহ হইয়াকে। োককশ্বরী 

আপোর শ্বশুরােকয় চনেয়া োইকব। তিে এ ধে েইকে আর ছতামার ছকােও 

নবপি ঘনিকব ো। নকন্তু এই এক বৎসকরর নভতর ছকােও মকত এ ধকের 

কণামাি স্পশ্ কনরকব ো, কনরকেই অনবেকম্ব োককশ্বরী ছতামাকক িাইয়া 

ছেনেকব, অনবেকম্ব ছতামার মৃতুয ঘনিকব। এই ধেসম্পনৰ্ত্র প্রকৃত স্বামী আমরা 

্টই জে। এই ধে আমরা ছতামাকক প্রিাে কনরোম। নকন্তু সাবধাে, এই এক 

বৎসকরর নভতর এ ধে স্পশ্ কনরকব ো।–আনম উৰ্ত্র কনরোম,–মহাশয়! 

আপোকির কৃপায় আনম অনতশয় অেুিৃহীত হইোম। েনি আমাকক এ সম্পনৰ্ত্ 

নিকেে তকব এরূপ ছকাে একিা উপায় করুে, োহাকত এ ধে হইকত এিে 

আনম নকেু েইকত পানর। সম্প্রনৰ্ত্ আমার অকথ্র নেতান্ত প্রকয়াজে। এিে েনি 

পাই, তকব আমার নবকশষ উপকার হয়, এমে নক, আমার প্রাণরক্ষা হয়। এিে 

ো পাইকে, এক বৎসর পকর জীনবত থানক নকো তাই সকদহ। 

 

এই কথা শুনেয়া অকেকক্ষণ ধনরয়া স্কুে ও ছস্কনেিে পরামশ্ কনরকত 

োনিকেে। তাঁহারা নক বোবনে কনরকেে, আনম তাহা বুনিকত পানরোম ো। 

 

স্কে বনেকেে,–এ, আমাকির সকঙ্গ পুেরায় বানহকর এস, সককে পুেরায় 

োইোম, বকের নভতর পুেরায় আমরা ভ্ৰমণ কনরকত োনিোম। স্কুে বে 

িুঁনজকত োনিকেে। অবকশকষ সামােয একনি ওষুনধর িাে ছিিাইয়া নতনে 

আমাকক বনেকেে,–এই িােনির তুনম মরে উকৰ্ত্ােে কর! আনম ছসই িােনির 

নশকড় তুনেোম। স্কুকের আকিকশ অপর একনি িাকের আঠা নিয়া ছসই 

নশকড়নি আমার চুকের সনহত জুনড়য়া নিোম। তাহার পর সককে পুেরায় 

আবার এই অট্টানেকায় নেনরয়া আনসোম। 
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এইিাকে উপনস্থত হইয়া স্কুে বনেকেে,–ছে সকে কথা ছতামাকক আনম এিে 

বনে অনত মকোকোকির সনহত শুে। আপাততুঃ েথা প্রকয়াজে িাকা েইয়া 

তুনম ছতামার কাে্য সমাধা কনরকব। ছে নশকড় ছতামাকক আমরা নিোম, তাঁহার 

গুণ এই ছে, ইহা মাথায় থানককে, েতক্ষণ তুনম অট্টানেকার নভতর থানককব, 

ততক্ষণ োককশ্বরী ছতামার প্রাণবধ কনরকত পানরকব ো। অট্টানেকার বানহকর 

নশকড় ছতামাকক রক্ষা কনরকত পানরকব ো নশককড়র নকন্তু আর একনি গুণ এই 

ছে, ইহা মাথায় থানককে ছে জন্তুর আকার ধনরকত ইো কনরকব, তৎক্ষণাৎ 

ছসই জন্তু হইকত পানরকব! বযাঘ্র হইকতকেে োককশ্বরীর ই  ছিবতা। ছসজেয 

েিে তুনম অট্টানেকার বানহকর োইকব, তিে বযাঘ্ররূপ ধনরয়া োইকব। তাহা 

হইকে োককশ্বরী ছতামাকক নকেু বনেকত পানরকব ো। তাহার পর অট্টানেকার 

নভতর প্রতযািমে কনরয়া ইো কনরকেই মােুকষর মরনৰ্্ত্ ধনরকত পানরকব। 

অতএব ্টইনি কথা স্মরণ রানিও, ছকােও মকতই ভুনেকব ো। প্রথম এ এক 

বৎসর নশকড়নি ছেে নকেুকতই ছতামার মাথা হইকত ো োয় োইকেই মৃতুয। 

তুনম ছেিাকে থাক ো ছকে, ছসইিাকেই মৃতুয। নিতীয়, বযাঘ্ররূপ ো ধনরয়া 

বানহকর োইকব ো, এক মরহুৰ্্ত্ কাকের নেনমৰ্ত্ও নেজরূকপ বানহকর থানককব ো, 

থানককেও মৃতুয ছসই িকণ্ডই মৃতুয। এক বৎসর পকর নশকড়নি িগ্ধ কনরয়া 

সমুিয় ধেসম্পনৰ্ত্ েইয়া ছিকশ চনেয়া োইকব। এ এক বৎসকরর নভতর েনি 

তুনম ধে ো েইকত, তাহা হইকে এ সব নকেুই কনরকত হইত ো। কারণ 

োককশ্বরী রনক্ষত ধে ো েইকে, োককশ্বরী কাহাককও নকেু বকে ো, বনেকতও 

পাকর ো। োহা হউক, এক বৎসর পকর ধে োনড়য়া োককশ্বরী আপোর 

শ্বশুরােকয় চনেয়া োইকব। এযাকঘযাঁ ভরকতর সনহত েিে তাঁহার নববাকহর কথা 

হয়, তিে ছোকক কত ো ভযানচ নিয়ানেে! 

 

আনম নজজ্ঞাস কনরোম,–ভযাঙ নচ ছকে নিয়ানেে, মহাশয়? 

 



কঙ্কাবতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
5

3
 

স্কে বনেকেে,–তুনম জাে ো, তাই পািকের মত কথা নজজ্ঞাসা কর। নববাকহর 

ভাঙনচ নিকে ছেমে আকমািনি হয়, এমে আকমাি আর নকেুকত হয় ো তুনম 

একনি পাি নক পািী নস্থর কনরয়া বনু্ধবান্ধব আত্মীয়-স্বজকের মত নজজ্ঞাসা 

কব; তাঁরা বনেকেে,–নিকব িাও! নকন্তু ঐ ছে নকন্তু কথানি, উহার নভতর এক 

জাহাজ মাকে থাকক। োহা হউক, ো বনে আর োহা কই, ঘযাঁকঘাঁর নববাকহ 

অনত চমৎকার ভাঙনচ নিয়ানেে। প্রশংসা কনরকত হয়! আনম নজজ্ঞাসা 

কনরোম,–ভাঙনচ আবার চমৎকার নক মহাশয়? 

 

স্কে উৰ্ত্র কনরকেে,–সাতকাণ্ড,—ছসই আমাকির োম কনরকত োই, তা পনড়য়া 

থানককব, নকন্তু ভরকতর কাণ্ড তুনম নকেুই জাে ো। নক হইয়ানেে বনেকতনে,শুে। 

ঘযাঁকঘাঁর সনহত নববাকহর কথা উপনস্থত হইকে, োককশ্বরী মাসী পাি ছিনিকত 

একনি ভরত পাঠাইয়া নিকেে। ঘযাঁকঘাঁর বািীকত ছসই ভরত উপনস্থত হইকে, 

ঘযাঁকঘাঁ তাঁহার নবকশষ সমাির কনরকেে। আহারানি প্রস্তুত হইকে, নতনে 

নেকিস্থ একনি নবকের জকে োে কনরকত োইকেে। ছসইিাকে প্রনতকবশী 

ভরতিণও পরামশ্ কনরয়া োে কনরকত োইকেে। তাঁহাকির মকধয এক জে 

আিন্তুক ভরতকক নজজ্ঞাসা কনরকেে,—আমার নেবাস এককঠকঙা মুলু্লককর 

ওধাকর, ছবাঁ-ভুেুনে োমক অব িাকে। ঘযাঁকঘাঁর প্রনতকবশী ভরত পুেরায় 

নজজ্ঞাসা কনরকেে,—এিাকে নক মকে কনরো আিমে হইয়াকে? আিন্তুক ভরত 

উৰ্ত্র কনরকেে, আনম ঘযাঁকঘাঁকক ছিনিকত আনসয়ানে। প্রনতকবশী ভরতিণ তিে 

নজজ্ঞাসা কনরকেে,–মহাশয়, তকব নক পবিয? আিন্তুক ভরত বনেকেে,—ছকে? 

পবিয ছকে হইব? ঘযাঁকঘাঁর নক ছকােও পীড়া-শীড়া আকে ো-নক? প্রনতকবশী 

ভরতিণ একিু ছেে অপ্রনতভ হইয়া উৰ্ত্র কনরকেে,—ো ো! এমে নকেু েয়! 

তকব একিু একিু িুক িুক কনরয়া কানস আকে, তাঁহার সনহত অল্প অল্প 

আেকাতরার নেি থাকক, আর পবকাে ছবো েৎসামােয ঘুষঘুকষ জ্বর হয়। তা 

ছস নকেু েয়, িরকম হইয়াকে, োইকত োইকত ভাে হইয়া োইকব। এই কথা 

শুনেয়া আিন্তুক ভরকতর ছতা চকু্ষনস্থর! আর নতনে ঘযাঁকঘাঁর কাকে নেনরয়া 
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োইকেে ো। ছসই নবে হইকত এককবাকর এককঠঙা মুলু্লককর ও-ধাকর নিয়া 

উপনস্থত হইকেে। োককশ্বরী মাসীকক সকে কথা বনেকেে। সম্বন্ধ ভানঙ্গয়া 

ছিে। োককশ্বরী একনি সুদরী ভরনতেী। তাঁহার রূকপ ঘাকঘা এককবাকর মুগ্ধ 

হইয়ানেে। কত নিে ধনরয়া পািকের মত ছস িাকে িাকে কাঁনিয়া 

ছবড়াইয়ানেে! তারপর ছমৌেব্রত অবেম্বে কনরয়া অন্ধকুকপর নভতর 

বনসয়ানেে। োহা হউক, অবকশকষ নববাহ ছে হইয়া নিয়াকে, তাহাই সুকির 

কথা। 

 

আনম নজজ্ঞাসা কনরোম,–ছেোর সনহত আেকাতরা নক? 

 

স্কুে বনেকেে,–ছতামাকির ছেরূপ রক্ত, আমাকির ছসইরূপ আেকাতরা। 

কাসকরাকি আমাকির বক্ষুঃস্থে হইকত আেকাতরা বানহর হয়।  

 

আনম নজজ্ঞাসা কনরোম,–েনি আমাকির মত ভরতনিকির ছরাি হয়, তাহা 

হইকে ভরকতরাও ছতা মনরয়া োয়? আো! মােুষ মনরয়া ছতা ভরত হয়, ভরত 

মনরয়া নক হয়? 

 

স্কে উৰ্ত্র কনরকেে,—ছকে? ভরত মনরয়া মারকবে হয়? ছসই ছে ছোি ছোি 

ছিাে ছিাে ভাঁিার মত মারকবে, োহা েইয়া ছেকেরা সব ছিো ককর! 

 

আনম বনেোম,–মারকবে হয়! পৃনথবীকত এত বস্তু থানবকত মারকবে হয় 

ছকে?  

 

স্কে আমার এই কথায় নকেু রািতুঃ হইয়া বনেকেে,–ভুে হইয়াকে। ছতামার 

সনহত পরামশ্ কনরয়া তারপর আমাকির মরা উনচত। এিে হইকত ো হয় 

তাই কবা োইকব। 
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আনম বনেোম,—মহাশয়! আমার অপরাধ ক্ষমা করুে। আনম জানে ো, তাই 

নজজ্ঞাসা কনরকতনে! েনি অেুমনত ককরে ছতা আর একনি কথা নজজ্ঞাসা 

কনর,ভরত মনরয়া েনি মারকবে হয়, তাহা হইকে মারকবে েইয়া ছিো করা 

ছতা বড় নবপকির কথা? 

 

স্কুে উৰ্ত্র কনরকেে,—মরা ভরত েইয়া ছিো কনরকত আবার ছিাষ নক? হাঁ! 

জীবন্ত ভরত হইত! তাহা হইকে তাঁহার সনহত ছিো করা নবপকির কথা বকি! 

 

স্কুে পুেরায় বনেকেে,—ছতামার সনহত আর আমাকির নমোনমনে বনকবার 

সময় োই। আমরা ছকাম্পােী িুনেয়ানে, এিে নিয়া ছকাম্পােীর কাজ কনর। 

আমরা স্কে ছস্কনেিে এণ্ড ছকাম্পােী। আমরা কম ভরত েই। ছে সব কথা 

বনেয়া নিয়ানে, সাবধাকে মকে কনরয়া রানিকব। তা ো হইকে নবপকি পনড়কব। 

এিে আমরা চনেোম। আর ছতামার সনহত আমাকির সাক্ষাৎ হইকব ো! 

 

এই বনেয়া স্কুে ও ছস্কনেিে ছসিাে হইকত প্রস্থাে কনরকেে। অট্টানেকার 

নভতর আনম এককো বনসয়া রনহোম। তাহার পর নক কনরোম, তাহা তুনম 

জাে, বনেবার আর অবশযক োই। কঙ্কাবতী! কথা এই! এিে সকে কথা 

ছতামাকক বনেোম।–কঙ্কাবতী বনেকেে,–তকব আনমও োই, নিয়া োককশ্বরীর 

িাকা েই, তাহা হইকে আমাকির ্টই জেকক ছস এক সকঙ্গ মানরয়া ছেনেকব। 

পনতপরায়ণ সতীর ইহার ছচকয় আর ছসৌভািয নক? 

 

এই কথা বনেয়া কঙ্কাবতী উনঠবার উপরম কনরকতকেে, এমে সময় এক 

অতীনথ ভয়াবহ চীৎকাকর ছস স্থাে পনরপুনরত হইে। অট্টানেকা কাঁনপকত 

োনিে। িার িবাক্ষ পরস্পকর আঘানতত হইয়া িে িে কনরয়া শব্দ হইকত 

োনিে। অট্টানেকা ছঘার অন্ধকাকর আোনিত হইে। প্রজ্বনেত বানতনি নেব্াণ 

হইে ো বকি, নকন্তু অন্ধকাকর আবৃত হইয়া ছিে। ছিতু বনেকেে,–কঙ্কাবতী! 

ঐ োককশ্বরী আনসকতকে। 
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কঙ্কাবতী এতক্ষণ শেযার ধাকর বনসয়ানেকেে। এিে তাড়াতানড় উনঠয়া ঘকরর 

িারনি উৰ্ত্মরূকপ বন্ধ কনরয়া নিকেে, আর িাকরর উপর সমুিয় শরীকরর 

বকের সনহত ছঠশ নিয়া িাঁড়াইকেে। োককশ্বরীকক নতনে নভতকর আনসকত 

নিকবে ো! 

 

অনত ্টি্কন্ধ, নেনবড় অন্ধকাকর, ঘে ঘে ছঘার িভীর শকব্দ, ঘর পনরপরনরত 

হইে।  

 

রকম শব্দ থানমে, অন্ধকার িরর হইে, বানতর আকোকক পুেরায় ঘর 

আকোনকত হইে। তিে কঙ্কাবতী ছিনিকত পাইকেে ছে, মৃতপ্রায় অকচতে 

হইয়া চকু্ষ মুনদ্রত কনরয়া, ছিতু নবোোয় পনড়য়া আকেে। ভীমরূপা োককশ্বরী 

পাকশ্্ব িণ্ডায়মাো, কঙ্কাবতী ছিৌনড়য়া নিয়া োককশ্বরীর পাকয় পনড়কেে। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,–ওকিা! তুনম আমার স্বামীকক মানরও ো। আনম বড় 

্টুঃনিেী, আনম কাঙ্গানেেী কঙ্কাবতী। কত ্টুঃি পাইয়া আনম এই প্রাণসম 

পনতকক পাইয়ানে। পৃনথবীকত এই পনত নভন্ন আমার ছকহ োই। ওকিা! আমার 

স্বামীকক ো মানরয়া তুনম আমার প্রাণবধ কর। ছতামার পাকয় পনড়, তুনম আমার 

স্বামীকক মানরও ো। আমরা ছতামার এ ধে চানহ ো, নকেু চানহ ো আমার 

পনতকক তুনম িাও, আমার পনতকক েইয়া আনম ঘকর োই। ছতামার োহা নকেু 

িাকা েইয়ানে, সব নেনরয়া নিব। মােুষ, িাইকত েনি ছতামার সাধ হইয়া 

থাকক তুনম আমাকক িাও, তুনম আমার রক্ত পাে কর। আমার স্বামীকক তুনম 

নকেু বনেও ো, স্বামীকক আমার নেনরয়া োইকত িাও।  

 

োককশ্বরী পা ধনরয়া কঙ্কাবতী এইরূকপ কাঁনিকত োনিকেে, োো মকত কাকুনত 

নমেনত কনরকত োনিকেে। ছস ছিকির কথা শুনেকে পাষাণও দ্রবয হইয়া োয়। 

োককশ্বরীর মকে নকন্তু নকেুমাি িয়া হইে ো, োককশ্বরী ছস কথায় কণ্পাতও 
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কনরে ো। কঙ্কাবতী েত কাঁকিে, আর োককশ্বরী বাম হি উকৰ্ত্ােে কনরয়া 

ছকবে বকে—িরর! িরর। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,—ও ছিা! আমার স্বামীকক োনড়য়া আনম এিাে হইকত িরর 

হইব ো। আমার স্বামীকক িাও আনম এিাে হইকত এিুনে িরর হইকতনে স্বামী 

স্বামী! উঠ। চে আমরা এিাে হইকত োই; স্বামী উঠ!–কঙ্কাবতী েত কাঁকিে, 

েত বকেে, হাত উকৰ্ত্ােে কনরয়া োককশ্বরী তত বকে,–িরর, িরর! কঙ্কাবতী 

উনঠয়া িাঁড়াইকেে। চকু্ষ মুনেকেে। তাহার পর আরক্ত েয়কে িকপ্র সনহত 

োককশ্বরীকক বনেকেে,—আমার স্বামীকক নিকব ো? আমাককও িাইকব ো? 

ছকবে—িরর িরর! মুকি অেয কথা োই? বকি! তা োককশ্বরী হও, আর োই 

হও, আজ ছতামার একনিে, নক আমার একনিে! 

 

এই কথা বনেয়া পািনেেী উেনিেীর েযায়, কঙ্কাবতী োককশ্বরীকক ধনরকত 

োইকেে। ছকােও উৰ্ত্র ো কনরয়া োককশ্বরী ছকবেমাি একনি নেশ্বাস 

পনরতযাি কনরে। ছসই নেশ্বাকসর প্রবে ছবকি কঙ্কাবতী এককবাকর িাকরর 

নেকি নিয়া পনড়কেে।–কঙ্কাবতী পুেরায় উনঠকেে, পুেরায় উনঠয়া 

োককশ্বরীকক ধনরকত ছিৌনড়কেে। োককশ্বরী আর একনি নেশ্বাস তযাি কনরে, 

আর কঙ্কাবতী এককবাকর অট্টানেকার বানহকর নিয়া পনড়কেে। 

 

তিে কঙ্কাবতী আকি-আকি পুেরায় উনঠয়া োককশ্বরীকক বনেকেে,–ওকিা! 

ছতামাকক আনম আর ধনরকত োইব ো, ছতামাকক আনম মানরব ো। আনম আমার 

স্বামীকক আর নেনরয়া চাই ো। এিে ছকবে এই চাই ছে, স্বামী হইকত তুনম 

আমাকক পৃথক কনরও ো। স্বামীর পি-েুিে ধনরয়া আমাকক মনরকত িাও। 

েনি মানরকব ছতা আমাকির ্টই জেককই এক সকঙ্গ মার, িাইকব ছতা আমাকির 

্টই জেককই এক সকঙ্গ িাও। আর ছতামার কাকে আনম নকেু চাই ো। ছতামার 

নেকি এিে ছকবে এই প্রাথ্োনি কনর। ইহা হইকত তুনম আমাকক বনঞ্চত 

কনরও ো।–এই বনেয়া কঙ্কাবতী পুেরায় ঘকরর নিকক ছিৌনড়কেে। ছকােও 
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কথা ো বনেয়া োককশ্বরী আর একনি নেশ্বাস োনড়ে, আর কঙ্কাবতী এককবাকর 

পর্ব্্কতর বানহকর বকের মািিাকে নিয়া পনড়কেে। 
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িািশ পনরকেি—বযাঙ-সাকহব 

 

বকের মাকি কঙ্কাবতী এককবাকর নেজ্ীব হইয়া পনড়কেে। বার বার উনঠয়া-

পনড়য়া শরীর তাঁহার ক্ষতনবক্ষত হইয়া নিয়ানেে। শরীকরর োো স্থাে হইকত 

শশানণতধারা বনহকতনেে। কঙ্কাবতীর এিে আর উনঠবার শনক্ত োই। উনঠয়াই 

বা নক কনরকবে? স্বামীর নেকি োইকত ছিকেই োককশ্বরী আবার তাঁহাকক 

নেশ্বাকসর িারা িররীকৃত কনরকব। বকের মাকি পনড়য়া কঙ্কাবতী অনবরাম 

কাঁনিকত োনিকেে। স্বামীর পিপ্রাকন্ত পনড়য়া নতনে ছে প্রাণ পনরতযাি কনরকত 

পাইকেে ো, এিে ছকবে এই ্টুঃি তাঁহার মকে অতযন্ত প্রবে হইে। কাঁনিয়া 

শরীর তাঁহার অবসন্ন হইয়া পনড়ে। তিে নতনে মকে মকে নস্থর কনরকেে, 

আো! তাই ভাে! স্বামী নভতকর থাকুে আনম এই বানহকর পনড়য়া থানক। 

তাঁহার পিেুিে ধযাে কনরকত কনরকত এই বানহকরই আনম প্রাণ পনরতযাি 

কনরব। করুণাময় জিিীশ্বর আমার প্রনত কৃপা কনরকবে। মনরয়া আনম তাঁহাকক 

পাইব। 

 

এইরূপ নচন্তা কনরয়া, কঙ্কাবতী স্বামীর পা ্টনি মকে মকে প্রতযক্ষ ছিনিকত 

োনিকেে,–উজ্জে শুভ্ৰবণ্ অল্প আয়তে চম্পককনে সিৃশ অঙু্গনে নবনশ  ছসই 

পা ্টিানে মকে মকে ধযাে কনরকত োনিকেে। 

 

একানব  নচকৰ্ত্ এইরূপ ধযাে কনরকতকেে এমে সময় কঙ্কাবতীর মকে একনি 

েরতে ভাকবর উিয় হইে। নতনে ভানবকেে—ভরনতেী ছপ্রনতেী ডানকেীকত 

মেুকষযর মদ কনরকে তাঁহারকতা উপায় আকে। পৃনথবীকত অকেক গুণী মােুষ 

আকেে, তাঁহারা মন্ত্র জাকেে তাঁহারা ছতা ইহার নচনকৎসা কনরকত পাকরে। ছকে 

বা আমার স্বামীকক তাঁহারা রক্ষা কনরকত ো পানরকবে? আর েনি একান্তই 

আমার স্বামীর প্রাণরক্ষা ো হয় তাঁহার মৃতকিহ ছতা আনম পাইব। তাহা েইয়া 

পুনড়য়া মনরকত পানরকেও আনম কথনঞ্চৎ শানন্ত োভ কনরব। োহা হউক, আনম 
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আমার স্বামীকক োককশ্বরীর হাত হইকত রক্ষা কনরকত েত্ন কনরব নেনশ্চন্ত হইয়া 

থানকব ো। হই ো ছকে েীকোক? আনম নক মােুষ েই? পনতর নহতকামোয় 

আনম সমুিয় জিৎকক তৃণ জ্ঞাে কনর-কাহাককও আনম ভয় কনর ো। 

 

মকে মকে, এইরূপ কল্পো কনরয়া কঙ্কাবতী চকু্ষ মুনেকেে উনঠয়া বনসকেে। 

এিে ছোকােকয় োইকত হইকব, এই উকর্দ্কশ উনঠয়া িাঁড়াইকেে।  

 

নকন্তু ছোকােয় ছকান্ নিকক, তাহা ছতা নতনে জাকেে ো! উৰ্ত্রমুকি োইকত 

ছিতু বনেয়ানেকেে, নকন্তু ছকান্ নিক? নবিীণ্ তকমাময় ছসই বেকান্তকর নি্ 

নেণ্য় করা ছতা সহজ কথা েকহ! রানি এিেও প্রভাত হয় োই সরে্ এিেও 

উিয় হে োই তকব ছকান্ নিক উৰ্ত্র ছকাে নিক িনক্ষণ নকরূকপ নতনে 

জানেকবে? 

 

তাই নতনে ভানবকেে—ছে নিকক হয় োই একিাো একিা ্াকম নিয়া উপনস্থত 

হইব। ছোকােকয় নিয়া সুনচনকৎসককর অেুসন্ধাে কনরব। কােনবেম্ব করা 

উনচত েয়। কােনবেম্ব কনরকে আমার আশা হয় ছতা েেবতী হইকব ো। 

 

বে-জঙ্গে নিনর-গুহা অনতরম কনরয়া উোনিেীর েযায় কঙ্কাবতী চনেকেে। 

কত পথ োইকেে, কতিরর চনেয়া ছিকেে নকন্তু ্াম ছিনিকত পাইকেে ো। 

রানি প্রভাত হইে সরেয উিয় হইে, নিে বানড়কত োনিে তবুও জে-মনেকবর 

সনহত তাঁহার সাক্ষাৎ হইে ো। 

 

নক কনর ছকাে নিকক োই কাহাকক নজজ্ঞাসা কনর, কঙ্কাবতী এইরূপ নচন্তা 

কনরকতকেে এমে সময় সৰ্ম্ুকি একনি বযাঙ ছিনিকত পাইকেে। বযাকঙর অপরর্ব্্ 

মরনৰ্ত্ ছিনিয়া কঙ্কাবতী নবনস্মত হইকেে। বযাকঙর মাথায় হাি িাকয় ছকাি 

ছকামকর ছপকেে বযাঙ সাকহকবর ছপাষাক পনরয়াকেে। বযাঙকক আর ছচো োয় 

ো। রংনি ছকবে বযাকঙব মত আকে, সাবাে মানিয়া রংনি সাকহকবর মত হয় 
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োই। আর পাকয়র জুতা এিেও ছকো হয় োই। ইহারপর তিে নকনেয়া 

পনরকবে। আপাততুঃ সাকহকবর সাজ সানজয়া ্টই পকককি হাত রানিয়া সিকপ্ 

বযাঙ চনেয়া োইকতকেে। 

 

এই অপরর্ব্্ মরনৰ্ত্ ছিনিয়া এই ছঘার ্টুঃকির সময়ও কঙ্কাবতীর মুকি ঈষৎ একিু 

হানস ছিিা নিে। কঙ্কাবতী মকে কনরকেে—ইহাকক আনম পথ নজজ্ঞাসা কনর। 

 

কঙ্কাবতী নজজ্ঞাসা কনরকেে,—বযাঙ মহাশয়! ্াম ছকান্ নিকক? ছকান্ নিক 

নিয়া োইকে ছোকােকয় ছপৌঁনেব? কঙ্কাবতী বনেকেে—বযাঙ মহাশয়! আপনে 

নক বনেকেে, তাহা আনম বুনিকত পানরোম ো ভাে কনরয়া বেুে। আনম 

নজজ্ঞাসা কনরকতনে—ছকাে নি্ নিয়া োইকে ্ াকম নিয়া উপনস্থত হইকত পারা 

োয়? 

 

বযাঙ বনেকেে,  নহশ নেশ ডযা। কঙ্কাবতী বনেকেে,—বযাঙ মহাশয়! আনম 

ছিনিকতনে,আপনে ইংকরজী কথা কনহকতকেে। আনম ইংকরজী পনড় োই, 

আপনে নক বনেকতকেে, তাহা আনম বুনিকত পানরকতনে ো, অেু্হ কনরয়া েনি 

বাঙ্গাো কনরয়া বকেে, তাহা হইকে আনম বুনিকত পানর।–বযাঙ এনিক ওনি্ 

চানহয়া ছিনিকেে। ছিনিকেে ছে, ছকহ ছকাথাও োই। কারণ, ছোকক েনি শুকে 

ছে, নতনে বাঙ্গাো কথা কনহয়াকেে, তাহা হইকে তাঁহার জানত োইকব, সককে 

তাঁহাকক ছেনিভ মকে কনরকব। েিে ছিনিকেে, – ছকহ ছকাথাও োই, তিে 

বাঙ্গাো কথা বনেকত তাঁহার সাহস হইে। 

 

কঙ্কাবতীর নিকক ছকাপ িৃন কত চানহয়া, অনতশয় রুদ্ধভাকব বযাঙ বনেকেে,–

ছকাথাকার েুঁড ী ছর তুই! আ ছিে ো! ছিনিকতনেস, আনম সাকহব! তবু বকে, 

বযাঙ মশাই, ছকে? সাকহব বনেকত ছতার নক হয়? 
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কঙ্কাবতী বনেকেে,–বযাঙ সাহকব। আমার অপরাধ হইয়াকে, আমাকক ক্ষমা 

করুে। এক্ষকণ ্াকম োইব ছকান্ নি্ নিয়া, অেু্হ কনরয়া আমাকক বনেয়া 

নিে। 

 

এই কথা শুনেয়া বযাঙ আরও জুনেয়া উনঠকেে, আরও ছরাধানব  হইয়া 

বনেকেে,–ছমাকো ো! এ হতভািা েুঁড ীর রকম ছিি! মাো কনরকেও শুকে ো 

কথা ্াহয হয় ো। ছকবে বনেকব, বযাঙ, বযাঙ! ছকে? আমার োম ধনরয়া 

ডানককত নক মুকি বযাথা হয় ো নক? আমার, োম নম ার িানমশ।  

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,—মহাশয়! আমার অপরাধ হইয়াকে। ো জানেয়া অপরাধ 

কনরয়ানে, আমাকক ক্ষমা করুে। এক্ষকণ নম ার িানমশ? আনম ছোকােকয় 

োইব ছকান্ নি্ নিয়া তাহা আমাকক বনেয়া নিে। আমার োম কঙ্কাবতী। বড় 

নবপকি আনম পনড়য়ানে। প্রাকণর পনতকক আনম হারাইয়ানে! পনতর নচনকৎসার 

নেনমৰ্ত্ আনম অেুসন্ধাে কনরকতনে। রনতমাি নবেম্ব আর কনরকত পানর ো। এই 

হতভািীনের প্রনত িয়া কনরয়া বনেয়া নিে— ছকান্ নি্ নিয়া আনম ্াকম 

োই! 

 

কঙ্কাবতী তাঁহাকক সাকহব বনেকেে, কঙ্কাবতী তাঁহাকক নম ার িানমশ বনেয়া 

ডানককেে, ছস জেয বযাকঙর শরীর শীতে হইে, রাি এককবাকর পনড়য়া 

ছিে।কঙ্কাবতীর প্রনত হৃ  হইয়া বযাঙ নজজ্ঞাসা কনরকেে—আনম সাকহব 

হইয়ানে ছকে তা জাে? 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,—আজ্ঞা ো! তা আনম জানে ো! মহাশয়! ্ াকম ছকাে 

নিক নিয়া োইকত হয়? ্াম এিাে হইকত কত িরর? 

 

বযাঙ বনেকেে,–ছিি েঙ্কাবতী! ছতামার োম েঙ্কাবতী বনেকে বুনি? ছিি 

েঙ্কাবতী! এক নিে আনম এই বকের নভতর বনসয়ানেোম। হাতী ছসই পথ 
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নিয়া আনসকতনেে। আনম মকে কনরোম আমার মাে-মে্যািা রানিয়া অকেক 

ভয় কনরয়া, হাতী অবশযই পাশ নিয়া োইকব। একবার আস্পধ্ার কথা শুে! 

্ট  হাতী পাশ নিয়া ো নিয়া আমাকক নডঙাইয়া ছিে। রাকি আমার সর্ব্্ শরীর 

কানপকত োনিে। রাি হইকে আর জ্ঞাে থাকক ো। আমার ভকয় তাই সবাই 

সিাই সশনঙ্কত। আনম ভানবোম, হাতীকক একবার উৰ্ত্মরূকপ নশক্ষা নিকত 

হইকব। তাই আনম হাতীকক বনেোম,–উি-কপােী নচরুণ-িাঁতী বড় ছে নডঙুনে 

ছমাকর? ছকমে, ছবশ ভাে বনে োই, েঙ্কাবতী? 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,—আমার োম কঙ্কাবতী; েঙ্কাবতী েয়। আপনে উৰ্ত্ম 

বনেয়াকেে। ্াকম োইবার পথ আপনে বনেয়া নিকেে ো? তকব আনম োই, 

আর আনম এিাকে অকপক্ষা কনরকত পানর ো। 

 

বযাঙ বনেকেে,—শুে ো। অত তাড়াতানড় কর ছকে? ্ট  হাতীর একবার কথা 

শুে। আনম রানিয়ানে ছিনিয়া তাঁহার প্রাকণ ভয় হইে ো। হাতীনি উৰ্ত্র 

কনরে,–থাক থা্ থা্ থযাবড়া োকী ধকৰ্ম্্ ছরকিকে ছতাকর! হাঁ কঙ্কাবতী! 

আমার নক থযাবড়া োক? 

 

কঙ্কাবতী ভানবকেে ছে, এই োক েইয়া কাঁকড়ার অনভমাে হইয়ানেে, আবার 

ছিনিকতনে এই ছভকনিরও ছসই অনভমাে।কঙ্কাবতী বনেকেে,—ো, ো। ছক 

বকে আপোর থযাবড়া োক? আপোর চমৎকার োক। এই নিক নিয়া নক ্াকম 

োইকত হয়? 

 

নকেুক্ষকণর নেনমৰ্ত্ বযাঙ একিু নচন্তায় মগ্ন হইকেে। কঙ্কাবতী মকে কনরকেে, 

ভানবয়া নচনন্তায়া ইনে আমাকক পথ বনেয়া নিকবে। কিে পথ বনেয়া ছিে, 

ছসই প্রতীক্ষায় একা্নচকৰ্ত্ কঙ্কাবতী বযাকঙর মুি পাকে চানহয়া রনহকেে। 
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নস্থর-িম্ভীর ভাকব অকেকক্ষণ নচন্তা কনরয়া অবকশকষ বযাঙ বনেকেে,–তকব 

ছবাধ হয় কথার নমনে কনরবার নেনমৰ্ত্ হাতী আমাকক থযাবড়া-োকী বনেয়াকে। 

কারণ, এই ছিি ো? আমার কথায় আর হাতীর কথায় নমে হয়–  

 

উি-কপােী নচরুণ-িাঁতী বড় ছে নডঙুনে ছমাকর। 

 

থা্ থা্ থা্ থযাবড়া-োকী ধকৰ্ম্্ ছরকিকে ছতাকর? 

 

কঙ্কাবতী! কনবতানি িবকরর কািকজ োপাইকে হয় ো? নকন্তু ইহাকত আমার 

নেদা আকে, থযাবড়া োককর কথা আকে। তাই িবকরর কািকজ োপাইব ো। 

শুেকে ছতা এিে? হাতীর একবার আস্পধ্ার কথা! তাই আনম ভানবোম, 

সাকহব ো হইকে ছোকক মােয ককর ো। ছসই জেয এই সাকহকবর ছপাষাক 

পনরয়ানে। ছকমে? আমাকক নঠক সাকহকবর মত ছিিাইকতকে ছতা? এিে 

হইকত আমাকক সককে ছসোম কনরকব, সককে ভয় কনরকব। েিে ছরেিাড ীর 

তৃতীয় ছেণীকত নিয়া চনড়ব, তিে ছস িাড ীকত অেয ছোক উনঠকব ো। িুনপ 

মাথায় নিয়া আনম িাকরর নেকি নিয়া িাঁড়াইব। সককে উনক মানরয়া ছিনিকব, 

আর নেনরয়া োইকব,–আর বনেকব—ও িাড ীকত সাকহব রনহয়াকে। ছকমে 

কঙ্কাবতী? এ পরামশ্ ভাে েয়?–কঙ্কাবতী বনেকেে,–উৰ্ত্ম পরামশ্! এক্ষকণ 

অেু্হ কনরয়া পথ বনেয়া নিে! আর েনি ো ছিে, ছতা বেুে আনম চনেয়া 

োই! 

 

কাকে হাত নিয়া বযাঙ নজজ্ঞাসা কনরকেে,—নক বনেকে? 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,–আনম নজজ্ঞাসা কনরোম, ছকান্ পথ নিয়া ্াকম োইব? 

্াম এিাে হইকত কত িরর! কতক্ষকণ ছসিাকে নিয়া ছপৌঁনেব? ।  
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বযাঙ বনেকেে,–আমার একিা নহসাব কনরয়া িাও। পথ ছিিাইয়া নিব নক, 

আনম এিে ছঘার নবপকি পনড়য়ানে। আমার একনি আধুনে নেে; একজেকক 

তাহা আনম ধার নিয়ানে। তাঁহার সনহত নেময় হইয়াকে ছে, োহা বাকী থানককব, 

প্রনতনিে তাঁহার অকধ্ক নিয়া ছস েণ পনরকশাধ কনরকব। প্রথম নিে ছস 

আমাকক চানর আো নিকব, নিতীয় নিে ্টই আো নিকব, তৃতীয় নিে এক আো, 

চতুথ্ নিে ্টই পয়সা পঞ্চম নিে ছস এক পয়সা নিকব। এক পয়সায় হয় পাঁচ 

কড়া নিকব। তার পরনিে আড়াই কড়া, তার পরনিে স-কড়, তার অকধ্ক, 

পরনিে তার অকধ্ক, পরনিে তার অকধ্ক–  

 

অনত চমৎকার সুনম  কান্না-সুকর বযাঙ এইবার িো োনড়য়া কাঁনিকত 

োনিকেে,–ওকিা! মা ছিা! এ ছে আর কিেও ছশাধ হকব ো ছিা! আমার 

আধুনেনি ছে, আর কিে পুরাপুনরহকব ো ছিা! ওকিা আনম োব ছিায় 

জুয়াকচাকরর হাকত পনড়য়া আমার ছে সর্ব্্স্ব ছিে ছিা! ওকিা আমার ছে ঐ 

আধুনেনি পব পৃনথবীকত আর নকেু োই ছিা! ওকিা তা েইয়া মােুকষ ছে ঠাণ্টা 

ককর ছিা! ওকিা মা ছিা! আমার নক হে ছিা! 

 

বযাঙ পুেরায় আধ-কায়া সুকর েঁুনপয়া েঁুনপয়া বনেকেে,–ওকিা! আনম ছে মকে 

কনরয়ানেোম,্টই িণ্ড বনসয়া ছতামার সকঙ্গ িল্পিাো কনরব ছিা। আনম তা ছে 

আর হইে ো ছিা! ওকিা আমার ছে ছশাকনসনু্ধ উথনেয়া উনঠে ছিা! ওকিা 

তুনম ঐ নিক নিয়া োও ছপা? তাহা হইকে ছোকােকয় ছপৌঁেুকত পানরকব ছিা! 

ওকিা ছস ছে অকেক িরর ছিায় ওকিা আজ ছসিাকে োইকত পানরব ো ছিা! 

ওকিা ছতামরা ছে আমাকির মত োোইকত পার ো ছিা! ওকিা ছতামরা ছে 

গুনি-গুনি চনেয়া োও ছিা। ওকিা ছতামাকির চেে ছিনিয়া, আমার ছে হানস 

পায় ছিা! ওকিা ছতামাকির চেে ছিনিয়া, আমার ছে কান্না পায় ো ছিা! ওকিা 

তুনম ছে ছোক ভাে ছিা! ওকিা ছেিাপড়া নশনিয়া তুনম ছে মর্দ্া ছমকয়মােুষ 

হওনে ছিা! ওকিা তুনম ছে ধীর শান্ত, েজ্জাশীো পনতপরায়ণা ছিা! ওকিা! 
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তুনম ছমকয়জযািা েও ছিা! আমার ছে আধুনেনি এইবার জকের মত ছিে ছিা! 

ওকিা! আমার নক হইে ছিা! ওকিা মা ছিা! 
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িকয়ািশ পনরকেি—পচাজে 

 

কঙ্কাবতী ভানবকেে,–একক আপোর ্টুঃকি মনর, তাঁহার উপর এ আবার এক 

জ্বাো। োহা হউক, বযাকঙর কান্না একিু থানময়াকে, এইবাকর আনম োই। 

 

বযাঙ ছেরূপ বনেয়া নিকেে, কঙ্কাবতী ছসই পথ নিয়া চনেকেে। চনেকত 

চনেকত সন্ধযা হইয়া ছিে, তবুও বে পার হইকত পানরকেে ো। েিে সন্ধযা 

হইয়া ছিে, তিে নতনে অনতশয় োন্ত হইয়া পনড়কেে; আর চনেকত পানরকেে 

ো। বকের মািিাকে একিানে পাথকরর উপর বনসয়া কাঁনিকত োনিকেে। 

 

পাথকরর উপর বনসয়া কঙ্কাবতী কাঁনিকতকেে, এমে সময় মৃ্ট মধুর তাকে 

গুগুে কনরয়া ছক তাঁহার কাকে বনেে,–ছতামরা কারা িা? তুনম কাকির ছমকয় 

িা? 

 

কঙ্কাবতী এনিক ওনিক চানরনিকক চানহয়া ছিনিকেে। অবকশকষ ছিনিকত 

পাইকেে ছে, একনি অনত কু্ষদ্র মশা তাঁহার কাকে এই কথা বনেকতকে। 

মশানিকক ভাে কনরয়া নেরীক্ষণ কনরয়া ছিনিকেে ছে, ছসনি নেতান্ত বানেকা-

মশা।। 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,—আনম মােুকষর ছমকয় ছিায় আমার োম কঙ্কাবতী! 

 

মশা-বানেকা বনেকেে,—মােুকষর ছমকয়! আমাকির িাবার? বাবা োকির রক্ত 

নেকয় আকসে? িাই বকি, নকন্তু মােুষ কিেও ছিনি োই। আমরা ভদ্র মশা 

নকো? তাই আমরা ওসব কথা জানে ো। আনম কিেও মােুষ ছিনি োই। 

নকরূপ িাকে মােুষ হয়, তাহাও আনম জানে ো ো। পক? ছিনি ছিনি। মােুষ 

আবার নকরূপ হয়! 
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এই বনেয়া মশা-বানেকা, কঙ্কাবতীর চানরনিকক উনড়য়া উনড়য়া ছিনিকত 

োনিকেে। 

 

ভাে কনরয়া ছিনিয়া, ছশকষ মশা-বানেকা নজজ্ঞাসা কনরকেে,–তুনম ধানড় 

মােুষ েও, বাো মােুষ;–ো? কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,—নেতান্ত ছেকেমােুষ 

েই, তকব এিেও ছোকক আমাকক বানেকা বকে।–মশা-বানেকা পুেরায় 

নজজ্ঞাসা কনরকেে,–ছতামার োম নক বনেকে? কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,—

আমার োম কঙ্কাবতী! 

 

মশা-বানেকা বনেকেে,–ভাে হইয়াকে। আমার োম রক্তবতী। ছেকেকবোয় 

রক্ত িাইয়া ছপিনি আমার িুপ িুকপ হইয়া থানকত, বাবা তাই আমার োম 

রানিয়াকেে,–রক্তবতী। আমাকির ্টই জকের োকম োকম ছবশ নমে হইয়াকে, 

রক্তবণ্ আর কঙ্কাবতী। 

 

এস ভাই! আমরা ্টইজকে নকেু একিা পাতাই। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,—আনম এিে বড় ছশাক পাইয়ানে, এিে ছঘার মকো্টুঃকি 

আনে। নকেু পাতাইয়া আহ্লাি-আকমাি কনর, এিে আমার ছস সময় েয়।  

 

রক্তবতী বনেকেে,–তুনম পনতহারা সতী! তার জেয আর ভাবো নক? বাবা 

আসুে, বাবাকক আনম বনেব। বাবা ছতামার কত পনত আনেয়া নিকবে। এিে 

এস ভাই! নকেু একিা পাতাই। নক পাতাই বে ছিনি? আনম পচা-জে বড় 

ভােবানস। ছেিাকে পচা-জে থাকক, মকের সুকি আনম ছসইিাকে উনড়য়া 

ছবড়াই,—পচাজকের ধাকর উনড়য়া উনড়য়া আনম কত ছিো কনর। ছতামার 

সনহত আনম পচাজে পাতাইব তুনম আমার পচাজে, আনম ছতামার পচাজে! 

ছকমে! এিে মকের মতে হইয়াকে ছতা? 
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কঙ্কাবতী ভানবকেে,ইহাকির সনহত তক্ করা বৃথা। বুকড়া নমকস বযাঙ, তাকরই 

বড় বুিাইয়া পানরোম ো, তা এ ছতা একিা সামােয বানেকা-মশা। ইহার 

এিেও জ্ঞাে হয় োই। ইহাকির োহা ইো হয়, করুক; আর আনম ছকােও 

কথা কনহব ো। 

 

কঙ্কাবতী িীঘ্নেশ্বাস পনরতযাি কনরয়া বনেকেে,–আো তাহাই ভাে। আনম 

ছতামার পচাজে, তুনম আমার পচাজে। হা জিিীশ্বর। ছহ হৃিয়-কিবতা। তুনম 

ছকাথায়, আর আনম ছকাথায়! ছসিাকে ছতামার নক িশা, আর এিাকে আমার 

নক িশা। 

 

এই কথা বনেয়া কঙ্কাবতী বার বার নেশ্বাস ছেনেকত োনিকেে, আর কাঁনিকত 

োনিকেে!–রক্তবতী বনেকেে,—পচাজে! ছতামার ভাই! আর ্টনি পা ছকাথায় 

ছিে? ভানঙ্গয়া নিয়াকে বুনি? ওুঃ। ছসই জেয তুনম কাঁনিকতে? তার আবার 

কান্না নক, পচাজে? ছিো কনরকত কনরকত আমারও একনি পা ভানঙ্গয়া 

নিয়ানেে। এই ছিি, ছস পা-নি পুেরায় িজাইকতকে। ছতামারও পা ছসইরপ 

িজাইকব, চুপ কর কাঁনিও ো! 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,–আমার পা ভানঙ্গয়া োয় োই। ছতামাকির মত আমাকির 

পা েয়; আমাকির পা এইরূপ। পাকয়র জেয কাঁনি োই। 

 

মশা-বানেকা পুেরায় গুেগুন্ কনরয়া উনড়কত োনিকেে। চানরনিকক ঘুনরয়া 

কঙ্কাবতীর শরীকরর অঙ্গ-প্রতযঙ্গ সমুিয় নেরীক্ষণ কনরয়া ছিনিকত োনিকেে। 

অবকশকষ কঙ্কাবতীর োককর কাকে নিয়া বনেকেে,–এনক ভাই, পচাজে! 

সর্ব্্োশ! ছতামার োম ছকাথায় ছিে? ছতামার োকনিকক ছক কানিয়া নেে? 

আহা! ছতামার োক োই ছতা িাকব নক নিয়া? মশা-বানেকা নক বনেকতকে, 

কঙ্কাবতী তাহা প্রথম বুনিকত পারকেে ো। পকর বুনিকেে ছে, ছস শুকড়র কথা 
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বনেকতকে। কঙ্কাবতী মকে কনরকেে, ছে, এ মশা-বানেকানি নেতান্ত নশশু 

এিেও ইহার নকেুমাি জ্ঞাে হয় োই। 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে, আমাকির োক এইরূপ। ছতামাকির োক ছেরূপ 

িীঘ্ আমাকির োক ছসরূপ েম্বা েয়। আমরা োক নিয়া িাই ো, আমরা মুি 

নিয়া িাই। 

 

রক্তবতী বনেকেে,–আহা! তকব পচাজে! ছতামার নক ্টরিৃ  ছে, আমার মত 

ছতামার োক েয়। এই বড় োকক আমাকক ছকমে ছিিায় ছিি ছিনি। জকের 

উপর নিয়া আনম আমার মুিিানে ছিনি, আর মকে মকে কত আহ্লাি কনর। মা 

বকেে ছে, বড় হইকে আমার রক্তবতী একনি সাক্ষাৎ সুদরী হইকব। তা ভাই 

পচাজে! ছতামাককও আনম সুদরী কনরব। বাবা বাড ী আনসকে বাবাকক বনেব, 

নতনে ছতামার োকনি িানেয়া বড় কনরয়া নিকবে। তিে ছতামাকক ছবশ 

ছিিাইকব। 

 

কঙ্কাবতী ভানবকেে,—আবার ছসই োককর কথা! োক োক কনরয়া ইহারা সব 

সারা হইয়া ছিে। কাকড়া োককর কথা বনেয়ানেে বযাঙ বনেয়া নেে; এই 

মশা-বানেকাও ছসই কথা বনেয়ানেে; তার পর ছসই োককশ্বরীর োক! উুঃ! 

নক ভয়ােক। 

 

কঙ্কাবতী আরও ভানবকত োনিকেে,—এই ছঘার ্টুঃকির সময় আনম বড় 

নবপকিই পনড়োম। ছকাথায় তাড়াতানড় ্াকম নিয়া নচনকৎসক আনেয়া স্বামীর 

প্রাণরক্ষা কনরব; ো,–ওিাকে বযাঙ, এিাকে মশা,—সককে নমনেয়া আমাকক 

নবষম জ্বাোতকে ছেনেে। বযাকঙর হাত এড়াইকত ো-এড়াইকত মশার হাকত 

পনড়োম। মশার একরনত ছমকয়নি ছতা এই রঙ্গ করকতকেে; আবার ইহার বাপ 

বাড ী আনসয়া ছে নক রঙ্গ কনরকবে, তা ছতা বনেকত পানর ো!–রক্তবতী 

বনেকেে,–ঐ ছে পাতানি ছিনিকতে, পচাজে! োর ছকাণনি কুঁককড় রনহয়াকে? 
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উহার নভতর আমাকির ঘর! আমার মারা উহার নভতকর আকেে। আমার নতে 

মা। বাবা চনরকত নিয়াকেে, বাবা এিনে কত িাবার আনেকবে। োই, মাকির 

বনেয়া আনস ছে, আমার পচাজে আনসয়াকে। এই বনেয়া রক্তবতী উনড়য়া 

ছিকেে। 

 

অল্পক্ষণ পকর রক্তবতী পুেরায় নেনরয়া আনসয়া বনেকেে,—পচাজে! মা 

ছতামাকক ডানককতকেে। উঠ, চে, আমার মার সকঙ্গ ছিিা কনরকব। 

 

কঙ্কাবতী ককরে নক? ধীকর ধীকর উনঠকেে। মশাকির ঘর, ছসই ছকাকড়াকো 

পাতানির কাকে োইকেে।–একনি েবীো মশােী কুনঞ্চত পিককাণ হইকত ঈষৎ 

মুি বাড়াইয়া বনেকেে,…হযা িা বাো! তুনম আমার রক্তবতীর সনহত পচাজে 

পাতাইয়াে? তা ছবশ কনরয়াে। রক্তবতী আমাকির বড় আিকরর ছমকয়। কৰ্্ত্ার 

এত নবষয়-ধবভব, তা আমার এই রক্তবতীই তার একমাি সন্তাে। তা, হাঁ িা 

বাো! রক্তবতী নক ছতামার পনতর কথা বনেকতনেে? নক হইয়াকে? 

 

কঙ্কাবতী কাঁনিকত কাঁনিকত বনেকেে,—ওকিা আনম বড় ্টুঃনিেী। আনম বড় 

ছশাক পাইয়ানে। পৃনথবী আনম অন্ধকার ছিনিকতনে। েনি আমার পনতকক আনম 

ো পাই, তকব এ োর প্রাণ আনম নকেুকতই রানিব ো। আমার পনতকক 

োককশ্বরী িাইয়াকে। পনতকক বাঁচাইবার নেনমৰ্ত্ ছোকােকয় োইকতনে। ছসিাে 

হইকত ভাে নচনকৎসক আনেব, আমার স্বামীকক ছিিাইব। তাই আনম নবেম্ব 

কনরকত পানর ো। পুেরায় আনম এই রানিকতই পথ চনেব। নকন্তু আনম পথ 

জানে ো, অন্ধকাকর আনম পথ ছিনিকত পাই ো। ছতামরা আমাকক েনি একিু 

পথ ছিিাইয়া িাও, তাহা হইকে আমার বড় উপকার হয়। 

 

মশােী বনেকেে,–ছেকে মােুষ, বানেকা তুনম ছতামার ছকাে জ্ঞাে োই। একক 

আমরা িীকোক, ছে-কস মশার েী েই, িণযমােয সম্রান্ত মশার েী; তাকত 

আমরা পর্দ্্ােশীে, কুেবধু। আমানিকির নক ঘকরর বানহকর োইকত আকে, 
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বাো? ো,–আমরা পথ-ঘাি জানে? তুনম কাঁনিও ো। কৰ্্ত্া বাড ী আসুে কৰ্্ত্াকক 

আনম ভাে কনরয়া বনেব। তুনম এিে আমাকির কুিুম্ব,রক্তবতী, পচাজে। োহা 

ভাে হয়, ছতামাকির জেয কৰ্্ত্া অবশযই কনরকবে। তুনম একিু অকপক্ষা কর।–

কঙ্কাবতীর সনহত নেনে এতক্ষণ কথা কনহকতনেকেে নতনে রক্তবতীর মা;–

মশার ছোি-রাণী। এইবার মশার বড় রাণী পাশ নিয়া একিু মুি বাড়াইকেে। 

 

বড় মশােী বনেকেে,–ওিা একিা মােুকষর োো বুনি? আনম ওকর পুনষব। 

আমার ছেকে-নপকে োই; অকেক নিে ধনরয়া আমার মকে সাধ আকে ছে, 

জীব-জন্তু নকেু একিা পুনষ! তা ভাে হইয়াকে, ঐ মােুকষর োোিা এিাকে 

আনসয়াকে; ওিাকক আনম পুনষব। নকেু বড় হইয়া নিয়াকে সতযতা োই হউক, 

এিেও ছপাষ মানেবার সময় আকে। মােুকষ শুনেয়ানে ছমষ, োিে, পায়রা 

এই সব িায়, আবার সাধ কনরয়া তাকির ছপাকষ। এই মােুকষ োোিাকক 

পুনষকে, ইহার উপর আমার মায়া পনড়কব। ইহাকক িাইকত তিে আর আমার 

ইো হইকব ো। 

 

ছমজ-মশােী আর এক পাশ নিয়া উঁনক মানরয়া বনেকেে,–নিনি! ছতামার এক 

কথা! মােুকষর োোিাকক েনি পুনষকব ছতা োকত কাকজ োকি, এরূপ পুনষয়া 

রাি। মােুকষর ছেরূপ ্টকধর জেয িরু ছপাকষ, ছসইরূপ কনরয়া ইহাকক ঘকর 

পুনষয়া রাি। কৰ্্ত্া কতিরর হইকত রক্ত েইয়া আকসে। আনেকত আনেকত রক্ত 

বানস হইয়া োয়। মােুষ একনি ঘকর থানককে, েিে ইো হইকব তিে িািকা 

রক্ত িাইকত পাইব। 

 

রক্তবতীর মা বনেকেে,—ছতামাকির সব এক কথা। সব তাকতই ছতামাকির 

প্রকয়াজে ছেকেমােুষ, রক্তবতী, মােুকষর োোনিকক পকথ কুড়াইয়া পাইয়াকে; 

পুনষকত নক িাইকত ছস ছতামানিিকক নিকব ছকে? ছেকের হাকতর নজনেষনি 

ছতামরা কানড়য়া েইকত চাও! ছতাকির নকরূপ নবকবচো বে ছিনি? আসুে, আ 

কৰ্্ত্া আসুে, তাঁহাকক সকে কথা বনেব। এ সংসাকর আর আনম থাককত চাই 
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ো। আমকক নতনে বাকপর বাড ী পাঠাইয়া নিে। আমার বাপ ভাই বাঁনচয়া 

থাককত, আমার ভাবো নককসর? আনম েন্নোড়া আঁিকুকড়াকির ছমকয় েই। 

আমার চানরনিকক সব জাজ্বেযমাে!–বড় মশােী বনেকেে,–আুঃ মর, ঘুনড়র 

কথা শুে! বাপ-ভাইকয়র িরকব ওঁর মািীকত পা পকড় ো। বাপ-ভাইকয়র মাথা 

িাও! 

 

এইরূকপ নতে সপত্নীকত ধুনু্ধমার িিড়া বানধয়া ছিে। কঙ্কাবতী অবা। 

কঙ্কাবতী মকে কনরকে,—ভাে কথা! জীব-জন্তুর মত ইহারা আমাকক পুনষকত 

চায়! 

 

নতে সতীকে িিড়া রকম একিু থানমে। কিে মশা ঘকর আনসকবে, ছসই 

প্রতীক্ষায় কঙ্কাবতী ছসইিাকে বনসয়া রনহকেে; অকেক নবেম্ব হইকত োনিে, 

তবু, মশা নেনরকেে ো। 

 

কঙ্কাবতী নজজ্ঞাসা কনরকেে,–হ িা ছতামাকির কার এত নবেম্ব হইকতকে ছকে? 

 

ছোি রাণী বনেকেে,—বাঁশ কািকেে, ভার বাঁধকেে রক্ত নেকয় আসকেে তারা! 

 

অথ্াৎ নকো, কৰ্্ত্া হয় ছতা আজ অকেক রক্ত পাইয়াকেে। এককো বনহয়া 

আনে্কত পানরকতকেে ো। তাই বাঁশ কানিয়া, ভার বাঁনধয়া মুকি কনরয়া রক্ত 

আনেকতকেে। নবেম্ব ছসইজেয হইকতকে। কঙ্কাবতী আরও নকেুক্ষণ বনসয়া 

রনহকেে, তবুও মশা ঘকর নেরকেে ো! কঙ্কাবতী পুেরায় নজজ্ঞাসা 

কনরকেে,—ছতামাকির কত্া কিে আনসকবে িা? বড় ছে নবে হইকতকে! এবার 

মধযম-মশােী উৰ্ত্র নিকেে,—তুকষর ছধাঁ, কুকোর বাতাস, ছকাণ নেকয়কেে 

পারা। 
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অথ্াৎ নকো,–চনরবার নেনমৰ্ত্ কৰ্্ত্া হয় ছতা ছকােও ছোককর ঘকরর নভতর 

প্রকবশ কনরয়াকেে। ছস ছোক তুকষর অনগ্ন কনরয়া তাঁহার উপর সরকপ্র বাতাস 

নিয়া ঘর ধুম পরণ্ কনরয়াকে।কৰ্্ত্ানিয়া ঘকরর একককাকে েুনয়ত হইয়াকেে, 

বানহর হইকত পানরকতকেে ো। ছসই জেয নবেম্ব হইকতকে। একিু ধুম কনমকে 

বানহর হইয়া আনসকবে। 

 

কঙ্কাবতী আবার অকেকক্ষণ চুপ কনরয়া বনসয়া রনহকেে। তাহার পর পুেরায় 

নজজ্ঞাসা কনরকেে,—পক িা। নতনে ছতা এিেও একেে ো! আর কত নবেম্ব 

হইকব? 

 

এইবার বড়-মশােী উৰ্ত্র কনরকেে,—কিা কামড়, চিাস্ চাপড়, মকর 

নিয়াকেে পারা! অথ্াৎ নকো,–কৰ্্ত্া হয় ছতা ছকােও ছোককর িাকয় 

বনসয়ানেকেে। িাকয় বনসয়া ছেমে কিাস্ কনরয়া কামড় মানরয়াকেে, আর 

অমনে ছস ছোকনি একনি চিাস্ কনরয়া চাপড় মানরয়াকে। ছসই চাপকড় কৰ্্ত্া 

হয় ছতা মনরয়াকেে। 

 

কৰ্্ত্া মনরয়া নিয়াকেে, এইরূপ অকেযাকণর কথা শুনেয়া ছোি রাণী ছেস্ 

কনরয়া উনঠকেে। নতনে বনেকেে,—ছতামার েত বড় মুি েয় তত বড় কথা। 

আসুে কৰ্্ত্া! তাকর বনে, তুনম মনরয়া ছিকে, ছতামার বড় রাণীর হাকড় বাতাস 

োকি। ছতামার মুকি চুণ-কানে নিয়া ছতামার মাথা মুড়াইয়া, ছতামার মাথায় 

ছঘাে িানেয়া, ছতামাকক এিনে নবিায় কনরকবে। 
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চতুি্শ পনরকেি–মশা প্রভু 

 

নতে সতীকে পুেরায় ছঘারতর নববাি বানধে। রক্তবতী চীৎকার কনরয়া 

কাঁনিকত োনিকেে। মশার ঘকর ছকাোহকের ছরাে উনঠে। এমে সময় মশা 

বাড ী আনসকেে ঘকর কেহ-কচকনচর ছকাোহে শুনেয়া, মশার সর্ব্্শরীর 

জুনেয়া ছিে। 

 

মশা বনেকেে,–এ েন্ত্রণা আর আমার সহয হয় ো। ছতামাকির িিড়ার 

জ্বাোয়, আমাকির ঘকরর কাকে িাকের ডাকে কাক-নচে বনসকত পাকর ো। 

ছেিাকে এরূপ নববাি হয়, ছসিাকে েক্ষ্মী থাককে ো,তােুকক মেুষযনিকির 

শরীকর ছশানণত শুষ্ক হইয়া মায়; ইো হয় ছে, িোয় িনড় নিয়া মনর, নক নবষ 

িাইয়া মনর! আত্মহতযা কনরয়া আমাকক মনরকত হইকব। এই ছসনিে ধকৰ্ম্্ ধকৰ্ম্্ 

আমার প্রাণনি রক্ষা হইয়াকে। আনম একজে আনেমকিাকরর িাকয় 

বনসয়ানেোম। তাঁহার রক্ত নক নতক্ত! এক শুঁড় রক্ত সব ছেনেয়া নিোম। বার 

বার কুেকুচা কনরয়া তকব প্রাণ রক্ষা হইে। মকে কনরোম,—অপঘাত মৃতুযকত 

মনরব। তাই এত কাণ্ড কনরয়া প্রাণ বাঁচাইোম। নকন্তু ছতামাকির জ্বাোয় এত 

জ্বাোতে হইয়ানে ছে, বাঁনচকত আর আমার নতেমাি সাধ োই! 

 

এইরূকপ মশা েীিণকক অকেক ভসো কনরকত োনিকেে। অবকশকষ তাঁহার 

রাি পনড়কে, নতনে একিু সুনস্থর হইকে, রক্তবতী নিয়া তাঁহার ছকাকে 

বসকেে।  

 

রক্তবতী বনেকেে,–বাবা! আমার পচাজে আনসয়াকে। 

 

মশা নজজ্ঞাসা কনরকেে,—ছস আবার ছক? পচাজে আবার নক? 
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রক্তবতীর মা উৰ্ত্র কনরকেে,—ওকিা! একনি মােুকষর কেযা! সন্ধযা হইকত 

এিাকে বনসয়া আকে। রক্তবতী তাঁহার সনহত পচাজে পাতাইয়াকে। আহা! 

বানেকা এিাকে আনসয়া পে্ন্ত ছকবে কাঁনিকতকে। বকে, আনম পনতহারা সতী! 

পনতকক োককশ্বরী িাইয়াকে। আনম ছোকােকয় োইব, ছসিাে হইকত পবিয 

আনেয়া আমার পনতকক ভাে কনরব। আনম তাকক বনেোম,–বাো! একিু 

অকপক্ষা কর। কৰ্্ত্ানি বাড ী আসুে, তাঁহার সনহত পরামশ্ কনরয়া ছতামার 

একিা উপায় করা োইকব। তুনম েিে রক্তবতীর পচাজে হইয়াকে, তিে 

ছতামার ্টুঃি ছমাচে কনরকত আমরা েথাসাধয েত্ন কনরব! রক্তবতীর পচাজে 

হইকব, রক্তবতী পচাজেকক েইয়া সাধ আহ্লাি কনরকব, ছতামার আর ্টইনি 

রাণীর প্রাকণ সনহকব ছকে? তাঁকির আবার ঐ মােুকষর োোনিকক পুনষকত সাধ 

হইে। ছসই কথা েইয়া আমাকক তারা ো-ো-তাই বনেকেে। তা, আমার আর 

এিাকে থানকয়া আবশযক োই, তুনম আমাকক বাকপর বাড ী পাঠাইয়া িাও। 

নিয়া, ্টই রাণী নেকয় সুকি স্বেকদ ঘরকন্না কর। আনম ছতামার কণ্টক 

হইয়ানে, আনম এিাে হইকত োই। 

 

মশা নজজ্ঞাসা কনরকেে,—ছস মােুকষর কেযানি ছকাথায়? রক্তবতীর মা 

বনেকেে,—ঐ বানহকর বনসয়া আকে! —রক্তবতী বনেকেে,–বাবা! তুনম আমার 

সকঙ্গ এস। আমার পচাজে ছকাথায়, আনম এিনে ছিিাইয়া নিব।  

 

মশা ও রক্তবতী ্টই জকে উনডকেে! নবষণ্ণ-বিকে অশ্রুপরনরতেয়কে, ছেিাকে 

কঙ্কাবতী বনসয়ানেকেে, গুগুন্ কনরয়া ্টই জকে ছসইিাকে আনসয়া উপনস্থত 

হইকেে। 

 

রক্তবতী বনেকেে,—পচাজে। এই ছিি, বাবা আনসয়াকেে। 

 

কঙ্কাবতী সসম্ভকম িাকিাত্থাে কনরয়া মশাকক েমস্কার কনরকেে। কঙ্কাবতীকক 

ভাে কনরয়া ছিনিকত পাইকবে বনেয়া, মশা নিয়া একনি ঘাকসর ডিার উপর 
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বনসকেে। তাঁহার পাকশ আর একনি ঘাকসর ডিার উপব রক্তবতী বনসকেে। 

মশার সৰ্ম্ুকি হাত ছোড় কনরয়া কঙ্কাবতী িণ্ডায়মাে রনহকেে। 

 

অনত নবেীতভাকব কঙ্কাবতী বনেকেে,–মহাশয়। নবপন্না অোথা বানেকা আনম। 

জেশরেয এই িহে কােকে আনম একানকেী, আনম পনতহারা সতী। আনম 

্টুঃনিেী কঙ্কাবতী! প্রাণসম পনত আমার ভরনতেীর হিিত হইয়াকে। আমার 

পনতকক উদ্ধার কনরয়া নিে। আনম আপোর শরণ েইোম।–মশা নজজ্ঞাসা 

কনরকেে, তুনম কাহার সম্পনৰ্ত্? 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে, মহাশয়! পরকর্ব্্ আনম নপতার সম্পনৰ্ত্ নেোম। 

বােযকাকে মেুষয-বানেকারা নপতার সম্পনৰ্ত্ থাকক। িােনবরকয়র অনধকার 

নপতার থাকক। অন্ধ, আতুর, বৃদ্ধ, বযানধ্ি োহাকত ইো তাঁহাককই নতনে 

িাে-নবরয় কনরকত পাকরে। জ্ঞাে ো হইকত হইকত মাতা নপতা আপে আপে 

বানেকানিিকক িােনবরয় কনরয়া নেনশ্চত হে। আমাকির মকধয এই রীনত 

প্রচনেত। আমার নপতা, নতে সহস্র স্বণ্মুদ্রা পাইয়া, আমাকক আমার পনতর 

নেকি নবরয় কনরয়াকেে। এক্ষকণ আনম আমার পনতর সম্পনৰ্ত্, ছে পনতকক 

হারাইয়া অোথা হইয়া আজ আনম বকে বকে কাঁনিয়া ছবড়াইকতনে। পরকর্ব্্ 

নপতার সম্পনৰ্ত্ নেোম, এক্ষকণ আনম আমার পনতর সম্পনৰ্ত্। 

 

মশা বনেকেে,–উঁহু! ছস কথা নজজ্ঞাসা কনরকতনে ো। তুনম ছকাে মশার 

সম্পনৰ্ত্? 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,—ছকান্ মশার সম্পনৰ্ত্। ছস কথা ত আনম নকেু জানে 

ো। পক আনম ছকাে মশার সম্পনৰ্ত্ েই।–মশা বনেকেে,—রক্তবনত। ছতামার 

পচাজে ছিনিকতনে পািনেেী, উেৰ্ত্া; ইহার ছকােও জ্ঞাে োই। সনঠক সতয 

সতয কথায় উৰ্ত্র ো পাইকে ছতামার পচাজকের নক কনরয়া আনম উপকার 

কনর? 
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রক্তবতী বনেকেে,–ভাই পচাজে! বাবা ছে কথা নজজ্ঞাসা ককরে, সতয সতয 

তাঁহার উৰ্ত্র িাও! 

 

মশা বনেকেে,–শুে, মেুষয-শাবক! এই ভারকত েত ের-োরী ছিনিকত পাও, 

ইহারা সককেই মশানিকিব সম্পনৰ্ত্। ছে মশা মহাশয় ছতামার অনধকারী, 

তাঁহার নেকি হইকত ছবাধ হয়, তুনম পোইয়া আনসয়াে। ছসই ভকয় তুনম 

আমার নেকি সতয কথা বনেকতে ো, আমার নেকি কথা ছিাপে কনরকতে! 

ছতামার ভয় োই, তুনম সতয সতয আমার কথার উৰ্ত্র িাও। আনম নজজ্ঞাসা 

কনরকতনে, তুনম ছকান্ মশার সম্পনৰ্ত্, ছকান্ মশা ছতামাব িাকয় উপনব  হইয়া 

বক্ত পাে ককরে? তাঁহার োম নক? তাঁহার নেবাস ছকাথায়? তাঁহার কয় েী? 

কয় পুি? কয কেযা? ছপৌি, ছিৌনহি আকে নক ো? তাঁহার জ্ঞানত-বনু্ধনিকির 

ছতামার উপর ছকােও অনধকারী আকে নক ো? তাঁহারা ছতামাকক এজমানেকত 

রানিয়াকেে, নক ছতামার হিপিানি বন্টে কনরয়া েইয়াকে? েনি তুনম বনন্টত 

হইয়া থাক, তাহা হইকে ছস নবভাকির কািজ ছকাথায়? মধযস্থ িারা তুনম 

বনন্টত হইয়াে, নক আিােত হইকত আমীে আনসয়া ছতামাকক নবভাি কনরয়া 

নিয়াকে? এই সব কথার তুনম আমাকক সনঠক উৰ্ত্র িাও! কারণ, আনম 

ছতামাকক নকনেয়া েইবার বাসো কনর। আমার তােুকক অকেক মােুষ আকে, 

মােুকষর অভাব োই। আমার সম্পনৰ্ত্ েরোরীিকণর ছিকহ ো রক্ত আকে, 

তাহাই িায় ছক? তকব তুনম রক্তবতীর সনহত পচাজে পাতাইয়াে, ছসই জেয 

ছতামাকক আনম এককবাকর নকনেয়া েইকত বাসো কনর। তাহা েনি ো কনর, 

তাহা হইকে ছতামার অনধকার মশািণ আমার োকম আিােকত অনভকোি 

উপনস্থত কনরকত পাকরে। ছতামাকক এিাে হইকত তাঁহারা পুেরায় েইয়া 

োইকত পাকরে। আমার রক্তবতী তাহা হইকে কানিকব। আনম আর একনি কথা 

বনে, এরূপ কনরয়া এক ্াম হইকত আর এক ্াকম ভারতবাসীনিকির োওয়া 

উনচত েয়। ভারত-বাসীনিকির উনচত, আপে আপে ্ াকম বনসয়া থাকা। তাহা 
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কনরকে, মশানিকির মকধয সম্পনৰ্ত্ েইয়া আর নববাি হয় ো। মশািণ আপে 

আপে সম্পনৰ্ত্ সুকি স্বেকদ সকম্ভাি কনরকত পাকরে। শীঘ্রই আমরা ইহার 

একিা উপায় কনরব। এক্ষকণ আমার কথার উৰ্ত্র িাও। এিে বে ছতামার 

মশা-প্রভুর োম নক? 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,—মহাশয়! আনম আপোকক সতয বনেকতনে, আমার 

মাপ্রভুর োম আনম জানে ো। মেুকষযরা ছে মশানিকির সম্পনৰ্ত্, তাহাও আনম 

এত নিে জানেতাম ো। মশানিকির মকধয ছে মেুকষযরা নবতনরত, নবরীত ও 

বনন্টত হইয়া থাকক, তাহাও আনম জানেতাম ো। মশানিকির ছে আবার োম 

থাকক, তাহাও আনম জানে ো। তা আনম নক কনরয়া বনে ছে, আনম ছকান্ মশার 

সম্পনৰ্ত্। 

 

ছরাকধ মশা প্রজ্বনেত হইয়া উনঠকেে। রাকি তাঁহার েয়ে আরক্ত হইয়া উনঠে। 

মশা বনেকেে,–ো, তুনম নকেুই জাে ো! তুনম কনচ িুকীনি! িাকয় কিেও মশা 

বনসকত ছিি োই! ছস মশাগুনেকক তুনম ছচে ো! তাহাকির তুনম োম জাে ো! 

তুনম েযাকা। পনতহারা সতী হইয়া ছকবে পকথ পকথ কাঁনিকত জাে! 

 

মশার এইরূপ তাড়োয় কঙ্কাবতী কাঁনিকত োনিকেে। কঙ্কাবতীর পাকে চানহয়া 

রক্তবতী চকু্ষ নিনপকেে। ছস চকু্ষ নিপুেীর অথ্ এই ছে,–পচাজে! তুনম কাঁনিও 

ো। বাবা বড় রািী মশা! একক রানিয়াকেে, তাকত তুনম কাঁনিকে আরও রানিয়া 

োইকবে। 

 

রক্তবতী ো বনেকেে, তাহা হইে। কঙ্কাবতীর কান্না ছিনিয়া মশা আরও 

রানিয়া উনঠকেে। মশা বনেকেে,–এ ছকাথাকার পযাকপকে ছমকয়িা ে্া। 

ভযাকোর ভযাকোর কনরয়া কাঁকি ছিি। আো! ছে সব কথা এতক্ষণ ধনরয়া 

নজজ্ঞাসা-পড়া কনরোম, তার তুনম নকেুই জাে ো, বনেকে! এিে এ কথািার 

উৰ্ত্র নিকত পানরকব নক ো? ভাে এই ছে সব মােুষ হইয়াকে, এই ছে ছকানি 
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ছকানি মােুষ ভারকত রনহয়াকে, এ সব মােুষ ছকে? নককসর জেয সৃনজত 

হইয়াকে? এ কথার এিে আমাকক উৰ্ত্র িাও। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,–মােুষ ছকে, নককসর জেয সৃনজত হইয়াকে? তা, আনম 

জানে ো। মশা বনেকেে,—এ? ছমকয়িা নেতান্ত ছবাকা! এককবাকর বদ্ধ পািে! 

নকেু জাকে ো! এই ভারকতর মােুষগুকো বড় ছবাকা! কাণ্ডজ্ঞাে-নবনজ্জত। 

রক্তবতী নশশু বকি, নকন্তু এর ছচকয় আমার রক্তবতীর েক্ষগুকণ বুনদ্ধশুনদ্ধ 

আকে। তুনম বে ছতা মা, রক্তবনত, ভারকতর মােুষ নককসর জেয সৃনজত 

হইয়াকে? 

 

রক্তবতী বনেকেে,–ছকে বাবা! আমরা িাব বনেয়া তাই হইয়াকে। 

 

মশা বনেকেে,–এিে শুনেকে? ভারকতর মােুষ নককসর জেয হইয়াকে তা 

বুনিকে? 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,–আজ্ঞা হাঁ, এিে বুনিোম। মশারা আহার কনরকবে 

বনেয়া তাই মােুকষর সৃজে হইয়াকে।–রক্তবতী বনেকেে,–আমার পচাজে 

মােুকষর োো বই ছতা েয়! মােুষকির বুনদ্ধ শুনদ্ধ োই, তা সকে মশাই জাকে। 

নেকব্াধ মশাকক সককে মােুষ বনেয়া িানে ছিয়। সককে বকে, অমুক মশা ত 

মশা েয়—ওিা মােুষ। তা আমাকির মত পচাজকের ছবাধ-কশাধ ছকমে কনরয়া 

হইকব? আমার পচাজেকক বাবা, তুনম আর বনকও ো?–মশা ভানবকেে,–সতয 

কথা। মােুকষর োোিাকক আর ছকাে কথা নজজ্ঞাসা করা বৃথা। আমাকক নেকজই 

সকে সন্ধাে েইকত হইকব। 

 

মশা নজজ্ঞাসা কনরকেে,—বনে হাকিা ছমকয়। এিে ছতামার বাড ী ছকাে ্াকম 

বে ছিনি? তা বনেকত পানরকব ছতা? 
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কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে ছে, তাহাকির ্াকমর োম কুসুমঘািী। মশা তৎক্ষণাৎ 

আপে অেুচরনিিকক কসুুমঘািী পাঠাইকেে ও কঙ্কাবতীর প্রভুিণকক ডানকয়া 

আনেকত আকিশ কনরকেে। িরতিণ কুসুমঘািীকত উপনস্থত হইয়া, অকেক 

সন্ধাকের পর জানেকত পানরকেে ছে, কঙ্কাবতীর অনধকারী নতেনি মশা। 

তাঁহাকির োম, িজিণ্ড, বৃহসুযণ্ড ও নবকৃততুণ্ড। রক্তবতীর নপতার োম িীঘ্শুণ্ড। 

িরতিণ শুনেকেে ছে কঙ্কাবতীর অনধকানরিকণর বাস আকাশমুি 

োমকশােবৃক্ষ। ছসইিাকে োইয়া কঙ্কাবতীর অনধকািণকক সকে কথা তাঁহারা 

বনেকেে। তাঁহারা িরতিকণর সনহত আনসয়া অবনেকম্ব িীঘ্শুকণ্ডর নেকি 

উপনস্থত হইকেে। অকেক বািােুবাি, অকেক কষাকনষর পর, নতে েিাক 

েররক্ত নিয়া, কঙ্কাবতীকক িীঘ্-শুণ্ড নকনেয়া েইকেে! কঙ্কাবতীকক রয় 

কনরয়া নতনে কেযাকক বনেকেে,–রক্তবতী এই োও, ছতামার পচাজে োও! 

এ মােুকষর োোনি এিে আমাকির নেজস্ব, ইহা এিে আমাকির সম্পনৰ্ত্। 

 

িীঘ্-শুগু, তাহার পর, িজিৎ, বৃহমুণু্ড, নবকৃততুণ্ড প্রভৃনত মশািণকক সকম্বাধে 

কনরয়া বনেকেে,–মকহািয়িণ! আনম ছিনিকতনে, আমাকির ছঘার নবপি 

উপনস্থত। ভারতবানসিকণর রক্ত পাে কনরয়া পৃনথবীর োবতীয় মশা এতনিে 

সুকি-স্বােকদ সংসারোিা নেব্াহ কনরকতনেকেে। ভারকতর নতে নিকক 

কাোপানে, এক নিকক অতুযচ্চ পর্ব্্তকেণী। জীবজন্তুিণকক ছোকক ছেরূপ 

ছবড়া নিয়া রাকি, ভারতবানসিণকক এত নিে আমরা ছসইরূপ আবদ্ধ কনরয়া 

রানিয়ানেোম। ভারকতর ছোক ভারকত থানকয়া এতনিে আমানিকির ছসবা 

কনরকতনেে, নবেীতভাকব ছশানণত-িাে কনরয়া আমাকির ছিহ পনরকপাষণ 

কনরকতনেে। এক্ষকণ ছকহ ছকহ মহাসাির ও মহাপব্ত উল্লঙঘে কনরকত প্রবৃৰ্ত্ 

হইয়াকে। এরূপ কাে্য কনরয়া আমানিিকক রক্ত হইকত বনঞ্চত কনরকে ছে 

তাহাকির মহাপাতক হয়, তাহা আপোরা সককেই জাকেে। ছেমে কনরয়া 

হউক, ভাবতবাসীনিকির এক ্াম হইকত ্ামান্তকর িমোিমে আজকাে 

নকেু অনধক হইয়াকে। এই ছিিুে, আজ সন্ধযাকবো কুসুমাঘািী হইকত একনি 
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মেুষয শাবক আমার িাকর আনসয়া উপনস্থত হইয়ানেে। ছস মেুষযশাবকনি 

আপোকির সম্পনৰ্ত্। আজ আপোর সম্পনৰ্ত্ পোইকব, কাে আমার সম্পনৰ্ত্ 

পোইকব। এই প্রকাকর মেুকষযরা েনি এক ্াম হইকত অপর ্াকম োয়, তাহা 

হইকে সম্পনৰ্ত্ েইয়া আমাকির মকধয মহা ছিােকোি উপনস্থত হইকব। তাহার 

পর আবার বুনিয়া ছিিুে, ছিশভ্ৰমকণর নক েে! ছিশভ্ৰমণ কনরকে মেুকষযরা 

োো েরতে নবষয় নশক্ষা কনরকত পাকর, মেুষযনিকির জ্ঞাকের উিয় হয়। 

ছিশভ্ৰমণ কনরয়া ভারতবাসীনিকির েনি চকু্ষ উেীনেত হয়, তাহা হইকে, 

মেুষযিণ আর আমাকির বশযতাপন্ন হইয়া থানককব ো। আবার বানণজযানি 

নরয়া িারা রকম তাঁহারা ধেবান্ হইয়া উনঠকব! তিে মশানর প্রভৃনত োো 

উপায় কনরয়া, রক্তপাে হইকত আমানিিকক বনঞ্চত কনরকব। অতএব, োহাকত 

ভারতবাসীরা নবকিকশ িমোিমে ো কনরকত পাকর, োহাকত এক ্াকমর 

ছোক অপর ্াকম োইকত ো পাকর, এরূপ উপায় সত্বর আমানিিকক কনরকত 

হইকব। 

 

িীঘ্-শুকতর বক্তৃতা শুনেয়া সককেই তাঁহাকক ধেয ধেয কনরকত োনিকেে। 

সককেই বনেকেে, িীঘ্-শুণ্ড অনত নবচক্ষণ মশা, িীঘ্ শুকণ্ডর অনত িরর-িৃন , 

এরূপ নবজ্ঞ বুনদ্ধমান্ মশা পৃনথবীকত আর োই। ভারতবাসীরা োহাকত 

ভনবষযকত এক ্াম হইকত অেয ্াকম োইকত ো পাকর, এরূপ উপায় করা 

অবশয-কৰ্্ত্বয, তাহা সককেই স্বীকার কনরকেে। মশািণ অকেক অেুধাবো—

অকেক নবকবচো কনরয়া অবকশকষ নস্থর কনরকেে ছে, পনণ্ডতনিিকক আ্াে 

কনরয়া একনি ভাে নবনধ প্রচনেত কনরকত হইকব, তকব ছোকক ছস নবনধ 

প্রনতপােে কনরকব; তা ো হইকে ছোকক মানেকব ো। এইরূপ পরামশ্ কনরয়া 

সমািত মশাবৃদ ভারকতর মহামহা পনণ্ডতনিিকক নেমন্ত্রণ কনরয়া পাঠাইকেে। 

পনণ্ডতিণ উপনস্থত হইকে, িীঘ্শুণ্ড তাহানিিকক মশাকরে-অেুকমানিত শােীয় 

বচে বানহর কনরকত অেুকরাধ কনরকেে। শাোনি পে্াকোচো কনরয়া পনণ্ডতিণ 

অনবেকম্ব নবনধ বানহর কনরকেে ছে, এ কনেকাকে ভারতবােীনিকির পকক্ষ ্াম 
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হইকত ্ামান্তকর িমে করা এককবাকর নেনষদ্ধ। ্াম হইকত ্ামান্তকর িমে 

কনরকে অনত মহাপাতক হয়। ছস পাকপর প্রায়নশ্চৰ্ত্ োই। তকব কনেকাকে 

ভারতবানসিণ কনরকব নক? কনেকাকে ভারতবাসীনিকির নেনমৰ্ত্ এই নবনধ 

আকে–  

 

সিা কৃতাঞ্জনেপুিা বযাংশুকাুঃ নপনহকতক্ষণাুঃ! 

ছঘারান্ধতমকস কৃকপ সন্তু ভারতবানসেুঃ।। 

নপবস্তু রুনধরধঞ্চং োবকন্তা মশকা ভুনব। 

অিযপ্রভৃনত পব ছোকক নবনধকরষ প্রবনৰ্্ত্তুঃ।। 

 

ইহার স্থরে অথ্ এই ছে,–কনেকাকে ভারতবানসিণ চকক্ষ ঠুনে নিয়া, হাত ছসাড় 

কনরয়া, অন্ধকরকপর নভতর বনসয়া থাককব, আর পৃনথবীর োবতীয় মশা আনসয়া 

তাহানিকির রক্ত ছশাষণ কনরকব। এইরূপ মকের মত বযবস্থা পাইয়া মশািণ 

পরম পনরকতাষ োভ কনরকেে। পনণ্ডতিণ েথানবনধ নবিায় ্হণ কনরয়া 

স্বস্থাকে প্রস্থাে কনরকেে। অেযােয মশািণও আপে আপে ছিকশ প্রনতিমে 

কনরকেে। 
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পঞ্চিশ পনরকেি – ির্ব্ু্র 

 

িীঘ্ শুণ্ড মশা বনেকেে,—রক্তবনত! এক্ষকণ মেুষয-শাবকনি ছতামার। ইহাকক 

েইয়া তুনম োহা ইো হয় কর। 

 

রক্তবতী বনেকেে,–নপতা! ইনে আমার ভনিেী! ইহার সনহত আনম পচাজে 

পাতাইয়ানে। আমার পচাজে নবপকি পনড়য়াকে। পচাজকের পনতকক োককশ্বরী 

িাইয়াকে। কাঁনিয়া কাঁনিয়া পচাজে আমার সারা হইয়া ছিে। োহাকত আমার 

পচাজে আপোর পনত পায়, বাবা, তুনম তাহাই কর। নক কনরয়া কঙ্কাবতীর 

পনতকক োককশ্বরী িাইয়াকে, মশা আকিযাপান্ত সমুিয় নববরণ শুনেকত ইো 

কনরকেে। আিা-কিাড়া সকে কথা কঙ্কাবতী তাঁহাকক বনেকেে। 

 

ভানবয়া নচনন্তয়া মশা ছশকষ বনেকেে,—তুনম আমার রক্তবতীর পচাজে, ছস 

নেনমৰ্ত্ ছতামার প্রনত আমার ছেকহর উিয় হইয়াকে। ছতামাকক আমরা ছকহ 

আর িাইব ো। ছেকহর সনহত ছতামাকক আমরা প্রনতপােে কনরব। োহাকত 

তুনম ছতামার পনত পাও, ছস জেয েথাসাধয ছচ া কনর। আমার তােুকক ির্ব্ু্র 

মহারাজ বনেয়া একনি মেুষয আকে। শুনেয়ানে, ছস োোরূপ ঔষধ, োোরূপ 

মন্ত্র-তন্ত্র জাকে। আকাকশ বৃন  ো হইকে, মন্ত্র পনড়য়া ছমকঘ ছস নেদ্র কনরয়া 

নিকত পাকর। নশোবৃন  পড় পড় হইকে ছস নেবারণ কনরকত পাকর। বৃদ্ধা েী 

ছিনিকেই ছস বনেকত পাকর,—এ ডাইেী নক ডাইেী েয়! তাঁহাকক ছিনিবামাি 

ভরতিণ পোয়ণ ককর। তাঁহার মত গুণী মেুষয পৃনথবীকত আর নিতীয় োই। 

োককশ্বরীর হাত হইকত ছতামার পনতকক ছসই উদ্ধার কনরকত পানরকব। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,–তকব মহাশয় আর নবেম্ব কনরকবে ো। চেুে, এিনে 

তাঁহার নেকি োই। মহাশয়! স্বামী-কশাকক শরীর আমার প্রনতনেয়তই িগ্ধ 

হইকতকে, সংসার আনম শরেয ছিনিকতনে। তাঁহার প্রাণ রক্ষা হইকব, ছকবে এই 
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প্রতযাশায় জীনবত আনে। তা ো হইকে, ছকান্ কাকে এ পাপ প্রাণ নবসজ্ে 

নিতাম। 

 

মশা বনেকেে,—অনধক রানি হইয়াকে, তুনম পনরোন্ত হইয়াে। আমার তােুক 

নেতান্ত নেকি েয়। তকব রও! আমার কনেষ্ঠ ভ্ৰাতাকক ডানককত পাঠাই। তাঁহার 

নপকঠ চনড়য়া আমরা সককে এিনে ির্ব্ু্র মহারাকজর নেকি িমে কনরব। 

 

মশা এই বনেয়া আপোর কনেষ্ঠ ভ্ৰাতাকক ডানককত পাঠাইকেে। নকেুক্ষণ 

নবেকম্ব মশার ছোি ভাই আনসয়া উপনস্থত হইকেে; মশােীিণ তাঁহাকক হানত-

ঠাকুর-কপা, হানত-ঠাকুর ছপা বনেয়া অকেক সমাির ও োোরূপ পনবহাস 

কনরকত োনিকেে। 

 

রক্তবতী তাঁহাকক বনেকেে,–কাকা! আনম একনি মােুকষর োো পাইয়ানে। 

তাঁহার সকঙ্গ আনম পচাজে পাতাইয়ানে। আনম পচাজেকক বড় ভােবানস, 

আমার পচাজেও আমাকক বড় ভােবাকস। 

 

কঙ্কাবতী আশ্চে্য হইকেে! মশার ছোি ভাই, হাতী! প্রকাণ্ড হিী! বকের 

সককে তাঁহাকক হানত-ঠাকুর-কপা বনেয়া ডাকক। 

 

রক্তবতীর নপতা হিীকক বনেকেে,–ভায়া! আনম বড় নবপকি পনড়য়ানে। 

রক্তবতী একনি মােুকষর ছমকয়র সনহত পচাজে পাতাইয়াকে। ছমকয়নির 

পনতকক োককশ্বরী িাইয়াকে। ছমকয়নি পকথ পকথ কাঁনিয়া ছবড়াইকতকে। 

রক্তবতীর িয়ার শরীর। রক্তবতী তার ্টুঃকি বড় ্টুঃিী। আনম তাই মকে 

কনরয়ানে, েনি ছকােও মকত পানর ছতা তার স্বামীকক উদ্ধার কনরয়া নিই। 

ির্ব্ু্র মহারাকজর িারাই এ কাে্য সানধত হইকত পানরকব। তাই আমার ইো 

ছে, এিনে ির্ব্ু্করর নেকি োই। নকন্তু মােুকষর ছমকয়নি পথ হাঁনিয়া ও কাঁনিয়া 

কাঁনিয়া অনতশয় োন্ত হইয়া পনড়য়াকে। এত পথ ছস চনেকত পানরকব ো। এিে 
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ভায়া, তুনম েনি কৃপা কর, তকবই হয়। আমানিিকক েনিনপকঠ কনরয়া েইয়া 

োও ছতা বড় উপকার হয়।–হানত-ঠাকুর-কপা ছস কথায় সৰ্ম্ত হইকেে। 

কঙ্কাবতী মশােীনিিকক েমস্কার কনরয়া, তাহানিকির নেকি হইকত নবিায় 

্হণ কনরকেে। 

 

রক্তবতীর িো ধনরয়া কঙ্কাবতী বনেকেে,–ভাই পচাজে, তুনম আমার অকেক 

উপকার কনরকে। ছতামার িয়া, ছতামার ভােবাসা, কিেও ভুনেকত পানরব 

ো। েনি ভাই পনত পাই, তকবই পুেরায় ছিিা হইকব। তা ো হইকে, ভাই, এ 

জেকমর মত ছতামার পচাজে এই নবিায় হইে। রক্তবতীর চকু্ষ েে েে 

কনরয়া আনসে, রক্তবতীর চকু্ষ হইকত অশ্রুনবদু ছোিায় ছোঁিায় ভরতকে 

পনতত হইকত োনিে। 

 

মশা ও কঙ্কাবতী ্টই জকে হাতীর পৃকষ্ঠ আকরাহণ করকেে। হানত-ঠাকুর-কপা 

মৃ্টমদ িনতকত চনেকত োনিকেে। োইকত োইকত সমি রানি িত হইয়া 

ছিে। অনত প্রতুযকষ ির্ব্ু্করর বািীকত নিয়া সককে উপনস্থত হইকেে। তাঁহারা 

ছিনিকেে ছে, িপ্পুর শেযা হইকত উনঠয়াকেে। অনত নবষণ্ণ-বিকে আপোর 

িারকিকশ বনসয়া আকেে। একিু একিু তিেও অন্ধকার রনহয়াকে। আকাকশ 

কৃষ্ণপক্ষীর প্রনতপকির চন্দ্র তিেও অি োে োই। ির্ব্ু্করর নবষণ্ণ মরনত্ 

ছিনিয়া আকাকশর চাঁি অনত প্রসন্ন মরনত্ ধারণ কনরয়াকেে। চাঁকির মুকি আর 

হানস ধকর ো। চাঁকির হানস ছিনিয়া ির্ব্ু্করর রাি হইকতকে। িব্র মকে মকে 

প্রনতজ্ঞা কনরকেে, এই চাঁকির এক নিে আনম িণ্ড কনরব। চাঁিকক েনি উনচত 

মত িণ্ড ো নিকত পানর, তা হইকে, ির্ব্ু্করর গুণ-জ্ঞাে, তুকতু মন্ত্র-তন্ত্র, 

নশকড়-মাকড়, সবই বৃথা। মশা, কঙ্কাবতী ও হিী িুর্ব্্করর িাকর উপনস্থত 

হইকেে। মশাকক ছিনিয়া ির্ব্ু্র শশবযি হইয়া উনঠকেে।–হাত ছসাড় কনরয়া 

ির্ব্ু্র বনেকেে,–মহাশয়। আজ প্রাতুঃকাকে নক মকে কনরয়া? প্রনতনিে ছতা 

সন্ধযার সময় আপোর শুভািমে হয়। আজ নিকের ছবো ছকে? ঘকর কুিুম্ব-
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সাক্ষাৎ আনসয়াকেে ো নক? তাই কনেষ্ঠকক সকঙ্গ কনরয়া আনেয়াকেে ছে, 

তাঁহার নপকঠ ছবািাই নিয়া প্রচুর পনরমাকণ রক্ত েইয়া োইকবে? 

 

মশা উৰ্ত্র কনরকেে,—ো, তা েয়। ছস জেয আনম আনস োই; নক জেয 

আনসয়ানে, তাহা বনেকতনে। আপাততুঃ নজজ্ঞাসা কনর, তুনম নবষণ্ণ-মুকি বনসয়া 

আে ছকে? এরূপ নবষণ্ণ-বিকে থাকা ছতা উনচত েয়! মকো্টুঃকি থানককত 

ছতামানিিকক আনম বার বার নেকষধ কনরয়ানে। মকের সুকি ো থানককে, 

শরীকর রক্ত হয় ো, ছস রক্ত সুস্বাি হয় ো। মকের সুকি েনি ছতামরা ো 

থানককব, পুন কর ছতজস্কর দ্রবযসাম্ী েনি আহার ো কনরকব, তকব ছতামাকির 

রক্তহীে ছিকহ বনসয়া আমাকির েে নক? ছতামরা সব েনি নেয়ত এরূপ 

অেযায় কাে্য কনরকব, তকব আমরা পনরবারবি্কক নক কনরয়া প্রনতপােে 

কনরব? ছতামাকির মকে নক একিু িাস হয় ো ছে, আমাকির িাকয় বনসো 

মশা-প্রভু েনি সুচারুরূকপ রক্তপাে কনরকত ো পাে, তাহা হইকে, নতনে 

আমানিকির উপর রাি কনরকবে? 

 

ির্ব্ু্র বনেকেে,–প্রভু! শীণ্ হইয়া োইকতনে সতয। আমার শরীকর ভােরূপ 

সুস্বাি রক্ত ো পাইকে, মহাশয় ছে রাি কনরকবে, তাহাও জানে। নকন্তু নক 

কনরব, েীর তাড়োয় আমার এই িশা ঘনিয়াকে।–মশা নজজ্ঞাসা কনরকেে,—

ছকে? নক হইয়াকে। ছতামার েী ছতামার প্রনত নকরূপ অতযাচার ককরে? 

 

ির্ব্ু্র উৰ্ত্র কনরকেে,–প্রভু! আমাকির েী-পুরুকষ সর্ব্্িা নববাি হয়। নিকের 

মকধয ্টই নতে বার মারামানর পে্ন্ত হইয়া থাকক। নকন্তু ্টুঃকির কথা আর 

মহাশয়কক নক বনেব। আনম হইোম, নতে হাত েম্বা, আমার েী হইকেে, সাত 

হাত েম্বা। েিে আমাকির মারামানর হয়, তিে আমার েী োিরা জুতা েইয়া 

ঠি কনরয়া আমার মিকক প্রহার ককরে। আনম ততিরর োিাে পাই ো; আনম 

ো মানর, তা আমার প্রহাকর েীর নকন্তু নকেুই হয় ো; সুতরাং েীর নেককি 

আনম সর্ব্্িাই হানরয়া োই। একক মার িাইয়া, তাকত মেুঃকেকশ শরীর আমার 
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শীণ্ হইয়া োইকতকে; ছিকহ আমার রক্ত োই। ছস জেয মহাশয় রাি কনরকত 

পাকরে, তাহাকত আর নকেুমাি সকদহ োই। নকন্তু আনম নক কনরব? আমার 

অপরাধ োই।–মশা বনেকেে,–বকি! আো, তুনম এক কৰ্ম্্ কর। আজ হাতী 

ভায়ার নপকঠ চনড়য়া তুনম েীর সনহত মারামানর কর। 

 

এই বনেয়া মশা ির্ব্ু্রকক হাতীনি নিকেে। ির্ব্ু্র হাতীর নপকঠ চনড়য়া বাড ীর 

নভতর নিয়া েীর সনহত নববাি কনরকত োনিকেে। কথায় কথায় রকম 

মারামানর আরম্ভ হইে। ির্ব্ু্র আজ হাতীর উপর বনসয়া মকের সুকি ঠ ঠন্ 

কনরয়া েীর মাথায় োিরা জুতা মানরকত োনিকেে। আজ েী োহা মাকরে, 

ির্ব্ু্করর িাকয় ছকবে সামােয ভাকব োকি। েিে তুমুে েুদ্ধ বাঁনধয়া উনঠে, 

মশার তিে আর আেকদর পনরসীমা রনহে ো। মশার হাত োই ছে, হাততানে 

নিকবে, েি োই ছে েকি েকি ঘষ্ণ কনরকবে! তাই নতনে কিেও এক পা 

তুনেয়া েৃতয কনরকত োনিকেে, কিেও ্টই পা তুনেয়া েৃতয কনরকত োনিকেে 

ও গুগুন্ কনরয়াোরি োরি বনেকত োনিকেে। অনবেকম্বই আজ ির্ব্ু্করর 

েীকক পরাভব মানেকত হইে। ির্ব্ু্করর মে আজ আেকদ পনরপরণ্ হইে। 

ির্ব্ু্করর ধমেী ও নশরায় প্রবেকবকি আজ ছশানণত সঞ্চানেত হইকত োনিে। 

মশা, ছসই রক্ত একিু চানিয়া 

 

ছিনিকেে, ছিনিয়া বনেকেে,—বাুঃ! অনত সুনম , অনত সুস্বা্ট! 

 

মশা মহাশয়কক িব্র শত শত ধেযবাি নিকেে ও নক জেয তাঁহাকির শুভািমে 

হইয়াকে, ছস কথা নজজ্ঞাসা কনরকেে। কঙ্কাবতী ও োককশ্বরীর নববরণ মশা 

মহাশয় আকিযাপান্ত তাঁহাকক শুোইকেে। 

 

সমি নববরণ শুনেয়া ির্ব্ু্র বনেকেে,–আপোকির ছকােও নচন্তা োই। 

োককশ্বরীর হাত হইকত আনম ইহার পনতকক উদ্ধার কনরয়া নিব। ভরত, ছপ্রনতেী, 

ডানকেী, সককেই আমাকক ভয় ককর। চেুে, আমাকক ছসই োককশ্বরীর ঘকর 
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েইয়া চেুে, ছিনি ছস ছকমে োককরী!–মশা বনেকেে-এবার চে! নকন্তু 

ছতামাকির চো-চনে সব ছশষ হইে। বড় সব জাহাকজ চনড়য়া, ছকাথায় ছরঙু্গে, 

ছকাথায় নবোত, এিাকে ওিাকে ছসিাকে োইকত আরম্ভ কনরয়াকে। বড় সব 

ছরে-িাড ী কনরয়া এ-কিশ ও-কিশ কনরকতকে। রও এবারকার শাে একবার 

জানর হইকত িাও, তাহা হইকে ছির পাকব। 

 

ির নজজ্ঞাসা কনরকেে,—এবার শাকে আমাকির িমোিমে এককবাকরই 

নেনষদ্ধ হইে ো নক? িােিােড়া আনেকত োইকতও পাইব ো? 

 

মশা উৰ্ত্র কনরকেে,–ো! এবারকার শাকে ছেিা আকে ছে, ঘর হইকত ছতামরা 

আর এককবাকরই বানহর হইকত পানরকব ো। সকেকক অন্ধকরপ িেে কনরকত 

হইকব, চকক্ষ ইনে নিয়া সকেকক ছসই অন্ধকরকপ বনসয়া থানককত হইকব। 

অন্ধকরপ হইকত বানহর হইকে, নক চকু্ষর ঠুনেনি িুনেকে, পাপ হইকব, জানত 

োইকব, আর এক-কঘাকর হইয়া থানককত হইকব। ছেমে ছতমে পাপ েয়, ছসই 

োকর বকে পাতক। ছকবে পতাকা েয়, োকর বকে মহাপাতক। শুধু মহাপাতক 

েয়, ছসই োকর বকে অনত মহাপাতক! ছকমে! বড় ছে সব জাহাজ চড়া, ছরে 

চড়া, ছেিা-পড়া ছশিা, মশানর করা! এইবার? 

 

ির্ব্ু্র বনেকেে,–আপোরা মহাপ্রভু! ছেরূপ শাে কনরয়া নিকবে, আমানিিকক 

মানেকত হইকব। আপোরা আমানিকির হত্া-কৰ্্ত্া নবধাতা। আপোরা সব 

কনরকত পাকরে। 

 

মশা, কঙ্কাবতী ও ির্ব্ু্র হিীর পৃকষ্ঠ আকরাহণ কনরয়া বোনভমুকি োিা 

কনরকেে। প্রায় ্টই প্রহকরর সময় পর্ব্্কতর নেকি উপনস্থত হইকেে। 
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ছষাড়শ পনরকেি–ছিাকক্কাশ 

 

োককশ্বরী েিে ছিতুকক পাইে, তিে ছিতু এককবাকর মৃতপ্রায় হইয়া 

পনড়কেে। জ্ঞােকিাচর আর তাঁহার নকেু মাি রনহে ো। নেশ্বাস িারা োককশ্বরী 

কঙ্কাবতীকক িররীভরত কনরে, ছিতু তাঁহার নকেুই জাকেে ো। 

 

ছিতুকক মৃতপ্রায় কনরয়া োককশ্বরী মকে মকে ভানবে—বহুকাে ধনরয়া 

অোহাকর আনে ই  ছিবতা বযাকঘ্রর প্রসাকি আজ েনি এরূপ উপাকিয় িািয 

নমনেে, তকব ইহাকক ভােরূকপ রন্ধে কনরয়া িাইকত হইকব। এমে সুিািয 

এককো িাইয়া তৃনপ্ত হইকব ো, োই, মাসীকক নিয়া নেমন্ত্রণ কনরয়া আনে।–

মাসী আনসকত আনসকত পাকে িািয পনচয়া োয়, ছসজেয োককশ্বরী তিে 

ছিতুকক এককবাকর মানরয়া ছেনেে ো, মৃতুযপ্রায় অজ্ঞাে কনরয়া রানিে। 

 

োককশ্বরী মাসীকক নেমন্ত্রণ কনরকত োই। োককশ্বরীর মাসীর বাড ী অকেক িরর, 

সাত সমুদ্র ছতর েিী পার, ছসই এক-কঠকঙা মুলু্লককর ওধাকর। ছসিাে োইকত, 

আবার মাসীকক েইয়া আনসকত অকেক নবেম্ব হইে।। 

 

মাসী বুকড়া মােুষ। মাসীর িাঁত োই। ছিতুর ছকামে মাংস ছিনিয়া মাসীর 

আর আহ্লাকির সীমা োই। মাসীর মুি নিয়া োে পনড়কত েনিে।  

 

ছিতুব িা নিনপয়া নিনপয়া মাসী বনেকেে,–আহা! নক েরম মাংস। বুকড়া 

হইয়ানে, এককঠকঙা মােুকষর িনড়পাো শক্ত মাংস িািা িািা কনরয়া কানিয়া 

ভাজা হউক, আঙুেগুনের চড়চনড় হউক, অেযােয মাংস অম্বে কনরয়ায় বাঁধা 

থাকুক, ্টই নিে আহার করা োইকব, িন্ধ হইয়া োইকব ো।  

 

মাসী ছবােিীকত এইরূপ পরামশ্ হইকতকে, এমে সময় বানহকর এক ছিাে 

উনঠে। হাতীর বংশীধ্বনে, মশার গুন্ গুড় মােুকষর কিস্বর, পর্ব্্কতর বানহর 
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হইকত অট্টানেকার নভতর প্রকবশ কনরে। োককশ্বরী বযি হইয়া বনেে,–মানস! 

সর্ব্্োশ হইে। মুকির ্াস বুনি কানড়য়া েয়! েুঁড ী বুনি ওিা আনেয়াকে। 

 

মাসী বনেকেে,–চে চে চে! িাকরর উপর ্টই জকে পা োঁক কনরয়া 

িাঁড়াইে। 

 

অট্টানেকা িাকরর উপর োককশ্বরী ও োককশ্বরীর মাসী পিপ্রসারণ কনরয়া 

িাঁড়াই। 

 

পর্ব্্কতর ধাকর সুড়কঙ্গর িাকর উপনস্থত মশা, কঙ্কাবতী ও ির্ব্ু্র হিীর পৃষ্ঠ 

হইকত অবতরণ কনরকেে। হানত-ঠাকুর-কপা বানহকর িণ্ডায়মাে থানকয়া িাকের 

ডাে ভানঙয়া মানে তাড়াইকত োনিকেে। কিেও বা গঁুকড় কনরয়া ধুোরানশ 

েইয়া আপোর িাকয় পাউডার মানিকত োনিকেে। ছিাে িাইকত ইো হইকে 

কিেও মকের সাকথ শরীর ছিাোইকত োনিকেে।–মশা, কঙ্কাবতী ও িব্র 

সুড়কঙ্গর নভতর প্রকবশ কনরকেে। সুড়কঙ্গর পথ নিকয় অট্টানেকার নভতর প্রকবশ 

কনরবার সময় িাকর োককশ্বরীর মাসীর পিতে নিয়া সকেকক োইকত হইে। 

 

নভতকর প্রকবশ কনরয়া, ছিতুর নেকি সককে োইয়া ছিনিকেে ছে, ছিতু 

মৃতপ্রায় হইয়া পনড়য়া রনহয়াকেে। অজ্ঞাে অধচতেয। শরীকর প্রাণ আকে নক 

ো সকদহ। নেশ্বাস-প্রশ্বাস বনহকতকে নক ো সকদহ। কঙ্কাবতী তাঁহার পিপ্রাকন্ত 

পনড়য়া পা ্টনি বুকক েইয়া োোরূপ নবোপ কনরকত োনিকেে ির্ব্ু্র ছিতুকক 

োো প্রকাকর পরীক্ষা কনরয়া ছিনিকত োনিকেে। 

 

অবকশকষ ির্ব্ু্র বনেকেে,—কঙ্কাবতী! তুনম কাঁনিও ো। ছতামার পনত এিে 

জীনবত আকেে। সত্বর আকরািয োভ কনরকবে। আনম এইক্ষকণই এ ছরাকির 

প্রতীকার কনরকতনে।এই ির্ব্ু্র মন্ত্র পনড়কত োনিকেে ছিতুর শরীকর শত শত 

েুৎকার বষ্ণ কনরকত োনিকেে োোরূপ ঔষধ প্রকয়াি কনরকেে। নকন্তু 
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ছকােও েে হইে ো। সংজ্ঞাশরেয হইয়া ছিতু ছেভাকব পনড়য়ানেকেে, 

ছসইভাকবই পনড়য়া রনহকেে। নতেমাি েনড়কেে চনড়কেে ো। ির্ব্ু্র নবনস্মত 

হইয়া বনেকেে,–এ নক হইে! আমার মন্ত্র-তন্ত্র এরূপ কিে ছতা নবেে হয় 

ো! ছরািী পুেজ্ীনবত হউক, মকন্ত্রর েে অল্পানধক অবশযই প্রকানশত হইয়া 

থাকক। আজ ছে আমার মন্ত্র-তন্ত্র নশকড়-মাকড় এককবাকরই নেরথ্ক হইকতকে 

ইহার কারণ নক?–ির্ব্ু্র সানতশয় নচনন্তত হইকেে। ভানবয়া কারণ নকেু নস্থর 

কনরকত পাকরে ো। 

 

অবকশকষ নতনে বনেকেে,—মহা-প্রভু! আসুে ছিনি সককে পুের্ব্্ার বানহকর 

োই! বানহকর নিয়া ছিনি, বযাপারিাো নক? 

 

অট্টানেকা হইকত পুেব্ার বানহর হইকেে। কঙ্কাবতী এককবাকর হতাশ হইয়া 

পনড়কেে। কঙ্কাবতী ভানবকেে ছে অভানিেীর কপাকে পনত েনি বাঁনচকবে, 

তকব এত কাণ্ড হকবই বা ছকে? তকব এিে নতনে পনতকিহ পাইকবে, 

পনতপািপকদ্ম প্রাণ নবসজ্ে কনরকত পানরকবে, অসীম ছশাকসািকর ভাসমাে 

থানকয়াও ছস নচন্তানি কনঞ্চৎ তাঁহার শানন্তর কারণ হইে।  

 

একবার বানহকর োইয়া সুড়কঙ্গর পথ নিয়া সককে পুেরায় নেনরয়া আনসকত 

োনিকেে। অনত তীক্ষ্ম িৃন কত, আশ-পাশ, অ্-পশ্চাৎ,  উদ্্ধ-নেম্ন িশ নি্ 

সরক্ষ্মােুসরক্ষ্ম রূকপ পরীক্ষা কনরকত কনরকত ির্ব্ু্র আনসকত োনিকেে। 

অট্টানেকার নেকি আনসয়া উদ্্ধনিকক চানহয়া ছিকিে ছে, ভরনতেীিয় পিপ্রসারণ 

কনরয়া িাকরর উপর িাঁড়াইয়া আকে। ির্ব্ু্র ঈষৎ হানসকেে; আর মকে মকে 

কনরকেে,–বকি। ছতামাকির চাতুরী ছতা কম েয়!  

 

এবার বানহর হইকত িব্র মন্ত্র পনড়কত োনিকেে। মকন্ত্রর প্রভাকব ভরনতেীিয় 

পি উকৰ্ত্ােে কনরয়া ছসিাে হইকত পোয়ে কনরে। ঘকরর নভতর প্রকবশ 

কনরয়া িব্র পুেরায় িাড়াে কাড়াে আরম্ভ কনরকেে। রকম মন্ত্রবকে 
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োককশ্বরী আনসয়া ছিতুর শরীকর আনবভর্ত হইে। ছিতু বক্তা, হইকেে, অথ্াৎ 

নক ো ছিতুর মুি নিয়া ভরনতেী কথা কনহকত োনিে। োোরূপ ঔষধ প্রকয়াি 

কনরয়া, োোরূপ মন্ত্র পনড়য়া ির্ব্ু্র োককশ্বরীকক োনড়য়া োইকত বনেকেে! 

োককশ্বরী নকেুকতই োনড়কব ো। োককশ্বরী বনেে ছে,—এ মেুষয ছঘারতর 

অপরাকধ অপরাধী হইয়াকে, আমা-রনক্ষত সনঞ্চত ধে অপহরণ কনরয়াকে। ছস 

জেয আনম ইহাকক কিেই োনড়কত পানর ো, আনম ইহাকক নেশ্চয় ভক্ষণ 

কনরব। ির্ব্ু্র পুেরায় োোরূপ মন্ত্রানি িারা োককশ্বরীকক অবকশকষ েন্ত্রণা 

নিকত োনিকেে। েন্ত্রো-কভাি নেতান্ত অসমথ্ হইয়া অবকশকষ োককশ্বরী 

ছিতুকক োনড়য়া োইকত সৰ্ম্ত হইে। নকন্তু োই োই বকে, তবু নকন্তু োয় ো। 

োককশ্বরীর শঠতা ছিনিয়া ির্ব্ু্র অনতশয় নবরক্ত হইকেে। ছরাকধ তাঁহার 

ওষ্ঠিয় কনপকত োনিে। ছরাকধ চকু্ষিয় রক্ত বণ্ হইয়া উনঠে। ির্ব্ু্র 

বনেকেে, োকব ো? বকি! আো ছিনি এইবার োও নক ো! এই বনেয়া নতনে 

একিা কুৰ্ম্াণ্ড আেয়ে কনরকেে, মন্ত্র পরত কনরয়া তাঁহার উপর নসদুকরর ছেঁিা 

নিয়া কুমড়ানিকক বনেিাে নিবার উকিযাি কনরকেে। িপকর কুমড়ানি রানিয়া 

ির্ব্ু্র িঙ্গ উকৰ্ত্ােে কনরকেে। ছকাপ মাকরে আর নক! এমে সময় োককশ্বরী 

অনত কাতর স্বকর চীকার কনরয়া বনেে,–রক্ষা করুে, রক্ষা করুে! ছকাপ 

মানরকবে ো, আমাকক কানিয়া ছেনেকবে ো। আনম এিে সতয সতয সকে 

কথা বনেকতনে। 

 

ির্ব্ু্র নজজ্ঞাসা কনরকেে,—নক বনেকব বে? সতয বে, ছকে তুনম োনড়য়া 

োইকতে? সতয সতয ো বনেকে, এিনে ছতামাকক কানিয়া ছেনেব। 

 

োককশ্বরী বনেে,—আনম োনড়য়া ছিকে ছকােও েে হইকব ো। ছরািী এিনে 

মনরয়া োইকব। ছরািীর পরমায়ুিুকু েইকয়া কচুপাকত বাঁনধয়া আনম তাে 

িাকের মাথায় রানিয়ানেোম, মকে কনরয়ানেোম, মাসী আনসকে পরমায়ুিুকু 

বানিয়া চািেী কনরয়া ্টই জকে িাইব। তা, পরমায়ু-সনহত কচুপাতনি বাতাকস 
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তােিাে হইকত পনড়য়া নিয়াকে। কু্ষদ্র নপপীনেকাকত পরমায়ুিুকু িাইয়া 

ছেনেয়াকে। এিে আর আনম পরমায়ু ছকাথায় পাইব ছে, ছরািীকক আনেয়া 

নিব? ছসই জেয বনেকতনে ছে, আনম োনড়য়া োইকেই ছরািী মনরয়া োইকব। 

 

ির্ব্ু্র গুনণয়া িাঁনথয়া ছিনিকেে ছে, োককশ্বরী োহা বনেকতকে, তাহা সতয 

কথা,–নমথযা েয়। ির্ব্ু্র মকে মকে ভানবকেে ছে,–এইবার প্রমাি হইে। ইহার 

এিে উপায় নক করা োয়? পরমায়ু ো থানককে পরমায়ু ছতা আর ছকহ নিকত 

পাকর ো?–অকেক নচন্তা কনরয়া, ির্ব্ু্র োককশ্বরীকক আকিশ কনরকেে,—ছে 

কু্ষদ্র নপপীনেকা ইহার পরমায়ু ভক্ষণ কনরয়াকে, তুনম অেুসন্ধাে কনরয়া ছিি, 

ছস িুকি নপঁনপকড়রা এিে ছকাথায়? 

 

োককশ্বরী নিয়া, তােতেীয়, পাথকরর োিকে, মািীর িকত্, কাকঠর ছকাঠকর, 

সকে স্থাকে ছসই কু্ষদ্র নপপীনেকানিকির অকিষণ কনরকত োনিে। ছকাথাও 

আর তাহানিিকক ছিনিকত পাইে ো। ছডওনপঁপকড়, কাঠ-নপঁপকড় শুশ শুকড়-

নপঁপকড়, ছিাপ-নপঁপকড়, েত প্রকার নপঁপকড়র সনহত সাক্ষাৎ হয়, সককেই 

োককশ্বরী ও োককশ্বরীর মাসী নজজ্ঞাসা ককর,–হািা! িুকি-নপঁপকড়রা ছকাথায় 

ছিে, ছতামরা ছিনিয়াে? িুকি-নপঁপকড়র তত্ত্ব ছকহই বনেকত পাকর ো। 

ছবােিীর নবপকি মাসীও বযনথত হইয়া চানরনিকক অকিষণ কনরকত োনিে। 

নকন্তু শীঘ্রই বুড ী হাঁপ োনিে, চনেকত চনেকত োককরীর মাসীর পাকয় বযথা 

হইে। তিে োককশ্বরীর মাসী মকে কনরে,ভাে ্ট ছঠকঙা মােুকষর মাংস 

িাইকত আনসয়ানেোম বকি! এিে আমার প্রাণ নেকয় িাোিানে!  

 

অেুসন্ধাে কনরকত কনরকত অবকশকষ কাণা-নপঁপকড়র সনহত োককশ্বরীর সাক্ষাৎ 

হইে! কাণনপঁপকড়কক োককশ্বরী িুকি-নপঁপকড়র কথা নজজ্ঞাসা কনরে। কাণা-

নপঁপকড় বনেে— আনম িুকি নপঁপকড়র কথা জানে। তােতোয়, কচুপাতা হইকত 

মােুকষর সুনম  পরমায়ুিুকু চানিয়া িাইয়া, হাত মুি পুঁনেয়া িুকি-নপঁপকড়রা 
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িৃকহ িমে কনরকতনেে। এমে সময় সাকহকবর ছপাষাক পরা একনি বযাঙ 

তাহানিিকক কপু কুপ কনরয়া িাইয়া ছেনেে। 

 

অট্টানেকায় প্রতযািমে কনরয়া োককশ্বরী এই সংবািনি ির্ব্ু্রকক নিে। 

ছভককর অেুসন্ধাে কনরবার নেনমৰ্ত্ ির্ব্ু্র পুেরায় োককশ্বরীকক পাঠাইকেে। 

োককরী মকে কনরে,–ভাে কথা? আমার মুকির ্াস কানড়য়া েইকব, আবার 

ছসই কাকজ আমাককই িািাইকব। নকন্তু োককশ্বরী ককর নক? কথা ো শুনেকেই 

ির্ব্ু্র ছসই কুমড়ানি বনেিাে নিকবে। এ নিকক নতনে কুমড়ানি কানিকবে, আর 

ও-নিকক োককশ্বরীর িোনি ্টইিাো হইয়া োইকব। বকে বকে, পকথ পকথ 

পব্কত পর্ব্্কত, িাোয় ছডাবায়, োককশ্বরীর মাসী ছভককর অেুসন্ধাে কনরয়া 

নেনরকত োনিকেে। ছকাথায় ছকান্ িকত্র নভতর বযাঙ িাইয়া িাইয়া বনসয়া 

আকেে, তাঁহার সন্ধাে ভরনতেীরা নক কনরয়া পাইকব? বযাকঙর ছকাে সন্ধাে 

হইে ো। োককশ্বরী নেনরয়া ির্ব্ু্রকক বনেে,–আমাকক মারুে আর কািুে, 

বযাকঙর সন্ধাে আনম নকেুকতই কনরকত পানরোম ো। 

 

োককশ্বরীর কথা শুনেয়া ির্ব্ু্র পুেরায় ছঘার নচন্তায় নেমগ্ন হইকেে। 

অকেকক্ষণ নচন্তা কনরয়া জবকশকষ নতনে এক মুন  সষ্প হাকত েইকেে। 

মন্ত্রপরত কনরয়া সনরষাগুনেকক হইয়া ছেনেকেে। পড়া সনরষারা েক্ষিকোকি 

পনৃথবীর চানরনিকক েুনিে, ছিকশ নবকিকশ, ্াম েির, উপতযকা, সাির 

মহাসাির, চানরনিকক ির্ব্ু্করর সনরষা-পড়া েুনিে। পণ্পরণ্, পুরাতে, পনঙ্কে 

পুষ্কনরণীর পাকশ্্ব, সুশীতে িকত্ বযাঙ মহাশয় মকের সুকি নেদ্রা োইকতনেকেে। 

সনরষািণ ছসইিাকে নিয়া উপনস্থত হইে। সরকচর সরক্ষ্ম ধাকর চম্-মাংস ছভি 

কনরয়া মিকক চানপয়া বনসে। ছভককর মাথা হইকত সাকহনব িুনপনি িনসয়া 

পনড়ে। োতোয় বযাঙ মহাশয় ছঘারতর চীৎকার কনরকত োনিকেে। ছঠনেয়া 

সনরষারা তাঁহাকক িকৰ্্ত্র নভতর হইকত বানহর কনরে। ছঠনেয়া ছঠনেয়া তাঁহাকক 

অট্টানেকায় নিকক েইয়া চনেে। ছঠনেয়া ছঠনেয়া তাঁহাকক সুড়কঙ্গর পকথ প্রনব  
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কনরে। অট্টানেকার সৰ্ম্ুকি আনসয়া বযাঙ মহাশয় হি িারা িাকর আঘাত 

কনরকেে। 

 

মশা িার িুনেয়া নিকেে, ছভক মহাশয় অট্টানেকার নভতর প্রকবশ কনরয়া 

ছেিাকে কঙ্কাবতী ও ির্ব্ু্র বনসয়া নেকেে, ছসইিাকে নিয়া উপনস্থত হইকেে। 

কঙ্কাবতী নচনেকেে ছে, এ ছসই বযাঙ! বযাঙ নচনেকেে ছে, এ ছসই কঙ্কাবতী। 

 

বযাঙ বনেকেে,–ওকিা েুিেুকি ছমকয়নি! ছতামার সনহত এত আোপ পনরচয় 

কনরোম, আর তুনম আনসয়া সকেকক আমার আধুনেনির সন্ধাে বনেয়া নিকে 

িা! নে! বাো! তুনম এ ভাে কাজ কর োই। ধকের িল্প িাঁি-কািাকির কাকে 

নক কনরকত আকে? নবকশষতুঃ ঐ ছচপ্টা িাঁিকািার কাকে। আমার আধুনের 

োহা নকেু বাকী আকে, সককে ভাি কনরয়া েও, েইয়া আমাকক এিে োনড়য়া 

িাও। ছচপ্টা মহাশয়! আনম ছিনিকতনে, এ সনরষাগুনে আপোর ছচো। এিে 

কৃপা কনরয়া সনরষাগুনেকক আমার মাথানি োনড়য়া নিকত বেুে। ইহাকির 

েন্ত্রণায় আমার প্রাণ বানহর হইকতকে! 

 

ির্ব্ু্র বনেকেে,—ছতামার আধুনেকত আমাকির প্রকয়াজে নক। এ বানেকানি 

ছতামার পনরনচত। বানেকানি নক ছঘার নবপকি পনতত হইয়াকে, তাহাও ছবাধ 

হয় তুনম জাে। ঐ ছে মৃতবৎ েুবকনিকক ছিনিকতে, উনেই ইহার পনত। 

োককশ্বরী িারা উনে আরান্ত হইয়াকেে। োককশ্বরী ওর পরমায়ু েইয়া 

তােবৃকক্ষর মিকক েুকাইয়া রানিয়ানেে। বাতাকস ছসই পরমায়ুিুকু তোয় 

পনড়য়া নিয়ানেে। কু্ষদ্র নপপীনেকানিকির উির হইকত পরমায়ুিুকু বানহর 

কনরয়া কঙ্কাবতীর পনতর প্রাণরক্ষা কনর। নপপীনেকাগুনেকক বানহর কনরয়া 

নিকেই সনরষািণ ছতামাকক োনড়য়া নিকব। 

 

বযাঙ উৰ্ত্র কনরকেে,—এই বানেকানি আমার পনরনচত বকি, োহাকত ইহার 

মঙ্গে হয়, তাহা কনরকত আনম প্রস্তুত আনে। এই বনেয়া বযাঙ িোয় আঙু্গনে 
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নিয়া উনিিরণ কনরকত েত্ন কনরকেে, নকন্তু বমে নকেুকতই হইে ো। অবকশকষ 

িব্র তাঁহাকক োোনবধ বমেকারক ঔষধ ছসবে করাইকত োনিকেে, নকন্তু 

বযাকঙর মে আর নকেুকতই হইে ো। 

 

ির্ব্ু্র ভানবকেে,–এ আবার এক েরতে নবপি। ইহার উপায় নক করা োয়? 

 

ির্ব্ু্র বযাকঙর োড ী ধনরয়া উৰ্ত্মরূপ পরীক্ষা কনরয়া ছিনিকেে। নতনে 

ভানবকেে, ~~ এইবার চাঁিকক আনম পতকে পাইয়ানে। চাঁকির কথা তাঁহার 

মকে পনড়ে। তাঁকির স্কুে নশকড় এ ছরাকির অবযথ্ মকহৌষধ ছসবে করাইকে 

এিনে ছভককর বমে হইকব। 

 

মশাকক সকম্বাধে কনরয়া ির্ব্ু্ে কনহকেে,–মহাশয়। এ বযাকঙর মে হয়, এরূপ 

ঔষধ পৃনথবীকত োই। জিকত ইহার ছকবে একমাি ঔষধ আকে। ঐ ছে 

আকাকশ চাঁি ছিনিকত পাে, ঐ চাঁকির মরে-নশককড়র োে এক ছতাো, সাতনি 

মনরচ নিয়া বানিয়া িাইকে, তকবই বযাকঙর বমে হইকব, েতুবা আর নকেুকতই 

হইকব ো।—এই কথা শুনেয়া মশা নবমষ্ হইয়া রনহকেে। কঙ্কাবতী এককবাকর 

হতাশ হইয়া পনড়কেে। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,–মশা মহাশয়! ির্ব্ু্র মহারাজ! এই হতভানিেীর জেয 

আপোরা অকেক পনরেম কনরকেে। নকন্তু আপোরা নক কনরকবে? এ 

হতভানেিীর কপাে নেতান্তই পুনড়য়াকে। আকাকশ নিয়া চাঁকির মুে নশকড় ছক 

কানিয়া আনেকত পাকর? চাঁকির মুেনশকড়ও সং্হ হইকব ো, পনতও আমার 

প্রাণ পাইকবে ো। আপোরা সককে িৃকহ প্রতযািমে করুে, আমার জেয বৃথা 

আর ছেশ পাইকবে ো। আপোনিকির অেু্কহ আনম ছে, আমার পনতর 

মৃতকিহনি পাইোম, তাহাই েকথ । পনতর পি আেয় কনরয়া আনম এক্ষকণ 

প্রাণ পনরতযাি কনর। আপোরা সককে িৃকহ প্রতযািমে করুে। 
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মশা বনেকেে,—আনম অকেক িরর উনড়কত পানর সতয। নকন্তু চাঁি পে্যন্ত ছে 

উনড়য়া োই, অরূপ শনক্ত আমার োই। ছস জেয আনম ছিনিকতনে ছে, 

আমাকির সমুিয় পনরেম নবেে হইে। আহা! রক্তবতী মা আমার পথপাকে 

চানহয়া আকেে! রক্তবতীকক নিয়া নক বনেব?–ির্ব্ু্র বনেকেে,–আপোরা 

নেতান্ত হতাশ হইকবে ো। একনি ছিাকঙ্কাকশর বাোর সন্ধাে হয়? তাহা হইকে, 

তাঁহার নপকঠ চনড়য়া অোয়াকসই আকাকশ উনঠকত পারা োয়। ধাড ী ছিাককশ 

পাইকে, কাজ হইকব ো, ধাড ী ছিাকক্কাশ বাি মানেকব ো। বাো ছিাকক্কাশ 

আবশযক। 

 

বযাঙ বনেকেে,—এক স্থাকে ছিাকক্কাকশর বাো হইয়াকে, তাঁহার সন্ধাে আনম 

জানে। নকন্তু ছিাকক্কাকশর বাো ছতামরা ধনরকব নক কনরয়া? ধাড ী ছিাকরাশ ছে 

ছতামানিিকক এক িাকে িাইয়া ছেনেকব? আো, ছেে পাকক-প্রকাকর তাঁহাকক 

ধনরকে। তাঁহার নপকঠ চনড়য়া আকাকশর উপর োয় ছক? প্রাণনি হাকত কনরয়া 

আকাকশ োইকত হইকব। আকাকশ ভয়োক নসপাহী আকে, আকাকশর ছস 

ছচৌনকিার। ককণ্ ছস বনধর! কাকে ভাে শুনেকত পায় ো বকি, নকন্তু অেয নিকক 

ছস বড়ই ্টি্ান্ত নসপাহী। আকাকশর ছোক তাঁহার ভকয় সব জড়সড়। আককশর 

চানরনিকক ছস পাহারা নিয়া ছবড়ায়, তাঁহার হাকত পনড়কে আর রক্ষা োই। তাই 

ভানবকতনে, চাঁকির মরেনশকড় কানিয়া আনেকত আকাকশ োয় ছক? ।  

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,—ছস জেয আপোনিকির ছকােও নচন্তা োই। েনি 

ছিাকক্কাকশর বাো পাই, তাহা হইকে তাঁহার নপকঠ চনড়য়া আনম আকাকশ 

োইব। আমার আর ভয় নককসর? েনি আকাকশর নসপাহীর হাকত পনড়, ছস ো 

হয় আমাকক মানরয়া ছেনেকব, আর আমার ছস নক কনরকত পাকর? পনত নবহকে 

আনম ছতা এ প্রাণ রানিব ো, এ ছতা আমার একান্ত প্রনতজ্ঞা! তকব প্রাকণর ভয় 

আর নক জেয কনরব? 
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এিে ছিাকক্কাকশর বাো ধরাই নস্থর হইে! ছে পাহাকড়র ধাকর, িকত্র নভতর 

ছিাকক্কাকশর বাো হইয়াকে, বযাঙ তাঁহার সন্ধাে বনেয়া নিকেে। মশা 

বনেকেে,–ছকৌশে কনরয়া ছিাকক্কাকশর বাো ধনরকত হইকব। 

 

এইরূপ নস্থর হইে ছে, বযাঙ ও ির্ব্ু্র অট্টানেকায় ছিতুকক ছচৌনক নিয়া বনসয়া 

থানককবে, আর মশা, কঙ্কাবতী ও হানত ঠাকুর-কপা ছিাকক্কাশকক ধনরকত 

োইকবে। 

 

োিা কনরবার সময় কঙ্কাবতী, ছিতুর পিধরনে েইয়া আপোর মিকক 

রানিকেে। 

 

মশা, কঙ্কাবতীকক পুেরায় নজজ্ঞাসা কনরকেে,–ছকমে কঙ্কাবতী। তুনম 

আকাকশ উনঠকত পানরনব ছতা? ছতামার ভয় ছতা কনরকব ো? 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,–ভয়? আমার আবার নককসর? েনি আকাকশ একবার 

উনঠকত পানর, তাহা হইকে ছিনি, নক কনরয়া চাঁি আপোর মরে-নশকড় রক্ষা 

ককরে। আর ছিনি, আকাকশর ছসই বনধর নসপাহীর কত িাে-িাঁড়া আকে; 

পনতপরায়ণা সতীর পরারম আজ আকাকশর ছোককক ছিিাইব। 
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সপ্তিশ পনরকেি–েক্ষিকির ছবৌ 

 

ছিাকক্কাকশর বাো ধনরয়া আকাকশ উনঠবার কথা োককশ্বরী ও োককশ্বরীর মাসী 

বনসয়া শুনেে। তাঁহারা ্টইজকে পরামশ্ কনরকত োনিে ছে,—েনি এই কাজনি 

নেবারণ কনরকত পারা োয়, তাহা হইকে ির্ব্ু্র আর আমাকির ছিাষ নিকত 

পানরকব ো, অথচ িািযনিও আমাকির হাত োড়া হইকব ো।  

 

মাসী বনেে,–বৃদ্ধা হইয়ানে। এিে পৃনথবীর অকধ্ক দ্রকবয অরুনচ। এইরূপ 

ছকামে রসাে মাংস িাইকত এিে সাধ হয়। েনি ভািযরকম একনি নমনেে, 

তাও বুনি োয়? 

 

োককশ্বরী বনেে,–মানস, তুনম এক কৰ্ম্্ কর! ছতামার িুনড়কত বনসয়া তুনম 

নিয়া আকাকশ উঠ। সমি আকাশ তুনম এককবাকর চুণ-িাম কনরয়া িাও। ভাে 

কনরয়া ছিনিয়া শুনেয়া চুেিাম কনরকব, ছকাথাও ছেে একিু োঁক ো রনহয়া 

োয়! তুনম ছতামার চশমা োকক নিয়া োও, তাহা হইকে ভাে কনরয়া ছিনিকত 

পাইকব। েুণিাম কনরয়া নিকে েুঁনড় আকাকশর নভতর োইকত পথ পাইকব ো, 

চাঁিও ছিনিকত পাইকব ো, চাঁকির মরে নশকড়ও কানিয়া আনেকত পানরকব ো।–

্টই জকে এইরূপ পরামশ্ কনরয়া মাসী নিয়া িুনড়কত বনসে। িুনড় হুহু 

আকাকশ উনঠয়া সমি আকাকশ োককশ্বরীর মাসী চুণিাম কনরয়া নিে। 

 

অট্টানেকা হইকত বানহর হইবার সমকয় মশা ছিনিকেে ছে, ছসিাকে একনি 

িাক পনড়য়া রনহয়াকে। মশা ছসই িাকনি সকঙ্গ েইকেে। বানহকর আনসয়া 

কঙ্কাবতী ও মশা, হিীর পৃকষ্ঠ আকরাহণ কনরকেে। ছে বকে ছিাকঙ্কাকশর বাো 

হইয়াকে, ছসই বকে সককে চনেকেে। সন্ধযার পর ছিাকক্কাকশর িকত্র নেকি 

উপনস্থত হইকেে। 
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একবার আকাশ পাকে চানহয়া মশা বনেকেে,—নক হইে? আজ নিতীয়বার 

রানি, চাঁি এিেও উনঠকেে ো ছকে? ছমঘ ককর োই, তকব েক্ষি সব ছকাথায় 

ছিে? আকাশ এরূপ শুভ্ৰবণ্ ধারণ কনরে ছকে? 

 

ধাড ী ছিাকক্কাশ আপোর বাো ছচৌকী নিয়া িকৰ্ত্ বনসয়া আে! একক রানি, 

তাকত নেনবড় অন্ধকার বে। িরর হইকত ধাড ী ছিাকক্কাশ কঙ্কাবতীর িন্ধ পাইে।। 

 

ভয়ঙ্কর চীৎকার কনরয়া ধাড ী ছিাকক্কাশ বনেে,–হাউ মাউ িাঁউকর, মেুকষযর 

িন্ধ পাউকর! ছককর ছতারা, এনিকক আনসস? মশা চীৎকার কনরয়া নজজ্ঞাসা 

কনরকেে,–তুই ছক? ছিাকক্কাশ বনেে,—আনম আবার ছক! আনম ছিাকক্কাশ! 

 

মশা বনেকেে,–আমরা আবার ছক? আমরা ছঘাকক্কাশ। এই উৰ্ত্র শুনেয়া 

ছিাকক্কাকশর ভয় হইে। ছিাকক্কাশ বনেে,–বাপ ছর! তকব ছতা ছতারা কম েয়? 

ক, ি, ি, ঘ আনম ি-কয় ছতারা ঘ-কয়, আমার ছচকয় ছতারা ্টই পপঠা উঁচু! 

আো, ছকমে ছতারা ছঘাকক্কাশ, একবার কাস ছিনি, শুনে? 

 

মশা তিে ছসই িাকনি িং িং কনরয়া বাজাইকেে।  

 

ছসই শব্দ শুনেয়া ছিাকক্কাশ বনেে,–ওকর বাপ ছর! ছতাকির কানসর শব্দ। শুেকে 

ভয় হয়, কাকে তাো োকি! ছতারা ছঘাকক্কাশ বকি! 

 

ছিাকক্কাশ নকন্তু সনদগ্ধ নচৰ্ত্। এরূপ অকািয প্রমাণ পাইয়াও তবু তাঁহার মকে 

সম্পরণ্ নবশ্বাস হইে ো। তাই ছস পুেরায় নজজ্ঞাসা কনরে,–আো ছতারা 

ছকমে ছঘাকক্কাশ, ছতাকির মাথার একিাো চুে ছেনেয়া ছি ছিনি? 

 

এই কথা বনেকত, মশা হাতীর কানে িােনি ছেনেয়া নিকেে। ছিাকক্কাশ তাহা 

হাকত কনরয়া ছিনিকত োনিে। অকেকক্ষণ ছিনিয়া ছশকষ বনেে,–ওকর বাপ 
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ছর! এই নক ছতাকির মাথার চুে! ছতাকির চুে েিে এত বড়, এত ছমািা, 

তিে ছতারা ো জানে কত বড়, কত ছমািা। ছতাকির সকঙ্গ পারা ভার! 

 

তবুও নকন্তু ছিাকক্কাকশর মকে সম্পরণ্ নবশ্বাস হইে ো। ভানবয়া নচনন্তয়া ছিাকক্কাশ 

পুেরায় বনেে,–আো, ছতারা েনি ছঘাকক্কাশ, তকব ছতাকির মাথার একিা 

উকুে ছেনেয়া ছি ছিনি?–মশা বনেকেে,–কঙ্কাবতী! শীঘ্র হাতীর নপঠ হইকত 

োকমা। 

 

তাহার পর মশা হাতীকক বনেকেে,—হাতী ভায়া! এইবার! 

 

এই কথা বনেয়া মশা, হাতীনিকক ধনরয়া, ছিাকক্কাকশর িকত্ ছেনেয়া নিকেে। 

িকত্ পনড়য়া হাতী শুঁড় নিয়া ছিাকক্কাকশর বাোনিকক ধনরকেে। ছিাকক্কাকশর 

বাো চা, চা শকব্দ ডানকয়া, স্বি্ মত্য পাতাে ছতাে পাড় কনরয়া ছেনেে। 

শুড়-নবনশ  পর্ব্্তাকার উকুে ছিনিয়া, িাকস ছিাকক্কাকশর প্রাণ উনড়য়া ছিে। 

ছিাকক্কাশ ভানবে,–ছতাকির মাথার উকুে আনসয়া ছতা আমার বাোনিকক 

ধনরে, ছঘাকক্কাকশরা নেকজ আনসয়া আমাকক ো ধকর! এই মকে কনরয়া 

ছিাকক্কাশ বাো ছেনেয়া উনড়য়া পোইে। 

 

মশা ও কঙ্কাবতী তিে ছসই িকত্র নেকি আনসয়া উপনস্থত হইকেে। 

 

মশা বনেকেে,—কঙ্কাবতী! তুনম এিে ইহার পৃকষ্ঠ আকরাহণ কর। ছিাকক্কাশ-

শাবককর নপকঠ চনড়য়া তুনম এিে আকাকশ নিয়া উঠ; চাঁকির নশকড় েইয়া 

পুেরায় আনসকে, আমরা ছিাকক্কাকশর বাোিীকক নেনরয়া নিব। কারণ এিেও 

এ িেয পাে ককর, অনত নশশু; ইহাকক েইয়া আমরা নক কনরব? োই হউক, 

তুনম এিে আকাকশর ্টি্ণ্ড নসপাহীর হাত হইকত রক্ষা পাইকে হয়। শুনেয়ানে, 

ছস অনত ভয়ঙ্কর ছিাি্ণ্ডপ্রতাপানিত নসপাহী! সাবধাকে আককশ উনঠকব। 
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আকাশ পাকে চানহয়া মশা পুেরায় বনেকেে,–কঙ্কাবতী! আমার নকেু আশ্চে্য 

ছবাধ হইকতকে। আজ নিতীয়ার রানি, চাঁি উনঠবার সময় অকেকক্ষণ উৰ্ত্ীণ্ 

হইয়া নিয়াকে। নকন্তু চাঁিও ছিনিকত পাই ো, েক্ষিও ছিনিকত পাই ো। অথচ 

ছমঘ ককর োই। কাকো ছমকঘ িানকয়া সমি আকাশ বরং শুভবণ্ হইয়াকে; 

ইহার অথ্ আনম নকেুই বুনিকত পানরকতনে ো। ইহার কারণ নক? আকাকশ 

উনঠকে হয় ছতা তুনম বুনিকত পানরকব। অনত সাবধাকে আপোর কাে্য উদ্ধার 

কনরকব।–কঙ্কাবতী ছিাকক্কাশ-শাবককর নপকঠ চনড়য়া আকাকশর নিকক তাঁহাকক 

পনরচানেত কনরকে ্রুততকবকি ছিাকক্কাশ-শাবক উনড়কত োনিে। কঙ্কাবতী 

অনবেকম্ব আকাকশর নেকি নিয়া উপনস্থত হইকেে। 

 

আকাকশর কাকে নিয়া কঙ্কাবতী ছিনিকেে ছে, সমুিয় আকাকশ চরণ-িাম করা। 

কঙ্কাবতী ভানবকেে,—এ নক প্রকার কথা। আকাকশর উপর এরূপ চুণ-িাম 

কনরয়া ছক নিে? 

 

আকাকশর উপর উনঠকত কঙ্কাবতী আর পথ পাে ো। ছে নিকক োে, ছসই 

নিককই ছিকিে চুণ-িাম। আকাকশর একধার হইকত অেযধার পে্ন্ত ঘুনরয়া 

ছবড়াইকেে, পথ নকেুকতই পাইকেে ো! সব চুণ-িাম। কঙ্কাবতী ভানবকেে,—

ছঘার নবপি! আকাকশর উপর এিে উনঠ নক কনরয়া? 

 

হতাশ হইয়া, আকাকশর চানর ধাকর কঙ্কাবতী পথ িুনজকত োনিকেে। অকেক 

অকিষণ কনরয়া, সহসা এক স্থাকে একনি সামােয নেদ্র ছিনিকত পাইকেে। 

ছসই নেদ্রনি নিয়া েক্ষিকির ছবৌ উঁনক মানরকতনেে। কঙ্কাবতী ছসই নেদ্রনির 

নেকি োইকেে। কঙ্কাবতীকক ছিনিয়া েক্ষিকির ছবৌ একবার েুকাইে, 

পুেরায় আবাব ভকয় ভকয় উঁনক মানরকত োনিে। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,–ওকিা েক্ষিকির ছবৌ! ছতামার ছকাে ভয় োই! আনমও 

ছমকয় মােুষ আমাকক ছিনিয়া আবার েজ্জা ছকে বাো! 



কঙ্কাবতী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
0

4
 

 

েক্ষিকির ছবৌ উৰ্ত্র কনরে,–ছক িা ছমকয়নি তুনম? ছতামার কথাগুনে বড় নম । 

অকেকক্ষণ ধনরয়া ছিনিকতনে, তুনম চানরনিকক ঘুনরয়া ছবড়াইকতে। তাই মকে 

কনরোম ছতামাকক নজজ্ঞাসা কনর, নক তুনম িুঁনজকতে? নকন্তু হাজার হউক, 

আনম ছবৌ মােুষ সহসা নক কাহারও সকঙ্গ কথা কনহকত পানর? তাকত রানি 

কাে! একিু আকি কথা কও, বাো। আমার ছেকে-নপকেরা সব শুকয়কে, এিনে 

জানিয়া উনঠকব, কাচা ঘুম ভানঙ্গকে কাঁনিয়া জ্বাোতে কনরকব। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,—ওকিা। েক্ষিকির ছবৌ। আমার োম কঙ্কাবতী! আনম 

পনতহারা সতী। আনম বড় অভানিেী। আকাকশর নভতর োইবার নেনমৰ্ত্ পথ 

অকিষণ কনরকতনে। তা আজ এ নক হইয়াকে, বাো, পথ ছকে পাই ো? একবার 

আকাকশর নভতর উনঠকত পানরকে আমার পনতর প্রাণ রক্ষা হয়! বাো। তুনম 

েনি পথনি বনেয়া িাও, ছতা আমার বড় উপকার হয়।–েক্ষিকির ছবৌ উৰ্ত্র 

কনরে, পথ আর বাো, তুনম নক কনরয়া পাইকব? এ সন্ধযা ছবো এক ছবিী, 

ভরনতেী-বুড ী আনসয়া আকাকশর উপর সব চরণিাম কনরয়া নিয়াকে। ও োই 

হউক, আনম চুনপ চুনপ ছতামাকক আকাকশর নিড়নক-িারানি িুনেয়া নিই। ছসই 

পথ নিয়া তুনম আকাকশর নভতর প্রকবশ কর। এই কথা বনেয়া েক্ষিকির ছবৌ 

চুনপ চুনপ আকাকশর নিড়নক-িারনি িুনেয়া নিে। ছসই পথ নিয়া কঙ্কাবতী 

আকাকশর উপর উনঠকেে। 
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অ ািশ পনরকেি–্টি্ান্ত নসপাহী 

 

আকাকশর নভতর নিয়া কঙ্কাবতী ছিাকক্কাশ শাবককক একনি ছমকঘর ডাকে 

বাঁনধয়া নিকেে। তাহার পর পিব্রকজ আকাকশর মাঠ নিয়া চনেকত োনিকেে। 

চানরনিকক ছিনিকেে, োো বকণ্র েক্ষি সব েুনিয়া রনহয়াকে। েক্ষি েুনিয়া 

আকাশকক আকো কনরয়া রানিয়াকে। অনত িরকর চাঁি, চাকার মত আকাকশর 

উপর বনসয়া আকেে। 

 

কঙ্কাবতী আকাকশর নভতর প্রকবশ কনরকে চাঁি সংবাি পাইকেে ছে, তাঁহার 

মরে-নশকড় কানিকত মােুষ আনসকতকে। িন্তা কুড ুে েইয়া এক মােবী উেৰ্ত্ার 

েযায় েুনিয়া আনসকতকে। এই ্টুঃসংবাি শুনেয়া চাঁকির মকে িাস হইে। আর 

চাঁি কাঁনপকত োনিকেে। 

 

চাঁি মকে ককর,—ছকে ছে মনরকত সুদর হইয়ানেোম? তাই ছতা আমার প্রনত 

সককের আকরাশ। েনি সুদর ো হইতাম, তাহা হইকে ছকহ আর আমার মুে 

নশকড় কানিকত আনসত ো। একক ছতা রাহুর জ্বাোয় মনর তাঁহার উপর আবার 

েনি মােুকষর উপদ্রব হয় তাহা হইকে আর নক কনরয়া বাঁনচ। েনি আমার িো 

থানকত, ছতা আনম িোয় িনড় নিয়া মনরতাম। তা ছে োই, এ ছপাড়া শরীর 

ছকবে চাকার মত। িো োই তা আনম নক কনরব? িনড় নিই ছকাথা? 

 

োোরূপ ছিি কনরয়া, অনতশয় ভীত হইয়া চাঁি আকাকশর নসপাহীকক ডানককত 

পাঠাইকেে। আকাকশর নসপাহী সকে নিকক বীরপুরুষ বকি, ছকবে ককণ্ নকেু 

হীেবে— একিু কাো। অনতশয় চীৎকার কনরয়া ছকােও কথা ো বনেকে নতনে 

শুনেকত পাে ো। 
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নসপাহী আনসয়া উপনস্থত হইকে অনত চীৎকার কনরয়া চাঁি তাঁহাকক সকে কথা 

বনেকেে। চাঁি তাঁহাকক বনেকেে,—আমার মরে নশকড় কানিকত মােুষ 

আনসকতকে। 

 

নসপাহী ভানবকেে ছে, চাঁি তাঁহাকক কাো মকে কনরয়া এত হাঁ কনরয়া কথা 

কনহকতকেে। নসপাহীর তাই রাি হইে। নসপাহী বনেকেে,—োও। আর, অত 

হাঁ কনরকত হকব ো। ছশষকাকে নচড় িাইয়া, চানরনি োনিয়া ্টইিাো হইয়া 

োকব? 

 

এইবার একিু হাঁ কম কনরয়া, চাঁি পুেরায় বনেকেে,–আমার মরে নশকড় 

কানিকত মােুষ আনসকতকে।–নসপাহী বনেকেে,–অত আর চুনপ চুনপ কথা 

কনহকত হইকব ো। ছকাথাও ডাকানত কনরকব ো নক ছে অত চুনপ চুনপ কথা। 

েনি ছকাথাও ডাকানত কর, ছতা আমায় নকন্তু ভাি নিকত হইকব।  

 

চাঁি ভানবকেে,—নসপাহী ছোককর সকঙ্গ কথা কওয়া িায়। কথায় কথায় রানিয়া 

উকঠ। চাঁি পুেরায় বনেকেে,–ো ডাকানত কনরবার কথা বনে োই। আনম 

ছকাথাও ডাকানত কনরকত োইব ো। আনম বনেকতনে ছে, আমার মরে-নশকড় 

কানিকত মােুষ আনসকতকে। নসপাহী এতক্ষকণ চাঁকির কথা শুনেকত পাইকেে। 

 

নসপাহী বনেকেে,—ছতামার মুে নশকড় কানিকত মােুষ আনসকতকে? তা ছবশ 

কানিয়া েইয়া োইকব। তার আর নক? 

 

চাঁি বনেকেে,—তুনম আকাকশর ছচৌনকিার, তুনম আমাকক রক্ষা কনরকব ো? 

 

নসপাহী উৰ্ত্র কনরকেে, ছতামাকক রক্ষা কনরকত নিয়া েনি আমার মুে 

নশকড়নি কািা োয়? তিে? 
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চাঁি বনেকেে,–েনি তুনম এরূপ সমরহ নবপি হইকত আমাকক রক্ষা ো কনরকব, 

তকব তুনম আকাকশর মানহো িাও নক জেয? 

 

নসপাহী উৰ্ত্র কনরকেে,–ছরকি িাও ছতামার মানহো! ো হয় কৰ্ম্্ োনড়য়া 

নিব? পৃনথবীকত নিয়া ককেক নবনে কনরয়া িাইব। আমা ছহে প্রনসদ্ধ ্টি্ান্ত 

নসপাহী পাইকে, ছসিাকে তাঁহারা েুনেয়া েইকব। ছসিাকে এমে মরে নশকড় 

কািাকানি োই। ছসিাকে িাঙ্গ–হাঙ্গামা সব হইয়া োইকে িাঙ্গাবাকজরা 

আপোর আপোর ঘকর চনেয়া ছিকে, তিে আনম রািার ্ট চানর জে ভাে 

মােুষ ধনরয়া কাোনরকত নেয়া হানজর কনরব। তকব এিে আনম োই। কারণ, 

মােুষনি েনি আনসয়া পকড়? ছশকষ েনি আমাকক পে্যন্ত ধনরয়া িাোিানে ককর? 

এই কথা বনেয়া, ্টি্ান্ত নসপাহী ছসিাে হইকত অনত ্রুততকবকি প্রস্থাে 

কনরকেে। নেরুপায় হইয়া ো থাকক কপাকে, এই মকে কনরয়া, চাঁি আকাকশ 

িা িানেয়া নিকেে। 

 

ছমকঘর ডাকে ছিাকক্কাশ বাঁনধয়া আকাকশর মাঠ নিয়া কঙ্কাবতী অনত ্রুততকবকি 

চাঁকির নিকক ধাবমাে হইকেে। চানরনিকক জেরব উনঠে ছে, আকাশবাসী 

আবাে-বৃদ্ধ-বনেতার সককের মরে নশকড় কানিকত পৃনথবী হইকত মেুষয 

আনসয়াকে। আকাশবাসীরা সককে আপোর আপোর ছেকেনপকে সাবধাে 

কনরয়া, ঘকব নিে নিয়া বনসয়া রনহে। েক্ষিিকণর পোইবার ছো োই, তাই 

েক্ষিিণ বে-উপবকে, ছক্ষি-উিযাকে েুনিয়ানেে, ছস ছসইিাকে বনসয়া 

নমিনমি কনরয়া জ্বনেকত োনিে। চাঁকির পাোইবার ছো োই, কারণ, জিকত 

আকো ো নিয়া পাোইকে জানরমাো হইকব, চাঁি তাই নবরসমকে ্ােবিকে 

ধীকর ধীকর আকাকশর পকথ ভ্ৰমণ কনরকত োনিকেে। রকম কঙ্কাবতী চাঁকির 

নেকি আনসয়া উপনস্থত হইকেে। 

 

চাঁি ভানবকেে,—এইবার ছতা ছিনিকতনে, আমার মরে নশকড়নি কািা োয়। 

এিে আনম-শুদ্ধ ো োই, তকবই রক্ষা। একর নবশ্বাস নক? েনি বনেয়া বকস 
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ছে,বাুঃ! নিবয চািনি, কাপকড় বাঁনধয়া েইয়া োই! তাহা হইকে আনম নক 

কনরকত পানব? কাজ োই বাপু! আনম চকু্ষ বুনজয়া থানক, নেশ্বাস বন্ধ কনর, 

মড়াব মত কাঠ হইয়া থানক। মােুষিা মকে কনরকব ছে, এ মরা চাঁি েইয়া 

আনম নক কনরব? আমাকক ছস আর ধনরয়া েইয়া োইকব ো।–বুনদ্ধমন্ত চাঁি 

এইরূপ মকে মকে পরামশ্ কনরয়া চকু্ষ বুনজকেে, নেশ্বাস বন্ধ কনরয় রনহকেে। 

 

চািকক নববণ্, নবষণ্ণ মৃতুয-ভাবাপন্ন ছিনিয়া কঙ্কাবতী ভানবকেে,—বাুঃ, চািনি 

বা মনরয়া ছিে? মরে নশকড়নি কানিয়া েইব, ছসই ভকয় চাঁকির বা প্রাণতযাি 

হইে। আহা, ছকমে সুদর চািনি নেে। ছকমে চমৎকার ছজযাত্মা হইত, ছকমে 

পরনণ্মা হইত। ছস সকে আর হইকব ো। নচরকাে অমাবসযার রানি থানককব। 

ছোকক আমায় কত িানে নিকব। 

 

একিু ভাে কনরয়া ছিনিয়া কঙ্কাবতী পুেরায় মকে মকে বনেকেে, ো, চািনি 

মকর োই। ছবাধ হয় মরে্া নিয়াকে। তা ভােই হইয়াকে। কানিকত হইকে, 

ডাক্তাকররা প্রথম ঔষধ শুকাইয়া অজ্ঞাে ককরে, তার পর করাত নিয়া হাত-

পা কাকিে। ভােই হইয়াকে ছে, চাঁি আপো-আপনে অজ্ঞাে হইয়াকে। মরে 

নশকড় কানিকত ইহাকক আর োিকব ো। নকন্তু নশকড়নি এককবাকর ্টইিণ্ড 

কনরয়া কািা হইকব ো। তাহা হইকে চাঁি মনরয়া োইকব। আমার ছকবে এক 

ছভাো নশককড়র োকের প্রকয়াজে ততিুকু আনম কানিয়া েই। 

 

এইরূপ ভানবয়া চানরনিক ঘুনরয়া, কঙ্কাবতী অবকশকষ চাঁকির মরে নশকড়নি 

ছিনিকত পাইকেে। েুনর নিয়া উপর মরে নশককড়র োে চানচয়া তুনেকত 

োনিকেে।।। 

 

অল্পক্ষকণর নেনমৰ্ত্ চাঁি অনত কক  োতো সহয কনরকেে, তার পর আর 

সনহকত পানরকেে ো। চাঁি বনেকেে,–উুঃ। োকি ছে। 
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কঙ্কাবতী বনেকেে,—ভয় োই। এই হইয়া ছিে। তাড়াতানড় কঙ্কাবতী চাঁকির 

মরে নশকড় হইকত এক ছতাো পনরমাণ োে তুনেয়া েইকেে। 

 

তিে চাঁি নজজ্ঞাসা কনরকেে,—আমার নশকড় পুেরায় িজাইকব ছতা? 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,—িজাইকব পব নক। নচরকাে নক আর এমে থানককব। 

ইহার উপর একিু কািা নিয়া নিও, মদ ছোককর িৃন  পনড়য়া নবনষকয় উনঠকব 

ো। 

 

চাঁি নজজ্ঞাসা কনরকেে,—েনি ঘা হয়? কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,—েনি ঘা হয়, 

তাহা হইকে ইহার উপর একিু েুনচ-ভাজা নঘ নিও। 

 

চাঁি নজজ্ঞাসা কনরকেে,—তুনম বুনি ছমকয়-ডাক্তার? িাঁকি ছিাড়ার ঔষধ জাে? 

আমার িাঁকর ছিাড়া বড় কন্ কন্ ককর। 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,—আনম ছমকয়-ডাক্তার েই। তকব এই বয়কস আনম 

অকেক ছিনিোম, অকেক শুনেোম, তাই ্টিা একিা ঔষধ নশনিয়া রানিয়ানে। 

ছতামার িাঁকতর ছিাড়া আর ভাে হইকব ো। ছোককর িাঁত নক নচরকাে সমাে 

থাকক? তুনম কত কাকের চাঁি হইকে, মকে কনরয়া ছিি ছিনি। ককব ছসই 

সমুকদ্রর নভতর হইকত বানহর হইয়াে। এিে আর ছেকে চাঁি হইকত সাধ 

কনরকে চনেকব ছকে। 

 

চাঁি বনেকেে,–ছেকে চাঁি হইকত চাই ো। ঘকর আমার অকেকগুনে ছেকে-চাঁি 

আকে। আশীব্াি কর, তাঁহারা বাঁনচয়া থাকুক, তাহা হইকে এর পর ছিনিকত 

পাইকব, আকাকশ কত চাঁি হয়। আকাকশর চানরনিকক তিে চাঁি উনঠকব। এিনে 

আমার ছেকে ছমকয়গুনে বকে,—বাবা। অমাবসযার রানিকত তুনম োন্ত হইয়া 

পড়, সন্ধযা ছবো নবোো হইকত আর উনঠকত পার ো। তাই োই ো? আমরা 
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নিয়া আকাকশকত উনঠ ো? আনম তাকির মাো কনর। আকাকশর এক ধার হইকত 

অেয ধার পে্ন্ত, পথিুকু ছতা আর কম েয়? তারা ছেকে মােুষ, অত পথ 

িড়াইকত পানরকব ছকে? 

 

কঙ্কাবতী নজজ্ঞাসা কনরকেে,–ছতামার ছেকে-কমকয়গুনে কত বড় হইয়াকে? 

 

চাঁি উৰ্ত্র কনরকেে,—বড় ছমকয়নি একিানে কাঁনসর মত হইয়াকে। ছকমে চ্ 

চকক কানস। ছতঁতুে নিয়া মানজকেও ছতামাকির কানসর ছসরূপ রং হয় ো। 

ছমজ-কেকেনি একিানে িৰ্ত্াকের-মত হইয়াকে। মাকি আরও অকেকগুনে 

ছেকে ছমকয় আকে। ছকাকের ছমকয়নি একিু কাকো। ছতামরা ছে ছসকাকে 

পাথুকর ছপাকার নিপ পনরকত, ছসই ততবড় হইয়াকে। নকন্তু কাকো হউক, 

ছমকয়নির েী আকে। বড় হইকে, এর পর ছসই েিে আকাকশ কাকো চাঁি 

উনঠকব, তিে ছতামরা বনেকব, হাঁ চিক-সুদরী অন্ধকার হইকব, সমুিয় জিৎ 

ছেে বারনেশ চামড়ায় মুনড়য়া োইকব। তা, োই হইক, এিে িাঁকতর ছিাড়ার 

নক হইকব। নকেু ছে িাইকত পনর ো। উঁিা নচবাইকত ছে বড় োকি। ভাে েনি 

ছকােও ঔষধ থাকক, ছতা আমাকক নিয়া োও।–কঙ্কাবতী বনেকেে,–চাি। তুনম 

এক কাজ কর। আমার সকঙ্গ তুনম চে। ছতামার নশকড় পাইয়ানে, পনত আমার 

এিে ভাে হইকবে।। পনত আমার কনেকাতায় থাককে। কনেকাতায় 

িন্তকাকররা আকে। ছতামার ছপাকা-ধরা পচা িাতগুনে সাঁড়ানশ নিয়া তাঁহারা 

তুনেয়া নিকব, েরতে কৃনিম িন্ত পরাইয়া নিকব। 

 

এই কথা শুনেয়া চাঁকির ভয় হইে। চাঁি বনেকেে, আমার মরে নশককড় বযাথা 

হইয়াকে, আনম এিে িড়াইকত পানরব ো, তত িরর আনম োইকত পানরব ো। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,—তার ভাবো নক? আনম ছতামাকক কাপকড় বাঁনধয়া েইয়া 

োইব। চাঁকির প্রাণ উনড়য়া ছিে। চাঁি ভানবকেে,–ো ভয় কনরয়ানেোম তাই। 
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ছকে মনরকত ইহার সনহত কথা কনহয়ানেোম। চকু্ষ বুনজয়া, চুপ কনরয়া 

থানককেই হইত। 

 

চাঁি বনেকেে,–আমার িাঁকর ছিাড়া ভাে হইয়া নিয়াকে, আর বযাথা োই। ছস 

জেয ছতামাকক আর ক  কনরকত হইকব ো, আনম বড় ভানর, আমাকক তুনম 

েইয়া োইকত পানরকব ো। এিে োও। নবেম্ব কনরকে ছতামার বাড ীর ছোকক 

ভানবকব। 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্র কনরকেে,–নক বনেকে? তুনম ভানর। বাকপর বাড ী থানককত 

ছতামার ছচকয় বড় বড় বিী-থাো আনম ঘাকি েইয়া মানজতাম। এই ছিি, 

ছতামাকক েইয়া োইকত পানর নক ো।–এই কথা বনেয়া কঙ্কাবতী আকাকশর 

উপর আঁচেনি পানতকেে! চািনিকক ধনরয়া আঁচকে বাঁকধে আর নক। এমে 

সময় চাঁকির েী চাঁকির োো-কপাো েইয়া উধচ্চুঃস্বকর কাঁনিকত নিকত আোনড়-

নপোনড় িাইকত-িাইকত, ছসইিাকে আনসয়া উপনস্থত হইকেে।–চাঁিেীর 

কান্নায় আকাশ োনিয়া োইকত োনিে। চাঁকির োো-কপাোর কান্নায় 

কঙ্কাবতীর কাকে তাো োনিে। 

 

চাঁিেী কাঁনিকত োনিকেে,–ওকিা আনম ্টি্ান্ত নসপাহীর মুকি শুনেোম ছে, 

মােুকষ ছতামার মরে নশকড় কানিকব; ওকিা, আনম ছস ছপাড়ারমুিী মােুষীর নক 

বুকক ধাে ভানেয়ানে ছে, ছস আমার সনহত এরূপ শত্রুতা সানধকব। আমাকক 

েনি নবধবা হইকত হয়, তাহা হইকে তারও আমার মত হাত হইকব। ছস বাপ 

ভাইকয়র মাথা িাইকব। 

 

চাঁকির োো-পাোগুনে কঙ্কাবতীর কাপড় ধনরয়া িানেকত োনিে, আর বনেকত 

োনিে,—ওকিা, ছতামার পাকয় পনড়। বাবার তুনম মরে নশকড় কানিও ো, 

বাবাকক ধনরয়া েইয়া োইও ো।–চাঁকির ছোি ছমকয়নি—ছেনি পাথুকরর 

ছপাকার নিকপর মত, ছসই ছমকয়নি মাকি মাকি কাঁকি, মাকি মাকি রাকি, আর 
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কঙ্কাবতীকক িানে নিয়া বকে, অভািী, ছপাড়ারমুিী, শােী। আবার ছস 

কঙ্কাবতীকক িাকয়ব চানরনিকক আঁচড়ায় আর নচমনি কাকি। তার নচনির জ্বাোয় 

কঙ্কাবতী বযনতবযি হইয়া পনড়কেে। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,—ওকিা ও চাঁিেী। ছতামার ছমকয় সামোও বাো; ছতামার 

এ ছোি ছমকয়নি নচনি কানিয়া আমার িাকয়র োে-চামড়া তুনেয়া েইকতকে। 

 

চাঁিেী উৰ্ত্র কনরকে—হাঁ, ছমকয় সামোকবা পব নক? তুনম আমার সর্ব্্োশ 

কনরকব, আর আনম ছমকয় সামোকবা। ছকে, বাো? ছতামার আনম নক কনরয়ানে 

ছে, তুনম আমার সর্ব্্োশ কনরকব? মরে নশকড়নি কানিয়া তুনম আমার পনতর 

প্রাণবধ কনরকব? 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,—ো ছিা ো। আনম ছতামার পনতর প্রাণবধ কনর োই। 

একিুিানে নশককড়র আমার আবশযক নেে, তা আনম উপর উপর চানচয়া 

েইয়ানে। অনধক রক্তও পকড় োই, নকেুই হয় োই। তুনম বরং চাঁিকক নজজ্ঞাসা 

কনরয়া ছিি? তার পর, ছতামার স্বামী বনেকেে, ছে তার িাঁত েনড়কতকে। 

তাই মকে কনরম ছে, কনেকাতায় েইয়া োই, িাঁত ভাে কনরয়া পুেরায় 

ছতামার স্বামীকক আকাকশ পাঠাইয়া নিব। তাকত আর কাজ োই বাো, এিে 

ছতামরা সব, আমায় ছেে আর নচনি ো কাকিা।  

 

এই কথা শুনেয়া চাঁিেী আশ্বি হইকেে। চাঁকির ছেকে-পকুেরও কান্না থানমে। 

 

চাঁিেী বনেকেে,—ছতামার েনি বাো, কাজ সারা হইয়া থাকক, তকব তুনম এিে 

বাড ী োও! ছতামার ভকয় আকাশ এককবাকর েণ্ড ভণ্ড হইয়া নিয়াকে। 

আকাশবাসীরা সব ঘকর নিে নিয়া বনসয়া আকে। সবাই সশনঙ্কত।  
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কঙ্কাবতী বনেকেে,–আমার কাজ সারা হইয়াকে সতয, নকন্তু কতকগুনে েক্ষি 

চাই। আমাকির ছসিাকে েক্ষি োই। আহা এিাকে ছকমে চানরনিকক সুদর 

সুদর েক্ষি েুনিয়া রনহয়াকে। আনম মকে কনরয়ানে, কতকগুনে েক্ষি এিাে 

হইকত তুনেয়া েইয়া োইব। এিাে হইকত অকেক িরকর আমার ছিাকক্কাশ বাঁধা 

আকে। নক কনরয়া েক্ষিগুনে তত িরর েইয়া োই? একনি মুকি ছকাথায় পাই? 

 

চাঁিেী বনেকেে,—আর বাো ছতামার ভকয় ঘর হইকত আর নক ছোক বানহর 

হইয়াকে, তুনম মুকি পাইকব? ছিাকােী-পসারী সব ছিাকাে বন্ধ কনরয়াকে, 

আকাকশর বাজার-হাি আজ সব বন্ধ। পকথ জেপ্রাণী োই। আনম ছকবে 

প্রাকণর িাকয় ঘর হইকত বানহর হইয়ানে।  

 

এইরূপ কথাবাত্া হইকতকে, এমে সময় কঙ্কাবতী ছিনিকত পাইকেে ছে, 

ছমকঘর পাকশ েুকাইয়া ছক একনি ছোক উঁনকিুনক মানরকতকে। কঙ্কাবতী 

ভানবকেে,—ঐ ছোকনিকক বনে, ছিাকরাকশর বাোর কাে পে্যন্ত েক্ষিগুনে 

নিয়া আকস। এইরূপ নচন্তা কনরয়া কঙ্কাবতী তাহাকত ডানককেে। কঙ্কাবতী 

বনেকেে,–ওকিা শুে। একিা কথা শুে। 

 

কঙ্কাবতী ছেই এই কথা বনেয়াকেে আর পশ্চাৎ পশ্চাৎ োে, আর ছোকনি 

ততই প্রাণপকণ ছিৌনড়কত থাকক। কঙ্কাবতী মকে কনরকেে—ছোকনি নক 

ছিৌনড়কত পাকর। বাতাকসর মত ছেে উনড়য়া োয়। 

 

কঙ্কাবতী তাঁহাকক নকেুকতই ধনরকত পানরকেে ো, নকন্তু পিবরকম এক নিনপ 

ছমঘ তাঁহার পাকয় োনিয়া ছস ছহাঁকচাি িাইয়া পনড়য়া ছিে। পনড়য়াও পুেরায় 

উনঠকত কত ছচ া কনরে, নকন্তু উনঠকত ো উনঠকত কঙ্কাবতী নিয়া তাঁহাকক 

ধনরয়া ছেনেকেে।। 
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কঙ্কাবতী তাঁহার িাকয় হাত নিয়া ছিকিে ছে, তাঁহার িাকয় হাড়, মাংস নকেুই 

োই! ছিহ তার অনত েঘু। ্টইনি অঙু্গনেিারা কঙ্কাবতী তাঁহাকক ধনরয়া 

তুনেকেে। চকু্ষর নেকি আনেয়া নেরীক্ষণ কনরয়া ছিনিকেে ছে, ছকবে ্টই 

চারনি তােপাতা নিয়া তাঁহার শরীর নেনৰ্ম্্ত। তােপাকতর হাত, তােপাকতর 

োক-মুি। ছসই তােপাকতর উপর জামা ছজাড়া পরা। তাঁহার শরীর ছিনিয়া 

কঙ্কাবতী অনতশয় নবনস্মত হইকেে। 

 

কঙ্কাবতী নজজ্ঞাসা কনরকেে,–তুনম ছক? 

 

ছোকনি উৰ্ত্র কনরে,–আনম আকাকশর ্টি্ান্ত নসপাহী। আবার ছক? এিে 

োনড়য়া িাও, বাড ী োই। আঙু্গে নিয়া অমে কনরয়া নিনপও ো। 

 

কঙ্কাবতী নজজ্ঞাসা কনরকেে,—ছতামার শরীর তােপাতা নিয়া িড়া? 

 

্টি্ান্ত নসপাহী বনেকেে,তােপাতা নিকয় িড়া হইকব ো ছতা নক নিয়া িড়া 

হইকব? ইি পাথর চরণ সুরনক নিয়া ছরজার িাঁথুনে কনরয়া আমার শরীর িড়া 

হকব ো নক? এত ছিশ ছবড়াইকে, এত কাণ্ড কনরকে আর তােপাতার নসপাহীর 

োম কিেও শুেনে? এই নবশ্বব্রহ্মণাকণ্ড আমাকক ছক ো জাকে? বীর-পুরুষ 

ছিনিকেই ছোকক আমার সনহত উপমা ছিয়। এি োনড়য়া িাও, বাড ী োই। 

ভাে এক মরে নশকড় কািাকানি হইয়াকে বকি! 

 

কঙ্কাবতী এিে বুনিকেে ছে, ছেকে-কবো নতনে ছে ছসই তােপাতার নসপাহীর 

কথা শুনেয়ানেকেে, তাঁহার বাস আকাকশ পৃনথবীকত েয়। আর ছসই-ই 

আকাকশর ্টি্ান্ত নসপাহী। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,–ছিি ্টি্ান্ত নসপাই ছতামাকক আর একনি কাজ কনরকত 

হইকব। তা ো কনরকে ছতামাকক আনম নকেুকতই োনড়ব ো এিাে হইকত েক্ষি 
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এক ছবািা আনম তুনেয়া েইয়া োইব। নকেু িরর ছমািনি ছতামাকক েইয়া 

োইকত হইকব। 

 

নসপাহী আর ককরে নক? কাকজই সৰ্ম্ত হইকেে। কঙ্কাবতীর আঁচকে আর 

কতনি েক্ষি ধনরকব? তাই কঙ্কাবতী ভানবকত োনিকেে—নক নিয়া েক্ষিগুনে, 

বাঁনধয়া েই? 

 

নসপাহী বনেকেে,–অত আর ভাবো-নচন্তা ছকে? চে, আমরা আকাশ বুড ীর 

কাকে োই। কিমতোয় বনসয়া চরকা কানিয়া ছস কত কাপড় কনরয়াকে। 

তাঁহার কাকে হইকত একিানে িামো চানহয়া েই? 

 

কঙ্কাবতী ও নসপাহী আকাশ-বুড ীর নেকি নিয়া একিানে িামো চানহকেে। 

অকেক বনকয়া িনকয়া আকাশবুড ী একিানে িামো নিকেে। তিে কঙ্কাবতী 

আকাকশর মাকঠ েক্ষি তুনেকত োনিকেে। বানেয়া বানেয়া েুিন্ত আধ-কুনঁড় 

আধ-েুিন্ত, োোবকণ্র েক্ষি তুনেকেে। ছসইগুনে িামোয় বাঁনধয়া, ছমািনি 

নসপাহীর মাথায় নিকেে। 

 

নসপাহী ভানবকেে,—একাে আকাকশ চাকনর কনরোম, নকন্তু মুকিনিনর কিেও 

কনরকত হয় োই। ভািযরকম আকাকশর ছোক সব আজ িাকর নিে নিয়া বনসয়া 

আকে। ছকহ েনি আমার এ ্টি্শা ছিনিত, তাহা হইকে আজ আনম মরকম 

মনরয়া োইতাম। 

 

ছমািনি মাথায় কনরয়া নসপাহী আকি আকি োইকত োনিকেে। কঙ্কাবতী তাঁহার 

পশ্চাৎ পশ্চাৎ োইকত োনিকেে। নকেুক্ষকণ ছিােকাকশর বাচ্চার নেকি আনসয়া 

্টজে উপনস্থত হইকেে। নসপাহীর মাথা হইকত েক্ষকির ছবািানি েইয়া তিে 

কঙ্কাবতী বনেকেে,—এিে তুনম োইকে োইকত পার ছতামাকক আমার আর 

প্রকয়াজে োই। এই কথা বনেকত ো বনেকত নসপাহী এমনে েুি মানরকেে ছে, 
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মুহরকত্র মকধয অিৃশয হইয়া ছিকেে। কঙ্কাবতী ভানবকেে,—তােপাতার 

নসপাহী নক ো। তাই এত ্রুততকবকি েুনিকত পাকর। 

 

ছমািনি েইয়া কঙ্কাবতী ছিােকাকশর বাোর নপকঠ চনড়কেে। ছিাকক্কাকশর 

নপকঠ চনড়য়া আকাশ হইকত পৃনথবীর নিকক পুেরায় অবতরণ কনরকত 

োনিকেে। 
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উেনবংশ পনরকেি–সতী 

 

ছেিাকে মশা ও হাতী কঙ্কাবতীর প্রতীক্ষায় অনবনস্থনত কনরকতনেকেে অনবেকম্ব 

কঙ্কাবতী আনসয়া ছসইিাকে উপনস্থনত হইকেে। নশকড় োকভ কৃতকাে্ হইয়াকে 

শুনেয়া মশা ও হাতীর আেকদর আর অবনধ রনহে ো। ছিাকক্কাকশর বাোনিষক 

পেুরায় তাঁহার িকত্ োনড়য়া মশা ও কঙ্কাবতী হিীর পৃকষ্ঠ আকরাহণ কনরকেে 

ও পর্ব্্ত অভযন্তর নস্থত ছসই অট্টানেকার নিকক োিা কনরকেে। 

 

অট্টানেকায় উপনস্থত হইয়া কঙ্কাবতী চাঁকির মুে নশকড়িুকু ির্ব্ু্করর হকি 

অপ্ণ কনরকেে। ির্ব্ু্র তাঁহার এক ছতাো ওজে কনরয়া সাতনি ছিােমনরকচর 

সনহত অনত সাবধাকে নশকে বানিকেে। ঔষধিুকু বািা হইকে বযাঙকক তাহা 

ছসবে করাইকেে। ঔষধ ছসবে কনরয়া বযাকঙর হুড় হুড় কনরয়া বমে আরম্ভ 

হইে। ছপকি োহা নকেু নেে সমুিয় বানহর হইয়া পনড়ে। বযাঙ বনেকেে,—

বযাঙানচ-অবস্থায় জকে নকনকে কনরকত কনরকত আনম োহা নকেু িাইয়ানেোম 

তাহা পে্যন্ত বানহর হইয়া নিয়াকে উিকর আর আমার নকেুই োই। 

 

বমকের সনহত ছসই কু্ষদ্র নপপীনেকাগুনে বানহর হইয়া পনড়ে। ির্ব্ু্র অনত 

েকত্ন তাহানিিকক বমকের নভতর হইকত বানেয়া েইকেে। তাহার পর একনি 

নপপীনেকা েইয়া, তাঁহার উির হইকত অনত সুক্ষ্ম ছসাপ্পা-িারা ছিতুর 

পরমায়ুিুকু বানহর কনরকত োিকেে। এইরূকপ িুঁনিয়া িুঁনিয়া সমি 

নপপীনেকাগুনে হইকত পরমায়ু বানহর করা হইকে, ির্ব্ু্র বনেকেে,—এ নক 

হইে? পরমায়ু ছতা অনধক বানহর হইে ো! এ েৎসামােয পরমায়ুিুকু েইয়া 

নক হইকব? ইহাকত ছতা ছকােও েে হইকব ো? 

 

ির্ব্ু্র নবষণ্ণনচৰ্ত্ হইকেে, মশা হতাশ হইকেে, বযাকঙর চকু্ষ নিয়া জে পনড়কত 

োনিে, কঙ্কাবতী েীরকব বনসয়া রনহকেে। অিৃশযভাকব অবনস্থত োককশ্বরী ও 

তাঁহার মাসী পনরকতাষ োভ কনরে।–োহা হউক, ছসই েৎসামােয পরমায়ুিুকু 
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েইয়া ির্ব্ু্র ছিতুর োকক োস নিয়া নিকেে। ছিতু চমনকত হইয়া উনঠয়া 

বনসকেে। 

 

ছিতু বনেকেে,–নক অকঘার নেদ্রায় আনম অনভভরত হইয়ানেোম। কঙ্কাবতী! 

তুনম আমাকক জািাইকত পার োই? ছিি ছিনি, কত ছবো হইয়া নিয়াকে? 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,—সাধয থানককে আর জািাইতাম ো? 

 

ছিতু তাহার পর চানরনিকক চানহয়া ছিনিকেে। ছিনিকেে, কঙ্কাবতীর চকু্ষ নিয়া 

জে পনড়কতকে। ির্ব্ু্র, মশা ও বযাও নবষণ্ণ বিকে বনসয়া আকেে।–ছিতু 

নজজ্ঞাসা কনরকেে,—কঙ্কাবতী! কাঁনিকতে ছকে?এঁরা কারা? কঙ্কাবতী ছকাে 

উৰ্ত্র কনরকেে ো। 

 

ছিতু একিু নচন্তা কনরয়া পুেরায় বনেকেে,—আমার সকে কথা এিে মকে 

পনড়কতকে। আমার মাথায় নশকড় নেে ো বনেয়া আমাকক োককশ্বরী 

িাইয়ানেে। কঙ্কাবতী। তুনম বুনি ইহানিিকক ডানকয়া আনেয়া আমাকক সুস্থ 

কনরয়াে? তকব আর কান্না ছকে। আনম ছতা এিে ভাে আনে। ছকবে আমার 

মাথা অল্প অল্প বযাথা কনরকতকে! আনম আর একবার শুই। কঙ্কাবতী! তুনম 

আমার মাথানি একিু নিনপয়া িাও। আমার মাথা বড় ছবিো কনরকতকে। প্রাণ 

বুনি আমার বানহর হয়! ওকিা! ছতামরা সককে আমরা কঙ্কাবতীকক ছিনিও! 

আমার কঙ্কাবতীকক তার মার কাকে নিয়া আনসও। হা-ঈশ্বর। 

 

ছিতুর মৃতুয হইে।–ঘাড় ছহঁি কনরয়া সককে েীরকব বনসয়া রনহকেে। কাহারও 

মুকি বাকয োই। সককের চকু্ষ নিয়া জেধারা পনড়কত োনিে। ছকবে 

কঙ্কাবতী নস্থর হইয়া রনহকেে। অকেকক্ষণ পকর ির্ব্ু্র বনেকেে,–এইবার সব 

েুরাইে। আমাকির সমুিয় পনরেম নবেে হইে। এিে আর ছকােও উপায় 

োই। তােিাে হইকত পতকের সময় পরমায়ুর অনধকাংশ ভাি বাতাকস উনড়য়া 
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নিয়ানেে, ছকবে অনত সামােয ভাি নপপীনেকাকত িাইয়ানেে। ছস 

পরমায়ুিুকুকত মেুষয আর কতক্ষণ বাঁনচকত পাকর? 

 

এই বনেয়া ির্ব্ু্র কাঁনিকত োনিকেে, মশা কাঁনিকেে, বযাঙ রুমাে নিয়া চকু্ষ 

মুনেকত োনিকেে, বানহকর হাতী শুঁড় নিয়া ধরো উড়াইকত োনিকেে। ছকবে 

কঙ্কাবতী েীরব, কঙ্কাবতীর কান্না োই।–অবকশকষ মশা বনেকেে,—মা, উঠ। 

নবোকপ আর ছকােও েে োই। ছতামার পনতর এক্ষকণ আমরা েথানবনধ সঙ্কার 

কনর। তাহার পর তুনম আমার সনহত রক্তবতীর নেকি োইকব। রক্তবতীকক 

ছিনিকে ছতামার মে অকেক শান্ত হইকব। 

 

মশা, ির্ব্ু্র ও বযাঙ কঙ্কাবতীকক বুিাইকত োনিকেে। 

 

ির্ব্ু্র বনেকেে—সংসার অনেতয। জীবকের নকেুই নস্থরতা োই। কিে ছক োই। 

উঠ, মা, উঠ। ছতামার পনতর েথানবনধ সৎকার হইকে, নকেুনিে তুনম 

রক্তবতীর নেককি নিয়া থাক। তাহার পর ছতামার মার নেকি নিয়া রানিয়া 

আনসব। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,–মহাশয়িণ। আপোরা আমার অকেক উপকার কনরকেে। 

আমার জেয আপোরা অকেক পনরেম কনরকেে। আপোনিকির পনরেম ছে 

সেে হইে ো, ছস ছকবে আমার অিৃক র ছিাষ। ঈশ্বর আপোনিকির মঙ্গে 

কনরকবে। আপোরা েিে এত পনরেম কনরকেে, তিে এক্ষকণ আমার একনি 

েৎসামােয উপকার করুে। ছসইনি কনরয়া আপোরা স্ব স্ব িৃকহ প্রনতিমে 

করুে। পনতপকি আনম আমার প্রাণ সমপ্ণ কনরয়ানে। এই ছে আমার শরীর 

ছিনিকতকেে, এ প্রাণহীে জড় ছিহ। এক্ষকণ আনম পনতকিকহর সনহত আমার 

এই জড়কিহ ভস্ম কনরব। ছস নেনমৰ্ত্ োহা নকেু প্রকয়াজে, আপোরা ছসই 

সমি উপকরকণর আকয়াজে কনরয়া নিে। 
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মশা বনেকেে,—নে মা। ও কথা নক মুকি আনেকত আকে? পনতহারা হইয়া শত 

শত সতী এ পৃনথবীকত জীনবত থাকক। ব্রহ্মণচে্ অবেম্বে কনরয়া পকরাপকাকর 

জীবে অনতবানহত ককর। –ির ও বযাঙ সককেই কঙ্কাবতীকক ছসইরূপ োো 

প্রকাকর বুিাইকত োনিকেে। 

 

োককশ্বরী বনেে,–মাসী। মাসী বনেে,–উ। োককশ্বরী বনেে,–মােুষিাকক 

সৎকার কনরকব ছে। তাহা হইকে আর আমরা নক োই িাইব? 

 

মাসী বনেে,–হঁু। োককশ্বরী বনেে,–এই েুড়ীঁর জেযই েত নবপনৰ্ত্। এিে 

েুঁড ীও োকত মকর, এস তাই কনর। 

 

এই কথা বনেয়া োককশ্বরী, ির্ব্ু্র প্রভৃনতর নেকি আনসয়া আনবভর্ত হইে। 

োককশ্বরী বনেে,–পরামশ্ কনরকতে? কঙ্কাবতীকক ছিকশ েইয়া োইকব? 

েইয়া োও, তাহাকত আমাকির ছকােও ক্ষনত োই। নকন্তু এ ধৰ্ম্্ভরনম 

ভারতভরনমর নেয়ম ছতামরা জাে ো। ছোককর এিাকে ধৰ্ম্্িত প্রাণ। ছশাককই 

হউক আর তাকপই হউক, সহসা েনি ছকহ মুকি একবার বনেয়া ছেকে ছে, 

আনম পনতর সকঙ্গ োইব, তাহা হইকে তাঁহাকক োইকতই হইকব, সতী হইকতই 

হইকব। ো হইকে পনতকুে, নপতৃকুে, মাতৃকুে, সকে কুে ছঘার কেকঙ্ক 

কেনঙ্কত হইকব। নপতা, মাতা, ভ্ৰাতা, আত্মীয়বকি্র মিক অবেত হইকব। ছস 

কেনঙ্কেী এককবাকরই পনতত হইকব। তাঁহার সনহত নেনে আচার-বযবহার 

কনরকবে, নতনেও পনতত হইকবে। তাই বনেকতনে, ছতামরা ইহাকক ঘকর েইয়া 

োও, তাহাকত আমাকির নকেু ক্ষনত োই; নকন্তু শুে মশা মহাশয়। শুে ির্ব্ু্র 

মহারাজ। আনম একথা ছতামানিকির আত্মীয়-স্বজেকক বনেয়া নিব। 

ছতামাকির আত্মীয়-স্বজকেরা নকন্তু ছতামানিকির মত োনিক েন্। তারা নেশ্চয় 

ইহার েথাশাে নবচার কনরকবে। তিে ছিনিব, পুি-কেযার নববাহ িাও 

ছকাথায়?–োককশ্বরীর কথা শুনেয়া মশার ভয় হইে। আজ বাকি কাে তার 

রক্তবতীর নববাহ নিকত হইকব। পাি ো নমনেকে তাকক ছঘার নবপকি পনড়কত 
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হইকব। মশা তাই ির্ব্ু্রকক নজজ্ঞাসা কনরকেে,—সতয সতয নক ভারকতর এই 

নেয়ম? 

 

ির্ব্ু্র উৰ্ত্র কনরকেে—পরকর্ব্্ এইরূপ নেয়ম নেে সতয। নকন্তু এক্ষকণ সহমরণ 

উনঠয়া নিয়াকে। সাকহকবরা ইহা বন্ধ কনরয়া নিয়াকেে। োককশ্বরী বনেে, 

উনঠয়া ছিকে সতয। নকন্তু আজ-কাে নশনক্ষত পুরুষনিকির মত নক জাে? 

পরর্ব্্প্রথা সমুিয় পুেুঃপ্রচনেত কনরবার নেনমৰ্ত্ তাঁহারা েকথানচত প্রয়াস 

পাইকতকেে। ছশাক-নবহুো নক্ষপ্তপ্রায় জেেীভনিেীনিিকক জ্বেন্ত অেকে 

ছপাড়াইবার নেনমৰ্ত্ আজ-কাকের নশনক্ষত পুরুকষরা োনচয়া উনঠয়াকেে! 

এইরূপ ধকৰ্ম্্র আমরা সম্পরণ্ভাকব ছপাষকতা কনরয়া থানক।  

 

ির্ব্ু্র বনেকেে-আমার োই থাকুক কপাকে, আনম কঙ্কাবতীর সনহত 

আচারবযবহার কনরব। তাঁহাকক আমাকক পনতত হইকত হয় ছসও স্বীকার। 

আত্মীয়-স্বজে আমাকক পনরতযাি ককরে করুক, তাহাকত আনম ভয় কনরব ো। 

তা বনেয়া অোথা বানেকানি ছে অসহেীয় ছশাকক নক্ষপ্ত-প্রায়া হইয়া পনড়য়া 

মনরকব, তাহা আনম চকক্ষ ছিনিকত পানরব ো। 

 

মশা বনেকেে,—আমারও ঐ মত, ভীরু কাপুরুকষর মত কাে্য কনরকত পানরব 

ো। আনম কঙ্কাবতীকক ঘকর েইয়া োইব।। 

 

বযাঙ বনেকেে,–আমারও ঐ মত। কাপুরুষ হয়, মােুকষরা হউক। আনম হইব 

ো।  োককশ্বরী বনেে,–ধকৰ্ম্্র ছতামরা নকেুই জাে ো। ছঘার অধকম্ ছে 

ছতামরা পনতত হইকব, ছস জ্ঞাে ছতামাকির োই। ইনে েনি সতী ো হয়, তাহা 

হইকে ইহাকক প্রাজাপতয প্রায়নশ্চৰ্ত্ কনরকত হইকব তবুও ইনে ঘকর োইকত 

পানরকবে ো। মুর্দ্ােরাকশর রমণী হইয়া ইহাকক নচরকাে থানককত হইকব। 
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কঙ্কাবতী বনেকেে,–এই কথা েইয়া আপোরা বৃথা তক্-নবতক্ কনরকতকেে। 

আনম নেশ্চয় সতী হইব, আনম কাহারও কথা শুনেব ো। আনম নেশ্চয় প্রাণতযাি 

কনরব। বাঁনচয়া থানককত আর আপোরা আমাকক অেুকরাধ কনরকবে ো, ছেকহতু 

আপোনিকির কথা আনম রক্ষা কনরকত পানরব ো। এক্ষকণ আমার প্রাথ্ো এই 

ছে সতী হইকত োহা নকেু আবশযক ছসই সমুিয় দ্রকবযর আকয়াজে কনরয়া 

নিে। আমার আর একনি কথা আকে। আমানিকির ছে ঘাি আকে, ছসইিাকে 

আমার শাশুড ী-ঠাকুরাণীর নচতা হইয়ানেে, ছসই স্থাকে নচতা কনরয়া আনম 

আমার পনতর সকঙ্গ পনড়ো মনরব। 

 

কঙ্কাবতীর িৃঢ়প্রনতজ্ঞা ছিনিয়া অনত ্টুঃকির সনহত, অিতযা এ কাকে্ সকেকক 

সৰ্ম্ত হইকত হইে। মশা বনেকেে,—কঙ্কাবতী! েনি তুনম নেতান্তই এই ্টষ্কর 

কাে্য কনরকব, তকব আনম আমার বাড ীকত সংবাি নিই, আমার েীিণ ও 

রক্তবতী আনসয়া ছতামার সনহত সাক্ষাৎ করুে।–ির্ব্ু্র বনেকেে,—আনমও 

তকব আমার েীকক সংবাি নিই। আমার আত্মীয়-স্বজেকক সকঙ্গ েইয়া নতনেও 

আসুে। সহমরকণর উপকরণ আেয়ে করুে ও োনপত, পুকরানহত, িানক-িুনের 

নেকি সংবাি পাঠাইয়া নিই। 

 

বযাঙ বনেকেে—আনমও আমার জ্ঞানত বনু্ধনিিকক ডানককত পাঠাই। 

 

োককশ্বরী বনেে,–মাসী! তকব আমরা আর বাকী থানক ছকে? তুনম ছতামার 

িুনড়কত নিয়া চড়। পৃনথবীকত েত ভরনতেী ছপ্রনতেী আকে, সহমরণ ছিনিবার 

জেয তাহানিিকক নেমন্ত্রণ কর। আজকাে সহমরণ নকন্তু আর প্রনতনিে হয় ো। 

বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, েুবক-েুবতী, বােক-বানেকা সকে ভরনতেীই-কপ্রনতেীই সহমরণ 

ছিনিয়া পরম পনরকতাষ উপকভাি কনরকব।–এইরূকপ সককেই আপে র 

আত্মীয়-স্বজেকক ডানকয়া পাঠাইকেে। তাহার পর, ছিতু ও কঙ্কাবতীকক 

েইয়া, সককে হিীর পৃকষ্ঠ আকরাহণ কনরকেে। রাকি এক প্রহকরর সময় 

সককে কুসুমঘািীর ঘাকি নিয়া উপনস্থত হইকেে। 
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কঙ্কাবতী ছে স্থাে নেকি্শ কনরয়া নিকেে, ছসই স্থাকে নচতা সুসনজ্জত হইে।। 

 

এই সময় রক্তবতী ও রক্তবতীর মাতািণ ছসই শশ্মােঘাকি আনসয়া উপনস্থত 

হইকেে। সহমরকণর সমুিয় উপকরণ েইয়া োনপত পুকরানহত িাকী চুনে সকঙ্গ 

কনরয়া ির্ব্ু্করর সপ্তহি-পনরনমত েী ও তাঁহার আত্মীয়-স্বজে আপে আপে 

বােক-বানেকািণকক েইয়া ছসইিাকে আনসকেে। বযাঙ ও হিীর 

আত্মীয়বি্ও আনসয়া উপনস্থত হইকেে। োোনি হইকত অসংিয ভরনতেীিণও 

আিমে কনরে। ছসই শশ্মাে-ঘাকি ছস রানিকত মেুষয ও ভরতভরনতেী নভন্ন, 

অপরাপর োো প্রকার জীবজন্তু সমািম হইে! ছস রানিকত কুসুমঘািীর 

শশ্মাে-ঘাি জোকীণ্ হইয়া পনড়ে। রক্তাবতী কঙ্কাবতীর িো জড়াইয়া 

ধনরকেে। কাঁনিকত কাঁনিকত রক্তাবতী বনেকেে,—পচাজে! তুনম ছকাথায় 

োও? আমাকক োনড়য়া তুনম ছকাথায় োইকব? আনম কিেই ছতামাকক োইকত 

নিব ো। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,–পচাজে! তুনম কাঁনিও ো। সতী হইয়া পনত-সকঙ্গ আনম 

স্বকি্ চনেোম। ছস কাকে্ তুনম আমাকক বাধা নিও ো। নক কনরব পচাজে। 

মদ অিৃ  কনরয়া এ পৃনথবীকত আনসয়ানেোম; এ পৃনথবীকত সুি হইে ো! 

পনতর সনহত এিে স্বকি্ োই। আশীব্াি কনর, রাজপুি মশা ছতামার বর 

হউক। পনত েইয়া তুনম সুকি ঘরকন্না কর। আমার মত হতভানিেী ছেে শত্রুও 

ো হয়। 

 

এই বনেয়া কঙ্কাবতী, মশা-কেযাকক েক্ষকির পুিুনেনি বানহর কনরয়া নিকেে। 

কঙ্কাবতী বনেকেে,—ভাই পচাজে! এই েক্ষিগুনে নিয়া নতে েড়া মাো িাঁথ। 

এক েড়া তুনম েও, আর ্টই োড়া আমার জেয রাি, প্রকয়াজে আকে।। 
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সককে তিে ছিতুকক নচতার উপর রানিকেে। ছপ্রত নপণ্ডানি েথানবনধ প্রিৰ্ত্ 

হইে। োনপত আনসয়া কঙ্কাবতীর েি কানিয়া নিে। তাঁহার চুনড় ভানঙ্গয়া 

ছেনেকেে। ছসই ভাঙ্গ। চুনড় ছোকক হুড়াহুনড় কাড়াকানড় কনরয়া কুড়াইকত 

োনিে। ছকে ো, কাহাককও ভরতকপ্রনতেীকত পাইকে, এই চুনড় ছরািীর িোয় 

পরাইয়া নিকে, ভরত-কপ্রনতেী োনড়য়া োয়। 

 

কঙ্কাবতী হাকতর ছোয়া িুনেয়া োে কনরয়া আনসকেে। ির্ব্ু্রপত্নী তিে 

তাঁহাকক রক্তবকণ্র ছচনের কাপড় পরাইয়া নিকেে। রাঙাসরতা নিয়া হাকত 

আেতা বাঁনধয়া নিকেে। চুকের উপর থকর থকর নচরুনণ সাজাইয়া নিকেে। 

কপাে জুনড়য়া নসদুর িানেয়া নিকেে। 

 

এইরূপ ছবশ-ভরষা হইকে, কঙ্কাবতী আচমে কনরয়া নতে জে কুশ হকি 

পর্ব্্মুকি বনসকেে। পুকরানহত তাঁহাকক মন্ত্র পড়াইয়া এইরূপ সঙ্কল্প 

করাইকেে। 

 

অিয ভাদ্রামাকস, কৃষ্ণপকক্ষ, তৃতীয়া নতনথকত ভরিাজ ছিাকির আনম েীমতী 

কঙ্কাবতী ছিবী,—বনশষ্ঠকক েইয়া অরুন্ধতী ছেরূপ স্বকি্ মহামােয 

হইয়ানেকেে,—আনমও ছেে ছসইরূপ, মােুকষর শরীকর েত ছোক আকে, তত 

বৎসর স্বকি্ পনতকক েইয়া সুকি থানককত পানর। আমার মাতৃ-নপতৃ ও শ্বশুর 

ছেে পনবি হয়। েতনিে চতুি্শ ইকন্দ্রর অনধকার থানককব, ততকাে পে্ন্ত 

ছেে অপ্সরািণ, আমানিকির িব কনরকত থাকক। পনতর সকঙ্গ ছেে সুকি থানক। 

ব্রহ্মণহতযা ও কৃতঘ্নতাজেয েনি পনতর পাপ হইয়া থাকক, আমার স্বামী ছেে ছস 

পাপ হইকত মুক্ত হে। এই সকে কামো কনরয়া আনম পনতর জ্বেন্ত নচতায় 

আকরাহণ কনরকতনে।–এইরূকপ পুকরানহত কঙ্কাবতীকক সঙ্কল্প করাইকেে। 

তাহার পর সরে্যাঘ্ নিয়া নিপােিণকক সাক্ষী কনরকেে। ছস মকন্ত্রর অথ্ এই;–  
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অ -কোকপাে, আনিতয, চন্দ্র, বায়ু, অনগ্ন, আকাশ, ভরনম, জে, হৃিয়নস্থত 

অন্তে্ামী পুরুষ, েম, নিে, রানি, সন্ধযা, ধৰ্ম্্, ছতামরা সককে সাক্ষী থাক, 

আনম জ্বেন্ত নচতাকরাহণ কনরয়া স্বামীর অেুিমে কনরকতনে।–

ছোকপােনিিকক সাক্ষী মাো হইকে, কঙ্কাবতী আঁচকে িই, িকণ্ডর পনরবকত্ 

বাতাসা ও কনড় েইয়া, সাত বার নচতাকক প্রিনক্ষণ কনরকত োনিকেে, আর 

ছসই িই-কনড় েড়াইকত োনিকেে। বােক-বানেকািণ হুড়াহুনড় কনরয়া িই-

কনড় কুড়াইকত োনিে। ছকে ো, এই িই নবোোয় রানিকে োরকপাকা হয় 

ো। 

 

উপনস্থত রমণীনিকির মকধয এক জে সতীর নেকি হইকত তাঁহার কপাকের 

একিু নসদুর চানহয়া েইকেে। তাঁহার কপাকে এই নসদুর পরাইয়া নিকে ছস 

অনবেকম্ব পনতপরায়ণা হইকব। নচতা প্রিনক্ষণ করা হইকে, পুকরানহত 

কঙ্কাবতীকক েগ মন্ত্র পড়াইকেে। ছশকষ কঙ্কাবতী রক্তবতীর নেকি হইকত 

েক্ষকির মাো ্টই েড়া চানহয়া েইকেে। নচতার উপর আকরাহণ কনরয়া এক 

েড়া মাো ছিতুর িোয় নিকেে, এক েড়া মাো আপনে পনরকেে। তাহার 

পর, নচতার উপর স্বামীর বাম পাকশ্্ব শয়ে কনরকেে। 

 

িাকের কাঁচা োে, নিয়া, সককে তাঁহাকক ছসই নচতার সনহত বাঁনধয়া নিকেে। 

তাহার পর নচতার চানরনিকক সককে আগুে নিয়া নিকেে। আগুে নিয়া, বড় 

বড় কনঞ্চর ছবািা, বড় বড় শকবর ছবািা, বড় বড় পাকানির ছবািা, চানরনিক, 

হইকত সককে িুপ িাঁপ কনরয়া নচতার উপর ছেনেকত োনিকেে! 

বািযকরনিকির িাক-কিাকের ছকাোহকে সককের ককণ্ তানে োনিে। নচতা 

ধর ধর কনরয় জ্বনেয়া উনঠে। আকাশপ্রমাণ হইয়া অনগ্ননশিা উনঠে। 

 

কঙ্কাবতী অকঘার নেদ্রায় অনভভরত হইকেে! অনত সুি-নেদ্রা! অনত শানন্তিানয়েী 

নেদ্রা!! 
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পনরকশষ – অনত সিুনেদ্রা! অনত শানন্ত-িানয়েী নেদ্রা! 

 

পবিয বনেকেে,–এই ছে নেদ্রানি ছিনিকতকেে, ইহা সুনেদ্রা। নবকাকরর ছঘার 

েকহ। নবকার কানিয়া নিয়াকে। োড ী পনরষ্কার হইয়াকে। এক্ষকণ বানড়কত ছেে 

শব্দ হয় ো! নেদ্রানি ছেে ভঙ্গ হয় ো।–পবিয প্রস্থাে কনরকেে। অকঘার অধচতেয 

হইয়া ছরািী নেদ্রা োইকত োনিকেে। বাড ীকত সককেই চুনপ চুনপ কথা কনহকত 

োনিকেে। বাড ীকত নপপীনেকার পিশব্দনি পে্যন্ত োই। মাতা কাকে বনসয়া 

রনহকেে। এক একবার ছকবে কেযার োনসকার নেকি হাত রানিয়া ছিনিকত 

োনিকেে, রীনতমত নেশ্বাস-প্রশ্বাস বনহকতকে নক ো? 

 

আহার-নেদ্রা পনরতযাি কনরয়া, মা আজ বাইশ নিে কেযার নেকি এইরূকপ 

বনসয়া আকেে। প্রাণসম কেযাকক েইয়া েকমর সনহত তুমুে েুদ্ধ কনরকতকেে। 

প্রবে নবকাকরর উকৰ্ত্জোয় কেযা েিে উনঠয়া বকসে, মা তিে আকি আকি 

পুেরায় তাঁহাকক চুপ কনরকত বকেে। সুধাময় মার বাকয শুনেয়া নবকাকরর 

আগুেও নকেুক্ষকণর নেনমৰ্ত্ নেৰ্ম্্াণ হয়। 

 

কেযা নেনদ্রত! চকু্ষ মুনদ্রত কনরয়া আকেে। বহুনিে অোহাকর, প্রবে ্টরন্ত জুকর, 

ছঘারতর নবকাকর, ছিহ এিে তার শীণ্, মুি এিে মনেে। তবুও তার মধুর 

রূপ ছিনিকে সংসার সুদর বনেয়া প্রতীনত হয়। মা ছসই অপরর্ব্্ রূপরানশ 

অবকোকে কনরকতকেে। 

 

রানি প্রভাত হইে। ছবো হইে। তবুও ছরািীর নেদ্রাভঙ্গ হইে ো। মা কাকে 

বনসয়া রনহকেে। নেুঃশকব্দ ভনিেী আনসয়া মার কাকে বনসকেে।  

 

ছরািীর ওষ্ঠিয় একবার ঈষৎ েনড়ে। অপনরস্ফুি স্বকর নক বনেকেে। শুনেবার 

নেনমৰ্ত্ ভনিেী মিক অবেত কনরকেে। শুনেকত পাইকেে ো, বুনিকত পানরকেে 
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ো। আবার ওষ্ঠ েনড়ে, ছরািী আবার নক বনেকেে। মা এইবার ছস কথা 

বুনিকত পানরকেে। 

 

মা বনেকেে,—ছিতু ছিতু কনরয়াই বাো আমার সারা হইকেে, আজ কয়নিে 

মুকি ছকবে ঐ োম। এিে েনি চানর হাত এক কনরকত পানর, তকবই মকের 

কানে োয়। 

 

মার সুমধুর কিস্বর কেযার কণ্কুহকর প্রকবশ কনরে। সম্পরণ্রূকপ জািনরত 

হইয়া, মাকক নজজ্ঞাসা কনরকে কঙ্কাবতী বনেকেেও প্রোপ রনহয়াকে, ধীকর 

ধীকর নতনে চকু্ষ উেীেে কনরকেে। নবনস্মত-বিকে চানর নি্ নেরীক্ষণ কনরকত 

োনিকেে। মা বনেকেে,–নবকার সম্পরণ্রূকপ এিেও কাকি োই। চকু্ষকত 

এিেও সুিৃন  হয় োই। আজ উনেশ নিে মা আমার কাহাককও নচনেকত পাকরে 

োই। 

 

ভনিেী নজজ্ঞাসা কনরকেে,—কঙ্কাবতী! তুনম আমাকক নচনেকত পার? 

 

কঙ্কাবতী অনত মৃ্টস্বকর উৰ্ত্র কনরকেে,—পানর, তুনম বড় নিনি। 

 

ভনিেী পুেরায় নজজ্ঞাসা কনরকেে,—ইনে ছক বে ছিনি? কঙ্কাবতী বনেকেে,–

মা। তেু রায় ঘকরর নভতর আনসকেে। তেু রায় নজজ্ঞাসা কনরকেে,–কঙ্কাবতী! 

আজ ছকমে আে মা? কঙ্কাবতী বনেকেে,–ভাে আনে, বাবা। 

 

তেু রায় একিু কাকে বনসকেে। ছেকহর সনহত কেযার িায় মাথায় একিু হাত 

বুোইকেে। তাহার পর বানহকর চনেয়া ছিকেে। 

 

কঙ্কাবতী ভানবকেে,—মা, ভনিেী নপতা সকেককই ছিনিকতনে আমার সনহত 

স্বকি্ আনসয়াকেে। পৃনথবীকত নপতার ছেহ কিেও পাই োই। আজ স্বকি্ 

আনসয়া পাইোম। পৃনথবীকত আমাকির ছেরূপ বাড ী, আমার ছেরূপ ঘর নেে, 
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স্বকি্ও ছিনিকতনে ছসইরূপ। নকন্তু োঁহার সনহত সহমরণ োইোম, নতনে 

ছকাথায়? 

 

অকেকক্ষণ কঙ্কাবতী তার প্রতীক্ষা কনরয়া রনহকেে। নতনে আনসকেে ো। 

 

অবকশকষ কঙ্কাবতী মাকক নজজ্ঞাসা কনরকেে,—মা, নতনে ছকাথায়? 

 

মা নজজ্ঞাসা কনরকেে,—নতনে ছক?–কঙ্কাবতী বনেকেে,—ছসই নেনে বাঘ 

হইয়ানেকেে। মা বনেকেে,–এিেও ছঘার নবকার রনহয়াকে, এিেও প্রোপ 

রনহয়াকে। 

 

মার কথা শুনেয়া কঙ্কাবতী নচন্তায় নেমগ্ন হইকেে। শরীর তাঁহার নেতান্ত ্টর্ব্্ে, 

তাহা নতনে বুনিকত পানরকেে। অল্প অল্প কনরয়া তাঁহার পরর্ব্্ কথা সব 

স্মরণপকথ আনসকত োনিে।–কঙ্কাবতী নজজ্ঞাসা কনরকেে,–মা। আমার নক 

অনতশয় পীড়া হইয়ানেে? 

 

মা বনেকেে,—হাঁ বাো। আজ বাইশ নিে তুনম শেযািত। ছতামার নকেুমাি 

জ্ঞাে নেে ো। এবার ছে তুনম বাঁনচকব, ছস আশা নেে ো। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,—মা। আনম আশ্বে্য স্বে ছিনিয়ানে। স্বেনি আমার মকে 

এরূপ িাঁথা রনহয়াকে ছে, প্রকৃত ঘিো বনেয়া আমার নবশ্বাস হইকতকে। এিে 

আমার মকে োো কথা আনসকতকে। তাঁহার নভতর আবার ছকােনি স্বে, তাহা 

আনম নস্থর কনরকত পানরকতনে ো। তাই মা ছতামাকক গুনিকতক কথা নজজ্ঞাসা 

কনর। আো মা জোর্দ্্ে ছচৌধুরীর েীনেকয়াি হইয়াকে, ছস কথা সতয? 

 

মা বনেকেে,–ছস কথা সতয। তাই েইয়াই ছতা আমাকির েত নবপি। 

কঙ্কাবতী নজজ্ঞাসা কনরকেে,–মা। বরে েইয়া নক িোিনে হইয়ানেে, ছস 

কথা নক সতয? মা উৰ্ত্র কনরকেে,—হাঁ বাো। ছস কথাও সতয। ছসই কথা 
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েইয়া পাড়ার ছোকক ছিতুর মাকক অপমাে কনরয়ানেে। কঙ্কাবতী নজজ্ঞাসা 

কনরকেে,–নতনে এিে ছকাথায় মা। 

 

মা বনেকেে,—নতনে আকসে এই সমি নিে এইিাকেই থাককে। আমার ছচকয় 

নতনে ছতামাকক ভােবাকসে। তার হাকত ছতামাকক একবার সঁনপয়া নিকত 

পানরকেই, এিে আমার সকে ্টুঃি োয়। কৰ্্ত্ার মত হইয়াকে, সককের মত 

হইয়াকে, এিে তুনম ভাে হইকেই হয়। কঙ্কাবতী বুনিকেে ছে, তকব ছিতুর 

মার মৃতুয হয় োই, ছস কথানি স্বে। 

 

কঙ্কাবতী নজজ্ঞাসা কনরকেে,–এই িোিনের পর আমার জ্বর হয়, ো মা? 

 

তাহার পর, মা, আনম েিীর ঘাকি নিয়া একিানে ছেৌকার উপর চনড়, ো মা? 

 

মা বনেকেে,–বাোই! তুনম ছেৌকায় চনড়কব ছকে মা? ছসই অবনধ তুনম 

শেযািত। 

 

কঙ্কাবতী বনেকেে,–মা! কত ছে নক আশ্চে্য স্বে ছিনিয়ানে, তাহা আর 

ছতামায় নক বনেব; ছস সব কথা মকে হইকে হানসও পায় কান্নাও পায়। স্বকে 

ছিনিোম নক মা, ছে, িাকয়র জ্বাোয় আনম েিীর ঘাকি নিয়া জে মানিকত 

োনিোম। তাহার পর একিানে ছেৌকাকত চনড়য়া েিীর মািিাকে োইোম। 

ছেৌকিানে আমার ড়ুনবয়া ছিে! মাকেরা আমাকক তাকির রাণী কনরে। তাহার 

পর নকেুনিে ছিায়ানেেী মাসীর বাড ীকত রনহোম। ছসিাে হইকত শশ্মােঘাকি 

োইোম! তাহার পর পুেরায় বাড ী আনসোম। এক বৎসর পকর আমাকির 

বািীকত একনি বাঘ আনসে। ছসই বাকঘর সনহত আনম বকে োইোম। তার 

পর ভরনতেী, বযাঙ, মশা কত নক ছিনিোম। তার পর মা আকাকশ উনঠোম, 

কত নক কনরোম, কত নক ছিনিোম, স্বেনি ছেে আমার নঠক সতয বনেয়া 

ছবাধ হইকতকে। হাঁ মা! ছস িোিনের নক হইে?–মা উৰ্ত্র কনরকেে,—ছে 
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িোিনে সব নমনিয়া নিয়াকে। েিে ছতামার সমরহ পীড়া, েিে তুনম অজ্ঞাে 

অনভভরত হইয়া পনড়য়া আে, আজ আি েয় নিকের কথা আনম বনেকতনে, ছসই 

সময় জোর্দ্্ে ছচৌধুরীর একনি ছপৌকিব হঠাৎ মৃতুয হইে। জোর্দ্্ে ছচৌধররী 

ছসই ছপৌিনিকক অনতশয় ভােবানসকতে। 

 

নতনে ছশাকক অধীর হইয়া পনড়কেে। ছসই সময় ছিাবধ্ে নশকরামনণরও 

সঙ্কিাপন্ন পীড়া হইে। আর আমাকির বািীকত ছতা ছতামাকক েইয়া সমরহ 

নবপি। জোর্দ্্ে ছচৌধুরীর সুমুনত হইে। নতনে রামহনরকক আনেকত পাঠাইকেে। 

রামহনর সপনরবাকর কনেকাতা হইকত ছিকশ আনসকেে। রামহনর জোর্দ্্ে 

ছচৌধুরী অকেকক্ষণ পরামশ্ কনরকেে। তাহার পর রামহনর নেরঞ্জেকক ডানকয়া 

আনেকেে। 

 

রামহনর, নেরঞ্জে, আমাকির কৰ্্ত্ানি ও ছিতু সককে নমনেো জোর্দ্্ে ছচৌধুরীর 

বািীকত োইকেে। জোর্দ্্ে ছচৌধুরী বনেকেে,–আনম পািে হইয়ানেোম ছে, 

এই বৃদ্ধ বয়কস আনম পুেরায় নববাহ কনরকত ইো কনরয়ানেোম! নেরঞ্জেকক 

আনম ছিশতযািী কনরয়ানে, ছিতু বােক, তাঁহার প্রনত আনম ছঘারতর অতযাচার 

কনরয়ানে। ছসই অবনধ োোনিকক আমাকির অনে  ঘনিকতকে। ছোককর িাকা 

আত্মসাৎ কনরয়া ষাঁকড়শ্বব ককয়ি হইয়াকে! ছিাবধ্ে নশকরামনণ পক্ষাঘাত 

ছরাকি মরণাপন্ন হইয়া আকেে। 

 

বৃদ্ধ বয়কস আমাকক এক িারুণ ছশাক পাইকত হইে। এঁর কেযানিও রক্ষা 

পাওয়া ভার। এই কথা বনেয়া নতনে নেরঞ্জেকক অকেক অেুেয়-নবেয় কনরয়া 

তাঁহার ভরনম নেনরয়া নিকেে। নেরঞ্জে এিে আপোর বািীকত বাস 

কনরকতকেে। ছিতুকক অকেক আশীব্াি কনরয়া জোর্দ্্ে ছচৌধুরী সা্ত্বনো 

কনরকেে। 
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আমাকির কত্ানি আর ছস মােুষ োই। এক্ষকণ তাঁহার মকে ছেহ-মায়া িয়া-

ধৰ্ম্্ হইয়াকে। নবপকি পনড়কে ছোককর এইরূপ সুমনত হয়। ছতামার িািাও 

এিে আর ছসরূপ োই। মাকক ছেরূপ আস্থা-ভনক্ত কনরকত হয় সুপুকির, 

ছতামার িািাও এক্ষকণ আমাকক আস্থা- ভনক্ত ককর। ছতামার পীড়ার সময় 

ছিতু, ছিতুর মা, রামহনর, সীতা প্রভৃনত সককেই প্রাণপকণ পনরেম 

কনরয়াকেে। এক্ষকণ সকে কথা শুনেকে এিে আর অনধক কথা কনহয়া কাজ 

োই। এিেও তুনম অনতশয় ্টব্ে। পুেরায় অসুি হইকত পাকর।  

 

কঙ্কাবতী অকেক নিে ্টব্ে রনহকেে। ভাে হইয়া সানরকত তাঁহার অকেক 

নবেম্ব হইে। সীতা তাঁহার নেকি আনসয়া সর্ব্্িা বনসকতে। স্বে-কথা নতনে 

সীতার নেকি সমুিয় িল্প কনরকেে। সীতা মাকক বনেকেে, ছবৌনিনি ছিতুকক 

বনেকেে, এইরূকপ কঙ্কাবতীর আশ্চে্য স্বে-কথা পাড়ার েী-পুরুষ সককেই 

শুনেকেে! স্বে-কথা আকিযাপাপ্ত শুনেয়া কঙ্কাবতীর উপর সীতার বড় 

অনভমাে হইে। 

 

সীতা বনেকেে,—সমুিয় েক্ষিগুনে তুনম নেকজ পনরকে, আর আপোর 

পচাজেকক নিকে। আমার জেয একনিও রানিকে ো। আমাকক তুনম ভােবাস 

ো, তুনম ছতামার পচাজেকক ভােবাস। আনম ছতামার সনহত কথা কনহব ো। 

 

কঙ্কাবতী সম্পরণ্রূকপ আকরািয োভ কনরকেে। পরকর্ব্্র েযায় পুেরায় সবে 

হইকেে। পীড়া হইকত উনঠয়া নতনে ছিতুর সৰ্ম্ুকি একিু-আধিু বানহর 

হইকতে। একনিে ছিতু কঙ্কাবতীকির বািীকত নিয়ানেকেে। ছসইিাকে একনি 

মশা উনড়কতনেে ছিতু ছসই মশানিকক ধনরয়া কঙ্কাবতীকত নজজ্ঞাসা 

কনরকেে,—ছিি ছিনি কঙ্কাবতী এই মশানি ছতা ছতামার পচাজে েয়? আহা! 

রক্তবতী আজ অকেক নিে তাঁহার পচাজেকক ছিনিকত পায় োই। তাঁহার মে 

ছকমে কনরকতকে। তাই ছস হয় তত ছতামাকক িুঁনজকত আনসয়াকে।  
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েজ্জায় কঙ্কাবতী নিয়া ঘকর েুকাইকেে। ছসই অবনধ আর ছিতুর সৰ্ম্ুকি বানহর 

হইকতে ো। 

 

নেরঞ্জে একনিে ছিতুকক বনেকেে,—ছিতু! কঙ্কাবতীর অদু্ভত স্বেকথা আনম 

শুনেয়ানে। নক আশ্চে্য স্বে! নকন্তু স্বে বা নবকাকরর প্রোপ বনেয়া তুনম উপহাস 

কনরও ো। স্বে,—নক েয়? তাহাই বুনিকত পানর ো। এই আমাকির জীবে, 

আমাকির আশাভরসা, সুি-্টুঃি সকেই স্বেবৎ বনেয়া ছবাধ হয়। 

নবশ্বব্রহ্মণাকণ্ডর এই অপরর্ব্্ মায়া নকেুই বুনিকত পানর ো। সামােয একনি 

পিাকথ্র কথাই আমরা ভােরূপ অবিত েনহ। 

 

এই ছিি, আমার হাকত এিে ছে পুিকিানে রনহয়াকে, প্রকৃত ইহা নক, তাঁহার 

নকেুই জানে ো। আমাকির ইনন্দ্রয় িারা ছকবে কতকগুনে গুণ অেুভব হয়। 

চকু্ষ িারা ছিনিকত পাই ছে, ইহার পিঘ্য প্রস্থ সুেতা ও বণ্ আকে ত্বককর িারা 

জানেকত পানর ছে, ইহার কানঠমা আকে োনসকা িারা ইহার ঘ্রাণ নজ্ার িারা 

ইহার স্বাি অেুভব কনর। প্রকৃত পুিকিানে আমরা ছিনিকত পাই ো, োহাকক 

পুিককর গুণ বনে তাহাই আমরা অেুভব কনরকত পানর। নকন্তু ছস গুণগুনে 

পুিককর নক আমাকির ইনন্দ্রকয়র? আমাকির চকু্ষ, কণ্, োনসকা, নজ্া, ত্বক 

প্রভৃনত এিে ছে ভাকব িনঠত, ছসই ভাকব আমরা গুণানি অেুভব কনর। েনি 

আমাকির ইনন্দ্রয় সমুিয় অেযরূকপ িনঠত হইত, তাহা হইকে পৃনথবীস্থ সমি 

পিাথ্ আবার অেযরূপ ধারণ কনরত।এই পুিককর পিগুনে এিে শুভ্ৰ ও 

কৃষ্ণবণ্ ছিিাইকতকে। েনি পাণু্ডকরাকি আরান্ত হইয়া নকনঞ্চত্মাি আমার চকু্ষর 

িঠে পনরবনত্ত হয় তাহা হইকে এই পুিকিানেই আবার আমার চকক্ষ 

পীতবণ্ ছিিাইকব। 

 

তাই ছিি, প্রথম ছতা পুিকিানে ছিনিকত পাই ো, কতকগুনে গুণ ছকবে 

অেুভব কনর। আবার বনেকত ছিকে ছসইগুণগুনে পুিককর েয়, আমাকির 

ইনন্দ্রকয়র। তকব পুিক রনহে ছকাথা? ছকােও নবষকয়র প্রকৃত তত্ত্ব জানেকত ো 
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পনরয়া স্বে সৃনজত কাল্পনেক জীকবর েযায় আমরা সককেই এই সংসাকর ছেে 

নবচরণ কনরকতনে। 

 

ছস জেয কঙ্কাবতীর স্বেকক আমরা সককে উপহাস কনরব ছকে? সমুিয় 

বাহযজিৎ ছেরূপ আমাকির জািনরত ইনন্দ্রয়-কনল্পত, কঙ্কাবতীর স্বেজিৎও 

ছসইরূপ কঙ্কাবতীর সুেুপ্ত ইনন্দ্রয় নেনৰ্ম্্ত হইয়ানেে। স্বকের আনি হইকত অন্ত 

পে্ন্ত সকে স্থাকেই কঙ্কাবতী বত্মাে। কঙ্কাবতী ছিনিকতকে, নক শুনেকতকে, 

নক বনেকতকে, তা োড়া স্বকে আর নকেুই োই। কঙ্কাবতীর ছেরূপ ভ্ৰম হওয়া 

সম্ভব, স্থাকে স্থাকে ছসইরূপ োও ছিনিকত পাই। হাতীনিকির মে মশানিকির 

োক পনরবনধ্ত হইয়া হইয়া শুড়া হয় ো, আবার অেয স্থাকে, ছেমে আকাকশ, 

কল্পো-কিবী কঙ্কাবতীর সনহত নকেু রীড়া কনবয়াকেে। োহা হউক, স্বেনি 

অদু্ভত বনেয়া মানেকত হইকব। আনম আশ্চে্য হই, কঙ্কাবতী ছসই মশানিকির 

সংস্কৃত ছোকনি নক কনরয়া বচেনি রচো কনরোনেে। এ অকেক নিকের কথা। 

একিানে কািকজ ইহা নেনিয়া রানিয়ানেোম। নকেু নিে পকব কািজিানে 

ছেনেয়া নিই। কঙ্কাবতী ছবাধ হয় ছসই কািজিানে ছিনিয়া থানককব। 

 

কঙ্কাবতী উৰ্ত্রমরূকপ আকরািয োভ কনরকে, শুভ নিকে শুভ েকগ্ন ছিতু ও 

কঙ্কাবতীর শুভ নববাহ কাে্য সম্পন্ন হইে। ছঘারতর ্টুঃকির পর এই কাে্য 

সুসম্পন্ন হইে, ছস জেয সপ্ত্াম সমাকজর ছোক সককেই আেনদত হইকেে। 

নবকশষতুঃ জোর্দ্্ে ছচৌধুরী পরম প্রীনতোভ কনরকেে। 

 

তাঁহার বৃদ্ধ বয়স ও ককের ধাত, নকন্তু ছস জেয নতনে নকেু মাি উকপক্ষা ককরে 

োই। নববাকহর নিে সমি রানি নতনে তেু রাকয়র বািীকত উপনস্থত নেকেে। 

চুনপ চুনপ নতনে কনেকাতা হইকত প্রচুর পনরমাকণ বরে আেয়ে কনরয়ানেকেে। 

ব্রাহ্মণণ-কভাজকের সময় পনরহাসেকে সকেকক নতনে বনেকেে, বর ছে 

এককো বরে িাইয়া শরীর সুশীতে কনরকব, তাহা হইকব ো, আমরাও 

আমাকির শরীর েৎসামােয নেগ্ধ কনরব। 
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ছিকশর ছোক, োঁহারা কিেও বরে ছিকিে োই, আজ বরে ছিনিয়া সককেই 

চমৎকৃত হইকেে। আ্কহর সনহত অল্প কাঁচা বরে েইয়াকিকেে।  

 

শুদ্রকভাজকের সময় িিাধর ছঘাষ নতে ছোিা বরেজে পাে কনরকেে। আর 

প্রায় এক ছসর ছসই করাকতর মত কৰ্্ত্েশীে বরে িন্ত িার নচবাইয়া 

িাইকেে। 

 

কঙ্কাবতীর মা েিে কঙ্কাবতীকক ছিতুর মার হাকত সঁনপয়া নিয়া বনেকেে,–

নিনি। এই োও, ছতামার কঙ্কাবতী োও তিে ্টই জকের আহ্লাি রানিকত 

পৃনথবীকত নক আর স্থাে হইে? মকের আেকদ তিে ছিতুর মা নক পুি ও 

পুিবধুকক বরণ কনরয়া ঘকর েে োই? বরকণর সময় েজ্জায় ছিতুকক নক ঘাড় 

ছহঁি কনরয়ানেকেে ো? কোকবৌকয়র মত কঙ্কাবতীর নক তিে এক হাত ছঘামিা 

নেে ো? তা ছিনিয়া পাড়ার একনি নশশু ছেকে নক ছসই ছঘামিার নভতর মুি 

নিয়া িুুঃ ছিয় োই? এ সব কথার আর উৰ্ত্র নিবার আবশযক োই।–ছে সময় 

বরণ হইকত নেে, ছসই সময় রামহনরর েী ছিতুর ছবৌ-নিনি নক কনরয়ানেকেে, 

তা জাকেে? অনত উৰ্ত্ম কনরয়া ছিতুর কােনি নতনে অল্প মনেয়া 

নিয়ানেকেে।–কাে- মো িাইয়া ছিতু নক বনেকেে, তা জাকেে? ছিতু 

বনেকেে,–োও ছবৌ-নিনি নে! 

 

পাড়ার েীিণ তিে নক কনরকেে, তা শুনেয়াকেে? কমকের েী ঠান্ নিনি 

বনেকেে,–শাো বরি িায়। ও সীতার মা, ওকো, শাোর কাে ্টইিা 

এককবাকর নেঁনড়য়া ছি! নেঁনডয়া ছি?–তাহার পর নক হইে? তাহার পর ছিতুর 

অকেক িাকা হইে। সককে সুি-স্বােকদ ঘরকন্না কনরকত োনিকেে। ছিতুর 

অকেকগুনে ছেকেনপকে হইে। তেু রায় তাহানিকির সনহত ছিো কনরকত 

ভােবানসকতে। পাড়ার বােক-বানেকারা তাব ছিৌনহিনিিকক মানরকে 

তাহাকির ঠাকুরমার সনহত তেু রায় হাত োনড়য়া িিড়া কনরকতে।–তাহার 
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পর? বার বার তাহার পর তাহার পর কনরকে চনেকব ো। ছিনিকত ছিনিকত 

পুিকিানে বৃহৎ হইয়া পনড়য়াকে। ইহার মরেয ছিয় ছক? তাঁহার নঠক োই, 

কাকজই তাড়াতানড় ছশষ কনরকত বাধয হোম।–তাহার পর নক হইে? তাহার 

পর আমার িল্পনি েুরাইে। ছোকি িােনির কপাকে োহা ছেিা নেে, তাহা 

ঘনিে! ছসই ঘিো েইয়া কত অনভকোি উপনস্থত হইে। 

 


