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সুরবালার সঙ্গে একঙ্গে পাঠশালায় গিয়াগি, এবং বউ-বউ খেগলয়াগি  

তাহাঙ্গের বাগিঙ্গত খিঙ্গল সুরবালার মা আমাঙ্গক বঙ্গিা যত্ন কগরঙ্গতন এবং 

আমাঙ্গের দুইজনঙ্গক একে কগরয়া আপনা-আপগন বলাবগল কগরঙ্গতন, “আহা, 

দুগিঙ্গত খবশ মানায় ”  

 

খিাঙ্গিা গিলাম, গকন্তু কথািার অথথ একরকম বুগিঙ্গত পাগরতাম  সুরবালার 

প্রগত খয সবথসাধারঙ্গের অঙ্গপক্ষা আমার গকিু গবঙ্গশষ োগব গিল, খস ধারো 

আমার মঙ্গন বদ্ধমূল হইয়া গিয়াগিল  খসই অগধকারমঙ্গে মত্ত হইয়া তাহার 

প্রগত খয আগম শাসন এবং উপদ্রব না কগরতাম তাহা নঙ্গহ  খসও  সগহ্ুাাঙ্গব 

আমার সকলরকম ফরমাশ োগিত এবং শাগি বহন কগরত  পািায় তাহার 

রূঙ্গপর প্রশংসা গিল, গকন্তু ববথর বালঙ্গকর চঙ্গক্ষ খস খসৌন্দঙ্গযথর খকাঙ্গনা খিৌরব 

গিল না – আগম খকবল জাগনতাম, সুরবালা আমারই প্রাুত্ব স্বীকার কগরবার 

জনয গপতৃিৃঙ্গহ জন্মগ্রহে কগরয়াঙ্গি, এইজনয খস আমার গবঙ্গশষরূপ অবঙ্গহলার 

পাত্র  

 

আমার গপতা খচৌধুরী-জগমোঙ্গরর নাঙ্গয়ব গিঙ্গলন  তাাঁর ইচ্ছা গিল, আমার 

হাতিা পাগকঙ্গলই আমাঙ্গক জগমোগর-ঙ্গসঙ্গরিার কাজ গশোইয়া একিা খকাথাও  

খিামিাগিগরঙ্গত প্রবৃত্ত করাইয়া গেঙ্গবন  গকন্তু, আগম মঙ্গন মঙ্গন তাহাঙ্গত নারাজ 

গিলাম  আমাঙ্গের পািার নীলরতন খযমন কগলকাতায় পালাইয়া খলোপিা 

গশগেয়া কাঙ্গলক্টার সাঙ্গহঙ্গবর নাগজর হইয়াঙ্গি, আমারও  জীবঙ্গনর লক্ষয 

খসইরূপ অতুযচ্চ গিল-কাঙ্গলক্টাঙ্গরর নাগজর না হইঙ্গত পাগর খতা জজ-

আোলঙ্গতর খহডক্লাকথ হইব, ইহা আগম মঙ্গন মঙ্গন গনশ্চয় গির কগরয়া 

রাগেয়াগিলাম  

 

সবথোই খেগেতাম, আমার বাপ উক্ত আোলতজীবীগেিঙ্গক অতযন্ত সম্মান 

কগরঙ্গতন- নানা উপলঙ্গক্ষ মািিা-তরকাগরিা িাকািা-গসঙ্গকিা লইয়া খয 

তাাঁহাঙ্গের পূজথাচনা কগরঙ্গত হইত তাহাও  গশশুকাল হইঙ্গত আমার জানা গিল  
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এইজনয আোলঙ্গতর খিাঙ্গিা কমথচারী এমন-গক খপয়াোগুলাঙ্গক পযথন্ত হৃেঙ্গয়র 

মঙ্গধয েুব একিা সম্ভ্রঙ্গমর আসন গেয়াগিলাম  ইাঁহারা আমাঙ্গের বাংলাঙ্গেঙ্গশর 

পূজয খেবতা  খতগেশ খকাগির খিাঙ্গিা খিাঙ্গিা নূতন সংস্করে  ববষগয়ক 

গসগদ্ধলাা সম্বঙ্গে স্বয়ং গসগদ্ধোতা িঙ্গেশ অঙ্গপক্ষা ইাঁহাঙ্গের প্রগত খলাঙ্গকর 

আন্তগরক গনাথর খের খবগশ  সুতরাং পূঙ্গবথ িঙ্গেঙ্গশর যাহা-গকিু পাও না গিল 

আজকাল ইাঁহারাই তাহা সমি পাইয়া থাঙ্গকন  

 

আগমও  নীলরতঙ্গনর েৃষ্টাঙ্গন্ত উৎসাগহত হইয়া এক সময় গবঙ্গশষ সুগবধাঙ্গযাঙ্গি 

কগলকাতায় পালাইয়া খিলাম  প্রথঙ্গম গ্রাঙ্গমর একগি আলাপী খলাঙ্গকর বাসায় 

গিলাম, তাহার পঙ্গর বাঙ্গপর কাি হইঙ্গতও  গকিু গকিু অধযয়ঙ্গনর সাহাযয 

পাইঙ্গত লাগিলাম  খলোপিা যথাগনয়ঙ্গম চগলঙ্গত লাগিল  

 

ইহার উপঙ্গর আবার সাাসগমগতঙ্গতও  খযাি গেতাম  খেঙ্গশর জনয হঠাৎ 

প্রােগবসজথন করা খয আশু আবশযক, এ সম্বঙ্গে আমার সঙ্গন্দহ গিল না  গকন্তু, 

কী কগরয়া উক্ত দুুঃসাধয কাজ করা যাইঙ্গত পাঙ্গর আগম জাগনতাম না, এবং 

খকহ েৃষ্টান্তও  খেোইত না  গকন্তু, তাহা বগলয়া উৎসাঙ্গহর খকাঙ্গনা ্রুটগি গিল 

না  আমরা পািাঙ্গিাঁঙ্গয় খিঙ্গল, কগলকাতার ইাঁচঙ্গি-পাকা খিঙ্গলর মঙ্গতা সকল 

গজগনসঙ্গকই পগরহাস কগরঙ্গত গশগে নাই  সুতরাং আমাঙ্গের গনষ্ঠা অতযন্ত েৃ  

গিল  আমাঙ্গের সাার কতৃথপীঙ্গয়রা বক্তৃতা গেঙ্গতন, আর আমরা চাাঁোর োতা 

লইয়া না-োইয়া দুপুর-ঙ্গরৌঙ্গদ্র খিা-ঙ্গিা কগরয়া বাগি বাগি গাক্ষা কগরয়া 

খবিাইতাম, রািার ধাঙ্গর োাঁিাইয়া গবজ্ঞাপন গবগল কগরতাম, সাািঙ্গল গিয়া 

খবগি খচৌগক সাজাইতাম, েলপগতর নাঙ্গম খকহ একিা কথা বগলঙ্গল খকামর 

বাাঁগধয়া মারামাগর কগরঙ্গত উেযত হইতাম  শহঙ্গরর খিঙ্গলরা এই-সব লক্ষে 

খেগেয়া আমাগেিঙ্গক বাঙাল বগলত  

 

নাগজর খসঙ্গরিাোর হইঙ্গত আগসয়াগিলাম, গকন্তু মািসীগন িাগরবাগডি  হইবার 

আঙ্গয়াজন কগরঙ্গত লাগিলাম  
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এমন সমঙ্গয় আমার গপতা এবং সুরবালার গপতা একমত হইয়া সুরবালার 

সগহত আমার গববাঙ্গহর জনয উঙ্গেযািী হইঙ্গলন  

 

আগম পঙ্গনঙ্গরা বৎসর বয়ঙ্গসর সময় কগলকাতায় পালাইয়া আগস, তেন 

সুরবালার বয়স আি  এেন আগম আঠাঙ্গরা  গপতার মঙ্গত আমার গববাঙ্গহর 

বয়স ক্রঙ্গম উত্তীেথ হইয়া যাইঙ্গতঙ্গি  গকন্তু, এ গেঙ্গক আগম মঙ্গন মঙ্গন প্রগতজ্ঞা 

কগরয়াগি, আজীবন গববাহ না কগরয়া স্বঙ্গেঙ্গশর জনয মগরব – বাপঙ্গক বগললাম, 

গবেযাাযাস সমূ্পেথ সমাধা না কগরয়া গববাহ কগরব না  

 

দুই-চাগর মাঙ্গসর মঙ্গধয েবর পাইলাম, উগকল রামঙ্গলাচনবাবুর সগহত 

সুরবালার গববাহ হইয়া গিয়াঙ্গি  পগতত াারঙ্গতর চাাঁো-আোয়কাঙ্গযথ বযি 

গিলাম, এ সংবাে অতযন্ত তুচ্ছ খবাধ হইল  

 

এঙ্গেন্স্ পাস কগরয়াগি, ফাস্ট্ আর্ট্সথ গেব, এমন সময় গপতার মৃতুয হইল  

সংসাঙ্গর খকবল আগম একা নই  মাতা এবং দুগি াগিনী আঙ্গিন  সুতরাং 

কাঙ্গলজ িাগিয়া কাঙ্গজর সোঙ্গন গফগরঙ্গত হইল  বহু খচষ্টায় নও য়াোগল 

গবাাঙ্গির একগি খিাঙ্গিা শহঙ্গর এঙ্গেন্স্ স্কুঙ্গলর খসঙ্গকন্্ড মাস্টাগর পে প্রা্ 

হইলাম  

 

মঙ্গন কগরলাম, আমার উপযুক্ত কাজ পাইয়াগি  উপঙ্গেশ এবং উৎসাহ গেয়া 

এক-একগি িােঙ্গক াাবী াারঙ্গতর এক-একগি খসনাপগত কগরয়া তুগলব  

 

কাজ আরম্ভ কগরয়া গেলাম  খেগেলাম, াাবী াারতবষথ অঙ্গপক্ষা আস  

এগ জাগমঙ্গনর তািা খের খবগশ  িােগেিঙ্গক গ্রামার অযাল ঙ্গজব্রার বগহাূথত 

খকাঙ্গনা কথা বগলঙ্গল খহড মাস্টার রাি কঙ্গর  

মাস-দুঙ্গয়ঙ্গকর মঙ্গধয আমারও  উৎসাহ গনঙ্গিজ হইয়া আগসল  
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আমাঙ্গের মঙ্গতা প্রগতাাহীন খলাক ঘঙ্গর বগসয়া নানারূপ কল্পনা কঙ্গর, 

অবঙ্গশঙ্গষ কাঙ্গযথঙ্গক্ষে নাগময়া ঘাঙ্গি লাঙল বগহয়া পশ্চাৎ হইঙ্গত খলজ-মলা 

োইয়া নতগশঙ্গর সগহ্ুাাঙ্গব প্রাতযগহক মাগি-াাঙার কাজ কগরয়া সেযাঙ্গবলায় 

এক-ঙ্গপি জাব্না োইঙ্গত পাইঙ্গলই সন্তুষ্ট থাঙ্গক  লঙ্গে িঙ্গম্প আর উৎসাহ 

থাঙ্গক না  

 

অগিোঙ্গহর আশঙ্কায় একজন কগরয়া মাস্টার স্কুঙ্গলর ঘঙ্গরঙ্গতই বাস কগরত  

আগম একা মানুষ, আমার উপঙ্গরই খসই াার পগিয়াগিল  স্কুঙ্গলর বঙ্গিা 

আিচালার সংলি একগি চালায় আগম বাস কগরতাম  

 

স্কুলঘরগি খলাকালয় হইঙ্গত গকিু েূঙ্গর একগি বঙ্গিা পুষ্কগরেীর ধাঙ্গর  চাগর 

গেঙ্গক সুপাগর নাগরঙ্গকল এবং মাোঙ্গরর িাি, এবং স্কুলিৃঙ্গহর প্রায় িাঙ্গয়ই দুিা 

প্রকাণ্ড বৃদ্ধ গনম িাি িাঙ্গয় িাঙ্গয় সংলি হইয়া িায়া োন কগরঙ্গতঙ্গি  

 

একিা কথা এতগেন উঙ্গলে কগর নাই এবং এতগেন উঙ্গলেঙ্গযািয বগলয়া মঙ্গন 

হয় নাই  এোনকার সরকাগর উগকল রামঙ্গলাচন রাঙ্গয়র বাসা আমাঙ্গের 

স্কুলঘঙ্গরর অনগতেূঙ্গর  এবং তাাঁহার সঙ্গে তাাঁহার স্ত্রী-আমার বালযসেী সুরবালা 

– গিল, তাহা আমার জানা গিল  

 

রামঙ্গলাচনবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হইল  সুরবালার সগহত বালযকাঙ্গল 

আমার জানাঙ্গশানা গিল তাহা রামঙ্গলাচনবাবু জাগনঙ্গতন গক না জাগন না, 

আগমও  নূতন পগরচঙ্গয় খস সম্বঙ্গে খকাঙ্গনা কথা বলা সেত খবাধ কগরলাম না  

এবং সুরবালা খয খকাঙ্গনা কাঙ্গল আমার জীবঙ্গনর সঙ্গে খকাঙ্গনারূঙ্গপ জগিত 

গিল, খস কথা আমার াাঙ্গলা কগরয়া মঙ্গন উেয় হইল না  

 

একগেন িুগির গেঙ্গন রামঙ্গলাচনবাবুর বাসায় তাাঁহার সগহত সাক্ষাৎ কগরঙ্গত 

গিয়াগি  মঙ্গন নাই কী গবষঙ্গয় আঙ্গলাচনা হইঙ্গতগিল, খবাধ কগর বতথমান 
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াারতবঙ্গষথর দুরবিা সম্বঙ্গে  গতগন খয খসজনয গবঙ্গশষ গচগন্তত এবং গিয়মাে 

গিঙ্গলন তাহা নঙ্গহ, গকন্তু গবষয়িা এমন খয তামাক িাগনঙ্গত িাগনঙ্গত এ সম্বঙ্গে 

ঘণ্টাোঙ্গনক-ঙ্গেঙ্গিক অনিথল শঙ্গের দুুঃে করা যাইঙ্গত পাঙ্গর  

 

এমন সমঙ্গয় পাঙ্গশর ঘঙ্গর অতযন্ত মৃদু একিু চুগির িুংিাং, কাপঙ্গির একিুোগন 

েস েস এবং পাঙ্গয়রও  একিুোগন শব্দ শুগনঙ্গত পাইলাম  খবশ বুগিঙ্গত 

পাগরলাম, জানালার ফাাঁক গেয়া খকাঙ্গনা খকৌতূহলপূেথ খনে আমাঙ্গক গনরীক্ষে 

কগরঙ্গতঙ্গি  

 

তৎক্ষোৎ দুোগন খচাে আমার মঙ্গন পগিয়া খিল-গবশ্বাস সরলতা এবং 

বশশবপ্রীগতঙ্গত েলেল দুোগন বঙ্গিা বঙ্গিা খচাে, কাঙ্গলা কাঙ্গলা তারা, ঘনকৃ্ 

পলব, গিরগিগ্ধ েৃগষ্ট  সহসা হৃৎগপণ্ডঙ্গক খক খযন একিা কগঠন মুগষ্টর দ্বারা 

চাগপয়া ধগরল এবং খবেনায় গাতরিা িন িন কগরয়া উগঠল  

 

বাসায় গফগরয়া আগসলাম, গকন্তু খসই বযথা লাগিয়া রগহল  গলগে পগি, যাহা 

কগর, গকিুঙ্গতই মঙ্গনর াার েূর হয় না  মনিা সহসা একিা বৃহৎ খবািার মঙ্গতা 

হইয়া বুঙ্গকর গশরা ধগরয়া দুগলঙ্গত লাগিল  

 

সেযাঙ্গবলায় একিু গির হইয়া াাগবঙ্গত লাগিলাম, এমনিা হইল খকন  মঙ্গনর 

মধয হইঙ্গত উত্তর আগসল, খতামার খস সুরবালা খকাথায় খিল  

 

আগম প্রতুযত্তঙ্গর বগললাম, আগম খতা তাহাঙ্গক ইচ্ছা কগরয়া িাগিয়া গেয়াগি  খস 

গক গচরকাল আমার জনয বগসয়া থাগকঙ্গব  

 

মঙ্গনর গাতঙ্গর খক বগলল, তেন যাহাঙ্গক ইচ্ছা কগরঙ্গলই পাইঙ্গত পাগরঙ্গত এেন 

মাথা েুাঁগিয়া মগরঙ্গলও  তাহাঙ্গক একবার চঙ্গক্ষ খেগেবার অগধকারিুকুও  পাইঙ্গব 

না  খসই বশশঙ্গবর সুরবালা খতামার যত কাঙ্গিই থাকুক, তাহার চুগির শব্দ 
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শুগনঙ্গত পাও , তাহার মাথাঘষার িে অনুাব কর, গকন্তু মািোঙ্গন বরাবর 

একোগন কগরয়া খেয়াল থাগকঙ্গব  

 

আগম বগললাম, তা থাক্-না, সুরবালা আমার খক  

 

উত্তর শুগনলাম, সুরবালা আজ খতামার খকহই নয়, গকন্তু সুরবালা খতামার কী 

না হইঙ্গত পাগরত  

 

খস কথা সতয  সুরবালা আমার কী না হইঙ্গত পাগরত  আমার সব খচঙ্গয় 

অন্তরে, আমার সব খচঙ্গয় গনকিবতথী, আমার জীবঙ্গনর সমি সুেদুুঃোাগিনী 

হইঙ্গত পাগরত – খস আজ এত েূর, এত পর, আজ তাহাঙ্গক খেো গনঙ্গষধ, 

তাহার সঙ্গে কথা কও য়া খোষ, তাহার গবষঙ্গয় গচন্তা করা পাপ  আর, একিা 

রামঙ্গলাচন, খকাথাও  গকিু নাই হঠাৎ আগসয়া উপগিত, খকবল খিািা-দুঙ্গয়ক 

মুেি মন্ত্র পগিয়া সুরবালাঙ্গক পৃগথবীর আর-সকঙ্গলর গনকি হইঙ্গত এক মুহূঙ্গতথ 

খিাাঁ মাগরয়া লইয়া খিল! 

 

আগম মানবসমাঙ্গজ নূতন নীগত প্রচার কগরঙ্গত বগস নাই, সমাজ াাগঙঙ্গত আগস 

নাই, বেন গিাঁগিঙ্গত চাই না  আগম আমার মঙ্গনর প্রকৃত াাবিা বযক্ত কগরঙ্গতগি 

মাে  আপন-মঙ্গন খয-সকল াাব উেয় হয় তাহার গক সবই গবঙ্গবচনাসংিত  

রামঙ্গলাচঙ্গনর িৃহগাগত্তর আিাঙ্গল খয সুরবালা গবরাজ কগরঙ্গতগিল খস খয 

রামঙ্গলাচঙ্গনর অঙ্গপক্ষাও  খবগশ কগরয়া আমার, এ কথা আগম গকিুঙ্গতই মন 

হইঙ্গত তািাইঙ্গত পাগরঙ্গতগিলাম না  এরূপ গচন্তা গনতান্ত অসংিত এবং 

অনযায় তাহা স্বীকার কগর, গকন্তু অস্বাাাগবক নঙ্গহ  

 

এেন হইঙ্গত আর খকাঙ্গনা কাঙ্গজ মনুঃসংঙ্গযাি কগরঙ্গত পাগর না  দুপুরঙ্গবলায় 

কাঙ্গস যেন িাঙ্গেরা গুন গুন কগরঙ্গত থাগকত, বাগহঙ্গর সমি িাাঁ িাাঁ কগরত, 

ঈষৎ উত্ত্ বাতাঙ্গস গনম িাঙ্গির পুষ্পমঞ্জগরর সুিে বহন কগরয়া আগনত, তেন 
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ইচ্ছা কগরত – কী ইচ্ছা কগরত জাগন না – এই পযথন্ত বগলঙ্গত পাগর, াারতবঙ্গষথর 

এই সমি াাবী আশাস্পেগেঙ্গির বযাকরঙ্গের ভ্রম সংঙ্গশাধন কগরয়া 

জীবনযাপন কগরঙ্গত ইচ্ছা কগরত না  

 

স্কুঙ্গলর িুগি হইয়া খিঙ্গল আমার বৃহৎ ঘঙ্গর একলা থাগকঙ্গত মন গিগকত না, 

অথচ খকাঙ্গনা াদ্রঙ্গলাক খেো কগরঙ্গত আগসঙ্গলও  অসহয খবাধ হইত  

সেযাঙ্গবলায় পুষ্কগরেীর ধাঙ্গর সুপাগর-নাগরঙ্গকঙ্গলর অথথহীন মমথরধ্বগন শুগনঙ্গত 

শুগনঙ্গত াাগবতাম, মনুষযসমাজ একিা জগিল ভ্রঙ্গমর জাল  গঠক সমঙ্গয় গঠক 

কাজ কগরঙ্গত কাহারও  মঙ্গন পঙ্গি না, তাহার পঙ্গর খবগঠক সমঙ্গয় খবগঠক বাসনা 

লইয়া অগির হইয়া মঙ্গর  

 

খতামার মঙ্গতা খলাক সুরবালার স্বামীগি হইয়া বুিাবয়স পযথন্ত খবশ সুঙ্গে 

থাগকঙ্গত পাগরত  তুগম গকনা হইঙ্গত খিঙ্গল িাগরবাগডি , এবং হইঙ্গল খশঙ্গষ একগি 

পািাঙ্গিাঁঙ্গয় স্কুঙ্গলর খসঙ্গকন্ড মাস্টার! আর, রামঙ্গলাচন রায় উগকল, তাহার 

গবঙ্গশষ কগরয়া সুরবালারই স্বামী হইবার খকাঙ্গনা জরুগর আবশযক গিল না  

গববাঙ্গহর পূবথমুহূতথ পযথন্ত তাহার পঙ্গক্ষ সুরবালাও  খযমন াবশংকরীও  খতমন, 

খসই গকনা গকিুমাে না াাগবয়া-গচগন্তয়া গববাহ কগরয়া, সরকাগর উগকল হইয়া 

গেবয পাাঁচ িাকা খরাজিার কগরঙ্গতঙ্গি – খযগেন দুঙ্গধ খধাাঁয়ার িে হয় খসগেন 

সুরবালাঙ্গক গতরস্কার কঙ্গর, খযগেন মন প্রস  থাঙ্গক খসগেন সুরবালার জনয 

িহনা িিাইঙ্গত খেয়  খবশ খমািাঙ্গসািা, চাপকান-পরা, খকাঙ্গনা অসঙ্গন্তাষ 

নাই  পুষ্কগরেীর ধাঙ্গর বগসয়া আকাঙ্গশর তারার গেঙ্গক চাগহয়া খকাঙ্গনাগেন 

হাহুতাশ কগরয়া সেযাযাপন কঙ্গর না  

 

রামঙ্গলাচন একিা বঙ্গিা মকদ্দমায় গকিুকাঙ্গলর জনয অনযে গিয়াঙ্গি  আমার 

স্কুলঘঙ্গর আগম খযমন একলা গিলাম খসগেন সুরবালার ঘঙ্গরও  সুরবালা খবাধ 

কগর খসইরূপ একা গিল  
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মঙ্গন আঙ্গি, খসগেন খসামবার  সকাল হইঙ্গতই আকাশ খমঘাচ্ছ  হইয়া আঙ্গি  

খবলা েশিা হইঙ্গত গিপ গিপ কগরয়া বৃগষ্ট পগিঙ্গত আরম্ভ কগরল  আকাঙ্গশর 

াাবিগতক খেগেয়া খহড মাস্টার সকাল-সকাল স্কুঙ্গলর িুগি গেঙ্গলন  েণ্ড েণ্ড 

কাঙ্গলা খমঘ খযন একিা কী মহা আঙ্গয়াজঙ্গন সমি গেন আকাশময় আনাঙ্গিানা 

কগরয়া খবিাইঙ্গত লাগিল  তাহার পরগেন গবকাঙ্গলর গেঙ্গক মুষলধাঙ্গর বৃগষ্ট 

এবং সঙ্গে সঙ্গে িি আরম্ভ হইল  যত রাগে হইঙ্গত লাগিল বৃগষ্ট এবং িঙ্গির 

খবি বাগিঙ্গত চগলল  প্রথঙ্গম পূবথ গেক হইঙ্গত বাতাস বগহঙ্গতগিল, ক্রঙ্গম উত্তর 

এবং উত্তরপূবথ গেয়া বগহঙ্গত লাগিল  

 

এ রাঙ্গে ঘুমাইবার খচষ্টা করা বৃথা  মঙ্গন পগিল, এই দুঙ্গযথাঙ্গি সুরবালা ঘঙ্গর 

একলা আঙ্গি  আমাঙ্গের স্কুলঘর তাহাঙ্গের ঘঙ্গরর অপক্ষা অঙ্গনক মজবুত  

কতবার মঙ্গন কগরলাম, তাহাঙ্গক স্কুলঘঙ্গর ডাগকয়া আগনয়া আগম পুষ্কগরেীর 

পাঙ্গির উপর রাগেযাপন কগরব  গকন্তু গকিুঙ্গতই মন গির কগরয়া উগঠঙ্গত 

পাগরলাম না  

 

রাগে যেন একিা-ঙ্গেিিা হইঙ্গব হঠাৎ বাঙ্গনর ডাক খশানা খিল-সমুদ্র িুগিয়া 

আগসঙ্গতঙ্গি  ঘর িাগিয়া বাগহর হইলাম  সুরবালার বাগির গেঙ্গক চগললাম  

পঙ্গথ আমাঙ্গের পুষ্কগরেীর পাি – খস পযথন্ত যাইঙ্গত না যাইঙ্গত আমার হাাঁিুজল 

হইল  পাঙ্গির উপর যেন উগঠয়া োাঁিাইলাম তেন গদ্বতীয় আর-একিা তরে 

আগসয়া উপগিত হইল  

 

আমাঙ্গের পুকুঙ্গরর পাঙ্গির একিা অংশ প্রায় েশ-এিাঙ্গরা হাত উচ্চ হইঙ্গব  

পাঙ্গির উপঙ্গর আগমও  যেন উগঠলাম গবপরীত গেক হইঙ্গত আর-একগি 

খলাকও  উগঠল  খলাকগি খক তাহা আমার সমি অন্তরাত্মা, আমার মাথা হইঙ্গত 

পা পযথন্ত বুগিঙ্গত পাগরল  এবং খসও  খয আমাঙ্গক জাগনঙ্গত পাগরল তাহাঙ্গত 

আমার সঙ্গন্দহ নাই  
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আর-সমি জলমি হইয়া খিঙ্গি, খকবল হাত-পাাঁচ-িয় দ্বীঙ্গপর উপর আমরা 

দুগি প্রােী আগসয়া োাঁিাইলাম  

 

তেন প্রলয়কাল, তেন আকাঙ্গশ তারার আঙ্গলা গিল না এবং পৃগথবীর সমি 

প্রেীপ গনগবয়া খিঙ্গি-তেন একিা কথা বগলঙ্গলও  ক্ষগত গিল না-গকন্তু একিা 

কথাও  বলা খিল না  খকহ কাহাঙ্গকও  একিা কুশলপ্রশ্নওও  কগরল না  

 

খকবল দুইজঙ্গন অেকাঙ্গরর গেঙ্গক চাগহয়া রগহলাম  পেতঙ্গল িা  কৃ্বেথ 

উন্মত্ত মৃতুযঙ্গরাত িজথন কগরয়া িুগিয়া চগলল  

 

আজ সমি গবশ্বসংসার িাগিয়া সুরবালা আমার কাঙ্গি আগসয়া োাঁিাইয়াঙ্গি  

আজ আগম িািা সুরবালার আর খকহ নাই  কঙ্গবকার খসই বশশঙ্গব সুরবালা, 

খকান-এক জন্মান্তর, খকান-এক পুরাতন রহসযােকার হইঙ্গত াাগসয়া, এই 

সূযথচন্দ্রাঙ্গলাগকত খলাকপগরপূেথ পৃগথবীর উপঙ্গর আমারই পাঙ্গশ্বথ আগসয়া সংলি 

হইয়াগিল  আর, আজ কত গেন পঙ্গর খসই আঙ্গলাকময় খলাকময় পৃগথবী 

িাগিয়া এই ায়ংকর জনশূনয প্রলয়ােকাঙ্গরর মঙ্গধয সুরবালা একাগকনী 

আমারই পাঙ্গশ্বথ আগসয়া উপনীত হইয়াঙ্গি  জন্মঙ্গরাঙ্গত খসই নবকগলকাঙ্গক 

আমার কাঙ্গি আগনয়া খফগলয়াগিল, মৃতুযঙ্গরাঙ্গত খসই গবকগশত পুষ্পগিঙ্গক 

আমারই কাঙ্গি আগনয়া খফগলয়াঙ্গি – এেন খকবল আর-একিা খেউ আগসঙ্গলই 

পৃগথবীর এই প্রান্তিুকু হইঙ্গত, গবঙ্গচ্ছঙ্গের এই বৃন্তিুকু হইঙ্গত, েগসয়া আমরা 

দুজঙ্গন এক হইয়া যাই  

 

খস খেউ না আসুক  স্বামীপুে িৃহধনজন লইয়া সুরবালা গচরগেন সুঙ্গে থাকুক  

আগম এই এক রাঙ্গে মহাপ্রলঙ্গয়র তীঙ্গর োাঁিাইয়া অনন্ত আনঙ্গন্দর আস্বাে 

পাইয়াগি  
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রাগে প্রায় খশষ হইয়া আগসল – িি থাগময়া খিল, জল নাগময়া খিল – 

সুরবালা খকাঙ্গনা কথা না বগলয়া বাগি চগলয়া খিল, আগমও  খকাঙ্গনা কথা না 

বগলয়া আমার ঘঙ্গর খিলাম  

 

াাগবলাম, আগম নাগজরও  হই নাই, খসঙ্গরিাোরও  হই নাই, িাগরবাগডি ও  হই 

নাই, আগম এক াাঙা স্কুঙ্গলর খসঙ্গকন্ড মাস্টার, আমার সমি ইহজীবঙ্গন খকবল 

ক্ষেকাঙ্গলর জনয একগি অনন্তরাগের উেয় হইয়াগিল – আমার পরমায়ুর 

সমি গেন-রাগের মঙ্গধয খসই একগিমাে রাগেই আমার তুচ্ছ জীবঙ্গনর একমাে 

চরম সাথথকতা  

 

বজষ্ঠয, ১২৯৯ বুঃ 

 


