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১ 

দূর সমুঢ়ের মঢ়যে একটো দ্বীপ। ছসখোঢ়ন ছকবল তোঢ়সর সোঢ়েব, তোঢ়সর চবচব 

ছটক্কো এবং ছগোলোঢ়মর বোস। দুচর চতচর েইঢ়ত নেলো দেলো পর্ যন্ত আঢ়রো 

অঢ়নক-ঘর গৃেস্থ আঢ় , চকন্তু তোেোরো উচ্চজোতীয় নঢ়ে। 

 

ছটক্কো সোঢ়েব ছগোলোম এই চতনটটই প্রযোন বর্ য; নেলো-দেলোরো অন্তেজ, 

তোেোঢ়দর সচেত এক পঙ্ক্তিঢ়ত বচসবোর ছর্োগে নঢ়ে। 

 

চকন্তু, িমৎকোর শঙৃ্খলো। কোেোর কত মূলে এবং মর্ যোদো তোেো বেুকোল েইঢ়ত 

চস্থর েইয়ো ছগঢ় , তোেোর ছরখোমোত্র ইতস্তত েইবোর ছজো নোই। সকঢ়লই 

র্থোচনচদযষ্ট মঢ়ত আপন আপন কোজ কচরয়ো র্োয় – বংশোবচলক্রঢ়ম ছকবল 

পূব যবতীচদঢ়গর উপর দোগো বুলোইয়ো িলো। 

 

ছস ছর্ কী কোজ তোেো চবঢ়দশীর পঢ়ে ছবোঝো শি। েঠোৎ ছখলো বচলয়ো ভ্রম 

েয়। ছকবল চনয়ঢ়ম িলোঢ়েরো, চনয়ঢ়ম র্োওয়ো-আসো, চনয়ঢ়ম ওঠোপড়ো। 

অদৃশে েঢ়স্ত তোেোচদগঢ়ক িোলনো কচরঢ়তঢ়  এবং তোেোরো িচলঢ়তঢ় । 

 

তোেোঢ়দর মুঢ়খ ছকোঢ়নো ভোঢ়বর পচরবতযন নোই। চিরকোল একমোত্র ভোব  োপ 

মোরো রচেয়োঢ় । ছর্ন েেোল্-েেোল্  চবর মঢ়তো। মোন্ধোতোর আমল েইঢ়ত 

মোথোর টুচপ অবচয পোঢ়য়র জতুো পর্ যন্ত অচবকল সমভোঢ়ব রচেয়োঢ় । 

 

কখঢ়নো কোেোঢ়কও চিন্তো কচরঢ়ত েয় নো, চবঢ়বিনো কচরঢ়ত েয় নো; সকঢ়লই 

ছমৌন চনজীবভোঢ়ব চনিঃশঢ়ে পদিোরর্ো কচরয়ো ছবড়োয়; পতঢ়নর সময় 

চনিঃশঢ়ে পচড়য়ো র্োয় এবং অচবিচলত মুখশ্রী লইয়ো চিৎ েইয়ো আকোঢ়শর 

চদঢ়ক তোকোইয়ো থোঢ়ক। 

 

কোেোরও ছকোঢ়নো আশো নোই, অচভলোষ নোই, ভয় নোই। নূতন পঢ়থ িচলবোর 

ছিষ্টো নোই, েোচস নোই, কোন্নো নোই, সঢ়েে নোই, চদ্বযো নোই। খো াঁিোর মঢ়যে ছর্মন 

পোচখ ঝট্পট্ কঢ়র, এই চিক্তত্রতবৎ মূচত যগুচলর অন্তঢ়র ছসরূপ ছকোঢ়নো-

একটো জীবন্ত প্রোর্ীর অশোন্ত আঢ়েঢ়পর লের্ ছদখো র্োয় নো। 
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অথি এক কোঢ়ল এই খো াঁিোগুচলর মঢ়যে জীঢ়বর বসচত চ ল-তখন খো াঁিো দুচলত 

এবং চভতর েইঢ়ত পোখোর শে এবং গোন শুনো র্োইত, গভীর অরর্ে এবং 

চবস্তৃত আকোঢ়শর কথো মঢ়ন পচড়ত। এখন ছকবল চপঞ্জঢ়র সংকীর্ যতো এবং 

সুশঙৃ্খল ছশ্রর্ী-চবনেস্ত ছলৌেশলোকোগুলোই অনুভব করো র্োয় – পোচখ 

উচড়য়োঢ়  চক মচরয়োঢ়  চক জীবন্মুত েইয়ো আঢ় , তোেো ছক বচলঢ়ত পোঢ়র। 

 

আশ্চর্ য স্তব্ধতো এবং শোচন্ত। পচরপূর্ য স্বক্তস্ত এবং সঢ়ন্তোষ। পঢ়থ ঘোঢ়ট গৃঢ়ে 

সকলই সুসংেত, সুচবচেত – শে নোই, দ্বে¡ নোই, উৎসোে নোই, আগ্রে নোই, 

ছকবল চনতে-ননচমচিক েুে কোজ এবং েুে চবশ্রোম। 

 

সমুে অচবশ্রোম একতোনশেপূব যক তঢ়টর উপর সেস্র ছেনশুভ্র ছকোমল 

করতঢ়লর আঘোত কচরয়ো সমস্ত দ্বীপঢ়ক চনেোঢ়বঢ়শ আচ্ছন্ন কচরয়ো 

রোচখয়োঢ়  – পেীমোতোর দুই প্রসোচরত নীলপঢ়ের মঢ়তো আকোশ চদগ্

চদগঢ়ন্তর শোচন্তরেো কচরঢ়তঢ় । অচতদূর পরপোঢ়র গোে নীল ছরখোর মঢ়তো 

চবঢ়দঢ়শর আভোস ছদখো র্োয় – ছসখোন েইঢ়ত রোগঢ়দ্বঢ়ষর দ্বে¡-ছকোলোেল 

সমুে পোর েইয়ো আচসঢ়ত পোঢ়র নো। 

 

২ 

 

ছসই পরপোঢ়র, ছসই চবঢ়দঢ়শ, এক দুয়োরোনীর ছ ঢ়ল এক রোজপুত্র বোস কঢ়র। 

ছস তোেোর চনব যোচসত মোতোর সচেত সমুেতীঢ়র আপন-মঢ়ন বোলেকোল র্োপন 

কচরঢ়ত থোঢ়ক। 

 

ছস একো বচসয়ো বচসয়ো মঢ়ন মঢ়ন এক অতেন্ত বৃেৎ অচভলোঢ়ষর জোল 

বুচনঢ়তঢ় । ছসই জোল চদগ্চদগন্তঢ়র চনঢ়েপ কচরয়ো কল্পনোয় চবশ্বজগঢ়তর 

নব নব রেসেরোচশ সংগ্রে কচরয়ো আপনোর দ্বোঢ়রর কোঢ়  টোচনয়ো তুচলঢ়তঢ় । 

তোেোর অশোন্ত চিি সমুঢ়ের তীঢ়র আকোঢ়শর সীমোয় ঐ চদগন্তঢ়রোযী নীল 

চগচরমোলোর পরপোঢ়র সব যদো সঞ্চরর্ কচরয়ো চেচরঢ়তঢ়  – খুাঁক্তজঢ়ত িোয় 

ছকোথোয় পেীরোজ ছঘোড়ো, সোঢ়পর মোথোর মোচনক, পোচরজোত পুষ্প, ছসোনোর 

কোটঠ, রুপোর কোটঠ পোওয়ো র্োয় – ছকোথোয় সোত সমুে ছতঢ়রো নদীর পোঢ়র 
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দুগ যম নদতেভবঢ়ন স্বপ্নসম্ভবো অঢ়লোকসুেরী রোজকুমোরী ঘুমোইয়ো 

রচেয়োঢ় ন। 

 

রোজপুত্র পোঠশোঢ়ল পচড়ঢ়ত র্োয়, ছসখোঢ়ন পোঠোঢ়ন্ত সদোগঢ়রর পুঢ়ত্রর কোঢ়  

ছদশ-চবঢ়দঢ়শর কথো এবং ছকোটোঢ়লর পুঢ়ত্রর কোঢ়  তোল-ছবতোঢ়লর কোচেনী 

ছশোঢ়ন। 

 

ঝুপ্ঝুপ্ কচরয়ো বৃটষ্ট পঢ়ড়, ছমঢ়ঘ অন্ধকোর েইয়ো থোঢ়ক – গৃেদ্বোঢ়র মোঢ়য়র 

কোঢ়  বচসয়ো সমুঢ়ের চদঢ়ক িোচেয়ো রোজপুত্র বঢ়ল, “মো, একটো খুব দূর 

ছদঢ়শর গল্প বঢ়লো।” মো অঢ়নকের্ যচরয়ো তো াঁেোর বোলেশ্রুত এক অপূব য 

ছদঢ়শর অপূব য গল্প বচলঢ়তন; বৃটষ্টর ঝর্ঝর্ শঢ়ের মঢ়যে ছসই গল্প শুচনয়ো 

রোজপুঢ়ত্রর হৃদয় উদোস েইয়ো র্োইত। 

 

একচদন সদোগঢ়রর পুত্র আচসয়ো রোজপুত্রঢ়ক কচেল, “সোঙোত, পড়োশুনো 

ছতো সোঙ্গ কচরয়োচ  ; এখন একবোর ছদশভ্রমঢ়র্ বোচের েইব, তোই চবদোয় 

লইঢ়ত আচসলোম।” 

 

রোজোর পুত্র কচেল, “আচমও ছতোমোর সঢ়ঙ্গ র্োইব।” 

 

ছকোটোঢ়লর পুত্র কচেল, “আমোঢ়ক চক একো ছেচলয়ো র্োইঢ়ব। আচমও 

ছতোমোঢ়দর সঙ্গী।” 

 

রোজপুত্র দুিঃচখনী মোঢ়ক চগয়ো বচলল, “মো, আচম ভ্রমঢ়র্ বোচের েইঢ়তচ  – 

এবোর ছতোমোর দুিঃখঢ়মোিঢ়নর উপোয় কচরয়ো আচসব।” 

চতন বনু্ধঢ়ত বোচের েইয়ো পচড়ল। 

 

৩ 

 

সমুঢ়ে সদোগঢ়রর দ্বোদশতরী প্রস্তুত চ ল, চতন বনু্ধ িচড়য়ো বচসল। দচেঢ়র্র 

বোতোঢ়স পোল ভচরয়ো উটঠল, ছনৌকোগুলো রোজপুঢ়ত্রর হৃদয়বোসনোর মঢ়তো 

 ুটটয়ো িচলল। 
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শঙ্খদ্বীঢ়প চগয়ো এক-ছনৌকো শঙ্খ, িেনদ্বীঢ়প চগয়ো এক-ছনৌকো িেন, 

প্রবোলদ্বীঢ়প চগয়ো এক-ছনৌকো প্রবোল ছবোঝোই েইল। 

 

তোেোর পর আর িোচর বৎসঢ়র গজদন্ত মৃগনোচভ লবঙ্গ জোয়েঢ়ল র্খন আর-

িোচরটট ছনৌকো পূর্ য েইল তখন সেসো একটো চবপর্ যয় ঝড় আচসল। 

 

সব-কটো ছনৌকো ডুচবল, ছকবল একটট ছনৌকো চতন বনু্ধঢ়ক একটো দ্বীঢ়প 

আ োচড়য়ো ছেচলয়ো খোন্খোন্ েইয়ো ছগল। 

 

এই দ্বীঢ়প তোঢ়সর ছটক্কো, তোঢ়সর সোঢ়েব, তোঢ়সর চবচব, তোঢ়সর ছগোলোম 

র্থোচনয়ঢ়ম বোস কঢ়র এবং দেলো-নেলোগুলোও তোেোঢ়দর পদোনুবতী েইয়ো 

র্থোচনয়ঢ়ম কোল কোটোয়। 

 

৪ 

 

তোঢ়সর রোঢ়জে এতচদন ছকোঢ়নো উপেব চ ল নো। এই প্রথম ছগোলঢ়র্োঢ়গর 

সূত্রপোত েইল। 

 

এতচদন পঢ়র প্রথম এই একটো তকয উটঠল – এই-ছর্ চতনঢ়ট ছলোক েঠোৎ 

একচদন সন্ধেোঢ়বলোয় সমুে েইঢ়ত উটঠয়ো আচসল, ইেোচদগঢ়ক ছকোন্ 

ছশ্রর্ীঢ়ত ছেলো র্োইঢ়ব। 

 

প্রথমত, ইেোরো ছকোন্ জোচত – ছটক্কো, সোঢ়েব, ছগোলোম, নো দেলো-নেলো ? 

 

চদ্বতীয়ত, ইেোরো ছকোন্ ছগোত্র – ইস্কোবন, চিঢ়ড়তন, েরতন, অথবো রুচেতন ? 

 

এ-সমস্ত চস্থর নো েইঢ়ল ইেোঢ়দর সচেত ছকোঢ়নোরূপ বেবেোর করোই কটঠন। 

ইেোরো কোেোর অন্ন খোইঢ়ব, কোেোর সচেত বোস কচরঢ়ব – ইেোঢ়দর মঢ়যে 

অচযকোরঢ়ভঢ়দ ছকই বো বোয়ুঢ়কোঢ়র্, ছকই বো ননর্যতঢ়কোঢ়র্, ছকই বো 

ঈশোনঢ়কোঢ়র্ মোথো রোচখয়ো এবং ছকই বো দণ্ডোয়মোন েইয়ো চনেো চদঢ়ব, তোেোর 

চক ুই চস্থর েয় নো। 

 

এ রোঢ়জে এত বঢ়ড়ো চবষম দুক্তশ্চন্তোর কোরর্ ইচতপূঢ়ব য আর-কখঢ়নো ঘঢ়ট নোই। 
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চকন্তু েুযোকোতর চবঢ়দশী বনু্ধ চতনটটর এ-সকল গুরুতর চবষঢ়য় চতলমোত্র 

চিন্তো নোই। তোেোরো ছকোঢ়নো গচতঢ়ক আেোর পোইঢ়ল বো াঁঢ়ি। র্খন ছদচখল 

তোেোঢ়দর আেোরোচদ চদঢ়ত সকঢ়ল ইতস্তত কচরঢ়ত লোচগল এবং চবযোন 

খুাঁক্তজবোর জনে ছটক্কোরো চবরোট সভো আহ্বোন কচরল, তখন তোেোরো ছর্ ছর্খোঢ়ন 

ছর্ খোদে পোইল খোইঢ়ত আরম্ভ কচরয়ো চদল। 

 

এই বেবেোঢ়র দুচর চতচর পর্ যন্ত অবোক। চতচর কচেল, “ভোই দুচর, ইেোঢ়দর 

বোিচবিোর চক ুই নোই।” 

 

দুচর কচেল, “ভোই চতচর, ছবশ ছদচখঢ়তচ  ইেোরো আমোঢ়দর অঢ়পেোও 

নীিজোতীয়।” 

 

আেোরোচদ কচরয়ো ঠোণ্ডো েইয়ো চতন বনু্ধ ছদচখল, এখোনকোর মোনুষগুলো চক ু 

নূতন রকঢ়মর। ছর্ন জগঢ়ত ইেোঢ়দর ছকোথোও মূল নোই। ছর্ন ইেোঢ়দর টটচক 

যচরয়ো ছক উৎপোটন কচরয়ো লইয়োঢ় , ইেোরো একপ্রকোর েতবুক্তিভোঢ়ব 

সংসোঢ়রর স্পশ য পচরতেোগ কচরয়ো দুচলয়ো দুচলয়ো ছবড়োইঢ়তঢ় । র্োেো-চক ু 

কচরঢ়তঢ়  তোেো ছর্ন আর-একজন ছক করোইঢ়তঢ় । টঠক ছর্ন 

পুৎলোবোক্তজর ছদোদুলেমোন পুতুলগুচলর মঢ়তো। তোই কোেোরও মুঢ়খ ভোব নোই, 

ভোবনো নোই, সকঢ়লই চনরচতশয় গম্ভীর িোঢ়ল র্থোচনয়ঢ়ম িলোঢ়েরো 

কচরঢ়তঢ় । অথি সবসুি ভোচর অদ্ভুত ছদখোইঢ়তঢ় । 

 

িোচর চদঢ়ক এই জীবন্ত চনজীবতোর পরমগম্ভীর রকম-সকম ছদচখয়ো 

রোজপুত্র আকোঢ়শ মুখ তুচলয়ো েো-েো কচরয়ো েোচসয়ো উটঠল। এই আন্তচরক 

ছকৌতুঢ়কর উচ্চ েোসেধ্বচন তোসরোঢ়জের কলরবেীন রোজপঢ়থ ভোচর চবচিত্র 

শুনোইল। এখোঢ়ন সকলই এমচন একোন্ত র্থোর্থ, এমচন পচরপোটট, এমচন 

প্রোিীন, এমচন সুগম্ভীর ছর্, ছকৌতুক আপনোর অকস্মোৎ-উচ্ছ্বচসত উচ্ছঙৃ্খল 

শঢ়ে আপচন িচকত েইয়ো, মোন েইয়ো, চনব যোচপত েইয়ো ছগল-িোচর চদঢ়কর 

ছলোকপ্রবোে পূব যোঢ়পো চদ্বগুর্ স্তব্ধ গম্ভীর অনুভূত েইল। 

 

ছকোটোঢ়লর পুত্র এবং সদোগঢ়রর পুত্র বেোকুল েইয়ো রোজপুত্রঢ়ক কচেল, 

“ভোই সোঙোত, এই চনরোনে ভূচমঢ়ত আর এক দণ্ড নয়। এখোঢ়ন আর দুই 
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চদন থোচকঢ়ল মোঢ়ঝ মোঢ়ঝ আপনোঢ়ক স্পশ য কচরয়ো ছদচখঢ়ত েইঢ়ব জীচবত 

আচ  চক নো।” 

 

রোজপুত্র কচেল, “নো ভোই, আমোর ছকৌতূেল েইঢ়তঢ় । ইেোরো মোনুঢ়ষর 

মঢ়তো ছদচখঢ়ত- ইেোঢ়দর মঢ়যে এক-ছেো াঁটো জীবন্ত পদোথ য আঢ়  চক নো 

একবোর নোড়ো চদয়ো ছদচখঢ়ত েইঢ়ব।” 

 

৫ 

 

এমচন ছতো চক ুকোল র্োয়। চকন্তু এই চতনঢ়ট চবঢ়দশী রু্বক ছকোঢ়নো চনয়ঢ়মর 

মঢ়যেই যরো ছদয় নো। ছর্খোঢ়ন র্খন ওঠো, বসো, মুখ ছেরোঢ়নো, উপুড় েওয়ো, 

চিৎ েওয়ো, মোথো নোড়ো, চডগ্বোক্তজ খোওয়ো উচিত, ইেোরো তোেোর চক ুই কঢ়র 

নো ; বরং সঢ়কৌতুঢ়ক চনরীের্ কঢ়র এবং েোঢ়স। এই-সমস্ত র্থোচবচেত 

অঢ়শষ ক্তক্রয়োকলোঢ়পর মঢ়যে ছর্-একটট চদগ্গজ গোম্ভীর্ য আঢ়  ইেোরো 

তদ্দ্বোরো অচভভূত েয় নো। 

 

একচদন ছটক্কো সোঢ়েব ছগোলোম আচসয়ো রোজপুত্র, ছকোটোঢ়লর পুত্র এবং 

সদোগঢ়রর পুত্রঢ়ক েো াঁচড়র মঢ়তো গলো কচরয়ো অচবিচলত গম্ভীরমুঢ়খ 

ক্তজজ্ঞোসো কচরল, “ছতোমরো চবযোনমঢ়ত িচলঢ়ত  নো ছকন।” 

 

চতন বনু্ধ উির কচরল, “আমোঢ়দর ইচ্ছো।” 

 

েো াঁচড়র মঢ়তো গলো কচরয়ো তোসরোঢ়জের চতন অচযনোয়ক স্বপ্নোচভভূঢ়তর মঢ়তো 

বচলল, “ইচ্ছো! ছস ছবটো ছক।” 

 

ইচ্ছো কী ছসচদন বুক্তঝল নো, চকন্তু ক্রঢ়ম ক্রঢ়ম বুক্তঝল। প্রচতচদন ছদচখঢ়ত 

লোচগল, এমন কচরয়ো নো িচলয়ো অমন কচরয়ো িলোও সম্ভব, ছর্মন এ চদক 

আঢ়  ছতমচন ও চদকও আঢ়  – চবঢ়দশ েইঢ়ত চতনঢ়ট জীবন্ত দৃষ্টোন্ত আচসয়ো 

জোনোইয়ো চদল, চবযোঢ়নর মঢ়যেই মোনঢ়বর সমস্ত স্বোযীনতোর সীমো নঢ়ে। 

এমচন কচরয়ো তোেোরো ইচ্ছোনোমক একটো রোজশক্তির প্রভোব অস্পষ্টভোঢ়ব 

অনুভব কচরঢ়ত লোচগল। 
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ঐ ছসটট ছর্মচন অনুভব করো অমচন তোসরোঢ়জের আগোঢ়গোড়ো অল্প অল্প 

কচরয়ো আঢ়েোচলত েইঢ়ত আরম্ভ েইল – গতচনে প্রকোণ্ড অজগরসঢ়প যর 

অঢ়নকগুলো কুণ্ডলীর মঢ়যে জোগরর্ ছর্মন অতেন্ত মেগচতঢ়ত সঞ্চলন 

কচরঢ়ত থোঢ়ক ছসইরূপ। 

 

৬ 

 

চনচব যকোরমূচত য চবচব এতচদন কোেোরও চদঢ়ক দৃটষ্টপোত কঢ়র নোই, চনব যোক্ 

চনরুচদ্বগ্নভোঢ়ব আপনোর কোজ কচরয়ো ছগঢ় । এখন একচদন বসঢ়ন্তর 

অপরোঢ়ে ইেোঢ়দর মঢ়যে একজন িচকঢ়তর মঢ়তো ঘনকৃষ্ণ পে ঊঢ়ধ্ব য 

উৎচি কচরয়ো রোজপুঢ়ত্রর চদঢ়ক মুগ্ধ ছনঢ়ত্র কটোপোত কচরল। রোজপুত্র 

িমচকয়ো উটঠয়ো কচেল, “এ কী সব যনোশ! আচম জোচনতোম, ইেোরো এক-একটো 

মূচত যবৎ – তোেো ছতো নঢ়ে, ছদচখঢ়তচ  এ ছর্ নোরী।” 

 

ছকোটোঢ়লর পুত্র ও সদোগঢ়রর পুত্রঢ়ক চনভৃঢ়ত ডোচকয়ো লইয়ো রোজকুমোর 

কচেল, “ভোই, ইেোর মঢ়যে বঢ়ড়ো মোযুর্ য আঢ় । তোেোর ছসই নবভোঢ়বোদ্দীি 

কৃষ্ণঢ়নঢ়ত্রর প্রথম কটোেপোঢ়ত আমোর মঢ়ন েইল, ছর্ন আচম এক 

নূতনসৃষ্ট জগঢ়তর প্রথম উষোর প্রথম উদয় ছদচখঢ়ত পোইলোম। এতচদন ছর্ 

নযর্ য যচরয়ো অবস্থোন কচরঢ়তচ  আজ তোেো সোথ যক েইল।” 

 

দুই বনু্ধ পরম ছকৌতূেঢ়লর সচেত সেোঢ়সে কচেল, “সতে নোচক, সোঙোত।” 

 

ছসই েতভোচগনী েরতঢ়নর চবচবটট আজ েইঢ়ত প্রচতচদন চনয়ম ভুচলঢ়ত 

লোচগল। তোেোর র্খন ছর্খোঢ়ন েোক্তজর েওয়ো চবযোন, মুেুমু যেু তোেোর বেচতক্রম 

েইঢ়ত আরম্ভ েইল। মঢ়ন কঢ়রো, র্খন তোেোঢ়ক ছগোলোঢ়মর পোঢ়শ্ব য ছশ্রর্ীবি 

েইয়ো দো াঁড়োইঢ়ত েইঢ়ব তখন ছস েঠোৎ রোজপুঢ়ত্রর পোঢ়শ্ব য আচসয়ো দো াঁড়োয়; 

ছগোলোম অচবিচলত ভোঢ়ব সুগম্ভীরকঢ়ে বঢ়ল, “চবচব, ছতোমোর ভুল েইল।” 

শুচনয়ো েরতঢ়নর চবচবর স্বভোবত রি-কঢ়পোল অচযকতর রিবর্ য েইয়ো 

উঢ়ঠ, তোেোর চনচন যঢ়মষ প্রশোন্ত দৃটষ্ট নত েইয়ো র্োয়। রোজপুত্র উির ছদয়, 

“চক ু ভুল েয় নোই, আজ েইঢ়ত আচমই ছগোলোম।” 

 



 একটো আষোঢ়ে গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
 

নবপ্রস্েুটটত রমর্ীহৃদয় েইঢ়ত এ কী অভূতপূব য ছশোভো, এ কী অভোবনীয় 

লোবর্ে চবস্েুচরত েইঢ়ত লোচগল। তোেোর গচতঢ়ত এ কী সুমযুর িোঞ্চলে, 

তোেোর দৃটষ্টপোঢ়ত এ কী হৃদঢ়য়র চেঢ়লোল, তোেোর সমস্ত অক্তস্তত্ব েইঢ়ত এ কী 

একটট সুগচন্ধ আরচত-উচ্ছ্বোস উচ্ছ্বচসত েইয়ো উটঠঢ়তঢ় । 

 

এই নব-অপরোচযনীর ভ্রমসংঢ়শোযঢ়ন সোচতশয় মঢ়নোঢ়র্োগ কচরঢ়ত চগয়ো 

আজকোল সকঢ়লরই ভ্রম েইঢ়ত লোচগল। ছটক্কো আপনোর চিরন্তন মর্ যোদোরোর 

কথো চবস্মৃত েইল, সোঢ়েঢ়ব ছগোলোঢ়ম আর প্রঢ়ভদ থোঢ়ক নো, দেলো-

নেলোগুলো পর্ যন্ত ছকমন েইয়ো ছগল। 

এই পুরোতন দ্বীঢ়প বসঢ়ন্তর ছকোচকল অঢ়নকবোর ডোচকয়োঢ় , চকন্তু ছসইবোর 

ছর্মন ডোচকল এমন আর-কখঢ়নো ডোঢ়ক নোই। সমুে চিরচদন একতোন 

কলধ্বচনঢ়ত গোন কচরয়ো আচসঢ়তঢ়  ; চকন্তু এতচদন ছস সনোতন চবযোঢ়নর 

অলঙ্ঘ্ে মচেমো এক সুঢ়র ছঘোষর্ো কচরয়ো আচসয়োঢ়  – আজ সেসো 

দচের্বোয়ুিঞ্চল চবশ্ববেোপী দুরন্ত ছর্ৌবনতরঙ্গরোচশর মঢ়তো আঢ়লোঢ়ত 

 োয়োঢ়ত ভচঙ্গঢ়ত ভোষোঢ়ত আপনোর অগোয আকুলতো বেি কচরঢ়ত ছিষ্টো 

কচরঢ়ত লোচগল। 

 

৭ 

 

এই চক ছসই ছটক্কো, ছসই সোঢ়েব, ছসই ছগোলোম। ছকোথোয় ছগল ছসই পচরতুষ্ট 

পচরপুষ্ট সুঢ়গোল মুখচ্ছচব। ছকে বো আকোঢ়শর চদঢ়ক িোয়, ছকে বো সমুঢ়ের 

যোঢ়র বচসয়ো থোঢ়ক, কোেোরও বো রোঢ়ত্র চনেো েয় নো, কোেোরও বো আেোঢ়র মন 

নোই। 

 

মুঢ়খ কোেোরও ঈষ যো, কোেোরও অনুরোগ, কোেোরও বেোকুলতো, কোেোরও সংশয়। 

ছকোথোও েোচস, ছকোথোও ছরোদন, ছকোথোও সঙ্গীত। সকঢ়লরই চনঢ়জর চনঢ়জর 

প্রচত এবং অঢ়নের প্রচত দৃটষ্ট পচড়য়োঢ় । সকঢ়লই আপনোর সচেত অঢ়নের 

তুলনো কচরঢ়তঢ় । 

ছটক্কো ভোচবঢ়তঢ় , ‘সোঢ়েব ছ োকরোটোঢ়ক ছদচখঢ়ত ছনেোত মে নো েউক 

চকন্তু উেোর শ্রী নোই – আমোর িোল-িলঢ়নর মঢ়যে এমন একটো মোেোত্ম্ে 
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আঢ়  ছর্, ছকোঢ়নো ছকোঢ়নো বেক্তিচবঢ়শঢ়ষর দৃটষ্ট আমোর চদঢ়ক আকৃষ্ট নো 

েইয়ো থোচকঢ়ত পোঢ়র নো।’ 
 

সোঢ়েব ভোচবঢ়তঢ় , ‘ছটক্কো সব যদো ভোচর টক্টক্ চরয়ো ঘোড় বো াঁকোইয়ো 

ছবড়োইঢ়তঢ়  ; মঢ়ন কচরঢ়তঢ় , উেোঢ়ক ছদচখয়ো চবচবগুলো বুক েোটটয়ো মোরো 

ছগল।’ বচলয়ো ঈষৎ বক্র েোচসয়ো দপ যঢ়র্ মুখ ছদচখঢ়তঢ় । 

 

ছদঢ়শ র্তগুচল চবচব চ ঢ়লন সকঢ়লই প্রোর্পঢ়র্ সোজসজ্জো কঢ়রন আর 

পরস্পরঢ়ক ল্েে কচরয়ো বঢ়লন, ‘আ মচরয়ো র্োই। গচব যর্ীর এত সোঢ়জর যুম 

চকঢ়সর জনে ছগো, বোপু। উেোর রকম-সকম ছদচখয়ো লজ্জো কঢ়র!’ বচলয়ো 

চদ্বগুর্ প্রর্ঢ়ে েোবভোব চবস্তোর কচরঢ়ত থোঢ়কন। 

আবোর ছকোথোও দুই সখোয়, ছকোথোও দুই সখীঢ়ত গলো যচরয়ো চনভৃঢ়ত বচসয়ো 

ছগোপন কথোবোতযো েইঢ়ত থোঢ়ক। কখঢ়নো েোঢ়স, কখঢ়নো কোাঁঢ়দ, কখঢ়নো রোগ 

কঢ়র, কখঢ়নো মোন-অচভমোন িঢ়ল, কখঢ়নো সোযোসোচয েয়। 

 

রু্বকগুলো পঢ়থর যোঢ়র বঢ়নর  োয়োয় তরুমূঢ়ল পৃষ্ঠ রোচখয়ো, শুষ্কপত্ররোচশর 

উপর পো  ড়োইয়ো, অলসভোঢ়ব বচসয়ো থোঢ়ক। বোলো সুনীল বসন পচরয়ো ছসই 

 োয়োপথ চদয়ো আপন-মঢ়ন িচলঢ়ত িচলঢ়ত ছসইখোঢ়ন আচসয়ো মুখ নত 

কচরয়ো ছিোখ চেরোইয়ো লয় – ছর্ন কোেোঢ়কও ছদচখঢ়ত পোয় নোই, ছর্ন 

কোেোঢ়কও ছদখো চদঢ়ত আঢ়স নোই, এমচন ভোব কচরয়ো িচলয়ো র্োয়। 

 

তোই ছদচখয়ো ছকোঢ়নো ছকোঢ়নো খেোপো রু্বক দুিঃসোেঢ়স ভর কচরয়ো তোড়োতোচড় 

কোঢ়  অগ্রসর েয়, চকন্তু মঢ়নর মঢ়তো একটোও কথো ছজোগোয় নো, অপ্রচতভ 

েইয়ো দো াঁড়োইয়ো পঢ়ড়, অনুকূল অবসর িচলয়ো র্োয় এবং রমর্ীও অতীত 

মুেঢ়ূত যর মঢ়তো ক্রঢ়ম ক্রঢ়ম দূঢ়র চবলীন েইয়ো র্োয়। 

 

মোথোর উপঢ়র পোচখ ডোচকঢ়ত থোঢ়ক, বোতোস অঞ্চল ও অলক উড়োইয়ো েেুূ 

কচরয়ো বচেয়ো র্োয়, তরুপলব ঝযঝ য ম যম য কঢ়র এবং সমুঢ়ের অচবশ্রোম 

উচ্ছ্বচসত ধ্বচন হৃদঢ়য়র অবেি বোসনোঢ়ক চদ্বগুর্ ছদোদুলেমোন কচরয়ো 

ছতোঢ়ল। 
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একটো বসঢ়ন্ত চতনঢ়ট চবঢ়দশী রু্বক আচসয়ো মরো গোঢ়ঙ এমচন একটো ভরো 

তুেোন তুচলয়ো চদল। 

 

৮ 

 

রোজপুত্র ছদচখঢ়লন, ছজোয়োর-ভো াঁটোর মোঝখোঢ়ন সমস্ত ছদশটো থম্থম্ 

কচরঢ়তঢ়  – কথো নোই, ছকবল মুখ িোওয়োিোওচয়; ছকবল এক পো এঢ়গোঢ়নো, 

দুই পো চপ ঢ়নো; ছকবল আপনোর মঢ়নর বোসনো সূ্তপোকোর কচরয়ো বোচলর ঘর 

গড়ো এবং বোচলর ঘর ভোঙো। সকঢ়লই ছর্ন ঘঢ়রর ছকোঢ়র্ বচসয়ো আপনোর 

অচগ্নঢ়ত আপনোঢ়ক আেুচত চদঢ়তঢ় , এবং প্রচতচদন কৃশ ও বোকেেীন েইয়ো 

র্োইঢ়তঢ়  ; ছকবল ছিোখ-দুটো জ্বচলঢ়তঢ় , এবং অন্তচন যচেত বোর্ীর 

আঢ়েোলঢ়ন ওষ্ঠোযর বোয়ুকম্পিত পলঢ়বর মঢ়তো স্পক্তেত েইঢ়তঢ় । 

 

রোজপুত্র সকলঢ়ক ডোচকয়ো বচলঢ়লন, “বো াঁচশ আঢ়নো, তূরীঢ়ভরী বোজোও, 

সকঢ়ল আনেধ্বচন কঢ়রো, েরতঢ়নর চবচব স্বয়ম্বরো েইঢ়বন।” 

 

তৎর্োৎ দেলো নেলো বো াঁচশঢ়ত েুাঁ  চদঢ়ত লোচগল, দুচর চতচর তূরীঢ়ভরী লইয়ো 

পচড়ল। েঠোৎ এই তুমুল আনেতরঢ়ঙ্গ ছসই কোনোকোচন, িোওয়োিোওচয় 

ভোটঙয়ো ছগল। 

 

উৎসঢ়ব নরনোরী একত্র চমচলত েইয়ো কত কথো, কত েোচস, কত পচরেোস। 

কত রেসেচ্ছঢ়ল মঢ়নর কথো বলো, কত  ল কচরয়ো অচবশ্বোস ছদখোঢ়নো, কত 

উচ্চেোঢ়সে তুচ্ছ আলোপ। ঘন অরঢ়র্ে বোতোস উটঠঢ়ল ছর্মন শোখোয় শোখোয়, 

পোতোয় পোতোয়, লতোয় বৃঢ়ে নোনো ভচঙ্গঢ়ত ছেলোঢ়দোলো ছমলোঢ়মচল েইঢ়ত 

থোঢ়ক, ইেোঢ়দর মঢ়যে ছতমচন েইঢ়ত লোচগল। 

 

এমচন কলরব আনঢ়েোৎসঢ়বর মঢ়যে বো াঁচশঢ়ত সকোল েইঢ়ত বঢ়ড়ো মযুর স্বঢ়র 

সোেোনো বোক্তজঢ়ত লোচগল। আনঢ়ের মঢ়যে গভীরতো, চমলঢ়নর মঢ়যে 

বেোকুলতো, চবশ্বদৃঢ়শের মঢ়যে ছসৌের্ য, হৃদঢ়য় হৃদঢ়য় প্রীচতর ছবদনো সঞ্চোর 

কচরল। র্োেোরো ভোঢ়লো কচরয়ো ভোঢ়লোবোঢ়স নোই তোেোরো ভোঢ়লোবোচসল, র্োেোরো 

ভোঢ়লোবোচসয়োচ ল তোেোরো আনঢ়ে উদোস েইয়ো ছগল। 
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েরতঢ়নর চবচব রোঙো বসন পচরয়ো সমস্ত চদন একটো ছগোপন  োয়োকুঢ়ঞ্জ 

বচসয়ো চ ল। তোেোর কোঢ়নও দূর েইঢ়ত সোেোনোর তোন প্রঢ়বশ কচরঢ়তচ ল 

এবং তোেোর দুটট িু মুচেত েইয়ো আচসয়োচ ল; েঠোৎ এক সমঢ়য় িেু ছমচলয়ো 

ছদচখল, সম্মুঢ়খ রোজপুত্র বচসয়ো তোেোর মুঢ়খর চদঢ়ক িোচেয়ো আঢ় । ছস 

অমচন কম্পিতঢ়দঢ়ে দুই েোঢ়ত মুখ ঢোচকয়ো ভূচমঢ়ত লুটেত েইয়ো পচড়ল। 

 

রোজপুত্র সমস্ত চদন একোকী সমুেতীঢ়র পদিোরর্ো কচরঢ়ত কচরঢ়ত ছসই 

সন্ত্রস্ত ছনত্রঢ়প এবং সলজ্জ লুেন মঢ়ন মঢ়ন আঢ়লোিনো কচরঢ়ত লোচগঢ়লন। 

 

৯ 

 

রোঢ়ত্র শতসেস্র দীঢ়পর আঢ়লোঢ়ক, মোলোর সুগঢ়ন্ধ, বো াঁচশর সঙ্গীঢ়ত, অলংকৃত 

সুসম্পজ্জত সেোসে ছশ্রর্ীবি রু্বকঢ়দর সভোয় একটট বোচলকো যীঢ়র যীঢ়র 

কম্পিতিরঢ়র্ মোলো েোঢ়ত কচরয়ো রোজপুঢ়ত্রর সম্মুঢ়খ আচসয়ো নতচশঢ়র 

দো াঁড়োইল। অচভলচষত কঢ়ে মোলোও উটঠল নো, অচভলচষত মুঢ়খ ছিোখও 

তুচলঢ়ত পোচরল নো। রোজপুত্র তখন আপচন চশর নত কচরঢ়লন এবং মোলে 

স্খচলত েইয়ো তো াঁেোর কঢ়ে পচড়য়ো ছগল। চিত্রবৎ চনস্তব্ধ সভো সেসো 

আনঢ়েোচ্ছ্বোঢ়স আঢ়লোচড়ত েইয়ো উটঠল। 

 

সকঢ়ল বরকনেোঢ়ক সমোদর কচরয়ো চসংেোসঢ়ন লইয়ো বসোইল। রোজপুত্রঢ়ক 

সকঢ়ল চমচলয়ো রোঢ়জে অচভঢ়ষক কচরল। 

 

১০ 

 

সমুেপোঢ়রর দুিঃচখনী দুয়োরোনী ছসোনোর তরীঢ়ত িচড়য়ো পুঢ়ত্রর নবরোঢ়জে 

আগমন কচরঢ়লন। 

 

 চবর দল েঠোৎ মোনুষ েইয়ো উটঠয়োঢ় । এখন আর পূঢ়ব যর মঢ়তো ছসই 

অচবক্তচ্ছন্ন শোচন্ত এবং অপচরবতযনীয় গোম্ভীর্ য নোই। সংসোরপ্রবোে আপনোর 

সুখদুিঃখ রোগঢ়দ্বষ চবপদসিদ লইয়ো এই নবীন রোজোর নবরোজেঢ়ক 

পচরপূর্ য কচরয়ো তুচলল। এখন, ছকে ভোঢ়লো, ছকে মে, কোেোরও আনে, 



 একটো আষোঢ়ে গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

 

কোেোরও চবষোদ – এখন সকঢ়ল মোনুষ। এখন সকঢ়ল অলঙঘে চবযোন-মঢ়ত 

চনরীে নো েইয়ো চনঢ়জর ইচ্ছোমঢ়ত সোযু এবং অসোযু। 

 

(আষোে, ১২৯৯ বিঃ) 


