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আপদ 

সন্ধ্যোর চদকক ঝড় ক্রমশ প্রবল হইকে লোচগল। বৃষ্টির ঝোপট, বকের শব্দ 

এবং চবদুযকের ঝঝক্চমচককে আকোকশ ছেন সুরোসুকরর েুদ্ধ বোচিয়ো ছগল। 

কোকলো কোকলো ছমঘগুকলো মহোপ্রলকয়র জয়পেোকোর মকেো চদচিচদকক 

উচড়কে আরম্ভ কচরল, গঙ্গোর এ পোকর ও পোকর চবকরোহী ছেউগুকলো কলশকব্দ 

নেৃয জচুড়য়ো চদল, এবং বোগোকনর বকড়ো বকড়ো গো গুকলো সমস্ত শোখো ঝট্পট্ 

কচরয়ো হোহুেোশসহকোকর দচিকে বোকম লুকটোপুষ্টট কচরকে লোচগল। 

 

েখন িন্দননগকরর বোগোনবোচড়কে একষ্টট দীপোকলোচকে রুদ্ধ ছক খোকটর 

সম্মুখবেী নীকির চব োনোয় বচসয়ো স্ত্রী-পুরুকে কথোবোেতো িচলকেচ ল। 

 

শরৎবোবু বচলকেচ কলন, “আর চক ুচদন থোচককলই ছেোমোর শরীর সমূ্পে ত 

সোচরয়ো উষ্টঠকব, েখন আমরো ছদকশ চিচরকে পোচরব।” 

 

চকরেময়ী বচলকেচ কলন, “আমোর শরীর সমূ্পে ত সোচরয়ো উষ্টঠয়োক , এখন 

ছদকশ চিচরকল ছকোকনো িচে হইকব নো।” 

 

চববোচহে বযঝি মোকত্রই বুঝঝকে পোচরকবন, কথোটো েে সংকিকপ চরকপোটত 

কচরলোম েে সংকিকপ ছশে হয় নোই। চবেয়ষ্টট চবকশে দুরূহ নয়, েথোচপ 

বোদপ্রচেবোদ চক ুকেই মীমোংসোর চদকক অগ্রসর হইকেচ ল নো; কে তহীন 

ছনৌকোর মকেো ক্রমোগেই ঘুর খোইয়ো মচরকেচ ল ; অবকশকে অশ্রুেরকঙ্গ 

ডুচব হইবোর সম্ভোবনো ছদখো চদল। 

 

শরৎ কচহকলন, “ডোিোর বচলকেক , আর চক ুচদন থোচকয়ো ছগকল ভোকলো 

হয়।” 

 

চকরে কচহকলন, “ছেোমোর ডোিোর ছেো সব জোকন !” 

 

শরৎ কচহকলন, “জোন ছেো, এই সমকয় ছদকশ নোনোপ্রকোর বযোকমোর প্রোদুভতোব 

হয়, অেএব আর মোস দুকয়ক কোটোইয়ো ছগকলই ভোকলো হয়।” 

 

চকরে কচহকলন, “এখোকন এখন বুঝঝ ছকোথোও কোহোরও ছকোকনো বযোকমো হয় 

নো।” 
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পূব ত ইচেহোসটো এই। চকরেকক েোহোর ঘকরর এবং পোড়োর সককলই 

ভোকলোবোকস, এমন-চক শোশুচড় পে তন্ত। ছসই চকরকের েখন কষ্টঠন পীড়ো 

হইল েখন সককলই চিচন্তে হইয়ো উষ্টঠল, এবং ডোিোর েখন বোয়ু 

পচরবেতকনর প্রস্তোব কচরল েখন গৃহ এবং কোজকম ত  োচড়য়ো প্রবোকস েোইকে 

েোহোর স্বোমী এবং শোশুচড় ছকোকনো আপচি কচরকলন নো। েচদও গ্রোকমর 

চবকবিক প্রোজ্ঞ বযঝিমোকত্রই, বোয়ু পচরবেতকন আকরোকগযর আশো করো এবং 

স্ত্রীর জনয এেটো হুলস্থূল কচরয়ো ছেোলো নবয স্ত্রস্ত্রেেোর একটো চনল তজ্জ 

আচেশেয বচলয়ো চির কচরকলন এবং প্রশ্ন কচরকলন, ইচেপূকব ত চক কোহোরও 

স্ত্রীর কষ্টঠন পীড়ো হয় নোই, শরৎ ছেখোকন েোওয়ো চির কচরয়োক ন ছসখোকন 

চক মোনুেরো অমর, এবং এমন ছকোকনো ছদশ আক  চক ছেখোকন অদৃকির 

চলচপ সিল হয় নো – েথোচপ শরৎ এবং েোহোর মো ছস-সকল কথোয় কে তপোে 

কচরকলন নো েখন গ্রোকমর সমস্ত সমকবে চবজ্ঞেোর অকপিো েো াঁহোকদর 

হৃদয়লক্ষ্মী চকরকের প্রোেটুকু েো াঁহোকদর চনকট গুরুের ছবোি হইল। 

চপ্রয়বযঝির চবপকদ মোনুকের এরূপ ছমোহ ঘষ্টটয়ো থোকক। 

 

শরৎ িন্দননগকরর বোগোকন আচসয়ো বোস কচরকেক ন, এবং চকরেও 

ছরোগমুি হইয়োক ন, ছকবল শরীর এখকনো সমূ্পে ত সবল হয় নোই। েো াঁহোর 

মুকখ িকি একষ্টট সকরুে কৃশেো অঝিে হইয়ো আক , েোহো ছদচখকল 

হৃৎকম্পসহ মকন উদয় হয়, আহো, বকড়ো রিো পোইয়োক  ! 
 

চকন্তু চকরকের স্বভোবটো সঙ্গচপ্রয়, আকমোদচপ্রয়। এখোকন একলো আর ভোকলো 

লোচগকেক  নো; েোহোর ঘকরর কোজ নোই, পোড়োর সচঙ্গনী নোই; ছকবল সমস্ত 

চদন আপনোর রুগ্ন শরীরটোকক লইয়ো নোড়োিোড়ো কচরকে মন েোয় নো। ঘণ্টোয় 

ঘণ্টোয় দোগ মোচপয়ো ঔেি খোও, েোপ দোও, পথযপোলন ককরো – ইহোকে চবরঝি 

িচরয়ো চগয়োক ; আজ ঝকড়র সন্ধ্যোকবলোয় রুদ্ধগৃকহ স্বোমীস্ত্রীকে েোহোই লইয়ো 

আকন্দোলন উপচিে হইয়োচ ল। 

 

চকরে েেিে উির চদকেচ ল েেিে উভয়পকি সমকভোকব দ্বন্দ্বেুদ্ধ 

িচলকেচ ল, চকন্তু অবকশকে চকরে েখন চনরুির হইয়ো চবনো প্রচেবোকদ 

শরকের চদক হইকে ঈেৎ চবমুখ হইয়ো ঘোড় বো াঁকোইয়ো বচসল েখন দুব তল 
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চনরুপোয় পুরুেষ্টটর আর ছকোকনো অস্ত্র রচহল নো। পরোভব স্বীকোর কচরবোর 

উপক্রম কচরকেক , এমন সমকয় বোচহর হইকে ছবহোরো উচ্চৈঃস্বকর কী 

একটো চনকবদন কচরল। 

 

শরৎ উষ্টঠয়ো দ্বোর খুচলয়ো শুচনকলন, ছনৌকোডুচব হইয়ো একষ্টট ব্রোহ্মেবোলক 

সো াঁেোর চদয়ো েো াঁহোকদর বোগোকন আচসয়ো উষ্টঠয়োক । 

 

শুচনয়ো চকরকের মোন-অচভমোন দূর হইয়ো ছগল, েৎিেোৎ আলনো হইকে 

শুষ্ক বস্ত্র বোচহর কচরয়ো চদকলন এবং শীঘ্র একবোষ্টট দুি গরম কচরয়ো ব্রোহ্মকের 

ছ কলকক অন্তৈঃপুকর ডোচকয়ো পোঠোইকলন। 

 

ছ কলষ্টটর লম্বো িুল, বকড়ো বকড়ো ছিোখ, ছগো াঁকির ছরখো এখকনো উকঠ নোই। 

চকরে েোহোকক চনকজ থোচকয়ো ছভোজন করোইয়ো েোহোর পচরিয় ঝজজ্ঞোসো 

কচরকলন। 

 

শুচনকলন, ছস েোত্রোর দকলর ছ োকরো, েোহোর নোম নীলকোন্ত। েোহোরো 

চনকটবেী চসংহবোবুকদর বোচড় েোত্রোর জনয আহেূ হইয়োচ ল ; ইচেমকিয 

ছনৌকোডুচব হইয়ো েোহোকদর দকলর ছলোককর কী গচে হইল ছক জোকন; ছস 

ভোকলো সো াঁেোর জোচনে, ছকোকনোমকে প্রোেরিো কচরয়োক । 

 

ছ কলষ্টট এইখোকনই রচহয়ো ছগল। আর একটু হইকলই ছস মোরো পচড়ে, এই 

মকন কচরয়ো েোহোর প্রচে চকরকের অেযন্ত দয়োর উকরক হইল। 

শরৎ মকন কচরকলন, হইল ভোকলো, চকরে একটো নূেন কোজ হোকে পোইকলন, 

এখন চক ুকোল এইভোকব কোষ্টটয়ো েোইকব। ব্রোহ্মেবোলককর কলযোকে 

পুেযসঞ্চকয়র প্রেযোশোয় শোশুচড়ও প্রসন্নেো লোভ কচরকলন। এবং অচিকোরী 

মহোশয় ও েমরোকজর হোে হইকে সহসো এই িনীপচরবোকরর হোকে বদচল 

হইয়ো নীলকোন্ত চবকশে আরোম ছবোি কচরল। 

 

চকন্তু অনচেচবলকম্ব শরৎ এবং েোহোর মোেোর মে-পচরবেতন হইকে লোচগল। 

েো াঁহোরো ভোচবকলন, আর আবশযক নোই, এখন এই ছ কলটোকক চবদোয় কচরকে 

পোচরকল আপদ েোয়। 
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নীলকোন্ত ছগোপকন শরকের গুড়গুচড়কে িড়্িড় ্ শকব্দ েোমোক টোচনকে 

আরম্ভ কচরল। বৃষ্টির চদকন অম্লোনবদকন েো াঁহোর শকখর চসকের  োেোষ্টট 

মোথোয় চদয়ো নববনু্ধ্সঞ্চয়কিিোয় পল্লীকে পে তটন কচরকে লোচগল। ছকোথোকোর 

একটো মচলন গ্রোময কুক্কুরকক আদর চদয়ো এমচন স্পচি তে কচরয়ো েুচলল 

ছে, ছস অনোহেূ শরকের সুসজ্জজ্জে ঘকরর মকিয প্রকবশ কচরয়ো চনম তল 

জোঝজকমর উপর পদপল্লবিেুিকয়র িূচলকরখোয় আপন শুভোগমনসংবোদ 

িোয়ীভোকব মুচরে কচরয়ো আচসকে লোচগল। নীলকোকন্তর িেুচদতকক ছদচখকে 

ছদচখকে একষ্টট সুবৃহৎ ভিচশশু-সম্প্রদোয় গষ্টঠে হইয়ো উঠল, এবং ছস 

বৎসর গ্রোকমর আম্রকোনকন কচি আম পোচকয়ো উষ্টঠবোর অবসর পোইল নো। 

 

চকরে এই ছ কলষ্টটকক বকড়ো ছবচশ আদর চদকেন, েোহোকে সকন্দহ নোই। শরৎ 

এবং শরকের মো ছস চবেকয় েো াঁহোকক অকনক চনকেি কচরকেন, চকন্তু চেচন 

েোহো মোচনকেন নো। শরকের পুরোেন জোমো ছমোজো এবং নূেন িুচে িোদর 

জেুো পরোইয়ো চেচন েোহোকক বোবু সোজোইয়ো েুচলকলন। মোকঝ মোকঝ েখন-

েখন েো াঁহোকক ডোচকয়ো লইয়ো েো াঁহোর ছেহ এবং ছকৌেুক উভয়ই িচরেোথ ত 

হইে। চকরে সহোসযমুকখ পোকনর বোটো পোকশ রোচখয়ো খোকটর উপর বচসকেন, 

দোসী েোহোর চভকজ একলো িুল চিচরয়ো-চিচরয়ো ঘচেয়ো-ঘচেয়ো শুকোইয়ো চদে 

এবং নীলকোন্ত নীকি দো াঁড়োইয়ো হোে নোচড়য়ো নলদময়ন্তীর পোলো অচভনয় 

কচরে, এইরূকপ দীঘ ত মিযোহ্ন অেযন্ত শীঘ্র কোষ্টটয়ো েোইে। চকরে শরৎকক 

েো াঁহোর সচহে একোসকন দশ তককেেীভুি কচরবোর ছিিো কচরকেন, চকন্তু শরৎ 

অেযন্ত চবরি হইকেন এবং শরকের সম্মুকখ নীলকোকন্তর প্রচেভোও সমূ্পে ত 

স্িূচে ত পোইে নো। শোশুচড় এক-একচদন ঠোকুর-ছদবেোর নোম শুচনবোর 

আশোয় আকৃি হইয়ো আচসকেন, চকন্তু অচবলকম্ব েো াঁহোর চিরোভযস্ত 

মিযোহ্নকোলীন চনরোকবশ ভঝিকক অচভভূে এবং েো াঁহোকক শেযোশোয়ী কচরয়ো 

চদে। 

 

শরকের কো  হইকে কোনমলো িড়টো িোপড়টো নীলকোকন্তর অদৃকি প্রোয়ই 

জষু্টটে; চকন্তু েদকপিো কষ্টঠনের শোসনপ্রেোলীকে আজন্ম অভযস্ত 

থোকোকে ছসটো েোহোর চনকট অপমোন বো ছবদনো-জনক ছবোি হইে নো। 

নীলকোকন্তর দৃঢ় িোরেো চ ল ছে, পৃচথবীর জলিলচবভোকগর নযোয় 

মোনবজন্মটো আহোর এবং প্রহোকর চবভি; প্রহোকরর অংশটোই অচিক। 
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নীলকোকন্তর ষ্টঠক কে বয়স চনে তয় কচরয়ো বলো কষ্টঠন; েচদ ছিৌদ্দ-পকনকরো 

হয় েকব বয়কসর অকপিো মুখ অকনক পোচকয়োক  বচলকে হইকব, েচদ 

সকেকরো-আঠোকরো হয় েকব বয়কসর অনুরূপ পোক িকর নোই। হয় ছস 

অকোলপক্ব, নয় ছস অকোল-অপক্ব। 

 

আসল কথো এই, ছস অচে অল্প বয়কসই েোত্রোর দকল েুচকয়ো রোচিকো দময়ন্তী 

সীেো এবং চবদযোর সখী সোঝজে। অচিকোরীর আবশযক-মে চবিোেোর বকর 

খোচনক দূর পে তন্ত বোচড়য়ো েোহোর বোড় থোচময়ো ছগল। েোহোকক সককল 

ছ োকটোই ছদচখে, আপনোকক ছস ছ োকটোই জ্ঞোন কচরে, বয়কসর উপেুি 

সম্মোন ছস কোহোরও কোক  পোইে নো। এই-সকল স্বোভোচবক এবং অস্বোভোচবক 

কোরেপ্রভোকব সকেকরো বৎসর বয়কসর সময় েোহোকক অনচেপক্ব সকেকরোর 

অকপিো অচে-পচরপক্ব ছিোদ্দর মকেো ছদখোইে। ছগো াঁকির ছরখো নো উঠোকে 

এই ভ্রম আকরো দৃঢ়মূল হইয়োচ ল। েোমোককর ছিো াঁয়ো লোচগয়োই হউক, বো 

বয়সোনুচিে ভোেো-প্রকয়োগ বশেই হউক, নীলকোকন্তর ছঠো াঁকটর কো টো চক ু 

ছবচশ পোকো ছবোি হইে, চকন্তু েোহোর বৃহৎ েোরোচবচশি দুইষ্টট িিুর মকিয 

একটো সোরলয এবং েোরুেয চ ল। 

 

অনুমোন কচর, নীলকোকন্তর চভেরটো স্বভোবে কোাঁিো, চকন্তু েোত্রোর দকলর েো’ 

লোচগয়ো উপচরভোকগ পক্বেোর লিে ছদখো চদয়োক । শরৎবোবুর আেকয় 

িন্দননগকরর বোগোকন বোস কচরকে কচরকে নীলকোকন্তর উপর স্বভোকবর 

চনয়ম অবযোহেভোকব আপন কোজ কচরকে লোচগল। ছস এেচদন ছে একটো 

বয়ৈঃসচন্ধ্িকল অস্বোভোচবকভোকব দীঘ তকোল থোচময়ো চ ল এখোকন আচসয়ো ছসটো 

কখন এক সময় চনৈঃশকব্দ পোর হইয়ো ছগল। েোহোর সকেকরো-আঠোকরো 

বৎসকরর বয়ৈঃক্রম ছবশ সমূ্পে তভোকব পচরেে হইয়ো উষ্টঠল। 

 

েোহোর ছস পচরবেতন বোচহর হইকে কোহোরও ছিোকখ পচড়ল নো চকন্তু েোহোর 

প্রথম লিে এই ছে, েখন চকরে নীলকোকন্তর প্রচে বোলককেোগয বযবহোর 

কচরকেন ছস মকন মকন লজ্জজ্জে এবং বযচথে হইে। একচদন আকমোদচপ্রয় 

চকরে েোহোকক স্ত্রীকবকশ সখী সোঝজবোর কথো বচলয়োচ কলন, ছস কথোটো 

অকস্মোৎ েোহোর বকড়োই কিদোয়ক লোচগল অথি েোহোর উপেুি কোরে 
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খুাঁঝজয়ো পোইল নো। আজকোল েোহোকক েোত্রোর অনুকরে কচরকে ডোচককলই 

ছস অদৃশয হইয়ো েোইে। ছস ছে একটো লক্ষ্মী োড়ো েোত্রোর দকলর ছ োকরোর 

অকপিো অচিক চক ু নয়, এ কথো চক ুকে েোহোর মকন লইে নো। 

 

এমন-চক, ছস বোচড়র সরকোকরর চনকট চক ু চক ু কচরয়ো ছলখোপড়ো 

চশচখবোর সংকল্প কচরল। চকন্তু বউঠোকরুকনর ছেহভোজন বচলয়ো 

নীলকোন্তকক সরকোর দুই িকি ছদচখকে পোচরে নো। এবং মকনর একোগ্রেো 

রিো কচরয়ো পড়োশুকনো ছকোকনো কোকল অভযোস নো থোকোকে অিরগুকলো 

েোহোর ছিোকখর সোমকন চদয়ো ভোচসয়ো েোইে। গঙ্গোর িোকর িো াঁপোেলোয় গোক র 

গুাঁ চড়কে ছঠসোন চদয়ো ছকোকলর উপর বই খুচলয়ো ছস দীঘ তকোল বচসয়ো থোচকে; 

জল  ল্  ল্ কচরে, ছনৌকো ভোচসয়ো েোইে, শোখোর উপকর িঞ্চল অনযমনস্ক 

পোচখ চকি্চমি্ শকব্দ স্বগে উঝি প্রকোশ কচরে, নীলকোন্ত বইকয়র পোেোয় 

িিু রোচখয়ো কী ভোচবে ছসই জোকন অথবো ছসও জোকন নো। একটো কথো হইকে 

চক ুকেই আর-একটো কথোয় চগয়ো ছপৌৌঁচ কে পোচরে নো, অথি ‘বই 

পচড়কেচ ’ মকন কচরয়ো েোহোর ভোচর একটো আত্মকগৌরব উপচিে হইে। 

সোমকন চদয়ো েখন একটো ছনৌকো েোইে েখন ছস আকরো অচিক আড়ম্বকরর 

সচহে বইখোনো েুচলয়ো চবড়চ্বড়্ কচরয়ো পড়োর ভোন কচরে; দশ তক িচলয়ো 

ছগকল ছস আর পড়োর উৎসোহ রিো কচরকে পোচরে নো। 

 

পূকব ত ছস অভযস্ত গোনগুকলো েকের মকেো েথোচনয়কম গোচহয়ো েোইে, এখন 

ছসই গোকনর সুরগুকলো েোহোর মকন এক অপূব ত িোঞ্চলয সঞ্চোর ককর। গোকনর 

কথো অচে েৎসোমোনয, েুচ্ছ অনুপ্রোকস পচরপূে ত, েোহোর অথ তও নীলকোকন্তর 

চনকট সমযক্ ছবোিগময নকহ, চকন্তু েখন ছস গোচহে- 

 

ওকর রোজহংস, জঝন্ম চদ্বজবংকশ 

এমন নশৃংস ছকন হচল ছর- 

বল্ কী জকনয, এ অরকেয, 

রোজককনযর প্রোেসংশয় কচরচল ছর- 

 

েখন ছস ছেন সহসো ছলোকোন্তকর জন্মোন্তকর উপনীে হইে; েখন 

িোচরচদককর অভযস্ত জগৎটো এবং েোহোর েুচ্ছ জীবনটো গোকন েজতমো হইয়ো 
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একটো নূেন ছিহোরো িোরে কচরে। রোজহংস এবং রোজকনযোর কথো হইকে 

েোহোর মকন এক অপরূপ  চবর আভোস জোচগয়ো উষ্টঠে, ছস আপনোকক কী 

মকন কচরে স্পি কচরয়ো বলো েোয় নো, চকন্তু েোত্রোর দকলর চপেৃমোেৃহীন 

ছ োকরো বচলয়ো ভুচলয়ো েোইে। চনেোন্ত অচকঞ্চকনর ঘকরর হেভোগয মচলন 

চশশু েখন সন্ধ্যোশেযোয় শুইয়ো রোজপুত্র রোজকনযো এবং সোে-রোজোর-িন 

মোচনককর কথো ছশোকন েখন ছসই িীেদীপোকলোচকে জীে ত গৃহককোকের 

অন্ধ্কোকর েোহোর মনটো সমস্ত দোচররয ও হীনেোর বন্ধ্ন হইকে মুি হইয়ো 

এক সব তসম্ভব রূপকথোর রোকজয একটো নূেন রূপ, উজ্জ্বল ছবশ এবং 

অপ্রচেহে িমেো িোরে ককর; ছসইরূপ গোকনর সুকরর মকিয এই েোত্রোর 

দকলর ছ কলষ্টট আপনোকক এবং আপনোর জগৎষ্টটকক একষ্টট নবীন আকোকর 

সৃজন কচরয়ো েুচলে – জকলর ধ্বচন, পোেোর শব্দ, পোচখর ডোক এবং ছে 

লক্ষ্মী এই লক্ষ্মী োড়োকক আেয় চদয়োক ন েো াঁহোর সহোসয ছেহমুখচ্ছচব, 

েো াঁহোর কলযোেমঝিে বলয়কবষ্টিে বোহু দুইখোচন এবং দুল তভ সুন্দর 

পুষ্পদলককোমল রঝিম িরেেুগল কী-এক মোয়োমেবকল রোচগেীর মকিয 

রূপোন্তচরে হইয়ো েোইে। আবোর এক সময় এই গীেমরীচিকো ছকোথোয় 

অপসোচরে হইে, েোত্রোর দকলর নীলকোন্ত ঝো াঁকড়ো িুল লইয়ো প্রকোশ পোইে, 

আমবোগোকনর অিয প্রচেকবশীর অচভকেোগক্রকম শরৎ আচসয়ো েোহোর গোকল 

ঠোস্ ঠোস্ কচরয়ো িড় কেোইয়ো চদকেন এবং বোলক-ভিমিলীর অচিনোয়ক 

হইয়ো নীলকোন্ত জকল িকল এবং েরুশোখোকগ্র নব নব উপরব সৃজন কচরকে 

বোচহর হইে। 

 

ইচেমকিয শরকের ভোই সেীশ কচলকোেো-ককলকজর  ুষ্টটকে বোগোকন 

আচসয়ো আেয় লইল। চকরে ভোচর খুচশ হইকলন, েো াঁহোর হোকে আর-একষ্টট 

কোজ জষু্টটল; উপকবশকন আহোকর আচ্ছোদকন সমবয়স্ক ঠোকুরকপোর প্রচে 

পচরহোসপোশ চবস্তোর কচরকে লোচগকলন। কখকনো হোকে চসাঁদুর মোচখয়ো েোহোর 

ছিোখ ষ্টটচপয়ো িকরন, কখকনো েোহোর জোমোর চপকঠ বো াঁদর চলচখয়ো রোকখন, 

কখকনো ঝনোৎ কচরয়ো বোচহর হইকে দ্বোর রুদ্ধ কচরয়ো সুলচলে উচহোকসয 

পলোয়ন ককরন। সেীশও  োচড়বোর পোত্র নকহ; ছস েোহোর িোচব িুচর কচরয়ো, 

েোহোর পোকনর মকিয লিো পুচরয়ো অলচিকে খোকটর খুরোর সচহে েোহোর 

আাঁিল বো াঁচিয়ো প্রচেকশোি েুচলকে থোকক। এইরূকপ উভকয় সমস্ত চদন েজতন 
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িোবন হোসয, এমন-চক, মোকঝ মোকঝ কলহ ক্রন্দন সোিোসোচি এবং পুনরোয় 

শোচন্তিোপন িচলকে লোচগল। 

 

নীলকোন্তকক কী ভূকে পোইল ছক জোকন। ছস কী উপলি কচরয়ো কোহোর 

সচহে চববোদ কচরকব ভোচবয়ো পোয় নো, অথি েোহোর মন েীব্র চেিরকস 

পচরপূে ত হইয়ো ছগল। ছস েোহোর ভি বোলকগুচলকক অনযোয়রূকপ কোাঁদোইকে 

লোচগল, েোহোর ছসই ছপোেো চদচশ কুকুরটোকক অকোরকে লোচথ মোচরয়ো ছকাঁ ই 

ছকাঁ ই শকব্দ নকভোমিল ধ্বচনে কচরয়ো েুচলল, এমন-চক, পকথ ভ্রমকের সময় 

সকবকগ  চড় মোচরয়ো আগো োগুলোর শোখোকচ্ছদন কচরয়ো িচলকে লোচগল। 

 

েোহোরো ভোকলো খোইকে পোকর, েোহোচদগকক সম্মুকখ বচসয়ো খোওয়োইকে চকরে 

অেযন্ত ভোকলোবোকসন। ভোকলো খোইবোর িমেোটো নীলকোকন্তর চ ল, সুখোদয 

রবয পুনৈঃ পুনৈঃ খোইবোর অনুকরোি েোহোর চনকট কদোি বযথ ত হইে নো। 

এইজনয চকরে প্রোয় েোহোকক ডোচকয়ো লইয়ো চনকজ থোচকয়ো খোওয়োইকেন 

এবং এই ব্রোহ্মেবোলককর েৃচিপূব তক আহোর ছদচখয়ো চেচন চবকশে সুখ 

অনুভব কচরকেন। সেীশ আসোর পকর অনবসরবশে নীলকোকন্তর 

আহোরিকল প্রোয় মোকঝ মোকঝ চকরেকক অনুপচিে থোচককে হইে; পূকব ত 

এরূপ ঘটনোয় েোহোর ছভোজকনর চক ুমোত্র বযোঘোে হইে নো, ছস সব তকশকে 

দুকির বোষ্টট িুইয়ো েোহোর জলসুদ্ধ খোইয়ো েকব উষ্টঠে। চকন্তু আজকোল চকরে 

চনকজ ডোচকয়ো নো খোওয়োইকল েোহোর বি বযচথে, েোহোর মুখ চবস্বোদ হইয়ো 

উষ্টঠে, নো খোইয়ো উষ্টঠয়ো পচড়ে; বোষ্পরুদ্ধককে দোসীকক বচলয়ো েোইে 

“আমোর িুিো নোই।” মকন কচরে, চকরে সংবোদ পোইয়ো এখচন অনুেিচিকি 

েোহোকক ডোচকয়ো পোঠোইকবন এবং খোইবোর জনয বোরংবোর অনুকরোি 

কচরকবন, ছস েথোচপ চক ুকেই ছস-অনুকরোি পোলন কচরকব নো, বচলকব 

“আমোর িুিো নোই।” চকন্তু চকরেকক ছকহ সংবোদও ছদয় নো, চকরে েোহোকক 

ডোচকয়োও পোঠোন নো; খোবোর েোহো থোকক দোসী খোইয়ো ছিকল। েখন ছস আপন 

শয়নগৃকহর প্রদীপ চনবোইয়ো চদয়ো অন্ধ্কোর চব োনোর উপর পচড়য়ো িুচলয়ো 

িুচলয়ো িোাঁচপয়ো িোাঁচপয়ো মুকখর উপর সবকল বোচলশ িোচপয়ো িচরয়ো কোাঁচদকে 

থোকক; চকন্তু কী েোহোর নোচলশ, কোহোর উপকর েোহোর দোচব, ছক েোহোকক 

সোন্ত্বনো কচরকে আচসকব। েখন ছকহই আকস নো, েখন ছেহময়ী চবশ্বিোত্রী 
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চনরো আচসয়ো িীকর িীকর ছকোমলকরস্পকশ ত এই মোেৃহীন বযচথে বোলককর 

অচভমোন শোন্ত কচরয়ো ছদন। 

 

নীলকোকন্তর দৃঢ় িোরেো হইল, সেীশ চকরকের কোক  েোহোর নোকম সব তদোই 

লোগোয়; ছেচদন চকরে ছকোকনো কোরকে গম্ভীর হইয়ো থোচককেন ছসচদন 

নীলকোন্ত মকন কচরে, সেীকশর িক্রোকন্ত চকরে েোহোরই উপর রোগ কচরয়ো 

আক ন। 

 

এখন হইকে নীলকোন্ত একমকন েীব্র আকোঙ্খোর সকঙ্গ সব তদোই ছদবেোর 

চনকট প্রোথ তনো ককর, “আর-জকন্ম আচম ছেন সেীশ হই এবং সেীশ ছেন 

আচম হয়।” ছস জোচনে, ব্রোহ্মকের একোন্ত মকনর অচভশোপ কখকনো চনষ্ফল 

হয় নো। এইজনয ছস মকন মকন সেীশকক ব্রহ্মকেকজ দগ্ধ কচরকে চগয়ো 

চনকজ দগ্ধ হইকে থোচকে, এবং উপকরর েলো হইকে সেীশ ও েোহোর 

বউঠোকুরোনীর উচ্ছ্বচসে উচহোসযচমচেে পচরহোসকলরব শুচনকে পোইে। 

 

নীলকোন্ত স্পিে সেীকশর ছকোকনোরূপ শে্রুেো কচরকে সোহস কচরে নো, 

চকন্তু সুকেোগমে েোহোর ছ োকটোখোকটো অসুচবিো ঘটোইয়ো প্রীচেলোভ কচরে। 

ঘোকটর ছসোপোকন সোবোন রোচখয়ো সেীশ েখন গঙ্গোয় নোচময়ো ডুব চদকে আরম্ভ 

কচরে েখন নীলকোন্ত িস্ কচরয়ো আচসয়ো সোবোন িুচর কচরয়ো লইে; সেীশ 

েথোকোকল সোবোকনর সন্ধ্োকন আচসয়ো ছদচখে, সোবোন নোই। একচদন নোচহকে 

নোচহকে হঠোৎ ছদচখল েোহোর চবকশে শকখর চিককনর-কোজ-করো জোমোষ্টট 

গঙ্গোর জকল ভোচসয়ো েোইকেক ; ভোচবল, হোওয়োয় উচড়য়ো ছগক , চকন্তু 

হোওয়োটো ছকোন্ চদক হইকে বচহল েোহো ছকহ জোকন নো। 

 

একচদন সেীশকক আকমোদ চদবোর জনয চকরে নীলকোন্তকক ডোচকয়ো 

েোহোকক েোত্রোর গোন গোচহকে বচলকলন; নীলকোন্ত চনরুির হইয়ো রচহল। 

চকরে চবঝস্মে হইয়ো ঝজজ্ঞোসো কচরকলন, “ছেোর আবোর কী হল ছর।” 

নীলকোন্ত েোহোর জবোব চদল নো। চকরে পুনশ্চ বচলকলন, “ছসই গোনটো গো-

নো।” “ছস আচম ভুকল ছগচ ” বচলয়ো নীলকোন্ত িচলয়ো ছগল। 
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অবকশকে চকরকের ছদকশ চিচরবোর সময় হইল। সককলই প্রস্তুে হইকে 

লোচগল; সেীশও সকঙ্গ েোইকব। চকন্তু নীলকোন্তকক ছকহ ছকোকনো কথোই বকল 

নো। ছস সকঙ্গ েোইকব চক থোচককব, ছস প্রশ্নমোত্র কোহোরও মকন উদয় হয় নো। 

 

চকরে নীলকোন্তকক সকঙ্গ লইবোর প্রস্তোব কচরকলন। েোহোকে শোশুচড় স্বোমী 

এবং ছদবর সককলই একবোককয আপচি কচরয়ো উষ্টঠকলন, চকরে েো াঁহোর 

সংকল্প েযোগ কচরকলন। অবকশকে েোত্রোর দুই চদন আকগ ব্রোহ্মেবোলককক 

ডোচকয়ো চকরে েোহোকক ছেহবোককয স্বকদকশ েোইকে উপকদশ কচরকলন। ছস 

উপচর উপচর কয়চদন অবকহলোর পর চমিবোকয শুচনকে পোইয়ো আর 

থোচককে পোচরল নো, এককবোকর কোাঁচদয়ো উষ্টঠল। চকরকেরও ছিোখ  ল্ ল্ 

কচরয়ো উষ্টঠল; েোহোকক চিরকোল কোক  রোখো েোইকব নো েোহোকক চক ুচদন 

আদর চদয়ো েোহোর মোয়ো বচসকে ছদওয়ো ভোকলো হয় নোই বচলয়ো চকরকের মকন 

বকড়ো অনুেোপ উপচিে হইল। 

 

সেীশ কোক  উপচিে চ ল; ছস অে বকড়ো ছ কলর কোন্নো ছদচখয়ো ভোচর চবরি 

হইয়ো বচলয়ো উষ্টঠল, “আকর ছমোকলো! কথো নোই, বোেতো নোই, এককবোকর 

কোাঁচদয়োই অচির!” 

 

চকরে এই ককঠোর উঝির জনয সেীশকক ভতৎসনো কচরকলন। সেীশ কচহল, 

“েুচম ছবোঝ নো বউচদচদ, েুচম সকলককই বকড়ো ছবচশ চবশ্বোস ককরো; 

ছকোথোকোর ছক েোর ষ্টঠক নোই, এখোকন আচসয়ো চদবয রোজোর হোকল আক । 

আবোর পুনমূ তচেক হইবোর আশিোয় আজ মোয়োকোন্নো জচুড়য়োক  – ও ছবশ 

জোকন ছে, দুকিো াঁটো ছিোকখর জল ছিচলকলই েুচম গচলয়ো েোইকব।” 

 

নীলকোন্ত েোড়োেোচড় িচলয়ো ছগল। চকন্তু েোহোর মনটো সেীকশর কোল্পচনক 

মূচে তকক  ুচর হইয়ো কোষ্টটকে লোচগল,  ুাঁি হইয়ো চবাঁচিকে লোচগল, আগুন হইয়ো 

জ্বোলোইকে লোচগল। চকন্তু প্রকৃে সেীকশর গোকয় একষ্টট চিহ্নমোত্র বচসল নো, 

ছকবল েোহোরই মম তিল হইকে রিপোে হইকে লোচগল। 

 

কচলকোেো হইকে সেীশ একষ্টট ছশৌচখন ছদোয়োেদোন চকচনয়ো আচনয়োচ ল, 

েোহোকে দুই পোকশ দুই ঝঝনুককর ছনৌকোর উপর ছদোয়োে বসোকনো এবং মোকঝ 

একটো জম তন ছরৌকপযর হো াঁস উন্মুি িঞু্চপুকট কলম লইয়ো পোখো ছমচলয়ো 
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বচসয়ো আক ; ছসষ্টটর প্রচে সেীকশর অেযন্ত েত্ন চ ল, প্রোয় ছস মোকঝ মোকঝ 

চসকের রুমোল চদয়ো অচে সেকত্ন ছসষ্টট ঝোড়কপো াঁি কচরে। চকরে প্রোয়ই 

পচরহোস কচরয়ো ছসই ছরৌপযহংকসর িঞু্চঅগ্রভোকব অঙু্গচলর আঘোে কচরয়ো 

বচলকেন, “ওকর রোজহংস, জঝন্ম চদ্বজবংকশ এমন নশৃংস ছকন হচল ছর” 

এবং ইহোই উপলি কচরয়ো ছদবকর েো াঁহোকে হোসযককৌেুককর বোগ্েুদ্ধ িচলে। 

স্বকদশেোত্রোর আকগর চদন সকোলকবলোয় ছস ঝজচনসটো খুাঁঝজয়ো পোওয়ো ছগল 

নো। চকরে হোচসয়ো কচহকলন, “ঠোকুরকপো, ছেোমোর রোজহংস ছেোমোর 

দময়ন্তীর অকেেকে উচড়য়োক ।” 

 

চকন্তু সেীশ অচগ্নশম তো হইয়ো উষ্টঠল। নীলকোন্তই ছে ছসটো িুচর কচরয়োক  ছস 

চবেকয় েোহোর সকন্দহমোত্র রচহল নো – গেকলয সন্ধ্যোর সময় েোহোকক 

সেীকশর ঘকরর কোক  ঘুর্ঘুর্ কচরকে ছদচখয়োক , এমন সোিীও পোওয়ো 

ছগল। 

 

সেীকশর সম্মুকখ অপরোিী আনীে হইল। ছসখোকন চকরেও উপচিে 

চ কলন। সেীশ এককবোকরই েোহোকক বচলয়ো উষ্টঠকলন, “েুই আমোর ছদোয়োে 

িুচর ককর ছকোথোয় ছরকখচ স, একন ছদ।” 

 

নীলকোন্ত নোনো অপরোকি এবং চবনো অপরোকিও শরকের কোক  অকনক মোর 

খোইয়োক  এবং বরোবর প্রিুল্লচিকি েোহো বহন কচরয়োক । চকন্তু চকরকের 

সম্মুকখ েখন েোহোর নোকম ছদোয়োে-িুচরর অপবোদ আচসল, েখন েোহোর 

বকড়ো বকড়ো দুই ছিোখ আগুকনর মকেো জ্বচলকে লোচগল ; েোহোর বুককর কো টো 

িুচলয়ো ককের কোক  ছঠচলয়ো উষ্টঠল; সেীশ আর একটো কথো বচলকলই ছস 

েোহোর দুই হোকের দশ নখ লইয়ো ক্রুদ্ধ চবড়োলশোবককর মকেো সেীকশর 

উপর চগয়ো পচড়ে। 

 

েখন চকরে েোহোকক পোকশর ঘকর ডোচকয়ো লইয়ো মৃদুচমিস্বকর বচলকলন, 

“নীলু, েচদ ছসই ছদোয়োেটো চনকয় থোচকস আমোকক আকস্ত আকস্ত চদকয় েো, 

ছেোকক ছকউ চক ু বলকব নো।” 

 

নীলকোকন্তর ছিোখ িোষ্টটয়ো টস্ টস্ কচরয়ো জল পচড়কে লোচগল, অবকশকে 

ছস মুখ েোচকয়ো কোাঁচদকে লোচগল। 
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চকরে বোচহকর আচসয়ো বচলকলন, “নীলকোন্ত কখকনোই িুচর ককর চন।” 

 

শরৎ এবং সেীশ উভকয়ই বচলকে লোচগকলন, “চনশ্চয় নীলকোন্ত  োড়ো আর 

ছকহই িুচর ককর চন।” চকরে সবকল বচলকলন, “কখকনোই নো।” 

 

শরৎ নীলকোন্তকক ডোচকয়ো সওয়োল কচরকে ইচ্ছো কচরকলন, চকরে বচলকলন, 

“নো, উহোকক এই িুচর সম্বকন্ধ্ ছকোকনো কথো ঝজজ্ঞোসো কচরকে পোচরকব নো।” 

 

সেীশ কচহকলন, “উহোর ঘর এবং বোক্স খুাঁঝজয়ো ছদখো উচিে।” 

 

চকরে বচলকলন, “েোহো েচদ কর েোহো হইকল ছেোমোর সকঙ্গ আমোর জন্মকশোি 

আচড় হইকব। চনকদতোেীর প্রচে ছকোকনোরূপ সকন্দহ প্রকোশ কচরকে পোইকব 

নো।” 

 

বচলকে বচলকে েো াঁহোর ছিোকখর পোেো দুই ছিো াঁটো জকল চভঝজয়ো উষ্টঠল। েোহোর 

পর ছসই দুষ্টট করুে িিুর অশ্রুজকলর ছদোহোই মোচনয়ো নীলকোকন্তর প্রচে 

আর ছকোকনোরূপ হস্তকিপ করো হইল নো। 

 

চনরীহ আচেে বোলককর প্রচে এইরূপ অেযোিোকর চকরকের মকন অেযন্ত 

দয়োর সঞ্চোর হইল। চেচন ভোকলো দুই ছজোড়ো িরোসডোঙোর িুচেিোদর, দুইষ্টট 

জোমো, এককজোড়ো নূেন জেুো এবং একখোচন দশ টোকোর ছনোট লইয়ো 

সন্ধ্যোকবলোয় নীলকোকন্তর ঘকরর মকিয প্রকবশ কচরকলন। েো াঁহোর ইচ্ছো চ ল, 

নীলকোন্তকক নো বচলয়ো ছসই ছেহ-উপহোরগুচল আকস্ত আকস্ত েোহোর বোক্সর 

মকিয রোচখয়ো আচসকবন। ষ্টটকনর বোক্সষ্টটও েো াঁহোর দি। 

আাঁিল হইকে িোচবর ছগোচ্ছো লইয়ো চনৈঃশকব্দ ছসই বোক্স খুচলকলন। চকন্তু 

েো াঁহোর উপহোরগুচল িরোইকে পোচরকলন নো। বোক্সর মকিয লোটোই, কঝঞ্চ, কোাঁিো 

আম কোষ্টটবোর জনয ঘেো ঝঝনুক, ভোঙো গ্লোকসর েলো প্রভৃচে নোনোজোেীয় 

পদোথ ত সূ্তপোকোকর রচিে। 

 

চকরে ভোচবকলন, বোক্সষ্টট ভোকলো কচরয়ো গু োইয়ো েোহোর মকিয সকল ঝজচনস 

িরোইকে পোচরকবন। ছসই উকদ্দকশয বোক্সষ্টট খোচল কচরকে লোচগকলন। প্রথকম 

লোষ্টটম  ুচর প্রভৃচে বোচহর হইকে লোচগল; েোহোর পকর খোনককয়ক ময়লো এবং 
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কোিো কোপড় বোচহর হইল, েোহোর পকর সককলর নীকি হঠোৎ সেীকশর ছসই 

বহু েকত্নর রোজহংসকশোচভে ছদোয়োেদোনষ্টট বোচহর হইয়ো আচসল। 

 

চকরে আশ্চে ত হইয়ো আরঝিমমুকখ অকনকিে ছসষ্টট হোকে কচরয়ো লইয়ো 

ভোচবকে লোচগকলন। 

 

ইচেমকিয কখন নীলকোন্ত পশ্চোৎ হইকে ঘকর প্রকবশ কচরল চেচন েোহো 

জোচনকেও পোচরকলন নো। নীলকোন্ত সমস্তই ছদচখল, মকন কচরল চকরে স্বয়ং 

ছিোকরর মকেো েোহোর িুচর িচরকে আচসয়োক ন এবং েোহোর িুচরও িরো 

পচড়য়োক । ছস ছে ছকবল সোমোনয ছিোকরর মকেো ছলোকভ পচড়য়ো িুচর ককর 

নোই, ছস ছে ছকবল প্রচেচহংসোসোিকনর জনয এ কোজ কচরয়োক , ছস ছে ঐ 

ঝজচনসটো গঙ্গোর জকল ছিচলয়ো চদকব বচলয়োই ষ্টঠক কচরয়োচ ল, ছকবল এক 

মুহকূে তর দুব তলেোবশে ছিচলয়ো নো চদয়ো চনকজর বোকক্সর মকিয পুচরয়োক , এ-

সকল কথো ছস ছকমন কচরয়ো বুঝোইকব। ছস ছিোর নয়, ছস ছিোর নয়! েকব ছস 

কী! ছকমন কচরয়ো বচলকব ছস কী। ছস িুচর কচরয়োক  চকন্তু ছস ছিোর নকহ ; 

চকরে ছে েোহোকক ছিোর বচলয়ো সকন্দহ কচরয়োক ন, এ চনে্ঠুর অনযোয় ছস 

চক ুকেই বুঝোইকেও পোচরকব নো, বহন কচরকেও পোচরকব নো। 

 

চকরে একষ্টট দীঘ তচনশ্বোস ছিচলয়ো ছসই ছদোয়োেদোনটো বোকক্সর চভেকর 

রোচখকলন। ছিোকরর মকেো েোহোর উপকর ময়লো কোপড় িোপো চদকলন, েোহোর 

উপকর বোলককর লোটোই, লোষ্টটম, ঝঝনুক, কোাঁকির টুকরো প্রভৃচে সমস্তই 

রোচখকলন এবং সকব তোপচর েোহোর উপহোরগুচল ও দশ টোকোর ছনোটষ্টট 

সোজোইয়ো রোচখকলন। 

 

চকন্তু পকরর চদন ছসই ব্রোহ্মেবোলককর ছকোকনো উকদ্দশ পোওয়ো ছগল নো। 

গ্রোকমর ছলোককরো বচলল, েোহোকক ছদকখ নোই ; পুচলস বচলল, েোহোর সন্ধ্োন 

পোওয়ো েোইকেক  নো। েখন শরৎ বচলকলন, “এইবোর নীলকোকন্তর বোক্সটো 

পরীিো কচরয়ো ছদখো েোক।” 

 

চকরে ছজদ কচরয়ো বচলকলন, “ছস চক ুকেই হইকব নো।” বচলয়ো বোক্সষ্টট 

আপন ঘকর আনোইয়ো ছদোয়োেষ্টট বোচহর কচরয়ো ছগোপকন গঙ্গোর জকল 

ছিচলয়ো আচসকলন। 
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শরৎ সপচরবোকর ছদকশ িচলয়ো ছগকলন; বোগোন এক চদকন শূনয হইয়ো ছগল ; 

ছকবল নীলকোকন্তর ছসই ছপোেো গ্রোময কুকুরটো আহোর েযোগ কচরয়ো নদীর 

িোকর িোকর ঘুচরয়ো ঘুচরয়ো, খুাঁঝজয়ো খুাঁঝজয়ো, কোাঁচদয়ো কোাঁচদয়ো ছবড়োইকে লোচগল। 

 

িোল্গুন, ১৩০১ বৈঃ 

 


