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০১. দিতীয় মহোযুন্েি সময় হইন্ত 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় হইদ্ধত বাংলা কিদ্ধর্, দ্ববদ্ধর্ষত ক্দ্বলক্াতা র্হদ্ধর, মানুদ্ধষর 
জীবদ্ধনর মূলয খু্বই ক্দ্বময়া দ্বেয়াদ্ধে। পঞ্চাদ্ধর্র মন্বন্তদ্ধর আমরা জীবনমৃতুযদ্ধক্ পাদ্ধয়র 
ভৃতয ক্দ্বরয়া কিদ্বলয়দ্বেলাম। তারপর দ্বজন্না সাদ্ধহদ্ধবর সমু্মখ্ সমর যখ্ন আরম্ভ হইল, 
তখ্ন আমরা মৃতুয কিবতাদ্ধক্ এদ্ধক্বাদ্ধর ভালবাদ্বসয়া কিদ্বললাম। জাদ্বত দ্বহসাদ্ধব আমরা কয 
দ্বিদ্বক্য়া আদ্বে, কস কক্বল মৃতুযর সদ্ধে সুদ্ধখ্ স্বচ্ছদ্ধে ঘর ক্দ্বরদ্ধত পাদ্বর বদ্বলয়াই। বাঘ ও 
সাদ্ধপর সদ্ধে আমরা আবহমানক্াল বাস ক্দ্বরদ্ধতদ্বে, আমাদ্ধির মাদ্ধর কক্? 
 
সমু্মখ্ সমদ্ধরর প্রথম অনদ্ধলািোর প্রর্দ্বমত হইয়াদ্ধে; দ্বক্ন্তু তদ্ধল তদ্ধল অোর জ্বদ্বলদ্ধতদ্ধে, 
এখ্াদ্ধন ওখ্াদ্ধন হঠাৎ িপ ক্দ্বরয়া জ্বদ্বলয়া আবার ভদ্ধম্মর অন্তরাদ্ধল লুক্াইদ্ধতদ্ধে। 
ক্দ্বলক্াতার সাধারণ জীবনযাত্রায় দ্বক্ন্তু কক্ানও প্রদ্ধভি কিখ্া যায় না। রাস্তায় ট্রাম-বাস 
কতমদ্বন চদ্বলদ্ধতদ্ধে, মানুদ্ধষর ক্মশতৎপরতার দ্ববরাম নাই। িুই সম্প্রিাদ্ধয়র সীমান্ত কেদ্ধত্র 
মাদ্ধে মাদ্ধে হহ হহ িুমিাম র্ব্দ ওদ্ধঠ, চদ্বক্দ্ধত কিাক্ানপাি বন্ধ হইয়া যায়, রাস্তায় িুই 
চাদ্বরিা রক্তাক্ত মৃতদ্ধিহ পদ্বিয়া থাদ্ধক্। সুরাবদ্বিশ সাদ্ধহদ্ধবর পুদ্বলস আদ্বসয়া দ্বহেুদ্ধির র্াসন 
ক্দ্ধর, মৃতদ্ধিদ্ধহর সংখ্যা িুই চাদ্বরিা বাদ্বিয়া যায়। কক্াথা হইদ্ধত কমাির ভযান আদ্বসয়া 
মৃতদ্ধিহগুদ্বলদ্ধক্ কু্িাইয়া লইয়া অন্তধান ক্দ্ধর। তারপর আবার নেরীর জীবনযাত্রা পূবশবৎ 
চদ্বলদ্ধত থাদ্ধক্। 
 
কবযামদ্ধক্র্ ও আদ্বম ক্দ্বলক্াতাদ্ধতই দ্বেলাম। আমাদ্ধির হযাদ্বরসন করাদ্ধের বাসািা যদ্বিও 
দ্বঠক্ সমর সীমানার উপর পদ্ধি না, তবু যথাসাধয সাবধাদ্ধন দ্বেলাম। ভােযক্রদ্ধম ক্দ্ধয়ক্ 
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মাস আদ্ধে কবযামদ্ধক্দ্ধর্র র্যালক্ সুকু্মার কখ্াক্াদ্ধক্ ও সতযবতীদ্ধক্ লইয়া পদ্বিদ্ধম 
কবিাইদ্ধত দ্বেয়াদ্বেল, তাই সমু্মখ্ সমর যখ্ন আরম্ভ হইল তখ্ন কবযামদ্ধক্র্ তার ক্দ্বরয়া 
তাহাদ্ধির ক্দ্বলক্াতায় দ্বিদ্বরদ্ধত বারণ ক্দ্বরয়া দ্বিল। তিবদ্বধ তাহারা পািনায় আদ্ধে। 
ইদ্বতমদ্ধধয সতযবতীর প্রবল পত্রাঘাদ্ধত আমরা বার িুই পািনা ঘুদ্বরয়া আদ্বসয়াদ্বে; ক্ারণ 
আমরা কয বাুঁদ্বচয়া আদ্বে, তাহা মাদ্ধে মাদ্ধে স্বচদ্ধে না কিদ্বখ্য়া সতযবতী দ্ববশ্বাস ক্দ্বরদ্ধত 
চাদ্ধহ নাই। 
 
যাদ্ধহাক্, কখ্াক্া ও সতযবতী দ্বনরাপদ্ধি আদ্ধে, ইহাদ্ধতই আমরা অদ্ধনক্িা দ্বনদ্বিন্তু দ্বেলাম। 
রাষ্ট্রদ্ববপ্লদ্ধবর সময় দ্বনদ্ধজর প্রাণ রোর কচদ্ধয় দ্বপ্রয়জদ্ধনর দ্বনরাপত্তাই অদ্বধক্ বাঞ্ছনীয় হইয়া 
ওদ্ধঠ। 
 
কযদ্বিদ্ধনর ঘিনা লইয়া এই ক্াদ্বহনীর সূত্রপাত কসদ্বিনিা দ্বেল িুেশাপূজা এবং ক্ালীপূজার 
মাোমাদ্বে এক্িা দ্বিন। িুেশাপূজা অনযানয বাদ্ধরর মত যথারীদ্বত ধুমধাদ্ধমর সদ্বহত সম্পন্ন 
হইয়াদ্ধে এবং ক্ালীপূজাও যথাদ্ববদ্বধ সম্পন্ন হইদ্ধব সদ্ধেহ নাই। আমরা িু’জদ্ধন 
সক্ালদ্ধবলা খ্বদ্ধরর ক্ােজ লইয়া বদ্বসয়াদ্বেলাম, এমন সময় বাুঁিুল সির আদ্বসল। 
তাহাদ্ধক্ কসলামী দ্বিলাম। বাুঁিুল এই এলাক্ার গুণ্ডার সির; কবুঁদ্ধি দ্বনদ্ধিাল কচহারা, 
হতলাক্ত ললাদ্ধি দ্বসুঁিুদ্ধরর কিাুঁিা। সমু্মখ্ সমর আরম্ভ হইবার পর হইদ্ধত বাুঁিুদ্ধলর প্রতাপ 
বাদ্বিয়াদ্ধে, পািার সজ্জনদ্ধির গুণ্ডার হাত হইদ্ধত রো ক্দ্বরবার ওজুহাদ্ধত কস সক্দ্ধলর 
দ্বনক্ি কসলামী আিায় ক্দ্ধর। কসলামী না দ্বিদ্ধল হয়দ্ধতা কক্ানদ্বিন বাুঁিুদ্ধলর হাদ্ধতই প্রাণিা 
যাইদ্ধব এই ভদ্ধয় সক্দ্ধলই কসলামী দ্বিত। 
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কসলামীর জুলুম সদ্ধেও কবযামদ্ধক্দ্ধর্র সদ্বহত বাুঁিুদ্ধলর দ্ববদ্ধর্ষ সম্ভাব জদ্বেদ্ধয়দ্বেল। 
আিায়তদ্বসল উপলদ্ধে বাুঁিুল আদ্বসয়া উপদ্বিত হইদ্ধল কবযামদ্ধক্র্ তাহাদ্ধক্ চা দ্বসোদ্ধরি 
দ্বিত, তাহার সদ্বহত েল্প জমাইত; র্ত্রুপে ও দ্বমত্রপদ্ধের কূ্িনীদ্বত সম্বদ্ধন্ধ অদ্ধনক্ খ্বর 
পাওয়া যাইত। বাুঁিুল এই িাুঁদ্ধক্ বযবসা বাদ্বণদ্ধজযর প্রসে তুদ্বলত। যুদ্ধের পর মাদ্বক্শন 
হসদ্বনদ্ধক্রা অদ্ধনক্ আদ্ধেয়াস্ত্ৰ জদ্ধলর িদ্ধর দ্ববদ্বক্র ক্দ্বরয়া চদ্বলয়া দ্বেয়াদ্বেল, বাুঁিুল কসই অস্ত্ৰ 
দ্বক্েু সংগ্ৰহ ক্দ্বরয়া রাদ্বখ্য়াদ্বেল, এখ্ন কস তাহা আমাদ্ধির দ্ববদ্বক্র ক্দ্বরবার কচষ্টা ক্দ্বরত। 
বদ্বলত, ‘এক্িা রাইদ্ধিল দ্বক্দ্ধন ঘদ্ধর রাখু্ন ক্তা। আমরা কতা আর সব সময় সব দ্বিদ্ধক্ 
নজর রাখ্দ্ধত পাদ্বর না। োমাদ্ধোদ্ধলর সময় হাদ্ধত হাদ্বতয়ার থাক্া ভাল।’ 
 
আদ্বম বদ্বলতাম, না, বাুঁিুল, রাইদ্ধিল িরক্ার কনই। অত বি দ্বজদ্বনস লুদ্বক্দ্ধয় রাখ্া যাদ্ধব 
না, কক্ান দ্বিন পুদ্বলস খ্বর পাদ্ধব আর হাদ্ধত িদ্বি দ্বিদ্ধয় কবুঁদ্ধধ দ্বনদ্ধয় যাদ্ধব। তার কচদ্ধয় 
এক্িা দ্বপস্তল দ্বক্ দ্বরভলবার যদ্বি কযাোি ক্রদ্ধত পার–’ 
 
বাুঁিুল বদ্বলত, ‘দ্বপস্তল কযাোি ক্রাই র্ক্ত বাবু। আচ্ছা, কচষ্টা ক্দ্ধর কিখ্ব—’ 
 
বাুঁিুল মাদ্ধস এক্বার আদ্বসত। 
 
  
 
কসদ্বিন যথারীদ্বত কসলামী লইয়া বাুঁিুল আমাদ্ধির অভয় প্রিানপূবশক্ প্রিান ক্দ্বরদ্ধল আমরা 
দ্বক্েুেণ দ্বত্রয়মাণাভাদ্ধব সামদ্বয়ক্ পদ্বরদ্বিদ্বতর পযাদ্ধলাচনা ক্দ্বরলাম। এভাদ্ধব আর ক্তদ্বিন 
চদ্বলদ্ধব? মাথার উপর খ্াুঁিা েুলাইয়া ক্তক্াল বদ্বসয়া থাক্া যায়? স্বাধীনতা হয়দ্ধতা 
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আদ্বসদ্ধতদ্ধে, দ্বক্ন্তু তাহা কভাে ক্দ্বরবার জনয বাুঁদ্বচয়া থাদ্বক্ব দ্বক্? সমু্মখ্ সমদ্ধর যদ্বি বা 
প্রাণ বাুঁদ্ধে্্ , ক্াুঁক্র ও কতুঁতুল দ্ববদ্বচর গুিা খ্াইয়া ক্ত দ্বিন বাুঁদ্বচব? কবযামদ্ধক্দ্ধর্র হাদ্ধত 
ক্াজক্মশ কক্ানও ক্াদ্ধলই কবদ্বর্ থাদ্ধক্ না, এখ্ন এদ্ধক্বাদ্ধর বন্ধ হইয়াদ্ধে। কযখ্াদ্ধন প্রক্ার্য 
হতযার পাইক্াদ্বর ক্ারবার চদ্বলদ্ধতদ্ধে, কসখ্াদ্ধন কবযামদ্ধক্দ্ধর্র রহসযদ্ধভিী বুদ্বে ক্াহার ক্াদ্ধজ 
লাদ্বেদ্ধব? 
 
আদ্বম বদ্বললাম, ‘ভারতীদ্ধর কেদ্ধি ধর এইদ্ববলা লক্ষ্মীর উপাসনা।’ 
 
‘অথশাৎ?’ 
 
‘অথশাৎ রাত িুপুদ্ধর কোরা বেদ্ধল দ্বনদ্ধয় কবদ্ধরাও, যদ্বি িু’চারদ্ধি ক্ালাবাজাদ্ধরর মদ্ধেলদ্ধক্ 
সাবাি। ক্রদ্ধত কপার, তাহদ্ধল আর ভাবদ্ধত হদ্ধব না। কয সময়-ক্াল পদ্ধিদ্ধে, বাুঁিুল 
সদ্ধিারই আমাদ্ধির আির্শ হওয়া উদ্বচত।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ দ্বক্েুেণ চুপ ক্দ্বরয়া থাদ্বক্য়া বদ্বলল, ‘ক্থািা মে বদ্ধলাদ্বন, যুেধমশই ধমশ। দ্বক্ন্তু 
দ্বক্ জাদ্ধনা, ও দ্বজদ্বনসিা রদ্ধক্ত থাক্া চাই। খু্নই বল আর ক্ালাবাজারই বল, 
পূবশপুরুষদ্ধির রদ্ধক্তর কজার না থাক্দ্ধল হয় না। আমার বাবা দ্বেদ্ধলন সু্কল মাস্টার, সু্কদ্ধল 
অঙ্ক কর্খ্াদ্ধতন আর বাদ্বিদ্ধত সাংখ্য পিদ্ধতন। মা দ্বেদ্ধলন। হবষ্ণব বংদ্ধর্র কমদ্ধয়, 
নেদ্ধোপাল দ্বনদ্ধয়ই থাক্দ্ধতন। সুতরাং ওসব আমার ক্ম নয়।’ 
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কবযামদ্ধক্দ্ধর্র বালয ইদ্বতহাস আমার জানা দ্বেল। তাহার যখ্ন সদ্ধতদ্ধরা বের বয়স। তখ্ন 
তাহার দ্বপতার যক্ষ্মা হয়, মাতাও কসই করাদ্ধে মারা যান। আত্মীয়স্বজন কক্হ উুঁদ্বক্ মাদ্ধরন 
নাই। তারপর কবযামদ্ধক্র্ জলপাদ্বনর কজাদ্ধর দ্ববশ্বদ্ববিযা সমুদ্র পার হইয়াদ্ধে, দ্বনদ্ধজর কচষ্টায় 
নূতন জীবন-পথ েদ্বিয়া তুদ্বলয়াদ্ধে। আত্মীয়স্বজন এখ্নও হয়দ্ধতা আদ্ধেন, দ্বক্ন্তু 
কবযামদ্ধক্র্ তাুঁহাদ্ধির কখ্াুঁজ রাদ্ধখ্ না। 
 
দ্বক্েুেণ দ্ববমনাভাদ্ধব ক্াদ্বিয়া কেল। আজ সতযবতীর এক্খ্ানা দ্বচদ্বঠ আদ্বসদ্ধত পাদ্ধর, মদ্ধন 
মদ্ধন তাহারই প্রতীো ক্দ্বরদ্ধতদ্বে। 
 
খ্ট্ খ্ট্ খ্ট্ খ্ট্ ক্িা নদ্বিয়া উদ্বঠল। আদ্বম উদ্বঠয়া দ্বেয়া িার খু্দ্বললাম। 
 
োক্দ্বপওন নয়। তৎপদ্বরবদ্ধতশ দ্বযদ্বন িাদ্ধরর বাইদ্ধর িাুঁিাইয়া আদ্ধেন, কবর্বাস কিদ্বখ্য়া 
তাুঁহাদ্ধক্ স্ত্ৰীদ্ধলাক্ই বদ্বলদ্ধত হয়। দ্বক্ন্তু কস ক্ী স্ত্ৰীদ্ধলাক্! পাুঁচ হাত লম্বা, তিনুপাদ্ধত চওিা, 
র্ালপ্রাংশু আকৃ্দ্বত; পাদ্বলর্ ক্রা আবলুর্ ক্াদ্ধঠর মত োদ্ধয়র রঙ; ঘদ্ধিাধ্নী, দ্বনদ্ববিদ্বনতদ্বম্বনী
, স্পষ্ট এক্দ্ধজািা কোুঁি আদ্ধে; বয়স পঞ্চাদ্ধর্র ওপাদ্ধর। দ্বতদ্বন আমার দ্বিদ্ধক্ চাদ্বহয়া হাসয 
ক্দ্বরদ্ধলন; মদ্ধন হইল। হারদ্ধমাদ্বনয়াদ্ধমর ঢাক্না খু্দ্বলয়া কেল। 
 
দ্বতদ্বন রামায়ণ মহাভারত হইদ্ধত দ্ববদ্বনেশতা কক্ানও অদ্বত-মানবী। দ্বক্না ভাদ্ববদ্ধতদ্বে। 
হারদ্ধমাদ্বনয়াম হইদ্ধত খ্াদ্ধির েভীর আওয়াজ বাদ্বহর হইল, ‘আপদ্বন দ্বক্ কবযামদ্ধক্র্বাবু?’ 
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আদ্বম অদ্বত দ্রুত মাথা নাদ্বিয়া অস্বীক্ার ক্দ্বরলাম। কবযামদ্ধক্দ্ধর্র সদ্বহত মদ্বহলাদ্বির দ্বক্ 
প্রদ্ধয়াজন জাদ্বন না, দ্বক্ন্তু আদ্বম কয কবযামদ্ধক্র্ নই তাহা অক্পদ্ধি বযক্ত ক্রাই সমীচীন। 
কবযামদ্ধক্র্ ঘদ্ধরর দ্বভতর হইদ্ধত মদ্বহলাদ্বিদ্ধক্ কিদ্বখ্দ্ধত পায় নাই, আমার অবিা কিদ্বখ্য়া 
উদ্বঠয়া আদ্বসল। কসও অভযােতদ্ধক্ কিদ্বখ্য়া েদ্ধণদ্ধক্র জনয থতমত খ্াইয়া কেল, তারপর 
সৎসাহস কিখ্াইয়া বদ্বলল, ‘আদ্বম কবযামদ্ধক্র্।’ 
 
মদ্বহলাদ্বি আবার হারদ্ধমাদ্বনয়াদ্ধমর ঢাক্না খু্দ্বলদ্ধলন, বদ্বলদ্ধলন, নমস্কার। আমার নাম দ্বমস। 
ননীবালা রায়। আপনার সদ্ধে আমার এক্িু িরক্ার আদ্ধে।’ 
 
‘আসুন।’ 
 
খ্ট্ খ্ট্ জুতার র্ব্দ ক্দ্বরয়া দ্বমসা ননীবালা রায় ঘদ্ধর প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরদ্ধলন; কবযামদ্ধক্র্ তাুঁহাদ্ধক্ 
কচয়াদ্ধর বসাইল। আদ্বম ভাদ্ববদ্ধত লাদ্বেলাম, এরূপ আকৃ্দ্বত লইয়া ইদ্বন ক্খ্নই ঘদ্ধরর ঘরণী 
হইদ্ধত পাদ্ধরন না, স্বামীপুত্র ঘরক্ন্না েৃহিলী ইহার জনয নয়। দ্ববদ্ধর্ষ নাদ্ধমর অদ্ধগ্ৰ ‘দ্বমস’ 
কখ্তাবদ্বি িাম্পতয কসৌভাদ্ধেযর দ্ববপরীত সােয দ্বিদ্ধতদ্ধে। তদ্ধব ইদ্বন দ্বক্? কজনানা িািদ্ধক্র 
জমািারণী? উৰ্হশ্ , অতিা নয়। দ্বর্েদ্বয়ত্রী? কবাধ হয় না। কলদ্বে োক্তার? হইদ্ধতও 
পাদ্ধর— 
 
পরেদ্ধণই ননীবালা দ্বনদ্ধজর পদ্বরচয় দ্বিদ্ধলন। কিদ্বখ্লাম কবদ্বর্ ভুল ক্দ্বর নাই। দ্বতদ্বন 
বদ্বলদ্ধলন, ‘আদ্বম পািনা কমদ্বেদ্ধক্ল ক্দ্ধলজ হাসপাতাদ্ধল ধাত্রী দ্বেলাম, এখ্ন দ্বরিায়ার ক্দ্ধর 
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ক্লক্াতায় আদ্বে। এক্জদ্ধনর ক্াদ্ধে আপনার নাম শুনলাম, দ্বঠক্ানাও কপলাম। তাই 
এদ্ধসদ্বে।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ েম্ভীরমুদ্ধখ্ বদ্বলল, ‘দ্বক্ িরক্ার বলুন।’ 
 
দ্বমস ননীবালার কচহারা কযরূপ জবরিস্ত, আচার আচরণ দ্বক্ন্তু কসরূপ নয়। তাুঁহার হাদ্ধত 
এক্িা ক্াদ্ধলা রদ্ধঙর হযান্ডবযাে দ্বেল, দ্বতদ্বন কসিা খু্দ্বলবার উপক্রম ক্দ্বরয়া বদ্বলদ্ধলন, ‘আদ্বম 
েরীব মানুষ, কবযামদ্ধক্র্বাবু। িাক্াক্দ্বি কবদ্বর্ আপনাদ্ধক্ দ্বিদ্ধত পারব না—’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘িাক্াক্দ্বির ক্থা পদ্ধর হদ্ধব। দ্বক্ িরক্ার আদ্ধে বলুন।’ 
 
ননীবালা বযাে বন্ধ ক্দ্বরদ্ধলন, তারপর সহসা ক্দ্বম্পত স্বদ্ধর বদ্বলয়া উদ্বঠদ্ধলন, ‘আমার 
কেদ্ধলর বি দ্ববপি, তাদ্ধক্ আপদ্বন রদ্ধে ক্রুন, কবযামদ্ধক্র্বাবু–।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ দ্বক্েুেণ তাুঁহার পাদ্ধন চাদ্বহয়া থাদ্বক্য়া বদ্বলল, ‘আপনার—কেদ্ধল!’ 
 
ননীবালা এক্িু অপ্রস্তুত হইদ্ধলন, বদ্বলদ্ধলন, ‘আমার কেদ্ধল-মাদ্ধন-আদ্বম মানুষ ক্দ্ধরদ্বে। 
অনাদ্বিবাবু তাদ্ধক্ পুদ্বষযপুকু্র দ্বনদ্ধয়দ্ধেন—‘ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘বি পাুঁচাদ্ধলা বযাপার কিখ্দ্বে। আপদ্বন কোিা কথদ্ধক্ সব ক্থা বলুন।’ 
ননীবালা তখ্ন দ্বনদ্ধজর ক্াদ্বহনী বদ্বলদ্ধত আরম্ভ ক্দ্বরদ্ধলন। তাুঁহার েল্প বলার হর্লী ভাল 
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নয়, ক্খ্নও ির্ বের দ্বপেইয়া ক্খ্নও দ্ববর্ বের আোইয়া বহু অবান্তর প্রসদ্ধের 
অবতারণা ক্দ্বরয়া যাহা বদ্বলদ্ধলন, তাহার জি োিাইদ্ধল এইরূপ িাুঁিায়– 
 
বাইর্ কতইর্ বের আদ্ধে দ্বমসা ননীবালা রায় পািনা হাসপাতাদ্ধলর ধাত্রী দ্বেদ্ধলন। 
এক্দ্বিন এক্দ্বি যুবতী হাসপাতাদ্ধল ভদ্বতশ হইল; অবিা খু্বই খ্ারাপ, ধুদ্বরদ্বসর সদ্বহত নানা 
উপসশা, তার উপর পূণশেভণশ। কয পুরুষদ্বি তাহাদ্ধক্ আদ্বনয়াদ্বেল, কস ভদ্বতশ ক্দ্বরয়া দ্বিয়াই 
অিৃর্য হইল। 
 
যুবতী দ্বহেু নয়, কবাধ হয় আদ্বিম জাতীয় কির্ী খ্ৰীষ্টান। িুই দ্বিন পদ্ধর কস এক্দ্বি পুত্র 
প্রসব ক্দ্বরয়া মারা কেল। পুরুষিা কসই কয উধাও হইয়াদ্বেল, আর দ্বিদ্বরয়া আদ্বসল না। 
 
এইরূপ অবিায় দ্বর্শুর লালন-পালদ্ধনর বযবিা রাজ সরক্ার ক্দ্ধরন। দ্বক্ন্তু এদ্ধেদ্ধত্র 
ননীবালা দ্বর্শুদ্বির ভার লাইদ্ধলন। ননীবালা অদ্বববাদ্বহতা, সন্তানাদ্বি নাই, দ্বর্শুদ্বি বি হইয়া 
তাুঁহার পুদ্ধত্রর িান অদ্বধক্ার ক্দ্বরদ্ধব এই আর্ায় দ্বতদ্বন দ্বর্শুদ্ধক্ পুত্রবৎ পালন ক্দ্বরদ্ধত 
লাদ্বেদ্ধলন। দ্বর্শুর নাম হইল প্রভাত রায়। 
 
প্রভাদ্ধতর বয়স তখ্ন দ্বতন-চার, তখ্ন ননীবালা হঠাৎ এক্দ্বি ইদ্বিওর দ্বচদ্বঠ পাইদ্ধলন। 
দ্বচদ্বঠর সদ্ধে িুই র্ত িাক্ার কনাি। দ্বচদ্বঠদ্ধত কলখ্া আদ্ধে, আদ্বম জাদ্বনদ্ধত পাদ্বরয়াদ্বে আমার 
কেদ্ধল কতামার ক্াদ্ধে আদ্ধে। তাহাদ্ধক্ পালন ক্দ্বরও। উপদ্বিত দ্বক্েু িাক্া পাঠাইলাম, 
সুদ্ববধা হইদ্ধল আরও পাঠাইব।–দ্বচদ্বঠদ্ধত নাম িস্তখ্ত নাই। 
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তারপর প্রভাদ্ধতর বাদ্ধপর আর কক্ানও সংবাি পাওয়া যায় নাই। কলাক্িা সম্ভবত মদ্বরয়া 
দ্বেয়াদ্বেল। ননীবালা দ্ববদ্ধর্ষ িুুঃদ্বখ্ত হইদ্ধলন না। বাপ কক্ানও দ্বিন আদ্বসয়া কেদ্ধলদ্ধক্ 
লইয়া যাইদ্ধব এ আর্ঙ্কা তাুঁহার দ্বেল। দ্বতদ্বন দ্বনদ্বিন্ত হইদ্ধলন। 
 
প্রভাত বি হইয়া উদ্বঠদ্ধত লাদ্বেল। ননীবালা দ্বনদ্ধজর দ্বেউদ্বি লইয়া থাদ্ধক্ন, কেদ্ধলর 
কিখ্াশুনা ভাল ক্দ্বরদ্ধত পাদ্ধরন না ; প্রভাত পািার দ্বহেুিানী কেদ্ধলদ্ধির সদ্ধে রাস্তায় কখ্লা 
ক্দ্বরয়া কবিায়। তাহার কলখ্াপিা হইল না। 
 
পািায় এক্ মুসলমান িপ্তরীর কিাক্ান দ্বেল। প্রভাদ্ধতর যখ্ন কষাল-সদ্ধতরা বের বয়স, 
তখ্ন কস িপ্তরীর কিাক্াদ্ধন ক্াজ ক্দ্বরদ্ধত আরম্ভ ক্দ্বরল। প্রভাত কলখ্াপিা কর্দ্ধখ্ নাই 
বদ্ধি, দ্বক্ন্তু বয়াদ্ধি উচ্ছঙ্খল হইয়া কেল না। মন দ্বিয়া দ্বনদ্ধজর ক্াজ ক্দ্বরত, ধাত্রীমাতাদ্ধক্ 
েভীর ভদ্বক্তশ্রো ক্দ্বরত। 
 
এইভাদ্ধব দ্বতন চার বের ক্াদ্বিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কর্দ্ধষর দ্বিদ্ধক্ অনাদ্বি হালিার নাদ্ধম 
এক্ ভদ্রদ্ধলাক্ পািনায় আদ্বসদ্ধলন। অনাদ্বিবাবু ধনী বযবসািার। তাুঁহার বযবসাদ্ধয়র বহু 
খ্াতা বদ্বহ বাুঁধাইবার প্রদ্ধয়াজন হইয়াদ্বেল, দ্বতদ্বন িপ্তরীদ্ধক্ োদ্বক্য়া পাঠাইদ্ধলন। িপ্তৱী 
প্রভাতদ্ধক্ তাুঁহার বাসায় পাঠাইয়া দ্বিল। অদ্ধনক্ খ্াতা পত্র, িপ্তরীর কিাক্াদ্ধন সব বহন 
ক্দ্বরয়া লইয়া যাওয়া সুদ্ববধাজনক্ নয়। প্রভাত দ্বনদ্ধজর যন্ত্রপাদ্বত লইয়া অনাদ্বিবাবুর 
বাসায় আদ্বসল এবং ক্দ্ধয়ক্ দ্বিন ধদ্বরয়া তাুঁহার খ্াতা বদ্বহর মলাি বাুঁদ্বধয়া দ্বিল। 
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অনাদ্বিবাবু অকৃ্তিার দ্বেদ্ধলন। প্রভাতদ্ধক্ কিদ্বখ্য়া কবাধ হয় তাুঁহার ভাল লাদ্বেয়া দ্বেয়াদ্বেল, 
দ্বতদ্বন এক্দ্বিন ননীবালার বাসায় আদ্বসয়া প্রস্তাব ক্দ্বরদ্ধলন দ্বতদ্বন প্রভাতদ্ধক্ কপাষযপুত্র গ্ৰহণ 
ক্দ্বরদ্ধত চান। 
 
এতবি ধনী বযদ্বক্তর কপাষযপুত্র হওয়া ভাদ্ধেযর ক্থা ; দ্বক্ন্তু ননীবালা এক্ ক্থায় প্রভাতদ্ধক্ 
োদ্বিয়া দ্বিদ্ধত রাজী হইদ্ধলন না। প্রভাতও মাদ্ধক্ োদ্বিদ্ধত চাদ্বহল না। তখ্ন রিা হইল, 
প্রভাদ্ধতর সদ্ধে ননীবালাও অনাদ্বিবাবুর সংসাদ্ধর থাদ্বক্দ্ধবন, নারীবদ্বজশত সংসাদ্ধর ননীবালাই 
সংসার পদ্বরচালনা ক্দ্বরদ্ধবন। 
 
ননীবালা হাসপাতাদ্ধলর চাক্দ্বর হইদ্ধত অবসর লাইদ্ধলন। অনাদ্বি হালিারও ক্মশজীবন 
হইদ্ধত প্রায় অবসর লইয়াদ্বেদ্ধলন, দ্বতনজদ্ধন ক্দ্বলক্াতায় আদ্বসদ্ধলন। কস আজ প্রায় কিি 
বের আদ্ধেক্ার ক্থা। কসই অবদ্বধ তাুঁহারা বহুবাজাদ্ধরর এক্দ্বি ভািাদ্ধি বাদ্বির দ্বিতদ্ধল 
বাস ক্দ্বরদ্ধতদ্ধেন। যুদ্ধের বাজাদ্ধর ভাল বাসা পাওয়া যায় না। দ্বক্ন্তু অনাদ্বিবাবু তাুঁহার 
বাসার পাদ্ধর্ই এক্দ্বি পুরাতন বাদ্বি দ্বক্দ্বনয়াদ্ধেন এবং তাহা ভাদ্বেয়া নূতন বাদ্বি হতদ্বর 
ক্রাইদ্ধতদ্ধেন। বাদ্বি হতদ্বর হইদ্ধলই তাুঁহার নূতন বাদ্বিদ্ধত উদ্বঠয়া যাইদ্ধবন। 
 
অনাদ্বিবাবুর এক্ বি ভাই দ্বেদ্ধলন, দ্বতদ্বন ক্দ্বলক্াতায় সাদ্ধবক্ বাদ্বিদ্ধত বাস ক্দ্বরদ্ধতন। 
ভাদ্ধয়র সদ্বহত অনাদ্বিবাবুর সদ্ভাব দ্বেল না, কক্ানও সম্পক্শই দ্বেল না। ভাই প্রায় ির্ 
বের পূদ্ধবশ মারা দ্বেয়াদ্ধেন, দ্বক্ন্তু তাুঁহার িুই পুত্র আদ্ধে—দ্বনমাই ও দ্বনতাই। অনাদ্বিবাবু 
ক্দ্বলক্াতায় আদ্বসয়া বাসা লাইদ্ধল তাহারা কক্াথা হইদ্ধত সন্ধান পাইল এবং তাুঁহার ক্াদ্ধে 
যাতায়াত শুরু ক্দ্বরল। 
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ননীবালার মদ্ধত দ্বনমাই ও দ্বনতাই পাক্া র্য়তান, দ্বমিদ্বমদ্ধি োন, কেদ্ধল খ্াওয়ার রােস। 
ক্াক্া কপাষযপুত্র লইদ্ধল ক্াক্ার অতুল সম্পদ্বত্ত কবহাত হইয়া যাইদ্ধব, তাই তাহারা 
ক্াক্াদ্ধক্ বর্ ক্দ্বরয়া িত্তক্ গ্ৰহণ নাক্চ ক্রাইদ্ধত চায়। অনাদ্বিবাবু ভ্রাতুষ্পপুত্রদ্ধির 
মতলব বুদ্বেয়া দ্বক্েুদ্বিন আদ্ধমাি অনুভব ক্দ্বরয়াদ্বেদ্ধলন, দ্বক্ন্তু ক্রদ্ধম দ্বতদ্বন উত্তযক্ত হইয়া 
উদ্বঠদ্ধলন। মাস ক্দ্ধয়ক্ আদ্ধে দ্বতদ্বন ভাইদ্ধপাদ্ধির বদ্বলয়া দ্বিদ্ধলন তাহারা কযন তাুঁহার েৃদ্ধহ 
পিাপশণ না ক্দ্ধর। 
 
দ্বনমাই ও দ্বনতাই ক্াক্ার বাসায় আসা বন্ধ ক্দ্বরল বদ্ধি, দ্বক্ন্তু আর্া োদ্বিল না। 
অনাদ্বিবাবু প্রভাতদ্ধক্ এক্দ্বি বইদ্ধয়র কিাক্ান ক্দ্বরয়া দ্বিয়াদ্বেদ্ধলন; ক্দ্ধলজ স্ট্রীদ্ধির এক্ 
কক্াদ্ধণ কোট্ট এক্দ্বি কিাক্ান। প্রভাত কলখ্াপিা কর্দ্ধখ্ নাই বদ্ধি, দ্বক্ন্তু কস বই ভালবাদ্ধস; 
এই কিাক্ানদ্বি তাহার প্রাণ। কস প্রতযহ কিাক্াদ্ধনা যায়, দ্বনদ্ধজর হাদ্ধত বই দ্ববদ্বক্র ক্দ্ধর। 
দ্বনতাই ও দ্বনমাই তাহার কিাক্াদ্ধন যাতায়াত আরম্ভ ক্দ্বরল। বই দ্বক্দ্বনত না, কক্বল চেু 
কমদ্বলয়া প্রভাদ্ধতর পাদ্ধন চাদ্বহয়া থাদ্বক্ত; তারপর নীরদ্ধব কিাক্ান হইদ্ধত বাদ্বহর হইয়া 
যাইত। 
 
তাহাদ্ধির কচাদ্ধখ্র িৃদ্বষ্ট বাদ্ধঘর িৃদ্বষ্টর মত ভয়ানক্। তাহারা মুদ্ধখ্ দ্বক্েু বদ্বলত না, দ্বক্ন্তু 
তাহাদ্ধির মদ্ধনর অদ্বভপ্রায় প্রভাদ্ধতর জাদ্বনদ্ধত বাক্ী থাদ্বক্ত না। প্রভাত ভাদ্ধ্লমানুষ কেদ্ধল
, কস ভয় পাইয়া ননীবালাদ্ধক্ আদ্বসয়া বদ্বলল; ননীবালা অনাদ্বিবাবুদ্ধক্ বদ্বলদ্ধলন। 
অনাদ্বিবাবু এক্ গুখ্া দ্বনদ্ধয়াে ক্দ্বরদ্ধলন, যতেণ কিাক্ান কখ্ালা থাদ্বক্দ্ধব ততেণ গুখ্াুঁ 
কু্ক্ীদ্বর লইয়া কিাক্ান পাহারা দ্বিদ্ধব। 
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ভ্রাতুষ্পপুত্র যুেদ্ধলর কিাক্াদ্ধন আসা বন্ধ হইল। দ্বক্ন্তু তবু প্রভাত ও ননীবালার ভয় িূর 
হইল। না। সবশিাই কযন িু’কজািা অিৃর্য চেু তাুঁহাদ্ধির উপর লেয রাদ্বখ্য়দ্ধে, তাুঁহাদ্ধির 
েদ্বতদ্ববদ্বধ অনুসরণ ক্দ্বরদ্ধতদ্ধে। 
 
তা োিা আর এক্িা বযাপার লইয়া বাদ্বিদ্ধত অর্াদ্বন্ত কিখ্া দ্বিয়াদ্ধে। এক্দ্বি কমদ্ধয়দ্ধক্ 
কিদ্বখ্য়া প্রভাদ্ধতর ভাল লাদ্বেয়াদ্বেল; কমদ্ধয়দ্বি পূবশবে হইদ্ধত উিাস্তু এক্দ্বি পদ্বরবাদ্ধরর কমদ্ধয়
, খু্ব ভাল োন বাজনা জাদ্ধন, কিদ্বখ্দ্ধত সুেরী। কক্ান এক্ সভায় প্রভাত কমদ্ধয়দ্বিদ্ধক্ োন 
োদ্বহদ্ধত শুদ্বনয়াদ্বেল এবং তাহার ক্থা ননীবালাদ্ধক্ বদ্বলয়াদ্বেল। অনাদ্বিবাবু প্রভাদ্ধতর জনয 
পাত্রী খু্ুঁদ্বজদ্ধতদ্বেদ্ধলন, ননীবালার মুদ্ধখ্ এই কমদ্ধয়দ্বির ক্থা শুদ্বনয়া বদ্বলদ্ধলন, দ্বতদ্বন দ্বনদ্ধজ 
কমদ্ধয় কিদ্বখ্য়া আদ্বসদ্ধবন এবং পেে হইদ্ধল দ্বববাহ দ্বিদ্ধবন। 
 
অনাদ্বিবাবু কমদ্ধয় কিদ্বখ্য়া আদ্বসদ্ধলন এবং বদ্বলদ্ধলন, এ কমদ্ধয়র সদ্ধে প্রভাদ্ধতর দ্বববাহ 
হইদ্ধত পাদ্ধর না। দ্বতদ্বন কক্ানও ক্ারণ প্রির্শন ক্দ্বরদ্ধলন না, দ্বক্ন্তু ননীবালার দ্ববশ্বাস এ 
বযাপাদ্ধর দ্বনমাই ও দ্বনতাইদ্ধয়র হাত আদ্ধে। কস যাই কহাক্, ইহার পর হইদ্ধত দ্বভতদ্ধর 
দ্বভতদ্ধর কযন এক্িা নূতন েণ্ডদ্ধোল শুরু হইয়াদ্ধে। ননীবালা ভীত হইয়া উদ্বঠয়াদ্ধেন। 
বতশমান োমাদ্ধোদ্ধলর সময় প্রভাদ্ধতর যদ্বি কক্ানও িুঘশিনা হয়? যদ্বি গুণ্ডা েুদ্বর মাদ্ধর? 
দ্বনমাই ও দ্বনতাইদ্ধয়র অসাধয ক্াজ নাই। এখ্ন কবযামদ্ধক্র্বাবু কক্ানও প্রক্াদ্ধর প্রভাদ্ধতর 
জীবনরো ক্রুন। 
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০২. ননীবোলোি অসংবে বোেযবহুল উপোখ্যোন 
 
কবযামদ্ধক্র্ কচাখ্ বুদ্বজয়া ননীবালার অসংবে বাক্যবহুল উপাখ্যান শুদ্বনদ্ধতদ্বেল, উপাখ্যান 
কর্ষ হইদ্ধল কচাখ্ কমদ্বলল। দ্ববরদ্বক্ত চাদ্বপয়া যথাসম্ভব দ্বর্ষ্টভাদ্ধব বদ্বলল, ‘দ্বমস রায়, এ 
ধরদ্ধনর বযাপাদ্ধর। আদ্বম দ্বক্ ক্রদ্ধত পাদ্বর? আপনার সদ্ধেহ যদ্বি সদ্বতযও হয়, আদ্বম কতা 
আপনার কেদ্ধলর কপেদ্ধন সর্স্ত্ৰ প্রহরীর মত ঘুদ্ধর কবিাদ্ধত পাদ্বর না। আমার মদ্ধন হয় এ 
অবিায় পুদ্বলদ্ধসর ক্াদ্ধে যাওয়াই ভাদ্ধলা।’ 
 
ননীবালা বদ্বলদ্ধলন, ‘পুদ্বলদ্ধসর ক্থা অনাদ্বিবাবুদ্ধক্ বদ্ধলদ্বেলুম, দ্বতদ্বন ভীষণ করদ্ধে উঠদ্ধলন; 
বলদ্ধলন-এ দ্বনদ্ধয় ঘাুঁিাঘাুঁদ্বির িরক্ার কনই, কতামাদ্ধির যদ্বি এতাই প্রাদ্ধণর ভয় হদ্ধয় 
থাদ্ধক্। পািনায় দ্বিদ্ধর যাও।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘তাহদ্ধল আর দ্বক্ ক্রা কযদ্ধত পাদ্ধর আপদ্বনই বলুন।’ 
 
ননীবালার স্বর ক্াদ্ধিা-ক্াুঁদ্ধিা হইয়া উদ্বঠল, ‘আদ্বম দ্বক্ বলব, কবযামদ্ধক্র্বাবু। আপদ্বন 
এক্িা উপায় ক্রুন। প্রভাত োিা আমার আর কক্উ কনই-আদ্বম অবলা স্ত্ৰীদ্ধলাক্–’ বদ্বলয়া 
আচল দ্বিয়া কচাখ্ মুদ্বেদ্ধত লাদ্বেদ্ধলন। 
 
ননীবালার কচহারা কিদ্বখ্য়া যদ্বিও কক্হই তাুঁহাদ্ধক্ অবলা বদ্বলয়া সদ্ধেহ ক্দ্বরদ্ধব না, তবু 
তাুঁহার হৃিয়দ্বি কয অসহায়া রমণীর হৃিয় তাহা স্বীক্ার ক্দ্বরদ্ধত হয়। পাদ্বলত পুত্রদ্ধক্ দ্বতদ্বন 
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েদ্ধভশর সন্তাদ্ধনর মতাই ভালবাদ্ধসন এবং তাহার অমেল আর্ঙ্কা ক্দ্বরয়া অদ্বতমাত্রায় ভীত 
হইয়া পদ্বিয়াদ্ধেন। আর্ঙ্কা হয়দ্ধতা অমূলক্, দ্বক্ন্তু তবু তাহা উদ্ধপো ক্রা যায় না। 
 
দ্বক্েুেণ দ্ববরােপূণশ চদ্ধে ননীবালার অশ্রু-দ্ববসজশন দ্বনরীেণ ক্দ্বরয়া কবযামদ্ধক্র্ হঠাৎ 
রুেস্বদ্ধর বদ্বলল, ‘ভাইদ্ধপা িুদ্ধিা থাদ্ধক্ কক্াথায়? 
 
ননীবালা আচল হইদ্ধত আর্াদ্বন্বত কচাখ্ বাদ্বহর ক্দ্বরদ্ধলন, ‘তারা কনবুতলায় থাদ্ধক্। আপদ্বন 
দ্বক্–?’ 
 
‘দ্বঠক্ানা দ্বক্? ক্ত নম্বর?’ 
 
‘তা কতা আদ্বম জাদ্বন না, প্রভাত জাদ্ধন। আপদ্বন দ্বক্ তাদ্ধির ক্াদ্ধে যাদ্ধবন, কবযামদ্ধক্র্বাবু? 
যদ্বি আপদ্বন ওদ্ধির খু্ব ক্দ্ধর ধমদ্ধক্ কিন তাহদ্ধল ওরা ভয় পাদ্ধব—’ 
 
‘আদ্বম তাদ্ধির ধমক্াদ্ধত কেদ্ধল তারাই হয়দ্ধতা উদ্ধে আমাদ্ধক্ ধমদ্ধক্ কিদ্ধব। আদ্বম তাদ্ধির 
এক্বার কিখ্ব। কিখ্দ্ধল আোজ ক্রদ্ধত পারব তাদ্ধির মদ্ধন দ্বক্েু আদ্ধে দ্বক্না। তাদ্ধির 
দ্বঠক্ানা প্রভাত জাদ্ধন? প্রভাদ্ধতর দ্বঠক্ানা, অথশাৎ আপনাদ্ধির বাদ্বির দ্বঠক্ানা দ্বক্?’ 
 
‘বাদ্বির নম্বর ১৭২/২, কবৌবাজার স্ট্রীি। দ্বক্ন্তু কসখ্াদ্ধন-বাদ্বিদ্ধত আপদ্বন না কেদ্ধলই ভাল 
হয়। অনাদ্বিবাবু—‘ 
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‘অনাদ্বিবাবু পেে না ক্রদ্ধত পাদ্ধরন। কবর্, তাহদ্ধল। প্রভাদ্ধতর কিাক্াদ্ধনর দ্বঠক্ানা বলুন।’ 
 
‘প্রভাদ্ধতর কিাক্ান–দ্বঠক্ানা জাদ্বন না–দ্বক্ন্তু নাম জীবন-প্রভাত। ওই কয কোলিীদ্বঘর ক্াদ্ধে, 
কিাদ্ধরর ওপর মস্ত সাইনদ্ধবােশ িাঙাদ্ধনা আদ্ধে—‘ 
 
কবযামদ্ধক্র্ উদ্বঠয়া িাুঁিাইল, ক্লান্ত শুষ্ক স্বদ্ধর বদ্বলল, ‘বুদ্ধেদ্বে। আপদ্বন এখ্ন আসুন 
তাহদ্ধল। যদ্বি দ্বক্েু খ্বর থাদ্ধক্ জানদ্ধত পারদ্ধবন।’ 
 
ননীবালা কবাধ ক্দ্বর এক্িু েুন্ন হইয়াই প্রিান ক্দ্বরদ্ধলন। কবযামদ্ধক্র্ এক্বার ক্দ্বিক্াদ্ধঠর 
দ্বিদ্ধক্ কচাখ্ তুদ্বলয়া বদ্বলল, ‘জেদ্ধতর মাদ্ধে ক্ত দ্ববদ্বচত্র তুদ্বম কহ, তুদ্বম দ্ববদ্বচত্ররূদ্বপণী।’ 
 
  
 
কসদ্বিন সায়ংক্াদ্ধল কবযামদ্ধক্র্ এক্দ্বি র্ারিীয়া পদ্বত্রক্া লইয়া নািাচািা ক্দ্বরদ্ধতদ্বেল, হঠাৎ 
পদ্বত্রক্া কিদ্বলয়া বদ্বলল, ‘চল, এক্িু কবদ্বিদ্ধয় আসা যাক্।’ 
 
সমু্মখ্ সমর আরম্ভ হইবার পর হইদ্ধত আমরা সন্ধযার পর বাদ্বির বাদ্বহর হওয়া বন্ধ 
ক্দ্বরয়াদ্বেলাম, কনহাৎ িাদ্ধয় না কঠদ্বক্দ্ধল বাদ্বহর হইতাম না। দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরলাম, ‘কক্াথায় 
কবিাদ্ধত যাদ্ধব?’ 
 
কস বদ্বলল, ‘জীবন-প্রভাদ্ধতর সন্ধাদ্ধন।’ 
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িু’দ্বি কমািা লাদ্বঠ কযাোি ক্দ্বরয়া রাদ্বখ্য়দ্বেলাম, হাদ্ধত লইয়া িু’জদ্ধন বাদ্বহর হইলাম। 
ননীবালার উপর কবযামদ্ধক্দ্ধর্র মন যতাই অপ্রসন্ন কহাক্ তাুঁহার ক্াদ্বহনী দ্বভতদ্ধর দ্বভতদ্ধর 
তাহাদ্ধক্ আক্ষশণ ক্দ্বরয়াদ্ধে। 
 
কোলিীদ্বঘ আমাদ্ধির বাসা হইদ্ধত কবদ্বর্ িূর নয়, কসখ্াদ্ধন কপৌঁদ্বেয়া িুিপাদ্ধথর উপর এক্ 
পাক্ দ্বিদ্ধতই মস্ত সাইনদ্ধবােশ কচাদ্ধখ্ পদ্বিল। কিাক্ানদ্বি দ্বক্ন্তু সাইনদ্ধবাদ্ধেশর অনুপাদ্ধত 
কোিই বদ্বলদ্ধত হইদ্ধব, সাইনদ্ধবাদ্ধেশর তলায় প্রায় চাপা পদ্বিয়া দ্বেয়াদ্ধে। রাস্তার ধাদ্ধর 
এক্দ্বি ঘর, তাহার দ্বপেদ্ধন এক্দ্বি কু্ঠুদ্বর। সিদ্ধর িাদ্ধরর পাদ্ধর্ কবুঁদ্ধি এবং বদ্বঙ্কমচেু গুখ্শা 
িণ্ডায়মান। 
 
কিাক্াদ্ধন প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরলাম; শুখ্া এক্বার দ্বতযশক্ কনত্রপাত ক্দ্বরল, দ্বক্েু বদ্বলল না, 
কিদ্বখ্লাম ঘদ্ধরর কিয়ালগুদ্বল ক্দ্বিক্াঠ পযশন্ত বই দ্বিয়া ঠাসা; তাহাদ্ধত ঘদ্ধরর আয়তন 
আরও সঙ্কীণশ হইয়াদ্ধে। তাদ্ধক্র উপর এক্ই বই ির্ বাদ্ধরািা ক্দ্বরয়া পার্াপাদ্বর্ 
সাজাদ্ধনা। দ্ববদ্বভন্ন প্রক্ার্দ্ধক্র বই, দ্বনদ্ধজর প্রক্ার্ন কবাধ হয় দ্বক্েু নাই। আমার বইও 
িুই দ্বতনখ্ানা রদ্বহয়াদ্ধে। 
 
দ্বক্ন্তু কিাক্ানিারদ্ধক্ ঘদ্ধর কিদ্বখ্দ্ধত পাইলাম না, ক্াউন্টাদ্ধর কক্হ নাই। 
 
ক্াউন্টাদ্ধরর দ্বপেদ্ধন কু্ঠুদ্বরর িরজা ঈষৎ িাুঁক্ হইয়া আদ্ধে। িাুঁক্ দ্বিয়া যতিুকু্ কিখ্া যায় 
কিদ্বখ্লাম, তাহার মদ্ধধয এক্দ্বি কোি তক্তদ্ধপার্ পাতা রদ্বহয়াদ্ধে এবং তক্তদ্ধপাদ্ধর্র উপর 
বদ্বসয়া এক্দ্বি যুবক্ কহুঁি মুদ্ধখ্ বইদ্ধয়র মলাি বাুঁধদ্ধতদ্ধে। মাথার উপর আবরণহীন 
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হবিুযদ্বতক্ বালব, চাদ্বরদ্বিদ্ধক্ ক্ােজ দ্বপজদ্ধবােশ কলইদ্ধয়র মালসা ক্ােজ ক্াদ্বিবার 
ভীষণির্শন কোরা প্রভৃদ্বত েিাদ্ধনা। তাহার মদ্ধধয বদ্বসয়া যুবক্ তন্ময়দ্বচদ্ধত্ত মলাি 
বাুঁদ্বধদ্ধতদ্ধে। 
 
কবযামদ্ধক্র্ এক্িু কজাদ্ধর েলা খ্াুঁক্াদ্বর দ্বিল। যুবক্ ঘাি তুদ্বলল, কেিা নযাক্িায় আঙুদ্ধলর 
কলই মুেদ্ধত মুেদ্ধত আদ্বসয়া ক্াউন্টাদ্ধরর দ্বপেদ্ধন িাুঁিাইল; কক্ানও প্রশ্ন ক্দ্বরল না, দ্বজজ্ঞাসু 
কনদ্ধত্র আমাদ্ধির পাদ্ধন চাদ্বহয়া রদ্বহল। 
 
এইবার তাহাদ্ধক্ ভাল ক্দ্বরয়া কিদ্বখ্লাম। বাংলা কিদ্ধর্র র্ত সহস্ৰ সাধারণ যুবক্ হইদ্ধত 
তাহার কচহারায় দ্ববদ্ধর্ষ কক্ান পাথশক্য নাই। কিদ্ধহর হিঘশয আোজ সাদ্ধি পাুঁচ িুি, োদ্ধয়র 
রঙ তামাদ্ধি ময়লা; মুখ্ ও কিদ্ধহর ক্াঠাদ্ধমা এক্িু র্ীণশ। কঠাুঁদ্ধির উপর কোুঁদ্ধির করখ্া 
এখ্নও পুষ্ট হয় নাই; িাুঁতগুদ্বল কিদ্বখ্দ্ধত ভাল দ্বক্ন্তু তাহাদ্ধির েঠন কযন এক্িু বনয 
ধরদ্ধনর, হয়দ্ধতা আদ্বিম মাতৃরদ্ধক্তর দ্বনির্শন। কচাদ্ধখ্র িৃদ্বষ্টদ্ধত সামানয এক্িু অনযমনস্কতার 
আভাস, দ্বক্ন্তু ইহা মদ্ধনর অদ্বভবযদ্বক্ত নয়, কচাদ্ধখ্র এক্িা দ্ববদ্ধর্ষ েঠনভেী। মাথার চুল 
ঈষৎ রুে ও োুঁক্িা, চুদ্ধলর যত্ন নাই। পদ্বরধাদ্ধন েলার কবাতামদ্ধখ্ালা দ্বিলা আদ্বস্তদ্ধনর 
পাঞ্জাদ্বব। সব দ্বমদ্বলয়া কয দ্বচত্রদ্বি হতয়াদ্বর হইয়াদ্ধে তাহা দ্বনতান্ত মামুলী এবং দ্ববদ্ধর্ষত্বহীন। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘আপদ্বন জীবন-প্রভাদ্ধতর মাদ্বলক্ প্রভাত কু্মার রায়?’ 
 
যুবক্ বদ্বলল, ‘আমার নাম প্রভাত হালিার।’ 
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‘ও-হাুঁ-দ্বঠক্ ক্থা। আপদ্বন যখ্ন অনাদ্বিবাবুর—’ কবযামদ্ধক্র্ এক্িু ইতস্তত ক্দ্বরল। 
 
‘পুদ্বষযপুতু্তর।’ প্রভাত দ্বনদ্বলশপ্তক্দ্ধে কবযামদ্ধক্দ্ধর্র অসমাপ্ত ক্থা পূরণ ক্দ্বরয়া দ্বিল, তারপর 
কবযামদ্ধক্র্দ্ধক্ প্রশ্ন ক্দ্বরল, ‘আপদ্বন কক্?’ 
 
‘আমাৰ নাম কবযামদ্ধক্র্ বক্সী।’ 
 
প্রভাত এতেদ্ধণ এক্িু সজীব হইয়া কবযামদ্ধক্র্দ্ধক্ দ্বনরীেণ ক্দ্বরল, তারপর আমার 
দ্বিদ্ধক্ িৃদ্বষ্ট দ্বিরাইল। 
 
‘আপদ্বন তাহদ্ধল অদ্বজতবাবু?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্দ্ধক্ সমূ্পণশ উদ্ধপো ক্দ্বরয়া প্রভাত আমার সমু্মদ্ধখ্ আদ্বসয়া িাুঁিাইল, সসন্ত্রম 
আগ্ৰদ্ধহ বদ্বলল, নমস্কার। আদ্বম আপনার ক্াদ্ধে এক্বার যাব।’ 
 
‘আমার ক্াদ্ধে?’ 
 
‘হযাুঁ। আমার এক্িু িরক্ার আদ্ধে। আপনার দ্বঠক্ানা–?’ 
 
দ্বঠক্ানা দ্বিয়া বদ্বললাম, ‘আসদ্ধবন। দ্বক্ন্তু আমার সদ্ধে ক্ী িরক্ার থাক্দ্ধত পাদ্ধর কভদ্ধব 
পাদ্বচ্ছ না।ʼ 
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‘কস ক্থা তখ্ন বলব।–তা এখ্ন দ্বক্ চাই বলুন। আমার ক্াদ্ধে নতুন বই োিাও ভাদ্ধলা 
ভাদ্ধলা পুরদ্ধনা বই আদ্ধে; পুরদ্ধনা বই বাুঁদ্বধদ্ধয় দ্ববদ্বক্র ক্দ্বর। কস সব বই অনয কিাক্াদ্ধন 
পাদ্ধবন না।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘আপাতত আপনার ক্াদ্ধে দ্বনমাই আর দ্বনতাইদ্ধয়র দ্বঠক্ানা দ্বনদ্ধত 
এদ্ধসদ্বে।’ 
 
প্রভাত কবযামদ্ধক্দ্ধর্র দ্বিদ্ধক্ দ্বিদ্বরল, ক্দ্ধয়ক্বার চেু দ্বমদ্বিদ্বমদ্বি ক্দ্বরয়া কযন এই নূতন 
প্রসে হৃিয়েম ক্দ্বরয়া লইল; তারপর বদ্বলল, ‘দ্বনমাই দ্বনতাইদ্ধয়র দ্বঠক্ানা? তারা থাদ্ধক্–’ 
প্রভাত দ্বঠক্ানা দ্বিল, মধুবিাল কলদ্ধনর এক্িা নম্বর। দ্বক্ন্তু আমরা কক্ন দ্বনতাই ও 
দ্বনমাইদ্ধয়র দ্বঠক্ানা চাই কস দ্ববষদ্ধয় কক্ানও কক্ৌতুহল প্রক্ার্ ক্দ্বরল না। 
 
‘ধনযবাি।’ 
 
‘আসুন। আদ্বম দ্বক্ন্তু এক্দ্বিন যাব।’ 
 
‘আসদ্ধবন।’ 
 
কিাক্ান হইদ্ধত বাদ্বহর হইলাম। তখ্নও কবর্ কবলা আদ্ধে; র্ীদ্ধতর সন্ধযা নাদ্বরদ্ধক্ল 
কোবিার আগুদ্ধনর মত ধীদ্ধর ধীদ্ধর জ্বদ্ধল, সহদ্ধজ কনদ্ধভ না। কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘চল, 
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দ্বনমাই দ্বনতাইদ্ধক্ কিদ্ধখ্ যাই। ক্াদ্ধেই কতা।’ দ্বক্েুেণ চদ্বলবার পর বদ্বলল, ‘প্রভাত দ্বনদ্ধজই 
বই বাুঁদ্ধধ, পুরদ্ধনা দ্ববদ্ধিয োিদ্ধত পাদ্ধরদ্বন। কেদ্ধলিা কক্মন কযন কমিামারা-দ্বক্েুদ্ধতই চাি 
কনই।’ 
 
বদ্বললাম, ‘আমার সদ্ধে ক্ী িরক্ার কক্ জাদ্ধন?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ কচাখ্ বাুঁক্াইয়া আমার পাদ্ধন চাদ্বহল, বদ্বলল, ‘তা এখ্নও কবাদ্ধোদ্বন? কতামার 
বই োপদ্ধত চায়। কবাধ হয় কপ্রাদ্বথতযর্া কক্ান কলখ্ক্ ওদ্ধক্ বই কিনদ্বন। এখ্ন তুদ্বম 
ভরসা।’ 
 
বদ্বললাম, ‘কপ্রদ্বথতযর্া নয়-প্রদ্বথতযর্া।’ 
 
কস মুখ্ দ্বিদ্বপয়া হাদ্বসল; বুদ্বেলাম ভুলিা ইচ্ছাকৃ্ত। বদ্বললাম, যাদ্ধহাক্, তবু ওর বই োপার 
দ্বিদ্ধক্ কোুঁক্ আদ্ধে। কলখ্াপিা না জানদ্ধলও সাদ্বহদ্ধতযর ক্ির কবাদ্ধে। কসিা ক্ম ক্থা 
নয়।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ খ্াদ্বনক্ চুপ ক্দ্বরয়া রদ্বহল, তারপর কযন দ্ববমনাভাদ্ধব বদ্বলল, ‘পযাুঁচা ক্য় 
পযাুঁচানী, খ্াসা কতার চযাুঁচাদ্বন।’ 
 
আজক্াল কবযামদ্ধক্র্ আচমক্া এমন অসংলে ক্থা বদ্ধল কয তাহার কক্ানও মাদ্ধন হয় 
না। 
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মধু বিাদ্ধলর েদ্বলদ্ধত উপদ্বিত হইলাম। েদ্বলদ্বি আজক্ার নয়, কবাধ ক্দ্বর জব চানশদ্ধক্র 
সমসামদ্বয়ক্। িু’ পাদ্ধর্র বাদ্বিগুদ্বল ইষ্টক্-িস্তুর, পরস্পদ্ধরর োদ্ধয় কঠস দ্বিয়া কক্ানওক্রদ্ধম 
খ্ািা আদ্ধে। 
 
এক্দ্বি বাদ্বির িরজার মাথায় নম্বর কিদ্বখ্য়া বুদ্বেলাম। এই বাদ্বি। জীণশ বদ্ধি। দ্বক্ন্তু 
বাুঁধাদ্ধনা-িাুঁত চুদ্ধল-ক্লাপ-কিওয়া বৃদ্ধের মত বাদ্বহদ্ধরর ঠাি বজায় রাদ্বখ্বার কচষ্টা আদ্ধে। 
সির িরজা এক্িু িাুঁক্ হইয়া দ্বেল, তাহার দ্বভতর দ্বিয়া সরু েদ্বলর মত এক্িা িান 
কিখ্া কেল। কলাক্জন কক্হ নাই। 
 
আমাদ্ধক্ অনুসরণ ক্দ্বরদ্ধত ইদ্বেত ক্দ্বরয়া কবযামদ্ধক্র্ দ্বভতদ্ধর প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরল। সুিদ্ধের মত 
পথদ্বি কযখ্াদ্ধন দ্বেয়া কর্ষ হইয়াদ্ধে কসখ্াদ্ধন োন দ্বিদ্ধক্ এক্দ্বি ঘদ্ধরর িরজা। আমরা 
িরজার সামদ্ধন দ্বেয়া িাুঁিাইয়া পদ্বিলাম। 
 
আবোয়া এক্দ্বি ঘর। তাহাদ্ধত অসংখ্য আসবাব ঠাসা, আলমাদ্বর কিদ্ববল কচয়ার কসািা 
তক্তদ্ধপার্, নদ্বিবার ঠাুঁই নাই। সমস্ত আসবাব পুরদ্ধনা, এক্দ্বিরও বয়স পঞ্চাদ্ধর্র ক্ম 
নয়; কিদ্বখ্দ্ধল মদ্ধন হয় ঘরদ্বি পুরাতন আসবাদ্ধবর গুিাম। তাহার মােখ্াদ্ধন রঙ-চিা 
জাদ্বজম-পাতা তক্তদ্ধপাদ্ধর্র উপর বদ্বসয়া িুইদ্বি মানুষ বেুক্ পদ্বরষ্কার ক্দ্বরদ্ধতদ্ধে। িুনলা 
েররা বেুক্, কু্ুঁিার োদ্ধয় নানাপ্রক্ার দ্বচত্রদ্ববদ্বচত্র আুঁক্া কিদ্বখ্য়া মদ্ধন হয় বেুক্দ্বিও 
সাদ্ধবক্ আমদ্ধলর। এক্জন তাহার যদ্ধন্ত্র কতল লাোইদ্ধতদ্ধে, অনয বযদ্বক্ত নদ্ধলর দ্বভতর েজ 
চালাইয়া পদ্বরষ্কার ক্দ্বরদ্ধতদ্ধে। 
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মানুষ িু’দ্বির কচহারা এক্রক্ম, বয়স এক্রক্ম, ভাবভেী এক্রক্ম; এক্জদ্ধনর বণশনা 
ক্দ্বরদ্ধল িু’জদ্ধনর বণশনা ক্রা হইয়া যায়। বয়স দ্বত্রদ্ধর্র আদ্ধর্ পাদ্ধর্, কিাহারা ভারী 
েিদ্ধনর নােুদ্ধোপাল কচহারা, কমদ্ধি কমদ্ধি রঙ, কচাদ্ধখ্র চাদ্বরপাদ্ধর্ চদ্ববশর কবষ্টনী মুদ্ধখ্ 
এক্িা কমােলীয় ভাব আদ্বনয়া দ্বিয়াদ্ধে, মাথার চুল কোি এবং সমান ক্দ্বরয়া োুঁিা। 
পদ্বরধাদ্ধন লুদ্বে ও িতুয়া। তিাত কয জুলাই তা নয়, দ্বক্ন্তু যৎসামানয। ইহরাই কয দ্বনমাই 
দ্বনতাই তাহাদ্ধত দ্বতলমাত্র সদ্ধেহ রদ্বহল না। 
 
আমরা িার পযশন্ত কপৌঁদ্বেদ্ধতই তাহারা এক্সদ্ধে কচাখ্ তুদ্বলয়া চাদ্বহল। িুই কজািা ভয়ঙ্কর 
কচাদ্ধখ্র িৃদ্বষ্ট আমাদ্ধির কযন ধাো দ্বিয়া দ্বপেদ্ধন কঠদ্বলয়া দ্বিল। তারপর যুেপৎ প্রশ্ন হইল, 
‘দ্বক্ চাই?’ 
 
ক্িা সুর, দ্বর্ষ্টতার কলর্মাত্র তাহাদ্ধত নাই। আদ্বম অসহায়ভাদ্ধব কবযামদ্ধক্দ্ধর্র মুদ্ধখ্র পাদ্ধন 
চাদ্বহলাম। কবযামদ্ধক্র্ সহজ কসৌজদ্ধনযর সদ্বহত বদ্বলল, ‘এিা দ্বক্ অনাদ্বি হালিাদ্ধরর বাদ্বি?’ 
 
েণক্াদ্ধলর জনয িুই ভাই কযন দ্ববমূঢ় হইয়া কেল। পরস্পদ্ধরর প্রদ্বত সপ্রশ্ন িৃদ্বষ্টপাত 
ক্দ্বরয়া সমস্বদ্ধর বদ্বলয়া উদ্বঠল, ‘না।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ আবার প্রশ্ন ক্দ্বরল, ‘অনাদ্বিবাবু এখ্াদ্ধন থাদ্ধক্ন না?’ 
 
ক্িা উত্তর—‘না।’ 
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কবযামদ্ধক্র্ কযন লদ্বজ্জত হইয়া বদ্বলল, ‘কিখ্দ্বে ভুল দ্বঠক্ানা কপদ্ধয়দ্বে। এ বাদ্বিদ্ধত দ্বক্ 
অনাদ্বিবাবুর কক্ানও আত্মীয় থাদ্ধক্ন? আপনারা দ্বক্–’ 
 
িুই ভাই আবার িৃদ্বষ্ট দ্ববদ্বনময় ক্দ্বরল। এক্জন বদ্বলল, ‘কস খ্বদ্ধর ক্ী িরক্ার?’ 
 
‘িরক্ার এই কয, আপনারা যদ্বি তাুঁর আত্মীয় হন তাহদ্ধল তাুঁর দ্বঠক্ানা দ্বিদ্ধত পারদ্ধবন।’ 
 
উত্তর হইল, ‘এখ্াদ্ধন দ্বক্েু হদ্ধব না। কযদ্ধত পাদ্ধরন।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ দ্বক্েুেণ দ্বির কনদ্ধত্র তাুঁহাদ্ধির পাদ্ধন চাদ্বহয়া রদ্বহল, তারপর এক্িু বাুঁক্া সুদ্ধর 
বদ্বলল, ‘আপনাদ্ধির বেুক্ আদ্ধে কিখ্দ্বে। আর্া ক্দ্বর লাইদ্ধসি আদ্ধে।’ 
 
আমরা দ্বিদ্বরয়া চদ্বললাম। িুই ভ্রাতার দ্বনদ্বনশদ্ধমষ িৃদ্বষ্ট আমাদ্ধির অনুসরণ ক্দ্বরল। 
 
বাদ্বহদ্ধর আদ্বসয়া হাি োদ্বিলাম—’দ্বক্ অসভয কলাক্ িুদ্ধিা।’ 
 
বাসার দ্বিদ্ধক্ দ্বিদ্বরয়া চদ্বলদ্ধত চদ্বলদ্ধত কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘অসভয নয়, সাবধানী। এখ্াদ্ধন 
এক্ জাদ্ধতর কলাক্ আদ্ধে তারা ক্লক্াতার পুরদ্ধনা বাদ্বসো; আদ্ধে বি মানুষ দ্বেল, এখ্ন 
অবিা পদ্ধি কেদ্ধে; দ্বনদ্ধজদ্ধির উপাজশদ্ধনর েমতা কনই, পূবশপুরুদ্ধষরা যা করদ্ধখ্ দ্বেদ্ধয়দ্বেল। 
তাই আুঁক্দ্ধি কবুঁদ্ধচ আদ্ধে। পচা বাদ্বি ভাঙা আসবাব কেিা ক্াুঁথা দ্বনদ্ধয় সাদ্ধবক্ চাল বজায় 
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রাখ্বার কচষ্টা ক্রদ্ধে। তাদ্ধির সাবধানতার অস্ত কনই; বাইদ্ধরর কলাদ্ধক্র সদ্ধে কমদ্ধর্ না, 
পাদ্ধর্ কেিা ক্াুঁথাখ্াদ্বন কক্উ িাুঁদ্বক্ দ্বিদ্ধয় কনয়। িু-চারদ্বি সাদ্ধবক্ বনু্ধ ও আত্মীয় োিা 
ক্ারুর সদ্ধে ওরা সম্পক্শ রাদ্ধখ্ না; কক্উ যদ্বি কযদ্ধচ আলাপ ক্রদ্ধত যায়, তাদ্ধক্ সদ্ধেহ 
ক্দ্ধর, ভাদ্ধব বুদ্বে কক্ানও কু্-মতলব আদ্ধে। তাই অপদ্বরদ্বচত কলাদ্ধক্র প্রদ্বত ওদ্ধির বযবহার 
স্বভাবতাই রূঢ়। ওরা এক্সদ্ধে ভীরু এবং ক্িুভাষী, কলাভী এবং সংযমী। ওরা অদু্ভত 
জীব।’ 
 
দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরলাম, ‘এ িু’দ্বি ভাইদ্ধক্ কক্মন কিখ্দ্ধল?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ননীবালা কিবী দ্বমথযা বদ্ধলনদ্বন। এক্ কজািা কবিাল; তদ্ধব শুক্দ্ধনা 
কবিাল নয়, দ্বভদ্ধজ কবিাল।’ 
 
দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরলাম, ‘ওদ্ধির িারা প্রভাদ্ধতর অদ্বনষ্ট হদ্ধত পাদ্ধর কতামার মদ্ধন হয়?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘ঘদ্ধরর কবিাল বদ্ধন কেদ্ধল বন-কবিাল হয়। স্বাদ্ধথশ ঘা লােদ্ধল ওরাও 
দ্বনজ মূদ্বতশ ধারণ ক্রদ্ধত পাদ্ধর।’ 
 
সন্ধযা ঘন হইয়া আদ্বসদ্ধতদ্ধে, রাস্তার আদ্ধলা জ্বদ্বলয়াদ্ধে। আমরা দ্রুত বাসার দ্বিদ্ধক্ অগ্ৰসর 
হইলাম। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 আদিম দিপু । শিদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

27 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

০৩. অনোদি হোলিোিন্ে িশশন 
পরদ্বিন সক্ালদ্ধবলা কবযামদ্ধক্র্ সংবািপত্র পাঠ কর্ষ ক্দ্বরয়া দ্বক্েুেণ েিিি ক্দ্বরয়া 
কবিাইল, তারপর বদ্বলল, ‘কনই ক্াজ কতা হখ্ ভাজ। চল, অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ ির্শন ক্দ্ধর 
আসা যাক্। ভাইদ্ধপাদ্ধির ির্শন কপলাম, আর খু্দ্ধিাদ্ধক্ ির্শন ক্রলাম না, কসিা ভাল 
কিখ্ায় না।’ 
 
বদ্বললাম, ‘ভাইদ্ধপাদ্ধির ক্াদ্ধে কতা খু্দ্ধিার দ্বঠক্না কচদ্ধয়দ্বেল। খু্দ্ধিার ক্াদ্ধে দ্বক্ চাইদ্ধব?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ হাদ্বসল, ‘এক্িা দ্বক্েু মাথায় এদ্ধসই যাদ্ধব।’ 
 
কবলা সাদ্ধি নিা নাোি বাদ্বহর হইলাম। কবৌবাজাদ্ধরর নম্বদ্ধরর ধারা কক্ানদ্বিক্ হইদ্ধত 
কক্ানদ্বিদ্ধক্ দ্বেয়াদ্ধে জানা দ্বেল না, নম্বর কিদ্বখ্দ্ধত কিদ্বখ্দ্ধত দ্বর্য়ালিদ্ধহর দ্বিদ্ধক্ চদ্বলয়াদ্বে। 
দ্বক্েুিূর চদ্বলবার পর িুিপাদ্ধথ বাুঁিুল সিশাদ্ধরর সদ্ধে কিখ্া হইয়া কেল। কবযামদ্ধক্র্ প্রশ্ন 
ক্দ্বরল, ‘দ্বক্ বাুঁিুল, এ পািািাও দ্বক্ কতামার এলাক্া?’ 
 
বাুঁিুল হতলাক্ত মুদ্ধখ্ কক্বল হাদ্বসল, তারপর পাো প্রশ্ন ক্দ্বরল, ‘আপনারা এ পািায় 
এদ্ধলন কয ক্তশা? দ্বক্েু িরক্ার আদ্ধে নাদ্বক্?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘হযাুঁ। —১৭২/২ নম্বরিা কক্ানদ্বিদ্ধক্ বলদ্ধত পার?’ 
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বাুঁিুদ্ধলর কচাদ্ধখ্ চদ্বক্ত সতক্শতা কিখ্া দ্বিল। তারপর কস সামলাইয়া লইয়া বদ্বলল, 
‘১৭২/২ নম্বর? ওই কয নতুন বাদ্বিিা হতদ্বর হদ্ধচ্ছ, ওর পাদ্ধর্ই।’ 
 
আমরা আবার চদ্বলদ্ধত আরম্ভ ক্দ্বরলাম। দ্বক্েুিূর দ্বেয়া দ্বিদ্বরয়া কিদ্বখ্ বাুঁিুল তখ্নও 
িুিপাদ্ধথ িাুঁিাইয়া এক্িৃদ্বষ্ট তাক্াইয়া আদ্ধে, আমাদ্ধক্ দ্বিদ্বরদ্ধত কিদ্বখ্য়া কস উো মুদ্ধখ্ 
চদ্বলদ্ধত আরম্ভ ক্দ্বরল। 
 
আদ্বম বদ্বললাম, ‘ওদ্ধহ, কবযামদ্ধক্র্, বাুঁিুল–’ 
 
কস বদ্বলল, ‘লেয ক্দ্ধরদ্বে। কবাধ হয়। ওদ্ধির কচদ্ধন।’ 
 
আরও খ্াদ্বনক্িূর অগ্ৰসর হইবার পর নূতন বাদ্বির সমু্মখ্ীন হইলাম। চাদ্বরদ্বিদ্ধক্ ভারা 
বাুঁধা, দ্বমস্ত্ৰীরা োুঁথুদ্বনর ক্াজ ক্দ্বরদ্ধতদ্ধে। এক্তলার োি ঢালা হইয়া দ্বেয়াদ্ধে, কিাতলার 
কিয়াল োুঁথা হইদ্ধতদ্ধে। সমু্মদ্ধখ্ ক্নট্রাক্িদ্ধরর নাম কলখ্া প্রক্াণ্ড সাইনদ্ধবােশ। 
ক্নট্রাক্িদ্ধরর নাম গুরুিত্ত দ্বসং। সম্ভবত দ্বর্খ্। 
 
বাদ্বি পার হইয়া এক্দ্বি সঙ্কীণশ ইি-বাুঁধাদ্ধনা েদ্বল, েদ্বলর ওপাদ্ধর ১৭২/২ নম্বর বাদ্বি। 
কিাতলা বাদ্বি, সির িরজার পাদ্ধর্ সরু এক্ িাদ্বল িাওয়া; তাহার উপদ্ধর তাুঁহারই 
অনুরূপ করদ্বলং-কঘরা বযালক্দ্বন। নীদ্ধচর িাওয়ায় বদ্বসয়া এক্ জীণশক্ায় পাদ্বলতদ্ধক্র্ বৃে 
কথদ্ধলা অুঁক্ায় তামাক্ িাদ্বনদ্ধতদ্ধেন। আমাদ্ধির কিদ্বখ্য়া দ্বতদ্বন হাুঁক্া হইদ্ধত ওষ্ঠাধর দ্ববমুক্ত 
না ক্দ্বরয়াই কচাখ্ বাুঁক্াইয়া চাদ্বহদ্ধলন। 
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কবযামদ্ধক্র্ দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরল, ‘এিা দ্বক্ অনাদ্বি হালিাদ্ধরর বাসা?’ 
 
বৃে হুুঁক্ার দ্বেদ্র হইদ্ধত অধর দ্ববদ্বচ্ছন্ন ক্দ্বরয়া দ্বখ্ুঁচাইয়া উদ্বঠদ্ধলন, ‘কক্ অনাদ্বি হালিার 
আদ্বম দ্বক্ জাদ্বন! এ আমার বাসা-নীদ্ধচর তলায় আদ্বম থাদ্বক্।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ দ্ববনীত স্বদ্ধর বদ্বলল, ‘আর ওপরতলায়?’ 
 
বৃে পূবশবৎ দ্বখ্ুঁচাইয়া বদ্বলদ্ধলন, ‘আদ্বম দ্বক্ জাদ্বন! খু্ুঁদ্ধজ নাও কে। অনাদ্বি হালিার! যত 
সব–’ বৃে আবার হুুঁক্ায় অধদ্ধরাষ্ঠ জুদ্বিয়া দ্বিদ্ধলন। 
 
বৃে হঠাৎ এমন কতদ্বরয়া হইয়া উদ্বঠদ্ধলন কক্ন কবাো কেল না। আমরা আর বাক্যবযয় না। 
ক্দ্বরয়া দ্বভতদ্ধর প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরলাম। লম্বাদ্ধি কোদ্ধের এক্দ্বি ঘর, তাহার এক্পাদ্ধর্ এক্দ্বি 
িরজা, কবাধ হয় নীদ্ধচর তলার প্রদ্ধবর্িার; অনয দ্বিদ্ধক্ এক্ প্রি দ্বসুঁদ্বি উপদ্ধর উদ্বঠয়া 
দ্বেয়াদ্ধে। 
 
আমরা দ্বসুঁদ্বি দ্বিয়া উপদ্ধর উদ্বঠব। দ্বক্না ইতস্তত ক্দ্বরদ্ধতদ্বে, এমন সময় দ্বসুঁদ্বিদ্ধত িুম িুম 
র্ব্দ শুদ্বনয়া কচাখ্ তুদ্বলয়া কিদ্বখ্, ইয়া-লম্বা-চওিা এক্ সিশারজী বাুঁদ্ধক্র কমাি ঘুদ্বরয়া 
নাদ্বময়া আদ্বসদ্ধতদ্ধেন। অনাদ্বি হালিাদ্ধরর বাসা সম্বদ্ধন্ধ অদ্ধনক্িা দ্বনদ্বিন্ত হওয়া কেল, 
ক্ারণ ইদ্বন দ্বনিয় ক্নট্রাক্ির গুরুিত্ত দ্বসং। তাুঁহার পদ্বরধাদ্ধন মখ্মলী ক্রুেুরদ্ধয়র 
পাৎলুন ও েযাবারদ্বেদ্ধনর কক্াি, িাদ্বি দ্ববনুদ্বন ক্রা, মাথায় ক্ান-চাপা পােদ্বি। িুই বাহু 
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মুগুদ্ধরর মত ঘুরাইদ্ধত ঘুরাইদ্ধত দ্বতদ্বন নাদ্বমদ্ধতদ্ধেন, চেু িু’দ্বিও ঘুদ্বরদ্ধতদ্ধে। আরও ক্াদ্ধে 
আদ্বসদ্ধল তাুঁহার িাদ্বি-কোুঁদ্ধি অবরুে বাক্যগুদ্বলও আমাদ্ধির ক্ণশদ্ধোচর হইল। বাক্যগুদ্বল 
বাঙলা নয়, দ্বক্ন্তু তাহার ভাবাথশ বুদ্বেদ্ধত ক্ষ্ট হইল–’বাংোলী আমার িাক্া কিদ্ধব না! কিদ্ধখ্ 
কনব ক্ত বি অনাদ্বি হালিার, েলা দ্বিদ্ধপ িাক্া আিায় ক্রব। আদ্বমও পাঞ্জাবী, আমার 
সদ্ধে লাদ্ধর-লাপপা চলদ্ধব না—’ সিশারজী সদ্ধবদ্ধে দ্বনষ্ক্রান্ত হইদ্ধলন। 
 
কবযামদ্ধক্র্ আমার পাদ্ধন চাদ্বহয়া এক্িু হাদ্বসল, দ্বনম্নস্বদ্ধর বদ্বলল, ‘অনাদ্বিবাবু কিখ্দ্বে 
জনদ্বপ্রয় কলাক্ নয়। এস, কিখ্া যাক্।’ 
 
দ্বসুঁদ্বির উধশপ্রাদ্ধন্ত এক্দ্বি িরজা, দ্বভতর দ্বিদ্ধক্ অেশলবে। কবযামদ্ধক্র্ ক্িা নাদ্বিল। 
 
অল্পক্াল পদ্ধর িরজা এক্িু িাুঁক্ হইল, িাুঁদ্ধক্র দ্বভতর দ্বিয়া এক্দ্বি মুখ্ বাদ্বহর হইয়া 
আদ্বসল। কভািুদ্বক্ মাদ্ধের মত মুখ্, রাঙা রাঙা কচাখ্, কচাদ্ধখ্র নীদ্ধচর পাতা দ্বর্দ্বথল হইয়া 
েুদ্বলয়া পদ্বিয়াদ্ধে। দ্বর্দ্বথল অধদ্ধরর িাুঁদ্ধক্ নীদ্ধচর পাদ্বির িাুঁতগুদ্বল কিখ্া যাইদ্ধতদ্ধে। 
 
রাদ্বত্রক্াদ্ধল এরূপ অবিায় এই মুখ্খ্াদ্বন কিদ্বখ্দ্ধল দ্বক্ ক্দ্বরতাম বলা যায় না, দ্বক্ন্তু এখ্ন 
এক্বার চমদ্বক্য়া দ্বির হইলাম। কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘অনাদ্বিবাবু-?’ 
 
মুখ্দ্বিদ্ধত হাদ্বস িুদ্বিল, কচায়াদ্ধলর অসংখ্য িাুঁত আরও প্রক্দ্বিত হইল। ভাঙা ভাঙা েলায় 
কভনু্টদ্বক্ মাে বদ্বলল, ‘না, আদ্বম অনাদ্বিবাবু নই, আদ্বম কক্ষ্টবাবু। আপনারাও পাওনািার 
নাদ্বক্?’ 
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‘না, অনাদ্বিবাবুর সদ্ধে আমাদ্ধির এক্িু ক্াজ আদ্ধে।’ 
 
এই সময় কভিদ্বক্ মাদ্ধের পিাদ্ধত আর এক্দ্বি দ্রুত ক্েস্বর কর্ানা কেল,–’কক্ষ্টবাবু , 
সরুন সরুন—’ 
 
কক্ষ্টবাবুর মুণ্ড অপসৃত হইল, তৎপদ্বরবদ্ধতশ িাদ্ধরর সমু্মদ্ধখ্ এক্দ্বি যুবক্দ্ধক্ কিখ্া কেল। 
দ্বেেদ্বেদ্ধে করাো কচহারা, লম্বা ভূুঁচাদ্ধলা দ্বচবুক্, মাথার ক্িা কক্াুঁক্িা চুলগুদ্বল মাথার িুই 
পাদ্ধর্ কযন পাখ্া কমদ্বলয়া আদ্ধে। মুদ্ধখ্ এক্িা চিপদ্ধি ভাব। 
 
‘দ্বক্ চান আপনারা?’ 
 
‘অনাদ্বিবাবুর সদ্ধে কিখ্া ক্রদ্ধত চাই।’ 
 
‘দ্বক্েু িরক্ার আদ্ধে দ্বক্? অনাদ্বিবাবু দ্ববনা িরক্াদ্ধর ক্ারুর সদ্ধে কিখ্া ক্দ্ধরন না।’ 
 
‘িরক্ার আদ্ধে হব দ্বক্! পাদ্ধর্ কয বাদ্বিিা হতদ্বর হদ্ধচ্ছ কসিা কবাধ হয় তাুঁরই। ওই বাদ্বি 
সম্বদ্ধন্ধ দ্বক্েু জাদ্বনবার আদ্ধে। আপদ্বন-?’ 
 
‘আদ্বম অনাদ্বিবাবুর কসদ্ধক্রিাদ্বর। আপনারা এক্িু বসুন, আদ্বম খ্বর দ্বিদ্বচ্ছ। এই কয, 
কভতদ্ধর বসুন।’ 
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আমরা দ্বসুঁদ্বি হইদ্ধত উদ্বঠয়া ঘদ্ধর প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরলাম। যুবক্ চদ্বলয়া কেল। 
 
ঘরদ্বি দ্বনরাভরণ, কক্বল এক্দ্বি কক্দ্ধঠা কবদ্বঞ্চ আদ্ধে। আমরা কবদ্বঞ্চদ্ধত বদ্বসয়া চাদ্বরদ্বিদ্ধক্ 
চাদ্বহলাম। দ্বসুঁদ্বির িরজা োিা ঘদ্ধর আরও গুদ্বিদ্বতদ্ধনক্ িরজা আদ্ধে, এক্দ্বি দ্বিয়া সিদ্ধরর 
বযালক্দ্বন কিখ্া যাইদ্ধতদ্ধে, অনয িুইদ্বি দ্বভতর দ্বিদ্ধক্ দ্বেয়াদ্ধে। 
 
দ্বক্েুেণ অদ্ধপো ক্দ্বরবার পর কিদ্বখ্লাম দ্বভতর দ্বিদ্ধক্র এক্দ্বি িরজা এক্িু িাুঁক্ ক্দ্বরয়া 
এক্দ্বি স্ত্ৰীদ্ধলাক্ উুঁদ্বক্ মাদ্বরল। দ্বচদ্বনদ্ধত ক্ষ্ট হইল না-ননীবালা কিবী। দ্বতদ্বন কবাধ হয় রান্না 
ক্দ্বরদ্ধতদ্বেদ্ধলন, বাদ্বহদ্ধর কলাক্ আসার সািা পাইয়া খু্দ্বন্ত হাদ্ধত তিারক্ ক্দ্বরদ্ধত 
আদ্বসয়াদ্ধেন। আমাদ্ধির কিদ্বখ্য়া দ্বতদ্বন সভদ্ধয় চেু দ্ববস্ফাদ্বরত ক্দ্বরদ্ধলন। কবযামদ্ধক্র্ দ্বনদ্ধজর 
কঠাুঁদ্ধির উপর আঙুল রাদ্বখ্য়া তাুঁহাদ্ধক্ অভয় দ্বিল। ননীবালা ধীদ্ধর ধীদ্ধর সদ্বরয়া কেদ্ধলন। 
 
অনয িরজা দ্বিয়া যুবক্ বাদ্বহর হইয়া আদ্বসল। 
 
‘আসুন।’ 
 
যুবদ্ধক্র অনুোমী হইয়া আমরা দ্বভতদ্ধর প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরলাম। এক্দ্বি ঘদ্ধরর িরজা কঠদ্বলয়া 
যুবক্ বদ্বলল, ‘এই ঘদ্ধর অনাদ্বিবাবু আদ্ধেন, আপনারা দ্বভতদ্ধর যান।’ 
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ঘদ্ধর ঢুদ্বক্য়া প্রথমিা দ্বক্েু ঠাহর হইল না। ঘদ্ধর আদ্ধলা ক্ম, আসবাব দ্বক্েু নাই, কক্বল 
এক্ কক্াদ্ধণ েদ্বির উপর িরাস পাতা। িরাদ্ধসর উপর তাদ্বক্য়া কঠস দ্বিয়া বদ্বসয়া এক্দ্বি 
কলাক্ আমাদ্ধির দ্বিদ্ধক্ তাক্াইয়া আদ্ধে। আধা অন্ধক্াদ্ধর মদ্ধন হইল এক্িা ময়াল সাপ 
কু্ণ্ডলী পাক্াইয়া অদ্বনদ্ধমষ চদ্ধে দ্বর্ক্ারদ্ধক্ লেয ক্দ্বরদ্ধতদ্ধে। 
 
চেু অভযস্ত হইদ্ধল বুদ্বেলাম, ইদ্বনই অনাদ্বি হালিার বদ্ধি; ভাইদ্ধপাদ্ধির সদ্ধে কচহারার 
সািৃর্য খু্বই স্পষ্ট। বয়স আোজ পঞ্চার্; কবুঁদ্ধি মজবুত কচহারা, কচাদ্ধখ্ কমেমদ্বণ্ডত 
কমােলীয় বক্রতা। োদ্ধয় কবগুদ্বন রদ্ধঙর বালযাদ্ধপার্ জিাদ্ধনা। 
 
আমরা িাদ্ধরর ক্াদ্ধে িাুঁিাইয়া রদ্বহলাম। অনাদ্বিবাবু দ্বস্তদ্বমত কনদ্ধত্র চাদ্বহয়া রদ্বহদ্ধলন। 
দ্বক্েুেণ এইভাদ্ধব ক্াদ্বিবার পর কবযামদ্ধক্র্ দ্বনদ্ধজই ক্থা ক্দ্বহল, ‘আমরা এক্িু ক্াদ্ধজ 
এদ্ধসদ্বে। ইদ্বন অদ্বজত কু্মার বদ্ধেযাপাধযায়, পূবশবে কথদ্ধক্ সম্প্রদ্বত এদ্ধসদ্ধেন, ক্লক্াতায় 
বাদ্বি দ্বক্দ্ধন বাস ক্রদ্ধত চান।’ 
 
অনাদ্বিবাবু এবার ক্থা বদ্বলদ্ধলন। আমাদ্ধির বদ্বসদ্ধত বদ্বলদ্ধলন না, স্বভাব-রুে স্বদ্ধর 
কবযামদ্ধক্র্দ্ধক্ প্রশ্ন ক্দ্বরদ্ধলন, ‘তুদ্বম কক্?’ 
 
কবযামদ্ধক্দ্ধর্র চেু প্রখ্র হইয়া উদ্বঠল, দ্বক্ন্তু কস সহজভাদ্ধব বদ্বলল, ‘আদ্বম এুঁর এদ্ধজন্ট। 
জানদ্ধত পারলাম আপদ্বন পাদ্ধর্ই বাদ্বি হতদ্বর ক্রাদ্ধচ্ছন, ভাবলাম হয়দ্ধতা দ্ববদ্বক্র ক্রদ্ধত 
পাদ্ধরন। তাই—’ 
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অনাদ্বিবাবু বদ্বলদ্ধলন, ‘আদ্বম দ্বনদ্ধজ বাস ক্রব বদ্ধল বাদ্বি হতদ্বর ক্রাদ্বচ্ছ, দ্ববদ্বক্র ক্রবার 
জদ্ধনয নয়।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘তা কতা বদ্ধিই। তদ্ধব আপদ্বন বযবসািার কলাক্, কভদ্ধবদ্বেলাম লাভ 
কপদ্ধল কেদ্ধি দ্বিদ্ধত পাদ্ধরন।’ 
 
‘আদ্বম িালাদ্ধলর মারিদ্ধত বযবসা ক্দ্বর না।’ 
 
‘কবর্ কতা, আপদ্বন অদ্বজতবাবুর সদ্ধে ক্থা বলুন, আদ্বম সদ্ধর যাদ্বচ্ছ।’ 
 
‘না, ক্ারুর সদ্ধে বাদ্বির আদ্ধলাচনা ক্রদ্ধত চাই না। আদ্বম বাদ্বি দ্ববদ্বক্র ক্রব না। কতামরা 
কযদ্ধত পাদ্ধরা।’ 
 
অতুঃপর আর িাুঁিাইয়া থাক্া যায় না। এই অতযন্ত অদ্বর্ষ্ট কলাক্িার সে আমার অসহয 
কবাধ হইদ্ধতদ্বেল, দ্বক্ন্তু কবযামদ্ধক্র্ দ্বনদ্ববশক্ার মুদ্ধখ্ বদ্বলল, ‘দ্বক্েু মদ্ধন ক্রদ্ধবন না, বাদ্বিিা 
হতদ্বর ক্রাদ্ধত আপনার ক্ত খ্রচ হদ্ধব বলদ্ধত বাধা আদ্ধে দ্বক্?’ 
 
অনাদ্বিবাবুর রুে স্বর আরও ক্ক্শর্ হইয়া উদ্বঠল, ‘বাধা আদ্ধে।–নযাপা! নযাপা! দ্ববদ্ধিয় 
ক্র, এদ্ধির দ্ববদ্ধিয় ক্র—’ 
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কসদ্ধক্রিাদ্বর যুবদ্ধক্র নাম কবাধ ক্দ্বর নযাপা, কস িাদ্ধরর বাদ্বহদ্ধরই িাুঁিাইয়া দ্বেল, মুণ্ড 
বািাইয়া ত্বরাদ্বন্বত স্বদ্ধর বদ্বলল, ‘আসুন, চদ্ধল আসুন–’ 
 
মানদ্বসক্ েলা-ধাো খ্াইয়া আমরা বাদ্বহদ্ধর আদ্বসলাম। যুবক্ দ্বসুঁদ্বির মুখ্ পযশন্ত আমাদ্ধির 
আোইয়া দ্বিল, এক্িু লদ্বজ্জত হ্রস্বক্দ্ধে বদ্বলল, ‘দ্বক্েু মদ্ধন ক্রদ্ধবন না, ক্তশার আজ 
কমজাজ ভাল কনই।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ তাদ্বচ্ছলুযভদ্ধর বদ্বলল, ‘দ্বক্েু না। —এস অদ্বজত।’ 
 
রাস্তায় বাদ্বহর হইয়া আদ্বসলাম। কবযামদ্ধক্র্ মুদ্ধখ্ যতাই তাদ্বচ্ছলয কিখ্াক্, দ্বভতদ্ধর দ্বভতদ্ধর 
উষ্ণ হইয়া উদ্বঠয়াদ্ধে তাহা তাহার মুখ্ কিদ্বখ্দ্ধলই কবাো যায়। দ্বক্েুেণ নীরদ্ধব চদ্বলবার 
পর কস আমার দ্বিদ্ধক্ চাদ্বহয়া দ্বক্লষ্ট হাদ্বসল, বদ্বলল, ‘িুরক্ম কোিদ্ধলাক্ আদ্ধে-অসভয 
কোিদ্ধলাক্ আর বজাত কোিদ্ধলাক্। যারা বজাত কোিদ্ধলাক্ তারা শুধু পদ্ধরর অদ্বনষ্ট ক্দ্ধর; 
আর অসভয কোিদ্ধলাক্ দ্বনদ্ধজর অদ্বনষ্ট ক্দ্ধর।’ 
 
দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরলাম, ‘অনাদ্বি হালিার কক্ান কশ্রণীর কোিদ্ধলাক্?’ 
 
‘অসভয এবং বজ্জাত িুইই–।’ 
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কসদ্বিন িুপুরদ্ধবলা আহারাদ্বির পর এক্িু দ্বিবাদ্বনদ্রা দ্বিব। দ্বক্না ভাদ্ববদ্ধতদ্বে, িাদ্ধরর ক্িা 
নদ্বিয়া উদ্বঠল। িার খু্দ্বলয়া কিদ্বখ্ ননীবালা কিবী। 
 
ননীবালা র্দ্বঙ্কত মুখ্ লইয়া ঘদ্ধর প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরদ্ধলন। কবযামদ্ধক্র্ ইদ্বজদ্ধচয়াদ্ধর দ্বেমাইদ্ধতদ্বেল, 
উদ্বঠয়া বদ্বসল। ননীবালা বদ্বলদ্ধলন, ‘আজ আপনাদ্ধির ও-বাদ্বিদ্ধত কিদ্ধখ্ আমার বুদ্ধক্র রক্ত 
শুদ্বক্দ্ধয় কেেল, অনাদ্বিবাবু যদ্বি জানদ্ধত পাদ্ধরন কয আদ্বম-’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘বসুন। অনাদ্বিবাবুর জাদ্ব্নবার কক্ানও সম্ভাবনা কনই। আমরা 
দ্বেদ্ধয়দ্বেলাম তাুঁর নতুন বাদ্বির খ্দ্বরদ্দার কসদ্ধজ। কস যাক্, আপদ্বন এখ্ন এক্িা ক্থা বলুন 
কতা, অনাদ্বি হালিার দ্বক্ রক্ম কলাক্? কসাজা স্পষ্ট ক্থা বলদ্ধবন, লুদ্ধক্াোপার িরক্ার 
কনই।’ 
 
ননীবালা দ্বক্েুেণ েযাবদ্ধেদ্ধব কচাদ্ধখ্ কবযামদ্ধক্দ্ধর্র পাদ্ধন চাদ্বহয়া রদ্বহদ্ধলন, তারপর বাুঁধ-
ভাো বনযার মত র্দ্ধব্দর কস্ৰাত তাুঁহার মুখ্ দ্বিয়া বাদ্বহর হইয়া আদ্বসল,–’দ্বক্ বলব 
আপনাদ্ধক্, কবযামদ্ধক্র্বাবু-চামার! চামার! কচাদ্ধখ্র চামিা কনই, মুদ্ধখ্র রার্ কনই। এক্িা 
দ্বমদ্বষ্ট ক্থা ওর মুখ্ দ্বিদ্ধয় কবদ্ধরায় না, এক্িা পয়সা ওর িযাক্ কথদ্ধক্ কবদ্ধরায় না। িাক্ার 
আদ্বন্ডল, দ্বক্ন্তু আঙুল দ্বিদ্ধয় জল েদ্ধল না। এদ্বিদ্ধক্ উন কথদ্ধক্ চুন খ্সদ্ধল আর রদ্ধে কনই, 
িাুঁদ্ধত কিদ্ধল দ্বচদ্ধবাদ্ধব। আদ্ধে এক্িা বামুন দ্বেল, আদ্বম আসবার পর কসিাদ্ধক্ োদ্বিদ্ধয় 
দ্বিদ্ধয়দ্ধে; এই কিি বের হাুঁদ্বি কঠদ্ধল কঠদ্ধল আমার েতদ্ধর আর দ্বক্েু কনই। দ্বক্ কু্েদ্ধণ কয 
প্রভাতদ্ধক্ ওর পুদ্বষযপুভুর হদ্ধত দ্বিদ্ধয়দ্বেলুম! যদ্বি উপায় থাক্ত হতচ্ছািা দ্বমদ্বনদ্ধসর মুদ্ধখ্ 
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নুদ্ধিা কজ্বদ্ধল দ্বিদ্ধয় পািনায় দ্বিদ্ধর কযৌতুম।’ এই পযশন্ত বদ্বলয়া ননীবালা রণক্লান্ত কযাোর 
মত হাুঁপাইদ্ধত লাদ্বেদ্ধলন। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘ক্তক্িা এইরক্মই আোজ ক্দ্ধরদ্বেলাম। প্রভাদ্ধতর সদ্ধে ওর বযবহার 
কক্মন?’ 
 
ননীবালা এক্িু থমদ্বক্য়া বদ্বলদ্ধলন, ‘প্রভাতদ্ধক্ কবদ্বর্ ঘিায় না। তাোিা প্রভাত বাদ্বিদ্ধত 
থাদ্ধক্ই বা ক্তেণ। সক্াল আিিায় কিাক্াদ্ধন কবদ্বরদ্ধয় যায়, িুপুরদ্ধবলা আধঘণ্টার জনয 
এক্বারদ্বি কখ্দ্ধত আদ্ধস, তারপর বাদ্বি কিদ্ধর এদ্ধক্বাদ্ধর রাত নিায়। বুদ্ধিার সদ্ধে প্রায় 
কিখ্াই হয় না।’ 
 
‘বুদ্ধিা কিাক্াদ্ধনর দ্বহদ্ধসবপত্র কিখ্দ্ধত চায় না?’ 
 
‘না, দ্বহদ্ধসব চাইবার দ্বক্ মুখ্ আদ্ধে, কিাক্ান কয প্রভাদ্ধতর নাদ্ধম। বুদ্ধিা প্রথম প্রথম খু্ব 
ভালমানুষী কিদ্বখ্দ্ধয়দ্বেল। প্রভাতদ্ধক্ দ্বজদ্ধজ্ঞস ক্রল—ক্ী ক্াজ ক্রদ্ধব? প্রভাত বলল—
বইদ্ধয়র কিাক্ান ক্রব। বুদ্ধিা অমদ্বন পাুঁচ হাজার িাক্া দ্বিদ্ধয় কিাক্ান ক্দ্ধর দ্বিদ্ধল।’ 
 
‘হুুঁ। নযাপা কক্? বুদ্ধিার কসদ্ধক্রিাদ্বর?’ 
 
ননীবালা মুখ্ বাুঁক্াইয়া বদ্বলদ্ধলন, ‘কসদ্ধক্রিাদ্বর না। আরও দ্বক্েু-বাজার সরক্ার। িািিি 
ক্দ্ধর ইংদ্বরদ্বজ বলদ্ধত পাদ্ধর তাই বুদ্ধি ওদ্ধক্ করদ্ধখ্দ্ধে। বুদ্ধিা দ্বনদ্ধজ এক্বণশ ইংদ্বরদ্বজ জাদ্ধন 
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না, বযবসার ক্থাবাতশা ওদ্ধক্ দ্বিদ্ধয় ক্রায়, দ্বচদ্বঠপত্র কলখ্ায়। তাোিা বাজার ক্রায়, হাত-
পা কিপায়। সব ক্দ্ধর নযাপা।’ 
 
‘ভাদ্বর ক্াদ্ধজর কলাক্ কিখ্দ্বে।’ 
 
‘ভাদ্বর ধূতুশ কলাক্, দ্বনদ্ধজর ক্াজ গুদ্বেদ্ধয় দ্বনদ্ধচ্ছ। িু’পাতা ইংদ্ধরদ্বজ পদ্ধিদ্ধে দ্বক্না।’ 
 
বুদ্বেলাম, প্রভাত ইংদ্ধরদ্বজ জাদ্ধন না, নযাপা ইংদ্বরদ্বজ জাদ্ধন তাই ননীবালা তাহার প্রদ্বত 
প্রসন্ন নয়। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘আর কক্ষ্টবাবু? দ্বতদ্বন কক্?’ 
 
‘দ্বতদ্বন কক্ তা কক্উ জাদ্ধন না। বুদ্ধিার আত্মীয় কু্িুম্ব নয়, জাত আলািা। আমরা আসবার 
আদ্ধে থাক্দ্ধত আদ্ধে। মাতাল, মি খ্ায়।’ 
 
‘তাই নাদ্বক্? দ্বনদ্ধজর পয়সাক্দ্বি আদ্ধে বুদ্বে?’ 
 
‘দ্বক্েু কনই। বুদ্ধিা জুদ্ধতা জামা কিয়। তদ্ধব পদ্ধর।’ 
 
‘তদ্ধব মে পায় কক্াথা কথদ্ধক্?’ 
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‘মদ্ধির পয়সাও বুদ্ধিা কিয়।’ 
 
‘আিযশ! এদ্বিদ্ধক্ বলদ্ধেন আঙুল দ্বিদ্ধয় জল েদ্ধল না–’ 
 
‘দ্বক্ জাদ্বন, কবযামদ্ধক্র্বাবু , আদ্বম দ্বক্েু বুেদ্ধত পাদ্বর না। মদ্ধন হয়। বুদ্ধিা ভয় ক্দ্ধর। 
কক্ষ্টবাবু মাদ্ধে মাদ্ধে মি কখ্দ্ধয় কমজাজ কিখ্ায়, বুদ্ধিা দ্বক্ন্তু দ্বক্েু বদ্ধল না।’ 
 
‘বদ্ধি।’ কবযামদ্ধক্র্ দ্বচন্তাচ্ছন্ন হইয়া পদ্বিবার উপক্রম ক্দ্বরল। 
 
ননীবালা তখ্ন সাগ্ৰদ্ধহ বদ্বলদ্ধলন, দ্বক্ন্তু ওদ্বিদ্ধক্র দ্বক্ হল, কবযামদ্ধক্র্বাবু? দ্বনমাই 
দ্বনতাইদ্ধক্ কিখ্দ্ধত দ্বেেদ্ধলন নাদ্বক্?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘দ্বেদ্ধয়দ্বেলাম। ওরা কলাক্ ভাল নয়। খু্দ্ধিা আর ভাইদ্ধপাদ্ধির এ বদ্ধল 
আমায় িযাখ্ ও বদ্ধল আমায় িযাখ্। উদ্ধচ্ছর োি, োদ্ধি মূদ্ধল কতদ্ধতা।’ 
 
ননীবালা ভীদ্বতক্দ্ধে বদ্বলদ্ধলন, ‘তদ্ধব দ্বক্ হদ্ধব? ওরা যদ্বি প্রভাতদ্ধক্–।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ ধীরস্বদ্ধর বদ্বলল, ‘ওরা প্রভাতদ্ধক্ ভালবাদ্ধস না, তার অদ্বনষ্ট দ্বচন্তাও ক্রদ্ধত 
পাদ্ধর। দ্বক্ন্তু আজক্ালক্ার এই অরাজক্তার দ্বিদ্ধনও এক্িা মানুষদ্ধক্ খু্ন ক্রা সহজ 
ক্থা নয়, কনহাৎ মাথায় খু্ন না চাপদ্ধল কক্উ খু্ন ক্দ্ধর না। দ্বনমাই আর দ্বনতাইদ্ধক্ কিদ্ধখ্ 
মদ্ধন হয় ওরা সাবধানী কলাক্, খু্ন ক্দ্ধর িাুঁদ্বসর িদ্বি েলায় জিাদ্ধব এমন কলাক্ তারা 
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নয়। আর এক্িা ক্থা কভদ্ধব কিখু্ন। অনাদ্বি হালিার যদ্বি পুদ্বষযপুকু্র কনবার জদ্ধনয 
বেপদ্বরক্র হদ্ধয় থাদ্ধক্ তাহদ্ধল এক্িা পুদ্বষযপুতু্তরদ্ধক্ কমদ্ধর লাভ দ্বক্? এক্িা কেদ্ধল অনাদ্বি 
হালিার আর এক্িা পুদ্বষযপুতু্তর দ্বনদ্ধত পাদ্ধর, দ্বনদ্ধজর সম্পদ্বত্ত উইল ক্দ্ধর দ্ববদ্বলদ্ধয় দ্বিদ্ধত 
পাদ্ধর। এ অবিায় খু্ন-খ্ারাপ ক্রদ্ধত যাওয়া কতা কঘার কবাক্াদ্বম। বরং–’ 
 
ননীবালা দ্ববস্ফাদ্বরত চদ্ধে প্রশ্ন ক্দ্বরদ্ধলন, ‘বরং ক্ী?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘বরং অনাদ্বিবাবুর ভালমে দ্বক্েু হদ্ধল অদ্ধনক্ সমসযার সমাধান হয়।’ 
 
ননীবালা দ্বক্েুেণ নীরদ্ধব দ্বচন্তা ক্দ্বরদ্ধলন, মদ্ধন হইল। এই সম্ভাবনার ক্থা দ্বতদ্বন পূদ্ধবশ 
দ্বচন্তা ক্দ্ধরন নাই। তারপর দ্বতদ্বন উৎসুক্ মুখ্ তুদ্বলয়া বদ্বলদ্ধলন, ‘তাহদ্ধল প্রভাদ্ধতর কক্ানও 
ভয় কনই? 
 
‘আপদ্বন দ্বনদ্বিন্ত হদ্ধত পাদ্ধরন, এ ধরদ্ধনর কবাক্াদ্বম দ্বনমাই দ্বনতাই ক্রদ্ধব না। তবু 
সাবধাদ্ধনর মার কনই। আদ্বম এক্িা প্লযান দ্বঠক্ ক্দ্ধরদ্বে, এমনভাদ্ধব ওদ্ধির ক্িদ্ধক্ কিব কয 
ইদ্ধচ্ছ থাক্দ্ধলও দ্বক্েু ক্রদ্ধত সাহস ক্রদ্ধব না। 
 
‘দ্বক্-দ্বক্ প্লযান দ্বঠক্ ক্দ্ধরদ্ধেন, কবযামদ্ধক্র্বাবু?’ 
 
‘কস আপনার শুদ্ধন দ্বক্ হদ্ধব। আপদ্বন আজ বাদ্বি যান। যদ্বি দ্ববদ্ধর্ষ খ্বর দ্বক্েু থাদ্ধক্ 
আমাদ্ধক্ জানাদ্ধবন।’ 
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ননীবালা তখ্ন েিেি মুদ্ধখ্ কবযামদ্ধক্র্দ্ধক্ প্রচুর ধনযবাি জানাইয়া প্রিান ক্দ্বরদ্ধলন। 
অনাদ্বি হালিাদ্ধরর দ্বিপ্রহদ্ধর দ্বিবাদ্বনদ্রা দ্বিবার অভযাস আদ্ধে, কসই িাুঁদ্ধক্ ননীবালা বাদ্বি 
হইদ্ধত বাদ্বহর হইয়াদ্ধেন; বুিা যদ্বি জাদ্বেয়া উদ্বঠয়া কিদ্ধখ্ দ্বতদ্বন বদ্বহেশমন ক্দ্বরয়াদ্বেদ্ধলন 
তাহা হইদ্ধল হক্দ্বিয়দ্ধতর কঠলায় ননীবালাদ্ধক্ অন্ধক্ার কিদ্বখ্দ্ধত হইদ্ধব। 
 
অতুঃপর আদ্বম কবযামদ্ধক্র্দ্ধক্ দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরলাম, ক্ী প্লযান দ্বঠক্ ক্দ্ধরে? আমাদ্ধক্ কতা 
দ্বক্েু বলদ্বন।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘বাদ্বিদ্ধত কপাস্টক্ােশ আদ্ধে?’ 
 
‘আদ্ধে।’ 
 
‘কবর্, কপাস্টক্ােশ নাও, এক্খ্ানা দ্বচদ্বঠ কলখ্। শ্ৰীহদ্বরুঃ র্রণং দ্বলখ্দ্ধত হদ্ধব না, 
সদ্ধম্বাধদ্ধনরও িরক্ার কনই। কলখ্–’আদ্বম কতামাদ্ধির উপর নজর রাদ্বখ্য়াদ্বে।’–বযাস, আর 
দ্বক্েু না। এবার দ্বনমাই দ্বক্ংবা দ্বনতাই হালিাদ্ধরর দ্বঠক্ানা দ্বলদ্ধখ্ দ্বচদ্বঠখ্ানা পাদ্বঠদ্ধয় িাও।’ 
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০৪. প্রভোত ঘদিত বযোপোি 
ক্দ্ধয়ক্দ্বিন ক্াদ্বিয়া দ্বেয়াদ্ধে। 
 
ননীবালা আর আদ্ধসন নাই। প্রভাত ঘদ্বিত বযাপার অঙু্কদ্ধরই শুক্াইয়া দ্বেয়াদ্ধে মদ্ধন হয়। 
কক্বল বাুঁিুল সিদ্ধরর সদ্ধে এক্বার কিখ্া হইয়াদ্বেল। বাুঁিুল আদ্বসয়াদ্বেল এক্দ্বি দ্বরভলবার 
আমাদ্ধির েোইবার জনয। উদ্বচত মূদ্ধলয পাইদ্ধল হয়দ্ধতা দ্বক্দ্বনতাম, দ্বক্ন্তু েয়র্ত িাক্া 
দ্বিয়া িযাসাি দ্বক্দ্বনবার র্খ্ আমাদ্ধির দ্বেল না। কবযামদ্ধক্র্ বাুঁিুলদ্ধক্ দ্বসোদ্ধরি দ্বিয়া অনয 
ক্থা পাদ্বিয়াদ্বেল। 
 
‘১৭২/২ কবৌবাজার স্ত্ৰীদ্ধির ক্াউদ্ধক্ কচদ্ধনা নাদ্বক্ বাুঁিুল?’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ দ্বচদ্বন।’ 
 
‘অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ জাদ্ধনা?’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ।’ 
 
‘কসও দ্বক্ কতামার–মাদ্ধন–খ্াতক্ নাদ্বক্?’ 
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বাুঁিুল এক্িু হাদ্বসয়াদ্বেল, অধশিগ্ধ দ্বসোদ্ধরিদ্বি দ্বনভাইয়া সযদ্ধত্ন পদ্ধক্দ্ধি রাদ্বখ্য়া এক্িু 
েম্ভীর স্বদ্ধর বদ্বলয়াদ্বেল, ‘অনাদ্বি হালিার আদ্ধে চাুঁিা দ্বিত, ক্দ্ধয়ক্ মাস কথদ্ধক্ বন্ধ ক্দ্ধর 
দ্বিদ্ধয়দ্ধে; এখ্ন যদ্বি ওর ভাল-মে দ্বক্েু হয়। আমাদ্ধির িায়-কিাষ কনই।–দ্বক্ন্তু আপনারা 
ওদ্ধক্ দ্বচনদ্ধলন দ্বক্ ক্দ্ধর? আদ্ধে থাক্দ্ধত জানা কর্ানা আদ্ধে নাদ্বক্?’ 
 
না, সম্প্রদ্বত পদ্বরচয় হদ্ধয়দ্ধে।’ 
 
বাুঁিুল অতুঃপর আর কক্ৌতুহল প্রক্ার্ ক্দ্ধর নাই, কক্বল অপ্রাসদ্বেক্ভাদ্ধব এক্দ্বি প্রবাি-
বাক্য আমাদ্ধির শুনাইয়া দ্বিয়া ধীদ্ধর ধীদ্ধর প্রিান ক্দ্বরয়াদ্বেল—’জদ্ধল বাস ক্দ্ধর কু্মীদ্ধরর 
সদ্ধে দ্বববাি ক্রদ্ধল ভাল হয় না ক্তশা।’ 
 
  
 
ক্ালীপূজার দ্বিন আদ্বসয়া পদ্বিল। সক্াল হইদ্ধতই চাদ্বরদ্বিদ্ধক্ িুমিাম র্ব্দ কর্ানা 
যাইদ্ধতদ্ধে। কসগুদ্বল উৎসদ্ধবর বাদ্ধিযািযম দ্বক্ংবা সমু্মখ্ সমদ্ধরর রণিামামা তাহা 
দ্বনুঃসংর্দ্ধয় ঠাহর ক্দ্বরদ্ধত না পাদ্বরয়া আমরা বাদ্বিদ্ধতই রদ্বহলাম। 
 
সন্ধযার পর িীপমালায় নের কর্াদ্বভত হইল। রাস্তায় রাস্তায় েদ্বলদ্ধত েদ্বলদ্ধত বাদ্বজ 
কপািাদ্ধনা আরম্ভ হইল; তুবদ্বি আতস বাদ্বজ িানুস রঙমর্াল, সদ্ধে সদ্ধে চীদ্ধন পিুক্ 
কিািমা। পদ্ধথ পদ্ধথ অসংখ্য মানুষ নের পদ্বরির্শদ্ধন বাদ্বহর হইয়াদ্ধে; কক্হ পিব্রদ্ধজ, কক্হ 
োদ্বি কমািদ্ধর। মাথার উপর সাম্প্রিাদ্বয়ক্ িাোর খ্াুঁিা েুদ্বলদ্ধতদ্ধে, দ্বক্ন্তু কক্ তাহা গ্ৰাহয 
ক্দ্ধর! কহদ্ধস নাও িুদ্বিন বুইদ্ধতা নয়। 
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আমরা বাদ্বির বাদ্বহর হইলাম না, জাদ্ধনালা দ্বিয়া উৎসব কর্াভা দ্বনরীেণ ক্দ্বরলাম। এজনয 
যদ্বি কক্হ আমাদ্ধির ক্াপুরুষ বদ্বলয়া দ্ববদ্রুপ ক্দ্ধরন। আপদ্বত্ত ক্দ্বরব না, দ্বক্ন্তু বদ্বলর 
োেদ্বর্শুর নযায় েলায় িুদ্ধলর মালা পদ্বরয়া দ্বনদ্ধবদ্বধ আনদ্ধে নৃতয ক্দ্বরদ্ধত আমাদ্ধির কঘার 
আপদ্বত্ত। 
 
রাদ্বত্র েভীর হইদ্ধত লাদ্বেল। মধয-রাদ্ধত্র ক্ালীপূজা, উৎসব পুরািদ্ধম চদ্বলয়াদ্ধে। আমরা 
যদ্বিও র্দ্বক্তর উপাসক্ নই, বুদ্বের উপাসক্, তবু মা ক্ালীদ্ধক্ অসন্তুষ্ট ক্দ্বরবার অদ্বভপ্রায় 
আমাদ্ধির দ্বেল না। রাদ্ধত্র পলান্ন সহদ্ধযাদ্ধে মহাপ্রসাি ভেণ ক্দ্বরয়া র্য়ন ক্দ্বরলাম। 
 
রাদ্বত্র কর্ষ হইবার পূদ্ধবশই কয প্রভাত ঘদ্বিত বযাপার সাদ্ধপর মত আবার মাথা তুদ্বলদ্ধব তাহা 
তখ্নও জাদ্বনতাম না। 
 
এদ্ধক্বাদ্ধর ঘুম ভাদ্বঙল। রাদ্বত্র সাদ্ধি দ্বতনিার সময়। চাদ্বরদ্বিক্ দ্বনস্তব্ধ, জাদ্ধনালা দ্বিয়া কবর্ 
ঠাণ্ডা আদ্বসদ্ধতদ্ধে। আদ্বম পাদ্ধয়র তলা হইদ্ধত চািরিা োদ্ধয় জুত ক্দ্বরয়া জিাইয়া আর 
এক্ ঘুম দ্বিবার বযবিা ক্দ্বরদ্ধতদ্বে এমন সময় উৎক্ি র্দ্ধব্দ ঘুদ্ধমর কনর্া েুদ্বিয়া কেল। 
 
কক্ িুদ্দাি র্দ্ধব্দ িরজা কঠঙাইদ্ধতদ্ধে। র্যযায় উদ্বঠয়া বদ্বসয়া ভাদ্ববলাম, সমু্মখ্ সমদ্ধরর 
সীমানা আমাদ্ধির িরজা পযশন্ত কপৌঁদ্বেয়াদ্ধে, আজ আর রো নাই। কমািা লাদ্বঠিা ঘদ্ধরর 
কক্াদ্ধণ িণ্ডায়মান দ্বেল, কসিা িৃঢ়মুদ্বষ্টদ্ধত ধদ্বরয়া র্য়নক্ে হইদ্ধত বাদ্বহর হইলাম। যদ্বি 
মদ্বরদ্ধতই হয় লদ্বিয়া মদ্বরব। 
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ওদ্বিদ্ধক্ কবযামদ্ধক্র্ও লাদ্বঠ হাদ্ধত দ্বনদ্ধজর ঘর হইদ্ধত বাদ্বহর হইয়াদ্বেল। সির িরজা 
মজবুত বদ্ধি। দ্বক্ন্তু আর কবদ্বর্েণ নয়, এখ্নই ভাদ্বঙয়া পদ্বিদ্ধব। আমরা িরজার িু’পাদ্ধর্ 
লাদ্বঠ বাোইয়া িাুঁিাইলাম। 
 
িুদ্দাি র্ব্দ েদ্ধণদ্ধক্র জনয এক্বার থাদ্বমল, কসই অবক্াদ্ধর্ এক্দ্বি বযগ্ৰ ক্েস্বর শুদ্বনদ্ধত 
পাইলাম-ও কবযামদ্ধক্র্বাবু-এক্বারদ্বি িরজা খু্লুন–’ 
 
আমরা দ্ববস্ফাদ্বরত চদ্ধে পরস্পদ্ধরর পাদ্ধন চাদ্বহলাম। পুরুদ্ধষর েলা, কক্মন কযন কচনা-
কচনা। কবযামদ্ধক্র্ প্রশ্ন ক্দ্বরল, ‘কক্ তুদ্বম? নাম বল।’ 
 
উত্তর হইল—’আদ্বম–আদ্বম কক্ষ্ট িাস–র্ীেদ্বের িরজা খু্লুন–’ 
 
কক্ষ্ট িাস! সহসা স্মরণ হইল না, তারপর মদ্ধন পদ্বিয়া কেল। অনাদ্বি হালিাদ্ধরর বাদ্বির 
ক্ষ্টবাবু! 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘এত রাদ্ধত্র ক্ী চান? সদ্ধে কক্ আদ্ধে?’ 
 
‘সদ্ধে কক্উ কনই, আদ্বম এক্া–।’ 
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মাত্র এক্িা কলাক্ এত র্ব্দ ক্দ্বরদ্ধতদ্বেল। সদ্ধেহ িূর হইল না। কবযামদ্ধক্র্ আবার প্রশ্ন 
ক্দ্বরল ‘এত রাদ্ধত্র ক্ী িরক্ার? 
 
‘অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ কক্ খু্ন ক্দ্ধরদ্ধে। িয়া ক্দ্ধর িরজা খু্লুন। আমার বি দ্ববপি।’ 
 
হতভম্ব হইয়া আবার িৃদ্বষ্ট দ্ববদ্বনময় ক্দ্বরলাম। অনাদ্বি হালিার—! 
 
কবযামদ্ধক্র্ আর দ্বিধা ক্দ্বরল না, িার খু্দ্বলয়া দ্বিল। কক্ষ্টবাবু িদ্বলদ্ধত িদ্বলদ্ধত ঘদ্ধর প্রদ্ধবর্ 
ক্দ্বরদ্ধলন। কক্ষ্টবাবুর কচহারা আলুথালু , কভিুদ্বক্ মাদ্ধের মত মুদ্ধখ্ বযাকু্লতা। তিুপদ্বর মুখ্ 
দ্বিয়া তীব্র মদ্ধির েন্ধ বাদ্বহর হইদ্ধতদ্ধে। দ্বতদ্বন থদ্বপ ক্দ্বরয়া এক্দ্বি কচয়াদ্ধর বদ্বসয়া পদ্বিয়া 
হাুঁিাইদ্ধত হাুঁিাইদ্ধত বদ্বলদ্ধলন, ‘অনাদ্বিদ্ধক্ কক্উ গুদ্বল ক্দ্ধর কমদ্ধরদ্ধে। সদ্বতয বলদ্বে আদ্বম 
দ্বক্েু জাদ্বন না। আদ্বম বাদ্বিদ্ধত দ্বেলাম না-’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ হাত তুদ্বলয়া বদ্বলল, ‘ওক্থা পদ্ধর হদ্ধব। আদ্ধে আমার এক্িা ক্থার জবাব 
দ্বিন আমাদ্ধক্ আপদ্বন দ্বচনদ্ধলন দ্বক্ ক্দ্ধর? দ্বঠক্ানা কপদ্ধলন কক্াদ্ধেদ্ধক্?’ 
 
কক্ষ্টবাবু দ্বক্েুেণ জবুথবু হইয়া বদ্বসয়া রদ্বহদ্ধলন, তাুঁহার ভাবভেীদ্ধত এক্িু দ্বভজা-দ্ববিাল 
ভাব প্রক্ার্ পাইল। অবদ্ধর্দ্ধষ দ্বতদ্বন জদ্বিত স্বদ্ধর বদ্বলদ্ধলন, ‘কসদ্বিন আপনারা আমাদ্ধির 
বাসায় দ্বেেদ্ধলন, আপনাদ্ধির কিদ্ধখ্ আমার সদ্ধেহ হদ্ধয়দ্বেল। তাই আপনারা যখ্ন, দ্বিদ্ধর 
চলদ্ধলন তখ্ন আদ্বম আপনাদ্ধির দ্বপেু দ্বনদ্ধয়দ্বেলাম। এখ্াদ্ধন এদ্ধস নীদ্ধচর কহাদ্ধিদ্ধল আপনার 
পদ্বরচয় কপলাম।’ 
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কবযামদ্ধক্র্ দ্বক্েুেণ দ্বির কনদ্ধত্র তাুঁহাদ্ধক্ দ্বনরীেণ ক্দ্বরয়া বদ্বলল, ‘হুুঁ, আপদ্বন কিখ্দ্বে ভাদ্বর 
হুুঁদ্বর্য়ার কলাক্। অনাদ্বি হালিাদ্ধরর ক্াুঁদ্ধধ কচদ্ধপ থাদ্ধক্ন কক্ন?’ 
 
কক্ষ্টবাবু বদ্বলদ্ধলন, ‘আদ্বম অনাদ্বির কেদ্ধলদ্ধবলার বনু্ধ–িুরবিায় পদ্ধিদ্বে—তাই–’ 
 
‘তাই অনাদ্বি হালিার আপনাদ্ধক্ কখ্দ্ধত পরদ্ধত দ্বিদ্বচ্ছল, এমন দ্বক্ মদ্ধির পয়সা পযশন্ত 
কযাোদ্বচ্ছল। খু্ব োঢ় বনু্ধত্ব বলদ্ধত হদ্ধব। —যাক্, এবার আজদ্ধক্র ঘিনা বলুন। কোিা 
কথদ্ধক্ বলুন।’ 
 
কক্ষ্টবাবু অপালক্ চদ্ধে কবযামদ্ধক্দ্ধর্র পাদ্ধন চাদ্বহয়া রদ্বহদ্ধলন, তারপর ঈষৎ ক্রুণ স্বদ্ধর 
বদ্বলদ্ধলন, ‘আপদ্বন কিখ্দ্বে সবই জাদ্ধনন। দ্বক্ন্তু সদ্বতয বলদ্বে আদ্বম অনাদ্বিদ্ধক্ খু্ন ক্দ্বরদ্বন। 
আজ দ্ববদ্ধক্লদ্ধবলা-মাদ্ধন ক্াল দ্ববদ্ধক্লদ্ধবলা অনাদ্বির সদ্ধে আমার েেিা হদ্ধয়দ্বেল। আদ্বম 
বদ্ধলদ্বেলুম, আজ ক্ালীপুদ্ধজা ্ , আজ আমাদ্ধক্ পঞ্চার্ িাক্া দ্বিদ্ধত হদ্ধব। এই দ্বনদ্ধয় তুমুল 
েেিা। অনাদ্বি আমাদ্ধক্ ির্িা িাক্া দ্বিদ্ধয় বদ্ধলদ্বেল–এই দ্বনদ্ধয় কবদ্বরদ্ধয় যাও, আর আমার 
বাদ্বিদ্ধত মাথা েদ্বলও না।’ 
 
‘কক্ কক্ আপনাদ্ধির েেিা শুদ্ধনদ্বেল?’ 
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‘বাদ্বিদ্ধত ননীবালা আর নযাপা দ্বেল। নীদ্ধচর তলার ষষ্ঠীবাবুও েেিা শুদ্ধনদ্বেল। বারাোয় 
বদ্ধস তামাক্ খ্াদ্বচ্ছল, আদ্বম কনদ্ধম আসদ্ধত আমাদ্ধক্ শুদ্বনদ্ধয় শুদ্বনদ্ধয় বলল-মাথার ওপর 
দ্বিনরাত শুম্ভ-দ্বনশুদ্ধম্ভর যুে চদ্ধলদ্ধে—ক্দ্ধব কয পাপ দ্ববদ্ধিয় হদ্ধব জাদ্বন না।’ 
 
‘তারপর বলুন।’ 
 
‘তারপর রাদ্বত্র আোজ এক্িার সময় আদ্বম দ্বিদ্ধর এলাম। এদ্ধস কিদ্বখ্–’ 
 
‘রাদ্বত্র এক্িা পযশন্ত কক্াথায় দ্বেদ্ধলন?’ 
 
‘আপনার ক্াদ্ধে লুদ্ধক্াব না, শুদ্বির কিাক্াদ্ধন বদ্ধস মি কখ্দ্ধয়দ্বেলাম—জুয়ার আড্ডায় জুয়া 
কখ্দ্ধল দ্বতদ্বরর্ িাক্া দ্বজদ্ধতদ্বেলাম—তারপর এক্িু এদ্বিক্ ওদ্বিক্—‘ 
 
‘হুুঁ। বাসায় দ্বিদ্ধর ক্ী কিখ্দ্ধলন?’ 
 
‘বাসায় দ্বিদ্ধর প্রথদ্ধমই কিদ্বখ্ নীদ্ধচর তলায় ষষ্ঠীবাবুইদ্ধক্া হাদ্ধত দ্বসুঁদ্বির ঘদ্ধর পায়চাদ্বর 
ক্রদ্ধে। আমাদ্ধক্ কিদ্ধখ্ বদ্ধল উঠল-ধদ্ধম্মর ক্ল বাতাদ্ধস নদ্ধি। দ্বক্েু বুেদ্ধত পারলাম না। 
দ্বসুঁদ্বি দ্বিদ্ধয় ওপদ্ধর উদ্ধঠ কিদ্বখ্-দ্বসুঁদ্বির িরজা ভাঙা! 
 
‘ঘদ্ধর ঢুদ্ধক্ কিখ্লাম কবদ্বঞ্চর ওপর প্রভাত আর নযাপা বদ্ধস আদ্ধে, ননীবালা কিয়াদ্ধল কঠস 
দ্বিদ্ধয় কমদ্ধোয় বদ্ধসদ্ধে। আমাদ্ধক্ কিদ্ধখ্ দ্বতনজদ্ধন কচাখ্ কমদ্ধল তাদ্বক্দ্ধয় রইল, কযন আদ্ধে 
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ক্খ্নও কিদ্ধখ্দ্বন। আদ্বম কতা অবাক্। বললাম-এদ্বক্, কতামরা বদ্ধস আে কক্ন? ক্ারুর মুদ্ধখ্ 
ক্থা কনই। তারপর নযাপা হঠাৎ লাদ্বিদ্ধয় উদ্ধঠ আমার দ্বিদ্ধক্ আঙুল কিদ্বখ্দ্ধয় বদ্ধল উঠল—
কক্ষ্টবাবু , এ আপনার ক্াজ। আপদ্বন ক্তশাদ্ধক্ খু্ন ক্দ্ধরদ্ধেন। 
 
‘খু্ন! আমার কতা মাথা ঘুদ্ধর কেল। দ্বজদ্ধজ্ঞস ক্রলাম-কক্? কক্াথায়? কক্ন? কক্উ উত্তর 
দ্বিল না। কর্দ্ধষ প্রভাত বলল-ঐ বযালক্দ্বনদ্ধত দ্বেদ্ধয় কিখু্ন। 
 
‘রাস্তার ধাদ্ধরর বযালক্দ্বনদ্ধত উুঁদ্বক্ মারলাম। অনাদ্বি পদ্ধি আদ্ধে, রক্তারদ্বক্ত ক্াণ্ড। বুদ্ধক্ 
বেুদ্ধক্র গুদ্বল কলদ্ধেদ্ধে। কিদ্ধখ্ আমার দ্বভদ্বম যাওয়ার মত অবিা, কমদ্ধোয় বদ্ধস পিলাম। 
মাথার মদ্ধধয সব গুদ্বলদ্ধয় কযদ্ধত লােল। 
 
‘তারপর ক্তেণ কক্দ্ধি কেল জাদ্বন না। ওরা দ্বতনজদ্ধন চাপা েলায় ক্থা ক্ইদ্ধে, দ্বক্ ক্রা 
উদ্বচত। তাই দ্বনদ্ধয় তক্শ ক্রদ্ধে। ওদ্ধির ক্থা কথদ্ধক্ বুেদ্ধত পারলাম, সদ্ধন্ধযর পর ওরা 
কক্উ বাদ্বি দ্বেল না, এক্ অনাদ্বি বাদ্বিদ্ধত দ্বেল। রাদ্বত্র বাদ্ধরািা নাোি ওরা দ্বিদ্ধর এদ্ধস 
িরজায় ধাো দ্বিদ্ধয় সািা কপল না। অদ্ধনক্েণ ধাোধাদ্বব্ধর পর ওদ্ধির ভয় হল, হয়দ্ধতা 
দ্বক্েু ঘদ্ধিদ্ধে। ওরা তখ্ন িরজা কভদ্ধঙ বাসায় ঢুদ্ধক্ কিখ্ল বযালক্দ্বনদ্ধত অনাদ্বি মদ্ধর পদ্ধি 
আদ্ধে। 
 
‘আমার মাথািা এক্িু পদ্বরষ্কার হদ্ধল আদ্বম বললাম-কতামরা আমাদ্ধক্ কিাষ দ্বিচ্ছ কক্ন-
আদ্বম অনাদ্বিদ্ধক্ খু্ন ক্রব কক্ন? অনাদ্বি আমার অন্নিাতা বনু্ধ—। নযাপা লাদ্বিদ্ধয় উদ্ধঠ 
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বলল—নযাক্াদ্বম ক্রদ্ধবন না। আদ্বম যাদ্বচ্ছ পুদ্বলদ্ধস খ্বর দ্বিদ্ধত। এই বদ্ধল কস দ্বসুঁদ্বি দ্বিদ্ধয় 
কনদ্ধম কেল। 
 
‘আমার ভয় হল। পুদ্বলস এদ্ধস আমাদ্ধক্ই ধরদ্ধব। ওরা সােী কিদ্ধব আমার সদ্ধে অনাদ্বির 
েেিা হদ্ধয়দ্বেল। আদ্বম আর কসখ্াদ্ধন থাক্দ্ধত পারলাম না, উদ্ধঠ পাদ্বলদ্ধয় এলাম। কক্াথায় 
যাব। দ্বক্েুই জাদ্বন না; রাস্তায় কনদ্ধম আপনার ক্থা মদ্ধন পিল।’— 
 
দ্বক্েুেণ ক্থা হইল না, কক্ষ্টবাবু কযন দ্ববমাইয়া পদ্বিদ্ধলন। দ্বক্ন্তু লেয ক্দ্বরলাম দ্ববমাদ্ধনার 
মদ্ধধয তাুঁহার অধশদ্বনমীদ্বলত চেু িু’দ্বি বারবার কবযামদ্ধক্দ্ধর্র মুদ্ধখ্র উপর যাতায়াত 
ক্দ্বরদ্ধতদ্ধে। 
 
কবযামদ্ধক্র্ হঠাৎ বদ্বলল, ‘আপদ্বন তাহদ্ধল অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ খু্ন ক্দ্ধরনদ্বন।’ 
 
কক্ষ্টবাবু চমদ্বক্য়া চেু দ্ববস্ফাদ্বরত ক্দ্বরদ্ধলন, ‘অযাুঁ! না, কবযামদ্ধক্র্বাবু , আদ্বম খু্ন ক্দ্বরদ্বন। 
আপদ্বনই কভদ্ধব কিখু্ন, অনযদ্বিদ্ধক্ খু্ন ক্দ্ধর আমার লাভ দ্বক্?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘অনাদ্বি হালিার আপনাদ্ধক্ বাদ্বি কথদ্ধক্ তাদ্বিদ্ধয় দ্বিদ্ধয়দ্বেল।’ 
 
কক্ষ্টবাবু বদ্বলদ্ধলন, ‘কস ওর মুদ্ধখ্র ক্থা, রাদ্ধের মুদ্ধখ্ বদ্ধলদ্বেল। আমাদ্ধক্ সদ্বতয সদ্বতয 
তাদ্বিদ্ধয় কিবার সাহস অনাদ্বির দ্বেল না।’ 
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‘সাহস দ্বেল না! অথশাৎ আপদ্বন অনাদ্বি হালিাদ্ধরর জীবদ্ধনর কক্ানও গুরুতর গুপ্তক্থা 
জাদ্ধনন।’ 
 
কক্ষ্টবাবু দ্বক্েুেণ নীরব রদ্বহদ্ধলন, তারপর ধীদ্ধর ধীদ্ধর বদ্বলদ্ধলন, ‘অনাদ্বির সব গুপ্তক্থা 
আদ্বম জাদ্বন, তাদ্ধক্ আদ্বম িাুঁদ্বসক্াদ্ধঠ লিক্াদ্ধত পারতাম। দ্বক্ন্তু ওক্থা এখ্ন থাক্, যদ্বি 
িরক্ার হয় পদ্ধর ক্লাব, কবযামদ্ধক্র্বাবু। এখ্ন আমাদ্ধক্ পুদ্বলদ্ধসর হাত কথদ্ধক্ বাুঁচাবার 
এক্িা বযবিা ক্রুন।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ এক্িু দ্বচন্তা ক্দ্বরয়া বদ্বলল, ‘আপনাদ্ধক্ যদ্বি বাুঁচাদ্ধত হয় তাহদ্ধল কক্ সদ্বতয খু্ন 
ক্দ্ধরদ্ধে কসিা জানা িরক্ার। ঘিনািদ্ধল কযদ্ধত হদ্ধব।’ 
 
কক্ষ্টবাবু র্দ্বঙ্কত হইদ্ধলন, স্খদ্বলতস্বদ্ধর বদ্বলদ্ধলন, ‘আমাদ্ধক্ও কযদ্ধত হদ্ধব?’ 
 
‘তা কযদ্ধত হদ্ধব হবদ্বক্। আপদ্বন না কেদ্ধল আদ্বম কক্ান সূদ্ধত্র যাব?’ 
 
‘দ্বক্ন্তু, কসখ্াদ্ধন পুদ্বলস কবাধহয় এতেণ এদ্ধস পদ্ধিদ্ধে—’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ ক্িা সুদ্ধর বদ্বলল, ‘আপদ্বন যদ্বি খু্ন না ক্দ্ধর থাদ্ধক্ন আপনার ভয়িা দ্বক্দ্ধসর?–
অদ্বজত, হতদ্বর হদ্ধয় নাও, আমরা দ্বতনজদ্ধনই যাব।’ 
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কক্ষ্টবাবু দ্ববহ্বলভাদ্ধব বদ্বসয়া রদ্বহদ্ধলন, আমরা কবর্বাস পদ্বরধান ক্দ্বরয়া হতয়ার হইলাম। 
বদ্বসবার ঘদ্ধর দ্বিদ্বরয়া আইদ্ধল কক্ষ্টবাবু কচয়ার হইদ্ধত ক্দ্ধষ্ট উদ্বঠয়া িাুঁিাইয়া বদ্বলদ্ধলন, 
‘কবযামদ্ধক্র্বাবু , আপনার বাদ্বিদ্ধত এক্িু-কহ কহ, মি পাওয়া যাদ্ধব? এক্িু হুইদ্বস্ক দ্বক্ম্বা 
ব্রযাদ্বন্ড, হাদ্ধত পাদ্ধয় কযন বল পাদ্বচ্ছ না।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ দ্ববরক্ত হইয়া বদ্বলল, ‘আদ্বম বাদ্বিদ্ধত মি রাদ্বখ্ না। আসুন।’ 
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০৫. অনোদি হোলিোন্িি বোসোয় 
অনাদ্বি হালিাদ্ধরর বাসায় যখ্ন কপৌঁদ্বেলাম, তখ্ন রাদ্বত্র সাদ্ধি চারিা। ক্দ্বলক্াতা র্হর 
িুপুর রাদ্বত্র পযশন্ত মাতামাদ্বত ক্দ্বরয়া কর্ষ রাদ্বত্রর েভীর ঘুম ঘুমাইদ্ধতদ্ধে। 
 
নীদ্ধচর তলায় সির িরজা কখ্ালা। দ্বসুঁদ্বির ঘদ্ধর কক্হ নাই। ষষ্ঠীবাবু কবাধ ক্দ্বর ক্লান্ত 
হইয়া শুইদ্ধত দ্বেয়াদ্ধেন। দ্বসুঁদ্বি দ্বিয়া উপদ্ধর উদ্বঠয়া কিদ্বখ্লাম, িরজার হুিক্ ভাঙা; ক্বাি 
ভাদ্ধঙ নাই, ভুঞ্জ ক্লদ্বেয়া এক্দ্বিদ্ধক্ দ্বেিক্াইয়া পদ্বেয়াদ্ধে। আমরা কবযামদ্ধক্র্দ্ধক্ অদ্ধগ্ৰ 
লইয়া ঘদ্ধর প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরলাম। 
 
আমরা প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরদ্ধতই ঘদ্ধর কঘান এক্িা হুলিূল পদ্বিয়া কেল। ঘদ্ধর দ্বক্ন্তু মাত্র দ্বতনদ্বি 
কলাক্ দ্বেল; ননীবালা, প্রভাত ও নযাপা। তাহারা এক্সদ্ধে ধিমি ক্দ্বরয়া উদ্বঠয়া িাুঁিাইল। 
নযাপা বদ্বলয়া উদ্বঠল, ‘কক্? কক্? দ্বক্ চাই? বদ্বলয়াই আমাদ্ধির পিাদ্ধত কক্ষ্টবাবুদ্ধক্ কিদ্বখ্য়া 
থাদ্বময়া কেল। ননীবালা থলথদ্ধল মুদ্ধখ্ প্রক্াণ্ড হযাুঁ ক্দ্বরয়া দ্বনদ্ধজর অজ্ঞাতসাদ্ধরই উচ্চক্দ্ধে 
স্বেদ্ধতাদ্বক্ত ক্দ্বরদ্ধলন, ‘অযাুঁ, কবযামদ্ধক্র্বাবু।’ দ্বতদ্বন আমাদ্ধির কিদ্বখ্য়া দ্ববদ্ধর্ষ আহ্বাদ্বিত 
হইয়াদ্ধেন মদ্ধন হইল না। প্রভাত বুদ্বেহীদ্ধনর মত চাদ্বহয়া রদ্বহল। 
 
কবযামদ্ধক্র্ ঘদ্ধরর চাদ্বরদ্বিদ্ধক্ এক্বার িৃদ্বষ্ট বুলাইয়া ননীবালার উদ্ধদ্দদ্ধর্ বদ্বলল, ‘কক্ষ্টবাবু 
আমাদ্ধক্ কেদ্ধক্ এদ্ধনদ্ধেন। পুদ্বলস এখ্নও আদ্ধসদ্বন?’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 আদিম দিপু । শিদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

54 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

ননীবালা মাথা নাদ্বিদ্ধলন। কবযামদ্ধক্র্ নযাপার দ্বিদ্ধক্ চেু দ্বিরাইদ্ধল কস দ্ববহ্বলভাদ্ধব বদ্বলয়া 
উদ্বঠল, ‘আপদ্বন–কবযামদ্ধক্র্বাবু , মাদ্ধন–’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘হযাুঁ। ইদ্বন আমার বনু্ধ অদ্বজত বদ্ধেযাপাধযায়। কসদ্বিন আমরা 
এদ্ধসদ্বেলাম মদ্ধন আদ্ধে কবাধহয়। আপদ্বন পুদ্বলস োক্দ্ধত দ্বেদ্ধয়দ্বেদ্ধলন না? ক্ী হ’ল?’ 
 
নযাপা কক্মন কযন দ্ববমূঢ় হইয়া পদ্বিয়াদ্বেল, চমদ্বক্য়া উদ্বঠয়া বদ্বলল, ‘পুদ্বলস-হযাুঁ, থানায় 
দ্বেদ্ধয়দ্বেলাম। থানায় কক্উ দ্বেল না, এক্িা জমািার কিদ্ববদ্ধলর ওপর পা তুদ্ধল দ্বিদ্ধয় 
ঘুদ্ধমাদ্বচ্ছল। আমার ক্থা শুদ্ধন করদ্ধে উঠল, বলদ্ধল, যাও যাও, এক্িা দ্বহেু মদ্ধরদ্ধে তার 
আবার এত হহ-হচ দ্বক্দ্ধসর। লার্ রাস্তায় কিদ্ধল িাওদ্ধে। আদ্বম চদ্ধল আসদ্বেলাম, তখ্ন 
আমাদ্ধক্ কেদ্ধক্ বলদ্ধল—দ্বঠক্ানা করদ্ধখ্ যাও, সক্ালদ্ধবলা িাদ্ধরাো সাদ্ধহব এদ্ধল জানাদ্ধবা। 
আদ্বম অনাদ্বিবাবুর নাম আর দ্বঠক্ানা দ্বিদ্ধয় চদ্ধল এলাম।’ 
 
কেত্রদ্ববদ্ধর্দ্ধষ পুদ্বলদ্ধসর অবজ্ঞাপূণশ দ্বনদ্বলশপ্ততা এবং কেত্রান্তদ্ধর অদ্বতদ্বরক্ত ক্তশবযদ্ধবাধ সম্বদ্ধন্ধ 
কক্ানও নূতনত্ব দ্বেল না; বস্তুত অভযাসদ্ববদ্ধর্ই আর্া ক্দ্বরয়দ্বেলাম কয, পুদ্বলস সংবাি 
পাইবামাত্র েুদ্বিয়া আদ্বসদ্ধব। কবযামদ্ধক্র্ ভ্রূ কু্দ্বঞ্চত ক্দ্বরয়া দ্বক্েুেণ িাুঁিাইয়া রদ্বহল, 
তারপর মুখ্ তুদ্বলয়া বদ্বলল, ‘কক্ষ্টবাবুদ্ধক্ আপনারা অনাদ্বিবাবুর হতযাক্ারী বদ্ধল সদ্ধেহ 
ক্দ্ধরন। আদ্বম তাুঁর পে কথদ্ধক্ এই বযাপাদ্ধরর তিন্তু ক্রদ্ধত চাই। ক্ারুর আপদ্বত্ত আদ্ধে?’ 
 
কক্হ উত্তর দ্বিল না, কবযামদ্ধক্দ্ধর্র চেু এিাইয়া এদ্বিক্ ওদ্বিক্ চাদ্বহদ্ধত লাদ্বেল। তখ্ন 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘লার্ বযালক্দ্বনদ্ধত আদ্ধে, আপনারা কক্উ েুুঁদ্ধয়দ্ধেন দ্বক্?’ 
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সক্দ্ধল মাথা নাদ্বিয়া অস্বীক্ার ক্দ্বরল। 
 
আমরা তখ্ন বযালক্দ্বনদ্ধত প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরলাম। কিয়াদ্ধলর োদ্ধয় হবিুযদ্বতক্ বাদ্বত জ্বদ্বলদ্ধতদ্বেল, 
তাহার দ্বনদ্বনশদ্ধমষ আদ্ধলাদ্ধত কিদ্বখ্লাম অনাদ্বি হালিাদ্ধরর মৃতদ্ধিহ ক্াত হইয়া কমদ্ধের উপর 
পদ্বিয়া আদ্ধে, মুখ্ রাস্তার দ্বিদ্ধক্। োদ্ধয় র্ািা রদ্ধঙর েরম কেদ্বঞ্জ, তাহার উপর বালাদ্ধপার্। 
বুদ্ধক্র উপর হইদ্ধত বালাদ্ধপার্ সদ্বরয়া দ্বেদ্ধয়দ্ধে, কেদ্বঞ্জদ্ধত এক্দ্বি দ্বেদ্র; কসই দ্বেদ্রপদ্ধথ োঢ় 
রক্ত দ্বনেশত হইয়া মাদ্বিদ্ধত েিাইয়া পদ্বিয়াদ্ধে। মৃদ্ধতর মুদ্ধখ্র উপর হপর্াদ্বচক্ হাদ্বসর মত 
এক্িা দ্ববকৃ্দ্বত জমাি বদ্বধয়া দ্বেয়াদ্ধে। 
 
কবযামদ্ধক্র্ নত হইয়া দ্বপদ্ধঠর দ্বিক্ হইদ্ধত বালাদ্ধপার্ সরাইয়া দ্বিল। কিদ্বখ্লাম। এদ্বিদ্ধক্ও 
কেদ্বঞ্জর উপর এক্দ্বি সুদ্ধোল দ্বেদ্র। এদ্বিদ্ধক্ রক্ত কবদ্বর্ েিায় নাই, কক্বল দ্বেদ্ধদ্রর 
চাদ্বরদ্বিদ্ধক্ দ্বভদ্বজয়া উদ্বঠয়াদ্ধে। বেুদ্ধক্র গুদ্বল কিহ কভি ক্দ্বরয়া বাদ্বহর হইয়া দ্বেয়াদ্ধে। 
 
মৃতদ্ধিহ োদ্বিয়া কবযামদ্ধক্র্ উদ্বঠয়া িাুঁিাইল, অনযমনস্কভাদ্ধব বাদ্বহদ্ধর রাস্তার দ্বিদ্ধক্ 
তাক্াইয়া রদ্বহল। আদ্বম হ্রস্বক্দ্ধে প্রশ্ন ক্দ্বরলাম, ‘দ্বক্ মদ্ধন হদ্ধচ্ছ?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ অনযমদ্ধন বদ্বলল, ‘এই কলাক্িাই কসদ্বিন আমার সদ্ধে অসভযতা ক্দ্ধরদ্বেল, 
আিযশ নয়?…মৃতদ্ধিহ র্ক্ত হদ্ধত আরম্ভ ক্দ্ধরদ্ধে…..কবাধহয় অনাদ্বি হালিার করদ্বলং-এর 
ধাদ্ধর িাুঁদ্বিদ্ধয় রাস্তায় বাদ্বজ কপািাদ্ধনা কিখ্দ্বেল–’ কবযামদ্ধক্র্ রাস্তার পরপাদ্ধর বি বাদ্বিিার 
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দ্বিদ্ধক্ তাক্াইল, ‘দ্বক্ন্তু গুদ্বলিা কেল কক্াথায়? র্রীদ্ধরর মদ্ধধয কনই, র্রীর িুদ্ধি কবদ্বরদ্ধয় 
কেদ্ধে—‘ 
 
কবযামদ্ধক্দ্ধর্র অনুমান যদ্বি সতয হয় তাহা হইদ্ধল গুদ্বলিা বযালক্দ্বনর কিয়াদ্ধল দ্ববুঁদ্বধয়া 
থাদ্বক্বার ক্থা। দ্বক্ন্তু বযালক্দ্বনর কিয়াল োি কমদ্ধে কক্াথাও গুদ্বল বা গুদ্বলর িাে কিদ্বখ্দ্ধত 
পাইলাম না। বেুদ্ধক্র গুদ্বল কভি ক্দ্বরয়া বাদ্বহর হইবার সময় ক্খ্নও ক্খ্নও কতরো 
পদ্ধথ বাদ্বহর হয়; দ্বক্ম্বা অনাদ্বি হালিার হয়দ্ধতা কতরোভাদ্ধব িাুঁিাইয়া দ্বেল, গুদ্বল 
বযালক্দ্বনর পাদ্ধর্র িাুঁক্ দ্বিয়া বাদ্বহদ্ধর। চদ্বলয়া দ্বেয়াদ্ধে। দ্বক্ন্তু লার্ কযভাদ্ধব পদ্বিয়া আদ্ধে, 
তাহাদ্ধত মদ্ধন হয়, অনাদ্বি হালিার রাস্তার দ্বিদ্ধক্ সুমুখ্ ক্দ্বরয়া িাুঁিাইয়া দ্বেল, বুদ্ধক্ গুদ্বল 
খ্াইয়া কসইখ্াদ্ধনই বদ্বসয়া পদ্বিয়াদ্ধে, তারপর পাদ্ধর্র দ্বিদ্ধক্ ঢদ্বলয়া পদ্বিয়াদ্ধে। 
 
সামদ্ধন রাস্তার ওপাদ্ধর ওই বাদ্বিিা। মাদ্ধে ৭০/৮০ িুদ্ধির বযবধান। হয়দ্ধতা ওই বাদ্বির 
দ্বিতল বা দ্বত্রতদ্ধলর কক্ানও জানালা হইদ্ধত গুদ্বল আদ্বসয়াদ্ধে। 
 
বযালক্দ্বনদ্ধত গুদ্বলর কক্ানও দ্বচহ্ন না পাইয়া কবযামদ্ধক্র্ আর এক্বার নত হইয়া মৃতদ্ধিহ 
পরীো ক্দ্বরল। বালাদ্ধপার্ সরাইয়া লইদ্ধল কিদ্বখ্লাম, দ্বনম্নাদ্ধে ধুদ্বতর ক্দ্বষ আলো হইয়া 
দ্বেয়াদ্ধে, কক্ামদ্ধর ঘুন্দ্বসর মত এক্দ্বি কমািা ক্াদ্ধলা সুতা কিখ্া যাইদ্ধতদ্ধে। ঘুন্দ্বসদ্ধত িাুঁস 
লাোদ্ধনা এক্দ্বি চাদ্বব। কবযামদ্ধক্র্ চাদ্ববদ্বি নািাচািা ক্দ্বরয়া কিদ্বখ্ল, তারপর সন্তপশদ্ধণ 
খু্দ্বলয়া লইয়া মৃতদ্ধিদ্ধহর উপর আবার বালযাদ্ধপার্ ঢাক্া দ্বিয়া বদ্বলল, ‘চল, কিখ্া হদ্ধয়দ্ধে।’ 
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বাদ্বহদ্ধর তখ্নও রাদ্বত্রর অন্ধক্ার ক্াদ্ধি নাই। রাস্তা দ্বিয়া র্াক্সদ্বি কবাোই লদ্বর চদ্বলদ্ধত 
আরম্ভ ক্দ্বরয়াদ্ধে। ক্দ্বলক্াতা র্হদ্ধরর দ্ববরাি েুধা দ্বমিাইবার আদ্ধয়াজন চদ্বলদ্ধতদ্ধে। 
 
ঘদ্ধর দ্বিদ্বরয়া কিদ্বখ্লাম, কয চাদ্বরজন কলাক্ ঘদ্ধরর মদ্ধধয দ্বেল তাহারা আদ্ধের মতাই 
িাুঁিাইয়া আদ্ধে, কক্হ নদ্ধি নাই। কবযামদ্ধক্র্ হাদ্ধতর চাদ্বব কিখ্াইয়া বদ্বলল, ‘মৃতদ্ধিদ্ধহর 
কক্ামদ্ধর দ্বেল। কক্াথাক্ার চাদ্বব?’ 
 
এদ্ধক্ এদ্ধক্ চাদ্বরজদ্ধনর মুখ্ কিদ্বখ্লাম। সক্দ্ধলই এক্িৃদ্বষ্ট চাদ্ববর পাদ্ধন চাদ্বহয়া আদ্ধে, 
কক্বল নযাপার মুদ্ধখ্ ভদ্ধয়র োয়া। অবদ্ধর্দ্ধষ ননীবালা বদ্বলদ্ধলন, ‘অনাদ্বিবাবুর কর্াবার ঘদ্ধর 
কলাহার আলমাদ্বর আদ্ধে, তারই চাদ্বব।’ 
 
‘কলাহার আলমাদ্বরদ্ধত দ্বক্ আদ্ধে? িাক্াক্দ্বি?’ 
 
সক্দ্ধলই মাথা নাদ্বিল, কক্হ জাদ্ধন না। ননীবালা বদ্বলদ্ধলন, ‘দ্বক্ ক্দ্ধর জানব। 
অনাদ্বিবাবুদ্বক্ ক্াউদ্ধক্ আলমাদ্বর েুুঁদ্ধত দ্বিত? ক্াদ্ধে কেদ্ধলই খ্যাুঁক্ খ্যাুঁক্ ক্দ্ধর উঠত—’ 
প্রভাদ্ধতর কচাদ্ধখ্র দ্বিদ্ধক্ চাদ্বহয়া ননীবালা থাদ্বময়া কেদ্ধলন। 
 
নযাপা অধর কলহন ক্দ্বরয়া বদ্বলল, ‘আলমাদ্বরদ্ধত িাক্াক্দ্বি কবাধহয় থাক্ত না; ক্ত বযাদ্ধঙ্ক 
িুিক্ রাখ্দ্ধতন।’ 
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কবযামদ্ধক্র্ চাদ্বব পদ্ধক্দ্ধি রাদ্বখ্য়া বদ্বলল, ‘আলমাদ্বরদ্ধত দ্বক্ আদ্ধে। পদ্ধর কিখ্া যাদ্ধব। এখ্ন 
আপনাদ্ধির ক্দ্ধয়ক্িা প্রশ্ন ক্রদ্ধত চাই।–বাদ্বিদ্ধত কঢাক্বার কবরুবার রাস্তা ক্িা? 
 
সক্দ্ধল ভাঙা িাদ্ধরর দ্বিদ্ধক্ দ্বনদ্ধিশর্ ক্দ্বরল, ‘মাত্র ওই এক্িা।’ 
 
‘অনয িরজা কনই?’ 
 
না। 
 
কবযামদ্ধক্র্ কবদ্বঞ্চর এক্পাদ্ধর্ বদ্বসয়া বদ্বলল, ‘কবর্। তার মাদ্ধন অনাদ্বিবাবুর যখ্ন মৃতুয 
হয়। তখ্ন বাদ্বিদ্ধত কক্হ দ্বেল না, বাইদ্ধর কথদ্ধক্ গুদ্বল এদ্ধসদ্ধে। প্রভাতবাবু , আপদ্বন বলুন 
কিদ্বখ্, আপদ্বন ক্খ্ন বাদ্বি কথদ্ধক্ কবদ্বরদ্ধয়দ্বেদ্ধলন?’ 
 
প্রভাত মাদ্বির দ্বিদ্ধক্ িৃদ্বষ্ট দ্বনবে রাদ্বখ্য়া দ্বক্েুেণ তাহার অদ্ধোোদ্ধলা চুদ্ধল হাত বুলাইল, 
তারপর কচাখ্ তুদ্বলয়া বদ্বলল, ‘আদ্বম মাদ্ধক্ দ্বনদ্ধয় কবদ্বরদ্ধয়দ্বেলাম আোজ সাদ্ধি আিিার 
সময়।’ 
 
‘ও, আপনারা িু’জদ্ধন এক্সদ্ধে কবদ্বরদ্ধয়দ্বেদ্ধলন?’ 
 
‘হযাুঁ, মা দ্বসদ্ধনমা কিখ্দ্ধত দ্বেদ্ধয়দ্বেদ্ধলন।’ 
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‘তাই নাদ্বক্?’ বদ্বলয়া কবযামদ্ধক্র্ ননীবালার পাদ্ধন চাদ্বহল। 
 
ননীবালা বদ্বলদ্ধলন, ‘আমার কতা আর দ্বসদ্ধনমা কিখ্া হদ্ধয় ওদ্ধঠ না, নামাদ্ধস োুঁ মাদ্ধস 
এক্বার। ক্াল ঐ কয দ্বক্ বদ্ধল কর্য়ালিার ক্াদ্ধে দ্বসদ্ধনমা আদ্ধে কসখ্াদ্ধন ‘জয় মা ক্ালী’ 
কিখ্াদ্বচ্ছল, তাই কিখ্দ্ধত দ্বেোলুম। এ বাদ্বির রাদ্বত্তদ্ধরর খ্াওয়া-িাওয়া আিিার মদ্ধধযই 
চুদ্ধক্ যায়, তাই রাদ্বত্তদ্ধরর কর্াদ্ধত দ্বেদ্ধয়দ্বেলুম। প্রভাত বলল—’ 
 
রূদ্ধপ তাুঁহাদ্ধক্ থামাইয়া দ্বিয়া বদ্বলল, আপনার যখ্ন কবদ্বরদ্ধয়দ্বেদ্ধলন তখ্ন বাদ্বিদ্ধত কক্ কক্ 
দ্বেল?’ 
 
প্রভাত বদ্বলল, ‘কক্বল অনাদ্বিবাবু দ্বেদ্ধলন। নৃদ্ধপনবাবু আিিার পরই কবদ্বরদ্ধয় 
দ্বেদ্ধয়দ্বেদ্ধলন।’ কবযামদ্ধক্র্ নযাপার দ্বিদ্ধক্ দ্বিদ্বরল, দ্বক্ন্তু কক্াথায় নযাপা। কস এতেণ দ্বভতর 
দ্বিদ্ধক্র এক্িা িরজার পাদ্ধর্ িাুঁিাইয়া দ্বেল, ক্খ্ন অলদ্বেদ্ধত অন্তদ্বহশত হইয়াদ্ধে। 
 
কবযামদ্ধক্র্ সদ্ববস্মদ্ধয় ননীবালার দ্বিদ্ধক্ দ্বিদ্বরয়া হাত উোইয়া প্রশ্ন ক্দ্বরল, ননীবালা অেুদ্বল 
দ্বনদ্ধিশর্ ক্দ্বরয়া নীরদ্ধব কিখ্াইয়া দ্বিদ্ধলন-নযাপা ওই িারা দ্বিয়াই অন্তদ্বহত হইয়াদ্ধে। 
কবযামদ্ধক্র্ তখ্ন দ্ববিাল-পিদ্ধেদ্ধপ কসই দ্বিদ্ধক্ চদ্বলল; আদ্বমও তাহার অনুসরণ ক্দ্বরলাম। 
 
খ্াদ্বনক্িা সরু েদ্বলর মত, তারপর এক্িা ঘর। আদ্ধলা জ্বদ্বলদ্ধতদ্ধে। আমরা উুঁদ্বক্ মাদ্বরয়া 
কিদ্বখ্লাম, ঘদ্ধরর এক্ কক্াদ্ধণ এক্িা কিদ্ববদ্ধলর কিরাজ খু্দ্বলয়া নযাপা দ্বভতদ্ধর হাত ঢুক্াইয়া 
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দ্বিয়াদ্ধে এবং অতযন্ত বযগ্ৰভাদ্ধব দ্বক্েু খু্ুঁজদ্ধতদ্ধে। আমাদ্ধির িাদ্ধরর ক্াদ্ধে কিদ্বখ্য়া কস 
তদ্বিদ্ধিদ্ধে খ্ািা হইল এবং কিরাজ বন্ধ ক্দ্বরয়া দ্বিল। 
 
আমরা প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরলাম। কবযামদ্ধক্র্ অপ্রসন্ন স্বদ্ধর বদ্বলল, ‘এিা আপনার ঘর?’ 
 
নযাপা দ্বক্েুেণ কবাক্ার মত চাদ্বহয়া থাদ্বক্য়া বদ্বলল, ‘হযাুঁ, আমার ঘর।’ 
 
‘আপদ্বন না বদ্ধল চদ্ধল এদ্ধলন কক্ন? দ্বক্ ক্রদ্ধেন?’ 
 
নযাপা পাংশুমুদ্ধখ্ হাদ্বসবার কচষ্টা ক্দ্বরয়া বদ্বলল, ‘দ্বক্েু না-এই-এক্িা দ্বসোদ্ধরি খ্াব বদ্ধল 
ঘদ্ধর এদ্ধসদ্বেলাম–তা খু্ুঁদ্ধজ পাদ্বচ্ছ না-? 
 
খু্ুঁদ্বজয়া না পাওয়ার ক্থা নয়, দ্বসোদ্ধরদ্ধির পযাদ্ধক্ি কিদ্ববদ্ধলর এক্ কক্াদ্ধণ রাখ্া রদ্বহয়াদ্ধে। 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘ওিা দ্বক্? দ্বসোদ্ধরদ্ধির পযাদ্ধক্ি বদ্ধলই মদ্ধন হদ্ধচ্ছ।’ 
 
নযাপা কযন অদ্বতক্াইয়া উদ্বঠল–’অযাুঁ–! ও-হাুঁ-কির্লাই-কির্লাই খু্ুঁদ্ধজ পাদ্বচ্ছ না-’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ এক্বার তাহদ্ধক্ ভাল ক্দ্বরয়া কিদ্বখ্য়া লইয়া দ্বনদ্ধজর পদ্ধক্ি হইদ্ধত কির্লাই 
বাদ্বহর ক্দ্বরয়া দ্বিদ্ধল–’এই দ্বনন।’ নযাপা ক্দ্বম্পত হদ্ধস্ত কির্লাই জ্বাদ্বলয়া দ্বসোদ্ধরি ধরাইল। 
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আদ্বম ঘদ্ধরর চাদ্বরদ্বিদ্ধক্ এক্বার তাক্াইলাম। েুদ্র ঘর, আসবাদ্ধবর মদ্ধধয তক্তদ্ধপাদ্ধর্র 
উপর দ্ববোনা, এক্দ্বি কিরাজযুক্ত কিদ্ববল ও তৎসংলে কচয়ার। ঘদ্ধর এক্দ্বি েরাি লাোদ্ধনা 
জানালা আদ্ধে। 
 
জানালািা কখ্ালা রদ্বহয়াদ্ধে। কবযামদ্ধক্র্ তাহার সামদ্ধন দ্বেয়া িাুঁিাইল, আদ্বমও কেলাম। 
আক্ার্ িরসা হইয়া আদ্বসদ্ধতদ্ধে। জাদ্ধনালা দ্বিয়া অধশ-সমাপ্ত নূতন বাদ্বিিা কিখ্া কেল। 
মােখ্াদ্ধন েভীর খ্াদ্ধির মত েদ্বল দ্বেয়াদ্ধে। 
 
‘নৃদ্ধপনবাবু , আপনার বাদ্বি কক্াথায়?’ 
 
কবযামদ্ধক্দ্ধর্র এই আক্দ্বস্মক্ প্রদ্ধশ্ন নৃদ্ধপন প্রায় লািাইয়া উদ্বঠল। কস কিদ্ববদ্ধলর দ্বক্নারায় 
কঠস দ্বিয়া দ্বসোদ্ধরদ্ধি লম্বা িান দ্বিদ্ধতদ্বেল, দ্ববস্ফাদ্বরত চদ্ধে চাদ্বহয়া বদ্বলল, ‘বাদ্বি-?’ 
 
‘হযাুঁ, কির্। দ্বনবাস কক্াথায়? কক্ান কজলায়?’ 
 
নৃদ্ধপন ভযাবাচাক্া খ্াইয়া বদ্বলল, ‘দ্বনবাস? চদ্বির্ পরেণা, োয়মন্ডহারবার লাইদ্ধনর 
কখ্জুরহাদ্ধি।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ জানালার দ্বিক্ হইদ্ধত দ্বিদ্বরয়া নৃদ্ধপদ্ধনর পাদ্ধন চাদ্বহয়া রদ্বহল, বদ্বলল, 
‘কখ্জুরহাি! আপদ্বন কখ্জুরহাদ্ধির রদ্ধমর্ মদ্বিক্দ্ধক্ কচদ্ধনন?’ 
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নৃদ্ধপন িগ্ধাবদ্ধর্ষ দ্বসোদ্ধরি কিদ্বলয়া কযন ধূমরুে স্বদ্ধর বদ্বলল, ‘দ্বচদ্বন। আমাদ্ধির পািায় 
থাদ্ধক্ন।’ 
 
‘কখ্জুরহাদ্ধি আপনার কক্ আদ্ধেন?’ 
 
‘খু্দ্ধিা।’ 
 
‘বাপ কনই? 
 
‘না।’ 
 
‘ভাল ক্থা, আপনার পুদ্ধরা নামিা ক্ী? 
 
‘নূদ্ধপন িত্ত।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ নৃদ্ধপদ্ধনর ক্াদ্ধে আদ্বসয়া িাুঁিাইল, এক্িু ঘদ্বনষ্ঠতার সুদ্ধর বদ্বলল, ‘নৃদ্ধপনবাবু , 
আপনাদ্ধক্ কিদ্ধখ্ ক্াদ্ধজর কলাক্ বদ্ধল মদ্ধন হয়। আপদ্বন ক্তদ্বিন অনাদ্বিবাবুর কসদ্ধক্রিাদ্বরর 
ক্াজ ক্রদ্ধেন?’ 
 
নৃদ্ধপন এক্িু ভাদ্ববয়া বদ্বলল, ‘প্রায় চার বের।’ 
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‘চার বের? এতদ্বিন দ্বিদ্ধক্ দ্বেদ্ধলন?’ 
 
নৃদ্ধপন চুপ ক্দ্বরয়া রদ্বহল। 
 
‘অনাদ্বিবাবুর কক্উ র্ত্রু দ্বেল। দ্বক্না। আপদ্বন দ্বনিয় জাদ্ধনন? 
 
নৃদ্ধপন অসহায় মুখ্ তুদ্বলল, ‘ক্ার নাম ক্রব? যার সদ্ধে ক্তশার পদ্বরচয় দ্বেল তার সদ্ধেই 
র্ক্রতা দ্বেল। েেিা ক্রা দ্বেল ওুঁর স্বভাব।’ 
 
‘বাদ্বির সক্দ্ধলর সদ্ধেই েেিা চলত? 
 
‘সক্লদ্ধক্ই উদ্বন োলমে ক্রদ্ধতন। দ্বক্ন্তু আমরা ওুঁর অধীন, আমাদ্ধির চুপ ক্দ্ধর থাক্দ্ধত 
হত। কক্বল কক্ষ্টবাবু মাদ্ধে মাদ্ধে–’ 
 
‘প্রভাতদ্ধক্ অনাদ্বিবাবু োলমে ক্রদ্ধতন? 
 
‘দ্বঠক্ োলমে নয়, সুদ্ববদ্ধধ কপদ্ধলই কখ্াুঁচা দ্বিদ্ধতন। প্রভাতবাবু দ্বক্ন্তু োদ্ধয় মাখ্দ্ধতন না।’ 
 
‘আচ্ছা, ওক্থা থাক্। বলুন কিদ্বখ্ ক্াল রাদ্ধত্র আপদ্বন ক্খ্ন বাদ্বি কথদ্ধক্ কবদ্বরদ্ধয়দ্বেদ্ধলন?’ 
 
‘আিিার পরই কবদ্বরদ্ধয়দ্বেলাম।’ 
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‘দ্বিরদ্ধলন। ক্খ্ন?’ 
 
‘আোজ এক্িায়। দ্বিদ্ধর কিখ্লাম, ননীবালা কিবী আর প্রভাতবাবু কিার কঠলাদ্ধঠদ্বল 
ক্রদ্ধেন।’ 
 
‘আপদ্বন আিিা কথদ্ধক্ এক্িা পযশন্ত কক্াথায় দ্বেদ্ধলন?’ 
 
‘দ্বসদ্ধনমা কিখ্দ্ধত দ্বেদ্ধয়দ্বেলাম।’ 
 
‘আপদ্বনও ‘জয় মা ক্ালী কিখ্দ্ধত দ্বেদ্ধয়দ্বেদ্ধলন?’ 
 
‘না, আদ্বম এক্িা ইংদ্বরদ্বজ েদ্বব কিখ্দ্ধত দ্বেেলাম।’ 
 
‘ও! অত রাদ্ধত্র দ্বিরদ্ধলন দ্বক্ ক্দ্ধর?’ 
 
‘কহুঁদ্ধি।’ 
 
লেয ক্রলাম কবযামদ্ধক্দ্ধর্র প্রদ্ধশ্নর উত্তর দ্বিদ্ধত দ্বিদ্ধত নৃদ্ধপন অদ্ধনক্িা ধাতি হইয়াদ্ধে, 
আদ্ধের মত ভীত দ্ববচদ্বলত ভাব আর নাই। কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘চলুন, এবার ওঘদ্ধর যাওয়া 
যাক্।’ 
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০৬. বেষ্টবোবু এবং প্রভোত 
দ্বতনজদ্ধন ওঘদ্ধর দ্বিদ্বরয়া দ্বেয়া কিদ্বখ্লাম, কক্ষ্টবাবু এবং প্রভাত কবদ্বঞ্চর িুই কক্াদ্ধণ 
উপদ্ববষ্ট। কক্ষ্টবাবু হাই তুদ্বলদ্ধতদ্ধেন এবং আিচদ্ধে প্রভাতদ্ধক্ দ্বনরীেণ ক্দ্বরদ্ধতদ্ধেন। 
প্রভাত ক্রতদ্ধল দ্বচবুক্ রাদ্বখ্য়া দ্বচন্তামে। ননীবালা কমদ্ধোয় পা েিাইয়া কিয়াদ্ধল কঠস 
দ্বিয়া দ্বেমাইয়া পদ্বিয়াদ্ধেন। আমাদ্ধির কিদ্বখ্য়া সক্দ্ধল দ্বসধা হইদ্ধলন। প্রভাত কবদ্বঞ্চ 
োদ্বিয়া উদ্বঠয়া অসু্ফিস্বদ্ধর বদ্বলল, ‘বসুন।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘বসব না। কভার হদ্ধয় এল, এবার বাদ্বি দ্বিরদ্ধত হদ্ধব। এখ্দ্বন হয়দ্ধতা 
পুদ্বলস এদ্ধস পিদ্ধব। আমাদ্ধির কিখ্দ্ধল পুদ্বলদ্ধসর কমজাজ খ্ারাপ হদ্ধয় কযদ্ধত পাদ্ধর। 
আপনাদ্ধির এক্িা ক্থা বদ্ধল রাদ্বখ্ মদ্ধন রাখ্দ্ধবন। ক্ারুর ঘাদ্ধি কিাষ চাপাবার কচষ্টা 
ক্রদ্ধবন না, তাদ্ধত দ্বনদ্ধজরই অদ্বনষ্ট হদ্ধব, পুদ্বলস হয়দ্ধতা সক্লদ্ধক্ই ধদ্ধর দ্বনদ্ধয় দ্বেদ্ধয় 
হাজদ্ধত পুরদ্ধব।’ 
 
সক্দ্ধল চুপ ক্দ্বরয়া রদ্বহল। 
 
‘প্রভাতবাবু , এবার আপনার ক্থা বলুন। ক্াল আপদ্বন আপনার মাদ্ধক্ দ্বসদ্ধনমায় কপৌঁদ্ধে 
দ্বিদ্ধয়দ্বেদ্ধলন, দ্বনদ্ধজ দ্বসদ্ধনমা কিদ্ধখ্নদ্বন?’ 
 
প্রভাত বদ্বলল, ‘না। আদ্বম দ্বিদ্বক্ি দ্বক্দ্ধন মাদ্ধক্ দ্বসদ্ধনমায় বদ্বসদ্ধয় দ্বিদ্ধয় দ্বনদ্ধজর কিাক্াদ্ধন 
দ্বেদ্ধয়দ্বেলাম।’ 
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‘ও। রাদ্বত্র সাদ্ধি আিিার পর কিাক্াদ্ধন কেদ্ধলন?’ 
 
‘হাুঁ। কিয়াদ্বলর রাদ্ধত্র কিাক্ান আদ্ধলা দ্বিদ্ধয় সাদ্বজদ্ধয়দ্বেলাম।’ 
 
‘তারপর? 
 
‘তারপর কপীদ্ধন বাদ্ধরািার সময় কিাক্ান বন্ধ ক্দ্ধর আবার দ্বসদ্ধনমায় কেলাম, কসখ্ান 
কথদ্ধক্ মাদ্ধক্ দ্বনদ্ধয় দ্বিদ্ধর এলাম।’ 
 
মুেলমাোজ নিা কথদ্ধক্ কপাদ্ধন বাদ্ধরািা পযশন্ত্র আপদ্বন কিাক্ানই দ্বেদ্ধলন। কিাক্াদ্ধন আর 
কক্উ দ্বেল?’ 
 
‘গুরুং দ্বেল, কিাদ্ধরর সামদ্ধন পাহারা দ্বিদ্বচ্ছল।’ 
 
‘গুরুং-মাদ্ধন গুখ্শা িদ্ধরায়ান। খ্দ্ধদ্দর কক্উ আদ্ধসনদ্বন?’ 
 
‘না।’ 
 
‘সারােণ কিাক্াদ্ধন বদ্ধস দ্বক্ ক্রদ্ধলন?’ 
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‘দ্বক্েু না। দ্বপেদ্ধন কু্ঠদ্বরদ্ধত বদ্ধস বই বাুঁধলাম।’ 
 
‘আচ্ছা, ওক্থা যাক্।–অনাদ্বিবাবুর সদ্ধে আপনার সদ্ভাব দ্বেল?’ 
 
প্রভাত েুব্ধ কচাখ্ তুদ্বলল, ‘না। উদ্বন আমাদ্ধক্ পুদ্বষযপুতুর দ্বনদ্ধয়দ্বেদ্ধলন, প্রথম প্রথম ভাল 
বযবহার ক্রদ্ধতন। তারপর–ক্রমর্—’ 
 
‘ক্রমর্ ওুঁর মন বিদ্ধল কেল? আচ্ছা, উদ্বন আপনাদ্ধক্ পুষযপুতু্তর দ্বনদ্ধয়দ্বেদ্ধলন কক্ন?’ 
 
‘তা জাদ্বন না।’ 
 
‘প্রথম প্রথম ভাল বযবহার ক্রদ্ধতন, তারপর মন-কমজাজ বিদ্ধল কেল; এর কক্ানও ক্ারণ 
হদ্ধয়দ্বেল দ্বক্?’ 
 
‘হয়দ্ধতা হদ্ধয়দ্বেল। আদ্বম জ্ঞানত কক্ানও কিাষ ক্দ্বরদ্বন।’ 
 
প্রভাত ক্লান্তভাদ্ধব আবার কবদ্বঞ্চদ্ধত বদ্বসল। কবযামদ্ধক্র্ তাহাদ্ধক্ সিয়-চদ্ধে দ্বনরীেণ 
ক্দ্বরয়া বদ্বলল, ‘আপদ্বন বরং দ্বক্েুেণ শুদ্ধয় থাকু্ন দ্বেদ্ধয়। পুদ্বলস এক্বার এদ্ধস পিদ্ধল 
আর দ্ববশ্রাম পাদ্ধবন দ্বক্ না সদ্ধেহ।’ 
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প্রভাত দ্বক্ন্তু কক্বল মাথা নাদ্বিল। কবযামদ্ধক্র্ তখ্ন ননীবালার দ্বিদ্ধক্ দ্বিদ্বরয়া বদ্বলল, 
‘আপনার সদ্ধেও কতা অনাদ্বিবাবুর সদ্ভাব দ্বেল না।’ 
 
ননীবালা যুেপৎ মুখ্ এবং কো-চেু বযাদ্বিত ক্দ্বরয়া প্রায় ক্াুঁদ্ধিা-ক্াুঁদ্ধিা হইয়া উদ্বঠদ্ধলন, 
‘আপনাদ্ধক্ কতা সবই বদ্ধলদ্বে, কবযামদ্ধক্র্বাবু। আদ্বম দ্বেলুম। বুদ্ধিার চেুরূ্ল। প্রভাতদ্ধক্ 
বুদ্ধিা ভালবাসত, দ্বক্ন্তু আমাদ্ধক্ িু’চদ্ধে কিখ্দ্ধত পারত না। রাতদ্বিন েুদ্ধতা খু্ুঁদ্ধজ 
কবিাদ্ধতা; এক্িা দ্বক্েু কপদ্ধলই শুরু ক্দ্ধর দ্বিত িাুঁদ্ধতর বাদ্বেয। এমন নীচ অন্তুঃক্রণ–’ 
ননীবালা থাদ্বময়া কেদ্ধলন। অনাদ্বি হালিার মদ্বরয়াদ্ধে বদ্ধি, দ্বক্ন্তু তাহার মৃতদ্ধিহ অিূদ্ধরই 
পদ্বিয়া আদ্ধে, এই ক্থা সহসা স্মরণ ক্দ্বরয়াই কবাধ ক্দ্বর আত্মসংবরণ ক্দ্বরদ্ধলন। 
অদ্বধক্ন্তু অনাদ্বিবাবুর সদ্বহত তাুঁহার অসদ্ভাদ্ধবর প্রসে অপ্রক্ার্ থাক্াই বাঞ্ছনীয়, তাহা 
দ্বক্দ্বঞ্চৎ দ্ববলদ্ধম্ব উপলদ্বব্ধ ক্দ্বরদ্ধলন। 
 
কক্ষ্টবাবুও কসই ইদ্বেত ক্দ্বরদ্ধলন, কহুঁে্দ্বক্ কতালার মত এক্িা হাদ্বসর র্ব্দ ক্দ্বরয়া বদ্বলদ্ধলন
, ‘তাহদ্ধল শুধু আমার সদ্ধেই অনাদ্বির েেিা দ্বেল না!’ 
 
প্রভাত এক্বার ঘাি দ্বিরাইয়া তাহার দ্বিদ্ধক্ তাক্াইল। কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘ও ক্থার 
কক্ানও মাদ্ধন হয় না। কিখ্া যাদ্ধচ্ছ সক্দ্ধলর সদ্ধেই অনাদ্বি হালিাদ্ধরর েেিা দ্বেল; তাদ্ধত 
দ্বক্েু প্রমাণ হয় না। খু্ন ক্রদ্ধত হদ্ধল কযমন খু্ন ক্রার ইদ্ধচ্ছ থাক্া চাই, কতমদ্বন খু্ন 
ক্রার সুদ্ধযােও িরক্ার।’ কবযামদ্ধক্র্ ননীবালার দ্বিদ্ধক্ দ্বিদ্বরয়া বদ্বলল, ‘ক্াল দ্বসদ্ধনমা 
কক্মন কিখ্দ্ধলন?’ 
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ননীবালা আবার হা ক্দ্বরয়া চাদ্বহদ্ধলন। 
 
‘অযাুঁ–দ্বসদ্ধনমা–!’ 
 
‘েদ্ববিা কর্ষ পযশন্ত কিদ্ধখ্দ্বেদ্ধলন?’ 
 
এতেদ্ধণ ননীবালা কবাধহয় প্রদ্ধশ্নর মমথশ অনুধান ক্দ্বরদ্ধলন, বদ্বলদ্ধলন, ‘ওমা, তা আবার 
কিদ্বখ্দ্বন! কোিা কথদ্ধক্ কর্ষ অবদ্বধ কিদ্ধখ্দ্বে, েদ্বব কর্ষ হদ্ধয়দ্ধে। তদ্ধব বাইদ্ধর এদ্ধসদ্বে। 
আদ্বমও বাইদ্ধর এদ্ধস িাুঁিালাম, আর প্রভাত এল। ওর সদ্ধে বাসায় চদ্ধল এলুম। এদ্ধস 
কিদ্বখ্—’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ দ্বনশ্বাস কিদ্বলয়া বদ্বলল, ‘জাদ্বন। এবার চলুন, অনাদ্বি হালিাদ্ধরর কর্াবার ঘদ্ধর 
যাওয়া যাক্। কলাহার আলমাদ্বরিা কিখ্া িরক্ার।’ 
 
আমরা েয়জন এক্দ্ধজাি হইয়া অনাদ্বি হালিাদ্ধরর র্য়নক্দ্ধের দ্বিদ্ধক্ চদ্বললাম। 
ক্দ্ধয়ক্দ্বিন আদ্ধে কয ঘদ্ধর অনাদ্বি হালিাদ্ধরর সদ্বহত কিখ্া হইয়াদ্বেল, তাহারই পাদ্ধর্র 
ঘর। নৃদ্ধপন িাদ্ধরর পাদ্ধর্ সুইচ দ্বিদ্বপয়া আদ্ধলা জ্বদ্বলয়া দ্বিল। 
 
ঘরদ্বি আক্াদ্ধর প্রক্াদ্ধর নৃদ্ধপদ্ধনর ঘদ্ধরর মতই, তদ্ধব বাদ্বির অনয প্রাদ্ধন্ত। এক্দ্বি েরািযুক্ত 
জানালা কখ্ালা রদ্বহয়াদ্ধে। ঘদ্ধর এক্দ্বি খ্াি এবং তাহার দ্বর্য়দ্ধর এক্দ্বি স্টীদ্ধলর আলমাদ্বর 
োিা আর দ্বক্েু নাই। 
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আমরা সক্দ্ধল ঘদ্ধর প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরদ্ধল ঘদ্ধর িানাভাব ঘদ্বিল। কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘আপনাদ্ধির 
সক্লদ্ধক্ এ-ঘদ্ধর িরক্ার কনই। কক্ষ্টবাবু , আপদ্বন বরং ও-ঘদ্ধর থাকু্ন দ্বেদ্ধয়। দ্বসুঁদ্বির 
িরজা ভাঙা, এখু্দ্বন হয়দ্ধতা পুদ্বলস এদ্ধস পিদ্ধব।’ 
 
আলমাদ্বরর দ্বভতর দ্বক্ আদ্ধে, তাহা জাদ্বনবার কক্ৌতুহল অনযানয সক্দ্ধলর মত কক্ষ্টবাবুরও 
দ্বনিয় দ্বেল, দ্বক্ন্তু দ্বতদ্বন বদ্বলদ্ধলন, ‘কু্ে পদ্ধরায়া কনই, আদ্বমই মিা আেলাদ্ধবা। দ্বক্ন্তু, এই 
সময় অন্তত এক্ কপয়ালা েরম চা পাওয়া কযত।’ বদ্বলয়া দ্বতদ্বন সমৃ্পহভাদ্ধব হাত ঘদ্বষদ্ধত 
লাদ্বেদ্ধলন। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, চা হদ্ধল মে হত না, কস ননীবালার দ্বিদ্ধক্ সপ্রশ্ন িৃদ্বষ্ট দ্বিরাইল। 
 
ননীবালা অদ্বনচ্ছাভদ্ধর বদ্বলদ্ধলন, ‘চা আদ্বম ক্রদ্ধত পাদ্বর। দ্বক্ন্তু িুধ কনই কয।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘িুদ্ধধর বিদ্ধল কলবুর রস চলদ্ধত পাদ্ধর।’ 
 
কক্ষ্টবাবু োঢ়স্বদ্ধর বদ্বলদ্ধলন, ‘আিা! আিা! আিার রস দ্বিদ্ধয় চা খ্ান, র্রীর চাো হদ্ধব।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘আিার রসও চলদ্ধব।’ 
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ননীবালা ও কক্াষ্ট্রবাবু প্রিান ক্দ্বরদ্ধল নৃদ্ধপন এক্িু ইতস্তত ক্দ্বরয়া বদ্বলল, ‘আমাদ্ধক্ 
িরক্ার হদ্ধব দ্বক্?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘আপনাদ্ধক্ই িরক্ার। প্রভাতবাবু বরং দ্বনদ্ধজর ঘদ্ধর দ্বেদ্ধয় দ্ববশ্রাম 
ক্রদ্ধত পাদ্ধরন।’ 
 
প্রভাত এক্বার কযন দ্বিধা ক্দ্বরল, তারপর কক্ানও ক্থা না বদ্বলয়া ধীদ্ধর ধীদ্ধর প্রিান 
ক্দ্বরল। ঘদ্ধর রদ্বহলাম আমরা িু’জন ও নৃদ্ধপন। 
 
ঘদ্ধর দ্ববদ্ধর্ষ দ্রষ্টবয দ্বক্েু নাই। খ্াদ্ধির উপর দ্ববোনা পাতা; পদ্বরষ্কার দ্ববোনা, েত রাদ্ধত্র 
বযবহৃত হয় নাই। কিয়াদ্ধল আলনায় এক্দ্বি ক্াচা ধুদ্বত পাক্াদ্ধনা রদ্বহয়াদ্ধে। এক্ কক্াদ্ধণ 
কেলাস-ঢাক্া জদ্ধলর কু্ুঁজা। কবযামদ্ধক্র্ এদ্বিদ্ধক্ ওদ্বিদ্ধক্ িৃদ্বষ্ট বুলাইয়া পদ্ধক্ি হইদ্ধত চাদ্বব 
বাদ্বহর ক্দ্বরল। 
 
আলমাদ্বরিা নূতন। বাদ্বনশর্ ক্রা ক্াদ্ধঠর মত রঙ, লম্বা সরু আকৃ্দ্বত, অতযন্ত মজবুত। 
কবযামদ্ধক্র্ চাদ্বব ঘুরাইয়া কজািা ক্বাি খু্দ্বলয়া কিদ্বলল। আদ্বম এবং নৃদ্ধপন সাগ্ৰদ্ধহ দ্বভতদ্ধর 
উুঁদ্বক্ মাদ্বরলাম। 
 
দ্বভতদ্ধর চাদ্বরদ্বি থাক্। সদ্ধবদ্বচ থাদ্ধক্র এক্ প্রান্ত হইদ্ধত অনয প্রান্ত পযশন্ত এক্ সাদ্বর বই; 
মাদ্ধে মাদ্ধে ভাঙা িাুঁদ্ধতর মত িাুঁক্ পদ্বিয়াদ্ধে। ক্দ্ধয়ক্দ্বি বইদ্ধয়র দ্বপদ্ধঠ কসানার জদ্ধল নাম 
কলখ্া, 
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অদ্বধক্াংর্ই বিতলার বই, দ্বক্ন্তু বাুঁধাই ভাল। হয়দ্ধতা প্রভাত বাুঁদ্বধয়া দ্বিয়াদ্ধে। 
 
কবযামদ্ধক্র্ নৃদ্ধপনদ্ধক্ দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরল, ‘অনাদ্বি হালিার দ্বক্ খু্ব বই পিত?’ 
 
নৃদ্ধপন শুষ্কস্বদ্ধর বদ্বলল, ‘কক্ান দ্বিন পিদ্ধত কিদ্বখ্দ্বন।’ 
 
‘বাদ্বিদ্ধত আর কক্উ বই পদ্ধি?’ 
 
‘প্রভাতবাবু পদ্ধিন। আদ্বমও কপদ্ধল পদ্বি। দ্বক্ন্তু ক্তশার আলমাদ্বরদ্ধত কয বই আদ্ধে, তা 
আদ্বম ক্খ্নও কচাদ্ধখ্ কিদ্বখ্দ্বন।’ 
 
‘অথচ বইদ্ধয়র সাদ্বরদ্ধত িাুঁক্ কিদ্ধখ্ মদ্ধন হদ্ধচ্ছ ক্দ্ধয়ক্খ্ানা বই বার ক্রা হদ্ধয়দ্ধে। 
কক্াথায় কেল বইগুদ্ধলা?’ 
 
নৃদ্ধপন ঘদ্ধরর এদ্বিক্-ওদ্বিক্ িৃদ্বষ্টপাত ক্দ্বরয়া বদ্বলল, ‘তা কতা বলদ্ধত পাদ্বর না। এ-ঘদ্ধর 
কিখ্দ্বে না। প্রভাতবাবুদ্ধক্ দ্বজদ্ধজ্ঞস ক্রব? 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘এখ্ন থাক্, এমন দ্বক্েু জরুরী ক্থা নয়।–আচ্ছা, বাইদ্ধর অনাদ্বি 
হালিাদ্ধরর কক্াথায় কবদ্বর্ যাতায়াত দ্বেল?’ 
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নৃদ্ধপন বদ্বলল, ‘ক্ত বাদ্বি কথদ্ধক্ বি এক্িা কবরুদ্ধতন না। যখ্ন কবরুদ্ধতন, হয় 
সদ্বলদ্বসিাদ্ধরর সদ্ধে কিখ্া ক্রদ্ধত কযদ্ধতন, নয়দ্ধতা বযাদ্ধঙ্ক কযদ্ধতন। এ োিা আর বি 
কক্াথাও যাতায়াত দ্বেল না।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ দ্বিতীয় থাদ্ধক্র প্রদ্বত িৃদ্বষ্ট নামাইল। 
 
দ্বিতীয় থাদ্ধক্ অদ্ধনক্গুদ্বল দ্বর্দ্বর্ী-কবাতল রদ্বহয়াদ্ধে। দ্বর্দ্বর্গুদ্বল কপদ্ধিন্ট ঔষদ্ধধর, কবাতলগুদ্বল 
দ্ববলাদ্বত মদ্ধিযর। এক্দ্বি কবাতদ্ধলর মিয প্রায় তলায় দ্বেয়া কঠদ্বক্য়াদ্ধে, অনযগুদ্বল সীল ক্রা। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘অনাদ্বি হালিার মি কখ্ত?’ 
 
নৃদ্ধপন বদ্বলল, ‘মাতাল দ্বেদ্ধলন না। তদ্ধব কখ্দ্ধতন। মাদ্ধে মদ্ধধয েন্ধ কপদ্ধয়দ্বে।’ 
 
ঔষদ্ধধর দ্বর্দ্বর্গুদ্বল পরীো ক্দ্বরয়া কিখ্া কেল অদ্বধক্াংর্ই িদ্বনক্ জাতীয় ঔষধ্্ , অতীত 
কযৌবনদ্ধক্ পুনরুোর ক্দ্বরবার দ্ববলাদ্বত মুদ্বষ্টদ্ধযাে। কবযামদ্ধক্র্ প্রশ্ন ক্দ্বরল, ‘সদ্ধন্ধর পর 
কবিাদ্ধত কবরুদ্ধনার অদ্ধভযাস অনাদ্বি হালিাদ্ধরর দ্বেল না?’ 
 
নৃদ্ধপন বদ্বলল, ‘খু্ব কবদ্বর্ নয়, মাদ্ধস িু’-দ্বতন দ্বিন কবরুদ্ধতন।’ 
 
‘বাুঃ! অনাদ্বি হালিাদ্ধরর কোিা চদ্বরত্রদ্বি কবর্ স্পষ্ট হদ্ধয় উঠদ্ধে। খ্াসা চদ্বরত্র!’ কবযামদ্ধক্র্ 
আলমাদ্বরর তৃতীয় থাদ্ধক্ মন দ্বিল। 
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তৃতীয় থাদ্ধক্ অদ্ধনক্গুদ্বল কমািা কমািা খ্াতা এবং ক্দ্ধয়ক্দ্বি িাইল। খ্াতাগুদ্বল ক্ােশদ্ধবােশ 
দ্বিয়া মজবুত ক্দ্বরয়া বাুঁধাদ্ধনা। খু্দ্বলয়া কিখ্া কেল বযবসা সংক্রান্ত দ্বহসাদ্ধবর খ্াতা। 
বযবসাদ্ধয়র রীদ্বত প্রকৃ্দ্বত জাদ্বনদ্ধত হইদ্ধল খ্াতাগুদ্বল ভাল ক্দ্বরয়া অধযয়ন ক্রা প্রদ্ধয়াজন; 
দ্বক্ন্তু তাহার সময় নাই। কবযামদ্ধক্র্ নৃদ্ধপনদ্ধক্ দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরল, ‘অনাদ্বি হালিার দ্বক্দ্ধসর 
বযবসা ক্রত। আপদ্বন জাদ্ধনন?’ 
 
নৃদ্ধপন বদ্বলল, ‘আদ্ধে দ্বক্ বযবসা ক্রদ্ধতন জাদ্বন না, উদ্বন দ্বনদ্ধজর ক্থা ক্াউদ্ধক্ বলদ্ধতন 
না। তদ্ধব যুদ্ধের কোিার দ্বিদ্ধক্ জাপানী মাল দ্বক্দ্ধনদ্বেদ্ধলন। ক্িন দ্বমদ্ধল কযসব ক্লক্ন্তুজা 
লাদ্ধে, তাই। সস্তায় দ্বক্দ্ধনদ্বেদ্ধলন–’ 
 
‘তারপর ক্ালাবাজাদ্ধরর িদ্ধর দ্ববদ্বক্র ক্দ্ধরদ্বেদ্ধলন। বুদ্ধেদ্বে।’ কবযামদ্ধক্র্ এক্খ্ানা িাইল 
তুদ্বলয়া লইয়া মলাি খু্দ্বলয়া ধদ্বরল। 
 
িাইদ্ধল নানা জাতীয় িদ্বললপত্র রদ্বহয়াদ্ধে। নূতন বাদ্বির ইষ্টম্বর িস্তাদ্ধবজ, সদ্বলদ্বসিাদ্ধরর 
দ্বচদ্বঠ, বাদ্বিভািার রদ্বসি, ইতযাদ্বি। ক্ােজপদ্ধত্রর উপর লঘুভাদ্ধব কচাখ্ বুলাইদ্ধত বুলাইদ্ধত 
কবযামদ্ধক্র্ পাতা উোইদ্ধত লাদ্বেল, তারপর এক্ জায়োয় আদ্বসয়া থাদ্বমল। এক্দ্বি 
রুলিানা ক্ােদ্ধজ ক্দ্ধয়ক্ েত্র কলখ্া, নীদ্ধচ স্টযাদ্ধম্পর উপর িস্তখ্ত। 
 
ক্ােজখ্ানা কবযামদ্ধক্র্ িাইল হইদ্ধত বাদ্বহর ক্দ্বরয়া লইল, মুদ্ধখ্র ক্াদ্ধে তুদ্বলয়া মদ্ধনাদ্ধযাে 
সহক্াদ্ধর পদ্বিদ্ধত লাদ্বেল। আদ্বম েলা বািাইয়া কিদ্বখ্লাম, এক্দ্বি হযান্ডদ্ধনি। অনাদ্বি 
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হালিার হাতদ্বচদ্বঠর উপর িয়ালহদ্বর মজুমিার নামক্ এক্ বযদ্বক্তদ্ধক্ পাুঁচ হাজার িাক্া ধার 
দ্বিয়াদ্ধে। 
 
কবযামদ্ধক্র্ হযান্ডদ্ধনি হইদ্ধত মুখ্ তুদ্বলয়া বদ্বলল, ‘িয়ালহদ্বর মজুমিার কক্?’ 
 
নৃদ্ধপন দ্বক্েুেণ চাদ্বহয়া থাদ্বক্য়া বদ্বলল, ‘িয়ালহদ্বর-ও, মদ্ধন পদ্ধিদ্ধে–এক্িু ক্াদ্ধে সদ্বরয়া 
আদ্বসয়া খ্াদ্ধিা েলায় বদ্বলল, ‘িয়ালহদ্বরবাবুর কমদ্ধয়দ্ধক্ প্রভাতবাবু দ্ববদ্ধয় ক্রদ্ধত 
কচদ্ধয়দ্বেদ্ধলন, তারপর ক্তশা  কমদ্ধয় কিদ্ধখ্ অপেে ক্দ্ধরন–’ 
 
‘কমদ্ধয় বুদ্বে কু্দ্বচ্ছৎ?’ 
 
‘আমরা কক্উ কিদ্বখ্দ্বন।’ 
 
‘দ্বক্ন্তু পাুঁচ হাজার িাক্া ধার কিওয়ার মাদ্ধন দ্বক্?’ 
 
‘জাদ্বন না; হয়দ্ধতা ওই জদ্ধনযই–’ 
 
‘ওই জদ্ধনয ক্ী?’ 
 
‘হয়দ্ধতা, যাদ্ধক্ িাক্া ধার দ্বিদ্ধয়দ্ধেন, তার কমদ্ধয়র সদ্ধে ক্তশা  প্রভাতবাবুর দ্ববদ্ধয় দ্বিদ্ধত 
চানদ্বন।’ 
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‘হদ্ধত পাদ্ধর। অনাদ্বি হালিার দ্বক্ কতজাদ্বরদ্বতর ক্ারবার ক্রত?’ 
 
‘না। তাুঁদ্ধক্ ক্খ্নও িাক্া ধার দ্বিদ্ধত কিদ্বখ্দ্বন।’ 
 
‘হযান্ডদ্ধনাদ্ধি তাদ্বরখ্ কিখ্দ্বে ১১/৯/১৯৪৬, অথশাৎ মাসখ্াদ্ধনক্ আদ্ধেক্ার। অনাদ্বি হালিার 
কমদ্ধয় কিখ্দ্ধত দ্বেদ্ধয়দ্বেল ক্দ্ধব?’ 
 
‘প্রায় ওই সময়। তাদ্বরখ্ মদ্ধন কনই।’ 
 
‘িয়ালহদ্বর মজুমিার সম্বদ্ধন্ধ আপদ্বন দ্বক্েু জাদ্ধনন? 
 
‘দ্বক্েু না। বাইদ্ধর শুদ্ধনদ্বে কমদ্ধয়দ্বি নাদ্বক্ খু্ব ভাল োইদ্ধত পাদ্ধর, এদ্বর মদ্ধধয খু্ব নাম 
ক্দ্ধরদ্ধে। ওরা পূবশবদ্ধের কলাক্, সম্প্রদ্বত ক্লক্াতায় এদ্ধসদ্ধে।’ 
 
‘তাই নাদ্বক্! অদ্বজত, িয়ালহদ্বর মজুমিাদ্ধরর দ্বঠক্ানািা মদ্ধন ক্দ্ধর রাখ্ কতা—’ হাতদ্বচদ্বঠ 
কিদ্বখ্য়া পদ্বিল–’১৩/৩, রামতনু কলন, র্যামবাজার।’ 
 
মদ্ধন মদ্ধন দ্বঠক্ানািা ক্দ্ধয়ক্বার আবৃদ্বত্ত ক্দ্বরয়া লইলাম। কবযামদ্ধক্র্ আলমাদ্বরর দ্বনম্নতম 
থাক্দ্বি তিারক্ ক্দ্বরদ্ধত আরম্ভ ক্দ্বরল। 
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নীদ্ধচর থাদ্ধক্ কক্বল এক্দ্বি ক্াদ্ধঠর হাত-বাক্স আদ্ধে, আর দ্বক্েু নাই। হাত-বাদ্ধক্সর োয় 
চাদ্বব লাোদ্ধনা। কবযামদ্ধক্র্ চাদ্বব ঘুরাইয়া োলা তুদ্বলল। দ্বভতদ্ধর এক্দ্ধোো ির্ িাক্ার 
কনাি, দ্বক্েু খু্চরা িাক্া-পয়সা এবং এক্দ্বি কচক্ বদ্বহ। 
 
কবযামদ্ধক্র্ কনািগুদ্বল েদ্বণয়া কিদ্বখ্ল। িুইর্ত ষাি িাক্া। কচক্ বদ্বহখ্াদ্বন কবর্ পুরু, 
এক্র্ত কচদ্ধক্র বদ্বহ; তাহার মদ্ধধয অদ্ধধশদ্ধক্র অদ্বধক্ খ্রচ হইয়াদ্ধে। কবযামদ্ধক্র্ বযবহৃত 
কচদ্ধক্র অধশাংর্গুদ্বল উোইয়া কিদ্বখ্দ্ধত কিদ্বখ্দ্ধত প্রশ্ন ক্দ্বরল, ‘ভারত বযাঙ্ক োিা আর 
কক্ানও বযাদ্ধঙ্ক অনাদ্বি হালিার িাক্া রাখ্ত?’ 
 
নৃদ্ধপন বদ্বলল, ‘দ্বতদ্বন কক্ান বযাদ্ধঙ্ক িাক্া রাখ্দ্ধতন তা আদ্বম জাদ্বন না।’ 
 
‘আিযশ! নতুন বাদ্বি হতদ্বর হদ্ধচ্ছ, ক্নট্রাক্িরদ্ধক্ িাক্া দ্বিত দ্বক্ ক্দ্ধর?’ 
 
‘ক্যার্ দ্বিদ্ধতন। আদ্বম জাদ্বন, ক্ারণ আদ্বম রদ্বসদ্ধির খ্সিা হতদ্বর ক্দ্ধর ক্নট্রক্িরদ্ধক্ দ্বিদ্ধয় 
সই ক্দ্বরদ্ধয় দ্বনতাম। কযদ্বিন িাক্া কিবার ক্থা, কসদ্বিন কবলা ন’িার সময় ক্ত কবদ্বরদ্ধয় 
কযদ্ধতন, এোরিার সময় দ্বিদ্ধর আসদ্ধতন। তারপর ক্নট্রাক্িরদ্ধক্ িাক্া দ্বিদ্ধতন।’ 
 
‘অথশাৎ বযাঙ্ক কথদ্ধক্ িাক্া আনদ্ধত কযদ্ধতন?’ 
 
‘আমার তাই মদ্ধন হয়।’ 
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‘হুুঁ। বাদ্বির িরুন ক্নট্রাক্িরদ্ধক্ ক্ত িাক্া কিওয়া হদ্ধয়দ্ধে, আপদ্বন জাদ্ধনন?’ 
 
নৃদ্ধপন মদ্ধন মদ্ধন দ্বহসাব ক্দ্বরয়া বদ্বলল, ‘প্রায় দ্বত্রর্ হাজার িাক্া কিওয়া হদ্ধয়দ্ধে। 
রদ্বসিগুদ্ধলা কবাধহয় িাইদ্ধল আদ্ধে। যদ্বি জানদ্ধত চান–’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ কচক্ বদ্বহ রাদ্বখ্য়া অধশ-স্বােত বদ্বলল, ‘ভাদ্বর আিযশ!-না, চুলদ্ধচরা দ্বহদ্ধসব 
িরক্ার কনই। চল অদ্বজত, এ ঘদ্ধর দ্রষ্টবয যা দ্বক্েু কিখ্া হদ্ধয়দ্ধে।’ বদ্বলয়া সযদ্ধত্ন 
আলমাদ্বর বন্ধ ক্দ্বরল। 
 
এই সময় ননীবালা এক্দ্বি বি থালার উপর চার কপয়ালা চা লইয়া ঘদ্ধর প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরদ্ধলন
, ‘এই দ্বনন। —প্রভাত দ্বনদ্ধজর ঘদ্ধর শুদ্ধয় আদ্ধে; তার চা দ্বিদ্ধয় এদ্ধসদ্বে।’ 
 
নৃদ্ধপন আদ্ধলা দ্বনভাইয়া দ্বিল। জানালা দ্বিয়া কিখ্া কেল বাদ্বহদ্ধর কবর্ পদ্বরষ্কার হইয়া 
দ্বেয়াদ্ধে। 
 
আমরা দ্বতনজদ্ধন চাদ্ধয়র কপয়ালা হাদ্ধত লইয়া বাদ্বহদ্ধরর ঘদ্ধর আদ্বসলাম, কক্ষ্টবাবুর চাদ্ধয়র 
কপয়ালা থালার উপর লইয়া ননীবালা আমাদ্ধির সদ্ধে আদ্বসদ্ধলন। 
 
কবদ্ধঞ্চর উপর লম্বা হইয়া শুইয়া কক্ষ্টবাবু ঘুমাইদ্ধতদ্ধেন। ঘঘশর র্দ্ধব্দ তাুঁহার নাক্ 
োদ্বক্দ্ধতদ্ধে। 
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বযালক্দ্বনদ্ধত উুঁদ্বক্ মাদ্বরয়া কিদ্বখ্লাম, অনাদ্বি হালিাদ্ধরর মৃত মুদ্ধখ্র উপর সক্াদ্ধলর আদ্ধলা 
পদ্বিয়াদ্ধে। মাদ্বেরা েন্ধ পাইয়া আদ্বসয়া জুদ্বিয়াদ্ধে। 
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০৭. পদুলস আদসন্তন্ে 
চা কর্ষ ক্দ্বরয়া কপয়ালা নামাইয়া রাদ্বখ্য়াদ্বে, এমন সময় দ্বসুঁদ্বিদ্ধত পাদ্ধয়র সমদ্ধবত র্ব্দ 
কর্ানা কেল। এতেদ্ধণ বুদ্বে পুদ্বলস আদ্বসদ্ধতদ্ধে। 
 
দ্বক্ন্তু আমার অনুমান ভুল, পুদ্বলদ্ধসর এখ্নও ঘুম ভাদ্ধঙ নাই। যাুঁহারা প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরদ্ধলন 
তাুঁহারা সংখ্যায় দ্বতনজন; এক্দ্বি অপদ্বরদ্বচত কপ্রৌঢ় ভদ্রদ্ধলাক্, সদ্ধে দ্বনমাই ও দ্বনতাই। 
ভাোদ্ধি মিা পদ্বিদ্ধল বহু িূদ্ধর থাদ্বক্য়াও কযমন র্কু্দ্বনর িনক্ নদ্ধি, দ্বনমাই ও দ্বনতাই 
কতমদ্বন খু্িতাদ্ধতর মহাপ্রিাদ্ধনর েন্ধ পাইয়াদ্ধে। 
 
পাদ্ধয়র র্দ্ধব্দ কক্ষ্টবাবুর ঘুম ভাদ্বঙয়া দ্বেয়াদ্বেল, দ্বতদ্বন কচাখ্ রােিাইয়া উদ্বঠয়া বদ্বসদ্ধলন। 
দ্বভতর দ্বিক্ হইদ্ধত প্রভাদ্ধ্তও প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরল। 
 
প্রথদ্ধম িুই পে দ্বনবদ্বক্শভাদ্ধব িৃদ্বষ্ট দ্ববদ্বনময় ক্দ্বরলাম। দ্বনমাই ও দ্বনতাই কপ্রৌঢ় ভদ্রদ্ধলাদ্ধক্র 
িুই পাদ্ধর্ িাুঁিাইয়া দ্বেল, তাহাদ্ধির চেু এদ্ধক্ এদ্ধক্ আমাদ্ধির পযশদ্ধবেণ ক্দ্বরয়া 
কবযামদ্ধক্র্ পযশন্ত শুক্রদ্বময়া কেল। িৃদ্বষ্ট সদ্বন্ধ হইয়া উদ্বঠল। কবাধহয় তাহার কক্ামদ্ধস্পদ্ধক্ 
দ্বচদ্বনদ্ধত পাদ্বরয়াদ্ধে। 
 
প্রথদ্ধম কবযামদ্ধক্র্ ক্থা বদ্বলল, ‘আপনারা দ্বক্ চান?’ 
 
দ্বনমাই ও দ্বনতাই অমদ্বন কপ্রৌঢ় ভদ্রদ্ধলাদ্ধক্র িুই ক্াদ্ধন িুসিুস ক্দ্বরয়া ক্থা বদ্বলল। 
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কপ্রৌঢ় ভদ্রদ্ধলাদ্ধক্র অদ্ধেৌদ্বরত মুদ্ধখ্ ক্াুঁচা-পাক্া িাদ্বিদ্ধোুঁি ক্ণ্টদ্বক্ত হইয়াদ্বেল; অসমদ্ধয় 
ঘুম ভাঙাদ্ধনার িদ্ধল কমজাজও কবাধক্দ্বর প্রসন্ন দ্বেল না। দ্বতদ্বন দ্বক্েুেণ দ্ববরােপূণশ চদ্ধে 
কবযামদ্ধক্র্দ্ধক্ দ্বনরীেণ ক্দ্বরয়া দ্ববকৃ্তস্বদ্ধর বদ্বলদ্ধলন, ‘আপদ্বন কক্?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘পাদ্বরবাদ্বরক্ বনু্ধ বলদ্ধত পাদ্ধরন। আমার নাম কবযামদ্ধক্র্ বক্সী।’ 
 
দ্বতনজদ্ধনর কচাদ্ধখ্ই চদ্বক্ত সতক্শতা কিখ্া দ্বিল। কপ্রৌঢ় ভদ্রদ্ধলাক্ এক্িু িাম লইয়া প্রশ্ন 
ক্দ্বরদ্ধলন, ‘দ্বেদ্ধিক্দ্বিভ?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘সতযাদ্ধন্বষী।’ 
 
কপ্রৌঢ় ভদ্রদ্ধলাক্ েলার মদ্ধধয অবজ্ঞাসূচক্ র্ব্দ ক্দ্বরদ্ধলন, তারপর প্রভাদ্ধতর দ্বিদ্ধক্ চাদ্বহয়া 
বদ্বলদ্ধলন, ‘আমরা খ্বর কপদ্ধয়দ্বে অনাদ্বি হালিার মর্াদ্ধয়র মৃতুয হদ্ধয়দ্ধে। এরা িুই ভাই 
দ্বনমাই এবং দ্বনতাই হালিার তাুঁর ভ্রাতুষ্পপুত্র এবং উত্তরাদ্বধক্ারী। এুঁরা মৃদ্ধতর সম্পদ্বত্ত 
িখ্ল দ্বনদ্ধত এদ্ধসদ্ধেন। এ বাদ্বি আপনাদ্ধির কেদ্ধি দ্বিদ্ধত হদ্ধব।’ 
 
প্রভাত দ্বক্েুেণ অবুদ্ধের মত চাদ্বহয়া থাদ্বক্য়া কবযামদ্ধক্দ্ধর্র দ্বিদ্ধক্ িৃদ্বষ্ট দ্বিরাইল। 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘তাই নাদ্বক্? বাদ্বি কেদ্ধি দ্বিদ্ধত হদ্ধব! দ্বক্ন্তু আপদ্বন কক্ তা কতা জানা 
কেল না।’ 
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কপ্রৌঢ় ভদ্রদ্ধলাক্ বদ্বলদ্ধলন, ‘আদ্বম এদ্ধির উদ্বক্ল ক্াদ্বমনীক্ান্ত মুস্তিী।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘উদ্বক্ল। তাহদ্ধল আপনার জানা উদ্বচত কয অনাদ্বি হালিাদ্ধরর 
ভাইদ্ধপারা তাুঁর উত্তরাদ্বধক্ারী নয়। দ্বতদ্বন কপাষযপুত্র দ্বনদ্ধয়দ্বেদ্ধলন।’ 
 
উদ্বক্ল ক্াদ্বমনীক্ান্ত নাদ্ধক্র মদ্ধধয এক্দ্বি র্ব্দ ক্দ্বরদ্ধলন, কবযামদ্ধক্র্দ্ধক্ দ্বনরদ্বতর্য় অবজ্ঞার 
সদ্বহত দ্বনরীেণ ক্দ্বরয়া বদ্বলদ্ধলন, ‘আপদ্বন যখ্ন পাদ্বরবাদ্বরক্ বনু্ধ আপনার জানা উদ্বচত কয 
অনাদ্বি হালিার মর্ায় কপাষযপুত্র কননদ্বন। মুদ্ধখ্র ক্থায় কপাষযপুত্র কনওয়া যায় না। িদ্বলল 
করদ্বজদ্বস্ট্র ক্রদ্ধত হয়, যােযজ্ঞ ক্রদ্ধত হয়। অনাদ্বি হালিার মর্ায় এসব দ্বক্েুই ক্দ্ধরনদ্বন। 
—আপনাদ্ধির এক্ বদ্ধস্ত্ৰ এদ্ধখ্ান কথদ্ধক্ কবদ্বরদ্ধয় কযদ্ধত হদ্ধব, এক্িা কু্িা দ্বনদ্ধয় কযদ্ধত 
পাদ্ধবন না। এখ্াদ্ধন যা-দ্বক্েু আদ্ধে সমস্ত আমার মদ্ধেলদ্ধির সম্পদ্বত্ত।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ েণক্াদ্ধলর জনয কযন হতভম্ব হইয়া প্রভাদ্ধতর পাদ্ধন তাক্াইল; তারপর কস 
সামলাইয়া লইল। মুদ্ধখ্ এক্িা বদ্বঙ্কম হাদ্বস আদ্বনয়া বদ্বলল, ‘বদ্ধি? কভদ্ধবদ্ধেন হুমদ্বক্ দ্বিদ্ধয় 
অনাদ্বি হালিাদ্ধরর সম্পদ্বত্তিা িখ্ল ক্রদ্ধবন। অত সহদ্ধজ সম্পদ্বত্ত িখ্ল ক্রা যায়, না 
উদ্বক্লবাবু। কপাষযপুত্র কনয়া কয আইনসেত নয় কসিা আিালদ্ধত প্রমাণ ক্রদ্ধত হদ্ধব, 
সাক্দ্ধসর্ন সাদ্বিশদ্বিদ্ধক্ি দ্বনদ্ধত হদ্ধব, তদ্ধব িখ্ল পাদ্ধবন। বুদ্ধেদ্ধেন?’ 
 
উদ্বক্লবাবু বদ্বলদ্ধলন, ‘আপনারা যদ্বি এই িদ্ধণ্ড বাদ্বি কেদ্ধি না যান, আদ্বম পুদ্বলস োক্ব।’ 
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কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘পুদ্বলস োক্বার িরক্ার কনই, পুদ্বলস দ্বনদ্ধজই এল বদ্ধল। —ভাল ক্থা, 
অনাদ্বিবাবু কয মারা কেদ্ধেন এিা আপনারা এত র্ীেদ্বের জানদ্ধলন দ্বক্ ক্দ্ধর? এখ্নও 
িুঘন্টা হয়দ্বন–’ 
 
হঠাৎ দ্বনমাই দ্বনতাইদ্ধয়র মদ্ধধয এক্জন বদ্বলয়া উদ্বঠল, িুঘণ্টা। ক্াক্া মারা কেদ্ধেন রাদ্বত্তর 
এোদ্ধরািার সময়–’ বদ্বলয়াই অধশপদ্ধথ থাদ্বময়া কেল। 
 
কবযামদ্ধক্র্ মধুর স্বদ্ধর বদ্বলল, ‘এোদ্ধরািার সময় মারা কেদ্ধেন। আপদ্বন জানদ্ধলন দ্বক্ 
ক্দ্ধর? মৃতুযক্াদ্ধল আপদ্বন উপদ্বিত দ্বেদ্ধলন বুদ্বে? হাদ্ধত বেুক্ দ্বেল?’ 
 
দ্বনমাই দ্বনতাই এদ্ধক্বাদ্ধর নীল হইয়া কেল। উদ্বক্লবাবু দ্বনমাই (দ্বক্ম্বা দ্বনতাই)-কক্ ধমক্ 
দ্বিয়া বদ্বলদ্ধলন, ‘কতামরা চুপ ক্দ্ধর থাদ্ধক্, দ্ববলাক্ওয়া আদ্বম ক্রব। আপনারা তাহদ্ধল িখ্ল 
োিদ্ধবন। না। আচ্ছা, আিালত কথদ্ধক্ই বযবিা হদ্ধব।’ বদ্বলয়া দ্বতদ্বন মদ্ধেলদ্ধির বাহু 
ধদ্বরয়া দ্বসদ্বির দ্বিদ্ধক্ দ্বিদ্বরদ্ধলন। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, চলদ্ধলন? আর এক্িু সবুর ক্রদ্ধবন না? পুদ্বলস এদ্ধস ভাইদ্ধপাদ্ধির 
বয়ান দ্বনিয় শুনদ্ধত চাইদ্ধব। আপনারা ক্াল রাদ্বত্র এোদ্ধরািার সময় কক্াথায় দ্বেদ্ধলন–’ 
 
কবযামদ্ধক্দ্ধর্র ক্থা কর্ষ হইবার পূদ্ধবশই ভ্রাতুষ্পপুত্রযুেল উদ্বক্লদ্ধক্ দ্বপেদ্ধন কিদ্বলয়া 
দ্রুতপদ্ধি দ্বসুঁদ্বি দ্বিয়া অন্তদ্বহুঁত হইল। উদ্বক্ল ক্াদ্বমনীক্ান্ত মুস্তক্ী কবযামদ্ধক্দ্ধর্র প্রদ্বত 
এক্দ্বি েরল-ভরা িৃদ্বষ্ট দ্বনদ্ধেপ ক্দ্বরয়া তাহাদ্ধির অনুেমন ক্দ্বরদ্ধলন। 
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তাহাদ্ধির পির্ব্দ নীদ্ধচ দ্বমলাইয়া যাইবার পর কবযামদ্ধক্র্ প্রভাদ্ধতর দ্বিদ্ধক্ দ্বিদ্বরয়া প্রশ্ন 
ক্দ্বরল, ‘আপদ্বন কয আইনত অনাদ্বিবাবুর কপাষযপুতু্তর নন এক্থা আদ্ধে আমাদ্ধক্ বদ্ধলনদ্বন 
কক্ন?’ 
 
প্রভাত েুব্ধ মুদ্ধখ্ িাুঁিাইয়া ঘাি চুলক্াইদ্ধত লাদ্বেল। এইবার ননীবালা কিবী সমু্মদ্ধখ্ 
অগ্ৰসর হইয়া আদ্বসদ্ধলন। এতেণ লেয ক্দ্বর নাই, তাুঁহার মুখ্ শুক্াইয়া কযন চুপদ্বসয়া 
দ্বেয়াদ্ধে, কচাদ্ধখ্ োবেযাদ্ধব বযাকু্লত। দ্বতদ্বন বদ্বলয়া উদ্বঠদ্ধলন, ‘কবযামদ্ধক্র্বাবু , ওরা যা বদ্ধল 
কেল তা দ্বক্ সদ্বতয? প্রভাত অনাদ্বিবাবুর পুদ্বষযপুতু্তর নয়? 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘কসই ক্থাই কতা জানদ্ধত চাইদ্বে?—প্রভাতবাবু–?’ 
 
প্রভাত কঠাুঁি চাদ্বিয়া অস্পষ্টস্বদ্ধর বদ্বলল, ‘আদ্বম-আইন জাদ্বন না। প্রথদ্ধম ক্লক্াতায় 
আসবার পর অনাদ্বিবাবু আমাদ্ধক্ দ্বনদ্ধয় সদ্বলদ্বসিাদ্ধরর অদ্বিদ্ধস দ্বেদ্ধয়দ্বেদ্ধলন। কসখ্াদ্ধন 
শুদ্ধনদ্বেলাম সুদ্বপ্রশ্ন দ্বিদ্ধত হদ্ধল িদ্বলল করদ্বজষ্ট ক্রদ্ধত হয়, কহাম-যজ্ঞ ক্রদ্ধত হয়। দ্বক্ন্তু কস 
সব দ্বক্েু হয়দ্বন।’ 
 
‘তাহদ্ধল আপদ্বন জানদ্ধতন কয আপদ্বন অনাদ্বিবাবুর সম্পদ্বত্তর উত্তরাদ্বধক্ারী নন?’ 
 
‘হযাুঁ, জানতাম। দ্বক্ন্তু কভদ্ধবদ্বেলাম–’ 
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‘কভদ্ধবদ্বেদ্ধলন মৃতুযর আদ্ধে অনাদ্বিবাবু িদ্বলল করদ্বজদ্বস্ট্র ক্দ্ধর আপনাদ্ধক্ পুদ্বষযপুতুর ক্দ্ধর 
যাদ্ধবন?’ 
 
‘হযাুঁ।’ 
 
দ্বক্েুেণ নীরব। তারপর ননীবালা িীঘশক্দ্বম্পত দ্বনশ্বাস কিদ্বলয়া বদ্বলদ্ধলন, ‘তাহদ্ধল— 
তাহদ্ধল-প্রভাত দ্বক্েুই পাদ্ধব না। সব ওই দ্বনমাই দ্বনতাই পাদ্ধব!’ ননীবালার দ্ববপুল কিহ 
কযন সহসা দ্বর্দ্বথল হইয়া কেল, দ্বতদ্বন কমদ্ধোয় বদ্বসয়া পদ্বিদ্ধলন। 
 
প্রভাত তুদ্বরদ্ধত দ্বেয়া ননীবালার পাদ্ধর্ বদ্বসল, োঢ় হ্রস্ব স্বদ্ধর বদ্বলল, ‘তুদ্বম ভাদ্ববে কক্ন মা! 
কিাক্ান কতা আদ্ধে। তাদ্ধতই আমাদ্ধির িু’জদ্ধনর চদ্ধল যাদ্ধব।’ 
 
ননীবালা প্রভাদ্ধতর েলা জিাইয়া ধদ্বরয়া ক্াুঁদ্বিয়া উদ্বঠদ্ধলন। যাদ্ধহাক্, তবু অনাদ্বি 
হালিাদ্ধরর মৃতুযর পর এক্জনদ্ধক্ ক্াুঁদ্বিদ্ধত কিখ্া কেল। 
 
কবযামদ্ধক্র্ চেু কু্দ্বঞ্চত ক্দ্বরয়া তাহদ্ধির দ্বনরীেণ ক্দ্বরল, তারপর ঘদ্ধরর চাদ্বরদ্বিদ্ধক্ িৃদ্বষ্ট 
দ্বিরাইয়া হঠাৎ প্রশ্ন ক্দ্বরল, ‘নৃদ্ধপনবাবু কক্াথায়?’ 
 
এতেণ নৃদ্ধপদ্ধনর দ্বিদ্ধক্ ক্াহারও নজর দ্বেল না, কস আবার দ্বনুঃসাদ্ধি অিৃর্য হইয়াদ্ধে। 
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কবযামদ্ধক্র্ আমাদ্ধক্ কচাদ্ধখ্র ইর্ারা ক্দ্বরল। আদ্বম নৃদ্ধপদ্ধনর ঘদ্ধরর দ্বিদ্ধক্ পা বািাইয়াদ্বে। 
এমন সময় কস দ্বনদ্ধজই দ্বিদ্বরয়া আদ্বসল। বদ্বলল, ‘এই কয আদ্বম।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘কক্াথায় দ্বেদ্ধয়দ্বেদ্ধলন?’ 
 
‘আদ্বম—এক্বার োদ্ধি দ্বেদ্ধয়দ্বেলাম।’ নৃদ্ধপদ্ধনর মুখ্ কিদ্বখ্য়া মদ্ধন হয় কস কক্ানও ক্ারদ্ধণ 
দ্বনদ্বিম্ভ হইয়াদ্ধে। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘োদ্ধি! কতদ্বতলার োদ্ধি?’ 
 
না, কিাতলাদ্ধতই োি আদ্ধে।’ 
 
‘তাই নাদ্বক্? চলুন কতা, কিদ্বখ্ কক্মন োি।’ 
 
কয েদ্বল দ্বিয়া নৃদ্ধপদ্ধনর ঘদ্ধর যাইবার রাস্তা তাহারই কর্ষ প্রাদ্ধন্ত এক্দ্বি িার; িাদ্ধরর 
ওপাদ্ধর োি। আদ্বলসা দ্বিয়া কঘরা িাবার েদ্ধক্র মত এক্িু িান। দ্বপেন দ্বিদ্ধক্ অনয 
এক্দ্বি বাদ্বির কিয়াল, পাদ্ধর্ েদ্বলর পরপাদ্ধর অনাদ্বি হালিাদ্ধরর নূতন বাদ্বি। 
 
োদ্ধি িাুঁিাইয়া নুতন বাদ্বির ক্াঠাদ্ধমা স্পষ্ট কিখ্া যায়, এমন দ্বক্ িীঘশলদ্ধির অভযাস 
থাদ্বক্দ্ধল এ-বাদ্বি হইদ্ধত ও-বাদ্বিদ্ধত উত্তীণশ হওয়া যায়। নূতন বাদ্বির কিয়াল কিাতলার 
োি পযশন্ত উদ্বঠয়াদ্ধে, সবদ্ধে ভারা বাুঁধা। 
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আদ্বলসার ধাদ্ধর ঘুদ্বরয়া কিদ্বখ্দ্ধত কিদ্বখ্দ্ধত কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘োদ্ধির িরজা রাদ্বত্তদ্ধর কখ্ালা 
থাদ্ধক্?’ 
 
নৃদ্ধপন বদ্বলল, ‘কখ্ালা থাক্বার ক্থা নয়, ক্ত করাজ রাদ্ধত্র শুদ্ধত যাবার আদ্ধে দ্বনদ্ধজর 
হাদ্ধত িরজা বন্ধ ক্রদ্ধতন।’ 
 
‘ক্াল রাদ্ধত্র বন্ধ দ্বেল?’ 
 
‘তা জাদ্বন না।’ 
 
‘আপদ্বন খ্াদ্বনক্ আদ্ধে যখ্ন এদ্ধসদ্বেদ্ধলন তখ্ন কখ্ালা দ্বেল, না, বন্ধ দ্বেল?’ 
 
নৃদ্ধপন আক্াদ্ধর্র দ্বিদ্ধক্ তাক্াইয়া েলা চুলক্াইয়, কর্দ্ধষ বদ্বলল, ‘দ্বক্ জাদ্বন, মদ্ধন ক্রদ্ধত 
পারদ্বে না। মনিা অনযদ্বিদ্ধক্ দ্বেল—’ 
 
‘হুুঁ।’ 
 
আমরা ঘদ্ধর দ্বিদ্বরয়া কেলাম। ননীবালা কিবী তখ্নও সবশহারা ভেীদ্ধত কমদ্ধোয় পা 
েিাইয়া বদ্বসয়া আদ্ধেন, প্রভাত মৃিুক্দ্ধে তাুঁহাদ্ধক্ সান্ত্বনা দ্বিদ্ধতদ্ধে। কক্ষ্টবাবু দ্ববলদ্বম্বত 
চাদ্ধয়র কপয়ালাদ্বি দ্বনুঃদ্ধর্ষ ক্দ্বরয়া নামাইয়া রাদ্বখ্দ্ধতদ্ধেন। 
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কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘পুদ্বলদ্ধসর এখ্নও কিখ্া কনই। আমরা এবার যাই। —এস অদ্বজত, 
যাবার আদ্ধে চাদ্ববিা যথািাদ্ধন করদ্ধখ্ কিওয়া িরক্ার, নইদ্ধল পুদ্বলস এদ্ধস হাোমা ক্রদ্ধত 
পাদ্ধর।’ 
 
বযালক্দ্বনদ্ধত কেলাম। মাদ্বেরা কিহিাদ্ধক্ েদ্বক্য়া ধদ্বরয়াদ্ধে। কবযামদ্ধক্র্ নত হইয়া চাদ্ববিা 
মৃদ্ধতর কক্ামদ্ধর ঘুনদ্বসদ্ধত পরাইয়া দ্বিদ্ধত দ্বিদ্ধত বদ্বলল, ‘ওদ্ধহ অদ্বজত, িযাদ্ধখ্া।’ 
 
আদ্বম েুুঁদ্বক্য়া কিদ্বখ্লাম কক্ামদ্ধরর সুতার ক্াদ্ধে এক্িা িাে, আধুদ্বলর মত আয়তদ্ধনর 
লালদ্ধচ এক্িা িাে, দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরলাম, ‘দ্বক্দ্ধসর িাে?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ িাদ্ধের উপর আঙুল বুলাইয়া-বদ্বলল, রদ্ধক্তর িাে মদ্ধন হয়। দ্বক্ন্তু রক্ত নয়। 
জিুল।’ 
 
মৃতদ্ধিহ ঢাক্া দ্বিয়া আমরা দ্বিদ্বরয়া আদ্বসলাম। কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘আমরা চললাম। পুদ্বলস 
এদ্ধস যা-যা প্রশ্ন ক্রদ্ধব। তার উত্তর কিদ্ধবন, কবদ্বর্ দ্বক্েু বলদ্ধত যাদ্ধবন না। আদ্বম কয 
আলমাদ্বর খু্দ্ধল কিদ্ধখ্দ্বে তা বলবার িরক্ার কনই। দ্বনমাই দ্বনতাই যদ্বি আদ্ধস তাদ্ধির বাদ্বি 
ঢুক্দ্ধত কিদ্ধবন। না।–কক্ষ্টবাবু , ওদ্ধবলা এক্বার আমাদ্ধির বাসায় যাদ্ধবন।’ 
 
কক্ষ্টবাবু ঘাি ক্ত ক্দ্বরয়া সম্মদ্বত জানাইদ্ধলন। আমরা নীদ্ধচ নাদ্বময়া চদ্বললাম। সূযশ 
উদ্বঠয়াদ্ধে, র্হদ্ধরর কসারদ্ধোল শুরু হইয়া দ্বেয়াদ্ধে। 
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০৮. বৃে ষষ্ঠীবোবু 
নীদ্ধচ নাদ্বময়া আদ্বসয়া কিদ্বখ্লাম দ্বসুঁদ্বির ঘদ্ধর বৃে ষষ্ঠীবাবু কথদ্ধলা হুুঁক্া হাদ্ধত দ্ববচরণ 
ক্দ্বরদ্ধতদ্ধেন, আমাদ্ধির কিদ্বখ্য়া বদ্বঙ্কম ক্িােপাত ক্দ্বরদ্ধলন। প্রথমদ্বিন কয উগ্ৰমূদ্বতশ 
কিদ্বখ্য়াদ্বেলাম এখ্ন আর তাহা নাই, বরং কবর্ এক্িু সাগ্ৰহ কক্ৌতুহদ্ধলর বযঞ্জনা তাুঁহার 
কতাবিাদ্ধনা মুখ্খ্াদ্বনদ্ধক্ প্রাণবন্ত ক্দ্বরয়া তুদ্বলয়াদ্ধে। 
 
কবযামদ্ধক্র্ থমদ্বক্য়া িাুঁিাইয়া প্রশ্ন ক্দ্বরল, ‘আপনার নাম ষষ্ঠীবাবু? 
 
দ্বতদ্বন সতক্শভাদ্ধব কবযামদ্ধক্র্দ্ধক্ দ্বনরীেণ ক্দ্বরয়া কর্দ্ধষ বদ্বলদ্ধলন, ‘হযাুঁ। আপদ্বন-আপনারা-? 
 
কবযামদ্ধক্র্ আত্ম-পদ্বরচয় দ্বিল না, সংদ্ধেদ্ধপ বদ্বলল, ‘আর বলদ্ধবন না মর্ায়। অনাদ্বি 
হলিাদ্ধরর ক্াদ্ধে িাক্া পাওনা দ্বেল, তা কিখ্দ্বে িাক্ািা েুবল। কলাক্িা মারা কেদ্ধে 
শুদ্ধনদ্ধেন কবাধহয়।’ 
 
ষষ্ঠীবাবুর সদ্বেগ্ধ সতক্শতা িূর হইল। দ্বতদ্বন পরম তৃপ্তমুদ্ধখ্ বদ্বলদ্ধলন, ‘শুদ্ধনদ্বে। ক্াল 
রাদ্বত্তর কথদ্ধক্ই শুনদ্বে।–দ্বক্দ্ধস মারা কেল? কর্দ্ধষাক্ত প্রশ্ন দ্বতদ্বন েলা বািাইয়া প্রায় 
কবযামদ্ধক্দ্ধর্র ক্াদ্ধন ক্াদ্ধন ক্দ্বরদ্ধলন। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘কর্াদ্ধননদ্বন? কক্উ তাদ্ধক্ খু্ন ক্দ্ধরদ্ধে। —আপদ্বন কতা ক্াল অদ্ধনক্ 
রাদ্বত্র পযশন্ত বারাোয় বদ্ধস দ্বেদ্ধলন শুনলাম–’ 
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মুদ্ধখ্ দ্ববরদ্বক্তসূচক্ চুমকু্দ্বি দ্বিদ্ধয় ষষ্ঠীবাবু বদ্বলদ্ধলন, ‘দ্বক্ ক্দ্বর, পািার কোুঁিাগুদ্ধলা দ্বঠক্ 
বাদ্বির সামদ্ধনই বাদ্বজ কপািাদ্ধত শুরু ক্রল। ওই কিখু্ন না, ক্ত তুবদ্বির কখ্াল পদ্ধি 
রদ্ধয়দ্ধে। শুধু দ্বক্ তুবদ্বি! চীদ্ধন পিক্া কিািমার আওয়াদ্ধজ ক্ান োলাপালা। ভাবলাম ঘুম 
কতা আর হদ্ধব না, বাদ্বজ কপািাদ্ধনাই কিদ্বখ্।–তা দ্বক্ ক্দ্ধর খু্ন হল? কোরা-েুদ্বর কমদ্ধরদ্ধে 
নদ্বক্?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ প্রশ্নিা এিাইয়া দ্বেয়া বদ্বলল, তাহদ্ধল আপদ্বন সদ্ধন্ধর পর কথদ্ধক্ িুপুর রাদ্বত্র 
পযশন্ত বারাোয় বদ্ধস দ্বেদ্ধলন। কস সমদ্ধয় কক্উ অনাদ্বি হালিাদ্ধরর ক্াদ্ধে এদ্ধসদ্বেল?’ 
 
‘কক্উ না। এদ্ধক্বাদ্ধর রাত বাদ্ধরািার পর ওই কেদ্ধলিা আর তার মা এল, এদ্ধসই কিার 
ঠযাঙাদ্ধত শুরু ক্রল। তারপর এল নযাপা। তারপর কক্ষ্ট িাস।’ 
 
‘ইদ্বতমদ্ধধয আর কক্উ আদ্ধসদ্বন?’ 
 
‘বাদ্বিদ্ধত কক্উ কঢাদ্ধক্দ্বন। তদ্ধব-অনাদ্বি হালিাদ্ধরর এক্িা ভাইদ্ধপাদ্ধক্ এক্বার ওদ্বিদ্ধক্ 
িুিপাদ্ধথর কহাদ্ধিদ্ধলর সামদ্ধন ঘুর-ঘুর ক্রদ্ধত কিদ্ধখ্দ্বে।’ 
 
‘তাই নাদ্বক্? তারপর?’ 
 
‘তারপর আর কিদ্বখ্দ্বন। অন্তত এ বাদ্বিদ্ধত কঢাদ্ধক্দ্বন।’ 
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‘ক্াুঁিার সময় তাদ্ধক্ কিদ্ধখ্দ্বেদ্ধলন?’ 
 
‘তা দ্বক্ কখ্য়াল ক্দ্ধরদ্বে। তদ্ধব কোিার দ্বিদ্ধক্ তখ্নও কহাদ্ধিদ্ধলর কিাতলায় বাবুরা জানলার 
ধাদ্ধর বদ্ধস পার্া কখ্লদ্বেল। ির্িা দ্বক্ সাদ্ধি ির্িা হদ্ধব।–আচ্ছা, কক্ কমদ্ধরদ্ধে দ্বক্েু জানা 
কেদ্ধে নাদ্বক্?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ দ্বক্েুেণ কহুঁি মুদ্ধখ্ দ্বচন্তা ক্দ্বরল, তারপর হঠাৎ প্রশ্ন ক্দ্বরল, ‘অনাদ্বি হালিাদ্ধরর 
সদ্ধে আপনার সদ্ভাব দ্বেল?’ 
 
ষষ্ঠীবাবু চমদ্বক্য়া উদ্বঠদ্ধলন, ‘অযাুঁ! সদ্ভাব, মাদ্ধন, অসদ্ভাবও দ্বেল না।’ 
 
‘আপদ্বন ক্াল রাদ্ধত্র ওপদ্ধর যানদ্বন?’ 
 
‘আদ্বম! আদ্বম ওপদ্ধর যাব! কবর্ কলাক্ কতা আপদ্বন? মতলব দ্বক্ আপনার? ষষ্ঠীবাবু ক্রমর্ 
কতদ্বরয়া হইয়া উদ্বঠবার উদ্ধিযাে ক্দ্বরদ্ধলন। 
 
‘অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ কক্ খু্ন ক্দ্ধরদ্ধে আপদ্বন জাদ্ধনন না?’ 
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‘আদ্বম দ্বক্ জাদ্বন! কয খু্ন ক্দ্ধরদ্ধে। কস জাদ্ধন, আদ্বম দ্বক্ জাদ্বন। আপদ্বন কতা সাংঘাদ্বতক্ 
কলাক্ মর্াই! আদ্বম বুদ্ধিা মানুষ, ক্ারুর সাদ্ধতও কনই পাুঁদ্ধচও কনই, আমাদ্ধক্ িাুঁসাদ্ধত 
চান?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ হাদ্বসয়া কিদ্বলল, ‘আদ্বম আপনাদ্ধক্ িাুঁসাদ্ধত চাই না, আপদ্বন দ্বনদ্ধজই দ্বনদ্ধজদ্ধক্ 
িাুঁসাদ্ধচ্ছন। অনাদ্বি হালিাদ্ধরর মৃতুযদ্ধত এত খু্দ্বর্ হদ্ধয়দ্ধেন কয কচদ্ধপ রাখ্দ্ধত পারদ্ধেন না। 
—চল অদ্বজত, ওই কহাদ্ধিলিাদ্ধত দ্বেদ্ধয় আর এক্ কপয়ালা চা খ্াওয়া যাক্।’ 
 
ষষ্ঠীবাবু , থ হইয়া রদ্বহদ্ধলন, আমরা িুিপাদ্ধথ নাদ্বময়া আদ্বসলাম। রাস্তার ওপাদ্ধর কহাদ্ধিদ্ধলর 
মাথার উপর মস্ত পদ্বরচয়-িলক্ শ্ৰীক্ান্ত পান্থদ্বনবাস। শ্ৰীক্ান্ত কবাধহয় কহাদ্ধিদ্ধলর 
মাদ্বলদ্ধক্র নাম। নীদ্ধচর তলায় করদ্ধস্তারাুঁয় চা-দ্বপয়াসীর িল বদ্বসয়া দ্বেয়াদ্ধে, দ্বিতদ্ধল 
জানালার সাদ্বর, ক্দ্ধয়ক্িা কখ্ালা। কবযামদ্ধক্র্ পথ পার হইবার জনয পা বািাইয়া হঠাৎ 
থাদ্বময়া কেল, বদ্বলল, ‘িাুঁিাও, েদ্বলর মদ্ধধযিা এক্বার কিদ্ধখ্ যাই।’ 
 
‘েদ্বলর মদ্ধধয ক্ী কিখ্দ্ধবা?’ 
 
‘এসই না।’ 
 
অনাদ্বি হালিাদ্ধরর বাসা ও নুতন বাদ্বির মােখ্ান দ্বিয়া েদ্বলদ্ধত প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরলাম। এদ্ধক্ই 
েদ্বলদ্বি অতযন্ত অপ্রর্স্ত, তার উপর নূতন বাদ্বির স্বদ্বলত দ্ববদ্বেপ্ত ইিসুরদ্বক্ এবং ভারা 
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বাুঁধার খু্ুঁদ্বি দ্বমদ্বলয়া তাহাদ্ধক্ আরও িুেশম ক্দ্বরয়া তুদ্বলয়াদ্ধে। কবযামদ্ধক্র্ মাদ্বির দ্বিদ্ধক্ 
নজর রাদ্বখ্য়া ধীদ্ধর ধীদ্ধর অগ্ৰসর হইল। 
 
েদ্বলদ্বি ক্ানা েদ্বল, কবদ্বর্ িূর যায় নাই। তাহার কর্ষ পযশন্ত দ্বেয়া কবযামদ্ধক্র্ দ্বিদ্বরল, 
আবার মাদ্বিদ্ধত িৃদ্বষ্ট দ্বনবে রাদ্বখ্য়া চদ্বলদ্ধত লাদ্বেল। তারপর অনাদ্বি হালিাদ্ধরর বাসার 
পাদ্ধর্ কপৌঁদ্বেয়া হঠাৎ অবনত হইয়া এক্িা দ্বক্েু তুদ্বলয়া লইল। 
 
দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরলাম, ‘দ্বক্ কপদ্ধল?’ 
 
কস মুদ্বঠ খু্দ্বলয়া কিখ্াইল, এক্দ্বি চক্চদ্ধক্ নূতন চাদ্বব। বদ্বললাম, চাদ্বব! কক্াথাক্ার চাদ্বব?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ এক্বার উদ্ধধশ জানালার দ্বিদ্ধক্ চাদ্বহল, চাদ্ববদ্বি পদ্ধক্দ্ধি রাদ্বখ্য়া বদ্বলল, ‘হলি 
দ্বনদ্ধয় বলদ্ধত পাদ্বর না, তদ্ধব সদ্ধেহ হয় অনাদ্বি হালিাদ্ধরর আলমাদ্বরর চাদ্বব।’ 
 
‘দ্বক্ন্তু–’ 
 
‘আোজ ক্দ্ধরদ্বেলাম েদ্বলর মদ্ধধয দ্বক্েু পাওয়া যাদ্ধব। এখ্ন চল, চা খ্াওয়া যাক্।’ 
 
‘দ্বক্ন্তু, আলমাদ্বরর চাদ্বব কতা—’ 
 
‘অনাদ্বি হালিাদ্ধরর কক্ামদ্ধর আদ্ধে। তা আদ্ধে। দ্বক্ন্তু আর এক্িা চাদ্বব থাক্দ্ধত বাধা দ্বক্?’ 
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‘দ্বক্ন্তু, েদ্বলদ্ধত চাদ্বব এল দ্বক্ ক্দ্ধর?’ 
 
‘জাদ্বনলা দ্বিদ্ধয়।–এস।’ কবযামদ্ধক্র্ আমার হাত ধদ্বরয়া িাদ্বনয়া লইয়া চদ্বলল। 
 
  
 
শ্ৰীক্ান্ত পান্থদ্বনবাদ্ধস প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরয়া এক্দ্বি কিদ্ববদ্ধল বদ্বসলাম। ভৃতয চা ও দ্ববসু্কি দ্বিয়া 
কেল। ভৃতযদ্ধক্ প্রশ্ন ক্দ্বরয়া জানা কেল কহাদ্ধিদ্ধলর মাদ্বলক্ শ্ৰীক্ান্ত কোস্বামী পাদ্ধর্ই এক্দ্বি 
ঘদ্ধর আদ্ধেন। চা দ্ববসু্কি সমাপ্ত ক্দ্বরয়া আমরা দ্বনদ্বিশষ্ট ঘদ্ধর ঢুদ্বক্লাম। 
 
ঘরদ্বি শ্ৰীক্ান্তবাবুর অদ্বিস; মােখ্াদ্ধন কিদ্ববল ও ক্দ্ধয়ক্দ্বি কচয়ার। শ্ৰীক্ান্তবাবু মধযবয়স্ক 
বযদ্বক্ত, কচহারা কোলোল, মুদ্বণ্ডত মুখ্; হবষ্ণদ্ধবাদ্বচত প্রর্ান্ত ভাব। দ্বতদ্বন েত রাদ্বত্রর বাদ্বস 
িাউল ক্ািদ্ধলি সহদ্ধযাদ্ধে চা খ্াইদ্ধতদ্বেদ্ধলন, আমাদ্ধির আক্দ্বস্মক্ আদ্ববভাদ্ধব এক্িু দ্ববব্রত 
হইয়া পদ্বিদ্ধলন। 
 
কবযামদ্ধক্র্ সদ্ববনদ্ধয় বদ্বলল, ‘মাি ক্রদ্ধবন, আপদ্বনই দ্বক্ কহাদ্ধিদ্ধলর মাদ্বলক্ শ্ৰীক্ান্ত 
কোস্বামী মর্ায়?’ 
 
কোস্বামী মহার্দ্ধয়র মুখ্ িাউল ক্ািদ্ধলদ্ধি ভরা দ্বেল, দ্বতদ্বন এক্ চুমুক্ চা খ্াইয়া কক্ানও 
মদ্ধত তাহা েলাধুঃক্রণ ক্দ্বরদ্ধলন, বদ্বলদ্ধলন, ‘আসুন। আপনারা-?’ 
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কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘এক্িু িরক্াদ্ধর এদ্ধসদ্বে। সামদ্ধনর বাদ্বিদ্ধত ক্াল রাদ্ধত্র খু্ন হদ্ধয় কেদ্ধে 
শুদ্ধনদ্ধেন কবাধহয়?’ 
 
‘খু্ন!’ শ্ৰীক্ান্তবাবু িাউল ক্ািদ্ধলদ্ধির কপ্লি পাদ্ধর্ সরাইয়া দ্বিদ্ধলন, ‘কক্ খু্ন হদ্ধয়দ্ধে?’ 
 
‘১৭২/২ নম্বর বাদ্বিদ্ধত থাক্ত-অনাদ্বি হালিার।’ 
 
শ্ৰীক্ান্তবাবু কচাখ্ ক্পাদ্ধল তুদ্বলয়া বদ্বলদ্ধলন, ‘অনাদ্বি হালিার খু্ন হদ্ধয়দ্ধে! বদ্ধলন দ্বক্?’ 
 
‘তাদ্ধক্ আপদ্বন দ্বচনদ্ধতন?’ 
 
‘দ্বচনতাম হবদ্বক্। সামদ্ধনর বাদ্বির কিাতলায় থাক্ত, নতুন বাদ্বি তুলদ্বেল। প্রায় আমার 
কহাদ্ধিদ্ধল এদ্ধস দ্বচপ ক্ািদ্ধলি কখ্ত।–ক্াল রাদ্বত্তদ্ধরও কয তাদ্ধক্ কিদ্ধখ্দ্বে।’ 
 
‘তাই নাদ্বক্! কক্াথায় কিখ্দ্ধলন?’ 
 
‘ওর বযালক্দ্বনদ্ধত িাুঁদ্বিদ্ধয় রাস্তায় বাদ্বজ কপািাদ্ধনা কিখ্দ্বেল। যখ্নই জানলা দ্বিদ্ধয় বাইদ্ধরর 
দ্বিদ্ধক্ তাদ্বক্দ্ধয়দ্বে তখ্নই কিদ্ধখ্দ্বে বযালক্দ্বনদ্ধত িাুঁদ্বিদ্ধয় আদ্ধে।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘ক্খ্ন কক্াথা কথদ্ধক্ দ্বক্ কিখ্দ্ধলন সব ক্থা। িয়া ক্দ্ধর বলুন। আদ্বম 
অনাদ্বি হালিাদ্ধরর খু্দ্ধনর তিন্ত ক্রদ্বে। আমার নাম কবযামদ্ধক্র্ বক্সী।’ 
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শ্ৰীক্ান্তবাবু দ্ববস্ময়াপু্লত চদ্ধে তাহার পাদ্ধন চাদ্বহয়া থাদ্বক্য়া বদ্বলদ্ধলন, ‘আপদ্বন 
কবযামদ্ধক্র্বাবু! দ্বক্ কসৌভােয।’ দ্বতদ্বন ভূতয োদ্বক্য়া আমাদ্ধির জনয চা ও িাউল ক্ািদ্ধলি 
হুকু্ম দ্বিদ্ধলন। আমর এইমাত্র চা দ্ববসু্কি খ্াইয়াদ্বে বদ্বলয়াও পদ্বরত্রাণ পাওয়া কেল না। 
 
তারপর শ্ৰীক্ান্তবাবু বদ্বলদ্ধলন, ‘আমার কহাদ্ধিদ্ধলর কিাতলায় িুদ্ধিা ঘর দ্বনদ্ধয় আদ্বম থাদ্বক্, 
বাদ্বক্ দ্বতনদ্ধি ঘদ্ধর ক্দ্ধয়ক্জন ভদ্রদ্ধলাক্ কমস ক্দ্ধর আদ্ধেন। সবসুে এোরজন। তার 
মদ্ধধয দ্বতনজন ক্ালীপুদ্ধজার েুদ্বিদ্ধত কিদ্ধর্ কেদ্ধেন, বাদ্বক্ আিজন বাসাদ্ধতই আদ্ধেন। ক্াল 
সদ্ধন্ধযর পর ১ নম্বর আর ৩ নম্বর ঘদ্ধরর বাবুরা ঘদ্ধর তালা দ্বিদ্ধয় র্হদ্ধর আদ্ধলা কিখ্দ্ধত 
কবরুদ্ধলন। ২ নম্বর ঘদ্ধরর যাদ্বমনীবাবুরা দ্বতনজন বাসাদ্ধতই রইদ্ধলন। ওুঁদ্ধির খু্ব পার্া 
কখ্লার র্খ্। আদ্বমও কখ্দ্বল। ক্াল সদ্ধন্ধয সাতিার পর ওুঁরা আমাদ্ধক্ োক্দ্ধলন, আমরা 
চারজন যাদ্বমনীবাবুর তক্তদ্ধপাদ্ধর্ পার্া কখ্লদ্ধত বসলাম। যাদ্বমনীবাবুর তক্তদ্ধপার্ দ্বঠক্ 
রাস্তার ধাদ্ধর জানলার সামদ্ধন। কসখ্াদ্ধন বদ্ধস কখ্লদ্ধত কখ্লদ্ধত যখ্নই বাইদ্ধরর দ্বিদ্ধক্ কচাখ্ 
কেদ্ধে তখ্নই কিদ্ধখ্দ্বে। অনাদ্বি হালিার বযালক্দ্বনদ্ধত িাুঁদ্বিদ্ধয় বাদ্বজ কপািাদ্ধনা কিখ্দ্ধে। 
আমরা দ্বতন িান কখ্দ্ধলদ্বেলাম, প্রায় সাদ্ধি ির্িা পযশন্ত কখ্লা চদ্ধলদ্বেল।’ 
 
‘তারপর আর অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ কিদ্ধখ্নদ্বন?’ 
 
‘না, তারপর আমরা কখ্দ্ধয়দ্ধিদ্ধয় শুদ্ধয় পিলাম, অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ আর কিদ্বখ্দ্বন।’ 
 
‘কয বাবুরা আদ্ধলা কিখ্দ্ধত কবদ্বরদ্ধয়দ্বেদ্ধলন তাুঁরা ক্খ্ন দ্বিরদ্ধলন?’ 
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‘তাুঁদ্ধির মদ্ধধয িু’জন দ্বিদ্ধরদ্বেদ্ধলন রাত বাদ্ধরািার সময়, বাদ্বক্ বাবুরা এখ্নও কিদ্ধরনদ্বন।’ 
 
‘এখ্নও আদ্ধলা কিখ্দ্ধেন।’ 
 
শ্ৰীক্ান্তবাবু অধদ্ধরাষ্ঠ কু্দ্বঞ্চত ক্দ্বরয়া এক্দ্বি েুদ্র দ্বনশ্বাস তযাে ক্দ্বরদ্ধলন; মনুষয জাদ্বতর 
ধাতুেত িুবশলতা সম্বদ্ধন্ধ কবাধক্দ্বর নীরদ্ধব কখ্ি প্রক্ার্ ক্দ্বরদ্ধলন। 
 
কবযামদ্ধক্র্ দ্বক্েুেণ অনযমনস্কভাদ্ধব ক্ািদ্ধলি দ্বচবাইল, তারপর বদ্বলল, ‘কিখু্ন, অনাদ্বি 
হালিাদ্ধরর লার্ পাওয়া কেদ্ধে। ওই বযালক্দ্বনদ্ধতই, বুদ্ধক্ বেুদ্ধক্র গুদ্বল কলদ্ধে দ্বপঠ িুদ্ধি 
কবদ্বরদ্ধয় কেদ্ধে। তা কথদ্ধক্ আোজ ক্রা কযদ্ধত পাদ্ধর কয আপনার কহাদ্ধিল কথদ্ধক্ কক্উ 
বেুক্ েুুঁদ্ধি অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ কমদ্ধরদ্ধে—’ 
 
শ্ৰীক্ান্তবাবু আবার চেু ক্পাদ্ধল তুদ্বলদ্ধলন–’আমার কহাদ্ধিল কথদ্ধক্! কস দ্বক্ ক্থা! কক্ 
মারদ্ধব?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘এিা আোজ মাত্র। আপদ্বন বলদ্ধেন সদ্ধন্ধয সাতিা কথদ্ধক্ আপনারা 
চারজন োিা কিাতলায় আর কক্উ দ্বেল না। এ দ্ববষদ্ধয় দ্বনুঃসদ্ধেহ?’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 আদিম দিপু । শিদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

100 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

শ্ৰীক্ান্তবাবু বদ্বলদ্ধলন, ‘কমদ্ধসর বাদ্বসো আর কক্উ দ্বেল না। এ দ্ববষদ্ধয় আদ্বম দ্বনুঃসদ্ধেহ। 
তদ্ধব–িাুঁিান। এক্িা চাক্র কিাতলার ক্াজক্মশ ক্দ্ধর, কস বলদ্ধত পারদ্ধব। হদ্বরর্! ওদ্ধর 
কক্ আদ্বেস হদ্বরর্দ্ধক্ কেদ্ধক্ কি।’ 
 
দ্বক্েুেণ পদ্ধর হদ্বরর্ আদ্বসল, দ্বেদ্ধির িতুয়া পরা আধ-বয়সী কলাক্। শ্ৰীক্ান্তবাবু বদ্বলদ্ধলন, 
‘ক্াল সদ্ধন্ধয কথদ্ধক্ তুই কক্াথায় দ্বেদ্বল?’ 
 
হদ্বরর্ বদ্বলল, ‘আদ্ধজ্ঞ, ওপদ্ধরই কতা দ্বেলুম। বাবু , সারােণ দ্বসুঁদ্বির কোিায় বদ্ধসদ্বেলুম। 
আপনারা র্তরদ্বঞ্চ কখ্লদ্ধত বসদ্ধলন–’ 
 
‘ক্তেণ পযশন্ত দ্বেদ্বল?’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ, রাত িুপুদ্ধর ধীরুবাবু আর মাদ্বনক্বাবু দ্বিরদ্ধলন, তখ্ন আদ্বম দ্বসুঁদ্বির পাদ্ধর্র ক্ম্বল 
কপদ্ধত শুদ্ধয় পিলুম। কক্াথাও কতা যাইদ্বন বাবু।’ 
 
শ্ৰীক্ান্তবাবু কবযামদ্ধক্দ্ধর্র দ্বিদ্ধক্ তাক্াইদ্ধলন, কবযামদ্ধক্র্ হদ্বরর্দ্ধক্ প্রশ্ন ক্দ্বরল, ‘বাবুরা 
পার্া কখ্লদ্ধত আরম্ভ ক্রবার পর কথদ্ধক্ রাদ্বত্র বাদ্ধরািা পযশন্ত তুদ্বম সারােণ দ্বসুঁদ্বির ক্াদ্ধে 
বদ্ধসদ্বেদ্ধল, এক্বারও কক্াথাও যাওদ্বন?’ 
 
হদ্বরর্ বদ্বলল, ‘এক্বারদ্বি পাুঁচ দ্বমদ্বনদ্ধির জদ্ধনয নীদ্ধচ কেেলুম যাদ্বমনীরাবুর জদ্ধনয কিাক্তা 
আনদ্ধত।’ 
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শ্ৰীক্ান্তবাবু বদ্বলদ্ধলন, ‘হযাুঁ হযাুঁ, যাদ্বমনীবাবু ওদ্ধক্ এক্বার কিাক্তা আনদ্ধত পাদ্বঠদ্ধয়দ্বেদ্ধলন 
বদ্ধি।’ 
 
‘কস ক্খ্ন? ক্’িার সময়?’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ, রাদ্বত্তর তখ্ন নিা হদ্ধব।’ 
 
‘ে। রাদ্বত্র নিা কথদ্ধক্ িুপুর রাদ্বত্র পযশন্ত কিাতলায় কক্উ আদ্ধসদ্বন? 
 
‘কিাতলায় কক্উ আদ্ধসদ্বন বাবু। ির্িা নাোি কততলার ভািাদ্ধি বাবু এদ্ধসদ্বেদ্ধলন, দ্বক্ন্তু 
দ্বতদ্বন কিাতলায় িাুঁিানদ্বন, সিান কততলায় উদ্ধঠ কেেদ্ধলন।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ চেু দ্ববস্ফাদ্বরত ক্দ্বরয়া শ্ৰীক্ান্তবাবুর পাদ্ধন চাদ্বহল। দ্বতদ্বন বদ্বলদ্ধলন, ‘ওদ্ধহা, 
কততলার ভািাদ্ধির ক্থা বলা হয়দ্বন। কতদ্বতলায় এক্িা কোি ঘর আদ্ধে, দ্বচদ্ধলদ্ধক্াঠা 
বলদ্ধত পাদ্ধরন। এক্ ভদ্রদ্ধলাক্ ভািা দ্বনদ্ধয়দ্ধেন। ঘদ্ধর পাক্াপাদ্বক্ থাদ্ধক্ন না, খ্াওয়া-
িাওয়া ক্দ্ধরন। না। তদ্ধব করাজ সক্াল-দ্ববদ্ধক্ল আদ্ধসন, ঘদ্ধরর মদ্ধধয কিার বন্ধ ক্দ্ধর দ্বক্ 
ক্দ্ধরন জাদ্বন না, তারপর আবার তালা লাদ্বেদ্ধয় চদ্ধল যান। এক্িু অদু্ভত ধরদ্ধনর কলাক্।’ 
 
‘নাম দ্বক্ ভদ্রদ্ধলাদ্ধক্র?’ 
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‘নাম? িাুঁিান বলদ্বে–শ্ৰীক্ান্তবাবু এক্খ্ানা বাুঁধাদ্ধনা খ্াতা খু্দ্বলয়া কিদ্বখ্দ্ধলন— দ্বনতযানে 
কঘাষাল।’ 
 
‘দ্বনতযানে কঘাষাল।’ কবযামদ্ধক্র্ এক্বার আিদ্ধচাদ্ধখ্ আমার পাদ্ধন চাদ্বহল-‘করাজ িু’কবলা 
যখ্ন আদ্ধসন তখ্ন ক্লক্াতার কলাক্ বদ্ধলই মদ্ধন হদ্ধচ্ছ। ক্তদ্বিন আদ্ধেন। এখ্াদ্ধন?’ 
 
‘প্রায় ে’ মাস। দ্বনয়দ্বমত ভািা কিন, কক্ানও হাোমা কনই।’ 
 
‘দ্বক্ রক্ম কচহারা বলুন কতা?’ 
 
‘কমািাদ্ধসািা কোলোল।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ আবার আমার পাদ্ধন ক্িােপাত কু্দ্বরয়া মুচদ্বক্ হাদ্বসল—’কচনা-কচনা কঠক্দ্ধে—‘ 
‘হদ্বরর্দ্ধক্ বদ্বলল, ‘দ্বনতযানেবাবু ির্িা নাোি এদ্ধসদ্বেদ্ধলন? কতামার সদ্ধে কক্ানও ক্থা 
হদ্ধয়দ্বেল?’ 
 
হদ্বরর্ বদ্বলল, ‘আদ্ধজশজ্ঞ না, উদ্বন ক্থাবাতশা বদ্ধলন না। বযাে হাদ্ধত সিান কততলায় উদ্ধঠ 
কেদ্ধলন।’ 
 
‘বযাে!’ 
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‘আদ্ধজজ্ঞ। উদ্বন যখ্নই আদ্ধসন সদ্ধে চামিার বযাে থাদ্ধক্।’ 
 
‘তাই নাদ্বক্! ক্ত বি বযাে?’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ, লম্বা কোদ্ধের বযাে; সানাই বাুঁর্ী রাখ্ার বযাদ্ধের মত।’ 
 
‘ক্লযাদ্বরওদ্ধনি রাখ্ার বযাদ্ধের মত? ভদ্রদ্ধলাক্ কততলার ঘদ্ধর দ্বনদ্বরদ্ববদ্বল বাুঁর্ী বাজাদ্ধনা 
অদ্ধভযাস ক্রদ্ধত আদ্ধসন নাদ্বক্?’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ, কক্ানও দ্বিন বাজাদ্ধত শুদ্বনদ্বন।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ দ্বক্েুেণ েভীর দ্বচন্তামে হইয়া রদ্বহল। তারপর মুখ্ তুদ্বলয়া প্রশ্ন ক্দ্বরল, ‘ক্াল 
রাদ্ধত্র উদ্বন ক্খ্ন দ্বিদ্ধর কেদ্ধলন?’ 
 
‘ঘণ্টাখ্াদ্ধনক্ পদ্ধরই। খু্ব বযস্তসমস্তভাদ্ধব তরুতর ক্দ্ধর দ্বসুঁদ্বি দ্বিদ্ধয় কনদ্ধম কেদ্ধলন।’ 
 
‘ও!— আচ্ছা, তুদ্বম এবার কযদ্ধত পাদ্ধরা।’। হদ্বরর্ রূ্নয কপয়ালা কপ্লি প্রভৃদ্বত লইয়া প্রিান 
ক্দ্বরদ্ধল কবযামদ্ধক্র্ শ্ৰীক্ান্তবাবুদ্ধক্ বদ্বলল, ‘ওপরতলাগুদ্ধলা এক্বার কিখ্দ্ধত ইচ্ছা হদ্ধচ্ছ। 
আপদ্বত্ত আদ্ধে দ্বক্?’ 
 
‘দ্ববলেণ, আপদ্বত্ত দ্বক্দ্ধসর? আসুন।’ শ্ৰীক্স্তবাবু আমাদ্ধির উপরতলায় লইয়া চদ্বলদ্ধলন। 
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দ্বিতদ্ধল পার্াপাদ্বর্ পাুঁচদ্বি বি বি ঘর, সামদ্ধন িানা বারাো। দ্বসুঁদ্বি দ্বিয়া উদ্বঠয়াই প্রথম 
িু’দ্বি ঘর শ্ৰীক্ান্তবাবুর। িাদ্ধর তালা লাোদ্ধনা দ্বেল। কবযামদ্ধক্র্ দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরল, ‘আপদ্বন 
দ্বক্ এক্লা থাদ্ধক্ন?’ 
 
শ্ৰীক্ান্তবাবু বদ্বলদ্ধলন, ‘আপাতত এক্লা। স্ত্ৰীদ্ধক্ কেদ্ধলপুদ্ধল দ্বনদ্ধয় বাদ্ধপর বাদ্বি পাদ্বঠদ্ধয় 
দ্বিদ্ধয়দ্বে। যা দ্বিনক্াল।’ 
 
‘কবর্ ক্দ্ধরদ্ধেন।’ 
 
এক্ নম্বর ঘদ্ধর তালা লাোদ্ধনা, বাবুরা এখ্নও কিদ্ধরন নাই। িু’ নম্বর ঘদ্ধর দ্বতনদ্বি কপ্রৌঢ় 
ভদ্রদ্ধলাক্ রদ্বহয়াদ্ধেন। এক্জন কমদ্ধোয় বদ্বসয়া জুতা পাদ্বলর্ ক্দ্বরদ্ধতদ্ধেন, দ্বিতীয় বযদ্বক্ত 
িাদ্বি ক্ামাইদ্ধতদ্ধেন, তৃতীয় বযদ্বক্ত কখ্ালা জানালার ধাদ্ধর দ্ববোনায় ক্ান্ত হইয়া খ্বদ্ধরর 
ক্ােজ পদ্বিদ্ধতদ্ধেন। জাদ্ধনালা দ্বিয়া রাস্তার ওপাদ্ধর অনাদ্বি হালিাদ্ধরর বাসা কসাজাসুদ্বজ 
কিখ্া যাইদ্ধতদ্ধে। বযালক্দ্বনর দ্বভতর িৃদ্বষ্ট কপ্ররণ ক্দ্বরবার কচষ্টা ক্দ্বরলাম, দ্বক্ন্তু ঢালাই 
কলাহার ঘন করদ্বলং-এর দ্বভতর দ্বিয়া দ্বক্েু কিখ্া কেল না। 
 
দ্বতন নম্বর ঘদ্ধর ধীরুবাবু ও মাদ্বনক্বাবু সদ্ধবমাত্র দ্ববোনায় উদ্বঠয়া বদ্বসয়াদ্ধেন এবং তুদ্বি 
দ্বিয়া হাই তুদ্বলদ্ধতদ্ধেন। শ্ৰীক্ান্তবাবু সহাদ্ধসয বদ্বলদ্ধলন, ‘ক্ী, ঘুম ভাঙল?’ 
 
িু’জদ্ধন বাহু উদ্ধধশ তুদ্বলয়া আিদ্ধমািা ভাদ্বঙদ্ধলন। 
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চদ্বলল। এক্ই দ্বসুঁদ্বি দ্বত্রতদ্ধল দ্বেয়াদ্ধে, তাহা দ্বিয়া উপদ্ধর উদ্বঠদ্ধত লাদ্বেল। শ্ৰীক্ান্তবাবু ও 
আদ্বম দ্বপেদ্ধন রদ্বহলাম। 
 
দ্বত্রতদ্ধল এক্দ্বি ঘর, বাদ্বক্ োি কখ্ালা! ঘদ্ধরর িরজায় তালা লাোদ্ধনা। 
 
কবযামদ্ধক্র্ শ্ৰীক্ান্তবাবুদ্ধক্ দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরল, ‘আপনার ক্াদ্ধে চাদ্বব আদ্ধে নাদ্বক্?’ 
 
‘না। তদ্ধব—’ দ্বতদ্বন পদ্ধক্ি হইদ্ধত চাদ্ববর এক্িা কোো বাদ্বহর ক্দ্বরয়া বদ্বলদ্ধলন, ‘কিখু্ন। 
যদ্বি কক্ান চাদ্বব লাদ্ধে। ভািাদ্ধির অবতশমাদ্ধন তার ঘর কখ্ালা কবাধহয় উদ্বচত নয়, দ্বক্ন্তু 
বতশমান অবিায়–’ 
 
চাদ্ববর কোো লইয়া কবযামদ্ধক্র্ ক্দ্ধয়ক্িা চাদ্বব কলাোইয়া কিদ্বখ্ল। সস্তা তালা, কবদ্বর্ কচষ্টা 
ক্দ্বরদ্ধত হইল না, খু্ি ক্দ্বরয়া খু্দ্বলয়া কেল। 
 
আমরা ঘদ্ধর প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরলাম।। ঘদ্ধরর এক্দ্বিমাত্র জানালা রাস্তার দ্বিদ্ধক্ কখ্ালা রদ্বহয়াদ্ধে। 
আসবাদ্ধবর মদ্ধধয এক্দ্বি উলে তক্তদ্ধপার্ ও এক্দ্বি কলাহার কচয়ার। আর দ্বক্েু নাই। 
 
কবযামদ্ধক্র্ কক্ানও দ্বিদ্ধক্ িৃক্পাত না ক্দ্বরয়া প্রথদ্ধমই জানালার সমু্মদ্ধখ্ দ্বেয়া িাুঁিাইল। 
নীদ্ধচ প্রর্স্ত রাস্তার উপর মানুষ ও যানবাহদ্ধনর কস্ৰাত বদ্বহয়া চদ্বলয়াদ্ধে। ওপাদ্ধর অনযানয 
বাদ্বির সাদ্বরর মদ্ধধয অনাদ্বি হালিাদ্ধরর বযালক্দ্বন। 
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কবযামদ্ধক্র্ কসই দ্বিদ্ধক্ চাদ্বহয়া ক্তক্িা আপন মদ্ধনই বদ্বলল, ‘ক্াল রাদ্বত্র আোজ 
এোদ্ধরািার সময়…রাস্তায় কেদ্ধলরা বাদ্বজ কপািাদ্ধচ্ছ…চাদ্বরদ্বিদ্ধক্ িুমিাম র্ব্দ-অনাদ্বি 
হালিার বযালক্দ্বনদ্ধত িাুঁদ্বিদ্ধয় বাদ্বজ কপািাদ্ধনা কিখ্দ্ধে..কসই সময় জানলা কথদ্ধক্ তাদ্ধক্ 
গুদ্বল ক্রা দ্বক্ খু্ব র্ক্ত? গুদ্বলর আওয়াজ কর্ানা কেদ্ধলও কবামা িািার আওয়াজ বদ্ধলই 
মদ্ধন হদ্ধব।’ 
 
শ্ৰীক্ান্তবাবু বলদ্ধলন, তা বদ্ধি। দ্বক্ন্তু কহাদ্ধিদ্ধল এত কলাদ্ধক্র কচাদ্ধখ্ ধুদ্ধলা দ্বিদ্ধয় বলুক্ 
আনা দ্বক্ সহজ? 
 
‘আপনার ভািাদ্ধি হাদ্ধত বযাে দ্বনদ্ধয় কহাদ্ধিদ্ধল আদ্ধস। বযাদ্ধের মদ্ধধয এক্িা দ্বপস্তল দ্বক্ম্বা 
দ্বরভলবার সহদ্ধজই আনা যায়।’ 
 
‘দ্বক্ন্তু রাইদ্ধিল দ্বক্ম্বা বেুক্ আনা যায় দ্বক্? আমাদ্ধক্ মাি ক্রদ্ধবন, আদ্বম অদ্বিত বংদ্ধর্র 
সন্তান, কোলাগুদ্বল বেুক্ দ্বপস্তদ্ধলর বযাপার দ্বক্েুই বুদ্বে না। তবু মদ্ধন হয়, দ্বপস্তল দ্বক্ংবা 
দ্বরভলবার দ্বিদ্ধয় এতিূর কথদ্ধক্ মানুষ মারা সহজ ক্াজ নয়।’ 
 
উত্তদ্ধর কবযামদ্ধক্র্ কক্বল েলার মদ্ধধয এক্িা র্ব্দ ক্দ্বরল। তারপর দ্বনরাভরণ ঘদ্ধরর 
চাদ্বরদ্বিদ্ধক্ এক্বার িৃদ্বষ্ট দ্বিরাইয়া বদ্বলল, চলুন, যাওয়া যাক্, আপনাদ্ধক্ অদ্ধনক্ ক্ষ্ট 
দ্বিলাম— বদ্বলদ্ধত বদ্বলদ্ধত থাদ্বময়া কেল। কিদ্বখ্লাম তাহার িৃদ্বষ্ট কিয়াদ্ধলর এক্িা িাদ্ধন 
আিক্াইয়া দ্বেয়াদ্ধে। 
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জানালার দ্বঠক্ উো দ্বপদ্ধঠ কিয়াদ্ধলর োদ্ধির ক্াদ্ধে খ্াদ্বনক্িা চুন বাদ্বল খ্দ্বসয়া দ্বেয়াদ্ধে। 
তাহার নীদ্ধচ কমদ্ধের উপর খ্দ্বসয়া-পিা চুন বাদ্বল পদ্বিয়া আদ্ধে। কবযামদ্ধক্র্ ত্বদ্বরদ্ধত দ্বেয়া 
চুন বাদ্বল পরীো ক্দ্বরল, বদ্বলল, ‘নতুন খ্দ্ধসদ্ধে মদ্ধন হদ্ধচ্ছ। শ্ৰীক্ান্তবাবু , এ ঘর করাজ 
েিপি কিওয়া হয়?’ 
 
শ্ৰীক্ান্তবাবু বদ্বলদ্ধলন, ‘না। ঘর কখ্ালা থাদ্ধক্ না—’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ িু’ পা সদ্বরয়া আদ্বসয়া উধশমুদ্ধখ্ চাদ্বহয়া রদ্বহল। 
 
‘কিয়াদ্ধলর এই চুন-বাদ্বল ক্দ্ধব খ্দ্ধসদ্ধে আপদ্বন বলদ্ধত পাদ্ধরন না?’ 
 
‘না। এইিুকু্ বলদ্ধত পাদ্বর ে। মাস আদ্ধে যখ্ন ঘর ভািা দ্বিদ্ধয়দ্বেলাম তখ্ন প্লযাস্টার দ্বঠক্ 
দ্বেল। ‘ 
 
‘হুুঁ। অদ্বজত, কচৌদ্বক্িা ধরদ্ধতা, এক্বার কিদ্বখ্–’ 
 
িু’জদ্ধন কচৌদ্বক্ ধদ্বরয়া কিয়াদ্ধল কঘদ্বষয়া রাদ্বখ্লাম; তাহার উপর কলাহার কচয়ার রাদ্বখ্য়া 
কবযামদ্ধক্র্ তিুপদ্বর আদ্ধরাহণ ক্দ্বরল। কসখ্ান হইদ্ধত হাত বািাইয়া কিয়াদ্ধলর েতিানিার 
নাোল পাওয়া যায়। কবযামদ্ধক্র্ আঙুল দ্বিয়া িানিা হাতিাইল, তারপর এক্দ্বি েুদ্র বস্তু 
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হাদ্ধত লইয়া নাদ্বময়া আদ্বসল। কপদ্বিদ্ধলর ক্যাদ্ধপর মত লম্বাদ্ধি আকৃ্দ্বতর এক্দ্বি ধাতব 
পিার্থশ্ , তাহার োদ্ধয় রাইদ্ধিদ্ধলর কপচাদ্ধনা করখ্াদ্বচহ্ন। 
 
রাইদ্ধিদ্ধলর কিািা। কবযামদ্ধক্র্ কসদ্বি ঘুরাইয়া কিদ্বখ্দ্ধত কিদ্বখ্দ্ধত বদ্বলল, ‘এ বস্তু এখ্াদ্ধন 
এল দ্বক্ ক্দ্ধর? ক্দ্ধব এল?—ঘদ্ধরর মদ্ধধয কক্উ রাইদ্ধিল েুদ্ধিদ্বেল? দ্বক্ম্বা–’ কবযামদ্ধক্র্ 
জানালার দ্বিদ্ধক্ চাদ্বহল, ‘অনাদ্বি হালিার যদ্বি বযালক্দ্বন কথদ্ধক্ জানালা লেয ক্দ্ধর 
রাইদ্ধিল েুুঁদ্ধি থাদ্ধক্ তাহদ্ধল গুদ্বলিা কিয়াদ্ধলর ওই জায়োয় লাো সম্ভব। অথবা–’ 
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০৯. বোসোয় দিদিন্ত বিদি হইল 
বাসায় দ্বিদ্বরদ্ধত কিদ্বর হইল। রাদ্বত্র সাদ্ধি দ্বতনিা হইদ্ধত কবলা সাদ্ধি আিিা পযশন্ত কক্ান 
দ্বিক্ দ্বিয়া ক্াদ্বিয়া দ্বেয়াদ্ধে জাদ্বনদ্ধত পাদ্বর নাই। 
 
দ্বিদ্বরয়া আদ্বসয়াই কবযামদ্ধক্র্ খ্বদ্ধরর ক্ােজ লইয়া বদ্বসয়া কেল। আদ্বম ক্দ্ধয়ক্বার 
অনাদ্বি-প্রসে আদ্ধলাচনার কচষ্টা ক্দ্বরলাম, দ্বক্ন্তু কস োদ্ধয় মাদ্বখ্ল না। এক্বার 
অনযমনস্কভাদ্ধব কচাখ্ তুদ্বলয়া প্রশ্ন ক্দ্বরল, ‘আক্াদ্ধর্র োদ্ধয় নাদ্বক্ িক্ িক্ েন্ধ? 
 
আদ্বম রাে ক্দ্বরয়া দ্বনরুত্তর হইলাম। কু্েদ্ধণ কখ্াক্াদ্ধক্ এক্খ্াদ্বন আদ্ধবাল-তাদ্ধবাল দ্বক্দ্বনয়া 
দ্বিয়াদ্বেলাম। কবযামদ্ধক্র্ বইখ্াদ্বন মুখ্ি ক্দ্বরয়া রাদ্বখ্য়াদ্ধে এবং সমদ্ধয় অসমদ্ধয় আবৃদ্বত্ত 
ক্দ্বরয়া শুনাইদ্ধতদ্ধে। 
 
েত রাদ্ধত্র দ্বনদ্রায় ঘািদ্বত পদ্বিয়াদ্বেল, িুপুরদ্ধবলা তাহা পূরণ ক্দ্বরয়া লইলাম। হবক্াদ্ধলর 
চা পান ক্দ্বরদ্ধত বদ্বসয়া কবযামদ্ধক্র্ দ্বনদ্ধজই ক্থা পাদ্বিল, ‘কক্ষ্টবাবুর এখ্নও কিখ্া কনই। 
মদ্ধন হদ্ধচ্ছ সবাই ো এদ্বলদ্ধয় দ্বিদ্ধয়দ্ধে।’ 
 
বদ্বললাম, ‘কক্ষ্টবাবুর যখ্ন েলায় ক্াুঁিা দ্ববুঁদ্ধধদ্বেল, তখ্ন েুদ্ধি এদ্ধসদ্বেল। এখ্ন কবাধহয় 
ক্াুঁিা কবদ্বরদ্ধয় কেদ্ধে তাই ো-ঢাক্া দ্বিদ্ধয়দ্ধে।’ 
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‘তাই হদ্ধব। দ্বক্ন্তু ওরা যদ্বি না আদ্ধস, আদ্বমই বা দ্বক্ ক্রদ্ধত পাদ্বর। কক্সিা কবর্ 
রহসযময়–’ 
 
‘কক্ খু্ন ক্দ্ধরদ্ধে এখ্নও বুেদ্ধত পারদ্বন?’ 
 
‘উহু। দ্বক্ন্তু কযই ক্রুক্, খু্ব কভদ্ধবদ্বচদ্ধন্ত আিঘদ্বি কবুঁদ্ধধ ক্দ্ধরদ্ধে। ক্ালীপুদ্ধজার রাদ্বত্তর, 
চতুদ্বিশদ্ধক্ কবামা িািার র্ব্দ, তার মদ্ধধয এক্দ্বি বেুদ্ধক্র আওয়াজ। প্লযান ক্দ্ধর খু্ন না 
ক্রদ্ধল এমন কযাোদ্ধযাে হয় না।’ 
 
‘কক্ এমন গ্ল্যান ক্রদ্ধত পাদ্ধর?’ 
 
‘কক্ না ক্রদ্ধত পাদ্ধর। সক্দ্ধলরই স্বাথশ রদ্ধয়দ্ধে, সক্দ্ধলরই সুদ্ধযাে রদ্ধয়দ্ধে।’ 
 
‘সক্দ্ধল ক্ারা?’ 
 
‘এদ্ধক্ এদ্ধক্ ধর। প্রথদ্ধম ধর দ্বনমাই দ্বনতাই। খু্দ্ধিা পুদ্বষযপুতু্তর দ্বনদ্ধলই খু্দ্ধিার সম্পদ্বত্ত 
কবহাত হদ্ধয় যায়, অতএব খু্দ্ধিাদ্ধক্ পুদ্বষযপুতুর কনবার আদ্ধেই সরাদ্ধনা িরক্ার। দ্বনমাই 
দ্বনতাইদ্ধয়র মদ্ধধয এক্জন শ্ৰীক্ান্ত কহাদ্ধিদ্ধলর চুদ্ধিায় আড্ডা োিল, বেুক্ দ্বনদ্ধয় ওৎ 
কপদ্ধত রইল। ক্ালীপুদ্ধজর রাদ্ধত্র ির্িা কথদ্ধক্ এোদ্ধরািার মদ্ধধয বেুদ্ধক্র গুদ্বল েুদ্বিল। 
খু্দ্ধিা কু্দ্ধপাক্াৎ। ক্াম িদ্ধত।’ 
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‘তাহদ্ধল ভাইদ্ধপারাই খু্ন ক্দ্ধরদ্ধে, অনয ক্ারুর ওপর সদ্ধেদ্ধহর ক্ারণ কনই।’ 
 
‘ক্ারণ যদ্ধথষ্ট আদ্ধে। শ্ৰীক্ান্ত কহাদ্ধিদ্ধলর কততলার ঘদ্ধর রাইদ্ধিদ্ধলর গুদ্বল এল কক্াথ’। 
কথদ্ধক্? ওই ঘর কথদ্ধক্ বেুক্ কোুঁিা হদ্ধয়দ্বেল এিা এক্িা অনুমান বদ্ধি, দ্বক্ন্তু অদ্বনবাযশ 
অনুমান নয়। কভদ্ধব কিখ্, অনাদ্বি হালিার বযালক্দ্বনদ্ধত কযখ্ানিায় িাুঁদ্বিদ্ধয়দ্বেল, দ্বঠক্ তার 
কপেদ্ধনই িরজা। দ্বপেন কথদ্ধক্ গুদ্বি কমদ্ধর এদ্ধস কক্উ যদ্বি তাদ্ধক্ গুদ্বল ক্দ্ধর, তাহদ্ধল 
গুদ্বলিা তার র্রীর কু্ুঁদ্ধি শ্ৰীক্ান্ত কহাদ্ধিদ্ধলর কততলার ঘদ্ধরর জানলা দ্বিদ্ধয় ঘদ্ধর ঢুক্দ্ধব 
এবং কিয়াদ্ধল আিদ্ধক্ যাদ্ধব।’ 
 
‘সম্ভব বদ্ধি। দ্বক্ন্তু কোিাদ্ধতই কতা েলি। অনাদ্বি হালিাদ্ধরর বাসায় কস োিা আর কক্উ 
দ্বেল না, িরজা দ্বভতর দ্বিক্ কথদ্ধক্ বন্ধ দ্বেল। তাোিা আর এক্িা ক্থা, গুদ্বলিা অনাদ্বি 
হালিাদ্ধরর বুদ্ধক্র দ্বিক্ দ্বিদ্ধয় ঢুদ্ধক্ দ্বপদ্ধঠর দ্বিক্ দ্বিদ্ধয় কবদ্বরদ্ধয়দ্বেল, না দ্বপদ্ধঠর দ্বিক্ দ্বিদ্ধয় 
ঢুদ্ধক্ বুদ্ধক্র দ্বিক্ দ্বিদ্ধয় কবদ্বরদ্ধয়দ্বেল?’ 
 
‘কসিা কপাস্ট-মদ্ধিশম না হওয়া পযশন্ত জানা যাদ্ধব না। দ্বক্ন্তু কযদ্বিক্ দ্বিদ্ধয়ই গুদ্বল ঢুকু্ক্, 
বযালক্দ্বনদ্ধত গুদ্বলিা পাওয়া যায়দ্বন। তা কথদ্ধক্ অনুমান ক্রা অনযায় হদ্ধব না কয, বাসার 
দ্বভতর দ্বিক্ কথদ্ধক্ই অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ গুদ্বল ক্রা হদ্ধয়দ্ধে।’ 
 
‘আচ্ছা, তদ্ধক্শর খ্াদ্বতদ্ধর কমদ্ধন কনওয়া যাক্ কয, বাসার দ্বভতর কথদ্ধক্ই কক্উ গুদ্বল 
চাদ্বলদ্ধয়দ্ধে। দ্বক্ন্তু কলাক্িা কক্?’ 
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‘কসইদ্ধিই আসল প্রশ্ন। কিখ্া যাক্ ক্ার স্বাথশ আদ্ধে। কক্ষ্ট িাদ্ধসর কক্ানও স্বাথশ 
আপাতিৃদ্বষ্টদ্ধত কচাদ্ধখ্ পদ্ধি না। দ্বক্ন্তু কলাক্িা অতযন্ত ধূতশ এবং পাদ্বজ, হয়দ্ধতা কিাষ 
ক্ািাবার জদ্ধনযই কর্ষ রাদ্ধত্র আমার ক্াদ্ধে েুদ্ধি এদ্ধসদ্বেল। সুতরাং তাদ্ধক্ও বাি কিওয়া 
যায় না। দ্বিতীয় হল ননীবালা কিবী। ‘ 
 
‘ননীবালা?’ 
 
‘ননীবালা কিবীদ্বি জবরিস্ত মদ্বহলা। পাদ্বলত পুদ্ধত্রর প্রদ্বত তাুঁর কেহ খ্াুঁদ্বি মাতৃদ্ধেদ্ধহর কচদ্ধয় 
কক্ানও অংদ্ধর্ ক্ম নয়। দ্বতদ্বন জানদ্ধতন না কয প্রভাদ্ধতর কপাষযপুত্র গ্ৰহদ্ধণর বযাপাদ্ধর 
আইনঘদ্বিত খু্ুঁত আদ্ধে। সুতরাং দ্বতদ্বন ভাবদ্ধত পাদ্ধরন কয অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ সরাদ্ধত 
পারদ্ধলই প্রভাত সম্পদ্বত্ত পাদ্ধব। এবং তাদ্ধক্ মারবার কচষ্টা আর কক্উ ক্রদ্ধব না। কতামার 
মদ্ধন আদ্ধে দ্বক্না জাদ্বন না, ননীবালা কযদ্বিন দ্বিতীয়বার আমার সদ্ধে কিখ্া ক্রদ্ধত 
এদ্ধসদ্বেদ্ধলন, কসদ্বিন আদ্বম বদ্ধলদ্বেলাম, অনাদ্বি হালিাদ্ধরর মৃতুযদ্ধত অদ্ধনদ্ধক্র সুদ্ববদ্ধধ হদ্ধত 
পাদ্ধর। হয়দ্ধতা কসই ক্থািাই ননীবালার প্রাদ্ধণ কেদ্ধথ দ্বেদ্ধয়দ্বেল।’ 
 
‘দ্বক্ন্তু–কমদ্ধয়মানুষ বেুক্ চালাদ্ধব?’ 
 
‘কক্ান চালাদ্ধব না? বেুক্ চালাদ্ধনার মদ্ধধয র্ক্তিা কক্ানখ্াদ্ধন? হারদ্ধমাদ্বনয়াম কযমন 
দ্বিপদ্ধলই সুকু্র, ক্ম্মশক্ কতমদ্বন দ্বিপদ্ধলই গুদ্বল কবাোয়। ওর কচদ্ধয় কু্মদ্ধিা-কেচদ্বক্ রাুঁধা 
কঢর কবদ্বর্ ক্দ্বঠন ক্াজ।’ 
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‘দ্বক্ন্তু ননীবালা কতা ‘জয় মা ক্ালী কিখ্দ্বেদ্ধলন।’ 
 
‘দ্বতদ্বন ‘জয় মা ক্ালী’ কিখ্দ্ধত দ্বেদ্ধয়দ্বেদ্ধলন, দ্বক্ন্তু সারােণ কপ্রোেৃদ্ধহ দ্বেদ্ধলন, তার প্রমাণ 
হক্? তাুঁর সদ্ধে পদ্বরদ্বচত কক্উ দ্বেল না, হয়দ্ধতা েদ্বব আরম্ভ হবার পর দ্বতদ্বন অন্ধক্ার 
কপ্রোেৃহ কথদ্ধক্ কবদ্বরদ্ধয়দ্বেদ্ধলন, তারপর ক্াজক্মশ কসদ্ধর আবার দ্বেদ্ধয় বদ্ধসদ্বেদ্ধলন।’ 
 
‘দ্বতদ্বন বেুক্ কক্াথায় কপদ্ধলন?’ 
 
‘হায় মুখ্শ! বাুঁিুল সিাদ্ধরর মত েণ্ডােণ্ডা  গুণ্ডা কযখ্াদ্ধন কচারাই বেুক্ পাচার ক্রবার জদ্ধনয 
েুদ্ধিােুদ্বি ক্দ্ধর কবিাদ্ধচ্ছ, কসখ্াদ্ধন বেুদ্ধক্র অভাব? পাুঁচ িাক্া খ্রচ ক্রদ্ধল বেুক্ ভািা 
পাওয়া যায়।’ 
 
‘হুুঁ। তারপর?’ 
 
‘তারপর প্রভাত। প্রভাত অবর্য জানত কয কস অনাদ্বি হালিাদ্ধরর পুদ্বষযপুতু্তর নয়, দ্বক্ন্তু 
তার অনয উদ্ধদ্দর্য থাক্দ্ধত পাদ্ধর। তার দ্বনজস্ব কিাক্ান আদ্ধে, অনাদ্বি হালিার মদ্ধর 
কেদ্ধলও তার কমািা ভাত-ক্াপদ্ধির অভাব হদ্ধব না। কস ভাবদ্ধত পাদ্ধর অনাদ্বি হালিাদ্ধরর 
মৃতুযর পর তার ভাইদ্ধপারা আর তার কক্ানও অদ্বনষ্ট ক্রবার কচষ্টা ক্রদ্ধব না। 
ভাইদ্ধপাদ্ধির হাত কথদ্ধক্ দ্বনদ্ধজর প্রাণ বাুঁচাবার জদ্ধনযই হয়দ্ধতা কস অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ 
কমদ্ধরদ্ধে।’ 
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‘এিা খু্ব কজারাদ্ধলা কমাদ্বিভ তুদ্বম মদ্ধন ক্রা?’ 
 
‘খু্ব কজারাদ্ধলা কমাদ্বিভ না হদ্ধত পাদ্ধর, দ্বক্ন্তু দ্বতল কু্দ্বিদ্ধয় তাল হয়। প্রভাত এক্দ্বি 
কমদ্ধয়দ্ধক্ দ্ববদ্ধয় ক্রদ্ধত কচদ্ধয়দ্বেল, অনাদ্বি হালিার কস সম্বন্ধ কভদ্ধঙ কিয়। এিাও সামানয 
কমাদ্বিভ নয়।’ 
 
আদ্বম হাদ্বসলাম। কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘কহদ্ধসা না। কতামার ক্াদ্ধে যা তুচ্ছ, অদ্ধনযর ক্াদ্ধে তা 
পবশতপ্রমাণ হদ্ধত পাদ্ধর। ক্খ্নও কপ্রদ্ধম পিদ্বন, কপ্রম দ্বক্ বস্তু জান না। কপ্রদ্ধমর জদ্ধনয 
মানুষ খু্ন ক্রদ্ধত পাদ্ধর, িাুঁদ্বস কযদ্ধত পাদ্ধর, সবশস্ব কখ্ায়াদ্ধত পাদ্ধর—‘ 
 
‘আচ্ছা, আচ্ছা, কমদ্ধন দ্বনলাম প্রভাতও খু্ন ক্রদ্ধত পাদ্ধর।’ 
 
‘তদ্ধব এক্িা ক্থা আদ্ধে। প্রভাত সারােণ তার কিাক্াদ্ধন দ্বেল, কিাক্াদ্ধনর িরজায় গুখ্শা 
িদ্ধরায়ান দ্বেল। তার এই অযাদ্বলবাই যদ্বি পাক্া হয়—‘ 
 
‘পাক্া হওয়াই সম্ভব। প্রভাত এমন দ্বমদ্ধথয ক্থা বলদ্ধব না। যা সহদ্ধজই ধরা যায়। 
তারপর বল। ‘ 
 
‘তারপর নযাপা।’ কবযামদ্ধক্র্ পদ্ধক্ি হইদ্ধত কু্িাইয়া পাওয়া চাদ্ববদ্বি বাদ্বহর ক্দ্বরয়া নাদ্বিয়া 
চাদ্বিয়া কিদ্বখ্দ্ধত লাদ্বেল, ‘িুদ্ধিা খ্বর দ্বনিয়ভাদ্ধব জানা িরক্ার : এিা অনাদ্বি হালিাদ্ধরর 
চাদ্বব দ্বক্না এবং এিা েদ্বলদ্ধত কক্ কিদ্ধলদ্বেল।’ 
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বদ্বললাম, নযাপার ওপরই কতামার সদ্ধেহ, কক্মন? মদ্ধন ক্রা যাক্, এিা অনাদ্বি 
হালিাদ্ধরর আলমাদ্বরর চাদ্বব এবং নযাপা এিা েদ্বলদ্ধত কিদ্ধলদ্বেল। তাদ্ধত ক্ী প্রমাণ হয়?’ 
 
‘প্রমাণ হয়দ্ধতা দ্বক্েুই হয় না, দ্বক্ন্তু নযাপার ওপর সদ্ধেহ হয়। আলমাদ্বরদ্ধত হয়দ্ধতা 
অদ্ধনক্ নেি িাক্া দ্বেল–’ 
 
এ আবার এক্ নূতন সম্ভাবনা। প্রশ্ন ক্দ্বরলাম, ‘িাুঁিাদ্ধলা দ্বক্? আসামী কক্? দ্বনমাই 
দ্বনতাই? কক্ষ্টবাবু? ননীবালা? প্রভাত? নযাপা? না আর কক্উ?’ 
 
‘আর এক্জন হদ্ধত পাদ্ধর।’ 
 
‘আবার কক্?’ 
 
‘বাুঁিুল সিশার।’ 
 
‘বাুঁিুল! কস কক্ন অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ খু্ব ক্রদ্ধব?’ 
 
‘প্রাণরোর ওজুহাদ্ধত চাুঁিা আিায় ক্রা বাুঁিুদ্ধলর কপর্া। অনাদ্বি হালিার চাুঁিা কিওয়া বন্ধ 
ক্দ্ধরদ্বেল। তার কিখ্াদ্ধিদ্বখ্ যদ্বি অনয সক্দ্ধল চাুঁিা কিওয়া বন্ধ ক্দ্ধর? তাই অনাদ্বি 
হালিারদ্ধক্ র্াদ্বস্ত কিওয়া িরক্ার, তার পদ্বরণাম কিদ্ধখ্ আর সক্দ্ধল র্াদ্ধয়স্তা থাক্দ্ধব।’ 
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পুুঁদ্বিরাম আদ্বসয়া চাদ্ধয়র কপয়ালা তুদ্বলয়া লইয়া কেল। কবযামদ্ধক্র্ দ্বসোদ্ধরি ধরাইদ্ধত 
ধরাইদ্ধত বদ্বলল, ‘বাুঁদ্বর্ বদ্ধন কোম ক্ানা। শ্ৰীরাদ্বধদ্ধক্ চন্দ্রাবলী ক্দ্ধর করদ্ধখ্ ক্দ্ধর কিদ্বল।’ 
 
িুইজদ্ধন নীরদ্ধব ধূমপান ক্দ্বরদ্ধত লাদ্বেলাম। ঘদ্বিদ্ধত যখ্ন সওয়া চারদ্ধি, তখ্ন িাদ্ধরর 
ক্িা নদ্বিয়া উদ্বঠল। 
 
িার খু্দ্বলয়া কিদ্বখ্লাম কক্ষ্টবাবু। কর্ষ পযশন্ত কক্ষ্টবাবু আদ্বসয়াদ্ধেন। দ্বক্ন্তু এ কক্ষ্টবাবু 
সক্ালদ্ধবলার ভয়দ্ববমূঢ় মিযদ্ববহ্বল কক্ষ্টবাবু নয়, চিপদ্ধি স্মািশ কক্ষ্টবাবু। োদ্ধয় কধাপিূরস্ত 
জামাক্াপি, িস্তুর মুদ্ধখ্ আত্মপ্রসন্ন মৃিুমে হাদ্বস। মানুষিা কযন আোদ্ধোিা বিলাইয়া 
দ্বেয়াদ্ধে। 
 
দ্বতদ্বন কবযামদ্ধক্দ্ধর্র সমু্মদ্ধখ্র কচয়াদ্ধর উপদ্ববষ্ট হইদ্ধলন। কবযামদ্ধক্র্ চাদ্ববদ্বি হাদ্ধত তুদ্বলয়া 
ধদ্বরয়া দ্বনদ্ববষ্ট মদ্ধন দ্বনরীেণ ক্দ্বরদ্ধতদ্বেল, কচাখ্ তুদ্বলয়া বদ্বলল, ‘খ্বর দ্বক্? পুদ্বলস 
এদ্ধসদ্বেল?’ 
 
কক্ষ্টবাবু চাদ্ববদ্বি কিদ্বখ্দ্ধলন, দ্বক্ন্তু তাুঁহার মুদ্ধখ্-কচাদ্ধখ্ কক্ানও প্রদ্বতদ্বক্রয়াই প্রক্ার্ পাইল 
না। প্রদ্ধশ্নর উত্তদ্ধর দ্বতদ্বন মুদ্ধখ্ চিক্ার র্ব্দ ক্দ্বরয়া বদ্বলদ্ধলন, ‘এোদ্ধরািার সময় এদ্ধসদ্বেল। 
ক্ী রামরাজদ্ধত্ব বাস ক্রদ্বে আমরা।‘ 
 
চাদ্বব পদ্ধক্দ্ধি রাদ্বখ্য়া কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘তারপর দ্বক্ হল?’ 
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‘দ্বক্ আর হদ্ধব। িাদ্ধরােী সক্লদ্ধক্ হুমদ্বক্ দ্বিদ্ধল, অনাদ্বির আলমাদ্বরিা খু্দ্ধল কিখ্দ্ধল, 
এক্দ্ধোো কনাি দ্বেল পদ্ধক্দ্ধি পুরদ্ধল, তারপর লার্ তুদ্ধল দ্বনদ্ধয় চদ্ধল কেল।‘ 
 
কবযামদ্ধক্র্ দ্বক্েুেণ গুম হইয়া বদ্বসয়া থাদ্বক্য়া বদ্বলল, ‘আপনাদ্ধির ক্াউদ্ধক্ দ্বক্েু দ্বজদ্ধজ্ঞস 
ক্রদ্ধল না?’ 
 
‘ক্াল রাদ্ধত্র কক্ কক্াথায় দ্বেলাম দ্বজদ্ধজ্ঞস ক্দ্ধরদ্বেল, আর দ্বক্েু নয়। এক্েত্র দ্বলদ্ধখ্ও দ্বনদ্ধল 
না। িুম িুম ক্দ্ধর এল, িুম িুম ক্দ্ধর চদ্ধল কেল।‘ 
 
কবযামদ্ধক্র্ দ্বনশ্বাস কিদ্বলয়া বদ্বলল, ‘যাক্, অনাদ্বি হালিাদ্ধরর কবর্ সিেদ্বত হল। কক্ 
কমদ্ধরদ্ধে তা জানা যাদ্ধব না, কপাস্ট-মদ্ধিশম দ্বরদ্ধপািশ পাওয়া যাদ্ধব দ্বক্না সদ্ধেহ। ভালই হল, 
আপনাদ্ধির ভুেদ্ধত হদ্ধব না।‘ 
 
কক্ষ্টবাবু বদ্বলদ্ধলন, ‘ভাল যাদ্ধির হবার তাদ্ধির হল, আমার আর দ্বক্ ভাল হল, 
কবযামদ্ধক্র্বাবু? আমাদ্ধক্ কবদ্বর্দ্বিন ওখ্াদ্ধন দ্বিক্দ্ধত হদ্ধব না।’ 
 
‘কক্ন?’ 
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‘ননীবালা কপেদ্ধন কলদ্ধেদ্ধে, আমাদ্ধক্ তািাদ্ধত চায়। এখ্ন কতা আর অনাদ্বি কনই, মােীর 
দ্ববক্রম কবদ্ধিদ্ধে। কিখু্ন না, কবরুবার সময় বললাম, এক্ কপয়ালা চা ক্দ্ধর কিদ্ধব? তা 
মুখ্-োমিা দ্বিদ্ধয় উঠল, চা-িা এখ্ন হদ্ধব না, কিাক্াদ্ধন দ্বেদ্ধয় চা খ্াওদ্ধে।‘ 
 
েদ্ধণক্ নীরব থাদ্বক্য়া কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘তাহদ্ধল আপদ্বন এখ্ন দ্বক্ ক্রদ্ধবন মদ্ধন 
ক্দ্ধরদ্ধেন?’ 
 
‘দ্বক্েু এক্িা বযবিা ক্রদ্ধত হদ্ধব। ক্াজক্মশ কতা আর এ-বয়দ্ধস কপাষাদ্ধব না।’ বদ্বলয়া 
কক্ষ্টবাবু িুই সাদ্বর িাুঁত বাদ্বহর ক্দ্বরয়া হাদ্বসদ্ধলন। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘আপনার বয়স এমন ক্ী কবদ্বর্ হদ্ধয়দ্ধে।–ক্াজ ক্রবার বয়স যায়দ্বন।’ 
 
‘ক্াজ ক্রার অদ্ধভযাস কেদ্ধি কেদ্ধে, কবযামদ্ধক্র্বাবু। হযা হযা, আচ্ছা, আজ উদ্বঠ তাহদ্ধল।‘ 
বদ্বলয়া দ্বতদ্বন োদ্ধত্রাোন ক্দ্বরদ্ধলন। 
 
‘বসুন, বসুন, চা কখ্দ্ধয় যান।‘ 
 
কক্ষ্টবাবু আবার বদ্বসয়া পিদ্ধলন। কবযামদ্ধক্র্ পুুঁদ্বিরামদ্ধক্ োদ্বক্য়া চা ও জলখ্াবার 
আদ্বনদ্ধত কক্ষ্টবাবু হৃষ্টমুদ্ধখ্ বদ্বলদ্ধলন, “আপদ্বন ভদ্রদ্ধলাক্, তাই িরি বুেদ্ধলন। সবাই দ্বক্ 
কবাদ্ধে? িুদ্বনয়া স্বাথশপর, েলা দ্বিদ্ধপ না ধরদ্ধল কক্উ দ্বক্েু কিয় না। অনাদ্বি কয আমাদ্ধক্ 
এদ্ধক্বাদ্ধর েুদ্ববদ্ধয় দ্বিদ্ধয় কেদ্ধে—‘ দ্বতদ্বন কবযামদ্ধক্দ্ধর্র পাদ্ধন আিনয়দ্ধন চাদ্বহদ্ধলন, ‘চা খু্বই 
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ভাল দ্বজদ্বনস, তদ্ধব দ্বক্ জাদ্ধনন, আমার এক্িা বিঅদ্ধভযাস হদ্ধয় কেদ্ধে, দ্ববদ্ধক্লদ্ধবলার 
দ্বিদ্ধক্ শুধু চাদ্ধয় আর কমৌতাত জদ্ধম না।‘ বদ্বলয়া হযা হযা ক্দ্বরয়া হাদ্বসদ্ধলন। 
 
ইদ্বেতিা কবযামদ্ধক্র্ এিাইয়া কেল। বদ্বলল, ‘পুদ্বলস োিা আর কক্উ এদ্ধসদ্বেল নাদ্বক্? 
দ্বনমাই দ্বনতাই?’ 
 
কক্ষ্টবাবু বদ্বলদ্ধলন, ‘দ্বনমাই দ্বনতাই আর আদ্ধসদ্বন। তদ্ধব গুরুিত্ত দ্বসং এদ্ধস খ্াদ্বনক্িা 
কচুঁচাদ্ধমদ্বচ ক্দ্ধর কেল।’ 
 
‘গুরুিত্ত দ্বসং, ক্নট্রাক্ির—‘ 
 
‘হযাুঁ। পুদ্বলস চদ্ধল যাবার পরই কস এদ্ধস হাদ্বজর। কচুঁচাদ্ধত লােল, আদ্বম পঞ্চার্ হাজার 
িাক্ার ক্াজ ক্দ্ধরদ্বে, কমাদ্ধি দ্বত্রর্ হাজার কপদ্ধয়দ্বে, আজ অনাদ্বি হালিার ির্ হাজার িাক্া 
কিদ্ধব বদ্ধলদ্বেল, কস মদ্ধর কেদ্ধে, এখ্ন কক্ কিদ্ধব িাক্া। আদ্বম বললাম, বাপু, কক্ িাক্া 
কিদ্ধব তা আমরা দ্বক্ জাদ্বন। অনাদ্বির ওয়াদ্বরদ্ধর্র ক্াদ্ধে যাও, থানায় যাও, আিালদ্ধত যাও, 
এখ্ান কথদ্ধক্ দ্ববদ্ধিয় হও। কযদ্ধত দ্বক্ চায়? অদ্ধনক্ ক্দ্ধষ্ট দ্ববদ্ধিয় ক্রলাম।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ ভাদ্ববদ্ধত ভাদ্ববদ্ধত বদ্বলল, ‘অনাদ্বি হালিার ক্নট্রাক্িরদ্ধক্ আজ ির্ হাজার 
িাক্া কিদ্ধব বদ্ধলদ্বেল.ক্াল দ্বেল বযাঙ্ক-হদ্বলদ্ধে, তার মাদ্ধন পরশু বযাঙ্ক কথদ্ধক্ িাক্া এদ্ধন 
করদ্ধখ্দ্বেল, অথশাৎ–‘ 
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কক্ষ্টবাবু বদ্বলদ্ধলন, ‘বযাঙ্ক কথদ্ধক্?’ 
 
‘হযাুঁ, বযাঙ্ক কথদ্ধক্ োিা অত িক্া কক্াথা কথদ্ধক্ আসদ্ধব?’ 
 
কক্ষ্টবাবু সুর পাোইয়া বদ্বলদ্ধলন, ‘তা কতা বদ্ধিই। আদ্বম ওসব দ্বক্েু জাদ্বন না। আিার 
বযাপারী, হযা হযা—‘ 
 
কবযামদ্ধক্র্ তখ্ন বদ্বলল, ‘ওক্থা থাক্। আপদ্বন ওদ্ধির ঘদ্ধরর কলাক্, নাদ্বির খ্বর রাদ্ধখ্ন, 
কক্ খু্ন ক্দ্ধরদ্ধে আোজ ক্রদ্ধত পাদ্ধরন না?’ 
 
কক্ষ্টবাবু দ্বক্য়াৎদ্ধক্াল নতদ্ধনদ্ধত্র থাদ্বক্য়া কচাখ্ তুদ্বলদ্ধলন, ‘আপনাদ্ধক্ ধম্মশক্থা বলব, বাদ্বির 
কক্উ এ-ক্াজ ক্দ্ধরদ্বন।’ 
 
‘ক্ারুর ওপর আপনার সদ্ধেহ হয় না?’ 
 
‘সদ্ধেহ সক্দ্ধলর ওপদ্ধরই হয়, দ্বক্ন্তু দ্ববশ্বাস হয় না। এ ওই ভাইদ্ধপা িুদ্ধিার ক্াজ। কভদ্ধব 
কিখু্ন, বাদ্বির কলাদ্ধক্র অনযদ্বিদ্ধক্ কমদ্ধর লাভ দ্বক্? সক্দ্ধলই দ্বেল অনাদ্বির অন্নিাস। এখ্ন 
এমন অবিা িাুঁদ্বিদ্ধয়দ্ধে কয, িুদ্বিন বাদ্ধি হাুঁদ্বি চিদ্ধব না।’ 
 
‘হাুঁদ্বি চিদ্ধব না কক্ন? নৃদ্ধপন মাইদ্ধনর চাক্র দ্বেল, কস অনযত্র চাক্দ্বর খু্ুঁদ্ধজ কনদ্ধব। আর 
প্রভাত? তার কতা কিাক্ান রদ্ধয়দ্ধে।’ 
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‘কিাক্ান থাক্দ্ধব দ্বক্? ভাইদ্ধপারা কমাক্দ্দমা ক্দ্ধর কক্দ্ধি কনদ্ধব।’ 
 
‘যদ্বি কক্দ্ধিও কনয়, তবু ওদ্ধির অন্নাভাব হদ্ধব না। প্রভাত আর দ্বক্েু না পারুক্, িপ্তরীর 
ক্াজ ক্দ্ধর দ্বনদ্ধজর কপি চালাদ্ধত পারদ্ধব।’ 
 
‘িপ্তরীর ক্াজ।’ কক্ষ্টবাবু চদ্বক্দ্ধত কচাখ্ তুদ্বলয়া কবযামদ্ধক্দ্ধর্র পাদ্ধন চাদ্বহয়া রদ্বহদ্ধলন। 
 
‘আপদ্বন জাদ্ধনন না? প্রভাত িপ্তরীর ক্াজ জাদ্ধন, কেদ্ধলদ্ধবলায় িপ্তরীর কিাক্াদ্ধন ক্াজ 
দ্বর্দ্ধখ্দ্ধে।’ 
 
পুুঁদ্বিরাম চা ও জলখ্াবার লইয়া আদ্বসল। কক্ষ্টবাবু জলখ্াবাদ্ধরর করক্দ্বব তুদ্বলয়া লইয়া 
আহাদ্ধর মন দ্বিদ্ধলন, দ্বক্ন্তু তাুঁহার চেু িু’দ্বি অন্তদ্বনশদ্ববষ্ট হইয়া রদ্বহল। এক্বার শুধু অসু্ফি 
স্বদ্ধর বদ্বলদ্ধলন, ‘দ্বক্ আিযশ! আদ্বম জানতাম না।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘না-জানা আর আিযশ ক্ী! িপ্তরীর ক্াজ এমন দ্বক্েু মহৎ ক্াজ নয় কয 
কক্উ ঢাক্ কপিাদ্ধব।’ 
 
কক্ষ্টবাবু এক্বার ধূতশ চেু তুদ্বলয়া বদ্বলদ্ধলন, ‘তা বদ্ধি।’ 
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পানাহার কর্ষ হইদ্ধল কবযামদ্ধক্র্ তাুঁহাদ্ধক্ দ্বসোদ্ধরি দ্বিয়া বদ্বলল, ‘আজ সক্াদ্ধল আপদ্বন 
বদ্ধলদ্বেদ্ধলন, অনাদ্বি হালিাদ্ধরর সব গুপ্তক্থা। আপদ্বন জাদ্ধনন, ইদ্ধচ্ছ ক্রদ্ধল তাুঁদ্ধক্ 
িাুঁদ্বসক্াদ্ধঠ লিক্াদ্ধত পাদ্ধরন—‘ 
 
কক্ষ্টবাবু ত্বদ্বরদ্ধত উদ্বঠয়া িাুঁিাইদ্ধলন, ‘গুপ্তক্থা! না না, আদ্বম অনাদ্বির গুপ্তক্থা কক্দ্ধখ্দ্ধক্ 
জাদ্ব্নব? মদ্ধির মুদ্ধখ্ দ্বক্ বদ্ধলদ্বেলাম তার দ্বক্ কক্ানও মদ্ধন হয়? আচ্ছা, আজ চললাম, 
অসংখ্য ধনযবাি।’ দ্বতদ্বন িাদ্ধরর দ্বিদ্ধক্ অগ্ৰসর হইদ্ধলন। 
 
কবযামদ্ধক্র্ হাদ্বসয়া উদ্বঠল, ‘শুনুন, কক্ষ্টবাবু-দ্বতদ্বন িাদ্ধরর ক্াদ্ধে দ্বিদ্বরয়া িাুঁিাইদ্ধলন, 
‘গুপ্তক্থা না বলদ্ধত চান না বলদ্ধবন, আমার কবদ্বর্ আগ্ৰহ কনই। দ্বক্ন্তু আজ রাদ্বত্তদ্ধর 
এখ্াদ্ধন খ্াওয়া-িাওয়া ক্রদ্ধত কতা কিাষ কনই। ওখ্াদ্ধন হয়দ্ধতা আজ। আপনার খ্াওয়া-
িাওয়ার অসুদ্ববদ্ধধ হদ্ধব—‘ 
 
কক্ষ্টবাবু সাগ্ৰদ্ধহ িুই পা অগ্ৰসর হইয়া আদ্বসদ্ধলন, ‘খ্াওয়া-িাওয়া—!’ 
 
‘হাুঁ। আপনার খ্াদ্বতদ্ধর আজ না-হয় এক্িু তরল পিাদ্ধথশর বযবিা ক্রা যাদ্ধব।’ 
 
‘সদ্বতয বলদ্ধেন। আপনারও। তাহদ্ধল অদ্ধভযাস আদ্ধে। কমাি দ্বিদ্বিমদ্বণ না জানদ্ধত পাদ্ধর, 
কক্মন? হযা হযা। ক্’িার সময় আসব বলুন।’ 
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‘সদ্ধন্ধযর পরই আসদ্ধবন। আমাদ্ধক্ কবাধহয় এক্বার কবরুদ্ধত হদ্ধব। দ্বক্ন্তু আপদ্বন দ্বনদ্বিন্ত 
থাকু্ন, যদ্বি দ্বিরদ্ধত কিদ্বর হয় চাক্দ্বর আপনাদ্ধক্ বসাদ্ধব।’ 
 
‘কবর্ কবর্, আদ্বম সন্ধযার পরই আদ্বসব।’ দ্রংষ্ট্রাদ্ববক্ি হাসয ক্দ্বরদ্ধত ক্দ্বরদ্ধত দ্বতদ্বন প্রিান 
ক্দ্বরদ্ধলন। 
 
কবযামদ্ধক্র্ আমার প্রদ্বত কচাখ্ নাচাইয়া বদ্বলল, ‘সািা কচাদ্ধখ্ কক্ষ্ট িাস দ্বক্েু বলদ্ধব না। —
অদ্বজত, তুদ্বম শুদ্বি বাদ্বি যাও, এক্দ্বি পাুঁি কবাতল দ্বক্দ্ধন দ্বনদ্ধয় এস। নাদ্বসক্ হুইদ্বস্ক হদ্ধলই 
চলদ্ধব। এদ্বিদ্ধক্ আদ্বম পুুঁদ্বিরামদ্ধক্ তাদ্বলম দ্বিদ্ধয় রাখ্দ্বে।’ 
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১০. পুুঁদিিোমন্ে তোদলম 
পাুঁচিার সময় িুইজদ্ধন বাদ্বহর হইলাম। 
 
পুুঁদ্বিরামদ্ধক্ তাদ্বলম কিওয়া হইয়াদ্ধে। বদ্বসবার ঘদ্ধর কিদ্ববদ্ধলর উপর কবাতল ক্ক্শ-সু্ক ও 
ক্াদ্ধচর কেলাস রাখ্া হইয়াদ্ধে। বাদ্বহদ্ধরর িাদ্ধর ক্িা নাদ্বিদ্ধল পুুঁদ্বিরাম আদ্বসয়া িার খু্দ্বলয়া 
দ্বিদ্ধব এবং কভট্দ্বক্ মাদ্ধের মত মুখ্ কিদ্বখ্দ্ধল বদ্বলদ্ধব—’আসুন বাবু , ক্তশারা কবদ্বরদ্ধয়দ্ধেন, 
এখু্দ্বন দ্বিরদ্ধবন।’ কভট্দ্বক্ মােদ্ধক্ কিদ্ববদ্ধলর দ্বনক্ি বসাইয়া পুুঁদ্বিরাম দ্বেম ভাদ্বজয়া আদ্বনয়া 
দ্বিদ্ধব এবং দ্বনদ্ধজ ো-ঢাক্া দ্বিদ্ধব। তারপর—‘ 
 
িুিপাদ্ধথ নাদ্বময়া দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরলাম, ‘কক্াথায় চদ্ধলদ্বে আমরা?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ হাদ্বসয়া বদ্বলল, ‘কক্ানও দ্বনদ্বিশষ্ট েন্তবযিান কনই। কক্ষ্ট িাস এদ্ধস কবাতল 
সাবাি ক্রদ্ধব তারপর আমরা দ্বিরব।’ 
 
‘তা বুদ্ধেদ্বে। দ্বক্ন্তু ততেণ ক্রব ক্ী?’ 
 
‘ততেণ চল কোলিীদ্বঘদ্ধত বায়ু কসবন ক্রা যাক্।’ 
 
কোলিীদ্বঘদ্ধত দ্বেয়া পাক্ খ্াইদ্ধত লাদ্বেলাম। কবদ্বর্ ক্থাবাতশা হইল না; কবযামদ্ধক্র্ এক্বার 
বদ্বলল, ‘কক্ষ্ট িাস েদ্বলদ্ধত চাদ্বব কিদ্ধলদ্বন।’ 
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এক্ সময় কচাদ্ধখ্ পদ্বিল য়ুদ্বনভারদ্বসদ্বি ইনদ্বস্টিুযদ্ধি অদ্ধনক্ কলাক্ প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরদ্ধতদ্ধে, 
কবাধহয় কক্ানও অনুষ্ঠান আদ্ধে। ঘুরপাক্ খ্াইয়া খ্াইয়া ক্লান্ত হইয়া পদ্বিয়াদ্বেলাম, 
কবযামদ্ধক্র্দ্ধক্ বদ্বললাম, ‘চল না, কিখ্া যাক্ ওখ্াদ্ধন দ্বক্ হদ্ধচ্ছ।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘চল। সম্ভবত কক্ানও দ্ববখ্যাত কলাদ্ধক্র মৃতুয উপলদ্ধে উৎসবসভা 
বদ্ধসদ্ধে।’ 
 
য়ুদ্বনভারদ্বসদ্বি ইনদ্বস্টিুযদ্ধি প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরদ্ধত দ্বেয়া ইেুবাবুর সদ্বহত কিখ্া হইয়া কেল। দ্বতদ্বন 
দ্বসদ্ধনমার কলাক্, তার উপর সেীতজ্ঞ, অনুষ্ঠাদ্ধন কযাে দ্বিদ্ধত আদ্বসয়াদ্ধেন। কবযামদ্ধক্দ্ধর্র 
অনুমান দ্বমথযা নয়, দ্বসদ্ধনমার এক্ দ্বিক্পাদ্ধলর মৃতুযবাসদ্ধর তাুঁহার সহধমশীরা নৃতয েীত 
িারা কর্াক্ প্রক্ার্ ক্দ্বরদ্ধতদ্ধেন। ইেুবাবুর সদ্বহত কবযামদ্ধক্দ্ধর্র পদ্বরচয় ক্রাইয়া দ্বিলাম। 
দ্বতদ্বন আমাদ্ধির লইয়া দ্বেয়া সামদ্ধনর দ্বিদ্ধক্র এক্িা সাদ্বরদ্ধত বসাইয়া দ্বিদ্ধলন, দ্বনদ্ধজও 
পাদ্ধর্ বদ্বসদ্ধলন। 
 
মদ্ধঞ্চর উপর ক্দ্ধয়ক্িা পিায়-কিখ্া মুখ্ কচাদ্ধখ্ পদ্বিল, অনয মুখ্ও আদ্ধে। সভাপদ্বত 
এক্জন পদ্বলতদ্ধক্র্ দ্বচত্রাদ্বভদ্ধনতা। 
 
মঞ্চি কলাক্গুদ্বলর মদ্ধধয এক্দ্বি কমদ্ধয়র মুখ্ দ্ববদ্ধর্ষ ক্দ্বরয়া আমার িৃদ্বষ্ট আক্ষশণ ক্দ্বরল। 
অপদ্বরদ্বচত মুখ্; সুের নয়, দ্বক্ন্তু দ্বচত্তাক্ষশক্। তন্বী নয়, পূণশােী, রঙ িসশা বলা চদ্ধল, 
এক্রার্ চুল ঘাদ্ধির ক্াদ্ধে কু্ণ্ডদ্বলত হইয়া লুিাইদ্ধতদ্ধে। যাহাদ্ধক্ কযৌন আদ্ধবিন বলা হয়, 

http://www.bengaliebook.com/


 আদিম দিপু । শিদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

126 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

যুবতীর তাহা প্রচুর পদ্বরমাদ্ধণ আদ্ধে। এক্দ্বি ষণ্ড কোদ্ধের যুবক্ তাহার ো কঘাদ্বষয়া বদ্বসয়া 
আদ্ধে এবং মাদ্ধে মাদ্ধে তাহার ক্াদ্ধন ক্াদ্ধন ক্থা বদ্বলদ্ধতদ্ধে। 
 
কয োনিা চদ্বলদ্ধতদ্বেল তাহা কর্ষ হইল। সভাপদ্বত এক্দ্বি দ্বচরকু্ি হাদ্ধত উদ্বঠয়া িাুঁিাইয়া 
বদ্বলদ্ধলন, ‘এবার কু্মারী দ্বর্উলী মজুমিার োইদ্ধবন—কক্াথা যাও দ্বিদ্ধর চাও িূদ্ধরর 
পদ্বথক্।’ 
 
কয যুবতীদ্ধক্ আদ্বম লেয ক্দ্বরয়াদ্বেলাম তাুঁহারই নাম দ্বর্উলী মজুমিার। কস সংযত 
মন্থরপদ্ধি সমু্মদ্ধখ্ আদ্বসয়া উপদ্ধবর্ন ক্দ্বরল, ষণ্ডা যুবক্ বাুঁদ্ধয়াতবলা লইয়া বদ্বসল। োন 
আরম্ভ হইল। 
 
েলাদ্বি দ্বমষ্ট, দ্বনদ্ধিাল, কু্হক্-ক্দ্বলত। কচাখ্ বুদ্বজয়া শুদ্বনদ্ধত লাদ্বেলাম। তারপর 
কবযামদ্ধক্দ্ধর্র ক্নুইদ্ধয়র গুুঁতা খ্াইয়া চমক্ ভাদ্বঙল। কবযামদ্ধক্র্ ক্াদ্ধন ক্াদ্ধন বদ্বলল, ‘ওদ্ধহ 
বাুঁ দ্বিদ্ধক্ তাদ্বক্দ্ধয় কিখ্।’ 
 
বাুঁ দ্বিদ্ধক্ সন্তপশদ্ধণ চেু দ্বিরাইলাম। ক্দ্ধয়ক্খ্ানা কচয়ার বাদ্ধি প্রথম সাদ্বরদ্ধত প্রভাত বদ্বসয়া 
আদ্ধে। তন্ময় সমাদ্বহত মুদ্ধখ্র ভাব, এক্াগ্ৰ িৃদ্বষ্ট োদ্বয়ক্ার উপর দ্ববনযস্ত। প্রভাত কবাধহয় 
আমাদ্ধির কিদ্বখ্দ্ধত পায় নাই, পাইদ্ধল এতিা এক্াগ্ৰ হইদ্ধত পাদ্বরত না। কবযামদ্ধক্দ্ধর্র 
দ্বিদ্ধক্ ঘাি দ্বিরাইয়া কিদ্বখ্লাম মুদ্ধখ্ এক্িু বাুঁক্া হাদ্বস লইয়া কস োন শুদ্বনদ্ধতদ্ধে। 
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আমার মাথার মধয দ্বিয়া দ্ববিুযৎ চমদ্বক্য়া কেল। দ্বর্উলী মজুমিার, যাহাদ্ধক্ প্রভাত দ্বববাহ 
ক্দ্বরদ্ধত চাদ্বহয়াদ্বেল, এ দ্বক্ কসই?… 
 
দ্বর্উলী মজুমিাদ্ধরর োন কর্ষ হইল। তারপর আরও ক্দ্ধয়ক্জন োদ্বহদ্ধলন। লেয 
ক্দ্বরলাম, দ্বর্উলী মজুমিাদ্ধরর োন কর্ষ হইবার পর প্রভাত অলদ্বেদ্ধত উদ্বঠয়া কেল। 
 
সভা কর্ষ হইবার পূদ্ধবশ আমরাও উদ্বঠলাম। ইেুবাবু আমাদ্ধির সদ্ধে িার পযশন্ত আদ্বসদ্ধলন। 
 
কবযামদ্ধক্র্ তাুঁহাদ্ধক্ দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরল, ‘ওই দ্বর্উলী মজুমিার নাদ্ধম কমদ্ধয়দ্বি-খ্াসা োয়। ও 
দ্বক্ দ্বসদ্ধনমার কমদ্ধয়?’ 
 
ইেুবাবু বদ্বলদ্ধলন, ‘না, এখ্নও কঢাদ্ধক্দ্বন। তদ্ধব েিানে যখ্ন জুদ্ধিদ্ধে তখ্ন আর কিদ্বর 
কনই।‘ 
 
‘েিানে?’ 
 
‘ওই কয তবলা বাজাদ্বচ্ছল। কলাক্িা দ্বসদ্ধনমার িালাল। ভদ্রঘদ্ধরর কমদ্ধয়দ্ধির োন বাজনা 
কর্খ্াদ্ধনা ওর কপর্া, দ্বক্ন্তু জুৎসই কমদ্ধয় কপদ্ধল দ্বসদ্ধনমায় কিদ্ধন দ্বনদ্ধয় যায়।’ 
 
‘তাই নাদ্বক্! ওরা সদ্বতয নাম েিানে?’ 
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‘নাম জেিানে। দ্বসদ্ধনমায় সবাই েিানে বদ্ধল। অদ্ধনক্ কমদ্ধয়র মাথা কখ্দ্ধয়দ্ধে।’ 
 
‘দ্বর্উলীর বাদ্ধপর নাম আপদ্বন জাদ্ধনন?’ 
 
‘নামদ্বি কযন শুদ্ধনদ্বেলাম, হযাুঁ, িয়ালহদ্বর মজুমিার। সম্প্রদ্বত পূবশবে কথদ্ধক্ এদ্ধসদ্ধে।’ 
 
  
 
বাসায় দ্বিদ্বরলাম সাতিার সময়। 
 
িরজা কভজাদ্ধনা দ্বেল, প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরয়া কিদ্বখ্লাম কক্ষ্টবাবু তক্তদ্ধপাদ্ধর্র উপর হাুঁিু োদ্বিয়া 
বদ্বসয়াদ্ধেন, োন হাদ্ধতর তজশনীদ্ধক্ বেুদ্ধক্ পদ্বরণত ক্দ্বরয়া ঘদ্ধরর কক্াদ্ধণ লেয দ্বির 
ক্দ্বরদ্ধতদ্ধেন। মদ্ধির কবাতলিা রূ্নয উিদ্ধর এক্ পাদ্ধর্ পদ্বিয়া আদ্ধে। কক্ষ্টবাবু আমাদ্ধির 
প্রদ্ধবর্ জাদ্বনদ্ধত পদ্বরদ্ধলন না, ঘদ্ধরর উধশ কক্াণ তাক্ ক্দ্বরয়া বেুক্ েুুঁদ্বিদ্ধলন-গুেুম—
দ্বিস।’ 
 
আওয়াজিা অবর্য দ্বতদ্বন মুদ্ধখ্ই উচ্চারণ ক্দ্বরদ্ধলন। 
 
কবযামদ্ধক্র্ প্রশ্ন ক্দ্বরল, ‘কক্ষ্টবাবু , দ্বক্ হদ্ধচ্ছ?’ 
 
কক্ষ্টবাবু বদ্বলদ্ধলন, ‘চুপ, পাদ্বখ্ উদ্ধি যাদ্ধব। — গুেুম—দ্বিস।’ 
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কবযামদ্ধক্র্ কহা কহা ক্দ্বরয়া হাদ্বসয়া উদ্বঠল, ‘ও, পাদ্বখ্ দ্বর্ক্ার ক্রদ্ধেন। তা ক্িা পাদ্বখ্ 
মারদ্ধলন?’ 
 
কক্ষ্টবাবু বেুক্ নামাইয়া সহজভাদ্ধব বদ্বলদ্ধলন, ‘দ্বতনদ্ধি হদ্ধতশল ঘুঘু কমদ্ধরদ্বে।’ তাুঁহার 
দ্বর্দ্বথল মুখ্মণ্ডদ্ধল এক্িু তৃদ্বপ্তর হাদ্বস কখ্দ্বলয়া কেল। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘কবর্ কবর্। দ্বক্ন্তু গুেুম-দ্বিস্ কক্ন? গুিুম না হয় বুেলাম, দ্বিস ক্ী?’ 
 
কক্ষ্টবাবু বদ্বলদ্ধলন, ‘দ্বিস বুেদ্ধলন না? গুেুম ক্দ্ধর বেুদ্ধক্র আওয়াজ হল, আর দ্বিস 
ক্দ্ধর পাদ্বখ্র প্রাণ কবদ্বরদ্ধয় কেল।’ 
 
কক্ষ্টবাবু র্য়ন ক্দ্বরদ্ধলন। কিদ্বখ্লাম দ্বতদ্বন ঘুমাইয়া পদ্বিয়াদ্ধেন। 
 
ঘণ্টা কিদ্ধিক্ পদ্ধর তাুঁহার ঘুম ভাঙাইলাম, তারপর আহার কর্ষ ক্দ্বরয়া আবার 
তক্তদ্ধপাদ্ধর্ আদ্বসয়া বদ্বসলাম। কক্ষ্টবাবুর অবিা এখ্ন অদ্ধনক্িা ধাতি, পেী দ্বর্ক্াদ্ধরর 
আগ্ৰহ আর নাই। 
 
কক্ষ্টবাবুদ্ধক্ দ্বসোদ্ধরি দ্বিয়া কবযামদ্ধক্র্ দ্বসোদ্ধরি ধরাইল, কধাুঁয়া োদ্বিদ্ধত োদ্বিদ্ধত বদ্বলল, 
‘কক্ষ্টবাবু , আপনাদ্ধক্ কিদ্ধখ্ মদ্ধন হয় বয়সক্াদ্ধল আপদ্বন ভাদ্বর কজায়ান দ্বেদ্ধলন।’ 
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কক্ষ্টবাবু মাথাদ্বি নাদ্বিদ্ধত নাদ্বিদ্ধত বদ্বলদ্ধলন, ‘ক্ী র্রীর কয দ্বেল কবযামদ্ধক্র্বাবু , না কিখ্দ্ধল 
দ্ববশ্বাস হয় না। ইয়া োদ্বত, ইয়া হাদ্ধতর গুদ্বল; এক্িা আস্ত পাুঁঠা এক্লা কখ্দ্ধয় কিলদ্ধত 
পারতাম। কলাদ্ধক্ োক্দ্ধতা-ভীম কক্ষ্ট।’ 
 
‘দ্বনিয় খু্ব মারামাদ্বর ক্রদ্ধতন? অদ্ধনক্ সাদ্ধয়ব কঠদ্বঙদ্ধয়দ্ধেন?’ ‘সাদ্ধয়ব দ্বক্ বলদ্ধেন, 
জাহাজী কোরা পযশন্ত কঠদ্বঙদ্ধয়দ্বে। বযািারা মি খ্াবার জদ্ধনয জাহাজ কথদ্ধক্ নামত। 
েদ্বলখু্ুঁদ্বজদ্ধত ঘুদ্ধর কবিাত। আদ্বম ওৎ কপদ্ধত থাক্তাম, ক্াউদ্ধক্ এক্লা কপদ্ধল িু’ চার ঘা 
দ্বিদ্ধয়ই লম্বা। হযা হযাুঁ।’ 
 
‘আপদ্বন কিখ্দ্বে আমার মদ্ধনর মতন মানুষ।–আচ্ছা, ক্খ্নও মানুষ খু্ন ক্দ্ধরদ্ধেন?’ 
কবযামদ্ধক্র্ অন্তরেভাদ্ধব তাুঁহার পার্ কঘাদ্বষয়া বদ্বসল। 
 
‘মানুষ খু্ন–!’ কক্ষ্টবাবু ঈষৎ সদ্বেগ্ধভাদ্ধব তাক্াইদ্ধলন। 
 
‘আদ্ধরা মর্াই, ভয় দ্বক্দ্ধসর? ইয়ার বনু্ধর ক্াদ্ধে বলদ্ধত কিাষ দ্বক্? এই কতা আদ্বম দ্বতনদ্ধি 
মানুষ খু্ন ক্দ্ধরদ্বে। অদ্বজত জাদ্ধন, ওদ্ধক্ দ্বজদ্ধজ্ঞস ক্রুন।’ 
 
কক্ষ্টবাবু আশ্বস্তত হইদ্ধলম–দ্বঠক্ দ্বনদ্ধজর হাদ্ধত খু্ন ক্দ্বরদ্বন, তদ্ধব িদ্ধল দ্বেলাম। ওই 
‘অনাদ্বিিা—‘ 
 
‘অনাদ্বি হালিাদ্ধরর সদ্ধে বুদ্বে আপনার অদ্ধনক্ দ্বিদ্ধনর পদ্বরচয়?’ 
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‘ইসু্কল কথদ্ধক্। অনাদ্বিিা দ্বেল পদ্ধেয়া র্য়তান। দ্বক্ন্তু োদ্ধয় কজার দ্বেল না, তাই আমাদ্ধক্ 
িদ্ধল িানত। আদ্বম ইসু্কদ্ধল ভাল কেদ্ধল দ্বেলাম মর্াই, ওই অনাদ্বির পািায় পদ্ধি দ্ববেদ্ধি 
কেলাম।’ 
 
‘তারপর?’ 
 
‘এক্িা কেপুদ্বির কেদ্ধল সাইদ্ধক্ল চদ্ধি ইসু্কদ্ধল আসত। এক্দ্বিন আদ্বম আর অনাদ্বি 
সাইদ্ধক্ল দ্বনদ্ধয় সিক্ান্ দ্বিলাম, কচারাবাজাদ্ধর দ্বিলাম কবদ্ধচ। দ্বক্ন্তু কেপুদ্বির কেদ্ধলর 
সাইদ্ধক্ল, পুদ্বলস লােল। ধরা পদ্ধি কেলাম। কহেমাস্টার িু’জনদ্ধক্ রাদ্বস্টদ্ধক্ি ক্দ্ধর 
দ্বিদ্ধল।’ 
 
‘ঐ কতা। কহেমাস্টারগুদ্ধলা বি পাদ্বজ হয়। —তারপর দ্বক্ হল?’ 
 
‘তারপর আর দ্বক্! নাম ক্ািা কসপাই! বের িুই পদ্ধর প্রথম মহাযুে আরম্ভ হল। আর 
আমাদ্ধির পায় কক্? এদ্ধক্বাদ্ধর কমদ্ধসাপদ্ধিদ্বময়া। বাসরা…কু্ট্ এল-আমারা–ভাদ্বর িুদ্বতশদ্ধত 
কক্দ্ধিদ্বেল ক্িা বের।’ 
 
‘কসই সময় বুদ্বে রাইদ্ধিল চালাদ্ধত দ্বর্দ্ধখ্দ্বেদ্ধলন?’ 
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‘হযাুঁ। অবযথশ দ্বিপ দ্বেল। কু্ট্-এল্-আমরায় যখ্ন আিক্া পদ্ধিদ্বেলাম তখ্ন আমাদ্ধির 
রসদ্ধি িান পদ্ধিদ্বেল, কঘািার মাংস কখ্দ্ধত হদ্ধয়দ্বেল। তখ্ন আদ্বম রাইদ্ধিল দ্বিদ্ধয় উিন্ত 
পাদ্বখ্ দ্বর্ক্ার ক্রতাম। ক্যাদ্ধেন আমার নাম দ্বিদ্ধয়দ্বেল—উইদ্বলয়াম কিল্! কস এক্দ্বিন 
দ্বেল।’ দ্বনশ্বাস কিদ্বলয়া বদ্বলদ্ধলন, ‘যুদ্ধের পর কিদ্ধর্ দ্বিদ্ধর এলাম। আবার পুনমুশদ্বষক্…তার 
দ্বক্েুদ্বিন পদ্ধর অনাদ্বি এক্ ক্াণ্ড ক্দ্ধর বসল। বাদ্ধপর সদ্ধে েেিা ক্দ্ধর বযাপদ্ধক্ কঠদ্বঙদ্ধয় 
বাদ্বি কেদ্ধি পালাল। এমন কঠদ্বঙদ্ধয়দ্বেল কয বাপিা পদ্ধরর দ্বিনই কিুঁদ্ধস কেল। বাদ্বির 
কলাদ্ধক্রা অবর্য বযাপারিা চাপাচুদ্বপ দ্বিদ্ধয় দ্বিল দ্বক্ন্তু অনাদ্বি কসই কয পালাল, পাুঁচ বের 
আর তার কিখ্া কনই। 
 
‘পাুঁচ বের পদ্ধর এক্দ্বিন েভীর রাদ্ধত্র অনাদ্বি চুদ্বপচুদ্বপ আমার ক্াদ্ধে এদ্ধস হাদ্বজর। 
বলদ্ধল-বযবসা ক্রদ্বব কতা চল আমার সদ্ধে, খু্ব লাদ্ধভর বযবসা। আদ্বম দ্বজদ্ধজ্ঞস ক্রলাম-
দ্বক্দ্ধসর বযবসা? কক্াথায় কযদ্ধত হদ্ধব? কস বলদ্ধল-কবহাদ্ধরর এক্িা কোট্ট র্হদ্ধর। 
মাদ্ধরায়ািীর সদ্ধে বযবসা। এক্লা কস বযবসা হয় না। তাই কতাদ্ধক্ দ্বনদ্ধত এদ্ধসদ্বে। 
রাতারাদ্বত বরাত দ্বিদ্ধর যাদ্ধব। যাদ্বব কতা চল। —আমার তখ্ন সময়িা খ্ারাপ যাদ্ধচ্ছ, 
রাজী হদ্ধয় কেলাম। 
 
‘কবহাদ্ধরর নেণয এক্িা জায়ো, নাম লালদ্বনয়া। সামদ্ধন দ্বিদ্ধয় করদ্ধলর লাইন কেদ্ধে। দ্বপেন 
দ্বিদ্ধক্ পাহাি আর জেল। আমরা ইদ্বস্টর্াদ্ধন কনদ্ধম র্হদ্ধর কেলাম না, দ্বিদ্ধনর কবলায় 
জেদ্ধলর মদ্ধধয লুদ্বক্দ্ধয় রইলাম। কসখ্াদ্ধন অনাদ্বি আসল ক্থা খু্দ্ধল বলল—র্হদ্ধরর 
এক্িদ্ধর জেদ্ধলর ো কঘুঁদ্ধষ এক্ মাদ্ধরায়ািীর েদ্বি আদ্ধে, বুদ্ধিা মাদ্ধরায়ািীিা রাদ্বত্তদ্ধর 
এক্লা থাদ্ধক্। বুদ্ধিার অদ্ধনক্ িাক্া, েদ্বিদ্ধত োক্াদ্বত ক্রদ্ধত হদ্ধব। 
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‘িুপুর রাদ্ধত্র মাদ্ধরায়ািীর েদ্বিদ্ধত কেলাম। আমার হাদ্ধত কলাহার োণ্ডা; অনাদ্বির হাদ্ধত 
ইদ্ধলক্দ্বিক্ িচশ, কক্ামদ্ধর কভাজাদ্বল। মাদ্ধরায়ািীিা কচারাই মাদ্ধলর ক্ারবার ক্রত, রাদ্ধত্র 
কচাদ্ধররা তার ক্াদ্ধে আসত। অনাদ্বি িরজায় কিাক্া দ্বিদ্ধতই কস িরজা খু্দ্ধল দ্বিদ্ধল, আদ্বম 
লাোলাম তার মাথায় এক্ োণ্ডা। বুদ্ধিািা অজ্ঞান হদ্ধয় পদ্ধি কেল। 
 
‘েদ্বি লুঠ ক্রলাম। কবদ্বর্ দ্বক্েু পাওয়া কেল না, হাজার দ্বতদ্ধনক্ নেি আর দ্বক্েু কসানার 
েয়না। তাই দ্বনদ্ধয় কবরুদ্বচ্ছ, মাদ্ধরায়ািীিা কিারদ্ধোিায় পদ্ধিদ্বেল, হঠাৎ অনাদ্বির ঠযাং 
জদ্বিদ্ধয় ধরল। অদ্ধনক্ ধস্তাধদ্বস্ত ক্দ্ধরও অনাদ্বি ঠযাং োিাদ্ধত পারল না, মাদ্ধরায়ািী 
মরণক্ামদ্ধি ক্ামদ্ধি ধদ্ধরদ্ধে। তখ্ন কস কক্ামর কথদ্ধক্ কভাজদ্বল বার ক্দ্ধর মারল বুদ্ধিার 
ঘাদ্ধি এক্ কক্াপ। বুদ্ধিািা ক্যাুঁক্ ক্দ্ধর মদ্ধর কেল। 
 
‘রক্তমাখ্া কভাজাদ্বল কসইখ্াদ্ধন কিদ্ধল আমরা পালালাম। কর্ষরাদ্ধত্র ইদ্বস্টর্াদ্ধন দ্বেদ্ধয় কট্রন 
ধরলাম; লুদ্ধঠর মাল অনাদ্বির ক্াদ্ধে দ্বেল; কস বলল-তুই এক্ োদ্বিদ্ধত ওঠ, আদ্বম অনয 
োদ্বিদ্ধত উদ্বঠ। িু’জদ্ধন এক্ ক্ামরায় উঠদ্ধল কক্উ সদ্ধেহ ক্রদ্ধত পাদ্ধর। উদ্ধঠ পি, উদ্ধঠ 
পি, পদ্ধরর কস্টর্দ্ধন আবার কিখ্া হদ্ধব। আদ্বম এক্িা ক্ামরায় উদ্ধঠ পিলাম, অনাদ্বি 
পাদ্ধর্র ক্ামরায়। 
 
‘বযাস, কসই কয অনাদ্বি কলাপাি হল, দ্ববর্ বেদ্ধরর মদ্ধধয আর তার দ্বিদ্বক্ কিখ্দ্ধত কপলাম 
না-কবইমান! দ্ববশ্বাসঘাতক্।’ 
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পুরাতন িাক্ার কর্াদ্ধক্ কক্ষ্টবাবু িুুঁদ্বসদ্ধত লাদ্বেদ্ধলন। কবযামদ্ধক্র্ তাুঁহাদ্ধক্ আর এক্দ্বি 
দ্বসোদ্ধরি দ্বিয়া বদ্বলল, ‘অনাদ্বি হালিার কবইমান দ্বেল তাই কতা তার আজ এই িুরবিা। 
দ্বক্ন্তু আপদ্বন কয বদ্ধলদ্বেদ্ধলন। ইদ্ধচ্ছ ক্রদ্ধল অনাদ্বিদ্ধক্ িাুঁদ্বসক্াদ্ধঠ লিক্াদ্ধত পাদ্ধরন। তার 
মাদ্ধন দ্বক্? তাদ্ধক্ িাুঁসাদ্ধত কেদ্ধল আপদ্বন দ্বনদ্ধজও কয কিুঁদ্ধস কযদ্ধতন।’ 
 
কক্ষ্টবাবু বদ্বলদ্ধলন, ‘মাদ্ধরায়ািী-খু্দ্ধনর বযাপাদ্ধর খু্ব হহ হচ হদ্ধয়দ্বেল, ক্ােদ্ধজ কলখ্াদ্ধলদ্বখ্ 
হদ্ধয়দ্বেল। পুদ্বলস কভাদ্ধ্জাদ্বলর োদ্ধয় অনাদ্বির আঙুদ্ধলর োপ কপদ্ধয়দ্বেল। দ্বক্ন্তু অনাদ্বিদ্ধক্ 
কতা তারা কচদ্ধন না, তাদ্ধক্ ধরদ্ধব দ্বক্ ক্দ্ধর? এক্মাত্র আদ্বম জানতাম। আদ্বম যদ্বি 
পুদ্বলসদ্ধক্ এক্দ্বি কবনামী দ্বচদ্বঠ োিতাম-লালদ্বনয়ার খু্নীর নাম অনাদ্বি হালিার, কস অমুক্ 
দ্বঠক্ানায় থাদ্ধক্, আঙুদ্ধলর োপ দ্বমদ্বলদ্ধয় নাও—তাহদ্ধল ক্ী হত?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘বুদ্ধেদ্বে। তারপর আবার ক্দ্ধব অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ কপদ্ধলন?’ 
 
কক্ষ্টবাবু , িন্তপংদ্বক্ত কক্াষমুক্ত ক্দ্বরদ্ধলন—’বের িুই আদ্ধে, এই ক্লক্াতা র্হদ্ধর। িুিপাথ 
দ্বিদ্ধয় যাদ্বচ্ছলাম, কিদ্বখ্ অনাদ্বি কবৌবাজাদ্ধরর বাসায় ঢুদ্ধক্দ্ধে। আর যাদ্ধব কক্াথায়? 
কখ্াুঁজখ্বর দ্বনদ্ধয় জানলাম অনাদ্বি পয়সা ক্দ্ধরদ্ধে, িুদ্ধধ-ভাদ্ধত আদ্ধে। এক্বার ভাবলাম, 
দ্বিই পুদ্বলসদ্ধক্ কবনামী দ্বচদ্বঠ। দ্বক্ন্তু আমার সময়িা তখ্ন খ্ারাপ যাদ্ধচ্ছ-এক্দ্বিন দ্বেদ্ধয় 
কিখ্া ক্রলাম। অনাদ্বি ভূত কিখ্ার মত আুঁৎদ্ধক্ উঠল। আদ্বম বললাম-আজ কথদ্ধক্ 
আমাদ্ধক্ও িুদ্ধধ-ভাদ্ধত রাখ্দ্ধত হদ্ধব, নইদ্ধল লালদ্বনয়ার মাদ্ধরায়ািীদ্ধক্ কক্ খু্ন ক্দ্ধরদ্ধে 
পুদ্বলস জানদ্ধত পারদ্ধব। খু্দ্ধনর মামলা তামাদ্বি হয় না।’ 
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রাত হইয়া দ্বেয়াদ্বেল, কক্ষ্টবাবু আমাদ্ধির তক্তদ্ধপাদ্ধর্ই রাদ্বত্র ক্ািাইদ্ধলন। 
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১১. দশেোিী বেোথোয় 
পরদ্বিন সক্াদ্ধল ঘুম ভাদ্বঙদ্ধত কিদ্বর হইল। তািাতাদ্বি বদ্বসবার ঘদ্ধর দ্বেয়া কিদ্বখ্, কবযামদ্ধক্র্ 
বদ্বসয়া দ্বচদ্বঠ দ্বলদ্বখ্দ্ধতদ্ধে, কক্ষ্টবাবু নাই। দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরলাম, ‘দ্বর্ক্ারী কক্াথায়?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ সহাসয কচাখ্ তুদ্বলয়া বদ্বলল, ‘রাত না কপায়াদ্ধত ক্খ্ন উদ্ধঠ পাদ্বলদ্ধয়দ্ধে।’ 
 
ক্াল রাদ্ধত্র মদ্ধির মুদ্ধখ্ কয-সব ক্থা প্রক্ার্ পাইয়াদ্ধে আজ সক্াদ্ধল তাহা স্মরণ ক্দ্বরয়াই 
কবাধহয় কক্ষ্ট িাস সদ্বরয়াদ্ধে। 
 
তক্তদ্ধপাদ্ধর্ বদ্বসলাম–’সাত সক্দ্ধল ক্াদ্ধক্ দ্বচদ্বঠ দ্বলখ্দ্ধত বসদ্ধল?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ দ্বচদ্বঠখ্ানা আমার দ্বিদ্ধক্ বািাইয়া দ্বিয়া আর এক্খ্ানা দ্বচদ্বঠ দ্বলদ্বখ্দ্ধত আরম্ভ 
ক্দ্বরল! দ্বচদ্বঠ পদ্বিয়া কিদ্বখ্লাম– 
 
ভাই রদ্ধমর্, এতদ্বিন পদ্ধর আমাদ্ধক্ দ্বক্ কতামার মদ্ধন আদ্ধে। এক্সদ্ধে বহরমপুদ্ধর 
পদ্ধিদ্বে। প্রদ্ধিসাদ্ধররা আমাদ্ধক্ bomb-case বদ্ধল োক্দ্ধতন। মদ্ধন পিদ্ধে? 
 
নৃদ্ধপন িত্ত নাদ্ধম এক্জদ্ধনর মুদ্ধখ্ খ্বর কপলাম, তুদ্বম কতামার গ্ৰাদ্ধমই আে। নৃদ্ধপনদ্ধক্ 
তুদ্বম কচদ্ধনা, কতামার পািার কেদ্ধল। তার সম্বদ্ধন্ধ দ্বক্েু জানদ্ধত চাই। 
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ক্লক্াতায় কতামার আসা যাওয়া দ্বনিয় আদ্ধে। এক্বার এদ্ধস না। আমার বাসায়। 
দ্বঠক্ানা দ্বিলাম। 
 
ক্দ্ধব আসদ্ধে? ভালবাসা দ্বনও। 
 
ইদ্বত 
কতামার পুরদ্ধনা বনু্ধ 
কবযামদ্ধক্র্ বক্সী 
 
দ্বিতীয় পত্রখ্াদ্বন দ্বনমাই-দ্বনতাইদ্ধক্ কলখ্া– 
 
দ্বনমাইবাবু , দ্বনতাইবাবু , শ্ৰীক্ান্ত পান্থদ্বনবাদ্ধসর কততলার ঘদ্ধরর ক্থা জাদ্বনদ্ধত পাদ্বরয়াদ্বে। 
আমার সদ্ধে অদ্ববলদ্ধম্ব আদ্বসয়া কিখ্া ক্রুন, নদ্ধচৎ খ্বরদ্বি পুদ্বলস জাদ্বনদ্ধত পাদ্বরদ্ধব। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বক্সী 
 
আমাদ্ধক্ বদ্বলল, ‘চল, আজ সক্াদ্ধলই কবরুদ্ধত হদ্ধব।’ 
 
‘কক্াথায়?’ 
 
‘িয়ালহদ্বর মজুমিাদ্ধরর বাসার দ্বঠক্ানা মদ্ধন আদ্ধে কতা? 
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‘১৩/৩, রামতনু কলন, র্যামবাজার।’ 
 
আধা ঘণ্টা পদ্ধর আমরা বাদ্বহর হইলাম। র্যামবাজাদ্ধর দ্বেয়া রামতনু কলন খু্ুঁদ্বজয়া বাদ্বহর 
ক্দ্বরদ্ধত সময় লাদ্বেল। হিদ্ধঘশয ও প্রদ্ধি েদ্বলদ্বি েুদ্র, িুই ধাদ্ধরর িুইদ্বি বি রাস্তার মদ্ধধয 
কযােসাধন ক্দ্বরয়াদ্ধে। আমরা এক্দ্বিক্ হইদ্ধত নম্বর কিদ্বখ্দ্ধত কিদ্বখ্দ্ধত অগ্ৰসর হইলাম। 
 
েদ্বলর প্রায় মাোমাদ্বে কপৌঁদ্বেয়াদ্বে হঠাৎ ও-প্রাদ্ধন্তর এক্িা বাদ্বি হইদ্ধত এক্জন কলাক্ 
বাদ্বহর হইয়া আদ্বসল, েদ্ধির মত আমাদ্ধির দ্বিদ্ধক্ অগ্ৰসর হইল। দ্বচদ্বনলাম প্রভাত। কস 
আমাদ্ধির পার্ দ্বিয়া চদ্বলয়া কেল, আমাদ্ধির কিদ্বখ্দ্ধত পাইল না। উষ্কখু্ষ্ক চুল, আরক্ত মুখ্-
কচাখ্; আগুদ্ধনর হল্কার মত কস আমাদ্ধির পার্ দ্বিয়া বদ্বহয়া কেল। 
 
আমরা ভ্রূ তুদ্বলয়া পরস্পর িৃদ্বষ্ট দ্ববদ্বনময় ক্দ্বরলাম, তারপর কয িার দ্বিয়া প্রভাত বাদ্বহর 
হইয়াদ্বেল কসই দ্বিদ্ধক্ চদ্বললাম। নম্বর খু্ুঁদ্বজবার আর প্রদ্ধয়াজন নাই। কবযামদ্ধক্র্ মৃিুগুঞ্জদ্ধন 
বদ্বলল, ‘অনাদ্বি হালিার সম্বন্ধ কভদ্ধঙ দ্বিদ্ধয়দ্বেল…এখ্ন কস কনই, তাই প্রভাত আবার 
এদ্ধসদ্বেল…দ্বক্ন্তু সুদ্ববদ্ধধ হল না।’ 
 
১৩/৩ নম্বর বাদ্বির িরজা বন্ধ। আমরা েদ্ধণক্ িাুঁিাইয়া ইতস্তত ক্দ্বরদ্ধতদ্বে, বাদ্বির 
দ্বভতর হইদ্ধত কমদ্ধয়লী েলার োন আরম্ভ হইল। দ্বমষ্ট দ্বনদ্ধিাল কু্হক্-ক্দ্বলত ক্েস্বর, সদ্ধে 
তবলার সেত। 
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কবযামদ্ধক্র্ িাদ্ধর ধাো দ্বিল। দ্বভতদ্ধর োন বন্ধ হইল। এক্দ্বি কপ্রৌঢ় বযদ্বক্ত িার খু্লদ্ধলন। 
এক্দ্ধজািা ক্দ্বঠন চেু আমাদ্ধির আপািমস্তক্ পদ্বরির্শন ক্দ্বরল। 
 
‘দ্বক্ চাই?’কলাক্দ্বির আকৃ্দ্বত কযমন কবউি বাুঁদ্ধর্র মত পাক্াদ্ধনা, ক্েস্বরও কতমদ্বন শুষ্ক 
রুে। এক্িু পূবশবদ্ধের িান আদ্ধে। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘আপনার নাম দ্বক্ িয়ালহদ্বর মজুমিার?’ 
 
‘হাুঁ। দ্বক্ িরক্ার?’ দ্বভতদ্ধর প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরবার আহ্বান আদ্বসল না, বরং েৃহস্বামী িুই ক্বাি 
ধদ্বরয়া পথ আেলাইয়া িাুঁিাইদ্ধলন। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘অনাদ্বি হালিার মারা কেদ্ধে, শুদ্ধনদ্ধেন কবাধহয়। তার সম্বদ্ধন্ধ দ্বক্েু 
জানদ্ধত চাই—‘ 
 
‘কক্ অনাদ্বি হালিার! আদ্বম জাদ্বন না।’ িয়ালহদ্বরবাবুর শুষ্ক স্বর উগ্ৰ হইয়া উদ্বঠল। 
 
‘জাদ্ধনন না? তার আলমাদ্বরদ্ধত আপনার হযান্ডদ্ধনি পাওয়া কেদ্ধে। আপদ্বন পাুঁচ হাজার 
িাক্া ধার দ্বনদ্ধয়দ্ধেন।’ 
 
‘কক্ বদ্ধল আদ্বম ধার দ্বনদ্ধয়দ্বে! দ্বমথযা ক্থা। ক্ারুর এক্ পয়সা আদ্বম ধাদ্বর না।’ 
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‘হযান্ডদ্ধনদ্ধি আপনার িস্তখ্ত আদ্বম দ্বনদ্ধজর কচাদ্ধখ্ কিদ্ধখ্দ্বে।’ 
 
‘জাল িস্তখ্ত।’ িিাম র্দ্ধব্দ িরজা বন্ধ হইয়া কেল। 
 
আমরা দ্বক্েুেণ বন্ধ িরজার সমু্মদ্ধখ্ িাুঁিাইয়া রদ্বহলাম, তারপর দ্বিদ্বরয়া চদ্বললাম। দ্বপেদ্ধন 
োন ও সেত আবার আরম্ভ হইল। হভরবী এক্তালা। 
 
ট্রামরাস্তার দ্বিদ্ধক্ চদ্বলদ্ধত চদ্বলদ্ধত কবযামদ্ধক্র্ দ্বক্লষ্ট হাদ্বসয়া বদ্বলল, ‘িয়ালহদ্বর মজুমিার 
কলাক্দ্বি সামানয কলাক্ নয়। অনাদ্বি হালিার মদ্ধরদ্ধে শুদ্ধন ভাবদ্ধে পাুঁচ হাজার িাক্া হজম 
ক্রদ্ধব। হযান্ডদ্ধনদ্ধি কয িস্তখ্ত ক্দ্ধরদ্ধে কসিা হয়দ্ধতা ওর আসল িস্তখ্ত নয়, কবুঁদ্বক্দ্ধয় 
চুদ্বরদ্ধয় িস্তখ্ত ক্দ্ধরদ্ধে, মামলা যদ্বি আিালদ্ধত যায়। তখ্ন অস্বীক্ার ক্রদ্ধব। দ্বক্ন্তু কসিা 
আসল ক্থা নয়; প্রশ্ন হদ্ধচ্ছ, অনাদ্বি হালিার ওদ্ধক্ পাুঁচ হাজার িাক্া ধার দ্বিদ্ধল কক্ন?’ 
 
বদ্বললাম, ‘অনাদ্বি হালিাদ্ধরর কতজারাদ্বতর বযবসা দ্বেল হয়দ্ধতা।’ 
 
‘তাই বদ্ধল দ্ববনা জাদ্বমদ্ধন শুধু হাদ্ধত পাুঁচ হাজার িাক্া ধার কিদ্ধব! অনাদ্বি হালিার দ্বক্ 
এতাই ক্াুঁচা কেদ্ধল দ্বেল? বানদ্ধর সেীত োয় দ্বর্লা জদ্ধল কভদ্ধস যায় কিদ্বখ্দ্ধলও না হয় 
প্রতযয়।’ 
 
‘তদ্ধব দ্বক্ হদ্ধত পাদ্ধর?’ 
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‘জাদ্বন না। দ্বক্ন্তু জানদ্ধত হদ্ধব।–আমার দ্বক্ সদ্ধেহ হয় জাদ্ধনা?’ 
 
‘ক্ী? বদ্বলবার জনয মুখ্ খু্দ্বলয়া কবযামদ্ধক্র্ থাদ্বময়া কেল। তারপর আক্াদ্ধর্র পাদ্ধন কচাখ্ 
তুদ্বলয়া বদ্বলল, ‘িাুঁদ্ধি িাুঁদ্ধি দ্রুম।’ 
 
অতুঃপর আদ্বম আর প্রশ্ন ক্দ্বরলাম না। 
 
  
 
কসদ্বিন হবক্াদ্ধল আবার আমরা বাদ্বহর হইলাম। এবার েন্তবযিান প্রভাদ্ধতর কিাক্ান। 
 
কিাক্াদ্ধনর ক্াোক্াদ্বে কপৌঁদ্বেয়াদ্বে, কিদ্বখ্ আর পাুঁচজন কলাদ্ধক্র মদ্ধধয বাুঁিুল সিার 
আমাদ্ধির আদ্ধে আদ্ধে চদ্বলয়াদ্ধে। প্রভাদ্ধতর কিাক্াদ্ধনর সামদ্ধন আদ্বসয়া বাুঁিুদ্ধলর েদ্বত হ্রাস 
হইল, মদ্ধন হইল কস কিাক্াদ্ধন প্রদ্ধবর্ ক্রদ্ধব। দ্বক্ন্তু প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরবার পূদ্ধবশ কস এক্বার 
ঘাি দ্বিরাইয়া দ্বপেন দ্বিদ্ধক্ চাদ্বহল। আমার সদ্ধে কচাখ্াদ্ধচাদ্বখ্ হইয়া কেল। অমদ্বন বাুঁিুল 
আবার দ্বসধা পদ্ধথ চদ্বলদ্ধত আরম্ভ ক্রল। 
 
আদ্বম আিদ্ধচাদ্ধখ্ কবযামদ্ধক্দ্ধর্র পাদ্ধন তাক্াইলাম। তাহার ভ্রূ কু্দ্বঞ্চত, কচায়াদ্ধলর হাি র্ক্ত 
হইয়া উদ্বঠয়াদ্ধে। আদ্বম মৃিুস্বদ্ধর বদ্বললাম, ‘বাুঁিুল দ্বক্ এবার প্রভাতদ্ধক্ খ্দ্ধদ্দর পাক্িাদ্ধত 
চায় নাদ্বক্?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ েলার মদ্ধধয শুধু আওয়াজ ক্দ্বরল। 
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কিাক্াদ্ধন প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরলাম। 
 
খ্দ্বরদ্দার নাই, কক্বল প্রভাত ক্াউন্টাদ্ধর ক্নুই রাদ্বখ্য়া ক্পাদ্ধল হাত দ্বিয়া বদ্বসয়া আদ্ধে, 
তাহার মুখ্ ভাল কিখ্া যাইদ্ধতদ্ধে না। আমাদ্ধির পির্দ্ধব্দ কস কচাখ্ তুদ্বলল। কচাখ্ িুইদ্বি 
জবািুদ্ধলর মত লাল। েণক্াল অদ্ধচনা কচাদ্ধখ্ চাদ্বহয়া থাদ্বক্য়া কস ধিমি ক্দ্বরয়া উদ্বঠয়া 
িাুঁিাইল। বদ্বলল, ‘আসুন।’ 
 
আমরা ক্াউন্টাদ্ধরর সামদ্ধন দ্বেয়া িাুঁিাইলাম। পুস্তক্ালদ্ধয়র রাদ্বর্ রাদ্বর্ বই আমার মদ্ধন 
কমাহ দ্ববস্তার ক্দ্ধর, আদ্বম চাদ্বরদ্বিদ্ধক্ ঘাি দ্বিরাইয়া কিদ্বখ্দ্ধত লাদ্বেলাম। কবযামদ্ধক্দ্ধর্র ওসব 
বালাই নাই। কস বদ্বলল, ‘সামানয এক্িা ক্াদ্ধজ এদ্ধসদ্বেলাম। কিখু্ন কতা, এই চাদ্ববিা 
দ্বচনদ্ধত পাদ্ধরন?’ 
 
প্রভাত কবযামদ্ধক্দ্ধর্র হাত হইদ্ধত চাদ্বব লইয়া ঘুরাইয়া দ্বিরাইয়া কিদ্বখ্ল। বদ্বলল, না। 
কক্াথাক্ার চাদ্বব?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘তা আদ্বম জাদ্বন না। আপনাদ্ধির বাসার পাদ্ধর্ েদ্বলদ্ধত কু্দ্বিদ্ধয় 
কপদ্ধয়দ্বেলাম।’ 
 
‘দ্বক্ জাদ্বন, আদ্বম ক্খ্নও কিদ্ধখ্দ্বে বদ্ধল মদ্ধন হদ্ধচ্ছ না। নতুন চাদ্বব কিখ্দ্বে। হয়দ্ধতা রাস্তার 
কক্ানও কলাদ্ধক্র পদ্ধক্ি কথদ্ধক্ পদ্ধি দ্বেদ্ধয়দ্বেল।’ 
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প্রভাত চাদ্বব কিরত দ্বিল। কবযামদ্ধক্র্ তাহ পদ্ধক্দ্ধি রাদ্বখ্য়া বদ্বলল, ‘কক্ষ্টবাবুর খ্বর দ্বক্? 
দ্বতদ্বন আজ সক্ালদ্ধবলা আপনার বাসায় দ্বিদ্ধর দ্বেদ্ধয়দ্বেদ্ধলন।’ 
 
প্রভাত েীণ হাদ্বসল—’হযাুঁ। ক্াল রাদ্ধত্র কক্াথায় দ্বেদ্ধয়দ্বেদ্ধলন।’ 
 
কক্াথায় দ্বেদ্ধয়দ্বেদ্ধলন কবযামদ্ধক্র্ তাহা বদ্বলল না, দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরল, ‘কক্ষ্টবাবু তাহদ্ধল 
আপনার স্কদ্ধন্ধই রইদ্ধলন?’ 
 
‘তাই কতা মদ্ধন হদ্ধচ্ছ। দ্বক্ ক্রা যায়? েলাধাো কতা কিয়া যায় না।’ 
 
‘তা বদ্ধি। নৃদ্ধপনবাবু কক্াথায়? চদ্ধল কেদ্ধেন?’ 
 
‘না, এখ্নও যায়দ্বন। তার িু’মাদ্ধসর মাইদ্ধন বাদ্বক্.েরীব মানুষ…ভাবদ্বে। তাদ্ধক্ করদ্ধখ্ 
কিব। কিাক্াদ্ধন এক্জন কলাক্ রাখ্দ্ধল ভাল হয়, ওদ্ধক্ই করদ্ধখ্ কিব ভাবদ্বে।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘মে দ্বক্। আচ্ছা, দ্বনমাই দ্বনতাই কবাধহয় আর আদ্ধসদ্বন? আলমাদ্বর দ্বক্ 
পুদ্বলদ্ধসর পে কথদ্ধক্ সীল ক্দ্ধর দ্বিদ্ধয় কেদ্ধে?’ 
 
‘না, পুদ্বলস আর আদ্ধসদ্বন। তদ্ধব অনাদ্বিবাবুর কক্ামদ্ধর কয চাদ্বব দ্বেল কসিা তারা দ্বনদ্ধয় 
কেদ্ধে। আলমাদ্বরর কবাধহয় ঐ এক্িাই চাদ্বব দ্বেল।’ 
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‘তা হদ্ধব। আচ্ছা, আর এক্িা ক্থা দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বর। িয়ালহদ্বর মজুমিার নাদ্ধম এক্জনদ্ধক্ 
অনাদ্বি হালিার পাুঁচ হাজার িাক্া ধার দ্বিদ্ধয়দ্বেল। আপদ্বন জাদ্ধনন?’ 
 
প্রভাত দ্বক্েুেণ অদ্ববশ্বাস-ভরা দ্ববহ্বল চদ্ধে চাদ্বহয়া রদ্বহল–’পাুঁচ হাজার িাক্া! আপদ্বন 
দ্বঠক্ জাদ্ধনন?’ 
 
‘অনাদ্বি হালিাদ্ধরর আলমাদ্বরদ্ধত আদ্বম হযান্ডদ্ধনি কিদ্ধখ্দ্বে। তাদ্ধত িয়ালহদ্বর মজুমিাদ্ধরর 
সই আদ্ধে।’ 
 
প্রভাদ্ধতর র্ীণশ মুখ্ কযন আরও শুষ্ক ক্লান্ত হইয়া উদ্বঠল, কস অধশসু্ফি স্বদ্ধর বদ্বলল, ‘আদ্বম 
জানতাম না। ক্খ্নও শুদ্বনদ্বন।’ কস িুদ্ধলর উপর বদ্বসদ্ধত দ্বেয়া িানভ্রষ্ট হইয়া পদ্বিয়া 
যাইবার উপক্রম ক্দ্বরল। কবযামদ্ধক্র্ হাত বািাইয়া িপ ক্দ্বরয়া তাহাদ্ধক্ ধদ্বরয়া কিদ্বলল। 
 
‘প্রভাতবাবু! আপনার জ্বর হদ্ধয়দ্ধে-ো েরম।’ 
 
‘জ্বর। না-ও দ্বক্েু নয়। ঠাণ্ডা কলদ্ধেদ্ধে—‘ 
 
‘হয়দ্ধতা বুদ্ধক্ ঠাণ্ডা বদ্ধসদ্ধে। আপদ্বন কিাক্াদ্ধন এদ্ধলন কক্ন? যান, বাদ্বি দ্বেদ্ধয় শুদ্ধয় থাকু্ন। 
োক্তার িাক্ান—’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 আদিম দিপু । শিদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

145 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

‘োক্তার’ প্রভাত সন্ত্রস্ত হইয়া উদ্বঠল–’না না, ওসব হাোমায় িরক্ার কনই। আপদ্বনই কসদ্ধর 
যাদ্ধব।’ 
 
‘আমার ক্থা শুনুন, ক্াদ্ধেই আমার কচনা এক্জন োক্তার আদ্ধেন, তাুঁর ক্াদ্ধে চলুন। 
করােদ্ধক্ অবদ্ধহলা ক্রা ভাল নয়। আসুন।’ 
 
প্রভাত আরও ক্দ্ধয়ক্বার আপদ্বত্ত ক্দ্বরয়া কর্দ্ধষ রাজী হইল। কিাক্াদ্ধন তালা লাোইয়া 
বাদ্বহর হইবার সময় কবযামদ্ধক্র্ দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরল, ‘আপনার গুখ্শা িদ্ধরায়ানদ্বিদ্ধক্ কিখ্দ্বে না। 
তাদ্ধক্ দ্বক্ োদ্বিদ্ধয় দ্বিদ্ধয়দ্ধেন?’ 
 
প্রভাত বদ্বলল, ‘হযাুঁ। অদ্ধনক্দ্বিন কিদ্ধর্ যায়দ্বন, ক্াজ কেদ্ধি দ্বিদ্ধয় চদ্ধল কেল। আমারও 
আর পাহারাওলার িরক্ার কনই-–‘ বদ্বলয়া দ্বিক্ হাদ্বসল। 
 
িুই দ্বতন দ্বমদ্বনদ্ধি োক্তার তালুক্িাদ্ধরর োক্তারখ্ানায় কপৌঁদ্বেলাম। দ্বতদ্বন োক্তারখ্ানায় 
উপদ্বিত দ্বেদ্ধলন; কবযামদ্ধক্র্ তাুঁহাদ্ধক্ আিাদ্ধল লইয়া দ্বেয়া ক্থাবাতশা বদ্বলল। তারপর 
দ্বতদ্বন প্রভাতদ্ধক্ ঘদ্ধর লইয়া দ্বেয়া কিদ্ববদ্ধলর উপর কর্ায়াইয়া পরীো আরম্ভ ক্দ্বরদ্ধলন। 
আমরা সদ্বরয়া আদ্বসলাম। 
 
পরীোর কর্দ্ধষ োক্তার আদ্বসয়া বদ্বলদ্ধলন, ‘বুদ্ধক্ দ্বপদ্ধঠ দ্বক্েু কপলাম না। তদ্ধব োয়ুদ্ধত 
গুরুতর র্ক্ কলদ্ধেদ্ধে। এক্িা ওষুধ দ্বিদ্বচ্ছ, এক্ দ্বর্দ্বর্ কখ্দ্ধলই দ্বঠক্ হদ্ধয় যাদ্ধব।’ 
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োক্তার কপ্রসদ্বক্রপর্ন দ্বলদ্বখ্দ্ধত কেদ্ধলন, কবযামদ্ধক্র্ও তাুঁহার সদ্ধে কেল। দ্বক্েুেণ পদ্ধর 
ঔষদ্ধধর দ্বর্দ্বর্ হাদ্ধত দ্বিদ্বরয়া আদ্বসয়া বদ্বলল, চলুন। োক্তাদ্ধরর প্রাপয আদ্বম চুদ্বক্দ্ধয় 
দ্বিদ্ধয়দ্বে।’ 
 
প্রভাত দ্ববব্রত হইয়া বদ্বলল, ‘কস দ্বক্, আপদ্বন কক্ন দ্বিদ্ধলন? আমার ক্াদ্ধে িাক্া রদ্ধয়দ্ধে—‘ 
 
‘আচ্ছা, কস কিখ্া যাদ্ধব। এখ্ন চলুন, আপনাদ্ধক্ বাসায় কপৌঁদ্ধে দ্বিদ্ধয় আদ্বস।’ 
 
প্রভাদ্ধতর চেু সজল হইয়া উদ্বঠল—’আপদ্বন আমার জদ্ধনয এত ক্ষ্ট ক্রদ্ধেন—’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ এক্িু হাদ্বসয়া বদ্বলল, ‘সংসাদ্ধর থাক্দ্ধত কেদ্ধল পরস্পদ্ধরর জদ্ধনয এক্িু ক্ষ্ট 
ক্রদ্ধত হয়। আসুন।’ 
 
ভািাদ্ধি োদ্বিদ্ধত প্রভাতদ্ধক্ লইয়া আমরা তাহার বাসার উদ্ধদ্দদ্ধর্য চদ্বললাম। কবযামদ্ধক্দ্ধর্র 
এই পরদ্বহতব্রদ্ধতর অন্তরাদ্ধল কক্ানও অদ্বভসদ্বন্ধ আদ্ধে দ্বক্না, এই প্রশ্নিা বার বার মদ্ধনর 
মদ্ধধয কখ্াুঁচা দ্বিদ্ধত লাদ্বেল। 
 
বাসায় কপৌঁদ্বেদ্ধল ননীবালা কিবী প্রভাদ্ধতর জ্বদ্ধরর সংবাি শুদ্বনয়া বযাকু্ল হইয়া পদ্বিদ্ধলন 
এবং তাহাদ্ধক্ লইয়া দ্বেয়া দ্ববোনায় কর্ায়াইয়া দ্বিদ্ধলন। দ্বতদ্বন অদ্বভজ্ঞ ধাত্রী। ঔষধ-পথয 
সম্বদ্ধন্ধ তাুঁহাদ্ধক্ দ্বক্েু বদ্বলদ্ধত হইল না। আমরা দ্ববিায় লইলাম। 
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বাদ্বহদ্ধরর ঘদ্ধর আদ্বসয়া কবযামদ্ধক্র্ িাুঁিাইয়া পদ্বিল। ভাবেদ্বতক্ কিদ্বখ্য়া মদ্ধন হইল, তাহার 
যাইবার ইচ্ছা নাই। আদ্বম ভ্রূ তুদ্বলয়া প্রশ্ন ক্দ্বরলাম, উত্তদ্ধর কস বাম চেু কু্দ্বঞ্চত ক্দ্বরল। 
 
দ্বসুঁদ্বিদ্ধত পাদ্ধয়র র্ব্দ। নৃদ্ধপন প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরল; আমাদ্ধির কিদ্বখ্য়া থমদ্বক্য়া িাুঁিাইল, 
‘আপনারা?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘প্রভাতবাবুর র্রীর খ্ারাপ হদ্ধয়দ্বেল, তাই তাুঁদ্ধক্ কপৌঁদ্ধে দ্বিদ্ধত 
এদ্ধসদ্বে।’ 
 
‘প্রভাতবাবুর র্রীর খ্ারাপ’ নৃদ্ধপন দ্বভতর দ্বিদ্ধক্ পা বািাইল। 
 
‘এক্িা ক্থা, কবযামদ্ধক্র্ চাদ্বব বাদ্বহর ক্দ্বরয়া তাহার সমু্মদ্ধখ্ ধদ্বরল, ‘এ চাদ্ববিা দ্বচনদ্ধত 
পাদ্ধরন?’ 
 
নৃদ্ধপদ্ধনর কচাদ্ধখ্র চাহদ্বন এতেণ সহজ ও দ্বসধা দ্বেল, মুহুদ্ধতশ তাহা কচারা চাহদ্বনদ্ধত 
পদ্বরণত হইল। এক্বার কঢাক্ দ্বেদ্বলয়া কস স্বযশযন্ত্র সংযত ক্দ্বরয়া লইল, তারপর বদ্বলল, 
‘চাদ্বব? ক্ার চাদ্বব আদ্বম দ্বক্ ক্দ্ধর দ্বচদ্বনব? মাি ক্রদ্ধবন, প্রভাতবাবুর জ্বর’–ক্থা কর্ষ না 
ক্দ্বরয়াই কস প্রভাদ্ধতর ঘদ্ধরর দ্বিদ্ধক্ চদ্বলয়া কেল। 
 
েদ্ধণক্ িাুঁিাইয়া থাদ্বক্য়া কবযামদ্ধক্র্ আমার ক্াদ্ধন ক্াদ্ধন বদ্বলল, ‘অদ্বজত, তুদ্বম িাুঁিাও, 
আদ্বম এখ্দ্বন আসদ্বে।’ কস লঘুপদ্ধি অনাদ্বি হালিাদ্ধরর ঘদ্ধরর দ্বিদ্ধক্ চদ্বলয়া কেল। 
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এক্লা িাুঁিাইয়া আদ্বে; ভাদ্ববদ্ধতদ্বে কক্হ যদ্বি আদ্বসয়া পদ্ধি এবং কবযামদ্ধক্র্ সম্বদ্ধন্ধ 
সওয়াল আরম্ভ ক্দ্ধর, তখ্ন দ্বক্ বদ্বলব! দ্বক্ন্তু দ্বমদ্বনিখ্াদ্ধনক্ পদ্ধর কবযামদ্ধক্র্ দ্বিদ্বরয়া 
আদ্বসল, বদ্বলল, ‘চল, এবার যাওয়া যাক্।’ 
 
নীদ্ধচ িাওয়ায় বদ্বসয়া ষষ্ঠীবাবু হুুঁক্া চুদ্বষদ্ধতদ্বেদ্ধলন, আমাদ্ধির পাদ্ধন ক্ট্মি ক্দ্বরয়া 
তাক্াইদ্ধলন রাস্তায় আদ্ধলা জ্বদ্বলয়াদ্ধে। আমরা দ্রুত বাসার দ্বিদ্ধক্ পা চালাইলাম। চদ্বলদ্ধত 
চদ্বলদ্ধত কবযামদ্ধক্র্। বদ্বলল, ‘অনাদ্বি হালিাদ্ধরর আলমাদ্বরর চাদ্ববই বদ্ধি এবং কক্ েদ্বলদ্ধত 
কিদ্ধলদ্বেল, কস দ্ববষদ্ধয়ও কক্ান সদ্ধেহ কনই।’ 
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১২. হোপ্তোখ্োন্নে েোদিয়ো বেল 
হাপ্তাখ্াদ্ধনক্ ক্াদ্বিয়া কেল। কক্ানও দ্বিক্ হইদ্ধত আর কক্ানও সািা র্ব্দ নাই দ্বনমাই-
দ্বনতাইদ্ধক্ কবযামদ্ধক্র্ অদ্ববলদ্ধম্ব আদ্বসয়া কিখ্া ক্দ্বরদ্ধত বদ্বলয়াদ্বেল, তাহারাও দ্বনিুপ। 
আবার কযন সব দ্বেমাইয়া পদ্বিয়াদ্ধে। ইদ্বস্টর্ন হইদ্ধত কট্রন োদ্বিয়া কেদ্ধল কযমন হয়, এ 
কযন অদ্ধনক্িা কসইরক্ম অবিা। 
 
তারপর কট্রন আদ্বসল। এক্িার পর এক্িা কট্রন আদ্বসদ্ধত লাদ্বেল। কর্ষ পযশন্ত এত কট্রন 
আদ্বসল কয দ্বনশ্বাস কিদ্বলবার সময় রদ্বহল না। 
 
সক্ালদ্ধবলা োদ্ধক্ িু’দ্বি দ্বচদ্বঠ আদ্বসল। এক্দ্বি দ্বচদ্বঠ সতযবতীর। কস িীঘশক্াল আমাদ্ধির 
না। কিদ্বখ্য়া আমাদ্ধির বাুঁদ্বচয়া থাক্া সম্বদ্ধন্ধ সদ্বেহান হইয়া উদ্বঠয়াদ্ধে, অদ্ববলদ্ধম্ব ির্শন 
চায়। দ্বিতীয় দ্বচদ্বঠখ্াদ্বন কখ্জুরহাদ্ধির রদ্ধমর্ মদ্বিদ্ধক্র। দ্বতদ্বন দ্বলদ্বখ্য়াদ্ধেন— 
 
ভাই কবযামদ্ধক্র্, তুদ্বম তাহদ্ধল আমাদ্ধক্ কভালদ্বন? কতামার দ্বচদ্বঠ কপদ্ধয় ক্ী আনে কয হল 
বলদ্ধত পাদ্বর না। কসই পুরদ্ধনা ভুদ্ধল যাওয়া ক্দ্ধলজ-জীবদ্ধনর ক্থা আবার মদ্ধন পদ্ধি 
যাদ্ধচ্ছ। 
 
ভাই, আদ্বম কতামার সদ্ধে দ্বনিয় কিখ্া ক্রদ্ধত কযতাম, দ্বক্ন্তু দ্বক্েুদ্বিন কথদ্ধক্ বাদ্ধত 
র্যযার্ায়ী হদ্ধয় আদ্বে, নিবার েমতা কনই। কতামার ক্ীদ্বতশক্লাপ বইদ্ধয় পদ্ধিদ্বে, তুদ্বম 
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ক্লক্াতায় থাদ্ধক্া তাও জাদ্বন। দ্বক্ন্তু দ্বঠক্ানা জানা দ্বেল না বদ্ধল এতদ্বিন কযদ্ধত পাদ্বরদ্বন। 
এবার কসদ্ধর উদ্ধঠই যাব। 
 
তুদ্বম যার ক্থা জানদ্ধত কচদ্ধয়ে তার সম্বদ্ধন্ধ অদ্ধনক্ ক্থাই জাদ্বন, কিখ্া হদ্ধল সব বলব। 
ভাদ্বর গুণী কলাক্। এক্বার কজল কখ্দ্ধিদ্ধে। ওর প্রধান এবং সবশদ্ধশ্রষ্ঠ গুণ হদ্ধচ্ছ, কয-
কক্ানও তালার চাদ্বব এক্বার কিখ্দ্ধল অদ্ববক্ল নক্ল চাদ্বব হতদ্বর ক্রদ্ধত পাদ্ধর। গুণধর 
কেদ্ধল, খু্দ্ধিা বাদ্বি কথদ্ধক্ তাদ্বিদ্ধয় দ্বিদ্ধয়দ্ধে। খু্দ্ধিার দ্বসেুদ্ধক্র চাদ্বব হতদ্বর ক্দ্ধরদ্বেল, মাদ্ধে 
মাদ্ধে কপার্ ির্ িাক্া সরাদ্ধতা। খু্দ্ধিা তাদ্বিদ্ধয় কিবার পর ক্লক্াতায় দ্বেদ্ধয় চাক্দ্বর ক্রত
, কসখ্াদ্ধনও ক্যার্-বাক্সর চাদ্বব হতদ্বর ক্দ্ধরদ্বেল। ধরা পদ্ধি কজদ্ধল কেল। কস আজ চার 
পাুঁচ বেদ্ধরর ক্থা। তুদ্বম কক্ান সূদ্ধত্র তার সম্পদ্ধক্শ এদ্ধসে জাদ্বন না, দ্বক্ন্তু সাবধাদ্ধন 
কথদ্ধক্া। 
 
কতামাদ্ধক্ কিখ্ার জদ্ধনয মন েট্িিু ক্রদ্ধে। আজ এই পযশন্ত। ভালবাসা দ্বনও। ইদ্বত-
কতামার রদ্ধমর্। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘গুণী কলাক্ তাদ্ধত সদ্ধেহ দ্বক্। এমন গুণী কলাক্ পৃদ্বথবীদ্ধত অল্পই 
আদ্ধে। যাদ্ধহাক্, নযাপার ক্াযশ-পেদ্বত এবার কবর্ কবাো যাদ্ধচ্ছ। অনাদ্বি হালিার 
আলমাদ্বরর চাদ্বব কক্ামদ্ধর রাখ্ত, কিখ্ার সুদ্ববদ্ধধ দ্বেল না। কক্ানও সময় নযাপী এক্বার 
চাদ্ববিা কিদ্ধখ্ কিদ্ধলদ্বেল, কস চাদ্বব হতদ্বর ক্রল। আলমাদ্বরদ্ধত মাল আদ্ধে কস জানত, 
সুদ্ধযাদ্ধের অদ্ধপো ক্রদ্ধত লােল। তারপর ক্ালীপুদ্ধজার রাদ্ধত্র— বদ্বলয়া কবযামদ্ধক্র্ 
থাদ্বমল। 
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‘ক্ালীপুদ্ধজার রাদ্ধত্র ক্ী?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ উত্তর দ্বিবার পূদ্ধবই িাদ্ধরর ক্িা নদ্বিয়া উদ্বঠল। িার খু্দ্বলয়া কিদ্বখ্, অপূবশ 
িৃর্য। উদ্বক্ল ক্াদ্বমনীক্ান্ত মুস্তক্ী িুই পাদ্ধর্ িুই মদ্ধেল লইয়া িাুঁিাইয়া আদ্ধেন। 
ক্াদ্বমনীক্ান্তর মুদ্ধখ্ সুধাদ্ববেদ্বলত হাদ্বস। দ্বনমাই ও দ্বনতাইদ্ধক্ কিদ্বখ্য়া মানুষ বদ্বলয়া কচনা 
যায় না, সতয সতযই িু’দ্বি দ্বভজা দ্ববিাল। খ্াদ্বল পা, োদ্ধয় েরদ্ধির কিাদ্ধোি, মুদ্ধখ্ 
অদ্ধেৌদ্বরত িাদ্বি, অদ্ধর্ৌদ্ধচর কবর্। 
 
দ্বতনজদ্ধন ঘদ্ধর প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরদ্ধলন। কবযামদ্ধক্র্ আরাম-কক্িারা হইদ্ধত এক্বার ঘাি 
দ্বিরাইয়া কিদ্বখ্ল, তাহার মুদ্ধখ্র তাদ্বচ্ছলয-ভাব ক্রদ্ধম বযেহাদ্ধসয পদ্বরণত হইল। কস বদ্বলল, 
‘আপনারা কর্ষ পযশন্ত এদ্ধলন তাহদ্ধল?—বসুন।’ 
 
দ্বতনজদ্ধন তক্তদ্ধপাদ্ধর্র দ্বক্নারায় বদ্বসদ্ধলন। ক্াদ্বমনীক্ান্ত বদ্বলদ্ধলন, ‘এক্িু কিদ্বর হদ্ধয় 
কেল। আপদ্বন দ্বচদ্বঠদ্ধত কয-রক্ম ভয় কিদ্বখ্দ্ধয় দ্বিদ্ধয়দ্বেদ্ধলন, ওরা এক্লা আসদ্ধত সাহস 
ক্দ্ধরদ্বন, আমার ক্াদ্ধে েুদ্ধি দ্বেদ্ধয়দ্বেল। তা আদ্বম হলাম দ্বেদ্ধয় উদ্বক্ল, এক্িু কখ্াুঁজ-খ্বর না 
দ্বনদ্ধয় কতা আসদ্ধত পাদ্বর না। তাই—‘ 
 
‘কক্াথায় কখ্াুঁজ-খ্বর দ্বনদ্ধলন? শ্ৰীক্ান্ত পান্থদ্বনবাদ্ধস? কসখ্াদ্ধন বুদ্বে সুদ্ববদ্ধধ হল না? সােী 
ভাঙাদ্ধত পারদ্ধলন না? শ্ৰীক্ান্তবাবু সদ্ধতযর অপলাপ ক্রদ্ধত রাজী হদ্ধলন না?’ 
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ক্াদ্বমনীক্ান্তবাবু আহত স্বদ্ধর বদ্বলদ্ধলন, ‘দ্বে দ্বে, এ আপদ্বন দ্বক্ বলদ্ধেন, কবযামদ্ধক্র্বাবু! 
সােী ভাঙাদ্ধনা আমার কপর্া নয়, মদ্ধেদ্ধলর পে কথদ্ধক্ সতয আদ্ববষ্কার ক্রাই আমার 
ক্াজ।’ 
 
‘সতয আদ্ববষ্কার ক্রবার জদ্ধনয শ্ৰীক্ান্ত কহাদ্ধিদ্ধল যাবার িরক্ার দ্বেল না, মদ্ধেল িুদ্বিদ্ধক্ 
দ্বজদ্ধজ্ঞস ক্রদ্ধলই জানদ্ধত পারদ্ধতন।’ 
 
‘ওরা কেদ্ধলমানুষ, তার ওপর অদ্ধর্ৌচ চলদ্ধে। যাদ্ধহাক্, আপদ্বন দ্বক্ জানদ্ধত চান বলুন, 
কক্ানও ক্থাই ওরা আপনার ক্াদ্ধে লুদ্ধক্াদ্ধব না। ওদ্ধির বয়ান শুনদ্ধল আপদ্বন বুেদ্ধত 
পারদ্ধবন কয, ওরা সমূ্পণশদ্বনদ্ধিযশ।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ দ্বনতাই ও দ্বনমাইদ্ধক্ পযাদ্বয়ক্রদ্ধম দ্বনরীেণ ক্দ্বরয়া বদ্বলল, ‘এদ্ধির মদ্ধধয শ্ৰীক্ান্ত 
কহাদ্ধিদ্ধল যাতায়াত ক্রদ্ধতন কক্?’ 
 
ক্াদ্বমনীক্ান্ত বদ্বলদ্ধলন, ‘ওরা িু’জদ্ধনই কযত। তদ্ধব ওদ্ধির কচহারা অদ্ধনক্িা এক্রক্ম, 
তাই কবাধহয় কহাদ্ধিদ্ধলর কলাদ্ধক্রা বুেদ্ধত পাদ্ধরদ্বন।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘হুুঁ। শ্ৰীক্ান্ত কহাদ্ধিদ্ধলর কততলার ঘর ভািা কনবার উদ্ধদ্দর্য দ্বক্?’ 
 
ক্াদ্বমনীক্ান্ত বদ্বলদ্ধলন, ‘তাহদ্ধল কোিা কথদ্ধক্ই সব খু্দ্ধল বদ্বল–’ 
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কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘ওুঁদ্ধির ক্থা ওুঁরা দ্বনদ্ধজর মুদ্ধখ্ বলদ্ধলই ভাল হত না?’ 
 
‘কহুঁ কহুঁ, কস কতা দ্বঠক্ ক্থা। তদ্ধব দ্বক্ জাদ্ধনন, ওরা কেদ্ধলমানুষ, তার ওপর বযাপারসযাপার 
কিদ্ধখ্ খু্বই নাভাস হদ্ধয় পদ্ধিদ্ধে। হয়দ্ধতা বলদ্ধত দ্বেদ্ধয় কোলমাল ক্দ্ধর কিলদ্ধব-আপদ্বন 
সদ্ধেহ ক্রদ্ধবন ওরা দ্বমদ্ধে ক্থা বলদ্ধে—’ 
 
দ্বনশ্বাস কিদ্বলয়া কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘কবর্ আপদ্বনই বলুন তাহদ্ধল। বুেদ্ধত পারদ্বে আপনার 
বলা আর ওদ্ধির বলায় কক্ানও তিাৎ হদ্ধব না। দ্বমদ্ধে সময় নষ্ট ক্দ্ধর লাভ দ্বক্?’ 
 
কেদ্ধলমানুষ িু’দ্বি বাঙ্দ্বনষ্পদ্বত্ত ক্দ্বরল না, ক্াদ্বমনীক্ান্ত তাদ্ধির জবানীদ্ধত ক্াদ্বহনী দ্বববৃত 
ক্দ্বরদ্ধলন। কমািামুদ্বি ক্াদ্বহনীদ্বি এই— 
 
বের িুই আদ্ধে অনাদ্বি হালিার মহার্য় যখ্ন ক্দ্বলক্াতায় বসবাস আরম্ভ ক্দ্ধরন তখ্ন 
দ্বনমাই দ্বনতাই খ্বর পাইয়া ক্াক্ার ক্াদ্ধে েুদ্বিয়া আদ্ধস। তাহারা দ্বপতৃহীন, ক্াক্াই 
তাুঁহাদ্ধির এক্মাত্র অদ্বভভাবক্, ক্াক্াদ্ধক্ তাহারা সাদ্ধবক্ বাদ্বিদ্ধত লইয়া যাইবার জনয 
দ্বনবশন্ধ ক্দ্ধর। 
 
অনাদ্বি হালিার অদ্বতর্য় সজ্জন এবং ভাদ্ধলা মানুষ দ্বেদ্ধলন, ভাইদ্ধপাদ্ধির প্রদ্বত তাুঁহার 
কমদ্ধহর সীমা দ্বেল না। দ্বক্ন্তু এক্িল িুষ্ট কলাক্ তাুঁহার ভালমানুষীর সুদ্ধযাে লইয়া ঘাদ্ধি 
চাদ্বপয়া বদ্বসয়াদ্বেল, তাুঁহার ক্াদ্ধন কু্মন্ত্রণা দ্বিদ্ধত লাদ্বেল, ভাইদ্ধপাদ্ধির উপর তাুঁহার মন 
দ্ববরূপ ক্দ্বরয়া তুদ্বলল। দ্বতদ্বন দ্বনতাই-দ্বনমাইদ্ধয়র সদ্ধে সম্পক্শ দ্ববদ্বচ্ছন্ন ক্দ্বরয়া দ্বিদ্ধলন। 
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দ্বনমাই দ্বনতাই নযায়তুঃ ধমশতুঃ অনাদ্বিবাবুর উত্তরাদ্বধক্ারী। তাুঁহাদ্ধির ভয় হইল, এই িুষ্ট 
কলাক্গুদ্ধলা ক্াক্াদ্ধক্ ঠক্াইয়া সমস্ত সম্পদ্বত্ত আত্মসাৎ ক্দ্বরদ্ধব, হয়দ্ধতা তাুঁহাদ্ধক্ খু্ন 
ক্দ্বরদ্ধতও পাদ্ধর। দ্বনমাই দ্বনতাই তখ্ন দ্বনদ্ধজদ্ধির মদ্ধধয পরামর্শ ক্দ্বরয়া শ্ৰীক্ান্ত কহাদ্ধিদ্ধল 
ঘর ভািা ক্দ্বরল। এবং জাদ্ধনালা দ্বিয়া অনাদ্বিবাবুর বাসার উপর নজর রাদ্বখ্দ্ধত লাদ্বেল। 
তাুঁহাদ্ধির বাদ্বিদ্ধত এক্িার্ পুরদ্ধনা আমদ্ধলর িূরবীন আদ্ধে, কসই িূরবীন কচাদ্ধখ্ লাোইয়া 
অনাদ্বিবাবুর বাসার দ্বভতরক্ার ক্াযশক্লাপ পযশদ্ধবেণ ক্দ্বরবার কচষ্টা ক্দ্বরত। এই কিখু্ন 
কসই িূরবীন। 
 
—দ্বনমাইদ্বনতাইদ্ধয়র এক্জন চািদ্ধরর দ্বভতর হইদ্ধত িূরবীন বাদ্বহর ক্দ্বরয়া কিখ্াইল। 
চামিার খ্াদ্ধপর মদ্ধধয কচাদ্ধঙর মত িূরবীন, িাদ্বনদ্ধল লম্বা হয়; কবযামদ্ধক্র্ নাদ্বিয়া চাদ্বিয়া 
কিরত দ্বিল। ক্াদ্বমনীক্ান্ত আবার আরম্ভ ক্দ্বরদ্ধলন। — 
 
দ্বনমাই দ্বনতাই পালা ক্দ্বরয়া কহাদ্ধিদ্ধল যাইত এবং কচাদ্ধখ্ িূরবীন লাোইয়া জানালার ক্াদ্ধে 
বদ্বসয়া থাদ্বক্ত। অবর্য ইহা দ্বনতান্তাই কেদ্ধলমানুষী ক্াণ্ড। ক্াদ্বমনীক্ান্ত দ্বক্েু জাদ্বনদ্ধতন না, 
জাদ্বনদ্ধল এমন হাসযক্র বযাপার ঘদ্বিদ্ধত দ্বিদ্ধতন না। যাদ্ধহাক্, এইভাদ্ধব ক্দ্ধয়ক্মাস 
ক্াদ্বিবার পর ক্ালীপূজার রাদ্বত্র আদ্বসয়া উপদ্বিত হইল। 
 
রাদ্বত্র ির্িা আোজ দ্বনমাই কহাদ্ধিদ্ধল দ্বেয়া িূরবীন লাোইয়া বদ্বসল। অনাদ্বিবাবু 
বযালক্দ্বনদ্ধত িাুঁিাইয়া বাদ্বজ কপািাদ্ধনা কিদ্বখ্দ্ধতদ্বেদ্ধলন। এোদ্ধরািার সময় এক্ বযাপার 
ঘদ্বিল। অনাদ্বিবাবু হঠাৎ দ্বপেদ্ধনর িরজার দ্বিদ্ধক্ দ্বিদ্বরদ্ধলন, কযন দ্বপেদ্ধন ক্াহারও সািা 
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পাইয়াদ্ধেন। সদ্ধে সদ্ধে বেুদ্ধক্র আওয়াজ হইল এবং বেুদ্ধক্র গুদ্বল দ্বনমাইদ্ধয়র ক্াদ্ধনর 
পার্ দ্বিয়া চদ্বলয়া কেল। ওদ্বিদ্ধক্ বযালক্দ্বনদ্ধত অনাদ্বিবাবু ধরার্ায়ী হইদ্ধলন। দ্বক্ন্তু ঘদ্ধরর 
অন্ধক্ার হইদ্ধত কক্ গুদ্বল চালাইয়াদ্ধে দ্বনমাই তাহা কিদ্বখ্দ্ধত পাইল না। 
 
দ্বনমাই বযাপার বুদ্বেদ্ধত পাদ্বরল। বেুদ্ধক্র গুদ্বল অনাদ্বিবাবুর র্রীর কভি ক্দ্বরয়া আর এক্িু 
হইদ্ধল দ্বনমাইদ্ধক্ও বধ ক্দ্বরত; ভােযক্রদ্ধম গুদ্বলিা তাহার রে কঘাদ্বষয়া চদ্বলয়া দ্বেয়াদ্ধে। কস 
তৎেণাৎ বাদ্বি দ্বিদ্বরয়া কেল এবং িুই ভাইদ্ধয় পরামর্শ ক্দ্বরয়া কসই রাদ্ধত্রই ক্াদ্বমনীক্ান্তর 
ক্াদ্ধে উপদ্বিত হইল। তারপর যাহা যাহা ঘদ্বিয়াদ্ধে কবযামদ্ধক্র্বাবু তাহা ভালভাদ্ধবই 
জাদ্ধনন। 
 
ইহাই সতয পদ্বরদ্বিদ্বত, ইহাদ্ধত দ্ববেুমাত্র দ্বমথযা নাই। কবযামদ্ধক্র্বাবু দ্ববদ্ধবচক্ বযদ্বক্ত, দ্বতদ্বন 
দ্বনিয় বুদ্বেয়াদ্ধেন কয পূজযপাি খু্িতাতদ্ধক্ বধ ক্রা কক্ানও ভদ্রদ্ধলাদ্ধক্র কেদ্ধলর পদ্ধে 
সম্ভব নয়। অতএব দ্বতদ্বন কযন পুদ্বলদ্ধস খ্বর না কিন। পুদ্বলস-দ্ববদ্ধর্ষত বতশমানক্াদ্ধলর 
পুদ্বলস-যদ্বি এমন এক্িা েুতা পায় তাহা হইদ্ধল দ্বনতাই-দ্বনমাইদ্ধক্ নাস্তানাবুি ক্দ্বরয়া 
োদ্বিদ্ধব, দ্বনরাপরাদ্ধধর প্রদ্বত জুলুম ক্দ্বরদ্ধব। ইহা ক্িাচ বাঞ্ছনীয় নয়। এদ্ধক্ই কতা অদ্ববচার 
অতযাচাদ্ধর কির্ োইয়া দ্বেয়াদ্ধে। 
 
ক্াদ্বমনীক্ান্ত কর্ষ ক্দ্বরদ্ধল কবযামদ্ধক্র্ আিদ্ধমািা ভাদ্বঙয়া হাই তুদ্বলল, অলসক্দ্ধে বদ্বলল, 
‘এুঁরা succession certificate-এর জনয িরখ্াস্ত ক্দ্ধরদ্ধেন দ্বনিয়? তার দ্বক্ হল?’ 
 
ক্াদ্বমনীক্ান্ত বদ্বলদ্ধলন, ‘িরখ্াস্ত ক্রা হদ্ধয়দ্ধে। তদ্ধব আিালদ্ধতর বযাপার, সময় লােদ্ধব।’ 
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কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘আমার দ্ববশ্বাস প্রভাত কক্ানও আপদ্বত্ত তুলদ্ধব না। তদ্ধব বইদ্ধয়র 
কিাক্ানিা তার দ্বনদ্ধজর নাদ্ধম; আপনারা যদ্বি কসদ্বিদ্ধক্ হাত বািন তাহদ্ধল কস লিদ্ধব।’ 
 
‘না না, অনাদ্বিবাবু যা িান ক্দ্ধর কেদ্ধেন তার ওপর ওদ্ধির কলাভ কনই। —তাহদ্ধল 
কবযামদ্ধক্র্বাবু , আপদ্বন শ্ৰীক্ান্ত কহাদ্ধিদ্ধলর ক্থািা প্রক্ার্ ক্রদ্ধবন না। আর্া ক্রদ্ধত পাদ্বর 
দ্বক্?’ 
 
‘এ দ্ববষদ্ধয় আদ্বম দ্ববদ্ধবচনা ক্দ্ধর কিখ্ব। দ্বনমাইবাবু দ্বনতাইবাবু যদ্বি দ্বনদ্ধিশাষ হন তাহদ্ধল 
দ্বনভশদ্ধয় থাক্দ্ধত পাদ্ধরন। আচ্ছা, আজ আসুন তাহদ্ধল।’ 
 
দ্বতনজদ্ধন োদ্ধত্রাোন ক্দ্বরয়া পরস্পর িৃদ্বষ্ট দ্ববদ্বনময় ক্দ্বরদ্ধলন, কচাদ্ধখ্ কচাদ্ধখ্ ক্থা হইল। 
তারপর ক্াদ্বমনীক্ান্ত এক্িু আমতা আমতা ক্দ্বরয়া বদ্বলদ্ধলন, ‘আজ আমরা আপনার 
অদ্ধনক্ সময় নষ্ট ক্রলাম। েদ্বতপূরণস্বরূপ সামানয দ্বক্েু— বদ্বলয়া পদ্ধক্ি হইদ্ধত পাুঁচদ্বি 
এক্র্ত িাক্ার কনাি বাদ্বহর ক্দ্বরয়া বািাইয়া ধদ্বরদ্ধলন। 
 
কবযামদ্ধক্দ্ধর্র অধর বযে-বদ্বঙ্কম হইয়া উদ্বঠল—’আমার সমদ্ধয়র িাম অত কবদ্বর্ নয়। 
তাোিা, আদ্বম ঘুষ দ্বনই না।’ 
 
ক্াদ্বমনীক্ান্ত তািাতাদ্বি বদ্বলদ্ধলন, ‘না না, কস দ্বক্ ক্থা। আপদ্বন অনাদ্বিবাবুর মৃতুয সম্বদ্ধন্ধ 
তিন্তু ক্রদ্ধেন, তার কতা এক্িা খ্রচ আদ্ধে। কস খ্রচ এদ্ধিরই কিবার ক্থা। আচ্ছা, 

http://www.bengaliebook.com/


 আদিম দিপু । শিদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

157 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

আর আপনার সময় নষ্ট ক্রব না। নমস্কার।’ কনািগুদ্বল কিদ্ববদ্ধল রাদ্বখ্য়া দ্বতদ্বন মদ্ধেল সহ 
দ্বেপ্রদ্ধবদ্ধে দ্বনষ্ক্রান্ত হইদ্ধলন। 
 
কবযামদ্ধক্র্ কনািগুদ্বল উোইয়া পাোইয়া পদ্ধক্দ্ধি রাদ্বখ্দ্ধত রাদ্বখ্দ্ধত বদ্বলল, ‘ঘুষ দ্বক্ ক্দ্ধর 
দ্বিদ্ধত হয় দ্বর্খ্লাম।’ তারপর ভ্রূ বাুঁক্াইয়া আমার পাদ্ধন চাদ্বহল—’কক্মন েল্প শুনদ্ধল?’ 
 
বদ্বললাম, ‘আমার কতা কনহাৎ অসম্ভব মদ্ধন হল না।’ 
 
‘এরক্ম েল্প তুদ্বম দ্বলখ্দ্ধত পাদ্ধরা? সাহস আদ্ধে?’ 
 
‘এমন অদ্ধনক্ সতয ঘিনা আদ্ধে যা েদ্ধল্পর আক্াদ্ধর কলখ্া যায় না, দ্বলখ্দ্ধল দ্ববশ্বাসদ্ধযােয 
হয় না। তবু যা সতয তা সতযই। Truth is stranger than fiction.’ 
 
তক্শ কবর্ জদ্বময়া উদ্বঠবার উপক্রম ক্দ্বরদ্ধতদ্ধে এমন সময় িাদ্ধর আবার অদ্বতদ্বথ সমােম 
হইল। িরজা কভজাদ্ধনা দ্বেল; এক্জন িরজার িাুঁদ্ধক্ মুণ্ড প্রদ্ববষ্ট ক্রাইয়া বদ্বলল, ‘আসদ্ধত 
পাদ্বর সযার?’ বদ্বলয়া িাুঁত দ্বখ্ুঁচাইয়া হাদ্বসল। 
 
অবাক্ হইয়া কিদ্বখ্লাম, দ্ববক্ার্ িত্ত! বেরখ্াদ্ধনক্ আদ্ধে দ্বচদ্বিয়াখ্ানা প্রসদ্ধে তাহার সদ্বহত 
পদ্বরচয় ঘদ্বিয়াদ্বেল। তাহার হাদ্বসদ্বি অিুি আদ্ধে। দ্বক্ন্তু কবর্ভূষা কিদ্বখ্য়া মদ্ধন হয় ধন-
ভাদ্ধেয ভাঙন ধদ্বরয়াদ্ধে। 
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কবযামদ্ধক্র্ সমাির ক্দ্বরয়া দ্ববক্ার্দ্ধক্ বসাইল, হাদ্বসয়া বদ্বলল, ‘তারপর, খ্বর দ্বক্?’ 
 
দ্ববক্ার্ বদ্বলল, ‘খ্বর ভাল নয়। সযার। চাক্দ্বর কেদ্ধে, এখ্ন িযা িযা ক্দ্ধর কবিাদ্বচ্ছ।’ 
 
কবযামদ্ধক্দ্ধর্র মুখ্ েভীর হইল–’চাক্দ্বর কেল কক্ান অপরাদ্ধধ?’ 
 
দ্ববক্ার্ বদ্বলল, ‘অপরাধ ক্রদ্ধল কতা িাুঁদ্বস কযতম সযার। অপরাধ ক্দ্বরদ্বন। তাই চাক্দ্বর 
কেদ্ধে।’ 
 
‘হুুঁ। তা এখ্ন দ্বক্ ক্রদ্ধেন?’ 
 
‘ক্াদ্ধজর কচষ্টায় ঘুদ্ধর কবিাদ্বচ্ছ। আপনার হাদ্ধত যদ্বি দ্বক্েু থাদ্ধক্ তাই খ্বর দ্বনদ্ধত এলাম।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ এক্িু ভাদ্ববয়া বদ্বলল, ‘ক্াজ-? আচ্ছা, ক্াদ্ধজর ক্থা পদ্ধর হদ্ধব, আজ কবলা 
হদ্ধয় কেদ্ধে, এখ্াদ্ধনই খ্াওয়া-িাওয়া ক্রুন।’ 
 
দ্ববক্াদ্ধর্র মুদ্ধখ্ কৃ্তজ্ঞতার এক্দ্বি দ্বক্লষ্ট হাদ্বস িুদ্বিয়া উদ্বঠল—’না সযার, আমাদ্ধক্ িুপুরদ্ধবলা 
বাসায় দ্বিরদ্ধত হদ্ধব। যদ্বি দ্বক্েু ক্াজ থাদ্ধক্, ওদ্ধবলা আবার আসব।’ 
 
দ্ববক্াদ্ধর্র মুখ্ কিদ্বখ্য়া মদ্ধন হইল তাহার বাসায় কক্ানও অভুক্ত দ্বপ্রয়জন তাহার পথ 
চাদ্বহয়া আদ্ধে। 
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কবযামদ্ধক্র্ আবার এক্িু ভাদ্ববয়া বদ্বলল, ‘আমার হাদ্ধত এক্িা ক্াজ আদ্ধে কস ক্াদ্ধজ 
আপনার মতন কু্ুঁদ্বর্য়ার কলাক্ চাই। এক্দ্বি কলাদ্ধক্র হাুঁদ্বির খ্বর কযাোি ক্রদ্ধত হদ্ধব? 
 
দ্ববক্ার্ পদ্ধক্ি হইদ্ধত োদ্ধয়দ্বরর মত এক্িা খ্াতা ও কপদ্বিল বাদ্বহর ক্দ্বরল—‘নাম?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘দ্বর্উলী মজুমিাদ্ধরর নাম শুদ্ধনদ্ধেন?’ 
 
‘দ্বর্উলী মজুমিার? োন োয়?’ 
 
‘হযাুঁ। তার বাদ্ধপর নাম িয়ালহদ্বর মজুমিার, দ্বঠক্ানা ১৩/৩, রামতনু কলন, র্যামবাজার। 
এদ্ধির বাদ্বির সব খ্বর সংগ্ৰহ ক্রদ্ধত হদ্ধব।’ 
 
দ্বলদ্বখ্য়া লইয়া দ্ববক্ার্ বদ্বলল, ‘ক্দ্ধব খ্বর চান?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘এক্দ্বিদ্ধনর ক্াজ নয়। অদ্ধনক্দ্বিন ধদ্ধর এক্িু এক্িু ক্দ্ধর খ্বর 
কযাোি ক্রদ্ধত হদ্ধব। অতীদ্ধতর খ্বর, বতশমাদ্ধনর খ্বর, বাদ্বিদ্ধত ক্ারা আদ্ধস যায়, ক্ী 
ক্থা বদ্ধল সব খ্বর চাই। অনাদ্বি হালিার আর প্রভাত-এই িুদ্ধিা নাম মদ্ধন রাখ্দ্ধবন। 
যখ্নই দ্বক্েু খ্বর পাদ্ধবন আমাদ্ধক্ এদ্ধস জানাদ্ধবন।’ 
 
‘কবর্, আজ তাহদ্ধল উদ্বঠ।’ খ্াতা কপদ্বিল পদ্ধক্দ্ধি পুদ্বরয়া দ্ববক্ার্ উদ্বঠয়া িাুঁিাইল। 
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কবযামদ্ধক্র্ এক্দ্বি এক্র্ত িাক্ার কনাি তাহার হাদ্ধত দ্বিয়া বদ্বলল, ‘আজ এক্দ্ধর্া িাক্া 
রাখু্ন। ক্াজ হদ্ধয় কেদ্ধল আরও পাদ্ধবন।’ 
 
কনাি হাদ্ধত লইয়া দ্ববক্ার্ দ্বক্েুেণ অপলক্ চদ্ধে কসইদ্বিদ্ধক্ চাদ্বহয়া রদ্বহল, তারপর কচাখ্ 
তুদ্বলয়া বদ্বলল, ‘কবযামদ্ধক্র্বাবু , কপদ্ধি ভাত না থাক্দ্ধল মুখ্ কিদ্ধখ্ ধরা যায়-না? আপদ্বন 
দ্বঠক্ ধদ্ধরদ্ধেন?’ খ্প ক্দ্বরয়া কবযামদ্ধক্দ্ধর্র পাদ্ধয়র ধূলা লইয়া দ্ববক্ার্ দ্রুতপদ্ধি প্রিান 
ক্দ্বরল। 
 
কবযামদ্ধক্র্ িার বন্ধ ক্দ্বরয়া দ্বিয়া খ্ামদ্ধখ্য়ালী কোদ্ধের হাদ্বসল–’দ্বক্েু িাক্ার সিেদ্বত হল। 
চল, আর কিদ্বর নয়, কনদ্ধয় কখ্দ্ধয় কনওয়া যাক্। হনদ্ধল এখ্দ্বন হয়দ্ধতা আবার নতুন অদ্বতদ্বথ 
এদ্ধস হাদ্বজর হদ্ধব।’ 
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১৩. আবোি অম্বন্লি বযথো 
অপরাদ্ধহ্ন পুুঁদ্বিরাম যখ্ন চা লইয়া আদ্বসল তখ্ন লেয ক্দ্বরলাম, তাহার মুখ্খ্ানা র্ীণশ ও 
কক্েনাদ্বক্লষ্ট। দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরলাম, ‘দ্বক্ কর, দ্বক্ হদ্ধয়দ্ধে?’ 
 
পুুঁদ্বিরাম বদ্বলল, ‘আবার অম্বদ্ধলর বযথা ধদ্ধরদ্ধে বাবু।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘আদ্বম ওষুধ দ্বিদ্বচ্ছ, তুই শুদ্ধয় থাক্দ্ধে যা। এ কবলা আর কতাদ্ধক্ রাুঁধদ্ধত 
হদ্ধব না।’ 
 
দ্বক্েুদ্বিন হইদ্ধত পুুঁদ্বিরামদ্ধক্ অম্লরূ্দ্ধল ধদ্বরয়াদ্ধে; দ্ববশুে ক্াুঁক্র এবং কতুঁতুল দ্ববদ্বচর গুিা 
তাহার সহয হইদ্ধতদ্ধে না। কবযামদ্ধক্র্ তাহাদ্ধক্ কযায়াদ্ধনর জল দ্বিয়া দ্বিদ্বরয়া আদ্বসদ্ধল 
বদ্বললাম, নীদ্ধচ খ্বর পাঠাই, কমদ্ধসই আজ আমাদ্ধির খ্াওয়ার বযবিা কহাক্।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ এক্িু ভাদ্ববয়া বদ্বলল, ‘না, চল আজ কক্ানও কহাদ্ধিদ্ধল কখ্দ্ধয় আদ্বস। আজ 
পাুঁচদ্ধর্া িাক্া হাদ্ধত এদ্ধসদ্ধে, ববশরসয ধনেয়ং হওয়া িরক্ার।’ 
 
আদ্বম তাহার এই লঘুতায় সায় দ্বিদ্ধত পাদ্বরলাম না, বদ্বললাম, ‘কবযামদ্ধক্র্, দ্বক্েু মদ্ধন ক্দ্ধরা 
না। ওই পাুঁচদ্ধর্া িাক্া কয ঘুষ যখ্ন বুেদ্ধত কপদ্ধরে তখ্ন ও িাক্া কনওয়া দ্বক্ কতামার 
উদ্বচত হদ্ধয়দ্ধে?’ 
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কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘এ প্রদ্ধশ্নর উত্তদ্ধর অদ্ধনক্ যুদ্বক্ততদ্ধক্শর অবতারণা ক্রদ্ধত পাদ্বর। দ্বক্ন্তু 
তা ক্রব না। িাক্া আমার চাই তাই দ্বনদ্ধয়দ্বে, ঘদ্ধরর কখ্দ্ধয় বদ্ধনর কমাষ তািাদ্ধত পারব 
না।’ 
 
‘দ্বক্ন্তু ধদ্ধরা-যদ্বি কর্ষ পযশন্ত জানা যায় কয, দ্বনমাই দ্বনতাই খু্ন ক্দ্ধরদ্ধে, তখ্ন দ্বক্ ক্রদ্ধব? 
ঘুষ কখ্দ্ধয় ক্থািা কচদ্ধপ যাদ্ধব?’ 
 
‘না, কচদ্ধপ যাব না, ওদ্ধিরই ধদ্বরদ্ধয় কিব। অবর্য যদ্বি পুদ্বলস ধরদ্ধত চায়। মদ্ধন করদ্ধখ্া, 
অনাদ্বি হালিাদ্ধরর খু্দ্ধনর তিন্তু ক্রবার জনযই ওরা আমাদ্ধক্ িাক্া দ্বিদ্ধয়দ্ধে, ঘুষ বদ্ধল 
কিয়দ্বন।’ 
 
‘তা যদ্বি হয় তাহদ্ধল স্বতন্ত্র ক্থা।’ 
 
‘কতামার ভয় কনই, ঘুষ কখ্দ্ধয় আদ্বম অধমশ ক্রব না। অধমশ ক্রার মতলব যদ্বি থাক্ত 
তাহদ্ধল পাুঁচদ্ধর্া িাক্া দ্বনদ্ধয় সন্তুষ্ট হতাম না, রীদ্বতমত আদ্ধখ্দ্ধরর করস্ত ক্দ্ধর দ্বনতাম।’ 
বদ্বলয়া কবযামদ্ধক্র্ হাদ্বসল। 
 
চা কর্ষ ক্দ্বরয়া দ্বসোদ্ধরি ধরাইলাম। এ কবলা কবাধহয় আর অদ্বতদ্বথ অভযােদ্ধতর 
শুভােমন হইদ্ধব না ভাদ্ববদ্ধতদ্বে, প্রভাত আদ্বসয়া উপদ্বিত। তাহার হাদ্ধত এক্দ্বি কবৌচুক্া, 
কচহারা কিদ্বখ্য়া কবাো যায়, সম্প্রদ্বত করাে হইদ্ধত উদ্বঠয়াদ্ধে, কচাদ্ধখ্র মদ্ধধয িুবশলতার দ্বচহ্ন 
এখ্নও লুপ্ত হয় নাই। কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘আসুন। এখ্ন র্রীর কক্মন?’ 
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লদ্বজত হাদ্বসয়া প্রভাত বদ্বলল, ‘কসদ্ধর কেদ্ধে। কসদ্বিন অদ্ধনক্ ক্ষ্ট দ্বিলাম। আপনাদ্ধির।’ 
 
‘দ্বক্েু না। হাদ্ধত ওিা দ্বক্?’ 
 
‘এক্িু দ্বমদ্বষ্ট। ভীম নাদ্ধের কিাক্াদ্ধনর সামদ্ধন দ্বিদ্ধয় যাদ্বচ্ছলাম, ভাবলাম দ্বক্েু দ্বনদ্ধয় যাই।’ 
 
কবাুঁে্ক্া খু্দ্বলদ্ধল কিখ্া কেল, দ্বমদ্বষ্ট অল্প নয়, প্রায় কু্দ্বি পুঁদ্বচর্ িাক্ার ক্িা পাদ্ধক্র 
সদ্ধের্। কসদ্বিন কবযামদ্ধক্র্ তাহার উপক্ার ক্দ্বরয়াদ্বেল, োক্তার োদ্বি-ভািা প্রভৃদ্বতর খ্রচ 
লয় নাই, তাই প্রভাত অতযন্ত দ্বর্ষ্টভাদ্ধব তাহা প্রতযাপশণ ক্দ্বরদ্ধত চায়। কবযামদ্ধক্র্ উিদ্বসত 
হইয়া বদ্বলল, ‘আদ্ধর আদ্ধর, এ কয স্বেশীয় বযাপার। অদ্বজত, আজ ক্ার মুখ্ কিদ্ধখ্ 
উদ্ধঠদ্বেলাম বল কতা?’ 
 
বদ্বললাম, যতিূর মদ্ধন পদ্ধি তুদ্বম আমার মুখ্ কিদ্ধখ্দ্বেদ্ধল এবং আদ্বম কতামার মুখ্ 
কিদ্ধখ্দ্বেলাম।’ 
 
‘তদ্ধবই কবাদ্ধে, আমাদ্ধির মুখ্ িুদ্ধিা সামানয নয়। যাদ্ধহাক্, খ্াবারগুদ্ধলা সদ্বরদ্ধয় রাখ্া ভাল, 
বাইদ্ধর কিদ্ধল রাখ্া দ্বক্েু নয়।’ কবযামদ্ধক্র্ সদ্ধের্গুদ্বল দ্বভতদ্ধর রাদ্বখ্য়া আদ্বসয়া বদ্বলল, 
‘প্রভাতবাবু , চা খ্াদ্ধবন নাদ্বক্?’ 
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‘আদ্ধজ্ঞ না, আদ্বম চ কখ্দ্ধয় এদ্ধসদ্বে।’ কস ঘদ্ধরর এদ্বিক্ ওদ্বিক্ চাদ্বহয়া বদ্বলল, ‘এখ্াদ্ধন 
কক্বল আপনারা িু’জদ্ধন থাদ্ধক্ন বুদ্বে?’। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘উপদ্বিত িু’জদ্ধনই আদ্বে। আমার স্ত্ৰী এবং কেদ্ধল এখ্ন পািনায়।’ 
 
প্রভাদ্ধতর কচাখ্ িুইদ্বি কযন নৃতয ক্দ্বরয়া উদ্বঠল—’পািনায়!’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘হযাুঁ, যা হাোমা চদ্ধলদ্ধে, তাদ্ধির বাইদ্ধর করদ্ধখ্দ্বে। আপদ্বন বুদ্বে পািনা 
এখ্নও ভুলদ্ধত পাদ্ধরনদ্বন।’ 
 
‘পািনা ভুলব!’ প্রভাদ্ধতর স্বর োঢ় হইয়া উদ্বঠল—’জদ্ধন্ম অদ্বব্দ পািনাদ্ধতই ক্াদ্বিদ্ধয়দ্বে। ক্ত 
বনু্ধ আদ্ধে কসখ্াদ্ধন। ইর্াক্ সাদ্ধহব আদ্ধেন।’ 
 
‘ইর্াক্ সাদ্ধহব?’ 
 
‘আমার ওস্তাি। তাুঁর কিাক্াদ্ধন চাক্দ্বর ক্রতাম, দ্বতদ্বন হাদ্ধত ধদ্ধর আমাদ্ধক্ িপ্তরীর ক্াজ 
দ্বর্দ্বখ্দ্ধয়দ্বেদ্ধলন। এমন ভাল কলাক্ হয় না, কিবতুলয কলাক্। এখ্ন বুদ্ধিা হদ্ধয়দ্ধেন.কক্ তাুঁর 
কিাক্াদ্ধন ক্াজ ক্রদ্ধে কক্ জাদ্ধন…হয়দ্ধতা দ্বতদ্বন এক্ই ক্াজ ক্দ্ধরদ্ধেন।’ প্রভাত দ্বনশ্বাস 
কিদ্বলল। 
 
কবযামদ্ধক্র্ দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরল, ‘পািনায় কক্ান পািায় থাদ্ধক্ন দ্বতদ্বন?’ 
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‘দ্বসদ্বিদ্ধত থাদ্ধক্ন। কসখ্াদ্ধন সক্দ্ধলই তাুঁদ্ধক্ কচদ্ধন। আমার আর ওদ্বিদ্ধক্ যাওয়া হয়দ্বন, 
কসই কয পািনা কথদ্ধক্ এদ্ধসদ্বে, আর যাইদ্বন। কবযামদ্ধক্র্বাবু , আপদ্বন দ্বনিয় মাদ্ধে মাদ্ধে 
পািনা যান? এবার যখ্ন যাদ্ধবন ইর্াক্ সাদ্ধহবদ্ধক্ কিদ্ধখ্ আসদ্ধবন? কক্মন আদ্ধেন দ্বতদ্বন-
বি কিখ্দ্ধত ইদ্ধচ্ছ ক্দ্ধর।’ 
 
‘দ্বনিয় কিখ্া ক্রব। তারপর এদ্বিদ্ধক্র খ্বর দ্বক্? কক্ষ্টবাবু কক্মন আদ্ধেন?’ 
 
প্রভাত বদ্বলল, ‘কক্ষ্টবাবু চদ্ধল কেদ্ধেন।’ 
 
চদ্ধল কেদ্ধেন?’ 
 
‘হযাুঁ। আমার বাসায় ওুঁর কপাষাল না। মা’র সদ্ধে দ্বিনরাত দ্বখ্দ্বিদ্বমদ্বি লােত। তারপর 
এক্দ্বিন দ্বনদ্ধজই চদ্ধল কেদ্ধলন।’ 
 
‘যাক্, আপনার ঘাি কথদ্ধক্ এক্িা কবাো নামল। আর নৃদ্ধপনবাবু? দ্বতদ্বন দ্বক্ আপনার 
কিাক্াদ্ধন ক্াজ ক্রদ্ধেন?’ 
 
‘হযাুঁ।’ 
 
‘দ্বক্ ক্াজ ক্দ্ধরন?’ 
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‘বইদ্ধয়র কিক্াদ্ধন অদ্ধনক্ েুদ্ধিােুদ্বির ক্াজ আদ্ধে। অনয কিাক্ান কথদ্ধক্ বই আনদ্ধত হয়, 
দ্বভ দ্বপ পাঠাবার জদ্ধনয কপাস্ট অদ্বিদ্ধস কযদ্ধত হয়। এসব ক্াজ আদ্ধে আমাদ্ধক্ই ক্রদ্ধত 
হত। এখ্ন নৃদ্ধপনবাবু ক্দ্ধরন।’ 
 
‘ভাল।’ 
 
প্রভাত এতেণ কবামদ্ধক্দ্ধর্র সদ্ধে ক্থা বদ্বলদ্ধতদ্বেল, মাদ্ধে মাদ্ধে আমার দ্বিদ্ধক্ 
তাক্াইদ্ধতদ্বেল; এখ্ন কস আমার দ্বিদ্ধক্ দ্বিদ্বরয়া বদ্বসয়া বদ্বলল, ‘অদ্বজতবাবু , আদ্বম আপনার 
ক্াদ্ধে আসব বদ্ধলদ্বেলাম মদ্ধন আদ্ধে কবাধহয়। এইসব েণ্ডদ্ধোদ্ধল আসদ্ধত পাদ্বরদ্বন। 
আপনার ক্াদ্ধে আমার এক্দ্বি অনুদ্ধরাধ আদ্ধে।’ 
 
‘দ্বক্ অনুদ্ধরাধ বলুন।’ 
 
‘আপনার এক্খ্াদ্বন উপনযাস আমাদ্ধক্ দ্বিদ্ধত হদ্ধব। আদ্বম েরীব প্রক্ার্ক্, নতুন কিাক্ান 
ক্দ্ধরদ্বে। তবু অনয প্রক্ার্দ্ধক্র ক্াে কথদ্ধক্ আপদ্বন যা পান আদ্বমও তাই কিব।’ 
 
নূতন প্রক্ার্ক্দ্ধক্ বই কিওয়ায় দ্ববপি আদ্ধে, ক্খ্ন লালবাদ্বত জ্বাদ্বলদ্ধব বলা যায় না। 
এক্বার এক্ অবদ্বচীনদ্ধক্ বই দ্বিয়া ঠদ্বক্য়াদ্বে। আদ্বম ইতস্তত ক্দ্বরয়া বদ্বললাম, ‘তা, এখ্ন 
কতা আমার হাদ্ধত দ্বক্েু কনই-’ 
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কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘কক্ন, কয উপনযাসিা ধদ্ধরে কসিা দ্বিদ্ধত পাদ্ধরা। প্রভাতবাবু , আপদ্বন 
ভাবদ্ধবন না, অদ্বজদ্ধতর বই আপদ্বন পাদ্ধবন।’ 
 
প্রভাত উৎসাদ্বহত হইয়া বদ্বলল, ‘যখ্ন আপনার বই কর্ষ হদ্ধব তখ্ন কিদ্ধবন। এখ্ন 
আমার কিাক্ান ভাল চলদ্ধে না, পদ্ধরর বই ক্দ্বমর্দ্ধন দ্ববদ্বক্র ক্দ্ধর ক্তিুকু্ই বা লাভ 
থাদ্ধক্। আপনাদ্ধির আর্ীবাি কপদ্ধল আদ্বম কিাক্ান বি ক্দ্ধর তুলব।; প্রাণপদ্ধণ খ্ািব, 
দ্বক্েুুঁদ্ধতই নষ্ট হদ্ধত কিব না।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘এই কতা চাই। আপনাদ্ধির বয়দ্ধস ক্াদ্ধজ উৎসাহ থাক্া চাই। তদ্ধব 
উন্নদ্বত ক্রদ্ধত পারদ্ধবন।’ 
 
প্রভাত েিেি মুদ্ধখ্ পদ্ধক্ি হইদ্ধত মদ্বনবযাে বাদ্বহর ক্দ্বরয়া তাহা হইদ্ধত িুইদ্বি কনাি লইয়া 
আমার সমু্মদ্ধখ্ রাদ্বখ্ল। কিদ্বখ্লাম িুইর্ত িাক্া। সতযই আজ ক্াহার মুখ্ কিদ্বখ্য়া 
উদ্বঠয়াদ্বেলাম! 
 
প্রভাত বদ্বলল, ‘অদ্বগ্ৰম প্রণামী দ্বিলাম। বই কলখ্া কর্ষ হদ্ধলই বাদ্বক্ িাক্া দ্বিদ্ধয় যাব।’ কস 
উদ্বঠয়া িাুঁিাইল। 
 
বদ্বললাম, ‘রদ্বসি দ্বনদ্ধয় যান।’ 
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কস বদ্বলল, ‘না, না, এখ্ন রদ্বসি থাক্, সব িাক্া দ্বিদ্ধয় রদ্বসি কনব। আজ যাই, সদ্ধন্ধয হদ্ধয় 
কেল, এখ্নও কিাক্ান কখ্ালা হয়দ্বন।’ 
 
প্রভাত প্রিান ক্দ্বরদ্ধল আমরা দ্বক্েুেণ দ্ববস্ময়-পুলদ্বক্ত কনদ্ধত্র পরস্পর চাদ্বহয়া রদ্বহলাম। 
তারপর কনাি িু’দ্বি সদ্ধেদ্ধহ পদ্ধক্দ্ধি রাদ্বখ্য়া বদ্বললাম, ‘ক্াণ্ডদ্ধখ্ানা দ্বক্! এ কয শ্রাবদ্ধণর 
ধারার মত ক্রমােত এক্দ্ধর্া িাক্ার কনাি বৃদ্বষ্ট হদ্ধচ্ছ!’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘হুুঁ। এত সুখ্ সইদ্ধল হয়।’ 
 
এই সময় িারদ্ধিদ্ধর্ বাুঁিুদ্ধলর আদ্ববভশাব হইল। তাহার আবার চাুঁিা আিাদ্ধয়র সময় 
হইয়াদ্ধে। কস ভদ্বক্তভাদ্ধর আমাদ্ধির প্রণাম ক্দ্বরয়া দ্ববলল, ‘চাুঁিদ্বিা দ্বনদ্ধত এলাম ক্তশা।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ আমার দ্বিদ্ধক্ চাদ্বহয়া হাদ্বসয়া উদ্বঠল। তাহার হাদ্বসর অথশ; জীবন-বযবসাদ্ধয় শুধু 
আমিাদ্বন নয়, রপ্তাদ্বনও আদ্ধে। 
 
বাুঁিুলদ্ধক্ বসাইয়া কবযামদ্ধক্র্ িাক্া আদ্বনদ্ধত কেল। ক্াদ্বমনীক্ান্তর কিওয়া কনািগুদ্বল হইদ্ধত 
এক্দ্বি আদ্বনয়া বাুঁিুলদ্ধক্ দ্বিল–’ভাঙদ্বন আদ্ধে বাুঁিুল?’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ, আদ্ধে।’ 
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বাুঁিুল কক্ামর হইদ্ধত কেদ্ধজ বাদ্বহর ক্দ্বরল। কবর্ পদ্বরপুষ্ট কেদ্ধজ; তাহাদ্ধত খু্চরা করজাদ্বে 
হইদ্ধত নানা অদ্ধঙ্কর কনাি পযশন্ত রদ্বহয়াদ্ধে। ক্দ্ধয়ক্দ্বি এক্র্ত িাক্ার কনািও কচাদ্ধখ্ 
পদ্বিল। বাুঁিুল দ্বহসাব ক্দ্বরয়া ভাঙদ্বন কিরত দ্বিল, তারপর কেদ্ধজ। আবার কক্ামদ্ধর 
বাুঁদ্বধল। বাুঁিুদ্ধলর বযবসা কয লাদ্ধভর বযবসা তাহাদ্ধত সদ্ধেহ নাই। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বাুঁিুলদ্ধক্ দ্বসোদ্ধরি দ্বিল—’বাুঁিুল, অনাদ্বি হালিার মারা কেদ্ধে শুদ্ধনে কবাধহয়?’ 
 
বাুঁিুল কচাখ্ তুদ্বলল না, সযদ্ধত্ন দ্বসোদ্ধরি ধরাইদ্ধত ধরাইদ্ধত বদ্বলল, ‘আদ্ধজ্ঞ, শুদ্ধনদ্বে।’ 
 
‘কক্উ তাদ্ধক্ গুদ্বল ক্দ্ধর কমদ্ধরদ্ধে।’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ, হযাুঁ। তাই কতা গুজব।’ 
 
‘তুদ্বম কতা অদ্ধনক্ খ্বর-িাবর রাদ্ধখ্া, কক্ কমদ্ধরদ্ধে আোজ ক্রদ্ধত পাদ্ধরা না?’ 
 
‘ক্লক্াতায় লাখ্ লাখ্ কলাক্ আদ্ধে, ক্ত, তার মদ্ধধয কক্ কমদ্ধরদ্ধে দ্বক্ ক্দ্ধর আোজ 
ক্রব। তদ্ধব এ ক্থাও বলদ্ধত হয়, উদ্বন চুলদ্ধক্ ঘা ক্রদ্ধলন। আমার চাুঁিা বন্ধ না ক্রদ্ধল 
কবদ্ধঘাদ্ধর প্রাণিা কযত না। আদ্বম রদ্ধে ক্রতাম।’ 
 
‘বদ্ধিই কতা! জদ্ধল বাস ক্দ্ধর কু্মীদ্ধরর সদ্ধে দ্বববাি ক্রা দ্বক্ উদ্বচত! অনাদ্বি হালিাদ্ধরর 
িুবুদ্বে হদ্ধয়দ্বেল। কস যাক্। বাুঁিুল, কতামরা রাইদ্ধিল ভািা িাও?’ 
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‘আদ্ধজ্ঞ, দ্বিই।’ 
 
‘দ্বক্ রক্ম র্দ্ধতশ ভািা িাও?’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ, ভািা এক্দ্বিদ্ধনর জদ্ধনয কু্দ্ধি পাুঁদ্বচর্ িাক্া; রাইদ্ধিল আর িু’দ্বি কিািা পাদ্ধবন। 
তদ্ধব ভািা কনবার সময় দ্বতনদ্ধর্া িাক্া জমা দ্বিদ্ধত হয়, রাইদ্ধিল কিরত দ্বিদ্ধল ভািা 
কক্দ্ধি দ্বনদ্ধয় িাক্া কিরত দ্বিই। আপনাদ্ধির চাই নাদ্বক্ ক্তশা?’ 
 
‘না, উপদ্বিত িরক্ার কনই, িরিা কজদ্ধন রাখ্লাম। আচ্ছা বাুঁিুল, কয-রাদ্ধত্র অনাদ্বি 
হালিার খু্ন হয় কস-রাদ্ধত্র ক্াউদ্ধক্ রাইদ্ধিল ভািা দ্বিদ্ধয়দ্বেদ্ধল?’ 
 
বাুঁিুল উদ্বঠয়া িাুঁিাইল, ‘আদ্ধজ্ঞ ক্তা, কস ক্থা বলদ্ধত পারব না। এক্জন খ্দ্ধদ্দদ্ধরর ক্থা 
আর এক্জনদ্ধক্ বলদ্ধল কবইমানী হয়, আমাদ্ধির বযবসা চদ্ধল না। আচ্ছা, আজ আদ্বস। 
কপান্নাম হই।’ 
 
বাুঁিুল চদ্বলয়া কেল, তখ্ন সন্ধযা হয় হয়। কবযামদ্ধক্র্ আরাম-কক্োরায় লম্বা হইয়া 
কবাধক্দ্বর দ্বেমাইয়া পদ্বিল। আমার মনিা এদ্বিক্ ওদ্বিক্ ঘুদ্বরয়া িুইর্ত িাক্ার ক্াদ্ধে 
দ্বিদ্বরয়া দ্বিদ্বরয়া আদ্বসদ্ধত লাদ্বেল। িাক্া যখ্ন লইয়াদ্বে তখ্ন উপনযাসিা তািাতাদ্বি কর্ষ 
ক্দ্বরদ্ধত হইদ্ধব। অথচ তািাহুিা ক্দ্বরয়া আমার কলখ্া হয় না; মনিা যখ্ন দ্বনদ্বিন্তু দ্বনস্তরে 
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হয় তখ্নই ক্লম চদ্ধল। উপনযাদ্ধসর ক্থাই ভাদ্ববদ্ধত লাদ্বেলাম; তাহার মদ্ধধয দ্বনমাই দ্বনতাই 
প্রভাত বাুঁিুল সক্দ্ধলই মাদ্ধে মাদ্ধে উদ্বক্েুদ্বক্ মাদ্বরদ্ধত লাদ্বেল। 
 
ঘণ্টা িুই পদ্ধর কপদ্ধি েুধার উিয় হইদ্ধল বদ্বললাম, ‘চল, এবার কবরুদ্ধনা যাক্। কহাদ্ধিদ্ধলর 
খ্রচ আজ না হয়। আদ্বমই কিব।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘সাধু সাধু।’ 
 
আমাদ্ধির বাসার অনদ্বতিূদ্ধর এক্দ্বি কহাদ্ধিল আদ্ধে। কিাতলার উপর কহাদ্ধিল, সরু দ্বসুঁদ্বি 
দ্বিয়া উদ্বঠদ্ধত হয়; দ্বসুঁদ্বির মাথায় িূলক্ায় মযাদ্ধনজার কিদ্ববদ্ধলর উপর ক্যার্-বাক্স লইয়া 
বদ্বসয়া থাদ্ধক্ন। আদ্ধর্পাদ্ধর্ কোি কোি কু্ঠুদ্বরদ্ধত কিদ্ববল পাতা। দ্ববদ্ধর্ষ জাুঁক্জমক্ নাই, 
দ্বক্ন্তু রান্না ভাল। 
 
কহাদ্ধিদ্ধল উপদ্বিত হইদ্ধল মযাদ্ধনজার বদ্বলদ্ধলন, ‘পাুঁচ নম্বর।’ অমদ্বন এক্জন ভৃতয আদ্বসয়া 
আমাদ্ধির পাুঁচ নম্বর কু্ঠুদ্বরর দ্বিদ্ধক্ লইয়া চদ্বলল। এক্দ্বি েদ্বলর িুই পাদ্ধর্ সাদ্বর সাদ্বর 
কু্ঠুদ্বর; যাইদ্ধত যাইদ্ধত এক্দ্বি কু্ঠুদ্বরর সমু্মদ্ধখ্ দ্বেয়া পা আপদ্বন থাদ্বময়া কেল। আদ্বম 
কবযামদ্ধক্দ্ধর্র ো দ্বিদ্বপলাম। পিার িাুঁক্ দ্বিয়া কিখ্া যাইদ্ধতদ্ধে, কক্ষ্টবাবু এক্াক্ী বদ্বসয়া 
আহার ক্দ্বরদ্ধতদ্ধেন। তাুঁহার োদ্ধয় দ্বসদ্ধঙ্কর পাঞ্জাদ্ববর উপর পাি ক্রা র্াল, মুদ্ধখ্ ধনেদ্ধবশর 
োন্তীযশ। তাুঁহার সামদ্ধন কশ্বতবস্ত্ৰাবৃত কিদ্ববদ্ধলর উপর অদ্ধনক্গুদ্বল কপ্লদ্ধি রাজদ্বসক্ খ্ািযদ্রবয 
সাজাদ্ধনা; এক্দ্বি কপ্লদ্ধি আস্ত করাস্ট মুরদ্বে উত্তানপাি অবিায় দ্ববরাজ ক্দ্বরদ্ধতদ্ধে। পাদ্ধর্ 
এক্দ্বি কবাতল। 
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কক্ষ্টবাবু পানাহাদ্ধর মে, িরজার বাদ্বহদ্ধর আমাদ্ধির লেয ক্দ্বরদ্ধলন না। আমরা পাদ্ধর্র 
প্রদ্ধক্াদ্ধষ্ঠ দ্বেয়া বদ্বসলাম। 
 
ভৃতযদ্ধক্ অোর দ্বিদ্ধল কস খ্াবার লইয়া আদ্বসল; আমরা খ্াইদ্ধত আরম্ভ ক্দ্বরলাম। দ্বক্ন্তু 
লেয ক্দ্বরলাম কবযামদ্ধক্দ্ধর্র প্রাক্তন প্রসন্নতা আর নাই, কস কযন ভাল ভাল খ্ািযগুদ্বল 
উপদ্ধভাে ক্দ্বরদ্ধতদ্ধে না। 
 
আধা ঘণ্টা পদ্ধর কভাজন কর্ষ ক্দ্বরয়া কক্াদ্বির হইদ্ধত দ্বনেশত হইলাম! মযাদ্ধনজাদ্ধরর 
কিদ্ববদ্ধলর সমু্মদ্ধখ্ িাুঁিাইয়া কক্ষ্টবাবু কহাদ্ধিদ্ধলর ঋণ কর্াধ ক্দ্বরদ্ধতদ্ধেন। রাজক্ীয় ভেীদ্ধত 
পদ্ধক্ি হইদ্ধত এক্র্ত িাক্ার কনাি লইয়া কিদ্ববদ্ধলর উপর কিদ্বলয়া দ্বিদ্ধলন। 
 
এই লইয়া আজ চারবার এক্র্ত িাক্ার কনাি কিদ্বখ্লাম। কির্িা সম্ভবত রাতারাদ্বত 
বিমানুষ হইয়া উদ্বঠয়াদ্ধে, ইংদ্ধরজ দ্ববিায় লইবার পূদ্ধবশই আমাদ্ধির ক্পাল দ্বিদ্বরয়াদ্ধে। 
স্বাধীনতা লাদ্ধভর আর কিদ্বর নাই। 
 
মযাদ্ধনজার ভাঙদ্বন কিরত দ্বিদ্ধলন, কক্ষ্টবাবু তাহা অবজ্ঞাভদ্ধর পদ্ধক্দ্ধি কিদ্বলয়া দ্বপেন 
দ্বিদ্বরদ্ধলন। আমরা দ্বপেদ্ধনই দ্বেলাম। 
 
কচাখ্াদ্ধচাদ্বখ্ হইল। কক্ষ্টবাবুর কচায়াল বুদ্বলয়া পদ্বিল। তারপর দ্বতদ্বন পাক্র্াদ্ব্ি খ্াইয়া 
েদ্বিদ্বত দ্বসুঁদ্বি দ্বিয়া নাদ্বময়া কেদ্ধলন। 
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আমরা যখ্ন কহাদ্ধিদ্ধলর প্রাপয চুক্াইয়া পদ্ধথ নাদ্বমলাম কক্ষ্টবাবু তখ্ন অিৃর্য হইয়াদ্ধেন। 
 
বাসার দ্বিদ্ধক্ চদ্বলদ্ধত চদ্বলদ্ধত বদ্বললাম, আজদ্ধক্র দ্বিনিা ঘিনাবহুল বলা চদ্ধল, এমন দ্বক্ 
িাক্াবহুল বলদ্ধলও অতুযদ্বক্ত হয় না। এ কযন চাদ্বরদ্বিদ্ধক্ এক্দ্ধর্া িাক্ার কনাদ্ধির হদ্বরর লুি 
হদ্ধচ্ছ।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ উত্তর দ্বিল না। 
 
আরও খ্াদ্বনক্ িূর চদ্বলবার পর বদ্বললাম, ‘ক্ী ভাবে এত?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘চল অদ্বজত, পািনা যাই। সক্াদ্ধল এক্িা কট্রন আদ্ধে।’ 
 
আদ্বম িুিপাদ্ধথর মােখ্াদ্ধন িাুঁিাইয়া পদ্বিলাম–’পািনা যাদ্ধব! আর এদ্বিদ্ধক্?’ 
 
‘এদ্বিদ্ধক্ আর দ্বক্েু ক্রবার কনই।’ 
 
‘তার মাদ্ধন অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ কক্ খু্ন ক্দ্ধরদ্ধে তা বুেদ্ধত কপদ্ধরে।’ 
 
‘কবাধহয় কপদ্ধরদ্বে। দ্বক্ন্তু তাদ্ধক্ ধরবার উপায় কনই।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 আদিম দিপু । শিদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

174 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

আবার চদ্বলদ্ধত আরম্ভ ক্দ্বরলাম—’কক্ খু্ন ক্দ্ধরদ্ধে?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ আক্াদ্ধর্র দ্বিদ্ধক্ কচাখ্ তুদ্বলল; বুদ্বেলাম আদ্ধবাল-তাদ্ধবাল আবৃদ্বত্ত ক্দ্বরবার 
উদ্ধিযাে ক্দ্বরদ্ধতদ্ধে। বদ্বললাম, ‘বলদ্ধত না চাও কবাদ্ধলা না। দ্বক্ন্তু দ্ববক্ার্ িত্তদ্ধক্ খ্বর 
সংগ্ৰহ ক্রবার জদ্ধনয িাক্া দ্বিদ্ধয়ে তার দ্বক্ হদ্ধব?’ 
 
‘দ্ববক্ার্ ওস্তাি কেদ্ধল, জানাবার মত খ্বর থাক্দ্ধল কস দ্বঠক্ আমাদ্ধক্ জানাদ্ধব।’ 
 
‘দ্বক্ন্তু আসল খ্বর যখ্ন জানদ্ধতই কপদ্ধরে তখ্ন আর খ্বদ্ধর িরক্ার দ্বক্?’ 
 
‘িরক্ার হয়দ্ধতা কনই, দ্বক্ন্তু অদ্বধক্ন্তু ন কিাষায়। সুেরী যুবতীরা প্রসাধন ক্দ্ধরন কক্ন? 
বন্ধল পদ্ধর থাক্দ্ধলই পাদ্ধরন। থাদ্ধক্ন না। তার ক্ারণ, অদ্বধক্ন্তু ন কিাষায়।’ 
 
‘তুদ্বম দ্বক্ সুেরী যুবতী?’ 
 
‘না, আদ্বম সুের যুবক্। আমার জদ্ধনয আমার বউদ্ধয়র মন কক্মন ক্রদ্ধে। সুতরাং আর 
কিদ্বর নয়। ক্াল সক্াদ্ধলই-পািনা।’ 
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১৪. আমোন্িি পোিনো যোত্রো 
আমাদ্ধির পািনা যাত্রার পর হইদ্ধত স্বাধীনতা দ্বিবস পযশন্ত এই ক্য় মাস আমাদ্ধির 
জীবদ্ধনর ধারাবাদ্বহক্তা অদ্ধনক্িা নষ্ট হইয়া দ্বেয়াদ্বেল। নানা দ্ববদ্বচত্র ঘিনার মদ্ধধয পদ্বিয়া 
অনাদ্বি হালিার ঘদ্বিত বযাপাদ্ধরর কখ্ই হারাইয়া দ্বেয়াদ্বেল। এই ক্াদ্বহনীদ্ধত কস সক্ল 
অবাস্তর ঘিনার পুঙ্খানুপুঙ্খ দ্বববৃদ্বত অনাবর্যক্, কক্বল সংদ্ধেদ্ধপ এই আি-নয় মাস দ্বক্ 
ক্দ্বরয়া ক্াদ্বিল তাহার আোজ দ্বিয়া দ্বনদ্বিশষ্ট দ্ববষদ্ধয় দ্বিদ্বরয়া যাইব। 
 
পািনায় কপৌঁদ্বেয়া ির্-বাদ্ধরা দ্বিন কবর্ দ্বনরুপদ্রদ্ধব। ক্াদ্বিল; তারপর এক্দ্বিন পুরের 
পাদ্ধণ্ডর সদ্ধে কিখ্া হইয়া কেল। পাদ্ধণ্ডদ্বজ বেরখ্াদ্ধনক্ হইল বিদ্বল হইয়া পািনায় 
আদ্বসয়াদ্ধেন। কসই কয িুেশরহসয সম্পদ্ধক্শ তাুঁহার সংস্পদ্ধর্শ আদ্বসয়াদ্বেলাম, তারপর কিখ্া 
হয় নাই। পাদ্ধণ্ডদ্বজ খু্দ্বর্ হইদ্ধলন, আমরাও ক্ম খু্দ্বর্ হইলাম না। পাদ্ধণ্ডদ্বজ মৃতুয-রহদ্ধসযর 
অগ্ৰিূত। আমাদ্ধির সদ্বহত কিখ্া হইবার িু। এক্দ্বিন পদ্ধরই এক্দ্বি রহসযময় মৃতুয 
আদ্বসয়া উপদ্বিত হইল এবং কর্ষ পযশন্ত কবযামদ্ধক্র্দ্ধক্ই কস রহসয কভি ক্দ্বরদ্ধত হইল। 
এক্দ্বিন কস ক্াদ্বহনী বদ্বলবার ইচ্ছা রদ্বহল। 
 
শুধু কয আমাদ্ধির েুদ্র জীবদ্ধন দ্ববদ্বচত্র ঘিনার সমাদ্ধবর্ হইদ্ধতদ্বেল তাুঁহা নয়, সারা 
ভারতবদ্ধষশর জীবদ্ধন এক্ মহা সদ্বন্ধেণ দ্রুত অগ্ৰসর হইয়া আদ্বসদ্ধতদ্বেল। স্বাধীনতা 
আদ্বসদ্ধতদ্ধে, রক্তাক্ত কিদ্ধহ দ্ববেত চরদ্ধণ িুলশঙ্ঘ্য বাধা কভি ক্দ্বরয়া আদ্বসদ্ধতদ্ধে। স্বাধীনতা 
যখ্ন আদ্বসদ্ধব হয়দ্ধতা মুমূষশ রক্তহীন কিদ্ধহ আদ্বসয়া উপদ্বিত হইদ্ধব। তাহাদ্ধক্ বাুঁচাইয়া 
তুদ্বলদ্ধত প্রদ্ধতযক্ ভারতবাসীদ্ধক্ হৃিয়রক্ত দ্বনঙিাইয়া দ্বিদ্ধত হইদ্ধব। তবু স্বাধীনতা 
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আদ্বসদ্ধতদ্ধে; স্বাথশ-দ্বনষু্ঠর দ্ববদ্ধির্ী র্াসদ্ধক্র খ্দ্ধিেশ দ্বিখ্দ্বণ্ডত হইয়াও হয়দ্ধতা বাুঁদ্বচয়া 
থাদ্বক্দ্ধব। আর্া আর্ঙ্কায় ক্ম্পমান কসই দ্বিনগুদ্বলর ক্থা স্মরণ হইদ্ধল আজও োদ্ধয় ক্াুঁিা 
কিয়। 
 
এক্দ্বিন হবক্াদ্ধল ময়িাদ্ধন কবিাইদ্ধত কবিাইদ্ধত হক্দ্ধর্াদ্ধরর এক্ বনু্ধর সদ্ধে কিখ্া হইয়া 
কেল। পদ্বরধাদ্ধন কর্রওয়ানী পায়জামা সদ্ধেও দ্বচদ্বনদ্ধত পাদ্বরলাম—সু্কদ্ধল যাহার সদ্বহত 
প্রাদ্ধণর বনু্ধত্ব দ্বেল কসই িজলুর রহমান। িু’জদ্ধন প্রায় এক্সদ্ধেই পরস্পরদ্ধক্ দ্বচদ্বনদ্ধত 
পাদ্বরলাম এবং সদ্ধবদ্ধে অদ্বলেনবে হইলাম। 
 
‘িজলু!’ 
 
‘অদ্বজত!’ 
 
দ্বক্েুেণ পদ্ধর বাহুবন্ধন হইদ্ধত মুক্ত হইয়া আদ্বম িুই পা দ্বপোইয়া আদ্বসলাম, িজলুর 
দ্বিদ্ধক্ েলা বািাইয়া দ্বিয়া বদ্বললাম, ‘কন িজলু , েুদ্বর বার ক্রা। এই েলা বাদ্বিদ্ধয় 
রদ্ধয়দ্বে।’ 
 
িজলু দ্বনদ্ধজর হাদ্ধতর কমািা লাদ্বঠিা আমার হাদ্ধত ধরাইয়া দ্বিয়া বদ্বলল, ‘এই কন লাদ্বঠ, 
বদ্বসদ্ধয় কি আমার মাথায়। কতাদ্ধির অসাধয ক্াজ কনই।’ 
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তারপর আমরা ঘাদ্ধসর উপর বদ্বসলাম, কবযামদ্ধক্দ্ধর্র সদ্বহত িজলুর পদ্বরচয় ক্রাইয়া 
দ্বিলাম। িজলু এখ্ন পািনা হাইদ্ধক্াদ্ধিশ ওক্ালদ্বত ক্দ্বরদ্ধতদ্ধে, প্রচণ্ড পাদ্বক্স্তানী। সুতরাং 
তুমুল তক্শ বাদ্বধয়া উদ্বঠল, কক্হই ক্াহাদ্ধক্ও করয়াৎ ক্দ্বরলাম না। কর্দ্ধষ িজলু বদ্বলল, 
‘কবযামদ্ধক্র্বাবু , অদ্বজদ্ধতর সদ্ধে তক্শ ক্রা বৃথা, ওর ঘদ্ধি দ্বক্েু কনই। দ্বক্ন্তু আপদ্বন কতা 
বুদ্বেজীবী মানুষ, আপদ্বন বলুন কিদ্বখ্ কিাষ ক্ার–দ্বহেুর, না, মুসলমাদ্ধনর?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘এক্ ভস্ম আর োর, কিাষ গুণ ক্দ্বব ক্ার।’ 
 
কসদ্বিন কবিাইয়া দ্বিদ্বরদ্ধত কিদ্বর হইয়া কেল। তারপর আরও ক্দ্ধয়ক্দ্বিন িজলুর সদ্বহত 
কিখ্া হইয়াদ্বেল। কস দ্বনমন্ত্রণ ক্দ্বরয়া আমাদ্ধির খ্াওয়াইয়াদ্বেল। তারপর– 
 
উন্মত্ত দ্বহংসার দ্বপর্াচ-নৃতয আবার শুরু হইয়া কেল। প্রথদ্ধম কনায়াখ্াদ্বল, তারপর দ্ববহার। 
এ লইয়া বাক্-দ্ববস্তাদ্ধরর প্রদ্ধয়াজন নাই। িজলু এই দ্বহংসা-যদ্ধজ্ঞ প্রাণ দ্বিল। কস সতযদ্বনষ্ঠ 
সাহসী পুরুষ দ্বেল, যাহা দ্ববশ্বাস ক্দ্বরত তাহা েলা োদ্বিয়া প্রচার ক্দ্বরত; তাই কবাধহয় 
তাহাদ্ধক্ প্রাণ দ্বিদ্ধত হইল। দ্বক্েুদ্বিন পদ্ধর বাতাস এক্িু ঠাণ্ডা হইদ্ধল আমরা পািনা 
দ্বসদ্বিদ্ধত ইর্াক্ সাদ্ধহদ্ধবর কখ্াুঁজ লাইদ্ধত দ্বেয়াদ্বেলাম। দ্বতদ্বনও দ্বেয়াদ্ধেন; কক্বল তাুঁহার 
কিাক্ানিা অধশিগ্ধ অবিায় পদ্বিয়া আদ্ধে। এক্ ভস্ম আর োর, কিাষ গুণ ক্দ্বব ক্র। 
 
দ্বক্ন্তু যাক্। এবার বযদ্বক্তেত েুদ্রতর প্রসদ্ধে দ্বিদ্বরয়া যাই। ইদ্বতমদ্ধধয ক্দ্বলক্াতা হইদ্ধত 
দ্ববক্ার্ িত্তর দ্বচদ্বঠ আদ্বসয়াদ্বেল; দ্ববক্ার্ দ্বলদ্বখ্য়াদ্বেল– 
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‘প্রণাম র্তদ্ধক্াদ্বি, পুুঁদ্বিরাদ্ধমর ক্াদ্ধে আপনার দ্বঠক্ানা কযাোি ক্দ্ধর দ্বচদ্বঠ দ্বলখ্দ্বে। আর্া 
ক্দ্বর আপদ্বন র্ীঘ্রই দ্বিরদ্ধবন। 
 
আদ্বম এখ্ন মাস্টাদ্বর ক্রদ্বে। িয়ালহদ্বর মজুমিাদ্ধরর এক্িা আি-নয় বেদ্ধরর অক্ালপে 
কেদ্ধল আদ্ধে, তাদ্ধক্ পিাই। মাইদ্ধন পাুঁচ িাক্া, সক্াল দ্ববদ্ধক্ল পিাদ্ধত যাই। কেদ্ধলিা হাি 
বজাত; এমন ইচদ্ধি পাক্া দ্বমিুদ্বমদ্ধি র্য়তান আদ্বমও আজ পযশন্ত কিদ্বখ্দ্বন। বাদ্বিদ্ধত কক্ 
দ্বক্ ক্রদ্ধে, কক্াথায় দ্বক্ ঘিদ্ধে, সব খ্বর কস রাদ্ধখ্। 
 
িয়ালহদ্বর মজুমিার ঢাক্ার কলাক্; কসখ্াদ্ধন বীমার িালাদ্বল এবং আরও দ্বক্ দ্বক্ ক্রত। 
বেরখ্াদ্ধনক্ আদ্ধে রাজদ্বনদ্বতক্ েণ্ডদ্ধোদ্ধলর আুঁচ কপদ্ধয় আদ্ধে ভাদ্ধেই ক্লক্াতা পাদ্বলদ্ধয় 
এদ্ধসদ্বেল। কমদ্ধয় এবং কেদ্ধল োিা আর কক্উ কনই। কলাক্িা সদ্বেগ্ধ এবং ধদ্বিবাজ। 
 
কমদ্ধয় দ্বর্উলী র্ান্ত এবং ভালমানুষ কোদ্ধের। বাইদ্ধর কথদ্ধক্ মদ্ধন হয় দ্ববদ্ধিযাধরী, দ্বক্ন্তু 
আসদ্ধল তা নয়। ভাল োইদ্ধত পাদ্ধর, রাতদ্বিন োন বাজনা দ্বনদ্ধয় আদ্ধে। গ্ৰাদ্ধমাদ্ধিাদ্ধন োন 
দ্বিদ্ধয়দ্ধে, তা োিা িাক্া দ্বনদ্ধয় সভাসদ্বমদ্বতদ্ধত োইদ্ধত যায়। দ্বর্উলীর উপাজশন কথদ্ধক্ 
কবাধহয় সংসার চদ্ধল। বুদ্ধিািা দ্বক্েু ক্াজক্মশ ক্দ্ধর না। 
 
আপদ্বন অনাদ্বি হালিার আর প্রভাত-এই িুদ্ধিা নাম মদ্ধন রাখ্দ্ধত বদ্ধলদ্বেদ্ধলন। অনাদ্বি 
হালিাদ্ধরর খ্বর পাইদ্বন, প্রভাদ্ধতর খ্বর কপদ্ধয়দ্বে। ক্দ্ধয়ক্ মাস আদ্ধে প্রভাদ্ধতর সদ্ধে 
দ্বর্উলীর দ্ববদ্ধয়র সম্বন্ধ হদ্ধয়দ্বেল, তারপর সম্বন্ধ কভদ্ধঙ যায়। কক্ান কভদ্ধঙ যায় তা জানদ্ধত 
পাদ্বরদ্বন, তদ্ধব সদ্ধেহ হয় কক্ানও গুপ্তক্থা আদ্ধে। দ্ববদ্ধয় কভদ্ধঙ যাবার আদ্ধে প্রভাত ঘন 

http://www.bengaliebook.com/


 আদিম দিপু । শিদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

179 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

ঘন আসত, দ্ববদ্ধয় কভদ্ধঙ যাবার পরও এক্বার এদ্ধসদ্বেল। িয়ালহদ্বর মজুমিার তাদ্ধক্ 
অপমান ক্দ্ধর তাদ্বিদ্ধয় কিয়। 
 
উপদ্বিত বাদ্বিদ্ধত এক্জন কলাদ্ধক্র খু্ব যাতায়াত আদ্ধে, তার নাম জেিানে অদ্বধক্ারী। 
দ্বর্উলীদ্ধক্ োন কর্খ্াবার েুদ্ধতা ক্দ্ধর আদ্ধস। কলাক্িার মতলব ভাল নয়। োন কর্খ্াদ্ধনা 
োিা অনযভাদ্ধব ঘদ্বনষ্ঠতা ক্রদ্ধত চায়। 
 
আপাতত এই পযশন্ত। নতুন খ্বর কপদ্ধল জানাদ্ধবা। আপদ্বন ক্দ্ধব দ্বিরদ্ধবন? আমার 
দ্বঠক্ানা নীদ্ধচ দ্বিলাম। 
 
প্রণামাদ্ধন্ত দ্ববক্ার্ িত্ত।’ 
 
দ্ববক্াদ্ধর্র দ্বচদ্বঠদ্ধত নূতন ক্থা দ্ববদ্ধর্ষ দ্বক্েু নাই। আমাদ্ধির জানা ক্থাই পদ্বরক্ীণশ 
হইয়াদ্ধে। 
 
এদ্বিদ্ধক্ পািনায় আমাদ্ধির অদ্ধনক্দ্বিন হইয়া কেল। ক্দ্বলক্াতায় দ্বিদ্বরবার উপক্রম 
ক্দ্বরদ্ধতদ্বে। এমন সময় দ্বিিী হইদ্ধত কবযামদ্ধক্দ্ধর্র নাদ্ধম ‘তারা আদ্বসল। সির বিভভাই 
পযাদ্ধিল তাহার সদ্বহত কিখ্া ক্দ্বরদ্ধত চান। 
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সিশার বিবভাই দ্বক্ ক্দ্বরয়া কবযামদ্ধক্দ্ধর্র নাম জাদ্বনদ্ধলন, কক্ন তাহার সাোৎ চান, দ্বক্েুই 
জানা কেল না। রাজদ্বনদ্বতক্ আক্াদ্ধর্ তখ্ন ঘনঘিা, অন্ধক্াদ্ধরর িাুঁদ্ধক্ িাুঁদ্ধক্ বজ্ৰদ্ববিুযৎ। 
কবযামদ্ধক্র্ আমাদ্ধক্ পািনায় কিদ্বলয়া এক্াক্ী দ্বিিী চদ্বলয়া কেল। 
 
দ্বিিী দ্বেয়া কবযামদ্ধক্র্ দ্বক্ ক্দ্বরয়াদ্বেল তাহা পুদ্ধরাপুদ্বর জানা আমার পদ্ধে সম্ভব হয় নাই। 
কস দ্বিদ্বরয়া আদ্বসবার পর ইর্ারা ইদ্বেদ্ধত যাহা জাদ্বনদ্ধত পাদ্বরয়াদ্বেলাম। তাহা প্রক্ার্ 
ক্রার এ িান নয়। কির্ তখ্নও দ্বনদ্ধজর হাদ্ধত আদ্ধস নাই, ইহারই মদ্ধধয গুপ্ত ঘরদ্ধভিীরা 
ষিযন্ত্র আরম্ভ ক্দ্বরয়া দ্বিয়াদ্বেল, কক্ কিদ্ধর্র র্ত্রু কক্ দ্বমত্র দ্বনিয়ভাদ্ধব জানার প্রদ্ধয়াজন 
হইয়াদ্বেল। 
 
কবযামদ্ধক্র্ চদ্বলয়া কেদ্ধল আদ্বম এক্লা পদ্বিয়া কেলাম। িূদ্ধর রণবািয শুদ্বনয়া আস্তাবদ্ধল 
বাুঁধা লিদ্ধয়-কঘািার কয অবিা হয় আমার অবিাও ক্তক্িা কসই রক্ম িাুঁিাইল। 
এইভাদ্ধব পািনায় যখ্ন আর মন দ্বিদ্বক্ল না। তখ্ন ক্দ্বলক্াতায় দ্বিদ্বরয়া আদ্বসলাম। 
 
দ্বক্ন্তু ক্দ্বলক্াতার বাসা রূ্নয। ভাদ্ববয়াদ্বেলাম, দ্বনদ্বরদ্ববদ্বলদ্ধত উপনযাদ্ধস মন বসাইদ্ধত পাদ্বরব, 
দ্বক্ন্তু মন বদ্বসদ্ধত চাদ্বহল না। প্রভাদ্ধতর দ্বনক্ি হইদ্ধত িাক্া লইয়াদ্বে, এক্িা দ্বক্েু ক্রা 
িরক্ার, এই সঙ্কল্পিাই মদ্ধনর মদ্ধধয পাক্ খ্াইদ্ধত লাদ্বেল। 
 
এক্দ্বিন প্রভাদ্ধতর কিাক্াদ্ধন কেলাম। আমাদ্ধক্ কিদ্বখ্য়া কস েলা উচু ক্দ্বরয়া বদ্বলল, ‘পািনা 
কথদ্ধক্ ক্দ্ধব দ্বিরদ্ধলন? আদ্বম মাদ্ধে আপনাদ্ধির বাসায় দ্বেদ্ধয়দ্বেলাম। ইর্াক্ সাদ্ধহদ্ধবর 
খ্বর দ্বনদ্ধয়দ্বেদ্ধলন?’ 

http://www.bengaliebook.com/


 আদিম দিপু । শিদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

181 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
ইর্াক্ সাদ্ধহদ্ধবর খ্বর বদ্বললাম। প্রভাত দ্বক্েুেণ অচল হইয়া বদ্বসয়া রদ্বহল, তারপর 
কক্াুঁচার খু্ুঁদ্ধি কচাখ্ মুদ্বেদ্ধত লাদ্বেল। আদ্বম সান্ত্বনা দ্বিবার কচষ্টা ক্দ্বরলাম না, আবার কিখ্া 
হইদ্ধব বদ্বলয়া চদ্বলয়া আদ্বসলাম। 
 
পরদ্বিন প্রভাদ্ধতর দ্বচদ্বঠ লইয়া নৃদ্ধপন আদ্বসল। দ্বচদ্বঠদ্ধত িু’ েত্র কলখ্া— 
 
মাননীদ্ধয়ষু, ক্াল কক্ানও ক্থা হইল না, কসজনয লদ্বজ্জত। কবযামদ্ধক্র্বাবুদ্বক্ দ্বিদ্বরয়াদ্ধেন? 
 
উপনযাদ্ধসর ক্থা স্মরণ ক্রাইয়া দ্বিদ্ধতদ্বে। আর্া ক্দ্বর অগ্ৰসর হইদ্ধতদ্ধে। ইদ্বত দ্বনদ্ধবিক্ 
প্রভাত রায়। 
 
নৃদ্ধপনদ্ধক্ বদ্বললাম, ‘কবযামদ্ধক্র্ এখ্নও কিদ্ধরদ্বন।–আপদ্বন এখ্নও প্রভাতবাবুর কিাক্াদ্ধনই 
ক্াজ ক্রদ্ধেন?’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ হযাুঁ।’ 
 
‘আদ্ধেন কক্াথায়?’ 
 
‘পুরাদ্ধনা বাসাদ্ধতই আদ্বে। প্রভাতবাবু থাক্দ্ধত দ্বিদ্ধয়দ্ধেন।’ 
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‘ননীবালা কিবীর সদ্ধে কবর্ বদ্বনবনাও হদ্ধচ্ছ?’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ হযাুঁ, উদ্বন আমাদ্ধক্ খু্ব কেহ ক্দ্ধরন।’ 
 
‘ওদ্বিদ্ধক্র খ্বর দ্বক্? দ্বনমাই দ্বনতাই?’ 
 
‘ওরা আিালদ্ধতর হুকু্ম কপদ্ধয়দ্ধে। আমাদ্ধির বাসায় অনাদ্বিবাবুর কযসব দ্বজদ্বনস দ্বেল সব 
তুদ্ধল দ্বনদ্ধয় কেদ্ধে। আলমাদ্বরও দ্বনদ্ধয় কেদ্ধে।’ 
 
‘পুদ্বলদ্ধসর দ্বিক্ কথদ্ধক্ কক্ানও সািার্ব্দ কপদ্ধয়দ্ধেন?’ 
 
‘দ্বক্েু না।’ 
 
‘কক্ষ্টবাবুর খ্বর দ্বক্?’। 
 
‘জাদ্বন না। কসই কয বাসা কেদ্ধি চদ্ধল দ্বেদ্ধয়দ্বেদ্ধলন তারপর আর কিদ্বখ্দ্বন।’ 
 
নৃদ্ধপন চদ্বলয়া কেল। 
 
উপনযাস লইয়া বদ্বসলাম। দ্বক্ন্তু মন দ্ববদ্বেপ্ত ্ , তাহাদ্ধক্ ক্লদ্ধমর েোয় দ্বিরাইয়া আদ্বনদ্ধত 
পাদ্বরলাম না। আরও ক্দ্ধয়ক্দ্বিন েিিি ক্দ্বরয়া পািনায় দ্বিদ্বরয়া কেলাম। 
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কবযামদ্ধক্র্ দ্বিিী হইদ্ধত দ্বিদ্ধর নাই। কোিা িুই অতযন্ত সংদ্বেপ্ত কপাস্টক্ােশ আদ্বসয়াদ্ধে, 
ভাল আদ্বে, ভাবনা ক্দ্বরও না। ক্দ্ধব দ্বিদ্বরব দ্বিরতা নাই। 
 
এদ্বিদ্ধক্ স্বাধীনতা দ্বিবস অগ্ৰসর হইয়া আদ্বসদ্ধতদ্ধে। সমস্ত কির্ অভাবনীয় সম্ভাবনার 
আর্ায় কযন দ্বির্াহারা হইয়া দ্বেয়াদ্ধে। 
 
আেস্ট মাদ্ধসর ির্ তাদ্বরদ্ধখ্ হঠাৎ কবযামদ্ধক্র্ দ্বিদ্বরয়া আদ্বসল। 
 
করাে হইয়া দ্বেয়াদ্ধে, দ্বক্ন্তু শুষ্ক মুদ্ধখ্ দ্ববজয়ীর হাদ্বস। বদ্বলল, ‘আর না, চল, ক্লক্াতায় 
কিরা যাক্। পুুঁদ্বিরামদ্ধক্ এক্খ্ানা কপাস্টক্ােশ দ্বলদ্ধখ্ িাও।’ 
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১৫. সতযবতী ও বখ্োেো 
ইচ্ছা দ্বেল সতযবতী ও কখ্াক্াদ্ধক্ লইয়া এক্সদ্ধে ক্দ্বলক্াতায় দ্বিদ্বরব, সতযবতীও এতদ্বিন 
বাদ্বহদ্ধর বাদ্বহদ্ধর থাদ্বক্য়া ঘদ্ধর দ্বিদ্বরবার জনয িদ্বিাদ্ধেিা হইয়াদ্বেল, দ্বক্ন্তু তাহা সম্ভব হইল 
না। পািনায় িীঘশক্াল থাক্ার িদ্ধল কবর্ এক্দ্বি সংসার েদ্বিয়া উদ্বঠয়াদ্বেল, তাহা গুদ্বিাইয়া 
লইবার ভার এক্ সুকু্মাদ্ধরর ঘাদ্ধি চাপাইয়া চদ্বলয়া যাইদ্ধত পাদ্বরলাম না। ক্থা হইল 
হগুপ্তাখ্াদ্ধনক্ পদ্ধর সুকু্মার সুনু্ট ইয়া দ্বিদ্বরদ্ধব, আমরা আদ্ধে দ্বেয়া বাসািা সাজাইয়া 
গুেইয়া সতযবতীর উপদ্ধযােী ক্দ্বরয়া রাদ্বখ্ব। 
 
১৩ আেস্ট প্রতুযদ্ধষ আদ্বম ও কবযামদ্ধক্র্ ক্দ্বলক্াতায় কপৌঁদ্বেলাম। 
 
তখ্নও সুদ্ধযািয় হয় নাই। বাসার সমু্মদ্ধখ্ িযাদ্বক্স হইদ্ধত নাদ্বময়া কিদ্বখ্ আমাদ্ধির সির 
িরজার সামদ্ধন দ্বভি জদ্বময়াদ্ধে। দ্বভদ্ধির মদ্ধধয পুুঁদ্বিরামদ্ধক্ কিখ্া কেল। বযাপার দ্বক্। 
আমরা দ্বভি কঠদ্বলয়া দ্বভতদ্ধর প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরলাম। এক্দ্বি মৃতদ্ধিহ িুিপাদ্ধথ পদ্বিয়া আদ্ধে, 
দ্বপদ্ধঠর বাুঁ দ্বিদ্ধক্ রদ্ধক্তর িাে শুক্াইয়া জমাি বাুঁদ্বধয়া দ্বেয়াদ্ধে। িৃদ্বষ্টহীন চেু দ্ববস্ফাদ্বরত 
হইয়া কখ্ালা। 
 
দ্বচদ্বনদ্ধত ক্ষ্ট হইল না, কক্ষ্টবাবু। 
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এখ্নও পুদ্বলস আদ্বসয়া কপৌঁদ্ধে নাই। আমরা দ্বভদ্ধির বাদ্বহদ্ধর আদ্বসলাম, পুুঁদ্বিরামদ্ধক্ 
োদ্বক্য়া লইয়া উপদ্ধর চদ্বললাম। কবযামদ্ধক্দ্ধর্র মুখ্ কলাহার মত র্ক্ত হইয়া উদ্বঠয়াদ্ধে, 
কচাদ্ধখ্ চাপা আগুন। 
 
দ্বনদ্ধজদ্ধির বদ্বসবার ঘদ্ধর দ্বেয়া িু’জদ্ধন উপদ্ববষ্ট হইলাম। কক্ষ্টবাবুর হঠাৎ ভাদ্ধেযান্নদ্বত কয 
এইরূপ পদ্বরণদ্বত লাভ ক্দ্বরদ্ধব তাহা কক্ ভাদ্ববয়দ্বেল। আদ্বম বদ্বললাম, ‘আমার ধারণা 
হদ্ধয়দ্বেল ক্লক্াতায় সমু্মখ্-সমর বন্ধ হদ্ধয়দ্ধে।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘এিা সমু্মখ্-সমর নয়, কক্ষ্ট িাসদ্ধক্ দ্বপেন কথদ্ধক্ েুদ্বর কমদ্ধরদ্ধে। 
পুুঁদ্বিরাম, তুই দ্বচনদ্ধত পারদ্বল?’ 
 
পুুঁদ্বিরাম বদ্বলল, ‘আদ্ধজ্ঞ দ্বচদ্ধনদ্বে, উদ্বন কসই কভিুদ্বক্মােবাবু। ক্াল সদ্ধন্ধযদ্ধবলা এদ্ধসদ্বেদ্ধলন, 
আপনার ক্থা দ্বজদ্ধজ্ঞস ক্রদ্ধলন।’ 
 
‘ক্াল সদ্ধন্ধযদ্ধবলা এদ্ধসদ্বেল?’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ। আদ্বম বললাম, দ্বচদ্বঠ কপদ্ধয়দ্বে, বাবুরা ক্াল সক্াদ্ধল আসদ্ধবন। তখ্ন দ্বতদ্বন চদ্ধল 
কেদ্ধলন। ‘ 
 
‘হুুঁ। আচ্ছা পুুঁদ্বিরাম, তুই চা হতদ্বর ক্র দ্বেদ্ধয়।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 আদিম দিপু । শিদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

186 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

কবযামদ্ধক্র্ আরাম-কক্োরায় পা েিাইয়া ক্দ্বিক্াদ্ধঠর দ্বিদ্ধক্ ভ্রূকু্দ্বি ক্দ্বরয়া রদ্বহল। আদ্বম 
জানালায় দ্বেয়া উুঁদ্বক্ মাদ্বরয়া কিদ্বখ্লাম িুিপাদ্ধথ পুদ্বলদ্ধসর আদ্ববভশাব হইয়াদ্ধে, দ্বভি সদ্বরয়া 
দ্বেয়াদ্ধে। কক্ষ্টবাবুদ্ধক্ এক্িা কমাির ভযাদ্ধন তুদ্বলবার কচষ্টা হইদ্ধতদ্ধে। পুদ্বলস কক্ষ্টরাবুর 
নাম ধাম জাদ্বনদ্ধত পাদ্বরল দ্বক্না কবাো কেল না। তাহারা লার্ লইয়া চদ্বলয়া কেল। 
 
চা আদ্বসল। কবযামদ্ধক্র্ চাদ্ধয় চুমুক্ দ্বিয়া বদ্বলল, ‘লার্ কিদ্ধখ্ মদ্ধন হয় কর্ষরাদ্বত্রর দ্বিদ্ধক্-
রাদ্বত্র দ্বতনদ্ধি-চারদ্ধির সময়, কক্ষ্ট িাস খু্ন হদ্ধয়দ্ধে। প্রথম কযদ্বিন কক্ষ্টবাবু আমার ক্াদ্ধে 
আদ্ধস কসও রাদ্বত্র দ্বতনদ্ধি-চারদ্ধির সময়। দ্বক্ন্তু তখ্ন এক্িা ক্ারণ দ্বেল, আজ এতরাদ্ধত্র 
দ্বক্ জদ্ধনয আসদ্বেল?’ 
 
বদ্বললাম, ‘কতামার ক্াদ্ধেই আসদ্বেল তার প্রমাণ দ্বক্? মাতাল িাুঁতাল মানুষ-হয়দ্ধতা এই 
দ্বিক্ দ্বিদ্ধয় যাদ্বচ্ছল, গুণ্ডা েুদ্বর কমদ্ধরদ্ধে—’ 
 
না, এতবি সমাপতন সম্ভব নয়, কক্ষ্ট িাস আমার ক্াদ্ধেই আসদ্বেল। ক্াল সদ্ধন্ধযদ্ধবলা 
এদ্ধসদ্বেল, আদ্বম কনই শুদ্ধন দ্বিদ্ধর দ্বেদ্ধয়দ্বেল। তারপর রাদ্ধত্র এমন দ্বক্েু ঘিল কয কস 
সক্াল পযশন্ত অদ্ধপো ক্রদ্ধত পারল না–কবযামদ্ধক্র্ হঠাৎ উদ্বঠয়া বদ্বসয়া বদ্বলল, 
‘কভদ্ধবদ্বেলাম অনাদ্বি হালিাদ্ধরর বযাপারিা ভুদ্ধল যাব, দ্বক্ন্তু এরা ভুলদ্ধত দ্বিদ্ধল না।’ 
 
‘অনাদ্বি হালিাদ্ধরর সদ্ধে কক্ষ্টবাবুর মৃতুযর সম্বন্ধ আদ্ধে নাদ্বক্?’ 
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কবযামদ্ধক্র্ আমার প্রদ্বত এক্দ্বি কৃ্পাপূণশ িৃদ্বষ্ট দ্বনদ্ধেপ ক্দ্বরল, তারপর আরাম-কক্িারায় 
লম্বা হইল। 
 
কবলা আিিা নাোি দ্ববক্ার্ িত্ত আদ্বসল। তাহার আর কসই অন্তুঃরূ্নয চুদ্বপসাদ্ধনা ভাব 
নাই; আমাদ্ধির কিদ্বখ্য়া িাুঁত দ্বখ্ুঁচাইয়া বদ্বলল, ‘এই কয আপনারা এদ্ধস কেদ্ধেন সযার। 
আদ্বম পািনায় দ্বচদ্বঠ দ্বলখ্দ্ধত যাদ্বচ্ছলাম, ভাবলাম এক্বার কিদ্ধখ্ যাই। দ্বক্েু নতুন খ্বর 
আদ্ধে।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘বসুন, খ্বর শুনব। দ্বনদ্ধজর ক্থা আদ্ধে বলুন। আি-নয় মাস বাইদ্ধর 
দ্বেলাম, আপনার অসুদ্ববদ্ধধ হয়দ্বন কতা?’ 
 
দ্ববক্ার্ বদ্বলল, ‘অসুদ্ববদ্ধধ হদ্ধয়দ্বেল সযার। দ্বক্ন্তু কস দ্বক্েু নয়। এখ্ন সামদ্ধল দ্বনদ্ধয়দ্বে। দ্বতন 
মাইল ঘাস দ্বক্দ্ধনদ্বে, তাদ্ধতই চদ্ধল যাদ্ধচ্ছ।’ 
 
‘দ্বতন মাইল ঘাস!’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ হযাুঁ সযার।’ 
 
দ্ববক্ার্ দ্বতন মাইল ঘাদ্ধসর রহসয প্রক্ার্ ক্দ্বরল। করল লাইদ্ধনর িু’ধাদ্ধর কয ঘাস জন্মায়, 
করদ্ধলর ক্তৃশপে নাদ্বক্ তাহা প্রদ্বত বৎসর জমা দ্বিয়া থাদ্ধক্ন। দ্ববক্ার্ দ্বতন মাইল ঘাস 
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জমা লইয়াদ্ধে এবং কোয়ালাদ্ধির কসই ঘাস দ্ববক্রয় ক্দ্বরদ্ধতদ্ধে। দ্ববক্াদ্ধর্র কক্ান ক্ষ্ট নাই, 
কোয়ালারা অদ্বগ্ৰম পয়সা দ্বিয়া েরু কমাষ চরায়; দ্ববক্াদ্ধর্র দ্বক্েু লাভ থাদ্ধক্। 
 
দ্ববক্ার্ বদ্বলল, ‘তাোিা চাক্দ্বরিা কবাধহয় এবার দ্বিদ্ধর পাব সযার।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘কবর্ কবর্, এবার দ্বক্ নতুন খ্বর আদ্ধে বলুন। আপনার োত্রদ্ধক্ আজ 
সক্াদ্ধল পিাদ্ধত যানদ্বন?’ 
 
দ্ববক্ার্ বদ্বলল, ‘পিাদ্ধ্ব ক্াদ্ধক্ সযার? পাদ্বখ্ উদ্ধিদ্ধে।’ 
 
‘কস দ্বক্?’ 
 
‘কসই খ্বরই কতা দ্বিদ্ধত এলাম। কোিার দ্বিক্ কথদ্ধক্ বলব, না কর্দ্ধষর দ্বিক্ কথদ্ধক্?’ 
 
‘কোিার দ্বিক্ কথদ্ধক্ বলুন।’ 
 
আপনাদ্ধক্ কয সব খ্বর দ্বিদ্ধয়দ্বেলাম তারপর আর নতুন খ্বর দ্বক্েু পাওয়া যাদ্বচ্ছল না। 
দ্বিদ্ধম-কত তালায় চলদ্বেল, তবু কলদ্ধে রইলাম। বদ্ধস না থাদ্বক্ কবোর খ্াদ্বি। মাসখ্াদ্ধন 
আদ্ধে জানদ্ধত পারলাম িয়ালহদ্বর মজুমিাদ্ধরর নাদ্ধম এক্জন পাুঁচ হাজার িাক্ার মামলা 
ঠুদ্ধক্ দ্বিদ্ধয়দ্ধে। িয়ালহদ্বর বুদ্ধিার ভাবেদ্বতক্ কিদ্ধখ্ মদ্ধন হল কস কক্দ্ধি পিবার মতলদ্ধব 
আদ্ধে। দ্বিন ক্দ্ধয়ক্ পদ্ধর হঠাৎ এক্দ্বিন প্রভাত এদ্ধস উপদ্বিত। প্রভাতদ্ধক্ আদ্ধে কিদ্বখ্দ্বন, 
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এই প্রথম কিখ্লাম। বুদ্ধিা তাদ্ধক্ ঢুক্দ্ধতই দ্বিদ্বচ্ছল না, তারপর ঘদ্ধর এদ্ধন বসাদ্ধলা। কিার 
বন্ধ ক্দ্ধর ক্থাবাতা হল, আদ্বম জানলায় ক্ান লাদ্বেদ্ধয় শুনলাম। প্রভাত বলদ্ধে, আদ্বম 
আপনাদ্ধক্ পাুঁচ হাজার িাক্া দ্বিদ্বচ্ছ, কিাক্ান বাুঁধা করদ্ধখ্ কযখ্ান কথদ্ধক্ কহাক্ পাুঁচ হাজার 
িাক্া কযাোি ক্রব, আপদ্বন হযান্ডদ্ধনাদ্ধির িাক্া কর্াধ ক্দ্ধর দ্বিন। বুদ্ধিা পাুঁচ হাজার 
িাক্ার বিদ্ধল প্রভাদ্ধতর সদ্ধে কমদ্ধয়র দ্ববদ্ধয় দ্বিদ্ধত রাজী হল। 
 
‘এদ্বিদ্ধক্ েিানের সদ্ধে—ভাল ক্থা, জেিানে অদ্বধক্ারীর োক্-নাম েিানে-দ্বর্উলীর 
কভতদ্ধর কভতদ্ধর দ্বক্েু চলদ্বেল। েিানে সম্বদ্ধন্ধ যা জানদ্ধত কপদ্ধরদ্বে, কমদ্ধয় ধরা ওর কপর্া, 
কবিা িালাল। কস যাদ্ধহাক্, হস্তাখ্াদ্ধনক্ পদ্ধর প্রভাত এক্িা কোট্ট অযািাদ্বচ-কক্স হাদ্ধত 
দ্বনদ্ধয় এল; বুেলাম িাক্া এদ্ধনদ্ধে। তারপর জানালায় ক্ান লাদ্বেদ্ধয় শুনলাম, বুদ্ধিা বলদ্ধে, 
তুদ্বম ভাল কেদ্ধল, অনাদ্বি হালিার কতামার নাদ্ধম দ্বমদ্ধে ক্থা বদ্ধলদ্বেল। আদ্বম কতামার সদ্ধে 
দ্বর্উলীর দ্ববদ্ধয় কিব। দ্বক্ন্তু শ্রাবণ মাদ্ধস আর দ্ববদ্ধয়র দ্বিন কনই, অস্ত্ৰাণ মাদ্ধস দ্ববদ্ধয় হদ্ধব। 
প্রভাত খু্দ্বর্ হদ্ধয় চদ্ধল কেল। 
 
‘তারপর দ্বক্ বযাপার হল জাদ্বন না, েত ৭ই আেস্ট পিাদ্ধত দ্বেদ্ধয় শুনলাম েিানে 
দ্বর্উলীদ্ধক্ দ্বনদ্ধয় উধাও হদ্ধয়দ্ধে। বুদ্ধিার সাদ্বজর্ দ্বেল। দ্বক্না বলদ্ধত পাদ্বর না, আমার 
দ্ববশ্বাস বুদ্ধিই নাদ্ধির গুরু। যাদ্ধহাক্, কসদ্বিন সদ্ধন্ধযদ্ধবলা প্রভাত এল। খু্ব খ্াদ্বনক্িা 
কচুঁচাদ্ধমদ্বচ হল। প্রভাত িাক্া কিরত চাইল, বুদ্ধিা হাত উদ্ধে বলল, িাক্া কক্াথায় পাব, 
দ্বর্উলী আর েিানে িাক্া দ্বনদ্ধয় পাদ্বলদ্ধয়দ্ধে। প্রভাত রাদ্ধে ধুক্দ্ধত ধুক্দ্ধত দ্বিদ্ধর কেল। 
কবচারার জাতও কেল কপিও ভরল না। 
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‘ক্াল সক্ালদ্ধবলা পিাদ্ধত দ্বেদ্ধয় কিদ্বখ্ বাদ্বির িরজা কখ্ালা, বাদ্বিদ্ধত কক্উ কনই। বুদ্ধিা 
কেদ্ধলিাদ্ধক্ দ্বনদ্ধয় কক্দ্ধি পদ্ধিদ্ধে।’ 
 
েল্প কর্ষ ক্দ্বরয়া দ্ববক্ার্ এক্িা দ্ববদ্বি ধরাইয়া কিদ্বলল, বদ্বলল, ‘এসব খ্বর আপনার 
ক্াদ্ধজ লােদ্ধব দ্বক্না জাদ্বন না। সযার, দ্বক্ন্তু এর কবদ্বর্ আর দ্বক্েু কযাোি ক্রা কেল না।’ 
 
‘সব খ্বর ক্াদ্ধজর খ্বর?–কবযামদ্ধক্র্ দ্বক্েুেণ কচাখ্ বুদ্বজয়া রদ্বহল, তারপর কচাখ্ খু্দ্বলয়া 
বদ্বলল, ‘েিানে দ্বর্উলীদ্ধক্ দ্বনদ্ধয় কক্াথায় কেদ্ধে আপদ্বন জাদ্ধনন না কবাধহয়?’ 
 
‘না। যদ্বি বদ্ধলন খু্ুঁদ্ধজ বার ক্রদ্ধত পাদ্বর।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ এক্িু কমৌন থাদ্বক্য়া বদ্বলল, ‘আর এক্িা কক্াজ আপনাদ্ধক্ ক্রদ্ধত হদ্ধব।’ 
 
এই সময় িরজায় কিাক্া পদ্বিল। 
 
িার খু্দ্বলয়া কিদ্বখ্ প্রভাত। তাহার চুল উল্কখু্ষ্ক, মুখ্ র্ীণশ, কচখ্ভরা ক্লাদ্বন্ত। তাহাদ্ধক্ কিদ্বখ্য়া 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘আসুন, প্রভাতবাবু , আমরা দ্বিদ্ধরদ্বে। খ্বর কপদ্ধলন কক্াদ্ধেদ্ধক্?’ 
 
প্রভাত কচয়াদ্ধর বদ্বসল। দ্ববক্ার্দ্ধক্ কস লেযই ক্দ্বরল না; দ্ববক্ার্ও তক্তদ্ধপাদ্ধর্র এক্ 
কক্াদ্ধণ এমনভাদ্ধব গুদ্বিসুদ্বি হইয়া বদ্বসল কয প্রায় অিৃর্য হইয়া কেল। প্রভাত বদ্বলল, ‘খ্বর 
পাইদ্বন, কিখ্দ্ধত এলাম। যদ্বি এদ্ধস থাদ্ধক্ন।’ 
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কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘কবর্। কক্ষ্টবাবু মারা কেদ্ধেন। আপদ্বন কর্াদ্ধননদ্বন কবাধহয়।’ 
 
প্রভাত দ্বক্েুেণ দ্বনদ্বলশপ্ত চদ্ধে কবযামদ্ধক্দ্ধর্র পাদ্ধন চাদ্বহয়া রদ্বহল, কযন কক্ষ্টবাবুর মরা-বাুঁচা 
সম্বদ্ধন্ধ তাহার দ্বতলমাত্র কক্ৌতুহল নাই। 
 
‘না, শুদ্বনদ্বন। দ্বক্ হদ্ধয়দ্বেল?’ 
 
‘ক্াল রাদ্ধত্র কক্উ তাদ্ধক্ েুদ্বর কমদ্ধরদ্বেল।’ 
 
উিাসীনক্দ্ধে প্রভাত বদ্বলল, ‘ও–’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘যাক্ ওক্থা। িয়ালহদ্বরবাবুর নাদ্ধম দ্বনমাই দ্বনতাই পাুঁচ হাজার িাক্ার 
হযান্ডদ্ধনাদ্ধির উপর নাদ্বলর্ ক্দ্ধরদ্ধে জাদ্ধনন দ্বনিয়।’ 
 
প্রভাদ্ধতর মুখ্ দ্ববতৃষ্ণায় ভদ্বরয়া উদ্বঠল। কস বদ্বলল, ‘জাদ্বন। দ্বক্ন্তু ওক্থাও কযদ্ধত দ্বিন, 
কবযামদ্ধক্র্বাবু। মানুদ্ধষর অ-মনুষযত্ব কিদ্ধখ্ কিদ্ধখ্ আমার মন দ্ববদ্বষদ্ধয় কেদ্ধে। আদ্বম 
আপনাদ্ধক্ জানাদ্ধত এদ্ধসদ্বেলাম কয, আর আমার এখ্াদ্ধন মন দ্বিক্দ্ধে না, আদ্বম র্ীেদ্বেরই 
চদ্ধল যাব।’ 
 
‘কস দ্বক্, কক্াথায় যাদ্ধবন?’ 
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‘তা এখ্নও দ্বঠক্ ক্দ্বরদ্বন। পািনায় দ্বিদ্ধর কযদ্ধত পাদ্বর। কযখ্াদ্ধনই যাই িু’ মুদ্ধঠা জুদ্ধি 
যাদ্ধব। ক্লক্াতায় আর নয়।’ 
 
‘দ্বক্ন্তু–আপনার কিাক্ান?’ 
 
‘কিাক্ান দ্ববদ্বক্র ক্দ্ধর কিব–’ প্রভাদ্ধতর মুখ্ দ্বক্লষ্ট হইয়া উদ্বঠল, কস আমার দ্বিদ্ধক্ দ্বিদ্বরয়া 
বদ্বলল, ‘অদ্বজতবাবু , আপনার জানাদ্ধর্ানা কক্উ আদ্ধে, কয বইদ্ধয়র কিাক্ান দ্বক্নদ্ধত পাদ্ধর? 
কবদ্বর্ িাম আদ্বম চাই না। দ্বতন হাজার-আিাই হাজার কপদ্ধলও আদ্বম দ্ববদ্বক্র ক্দ্ধর কিব।’ 
 
ভাদ্ববদ্ধত লাদ্বেলাম, জানাদ্ধর্ানার মদ্ধধয এমন কক্ আদ্ধে কয, বইদ্ধয়র কিাক্ান দ্বক্দ্বনদ্ধত 
পাদ্ধর! হঠাৎ কবযামদ্ধক্র্ এক্ অদু্ভত ক্থা বদ্বলয়া বদ্বসল, ‘আমরা দ্বক্নদ্ধত পাদ্বর। আদ্বম আর 
অদ্বজত দ্বক্েুদ্বিন কথদ্ধক্ পরামর্শ ক্রদ্বে এক্িা বইদ্ধয়র কিাক্ান খু্লব। অদ্বজত দ্বনদ্ধজ 
কলখ্ক্, ও চালাদ্ধত পারদ্ধব। আপনার কিাক্ানিা যদ্বি পাওয়া যায় তাহদ্ধল কতা ভাদ্ধলাই 
হয়।’ 
 
প্রভাদ্ধতর মুদ্ধখ্ এক্িু সজীবতা কিখ্া দ্বিল, কস বদ্বলল, ‘আপনারা কনদ্ধবন? তার কচদ্ধয় 
ভাদ্ধলা আর দ্বক্ হদ্ধত পাদ্ধর? আপনার দ্বনদ্ধল কিাক্ান দ্ববদ্বক্র ক্দ্ধরও আমার িুুঃখ্ হদ্ধব না। 
তাহদ্ধল–’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরল, ‘ক্ত িাক্ার বই আদ্ধে আপনার কিাক্াদ্ধন?’ 

http://www.bengaliebook.com/


 আদিম দিপু । শিদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

193 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
প্রভাত বদ্বলল, ‘দ্বহদ্ধসব না কিদ্ধখ্ দ্বক্েু বলদ্ধত পাদ্বর না, দ্বক্ন্তু চার হাজার িাক্ার ক্ম হদ্ধব 
না।’ 
 
‘কবর্, ক্াল সক্াদ্ধল দ্বেদ্ধয় আমরা আপনার দ্বহদ্ধসবপত্র কিখ্ব। কিাক্াদ্ধনর ওপর মিশদ্ধেজ 
কনই কতা।’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ না।’ 
 
‘তাহদ্ধল ক্থা রইল, ক্াল আমরা আপনার ক্ােজপত্র কিখ্ব, স্টক্ দ্বমদ্বলদ্ধয় কনব। যা 
নযাযয িাম তাই আপদ্বন পাদ্ধবন। দ্বক্ন্তু এক্িা ক্থা। ১৫ই আেস্ট সক্াদ্ধল আমাদ্ধির িখ্ল 
দ্বিদ্ধত হদ্ধব। স্বাধীনতার প্রথম প্রভাদ্ধত বযবসা আরম্ভ ক্রদ্ধত চাই।’ 
 
‘তাই হদ্ধব। যখ্ন িখ্ল চাইদ্ধবন তখ্নই কিব। আজ উদ্বঠ, দ্বহদ্ধসদ্ধবর ক্ােজপত্র দ্বঠক্ ক্দ্ধর 
রাখ্দ্ধত হদ্ধব।’ 
 
‘আচ্ছা। ভাল ক্থা, নৃদ্ধপনবাবু এখ্নও আদ্ধেন?’ 
 
‘আদ্ধেন। তাুঁদ্ধক্ অবর্য বদ্ধল দ্বিদ্ধয়দ্বে কয আদ্বম কিাক্ান রাখ্ব না। দ্বতদ্বন অনয চাক্দ্বর 
খু্ুঁজদ্ধেন, কপদ্ধলই চদ্ধল যাদ্ধবন।–আপনারা দ্বক্ তাুঁদ্ধক্ রাখ্দ্ধবন?’ 
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‘রাখ্দ্ধতও পাদ্বর। তাদ্ধক্ এক্বার এখ্াদ্ধন পাদ্বঠদ্ধয় কিদ্ধবন।’ 
 
‘কিাক্াদ্ধন দ্বেদ্ধয়ই পাদ্বঠদ্ধয় কিব। আচ্ছা, নমস্কার।’ 
 
প্রভাত িাদ্ধরর বাদ্বহদ্ধর যাইবামাত্র কবযামদ্ধক্র্ এক্ লাি দ্বিয়া দ্ববক্ার্দ্ধক্ ধদ্বরল, দ্রুত-হ্রস্ব 
ক্দ্ধে তাহার ক্াদ্ধন ক্াদ্ধন ক্থা বদ্বলয়া তাহার হাদ্ধত ক্দ্ধয়ক্িা কনাদ্বি গুদ্বজয়া দ্বিল। আদ্বম 
কক্বল তাহার ক্াদ্ব্ল শুনদ্ধত পাইলাম মদ্ধন থাদ্ধক্ কযন ক্াল হদ্বৰ বাদ্ধিা পযশন্ত এক্দ্বি 
আপনার কনই।’ 
 
দ্ববক্ার্ এক্বার িৃঢ়ভাদ্ধব ঘাি নাদ্বিল, তারপর জযা-মুক্ত তীদ্ধরর মত সাুঁ ক্দ্বরয়া বাদ্বহর 
হইয়া কেল। 
 
ঘর খ্াদ্বল হইয়া কেদ্ধল দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরলাম, ‘ক্াণ্ডক্ারখ্ানা দ্বক্?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ দ্বসোদ্ধরি ধরাইয়া কচয়াদ্ধর অে প্রসাদ্বরত ক্দ্বরল, কধাুঁয়া োদ্বিয়া বদ্বলল, ‘এক্িা 
মস্ত সুদ্ধযাে হাদ্ধত এদ্ধসদ্ধে, অদ্বজত, এ সুদ্ধযাে োিা উদ্বচত নয়।’ 
 
‘কক্ান সুদ্ধযাদ্ধের ক্থা বলে?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘এই ধদ্ধর বইদ্ধয়র কিাক্ানিা। যদ্বি পাওয়া যায়, োিা উদ্বচত দ্বক্? 
বইদ্ধয়র বযবসা খু্ব লাদ্ধভর বযবসা; তুদ্বমও মদ্ধনর মত এক্িা ক্াজ পাদ্ধব। শুধু বই দ্বলদ্ধখ্ 
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আজক্াল দ্বক্েু হয় না। কিখ্ে কতা, কতামাদ্ধির মদ্ধধয যাুঁরা বুদ্বেমান সাদ্বহদ্বতযক্ তাুঁরা গুদ্বি 
গুদ্বি বযবসাদ্ধয় ঢুদ্ধক্ পদ্ধিদ্ধেন এবং কবর্ িুদ্ধধ-ভাদ্ধত আদ্ধেন।’ 
 
ক্থািা সতয। বইদ্ধয়র বযবসায় পয়সা আদ্ধে, দ্ববদ্ধর্ষত যদ্বি সু্কল-পাঠয পুস্তদ্ধক্র বাজার 
কক্াণ-ঠাসা ক্রা যায়। তবু কমৌদ্বখ্ক্ আপদ্বত্ত তুদ্বলয়া বদ্বললাম, দ্বক্ন্তু এই িুুঃসমদ্ধয় হঠাৎ 
এতগুদ্ধলা িাক্া বার ক্রা দ্বক্ ভাল?’ 
 
কস বদ্বলল, িু’জদ্ধন ভাোভাদ্বে ক্দ্ধর দ্বিদ্ধল োদ্ধয় লােদ্ধব না। তুদ্বম হদ্ধব খ্াদ্বিদ্ধয় অংর্ীিার, 
আর আদ্বম-ঘুমন্ত অংর্ীিার।’ 
 
আধা ঘণ্টা পদ্ধর নৃদ্ধপন আদ্বসল। বদ্বলল, ‘প্রভাতবাবু পাঠাদ্ধলন। আপদ্বন আমায় 
কেদ্ধক্দ্ধেন?’ 
 
‘হযাুঁ, বসুন। ঐ কচয়াদ্ধর।’ কবযামদ্ধক্র্ ক্দ্বঠন চদ্ধে দ্বক্য়ৎক্াল তাহাদ্ধক্ দ্বনরীেণ ক্দ্বরয়া 
বদ্বলল, ‘আপনার সব ক্ীদ্বতশই আদ্বম জানদ্ধত কপদ্ধরদ্বে। রদ্ধমর্ মদ্বিক্। আমার বনু্ধ।’ 
 
নযাপা চমদ্বক্য়া ক্াষ্ঠমূদ্বতশদ্ধত পদ্বরণত হইল। কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘অনাদ্বি হালিাদ্ধরর 
আলমাদ্বরর চাদ্বব আপদ্বন হতদ্বর ক্দ্ধরদ্বেদ্ধলন। আলমাদ্বরদ্ধত অদ্ধনক্ িাক্া দ্বেল, কস িাক্া 
কক্াথায় কেল? আদ্বম যদ্বি পুদ্বলসদ্ধক্ খ্বর দ্বিই তারা জানদ্ধত চাইদ্ধব। আপদ্বন ক্ী উত্তর 
কিদ্ধবন? 
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নযাপা অধর কলহন ক্দ্বরল। কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘আদ্বম ক্থািা পুদ্বলদ্ধসর ক্াদ্ধন না তুলদ্ধত 
পাদ্বর, যদ্বি আপদ্বন আমার এক্িা ক্াজ ক্দ্ধরন।’ 
 
নযাপার ক্ে হইদ্ধত ভাঙা-ভাঙা আওয়াজ বাদ্বহর হইল, ‘দ্বক্ ক্াজ?’ 
 
‘আর এক্িা চাদ্বব হতদ্বর ক্দ্ধর দ্বিদ্ধত হদ্ধব।’ 
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১৬. বপোহোয় আেস্ট দনদশ এেদত্রশো বোসন্ি 
ক্দ্বব কহমচন্দ্র দ্বলদ্বখ্য়াদ্বেদ্ধলন, কপাহায় আেস্ট দ্বনদ্বর্ এক্দ্বত্রর্া বাসদ্ধর। তারপর ক্তক্াল 
ক্াদ্বিয়া দ্বেয়াদ্ধে, প্রথম কপৌর স্বয়ংপ্রভুতার কসই দ্বিনদ্বিদ্ধক্ স্মরণ ক্দ্বরয়া রাদ্ধখ্। এমন 
কক্হ বাুঁদ্বচয়া নাই। আবার আর এক্দ্বি আেস্ট দ্বনদ্বর্ কপাহাইল। এবারও পবশ ঘদ্ধর ঘদ্ধর, 
এবারও বাসাদ্ধি বাদ্বসো কবওয়া কবর্যা ক্দ্ধর কসার। কক্বল পিভূদ্বমক্া আরও দ্ববসৃ্তত 
হইয়াদ্ধে, আসমুদ্র দ্বহমাচল ভারতবদ্ধষশ েিাইয়া পদ্বিয়াদ্ধে। 
 
সক্াদ্ধল ঘুম ভাদ্বঙয়া দ্বচন্তা ক্দ্বরদ্ধত বদ্বসলাম। এই কয ভারতবষশ স্বাধীন হইল ইহাদ্ধত 
আমার কৃ্দ্বতত্ব ক্তিুকু্? এক্িা পতাক্া নাদ্বিয়াও কতা সাহাযয ক্দ্বর নাই। (কবযামদ্ধক্র্ 
দ্বিিীদ্ধত দ্বেয়া সাত মাস ধদ্বরয়া দ্বক্েু ক্াজ ক্দ্বরয়াদ্ধে। ) আমার মত র্ত সহস্ৰ মানুষ 
আদ্ধে যাহারা দ্বক্েুই ক্দ্ধর নাই, অথচ তাহারা স্বাধীনতার িল উপদ্ধভাে ক্দ্বরদ্ধব। এক্জন 
নীদ্ধ্ক্ার িদ্বি িাদ্ধন, ির্জন নিী পার হয়। ইহাই যদ্বি সংসাদ্ধরর রীদ্বত, তদ্ধব ক্মশ ও 
ক্মশিদ্ধলর কযাোদ্ধযাে কক্াথায়? 
 
কবযামদ্ধক্র্দ্ধক্ আমার আধযাদ্বত্মক্ সমসযার ক্থা বদ্বললাম। কস বদ্বলল, ‘স্বাধীনতা পদ্ধরর 
কচষ্টায় কপদ্ধয়দ্বে, দ্বক্ন্তু দ্বনদ্ধজর কচষ্টায় তাদ্ধক্ সাথশক্ ক্দ্ধর তুলদ্ধত হদ্ধব। ক্াজ এখ্নও কর্ষ 
হয়দ্বন।’ 
 
কবলা সাদ্ধি ন’িার সময় কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘চল, এবার কবরুদ্ধনা যাক্। প্রভাদ্ধতর বাসা 
হদ্ধয় তার কিাক্াদ্ধন যাব।’ 
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দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরলাম, ‘প্রভাদ্ধতর বাসায় ক্ী িরক্ার?’ 
 
মৃিু হাদ্বসয়া কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘ননীবালা কিবীদ্ধক্ বি কিখ্দ্ধত ইদ্ধচ্ছ হদ্ধচ্ছ।’ 
 
কবৌবাজাদ্ধরর বাসার দ্বনম্নতদ্ধল অদ্বনবাযশ ষষ্ঠীবাবু হুুঁক্া-হাদ্ধত দ্ববরাজমান। আমাদ্ধির কিদ্বখ্য়া 
চদ্বক্তভাদ্ধব হুুঁক্া হইদ্ধত মুখ্ সরাইদ্ধলন। কবযামদ্ধক্র্ দ্বমষ্টস্বদ্ধর দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরল, 
‘ওপরতলার সদ্ধে এখ্ন আর কক্ানও েণ্ডদ্ধোল কনই কতা?’ 
 
ষষ্ঠীবাবু উদ্ধিেপূণশ চদ্ধে চাদ্বহয়া বদ্বলদ্ধলন, ‘না-হযাুঁ-না, েণ্ডদ্ধোল আমার কক্ানও ক্াদ্ধলই 
দ্বেল না, আদ্বম বুদ্ধিা মানুষ, ক্ারুর সাদ্ধতও কনই, পাুঁদ্ধচও কনই-’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ হাদ্বসল, আমরা দ্বসুঁদ্বি দ্বিয়া উপদ্ধর উদ্বঠয়া কেলাম। 
 
দ্বসুঁদ্বির িরজা খু্দ্বলয়া দ্বিল এক্দ্বি িাসী। অপদ্বরদ্বচত িু’জন কলাক্ কিদ্বখ্য়া কস সদ্বরয়া কেল, 
আমরা প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরলাম। কয ঘরদ্বিদ্ধত পূদ্ধবশ এক্দ্বি কক্দ্ধঠা কবদ্বঞ্চ োিা আর দ্বক্েুই দ্বেল না
, কসই ঘরদ্বিদ্ধক্ ক্দ্ধয়ক্দ্বি আরামপ্রি কচয়ার দ্বিয়া সাজাদ্ধনা হইয়াদ্ধে, কিয়াদ্ধল রদ্বব বমদ্বর 
েদ্বব। ননীবালা কিবী বৃহৎ এক্দ্বি কচয়াদ্ধর বদ্বসয়া কচাদ্ধখ্ চর্মা আদ্বিয়া এক্দ্বি প্রখ্যাত 
ইংদ্ধরদ্বজ সাপ্তাদ্বহক্ পদ্বত্রক্া কিদ্বখ্দ্ধতদ্ধেন; তাুঁহার হাদ্ধত কপদ্বিল। 
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ননীবালা কিবীর কবর্ভূষা কিদ্বখ্য়া তাক্ লাদ্বেয়া যায়। চক্চদ্ধক্ পাদ্ধির র্াদ্বির উপর লতা-
পাত ক্ািা ব্লাউজ, িুই বাহুদ্ধত কমািা কমািা তাো ও চুদ্বি; কসানার হইদ্ধত পাদ্ধর, দ্বেলদ্বি 
হওয়াও অসম্ভব নয়। মুদ্ধখ্ েৃদ্বহণী-সুলভ োম্ভীযশ। ননীবালা কয অনাদ্বি হালিাদ্ধরর রাহু 
গ্ৰাস হইদ্ধত মুক্ত হইয়া দ্বনজ মূদ্বতশ ধারণ ক্দ্বরয়াদ্ধেন তাহাদ্ধত সদ্ধেহ নাই। 
 
ননীবালা আমাদ্ধির কিদ্বখ্য়া এক্িু থাতমত হইদ্ধলন, তারপর হারদ্ধমাদ্বনয়াদ্ধমর ঢাক্দ্বন 
খু্দ্বলয়া সম্ভাষণ ক্দ্বরদ্ধলন, ‘আসুন আসুন। কক্মন আদ্ধেন?—ওদ্ধর দ্বচদ্বনবাস, িু’ কপয়ালা চা 
দ্বনদ্ধয় আয়। কবযামদ্ধক্র্বাবু , এক্িু দ্বমদ্বষ্টমুখ্-?’ 
 
‘না না, ওসব দ্বক্েু িরক্ার কনই। আমরা প্রভাতবাবুর কখ্াুঁদ্ধজ এদ্ধসদ্বেলাম।’ 
 
‘প্রভাত! কস কতা আিিার সময় কিাক্াদ্ধন চদ্ধল কেদ্ধে। —এক্িু বসদ্ধবন না?’ 
 
কচয়াদ্ধর দ্বনতম্ব কঠক্াইয়া বদ্বসলাম। শুধু দ্বে নয়, দ্বচদ্বনবাস নামধারী ভৃতযও আদ্ধে, সম্ভবত 
রাুঁধুনীও দ্বনযুক্ত হইয়াদ্ধে। শুদ্ধক্রর মহাির্া না পদ্বিদ্ধল হঠাৎ এতিা বাি-বািন্ত কিখ্া যায় 
না। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘ওিা দ্বক্ ক্রদ্ধেন?’ 
 
ননীবালা বদ্বলদ্ধলন, ‘ক্রসওয়ােশ পাজল ভাঙদ্বে। জাদ্ধনন, আদ্বম িাস্টশ প্রাইজ কপদ্ধয়দ্বে, 
একু্র্ হাজার িাক্া।’ তাুঁহার ক্দ্ধে হারদ্ধমাদ্বনয়াদ্ধমর সপ্তসুর দ্বেিদ্বক্দ্বর কখ্দ্বলয়া কেল। 
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েয়নাগুলা। তদ্ধব দ্বেলদ্বির নয়। আমরাও দ্বক্েুদ্বিন ক্রসওয়াদ্ধেশর ধাুঁধা ভাদ্বঙবার কচষ্টা 
ক্দ্বরদ্ধতদ্বেলাম; দ্বক্ন্তু আমাদ্ধির ভাঙা ক্পাল, ধাুঁধা ভাদ্বঙদ্ধত পাদ্বর নাই। 
 
অদ্বভনেন জানাইয়া কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘আজ তাহদ্ধল উদ্বঠ। নৃদ্ধপনবাবুও দ্বক্ কিাক্াদ্ধন 
কেদ্ধেন?’ 
 
ননীবালা অপ্রসন্ন স্বদ্ধর বদ্বলদ্ধলন, না। ক্াল কথদ্ধক্ ওর দ্বক্ হদ্ধয়দ্ধে, ঘদ্ধর কিার বন্ধ ক্দ্ধর 
আদ্ধে। ক্ী কয ক্রদ্ধে ওই জাদ্ধন, খ্াওয়া-িাওয়ার সময় কনই, কিাক্াদ্ধন যাওয়া কনই-ওদ্ধক্ 
দ্বিদ্ধয় আর কিখ্দ্বে আমাদ্ধির চলদ্ধব না।’ 
 
আমরা দ্ববিায় লইলাম। পদ্ধথ যাইদ্ধত যাইদ্ধত কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘প্রভাত কয কিাক্ান দ্ববদ্বক্র 
ক্দ্ধর দ্বিদ্ধচ্ছ এ খ্বর কবাধহয় ননীবালা জাদ্ধনন না।’ 
 
কিাক্াদ্ধনর সমু্মদ্ধখ্ উপদ্বিত হইয়া কবযামদ্ধক্র্ এক্বার এদ্বিক্ ওদ্বিক্ চাদ্বহল তারপর 
বদ্বলল, ‘তুদ্বম কিাক্াদ্ধন যাও, আদ্বম আসদ্বে। জুদ্ধতায় এক্িা কপদ্ধরক্ উদ্ধঠদ্ধে।’ 
 
কিাক্াদ্ধনর সামনা-সামদ্বন রাস্তার অপর পাদ্ধর কোলিীদ্বঘর কিয়াল কঘুঁদ্বষয়া এক্ কোক্রা 
জুতা কমরামত ক্রার সরঞ্জাম লইয়া বদ্বসয়াদ্বেল, কবযামদ্ধক্র্ তাহার ক্াদ্ধে দ্বেয়া জুতা 
কমরামত ক্রাইদ্ধত লাদ্বেল। আদ্বম কিাক্াদ্ধন প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরলাম। 
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প্রভাত দ্বহসাদ্ধবর খ্াতাপত্র লইয়া নািাচািা ক্দ্বরদ্ধতদ্বেল, বদ্বলল, ‘এই কয! কবযামদ্ধক্র্বাবু 
এদ্ধলন না?’ 
 
‘আসদ্ধে। আপনার দ্বহদ্ধসব হতদ্বর?’ 
 
‘হাুঁ। এই কিখু্ন না।’ 
 
আদ্বম দ্বহসাদ্ধব কিদ্বখ্দ্ধত বদ্বসলাম। দ্বক্েুেণ পদ্ধর কবযামদ্ধক্র্ আদ্বসয়া কযাে দ্বিল; দ্বহসাব 
পরীো কর্ষ ক্দ্বরদ্ধত কবলা িুপুর হইয়া কেল। আমরা উদ্বঠলাম। কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, 
‘আমরা দ্বতন হাজার িাক্াই কিব। ক্াল সক্াল আিিার সময় কচক্ পাদ্ধবন এবং সদ্ধে 
সদ্ধে িখ্ল দ্বিদ্ধত হদ্ধব।’ 
 
‘কয আদ্ধজ্ঞ।’ 
 
  
 
কসদ্বিন অপরাদ্ধহ্ন কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘ইেুবাবুদ্ধক্ কিদ্বলদ্ধিান ক্র না, েিানের সাম্প্রদ্বতক্ 
খ্বর যদ্বি দ্বক্েু পাওয়া যায়।’ 
 
বদ্বললাম, ‘েিানে কতা পাদ্বলদ্ধয়দ্ধে, তাদ্ধক্ ইেুবাবু কক্াথায় পাদ্ধবন?’ 
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কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘েিানে দ্বর্উলীদ্ধক্ দ্বনদ্ধয় পাদ্বলদ্ধয়দ্ধে, দ্বক্ন্তু কিরারী হয়দ্বন। দ্বর্উলী 
সাবাদ্বলক্া, কস যদ্বি ক্ারুর সদ্ধে বাদ্ধপর বাদ্বি কেদ্ধি চদ্ধল দ্বেদ্ধয় থাদ্ধক্, তাদ্ধত কিৌজিাদ্বর 
হয় না। েিানে খু্ব সম্ভব তাদ্ধক্ দ্বনদ্ধজর বাসায় তুদ্ধলদ্ধে।’ 
 
‘আচ্ছা, কিদ্বখ্—‘ 
 
ইেুবাবুদ্ধক্ কিান ক্দ্বরলাম। দ্বতদ্বন আমার প্রশ্ন শুদ্বনয়া বদ্বলদ্ধলন, ‘েিানের খ্বর জাদ্বন 
হবদ্বক্। তাদ্ধক্ দ্বনদ্ধয় দ্বসদ্ধনমা-মহল এখ্ন সরেরম। কসদ্বিন আপনাদ্ধির বদ্ধলদ্বেলাম। দ্বক্না। 
েিানে দ্বর্উলীদ্ধক্ দ্বনদ্ধয় কভদ্ধেদ্ধে, তারপর তাদ্ধক্ করদ্বজদ্বস্ট্র অদ্বিদ্ধস দ্ববদ্ধয় ক্দ্ধরদ্ধে। এই 
দ্বনদ্ধয় েিানের দ্বতনবার হল।’ 
 
‘দ্বতনবার। দ্বতনবার ক্ী? 
 
‘দ্বতনবার দ্ববদ্ধয়।’ 
 
‘বদ্ধলন দ্বক্, আরও িুদ্ধিা বউ আদ্ধে?’ 
 
‘এখ্ন আর কনই। প্রথম দ্ববউিা কিখ্দ্ধত খু্ব সুেরী দ্বেল, দ্বক্ন্তু দ্বসদ্ধনমায় সুদ্ববদ্ধধ হল না; 
ক্যাদ্ধমরায় তার কচহারা ভাল এল না। কস হঠাৎ এক্দ্বিন হািশ কিল ক্দ্ধর মারা কেল। 
তারপর েিানে আর এক্িা কমদ্ধয়দ্ধক্ িুসদ্ধল এদ্ধন দ্ববদ্ধয় ক্রল। এ কমদ্ধয়িা অদ্বভনয় 
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ভালই ক্রত। দ্বক্ন্তু personality দ্বেল না, কিখ্া কেল তাদ্ধক্ দ্বিদ্ধয় দ্বহদ্ধরাইদ্ধনর পািশ 
চলদ্ধব না। কসিাও কবদ্বর্দ্বিন দ্বিক্ল না।’ 
 
‘দ্বক্ সবশনার্! আপনার দ্বক্ মদ্ধন হয় েিানে কবৌ িুদ্ধিাদ্ধক্-অযাুঁ!’ 
 
‘ভেবান জাদ্ধনন। দ্বর্উলীর অবর্য মাইদ্ধক্র েলা ভাল। এই যা ভরসা।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্দ্ধক্ বাতা শুনাইলাম। কস আপন মদ্ধন মৃিু মৃিু হাদ্বসদ্ধত লাদ্বেল, তারপর বদ্বলল, 
‘েিানদ্ধের বংর্পদ্বরচয় জানদ্ধত ইদ্ধচ্ছ ক্দ্ধর। এক্ পুরুদ্ধষ এতিা হয় না।’ 
 
ক্রদ্ধম সন্ধযা হইল। নের িীপাবলীদ্ধত সদ্বজ্জত হইয়া আর এক্দ্বি িীপাদ্বন্বতা রাদ্বত্রদ্ধক্ স্মরণ 
ক্রাইয়া দ্বিল। ঘদ্ধর ঘদ্ধর কিাক্াদ্ধন কিাক্াদ্ধন করদ্বেওর জলিমন্দ্র স্বর অনয সব র্ব্দদ্ধক্ 
েুবাইয়া দ্বিল। সক্দ্ধলরই ক্ান পদ্বিয়া আদ্ধে দ্বিিীর পাদ্ধন। আর ক্দ্ধয়ক্ ঘণ্টার মদ্ধধয 
কসখ্াদ্ধন স্বাধীনতার উদ্ধিাধন হইদ্ধব। 
 
সাতিার সময় চদ্বক্দ্ধতর নযায় নৃদ্ধপন আদ্বসল, িাদ্ধরর দ্বনক্ি হইদ্ধত কবযামদ্ধক্দ্ধর্র হাদ্ধত 
এক্দ্বি চক্চদ্ধক্ চাদ্বব দ্বিয়া আলািীদ্ধনর দ্বজদ্ধনর মত অিৃর্য হইল। 
 
ির্িার সময় আমরা আহার কর্ষ ক্দ্বরলাম। 
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সাদ্ধি এোরিার সময় কবযামদ্ধক্র্ পুুঁদ্বিরামদ্ধক্ বদ্বলল, ‘আমরা এখ্দ্বন কবরুব, ক্খ্ন দ্বিরব 
দ্বঠক্ কনই। তুই কজদ্ধে থাদ্বক্স। আর এক্িা আংিায় ক্াঠক্য়লা দ্বিদ্ধয় আগুন ক্রবার 
কযাোি ক্দ্ধর রাদ্বখ্স। আমরা দ্বিদ্ধর এদ্ধল আগুন জ্বালদ্বব।’ 
 
পুুঁদ্বিরাম ‘কয আদ্ধজ্ঞ’ বদ্বলয়া প্রিান ক্দ্বরদ্ধল আদ্বম দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরলাম, ক্াঠক্য়লার আগুন 
দ্বক্ হদ্ধব?’ 
 
কস বদ্বলল, ‘অতীতদ্ধক্ ভস্মীভূত ক্দ্ধর কিলদ্ধত হদ্ধব।’ 
 
মধযরাদ্বত্রর দ্বক্েু আদ্ধে আমরা বাদ্বহর হইলাম। ঘদ্ধর ঘদ্ধর র্ঙ্খ বাদ্বজদ্ধতদ্ধে— 
 
কোলিীদ্বঘর চাদ্বর পাদ্ধর্র কিাক্ানগুদ্বল দ্বক্ন্তু বন্ধ। কিাক্ানিাদ্ধররা কবাধক্দ্বর দ্বনজ দ্বনজ ঘদ্ধর 
দ্বেয়া করদ্বেও যন্ত্র আুঁক্িাইয়া বদ্বসয়া আদ্ধেন। এত রাদ্ধত্র এদ্বিদ্ধক্র রাস্তাগুদ্বলও জনদ্ববরল 
হইয়া’ আদ্বসয়াদ্ধে। 
 
এক্দ্বি লযাম্পদ্ধপাদ্ধস্টর োয়াতদ্ধল এক্জন কলাক্ িাুঁিাইয়া দ্ববদ্বি িাদ্বনদ্ধতদ্বেল, আমরা 
দ্বনক্িবতশী হইদ্ধল বাদ্বহর হইয়া আদ্বসল। কিদ্বখ্লাম দ্ববক্ার্। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘দ্বক্েু খ্বর আদ্ধে নাদ্বক্?’ 
 
দ্ববক্ার্ বদ্বলল, ‘না। প্রভাতবাবু সাদ্ধি ন’িার সময় কিাক্ান বন্ধ ক্দ্ধর চদ্ধল কেদ্ধেন।’ 
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‘হাদ্ধত দ্বক্েু দ্বেল?’ 
 
‘না।‘ 
 
‘তারপর আর কক্উ আদ্ধসদ্বন?’ 
 
‘না।‘ 
 
‘আচ্ছা, আসুন তাহদ্ধল।’ 
 
দ্বতনজদ্ধন রাস্তা পার হইয়া প্রভাদ্ধতর কিাক্াদ্ধনর সমু্মদ্ধখ্ উপদ্বিত হইলাম। কবযামদ্ধক্র্ চাদ্বব 
দ্বিয়া িাদ্ধরর তালা খু্দ্বলল; কবর্ অনায়াদ্ধস তালা খু্দ্বলয়া কেল। তারপর চাদ্বব দ্ববক্াদ্ধর্র 
হাদ্ধত দ্বিয়া কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘আমরা িু’জদ্ধন কভতদ্ধর যাদ্বচ্ছ, আপদ্বন তালা বন্ধ ক্দ্ধর 
দ্বিন। ক্তের্ অদ্ধপো ক্রদ্ধত হদ্ধব বলা যায় না। আপদ্বন কযমন দ্বেদ্ধলন কতমদ্বন 
থাক্দ্ধবন। যদ্বি কক্উ কিার খু্দ্ধল কভতদ্ধর কঢাদ্ধক্, আপনার দ্বক্েু ক্রবার িরক্ার কনই।’ 
 
‘আচ্ছা, সযার।’ 
 
আমরা অন্ধক্ার কিাক্াদ্ধন প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরলাম। কবযামদ্ধক্দ্ধর্র পদ্ধক্দ্ধি হবিুযদ্বতক্ িচশ দ্বেল, কস 
তাহা জ্বদ্বলয়া ঘদ্ধরর চাদ্বরদ্বিদ্ধক্ দ্বিরাইল। সাদ্বর সাদ্বর বইগুলা কযন িাুঁত বাদ্বহর ক্দ্বরয়া 
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নীরদ্ধব: হাদ্বসল। আমরা দ্বপেদ্ধনর কু্ঠুদ্বরদ্ধত প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরয়া তক্তদ্ধপাদ্ধর্র দ্বক্নারায় বদ্বসলাম, 
মাদ্ধের িরজা এক্পাি কখ্ালা রদ্বহল। কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘এ ঘদ্ধর বই কনই, এ ঘদ্ধর 
কবাধহয় আসদ্ধব না।’ 
 
আদ্বম বললাম, ‘কবযামদ্ধক্র্ রক্তপুদ্ধর আমরা প্রভাদ্ধতর কিাক্াদ্ধন দ্বক্ ক্রদ্বে জানদ্ধত পাদ্বর 
দ্বক্?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ আমার ক্াদ্ধন ক্াদ্ধন বদ্বলল, ‘গুি গুি গুি গুদ্বিদ্ধয় হামা, খ্াপ কপদ্ধতদ্ধেন 
কোষ্টমামা।’ 
 
  
 
বইদ্ধয়র কিাক্াদ্ধনর এক্িা েন্ধ আদ্ধে, নূতন বইদ্ধয়র েন্ধ। এই েন্ধ সাধারণত কির 
পাওয়া যায় না, দ্বক্ন্তু েভীর রাদ্ধত্র কিাক্াদ্ধনর মদ্ধধয বন্ধ থাদ্বক্দ্ধল ধীদ্ধর ধীদ্ধর অনুভব হয়। 
এক্িু োুঁজাদ্ধলা, নাক্ সুি সুি ক্দ্ধর, হাুঁদ্বচ আদ্ধস। 
 
তার উপর দ্বনদ্ধজদ্ধির দ্বনশ্বাদ্ধসর ক্াবশন-োয়ক্সাইে আদ্ধে। ঘণ্টাখ্াদ্ধনক্ প্রতীক্ষ্ণ ক্দ্বরবার 
পর অনুভব ক্দ্বরলাম, ঘদ্ধরর বাতাস ভারী হইয়া আদ্বসদ্ধতদ্ধে। েরদ্ধম প্রাণ আনচান ক্দ্বরয়া 
উদ্বঠল। বদ্বললাম, ‘কবযামদ্ধক্র্—‘ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বজ্ৰমুদ্বষ্টদ্ধত আমার হাত চাদ্বপয়া ধদ্বরল, তাহার েলা হইদ্ধত চাপা র্ীৎক্ার 
বাদ্বহর হইল ‘স, স্ স্–।’ 
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আর এক্দ্বি র্ব্দ ক্াদ্ধন আদ্বসল, কক্হ চাদ্বব দ্বিয়া িাদ্ধরর তালা খু্দ্বলদ্ধতদ্ধে। িরজা এক্িু 
িাুঁক্ হইল, বাদ্বহদ্ধরর আদ্ধলা আচ্ছাভ পিার মত ধীদ্ধর ধীদ্ধর প্রসাদ্বরত হইল। এক্দ্বি 
োয়ামূদ্বতশ প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরয়া িার বন্ধ ক্দ্বরয়া দ্বিল। আমরা রুেশ্বাদ্ধস কু্ঠুদ্বরর দ্বভতর হইদ্ধত 
কিদ্বখ্দ্ধত লাদ্বেলাম। 
 
হঠাৎ কিাক্ানঘদ্ধরর মােখ্াদ্ধন িপ ক্দ্বরয়া িদ্ধচশর আদ্ধলা জ্বদ্বলয়া উদ্বঠল। আদ্ধলার িৃদ্বষ্ট ঊর্ধ্শ 
দ্বিদ্ধক্, সাচশ-লাইদ্ধির মত কিয়াদ্ধলর উপর দ্বিদ্ধক্ পদ্বিয়াদ্ধে। িদ্ধচশর দ্বপেদ্ধন মানুষদ্বিদ্ধক্ 
কিখ্া কেল না। 
 
িচশ হাদ্ধত লইয়া মানুষদ্বি ক্াউন্টাদ্ধরর উপর লািাইয়া উদ্বঠল। আমরা পা দ্বিদ্বপয়া দ্বিদ্বপয়া 
কু্ঠুদ্বরর িাদ্ধরর দ্বনক্ি হইদ্ধত উুঁদ্বক্ মাদ্বরলাম। িদ্ধচশর আদ্ধলা বইদ্ধয়র সদ্ধবশাচ্চ তাদ্ধক্র উপর 
পদ্বিয়াদ্ধে। মানুষদ্বি হাত বািাইয়া এক্দ্বি বই বাদ্বহর ক্দ্বরয়া লইল; আক্াদ্ধর আয়তদ্ধন 
অদ্ধনক্িা ‘দ্বচলদ্বন্তক্া’র মত। তারপর আর এক্দ্বি বই বাদ্বহর ক্দ্বরল, তারপর আর 
এক্দ্বি। এমদ্বনভাদ্ধব পাুঁচখ্াদ্বন বই লইয়া মানুষদ্বি লািাইয়া নীদ্ধচ নাদ্বমল; ক্াউন্টাদ্ধরর 
উপর জ্বলন্ত িচশ রাদ্বখ্য়া এক্দ্বি বাজার-ক্রা থদ্বলদ্ধত বইগুদ্বল ভদ্বরদ্ধত লাদ্বেল। 
 
থদ্বলদ্ধত বইগুদ্বল ভরা হইয়াদ্ধে, এমন সময় কবযামদ্ধক্র্ দ্বেয়া মানুষদ্বির ক্াুঁদ্ধধ হাত রাদ্বখ্ল, 
বদ্বলল, ‘থদ্বলিা আমায় দ্বিন।’ 
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মানুষদ্বির েলায় ক্রাদ্ধতর মত দ্রুত দ্বনশ্বাস িানার র্ব্দ হইল। তারপর কবযামদ্ধক্র্ তাহার 
মুদ্ধখ্র উপর দ্বনদ্ধজর িদ্ধচশর আদ্ধলা কিদ্বলল। 
 
মুখ্খ্ানা ভদ্ধয় ও দ্ববস্মদ্ধয় দ্ববকৃ্ত হইদ্ধলও কচনা র্ক্ত নয়, প্রভাদ্ধতর মুখ্। তাহার কচাদ্ধখ্র 
র্ািা অংর্ই অদ্বধক্ কিখ্া যাইদ্ধতদ্ধে। কস দ্বমদ্বনিখ্াদ্ধনক্ চাদ্বহয়া থাদ্বক্য়া অদ্বভভূত স্বদ্ধর 
বদ্বলল, ‘কবযামদ্ধক্র্বাবু!’ 
 
‘হযাুঁ, আদ্বম আর অদ্বজত। থদ্বলিা দ্বিন।’ 
 
প্রভাত এক্িু ইতস্তত ক্দ্বরল, তারপর থদ্বল কবযামদ্ধক্দ্ধর্র হাদ্ধত দ্বিল। কবযামদ্ধক্র্ থদ্বলিা 
আমার হাদ্ধত দ্বিয়া বদ্বলল, ‘অদ্বজত, এিা রাখ্া। বইগুদ্ধলা ভাদ্বর িামী।–প্রভাতবাবু , এবার 
চলুন।’ 
 
প্রভাত আরও দ্বক্েুেণ চাদ্বহয়া থাদ্বক্য়া বদ্বলল, ‘কক্াথায় কযদ্ধত হদ্ধব? থানায়?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘না, আপাতত আমার বাসায়। আদ্ধে বইগুদ্ধলার বযবিা ক্রদ্ধত হদ্ধব।’ 
 
দ্বতনজদ্ধন কিাক্াদ্ধনর বাদ্বহদ্ধর আদ্বসলাম। কবযামদ্ধক্দ্ধর্র ইদ্বেদ্ধত প্রভাত িাদ্ধর তালা 
লাোইল। দ্বিদ্বরয়া কিদ্বখ্ দ্ববক্ার্ অলদ্বেদ্ধত আদ্বসয়া িাুঁিাইয়াদ্ধে। কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, 
‘দ্ববক্ার্বাবু , অসংখ্য ধনযবাি। এবার আপনার েুদ্বি। ক্াল সক্াদ্ধল এক্বার বাসায় 
আসদ্ধবন।’ 
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‘কয আদ্ধজ্ঞ, সযার–’ দ্ববক্ার্ অন্তদ্বহশত হইল। আদ্বম ও কবযামদ্ধক্র্ প্রভাতদ্ধক্ মােখ্াদ্ধন 
লইয়া বাসার দ্বিদ্ধক্ চদ্বললাম। 
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১৭. বোদহন্ি নেি-গুঞ্জন 
দ্বতনজদ্ধন আদ্বসয়া আমাদ্ধির বদ্বসবার ঘদ্ধর উপদ্ববষ্ট হইয়াদ্বে। প্রভাত ও আদ্বম িুইদ্বি 
কচয়াদ্ধর বদ্বসয়াদ্বে, কবযামদ্ধক্র্ তক্তদ্ধপাদ্ধর্র উপর বইদ্ধয়র থদ্বলদ্বি লইয়া বদ্বসয়াদ্ধে। রাদ্বত্র 
প্রায় িুইিা; বাদ্বহদ্ধর নের-গুঞ্জন র্ান্ত হইয়াদ্ধে। 
 
কবযামদ্ধক্দ্ধর্র মুখ্ েভীর, এক্িু দ্ববষন্ন। কস কচাখ্ তুদ্বলয়া এক্বার প্রভাদ্ধতর পাদ্ধন 
ভৎশসনাপূণশ িৃদ্বষ্ট দ্বনদ্ধেপ ক্দ্বরল; প্রভাদ্ধতর মুদ্ধখ্ দ্বক্ন্তু অপরাদ্ধধর গ্ল্াদ্বন নাই, ধরা পিবার 
সময় কয চদ্বক্ত ভয় ও দ্ববস্ময় তাহাদ্ধক্ অদ্বভভূত ক্দ্বরয়াদ্বেল, তাহা দ্বতদ্ধরাদ্বহত হইয়াদ্ধে। 
কস এখ্ন সমূ্পণশরূদ্ধপ আত্মি, সক্ল প্রক্ার সম্ভাবনার জনয প্রস্তুত। 
 
কবযামদ্ধক্র্ এদ্ধক্ এদ্ধক্ বইগুদ্বল থদ্বল হইদ্ধত বাদ্বহর ক্দ্বরল। কবাদ্ধেশ বাুঁধাই বািামী রদ্ধঙর 
বইগুদ্বল, বাদ্বহর হইদ্ধত িৃদ্বষ্ট-আক্ষশক্ নয়। দ্বক্ন্তু কবযামদ্ধক্র্ যখ্ন তাহাদ্ধির পাতা কমদ্বলয়া 
ধদ্বরল, তখ্ন উদ্ধত্তজনায় হঠাৎ িম আিক্াইবার উপক্রম হইল। প্রদ্ধতযক্ বইদ্ধয়র 
প্রদ্ধতযক্দ্বি পাতা এক্ এক্দ্বি এক্র্ত িাক্ার কনাি। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বইগুদ্বল এদ্ধক্ এদ্ধক্ পযশদ্ধবেণ ক্দ্বরয়া পাদ্ধর্ রাদ্বখ্ল, প্রভাতদ্ধক্ দ্বজজ্ঞাসা 
ক্দ্বরল,  ‘সবসুে ক্ত আদ্ধে বইগুদ্ধলাদ্ধত?’ 
 
প্রভাত বদ্বলল, ‘প্রায় িু’ লাখ্। দ্বক্েু আদ্বম খ্রচ ক্দ্ধরদ্বে।’ 
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‘িয়ালহদ্বর মজুমিারদ্ধক্ কয িাক্া দ্বিদ্ধয়দ্ধেন তা োিা আর দ্বক্েু খ্রচ হদ্ধয়দ্ধে?’ 
 
প্রভাদ্ধতর কচাদ্ধখ্র িৃদ্বষ্ট চদ্বক্ত হইল; কবযামদ্ধক্র্ এত ক্থা কক্াথা হইদ্ধত জাদ্বনল এই 
প্রশ্নিাই কযন তাহার চেু হইদ্ধত উুঁদ্বক্ মাদ্বরল। দ্বক্ন্তু কস কক্ানও প্রশ্ন না ক্দ্বরয়া বদ্বলল, 
‘আরও দ্বক্েু খ্রচ হদ্ধয়দ্ধে, সব দ্বমদ্বলদ্ধয় কচাুঁি পদ্ধনদ্ধরা হাজার।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ তখ্ন বইগুদ্বলর উপর হাত রাদ্বখ্য়া র্াস্তক্দ্ধে বদ্বলল, ‘প্রভাতবাবু , এইগুদ্ধলার 
জদ্ধনযই দ্বক্ আপদ্বন অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ খু্ন ক্দ্ধরদ্বেদ্ধলন?’ 
 
প্রভাত িৃঢ়ভাদ্ধব মাথা নাদ্বিল, ‘না, কবযামদ্ধক্র্বাবু।’ 
 
‘তদ্ধব দ্বক্ জদ্ধনয এক্াজ ক্রদ্ধলন বলদ্ধবন দ্বক্?’ 
 
প্রভাত এক্বার কযন বদ্বলবার জনয মুখ্ খু্দ্বলল, তারপর দ্বক্েু না বদ্বলয়া মুখ্ বন্ধ ক্দ্বরল। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘আপদ্বন যদ্বি না বদ্ধলন, আদ্বমই বলদ্বে।–দ্বর্উলীর সদ্ধে আপনার দ্ববদ্ধয়র 
সম্বন্ধ কভদ্ধঙ দ্বিদ্ধয় অনাদ্বি হালিার দ্বনদ্ধজ তাদ্ধক্ দ্ববদ্ধয় ক্রদ্ধত কচদ্ধয়দ্বেল। এইজদ্ধনয–
কক্মন?’ 
 
প্রভাত দ্বক্েুেণ বুদ্ধক্ ঘাি গুদ্বজয়া যখ্ন মুখ্ তুদ্বলল, তখ্ন তাহার রদ্ধের দ্বর্রাগুদ্ধলা উচু 
হইয়া উদ্বঠয়াদ্ধে। তাহার িাুঁদ্ধতর েিদ্ধন কয দ্বহংস্ৰতা আদ্ধে লেয ক্দ্বরয়াদ্বেলাম, ক্থা 
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বদ্বলবার সময় তাহা স্পষ্ট হইয়া উদ্বঠল; কস অবরুে স্বদ্ধর বদ্বলল, ‘হযাুঁ। অনাদ্বি হালিার 
দ্বর্উলীর কবাপদ্ধক্ পাুঁচ হাজার িাক্া দ্বিদ্ধয় রাজী ক্দ্বরদ্ধয়দ্বেল–’ এই পযশন্ত বদ্বলয়া কস 
থাদ্বময়া কেল, নীরদ্ধব বদ্বসয়া কযন অন্তদ্ধরর আগুদ্ধন িুদ্বলদ্ধত লাদ্বেল। 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘দ্বঠক্ই আোজ ক্দ্ধরদ্বেলাম তাহদ্ধল।–দ্বক্ন্তু আপদ্বন কক্ষ্টবাবুদ্ধক্ মারদ্ধত 
কেদ্ধলন কক্ন?’ 
 
কক্রাধ ভুদ্বলয়া প্রভাত সদ্ববস্মদ্ধয় কবযামদ্ধক্দ্ধর্র পাদ্ধন কচাখ্ তুদ্বলল। বদ্বলল, ‘কস দ্বক্! 
কক্ষ্টবাবুর ক্থা আদ্বম কতা দ্বক্েু জাদ্বন না।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ সদ্ধেহ-ক্ণ্টদ্বক্ত িৃদ্বষ্টদ্ধত প্রভাতদ্ধক্ দ্ববে ক্দ্বরল—’আপদ্বন কক্ষ্ট িাসদ্ধক্ খু্ন 
ক্দ্ধরনদ্বন?’ 
 
প্রভাত বদ্বলল, ‘না, কবযামদ্ধক্র্বাবু। কক্ষ্টবাবু েত আি মাদ্ধস আমার ক্াে কথদ্ধক্ আি 
হাজার িাক্া দ্বনদ্ধয়দ্ধে। তার মরার খ্বর কপদ্ধয় আদ্বম খু্দ্বর্ হদ্ধয়দ্বেলাম; দ্বক্ন্তু আদ্বম তাদ্ধক্ 
খু্ন ক্দ্বরদ্বন। দ্ববশ্বাস ক্রুন, আদ্বম যদ্বি খু্ন ক্রতাম, আজ আপনার ক্াদ্ধে অস্বীক্ার 
ক্রতাম না।’ 
 
কবযামদ্ধক্দ্ধর্র মুখ্খ্ানা ধীদ্ধর ধীদ্ধর প্রিুি হইয়া উদ্বঠদ্ধত লাদ্বেল, কয দ্ববষন্নতা কু্য়ার্ার মত 
তাহার মনদ্ধক্ আচ্ছন্ন ক্দ্বরয়া রাদ্বখ্য়াদ্বেল, তাহা কযন ক্াদ্বিয়া কেল। কস বদ্বলল, ‘দ্বক্ন্তু, 
কক্ষ্ট িাসদ্ধক্ তাহদ্ধল খু্ন ক্রদ্ধল কক্?’ 
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‘তা জাদ্বন না। তদ্ধব—‘ প্রভাত ইতস্তত ক্দ্বরল। 
 
‘তদ্ধব? প্রভাত এক্িু সঙু্কদ্বচতভাদ্ধব বদ্বলল, ‘ির্-বাদ্ধরা দ্বিন আদ্ধে বাুঁিুল সিশার আমার 
ক্াদ্ধে এদ্ধসদ্বেল। বাুঁিুলদ্ধক্ আপনারা কবাধহয় কচদ্ধনন না।–’ 
 
‘খু্ব দ্বচদ্বন। এমন দ্বক্ আপনার সদ্ধে তার ক্ী সম্বন্ধ তাও জাদ্বন। তারপর বলুন।’ 
 
‘বাুঁিুল আমাদ্ধক্ কক্ষ্টবাবুর ক্থা দ্বজদ্ধজ্ঞস ক্রদ্ধত লােল; কক্ষ্টবাবু কক্, অনাদ্বিবাবুর মৃতুয 
সম্বদ্ধন্ধ ক্ী জাদ্ধন, এই সব। আদ্বম বাুঁিুলদ্ধক্ সব ক্থাই বললাম। তারপর—‘ 
 
কবযামদ্ধক্র্ হাদ্বসয়া উদ্বঠল, বদ্বলল, ‘যাক্, এবার বুদ্ধেদ্বে। আপনাদ্ধক্ ব্লযাক্দ্ধমল ক্দ্ধর কক্ষ্ট 
িাদ্ধসর িাক্ার দ্বেদ্ধি কমদ্ধিদ্বন, কস দ্বেদ্ধয়দ্বেল বাুঁিুলদ্ধক্ ব্লযাক্দ্ধমল ক্রদ্ধত। অদ্বতদ্ধলাদ্ধভ 
তাুঁতী নষ্ট।’—কবযামদ্ধক্র্ হাুঁক্ দ্বিল, ‘পুুঁদ্বিরাম!’ 
 
পুুঁদ্বিরাম দ্বভতর দ্বিদ্ধক্র িাদ্ধরর ক্াদ্ধে আদ্বসয়া িাুঁিাইল। কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘পুুঁদ্বিরাম, দ্বতন 
কপয়ালা চা হদ্ধব?’ 
 
পুুঁদ্বিরাম বদ্বলল, ‘আদ্ধজ্ঞ, িুধ কনই বাবু।’ 
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কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘কু্ে পদ্ধরায়া কনই, আিা দ্বিদ্ধয় চা হতদ্বর ক্র। আর ক্য়লার আংিা 
দ্বঠক্ ক্দ্ধর করদ্ধখ্ে?’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ।’ 
 
‘কবর্, এবার তাদ্ধত আগুন দ্বিদ্ধত পার।’ 
 
পুুঁদ্বিরাম প্রিান ক্দ্বরদ্ধল কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘প্রভাতবাবু , আপনার মা-ননীবালা কিবী 
কবাধহয় দ্বক্েু জাদ্ধনন না?’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ না।’ প্রভাত দ্বক্েুেণ দ্ববস্ময়-সন্ত্রমভরা কচাদ্ধখ্ কবযামদ্ধক্দ্ধর্র পাদ্ধন চাদ্বহয়া থাদ্বক্য়া 
বদ্বলল, ‘আপদ্বন দ্বক্ সবই জানদ্ধত কপদ্ধরদ্ধেন, কবযামদ্ধক্র্বাবু?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ এক্িু চুপ ক্দ্বরয়া থাদ্বক্য়া বদ্বলল, ‘কবাধহয় কপদ্ধরদ্বে। তদ্ধব বলা যায় না, দ্বক্েু 
ভুলচুক্ থাক্দ্ধত পাদ্ধর। কযমন কক্ষ্ট িাদ্ধসর মৃতুযিা আপনার ঘাদ্ধি চাদ্বপদ্ধয়দ্বেলাম। আমার 
কবাো উদ্বচত দ্বেল, েুদ্বর আপনার অস্ত্ৰ নয়।’ 
 
আদ্বম বদ্বললাম, ‘কবযামদ্ধক্র্, দ্বক্ ক্দ্ধর সব বুেদ্ধল বল না, আদ্বম কতা এখ্নও দ্বক্েু 
বুদ্বেদ্বন।’ 
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কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘কবর্, বলদ্বে। অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ কক্ খু্ন ক্দ্ধরদ্ধে, তা আদ্বম পািনা 
যাবার আদ্ধেই বুেদ্ধত কপদ্ধরদ্বেলাম। দ্বক্ন্তু তখ্ন কভদ্ধবদ্বেলাম অনাদ্বি হালিাদ্ধরর মৃতুয 
সম্বদ্ধন্ধ ক্ারুরই যখ্ন কক্ানও েরজ কনই, তখ্ন আমারই বা দ্বক্দ্ধসর মাথা বযথা। দ্বক্ন্তু 
দ্বিদ্ধর এদ্ধস যখ্ন কিখ্লাম। কক্ষ্ট িাসও খু্ন হদ্ধয়দ্ধে, তখ্ন আর চুপ ক্দ্ধর থাক্দ্ধত 
পারলাম না। কয কলাক্ মানুষ খু্ন ক্দ্ধর দ্বনদ্ধজর জীবদ্ধনর সমস্ত সমসযার সমাধান ক্রদ্ধত 
চায়, তাদ্ধক্ র্াসন ক্রা িরক্ার। যাদ্ধহাক্, এখ্ন কিখ্দ্বে। আদ্বম ভুল ক্দ্ধরদ্বেলাম, 
প্রভাতবাবু কক্ষ্ট িাসদ্ধক্ খু্ন ক্দ্ধরনদ্বন। আদ্বম এক্িা ক্দ্ধঠার ক্তশদ্ধবযর হাত কথদ্ধক্ মুদ্বক্ত 
কপলাম।–এবার েল্পিা কর্াদ্ধনা। প্রভাতবাবু , যদ্বি কক্াথাও ভুলচুক্ হয়। আপদ্বন বদ্ধল 
কিদ্ধবন।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ অনাদ্বি হালিাদ্ধরর ক্াদ্বহনী বদ্বলদ্ধত আরম্ভ ক্দ্বরল। দ্ববস্মদ্ধয়র সদ্বহত অনুভব 
ক্দ্বরলাম, আজক্ার পদ্বরদ্বিদ্বত সমূ্পণশ নূতন। কবযামদ্ধক্র্ হতযাক্ারীদ্ধক্ বনু্ধর মত ঘদ্ধর 
বসাইয়া হতযার ক্াদ্বহনী শুনাইদ্ধতদ্ধে, এরূপ ঘিনা পূদ্ধবশ ক্খ্নও ঘদ্ধি নাই। 
 
-‘অনাদ্বি হালিার েত যুদ্ধের সময় ক্ালাবাজাদ্ধর অদ্ধনক্ িাক্া করাজোর ক্দ্ধরদ্বেল। 
কবাধহয় আিাই লাখ্ দ্বক্ দ্বতন লাখ্। প্রভাতবাবু , আপদ্বন ক্’খ্ানা বই কবুঁদ্ধধদ্বেদ্ধলন?’ 
 
প্রভাত বদ্বলল, ‘ে’খ্ানা। প্রদ্ধতযক্িাদ্ধত চারদ্ধর্া কনাি দ্বেল।’ 
 
‘অথশাৎ িু’ লাখ্ চদ্বির্ হাজার।–কবর্, ধরা যাক্ অনাদ্বি হালিার কপৌঁদ্ধন দ্বতন লাখ্ ক্াদ্ধলা 
িাক্া করাজোর ক্দ্ধরদ্বেল। প্রশ্ন উঠল, এ িাক্া কস রাখ্দ্ধব কক্াথায়? বযাদ্ধঙ্ক রাখ্া চলদ্ধব না
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, তাহদ্ধল ইনক্াম িযাদ্ধক্সর োলকু্ত্তারা এদ্ধস িুদ্বি দ্বিদ্ধপ ধরদ্ধব। অনাদ্বি হালিার এক্ 
মতলব বার ক্রল। 
 
‘অনাদ্বি হালিার কযমন পাদ্বজ দ্বেল, কতমদ্বন দ্বেল তার কু্চুদ্ধি বুদ্বে। আজ পযশন্ত ইনক্াম 
িযাদ্ধক্সর কপয়ািাদ্ধক্ িাুঁদ্বক্ কিবার অদ্ধনক্ িদ্বে-দ্বিদ্বক্র কবদ্বরদ্ধয়দ্ধে, সব আমার জানা 
কনই। দ্বক্ন্তু অনাদ্বি হালিার কয িদ্বে বার ক্রল, কসিাও মে নয়; প্রথদ্ধম কস িাক্াগুদ্ধলা 
এক্দ্ধর্া িাক্ার কনাদ্ধি পদ্বরণত ক্রল। সব এক্ জায়োয় ক্রল না; দ্বক্েু ক্লক্াতায়, 
দ্বক্েু দ্বিিীদ্ধত, দ্বক্েু পািনায়; যাদ্ধত ক্ারুর মদ্ধন সদ্ধেহ না হয়। 
 
‘পািনায় যাবার হয়দ্ধতা অনয কক্ানও উদ্ধদ্দর্যও দ্বেল। যাদ্ধহাক্, কসখ্াদ্ধন কস িপ্তরীর কখ্াুঁজ 
দ্বনল; প্রভাতবাবু তার বাসায় এদ্ধলন বই বাুঁধদ্ধত। দ্ববদ্ধিদ্ধর্ বাঙালীর কেদ্ধল প্রভাতবাবুদ্ধক্ 
কিদ্ধখ্ অনাদ্বি হালিাদ্ধরর পেে হল। এই ধরদ্ধনর িপ্তরী কস খু্ুঁজদ্বেল, কস প্রভাতবাবুদ্ধক্ 
আসল ক্থা বলল; এও বলল কয, কস তাুঁদ্ধক্ পুদ্বষযপুতু্তর দ্বনদ্ধত চায়। পুদ্বষযপুতু্তর কনবার 
ক্ারণ, এত বি শুপ্তক্থা জানবার পর প্রভাতবাবু কচাদ্ধখ্র আিাল না হদ্ধয় যান। 
 
‘প্রভাতবাবু বই কবুঁদ্ধধ দ্বিদ্ধলন। পুদ্বষযপুতু্তর কনবার প্রস্তাব পাক্াপাদ্বক্ হল। অনাদ্বি হালিার 
প্রভাতদ্ধক্ আর ননীবালা কিবীদ্ধক্ দ্বনদ্ধয় ক্লক্াতায় এল। কনাদ্ধির বইগুদ্ধলা অনযানয 
বইদ্ধয়র সদ্ধে আলমাদ্বরদ্ধত উঠল। স্টীদ্ধলর আলমাদ্বর, তার এক্মাত্র চাদ্বব থাদ্ধক্ অনাদ্বি 
হালিাদ্ধরর কক্ামদ্ধর। সুতরাং কক্উ কয আলমাদ্বর খু্লদ্ধব, কস সম্ভাবনা কনই। যদ্বি-বা 
কক্ানও উপাদ্ধয় কক্উ আলমাদ্বর কখ্াদ্ধল, কস ক্ী কিখ্দ্ধব? ক্তক্গুদ্ধলা বই রদ্ধয়দ্ধে, 
মহাভারত, রামায়ণ ইতযাদ্বি। িাক্াক্দ্বি সামানযই আদ্ধে। বই খু্দ্ধল বইদ্ধয়র পাতা পরীো 
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ক্রার ক্থা ক্ারুর মদ্ধন আসদ্ধব না। এোিা বাইদ্ধরর কলাদ্ধক্র কচাদ্ধখ্ ধুদ্ধলা কিবার জদ্ধনয 
বযাদ্ধঙ্কও ক্দ্ধয়ক্ হাজার িাক্া রইল। 
 
‘অনাদ্বি হালিাদ্ধরর ক্লক্াতার বাসায় আরও িু’জন কলাক্ দ্বেল-কক্ষ্ট িাস আর নৃদ্ধপন। 
নৃদ্ধপন দ্বেল তার কসদ্ধক্রিাদ্বর। অনাদ্বি হালিার ভাল কলখ্াপিা জানত না, তাই বযবসার 
ক্াজ চালাবার জদ্ধনয নৃদ্ধপনদ্ধক্ করদ্ধখ্দ্বেল। আর কক্ষ্ট িাস কজার ক্দ্ধর তার ঘাদ্ধি কচদ্ধপ 
বদ্ধসদ্বেল। কক্ষ্ট িাস দ্বেল অনাদ্বি হালিাদ্ধরর কেদ্ধলদ্ধবলার বনু্ধ, অনাদ্বির অদ্ধনক্ কু্ক্ীদ্বতশর 
খ্বর জানত, দ্বনদ্ধজও তার অদ্ধনক্ কু্ক্ীদ্বতশর সেী দ্বেল। 
 
‘অনাদ্বি হালিার সদ্ধতদ্ধরা-আঠাদ্ধরা বের বয়দ্ধস দ্বনদ্ধজর বযাপদ্ধক্ এমন প্রহার ক্দ্ধরদ্বেল কয, 
পরদ্বিনই বাপিা মদ্ধর কেল। দ্বপতৃহতযার বীজ দ্বেল অনাদ্বির রদ্ধক্ত। জীবজেদ্ধত বাপ আর 
কেদ্ধলর সম্পক্শ হদ্ধচ্ছ আদ্বিম র্ত্রুতার সম্পক্শ; কসই আদ্বিম পার্দ্ববক্তার বীজ দ্বেল 
অনাদ্বি হালিাদ্ধরর রদ্ধক্ত। বাপদ্ধক্ খু্ন ক্দ্ধর কস দ্বনরুদ্ধদ্দর্ হল। আত্মীয়স্বজদ্ধনরা অবর্য 
কক্দ্ধলঙ্কাদ্বরর ভদ্ধয় বযাপারিা চাপা দ্বিদ্ধয় দ্বিদ্ধল। 
 
‘অদ্ধনক্দ্বিন পদ্ধর অনাদ্বির সদ্ধে কক্ষ্ট িাদ্ধসর আবার কিখ্া; িু’জদ্ধন দ্বমদ্ধল এক্ 
মাদ্ধরায়ািীর ঘদ্ধর োক্াদ্বত ক্রদ্ধত কেল। অনাদ্বি মাদ্ধরায়ািীদ্ধক্ খু্ন ক্দ্ধর িাক্াক্দ্বি দ্বনদ্ধয় 
কিরারী হল, কক্ষ্ট িাস লুদ্ধির বাখ্রা দ্বক্েুই কপল না। 
 
‘এবার কু্দ্বি বের পদ্ধর অনাদ্বির সদ্ধে আবার কক্ষ্ট িাদ্ধসর ক্থা। অনাদ্বি তখ্ন 
কবৌবাজাদ্ধরর বাসা দ্বনদ্ধয় বদ্ধসদ্ধে; কক্ষ্ট িাস তাদ্ধক্ বলল, তুদ্বম খু্ন ক্দ্ধরে, যদ্বি আমাদ্ধক্ 
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ভরণদ্ধপাষণ না ক্র, কতামাদ্ধক্ পুদ্বলদ্ধস ধদ্বরদ্ধয় কিব। দ্বনরুপায় হদ্ধয় অনাদ্বি কক্ষ্ট িাসদ্ধক্ 
ভরণদ্ধপাষণ ক্রদ্ধত লাদ্ব্েল। 
 
‘এদ্বিদ্ধক্ অনাদ্বি হালিাদ্ধরর িুই ভাইদ্ধপা দ্বনমাই আর দ্বনতাই খ্বর কপদ্ধয়দ্বেল কয, খু্দ্ধিা 
অদ্ধনক্ িাক্ার মাদ্বলক্ হদ্ধয় ক্লক্াতায় এদ্ধস বদ্ধসদ্ধে। তারা অনাদ্বির ক্াদ্ধে যাতায়াত 
শুরু ক্রল। অনাদ্বি ভাদ্বর ধূতশ, কস তাদ্ধির মতলব বুদ্ধে দ্বক্েুদ্বিন তাদ্ধির লযাদ্ধজ কখ্লাদ্ধলা, 
তারপর এক্দ্বিন তাদ্বিদ্ধয় দ্বিদ্ধল। দ্বনমাই দ্বনতাই কিখ্ল, খু্দ্ধিার সম্পদ্বত্ত কবহাত হদ্ধয় যায়, 
তারা খু্দ্ধিার ভাবী পুদ্বষযপুতু্তরদ্ধক্ ভয় কিদ্বখ্দ্ধয় তািাবার কচষ্টা ক্রল। দ্বক্ন্তু তাদ্ধতও 
কক্ানও িল হল না। গুখ্াুঁ িদ্ধরায়ান কিদ্ধখ্ তারা প্রভাতবাবুর কিাক্াদ্ধন যাওয়া বন্ধ ক্রল। 
 
‘দ্বক্ন্তু এত িাক্ার কলাভ তারা োিদ্ধত পারদ্বেল না। কক্ানও দ্বিদ্ধক্ দ্বক্েু না কপদ্ধয় তারা 
অনাদ্বি হালিাদ্ধরর বাসার সামদ্ধন কহাদ্ধিদ্ধল ঘর ভািা ক্রল, অষ্টপ্রহর বাদ্বির ওপর নজর 
রাখ্দ্ধত লাদ্ব্েল। এদ্ধত অবর্য কক্ানও লাভ দ্বেল না, দ্বক্ন্তু মানুষ যখ্ন কক্ানও দ্বিদ্ধক্ই 
রাস্তা খু্ুঁদ্ধজ না পায়, তখ্ন যা কহাক্ এক্িা ক্দ্ধরই মনদ্ধক্ ঠাণ্ডা। রাদ্ধখ্। দ্বনমাই দ্বনতাই 
পালা ক্দ্ধর কহাদ্ধিদ্ধল আসত, আর কচাদ্ধখ্ িূরবীন লাদ্বেদ্ধয় জানালায় বদ্ধস থাক্ত। অদ্বজত, 
কতামার মদ্ধন আদ্ধে কবাধহয়, ননীবালা কযদ্বিন প্রথম এদ্ধসদ্বেদ্ধলন, দ্বতদ্বন বদ্ধলদ্বেদ্ধলন, 
সবশিাই কযন অিৃর্য চেু তাুঁদ্ধির লেয ক্রদ্ধে। কস অিৃর্য চেু দ্বনমাই-দ্বনতাইদ্ধয়র। 
 
‘যাদ্ধহাক্, দ্বিন ক্ািদ্ধে। অনাদ্বি হালিার জদ্বম দ্বক্দ্ধন বাদ্বি কিদ্ধিদ্ধে। প্রভাতবাবুদ্ধক্ কস 
পুদ্বষযপুকু্র কনবার আশ্বাস দ্বিদ্ধয় এদ্ধনদ্বেল, প্রথমিা তাুঁর সদ্ধে ভাল বযবহারই ক্রল। 
তাুঁদ্ধক্ পাুঁচ হাজার িাক্া দ্বিদ্ধয় কিাক্ান ক্দ্ধর দ্বিদ্ধল; অযািনীর ক্াদ্ধে দ্বেদ্ধয় পুদ্বষযপুতুর 
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কনবার দ্ববদ্বধ-দ্ববধান কজদ্ধন এল। দ্বক্ন্তু বাুঁধা-বাুঁদ্বধর মদ্ধধয পিবার খু্ব কবদ্বর্ আগ্ৰহ তার 
দ্বেল না, কস পাক্াপাদ্বক্ কলখ্াপিা ক্রদ্ধত কিদ্বর ক্রদ্ধত লােল। প্রভাতবাবু কিাক্ান দ্বনদ্ধয় 
দ্বনদ্বিন্ত আদ্ধেন, ননীবালা কিবী জাদ্ধনন না কয পুদ্বষযপুতু্তর দ্বনদ্ধত হদ্ধল কলখ্াপিার িরক্ার। 
তাই এ দ্বনদ্ধয় কক্উ উচ্চবাচয ক্রল না। 
 
‘তারপর এক্ বযাপার ঘিল। প্রভাতবাবু দ্বর্উলী মজুমিারদ্ধক্ কিদ্ধখ্ এবং তার োন শুদ্ধন 
মুগ্ধ  হদ্ধলন। দ্বতদ্বন দ্বর্উলীদ্ধির বাদ্বিদ্ধত যাতায়াত শুরু ক্রদ্ধলন। িয়ালহদ্বর মজুমিার ঘুঘু 
কলাক্, কস কখ্াুঁজ-খ্বর দ্বনদ্ধয় জানদ্ধত পারল কয প্রভাতবাবু বিদ্ধলাদ্ধক্র পুদ্বষযপুতুর ; 
প্রভাতবাবুর সদ্ধে কমদ্ধয়র দ্ববদ্ধয় দ্বিদ্ধত তার আপদ্বত্ত হল না। িয়ালহদ্বর মজুমিাদ্ধরর 
চালচুদ্ধলা কনই, কস ভাদ্ধ্বল িাুঁক্তাদ্ধল যদ্বি কমদ্ধয়র দ্ববদ্ধয়িা হদ্ধয় যায়, মে দ্বক্! 
 
‘প্রভাতবাবু ননীবালা কিবীদ্ধক্ দ্বর্উলীর ক্থা বলদ্ধলন। ননীবালা অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ 
বলদ্ধলন। প্রভাতবাবুর দ্ববদ্ধয় দ্বিদ্ধত অনাদ্বি হালিাদ্ধরর আপদ্বত্ত দ্বেল না, কস বলল, কমদ্ধয় 
কিদ্ধখ্ যদ্বি পেে হয় কতা দ্ববদ্ধয় কিব। 
 
‘তখ্ন পযশন্ত অনাদ্বি হালিাদ্ধরর মদ্ধন কক্ানও বি-মতলব দ্বেল না, কনহাৎ বরক্তা 
কসদ্ধজই কস কমদ্ধয় কিখ্দ্ধত দ্বেদ্ধয়দ্বেল। দ্বক্ন্তু দ্বর্উলীদ্ধক্ কিদ্ধখ্ কস মাথা দ্বঠক্ রাখ্দ্ধত পারল 
না। মানুদ্ধষর চদ্বরদ্ধত্র যতরক্ম কিাষ থাক্দ্ধত পাদ্ধর, কক্ানিাই অনাদ্বি হালিাদ্ধরর বাি দ্বেল 
না। কস দ্বঠক্ ক্রল, দ্বর্উলীদ্ধক্ দ্বনদ্ধজ দ্ববদ্ধয় ক্রদ্ধব। 
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‘বাসায় দ্বিদ্ধর এদ্ধস কস বলল, কমদ্ধয় পেে হয়দ্বন। তারপর তদ্ধল তদ্ধল দ্বনদ্ধজ ঘিক্াদ্বল 
আরম্ভ ক্রল। িয়ালহদ্বর মজুমিার কিখ্ল, িাুঁও মারবার এই সুদ্ধযাে; কস কোপ বুদ্ধে 
কক্াপ মারল। অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ বলল, তুদ্বম বুদ্ধিা, কতামার সদ্ধে কমদ্ধয়র দ্ববদ্ধয় কিব 
কক্ন? তদ্ধব যদ্বি তুদ্বম ির্ হাজার িাক্া িাও— 
 
‘এইভাদ্ধব দ্বক্েুদ্বিন ির-ক্ষাক্দ্বষ চলল, তারপর রিা হল, অনাদ্বি হালিার পাুঁচ হাজার 
িাক্া হযান্ডদ্ধনদ্ধির ওপর ধার কিদ্ধব। দ্ববদ্ধয়র পর হযান্ডদ্ধনাি দ্বেদ্ধি কিলা হদ্ধব। 
 
দ্ববদ্ধয়র বযবিা পাক্া ক্দ্ধর দ্বনদ্ধয় অনাদ্বি হালিার ভাবদ্ধত বসল, দ্বক্ ক্দ্ধর প্রভাতবাবুদ্ধক্ 
তািাদ্ধনা যায়। পুদ্বষযপুতু্তর কনবার আগ্ৰহ কক্ানওক্াদ্ধলই তার কবদ্বর্ দ্বেল না, এখ্ন কতা 
তার পদ্ধে প্রভাতবাবুদ্ধক্ বাদ্বিদ্ধত রাখ্াই অসম্ভব। প্রভাতবাবুর প্রদ্বত তার বযবহার রূঢ় 
হদ্ধয় উঠল। দ্বক্ন্তু হঠাৎ কস তাুঁদ্ধক্ তাদ্বিদ্ধয় দ্বিদ্ধতও পারল না। প্রভাতবাবু বইবাুঁধাদ্ধনা 
কনাদ্ধির ক্থা যদ্বি পুদ্বলদ্ধসর ক্াদ্ধে িাুঁস ক্দ্ধর কিন, অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ ইনক্াম িযাক্স 
িাুঁদ্বক্ কিওয়ার অপরাদ্ধধ কজদ্ধল কযদ্ধত হদ্ধব। 
 
‘প্রভাতবাবু দ্বভতদ্ধরর ক্থা দ্বক্েুই জানদ্ধতন না। সম্বন্ধ কভদ্ধঙ যাওয়াদ্ধত দ্বতদ্বন খু্বই মুষদ্ধি 
পিদ্ধলন, তারপর দ্বঠক্ ক্রদ্ধলন অনাদ্বিবাবুর অমদ্ধতই দ্বর্উলীদ্ধক্ দ্ববদ্ধয় ক্রদ্ধবন, যা হবার 
হদ্ধব। দ্বতদ্বন িয়ালহদ্বরর বাসায় কেদ্ধলন। িয়ালহদ্বর তাুঁদ্ধক্ অপমান ক্দ্ধর তাদ্বিদ্ধয় দ্বিদ্ধল 
এবং জাদ্বনদ্ধয় দ্বিদ্ধল কয, অনাদ্বি হালিাদ্ধরর সদ্ধে দ্বর্উলীর দ্ববদ্ধয় দ্বঠক্ হদ্ধয়দ্ধে।’ 
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এই পযশন্ত বদ্বলয়া কবযামদ্ধক্র্ থাদ্বমল। দ্বিন হইদ্ধত দ্বসোদ্ধরি বাদ্বহর ক্দ্বরদ্ধত ক্দ্বরদ্ধত বদ্বলল, 
‘এই হদ্ধচ্ছ অনাদ্বি হালিাদ্ধরর মৃতুযর পিভূদ্বমক্া। এর মদ্ধধয খ্াদ্বনক্িা অনুমান আদ্ধে, দ্বক্ন্তু 
ভুল কবাধহয় কনই। প্রভাতবাবুদ্বক্ বদ্ধলন?’ 
 
প্রভাত বদ্বলল, ‘ভুল কনই। অন্তত যতিুকু্ আমার জ্ঞাদ্ধনর মদ্ধধয, তাদ্ধত ভুল কনই।’ পুিরাম 
চা লইয়া প্রদ্ধবর্ ক্দ্বরল। 
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১৮. আিো-েন্ধী িো বসবন 
দ্বতনজদ্ধন নীরদ্ধব বদ্বসয়া আিা-েন্ধী চা কসবন ক্দ্বরলাম। রাদ্বত্র কর্ষ হইয়া আদ্বসদ্ধতদ্ধে। 
 
কবযামদ্ধক্র্ দ্বসোদ্ধরি ধরাইয়া আবার বদ্বলদ্ধত আরম্ভ ক্দ্বরল, ননীবালা কিবী যখ্ন প্রথম 
আমার ক্াদ্ধে এদ্ধলন তখ্ন সমস্ত বযাপারিা আদ্বম উদ্ধো দ্বিক্ কথদ্ধক্ কিখ্লাম। 
প্রভাতবাবুর জীবদ্ধনর কক্ানও আর্ঙ্কা আদ্ধে দ্বক্না এইদ্ধিই হল প্রশ্ন। ননীবালা যা 
বলদ্ধলন তা কথদ্ধক্ ভদ্ধয়র ক্ারণ আদ্বম দ্বক্েু কিখ্দ্ধত কপলাম না। তবু বলা যায় না। 
দ্বিনক্াল খ্ারাপ, নরহতযা সম্বদ্ধন্ধ মানুদ্ধষর মন কথদ্ধক্ অদ্ধনক্ দ্বিধা সদ্ধঙ্কাচ সদ্ধর কেদ্ধে ; 
এক্িা আদ্বিম ববশরতার মদ্ধনাভাব আমাদ্ধির কচদ্ধপ ধদ্ধরদ্ধে। আদ্বম তিারক্ ক্রদ্ধত 
কবরুলাম। 
 
‘প্রভাতবাবুদ্ধক্ কিখ্লাম; দ্বনমাই দ্বনতাই, অনাদ্বি হালিার, নৃদ্ধপন, কক্ষ্ট িাস, সক্লদ্ধক্ই 
কিখ্লাম। ননীবালা আবার এদ্ধলন, তাুঁদ্ধক্ বললাম, প্রভাতবাবুদ্ধক্ কমদ্ধর ক্ারুর কক্ানও 
লাভ কনই, বরং অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ কমদ্ধর লাভ আদ্ধে। তারপর ক্ালীপুদ্ধজার রাদ্ধত্র সদ্বতযই 
অনাদ্বি হালিার খু্ন হল। 
 
‘কর্ষ রাদ্ধত্র কক্ষ্ট িাস এদ্ধস আমাদ্ধক্ দ্বনদ্ধয় কেল। সক্দ্ধলর দ্ববশ্বাস কক্ষ্ট িাসই খু্ন 
ক্দ্ধরদ্ধে। আদ্বম দ্বেদ্ধয় সব কিদ্ধখ্শুদ্ধন বুেলাম, এ রাদ্ধের মাথায় খু্ন নয়, প্লযান ক্দ্ধর খু্ন; 
কক্ষ্ট িাস যদ্বি খু্ন ক্রত তাহদ্ধল খু্ন ক্রবার আদ্ধেই অনাদ্বি হালিাদ্ধরর সদ্ধে েেিা 

http://www.bengaliebook.com/


 আদিম দিপু । শিদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

223 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

ক্রত না। তাোিা, যত েেিাই কহাক্, কয-হংস স্বণশদ্বেম্ব প্রসব ক্দ্ধর তাদ্ধক্ খু্ন ক্রদ্ধব। 
এমন আহাম্মক্ কক্ষ্ট িাস নয়। 
 
‘তদ্ধব এক্িা ক্থা আদ্ধে। কক্ষ্ট িাস যদ্বি অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ খু্ন ক্দ্ধর এক্সদ্ধে কমািা 
িাক্া হাতদ্ধত পাদ্ধর তাহদ্ধল কস খু্ন ক্রদ্ধব। দ্বক্ন্তু এ যুদ্বক্ত বাদ্বির অনয কলাক্গুদ্বলর 
সম্বদ্ধন্ধও খ্াদ্ধি। এ যুদ্বক্ত কমদ্ধন দ্বনদ্ধল স্বীক্ার ক্রদ্ধত হয় কয অনাদ্বি হালিাদ্ধরর বাদ্বিদ্ধত 
অদ্ধনক্ নেি িাক্া দ্বেল। 
 
সবশিা তার কক্ামদ্ধর থাক্ত। আদ্বম যখ্ন আলমাদ্বর খু্ললাম তখ্ন তাদ্ধত মাত্র র্ আিাই 
িাক্া পাওয়া কেল। তদ্ধব দ্বক্ এই সামানয িাক্া রাখ্বার জদ্ধনয অনাদ্বি হালিার স্টীদ্ধলর 
আলমাদ্বর দ্বক্দ্ধনদ্বেল? 
 
‘আলমাদ্বরদ্ধত িাক্া পাওয়া কেল না বদ্ধি দ্বক্ন্তু কিখ্া কেল বইদ্ধয়র থাক্া কথদ্ধক্ ক্দ্ধয়ক্িা 
বই অিৃর্য হদ্ধয়দ্ধে। বাদ্বক্ বইগুদ্ধলা রামায়ণ মহাভারত জাতীয়। প্রশ্ন : স্টীদ্ধলর 
আলমাদ্বরদ্ধত এই জাতীয় দ্বনতান্ত সাধারণ বই রাখ্ার মাদ্ধন দ্বক্? 
 
‘আলমাদ্বরদ্ধত বযাদ্ধঙ্কর কচক্ বই দ্বেল, তা কথদ্ধক্ জানা কেল কয বযাঙ্ক কথদ্ধক্ কয-পদ্বরমাণ 
িাক্া বার ক্রা হদ্ধয়দ্ধে তার কচদ্ধয় কবদ্বর্ িাক্া অনাদ্বি হালিার তার নতুন বাদ্বির 
ক্নট্রাক্ির গুরুিত্ত দ্বসংদ্ধক্ দ্বিদ্ধয়দ্ধে। বাদ্বক্ িাক্া এল কক্াথা কথদ্ধক্? অনাদ্বি হালিার 
দ্বনিয় ক্াদ্ধলা িাক্া করাজোর ক্দ্ধরদ্বেল এবং তা আলমাদ্বরদ্ধত করদ্ধখ্দ্বেল। বতশমাদ্ধন িাক্া 
যখ্ন আলমাদ্বরদ্ধত কনই তখ্ন হতযাক্ারীই তা সদ্বরদ্ধয়দ্ধে। 
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‘হতযার কমাদ্বিভ পাওয়া কেল। দ্বক্ন্তু হতযাক্ারী কলাক্িা কক্? এবং কক্মন ক্দ্ধর কস 
বাদ্বিদ্ধত িুি মৃতুযর সময় অনাদ্বি হালিার বাদ্বিদ্ধত এক্লা দ্বেল এবং বাদ্বির িরজা দ্বভতর 
কথদ্ধক্ বন্ধ ‘অনাদ্বি হালিার গুদ্বল কখ্দ্ধয়দ্বেল সিদ্ধরর বযালক্দ্বনদ্ধত িাুঁদ্বিদ্ধয়। শ্ৰীক্ান্ত 
কহাদ্ধিদ্ধলর জানলা কথদ্ধক্ তাদ্ধক্ সহদ্ধজই গুদ্বল ক্দ্ধর মারা যায়। দ্বক্ন্তু তার আলমাদ্বর কথদ্ধক্ 
িাক্া সরাদ্ধনা যায় না। সুতরাং শ্ৰীক্ান্ত কহাদ্ধিল কথদ্ধক্ কমদ্ধর কক্ানও লাভ কনই। 
 
‘দ্বনমাই দ্বনতাই যখ্ন উদ্বক্ল দ্বনদ্ধয় হাদ্বজর হল এবং িাদ্বব ক্রল কয তারাই অনাদ্বি 
হালিাদ্ধরর ওয়াদ্বরর্, প্রভাতবাবু আইনত পুদ্বষযপুতু্তর নয়, তখ্ন আর এক্িা কমাদ্বিভ 
পাওয়া কেল। অনাদ্বি হালিার পাক্াপাদ্বক্ পুদ্বষয কনবার আদ্ধে যদ্বি তাদ্ধক্ সরাদ্ধনা যায় 
তাহদ্ধল সব সম্পদ্বত্ত ভাইদ্ধপাদ্ধির আর্াদ্ধব। অনাদ্বি হালিার দ্বনিয় উইল ক্দ্ধরদ্বন। এ 
কিদ্ধর্র অদ্বর্দ্বেত ও অধশদ্বর্দ্বেত কলাদ্ধক্রা উইল ক্দ্ধর না। 
 
‘দ্বনমাই দ্বনতাইদ্ধয়র পদ্ধে খু্দ্ধিার েোযাত্রার বযবিা ক্রা কনহাৎ অদ্ববশ্বাসয নয়। এখ্ন 
কিখ্া যাক্ তাদ্ধির ক্াযশক্লাপ। হতযার েমাস আদ্ধে তারা শ্ৰীক্ান্ত কহাদ্ধিদ্ধলর ঘর ভািা 
দ্বনদ্ধয়দ্বেল এবং দ্বনয়দ্বমত কসখ্াদ্ধন যাতায়াত ক্রত। কহাদ্ধিদ্ধলর চাক্রদ্ধির সদ্ধে তাদ্ধির মুখ্ 
কচনাদ্ধচদ্বন হদ্ধয়দ্বেল। যারা খু্দ্ধিাদ্ধক্ খু্ন ক্রদ্ধত উিযত হদ্ধয়দ্ধে তাদ্ধির পদ্ধে এতিা 
কখ্ালাখু্দ্বল ভাব দ্বক্ স্বাভাদ্ববক্? আদ্ধেই বদ্ধলদ্বে, এ গ্ল্যান ক্দ্ধর খু্ন; খু্নী দ্বঠক্ ক্দ্ধরদ্বেল, 
ক্ালীপুদ্ধজার রাদ্ধত্র খু্ন ক্রদ্ধব, বাদ্বজ কপািাদ্ধনার র্দ্ধব্দ যাদ্ধত বেুদ্ধক্র আওয়াজ চাপা 
পদ্ধি যায়! তাই যদ্বি হয় তদ্ধব ে। মাস আদ্ধে কথদ্ধক্ ঘর ভািা কনবার অথশ দ্বক্? তাোিা 
ক্ালীপুদ্ধজার রাদ্ধত্র খু্দ্ধিা কয বযালক্দ্বনদ্ধত এদ্ধস িাুঁিাদ্ধব তার দ্বনিয়তা দ্বক্? এ রক্ম 
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অদ্বনদ্বিদ্ধতর ওপর দ্বনভশর ক্দ্ধর কক্উ প্লযান ক্দ্ধর না। আবার গুদ্বলিা অনাদ্বি হালিাদ্ধরর 
র্রীর কভি ক্দ্ধর দ্বেদ্ধয়দ্বেল, অথচ কসিা বযালক্দ্বনদ্ধত পাওয়া কেল না। এও ভাববার 
ক্থা। 
 
‘সুতরাং শ্ৰীক্ান্ত কহাদ্ধিদ্ধলর জানলা কথদ্ধক্ দ্বনমাই দ্বনতাই খু্দ্ধিাদ্ধক্ কমদ্ধরদ্বেল এ প্রস্তাব 
কিক্সই নয়। কযই মারুক্ বাদ্বির কভতর কথদ্ধক্ কমদ্ধরদ্ধে। কিখ্া যাক্, বাদ্বির কভতর 
কথদ্ধক্ মারা সম্ভব দ্বক্না। 
 
‘সির িরজা বন্ধ দ্বেল। দ্বক্ন্তু বাদ্বির দ্বপেন দ্বিদ্ধক্ োদ্ধি যাবার িরজািা কখ্ালা থাক্ত, 
অনাদ্বি হালিার রাদ্ধত্র শুদ্ধত যাবার আদ্ধে দ্বনদ্ধজর হাদ্ধত কসিা বন্ধ ক্রত। তাোিা িরজার 
দ্বেিুদ্বক্দ্বন খু্ব র্ক্ত দ্বেল না, িু’ চারবার িরজায় নািা দ্বিদ্ধল দ্বেিুদ্বক্দ্বন খু্দ্ধল পিত। মদ্ধন 
ক্রা যাক্, কসদ্বিন রাদ্বত্র আোজ এোদ্ধরািার সময় এক্জন চুদ্বপচুদ্বপ এদ্ধস অনাদ্বি 
হালিাদ্ধরর নতুন বাদ্বিদ্ধত ঢুক্ল। নতুন বাদ্বির এক্তলার োি পযশন্ত হতদ্বর হদ্ধয়দ্ধে, 
চাদ্বরদ্বিদ্ধক্ ভারা বাুঁধা। হতযাক্ারী োদ্ধি উঠল; িুই বাদ্বির মােখ্াদ্ধন সরু েদ্বল আদ্ধে, 
হতযাক্ারী ভারা কথদ্ধক্ এক্িা লম্বা তক্তা দ্বনদ্ধয় িুই বাদ্বির মােখ্াদ্ধন পুল বাুঁধল, তারপর 
কসই পুল দ্বিদ্ধয় পুরদ্ধনা বাদ্বিদ্ধত কপদ্বরদ্ধয় এল। োদ্ধির িরজা কখ্ালা থাক্বার ক্থা, ক্ারণ 
অনাদ্বি হালিার তখ্নও শুদ্ধত যায়দ্বন। 
 
‘কিখ্া যাদ্ধচ্ছ, এক্জন চিপদ্ধি কলাদ্ধক্র পদ্ধে বাদ্বিদ্ধত কঢাক্া ক্দ্বঠন ক্াজ নয়। দ্বক্ন্তু কক্ 
কসই চট্টপদ্ধি কলাক্দ্বি? দ্বনমাই দ্বনতাই নয়, ক্ারণ আলমাদ্বরদ্ধত অদ্ধনক্ ক্াদ্ধলা িাক্া আদ্ধে 
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এক্থা তাদ্ধির জানবার ক্থা নয়; এক্থা কক্বল বাদ্বির কলাক্ই জানদ্ধত পাদ্ধর দ্বক্ম্বা 
আোজ ক্রদ্ধত পাদ্ধর। 
 
‘বাদ্বিদ্ধত চারজন কলাক্ আদ্ধে-ননীবালা, কক্ষ্ট িাস, নৃদ্ধপন আর প্রভাতবাবু। এদ্ধির 
মদ্ধধযই কক্উ অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ খু্ন ক্দ্ধরদ্ধে। যদ্বি বল, দ্বনমাই দ্বনতাই বাদ্বিদ্ধত ঢুদ্ধক্ খু্ন 
ক্দ্ধরদ্ধে এবং আলমাদ্বর কথদ্ধক্ মাল দ্বনদ্ধয় সািুদ্ধক্দ্ধে, তাহদ্ধল প্রশ্ন ওদ্ধঠ, তারা সাত-সক্াদ্ধল 
এদ্ধস বাদ্বি িখ্ল ক্রদ্ধত কচদ্ধয়দ্বেল কক্ন? চুপ ক্দ্ধর বদ্ধস থাক্াই কতা তাদ্ধির পদ্ধে 
স্বাভাদ্ববক্। যথাসমদ্ধয় আিালদ্ধতর মারিত িখ্ল তারা কপতই। তারা খু্ন ক্দ্ধরদ্বন বদ্ধলই 
তািাতাদ্বি এদ্ধস বাসার িখ্ল দ্বনদ্ধত কচদ্ধয়দ্বেল, যাদ্ধত আলমাদ্বরর দ্বজদ্বনসপত্র এরা সদ্বরদ্ধয় 
কিলদ্ধত না পাদ্ধর। 
 
‘যাদ্ধহাক্, রইল বাদ্বির চারজন। এরা সক্দ্ধলই অবর্য বাইদ্ধর দ্বেল, দ্বক্ন্তু ক্ারুর পাক্া 
অযাদ্বলবাই কনই। ননীবালা কিবীদ্ধক্ বাি কিওয়া কযদ্ধত পাদ্ধর, ক্ারণ দ্বতদ্বন কমািা মানুষ, 
তাুঁদ্ধক্ চট্টপদ্ধিও বলা চদ্ধল না। তক্তার ওপর দ্বিদ্ধয় েদ্বল পার হওয়া তাুঁর সাধয নয়। 
 
‘বাদ্বক্ রইল কক্ষ্ট িাস প্রভাতবাবু আর নৃদ্ধপন। কোিার দ্বিদ্ধক্ নৃদ্ধপদ্ধনর ওপদ্ধরই সবদ্ধচদ্ধয় 
কবদ্বর্ সদ্ধেহ হয়, চালচলন খু্বই সদ্ধেহজনক্। আলমাদ্বরদ্ধত কয অদ্ধনক্ িাক্া আদ্ধে। 
এিা তার পদ্ধে জানা সবদ্ধচদ্ধয় কবদ্বর্ সম্ভব, ক্ারণ কস অনাদ্বি হালিাদ্ধরর কসদ্ধক্রিাদ্বর, 
িাক্াক্দ্বির দ্বহদ্ধসব রাদ্ধখ্। দ্বক্ন্তু যখ্ন জানদ্ধত পারলাম। কস আলমাদ্বরর চাদ্বব হতদ্বর 
ক্দ্ধরদ্বেল তখ্ন তাদ্ধক্ও বাি দ্বিদ্ধত হল। অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ খু্ন ক্রবার মতলব যদ্বি 
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তার থাক্ত। তদ্ধব কস চাদ্বব হতদ্বর ক্রদ্ধত যাদ্ধব কক্ন? অনাদ্বি হালিাদ্ধরর কক্ামদ্ধরই কতা 
চাদ্বব রদ্ধয়দ্ধে। 
 
‘কভদ্ধব কিখ্া। নৃদ্ধপদ্ধনর স্বভাবিা দ্বেচদ্ধক্ কচাদ্ধরর মত। কস চাদ্বব হতদ্বর ক্দ্ধরদ্বেল, মতলব 
দ্বেল অনাদ্বি হালিার যখ্ন বাদ্বি থাক্দ্ধব না। তখ্ন আলমাদ্বর খু্দ্ধল িুচার িাক্া সরাদ্ধব। 
দ্বক্ন্তু সরাবার সুদ্ধযাে কবাধহয় তার হয়দ্বন। চাদ্ববিা তার কিদ্ববদ্ধলর কিরাদ্ধজ করদ্ধখ্দ্বেল। 
কস-রাদ্ধত্র দ্বসদ্ধনমা কথদ্ধক্ দ্বিদ্ধর এদ্ধস যখ্ন কিখ্ল অনাদ্বি হালিার খু্ন হদ্ধয়দ্ধে তখ্ন কস 
চাদ্ববর ক্থা সাি ভুদ্ধল কেল। তারপর আদ্বম অনাদ্বি হালিাদ্ধরর কক্ামর কথদ্ধক্ চাদ্বব দ্বনদ্ধয় 
সবাইদ্ধক্ কিখ্লাম, তখ্ন নৃদ্ধপদ্ধনর মদ্ধন পদ্ধি কেল। সবশনার্! পুদ্বলস এদ্ধস যদ্বি তার 
কিরাদ্ধজ চাদ্বব পায় তাহদ্ধল তাদ্ধক্ই খু্নী বদ্ধল ধরদ্ধব। কস কক্ানও মদ্ধত চাদ্ববিাদ্ধক্ দ্ববদ্ধিয় 
ক্রবার কচষ্টা ক্রদ্ধত লােল এবং কর্ষ পযশন্ত এক্ িাুঁদ্ধক্ চাদ্ববিা জাদ্বনলা দ্বিদ্ধয় েদ্বলদ্ধত 
কিদ্ধল দ্বিদ্ধল। 
 
‘চাদ্ববিা আদ্বম সক্ালদ্ধবলা েদ্বলদ্ধত কু্দ্বিদ্ধয় কপদ্ধয়দ্বেলাম। তখ্নই বুদ্ধেদ্বেলাম নৃদ্ধপন খু্ন 
ক্দ্ধরদ্বন। তারপর আমার বনু্ধ রদ্ধমর্ মদ্বিদ্ধক্র দ্বচদ্বঠ কপদ্ধয় সব পদ্বরষ্কার হদ্ধয় কেল। নৃদ্ধপন 
দ্বেুঁচদ্ধক্ কচার, মানুষ খু্ন ক্রবার সাহস তার কনই। 
 
‘বাদ্বক্ রইল কক্ষ্ট িাস আর প্রভাতবাবু। 
 
‘কসদ্বিন সদ্ধন্ধযদ্ধবলা কক্ষ্ট িাস এখ্াদ্ধন এল। রাদ্ধত্র তাদ্ধক্ মি খ্াইদ্ধয় অনাদ্বি হালিাদ্ধরর 
পুরদ্ধনা ইদ্বতহাস কজদ্ধন দ্বনলাম। কক্ষ্ট িাসও কসদ্বিন আমার ক্াদ্ধে এক্িা ক্থা জানদ্ধত 
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কপদ্ধরদ্বেল। আদ্বম তাদ্ধক্ ক্থায় ক্থায় বদ্ধলদ্বেলাম কয প্রভাতবাবু িপ্তরীর ক্াজ জাদ্ধনন। 
ক্থািা কস আদ্ধে জানত না। 
 
‘যাদ্ধহাক্, তারপর ক্দ্ধয়ক্দ্বিন কক্দ্ধি কেল। কিখ্লাম নৃদ্ধপন আর কক্ষ্ট িাস পুরদ্ধনা 
বাসাদ্ধতই রদ্ধয়দ্ধে। তারা যদ্বি িাক্া কমদ্ধর থাদ্ধক্ তাহদ্ধল পুরদ্ধনা বাসা ক্ামদ্ধি পদ্ধি আদ্ধে 
কক্ন? তাদ্ধির চদ্ধল যাবার যদ্ধথষ্ট ওজুহাত রদ্ধয়দ্ধে, অনাদ্বি হালিার মদ্ধর যাবার পর 
ওদ্ধির বাদ্বিদ্ধত থাক্ার আর কক্ানও েুদ্ধতা কনই। িাক্াগুদ্ধলাই বা রাখ্ল কক্াথায়? বযাদ্ধঙ্ক 
দ্বনিয় রাখ্দ্ধব না, অনয কক্ানও কলাদ্ধক্র হাদ্ধতও কিদ্ধব না। তদ্ধব? 
 
‘ক্লক্াতায় ওদ্ধির অনয কক্ানও আস্তানা কনই, কযখ্াদ্ধন িাক্া লুদ্বক্দ্ধয় রাখ্দ্ধত পাদ্ধর। দ্বক্ন্তু 
প্রভাতবাবুর এক্িা আস্তানা আদ্ধে-কিাক্ান। দ্বতদ্বন যদ্বি খু্ন ক্দ্ধর িাক্া সদ্বরদ্ধয় থাদ্ধক্ন 
তাহদ্ধল িাক্া লুদ্বক্দ্ধয় রাখ্ার কক্ানও অসুদ্ববধা কনই। 
 
‘কিাক্ান-বইদ্ধয়র কিাক্ান। দ্ববিুযৎ চমদ্ধক্র মত সমস্ত বযাপারিা আমার মাথার মদ্ধধয 
জ্বলজ্বল ক্দ্ধর উঠল, প্রভাতবাবু পািনায় দ্বহদ্ধসদ্ধবর খ্াতা বাুঁদ্ধধনদ্বন, কবুঁদ্ধধদ্বেদ্ধলন এক্দ্ধর্া 
িাক্ার কনাি-অনাদ্বি হালিার তাুঁর বাুঁধাদ্ধনা বইগুদ্ধলাদ্ধক্ রামায়ণ মহাভারদ্ধতর সদ্ধে 
দ্বমদ্বর্দ্ধয় আলমাদ্বরদ্ধত করদ্ধখ্দ্বেল-প্রভাতবাবু অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ মারবার পর তার কক্ামর 
কথদ্ধক্ চাদ্বব দ্বনদ্ধয় আলমাদ্বর কথদ্ধক্ কনাদ্ধির বইগুদ্ধলা বার ক্দ্ধর দ্বনদ্ধজর কিাক্াদ্ধন 
এদ্ধনদ্বেদ্ধলন-কিাক্াদ্ধনর হাজারখ্ানা বইদ্ধয়র মদ্ধধয কনাদ্ধির বইগুদ্ধলা প্রক্াদ্ধর্য সাজাদ্ধনা 
আদ্ধে-বাইদ্ধর কথদ্ধক্ বই কিদ্ধখ্ কক্উ সদ্ধেহ ক্রদ্ধত পারদ্ধব না 
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‘আোদ্ধোিা প্লািা কচাদ্ধখ্র সামদ্ধন কভদ্ধস উঠল। 
 
‘দ্বক্ন্তু– 
 
‘প্রভাতবাবু িাক্ার কলাদ্ধভ এমন ক্াজ ক্রদ্ধবন? প্রভাতবাবুর চদ্বরত্র যতখ্াদ্বন বুদ্ধেদ্বেলাম 
তাদ্ধত তাুঁদ্ধক্ অথশদ্ধলাভী বদ্ধল মদ্ধন হয়দ্বন। উপরন্তু অনাদ্বি হালিাদ্ধরর মৃতুযদ্ধত প্রভাতবাবুর 
েদ্বতর সম্ভাবনাই কবদ্বর্; কস কবুঁদ্ধচ থাক্দ্ধল তাুঁদ্ধক্ পুদ্বষযপুতু্তর কনদ্ধব, সমস্ত সম্পদ্বত্ত পাবার 
সম্ভাবনা। নেি িাক্ার কলাদ্ধভ কসই সম্ভাবনা দ্বতদ্বন নষ্ট ক্রদ্ধবন? 
 
‘তদ্ধব দ্বক্ িাক্ািা কেৌণ, তার কচদ্ধয় বি ক্ারণ দ্বক্েু দ্বেল? অনাদ্বি হালিার দ্বর্উলীর সদ্ধে 
প্রভাতবাবুর দ্ববদ্ধয় কভদ্ধঙ দ্বিদ্ধয়দ্বেল; দ্বক্ন্তু কসিা দ্বক্ এতবি অপরাধ কয তাদ্ধক্ খু্ন ক্রদ্ধত 
হদ্ধব? এ প্রদ্ধশ্নর উত্তর কিদ্বরদ্ধত কপদ্ধয়দ্বেলাম। িয়ালহদ্বর মজুমিাদ্ধরর বাসা কথদ্ধক্ কিরবার 
সময় হঠাৎ আসল ক্থািা মাথায় কখ্দ্ধল দ্বেদ্ধয়দ্বেল। 
 
‘অনাদ্বি হালিার এমন ক্াজ ক্দ্ধরদ্বেল যাদ্ধত দ্বনতান্ত দ্বনরীহ কলাদ্ধক্রও মাথায় খু্ন কচদ্ধপ 
যায়। কস িয়ালহদ্বরদ্ধক্ পাুঁচ হাজার িাক্া ঘুষ দ্বিদ্ধয় দ্বনদ্ধজ দ্বর্উলীদ্ধক্ দ্ববদ্ধয় ক্রদ্ধত 
কচদ্ধয়দ্বেল। প্রভাতবাবুর রদ্ধক্ত আগুন ধদ্ধর কেল। আগুন ধরা দ্ববদ্বচত্র নয়, আগুদ্ধনর িুলদ্বক্ 
তাুঁর রদ্ধক্তর মদ্ধধযই দ্বেল। 
 
‘আবার এক্িা বরদ্ধির মত ঠাণ্ডা কূ্ি বুদ্বে তাুঁর দ্বেল, কসিাও দ্বতদ্বন উত্তরাদ্বধক্ার সূদ্ধত্র 
কপদ্ধয়দ্ধেন। দ্বতদ্বন অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ ধদ্ধনপ্রাদ্ধণ মারবার প্লযান দ্বঠক্ ক্রদ্ধলন। বাুঁিুল 
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সিশারদ্ধক্ দ্বতদ্বন আদ্ধে থাক্দ্ধতই দ্বচনদ্ধতন, রাইদ্ধিল ভািা ক্রা ক্দ্বঠন হল না। 
ক্ালীপুদ্ধজার রাদ্ধত্র বুদ্ধিা পাঠাদ্ধক্ বদ্বল কিবার বযবিা হল। 
 
‘কস-রাদ্ধত্র প্রভাতবাবু ননীবালা কিবীদ্ধক্ দ্বসদ্ধনমায় কপৌঁদ্ধে দ্বিদ্ধয় কিাক্াদ্ধন কেদ্ধলন। কিাক্ান 
আদ্ধলা দ্বিদ্ধয় সাদ্বজদ্ধয় সাদ্ধি ির্িার সময় আবার কবরুদ্ধলন, এবার এক্িা ক্াপদ্ধির থদ্বল 
পদ্ধক্দ্ধি দ্বনদ্ধলন। কিাক্ান কখ্ালাই রইল, গুখ্া িদ্ধরায়ান িরজায় পাহারায় রইল। 
 
‘বাসার ক্াদ্ধে এদ্ধস প্রভাতবাবু কিখ্দ্ধলন বাসার সামদ্ধন বাদ্বজ কপািাদ্ধনা হদ্ধচ্ছ। কক্উ 
তাুঁদ্ধক্ লেয ক্রল না, দ্বতদ্বন নতুন বাদ্বির মদ্ধধয ঢুদ্ধক্ পিদ্ধলন। নতুন বাদ্বির মদ্ধধয বাুঁিুল 
সির রাইদ্ধিল দ্বনদ্ধয় অদ্ধপো ক্রদ্বেল। বাুঁিুল অনাদ্বি হালিাদ্ধরর ওপর সন্তুষ্ট দ্বেল না, 
সুতরাং তার এ বযাপাদ্ধর উৎসাহ থাক্াই স্বাভাদ্ববক্। 
 
‘োদ্ধির ওপর তক্তা কিদ্ধল প্রভাতবাবু বাসায় ঢুক্দ্ধলন। োদ্ধির িরজা সম্ভবত কখ্ালাই 
দ্বেল; না থাক্দ্ধলও েদ্বত কনই, দ্বতদ্বন িু’চারবার িরজায় নািা দ্বিদ্ধয় দ্বেিুদ্বক্দ্বন খু্দ্ধল 
কিলদ্ধলন। বযালক্দ্বনদ্ধত িাুঁদ্বিদ্ধয় অনাদ্বি হালিার বাদ্বজ কপািাদ্ধনা কিখ্দ্বেল, দ্বপেন দ্বিদ্ধক্ 
র্ব্দ শুদ্ধন কস দ্বিদ্ধর িাুঁিাল। প্রভাতবাবু সদ্ধে সদ্ধে গুদ্বল ক্রদ্ধলন। গুদ্বলিা অনাদ্বি 
হালিাদ্ধরর র্রীর কভি ক্দ্ধর রাস্তার ওপাদ্ধর শ্ৰীক্ান্ত কহাদ্ধিদ্ধলর জানলা দ্বিদ্ধয় ঢুদ্ধক্ কিয়াদ্ধল 
আিক্াদ্ধলা। হাই কভলদ্বসদ্বি দ্বমদ্বলিাদ্বর রাইদ্ধিল, তার গুদ্বল যদ্বি দ্বনমাই দ্বক্ম্বা দ্বনতাইদ্ধক্ 
সামদ্ধন কপদ্ধতা তাদ্ধক্ও িুদ্ধিা ক্দ্ধর কযত।| 
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‘তারপর প্রভাতবাবু মৃদ্ধতর কক্ামর কথদ্ধক্ চাদ্বব দ্বনদ্ধয় আলমাদ্বর খু্লদ্ধলন। কনাদ্ধির 
বইগুদ্ধলা থদ্বলদ্ধত পুদ্ধর, চাদ্বব আবার যথািাদ্ধন করদ্ধখ্ কয পদ্ধথ এদ্ধসদ্বেদ্ধলন কসই পদ্ধথ 
দ্বিদ্ধর কেদ্ধলন। বাুঁিুল অদ্ধপো ক্রদ্বেল, রাইদ্ধিল দ্বনদ্ধয় অিৃর্য হল। প্রভাতবাবু কিাক্াদ্ধন 
দ্বিদ্ধর দ্বেদ্ধয় বইগুদ্ধলা উুঁচু এক্িা তাদ্ধক্ সাদ্বজদ্ধয় করদ্ধখ্ দ্বিদ্ধলন। তারপর যথাসমদ্ধয় 
দ্বসদ্ধনমায় দ্বেদ্ধয় মা’কক্ সদ্ধে দ্বনদ্ধয় বাসায় দ্বিরদ্ধলন। 
 
‘গুখ্শা িদ্ধরায়ানিা জানত কয প্রভাতবাবু কস-রদ্ধত্র সারােণ কিাক্াদ্ধন দ্বেদ্ধলন না। আদ্বম 
যখ্ন গুখ্শা কখ্াুঁজ দ্বনলাম তখ্ন কস ক্াজ কেদ্ধি দ্বিদ্ধয় কিদ্ধর্ চদ্ধল কেদ্ধে। 
 
‘কসদ্বিন আদ্বম আর অদ্বজত প্রভাতবাবুর কিাক্াদ্ধন যাদ্বচ্ছলাম, কিখ্লাম বাুঁিুল আমাদ্ধির 
আদ্ধে আদ্ধে যাদ্ধচ্ছ। কস প্রভাতবাবুর কিাক্াদ্ধন ঢুক্দ্ধত দ্বেদ্ধয় দ্বপেদ্ধন আমাদ্ধির কিদ্ধখ্ 
কিাক্াদ্ধন ঢুক্ল না, কসাজা চদ্ধল কেল। আমরা কিাক্াদ্ধন দ্বেদ্ধয় কিখ্লাম প্রভাতবাবুর জ্বর 
হদ্ধয়দ্ধে, তািদ্ধসর জ্বর। তাুঁদ্ধক্ দ্বনদ্ধয় আমার জানা এক্ োক্তাদ্ধরর ক্াদ্ধে কেলাম। োক্তার 
প্রভাতবাবুদ্ধক্ পরীো ক্রদ্ধলন এবং পরীোর িল আমাদ্ধক্ আিাদ্ধল জানাদ্ধলন। তখ্ন 
আর সদ্ধেহ রইল না। 
 
‘প্রভাতবাবু কয অনাদ্বি হালিারদ্ধক্ খু্ন ক্দ্ধরদ্ধেন এক্থা আমার আদ্ধে আর এক্জন 
বুেদ্ধত কপদ্ধরদ্বেল-কস কক্ষ্ট িাস। সাদ্ধপর হাুঁদ্বচ কবদ্ধিয় কচদ্ধন, কক্ষ্ট িাস জানত কয অনাদ্বি 
হালিাদ্ধরর আলমাদ্বরদ্ধত ক্াদ্ধলা িাক্া আদ্ধে; তাই কস যখ্ন আমার মুদ্ধখ্ শুনল কয 
প্রভাতবাবু িপ্তরীর ক্াজ জাদ্ধনন তখ্ন চট্ট ক্দ্ধর সমস্ত বযাপারিা আোজ ক্দ্ধর দ্বনদ্ধল। কস 
প্রভাতবাবুদ্ধক্ কর্াষণ ক্রদ্ধত আরম্ভ ক্রল। অদ্বজত, কতামার মদ্ধন আদ্ধে দ্বক্, এক্দ্বিন 
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ক্রমােত এক্দ্ধর্া িাক্ার কনাি কিদ্ধখ্ কিদ্ধখ্ আমাদ্ধির কচাখ্ দ্বঠক্দ্ধর দ্বেদ্ধয়দ্বেল? এমন দ্বক্ 
রাদ্ধত্র কহাদ্ধিদ্ধল কখ্দ্ধত দ্বেদ্ধয়ও দ্বনস্তার দ্বেল না, কসখ্াদ্ধন কক্ষ্ট িাস এক্দ্ধর্া িাক্ার কনাি 
বার ক্রল। কসই কনািগুদ্বলর কবদ্বর্র ভােই এদ্ধসদ্বেল অনাদ্বি হালিাদ্ধরর বাুঁধাদ্ধনা কনাদ্ধির 
বই কথদ্ধক্। 
 
যাদ্ধহাক্, পািনা যাবার আদ্ধে অনাদ্বি হালিার ঘদ্বিত বযাপার মন কথদ্ধক্ এক্রক্ম মুদ্ধে 
কিদ্ধলই চদ্ধল কেলাম। কক্বল দ্ববক্ার্ িত্তদ্ধক্ বদ্ধল কেলাম িয়ালহদ্বর মজুমিার সম্বদ্ধন্ধ 
খ্বর সংগ্ৰহ ক্রদ্ধত। 
 
‘তারপর পািনা কথদ্ধক্ দ্বিদ্ধর এদ্ধস কিদ্বখ্-এক্ নতুন পদ্বরদ্বিদ্বত। কক্ষ্ট িাস খু্ন হদ্ধয়দ্ধে। 
কক্ষ্ট িাস প্রভাতবাবুদ্ধক্ কিাহন ক্রদ্বেল, তাই দ্ববশ্বাস হল দ্বতদ্বনই তাদ্ধক্ খু্ন ক্রদ্ধেন। 
তখ্ন আবার আসামীদ্ধক্ ধরবার জদ্ধনয প্রস্তুত হলাম। দ্বক্ন্তু শুধু অপরাধীদ্ধক্ ধরদ্ধলই 
চলদ্ধব না, িাক্াগুদ্ধলাও উোর ক্রা চাই। 
 
‘িাক্াগুদ্ধলা সহদ্ধজ উোর ক্রবার জদ্ধনয এক্িু চাতুরীর আশ্রয় দ্বনদ্ধত হল, নইদ্ধল সারা 
কিাক্ান হাতদ্ধি কনাদ্ধির বইগুদ্ধলা বার ক্রা ক্ষ্টক্র হত। হয়দ্ধতা প্রভাতবাবু তিার্ী 
ক্রদ্ধত দ্বিদ্ধতন না, পুদ্বলস োক্দ্ধত হত; আমার হাত কথদ্ধক্ সব কবদ্বরদ্ধয় কযত। তাই 
প্রভাতবাবু যখ্ন কিাক্ান দ্ববদ্বক্র ক্রার ক্থা বলদ্ধলন তখ্ন ভাদ্বর সুদ্ববদ্ধধ হদ্ধয় কেল। আদ্বম 
বললাম, আমরা কিাক্ান দ্বক্নব। সদ্ধে সদ্ধে দ্ববক্ার্দ্ধক্ পাঠালাম নজর রাখ্বার জদ্ধনয, 
প্রভাতবাবু কিাক্ান কথদ্ধক্ কক্ানও দ্বজদ্বনস সরান দ্বক্না। 
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‘কিাক্ান কক্নার বযবিা পাক্া হল, স্বাধীনতা দ্বিবদ্ধসর সক্াদ্ধল িখ্ল দ্বিদ্ধত হদ্ধব। জানতাম 
িখ্ল কিবার আদ্ধে কক্ানও সময় বইগুদ্ধলা প্রভাতবাবু সরাদ্ধবন। দ্ববক্ার্ খ্বর দ্বিদ্ধল, 
দ্বিদ্ধনর কবলা দ্বতদ্বন দ্বক্েু সরানদ্বন। রাদ্ধত্র আমরা কিাক্াদ্ধন ঢুদ্ধক্ প্রতীো ক্দ্ধর রইলাম। 
নযাপা চাদ্বব হতদ্বর ক্দ্ধর দ্বিদ্ধয়দ্বেল—’ 
 
হঠাৎ বাদ্বহর হইদ্ধত দ্ববপুল র্ব্দতরে আমাদ্ধির ক্ণশপািদ্ধহ আঘাত ক্দ্বরল-করদ্বেও যদ্ধন্ত্রর 
ঘুম ভাঙার আওয়াজ। আমরা চমদ্বক্য়া জানালার দ্বিদ্ধক্ তাক্াইলাম। বাদ্বহদ্ধর দ্বিদ্ধনর 
আদ্ধলা িুদ্বিদ্ধত আরম্ভ ক্দ্বরয়াদ্ধে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 আদিম দিপু । শিদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

234 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

১৯. আশীবশোি 
কবযামদ্ধক্র্ নদ্বিয়া চদ্বিয়া বদ্বসল। 
 
পুুঁদ্বিরাম! 
 
পুুঁদ্বিরাম িরজা দ্বিয়া মুণ্ড বািাইল। 
 
‘আগুদ্ধনর আংিা দ্বনদ্ধয় এস।’ 
 
আদ্বম বদ্বললাম, অদ্ধনক্েণ ধদ্ধর আংিার ক্থা শুনদ্বে, দ্বক্ন্তু আংিা দ্বক্ হদ্ধব এখ্নও 
জানদ্ধত পাদ্বরদ্বন।–কহাম-কিাম ক্রদ্ধব নাদ্বক্?’ 
 
‘কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘হযাুঁ, কহাম ক্রব। এই কনািগুদ্ধলা আগুদ্ধন আহুদ্বত কিব? 
 
‘মাদ্ধন?’ 
 
‘মাদ্ধন কনািগুদ্ধলা পুদ্বিদ্ধয় কিলব।’ 
 
আতশনাি ক্দ্বরয়া উদ্বঠলাম–’অযাুঁ! িু’ লাখ্ িাক্া পুদ্বিদ্ধয় কিলদ্ধব!’ 
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‘হযাুঁ। এই কনািগুদ্ধলা ক্াদ্ধলা িাক্া, অদ্বভর্প্ত িাক্া; এর নযাযয মাদ্বলক্ কক্উ কনই। 
আজদ্ধক্র পুণয দ্বিদ্ধন কির্মাতৃক্ার চরদ্ধণ এই হদ্ধব আমাদ্ধির অঞ্জদ্বল।’ 
 
‘দ্বক্ন্তু–দ্বক্ন্তু, পুদ্বিদ্ধয় কিলদ্ধল কির্মাতৃক্া পাদ্ধবন দ্বক্? তার কচদ্ধয় যদ্বি ওই িাক্া আমাদ্ধির 
নতুন েভনশদ্ধমণ্টদ্ধক্ কিওয়া যায়—’ 
 
‘এক্ই ক্থা, অদ্বজত। পুদ্বিদ্ধয় কিলদ্ধলও রাষ্ট্রদ্ধক্ই কিওয়া হদ্ধব। কভদ্ধব কিখ্, কনািগুদ্ধলা 
কতা সদ্বতযক্াদ্ধরর িাক্া নয়, েভনশদ্ধমদ্ধন্টর হযান্ডদ্ধনাি মাত্র। হযান্ডদ্ধনাি পুদ্বিদ্ধয় কিলদ্ধল 
েভনশদ্ধমন্টদ্ধক্ আর িাক্া কর্াধ দ্বিদ্ধত হদ্ধব না, িু’ লাখ্ িাক্া তার লাভ হদ্ধব। দ্বক্ন্তু এখ্ন 
যদ্বি কনািগুদ্ধলা কিরত দ্বিদ্ধত যাও, অদ্ধনক্ হাোমা বাধদ্ধব। েভনশদ্ধমন্ট জানদ্ধত চাইদ্ধব 
কক্াথা কথদ্ধক্ িাক্া এল, তখ্ন কক্ুঁদ্ধচা খু্ুঁিদ্ধত সাপ কবদ্বরদ্ধয় পিদ্ধব। তার িরক্ার দ্বক্! এই 
ভাল, আগুদ্ধন যা আহুদ্বত কিব তা কিবতার ক্াদ্ধে কপৌঁেদ্ধব। —প্রভাতবাবু , আপদ্বন দ্বক্ 
বদ্ধলন?’ 
 
প্রভাত বুদ্বে-ভ্রদ্ধষ্ট্রর মত িযালিযাল চদ্ধে চাদ্বহয়া বদ্বসয়া দ্বেল, ক্দ্ধষ্ট আত্মসম্বরণ ক্দ্বরয়া 
বদ্বলল, ‘আমার দ্বক্েু বলবার কনই, আপদ্বন যা ভাল কবাদ্ধেন তাই ক্রুন।’ 
 
পুুঁদ্বিরাম োনেদ্ধন আগুদ্ধনর আংিা আদ্বনয়া কবযামদ্ধক্দ্ধর্র সমু্মদ্ধখ্ রাদ্বখ্ল। কবযামদ্ধক্র্ 
তাুঁহাদ্ধক্ বদ্বলল, ‘তুই এবার ঘুদ্ধমাদ্ধে যা।’ 
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পুুঁদ্বিরাম চদ্বলয়া কেল। কবযামদ্ধক্র্ আমাদ্ধির মুদ্ধখ্র পাদ্ধন চাদ্বহয়া হাদ্বসল। তারপর বইদ্ধয়র 
পাতা দ্বেুঁদ্বিয়া আগুদ্ধন কিদ্বলদ্ধত লাদ্বেল। মন্দ্রস্বদ্ধর বদ্বলল, ‘স্বাহা, স্বাহা, স্বাহা—‘ 
 
আদ্বম আর বদ্বসয়া কিদ্বখ্দ্ধত পাদ্বরলাম না, উদ্বঠয়া দ্বেয়া জানালার সমু্মদ্ধখ্ িাুঁিাইলাম। 
কবযামদ্ধক্র্ আমার বনু্ধ, তাহাদ্ধক্ আদ্বম ভালবাদ্বস, শ্রো ক্দ্বর; দ্বক্ন্তু আজ তাহার চদ্বরদ্ধত্রর 
এক্িা নূতন দ্বিক্ কিদ্বখ্দ্ধত পাইলাম। কস যাহা ক্দ্বরল। আদ্বম তাহা পাদ্বরতাম না, দ্বনদ্ধজর 
হাদ্ধত িুই লে িাক্া পুিাইয়া কিদ্বলদ্ধত পাদ্বরতাম না। 
 
‘স্বাহা, স্বাহা–’ 
 
ঘণ্টাখ্াদ্ধনক্ পদ্ধর কবযামদ্ধক্র্ ও প্রভাত আমার পাদ্ধর্ আদ্বসয়া িাুঁিাইল। সূযশ উদ্বঠয়াদ্ধে, 
চাদ্বরদ্বিদ্ধক্ মেলবািয বাদ্বজদ্ধতদ্ধে। দ্বপেন দ্বিদ্বরয়া কিদ্বখ্লাম আংিার চাদ্বরপাদ্ধর্ ক্ােজ-
কপািা োই স্তুপীভূত হইয়াদ্ধে। ক্াদ্ধলা িাক্ার ক্াদ্ধলা োই। 
 
দ্বতনজদ্ধন জানালার ধাদ্ধর দ্বক্য়াৎক্াল িাুঁিাইয়া রদ্বহলাম। প্রভাত প্রথদ্ধম ক্থা ক্দ্বহল, 
ক্দ্বম্পত স্বদ্ধর বদ্বলল, ‘কবযামদ্ধক্র্বাবু , আদ্বম-আমার সম্বদ্ধন্ধ-আপদ্বন যদ্বি আমাদ্ধক্ খু্দ্ধনর 
অপরাদ্ধধ ধদ্বরদ্ধয় কিন। আদ্বম অস্বীক্ার ক্রব না।’ 
 
না। সব সভয কিদ্ধর্ই প্রথা আদ্ধে পবশ দ্বিদ্ধন বেীরা মুদ্বক্ত পায়, আপদ্বনও মুদ্বক্ত কপদ্ধলন। 
আপনার কিাক্ান আমরা দ্বক্নব বদ্ধলদ্বেলাম, যদ্বি আপদ্বন দ্ববদ্বক্র ক্দ্ধর চদ্ধল কযদ্ধত চান 
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আমরা কিাক্ান কনব। দ্বক্ম্বা যদ্বি আমাদ্ধির ক্াদ্ধে কিাক্াদ্ধনর অধশাংর্ দ্ববদ্বক্র ক্দ্ধর 
অংর্ীিার ক্দ্ধর দ্বনদ্ধত চান তাদ্ধতও আপদ্বত্ত কনই।’ 
 
প্রভাত েরের ক্দ্বরয়া ক্াুঁদ্বিয়া কিদ্বলল। কর্দ্ধষ কচাখ্ মুদ্বেদ্ধত মুদ্বেদ্ধত বদ্বলল, 
‘কবযামদ্ধক্র্বাবু , এ আমার ক্ল্পনার অতীত।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘আমরা কয ক্াদ্ধল বাস ক্রদ্বে কসিাই কয ক্ল্পনার অতীত। আমরা 
কবুঁদ্ধচ কথদ্ধক্ ভারদ্ধতর স্বাধীনতা কিদ্ধখ্ যাব এ দ্বক্ কক্উ ক্ল্পনা ক্দ্ধরদ্বেল? দ্বক্ন্তু ওক্থা 
যাক্। আপদ্বন প্রাণিণ্ড কথদ্ধক্ মুদ্বক্ত কপদ্ধলন বদ্ধি। দ্বক্ন্তু এদ্ধক্বাদ্ধর মুদ্বক্ত পাদ্ধবন না। দ্বক্েু 
িণ্ড আপনাদ্ধক্ কভাে ক্রদ্ধত হদ্ধব। এ সংসাদ্ধর ক্মশিল এদ্ধক্বাদ্ধর এিাদ্ধনা যায় না।’ 
 
প্রভাত বদ্বলল, ‘দ্বক্ িণ্ড বলুন, আপদ্বন কয িণ্ড কিদ্ধবন। আদ্বম মাথা কপদ্ধত কনব।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘আপনাদ্ধক্ দ্বনদ্ধজর পদ্বরচয় জানদ্ধত হদ্ধব।’ 
 
প্রভাত চেু দ্ববস্ফাদ্বরত ক্দ্বরল–’দ্বনদ্ধজর পদ্বরচয়।’ 
 
‘হযাুঁ। দ্বনদ্ধজর পদ্বরচয় আপদ্বন জাদ্ধনন দ্বক্?-দ্বপতৃনাম?’ 
 
প্রভাত মাথা নাদ্বিয়া বদ্বলল, ‘না। মা’র ক্াদ্ধে শুদ্ধনদ্বে, হাসপাতাদ্ধল আমার জন্ম হদ্ধয়দ্বেল। 
আর দ্বক্েু জাদ্বন না।’ 
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‘আদ্বম জাদ্বন। আপনার দ্বপতৃনাম, অনাদ্বি হালিার।’ 
 
প্রভাদ্ধতর উপর এই সংবাদ্ধির প্রদ্বতদ্বক্রয়া বণশনা ক্দ্বরবার কচষ্টা ক্দ্বরব না, ক্ারণ আদ্বম 
দ্বনদ্ধজই হতভম্ব হইয়া দ্বেয়াদ্বেলাম। অবদ্ধর্দ্ধষ আত্মসংবরণ ক্দ্বরয়া বদ্বললাম, ‘কবযামদ্ধক্র্। 
এ ক্ী বলে তুদ্বম! এর কক্ানও প্রমাণ আদ্ধে?’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ বদ্বলল, ‘আদ্ধে হবদ্বক্। প্রভাতবাবুর োদ্ধয়ই প্রমাণ আদ্ধে।’ 
 
‘োদ্ধয়!’ 
 
‘হযাুঁ। প্রভাতবাবুর কক্ামদ্ধর এক্িা আধুদ্বলর মত লাল জেুল আদ্ধে। প্রভাতবাবু , জেুলিা 
কিখ্দ্ধত পাদ্বর দ্বক্?’ 
 
যদ্ধন্ত্রর মত প্রভাত ক্াদ্বমজ তুদ্বলল। োন দ্বিদ্ধক্ ক্াপদ্ধির ক্দ্বষর ক্াদ্ধে জিুল কিখ্া কেল। 
কবযামদ্ধক্র্ আমাদ্ধক্ বদ্বলল, ‘দ্বঠক্ এইরক্ম আর কক্াথায় কিদ্ধখ্দ্বে মদ্ধন আদ্ধে কবাধহয়।’ 
 
মদ্ধন দ্বেল। মৃত অনাদ্বি হালিাদ্ধরর কক্ামদ্ধর চাদ্বব পরাইবার সময় কবযামদ্ধক্র্ 
কিখ্াইয়াদ্বেল। দ্বক্ন্তু দ্ববস্ময় ঘুদ্বচল না, অদ্বভভূতভাদ্ধব দ্বজজ্ঞাসা ক্দ্বরলাম, দ্বক্ন্তু তুদ্বম জানদ্ধল 
দ্বক্ ক্দ্ধর কয প্রভাতবাবুর কক্ামদ্ধর জেুল আদ্ধে? 
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‘প্রভাতবাবুদ্ধক্ কযদ্বিন োক্তার তালুক্িাদ্ধরর ক্াদ্ধে দ্বনদ্ধয় যাই কসদ্বিন োক্তারদ্ধক্ ওুঁর 
কক্ামরিা কিখ্দ্ধত বদ্ধলদ্বেলাম।’ 
 
তবু মন দ্বিধাক্রান্ত হইয়া রদ্বহল। বদ্বললাম, দ্বক্ন্তু, এদ্ধক্ দ্বক্ প্রমাণ বলা চদ্ধল?’ কবযামদ্ধক্র্ 
বদ্বলল, ‘প্রমাণ না বলদ্ধত চাও বদ্ধলা না, দ্বক্ন্তু যুদ্বক্তসেত অনুমান, legitimate 
inference বলদ্ধতই হদ্ধব। অনাদ্বি হালিার খ্ামক্া পািনায় দ্বেদ্ধয়দ্বেল। কক্ন? িপ্তরীর 
সহক্ারীদ্ধক্ পুদ্বষযপুতুর দ্বনদ্ধত কেল কক্ন? প্রভাতবাবুদ্ধক্ পাুঁচ হাজার িাক্া দ্বিদ্ধয় কিাক্ান 
ক্দ্ধর কিবার দ্বক্ িরক্ার দ্বেল? সব দ্বমদ্বলদ্ধয় কিদ্ধখ্া, সদ্ধেহ থাক্দ্ধব না।’ 
 
প্রভাত িদ্বলদ্ধত িদ্বলদ্ধত দ্বেয়া আরাম-কক্িারায় শুইয়া পদ্বিল, অদ্ধনক্েণ িুই হাদ্ধত মুখ্ 
ঢাদ্বক্য়া পদ্বিয়া রদ্বহল। 
 
আদ্বম ভাদ্ববদ্ধত লাদ্বেলাম, সমস্তই দ্বঠক্-দ্বঠক্ দ্বমদ্বলয়া যাইদ্ধতদ্ধে বদ্ধি। অনাদ্বি হালিার 
জাদ্বনত প্রভাত তাহার কেদ্ধল, ননীবালা তাহাদ্ধক্ প্রদ্বতপালন ক্দ্বরয়াদ্ধেন। ক্ালাবাজাদ্ধর 
অদ্ধনক্ িাক্া করাজোর ক্দ্বরয়া কস কোপদ্ধন কেদ্ধলদ্ধক্ কিদ্বখ্দ্ধত দ্বেয়াদ্বেল। যখ্ন কিদ্বখ্ল 
কেদ্ধল িপ্তরীর ক্াজ ক্দ্ধর তখ্নই হয়দ্ধতা কনািগুদ্ধলাদ্ধক্ বই বাুঁধাইয়া রাদ্বখ্বার আইদ্বেয়া 
তাহার মাথায় আদ্ধস কেদ্ধলদ্ধক্ কেদ্ধল বদ্বলয়া স্বীক্ার ক্রার কচদ্ধয় কপাষযপুত্র কনওয়াই 
অনাদ্বি হালিাদ্ধরর কু্দ্বিল বুদ্বেদ্ধত কবদ্বর্ সমীচীন মদ্ধন হইয়াদ্বেল। …তাহার িুরন্তু প্রবৃদ্বত্ত 
মােখ্াদ্ধন পদ্বিয়া সমস্ত োরখ্ার না ক্দ্বরয়া দ্বিদ্ধল প্রভাদ্ধতর জন্ম রহসয হয়দ্ধতা দ্বচরদ্বিন 
অজ্ঞাত থাদ্বক্য়া যাইত।|— 
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প্রভাত মিার মত মুখ্ তুদ্বলয়া উদ্বঠয়া বদ্বসল, ভেস্বদ্ধর বদ্বলল, ‘কবযামদ্ধক্র্বাবু , এর কচদ্ধয় 
আমার িাুঁদ্বস দ্বিদ্ধলন না কক্ন? রদ্ধক্তর এ ক্লদ্ধঙ্কর কচদ্ধয় কস কয কঢর ভাল দ্বেল।’ 
 
কবযামদ্ধক্র্ তাহার ক্াুঁদ্ধধ হাত রাদ্বখ্য়া িৃঢ়স্বদ্ধর বদ্বলল, ‘সাহস আনুন, প্রভাতবাবু। রদ্ধক্তর 
ক্লঙ্ক ক্ার কনই? ভুদ্ধল যাদ্ধবন না কয মানুষ জাতিার কিদ্ধহ পশুর রক্ত রদ্ধয়দ্ধে। মানুষ 
িীঘশ তপসযার িদ্ধল তার রদ্ধক্তর বাুঁিরাদ্বম ক্তক্িা ক্াদ্বিদ্ধয় উদ্ধঠদ্ধে; সভয হদ্ধয়দ্ধে, ভদ্র 
হদ্ধয়দ্ধে, মানুষ হদ্ধয়দ্ধে! কচষ্টা ক্রদ্ধল রদ্ধক্তর প্রভাব জয় ক্রা অসাধয ক্াজ নয়। অতীত 
ভুদ্ধল যান, অতীদ্ধতর বন্ধন দ্বেুঁদ্ধি কেদ্ধে। আজ নতুন ভারতবদ্ধষশর নতুন মানুষ আপদ্বন, 
অন্তদ্ধর বাদ্বহদ্ধর আপদ্বন স্বাধীন।’ 
 
প্রভাত অন্ধভাদ্ধব হাত বািাইয়া কবযামদ্ধক্দ্ধর্র পিম্পর্শ ক্দ্বরল–’আর্ীবশাি ক্রুন।’ 
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