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অসম্ভব কথো 

এক ছে চ ল রোজো। 

 

তখন ইহোর ছবচি চক ু জোচনবোর আবিযক চ ল নো। ছকোথোকোর রোজো, 

রোজোর নোম কী, এ সকল প্রশ্ন জজজ্ঞোসো কচরয়ো গল্পল্পর প্রবোহ ছরোধ কচরতোম 

নো। রোজোর নোম চিলোচিতয চক িোচলবোহন, কোিী কোজি কল্পনোজ ছকোিল 

অঙ্গ বঙ্গ কচলল্পঙ্গর মল্পধয ঠঠক ছকোন্খোনঠটল্পত তো াঁহোর রোজত্ব, এ-সকল 

ইচতহোস ভূল্পগোল্পলর তকক আমোল্পির কোল্প  চনতোন্তই তুচ্ছ চ ল; আসল ছে 

কথোঠট শুচনল্পল অন্তর পুলচকত হইয়ো উঠঠত এবং সমস্ত হৃিয় এক মুহলূ্পত কর 

মল্পধয চবিুযল্পেল্পগ িুম্বল্পকর মল্পতো আকৃষ্ট হইত ছসঠট হইল্পতল্প  -এক ছে চ ল 

রোজো। 

 

এখনকোর পোঠক ছেন এল্পকবোল্পর ছকোমর বো াঁচধয়ো বল্পস। ছগোড়োল্পতই ধচরয়ো 

লয়, ছলখক চমথযো কথো বচলল্পতল্প । ছসই জনয অতযন্ত ছসয়োনোর মল্পতো মুখ 

কচরয়ো জজজ্ঞোসো কল্পর, “ছলখকমহোিয়, তুচম ছেন বচলল্পত  এক ছে চ ল 

রোজো, আচ্ছো বল্পলো ছিচখ ছক চ ল ছসই রোজো।” 

 

ছলখল্পকরোও ছসয়োনো হইয়ো উঠঠয়োল্প ; তোহোরো প্রকোণ্ড প্রত্বতত্ত্ব-পজণ্ডল্পতর 

মল্পতো মুখমণ্ডল িতুর্গ কণ মণ্ডলোকোর কচরয়ো বল্পল, “এক ছে চ ল রোজো, 

তোহোর নোম চ ল অজোতিত্ু।” 

 

পোঠক ছিোখ ঠটচপয়ো জজজ্ঞোসো কল্পর “অজোতিত্ু! ভোল্পলো, ছকোন্ 

অজোতিত্ু বল্পলো ছিচখ।” 

 

ছলখক অচবিচলত মুখভোব ধোরণ কচরয়ো বচলয়ো েোয়, “অজোতিত্ু চ ল 

চতনজন। একজন খসৃ্টজল্পের চতন সহস্র বৎসর পূল্পব ক জেগ্রহণ কচরয়ো িুই 

বৎসর আট মোস বয়ঃক্রমকোল্পল মৃতুযমুল্পখ পচতত হন। িুঃল্পখর চবষয়, 

তো াঁহোর জীবল্পনর চবস্তোচরত চববরণ ছকোল্পনো গ্রল্পেই পোওয়ো েোয় নো।” 

অবল্পিল্পষ চেতীয় অজোতিত্ু সম্বল্পে িিজন ঐচতহোচসল্পকর িি চবচভন্ন 

মত সমোল্পলোিনো ছিষ কচরয়ো েখন গ্রল্পের নোয়ক তৃতীয় অজোতিত্ু 

পে কন্ত আচসয়ো ছপ ৌঁ োয় তখন পোঠক বচলয়ো উল্পঠ, “ওল্পর বোস ছর, কী 
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পোজণ্ডতয। এক গল্প শুচনল্পত আচসয়ো কত চিক্ষোই হইল। এই ছলোকটোল্পক 

আর অচবশ্বোস করো েোইল্পত পোল্পর নো। আচ্ছো ছলখকমহোিয়, তোর পল্পর কী 

হইল।” হোয় ছর হোয়, মোনুষ ঠচকল্পতই িোয়, ঠচকল্পতই ভোল্পলোবোল্পস, অথি পোল্প  

ছকহ চনল্পব কোধ মল্পন কল্পর এ ভয়টুকুও ছষোল্পলো আনো আল্প । এইজনয প্রোণপল্পণ 

ছসয়োনো হইবোর ছিষ্টো কল্পর। তোহোর ফল হয় এই ছে, ছসই ছিষকোলটো ঠল্পক, 

চকন্তু চবস্তর আড়ম্বর কচরয়ো ঠল্পক। 

 

ইংল্পরজজল্পত একঠট প্রবোি আল্প , ‘প্রশ্ন জজজ্ঞোসো কচরল্পয়ো নো, তোহো হইল্পল 

চমথযো জবোব শুচনল্পত হইল্পব নো।’ বোলক ছসইঠট ছবোল্পে, ছস ছকোল্পনো প্রশ্ন কল্পর 

নো। এইজনয রূপকথোর সুন্দর চমথযোটুকু চিশুর মল্পতো উলঙ্গ, সল্পতযর মল্পতো 

সরল, সিয-উৎসোচরত উৎল্পসর মল্পতো স্বচ্ছ ; আর এখনকোর চিল্পনর সুিতুর 

চমথযো মুল্পখোি-পরো চমথযো। ছকোথোও েচি চতলমোত্র চ দ্র থোল্পক অমচন চভতর 

হইল্পত সমস্ত ফোাঁচক ধরো পল্পড়, পোঠক চবমুখ হয়, ছলখক পোলোইবোর পথ পোয় 

নো। 

 

চিশুকোল্পল আমরো েথোথ ক রসজ্ঞ চ লোম, এইজনয েখন গল্প শুচনল্পত 

বচসয়োচ  তখন জ্ঞোনলোভ কচরবোর জনয আমোল্পির চতলমোত্র আগ্রহ 

উপচিত হইত নো এবং অচিচত সরল হৃিয়ঠট ঠঠক বুজেত আসল কথোটো 

ছকোন্টুকু। আর এখনকোর চিল্পন এত বোহুলয কথোও বচকল্পত হয়, এত 

অনোবিযক কথোরও আবিযক হইয়ো পল্পড়। চকন্তু সব কল্পিল্পষ ছসই আসল 

কথোঠটল্পত চগয়ো িো াঁড়োয় – এক ছে চ ল রোজো। 

 

ছবি মল্পন আল্প , ছসচিন সেযোল্পবলো েড়বৃঠষ্ট হইল্পতচ ল। কচলকোতো িহর 

এল্পকবোল্পর ভোচসয়ো চগয়োচ ল। গচলর মল্পধয একহো াঁটু জল। মল্পন একোন্ত আিো 

চ ল, আজ আর মোস্টোর আচসল্পব নো। চকন্তু তবু তো াঁহোর আসোর চনচিকষ্ট সময় 

পে কন্ত ভীতচিল্পে পল্পথর চিল্পক িোচহয়ো বোরোন্দোয় ছি চক লইয়ো বচসয়ো আচ । 

েচি বৃঠষ্ট একটু ধচরয়ো আচসবোর উপক্রম হয় তল্পব একোগ্রচিল্পে প্রোথ কনো কচর, 

‘ছহ ছিবতো, আর একটুখোচন। ছকোল্পনোমল্পত সেযো সোল্পড় সোতটো পোর কচরয়ো 

িোও।’ তখন মল্পন হইত, পৃচথবীল্পত বৃঠষ্টর আর ছকোল্পনো আবিযক নোই, ছকবল 

একঠটমোত্র সেযোয় নগরপ্রোল্পন্তর একঠটমোত্র বযোকুল বোলকল্পক মোস্টোল্পরর 

করোল হস্ত হইল্পত রক্ষো করো  োড়ো। পুরোকোল্পল ছকোল্পনো একঠট চনব কোচসত 
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েক্ষও ছতো মল্পন কচরয়োচ ল, আষোল্পে ছমল্পের বল্পড়ো একটো ছকোল্পনো কোজ নোই 

অতএব রোমচগচরচিখল্পরর একঠটমোত্র চবরহীর িুঃখকথো চবশ্ব পোর হইয়ো 

অলকোর ছস ধবোতোয়ল্পনর ছকোল্পনো একঠট চবরচহণীর কোল্প  লইয়ো েোওয়ো 

তোহোর পল্পক্ষ চক ুমোত্র র্গুতর নল্পহ, চবল্পিষত পথঠট েখন এমন সুরময 

এবং তোহোর হৃিয়ল্পবিনো এমন িুঃসহ। 

 

বোলল্পকর প্রোথ কনোমল্পত নো হউক, ধূম-ছজযোচতঃ-সচলল মুল্পতর চবল্পিষ 

ছকোল্পনো চনয়মোনুসোল্পর বৃঠষ্ট  োচড়ল নো। চকন্তু হোয়, মোস্টোরও  োচড়ল নো। গচলর 

ছমোল্পড় ঠঠক সমল্পয় একঠট পচরচিত  োতো ছিখো চিল, সমস্ত আিোবোষ্প এক 

মুহলূ্পত ক ফোঠটয়ো বোচহর হইয়ো আমোর বুকঠট ছেন পঞ্জল্পরর মল্পধয চমলোইয়ো 

ছগল। পরপীড়ন-পোল্পপর েচি েল্পথোপেুক্ত িোজস্ত থোল্পক তল্পব চনশ্চয় 

পরজল্পে আচম মোস্টোর হইয়ো এবং আমোর মোস্টোরমহোিয়  োত্র হইয়ো 

জজেল্পবন। তোহোর চবুল্পে ছকবল একঠট আপচে এই ছে আমোল্পক 

মোস্টোরমহোিল্পয়র মোস্টোর হইল্পত ছগল্পল অচতিয় অকোল্পল ইহসংসোর হইল্পত 

চবিোয় লইল্পত হয়, অতএব আচম তো াঁহোল্পক অন্তল্পরর সচহত মোজকনো কচরলোম। 

 োতোঠট ছিচখবোমোত্র  ুঠটয়ো অন্তঃপুল্পর প্রল্পবি কচরলোম। মো তখন চিচিমোর 

সচহত মুল্পখোমুচখ বচসয়ো প্রিীপোল্পলোল্পক চবচন্ত ছখচলল্পতচ ল্পলন। েুপ কচরয়ো 

এক পোল্পি শুইয়ো পচড়লোম। 

 

মো জজজ্ঞোসো কচরল্পলন, “কী হইয়োল্প ।” আচম মুখ হো াঁচড়র মল্পতো কচরয়ো 

কচহলোম, “আমোর অসুখ কচরয়োল্প , আজ আর আচম মোস্টোল্পরর কোল্প  

পচড়ল্পত েোইব নো।” 

 

আিো কচর, অপ্রোপ্তবয়স্ক ছকহ আমোর এ ছলখো পচড়ল্পব নো, এবং সু্কল্পলর 

ছকোল্পনো চসল্পলকিন বচহল্পত আমোর এ ছলখো উি্ধতৃ হইল্পব নো। কোরণ, আচম 

ছে কোজ কচরয়োচ লোম তোহো নীচতচবুে এবং ছসজনয ছকোল্পনো িোজস্তও পোই 

নোই। বরি আমোর অচভপ্রোয় চসে হইল। 

মো িোকরল্পক বচলয়ো চিল্পলন, “আজ তল্পব থোক্ মোস্টোরল্পক ছেল্পত বল্পল ছি।” 

চকন্তু চতচন ছেরূপ চনুচেগ্নভোল্পব চবচন্ত ছখচলল্পত লোচগল্পলন তোহোল্পত ছবি 

ছবোেো ছগল ছে, মো তো াঁহোর পুল্পত্রর অসুল্পখর উৎকট লক্ষণর্গচল চমলোইয়ো 

ছিচখয়ো মল্পন মল্পন হোচসল্পলন। আচমও মল্পনর সুল্পখ বোচলল্পির মল্পধয মুখ 
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র্গাঁ জজয়ো খুব হোচসলোম – আমোল্পির উভল্পয়র মন উভল্পয়র কোল্প  অল্পগোির 

রচহল নো। 

 

চকন্তু সকল্পলই জোল্পনন, এ প্রকোল্পরর অসুখ অচধকক্ষণ িোয়ী কচরয়ো রোখো 

ছরোগীর পল্পক্ষ বল্পড়োই িুষ্কর। চমচনটখোল্পনক নো েোইল্পত েোইল্পত চিচিমোল্পক 

ধচরয়ো পচড়লোম, “চিচিমো, একটো গল্প বল্পলো।” িুই িোচরবোর ছকোল্পনো উের 

পোওয়ো ছগল নো। মো বচলল্পলন, “ছরোস্ বো ো, ছখলোটো আল্পগ ছিষ কচর।” 

 

আচম কচহলোম, “নো, ছখলো তুচম কোল ছিষ ছকোল্পরো, আজ চিচিমোল্পক গল্প 

বলল্পত বল্পলো-নো।” 

 

মো কোগজ ছফচলয়ো চিয়ো কচহল্পলন, “েোও খুচড়, উহোর সল্পঙ্গ এখন ছক 

পোচরল্পব।” মল্পন মল্পন হয়ল্পতো ভোচবল্পলন, ‘আমোর ছতো কোল মোস্টোর আচসল্পব 

নো, আচম কোলও ছখচলল্পত পোচরব।’ 

 

আচম চিচিমোর হোত ধচরয়ো টোচনয়ো লইয়ো এল্পকবোল্পর মিোচরর মল্পধয চব োনোর 

উপল্পর চগয়ো উঠঠলোম। প্রথল্পম খোচনকটো পোি বোচলি জড়োইয়ো, পো  ুাঁ চড়য়ো, 

নচড়য়ো-িচড়য়ো মল্পনর আনন্দ সংবরণ কচরল্পত ছগল – তোর পল্পর বচললোম, 

“গল্প বল্পলো।” 

 

তখল্পনো েুপ্ েুপ্ কচরয়ো বোচহল্পর বৃঠষ্ট পচড়ল্পতচ ল ; চিচিমো মৃিুস্বল্পর আরম্ভ 

কচরল্পলন – এক ছে চ ল রোজো। তোহোর এক রোনী। 

 

আঃ, বো াঁিো ছগল। সুল্পয়ো এবং িুল্পয়ো রোনী শুচনল্পলই বুকটো কোাঁচপয়ো উল্পঠ – 

বুজেল্পত পোচর, িুল্পয়ো হতভোচগনীর চবপল্পির আর চবলম্ব নোই। পূব ক হইল্পত মল্পন 

চবষম একটো উৎকণ্ঠো িোচপয়ো থোল্পক। 

 

েখন ছিোনো ছগল আর ছকোল্পনো চিন্তোর চবষয় নোই, ছকবল রোজোর পুত্রসন্তোন 

হয় নোই বচলয়ো রোজো বযোকুল হইয়ো আল্প ন এবং ছিবতোর চনকট প্রোথ কনো 

কচরয়ো কঠঠন তপসযো কচরবোর জনয বনগমল্পন উিযত হইয়োল্প ন, তখন হো াঁপ 

 োচড়য়ো বো াঁচিলোম। পুত্র সন্তোন নো হইল্পল ছে িুঃল্পখর ছকোল্পনো কোরণ আল্প  

তোহো আচম বুজেতোম নো; আচম জোচনতোম, েচি চক ুর জনয বল্পন েোইবোর 
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কখল্পনো আবিযক হয় ছস ছকবল মোস্টোল্পরর কো  হইল্পত পোলোইবোর 

অচভপ্রোল্পয়। রোনী এবং একঠট বোচলকো কনযো েল্পর ছফচলয়ো রোজো তপসযো 

কচরল্পত িচলয়ো ছগল্পলন। এক বৎসর িুই বৎসর কচরয়ো ক্রল্পম বোল্পরো বৎসর 

হইয়ো েোয়, তবু রোজোর আর ছিখো নোই। 

 

এ চিল্পক রোজকনযো ছষোড়িী হইয়ো উঠঠয়োল্প । চববোল্পহর বয়স উেীণ ক হইয়ো 

ছগল, চকন্তু রোজো চফচরল্পলন নো। 

 

ছমল্পয়র মুল্পখর চিল্পক িোয়, আর রোনীর মুল্পখ অন্নজল ুল্পি নো। ‘আহো, 

আমোর এমন ছসোনোর ছমল্পয় চক চিরকোল আইবুল্পড়ো হইয়ো থোচকল্পব। ওল্পগো, 

আচম কী কপোল কচরয়োচ লোম।’ 

 

অবল্পিল্পষ রোনী রোজোল্পক অল্পনক অনুনয় কচরয়ো বচলয়ো পোঠোইল্পলন, “আচম 

আর চক ু িোচহ নো, তুচম একচিন ছকবল আমোর েল্পর আচসয়ো খোইয়ো েোও।” 

 

রোজো বচলল্পলন, “আচ্ছো।” 

 

রোনী ছতো ছস চিন বহু েল্পে ছি ষঠি বযঞ্জন স্বহল্পস্ত রো াঁচধল্পলন এবং সমস্ত 

ছসোনোর থোল্পল ও ুপোর বোঠটল্পত সোজোইয়ো িন্দনকোল্পের চপাঁচড় পোচতয়ো 

চিল্পলন। রোজকনযো িোমর হোল্পত কচরয়ো িো াঁড়োইল্পলন। 

 

রোজো আজ বোল্পরো বৎসর পল্পর অন্তঃপুল্পর চফচরয়ো আচসয়ো খোইল্পত বচসল্পলন। 

রোজকনযো রূল্পপ আল্পলো কচরয়ো িো াঁড়োইয়ো িোমর কচরল্পত লোচগল্পলন। 

ছমল্পয়র মুল্পখর চিল্পক িোন আর রোজোর খোওয়ো হয় নো। ছিল্পষ রোনীর চিল্পক 

িোচহয়ো চতচন জজজ্ঞোসো কচরল্পলন, “হো াঁ ছগো রোনী, এমন ছসোনোর প্রচতমো 

লক্ষ্মীঠোকুনঠটর মল্পতো এ ছমল্পয়ঠট ছক গো। এ কোহোল্পির ছমল্পয়।” 

 

রোনী কপোল্পল করোেোত কচরয়ো কচহল্পলন, “হো আমোর ছপোড়ো কপোল ! উহোল্পক 

চিচনল্পত পোচরল্পল নো? ও ছে ছতোমোরই ছমল্পয় !” 

 

রোজো বল্পড়ো আশ্চে ক হইয়ো বচলল্পলন, “আমোর ছসই ছসচিনকোর এতটুকু ছমল্পয় 

আজ এত বল্পড়োঠট হইয়োল্প ।” 
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রোনী িীে কচনশ্বোস ছফচলয়ো কচহল্পলন, “তো আর হইল্পব নো! বল কী, আজ বোল্পরো 

বৎসর হইয়ো ছগল।” 

 

রোজো জজজ্ঞোসো কচরল্পলন, “ছমল্পয়র চববোহ িোও নোই ?” 

 

রোনী কচহল্পলন, “তুচম েল্পর নোই, উহোর চববোহ ছক ছিয়। আচম চক চনল্পজ পোত্র 

খুাঁজজল্পত বোচহর হইব।” 

 

রোজো শুচনয়ো হঠোৎ ভোচর িিবযস্ত হইয়ো উঠঠয়ো বচলল্পলন, “ছরোল্পসো, আচম 

কোল সকোল্পল উঠঠয়ো রোজেোল্পর েোহোর মুখ ছিচখব তোহোরই সচহত উহোর 

চববোহ চিয়ো চিব।” 

 

রোজকনযো িোমর কচরল্পত লোচগল্পলন। তো াঁহোর হোল্পতর বোলোল্পত িুচড়ল্পত ঠুং ঠোং 

িব্দ হইল্পত লোচগল। রোজোর আহোর হইয়ো ছগল। 

 

পরচিন েুম হইল্পত উঠঠয়ো বোচহল্পর আচসয়ো রোজো ছিচখল্পলন, একঠট ব্রোহ্মল্পণর 

ছ ল্পল রোজবোচড়র বোচহল্পর জঙ্গল হইল্পত শুকনো কোঠ সংগ্রহ কচরল্পতল্প । 

তোহোর বয়স ব র সোত-আট হইল্পব। 

 

রোজো বচলল্পলন, “ইহোরই সচহত আমোর ছমল্পয়র চববোহ চিব।” 

 

রোজোর হুকুম ছক লঙ্ঘন কচরল্পত পোল্পর, তখনই ছ ল্পলঠটল্পক ধচরয়ো তোহোর 

সচহত রোজকনযোর মোলো বিল কচরয়ো ছিওয়ো হইল। আচম এই জোয়গোটোল্পত 

চিচিমোর খুব কো  ছোঁচষয়ো চনরচতিয় ঔৎসুল্পকযর সচহত জজজ্ঞোসো কচরলোম, 

“তোর পল্পর ?” চনল্পজল্পক ছসই সোত-আট বৎসল্পরর ছস ভোগযবোন কোঠকুড়োল্পন 

ব্রোহ্মল্পণর ছ ল্পলর িলোচভচষক্ত কচরল্পত চক একটুখোচন ইচ্ছো েোয় নোই। েখন 

ছসই রোল্পত্র েুপ্ েুপ্ বৃঠষ্ট পচড়ল্পতচ ল, চমট্ চমট্ কচরয়ো প্রিীপ জ্বচলল্পতচ ল 

এবং র্গন্ র্গন্ স্বল্পর চিচিমো মিোচরর মল্পধয গল্প বচলল্পতচ ল্পলন, তখন চক 

বোলকহৃিল্পয় চবশ্বোসপরোয়ণ রহসযময় অনোচবষৃ্কত এক কু্ষদ্র প্রোল্পন্ত এমন 

একঠট অতযন্ত সম্ভবপর  চব জোচগয়ো উল্পঠ নোই ছে, ছসও একচিন 

সকোলল্পবলোয় ছকোথোয় এক রোজোর ছিল্পি রোজোর িরজোয় কোঠ কুড়োইল্পতল্প , 

হঠোৎ একঠট ছসোনোর প্রচতমো লক্ষ্মীঠোকুনঠটর মল্পতো রোজকনযোর সচহত 
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তোহোর মোলো বিল হইয়ো ছগল; মোথোয় তোহোর চসাঁচথ, কোল্পন তোহোর িুল, গলোয় 

তোহোর কণ্ঠী, হোল্পত তোহোর কোাঁকন, কঠটল্পত তোহোর িন্দ্রহোর, এবং আলতো-

পরো িুঠট পোল্পয় নূপুর েম্ েম্ কচরয়ো বোজজল্পতল্প । চকন্তু আমোর ছসই চিচিমো 

েচি ছলখকজে ধোরণ কচরয়ো আজকোলকোর ছসয়োনো পোঠকল্পির কোল্প  এই 

গল্প বচলল্পতন তল্পব ইচতমল্পধয তো াঁহোল্পক কত চহসোব চিল্পত হইত। প্রথমত রোজো 

ছে বোল্পরো বৎসর বল্পন বচসয়ো থোল্পকন এবং ততচিন রোজকনযোর চববোহ হয় 

নো, একবোল্পকয সকল্পলই বচলত, ইহো অসম্ভব। ছসটুকুও েচি ছকোল্পনো গচতল্পক 

ছগোলমোল্পল পোর হইয়ো েোইত, চকন্তু কনযোর চববোল্পহর জোয়গোয় চবষম একটো 

কলরব উঠঠত। এল্পক ছতো এমন কখল্পনো হয় নো, চেতীয়ত সকল্পলই আিঙ্কো 

কচরত ব্রোহ্মল্পণর ছ ল্পলর সচহত ক্ষজত্রয়-কনযোর চববোহ েটোইয়ো ছলখক 

চনশ্চয়ই ফোাঁচক চিয়ো সমোজচবুে মত প্রিোর কচরল্পতল্প ন। চকন্তু, পোঠল্পকরো 

ছতমন ছ ল্পলই নয়, তোহোরো তো াঁহোর নোচত নয় ছে সকল কথো িুপ কচরয়ো 

শুচনয়ো েোইল্পব। তোহোরো কোগল্পজ সমোল্পলোিনো কচরল্পব। অতএব একোন্তমল্পন 

প্রোথ কনো কচর, চিচিমো ছেন পুনব কোর চিচিমো হইয়োই জেগ্রহণ কল্পরন, 

হতভোগয নোচতটোর মল্পতো তো াঁহোল্পক গ্রহল্পিোল্পষ ছেন ছলখক হইল্পত নো হয়। 

 

আচম এল্পকবোল্পর পুলচকত কম্পোচিত হৃিল্পয় জজজ্ঞোসো কচরলোম, “তোর পল্পর 

?” চিচিমো বচলল্পত লোচগল্পলন, তোর পল্পর রোজকনযো মল্পনর িুঃল্পখ তোহোর ছসই 

ছ োল্পটো স্বোমীঠটল্পক লইয়ো িচলয়ো ছগল। 

 

অল্পনক িূরল্পিল্পি চগয়ো একঠট বৃহৎ অিোচলকো চনম কোণ কচরয়ো ছসই ব্রোহ্মল্পণর 

ছ ল্পলঠটল্পক, আপনোর ছসই অচত কু্ষদ্র স্বোমীঠটল্পক, বল্পড়ো েল্পে মোনুষ কচরল্পত 

লোচগল। 

 

আচম একটুখোচন নচড়য়ো-িচড়য়ো পোি-বোচলি আল্পরো একটু সবল্পল জড়োইয়ো 

ধচরয়ো কচহলোম, “তোর পল্পর ?” 

 

চিচিমো কচহল্পলন, তোর পল্পর ছ ল্পলঠট পুাঁচথ হোল্পত প্রচতচিন পোঠিোল্পল েোয়। 

এমচন কচরয়ো র্গুমহোিল্পয়র কোল্প  নোনো চবিযো চিচখয়ো ছ ল্পলঠট ক্রল্পম েত 

বল্পড়ো হইয়ো উঠঠল্পত লোচগল ততই তোহোর সহপোঠীরো তোহোল্পক জজজ্ঞোসো 

কচরল্পত লোচগল, “ঐ ছে সোতমহলো বোচড়ল্পত ছতোমোল্পক লইয়ো থোল্পক ছসই 
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ছমল্পয়ঠট ছতোমোর ছক হয়।” ব্রোহ্মল্পণর ছ ল্পল ছতো ভোচবয়ো অচির, চক ুল্পতই 

ঠঠক কচরয়ো বচলল্পত পোল্পর নো ছমল্পয়ঠট তোহোর ছক হয়। একটু একটু মল্পন 

পল্পড়, একচিন সকোল্পল রোজবোচড়র েোল্পরর সম্মুল্পখ শুকনো কোঠ কুড়োইল্পত 

চগয়োচ ল – চকন্তু, ছস চিন কী একটো মস্ত ছগোলমোল্পল কোঠ কুড়োল্পনো হইল নো। 

ছস অল্পনক চিল্পনর কথো, ছস চক চক ু মল্পন আল্প । এমন কচরয়ো িোচর পো াঁি 

বৎসর েোয়। ছ ল্পলঠটল্পক ছরোজই তোহোর সঙ্গীরো জজজ্ঞোসো কল্পর, “আচ্ছো, ঐ-

ছে সোতমহলো বোচড়ল্পত পরমো রূপসী ছমল্পয়ঠট থোল্পক, ও ছতোমোর ছক হয়।” 

 

ব্রোহ্মণ একচিন পোঠিোলো হইল্পত মুখ বল্পড়ো চবমষ ক কচরয়ো আচসয়ো 

রোজকনযোল্পক কচহল, “আমোল্পক আমোর পোঠিোলোর ছপোল্পড়োরো প্রচতচিন 

জজজ্ঞোসো কল্পর – ঐ সোতমহলো বোচড়ল্পত ছে পরমো সুন্দরী ছমল্পয়ঠট থোল্পক ছস 

ছতোমোর ছক হয়। আচম তোহোর ছকোল্পনো উের চিল্পত পোচর নো। তুচম আমোর 

ছক হও, বল্পলো।” 

 

রোজকনযো বচলল, “আজজকোর চিন থোক্, ছস কথো আর-একচিন বচলব।” 

 

ব্রোহ্মল্পণর ছ ল্পল প্রচতচিন পোঠিোলো হইল্পত আচসয়ো জজজ্ঞোসো কল্পর, “তুচম 

আমোর ছক হও।” 

 

রোজকনযো প্রচতচিন উের কল্পর, “ছস কথো আজ থোক্, আর-একচিন 

বচলব।” এমচন কচরয়ো আল্পরো িোর-পো াঁি বৎসর কোঠটয়ো েোয়। 

ছিল্পষ ব্রোহ্মণ একচিন আচসয়ো বল্পড়ো রোগ কচরয়ো বচলল, “আজ েচি তুচম নো 

বল তুচম আমোর ছক হও, তল্পব আচম ছতোমোর এই সোতমহলো বোচড়  োচড়য়ো 

িচলয়ো েোইব।” 

 

তখন রোজকনযো কচহল্পলন, “আচ্ছো, কোল চনশ্চয়ই বচলব।” 

 

পরচিন ব্রোহ্মণতনয় পোঠিোলো হইল্পত েল্পর আচসয়োই রোজকনযোল্পক বচলল, 

“আজ বচলল্পব বচলয়োচ ল্পল, তল্পব বল্পলো।” 

 

রোজকনযো বচলল্পলন, “আজ রোল্পত্র আহোর কচরয়ো তুচম েখন িয়ন কচরল্পব 

তখন বচলব।” 
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ব্রোহ্মণ বচলল, “আচ্ছো।” বচলয়ো সূে কোল্পস্তর অল্পপক্ষোয় প্রহর গচনল্পত লোচগল। 

এ চিল্পক রোজকনযো ছসোনোর পোলল্পঙ্ক একঠট ধবধল্পব ফুল্পলর চব োনো 

পোচতল্পলন, েল্পর ছসোনোর প্রিীল্পপ সুগে ছতল চিয়ো বোচত জ্বোলোইল্পলন এবং 

িুলঠট বো াঁচধয়ো নীলোম্বরী কোপড়ঠট পচরয়ো সোজজয়ো বচসয়ো প্রহর গচনল্পত 

লোচগল্পলন, কখন রোজত্র আল্পস। 

 

রোল্পত্র তো াঁহোর স্বোমী ছকোল্পনোমল্পত আহোর ছিষ কচরয়ো িয়নগৃল্পহ ছসোনোর 

পোলল্পঙ্ক ফুল্পলর চব োনোয় চগয়ো িয়ন কচরল্পলন। ভোচবল্পত লোচগল্পলন, ‘আজ 

শুচনল্পত পোইব, এই সোতমহলো বোচড়ল্পত ছে সুন্দরীঠট থোল্পক ছস আমোর ছক 

হয়।’ 

 

রোজকনযো তো াঁহোর স্বোমীর পোল্পত্র প্রসোি খোইয়ো ধীল্পর ধীল্পর িয়নগৃল্পহ প্রল্পবি 

কচরল্পলন। আজ বহু চিন পল্পর প্রকোি কচরয়ো বচলল্পত হইল্পব, ‘সোতমহলো 

বোচড়র একমোত্র অধীশ্বরী আচম ছতোমোর ছক হই।’ 

 

বচলল্পত চগয়ো চব োনোয় প্রল্পবি কচরয়ো ছিচখল্পলন, ফুল্পলর মল্পধয সোপ চ ল, 

তো াঁহোর স্বোমীল্পক কখন িংিন কচরয়োল্প । স্বোমীর মৃতল্পিহখোচন মচলন হইয়ো 

ছসোনোর পোলল্পঙ্ক পুষ্পিেযোয় পচড়য়ো আল্প । আমোর ছেন বক্ষঃস্পন্দন হঠোৎ 

বে হইয়ো ছগল। আচম ুেস্বল্পর চববণ কমুল্পখ জজজ্ঞোসো কচরলোম, “তোর পল্পর 

কী হইল।” 

 

চিচিমো বচলল্পত লোচগল্পলন, “তোর পল্পর -” 

 

চকন্তু ছস কথোয় আর কোজ কী। ছস ছে আল্পরো অসম্ভব। গল্পল্পর প্রধোন নোয়ক 

সপ কোেোল্পত মোরো ছগল, তবুও তোর পল্পর ? বোলক তখন জোচনত নো, মৃতুযর 

পল্পরও একটো ‘তোর পল্পর’ থোচকল্পত পোল্পর বল্পট, চকস্তু ছস ‘তোর পল্পর’র উের 

ছকোল্পনো চিচিমোর চিচিমোও চিল্পত পোল্পর নো। চবশ্বোল্পসর বল্পল সোচবত্রী মৃতুযর 

অনুগমন কচরয়োচ ল্পলন। চিশুরও প্রবল চবশ্বোস। এইজনয ছস মৃতুযর অিল 

ধচরয়ো চফরোইল্পত িোয়, চক ুল্পতই মল্পন কচরল্পত পোল্পর নো ছে, তোহোর 

মোস্টোরচবহীন এক সেযোল্পবলোকোর এত সোল্পধর গল্পঠট হঠোৎ একঠট 

সপ কোেোল্পতই মোরো ছগল। কোল্পজই চিচিমোল্পক ছসই মহোপচরণোল্পমর চিরুে 

গৃহ হইল্পত গল্পঠটল্পক আবোর চফরোইয়ো আচনল্পত হয়। চকন্তু, এত সহল্পজ ছসঠট 



 অসম্ভব কথো 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

 

সোধন কল্পরন, এমন অনোয়োল্পস – ছকবল হয়ল্পতো একটো কলোর ছভলোয় 

ভোসোইয়ো চিয়ো র্গঠট-িুই মন্ত্র পচড়য়ো মোত্র – ছে, ছসই েুপ্ েুপ্ বৃঠষ্টর রোল্পত্র 

জস্তচমত প্রিীল্পপ বোলল্পকর মল্পন মৃতুযর মূচত ক অতযন্ত অকল্পঠোর হইয়ো আল্পস, 

তোহোল্পক এক রোল্পত্রর সুখচনদ্রোর ছিল্পয় ছবচি মল্পন হয় নো। গল্প েখন ফুরোইয়ো 

েোয়, আরোল্পম শ্রোন্ত িুঠট িকু্ষ আপচন মুচিয়ো আল্পস, তখল্পনো ছতো চিশুর কু্ষদ্র 

প্রোণঠটল্পক একঠট চিগ্ধ চনস্তব্ধ চনস্তরঙ্গ ছস্রোল্পতর মল্পধয সুষুচপ্তর ছভলোয় 

কচরয়ো ভোসোইয়ো ছিওয়ো হয়, তোর পল্পর ছভোল্পরর ছবলোয় ছক িুঠট মোয়োমন্ত্র 

পচড়য়ো তোহোল্পক এই জগল্পতর মল্পধয জোগ্রত কচরয়ো তুল্পল। 

 

চকন্তু, েোহোর চবশ্বোস নোই, ছে ভীু এ ছস ন্দে করসোস্বোিল্পনর জনযও এক ইজি 

পচরমোণ অসম্ভবল্পক লঙ্ঘন কচরল্পত পরোঙ্মুখ হয় তোহোর কোল্প  ছকোল্পনো-

চক ুর আর ‘তোর পল্পর’ নোই, সমস্তই হঠোৎ অসমল্পয় এক অসমোচপ্তল্পত 

সমোপ্ত হইয়ো ছগল্প । ছ ল্পলল্পবলোয় সোত সমুদ্র পোর হইয়ো, মৃতুযল্পক লঙ্ঘন 

কচরয়ো, গল্পল্পর ছেখোল্পন েথোথ ক চবরোম ছসখোল্পন ছিহময় সুচমষ্ট স্বল্পর শুচনতোম- 

 

‘আমোর কথোঠট ফুল্পরোল, 

ছনোল্পট গো ঠট মুল্পড়োল।’ 

 

এখন বয়স হইয়োল্প , এখন গল্পল্পর ঠঠক মোেখোনটোল্পত হঠোৎ থোচময়ো চগয়ো 

একটো চনষ্ঠুর কঠঠন কল্পণ্ঠ শুচনল্পত পোই- 

 

‘আমোর কথোঠট ফুল্পরোল নো, 

ছনোল্পট গো ঠট মুল্পড়োল নো। 

ছকন্ ছর ছনোল্পট মুল্পড়োচল ছন ছকন। 

ছতোর ছগোুল্পত -‘ 

 

িূর হউক ছগ, ঐ চনরীহ প্রোণীঠটর নোম কচরয়ো কোজ নোই। আবোর ছক ছকোন্ 

চিক হইল্পত গোল্পয় পোচতয়ো লইল্পব। 

 

আষোে, ১৩০০ 


