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০১. গ্রোতমর নোম বোঘমোদর 
গ্রামের নাে বাঘোরর। গরল-লাইমনর ধামরই গ্রাে, রেন্তু গ্রাে হইমত গেশমন যাইমত 
হইমল োইলখামনে হাাঁরেমত হয়। োঝখামন ঘন জঙ্গল। গ্রামের গলাে গেশন যাইবার 
সেয় বি এেো জঙ্গমলর রভতর রেয়া যায় না, গরল-লাইমনর তামরর গবিা। েপোইয়া 
লাইমনর ধার রেয়া যায়। 
 
গেশমনর নাে সান্তালম ালা। গবশ বি গেশন, গেশন রঘররয়া এেরে  ঞ্জ  রিয়া 
উরিয়ামে। অঞ্চলো ধানয-প্রধান। এখান হইমত ধান-চাল রপ্তারন হয়। গ াো েুই চামলর 
েলও আমে। 
 
যুমের সেয় এেেল োরেিন সসনয সান্তালম ালা ও বাঘোররর েধযরিত জঙ্গমলর েমধয 
রেেুোল রেল; তাহারা খারল  াময় পযান্ট পররয়া ঘুররয়া গবিাইত, চাষীমের সমঙ্গ বরসয়া 
ডাবা-হাঁোয় তাোে খাইত। তারপর যুমের গশমষ তাহারা স্বমেমশ রিররয়া গ ল, রারখয়া 
গ ল রেেু অববধ সন্তানসন্তরত এবং রেেু কু্ষিায়তন অস্ত্রশস্ত্র। 
 
গবযােমেশ ও আরে গয-েেি উপলমক্ষ সান্তালম ালায় র য়া রেেুোল রেলাে তাহার সরহত 
উক্ত অস্ত্রশমস্ত্রর সম্পেি আমে, তাহার রবশে উমিখ যথাসেময় েররব। উপরিত গয 
োরহনী রলরখমতরে। তাহার ঘেনামেন্দ্র রেল বাঘোরর গ্রাে, এবং যাহামের েুমখ োরহনীর 
গ ািার রেেো শুরনয়ারেলাে। তাহারা এই গ্রামেরই গেমল। বােবাহলয বজিমনর জনয 
তাাঁহামের েুমখর েথাগুরল সংহত আোমর রলরখমতরে। 
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বাঘোরর গ্রামে গয েয়রে গোিাবারি আমে তন্মমধয সোনন্দ সুমরর বারিো সবমচময় 
পুরাতন। গুরেরতমনে ঘর, সােমন শান-বাাঁধামনা চাতাল, রপেমন পাাঁরচল—গঘরা উিান। 
বারির রিে রপেন হইমত জঙ্গল আরম্ভ হইয়ামে। 
 
সোনন্দ সুর বয়ি বযরক্ত, রেন্তু তাাঁহার জ্ঞারত-গ াষ্ঠী স্ত্রী-পুত্র গেহ নাই, এেলাই সপতৃে 
রভোয় থামেন। তাাঁহার এেরে রববারহতা ভর নী আমে বমে, স্বােী গরমলর চােরর েমর, 
রেন্তু তাহারা 
 
সম্পেি খুব  াঢ় নয়, োহারও সরহত অসদ্ভাব না থারেমলও গবরশ োখাোরখও নাই। 
গবরশর ভা  রেন সোলমবলা উরিয়া রতরন গেশমনর  মঞ্জ চরলয়া যান, সন্ধ্যার সেয় 
গ্রামে রিররয়া আমসন। রতরন েী োজ েমরন। গস সম্বমন্ধ্ োহারও েমন খুব স্পষ্ট ধারণা 
নাই। গেহ বমল ধান-চামলর োলারল েমরন; গেহ বমল বন্ধ্েী োরবার আমে। গোমের 
উপর গলােরে অতযন্ত সংবৃতেন্ত্র ও রেতবযয়ী, ইহার অরধে তাাঁহার রবষময় বি গেহ রেেু 
জামন না। 
 
  
 
এেরেন সচত্র োমসর গভারমবলা সোনন্দ বারি হইমত বারহর হইমলন; এেরে োঝারর 
আয়তমনর ট্রাঙ্ক ও এেরে েযারম্বমসর বযা  বারহমর রারখয়া েরজায় তালা লা াইমলন। 
তারপর বযা  ও ট্রাঙ্ক েুই হামত ঝুলাইয়া যাত্রা েররমলন। 
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বারির সােমন োমির েমতা খারনেো গখালা জায় া। সোনন্দ োি পার হইয়া গরল-
লাইমনর রেমে চরলয়ামেন, গ্রামের বৃে হীরু গোিমলর সমঙ্গ গেখা হইয়া গ ল। হীরু 
বরলল, ‘েী গ া েত্তা, সোলমবলা বাক্স-পযােরা রলময় গোথায় চমলমেন?’ 
 
সোনন্দ থারেমলন, ‘রেন েময়মের জনয বাইমর যারি।’ 
 
হীরু বরলল, ‘অ। রতরিধৰ্ম্ি েরমত চলমলন নারে?’ 
 
সোনন্দ শুধু হারসমলন। হীরু বরলল, ইররর েমধয রতরিধৰ্ম্ি? বয়স েত হল েত্তা?’ 
 
‘পাঁয়তারিশ।।’ সোনন্দ আবার চরলমলন। 
 
‘রেন ে’সামতর েমধযই রিরব।’ 
 
সোনন্দ চরলয়া গ মলন। 
 
তাাঁহার আেরিে তীথিযাত্রা লইয়া গ্রামে এেেু আমলাচনা হইল। তাাঁহার প্রামণ গয 
ধেিেমেির প্ররত আসরক্ত আমে। এ সমন্দহ োহারও রেল না।  ত েশ বৎসমরর েমধয 
এে রারত্রর জনযও রতরন বারহমর থামেন নাই। সেমল আন্দাজ েররল নীরব-েো 
সোনন্দ সুর গোনও েতলমব বারহমর র য়ামেন। 
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ইহার রেন রতন চার পমর সোনমন্দর বারির সােমনর োমি গ্রামের গেমল-গোেরারা 
বরসয়া জেলা েররমতরেল। গ্রামে পাঁরচশ-রত্রশ ঘমর ভিমেণীর গলাে বাস েমর; সন্ধ্যার 
পর তরুণ-বয়মেরা এই োমি আরসয়া বমস,  ল্প গুজব েমর, গেহ  ান  ায়, গেহ 
রবরি-রস ামরে োমন। শীত এবং বষিাোল োিা এই িানোই তাাঁহামের আড্ডাঘর। 
 
আজ অেৃত নােধারী জবনে যুবেমে সেমল রেরলয়া গক্ষপাইমতরেল। অেৃত  াাঁময়র 
এেরে ভিমলামের অনাথ ভার মনয়, এেেু আধ-পা লা গ ামের গেমল। গরা া 
তালপাতার গসপাইময়র েত গচহারা, তিবি েররয়া েথা বমল, রনমজর সাহস ও বুরেেত্তা 
প্রোমণর জনয সবিোই সমচষ্ট। তাই সুমযা  পাইমল সেমলই তাাঁহামে লইয়া এেেু রঙ্গ-
তাোশা েমর। 
 
সোমলর রেমে এেো বযাপার ঘরেয়ারেল।–নােু নােে এে যুবমের সম্প্ররত রববাহ 
হইয়ামে; তাহার গবৌময়র নাে পারপয়া। গবৌরে সোলমবলা েলসী লইয়া পুেুমর জল 
আরনমত যাইমতরেল, ঘামে অনয গেময়রাও রেল। অেৃত পুেুরপামি বরসয়া গখালােেুরচ 
রেয়া জমলর উপর বযাি-লািামনা গখরলমতরেল; নােুর গবৌমে গেরখয়া তাহার রে েমন 
হইল, গস পারপয়ার স্বর অনুসরণ েররয়া ডারেয়া উরিল—’রপউ রপউ-রপয়া রপয়া পারপয়া—
’ 
 
গেময়রা হারসয়া উরিল। গবৌরে অপোন গবাধ েররয়া তখনই  ৃমহ রিররয়া গ ল এবং 
স্বােীমে জানাইল। নােু অরিশেয হইয়া লারি হামত েুরেয়া আরসল। তাহামে, গেরখয়া 
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অেৃত পুেুরপামির এেো নাররমেল  ামে উরিয়া পরিল। তারপর  াাঁময়র োতব্রর 
বযরক্তরা আরসয়া শারন্তরক্ষা েররমলন। অেৃমতর েমন গয েু-অরভপ্রায় রেল না। তাহা 
সেমলই জারনত, গ াাঁয়ার-গ ারবন্দ নােুও বুরঝল। বযাপার গবরশেূর  িাইমত পাইল না। 
 
রেন্তু অেৃত তাহার সেবয়েমের গেষ-রবদ্রুপ হইমত রনস্তার পাইল না। সন্ধ্যার সেয় গস 
োমির আিায় উপরিত হইমলই সেমল তাহামে োাঁরেয়া ধররলা। 
 
পেল বরলল, ‘হযাাঁমর অেতি, তুই এতবি বীর, নােুর সমঙ্গ লমি গযমত পাররল না? 
নারমেল  ামে উিরল।’ 
 
অেৃত বরলল, ‘রআহিঃ, আরে গতা ডাব পিমত উমিরেলাে। গনমোমে আরে ডরাই না, ওর 
হামত যরে লারি না থােত। অযায়সা গলরঙ্গ োরতাে গয বাোধনমে রবোনায় পমি গো-
গোাঁ েরমত হত!’ 
 
গ াপাল বরলল, ‘শাবাশ! বারি র ময় োোর োমে খুব গিিারন গখময়রেরল গতা?’ 
 
অেৃত হাত েুখ নারিয়া বরলল, ‘োো োমররন, োো আোমে ভালবামস। শুধু োেী োন 
েমল রেময় বমলরেল—তুই এেো গ া-ভূত।’ 
 
সেমল রহ-রহ েররয়া হারসল। পেল বরলল রেরে, তুই এেন োপুরুষ! গেময়োনুমষর 
হামতর োনেলা গখরল?’ 
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অেৃত বরলল, ‘োেী গুরুজন, তাই গবাঁমচ গ ল, নইমল গেমখ রনতাে। আোর সমঙ্গ চালারে 
নয়।’ 
 
োশু বরলল, ’আিা অম্রা, তুই গতা োনুষমে ভয় েররস না। সরতয বল গেরখ, ভূত 
গেখমল রে েররস?’ 
 
এেজন রনম্নস্বমর বরলল, ‘োপমি-গচাপমি–’ 
 
অেৃত গচাখ পাোইয়া বরলল, ‘ভূত আরে গেমখরে। রেন্তু গোমেই ভয় পাইরন।’। 
 
সেমল েলরব েররয়া উরিল, ‘ভূত গেমখরেস? েমব গেখরল? গোথায় গেখরল?’ 
 
অেৃত স মবি জঙ্গমলর রেমে শীণি বাহ প্রসাররত েররয়া বরলল, ‘ঐখামন।’ 
 
‘েমব গেমখরেস? েী গেমখরেস?’ 
 
অেৃত  ম্ভীর স্বমর বরলল, ‘গঘািা-ভূত গেমখরে।’ 
 
েু’এেজন হারসল। গ াপাল বরলল, ‘তুই গ া-ভূত রেনা, তাই গঘািা-ভূত গেমখরেস। েমব 
গেখরল?’ 
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‘পরশু রারত্তমর।’ অেৃত পরশু রামত্রর ঘেনা বরলল, ‘আোমের সেমল বােুরো েরি খুমল 
গ ায়ালঘর গথমে পারলময়রেল। োো বলমল, যা আেরা, জঙ্গমলর ধামর গেমখ আয়। 
রারত্তর তখন েশো; রেন্তু আোর গতা ভয়-ডর গনই, গ লাে জঙ্গমল। এরেে ওরেে 
খুাঁজলাে, রেন্তু গোথায় বােুর। চাাঁমের আমলায় জঙ্গমলর গভতরো রহরল-রবরল গেখামি–
হিাৎ গেরখ এেো গঘািা। খুমরর শব্দ শুমন গভমবরেলাে বুরঝ বােুরো; ঘাি রিররময় গেরখ 
এেো গঘািা বমনর গভতর রেময় সাাঁ েমর চমল গ ল। োমলা েুচেুমচ গঘািা, নাে রেময় 
আগুন গবরুমি। আরে রােনাে েরমত েরমত রিমর এলাে। রােনাে জপমল ভূত আর 
রেেু বলমত পামর না।’ 
 
োশু রজজ্ঞাসা েররল, ‘গোন রেে গথমে গোন রেমে গ ল গঘািা-ভূত?’ 
 
‘ াময়র রেে গথমে ইরেশামনর রেমে।’ 
 
‘গঘািার রপমি সওয়ার রেল?’ 
 
‘অত গেরখরন।’ 
 
সেমল রেেুক্ষণ চুপ েররয়া ররহল। ভূমতর  ল্প বানাইয়া বরলমত পামর এত েল্পনাশরক্ত 
অেৃমতর নাই। রনশ্চয় গস জযান্ত গঘািা গেরখয়ারেল। রেন্তু জঙ্গমল গঘািা আরসল গোথা 
হইমত? গ্রামে োহারও গঘািা নাই। যুমের সেয় গয োরেিন সসনয জঙ্গমল রেল তাহমের 
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সমঙ্গও গঘািা রেল না। ইরেশমনর  মঞ্জ েুই-চাররো েযােিা- ারির গঘািা আমে বমে। 
রেন্তু েযােিা- ারির গঘািা রারত্রমবলা জঙ্গমল েুোেুরে েররমব গেন? তমব রে অেৃত 
পলাতে বােুরোমেই গঘািা বরলয়া ভুল েররয়ারেল? 
 
অবমশমষ পেল বরলল, ‘বুমঝরে, তুই বােুর গেমখ গঘািা-ভূত গভমবরেরল।’ 
 
অেৃত সমজামর োথা ঝাাঁোইয়া বরলল, ‘না না, গঘািা। জলজযান্ত গঘািা-ভূত আরে 
গেমখরে।’ 
 
‘তুই বলমত চাস গঘািা-ভূত গেমখও গতার োাঁত-েপারে লাম রন?’ 
 
‘োাঁত-েপারে লা মব গেন? আরে রােনাে েমররেলাে।’ 
 
‘রােনাে েমররেরল গবশ েমররেরল। রেন্তু ভয় গপময়রেরল বমলই না। রােনাে েমররেরল?’ 
 
‘গোমেই না, গোমেই না’-অেৃত আস্ফালন েররমত লার ল, ‘গে বমল আরে ভয় 
গপময়রেলাে! ভয় পাবার গেমল আরে নয়।’ 
 
োশু বরলল, ‘েযাখ আেরা, গবরশ বিাই েররাসরন। তুই এখন জঙ্গমল গযমত পাররস?’ 
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‘গোন পারব না’ অেৃত ঈষৎ শরঙ্কতভামব জঙ্গমলর রেমে তাোইল। ইরতেমধয সন্ধ্যা 
উত্তীণি হইয়া চাাঁমের আমলা িুরেয়ামে, জঙ্গমলর  ােগুলা ঘনেৃষ্ণ োয়া রচনা েররয়ামে; 
অেৃত এেেু েুরি রেয়া বরলল, ইমি েরমলই গযমত পারর, রেন্তু বাব গেন? এখন গতা 
আর বােুর হারায়রন।’ 
 
গ াপাল বরলল, ‘বােুর না হয় হারায়রন। রেন্তু তুই গুল োররেস রেনা বুঝব রে েমর?’ 
 
অেৃত লািাইয়া উরিল, ‘গুল োররে! আরে গুল োররে! েযাখ গ াপালা, তুই আোমে 
রচরনস না—’ 
 
‘গবশ গতা, রচরনময় গে। যা গেরখ এেলা জঙ্গমলর েমধয। তমব বুঝব তুই বাহােুর।’ 
 
অেৃত আর পাররল না, সেমপি বরলল, ‘যারি—একু্ষরন যারি। আরে রে ভয় েরর নারে?’ 
গস জঙ্গমলর রেমে পা বািাইল। 
 
পেল তাহামে ডারেয়া বরলল, ‘গশান, এই খরি গন। গবরশ েূর গতামে গযমত হমব না, 
সোনন্দোর বারির রপেমন গয বি রশেুল ােো আমে তার  াময় খরি রেময় ঢারা গেমর 
আসরব। তমব বুঝব তুই সরতয র ময়রেরল।’ 
 
খরি লইয়া ঈষৎ েরম্পতযেমে অেৃত বরলল, ‘গতারা এখামন থারেরব গতা?’ 
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‘থােব।’ 
 
অেৃত জঙ্গমলর রেমে পা বািাইল। যতাই অগ্রসর হইল ততাই তাহার  রতমব  হ্রাস 
হইমত লার ল। তবু গশষ পযিন্ত গস সোনন্দ সুমরর বারির আিামল অেৃশয হইয়া গ ল। 
 
োমি উপরবষ্ট গোেরার েল পাণু্ডর গজযাৎসার রভতর রেয়া নীরমব জঙ্গমলর রেমে চারহয়া 
ররহল। এেজন রবরি ধরাইল। এেজন হারসল, ‘আেরা হয়মতা সোনন্দোর বারির পামশ 
ঘাপরে গেমর বমস আমে।’ 
 
রেেুক্ষণ োরেয়া গ ল। সেমলর েৃরষ্ট জঙ্গমলর রেমে। 
 
হিাৎ জঙ্গল হইমত চিাৎ েররয়া এেো শব্দ আরসল। শুেমনা  ামের ডাল ভারঙ্গমল 
গযরূপ শব্দ হয়। অমনেো গসইরূপ। সেমল চরেত হইয়া পরস্পমরর পামন চারহল। 
 
আরও রেেুক্ষণ োরেয়া গ ল। রেন্তু অেৃত রিররয়া আরসল না। অেৃত গযখামন র য়ামে, 
গোেরামের েল হইমত গসই রশেুল াে বিমজার পঞ্চাশ-ষাে  জ। তমব গস রিররমত 
এত গেরর েররমতমে গেন! 
 
আরও রতন-চার রেরনে অমপক্ষা েররবার পর পেল উরিয়া োাঁিাইয়া বরলল, ‘চল গেরখ 
র ময়। এত গেরর েরমে গেন অম্রা! 
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সেমল েল বাাঁরধয়া গয-পমথ অেৃত র য়ারেল গসই পমথ চরলল। এেজন রহসয েররয়া 
বরলল, ‘আেরা গঘািা-ভূমতর রপমি চমি পালাল নারে?’ 
 
আেরা রেন্তু পালায় নাই। সোনন্দ সুমরর বারির রখিরে হইমত রবশ-পাাঁচশ  জ েূমর 
রশেুল াে। গসখামন গজযাৎস্না-রবে অন্ধ্োমর সাো রমির রে এেো পরিয়া আমে। 
সেমল োমে র য়া গেরখল-অেৃত। 
 
এেজন গেশলাই জ্বারলল। অেৃত রচৎ হইয়া পরিয়া আমে, তাহার বুমের জাো রমক্ত 
রভরজয়া উরিয়ামে। 
 
অেৃত ভূমতর ভময় েমর নাই, বনু্দমের গুরলমত তাহার েৃতুয হইয়ামে। 
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০২. সোন্তোলত োলো 
গবযােমেশ আোমে লইয়া সান্তালম ালায় আরসয়ারেল এেো সরোরী তেন্ত উপলমক্ষ। 
সরোমরর গবতনভুে পুরলস-েেিচারীরা গবযােমেশমে গেমহর গচামখ গেমখন না বমে, 
রেন্তু েরন্ত্রেহমল তাহার খারতর আমে। পুরলমসর জবাব গেওয়া গেস োমঝ োমঝ তাহার 
ঘামি আরসয়া পমি। 
 
 ত েহাযুমের সেয় অমনে রবমেশী সসনয আরসয়া এমেমশর নানা িামন ঘাাঁরে  ারিয়া 
বরসয়ারেল; তারপর যুমের গশমষ রবমেশীরা চরলয়া গ ল, গেমশ স্বমেশী শাসনতন্ত্র 
প্রবরতিত হইল। স্বাধীনতার রক্ত-স্নান গশষ েররয়া গেশ যখন োথা তুরলল তখন গেরখল 
হ্রমের উপররভে শান্ত হইয়ামে বমে, রেন্তু তলমেমশ রহংসুে নক্বেুল ঘুররয়া 
গবিাইমতমে। রবমেশী সসনযেমলর গিরলয়া-যাওয়া অস্ত্রশস্ত্র হইয়া োাঁিাইয়ামে এই 
নক্বেুমলর নখেন্ত। গরমলর েুঘিেনা, আেরিে গবাো রবমস্ফারণ, সশস্ত্র ডাোরত-নূতন 
শাসনতন্ত্রমে উেবযস্ত েররয়া তুরলল। 
 
পুরলস তেমন্ত েু’চারজন েুবিত্ত ধরা পরিমলও, গবাো রপস্তল প্রভৃরত আমিয়াস্ত্র গোথা 
হইমত সরবরাহ হইমতমে তাহার হরেস রেরলল না। রবমেশী রসপাহীরা গযখামন ঘাাঁরে, 
 ারিয়ারেল, অস্ত্রগুরল গয তাহার োমেরপমিই সরঞ্চত হইয়ামে তাহা অনুোন েরা শক্ত 
নয়; রেন্তু আসল সেসযা োাঁিাইয়ারেল অস্ত্র-সরবরাহোরী গলােগুলামে ধরা। যাহারা 
অববধ আমিয়ামের োলাবাজার চালাইমতমে তাহামের ধররমত না পাররমল এ উৎপামতর 
েুমলামিে হইমব না। 
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সরোরী েপ্তমরর সরহত পরােশি েররয়া গবযােমেশ প্রথমে সন্তালম ালায় আরসয়ামে। 
িানরে গোে, গোন অবিামতই তাহামে শহর বলা চমল না। গেশমনর োমে গরাল-
েেিচারীমের এেসারর গোয়ােিার। এেো পাো রাস্তা গেশনমে স্পশি েররয়া েুই রেমে 
গোি ঘুররয়া র য়ামে এবং েুরক্ত পাাঁচশ রবঘা জরেমে গবষ্টন েররয়া ধররয়ামে; এই 
িানেুেুর েমধয েময়েো বি বি আিত, পুরলস থানা, গপাে-অরিস, গো-অপামররেভ 
বযাঙ্ক, সরোরী রবোরন্ত  ৃহ ইতযারে আমে। গয েু’রে চাল-েমলর উমিখ পূমবি েররয়ারে 
গস েু’রে এই রাস্তা-গঘরা িামনর েুই প্রামন্ত অবরিত। িানীয়–গলাে অরধোংশ বািালী 
হইমলও, োমিায়ারী ও রহনু্দিানী যমথষ্ট আমে। 
 
আেরা সরোরী রবোরন্তগুমহ আড্ডা  ারিয়ারেলাে। গবযােমেমশর এখামন আত্মপররচয় 
রেবার ইিা রেল না, এ ধরমনর তেমন্ত যতো প্রিন্ন থাো যায় ততাই সুরবধা; রেন্তু 
আরসয়া গেরখলাে গবযােমেমশর পররচয় ও আ েমনর উমেশয োহারও অরবরেত নাই। 
িানীয় পুরলমসর োমরা ’ সুখেয় সােন্ত পুরলস রবভা  হইমত গবযােমেশ সম্বমন্ধ্ পূবি 
হইমতই ওয়ারেবহাল রেমলন, তাাঁহার েৃপায় গবযােমেমশর খযারত রেমে রেমে বযাপ্ত 
হইয়ামে। 
 
োমরা া সুখেয়বাবুর েুখ ভারর রেষ্ট, রেন্তু েরস্তষ্করে েুষ্টবুরেমত ভরা। রতরন প্রোমশয 
গবযােমেশমে সাহাযয েররমতরেমলন এবং অপ্রোমশয যত ভামব সম্ভব বা িা রেমতরেমলন 
পুরলস গযখামন বযথি হইয়ামে, এেজন বারহমরর গলাে আরসয়া গসখামন েৃতোযি হইমব, 
ইহা গবাধ হয় তাাঁহার েনঃপুত হয় নাই। 
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যামহাে, বাধারবঘ্ন সমেও গবযােমেশ োজ আরম্ভ েররল। পররচয় গ াপন রাখা সম্ভব 
নয়। গেরখয়া প্রোশযভামবই অনুসন্ধ্ান শুরু েররল। গখালাখুরল থানায় র য়া োমরা া 
সুখেয়বাবুর রনেে হইমত িানীয় প্রধান প্রধান বযরক্তর নামের তারলো সংগ্রহ েররল। 
গেশমন র য়া োোর, োলবাবুু্, রেরেে-বাবুু্, গচোর প্রভৃরতর সরহত ভাব জোইল; গো-
অপামররেভ বযামঙ্ক র য়া েযামনজামরর রনেে হইমত িানীয় রবত্তবান বযরক্তমের গখাাঁজখবর 
লইল। সেমলই জারনমত পাররয়ারেল গবযােমেশ রে জনয আরসয়ামে, তাই সেমল 
সহমযার তা েররমলও রবমশষ গোনও িল হইল না। 
 
চার পাাঁচ রেন বৃথা গঘারাঘুররর পর গবযােমেশ এে েতলব বারহর েররল। িানীয় গয-
েয়জন বরধিষু্ণ গলােমে সমন্দহ েরা যাইমত পামর তাহামের গবনােী রচরি রলরখল। রচরির 
েেি : আরে গতাোর গ াপন োযিেলাপ জারনমত পাররয়ারে, শীঘ্রই গেখা হইমব। —
রচরিগুরল আরে েুই-রতন গেশন েূমর জংশমন র য়া ডামে রেয়া আরসলাে। 
 
চার গিরলয়া বরসয়া আরে, রেন্তু োমের গেখা নাই। এইভামব আরও েুই রতন রেন 
োরেয়া গ ল। রনষ্কোর েমতা রেন রামত্র ঘুোইয়া ও সোল সন্ধ্যা ভবেণ েররয়া স্বামিযর 
গবশ উন্নরত হইমত লার ল। রেন্তু োমজর সুরাহা হইল না। 
 
তারপর এেরেন সোলমবলা বাঘোরর গ্রাে হইমত রতনরে গেমল আরসয়া উপরিত হইল। 
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গবলা আন্দাজ আেোর সেয়  রে রজলাপী সহমযাম   রে েুে গসবন েররয়া 
অভযন্তরভাম  গবশ এেরে তৃরপ্তের পররপূণিতা অনুভব েররমতরে, এেন সেয় দ্বামরর 
োমে েময়েরে েুণ্ড উাঁরেঝুাঁরে োররমতমে গেরখয়া গবযােমেশ বারহমর আরসল, ‘রে চাই?’ 
 
রবোরন্তগুমহ পাশাপারশ েু’রে ঘর, সােমন ঢাো বারান্দা। রতনরে যুবে বারান্দায় উরিয়া 
ইতস্তত েররমতরেল, গবযােমেশমে গেরখয়া যু পৎ েস্তরবোশ েররল। এেজন সসন্ত্রমে 
রজজ্ঞাসা েররল, ‘আপরনই গবযােমেশবাবু?’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘হযাাঁ।’ 
 
যুবেমের েন্তরবোশ েণিচুম্বী হইয়া উরিল। এেজন বরলল, ‘আেরা বাঘোরর গ্রাে গথমে 
আসরে।’ 
 
‘বাঘোরর গ্রাে! গস গোথায়?’ 
 
‘আমজ্ঞ, গবরশ েূর নয়, এখান গথমে োইলখামনে।’ 
 
‘আসুন’—বরলয়া গবযােমেশ তাহামের ঘমর লইয়া আরসল। রবোরন্তগুমহর বাাঁধা বরাে 
আসবাব-এেরে গচয়ার, এেরে গেরবল, এেরে আরাে-গেোরা, েু’রে খাে, গেমঝয় 
নাররমেল-গোবিার চাোই পাতা। যুবমেরা েু’জন গেমঝায় বরসল, এেজন গেরবমল উরিয়া 
বরসল। গবযােমেশ আরাে-গেোরায় অধিশয়ান হইয়া বরলল, ‘েী বযাপার বলুন গেরখ? 
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গয গোেরা অগ্রণী হইয়া েথা বরলমতরেল তাহার নাে পেল। অনয েু’জমনর নাে োশু ও 
গ াপাল। পেল বরলল, ‘আপরন গশামননরন! আোমের গ্রামে এেো ভীষণ হতযাোণ্ড হময় 
গ মে।’ 
 
‘বমলন রে! েমব? গবযােমেশ আরাে-গেন্দারায় উরিয়া বরসল। 
 
োশু ও গ াপাল এেসমঙ্গ বরলয়া উরিল, ‘পরশু সমন্ধ্যর পর।’ 
 
পেল বরলল, ‘পুরলমস তকু্ষরন খবর গেওয়া হময়রেল। োল সোলমবলা নাোর সেয় 
োমরা া সুখেয় সােন্ত র ময়রেল। লাশ রনময় চমল এমসরেল, তারপর আর গোনও খবর 
গনই। আজ আেরা আপনার োমে আসবার আম  থানায় র ময়রেলাে, সুখেয় োমরা া 
আোমের হাাঁরেময় রেমল। লাশ নারে সেমর পািামনা হময়মে, হাসপাতামল গচরা-িাাঁিা 
হমব। আপরন এসব রেেুই জামনন না? তমব গয শুমনরেলাে। আপরন পুরলসমে সাহাযয 
েরবার জনয এখামন এমসমেন।’ 
 
গবযােমেশ শুষ্কস্বমর বরলল, ‘োমরা াবাবু গবাধ হয় এ খবর আোমে গেওয়া েরোর েমন 
েমরনরন। গস যাে। গে োমে খুন েমরমে? েী রেময় খুন েমরমে?’ 
 
পেল বরলল, ‘বনু্দে রেময়। খুন হময়মে আোমের এে বনু্ধ্—অেৃত। গে খুন েমরমে তা 
গেউ জামন না। গবযােমেশবাবুু্, আেরার েৃতুযর জনয আেরাও খারনেো োয়ী, িাট্টা-
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তাোশা েরমত র ময় এই সবিনাশ হময়মে। তাই আেরা আপনার োমে এমসরে। সুখেয় 
োমরা ার দ্বারা রেেু হমব না, আপরন েয়া েমর খুাঁমজ বার েরুন গে খুন েমরমে। 
আেরা আপনার োমে রচরঋণী। হময় থােব।’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘বনু্দে রেময় খুন হময়মে। আশ্চযি!—সব েথা খুমল বলুন।’ 
 
অতঃপর পেল, োশু ও গ াপাল রেরলয়া েখনও এেসমঙ্গ েখনও পযিায়ক্রমে গয োরহনী 
বরলল তাহা পূমবি রববৃত হইয়ামে। অেৃমতর েৃতুযমত তাহারা খুব োতর হইয়ামে এেন 
েমন হইল না, রেন্তু অেৃমতর রহসযেয় েৃতুয তাাঁহামের উমত্তরজত েররয়া তুরলয়ামে। এবং 
গবযােমেশমে হামতর োমে পাইয়া এই উমত্তজনা নােেীয় রূপ ধারণ েররয়ামে। 
 
অেৃমতর েৃতুয-রিরণ গশষ হইমত আন্দাজ েুঘণ্টা লার ল; গবযােমেশ োমঝ োমঝ প্রশ্ন 
েররয়া অস্পষ্ট িান পররষ্কার েররয়া লইল। গশমষ বরলল, ‘ঘেনা রহসযেয় বমে, তার 
ওপর বনু্দে।–রেন্তু শুধু  ল্প শুনমল োজ হমব না, জায় াো গেখমত হমব।’ 
 
রতনজমনই উৎসারহত হইয়া উরিল। পেল বরলল, ‘গবশ গতা, এখুরন চলুন না, 
গবযােমেশবাবু। আপরন আোমের গ্রামে যামবন গস গতা ভাম যর েথা।’ 
 
গবযােমেশ হামতর ঘরি গেরখয়া বরলল, ‘এ-গবলা থাে। েুরেন যখন গেমে গ মে তখন 
এেমবলায় রবমশষ ক্ষরত হমব না। আেরা ও-গবলা পাাঁচো না াে যাব।’ 
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‘গবশ, আেরা এমস আপনামে রনময় যাব।’ 
 
তাহারা চরলয়া গ ল। 
 
  
 
রেেুক্ষণ পমর োমরা া সুখেয়বাবু আরসমলন। গচয়ামর রনমজর সুরবপুল বপুখারন িারসয়া 
রেয়া বরলমলন, ‘বাঘোররর গোাঁিাগুমলা এমসরেল গতা? আোর োমেও র ময়রেল। বািালীর 
গেমল, এেো হজু  গপময়মে, আর রে রমক্ষ আমে! আপরন ওমের আেল গেমবন না 
েশাই, আপনার প্রাণ অরতষ্ঠা েমর তুলমব।’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘না না, আেল গেব গেন? আপরন গতা ওমের আম  থােমতই গচমনন, 
গেেন গেমল ওরা?’ 
 
সুখেয়বাবু বরলমলন, ‘পািা াাঁময়র বোমে রনষ্কো গেমল আর রে। বামপর েুরবমঘ ধান-
জরে আমে, রে রতনমে নারমেল  াে আমে, বাস, ঘমর বমস-বমস বামপর অন্ন ধ্বংস 
েরমে।’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘গয গেমলো োরা গ মে গসও গতা ওমেরই েমলরই গেমল।’ 
 
‘হযাাঁ, গস রেল আবার এেোরে বািা। োোর ভামত রেল, রবোরে েমর গবিামতা।’ 
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‘বনু্দমের গুরলমত েমরমে শুনলাে।’ 
 
‘তাই েমন হয়, তমব তেন্ত না হওয়া পযিন্ত রেেুই বলা যায় না।’ 
 
‘হাঁ। গে গেমরমে রেেু সমন্দহ েমরন?’ 
 
‘রে েমর সমন্দহ েরব বলুন গেরখ? গেউ রেেু গেমখরন, সবাই এেমজাে হময় োমি 
আড্ডা রেরিল। তমব এেো বযাপামরর জমনয এেজমনর ওপর সমন্দহ হমি। গসরেন 
সোলমবলা অেৃত নােুর গবাঁমে অপোন েমররেল। নােু এেমরাখা গ াাঁয়ার োনুষ, লারি 
রনময় অেৃতমে োরমত েুমেরেল। সমন্ধ্যমবলা োমির আড্ডামতও গস রেল না। তামে 
এেবার থানায় আরনময় ভামলা েমর গনমি-গচমি গেখমত হমব। —রেন্তু এসব বামজ েথা 
এখন থাে। এেো জরুরী খবর আপনামে রেমত এলাে।’ সহসা  লা খামো েররয়া 
বরলমলন, ‘যেুনাোস  ঙ্গারামের নাে জামনন গতা, এখানোর েস্ত।বি আিতোর। গস 
এেো গবনােী রচরি গপময়মে।’ 
 
গবযােমেশ  াঢ় ঔৎসুেয গেখাইয়া বরলল, ‘গবনােী রচরি! রে আমে তামত?’ 
 
সুখেয়বাবু বরলমলন, ‘যেুনাোস চুরপচুরপ আোমে রচরি গেরখময় গ মে। খামের রচরি, 
তামত গেি গলখা আমে; আরে সব জানমত গপমররে, শী র রই গেখা হমব।’ 
 
‘তাই নারে! তাহমল গতা যেুনাোমসর ওপর নজর রাখমত হয়।’ 
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‘গস-েথা আর বলমত! আরে এেজন গলাে লার ময় রেময়রে। যেুনাোমসর গপেমন। গস 
অষ্টপ্রহর যেুনাোমসর ওপর নজর গরমখমে।’ 
 
‘ভামলা, ভামলা! আপরন পাো গলাে, রিে োজই েমরমেন। এবার হয়মতা এেো সুরাহা 
হমব।’ 
 
সুখেয়বাবুর েুমখ এেেু রবনীত আত্মপ্রসন্নতা গখরলয়া গ ল, ‘গহ-গহ—এই োজ েমর চুল 
গপমে গ ল, গবযােমেশবাবু। তা গস যাে। এখন আপনার রে খবর বলুন। রেেু 
গপমলন?’ 
 
গবযােমেশ হতাশ স্বমর বরলল, ‘সে আর গপলাে! যতেূর চাই, নাই নাই গস-পরথে নাই।’ 
 
সুখেয়বাবু উেৃরতো ধররমত পাররমলন না, রেন্তু গযন বুরঝয়ামেন এেরনভামব গহা-গহ 
েররমলন। রতরন গচয়ামর এমেবামর জাে হইয়া বরসয়ারেমলন, এখন োনা-গহাঁচিা েররয়া 
রনমজমে গচয়ামরর বাহেুক্ত েররমলন। বরলমলন, ‘আজ উরি, থানায় অমনে োজ পমি 
আমে।’ 
 
গবযােমেশও উরিয়া োাঁিাইল, ‘ভামলা েথা, অেৃমতর গপাে-েমেিে ররমপােি গপময়মেন 
নারে?’ সুখেয়বাবু এেেু ভ্রূ তুরলয়া বরলমলন, ‘এখনও পাইরন। োল পরশু পাব গবাধ 
হয়। গেন বলুন গেরখ? 
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‘গপমল এবার আোমে গেখামবন।’ 
 
সুখেয়বাবু এেেু  ভীর হইয়া বরলমলন, ‘গেখমত চান, গেখাব। রেন্তু গবযােমেশবাবুু্, 
আপরন রুই-োতলা ধরমত এমসমেন, আপরন যরে চুমনাপুরের রেমে নজর গেন তাহমল 
আেরা বাাঁরচ রে েমর?’ 
 
‘না না, নজর রেইরন। রনতান্তাই অমহতুে গেৌতুহল। েথায় বমল-গনই োজ গতা খই 
ভাজ।’ 
 
সুখেয়বাবুর েুমখ আবার হারস িুরেল, রতরন দ্বামরর রেমে যাইমত যাইমত প্রথে আোমে 
লক্ষয েররমলন; বরলমলন, ‘এই গয অরজতবাবুু্, গেেন আমেন?  ল্প-েল্প গলখা হমি? 
আপনার আজগুরব  ল্পগুমলা পিমত েন্দ লাম  না-গহা-গহ। তমব রবােি গেমের েমতা 
নয়। আিা, আরস।’ 
 
রতরন শ্রুরতবরহভূিত হইয়া গ মল গবযােমেশ আোর রেমে রিররয়া গচাখ রেরপল; বরলল, ‘গহ 
গহ’ 
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০৩. আমোতির গ্রোতম লইয়ো ব ল 
সবোলমবলা গেমলরা আরসয়া আোমের গ্রামে লইয়া গ ল। গরল-লাইমনর ধার রেয়া যখন 
গ্রামের রনেে উপরিত হইলাে তখন গ্রামের সেস্ত পুরুষ অরধবাসী আোমের অভযথিনা 
েররবার জনয লাইমনর ধামর আরসয়া োাঁিাইয়ামে, গেমল-বুিা গেহ বাে যায় নাই। 
সেমলর গচামখরবস্ফাররত গেৌতুহল। গবযােমেশ বক্সী েীেৃশ জীব তাহার স্বচমক্ষ গেরখমত 
চায়। 
 
রেরেল েররয়া আেরা গ্রামে প্রমবশ েররলাে। পেল অগ্রবতিী হইয়া আোমের এেরে 
বারিমত লইয়া গ ল। োাঁচা-পাো বারি, সােমনর রেমে েু’রে পাো-ঘর, রপেমন খমির 
চাল। েৃত অেৃমতর োোর বারি। 
 
অেৃমতর োো বলরােবাবু বারির সােমনর চাতামল গেরবল-গচয়ার পারতয়া চাময়র 
আময়াজন েররয়ারেমলন, গজািহমস্ত আোমের সংবধিনা েররমলন। গলােরেমে ভামলাোনুষ 
বরলয়া েমন হয়, েথাবলার ভঙ্গীমত সঙু্করচত জিতা। রতরন ভার নার েৃতুযমত খুব গবরশ 
গশাোরভভূত না হইমলও এেেু গযন রেশাহারা হইয়া পরিয়ামেন। 
 
চাময়র সরঞ্জাে গেরখয়া গবযােমেশ বরলল, ‘এসব আবার গেন?’ 
 
বলরােবাবু অপ্ররতভভামব জিাইয়া জিাইয়া বরলমলন, ‘এেেু চা-সাোনয—’ 
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পেল বরলল, ‘গবযােমেশবাবুু্, আপরন আোমের গ্রামের পাময়র ধুমলা রেময়মেন আোমের 
ভার য। চা গখমতই হমব।’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘আিা, গস পমর হমব, আম  জঙ্গলো গেমখ আরস।’ 
 
‘চলুন।’ 
 
পেল আবার আোমের লইয়া চরলল। আরও েময়েজন গোেরা সমঙ্গ চরলল। 
বলরােবাবুর বারির সৰু্ম্খ রেয়া গয োাঁচা-রাস্তারে র য়ামে তাাঁহাই গ্রামের প্রধান রাস্তা। 
এই রাস্তা এেরে অসেতল রশলােঙ্করপূণি আ াোরভরা োমির রেনারায় আরসয়া গশষ 
হইয়ামে। োমির পরপামর এেরেোত্র পাো বারি; সোনন্দ সুমরর বারি। তাহার রপেমন 
জঙ্গমলর  ােপালা। আেরা োমি অবতরণ েররলাে। গবযােমেশ রজজ্ঞাসা েররল, ‘এই 
োমি বমস গতােরা গসরেন  ল্প েররেমল?’ 
 
‘আমজ্ঞ হযাাঁ।’ 
 
‘রিে গোন জায় ায় বমসরেমল?’ 
 
‘এই গয–’ আরও রেেুেূর র য়া পেল গেখাইয়া বরলল, ‘এইখামন।’ 
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িানরে অমপক্ষােৃত পররিন্ন, আ াো নাই। গবযােমেশ বরলল, ‘এখান গথমে অেৃত গযা-
পমথ জঙ্গমলর রেমে র ময়রেল। গসই পমথ রনময় চল।’ 
 
‘আসুন।’ 
 
সোনন্দ সুমরর েরজায় তালা ঝুরলমতমে, জানালাগুরল বন্ধ্। আেরা বারির পাশ রেয়া 
রপে= রেমে চরললাে। রপেমন পাাঁচল-গঘরা উিান, পাাঁরচল প্রায় এে োনুষ উাঁচু, তাহার 
 াময় এেরে রখিরে-েরজা। জঙ্গমলর  ােপালা রখিরে-েরজা পযিন্ত রভি েররয়া 
আরসয়ামে। 
 
বারি অরতক্রে েররয়া জঙ্গমল প্রমবশ েররলাে। জঙ্গমল পাতা-ঝরা আরম্ভ হইয়ামে, 
 ােগুরল পত্ররবরল, োরেমত স্বয়ংরবশীণি পীতপমত্রর আস্তরণ। বারির রখিরে হইমত 
পাাঁরচশ-রত্রশ  জ েূমর এেো প্রোণ্ড রশেুল াে, স্তমম্ভর েমতা িূল গুরি েশ-বামরা হাত 
উাঁচুমত উরিয়া শাখা-প্রশাখাত্ত রবভক্ত হইয়া র য়ামে। পেল আোমের রশেুলতলায় লইয়া 
র য়া এেো িান রনমেিশ েররয়া’ বরলল, ‘এইখামন অেৃত েমর পমি রেল।’ 
 
িানরে ঝরা-পাতা ও রশেুল-িুমল আেীণি, অপঘাত েৃতুযর গোনও রচহ্ন নাই। তবু 
গবযােমেশ। িানরে ভামলা েররয়া খুাঁরজয়া গেরখল। েরিন োরের উপর গোনও ো  নাই, 
গেবল শুেনা পাতার রনমচ এেখণ্ড খরি পাওয়া গ ল। গবযােমেশ খরিরে তুরলয়া ধররয়া 
বরলল, ‘এই খরি রেময় অেৃত  ামের  াময় গঢরা োেমত এমসরেল। রেন্তু  ামের  াময় 
খরির ো  গনই। সুতরাং–’ 
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পেল বরলল, ‘আমজ্ঞ হযাাঁ, ো  োেবার আম ই–’ 
 
এখামন িষ্টবয আর রেেু রেল না। আেরা রিররয়া চরললাে। রিররবার পমথ গবযােমেশ। 
বরলল, ‘সোনন্দ সুমরর রখিরের েরজা বন্ধ্ আমে রেনা এেবার গেমখ যাই।’ 
 
রখিরের েরজা গিরলয়া গেখা গ ল রভতর হইমত হিো লা ামনা। প্রাচীন েরজার তক্তায় 
রেি আমে, তাহামত গচাখ লা াইয়া গেরখলাে, উিামনর োঝখামন এেরে তুলসী-েঞ্চ, 
বােী উিান সুরপ্রয় ভরা। এেো গপয়ারা াে এেমোমণ পাাঁরচমলর পামশ োাঁিাইয়া আমে, 
আর রেেু গচামখ পরিল না। 
 
অতঃপর গবযােমেশ পাাঁরচমলর ধার রেয়া রিররয়া চরলল। তাহার েৃরষ্ট োরের রেমে। 
পাাঁরচমলর গোণ পযিন্ত আরসয়া গস হিাৎ আিুল গেখাইয়া বরলল, ‘ও রে?’ 
 
অনাবৃত শুষ্ক োরের উপর পররষ্কার অধিচন্দ্রােৃরত রচহ্ন; তাহার আমশপামশ আরও 
েময়েো অস্পষ্ট আোবাাঁো রচহ্ন ররহয়ামে। গবযােমেশ ঝুরেয়া রচহ্নো পরীক্ষা েররল, 
আেরাও গেরখলাে। তারপর গস ঘাি তুরলয়া গেরখল পাাঁরচমলর পরপামর গপয়ারা ামের 
ডালপালা গেখা যাইমতমে। 
 
বরললাে, ‘রে গেখরে? রেমসর রচহ্ন ওগুমলা?’ 
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গবযােমেশ পেমলর রেমে চারহয়া বরলল, ‘রে েমন হয়?’ 
 
পেমলর েুখ শুোইয়া র য়ামে; গস ওষ্ঠ গলহন েররয়া বরলল, ‘গঘািার খুমরর ো  েমন 
হমি।’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘হাঁ, গঘািা-ভূমতর খুমরর ো । অেৃত তাহমল রেমেেথা বমলরন।’ 
 
রিররয়া চরললাে। গবযােমেমশর ভূ সংশয়ভমর েুরঞ্চত হইয়া ররহল। তাহার েমন গধাাঁো 
লার য়ামে, গঘািার খুমরর তাৎপযি গস পররষ্কার বুরঝমত পামর নাই। চরলমত চরলমত োত্র 
েুএেো েথা হইল। গবযােমেিশ প্রশ্ন েররল, ‘সোনন্দ সুর েতরেন হল বাইমর গ মেন?’ 
 
পেল বরলল, ‘সাত-আে রেন হল।’ 
 
‘েমব রিরমবন বমল যানরন?’ 
 
‘না।’ 
 
‘গোথায় গ মেন তাও গেউ জামন না?’ 
 
‘না।’ 
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বলরােবাবুর বারিমত গপৌঁরেয়া গচয়ামর বরসলাে। েশিমের রভি েরেয়া র য়ামে, তবু 
েু’চারজন অরত-উৎসাহী বযরক্ত গবযােমেশমে গেরখবার আশায় আনামচ োনামচ ঘুররয়া 
গবিাইমতমে। বলরােবাবু আোমের চা ও জলখাবার আরনয়া রেমলন। পেল োশু গ াপাল 
প্রভৃরত গোেরা োমে োাঁিাইয়া আোমের তোবধান েররমত লার ল। 
 
চা পান েররমত েররমত গবযােমেশ বলরােবাবুমে সওয়াল আরম্ভ েররল 
 
‘অেৃত আপনার আপন ভা মন রেল? 
 
‘আমজ্ঞ হযাাঁ।’ 
 
‘ওর ো-বাপ গেউ রেল না?’ 
 
‘না। আোর গবান অেতিমে গোমল রনময় রবধবা হময়রেল। আোর োমে থােত। তারপর 
গসও োরা গ ল। অেতির বয়স তখন পাাঁচ বের।’ 
 
‘আপনার রনমজর গেমল।পুমল গনই? 
 
‘এেরে গেময় আমে। তার রবময় হময় গ মে।’ 
 
‘অেৃমতর েত বয়স হময়রেল?’ 
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‘এেুশ।’ 
 
‘তার রবময় গেনরন?’ 
 
না। বুরেসুরে গতেন রেল না, নযালাক্ষযাপা রেল, তাই রবময় রেইরন।’ 
 
‘োজেেি রেেু েরত? 
 
‘োমঝ োমঝ েরত, রেন্তু গবরশরেন চােরর রাখমত পারত না। সান্তালম ালার বি 
আিতোর ভ বতীবাবুর  রেমত ঢুরেময় রেময়রেলাে, রেেুরেন োজ েমররেল। তারপর 
বরিোস োমিায়ারীর চামলর েমল োসখামনে রেল, তা বরিোসও রাখল না। রেেুরেন 
গথমে রবশু েরিমের চামলর েমল গঘারাঘুরর েররেল, রেন্তু োজ পায়রন।’ 
 
গবযােমেশ রেয়ৎোল নীরমব নাররমেল-লািু রচবাইল, তারপর এে গঢাে চা খাইয়া হিাৎ 
প্রশ্ন েররল, ‘গ্রামে োরুর গঘািা আমে?’ 
 
বলরােবাবু চকু্ষ রবস্ফাররত েররমলন,–গোেরারাও েুখ তাোতারে েররমত লার ল। গশমষ 
বলরােবাবু বরলমলন, ‘ াাঁময় গতা োরুর গঘািা গনই।’ 
 
‘োরুর বনু্দমের লাইমসন্স আমে?’ 
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‘আমজ্ঞ না।’ 
 
নােু নামে এে গোেরার েথা শুমনরে, তার ভামলা নাে জারন না। তামে গপমল েুএেো 
প্রশ্ন েরতাে।’ 
 
বলরােবাবু গোেরামের পামন তাোইমলন, তাহারা আর এেবার েুখ চাওয়া-চাওরয় 
েররল; তারপর পেল রবলল, ‘নােু োল গবৌমে রনময় শ্বশুরবারি চমল গ মে।’ 
 
‘শ্বশুরবারি গোথায়?’ 
 
সেমলাসপুমর। গট্রমন গযমত হয়, সান্তালম ালা গথমে রতন-চার গেশন েূমর।’ 
 
গবযােমেশ ভারবমত ভারবমত চাময়র গপয়ালা গশষ েররল। নােু হয়মতা রনরপরাধ, রেন্তু গস 
পলাইমব গেন? ভয় পাইয়ামে? আশ্চযি নয়; এরূপ এেো খুমনর বযাপামর সংরেষ্ট হইয়া 
পরিমল গে না শরঙ্কত হয়? 
 
এই সেময় এেরে গোেরা বরলয়া উরিল, ‘ওই সোনন্দো আসমে?’ 
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সেমল এেসমঙ্গ ঘাি রিরাইলাে। রাস্তা রেয়া এেরে ভিমলাে আরসমতমেন। গচহারা 
গ্রােয হইমলও সাজ-গপাশাে গ্রােয নয়;  াময় আরের পাঞ্জারব এবং  রমের চাের, পাময় 
োমলা বারনিশ অযালবােি, হামত এেরে েযারম্বমসর বযা । 
 
এেরে গোেরা চুরপচুরপ অনয এে গোেরামে বরলল, ‘সোনন্দোর জাোোপমির বাহার 
গেমখরেস! রনশ্চয় েলোতায় গ রেল।’ 
 
সোনন্দবাবু সােনা-সােরন আরসমল পেল হাাঁে রেয়া বরলল, ‘সোনন্দো,  াাঁময়র খবর 
শুমনমেন?’ 
 
সোনন্দবাবু োাঁিাইমলন, আোমে এবং গবযােমেশমে লক্ষয েররমলন, তারপর বরলমলন, 
‘েী খবর?’ 
 
পেল বরলল, ‘আেরা োরা গ মে।’ 
 
সোনন্দবাবুর গচামখ অেপে রবিয় িুরেয়া উরিল, ‘োরা গ মে! েী হময়রেল?’ 
 
পেল বরলল, ‘হয়রন রেেু। বনু্দমের গুরলমত োরা গ মে। গে গেমরমে। গেউ জামন না।’ 
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সোনন্দবাবুর েুখখানা ধীমর ধীমর পাথমরর েত রনশ্চল হইয়া গ ল, রতরন রনষ্পলে গনমে 
চারহয়া ররহমলন। পেল বরলল, ‘আপরন এই এমলন, এখন বারি যান। পমর সব 
শুনমবন।’ 
 
সোনন্দবাবু ক্ষমণে রদ্বধা েররমলন, তারপর ধীমর ধীমর বারির রেমে প্রিান েররমলন। 
 
রতরন েৃরষ্টবরহভূিত হইয়া যাইবার পর গবযােমেশ পেলমে রজজ্ঞাসা েররল, ‘সোনন্দবাবু 
যখন গ্রাে গথমে র ময়রেমলন তখন তাাঁর হামত েযারম্বমসর বযা  আর েীমলর ট্রাঙ্ক রেল 
না?’ 
 
পেল বরলল, ‘রিে গতা, হীরু গোিল তাই বমলরেল বমে। সোনন্দো গতারঙ্গ গোথায় 
গরমখ এমলন!’ 
 
এ প্রমশ্নর সেুত্তর োহারও জানা রেল না। গবযােমেশ এরেে ওরেে চারহয়া উরিয়া 
োাঁিাইল; বরলল, ‘সমন্ধ্য হময় এল, আজ উরি। সোনন্দবাবুর সমঙ্গ েু’ এেো েথা বলমত 
পারমল ভামলা হত। রেন্তু রতরন এইোত্র রিমরমেন–’ 
 
গবযােমেমশর েথা গশষ হইমত পাইল না, রবরাে রবমস্ফারমণর শমব্দ আেরা ক্ষণোমলর 
জনয হতচরেত হইয়া গ লাে। তারপর গবযােমেশ এেলামি রাস্তায় নারেয়া সোনন্দ 
সুমরর বারির রেমে গেৌিাইমত আরম্ভ েররল। আেরা তাহার রপেমন েুরেলাে। শব্দো 
ওই রেে হইমতই আরসয়ামে। 
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সোনন্দ সুমরর বারির সৰু্ম্মখ গপৌঁরেয়া গেরখলাে, বারির সের েরজার েবাে সােমনর 
চাতামলর উপর ভারঙ্গয়া পরিয়ামে, সোনন্দ সুর রক্তাক্ত গেমহ তাহার েমধয পরিয়া 
আমেন। খারনেো েেু ন্ধ্ ধূে সন্ধ্যার বাতাস লার য়া ইতস্তত েিাইয়া পরিমতমে। 
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০৪. ববুোমতেশ ও আদম িোেোতলর উপর 
গবযােমেশ ও আরে চাতামলর উপর উরিলাে, আর যাহারা আোমের রপেমন আরসয়ারেল। 
তাহার চাতামলর রেনারায় োাঁিাইয়া রনঃশমব্দ চকু্ষ গ াল েররয়া গেরখমত লার ল। 
 
সোনন্দ সুর গয বাাঁরচয়া নাই তাহা এেবার গেরখয়াই গবাঝা যায়। তাহার শরীর 
অমপক্ষােৃত অক্ষত বমে; ডান হামত তালা ও বাাঁ হামত চারব েৃঢ়ভামব ধরা ররহয়ামে; রেন্তু 
োথাো প্রায় ধি হইমত রবরিন্ন হইয়া উল্টা রেমে ঘুররয়া র য়ামে, রক্ত ও ে জ 
োখাোরখ হইয়া চুণি খুরল হইমত  িাইয়া পরিমতমে; েুমখর এেপাশো নাই। বীভৎস 
েৃশয। রতন রেরনে আম  গয-গলােোমে জলজযান্ত গেরখয়ারে, তাহামে এই অবিায় 
গেরখমল স্নায়ুরবে ত্রামস শরীর োাঁরপয়া ওমি, হাত-পা িাণ্ডা হইয়া যায়। 
 
গ্রােবাসীমের এতক্ষণ বােমরাধ হইয়া র য়ারেল। পেল প্রথে েেস্বর রিররয়া পাইল; 
েরম্পতযস্বমর বরলল, ‘গবযােমেশবাবুু্, এসব েী হমি আোমের গ্রামে।’ 
 
গবযােমেশ ভািা েরজার রনেে হইমত ঢালাই গলাহার এেো েুেরা েুিাইয়া লইয়া 
পরীক্ষা েররমতরেল, পেমলর েথা গবাধ হয় শুনমত পাইল না। গলাহার েুেরা গিরলয়া 
রেয়া বরলল, ‘হযান্ড-রগ্রমনড! েযারম্বমসর বযা ো গোথায় গ ল?’ 
 
বযা ো রেন্নরভন্ন অবিায় এেপামশ রেেোইয়া পরিয়া রেল। গবযােমেশ র য়া গসোর 
অভযন্তরভাম  পরীক্ষা েররল। নূতন ও পুরাতন েময়েো জাোোপি ররহয়ামে। এেো 
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নূতন োইে-পীস ঘরি রবমস্ফারমণর ধাক্কায় চযাপ্টা হইয়া র য়ামে, এেো গেশবতমলর 
গবাতল ভারিয়া োপি-গচাপি রভরজয়া র য়ামে। আর রেেু নাই। 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘অরজত, তুরে বাইমর থামো, আরে চট্ট েমর বারির রভতরো গেমখ 
আরস।’ 
 
শুধু গয েরজার েবাে ভারিয়া পরিয়ারেল তাাঁহাই নয়, েরজার উপমরর রখলান খারনেো 
উরিয়া র য়ারেল, েময়েো ইে রবপজ্জনেভামব ঝুরলয়া রেল। গবযােমেশ যখন লঘুপমে 
এই রন্ধ্ পার হইয়া রভতমর প্রমবশ েররল। তখন আরে আর রির থারেমত পাররলাে না। 
এই অরভশপ্ত বারির েমধয গোথায় গোন ভয়াবহ েৃতুয ওৎ পারতয়া আমে গে জামন!–
গবযােমেমশর যরে রেেু ঘমে, সতযবতীর সােমন র য়া োাঁিাইব গোন েুমখ? 
 
‘োাঁিাও, আরেও আসরে—বরলয়া আরে প্রাণ হামত েররয়া বারিমত ঢুরেয়া পরিলাে। 
 
গবযােমেশ ঘাি রিরাইয়া এেেু হারসল; বরলল, ‘ভাময়র রেেু গনই। রবপে যা রেল তা 
সোনন্দ সুমরর ওপর রেময়ই গেমে র ময়মে।’ 
 
এরেমে সন্ধ্যা হইয়া আরসমতমে, বারির রভতমর আমলা অরত অল্প। বরললাে, ‘রে গেখমব 
চেপে গেমখ নাও। রেমনর আমলা িুররময় আসমে।’ 
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বারির সােমনর রেমে েু’রে ঘর, রপেমন রান্নাঘর। গোনও ঘমরই গলাভনীয় রেেু নাই। গয 
ঘমরর েরজা ভারিয়ারেল গস-ঘমর গেবল এেরে গোের-ভািা তক্তমপাশ আমে; পামশর 
ঘমর আর এেরে তক্তমপামশর উপর বারলশ-রবোনা গেরখয়া গবাঝা যায় ইহা  ৃহস্বােীর 
শয়নেক্ষ। এেো গখালা গেওয়াল-আলোররমত েময়েো েয়লা জাোোপি োিা আর 
রেেুই নাই। 
 
রান্নাঘরও তবথবচ। খানেময়ে থালা-বারে, ঘরে-েলসী, হাাঁরিেুরি। উনুনো অপররষ্কার, 
তাহার  মভি োই জরেয়া আমে। সব গেরখয়া শুরনয়া বরললাে, সোনন্দ সুমরর অবিা 
ভামলা রেল না েমন হয়।’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘হাঁ। ওই েরজাো গেমখরে? বরলয়া দ্বামরর রেমে অঙু্গরল রনমেিশ েররল। 
োমে র য়া গেরখলাে। রান্নাঘমরর এই েরজা রেয়া উিামন যাইবার পথ। েরজা গভজামনা 
ররহয়ামে, োন রেমতই খুরলয়া গ ল। বরললাে, ‘এরে? েরজা গখালা রেল।’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘সোনন্দ সুর খুমল গরমখ যানরন। হিমো লার ময় র ময়রেমলন। ভামলা 
েমর েযামখা।’ 
 
ভামলা েররয়া গেরখলাে, দ্বামরর পামশ হিমো ঝুরলমতমে, রেন্তু তাহার সেঘিয বিমজার 
হাতখামনে। বরললাে, ‘এরে, এতেুেু হিমো।’ 
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গবযােমেশ বরলল, ‘বুঝমত পারমল না? হিমোো প্রোণ োমপরই রেল এবং লা ামনা 
রেল। তারপর গেউ বাইমর গথমে েরজার িাাঁে রেময় েরাত ঢুরেময় ওোমে গেমেমে, 
তারপর ঘমর ঢুমেমে। ওই েযামখা হিমের বােী অংশো।’ গবযােমেশ গেখাইল, উনামনর 
পামশ জ্বালানী োমির সমঙ্গ হিমের বােী অংশো পরিয়া আমে। 
 
বযাপার েতে আন্দাজ েররমত পাররমলও সেগ্র পরররিরত গধাাঁয়ামে হইয়া ররহল। সোনন্দ 
সুমরর গোনও শত্ৰু তাাঁহার অনুপরিরতোমল হিমো োরেয়া বারিমত প্রমবশ েররয়ারেল। 
তারপর? আজ গবাো িারেল রে েররয়া? গে গবাো িাোইল? 
 
গখালা েরজা রেয়া আেরা উিামন নারেলাে। পাাঁচলা-গঘরা উিামনর এেমোমণ েুয়া, অনয 
গোমণ গপয়ারা াে। গবযােমেশ রসধা গপয়ারা ামের োমে র য়া োরে গেরখল। োরেমত গয 
অস্পষ্ট ো  ররহয়ামে তাহা হইমত আরে রেেু অনুোন েররমত পাররলাে না, রেন্তু 
গবযােমেশ ঘাি নারিয়া বরলল, ‘হাঁ, যা সমন্দহ েমররেলাে। তাই। রযরন এমসরেমলন রতরন 
এইখামনই পাাঁরচল েপমেরেমলন।’ 
 
বরললাে, ‘তাই নারে! রেন্তু পাাঁচল েপোবার েী েরোর রেল? েরাত রেময় রখিরে-
গোমরর হিমে োেল না গেন?’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘রখিরের হিমো েরাত রেময় োেমল রখিরে-েরজা গখালা থােত, 
োরুর গচামখ পিমত পারত। তামত আ ন্তুে েহাশময়র অসুরবধা রেল। আরে গ ািামতই 
ভুল বুমঝরেলাে, নইমল সোনন্দ সুর েরমতন না।’ 
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‘েী ভুল বুমঝরেমল?’ 
 
‘আরে সমন্দহ েমররেলাে, যাাঁমে ধরমত এখামন এমসরে রতরন সোনন্দ সুর। রেন্তু তা 
নয়।–চল, এখন যাওয়া যাে। বাঘোরর গ্রামে আর রেেু গেখবার গনই।’ 
 
রান্নাঘমরর রভতর রেয়া আবার সেমর রিররয়া আরসলাে। ইরতেমধয গ্রামের সেস্ত গলাে 
আরসয়া জমিা হইয়ামে এবং চাতামলর রনমচ ঘনসরন্নরবষ্ট হইয়া োাঁিাইয়া এেেৃরষ্ট 
েৃতমেমহর পামন চারহয়া আমে। েৃতুয সম্বমন্ধ্ োনুমষর গেৌতুহমলর অন্ত নাই। 
 
রভমির েধয হইমত পেল বরলয়া উরিল, ‘গবযােমেশবাবুু্, বারির েমধয েী গেখমলন? 
োউমে গপমলন?’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘না। পুরলমস খবর পারিময়ে? 
 
পেল বরলল, ‘না। আপরন আমেন তাই—’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘আরে গেউ নয়, পুরলসমে খবর রেমত হমব। আিা, গতাোমের গযমত 
হমব। না; আেরা গতা যারি, সুখেয়বাবুমে খবর রেময় যাব।’ 
 
‘আপনারা যামিন?’ 
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‘হযাাঁ। যতক্ষণ পুরলস না আমস ততক্ষণ গতােরা েময়েজন। এখামন গথমে।’ 
 
‘পুরলস রে আজ রামত্র আসমব? 
 
‘আসমব।’ 
 
  
 
আেরা আবার গরল-লাইমনর ধার রেয়া চরলয়ারে। সন্ধ্যা উত্তীণি হইয়া চাাঁমের আমলা িুরে-
িুরে েররমতমে। এেো োল ারি েীঘি গেহভার োরনয়া হাাঁিাইমত হাাঁিাইমত চরলয়া 
গ ল।। 
 
আরে বরললাে, ‘গবযােমেশ, তুরে এ-বযাপামরর রেেু রেেু বুমঝরে েমন হমি। আরে রেন্তু 
রেেুই বুঝমত পারররন।’ 
 
ঘরনষ্ঠ সম্বন্ধ্ আমে এো রনশ্চয় বুঝমত গপমরে?’ 
 
‘সম্বন্ধ্ আমে নারে? েী সম্বন্ধ্?’ 
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গবযােমেশ এেো রনশ্বাস গিরলয়া বরলল, ‘অেৃত গবচারা গবমঘামর োরা গ ল। গস-রামত্র 
যরে গস জঙ্গমল না গযত তাহমল েরত না। গয তামে গেমরমে গস তামে োরমত 
আমসরন।’ 
 
‘তমব োমে োরমত এমসরেল?’ 
 
‘সোনন্দ সুরমে।’ 
 
‘রেন্তু–সোনন্দ সুর গতা তখন বারি রেমলন না।’ 
 
‘রেমলন না বমলই আততায়ী এমসরেল তাাঁমে োরমত।’ 
 
‘বড্ড গবরশ রহসযেয় গশানামি। অমনেো োরলোমসর গহাঁয়ারলর েত-গনই তাই খাি 
তুরে, থােমল গোথায় গপমত!-রেন্তু যাে, আজ গবাো িােল রে েমর?’ 
 
গবযােমেশ রস ামরে ধরাইল, গধাাঁয়া োরিয়া বরলল, ‘বুরব-ট্রযাপ োমে বমল জামনা?’ 
 
বরললাে, ‘েথাো শুমনরে। িাাঁে পাতা?’ 
 
‘হযাাঁ। সোনন্দ সুরমে এেজন োরমত গচময়রেল। গস যখন জানমত পারল সোনন্দ সুর 
বাইমর গ মেন, তখন এেরেন সমন্ধ্যর পর এমস পাাঁরচল রডরিময় উমিামন ঢুোল, েরজার 

http://www.bengaliebook.com/


 অমৃতের মৃেয ু । শরদিন্িয বতন্িুোপোধ্ুোয় । ববুোমতেশ সমগ্র 

41 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

হিমে েরাত রেময় গেমে বারিমত ঢুেল, তারপর বন্ধ্ সের-েরজার োথায় এেনভামব 
এেো গবাো সারজময় গরমখ গ ল গয, েরজা খুলমলই গবাো িােমব। আজ সোনন্দ সুর 
রিমর এমস েরজা খুলমলন, অেরন গবাো িােল। এবার বুঝমত গপমরে?’ 
 
‘বুমঝরে। রেন্তু গলােো গে?’ 
 
‘এখনও নাে জারন না। রেন্তু রতরন অস্ত্রশমস্ত্রর গচারাোরবার েমরন এবং োমলা গঘািার 
রপমি চমি রারত্রমবলা যুেযাত্রা েমরন। গলােরের নােধাে জার নবার জমনয আোর 
েনোও বি বযগ্র হময়মে।’ 
 
সান্তালম ালায় গপৌঁরেয়া গেরখলাে রেমনর েেি-গোলাহল শান্ত হইয়ামে, গবরশর ভা  
গোোনপাে বন্ধ্। থানা গখালা আমে, সুখেয়বাবু গেরবমল বরসয়া ো জপত্র গেরখমতমেন। 
আোমের পেশমব্দ রতরন গচাখ তুরলমলন, ‘েী খবর?’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘খবর গুরুতর। বাঘোররমত আর এেো খুন হময়মে।’ 
 
‘খুন!’ সুখেয়বাবু গচয়ার োরিয়া উরিয়া োাঁিাইমলন। 
 
‘হযাাঁ। সোনন্দ সুরমে আপরন গচমনন?’ 
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সুখেয়বাবু ভ্রূেুরে েররয়া োথা নারিমলন, ‘হয়মতা গেমখরে, েমন পিমে না। সোনন্দ সুর 
খুন হময়মে? রেন্তু আপরন সেমলর আম  এ-খবর গপমলন গোথা গথমে?’ 
 
‘আরে বাঘোররমত রেলাে।’ 
 
সুখেয়বাবুর েুখ হইমত ক্ষমণমের জনয রেষ্টতার েুমখাশ খরসয়া পিল, রতরন রূঢ়চমক্ষ 
চারহয়া বরলমলন, ‘আপরন বাঘোররমত র ময়রেমলন। আরে োনা েরা সমেও র ময়রেমলন।’ 
 
গবযােমেমশর েৃরষ্টও প্রখর হইয়া উরিল, ‘আপরন আোমে োনা েরবার গে?’ 
 
সুখেয়বাবু েিা সুমর বরলমলন, ‘আরে এ এলাোর বি োমরা া, পুরলমসর েতিা।’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘আপরন পুরলমসর হতযেতা রবধাতা হমত পামরন, রেন্তু আোমে হেুে 
গেবার োরলে আপরন নন। ইন্সমপক্টর সােন্ত, আরে সরোমরর োমজ এখামন এমসরে। 
আপনার ওপর হেুে আমে সবরেমে আোমে সাহাযয েরমবন। রেন্তু সাহাযয েরা 
েূমরর েথা, আপরন পমে পমে বা িা গেবার গচষ্টা েরমেন। আরে আপনামে সাবধান 
েমর রেরি, গির যরে আপনার এতেুেু গবচাল গেরখ, আপনামে এ-এলাো োিমত 
হমব। এেন রে চােরর োিাও রবরচত্র নয়।’ 
 
সুখেয়বাবু গবাধ েরর গবযােমেশমে গ ামবচারী েমন েররয়া এতো োপে গেখাইয়ারেমলন
, এখন তাহামে রনজেূরতি ধারণ েররমত গেরখয়া এমেবামর গোঁমচা হইয়া গ মলন। তাাঁহার 
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রেষ্টতার েুমখাশ পালমের েমধয আবার েুমখ রিররয়া আরসল। রতরন েেস্বমর বশংবে 
েীনতা ঢারলয়া রেয়া বরলমলন, ‘আরে রে-গয বলরে তার রিে গনই! আোমে োপ েরুন, 
গবযােমেশবাবু। আজ রবমেল গথমে গপমে এেো বযথা ধমরমে, তাই োথার রিে গনই। 
আপনামে হেুে েরব আরে! রে-রে, েী বমলন। আপরন! আরে আপনার হেুমের 
গ ালাে। গহা-গহ। —ত সোনন্দ সুর খুন হময়মে?’ 
 
গবযােমেমশর তখনও গেজাজ িাণ্ডা হয় নাই; গস বরলল, ‘অেৃমতর েৃতুযর খবর গপময় 
আপরন গস-রমত্র তেন্ত েরমত যানরন, পররেন সোলমবলা র ময়রেমলন। এ খবরো 
আপনার ওপরওয়ালার োমন গপৌঁেুমল রতরন রে েরমবন তা গবাধ হয় আপনার জানা 
আমে?’ 
 
সুখেয়বাবু োেুরতপূণি স্বমর বরলমলন, ‘রে বলব গবযােমেশবাবুু্, গসরেনও েরলমের বযথা 
ধমররেল, গহা-গহ, এমেবামর গপমি গিমলরেল। নইমল খুমনর খবর গপময় যাব না, এ রে 
সম্ভব! তা যােম  ও-েথা। এখন এই সোনন্দ সুর—। আরে এখরন গবরুরি। এই 
জোোর, জলরে ইধার আও! হাোরা গঘািাপর রজন চিামন গবামলা। তুে রভ সতয়ার গহা 
গলও। ভারী খুন হয়া হযায়। আরভ যানা পমি া।’ 
 
অতঃপর সুখেয়বাবু রণসামজ সরজ্জত হইয়া অশ্বামরাহমণ যাত্রা েররবার উপক্রে 
েররমতমেন গেরখয়া আেরা চরলয়া আরসলাে। পািা াাঁময় পুরলসমে তেন্ত উপলমক্ষ 
পথহীন োমি-ঘামে ঘুররয়া গবিাইমত হয়, তাই গবাধ েরর তাহামের গঘািার বযবিা। 
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০৫. বেশতন ববদিতয় আসো যোে 
 
পররেন সোলমবলা প্রাতরামশর পর গবযােমেশ বরলল, ‘চল, গেশমন গবরিময় আসা 
যাে।’ সোল সাতোয় এেো গট্রন চরলয়া র য়ামে, আর এেো গট্রন আরসমব ঘণ্টা েুই 
পমর। গেশমন রভি নাই, প্রমবশদ্বামর রেরেে-গচাোর নাই। গেশনোোর হরররবলাসবাবু 
োিা আর সেমলই গবাধ েরর এই অবোমশ রনজ রনজ গোয়াোমর চা খাইমত র য়ামে। 
 
হরররবলাসবাবুর সরহত আোমের পররচয় হইয়ারেল। অতযন্ত  ভীর প্রেৃরতর গলাে, 
অজীণি-জীণি শরীর। ওজন েররয়া েথা বমলন, এেরে েথা বরলবার আম  পাাঁচবার 
অগ্রপশ্চাৎ রবমবচনা েমরন। আোমের সরহত পররচয় হইমলও অরধে বােয-রবরনেয় হয় 
নাই। আেরা আরসয়া যখন শূনয প্ল্যােিমেির উপর অলসভামব পায়চারর েররমত লার লাে, 
তখন রতরন অরিস-ঘর হইমত চশোর উপর রেয়া আোমের লক্ষয েররমলন, রেন্তু 
উচ্চবাচয েররমলন না। 
 
গবযােমেশ অবশয প্ল্যােিমেি পায়চারর েররবার জনয আমস নাই, সংবাে সংগ্রমহর উমেমশয 
আরসয়ারেল; রেন্তু গস হরররবলাসবাবুর োমে গ ল না। তাাঁহার রনেে হইমত সংবাে 
সংগ্রহ েরা এবং খরনর  ভি হইমত েরণোরণেয আহরণ সোন েেসামপক্ষ। তার গচময় 
অনয গেহ যরে আরসয়া পমি– 
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গবরশক্ষণ অমপক্ষা েররমত হইল না, রেরেে-গচাোর েমনামতাষ গবাধ হয় রনমজর 
গোয়ােিার হইমত আোমের গেরখমত পাইয়ারেল, েুখ েুরেমত েুরেমত আরসয়া উপরিত 
হইল। ভারর গতাখি গেমল, েথাবাতায় চেপমে। বরলল, ‘েী োণ্ড, োো! আপনার 
গচামখর সােমন এই বযাপার হল—অযাাঁ।‘ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘খবর গপৌঁমে গ মে গেখরে!’ 
 
েমনামতাষ বরলল, ‘খবর গপৌঁেমব না! োল রামত্র েশো সতমরার পযামসঞ্জার তখনও ইন 
হয়রন, খবর এমস হারজর। তা েী গেখমলন, োো! েুে েমর আপনার গচামখর সােমন 
গবাো িােল?’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘রিে গচামখর সােমন গবাো িামেরন, তমব োমনর সােমন বমে। 
আপরন সোনন্দ সুরমে রচনমতন? 
 
‘রচনতাে না! চারমে রতপান্নর  ারি গথমে নােমলন, আোমে রেরেে রেময় বযা  হামত 
েমর গবররময় যারিমলন, আরে শুমধালাে–রে োো, েলোতা গ েমলন গেখরে, গেেন 
গবিামলন। গচিামলন? উরন গহমস বলমলন-েলোতা রে গবিাবার জায় া, গসখামন র ময় 
গচিালাে। এই বমল হাসমত হাসমত চমল গ মলন। তখন গে জানমতা আধঘণ্টাও োরেমব 
না।’ 
 
আপরন তাাঁমে গেমখরেমলন?’ 

http://www.bengaliebook.com/


 অমৃতের মৃেয ু । শরদিন্িয বতন্িুোপোধ্ুোয় । ববুোমতেশ সমগ্র 

46 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
েমনামতাষ বরলল, ‘গেরখরন? আোর গচাখ এরিময় এ-ইরেশন গথমে রে োরুর গবরুবার 
গজা আমে, োো। রেন আমেে-েশ আম োর েথা; সোলমবলা আোমে রেরেে গেরখময় 
ইরেশামন ঢুেমলন, সাতো রতমনর ডাউন পযামসঞ্জামর চমল গ মলন।’ 
 
‘েলোতার রেরেে রেল?’ 
 
‘অযাাঁ-তা গতা রিে েমন পিমে না, োো। তমব েলোতা োিা আর রে হমত পামর।’ 
 
‘েলোতার রেমে অনয গেশন হমত পামর।–গস যাে। তাাঁর সমঙ্গ েী েী োল রেল বলুন 
গতা।’ 
 
‘গোল ‘—েমনামতাষ এেেু োথা চুলোইয়া বরলল, ‘যতেূর েমন পিমে, এে হামত 
েযারিমসর বযা , অনয হামত েীল-ট্রাঙ্ক রেল। গেন বলুন গতা?’ 
 
‘েীল-ট্রাঙ্কো সোনন্দবাবু রিররময় আমননরন। তার োমন গোথাও গরমখ এমসরেমলন। 
যাে, আপরন গতা গেখরে গলােরেমে ভামলাভামবই রচনমতন। গেেন োনুষ রেমলন রতরন?’ 
 
‘ঐরে বলমত পারব না, োো। পররচত্ত অন্ধ্োর। তমব েথাবাতায় ভামলা রেমলন। োরুর 
সামত-পাাঁমচ থােমতন না, রনমজর ধান্দায় ঘুরমতন। োসখামনে আম  আোমের 
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োোরেশাময়র োমে খুব যাতায়াত রেল।’—বরলয়া গেশনোোমরর ঘমরর রেমে আিুল 
গেখাইল। 
 
‘তাই নারে! রেমসর জমনয যাতায়াত?’ 
 
‘তা জারনমন, োো। েু’জমন েুমখােুরখ বমস েী গুজ-গুজ িুস্-িুস্ েরমতন ওাঁরাই 
জামনন। 
 
আপরন োোরেশাইমে শুমধান না।’ 
 
‘হাঁ, তাই েরর।’ 
 
হররবলাশবাবুর ঘমরর সােমন র ময় োাঁিাইলাে। গবযােমেশ বরলল, ‘োোরেশাই, 
আসমত পারর?’ 
 
হরররবলাসবাবু এেনভামব ভ্রূ তুরলয়া চারহমলন গযন আোমের রচরনমতই পামরন নাই। 
তারপর, োমজ রবঘ্ন েরার জনয রবরক্ত হইয়ামেন এেরনভামব হামতর েলে রারখয়া 
বরলমলন, ‘আসুন।’ 
 
আেরা ঘমর র য়া বরসলাে। বহ খাতাপমত্র ভারাক্রান্ত প্রোণ্ড গেরবমলর ওপামর রতরন, 
এপামর আেরা। গবযােমেশ বরলল, ‘সোনন্দ সুর োরা গ মেন শুমনমেন গবাধ হয়?’ 

http://www.bengaliebook.com/


 অমৃতের মৃেয ু । শরদিন্িয বতন্িুোপোধ্ুোয় । ববুোমতেশ সমগ্র 

48 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
হরররবলাসবাবু প্রশ্নোমে অতযন্ত সরন্দগ্ধভামব পরীক্ষা েররয়া বরলমলন, ‘শুমনরে।’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘তাাঁর সমঙ্গ আপনার জানামশানা রেল?’ 
 
গযন এই েথার উত্তমরর উপর জীবন-েরণ রনভির েররমতমে এেরনভামব  ভীর 
রবমবচনার পর হরররবলাসবাবু বরলমলন, ‘সাোনয জানামশানা রেল।’ 
 
গবযােমেশ ঈষৎ অধীর েমে বরলল, ‘গেখুন, আপরন েমন েরমবন না, নাহে গেৌতুহমলর 
বমশই আপনামে প্রশ্ন েররে। অতযন্ত ভয়াবহভামব সোনন্দবাবুর েৃতুয হময়মে, আরে 
পুরলমসর পক্ষ গথমে তারই তেন্ত েরমত এমসরে। —এখন বলুন, গোন সূমত্র 
সোনন্দবাবুর সমঙ্গ আপনার পররচয় হময়রেল।’ 
 
হরররবলাসবাবুর গচাপ্রসামনা েুখ গযন আরও চুপরসয়া গ ল। রতরন েু’চার বার  লা-ঝািা 
রেয়া অতযন্ত রদ্বধাসেুল েমে বরলমত আরম্ভ েররমলন,–’সোনন্দ সুমরর ভর নীপরত 
প্রাণমেষ্ট পাল গরমলর লাইন-ইন্সমপক্টর, তাাঁর সমঙ্গ আোর আম  থােমত পররচয় আমে। 
োরসেময়ে হল প্রাণমেষ্টবাবু এ-লাইমন এমসমেন; রােরডরহ জংশমন তাাঁর গহড-
গোয়ােিার। ট্ররলমত চমি গরমলর লাইন পররেশিন েমর গবিামনা তাাঁর োজ। োমজর 
উপলমক্ষ সান্তালম ালা রেময় রতরন প্রায় যাতায়াত েমরন, আোর সমঙ্গ গেখা হয়। 
এেরেন প্রাণমেষ্টবাবু এমসমেন, আরে তাাঁর সমঙ্গ প্ল্যােিমেি োাঁরিময় েথা েইরে, এেন 
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সেয় সোনন্দবাবু প্ল্যােিমেি এমলন। প্রাণমেষ্টবাবু পররচয় েররময় রেমলন; বলমলন-
আোর সম্বন্ধ্ী। গসই গথমে আরে সোনন্দবাবুমে রচরন।’ 
 
শুরনমত শুরনমত গবযােমেমশর েৃরষ্ট প্রখর হইয়া উরিয়রেল; গস বরলল, ‘েতরেন আম র 
েথা?’ 
 
‘েু-রতন োস হমব।’ 
 
‘প্রাণমেষ্টবাবু প্রায়ই এ-লাইমন যাতায়াত েমরন! গশষ েমব এমসরেমলন?’ 
 
‘চার-পাাঁচ রেন আম । গেশমন গবরশক্ষণ রেমলন না, ট্ররলমত চমি লাইন গেখমত চমল 
গ মলন।’ 
 
‘শালা-ভর নীপরতর েমধয গবশ সোব রেল?’ 
 
‘গভতমর রে রেল জারন না, বাইমর সদ্ভাব রেল।’ 
 
‘যাে। তারপর গথমে সোনন্দ সুর আপনার োমে যাতায়াত েরমতন? েী উপলমক্ষ 
যাতায়তা েরমতন?’ 
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হররবলাসবাবু আবার রেেুক্ষণ নীরমব রচত্তা েন্থন েররয়া বরলমলন, ‘সোনন্দবাবু োলাল 
রেমলন, গোেখাে রজরনমসর োলারল েরমতন। আোর রডস্গপপরসয়া আমে গেমখ রতরন 
আোমে েরবরাজী রচরেৎসা েরাবার জনয ভজরিমলন। েু’এে রশরশ  রেময়রেমলন; 
হতু্তেী আর রবেনুন। তামত রেেু হল না।’ 
 
হরর হরর, গশমষ, হরীতেী আর রবেলুন! গবযােমেশ তবু প্রশ্ন েররল, ‘এ োিা সোনন্দ 
সুমরর সমঙ্গ আপনার আর গোনও সম্বন্ধ্ রেল না?’ 
 
‘না।’ 
 
রনশ্বাস োরিয়া গবযােমেশ উরিয়া পরিল, ‘আপনামে অনথিে েষ্ট রেলাে। প্রাণমেষ্টবাবু 
এখন রােরডরহ জংশমনই আমেন?’ 
 
‘হযাাঁ।’ 
 
‘নেোর।–চল, অরজত।’ 
 
গেশমনর বারহমর আরসয়া বরললাে, ‘এবার েী?’ 
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গবযােমেশ বরলল, ‘ওমবলা রােরডরহমত র ময় প্রাণমেষ্ট পাল েহাশয়মে েশিন েমর 
আসমত হমব। রতরন শযালমের েৃতুয-সংবাে যরে বা এখনও না গপময় থামেন, রবমেল 
না াে রনশ্চয় পামবন।–হরররবলাসবাবুমে গেেন েমন হল?’ 
 
বরললাে, ‘আোর-সেৃশী প্রজ্ঞা। গযেন ঘুণ-ধরা গচহারা, গতেরন েরমচ-ধরা বুরে। শূনয 
রসনু্দমে ডবল তালা। তুরে যরে সমন্দহ েমর থামো গয উরন লুরেময় লুরেময় গ ালা-
বারুমের োলাবাজার েরমেন, তাহমল ও-সমন্দহ তযা  েরমত পার। হরররবলাসবাবুর 
এেোত্র গ ালা হমি হরীতেী-খণ্ড, আর বারুে-রবেলুন।’ 
 
গবযােমেশ হারসল; বরলল, ‘চল, বাজারো ঘুমর আসা যাে।’ 
 
‘বাজামর েী েরোর?’ 
 
‘এসই না।’ 
 
  
 
 মঞ্জর েেিবযস্ততা আরম্ভ হইয়া র য়ামে। প্রমতযে আিামতর সােমন েুক্তিামন বহ  রুর 
 ারির গিলামিরল, েুই-চাররো গঘািায়-োনা গখালা ট্রাে-জাতীয়  ারিও আমে। প্রমতযে 
গ ালা হইমত ‘রামে রাে েুইময় েুই শব্দ উরিমতমে। ডাই-েরা োাঁচা-োল পাাঁচমসরর 
বােখারায় ওজন হইমতমে। 
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এেরে গ ালায় এে বািালী যুবে োাঁিাইয়া োজেেি তোরে েররমতরেমলন, গবযােমেশ 
র য়া তাহামে রজজ্ঞাসা েররল, ‘এো নিার েুণু্ড েশাময়র গ ালা না?’ 
 
গোেরা গবাধ হয় গবযােমেমশর েুখ রচরনত, সসম্রামে বরলল, ‘আমজ্ঞ হযাাঁ। আরে তাাঁর 
ভাইমপা।’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘গবশ গবশ। েুণু্ডেশাই গোথায়?’ 
 
গোেরা বরলল, ‘আমজ্ঞ, োো এখামন গনই, বাইমর গ মেন। রেেু েরোর আমে রে?’ 
 
‘েরোর এেন রেেু নয়। গোথায় গ মেন?’ 
 
‘আমজ্ঞ, তা রেেু বমল যানরন।’ 
 
‘তাই নারে! েমব গ মেন?’ 
 
‘ ত েঙ্গলবার রবমেলমবলা।’ 
 
গবযােমেশ আিমচামখ আোর পামন চারহল। আোর েমন পরিয়া গ ল,  ত গসােবামর 
আরে রােরডরহ গেশমন র য়া গবনােী রচরি ডামে রেয়া আরসয়ারেলাে। স্বাভারবে রনয়মে 
রচরি েঙ্গলবামর এখামন গপৌঁরেয়ামে। নির েুণু্ডর নামেও এেরে গবনােী রচরি রেল। তমব 
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রে রচরি পাইয়া পারখ উরিয়ামে? নির েুণু্ডই আোমের অরচন পারখ? রেন্তু গস যাই গহাে, 
ভাইমপা গোেরা রেেু জামন বরলয়া েমন হয় না; সরলভামব সব েথার উত্তর রেমতমে। 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘রতরন েমব রিরমবন তাও গবাধ হয় জানা গনই?’ 
 
‘আমজ্ঞ না, রেেু বমল যানরন।’ 
 
গবযােমেশ এেেু রচন্তা েররয়া বরলল, ‘আিা, গযরেন নিরবাবু চমল যান গসরেন সোমল 
রে গোনও রচরিপত্র গপময়রেমলন?’ 
 
গোেরা বরলল, ‘রচরি গরাজই েু’চারখানা আমস, গসরেনও এমসরেল।’ 
 
‘হাঁ।’ 
 
প্রিমনােযত হইয়া গবযােমেশ আবার ঘুররয়া োাঁিাইল, ‘গতাোমের গোো গঘািা আমে?’ 
 
গোেরা অবাে হইয়া চারহল, ‘গঘািা!’ 
 
‘হযাাঁ হযাাঁ, গঘািা। ওই গয ট্রাে োমন।’ গবযােমেশ আঙু্গল রেয়া পামশর গ ালা গেখাইল। 
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যুবে বুরঝয়া বরলল, ‘ও-না, আোমের গঘািা-োনা ট্রাে গনই,  রুর  ারিমত চমল যায়।’ 
এই সেয় এে ইউরনিেি-পরা েনমেবল আরসয়া গজািপাময় োাঁিাইয়া গবযােমেশমে 
সযালুে েররল, ‘হজুর, োমরা াসামহব গসলাে রেয়া হযায়।’ 
 
গবযােমেশ ভ্রূেুরঞ্চত েররয়া চারহল; বরলল, ‘চল, যারি।’ 

  

http://www.bengaliebook.com/


 অমৃতের মৃেয ু । শরদিন্িয বতন্িুোপোধ্ুোয় । ববুোমতেশ সমগ্র 

55 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

০৬. সযখময় িোতরো ো 
োমেই থানা। গসই রেমে যাইমত যাইমত গবযােমেশ বরলল, ‘সুখেয় োমরা া রে রেে 
রিমচল গেমখে? হামের োঝখামন েনমেবল পারিময়মে, যামত োরুর জানমত বারে না 
থামে গয পুরলমসর সমঙ্গ আোর ভারর েহরে েহরে।’ 
 
‘হাঁ। রেন্তু তলব রেমসর জমনয?’ 
 
‘গবাধ হয় অেৃমতর গপাে-েমেিে ররমপােি এমসমে।’ 
 
থানায় পোপিণ েররমতই সুখেয় োমরা া েুমখ েধুর রমসর গিায়ারা েুোইয়া রেমলন, 
‘আসুন, আসুন গবযােমেশবাবুু্, আসুন অরজতবাবুু্, বসুন বসুন। গবযােমেশবাবুু্, আপরন 
এই গচয়ারোমত বসুন। আরে আপনার োমেই যারিলাে, হিাৎ নজমর পিল আপনারা 
এরেমে আসমেন। গহ-গহ, এই রনন অেৃমতর গপাে-েমেিে ররমপােি। বুরে বমে আপনার; 
রিে ধমররেমলন, বনু্দমের গুরলমতই েমরমে।’ বরলয়া ডাক্তামরর ররমপােি গবযােমেমশর 
হামত রেমলন। 
 
রবরচত্র জীব এই সুখেয়বাবু। এইরূপ চররত্র আেরা সেমলই গেরখয়ারে এবং েমন েমন 
সরহংস তাররি েররয়ারে। রেন্তু ভালবারসমত পারর নাই। ইহারা গেবল পুরলস-রবভাম  নয়
, জীবমনর সেস্ত গক্ষমত্রই েিাইয়া আমেন। 
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ররমপােি পরিয়া গবযােমেশ বরলল, ‘গুরলো শরীমরর েমধযই পাওয়া র ময়মে গেখরে। 
গোথায় গসো?’ 
 
‘এই গয!’ এেো নম্বর-আাঁো রেমনর গোো হইমত োষেলাইময়র েত এেরে সীসার 
েুেরা লইয়া সুখেয়বাবু তাহার হামত রেমলন। 
 
েরতমল গুরলরে রারখয়া গবযােমেশ রেেুক্ষণ গসরেমে সেীক্ষণ েররল, তারপর 
সুখেয়বাবুমে রজজ্ঞাসা েররল, ‘এ গথমে রেেু বুঝমলন?’ 
 
সুখেয়বাবু বরলমলন, ‘আমজ্ঞ, গুরল গেমখ গবাঝা যামি রপস্তল রেংবা ররভলবামরর গুরল। 
এ োিা গবাঝবার আর রেেু আমে রে?’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘আমে সবরে। গুরল গথমে গবাঝা যামি–.৩৮ অমোেযারেে গথমে গুরল 
গবররময়মে, গয .৩৮ অমোেযারেে যুমের সেয় োরেিন সসনয বযবহার েরত। অথিাৎ–’ 
গবযােমেশ থারেল। 
 
সুখেয়বাবু বরলমলন, ‘অথিাৎ অেৃতমে গয খুন েমরমে এবং আপরন যামে খুাঁজমত 
এমসমেন তামের েমধয গযা ামযা  আমে, এেন রে তারা এেই গলাে হমত পামর। 
গেেন?’ 
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গবযােমেশ গুরলরে তাাঁহামে গিরত রেয়া বরলল, ‘এ রবষময় আোর রেেু না বলাই ভামলা। 
আপনার োজ অেৃমতর হতযাোরীমে ধরা, গস-োজ আপরন েরমবন। আোর োজ 
অনয।’ 
 
‘তা গতা বমেই, তা গতা বমেই। হযাাঁ ভামলা েথা, সোনন্দ সুমরর লাশ হাসপাতামল 
পারিময় রেময়রে, ররমপােি এমলই আপনামে গেখাব।’ 
 
‘আোমে সোনন্দ সুমরর ররমপােি গেখামনার েরোর গনই। এোও আপনারই গেস, আরে 
হস্তমক্ষপ েরমত চাই না। আরে রুই-োতলা ধরমত এমসরে, চুনাপুরেমত আোর েরোর 
রে বলুন।’ 
 
সুখেয়বাবুর চকু্ষ েু’রে ধূতি গেৌতুমে ভররয়া উরিল, রতরন বরলমলন, ‘গস-েথা এেমশা 
বার। রেন্তু গবযােমেশবাবুু্, আপনার জামল যখন রুই-োতলা উিমব তখন আোর 
চুনাপুরেও গসই জামলই উিমব; আোমে আলাো জাল গিলমত হমব না। গহ গহ গহ গহ। 
চলমলন নারে? আিা, নেোর।’ 
 
বারহমর আরসলাে। গবযােমেশ আোর পামন চারহয়া হারসয়া গিরলল। গলােোর েুষ্টবুরের 
গশষ নাই, অথচ তাহার োযিেলামপ না হারসয়াও থাো যায় না। গবযােমেশ বরলল, 
‘এখনও গরাে চমিরন, চমলা চামলর েল েুমো গেমখ যাই।’ 
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রাস্তা রেয়া ঘুররয়া রবশ্বনাথ রাইস রেল-এর সৰু্ম্মখ উপরিত হইমত পাাঁচ রেরনে লার ল। 
গবশ বি চামলর েল, পাাঁচ-েয় রবঘা জরের উপর প্রসাররত; োাঁো-তামরর গবিা রেয়া 
গঘরা। গুখার ররক্ষত িেে রেয়া প্রমবশ েররমল প্রথমেই সােমন প্রোণ্ড শান-বাাঁধামনা 
চাতাল গচামখ পমি। চাতামলর ওপামর এেরে পুেুর, বাাঁ পামশ ইরঞ্জন-ঘর ও ধান-ভানার 
েমরাম মের োউরন; ডান পামশ গুোে, েপ্তর ও োরলমের থারেবার জনয এেসারর েক্ষ। 
সোলমবলা োজ চালু আমে, সধান-ভানার োউনী হইমত েড়্ েড়্ ের্ের্ শব্দ 
আরসমতমে। েুরল-েজুমররা োমজ বযস্ত,  রুর  ারি ও গঘািার ট্রাে হইমত বস্তা ওিা-
নো হইমতমে। 
 
চাল েমলর োরলমের নাে রবশ্বনাথ েরিে। থানা হইমত তাাঁহার নাে সংগ্রহ েররমলও 
এবং গবনােী রচরি পািাইমলও চাকু্ষষ পররচয় এখনও হয় নাই। আেরা গুখযার োরিত 
এত্তালা পািাইয়া রেল-এ প্রমবশ েররলাে। েপ্তমর উপরিত হইয়া গেরখলাে রবশ্বনাথবাবু 
গসখামন নাই, এেজন েুহরী গ ামের গলাে  রেমত বরসয়া খাতপত্র রলরখমতমে। 
 
‘েী চান?’ 
 
‘রবশ্বনাথবাবু আমেন? আেরা পুরলমসর পক্ষ গথমে আসরে।’ 
 
গলােরে তেি হইয়া উরিল, ‘আসুন আসুন, বসমত আজ্ঞা গহাে। েত রেল-এর োজ 
তোরে েরমত গ মেন, এখরন আসমবন। তাাঁমে খবর পািাব রে?’ 
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ঘমরর অমধিে গেমঝ জুরিয়া  রের রবোনা, আেরা  রের উপর উপমবশন েররলাে। সতয 
েথা বরলমত রে, আধুরনে গচয়ার-গসািার গচময় সামবে  রন্দ-িরাশ গঢর গবরশ 
আরামের। ু্, গবযােমেশ এেরে সুপুষ্ট তারেয়া গোমলর োমে োরনয়া লইয়া বরলল, ‘না না
, তাাঁমে গডমে পািামনার েরোর গনই। সাোনয েু-চারমে েথা রজমজ্ঞস েরার আমে, তা 
গস আপরনই বলমত পারমবন। আপরন বুরঝ রেল-এর রহমসব রামখন?’ 
 
গলােরে সরবনময় হস্তঘষিণ েররয়া বরলল, ‘আমজ্ঞ, আরে রেল-এর নাময়ব-সরোর। 
অধীমনর নাে নীলেে অরধোরী। আপরন রে গবযােমেশ বক্সী েশাই?’ 
 
গবযােমেশ হারসয়া ঘাি নারিল। নীলেে অরধোরী ভরক্ত-তে ত চমক্ষ তাহার পামন 
চারহয়া ররহল। এেন গলাে আমে পুরলমসর নাে শুরনমল যাহামের হৃেয় রব রলত হয়। 
উপরন্তু তাহারা যরে গবযােমেশ বক্সীর নাে শুরনমত পায় তাহা হইমল তাাঁহামের হৃেয়ামব  
বাাঁধ-ভািা বনযার েত েু’েুল োপাইয়া প্রবারহত হইমত থামে, তখন আর তাহামের 
গিোইয়া রাখা যায় না। নীলেে অরধোরী গসই জাতীয় গলাে। তাহার েুখ গেরখয়া 
বুরঝলাে, গবযােমেশমে আমেয় তাহার রেেুই নাই; প্রমশ্নর উত্তর গস রেমবই, এেন রে, 
প্রশ্ন না েররমলও গস উত্তর রেমব। 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘আপনামে গেমখ োমজর গলাে েমন হমি। রেল-এর সব োজ 
আপরনই গেমখন?’ 
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নীলেে সহমষি হস্তঘষিণ েররল, ‘আমজ্ঞ, েতাও গেমখন। উরন যখন থামেন না। তখন 
আোর ওপমরই সব ভার পমি।’ 
 
‘েতিা-োমন রবশ্বনাথবাবু-এখামন থামেন না?’ 
 
‘আমজ্ঞ, এখামনই থামেন। তমব রেল-এর োজেেি যখন েে থামে তখন েু’চার রেমনর 
জনয েলোতা যান। েলোতায় েতিার িযারেরল থামেন।’ 
 
‘বুমঝরে। তা েতিা েতরেন েলোতা যানরন?’ 
 
‘োসখামনে হমব। এখন োমজর চাপ গবরশ—’ 
 
‘আিা, ও-েথা থাে। অেৃত নামে বাঘোরর গ্রামের এেরে গোেরা সম্প্ররত োরা গ মে 
তামে আপরন রচনমতন?’ 
 
নীলেে উৎসুে স্বমর বরলল, ‘রচনতাে সবরে। অেৃত প্রায়ই েতিার োমে চােররর জনয 
েরবার েরমত আসত। রেন্তু 
 
‘সোনন্দ সুরমেও আপরন রচনমতন? 
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নীলেে সংহত স্বমর বরলল, ‘সোনন্দবাবু োল রামত্র গবাো গিমে োরা গ মেন, আজ 
সোমল খবর গপময়রে। সোনন্দবাবুমে ভামলারেে রচনতাে। আোমের এখামন তাাঁর খুব 
যাতায়াত छिब्ल। ‘ 
 
‘েী উপলমক্ষ যাতায়াত রেল?’ 
 
‘উপলক্ষ-েতিার সমঙ্গ ঘরনষ্ঠতা রেল। োমঝ োমঝ  রেমত এমস বসমতন, তাোে গখমতন, 
েতিার সমঙ্গ েুেণ্ড বমস  ল্প াো েরমতন। এর গবরশ উপলক্ষ রেেু রেল না। তমব—’ 
বরলয়া নীলেে থারেল। 
 
‘অথিাৎ গোসাময়রব েরমতন। তমব রে?’ 
 
‘রেন েমশে আম  রতরন েতিার োে গথমে রেেু োো ধার েমররেমলন।’ 
 
‘তাই নারে! েত োো?’ 
 
‘পাাঁচমশা।’ 
 
‘হযান্ডমনাে রলমখ োো ধার রনময়রেমলন?’ 
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‘আমজ্ঞ না। েত সোনন্দবাবুমে রবশ্বাস েরমতন, বরহখাতায় সোনন্দবাবুর নামে পাাঁচমশা 
োো েৰ্ম্ি রলমখ োো গেওয়া হময়রেল। োোো গবাধহয় ডুবল।’ বরলয়া নীলেে 
েুঃরখতভামব োথা নারিল। 
 
গবযােমেশ  ামল হাত রেয়া ভারবমত লার ল। রে ভারবল জারন না, রেন্তু খারনে পমর 
বারহর হইমত গঘািার রচরহ-রচরহ শব্দ শুরনয়া তাহার চেে ভারিল। গস েুখ তুরলয়া বরলল, 
‘ভামলা েথা, অমনেগুমলা গঘািা গেখলাে। সবগুমলাই রে আপনামের? 
 
নীলেে গসাৎসামহ বরলল, ‘আমজ্ঞ, সব আোমের। েতিার খুব গঘািার শখ। নো গঘািা 
আমে।’ 
 
‘তাই নারে! এতগুমলা গঘািা রে েমর? ট্রাে োমন?’ 
 
‘ট্রাে গতা োমনই। তা োিা েতিা  রনমজ গঘািায় চিমত ভালবামসন। উরন েেবয়মস 
জরে রেমলন। রেনা—‘ 
 
‘নীলেে!—‘ 
 
শব্দো আোমের রপেন রেে হইমত চাবুমের েত আরসয়া নীলেমের েুমখ পরিল। 
নীলেে ভীতেুমখ চুপ েররল, আেরা এেসমঙ্গ রপেমন ঘাি রিরাইলাে। 
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দ্বামরর সৰু্ম্মখ এেরে গলাে োাঁিাইয়া আমে। বয়স আন্দাজ চরিশ, ক্ষীণ-খবি গচহারা, 
অরিসার েুমখ বি বি গচাখ, হাি-পযান্ট ও হাি-শােি পরা শরীমর রবেলতা রেেু না 
থারেমলও, জঙ্ঘার হাি-েু’রে ধনুমের েমতা বাাঁো। ইরনই গয রেল-এর োরলে ভূতপূবি 
জরে রবশ্বনাথ েরিে তাহা রনঃসংশময় বুরঝমত পাররলাে। 
 
রবশ্বনাথ েরিে নীলেমের রেমেই চারহয়া রেমলন, পলমের জনযও আোমের রেমে চকু্ষ 
রিরান নাই। এখন রতরন ঘমরর েমধয েুই পা অগ্রসর হইয়া আম র েতাই শারণত েমে 
নীলেেমে বরলমলন, ‘ইরেশামন োল চালান যামি, তুরে তোরে েমরা র ময়।’ 
 
নীলেে েশাহত গঘািার েত েুরেয়া ঘর হইমত বারহর হইয়া গ ল। 
 
এইবার রবশ্বনাথ েরিে আোমের রেমে চকু্ষ রিরাইমলন। তাাঁহার েুখ হইমত োরলে-
সুলভ েমিারতা অপ ত হইয়া এেেু হারসর আভাস গেখা রেল। রতরন সহজ সুমর 
বরলমলন, ‘নীলেে বি গবরশ েথা েয়। আরে আম  জরে রেলাে, গসই খবর আপনামের 
গশানারিল বুরঝ?’ 
 
গবযােমেশ এেেু অপ্রস্তুত হইয়া বরলল, ‘গঘািার েথা গথমে জরের েথা উমি পিল।’ 
 
রবশ্বনাথবাবু েুমখ সহাসয ভঙ্গী েররমলন, ‘রনমজর লজ্জাের অতীমতর েথা সবাই চাপা 
রেমত চায়, আোর রেন্তু লজ্জা গনই। ববং েুঃখ আমে, যরে জরের োজ গেমি না রেতাে, 
এতরেমন হয়মতা খীে রসং রে খামে হময় োাঁিাতাে। রেন্তু ও-েথা যাে। আপরন 
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গবযােমেশবাবু—না? সোনন্দ সুমরর েৃতুয সম্বমন্ধ্ গখাাঁজখবর রনমত এমসমেন? আসুন, 
আোর বসবার ঘমর যাওয়া যাে।’ 
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০৭. দবশু মদিতের খোস েোমরো 
রবশু েরিমের খাস োেরারে আধুরনে প্রথায় গেরবল গচয়ার রেয়া সাজামনা, গবশ 
রিেিাে। আেরা উপমবশন েররমল রতরন গেরবমলর গেরাজ হইমত রস ামরমের রেন 
বারহর েররয়া রেমলন। 
 
রবশু েরিমের গচহারারে অরেরঞ্চৎের বমে, রেন্তু তাাঁহার আচার-বযবহামর গবশ এেরে 
আত্মপ্রতযয়শীল বযরক্তমের পররচয় পাওয়া যায়, গচাখ েু’রের অন্তরামল সজা  শরক্তশালী 
েরস্তমষ্কর রক্রয়া চরলমতমে তাহাও বুরঝমত েষ্ট হয় না। আোমের রস ামরমে অরিসংমযা  
েররয়া রতরন রনমজ রস ামরে ধরাইমলন। গেরবমলর সােমনর রেমে বরসয়া বরলমলন, 
‘গবযােমেশবাবুু্, আপরন রে জমনয সান্তালম ালায় এমসমেন তা আরে জারন। গবাধহয় 
এখানোর সেমলই জামন। এখন বলুন আরে রেভামব আপনামে সাহাযয েরমত পারর। 
অবশয নীলেমের োমে আোর সম্বমন্ধ্ সব েথাই শুমনমেন। যরে আোমেই 
গ ালাবারুমের আসােী বমল সমন্দহ েমরন তাহমল আোর রেল খুাঁমজ গেখমত পামরন, 
আোর গোনও আপরত্ত গনই।’ 
 
গবযােমেশ হারসয়া বরলল, ‘গখাাঁজাখুাঁরজর েথা পমর হমব। এখন আোর এেরে বযরক্ত ত 
গেৌতুহল চররতাথিেরুন। জরের োজ গেমি চামলর েল েরমলন গেন? যতেূর জারন 
জরের োমজ পয়সা আমে।’ 
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রবশুবাবু বরলমলন, ‘পয়সা অবশয আমে রেন্তু বি েিােরির জীবন, গবযােমেশবাবু। 
েখন ওজন গবমি যামব এই ভময় আধ-গপো গখময় জীবন োোমত হয়। আরও অমনে 
বায়নাক্কা আমে। আোর গপাষাল না। রেেু োো জরেময়রেলাে, তাই রেময় যুমের আম  
এই রেল খুমল বসলাে। তা, বলমত গনই, েন্দ চলমে না।’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘রেন্তু গঘািার গোহ োিমত পারমলন না। এখামনও অমনেগুরল গঘািা 
পুমষমেন গেখলাে।’ 
 
রবশুবাবু ঈষৎ  াঢ়স্বমর বরলমলন, ‘হযাাঁ। আরে গঘািা ভালবারস। অেন বুরেোন প্রভুভক্ত 
জামনায়ার আর গনই। োনুমষর প্রেৃত বনু্ধ্ যরে গেউ থামে গস েুেুর নয়, গঘািা।’ 
 
‘তা বমে।’ গবযােমেশ রচন্তা েররমত েররমত বরলল, ‘আোরও েুেুমরর গচময় গঘািা ভাল 
লাম । েত রমির গঘািাই আমে; লাল সাো োমলা। তমব এমেমশ লাল গঘািাই গবরশ 
গেখা যায়, সাো োমলা তত গবরশ নয়। এই গেখুন না, সান্তালম ালামতই েত গঘািা 
গচামখ পিল, রেন্তু সাো বা োমলা গঘািা এেোও গেখলাে না।’ 
 
রবশুবাবু বরলমলন, ‘আপরন রিে বমলমেন। সাো গঘািা এখামন এেোও গনই। তমব 
এেো োমলা গঘািা আমে। বরিোস োমিায়ারীর।’ 
 
‘বরিোস-গস গে?’ 
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‘এখামন আর-এেো চামলর েল আমে, তার োরলে বরিোস র রধরলাল। তার েময়েো 
গঘািা আমে, তামের েমধয এেো গঘািা োমলা।’ 
 
গবযােমেশ রস ামরমের গশষাংশ অযাশ-গট্রমত ঘরসয়া রনভাইয়া রেল। গঘািা সম্বমন্ধ্ তাহার 
গেৌতুহল রনবৃত্ত হইয়ামে এেরন রনরুৎসুে স্বমর বরলল, ‘োমলা গঘািা আমে তাহমল। —
যাে, এবার োমজর েথা বরল। আপনার েেিচারীর োমে রেেু খবর গপময়রে, গস-সব 
েথা আবার রজমজ্ঞস েমর সেয় নষ্ট েরব না। সোনন্দ সুমরর েৃতুয-সংবাে আপরন 
গপময়মেন। ঘেনাক্রমে আরে তখন বাঘোরর গ্রামে রেলাে। ভয়াবহ েৃতুয।’ 
 
রবশুবাবু বরলমলন, ‘শুমনরে গবাো গিমে েৃতুয হময়মে। আপরন গেমখরেমলন?’ 
 
গবযােমেশ সংমক্ষমপ েৃতুযর রববরণ রেয়া বরলল, ‘এখন শুধু সোনন্দ সুমরর েৃতুযর 
রেনারা নয়, গবাোরও রেনারা েরমত হমব। আপরন বুরেোন গলাে, এরবষময় আোমে 
যমথষ্ট সাহাযয েরমত পামরন।’ 
 
‘রেভামব সাহাযয েরমত পারর বলুন।’ 
 
‘আপরন এখামন অমনে রেন আমেন, এখানোর ঘাাঁৎমঘাাঁৎ জানা আমে। োরেিন রসপাহীর 
েল যখন এখামন রেল, তখন আপরনও রেমলন। আপরন বলমত পামরন। োরা োরেিন 
রসপাহীমের োউরনমত যাতায়াত েরত?’ 
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রবশুবাবু রেেুক্ষণ নতমনমত্র রচন্তা েররয়া বরলমলন, ‘োরেিন রসপাহীমের োউরনমত োরুর 
যাতায়াত রেল। রেনা আরে বলমত পারর না, রেন্তু তামের সবিত্র যাতায়াত রেল। ভারর 
রেশুে গলাে রেল তারা, আোর রেল-এও অমনেবার এমসমে।’ 
 
‘হাঁ। তারা আপনার োমে অস্ত্রশস্ত্র রবরক্র েরবার গচষ্টা েমররেল রে?’ 
 
রবশুবাবু এেেু  ভীর হারসমলন, ‘েমররেল। এেজন সামজিণ্ট এেো রপস্তল রবরক্র েরবার 
গচষ্টা েমররেল। আরে রেরনরন।’ 
 
‘আপরন গেমননরন, আর গেউ রেমনরেল। প্রশ্ন হমি, গলােো গে। আপরন রেেু আন্দাজ 
েরমত পামরন?’ 
 
‘রেেু না। আন্দাজ েরমত পারমল অমনে আম ই আপনামের খবর রেতাে, 
গবযােমেশবাবু।’ 
 
গবযােমেশ আর এেো রস ামরে ধরাইয়া রেেুক্ষণ নীরমব োরনল, ‘আিা, আর এেো 
েথা। সান্তালম ালা গোে জায় া, এখামন োরণাস্ত্রগুমলা যরে গেউ লুরেময় রাখমত চায় 
তাহমল গোথায় লুরেময় রাখমব আপরন অনুোন েরমত পামরন?’ 
 
রবশুবাবু আবার রেেুক্ষণ চকু্ষ নত েররয়া রচন্তা েররমলন, গশমষ বরলমলন, ‘আপনার 
রবশ্বাস োরণাস্ত্রগুমলা সান্তালম ালামতই আমে। রেন্তু তা নাও হমত পামর।’ 
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‘েমন েরুন। সান্তালম ালামতই আমে।’ 
 
‘গবশ, েমন েরলাে। রেন্তু অস্ত্রগুমলার আয়তন েতখারন, োাঁো বনু্দে েো গবাো, এসব 
গতা রেেুই জারন না। রে েমর আনুোন েরব? আোর েমন হয় পুরলস যরে 
সান্তালম ালার সেস্ত বারি, সেস্ত গ ালা আর চামলর েল এেসমঙ্গ খানাতিাশ েমর 
তাহমল হয়মতা অস্ত্রগুমলা গবরুমত পামর।’ 
 
গবযােমেশ োথা নারিল, ‘তা রে সম্ভব! আর যরে সম্ভব হত তাহমলও এেো েথা গভমব 
গেখুন। গয-বযরক্ত এই োজ েরমে গস রনমবরধ নয়, গস রে এেন জায় ায় োল রাখমব 
গযখামন পুরলস সহমজই খুাঁমজ বার েরমত পামর? আোর তা েমন হয় না। গলােরে যরে 
এত রনমবাধ হত তাহমল অমনে আম ই ধরা পমি গযত।’ 
 
রবশুবাবু উৎসুে স্বমর বরলমলন, ‘তাহমল আপনার েী েমন হয়? গোথায় লুরেময় রাখমত 
পামর?’ 
 
গবযােমেশ খারনে চুপ েররয়া থারেয়া ধীমর ধীমর বরলল, ‘এেন জায় ায় গরমখমে 
গযখামন োরুর গযমত োনা গনই, অথচ গেউ যায় না, গযখামন সেবাৎ োল পাওয়া 
গ মলও প্রোণ েরা যামব না গে গরমখমে?’ 
 
রবশুবাবু চকু্ষ রবস্ফাররত েররয়া বরলমলন, ‘অথিাৎ—?’ 
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গবযােমেশ রপেমনর গখালা জানলা রেয়া অঙু্গরল রনমেিশ েররল, ‘অথিাৎ ওই জঙ্গল। ওখামন 
গঝাপঝামির েমধয েময়েো রপস্তল আর হযান্ড-রগ্রমনড পুমত রাখা খুব শক্ত োজ নয়, 
রেন্তু খুাঁমজ বার েরা অসম্ভব। যরে বা খুাঁমজ বার েরমলন, গে পুমতমে রে েমর প্রোণ 
েরমবন?’ 
 
রবশুবাবু উৎসাহভমর বরলয়া উরিমলন, ‘রিে, রিে। জঙ্গমলর েথাো আোর োথায় 
আমসরন। রনশ্চয় জঙ্গমল গোথাও গপাাঁতা আমে।’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘অবশয আোর ভুলও হমত পামর। রেন্তু ভুল হময়মে রেনা গসো 
পরীক্ষা েমর গেখা েরোর।’ 
 
রবশুবাবু বরলমলন, ‘না গবযােমেশবাবুু্, আপরন রিেই ধমরমেন। আোর রবশ্বাস আর গেরর 
না েমর জঙ্গলো খুাঁমজ গেখা েরোর।’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘তাই েরমত হমব। তমব জঙ্গল গতা এেেুখারন জায় া নয়, খুাঁজমত 
সেয় লা মব। অমনে গলােও লা মব। আজ আর হমব না, োল—’ 
 
এই পযিন্ত বরলয়া গবযােমেশ থারেয়া গ ল। এতক্ষণ গস অসতেিভামব েথা বরলমতরেল, 
এখন গযন রাশ োরনয়া রনমজমে সংযত েররল; রবশুবাবুর পামন তীক্ষ্ণভামব ক্ষণোল 
চারহয়া থারেয়া বরলল, ‘রবশ্বনাথবাবুু্, আজ। আপনামে রবশ্বাস েমর এেন েথা রেেু 

http://www.bengaliebook.com/


 অমৃতের মৃেয ু । শরদিন্িয বতন্িুোপোধ্ুোয় । ববুোমতেশ সমগ্র 

71 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

বললাে। যা বাইমরর গলামের োমে বক্তবয নয়। আপরন রবশ্বাসমযা য গলাে বমলই 
বমলরে। আশা েরর আোর রবশ্বামসর েযিাো রাখমবন।’ 
 
রবশ্বনাথবাবু বরলমলন, ‘আপরন রনরশ্চন্ত থােুন, আোর েুখ গথমে গোমনা েথা গবরুমব 
না। উিমেন নারে?’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘হযাাঁ, আজ উরি। এেবার ঐ োমিায়ারী-রে নাে?-বরিোমসর রেল-এ 
যাব। গেরখ যরে ওর োমে রেেু খবর পাওয়া যায়। রবমেমল আবার রােরডরহ গযমত হমব, 
গসখামন সোনন্দ সুমরর ভর নীপরত থামেন। —আিা, সোনন্দবাবু গয আপনার োমে 
পাাঁচমশা োো ধার রনময়রেমলন, রে জমনয ধার চান রেেু বমলরেমলন রে?’ 
 
রবশুবাবু বরলমলন, ‘তাাঁর ইমি রেল এখামন েরবরাজী ওষুমধর এেো গোোন গখালা। 
রেন্তু তাাঁর েূলধন রেল না, আোর োমে ধার গচময়রেমলন। গলােরে  রীব হমলও সজ্জন 
রেমলন, আরে োো রেময়রেলাে। রতরন গবাঁমচ থােমল রনশ্চয় োো গশাধ রেমতন, রেন্তু–! 
যােম , ও-েো োোর জমনয আোর েুঃখ গনই। আরে শুধু ভাবরে, সোনন্দবাবুর েমতা 
রনরীহ গলােমে গে খুন েরল? গেন খুন েরল? তমব রে তাাঁর এেো প্রিন্ন জীবন 
রেল? বাইমর গথমে যা গেখা গযত গসো তাাঁর প্রেৃত স্বরূপ নয়?’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘হয়মতা তাই। এখমনা রিে গবাঝা যামি না। আজ রবমেমল তাাঁর 
ভর নীপরতর সমঙ্গ গেখা হমল হয়মতা তাাঁর প্রেৃত চররত্র গবাঝা যামব। আিা, আজ চরল, 
আবার গেখা হমব।’ 
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দ্বার পযিন্ত আরসয়া গবযােমেশ রিররয়া গ ল, রবশুবাবুর পামশ োাঁিাইয়া হ্রস্বেমে বরলল, 
‘এেো েথা রজম যস েরা হয়রন। আপরন রে সম্প্ররত গোমনা গবনােী রচরি গপময়মেন?’ 
 
রবশুবাবু চরেমত েুখ তুরলমলন, ‘ গপময়রে। আপরন রে েমর জানমলন?’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘আরও েু’এেজন গপময়মে, তাই েমন হল হয়মতা আপরনও 
গপময়মেন। েী আমে গবনােী রচরিমত? ভয় গেখামনা?’ 
 
‘এই—গয গেখুন না-বরলয়া রবশুবাবু গেরাজ হইমত আোমেরই গলখা রচরি বারহর েররয়া 
রেমলন।’ 
 
গবযােমেশ েমনামযা  রেয়া রচরি পরিল, তারপর রচরি গিরত রেয়া বরলল, ‘হাঁ। গে 
রলমখমে রেেু আন্দাজ েরমত পামরন না?’ 
 
রবশুবাবু বরলমলন, ‘রেেু না। আোর জীবমন এেন গোনও গুপ্তেথা গনই। যা ভারিময় 
গেউ লাভ েরমত পামর?’ 
 
‘আপনার শত্ৰু গেউ আমে?– 
 
‘অমনে। বযবসাোমরর সবাই শত্ৰু।’ 
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‘তাহমল তারাই গেউ হয়মতা রনেে mischief েরবার জমনয রচরি রেময়মে।–চরল এবার। 
আপনামে অমশষ ধনযবাে।’ 
 
রবশুবাবু হারসয়া বরলমলন, ‘আোর রেল তাহমল সাচি েরমেন না?’ 
 
গবযােমেশও হারসল, ‘অনথিে পণ্ডেে েমর লাভ রে, রবশ্বনাথবাবু?’ 
 
‘আর জঙ্গল?’ 
 
‘গসোও আজ নয়-জঙ্গল আপােেস্তে খুাঁজমত অমনে োি-খরি চাই। এস অরজত, গরাে 
ক্রমেই েিা হমি। বরিোস োমিায়ারীর সমঙ্গ েুমো েথা বমল চট্বপে আস্তানায় রিরমত 
হমব।’ 
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০৮. বদিিোস মোতিোয়োরী 
বরিোস োমিায়ারীর সমঙ্গ আলাপ েররয়া রেন্তু সুখ হইল না। 
 
োমিায়ারীমের েমধয প্রধানত েুই গেণীর গচহারা গেখা যায়; এে, পারতহামসর েত গোো 
আর গবাঁমে; েুই, বমের েত সরু আর লম্বা। বরিোমসর আেৃরত রদ্বতীয় গেণীর। তাাঁহার 
চামলর েলরে আোমর প্রোমর রবশুবাবুর রেল-এর অনুরূপ; গসই ধান শুোইবার গেমঝ, 
গসই পুেুর, গসই ইরঞ্জন-ঘর, গসই িেমের সােমন গুখ োমরায়ান। পৃরথবীর সেস্ত চাল 
েমলর েমধয গবাধ েরর আেৃরত ত ভ্রাতৃসম্বন্ধ্ আমে। 
 
বরিোমসর বয়স পয়রত্রশ হইমত চরিমশর েমধয। রনমজর  রেমত বরসয়া খবমরর ো জ 
হইমত গতরজ-েন্দার হাল জারনমতরেমলন, আোমের গেরখয়া এবং পররচয় শুরনয়া তাাঁহার 
চকু্ষ েুইরে অরতোত্রায় চঞ্চল হইয়া উরিল। রতরন  লা উচু েররয়া ঘমরর আনামচ-োনামচ 
চরেত রক্ষপ্র গনত্রপাত েররমত লার মলন, রেন্তু আোমের সমঙ্গ পলমের তমরও েৃরষ্ট 
রবরনেয় েররমলন না। গবযােমেমশর প্রমশ্নর উত্তমর রতরন যাহা বরলমলন তাহাও রনতান্ত 
সংরক্ষপ্ত এবং গনরতবাচে। পুরা সওয়াল জবাব উেৃত েরার প্রময়াজন নাই, নেুনাস্বরূপ 
েময়েরের উমিখ েররমলই যমথষ্ট হইমব।– 
 
‘আপরন অেৃতমে রচনমতন?’ 
 
‘গনরহ।’ 
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সোনন্দ সুরমে রচনমতন?’ 
 
‘গনরহ।’ 
 
‘গবনােী রচরি গপময়মেন?’ 
 
‘গনরহ।’ 
 
‘আপনার েমলা রমির গঘািা আমে?’ 
 
‘গনরহ।’ 
 
আরও রেেুক্ষণ প্রমশ্নাত্তমরর পর গবযােমেশ উরিয়া পরিল, েরিন েৃরষ্টমত বরিোসমে রবে 
েররয়া বরলল, ‘আজ চললাে, রেন্তু আবার আসব। এবার ওয়ামরন্ট রনময় আসব, 
আপনার রেল সাচি েরব।’ 
 
বরিোস এেেথার োনুষ, েুরেে েথা বমলন না। বরলমলন, ‘গনরহ, গনরহ।’ 
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উত্তযক্ত হইয়া চরলয়া আরসলাে। িেমের বারহমর পা রেয়ারে, এেরে শীণিোয় বািালী 
আরসয়া আোমের ধররয়া গিরলল; পামনর রমস আরক্ত েন্ত রনষ্ক্রান্ত েররয়া বরলল, ‘আপরন 
গবযােমেশবাবু? বরিোসমে সওয়াল েররেমলন?’ 
 
গবযােমেশ ভ্রূ তুরলয়া বরলল, ‘আপরন জানমলন রে েমর? ঘমর গতা গেউ রেল না।’ 
 
রক্তেন্ত আরও প্রেে েররয়া গলােরে বরলল, ‘আরে আিাল গথমে সব শুমনরে। বরিোস 
আ াম ািা রেমে েথা বমলমে। গস অেৃতমে রচনত, সোনন্দ সুরমে রচনত, গবনােী রচরি 
গপময়মে, ওর োমলা রমির এেো গঘািা আমে। ভারর ধূতি োমিায়ারী, গপমেমপমে 
শয়তারন।’ 
 
গবযােমেশ গলােরেমে রেেুক্ষণ শান্তচমক্ষ রনরীক্ষণ েররয়া বরলল, ‘আপরন গে?’ 
 
‘আোর নাে রাখাল োস। োমিায়ারীর  রেমত োজ েরর।’ 
 
‘আপনার চােরর যাবার ভয় গনই?’ 
 
‘চােরর র ময়মে। বরিোস লুরেস রেময়মে, এই োমসর গশমষই চােরর খালাস।’ 
 
‘গনারেস রেময়মে গেন?’ 
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‘েুলুে গথমে ওর জাতভাই এমসমে, তামেই আোর জায় ায় বসামব। বািালী রাখমব 
না।’ আেরা চরলমত আরম্ভ েররলাে। গলােো আোমের রপেন রপেন আরসমত লার ল, 
‘েমন রাখমবন গবযােমেশবাবুু্, পারজর পা-ঝািা ওই বরিোস। ওর অসারধয েৰ্ম্ি গনই। 
জাল জুচু্চরর োলাবাজার–‘ 
 
গবযােমেশ রপেন রিররয়া চারহল না, হাত নারিয়া তাহামে রবোয় েররল। 
 
  
 
রবোরন্তগুমহ রিররয়া গবযােমেশ আরাে-গেোরায় লম্বা হইল, ঊমধ্বি চারহয়া গবাধেরর 
ভ বামনর উমেমশ বরলল, ‘েত অজানামর জানাইমল তুরে? 
 
আরে জাো খুরলয়া রবোনার পামশ বরসলাে; বরললাে, গবযােমেশ, অমনে গলামের সমঙ্গই 
গতামতা েুলাোৎ েরমল। রেেু বুঝমল?’ 
 
গস বরলল, ‘বুমঝরে। সবই। রেন্তু গলােরেমে যতক্ষণ রনঃসংশময় রচনমত না পাররে 
ততক্ষণ গবাঝাবুরঝর গোনও োমন হয় না।’ 
 
‘োমলা গঘািার বযাপারো রে? বরিোমসর যরে োমলা গঘািা থামেই তামত েী?’ 
 
গবযােমেশ েতে রনজ েমন বরলল, ‘খাট্ো লা মে। বরিোমসর োমলা গঘািা-খট্ো 
লা মে!’ 
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‘গতাোর ধারণা হতযাোরী োমলা গঘািায় চমি সোনন্দ সুরমে খুন েরমত র ময়রেল। 
রেন্তু গেন? গঘািায় চমি র ময় লাভ রে?’ 
 
‘লাভ আমে, রেন্তু গলােসানও আমে। তাই ভাবরে—। যাে।’ গস আোর রেমে ঘাি 
রিরাইয়া বরলল, ‘রবশ্বনাথ েরিেমে গেেন গেখমল?’ 
 
বরললাে, ‘রজরে রেমলন, েুেুমরর গচময় গঘািা ভালবামসন; এ গথমে ভামলােন্দ রেেু 
বুঝলাে না। রেন্তু ওাঁমে হাাঁরির খবর গেওয়া রে উরচত হময়মে? েমন েমরা, জঙ্গল সাচি 
েরার েথাো যরে গবররময় যায়! আসােী সাবধান হমব না?’ 
 
গবযােমেশ এেেু রবেনাভামব বরলল, ‘হাঁ। রেন্তু আরে তাাঁমে গচরতময় রেময়রে, আোর 
রবশ্বাস রতরন োউমে বলমবন না।’ 
 
‘রেন্তু যরে েুখ িসমে গবররময় যায়!’ 
 
‘তাহমল ভাবনার েথা বমে।–যাে, নীলেে অরধোরীমেও গবশ সরল প্রেৃরতর গলাে 
বমল েমন হয়। ভারর প্রভুভক্ত, েী বমলা?’ 
 
‘হযাাঁ। রেন্তু রাখাল োস?’ 
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‘ও এেো খুাঁমচা। বরিোস তারিময় রেময়মে, তাই  াময়র ঝাল গেোমত এমসরেল।’ 
 
‘রেন্তু ওর েথাগুমলা রে রেমথয?’ 
 
‘না, সব সরতয।’ 
 
  
 
েুপুরমবলা আহারারের পর এেেু রবোে েররয়া লইলাে। গবযােমেমশর েুখখানা সারাক্ষণ 
রচরন্তত ও উরদ্বি হইয়া ররহল। উমদ্বম র গহতুো রেন্তু রিে ধররমত পাররলাে না। 
 
গবলা সামি চারমের সেয় রােরডরহ যাইবার জনয প্রস্তুত হইয়া বারহর হইলাে। গপৌঁমন-
পাাঁচোয়  ারি, পাাঁচো বারজয়া েশ রেরনমে রােরডরহ গপৌঁরেমব। প্রাণমেষ্ট পামলর সরহত 
সোলাপ েররয়া রিররমত গবরশ রাত হইমব না। 
 
রেরেে রেরনয়া প্ল্যােিমেি প্রমবশ েররলাে। িেমে েমনামতাষ রেরেে গচে েররয়া 
রেেরেরে হারসল, ‘রিরমেন েখন?’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘নো-েশো হমব।’ 
 
প্ল্যােিমেি রেেু যাত্রী সো ে হইয়ামে। গট্রন আরসমত রেরনে পাাঁমচে গেরর আমে। এরেে 
ওরেে েৃরষ্ট রিরাইমত গচামখ পরিল ক্ষীণাঙ্গ গেশনোোর হরররবলাসবাবুর অরিমসর 
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সােমন পীনাঙ্গ োমরা া সুখেয়বাবু তাাঁহার সরহত সতেিভামব েথা বরলমতমেন। 
সুখেয়বাবু আোমের গেরখমত পাইয়া হাত নারিমলন এবং অল্পক্ষণ পমরই আরসয়া হারজর 
হইমলন। তাাঁহার গচামখ অনুসরন্ধ্ৎসার রঝরলে। 
 
‘গোথাও যামিন নারে?’ 
 
‘রােরডরহ যাব, এেেু োজ আমে। আপরন?’ 
 
সুখেয়বাবু বরলমলন, ‘আরে গোথাও যাব না। এেজনমে এর ময় রনমত এমসরে। এই 
গট্রমনই রতরন আসমেন। গহা-গহ।’ বরলয়া ভ্রূ নাচাইমলন। 
 
গবযােমেশ এেেু রবরিতম্বমর বরলল, ‘গে রতরন?’ 
 
সুখেয়বাবু বরলমলন, ‘তাাঁর নাে নির েুণু্ড। তাাঁর েময়ে বস্তা চাল গরমল চালান যারিল, 
এেো বস্তা গট্রমনর ঝাাঁোরনমত গিমে র ময় গভতর গথমে েু’গসর আরিে গবররময়মে। 
নির েুণু্ডও ধরা পমিমেন। এই গট্রমন রতরন আসমেন।’ বরলয়া ভ্রূ নাচাইমত নাচাইমত 
গেশনোোমরর ঘমরর রেমে প্রিান েররমলন। 
 
গবযােমেশ ললাে েুরঞ্চত েররয়া গচৌো-পাথর-ঢাো প্ল্যােিমেির রেমে চারহয়া ররহল। 
আরে বরললাে, ‘ওমহ, বরিোস োমিায়ারীও এমসমেন।’ 
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গবযােমেশ চরেমত গচাখ তুরলল। োলগুোমের রেে হইমত বমের েত পা গিরলয়া শবনঃ 
শবনঃ বরিোস আরসমতমেন। তাাঁহার ভাবভঙ্গী হইমত স্পষ্টই গবাঝা যায় রতরন আোমের 
গেরখমত পাইয়ামেন। রেন্তু রতরন আোমের রেমে চকু্ষ রিরাইমলন না, ধীর েন্থর পমে 
প্ল্যােিেি হইমত বারহর হইয়া গ মলন। 
 
গবযােমেমশর ভূ-েুঞ্চন আরও  ভীর হইল। 
 
রেরনেখামনে পমর আরে বরললাে, ‘ওমহ, রবশুবাবুও উপরিত। েী বযাপার বমল গেরখ? 
 
গযাধপুরী রব্রমচস পরা রবশুবাবু িেে রেয়া প্রমবশ েররমলন, আোমের গেরখমত পাইয়া 
রিতেুমখ আ াইয়া আরসমলন। 
 
নেোর। গোথাও যামিন?’ 
 
‘রােরডরহ যারি।’ 
 
‘ওমহা-সোনন্দ সুমরর ভর নীপরত।’ 
 
‘হযাাঁ। েশোর েমধযই রিরব। আপরন?’ 
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‘এেো চালান আসবার েথা আমে, তারই গখাাঁজ রনমত এমসরে। গেরখ যরে এমস থামে।’ 
অরিসার েুমখ এেেু হারসয়া রতরন োল-অরিমসর রেমে চরলয়া গ মলন। 
 
ইরতেমধয গট্রমনর গধাাঁয়া গেখা রেয়ারেল। অরবলমম্ব পযামসঞ্জার  ারি আরসয়া পরিল। 
 ারিমত উরিবার আম  লক্ষয েররলাে, এেরে তৃতীয় গেণীর োেরা হইমত পুরলস-
পররবৃত এেরে েধযবয়ে বযরক্ত অবতরণ েররমলন। অনুোন েররলাে ইরন আরিে-
রবলাসী নির েুণু্ড। েমন পাপ রেল বরলয়াই গবাধহয় গবনােী রচরি পাইয়া  া-ঢাো 
রেয়ারেমলন। 
 
েুই রতন রেরনে পমর  ারি োরিয়া রেল। গবযােমেমশর েুমখ সংশময়র ভ্রূেুরে  াঢ়তার 
হইয়ামে, গযন গস হিাৎ েরিন সেসযার সৰু্ম্খীন হইয়া োনরির েররমত পাররমতমে না। 
রজজ্ঞাসা েররলাে, ‘হল রে? গিোয় পমিরে েমন হমি।’ 
 
গস উত্তর রেবার আম ই ঘযাাঁচ েররয়া  ারি থারেয়া গ ল। জামনালা রেয়া  লা বািাইয়া 
গেরখলাে রডোন্ট রস নাল না পাইয়া  ারি থারেয়ামে। তামরর গবিার ওপামর বাঘোরর 
গ্রাে গেখা যাইমতমে। 
 
গযন সেস্ত সেসযার সোধান হইয়ামে এেরনভামব লািাইয়া উরিয়া গবযােমেশ বরলল, 
‘ভামলাই হল। অরজত, আরে এখামন গনমে যারি, তুরে এেই রােরডরহ যাও। 
প্রাণমেষ্টবাবুমে সব েথা রজম যস েরমব। সোনন্দবাবু তাাঁর োমে গতারঙ্গ গরমখ 
র ময়রেমলন। রেনা এ-েথাো জানমত ভুমলা না।–আিা।’ 
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 ারি রসরে োররয়া আবার গুরেগুরে চরলমত আরম্ভ েররয়ারেল, গবযােমেশ নারেয়া পরিল। 
আরে হতবুরে হইয়া জানালার বারহমর চারহয়া ররহলাে। গস তামরর গবিা পার হইয়া 
আোর উমেমশ এেবার হাত নারিল, তারপর বাঘোরর গ্রামের রেমে চরলল। 
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০৯. মোথোয় আেোশ ভোদিয়ো পদিল 
ইরতপূমবি গবযােমেশ েখনও আোমে এেনভামব গিরলয়া পালায় নাই। োথায় আোশ 
ভারিয়া পরিল। প্রাণমেষ্টবাবুমে েী গজরা েররব? গবযােমেশ যখন গজরা েমর তখন 
তাহার প্রময়া বনপুণয উপমভা  েররমত পারর, রেন্তু রনমজ এ-োজ েখনও েরর নাই। 
গশমষ রে ধাষ্টামো েররয়া বরসব! গবযােমেশ আোমে এরে আতান্তমর গিরলয়া গ ল! 
 
পযামসঞ্জার  ারি েুলরে চামল চরলয়ামে; েু’রতন োইল অন্তর গোে গোে গেশন, তবু 
অরবলমম্ব  ারি রােরডরহ গপৌঁরেমব। সুতরাং এইমবলা োথা িাণ্ডা েররয়া ভারবয়া লওয়া 
েরোর। প্রথমেই ভারবমত হইমব, প্রাণমেষ্টবাবুমে গবযােমেশ গজরা েররমত চায় গেন? 
প্রাণমেষ্টবাবু সোনন্দ সুমরর ভর নীপরত, সম্ভবত প্রাণমেষ্টবাবুর স্ত্রী সোনন্দবাবুর 
উত্তরারধোররণী, োরণ সোনন্দবাবুর রনেে আত্মীয় আর গেহ নাই। …সোনন্দবাবু 
েরলোতা যাইবার পমথ রে ভর নীপরতর োমে গলাহার গতারঙ্গ রারখয়া র য়ারেমলন? 
গতরমঙ্গ রে গোনও েহােূলয িবয রেল? প্রাণমেষ্টবাবু েেিসূমত্র এই পথ রেয়া ট্ররল চরিয়া 
যাতায়াত েররমতন; তাাঁহার পমক্ষ ট্ররল হইমত নারেয়া বাঘোরর গ্রামে উপরিত হওয়া 
গোমেই শক্ত নয়। তমব রে গবােমেমশর সমন্দহ প্রাণমেষ্টবাবুই শযালেমে সংহার 
েররয়ামেন?… 
 
রােরডরহ জংশমন গপৌঁরেয়া প্রাণমেষ্ট পামলর রিোনা পাইমত রবলম্ব হইল না। গেশমনর 
সরন্নেমে তামরর গবিা রেয়া গঘরা েময়েরে গোে গোে েুরি, তাহারই এেোমত 
প্রাণমেষ্টবাবু বাস েমরন। েুরির সােমন গোট্ট বা ান; পযানু্টলুন ও হাত-েো গ রঞ্জ পরা 
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এেরে পুষ্টোয় বযরক্ত েুক্ত রে ইয়া বা ামনর পররচযি েরমতরেমলন, আোমে গেরখয়া 
িযালোল চমক্ষ চারহয়া ররহমলন। 
 
রজজ্ঞাসা েররলাে, ‘আপরনই রে প্রাণমেষ্ট পাল?’ 
 
তাাঁহার হাত হইমত খুররপ পরিয়া গ ল। রতরন রেেুক্ষণ হযাাঁ েররয়া থারেয়া রবহলভামব 
সৰ্ম্রতসূচে ঘাি নারিমলন। বরললাে, ‘আরে পুরলমসর পক্ষ গথমে আসরে। খবর 
গপময়মেন। গবাধহয় আপনার শালা সোনন্দ সুর োরা গ মেন।’ 
 
এই প্রমশ্ন ভিমলাে এেন স্তরম্ভত হইয়া গ মলন গয, েমন হইল তাাঁহার পযানু্টলুন। এখরন 
খরসয়া পরিমব। তারপর রতরন চেরেয়া উরিয়া ‘সুশীলা! সুশীলা? বরলয়া ডারেমত ডারেমত 
বারির েমধয ঢুরেয়া পরিমলন। 
 
আরেও েে স্তরম্ভত হই নাই। েমন-েমন যাহামে েুেরন্ত শযালে-হস্তা বরলয়া আাঁচ েররয়ারে
, তাাঁহার এইরূপ আচার-আচরণ! পুরলমসর নাে শুরনয়াই রশরথলাঙ্গ হইয়া পরিমলন! 
রেংবা-এো এেো ভান োত্র। ঘা ী অপরাধীরা পুরলমসর গচামখ ধূলা রেবার জনয 
নানাপ্রোর েলচাতুরর অবলম্বন েমর-প্রাণমেষ্টবাবু রে তাহাই েররমতমেন? সুশীলাই বা 
গে? তাাঁহার স্ত্রী? 
 
পাাঁচ রেরনে োরেয়া গ ল, বারির রভতর হইমত সািাশব্দ নাই। অতঃপর রে েররব, 
ডাোডারে েররব রে রিররয়া যাইব, এইসব ভারবমতরে, এেন সেয় দ্বামরর োমে 
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প্রাণমেষ্টবাবুমে গেখা গ ল। রতরন গযন েতেো ধাতি হইয়ামেন, পযানু্টলুন যথািামন 
আমে বমে, রেন্তু হাত-েো গ রঞ্জর উপর বুশ–গোরে চিাইয়ামেন। েুমখ েুেূষি হারস 
আরনয়া বরলমলন, ‘আসুন।’ 
 
সােমনর বরসবার ঘমর প্রমবশ েররলাে।। ঘররে গোে, েময়েরে সস্তা গবমতর গচয়ার ও 
গেরবল রেয়া সাজামনা, অন্দমর যাইবার েরজায় পোণি; রবরলরত অনুেৃরতর েমধযও এেেু 
পররিন্নতা আমে। আরে অন্দমর যাইবার েরজার রেমে রপেন েররয়া বরসলাে, 
প্রাণমেষ্টবাবু আোর েুমখােুরখ বরসমলন। 
 
শুরু েররলাে, ‘আপনার শালা সোনন্দবাবুর েৃতুয-সংবাে গপময়মেন তাহমল?’ 
 
প্রাণমেষ্ট চেরেয়া বরলমলন, ‘অযাাঁ-হাাঁ।’ 
 
‘েখন খবর গপমলন?’ 
 
‘অযাাঁ-সোলমবলা।’ 
 
‘োর েুমখ খবর গপমলন?’ 
 
‘অযাাঁ -সন্তালম ালা গথমে হরররবলাসবাবু গেরলমিান েমররেমলন।’ 
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‘োি েরমবন, আপনার স্ত্রী, োমন সোনন্দবাবুর ভিী রে এখামন আমেন?’ 
 
গেরখলাে আোর প্রমশ্নর উত্তর রেবার আম  প্রাণমেষ্টবাবুর চকু্ষ েু’রে আোর েুখ োরিয়া 
আোর রপেন রেমে চরলয়া গ ল এবং তৎক্ষণাৎ রিররয়া আরসল। 
 
‘হযাাঁ–আমেন।’ 
 
আরে রপেমন ঘাি রিরাইলাে। অন্দমরর পেিা এেেু িাাঁে হইয়া রেল, চরেমত যথািামন 
সরন্নরবষ্ট হইল। বুরঝমত বারে ররহল না, পেিার আিামল আমেন পত্নী সুশীলা এবং গনপথয 
হইমত প্রাণমেষ্টবাবুমে পররচারলত েররমতমেন। 
 
‘আপনার স্ত্রী রনশ্চয় খুব গশাে গপময়মেন?’ 
 
আবার প্রাণমেষ্টবাবুর চরেতচকু্ষ রপেন রেমে র য়া রিররয়া আরসল। 
 
‘হযাাঁ, হযাাঁ, রনশ্চয়, খুব গশাে গপময়মেন।’ 
 
‘আপনার স্ত্রী সোনন্দবাবুর উত্তরারধোররণী? 
 
‘তা–তা গতা জারন না। োমন–’ 
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‘সোনন্দবাবুর সমঙ্গ আপনার সদ্ভাব রেল?’ 
 
‘হযাাঁ, হযাাঁ, খুব সদ্ভাব রেল।’ 
 
‘যাওয়া-আসা রেল?’ 
 
‘তা রেল সবরে! োমন–’ 
 
তাাঁহার চকু্ষ আবার পোর পামন ধারবত হইল, ‘অযা-োমন—গবরশ যাওয়া-আসা রেল না। 
োমলভমি—’ 
 
‘গশষ েমব গেখা হময়মে?’ 
 
‘গশষ? অযাাঁ–রিে েমন পিমে না–’ 
 
‘েশ-বামরা রেন আম  রতরন আপনার বাসায় আমসনরন?’ 
 
প্রাণমেষ্টবাবুর চকু্ষ েু’রে ভয়াতি হইয়া উরিল, ‘সে না গতা! ‘ 
 
‘রতরন েলোতা যাবার আম  আপনার োমে এেো েীমলর ট্রাঙ্ক গরমখ যানরন? 
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প্রাণমেষ্টবাবুর গেহ োাঁরপয়া উরিল, ‘না, না, েীমলর ট্রাঙ্ক-না না, সে আরে গতা রেেু—’ 
 
আরে েিা সুমর বরললাে, আপরন এত নাভিাস হময় পমিমেন গেন? 
 
‘নাভিাস! না না।–’ 
 
পেিা সরাইয়া প্রাণমেষ্টবাবুর স্ত্রী প্রমবশ েররমলন। স্বােীর গচয়ামরর রপেমন োাঁিাইয়া 
েৃঢ়স্বমর বরলমলন, ‘আোর স্বােী নাভিাস প্রেৃরতর োনুষ, অমচনা গলাে গেখমল আরও 
নাভিাস হময় পমিন। আপরন রে জানমত চান আোমে বলুন।’ 
 
েরহলামে গেরখলাে। বয়স আন্দাজ পাঁয়রত্রশ, েৃঢ় রিত গেহ, গচায়ামলর হাি েজবুত, 
গচামখর েৃরষ্ট প্রখর। েুখেণ্ডমল ভ্রাতৃমশামের গোনও রচহ্নই নাই। রতরন গয অরত জবরেস্ত 
েরহলা তাহা বুরঝমত রতলাধি রবলম্ব হইল না। আরে উরিয়া পরিলাে, ‘আোর যা জানবার 
রেল গজমনরে, আর রেেু জানবার গনই। নেোর।’ শ্ৰীেতী সুশীলামে গজরা েরা আোর 
েেি নয়। 
 
  
 
গেশমন র য়া জারনমত পাররলাে, ন’োর আম  রিররবার গট্রন নাই। েীঘি আিাই ঘণ্টা 
োোইবার জনয গেশমনর েমল চা খাইলাে, অসংখয রস ামরে গপািাইয়া প্ল্যােিমেি 
পােচারণ েররলাে, এবং সস্ত্রীে প্রাণমেষ্টবাবুর েথা রচন্তা েররলাে। 
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প্রাণমেষ্ট পাল নাভিাস প্রেৃরতর োনুষ হইমত পামরন; রেন্তু রতরন গয আোমে গেরখয়া এত 
গবরশ নাভিাস হইয়া পরিয়ারেমলন তাহা গেবল ধাতু ত স্নায়ুরবে েুবিলতা নয়, অনয 
োরণও আমে। েী গস োরণ? প্রাণমেষ্ট পত্নীর ইশারায় আোর োমে অমনেগুলা 
রেথযােথা বরলয়ারেমলন। েী গস রেথযােথা? সোনন্দ সুমরর সরহত গবরশ সম্প্রীরত না 
থাে, সোনন্দ সুর তাাঁহার বারিমত যাতায়াত েররমতন। েশ-বামরা রেন আম  েরলোতায় 
যাইবার েুমখ রতরন েীমলর ট্রাঙ্করে রনশ্চয় ভর নীপরতর  ৃমহ রারখয়া র য়ারেমলন। ট্রামঙ্ক 
রনশ্চয় গোনও েূলযবান িবয রেল। েী েূলযবান িবয রেল? োোেরি?  হনা? 
গবাোবারুে? আন্দাজ েরা শক্ত। রেন্তু শ্ৰীেতী সুশীলা বামক্স েী আমে জারনবার 
গেৌতুহল সংবরণ েররমত পামরন নাই, হয়মতা তালা ভারিয়ারেমলন। তাাঁহার েত 
জবরেস্ত েরহলার পমক্ষ রেেুই অসম্ভব নয়। রেন্তু তারপর? তারপর হয়মতা ট্রামঙ্ক এেন 
রেেু পাওয়া গ ল গয সোনন্দ সুরমে খুন েরা প্রময়াজন হইল। হয়মতা ট্রামঙ্ক হযান্ড-
রগ্রমনড রেল, গসই হযান্ড-রগ্রমনড রেয়াই সোনন্দমে– 
 
রেন্তু না। শ্ৰীেতী সুশীলা যত েুধিষি েরহলাই গহান, রনমজর গজযষ্ঠভ্রাতামে খুন েররমবন? 
আর প্রাণমেষ্ট পামলর পমক্ষ এরূপ েুঃসাহরসে োমযি রলপ্ত হওয়া এমেবামরই অসম্ভব। 
…রেন্তু গেশনোোর হরররবলাসবাবু বনু্ধ্মে অশুভ সংবােো সাত-তািাতারি রেমত 
গ মলন গেন? বনু্ধ্সুলভ সহানুভূরত?… 
 
সামি ন’োর সেয় সান্তালম ালায় রিররলাে। আোমশ চাাঁে আমে, শহর-বাজার রনযুরত 
হইয়া র য়ামে। ভারবয়রেলাে রবোরন্ত  ৃমহ আরসয়া গেরখব গবযােমেশ রিররয়ামে। রেন্তু 
তাহার গেখা নাই। গোথায় গ ল গস? 
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রবোরন্ত ৃমহর চােরো রন্ধ্ন গশষ েররয়া বারান্দায় বরসয়া ঢুরলমতরেল, তাহামে খাবার 
ঢাো রেয়া  ৃমহ রিররয়া যাইমত বরললাে। গস চরলয়া গ ল। 
 
গেমরারসমনর বারত েোইয়া রেয়া রবোনায় অঙ্গ প্রসাররত েররলাে। রপেমনর জামনালা 
রেয়া চাাঁমের আমলা আরসমতমে। …গোথায় গ ল গবযােমেশ? বলা নাই েহা নাই গট্রন 
হইমত নারেয়া চরলয়া গ ল। বাঘাোরর গ্রামে তার েী োজ? এতক্ষণ গসখামন েী 
েররমতমে? 
 
ঘুোইয়া পরিয়রেলাে; ঘুে ভারিল। োমনর োমে গবযােমেমশর রিসরিস  লার শমব্দ, 
‘অরজত, ওমি, এেো রজরনস গেখমব এস।’ 
 
ধিেি েররয়া উরিয়া বরসলাে, ‘েী-?’ 
 
‘চুপ! আমস্ত!’ গবযােমেশ হাত ধররয়া আোমে রবোনা হইমত নাোইল, তারপর রপেমনর 
জানালার রেমে োরনয়া লইয়া গ ল; বারহমরর রেমে আিুল গেখাইয়া বরলল, ‘গেখে?’ 
 
ঘুমের গঘার তখনও ভামলা েররয়া োমে নাই, গবযােমেমশর ভাবভঙ্গী গেরখয়া েমন 
হইয়ারেল না জারন েী গেরখব! রেন্তু যাহা গেরখলাে তাহামত গবাোর েত চারহয়া 
ররহলাে। জানালা হইমত পমনমরা-েুরি হাত েূমর গঝাপঝাি আ াোর োঝখামন খারনেো 
েুক্ত িান, গসইখামন েয়-সাতো েৃষ্ণবণি জন্তু অধিবৃত্তাোমর বরসয়া ঘাি উচু েররয়া 

http://www.bengaliebook.com/


 অমৃতের মৃেয ু । শরদিন্িয বতন্িুোপোধ্ুোয় । ববুোমতেশ সমগ্র 

92 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

চাাঁমের পামন চারহয়া আমে। প্রথে েশিমন েমন হইল েৃষ্ণোয় েময়েো েুেুর। বরললাে, 
‘োমলা েুেুর।’ রেন্তু পরীক্ষমণই যখন তাহারা সেস্বমর হক্কা-হয়া েররয়া উরিল, তখন 
আর সংশয় ররহল না। িানীয় শৃ ামলর েল চন্দ্রামলামে সঙ্গীত-সভা আহ্বান েররয়ামে। 
 
আোর েুমখর ভাব গেরখয়া গবযােমেশ গহা-গহা শমব্দ অট্টহাসয েররয়া উরিল। শৃ ামলর 
েল চেরেয়া পলায়ন েররল। আরে বরললাে, ‘এর োমন? েুপুর রামত্র আোমে গশয়াল 
গেখাবার েী েরোর রেল?’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘আম  েখনও চাাঁমের আমলায় গশয়াল গেমখে?’ 
 
‘চাাঁমের আমলায় গশয়াল গেখমল েী হয়?’ 
 
‘পুণয হয়, অজ্ঞান রতরের নাশ হয়! আোর েমন গযেুেু সংশয় রেল তা এবার েূর 
হময়মে। চমলা এখন খাওয়া যাে, গপে চুাঁই-চুাঁই েরমে।’ 
 
আমলা বািাইয়া রেয়া গেরবমল খাইমত বরসলাে। লক্ষয েররলাে, গবযােমেশ কু্ষধাতিভামব 
অন্নগ্রাস েুমখ পুররমতমে বমে, রেন্তু তাহার েুখ হমযাৎিুি। রজজ্ঞাসা েররলাে, ‘এত িুরতি 
রেমসর? েুপুর রাত পযিন্ত রেমল গোথায়? বাঘোররমত? 
 
গস বরলল, ‘বাঘোররর োজ ন’োর েমধযই গশষ হময় র ময়রেল। তারপর–’ 
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‘বাঘোররমত েী োজ রেল?’ 
 
‘পেল, োশু আর গ াপামলর সমঙ্গ োজ রেল।’ 
 
‘হাঁ, েী োজ রেল বলমব না। যাে, তারপর?’ 
 
‘তারপর সান্তালম ালায় রিমর এমস সুখেয় োমরা ার োমে গ লাে। গসখামন এেঘণ্টা 
োেল। তারপর গ লাে গেশমন। হরররবলাসবাবু রেমলন না, তাাঁমে রবোনা গথমে ধমর 
রনময় এলাে। লম্বা গেরলমিান েরমত হল। এখানোর থানায় পাাঁচরে সব গলাে গনই। 
োল সোমল বাইমর গথমে েশজন আসমব। সব বযবিা েমর রিমর এলাে।’ 
 
রজজ্ঞাসা েররলাে, ‘প্রাণমেষ্ট পামলর েথা জারনবার েরোর গনই তাহমল?’ 
 
‘আমে সবরে। রে হল গসখামন?’ 
 
সব েথা োরেোরা ভামব বয়ান েররলাে। গস েন রেয়া শুরনল, রেন্তু রবমশষ আগ্রহ 
গেখাইল না। আহারামন্ত েুখ ধুইমত ধুইমত বরলল, ‘গজািার এেো যরে হয়  মবে, 
অনযো হয় রবেু। প্রেৃরতর এই রবধান।’ 
 
অতঃপর রস ামরে ধরামনা হইমল বরললাে, ‘গতাোর পমেমে ওো রে?’ 
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গবযােমেশ এেেু চরেত হইল, এেেু লরজ্জত হইল। বরলল, ‘বনু্দে-োমন, রপস্তল।’ 
 
‘গোথায় গপমল?’ 
 
‘থানায়। সুখেয় োমরা ার রপস্তল।’ 
 
‘হাঁ। গোনও েথাই পষ্ট েমর বলমত চাও না। গবশ, তাহমল এবার শুময় পিা যাে।’ 
 
‘তুরে শুময় পি, আোমে রাতো গজম ই োোমত হমব।’ 
 
‘গেন?’ 
 
‘যাাঁর হামত হযান্ড-রগ্রমনড আমে রতরন যরে ভয় গপময় থামেন তাহমল সাবধান থাো 
ভামলা।’ 
 
‘তমব আরেও গজম  থারে।’ 
 
রারত্রো জার য়া োরেল। সুমখর রবষয় গোনও উৎপাত হয় নাই। গশষরামত্র চা পান 
েররমত েররমত গবযােমেশ েুমখর বন্ধ্ন এেেু আল া েররল, আোমের অরচন পারখর 
নাে জারনমত পাররলাে। 
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১০. পতেতের দপস্তলেো 
 
সোল সাতোর সেয় েুইজমন বারহর হইলাে। গবযােমেশ  াময় এেো উিারনচাের 
জিাইয়া লইল, যাহামত পমেমের রপস্তলো েৃরষ্ট আেষিণ না েমর। 
 
 ঞ্জ-গ ালার েেিতৎপরতা এখনও পুরােমে আরম্ভ হয় নাই, েুই-চাররো  রুর  ারি ও 
গঘািার ট্রাে চরলমত শুরু েররয়ামে। আেরা বরিোস োমিায়ারীর রেল-এ প্রমবশ 
েররলাে। 
 
বরিোস োওয়ায় উবু হইয়া বরসয়া োাঁতন েররমতরেমলন, পামশ জলভরা ঘরে। আোমের 
প্রথেো গেরখমত পান নাই, এমেবামর োমে গপৌঁরেমল গেরখমত পাইয়া তাাঁহার চকু্ষ েু’রে 
খাাঁচার পারখর েত ঝেুপে েররয়া এরেে ওরেে েুোেুরে েররমত লার ল, হাত হইমত 
োাঁতন পরিয়া গ ল। 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘গশিরজ, আপনামে এেবার আোমের সমঙ্গ গযমত হমব।’ 
 
বরিোস উবু অবিা হইমত অমধারখত হইয়া আবার বরসয়া পরিমলন, ‘েযা—েযা!’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘আেরা এে জায় ায় খানাতিাশ েরমত যারি, আপরন এখানোর 
 ণযোনয গলাে, আপনামে সাক্ষী োনমত চাই।’ 
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‘গনরহ, গনরহ–বরলমত বরলমত রতরন জলভরা ঘরেো তুরলয়া লইয়া দ্রুতপমে রবমশষ এেরে 
িামনর উমেমশ প্রিান েররমলন। 
 
আেরা আবার বারহর হইলাে। রবশ্বনাথ েরিমের রেল-এ গপৌঁরেমত পাাঁচ রেরনে লার ল। 
 
িেমের োমে নাময়ব-সরোর নীলেে অরধোরীর সমঙ্গ গেখা হইল। নীলেে ভরক্তভমর 
যুক্তের েপামল গিোইয়া বরলল, ‘এত সেমল?’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘আপনার েত গোথায়?’ 
 
‘রনমজর ঘমর আমেন। চা খামিন।’ 
 
‘চলুন, তাাঁর সমঙ্গ গেখা েমর আরস।’ 
 
‘আসুন।’ 
 
রবশ্বনাথ েরিে রনমজর ঘমর গেরবমল বরসয়া পাউরুরে, োখন ও অধিরসে রডম্ব সহমযাম  
প্রাতরাশ সম্পন্ন েররমতরেমলন, আোমের গেরখয়া তাাঁহার গচায়ামলর চবিণরক্রয়া বন্ধ্ হইল। 
 লা হইমত অস্বাভারবে স্বর রন িত হইল, ‘গবযােমেশবাবু!’ 
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গবযােমেশ বরলল, ‘সোলমবলাই আসমত হল। রেন্তু তািা গনই, আপরন খাওয়া গশষ 
েমর রনন।’ 
 
রবশুবাবু রডমের গপ্ল্ে সরাইয়া রেয়া জরিতস্বমর বরলমলন, ‘রে েরোর?’ গেরখলাে তাাঁহার 
অরিসার েুখখানা ধীমর ধীমর রববণি হইয়া যাইমতমে। 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘োল গভমবরেলাে। আপনার রেল খানাতিাশ েমর গোনও লাভ গনই। 
রেন্তু আজ েমন হমি লাভ থােমতও পামর।’ 
 
রবশুবাবুর রাম র রশরা িুরলয়া উচু হইয়া উরিল, েমন হইল রতরন রবমস্ফারমের েত 
িারেয়া পরিমবন। রেন্তু রতরন অরত যমত্ন রনমজমে সংবরণ েররমলন, তাাঁহার গিাাঁমে হারসর 
েত এেো ভরঙ্গো গেখা রেল। রতরন বরলমলন, ‘হিাৎ েত বেমল গিলমলন গেন?’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘োরণ ঘমেমে। োল রবমেমল আরে রােরডরহ যাইরন, আপনামের ওই 
জঙ্গমল রশেুল ামের োমে লুরেময় রেলাে। আোর সমঙ্গ  াাঁময়র রতনরে গেমল রেল। 
আেরা োল রামত্র যা গেমখরে তার িমল েত বেলামত হময়মে, রবশ্বনাথবাবু।’ 
 
রবশ্বনাথবাবুর গচাখেুো এেবার জ্বরলয়া উরিয়াই রনরভয়া গ ল। রতরন েরম্পতহমস্ত এেো 
রস ামরে ধরাইমলন, অলসভামব বুে-পমেে হইমত এেো চারবর ররি বারহর েররয়া 
আিুমল ঘুরাইমত ঘুরাইমত বরলমলন, ‘আরে যরে আোর রেল খানাতিাশ েরমত না রেই?’ 
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গবযােমেশ বরলল, ‘আপনার ইমির ওপর রেেুই রনভির েরমে না। আরে তিাশী 
পমরায়ানা এমনরে।’ 
 
‘সে, গেরখ পমরায়ানা।’ গবযােমেশ পমেমে হাত রেল, রবশুবাবু রবেুযৎমবম  চারব রেয়া 
গেরাজ খুরলবার উপক্রে েররমলন। গবযােমেশ পমেে হইমত হাত বারহর েররল, হামত 
রপস্তল। গস বরলল, ‘গেরাজ খুলমবন না।’ 
 
গোণ-িাসা বনরবিামলর েত রবশু েরিে ঘাি রিরাইমলন; গবযােমেমশর হামত রপস্তল 
গেরখয়া রতরন গেরাজ গখালার গচষ্টা তযা  েররমলন, তাাঁহার েুখ রেয়া শীৎোমরর েত 
এেো তজিন-শ্বাস বারহর হইল। 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘অরজত, বাাঁশী বাজাও।’ 
 
পুরলমসর বাাঁশী পমেমে লইয়া আরে প্রস্তুত রেলাে, এখন সমবম  তাহামত িুৎোর 
রেলাে। রেরনেখামনমের েমধয োমরা া সুখেয় সােন্ত ও তাাঁহার অনুচরবম ি ঘর ভররয়া 
গ ল। গবযােমেশ বরলল, ‘ইন্সমপক্টর সােন্ত, রবশ্বনাথ েরিেমে অযামরে েরুন, হামত 
হাতেিা পরান। ওাঁর হামত চারব আমে, চারব রেময় গেরাজ খুলুন। সাবধামন খুলমবন, 
অস্ত্রগুমলা গেরামজর েমধযই আমে।’ 
 
রবশ্বনাথ েরিেমে সহমজ গগ্রপ্তার েরা গ ল না, রতরন বনরবিামলর েতাই আাঁচিাইয়া 
োেিাইয়া লিাই েররমলন। অবমশমষ পাাঁচ-েয় জন রেরলয়া তাাঁহামে চারপয়া ধররয়া হামত 
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হাতেিা পরাইল। তারপর গেরবমলর গেরাজ খুরলয়া গেখা গ ল তাহামত োরিশরে .৩৮ 
অমোেযারেে, অসংখয োতুিজ এবং গচৌেরে হযান্ড-রগ্রমনড আমে। োলাবাজামর এগুরলর 
োে অন্তত রবশ হাজার োো। 
 
রবশ্বনাথ েরিে পুরলস পররবৃত হইয়া োাঁিাইয়া রনষ্ফল গক্রামধ িুরলমতরেমলন, হিাৎ 
উগ্রেমে বরলয়া উরিমলন, ‘গবশ, আরে গচারা-হারতয়ামরর োরবার েরর। রেন্তু অেৃতমে 
আর সোনন্দ সুরমে খুন েমররে। তার গোমনা প্রোণ আমে?’ 
 
গবযােমেশ শান্তেমে বরলল, ‘প্রোণ আমে রেনা গস-রবচার আোলত েরমবন। রেন্তু 
গোরেভ যমথষ্ট রেল। আর আপরন গয-রপস্তল রেময় অেৃতমে গেমররেমলন গস-রপস্তলো এর 
েমধযই আমে। গুরলো অেৃমতর শরীমরর েমধয পাওয়া গ মে। Ballistic পরীক্ষায় গসো 
প্রোণ েরা শক্ত হমব না।’ 
 
রবশ্বনাথ েরিমের গচাখেুো গঘালা হইয়া গ ল, রতরন হাতেিাসুে েুই হাত রেয়া রনমজর 
েপামল সমজামর আঘাত েররয়া এলাইয়া পরিমলন। 
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১১. জোদ  বপোহোল দবভোবরী 
গসরেন গবলা তৃতীয় প্রহমর েধযাহ্ন-গভাজন সম্পন্ন েররয়া আেরা রবোরন্ত ৃমহর েুইরে 
খামে লম্বোন হইয়ারেলাে। পেল, োশু ও গ াপাল বারংবার গবযােমেমশর পেধূরল গ্রহণ 
েররয়া প্রিান েররয়ামে। োমরা া সুখেয় সােন্ত আসােীমে সেমর চালান রেয়া স্তুপীেৃত 
হাাঁমসর রডমের বিা খাইমত খাইমত থানার অনযানয েেিচারীমের রনেে ইহাই প্ররতপন্ন 
েররবার গচষ্টা েররমতমেন গয, আসােীর গগ্রপ্তামরর বযাপামর তাাঁহার েৃরতত্রও েে নয়। 
 মঞ্জর েেিতৎপরতা ক্ষণোমলর জনয েন্দীভূত হইমলও আবার পুরােমে চালু হইয়ামে : 
রামে রাে েুময় েুই। অেৃত এবং সোনন্দ সুর নােে েু’রে অখযাত বযরক্তর অোলেৃতুয 
ঘরেয়ামে বমে, রেন্তু তাহামত জীবমনর রনতযমোত বযাহত হয় নাই। এবং তাাঁহামের 
আততায়ী িাাঁরসোমষ্ঠ ঝুরলমলও বযাহত হইমব না। রামে রাে েুময় েুই। …রাে নাে সতয 
হযায়। … 
 
গবযােমেশ ঊধ্বিরেমে চারহয়া এেো রনশ্বাস গিরলল; বরলল, ‘সোনন্দ সুমরর েৃতুযমত 
আোর েুঃখ গনই। রেন্তু অেৃত গেমলো গনহাত অোরমণই োরা গ ল।’ 
 
আরে এেো নূতন রস ামরে ধরাইয়া বরললাে, ‘গ ািা গথমে বমলা।’ 
 
গবযােমেশ বরলল, ‘এ োরহনীর গ ািা হমিন্ন সোনন্দ সুর। রতরন না থােমল আেরা 
গচারাোরবারী আসােীমে ধরমত পারতাে না। তাাঁমে রেময়ই োরহনী শুরু েরা গযমত 
পামর। 
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সোনন্দ সুমরর চররত্র যতেুেু বুমঝরে, রতরন রেমলন েৃপণ এবং সংবৃরতেন্ত্র। রনমজর 
হাাঁরির খবর োউমে রেমত ভালবাসমতন না। অবিাও রেল অতযন্ত সাধারণ। গবামনর 
রবময় রেময়রেমলন, রেন্তু রনমজ রবময় েমরনরন। সপতৃে রভমে এবং েু’চার রবমঘ জরে; 
সান্তালম ালার বাজামর েু’চার েণ ধান-চামলর োলারল; েরবরাজী ওষুধ রবরক্র েমর েু’চার 
পয়সা লাভ;—এই রেল তাাঁর অবলম্বন। এেলা োনুষ, তাই গোনও রেমে চমল গযত। 
 
রেন্তু তাাঁর েমন গভা েৃষ্ণা রেল। েৃপমণর  াাঁমের পয়সা খরচা েমর গভা ভৃতৃষ্ণা গেোমত 
চায় না বমে, তাই বমল তামের গভা েৃষ্ণা গনই। এ-েথা গেউ বলমব না। সোনন্দবাবুর 
সাধ রেল, সাধয রেল না। হয়মতা রতরন তাাঁর কু্ষি গরাজ ার গথমে েু’চার পয়সা বাাঁচামতন, 
রেন্তু তা রনময় িুরতি েরার েত চররত্র তাাঁর নয়। এইভামব জীবন োেরেল। বয়স বািমে, 
শরক্ত-সােথিয িুররময় আসমে। হয়মতা এেরন বুভুকু্ষ অবিামতই তাাঁর জীবন গশষ হত। 
হিাৎ পয়তারিশ বের বয়মস এেো েস্ত সুমযা  জুমে গ ল। 
 
রবশ্বনাথ েরিমের োমে সোনন্দবাবুর যাতায়াত রেল। রবশ্বনাথ েরিমের গেরামজ 
েরবরাজী গোেমের রশরশ পাওয়া গ মে, রনশ্চয় সোনন্দবাবু গযা ান রেমতন। এই সূমত্রই 
ঘরনষ্ঠতা। তারপর হিাৎ এেরেন সোনন্দবাবু রবশু েরিমের জীবমনর গ াপনতে েথারে 
জানমত পারমলন। রবশু েরিে গচারা-অস্ত্রশমস্ত্রর োরবারী। রে েমর জানমত পারমলন 
বলা যায় না, সম্ভবত রতরন সন্ধ্ান গপময়রেমলন গোথায় রবশু েরিে। তার অন্ত্রশস্ত্র 
লুরেময় রামখ। রশেুল ােো তাাঁর বারি গথমে গবরশ েূমর নয়, হয়মতা হিাৎ রবশু েরিেমে 
গসখামন গেমখ গিমলরেমলন। 
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সোনন্দবাবু গুপ্তিান গথমে গবাো-বনু্দে চুরর েরমত পারমতন, রেন্তু রতরন গস-পথ রেময় 
গ মলন না। গবাো-বনু্দে রে েমর োলাবাজামর চালামত হয়, পািা গ ময় োনুষ সোনন্দ 
সুর তা জানমতন না। রতরন অনয রাস্তা ধরমলন। রবশু েরিেমে বলমলন, োো োও, 
নইমল সব িাাঁস েমর গেব। অথিাৎ গসাজাসুরজ েযােমেল। 
 
রবশু েরিে রনরুপায়। পাাঁচমশা োো বার েরমত হল। গসই োো রনময় সোনন্দবাবু বারি 
রিমর এমলন। িুরতির বয়স গশষ হময় আসমে, আর গেরর েরা চমল না। রতরন রির 
েরমলন েলোতা যামবন। 
 
রেন্তু রতরন ভারর রহমসবী গলাে, সব োো রনময় েলোতা যাওয়া তাাঁর েমনােত নয়। 
অথচ বাঘোররর শূনযবারিমত োো গরমখ গ মলও ভয় আমে, গচার এমস সবিস্ব রনময় 
গযমত পামর। রতরন এেরে োজ েরমলন। 
 
আরে গতাোমে গয বলরে অরধোংশই আন্দাজ, রেন্তু এমলামেমলা আন্দাজ নয়। সোনন্দ 
সুর এেরে েীমলর ট্রামঙ্ক গবরশর ভা  োো রাখমলন, সরঞ্চত যা রেল তা রাখমলন, 
হয়মতা সামবে োমলর রেেু  য়না ীরে রেল তাও রাখমলন। তারপর এেহামত েীল-
ট্রাঙ্ক এবং অনযহামত রনমজর বযবহামরর েযারম্বস-বযা  রনময় যাত্রা েরমলন। রােরডরহ 
গেশমন তাাঁর গবান-ভর নীপরত আমে, তামের রজন্মায় ট্রাঙ্ক গরমখ েলোতায় যামবন িুরতি 
েরমত। 
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সোনন্দ সুর গতা চমল গ মলন, এরেমে িাাঁপমর পমিমে রবশু েরিে। এতরেন গস গবশ 
রনরুপিমবই বযবসা চালারিল, এখন গেখল। গস রবষে িাাঁমে ধরা পমিমে। সোনন্দ সুর 
যতরেন গবাঁমচ থােমব ততরেন তার উোর গনই, সোনন্দ সুর তামে গশাষণ েরমব। গস 
রিে েরল সোনন্দ সুরমে সরামত হমব; তার োথায় বুরে আমে, হামত আমে োরাত্মে 
অস্ত্র! সোনন্দমে সরামনা শক্ত োজ নয়। 
 
সোনন্দ ভর নীপরতর বাসায় গতারঙ্গ গরমখ েলোতায় র ময় গবাধহয় িূরতিই েরমেন, 
এরেমে রবশু েরিে এেরেন সমন্ধ্যর পর গঘািায় চমি জঙ্গমল ঢুেল, রশেুল াে গথমে 
এেরে হযান্ড-রগ্রমনড রনময় সোনন্দর বারিমত বুরব-ট্রযাপ গপমত এল। সোনন্দ েলোতা 
গথমে গযই বারিমত ঢুেমত যামবন অেরন গবাো িােমব। 
 
রেন্তু সোনন্দ সুর েলোতা গথমে রিমর আসবার আম ই রেেু রেেু বযাপার ঘেমত 
আরম্ভ েমররেল। রবশু েরিমের যখনই অস্ত্র-শস্ত্র রবরক্র েরবার েরোর হত তখনই গস 
গঘািায় চমি জঙ্গমল গযত। এেরেন রারত্র েশোর সেয় অেৃত বােুর খুাঁজমত এমস 
গঘািাোমে গেমখ গিলল। গস ভাবল গঘািা-ভূত। তারপর যখন গস বনু্ধ্মের গখাাঁচায় 
আবার জঙ্গমল ঢুেল তখন শুধু গঘািা নয়, রশেুলতলায় গঘািার সওয়ামরর সমঙ্গও তার 
গেখা হময় গ ল। 
 
রবশু েরিে গসরেন গবাধহয় সোনন্দ সুমরর বুরব-ট্রযাপ গপমত রিমর যারিল। েু’জমনই 
েু’জনমে গচমন; অেৃত চােররর জনয রবশু েরিমের োমে েরবার েররেল। রবশু েরিে 
গেখল, এর পর যখন বুরব-ট্রযাপ িােমব তখন অেৃত সাক্ষী গেমব গয, গস রবশু েরিেমে 
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রারত্তমর সোনন্দ সুমরর বারির রপেমন গেমখমে; হয়মতা রবশু েরিে যখন সোনন্দ সুমরর 
পাাঁরচল েপমে গবরুরিল তখন গেমখমে। অতএব অেৃমতর গবাঁমচ থাো রনরাপে নয়। রবশু 
েরিমের োমে অমোেযারেে রপস্তল রেল, গস অেৃতমে খুন েমর গঘািার রপমি অেৃশয 
হময় গ ল। 
 
আরে যখন প্রথে অেুিমল এমস তেন্ত আরম্ভ েরলাে তখন সবমচময় আশ্চযি েমন হল-
গঘািা। অেৃত গঘািা-ভূত গেমখরেল, আরে গেখলাে জলজযান্ত গঘািার খুমরর ো । এেো 
গঘািা এই োেলার সমঙ্গ জরিত আমে। তখনও আেরা আসােীমে রচরন না, রেন্তু গস 
গযই গহাে, গঘািায় চমি জঙ্গমল আমস। গেন? 
 
গঘািায় চমি শী র র যাতায়াত েরা যায়, রেন্তু আবার সহমজই গলামের েৃরষ্ট আেষিণ 
েমর। গয-গলাে েুষ্কাযি েরমত গবররময়মে গস েৃরষ্ট আেষিণ েরমত চায় না; তমব এ-বযরক্ত 
গঘািায় চমি জঙ্গমল আমস গেন? রনশ্চয় গোনও রবমশষ সুরবমধ আমে। েী সুরবমধ? 
সোনন্দ সুমরর পাাঁচল েপোমনা? গঘািার রপি গথমে পাাঁরচল েপোমনার সুরবমধ হয়, 
ওরেমে নােবার জমনয গপয়ারা াে আমে। রেন্তু শুধু রে এই? না, অনয রেেুও আমে? এ 
প্রমশ্নর উত্তর গপময়রেলাে োল রামত্র। রেন্তু গস পমরর েথা। 
 
যথাসেময় সোনন্দ সুর রিমর এমলন। গতারঙ্গো রতরন রিররময় আমননরন, গবাধহয় ইমি 
রেল বারিমত েুরেন রবোে েমর ভর নীপরতর বাসা গথমে গতারঙ্গ রনময় আসমবন। রেন্তু 
তাাঁর ইিা! পূণি হল না। রনমজর বারিমত ঢুেমত র ময় প্রায় আোমের গচামখর সােমন 
রতরন োরা গ মলন। 
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সোনন্দ সুমরর েৃতুযর পর রেেুই বুঝমত বারে রইল না। আরে যামে ধরমত এমসরে গসই 
গেমরমে অেৃত আর সোনন্দ সুরমে। যারা আমিয়াস্ত্র গেমন তারা বাইমরর গলাে, 
হতযাোরী বাইমরর গলাে নয়; অেৃত আর সোনন্দ সুমরর গচনা গলাে। অেৃত তামে 
গেমখ গিমলরেল এবং সোনন্দ সুর তামে গোহন েরমত শুরু েমররেল। গেবল েুমো 
েথা তখনও অজ্ঞাত রেল-গলােো গে? এবং োমলা গঘািায় চমি আমস গেন? 
 
অেৃত বমলরেল, োমলা গঘািা-ভূত, নাে রেময় আগুন গবরুমি। সবোই তার উত্তপ্ত 
েল্পনা হমত পামর। আবার খারনেো সরতয হমত পামর। সুতরাং োমলা গঘািার গখাাঁজ 
গনওয়া েরোর। 
 
গখাাঁজ রনময় জানা গ ল সান্তালম ালায় গেবল এেরে োমলা গঘািা আমে, তার োরলে 
বরিোস োমিায়ারী। তমব রে বরিোস-ই আোর আসােী? বরিোস গলােরে পাাঁোল 
োমের েত রপেল; রতরন ধান-চামল প্রচুর োাঁের গেশামত পামরন, স্বজ্জারতর প্ররত তাাঁর 
অসীে পক্ষপাত থােমত পামর; রেন্তু রতরন েু-েুমো োনুষমে খুন েরমত পামরন এত 
সাহস গনই। তাোিা তাাঁমে গঘািসওয়ার রূমপ েল্পনা েরা আোর পমক্ষ এমেবামরই 
অসম্ভব। 
 
আরে গবনােী রচরি পািামনার িমল এেো োজ হময়রেল, সমন্দহভাজনমের েল গথমে 
জনেতে গলােমে বাে গেওয়া র ময়রেল। যেুনাোস  ঙ্গারাে গবনােী রচরি পুরলসমে 
গেরখময়রেল, সুতরাং গস নয়। নির েুণু্ডর ওপর প্রথমে সমন্দহ হময়রেল, রেন্তু গেখা গ ল 
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তার গঘািা গনই। পমরর গঘািা ধার েমর গেউ খুন েরমত যায় না। প্রাণমেষ্ট পালমে 
অবশয আরে গ ািা গথমে বাে রেময়রেলাে। ট্ররলমত চমি বাঘোরর গ্রামের োোোরে 
যাওয়া যায় বমে, রেন্তু ট্ররলমত েুরল থামে, তামের গচাখ এরিময় খুন েরার সুরবমধ গনই। 
আোর শুধু জানবার গেৌতুহল রেল, সোনন্দ সুমরর ট্রামঙ্ক েী আমে। 
 
যামহাে, সমন্দহভাজমনর েলমে োাঁোই েমর োত্র রতনজন োাঁিাল—বরিোস োমিায়ারী, 
রবশু েরিে। আর সুখেয় োমরা া। সুখেয় োমরা ামে বাে রেমত পারররন; তার এেো 
গঘািা আমে, যরেও গসো োমলা নয়। এবং তার পমক্ষ এইজাতীয় োরবার চালামনা যত 
সহজ এেন আর োরুর পমক্ষ নয়। প্রেীমপর রনমচই অন্ধ্োর গবরশ। 
 
অবরশয যখন জানমত পারলাে রবশু েরিে এেসেয় জরে রেল, তখন সব সমন্দহই তার 
ওপর র ময় পিল। উপরন্তু জানা গ ল, রবশু েরিে সোনন্দ সুরমে পাাঁচমশা োো ধার 
রেময়মে। আসমল ওো ধার নয়-ঘুষ। সোনন্দ সুমরর েত রনঃস্ব গলােমে গোনও 
বযবসাোর শুধু হামত ধরা গেমব না। 
 
আরে রবশু েরিমের জমনয গোপ গিললাে, আোর েমনর প্রামণর েথা সব তামে বমল 
গিললাে। জঙ্গমল গয অস্ত্রগুমলা লুরেময় রাখা সম্ভব এ-রচন্তা আোর গ ািা গথমেই রেল। 
আরে গভমবরেলাে রশেুল ামের োোোরে গোথাও োরেমত গপাাঁতা আমে। রবশু েরিে। 
যখন শুনল আেরা জঙ্গল খানাতিাশ েরবার েতলব েমররে, তখন গস েুরশ্চন্তায় পমি 
গ ল। অস্ত্রগুমলা অবশয খুবই যত্ন েমর লুরেময় রাখা হময়মে; রেন্তু বলা যায় না, পুরলস 
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খুাঁমজ বার েরমত পামর। তখন রবশু েরিেমে অবশয ধরা যামব না, রেন্তু অমনে োোর 
োল বামজয়াপ্ত হময় যামব। রবশু েরিে গলামভ পমি গ ল। 
 
োল রবমেমল আরে যখন রােরডরহ যাবার জমনয গট্রমন চিলাে। তখন রবশু েরিে এমস 
গেমখ গ ল। আরে সরতয যারি। রেনা। আোর অবশয রােরডরহ পযিন্ত যাবার প্ল্যান রেল 
না, রির েমররেলাে। পমরর গেশমন গনমে বাঘোররমত রিমর আসব। রেন্তু সেব অনুেুল
, রিে বাঘোরর গ্রামের  াময় গট্রন গথমে গ ল। 
 
গ্রামে র ময় পেল, োশু আর গ াপালমে গযা াি েরলাে; তামের রনময় জঙ্গমল গ লাে। 
সারা জঙ্গল তিাশ েরা অসম্ভব; রেন্তু সোনন্দ সুমরর পাাঁরচমলর পামশ গযখামন গঘািার 
খুমরর ো  পাওয়া র ময়রেল। গসখান গথমে রশেুল ামের গ ািা পযিন্ত খুাঁমজ গেখলাে, 
যরে গোথাও সেয-গখাাঁিা োরে গেখমত পাই। রেন্তু গসরেে রেেুই গচামখ পিল না। 
 
এখন রে েরা যায়! সূযিযমস্তর গবরশ গেরর গনই। জঙ্গমল বমস রস ামরে োনমত োনমত 
েতলব রিে েমর রনলাে। পেলমের বললাে, চমলা, সান্তালম ালার রেমে যাওয়া যাে।’ 
 
জঙ্গমলর রভতর রেময় সান্তালম ালার রেনারায় গপৌঁেলাে। এখামন জঙ্গল প্রায় গেিমশা 
 জ চওিা; এেপ্রামন্ত গেশন, অনযপ্রামন্ত গো-অপামররেভ বযাঙ্ক, োঝাোরঝ রবশু েরিমের 
রেল। রেল-এর এো রপেন রেে, োাঁো-তামরর গবিায় গোে রখিরের িেে আমে। আরে 
পেলমের আোর প্ল্যান বুরঝময় রেলাে। তারা জঙ্গমলর রেনারায় সে-বযবধামন  ামে উমি 
লুরেময় থােমব। এবং লক্ষয েরমব গঘািায় চমি রেংবা পাময় গহাঁমে গেউ জঙ্গমল গঢামে। 
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রেনা। গলােোমে গচনবার গচষ্টা েরমব, রেন্তু গোনও অবিামতই ধরবার গচষ্টা েরমব 
না। 
 
পেল উিল রবশু েরিমের রেল-এর সরাসরর এেো  ামে োশু গ ল গেশমনর রেমে, 
আর গ াপাল বযামঙ্কর রেমে। আোমশ আজও চাাঁে আমে; রাত হমলও, এমের গচাখ 
এরিময় গেউ জঙ্গমল ঢুেমত পারমব না। 
 
ওমের  ামে তুমল রেময় আরে রিমর চললাে। রশেুল ামের োমে। ওই  ােো আোর 
েমন গঘার সমন্দহ জার ময় তুমলরেল। অেৃমতর েৃতুয হয় ঐ  ামের তলায়। এ-রহমসযর 
চারবোরি যরে জঙ্গমলর েমধয থামে। তমব রনশ্চয় ঐ রশেুল ামের োোোরে গোথাও 
আমে। 
 
যখন রশেুলতলায় রিমর এলাে তখন সমন্ধ্য গপররময় গ মে, চাাঁমের আমলা িুমেমে। 
রশেুল াে গথমে রবশ-পাঁরচশ হাত েূমর এেো ঝাাঁেিা গ ামের  াে রেল, আরে তামত 
উমি পিলাে। এইখামন বমস বাঘ-রশোরীর েত অমপক্ষা েরব। আোর সমঙ্গ অস্ত্র গনই, 
আরে এমসরে শুধু বযাঘ্র-েশাইমে গেখমত। রতরন আসমবন রেনা জারন না, রেন্তু যরে 
আমসন, নের আম ই আসমবন। 
 
রশেুল ামের সব পাতাই প্রায় ঝমর গ মে,  ামের তলায় োয়া গনই। চাাঁে যত উচুমত 
উিমে। আমলা তত পররষ্কার হমি। হিাৎ োমের এেো  াে গথমে গোরেল গডমে 
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উিল। রবরচত্র পরররিরত। আরে বমস আরে। এেো নৃশংস নরহস্তামে গেখব বমল, আর—
গোরেল ডােমে! আজব েুরনয়া! 
 
গবশ খারনেক্ষণ গেমে গ ল। গচামখর োমে হাত এমন ঘরি গেখলাে, গপৌঁমন আেো। 
সমঙ্গ সমঙ্গ েূর গথমে এেো আওয়াজ োমন এল, শুেমনা পাতার ওপর পাময়র েচেচ 
শব্দ। ঘাি রিররময় গেরখ, ঘন োয়ার রভতর গথমে ধীর-েির  েমন এেো গঘািা 
গবররময় আসমে। োমলা গঘািা। তার রপমি বমস আমে োমলা-গপাশাে পরা এেো 
োনুষ। োনুষোর েুখ গেখমত পারি। না, রেন্তু গস জারের েত সােমন ঝুমে বমসমে 
আর সতেিভামব এরেে-ওরেে তাোমি। 
 
গঘািাো গসাজা র ময় রশেুল ামের রবরাে গুরির  া গঘাঁমষ োাঁিাল, পাথমরর েূরতির েত 
োাঁরিময় রইল। তারপর যা গেখলাে তা এমেবামর সােিামসর গখলা। গঘািার সওয়ার েপ 
েমর গঘািার রপমি উমি োাঁিাল। তারপর হাত বারিময় রশেুল ামের গুরিমত এেো 
গিােমরর েমধয হাত ঢুরেময় রেমল। োরে গথমে েশ হাত উাঁচুমত গযখামন ডালপালা 
গবররময়মে গসখামন এেো গখামপর েত িুমো আমে। অরচন পারখর বাসা! 
 
গঘািার রপমি আসােী গেন জঙ্গমল আমস এখন বুঝমত পাররে? অস্ত্রগুমলা োরেমত গপাাঁতা 
গনই, আমে  ামের গিােমরর েমধয, োরে গথমে েশ হাত উচুমত। রশেুল ামের  াময় 
শক্ত-শক্ত গোো গোো োাঁো থামে; রশেুল ামে োনুষ ওমি না, এেন রে োিমবরারল 
পযিন্ত ওমি না। এেন রনরাপে গুপ্তিান আর গনই। অবশয েই লার ময় ওিা যায়। রেন্তু 
গে েই লা মব? আর রযরন জামনন রতরন যরে েই ঘামি েমর জঙ্গমল আমসন তাহমল 
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গলামের েৃরষ্ট আেষিণ েরমব। তার গচময় গঘািা গঢ়র রনরাপে; রবমশষত যরে জরের 
হামতর রশরক্ষত গঘািা হয়। 
 
যামহাে, গঘািসওয়ামরর বাাঁ হামত এেো থরল আমে; গস গখামপর েমধয ডান হাত ঢুরেময় 
এেরে এেরে েমর অস্ত্রগুরল বার েরমে আর থরলমত রাখমে। এতক্ষমণ গঘািসওয়ারমে 
রচনমত গপমররে-রবশু েরিে। েুখ রচনমত না পারমলও, ঐ গরা া গবাঁমে শরীর আর 
ধনুমের েত বাাঁো িযাং ভুল হবার নয়। আরে রিেই আন্দাজ েমররেলাে। রেন্তু এেো 
গধাাঁো তখনও োমেরন; রবশু েরিে োমলা গঘািা গপল গোমথমে? গস ভরর ইাঁরশয়ার 
গলাে, তার যরে োমলা গঘািা থােত গস েখনই আোর োমে রেমথযেথা বলত না। 
আসমল আরে যখন তামে োমলা গঘািা সম্বমন্ধ্ প্রশ্ন েমররেলাে তখন গস আোর প্রমশ্নর 
তাৎপযি বুঝমত পামররন। এ-োেলার সমঙ্গ োমলা গঘািার গয গোনও সম্বন্ধ্ আমে তা গস 
েল্পনা েরমতই পামররন। আরে োমলা গঘািার রহসয বুঝলাে োল েুপুর-রামত্র, বাসায় 
রিমর এমস। 
 
গস যাে, রবশু েরিে থরল ভমর রনময় গঘািার রপমি গনমে বরসল, তারপর েন্দেন্থর চামল 
রিমর চলল। গস জঙ্গমলর োয়ায় অেৃশয হময় যাবার পর আরে  াে গথমে গথমে 
গনােলাে। ঘরিমত তখন সওয়া আেো। আরে আবার পেলমের উমেমশ রিমর চললাে। 
আোর প্ল্যান রিেই িমলমে; পুরলস োল জঙ্গল তিাশ েরমব, তাই আজ রবশু েরিে 
অস্ত্রগুমলা জঙ্গল গথমে সররময়মে। এখন প্রশ্ন হমি, অস্ত্রগুমলামে গস রাখমব গোথায়? 
োরণ, গেবল োনুঘোমে ধরমল চলমব না, অস্ত্রগুমলাও চাই। বস্তুত, অস্ত্রগুমলা না গপমল 
োনুষোমে ধমর গোনও লাভ গনই। 
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আরে যখন জঙ্গমলর রেনারায় গপৌঁেলাে তখনও পেমলরা  াে গথমে নামেরন, আোমে 
গেমখ গনমে এল। রতনজমনই ভীষণ উমত্তরজত; তারা গঘািসওয়ারমে জঙ্গমল ঢুেমত 
গেমখমে এবং রচনমত গপমরমে। রবশু েরিে তার রাইস রেল-এর রখিরে-িেে রেময় 
গঘািার রপমি চমি গবররময় এল, পেমলর  ামের প্রায় পাশ রেময় জঙ্গমল ঢুোল। চরিশ 
রেরনে পমর আবার রিমর িরেে রেময় রেল-এ চমল গ ল। 
 
আরে রজম যস েরলাে, ‘রিে গেমখরে রনমজর িেমে ঢুমেমে? অনয গোথাও যায়রন?’ 
 
পেল বলল, ‘আমজ্ঞ না, অনয গোথাও যায়রন।’ 
 
আরে রনরশ্চন্ত হলাে। অস্ত্রগুমলা রবশু েরিে রেমলই রাখমব, অন্তত যতরেন না পুরলস 
জঙ্গল-তিাশ গশষ েমর। আরে সোলমবলা তামে বমলরেলাে রেল খানাতিাশ েরব না, 
আোর েথায় গস রবশ্বাস েমরমে। আোমে রবশু েরিে গবাধ হয় খুবই সরলপ্রেৃরতর 
গলাে বমল েমন েমররেল। 
 
আরে তখন পেল, োশু আর গ াপামলর রপি িুমে রেময় বললাে, ‘গতাোমের জমনয 
অেৃমতর েৃতুযর রেনারা েরমত পারলাে। রেন্তু আজ আর গবরশ গেৌতুহল প্রোশ গোমরা 
না; োল সোল ন’োর সেয় এমসা, তখন সব জানমত পারমব। রেন্তু সাবধান, োউমে 
এেরে েথা বলমব না।’ 
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তারা গ্রামে রিমর গ ল। আরে থানায় গ লাে। সুখেয় োমরা ার োমে রপস্তলো গযা াি 
েমর গেশমন গ লাে। গেশন গথমে োজেেি গসমর যখন রিমর এলাে তখন রাত েুপুর
, তুরে নাে ডারেময় ঘুমোি। 
 
গতাোমে জা ালাে না, রপেমনর জানালার োমে র ময় োাঁিালাে। গেরখ, জানালার বাইমর 
েময়েো জন্তু বমস আমে। প্রথেো আরেও গভমবরেলাে োমলা েুেুর, তারপর লক্ষয 
েমর গেখলাে, েুেুর নয়—গশয়াল। বযস, সমঙ্গ সমঙ্গ োমলা গঘািার রহসয গভে হময় 
গ ল। বুঝমত পারমল না? অতযন্ত সহজ, এেন রে, হাসযের। গেন গয েথাো োথায় 
আমসরন জারন না।—গশয়ামলর  াময়র রি োমলা নয়, পােরেমল। অথচ আেরা গেখলাে 
োমলা। গঘািাোও োমলা রেল না, রেল  াঢ় বাোেী রমির; ইংমররজমত যামে বমল 
গচেনাে। চাাঁমের আমলায় সব  াঢ় রিই েূর গথমে োমলা গেখায়। তাই অেৃত োমলা 
গঘািা-ভূত গেমখরেল, আরেও োমলা গঘািা গেমখরেলাে। এই হল োমলা গঘািার রহসয। 
রহসয না বমল যরে পররহাস বলমত চাও তামতও আপরত্ত গনই। 
 
রামত্র গখমত বমস তুরে সস্ত্রীে প্রাণমেষ্ট পামলর উপাখযান বলমল। ওমের  লে গোথায় 
বুঝমত গবরশ েষ্ট হয় না। প্রাণমেষ্ট পাল রনমজর োমজ গবশ েক্ষ, রেন্তু ঘমর জাররজুরর 
চমল না, স্ত্রীর োমে গোঁমো। সোনন্দ সুর গবামনর োমে গতারঙ্গ গরমখ র ময়রেমলন 
রিেই। গতারঙ্গ গ ািায় ভাঙ্গা হয়রন; রেন্তু যখন তাাঁর েৃতুয-সংবাে এল, তখন ভর নী 
সুশীলা আর রদ্বধা েরমলন না, গতরমঙ্গর তালা ভািমলন এবং যা গপমলন আত্মসাৎ 
েরমলন। হয়মতা োোর রবষয়সম্পরত্ত সবই রতরন গশষ পযিন্ত পামবন, রেন্তু আইমনর েথা 
রেেু বলা যায় না। হামত যা পাওয়া গ মে তা হজে েরাই বুরেোমনর োজ। এই হমি 
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ভর নী সুশীলার েনস্তে। প্রাণমেষ্ট পাল রেন্তু পুরুষোনুষ, হ্রস্ব-েীঘি জ্ঞান আমে, তাই 
গতাোমে গেমখ রতরন গবজায় নাভিাস হময় পমিরেমলন।– 
 
তারপর আর রে? এবার গবেবযামসর রবোে। এই ভারমতর েহাোনমবর সা রতীমর রবশু 
েরিমের েত আরও েত েহাজন নীরমব তপসযা েরমেন গে তার খবর রামখ।’ 
 
গবযােমেশ প্রোণ্ড হাই তুরলয়া পাশ রিররল; বরলল, ‘জার  গপাহাল রবভাবরী। এইমবলা 
এেেুেু ঘুরেময় নাও, আজ রামত্রই েলোতা রিরব। গহ গহ।’ 
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