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চিদারুণ দুঃসংবাদ 

 

শ্রীমাি চপলিু িক্রবর্ঘীর বয ়েস বাযরা। মস মািুষ হচিল র্ার চপযসমো  

আিন্দবাবুর কাযে। রাাঁচির িামকুযম। 

 

চপলিু িক্রবর্ঘী আসযল কলকার্ার মলাক। কলকার্া ়ে র্া মা বাবা রয ়েযেি 

এবং আরও দচি মোি মোি ো যবাি আযে। চকন্তু আজ িার বের ধযর 

চপযসমো  র্াযক চিযজর কাযে এযি মরযখযেি। আর কলকার্ার মোট্ট  বাচড়ে  

মঘাি মঘাি পাকঘ আর অ্যিক মািুযষর চেড়ে মেযক চপযসমো -এর কাযে এযস 

র্ার িমৎকার চদি কািযে। 

 

বাচড়ের সযে অ্যিকখাচি জুযড়ে মস্ত বাোি। কর্ রকযমর োে  কর্ ম  ুুল  

র্ার মর্া মকািও চহযসব  মি । উত্তর চদকিা ়ে কয ়েকিা ঝাউ আর চেরীষ 

োে এমচি অ্ন্ধকার কযর। মরযখযে ম   চবযকযলর ো ়ো পড়েযল চপলিু মর্া 

আযে মসচদযক ম যর্ সাহস  মপর্ িা। চকন্তু এখি আর র্ার ে ়ে মি । 

 

এ  জযিয  ে ়ে মি  ম   এবার র্ার জন্মচদযি চপযসমো  র্াযক একিা 

োযলা মদযখ। এ ়োর োি চকযি চদয ়েযেি। 

 

সাধারণর্ ম সব এ ়োর োি মর্ামরা উপহার মপয ়ে োযকা  এ মস চজচিস  

ি ়ে। কযকঘর মাো ়ে একিু বারুদ লাোযিা োযক  মঘাড়ো চিপযল দম কযর 

একিু আও ়োজ হ ়ে আর হার্। দযেক দূযর ককঘিা চেিযক  া ়ে রাযমাযমার্াযক 

চক আর বন্দুক বযল! র্ার ঘা মখযল একিা মাচের বড়ে মজার চমচিি খাযিযকর 

জযিয দাাঁর্কপাচি লােযর্ পাযর  অ্চবচেয  চদ মাচেযদর দাাঁর্ োযক। আআচম 

মাচেযদর দাাঁর্ কখিও মদচখচি  র্যব দপুযর ঘুমুযল  ম  োযব ওরা এযস কুিুস 

কযর আমার লম্বা িাকিার ডো ়ে কামযড়ে মদ ়ে  র্াযর্ সযন্দহ হ ়ে  দ-একিা 

দাাঁর্ ওযদর োকযলও োকযর্ পাযর।)  



অব্যর্ থ লক্ষ্যঙ্েদ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
 

সূচিপত্র  

 

চকন্তু মাচেরা এখি োক  চপলিুর এ ়োর োযির কো  বচল। মসিা দস্তুরমযর্া 

রা যুল। র্াযর্ একিা হযাাঁযেযলর মযর্া আযে  র্া  চদয ়ে হাও ়ো পা্প  কযর 

চিযর্ হ ়ে। র্ারপর েযর িাও একিা মোট্ট  সীযসর গুচল। আচপলিুযক 

চপযসমো  র্াও এক বাক্স চকযি চদয ়েযেি।) এ বার লক্ষ্য চিক কযরা–মঘাড়ো 

মিযি দাও। একিুখাচি েব্দ হল মকবল কিা! বযস–মদখযর্ মপযল চিকচিচকিা 

মারা পযড়েযে  চকংবা িড়েু  পাচখিা চেরচম মখয ়েযে  ি ়েযর্া কাকিা কাকাযর 

কাকা-যজারযস লাো বযল উযড়ে পালাযি  আর ি যল কািযবড়োলিা। 

এযকবাযর পাাঁ  পাাঁ  কযর চেরীষোযের মেডাযল চেয ়ে উযিযে। 

 

এ  বন্দুকিা হাযর্ পাবার পর মেযক  আর কো মি । চিক দকুর মবলা   খি 

েূযর্ মাযর মেলা–িারচদক চঝম চঝম কযর  বাোযির চেরীষ োেগুযলা চঝর 

চঝর আর ঝাউগুযলা োাঁ োাঁ কযর  দযর সুবণঘযরখার জল মসািার মযর্া চিক 

চিক কযর আর বাচড়েযর্ চপযসমো   চপচসমা  বুযড়ো িাকর মোপাল  িাকুর 

রাম অ্ওর্ার আর দাযরা ়োি খুবলাল চসং সবা  ঘুযমা ়ে চকংবা চঝযমা ়ে  

র্খিও চপলিু উত্তর চদযকর বযির মের্যর একা একা ঘুযর মবড়ো ়ে। পাচখ আর 

কািযবড়োল চেকার করযর্ও মিষ্টা কযর। অ্চবচেয সার্চদযি  কারও চেকাযরর 

হার্ তর্চর হ ়ে িা  র্বু এর মযধয  একিা কাযকর মলযজ মস ম  গুচল লাোযর্ 

মপযরচেল  মসিাও এযকবাযর কম কো ি ়ে। 

 

পুযজা সযব মেষ হয ়েযে–এখিও সামযি লম্বা েুচি। চপলিুর মা বাবা-ো -

মবাি পুযজার কচদযির জযিয রাাঁচি মবড়োযর্ এযসচেযলি  র্াাঁর কাল আবার 

কলকার্া ়ে চুযর মেযেি। কিা চদি খুব হ ি  কযর কাচিয ়ে এখি োচর 

ুাাঁকা-ুাাঁকা মিকযে চপলিুর। চেকাযরও আর মি বসযে িা। উত্তর চদযকর 

বযির চের্যর েুযক  বন্দুকিা মাচিযর্ মরযখ  একুাচল ঘাযসর ওপর িুপচি 

কযর শুয ়ে চেল মস। মকাো ়ে ঘুঘু ডাকচেল  এচদযক ওচদযক েচড়েয ়ে পযড়েচেল 

মসািা রযের মরাযদর িুকযরা– চপলিুর মযি হচিল  মস ম ি আচিকার জেযল 
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র্াাঁবু খাাঁচিয ়ে শুয ়ে আযে। এখি  হ ়েযর্া মস্ত মকেরও ়োলা একিা চসংহ এযস 

হাচজর হযব  আর মস র্ার রা যুলিা রু্যল–  

 

চকন্তু চসংযহর েজঘি মোিা মেল িা  কাযি মেযস এল চপযসমো য ়ের ডাক। 

 

–চপলিু–চপলিু- উ- উ–  

 

–আসচে চপযসমো –েলা রু্যল সাড়ো চদল চপলিু। বন্দুকিা কাাঁযধ রু্যল েুি 

লাোল ঘাযসর উপর চদয ়ে। বাোযির কৃষ্ণিূড়ো োেিার িারচদযক চঘযর 

চপযসমো  বসবার জা ়েো তর্চর কযরযেি একিা। রাযর্ িাাঁদ উিযল চকংবা 

দচক্ষ্যণর হাও ়ো চদযল কখিও কখিও একিা বাচলযে আধযো ়ো হয ়ে 

চপযসমো  ওখাযি েড়েেড়ো িাযিি আর চপলিুযক েল্প বযলি। মস কর্ 

রকযমর েল্প! র্রা য ়ের জেযল কীোযব মািাং মবাঁযধ বযস বাঘ চেকার 

করযর্ি  চকংবা হাজাচরবাযের ু ািু ়ো-োলু ়োর জেযল মকমি কযর োলুযকর 

সযে হার্াহাচর্ লযড়েচেযলি–মস সব মরামাঞ্চকর কাচহিী চপলিু অ্যিক 

শুযিযে! বলযর্ মেযল চপযসমো য ়ের মযর্া চেকাচর হযর্ পারা  র্ার 

জীবযির সব িা যর্ বড়ে স্বপ্ন। আজও চপযসমো   খি মস  বাাঁধাযিা 

জা ়েো ়ে এযসযেি আর মর্মচিোযব েড়েেড়ো চিয ়ে বযসযেি  র্খি চিশ্চ ়ে 

োযলা েল্প মোিবার আো আযে। 

 

হাাঁপাযর্ হাাঁপাযর্ চপলিু হাচজর হল। ধপাং কযর বযস পড়েল চপযসমো য ়ের 

মকাযলর কাযে। 

 

–কী চেকার হল বীরপুরুষ? 

 

–চকিু িা। 

 

–হাচর্ চকংবা েণ্ডার–চকেু  পাও ়ো মেল িা? চিযদিপযক্ষ্ একিা চেরচেচি? 
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–বড়ে হয ়ে মারব হাচর্ আর েণ্ডার। খুব িামজাদা চেকাচর হব র্খি–মদযখ 

চিয ়ে। 

 

–হাঁ।–আিন্দবাবু প্রসন্ন মিাযখ একবার চপলিুর চদযক র্াচকয ়ে মমািা 

মোাঁুযজাড়ো ়ে র্া চদযলি। 

 

চপলিু আরও মঘাঁযষ বসল র্াাঁর কাযে। 

 

–একিা েল্প বযলা িা চপযসমো ! 

 

–কীযসর েল্প? 

 

চপলিু বলযল–বাযঘর। 

 

চকন্তু র্ারপযর  র্ার মযি হল  চদযির মবলা ়ে বাযঘর েল্প শুিযর্ োযলা 

লােযব িা। রাচত্তরযবলা বা যর ঝাাঁ ঝাাঁ কযর চঝাঁচঝ িা ডাকযল চকংবা 

োেপালা ়ে ঘি অ্ন্ধকার িা জমযল  বাযঘর েযল্প ো েমেম করযর্ িা যব 

িা। 

 

আিন্দবাবু অ্ল্প-অ্ল্প িাি চদচিযলি েড়েেড়ো ়ে। চপলিু বলল–িা  বাঘ ি ়ে। 

মর্ামার মেযলযবলার েল্প। 

 

–মেযলযবলার েল্প? 

 

–হাঁ। আিা চপযসমো   মর্ামার এ ়োর োি চেল? 

 

সেযবঘ আিন্দবাবু বলযলি–আলবার্। মেযলযবলা ়ে কার বা এ ়োর োি িা 

োযক? 
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–রু্চম চেকার কযরে র্া  চদয ়ে? 

 

–চিশ্চ ়ে। মক বলযব কচরচি? র্যব আরও অ্যিক করযর্ পাররু্ম   চদ িা বাবা 

মসিা মকযড়ে চিযর্ি। 

 

চপলিুর মকৌরূ্হল বাড়েযর্ লােল। 

 

–মর্ামার বাবা বুচঝ বন্দুকিা মকযড়ে চিয ়েচেযলি? কী কযরচেযল? 

 

–চবযেষ চকেু ি ়ে। মাযি পাড়োর হাড়েকৃপণ আর মবজা ়ে চখিচখযি মলাক 

হারুবাবুর িকিযক িাযক একচদি–  

 

বলযর্ বলযর্ সামযল চিযলি চপযসমো –িা  িা  মস-সব চকেু ি ়ে। ওকো 

এখি োক। আচম বরং বাযঘর েল্প  বচল। 

 

হারুবাবুর িকিযক িাযকর প্রসযে মবে উৎসাচহর্ হচিল চপলিু। প্রচর্বাদ 

কযর বলল–িা চপযসমো   বাঘ ি ়ে। মস  ম  কৃপণ আর চখিচখযি হারুবাবু–  

 

–চপলিু! 

 

একিা খিখযি েলা মবযজ উিল কাযির কাযে । দজযির  িমক লােল। 

চপচসমা এযস হাচজর হয ়েযেি। 

 

চপযসমো  েম্ভীর হয ়ে মেযলি  চপলিু একবার েয ়ে েয ়ে চপচসমার চদযক 

র্াকাল। চপচসমা মমাযি  চপযসমো য ়ের মযর্া িি। দারুণ রােোরী  মবে 

িড়ো মমজাজ। চপলিুযক োযলাবাযসি িা  র্া ি ়ে–খুব োযলাবাযসি। চকন্তু 
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সম ়ে মযর্া পড়েযর্ িা বসযল চকংবা একিু েণ্ডযোল করযল –সযে সযে 

রামবকুচি! 

 

চপচসমার মুযখর চদযক র্াচকয ়ে  চপলিুর বুঝযর্ বাচক র ল িা  চপচসমার 

মমজাজ এখি চিক মি । চপচসমা েুরু কুাঁিযক চকেুক্ষ্ণ লক্ষ্ করযলি র্াযক। 

 

–চপলিু  একবার বাচড়ের চের্যর  াও। মর্ামার চপযসমো য ়ের সযে আমার 

কো আযে। 

 

চপলিু আর মদচর করল িা। র্কু্ষ্চি বন্দুকিা চিয ়ে সুড়েুৎ কযর বাচড়ের চের্যর 

হাও ়ো হয ়ে মেল। 

 

কািেড়োর আসামীর চদযক জজসাযহব ম মি কযর র্াচকয ়ে োযকি  মর্মচি 

কযর চপযসমো য ়ের চদযক চকেুক্ষ্ণ মিয ়ে র যলি চপচসমা। র্ারপর–  

 

–রু্চম ওযক এ ়োর োি চকযি চদয ়েে মকি?  

 

–মেযলমািুষ বযল। চিযজ মর্া আর চকিযর্ পাচর িা–মলাযক পােল বলযব। 

 

চপচসমা কড়ো েলা ়ে বলযলি–োযমা। িাট্ট া করযর্ হযব িা। এযক মর্া দষু্ট 

মেযল–র্া ়ে বন্দুক হাযর্ মপয ়ে রার্চদি হ ি  কযর মবড়োযি। মজার কযর 

কাযে এযি মরযখে   চদ মলখাপড়ো চেচখয ়ে মািুষ করযর্ িা পাযর  র্া হযল 

রযমযির কাযে তকচু ়ের্ মদযব শুচি? 

 

রযমি চপলিুর বাবার িাম। 

 

–ও চিক মািুষ হযব  রু্চম মেব িা–আিন্দবাবু েড়েেড়ো ়ে িাি চদযলি। 
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–ো  হযব। চপচসমা মিাাঁি ওলিাযলি–এযকবাযর বাাঁদর হয ়ে  াযি। ও-সব 

িলযব। আচম খযেিযক চিচি চলযখ চদয ়েচে  মস কাল  আসযে।  

 

–খযেি চপযসমো  িমযক মসাজা উযি বসযলি। 

 

–হযাাঁ  খযেি।–চপচসমার স্বর আরও কযিার। 

 

চপযসমো  একবার খাচব মখযলি–খযেি মকি আসযব? 

 

–সব মযাযিজ করবার জযিয। আমার মামাযর্া ো য ়ের োলার বনু্ধ বযল  

বলচে িা–মেযলচি সব চদক মেযক  খাসা। চবযলর্ মেযক চুযর এযসও মকমি 

ধাচমঘক ব্রাহ্মণ— 

 

–ধাচমঘক হয ়েযে চর্ি বার বযাচরস্টাচর মুল কযরযে বযল  আর বাপ লাচি চিয ়ে 

র্াড়ো কযরচেল  মস  জযিয। 

 

চপচসমা ধমক চদয ়ে বলযলি–িুপ কযরা। আচম খযেিযক চিচি চলযখচেলুম। 

কাল  মস আসযে। আর শুধু ম  আসযে র্া-  ি ়ে। এখি মেযক এখাযি  মস 

োকযব। 

 

এখাযি  োকযব। চপযসমো  আবার খাচব মখযলি–খযেি োকযব? মস  ম  

মেষরাযর্ উযি মবসুযরা কালীকীর্ঘি ো ়ে  িারবার স্নাি কযর  েোজল চদয ়ে 

মুরচে খা ়ে আর রার্চদি বযল বযা ়োম করুি। সকাযল বযা ়োম  দপুযর 

বযা ়োম  চবযকযল বযা ়োম  সযন্ধ ়ে বযা ়োম  মাঝরাচত্তযরও বযা ়োম। একবার 

চদচিযর্ সার্চদি আমার বাসা ়ে চেল  বযা ়োযমর উপযদযে েক্ত বযারাযম 

পড়েবার মজা হয ়েচেল আমার! 

 

–ে ়ে মি   মর্ামাযক বযা ়োম মেখাযব িা। চপলিুর জযিয  মস আসযে। 
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–মবিারা! 

 

চপচসমা ভ্রূকুচি কযর বলযলি–রু্চম মর্া মেযলিার মাো খাি  মদচখ খযেি 

এযস ওযক বাাঁিাযর্ পাযর চক িা! 

 

–বাাঁিাযব? মমযর মুলযব! 

 

চপচসমা েজঘি কযর বলযলি হয ়েযে  আর দরকার মি । আচম  া বলচে র্া-

  মোযিা। খযেি আসযব –মকউ র্াযক মিকাযর্ পারযব িা। 

 

বযল  চপচসমা িযল মেযলি। 

 

হা হযর্াচি! মাযি–মেলুম! চপযসমো  মাো ়ে হার্ চদয ়ে বযস র যলি 

মসখাযি । 

 

.  
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দবলাল চসংয ়ের অ্যাডযেঞ্চার  

 

খুবলাল চসং আিন্দবাবুর দাযরা ়োি। 

 

োযলা মমজাযজর মলাক। খা ়ে-দা ়ে  লাচি কাাঁযধ এচদক ওচদক িক্কর মদ ়ে  

ুা ুরমাস খাযি। োযলা মচিব  সুযখর িাকচর। চকন্তু সম্প্রচর্ মস খুব মুচেযল 

পযড়েযে। 

 

মুচেল আর চকেু ি ়ে–মদে মেযক র্ার ো যপা দবলাল চসং এযস হাচজর 

হয ়েযে। িাযমর সযে আশ্চ ঘ চমল। খুবলাল মবে লম্বািওড়ো মজা ়োি  চকন্তু 

খাস চহন্দুস্থািী হয ়েও দবলাল এযকবাযর পযাাঁকাচির মযর্া মরাো। গুযণর মযধয 

মকবল ঘুমুযর্ পাযর আর োরা–র যা র যা বযল মহাচলর েড়ো কািযর্ পাযর। 

 

খুবলালযক দবলাল মিযপ ধযরযে। একিা িাকচর র্াযক পা য ়ে চদযর্ হযব। 

 

শুযি  মোাঁযু িাড়ো চদয ়েযে খুবলাল।–িাকচর আযে  মবে োযলা িাকচর। 

সম্প্রচর্ মা ল কয ়েক দূযর একিা বড়ে ুযলর বাোি চকযিযেি আিন্দবাবু। 

কলা  আমরুদ আযপ ়োরা)  চপিুল  আর আিারস মসখাযি চবস্তর ু যল। চকন্তু 

বাাঁদযর  খা ়ে আর িুচরও  া ়ে। মস  বাোি পাহারা মদবার জযিয  মলাক 

দরকার। আরাযম োকযর্ পারযব  মপি েযর ুলও মখযর্ পারযব। 

 

দবলাযলর মিাখ িকিচকয ়ে উযিযে। 

 

–র্া হযল ওিা আমার  িা । পা য ়ে দাও িািা।  

 

–মর্াযক?–মিাখ বাাঁকা কযর র্াচকয ়েযে খুবলাল। 

 

–মকি? আচম পারব িা? 
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–পারচব িা মকি? মখযর্ রু্  োযলা  পারচব। মর্ার মযর্া একিা মধযড়ে বাাঁদর 

োকযর্ মোিখাযিা বাাঁদযররা োযের একিা ুলও েুাঁযর্ পারযব িা মস আমার 

মবে মালুম আযে। চকন্তু বাবু মর্াযক মিযব িা। 

 

–মকি মিযব িা?–দবলাল বযো মপয ়েযে মযি। বযলযে–র্ামাম হাজাচরবাে 

চজলা ়ে আমার মযর্া মহাচলর েড়ো মক কািযর্ পাযর  শুচি?–এ  বযল কাযি 

হার্ চদয ়ে সুর ধযরযে—েযা-রা-রা-রা। আযর  বৃন্দাবি চক ব্ যম মডাযল-

মডাযল বযিা ়োরী—হাাঁ—েযা–রা–  

 

–বাস্  খাযমাে।–হাউমাউ কযর উযিযে খুবলাল–আর মিাঁিাযল বাবু এখুচি 

মর্াযক-আমাযক বাচড়ের মিৌহচি মেযক বার কযর মদযব। আযর  ওযর্ চিযড়ে 

চেজযব িা। খুব একিা মজা ়োি চক–মাযি জব্বর মকাযিা পাযলা ়োিী মদখাযর্ 

পারযল র্যব । চকন্তু এ  মর্া একিা মুসা চে মারযর্ পাচরস িা। মক িাকচর 

মদযব মর্াযক? 

 

–র্া হযল অ্র্ আমরুদ  কলা  চপিুল আর অ্মি একিা খাসা িাকচর ু সযক 

 াযব িািা?–বলযর্ বলযর্ প্রা ়ে মকাঁযদ মুযলযে দবলাল। 

 

র্খি েম্ভীর হয ়ে চকেুক্ষ্ণ মেযবযে খুবলাল। িারবার মোাঁযু র্া চদয ়েযে  

চর্িবার চিচকযর্ চেি চদয ়েযে আর খুযলযে। র্ারপর বযলযে–হাাঁ  মর্লব 

এযসযে একিা। 

 

–কী মর্লব? 

 

–চেন্নীমা আর বাবুর খুব মিাযরর ে ়ে। আজ রাযর্ রু্  বাোযি েুযক িীযির 

জািলার একিা কাাঁি মেযে মুলচব। 
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–খামকা চেসা িুচিয ়ে চদব? 

 

–খামকা মকি মর বুদ্ধ? রু্  চেসা োেযল  ঝিঝি কযর আও ়োজ উিযব। 

র্খি আচম কাাঁহা মিাট্ট া কাাঁহা মিাট্ট া বযল মদৌযড়ে মবরুব। আর রু্  একিা লাচি 

হাযর্ কযর এযস বলচব  আচম মদৌযড়ে চেয ়েচেলাম  র্া যর্  মিাট্ট া হা ়ে বাপ 

বযল োেলপুরযম োে চে ়ো। বাস  কাজ হাচসল! 

 

খাচিকক্ষ্ণ মেযবযে দবলাল। মেযষ ঘাড়ে-িাড়ে িুলযক বযলযে–র্ব চিক হযা ়ে। 

 

মসচদি রাযত্র আিন্দবাবু চবষণ্ণ হয ়ে মডক-যি ়োযর শুয ়ে আযেি। খযেি 

আসযবঘ–এ  চিন্তা  র্াাঁর মাোর চের্যর একিা চিদারুণ দুঃস্বযপ্নর মযর্া 

ঘুরযে। আর হ ়েযর্া এযস  কালীকীর্ঘি জুযড়ে মদযব। বলযব–এখি হাুপযান্ট 

পরুি  র্খি মাো চিিু কযর েূযিয দাাঁচড়েয ়ে োকুি পা রু্যল। আর  মেষরাযর্ 

উযি পাকা এক মপা মোলা খাি। 

 

র্া হযল আিন্দবাবু আর মি ! 

 

আর চপলিু? মস মর্া মিহার্ মবযঘাযর  মারা  াযব! 

 

চকন্তু চেন্নীযক চকেু বলবার মজা মি । আিন্দবাবু র্াাঁযক  যমর মযর্া ে ়ে পাি। 

 

চেন্নী এখিও ঘযর আযসিচি  িীযির ঘযর কী চিয ়ে ম ি মিাঁিাযমচি করযেি। 

খযেযির হার্ মেযক কী কযর উদ্ধার পাও ়ো  া ়ে এ  দচশ্চন্তা ়ে  খি র্াাঁর 

মাো ঘুরযে  মস  সম ়ে বাচড়ের পুরযিা িাকর মোপাল র্াাঁর মরাজোর বরাি 

দযধর গ্লাস চিয ়ে এযস হাচজর হল। 

 

আিন্দবাবু একবার আড়েযিাযখ র্াকাযলি। দধ মখযর্ র্াাঁর এযকবাযর োযলা 

লাযে িা  চকন্তু চেন্নীর োসযি মুখ ুুযি মস কো বলবার মজা মি । 
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–আজ দধিা িা-  মখলুম মোপাল। 

 

–র্া হযল চেন্নীমাযক চেয ়ে বচল মস কো।–মোপাযলর স্বর েম্ভীর। 

 

–োক  োক  মদ— 

 

ম মি কযর মলাযক কু চিি চমকশ্চার খা ়ে  মর্মচি োযব  দধিা মখযর্ হল 

আিন্দবাবুযক। র্ারপর কার্রদৃচষ্টযর্ মোপাযলর চদযক র্াকাযলি চর্চি। 

 

–শুযিচেস? 

 

মিপাল কম কো বযল। সংযক্ষ্যপ জবাব চদল–শুযিচে। 

 

–কী শুযিচেস? 

 

–খযেিবাবু আসযেি। 

 

–র্াযক মযি আযে মর্ার? 

 

–মর্িাযক মক েুলযব বাবু? রাচত্তর মপা ়োযর্ িা মপা ়োযর্ মস  বাজখা  েলার 

োি  কাযি র্ালা ধযর ম র্। র্ার ওপর মপস্তার েরবর্ বািাযর্ বািাযর্ 

আমার হাড়ে কাচলয ়ে ম র্। 

 

–হাঁ–মোপাযলর মুযখর চদযক মিয ়ে আিন্দবাবু বলযলি কী করা  া ়ে বল মর্া? 

 

–এযে েেবািযক ডাকুি  চর্চি  েরসা। 

 

আিন্দবাবু দীঘঘশ্বাস মুলযলি। 
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–সবা  বযল  েেবাি েরসা। চকন্তু েেবািও খযেিযক ে ়ে পাি।  

 

মোপাল বলল–আিা  পযর মদখা  াযব। এখি শুয ়ে পড়েুি। 

 

হর্াে হয ়ে আিন্দবাবু বলযলি–র্া   া   শুয ়ে  পচড়ে। চকন্তু ঘুম চক আর 

আসযব? 

 

ঘুম চকন্তু এল। মোবার দে চমচিযির মযধয  আিন্দবাবুর িাক ডাকযর্ 

লােল। 

 

মস  িাযকর ডাক অ্িুসরণ কযর  বাোযির চের্র গুচি গুচি পায ়ে এযোচিল 

দবলাল চসং। আর একিু এযোযল  জািলা। একখািা কাাঁি মেযে মুলবার 

ও ়োস্তা। র্ারপযর  মকিা ুযর্! মপ ়োরা  কলা  আিারস আর চপিুযলর 

কো োবযর্ চেয ়ে  চজযের ডো ়ে র্ার জল আসযে। 

 

আর চিক মস  সম ়ে শ্রীমাি চপলিু িক্রবর্ঘীর ঘুম োেল। 

 

চপলিু স্বপ্ন মদখচেল। এ ়োর োি ি ়ে  রা যুল হাযর্ চিয ়ে আচিকার েেীর 

জেযল চেকার করযর্ মবচরয ়েযে। দূযর েচরলার হাাঁক মোিা  াযি  মাোর 

উপর অ্ন্ধকার বাওবাব। োযের ডাযল মলজ জচড়েয ়ে মাো ঝুচলয ়ে চেকাযরর 

অ্যপক্ষ্া করযে পা েি  আও ়োজ রু্লযে মোাঁ মোাঁ। হা ়েিারা মহাঁযক উিযে 

মেযক মেযক  েরের েযব্দ মকাো ়ে ঝেড়ো করযে চির্া বাঘ। এমি সম ়ে 

মকাযেযক হম্ কযর একিা চসংহ এযকবাযর সামযি এযস হাচজর।  

 

চসংহিাযক রা যুল চদয ়ে গুচল করযর্  াযব  হিাৎ মদযখ হাযর্ রা যুল মর্া 

মি   রয ়েযে একিা িযকাযলি। সবঘিাে!  
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আর র্খচি চসংহ পচরষ্কার মািুযষর েলা ়ে বলল–দাও িা মহ  িযকাযলিিা 

খা ! 

 

বলযর্ বলযর্  চসংযহর মুখিা সুকুমার রায ়ের হযবরল-এর বযাকরণ চসংয ়ের 

মযর্া হয ়ে মেল। দারুণ িমযক মজযে উিল চপলিু। মজযে উিল আচিকার 

জেযল ি ়ে  চিযজর ঘযর  চবোিার উপর। মদখল  ঘযর িীল বাযবর আযলা 

জ্বলযে আর মিচবযল পযড়ে রয ়েযে র্ার এ ়োর োিিা। 

 

চকন্তু বা যর মকমি একিা খস খস েব্দ হযি িা? মযি হযি বাোযির চের্র 

মক ম ি িযল-চুযর মবড়োযি! িুপ কযর চবোিা মেযক মিযম পড়েল চপলিু। 

িযল এল জািলার কাযে। 

 

পচরষ্কার মদখযর্ মপল  একিা িযিঘর আযলা বাোযির মযধয জ্বযল  চিযব মেল 

সযে সযে। আর মিাযখ পড়েল  মঝাাঁযপর আযড়ে আযড়ে মক ম ি এযোযি ো ়োর 

মযর্া। 

 

চিশ্চ ়ে মিার! বাোযি মিার েুযকযে। 

 

িি কযর মিচবল মেযক এ ়োর োিিা রু্যল চিল চপলিু। 

 

দবলাল চসং িুচপ িুচপ এযোচিল। আর একিু–আরও একিু হ  এ বার। 

কাাঁযির ওপর একিা ঘা বচসয ়ে চদযর্ পারযল –  

 

–খিাস— 

 

জািলা ়ে চপলিুর এ ়োর োযির েব্দ হল। 

 

–আযর দাদা–মর ে যর–  
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িাযক এযস মলযেযে এ ়োর োযির গুচলিা। িিঘ আর লাচি মুযল দ  লাযু 

দবলাল চসং হাও ়ো হয ়ে মেল। 

 

–মিার-যিার-যিার— 

 

আর ওচদযক দবলাযলর কাি ধযর িাাঁ  িাাঁ  কযর দযিা িাাঁচি বচসয ়ে র্াযক 

খাাঁচি ়োর র্লা ়ে িালাি কযর চদল খুবলাল। দাাঁযর্ দাাঁর্ ঘযষ বলল–সব েড়েবড়ে 

কর চদ ়ো–বুদু্ধ কাাঁহাকা! 

 

.  

 

  



অব্যর্ থ লক্ষ্যঙ্েদ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
7

 

সূচিপত্র  

খযেযির আেমি  

 

কালী মো  মকি িযাংিা মুযরা  

শ্মোযি মোযি মুযরা–  

 

সকাল মবলা ়ে বা যরর ঘযর বযস খবযরর কােজ পড়েচেযলি আিন্দবাবু। সযব 

িা মখয ়েযেি  মুযখ েড়েেড়োর িল–মমজাজিা মবে খুচে  আযে আপার্র্। 

এমি চক  একিু আযে  বাচড়ের সামযি ঘিঘি আও ়োজ কযর ম  একিা 

মমাির সা যকল এযস মেযমযে  মসিা। প ঘন্ত শুিযর্ পািচি। চকন্তু চবকি ও  

োযির েব্দিা র্াাঁর কাযির কাযে মবামার আও ়োযজর মযর্া মুযি পড়েল।  

 

র্াচকয ়ে মদখযলি–খযেি! 

 

এযকবাযর চিেুঘলোযব খযেি–আচদ এবং অ্কৃচত্রম! োয ়ে ধুযসা একিা 

েলাবন্ধ মকাি  মুখেচর্ঘ মোাঁুদাচড়ে  কপাযল চসাঁদযরর মুাাঁিা  ষাাঁযড়ের মযর্া 

এক চবরাি মজা ়োি। র্ার  েলা মেযক মবরুযি এ  রাসেরাচেণী–কালী মো  

মকি িযাংিা মুযরা–  

 

ম ি েূর্ মদযখযেি  এমচি োযব মিয ়ে র যলি মবিাচর আিন্দবাবু। 

 

আমাযক চিিযলি িা? ঝাাঁিা মোাঁযুর মের্র মেযক সাচর সাচর লাউয ়ের চবচির 

মযর্া দাাঁর্ মবর করল খযেি–আচম খযেি। খযেি বিবযাল। 

 

–চবলক্ষ্ণ! মর্ামাযক িা চিযি উপা ়ে আযে? 

 

–আিন্দবাবুর মুযখািা হাাঁচড়ের মযর্া মদখাল। 
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–আচম আসাযর্ আপচি চিশ্চ ়ে খুব খুচে হয ়েযেি?–খুচে হও ়োর কারণ মদখচে 

িা। 

 

–মদখযেি িা?–খযেি চকেুমাত্রও দযম মেল িা–র্া আপচি খুচে িা হযলও 

চকেু আযস  া ়ে িা। কাচকমা  আমা ়ে চিচি চদয ়েচেযলি। চর্চি খুচে হযবি। 

 

–অ্ুঃ। 

 

খযেি ঘড়েঘড়ে কযর একিা মি ়োর মিযি এযি ধপাৎ কযর বযস পড়েলকাচকমার 

চিচিযর্  জািলুম  এখাযি আমাযক িাচক দারুণ দরকার। আচম অ্বেয 

আজকাল কালী সাধিা ়ে মি চদয ়েচে  চবষ ়ে-আেয ়ের চদযক চুযর র্াকা যি। 

র্বু কাচকমা মডযক পাচিয ়েযেি। োবলুম  মায ়ের  যি  র্া  এলুম। 

 

–র্া মবে! 

 

খযেি এবার খবযরর কােজিার চদযক র্াকাল। 

 

–কী পড়েযেি ওিা? কােজ? েেুঃ! মকি ম  ওসব বাযজ চজচিস পযড়ে সম ়ে 

িষ্ট কযরি। বরং সকাযল উযি এক মযি মমাহ-মুদের পড়েযবি  মদখযবি  চিত্ত 

পচবত্র হয ়ে  াযব। শুিুি–িচলিী দলের্ জলমচর্ র্রলং  র্দ্বৎ জীবি অ্চর্ে ়ে 

িপলং–অ্েঘাৎ বুঝযলি চকিা  পদ্মপার্া ়ে ম মি জল  এ  জীবিও মর্মচি 

অ্র্যন্ত–কী বযল–  

 

আিন্দবাবু বলযলি–চকেু  বযল িা। 

 

–বযল িা? মাযি?–খযেি িযি উিল–আলবার্ বযল। 
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–র্া হযল বযল!–আিন্দবাবু কার্র হয ়ে উিযলি–চকন্তু রু্চম আর চকেু মবাযলা 

িা। ম িুকু বযলে  র্াযর্  আমার মাো ঘুরযে। 

 

–ঘুরযে িাচক? খযেি খুচে হল–র্া হযল আপিার হযব। 

 

–কী হযব?–আিন্দবাবু িমযক মেযলি। 

 

–োি। োি  র্ বাড়েযর্ োকযব  র্র্  মাো ঘুরযব  কাি কিকি করযব  

দাাঁর্ কিকি করযব  োাঁযি োাঁযি বার্ মদখা মদযব বলযর্ বলযর্ আিযন্দ 

খযেযির মোুদাাঁচড়ে সব ম ি িািযর্ শুরু কযর চদল।  

 

উযি েুযি পালাযবি চকিা োবচেযলি আিন্দবাবু  এমি সম ়ে চপলিুর চপচসমা 

এযস মেযলি। 

 

–এ  ম  খযেি। কখি এচল? 

 

–এ মাত্র। কাকাবাবুর সযে োস্ত্র আযলািিা করচেলুম। 

 

–আিা  মস পযর হযব। এখি হার্মুখ ধুয ়ে জলখাবার খাচব আ ়ে। 

 

–জলখাবার? চদ মহাচল মাদার-এর উপাসিা–মাযি কালীকীর্ঘি িা কযর মর্া 

জলস্পেঘ কচরযি কাচকমা! 

 

–র্যব কালীকীর্ঘি মসযর মি। আচম মর্ায র খাবাযরর বযবস্থা কচর। 

 

–িযলা র্যব।–খযেি উযি পড়েল–র্যব আচম সামািয  জলখাবার মখয ়ে োচক। 

মাযি  সকাযল েিা মুরচের চডম  বাযরা খািা মিাস্ট  িারযি আযপল আর েিা 

সযন্দে হযল  আমার িলযব  কাচকমা। 
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আিন্দবাবু একিা চবষম মখযলি। 

 

–রু্চম কালীেক্ত হয ়ে মুরচে খাও? 

 

ঝাাঁকড়ো দাচড়েযোাঁযুর আড়োযল আবার লাউয ়ের চবচি মবচরয ়ে এল। মাযি  

খযেি হাসল। 

 

–আপচি মদখচে োস্ত্র চকেু  জাযিি িা  কাকা! সংসাযরর মকািও জীবযক  

ঘৃণা করযর্ মি । সব সমাি। 

 

–অ্ুঃ! 

 

চেন্নী একবার কিমি কযর র্ার চদযক র্াকাযলি। 

 

–খযেযির সযে োন্তর চিয ়ে রু্চম আর র্যক্কা কযর িা বাপু। সারািা জীবি 

মর্া িাকচর করযল আর  ংযরচজ ব  পড়েযল। োন্তযরর রু্চম কী জাযিা? 

 

–চকেু িা! চকেু িা!–বযল আিন্দবাবুযক িসযাৎ কযর চদয ়ে খযেি র্ার 

কাচকমার সযে কালীকীর্ঘি ো যর্ িযল মেল। 

 

আিন্দবাবু মস  োযব  বযস র যলি। খযেি এযস  র্াাঁযক চবধ্বস্ত কযর 

চদয ়েযে। েিা চডম  বাযরািা মিাস্ট  িারযি আযপল আর েিা সযন্দে চদয ়ে 

 ার প্রার্রাে শুরু হ ়ে  রাযর্র মবলা মস মািুষ ধযর মখযর্ িা যব এমচি 

একিা েেীর আেঙ্কা মদখা চদল র্াাঁর মযি। 

 

চকেুক্ষ্ণ পযর  বন্দুক হাযর্ চপলিুর প্রযবে। 

 

–চপযসমো ? 
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–কী খবর চপলিু? 

 

–ও মলাকিা মক চপযসমো ? ও  ম  মুখেরা দাচড়েযোাঁু আর চবকি েলা ়ে 

োি ো যে? 

 

আিন্দবাবু চিচি কযর বলযলি–খযেি। 

 

–মক খযেি? 

 

–ও মর্ামার চপচসমার মামার োলার মাসরু্যর্া ো য ়ের কীযসর ম ি কী হ ়ে। 

চকন্তু আসযল ও হল খযেি। ে ়েঙ্কর খযেি। 

 

–খযেি কী কযর চপযসমো ? 

 

–চর্িবার বযাচরস্টাচর মুল কযর। কযাচে ়োর হয ়ে দযিা বযাঙ্ক মুল করা ়ে। 

কালীকীর্ঘযির িাযম মবসুযরা েলা ়ে োাঁক োাঁক কযর মিাঁিা ়ে। েোজল চদয ়ে 

মুরচে রাাঁযধ। আর চপলিুযক পড়ো ়ে আর বযা ়োম করা ়ে।  

 

শুযি চপলিু দারুণ িমযক উিল। 

 

–কী বলযল? আমাযক পড়োযব আর বযা ়োম করাযব? এ  পুযজার েুচিযর্? 

 

–মস  জযিয  এযসযেি। 

 

–কক্ষ্যিা িা!–চপলিুর েলা ়ে জ্বালাম ়ে প্রচর্বাদ–কী অ্িযা ়ে। েুচির মযধয 

পড়েযর্ আমার বয ়ে মেযে! 

 

–পড়েযর্  হযব। রু্চম িা পড়েযলও মদখযব ও মর্ামা ়ে পচড়েয ়ে োড়েযব। 
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–মদচখ  মকমি কযর পড়ো ়ে। োচর চবচিচর চকন্তু ও  খযেি। 

 

–খুব সম্ভব। 

 

–আর কী বাযজ ওর মোাঁু। এমি মোাঁু মর্া রাখর্ জাচি েযামবাবুযদর 

ে ়েলা–  

 

আিন্দবাবু বলযলি–চেুঃ  মাস্টারযক বলযর্ মি  ওসব। 

 

–মাস্টার িা হাচর্! 

 

–চপলিু! 

 

চপচসমা এযস েুকযলি। আিন্দবাবু র্কু্ষ্চি কােজিা রু্যল চিযলি–পড়েযর্ 

লােযলি এক মযি। আর চপলিু দাাঁচড়েয ়ে র ল কাি হয ়ে। 

 

িেমািা িাক মেযক একিু িাচময ়ে কড়ো মিাযখ চপচসমা চকেুক্ষ্ণ মিয ়ে র যলি 

চপলিুর চদযক। 

 

–সকাল মেযক  বন্দুক চিয ়ে মবচরয ়েে? পড়োশুযিা মর্ামার চকেু হযব? 

 

–হযব চপচসমা। রাচত্তর হযল। 

 

–মস মর্া মদখযর্  পাচি কচদি ধযর। িযলা এখি। 

 

–মকাো ়ে? 

 

–মর্ামার মাস্টারমো য ়ের সযে আলাপ করযব। 
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করুণ মিাযখ চপলিু একবার চপযসমো য ়ের চদযক র্াকাল। চপযসমো  

একবার র্াকাযলি মাত্র। র্ারপর কাাঁিযপাকা ম মি কযর মর্লাযপাকাযক মিযি 

চিয ়ে  া ়ে–মর্মচি কযর চপচসমার চপেি চপেি প্রস্থাি করল চপলিু। 

 

আিন্দবাবু মকবল বলযর্ পারযলি–মবিারা! 

 

চকন্তু দঘঘিিািা ঘিল ঘন্টা মদযড়েক পযর । 

 

চপলিু র্খি খযেযির পািা ়ে পযড়েযে। আর খযেি র্াযক োি দাি করযে 

প্রাণপযণ। 

 

–চবযদযিা পযর  আযে আত্মার উন্নচর্। মর্ামার মিাখ মদযখ মযি হযি  মর্ামার 

আত্মা অ্র্যন্ত েিুযি। র্া হযল মর্া িলযব িা। অ্োন্ত আত্মা হযি জযলর 

মযর্া র্রল  র্াযক আ সচক্রযমর মযর্া জচময ়ে মুলা দরকার। আর 

আ সচক্রম…ও কী? কী মদখে ওচদযক? 

 

–একিা হলযদ পাচখ। 

 

–িা  হলযদ পাচখ ি ়ে। আত্মা হযি র্া হযল আ সচক্রম। আর— 

 

–আচম আ সচক্রম খাব। 

 

–োিঘ আপ–খযেি িযি চেয ়ে চপলিুর কাি ধযর মমািড়ে চদল একিা–খাও ়োর 

কো পযর। এখি মোযিা। আ সচক্রম কযর কী চদয ়ে? বরু। আত্মাযক 

জমাযর্ও বরু িা । মস বরু কী? আধযাচত্মক বযা ়োম। বুযঝে? 
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রাযে চপলিুর সবঘাে জ্বলচেল। চপযসমো য ়ের কাযে আসবার পর মেযক মকউ 

র্ার োয ়ে কখিও হার্ মদ ়েচি। খযেযির কািমলা মখয ়ে মিাখ মুযি জল 

আসচেল র্ার। 

 

খযেি বলল–মবাযঝাচি? আিা  বুচঝয ়ে চদচি। এ  ম  কাাঁকড়ো চবযের মযর্া 

হার্-পা েচড়েয ়ে চদলুম এযক বযল বৃচশ্চকাসি।বলযর্ বলযর্ চিিু হয ়ে 

চপেযির একিা পা মলযজর মযর্া উপযর রু্যল খযাাঁক কযর লাু চদল খযেি–

এর িাম মকঘিাসি–  

 

চকন্তু চপলিু িক্রবর্ঘী আর অ্যপক্ষ্া করল িা। এ ়োর োি রু্যল খযেযির 

চপযির চদযক র্াকাযল। 

 

খযাাঁক খযাাঁক কযর আর একবার মকঘযির মযর্া লাুাল খযেি। বলযর্ লােল–

এ  আসি  চদ চিকমযর্া করা  া ়ে–  

 

–খিাস— 

 

এ ়োর োযির গুচল এযস লােল খযেযির চপযি। 

 

–বাপযর— 

 

এবার আর মকঘি লাু ি ়ে–এযকবাযর সমুদ্রলঙ্ঘি লক্ষ্ চদল খযেি। আর 

মস  সুয াযে র্ীরযবযে বন্দুক কাাঁযধ কযর বযির মযধয উধাও হয ়ে মেল 

চপলিু। 

 

.  
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ঝযড়ের কাযলা মমঘ 

 

আিন্দবাবুর একিু চঝমুচি এযসচেল। 

 

স্বপ্ন মদখচেযলি  খযেি রক্তবস্ত্র পযর একিা খাাঁড়ো হাযর্ কযর র্াাঁর চদযক 

এচেয ়ে আসযে। বলযে—হাঁ—হাঁ–মুরচেযর্ কুযলাযব িা  িরমাংস খাব! 

 

–মদাহা  বাপু  আমাযক মখয ়ো িা–মিাঁচিয ়ে আিন্দবাবু এ  কো বলযর্ 

 াচিযলি  এমি সম ়ে মক ম ি ডাকল : বাবু! মিাখ মমযল আিন্দবাবু 

মদখযলি  মোপাল। 

 

–এগুযলা সব আপিার ঘযর োকযব। চপলিুবাবুর বন্দুক আর মিািা। 

 

–এখাযি োকযব মকি?–আিন্দবাবু আশ্চ ঘ হযলি। 

 

–চেন্নীমা পাচিয ়ে চদয ়েযেি। 

 

আিন্দবাবু চবরক্ত হয ়ে উিযলি–আহা-হা  মেযলমািুষ! ওরিা অ্মি কযর 

মকযড়ে মিও ়ো মকি! োচর অ্িযা ়ে! 

 

–মসসব চেন্নীমা জাযিি। 

 

বলযর্ বলযর্  চপলিুর চপচসমা এযস েুকযলি। মোপাল এক পাযে সযর 

দাাঁড়োল। 

 

আিন্দবাবু বলযলি–রু্চম চপলিুর বন্দুক— 
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চপলিুর চপচসমা ঝঙ্কার চদয ়ে উিযলি–মস  কো  বলযর্ এযসচে। আদর 

চদয ়ে মাোিা রু্চম মখয ়ে চদয ়েে এযকবাযর। একদম মোিা ়ে পাচিয ়েে। 

 

–কাযক? খযেিযক? 

 

–খযেি মোিা ়ে  াযব মকি? খাসা মেযল। র্ার মাো খাবার  বা রু্চম মক? 

আচম চপলিুর কো বলচে। 

 

–অ্ুঃ! 

 

–জাযিা  চপলিু কী কযরযে? 

 

–কী? 

 

–এ ়োর োি চদয ়ে খযেযির চপযি গুচল কযরযে। 

 

–কী সবঘিাে!–আিন্দবাবু আাঁর্যক উিযলি। 

 

চধক্কার-েরা েলা ়ে চপলিুর চপচসমা বযল িলযলি–খযেি ওযক আধযাচত্মক 

বযা ়োম মেখাচিল  মস  ুাাঁযক এ  কাণ্ড। খযেযির সযে  খি ওর আলাপ 

কচরয ়ে চদ   র্খি  ওর মিাখমুযখর মিহারা মদযখ আমার সযন্দহ হয ়েচেল। 

এযকবাযর বাাঁদর হয ়ে মেযে মেযলিা। রযমিযক কী বলযব শুচি? 

 

আিন্দবাবু মাো িুলযকাযর্ লােযলি। 

 

– া  মহাক  চপলিুর বযবস্থা আচম করচে। আপার্র্ এ  মিািা আর বন্দুক 

জমা র ল মর্ামার কাযে। খবরদার  চপলিুর হাযর্ ম ি িা  া ়ে। মখ ়োল 

োকযব? 
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–োকযব। 

 

চেন্নী ঘর কাাঁচপয ়ে মবচরয ়ে মেযলি। বন্দুকিার চদযক চকেুক্ষ্ণ করুণ মিাযখ 

মিয ়ে র যলি আিন্দবাবু। একিা দীঘঘশ্বাস মবচরয ়ে এল র্াাঁর। মবিাচর চপলিু। 

 

মোপাল র্খিও দাাঁচড়েয ়ে চেল। বন্দুকিা হাযর্ রু্যল চিয ়ে আিন্দবাবু র্াযক 

চজযেস করযলি–মেযলযবলা ়ে কখিও এ ়োর োি েুাঁযড়েচেস মোপাল? 

 

–এযে েুাঁচড়েচে। 

 

–মপচল মকাো ়ে? 

 

–এযে  োাঁয ়ের জচমদাযরর মেযলর একিা মেযল। র্া চর্চি মমাযি র্াক করযর্ 

পারর্ িা। আচম মর্িার বন্দুক চিয ়ে দিাদি োচলক পাচখ  কািযবড়োলী এ  

সব মমযর চদর্াম। 

 

–আমারও বন্দুক চেল। চিখুাঁর্ র্াক চেল আমার। কুচড়ে হার্ দূর মেযক 

আরযোলা মারযর্ পাররু্ম। সবা  বলর্  হযাাঁ  হার্ বযি মখাকযির। 

 

–আমারও খুব র্াক চেল এযে। মোপাল জবাব চদল। 

 

–আমার মযর্া ি ়ে। মোপাল কী বলযর্  াচিল  দূর মেযক চেন্নীর ডাক এল-

মোপাল-যোপাল 

 

– া  এযে  মা-িাি ডাকযেি। 

 

বন্দুকিা মকাযল কযর আিন্দবাবু বযস র যলি চকেুক্ষ্ণ। হিাৎ মিাযখ পড়েল  

দরজার বা যর কার্রোযব চপলিু দাাঁচড়েয ়ে উাঁচকঝুাঁচক মারযে। 
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–চপলিু। এযসা এখাযি। 

 

মিাযরর মযর্া চপলিু এযস ঘযর েুকল। 

 

–খযেিযক গুচল কযরে? 

 

চপলিু িুপ। 

 

–খুব অ্িযা ়ে কযরে। 

 

–ও চমচেচমচে আমার কাি মযল চদযল মকি? 

 

–গুরুজযিরা ও রকম চমচেচমচে  কাি মুিযড়ে মদ ়ে। 

 

–গুরুজি িা মঘাড়োর চডম!–চপলিু মিাাঁি ওলিাল। 

 

–চেুঃ  বলযর্ মি  ওসব। 

 

চপলিু মোাঁজ হয ়ে র ল। 

 

আিন্দবাবুর মকৌরূ্হল বাড়েযর্ লােল। 

 

–চিক চপযি মমযরে খযেযির? 

 

–হাঁ  চপযসমো । 

 

–কর্ দূর মেযক? 

 

–এ  হার্ পাাঁযিক। 
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–মমাযি? আচম কুচড়ে হার্ দূর মেযকও মসাজা ওর িাযক মারযর্ পাররু্ম। 

কোিা বযল  আিন্দবাবু লজ্জা মপয ়ে  ঘুচরয ়ে চিযলি কোিা র্াড়োর্াচড়ে। 

 

–খুব  অ্িযা ়ে কযরে চপলিু। 

 

–হাঁ। 

 

–মর্ামার বন্দুক মর্া বাযজ ়োপ্ত। এখি কী করে? 

 

চপলিু মোাঁ মোাঁ কযর বলযল–চপচসমা চত্রযের প্রশ্নমালা মেযক আিাযরািা েক্ত 

েক্ত প্রযশ্নর অ্ঙ্ক কষযর্ চদয ়েযে। 

 

–কপাল!–সহািুেূচর্েরা েলা ়ে আিন্দবাবু বলযলি কযরা মে  াও। 

 

–ও  খযেিিা মকি এল চপযসমো ?–চপলিু আবার েজেজ করযর্ লােল–

ও িা। এযল মর্া মকািও েণ্ডযোল হর্ িা। 

 

–িুপ—িুপ!–সেয ়ে আিন্দবাবু চপলিুযক োচময ়ে চদযলি–মর্ামার চপচসমা 

শুিযর্ মপযল আিাযরার জা ়েো ়ে আিান্নিা অ্ঙ্ক িাচপয ়ে মদযবি মর্ামার ঘাযড়ে। 

এখি  াও  লক্ষ্মীযেযলর মযর্া আিাযরািা  কযষ মুযলা।  

 

চপলিু িযল মেল। 

 

আিন্দবাবু বন্দুকিা হাযর্ করযলি। র্াাঁর মিাখ দযিা অ্িযমিে হয ়ে মেযে। 

িৃচর্র সামযি ম ়েমিচসংযহর মস  মেযলযবলার চদিগুযলা োসযে। একিা 

মস্ত মাযির চের্র বড়ে বড়ে সবুজ ঘাস িামযরর মযর্া দলযে। মস  ঘাসবযি 

আিন্দবাবু ঘুরযেি বন্দুক হাযর্। ও  মর্া একিা মমযি রযের মস্ত খরযোে! 

র্াক করযলি  মঘাড়ো চিপযলি  র্ারপর–  
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মিিা চুযর এল বর্ঘমাযির মের্র। 

 

হাযর্র র্াক র্াাঁর মর্া  া ়েচি। বড়ে হয ়ে চেকার কযরযেি সুন্দরবযি  

হাজাচরবাযের জেযল। এ ়োর োযির লক্ষ্যও চক র্াাঁর বযেঘ হযব? 

 

ঘযরর মকাযণ মিচবযলর উপর মাচির তর্চর একিা বুযড়োর মূচর্ঘ। আিন্দবাবু 

বসা অ্বস্থাযর্  মসিাযক লক্ষ্য কযর মঘাড়ো চিপযলি। 

 

–খিাস। 

 

মুচর্ঘিার বাাঁ কাি উযড়ে মেল সযে সযে। 

 

– উযরকা! মপয ়েচে!–উিাযস দাাঁচড়েয ়ে উিযলিব আিন্দবাবু–মস  

মেযলযবলার চিখুাঁর্ র্াক এখিও আযে। চকন্তু আরও োযলা কযর  ািা  

করযর্ হযি। কী কচর? কী মারব? 

 

বন্দুক হাযর্ কযর মেযলমািুযষর মযর্া এচেয ়ে মেযলি চর্চি জািলার কাযে। 

 

.  

 

বাোযির চের্যর বযস পরমািযন্দ র্খি মুরচে োড়োচিল খযেি। েলা চদয ়ে 

র্ার উকি রাচেণী মবচরয ়ে আসযে–এবার কালী মর্ামা ়ে খাব–  

 

র্ার মেযক প্রা ়ে পযিযরা েজ দূযর জািলা চদয ়ে আিন্দবাবু মুখ বার করযলি। 

 

–কী কচর? কী মারব? 

 

চকেু  মর্া মদখা  াযি িা। মকবল খযেিযক োড়ো।  
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আিন্দবাবুর মাোর চের্যর দ  সরস্বর্ী ের করল। চপলিু খযেযির চপযি 

গুচল কযরচেল পাাঁি হার্ দূর মেযক। আচম পারব িা পযিযরা েজ দূর মেযক? 

এর্  চক অ্সম্ভব? 

 

কী করযেি মবাঝবার আযে  েব্দ হল–খিাস! 

 

–ওযরুঃ বাবা!–  

 

েূযিয একিা লাু মারল খযেি। আর র্ৎক্ষ্ণাৎ িুপ কযর জািলার িীযি ডুযব 

মেযলি আিন্দবাবু। 

 

শুধু একজি মলাক বযাপারিা মদখযর্ মপল। বাোযির চের্র োেল বাাঁধযর্ 

এযস স্তচম্ভর্ মিাযখ মস মদযখচেল আিন্দবাবুর অ্বযেঘ লক্ষ্যযেদ। 

 

মস ও  বাচড়ের দাযরা ়োি–দবলাল চসংয ়ের িািা খুবলাল চসং। 

 

.  
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এক একচি দঘঘিিা 

 

ঝযড়ের মযর্া খযেিযক সযে চিয ়ে আিন্দবাবুর ঘযর েুকযলি চপলিুর চপচসমা। 

েয ়ে  লজ্জা ়ে আিন্দবাবু র্াাঁর মডক-যি ়োযর কাি হয ়ে বযস র যলি। 

এ বাযর  বুচঝ র্াাঁর জীবযির কচিির্ম পরীক্ষ্া। 

 

ষাাঁযড়ের মযর্া মিাঁিাযর্ মিাঁিাযর্ েুকল খযেি। 

 

–প্রচর্কার িা –অ্চবলযম্ব িা ! ও  মেযলিার ো মেযক  চদ োল-িামড়ো রু্যল 

িা চিয ়েচে  র্া হযল আমার িাম খযেি বিবযাল  ি ়ে!  

 

আিন্দবাবুর বলযলি–অ্র্ মিাঁচিয ়ো িা খযেি  আমার ব্লাড়েযপ্রোর মবযড়ে 

 াযব। 

 

–মিাঁিাব িা  মাযি? জাযিি আপচি? ও  বাাঁদর মেযলিা আবার আমার চপযি 

গুচল কযরযে। 

 

–অ্সম্ভব!–আিন্দবাবু সযজাযর মাো িাড়েযলি–অ্সম্ভব! এ চকেুযর্  হযর্ 

পাযর িা। 

 

–হযর্ পাযর িা মাযি? আপচি চক বলযর্ িাি আমার চপযি শুধু শুধু মাযবঘযলর 

মযর্া ুুযল উযিযে? 

 

–র্া আচম কী কযর বলব? মর্ামার চপি ু ুিবযলর মযর্া ুুযল উিযল  বা কী 

আযস  া ়ে? বন্দুক রয ়েযে আমার ঘযর  চপলিু কী কযর গুচল েুাঁড়েযব? কোিা 

কী জাযিা খযেি? চদিরার্ কালীকীর্ঘি ো যর্ ো যর্ মাোিা মবে একিু 
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েরম হয ়ে মেযে মর্ামার। র্া  সব সম ়ে োবে মর্ামার চপযি মক ম ি গুচল 

করযে। 

 

খযেি মঘাাঁর্ মঘাাঁর্ কযর বলল–আর মুালািা? 

 

–বার্। 

 

–বার্?–খযেি প্রচর্বাদ করল–আমার বার্ মি । আমার বার্ কখিও হ ়েচি। 

 

–চকন্তু হযর্ কর্ক্ষ্ণ?–আিন্দবাবু বলযলি–মেযলযবলাযর্ চিশ্চ ়ে মর্ামার 

দাচড়েযোাঁু চেল িা  চকন্তু এখি মর্া মুখেচর্ঘ েচজয ়েযে! 

 

চপলিুর চপচসমা এবার আিন্দবাবুযক একিা ধমক চদযলি। 

 

–আুঃ  কী বকবক করে রু্চম? 

 

বকবক মাযি? সচর্য কো  বলচে। অ্র্ চডম  মুরচে কখিও সহযজ হজম 

হ ়ে? মকািচদি হ ়েযর্া বা খযেযির মযি হযব  ও একিা খাজা কাাঁিাল  আর 

পৃচেবীর ম খাযি  র্ কাক আযে  সবা  এযস ওযক মিাকরাযি। 

কালীসাধকযদর অ্সাধয চকেু  মি । 

 

চপচসমা িেমািা িাক মেযক িাচময ়ে চকেুক্ষ্ণ মিয ়ে র যলি আিন্দবাবুর 

চদযক। একিা কুচিল সযন্দহ হিাৎ এযস মদখা চদয ়েযে র্াাঁর মযি। চবয ়ের পযর 

শ্বশুরবাচড়েযর্ চেয ়ে স্বামীর তকযোযরর কীচর্ঘকলাপ স্প যকঘ ম সব েল্প 

শুিযর্ি  র্ার  দযিা-একিা মেযস উিচেল িৃচর্র উপর। 

 

–আচম কো বলচে। খযেি  রু্চম এখি বা যর  াও। 
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মোাঁ মোাঁ করযর্ কালীসাধক মবচরয ়ে মেল।  

 

চপচসমা আিন্দবাবুর আরও কাযে এচেয ়ে এযলি। র্ীক্ষ্ণদৃচষ্টযর্ র্াাঁযক লক্ষ্ 

করযর্ করযর্ বলযলিবন্দুক এ-ঘযরর বা যর  া ়েচি। গুচল র্াহযল করল 

মক? শুযিচে  মেযলযবলা ়ে মর্ামার এ ়োর োযির মদৌরাযত্ম পাড়োর মলাকযক 

রু্চম অ্চর্ষ্ঠ কযর রু্যলচেযল। এ মর্ামার  কাণ্ড ি ়ে মর্া? 

 

–আমার? কী বলে রু্চম?–আিন্দবাবু ম ি আকাে মেযক পড়েযলি।  

 

–মস রকম  মর্া সযন্দহ হযি। 

 

র্ারস্বযর প্রচর্বাদ রু্লযলি আিন্দবাবু। 

 

–এ অ্িযা ়ে সযন্দহ। অ্র্যন্ত অ্িযা ়ে। আচম খযেিযক গুচল করব মকি? ও চক 

গুচল করবার ম ােয? ও খরযোে ি ়ে  পাচখ ি ়ে–এমি চক  মিংচি  াঁদরও ি ়ে। 

ও সকযলর িা যর্ অ্খাদয। ওযক গুচল করব মকা্ দুঃযখ? বুযড়ো বয ়েযস আচম 

চক পােল হয ়ে মেচে? 

 

–রু্চম  জাযিা।–সচন্দগ্ধ মিাযখ আর একবার কর্ার চদযক র্াচকয ়ে চেন্নী 

বন্দুক আর গুচলর বাক্স রু্যল চিযলি– া  মহাক  এিা মদখচে মর্ামার কাযেও 

চিরাপদ ি ়ে। আমার ঘযর  আচম চিয ়ে িললুম। 

 

চেন্নী বন্দুক চিয ়ে মবচরয ়ে ম যর্ একিা স্বচস্তর চিুঃশ্বাস পড়েল আিন্দবাবুর। 

 াকুাাঁড়ো মকযি মেল। চকন্তু চপলিুর জযিয এখি দুঃখ হযি। ওযক মডযক 

আিাযরািা অ্ঙ্ক মেযক অ্ন্তর্ িিা র্াাঁর কযষ মদও ়ো উচির্। র্াযদর দজযির 

মদাযষর োে মর্া এখি সমাি। 

 

চপলিুযক ডাকযর্  াযিি  হিাৎ শুিযলি–হজুর! 
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মদারযোড়ো ়ে দাাঁচড়েয ়ে দাযরা ়োি খুবলাল চসং।  

 

–কী খবর খুবলাল? 

 

–একিা আরচজ আযে হজুর। 

 

–কী আরচজ? িিপি বযল মুলল। 

 

–চহিুর ওধাযর ম  বাোিিা চকচিয ়েযেি হজুর  র্ার একজি দাযরা ়োি িা  

বলচেযলি িা? 

 

–র্া মলাক মপয ়েে? 

 

–মলাক মর্া আযে  হজুর। হামার োচর্জা দবলাল চসং। 

 

আিন্দবাবু চবরক্ত হয ়ে বলযলি–দবলাল? ও  চিংচড়ে মাযের মযর্া 

মোাঁকরািা? ওিা মর্া অ্কমঘার মোাঁসা । িািা–ওযক চদয ়ে কাজ িলযব িা। 

 

খুবলাল বলল–ওযক চলযবি িা হজুর? 

 

–পােল িাচক? 

 

–মর্াযব হাচম চেন্নীমার কাযে  াযি। চেয ়ে মবালযে  আচম মদখলাম চক  বাবু 

বন্দুক চিয ়ে খযেিবাবুর চপি বরাবর মোচল মাচরয ়ে চদল।–খুবলাল চবিীর্ 

হাচস হাসল। 

 

–আাঁ?–আিন্দবাবু মি ়োর মেযক র্ড়োক কযর উযি পড়েযলি। 
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–আর দবলালযক মিাকচরিা চদযল হাচম কুেু জাযি িা। কুেু মদযখচি। 

 

–আলবার্–আলবার্!-আিন্দবাবু অ্র্যন্ত উৎসাচহর্ হয ়ে উিযলি–িমৎকার 

মলাক দবলাল। বাোযির জযিয আচম এখচি ওযক চিয ়ে মিব। চকন্তু জাযিা  

মর্া খুবলাল  চেন্নীমাযক রাচজ করাযর্ িা পারযল–  

 

–হাঁ।–এ বাযর খুবলালও চিচন্তর্ হল। 

 

–চেন্নীমা বলযল আচম সযে সযে  দবলালযক িাকচর মদব। চকন্তু গুচল করবার 

কোিা–  

 

–হাচম কুেু জাযি িা হজুর  হচম কুেু মদযখচি। 

 

মসলাম কযর খুবলাল চবদা ়ে চিয ়ে িযল মেল। সযন্ধ হয ়ে মেযে। েরযর্র 

মজযাৎস্না ়ে মেয ়ে মেযে িারচদক। আিন্দবাবু চিযজর ঘযর মিচবল লযা্প  মজ্বযল 

তবোচিক উপায ়ে িাষ সম্বযন্ধ কী একিা  ংযরজী ব  পড়েযেি। চপলিু 

আিাযরািা অ্ঙ্ক চিয ়ে চহমচসম খাযি  এখি প ঘন্ত র্ার েিার মবচে কষা 

হ ়েচি। চপলিুর চপচসমা খযেযির জযিয মুরচের মরাযস্টর র্ত্ত্বাবধাি চিয ়ে 

রান্নাঘযর বযচর্বযস্ত। 

 

আর বাোযি মস  বাাঁধাযিা পােযরর মবদীিার উপযর বযস খযেি োি ধযরযে–  

 

ডুব মদ মর মি কালী বযল— 

 

মস  সম ়ে রান্নাঘযরর সামযি এযস খুবলাল চসং ডাক চদল–মাঈজজী। 

 

চেন্নী মবচরয ়ে এযলি। 
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–কী হয ়েযে দাযরা ়োি? 

 

—বাবুর িরু্ি বাোিিার জযিয হামার োচর্জা দবলালযক  চদ দাযবা ়োিী 

মদি–  

 

–দবলালযক?–চেন্নী িযি উিযলি–ওযক চদয ়ে কী হযব? ও  মর্া পাকাচির 

মযর্া েরীর। বাোযির বাাঁদর র্াড়োযিা দযর োক  বাাঁদররা  ওযক র্াচড়েয ়ে 

মদযব। িািা–ওসব মলাযক কাজ িলযব িা। 

 

–ওযক চলযবি িা মাঈজজী। 

 

–উাঁহ  অ্সম্ভব। 

 

–আদচম বহৎ োযলা চেল মাঈজজী। চেন্নী কড়ো েলা ়ে বলযলি–োযলা 

আদচমযর্ আমার দরকার মি । আচম িা  োযলা দাযরা ়োি। ও সব হযব িা। 

 

–মহাযব িা? 

 

–িা। চেন্নী বযাপারিা ও খাযি  চমচিয ়ে চদয ়ে আবার রান্নাঘযর চেয ়ে েুকযলি। 

 

চবমষঘ হয ়ে খুবলাল িযল মেল। মাঈজজীযক রাচজ করাযিা  াযব বযল মযি হযি 

িা। এ  বুনু্ধ ো যপািাযক চিয ়ে চবপযদ  পড়ো মেল! ঘাড়ে মেযক িা িামাযর্ 

পারযল র্ার  োসবঘস্ব মখয ়ে মেষ কযর মদযব! কী করা  া ়ে। 

 

.  

 

আিন্দবাবুর বাোযি মজযাৎস্না ়ে পাচখ ডাকচেল। আর চেন্নীমার ঘযর র্াাঁর বড়ে 

আ ়েিািা পচরষ্কার করযর্ করযর্ মোপাযলর মি উদাস হয ়ে মেল।  
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মস  মেযলযবলার চদিগুযলা। িদীযর্ সাাঁর্ার মকযি  োযে উযি  মাযি িযর 

খাও ়ো মঘাড়োর চপযি মিযপ বযস র্াযক েুচিয ়ে মদও ়ো–মস কর্কাল আযেকার 

কো! 

 

মেচসং মিচবযলর উপযর  চপলিুর এ ়োর োিিা রয ়েযে। মযি পড়েল  মস আর 

জচমদাযরর মেযল কাচন্তবাবু বযিবাদাযড়ে ঘুযর মবড়োযি। একিা মপিযমািা 

মে ়োল সামযি চদয ়ে মদৌযড়ে  াযি আর কাচন্তবাবু বলযেি–এ  মোপলা  মার 

মর্া মার মর্া ও  মে ়োলিাযক 

 

অ্িযমিে হয ়ে বন্দুকিা রু্যল চিল মোপাল। একিা গুচলও েরল। বাোযির 

মস  মবদীযর্ বযস সমাযি োি মেয ়ে িযলযে খযেি। একিু দূযর  রান্নাঘর। 

মসখাি মেযক মুরচের মরাস্ট আর খাাঁচি চঘয ়ের প্রাণ-মার্াযিা েন্ধ আসযে। 

েন্ধিা  র্ িাযক লােযে–র্র্  খযেযির েলা িড়েযে–  

 

ডুব মদ মর মি কালী বযল  

রু্চম দম-সামযেঘয এক ডুযব  াও  

কালী-কুণ্ডচলিীর কূযল— 

 

মোপাল জািলার কাযে এচেয ়ে এল। মজযাৎস্না ়ে খযেযির চপিিা িকিক 

করযে। হিাৎ মোপাযলর মযি হল  ও খযেি ি ়ে–ম ি একিা উাঁযড়ো মে ়োল 

বযস আযে ওখাযি। আর কাচন্তবাবু ম ি পাযে দাাঁচড়েয ়ে বলযেি–মার মোপাল–

মমযর মদ ওযক–  

 

বন্দুযক আও ়োজ উিল–খিাস্। 

 

আর সযে সযে েিাস কযর বােদা চিংচড়ের মযর্া লাচুয ়ে উিল খযেি। মহাঁযড়ে 

েলার আর্ঘিাদ উিল কাাঁচপয ়ে–বাপযর–মেলুম! 
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চেন্নীর মেচসং মিচবযলর উপর বন্দুকিা িাচময ়ে মরযখ মোপাল র্ৎক্ষ্ণাৎ ঘর 

মেযড়ে উধাও হল। 

 

.  

 

মেষ মার  

 

–কাচকমা–কাচকমা–কাচকমা— 

 

রাাঁচি িামকুম  চহিু–ডুরাো সব একসযে কাাঁচপয ়ে খযেি েেিযেদী চিৎকার 

করযর্ লােল। 

 

রান্নাঘর মেযক হার্ মুেযর্ মুেযর্ মবচরয ়ে এযলি চেন্নী। 

 

–কী হয ়েযে! অ্র্ মিাঁিাযমচি মকি? 

 

–মিাঁিাব িা? দক্ষ্ ে করব এ বাযর। আবার মক আমা ়ে গুচল কযরযে। 

 

চপলিুর চপচসমা অ্বাক হয ়ে মেযলি। 

 

–পােল িাচক? বন্দুক মর্া আমার ঘযর। মক গুচল করযব মর্াযক? 

 

–র্া জাচি িা  চকন্তু এ  দযাযখা  চপিিা প্রা ়ে ুুযিা কযর চদয ়েযে এবার। 

 

–অ্সম্ভব। চপলিু কখিও আমার ঘযর েুকযব িা। রু্  মখ ়োল মদযখচেস 

খযেি। 
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–মখ ়োল  খযেি হাাঁ -মা  কযর উিল–চপিিা মিামযাযিার মযর্া ুুযল উযিযে  

আর রু্চম বলে মখ ়োল! ও সব বদযখ ়োল আমার মি । 

 

চেন্নী চিন্তা ়ে পড়েযলি। র্ারপর খযেিযক চিয ়ে এযোযলি কর্ঘার ঘযর। 

 

–শুিে? আবার মক খযেিযক বন্দুক মমযরযে। 

 

আিন্দবাবু এবার সচর্য সচর্য  আশ্চ ঘ হয ়ে মেযলি। 

 

–চকন্তু বন্দুক মর্া মর্ামার ঘযর গুচল করযব মক?  র্ সব আজগুচব কো! 

আচম মর্া আযে  বযলচে  অ্র্গুযলা মুরচের চডম মখয ়ে খযেযির মপি েরম 

হয ়ে মেযে। র্া  আযবাল-র্াযবাল বকযে। 

 

খযেি মজারাযলা েলা ়ে প্রচর্বাদ করল। 

 

–িা  আচম মমাযি  আযবাল-র্াযবাল বকচে িা। 

 

–চিশ্চ ়ে বকে! রাাঁচিযর্  খি এযসে র্খি আর একিু এযোযল  রু্চম 

কাাঁযকযর্ মপৌাঁেযব। মস খাযি   াও  মস চি  মর্ামার পযক্ষ্ আদর্ জা ়েো। 

 

চেন্নী বলযলি–োযমা। খযেি  র্া হযল রু্চম বলযর্ িাও েূযর্  মর্ামাযক গুচল 

কযরযে? 

 

–েূর্-ুুর্ জাচি িা। আমার চপিিাযক ম ি ঝাাঁঝরা কযর চদল। কাচকমা  রু্চম 

 চদ এর বযবস্থা িা কযরা  র্া হযল এখাযি আচম আর োকব িা। এখাি মেযক 

মসাজা বদচরকা আশ্রযম র্পসযা করযর্ িযল  াব। 
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আিন্দবাবু বলযলি–আুঃ  োযমা িা রু্চম। মোযিা খযেি  এখি এ-োযব আর 

দাপাদাচপ মকাযরা িা। আজ রাযর্ োযলা কযর মখয ়েযদয ়ে চেয ়ে ঘুযমাও। কাল 

সকাযল আচম  া হ ়ে এর একিা বযবস্থা করব। 

 

–মবে  একিা রার্ আপিাযদর সম ়ে চদচি। কাল সকাযলর মযধয  চদ এর 

প্রচর্কার িা হ ়ে–র্া হযল আচম চকন্তু মকযলঙ্কাচর কযর োড়েব। 

 

দাপাদাচপ করযর্ করযর্ কাচকমার চপেযি চপেযি মবচরয ়ে মেল খযেি। 

 

খযেি চমেযা িাচলে কযরচি  আিন্দবাবু র্া বুঝযর্ পারচেযলি। চকন্তু গুচলিা 

সচর্য  করল মক? চপলিু ি ়ে–চর্চিও িি। র্যব চক েূযর্র কাণ্ড? 

 

োবযর্  আিন্দবাবুর ো েমেম কযর উিল  েূর্যক দারুণ ে ়ে পাি চর্চি। 

আর সযে সযে মযি হল  খযেিযক েেবািও ে ়ে পাি-েূযর্র সাধয চক ওযক 

গুচল কযর? 

 

–বাবু? 

 

মুাাঁস মুাাঁস কযর কাাঁদযর্ কাাঁদযর্ হিাৎ ঘযর এযস েুকল মোপাল।  

 

–কী মর মোপাল  কাাঁদচেস মকি? 

 

মোপাল এযস আিন্দবাবুর পা জচড়েয ়ে ধরল। 

 

–আমার মা যিিা চদয ়ে চদি বাবু  আচম এখাি মেযক িযল  াব।  

 

–মস কী মর? হিাৎ কী হল মর্ার?–আিন্দবাবু আকাে মেযক পড়েযলি কুচড়ে 

বের িাকচর কযর রু্  হিাৎ িযল  াচব মাযি? মর্ার চেন্নীমা বযকযে বুচঝ? 
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–মকউ বযকচি বাবু। আচম োচর অ্িযা ়ে কযরচে।–মোপাল মুাাঁস মুাাঁস করযর্ 

লােল সমাযি। 

 

–কী অ্িযা ়ে কযরচেস? 

 

–আচম–আচম–খযেিবাবুর চপযি গুচল কযর চদয ়েচে বাবু। হিাৎ বন্দুকিা মদযখ 

মাোিা মকমি হয ়ে মেল। োবলাম  মেযলযবলা ়ে অ্মি র্াক মেযল–

এযকবাযর  েুযল। চেয ়েচে িাচক? র্ারপর–র্ারপর কী ম  কযর ুযাযলাম–  

 

আিন্দবাবু হা হা কযর মহযস উিযলি। 

 

–র্া হযল ওিা মর্ার কাণ্ড!  াক–মিযপ  া। মবমালুম মিযপ  া। চকেু অ্িযা ়ে 

কচরসচি। খযেযির চপযি র্াক করার রা ি সকযলর  আযে। মকািও মদাষ 

কচরসচি রু্ । 

 

–চকন্তু চেন্নীমা  চদ সযন্দহ কযরি— 

 

–মকািও ে ়ে মি   আচম আচে। 

 

.  

 

খাও ়োদাও ়ো মেষ হযর্ রার্ সাযড়ে এোযরািা বাজল। চপযির বযো মোলবার 

জযিয একিা আস্ত মুরচের মরাস্ট একা  সাবাড়ে করল খযেি। র্ারপর বাোযি 

এযস বসল। 

 

ওচদযক কাজকমঘ মসযর চপলিুর চপচসমা র্াাঁর জািলার সামযি এযস 

দাাঁড়োযলি। চপলিুর চপচসমার মযি পড়েল  মোিযবলা ়ে র্াাঁর চদিগুযলা আসাযম 

মকযিযে। 
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ম  েহযর র্াাঁরা োকযর্ি  মসখাি মেযক দূযর বমঘা সীমাযন্তর িীল 

পাহাড়েগুযলাযক মদখা ম র্। মমঘ ঘচিয ়ে আসর্ মসগুযলার উপর চদয ়ে। 

োেপালা ়ে চেযজ হাও ়ো মমঘর রু্লর্। কর্ ুুল ুুির্–আর কর্ প্রজাপচর্! 

কী আিযন্দ বযির চের্র মখলা কযর মবড়োযর্ি চর্চি।  

 

আর  কী দরন্ত চেযলি চিযজও! 

 

র্াাঁর দাদার এ ়োর োি চেল একিা। চর্চিও সুয াে মপযল  দখল করযর্ি 

মসিা। 

 

মবে চিপও হয ়ে চেয ়েচেল হাযর্র। িড়ে  মমযরযেি  মদও ়োল মেযক চিকচিচক 

িাচময ়ে এযিযেি কর্বার! মস আজ প্রা ়ে িচিে বেযররও আযেকার কো। 

এখিও চক মস হাযর্র চিপ র্াাঁর আযে? 

 

োবযর্ োবযর্ একসম ়ে চপলিুর বন্দুকিা মিচবল মেযক রু্যল চিযলি চর্চি। 

 

দাদার বন্দুকিা এর্ সুন্দর চেল িা। চকন্তু বড়ে চেল এর িা যর্। চপলিুর 

চপচসমা বন্দুকিা চিয ়ে িাড়োিাড়ো কযর মদখযর্ লােযলি। চিক এ োযব  

গুচল েরযর্ হর্। সব  প্রা ়ে এক রকম। 

 

র্ারপর কী মখ ়োল হযর্ বন্দুযক গুচল েযর মদও ়োযলর চদযক িা যলি 

একবার। 

 

িা–একিা চিকচিচকও মকাোও মি । হাযর্ র্খিও বন্দুকিা রয ়েযে। 

 

বাবা কর্ োলবাসযর্ি। বলযর্ি   য ়োযরাযপর মময ়েরা পুরুষযদর সযে সযে 

আচিকার েেীর জেযল  া ়ে। চসংহ  চহযপা  আযরা কর্ কী চেকার কযর। 
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আমার মময ়েযকও চবযদচে মময ়েযদর মযর্া েযড়ে রু্লব। বাোলীর মময ়েরা 

মকবল ঘযরর মকাযণ বযস োযক আমার কলযাণী বাোলী মময ়েযদর অ্পবাদ 

দূর কযর মদযব। 

 

চপলিুর চপচসমা–অ্েঘাৎ কলযাণীর দীঘঘশ্বাস পড়েল। 

 

চকেু  হল িা। মকবল আিন্দবাবুর ঘর-সংসার কযর  র্াাঁর জীবযির এর্গুযলা 

বের মকযি মেল। 

 

বন্দুকিা হাযর্ মিবার পর মেযক  ক্রমাের্ হার্িা ম ি র্াাঁর চিেচপে করযে। 

 

একিা চকেু করা িা –ম -যকািও একিা লক্ষ্যযেদ। মদও ়োযল চিকচিচক 

মি –এর্ রাযর্ িড়েু  পাচখ  বা চর্চি পাযবি মকাো ়ে? মযি পড়েল  একবার 

দাদার বন্দুকিা চিয ়ে োযে কী একিা পাচখর চদযক র্াক কযরযেি  হিাৎ 

একিা মস্ত বড়ে মোৰু চেং মিযড়ে মুাাঁস মুাাঁস কযর মর্যড়ে এযসচেল র্াাঁর 

চদযক। কলযাণী মোি হযলও র্াাঁর সাহস কম চেল িা। পাচখ মেযড়ে মোরুিার 

দযিা চেংয ়ের চিক মাঝখাযি খিাস কযর গুচল কযর বসযলি।  

 

মোরুিা েমযক দাাঁড়োল। র্ারপযর  মলজ রু্যল উলযিা চদযক মোাঁ মদৌড়ে! 

 

কলযাণীর মিাযখ ম ি স্বপ্ন ঘচিয ়ে এল। 

 

বাোযির মযধয মক ম ি বযস আযে। মজযাৎস্না ়ে িওড়ো চপিিা মদখা  াযি 

র্ার। কলযাণীর মযি হযলা  ও  মস  চেং-ওলা মোরুিা োড়ো আর চকেু  

ি ়ে। ওযক  গুচল করব? কচর  কযর মদচখ িা–কী হ ়ে! 

 

কলযাণী বন্দুক রু্লযলি  চিোিা চিক করযলি। 
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র্ার একিু আযে  িাপাচি মখযর্ মখযর্ হিাৎ একিা কো মযি পযড়ে চেয ়েচেল 

খুবলাল চসংয ়ের। সকাযল ম -োেলিাযক মস বাোযি মবাঁযধ মরযখচেল  

মসিাযক ঘযর আিা হ ়েচি।  চদ মে ়োযলর মপযি  া ়ে? 

 

িিপি বাোযি িযল এল খুবলাল। 

 

আর খুাঁচি মেযক োেলিার দচড়ে খুযল চদযর্ চেয ়ে  মদখল–জািলা ়ে চেন্নীমা 

দাাঁচড়েয ়ে। িাাঁযদর আযলাযর্ ম ি মিযমর চের্র একখািা েচব। আর র্াাঁর হাযর্ 

বন্দুক। 

 

চকন্তু জািলা ়ে দাাঁচড়েয ়ে ও কী করযেি চেন্নীমা? আযর আযর–মসাজা 

খযেিবাবুর চপি বরাবর র্াক করযেি ম ! 

 

খুবলাল মিাখ কিলাল। স্বপ্ন মদখযে িা মর্া মস? 

 

–খিাস— 

 

–বাবা মো  মেচে— 

 

প্রাণপযণ লাু মারল খযেি। আর চেন্নীমা িুপ কযর জািলার িীযি বযস 

পড়েযলি! 

 

.  

 

চপলিুর চপচসমা মসাজা এযস চবোিা ়ে আশ্র ়ে চিযলি। র্র্ক্ষ্যণ িিকা 

মেযেযে র্াাঁর। 

 

চেুঃ চেুঃকযরযেি কী চর্চি! মেষকাযল চর্চিও চকিা খযেযির চপযি— 
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বা যর কার পায ়ের েব্দ পাও ়ো মেল। মক এযস ম ি ঘা চদল র্াাঁর দরজা ়ে। 

 

কলযাণী উযি দরজা খুলযলি। বা যর আিন্দবাবু আর খুবলাল চসং দাাঁচড়েয ়ে। 

 

স্ত্রীর মুযখর চদযক র্াচকয ়ে একবার কােযলি আিন্দবাবু। র্ারপর বলযলি–

এ  খুবলাল চসং বলচেল  ওর ো যপা দবলালযক  চদ আমাযদর চহিুর 

বাোিিা ়ে–  

 

কলযাণী িযি উিযলি। 

 

–মস জযিয রু্চম এর্ রাযর্ ওযক চিয ়ে আমা ়ে চবরক্ত করযর্ এযল? আচম 

মর্া বযল  চদয ়েচে  ও-সব মলাক চদয ়ে আমার কাজ িলযব িা? 

 

–র্া িা হ ়ে িা-  িলল। চকন্তু এ  খুবলাল বলচেল  রু্চম িাচক একিু আযে  

বন্দুক চদয ়ে খযেযির চপযি–  

 

কলযাণী মমযঝ ়ে বযস পড়েযর্ পড়েযর্ সামযল মেযলি। সামযল খাচব মখযলি 

বার কয ়েক। 

 

েচক্তোযব একিা মসলাম িুকল খুবলাল। 

 

–র্া  আচম মবালচে মাঈজজী  দবলাযলর মিাকচরিা  চদ চমযল  া ়ে  র্ব হাচম 

খুবলাল চসং কুেু মদযখচি  কুেু জাযি িা  কুেু মবাযল িা। মিচহ মর্া–  

 

কলযাণী প্রা ়ে আর্ঘিাদ কযর উিযলি–িা-িা  রু্চম চকেু মদযখাচি  চকেু মজযিও 

মর্ামার কাজ মি । বাবুর  চদ আপচত্ত িা োযক  র্া হযল কাল  মর্ামার 

ো যপা চহিুর বাোযির কাযজ বাহাল হয ়ে  াযব।  
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–মাঈজজীর বহৎ দ ়ো! 

 

আর একিা মজার মসলাম িুযক মবচরয ়ে মেল খুবলাল। আর বা যর চেয ়ে 

োেলিাযক কাাঁযধ রু্যল িািযর্ িািযর্ িলল চিযজর ঘযরর চদযক। এ  

োেলিা  র্ার লক্ষ্মী–এর  গুযণ র্ার অ্কমঘার চেচব ো যপািার েচর্ হয ়ে 

মেল! 

 

মস  সম ়ে েেিযেদী মরাল রু্যল চেন্নীর ঘযর এযস প্রযবে করল খযেি। 

 

–কাচকমা–আবার! 

 

কলযাণী েুরু কুাঁিযক বলযলি–কী আবার? 

 

–আমার চপযি গুচল মমযরযে। 

 

শুযি িযি মিাঁচিয ়ে উিযলি এবার কলযাণী। 

 

–মর্ার মাো  খারাপ হয ়েযে খযেি। রার্চদি মক মর্ার চপযি গুচল মারযর্ 

 াযব  শুচি? 

 

–মক মমযরযে মকমি কযর বলব? র্যব এযকবাযর কমলাযিবুর মযর্া ুুযল 

উযিযে। এবার। 

 

আিন্দবাবু বলযলি–বার্। 

 

খযেি র্ারস্বযর বলযল–িা  বার্ ি ়ে। 

 

–র্যব আমবার্। 
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সূচিপত্র  

–আমবার্ও ি ়ে। 

 

–ওযহা  র্া-ও বযি।–আিন্দবাবু মাো মিযড়ে বলযলি কমলাযিবুর মযর্া ু ুযল 

উযিযে বলে  খি  র্খি ওিা মবাধহ ়ে মিবুবার্।  

 

–িা  মিবুবার্ও ি ়ে। খযেযির আবার প্রবল প্রচর্বাদ মোিা মেল। 

 

–এযে  বার্ িা হযল বাচর্ক। বাযর্র বাড়োবাচড়ে হযল  বাচর্ক।– চর্মযধয 

মোপাল এযস আসযর মপৌাঁযেচেল  মেষ কোিা মস  মঘাষণা করল।  

 

–বাচর্ক  বযি! চপলিুর চপচসমা এবার একমর্ হযলি মোপাযলর সযে। 

 

খযেি এবার চিদারুণোযব মিাঁচিয ়ে উিল। 

 

–ওসব বাযজ কো বুচঝ িা। এবাচড়ে হযি মেু মািুষ-মারা কল। এখাযি আর 

আচম একচদিও োকব িা। আমার সমস্ত চপি ঝাাঁঝরা হয ়ে মেযে। কাল  আচম 

বদচরকা আশ্রযম কালীসাধিা করযর্ িযল  াব। 

 

কলযাণী ঝামিা চদয ়ে বলযলি–র্া  কর মে  া। আমার হাড়ে জুযড়ো ়ে। 

 

আিন্দবাবু বলযলি  হযাাঁ  মস  োযলা। ি যল কাাঁযকর পােলা োরযদ  

পািাযর্ হযব মর্ামাযক। 

 

 –হাঁম?— 

 

ঝাাঁকড়ো দাচড়েযোাঁযুর চের্র মেযক এক চবকি হঙ্কার মেযড়ে দাপাযর্-দাপাযর্ 

িযল মেল খযেি। 

 

.  
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সূচিপত্র  

 

পরচদি সকাল।  

 

মেযির বা যর চিযজর মমাির সা যকলিাযক চিক করচেল খযেি। এ বাচড়েযর্ 

আর মস োকযব িা। মুরচে  সযন্দে  আযপল আর দযো িাকা মা যির 

আোযর্ও ি ়ে। 

 

একিু দূযর বাোযির চের্র চপলিুর বন্দুক হাযর্ আিন্দবাবু আর মোপাযলর 

প্রযবে। আিন্দবাবু মোপালযক চজযেস কযরলি-রু্  কদর মেযক মমযরচেচল 

খযেিযক? 

 

–এযে বাবু  বাযরা েজ হযব। 

 

–আর মর্ার চেন্নীমা? 

 

–এযে  সার্-আি েজ হযব। 

 

–মেম! ও মর্া িাযেঘযি মারা ি ়ে  পাহাড়ে চেকার করা। আিা  খযেি এখি 

কর্দূযর আযে? 

 

–অ্ন্তর্ কুচড়ে েজ হযব। 

 

–র্যব এ  দযাখ— 

 

খিাস কযর বন্দুক েুাঁড়েযলি আিন্দবাবু। 

 

–বাপযর মেচে— 
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খযেি লাচুয ়ে উিল েূযিয। র্ারপর মাচিযর্ পযড়ে  সযে সযে চদ্বর্ী ়ে লাযু 

িযড়ে বসল মমাির সা যকযল আর প্রাণপযণ স্টািঘ মদবার মিষ্টা করযর্ লােল। 

 

আিন্দবাবু বলযলি–োবচেস হিাৎ লােল? র্া ি ়ে। র্াযদর সক্কযলর িা যর্ 

আমার হাযর্র চিপ ম  কর্ োযলা  দযাখ আবার মসিা প্রমাণ কযর চদচি। 

 

আবার বন্দুক েুাঁড়েযলি–খিাস। 

 

–ওযরুঃ বাবা! 

 

এবার চসযির উপযর  মদড়ে হার্ মিযি উিল খযেি–আর র্ারপযর  েি েি 

আও ়োজ উিল মমাির সা যকযল। মদখযর্ মদখযর্ দাচড়েযোাঁু আর মস  

ধুযসা-যকাি সুষ্ঠু খযেিযক চিয ়ে মমাির সা যকল িক্ষ্ত্রযবযে উধাও হয ়ে 

মেল। 

 

আিন্দবাবু বলযলি কালীসাধিা করযর্ িযল মেল। 

 

মোপাল মাো মিযড়ে বলযল–এযে  হযাাঁ। মায ়ের ডাক চকিা– বড্ড র্াড়ো। 

 

আএকচি চবযদচে েযল্পর প্রোযব) 

 


