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লকশ াশেে স্বপ্ন 

 

েল্্াে দুপুশে লেলিফ লকশচশেে কাজ সসশে ক্লান্ত হশে জেদ্ৰথ ্ালি লফশে 

‘্াাংিাে লকশ াে আশদািে’ ্ইটা হাশত লেশে শুশে পিি, পিশত পিশত 

ক্রম  ্ইশেে অক্ষেগুশিা ঝাপসা হশে এি, আে সস ঘুশমে সমুশদ্ৰ িুশ্ 

সগি। 

 

চালেলদশক ল্পুি-ভীষণ অন্ধকাে। সস-অন্ধকাশে তাে লেিঃশ্বাস সর্ে ্ন্ধ 

হশে আসশত িাগি, লকন্তু তা স্ ীক্ষণ েে, একটু পশেই জ্বশি উঠি। সহস্ৰ 

সহস্ৰ ল খাে এক ল্োট লচতা; আে স াো সগি িক্ষ িক্ষ কশেে আতযোদ-

ভশে জেদ্ৰশথে হাত পা লহম হশে র্া্াে উপক্রম হশতই সস লপছশেে লদশক 

প্রাণপশণ ছুটশত িাগি-অসহুয সস আতযোদ; আে সসই লচতাে আগুশে তাে 

লেশজে হাত পা-ও আে একটু হশি ঝিশস র্াচ্ছিি। 

 

  
 

আ্াে অন্ধকাে। চালেলদশক মৃতুযে মশতা লেস্তব্ধতা। হঠাৎ সসই অন্ধকাশে 

সক সর্ে তাে লপশঠ একটট  ীণ য,  ীতি হাত োখি। জেদ্ৰথ চমশক উঠি : 

‘সক?’ 
 

তাে সামশে দা াঁলিশে সাো সদহ  তচ্ছিন্ন কাশিা কাপশি ঢাকা একটট সমশে-

মূলত য। সমশেটট একটু সকাঁ শপ উঠি, তােপে ক্ষীণ, কাতে স্বশে সগাঙাশত 

সগাঙাশত ্িি : আমাশক লচেশত পােছ ো? তা পােশ্ সকে, আমাে লক 

আে সসলদে আশছ? তুলম আমাে সছশি হশেও তাই আমাে অ্স্থা ্ুঝশত 

পােছ ো…দীঘ যশ্বাস সফশি সস ্িশি; আলম সতামাে সদ !… 

 

ল্স্মশে জে আে একটু হশি মূছ যা সর্ত : ‘তুলম?’ 
 

–হযা াঁ, ল্শ্বাস হশি ো? ম্লাে হাশস ্াাংিা সদ । 

 

–সতামাে এ অ্স্থা সকে? 

 

জশেে দেদ মাখাে কথাে িুকশে সকাঁ শদ উঠি ্াাংিা। 
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–সখশত পাই ো ্া্া, সখশত পাই ো… 

 

–সকে, সেকাে লক সতামাে লকছু সখশত সদে ো? 

 

্াাংিাে এত দুিঃশখও হালস সপি : সকাে লদে সস লদশেশছ সখশত? আমাশক 

সখশত সদওো সতা তাে ইিা েে, লচেকাি ো খাইশেই সেশখশছ আমাশক; 

আলম র্াশত সখশত ো পাই, তাে ্া াঁধশেে হাত সথশক মুচ্ছি ো পাই, সসজশেয 

সস আমাে সছশিশদে মশধয দিাদলি ্ালধশে তাশক টটলকশেই সেশখশছ। 

আজ র্খে আমাে এত কষ্ট, তখেও আমাে উপরু্ি সছশিশদে আমাে 

মুশখ এক সফাটা জি সদ্ােও ্য্স্থা ো সেশখ আটশক সেশখশছ-তাই 

সেকাশেে কথা চ্ছজজ্ঞাসা কশে আমাে কষ্ট লদও ো… 

 

জে লকছুক্ষণ চুপ ক’সে সসই কাপশি ঢাকা েহসযমেী মূলত যে লদশক তালকশে 

থাশক, তােপে ধীশে ধীশে ্শি : সতামাে সঘামটা-টা একটু খুিশ্? সতামাে 

আলম সদখ্। 

 

  
 

্াাংিা তাে সঘামটা খুিশতই তীক্ষ্ম আতযোদ ক’সে উঠি জে : উিঃ, কী 

ভেঙ্কে সচহাো হশেশছ সতামাে। আিা সতামাে লদশক চাই্াে মশতা সকউ 

সেই সদশ ে মশধয? 

 

–ো, ্া্া। সুসন্তাে ্’সি, আমাে মুশখ দুটট অন্ন সদশ্ ্’সি র্াশদে ওপে 

ভেসা কশেলছিুম, সসই সছশিো আমাে লদশক তাকাে ো, সক্ি মন্ত্রী হওো 

লেশে লদেোত ঝগিা কশে, আলম সর্ এলদশক মশে র্াচ্ছি, সসলদশক েজে 

সেই, লচতাে ওপে স্াধহে ওো মন্ত্রীে লসাংহাসে পাতশ্… 

 

–সতামাশক ্া াঁচা্াে সকাশো উপাে সেই? 

 

–আশছ। সতামো র্লদ সেকাশেে ওপে ভেসা ো কশে, লেশজোই একশজাট 

হশে আমাশক খাওো্াে ভাে োও, তা হশিই আলম ্া াঁচ্… 

 

হঠাৎ জে ্’সি উঠি : সতামাে মুশখ ওগুশিা লকশসে দাগ? 
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–এগুশিা? কতকগুশিা ল্শদ ী  ত্ুে চে ্ছে খাশেক ধশে িুটপাট 

ক’সে, সেি-িাইে তুশি, ইসু্কি-কশিজ পুলিশে আমাশক খুে কে্াে সচষ্টা 

কেলছি, এ তােই দাগ। তাো প্রথম প্রথম টআমাে’ ভাি হশ্ ্শি আমাে 

লেশজে সছশিশদেও দশি সটশেলছি, লকন্তু তাো প্রাে স্াই তাশদে ভুি 

্ুশঝশছ, তাই এখে ক্রম  আমাে ঘা শুলকশে আসশছ। সতামো খু্ 

সা্ধাে!…এশদে লচশে োখ; আে কখশো এশদে ফাাঁশদ পা লদও ো। 

আমাশক খুে কেশত… 

 

জে আে এক্াে ্াাংিাে লদশক ভাি ক’সে তাকাে, টঠক সর্ে কিকাতাে 

মশো মশো লভখােীে মশতা সচহাো হশেশছ। হঠাৎ পাশেে লদশক তালকশেই 

সস চীৎকাে ক’সে ওশঠ : এ কী? 

 

সদশখ পা লদশে অেগ যি েি পিশছ। 

 

–সতামাে এ অ্স্থা সক কেশি? 

 

হঠাৎ ্াাংিাে ক্লান্ত সচাশখ ল্দুযৎ সখশি সগি, ্িশি :-জাপাে।…লখশদে 

হাত সথশক র্লদও ্া ্া াঁচতুম, লকন্তু এে হাত সথশক স্াধহে ্া াঁচশত পাে্ 

ো… 

 

জে ্ুক ফুলিশে ্শি : আমো, সছাটো থাকশত সতামাে ভে কী? 

 

‘–পােশ্? পােশ্ আমাশক ্া াঁচাশত?’ ্াাংিা দু্ যি হাশত জেশক সকাশি 

তুশি লেি। 

 

্াাংিাে সকাশি উশঠ জে আশ্শগ তাে গিা জলিশে ধেি। 

 

–তুলম লকছু সভ্ ো। ্িো লকছু ো কশে সতা আমো আলছ। 

 

্াাংিা ্শি : তুলম র্লদ আমাশক ্াচাশত চাও, তা হশি সতামাে সাহার্য 

কেশ্, সতামাে পাশ  এশস দা াঁিাশ্, সতামাে মজেু লকষাণ ভাইো। তাো 

আমাে সতামাে মশতাই ্া াঁচাশত চাে, সতামাে মশতাই ভাি্াশস। আমাে 
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লকষাণ সছশিো আমাে মুশখ দুটট অন্ন সদ্াে জশেয লদেোত কী পলেশ্রমই 

ো কেশছ; আে মজেু সছশিো মাথাে ঘাম পাশে সফিশছ আমাে কাপি 

সর্াগা্াে জশেয। 

 

জে ্শি : আে আমো? সতামাে সছাট্ট দুষু্ট সছশিো? 

 

্াাংিা হাসি, ‘সতামোও পািাে পািাে সতামাশদে সছাট্ট হাত লদশে আমাে 

খাওো্াে সচষ্টা কেছ।’ 
 

জে আেশদ ্াাংিাে ্ুশক মুখ িুশকাে। হঠাৎ আকা -কাাঁপা ভীষণ 

আওোজ স াো সগি। ্াাংিাে কেস্বশে সকমে সর্ে ভে ফুশট উঠি। 

 

‘–ঐ, ঐ তাো আসশছ…সা্ধাে!  ক্রশক ক্ষমা ক’সো ো-তা হশি আলম 

্া াঁচ্ ো।’ জে তাে সছাট্ট দু’হাত লদশে ্াাংিাশক জলিশে ধেি। কী সর্ে 

্িশত সগি সস, হঠাৎ শুেশত সপি তাে লদলদ লতস্তা তাশক ডাকশছ : 
 

–ওশে জে, ওঠ, ওঠ, চােশট স্শজ সগশছ। সতাে লকশ াে্ালহেীে ্নু্ধো, 

সতাে জশেয ্াইশে দা াঁলিশে অশপক্ষা কেশছ। 

 

জে সচাখ সমশি সদশখ ‘্াাংিাে লকশ াে আশদািে’ ্ইটা তখশো সস  চ্ছি 

ক’সে ধশে আশছ। 

 

[লকশ াশেে স্বপ্ন’ গল্পটট জেরু্শেে লকশ াে ল্ভাশগ ৬ই অশটা্ে ১৯৪৩ 

সাশি প্রকাল ত হে। জেরু্শেে প্রকাল ত গল্প দুটট শ্রীসুধী প্রধাশেে 

সহােতাে সাংগৃহীত।] 
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কু্ষধা 
 

দুপুশেে লেস্তব্ধতা ভঙ্গ হি; আে ভঙ্গ হি কাশিা লমলিশেে ্হু সাধোিব্ধ 

ঘুম। ্াইশে সমাক্ষদা মালসে কু্ষেধাে কেস্বে এক মুহুশত য সমস্ত ্চ্ছস্তশক 

উচ্চলকত কশে তুিি, কাউশক কেি ল্েি আে কাউশক কেি। উৎকণ য; 

ত্ু স্াই ্ুঝি একটা লকছু ঘশটশছ। মালসে গজযে শুশে েীিু সঘাশষে পা াঁচ 

্ছশেে সছশি লতেু কান্না জশুি লদি, আে তাে মা র্শ াদা তাশক চুপ 

কো্াে জশেয ভীষণভাশ্ ্যস্ত হশে উঠি এ্াং সন্তপ যশণ কাে সপশত েইি 

মালসে স্বে-সন্ধাশেে প্রলত। সকশিে মশধযই একাগ্র হশে েইি আগ্রহ ও 

উশিজো, লকন্তু সকউ ্যস্ত েে। সকাশো প্রশ্নই সকউ কেি ো। কেশত হেও 

ো। কােণ স্াই জাশে মালস একাই একশ া— এ্াং এই একশ া জশেে 

প্রচােল্ভাগ আজ পর্ যন্ত কাশো প্রশশ্নে প্রতযা া ্া অশপক্ষা কশে লে। মালস 

এক লেিঃশ্বাশস এক ঘটট জি লেিঃশ ষ ক’সে শুু কেি : 
 

—ঝা াঁটা মাশো, ঝা াঁটা মাশো কশটাোলিে মুশখ। মেণ হে ো সে সতাশদে? 

পেসা লদশে চাি সে্, অত কথা শুেশত হশ্ সকে শুলে? আমো লক 

সতাশদে খাস।তািুশকে সপোজা? আগুে সিশগ র্াশ্, ধ্বাংস হশে র্াশ্ 

চাশিে গুশদাম সে। দ’ুমুশঠা চাশিে জশেয আমাে মােসশভাম স্ সগি সগা! 

আ্াে টটলকট ক’সেশছে, টটলকট; ্লি ও টটলকশটে কী দাম আশছ শুলে?-

িক্ষ্মী লপলসশক সম্মুখ্তী সদশখ মালসে স্বে সপ্তশম উঠি। :-ও টটলকশট লকছু 

হশ্ ো সগা, লকছু হশ্ ো। সসামাি ্শেস, সুদে মুখ ো হশি লক চাি পা্াে 

সর্ আশছ? আলম সহে মােুষ সভাে সথশক ্শস আলছ টটলকট আাঁকশি লতে 

প’ে স্িা পর্ যন্ত, আে আমাশক চাি ো লদশে চাি লদশি লকো ও ্ালিে 

মাো সুদেীশক। সকে? সতাে সাশথ লক মাোে লপেীত চিশছ োলক? (তােপে 

একটা অশ্লীি মন্ত্য)।… 

 

ল্েে এতক্ষণ মালসে ্াকযঝিশক একেকম উশপক্ষা কশেই লিশখ 

চিলছি, লকন্তু মাোে োম এ্াং সসই সশঙ্গ ওে। প্রলত একটা ইতযে উচ্ছি 

শুশে তাে কিম তাে অজ্ঞাতসাশেই শ্লথ এ্াং মন্থে হশে এি। সস একটু 

আশ্চর্ য হি। সস-আশ্চর্ যশ্াধ মালসে চাি ো পাওোে জশেয েে; ্োং এশত 
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স্শচশে আশ্চর্ য ো হওোেই কথা, কােণ এ একটা দদেচ্ছদে ঘটো। লকন্তু 

সস আশ্চর্ য হি এই সভশ্ সর্, মাো লকো স ষ পর্ যন্ত চাি আেশত সগছি। 

 

  
 

ল্েে হেশতা ভা্শত পােি চাি ো পাওো একটা লেতয দেলমলিক ঘটো, 

লকন্তু মালসে কাশছ এ এশক্াশে েতুে ও অপ্রতযাল ত; কােণ এতলদে পর্ যন্ত 

সস লেল্ য্ াশদ ও লেেঙ্কু  ভাশ্ চাি সপশে এশসশছ এ্াং আজই তাে প্রথম 

্যলতক্রম ্শিই সস এতটা মম যাহত। অেযােয লদে র্াো ্যথ য হশে লফশে 

মালসে কাশছ দুিঃখ জালেশেশছ, মুশখ তাশদে কাশছ সমশ্দে জ্ঞাপে 

কেশিও মশে মশে মালস এশদে অকৃতকার্ যতাে সহাশসশছ; লকন্তু আজ মালস 

্যথ যতাে দুিঃখ অেুভ্ কেশিও র্াো তােই মশতা ্যথ য হশেশছ তাশদে প্রলত 

তাে সহােুভূলত দূশে থাক উপেন্তু োগ সদখা লদি। তাই িক্ষ্মী লপলসে 

উশেশ য সস ্িি : 
 

-তুই চাি সপলি ো সকে সে সপািােমুখী? 

 

িক্ষ্মী লপলস মালসে সচশে ্েশস সছাট এ্াং তাে প্রতাশপ জশিাসশিাও ্শট, 

তাই সস জ্া্ লদি : কী কে্, ্ি? 

 

মালস দা াঁত লখাঁলচশে উঠি এ্াং তােপে কণ্শরাশিে  াপান্ত এ্াং ্াপান্ত 

কেশত কেশত দুপুেটা েষ্ট কেশত উদযত সদশখ ল্েে ঘশে তািা ্ন্ধ কশে 

স্লেশে সগি। ল্েে এ. আে. লপ. সুতোাং সকশিে অ্শজ্ঞে এ্াং 

গভণ যশমশটে সপাষয জী্ ্শি উপহালসত। প্রধােত সসই কােশণ, আে তা 

ছািা ল্েশেে েহসযজেক চিাশফোে সকশি ল্েেশক এলিশে চশি এ্াং 

ল্েে সকিশক এলিশে র্াে। কাশজই ল্েেশক স্শোশত সদশখ সমশ্ত 

োেীমণ্ডিী অথ যাৎ সমাক্ষদা, িক্ষ্মী, র্শ াদা, আ াে মা, পুট, সেণু, হাু 

সঘাষ এ্াং েেী দশিে স্ত্রী প্রভৃলত চঞ্চি হশে সঘামটা সটশে স’সে সগি। 

তােপে আ্াে র্থােীলত কু্ষলধত, ্চ্ছঞ্চত এ্াং উৎপীলিত োেীশদে সভা 

চিশত িাগি। 
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সকউ কণ্শরাশিে পক্ষপালতত্ব সম্বশন্ধ, সকউ লসলভকগাশডযে অতযাচাশেে 

সম্বশন্ধ, সকউ গভণ যশমশটে অল্চাে সম্বশন্ধ উাঁচু-েীচু গিাে আশিাচো 

কেশত িাগি। মালস এ-সভাে প্রধাে ্িা, সর্শহতু সস সদয্যথ য এ্াং 

স্ যাশপক্ষা আহত, সশ্ যাপলে তাে কেস্বেই ল্শ ষভাশ্ তীক্ষ্ণ এ্াং মাচ্ছজযত। 

ক্রশম আশিাচো কণ্শরাি সথশক মাো-ল্েশেে সম্পকয এ্াং তা সথশক 

ক্রম  চুলে-ডাকালতে উপদ্ৰশ্ পর্ য্ লসত হি সদশখ র্শ াদা তাে সকাশিে 

সছশিটাশক ঘুম পািাশত ঘশে ঢুকি, আে তাে সপছশে সপছশে লতেু ‘মা 

সখশত লদল্ ো?’ ‘কখে ভাত োধল্?’ ইতযালদ ্িশত ্িশত র্শ াদাে আাঁচি 

ধশে টােশত থাকি। আে তাে সছাট সছাট মুটঠে অজস্ৰ আঘাশত মাশক 

্যলত্যস্ত কশে তুিশিা; েীিু সঘাষ আজও কশটাি সথশক চাি পাে লে, তাই 

্যথ যমশোেথ হশে ঘশে লফশেলছি, লকন্তু লতমুে অল্োম কান্না তাশক ্াধয 

কেি আে সকাথাও চাি পাওো র্াে লকো সন্ধাে কশে সদখশত। তাই সস 

গামছা হাশত স্লেশে পিি দূশেে সকাশো কণ্শরাল্ড সদাকাশেে উশেশ য। 

আে ঘশেে মশধয র্শ াদা কু্ষধাতয সন্তাশেে হাশত লেপীলিত হশত িাগি। 

র্শ াদা এ্াং েীিু আজ দু’লদে উপ্াসী। েীিু সঘাষ একটা সপ্রশস 

কশম্পাচ্ছজটশেে কাজ কেত, মাইশে লছি পশেশো টাকা। র্লদও একমণ 

চাশিে দাম কুলি টাকা, ত্ুও েীিু সঘাষ কণ্শরাল্ড সদাকাশেে উপে লেভযে 

কশে চািাশত পােত, র্লদ চাশিে প্রতযা াে কণ্শরাল্ড সদাকাশে ধণ যা লদশে 

পে পে কশেক লদে সদলে ক’সে তাে চাকেীটা ো সর্ত। আজ মাসখাশেক 

হি েীিু সঘাশষে চাকেী সেই, লকন্তু এতলদে সর্ সস ো-সখশে আশছ এমে 

েে, তশ্ সম্প্রলত আে চিশছ ো, আে সসইজশেযই সস এ্াং র্শ াদা দ’ুলদে 

ধশে অে শে কাটাশি। র্শ াদাে র্া লকছু সগাপে সম্বি লছি তাই লদশে গত 

দ’ুলদে সস লতেুে কু্ষধাশক  ান্ত কশেশছ আে সকাশিে সছশিটাশক ্াঁলচশে 

সেশখশছ ্ুশকে পােীে লদশে। লকন্তু আজ? আজ তাে সম্বি ফুলেশেশছ, 

্ক্ষলস্থত পােীে লেিঃশ লষত; আে লেশজ সস তীব্ৰ ্ুভুক্ষাে  ীণ য এ্াং দু্ যি। 

অে ে ক’সে সস লেশজে প্রলতই সর্ শুধু অল্চাে কশেশছ, তা েে, অল্চাে 

কশেশছ আে একজশেে প্রলতশস আশছ তাে সদশহ, সস পুষ্ট হশি তাে েশি, 

সস প্রতীক্ষা কেশছ এই আশিা-্াতাসমে পৃলথ্ীে মুচ্ছিে। তাে প্রলত 

র্শ াদাে দালেত্ব লক পালিত হি? ভশে এ্াং উৎকোে সস সচাখ ্ুচ্ছজশিা, 

সকাশিে ল শুটটাশক লেল্ি কশে সচশপ ধেি আতচ্ছঙ্কত ্ুশক। র্শ াদা 
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সভশ্ পাে ো কী প্রশোজে এই আসন্ন দুলভযশক্ষে ভশে ভীত পৃলথ্ীশত 

একটট েতুে ল শুে জন্ম সে্াে? অথচ তাে আত্মপ্রকাশ ে লদে 

লেকট্তী। 

 

হাু সঘাষ েীিুে অগ্রজ এ্াং সস এই ্ালিশতই পৃথক ভাশ্ থাশক, চাকেী 

কশে চটকশি, মাইশে পাঁলচ  টাকা। েীিুে কাশছ সস অ্স্থাপন্ন, তাই েীিু। 

তাশক ঈষ যাে সচাশখ সদশখ এ্াং সশম্বাধে কশে “্িশিাক’ ্শি। লদে 

সাশতক আশগ লতেুে কাশছ টঠক এই েকম উৎপীলিত হশে র্শ াদা তাে 

সঙ্গলত সথশক একশসে চাি সকে্াে মশতা পেসা লেশে চুলপ চুলপ স্লেশে 

পশিলছি কশরান্ড সদাকাশেে লদশক। এই প্রথম সস একাকী পশথ স্ুি। 

িজ্জাে, সাংশকাশচ, অেভযাশসে জিতাে স াচেীে হশে উঠি তাে অ্স্থা। 

সস আশো সাংকটাপন্ন হি র্খে সকাশিে ল শুটট োস্তাে মাঝখাশে চীৎকাে 

ক’সে সকাঁ শদ উঠি। ত্ু সস সঘামটাে অন্তোশি আত্মেক্ষা কেশত কেশত 

কণ্শরাল্ড সদাকাশে উপলস্থত হশেলছি। লকন্তু লগশে সদখি। সসখাশে তাে 

মশতা কু্ষধাতয োেী একজে েে, দ’ুজে েে,  ত- ত এ্াং কু্ষধাে তািোে 

তাশদে িজ্জা সেই, লিধা সেই, আ্্ু সেই, সাংর্ম সেই, সেই সকাে লকছুই; 

শুধু আশছ কু্ষধা আে আশছ সসই কু্ষধা লে্ৃলিে আলদম প্র্ৃলি। র্াে লকছু 

সেই সসও আহার্ য চাে, তাশো ্া াঁচ্াে অদময লিপ্সা। স্লকছু সদশখশুশে 

র্শ াদা জশিাসশিা হশে দা াঁলিশেলছি, সচষ্টা কশেলছি ল শুটাশক  ান্ত 

কে্াে আে ডাকলছি সসই ভগ্ােশক সর্-ভগ্াে অন্তত একশসে চাি 

তাশক লদশত পাশে। লকন্তু ঘটোস্থশি ভগ্াশেে ্দশি উপলস্থত হি হাু 

সঘাষ। সস কােখাোে ধম যঘট ক’সে ্ালি লফেলছি, এমে সমে পশথে মশধয 

ভ্রাতৃ্ধূশক ঐ অ্স্থাে সদশখ সকমে সর্ে স্দো স্াধ কেি। খালেকক্ষণ 

চুপ ক’সে সথশক র্শ াদাে কাশছ লগশে ডাকি : স্ৌমা, এশসা। টঠক এই 

েকম দুে্স্থাে মশধয সহসা ভাশুশেে হাশত ধো পশি র্শ াদাে অ্স্থা হি 

অ্ণ যেীে। তাে ইিা হি সীতাে মশতা ভূগশভয লমলিশে সর্শত অথ্া সতীে 

মশতা সদহতযাগ কেশত। লকন্তু তা র্খে হি ো। তখে ্াধয হশে লফেশত হি 

হাু সঘাশষে সপছশে সপছশে। 
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ঘশে লফশে হাু সঘাষ স্ত্রীে কাছ সথশক একশসে চাি লেশে র্শ াদাশক লদি। 

্িি : েীিুশক ্শিা, পুুষ মােুষ হশে সর্ স্ৌ-স্টাশক সখশত লদশত পাশে 

ো তাে গিাে দলি সদওো উলচত। 

 

সাোলদে সঘাোঘুলে ক’সে চাকেী অথ্া চাি সকােটাই সর্াগাি কেশত ো 

সপশে েীিু সঘাষ লেো  এ্াং সন্ত্রস্ত মশে ্ালি লফেি। সন্ধযা হশে সগশছ-

পশথ পশথ লেেন্ধ অন্ধকাে। সযা াঁৎশসাঁশত গলিটাে মশধয প্রশ্  কেশতই 

মূলত যমে আতঙ্ক সর্ে তাশক ঠাণ্ডা হাত লদশে স্প য কেি। েীিু সঘাষ এক 

মুহুত য থামি, কী সর্ে ভা্ি, তােপে লেিঃ শে অগ্রসে হি। চুলপ চুলপ ঘশে 

ঢুশক সস র্া সদখি তাশত সস অ্াক হি ো, এ্াং এটাই সস আ া কশেলছি। 

র্শ াদা লতেুশক ভাত খাওোশি। েীিু লেশজে ্ুচ্ছেশক তালেফ কেি। 

ভালগযস সস চুলপ চুলপ ঘশে ঢুশকলছি, তাই এমে সগাপে ্যাপােটা সস 

জােশত পােি। তা হশি এই ্যাপাে? এো জমাশো চাি িুলকশে িুলকশে 

খাশি, আে সস লকো সাোলদে ো সখশে ঘুেশছ? সস আিাি সথশক 

অশেকক্ষণ িেশেে আশিাে র্শ াদাে ভািমােুশষে মশতা মুখখাো সদখি, 

আে োশগ তাে লেিঃশ্বাস ্ন্ধ হশে আসশত িাগি। ইিা হি ছুশট লগশে 

একটট িালথশত তাশক ধো ােী কেশত। লকন্তু সসচ্ছজঘাাংসা অলত কশষ্ট সস 

দমে কেি; কােণ সস জাশে, তােই একজে অদৃ য সন্তাে র্শ াদাে 

সদহশক আশ্রে কশে আশছ। 

 

েীিু। ঘশে ঢুকি। েীিুশক সদশখ র্শ াদা লতেুশক আাঁলচশে েীিুে জশেয 

জােগা কশে ভাত ্ািশত ্সি। র্শ াদাশক ধো পশি। এই ভািমােুষী 

কেশত সদশখ প্রচণ্ড োশগে মশধযও েীিুে হালস সপি। লকন্তু ত্ুও সস সখশত 

্সি, কােণ খাওো তাে দেকাে। ভাশত হাত লদশেই সস তীক্ষ্ণ স্বশে প্রশ্ন 

কেি; এ-চাি লছি সকাথাে? 

 

র্শ াদা সাংশক্ষশপ উিে লদি : আজশক ল্শকশি সতামাে দাদা লদশেশছে। 

 

মুহুশত য স্ ওিট-পািট হশে সগি েীিুে মশধয। লকছুক্ষণ র্শ াদাে মুশখে 

লদশক তালকশে সথশক চ্ছজজ্ঞাসা কেি : লদশে কী ্িশি? কতলদশেে জশেয 

চািটা ধাে লদি সস-সম্বশন্ধ লকছু ্শিশছ কী? 
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অতলকযশত র্শ াদাে মুখ লদশে স্লেশে পিি : ো, সস সম্বশন্ধ লকছু ্শি লে। 

শুধু ্শিশছ, সর্-পুুষমােুষ স্ৌ-স্টাশক সখশত লদশত পাশে ো তাে গিাে 

দলি সদওো উলচত। 

 

সর্-কথাটা র্শ াদা এতক্ষণ ধশে ্িশ্ ো ্শি সভশ্ সেশখলছি সসই কথাটা 

অসা্ধাশে ্শি সফশিই সস ল্পুি আ ঙ্কাে েীিুে মুশখে লদশক তাকাি। 

সসঙ্গ সশঙ্গ েীিু হুাংকাে লদশে উঠি : 
 

-কী, আমাশক সর্ এত্ি অপমাে কেি তাে সদওো চাি তুই আমাশক 

খাওোশত ্শসলছস, হতভাগী? সক ্শিলছি সতাশক ঐ ্িশিাশকে সদওো 

চাি আেশত, এযা াঁ? তুই আমাে স্ৌ হশে লকো ওে কাশছ লভশক্ষ কেশত 

সগলছলি? হাোমজাদী, খা, সতাে লভশক্ষ কশে আে চাি তুই খা– 

 

্শিই ভাশতে থািাটা পদাঘাশত দূশে সলেশে েীিু সঘাষ হাত ধুশে ঘশে এশস 

র্শ াদাশক টােশত টােশত ঘশেে ্াইশে লেশে চিশিা : 
 

–স্শো সপািােমুখী, স্শো আমাে ঘে সথশক, সতাশক পাশ  ঠা াঁই লদশতও 

আমাে সঘন্না কশে। র্া, সতাে সপোশেে সিাশকে কাশছ শুশগ র্া–সতাে মুখ 

সদখশত চাই ো। 

 

েীিু র্শ াদাশক স্ে কশে লদশে ঘশেে দেজা ্ন্ধ কশে শুশে পিি। আে 

র্শ াদা অতযন্ত সা্ধাশে এ্াং েীেশ্ এইটুকু সহয কেি। ্াোদাে লভশজ 

মাটটে ওপে শুশে শুশে আকাশ ে অজস্ৰ তাোে লদশক তালকশে তালকশে 

র্শ াদাে সচাখ জশি ভশে এি, সঠা াঁট থেথে কশে সকাঁ শপ উঠি। আে হাু 

সঘাষ ঘশে শুশে লেিঃ শে দীঘ যশ্বাস সফিি; কােণ অপোধ সতা তােই, সসই 

সতা ওশদে কশষ্ট ্যলথত হশে এই কাণ্ডটা ঘটাি। 

 

তাে পেলদেই সকাথা সথশক সর্ে েীিু। পা াঁচ সসে চাি লেশে এি। সসই চাশি 

ক’লদে চিাে পে দ’ুলদে হি ফুলেশে সগশছ, তাই দ’ুলদে ধশে র্শ াদা 

অোহাশে আশছ। এ ক’লদে স্ই হশেশছ, সক্ি েীিু এ্াং র্শ াদাে মশধয 

সকাশো কশথাপকথে হে লে। শুধু েীিু মাশঝ মাশঝ চুলপ চুলপ লতেুশক সডশক 
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চ্ছজজ্ঞাসা কশেশছ: হযা াঁ সে সখাকা, সতাে মা ভাত সখশেশছ সতা সে? অজ্ঞ লতেু 

খুল মত কখশো ‘হযা াঁ’ ্শিশছ, কখশো ‘ো’ ্শিশছ। 

 

  
 

কাি েীিু পলেলমত পেসা লেশে লগশেও কণ্শরাল্ড সদাকাে সথশক স্িা হশে 

র্াওোে জশেয চাি ো লেশে লফশে এশসলছি। েীিুে ওপে র্শ াদাে এজশেয 

োগই হশেলছি, লকন্তু আজ সমাক্ষদা মালসে কাছ সথশক লফশে ঘশে ঢুশক 

লতেুে অজস্ৰ মুটষ্ট্ষ যণশক অগ্রাহ কশে সস ভা্শত িাগি, সদাষ েীিুে েে, 

তাে ভাশগযে েে, সদাষ মুটষ্টশমে সিাশকে, র্াশদে হাশত ক্ষমতা আশছ অথচ 

ক্ষমতাে সিয্হাে কশে ো তাশদে। 

 

এলদশক হাু সঘাশষে লমশিে কতৃযপক্ষ তাশদে দা্ী ো মাোে হাুে 

জী্ের্াত্রাও কষ্টকে হশেশছ। তাে চাি ফুলেশে সগশছ চাে পা াঁচ লদে হি। 

সোজ এে-ওে কাছ সথশক ধাে কশে চিশছ, তাশকও কণ্শরাল্ড সদাকাশেে 

মুখাশপক্ষী হশত হশেশছ। আজ প্রভাত হ্াে আশগ হাু এ্াং েীিু উভশেই 

স্লেশে পশিলছি, উভশেে ঘশেই চাি সেই। উভশেই তাই কশটান্ড 

সদাকাশেে িাইশেে প্রথশম দা াঁিা্াে জশেয লগশে সদশখ, তাো 

প্রলতশর্ালগতাে সহশে সগশছ। তাে আশগই ্হু সিাক সমশ্ত। 

 

  
 

কাি পর্ যন্ত র্া লছি সম্বি তাই লদশেই র্শ াদা লতেুশক কু্ষধাে জ্বািা সথশক 

েক্ষা কশেশছ। লকন্তু আজ র্খে কু্ষধাে জ্বািাে লতেু মাশক মাো সছশি লদশে 

মাটট সখশত শুু কেি তখে আে সহয হি ে র্শ াদাে। লতেুশক সকাশি 

লেশে ছুশট সগি হাু সঘাশষে স্ত্রীে কাশছ, লগশে চীৎকাে কশে সকাঁ শদ উঠি : 
 

–লদলদ আমাে সছশিশক ্া াঁচাও, দ’ুমুশঠা চাি লদশে েক্ষা কে এশক, সতামাে 

সতা সছশিশমশে সেই, তুলম সতা ইিা কেশি আে একশ্িা ো সখশে থাকশত 

পাে, লকন্তু এে ল শুো প্রাণ আে সইশত পােশছ ো লদলদ। লদলদ, এে মুশখে 

লদশক এক্াে তাকাও। সতামাে শ্বশুেকুশিে প্রদীপটটশক লেভশত লদও ো। 

 



 অপ্রচলিত গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

 

্শিই র্শ াদা তাে লদলদে পাশে িুটটশে পিি। লতেুও তাে মা’ে কাণ্ড সদশখ 

কান্না ভুশি সগি। র্শথষ্ট কশঠােতা অ্িম্বে কোে পেও লদলদে োেী সুিভ 

হৃদে উদ্ধলৃি তণ্ডুিাাং টুকু ো লদশে পােি ো। 

 

সসইলদে োশত্র। সমস্ত লদে হা াঁটাহা াঁটট কশেও ভ্রাতৃিে চাি অথ্া পেসা 

লকছুই সর্াগাি কেশত ো সপশে কু্ষন্ন মশে ্ালিশত লফেি। ্ালিশত ঢুশক 

েীিু সঘাষ স্ চুপচাপ সদশখ ্াোদাে ্শস ল্লি টােলছি, এমে সমে হাু 

সঘাশষে প্রশ্ । ্ালিশত পদাপ যণ কশেই এই ঘটো শুশে কু্ষলধত হাু সঘাষ 

স্ত্রীে লে্ুচ্ছেতাে জ্বশি উঠি : 
 

-সক ্শিলছি ওশদে দো কেশত? ওশদে সছশি মাো সগশি আমাশদে কী? 

লেশজোই সখশত পাে ো, তাে আ্াে দাে-খেোত, ওশদে চাি সদওোে 

সচশে স্িাি-কুকুেশক চাি সদওো সঢে ভাি, ওই স্ইমাে সেমক-

হাোশমে স্ৌশক আ্াে চাি সদওো! ও আমাে ভাই! ভাই ো  ত্তুে। চাি 

লক সস্তা হশেশছ, ো, স্ ী হশেশছ সর্ তুলম আমাে ো ্শি চাি দাও! 
 

সশঙ্গ সশঙ্গ হাু সঘাশষে ফুলিঙ্গ েীিু সঘাশষে ্াুশদ সঞ্চালেত হি। মুশখে 

ল্লিটা সফশি ল্দুযশিশগ উশঠ দা াঁিাি েীিু সঘাষ। চলকশত ঘশেে মশধয ঢুশক 

স্ত্রীে চুশিে মুটঠ ধশে চীৎকাে কশে উঠি– কী, আ্াে? ্ড্ড লখশদ সতাে, 

ো? দা াঁিা সতাে লখশদ ঘুলচশে লদচ্ছি…্শিই প্রচণ্ড এক িালথ। ল্কট 

আতযোদ কশে র্শ াদা িুটটশে পিি। েীিু সঘাশষে পাশেে ওপে। সশঙ্গ 

সশঙ্গ ছুশট এি হাু সঘাষ, সমাক্ষদা মালস, িক্ষ্মী লপলস, হাুে স্ত্রী, আ াে 

মা, পুট, সেণু, কাশিা লমলিে, ল্েে, মাো ইতযালদ সকশি। ডািাে, আশিা, 

পাখা, জি, এযামু্বশিন্স, সটলিশফাে প্রভৃলত, সিাকজে  েশকািাহি েীিুশক 

সকমে সর্ে আিন্ন এ্াং ল্মূঢ় কশে সফিি। সস স্তব্ধ হশে মন্ত্রমুশেে 

মশতা দা াঁলিশে েইি। র্শ াদাশক কখে সর্ হাসপাতাশি লেশে র্াওো হি 

েীিুে অচচতেয মশেে পটভূলমশত তাে লচহ্ন েইি ো। ঘে ফাাঁকা হশে 

র্াওোে পে েীিুে মে সকমে সর্ে  ূেযতাে ভশে সগি, আশস্ত আশস্ত মশে 

পিি একটু আশগে ঘটো। একটা দীঘ যশ্বাশসে সশঙ্গ আতযোদ কশে িুটটশে 

পিি। র্শ াদাে পলেতযি জীণ য ল্ছাোে, র্শ াদাে চুশিে গন্ধমে 

্ালি টাশক আাঁকশি ধেি সশজাশে। স্ চুপচাপ। শুধু তাে হৃৎলপশণ্ডে 
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দ্ৰতুতাশি ধ্বলেত হশত থাকি ্ুভুক্ষে ছদ আে আসন্ন মৃতুযে দ্ৰতুতে 

পদধ্বলে। সমস্ত আ া এ্াং সমস্ত অ্িম্বে আজ দালেদ্ৰয ও অে শেে 

্লিষ্ঠ দুই পাশে দলিত, লেিঃশ লষত। …সুতোাং? অন্ধকাশে েীিু সঘাশষে 

দ’ুসচাখ এক্াে শ্বাপশদে মশতা জ্বশি উশঠ লেশভ সগি; আকাশ  স াো 

সগি মৃদ ুগুঞ্জে-প্রহেী ল্মাশেে দে  পলেক্রম। 

 

আে হাু সঘাষ? শ্রান্ত, অ্সন্ন হাু সঘাশষে মশেও সদখা লদশেশছ ল্পর্ যে! 

কু্ষলধত হাু সঘাষ অন্ধকাশে লে াচশেে মশতা লেিঃ ে পদচােণাে সাো 

উশঠােমে ঘুশে স্িাশত িাগি। সদওোশি লেশজে ছাো সদশখ থমশক 

দা াঁিাে – তােপে আ্াে ঘুেশত থাশক। এশক এশক প্রশতযক ঘশেে আশিা 

লেশভ র্াে, অন্ধকাে লেল্ি হশে আশস, োত গভীেতে হে, ত্ু হাু 

সঘাশষে পদচােণাে ল্োম সেই। অেুশ াচোে, আত্মগ্লালেশত হাু সঘাষ 

ক্রম  উিপ্ত হশে ওশঠ, সমস্ত  েীশে অেুভ্ কেশত থাশক লকশসে সর্ে 

অ েীেী আল্ভযা্। অতযন্ত ভীত, অতযন্ত অসহাে ভাশ্ তাকাে আকাশ ে 

লদশক, সসখাশে িক্ষ িক্ষ সচাশখ আকা  ভৎসো জাোে-ক্ষমা সেই। হাু 

সঘাষ উন্মাদ হশে উঠি -আকা  ্শি ক্ষমা সেই, সদওোশিে ছাো ্শি 

ক্ষমা সেই, তাে হৃদস্পদে দ্ৰতুস্বশে সঘাষণা কেশত থাশক ক্ষমা সেই। তাে 

কাশে হাজাে হাজাে িক্ষ িক্ষ স্বশে ধ্বলেত হশত থাশক-ক্ষমা সেই।… 

 

  
 

সভাশেে লদশক সমাক্ষদা মালস লফশে এি হাসপাতাি সথশক। অতযন্ত 

সন্তপ যশণ লফস লফস কশে হাু সঘাষ চ্ছজজ্ঞাসা কেি— কী খ্ে? 

 

সমাক্ষদা মালসে মশতা মুখোও মূক, মুহযমাে–দীঘ যশ্বাস সফশি মাথা সেশি 

জাোশি, স্াঁশচ সেই। তােপে ধীশে ধীশে চশি সগি তাে ঘশেে লদশক। 

 

হাু সঘাশষে সাো সদশহ চা্ুশকে মশতা চমশক উঠি আতযোদ;  েীে-মে 

এক সশঙ্গ টশি উঠি, সমস্ত সচতোে ওপে লদশে ্শে সগি অলিমে প্লা্ে। 

োত স ষ হশত আে স্ ী সদেী সেই। পাণ্ডুে আকাশ ে লদশক তালকশে 

হাু সঘাষ লেশজও এ্াে অেুভ্ কেি : ক্ষমা সেই। 
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পেলদে সকাশি ঘুম ভাঙশতই ল্েে সল্স্মশে সচশে সদশখ, মাো অতযন্ত 

্যস্ত হশে তাশক ডাকশছ। স্  স্িা সর্ হশে সগশছ চালেলদশকে তীব্ৰ সোেুে 

তােই ল্জ্ঞাপে। কািশকে দুঘ যটোে জশেয তাে ঘুম আসশত স্  সদেী 

হশেলছি, সুতোাং স্িাে সর্ ঘুম ভাঙশ্ এটা জাো কথা, লকন্তু সসজশেয 

মাোে এত ্যস্ত হ্াে সকাে কােণ সেই; ত্ু একটা ‘কােণ’ মশে মশে 

সশদহ কশে ল্েে পুিলকত হি। মৃদ ুসহশস ্িি : দা াঁিাও, উঠলছ—তুলম সর্ 

এশক্াশে সঘািাে চ্ছজে িালগশে এশসলছ সদখলছ। 

 

-উিঃ, কী কুাঁ শি আপলে, আপোশক লেশে আে পাো সগি ো সদখলছ, এলদশক 

কী ভোেক কাণ্ড ঘশট সগশছ তা সতা জাশেে ো– 

 

ল্েে কৃচ্ছত্রম গাভীর্ য ও ল্স্মশেে ভাে কশে ্িি : ্শট? কী েকম? 

 

মাো এক লেিঃশ্বাশস ্শি সগি : র্শ াদা কাকীমা কাি োলিশে হাসপাতাশি 

মাো সগশছ, আে আজ সকাশি স্াই ঘুম সথশক উশঠ সদশখ, হাু কাকা, 

েীিু কাকা গিাে দলি লদশে ঝুিশছ। 

 

প্রচণ্ড ল্স্মশেে ল্দুযৎ-তািোে ল্েে এক িাশফ ল্ছাো সছশি উশঠ দা াঁিাি 

: এযা। ্ি লক? 

 

তােপে দ্ৰতু হাশত এ. আে. লপ.-ে েীি সকাতযাটা গাশে চলিশে ্াইশে লগশে 

দা াঁিাি। অগলণত সকৌতূহিী জেতা উশঠাে-্াোদা ভলেশে তুশিশছ। পুলি , 

জমাদাে, ইন্সশস্পটশেে অপ্রলতহত প্রতাপ। তােই মশধয লদশে ল্েে সচশে 

সদখি, হাু সঘাষ ্াোদাে আে েীিু সঘাষ ঘশে দালেদ্ৰয ও ্ুভুক্ষশক 

লচেকাশিে মশতা ্যঙ্গ কশে ্ীভৎসভাশ্ ঝুিশছ, সর্ে চ্ছজভ সভঙচাশি 

আসন্ন দুলভযক্ষশক। 

 

  
 

ল্পুি জেতা আে ঐ অল্শ্বাসয দৃ য সদশখ ল্েে ্চ্ছস্ত সছশি ্ি োস্তাে 

এশস দা াঁিাি, আপে মশে পথ চিশত শুু কেি, ভা্শত িাগি; দুলভযক্ষ সর্ 

সিশগশছ তাে স্শচশে মম যালন্তক দৃষ্টান্ত লক এই েে? আশিেলগলেে 

অভযন্তশেে িাভাে মশতাই তশি তশি উিপ্ত হশি দুলভযক্ষ, প্রতীক্ষা কেশছ 
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ল্পুি ল্শফােশণে; সসই অলে্ার্ য অণুৎপাশতে সূচো সদখা সগি কাি 

োশত্র। অথচ প্রশতযশক সগাপে কশে চশিশছ সসই অলি-উদগীেশণে 

প্রকম্পেশক আে তাে সভা্োশক। আশস্ত আশস্ত ধ্বশস র্াশি জী্শেে 

লভলি, ক্রম  উশন্মালচত হশি কু্ষধাে েিরূপ। ত্ু অদ্ভুত দধর্ য মােুশষে; 

সমাজশক সভযতাশক ্া াঁচা্াে সচষ্টাও প্র াংসেীে। 

 

ল্েে এক সমশে এশস দা াঁিাি পািাে কণ্শরাল্ড সদাকাশেে সামশে। 

অেযমেস্কতা সভশঙ সগি তাে; সদখি, সমাক্ষদা মালস, িক্ষ্মী লপলস, মাো 

স্াই সসখাশে িাইে্দী হশে দা াঁলিশে। ল্েে ল্চ্ছস্মত হি। আে একটু 

আশগ সমাক্ষদা মালসশক সস স াক কেশত সদশখ এশসলছি, অথচ লেেলতে 

মশতা কু্ষধা সুশর্াগ পর্ যন্ত লদি ো পলেপূণ য স াক কে্াে। মাোে সশঙ্গ 

সচাখাশচৌলখ হশত িজ্জাে মুখ লফলেশে লেি সস। অদ্ভূত কু্ষধাে মাহাত্ময! 

ল্েে ভা্শত থাকি : কু্ষধা স াক মাশে ো, সপ্রম মাশে ো, মাশে ো পৃলথ্ীে 

সর্-সকাে ল্পর্ যে, সস আলদম, সস অেশ্বে। 

 

িাইে্দী প্রশতযশক প্রতীক্ষা কেশছ চাশিে জশেয। ল্েে ভা্ি, এ-প্রতীক্ষা 

চাশিে জশেয, ো ল্প্লশ্ে জশেয? ল্েে স্পষ্ট অেুভে কেি এো ল্প্ল্শক 

পলেপুষ্ট কেশছ, অলে্ার্ য কশে তুিশছ প্রলতলদেকাে দধশর্ যে মশধয লদশে। 

আে এশদে অপলেতৃপ্ত কু্ষধা কেশছ তােই পূণ য আশোজে। এো একত্র, 

অথচ এক েে; এো প্রতীক্ষ্ণমাে, ত্ু সশচষ্ট েে, এো চাইশছ এতটুকু 

সচতোে আগুে— এশদে মশধয আত্মশগাপেকােী, ছদ্মশ্ ী ক্রম্ধ যমাে 

কু্ষধাশক প্রতযক্ষ কশে ল্েে এশদে সাংহত, সাংঘ্ে ও সাংগটঠত কশে সসই 

আগুে জ্বািাে প্রলতজ্ঞা লেি। 

 

[‘কু্ষধা’ গল্পটট ২ো এলপ্রি ১৯৪৩-এে অেলণ পচ্ছত্রকাে প্রকাল ত হশেশছ। 

অুণাচিশক সিখা ২৭স  দচত্র ১৩৪৯ তালেশখে লচটঠশত এই গল্পটটে 

উশেখ কশেশছে সুকান্ত।] 
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দেদী লকশ াে 

 

সদাতিাে ঘশে পিাে সমে  তদ্ৰ ুআজকাি অেযমেস্ক হশে পশি। জােিা 

লদশে সস সদখশত পাে তাশদে ্ালিে সামশেে ্চ্ছস্তটাে জশেয সর্ েতুে 

কশরাশিে সদাকাে হশেশছ, সসখাশে লেদাুণ ভৌি, আে চাশিে জশেয 

মাোমালে কাটাকাটট। মাশঝ মাশঝ েিপাত আে মূলছ যত হওোে খ্েও 

পাওো র্াে। সসইলদশক সচশে থাকশত থাকশত সস সু্কশিে পিা ভুশি র্াে, 

অেযাে অতযাচাে সদশখ তাে েি গেম হশে ওশঠ, ত্ু সস লেুপাে, ্ালিে 

কশঠাে  াসে আে সতকয দৃটষ্টশক ফাাঁলক লদশে লকছু কো অসভ্। র্াো চাি 

ো সপশে লফশে র্াে তাশদে হতা াে অন্ধকাে মুখ তাশক সর্ে চা্ুক মাশে, 

এশদে দুিঃখ সমাচশেে জেয লকছু কেশত  তদ্ৰ ুউৎসুক হশে ওশঠ, চঞ্চি 

হশে ওশঠ। মশেপ্রাশণ। তােই সহপাঠী ল ্ুশক সস পিা সফশি প্রলতলদে 

চাশিে সালেশত দা াঁলিশে থাকশত দযাশখ। স্চাোে আে সু্কশি র্াওো হে ো, 

সকাশো সকাশো লদে চাি ো। সপশেই ্ালি সফশে, আে ্ৃে ্াশপে 

গালিগািাজ স াশে, আ্াে মাশঝ মাশঝ মােও খাে। ওে জশেয  তদ্ৰেু কষ্ট 

হে। অ্শ শষ ঐ ্চ্ছস্তটাে কষ্ট সঘাচাশত  তদ্ৰ ুএকলদে কৃতসাংকল্প হি। 

 

লকছুলদশেে মশধযই  তদ্ৰেু সহপাঠীো জােশত পােি  তদ্ৰেু পলে্তযে 

হশেশছ। সস লেেলমত সখিাে মাশঠ আশস ো, কাুে কাশছ এযাডশভঞ্চাশেে 

্ই ধাে চাে ো, এমে কী ‘হাফ-হলি-সড’সত ‘মযাটটলে স া’-এ লসশেমাে 

পর্ যন্ত র্াে ো। একজে সছশি,  তদ্ৰ ুদি ছািা হশে র্াশি সদশখ, তশি তশি 

সখা াঁজ লেশে জােশি  তদ্ৰ ুকী এক ‘লকশ াে-্ালহেী’ গ’সি তুশিশছ। তাো 

প্রথশম খু্ একশচাট হাসি, তােপে  তদ্ৰশুক সপশেই অে্েত খযাপাশত 

শুু কেি। লকন্তু  তদ্ৰ ুআজকাি গ্রাহ কশে ো, সস চুলপ চুলপ তাে কাজ 

কশে সর্শত িাগি। ্াস্তল্ক, আজকাি তাে মে সথশক এযাডশভঞ্চাশেে, 

ক্লাশ্ে আে লসশেমাে সে া মুশছ সগশছ। সস আজকাি ্ি হ্াে স্বপ্ন 

সদখশছ। তা ছািা স্শচশে সগাপে কথা, সস একজে কম্ুর্লেশেে সশঙ্গ 

লমশ  অশেক লকছুই জােশত পােশছ। 

 

কশেকলদশেে মশধযই সস একটা লকশ াে-্ালহেীে ভিালটোে দি গ’সি, 

্ালিে সতকয দৃটষ্টশক ফালক লদশে কাজ কেশত িাগি। প্রলত মুহুশত য ধো 
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পিাে আ ঙ্কা তাশক লেেস্ত কেশত পােি ো, ্োং সস সগাপশে কাজ 

কেশত কেশত অেুভ্ কেি, সস-ও সতা একজে সদ কমী।  তদ্ৰ ুভল্ষযৎ 

সেতা হ্াে স্বশপ্ন োটঙশে উঠি আে সস খুাঁজশত িাগি। কটঠে কাজ, আশো 

কটঠে কাজ, তাে সর্াগযতা সম্বশন্ধ সস লেিঃসশদহ। সস আজকাি আে 

আশগে কাশিে ‘ তু’ েে, সস এখে ‘কমশেড  তদ্ৰ ু োে’। ু -

লকশ ােশদে আত্মতযাগ আে ্ীেত্ব  তদ্ৰশুক অলস্থে ক’সে সতাশি; সস মুশখ 

লকছু ্শি ো ্শট। লকন্তু মশে মশে পাগশিে মশতা খুাঁজশত িাগি একটা 

কটঠে কাজ, একটা আত্মতযাশগে সু্ণ য সুশর্াগ। অ্শ শষ সস আত্মতযাগ 

কেি, লকন্তু ফি হি মাোত্মক। 

 

  
 

 তদ্ৰেু কাছ সথশক খ্ে সপশে ভিালটোেো  তদ্ৰশুদে ্ালিশত উপলস্থত 

হি।  তদ্ৰেু ্া্া অলফস র্া্াে আশগ খ্শেে কাগশজ স োে মাশকযশটে 

খ্ে সদখলছশিে, একপাি সছশিশক ঢুকশত সদশখ লতলে চ্ছজজ্ঞাসু দৃটষ্টশত 

তাকাশিে। 

 

—আমো ‘লকশ াে-্ালহেী’ে ভিালটোে। আপোে সছশিে মুশখ শুেিাম 

আপলে োলক ষাট মণ চাি ্ালিশত িুলকশে সেশখশছে, সসগুশিা ্চ্ছস্তে 

জেয লদশত হশ্। আমো অল্ল য আধা দশে আপোে চাি ল্চ্ছক্র কশে ষাট 

মশণে দাম লদশে সদ্। আে তাশত োজী ো হশি আমো পুলিশ ে সাহার্য 

লেশত  ভ হ্ ো। 

 

-আমাে সছশি, এ খ্ে লদশেশছ, ো? 

 

-আশজ্ঞ, হযা াঁ। 

 

-আিা, লেশে র্াও। 

 

সছশিো দহ দহ কেশত কেশত চাি স্ে কশে আেি। তাো িক্ষয কেি ো, 

 তদ্ৰেু ্া্াে কী জ্বিন্ত সচাখ।  তদ্ৰেু ্া্া সসলদে অলফস ো লগশে 

পাথশেে মশতা স্তব্ধ হশে ্শস েইশিে। 
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সসইলদে দুপুশে একটা আতয-লচৎকাে সভশস এি ্চ্ছস্তে সিাকশদে কাশে। 

তাো ্ুঝি ো লকশসে আতযোদ। ্ুঝশত পােশি হেশতা সমশ্দোে ্যলথত 

হত, লকন্তু তাো সদয পাওো চাি লেশেই ্যস্ত েইি। ্হুক্ষণ ধশে অমােুলষক 

অতযাচাশেে পে,  তদ্ৰশুক তাে পিাে ঘশে তািা ্ন্ধ কশে োখা হি। লকন্তু 

 তদ্ৰ ুএশত এতটুকু দুিঃলখত েে, এতটুকু অেুশ াচো জাগি ো তাে মশে। 

সস ভা্ি : এশতা তুি, এশতা সামােয লেপীিে, ুল োে ্ীেশদে অথ্া 

কােুে কমশেডশদে তুিোে তাে আত্মতযাগ এমে লকছু েে। ত্ু একটা 

লকছু কোে আেশদ সস ল উশে উঠি, আে এই কান্নাে তাে মে পল্ত্র 

শুলচলিে হি। জাোি লদশে সস সচশে সদখি সর্-্ালিশত আজ দুলদে 

উেুশে আগুে পশিলে সসখাে সথশক উঠশছ সধা াঁো; ্হুলদে পশে ল ্ু সু্কি 

সথশক লফেশছ, আে কণ্শরাশিে সদাকাশেে িাইশে সদখা র্াশি অদ্ভুত 

 ঙৃ্খিা। সকাথাও চাি ো-পাওোে খ্ে সেই। সকশিে মুশখই হালস-সর্ে 

 তদ্ৰেু প্রলত অকৃপণ আ ী্ যাদ। একটু পশে কান্নাে ্দশি  তদ্ৰেু কশে 

গুেগুে কশে উঠি ‘লকশ াে-্ালহেী’ে গাে। 

 

[‘দেদী লকশ াে’ গল্পটট সাপ্তালহক জেরু্ে পচ্ছত্রকাে লকশ াে ল্ভাশগ 

২৮স  এলপ্রি ১৯৪৩ সাশি প্রকাল ত হে।] 
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দুশ্ যাধয 
সহে ছালিশে সর্-োস্তাটা সেি-সে শেে লদশক চশি সগশছ সসই োস্তাে 

উপশে একটা সতাঁ তুি গাশছে তিাে সিাকটটশক প্রলতলদে একভাশ্ সদখা 

র্াে- সর্মে সদখা সর্শত পা াঁচ ্ছে আশগও। সকাশো ল্পর্ যেই সিাকটটশক 

স্থােচুযত কেশত পাশে লে— র্তদূে জাো র্াে। এই স্থাণু ্ৃে সিাকটট অন্ধ, 

লভক্ষা্ৃলি তাে একমাত্র জীল্কা। তাে সামশে সমিা থাশক একটা কাপি, 

সর্ কাপশি লকছু ো লকছু লমিতই এতকাি- র্লদও এখে লকছু সমশি ো। 

সিাকটট অন্ধ, সুতোাং সর্ তাশক এই জােগাটা স্শছ লদশেলছি তাে কৃলতত্ব 

প্র াংসেীে, সর্শহতু এখাশে জে-সমাগম হে খু্ স্ ী এ্াং তা সেি-

সে শেে জশেযই। সমস্ত লদেোত এখাশে সিাক-চিাচশিে ল্োম সেই, 

আে ল্োম সেই সিাশকে কথা ্িাে। এই কথা ্িা সর্ে জেশস্ৰাশতে 

ল্পুি কশোিধ্বলে, আে সসই ধ্বলে এশস আছশি পশি অশন্ধে কাশেে 

পদযাে। সিাকটট উন্মুখ হশে থাশক-লকছু লমিুক আে োই লমিুক, এই 

কথাশ াোই তাে িাভ। লেস্তব্ধতা তাে কাশছ কু্ষধাে সচশেও র্ন্ত্রণামে। 

 

সিাকটট সাোলদে চুপ কশে ্শস থাশক মূলত যমাে দধশর্ যে মশতা। লচৎকাে 

কশে ো, অেুশর্াগ কশে ো, উৎপীলিত কশে ো কাউশক। প্রথম প্রথম, সসই 

্হুলদে আশগ, সিাশক তাে েীে্তাে মুে হশে অশেক লকছু লদত। 

সন্ধযাশ্িাে অথ যাৎ র্খে তাে কাশছ সূশর্ যে তাপ আে সিাকজশেে 

কথা্াতযাে অচ্ছস্তত্ব থাকত ো, তখে সস ল্পুি সকৌতূহি আে আশ্শগে 

সশঙ্গ কাপি হাতশি অেুভ্ কেত চাি, পেসা, তেকােী…। তৃলপ্তশত তাে 

অন্ধ দু’সচাখ অন্ধকাশে জ্বি জ্বি কশে উঠত। তােপশে সসই অন্ধকাশেই 

একটা েেম হাত এশস তাে  ীণ য হাতটাশক সচশপ ধােত- সর্-হাত আেশতা 

অশেক আশ্বাস আে অশেক সোমাঞ্চ। ্ৃে তাে উপাজযে গুলছশে লেশে 

সসই েেম হাশত আত্মসমপ যণ কশে ধীশে ধীশে অন্ধকাশে লমলিশে সর্ত। 

তােপে সভাে হ্াে আশগই সসই হাশতই ভে কশে গাশছে তিাে এশস 

্সত। এমলে কশে সকশটশছ পা াঁচ ্ছে। 

 

লকন্তু দুলভযক্ষ এি অ্শ শষ। সিাশকে আিাপ-আশিাচো আে তাে সমশি-

ধো কাপশিে  ূেযতা ্ৃেশক সস-খ্ে সপৌৌঁশছ লদি র্থা সমশে। 

 



 অপ্রচলিত গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
1

 

–কুলি টাকা মণ দশেও র্লদ সকউ আমাশক চাি সদে সতা আলম একু্ষলণ েগদ 

লকেশত োচ্ছজ আলছ পা াঁচ মণ—্ুঝশি সহ– 

 

উিশে আে একটট সিাক লক ্শি তা স াো র্াে ো, কােণ তাো এলগশে 

র্াে অশেক দূে… 

 

–আশে ভা্লতছ কী ভজহলে, এ্াে আে স্ৌ-স্টা লেশে ্া াঁচলত অশ্ ো— 

 

–তা র্া ্লিছ েীিমলণ… 

 

্ৃে উৎকণ য হশে ওশঠ, লকন্তু আে লকছু স াো র্াে ো। শুধু একটা প্রশ্ন তাে 

মে জশুি ছটফট কেশত থাশক-সকে, সকে? ্ৃশেে ইিা কশে একজেশক 

সডশক চ্ছজজ্ঞাসা কেশত-সকে চাশিে মণ লতলে  টাকা, সকে র্াশ্ ো ্া াঁচা-

লকন্তু তাে এই প্রশশ্নে উিে সদশ্ সক? সক এই অন্ধ ্ৃেশক স্াঝাশ্ 

পৃলথ্ীে জটটি পলেলস্থলত? শুধু ্ৃশেে মেশক লঘশে সেশম আশস আ াংকাে 

কাশি ছাো। আে দুলদযশেে দুশ্ যাধযতাে সস উন্মাদ হশে ওশঠ লদশেে পে 

লদে। অজন্ম েে- প্লা্ে েে।–ত্ু দুলদযে, ত্ু দুলভযক্ষ? ল শুে মশতা সস 

অ্ুঝ হশে ওশঠ; জােশত চাে ো-সকে দুলদযে, সকে দুলভযক্ষ—শুধু সস চাে 

কু্ষধাে আহার্ য। লকন্তু লদশেে স শষ র্খে কাপি হাতশি সস শুকশো গাশছে 

পাতা ছািা আে লকছুই পাে ো, তখে সাোলদশেে লেস্তব্ধতা সভশঙ তাে 

আহত অ্ুে মে ল্পুি ল্শক্ষাশভ লচৎকাে কশে উঠশত চাে, লকন্তু 

কেস্বশে সস- চ্ছি সকাথাে? খালেক পশে সসই েেম হাশত তাে অ্সন্ন 

ল লথি হাত লেতান্ত অলেিাে সশঙ্গ তুশি সদে। আে ক্রম  অন্ধকাে 

তাশদে গ্রাস কশে। 

 

একলদে ্ৃশেে কাশে এি; সফণীশত সর্ আ্াে স্ামা পিশছ, চ্ছত্রশিাচে– 

 

উিশে আে একটট সিাশকে গিা স াো র্াে; ্ি কী সহ, ভা্োে কথা– 

 

লিতীে ্যচ্ছিে দুচ্ছশ্চন্তা সদখা লদশিও অন্ধ ্ৃশেে মশে সকাশো চাঞ্চিয সদখা 

লদি ো। তাে কােণ সস লেভীক েে, সস অজ্ঞ। লকন্তু সস র্খে শুেি : 
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–ঘে যাশমে স্ৌ চাি লকেশত লগশে চাি ো সপশে জশি িুশ্ মশেশছ, সস-

খ্ে শুশেলছ  চীকান্ত? 

 

তখে  চীকাশন্তে সচশে ল্চ্ছস্মত হি সস।  ূেয কাপি হাতশি হাতশি 

দুলদযেশক মশম য মশম য অেুভ্ কশে ্ৃে, আে দীঘ যশ্বাস সফশি লেশজশক 

অশেক স্ ী ক্লান্ত কশে সতাশি; প্রলতলদে। 

 

  
 

তােপে একলদে সদখা সগি ্ৃে তাে েীে্তা ভঙ্গ কশে ক্ষীণকাতে স্বশে 

লচৎকাে কশে লভক্ষা চাইশছ আে সসই লচৎকাে আসশছ। কু্ষধাে র্ন্ত্রণাে 

ল্কৃত হশে; সসই লচৎকাশে ল্েি হশে সকউ লকছু লদি, আে সকউ ্শি 

সগি : 
 

–লেশজোই সখশত পাই ো, লভশক্ষ সদ্ কী কশে? 

 

একজে ্িি : আমো পেসা লদশে চাি পাই ো, আে তুলম ল্লে পেসাে 

চাি চাইছ? স্  সজাচ্চুলে ্য্সা জশুিছ, ্া্া। 

 

আ্াে সকউ ্শি সগি : চাইছ। একটা পেসা, লকন্তু মশে মশে জাশো এক 

পেসা লমিশ্ ো, কাশজই ড্ি পেসা সদশ্, স্  চািাক র্া সহাক। 

 

এইস্ কথা শুেশত শুেশত সসলদে লকছু পেসা পাওো সগি এ্াং 

অশেকলদে পে এই সোজগাে তাে মশে ভেসা আে আেদ এশে লদি। 

লকন্তু অশেক োত পর্ যন্ত প্রতীক্ষাে পেও সসইলদে আে সসই সকামি হাত 

তাে হাশত ধো লদি ো। দুভযা্োে আে উৎকোে ্হু সমে কাটাে পে 

অ্শ শষ সস ঘুলমশে পিি। মাশঝ মাশঝ চমশক উশঠ সস হাতিাশত িাগি, 

আে খুাঁজশত িাগি একটা সকামি লেভযেশর্াগয হাত। আশস্ত আশস্ত একটা 

আতঙ্ক সদখা লদিঅপলেসীম স্দো ছলিশে পিি তাে মশেে ফসিকাটা 

মাশঠ। ্হুলদে পশে সদখা লদি তাে অন্ধতাজলেত অক্ষমতাে জশেয 

অেুশ াচো। সোুদযমাে মশে সক্ি একটা প্রশ্ন সথশক সথশক জ্বশি 

উঠশত িাগি : পা াঁচ ্ছে আশগ সর্ এইখাশে এশে ্লসশেশছ পা াঁচ ্ছে পশে 

এমে কী কােণ ঘশটশছ র্াে জশেয সস এখাে সথশক তাশক উটঠশে লেশে 
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র্াশ্ ো?–তাে অশেক প্রশশ্নে মশতাই এ প্রশশ্নে জ্া্ সমশি ো। শুধু সথশক 

সথশক কু্ষধাে। র্ন্ত্রণা তাশক অলস্থে কশে সতাশি। 

 

তােপে আশো দুলদে সকশট সগি। লচৎকাে কশে লভক্ষা চাই্াে ক্ষমতা আে 

সেই, তাই সসই পেসাগুশিা আাঁকশে ধ’সে সস ধুকশত থাকি। আে দু-সচাখ 

স্শে গলিশে পিি সফাটা সফাটা জি। দ-ুহাশত সপট সচশপ ধ’সে তাে সসই 

সগাঙােী, কাশো কাশে সপৌছুশিা ো। কােণ কাুে কাশছই এ দৃ য েতুে 

েে। আে লভখােীশক কুণা কোও তাশদে কাশছ অসভ্। সর্শহতু দুলভযক্ষ 

কত গভীে, আে কত ্যাপক! 
 

ল্শকশিে লদশক র্খে সস লেিঃ শে িুটটশে পিি অ্সন্ন হশে, তখে একটা 

লমলিত আওোজ তাে লদশক ক্রম  এলগশে আসশত িাগি; ধীশে ধীশে তা 

স্পষ্ট হি। তাে অলত কাশছ হাজাে হাজাে কশে ধ্বলেত হশত িাগি। : অন্ন 

চাই-্স্ত্র চাই…। হাজাে হাজাে লমলিত পদধ্বলে আে উন্মি আওোজ তাে 

অ্সন্ন প্রাশণ সোমাঞ্চ আেিঅদ্ভুত উন্মাদোে সস সকাঁ শপ উঠি থে্থে্ 

কশে। সিাশকে কথা্াতযাে ্ুঝি : তাো চশিশছ মযাচ্ছজশেশটে কাছ সথশক 

চাি আেশত। অন্ধ ল্চ্ছস্মত হ’ি—তােই প্রাশণে কথা হাজাে হাজাে কশে 

ধ্বলেত হশি–তােই লেিঃ ে লচৎকাে এশদে লচৎকাশে মূতয হশি! তা হশি 

এত সিাক, প্রশতযশকই তাে মশতা কু্ষধাতয, উপ্াসলখন্ন? একটা অজ্ঞাত 

আশ্গ তাে সাোশদশহ ল্দুযশতে মশতা চিাশফো কেশত িাগি, সস ধীশে 

ধীশে উশঠ ্সি। এত সিাক, প্রশতযশকে কু্ষধাে র্ন্ত্রণা সস প্রাণ লদশে অেুভ্ 

কেশত িাগি, তাই অ্শ শষ সস ল্পুি উশিজোে উশঠ দা াঁিাি। লকন্তু সস 

পােি ো, সক্ি এক্াে মাত্র তাশদে সশঙ্গ “অন্ন-চাই” ্শিই সস মাটটশত 

িুটটশে পিি। 

 

  
 

সসই োশত্র একটা েেম হাত ্ৃশেে  ীতি হাতশক সচশপ ধেি; আে সশঙ্গ 

সশঙ্গ চমশক উশঠ সস তাে সকাঁ চশি ভো চাি দূশে ছুাঁ শি সফশি লদি। 

 

[‘দুশ্ যাধ’ গল্পটট ২৮স  সম ১৯৪৩-এে অেলণ পচ্ছত্রকাে লচত্র-গল্প লহসাশ্ 

প্রকাল ত হশেশছ।] 
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ভদ্ৰশিাক 
 

“ল োিদা–সজাি-মচ্ছদে–ল োিদা” তীব্ৰ কশে ্াে কশেক লচৎকাে কশেই 

সুশেে ঘলট লদি ‘ঠে্ ঠে্’ কশে। ্াইশে এ্াং সভতশে, ঝুিন্ত এ্াং অেন্ত 

র্াত্রী লেশে ্াসখাো সুশেশেে ‘র্া-ওিঃ, টঠক হযাে’ লচৎকাে শুশেই অলেিক 

ও অসুস্থা োেীে মশতা সগাঙাশত সগাঙাশত অগ্রসে হি। একটাো 

অস্বচ্ছস্তকে আওোজ ছিাশত িাগি উাঁ-উাঁ-উাঁ-উাঁ-উাঁ-উাঁ-উাঁ। 

 

“টটলকট, ্া্ু, টটলকট আপোশদে”—অপরূপ সকৌ শিে সশঙ্গ সসই 

লেচ্ছশ্চছদ্ৰ লভশিে মশধয লদশে সুশেে প্রশতযশকে পেসা আদাে কশে স্িাশত 

িাগি। আশগ লভি তাে পছদ হ’ত ো, পছদ হ’ত ো অেথ যক লখটটে-

লমটটে আে গািাগালি। লকন্তু ড্রাইভাশেে ক্রমাগত প্রশোচোে আে 

কলম শেে সিাশভ আজকাি সস লভি ্ািাশত ‘সিট’-এেও পশোো কশে 

ো। সকমে সর্ে সে া সিশগ সগশছ তাে : পেসা— আশো পেসা; একটট 

সিাকশক, একটট মািশকও সস ছািশ্ ো ল্ো পেসাে। 

 

অথচ দ’ুমাস আশগও সুশেে লছি সামােয সিখাপিা-জাো ভদ্ৰশিাশকে 

সছশি। দ’ুমাস আশগও সস ্াশস চশিশছ কে্ডাকটাে হশে েে, র্াত্রী হশে। 

দ’ুমাশস সস ্দশি সগশছ। খালকে জামাে েীশচ ঢাকা পশি সগশছ 

ভদ্ৰশিাশকে সচহাোটা। ্াাংিাে ্দশি লহদী ্ুলিশত হশেশছ অভযস্ত। 

হাশতে লেেওোচটাশক ত্ুও সস ভদ্ৰশিাশকে লেদ যে লহসাশ্ মশে কশে; 

তাই ওটা লেশে তাে একটু গ্ যই আশছ। র্লদও কে্ডাকটােী তাে সশে সগশছ, 

ত্ুও সস লেশজশক মজেু ্শি ভা্শত পাশে ো। ঘাশম সভজা খালকে 

জামাটাে মশতাই অস্বচ্ছস্তকে ঐ ‘মজেু’  েটা। 

 

  
 

—এই কে্ডাকটাে, ্া াঁশধা, ্া াঁশধা। একটা অলত্যস্ত পযাশসঞ্জাে উশঠ 

দা াঁিাি। ত্ুও সুশেে লেল্ যকাে। ্াস ‘েশপজ’ ছালিশে চশি র্াশি। 

সিাকটট খাপ্পা হশে উঠি : কী শুেশত পাওো ো লক তুলম? সুশেেও সচাখ 

পালকশে ্িি : আপলে ‘তুলম’ ্িশছে কাশক? 
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—তুলম ্ি্ ো সতা লক ‘হুজেু’ ্ি্? সিাকটট োশগ গজগজ কেশত 

কেশত োস্তাে িালফশে পিি। পযাশসঞ্জােশদেও সকউ সকউ মন্ত্য কেি : 

কে্ডাকটােোও আজকাি ভদেশিাক হশেশছ, কাশি কাশি কতই হশ্। 

 

একটট পাে-সখশকা িুলঙ্গপো সিাক, স্াধহে পশকটমাে, সহশস কথাটা 

সমথ যে কেি। ্িি : মাে ো সখশি টঠক থাশক ো  ািাো,  ািাশদে 

সদমাক হশেশছ আজকাি। 

 

আগুে জ্বশি উঠি সুশেশেে সচাশখ। োিঃ, একলদে লেঘ যাৎ মাোমালে 

হশ্।…একটা পযাশসঞ্জাে সেশম সগি। ধা াঁই-ধা াঁই ্াশসে গাশে দ’ুলতেশট 

চাপি সমশে সচাঁ লচশে উঠি সুশেে; র্া-ওিঃ। োশগ গেগে কেশত কেশত 

সুশেে ভা্ি : ওিঃ, র্লদ মামা তাশক ো তালিশে লদত ্ালি সথশক। …তা হশি 

লক আে…লক এমে আে অপোধ কশেলছি সস। ভািাশটশদে সমশে সগৌেীে 

সশঙ্গ সপ্রম কো লক সগা-মাাংস খাওোে মশতা অপোধ? উলে  ্ছে ্েশস 

থাডয ক্লাশ  উশঠ সপ্রম কশে ো সকাে মহাপুুষ? 

 

-এই  ািা শুোে লক ্াচ্চা, ড্রাইভাশেে সশঙ্গ সুশেেও সচাঁ লচশে উঠি। 

একটুকুে জশেয চাপা পিাে হাত সথশক স্াঁশচ সগি সিাকটা। আ্াে ঘলট 

লদশে সুশেে সচাঁ লচশে উঠি : র্া-ও, টঠক হযাে। সিাকটাে ভাশগযে তালেফ 

কেশত িাগি সমস্ত পযাশসঞ্জাে। 

 

  
 

সুশেেশক লকছুশতই মদ খাওোশত পােি ো োমচেণ ড্রাইভাে। সুশেে 

স্াধহে এখশো আ্াে ভদ্ৰশিাক হ্াে আ া োশখ। এখশো তাে কাশছ 

কুৎলসত মশে হে োমচেণশদে ইলঙ্গতগুশিা। ল্শ ষ কশে ্ীভৎস িাশগ 

োচ্ছত্রশ্িাে অেুশোধ। ওো কত কশে গুণ ্যাখযা কশে মশদে : মাইলে মাি 

ো টােশি লক লদেশভাে এমে গালি টাো র্াে? তুই সখশে সদখ, সদখল্ 

সাোলদে কত ফুলত যশত কাজ কেশত পােল্। তাই েে? লক ্ি সগা পা াঁশিজী? 
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পা াঁশিজী ড্রাইভাে মাথা সেশি োমচেশণে কথা সমথ যে কশে। অেুশোধ 

ক’সে ক’সে লেষ্ফি হশে স শষ োমচেণ ুশখ উশঠ সভঙলচ সকশট ্শি : এিঃ 

 ািা আমাে গুু-ঠাকুে এশেশছে। 

 

সুশেে মৃদ ুসহশস লসগাশেট ্াে কশে। 

 

র্থােীলত সসলদেও “সজাি-মচ্ছদে-সজাি-মচ্ছদে” ্শি হা াঁকাে পে গালি 

সছশি লদি। উাঁ-উাঁ-উাঁ  ে কেশত কেশত একটা েশপশজ এশস থামশতই 

সুশেে সচাঁ লচশে উঠি : জিলদ কুে ্া্ু, জিলদ কুে। এক ভদ্ৰশিাক 

উঠশিে স্ত্রী-সছশি-সমশে ইতযালদ লেশে। সুশেে অভযাস মশতা “সিলডস লসট 

সছশি লদে আপোো” ্শিই আগন্তুকশদে লদশক সচশে চমশক উঠি—

এলক, এো সর্ তাে মামাে ্ালিে ভািাশটো। সগৌেীও েশেশছ এশদে সশঙ্গ। 

সুশেশেে ্ুশকে লভতেটা ধ্বক্-ধ্বক্ কাাঁপশত িাগি ্াশসে ইচ্ছঞ্জেটাে 

মশতা। ভািাশট্া্ু সুশেেশক এক েজে সদশখ লেশিে। তা াঁে ্াচ্চা সছশি-

সমশে দুশটা দহ-দচ ্া াঁলধশে লদি : মা, মা, আমাশদে সুশেে-দা, ঐ দযাশখা 

সুশেে-দা। কী মজা! ও সুশেে-দা, ্ালিশত র্াওো সকে? এযা াঁ? 

 

গালি শুে সিাশকে সামশে সুশেে ল্ব্ৰত হশে পিি। লকছুক্ষণ টটলকট 

লদশতই মশে েইি ো তাে। ভদ্ৰশিাক ধমশক লেেস্ত কেশিে তাে 

সছশিশমশেশদে। সকমে সর্ে সগািমাি হশে সগি স্লকছুই–্ন্ধ হশে সগি 

সুশেশেে হা াঁক ডাক। এক্াে আিশচাশখ তাকাি সস সগৌেীে লদশক–সস 

তখে োস্তাে লদশক মুখ লফলেশে ্শস আশছ। আশস্ত আশস্ত সস ্াকী 

টটলকশটে দামগুশিা সাংগ্রহ কেশত িাগি। ্াশসে একটাো উাঁ-উাঁ-উাঁ  েশক 

এই প্রথম তাে লেশজে ্ুশকে আতযোদ ্শি মশে হি। কে্ডাকটােীে 

দুিঃসহ গ্লালে ঘাম হশে ফুশট স্ুি তাে কপাশি। 

 

সগৌেীে ল্মুখ ভা্ সুশেশেে ল োে ল োে ্ইশে লদি তুষাশেে ঝি; দ্ৰতু, 

অতযন্ত দ্ৰতু মশে হি ্াশসে ঝা াঁকুলে-সদওো গলত। ্হুলদশেে েি-জাি-

কো পলেশ্রম আে আ া চুিান্ত ল্দশুত এশস কাাঁপশত িাগি 

স্পস্পশডালমটাশেে মশতা। একটু চাহলে, একটু পিক সফিা আশ্বাস, এেই 

জশেয সস কাাঁশধ তুশি লেশেলছি কে্ডাকটাশেে ্যাগ। লকন্তু আজ মশে হি 
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্াশসে স্াই তাে লদশক সচশে আশছ, স্াই মৃদ ু মৃদ ু হাসশছ, এমে লক 

সগৌেীে ্া্াও। ছুাঁ শি সফশি লদশত ইিা হি সুশেশেে টাকাকলি-শুে কাাঁশধ 

সঝািাে ্যাগটা। 

 

ওো সেশম সর্শতই দীঘ যশ্বাশসে সশঙ্গ ঘলট সমশে দু্ যি স্বশে হা াঁকি : র্া-ওিঃ। 

লকন্তু ‘টঠক হযাে’ সস ্িশত পােি ো। সক্ি ্াে ্াে তাে মশে হশত 

িাগি : সেলহ, টঠক সেলহ হযাে। 

 

সসলদে োশত্র সুশেে মদ সখি, প্রচুে মদ। তােপে োমচেণশক অেুসেণ 

কেি। র্াত্রীশদে গন্ত্যস্থশি সপা াঁশছ সদওোই োমচেশণে কাজ। সস আজ 

সুশেেশক সপৌৌঁশছ লদি সসৌলখে ভদ্ৰসমাজ সথশক ঘা-খাওো সছাটশিাশকে 

সমাশজ। 

 

[‘ভদ্ৰশিাক’ গল্পটট অেলণশত ১৪ই সফ্্ুোেী ১৯৪৪ সাশি প্রকাল ত 

হশেশছ।] 

 


