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অপরিরিতো 

আজ আমোি বয়স সোতোশ মোত্র। এ জীবনটো নো দৈর্ঘ্ যেি রিসোর্ঘব বর্ঘ ো, নো 

গুর্ঘেি রিসোর্ঘব। তবু ইিোি একটু রবর্ঘশষ মূল্ে আর্ঘ । ইিো ছসই ফুর্ঘল্ি মর্ঘতো 

যোিোি বুর্ঘকি উপর্ঘি ভ্রমি আরসয়ো বরসয়োর ল্, এবং ছসই পৈর্ঘের্ঘপি 

ইরতিোস তোিোি জীবর্ঘনি মোঝখোর্ঘন ফর্ঘল্ি মর্ঘতো গুটট ধরিয়ো উটঠয়োর্ঘ । 
 

ছসই ইরতিোসটুকু আকোর্ঘি ছ োর্ঘটো, তোিোর্ঘক ছ োর্ঘটো করিয়োই রল্রখব। 

ছ োর্ঘটোর্ঘক যো াঁিোিো সোমোনে বরল্য়ো ভুল্ কর্ঘিন নো তো াঁিোিো ইিোি িস বুঝঝর্ঘবন। 
 

কর্ঘল্র্ঘজ যতগুল্ো পিীেো পোস করিবোি সব আরম িুকোইয়োর । ছ র্ঘল্র্ঘবল্োয় 

আমোি সুন্দি ছিিোিো ল্ইয়ো পঝিতমশোয় আমোর্ঘক রশমুল্ ফুল্ ও মোকোল্ 

ফর্ঘল্ি সরিত তুল্নো করিয়ো রবদূ্রপ করিবোি সুর্ঘযোগ পোইয়োর র্ঘল্ন। ইিোর্ঘত 

তখন বর্ঘ ো ল্জ্জো পোইতোম; রকন্তু বয়স িইয়ো এ কথো ভোরবয়োর , যরৈ 

জন্মোন্তি থোর্ঘক তর্ঘব আমোি মুর্ঘখ সুরূপ এবং পঝিতমশোয়র্ঘৈি মুর্ঘখ রবদূ্রপ 

আবোি ছযন এমরন করিয়োই প্রকোশ পোয়। 
 

আমোি রপতো এককোর্ঘল্ গরিব র র্ঘল্ন। ওকোল্রত করিয়ো রতরন প্রিুি টোকো 

ছিোজগোি করিয়োর্ঘ ন, ছভোগ করিবোি সময় রনর্ঘমষমোত্রও পোন নোই। 

মৃতুের্ঘত রতরন ছয িো াঁফ  োর র্ঘল্ন ছসই তো াঁি প্রথম অবকোশ। 
 

আমোি তখন বয়স অল্প। মোি িোর্ঘতই আরম মোনুষ। মো গরির্ঘবি ্র্ঘিি ছমর্ঘয়; 

তোই, আমিো ছয ধনী এ কথো রতরনও ছভোর্ঘল্ন নো আমোর্ঘকও ভুরল্র্ঘত ছৈন 

নো। রশশুকোর্ঘল্ আরম ছকোর্ঘল্ ছকোর্ঘল্ই মোনুষ— ছবোধ করি, ছসইজনে ছশষ 

পয যন্ত আমোি পুিোপুরি বয়সই িইল্ নো। আজও আমোর্ঘক ছৈরখর্ঘল্ মর্ঘন 

িইর্ঘব, আরম অন্নপূে যোি ছকোর্ঘল্ গজোনর্ঘনি ছ োর্ঘটো ভোইটট। 
 

আমোি আসল্ অরভভোবক আমোি মোমো। রতরন আমোি ছির্ঘয় বর্ঘ োর্ঘজোি 

ব ি  র্ঘয়ক বর্ঘ ো। রকন্তু, ফল্গগুি বোরল্ি মর্ঘতো রতরন আমোর্ঘৈি সমস্ত 

সংসোিটোর্ঘক রনর্ঘজি অন্তর্ঘিি মর্ঘধে শুরষয়ো ল্ইয়োর্ঘ ন। তো াঁিোর্ঘক নো খুাঁর য়ো 

এখোনকোি এক গিূষও িস পোইবোি ছজো নোই। এই কোির্ঘে ছকোর্ঘনো-রক ুি 

জনেই আমোর্ঘক ছকোর্ঘনো ভোবনো ভোরবর্ঘত িয় নো। 
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কনেোি রপতো মোর্ঘত্রই স্বীকোি করির্ঘবন, আরম সৎপোত্র। তোমোকটুকু পয যন্ত 

খোই নো। ভোর্ঘল্োমোনুষ িওয়োি ছকোর্ঘনো ঝঞ্ঝোট নোই, তোই আরম রনতোন্ত 

ভোর্ঘল্োমোনুষ। মোতোি আর্ঘৈশ মোরনয়ো িরল্বোি েমতো আমোি আর্ঘ — 

বস্তুত, নো-মোরনবোি েমতো আমোি নোই। অন্তঃপুর্ঘিি শোসর্ঘন িরল্বোি মর্ঘতো 

করিয়োই আরম প্রস্তুত িইয়োর , যরৈ ছকোর্ঘনো কনেো স্বয়ম্বিো িন তর্ঘব এই 

সুল্েেটট স্মিে িোরখর্ঘবন। 
 

অর্ঘনক বর্ঘ ো ্ি িইর্ঘত আমোি সম্বন্ধ আরসয়োর ল্। রকন্তু মোমো, রযরন 

পৃরথবীর্ঘত আমোি ভোগের্ঘৈবতোি প্রধোন এর্ঘজণ্ট, রববোি সম্বর্ঘন্ধ তো াঁি একটো 

রবর্ঘশষ মত র ল্। ধনীি কনেো তো াঁি প ন্দ নয়। আমোর্ঘৈি ্র্ঘি ছয ছমর্ঘয় 

আরসর্ঘব ছস মোথো ছিাঁট করিয়ো আরসর্ঘব, এই রতরন িোন। অথি টোকোি প্ররত 

আসঝি তো াঁি অরিমজ্জোয় জর ত। রতরন এমন ছবিোই িোন যোিোি টোকো নোই 

অথি ছয টোকো রৈর্ঘত কসুি করির্ঘব নো। যোিোর্ঘক ছশোষে কিো িরল্র্ঘব অথি 

বোর র্ঘত আরসর্ঘল্ গু গুর ি পরিবর্ঘতয বো াঁধো িুাঁকোয় তোমোক রৈর্ঘল্ যোিোি 

নোরল্শ খোটটর্ঘব নো। 
 

আমোি বনু্ধ িরিশ কোনপুর্ঘি কোজ কর্ঘি। ছস  ুটটর্ঘত করল্কোতোয় আরসয়ো 

আমোি মন উতল্ো করিয়ো রৈল্। ছস বরল্ল্, “ওর্ঘি, ছমর্ঘয় যরৈ বল্ একটট 

খোসো ছমর্ঘয় আর্ঘ ।” 

 

রক ুরৈন পূর্ঘব যই এম. এ. পোস করিয়োর । সোমর্ঘন যতৈূি পয যন্ত ৈৃটি ির্ঘল্  ুটট 

ধূ ধূ করির্ঘতর্ঘ ; পিীেো নোই, উর্ঘমৈোরি নোই, িোকরি নোই; রনর্ঘজি রবষয় 

ছৈরখবোি রিন্তোও নোই, রশেোও নোই, ইচ্ছোও নোই— থোরকবোি মর্ঘধে রভতর্ঘি 

আর্ঘ ন মো এবং বোরির্ঘি আর্ঘ ন মোমো। 
 

এই অবকোর্ঘশি মরুভূরমি মর্ঘধে আমোি হৃৈয় তখন রবশ্ববেোপী নোিীরূর্ঘপি 

মিীরিকো ছৈরখর্ঘতর ল্— আকোর্ঘশ তোিোি ৈৃটি, বোতোর্ঘস তোিোি রনশ্বোস, 

তরুমম যর্ঘি তোিোি ছগোপন কথো। 
 

এমন সময় িরিশ আরসয়ো বরল্ল্, “ছমর্ঘয় যরৈ বল্, তর্ঘব—” । আমোি শিীি-

মন বসন্তবোতোর্ঘস বকুল্বর্ঘনি নবপল্লবিোরশি মছতো কোাঁরপর্ঘত কোাঁরপর্ঘত 
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আর্ঘল্ো োয়ো বুরনর্ঘত ল্োরগল্। িরিশ মোনুষটো র ল্ িরসক, িস রৈয়ো বে যনো 

করিবোি শঝি তোিোি র ল্, আি আমোি মন র ল্ তৃষোতয। 
 

আরম িরিশর্ঘক বরল্ল্োম, “একবোি মোমোি কোর্ঘ  কথোটো পোর য়ো ছৈর্ঘখো।” 

 

িরিশ আসি জমোইর্ঘত অরিতীয়। তোই সবত্র যই তোিোি খোরতি। মোমোও 

তোিোর্ঘক পোইর্ঘল্  োর র্ঘত িোন নো। কথোটো তো াঁি দবঠর্ঘক উটঠল্। ছমর্ঘয়ি ছির্ঘয় 

ছমর্ঘয়ি বোর্ঘপি খবিটোই তো াঁিোি কোর্ঘ  গুরুতি। বোর্ঘপি অবিো রতরন 

ছযমনটট িোন ছতমরন। এককোর্ঘল্ ইিোর্ঘৈি বংর্ঘশ ল্ক্ষ্মীি মঙ্গল্্ট ভিো 

র ল্। এখন তোিো শূনে বরল্র্ঘল্ই িয়, অথি তল্োয় সোমোনে রক ু বোরক আর্ঘ । 

ছৈর্ঘশ বংশময যোৈো িোরখয়ো িল্ো সিজ নয় বরল্য়ো ইরন পঝির্ঘম রগয়ো বোস 

করির্ঘতর্ঘ ন। ছসখোর্ঘন গরিব গৃির্ঘিি মর্ঘতোই থোর্ঘকন। একটট ছমর্ঘয়  ো ো 

তো াঁি আি নোই। সুতিোং তোিোিই পিোর্ঘত ল্ক্ষ্মীি ্টটট একবোর্ঘি উপু  

করিয়ো রৈর্ঘত রিধো িইর্ঘব নো। 
 

এ-সব ভোর্ঘল্ো কথো। রকন্তু, ছমর্ঘয়ি বয়স ছয পর্ঘনর্ঘিো, তোই শুরনয়ো মোমোি মন 

ভোি িইল্। বংর্ঘশ ছতো ছকোর্ঘনো ছৈোষ নোই? নো, ছৈোষ নোই— বোপ ছকোথোও তো াঁি 

ছমর্ঘয়ি ছযোগে বি খুাঁঝজয়ো পোন নো। এর্ঘক ছতো বর্ঘিি িোট মিো্ য, তোিোি পর্ঘি 

ধনুকভোঙো পে, কোর্ঘজই বোপ ছকবল্ই সবুি করির্ঘতর্ঘ ন রকন্তু ছমর্ঘয়ি বয়স 

সবুি করির্ঘতর্ঘ  নো। 
 

যোই ছিোক, িরির্ঘশি সিস িসনোি গুে আর্ঘ । মোমোি মন নিম িইল্। 

রববোর্ঘিি ভূরমকো-অংশটো রনরব যর্ঘে সমোধো িইয়ো ছগল্। করল্কোতোি বোরির্ঘি 

বোরক ছয পৃরথবীটো আর্ঘ  সমস্তটোর্ঘকই মোমো আিোমোন িীর্ঘপি অন্তগ যত 

বরল্য়ো জোর্ঘনন। জীবর্ঘন একবোি রবর্ঘশষ কোর্ঘজ রতরন ছকোন্নগি পয যন্ত 

রগয়োর র্ঘল্ন। মোমো যরৈ মনু িইর্ঘতন তর্ঘব রতরন িোব োি পুল্ পোি 

িওয়োটোর্ঘক তো াঁিোি সংরিতোয় এর্ঘকবোর্ঘি রনর্ঘষধ করিয়ো রৈর্ঘতন। মর্ঘনি মর্ঘধে 

ইচ্ছো র ল্, রনর্ঘজি ছিোর্ঘখ ছমর্ঘয় ছৈরখয়ো আরসব। সোিস করিয়ো প্রস্তোব 

করির্ঘত পোরিল্োম নো। 
 

কনেোর্ঘক আশীব যোৈ করিবোি জনে যোিোর্ঘক পোঠোর্ঘনো িইল্ ছস আমোর্ঘৈি 

রবনুৈোৈো, আমোি রপসগতর্ঘতো ভোই। তোিোি মত, রুরি এবং ৈেতোি ’পর্ঘি 
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আরম ছষোল্-আনো রনভযি করির্ঘত পোরি। রবনুৈো রফরিয়ো আরসয়ো বরল্র্ঘল্ন, 

“মন্দ নয় ছি! খো াঁটট ছসোনো বর্ঘট।” 

 

রবনুৈোৈোি ভোষোটো অতেন্ত আাঁট। ছযখোর্ঘন আমিো বরল্ ‘িমৎকোি’, ছসখোর্ঘন 

রতরন বর্ঘল্ন ‘িল্নসই’। অতএব বুঝঝল্োম, আমিো ভোর্ঘগে প্রজোপরতি সর্ঘঙ্গ 

পঞ্চশর্ঘিি ছকোর্ঘনো রবর্ঘিোধ নোই। 
 

২ 

বল্ো বোিুল্ে, রববোি-উপল্র্ঘে কনেোপের্ঘকই করল্কোতোয় আরসর্ঘত িইল্। 

কনেোি রপতো শমগভুনোথবোব ুিরিশর্ঘক কত রবশ্বোস কর্ঘিন তোিোি প্রমোে এই 

ছয, রববোর্ঘিি রতন রৈন পূর্ঘব য রতরন আমোর্ঘক প্রথম ির্ঘে ছৈর্ঘখন এবং 

আশীব যোৈ করিয়ো যোন। বয়স তো াঁি িরল্লর্ঘশি রক ু এপোর্ঘি বো ওপোর্ঘি। িুল্ 

কোাঁিো, ছগো াঁর্ঘফ পোক ধরির্ঘত আিম্ভ করিয়োর্ঘ  মোত্র। সুপুরুষ বর্ঘট। রভর্ঘ ি 

মর্ঘধে ছৈরখর্ঘল্ সকর্ঘল্ি আর্ঘগ তো াঁি উপর্ঘি ছিোখ পর বোি মর্ঘতো ছিিোিো। 
 

আশো করি, আমোর্ঘক ছৈরখয়ো রতরন খুরশ িইয়োর র্ঘল্ন। ছবোঝো শি, ছকননো 

রতরন বর্ঘ োই িুপিোপ। ছয ৈুটট-একটট কথো বর্ঘল্ন, ছযন তোিোর্ঘত পুিো ছজোি 

রৈয়ো বর্ঘল্ন নো। মোমোি মুখ তখন অনগ যল্  ুটটর্ঘতর ল্— ধর্ঘন মোর্ঘন 

আমোর্ঘৈি িোন ছয শির্ঘিি কোর্ঘিো ছির্ঘয় কম নয়, ছসইর্ঘটর্ঘকই রতরন নোনো 

প্রসর্ঘঙ্গ প্রিোি করির্ঘতর র্ঘল্ন। শমগভুনোথবোব ু এ কথোয় এর্ঘকবোর্ঘি ছযোগই 

রৈর্ঘল্ন নো— ছকোর্ঘনো ফোাঁর্ঘক একটো িুাঁ বো িো াঁ রক ুই ছশোনো ছগল্ নো। আরম 

িইর্ঘল্ ৈরময়ো যোইতোম। রকন্তু, মোমোর্ঘক ৈমোর্ঘনো শি। রতরন শমগভুনোথবোবুি 

িুপিোপ ভোব ছৈরখয়ো ভোরবর্ঘল্ন ছল্োকটো রনতোন্ত রনজীব, এর্ঘকবোর্ঘি ছকোর্ঘনো 

ছতজ নোই। ছবিোই-সম্প্রৈোর্ঘয়ি আি যোই থোকগ , ছতজ থোকোটো ছৈোর্ঘষি, 

অতএব মোমো মর্ঘন মর্ঘন খুরশ িইর্ঘল্ন। শমগভুনোথবোব ুযখন উটঠর্ঘল্ন তখন 

মোমো সংর্ঘের্ঘপ উপি িইছতই তো াঁর্ঘক রবৈোয় করির্ঘল্ন, গোর র্ঘত তুরল্য়ো রৈর্ঘত 

ছগর্ঘল্ন নো। 

পে সম্বর্ঘন্ধ ৈুই পর্ঘে পোকোপোরক কথো টঠক িইয়ো রগয়োর ল্। মোমো রনর্ঘজর্ঘক 

অসোমোনে িতুি বরল্য়োই অরভমোন করিয়ো থোর্ঘকন। কথোবোতযোয় ছকোথোও 

রতরন রক ু ফোাঁক িোর্ঘখন নোই। টোকোি অঙ্ক ছতো রিি র ল্ই, তোি পর্ঘি গিনো 

কত ভরিি এবং ছসোনো কত ৈর্ঘিি িইর্ঘব ছসও এর্ঘকবোর্ঘি বো াঁধোবো াঁরধ িইয়ো 
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রগয়োর ল্। আরম রনর্ঘজ এসমস্ত কথোি মর্ঘধে র ল্োম নো; জোরনতোম নো, ছৈনো-

পোওনো কী রিি িইল্। মর্ঘন জোরনতোম, এই সগথূল্ অংশটোও রববোর্ঘিি একটো 

প্রধোন অংশ, এবং ছস অংর্ঘশি ভোি যো াঁি উপর্ঘি রতরন এক ক োও ঠরকর্ঘবন 

নো। বস্তুত, আিয য পোকো ছল্োক বরল্য়ো মোমো আমোর্ঘৈি সমস্ত সংসোর্ঘিি 

প্রধোন গর্ঘব যি সোমগ্রী। ছযখোর্ঘন আমোর্ঘৈি ছকোর্ঘনো সম্বন্ধ আর্ঘ  ছসখোর্ঘন 

সব যত্রই রতরন বুঝিি ল্ োইর্ঘয় ঝজরতর্ঘবন, এ এর্ঘকবোর্ঘি ধিো কথো। এইজনে 

আমোর্ঘৈি অভোব নো থোরকর্ঘল্ও এবং অনে পর্ঘেি অভোব কটঠন িইর্ঘল্ও 

ঝজরতব, আমোর্ঘৈি সংসোর্ঘিি এই ছজৈ— ইিোর্ঘত ছয বো াঁিুক আি ছয মরুক। 
 

গোর্ঘয়-িলু্ৈ অসম্ভব িকম ধুম করিয়ো ছগল্। বোিক এত ছগল্ ছয তোিোি 

আৈমসুমোরি করির্ঘত িইর্ঘল্ ছকিোরন িোরখর্ঘত িয়। তোিোরৈগর্ঘক রবৈোয় 

করির্ঘত অপি পের্ঘক ছয নোকোল্ িইর্ঘত িইর্ঘব, ছসই কথো স্মিে করিয়ো 

মোমোি সর্ঘঙ্গ মো একর্ঘযোর্ঘগ রবস্তি িোরসর্ঘল্ন। 
 

বেোি, বো াঁরশ, শর্ঘখি কন্সটগয প্রভৃরত ছযখোর্ঘন যতপ্রকোি উচ্চ শব্দ আর্ঘ  সমস্ত 

একসর্ঘঙ্গ রমশোইয়ো বব যি ছকোল্োির্ঘল্ি মত্তিস্তী িোিো সংগীতসিস্বতীি 

পদ্মবন ৈরল্ত রবৈরল্ত করিয়ো আরম ছতো রববোি-বোর র্ঘত রগয়ো উটঠল্োম। 

আংটটর্ঘত িোর্ঘির্ঘত জরি-জিিোর্ঘত আমোি শিীি ছযন গিনোি ছৈোকোন 

রনল্োর্ঘম ির য়োর্ঘ  বরল্য়ো ছবোধ িইল্। তো াঁিোর্ঘৈি ভোবী জোমোইর্ঘয়ি মূল্ে কত 

ছসটো ছযন কতক পরিমোর্ঘে সব যোর্ঘঙ্গ স্পি করিয়ো রল্রখয়ো ভোবী শ্বশুর্ঘিি 

সর্ঘঙ্গ ছমোকোরবল্ো করির্ঘত িরল্য়োর ল্োম। 
 

মোমো রববোি-বোর র্ঘত ঢুরকয়ো খুরশ িইর্ঘল্ন নো। এর্ঘক ছতো উঠোনটোর্ঘত 

বিযোত্রীর্ঘৈি জোয়গো সংকুল্োন িওয়োই শি, তোিোি পর্ঘি সমস্ত আর্ঘয়োজন 

রনতোন্ত মধেম িকর্ঘমি। ইিোি পর্ঘি শমগভুনোথবোবুি বেবিোিটোও ছনিোত 

ঠোিো। তো াঁি রবনয়টো অজস্র নয়। মুর্ঘখ ছতো কথোই নোই। ছকোমর্ঘি িোৈি বো াঁধো, 

গল্োভোঙো, টোকপ ো, রমসকোর্ঘল্ো এবং রবপুল্শিীি তো াঁি একটট উরকল্বনু্ধ 

যরৈ রনয়ত িোত ছজো  করিয়ো মোথো ছিল্োইয়ো, নম্রতোি ঝস্মতিোর্ঘসে ও গৈগগৈ 

বির্ঘন কন্সটগয পোটটযি কিতোল্-বোঝজর্ঘয় িইর্ঘত শুরু করিয়ো বিকতযোর্ঘৈি 

প্রর্ঘতেকর্ঘক বোি বোি প্রিুিরূর্ঘপ অরভরষি করিয়ো নো রৈর্ঘতন তর্ঘব 

ছগো োর্ঘতই একটো এসগপোি-ওসপোি িইত। 
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আরম সভোয় বরসবোি রক ুেে পর্ঘিই মোমো শমগভুনোথবোবুর্ঘক পোর্ঘশি ্র্ঘি 

ডোরকয়ো ল্ইয়ো ছগর্ঘল্ন। কী কথো িইল্ জোরন নো, রক ুেে পর্ঘিই 

শমগভুনোথবোব ু আমোর্ঘক আরসয়ো বরল্র্ঘল্ন, “বোবোঝজ, একবোি এই রৈর্ঘক 

আসর্ঘত ির্ঘচ্ছ।” 

 

বেোপোিখোনো এই।– সকর্ঘল্ি নো িউক, রকন্তু ছকোর্ঘনো ছকোর্ঘনো মোনুর্ঘষি 

জীবর্ঘনি একটো রক ু ল্েে থোর্ঘক। মোমোি একমোত্র ল্েে র ল্, রতরন 

ছকোর্ঘনোমর্ঘতই কোিও কোর্ঘ  ঠরকর্ঘবন নো। তো াঁি ভয়, তো াঁি ছবিোই তো াঁর্ঘক 

গিনোয় ফোাঁরক রৈর্ঘত পোর্ঘিন— রববোিকোয য ছশষ িইয়ো ছগর্ঘল্ ছস ফোাঁরকি আি 

প্ররতকোি িরল্র্ঘব নো। বোর ভো ো, সওগোৈ, ছল্োকরবৈোয় প্রভৃরত সম্বর্ঘন্ধ 

ছযিকম টোনোটোরনি পরিিয় পোওয়ো ছগর্ঘ  তোিোর্ঘত মোমো টঠক করিয়োর র্ঘল্ন, 

ছৈওয়ো-ছথোওয়ো সম্বর্ঘন্ধ এ ছল্োকটটি শুধু মুর্ঘখি কথোি উপি ভি কিো িরল্র্ঘব 

নো। ছসইজনে বোর ি সেোকগ িোর্ঘক সুৈগধ সর্ঘঙ্গ আরনয়োর র্ঘল্ন। পোর্ঘশি ্র্ঘি 

রগয়ো ছৈরখল্োম, মোমো এক তির্ঘপোর্ঘশ এবং সেোকগ িো তোিোি ৈো াঁর পোল্লো 

কটিপোথি প্রভৃরত ল্ইয়ো ছমর্ঘজয় বরসয়ো আর্ঘ । 
 

শমগভুনোথবোব ুআমোর্ঘক বরল্র্ঘল্ন, “ছতোমোি মোমো বরল্র্ঘতর্ঘ ন রববোর্ঘিি কোজ 

শুরু িইবোি আর্ঘগই রতরন কর্ঘনি সমস্ত গিনো যোিোই করিয়ো ছৈরখর্ঘবন, 

ইিোর্ঘত তুরম কী বল্।” 

 

আরম মোথো ছিাঁট করিয়ো িুপ করিয়ো িরিল্োম। 
 

মোমো বরল্র্ঘল্ন, “ও আবোি কী বরল্র্ঘব। আরম যো বরল্ব তোই িইর্ঘব।” 

 

শমগভুনোথবোব ুআমোি রৈর্ঘক িোরিয়ো করির্ঘল্ন, “ছসই কথো তর্ঘব টঠক? উরন 

যো বরল্র্ঘবন তোই িইর্ঘব? এ সম্বর্ঘন্ধ ছতোমোি রক ুই বরল্বোি নোই? ” 

 

আরম একটু ্ো -নো োি ইরঙ্গর্ঘত জোনোইল্োম, এ-সব কথোয় আমোি সমূ্পে য 

অনরধকোি। 
 

“আচ্ছো তর্ঘব ছবোর্ঘসো, ছমর্ঘয়ি গো িইর্ঘত সমস্ত গিনো খুরল্য়ো আরনর্ঘতর ।” 

এই বরল্য়ো রতরন উটঠর্ঘল্ন। 
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মোমো বরল্র্ঘল্ন, “অনুপম এখোর্ঘন কী করির্ঘব। ও সভোয় রগয়ো বসুক।” 

 

শমগভুনোথ বরল্র্ঘল্ন, “নো, সভোয় নয়, এখোর্ঘনই বরসর্ঘত িইর্ঘব।” 

 

রক ুেে পর্ঘি রতরন একখোনো গোম োয় বো াঁধো গিনো আরনয়ো তির্ঘপোর্ঘশি 

উপি ছমরল্য়ো ধরির্ঘল্ন। সমস্তই তো াঁিোি রপতোমিীর্ঘৈি আমর্ঘল্ি গিনো— 

িোল্ ফেোশোর্ঘনি সূক্ষ্ম কোজ নয়— ছযমন ছমোটো, ছতমরন ভোিী। 
 

সেোকগ িো গিনো িোর্ঘত তুরল্য়ো ল্ইয়ো বরল্ল্, “এ আি ছৈরখব কী। ইিোর্ঘত খোৈ 

নোই— এমন ছসোনো এখনকোি রৈর্ঘন বেবিোিই িয় নো।” 

 

এই বরল্য়ো ছস মকিমুখো ছমোটো একখোনো বোল্োয় একটু িোপ রৈয়ো ছৈখোইল্ 

তোিো বো াঁরকয়ো যোয়। 
 

মোমো তখরন তো াঁি ছনোটবইর্ঘয় গিনোগুরল্ি ফৈয টুরকয়ো ল্ইর্ঘল্ন, পোর্ঘ  যোিো 

ছৈখোর্ঘনো িইল্ তোিোি ছকোর্ঘনোটো কম পর্ঘ । রিসোব করিয়ো ছৈরখর্ঘল্ন, গিনো 

ছয পরিমোে রৈবোি কথো এগুরল্ সংখেোয় ৈর্ঘি এবং ভোর্ঘি তোি অর্ঘনক ছবরশ। 
 

গিনোগুরল্ি মর্ঘধে একর্ঘজো ো এয়োরিং র ল্। শমগভুনোথ ছসইর্ঘট সেোকগ িোি 

িোর্ঘত রৈয়ো বরল্র্ঘল্ন, “এইর্ঘট একবোি পিখ করিয়ো ছৈর্ঘখো।” 

 

সেোকগ িো করিল্, “ইিো রবল্োরত মোল্, ইিোর্ঘত ছসোনোি ভোগ সোমোনেই আর্ঘ ।” 

 

শমগভুবোব ু এয়োরিংর্ঘজো ো মোমোি িোর্ঘত রৈয়ো বরল্র্ঘল্ন, “এটো আপনোিোই 

িোরখয়ো রৈন।” 

 

মোমো ছসটো িোর্ঘত ল্ইয়ো ছৈরখর্ঘল্ন, এই এয়োরিং রৈয়োই কনেোর্ঘক তো াঁিোিো 

আশীব যোৈ করিয়োর র্ঘল্ন। 
 

মোমোি মুখ ল্োল্ িইয়ো উটঠল্। ৈরিদ্র তো াঁিোর্ঘক ঠকোইর্ঘত িোরির্ঘব রকন্তু রতরন 

ঠরকর্ঘবন নো এই আনন্দ-সর্ঘম্ভোগ িইর্ঘত বঝঞ্চত িইর্ঘল্ন এবং তোিোি উপর্ঘিও 

রক ু উপরি-পোওনো জটুটল্। অতেন্ত মুখ ভোি করিয়ো বরল্র্ঘল্ন, “অনুপম, 

যোও তুরম সভোয় রগয়ো ছবোর্ঘসো ছগ।” 
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শমগভুনোথবোব ুবরল্র্ঘল্ন, “নো, এখন সভোয় বরসর্ঘত িইর্ঘব নো। িলু্ন, আর্ঘগ 

আপনোর্ঘৈি খোওয়োইয়ো রৈই।” 

 

মোমো বরল্র্ঘল্ন, “ছস কী কথো। ল্গ্ন—” 

 

শমগভুনোথবোব ুবরল্র্ঘল্ন, “ছসজনে রক ু ভোরবর্ঘবন নো— এখন উঠুন।” 

 

ছল্োকটট ছনিোত ভোর্ঘল্োমোনুষ-ধির্ঘনি রকন্তু রভতর্ঘি ছবশ একটু ছজোি আর্ঘ  

বরল্য়ো ছবোধ িইল্। মোমোর্ঘক উটঠর্ঘত িইল্। বিযোত্রর্ঘৈিও আিোি িইয়ো 

ছগল্। আর্ঘয়োজর্ঘনি আ ম্বি র ল্ নো। রকন্তু িোন্নো ভোর্ঘল্ো এবং সমস্ত ছবশ 

পরিষ্কোি পরিচ্ছন্ন বরল্য়ো সকর্ঘল্িই তৃরি িইল্। 
 

বিযোত্রর্ঘৈি খোওয়ো ছশষ িইর্ঘল্ শমগভুনোথবোব ুআমোর্ঘক খোইর্ঘত বরল্র্ঘল্ন। 

মোমো বরল্র্ঘল্ন, “ছস কী কথো। রববোর্ঘিি পূর্ঘব য বি খোইর্ঘব ছকমন করিয়ো।” 

 

এ সম্বর্ঘন্ধ মোমোি ছকোর্ঘনো মতপ্রকোশর্ঘক রতরন সমূ্পে য উর্ঘপেো করিয়ো 

আমোি রৈর্ঘক িোরিয়ো বরল্র্ঘল্ন, “তুরম কী বল্। বরসয়ো যোইর্ঘত ছৈোষ রক ু 

আর্ঘ ? ” 

 

মূরত যমতী মোতৃ-আজ্ঞো-স্বরূর্ঘপ মোমো উপরিত, তো াঁি রবরুর্ঘি িল্ো আমোি 

পর্ঘে অসম্ভব। আরম আিোর্ঘি বরসর্ঘত পোরিল্োম নো। 
 

তখন শমগভুনোথবোব ু মোমোর্ঘক বরল্র্ঘল্ন, “আপনোরৈগর্ঘক অর্ঘনক কি 

রৈয়োর । আমিো ধনী নই, আপনোর্ঘৈি ছযোগে আর্ঘয়োজন করির্ঘত পোরি নোই, 

েমো করির্ঘবন। িোত িইয়ো ছগর্ঘ , আি আপনোর্ঘৈি কি বো োইর্ঘত ইচ্ছো করি 

নো। এখন তর্ঘব—” 

 

মোমো বরল্র্ঘল্ন, “তো,সভোয় িলু্ন, আমিো ছতো প্রস্তুত আর ।” 

 

শমগভুনোথ বরল্র্ঘল্ন, “তর্ঘব আপনোর্ঘৈি গোর  বরল্য়ো রৈই? ” 

 

মোমো আিয য িইয়ো বরল্র্ঘল্ন, “ঠোট্টো করির্ঘতর্ঘ ন নোরক? ” 
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শমগভুনোথ করির্ঘল্ন, “ঠোট্টো ছতো আপরনই করিয়ো সোরিয়োর্ঘ ন। ঠোট্টোি 

সম্পকযটোর্ঘক িোয়ী করিবোি ইচ্ছো আমোি নোই।” 

 

মোমো ৈুই ছিোখ এতবর্ঘ ো করিয়ো ছমরল্য়ো অবোক িইয়ো িরির্ঘল্ন। 
 

শমগভুনোথ করির্ঘল্ন, “আমোি কনেোি গিনো আরম িুরি করিব এ কথো যোিো 

মর্ঘন কর্ঘি তোর্ঘৈি িোর্ঘত আরম কনেো রৈর্ঘত পোরি নো।” 

 

আমোর্ঘক একটট কথোও বল্োও রতরন আবশেক ছবোধ করির্ঘল্ন নো। কোিে, 

প্রমোে িইয়ো ছগর্ঘ , আরম ছকিই নই। 
 

তোি পর্ঘি যো িইল্ ছস আরম বরল্র্ঘত ইচ্ছো করি নো। ঝো ল্ণ্ঠন ভোটঙয়ো-

িুরিয়ো, ঝজরনসপত্র ল্িভি করিয়ো, বিযোর্ঘত্রি ৈল্ ৈেযর্ঘজ্ঞি পোল্ো 

সোরিয়ো বোরিি িইয়ো ছগল্। 
 

বোর  রফরিবোি সময় বেোি িসনর্ঘিৌরক ও কন্সটগয একসর্ঘঙ্গ বোঝজল্ নো এবং 

অর্ঘভ্রি ঝো গুর্ঘল্ো আকোর্ঘশি তোিোি উপি আপনোর্ঘৈি কতযর্ঘবেি বিোত 

রৈয়ো ছকোথোয় ছয মিোরনব যোে ল্োভ করিল্ সন্ধোন পোওয়ো ছগল্ নো। 
 

৩ 

বোর ি সকর্ঘল্ ছতো িোরগয়ো আগুন। কনেোি রপতোি এত গুমি! করল্ ছয 

িোির্ঘপোয়ো িইয়ো আরসল্! সকর্ঘল্ বরল্ল্, “ছৈরখ, ছমর্ঘয়ি রবর্ঘয় ছৈন ছকমন 

করিয়ো।” রকন্তু ছমর্ঘয়ি রবর্ঘয় িইর্ঘব নো এ ভয় যোি মর্ঘন ছনই তোি শোঝস্তি 

উপোয় কী। 
 

সমস্ত বোংল্োর্ঘৈর্ঘশি মর্ঘধে আরমই একমোত্র পুরুষ যোিোর্ঘক কনেোি বোপ 

রববোর্ঘিি আসি িইর্ঘত রনর্ঘজ রফিোইয়ো রৈয়োর্ঘ । এতবর্ঘ ো সৎপোর্ঘত্রি 

কপোর্ঘল্ এতবর্ঘ ো কল্র্ঘঙ্কি ৈোগ ছকোনগ নিগ্রি এত আর্ঘল্ো জ্বোল্োইয়ো, বোজনো 

বোজোইয়ো, সমোর্ঘিোি করিয়ো আাঁরকয়ো রৈল্? বিযোত্রিো এই বরল্য়ো কপোল্ 

িোপ োইর্ঘত ল্োরগল্ ছয, ‘রববোি িইল্ নো অথি আমোর্ঘৈি ফোাঁরক রৈয়ো 

খোওয়োইয়ো রৈল্— পোকযন্ত্রটোর্ঘক সমস্ত অন্নসুি ছসখোর্ঘন টোন মোরিয়ো 

ছফরল্য়ো রৈয়ো আরসর্ঘত পোরির্ঘল্ তর্ঘব আফর্ঘসোস রমটটত।’ 
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‘রববোর্ঘিি িুঝিভঙ্গ ও মোনিোরনি ৈোরবর্ঘত নোরল্শ করিব’ বরল্য়ো মোমো 

অতেন্ত ছগোল্ করিয়ো ছব োইর্ঘত ল্োরগর্ঘল্ন। রিততষীিো বুঝোইয়ো রৈল্, তোিো 

িইর্ঘল্ তোমোশোি ছযটুকু বোরক আর্ঘ  তোিো পুিো িইর্ঘব। 
 

বল্ো বোিুল্ে, আরমও খুব িোরগয়োর ল্োম। ছকোর্ঘনো গরতর্ঘক শমগভুনোথ রবষম 

জব্দ িইয়ো আমোর্ঘৈি পোর্ঘয় ধরিয়ো আরসয়ো পর্ঘ ন, ছগো াঁর্ঘফি ছিখোয় তো রৈর্ঘত 

রৈর্ঘত এইর্ঘটই ছকবল্ কোমনো করির্ঘত ল্োরগল্োম । 
 

রকন্তু, এই আর্ঘরোর্ঘশি কোর্ঘল্ো ির্ঘঙি ছস্রোর্ঘতি পোশোপোরশ আি-একটো ছস্রোত 

বরির্ঘতর ল্ ছযটোি িঙ এর্ঘকবোর্ঘিই কোর্ঘল্ো নয়। সমস্ত মন ছয ছসই 

অপরিরিতোি পোর্ঘন  ুটটয়ো রগয়োর ল্— এখর্ঘনো ছয তোিোর্ঘক রক ুর্ঘতই টোরনয়ো 

রফিোইর্ঘত পোরি নো। ছৈয়োল্টুকুি আ োর্ঘল্ িরিয়ো ছগল্ ছগো। কপোর্ঘল্ তোি 

িন্দন আাঁকো, গোর্ঘয় তোি ল্োল্ শোর , মুর্ঘখ তোি ল্জ্জোি িঝিমো, হৃৈর্ঘয়ি 

রভতর্ঘি কী ছয তো ছকমন করিয়ো বরল্ব। আমোি কল্পর্ঘল্োর্ঘকি কল্পল্তোটট 

বসর্ঘন্তি সমস্ত ফুর্ঘল্ি ভোি আমোর্ঘক রনর্ঘবৈন করিয়ো রৈবোি জনে নত িইয়ো 

পর য়োর ল্। িোওয়ো আর্ঘস, গন্ধ পোই, পোতোি শব্দ শুরন— ছকবল্ আি 

একটটমোত্র পো-ছফল্োি অর্ঘপেো— এমন সমর্ঘয় ছসই এক পৈর্ঘের্ঘপি 

ৈূিত্বটুকু এক মুিরূ্ঘত য অসীম িইয়ো উটঠল্ ! 
 

এতরৈন ছয প্ররত সন্ধেোয় আরম রবনুৈোৈোি বোর র্ঘত রগয়ো তো াঁিোর্ঘক অরিি 

করিয়ো তুরল্য়োর ল্োম। রবনুৈোি বে যনোি ভোষো অতেন্ত সংকীে য বরল্য়োই তো াঁি 

প্রর্ঘতেক কথোটট সগফুরল্র্ঘঙ্গি মর্ঘতো আমোি মর্ঘনি মোঝখোর্ঘন আগুন জ্বোরল্য়ো 

রৈয়োর ল্। বুঝঝয়োর ল্োম ছমর্ঘয়টটি রূপ বর্ঘ ো আিয য, রকন্তু নো ছৈরখল্োম 

তোিোর্ঘক ছিোর্ঘখ, নো ছৈরখল্োম তোি  রব, সমস্তই অস্পি িইয়ো িরিল্। বোরির্ঘি 

ত ছস ধিো রৈল্ই নো, তোিোর্ঘক মর্ঘনও আরনর্ঘত পোরিল্োম নো— এইজনে মন 

ছসরৈনকোি ছসই রববোিসভোি ছৈয়োল্টোি বোরির্ঘি ভূর্ঘতি মর্ঘতো ৈী্ যরনশ্বোস 

ছফরল্য়ো ছব োইর্ঘত ল্োরগল্। 

িরির্ঘশি কোর্ঘ  শুরনয়োর , ছমর্ঘয়টটর্ঘক আমোি ছফোর্ঘটোগ্রোফ ছৈখোর্ঘনো 

িইয়োর ল্। প ন্দ করিয়োর্ঘ  দবরক। নো করিবোি ছতো ছকোর্ঘনো কোিে নোই। 

আমোি মন বর্ঘল্, ছস  রব তোি ছকোর্ঘনো-একটট বোর্ঘে লু্কোর্ঘনো আর্ঘ । একল্ো 

্র্ঘি ৈিজো বন্ধ করিয়ো এক-একরৈন রনিোল্ো ৈুপুির্ঘবল্োয় ছস রক ছসটট 
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খুরল্য়ো ছৈর্ঘখ নো। যখন ঝুাঁ রকয়ো পর য়ো ছৈর্ঘখ তখন  রবটটি উপর্ঘি রক তোি 

মুর্ঘখি ৈুই ধোি রৈয়ো এর্ঘল্োিুল্ আরসয়ো পর্ঘ  নো। িঠোৎ বোরির্ঘি কোর্ঘিো পোর্ঘয়ি 

শব্দ পোইর্ঘল্ ছস রক তো োতোর  তোি সুগন্ধ আাঁির্ঘল্ি মর্ঘধে  রবটটর্ঘক লু্কোইয়ো 

ছফর্ঘল্ নো। 
 

রৈন যোয়। একটো বৎসি ছগল্। মোমো ছতো ল্জ্জোয় রববোিসম্বর্ঘন্ধি কথো 

তুরল্র্ঘতই পোর্ঘিন নো। মোি ইচ্ছো র ল্, আমোি অপমোর্ঘনি কথো যখন 

সমোর্ঘজি ছল্োক ভুরল্য়ো যোইর্ঘব তখন রববোর্ঘিি ছিিো ছৈরখর্ঘবন। 
 

এরৈর্ঘক আরম শুরনল্োম ছস ছমর্ঘয়ি নোরক ভোর্ঘল্ো পোত্র জটুটয়োর ল্, রকন্তু ছস 

পে করিয়োর্ঘ  রববোি করির্ঘব নো। শুরনয়ো আমোি মন পুল্র্ঘকি আর্ঘবর্ঘশ 

ভরিয়ো ছগল্। আরম কল্পনোয় ছৈরখর্ঘত ল্োরগল্োম, ছস ভোর্ঘল্ো করিয়ো খোয় নো; 

সন্ধেো িইয়ো আর্ঘস, ছস িুল্ বো াঁরধর্ঘত ভুরল্য়ো যোয়। তোি বোপ তোি মুর্ঘখি পোর্ঘন 

িোন আি ভোর্ঘবন, ‘আমোি ছমর্ঘয় রৈর্ঘন রৈর্ঘন এমন িইয়ো যোইর্ঘতর্ঘ  ছকন।’ 

িঠোৎ ছকোর্ঘনোরৈন তোি ্র্ঘি আরসয়ো ছৈর্ঘখন, ছমর্ঘয়ি ৈুই ির্ঘে জর্ঘল্ ভিো। 

ঝজজ্ঞোসো কর্ঘিন, ‘মো, ছতোি কী িইয়োর্ঘ  বল্গ আমোর্ঘক।’ ছমর্ঘয় তো োতোর  

ছিোর্ঘখি জল্ মুর য়ো বর্ঘল্, ‘কই রক ুই ছতো িয়রন বোবো।’ বোর্ঘপি এক ছমর্ঘয় 

ছয— বর্ঘ ো আৈর্ঘিি ছমর্ঘয়। যখন অনোবৃটিি রৈর্ঘনি ফুর্ঘল্ি কুাঁ র টটি মর্ঘতো 

ছমর্ঘয় এর্ঘকবোর্ঘি রবমষ য িইয়ো পর য়োর্ঘ  তখন বোর্ঘপি প্রোর্ঘে আি সরিল্ নো। 

তখন অরভমোন ভোসোইয়ো রৈয়ো রতরন  ুটটয়ো আরসর্ঘল্ন আমোর্ঘৈি িোর্ঘি। তোি 

পর্ঘি? তোি পর্ঘি মর্ঘনি মর্ঘধে ছসই ছয কোর্ঘল্ো ির্ঘঙি ধোিোটো বরির্ঘতর্ঘ  ছস 

ছযন কোর্ঘল্ো সোর্ঘপি মর্ঘতো রূপ ধরিয়ো ছফো াঁস করিয়ো উটঠল্। ছস বরল্ল্, ‘ছবশ 

ছতো আি একবোি রববোর্ঘিি আসি সোজোর্ঘনো ছিোক, আর্ঘল্ো জ্বলু্ক, ছৈশ-

রবর্ঘৈর্ঘশি ছল্োর্ঘকি রনমন্ত্রে ছিোক, তোি পর্ঘি তুরম বর্ঘিি ছটোপি পোর্ঘয় ৈরল্য়ো 

ৈল্বল্ ল্ইয়ো সভো  োর য়ো িরল্য়ো এর্ঘসো।’ রকন্তু, ছয ধোিোটট ছিোর্ঘখি জর্ঘল্ি 

মর্ঘতো শুভ্র ছস িোজিংর্ঘসি রূপ ধরিয়ো বরল্ল্, ‘ছযমন করিয়ো আরম একরৈন 

ৈময়ন্তীি পুষ্পবর্ঘন রগয়োর ল্োম ছতমরন করিয়ো আমোর্ঘক একবোি উর য়ো 

যোইর্ঘত ৈোও— আরম রবিরিেীি কোর্ঘন কোর্ঘন একবোি সুর্ঘখি খবিটো রৈয়ো 

আরস ছগ।’ তোি পর্ঘি? তোি পর্ঘি ৈুঃর্ঘখি িোত ছপোিোইল্, নববষ যোি জল্ 

পর ল্, ম্লোন ফুল্টট মুখ তুরল্ল্— এবোর্ঘি ছসই ছৈয়োল্টোি বোরির্ঘি িরিল্ 
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সমস্ত পৃরথবীি আি-সবোই, আি রভতর্ঘি প্রর্ঘবশ করিল্ একটটমোতগি মোনুষ। 

তোি পর্ঘি? তোি পর্ঘি আমোি কথোটট ফুিোর্ঘল্ো। 
 

৪ 

রকন্তু, কথো এমন করিয়ো ফুিোইল্ নো। ছযখোর্ঘন আরসয়ো তোিো অফুিোন 

িইয়োর্ঘ  ছসখোনকোি রববিে একটুখোরন বরল্য়ো আমোি এ ছল্খো ছশষ করিয়ো 

রৈই। 
 

মোর্ঘক ল্ইয়ো তীর্ঘথ য িরল্য়োর ল্োম। আমোি উপর্ঘিই ভোি র ল্। কোিে, মোমো 

এবোর্ঘিও িোব োি পুল্ পোি িন নোই। ছিল্গোর র্ঘত ্ুমোইর্ঘতর ল্োম। ঝো াঁকোরন 

খোইর্ঘত খোইর্ঘত মোথোি মর্ঘধে নোনোপ্রকোি এর্ঘল্োর্ঘমর্ঘল্ো স্বর্ঘেি ঝুমঝুরম 

বোঝজর্ঘতর ল্। িঠোৎ একটো ছকোনগ ছেশর্ঘন জোরগয়ো উটঠল্োম। আর্ঘল্োর্ঘত 

অন্ধকোর্ঘি ছমশো ছসও এক স্বে; ছকবল্ আকোর্ঘশি তোিোগুরল্ রিিপরিরিত— 

আি সবই অজোনো অস্পি; ছেশর্ঘনি ৈীপ-কয়টো খো ো িইয়ো ৈো াঁ োইয়ো 

আর্ঘল্ো ধরিয়ো এই পৃরথবীটো ছয কত অর্ঘিনো এবং যোিো িোরি রৈর্ঘক তোিো ছয 

কতই বিুৈূর্ঘি তোিোই ছৈখোইয়ো রৈর্ঘতর্ঘ । গোর ি মর্ঘধে মো ্ুমোইর্ঘতর্ঘ ন; 

আর্ঘল্োি নীর্ঘি সবুজ পৈযো টোনো; ছতোিঙগগ বোে ঝজরনসপত্র সমস্তই ছক কোি 

্োর্ঘ  এর্ঘল্োর্ঘমর্ঘল্ো িইয়ো িরিয়োর্ঘ , তোিোিো ছযন স্বের্ঘল্োর্ঘকি উল্ট-পোল্ট 

আসবোব, সবুজ প্রর্ঘৈোর্ঘষি রমটগরমর্ঘট আর্ঘল্োর্ঘত থোকো এবং নো-থোকোি 

মোঝখোর্ঘন ছকমন একিকম িইয়ো পর য়ো আর্ঘ । 
 

এমন সমর্ঘয় ছসই অৈগভুত পৃরথবীি অৈগভুত িোর্ঘত্র ছক বরল্য়ো উটঠল্, 

“রশগরগি ির্ঘল্ আয় এই গোর র্ঘত জোয়গো আর্ঘ ।” 

 

মর্ঘন িইল্, ছযন গোন শুরনল্োম। বোঙোরল্ ছমর্ঘয়ি গল্োয় বোংল্ো কথো ছয কী 

মধুি তোিো এমরন করিয়ো অসমর্ঘয় অজোয়গোয় আিমকো শুরনর্ঘল্ তর্ঘব 

সমূ্পে য বুঝঝর্ঘত পোিো যোয়। রকন্তু, এই গল্োটটর্ঘক ছকবল্মোত্র ছমর্ঘয়ি গল্ো 

বরল্য়ো একটো ছেেীভুি করিয়ো ছৈওয়ো ির্ঘল্ নো, এ ছকবল্ একটট-মোনুর্ঘষি 

গল্ো; শুরনর্ঘল্ই মন বরল্য়ো ওর্ঘঠ, ‘এমন ছতো আি শুরন নোই।’ 

 

রিিকোল্ গল্োি স্বি আমোি কোর্ঘ  বর্ঘ ো সতে। রূপ ঝজরনসটট বর্ঘ ো কম নয় 

রকন্তু মোনুর্ঘষি মর্ঘধে যোিো অন্তিতম এবং অরনব যিনীয়, আমোি মর্ঘন িয় 
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কণ্ঠস্বি ছযন তোিই ছিিোিো। আরম তো োতোর  গোর ি জোনোল্ো খুরল্য়ো বোরির্ঘি 

মুখ বো োইয়ো রৈল্োম, রক ুই ছৈরখল্োম নো। প্ল্েোটগফর্ঘম যি অন্ধকোর্ঘি ৈো াঁ োইয়ো 

গোডয তোিোি একিেু ল্ণ্ঠন নোর য়ো রৈল্, গোর  িরল্ল্; আরম জোনল্োি কোর্ঘ  

বরসয়ো িরিল্োম। আমোি ছিোর্ঘখি সোমর্ঘন ছকোর্ঘনো মূরত য র ল্ নো, রকন্তু হৃৈর্ঘয়ি 

মর্ঘধে আরম একটট হৃৈর্ঘয়ি রূপ ছৈরখর্ঘত ল্োরগল্োম। ছস ছযন এই তোিোময়ী 

িোঝত্রি মর্ঘতো, আবৃত করিয়ো ধর্ঘি রকন্তু তোিোর্ঘক ধরির্ঘত পোিো যোয় নো। ওর্ঘগো 

সুি, অর্ঘিনো কর্ঘণ্ঠি সুি, এক রনর্ঘমর্ঘষ তুরম ছয আমোি রিিপরিির্ঘয়ি 

আসনটটি উপর্ঘি আরসয়ো বরসয়ো । কী আিয য পরিপূে য তুরম— িঞ্চল্ 

কোর্ঘল্ি েুব্ধ হৃৈর্ঘয়ি উপর্ঘি ফুল্টটি মর্ঘতো ফুটটয়ো , অথি তোি ছঢউ 

ল্োরগয়ো একটট পোপর ও টর্ঘল্ নোই, অপরির্ঘময় ছকোমল্তোয় এতটুকু ৈোগ 

পর্ঘ  নোই। 
 

গোর  ছল্োিোি মৃৈর্ঘঙ্গ তোল্ রৈর্ঘত রৈর্ঘত িরল্ল্; আরম মর্ঘনি মর্ঘধে গোন 

শুরনর্ঘত শুরনর্ঘত িরল্ল্োম। তোিোি একটটমোত্র ধুয়ো— ‘গোর র্ঘত জোয়গো 

আর্ঘ ।’ আর্ঘ  রক, জোয়গো আর্ঘ  রক। জোয়গো ছয পোওয়ো যোয় নো, ছকউ ছয 

কোর্ঘকও ছির্ঘন নো। অথি ছসই নো-ছিনোটুকু ছয কুয়োশোমোত্র, ছস ছয মোয়ো, 

ছসটো র ন্ন িইর্ঘল্ই ছয ছিনোি আি অন্ত নোই। ওর্ঘগো সুধোময় সুি, ছয হৃৈর্ঘয়ি 

অপরূপ রূপ, তুরম ছস রক আমোি রিিকোর্ঘল্ি ছিনো নয়। জোয়গো আর্ঘ , 

আর্ঘ — শীঘ্র আরসর্ঘত ডোরকয়ো , শীঘ্রই আরসয়োর , এক রনর্ঘমষও ছৈরি 

করি নোই। 
 

িোর্ঘত্র ভোর্ঘল্ো করিয়ো ্ুম িইল্ নো। প্রোয় প্ররত ছেশর্ঘন একবোি করিয়ো মুখ 

বো োইয়ো ছৈরখল্োম, ভয় িইর্ঘত ল্োরগল্ যোিোর্ঘক ছৈখো িইল্ নো ছস পোর্ঘ  িোর্ঘত্র 

নোরময়ো যোয়। 
 

পিরৈন সকোর্ঘল্ একটো বর্ঘ ো ছেশর্ঘন গোর  বৈল্ করির্ঘত িইর্ঘব। আমোর্ঘৈি 

ফোেযক্লোর্ঘসি টটরকট— মর্ঘন আশো র ল্, রভ  িইর্ঘব নো। নোরময়ো ছৈরখ, 

প্ল্েোটফর্ঘম য সোর্ঘিবর্ঘৈি আৈযোরল্-ৈল্ আসবোবপত্র ল্ইয়ো গোর ি জনে 

অর্ঘপেো করির্ঘতর্ঘ । ছকোনগ এক ছফৌর্ঘজি বর্ঘ ো ছজনোর্ঘিল্-সোর্ঘিব ভ্রমর্ঘে 

বোরিি িইয়োর্ঘ ন। ৈুই-রতন রমরনট পর্ঘিই গোর  আরসল্। বুঝঝল্োম, 

ফোেযক্লোর্ঘসি আশো তেোগ করির্ঘত িইর্ঘব। মোর্ঘক ল্ইয়ো ছকোনগ গোর র্ঘত উটঠ 
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ছস এক রবষম ভোবনোয় পর ল্োম। সব গোর র্ঘতই রভ । িোর্ঘি িোর্ঘি উাঁরক 

মোরিয়ো ছব োইর্ঘত ল্োরগল্োম। এমন সময় ছসর্ঘকিক্লোর্ঘসি গোর  িইর্ঘত 

একটট ছমর্ঘয় আমোি মোর্ঘক ল্েে করিয়ো বরল্র্ঘল্ন, “আপনোিো আমোর্ঘৈি 

গোর র্ঘত আসুন নো— এখোর্ঘন জোয়গো আর্ঘ ।” 

 

আরম ছতো িমরকয়ো উটঠল্োম। ছসই আিয যমধুি কণ্ঠ এবং ছসই গোর্ঘনিই 

ধুয়ো— ‘জোয়গো আর্ঘ ’। েেমোত্র রবল্ম্ব নো করিয়ো মোর্ঘক ল্ইয়ো গোর র্ঘত 

উটঠয়ো পর ল্োম। ঝজরনষপত্র তুরল্বোি প্রোয় সময় র ল্ নো। আমোি মর্ঘতো 

অেম ৈুরনয়োয় নোই। ছসই ছমর্ঘয়টটই কুরল্র্ঘৈি িোত িইর্ঘত তো োতোর  িল্গরত 

গোর র্ঘত আমোর্ঘৈি রব োনোপত্র টোরনয়ো ল্ইল্। আমোি একটো ছফোর্ঘটোগ্রোফ 

তুরল্বোি কেোর্ঘমিো ছেশর্ঘনই পর য়ো িরিল্— গ্রোিেই করিল্োম নো। 
 

তোি পর্ঘি— কী রল্রখব জোরন নো। আমোি মর্ঘনি মর্ঘধে একটট অখি 

আনর্ঘন্দি  রব আর্ঘ — তোিোর্ঘক ছকোথোয় শুরু করিব, ছকোথোয় ছশষ করিব? 

বরসয়ো বরসয়ো বোর্ঘকেি পি বোকে ছযোজনো করির্ঘত ইচ্ছো কর্ঘি নো। 
 

এবোি ছসই সুিটটর্ঘক ছিোর্ঘখ ছৈরখল্োম। তখর্ঘনো তোিোর্ঘক সুি বরল্য়োই মর্ঘন 

িইল্। মোর্ঘয়ি মুর্ঘখি রৈর্ঘক িোরিল্োম; ছৈরখল্োম তো াঁি ছিোর্ঘখ পল্ক 

পর র্ঘতর্ঘ  নো। ছমর্ঘয়টটি বয়স ছষোর্ঘল্ো রক সর্ঘতর্ঘিো িইর্ঘব, রকন্তু নবর্ঘযৌবন 

ইিোি ছৈর্ঘি মর্ঘন ছকোথোও ছযন একটুও ভোি িোপোইয়ো ছৈয় নোই। ইিোি গরত 

সিজ, ৈীরি রনম যল্, ছসৌন্দর্ঘয যি শুরিতো অপূব য, ইিোি ছকোর্ঘনো জোয়গোয় রক ু 

জর মো নোই। 

আরম ছৈরখর্ঘতর , রবস্তোরিত করিয়ো রক ু বল্ো আমোি পর্ঘে অসম্ভব। এমন-

রক, ছস ছয কী ির্ঘঙি কোপ  ছকমন করিয়ো পরিয়োর ল্ তোিোও টঠক করিয়ো 

বরল্র্ঘত পোরিব নো। এটো খুব সতে ছয, তোি ছবর্ঘশ ভূষোয় এমন রক ুই র ল্ নো 

ছযটো তোিোর্ঘক  ো োইয়ো রবর্ঘশষ করিয়ো ছিোর্ঘখ পর র্ঘত পোর্ঘি। ছস রনর্ঘজি 

িোরি রৈর্ঘকি সকর্ঘল্ি ছির্ঘয় অরধক—িজনীগন্ধোি শুভ্র মঞ্জিীি মর্ঘতো সিল্ 

বৃন্তটটি উপর্ঘি ৈো াঁ োইয়ো, ছয গোর্ঘ  ফুটটয়োর্ঘ  ছস গো র্ঘক ছস এর্ঘকবোর্ঘি 

অরতরম করিয়ো উটঠয়োর্ঘ । সর্ঘঙ্গ ৈুটট-রতনটট ছ োর্ঘটো ছ োর্ঘটো ছমর্ঘয় র ল্, 

তোিোরৈগর্ঘক ল্ইয়ো তোিোি িোরস এবং কথোি আি অন্ত র ল্ নো। আরম িোর্ঘত 

একখোনো বই ল্ইয়ো ছসরৈর্ঘক কোন পোরতয়ো িোরখয়োর ল্োম। ছযটুকু কোর্ঘন 
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আরসর্ঘতর ল্ ছস ছতো সমস্তই ছ র্ঘল্মোনুষর্ঘৈি সর্ঘঙ্গ ছ র্ঘল্মোনুরষ কথো। 

তোিোি রবর্ঘশষত্ব এই ছয, তোিোি মর্ঘধে বয়র্ঘসি তফোত রক ুমোত্র র ল্ নো – 

ছ োর্ঘটোর্ঘৈি সর্ঘঙ্গ ছস অনোয়োর্ঘস এবং আনর্ঘন্দ ছ োর্ঘটো িইয়ো রগয়োর ল্। সর্ঘঙ্গ 

কতকগুরল্  রবওয়োল্ো ছ র্ঘল্র্ঘৈি গর্ঘল্পি বই— তোিোিই ছকোনগ একটো রবর্ঘশষ 

গল্প ছশোনোইবোি জনে ছমর্ঘয়িো তোর্ঘক ধরিয়ো পর ল্। এ গল্প রনিয় তোিো রবশ 

পাঁরিশ বোি শুরনয়োর্ঘ । ছমর্ঘয়র্ঘৈি ছকন ছয এত আগ্রি তোিো বুঝঝল্োম। ছসই 

সুধোকর্ঘণ্ঠি ছসোনোি কোটঠর্ঘত সকল্ কথো ছয ছসোনো িইয়ো ওর্ঘঠ। ছমর্ঘয়টটি 

সমস্ত শিীি মন ছয এর্ঘকবোর্ঘি প্রোর্ঘে ভিো, তোি সমস্ত িল্োয় বল্োয় স্পর্ঘশ য 

প্রোে টঠকরিয়ো ওর্ঘঠ। তোই ছমর্ঘয়িো যখন তোি মুর্ঘখ গল্প ছশোর্ঘন তখন, গল্প 

নয়, তোিোর্ঘকই ছশোর্ঘন; তোিোর্ঘৈি হৃৈর্ঘয়ি উপি প্রোর্ঘেি ঝিনো ঝরিয়ো পর্ঘ । 

তোি ছসই উদ্ভোরসত প্রোে আমোি ছসরৈনকোি সমস্ত সূয যরকিের্ঘক সজীব 

করিয়ো তুরল্ল্; আমোি মর্ঘন িইল্, আমোর্ঘক ছয প্রকৃরত তোিোি আকোশ রৈয়ো 

ছবিন করিয়োর্ঘ  ছস ঐ তরুেীিই অক্লোন্ত অম্লোন প্রোর্ঘেি রবশ্ববেোপী 

রবস্তোি।–পর্ঘিি ছেশর্ঘন ছপৌৌঁর র্ঘতই খোবোিওয়োল্োর্ঘক ডোরকয়ো ছস খুব 

খোরনকটো িোনো-মুঠ রকরনয়ো ল্ইল্, এবং ছমর্ঘয়র্ঘৈি সর্ঘঙ্গ রমরল্য়ো রনতোন্ত 

ছ র্ঘল্মোনুর্ঘষি মর্ঘতো করিয়ো কল্িোসে করির্ঘত করির্ঘত অসংর্ঘকোর্ঘি খোইর্ঘত 

ল্োরগল্। আমোি প্রকৃরত ছয জোল্ রৈয়ো ছব ো—আরম ছকন ছবশ সির্ঘজ 

িোরসমুর্ঘখ ছমর্ঘয়টটি কোর্ঘ  এই িোনো একমুঠো িোরিয়ো ল্ইর্ঘত পোরিল্োম নো। 

িোত বো োইয়ো রৈয়ো ছকন আমোি ছল্োভ স্বীকোি করিল্োম নো। 
 

মো ভোর্ঘল্ো-ল্োগো এবং মন্দ-ল্োগোি মর্ঘধে ছৈোমনো িইয়ো র র্ঘল্ন। গোর র্ঘত 

আরম পুরুষমোনুষ, তবু ইিোি রক ুমোত্র সংর্ঘকোি নোই, রবর্ঘশষত এমন 

ছল্োভীি মত খোইর্ঘতর্ঘ ,ছসটো টঠক তো াঁি প ন্দ িইর্ঘতর ল্ নো; অথি ইিোর্ঘৈি 

ছবিোয়ো বরল্য়োও তো াঁি ভ্রম িয় নোই। তো াঁি মর্ঘন িইল্, এ ছমর্ঘয়ি বয়স িইয়োর্ঘ  

রকন্তু রশেো িয় নোই। মো িঠোৎ কোর্ঘিো সর্ঘঙ্গ আল্োপ করির্ঘত পোর্ঘিন নো। 

মোনুর্ঘষি সর্ঘঙ্গ ৈূর্ঘি ৈূর্ঘি থোকোই তো াঁি অভেোস। এই ছমর্ঘয়টটি পরিিয় ল্ইর্ঘত 

তো াঁি খুব ইচ্ছো, রকন্তু স্বোভোরবক বোধো কোটোইয়ো উটঠর্ঘত পোরির্ঘতর র্ঘল্ন নো। 
 

এমন সময় গোর  একটো বর্ঘ ো ছেশর্ঘন আরসয়ো থোরমল্। ছসই ছজনোর্ঘিল্-

সোর্ঘির্ঘবি একৈল্ অনুসঙ্গী এই ছেশন িইর্ঘত উটঠবোি উর্ঘৈেোগ করির্ঘতর্ঘ । 

গোর র্ঘত ছকোথোও জোয়গো নোই। বোি বোি আমোর্ঘৈি গোর ি সোমর্ঘন রৈয়ো তোিো 
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্ুরিয়ো ছগল্। মো ছতো ভর্ঘয় আ ি, আরমও মর্ঘনি মর্ঘধে শোরন্ত পোইর্ঘতর ল্োম 

নো। 
 

গোর   োর বোি অল্পকোল্ পূর্ঘব য একজন ছৈশী ছির্ঘল্োর্ঘয় কম যিোিী নোম-ছল্খো 

ৈুই খোনো টটরকট গোর ি ৈুই ছবর্ঘঞ্চি রশয়র্ঘিি কোর্ঘ  ল্টগকোইয়ো রৈয়ো আমোর্ঘক 

বরল্ল্, “এ গোর ি এই ৈুই ছবঞ্চ আর্ঘগ িইর্ঘতই ৈুই সোর্ঘিব রিজোভয 

করিয়োর্ঘ ন, আপনোরৈগর্ঘক অনে গোর র্ঘত যোইর্ঘত িইর্ঘব।” 

 

আরম ছতো তো োতোর  বেস্ত িইয়ো ৈো াঁ োইয়ো উটঠল্োম। ছমর্ঘয়টট রিঝন্দর্ঘত 

বরল্ল্, “নো, আমিো গোর   োর ব নো।” 

 

ছস ছল্োকটট ছিোখ করিয়ো বরল্ল্, “নো  োর য়ো উপোয় নোই।” 

 

রকন্তু ছমর্ঘয়টটি িরল্ষু্ণতোি ছকোর্ঘনো ল্েে নো ছৈরখয়ো ছস নোরময়ো রগয়ো 

ইংর্ঘিজ ছেশন-মোেোির্ঘক ডোরকয়ো আরনল্। ছস আরসয়ো আমোর্ঘক বরল্ল্, 

“আরম ৈুঃরখত, রকন্তু— ” 

 

শুরনয়ো আরম ‘কুরল্ কুরল্’ করিয়ো ডোক  োর র্ঘত ল্োরগল্োম। ছমর্ঘয়টট উটঠয়ো 

ৈুই ির্ঘে অরগ্নবষ যে করিয়ো বরল্ল্, “নো, আপরন যোইর্ঘত পোরির্ঘবন নো, ছযমন 

আর্ঘ ন বরসয়ো থোকুন।” 

বরল্য়ো ছস িোর্ঘিি কোর্ঘ  ৈো াঁ োইয়ো ছেশন-মোেোির্ঘক ইংর্ঘিঝজ ভোষোয় বরল্ল্, 

“এ গোর  আর্ঘগ িইর্ঘত রিজোভগ য কিো, এ কথো রমথেোকথো।” 

 

বরল্য়ো নোম ছল্খো টটরকটটট খুরল্য়ো প্ল্েোটফর্ঘম য  ুাঁ র য়ো ছফরল্য়ো রৈল্। 
 

ইরতমর্ঘধে আৈযোরল্-সর্ঘমত ইউরনফম য-পিো সোর্ঘিব িোর্ঘিি কোর্ঘ  আরসয়ো 

ৈো াঁ োইয়োর্ঘ । গোর র্ঘত ছস তোি আসবোব উঠোইবোি জনে আৈযোরল্র্ঘক প্রথর্ঘম 

ইশোিো করিয়োর ল্। তোিোি পর্ঘি ছমর্ঘয়টটি মুর্ঘখ তোকোইয়ো, তোি কথো শুরনয়ো, 

ভোব ছৈরখয়ো ছেশন-মোেোির্ঘক একটু স্পশ য করিল্ এবং তোিোর্ঘক আ োর্ঘল্ 

ল্ইয়ো রগয়ো কী কথো িইল্ জোরন নো। ছৈখো ছগল্, গোর   োর বোি সময় অতীত 

িইর্ঘল্ও আি-একটো গোর  জরু য়ো তর্ঘব ছেন  োর ল্। ছমর্ঘয়টট তোি ৈল্বল্ 
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ল্ইয়ো আবোি একপত্তন িোনো-মুঠ খোইর্ঘত শুরু করিল্, আি আরম ল্জ্জোয় 

জোনল্োি বোরির্ঘি মুখ বো োইয়ো প্রকৃরতি ছশোভো ছৈরখর্ঘত ল্োরগল্োম । 
 

কোনপুর্ঘি গোর  আরসয়ো থোরমল্। ছমর্ঘয়টট ঝজরনসপত্র বো াঁরধয়ো প্রস্তুত— 

ছেশর্ঘন একটট রিন্দিুোরন িোকি  ুটটয়ো আরসয়ো ইিোরৈগর্ঘক নোমোইবোি 

উর্ঘৈেোগ করির্ঘত ল্োরগল্। 
 

মো তখন আি থোরকর্ঘত পোরির্ঘল্ন নো। ঝজজ্ঞোসো করির্ঘল্ন, “ছতোমোি নোম কী 

মো।” 

 

ছমর্ঘয়টট বরল্ল্, “আমোি নোম কল্েোেী।” 

 

শুরনয়ো মো এবং আরম ৈুজর্ঘনই িমরকয়ো উটঠল্োম। 
 

“ছতোমোি বোবো— ” 

 

“রতরন এখোনকোি ডোিোি, তো াঁিোি নোম শমগভুনোথ ছসন।” 

 

তোি পর্ঘিই সবোই নোরময়ো ছগল্। 
 

উপসংিোি 

মোমোি রনর্ঘষধ অমোনে করিয়ো, মোতৃ-আজ্ঞো ছঠরল্য়ো, তোি পর্ঘি আরম 

কোনপুর্ঘি আরসয়োর । কল্েোেীি বোপ এবং কল্েোেীি সর্ঘঙ্গ ছৈখো িইয়োর্ঘ । 

িোত ছজো  করিয়োর , মোথো ছিাঁট করিয়োর ; শমগভুনোথবোবুি হৃৈয় গরল্য়োর্ঘ । 

কল্েোেী বর্ঘল্, “আরম রববোি করিব নো।” 

 

আরম ঝজজ্ঞোসো করিল্োম, “ছকন।” 

 

ছস বরল্ল্, “মোতৃ-আজ্ঞো।” 

 

কী সব যনোশ। এ পর্ঘেও মোতুল্ আর্ঘ  নোরক। 
 

তোি পর্ঘি বুঝঝল্োম, মোতৃভূরম আর্ঘ । ছসই রববোি-ভোঙোি পি িইর্ঘত কল্েোেী 

ছমর্ঘয়র্ঘৈি রশেোি ব্রত গ্রিে করিয়োর্ঘ । 
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রকন্তু আরম আশো  োর র্ঘত পোরিল্োম নো। ছসই সুিটট ছয আমোি হৃৈর্ঘয়ি 

মর্ঘধে আজও বোঝজর্ঘতর্ঘ — ছস ছযন ছকোনগ ওপোর্ঘিি বো াঁরশ— আমোি 

সংসোর্ঘিি বোরিি িইর্ঘত আরসল্— সমস্ত সংসোর্ঘিি বোরির্ঘি ডোক রৈল্। আি, 

ছসই ছয িোঝত্রি অন্ধকোর্ঘিি মর্ঘধে আমোি কোর্ঘন আরসয়োর ল্ ‘জোয়গো 

আর্ঘ ’, ছস ছয আমোি রিিজীবর্ঘনি গোর্ঘনি ধুয়ো িইয়ো িরিল্। তখন আমোি 

বয়স র ল্ ছতইশ, এখন িইয়োর্ঘ  সোতোশ। এখর্ঘনো আশো  োর  নোই, রকন্তু 

মোতুল্র্ঘক  োর য়োর । রনতোন্ত এক ছ র্ঘল্ বরল্য়ো মো আমোর্ঘক  োর র্ঘত পোর্ঘিন 

নোই। 
 

ছতোমিো মর্ঘন করির্ঘত , আরম রববোর্ঘিি আশো করি? নো, ছকোর্ঘনোকোর্ঘল্ই নো। 

আমোি মর্ঘন আর্ঘ , ছকবল্ ছসই একিোঝত্রি অজোনো কর্ঘণ্ঠি মধুি সুর্ঘিি 

আশো— জোয়গো আর্ঘ । রনিয়ই আর্ঘ । নইর্ঘল্ ৈো াঁ োব ছকোথোয়। তোই 

বৎসর্ঘিি পি বৎসি যোয়— আরম এইখোর্ঘনই আর । ছৈখো িয়, ছসই কণ্ঠ 

শুরন, যখন সুরবধো পোই রক ু তোি কোজ কর্ঘি রৈই— আি মন বর্ঘল্, এই ছতো 

জোয়গো পোইয়োর । ওর্ঘগো অপরিরিতো, ছতোমোি পরিির্ঘয়ি ছশষ িইল্ নো, ছশষ 

িইর্ঘব নো; রকন্তু ভোগে আমোি ভোর্ঘল্ো, এই ছতো আরম জোয়গো পোইয়োর । 

 


