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একদো প্রোতঃকোবে পবথর িোবর দো াঁড়োইয়ো এক েোেক আর-এক েোেবকর 

সধিত একটট অসমসোিধসক অনুষ্ঠোন সম্ববে েোজি রোধিয়োধ ে। 

ঠোকুরেোধড়র মোিেীধেতোন িইবত ফুে তুধেয়ো আধনবত পোধরবে ধক নো, 

ইিোই েইয়ো তকক। একটট েোেক েধেে, “পোধরে”, আর-একটট েোেক 

েধেে, “কিবনোই পোধরবে নো।” 

 

কোিটট শুধনবত সিি অথচ কধরবত ছকন সিি নবি তোিোর েৃত্তোন্ত আর-

একটু ধেস্তোধরত কধরয়ো েেো আেশযক। 
 

পরবেোকগত মোিেচন্দ্র তককেোচস্পধতর ধেিেো স্ত্রী িয়কোেী ছদেী এই 

রোিোনোথ িীউর মজিবরর অধিকোধরণী। অিযোপক মিোশয় ছটোবে ছে 

তককেোচস্পধত উপোধি প্রোপ্ত িইয়োধ বেন, পত্নীর ধনকবট এক ধদবনর িনযও 

ছস উপোধি সপ্রমোণ কধরবত পোবরন নোই। ছকোবনো ছকোবনো পজিবতর মবত 

উপোধির সোথ ককতো ঘটটয়োধ ে, কোরণ, তকক এেং েোকয সমস্তই তো াঁিোর পত্নীর 

অংবশ পধড়য়োধ ে, ধতধন পধতরূবপ তোিোর সমূ্পণ ক ফেব োগ কধরয়োধ বেন। 
 

সবতযর অনুবরোবি েধেবত িইবে িয়কোেী অধিক কথো কধিবতন নো ধকন্তু 

অবনক সময় দুটট কথোয়, এমন-ধক নীরবে, অধত েবড়ো প্রেে মুিবেগও েে 

কধরয়ো ধদবত পোধরবতন। িয়কোেী দীঘ কোকোর দৃঢ়শরীর তীক্ষ্ণনোসো প্রিরেুজি 

স্ত্রীবেোক। তো াঁিোর স্বোমী েতকমোবন তো াঁিোবদর ছদবেোত্তর সম্পধত্ত নষ্ট িইেোর ছিো 

িইয়োধ ে। ধেিেো তোিোর সমস্ত েোধক েবকয়ো আদোয়, সীমোসরিদ্দ ধির এেং 

েিুকোবের ছেদিে উিোর কধরয়ো সমস্ত পধরষ্কোর কধরয়োধ বেন। তো াঁিোর 

প্রোপয িইবত ছকি তো াঁিোবক এক কধড় েজিত কধরবত পোধরত নো। 
 

এই স্ত্রীবেোকটটর প্রকৃধতর মবিয েিুে পধরমোবণ ছপৌরুবের অংশ থোকোবত 

তো াঁিোর েথোথ ক সঙ্গী ছকি ধ ে নো। স্ত্রীবেোবকরো তো াঁিোবক  য় কধরত। 

পরধনিো, ছ োবটো কথো েো নোধক কোন্নো তো াঁিোর অসিয ধ ে। পুরুবেরোও 

তো াঁিোবক  য় কধরত; কোরণ, পল্লীেোসী  দ্রপুরুেবদর চিীমিপগত অগোি 

আেসযবক ধতধন একপ্রকোর নীরে ঘৃণোপূণ ক তীক্ষ্ণ কটোবের দ্বোরো ধিক্কোর 

কধরয়ো েোইবত পোধরবতন েোিো তোিোবদর স্থূে িড়ত্ব ছ দ কধরয়োও অন্তবর 

প্রবেশ কধরত। 
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প্রেেরূবপ ঘৃণো কধরেোর এেং ছস ঘৃণো প্রেেরূবপ প্রকোশ কধরেোর অসোিোরণ 

েমতো এই ছপ্রৌঢ়ো ধেিেোটটর ধ ে। ধেচোবর েোিোবক অপরোিী কধরবতন 

তোিোবক ধতধন কথোয় এেং ধেনো কথোয়,  োবে এেং  ধঙ্গবত এবকেোবর দগ্ধ 

কধরয়ো েোইবত পোধরবতন। 
 

পল্লীর সমস্ত জিয়োকবম ক ধেপবদ-সম্পবদ তো াঁিোর ধনরেস িস্ত ধ ে। সে কত্রই 

ধতধন ধনবির একটট ছগৌরবের িোন ধেনো ছচষ্টোয় অধত সিবিই অধিকোর 

কধরয়ো েইবতন। ছেিোবন ধতধন উপধিত থোধকবতন ছসিোবন ধতধনই ছে 

সকবের প্রিোন-পবদ, ছস সম্ববে তো াঁিোর ধনবির অথেো উপধিত ছকোবনো 

েযজির মবন ধক ুমোত্র সবিি থোধকত নো। 
 

ছরোগীর ছসেোয় ধতধন ধসিিস্ত ধ বেন, ধকন্তু ছরোগী তো াঁিোবক েবমরই মবতো 

 য় কধরত। পথয েো ধনয়বমর ছেশমোত্র েঙ্ঘন িইবে তো াঁিোর ছিোিোনে 

ছরোবগর তোপ অবপেো ছরোগীবক অধিক উত্তপ্ত কধরয়ো তুধেত। 
 

এই দীঘ কোকোর কটঠন ধেিেোটট ধেিোতোর কবঠোর ধনয়মদবির নযোয় পল্লীর 

মস্তবকর উপর উদযত ধ বেন; ছকি তো াঁিোবক  োবেোেোধসবত অথেো 

অেবিেো কধরবত সোিস কধরত নো। পল্লীর সকবের সবঙ্গই তো াঁিোর ছেোগ ধ ে 

অথচ তো াঁিোর মবতো অতযন্ত একোধকনী ছকি ধ ে নো। 
 

ধেিেো ধনঃসন্তোন ধ বেন। ধপতৃমোতৃিীন দুইটট ভ্রোতুষু্পত্র তো াঁিোর গৃবি মোনুে 

িইত। পুরুে অধ  োেক অ োবে তোিোবদর ছে ছকোবনো প্রকোর শোসন ধ ে 

নো এেং ছেিোে ধপধসমোর আদবর তোিোরো ছে নষ্ট িইয়ো েোইবতধ ে এমন 

কথো ছকি েধেবত পোধরত নো। তোিোবদর মবিয েবড়োটটর েয়স আঠোবরো 

িইয়োধ ে। মোবে মোবে তোিোর ধেেোবির প্রস্তোেও আধসত এেং পধরণয়-

েেন সম্ববে েোেকটটর ধচত্তও উদোসীন ধ ে নো। ধকন্তু ধপধসমো তোিোর ছসই 

সুিেোসনোয় একধদবনর িনযও প্রশ্রয় ছদন নোই। অনয স্ত্রীবেোবকর নযোয় 

ধকবশোর নেদম্পধতর নে ছপ্রবমোদ্গমদৃশয তো াঁিোর কল্পনোয় অতযন্ত 

উপব োগয মবনোরম েধেয়ো প্রতীত িইত নো। েরং তো াঁিোর ভ্রোতুষু্পত্র ধেেোি 

কধরয়ো অনয  দ্র গৃিবির নযোয় আেসয বর ঘবর েধসয়ো পত্নীর আদবর 

প্রধতধদন স্ফীত িইবত থোধকবে, এ সম্ভোেনো তো াঁিোর ধনকট ধনরধতশয় ছিয় 
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েধেয়ো প্রতীত িইত। ধতধন কটঠন  োবে েধেবতন, পুধেন আবগ উপোিকন 

কধরবত আরম্ভ করুক, তোর পবর েিূ ঘবর আধনবে। ধপধসমোর মুবির ছসই 

কবঠোর েোবকয প্রধতবেধশনীবদর হৃদয় ধেদীর্ণ িইয়ো েোইত। 
 

ঠোকুরেোধড়টট িয়কোেীর সে কোবপেো েবত্নর িন ধ ে। ঠোকুবরর শয়ন েসন 

েোনোিোবরর ধতেমোত্র ত্রুটট িইবত পোধরত নো। পূিক ব্রোহ্মণ দুটট ছদেতোর 

অবপেো এই একটট মোনেীবক অবনক ছেধশ  য় কধরত। পূবে ক এক সময় 

ধ ে েিন ছদেতোর েরোদ্দ ছদেতো পুরো পোইবতন নো। কোরণ, পিূক ঠোকুবরর 

আর একটট পূিোর প্রধতমো ছগোপন মজিবর ধ ে; তোিোর নোম ধ ে 

ধনস্তোধরণী। ছগোপবন ঘৃত দুগ্ধ  োনো ময়দোর ননবেদয স্ববগ ক-নরবক  োগো োধগ 

িইয়ো েোইত। ধকন্তু আিকোে িয়কোেীর শোসবন পূিোর ছেোবেো আনো 

অংশই ঠোকুবরর ছ োবগ আধসবতব , উপবদেতোগণবক অনযত্র িীধেকোর 

অনয উপোয় অবেেণ কধরবত িইয়োব । ধেিেোর েবত্ন ঠোকুরেোধড়র প্রোঙ্গণটট 

পধরষ্কোর তক্তক্ কধরবতব  -ছকোথোও একটট তৃণমোত্র নোই। এক পোবব ক মি 

অেেম্বন কধরয়ো মোিেীেতো উটঠয়োব , তোিোর শুষ্ক পত্র পধড়েোমোত্র 

িয়কোেী তোিো তুধেয়ো েইয়ো েোধিবর ছফধেয়ো ছদন। ঠোকুরেোধড়বত 

পোধরপোটয পধরচ্ছন্নতো ও পধেত্রতোর ধক ুমোত্র েযোঘোত িইবে ধেিেো তোিো 

সিয কধরবত পোধরবতন নো। পোড়োর ছ বেরো পূবে ক েুকোচুধর ছিেো উপেবে 

এই প্রোঙ্গবণর প্রোবন্ত আধসয়ো আশ্রয় গ্রিণ কধরত এেং মবিয মবিয পোড়োর 

 োগধশশু আধসয়ো মোিেীেতোর েল্কেোংশ ধক ু ধক ু  েণ কধরয়ো েোইত। 

এিন আর ছস সুবেোগ নোই। পে ককোে েযতীত অনয ধদবন ছ বেরো প্রোঙ্গবণ 

প্রবেশ কধরবত পোইত নো এেং েুিোতুর  োগধশশুবক দিোঘোত িোইয়োই 

দ্বোবরর ধনকট িইবত তোরস্ববর আপন অি-িননীবক আহ্বোন কধরবত 

কধরবত ধফধরবত িইত। 
 

অনোচোরী েযজি পরমোত্মীয় িইবেও ছদেোেবয়র প্রোঙ্গবণ প্রবেশ কধরবত 

পোইত নো। িয়কোেীর একটট েেনকরপক্ব কুক্কুটমোংস-ছেোেুপ 

 ধগনীপধত আত্মীয়সিশ কন উপেবে গ্রোবম উপধিত িইয়ো মজির-অঙ্গবন 

প্রবেশ কধরেোর উপিম কধরয়োধ বেন, িয়কোেী তোিোবত ত্বধরত ও তীব্র 

আপধত্ত প্রকোশ করোবত সবিোদরো  ধগনীর সধিত তো াঁিোর ধেবচ্ছদ-সম্ভোেনো 

ঘটটয়োধ ে। এই ছদেোেয় সম্ববে ধেিেোর এতই অধতধরি অনোেশযক 
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সতককতো ধ ে ছে, সোিোরবণর ধনকট তোিো অবনকটো েোতুেতোরূবপ 

প্রতীয়মোন িইত। 
 

িয়কোেী আর-সে কত্রই কটঠন উন্নত স্বতন্ত্র, ছকেে এই মজিবরর সম্মুবি 

ধতধন পধরপূণ ক োবে আত্মসমপ কণ কধরয়োধ বেন। এই ধেগ্রিটটর ধনকট ধতধন 

একোন্তরূবপ িননী, পত্নী, দোসী – ইিোর কোব  ধতধন সতকক, সুবকোমে, সুির 

এেং সমূ্পণ ক অেনম্র। এই প্রস্তবরর মজির এেং প্রস্তবরর মূধত কটট তো াঁিোর 

ধনগূঢ় নোরীস্ব োবের একমোত্র চধরতোথ কতোর ধেেয় ধ ে। ইিোই তো াঁিোর স্বোমী, 

পুত্র, তো াঁিোর সমস্ত সংসোর। ইিো িইবতই পোঠবকরো েুজেবেন, ছে েোেকটট 

মজিরপ্রোঙ্গণ িইবত মোিেীমঞ্জরী আিরণ কধরেোর প্রধতজ্ঞো কধরয়োধ ে 

তোিোর সোিবসর সীমো ধ ে নো। ছস িয়কোেীর কধনষ্ঠ ভ্রোতুষু্পত্র নধেন। ছস 

তোিোর ধপধসমোবক  োবেো কধরয়োই িোধনত, তথোধপ তোিোর দুদকোন্ত প্রকৃধত 

শোসবনর েশ িয় নোই। ছেিোবন ধেপদ ছসিোবনই তোিোর একটো আকে কণ 

ধ ে, এেং ছেিোবন শোসন ছসিোবনই েঙঘন কধরেোর িনয তোিোর ধচত্ত 

চিে িইয়ো থোধকত। িনশ্রুধত আব , েোেযকোবে তোিোর ধপধসমোর 

স্ব োেটটও এইরূপ ধ ে। 
 

িয়কোেী তিন মোতৃবেিধমধশ্রত  জির সধিত ঠোকুবরর ধদবক দৃটষ্ট ধনেি 

কধরয়ো দোেোবন েধসয়ো একমবন মোেো িধপবতধ বেন। 
 

েোেকটট ধনঃশব্দপবদ পশ্চোৎ িইবত আধসয়ো মোিেীতেোয় দো াঁড়োইে। ছদধিে, 

ধনন্মশোিোর ফুেগুধে পূিোর িনয ধনঃবশধেত িইয়োব । তিন অধত িীবর 

িীবর সোেিোবন মবি আবরোিণ কধরে। উচ্চ শোিোয় দুটট একটট ধেকবচোন্মুি 

কুাঁ ধড় ছদধিয়ো ছেমন ছস শরীর এেং েোিু প্রসোধরত কধরয়ো তুধেবত েোইবে 

অমধন ছসই প্রেে ছচষ্টোর  বর িীণ ক মি সশবব্দ  োটঙয়ো পধড়ে। আধশ্রত 

েতো এেং েোেক একবত্র  ূধমসোৎ িইে। 

িয়কোেী তোড়োতোধড়  ুটটয়ো আধসয়ো তো াঁিোর ভ্রোতুষু্পত্রটটর কীধতক ছদধিবেন, 

সেবে েোিু িধরয়ো তোিোবক মোটট িইবত তুধেবেন। আঘোত তোিোর েবথষ্ট 

েোধগয়োধ ে, ধকন্তু ছস আঘোতবক শোজস্ত েেো েোয় নো, কোরণ, তোিো অজ্ঞোন 

িবড়র আঘোত। ছসইিনয পধতত েোেবকর েযধথত ছদবি িয়কোেীর সজ্ঞোন 

শোজস্ত মুিুমু কিু সেবে েধে কত িইবত েোধগে। েোেক একধেি ুঅশ্রুপোত নো 



 অনধিকোর প্রবেশ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
 

কধরয়ো নীরবে সিয কধরে। তিন তোিোর ধপধসমো তোিোবক টোধনয়ো েইয়ো 

ঘবরর মবিয রুি কধরবেন। তোিোর ছসধদনকোর নেকোধেক আিোর ধনধেি 

িইে। 
 

আিোর েে িইে শুধনয়ো দোসী ছমোেদো কোতরকবে  ে েবনবত্র েোেকবক 

েমো কধরবত অনুনয় কধরে। িয়কোেীর হৃদয় গধেে নো। ঠোকুরোনীর 

অজ্ঞোতসোবর ছগোপবন েুধিত েোেকবক ছকি ছে িোদয ধদবে, েোধড়বত এমন 

দুঃসোিধসক ছকি ধ ে নো। 
 

ধেিেো মিসংস্কোবরর িনয ছেোক ডোধকবত পোঠোইয়ো পুনে কোর মোেো িবস্ত 

দোেোবন আধসয়ো েধসবেন। ছমোেদো ধক ুণ পবর স বয় ধনকবট আধসয়ো 

কধিে, “ঠোকুরমো, কোকোেোেু েুিোয় কোাঁধদবতব ন, তো াঁিোবক ধক ু দুি আধনয়ো 

ধদে ধক।” িয়কোেী অধেচধেত মুবি কধিবেন, “নো।” ছমোেদো ধফধরয়ো 

ছগে। অদূরেতী কুটটবরর কে িইবত নধেবনর করুণ িিন িবম 

ছিোবির গিকবন পধরণত িইয়ো উটঠে – অেবশবে অবনকেণ পবর তোিোর 

কোতরতোর শ্রোন্ত উচ্ছ্বোস থোধকয়ো থোধকয়ো িপধনরতো ধপধসমোর কোবন 

আধসয়ো ধ্বধনত িইবত েোধগে। 
 

নধেবনর আতককে েিন পধরশ্রোন্ত ও ছমৌনপ্রোয় িইয়ো আধসয়োব  এমন 

সময় আর একটট িীবের  ীত কোতরধ্বধন ধনকবট ধ্বধনত িইবত েোধগে 

এেং ছসইসবঙ্গ িোেমোন মনুবেযর দূরেতী চীৎকোরশব্দ ধমধশ্রত িইয়ো 

মজিবরর সম্মুিি পবথ একটট তুমুে কেরে উজিত িইে। 
 

সিসো প্রোঙ্গবণর মবিয একটো পদশব্দ ছশোনো ছগে। িয়কোেী পশ্চোবত 

ধফধরয়ো ছদধিবেন,  ূপে কস্ত মোিেীেতো আবিোধেত িইবতব । 
 

সছরোেকবে ডোধকবেন, “নধেন !” 

 

ছকি উত্তর ধদে নো। েুজেবেন, অেোিয নধেন েিীশোেো িইবত ছকোবনোিবম 

পেোয়ন কধরয়ো পুনরোয় তো াঁিোবক রোগোইবত আধসয়োব । 
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তিন অতযন্ত কটঠন োবে অিবরর উপবর ওষ্ঠ চোধপয়ো ধেিেো প্রোঙ্গবণ 

নোধময়ো আধসবেন। 
 

েতোকুবঞ্জর ধনকট পুনরোয় ডোধকবেন, “নধেন !” 

 

উত্তর পোইবেন নো। শোিো তুধেয়ো ছদধিবেন, একটো অতযন্ত মধেন শূকর 

প্রোণ বয় ঘন পল্লবের মবিয আশ্রয় েইয়োব । 
 

ছে েতোধেতোন এই ইষ্টকপ্রোচীবরর মবিয েৃিোধেধপবনর সংধেপ্ত প্রধতরূপ, 

েোিোর ধেকধশত কুসুমমঞ্জরীর ছসৌর  ছগোপীেৃবির সুগধে ধনবোস স্মরণ 

করোইয়ো ছদয় এেং কোধেিীতীরেতী সুিধেিোবরর ছসৌিে কস্বপ্ন িোগ্রত কধরয়ো 

ছতোবে – ধেিেোর ছসই প্রোণোধিক েবত্নর সুপধেত্র নিন ূধমবত অকস্মোৎ এই 

েী ৎস েযোপোর ঘটটে ! পূিোধর ব্রোহ্মণ েোটঠ িবস্ত তোড়ো কধরয়ো আধসে। 
 

িয়কোেী তৎেণোৎ অগ্রসর িইয়ো তোিোবক ধনবেি কধরবেন এেং দ্রতুবেবগ 

ধ তর িইবত মজিবরর দ্বোর রুি কধরয়ো ধদবেন। 
 

অনধতকোে পবরই সুরোপোবন উন্মত্ত ছডোবমর দে মজিবরর দ্বোবর উপধিত 

িইয়ো তোিোবদর েধের পশুর িনয চীৎকোর কধরবত েোধগে। 
 

িয়কোেী রুি দ্বোবরর পশ্চোবত দো াঁড়োইয়ো কধিবেন, “েো ছেটোরো, ধফবর েো ! 

আমোর মজির অপধেত্র কধরস ছন।” 

 

ছডোবমর দে ধফধরয়ো ছগে। িয়কোেী ঠোকুরোনী ছে তো াঁিোর রোিোনোথ িীউর 

মজিবরর মবিয অশুধচ িন্তুবক আশ্রয় ধদবেন, ইিো তোিোরো প্রোয় প্রতযে 

ছদধিয়োও ধেবোস কধরবত পোধরে নো। 
 

এই সোমোনয ঘটনোয় ধনধিে িগবতর সে কিীবের মিোবদেতো পরম প্রসন্ন 

িইবেন ধকন্তু েুদ্র পল্লীর সমোিনোমিোরী অধতেুদ্র ছদেতোটট ধনরধতশয় 

সংেুব্ধ িইয়ো উটঠে। 
 

শ্রোেণ, ১৩০১ েঃ 


