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প্রথম পচরচ্ছেদ 

কচ্ছেচ্ছে আমোর সহপোঠীসম্প্রদোচ্ছয়র মচ্ছধ্য আমোর একটু চবচ্ছেষ প্রচতপচি 

চ ে। সকচ্ছেই আমোচ্ছক সকে চবষচ্ছয়ই সমেদোর বচেয়ো মচ্ছন কচরত। 

 

ইহোর প্রধ্োন কোরণ, ভুে হউক আর ঠঠক হউক সকে চবষচ্ছয়ই আমোর 

একটো মতোমত চ ে। অচধ্কোাংে ছেোকই হো াঁ এবাং নো ছেোর কচরয়ো বচেচ্ছত 

পোচ্ছর নো, আচম ছসটো খুব বচেতোম। 

 

ছকবে ছে আচম মতোমত েইয়ো চ েোম তোহো নচ্ছহ, চনচ্ছেও রিনো কচরতোম; 

বক্তৃতো চদতোম, কচবতো চেচখতোম, সমোচ্ছেোিনো কচরতোম, এবাং সব থপ্রকোচ্ছরই 

আমোর সহপোঠীচ্ছদর ঈষ থো ও শ্রদ্ধোর পোত্র হইয়োচ েোম। 

 

কচ্ছেচ্ছে এইরূচ্ছপ ছেষপে থন্ত আপন মচহমো মহীয়োন রোচখয়ো বোচহর হইয়ো 

আচসচ্ছত পোচরতোম। চকন্তু ইচতমচ্ছধ্য আমোর খযোচতস্থোচ্ছনর েচন এক নূতন 

অধ্যোপচ্ছকর মূচত থ ধ্োরণ কচরয়ো কচ্ছেচ্ছে উচদত হইে। 

 

আমোচ্ছদর তখনকোর ছসই নবীন অধ্যোপকঠট আেকোেকোর একেন 

সুচবখযোত ছেোক, অতএব আমোর এই েীবনবৃিোচ্ছন্ত তো াঁহোর নোম ছগোপন 

কচরচ্ছেও তো াঁহোর উজ্জ্বে নোচ্ছমর চবচ্ছেষ ক্ষচত হইচ্ছব নো। আমোর প্রচত তো াঁহোর 

আিরণ েক্ষয কচরয়ো বতথমোন ইচতহোচ্ছস তো াঁহোচ্ছক বোমোিরণবোবু বচেয়ো ডোকো 

েোইচ্ছব। 

 

ইহোর বয়স ছে আমোচ্ছদর অচ্ছপক্ষো অচধ্ক চ ে তোহো নচ্ছহ; অল্পচদন হইে 

এম.এ. পরীক্ষোয় প্রথম হইয়ো টচন সোচ্ছহচ্ছবর চবচ্ছেষ প্রোংসোেোভ কচরয়ো 

বোচহর হইয়ো আচসয়োচ্ছ ন, চকন্তু ছেোকঠট ব্রোক্ষ্ম বচেয়ো ছকমন তো াঁহোচ্ছক 

অতযন্ত সুদূর এবাং স্বতন্ত্র মচ্ছন হইত, আমোচ্ছদর সমকোেীন সমবয়স্ক বচেয়ো 

ছবোধ্ হইত নো। আমরো নবযচহন্দরু দে পরস্পচ্ছরর মচ্ছধ্য তো াঁহোচ্ছক ব্রক্ষ্মদদতয 

বচেয়ো ডোচকতোম। 

 

আমোচ্ছদর একঠট তকথসভো চ ে। আচম ছস সভোর চবক্রমোচদতয এবাং আচমই 

ছস সভোর নবরত্ন চ েোম। আমরো  ত্রত্রেেন সভয চ েোম, তন্মচ্ছধ্য পাঁয়ত্রত্রে 

েনচ্ছক গণনো হইচ্ছত বোদ চদচ্ছে ছকোচ্ছনো ক্ষচত হইত নো এবাং অবচেষ্ট 



 অধ্যোপক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
 

একেচ্ছনর ছেোগযতো সম্বচ্ছে আমোর ছেরূপ ধ্োরণো উক্ত পাঁয়ত্রত্রে েচ্ছনরও 

ছসইরূপ ধ্োরণো চ ে। 

 

এই সভোর বোচষ থক অচধ্চ্ছবেন উপেচ্ছক্ষয আচম কোে থোইচ্ছের সমোচ্ছেোিনো 

কচরয়ো এক ওেস্বী প্রবে রিনো কচরয়োচ েোম। মচ্ছন দৃঢ় চবশ্বোস চ ে, তোহোর 

অসোধ্োরণচ্ছে ছশ্রোতোমোচ্ছত্রই িমৎকৃত হইচ্ছব— িমৎকৃত হইবোর কথো চ ে, 

কোরণ, আমোর প্রবচ্ছে কোে থোইেচ্ছক আচ্ছদযোপোন্ত চনন্দো কচরয়োচ েোম। 

 

ছস অচধ্চ্ছবেচ্ছনর সভোপচত চ চ্ছেন বোমোিরণবোবু। প্রবেপোঠ ছেষ হইচ্ছে 

আমোর সহোধ্যোয়ী ভক্তগণ আমোর মচ্ছতর অসমসোহচসকতো ও 

ইাংরোত্রেভোষোর চবশুদ্ধ ছতেচস্বতোয় চবমুগ্ধ ও চনরুির হইয়ো বচসয়ো রচহে। 

কোহোচ্ছরো চক ু বক্তবয নোই শুচনয়ো বোমোিরণবোবু উঠঠয়ো েোন্তগম্ভীর স্বচ্ছর 

সাংচ্ছক্ষচ্ছপ বুঝোইয়ো চদচ্ছেন ছে, আচ্ছমচরকোর সুচ্ছেখক সুচবখযোত েোউচ্ছয়ে 

সোচ্ছহচ্ছবর প্রবে হইচ্ছত আমোর প্রবেঠটর ছে অাংে িুচর ছস অাংে অচত 

িমৎকোর, এবাং ছে অাংে আমোর সমূ্পণ থ চনচ্ছের ছসটুকু পচরতযোগ কচরচ্ছেই 

ভোচ্ছেো হইত। 

 

েচদ চতচন বচেচ্ছতন, েোউচ্ছয়চ্ছের সচহত নবীন প্রবেচ্ছেখচ্ছকর মচ্ছতর এমন-

চক ভোষোরও আশ্চে থ অচবকে ঐকয ছদখো েোইচ্ছতচ্ছ , তোহো হইচ্ছে তো াঁহোর 

কথোটো সতযও হইত অথি অচপ্রয়ও হইত নো। 

 

এই ঘটনোর পর, সহপোঠীমহচ্ছে আমোর প্রচত ছে অখণ্ড চবশ্বোস চ ে তোহোচ্ছত 

একঠট চবদোরণচ্ছরখো পচিে। ছকবে আমোর 

 

দীঘ থোয়তন চবস্তোর কচরয়ো আমোর পদপ্রোন্ত পচরতযোগ কচরে নো। চকন্তু এ 

শ্রদ্ধোয় ছকোচ্ছনো পচরতৃচি নোই, ইহো েূনয  োয়োমোত্র, ইহো মূঢ় ভক্তহৃদচ্ছয়র 

ছমোহোেকোর, ইহো বুত্রদ্ধর উজ্জ্বে রত্রিপোত নচ্ছহ। 

 

চিতীয় পচরচ্ছেদ 

বোবো চববোহ চদবোর েনয আমোচ্ছক ছদে হইচ্ছত ডোচকয়ো পোঠোইচ্ছেন। আচম 

চক ুচদন সময় েইেোম। বোমোিরণবোবুর সমোচ্ছেোিনোয় আমোর চনচ্ছের মচ্ছধ্য 
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একটো আত্মচবচ্ছরোধ্, চনচ্ছের প্রচত চনচ্ছের একটো চবচ্ছরোহভোব েত্রন্ময়োচ ে। 

আমোর সমোচ্ছেোিক অাংে আমোর ছেখক অাংেচ্ছক ছগোপচ্ছন আঘোত 

চদচ্ছতচ ে। আমোর ছেখক অাংে বচেচ্ছতচ ে, আচম ইহোর পচরচ্ছেোধ্ েইব; 

আবোর একবোর চেচখব এবাং তখন ছদচখব, আচম বচ্ছিো নো আমোর 

সমোচ্ছেোিক বচ্ছিো। 

 

মচ্ছন মচ্ছন চস্থর কচরেোম, চবশ্বচ্ছপ্রম, পচ্ছরর েনয আত্মচবসেথন এবাং 

েত্রুচ্ছক মোেথনো— এই ভোবঠট অবেম্বন কচরয়ো গচ্ছদয হউক পচ্ছদয হউক, 

খুব ‘সোব্লোইম’-ছগোচ্ছ র একটো-চক ু চেচখব; বোঙোেী সমোচ্ছেোিকচদগচ্ছক 

সুবৃহৎ সমোচ্ছেোিনোর ছখোরোক ছেোগোইব। 

 

চস্থর কচরেোম, একঠট সুন্দর চনেথন স্থোচ্ছন বচসয়ো আমোর েীবচ্ছনর এই 

সব থপ্রধ্োন কীচতথঠটর সৃঠষ্টকোে থ সমোধ্ো কচরব। প্রচতজ্ঞো কচরেোম, অন্তত 

একমোসকোে বেুবোেব পচরচিত-অপচরচিত কোহোরও সচহত সোক্ষোৎ কচরব 

নো। 

 

অমূেযচ্ছক ডোচকয়ো আমোর প্ল্যোন বচেেোম। ছস এচ্ছকবোচ্ছর স্তচম্ভত হইয়ো 

ছগে, ছস ছেন তখচন আমোর েেোচ্ছট স্বচ্ছদচ্ছের অনচতদূরবতী ভোবী মচহমোর 

প্রথম অরুণ-ছেযোচত ছদচখচ্ছত পোইে। গম্ভীর মুচ্ছখ আমোর হোত িোচপয়ো 

ধ্চরয়ো চবস্ফোচরত ছনত্র আমোর মুচ্ছখর প্রচত স্থোপন কচরয়ো মৃদুস্বচ্ছর কচহে, 

“েোও ভোই, অমর কীচতথ অক্ষয় ছগৌরব অেথন কচরয়ো আইস।” 

 

আমোর েরীর ছরোমোত্রঞ্চত হইয়ো উঠঠে; মচ্ছন হইে, ছেন আসন্নচ্ছগৌরবগচব থত 

ভত্রক্তচবহ্বে বঙ্গচ্ছদচ্ছের প্রচতচনচধ্ হইয়ো অমূেয এই কথোগুচে আমোচ্ছক 

বচেে। 

 

অমূেযও বচ্ছিো কম তযোগস্বীকোর কচরে নো; ছস স্বচ্ছদচ্ছের চহচ্ছতর েনয সুদীঘ থ 

একমোসকোে আমোর সঙ্গপ্রতযোেো সমূ্পণ থরূচ্ছপ চবসেথন কচরে। সুগভীর 

দীঘ থচনশ্বোস ছেচেয়ো আমোর বেু ট্রোচ্ছম িচিয়ো তোহোর কন থওয়োচেস স্ট্রীচ্ছটর 

বোসোয় িচেয়ো ছগে, আচম গঙ্গোর ধ্োচ্ছর েরোসডোঙোর বোগোচ্ছন অমর কীচতথ, 

অক্ষয় ছগৌরব উপোেথন কচরচ্ছত ছগেোম। 
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গঙ্গোর ধ্োচ্ছর চনেথন ঘচ্ছর চিত হইয়ো শুইয়ো চবশ্বেনীন ছপ্রচ্ছমর কথো ভোচবচ্ছত 

ভোচবচ্ছত মধ্যোচ্ছে প্রগোঢ় চনরোচ্ছবে হইত, এচ্ছকবোচ্ছর অপরোচ্ছে পো াঁিটোর সময় 

েোচগয়ো উঠঠতোম। তোহোর পর েরীর মনটো চক ু অবসোদগ্রস্ত হইয়ো থোচকত; 

ছকোচ্ছনোমচ্ছত চিিচবচ্ছনোদন ও সময় েোপচ্ছনর েনয বোগোচ্ছনর পশ্চোত্রিচ্ছক 

রোেপচ্ছথর ধ্োচ্ছর একটো ছ োচ্ছটো কোষ্ঠোসচ্ছন বচসয়ো িুপিোপ কচরয়ো ছগোরুর 

গোচি ও ছেোক-িেোিে ছদচখতোম। চনতোন্ত অসহয হইচ্ছে ছেেচ্ছন চগয়ো 

বচসতোম, ছটচেগ্রোচ্ছের কোাঁটো কট্কট্ েব্দ কচরত, ঠটচকচ্ছটর ঘণ্টো বোত্রেত, 

ছেোকসমোগম হইত, রক্তিকু্ষ সহস্রপদ ছেৌহসরীসৃপ েুাঁ চষত েুাঁ চষচ্ছত 

আচসত, উৎকট িীৎকোর কচরয়ো িচেয়ো েোইত, ছেোকেচ্ছনর হুিোমুচি 

পচিত, চকয়ৎক্ষচ্ছণর েনয ছকৌতুকচ্ছবোধ্ কচরতোম। বোচি চেচরয়ো আহোর 

কচরয়ো সঙ্গী অভোচ্ছব সকোে-সকোে শুইয়ো পচিতোম, এবাং প্রোতঃকোচ্ছে 

সকোে-সকোে উঠঠবোর চক ুমোত্র প্রচ্ছয়োেন নো থোকোচ্ছত ছবেো আট-নয়টো 

পে থন্ত চব োনোয় েোপন কচরতোম। 

 

েরীর মোঠট হইে, চবশ্বচ্ছপ্রচ্ছমরও ছকোচ্ছনো অচেসচে খুাঁত্রেয়ো পোইেোম নো। 

ছকোচ্ছনোকোচ্ছে একো থোকো অভযোস নো থোকোচ্ছত সঙ্গীহীন গঙ্গোতীর েূনয 

িেোচ্ছনর মচ্ছতো ছবোধ্ হইচ্ছত েোচগে; অমূেযটোও এমচন গদথভ ছে, একচদচ্ছনর 

েনযও ছস আপন প্রচতজ্ঞো ভঙ্গ কচরে নো। 

 

ইচতপূচ্ছব থ কচেকোতোয় বচসয়ো ভোচবতোম, চবপুেেোয়ো বটবৃচ্ছক্ষর তচ্ছে পো 

 িোইয়ো বচসব, পদপ্রোচ্ছন্ত কেনোচদনী ছস্রোতচস্বনী আপন-মচ্ছন বচহয়ো 

িচেচ্ছব— মোঝখোচ্ছন স্বপ্নোচবষ্ট কচব এবাং িোচরচদচ্ছক তোহোর ভোবরোেয ও 

বচহঃপ্রকৃচত— কোনচ্ছন পুষ্প, েোখোয় চবহঙ্গ, আকোচ্ছে তোরো, মচ্ছনর মচ্ছধ্য 

চবশ্বেনীন ছপ্রম এবাং ছেখনীমুচ্ছখ অশ্রোন্ত অেস্র ভোবচ্ছস্রোত চবচিত্র  চ্ছন্দ 

প্রবোচহত। চকন্তু ছকোথোয় প্রকৃচত এবাং ছকোথোয় প্রকৃচতর কচব, ছকোথোয় চবশ্ব 

আর ছকোথোয় চবশ্বচ্ছপ্রচমক! একচদচ্ছনর েনযও বোগোচ্ছন বোচহর হই নোই। 

কোনচ্ছনর েুে কোনচ্ছন েুঠটত, আকোচ্ছের তোরো আকোচ্ছে উঠঠত, বটবৃচ্ছক্ষর 

 োয়ো বটবৃচ্ছক্ষর তচ্ছে পচিত, আচমও ঘচ্ছরর ছ চ্ছে ঘচ্ছর পচিয়ো থোচকতোম। 

 

আত্মমোহোত্ময চক ুচ্ছতই প্রমোণ কচরচ্ছত নো পোচরয়ো বোমোিরচ্ছণর প্রচত 

আচ্ছক্রোে বোচিয়ো উঠঠচ্ছত েোচগে। 
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ছস সময়টোচ্ছত বোেযচববোহ েইয়ো বোঙেোর চেচক্ষতসমোচ্ছে একটো বোগ্েুদ্ধ 

বোচধ্য়োচ ে। বোমোিরণ বোেযচববোচ্ছহর চবরুদ্ধ পচ্ছক্ষ চ চ্ছেন এবাং পরস্পর 

ছেোনো চগয়োচ ে ছে চতচন একঠট েুবতী কুমোরীর প্রণয়পোচ্ছে আবদ্ধ এবাং 

অচিচ্ছর পচরণয়পোচ্ছে বদ্ধ হইবোর প্রতযোেোয় আচ্ছ ন। 

 

চবষয়টো আমোর কোচ্ছ  অতযন্ত ছকৌতুকোবহ ছঠচকয়োচ ে, এবাং চবশ্বচ্ছপ্রচ্ছমর 

মহোকোবযও ধ্রো চদে নো, তোই বচসয়ো বচসয়ো বোমোিরণচ্ছক নোয়চ্ছকর আদে থ 

কচরয়ো কদম্বকচে মেমুদোর নোমক একঠট কোল্পচনক েুবতীচ্ছক নোচয়কো 

খোিো কচরয়ো সুতীব্র এক প্রহসন চেচখেোম। ছেখনী এই অমর কীচতথঠট প্রসব 

কচরবোর পর আচম কচেকোতো েোত্রোর উচ্ছদযোগ কচরচ্ছত েোচগেোম। 

এমনসময় েোত্রোয় বযোঘোত পচিে। 

 

তৃতীয় পচরচ্ছেদ 

একচদন অপরোচ্ছে ছেেচ্ছন নো চগয়ো অেসভোচ্ছব বোগোনবোচির ঘরগুচে 

পচরদে থন কচরচ্ছতচ েোম। আবেযক নো হওয়োচ্ছত ইচতপূচ্ছব থ অচধ্কোাংে ঘচ্ছর 

পদোপ থণ কচর নোই, বোহযবস্তু সম্বচ্ছে আমোর ছকৌতূহে বো অচভচনচ্ছবে 

ছেেমোত্র চ ে নো। ছসচদন চনতোন্তই সময়েোপচ্ছনর উচ্ছিচ্ছে বোয়ুভচ্ছর 

উড্ডীন িুযতপচ্ছত্রর মচ্ছতো ইতস্তত চেচরচ্ছতচ েোম। 

 

উিরচদচ্ছকর ঘচ্ছরর দরেো খুচেবোমোত্র একঠট কু্ষর বোরোন্দোয় চগয়ো উপচস্থত 

হইেোম। বোরোন্দোর সম্মুচ্ছখই বোগোচ্ছনর উিরসীমোর প্রোিীচ্ছরর গোত্রসাংেগ্ন 

দুইঠট বৃহৎ েোচ্ছমর গো  মুখোমুচখ কচরয়ো দো াঁিোইয়ো আচ্ছ । ছসই দুইঠট গোচ্ছ র 

মধ্যবতী অবকোে চদয়ো আর-একঠট বোগোচ্ছনর সুদীঘ থ বকুেবীচথর চকয়দাংে 

ছদখো েোয়। 

 

চকন্তু ছস-সমস্তই আচম পচ্ছর প্রতযক্ষ কচরয়োচ েোম, তখন আমোর আর 

চক ুই ছদচখবোর অবসর হয় নোই; ছকবে ছদচখয়োচ েোম, একঠট ছষোিেী 

েুবতী হোচ্ছত একখোচন বই েইয়ো মস্তক আনচমত কচরয়ো পদিোরণো কচরচ্ছত 

কচরচ্ছত অধ্যয়ন কচরচ্ছতচ্ছ । 
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ঠঠক ছসসমচ্ছয় ছকোচ্ছনোরূপ তত্ত্বোচ্ছেোিনো কচরবোর ক্ষমতো চ ে নো, চকন্তু 

চক ুচদন পচ্ছর ভোচবয়োচ েোম ছে, দুষযন্ত বচ্ছিো বচ্ছিো বোণ েরোসন বোগোইয়ো 

রচ্ছথ িচিয়ো বচ্ছন মৃগয়ো কচরচ্ছত আচসয়োচ চ্ছেন, মৃগ ছতো মচরে নো, মোচ্ছঝ 

হইচ্ছত দদবোৎ দেচমচনটকোে গোচ্ছ র আিোচ্ছে দো াঁিোইয়ো েোহো ছদচখচ্ছেন, 

েোহো শুচনচ্ছেন, তোহোই তো াঁহোর েীবচ্ছনর সকে ছদখোশুনোর ছসরো হইয়ো 

দো াঁিোইে। আচমও ছপত্রিে কেম এবাং খোতোপত্র উদযত কচরয়ো কোবযমৃগয়োয় 

বোচহর হইয়োচ েোম, চবশ্বচ্ছপ্রম ছবিোরো ছতো পেোইয়ো রক্ষো পোইে, আর আচম 

দুইঠট েোমগোচ্ছ র আিোে হইচ্ছত েোহো ছদচখবোর তোহো ছদচখয়ো েইেোম; 

মোনুচ্ছষর একটো েীবচ্ছন এমন দুইবোর ছদখো েোয় নো। 

 

পৃচথবীচ্ছত অচ্ছনক ত্রেচনসই ছদচখ নোই। েোহোচ্ছে উঠঠ নোই, ছবেুচ্ছন িচি নোই, 

কয়েোর খচনর মচ্ছধ্য নোচম নোই— চকন্তু আমোর চনচ্ছের মোনসী আদচ্ছে থর 

সম্বচ্ছে আচম ছে সমূ্পণ থ ভ্রোন্ত এবাং অজ্ঞ চ েোম তোহো এই উিরচদচ্ছকর 

বোরোন্দোয় আচসবোর পূচ্ছব থ সচ্ছন্দহমোত্র কচর নোই। বয়স একুে প্রোয় উিীণ থ হয়, 

ইচতমচ্ছধ্য আমোর অন্তঃকরণ কল্পনোচ্ছেোগবচ্ছে নোরীচ্ছসৌন্দচ্ছে থর একটো 

ধ্যোনমূচত থ ছে সৃেন কচরয়ো েয় নোই, এ কথো বচেচ্ছত পোচর নো। ছসই মূচত থচ্ছক 

নোনো ছবেভূষোয় সজ্জিত এবাং নোনো অবস্থোর মচ্ছধ্য স্থোপন কচরয়োচ , চকন্তু 

কখচ্ছনো সুদূর স্বচ্ছপ্নও তোহোর পোচ্ছয় েতুো, গোচ্ছয় েোমো, হোচ্ছত বই ছদচখব এমন 

আেোও কচর নোই, ইেোও কচর নোই। চকন্তু আমোর েক্ষ্মী েোে্গুন-ছেচ্ছষর 

অপরোচ্ছে প্রবীণ তরুচ্ছশ্রণীর আকজ্জম্পত ঘনপল্লবচবতোচ্ছন দীঘ থচনপচতত 

 োয়ো এবাং আচ্ছেোক-ছরখোত্রিত পুষ্পবনপচ্ছথ, েতুো পোচ্ছয় চদয়ো, েোমো গোচ্ছয় 

চদয়ো, বই হোচ্ছত কচরয়ো, দুইঠট েোমগোচ্ছ র আিোচ্ছে অকস্মোৎ ছদখো 

চদচ্ছেন— আচমও ছকোচ্ছনো কথোঠট কচহেোম নো। 

দুইচমচনচ্ছটর ছবচে আর ছদখো ছগে নো। নোনো চ র চদয়ো ছদচখবোর নোনো ছিষ্টো 

কচরয়োচ েোম চকন্তু ছকোচ্ছনো েে পোই নোই। ছসইচদন প্রথম সেযোয় প্রোক্কোচ্ছে 

বটবৃক্ষতচ্ছে প্রসোচরত-িরচ্ছণ বচসেোম— আমোর ছিোচ্ছখর সম্মুচ্ছখ পরপোচ্ছরর 

ঘনীভূত তরুচ্ছশ্রণীর উপর সেযোতোরো প্রেোন্ত ত্রস্মতহোচ্ছসয উচদত হইে, এবাং 

ছদচখচ্ছত ছদচখচ্ছত সেযোশ্রী আপন নোথহীন চবপুে চনেথন বোসরগৃচ্ছহর িোর 

খুচেয়ো চনঃেচ্ছব্দ দো াঁিোইয়ো রচহে। 
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ছে বইখোচন তোহোর হোচ্ছত ছদচখয়োচ েোম ছস আমোর পচ্ছক্ষ একটো নূতন রহসয 

চনচ্ছকতন হইয়ো দো াঁিোইে। ভোচবচ্ছত েোচগেোম, ছসটো কী বই। উপনযোস অথবো 

কোবয? তোহোর মচ্ছধ্য কী ভোচ্ছবর কথো আচ্ছ  । ছে-পোতোঠট ছখোেো চ ে এবাং 

েোহোর উপর ছসই অপরোেচ্ছবেোর  োয়ো ও রচবরত্রি, ছসই বকুেবচ্ছনর 

পল্লবমম থর এবাং ছসই েুগেিকু্ষর ঔৎসুকযপূণ থ চস্থরদৃঠষ্ট চনপচতত হইয়োচ ে, 

ঠঠক ছসই পোতোঠটচ্ছত গচ্ছল্পর ছকোন্ অাংে, কোচ্ছবযর ছকোন্ রসটুকু প্রকোে 

পোইচ্ছতচ ে। ছসইসচ্ছঙ্গ ভোচবচ্ছত েোচগেোম, ঘনমুক্ত ছকেেোচ্ছের 

অেকোরেোয়োতচ্ছে সুকুমোর েেোটমণ্ডপঠটর অভযন্তচ্ছর চবচিত্র ভোচ্ছবর 

আচ্ছবে ছকমন কচরয়ো েীেোচয়ত হইয়ো উঠঠচ্ছতচ ে, কুমোরীহৃদচ্ছয়র চনভৃত 

চনেথনতোর উপচ্ছর নব নব কোবযমোয়ো কী অপূব থ ছসৌন্দে থচ্ছেোক সৃেন 

কচরচ্ছতচ ে— অছধ্ থক রোত্রত্র ধ্চরয়ো এমন কত কী ভোচবয়োচ েোম তোহো 

পচরস্েুটরূচ্ছপ বযক্ত করো অসম্ভব। 

 

চকন্তু ছস ছে কুমোরী এ কথো আমোচ্ছক ছক বচেে। আমোর বহুপূব থবতী ছপ্রচমক 

দুষযন্তচ্ছক পচরিয়েোচ্ছভর পূচ্ছব থই চেচন েকুন্তেো সম্বচ্ছে আশ্বোস চদয়োচ চ্ছেন, 

চতচনই। চতচন মচ্ছনর বোসনো; চতচন মোনুষচ্ছক সতয চমথযো ছের কথো অেস্র 

বচেয়ো থোচ্ছকন; ছকোচ্ছনোটো খোচ্ছট, ছকোচ্ছনোটো খোচ্ছট নো, দুষযচ্ছন্তর এবাং আমোরটো 

খোঠটয়ো চগয়োচ ে। 

 

আমোর এই অপচরচিতো প্রচতচ্ছবচেনী চববোচহতো চক কুমোরী চক ব্রোক্ষ্মণ চক 

েূর, ছস সাংবোদ েওয়ো আমোর পচ্ছক্ষ কঠঠন চ ে নো, চকন্তু তোহো কচরেোম নো, 

ছকবে নীরব িচ্ছকোচ্ছরর মচ্ছতো বহুসহস্র ছেোেন দূর হইচ্ছত আমোর 

িন্দ্রমণ্ডেঠটচ্ছক ছবষ্টন কচরয়ো কচরয়ো ঊর্ধ্ থকচ্ছে চনরীক্ষণ কচরবোর ছিষ্টো 

কচরেোম। 

 

পরচদন মধ্যোে একখোচন ছ োচ্ছটো ছনৌকো ভোিো কচরয়ো তীচ্ছরর চদচ্ছক িোচহয়ো 

ছেোয়োর বোচহয়ো িচেেোম, মোল্লোচদগচ্ছক দো াঁি টোচনচ্ছত চনচ্ছষধ্ কচরয়ো চদেোম। 

 

আমোর েকুন্তেোর তচ্ছপোবনকুঠটরঠট গঙ্গোর ধ্োচ্ছরই চ ে। কুঠটরঠট ঠঠক 

কচ্ছের কুঠটচ্ছরর মচ্ছতো চ ে নো; গঙ্গো হইচ্ছত ঘোচ্ছটর চসাঁচি বৃহৎ বোচির 

বোরোন্দোর উপর উঠঠয়োচ্ছ , বোরোন্দোঠট েোেু কোচ্ছঠর  োদ চদয়ো  োয়োময়। 
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আমোর ছনৌকোঠট েখন চনঃেচ্ছব্দ ঘোচ্ছটর সম্মুচ্ছখ ভোচসয়ো আচসে, ছদচখেোম, 

আমোর নবেুচ্ছগর েকুন্তেো বোরোন্দোর ভূচমতচ্ছে বচসয়ো আচ্ছ ন; চপচ্ছঠর চদচ্ছক 

একটো ছিৌচক, ছিৌচকর উপচ্ছর ছগোটোকতক বই রচহয়োচ্ছ , ছসই বইগুচের 

উপচ্ছর তো াঁহোর ছখোেো িুে সূ্তপোকোচ্ছর  িোইয়ো পচিয়োচ্ছ , চতচন ছসই ছিৌচকচ্ছত 

ছঠস্ চদয়ো উর্ধ্ থমুখ কচরয়ো উচ্ছিোচেত বোম বোহুর উপর মোথো রোচখয়োচ্ছ ন, 

ছনৌকো হইচ্ছত তো াঁহোর মুখ অদৃেয, ছকবে সুচ্ছকোমে কচ্ছের একঠট সুকুমোর 

বক্রচ্ছরখো ছদখো েোইচ্ছতচ্ছ , ছখোেো দুইখোচন পদপল্লচ্ছবর একঠট ঘোচ্ছটর 

উপচ্ছরর চসাঁচিচ্ছত এবাং একঠট তো াঁহোর চনচ্ছির চসাঁচিচ্ছত প্রসোচরত, েোচির 

কোচ্ছেো পোিঠট বো াঁকো হইয়ো পচিয়ো ছসই দুঠট পো ছবষ্টন কচরয়ো আচ্ছ । 

একখোনো বই মচ্ছনোচ্ছেোগহীন চেচথে দচক্ষণ হস্ত হইচ্ছত স্রস্ত হইয়ো ভূতচ্ছে 

পচিয়ো রচহয়োচ্ছ । মচ্ছন হইে, ছেন মূচত থমতী মধ্যোেেক্ষ্মী। সহসো চদবচ্ছসর 

কচ্ছম থর মোঝখোচ্ছন একঠট চনষ্পন্দসুন্দরী অবসরপ্রচতমো। পদতচ্ছে গঙ্গো, 

সম্মুচ্ছখ সুদূর পরপোর এবাং ঊচ্ছর্ধ্ থ তীব্রতোচপত নীেোম্বর তোহোচ্ছদর ছসই 

অন্তরোত্মোরূচপণীর চদচ্ছক, ছসই দুঠট ছখোেো পো, ছসই অেসচবনযস্ত বোম বোহু, 

ছসই উৎচক্ষি বত্রিম কেচ্ছরখোর চদচ্ছক চনরচতেয় চনস্তব্ধ একোগ্রতোর সচহত 

নীরচ্ছব িোচহয়ো আচ্ছ । 

েতক্ষণ ছদখো েোয় ছদচখেোম, দুই সেেপল্লব ছনত্রপোচ্ছতর িোরো দুইখোচন 

িরণপদ্ম বোরাংবোর চনচ য়ো মুচ য়ো েইেোম। 

 

অবচ্ছেচ্ছষ ছনৌকো েখন দূচ্ছর ছগে, মোঝখোচ্ছন একঠট তীরতরুর আিোে 

আচসয়ো পচিে, তখন হঠোৎ ছেন কী-একটো ত্রুঠট স্মরণ হইে, িমচকয়ো 

মোত্রঝচ্ছক কচহেোম, “মোত্রঝ, আে আর আমোর হুগচে েোওয়ো হইে নো, 

এইখোন হইচ্ছতই বোচি ছেচ্ছরো।” চকন্তু চেচরবোর সময় উেোচ্ছন দো াঁি টোচনচ্ছত 

হইে, ছসই েচ্ছব্দ আচম সাংকুচিত হইয়ো উঠঠেোম। ছসই দো াঁচ্ছির েচ্ছব্দ ছেন 

এমন কোহোচ্ছক আঘোত কচরচ্ছত েোচগে েোহো সচ্ছিতন সুন্দর সুকুমোর,েোহো 

অনন্ত-আকোে-বযোপী অথি একঠট হচরণেোবচ্ছকর মচ্ছতো ভীরু। ছনৌকো েখন 

ঘোচ্ছটর চনকটবতী হইে তখন দো াঁচ্ছির েচ্ছব্দ আমোর প্রচতচ্ছবচেনী প্রথচ্ছম ধ্ীচ্ছর 

মুখ তুচেয়ো মৃদ ু ছকৌতূহচ্ছের সচহত আমোর ছনৌকোর চদচ্ছক িোচহে, মুহতূ থ 

পচ্ছরই আমোর বযগ্রবযোকুে দৃঠষ্ট ছদচখয়ো ছস িচকত হইয়ো গৃহমচ্ছধ্য িচেয়ো 
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ছগে; আমোর মচ্ছন হইে, আচম ছেন তোহোচ্ছক আঘোত কচরেোম, ছেন 

ছকোথোয় তোহোর বোত্রেে! 
 

তোিোতোচি উঠঠবোর সময় তোহোর ছক্রোি হইচ্ছত একঠট অধ্ থদষ্ট সল্পপক্ক 

ছপয়োরো গিোইচ্ছত গিোইচ্ছত চনম্ন ছসোপোচ্ছন আচসয়ো পচিে, ছসই দেনচিচেত 

অধ্রিুচম্বত েেঠটর েনয আমোর সমস্ত অন্তঃকরণ উৎসুক হইয়ো উঠঠে, 

চকন্তু মোত্রঝমোল্লোচ্ছদর েিোয় তোহো দূর হইচ্ছত চনরীক্ষণ কচরচ্ছত কচরচ্ছত 

িচেয়ো ছগেোম। ছদচখেোম, উিচ্ছরোির ছেোেুপোয়মোন ছেোয়োচ্ছরর েে 

 ে ে েুব্ধ েচ্ছব্দ তোহোর ছেোে রসনোর িোরো ছসই েেঠটচ্ছক আয়ি কচরবোর 

েনয বোরাংবোর উন্মুখ হইয়ো উঠঠচ্ছতচ্ছ , আধ্ ঘণ্টোর মচ্ছধ্য তোহোর চনে থি 

অধ্যবসোয় িচরতোথ থ হইচ্ছব ইহোই কল্পনো কচরয়ো চিষ্টচিচ্ছি আচম আমোর 

বোচির ঘোচ্ছট আচসয়ো উিীণ থ হইেোম। 

 

বটবৃক্ষেোয়োয় পো  িোইয়ো চদয়ো সমস্ত চদন স্বপ্ন ছদচখচ্ছত েোচগেোম, দুইখোচন 

সুচ্ছকোমে পদপল্লচ্ছবর তচ্ছে চবশ্বপ্রকৃচত মোথো নত কচরয়ো পচিয়ো আচ্ছ — 

আকোে আচ্ছেোচকত, ধ্রণী পুেচকত, বোতোস উতেো, তোহোরই মচ্ছধ্য দুইখোচন 

অনোবৃত িরণ চস্থর চনষ্পন্দ সুন্দর; তোহোরো েোচ্ছনও নো ছে, তোহোচ্ছদরই 

ছরণুকণোর মোদকতোয় তিচ্ছেৌবন নববসন্ত চদচিচদচ্ছক ছরোমোত্রঞ্চত হইয়ো 

উঠঠচ্ছতচ্ছ । 

 

ইচতপূচ্ছব থ প্রকৃচত আমোর কোচ্ছ  চবচক্ষি চবত্রেন্ন চ ে, নদী বন আকোে 

সমস্তই স্বতন্ত্র চ ে। আে ছসই চবেোে চবপুে চবকীণ থতোর মোঝখোচ্ছন একঠট 

সুন্দরী প্রচতমূচতথ ছদখো চদবোমোত্র তোহো অবয়ব ধ্োরণ কচরয়ো এক হইয়ো 

উঠঠয়োচ্ছ । আে প্রকৃচত আমোর কোচ্ছ  এক ও সুন্দর, ছস আমোচ্ছক অহরহ 

মূকভোচ্ছব অনুনয় কচরচ্ছতচ্ছ , “আচম ছমৌন, তুচম আমোচ্ছক ভোষো ছদও, 

আমোর অন্তঃকরচ্ছণ ছে-একঠট অবযক্ত স্তব উত্রিত হইচ্ছতচ্ছ  তুচম তোহোচ্ছক 

 চ্ছন্দ েচ্ছয় তোচ্ছন ছতোমোর সুন্দর মোনবভোষোয় র্ধ্চনত কচরয়ো ছতোচ্ছেো!” 

 

প্রকৃচতর ছসই নীরব অনুনচ্ছয় আমোর হৃদচ্ছয়র তন্ত্রী বোত্রেচ্ছত থোচ্ছক। বোরাংবোর 

ছকবে এই গোন শুচন, “ছহ সুন্দরী, ছহ মচ্ছনোহোচরণী, ছহ চবশ্বেচয়নী, ছহ 

মনপ্রোণপতচ্ছঙ্গর একঠটমোত্র দীপচেখো, ছহ অপচরসীম েীবন, ছহ 
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অনন্তমধু্র মৃতুয!” এ গোন ছেষ কচরচ্ছত পোচর নো, সাংেগ্ন কচরচ্ছত পোচর নো; 

ইহোচ্ছক আকোচ্ছর পচরস্েুট কচরচ্ছত পোচর নো, ইহোচ্ছক  চ্ছন্দ গো াঁচথয়ো বযক্ত 

কচরয়ো বচেচ্ছত পোচর নো; মচ্ছন হয়, আমোর অন্তচ্ছরর মচ্ছধ্য ছেোয়োচ্ছরর েচ্ছের 

মচ্ছতো একটো অচনব থিনীয় অপচরচ্ছময় েত্রক্তর সঞ্চোর হইচ্ছতচ্ছ , এখচ্ছনো 

তোহোচ্ছক আয়ি কচরচ্ছত পোচরচ্ছতচ  নো, েখন পোচরব তখন আমোর কে 

অকস্মোৎ চদবয সাংগীচ্ছত র্ধ্চনত, আমোর েেোট অচ্ছেৌচকক আভোয় 

আচ্ছেোচকত হইয়ো উঠঠচ্ছব। 

 

এমনসময় একঠট ছনৌকো পরপোচ্ছরর দনহোঠট ছেেন হইছত পোর হইয়ো 

আমোর বোগোচ্ছনর ঘোচ্ছট আচসয়ো েোচগে। দুই স্কচ্ছের উপর ছকো াঁিোচ্ছনো িোদর 

ঝুেোইয়ো  োতোঠট কচ্ছক্ষ েইয়ো হোসযমুচ্ছখ অমূেয নোচময়ো পচিে। অকস্মোৎ 

বেুচ্ছক ছদচখয়ো আমোর মচ্ছন ছেরূপ ভোচ্ছবোদয় হইে, আেো কচর, েত্রুর 

প্রচতও কোহোরও ছেন ছসইরূপ নো ঘচ্ছট। ছবেো প্রোয় দুইটোর সময় আমোচ্ছক 

ছসই বচ্ছটর  োয়োয় চনতোন্ত চক্ষচ্ছির মচ্ছতো বচসয়ো থোচকচ্ছত ছদচখয়ো অমূেযর 

মচ্ছন ভোচর একটো আেোর সঞ্চোর হইে। পোচ্ছ  বঙ্গচ্ছদচ্ছের ভচবষযৎ সব থচ্ছশ্রষ্ঠ 

কোচ্ছবযর ছকোচ্ছনো-একটো অাংে তোহোর পদেচ্ছব্দ সিচকত হইয়ো বনয 

রোেহাংচ্ছসর মচ্ছতো এচ্ছকবোচ্ছর েচ্ছের মচ্ছধ্য চগয়ো পচ্ছি ছসই ভচ্ছয় ছস 

সসাংচ্ছকোচ্ছি মৃদুমন্দগমচ্ছন আচসচ্ছত েোচগে; ছদচখয়ো আমোর আরও রোগ 

হইে, চকত্রঞ্চৎ অধ্ীর হইয়ো কচহেোম, “কী ছহ অমূেয, বযোপোরখোনো কী। 

ছতোমোর পোচ্ছয় কোাঁটো েুঠটে নোচক।” অমূেয ভোচবে, আচম খুব একটো মেোর 

কথো বচেেোম ; হোচসচ্ছত হোচসচ্ছত কোচ্ছ  আচসয়ো তরুতে ছকো াঁিো চদয়ো 

চবচ্ছেষরূচ্ছপ ঝোচিয়ো েইে, পচ্ছকট হইচ্ছত একঠট রুমোে েইয়ো ভো াঁে খুচেয়ো 

চব োইয়ো তোহোর উপচ্ছর সোবধ্োচ্ছন বচসে; কচহে, “ছে প্রহসনটো চেচখয়ো 

পোঠোইয়ো  ছসটো পচিয়ো হোচসয়ো বো াঁচি নো।” বচেয়ো তোহোর স্থোচ্ছন স্থোচ্ছন আবৃচি 

কচরচ্ছত কচরচ্ছত হোচ্ছসযচ্ছ্বোচ্ছস তোহোর চনশ্বোসচ্ছরোধ্ হইবোর উপক্রম হইে। 

আমোর এমচন মচ্ছন হইে ছে, ছে কেচ্ছম ছসই প্রহসনটো চেচখয়োচ েোম, ছসটো 

ছে গোচ্ছ র কোষ্ঠদচ্ছণ্ড চনচম থত ছসটোচ্ছক চেকিসুদ্ধ উৎপোটন কচরয়ো মস্ত 

একটো আগুচ্ছন প্রহসনটোচ্ছক  োই কচরয়ো ছেচেচ্ছেও আমোর ছখদ চমঠটচ্ছব 

নো। 
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অমূেয সসাংচ্ছকোচ্ছি ত্রেজ্ঞোসো কচরে, “ছতোমোর ছস কোচ্ছবযর কতদূর।” 

শুচনয়ো আরও আমোর গো জ্বচেচ্ছত েোচগে; মচ্ছন মচ্ছন কচহেোম, ‘ছেমন 

আমোর কোবয ছতমচন ছতোমোর বুত্রদ্ধ’! মুচ্ছখ কচহেোম, ‘ছসসব পচ্ছর হইচ্ছব 

ভোই, আমোচ্ছক অনথ থক বযস্ত কচরয়ো তুচেচ্ছয়ো নো।’ 

 

অমূেয ছেোকটো ছকৌতূহেী, িোচর চদক পে থচ্ছবক্ষণ নো কচরয়ো ছস থোচকচ্ছত 

পোচ্ছর নো,তোহোর ভচ্ছয় আচম উিচ্ছরর দরেোটো বে কচরয়ো চদেোম। ছস 

আমোচ্ছক ত্রেজ্ঞোসো কচরে, “ও চদচ্ছক কী আচ্ছ  ছহ।” আচম বচেেোম, “চক ু 

নো।” এতবচ্ছিো চমথযো কথোটো আমোর েীবচ্ছন আর কখচ্ছনো বচে নোই। 

 

দুটো চদন আমোচ্ছক নোনো প্রকোচ্ছর চবদ্ধ কচরয়ো, দগ্ধ কচরয়ো , তৃতীয় চদচ্ছনর 

সেযোর ছট্রচ্ছন অমূেয িচেয়ো ছগে। এই দুটো চদন আচম বোগোচ্ছনর উিচ্ছরর 

চদচ্ছক েোই নোই, ছসচদচ্ছক ছনত্রপোতমোত্র কচর নোই, কৃপণ ছেমন তোহোর 

রত্নভোণ্ডোরঠট েুকোইয়ো ছবিোয় আচম ছতমচন কচরয়ো আমোর উিচ্ছরর 

সীমোনোর বোগোনঠট সোমেোইয়ো ছবিোইচ্ছতচ েোম। অমূেয িচেয়ো েোইবোমোত্র 

এচ্ছকবোচ্ছর  ুঠটয়ো িোর খুচেয়ো ছদোতেোর ঘচ্ছরর উিচ্ছরর বোরোন্দোয় বোচহর 

হইয়ো পচিেোম। উপচ্ছর উন্মকু্ত আকোচ্ছে প্রথম কৃষ্ণপচ্ছক্ষর অপে থোি 

ছেযোৎস্নো; চনচ্ছম্ন েোখোেোেচনবদ্ধ তরুচ্ছশ্রণীতচ্ছে খণ্ডচকরণখচিত একঠট 

গভীর চনভৃত প্রচ্ছদোষোেকোর; মম থচরত ঘনপল্লচ্ছবর দীঘ থচনশ্বোচ্ছস, 

তরুতেচবিুযত বকুেেুচ্ছের চনচবি ছসৌরচ্ছভ এবাং সেযোরচ্ছণযর স্তচম্ভত 

সাংেত চনঃেব্দতোয় তোহো ছরোচ্ছম ছরোচ্ছম পচরপূণ থ হইয়ো চ ে। তোহোরই 

মোঝখোনঠটচ্ছত আমোর কুমোরী প্রচতচ্ছবচেনী তোহোর ছশ্বতিশ্রু বৃদ্ধ চপতোর 

দচক্ষণ হস্ত ধ্চরয়ো ধ্ীচ্ছর ধ্ীচ্ছর পদিোরণো কচরচ্ছত কচরচ্ছত কী কথো 

কচহচ্ছতচ ে— বৃদ্ধ সচ্ছস্নচ্ছহ অথি শ্রদ্ধোভচ্ছর ঈষৎ অবনচমত হইয়ো নীরচ্ছব 

মচ্ছনোচ্ছেোগসহকোচ্ছর শুচনচ্ছতচ চ্ছেন। এই পচবত্র চস্নগ্ধ চবশ্রম্ভোেোচ্ছপ বযোঘোত 

কচরবোর চক ুই চ ে নো, সেযোকোচ্ছের েোন্ত নদীচ্ছত ক্বচিৎ দো াঁচ্ছির েব্দ সুদূচ্ছর 

চবেীন হইচ্ছতচ ে এবাং অচবরে তরুেোখোর অসাংখয নীচ্ছি দুঠট-একঠট পোচখ 

দদবোৎ ক্ষচণক মৃদুকোকেীচ্ছত েোচগয়ো উঠঠচ্ছতচ ে। আমোর অন্তঃকরণ 

আনচ্ছন্দ অথবো ছবদনোয় ছেন চবদীণ থ হইচ্ছব মচ্ছন হইে। আমোর অত্রস্তে ছেন 

প্রসোচরত হইয়ো ছসই  োয়োচ্ছেোকচবচিত্র ধ্রণীতচ্ছের সচহত এক হইয়ো ছগে, 

আচম ছেন আমোর বক্ষঃস্থচ্ছের উপর ধ্ীরচবচক্ষি পদিোরণো অনুভব কচরচ্ছত 
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েোচগেোম, ছেন তরুপল্লচ্ছবর সচহত সাংেগ্ন হইয়ো চগয়ো আমোর কোচ্ছনর কোচ্ছ  

মধু্র মৃদুগুঞ্জনর্ধ্চন শুচনচ্ছত পোইেোম। এই চবেোে মূঢ় প্রকৃচতর অন্তচ্ছব থদনো 

ছেন আমোর সব থেরীচ্ছরর অচস্থগুচের মচ্ছধ্য কুহচরত হইয়ো উঠঠে; আচম ছেন 

বুত্রঝচ্ছত পোচরেোম, ধ্রণী পোচ্ছয়র চনচ্ছি পচিয়ো থোচ্ছক অথি পো েিোইয়ো 

ধ্চরচ্ছত পোচ্ছর নো বচেয়ো চভতচ্ছর চভতচ্ছর ছকমন কচরচ্ছত থোচ্ছক, নতেোখো 

বনস্পচতগুচে কথো শুচনচ্ছত পোচ্ছর অথি চক ুই বুত্রঝচ্ছত পোচ্ছর নো বচেয়ো 

সমস্ত েোখোয় পল্লচ্ছব চমচেয়ো ছকমন ঊর্ধ্ থশ্বোচ্ছস উন্মোদ কেেচ্ছব্দ হোহোকোর 

কচরয়ো উঠঠচ্ছত িোচ্ছহ। আচমও আমোর সব থোচ্ছঙ্গ সব থোন্তঃকরচ্ছণ ঐ পদচবচ্ছক্ষপ, 

ঐ চবশ্রম্ভোেোপ অবযবচহতভোচ্ছব অনুভব কচরচ্ছত েোচগেোম চকন্তু 

ছকোচ্ছনোমচ্ছতই ধ্চরচ্ছত পোচরেোম নো বচেয়ো ঝুচরয়ো ঝুচরয়ো মচরচ্ছত েোচগেোম। 

পরচদন আচম আর থোচকচ্ছত পোচরেোম নো। প্রোতঃকোচ্ছে আমোর প্রচতচ্ছবেীর 

সচহত সোক্ষোৎ কচরচ্ছত ছগেোম। ভবনোথবোবু তখন বচ্ছিো এক ছপয়োেো িো 

পোচ্ছে রোচখয়ো ছিোচ্ছখ িেমো চদয়ো নীেচ্ছপত্রিচ্ছে দোগ-করো একখোনো হযোচমে্

টচ্ছনর পুরোতন পুাঁচথ মচ্ছনোচ্ছেোগ চদয়ো পচিচ্ছতচ চ্ছেন। আচম ঘচ্ছর প্রচ্ছবে 

কচরচ্ছে িেমোর উপচরভোগ হইচ্ছত আমোচ্ছক চকয়ৎক্ষণ অনযমনস্কভোচ্ছব 

ছদচখচ্ছেন, বই হইচ্ছত মনটোচ্ছক এক মুহচূ্ছত থ প্রতযোহরণ কচরচ্ছত পোচরচ্ছেন নো। 

অবচ্ছেচ্ছষ অকস্মোৎ সিচকত হইয়ো ত্রস্তভোচ্ছব আচতচ্ছথযর েনয প্রস্তুত হইয়ো 

উঠঠচ্ছেন। আচম সাংচ্ছক্ষচ্ছপ আত্মপচরিয় চদেোম। চতচন এমচন েেবযস্ত 

হইয়ো উঠঠচ্ছেন ছে িেমোর খোপ খুাঁত্রেয়ো পোইচ্ছেন নো। খোমকো বচেচ্ছেন 

“আপচন িো খোইচ্ছবন?” আচম েচদও িো খোই নো, তথোচপ বচেেোম, “আপচি 

নোই।” ভবনোথবোবু বযস্ত হইয়ো উঠঠয়ো ‘চকরণ’ ‘চকরণ’ বচেয়ো ডোচকচ্ছত 

েোচগচ্ছেন। িোচ্ছরর চনকট অতযন্ত মধু্র েব্দ শুচনেোম, “কী বোবো।” চেচরয়ো 

ছদচখেোম, তোপসকেদুচহতো সহসো আমোচ্ছক ছদচখয়ো ত্রস্ত হচরণীর মচ্ছতো 

পেোয়চ্ছনোদ্েত হইয়োচ্ছ ন। ভবনোথবোবু তো াঁহোচ্ছক চেচরয়ো ডোচকচ্ছেন; আমোর 

পচরিয় চদয়ো কচহচ্ছেন, “ইচন আমোচ্ছদর প্রচতচ্ছবেী মহীন্দ্রকুমোর বোবু।” এবাং 

আমোচ্ছক কচহচ্ছেন, “ইচন আমোর কনযো চকরণবোেো।” আচম কী কচরব 

ভোচবয়ো পোইচ্ছতচ েোম নো, ইচতমচ্ছধ্য চকরণ আমোচ্ছক আনম্রসুন্দর নমস্কোর 

কচরচ্ছেন। আচম তোিোতোচি ত্রুঠট সোচরয়ো েইয়ো তোহো ছেোধ্ কচরয়ো চদেোম। 

ভবনোথবোবু কচহচ্ছেন, “মো, মহীন্দ্রবোবুর েনয এক ছপয়োেো িো আচনয়ো চদচ্ছত 

হইচ্ছব।” আচম মচ্ছন মচ্ছন অতযন্ত সাংকুচিত হইয়ো উঠঠেোম চকন্তু মুখ েুঠটয়ো 
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চক ু বচেবোর পূচ্ছব থই চকরণ ঘর হইচ্ছত বোচহর হইয়ো ছগচ্ছেন। আমোর মচ্ছন 

হইে, ছেন দকেোচ্ছস সনোতন ছভোেোনোথ তো াঁহোর কনযো স্বয়াং েক্ষ্মীচ্ছক 

অচতচথর েনয এক ছপয়োেো িো আচনচ্ছত বচেচ্ছেন; অচতচথর পচ্ছক্ষ ছস 

চনশ্চয়ই অচমশ্র অমৃত হইচ্ছব, চকন্তু তবু, কো োকোচ  নন্দীভৃঙ্গী ছকোচ্ছনো 

ছবটোই চক হোত্রের চ ে নো! 
 

িতুথ থ পচরচ্ছেদ 

ভবনোথবোবুর বোচি আচম এখন চনতয অচতচথ। পূচ্ছব থ িো ত্রেচনসটোচ্ছক 

অতযন্ত ডরোইতোম, এক্ষচ্ছণ সকোচ্ছে চবকোচ্ছে িো খোইয়ো খোইয়ো আমোর 

িোচ্ছয়র ছনেো ধ্চরয়ো ছগে। 

 

আমোচ্ছদর চব.এ. পরীক্ষোর েনয েম থোনপত্রণ্ডত-চবরচিত দে থনেোচ্ছের নবয 

ইচতহোস আচম সদয পোঠ কচরয়ো আচসয়োচ েোম, তদুপেচ্ছক্ষ ভবনোথবোবুর 

সচহত ছকবে দে থন আচ্ছেোিনোর েনযই আচসতোম চক ুচদন এইপ্রকোর ভোন 

কচরেোম। চতচন হযোচমে্টন প্রভৃচত কতকগুচে ছসকোে-প্রিচেত ভ্রোন্ত পুাঁচথ 

েইয়ো এখচ্ছনো চনেুক্ত রচহয়োচ্ছ ন, ইহোচ্ছত তো াঁহোচ্ছক আচম কৃপোপোত্র মচ্ছন 

কচরতোম, এবাং আমোর নূতন চবদযো অতযন্ত আিম্বচ্ছরর সচহত েোচহর 

কচরচ্ছত  োচিতোম নো। ভবনোথবোবু এমচন ভোচ্ছেোমোনুষ, এমচন সকে চবষচ্ছয় 

সসাংচ্ছকোি ছে, আমোর মচ্ছতো অল্পবয়স্ক েুবচ্ছকর মুখ হইচ্ছতও সকে কথো 

মোচনয়ো েোইচ্ছতন, চতেমোত্র প্রচতবোদ কচরচ্ছত হইচ্ছে অচস্থর হইয়ো উঠঠচ্ছতন, 

ভয় কচরচ্ছতন পোচ্ছ  আচম চক ুচ্ছত কু্ষণ্ন হই। চকরণ আমোচ্ছদর এই-সকে 

তত্ত্বোচ্ছেোিনোর মোঝখোন হইচ্ছতই ছকোচ্ছনো  ুতোয় উঠঠয়ো িচেয়ো েোইত। 

তোহোচ্ছত আমোর ছেমন ছক্ষোভ েত্রন্মত ছতমচন আচম গব থও অনুভব 

কচরতোম। আমোচ্ছদর আচ্ছেোিয চবষচ্ছয়র দুরূহ পোত্রণ্ডতয চকরচ্ছণর পচ্ছক্ষ 

দুঃসহ; ছস েখন মচ্ছন মচ্ছন আমোর চবদযোপব থচ্ছতর পচরমোণ কচরত তখন 

তোহোচ্ছক কত উচ্ছেই িোচহচ্ছত হইত। 

 

চকরণচ্ছক েখন দূর হইচ্ছত ছদচখতোম তখন তোহোচ্ছক েকুন্তেো দময়ন্তী প্রভৃচত 

চবচিত্র নোচ্ছম এবাং চবচিত্রভোচ্ছব েোচনতোম, এখন ঘচ্ছরর মচ্ছধ্য তোহোচ্ছক 

‘চকরণ’ বচেয়ো েোচনেোম, এখন আর ছস েগচ্ছতর চবচিত্র নোচয়কোর 
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 োয়োরূচপণী নচ্ছহ, এখন ছস একমোত্র চকরণ। এখন ছস েতেতোব্দীর 

কোবযচ্ছেোক হইচ্ছত অবতীণ থ হইয়ো অনন্তকোচ্ছের েুবকচিচ্ছির স্বপ্নস্বগ থ 

পচরহোর কচরয়ো একঠট চনচদথষ্ট বোঙোচেঘচ্ছরর মচ্ছধ্য কুমোরী-কনযোরূচ্ছপ চবরোে 

কচরচ্ছতচ্ছ । ছস আমোরই মোতৃভোষোয় আমোর সচ্ছঙ্গ অতযন্ত সোধ্োরণ ঘচ্ছরর 

কথো বচেয়ো থোচ্ছক, সোমোনয কথোয় সরেভোচ্ছব হোচসয়ো উচ্ছঠ, ছস আমোচ্ছদরই 

ঘচ্ছরর ছমচ্ছয়র মচ্ছতো দুই হোচ্ছত দুঠট ছসোনোর বোেো পচরয়ো থোচ্ছক, গেোর হোরঠট 

ছবচে চক ু নয় চকন্তু বচ্ছিো সুচমষ্ট, েোচির প্রোন্তঠট কখচ্ছনো কবরীর উপচরভোগ 

বো াঁচকয়ো ছবষ্টন কচরয়ো আচ্ছস কখচ্ছনো বো চপতৃগৃচ্ছহর অনভযোসবেত িুযত 

হইয়ো পচিয়ো েোয়, ইহো আমোর কোচ্ছ  বচ্ছিো আনচ্ছন্দর। ছস ছে অকোল্পচনক, 

ছস ছে সতয, ছস ছে চকরণ, ছস ছে তোহো বযতীত নচ্ছহ এবাং তোহোর অচধ্ক 

নচ্ছহ, এবাং েচদি ছস আমোর নচ্ছহ তবুও ছস ছে আমোচ্ছদর, ছসেনয আমোর 

অন্তঃকরণ সব থদোই তোহোর প্রচত উচ্ছ্বচসত কৃতজ্ঞতোরচ্ছস অচভচষক্ত হইচ্ছত 

থোচ্ছক। 

একচদন জ্ঞোনমোচ্ছত্ররই আচ্ছপচক্ষকতো েইয়ো ভবনোথবোবুর চনকট অতযন্ত 

উৎসোহসহকোচ্ছর বোিোেতো প্রকোে কচরচ্ছতচ েোম; আচ্ছেোিনো চকয়দ্দূর 

অগ্রসর হইবোমোত্র চকরণ উঠঠয়ো ছগে, এবাং অনচতকোে পচ্ছরই সম্মুচ্ছখর 

বোরোন্দোয় একটো ছতোেো উনোন এবাং রো াঁচধ্বোর সরঞ্জোম আচনয়ো রোচখয়ো 

ভবনোথবোবুচ্ছক ভৎস থনো কচরয়ো বচেে, “বোবো, ছকন তুচম মহীন্দ্রবোবুচ্ছক ঐ-

সকে েক্ত কথো েইয়ো বৃথো বকোইচ্ছত । আসুন মহীন্দ্রবোবু, তোর ছিচ্ছয় 

আমোর রোন্নোয় ছেোগ চদচ্ছে কোচ্ছে েোচগচ্ছব।” 

 

ভবনোথবোবুর ছকোচ্ছনো ছদোষ চ ে নো, এবাং চকরণ তোহো অবগত চ ে। চকন্তু 

ভবনোথবোবু অপরোধ্ীর মচ্ছতো অনুতি হইয়ো ঈষৎ হোচসয়ো বচেচ্ছেন, “তো 

বচ্ছট! আেো ও কথোটো আর-একচদন হইচ্ছব।” এই বচেয়ো চনরুদচ্বগ্নচিচ্ছি 

চতচন তো াঁহোর চনতযচনয়চমত অধ্যয়চ্ছন চনেুক্ত হইচ্ছেন। 

 

আবোর আর-একচদন অপরোচ্ছে আর-একটো গুরুতর কথো পোচিয়ো 

ভবনোথবোবুচ্ছক স্তচম্ভত কচরয়ো চদচ্ছতচ  এমনসময় মোঝখোচ্ছন আচসয়ো চকরণ 

কচহে, “মহীন্দ্রবোবু, অবেোচ্ছক সোহোেয কচরচ্ছত হইচ্ছব। ছদয়োচ্ছে েতো িিোইব, 

নোগোে পোইচ্ছতচ  নো, আপনোচ্ছক এই ছপচ্ছরকগুচে মোচরয়ো চদচ্ছত হইচ্ছব।” 
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আচম উৎেুল্ল হইয়ো উঠঠয়ো ছগেোম, ভবনোথবোবুও প্রেুল্লমচ্ছন পচিচ্ছত 

বচসচ্ছেন। 

 

এমচন প্রোয় েখনই ভবনোথবোবুর কোচ্ছ  আচম ভোচর কথো পোচিবোর উপক্রম 

কচর, চকরণ একটো-নো-একটো কোচ্ছের  ুতো ধ্চরয়ো ভঙ্গ কচরয়ো ছদয়। ইহোচ্ছত 

আচম মচ্ছন মচ্ছন পুেচকত হইয়ো উঠঠতোম, আচম বুত্রঝতোম ছে, চকরচ্ছণর 

কোচ্ছ  আচম ধ্রো পচিয়োচ ; ছস ছকমন কচরয়ো বুত্রঝচ্ছত পোচরয়োচ্ছ  ছে, 

ভবনোথবোবুর সচহত তত্ত্বোচ্ছেোিনো আমোর েীবচ্ছনর িরম সুখ নচ্ছহ। 

 

বোহযবস্তুর সচহত আমোচ্ছদর ইত্রন্দ্রয়চ্ছবোচ্ছধ্র সম্বে চনণ থয় কচরচ্ছত চগয়ো েখন 

দুরূহ রহসযরসোতচ্ছের মধ্যপচ্ছথ অবতীণ থ হইয়োচ  এমনসময় চকরণ 

আচসয়ো বচেত, “মহীন্দ্রবোবু, রোন্নোঘচ্ছরর পোচ্ছে আমোর ছবগুচ্ছনর ছখত 

আপনোচ্ছক ছদখোইয়ো আচনচ্ছগ, িেুন।” 

 

আকোেচ্ছক অসীম মচ্ছন করো ছকবে আমোচ্ছদর অনুমোনমোত্র, আমোচ্ছদর 

অচভজ্ঞতো ও কল্পনোেত্রক্তর বোচহচ্ছর ছকোথোও ছকোচ্ছনো-একরূচ্ছপ তোহোর সীমো 

থোকো চক ুই অসম্ভব নচ্ছহ, ইতযোকোর মন্তবয প্রকোে কচরচ্ছতচ , এমনসময় 

চকরণ আচসয়ো বচেত, “মহীন্দ্রবোবু, দুটো আম পোচকয়োচ্ছ , আপনোচ্ছক ডোে 

নোমোইয়ো ধ্চরচ্ছত হইচ্ছব।” 

 

কী উদ্ধোর, কী মুত্রক্ত। অকূে সমুচ্ছরর মোঝখোন হইচ্ছত এক মুহচূ্ছত থ কী সুন্দর 

কূচ্ছে আচসয়ো উঠঠতোম। অনন্ত আকোে ও বোহযবস্তু সম্বচ্ছে সাংেয়েোে 

েতই দুচ্ছেদয েঠটে হউক-নো ছকন, চকরচ্ছণর ছবগুচ্ছনর ছখত বো আমতেো 

সম্বচ্ছে ছকোচ্ছনোপ্রকোর দুরূহতো ও সচ্ছন্দচ্ছহর ছেেমোত্র চ ে নো। কোচ্ছবয বো 

উপনযোচ্ছস তোহো উচ্ছল্লখচ্ছেোগয নচ্ছহ চকন্তু েীবচ্ছন তোহো সমুরচ্ছবঠষ্টত িীচ্ছপর 

নযোয় মচ্ছনোহর। মোঠটচ্ছত পো ছঠকো ছে কী আরোম তোহো ছস-ই েোচ্ছন ছে 

বহুক্ষণ েচ্ছের মচ্ছধ্য সো াঁতোর চদয়োচ্ছ । আচম এতচদন কল্পনোয় ছে ছপ্রমসমুর 

সৃেন কচরয়োচ েোম তোহো েচদ সতয হইত তচ্ছব ছসখোচ্ছন চিরকোে ছে কী 

কচরয়ো ভোচসয়ো ছবিোইতোম তোহো বচেচ্ছত পোচর নো। ছসখোচ্ছন আকোেও 

অসীম, সমুরও অসীম, ছসখোন হইচ্ছত আমোচ্ছদর প্রচতচদবচ্ছসর চবচিত্র 

েীবনেোত্রোর সীমোবদ্ধ বযোপোর এচ্ছকবোচ্ছর চনব থোচসত, ছসখোচ্ছন তুেতোর 
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ছেেমোত্র নোই, ছসখোচ্ছন ছকবে  চ্ছন্দ েচ্ছয় সাংগীচ্ছত ভোব বযক্ত কচরচ্ছত হয়, 

এবাং তেোইচ্ছত ছগচ্ছে ছকোথোও তে পোওয়ো েোয় নো। চকরণ ছসখোন হইচ্ছত 

মিমোন এই হতভোচ্ছগযর ছকেপোে ধ্চরয়ো েখন তোহোর আমতেোয় তোহোর 

ছবগুচ্ছনর ছখচ্ছত টোচনয়ো তুচেে তখন পোচ্ছয়র তেোয় মোঠট পোইয়ো আচম 

বো াঁচিয়ো ছগেোম। আচম ছদচখেোম, বোরোন্দোয় বচসয়ো চখিুচি রো াঁচধ্য়ো, মই িচিয়ো 

ছদয়োচ্ছে ছপচ্ছরক মোচরয়ো, ছেবুগোচ্ছ  ঘনসবুে পত্ররোচের মধ্য হইচ্ছত সবুে 

ছেবুেে সেোন কচরচ্ছত সোহোেয কচরয়ো অভোবনীয় আনন্দ েোভ করো েোয়, 

অথি ছস আনন্দেোচ্ছভর েনয চক ুমোত্র প্রয়োস পোইচ্ছত হয় নো— আপচন ছে 

কথো মুচ্ছখ আচ্ছস, আপচন ছে হোচস উচ্ছ্বচসত হইয়ো উচ্ছঠ, আকোে হইচ্ছত 

েতটুকু আচ্ছেো আচ্ছস এবাং গো  হইচ্ছত েতটুকু  োয়ো পচ্ছি তোহোই েচ্ছথষ্ট। 

ইহো  োিো আমোর কোচ্ছ  একঠট ছসোনোর কোঠঠ চ ে আমোর নবচ্ছেৌবন, একঠট 

পরেপোথর চ ে আমোর ছপ্রম, একঠট অক্ষয় কল্পতরু চ ে আমোর চনচ্ছের 

প্রচত চনচ্ছের অকু্ষণ্ন চবশ্বোস; আচম চবেয়ী, আচম ইন্দ্র, আমোর 

উদেঃশ্রবোর পচ্ছথ ছকোচ্ছনো বোধ্ো ছদচখচ্ছত পোই নো। চকরণ, আমোর চকরণ, 

তোহোচ্ছত আমোর সচ্ছন্দহ নোই। ছসকথো এতক্ষণ স্পষ্ট কচরয়ো বচে নোই, চকন্তু 

হৃদচ্ছয়র এক প্রোন্ত হইচ্ছত আর-এক প্রোন্ত মুহচূ্ছত থর মচ্ছধ্য মহোসুচ্ছখ চবদীণ থ 

কচরয়ো ছস কথো চবদুযচ্ছতর মচ্ছতো আমোর সমস্ত অন্তঃকরণ ধ্ো াঁচধ্য়ো ক্ষচ্ছণ 

ক্ষচ্ছণ নোচিয়ো উঠঠচ্ছতচ ে। চকরণ, আমোর চকরণ। 

ইচতপূচ্ছব থ আচম ছকোচ্ছনো অনোত্মীয়ো মচহেোর সাংস্রচ্ছব আচস নোই, ছে নবয-

রমণীগণ চেক্ষোেোভ কচরয়ো অবচ্ছরোচ্ছধ্র বোচহচ্ছর সঞ্চরণ কচ্ছরন তো াঁহোচ্ছদর 

রীচতনীচত আচম চক ুই অবগত নচহ; অতএব তো াঁহোচ্ছদর আিরচ্ছণ ছকোন্

খোচ্ছন চেষ্টতোর সীমো, ছকোন্খোচ্ছন ছপ্রচ্ছমর অচধ্কোর, তোহো আচম চক ুই েোচন 

নো; চকন্তু ইহোও েোচন নো, আমোচ্ছক ছকনই বো ভোচ্ছেো নো বোচসচ্ছব, আচম ছকোন্ 

অাংচ্ছে নূযন। 

 

চকরণ েখন আমোর হোচ্ছত িোচ্ছয়র ছপয়োেোঠট চদয়ো েোইত তখন িোচ্ছয়র সচ্ছঙ্গ 

পোত্রভরো চকরচ্ছণর ভোচ্ছেোবোসোও গ্রহণ কচরতোম, িো-ঠট েখন পোন কচরতোম 

তখন মচ্ছন কচরতোম, আমোর গ্রহণ সোথ থক হইে এবাং চকরচ্ছণরও দোন সোথ থক 

হইে। চকরণ েচদ সহে সুচ্ছর বচেত “মহীন্দ্রবোবু, কোে সকোচ্ছে আসচ্ছবন 

ছতো?” তোহোর মচ্ছধ্য  চ্ছন্দ েচ্ছয় বোত্রেয়ো উঠঠত— 
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কী ছমোচহনী েোন, বেু, কী ছমোচহনী েোন! 
 

অবেোর প্রোণ চনচ্ছত নোচহ ছতোমো-ছহন! 
 

আচম সহে কথোয় উির কচরতোম, “কোে আটটোর মচ্ছধ্য আসব।” তোহোর 

মচ্ছধ্য চকরণ চক শুচনচ্ছত পোইত নো— 

 

পরোণপুতচে তুচম চহচ্ছয়-মচণহোর, 
 

সরবস ধ্ন ছমোর সকে সাংসোর। 

 

আমোর সমস্ত চদন এবাং সমস্ত রোত্রত্র অমৃচ্ছত পূণ থ হইয়ো ছগে। আমোর সমস্ত 

চিন্তো এবাং কল্পনো মুহচূ্ছত থ মুহচূ্ছত থ নূতন নূতন েোখোপ্রেোখো চবস্তোর কচরয়ো 

েতোর নযোয় চকরণচ্ছক আমোর সচহত ছবষ্টন কচরয়ো বো াঁচধ্চ্ছত েোচগে। েখন 

শুভ-অবসর আচসচ্ছব তখন চকরণচ্ছক কী পিোইব, কী চেখোইব, কী শুনোইব, 

কী ছদখোইব তোহোরই অসাংখয সাংকচ্ছল্প আমোর মন আেন্ন হইয়ো ছগে। 

এমন-চক চস্থর কচরেোম, েম থোনপত্রণ্ডত-রচিত দে থনেোচ্ছের নবয ইচতহোচ্ছসও 

েোহোচ্ছত তোহোর চিচ্ছির ঔৎসুকয েচ্ছন্ম এমন চেক্ষো তোহোচ্ছক চদচ্ছত হইচ্ছব, 

নতুবো আমোচ্ছক ছস সব থচ্ছতোভোচ্ছব বুত্রঝচ্ছত পোচরচ্ছব নো। ইাংরোত্রে 

কোবযসোচহচ্ছতযর ছসৌন্দে থচ্ছেোচ্ছক আচম তোহোচ্ছক পথ ছদখোইয়ো েইয়ো েোইব। 

আচম মচ্ছন মচ্ছন হোচসেোম, কচহেোম, ‘চকরণ, ছতোমোর আমতেো, ছবগুচ্ছনর 

ছখত আমোর কোচ্ছ  নূতন রোেয। আচম কত্রস্মনকোচ্ছে স্বচ্ছপ্নও েোচনতোম নো 

ছে, ছসখোচ্ছন ছবগুন এবাং ঝচ্ছি-পিো কোাঁিো আম  োিোও দুে থভ অমৃতেে 

এত সহচ্ছে পোওয়ো েোয়। চকন্তু েখন সময় আচসচ্ছব তখন আচমও ছতোমোচ্ছক 

এমন এক রোচ্ছেয েইয়ো েোইব ছেখোচ্ছন ছবগুন েচ্ছে নো চকন্তু তথোচপ 

ছবগুচ্ছনর অভোব মুহচূ্ছত থর েনয অনুভব কচরচ্ছত হয় নো। ছস জ্ঞোচ্ছনর রোেয, 

ভোচ্ছবর স্বগ থ।’ 

 

সূে থোস্তকোচ্ছে চদগন্তচবেীন পোণ্ডুবণ থ সেযোতোরো ঘনোয়মোন সোয়োচ্ছে ক্রচ্ছমই 

ছেমন পচরস্েুট দীচি েোভ কচ্ছর, চকরণও ছতমচন চক ুচদন ধ্চরয়ো চভতর 

হইচ্ছত আনচ্ছন্দ েোবচ্ছণয নোরীচ্ছের পূণ থতোয় ছেন প্রস্েুঠটত হইয়ো উঠঠে। ছস 

ছেন তোহোর গৃচ্ছহর, তোহোর সাংসোচ্ছরর ঠঠক মধ্য-আকোচ্ছে অচধ্চ্ছরোহণ কচরয়ো 
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িোচরচদচ্ছক আনচ্ছন্দর মঙ্গেচ্ছেযোচত চবকীণ থ কচরচ্ছত েোচগে; ছসই ছেযোচতচ্ছত 

তোহোর বৃদ্ধ চপতোর শুভ্রচ্ছকচ্ছের উপর পচবত্রতোর উজ্জ্বে আভো পচিে, 

এবাং ছসই ছেযোচত আমোর উদছ্বে হৃদয়সমুচ্ছরর প্রচ্ছতযক তরচ্ছঙ্গর উপর 

চকরচ্ছণর মধু্র নোচ্ছমর একঠট কচরয়ো ছেযোচত থময় স্বোক্ষর মুচরত কচরয়ো চদে। 

এচদচ্ছক আমোর  ুঠট সাংচক্ষি হইয়ো আচসে, চববোহ-উচ্ছিচ্ছে বোচি আচসবোর 

েনয চপতোর সচ্ছস্নহ অনুচ্ছরোধ্ ক্রচ্ছম কঠঠন আচ্ছদচ্ছে পচরণত হইবোর 

উপক্রম হইে, এচদচ্ছক অমূেযচ্ছকও আর ছঠকোইয়ো রোখো েোয় নো, ছস ছকোন্

চদন উন্মি বনযহস্তীর নযোয় আমোর এই পদ্মবচ্ছনর মোঝখোচ্ছন েস কচরয়ো 

তোহোর চবপুে িরণিতুষ্টয় চনচ্ছক্ষপ কচরচ্ছব এ উদ্ছবগও উিচ্ছরোির প্রবে 

হইচ্ছত েোচগে। ছকমন কচরয়ো অচবেচ্ছম্ব অন্তচ্ছরর আকোঙক্ষোচ্ছক বযক্ত 

কচরয়ো আমোর প্রণয়চ্ছক পচরণচ্ছয় চবকচেত কচরয়ো তুচেব, তোহোই ভোচবচ্ছত 

েোচগেোম। 

 

পঞ্চম পচরচ্ছেদ 

একচদন মধ্যোেকোচ্ছে ভবনোথবোবুর গৃচ্ছহ চগয়ো ছদচখ, চতচন গ্রীচ্ছের উিোচ্ছপ 

ছিৌচকচ্ছত ছঠসোন চদয়ো ঘুমোইয়ো পচিয়োচ্ছ ন এবাং সম্মুচ্ছখ গঙ্গোতীচ্ছরর 

বোরোন্দোয় চনেথন ঘোচ্ছটর ছসোপোচ্ছন বচসয়ো চকরণ কী বই পচিচ্ছতচ্ছ । আচম 

চনঃেব্দপচ্ছদ পশ্চোচ্ছত চগয়ো ছদচখ, একখোচন নূতন কোবযসাংগ্রহ, ছে-পোতোঠট 

ছখোেো আচ্ছ  তোহোচ্ছত ছেচের একঠট কচবতো উদ্ধ্তৃ এবাং তোহোর পোচ্ছশ্ব থ েোে 

কোচেচ্ছত একঠট পচরষ্কোর েোইন টোনো। ছসই কচবতোঠট পোঠ কচরয়ো চকরণ 

ঈষৎ একঠট দীঘ থচনশ্বোস তযোগ কচরয়ো স্বপ্নভোরোকুে নয়চ্ছন আকোচ্ছের 

দূরতম প্রোচ্ছন্তর চদচ্ছক িোচহে; ছবোধ্ হইে ছেন ছসই একঠট কচবতো চকরণ 

আে এক ঘণ্টো ধ্চরয়ো দেবোর কচরয়ো পচিয়োচ্ছ  এবাং অনন্ত নীেোকোচ্ছে 

আপন হৃদয়তরণীর পোচ্ছে একঠটমোত্র উিি দীঘ থচনশ্বোস চদয়ো তোহোচ্ছক 

অচতদূর নক্ষত্রচ্ছেোচ্ছক ছপ্ররণ কচরয়োচ্ছ । ছেচে কোহোর েনয এই কচবতোঠট 

চেচখয়োচ ে েোচন নো; মহীন্দ্রনোথ নোমক ছকোচ্ছনো বোঙোচে েুবচ্ছকর েনয 

ছেচ্ছখ নোই তোহোচ্ছত সচ্ছন্দহ নোই, চকন্তু আে এই স্তবগোচ্ছন আচম  োিো আর-

কোহোচ্ছরো অচধ্কোর নোই ইহো আচম ছেোর কচরয়ো বচেচ্ছত পোচর। চকরণ এই 

কচবতোঠটর পোচ্ছে আপন অন্তরতম হৃদয়-ছপত্রিে চদয়ো একঠট উজ্জ্বে 

রক্তচিে আাঁচকয়ো চদয়োচ্ছ , ছসই মোয়োগত্রণ্ডর ছমোহমচ্ছন্ত্র কচবতোঠট আে 
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তোহোরই, এবাং ছসই সচ্ছঙ্গ আমোরও। আচম পুেচ্ছকোচ্ছ্বচসত চিিচ্ছক সাংবরণ 

কচরয়ো সহে সুচ্ছর কচহেোম, “কী পচিচ্ছতচ্ছ ন।” পোেভরো ছনৌকো ছেন হঠোৎ 

িিোয় ছঠচকয়ো ছগে। চকরণ িমচকয়ো উঠঠয়ো তোিোতোচি বইখোনো বে কচরয়ো 

এচ্ছকবোচ্ছর আাঁিচ্ছের মচ্ছধ্য েোচকয়ো ছেচেে। আচম হোচসয়ো কচহেোম, 

“বইখোনো একবোর ছদচখচ্ছত পোচর?” চকরণচ্ছক কী ছেন বোত্রেে, ছস 

আগ্রহসহকোচ্ছর বচেয়ো উঠঠে, “নো নো, ও বই থোক্।” 

 

আচম চকয়দদ্ূচ্ছর একটো ধ্োপ চনচ্ছি বচসয়ো ইাংরোত্রে কোবযসোচহচ্ছতযর কথো 

উিোপন কচরেোম, এমন কচরয়ো কথো তুচেেোম েোহোচ্ছত চকরচ্ছণরও 

সোচহতযচেক্ষো হয় এবাং আমোরও মচ্ছনর কথো ইাংরোে কচবর েবোচনচ্ছত বযক্ত 

হইয়ো উচ্ছঠ। খরচ্ছরৌরতোচ্ছপ সুগভীর চনস্তব্ধতোর মচ্ছধ্য েচ্ছের স্থচ্ছের ছ োচ্ছটো 

ছ োচ্ছটো কেেব্দগুচে েননীর ঘুমপোিোচন গোচ্ছনর মচ্ছতো অচতেয় মৃদ ুএবাং 

সকরুণ হইয়ো আচসে। 

 

চকরণ ছেন অধ্ীর হইয়ো উঠঠে; কচহে, “বোবো একো বচসয়ো আচ্ছ ন, অনন্ত 

আকোে সম্বচ্ছে আপনোচ্ছদর ছস তকথটো ছেষ কচরচ্ছবন নো? ” আচম মচ্ছন মচ্ছন 

ভোচবেোম, অনন্ত আকোে ছতো চিরকোে থোচকচ্ছব এবাং তোহোর সম্বচ্ছে তকথও 

ছতো ছকোচ্ছনোকোচ্ছে ছেষ হইচ্ছব নো; চকন্তু েীবন স্বল্প এবাং শুভ অবসর দুে থভ 

ও ক্ষণস্থোয়ী। চকরচ্ছণর কথোর উির নো চদয়ো কচহেোম, “আমোর কতকগুচে 

কচবতো আচ্ছ , আপনোচ্ছক শুনোইব।” চকরণ কচহে, “কোে শুচনব।” বচেয়ো 

এচ্ছকবোচ্ছর উঠঠয়ো ঘচ্ছরর চদচ্ছক িোচহয়ো বচেয়ো উঠঠে, “বোবো, মহীন্দ্রবোবু 

আচসয়োচ্ছ ন।” ভবনোথবোবু চনরোভচ্ছঙ্গ বোেচ্ছকর নযোয় তো াঁহোর সরে ছনত্রিয় 

উন্মীেন কচরয়ো বযস্ত হইয়ো উঠঠচ্ছেন। আমোর বচ্ছক্ষ ছেন ধ্ক্ কচরয়ো একটো 

মস্ত ঘো েোচগে। ভবনোথবোবুর ঘচ্ছর চগয়ো অনন্ত আকোে সম্বচ্ছে তকথ কচরচ্ছত 

েোচগেোম। চকরণ বই হোচ্ছত েইয়ো ছদোতেোয় ছবোধ্হয় তোহোর চনেথন 

েয়নকচ্ছক্ষ চনচব থচ্ছে পচিচ্ছত ছগে। 

 

পরচদন সকোচ্ছের ডোচ্ছক েোেচ্ছপত্রিচ্ছের দোগ ছদওয়ো একখোনো ছেট্স্মযোন 

কোগে পোওয়ো ছগে, তোহোচ্ছত চব.এ. পরীক্ষোর েে বোচহর হইয়োচ্ছ । প্রথচ্ছমই 

প্রথম চডচবেোন-ছকোঠোয় চকরণবোেো বচ্ছন্দযোপোধ্যোয় বচেয়ো একটো নোম ছিোচ্ছখ 

পচিে; আমোর চনচ্ছের নোম প্রথম চিতীয় তৃতীয় ছকোচ্ছনো চবভোচ্ছগই নোই। 
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পরীক্ষোর অকৃতকোে থ হইবোর ছবদনোর সচ্ছঙ্গ সচ্ছঙ্গ ব্রেোচগ্নর নযোয় একটো 

সচ্ছন্দহ বোত্রেচ্ছত েোচগে ছে, চকরণবোেো বচ্ছন্দযোপোধ্যোয় হয়চ্ছতো আমোচ্ছদরই 

চকরণবোেো। ছস ছে কচ্ছেচ্ছে পচিয়োচ্ছ  বো পরীক্ষো চদয়োচ্ছ , একথো েচদও 

আমোচ্ছক বচ্ছে নোই তথোচপ সচ্ছন্দহ ক্রচ্ছমই প্রবে হইচ্ছত েোচগে। কোরণ, 

ভোচবয়ো ছদচখেোম, বৃদ্ধ চপতো এবাং তো াঁহোর কনযোঠট চনচ্ছেচ্ছদর সম্বচ্ছে ছকোচ্ছনো 

কথোই কখচ্ছনো আেোপ কচ্ছরন নোই, এবাং আচমও চনচ্ছের আখযোন বচেচ্ছত 

এবাং চনচ্ছের চবদযো প্রিোর কচরচ্ছত সব থদোই এমন চনেুক্ত চ েোম ছে, তো াঁহোচ্ছদর 

কথো ভোচ্ছেো কচরয়ো ত্রেজ্ঞোসোও কচর নোই। 

 

েম থোনপত্রণ্ডত-রচিত আমোর নূতন-পিো দে থচ্ছনর ইচতহোস সম্বেীয় তকথগুচে 

আমোর মচ্ছন পচিচ্ছত েোচগে, এবাং মচ্ছন পচিে, আচম একচদন চকরণচ্ছক 

বচেয়োচ েোম, “আপনোচ্ছক েচদ আচম চক ুচদন গুঠটকতক বই পিোইবোর 

সুচ্ছেোগ পোই তোহো হইচ্ছে ইাংরোত্রে কোবযসোচহতয সম্বচ্ছে আপনোর একটো 

পচরষ্কোর ধ্োরণো েন্মোইচ্ছত পোচর।” 

 

চকরণবোেো দে থনেোচ্ছে অনোর েইয়োচ্ছ ন এবাং সোচহচ্ছতয প্রথম ছশ্রণীচ্ছত 

উিীণ থ। েচদ এই চকরণ হয়! 

অবচ্ছেচ্ছষ প্রবে ছখো াঁিো চদয়ো আপন ভস্মোেন্ন অহাংকোরচ্ছক উিীি কচরয়ো 

কচহেোম, “হয় হউক — আমোর রিনোবেী আমোর েয়স্তম্ভ।” বচেয়ো খোতো-

হোচ্ছত সবচ্ছে পো ছেচেয়ো মোথো পূব থোচ্ছপক্ষো উচ্ছে তুচেয়ো ভবনোথবোবুর 

বোগোচ্ছন চগয়ো উপচস্থত হইেোম। 

 

তখন তো াঁহোর ঘচ্ছর ছকহ চ ে নো। আচম একবোর ভোচ্ছেো কচরয়ো বৃচ্ছদ্ধর 

পুস্তকগুচে চনরীক্ষণ কচরচ্ছত েোচগেোম। ছদচখেোম, এক ছকোচ্ছণ আমোর ছসই 

নবয েম থোনপত্রণ্ডত-রচিত দে থচ্ছনর ইচতহোসখোচন অনোদচ্ছর পচিয়ো রচহয়োচ্ছ ; 

খুচেয়ো ছদচখেোম, ভবনোথবোবুর স্বহস্তচেচখত ছনোচ্ছট তোহোর মোত্রেথন পচরপূণ থ। 

বৃদ্ধ চনচ্ছে তো াঁহোর কনযোচ্ছক চেক্ষো চদয়োচ্ছ ন। আমোর আর সচ্ছন্দহ রচহে নো। 

 

ভবনোথবোবু অনযচদচ্ছনর অচ্ছপক্ষো প্রসন্নচ্ছেযোচতচবেুচরত মুচ্ছখ ঘচ্ছর আচসয়ো 

প্রচ্ছবে কচরচ্ছেন, ছেন ছকোচ্ছনো সুসাংবোচ্ছদর চনঝ থরধ্োরোয় চতচন সদয প্রোতঃস্নোন 

কচরয়োচ্ছ ন। আচম অকস্মোৎ চক ু দচ্ছম্ভর ভোচ্ছব রুক্ষহোসয হোচসয়ো কচহেোম, 
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“ভবনোথবোবু, আচম পরীক্ষোয় ছেে কচরয়োচ ।” ছে-সকে বচ্ছিো বচ্ছিো ছেোক 

চবদযোেচ্ছয়র পরীক্ষোয় ছেে কচরয়ো েীবচ্ছনর পরীক্ষোর প্রথমচ্ছশ্রণীচ্ছত উিীণ থ 

হয়, আচম ছেন আে তোহোচ্ছদরই মচ্ছধ্য গণয হইেোম। পরীক্ষো বোচণেয 

বযবসোয় িোকুচর প্রভৃচতচ্ছত কৃতকোে থ হওয়ো মোঝোমোত্রঝ ছেোচ্ছকর েক্ষণ, 

চনম্নতম এবাং উেতম ছশ্রণীর ছেোকচ্ছদরই অকৃতকোে থ হইবোর আশ্চে থ 

ক্ষমতো আচ্ছ । ভবনোথবোবুর মুখ সচ্ছস্নহকরুণ হইয়ো আচসে, চতচন তো াঁহোর 

কনযোর পরীচ্ছক্ষোিরণসাংবোদ আমোচ্ছক আর চদচ্ছত পোচরচ্ছেন নো; চকন্তু 

আমোর অসাংগত উগ্র প্রেুল্লতো ছদচখয়ো চক ু চবত্রস্মত হইয়ো ছগচ্ছেন। তো াঁহোর 

সরে বুত্রদ্ধচ্ছত আমোর গচ্ছব থর কোরণ বুত্রঝচ্ছত পোচরচ্ছেন নো। 

 

এমনসময় আমোচ্ছদর কচ্ছেচ্ছের নবীন অধ্যোপক বোমোিরণবোবুর সচহত 

চকরণ সেি সরচ্ছসোজ্জ্বে মুচ্ছখ বষ থোচ্ছধ্ৌত েতোঠটর মচ্ছতো  ে্ ে্ কচরচ্ছত 

কচরচ্ছত ঘচ্ছরর মচ্ছধ্য প্রচ্ছবে কচরে। আমোর আর চক ুই বুত্রঝচ্ছত বোচক রচহে 

নো। রোচ্ছত্র বোচিচ্ছত আচসয়ো আমোর রিনোবেীর খোতোখোনো পুিোইয়ো ছেচেয়ো 

ছদচ্ছে চগয়ো চববোহ কচরেোম। 

 

গঙ্গোর ধ্োচ্ছর ছে বৃহৎ কোবয চেচখবোর কথো চ ে তোহো ছেখো হইে নো, চকন্তু 

েীবচ্ছনর মচ্ছধ্য তোহো েোভ কচরেোম। 

 


