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০১. শ্ৰীদ্বিন্তোমদ্বি েুণু্ডর দ্বিদ্বি 
প্রকৃচতর অলঙ্ঘনীয় চিধাফন সিযামফকফশর েচিত যখন েতযিতীর দাম্পতয কলি িাচধয়া 
যাইত, তখন আচম চনরফপক্ষভাফি িচেয়া তািা উপফভাগ কচরতাম। চকন্তু দাম্পতয কলফি 
যখন স্ত্রীজাচত এিং পুরুষজাচতর আফপচক্ষক উৎকফষের প্রেঙ্গ আচেয়া পচিত তখন িাধয 
িইয়া আমাফক সিযামফকফশর পক্ষ অিলম্বন কচরফত িইত। তিু দুই িনু্ধ একফজাট 
িইয়াও েি েময় েতযিতীর েচিত আচটয়া উচিতাম না। িস্তুত মানুফষর ইচতিাফে 
পুরুষজাচতর দুসৃ্কচতর নচজর এত অপিযাপ্ত চলচপিদ্ধ িইয়া আফে সয, তািা খণ্ডন করা 
এক প্রকার অেম্ভি। সশষ পযেন্ত আমাফদর রফি ভঙ্গ চদফত িইত। 
 
চকেুকাল িইফত কচলকাতা শিফর এক নূতন উৎপাফতর প্রাদুভাি িইয়াফে, একচদন 
শীফতর েকালফিলা েংিাদপত্র েিফযাফগ িা পান কচরফত কচরফত সিযামফকশ ও আচম 
তািাই আফলািনা কচরফতচেলাম। সয িযাপার ঘচটফত আরম্ভ কচরয়াফে তািার প্রচিয়া 
সমাটামুচট এইরূপ : কখনও একচট, কখনও িা একাচধক ভদ্বফেিীর যুিতী তাক িুচিয়া 
দুপুরফিলা িাচির িয়। পুরুফষরা তখন কাফজ চগয়াফে, িাচিফত সমফয়রা আিারাচদ েম্পন্ন 
কচরয়া চদিাচনদ্রার উফদযাগ কচরফতফে। এই েময় যুিতীরা চগয়া দরজায় সটাকা মাফর। 
িাচির গৃচিিী যচদ েতকে িন, চতচন দ্বার না খুচলয়াই চজজ্ঞাো কফরন, ‘সক? একচট যুিতী 
িাচির িইফত িফল, ‘চিকফনর কাজ করা ভাল োয়া-ব্লাউজ এফনচে, দাম খুি েস্তা-
চকচ নফিন? গৃচিিী ভফিন সেচরওয়ালী, চতচন দ্বার খুচলয়া সদন। অমচন যুিতীরা ঘফর 
ঢুচকয়া পফি, েুচর িা চপস্তল সদখাইয়া টাকাকচি গিনাপত্র কচিয়া লইয়া প্রস্থান কফর। 
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এই ধরফনর ঘটনা পূফিে কফয়কিার ঘচটয়া চগয়াফে, আোমীরা ধরা পফি নাই। সেচদন 
কাগজ খুচলয়া সদচখ অনুরূপ িযাপার ঘচটয়াফে আফগর চদন দুপুরফিলা কাশীপুফরর একচট 
গৃিফস্থর িাচিফত। সিযামফকশফক খিরচট পচিয়া শুনাইলাম। সে একটু িচিম িাচেয়া 
িচলল, ‘এফত আশ্চযে িিার কী আফে! সমফয়রা সতা দুপুফর ডাকাচত কফরই থাফক।’ 
 
এই েময় েতযিতী ঘফর প্রফিশ কচরল। দ্বাফরর কাফে দাাঁিাইয়া সিযামফকফশর পাফন 
কুচটল কটাক্ষপাত কচরয়া িচলল, ‘আিা! সমফয়রা দুপুফর ডাকাচত কফর, আর সতামরা েি 
োধুপুরুষ।’ 
 
সিযামফকশ েতযিতীফক শুনাইিার জনয কথাটা িফল নাই; চকন্তু েতযিতী যখন শুচনয়া 
সেচলয়াফে এিং জিাি চদয়াফে তখন আর পশ্চাৎপদ িওয়া িফল না। সিযামফকশ িচলল, 
‘আমরা েিাই োধুপুরুষ এমন কথা িচলচন। চকন্তু সতামরাও কম যাও না।’ 
 
েুতরাং তকে আরম্ভ িইয়া সগল। েতযিতী তক্তফপাফশর চকনারায় িচেল, িচলল, 
‘সমফয়ফদর চনফে করা সতামাফদর স্বভাি। সমফয়রা কী কফরফে শুচন?’ 
 
সিযামফকশ িচলল, ‘সিচশ চকেু নয়, দুপুফর ডাকাচত।’ 
 
আচম খিফরর কাগজ িইফত দুপুফর ডাকাচতর অংশটা পচিয়া শুনাইলাম। েতযিতী িচলল, 
সিশ, সমফন চনলাম, ওরা সদাষ কফরফে, সপফটর দাফয় অনযায় কফরফে। চকন্তু সতামরা সয 
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খুন-জখম করে, যুদ্ধ িাচধফয় িাজার িাজার সলাক মারে, তার সিলা চকেু নয়? 
সতামাফদর তুলনায় সমফয়রা কটা খুন কফরফে!’ 
 
সিগচতক সদচখয়া সিযামফকশ িচলল, ‘সতামরা এতচদন ঘফরর মফধয িন্ধ চেফল তাই চিফশষ 
েুচিফধ করফত পারচন; এখন স্বাধীনতা সপফয় সতামাফদর চিিম সিফিফে, িফম আফরা 
িািফি। িচিমিন্দ্ব কতকাল আফগ সদিী সিৌধুরানীর কথা চলফখ সগফেন। সদিী সিৌধুরানী 
সেফকফল সমফয় চেল, তাফতই এই। যচদ একাফলর সমফয় িত তািফল কী কাণ্ডটা িত 
সভফি সদখ অচজত!’ 
 
েতযিতী িাত নাচিয়া িচলল, ‘ওেি িাফজ কথা িফল আমার সিাফখ ধুফলা চদফত পারফি 
না। েচতযকার কটা দৃষ্টান্ত সদখাফত পাফরা সযখাফন সমফয়মানুষ খুন কফরফে? 
 
সিযামফকশ িচলল, ‘েচতযকাফরর দৃষ্টান্ত িাও! আফর এই সতা সেচদন-িিফজার মাে দুই 
িফি-সজনানা োটফকর এক িচেনী সজলখানার গাডেফক খুন কফর চনরুফেশ িফয়ফে।’ 
 
েতযিতী িাচেয়া উচিল, ‘দু’মাে আফগ একটা সমফয় একটা খুন কফরচেল। এই দু’ মাফের 
মফধয সতামরা কাটা খুন কফরে তার চিফেি দাও সদচখ।’ 
 
আজকার কাগফজও একটা পুরুষ-কৃত খুফনর খির চেল চকন্তু আচম তািা িাচপয়া সগলাম 
: তৎপচরিফতে িচললাম, ‘আজফকর কাগফজ স্ত্রীজাচতর নৃশংতার একটা গুরুতর দৃষ্টান্ত 
রফয়ফে। একটা সধাপা এক মচিলার দামী চেফের শাচিফত সখাাঁি লাচগফয়চেল, মচিলাচট 
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িাঁচট চদফয় তার নাক সকফট চনফয়ফেন। সধাপার অিস্থা সশািনীয়, িােপাতাফল আফে, 
িাাঁিফি। চকনা েফেি।’ 
 
েতযিতী চনদেয় িাচেয়া িচলল, চমফে কথা িলফতও সতামাফদর সজািা সনই। সতামরা 
েিাই চমফথযিাদী সিার ডাকাত খুনী–’ 
 
আমাফদর তকে কতদূর গিাইত িলা যায় না, চকন্তু এই েময় িচিদ্বাফরর কিা খটখট 
শফে নচিয়া উচিল। েতযিতী চিজচয়নীর নযায় উন্নত মস্তফক চভতফর িচলয়া সগল। আচম 
দ্বার খুচলয়া সদচখলাম, ডাকচপওন; একটা পুরুষু্টফগাফের লম্বা খাম চদয়া িচলয়া সগল। 
 
সিযামফকফশর নাফম খাম, সপ্ররফকর উফেখ নাই। তািাফক খাম আচনয়া চদফল সে 
শচিতভাফি উিা চটচপয়া-টুচপয়া িচলল, নিীন সলখফকর পাণু্ডচলচপ মফন িফে। প্রভাফতর 
কাফে পাচিফয় দাও। 
 
আমরা পুস্তক প্রকাশফকর িযিোয় শচরক িইয়া পচিিার পর িইফত উৎোিশীল নিীন 
সলখফকরা প্রায়ই আমাফদর কাফে পাণু্ডচলচপ পিাইয়া থাফকন, তাই সিযামফকশ সমাটা 
খাফমর চিচি সদচখফলই তটস্থ িইয়া ওফি। 
 
িচললাম, ‘পাণু্ডচলচপ নাও িফত পাফর। খুফলই সদখ না।’ 
 
সে িচলল, ‘তুচম খুফল সদখ।’ 
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খাম খুচললাম। পাণু্ডচলচপ নয় িফট, চকন্তু সিযামফকশফক সকি লম্বা চিচি চলচখয়াফে; প্রায় 
একটা সোটগফের শাচমল। সিযামফকশ অফনকটা আশ্বস্ত িইয়া তক্তফপাফশর উপর লম্বা 
িইল, িচলল, ‘সপ্রমপত্র নয় চনশ্চয়। েুতরাং তুচম পি, আচম শুচন।’ 
 
তক্তফপাফশর পাফশ সিয়ার টাচনয়া আচম চিচি পচিফত আরম্ভ কচরলাম। িাফতর সলখা খুি 
স্পষ্ট নয়, একটু কষ্ট কচরয়া পচিফত িয়; চকন্তু ভাষা সিশ িরিফর– 
 
শ্ৰীফিযামফকশ িক্সী মিাশয় েমীফপ 
েচিনয় নমস্কারপূিেক চনফিদন, 
 
আমার নাম শ্ৰীচিন্তামচি কুণু্ড। পুচলে আমাফক খুফনর মামলায় জিাইিার সিষ্টা কচরফতফে, 
তাই চনরুপায় িইয়া আপনার শরি লইয়াচে। শচক্ত থাচকফল আচম আপনার েফঙ্গ সদখা 
কচরতাম, আমার িক্তিয মুফখ িচলফল আরও পচরষ্কার িইত। চকন্তু কফয়ক িৎের যািৎ 
আচম পক্ষাঘাত সরাফগ পঙু্গ িইয়াচে, আমার িাম অঙ্গ অিল িইয়া পচিয়াফে; ঘফরর মফধয 
অে িলাফেরা কচরফত পাচর মাত্র। তাই িাধয িইয়া পত্র চলচখফতচে। 
 
সয গুরুতর িযাপার ঘচটয়াফে তািা চিিৃত কচরিার পূফিে আমার চনফজর পচরিয় চকেু 
জানাইফত ইো কচর। আমার িয়ে এখন োতান্ন িৎের; স্ত্রী-পুত্র নাই, সকিল চতনচট 
িাচি আফে। িাচিগুচল ভািা চদয়াচে, তন্মফধয একচট িাচির চদ্বতফল দুইচট ঘর লইয়া 
আচম থাচক। ভৃতয রামাধীন আমার পচরিযো কফর। 
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চশফরানামায় চিকানা সদচখয়া িুচিফিন আচম কচলকাতার পূিে-দচক্ষি অঞ্চফল থাচক। রাস্তাচট 
সিশ িওিা; সয-িাচিফত আচম থাচক সেচট রাস্তার এক চদফক, আমার অনয িাচি দু’চট 
প্রায় তািার োমনাোমচন, রাস্তার অপর চদফক। এই িাচি দু’চট অফপক্ষাকৃত সোট এিং 
একতলা; ইিাফদর যমজ িাচি িচলফত পাফরন। দু’চট িাচির মািখান চদয়া চখিচকর চদফক 
যাইিার েরু গচল আফে। 
আচম সরাফগ পঙু্গ, দু’চট ঘফরর মফধযই আমার জীিন। পক্ষাঘাত িওয়ার আফগ আচম 
দালাচল কচরতাম, অফনক েুটােুচট কচরয়াচে; েুটােুচট কচরফতই আচম অভযস্ত। তাই এখন 
োরা সিলা জানালার োমফন িচেয়া থাচক, রাস্তার সলাক িলািল সদচখ। একচট 
িাইফনাকুলার চকচনয়াচে, তািাই সিাফখ চদয়া দূফরর দৃশয সদচখ। িাইফনাকুলার চদয়া অফনক 
িাচির চভতফরর দৃশযও সদখা যায়; আমার যমজ িাচির ভািাফটফদর উপর নজর রাচখফত 
পাচর। যািাফদর ক্ষমতা আফে। তািারা চেফনমা চথফয়টার সদফখ; আচম জানালায় িচেয়া 
োদা সিাফখ প্রিিমান জীিনফরাত সদচখ এিং সিাফখ দূরিীন সলাগাইয়া সনপথযদৃশয সদচখ। 
কত চিচিত্র দৃশয সয সদচখয়াচে শুচনফল আশ্চযে িইয়া যাইফিন। চকন্তু সে-কথা যাক। 
 
মাে সদফিক আফগ সপৌষ মাফের মািামাচি একচট সোকরা আমার েফঙ্গ সদখা কচরফত 
আচেল। সিাঁফট-খাফটা সিিারা, ঘাফি-সোটা তামাফট রফের িুল, তারতফর মুখ, নাফকর নীফি 
সোট্ট একচট প্রজাপচত-সগাাঁে আফে। পচরধাফন দামী চিলাচত সপাশাক, তািার উপর 
কযাফমলাফিয়ার কাপফির ওভারফকট। দ্বাফরর কাফে দাাঁিাইয়া েেম্রাফম িচলল, ‘আমার 
নাম তপন সেন। আেফত পাচর?’ 
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আচম তখন জানালার কাফে িচেয়া খিফরর কাগজ পচিফতচেলাম, মুখ তুচলয়া িচললাম, 
‘আেুন।’ 
 
তপন সেন আচেয়া একটা সিয়ার টাচনয়া আমার েমু্মফখ িচেল। আচম িচললাম, চক 
দরকার িলুন সতা?’ 
 
সে জানালার িাচিফর আেুল সদখাইয়া িচলল, ‘আপনার সজািা-িাচির একটা িাচি খাচল 
িফয়ফে। তাই এলাম, যচদ আমাফক ভািা সদন।’ 
 
িাচিটা চকেুচদন িইফত খাচল পচিয়া চেল। আফগর ভািাফট িাচি তেনে কচরয়া চদয়াচেল, 
আিার তািা সমরামত ও িুনকাম করাইয়া রাচখয়াচেলাম; চিক কচরয়াচেলাম ভাল ভািাফট 
না পাইফল ভািা চদি না। সোকরাফক সদচখয়া শুচনয়া ভালই মফন িইল, োজফপাশাক 
িইফত অিস্থাপন্ন িচলয়া মফন িয়। চজজ্ঞাো কচরলাম, ‘আপনার চক করা িয়?’ 
 
সে ওভারফকফটর পফকট িইফত চেগাফরফটর সকাটা িাচির কচরয়া আিার রাচখয়া চদল; 
সিাধ িয়। আমার নযায় িফয়ািৃফদ্ধর প্রচত েম্রমিশতাই চেগাফরট ধরাইল না। িচলল, 
‘খিফরর কাগফজর অচেফে িাকচর কচর। নাইট এচডটার। োরা রাত কাজ কচর আর 
োরা চদন ঘুফমাই।’ িচলয়া একটু িাচেল। 
 
প্রশ্ন কচরলাম, ‘েংোফর সক সক আফে? সে চিতমুফখ িচলল, ‘েফিমাত্র েংোর আরম্ভ 
কফরচে। আচম আর আমার স্ত্রী। আর সকউ সনই।’ 
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মফন মফন খুচশ িইলাম। সেফলচপফল থাচকফল িাচি নষ্ট কফর, সদয়াফল কাচল চদয়া েচি 
আাঁফক। িচললাম, ‘সিশ, আপনাফক ভািা সদি। সদি সশা টাকা ভািা।’ 
 
সে ইতস্তত কচরয়া িচলল, ‘আমার পফক্ষ একটু সিচশ িফয় যায়–’ 
 
িচললাম, োজাফনা িাচি। খাট-চিোনা সটচিল-সিয়ার কািাডে েি পাফিন।’ 
 
‘আো, তািফল রাজী। িাচিটা একিার সদখফত পাচর চক?’ 
 
িাচি চদলাম, তপন সেন চগয়া িাচি সদচখয়া আচেল। তারপর সদি সশা টাকা িাচির 
কচরয়া চদয়া িচলল, ‘এই চনন। এক মাফের ভািা।’ 
 
আচম টাকার রচেদ চলচখয়া চদয়া িচললাম, কফি সথফক িাচিফত আেফিন? 
 
সে িচলল, ‘কাল ইংফরচজ মাফের পয়লা। িাচি সতা খাচলই পফি আফে, যচদ অনুমচত 
সদন আজই সকাফনা েময় আেফত পাচর।’ 
 
িচললাম, ‘সিশ, যখন ইফে আেফিন।’ 
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তপন সেন িাচি লইয়া িচলয়া সগল। ভাল ভািাফট পাইয়াচে ভাচিয়া মফন মফন উৎেুে 
িইলাম। 
 
সেচদন োরা চিকালফিলা জানালায় িচেয়া িাচির চদফক তাকাইয়া রচিলাম, চকন্তু তপন 
তািার স্ত্রীফক লইয়া আচেল না। 
 
েকালফিলা জাফনালা খুচলয়া সদচখ উিারা আচেয়াফে। েদর দরজা সখালা। চনশ্চয় রাফত্র 
সকাফনা েময় মালপত্র লইয়া আচেয়াফে। 
 
আমার সকৌতূিলী িকু্ষ ওই চদফকই যাতায়াত কচরফত লাচগল। সিলা োফি ন’টার েময় 
একচট যুিতী আচেয়া চভতর চদক িইফত েদর দরজা িন্ধ কচরয়া চদল। তারপর কফয়ক 
চমচনট গত িইফল চখিচক দরজার গচল চদয়া সে িাচির িইয়া আচেল। 
 
তখন তািাফক ভাল কচরয়া সদচখলাম। লম্বা চেমোম সিিারা, মাথায় একমাথা িুল এফলা 
সখাাঁপার আকাফর ঘাফির উপর চিনযস্ত, িাফত একচট সোট অযাটাচি-সকে। ভাচিলাম, োরা 
রাত কাজ কচরয়া তখন ঘুমাইফতফে, তাই তার িউ িাজার কচরফত িচলয়াফে। 
 
চকন্তু দুপুর কাচটয়া সগল সে চেচরয়া আচেল না। এফকিাফর চেচরল অপরাফে আোজ 
িারটার েময়। েদর দরজার কিা নাচিল না, গচল চদয়া চখিচকর চদফক িচলয়া সগল। 
সিাধ িয়। স্বামী মিাশফয়র চনদ্রাভঙ্গ কচরফত িায় না। 
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চকেুক্ষি পফর আচম রামাধীনফক পািাইলাম। নূতন ভািাফট, তািাফদর েুচিধা অেুচিধার 
সখাাঁজ-খির লওয়া দরকার। জানালায় িচেয়া সদচখলাম রামাধীন চগয়া দ্বাফরর কিা 
নাচিল। সমফয়চট দ্বার খুচলয়া চদল। রামান্ধীফনর েচিত কথা িচলয়া সমফয়চট একিার সিাখ 
তুচলয়া আমার জানালার পাফন িাচিল, তারপর রামান্ধীফনর েফঙ্গ চদ্বতফল আমার কাফে 
উচিয়া আচেল। 
 
দূর িইফত তািাফক সদচখয়াচেলাম, এখন কাফে িইফত সদচখলাম। ভারী েুশ্ৰী সিিারা, লম্বা 
একিারা, সমদ-চিচির িাহুলয নাই; িাাঁ। গাফলর উপর মেুফরর মত একচট লাল চতল, 
তািাফত মুফখর লাচলতয আরও িাচিয়াফে। একচট চিষয় লক্ষয কচরলাম, স্বামী-স্ত্রীর িয়ে 
প্রায় একই রকম-সতইশ-িচিশ। িয়ফতা সপ্রফম পচিয়া চিিাি কচরয়াফে। আজকাল সতা 
কতাই এমন সদখা যায়। 
 
সোট্ট নমস্কার কচরয়া িচলল, ‘আমার নাম শাস্তা। আমাফদর সকাফনা অেুচিফধ সনই; খুি 
েুের িাচি সপফয়চে।’ তািার কথা িচলিার ভঙ্গী সযমন চমষ্ট, গলার স্বরও সতমচন নরম। 
 
িচললাম, ‘িেুন। আপচন-ই সে মাথা নাচিয়া িচলল, ‘আমাফক ‘আপচন িলফিন না। আচম 
আপনার সমফয়র িয়েী।’ 
 
িচললাম, ‘তা-আো। সতামাফদর চি-িাকর যচদ দরকার থাফক, নতুন পািায় এফেে-’ 
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সে িচলল, ‘চি-িাকফরর দরকার সনই। দু’জফনর েংোর, আচম একাই েি কাজ োমফল 
চনফত পারি।’ 
 
িচললাম, ‘সিশ সিশ। তা-আজ তুচম েকালফিলা সিচরফয়চেফল, এখন চেরফল। োরা চদন 
সকাথায় চেফল?’ 
 
সে িচলল, ‘আচম সু্কফল পিাই। সিতলার চদফক একটা সোট সমফয়ফদর সু্কল আফে, 
সেখাফন চশক্ষচয়ত্রীর কাজ কচর।–আো, আজ যাই, ওর খািার ততচর করফত িফি। 
েন্ধযার পর ও কাফজ সিরুফি।’ শান্তা একটু িাচেয়া ঘাি সিলাইয়া িচলয়া সগল। 
 
ইিাফদর দু’জনফকই আমার ভাল লাচগয়াফে। িতেমাফন ভািাফটফদর লইয়াই আমার 
জীিন। তািারা আমার িাচিফত িাে কফর, ভািা সদয়, চনফজর ধাোয় থাফক; সমলাফমশা 
নাই। সজািা-িাচির অনয অংফশ একচট মাদ্রাজী পচরিার থাফক; তািারা আমার ভাষা 
সিাফি না, সকিল মাোফন্ত ভািা চদয়া রচেদ লইয়া যায়। ইিাফদর েচিত আমার হৃদফয়র 
সকানও সযাগ নাই। চকন্তু এই নিীন িাোলী দম্পচত আমার হৃদয় আকষেি কচরয়াফে। 
 
জানালায় িচেয়া সদচখলাম, েন্ধযা উত্তীিে িইিার পর তপন সকাট পযান্ট ও ওভারফকট 
িিাইয়া চখিচকর গচল চদয়া িাচির িইল, িাচির োমফন লযাফম্পর নীফি দাাঁিাইয়া 
চেগাফরট ধরাইল, তারপর িাে-রাস্তার চদফক িচলয়া সগল। োরা রাত িাচিফর থাচকফি, 
সভাফরর চদফক কাজ সশষ কচরয়া চেচরফি। 
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অতঃপর উিাফদর চনয়ম-িাাঁধা জীিনযাত্রা িচলফত লাচগল। েকাফল োফি ন’টার েময় 
শান্তা সু্কফল পিাইফত িচলয়া যায়, চিকাফল চেচরয়া আফে। তপন েন্ধযার পর িাচির িয়, 
রাফত্র কখন সেফর জাচন না। উিাফদর জীিনযাত্রা অচত শান্ত; িাচিফত অচতচথ আফে না, 
িয়ফতা িনু্ধিান্ধি সিনা-পচরচিত সকি কাোকাচে নাই। তপন িাচি িইফত রাফত্র িাচির 
িাচির িইিার পর িাচির ইফলকচিক িাচত চনচিয়া যায়, সকিল োমফনর ঘফর মৃদু 
সমামিাচত জ্বফল। তািাও আটটা িাচজফত না িাচজফত চনচিয়া যায়। শান্তা সিাধ িয়। োরা 
চদফনর ক্লাচন্তর পর তািাতাচি শুইয়া পফি। 
 
উিাফদর চিষফয় আমার মফন যফথষ্ট সকৌতূিল আফে, তাই যখন তখন সিাফখ দূরিীন 
সলাগাইয়া িাচিটা সদচখ। চকন্তু িাচির িইফত িাচির অভযন্তর চকেুই সদখা যায় না; েদর 
দরজা। সযমন িন্ধ থাফক, েদফরর জানালায় সতমচন পদােে টানা থাফক। সকিল 
রাচত্রকাফল পদার চভতর চদয়া সমামিাচতর সমালাফয়ম আফলা সদখা যায়। 
 
একচদন রচিিার েকালফিলা শান্তা আচেয়া খাচনকক্ষি আমার েফঙ্গ গেেে কচরল। আচম 
রিেযেফল চজজ্ঞাো কচরলাম, ‘সতামার কতচট এখফনা ঘুফমাফেন িুচি?’ 
 
সে েলজ্জভাফি িচলল, ‘িযাাঁ, োরা রাত ঘুফমাফত পায় না, তাই—’ 
 
আচম িচললাম, ‘তুচম রাফত্র ইফলকচিক িাচত জ্বালাও না সদফখচে। সকন িল সদচখ?’ 
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শান্তা েিচকত িইয়া িচলল, ‘আমার সিাখ ভাল নয়, উজ্জ্বল আফলা সিচশক্ষি েিয িয় না। 
ও আিার কম আফলায় সদখফত পায় না। তাই ও িফল সগফলই ইফলকচিক চনচিফয় চপচদম 
জ্বচল। আপচন লক্ষয কফরফেন িুচি?’ 
 
‘িযাাঁ। আচম সতা েকাল সথফক েফন্ধয পযেন্ত এই জানালার ধাফরই িফে থাচক।’ 
 
শান্তা েিানুভূচতপূিে স্বফর িচলল, ‘েচতয, আপনার সতা সকাথাও যািার উপায় সনই। তা 
আচম মাফি মাফি আেি, ওফকও পাচিফয় সদি।’ 
 
এইভাফি িচলফতফে। একচদন েন্ধযার পর তপন ও কাফজ যাইিার পফথ আমার কাফে 
আচেয়া দুই িাচরটা কথা িচলয়া সগল। 
 
তারপর একচদন গভীর রাফত্র একচট িযাপার লক্ষয কচরলাম। 
 
আচম োধারিত রাচত্র োফি ন’টার েময় শয়ন কচর। চকন্তু আমার অচনদ্রা সরাগ আফে, 
মাফি মাফি রাফত্র ঘুম িয় না, তখন প্রায় োরা রাত জাচগয়া থাচক। দুই িস্তা আফগ রাফত্র 
যথােময় শয়ন কচরলাম। চকন্তু চকেুাঁফতই ঘুম আচেল না। িাফরাটা পযেন্ত োধযোধনা 
কচরয়া উচিয়া পচিলাম; ভাচিলাম এক সপয়ালা গরম সকাফকা পান কচরফল ঘুম আচেফত 
পাফর। সটাভ জ্বাচলয়া জল িিাইয়া চদলাম। রামাধীন আমার ঘফরর িাচির দ্বাফরর েমু্মফখ 
শয়ন কফর, তািাফক আর জাগাইলাম না। 
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শীফতর রাচত্র, জানালা িন্ধ আফে। িিাৎ চক মফন িইল, জানালার খিখচি তুচলয়া িাচিফর 
তাকাইলাম। চনষুচত রাফত্র রাস্তায় জনমানি নাই; সজািা-িাচির োমফন রাস্তার আফলাটা 
জ্বচলফতফে। িাচি দুফটার চভতফর অন্ধকার। 
 
একটা সলাক ওচদফকর েুটপাথ চদয়া আচেফতফে। তািার মাথা িইফত িাাঁটু পযেন্ত কাফলা 
র  যাপাফর ঢাকা; সজািা-িাচির িরাির আচেয়া সে থাচমল, ঘাি চেরাইয়া চপেফন ও 
আফশপাফশ সদচখল, তারপর েুনু্ট কচরয়া দুই িাচির মািখাফন গচলর মফধয ঢুচকয়া 
পচিল। আর তািাফক সদচখফত পাইলাম না। চকন্তু চকেুক্ষি পফর তপফনর ঘফর 
চিদুযৎিাচত জ্বচলয়া উচিয়া আিার চনচিয়া সগল। 
 
সকাফকা প্রস্তুত কচরয়া পান কচরফত কচরফত চিন্তা কচরলাম। সক সলাকটা? তািার 
ভািভঙ্গীফত সযন েতকে োিধানতা রচিয়াফে। ওই গচল চগয়া মাদ্রাজীফদর চখিচক 
দরজাফতও যাওয়া যায়। চকন্তু মাদ্রাজীরা েংখযায় অফনকগুচল, েন্ধযার পর সদার তালািন্ধ 
কচরয়া ঘুমাইয়া পফি; এই সলাকটা চনঃেফেফি তপফনর ঘফর চগয়াফে। তপন রাফত্র িাচি 
থাফক না, শান্তা একলা থাফক; এই েময় সলাকটা িুচপিুচপ আচেয়াফে। কী িযাপার! 
 
গভীর রাচত্র, স্বামী অনুপচস্থত, িাচিফত একচট যুিতী োিা অনয সকি নাই; এই েময় 
র  যাপার মুচি চদয়া সলাক আফে। অথোৎ-? 
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মনটা খারাপ িইয়া সগল। শাস্তাফক ভাল সমফয় িচলয়াই মফন িইয়াচেল; চকন্তু আজকাল 
মুখ সদচখয়া স্ত্রী-িচরত্র সিািা দুষ্কর। —মরুক সগ, আমার চক! ভািাফটফদর স্ত্রী কী 
কচরফতফে তািার সখাাঁফজ আমার প্রফয়াজন চক? আমার যথােমফয় ভািা পাইফলই িইল। 
 
একিার ভাচিলাম জানালায় দাাঁিাইয়া সদচখ সলাকটা কতক্ষফি িাচির িয়। চকন্তু সকাফকা 
পান কচরয়া একটু ঘুফমর আফমজ আচেফতচেল, আচম শুইয়া পচিলাম। আেন্ন ঘুমফক 
সখাাঁিা চদয়া তািাইফল িয়ফতা োরা রাত জাচগয়া থাচকফত িইফি। 
 
এই ঘটনার পর দুই িগুপ্ত কাচটয়া চগয়াফে। গত রচিিার তপন আচেয়া িাচিভািা চদয়া 
চগয়াফে, উফেখফযাগয। আর চকেু ঘফট নাই। তপনফক তনশ আগন্তুফকর কথা িচল নাই। 
কী দরকার আমার? 
 
তারপর িিাৎ পরশু রাচত্রর িযাপার! 
 
পরশু রাফত্রও আমাফক অচনদ্রা রাফগ ধচরয়াচেল। িাফরাটা পযেন্ত চিোনায়। এ-পাশ ও-পাশ 
কচরয়া উচিয়া পচিলাম; সটাফভ সকাফকার জল িিাইয়া চদয়া জানলার খিখচি তুচলয়া 
উাঁচক মাচরলাম। সলাকটা সযন আমার উাঁচক মারার জনযই অফপক্ষা কচরফতচেল-সেই 
র  যাপার-ঢাকা সলাকটা। সে েুটপাথ চদয়া দ্রুতপফদ আচেয়া গচলর চিক মুফখর কাফে 
একটু চভতর চদফক লুকাইয়া পচিল। তারপর একই চদক িইফত আর একটা সলাক 
আচেফতফে সদচখলাম; গলায় কম্মেেটার-জিাফনা সলাকটা গচলর মুখ পযেন্ত আচেয়া 
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দাাঁিাইয়া পচিল, অচনচশ্চতভাফি এচদক-ওচদক িাচিফত লাচগল। মফন িইল সে র  যাপার-
ঢাকা সলাকটাফক অনুেরি কচরয়াচেল, এখন আর তািাফক খুাঁচজয়া পাইফতফে না। 
 
এই েময় র  যাপার-ঢাকা সলাকটা মুখ িইফত র  যাপার েরাইল। েচিিফয় চিচনলাম–
তপন। তারপর মুহুফতে মফধয একটা ভয়ির িযাপার ঘচটয়া সগল। তপফনর িাফত একচট 
েুচর িালকাইয়া উচিল, সে এক লাফে োমফন আচেয়া কম্মেেটার-জিাফনা সলাকটার িুফক 
েুচর চিাঁচধয়া চদল। সলাকটা েুটপাফথর উপর পচিয়া সগল। তপন চিদুযৎফিফগ আিার 
গচলর মফধয ঢুচকয়া পচিল। 
 
আচম িতভম্বভাফি িাচিয়া রচিলাম। সলাকটা েুটপাফথর উপর চনশ্চল িইয়া পচিয়া আফে, 
একটা কাকুচত পযেন্ত তািার মুখ চদয়া িাচির িইফতফে না। চনশ্চয় মচরয়া চগয়াফে– 
 
আমার ঘফর সটচলফোন আফে। এই ঘটনার ধাক্কা োমালাইয়া আচম থানায় সোন 
কচরলাম। আমাফদর থানা কাফেই, পাাঁি চমচনফটর মফধয পুচলে আচেয়া পচিল। 
দাফরাগািািু আমার িয়ান শুচনয়া তপফনর িাো সঘরাও কচরফলন। 
 
তপনফক চকন্তু িাচিফত পাওয়া সগল না। শান্তা ঘুমাইফতচেল, সে চকেু জাচনফত পাফর 
নাই। তপন চখিচকর দরজা খুচলয়া িাচিফত আচেয়াচেল তািাফত েফেি নাই; সে িাোয় 
িস্ত্রাচদ িদল কচরয়া শান্তাফক না জাগাইয়া িুচপিুচপ পলায়ন কচরয়াফে। 
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সে-রফত্র মৃতফদি েনাক্ত িয় নাই; পফর জানা চগয়াফে মৃত িযচক্তর নাম চিধুভুষি আইি, 
িধেমাফনর পুচলফের কমেিারী চেল, েম্প্রচত েুচট লইয়া কচলকাতায় আচেয়াচেল।। 
 
তপফনর িাোয় পুচলফের পািারা কাফয়ম আফে। তপন এখনও ধরা পফি নাই। 
দাফরাগািািু িমাগত শাস্তাফক সজরা কচরয়া িচলয়াফেন। অথি সে সিিারী চনফদোষ। আচম 
তািার প্রচত অনযায় েফেি কচরয়াচেলাম সেজনয লচজ্জত আচে। এখন িুচিয়াচে তপনই 
মধযরাফত্র র  যাপার মুচি চদয়া িাোয় চেচরয়া আচেত। 
 
এচদফক আমার অিস্থা সশািনীয় িইয়া উচিয়াফে। তপন সকন খুন কচরয়াফে আচম চকেুই 
জাচন না, অথি ঘণ্টায় ঘণ্টায় নূতন পুচলে অচেোর আচেয়া আমাফক সজরা কচরয়া 
যাইফতফেন। আচম িলেচক্তিীন পঙু্গ মানুষ চকন্তু পুচলে সিাধ িয় েফেি কফর সয খুফনর 
জনয আচম দায়ী। আমার অপরাধ এই সয, তপন আমার ভািাফট এিং আচম িতযাকাণ্ড 
প্রতযক্ষ কচরয়াচে। 
 
এখন আপনার কাফে চিনীত অনুফরাধ, আপচন আমাফক উদ্ধার করুন; আমার প্রাি 
অচতষ্ঠা িইয়া উচিয়াফে। পুচলে িয়ফতা েফেফির উপর আমাফক ধচরয়া লইয়া চগয়া 
িাজফত পুরফি; তািা িইফল আচম মচরয়া যাইি। আমার টাকা আফে; আপচন যচদ 
আমাফক উদ্ধার কচরফত পাফরন। আচম আপনাফক খুচশ কচরয়া চদি। 
 
আর অচধক চক।। যত শীঘ্র পাফিন আমাফক পুচলফের িাফমলা িইফত রক্ষা করুন। আচম 
আপনার চনকট চিরকৃতজ্ঞ থাচকি। 
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িশংিদ 
শ্ৰীচিন্তামচি কুণু্ড 
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০২. শোন্তো উরন্ে তপন বসন উরন্ে প্রমীলো 
 
চিচি পিা সশষ িইফল সিযামফকশ আমার িাত িইফত চিচি লইয়া মফন মফন পচিফত 
আরম্ভ। কচরল। আচম আর এক সপয়ালা িা েংিফির উফেফশয রান্নাঘফরর অচভমুফখ যাত্রা 
কচরলাম। েতযিতী িয়ফতা রাচগয়া আফে, তািাফক িাণ্ডা করাও দরকার। 
 
আধা ঘণ্টা পফর চেচরয়া আচেয়া সদচখ সিযামফকশ চিচি সকাফল লইয়া িচেয়া আফে এিং 
আপচন মফন িাচেফতফে। চজজ্ঞাো কচরলাম, ‘িাচে চকফের?’ 
 
সিযামফকশ িচলল, ‘িযাপারটাই িাচের। চিন্তামচি কুণু্ড মশায় চকন্তু একচট চিষফয় ভুল 
কফরফেন, তপফনর িাচিফত চিদুযৎিাচত চনফি যাওয়ার েময়টা চতচন ভাল কফর লক্ষয 
কফরনচন।’ 
 
‘তুচম চক কফর তা জানফল?’ 
 
‘আমার অনুমান যচদ েচতয িয় তািফল চতচন চনশ্চয় ভুল কফরফেন। আর একটা ভুল 
কফরফেন, সেটা অিশয স্বাভাচিক।’ সিযামফকশ আিার মৃদু িচিম িাচেফত লাচগল। 
তারপর গম্ভীর িইয়া িচলল, ‘অচজত, চিন্তামচিিািুর ঘফর সটচলফোন আফে, তুচম তাাঁর 
নম্বর খুাঁফজ তাাঁফক সোন কর। একটা জরুরী প্রফশ্নর উত্তর দরকার। তাাঁফক চজফজ্ঞে কর 
তপফনর গলার আওয়াজ চক রকম।’ 
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‘চনশ্চয় খুি জরুরী প্রশ্ন। আর চকেু জানফত িাও?’ 
 
‘আর চকেু না। তাাঁফক সিাফলা, ভািনার চকেু সনই, আচম অচিলফম্ব যাচে।’ 
 
চিন্তামচনিািুফক সোন কচরলাম, তারপর চেচরয়া আচেয়া িচললাম, ‘তপফনর গলার 
আওয়াজ সিরা-সিরা।’ 
 
সিযামফকশ িচলল, ‘সিরা-সিরা! তািফল চিক ধফরচে, আর সকান েফেি সনই।’ 
 
িচললাম, ‘চক ধফরে তুচমই জান। চকন্তু চিন্তামচিিািুর গলাও সিরা-সিরা মফন িল।’ 
 
সিযামফকশ িচলল, ‘তাফত আর আশ্চযে চক। এফক পক্ষাঘাত, তার ওপর পুচলফের আতি–
িল, সিচরফয় পিা যাক। কাজ সেফর চেফর এফে মধযাে সভাজন করা যাফি।’ 
 
চিন্তামচিিািুর িাচির রাস্তাটা সিশ িওিা নূতন রাস্তা; শিফরর অচন্তম প্রাফন্ত িচলয়া 
অফপক্ষাকৃত চনজেন। তপন সেফনর িাো পুচলফের পািারা সদচখয়া েিফজই েনাক্ত করা 
সগল। তািার উল্টাচদফক চিন্তামচিিািুর চদ্বতল িাচি। আমরা উপফর উচিয়া সগলাম। 
 
আমরা দ্বাফরর কিা নাচিিার পূফিেই চিেুস্থানী ভৃতয রামাধীন দ্বার খুচলয়া পাফশ েচরয়া 
দাাঁিাইল। আমরা প্রফিশ কচরলাম। সখালা জানালার পাফশ চিস্তামচিিািু সিয়াফর িচেয়া 
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চেফলন, োিফি গলা িািাইয়া িচলফলন, ‘সিযামফকশিািু। রাস্তায় আেফত সদফখই চিফনচে।
, আেুন।’ 
 
রামাধীন দু’চট সিয়ার আগাইয়া চদল, আমরা িচেলাম। সটচলফোফন গলার আওয়াজ 
শুচনয়া চিন্তামচিিািুর সিিারা সযমন আোজ কচরয়াচেলাম আেফল সতমন নয়; কৃষ্ণিিে 
সমাটাফোটা মানুষ, উপচিষ্ট অিস্থায় সদচখয়া পক্ষাঘাতিস্ত িচলয়া মফন িয় না। তাাঁিার 
পাফশ চটপাই-এর উপর একচট দামী িাইফনাকুলার রাখা রচিয়াফে। 
 
চিন্তামচিিািু িচলফলন, ‘আফগ চক খাফকন িলুন।—িা—সকাফকা–ওভালচটন—’ 
 
সিযামফকশ িচলল, ‘এখন চকেু দরকার সনই। —পুচলে আজ আপনার কাফে এফেচেল 
নাচক?’ চিন্তামচিিািু িচলফলন, ‘আফেচন আিার! দাফরাগা একিার আমার চদফক সতফি 
আেফে, একিার ও িাচিফত শান্তার চদফক সতফি যাফে। কী সয িায় ওরা িুচি না। 
একই প্রশ্ন পঞ্চাশিার। আমার পক্ষাঘাত িফয়ফে, চোঁচি চদফয় নীফি নামফত পাচর চকনা, 
িাইফনাকুলার সরফখচে সকন, তপন সেনফক িাচি ভািা চদফয়চে সকন? িলুন সদচখ 
সিযামফকশিািু , এ েি প্রফশ্নর কী জিাি সদি? জিাি চদফত চদফত আমার প্রাি ওষ্ঠাগত 
িফয়ফে। এখন আপচন আমাফক িাাঁিান।’ 
 
সিযামফকশ িচলল, ‘ভািফিন না, েি চিক িফয় যাফি। এখন দাফরাগািািুর েফঙ্গ একিার 
সদখা করা দরকার। চতচন চক–’ 
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িচলফত িচলফত দাফরাগািািু দ্বাফরর োমফন আচেয়া দাাঁিাইফলন। 
 
দশ িাফরা িের আফগ চিজয় ভাদুিী যখন সোট দাফরাগা চেফলন তখন তাাঁিার েচিত 
পচরিয় িইয়াচেল। সরাগী লম্বা সিউি িাাঁফশর মত সিিারা, চকন্তু অতযন্ত কমেতৎপর ও 
েচেগ্ধচিত্ত িযচক্ত। দশ িেফর চতচন িি দাফরাগ িইয়াফেন। চকন্তু সিিারার চতলমাত্র 
পচরিতেন ঘফট নাই। এিং মনও সয পূিেিৎ েফেিপরায়ি আফে তািা তাাঁিার সিাফখর 
দৃচষ্ট িইফত অনুমান করা যায়। 
 
দ্বাফরর চনকট িইফত প্রখর িফক্ষ আমাফদর চনরীক্ষি কচরয়া চতচন ঘফর প্রফিশ কচরফলন, 
শুষ্ক স্বফর িচলফলন, ‘সিযামফকশিািু সয!’ 
 
সিযামফকশ িাচেয়া িচলল, ‘চিনফত সপফরফেন সদখচে। তা–আপনার আোমী, মাফন, তপন 
সেন ধরা পিল?’ 
 
চিজয় ভাদুিী একিার চিন্তামচিিািুফক িিদৃচষ্টফত চিদ্ধ কচরয়া িচলফলন, ‘ধফর পফিচন 
এখফনা, চকন্তু যাফি সকাথায়? আপচন িিাৎ এখাফন কী উফেফশয, সিযামফকশিািু?’ 
 
সিযামফকশ িচলল, ‘চিন্তামচিিািু আমার মফক্কল। ওাঁর িাচিফত খুন িফয়ফে, ওাঁর ভািাফট 
খুন কফরফে, আপনারা ওাঁফক চিরক্ত করফেন। তাই চনফজর স্বাথেরক্ষার জফনয উচন 
আমাফক চনযুক্ত কফরফেন।’ 
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চিজয় ভাদুিী কুচটল-কুচঞ্চত িফক্ষ সিযামফকফশর পাফন িাচিয়া রচিফলন, সিাধ কচর মফন 
মফন চিফিিনা কচরফলন সিযামফকশফক গলা-ধাক্কা চদফিন চক না। তারপর চতচন যখন কথা 
িচলফলন তখন তাাঁিার েুর এফকিাফর িদলাইয়া চগয়াফে। চতচন সিযামফকফশর চদফক 
িুাঁচকয়া ঈষৎ হ্রস্বকফে িচলফলন, ‘একিার িাইফর আেফিন? দুফটা কথা আফে।’ 
 
‘িলুন।’ 
 
আমরা ঘফরর িাচিফর লম্বা িারাোর এক সকাফি চগয়া দাাঁিাইলাম। চিজয়িািু মুফখ একটা 
সজার করা িাচে টাচনয়া আচনয়া িচলফলন, ‘সদখুন সিযামফকশিািু , উাঁিু মিফল আপনার 
প্রচতপচত্ত আফে, আপচন যচদ এ মামলায় মাথা গলাফত িান আচম আপনাফক আটকাফত 
পারি না। চকন্তু আচম অনুফরাধ করচে আপচন চিন্তামচি কুণু্ডফক োিাযয করফিন না। 
আমার চিশ্বাে, ও আর ঐ সখাট্টা িাকচরটা তফল তফল এই িযাপাফরর েফঙ্গ জচিত আফে।’ 
 
সিযামফকশ চস্থর িইয়া চিজয়িািুর কথা শুচনল, তারপর িচলল, ‘সক খুন কফরফে আপচন 
জাফনন?’ 
 
চিজয়িািু িচলফলন, ‘অিশয খুন কফরফে তপন সেন, চকন্তু িুফিাটাও এর মফধয আফে।’ 
 
‘িুফিাটাও যচদ এর মফধয থাকফতা তািফল তপফনর নাফম খুফনর অচভফযাগ আনফতা চক?’ 
 
‘ঐখাফনই িালাচক। তপনফক ধচরফয় চদফয় িুফিা চনফজফক িাাঁিাফত িায়।’ 
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সিযামফকশ চিরক্ত স্বফর িচলল, ‘মাপ করফিন চিজয়িািু , আপচন এ মামলার চকেুই 
িুিফত পাফরনচন।’ 
 
ভ্রূকুচট কচরয়া চিজয়িািু িচলফলন, ‘তার মাফন?’ 
 
সিযামফকশ িচলল, ‘মাফন পফর িলি। আফগ আপচন আমার কফয়কটা প্রফশ্নর জিাি চদন 
সদচখ।–সয েুচর চদফয় খুন িফয়চেল সেটা পাওয়া সগফে চক?’ 
 
‘না। তপন সেটা চনফয় পাচলফয়ফে।’ 
 
‘তপফনর িাচি তোশ কফর চকেু সপফয়ফেন?’ 
 
‘না, এমন চকেু পাইচন যাফত িচদে পাওয়া যায়। তফি চেেুকটা এখফনা সখালা িয়চন, 
তার িাচি তপফনর কাফে।’ 
 
‘শান্তাফক সজরা কফর চকেু সপফয়ফেন?’ 
 
‘কাফজর কথা চকেু পাইচন। মাে িাফরক আফগ ওফদর চিফয় িফয়ফে; স্বামীর কাজকফমের 
কথা শান্তা চকেুই জাফন না।’ 
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‘আচম চকন্তু েি জাচন। সক খুন কফরফে জাচন, এমন চক আোমী সকাথায় আফে তাও 
জাচন—’ 
 
চিজয়িািু লাোইয়া উচিফলন, ‘জাফনন তফি এতক্ষি িফলনচন সকন?’ 
 
সিযামফকশ িাচেল, ‘েময় িফলই িলি। তার আফগ আচম তপফনর িাোটা একিার ঘুফর 
চেফর সদখফত িাই। আর শাস্তাফক কফয়কটা প্রশ্ন করফত িাই। আপচন অিশয তাফক 
যফথষ্ট সজরা কফরফেন এিং েফন্তাষজনক উত্তরও সপফয়ফেন। আচম সকিল দুিারফট প্রশ্ন 
করি।’ 
 
চিজয়িািু িচলফলন, ‘তা সিশ। চকন্তু আোমী–’ 
 
‘আোমীফকও পাফিন।’ 
 
‘সকাথায়? ওই িাচিফত? আপচন কী িলফেন চকেুই িুিফত পারচে না।’ 
 
‘পারফিন। আফগ িলুন ওই িাচিফত। আোমীফক ধরার জফনয প্রস্তুত থাকফিন।’ 
 
‘তার মাফন-আপচন িলফত িান তপন সেন িাোয় চেফর আেফি, চকম্বা িাোফতই লুচকফয় 
আফে–?’ 
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‘আেুন আেুন—’ সিযামফকশ অিগামী িইয়া চোঁচির চদফক িচলল, চিন্তামচিিািুর দ্বাফরর 
েমু্মফখ দাাঁিাইয়া িচলল, ‘চিন্তামচিিািু , আপচন চনভেফয় থাকুন। আমরা একিার ও িাচিফত 
যাচে, ঘণ্টাখাফনফকর মফধযই খুফনর চকনারা িফয় যাফি।’ 
 
তারপর আমরা চোঁচি চদফয় নাচময়া সগলাম। 
 
তপফনর িাোর িুফক-চপফি পুচলে পািারা। একচট চিচিত্র িযাপার লক্ষয কচরয়াচে, সিার 
পালাইফল পুচলফের িুচদ্ধ িাফি। অপরাধী যখন অপরাধ কচরয়া িম্পট চদয়াফে তখন 
অকুস্থফলর িাচরপাফশ কিা পািারা িোইয়া কী লাভ িয় আচম আজ পযেন্ত িুচিয়া উচিফত 
পাচর নাই। সিযামফকশ গচল চদফয় চখিচকর দরজার চদফক যাইফত িচলল, ‘েদর আর 
চখিচকর দরজা োিা িাচি সথফক পালািার আর সকাফনা রাস্তা সনই? পাাঁচিল চডচেফয় 
পালাফনা যায় না?’ 
 
দাফরাগ চিজয়িািু িচলফলন, ‘না।’ 
 
চখিচকর দরজায় একজন পািারাওলা দাাঁিাইয়া আফে, উপরন্তু দরজায় তালা লাগাফনা। 
চিজয়িািুর হুকুফম পািারাওলা তালা খুচলয়া চদল, আমরা চভতফর সগলাম। 
 
সোট্ট এক টুকরা উিাফনর গাফয় দু’চট ঘর, পাফশ রান্নাঘর ও স্নাফনর ঘর। সিযামফকশ 
িচলল, ‘চিজয়িািু , আপচন আর অচজত শান্তার কাফে চগফয় িেুন, আচম স্নাফনর ঘর আর 
রান্নাঘর এক নজর সদফখ যাই।’ িচলয়া সে পাফশর চদফক িচলল। 
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আমরা োমফনর ঘফর প্রফিশ কচরলাম। এচট িচেিার ঘর। সিফতর আেিাি চদয়া 
োজাফনা। একচট সিফতর সিয়াফর শান্তা উদাে অেিায়ভাফি িচেয়া আফে। চিন্তামচি কুণু্ড 
তািার সিিারার সয িিেনা চদয়াচেফলন তািা েতয; িতেমাফন তািার মাথার িুলগুচল 
অচিনযস্ত; সিাখ দু’চটও েুফলােুফলা। সিাধিয় কান্নাকাচট কচরয়াফে। 
 
আমরা ঘফর প্রফিশ কচরফল সে মুখ তুচলল। আমাফক লক্ষযই কচরল না, চিজয়িািুর চদফক 
েপ্রশ্ন িফক্ষ িাচিল। চিজয়িািু চকেু িচলফলন না, একটা সিয়াফর উপফিশন কচরফলন। 
আচমও িচেলাম। 
 
চতনজফন চনিোক িচেয়া আচে। আচম চিন্তা কচরফতচে-পুচলফের সজরা শুচনয়া শুচনয়া 
সমফয়টা ক্লান্ত িইয়া পচিয়াফে। সে যচদ চনফদোষ িয়, স্বামীর অপরাফধর েচিত তািার যচদ 
সকানও েংফযাগ না থাফক, তিু তািার চনসৃ্কচত নাই। চকন্তু তপন ওই সলাকটাফক খুন 
কচরল সকন? সযৌন ঈষো? শান্তার েফঙ্গ ঐ সলাকটার চক-? 
 
সিযামফকশ শয়নকক্ষ িইফত প্রফিশ কচরল; তািার মুখ িাচে িাচে। সে শান্তার েমু্মফখ 
সিয়ার টাচনয়া িচেয়া চিতমুফখ তািার পাফন িাচিয়া রচিল। 
 
শান্তাও ক্লান্তভাফি তািার পাফন িাচিল, তারপর ধীফর ধীফর তািার সিাফখ শিা ও 
েতকেতা েুচটয়া উচিল। সে সোজা িইয়া িচেয়া একটু চিহুলভাফি িচলল, ‘কী—কী—?’ 
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সিযামফকশ প্রেুে স্বফর িচলল, ‘আপনার সশািার ঘফর একটা সোট সলািার চেেুক রফয়ফে 
সদখলাম। ওফত কী আফে?’ 
 
শাস্তা িচলল, ‘দাফরাগািািুফক সতা িফলচে, চক আফে আচম জাচন না। আমার স্বামী 
চেেুফকর িাচি চনফজর কাফে রাখফতন।’ 
 
চিজয়িািু িচলফলন, ‘চেেুফকর তালা ভােিার িযিস্থা কফরচে।’ 
 
‘সিশ সিশ, ওফত অফনক মাল পাফিন; সিারাই মাল, দুপুফর ডাকাচতর গয়নাপত্র।’–
সিযামফকশ শান্তার চদফক চেচরল, ‘আো, িলুন সদচখ, আপনার স্বামী চক দাচি কামাফতন 
না? িাচিফত দাচি কামাফনার েরঞ্জাম সনই।’ 
 
শান্তার মুখ েযাকাফে িইয়া চগয়াচেল, সে অস্পষ্ট স্বফর িচলল, ‘চতচন সেলুফন দাচি 
কামাফতন।’ 
 
সিযামফকশ িচলল, ‘ও। আপনার স্বামী সদখচে অোমানয সলাক চেফলন। চতচন সেলুফন 
দাচি কামাফতন, চকন্তু িাচিফত িচট জুফতা পরফতন না। সকাফনা কারি চেল চক?’ 
 
শান্তা িকু্ষ নত কচরয়া িচলল, ‘ওাঁর িচট চোঁফি চগফয়চেল, নতুন িচট সকনা িয়চন। যখন 
িাচিফত থাকফতন। আমার িচট পরফতন।’ 
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সিযামফকশ িচলল, ‘তাই নাচক। আপনাফদর দু’জফনর পাফয়র মাপ তািফল েমান?’ 
 
শান্তা িচলল, ‘প্রায় েমান।’ 
 
সিযামফকশ িচলল, ‘িাঃ! কত েুচিফধ! আপনাফদর স্বামী-স্ত্রীর সদখচে প্রায় েিই েমান, 
সকিল িুফলর রে আলাদা। চিন্তামচিিািু জাচনফয়চেফলন তপফনর িুফলর রে তামাফট। 
চিক সতা?’ 
 
শান্তা সঢাক চগচলয়া িচলল, ‘িযাাঁ।’ চিজয়িািু এতক্ষি সিাখ িাচির কচরয়া প্রফশ্নাত্তর 
শুচনফতচেফলন, িিাৎ উচিয়া দাাঁিাইয়া তীব্র উফত্তজনার কফে িচলফলন, ‘সিযামফকশিািু–!’ 
 
সিযামফকশ িাত তুচলয়া িচলল, ‘দাাঁিান। ততচর থাকুন, এিার আমার সশষ প্রশ্ন।–শান্তা 
সদচি, চিন্তামচিিািু সদফখচেফলন। আপনার গাফল মেুফরর মত লাল চতল আফে, সে 
চতলটা সগল সকাথায়?’ 
 
শান্তা িচকফত চনফজর িা গাফল িাত চদল, তারপর োমলাইয়া লইয়া িচলল, ‘চতল! আমার 
গাফল সতা চতল সনই, চিন্তামচিিািু ভুল সদফখফেন। িয়ফতা লাল কাচলর চেফট সলফগচেল–’ 
 
সিযামফকফশর মুফখ চিংস্ব িাচে েুচটয়া উচিল, সে িচলল, ‘েি প্রফশ্নরই জিাি ততচর কফর 
সরফখফেন সদখচে। চকন্তু এ প্রফশ্নর চক জিাি সদফিন।’ চক্ষপ্রিফস্ত সে শান্তার িুল ধচরয়া 
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টান চদল, েফঙ্গ েফঙ্গ পরিুলা খচেয়া আচেল, চভতর িইফত থাফকইটা তামাফট রফের িুল 
িাচির িইয়া আচেল। 
 
শান্তাও চিদুযৎফিফগ জিাি চদল। একটু অিনত িইয়া সে চনফজর ডান পা িইফত শাচির 
প্রান্ত তুচলল। পাফয়র েফঙ্গ রিাফরর গীটার চদয়া আটকাফনা চেল একটা চলকচলফক েুচর। 
চক্ষপ্রিফস্ত েুচর মুচষ্টফত লইয়া শান্তা সিযামফকফশর কে লক্ষয কচরয়া েুচর িালাইল। আচম 
ভয়াতো েফম্মাচিতভাফি শুধু িাচিয়া রচিলাম; একচট স্ত্রীফলাফকর েুশ্ৰী সকামল মুখ সয 
িফক্ষর চনফমফষ। এমন কুশ্ৰী ও কচিন িইয়া উচিফত পাফর তািা কেনা করা যায় না। 
 
দাফরাগা চিজয়িািু যচদ প্রস্তুত না থাচকফতন তািা িইফল সিযামফকফশর প্রাি িাাঁচিত চকনা 
েফেি। চতচন িাফঘর মত লাোইয়া পচিয়া শান্তার কচজ ধচরয়া সেচলফলন; েুচর শান্তার 
মুচষ্ট িইফত স্বচলত িইয়া মাচটফত পচিল। সে চিষাক্ত িফক্ষ সিযামফকফশর পাফন িাচিয়া 
েপে-তজেফনর মত চনশ্বাে সেচলফত লাচগল। 
 
সিযামফকশ িাচেমুফখ উচিয়া দাাঁিাইল, ‘চিজয়িািু , এই চনন। আপনার খুনী আোমী, আর 
এই চনন খুফনর অস্ত্র!’ 
 
চিজয়িািু একটু চদ্বধািস্তভাফি িচলফলন, ‘চকন্তু চিন্তামচিিািু িফলচেফলন তপন সেন–’ 
 
সিযামফকশ িচলল, ‘তপন সেফনর অচস্তত্ব সনই, চিজয়িািু। আফেন সকিল অচদ্বতীয় শান্তা 
সেন; ইচনই রাফত্র তপন সেন, চদফন শান্তা সে্ন-োক্ষাৎ অধেনারীশ্বর মূচতে। মিীয়েী 
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মচিলা ইচন। ভািফিন না সয, চিধুভুষি আইিফক খুন করাই এর একমাত্র কীচতে। মাে 
দুই আফগ ইচন িধেমান সজফলর এক গাডেফক খুন কফর সজল সথফক পাচলফয়চেফলন। এাঁর 
আেল নাম আমার জানা সনই; আপচন পুচলফের সলাক, সেরারী কফয়দীর নাম জানফত 
পাফরন।’ 
 
চিজয়িািু শান্তার িাত িজ্রমুচষ্টফত ধচরয়া েুিতুেল সিাফখ তািার পাফন িাচিয়া রচিফলন, 
চিিাইয়া চিিাইয়া িচলফলন, ‘প্রমীলা পাল। এিার েি িুফিচে। স্বামীফক চিষ খাওয়াফনার 
জফনয সতামার যািজীিন কারাদণ্ড িফয়চেল। দু’িের সজল খাটিার পর তুচম সজফলর 
গাডেফক খুন কফর পাচলফয়চেফল। পাচলফয় এখাফন এফে একাই স্বামী-স্ত্রী সেফজ 
লুচকফয়চেফল। তারপর সে-রাফত্র চিধুভুষি সতামাফক সদখফত পায়। চিধুভুষি সতামাফক 
চিনফত সপফর সতামার চপেু চনফয়চেল। এইখাফন িাচির োমফন এফে তুচম তাফক খুন 
কফরে।’ সিযামফকফশর চদফক িকু্ষ চেরাইয়া চিজয়িািু িচলফলন, ‘সকমন—এই সতা?’ 
 
সিযামফকশ িচলল, ‘সমাট কথা এই িফট।’ 
 
চিজয়িািু হুিার োচিফলন, ‘জমাদার।’ 
 
জমাদার ঘফরর িাচিফরই চেল, প্রফিশ কচরল। চিজয়িািু িচলফলন, ‘িাতকিা লাগাাঁও।’ 
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চিন্তামচিিািুর ঘফর িচেয়া িা পান কচরফত কচরফত সিযামফকশ িচলল, ‘আপনার চিচি 
পফি খটকা সলফগচেল, চিন্তামচিিািু। আপচন ওফদর দু’জনফক একেফঙ্গ কখফনা সদফখনচন
, দূরিীন লাচগফয়ও ওফদর িূযি সভদ করফত পাফরনচন। সকন? পুরুষটা সিাঁফট, সমফয়টা 
লম্বা; িফর দফর িাাঁটু জল। ওরা েদর দরজা চদফয় যাতায়াত কফর না, চখিচক চদফয় আফে 
যায়; পুরুষটা সিরা-সিরা গলায় কথা িফল। সকন? েফেি িয় সয সকাথাও লুফকািুচর 
িলফে। 
 
‘চকন্তু সিচশ েলাও কফর েি কথা িলিার দরকার সনই। সূ্থলভাফি িযাপারটা এই—সজল 
সভফে পালািার পর প্রমীলা পাফলর দুফটা চজচনে দরকার িফয়চেল; েদ্মফিশ আর 
সরাজগার। তার মাথার িুল তামাফট রফের, েিফজই দৃচষ্ট আকষেি কফর; তাই তাফক িুল 
সোঁফট পুরুষ োজফত িল। চকন্তু দুপুফর ডাকাচত কফর সরাজগার করার জনয তার 
সমফয়মানুষ োজা দরকার, তাই সে একচট েুের চিচলচত পরিুফলা সযাগাি করল। 
সকাথায় িুল সেফটচেল, সকাথা সথফক পরিুফলা সযাগাি করল আচম জাচন না; চকন্তু তার 
তদ্বত-জীিন আরম্ভ িল। এখন শীতকাল িলফে, স্ত্রীফলাফকর পফক্ষ পুরুষ োজার খুি 
েুচিধা। সে নাফকর নীফি একচট সোট্ট প্রজাপচত-সগাাঁে লাগাফলা, গাফয় সকাট-পযাফন্টর 
ওপর ওভারফকট িিাফলা, তারপর আপনার কাফে িাচি ভুগিা চনফত এল; পাফে সমফয়চল 
গলা ধরা পফি। তাই আপনার েফঙ্গ সিরা-সিরা গলায় কথা কইল। কলকাতা শিফর 
েদ্মফিফশ থাকার খুি েুচিধা, পািাপািশী সকউ কারুর খির রাফখ না। চকন্তু সে লক্ষয 
করল। আপচন োরাক্ষি জানালার কাফে িফে থাফকন, আপনার িাইফনাকুলার আফে। 
তাফক োিধান থাকফত িফি। 
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‘সে-রফত্র আপচন শুফয় পিিার পর সে চনফজর চজচনেপত্র চনফয় িাচি দখল করফত এল। 
সকউ জানফত পারল না সয মাত্র একজন সলাক এফেফে, দু’জন নয়। তার েফঙ্গ একটা 
সোট্ট সলািার চেেুক চেল, সেটা সে সশািার ঘফর রাখল। 
 
‘তারপর তার তদনচেন জীিনযাত্রা আরম্ভ িল। েকালফিলা সে সু্কফল পিিার নাম কফর 
সিচরফয় যায়, দুপুরফিলা ‘দুপুর ডাকাচত করার মতলফি ঘুফর সিিায়, চিফকলফিলা চেফর 
আফে। আিার েফন্ধযর পর পুরুষ সেফজ সিফরায় আপনাফক ধাপ্পা সদিার জফনয। ঘফরর 
চিদুযৎিাচত চনচিফয় চপচদম সজ্বফল সরফখ সিফরায়; সতল েুফরাফল চপচদম চনফি যায়, আপচন 
ভাফকন শান্তা আফলা চনচিফয় শুফয় পিল। আপচন সকিল একটা ভুল কফরচেফলন; 
ইফলকচিক িাচত সয তপন িাচি সথফক সিরুিার আফগ সনফি সেটা লক্ষয কফরনচন। 
আপনার মফন েফেি চেল না। তাই লক্ষয কফরনচন। 
 
‘যাক, আপচন শুফয় পিিার পর সে আিার িাচিফত চেফর আফে এিং ঘুফমায়। একটা 
আফলায়ান সে েম্ভিত ওভারফকফটর নীফি সকামফর জচিফয় চনফয় সিরুফতা, সেরিার েময় 
সেটা গাফয় জচিফয় চনত। তাই প্রথম সয-রাফত্র আপচন খিখচি তুফল তাফক চেরফত 
সদখফলন, আপচন ভািফলন সে শান্তার গুপ্ত প্রিয়ী। 
 
‘এইভাফি িলচেল। তারপর প্রমীলার িিাৎ ভীষি চিপদ উপচস্থত িল। চিধুভুষি আইি 
পুচলফের কমেিারী, প্রমীলাফক আফগ সদফখচেল, েুচটফত কলকাতায় এফে সে প্রমীলাফক 
সদখফত সপল এিং পুরুফষর েদ্মফিশ েফেও চিনফত পারল। সে প্রমীলার চপেু চনল। 
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িয়ফতা সকাফনা সিাফটফল দু’জফনর সদখা িফয়চেল। প্রমীলা চনশ্চয় তাফক সিফি সেলিার 
সিষ্টা কফরচেল, চকন্তু যখন পারল না, তখন–’ 
 
িাকয অেমাপ্ত রাচখয়া সিযামফকশ থাচমল, চেগাফরট িাচির কচরয়া ধরাইল। 
 
আচম িচললাম, ‘একটা কথা। চিধুভুষিফক খুন কফর প্রমীলা িাচি সেফি পালাল না সকন? 
সিযামফকশ িচলল, ‘পালািার েময় সপল না। সে সতা জানত না সয চিন্তামচিিািু খিখচি 
তুফল িতযাকাণ্ডটা সদফখ চনফয়ফেন। তাই তার চিফশষ তািা চেল না; সভফিচেল দামী 
চজচনেপত্র গয়নাগচট চনফয় ধীফর েুফস্থ পালাফি। কারি ও িাচিফত থাকা আর তার পফক্ষ 
চনরাপদ নয়; িাচির োমফন লাশ পফি আফে, পুচলে চনশ্চয় তাফক সজরা করফত আেফি। 
প্রমীলা পাল সজল-ভাো খুনী আোমী, যচদ পুচলফের মফধয সকউ তাফক চিনফত পাফর? 
েুতরাং চনশ্চয় সে পালাফতা। চকন্তু িিাৎ পাাঁি চমচনফটর মফধয পুচলে এফে িাচি সঘরাও 
কফর সেলল। তখন আর পালািার রাস্তা সনই, প্রমাঈলা তািাতাচি পরিুফলাটা পফর চনফয় 
সমফয় োজল। চকন্তু তািাতাচিফত গাফলর চতলটা আাঁকফত ভুফল সগল।’ 
 
‘গাফল চতল আাঁকফতা সকন?’ 
 
‘দুফটা সিিারায় রকমফের আনিার জফনয। পুরুষফিফশ নাফকর নীফি সগাাঁে লাগাফতা, আর 
স্ত্রীফিফশ পারিুফলা োিাও গাফল চতল আাঁকত। িুফিচে?—আজ তািফল উচি, 
চিন্তামচিিািু।’ 
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চিন্তামচিিািু গদগদ ধনযিাদ েি একচট দুইশত টাকার সিক চলচখয়া চদফলন। আমরা 
চেচরয়া িচললাম। 
 
সিলা দুটা িাচজফত চিলম্ব নাই। পুচলে আোমীফক লইয়া অন্তচিেত িইয়াফে। এখাফন 
তািাফদর আর প্রফয়াজন নাই। শ্ৰীযুক্ত চিজয় ভাদুিী মিাশয় খুনী আোমীফক সিপ্তার 
কচরয়া চনশ্চয় প্রিুর প্রশংো অজেন কচরফিন। 
 
িাোয় সপৌঁচেয়া সদচখ েতযিতী দরজার কাফে উৎকচেতভাফি দাাঁিাইয়া আফে, আমাফদর 
সদচখয়া ভ্রূ তুচলয়া েপ্রশ্ন সনফত্র িাচিল। অথোৎ-এত সদচর সয! 
 
সিযামফকশ িিাৎ সিা সিা শফে িাচেয়া উচিল। তারপর িাত িািাইয়া েতযিতীর চিিুক 
একটু নাচিয়া চদয়া িচলল, ‘সতামরাও কম যাও না।’ 
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