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প্রিম পতরচ্ছেদ 

 

কোাঁঠোতিয়োর জতমদোর মতিিোিবোবু ছনৌকো কতরয়ো সপতরবোচ্ছর স্বচ্ছদচ্ছে 

যোইচ্ছিত চ্ছিন। পচ্ছির মচ্ছযে মযেোচ্ছে নদীিীচ্ছরর এক গচ্ছের তনকট ছনৌকো 

বো াঁতযয়ো পোচ্ছকর আচ্ছয়োজন কতরচ্ছিচ্ছ ন এমন সময় এক ব্রোহ্মণবোিক 

আতসয়ো জজজ্ঞোসো কতরি, “বোবু, ছিোমরো যোে ছকোিোয়।” প্রশ্নকিথোর বয়স 

পচ্ছনচ্ছরো-ছষোচ্ছিোর অতযক হইচ্ছব নো। 
 

মতিবোবু উত্তর কতরচ্ছিন, “কোাঁঠোচ্ছি।” 

 

ব্রোহ্মণবোিক কতহি, “আমোচ্ছক পচ্ছির মচ্ছযে নন্দীগো াঁচ্ছয় নোতবচ্ছয় তদচ্ছি পোর 

?” 

 

বোবু সম্মতি প্রকোে কতরয়ো জজজ্ঞোসো কতরচ্ছিন, “ছিোমোর নোম কী।” 

 

ব্রোহ্মণবোিক কতহি, “আমোর নোম িোরোপদ।” 

 

ছগৌরবণ থ ছ চ্ছিটটচ্ছক বচ্ছ ো সুন্দর ছদতিচ্ছি। বচ্ছ ো বচ্ছ ো িকু্ষ এবং হোসেময় 

ওষ্ঠোযচ্ছর একটট সুিতিি ছসৌকুমোয থ প্রকোে পোইচ্ছিচ্ছ । পতরযোচ্ছন একিোতন 

মতিন যুতি। অনোবৃি ছদহিোতন সব থপ্রকোর বোহুিেবজজথি ; ছকোচ্ছনো তেল্পী ছযন 

বহু যচ্ছে তনিুাঁি তনচ্ছটোি কতরয়ো গত য়ো তদয়োচ্ছ ন। ছযন ছস পূব থজচ্ছে িোপস-

বোিক ত ি এবং তনম থি িপসেোর প্রভোচ্ছব িোহোর েরীর হইচ্ছি েরীরোংে 

বহুি পতরমোচ্ছণ ক্ষয় হইয়ো একটট সম্মোজজথি ব্রোহ্মণেশ্রী পতরস্ফুট হইয়ো 

উটঠয়োচ্ছ । 
 

মতিিোিবোব ু িোহোচ্ছক পরম ছেহভচ্ছর কতহচ্ছিন, “বোবো, িুতম েোন কচ্ছর 

এচ্ছসো, এইিোচ্ছনই আহোরোতদ হচ্ছব।” 

 

িোরোপদ বতিি, “রসুন।” বতিয়ো িৎক্ষণোৎ অসংচ্ছকোচ্ছি রন্ধচ্ছনর 

আচ্ছয়োজচ্ছন ছযোগদোন কতরি। মতিিোিবোবুর িোকরটো ত ি তহন্দসু্থোনী, মো -

ছকোটো প্রভৃতি কোচ্ছয থ িোহোর ছিমন পটুিো ত ি নো ; িোরোপদ িোহোর কোজ 

তনচ্ছজ িইয়ো অল্পকোচ্ছির মচ্ছযে সুসম্পন্ন কতরি এবং দুই-একটো িরকোতরও 

অভেস্ত ননপুচ্ছণের সতহি রন্ধন কতরয়ো তদি। পোককোয থ ছেষ হইচ্ছি িোরোপদ 
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নদীচ্ছি েোন কতরয়ো ছবো াঁিকো িুতিয়ো একটট শুভ্র বস্ত্র পতরি ; একটট ছ োচ্ছটো 

কোচ্ছঠর কোাঁকই িইয়ো মোিোর বচ্ছ ো বচ্ছ ো িুি কপোি হইচ্ছি িুতিয়ো গ্রীবোর 

উপর ছফতিি এবং মোজজথি পইিোর ছগো ো বচ্ছক্ষ তবিতিি কতরয়ো ছনৌকোয় 

মতিবোবুর তনকট তগয়ো উপতস্থি হইি। 
 

মতিবোবু িোহোচ্ছক ছনৌকোর তভিচ্ছর িইয়ো ছগচ্ছিন। ছসিোচ্ছন মতিবোবুর স্ত্রী 

এবং িোহোর নবমবষীয়ো এক কনেো বতসয়ো ত চ্ছিন। মতিবোবুর স্ত্রী অন্নপূণ থো 

এই সুন্দর বোিকটটচ্ছক ছদতিয়ো ছেচ্ছহ উচ্ছ্বতসি হইয়ো উটঠচ্ছিন-মচ্ছন মচ্ছন 

কতহচ্ছিন, ‘আহো, কোহোর বো ো, ছকোিো হইচ্ছি আতসয়োচ্ছ  – ইহোর মো ইহোচ্ছক 

 োত য়ো ছকমন কতরয়ো প্রোণ যতরয়ো আচ্ছ ।’ 

 

যিোসমচ্ছয় মতিবোবু এবং এই ছ চ্ছিটটর জনে পোেোপোতে দুইিোতন আসন 

পত ি। ছ চ্ছিটট ছিমন ছভোজনপটু নচ্ছহ; অন্নপূণ থো িোহোর স্বল্প আহোর 

ছদতিয়ো মচ্ছন কতরচ্ছিন, ছস িজ্জো কতরচ্ছিচ্ছ  ; িোহোচ্ছক এটো ওটো িোইচ্ছি 

তবস্তর অনুচ্ছরোয কতরচ্ছিন ; তকন্তু যিন ছস আহোর হইচ্ছি তনরস্ত হইি, িিন 

ছস ছকোচ্ছনো অনুচ্ছরোয মোতনি নো। ছদিো ছগি, ছ চ্ছিটট সমূ্পণ থ তনচ্ছজর ইেো 

অনুসোচ্ছর কোজ কচ্ছর অিি এমন সহচ্ছজ কচ্ছর ছয, িোহোচ্ছি ছকোচ্ছনো প্রকোর 

ছজদ বো ছগো াঁ প্রকোে পোয় নো। িোহোর বেবহোচ্ছর িজ্জোর িক্ষণও ছিেমোত্র 

ছদিো ছগি নো। 
 

সকচ্ছির আহোরোতদর পচ্ছর অন্নপূণ থো িোহোচ্ছক কোচ্ছ  বসোইয়ো প্রে্ন কতরয়ো 

িোহোর ইতিহোস জোতনচ্ছি প্রবৃত্ত হইচ্ছিন। তবস্তোতরি তববরণ তক ুই সংগ্রহ 

হইি নো। ছমোট কিো এইটুকু জোনো ছগি, ছ চ্ছিটট সোি-আট বৎসর বয়চ্ছসই 

ছস্বেোক্রচ্ছম ঘর  োত য়ো পিোইয়ো আতসয়োচ্ছ । 

অন্নপূণ থো প্রশ্ন কতরচ্ছিন, “ছিোমোর মো নোই ?” 

 

িোরোপদ কতহি, “আচ্ছ ন।” 

 

অন্নপণূ থো জজজ্ঞোসো কতরচ্ছিন, “তিতন ছিোমোচ্ছক ভোচ্ছিোবোচ্ছসন নো ?” 

 

িোরোপদ এই প্রশ্ন অিেন্ত অদ্ভুি জ্ঞোন কতরয়ো হোতসয়ো উটঠয়ো কতহি, 

“ছকন ভোচ্ছিোবোসচ্ছবন নো।” 
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অন্নপূণ থো প্রশ্ন কতরচ্ছিন, “িচ্ছব িুতম িো াঁচ্ছক ছ চ্ছ  এচ্ছি ছয ?” 

 

িোরোপদ কতহি, “িো াঁর আচ্ছরো িোরটট ছ চ্ছি এবং তিনটট ছমচ্ছয় আচ্ছ ।” 

 

অন্নপূণ থো বোিচ্ছকর এই অদ্ভুি উত্তচ্ছর বেতিি হইয়ো কতহচ্ছিন, “ওমো, ছস কী 

কিো। পো াঁিটট আঙুি আচ্ছ  ব’ছি তক একটট আঙুি িেোগ করো যোয়।” 

 

িোরোপদর বয়স অল্প, িোহোর ইতিহোসও ছসই পতরমোচ্ছণ সংতক্ষপ্ত তকন্তু 

ছ চ্ছিটট সমূ্পণ থ নূিনির। ছস িোহোর তপিোমোিোর িিুি থ পুত্র, নেেচ্ছবই 

তপিৃহীন হয়। বহু সন্তোচ্ছনর ঘচ্ছরও িোরোপদ সকচ্ছির অিেন্ত আদচ্ছরর ত ি 

; মো ভোই ছবোন এবং পো োর সকচ্ছিরই তনকট হইচ্ছি ছস অজস্র ছেহ িোভ 

কতরি। এমন-তক, গুরুমহোেয়ও িোহোচ্ছক মোতরি নো – মোতরচ্ছিও বোিচ্ছকর 

আত্মীয় পর সকচ্ছিই িোহোচ্ছি ছবদনো ছবোয কতরি। এমন অবস্থোয় িোহোর 

গৃহিেোগ কতরবোর ছকোচ্ছনোই কোরণ ত ি নো। ছয উচ্ছপতক্ষি ছরোগো ছ চ্ছিটো 

সব থদোই িুতর-করো গোচ্ছ র ফি এবং গৃহস্থ ছিোকচ্ছদর তনকট িোহোর িিুগু থণ 

প্রতিফি িোইয়ো ছব োয় ছসও িোহোর পতরতিি গ্রোমসীমোর মচ্ছযে িোহোর 

তনয থোিনকোতরণী মোর তনকট পত য়ো রতহি, আর সমস্ত গ্রোচ্ছমর এই আদচ্ছরর 

ছ চ্ছি একটো তবচ্ছদেী যোত্রোর দচ্ছির সতহি তমতিয়ো অকোিরতিচ্ছত্ত গ্রোম 

 োত য়ো পিোয়ন কতরি। 
 

সকচ্ছি ছিো াঁজ কতরয়ো িোহোচ্ছক গ্রোচ্ছম তফরোইয়ো আতনি। িোহোর মো িোহোচ্ছক 

বচ্ছক্ষ িোতপয়ো যতরয়ো অশ্রুজচ্ছি আর্দ্থ কতরয়ো তদি, িোহোর ছবোনরো কোাঁতদচ্ছি 

িোতগি; িোহোর বচ্ছ ো ভোই পুরুষ-অতভভোবচ্ছকর কটঠন কিথবে পোিন 

উপিচ্ছক্ষ িোহোচ্ছক মৃদ ু রকম েোসন কতরবোর ছিষ্টো কতরয়ো অবচ্ছেচ্ছষ 

অনুিপ্ততিচ্ছত্ত তবস্তর প্রশ্রয় এবং পুরস্কোর তদি। পো োর ছমচ্ছয়রো িোহোচ্ছক 

ঘচ্ছর ঘচ্ছর ডোতকয়ো প্রিুরির আদর এবং বহুির প্রচ্ছিোভচ্ছন বোযে কতরচ্ছি ছিষ্টো 

কতরি। তকন্তু বন্ধন, এমন-তক ছেহবন্ধনও িোহোর সতহি নো; িোহোর 

জেনক্ষত্র িোহোচ্ছক গৃহহীন কতরয়ো তদয়োচ্ছ । ছস যিনই ছদতিি নদী তদয়ো 

তবচ্ছদেী ছনৌকো গুণ টোতনয়ো িতিয়োচ্ছ , গ্রোচ্ছমর বৃহৎ অশ্বত্থগোচ্ছ র িচ্ছি ছকোন্ 

দূরচ্ছদে হইচ্ছি এক সন্নেোসী আতসয়ো আশ্রয় িইয়োচ্ছ , অিবো ছবচ্ছদরো নদীর 

িীচ্ছরর পতিি মোচ্ছঠ ছ োচ্ছটো ছ োচ্ছটো িোটোই বো াঁতযয়ো বো াঁিোতর  ুতিয়ো িোঙোতর 
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তনম থোণ কতরচ্ছি বতসয়োচ্ছ , িিন অজ্ঞোি বতহিঃপৃতিবীর ছেহহীন স্বোযীনিোর 

জনে িোহোর তিত্ত অেোন্ত হইয়ো উটঠি। উপতর-উপতর দুই-তিনবোর 

পিোয়চ্ছনর পর িোহোর আত্মীয়বগ থ এবং গ্রোচ্ছমর ছিোক িোহোর আেো 

পতরিেোগ কতরি। 
 

প্রিচ্ছম ছস একটো যোত্রোর দচ্ছির সঙ্গ িইয়োত ি। অতযকোরী যিন িোহোচ্ছক 

পুত্রতনতব থচ্ছেচ্ছষ ছেহ কতরচ্ছি িোতগি এবং দিস্থ ছ োচ্ছটো-বচ্ছ ো সকচ্ছিরই 

যিন ছস তপ্রয়পোত্র হইয়ো উটঠি, এমন-তক, ছয বোত চ্ছি যোত্রো হইি ছস বোত র 

অযেক্ষগণ, তবচ্ছেষি পুরমোতহিোবগ থ যিন তবচ্ছেষরূচ্ছপ িোহোচ্ছক আহ্বোন 

কতরয়ো সমোদর কতরচ্ছি িোতগি, িিন একতদন ছস কোহোচ্ছকও তক ু নো বতিয়ো 

ছকোিোয় তনরুচ্ছেে হইয়ো ছগি িোহোর আর সন্ধোন পোওয়ো ছগি নো। 
 

িোরোপদ হতরণতেশুর মচ্ছিো বন্ধনভীরু, আবোর হতরচ্ছণরই মচ্ছিো 

সংগীিমুগ্ধ। যোত্রোর গোচ্ছনই িোহোচ্ছক প্রিম ঘর হইচ্ছি তববোগী কতরয়ো ছদয়। 

গোচ্ছনর সুচ্ছর িোহোর সমস্ত তেরোর মচ্ছযে অনুকম্পন এবং গোচ্ছনর িোচ্ছি 

িোহোর সব থোচ্ছঙ্গ আচ্ছন্দোিন উপতস্থি হইি। যিন ছস তনিোন্ত তেশু ত ি 

িিচ্ছনো সংগীিসভোয় ছস ছযরূপ সংযি গম্ভীর বয়স্ক-ভোচ্ছব আত্মতবস্মৃি 

হইয়ো বতসয়ো বতসয়ো দুতিি, ছদতিয়ো প্রবীণ ছিোচ্ছকর হোসে সংবরণ করো 

দুিঃসোযে হইি। ছকবি সংগীি ছকন, গোচ্ছ র ঘন পল্লচ্ছবর উপর যিন 

শ্রোবচ্ছণর বৃটষ্টযোরো পত ি, আকোচ্ছে ছমঘ ডোতকি, অরচ্ছণের তভির মোিৃহীন 

নদিেতেশুর নেোয় বোিোস ক্রন্দন কতরচ্ছি িোতকি, িিন িোহোর তিত্ত ছযন 

উেঙৃ্খি হইয়ো উটঠি। তনস্তব্ধ তিপ্রহচ্ছর বহুদূর আকোে হইচ্ছি তিচ্ছির ডোক, 

বষ থোর সন্ধেোয় ছভচ্ছকর কিরব, গভীর রোচ্ছত্র েগৃোচ্ছির িীৎকোরধ্বতন সকিই 

িোহোচ্ছক উিিো কতরি। এই সংগীচ্ছির ছমোচ্ছহ আকৃষ্ট হইয়ো ছস 

অনতিতবিচ্ছি এক পো াঁিোতির দচ্ছির মচ্ছযে তগয়ো প্রতবষ্ট হইি। দিোযেক্ষ 

িোহোচ্ছক পরম যচ্ছি¦ গোন তেিোইচ্ছি এবং পো াঁিোতি মুিস্থ করোইচ্ছি প্রবৃত্ত 

হইি, এবং িোহোচ্ছক আপন বক্ষতপ ছরর পোতির মচ্ছিো তপ্রয় জ্ঞোন কতরয়ো ছেহ 

কতরচ্ছি িোতগি। পোতি তক ু তক ু গোন তেতিি এবং একতদন প্রিুেচ্ছষ উত য়ো 

িতিয়ো ছগি। 
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ছেষবোচ্ছর ছস এক জজমনেোতিচ্ছকর দচ্ছি জটুটয়োত ি। নজেষ্ঠমোচ্ছসর 

ছেষভোগ হইচ্ছি আষোঢ়মোচ্ছসর অবসোন পয থন্ত এ অঞ্চচ্ছি স্থোচ্ছন স্থোচ্ছন 

পয থোয়ক্রচ্ছম বোচ্ছরোয়োতরর ছমিো হইয়ো িোচ্ছক। িদুপিচ্ছক্ষ দুই-তিন দি যোত্রো, 

পো াঁিোতি, কতব, নিথকী এবং নোনোতবয ছদোকোন ছনৌকোচ্ছযোচ্ছগ ছ োচ্ছটো ছ োচ্ছটো 

নদী উপনদী তদয়ো এক ছমিো-অচ্ছন্ত অনে ছমিোয় ঘুতরয়ো ছব োয়। গি বৎসর 

হইচ্ছি কতিকোিোর এক কু্ষর্দ্ জজমনেোতিচ্ছকর দি এই পয থটনেীি ছমিোর 

আচ্ছমোদিচ্ছক্রর মচ্ছযে ছযোগ তদয়োত ি। িোরোপদ প্রিমি ছনৌকোচ্ছরোহী 

ছদোকোতনর সতহি তমতিয়ো তমতেয়ো ছমিোয় পোচ্ছনর তিতি তবক্রচ্ছয়র ভোর 

িইয়োত ি। পচ্ছর িোহোর স্বোভোতবক ছকৌিূহিবেি এই জজমনেোতিচ্ছকর 

আর্শ্থয বেোয়োমননপুচ্ছণে আকৃষ্ট হইয়ো এই দচ্ছি প্রচ্ছবে কতরয়োত ি। িোরোপদ 

তনচ্ছজ তনচ্ছজ অভেোস কতরয়ো ভোচ্ছিো বো াঁতে বোজোইচ্ছি তেতিয়োত ি – 

জজমনেোতিচ্ছকর সময় িোহোচ্ছক র্দ্িু িোচ্ছি িচ্ছণৌ ঠুংতরর সুচ্ছরর বো াঁতে 

বোজোইচ্ছি হইি – এই িোহোর একমোত্র কোজ ত ি। 
 

এই দি হইচ্ছিই িোহোর ছেষ পিোয়ন। ছস শুতনয়োত ি, নন্দীগ্রোচ্ছমর 

জতমদোরবোবুরো মহোসমোচ্ছরোচ্ছহ এক েচ্ছির যোত্রো িুতিচ্ছিচ্ছ ন, শুতনয়ো ছস 

িোহোর কু্ষর্দ্ ছবো াঁিকোটট িইয়ো নন্দীগ্রোচ্ছম যোত্রোর আচ্ছয়োজন কতরচ্ছিত ি, 

এমন সময় মতিবোবুর সতহি িোহোর সোক্ষোৎ হয়। 
 

িোরোপদ পয থোয়ক্রচ্ছম নোনো দচ্ছির মচ্ছযে তভত য়োও আপন স্বোভোতবক 

কল্পনোপ্রবণ প্রকৃতি-প্রভোচ্ছব ছকোচ্ছনো দচ্ছির তবচ্ছেষত্ব প্রোপ্ত হয় নোই। 

অন্তচ্ছরর মচ্ছযে ছস সমূ্পণ থ তনতি থপ্ত এবং মুক্ত ত ি। সংসোচ্ছর অচ্ছনক কুৎতসি 

কিো ছস সব থদো শুতনয়োচ্ছ  এবং অচ্ছনক কদয থ দৃেে িোহোর দৃটষ্টচ্ছগোির 

হইয়োচ্ছ , তকন্তু িোহো িোহোর মচ্ছনর মচ্ছযে সজঞ্চি হইবোর তিিমোত্র অবসর 

প্রোপ্ত হয় নোই। এ ছ চ্ছিটটর তক ুচ্ছিই ছিয়োি ত ি নো। অনেোনে বন্ধচ্ছনর 

নেোয় ছকোচ্ছনোপ্রকোর অভেোসবন্ধনও িোহোর মনচ্ছক বোযে কতরচ্ছি পোচ্ছর নোই। 

ছস এই সংসোচ্ছর পজিি জচ্ছির উপর তদয়ো শুভ্রপক্ষ রোজহংচ্ছসর মচ্ছিো 

সো াঁিোর তদয়ো ছব োইি। ছকৌিূহিবেি যিবোরই ডুব তদি িোহোর পোিো তসক্ত 

বো মতিন হইচ্ছি পোতরি নো। এইজনে এই গৃহিেোগী ছ চ্ছিটটর মুচ্ছি একটট 

শুভ্র স্বোভোতবক িোরুণে অম্লোনভোচ্ছব প্রকোে পোইি, িোহোর ছসই মুিশ্রী 
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ছদতিয়ো প্রবীণ তবষয়ী মতিিোিবোবু িোহোচ্ছক তবনো প্রচ্ছশ্ন, তবনো সচ্ছন্দচ্ছহ, পরম 

আদচ্ছর আহ্বোন কতরয়ো িইয়োত চ্ছিন। 
 

  



অতিতি 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
 

তিিীয় পতরচ্ছেদ 

 

আহোরোচ্ছন্ত ছনৌকো  োত য়ো তদি। অন্নপূণ থো পরম ছেচ্ছহ এই ব্রোহ্মণবোিকচ্ছক 

িোহোর ঘচ্ছরর কিো, িোহোর আত্মীয়পতরজচ্ছনর সংবোদ জজজ্ঞোসো কতরচ্ছি 

িোতগচ্ছিন ; িোরোপদ অিেন্ত সংচ্ছক্ষচ্ছপ িোহোর উত্তর তদয়ো বোতহচ্ছর আতসয়ো 

পতরত্রোণ িোভ কতরি। বোতহচ্ছর বষ থোর নদী পতরপূণ থিোর ছেষ ছরিো পযন্তথ 

ভতরয়ো উটঠয়ো আপন আত্মহোরো উেোম িোঞ্চচ্ছিে প্রকৃতিমোিোচ্ছক ছযন 

উতিগ্ন কতরয়ো িুতিয়োত ি। ছমঘতনমু থক্ত ছরৌচ্ছর্দ্ নদীিীচ্ছরর অয থতনমগ্ন 

কোেিৃণচ্ছশ্রণী, এবং িোহোর ঊচ্ছধ্ব থ সরস সঘন ইকু্ষচ্ছক্ষত্র এবং িোহোর 

পরপ্রোচ্ছন্ত দূরতদগন্তিুতিি নীিো নবণ থ বনচ্ছরিো সমস্তই ছযন ছকোচ্ছনো এক 

রূপকিোর ছসোনোর কোটঠর স্পচ্ছে থ সচ্ছদেোজোগ্রি নবীন ছসৌন্দচ্ছয থর মচ্ছিো 

তনব থোক নীিোকোচ্ছের মুগ্ধদৃটষ্টর সম্মুচ্ছি পতরস্ফুট হইয়ো উটঠয়োত ি, সমস্তই 

ছযন সজীব, স্পজন্দি, প্রগি্ভ আচ্ছিোচ্ছক উদ্ভোতসি, নবীনিোয় সুতিক্কণ, 

প্রোিুচ্ছয থ পতরপূণ থ। 
 

িোরোপদ ছনৌকোর  োচ্ছদর উপচ্ছর পোচ্ছির  োয়োয় তগয়ো আশ্রয় িইি। 

পয থোয়ক্রচ্ছম ঢোিু সবুজ মোঠ, প্লোতবি পোচ্ছটর ছিি, গোঢ় েেোমি 

আমনযোচ্ছনের আচ্ছন্দোিন, ঘোট হইচ্ছি গ্রোমোতভমুিী সংকীণ থ পি, 

ঘনবনচ্ছবটষ্টি  োয়োময় গ্রোম িোহোর ছিোচ্ছির উপর আতসয়ো পত চ্ছি িোতগি। 

এই জি স্থি আকোে, এই িোতরতদচ্ছক সিিিো সজীবিো মুিরিো, এই ঊধ্ব থ-

অচ্ছযোচ্ছদচ্ছের বেোতপ্ত এবং নবতিত্রে এবং তনতি থপ্ত সুদূরিো, এই সুবৃহৎ তিরস্থোয়ী 

তনতন থচ্ছমষ বোকেতবহীন তবশ্বজগৎ িরুণ বোিচ্ছকর পরমোত্মীয় ত ি ; অিি ছস 

এই িঞ্চি মোনবকটটচ্ছক এক মুহচূ্ছি থর জনেও ছেহবোহু িোরো যতরয়ো রোতিচ্ছি 

ছিষ্টো কতরি নো। নদীিীচ্ছর বো ুর ছিজ িুতিয়ো  ুটটচ্ছিচ্ছ , গ্রোমে টোটুচ্ছঘো ো 

সম্মুচ্ছির দুই দত -বো াঁযো পো িইয়ো িোফ তদয়ো তদয়ো ঘোস িোইয়ো ছব োইচ্ছিচ্ছ , 

মো রোঙো ছজচ্ছিচ্ছদর জোি বো াঁতযবোর বংেদচ্ছের উপর হইচ্ছি ঝপ্ কতরয়ো 

সচ্ছবচ্ছগ জচ্ছির মচ্ছযে ঝো াঁপোইয়ো মো  যতরচ্ছিচ্ছ , ছ চ্ছিরো জচ্ছির মচ্ছযে পত য়ো 

মোিোমোতি কতরচ্ছিচ্ছ , ছমচ্ছয়রো উচ্চকচ্ছে সহোসে গল্প কতরচ্ছি কতরচ্ছি 

আবক্ষ জচ্ছি বসনোঞ্চি প্রসোতরি কতরয়ো দুই হচ্ছস্ত িোহো মোজথন কতরয়ো 

িইচ্ছিচ্ছ , ছকোমর-বো াঁযো ছম ুতনরো িুপত  িইয়ো ছজচ্ছিচ্ছদর তনকট হইচ্ছি মো  
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তকতনচ্ছিচ্ছ , এ-সমস্তই ছস তিরনূিন অশ্রোন্ত ছকৌিূহচ্ছির সতহি বতসয়ো 

বতসয়ো ছদচ্ছি, তক ুচ্ছিই িোহোর দৃটষ্টর তপপোসো তনবৃত্ত হয় নো। 

ছনৌকোর  োচ্ছির উপচ্ছর তগয়ো িোরোপদ ক্রমে দো াঁত -মোজঝচ্ছদর সচ্ছঙ্গ গল্প 

জতু য়ো তদি। মোচ্ছঝ মোচ্ছঝ আবেেকমচ্ছি মোল্লোচ্ছদর হোি হইচ্ছি িতগ িইয়ো 

তনচ্ছজই ছঠতিচ্ছি প্রবৃত্ত হইি ; মোজঝর যিন িোমোক িোইবোর আবেেক, িিন 

ছস তনচ্ছজ তগয়ো হোি যতরি – যিন ছয তদচ্ছক পোি তফরোচ্ছনো আবেেক সমস্ত 

ছস দক্ষিোর সতহি সম্পন্ন কতরয়ো তদি। 
 

সন্ধেোর প্রোক্কোচ্ছি অন্নপূণ থো িোরোপদচ্ছক ডোতকয়ো জজজ্ঞোসো কতরচ্ছিন, “রোচ্ছত্র 

িুতম কী িোও।” 

 

িোরোপদ কতহি, “যো পোই িোই িোই ; সকি তদন িোইও নো।” 

 

এই সুন্দর ব্রোহ্মণবোিকটটর আতিিেগ্রহচ্ছণ ঔদোসীনে অন্নপূণ থোচ্ছক ঈষৎ 

পী ো তদচ্ছি িোতগি। িোহোর বচ্ছ ো ইেো, িোওয়োইয়ো পরোইয়ো এই গৃহিুেি 

পোন্থ বোিকটটচ্ছক পতরিৃপ্ত কতরয়ো ছদন। তকন্তু তকচ্ছস ছয িোহোর পতরচ্ছিোষ 

হইচ্ছব িোহোর ছকোচ্ছনো সন্ধোন পোইচ্ছিন নো। অন্নপূণ থো িোকরচ্ছদর ডোতকয়ো গ্রোম 

হইচ্ছি দুয তমষ্টোন্ন প্রভৃতি ক্রয় কতরয়ো আতনবোর জনে যুমযোম বোযোইয়ো 

তদচ্ছিন। িোরোপদ যিোপতরমোচ্ছণ আহোর কতরি, তকন্তু দুয িোইি নো। 

ছমৌনস্বভোব মতিিোিবোবুও িোহোচ্ছক দুয িোইবোর জনে অনুচ্ছরোয কতরচ্ছিন; 

ছস সংচ্ছক্ষচ্ছপ বতিি, “আমোর ভোচ্ছিো িোচ্ছগ নো।” 

 

নদীর উপর দুই-তিনতদন ছগি। িোরোপদ রো াঁযোবো ো, বোজোর করো হইচ্ছি 

ছনৌকোিোিনো পয থন্ত সকি কোচ্ছজই ছস্বেো ও িৎপরিোর সতহি ছযোগ তদি। 

ছয-ছকোচ্ছনো দৃেে িোহোর ছিোচ্ছির সম্মুচ্ছি আচ্ছস িোহোর প্রতি িোরোপদর 

সচ্ছকৌিূহি দৃটষ্ট যোতবি হয়, ছয-ছকোচ্ছনো কোজ িোহোর হোচ্ছির কোচ্ছ  আতসয়ো 

উপতস্থি হয় িোহোচ্ছিই ছস আপতন আকৃষ্ট হইয়ো পচ্ছ । িোহোর দৃটষ্ট, িোহোর 

হস্ত, িোহোর মন সব থদোই সিি হইয়ো আচ্ছ  ; এইজনে ছস এই তনিেসিিো 

প্রকৃতির মচ্ছিো সব থদোই তনজর্শ্ন্ত উদোসীন, অিি সব থদোই জক্রয়োসক্ত। 

মোনুষমোচ্ছত্ররই তনচ্ছজর একটট স্বিন্ত্র অতযষ্ঠোনভূতম আচ্ছ  ; তকন্তু িোরোপদ 

এই অনন্ত নীিোিরবোহী তবশ্বপ্রবোচ্ছহর একটট আনচ্ছন্দোজ্জ্বি িরঙ্গ – ভূি-
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ভতবষেচ্ছির সতহি িোহোর ছকোচ্ছনো সিন্ধ নোই – সম্মুিোতভমুচ্ছি িতিয়ো যোওয়োই 

িোহোর একমোত্র কোয থ। 
 

এতদচ্ছক অচ্ছনকতদন নোনো সম্প্রদোচ্ছয়র সতহি ছযোগ তদয়ো অচ্ছনকপ্রকোর 

মচ্ছনোর নী তবদেো িোহোর আয়ত্ত হইয়োত ি। ছকোচ্ছনোপ্রকোর তিন্তোর িোরো 

আেন্ন নো িোকোচ্ছি িোহোর তনম থি স্মৃতিপচ্ছট সকি জজতনস আর্শ্য থ সহচ্ছজ 

মুতর্দ্ি হইয়ো যোইি। পো াঁিোতি, কিকিো, কীিথনগোন, যোত্রোতভনচ্ছয়র সুদীঘ থ 

িেসকি িোহোর কেোচ্ছগ্র ত ি। মতিিোিবোবু তিরপ্রিোমি একতদন 

সন্ধেোচ্ছবিোয় িোহোর স্ত্রী-কনেোচ্ছক রোমোয়ণ পত য়ো শুনোইচ্ছিত চ্ছিন; 

কুেিচ্ছবর কিোর সূিনো হইচ্ছিচ্ছ , এমন সমচ্ছয় িোরোপদ উৎসোহ সংবরণ 

কতরচ্ছি নো পোতরয়ো ছনৌকোর  োচ্ছদর উপর হইচ্ছি নোতময়ো আতসয়ো কতহি, “বই 

রোিুন। আতম কুেিচ্ছবর গোন কতর, আপনোরো শুচ্ছন যোন।” 

 

এই বতিয়ো ছস কুেিচ্ছবর পো াঁিোতি আরম্ভ কতরয়ো তদি। বো াঁতের মচ্ছিো সুতমষ্ট 

পতরপূণ থস্বচ্ছর দোশুরোচ্ছয়র অনুপ্রোস তক্ষপ্রচ্ছবচ্ছগ বষ থণ কতরয়ো িতিি ; দো াঁত -

মোজঝ সকচ্ছিই িোচ্ছরর কোচ্ছ  আতসয়ো ঝুাঁ তকয়ো পত ি ; হোসে করুণো এবং 

সংগীচ্ছি ছসই নদীিীচ্ছরর সন্ধেোকোচ্ছে এক অপূব থ রসচ্ছস্রোি প্রবোতহি হইচ্ছি 

িোতগি- দুই তনস্তব্ধ িটভূতম কুিূহিী হইয়ো উটঠি, পোে তদয়ো ছয-সকি 

ছনৌকো িতিচ্ছিত ি, িোহোচ্ছদর আচ্ছরোহীগণ ক্ষণকোচ্ছির জনে উৎকটেি 

হইয়ো ছসই তদচ্ছক কোন তদয়ো রতহি ; যিন ছেষ হইয়ো ছগি সকচ্ছিই বেতিি 

তিচ্ছত্ত দীঘ থতনশ্বোস ছফতিয়ো ভোতবি, ইহোরই মচ্ছযে ছেষ হইি ছকন। 
 

সজিনয়নো অন্নপূণ থোর ইেো কতরচ্ছি িোতগি, ছ চ্ছিটটচ্ছক ছকোচ্ছি বসোইয়ো 

বচ্ছক্ষ িোতপয়ো িোহোর মস্তক আঘ্রোণ কচ্ছরন। মতিিোিবোবু ভোতবচ্ছি িোতগচ্ছিন, 

‘এই ছ চ্ছিটটচ্ছক যতদ ছকোচ্ছনোমচ্ছি কোচ্ছ  রোতিচ্ছি পোতর িচ্ছব পুচ্ছত্রর অভোব 

পূণ থ হয়।’ ছকবি কু্ষর্দ্ বোতিকো িোরুেেীর অন্তিঃকরণ ঈষ থো ও তবচ্ছিচ্ছষ 

পতরপূণ থ হইয়ো উটঠি। 
 

  



অতিতি 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

 

িৃিীয় পতরচ্ছেদ 

 

িোরুেেী িোহোর তপিোমোিোর একমোত্র সন্তোন, িোহোচ্ছদর তপিৃমোিৃচ্ছেচ্ছহর 

একমোত্র অতযকোতরণী। িোহোর ছিয়োি এবং ছজচ্ছদর অন্ত ত ি নো। িোওয়ো, 

কোপ  পরো, িুি বো াঁযো সিচ্ছন্ধ িোহোর তনচ্ছজর স্বোযীন মি ত ি, তকন্তু ছস 

মচ্ছির তক ুমোত্র তস্থরিো ত ি নো। ছযতদন ছকোিোও তনমন্ত্রণ িোতকি ছসতদন 

িোহোর মোচ্ছয়র ভয় হইি, পোচ্ছ  ছমচ্ছয়টট সোজসজ্জো সিচ্ছন্ধ একটো অসম্ভব 

ছজদ যতরয়ো বচ্ছস। যতদ নদবোৎ একবোর িুিবো াঁযোটো িোহোর মচ্ছনর মচ্ছিো নো 

হইি, িচ্ছব ছসতদন যিবোর িুি িুতিয়ো যিরকম কতরয়ো বো াঁতযয়ো ছদওয়ো যোক 

তক ুচ্ছিই িোহোর মন পোওয়ো যোইচ্ছব নো, অবচ্ছেচ্ছষ মহো কোন্নোকোটটর পোিো 

পত য়ো যোইচ্ছব। সকি তবষচ্ছয়ই এইরূপ। আবোর এক-এক সময় তিত্ত যিন 

প্রসন্ন িোচ্ছক িিন তক ুচ্ছিই িোহোর ছকোচ্ছনো আপতত্ত িোচ্ছক নো। িিন ছস 

অতিমোত্রোয় ভোচ্ছিোবোসো প্রকোে কতরয়ো িোহোর মোচ্ছক জ োইয়ো যতরয়ো িুিন 

কতরয়ো হোতসয়ো বতকয়ো এচ্ছকবোচ্ছর অতস্থর কতরয়ো ছিোচ্ছি। এই কু্ষর্দ্ ছমচ্ছয়টট 

একটট দুচ্ছভথদে প্রচ্ছহতিকো। 
 

এই বোতিকো িোহোর দুব থোযে হৃদচ্ছয়র সমস্ত ছবগ প্রচ্ছয়োগ কতরয়ো মচ্ছন মচ্ছন 

িোরোপদচ্ছক সুিীব্র তবচ্ছিচ্ছষ িো নো কতরচ্ছি িোতগি। তপিোমোিোচ্ছকও 

সব থচ্ছিোভোচ্ছব উচ্ছিজজি কতরয়ো িুতিি। আহোচ্ছরর সময় ছরোদচ্ছনোেুিী হইয়ো 

ছভোজচ্ছনর পোত্র ছঠতিয়ো ছফতিয়ো ছদয়, রন্ধন িোহোর রুতিকর ছবোয হয় নো, 

দোসীচ্ছক মোচ্ছর, সকি তবষচ্ছয়ই অকোরণ অতভচ্ছযোগ কতরচ্ছি িোচ্ছক। 

িোরোপদর তবদেোগুতি যিই িোহোর এবং অনেসকচ্ছির মচ্ছনোর ন কতরচ্ছি 

িোতগি, িিই ছযন িোহোর রোগ বোত য়ো উটঠি। িোরোপদর ছয ছকোচ্ছনো গুণ 

আচ্ছ  ইহো স্বীকোর কতরচ্ছি িোহোর মন তবমুি হইি, অিি িোহোর প্রমোণ যিন 

প্রবি হইচ্ছি িোতগি, িোহোর অসচ্ছন্তোচ্ছষর মোত্রোও উচ্ছচ্চ উটঠি। িোরোপদ 

ছযতদন কুেিচ্ছবর গোন কতরি ছসতদন অন্নপূণ থো মচ্ছন কতরচ্ছিন, ‘সংগীচ্ছি 

বচ্ছনর পশু বে হয়, আজ ছবোয হয় আমোর ছমচ্ছয়র মন গতিয়োচ্ছ ।’ িোহোচ্ছক 

জজজ্ঞোসো কতরচ্ছিন, “িোরু, ছকমন িোগি।” ছস ছকোচ্ছনো উত্তর নো তদয়ো 

অিেন্ত প্রবি ছবচ্ছগ মোিো নোত য়ো তদি। এই ভতঙ্গটটচ্ছক ভোষোয় িজথমো 



অতিতি 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

 

কতরচ্ছি এইরূপ দো াঁ োয়, তক ুমোত্র ভোচ্ছিো িোচ্ছগ নোই এবং ছকোচ্ছনোকোচ্ছি 

ভোচ্ছিো িোতগচ্ছব নো। 
 

িোরুর মচ্ছন ঈষ থোর উদয় হইয়োচ্ছ  বুজঝয়ো িোহোর মোিো িোরুর সম্মুচ্ছি 

িোরোপদর প্রতি ছেহ প্রকোে কতরচ্ছি তবরি হইচ্ছিন। সন্ধেোর পচ্ছর যিন 

সকোি-সকোি িোইয়ো িোরু েয়ন কতরি িিন অন্নপূণো ছনৌকোকচ্ছক্ষর িোচ্ছরর 

তনকট আতসয়ো বতসচ্ছিন এবং মতিবোবু ও িোরোপদ বোতহচ্ছর বতসি এবং 

অন্নপূণ থোর অনুচ্ছরোচ্ছয িোরোপদ গোন আরম্ভ কতরি ; িোহোর গোচ্ছন যিন 

নদীিীচ্ছরর তবশ্রোমতনরিো গ্রোমশ্রী সন্ধেোর তবপুি অন্ধকোচ্ছর মুগ্ধ তনস্তব্য 

হইয়ো রতহি এবং অন্নপূণ থোর ছকোমি হৃদয়িোতন ছেচ্ছহ ও ছসৌন্দয থরচ্ছস 

উেতিি হইচ্ছি িোতকি িিন হঠোৎ িোরু র্দ্িুপচ্ছদ তব োনো হইচ্ছি উটঠয়ো 

আতসয়ো সচ্ছরোষ-সচ্ছরোদচ্ছন বতিি, “মো, ছিোমরো কী ছগোি কর , আমোর ঘুম 

হচ্ছে নো।” তপিোমোিো িোহোচ্ছক একিো ঘুমোইচ্ছি পোঠোইয়ো িোরোপদচ্ছক 

তঘতরয়ো সংগীি উপচ্ছভোগ কতরচ্ছিচ্ছ ন ইহো িোহোর একোন্ত অসহে হইয়ো 

উটঠি। 
 

এই দীপ্তকৃষ্ণনয়নো বোতিকোর স্বোভোতবক সুিীব্রিো িোরোপদর তনকচ্ছট অিেন্ত 

ছকৌিুকজনক ছবোয হইি। ছস ইহোচ্ছক গল্প শুনোইয়ো, গোন গোতহয়ো, বো াঁতে 

বোজোইয়ো বে কতরচ্ছি অচ্ছনক ছিষ্টো কতরি তকন্তু তক ুচ্ছিই কৃিকোয থ হইি 

নো। ছকবি িোরোপদ মযেোচ্ছে যিন নদীচ্ছি েোন কতরচ্ছি নোতমি, পতরপূণ থ 

জিরোতের মচ্ছযে ছগৌরবণ থ সরি িনুচ্ছদহিোতন নোনো সন্তরণভতঙ্গচ্ছি 

অবিীিোক্রচ্ছম সঞ্চোিন কতরয়ো িরুণ জিচ্ছদবিোর মচ্ছিো ছেোভো পোইি, 

িিন বোতিকোর ছকৌিূহি আকৃষ্ট নো হইয়ো িোতকি নো ; ছস ছসই সময়টটর 

জনে প্রিীক্ষো কতরয়ো িোতকি ; তকন্তু আন্ততরক আগ্রহ কোহোচ্ছকও জোতনচ্ছি 

তদি নো, এবং এই অতেক্ষোপটু অতভচ্ছনত্রী পেচ্ছমর গিোবন্ধ ছবোনো একমচ্ছন 

অভেোস কতরচ্ছি কতরচ্ছি মোচ্ছঝ মোচ্ছঝ ছযন অিেন্ত উচ্ছপক্ষোভচ্ছর কটোচ্ছক্ষ 

িোরোপদর সন্তরণিীিো ছদতিয়ো িইি। 
 

  



অতিতি 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

 

িিুি থ পতরচ্ছেদ 

 

নন্দীগ্রোম কিন  ো োইয়ো ছগি িোরোপদ িোহোর ছিো াঁজ িইি নো। অিেন্ত 

মৃদুমন্দ গতিচ্ছি বৃহৎ ছনৌকোিোনো কিচ্ছনো পোি িুতিয়ো, কিচ্ছনো গুণ টোতনয়ো, 

নোনো নদীর েোিোপ্রেোিোর তভির তদয়ো িতিচ্ছি িোতগি ; ছনৌকোচ্ছরোহীচ্ছদর 

তদনগুতিও এই-সকি নদী-উপনদীর মচ্ছিো েোতন্তময় ছসৌন্দয থময় নবতিচ্ছত্রের 

মযে তদয়ো সহজ ছসৌমে গমচ্ছন মৃদুতমষ্ট কিস্বচ্ছর প্রবোতহি হইচ্ছি িোতগি। 

কোহোরও ছকোচ্ছনোরূপ িো ো ত ি নো ; মযেোচ্ছে েোনোহোচ্ছর অচ্ছনকক্ষণ তবিি 

হইি ; এতদচ্ছক, সন্ধেো হইচ্ছি নো হইচ্ছিই একটো বচ্ছ ো ছদতিয়ো গ্রোচ্ছমর যোচ্ছর, 

ঘোচ্ছটর কোচ্ছ , জঝতল্লমজন্দ্রি িচ্ছদেোিিতিি বচ্ছনর পোচ্ছশ্ব থ ছনৌকো বো াঁতযি। 
 

এমতন কতরয়ো তদনদচ্ছেচ্ছক ছনৌকো কোাঁঠোতিয়োয় ছপৌত ি। জতমদোচ্ছরর 

আগমচ্ছন বোত  হইচ্ছি পোিতক এবং টোটুচ্ছঘো োর সমোগম হইি এবং বো াঁচ্ছের 

িোটঠ হচ্ছস্ত পোইক-বরকন্দোচ্ছজর দি ঘন ঘন বন্দচু্ছকর ফোাঁকো আওয়োচ্ছজ 

গ্রোচ্ছমর উৎকটেি কোকসমোজচ্ছক যৎপচ্ছরোনোজস্ত মুির কতরয়ো িুতিি। 

এই-সমস্ত সমোচ্ছরোচ্ছহ কোিতবিি হইচ্ছিচ্ছ , ইতিমচ্ছযে িোরোপদ ছনৌকো হইচ্ছি 

র্দ্িু নোতময়ো একবোর সমস্ত গ্রোম পয থটন কতরয়ো িইি। কোহোচ্ছকও দোদো, 

কোহোচ্ছকও িু ো, কোহোচ্ছকও তদতদ, কোহোচ্ছকও মোতস বতিয়ো দুই-তিন ঘণ্টোর 

মচ্ছযে সমস্ত গ্রোচ্ছমর সতহি ছসৌহোদথে বন্ধন স্থোতপি কতরয়ো িইি। ছকোিোও 

িোহোর প্রকৃি ছকোচ্ছনো বন্ধন ত ি নো বতিয়োই এই বোিক আর্শ্থয সত্বর ও 

সহচ্ছজ সকচ্ছিরই সতহি পতরিয় কতরয়ো িইচ্ছি পোতরি। িোরোপদ ছদতিচ্ছি 

ছদতিচ্ছি অল্পতদচ্ছনর মচ্ছযেই গ্রোচ্ছমর সমস্ত হৃদয় অতযকোর কতরয়ো িইি। 
 

এি সহচ্ছজ হৃদয় হরণ কতরবোর কোরণ এই, িোরোপদ সকচ্ছিরই সচ্ছঙ্গ 

িোহোচ্ছদর তনচ্ছজর মচ্ছিো হইয়ো স্বভোবিই ছযোগ তদচ্ছি পোতরি। ছস 

ছকোচ্ছনোপ্রকোর তবচ্ছেষ সংস্কোচ্ছরর িোরো বদ্ধ ত ি নো, অিি সকি অবস্থো, 

সকি কোচ্ছজর প্রতিই িোহোর একপ্রকোর সহজ প্রবণিো ত ি। বোিচ্ছকর 

কোচ্ছ  ছস সমূ্পণ থ স্বোভোতবক বোিক অিি িোহোচ্ছদর হইচ্ছি ছশ্রষ্ঠ ও স্বিন্ত্র, 

বৃচ্ছদ্ধর কোচ্ছ  ছস বোিক নচ্ছহ অিি জেোঠোও নচ্ছহ, রোিোচ্ছির সচ্ছঙ্গ ছস রোিোি 

অিি ব্রোহ্মণ। সকচ্ছির সকি কোচ্ছজই ছস তিরকোচ্ছির সহচ্ছযোগীর নেোয় 

অভেস্তভোচ্ছব হস্তচ্ছক্ষপ কচ্ছর ; ময়রোর ছদোকোচ্ছন গল্প কতরচ্ছি কতরচ্ছি ময়রো 
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বচ্ছি, “দোদোঠোকুর, একটু বচ্ছসো ছিো ভোই, আতম আসত ” – িোরোপদ 

অম্লোনবদচ্ছন ছদোকোচ্ছন বতসয়ো একিোনো েোিপোিো িইয়ো সচ্ছন্দচ্ছের মোত  

িো োইচ্ছি প্রবৃত্ত হয়। তভয়োন কতরচ্ছিও ছস মজবুি, িো াঁচ্ছির রহসেও িোহোর 

তক ু তক ু জোনো আচ্ছ , কুমোচ্ছরর িক্রিোিনও িোহোর সমূ্পণ থ অজ্ঞোি নচ্ছহ। 
 

িোরোপদ সমস্ত গ্রোমটট আয়ত্ত কতরয়ো িইি, ছকবি গ্রোমবোতসনী একটট 

বোতিকোর ঈষ থো ছস এিচ্ছনো জয় কতরচ্ছি পোতরি নো। এই বোতিকোটট িোরোপদর 

সুদূচ্ছর তনব থোসন িীব্রভোচ্ছব কোমনো কতরচ্ছিচ্ছ  জোতনয়োই ছবোয কতর িোরোপদ 

এই গ্রোচ্ছম এিতদন আবদ্ধ হইয়ো রতহি। 

তকন্তু বোতিকোবস্থোচ্ছিও নোরীচ্ছদর অন্তররহসে ছভদ করো সুকটঠন, িোরুেেী 

িোহোর প্রমোণ তদি। 
 

বোমুনঠোকরুচ্ছনর ছমচ্ছয় ছসোনোমতণ পো াঁি ব র বয়চ্ছস তবযবো হয় ; ছস-ই িোরুর 

সমবয়সী সিী। িোহোর েরীর অসুস্থ িোকোচ্ছি গৃহপ্রিেোগি সিীর সতহি ছস 

তক ুতদন সোক্ষোৎ কতরচ্ছি পোচ্ছর নোই। সুস্থ হইয়ো ছযতদন ছদিো কতরচ্ছি আতসি 

ছসতদন প্রোয় তবনো কোরচ্ছণই দুই সিীর মচ্ছযে একটু মচ্ছনোতবচ্ছেদ ঘটটবোর 

উপক্রম হইি। 
 

িোরু অিেন্ত ফোাঁতদয়ো গল্প আরম্ভ কতরয়োত ি। ছস ভোতবয়োত ি িোরোপদ-

নোমক িোহোচ্ছদর নবোজজথি পরমরি¦টটর আহরণকোতহনী সতবস্তোচ্ছর বণ থনো 

কতরয়ো ছস িোহোর সিীর ছকৌিূহি এবং তবস্ময় সপ্তচ্ছম ি োইয়ো তদচ্ছব। তকন্তু 

যিন ছস শুতনি, িোরোপদ ছসোনোমতণর তনকট তক ুমোত্র অপতরতিি নচ্ছহ, 

বোমুনঠোকরুনচ্ছক ছস মোতস বচ্ছি এবং ছসোনোমতণ িোহোচ্ছক দোদো বতিয়ো ডোচ্ছক, 

যিন শুতনি িোরোপদ ছকবি ছয বো াঁতেচ্ছি কীিথচ্ছনর সুর বোজোইয়ো মোিো ও 

কনেোর মচ্ছনোর ন কতরয়োচ্ছ  িোহো নচ্ছহ, ছসোনোমতণর অনুচ্ছরোচ্ছয িোহোচ্ছক 

সহচ্ছস্ত একটট বো াঁচ্ছের বো াঁতে বোনোইয়ো তদয়োচ্ছ , িোহোচ্ছক কিতদন উচ্চেোিো 

হইচ্ছি ফি ও কণ্টক-েোিো হইচ্ছি ফুি পোত য়ো তদয়োচ্ছ , িিন িোরুর 

অন্তিঃকরচ্ছণ ছযন িপ্তচ্ছেি তবাঁতযচ্ছি িোতগি। িোরু জোতনি, িোরোপদ 

তবচ্ছেষরূচ্ছপ িোহোচ্ছদরই িোরোপদ – অিেন্ত ছগোপচ্ছন সংরক্ষণীয়, 

ইিরসোযোরচ্ছণ িোহোর একটু-আযটু আভোসমোত্র পোইচ্ছব অিি ছকোচ্ছনোমচ্ছি 

নোগোি পোইচ্ছব নো, দূর হইচ্ছি িোহোর রূচ্ছপ গুচ্ছণ মুগ্ধ হইচ্ছব এবং 



অতিতি 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
5

 

িোরুেেীচ্ছদর যনেবোদ তদচ্ছি িোতকচ্ছব। এই আর্শ্য থ দুি থভ নদবিব্ধ 

ব্রোহ্মণবোিকটট ছসোনোমতণর কোচ্ছ  ছকন সহজগমে হইি। আমরো যতদ এি 

যি¦ কতরয়ো নো আতনিোম, এি যি¦ কতরয়ো নো রোতিিোম, িোহো হইচ্ছি 

ছসোনোমতণরো িোহোর দে থন পোইি ছকোিো হইচ্ছি। ছসোনোমতণর দোদো! শুতনয়ো 

সব থেরীর জ্বতিয়ো যোয়। 
 

ছয িোরোপদচ্ছক িোরু মচ্ছন মচ্ছন তবচ্ছিষেচ্ছর জজথর কতরচ্ছি ছিষ্টো কতরয়োচ্ছ , 

িোহোরই একোতযকোর িইয়ো এমন প্রবি উচ্ছিগ ছকন। – বুজঝচ্ছব কোহোর সোযে। 
 

ছসইতদনই অপর একটো িুে সূচ্ছত্র ছসোনোমতণর সতহি িোরুর মম থোতন্তক 

আত  হইয়ো ছগি। এবং ছস িোরোপদর ঘচ্ছর তগয়ো িোহোর েচ্ছির বো াঁতেটট বোতহর 

কতরয়ো িোহোর উপর িোফোইয়ো মো োইয়ো ছসটোচ্ছক তনদয় থভোচ্ছব ভোটঙচ্ছি 

িোতগি। 
 

িোরু যিন প্রিে আচ্ছবচ্ছগ এই বংতেধ্বংসকোচ্ছয থ তনযুক্ত আচ্ছ  এমন সময় 

িোরোপদ আতসয়ো ঘচ্ছর প্রচ্ছবে কতরি। ছস বোতিকোর এই প্রিয়মূতিথ ছদতিয়ো 

আর্শ্য থ হইয়ো ছগি। কতহি, “িোরু, আমোর বো াঁতেটো ভোঙ  ছকন।” িোরু 

রক্তচ্ছনচ্ছত্র রজক্তমমুচ্ছি “ছবে করত , িুব করত ” বতিয়ো আচ্ছরো বোর দুই-িোর 

তবদীণ থ বো াঁতের উপর অনোবেেক পদোঘোি কতরয়ো উচ্ছ্বতসি কচ্ছে কোাঁতদয়ো ঘর 

হইচ্ছি বোতহর হইয়ো ছগি। িোরোপদ বো াঁতেটট িুতিয়ো উতিয়ো পোতিয়ো ছদতিি, 

িোহোচ্ছি আর পদোি থ নোই। অকোরচ্ছণ িোহোর পুরোিন তনরপরোয বো াঁতেটোর এই 

আকজস্মক দুগ থতি ছদতিয়ো ছস আর হোসে সংবরণ কতরচ্ছি পোতরি নো। 

িোরুেেী প্রতিতদনই িোহোর পচ্ছক্ষ পরম ছকৌিূহচ্ছির তবষয় হইয়ো উটঠি। 
 

িোহোর আর একটট ছকৌিূহচ্ছির ছক্ষত্র ত ি মতিিোিবোবুর িোইচ্ছব্রতরচ্ছি 

ইংরোজজ  তবর বইগুতি। বোতহচ্ছরর সংসোচ্ছরর সতহি িোহোর যচ্ছিষ্ট পতরিয় 

হইয়োচ্ছ , তকন্তু এই  তবর জগচ্ছি ছস তক ুচ্ছিই ভোচ্ছিো কতরয়ো প্রচ্ছবে কতরচ্ছি 

পোচ্ছর নো। কল্পনোর িোরো আপনোর মচ্ছন অচ্ছনকটো পূরণ কতরয়ো িইি তকন্তু 

িোহোচ্ছি মন তক ুচ্ছিই িৃতপ্ত মোতনি নো। 
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 তবর বতহর প্রতি িরোপদর এই আগ্রহ ছদতিয়ো একতদন মতিিোিবোবু 

বতিচ্ছিন, “ইং ছরজজ তেিচ্ছব? িো হচ্ছি এ-সমস্ত  তবর মোচ্ছন বঝুচ্ছি পোরচ্ছব।” 

িোরোপদ িৎক্ষণোৎ বতিি, “তেিব।” 

 

মতিবোবু িুব িুতে হইয়ো গ্রোচ্ছমর এনচ্ছেন্স ্ সু্কচ্ছির ছহড্মোিোর 

রোমরিনবোবুচ্ছক প্রতিতদন সন্ধেোচ্ছবিোয় এই বোিচ্ছকর ইংরোজজ-

অযেোপনোকোচ্ছয থ তনযুক্ত কতরয়ো তদচ্ছিন। 
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পঞ্চম পতরচ্ছেদ 

 

িোরোপদ িোহোর প্রির স্মরণেজক্ত এবং অিে মচ্ছনোচ্ছযোগ িইয়ো ইংরোজজ-

তেক্ষোয় প্রবৃত্ত হইি। ছস ছযন এক নূিন দুগ থম রোচ্ছজের মচ্ছযে ভ্রমচ্ছণ বোতহর 

হইি, পুরোিন সংসোচ্ছরর সতহি ছকোচ্ছনো সম্পকথ রোতিি নো ; পো োর ছিোচ্ছকরো 

আর িোহোচ্ছক ছদতিচ্ছি পোইি নো ; যিন ছস সন্ধেোর পূচ্ছব থ তনজথন নদীিীচ্ছর 

র্দ্িুচ্ছবচ্ছগ পদিোরণ কতরচ্ছি কতরচ্ছি প ো মুিস্থ কতরি িিন িোহোর 

উপোসক বোিকসম্প্রদোয় দূর হইচ্ছি কু্ষণ্নতিচ্ছত্ত সসম্ভ্রচ্ছম িোহোচ্ছক তনরীক্ষণ 

কতরি, িোহোর পোচ্ছঠ বেোঘোি কতরচ্ছি সোহস কতরি নো। 
 

িোরুও আজকোি িোহোচ্ছক বচ্ছ ো একটো ছদতিচ্ছি পোইি নো। পূচ্ছব থ িোরোপদ 

অন্তিঃপুচ্ছর তগয়ো অন্নপূণ থোর ছেহদৃটষ্টর সম্মুচ্ছি বতসয়ো আহোর কতরি – তকন্তু 

িদুপিচ্ছক্ষ প্রোয় মোচ্ছঝ মোচ্ছঝ তক ু তবিি হইয়ো যোইি বতিয়ো ছস মতিবোবুচ্ছক 

অনুচ্ছরোয কতরয়ো বোতহচ্ছর আহোচ্ছরর বচ্ছন্দোবস্ত কতরয়ো িইি। ইহোচ্ছি অন্নপূণ থো 

বেতিি হইয়ো আপতত্ত প্রকোে কতরয়োত চ্ছিন, তকন্তু মতিবোবু বোিচ্ছকর 

অযেয়চ্ছনর উৎসোচ্ছহ অিেন্ত সন্তুষ্ট হইয়ো এই নূিন বেবস্থোর অনুচ্ছমোদন 

কতরচ্ছিন। 
 

এমন সময় িোরুও হঠোৎ জজদ যতরয়ো বতসি, “আতমও ইংরোজজ তেতিব।” 

িোহোর তপিোমোিো িোহোচ্ছদর িোমচ্ছিয়োতি কনেোর এই প্রস্তোবটটচ্ছক প্রিচ্ছম 

পতরহোচ্ছসর তবষয় জ্ঞোন কতরয়ো ছেহতমতশ্রি হোসে কতরচ্ছিন – তকন্তু কনেোটট 

এই প্রস্তোচ্ছবর পতরহোসে অংেটুকুচ্ছক প্রিুর অশ্রুজিযোরোয় অতি েীঘ্রই 

তনিঃচ্ছেচ্ছষ ছযৌি কতরয়ো ছফতিয়োত ি। অবচ্ছেচ্ছষ এই ছেহদুব থি তনরুপোয় 

অতভভোবকিয় বোতিকোর প্রস্তোব গম্ভীরভোচ্ছব গ্রোহে কতরচ্ছিন। িোরু 

মোিোচ্ছরর তনকট িোরোপদর সতহি একত্র অযেয়চ্ছন তনযুক্ত হইি। 
 

তকন্তু প োশুনো করো এই অতস্থরতিত্ত বোতিকোর স্বভোবসংগি ত ি নো। ছস 

তনচ্ছজ তক ু তেতিি নো, ছকবি িোরোপদর অযেয়চ্ছন বেোঘোি কতরচ্ছি িোতগি। 

ছস তপ োইয়ো পচ্ছ , প ো মুিস্থ কচ্ছর নো, তকন্তু িবু তক ুচ্ছিই িোরোপদর 

পর্শ্োিিী হইয়ো িোতকচ্ছি িোচ্ছহ নো। িোরোপদ িোহোচ্ছক অতিক্রম কতরয়ো 

নূিন প ো িইচ্ছি ছগচ্ছি ছস মহো রোগোরোতগ কতরি, এমন-তক কোন্নোকোটট 
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কতরচ্ছি  োত ি নো। িোরোপদ পুরোিন বই ছেষ কতরয়ো নূিন বই তকতনচ্ছি 

িোহোচ্ছকও ছসই নূিন বই তকতনয়ো তদচ্ছি হইি। িোরোপদ অবসচ্ছরর সময় 

তনচ্ছজ ঘচ্ছর বতসয়ো তিতিি এবং প ো মুিস্থ কতরি, ইহো ছসই ঈষ থোপরোয়ণো 

কনেোটটর সহে হইি নো ; ছস ছগোপচ্ছন িোহোর ছিিো িোিোয় কোতি ঢোতিয়ো 

আতসি, কিম িুতর কতরয়ো রোতিি, এমন-তক বইচ্ছয়র ছযিোচ্ছন অভেোস 

কতরবোর, ছসই অংেটট ত াঁ ত য়ো আতসি। িোরোপদ এই বোতিকোর অচ্ছনক 

ছদৌরোত্মে সচ্ছকৌিুচ্ছক সহে কতরি, অসহে হইচ্ছি মোতরি, তকন্তু তক ুচ্ছিই 

েোসন কতরচ্ছি পোতরি নো। 
 

নদবোৎ একটো উপোয় বোতহর হইি। একতদন বচ্ছ ো তবরক্ত হইয়ো তনরুপোয় 

িোরোপদ িোহোর মসীতবিুপ্ত ছিিো িোিো ত ন্ন কতরয়ো ছফতিয়ো গম্ভীর 

তবষণ্নমুচ্ছি বতসয়ো ত ি ; িোরু িোচ্ছরর কোচ্ছ  আতসয়ো মচ্ছন কতরি, আজ মোর 

িোইচ্ছব। তকন্তু িোহোর প্রিেোেো পূণ থ হইি নো। িোরোপদ একটট কিোমোত্র নো 

কতহয়ো িুপ কতরয়ো বতসয়ো রতহি। বোতিকো ঘচ্ছরর তভিচ্ছর বোতহচ্ছর ঘু থঘু থ কতরয়ো 

ছব োইচ্ছি িোতগি। বোরংবোর এি কোচ্ছ  যরো তদি ছয িোরোপদ ইেো কতরচ্ছি 

অনোয়োচ্ছসই িোহোর পৃচ্ছষ্ঠ এক িচ্ছপটোঘোি বসোইয়ো তদচ্ছি পোতরি। তকন্তু ছস 

িোহো নো তদয়ো গম্ভীর হইয়ো রতহি। বোতিকো মহো মুেতকচ্ছি পত ি। ছকমন 

কতরয়ো ক্ষমো প্রোি থনো কতরচ্ছি হয় ছস তবদেো িোহোর ছকোচ্ছনোকোচ্ছিই অভেোস 

ত ি নো, অিি অনুিপ্ত কু্ষর্দ্ হৃদয়টট িোহোর সহপোঠীর ক্ষমোিোচ্ছভর জনে 

একোন্ত কোির হইয়ো উটঠি। অবচ্ছেচ্ছষ ছকোচ্ছনো উপোয় নো ছদতিয়ো ত ন্ন িোিোর 

এক টুকরো িইয়ো িোরোপদর তনকচ্ছট বতসয়ো িুব বচ্ছ ো বচ্ছ ো কতরয়ো তিতিি, 

“আতম আর কিচ্ছনো িোিোয় কোতি মোিোব নো।” ছিিো ছেষ কতরয়ো ছসই 

ছিিোর প্রতি িোরোপদর মচ্ছনোচ্ছযোগ আকষ থচ্ছণর জনে অচ্ছনকপ্রকোর িোঞ্চিে 

প্রকোে কতরচ্ছি িোতগি। ছদতিয়ো িোরোপদ হোসে সংবরণ কতরচ্ছি পোতরি নো – 

হোতসয়ো উটঠি। িিন বোতিকো িজ্জোয় ছক্রোচ্ছয তক্ষপ্ত হইয়ো উটঠয়ো ঘর হইচ্ছি 

র্দ্িুচ্ছবচ্ছগ  ুটটয়ো বোতহর হইয়ো ছগি। ছয কোগচ্ছজর টুকরোয় ছস স্বহচ্ছস্ত দীনিো 

প্রকোে কতরয়োচ্ছ  ছসটো অনন্ত কোি এবং অনন্ত জগৎ হইচ্ছি সমূ্পণ থ ছিোপ 

কতরচ্ছি পোতরচ্ছি িচ্ছব িোহোর হৃদচ্ছয়র তনদোরুণ ছক্ষোভ তমটটচ্ছি পোতরি। 
 

এতদচ্ছক সংকুতিিতিত্ত ছসোনোমতণ দুই-একতদন অযেয়নেোিোর বোতহচ্ছর 

উাঁতকঝুাঁ তক মোতরয়ো তফতরয়ো িতিয়ো তগয়োচ্ছ । সিী িোরুেেীর সতহি িোহোর 
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সকি তবষচ্ছয়ই হৃদেিো ত ি, তকন্তু িোরোপদর সিচ্ছন্ধ িোরুচ্ছক ছস অিেন্ত ভয় 

এবং সচ্ছন্দচ্ছহর সতহি ছদতিি। িোরু ছয সমচ্ছয় অন্তিঃপুচ্ছর িোতকি, ছসই 

সময়টট বোত য়ো ছসোনোমতণ সসংচ্ছকোচ্ছি িোরোপদর িোচ্ছরর কোচ্ছ  আতসয়ো 

দো াঁ োইি। িোরোপদ বই হইচ্ছি মুি িুতিয়ো সচ্ছেচ্ছহ বতিি, “কী ছসোনো, িবর 

কী। মোতস ছকমন আচ্ছ ।” 

 

ছসোনোমতণ কতহি, “অচ্ছনকতদন যোও তন, মো ছিোমোচ্ছক একবোর ছযচ্ছি 

বচ্ছিচ্ছ । মোর ছকোমচ্ছর বেিো বচ্ছি ছদিচ্ছি আসচ্ছি পোচ্ছর নো।” 

এমন সময় হয়চ্ছিো হঠোৎ িোরু আতসয়ো উপতস্থি। ছসোনোমতণ েেবেস্ত। ছস 

ছযন ছগোপচ্ছন িোহোর সোিীর সম্পতত্ত িুতর কতরচ্ছি আতসয়োত ি। িোরু কেস্বর 

সপ্তচ্ছম ি োইয়ো ছিোি মুি ঘুরোইয়ো বতিি, “অেো াঁ ছসোনো! িুই প োর সময় 

ছগোি করচ্ছি এচ্ছসত স, আতম এিনই বোবোচ্ছক তগচ্ছয় বচ্ছি ছদব।” ছযন তিতন 

তনচ্ছজ িোরোপদর একটট প্রবীণো অতভভোতবকো ; িোহোর প োশুনোয় ছিেমোত্র 

বেোঘোি নো ঘচ্ছট রোজত্রতদন ইহোর প্রতিই িোহোর একমোত্র দৃটষ্ট। তকন্তু ছস তনচ্ছজ 

কী অতভপ্রোচ্ছয় এই অসমচ্ছয় িোরোপদর পোঠগৃচ্ছহ আতসয়ো উপতস্থি হইয়োত ি 

িোহো অন্তয থোমীর অচ্ছগোির ত ি নো এবং িোরোপদও িোহো ভোচ্ছিোরূচ্ছপ 

জোতনি। তকন্তু ছসোনোমতণ ছবিোরো ভীি হইয়ো িৎক্ষণোৎ একরোে তমিেো 

নকতফয়ি সৃজন কতরি ; অবচ্ছেচ্ছষ িোরু যিন ঘৃণোভচ্ছর িোহোচ্ছক তমিেোবোদী 

বতিয়ো সম্ভোষণ কতরি িিন ছস িজ্জজ্জি েজিি পরোজজি হইয়ো 

বেতিিতিচ্ছত্ত তফতরয়ো যোইি। দয়োর্দ্থ িোরোপদ িোহোচ্ছক ডোতকয়ো বতিি, 

“ছসোনো, আজ সন্ধেোচ্ছবিোয় আতম ছিোচ্ছদর বোত  যোব এিন।” িোরু সতপ থণীর 

মচ্ছিো ছফো াঁস কতরয়ো উটঠয়ো বতিি, “যোচ্ছব নবতক। ছিোমোর প ো করচ্ছি হচ্ছব 

নো? আতম মোিোরমেোয়চ্ছক বচ্ছি ছদব নো ?” 

 

িোরুর এই েোসচ্ছন ভীি নো হইয়ো িোরোপদ দুই-একতদন সন্ধেোর পর 

বোমুনঠোকরুচ্ছনর বোত  তগয়োত ি। িৃিীয় বো িিুি থ বোচ্ছর িোরু ফোাঁকো েোসন নো 

কতরয়ো আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত এক সময় বোতহর হইচ্ছি িোরোপদর ঘচ্ছরর িোচ্ছর তেকি 

আাঁটটয়ো তদয়ো মোর মসিোর বোচ্ছের িোতবিোিো আতনয়ো িোিো িোগোইয়ো তদি। 

সমস্ত সন্ধেোচ্ছবিো িোরোপদচ্ছক এইরূপ বন্দী অবস্থোয় রোতিয়ো আহোচ্ছরর সময় 

িোর িুতিয়ো তদি। িোরোপদ রোগ কতরয়ো কিো কতহি নো এবং নো িোইয়ো িতিয়ো 

যোইবোর উপক্রম কতরি। িিন অনুিপ্ত বেোকুি বোতিকো করচ্ছজোচ্ছ  
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সোনুনচ্ছয় বোরংবোর বতিচ্ছি িোতগি, “ছিোমোর দুটট পোচ্ছয় পত , আর আতম 

এমন করব নো। ছিোমোর দুটট পোচ্ছয় পত , িুতম ছিচ্ছয় যোও।” িোহোচ্ছিও যিন 

িোরোপদ বে মোতনি নো, িিন ছস অযীর হইয়ো কোাঁতদচ্ছি িোতগি ; িোরোপদ 

সংকচ্ছট পত য়ো তফতরয়ো আতসয়ো িোইচ্ছি বতসি। 
 

িোরু কিবোর একোন্তমচ্ছন প্রতিজ্ঞো কতরয়োচ্ছ  ছয, ছস িোরোপদর সতহি 

সিেবহোর কতরচ্ছব, আর কিচ্ছনো িোহোচ্ছক মুহচূ্ছি থর জনে তবরক্ত কতরচ্ছব নো, 

তকন্তু ছসোনোমতণ প্রভৃতি আর পো াঁিজন মোচ্ছঝ আতসয়ো প োচ্ছি কিন িোহোর 

তকরূপ ছমজোজ হইয়ো যোয়, তক ুচ্ছিই আত্মসংবরণ কতরচ্ছি পোচ্ছর নো। 

তক ুতদন যিন উপতর-উপতর ছস ভোচ্ছিোমোনুতষ কতরচ্ছি িোচ্ছক, িিনই একটো 

উৎকট আসন্ন তবপ্লচ্ছবর জনে িোরোপদ সিকথভোচ্ছব প্রস্তুি হইচ্ছি িোচ্ছক। 

আক্রমণটো হঠোৎ কী উপিচ্ছক্ষ ছকোন্ তদক হইচ্ছি আচ্ছস তক ুই বিো যোয় 

নো। িোহোর পচ্ছর প্রিে ঝ , ঝচ্ছ র পচ্ছর প্রিুর অশ্রুবোতরবষ থণ, িোহোর পচ্ছর 

প্রসন্ন তেগ্ধ েোতন্ত। 
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ষষ্ঠ পতরচ্ছেদ 

 

এমন কতরয়ো প্রোয় দুই বৎসর কোটটি। এি সুদীঘ থকোচ্ছির জনে িোরোপদ 

কিচ্ছনো কোহোরও তনকট যরো ছদয় নোই। ছবোয কতর, প োশুনোর মচ্ছযে িোহোর 

মন এক অপূব থ আকষ থচ্ছণ বদ্ধ হইয়োত ি ; ছবোয কতর, বচ্ছয়োবৃজদ্ধ-সহকোচ্ছর 

িোহোর প্রকৃতির পতরবিথন আরম্ভ হইয়োত ি এবং স্থোয়ী হইয়ো বতসয়ো 

সংসোচ্ছরর সুিস্বেন্দিো ছভোগ কতরবোর তদচ্ছক িোহোর মন পত য়োত ি ; ছবোয 

কতর, িোহোর সহপোটঠকো বোতিকোর তনয়িচ্ছদৌরোত্মেিঞ্চি ছসৌন্দয থ 

অিতক্ষিভোচ্ছব িোহোর হৃদচ্ছয়র উপর বন্ধন তবস্তোর কতরচ্ছিত ি। 
 

এ তদচ্ছক িোরুর বয়স এগোচ্ছরো উত্তীণ থ হইয়ো যোয়। মতিবোবু সন্ধোন কতরয়ো 

িোহোর ছমচ্ছয়র তববোচ্ছহর জনে দুই-তিনটট ভোচ্ছিো ভোচ্ছিো সিন্ধ আনোইচ্ছিন। 

কনেোর তববোহবয়স উপতস্থি হইয়োচ্ছ  জোতনয়ো মতিবোবু িোহোর ইংরোজজ প ো 

এবং বোতহচ্ছর যোওয়ো তনচ্ছষয কতরয়ো তদচ্ছিন। এই আকজস্মক অবচ্ছরোচ্ছয িোরু 

ঘচ্ছরর মচ্ছযে ভোতর একটো আচ্ছন্দোিন উপতস্থি কতরি। 
 

িিন একতদন অন্নপূণ থো মতিবোবুচ্ছক ডোতকয়ো কতহচ্ছিন, “পোচ্ছত্রর জচ্ছনে িুতম 

অি ছিো াঁজ কচ্ছর ছব োে ছকন। িোরোপদ ছ চ্ছিটট ছিো ছবে। আর ছিোমোর 

ছমচ্ছয়রও ওচ্ছক প ন্দ হচ্ছয়চ্ছ ।” 

 

শুতনয়ো মতিবোবু অিেন্ত তবস্ময় প্রকোে কতরচ্ছিন। কতহচ্ছিন, “ছসও তক 

কিচ্ছনো হয়। িোরোপদর কুিেীি তক ুই জোনো ছনই। আমোর একটটমোত্র 

ছমচ্ছয়, আতম ভোচ্ছিো ঘচ্ছর তদচ্ছি িোই।” 

 

একতদন রোয়ডোঙোর বোবুচ্ছদর বোত  হইচ্ছি ছমচ্ছয় ছদতিচ্ছি আতসি। িোরুচ্ছক 

ছবেভূষো পরোইয়ো বোতহর কতরবোর ছিষ্টো করো হইি। ছস ছেোবোর ঘচ্ছরর িোর 

রুদ্ধ কতরয়ো বতসয়ো রতহি – তক ুচ্ছিই বোতহর হইি নো। মতিবোবু ঘচ্ছরর বোতহর 

হইচ্ছি অচ্ছনক অনুনয় কতরচ্ছিন, ভৎথসনো কতরচ্ছিন, তক ুচ্ছিই ফি হইি 

নো। অবচ্ছেচ্ছষ বোতহচ্ছর আতসয়ো রোয়ডোঙোর দূিবচ্ছগ থর তনকট তমিেো কতরয়ো 

বতিচ্ছি হইি, কনেোর হঠোৎ অিেন্ত অসুি কতরয়োচ্ছ , আজ আর ছদিোচ্ছনো 
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হইচ্ছব নো। িোহোরো ভোতবি, ছমচ্ছয়র বুজঝ ছকোচ্ছনো-একটো ছদোষ আচ্ছ , িোই 

এইরূপ িোিুরী অবিিন করো হইি। 
 

িিন মতিবোবু ভোতবচ্ছি িোতগচ্ছিন, িোরোপদ ছ চ্ছিটট ছদতিচ্ছি শুতনচ্ছি সকি 

তহসোচ্ছবই ভোচ্ছিো ; উহোচ্ছক আতম ঘচ্ছরই রোতিচ্ছি পোতরব, িোহো হইচ্ছি আমোর 

একমোত্র ছমচ্ছয়টটচ্ছক পচ্ছরর বোত  পোঠোইচ্ছি হইচ্ছব নো। ইহোও তিন্তো কতরয়ো 

ছদতিচ্ছিন, িোহোর অেোন্ত অবোযে ছমচ্ছয়টটর দুরন্তপনো িোহোচ্ছদর ছেচ্ছহর 

িচ্ছক্ষ যিই মোজথনীয় ছবোয হউক শ্বশুরবোত চ্ছি ছকহ সহে কতরচ্ছব নো। 
 

িিন স্ত্রী-পুরুচ্ছষ অচ্ছনক আচ্ছিোিনো কতরয়ো িোরোপদর ছদচ্ছে িোহোর সমস্ত 

ছকৌতিক সংবোদ সন্ধোন কতরবোর জনে ছিোক পোঠোইচ্ছিন। িবর আতসি ছয, 

বংে ভোচ্ছিো তকন্তু দতরর্দ্। িিন মতিবোবু ছ চ্ছির মো এবং ভোইচ্ছয়র তনকট 

তববোচ্ছহর প্রস্তোব পোঠোইচ্ছিন। িোহোরো আনচ্ছন্দ উচ্ছ্বতসি হইয়ো সম্মতি তদচ্ছি 

মুহিূ থমোত্র তবিি কতরচ্ছিন নো। 
 

কোাঁঠোতিয়োয় মতিবোবু এবং অন্নপূণ থো তববোচ্ছহর তদনক্ষণ আচ্ছিোিনো কতরচ্ছি 

িোতগচ্ছিন, তকন্তু স্বোভোতবক ছগোপনিোতপ্রয় সোবযোনী মতিবোবু কিোটো ছগোপচ্ছন 

রোতিচ্ছিন। 
 

িোরুচ্ছক যতরয়ো রোিো ছগি নো। ছস মোচ্ছঝ মোচ্ছঝ বতগ থর হোঙ্গোমোর মচ্ছিো 

িোরোপদর পোঠগৃচ্ছহ তগয়ো পত ি। কিচ্ছনো রোগ, কিচ্ছনো অনুরোগ, কিচ্ছনো 

তবরোচ্ছগর িোরো িোহোর পোঠিয থোর তনভৃি েোতন্ত অকস্মোৎ িরতঙ্গি কতরয়ো 

িুতিি। িোহোচ্ছি আজকোি এই তনতি থপ্ত মুক্তস্বভোব ব্রোহ্মণবোিচ্ছকর তিচ্ছত্ত 

মোচ্ছঝ মোচ্ছঝ ক্ষণকোচ্ছির জনে তবদুেৎস্পন্দচ্ছনর নেোয় এক অপূব থ িোঞ্চিে-

সঞ্চোর হইি। ছয বেজক্তর িঘুভোর তিত্ত তিরকোি অকু্ষণ্ন অবেোহি ভোচ্ছব 

কোিচ্ছস্রোচ্ছির িরঙ্গিূ োয় ভোসমোন হইয়ো সম্মুচ্ছি প্রবোতহি হইয়ো যোইি ছস 

আজকোি এক-একবোর অনেমনস্ক হইয়ো তবতিত্র তদবোস্বপ্নজোচ্ছির মচ্ছযে 

জ ীভূি হইয়ো পচ্ছ । এক-একতদন প োশুনো  োত য়ো তদয়ো ছস মতিবোবুর 

িোইচ্ছব্রতরর মচ্ছযে প্রচ্ছবে কতরয়ো  তবর বইচ্ছয়র পোিো উিোইচ্ছি িোতকি ; ছসই 

 তবগুতির তমশ্রচ্ছণ ছয কল্পনোচ্ছিোক সৃজজি হইি িোহো পূচ্ছব থকোর হইচ্ছি 

অচ্ছনক স্বিন্ত্র এবং অতযকির রটঙন। িোরুর অদ্ভুি আিরণ িক্ষে কতরয়ো 
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ছস আর পূচ্ছব থর মচ্ছিো স্বভোবি পতরহোস কতরচ্ছি পোতরি নো, দুষ্টোতম কতরচ্ছি 

িোহোচ্ছক মোতরবোর কিো মচ্ছনও উদয় হইি নো। তনচ্ছজর এই গূঢ় পতরবিথন, 

এই আবদ্ধ আসক্ত ভোব িোহোর তনচ্ছজর কোচ্ছ  এক নূিন স্বচ্ছপ্নর মচ্ছিো মচ্ছন 

হইচ্ছি িোতগি। 
 

শ্রোবণ মোচ্ছস তববোচ্ছহর শুভতদন তস্থর কতরয়ো মতিবোবু িোরোপচ্ছদর মো ও 

ভোইচ্ছদর আতনচ্ছি পোঠোইচ্ছিন, িোরোপদচ্ছক িোহো জোতনচ্ছি তদচ্ছিন নো। 

কতিকোিোর ছমোক্তোরচ্ছক গচ্ছ র বোদে বোয়নো তদচ্ছি আচ্ছদে কতরচ্ছিন এবং 

জজতনসপচ্ছত্রর ফদথ পোঠোইয়ো তদচ্ছিন। 
 

আকোচ্ছে নববষ থোর ছমঘ উটঠি। গ্রোচ্ছমর নদী এিতদন শুষ্কপ্রোয় হইয়ো ত ি, 

মোচ্ছঝ মোচ্ছঝ ছকবি এক-একটো ছডোবোয় জি বোতযয়ো িোতকি ; ছ োচ্ছটো ছ োচ্ছটো 

ছনৌকো ছসই পজিি জচ্ছি ছডোবোচ্ছনো ত ি এবং শুষ্ক নদীপচ্ছি ছগোরুর গোত  

িিোিচ্ছির সুগভীর িক্রতিে ছিোতদি হইচ্ছিত ি- এমন সময় একতদন, 

তপিৃগৃহপ্রিেোগি পোব থিীর মচ্ছিো, ছকোিো হইচ্ছি র্দ্িুগোতমনী জিযোরো 

কিহোসেসহকোচ্ছর গ্রোচ্ছমর েূনেবচ্ছক্ষ আতসয়ো সমোগি হইি- উিঙ্গ 

বোিকবোতিকোরো িীচ্ছর আতসয়ো উনচ্চিঃস্বচ্ছর নিৃে কতরচ্ছি িোতগি, অিৃপ্ত 

আনচ্ছন্দ বোরিোর জচ্ছি ঝো াঁপ তদয়ো তদয়ো নদীচ্ছক ছযন আতিঙ্গন কতরয়ো 

যতরচ্ছি িোতগি, কুটটরবোতসনীরো িোহোচ্ছদর পতরতিি তপ্রয়সতঙ্গনীচ্ছক ছদতিবোর 

জনে বোতহর হইয়ো আতসি- শুষ্ক তনজীব গ্রোচ্ছমর মচ্ছযে ছকোিো হইচ্ছি এক 

প্রবি তবপুি প্রোণতহচ্ছল্লোি আতসয়ো প্রচ্ছবে কতরি। ছদেতবচ্ছদে হইচ্ছি ছবোঝোই 

হইয়ো ছ োচ্ছটো বচ্ছ ো নোনো আয়িচ্ছনর ছনৌকো আতসচ্ছি িোতগি, বোজোচ্ছরর ঘোট 

সন্ধেোচ্ছবিোয় তবচ্ছদেী মোজঝর সংগীচ্ছি ধ্বতনি হইয়ো উটঠি। দুই িীচ্ছরর 

গ্রোমগুতি সিৎসর আপনোর তনভৃি ছকোচ্ছণ আপনোর কু্ষর্দ্ ঘরকন্নো িইয়ো 

একোতকনী তদনযোপন কতরচ্ছি িোচ্ছক, বষ থোর সময় বোতহচ্ছরর বৃহৎ পৃতিবী 

তবতিত্র পচ্ছণেোপহোর িইয়ো নগতরকবণ থ জিরচ্ছি িত য়ো এই 

গ্রোমকনেকোগুতির িত্ত্ব িইচ্ছি আচ্ছস ; িিন জগচ্ছির সচ্ছঙ্গ আত্মীয়িোগচ্ছব থ 

তক ুতদচ্ছনর জনে িোহোচ্ছদর কু্ষর্দ্িো ঘুতিয়ো যোয়, সমস্তই সিি সজোগ সজীব 

হইয়ো উচ্ছঠ এবং ছমৌন তনস্তব্ধ ছদচ্ছের মচ্ছযে সুদূর রোচ্ছজের কিোিোপধ্বতন 

আতসয়ো িোতর তদচ্ছকর আকোেচ্ছক আচ্ছন্দোতিি কতরয়ো িুচ্ছি। 
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এই সমচ্ছয় কু ুিকোটোয় নোগবোবুচ্ছদর এিোকোয় তবিেোি রিযোত্রোর ছমিো 

হইচ্ছব। ছজেোৎেোসন্ধেোয় িোরোপদ ঘোচ্ছট তগয়ো ছদতিি, ছকোচ্ছনো ছনৌকো 

নোগরচ্ছদোিো, ছকোচ্ছনো ছনৌকো যোত্রোর দি, ছকোচ্ছনো ছনৌকো পণের্দ্বে িইয়ো প্রবি 

নবীন ছস্রোচ্ছির মুচ্ছি র্দ্িুচ্ছবচ্ছগ ছমিো অতভমুচ্ছি িতিয়োচ্ছ ; কতিকোিোর 

কন্সচ্ছটথর দি তবপুিেচ্ছে র্দ্িুিোচ্ছির বোজনো জতু য়ো তদচ্ছয়চ্ছ  ; যোত্রোর দি 

ছবহোিোর সচ্ছঙ্গ গোন গোতহচ্ছিচ্ছ  এবং সচ্ছমর কোচ্ছ  হোহোহোিঃ েচ্ছে িীৎকোর 

উটঠচ্ছিচ্ছ  ; পজর্শ্মচ্ছদেী ছনৌকোর দো াঁত মোল্লোগুচ্ছিো ছকবিমোত্র মোদি এবং 

করিোি িইয়ো উেত্ত উৎসোচ্ছহ তবনো সংগীচ্ছি িিমি েচ্ছে আকোে তবদীণ থ 

কতরচ্ছিচ্ছ - উেীপনোর সীমো নোই। ছদতিচ্ছি ছদতিচ্ছি পূব থতদগন্ত হইচ্ছি 

ঘনচ্ছমঘরোতে প্রকোে কোচ্ছিো পোি িুতিয়ো তদয়ো আকোচ্ছের মোঝিোচ্ছন উটঠয়ো 

পত ি, িো াঁদ আেন্ন হইি- পূচ্ছববোিোস ছবচ্ছগ বতহচ্ছি িোতগি, ছমচ্ছঘর 

পর্শ্োচ্ছি ছমঘ  ুটটয়ো িতিি, নদীর জি িি িি হোচ্ছসে স্ফীি হইয়ো উটঠচ্ছি 

িোতগি- নদীিীরবিী আচ্ছন্দোতিি বনচ্ছশ্রণীর মচ্ছযে অন্ধকোর প ুীীভূি হইয়ো 

উটঠি, ছভক ডোতকচ্ছি আরম্ভ কতরি, জঝতল্লধ্বতন ছযন করোি তদয়ো 

অন্ধকোরচ্ছক তিতরচ্ছি িোতগি। সম্মুচ্ছি আজ ছযন সমস্ত জগচ্ছির রিযোত্রো- 

িোকো ঘুতরচ্ছিচ্ছ , ধ্বজো উত চ্ছিচ্ছ , পৃতিবী কোাঁতপচ্ছিচ্ছ ; ছমঘ উত য়োচ্ছ , 

বোিোস  ুটটয়োচ্ছ , নদী বতহয়োচ্ছ , ছনৌকো িতিয়োচ্ছ , গোন উটঠয়োচ্ছ  ; ছদতিচ্ছি 

ছদতিচ্ছি গুরু গুরু েচ্ছে ছমঘ ডোতকয়ো উটঠি, তবদুেৎ আকোেচ্ছক কোটটয়ো 

কোটটয়ো ঝিতসয়ো উটঠি, সুদূর অন্ধকোর হইচ্ছি একটো মুষিযোরোবষী বৃটষ্টর 

গন্ধ আতসচ্ছি িোতগি। ছকবি নদীর এক িীচ্ছর এক পোচ্ছশ্ব থ কোাঁঠোতিয়ো গ্রোম 

আপন কুটটরিোর বন্ধ কতরয়ো দীপ তনবোইয়ো তদয়ো তনিঃেচ্ছে ঘুমোইচ্ছি িোতগি। 
 

পরতদন িোরোপদর মোিো ও ভ্রোিোগণ কোাঁঠোতিয়োয় আতসয়ো অবিরণ 

কতরচ্ছিন, পরতদন কতিকোিো হইচ্ছি তবতবযসোমগ্রীপূণ থ তিনিোনো বচ্ছ ো ছনৌকো 

আতসয়ো কোাঁঠোতিয়োর জতমদোতর কো োতরর ঘোচ্ছট িোতগি এবং পরতদন অতি 

প্রোচ্ছি ছসোনোমতণ কোগচ্ছজ তকজঞ্চৎ আমসত্ত এবং পোিোর ছঠোঙোয় তকজঞ্চি 

আিোর িইয়ো ভচ্ছয় ভচ্ছয় িোরোপদর পোঠগৃহিোচ্ছর আতসয়ো তনিঃেচ্ছে দো াঁ োইি 

– তকন্তু পরতদন িোরোপদচ্ছক ছদিো ছগি নো। ছেহ-ছপ্রম-বনু্ধচ্ছত্বর 

ষ যন্ত্রবন্ধন িোহোচ্ছক িোতরতদক হইচ্ছি সমূ্পণ থরূচ্ছপ তঘতরবোর পূচ্ছব থই সমস্ত 

গ্রোচ্ছমর হৃদয়িোতন িুতর কতরয়ো একদো বষ থোর ছমঘোন্ধকোর রোচ্ছত্র এই 
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ব্রোহ্মণবোিক আসজক্ততবহীন উদোসীন জননী তবশ্বপৃতিবীর তনকট িতিয়ো 

তগয়োচ্ছ । 
 

ভোর্দ্-কোতিথক ১৩০২ 

 


