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ভূমিকা 
 

কাজল-এর প্রথম পর্ব প্রকাচিত হয়েচিল উচিিয়িা সত্তর-এর জুলাই মায়স। 

তখি চর্শ্বচর্দ্যালয়ের পঞ্চম র্াচষবক শ্রেণীয়ত পচি। শুরু কয়রচিলাম আয়রা 

অয়িক আয়ে, যখি একাদ্ি শ্রেণীর িাত্র। চত্রি কী র্চত্রি পাতা চলয়খ শ্রেয়ল 

শ্ররয়খচিলাম। এম.এ. পির্ার সমে সাচহচতযক ময়িাজ র্সুর শ্রপ্ররণাে েরয়মর 

িুচিয়ত মাত্র দু মায়স শ্রলখাাঁচি শ্রিষ কচর। 

 

তারপর সাতাি র্ির শ্রকয়িয়ি। এই দ্ীর্ব আিাই দ্িয়করও শ্রর্চি সময়ে 

অয়িক চিচি শ্রপয়েচি, সভা-সচমচতয়ত র্হু মািুষ চজজ্ঞাসা কয়রয়িি–তারপয়র 

কাজয়লর কী হল? শ্রস চক চেয়র শ্রেল চিচিচিপুয়র? কী শ্রপিা গ্রহণ করল 

শ্রস? শ্রক শ্রক তার জীর্য়ি এল এর্ং শ্রেল? 

 

এসর্ প্রয়ের উত্তর শ্রদ্র্ার একিা দ্াে অিুভর্ কয়রচি। তাই কাজয়লর এ 

চিতীে পর্ব। আমার জীর্ি, আমার উপলচির প্রচতেলি কাজল। আমার 

র্তবমাি র্য়েস পযবন্ত কাজলয়ক এয়ি র্ই শ্রিষ করলাম। এর পয়র কী হয়র্ তা 

শ্রতা আর আচম জাচি িা। 

 

প্রথম পয়র্বর ভূচমকা মা চলয়খচিয়লি। অয়িক পািক র্য়লি ভূচমকাচি িা চক 

মূল উপিযায়সর শ্রিয়েও ভায়লা হয়েচিল। মা শ্রিই, িয়ল চেয়েয়িি েতর্ির। 

আমার শ্রলখার সয়ে সয়ে চতচি চক র্ইচি পিয়লি? শ্রকমি লােল তার? 

 

এই পর্বও সাধুভাষাে চলখলাম। ভাল চক মি করলাম জাচি িা, চক্তু  িচলত 

র্াংলাে চলখয়ল পূয়র্বর চতিচি উপিযায়সর সয়ে শ্রমজায়জর চমল হত িা। দ্ীর্ব 

ি র্ির লােল এই র্ই চলখয়ত। শুরু করর্ার পর এয়স চেয়েচিল চর্ভূচতভূষণ 

জন্মিতর্ষব। প্রাে চতির্ির চকিুই চলচখচি। 
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েল্প জমার্ার প্রয়লাভয়ি লুি হইচি, প্রকৃত জীর্িয়ক মযবাদ্া চদ্য়েচি। তয়র্ 

শ্রলখক শ্রলয়খি র্য়ি, চক্তু  গ্রন্থ আসয়ল পািকয়দ্র। শ্রিষ চর্িারও তায়দ্রই। 

 

কৃতজ্ঞতা চমত্র ও শ্রর্াষ-এর সর্ার প্রচত। তাাঁরা আজীর্ি আমার ওপর 

শ্রেহর্ষবয়ণর প্রচতশ্রুচতয়ত আরদ্ধ। 

 

তারাদ্াস র্য়িযাপাধযাে 
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প্রথম পচরয়েদ্ 

 

শ্রহময়ন্তর পিন্ত হলুদ্ শ্ররৌদ্র শ্রর্লা যাইর্ার সয়ে সয়ে অপূর্ব মাোমে হইো 

উচিয়ল চিরকায়লর অভযাসময়তা কাজল একিা খাতা র্া র্ই হায়ত র্াচহর 

হইো পয়ি। জীর্য়ি এমি চকিু চিক্ষা আয়ি যাহা কয়লজ ও চর্শ্বচর্দ্যালয়ের 

গুরুমহািেরা দ্াি কচরয়ত পায়রি িা, অথি যাহার উপর চিভবর কচরোই 

মািুয়ষর জীর্ি আরচতবত হে। প্রকৃচতর র্চিষ্ঠ সাচিধয হইয়ত কাজল শ্রসই 

একান্ত প্রয়োজিীে চিক্ষা গ্রহণ কচরয়তচিল। সয়দ্যাজাত চিশুয়ক শ্রযমি 

মাতৃস্তিয পাি কচরর্ার শ্রকৌিল চিখাইো চদ্য়ত হে িা, আপি কু্ষধার তািিাে 

এর্ং সহজাত প্ররৃ্চত্তর্িত শ্রস চিয়জই জীর্িদ্াচেিী পীযুষধারার প্রচত আকৃষ্ট 

হে—শ্রতমচি কাজয়লর হৃদ্য়ের এয়কর্ায়র েভীয়র শ্রয চর্পুল কু্ষধা জাচেো 

উচিোচিল তাহারই চির্ারয়ণর জিয শ্রস র্যগ্র দুই হায়ত প্রকৃচতর ভাণ্ডার হইয়ত 

র্াাঁচির্ার উপাদ্াি সংগ্রহ কচরো লইয়তচিল। 

 

তার সহজাত প্ররৃ্চত্তর চদ্কিা আচসোচিল র্ার্ার কাি হইয়ত। র্াচহয়র যতই 

আয়লা থাক, র্ন্ধ র্য়র শ্রস আয়লা প্রয়র্ি কয়র িা। র্ার্া তাহার ময়ির 

জািালাগুচল চিয়জর হায়ত খুচলো চদ্ো চেোয়ি।  

 

র্য়েস র্াচির্ার সয়ে সয়ে কাজল লক্ষ কচরল অশিির্ লাচলত সহজ 

চর্শ্বাসগুচল এয়ক এয়ক চর্দ্াে লইয়তয়ি। শ্রদ্র্মূচতব শ্রদ্চখয়ল অভযাসর্িত 

এখিও দুই হাত প্রণায়মর ভচেয়ত কপায়লর চদ্য়ক ওয়ি র্য়ি, চক্তু  তাহার 

সচহত চর্শ্বাস ও প্রায়ণর শ্রযাে থায়ক িা। মািুয়ষর সারলয এর্ং ভায়লা চদ্য়কর 

ওপর শ্রয েভীর আস্থা চিল, দুচিোর রকমসকম শ্রদ্চখো তাহাও অয়িকখাচি 

ক্ষে পাইোয়ি। র্স্তুত এখি তাহার ময়ি হে পৃচথর্ীর শ্রর্চির ভাে শ্রলাক 

জীর্য়ির েূঢ় রহসয জাচির্ার জিয র্া সততার পরীক্ষা চদ্র্ার জিয উদ্গ্রীর্ 

হইো র্চসো িাই, তাহারা র্াাঁচিো আয়ি জীর্িযাপয়ির শ্রর্লাে শ্রমািারকম 
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লাভ কচরো সুয়খ কাল কািাইর্ার জিয। শ্রকহ অিযরকম চকিু কচরয়ল তাহারা 

অর্াক হইো তাকাইো থায়ক। 

 

প্রকৃচতর অিাদ্যন্ত প্রসায়রর ময়ধয এই হীিতা িাই। শ্রসখায়ি সর্ চকিুই র্য়িা 

মায়পর। আকাঙ্ক্ষা, চর্স্মে, আিি এর্ং শ্রর্দ্িা যত র্য়িা মায়পরই শ্রহাক, 

প্রকৃচতর চর্স্তায়রর চভতর্ তাহা শ্রর্ি খাপ খাইো যাে। শ্রর্াধহে এই কারয়ণই 

তীব্র হষব র্া শ্রর্দ্িার মুহূয়তব মািুষ উধ্বমুয়খ আকায়ির অসীমতার চদ্য়ক 

তাকাে। শ্রর্াধহে এইজিযই কাজল জীর্য়ির েঢ় প্রেগুচলর উত্তর খুাঁচজর্ার 

জিয র্ই হায়ত মায়ির চদ্য়ক িচলো যাইর্ার অভাস কচরোচিল।  

 

চকিুই তুে িে, চকিুই শ্রেচলো চদ্র্ার ময়তা িে। গ্রায়মর পয়থ িচলো যাইয়ত 

যাইয়ত র্ািঝায়ির পায়ি কুিাইো পাওো একিা পাচখর পালক—তাই শ্রযি 

কী অমূলয সম্পদ্। র্হুচদ্ি পয়র পুরায়িা ডায়েচরর পাতার ভাজ হইয়ত 

অকস্মাৎ র্াচহর হইো পালকিা ময়িারায়জয কী ভোিক শ্রোলয়যাে উপচস্থত 

কয়র। কয়র্কার চর্স্মৃত প্রথম শ্রযৌর্য়ির আিিমাখা চদ্য়ির স্পিব এখিও 

উহার োয়ে লাচেো আয়ি। কী হইোচিল শ্রসচদ্ি? শ্রকমি কচরো সুযব 

উচিোচিল? দ্চক্ষণ হইয়ত র্চহো আসা সুরচভত র্াতাস শ্রকান্ স্বপ্নরারায়জযর 

সন্ধাি চদ্োচিল? 

 

সমস্তিা ময়ি পয়ি িা। পাচখিাও মচরো চেোয়ি হেয়তা কয়র্ই। তরু্ শ্রেচলো 

শ্রদ্ওো যাে িা। শ্ররলওয়ে শ্রেিয়ির সাময়ি হইয়ত পরর্তবী মহকুমা িহয়রর 

চদ্য়ক শ্রয পাকা সিক িচলো চেোয়ি তাহা ধচরো মাইলখায়িক হচিয়লই 

পয়থর দুইধায়র শ্রিাি শ্রিাি সুির গ্রাম পচিয়ত থায়ক। রেপুর, সাইর্িা-ভাচর 

চমচষ্ট িাম গ্রামগুচলর। এই সিক ধচরো মাইল চতয়িক যাইর্ার পর র্াাঁচদ্য়ক 

িাচমো শ্রেয়ল একিা চর্িাল চর্য়লর প্রায়ন্ত রাস্তা শ্রিষ হইো যাে। েতর্ৎসর 

র্সন্তকায়ল আয়মর র্উল শ্রদ্চখর্ার জিয র্াচহর হইো কাজল জােোিা 

আচর্ষ্কার কচরোয়ি। শ্রসই প্রথম চদ্িিার কথা শ্রস কখিও ভুচলয়র্ িা। পাকা 
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সিক হইয়ত িাচমো প্রথয়ম িাচষয়দ্র কয়েকচি র্াচি-খয়ির িাল, শ্রোর্র চদ্ো 

উিাি চিকায়িা। িাচলক িিইয়ের দ্ল মাচিয়ত িিায়িা িয়সযর দ্ািা খুাঁচিো 

খাইয়তয়ি। উিায়ির প্রায়ন্ত মািার উপর িসা, কুমিা র্া লাউয়ের লতা র্াচিো 

উচিোয়ি। র্াতায়স শ্ররৌদ্রদ্গ্ধ মাচির েন্ধ। সর্ চমলাইো িারচদ্য়ক শ্রকমি 

একিা িাচন্তর িচর্। র্াচি কেখািা িািাইয়লই একিা শ্রর্ি র্য়িা আমর্াোি। 

সর্গুচল োয়িই অসম্ভর্ র্উল আচসোয়ি, পাতা শ্রদ্খা যাে িা। আিযব েভীর 

সুর্ায়স র্সন্ত-অপরায়হর র্াতাস মচদ্র হইো আয়ি। ওোডবসওোয়থবর লাইিস 

চরি ইি আচলব সামার ময়ি পিাইো শ্রদ্ে। কচর্রা চিকই র্য়লি, এইরূপ েয়ন্ধ 

মাতাল হইো শ্রমৌমাচিরা েুয়লর উপর রু্মাইো পচিয়ত পায়র র্য়ি। 

 

ওই র্সয়ন্তর শ্ররৌদ্র, ওই প্রস্ফুচিত আম্রমুকুয়লর শ্রসৌরভ আরও শ্রযি কত কী 

কথা ময়ি আচিো চদ্োচিল। কয়র্কার হারাইো যাওযা হাচসকািা এর্ং 

জীর্িযাপয়ির ইচতহাস—এই জয়ন্মর কয়েকিা র্ৎসর মাত্র িে, অতীত ও 

র্তবমায়ির সীমায়রখার ঊয়ধ্বব শ্রকাি চিতয আিয়ির রায়জয শ্রয িাশ্বত 

জীর্িপ্রর্াহ চিরর্হমাি, শ্রসচদ্য়ির আয়মর র্উয়লর মাদ্কতামে েন্ধ শ্রসই 

দদ্র্ী জীর্য়ির স্পিব এক খণ্ডমুহূয়তবর জিয র্হি কচরো আচিোচিল। 

 

তার পর হইয়ত কাজল মায়ঝ মায়ঝ এখায়ি শ্রর্িাইয়ত আয়স। চিজবি স্থাি 

আরও আয়ি, চক্তু  চদ্েন্তপ্রসারী চর্য়লর ধায়র চপিুচল েয়লর োয়ির চিয়ি 

তাহার চপ্রে জােোচিয়ত র্চসয়লই শ্রিায়খ শ্রক শ্রযি স্বয়প্নরার তুচল রু্লাইো শ্রদ্ে। 

অিয স্থায়ি সহসা এমি হে িা। জােোিার গুণ আয়ি মাচিয়তই হইয়র্। 

 

চর্য়লর ধায়র শ্রপৌাঁিাইয়ত দর্কাল সায়ি চতিিা র্াচজ শ্রেল। এ র্ৎসর প্রাে 

কালীপূজা পযবন্ত শ্রর্ি ভায়লারকম রৃ্চষ্ট হইোয়ি। েয়ল অিযািয র্ৎসয়র্র্ 

ময়তা শ্রহময়ন্তর শ্রিয়ষ চর্ল শুকাইো যাে িাই, এখায়ি-ওখায়ি জল র্াচধো 

আয়ি। চপিুচল োয়ির তলাে শ্রযখায়ি শ্রস র্য়স তাহার কায়িই হাাঁিুসমাি জল 

ও কাদ্ার ময়ধয দ্াাঁিাইো একিা শ্রলাক লম্বাময়তা অধবমগ্ন কী চজচিস লইযা 
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ভযািক ধস্তাধচস্ত কচরয়তয়ি। র্যাপার কী শ্রদ্চখর্ার জিয কাজল তাহার কায়ি 

চেযা দ্াাঁিাইল। 

 

রহসযমে প্রয়িষ্টাে সামচেক ক্ষাচন্ত চদ্ো শ্রলাকিা শ্রসাজা হইো শ্রকাময়র 

জিায়িা োমিা খুচলো কপায়লর র্াম মুচিয়ত লাচেল। কাজল র্চলল—কী 

করিিা ভাই? ওিা চক জয়লর ময়ধয? 

 

শ্রলাকিা মুখ তুচলো কাজলয়ক শ্রদ্চখল—এর্ং চকিুমাল চর্চস্মত হইল িা। 

কাজল শ্রক, শ্রকাথা হইয়ত আচসো এই মায়ির ময়ধয দ্াাঁিাইো আয়ি, শ্রস 

সম্বয়ন্ধ চকিুমাত্র ঔৎসুকয প্রকাি িা কচরো এমি সহজ স্বয়র কথা র্চলয়ত 

আরম্ভ কচরল শ্রয, শুচিয়ল ময়ি হইয়ত পায়র েত একর্ণ্টা ধচরো শ্রস কাজয়লর 

সচহত তাহার সমসযার চর্ষয়ে েভীর আয়লািিা কচরয়তয়ি। 

 

–আর র্য়লি শ্রকি দ্াদ্ার্ারু্! শ্ররাজই শ্রতা সার্ধাি কচর, কচর িা? তরু্ এমি 

র্জ্জাচত করয়ল িাণ্ডা মািুয়ষর মাথাে রক্ত ওয়ি চকিা আপচিই র্য়লি? র্চল, 

পেসা চদ্ো শ্রকিা চজচিস শ্রতা-িাচক মােিার? আপিার কায়ি আর চময়থয 

র্চল শ্রকি, েয়ণি িুয়তার,এখিও চতি েণ্ডা িাকা পায়র্ এর দ্রুি। পইপই 

কয়র র্ারণ কচর শ্ররাজ, শ্ররাজ তরু্ শ্রসই একই কাণ্ড! 

 

কাজল মাথা িুলকাইো র্চলল—চক্তু  জয়লর ময়ধয ওিা কী? 

 

-য়িৌয়কা দ্াদ্ার্ারু্, শ্রিৌয়কা। চর্য়লর শ্রভতর মাি ধয়র যবা দু-পেসা পাই তায়ত 

কয়ষ্টয়েয়ষ্ট সংসার িয়ল, আর েরয়ময়ের রাস্তার ধায়র িতুি োাঁয়ের 

শ্রিয়লগুয়লা শ্ররাজ করয়র্ চক, শ্রিৌয়কাখািা ডুচর্য়ে শ্ররয়খ যায়র্! একর্ার ধরয়ত 

পারয়ল শ্রিচিয়ে শ্রর্িার্ি শ্রদ্চখয়ে শ্রদ্র্ 
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শ্রকাময়র োমিা জিাইো শ্রলাকিা আর্ার চকিুক্ষয়ণর আপ্রাণ প্রয়িষ্টাে জলমগ্ন 

শ্রিৌকাচি শ্রসাজা কচরো ভাসাইো তুচলল। চজচিসিায়ক শ্রিৌকা র্চলয়লও িয়ল, 

চডচি র্চলয়লও চমথযা র্লা হে িা। পায়ি রাখা শ্রহাি হাতজাল, দুই-চতিিা 

শ্রময়ি কলসী আর একখািা দ্াাঁি গুিাইো লইো শ্রলাকিা শ্রিৌকাে চেো উচিল। 

দ্াাঁয়ির ধাক্কাে শ্রস পাি হইয়ত দূ্য়র সচরো যাইর্ার উয়দ্যাে কচরয়তয়ি, এমি 

সমে কাজল র্চলল–আচম উির্ শ্রতামার শ্রিৌয়কাে? শ্রিয়র্ আমাে? 

 

শ্রলাকিার িরীয়র শ্রকৌতূহল র্চলো চজচিস িাই। কাজল শ্রক, শ্রকিই র্া শ্রস 

শ্রিৌকাে সেী হইয়ত িাচহয়তয়ি এসর্ কালয়ক্ষপকারী অকারণ প্রে িা তুচলো 

শ্রস সহজ েলাে র্চলল—উিয়র্ি? উয়ি পিি তাহয়ল–  

 

–উলয়ি যায়র্ িা শ্রতা? 

 

েয়ণি িুতায়র্র দতোচর এই অপূর্ব চিল্পকীচতব সম্বয়ন্ধ সয়িহ প্রকাি করায়ত 

শ্রলাকিা চকচঞ্চৎ িচিো শ্রেল। র্চলল—ডুয়র্ যায়র্ জািয়ল কী উিয়ত র্লতাম? 

 

আর র্াকযর্যে িা কচরো কাজল সন্তপবয়ণ শ্রিৌকাে উচিো পচিল। শ্রিৌকা 

চর্পজ্জিকভায়র্ দুইচদ্য়ক কয়েকর্ার দুচলো আর্ার সমাি হইল র্য়ি, চক্তু  

কাজল শ্রদ্চখল শ্রেৌরর্ায়থব শ্রিৌকা র্চলো প্রিাচরত এই সংকীণব চডচিয়ত 

দ্াাঁিাইো থাকা সম্ভর্ িে। শ্রস সার্ধায়ি উরু্ হইো র্চসো দুইচদ্য়কর কািার 

কাি িাচপো ধচরল। শ্রলাকিা তাহা শ্রদ্চখো র্চলল—কী, ভে করয়ি রু্চঝ? 

 

কাজল হাচসো র্চলল—িা, ভে করয়র্ শ্রকি? তয়র্ অয়ভযস শ্রিই শ্রতা, দ্াাঁচিয়ে 

থাকয়ত পারচি িা! 
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তারপর জয়লর চদ্য়ক তাকাইো র্চলল—অর্িয পয়ি শ্রেয়লই র্া কী? এখায়ি 

জল শ্রর্াধহে এক শ্রকামরও হয়র্ িা, তাই িা? আচম িীতকায়ল এয়স শুকয়িা 

মাি শ্রদ্য়খ চেয়েচি। 

 

—জল কম, চক্তু  কাদ্া শ্রর্চি। পিয়ল থকথয়ক কাদ্াে শ্রোঁয়থ যায়র্ রু্ক অর্চধ। 

তািািা এ চর্ল র্য়িা খারাপ জােো, এখায়ি জয়লর চিয়ি কালামচিষ আয়ি— 

 

কাজল অর্াক হইো র্চলল–কালামচিষ আর্ার কী? 

 

–তা জাচিয়ি। তায়ক শ্রতা শ্রকউ শ্রদ্খয়ত পাে িা। শ্রকর্ল জয়ল পয়ি শ্রেয়ল, 

চকংর্া শ্রিৌয়কা শ্রথয়ক পা ঝুচলয়ে র্সয়ল কালামচিষ সাাঁই কয়র জয়লর চিয়ি 

শ্রিয়ি শ্রিে। 

 

কাজল র্চলল–চর্য়লর এিুকু জল শ্রতা আর ক-চদ্য়ির ময়ধযই শুচকয়ে যায়র্, 

তখি কালামচিষয়ক শ্রদ্খয়ত পাওো যায়র্ িা? 

 

শ্রলাকিা একর্ার শ্রিায়খ কাজয়লর চদ্য়ক তাকাইল, তারপর র্চলল—িা, জল 

শুয়কায়িার আয়েই কালামচিষ মাচির তলাে িয়ল যাে। একর্ের মাচির চিয়ি 

রু্য়মার্ার পর িতুি র্ষবার জল শ্রপয়লই তার রু্ম ভায়ি। শ্রসজিয প্রথম র্ষবার 

সমেিা র্ড্ড খারাপ দ্াদ্ার্ারু্ কালামচিয়ষর শ্রপয়ি তখি দ্ারুণ চখয়দ্, 

র্িরয়ভার খােচি চকিা। চিজবি চর্য়লর ময়ধয একা শ্রপয়লই হল, শ্রস মািুষয়ক 

আর চেরয়ত হয়ে িা। 

 

-য়তামার পচরচিত কাউয়ক কখিও কালামচিষ ধয়রচি? 

 

–ধয়রচি আর্ার! এই শ্রতা চতির্ির আয়েকার কথা, আষায় ়ের শ্রিষ, রু্ঝয়লি? 

িার-পাাঁিচদ্ি ধয়র উপুরঝান্ত চর্চষ্ট হয়ে, দুপুরয়র্লা শ্রময়র্ সয়ন্ধর ময়তা 

অন্ধকার। আর কী র্াজ পিা! েিম গুিম আওোয়জ কায়ি তালা শ্রলয়ে যাে! 



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
0

 

শ্রিাাঁ শ্রিা কয়র শ্রভজা র্াতাস র্ইয়ি সারাচদ্ি। এর ময়ধয দুপুয়র কাাঁিাল্া আর 

শ্রপাঁোজ চদ্য়ে পান্তাভাত শ্রখয়ে আমায়দ্র গ্রায়মর ির্ীি হালদ্ায়রর শ্রিয়ল 

হারাধি খযাপলা জাল আর শ্রপায়লা চিয়ে চর্য়ল শ্রেল মাি ধরয়ত। তার 

িাকুরমা র্ারণ কয়রচিল-হারু, এই দুয়জায়ে শ্রর্রুস িা মাচিক আমার! তা 

দ্াদ্ার্ারু্, হারাধিয়ক তখি কায়ল ধয়রয়ি, শ্রস ভায়লা কথা কায়ি তুলয়র্ শ্রকি? 

তারপর দুপুর যাে, চর্য়কল যাে, হারাধি আর শ্রেয়র িা। তার িাকুরমা 

কািাকাচি শুরু করায়ত গ্রায়মর শ্রলাকজি দ্ল শ্রর্াঁয়ধ খুাঁজয়ত শ্রর্চরয়ে চর্য়লর 

ওপায়র হারাধয়ির শ্রদ্হ শ্রদ্খয়ত পাে। কাদ্াজয়লর শ্রভতর মুখ-গুজয়ি পয়ি 

চিল, শ্রপায়লািা পায়ি পয়ি, চক্তু  খযাপলা জালখািা আর পাওো যােচি। 

 

–শ্রর্াঁয়ি চিল? 

 

-িা দ্াদ্ার্ারু্, ময়র কাি। িরীয়ল শ্রকায়িা দ্াে শ্রিই, র্া শ্রিই–শুধু এমচি এমচি 

প্রাণিা শ্রর্চরয়ে চেয়েয়ি— 

 

কাজল র্চলল–সায়পও শ্রতা কাময়ি থাকয়ত পায়র? 

 

-সায়প কামিায়ল িরীয়ল তার দ্াে থাকয়র্ শ্রতা? তািািা সায়প কািয়ল মািুষ 

সয়ে সয়ে ময়র যাে িা। শ্রতমি হয়ল োমিার র্াাঁধি চদ্য়ে র্াচি শ্রপৌাঁয়ি শ্রযত 

হারাধি। 

 

িরীরিা যখি খাে িা, তাহয়ল খায়মাকা কালামচিষ মািুষ ধয়র শ্রকি? তার 

শ্রপিই র্া ভয়র কীভায়র্? 

 

শ্রলাকিা দ্াাঁি িািা র্ন্ধ কচরো র্চলল—কালামচিষ মাংস খাে িা, রক্ত খাে। 

হারাধয়ির শ্রদ্হিা েযাকায়স শ্রময়র চেয়েচিল। 
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শ্রর্লায়িয়ষর আকাি চদ্েন্ত প্রসারী চর্য়লর ওপর ঝুাঁচকো পচিোয়ি। র্হুদূ্য়র 

একচি গ্রায়মর সীমায়রখা শ্রদ্খা যাে। প্রান্তয়রর উপর আসি সন্ধযাে হাকা 

কুোিা জমা হইয়তয়ি। শ্রকাথা হইয়ত একিা পাচখ ডাচকো উচিল—চি-চি-চি–  

 

হারাধি সম্ভর্ত র্জ্রাহত হইো মারা পচিোচিল, ঝিরৃ্চষ্টর সমে শ্রখালা মায়ি 

জয়লর ময়ধয দ্াাঁিাইো থাচকয়ল যা হে। চক্তু  এই সরল মািুষচিয়ক 

চর্জ্ঞািরৃ্য়ক্ষর েল খাওোইো লাভ িাই। ইহার সরল জীর্িযাত্রা, সামািয 

দুই-একিা অপ্রাকৃয়ত চর্শ্বাস ইহার জীর্িয়ক সরস ও অথবপূণব কচরোয়ি। 

যুোয়ন্তর িিবাে সচঞ্চত শ্রসই জীর্িদৃ্চষ্টয়ক আধুচিক চর্জ্ঞায়ির আর্ায়ত ধ্বংস 

কচরো তাহার র্দ্য়ল শ্রকান্ িতুি মূলযয়র্াধ শ্রস ইহার হায়ত তুচলো চদ্য়র্? িা, 

কালামচিষই ভায়লা! 

 

মুয়খ চর্শ্বাস, ভে এর্ং সম্ভ্রম একসয়ে েুিাইর্ার শ্রিষ্টা কচরয়ত কচরয়ত কাজল 

র্চলল–সচতয, এ র্িিা শ্রিাির্ার পয়র আর অচর্শ্বাস থায়ক িা র্য়ি। তুচম 

অয়িক চকিু শ্রদ্য়খয়ি, িা? আচম মায়ঝ মায়ঝ এয়স শ্রতামার েল্প শুয়ি যার্। 

 

প্রাজ্ঞতার অচভমায়ি শ্রলাকচি একখািা চর্চি ধরাইল। 

 

চর্য়লর প্রাে অপর প্রায়ন্ত জল শ্রিষ হইো িায়ষর শ্রক্ষত শুরু হইোয়ি। সংকীণব 

একচি িালা চদ্ো চর্য়লর জল র্াচহর হইো িায়ষর জচময়ত পচির্ার র্যর্স্থা 

করা আয়ি। িালার মুয়খ শ্রর্য়তর একচি র্াক্সময়তা র্সায়িা, জল তাহার মধয 

চদ্ো প্রর্াচহত হে। শ্রলাকচি জয়লর ময়ধয হাত চদ্ো শ্রর্াি আর মাঝাচর 

আকায়রর কয়েকচি মাি শ্রসই র্ায়ক্সর চভতর হইয়ত র্াচহর কচরো শ্রময়ি 

কলসীয়ত পুচরল। 

 

আর্ার এপায়র শ্রেরা। চর্য়লর ধায়র ধায়র অেভীর জলকাদ্ার ময়ধয লম্বা লম্বা 

র্াস জন্মাইোয়ি। অয়িক দূ্য়র মায়ির উপর চদ্ো সাদ্ারয়ির কয়েকিা েরু 
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সন্ধযার আভাস পাইো র্াচির চদ্য়ক চেচরয়তয়ি। জয়লর উপর দ্াাঁয়ির িপিপ 

িব্দ। পচিম আকায়ি শ্রময়র্র স্তূয়প শ্রযি অচগ্নকায়ণ্ডর প্রচতেচর্ পচিোয়ি। 

কাজয়লর ময়ি হইল—When barred clouds bloom the soft-dying day 

এখায়ি সময়ের আলাদ্া শ্রকাি মূলয িাই, মহাকাল এখায়ি মািুয়ষর চিচমবত 

মািযন্ত্র িারা কৃচত্রমভায়র্ খচণ্ডত িে। আকায়ির চিয়ি শুইো থাকা এই চর্স্তীণব 

প্রান্তয়র, এই চর্য়লর প্রসায়র, দূ্য়রর ওই আরিা-য়দ্চখয়ত-পাওো গ্রায়ম 

দ্রুতেচতয়ত ধার্মাি কাল শ্রলিও প্রভার্ শ্রেচলয়ত পায়র িাই। িতাব্দীর পর 

িতাব্দী ধচরো িান্তভায়র্ চদ্ি আয়স যাে, চর্য়লর ধায়র জলজ র্ায়সর সাচর 

র্াচিো ওয়ি—আর্ার ঋতুর অয়ন্ত শুষ্ক হইো ঝচরো পচিো যাে। িদ্ী 

চদ্পচরর্তবি কয়র, উদ্ধত রাজিক্রর্তবীর চর্জেস্বপ্নরা িরয়তর শ্রময়র্র ময়তা 

শ্রকাথাও চকিুমাত্র চিহ্ন িা রাচখো চমলাইো যােয়কর্ল সরল, পচরেমিীল 

সাধারণ মািুয়ষর কালজেী জীর্িপ্রর্াহ সমস্ত চকিুয়ক উয়পক্ষা কচরো 

িাশ্বতধারাে র্চহয়ত থায়ক। সাক্ষী থায়ক শ্রকর্ল আকায়ির িক্ষয়ত্ররা। 

 

চর্য়লর এপায়র আচসো িাচময়ত িাচময়ত সন্ধযা হইো শ্রেল। কাজল চজজ্ঞাসা 

কচরল–-য়তামার িাম কী ভাই? শ্রসিাই শ্রতা জািা হল িা— 

 

শ্রলাকচি র্চলল—আমার িাম কািাই। কািাই শ্রজয়ল র্লয়ল, এখায়ি সর্াই 

চিিয়র্। 

 

-আচম চক্তু  সমে শ্রপয়লই আসর্ শ্রতামার কায়ি। েল্প শুির্। 

 

কািাই শ্রজয়ল েল্প র্চলয়ত পায়র র্য়ি, চক্তু  র্যচক্তেত সংলাপ খুর্ শ্রর্চিক্ষণ 

িালাইর্ার র্যাপায়র তাহার পারদ্চিবতা িাই। শ্রস সংয়ক্ষয়প র্চলল—আসয়র্ি। 

 

কাজল শ্রপিি চেচরো কয়েক পা িচলো আচসোয়ি, কািাই শ্রজয়ল চপিি 

হইয়ত ডাচকল দ্াদ্ার্ারু্, ও দ্াদ্ার্ারু্! 
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কাজল তাকাইো শ্রদ্চখল কািাই কী একিা হায়ত লইো তাহার চদ্য়ক 

আোইো আচসয়তয়ি। শ্রস র্চলল—কী হয়েয়ি কািাই? চকিু র্লয়র্? 

 

তাহার হায়ত কিুপাতাে জিায়িা একখাচি আিাজ শ্রদ্িয়পাো ওজয়ির 

িালমাি চদ্ো কািাই র্চলল–চিয়ে যাি, রািা কয়র খায়র্ি–  

 

সরল মািুষচির আর চকিু িাই। প্রথম পচরিয়ের চিদ্িবিস্বরুপ তাই শ্রস তাহার 

সারাচদ্য়ির পচরেয়মর চকিু অংি কাজলয়ক চদ্ল। 
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চিতীে পচরয়েদ্ 

 

অপুর র্ইগুচল চর্চক্র হইয়তয়ি মি িা। সর্ র্ইয়ের একাচধক সংস্করণ হইো 

চেোয়ি, দু-একখািার শ্রতা পঞ্চম মুদ্রণ িচলয়তয়ি। শ্রমাি চর্ক্রয়ের চদ্ক হইয়ত 

শ্রদ্চখয়ল অর্িয এমি চকিু একিা দহ-শহ র্যাপার িে—কারণ র্াজার-িলচত 

অয়িক সস্তা িািক-িয়ভল র্া শ্রোয়েিাকাচহিী ইহা অয়পক্ষা শ্রর্চি চর্চক্র হইো 

থায়ক চক্তু  িতুি একজি শ্রলখয়কর আত্মপ্রকাি কচরর্ার সয়ে সয়ে এমি 

র্াজার পাওো একিু অদু্ভত র্যাপার র্ইচক। পৃচথর্ীর মহৎ উপিযাসগুচলর 

পিভূচম কাজল পচিো শ্রদ্চখোয়ি—অজে প্রকািক কতৃবক প্রতযাখযাত হইর্ার 

পর শ্রকািও কু্ষদ্র সংস্থা অিাদ্য়র িাচপোয়ি। শ্রলখয়কর জীর্দ্দিায়ত হেয়তা 

প্রথম সংস্করণই শ্রিষ হে িাই। পঞ্চাি র্ৎসর পয়র শ্রসই র্ই লইো সর্ার্ কী 

মাতামাচত। চক্তু  সমস্তিা যাহার সাধিার েল, শ্রসই শ্রলখক ততচদ্য়ি দ্াচরয়দ্রয 

ভুচেো অিাহায়র কষ্ট পাইো মারা পচিোয়ি। তখি আর তাহার স্মৃচতয়ত 

প্রচতর্ির সভা কচরয়ল র্া রাস্তার শ্রমায়ি একিত চেি উচ্চ স্তম্ভ প্রচতষ্ঠা 

কচরয়ল শ্রস শ্রর্িারার কী লাভ? কাজল হারমযাি শ্রমলচভল-এর জীর্িী পচিো 

শ্রদ্চখোয়ি, শ্রমলচভয়লর চিক এরূপ হইোচিল। মচর্ চডক শ্রমলচভয়লর 

জীর্ৎকায়ল মাত্র চতি-িারিত কচপ চক্রে হে, িরম দ্াচরদ্রয এর্ং কয়ষ্টর চভতর 

শ্রলখক মারা যাি। সরকায়রর সৎকার সচমচত আচসো তার শ্রদ্হ সমাচধস্থ 

কচরর্ার র্যর্স্থা কয়র। অয়িকচদ্ি পয়র যখি সর্াই মচর্ চডক-য়ক পৃচথর্ীর 

দ্িচি শ্রেষ্ঠ উপিযায়সর ময়ধয অিযতম র্চলো মত চদ্ল, প্রচতর্ির লক্ষ লক্ষ 

কচপ র্ই চর্চক্র হইয়ত লাচেল, তখি শ্রমলচভয়লর সমাচধয়ত মালা চদ্র্ার জিয 

র্যস্ত হইো ভয়ক্তরা আচর্ষ্কার কচরল–সমাচধিাই খুাঁচজো পাওো যাইয়তয়ি িা! 

কর্র চদ্র্ার সময়ে সরকাচর শ্রলায়করা শ্রতা আর ভায়র্ িাই শ্রয, একচদ্ি এই 

চভখাচরিা চর্খযাত শ্রলাক হইয়র্! তাহারা শ্রমলচভয়লর িামিা পযবন্ত সমাচধস্তয়র 

চলচখো রায়খ িাই। 
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তুলিামূলক চদ্ক চদ্ো পািয়করা অপুর রিিায়ক প্রথম হইয়তই সাদ্য়র গ্রহণ 

কচরোচিল। কৃচত্রমতার স্পিবহীি সরল ও উদ্ার দৃ্চষ্টভচে এর্ং জীর্ি ও 

চর্য়শ্বর সহজ ভায়লার্াসার প্রকাি সহৃদ্ে পািকয়দ্র হৃদ্েয়ক স্পিব 

কচরোচিল। অপুর অকস্মাৎ মৃতুয তাহায়দ্র সহািুভূচতয়ক স্পিব কচরল। রিিার 

স্বকীে গুণ থাকা সয়েও শ্রয ময়িায়যাে পাইয়ত একযুে সমে লাচেত, মৃতুযর 

প্রিান্ত মচহমা এক র্ৎসয়রর ময়ধযই র্ইগুচলয়ক শ্রসই পচরচিচত দ্াি কচরল। 

 

র্ইগুচল সম্বয়ন্ধ চর্চভি প্রয়োজয়ি কাজলয়ক মায়ঝ মায়ঝই কয়লজ স্ট্রীয়ি 

প্রকািকয়দ্র কায়ি যাইয়ত হে। শ্রসচদ্ি র্ার্ার র্ইয়ের িতুি এচডিি সম্বয়ন্ধ 

কথার্াতবা র্চলো কাজল শ্রপ্রচসয়ডচি কয়লয়জর শ্ররচলং-এ পুরাতি র্ইয়ের 

র্াজায়র র্ই শ্রদ্চখয়ত শ্রেল। শ্রর্চির ভােই র্ায়জ র্ই, চক্তু  দধযব ধচরো খুচজয়ত 

পাচরয়ল দু-একখািা ভায়লা র্ই র্াচহর হইো পয়ি। তয়র্ সস্তাে সওদ্া 

কচরর্ার উপাে িাই, শ্রদ্াকািীরা চর্য়িষ চিচক্ষত িা হইয়লও শ্রকাি র্ইয়ের কী 

দ্াম হইয়ত পায়র তাহা শ্রর্ি ভায়লাই জায়ি। 

 

একিা শ্রদ্াকায়ি এডোর ওোয়লস এর্ং ওয়েোিব চকিু র্ইয়ের োাঁয়ক কাজল 

শ্রজযাচতচর্বজ্ঞাি সম্বয়ন্ধ একিা র্ই শ্রদ্চখয়ত পাইো িাচিো র্াচহর কচরল। 

র্ইখািা রর্ািব এস. র্ল্ িায়ম শ্রকািও শ্রলখয়কর রচিত। আিায়রাি চিরািব্বই 

সায়ল লন্ডয়ি িাপা। এ র্ইয়ের এখি আর খুর্ মূলয িাই, কারণ েত িচিি-

শ্রর্োচিি র্িয়র চর্জ্ঞায়ির জেয়ত কত িতুি তথয আচসোয়ি, কত দর্প্লচর্ক 

পচরর্তবি জািা চিল িা, আরও কত কী ভচর্ষযয়তর েয়ভব চিচহত চিল। তরু্ 

র্ইখািার প্রচত কাজল শ্রকমি একিা আকষবণ অিুভর্ কচরল। দর্জ্ঞাচিক 

তয়থযর জিয িয়হ, র্ইচির সচহত জচিত রহয়সযর শ্রর্ায়ধর জিয। শ্রদ্াকািীয়ক 

চজজ্ঞাসা কচরল—এিার দ্াম কত ভাই? 

 

শ্রদ্াকািী অচভজ্ঞ র্যচক্ত, সম্ভর্ত কাজয়লর জয়ন্মর্ আয়ে হইয়ত পুরাতি র্ই 

শ্রকিায়র্িা কচরয়তয়ি। শ্রস কাজয়লর মুয়খর চদ্য়ক তাকাইো তাহার আগ্রয়হর 
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পচরমাণ আিাজ কচরর্ার শ্রিষ্টা কচরল, তারপর েম্ভীরভায়র্ র্চলল—ওখািা 

শ্রদ্িিাকা–  

 

কাজল একিু অর্াক হইল। এ চর্ষয়ের উপর িতুি র্ই-ই শ্রতাত দু-িাকা 

আিাই িাকাে পাওো যাে। শ্রলাকিা এমি সৃচষ্টিািা দ্াম হাাঁচকয়তয়ি শ্রকি? 

শ্রস র্চলল—এত? র্ায়রা আিা শ্রদ্র্? 

 

শ্রদ্াকািদ্ার উদ্াস ভচেয়ত সংস্কৃত কয়লয়জর চদ্য়ক তাকাইো শ্রদ্িলাইয়ের 

কাচি চদ্যা কাি িুলকাইয়ত লাচেল। 

 

কাজল ভোিক অপমাচিত শ্রর্াধ কচরল। চক্তু  র্ইয়ের্ শ্রলাভ র্য়িা শ্রলাভ, শ্রস 

মুয়খ সপ্রচতয়ভার ভার্ েুিাইো র্চলল—আো, িা হে একিাকাই পুয়রা 

চদ্চে— 

 

শ্রদ্াকািদ্ার পৃচথর্ীর শ্রকায়িা ভাষাে কথা র্চলয়ত জায়ি িা। র্তবমায়ি শ্রস শ্রিাখ 

রু্চজযা তজবিী এর্ং রৃ্দ্ধােুয়ষ্ঠর সাহায়যয কাচিিায়ক কায়ির েুিাে কুকুর কচর্য 

রু্র্াইয়তয়ি। তাহার মুয়খ জেৎচিরয়পক্ষ স্বেীে তন্মেতা প্রকাচিত। 

 

পাাঁিচসকা দ্াম উচির্ার পর শ্রদ্াকািী আর দ্ািবচিক চির্াসচক্ত র্জাে রাচখয়ত 

সাহস পাইল িা। শ্রর্চি িািািাচিয়ত দ্চি চিচিো শ্রেয়লই চর্পদ্। সর্াইয়কই 

সংসার িালাইয়ত হে। 

 

চর্িািাে শুইো অয়িক রাচত্র অর্চধ কাজল র্ইিা পচিল। ধূময়কতু, িক্ষত্র 

এর্ং শ্রসৌরজেৎ সম্বয়ন্ধ খুর্ মামুচল প্রাথচমক তথয—এখিকার ক্লাস শ্রসয়ভি-

এইয়ির শ্রিয়লরাও এসর্ জায়ি। প্রথম প্রকাচিত হইর্ার সমে এই র্ইিাই 

শ্রলায়ক হেয়তা কত আগ্রয়হর সচহত পচিোয়ি। চক্তু  শ্রলখয়কর ভাষা এর্ং 

মািচসকতা কাজয়লর ভায়লা লাচেল। সহজ অথি কাচর্যক প্রকািভচের 
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মাধযয়ম পািকয়ক ব্রহ্মায়ণ্ডর চর্িালতার মুয়খামুচখ দ্াাঁি করায়িা হইোয়ি। 

তয়থযর সচিকত্ব র্য়িা কথা, তাহা অয়পক্ষাও র্ি কথা হৃদ্য়ের েভীয়র সচিক 

প্রেগুচল জাোইো শ্রভালা। 

 

রাত শ্রদ্িিা পযবন্ত পচির্ার পরও রু্ম আচসল িা। একিা চসোয়রি খাইয়ল 

শ্রর্ি হইত। কাজল র্ই রাচখো মিাচরর র্াচহয়র আচসো রু্ক-য়িলয়ের 

চপিয়ির শ্রোপি স্থাি হইয়ত চসোয়রি আর শ্রদ্িলাই র্াচহর কচরো িায়দ্ 

িচলো শ্রেল। র্াচিয়ত শ্রস সিরাির চসোয়রি খাে িা, চক্তু  অসময়ের ভাণ্ডার 

চহসায়র্ র্ইয়ের তায়কর চপিয়ি ধূমপায়ির সরঞ্জাম রাখা থায়ক। মায়ঝ মায়ঝ 

কায়জ লাচেো যাে। চসোয়রি ধরাইো কাজল পাাঁচিয়ল শ্রহলাি চদ্ো দ্াাঁিাইল। 

 

সুরপচত মারা যাইর্ার পর দহমন্তী র্ায়পর র্াচির কায়ই এই শ্রহাি একতলা 

র্াচিিা র্ািাইোয়হ। মা ও শ্রিয়লর অিািম্বর সংসার িচলয়তয়হ মি িে। 

 

কালপুরুষ-মণ্ডলী পূর্ আকাি র্চহো অয়িকদূ্র উচিো আচসোয়ি। সমস্ত 

িহয়রর চিদ্রামগ্ন দিি প্রহয়র অচতপচরচিত দৃ্য়িযরও শ্রযি অথব র্দ্লাইো যাে। 

শ্রয িহর আোমীকাল সকায়লই আর্ার চিতযচদ্য়ির র্াাঁধা কমবসূ চির ময়ধয 

জাচেো উচিো ভোিক শ্রর্য়ে িচলয়ত থাচকয়র্, রাচত্রর চিজবিতা তাহারই উপর 

রূপকথার স্পিব রু্লাইো চদ্োয়ি। 

 

পচরয়র্য়ি িীয়তর আয়মজ থাচকয়লও আকাি শ্রর্ি পচরষ্কার, কুোিার চিহ্নমাত্র 

িাই। কাজল জায়ি আরহাওো ভায়লা থাচকয়ল আকায়ির উত্তর-পচিম শ্রকায়ণ 

আরিাভায়র্ অযায়রাচমডা িীহাচরকা শ্রদ্চখয়ত পাওো যাে, যচদ্ও তাহা 

র্ৎসয়রর এই সময়ে চকিা শ্রস কথা শ্রস ময়ি কচরয়ত পাচরল িা। উত্তর-পচিম 

শ্রকায়ণর সন্ধাি কচরয়ত কচরয়ত একিু র্ায়দ্ চদ্েয়ন্তর চকিু উপয়র হালকা 

একখণ্ড শ্রময়র্র ময়তা কী শ্রিায়খ পচিল। ওই চক অযায়রাচমডা? র্াইি লক্ষ 

আয়লাকর্ষব দূ্য়র অর্চস্থত িাোপয়থর সর্বায়পক্ষা চিকিস্থ প্রচতয়র্িী? যচদ্ 
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তাহাই হে, তাহা হইয়ল এই মুহূয়তব শ্রস ওই িীহাচরকা হইয়ত চর্েুচরত শ্রয 

আয়লা শ্রদ্চখয়তয়ি, চর্ি লক্ষ র্ৎসর পূয়র্ব শ্রস আয়লা অসীম মহাচর্য়শ্বর পয়থ 

যাত্রা শুরু কচরোচিল। পৃচথর্ীয়ত চপয়থকযািথুপাস অধবর্ািয়ররা তখি 

সয়র্মাত্র দুই পায়ে শ্রসাজা হইো দ্াাঁিায়িা অভযাস কচরয়তয়ি। যার্তীে 

ইচতহাস, সাচহতয, চর্জ্ঞাি এর্ং সংস্কৃচতসহ সমগ্র মাির্জাচতিাই সুদূ্র 

ভচর্ষযয়তর শ্রক্রায়ি িাচেত। তাহার পর দুই-চতিিা চহমযুে শ্রেল, কত সমুদ্র 

শুকাইো শ্রেল, কত পর্বত মাথা তুচলো উচিল। কত অরণয মাচি িাপা পচিো 

কেলাে পচরণত হইল, পৃচথর্ীর শ্রিৌম্বকয়ক্ষত্র কতর্ার চদ্কপচরর্তবি কচরল–

চর্পুল কালর্যর্ধায়ি অর্চস্থত এইসর্ উত্থািপতয়ির মধয চদ্ো এই 

আয়লাকরচি মহাকািপয়থ র্াইি লক্ষ র্ির ধচরো ক্রমােত পৃচথর্ীর 

চিকির্তবী হইয়তচিল। 

 

আিযব অিুভূচতয়ত তাহার মি ভচরো উচিল। কী চর্িাল এই গ্রহজেৎ, এই 

িাক্ষচত্রক চর্শ্ব, এই জীর্ি। অথব ও প্রািুয়যবর প্রয়োজি িাই, সাধারণ েৃহয়স্থর 

ময়তা শ্রকর্লমাত্র র্াাঁচিো থাকািাই একিা সুির অচভজ্ঞতা। চক্তু  মি িক্ত 

কচরয়ত হইয়র্, পৃচথর্ীর তার্ৎ প্রয়লাভিয়ক উয়পক্ষা কচরয়ত চিচখয়ত হইয়র্। 

ঐচহক কামিা লইো এই আিয়ির শ্রভয়জ শ্রযাে চদ্র্ার অচধকার লাভ করা 

যাইয়র্ িা। 

 

চর্য়শ্বর একচদ্ক হইয়ত অিযচদ্ক পযবন্ত আিয়ির তরে প্রর্াচহত হইয়তয়ি। 

কু্ষদ্রতা িাই, র্িীত্ব িাই—এই চর্পুল প্রসায়র শ্রসৌিযবমে মুচক্তর অিুভূচত 

প্রচতমুহূয়তব স্পচিত হইয়তয়ি। 

 

শ্রসচদ্ি প্রাে সমস্ত রাচত্র তাহার রু্ম আচসল িা। 

 

িীয়তর মাঝামাচঝ কাজল কয়লয়জর র্নু্ধর্ান্ধয়র্র সচহত কচলকাতা হইয়ত 

মাইল চত্রয়িক দূ্য়রর একিা র্াোির্াচিয়ত র্িয়ভাজি কচরয়ত শ্রেল। প্রভাত 
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তাহার সচহত চরপয়ি পয়ি, শ্রিয়লচি ভায়লা-ইংরাচজ কচর্তা পচিয়ত খুর্ 

ভায়লার্ায়স, থায়ক পিুোয়িালা শ্রলয়ি। শ্রসও র্িয়ভাজয়ি যাইয়র্। কাজলয়ক 

ডাচকো শ্রস র্চলল–অচমতাভ, চপকচিয়কর আয়ের চদ্ি রাচত্তয়র তুচম র্রং 

আমার র্াচিয়ত এয়স থায়কা, িইয়ল অত সকায়ল চক তুচম এয়স উিয়ত 

পারয়র্? শ্রভার্য়র্লাই শ্রতা রওিা চদ্য়ত হয়র্— 

 

কাজল রাচজ হইো আয়ের রায়ত্র প্রভায়তর র্াচি িচলো আচসল। র্াচির 

মািুয়ষরা খুর্ ভায়লা, চর্য়িষ কচরো প্রভায়তর র্ার্া কাজয়লর সচহত 

সমর্য়েসী র্নু্ধর ময়তা র্যর্হার কচরয়লি। 

 

একতলার শ্রকায়ণর চদ্য়ক প্রভায়তর র্র। এইখায়ি শ্রস পিাশুিা কয়র এর্ং 

রু্মাে। রায়ত্র খাওো-দ্াওো সাচরো দুইর্নু্ধ খায়ি আধয়িাো হইো েল্প শুরু 

কচরল। প্রভায়তর র্াচির অিযরা শ্রদ্াতলাে থায়কি, কায়জই আড্ডাে র্াধা 

পচির্ার ভে িাই। 

 

প্রভাত র্চলল–চসোয়রি খায়র্? যাই র্য়লা, চসোয়রি িা হয়ল আড্ডা জয়ম 

িা–  

 

—এখায়ি খায়র্া? শ্রকউ আসয়র্ িা শ্রতা? 

 

–দূ্র। রাচত্তয়র আর শ্রকউ িাময়র্ িা। তািািা চসাঁচির মুয়খর দ্রজা র্ন্ধ কয়র 

চদ্য়ে এয়সচি। এই িাও, ধরাও–  

 

দুইজয়ি চসোয়রি ধরাইো শ্রকায়ল একচি কচরো র্াচলি লইো র্চসল। 

 

প্রভাত র্চলল—অয়িকচদ্ি শ্রথয়কই শ্রতামায়ক একিা কথা চজজ্ঞাসা করয়র্া 

ভাচর্, সুয়যাে হয়ে ওয়ি িা। আমায়দ্র শ্রিয়লমািুচষর র্য়েস চক্তু  েুচরয়ে এল, 

ভচর্ষযয়ত কী করয়র্ চকিু শ্রভয়র্য়িা? 
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ভচর্ষযয়তর কথা কাজল চকিু ভায়র্ িাই। জীর্য়ির শ্রয চদ্কিাে আয়লা পয়ি, 

শ্রয চদ্কিা জ্ঞায়ি, চর্স্ময়ে এর্ং আিয়ি উজ্জ্বল, শ্রসই চদ্কিায়কই শ্রস র্য়িা 

কচরো শ্রদ্চখোয়ি। জীর্য়ির অর্িযম্ভার্ী সংগ্রায়মর চর্ষয়ে শ্রস শ্রকায়িা চসদ্ধান্ত 

গ্রহণ কয়র িাই। শ্রস র্চলল–তুচম চক প্রয়েিয়ির কথা র্লয়িা? 

 

—চকিুিা র্য়ি। মািুষয়ক শ্রতা একিা রৃ্চত্ত অর্লম্বি করয়তই হে। শ্রকউ শ্রকউ 

শ্রয শ্রকায়িা রৃ্চত্তয়তই চিয়জয়ক শ্রর্ি খাপ খাইয়ে চিয়ত পায়র, চক্তু  তুচম 

শ্রর্াধহে তা পারয়র্ িা। এখি িা ভার্য়ল পয়র কষ্ট পায়র্–  

 

কাজল র্চলল—তুচম যায়ক রৃ্চত্ত র্লয়ি তার একিাও আমার কায়ি অিায়রল 

র্য়ল ময়ি হে। শ্রদ্খ আমার জীর্িিা আমার চিয়জর, শ্রয ভায়র্ ভায়লা লায়ে 

শ্রসভায়র্ র্াাঁিার অচধকার আমার থাকা উচিত, তাই িা? 

 

প্রভাত চসোয়রয়ি একিা িাি চদ্ো র্চলল—শ্রতামার কীভায়র্ র্াাঁিয়ত ভায়লা 

লায়ে? 

 

–আচম চর্শুদ্ধ, চিমবল আিি লায়ভর জিয র্াাঁিয়ত িাই। 

 

—এিা তুচম চকিু িতুি কথা র্লয়ল িা। আিি হল একধরয়ির সুখািুভূচত, 

জীর্মায়ত্রই শ্রসজিয র্াাঁয়ি। 

 

-য়সিা অযাচিমাল কমেিব, আচম শ্রস ধরয়ির চেচজকযাল শ্রপ্লজায়র্র কথা র্লচি 

িা। আচম র্লচি ইিয়িয়লকিুোল শ্রপ্লজায়রর্ কথা— 

 

প্রভাত হাচসো র্চলল–তুচম একিা হামর্াে, চিয়জয়কই চিয়জ ইিয়িয়লকিুোল 

র্য়ল আাঁক করয়িা? 
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কাজল লজ্জা পাইো র্চলল–তুচম রু্ঝয়ল িা। আচম শ্রমায়িও চিয়জয়ক পচণ্ডত 

র্া ওইরকম চকিু র্লচি িা। আচম র্লচি, এই চর্রাি ব্রহ্মাণ্ড আর জীর্ি সম্বয়ন্ধ 

আমার ময়ি কতগুয়লা স্বাভাচর্ক প্রে আয়ি-য়সগুয়লা সম্বয়ন্ধ ভার্য়ত র্া 

তায়দ্র উত্তর খুাঁজয়ত আমার ভায়লা লায়ে। এিা হয়ে joy of pure learning, 

প্রয়েিয়ির সয়ে এর সম্বন্ধ শ্রিই। তািািা িীরস িয়লজ-এর কথা র্াদ্ দ্াও, 

চর্য়শ্বর অদু্ভত শ্রসৌিয়যবর চদ্কিা শ্রভয়র্ শ্রদ্য়খয়িা? শ্রক জায়ি মৃতুযর পয়র আর 

শ্রিতিা থায়ক চকিা, আর্ার জন্ম হে চকিা। আচম যতিা সম্ভর্ এই জয়ন্মই 

শ্রদ্য়খ শ্রযয়ত িাই। চদ্স শ্রম চর্ মাই অিচল অপরিুচিচি— 

 

–িা শ্রখয়ে? 

 

কাজল অিয জেয়ত চিল। চর্চস্মত হইো র্চলল—আাঁ? 

 

–র্লচি, শ্রসই জ্ঞাি এর্ং শ্রসৌিযব আহরয়ণর কাজিা চক িা শ্রখয়ে খাচল শ্রপয়ি 

করয়র্? সার্চসসয়িয়ির চদ্কিাও শ্রতা ভার্া িাই। 

 

কাজল রাচেো র্চলল—তুচম র্য়িা আিয়রামযাচেক। র্াস্তয়র্র চর্রাি র্াধা শ্রতা 

আয়িই, চক্তু  তা সয়েও চক পৃচথর্ীয়ত র্ি কাজ হেচি? তার জিয চিয়জয়ক 

প্রস্তুত করয়ত হয়র্ 

 

-আচম শ্রতা এতক্ষণ শ্রসই কথাই র্লচি। শ্রসই প্রস্তুত হর কাজিা শ্রতামার 

কতদূ্র এচেয়েয়ি? 

 

কাজল শ্রকািচদ্য়কই চকিুমাত্র অগ্রসর হে িাই। শ্রস শ্রকর্ল পিাশুিা কচরোয়ি 

এর্ং মায়ি শ্রর্িাইয়ত চেো োয়ির চিয়ি র্চসো র্ই পচিোয়ি। পৃচথর্ীর সয়ে 

তার পচরিে পুচথর পাতার চভতর চদ্ো। 
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কাজলয়ক িুপ কচরো থাচকয়ত শ্রদ্চখো প্রভাত হাচসয়ত হাচসয়ত র্চলল—back 

to square ‘A’, শ্রকমি? িা অচমতাভ, যাই করয়ত িাও, তার জিয জীর্িিায়ক 

একিু িয়ক শ্রিওো দ্রকার। িইয়ল শ্রতামার ময়তা িযায়লয়েড শ্রিয়ল পয়র কষ্ট 

পায়র্। 

 

কাজল শ্রকাণিাসা হইো র্চলল–তুচম কী চিক কয়রয়ি? 

 

–আচম? আমার সর্ চিক করা আয়ি। এম.এ. পাি কয়র আচম কয়লয়জ পিার। 

 

কাজল র্চলল—আচম যা হয়ত িাই তা কী কয়র হওো যাে জাচি শ্রি। তুচম 

অয়রল োইয়ির জীর্িী পয়িয়ি প্রভাত? ইউয়রাপ শ্রথয়ক চপচকং অর্চধ প্রািীি 

যুয়ে শ্রয চসল রুি চিল, শ্রয পয়থ মায়কবা শ্রপায়লা তার চর্খযাত ভ্রময়ণ 

শ্রর্চরয়েচিয়লি, শ্রসই হারায়িা চসল রু্ি িতুি কয়র খুাঁয়জ শ্রর্র করার জিয 

অয়রল োইি প্রাে সারািা জীর্ি র্যে কয়রচিয়লি। ভায়র্া শ্রতা, মধয এচিোর 

শ্রসই শ্রোচর্, তাকলামাকাি মরুভূচম—পৃচথর্ীর িাদ্ পাচমর, উত্তর ময়োচলোর 

চিচর্ি অরণয, শ্রকাথাও চদ্চদ্িাহীি মরুপ্রান্তয়র দুরন্ত র্াচলর ঝি, শ্রকাথাও 

হাত-পা জয়ম-যাওো কিকয়ি িীত! চসল রুয়ির শ্রখায়জ শ্রখালা প্রান্তয়র তাাঁরু্ 

খাাঁচিয়ে থাকা, রাচত্তয়র তাাঁরু্র র্াইয়র অচগ্নকুয়ণ্ডর পায়ি র্য়স পাইপ খাওো-

ওঃ! অমি পচরষ্কার আরহাওোে কত িক্ষত্র শ্রদ্খা যাে জায়িা? আচম ওইরকম 

জীর্ি িাই। 

 

–স্কলার চজপচস হয়ত িাও? মযাথু আিবয়ের স্কলার চজপচস—শ্রয জীর্য়ির েভীর 

রহসয শ্রখাাঁজর্ার জিয চিয়জর সমাজ-সংসার শ্রেয়ল উধাও হয়ে চেয়েচিল–  

 

–হযাাঁ, চিক র্য়লয়িা। স্কলার চজপচস আমার খুর্ চপ্রে কচর্তা। অমি জীর্ি 

শ্রপয়ল আমার আকাঙ্ক্ষা পূরণ হে 
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দুই র্নু্ধয়ত েল্প কচরো প্রাে সারারাত কািাইো চদ্ল। আয়লািিা কচরয়ত 

কচরয়ত প্রভাত ক্রয়ম স্বীকার কচরল তাহারও শ্রয অযায়ভঞ্চায়রর স্বপ্নরা িাই এমি 

িে। র্স্তুত একর্ার শ্রস ভাচর্োচিল কযাপয়িি কুক শ্রয পয়থ সমুদ্রযাত্রা 

কচরোচিয়লি শ্রসই পয়থ শ্রিৌকা লইো ভ্রময়ণ র্াচহর হইয়র্। প্রয়র্চিকা পরীক্ষা 

চদ্র্ার আয়েই শ্রস একিা খাতাে অচভযায়ির খসিা পযবন্ত কচরো 

শ্রেচলোচিল। েোর শ্রমাহিা চদ্ো র্য়োপসাের, তারপর শ্রপািব শ্রাোর হইো 

শ্ররেুি। শ্রসখাি হইয়ত জাভা, শ্রর্াচিবও এর্ং সুমাত্রা িুাঁইো চিউচজলযান্ড, 

অয়স্ট্রচলো। ইহার পর উত্তয়র ওচিোচিোর অজে শ্রিাি শ্রিাি িীপ, 

িাচরয়কলয়েণী শ্রর্চষ্টত হলুদ্ তীর্ভূচম—পয়থ অর্িয আয়্ার ভাি শ্রদ্চখো 

লইয়ত হইয়র্। সর্ পচরকল্পিা করা আয়ি। চক্তু  আর চতির্ির পর তাহার 

র্ার্া িাকুচর হইয়ত অর্সর লইয়র্ি। শ্রিাি শ্রর্ায়ির চর্র্াহ এখিও হে িাই। 

চদ্চদ্র চর্র্ায়হর শ্রদ্িার জিয র্াচির দ্চলল মহাজয়ির চিকি র্ন্ধক আয়ি, 

শ্রসখািা িািাইর্ার র্যর্স্থা কচরয়ত হইয়র্। আোমী িার র্িয়রর ময়ধযই 

সংসায়রর যার্তীে ভার তাহায়ক লইয়ত হইয়র্। এ অর্স্থাে পচলয়িচিোর্ 

িন্দ্রায়লাকচর্য়ধৌত িীপভূচমর স্বপ্নরা িা শ্রদ্খাই ভায়লা। 

 

কাজল উৎসায়হ চর্িািাে উচিো র্চসল, শ্রকি? এতই চক অসম্ভর্? শ্রর্ি শ্রতা, 

প্রভাত শ্রর্ায়ির চর্র্াহ চদ্ক, র্াচিখািা মহাজয়ির হাত হইয়ত চেরাইো 

আিুক—ততচদ্ি িাকুচর কচরয়ল ক্ষচত িাই। কত সমেই র্া লাচেয়র্? পাাঁির্ির 

র্য়িা শ্রজার-তখিও তাহারা এমি চকিু রৃ্দ্ধ হইো পচিয়র্ িা। চত্রিও হইয়র্ 

িা র্য়েস। র্রং দ্াচেত্ব চমিাইো র্াচহর হওোই ভায়লা। অচভযাি সাচরো 

চেচরয়ত র্িরয়দ্য়িক লাচেয়র্, তখি তাহারা চর্খযাত হইো পচিয়র্, িাকুচর 

পাওোর অসুচর্ধা থাচকয়র্ িা। 
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দুইজয়িই তরুণ, সম্মুয়খ অিন্ত জীর্য়ির ইিারা। প্রভাতও শ্রর্চিক্ষণ চিয়জর 

র্াস্তর্র্াদ্ী িচরত্র র্জাে রাচখয়ত পাচর িা। দুইর্নু্ধয়ত অচভযায়ির চর্চভি চদ্ক 

আয়লািিা কচরয়ত কচরয়ত সকাল হইো শ্রেল। 
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তৃতীে পচরয়েদ্ 

 

চপকচিক কচরয়ত চেো কাজল এমি একচি অচভজ্ঞতার মুয়খামুচখ হইল যাহা 

তাহার জীর্য়ি এই প্রথম। মাির্ময়ির এক চর্চিষ্ট অিুভূচতর সয়ে আজ পযবন্ত 

তাহার পচরিে চিল িা, মধয শ্রপৌয়ষর এক পিন্ত অপরায়হ শ্রসই আিযব সুির 

অিুভূচতর র্যঞ্জিা তাহার হৃদ্য়ের তীয়ত জাচেো উচিল। 

 

শ্রিোলদ্হ হইয়ত শ্রেি ধচরয়ত হইয়র্, সকাল সায়ি-সাতিার ময়ধয সকয়লর 

শ্রসখায়ি একত্র হইর্ার কথা। একচি শ্রিাি দ্ল রািার িাকুর এর্ং অিযািয 

দতজসপত্রাচদ্ লইো আয়ের চদ্ি িচলো চেোয়ি। তাহারা রািার কাজ আরম্ভ 

কচরো চদ্য়র্। শ্রপৌাঁিাইোই িা-য়িাে-চডম দতোচর পাওো যাইয়র্ আিা করা 

যাে। 

 

জামাকাপি পচরো রাস্তাে র্াচহর হইো প্রভাত র্চলল—আজ একিা মজার 

র্যাপার হয়র্। িয়রন্দ্রর চপসতুয়তা শ্রর্াি আমায়দ্র সয়ে চপকচিয়ক যায়ে–  

 

—আমায়দ্র সয়ে? শ্রস কী! আর শ্রকায়িাও শ্রময়ে যায়ে িাচক? 

 

–িাঃ। 

 

কাজল একিু অর্াক হইো র্চলল—তাহয়ল একা িয়রয়ির শ্রর্াি শ্রিয়লয়দ্র 

সয়ে যায়র্? 

 

–হযাাঁ শ্রহ, চমিিারী কয়লয়জ পিা শ্রময়ে। শ্রদ্রাদুি িা চসমলা শ্রকাথাে শ্রযি 

থায়ক, িুচিয়ত শ্রর্িায়ত এয়সয়ি। র্ািাচল, মধযচর্ত্ত র্য়রর লচলত-লর্েলতা 

িে, শ্রিয়লয়দ্র ভে পাে িা। 

 

কাজল কথা রু্রাইর্ার জিয র্চলল—িা হে যায়েই, তায়ত কী হয়েয়ি? 
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—কী হয়েয়ি একিু পয়রই রু্ঝয়ত পারয়র্। 

 

তারপর অথবপূণব হাচসো র্চলল—এয়কর্ায়র অচগ্নচিখা, জায়িা? দুচতিচদ্ি 

আয়ে চপকচিয়কর র্যাপায়র কথা র্লয়ত িয়রয়ির র্াচি চেয়ে শ্রদ্য়খ এলাম। 

আজ শ্রিয়লমহয়ল এয়কর্ায়র দহ-শহ পয়ি যায়র্ 

 

কাজয়লর একিু শ্রকৌতূহল হইয়লও শ্রস অিয কথা পাচিো তখিকার ময়তা 

প্রসেিা িাপা চদ্ল। র্চলল—এয়সা, দু-পযায়কি চসোয়রি চকয়ি শ্রিওো যাক। 

শ্রযখায়ি যাচে শ্রসখায়ি কািাকাচি চসোয়রি চকিয়ত পাওো যায়র্ চকিা শ্রক 

জায়ি— 

 

শ্রলার্ িাসবাচরর সাময়ি দ্লিার জয়িা হইর্ার কথা। কাজল ও প্রভাত চিচদ্বষ্ট 

স্থায়ি আচসো শ্রদ্চখল তখিও আর শ্রকহই শ্রপৌাঁিাে িাই। তাহারা একিা কচরো 

চসোয়রি ধরাইো অয়পক্ষা কচরয়ত লাচেল। 

 

চকিুক্ষয়ণর ময়ধযই শ্রোপাল আচসল, তাহার একিু র্ায়দ্ই জেন্মে ও িরচদ্িু। 

এক এক কচরো প্রাে সর্াই আচসো শ্রেল, শ্রেি িাচিয়ত আর চমচিিদ্য়িক 

শ্রদ্চর। চক্তু  িয়রন্দ্র আর তাহার চমিিারী কয়লয়জ পিা চপসতুয়তা শ্রর্াি কই? 

কাজল আিয়িায়খ একর্ার প্রভায়তর চদ্য়ক তাকাইল। প্রভাতও একিু র্যস্ত 

হইো উচিোয়ি। পুরা দ্লিায়ক চপকচিয়কর জােোে শ্রপৌাঁিাইো শ্রদ্ওোর ভার 

তাহারই উপর। শ্রস শ্রেিয়ির র্য়িা র্চিিার চদ্য়ক একর্ার দৃ্চষ্টপাত কচরো 

র্চলল—ওয়হ, শ্রতামরা সর্ চেয়ে শ্রেয়ি উয়ি পি। আচম আর অচমতাভ 

পাাঁিচমচিি শ্রদ্য়খ িয়ল আসচি—জােো শ্ররয়খ আমায়দ্র জিয। 

 

র্নু্ধরা প্লযািেয়মবর চদ্য়ক িচলো শ্রেয়ল প্রভাত র্চলল—িয়রয়ির শ্রর্ায়ির শ্রয 

যার্ার কথা আয়ি শ্রসিা আচম িািা শ্রকউ জায়ি িা এয়ল খুর্ মজা হত। শ্রকি 
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শ্রয শ্রদ্চর করয়ি—র্চলয়ত র্চলয়তই প্রভাত সাময়ি তাকাইো কিুই চদ্ো 

কাজলয়ক শ্রিলা চদ্ল। কাজল র্চলল—কী? 

 

-ওই শ্রয, এয়স চেয়েয়ি। 

 

শ্রেিয়ির সাময়ি শ্রেিসমযায়ির ভযাি হইয়ত খর্য়রর কােজ িামায়িা ইয়তয়ি। 

তাহার পাি চদ্ো িয়রন্দ্র এর্ং একচি শ্রময়ে আচসয়তয়ি র্য়ি। তাহায়দ্র 

শ্রদ্চখয়ত পাইো িয়রন্দ্র হাত িাচিল। কায়ি আোইো আচসয়ত প্রভাত র্চলল—

র্যাপার কী, এত শ্রদ্চর? আমরা শ্রতা আর চমচিি দুই শ্রদ্য়খ িয়ল যাচেলাম। 

িল, িল–  

 

োম িা পাইো অর্য়িয়ষ একচি িযাকচস ধচরো িয়রন্দ্র কীভায়র্ শ্রকায়িাময়ত 

আচসো শ্রপাহাইোয়ি শ্রসকথা শুচিয়ত শুচিয়ত সর্াই প্লযািেয়মব িুচকল। 

 

কাজল কয়েকর্ার লুকাইো শ্রময়েচির চদ্য়ক তাকাইো শ্রদ্চখল। তাহার ময়তাই 

প্রভাতও কখিও শ্রময়েয়দ্র র্চিষ্ঠ সংস্পয়িব আয়স িাই, েয়ল আদ্র্িতঃ শ্রস 

িয়রন্দ্রর শ্রর্ািয়ক উর্বিী র্া চক্লওয়পোর্ সমকক্ষ চহসায়র্ র্ণবিা কচরোচিল। 

অতিা িা হইয়লও শ্রময়েচি শ্রদ্চখয়ত শ্রর্ি ভায়লা। িান্ত মুখেী, সাধারণ র্ািাচল 

শ্রময়েয়দ্র তুলিাে একিু লম্বা, িাপােুল রয়ির চিেয়ির িাচিয়ত তাহায়ক 

শ্রদ্খাইয়তয়ি মি িা। 

 

কামরাে উচিো র্চসর্ার প্রাে সয়ে সয়ে শ্রেি িাচিো চদ্ল। দ্য়লর অিযরা 

িয়রয়ির শ্রর্ািয়ক শ্রদ্চখো অর্াক, তাহারা পূয়র্ব এ চর্ষয়ে চকিু জাচিত িা। 

িয়রি সর্ার সয়ে শ্রময়েচির পচরিে করাইো চদ্ল-এ হয়ে আমার শ্রর্াি 

অপালা। শ্রদ্রাদুয়ি থায়ক, িুচিয়ত শ্রর্িায়ত এয়সয়ি। ভার্লাম ওয়কও 

আমায়দ্র সয়ে চিয়ে আচস। শ্রর্াস অপালা, একিু জােো কয়র শ্রি— 
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সকয়ল মহার্যস্ত হইো প্রাে পাাঁিজয়ির র্চসর্ার স্থাি কচরো চদ্ল। 

 

িাচেং ইোয়ডবর মাকিসার জায়লর ময়তা শ্ররললাইয়ির জচিলতা িািাইো 

োচি ধীয়র ধীয়র েচতসঞ্চে কচরয়তয়ি। িীয়তর সকায়লর চিরুত্তাপ শ্ররৌদ্র 

কুোিার মধয চদ্ো ক্রয়ম আত্মপ্রকাি কচরয়তয়ি। কাজলয়ক কয়লজ কচরর্ার 

জিয শ্ররাজই শ্ররলোচি িচিয়ত হে, চক্তু  আজ শ্রকািও কায়জর তািা িাই—

এখচি শ্রকাথাও শ্রপৌাঁিাইো ভোিক শ্রর্য়ে পিাশুিা র্া অিয কাজ শুরু কচরো 

চদ্য়ত হইয়র্ িা। তাহার ময়ি হিাৎ খুর্ আিি হইল, চপ্রে র্নু্ধয়দ্র সয়ে 

েল্পগুজর্ কচরো আজ শ্রকমি একিা চদ্ি কািায়িা যাইয়র্! ভায়লামি 

খাওোও হইয়র্! 

 

চিচদ্বষ্ট শ্রেিয়ি িাচমো র্াোির্াচিিা মাইলখায়িক দূ্য়র। সর্াই োি োচহয়ত 

োচহয়ত হাাঁচিো িচলল। জােোিায়ক প্রাে গ্রাম র্লা যাইয়ত পায়র, র্সচত 

চর্য়িষ িাই। শ্রেিয়ির ধায়র দু-একিা িায়ের শ্রদ্াকাি, একিা শ্রহাচমওপযাচথক 

চডসয়পিসাচর (রৃ্দ্ধ ডাক্তারর্ারু্ রু্ক পযবন্ত দ্াচি লইো শ্ররােীর প্রতীক্ষাে 

র্চসো আয়িি), মুচদ্খািা—তার পয়রই শ্রযি জিপদ্ েুরাইো শ্রেল। িিিী 

রয়ির চমচহ ধুলাে পূণব পয়থর দুইপায়ি রাংচিতা আর শ্রভয়রণ্ডা োয়ির জেল। 

কায়ি-দূ্য়র কয়েকচি র্য়িা িিকা োি প্রিান্ত োম্ভীয়যবর সচহত দ্াাঁিাইো 

রচহোয়ি। 

 

র্াোির্াচিচি শ্রর্ি র্য়িা, অন্ততঃ সাত-আি চর্র্া জচম পাাঁচিল চদ্ো শ্রর্র্া। 

তাহায়ত আম-জামকাাঁিাল প্রভৃচত পচরচিত োি িািাও অজািা র্হু োয়ির্ 

সমায়রাহ। েিক চদ্ো  ুচকোই ডািচদ্য়ক একচি একতলা র্াচি। শ্রোিািায়রক 

র্র, র্ারািা ইতযাচদ্। চপিয়ি পাতকুো আয়ি। র্াোয়ির অপর প্রায়ন্ত র্াাঁধায়িা 

র্ািসয়মত শ্রিাি পুকুর। আয়ের চদ্ি যাহার্া িচলো আচসোয়ি তাহারা 

র্ারািাে র্চসো চিয়জয়দ্র ময়ধয কথা র্চলয়তচিল, িহরােত দ্লচি 

শ্রপৌাঁিাইয়তই শ্রিাঁিায়মচি কচরো অভযথবিা কচর্ল। হচরিাথ, যাহার মামার 
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র্াোির্াচি, শ্রস র্চলল—এয়সা প্রভাত, এতক্ষণ আমায়দ্র আড্ডাই জময়ি িা—

চপকচিক করয়ত এয়স চক আর এমি চতি-িারজি র্য়স কথা র্লয়ত ভায়লা 

লায়ে? 

 

প্রভাত র্চলল–শ্রর্ি শ্রতা র্য়স আড্ডা চদ্চেয়ল র্াপু, শ্রকি র্ায়জ কথা র্য়লা! 

 

–আমরা শ্রমায়িও আড্ডা চদ্চেলাম িা, আমরা ময়ির দুঃখ কািায়িার জিয 

কিাইশুচি খাচেলাম 

 

—শ্রসয়রয়ি! চকিু র্াচক শ্ররয়খি শ্রতা? কচপর তরকাচরয়ত কী শ্রদ্য়র্?  

 

রচসকতা কচরো কী একিা উত্তর চদ্য়ত চেো হচরিাথ অপালায়ক শ্রদ্চখয়ত 

পাইো থতমত খাইো শ্রেল। 

 

িয়রি র্চলল—সর্ার সয়ে পচরিে কচরয়ে চদ্ই, আমার শ্রর্াি অপালা-

চপচসমার শ্রময়ে। র্াইয়র থায়ক। ওয়কও চিয়ে এলাম–  

 

র্ারর্ার শ্রস শ্রতা শ্রর্ি কয়রয়ি, খুর্ ভায়লা কয়রয়ি র্চলয়ত র্চলয়ত হচরিাথ 

শ্রকমি শ্রতাতলা ময়তা হইো শ্রেল। রথীি অচভভূত হইো সাত-আির্ার 

িমস্কার কচরল। পরয়মি খায়মাকাই িায়িবর স্কুল িাচিো হাাঁিুর চদ্য়ক িামাইয়ত 

লাচেল। 

 

একিা র্য়িা দ্ল র্িয়ভাজি কচরয়ত শ্রেয়ল শ্রযমি হে, িা-জলখার্ার খাইর্ার 

পর সকয়ল পিিময়তা শ্রিাি শ্রিাি দ্য়ল ভাে হইো এখায়ি-ওখায়ি িিাইো 

পচিল। কাজল শ্রকািচদ্িই হাকা কথার্াতবাে শ্রযাে চদ্য়ত পায়র িা, আজও শ্রস 

চকিুিা একা হইো র্াোয়ির ময়ধয আপিময়ি রু্চরয়ত লাচেল। িীয়তর দুপুয়রর 

একিা চিজস্ব রুপ আয়ি। শ্ররায়দ্ শ্রতমি শ্রতজ িাই, োয়ির পাতার োাঁক চদ্ো 

শ্ররাদ্ আচসো মাচির উপয়র আয়লািাোর আলপিা দতোচর কচরোয়ি। 
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শ্রকাথাও শ্রকাি িব্দ িাই শ্রকর্ল একিা কী পাচখ শ্রযি ডাচকো ডাচকো স্তি 

দুপুর্য়ক আরও চিজবি কচরো তুচলয়তয়ি। শ্রর্লা র্াচির্ার সয়ে সয়ে শ্ররায়দ্র 

রি র্দ্লাে, পচরয়র্য়ি শ্রযি স্বয়প্নরার শ্রমাহাঞ্জি মাখাইো শ্রদ্ে। কল্পিার রায়জয 

দূ্রত্ব র্চলো চকিু িাই—র্াংলায়দ্য়ির আমর্াোি আর পচলয়িচিোর 

মাকুবয়েসাস্ আইলযায়ন্ডর অরণয একই ভূচময়ত অর্চস্থত। একিা োয়ির 

গুাঁচিয়ত শ্রিস চদ্ো র্চসো সুদূ্য়রর কল্পিাে মগ্ন হইো যাইয়ত শ্রর্ি লায়ে। কী 

প্রয়োজি শ্রর্চি র্নু্ধর্ান্ধয়র্র? কী প্রয়োজি অকারণ শ্রকালাহয়লর? চিয়জর 

ময়ির েভীয়র ডুর্ চদ্য়ত চিচখয়ল র্চহরে আিি র্াহুলয মাত্র। 

 

শ্রর্লা আিাইিা িাোদ্ খাইয়ত র্সা হইল। র্াোয়ির োি হইয়ত কলাপাতা 

কাচিো সর্াই র্ায়সর উপর র্চসো শ্রেল। মুয়খামুচখ দুই সাচর, কাজয়লর চিক 

সাময়ি অপালা র্চসোয়ি। জামরুল োয়ির পাতার মধয চদ্ো শ্রর্াদ্ আচসো 

তাহার োয়ে পচিোয়ি। কাজয়লর হিাৎই শ্রকি শ্রযি শ্রময়যচির মুয়খর চদ্য়ক 

র্ারর্ার তাকাইো শ্রদ্চখয়ত ইো কচরল। সুিরী শ্রময়ে শ্রতা শ্রস কচলকাতাে 

পয়থ-র্ায়ি কতই শ্রদ্চখোয়ি। এই শ্রময়েচি হইয়ত শ্রর্চি সুিরী শ্রময়েও শ্রয শ্রস 

শ্রদ্য়খ িাই এমি িে—তরু্ অপালার িাচির রি, চর্য়িষ একভায়র্ তাকাইর্ার 

ভচে, ঋজু িরীর চর্চরযা সংযত প্রাণমেতা-সর্ চমলাইো একচি মধুর 

র্যচক্তত্বয়ক প্রকাি কচরোয়ি। একর্ার শ্রস শ্রদ্চখল অপালা কচপর তরকাচর 

চদ্ো ভাত মাচখয়তয়ি, সরু সুির েিয়ির্ আিুলগুচল। অিাচমকাে একচি 

শ্রোয় েয়োি শ্রসি করা আংচি। পরক্ষয়ণই শ্রস লজ্জা পাইো শ্রিাখ িামাইো 

লইল। চিঃ, শ্রময়েচি শ্রদ্চখয়ত পাইয়ল কী ভাচর্য়র্! 

 

ভাস্কর দ্য়লর ময়ধয একিু যণ্ডাময়তা, শ্রস শ্রিাঁিাইো র্চলল—ওয়হ চিচখল, এ কী 

র্কম শ্রদ্ওো হয়ে শ্রতামায়দ্র? মাংসিা আর একর্ার এচদ্য়ক শ্রর্ারাও, 

আমায়ক একিা ভায়লা আর শ্রমািা শ্রদ্য়খ হাি দ্াও শ্রদ্চখ–  
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প্রভাত র্চলল—চিচখল, ওয়ক ভায়লা শ্রদ্য়খ মাংয়সর্ িুকয়রা কয়েকিা দ্াও, 

হাি চদ্য়ে কী হয়র্? 

 

–িা হাি একিা িাই-জাে িু সযাচিসোই মাই চমি িুথ— 

 

পরয়মি র্চলল—আমায়ক আরও হাাঁচিখায়িক ভাত দ্াও তত ভাই–  

 

হচরিাথ পংচক্তর এয়কর্ায়র শ্রিয়ষ পা লম্বা কচরো কিুইয়ে ভর চদ্ো 

আধয়িাো হইো চিল, মাংস পচরয়র্িি কচরয়ত চেো চিচখল তাহায়ক র্চলল—

এ আর্ার কী রকম শ্রখয়ত র্সা? শ্রসাজা হয়ে র্য়সা–  

 

হচরিাথ রাজকীে ভচেয়ত হাত িাচিো র্চলল—শ্রডাষ্ট র্দ্ার, সাভব জায়িা, 

প্রািীিকায়ল শ্ররামাি সম্রািরা এইভায়র্ শুয়ে শুয়ে শ্রখয়তি। 

 

এচদ্ক-ওচদ্ক তাকাইো চিচখল অিুচ্চস্বয়র র্চলল–তাই িাচক? তা হয়র্। চক্তু  

শ্ররামাি সম্রািয়দ্র অন্ততঃ পাঞ্জাচর্র তলা চদ্য়ে পাজামার দ্চি শ্রর্চরয়ে ঝুলত 

িা! 

 

তিাক কচরো শ্রসাজা হইো হচরিাথ এক হাত চদ্ো লজ্জাকর তুচিিা 

সংয়িাধয়ির শ্রিষ্টা কচরয়ত লাচেল। অয়িামযাি সাম্রায়জযর সচম্মচলত দসিযদ্ল 

রায়জযর সীমািাে হািা চদ্োয়ি সংর্াদ্ পাইয়লও শ্রভাজিরত শ্ররামাি সম্রাি 

শ্রর্াধহে এতিা িমকাইয়তি িা। এইভায়র্ দহ-হুয়িায়ির মধয চদ্ো আহারপর্ব 

শ্রিষ হইল। 

 

পুকুরর্ায়ি সুপাচরোয়ির দ্ীর্ব িাো আচসো পচিোয়ি। খাওোর পর কাজল 

র্াাঁধায়িা র্ায়ি র্চসো একিা চসোয়রি ধরাইল। র্নু্ধরা গুরুয়ভাজয়ির অয়ন্ত 

র্ারািাে পাতা িতরচঞ্চর উপর শুইো শ্রখািেল্প জুচিো চদ্োয়ি। এচদ্কিা 

এয়কর্ায়রই চিজবি। কাজল শ্রিাখ রু্াঁচজো শুচিয়ত লাচেল লরু্স্পিব র্াতাস 
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োয়ির পাতাে উদ্াস চঝরচঝর িব্দ তুচলোয়ি। সুপাচরোয়ির োয়ে একিা 

কািয়িাকরা র্হুক্ষণ ধচরো িক -র-র আওোজ কচরয়তয়ি। িান্ত চিপ্রহয়রর 

চকিু দর্চিষ্টযপূণব িব্দ আয়ি, আলাদ্া কচরো তাহায়দ্র খুাঁচজো পাওো কচিি। 

এমি কী সর্গুচল কাি চদ্ো শুচিয়ত পাওো যাে এমি িব্দও িে–চক্তু  

পরস্পর চমচিো তাহারা িমৎকার আরহ দতোচর কয়র, কাজল চসোয়রি 

িাচিয়ত িাচিয়ত শ্রসই আয়মজিা উপয়ভাে কচরয়তচিল। 

 

অকস্মাৎ তাহার ময়ি হইল র্ায়ির উপর শ্রস আর একা িে, শ্রক শ্রযি কায়ি 

আচসো দ্াাঁিাইোয়ি। তাহার আচসর্ার শ্রকাি িব্দ শ্রস পাে িাই, চক্তু  মািুয়ষর 

কায়ি মািুষ আচসো দ্াাঁিাইয়ল ইচন্দ্রোতীত এক অিুভূচত িারা তাহা রু্চঝয়ত 

পারা যাে। 

 

আয়স্ত কচরো শ্রিাখ খুচলয়তই প্রথয়ম িজয়র পচিল রুপাচল পাি র্সায়িা 

িাাঁপােুল রয়ির িাচির চিয়ির চদ্কিা। 

 

শ্রস র্যস্ত হইো উচিো দ্াাঁিাইল। অপালা তাহার চদ্য়ক চর্স্মে ও শ্রকৌতুক 

চমচেত দৃ্চষ্টয়ত তাকাইো আয়ি। শ্রস অপ্রস্তুত হইো র্চলল—আপচি কতক্ষণ—

মায়ি, আচম একিু-র্সুি িা— 

 

অপালা র্চলল—আপচি চক শ্ররাজই দুপুয়র ধযাি কয়রি িাচক? 

 

কাজল লচজ্জতমুয়খ র্চলল–িা িা, ওসর্ চকিু িে। আসয়ল িীয়তর 

দুপুরয়র্লাে একিু আলয়সচম করয়ত ইয়ে কয়র, তাই শ্রিাখ রু্য়জ চিলাম 

তারপর একিু ইতস্তত কচরো শ্রযাে কচরল—এ রকম চিজবি জােোে 

দুপুরয়র্লা িািারকম আরিা িব্দ হে, জায়িি? শ্রিাখ রু্য়জ থাকয়ল শ্রিািা 

যাে—চিতান্ত র্চিষ্ঠ দু-একজি র্নু্ধ িািা কাজল চিয়জর ময়ির কথা এভায়র্ 

কাহায়কও র্য়ল 
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। চক্তু  সদ্য পচরচিত এই শ্রময়েচিয়ক শ্রদ্চখো হিাৎ তাহার ময়ি হইল ইহায়ক 

সর্ কথা র্লা যাইয়ত পায়র। শ্রকি ময়ি হইল তাহা শ্রস চিয়জই রু্চঝয়ত পাচরল 

িা! র্চলোই তাহার শ্রকমি লজ্জা কচরয়ত লাচেল, চর্ব্রতভার্ কািাইর্ার জিয 

শ্রস র্চলল—র্সুি িা, দ্াাঁচিয়েই থাকয়র্ি রু্চঝ? 

 

পয়কি হইয়ত রুমাল র্াচহর কচরো কাজল র্ায়ির একিা অংি ঝাচিো চদ্ল। 

চস্মত হাচস অপালা র্চসল, র্চলল—আপচিও র্সুি। 

 

সম্মািজিক দূ্রত্ব রাচখো কাজল র্চসল। 

 

—আচম চক্তু  আপিার পচরিে জািয়ত শ্রপয়রচি। 

 

কাজল একিু অর্াক হইো র্চলল—আমার? কী পচরিে?  

 

–আপচি চর্খযাত সাচহচতযক অপূর্বকুমার রায়ের শ্রিয়ল, তাই িা? 

 

কাজল হাচসো র্চলল—ওিা শ্রতাত আমার র্ার্ার পচরিে। তা যাই শ্রহাক, 

আপচি রু্চঝ আমার র্ার্ার র্ই পয়িয়িি? 

 

অপালা মুখ চিিু কচরো র্চলল—সর্য়িয়ে লজ্জার কথা চক জায়িি, আচম 

এখিও ভায়লা র্াংলা পিয়ত পাচর িা। র্ার্া সরকাচর কাজ কয়রি শ্রতা, আচম 

শ্রিািয়র্লা শ্রথয়ক র্াইয়র র্াইয়রই মািুষ হয়েচি। েত িার-পাাঁির্ির ধয়র র্ার্া 

র্াচিয়ত আলাদ্া কয়র র্াংলা শ্রিখায়েি, এখি অয়িকিা রপ্ত হয়ে এয়সয়ি—

আর র্ির দুইয়ের ময়ধযই চিয়জয়ক পুয়রাপুচর র্ািাচল র্লয়ত পারর্ র্য়ল 

চর্শ্বাস রাচখ। 
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তারপর একিু থাচমো র্চলল—র্ার্া খুর্ র্ই পয়িি। সম্প্রচত র্ার্া অডবার চদ্য়ে 

কলকাতা শ্রথয়ক আপিার র্ার্ার সর্ র্ই আচিয়েয়িি। িুচিয়ত এখায়ি আসার 

কচদ্ি আয়ে রাচত্তয়র খার্ার শ্রিচর্য়ল র্য়স র্লচিয়লি র্াংলা ভাষাে এমি র্ই 

শ্রয শ্রলখা হয়েয়ি জািতাম িা। সাচহয়তযর দুভবােয এমি শ্রলখক অসময়ে িয়ল 

শ্রেয়লি। 

 

কাজল িুপ কচরো রচহল। র্ার্ার কথা উচিয়ল শ্রস অিযমিস্ক হইো যাে। 

তাহার জীর্য়ি ধমবীে ঈশ্বয়রর িচর্ মুচিো চেয়ে শ্রসখায়ি র্ার্ার মূচতব ধীয়র 

ধীয়র স্পষ্ট হইো উচিয়তয়ি। ইষ্টিাম উচ্চাচরত হইয়ত শুচিয়ল ভক্ত শ্রযমি 

আচর্ষ্ট হইো পয়ি তাহারও তাই হে। 

 

–আচম আপিায়ক কষ্ট চদ্লাম, িা? 

 

কাজল িমকাইো র্চলল–িা, তা িে। র্ার্ার মৃতুযর কথা শ্রকউ উয়িখ করয়ল 

আচম প্রিচলত অয়থব দুঃখ পাই িা। কারণ অয়িক জীচর্ত মািুয়ষর শ্রিয়ে র্ার্া 

আমার কায়ি অয়িক শ্রর্চি কয়র জীচর্ত। অিযমিস্ক হয়ে শ্রেলাম শ্রকি জায়িি? 

র্ার্ায়ক আচম শ্রদ্র্তার আসয়ি র্চসয়েচি। সিাতি ধমব যায়ক শ্রদ্র্তা র্য়ল তা 

িে—আমার জীর্িয়দ্র্তা, আমার জীর্িদ্িবয়ির উৎস। ক্রীিাি পাদ্রীরা 

আিমকা ঈশ্বয়রর িাম উচ্চাচরত হয়ত শুিয়ল িময়ক ওয়ি, আমারও ওই 

ধরয়ির একিা চর-অযাকিি হে আর কী–  

 

-–র্ার্ার ময়তা আপচিও খুর্ প্রকৃচত ভায়লার্ায়সি, তাই িা? 

 

–প্রকৃচতয়ক ভায়লার্াসার শ্রকািও আলাদ্া অথব শ্রিই। যা চকিু চর্য়শ্ব রয়েয়ি র্া 

র্িয়ি, সর্ই প্রকৃচতর অে। শ্রসচদ্ক চদ্য়ে শ্রদ্খয়ত শ্রেয়ল আমরা যাই কচর িা 

শ্রকি, শ্রসিা চিয়জয়দ্র ময়তা কয়র প্রকৃচতয়ক ভায়লার্য়সই করচি। তয়র্ যচদ্ 
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চর্য়িষ অয়থব র্য়লি, শ্রযমি োিপালা, মাি র্া আয়লার্াতাসয়ক ভায়লার্াসা-

শ্রস অয়থবও আচম চিিে প্রকৃচতয়ক ভায়লার্াচস। আপচিও রু্চঝ তাই? 

 

অপলা র্চলল—আমার শ্রকািও র্নু্ধ শ্রিই, জায়িি? এক জােোে কখিও 

শ্রর্চিচদ্ি থাচকচি শ্রতা, র্নু্ধত্ব েয়ি ওিার সুয়যােই হেচি। একা একা পাহায়ি, 

জেয়ল, সমুয়দ্রর ধায়র শ্রর্িাতাম। চর্য়িষ কয়র প্রকৃচতয়ক ভায়লার্াসার অথব 

আচমও জাচি িা, র্াইয়র শ্রথয়ক কখিও শ্রদ্চখচি র্য়ল। 

 

কথা শুচিয়ত শুচিয়ত কাজল চর্চস্মত শ্রিায়খ অপালার চদ্য়ক তাকাইয়তচিল। 

িারীয়দ্র সম্পয়কব কাজয়লর শ্রমািামুচি ধারণা চিল শ্রয, তাহারা সিরাির 

রািার্ািা এর্ং চিশুপালি কয়র, প্রােিই দ্ক্ষতার সচহত ঝেিা কয়র এর্ং 

িাচি ও েহিা পাইয়ল স্তু ষ্ট থায়ক। পুরুয়ষর সয়ে সাচহতয ও দ্িবি লইো 

স্বাভাচর্কভায়র্ কথা র্চলয়ত পায়র এমি শ্রময়ে শ্রস আয়ে শ্রদ্য়খ িাই। অপালা 

র্চললআপচিও রু্চঝ শ্রলয়খি? 

 

-য়স রকম চকিু িে। চলখয়ত ইয়ে কয়র খুর্–অয়িক শ্রযি র্লর্ার কথা আয়ি 

র্য়লও ময়ি হে মায়ঝ মায়ঝ—চক্তু  চলখয়লই র্নু্ধরা র্য়ল আমার শ্রলখা িাচক 

র্ার্ার ময়তা হয়ে যাে। 

 

-সচতযই চক তাই? 

 

–হয়ত পায়র। আমার জয়ন্মর সময়ে মা মারা চেয়েচিয়লি, তায়ক আচম 

শ্রদ্চখচি। প্রথয়ম চকিুচদ্ি মামার্াচিয়ত, তারপর সমস্ত শ্রিািয়র্লািা আচম 

র্ার্ার কায়ি মািুষ। শ্রয সময়ে মািুয়ষর প্রকৃত ভচর্ষযৎ চিধবাচরত হয়ে যাে। 

র্ার্া আমায়ক কখিও র্কয়তি িা, চতক্ত িাসি করয়তি িা–চক্তু  তার আিযব 

র্যচক্তত্ব শ্রসই অয়র্াধ চিশুর্য়েয়সই আমায়ক স্পিব কয়রচিল। এ ধরয়ণর প্রভার্ 
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শ্রথয়ক মুক্ত হওো কচিি। হেয়তা আমার অজায়ন্তই আমার শ্রলখাে র্ার্ার িাপ 

এয়স যাে— 

 

হাাঁিুর উপর থুতচি রাচখো অপালা জয়লর চদ্য়ক তাকাইো কাজয়লর কথা 

শুচিয়তচিল। পুকুয়রর জয়ল অপরায়হর িাো োঢ় হইো আচসোয়ি। সুপাচর 

োয়ির কাচিয়িযর কায়ি সামচেক হার মাচিো কািয়িাকরািা চর্োমরত। 

জয়লর চদ্য়ক িাচহোই মৃদুস্বয়র অপালা র্চলল—একিা কথা র্লর্? চকিু ময়ি 

করয়র্ি িা শ্রতা? িা থাক, আপচি রাে করয়র্ি— 

 

কাজল র্চলল—র্া শ্রর, রাে করর্ শ্রকি? আপচি শ্রতা আর আমায়ক র্কয়র্ি 

িা— 

 

–আচম চক্তু  একিু র্কয়তই যাচেলাম–  

 

কাজয়লর শ্রকৌতূহল হইল, কী র্চলয়র্ এই প্রাে-অপচরচিত শ্রময়েচি? 

কয়েকর্ণ্টার পচরিয়ে একজি আর একজিয়ক রাে কচরর্ার ময়তা কী র্চলয়ত 

পায়র? শ্রস র্চলল–রাে করর্ িা, চর্শ্বাস করুি— 

 

–আমার এভায়র্ কথা র্লার শ্রকািও অচধকার শ্রিই, তরু্ র্লচি-র্ার্ায়ক আপচি 

খুর্ েদ্ধা কয়রি র্য়ি, চক্তু  চিয়জর র্যচক্তত্বয়ক প্রকাি করার সময়ে তার প্রভার্ 

শ্রথয়ক মুক্ত থাকার শ্রিষ্টা করুি। সচতয হেয়তা আপিার অয়িক চকিু র্লর্ার 

আয়ি, পৃচথর্ীয়ক অয়িক চকিু শ্রদ্র্ার আয়ি, dont let yourself be possessed 

 

কাজয়লর প্রথয়ম একিু র্াে হইল। তাহার র্ার্ার সচহত তার সম্পকব অিুভূচতর 

একিা প্রোঢ়তম স্তয়র প্রচতচষ্ঠত, অিয শ্রকহ তাহা রু্চঝয়ত পাচরয়র্ র্চলো শ্রস 

চর্শ্বাস কয়র িা। এর্ং শ্রসই পচর্ত্র সম্পয়কবর চর্ষয়ে কাহারও সমায়লািিা সহয 

করাও তাহার পয়ক্ষ কষ্টকর। চক্তু  কথা শ্রিষ কচরো অপালা তাহার চদ্য়ক 



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
7

 

শ্রসাজা তাকাইো আয়ি, শ্রসই সরল অথি েভীর দুই শ্রিায়খর চদ্য়ক িজর 

পচিয়তই কাজল অপালার অকপি ঐকাচন্তকতার সর্িুকু একসয়ে শ্রদ্চখয়ত 

পাইল। 

 

কাজল অপালার কথার শ্রকািও উত্তর চদ্ল িা। সাময়ি তাকাইো শ্রদ্চখল 

পুকুয়রর জয়ল চঝরচঝয়র শ্র উ উচিোয়ি, চর্কু্ষি জলতয়ল োয়ির প্রচতেচর্ 

িত িত খয়ণ্ড ভাচিো যাইয়তয়ি। চর্কালয়র্লার একিা সুির েন্ধ আয়ি। 

সারাচদ্ি শ্ররৌয়দ্র তপ্ত হইর্ার পর চদ্িয়িয়ষ িাোর স্পয়িব র্িয লতাপাতা 

একধরয়ির িাচন্তমাখা সুঘ্রাণ চর্তরণ কয়র। র্াতায়স শ্রসই েন্ধ ভাচসো 

আচসল। অপালা উচিো দ্াাঁিাইো র্চলল—িলুি যাই—িা খায়র্ি িা? আপিার 

র্নু্ধরা শ্রতা সর্ িা শ্রখয়ে তয়র্ রওিা শ্রদ্য়র্। আর হযাাঁ, আপিার চিকািািা চদ্ি 

শ্রতা—আচম আপিায়ক চিচি শ্রদ্র্। 

 

কাজল অর্াক হইো র্চলল—চিচি শ্রদ্য়র্ি? চিকািা? 

 

–হযাাঁ, তায়ত কী হয়েয়ি? ও, আমায়দ্র র্েচস শ্রিয়লয়ময়েয়দ্র পরস্পরয়ক চিচি 

চলখয়ত শ্রিই, তাই িা? সমায়জ চিয়ি হে? আপচি চদ্ি চিকািা—আচম 

র্াংলায়দ্য়ি মািুষ হইচি, ও ধরয়ির অকারণ সংস্কার আমার শ্রিই। র্ার্াও খুর্ 

উদ্ার, চতচি জািয়ত পারয়লও আমার স্বাধীিতাে র্াধা শ্রদ্য়র্ি িা। 

 

কাজল একিু ইতস্তত কচরো র্চলল—আমার শ্রিাির্ই আর কলম র্নু্ধয়দ্র 

কায়ি শ্ররয়খ এয়সচি। িলুি, চদ্য়ে শ্রদ্র্–  

 

র্াোির্াচির র্ারািাে চেচর্র্ার প্রস্তুচত চহসায়র্ চজচিসপত্র শ্রোিায়িা 

হইয়তয়ি। িাকুর উিায়ির পায়ি উরু্ হইো র্চসো িা হুাঁচকয়তয়ি। কাজলয়ক 

শ্রদ্চখো হচরিাথ র্চলল—এই শ্রয, চিয়ল শ্রকাথাে? িা খায়র্ শ্রতা? িাও, এর্ার 
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শ্রর্চরয়ে পিয়ত হয়র্। শ্রেয়ির একর্ণ্টা র্াচক। এ োচি চমস করয়ল কলকাতা 

শ্রপৌাঁিয়ত রাত দ্িিা–  

 

ধুলাে ভরা পথ চদ্ো শ্রেিয়ি আসা। সকায়লর দৃ্িযিাই শ্রযি আর্ার উল্টা 

চদ্ক হইয়ত র্চহো যাইয়তয়ি। পূর্ হইয়ত পচিয়মর চদ্য়ক উচিো যাইয়তয়ি 

পাচখর দ্ল, চদ্য়ির শ্রিয়ষ মাি হইয়ত চর্দ্াে লইোয়ি ক্লান্ত কৃষক। কত 

তািাতাচি একিা চদ্ি চিঃয়িয়ষ েুরাইো শ্রেল! শ্রিািয়র্লাে এমি চিল িা–

তখি এক একিা চদ্ি শ্রযি জেয়তর সর্িুকু সমে চদ্ো েচিত চিল। একিা 

র্ির সমূ্পণব কাচির্ার পর েতর্িয়রর কথা আরিাভায়র্ ময়ি পচিত। র্য়েস 

র্াচির্ার সয়ে সয়ে সমে কাচির্ার শ্রর্েও র্াচিোয়ি। 

 

শ্রেিয়ির প্লযািেয়মব শ্রেয়ির জিয অয়পক্ষা কচরয়ত কচরয়ত কাজল অপালায়ক 

র্চললআপিার ময়ধযও শ্রর্ি কচর্ত্ব আয়ি, িইয়ল কলার্াোয়ির ধায়র চেয়ে 

র্য়স চিয়লি শ্রকি? 

 

অপালা অর্াক হইো র্চলল—কী কয়র জািয়লি? আচম শ্রতা একা র্য়স 

চিলাম–  

 

—কথািা চিক চকিা? 

 

-র্য়স চিলাম শ্রসিা চিক, কচর্য়ত্বর র্যাপারিা আপিার মিেিা। আপচি 

ওচদ্য়ক চেয়ে আমায়ক শ্রদ্খয়ত শ্রপয়েচিয়লি, িা? 

 

–িা। 

 

–তয়র্? 
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কাজল হাচসো র্চলল—আপিার সমস্ত িাচিয়ত শ্রিারকািা শ্রলয়ে আয়ি। 

র্াোয়ি ওই জােো িািা আর শ্রকাথাও শ্রিারকািা শ্রিই আচম শ্রদ্য়খচি। আর 

িা র্সয়ল শুধু পায়ের চদ্য়ক লােত, সমস্ত কাপয়ি লােত িা। এ শ্রথয়কই 

অিুমাি করলাম। 

 

—আপচি রু্চঝ খুর্ চডয়িকচিভ র্ই পয়িি? েয়ল্পর শ্রোয়েিারা জুয়তার তলাে 

সুরচকর দ্াে আর শ্রর্িার্ার িচির ডো শ্রদ্য়খ সর্ র্য়ল চদ্য়ত পায়র— 

 

কাজল র্চলল—এিুকুর জিয চডয়িকচিভ র্ই পিয়ত হে িা, এমচিই র্লা 

যাে। তয়র্ হযাাঁ, পচি র্ইচক–িালবক শ্রহাময়সর েল্প আমার খুর্ চপ্রে। 

 

—শ্রিোরিয়ির শ্রলখা পয়িয়িি? োদ্ার ব্রাউি শ্রোচরজ? 

 

কাজল লচজ্জতমুয়খ র্চললিাঃ, খুর্ প্রিংসা শুয়িচি–  

 

–পয়ি শ্রদ্খয়র্ি, খুর্ ভায়লা লােয়র্। আপচি, এমচিয়ত কী ধরয়ির র্ই পিয়ত 

ভায়লার্ায়সি, র্লুি শ্রতা শ্রদ্চখ—আমার সয়ে শ্রময়ল চকিা— 

 

সমস্ত শ্রেিযাত্রার সমেিা তাহারা েল্প কচরো কািাইল। চর্য়িষ শ্রকািও 

চর্ষয়ে আয়লািিা িয়হ, ময়ি আিি থাচকয়ল এই র্য়েসিাে অকারয়ণই উেল 

হইো ওিা যাে। 

 

শ্রিািরু্ক হইয়ত কােজ চিচিো কাজল অপালায়ক তাহার চিকািা চলচখো 

চদ্ল। শ্রিোলদ্া হইয়তই পরস্পয়রর চিকি চর্দ্াে লইো শ্রয যাহার্ র্াচি 

িচলো শ্রেল। শ্রকর্ল কাজল জীর্য়ি এই প্রথম র্াচি চেচরর্ার জিয শ্রকািও 

তািা অিুভর্ কচরল িা। হযাচরসি শ্ররাড ধচরো শ্রস অকারয়ণই আাঁচিো কয়লজ 

স্ট্রীয়ির শ্রমাি পযবন্ত চেো আর্ার শ্রিোলদ্াে চেচরো আচসল। সর্ই চিক আয়ি 
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শ্রসই অচর্রাম জিয়োত, চর্দুযৎর্াচতর সমায়রাহ, কচলকাতা িহরিা। শ্রকর্ল 

তাহার ময়ধয অকস্মাৎ শ্রযি কী একিা পচরর্তবি হইো চেোয়ি। 
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িতুথব পচরয়েদ্ 

 

শ্রসচদ্ি কী কারয়ণ িুচি চিল, সকায়ল র্াচহর হইর্ার তািা িাই। কাজল 

পচির্ার্ র্য়র শ্রিৌচকর উপর আধয়িাো হইো খর্য়রর কােয়জ শ্রিাখ 

রু্লাইয়তচিল। শ্রস এমি অয়িক শ্রলাক শ্রদ্চখোয়ি যাহারা সকায়ল উচিো 

শ্রকািরকয়ম দ্াাঁতিা মাচজো লইো চহংেভায়র্ খর্য়রর কােজয়ক আক্রমণ 

কয়র এর্ং প্রাণপয়ণ পচিয়ত পচিয়ত দুইর্ণ্টার ময়ধয এমি কী শ্রর্হালার 

পািয়ির চর্জ্ঞাপি পযবন্ত চিঃয়িয়ষ চির্াইো শ্রেয়ল। চক্তু  শ্রস চিয়জ খর্য়রর 

কােজ পচিয়ত চর্য়িষ ভায়লার্ায়স িা। সমস্ত পাতাগুচল জুচিো শ্রকর্ল যুয়দ্ধর 

খর্র, িেয়তা আয়জর্ায়জ শ্রহাঁয়দ্া েল্প—আর রায়জযর চর্জ্ঞাপি। এসর্ খর্য়রর 

প্রয়োজি িাই এমি কথা শ্রস র্য়ল িা, চক্তু  ইহা অয়পক্ষাও মহত্তর র্িিা 

শ্রকাথাও র্চিয়তয়ি িা শ্রস কথাও চর্শ্বাস করা কচিি। ভায়লা খাওো ভায়লা 

পরার প্রয়োজয়ির র্াচহয়র শ্রয অচতচরক্ত কয়মবাৎসাহ মািুষয়ক একচদ্ি 

পশুয়ত্বর স্তর হইয়ত িাচিো উিাইোচিল, শ্রস সম্বয়ন্ধ সংর্াদ্ শ্রকাথাে? এই 

মুহূয়তব সারা পৃচথর্ীয়ত মািুষ চক শ্রকর্ল যুদ্ধ কচরয়তয়ি? শ্রকর্ল ক্ষমতালায়ভর 

িক্রান্ত কচরয়তয়ি? শ্রকহ চক শ্রোলাপেুয়লর িতুি প্রজাচত সৃচষ্টর জিয েয়র্ষণা 

কচরয়তয়ি িা? শ্রকািও অখযাত, দ্চরদ্র মািুষ চক েত একর্ৎসয়র শ্রকাথাও মহৎ 

উয়দ্দয়িয আয়ত্মাৎসেব কয়র িাই? শ্রজযাচতচর্বজ্ঞায়ির শ্রকািও িতুি চদ্েন্ত 

উয়ন্মাচিত হে িাই? একয়র্য়ে খর্র পচিো মািুষ কী শ্রয আিি পাে। 

কাজয়লর শ্রতা চর্রচক্ত ধচরো চেোয়ি। 

 

এই সময়েই র্াচহয়রর দ্রজাে কিা িচিো উচিল। 

 

দ্রজা খুচলো কাজল শ্রদ্চখল ধুচত আর িািব পরা শ্রিায়খ িিমা র্ির চত্রি 

র্য়েয়সর এক ভদ্রয়লাক দ্াাঁিাইো আয়িি। হায়ত কয়েকখািা র্ই এর্ং একচি 

িামিাে র্াাঁধায়িা শ্রমািা খাতা। শ্রিহারাে পচরিীচলত রু্চদ্ধর িাপ। 
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কাজল চজজ্ঞাসা কচরল—আপচি কায়ক িাইয়িি? ভদ্রয়লাক মাচজবত েলাে 

র্চলয়লি–এইয়ি চক সাচহচতযক অপূর্বকুমার রায়ের র্াচি? 

 

কাজয়লর রু্য়কর ময়ধয হিাৎ শ্রকমি কচরো উচিল। কতচদ্ি পয়র আর্ার শ্রকহ 

র্ার্ার িাম কচরো র্াচির শ্রখাাঁজ কচরয়তয়ি। র্হুচদ্ি পয়র এমিিা হইল। 

 

–আয়জ্ঞ হযাাঁ। কী দ্রকার যচদ্–  

 

–দ্রকার শ্রস অয়থব চকিুই িা। আচম ওাঁর শ্রলখার একজি ভক্ত, পার্চলিায়রর 

কাি শ্রথয়ক চিকািা শ্রজাোি কয়র একর্ার ওাঁর স্ত্রী আর শ্রিয়লর সশ্রে কথা 

র্লয়ত এলাম। শুধু েদ্ধা চিয়র্দ্ি িািা আমার আর শ্রকািও উয়দ্দিয শ্রিই। 

একর্ার চক–  

 

কাজল ভদ্রয়লাকয়ক আচিো চিয়জর পচির্ার র্য়র র্সাইল। ভদ্রয়লাক 

িাচরচদ্য়ক তাকাইো শ্রদ্োয়ল িািায়িা অপুর র্য়িা িচর্খািা চকিুক্ষণ 

শ্রদ্চখয়লি, তারপর র্চলয়লি–একিা কথা চজজ্ঞাসা করচি, চকিু ময়ি করয়র্ি 

িা। ভুল হয়ল মাজবিা করয়র্ি। আো, আপচি চক অপূর্বর্ারু্র শ্রিয়ল? 

 

কাজল হাচসো র্াি শ্রহলাইো জািাইল-হযাাঁ। 

 

—আচম চিকই ধয়রচি তাহয়ল। আপিার র্ার্ার সয়ে আপিার শ্রিহারার খুর্ 

চমল রয়েয়ি, জায়িি? আমার শ্রদ্য়খই ময়ি হয়েচিল—আপিার মাও শ্রতা 

এখায়ি আপিার সয়েই থায়কি, তাই িা? ওাঁয়ক একর্ার প্রণাম কয়র যার্–  

 

-হযাাঁ, চিিে। মা োি করয়িি, আপচি র্সুি। িা খায়র্ি শ্রতা? 

 

–তা িা একিু হয়ল মি হে িা 
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ভদ্রয়লায়কর িা-পায়ির মাঝপয়থ দহমন্তী আচসো র্য়র  ুচকল। ভদ্রয়লাক 

সম্রয়ম, র্যস্ততাে তিস্থ হইো খিাখি িয়ব্দ শ্রপোলা-চপচরি শ্রিচর্য়লর উপর 

রাচখো উচিো দ্াাঁিাইয়লি, র্চলয়লি— আমার িাম জেদ্ীি শ্রিৌধুরী, 

কলকাতাে ভর্ািীপুয়র থাচক। কয়লয়জ পিার সমে শ্রথয়কই অপূর্বকুমার্ 

রায়ের শ্রলখা আমার খুর্ ভায়লা লায়ে। ওাঁর সর্ র্ই-ই আচম র্হুর্ার কয়র 

পয়িচি। আপিায়দ্র সয়ে আলাপ করার ইয়ে আমার অয়িকচদ্য়ির। তাই 

ভার্লাম–  

 

দহমন্তী র্চলল—খুর্ ভায়লা কয়রয়িি, ওাঁয়ক যারা ভায়লার্ায়সি তারা সর্াই 

আমার আত্মীে। র্সুি িা–  

 

জেদ্ীি শ্রিৌধুরী অগ্রসর হইো দহমন্তীর পায়ের ধুলা লইো র্চলল—আপচি 

আমার মাতৃতুলয, আমায়ক তুচম র্লয়র্ি। আমার পরম দুভবােয, স্বয়েং 

শ্রলখকয়ক শ্রদ্খয়ত শ্রপলাম িা। আচম ওাঁয়ক কত েদ্ধা কচর তা র্য়ল শ্রর্াঝায়ত 

পারর্ িা—যচদ্ আজ ওাঁর পায়ের ধুয়লা চিয়ত পারতাম তাহয়ল আমার জীর্ি 

ধিয হত–  

 

শ্রিোয়র র্চসো র্াচক িা-িুকু শ্রিষ কচরো জেদ্ীি র্চলল—চহয়সর্ কয়র 

শ্রদ্য়খচি, যখি প্রথম এর র্ই পচি তখিও উচি জীচর্ত। শ্রস সময়ে িয়ল 

এয়লও শ্রদ্খািা হত। আসয়ল তখি আচম সয়র্ কয়লয়জ  ুয়কচি, চিতান্ত 

লাজুক—এতর্ি শ্রলখয়কর র্াচি এয়স কী ভায়র্ কথা র্লর্ তাই জািতাম িা। 

পয়র র্য়েস র্াির্ার সয়ে সয়ে যখি একিু রু্চদ্ধ হল, তখি রু্ঝয়ত পারলাম 

কী অমূলয সুয়যাে হাত েসয়ক শ্রেয়ি–  

 

তারপর উৎসায়হ উজ্জ্বল মুখ দহমন্তীর চদ্য়ক তুচলো র্চলল—আমার চক ময়ি 

হে জায়িি? আমার ময়ি হে অপূর্বকুমার রায়ের ময়তা শ্রলখক শুধু 

র্াংলাভাষাে শ্রকি, পৃচথর্ীর সাচহয়তয র্হু িতাব্দীয়ত একজিই আয়স। 
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োিপালা আর প্রকৃচতর র্ণবিা শ্রতা অয়িয়কর শ্রলখায়তই পাওো যােচক্তু  

প্রকৃচতর সয়ে এমি একাত্ম হয়ে যাওো চকংর্া প্রকৃচতয়ক সয়িতি িচরত্র 

চহয়সয়র্ কল্পিা করা–এ আমরা একমাত্র কচর্ কাচলদ্ায়সর 

অচভজ্ঞািিকুন্তলম্ িািা–  

 

অপচরসীম আয়র্য়ে জেদ্ীি আরও আধর্ণ্টা অয়িক চকিু র্চলো শ্রেল। শ্রিয়ষ 

র্চলল–আচম অপূর্বর্ারু্র অমর স্মৃচতর উয়দ্দয়ি একখািা কচর্তা চলয়খচি। 

একিু শ্রিািায়র্া? 

 

দহমন্তী র্চলল—শ্রর্ি শ্রতা, শ্রিািাি িা–  

 

জেদ্ীি িামিাে র্াাঁধায়িা খাতািা খুচলো পচিয়ত লাচেল—িচলো চেোয়ি শ্রহ 

কচর্, যচদ্ও কয়র্ই অমর ধায়ম—আমার হৃদ্েতন্ত্রী তরু্ শ্রয র্াচজয়ি শ্রতামার 

িায়ম। 

 

কচর্তাপাি শ্রিষ কচরো জেদ্ীি চজজ্ঞাসা কচরল–শ্রকমি হয়েয়ি? ভায়লা? 

 

দহমন্তী মাথা চিিু কচরো চিঃিয়ব্দ কাাঁচদ্য়তচিল। কাজয়লর শ্রিায়খও জল 

আচসো চেোচিল। অর্াক হইো দু-জয়ির চদ্য়ক তাকাইো অপ্রস্তুত জেদ্ীি 

র্চলল—এ শ্রহ! আপিায়দ্র ময়ি খায়মাকা দুঃখ চদ্লাম, আমায়ক মাপ করয়র্ি 

 

আাঁিল চদ্ো শ্রিাখ মুচিো দহমন্তী র্চলল–িা িা র্ার্া, শ্রতামার শ্রকািও শ্রদ্াষ 

শ্রিই। খুর্ সুির হয়েয়ি শ্রতামার কচর্তা-য়সজিযই শ্রতা শ্রিায়খ জল এয়লা। 

শ্রর্ায়সা, শ্রতামায়ক চকিু শ্রখয়ত চদ্ই— 

 

জেদ্ীি র্যস্ত হইো র্চলল—আচম চকিু খার্ িা মাচসমা, আপচি উিয়র্ি িা। 
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—তা চক হে র্ার্া? মায়ের্ কায়ি এয়সয়ি, র্াচিয়ত যা আয়ি তাই শ্রদ্র্। শ্রর্ায়সা 

তুচম–  

 

দহমন্তী খার্ার আচিয়ত শ্রেয়ল জেদ্ীি চমচিিখায়িক লচজ্জতমুয়খ র্চসো 

রচহল, তারপর কাজয়লর চদ্য়ক তাকাইো র্চলল—আমারই শ্রর্াঝা উচিত চিল, 

এ র্যাপায়র আপিায়দ্র একিা 

 

শ্রসচেয়মে থাকা খুর্ স্বাভাচর্ক। চর্িা ভূচমকাে কচর্তািা অমিভায়র্ পিা 

উচিত হেচি–  

 

কাজল র্চলল–ও র্যাপায়র আপচি আর চকিু ভার্য়র্ি িা। র্ার্ায়ক আপচিও 

ভায়লার্ায়সি র্য়লই িা কচর্তা চলয়খয়িি—এ আমায়দ্র শ্রেৌরয়র্র চর্ষে।  

 

দহমন্তী একিা শ্ররকাচর্য়ত চিয়িভাজা আর িারয়কলয়কার্া আচিযা জেদ্ীয়ির 

সাময়ি শ্রিচর্য়লর্ উপর রাচখো র্চলল—সচতযই র্াচিয়ত যা চিল চদ্লাম। খাও 

র্ার্া–  

 

খাইয়ত খাইয়ত জেদ্ীি র্চলল—আচম আর একিা কথাও আপিায়দ্র জািায়ত 

এয়সচিলাম মাচসমা। অপূর্বর্ারু্র্ শ্রলখা ভায়লার্াচস এমি ক-জি চময়ল আমরা 

একিা শ্রোষ্ঠী দতচর্ করয়ত িয়লচি। কলকাতাে চর্চভি জােোে এই শ্রোষ্ঠীর 

অিুষ্ঠাি হয়র্। উয়িাধয়ির চদ্ি আমর্া চক্তু  আপিায়ক চিয়ে যায়র্। যায়র্ি 

শ্রতা মাচসমা? 

 

জেদ্ীি চর্দ্াে লইর্ার পর মা ও শ্রিয়ল অয়িকক্ষণ র্চসো কথা র্চলল। 

অপুয়ক লইযা কচলকাতাে দ্ল েচিো উচিয়তয়ি, তাহারা অপুর স্মৃচতসভা 

কচরয়র্ ইহায়ত শ্রতা আিচিত হওো উচিত, চক্তু  দুইজয়ির শ্রকর্ল কািা 

পাইয়তয়ি শ্রকি? কাজল র্চলল—র্ার্া শ্রর্াঁয়ি থাকয়ল খুর্ খুচি হত, রু্ঝয়ল মা? 
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শ্রকউ র্ার্ায়ক ভায়লা র্লয়ল র্া শ্রলখার প্রিংসা করয়ল র্ার্া এয়কর্ায়র 

শ্রিয়লমািুয়ষর ময়তা আিি শ্রপত। তুচম জায়িা িা, একর্ার আমায়দ্র 

কলকাতার ভািার্াচিয়ত এক ভদ্রয়লাক এয়লি। আচম তখি খুর্ শ্রিাি, মুচি 

শ্রখয়ে র্রমে িচিয়ে শ্রময়ঝ শ্রিাংরা কয়র শ্ররয়খচি। র্ার্ার তখি সয়র্ প্রথম 

র্ইখািা শ্রর্চরয়েয়ি। ভদ্রয়লাক র্ার্ার্ র্ই পয়ি মুগ্ধ, খর্র চদ্য়ত এয়সয়িি 

চর্য়কয়ল চর্ভার্রী পচত্রকার সম্পাদ্ক আসয়র্ি র্ার্ার সয়ে শ্রদ্খা করয়ত। 

আমায়ক র্ার্া র্কয়লি র্র শ্রিাংরা কয়র রাখার জিয—আসয়ল চক্তু  র্ার্াও 

আমার সয়ে মুচি খাচেয়লি, অচতচথর সাময়ি লজ্জাে পয়ি র্য়কচিয়লি। 

আমার খুর্ দুঃখ হয়েচিল, আয়ে শ্রতা কখিও র্ার্ার কায়ি র্কুচি খাইচি। শ্রস 

শ্রলাকিা িয়ল যার্ার পর আমার অচভমাি হয়েয়ি রু্ঝয়ত শ্রপয়র র্ার্া আমায়ক 

কত কয়র আদ্র কয়র চদ্য়লি। যাই শ্রহাক, শ্রয কথা র্লচিলাম—শ্রসচদ্ি র্ার্ার 

মুয়খ শ্রয খুচির আয়লা শ্রদ্য়খচিলাম তা শ্রকায়িাচদ্িই ভুলয়র্া িা মা। অহংকার 

র্া উদ্ধত ের্ব িে—র্ার্া শ্রস ধ জািয়তিই িা। র্াচ্চা শ্রিয়লয়ক তার আাঁকা িচর্ 

র্া তার োওো োি সুির হয়েয়ি র্লয়ল শ্রস শ্রযমি সরল আিয়ি উজ্জ্বল 

হয়ে ওয়ি—র্ার্ায়ক শ্রতমচি হয়ত শ্রদ্য়খচিলাম। 

 

একিু িুপ কচরো থাচকো শ্রস আর্ার র্চলল–আর আজ র্ার্ায়ক চিয়ে সভা 

হয়ত িয়লয়ি। শ্রসচদ্ি প্রকািয়কর শ্রদ্াকায়ি দ্াাঁচিয়ে আচি, একজি শ্রলাক 

র্ার্ার র্ই চকিয়ত এয়স চক র্লয়লা জায়িা মা? শ্রলাকিা র্লয়লা—অপূর্বর্ারু্র 

র্ই পিয়ল আর অিয উপিযাস হায়ত চিয়ত ইয়ে কয়র িা। ওাঁর যা যা র্ই 

আয়ি আমায়ক চদ্ি শ্রতা মিাই— 

 

হিাৎ কাজল দহমন্তীর চদ্য়ক তাকাইো র্যগ্রস্বয়র র্চলল—মা, তুচম র্ার্ার 

একিা জীর্িী শ্রলয়খা শ্রকি? শ্রতামার িাইয়ত ভায়লা কয়র আর শ্রক পারয়র্? 

আচম র্লচি মা, এখিও চকিুই হেচি, এই শ্রতা সয়র্ শুরু—র্ার্ার িাম চিয়ে 
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পৃচথর্ীর শ্রলাক পুয়জা করয়র্ একচদ্ি, তুচম শ্রদ্য়খ চিয়ো। তখি শ্রতামার শ্রলখা 

র্ই পয়ি সর্াই র্ার্ার কথা জািয়ত পারয়র্। শ্রলয়খা িা মা? 

 

কচলকাতার ময়তা মালতীিেয়রও কাজয়লর একিা র্নু্ধর দ্ল আয়ি। ইহায়দ্র 

ময়ধয চির্দ্াস িায়ম একচি শ্রিয়ল একচদ্ি কাজলয়ক র্চলল—আমরা অকারয়ণ 

জীর্িিা র্যে করচি তা রু্ঝয়ত পারচিস কাজল? 

 

র্নু্ধর দ্য়লর ভর্রঞ্জি ক্লাস এইয়ি একচি শ্রময়েয়ক র্াচিয়ত পিাে। তাহার 

র্ার্ার র্নু্ধর শ্রময়ে। েতকাল ভর্রঞ্জি চসয়কর পাঞ্জাচর্ পচরো পিাইয়ত 

চেোচিল-িাত্রী িাচক র্চলোয়ি, মাোরমিাই, এই জামািায়ত আপিায়ক খুর্ 

সুির শ্রদ্খায়ে। এই কথার চক েূঢ় অথব হইয়ত পায়র তাহা লইো এতক্ষণ 

তুমুল তকব িচলয়তচিল। একপায়ি স্বয়েং ভর্রঞ্জি র্ায়সর উপর চিৎ হইো 

ধরািােী মহারথীর িযাে পচিো চিল এর্ং র্নু্ধয়দ্র র্াকযয়োয়তর োাঁয়ক 

োাঁয়ক যচতচিয়হ্নর ময়তা উদ্াস দ্ীর্বচিঃশ্বাস তযাে কচরয়তচিল। এই রচিি 

আরহাওোর ময়ধয চির্দ্ায়সর কচিি দ্ািবচিক প্রেজাল োয়ির আসয়র 

শ্রমাহমুদ্েয়রর শ্রলায়কর ময়তা সর্াইয়ক ভোিক িমকাইো চদ্ল। 

 

কাজল র্চলল—তুই কী র্লয়ত িাইচিস? 

 

-আচম র্লয়ত িাইচি শ্রয, এই আড্ডা শ্রদ্ওো, শ্রময়েয়দ্র চিয়ে আয়লািিা আর 

িািক িয়ভল পয়ি আমরা রৃ্থা সমে কাচিয়ে চদ্চে। একিা কায়জর কাজ 

চকিু করা উচিত। এরপর রু্য়িা হয়ে শ্রেয়ল আর অিুয়িািিা িািা চকিু করার 

থাকয়র্ িা— 

 

র্াধবয়কযর কথা ভাচর্ো শ্রকহ শ্রয খুর্ একিা ভে পাইল এমি িয়হ। শ্রযৌর্ি 

সমেিাই এমি, যখি শ্রকর্ল জীর্য়ির আিার্যঞ্জক চদ্কচি শ্রিায়খ পয়ি। 
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শ্রকায়িা চকিু শ্রয েুরাইো যাইর্ার সম্ভার্িাও আয়ি শ্রসিা িি কচরো ময়ি 

আয়স িা। 

 

অভে চজজ্ঞাসা কচরল–শ্রতার মাথাে শ্রকায়িা প্লযাি আয়ি? 

 

চির্দ্াস র্চলল—আয়ি। 

 

—চক? 

 

—আমরা েচরর্ র্য়রর শ্রিয়লয়ময়েয়দ্র জিয িাইি স্কুল খুলয়ত পাচর। এই 

আমায়দ্র িহয়রই কত শ্রিয়লয়ময়ে ইস্কুয়ল যাে িা, তায়দ্র র্ার্া-মায়ের 

শ্রিয়লপুয়লয়ক পিাশুয়িা শ্রিখার্ার পেসা শ্রিই। আমরা র্নু্ধরা চময়ল তায়দ্র 

শ্রলখাপিা শ্রিখায়ত পাচর 

 

কথািা সর্ারই ময়ি ধচরল। চর্কায়ল আড্ডা িা চদ্ো পিাইয়ল মি চক? সর্াই 

চমচলো শ্রদ্য়ির কাজও করা হইয়র্, আর্ার পিায়িার োাঁয়ক োাঁয়ক 

েল্পগুজর্ও করা যাইয়র্। 

 

কাজল র্চলল—কাজিা ভায়লা। চক্তু  এর ইচিচিয়েচিভ শ্রক শ্রিয়র্?  

 

চির্দ্াস র্চলল—আচম শ্রিয়র্া। তুচম এর্ং অিযরাও শ্রিয়র্। আয়র, এ কাজ শুরু 

করয়ত কী আর এমি হাচতয়র্ািা লােয়র্? আমরা সর্াই দু-িাকা কয়র িাাঁদ্া 

চদ্য়লই একোদ্া ধারাপাত, োেবরু্ক আর খাতা-য়পিচসল হয়ে যায়র্। 

ইস্কুয়লর শ্রিয়লয়দ্র কায়ি পুয়রায়িা র্ইপত্রও চকিু শ্রিয়ে শ্রিয়র্া  

 

সুভাষ র্চলল—আর াযাকয়র্াডব? পুয়রায়িা াযাকয়র্াডব শ্রতা আর শ্রিয়ে আিা যাে 

িা! 
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মযাকয়র্াডব এখি চক হয়র্? শুরুয়ত ওসয়র্র দ্রকার শ্রিই। শ্রতামরা শুধু র্ল 

প্রয়তযয়ক সপ্তায়হ দু-চদ্ি কয়র সয়ন্ধয়র্লা এমদ্াি করয়ত রাচজ চকিা? 

 

সকয়লই রাচজ। অভে র্চলল—চক্তু  জােো শ্রকাথাে? পিায়র্া শ্রকািখায়ি? 

 

এচি জরুচর সমসযা র্য়ি। শ্রসচদ্ি চর্তকব কচরো শ্রকায়িা সমাধাি খুাঁচজো 

পাওো শ্রেল িা। চদ্িপাাঁয়িক র্ায়দ্ চির্দ্াস সান্ধযআড্ডাে শ্রর্াষণা কচরল—

ওয়হ, িাইিস্কুয়লর জােো পাওো চেোয়ি  

 

অভে র্চলল—খুর্ ভায়লা কথা, শ্রকাথাে? 

 

—সরকারয়দ্র র্াচির র্ারািাে। শ্রদ্ামহলা র্াচি, শ্রলাকজি সর্ শ্রভতয়র 

থায়ক। সদ্র র্াচির র্ারািাে শ্রকর্ল রু্য়িা রামযদু সরকার, শ্রিিার র্ার্া 

আর কািাই িািুয়জয—এরা চময়ল দ্ার্ার আড্ডা র্সাে। তা শ্রস আসর র্য়স 

রাচত্তর ি-িাে, িয়ল শ্রদ্িিা দুয়িা অর্চধ। আমরা স্কুল করয়র্া সয়ন্ধ িিা শ্রথয়ক 

সায়ি-সাত চক আিিা পযবন্ত। কায়জই তায়দ্র অসুচর্য়ধ হর্ার কথা িে। 

রামযদু সরকারয়ক র্য়ল-কয়ে রাচজ কচরয়েচি। সাময়ির মায়সর পেলা তাচরখ 

শ্রথয়ক স্কুল িালু কয়র দ্াও–  

 

খাতাপত্র ধারাপাত ইতযাচদ্র র্যর্স্থা হইো শ্রেল এর্ং অচিয়রই সরকারর্াচির 

র্ারািাে চিেচমত িাইিস্কুল র্চসয়ত লাচেল। 

 

প্রথম চদ্ি একচি শ্রিািময়তা সভা কচরো স্কুয়লর উয়িাধি হইল। রামদু 

সরকায়রর র্াচি, কায়জই তাাঁহায়ক সভাপচত করা হইল। আর আচসয়লি স্থািীে 

চর্দ্যালয়ের শ্রহডপচণ্ডত। দু-একজি চর্চিষ্ট ভদ্রয়লাকও আচসয়লি। শ্রিয়লরা 

আরও অয়িকয়ক র্চলোচিল, চক্তু  প্রাে সর্াই একিা িা একিা কাজ 

শ্রদ্খাইো এিাইো শ্রেয়লি। শ্রহডপচণ্ডত র্চলয়লি—চর্দ্যাদ্াি অচত পুণযকমব। 
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চতচি স্বয়েং এই পয়থ চর্েত পাঁেচত্রি র্ৎসর ধচরো পুণযাজবি কচরো 

আচসয়তয়িি। শ্রিয়লরা শ্রয েতািুেচতক প্রয়মায়দ্ মত্ত িা হইো শ্রদ্য়ির 

মািুষয়ক চিক্ষাদ্ায়ির ব্রত লইোয়ি, ইহায়ত চতচি আিচিত শ্রর্াধ 

কচরয়তয়িি। ইস্কুলচি চিচকো থাকুক—ঈশ্বয়রর কায়ি তাাঁর এই প্রাথবিা। 

 

রামযদু সরকার জীর্য়ি জিসভাে চকিু র্য়লি িাই। চতচি র্চলয়লি—

শ্রিয়লগুচলয়ক চতচি শ্রিয়িি, ইহারা সর্াই খুর্ ভায়লা। কায়জই শ্রয কাজ তাহারা 

কচরয়ত িচলোয়ি তাহাও শ্রয ভায়লা তাহায়ত তাহার সয়িহ িাই। তয়র্ রাচত্রয়ত 

তাহায়দ্র দ্ার্ার আোচি চর্ি র্ৎসয়ররয়িয়লরা আিার সমে হইর্ার পূয়র্বই 

শ্রযি র্ারািা িাচিো শ্রদ্ে। 

 

সময়র্ত জিসাধারণয়ক হচর মেরার শ্রদ্াকায়ির চসিািা আর অমৃচত 

খাওোইো সভার সমাচপ্ত হইল। 

 

কাজল ও তাহার র্নু্ধরা িহয়রর চিম্নচর্ত্ত অচধর্াসীয়দ্র পািাে পািাে রু্চরো 

ইস্কুয়লর কথা প্রিার কচরো আচসোচিল। প্রথমচদ্ি জিা দ্ি-র্ায়রা িাত্র-িাত্রী 

পচিয়ত আচসল। ইহায়দ্র ময়ধয শ্রকহ র্ণবপচরিেহীি, শ্রকহর্া িহয়রর চি 

প্রাইমাচর স্কুয়ল পয়ড়ে, েৃহচিক্ষক রাচখর্ার সেচত িাই র্চলো িাইিস্কুয়ল পিা 

শ্রদ্চখো লইয়ত আয়স। 

 

প্রচত সপ্তায়হই দুই-একজি কচরো িাত্র র্াচিয়ত লাচেল। কাজল চহসার্ কচরো 

শ্রদ্চখল এই হায়র িাত্রসংখযা র্াচিয়ত থাচকয়ল মাস দুয়েয়কর ময়ধয 

সরকারয়দ্র র্ারািাে আর কুলাইয়র্ িা। আো, প্রয়োজি হইয়ল র্রং 

তাহায়দ্র র্াচির র্াচহয়রর র্য়র স্কুয়লর একিা ব্রাঞ্চ শ্রখালা যাইয়র্। 

 

একমাস সয়েৌরয়র্ স্কুল িচলল। 
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একচদ্ি সন্ধযায়র্লা সয়র্ স্কুল র্চসোয়ি, কাজল িাত্রয়দ্র কী একিা িস চদ্ো 

একিু পােিাচর কচরয়র্ র্চলো র্ারািা হইয়ত িাচমোয়ি, এমি সমে একজি 

শ্রলাক আচসো তাহায়ক িমস্কার কচরো দ্াাঁিাইল। 

 

শ্রলাকচির শ্রিহারা চর্িাল, প্রথম শ্রদ্চখয়ল ময়ি হে একসয়ে রু্চঝ িার-পািজি 

মািুষয়ক র্াাঁচধো রাখা হইোয়ি। পরয়ি খায়িা ও শ্রমািা ধুচত, োয়ে খাচক রয়ির 

েতুো জাতীে জামা। হাতপাগুচল শ্রমািা িায়র গুচির ময়তা। আিুল শ্রদ্চখয়ল 

ময়ি হে শ্রযি একহিা মতবমাি কলা ঝুচলো আয়হ। মুয়খ প্রিুর দ্াচিয়োাঁয়ের 

জেল। 

 

শ্রলাকচি আর্ার কাজলয়ক হাতয়জাি কচরো িমস্কার কচর। 

 

কাজল চজজ্ঞাসা কচরল–চক িাই ভাই শ্রতামার? 

 

শ্রলাকিা ভািা ভািা শ্রহাঁয়ি েলাে র্চলল–শুিলাম িহয়র চলখাপিা জািা 

শ্রখাকার্ারু্রা ইস্কুল খুয়লয়ি-েচরর্ আর রু্ঢ়া শ্রলায়কয়দ্র পিা চিখায়র্ র্য়ল, 

এইিা চক শ্রসই ইস্কুল? 

 

কাজল একিু অর্াক হইল। এসর্ শ্রখায়জ এই শ্রলাকিার কী প্রয়োজি? শ্রস 

র্চলল–হা, এিাই। তুচম চকিু র্লয়র্? 

 

শ্রলাকিা চর্িয়ে র্াি চিিু কচরো মৃদুস্বয়র (চসংয়হর পয়ক্ষ তাহার েজবিয়ক 

যতিা মৃদু করা সম্ভর্) র্চলল—হাাঁ র্ারু্। আচম শ্রলখাপিা চিখয়র্া। 

 

কাজল চর্চস্মত হইো শ্রলাকিার চদ্য়ক তাকাইো রচহল। র্য়ল কী! ইহার র্য়েস 

শ্রদ্চখো যতদূ্র ময়ি হে, পঞ্চাির কম হইয়র্ িা। কথার িায়ি শ্রর্াঝা যাে 

র্ািাচলও িে। তাহার উপর এই ময়িাহর আকৃচত! ইহায়ক পিাইয়ত রীচতমত 

রু্য়কর পািা দ্রকার। িাত্র অর্াধযতা কচরয়ল পািাসুদ্ধ শ্রলাক শ্রিকাইয়ত 
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পাচরয়র্ চকিা সয়িহ। সর্বিাি! শ্রলাকচির এরুপ ভোিক দুরু্বচদ্ধ হইল শ্রকি? 

আরও কত কাজ শ্রতা কচরয়ত পাচরত? 

 

কাজল একর্ার শ্রসাঁক চেচলযা র্চলল—শ্রলখাপিা চিখয়র্? ইয়ে—শ্রস শ্রতা খুর্ 

আিয়ির কথা। তয়র্ হয়েয়ি কী—মায়ি, শ্রতামার আর্ার একিু র্য়েস হয়ে 

চেয়েয়ি ময়ি হয়ে চকিা—এই র্য়েয়স কী— 

 

শ্রলাকিা কাজয়লর দুই হাত ধচরো চমিচতর স্বয়র র্চলল—শ্রখাখার্ারু্, আচম 

চর্িচত করচিআমায়ক পিাও। শ্রর্চি িা, শ্রথািা চিখয়লই হয়র্। ভেওোি 

শ্রতামার মেল করয়র্ি। 

 

কাজয়লর অদু্ভত লাচেল। শ্রলাকচির চর্িাল, কুদ্িবি ও রৃ্ঢ় প্রেয়দ্র অন্তরায়ল 

একচি সরল এর্ং শ্রকামল অন্তঃকরণ শ্রযি উাঁচক চদ্য়তয়ি। শ্রস চজজ্ঞাসা 

কচরল—শ্রতামার িাম কী? শ্রকাথাে থায়কা? 

 

-র্ারু্, আমার িাম চসংহাসি, র্াচি িম্পারণ চজলা। এখায়ি আচম ইয়েিয়ি 

কুচলর্ কাম কচর-থাচক রু্িো চসংয়ের র্চস্তয়ত। একা। র্াচির সর্াই থায়ক 

শ্রদ্য়ির গ্রায়ম। আমায়ক পিাও র্ারু্, আচম শ্রধোিয়স পঢ়য়র্–  

 

কাজল োাঁপয়র পচিল। অজ্ঞািচতচময়র চিমচজ্জতয়ক আয়লাকচিখা শ্রদ্খাইর্ার 

জিয স্কুল খুচলোয়ি, এখি এই চর্য়দ্যাৎসাহী শ্রপ্রৌঢ় িাত্রয়ক চর্মুখ কয়র কী 

কচরো? অথি ইহার আকার-প্রকার শ্রদ্চখো ময়ি হে কাজয়লর, জীর্দ্দিাে 

র্ণবপচরিে শ্রিষ হইো উচিয়র্ িা। 

 

শ্রস র্চলল—আো, শ্রস হয়র্ এখি। তুচম এয়স এইখায়ি শ্রর্ায়সা আয়ে, শ্রতামার 

সয়ে একিু আলাপ কচর 
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চসংহাসি র্ারািার একপ্রায়ন্ত সসয়্ায়ি র্চসল। কাজল শ্রিোয়র এর্ং 

চসংহাসি মাচিয়ত র্চসোয়ি, তাহা সয়েও চসংহাসয়ির্ মাথা প্রাে তাহার 

মাথার কায়ি উচিো আচসোয়ি। শ্রজাোি র্য়ি শ্রলাকিা।  

 

কাজল র্চলল—তুচম হিাৎ শ্রলখাপিা চিখয়ত িাও শ্রকি? 

 

চকিুক্ষণ কী ভাচর্ো শ্রিয়ষ চসংহাসি র্চলল—আপিার কায়ি িরম কয়র আর 

কী হয়র্? র্য়লই শ্রেচল। আমার দুই িাচদ্ র্ারু্—পহলা অওরয়তর র্াচ্চাকাচ্চা 

হল িা। তখি আচম করয়লা কী, এিা একিু খারাপ কাম হয়েচিল—আচম আর 

একিা িাচদ্ করয়লা। দুসরা চর্চর্র একিাই শ্রলিকা, তার র্য়েস এখি পহ 

সাল। শ্রহয়লিায়ক র্ারু্ আচম রু্য়ক কয়র মািুষ করলাম, র্পি শ্রথয়ক যা িাইয়ল 

তাই চদ্লাম—চক্তু  মহার পাচজ শ্রলৌভায়দ্র সয়ে চময়ি শ্রিয়লিা চর্েয়ি শ্রেল। 

দুমাস আয়ে মুলুক চেয়েচিলাম। একচদ্ি শ্রহয়ল আমার সয়ে ঝেিা কয়র 

র্লল–শ্রতায়ক র্াপ র্লয়ত িরম হে। তুই শ্রতা অপি কুচল আচিস, োলতু 

আদ্চম! ভারু্ি শ্রখাখার্ারু্, আমার চিয়জর শ্রলিকা আমায়ক অপি আর কুচল 

র্য়ল োচল চদ্ল। গুসসা কয়র আচম মুলুক শ্রথয়ক িয়ল এয়সচি। এখি আচম 

চলখাপিা চিয়খ চিয়জর হায়স শ্রিয়লয়ক একিা চিচি চলখয়ত িাই। উফ্! আমার 

চলখা চিচি শ্রপয়ল শ্রিয়ল শ্রকমি অর্াক হয়ে যায়র্ ভারু্ি শ্রতা র্ারু্! তখি শ্রস 

আর আমায়ক োলতু আচম র্লয়ত সাহস পায়র্ িা— 

 

কাজয়লর অর্িয ময়ি হইল চসংহাসি অয়পক্ষা তাহার শ্রিয়লরই চিক্ষার 

প্রয়োজি শ্রর্চি এর্ং চসংহাসি চিয়জ চর্দ্যাজবয়ির উয়দ্যাে িা কচরো উক্ত 

পুয়ত্রর দুইপাচি দ্াাঁত ভাচিো চদ্য়ল চিক্ষািা সমূ্পণব হইত। চক্তু  সয়ে সয়ে শ্রস 

এই ভোলদ্িবি অথি চিরীহ ও সরল মািুষচির প্রচত শ্রকমি একিা আকষবণ 

অিুভর্ কচরল। শ্রস র্চলল–আো, আচম শ্রতামায়ক পিায়র্া। কাল সয়ন্ধয়র্লা 

শ্রেি আর শ্রপিচসল চিয়ে িয়ল আসয়র্–  
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চসংহাসি যথাথব খুচি হইো র্চলল–রামজী আপিার মেল করুি। শ্রর্চি িা 

র্ারু্, চসেব একিা চিচি চলখর্ার ময়তা চিখায়লই হয়র্— 

 

—শ্রতামায়ক চক্তু  র্াংলা চিখয়ত হয়র্, আচম চহচি জাচি িা 

 

-চিক আয়ি র্ারু্। মহিাে র্ািাচল মােরর্ারু্ আয়ি। শ্রিয়ল তায়ক চদ্য়ে পচিয়ে 

চলয়র্। শ্রস আরও ভায়লা হয়র্, আমার শ্রদ্য়ি শ্রকায়িা চহিুস্তািী র্াংলা চলখয়ত 

জায়ি িা 

 

পয়রর চদ্ি হইয়ত চসংহাসি চিেচমত স্কুয়ল আচসয়ত আরম্ভ কচরল। তাহার 

অধযর্সাে শ্রদ্চখয়ল চর্চস্মত হইয়ত হে। পুরা দুইর্ণ্টা শ্রস একিুও িয়ি িা, 

র্চসো র্চসো শ্রেয়ির ক-খ-এর উপর দ্াো রু্লাে। প্রথমচদ্য়ক তাহার 

অল্পর্েস্ক সহাধযােীরা র্যাপার শ্রদ্চখো হাচস িাচপয়ত পায়র িাই। তাহায়দ্র 

হাচস ও শ্রকালাহয়ল পিাশুিার অসুচর্ধা হে র্চলো আজকাল চসংহাসি স্কুয়ল 

একয়িািা সস্তা লয়জি লইো আয়স। শ্রিয়লপুয়লরা শ্রোলমাল শুরু কচরয়লই 

চসংহাসি দ্রাজ হায়ত লয়জি চর্তরণ কচরয়ত থায়ক। শ্রকালাহল অচিয়রই 

থাচমো যাে। 

 

চসংহাসি এক হাাঁিু পাচতো এর্ং এক হাাঁিু তুচলো অদু্ভত ভচেয়ত র্য়স। সাময়ি 

মাচির উপর শ্রেি রাচখো অচর্িচলত দধয়যবর সয়ে র্ণবমালা শ্রলখা অভযাস 

কয়র। কখিও র্া র্ণবপচরিয়ের পাতা খুচলো অক্ষরগুচলর উপর শ্রমািা শ্রমািা 

আিুল রাচখো ভাচর েলাে পচিয়ত থায়ক—শ্রকা, শ্রক্ষা, শ্রো— 

 

চক্তু  সর্ার সর্চকিু হইর্ার িয়হ। শ্রকর্লমাত্র আগ্রহ থাচকয়লই শ্রকহ ইোমত 

চিক্ষালাভ কচরয়ত পায়র িা—শ্রসয়ক্ষয়ত্র প্রর্ণতার প্রে আয়ি। চকিুচদ্ি যাইর্ার্ 

পর কাজল রু্চঝয়ত পাচরল শ্রলখাপিা চজচিসিা চসংহাসয়ির হইর্ার িয়হ। 

চক্তু  শ্রর্িারার এমি আকুলতা—তাহায়ক মুয়খর্ উপর চিষ্ঠুর সতয কথািা 
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র্চলয়ত র্ায়ধ। চর্য়িষ কচরো লয়জি চর্তরয়ণর মাধযয়ম তরুণ সহপািীয়দ্র 

চিকি চসংহাসি শ্রযরূপ জিচপ্রেতা লাভ কচরোয়ি তাহায়ত শ্রস চর্দ্াে লইয়ল 

ইস্কুল চিচকয়র্ চকিা সয়িহ। র্রং শ্রযমি িচলয়তয়ি িলুক। মি কী, ইহায়ত 

কাহারও ক্ষচত িাই। শ্রলাকচি শ্রিিাভাি িা কচরো অন্তত একিা ভায়লা চজচিস 

লইো আয়ি। 

 

একচদ্ি কাজল চসংহাসয়ির র্াচি শ্রদ্চখয়ত শ্রেল। 

 

শ্ররলওয়ে শ্রেিয়ির পাি চদ্ো চেডার শ্রর্াি র্াচহর হইো শ্রজলািহয়র যাইর্ার 

র্য়িা রাস্তাে চমচিোয়ি। চেডার শ্ররায়ডর ধায়র রু্িো চসংয়ের র্চস্ত, শ্রসখায়ি 

চেো,চসংহাসয়ির িাম কচরয়তই একজি তাহার র্রিা শ্রদ্খাইো চদ্ল। সমস্ত 

র্চস্তিা শ্রিাি শ্রিাি চিিু শ্রখার িায়লর র্র লইো প্রস্তুত, তাহারই একিাে 

চসংহাসি থায়ক। 

 

র্য়রর সাময়ি দ্াাঁিাইো িাম ধচরো ডাচকয়তই চসংহাসি র্াচহর হইো 

কাজলয়ক শ্রদ্চখো অর্াক হইো শ্রেল। 

 

–শ্রখাখার্ারু্ আপচি! কী র্যাপার শ্রখাখার্ারু্? 

 

–চকিু িা চসংহাসি, এমচি, শ্রতামার র্াচি আসয়ত ইয়ে চিল, িয়ল এলাম। 

 

চসংহাসি খুচিয়ত চর্পযবস্ত হইো পচিল। র্য়রর চভতর লইো চেো শ্রস 

কাজলয়ক একিা জলয়িৌচকর উপর র্চসয়ত চদ্ল। র্চস্তর ময়ধয হইয়লও 

র্রখাচি শ্রর্ি পচরষ্কার। একচদ্য়ক একচি দ্চির িারপাই, তাহার উপর একচি 

িাদ্র ও র্াচলি—দুইচিই েরসা কচরো কাাঁিা। র্য়রর অপর প্রায়ন্ত অিুচ্চ 

কায়ির শ্রর্চদ্র উপয়র চসরচলপ্ত রামসীতার পি। একয়কায়ণ ঝকঝয়ক কচরো 

মাজা একচি শ্রপতয়লর র্চি ও কয়েকচি থালার্াসি। 
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কাজল র্চলল–র্াঃ, শ্রর্ি র্র শ্রতামার। শ্রর্ি পচরষ্কার কয়র শ্ররয়খয়িা 

 

—আচম শ্রিাংরা শ্রদ্খয়ত পায়র িা শ্রখাখার্ারু্। র্াইয়রিা যার শ্রিাংরা, তার 

শ্রভতরিা সাো শ্রহাে। উ র্াত শ্রিায়িা, কী খায়র্ শ্রর্ায়লা–  

 

-আচম চকিু খায়র্া িা চসংহাসি, তুচম র্যস্ত শ্রহায়ো িা–  

 

চসংহাসি শ্রস কথা শুচির্ার পাত্র িয়হ। ব্রাহ্মণ অচতচথ, অিয চকিু খাইয়ত 

আপচত্ত কচরয়র্ ভাচর্ো পািার একিা শ্রিয়লয়ক চদ্ো খাাঁচি েরুর দুধ আিাইো 

িতুি মাচির ভাাঁয়ি কচরো খাইয়ত চদ্ল। র্চলল—আচম েচরর্ শ্রলাক, আজ এই 

চদ্লাম। এর্ার শ্রদ্য়ি শ্রেয়ল শ্রতামার জিয শ্রপাঁঢ়া চিয়ে আসয়র্া–আমায়দ্র 

শ্রদ্হায়ত খুর্ আো শ্রপাঁঢ়া দতচর হে–  

 

দুগ্ধপাি কচরয়ত কচর্য়ত কাজল র্চলল–তুচম রাচত্তয়র কী খায়র্ চসংহাসি? 

 

চসংহাসি একোল হাচসো র্চলল–আচম আর কী খায়র্? শ্রসরভর আিা চদ্য়ে 

ি-খািা শ্ররাচি র্ািায়র্া, কয়রলার ভাচজ করয়র্া আর রহয়ির দ্াল–এই খায়র্া। 

 

কাজল অর্াক হইো র্চলল—একয়সর আিাে ি-খািা রুচি! র্য়লা কী?  

 

—হাাঁ র্ারু্। র্ািাচল শ্ররাচি িা-হামায়দ্র শ্রর্হারী শ্ররাচি, র্হুৎ শ্রমািা আর 

পেদ্াওোলা। পাতলা র্ািাচল শ্ররাচি শ্রখয়ল হামার শ্রপি ভয়র িা।  

 

চসংহাসি অচর্িল দধয়যবর সয়ে পিাশুিা িালাইয়ত লাচেল। দুই-চতিমাস 

কাচিো শ্রেল, এখিও শ্রস ক-খ চলচখয়ত চিচখল িা। চক্তু  তাহার চিষ্ঠা শ্রদ্চখো 

কাজয়লর আি্া হইল, একচদ্ি হেয়তা র্া শ্রস সতযই শ্রলখাপিা চিচখো 

শ্রেচলয়র্। 
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অকস্মাৎ একচদ্ি চসংহাসি পচিয়ত আচসল িা। 

 

র্যাপারিা একিু অদু্ভত, কারণ অসহয েরম র্া ঝমঝম রৃ্চষ্ট শ্রকায়িািাই 

এতচদ্ি চসংহাসিয়ক শ্রিকাইয়ত পায়র িাই। র্েয়ল শ্রেি-য়পচিল লইো শ্রস 

চিচদ্বষ্ট সময়ে স্কুয়ল আচসো হাচজর হে। প্রথমচদ্ি কাজল ভাচর্ল শ্রর্াধহে 

তাহার অসুখ কচরোয়ি। চক্তু  পরপর দুই চতিচদ্ি তাহার অিুপচস্থচতর পর 

কাজল চিচন্তত হইো পচিল। কী হইল মািুষিার? একর্ার শ্রখাাঁজ করা 

দ্রকার। 

 

শ্রসচদ্ি সন্ধযাে স্কুয়ল কাজয়লর ক্লাস চিল িা, হাাঁচিয়ত হাাঁচিয়ত শ্রস রু্িো 

চসংয়ের র্চস্তয়ত চেো হাচজর হইল। হযাাঁ, ওই শ্রতা চিয়জর র্য়রর সাময়ি হাাঁিুর 

উপর থুতচি রাচখো চসংহাসি র্চসো আয়ি–তাহার োয়ে লাল কুতবা, 

লাইয়সিওোলা কুচলয়দ্র ইউচিেমব। কায়ি চেো শ্রস র্চলল—কী চসংহাসি, 

পিয়ত যাে িা শ্রয? 

 

চসংহাসি শ্রর্ালায়ি লাল শ্রিায়খ একর্ার কাজয়লর চদ্য়ক তাকাইো আর্ার 

পূর্বর্ৎ র্চসো রচহল। তাহার দৃ্চষ্ট শ্রদ্চখো ময়ি হইল িা শ্রস কাজলয়ক 

চিচিোয়ি। 

 

এ আর্ার কী কাণ্ড! শ্রলাকিা শ্রিিা কচরোয়ি িাচক? চক্তু  এ কেচদ্য়ি শ্রস যতিা 

রু্চঝোয়ি তাহায়ত চসংহাসি শ্রিিা কচরয়র্ র্চলো চর্শ্বাস হে িা। তয়র্? 

 

আরও দুই-একর্ার ডাকাডাচক কচরোও কাজল সািা পাইল িা। 

 

—র্ারু্চজ! 
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কাজল শ্রদ্চখল, র্চস্তরই একজি শ্রপ্রৌঢ় চহিুস্থািী অচধর্াসী তাহার কায়ি 

আচসো দ্াাঁিাইোয়ি। শ্রলািা র্চলল–র্ারু্চজ, আপচি আমার সয়ে এচদ্য়ক 

আসুি— 

 

র্যাপার চকিু রু্চঝয়ত িা পাচরো কাজল তাহার সয়ে একিু দূ্য়র চেো 

দ্াাঁিাইল। 

 

–র্ারু্চজ, আপচি কী চসংহাসয়ির কায়ি এয়সয়িি? 

 

—হযাাঁ। কী হয়েয়ি ওর? কথা র্লয়ি িা শ্রকি? 

 

শ্রপ্রৌঢ় শ্রলাকচি মাথা চিিু কচরো র্চলল—চসংহাসয়ির শ্রদ্ি শ্রথয়ক খর্র 

এয়সয়ি। শ্রিিক হয়ে ওর শ্রিয়লিা মারা চেয়েয়ি। আজ িারচদ্ি ওইরকম র্য়স 

আয়ি র্ারু্চজ, খায়ে িা, শুয়ে িা— 

 

কাজয়লর রু্য়কর ময়ধয শ্রক শ্রযি হাতুচি চদ্ো আর্াত কচরল। শ্রিিক–মায়ি 

র্সন্ত হইো চসংহাসয়ির শ্রিয়ল মারা চেোয়ি! শ্রর্িারা চসংহাসি, শ্রপ্রৌঢ় 

র্য়েয়সর সন্তাি–এ ধাক্কা সামলাইো ওিা কচিি হইয়র্। শ্রস দূ্র হইয়ত 

তাকাইো শ্রদ্চখল—চসংহাসি পাথয়রর মূচতবর ময়তা িুপ কচরো র্চসো আয়ি। 

 

কয়েকচদ্ি পয়র কাজল খর্র পাইল শ্রদ্ি হইয়ত শ্রলাক আচসো চসংহাসিয়ক 

র্াচিয়ত লইো চেোয়ি। আর হেয়তা তাহার সচহত শ্রদ্খা হইয়র্ িা। 

 

িম্পারণ শ্রজলার অচিচক্ষত চহিুস্থািী কুচল। চক্তু  তাহার সারলয এর্ং েভীর 

চিষ্ঠা কাজলয়ক মুগ্ধ কচরোচিল। অকারণ সৎ মািুষ ভায়েযর হায়ত এইরূপ 

চিষ্ঠুর িাচস্ত পাে শ্রকি? শ্রিাকগ্রস্ত চসংহাসয়ির কথা ভাচর্ো তাহার ভাচর দুঃখ 

হইল।  
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পঞ্চম পচরয়েদ্ 

 

কাজয়লর ময়ির ময়ধয একিা চর্চিত্র অচস্থরতা ক্রয়মই র্াচিো উচিয়তচিল। 

 

চকিুই করা হইয়তয়ি িা, অথি অয়মার্ েচতয়ত সমে কাচিো যাইয়তয়ি। এক-

একচদ্ি চর্িািাে শুইো অয়িকক্ষণ এপাি-ওপাি কচরর্ার পয়র্ও রু্ম আয়স 

িা। র্াচলয়ি কাি পাচতয়ল চিয়জর হৃৎচপয়ণ্ডর িব্দ ধ্বক ধ্বক কচরো জািাইো 

শ্রদ্ে—সময িচলো যাইয়তয়ি। সারাচদ্য়ির কমবর্যস্ততা আর শ্রকালাহয়লর 

চভতর শ্রস চিয়জর মুয়খামুচখ হইর্ার সুয়যাে পাে িা, চক্তু  রাচত্রয়র্লা চদ্য়ির 

সমস্ত কাজ েুরাইো আচসয়ল দিি স্তিতার একান্ত মুহূতবগুচলয়ত তাহার ময়ি 

হে জীর্য়ি অয়িক চকিু কচরর্ার আয়ি, জীর্ি-মৃতুয-অচস্তয়ত্বর শ্রয কুোিােি 

উত্তরহীি প্রয়ের জেৎ—শ্রসখায়ি আগ্রয়হর মিাল জ্বাচলো ভ্রময়ণর প্রয়োজি 

আয়ি। শ্রদ্চর হইো যাইয়তয়ি, অথি কীভায়র্ অগ্রসর হইয়ত হে তাহা শ্রস 

রু্চঝো উচিয়ত পাচরয়তয়ি িা। 

 

একচদ্ি কয়লয়জর এক র্নু্ধর কথাে তাহার ময়ি খুর্ আর্াত লাচেল। 

 

প্রাণয়তাষ শ্রিয়লিায়ক কাজয়লর শ্রকায়িাচদ্িই চর্য়িষ পিি হইত িা। এক 

ধরয়ির মািুষ আয়ি যাহারা পৃচথর্ীর সর্চকিুর চর্য়রাচধতা কচরযা আিি 

পাে। প্রাণয়তাষ শ্রসই ধরয়ির শ্রলাক। শ্রস শ্রসাচ্চায়র চিয়জর মত জাচহর কচরো 

থায়ক, তাহার মতামত কাহায়কও আর্াত কচর্য়তয়ি চকিা শ্রস চর্ষয়ে তাহার 

শ্রকায়িা পয়রাো িাই। চর্খযাত র্যচক্তয়দ্র মহাপুরুষত্ব সম্বয়ন্ধ শ্রস অকাতয়র 

সয়িহ প্রকাি কয়র, সর্ার শ্রয চর্ষয়ে স্বাভাচর্ক েদ্ধা আয়ি শ্রস চর্ষয়ে তীক্ষ 

কিু কথা র্চলো শ্রস িমক সৃচষ্ট কচরো থায়ক। প্রচতচষ্ঠত সমস্ত ধযািধারণায়ক 

ভায়লামি চিচর্বয়িয়ষ শ্রস আর্াত কচরয়ত উদ্যত, অয়িয়কই তাহায়ক র্ীর ও 

সংস্কারক র্চলো ভুল কয়র, কায়জই অচপ্রের্াদ্ী প্রাণয়তায়ষরও একচি ভয়ক্তর 

দ্ল চিল। 
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অে চপচরেয়ড কাজল একচদ্ি কমি রুয়ম র্চসো র্ই পচিয়তয়ি, এমি সমে 

শ্রকাথা হইয়ত প্রাণয়তাষ আচসো উপচস্থত। একয়কায়ণ কাজলয়ক র্চসো 

থাচকয়ত শ্রদ্চখো শ্রস প্রে কচরল—কী অচমতাভ, ক্লাস শ্রিই? 

 

র্ই হইয়ত মুখ তুচলো কাজল র্চলল—িা, এস.চর্. আজ আয়সি চি–  

 

-কী পিয়ি ওখািা? ক্লায়সর র্ই? 

 

কাজল প্রাণয়তাষয়ক চর্লক্ষণ শ্রিয়ি, চক্তু  চমথযা র্চলোও লাভ িাই—শ্রস 

হেয়তা এখিই র্ইখািা শ্রদ্চখয়ত িাচহয়র্। একিু ইতস্তত কচরো শ্রস র্চলল–

িা, ক্লায়সর র্ই িে। চর্ংহযাম মািু-চপিু আচর্ষ্কার করার পর শ্রয প্রর্ন্ধ 

চলয়খচিয়লি শ্রসিা পিচি। 

 

প্রাণয়তাষ মুয়খর একিা চর্চিত্র ভচে কচরো র্চলল—মািু-চপচ্চু আর্ার কী? 

 

–স্পযাচিোডবয়দ্র তািা শ্রখয়ে ইকারা পাহাি-জেয়লর ময়ধয লুচকয়ে পয়িচিল 

জায়িা শ্রতা? শ্রসই শ্রয-কয়িবজ আর চপজায়রার র্যাপার। তায়দ্র আর খুাঁয়জ 

পাওো যাে চি। আচন্ডয়জর শ্রোলকধাাঁধার ময়ধয শ্রকাথাে তারা িতুি কয়র 

র্সচত স্থাপি কয়রচিল এতচদ্ি তা জািা চিল িা। চর্ংহযাম সায়হর্ এই 

িতাব্দীর প্রথম চদ্য়ক ইিকায়দ্র শ্রসই শ্রোপি িহর খুাঁয়জ র্ার কয়রি, শ্রসই 

হল মািু-চপিু। 

 

প্রাণয়তাষ তাচেয়লযর সুয়র র্চলল–শ্রতামার খাচল ওইসর্ পিা! আয়র শ্রকাথাে 

শ্রকাি সায়হর্ কী আচর্ষ্কার কয়রয়ি তা শ্রজয়ি কী হয়র্ র্লয়ত পায়রা? আমায়দ্র 

শ্রদ্য়িও শ্রতা পচণ্ডত রয়েয়ি, তায়দ্র আচর্ষ্কায়রর মূলয কী কম?  

 

কাজল অর্াক হইো র্চলল—শ্রস কথা শ্রক র্য়লয়ি? তুচম কী র্লয়ত িাও? 
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-য়তামায়ক সর্ সমে চর্য়দ্িী র্ইপত্র পিয়ত শ্রদ্চখ। এিা একরকয়মর 

স্বজাচতচর্য়রাধ। 

 

কাজল রাে কচরয়ত চেোও হাচসো শ্রেচলল র্চলল—প্রাণয়তাষ, আসয়ল তুচম 

তকব করয়ত ভায়লার্াসা, িইয়ল এক সামািয কার্য়ণ এত গুরুতর অচভয়যাে 

করয়ত িা 

 

কাজয়লর হাচস শ্রদ্চখো প্রাণয়তাষ িচিোচিল, তািািা চিয়জয়ক শ্রস কয়িার 

যুচক্তর্াদ্ী ময়ি কচরো থায়ক। কায়জই শ্রস রূঢ়স্বয়র র্চলল—আচম শ্রয অয়থব 

কথািা র্য়লচি তুচম ধরয়ত পায়রাচি। আসয়ল পরাধীি শ্রথয়ক শ্রথয়ক আমায়দ্র 

শ্রভতয়র সায়হর্য়দ্র সর্চকিু শ্রদ্য়খ মুগ্ধ হর্ার একিা প্রর্ণতা দ্াাঁচিয়ে চেয়েয়ি। 

সায়হর্য়দ্র র্ই ভায়লা, েয়র্ষণা উাঁিুদ্য়রর, তায়দ্র শ্রপািাক আিাক ভায়লা—

আর আমায়দ্র সমস্তই োাঁচক–  

 

—ইংয়রচজ র্ই পিয়ল কী তাই প্রমাচণত হে? 

 

—সর্সমে ইংয়রচজ র্ই পিয়ল তাই মায়ি দ্াাঁিায র্য়ি। র্াংলাে কী ভায়লা 

র্ই শ্রলখা হেচি? এিা দ্াসত্বসুলভ ময়িাভায়র্র প্রকাি। 

 

এর্ার কাজলও িচিল, শ্রস র্চলল—শ্রদ্য়ির সাচহয়তযর কথা র্লয়িা? আচম শ্রতা 

দু-র্কমই পচি। তুচম কী কী পয়িয়িা? 

 

প্রাণয়তাষ থতমত খাইো শ্রেল। 

 

কাজল আর্ার র্চলল—কৃষ্ণিচরত্র পয়িি? প্রভাতর্ারু্র েল্প আর উপিযাস? 

রচর্ িাকুয়রর কী পিা আয়ি? 
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প্রাণয়তাষ শ্রজয়দ্র েলাে র্চলল—-রর্ীন্দ্রিাথ আচম অয়িক পয়িচি–  

 

-ওরকম র্লয়ল হয়র্ িা। আচম এাঁয়দ্র র্ই প্রাে সর্ই র্হুর্ার কয়র পয়িচি। 

কায়জই আমার অিয র্ইও পির্ার অচধকার আয়ি। 

 

কমিরুয়ম দুই-একজি কচরো শ্রিয়লর চভি র্াচিয়তচিল। তাহায়দ্র ময়ধয 

প্রাণয়তায়ষর ভক্তরা শ্রকহ শ্রকহ রচহোয়ি। েরম আরহাওোর আভাস পাইো 

তাহারা অিযচদ্য়ক তাকাইো থাচকর্ার ভাি কচরো তকব শুচিয়ত লাচেল। 

ভক্তদ্য়লর সাময়ি অপদ্স্থ হইর্ার আি্াে প্রাণয়তাষ মরীো হইো উচিল। 

শ্রস র্চলল—শ্রকর্ল র্ই পিার জিযই র্লচি িা, শ্রতামার রুচির ময়ধয একিা 

eeeeeeee আয়ি, শ্রসিা মায়িা শ্রতা? 

 

কাজল র্ই মুচিো রাচখো র্চলল—কী রকম? 

 

–মািুয়ষর জীর্িিা শ্রোলাপেুল চদ্য়ে র্ািায়িা িযযা িে, এখায়ি শ্রর্াঁয়ি থাকার 

জিয সংগ্রাম করয়ত হে। শ্রসই র্াস্তয়র্র চদ্ক শ্রথয়ক মুখ চেচরয়ে তুচম সারাচদ্ি 

িক্ষত্রজেৎ আর পামীয়রর মালভূচম চিয়ে ভার্িাচিন্তা কয়রা—এিা 

এসয়কচপজম িে? 

 

–চক্তু  এই চর্য়শ্বর সর্িাই শ্রতা চেচজকযাচল র্াস্তর্, কায়জই তা চিয়ে 

ভার্িাচিন্তাে শ্রদ্াষ শ্রকাথাে? 

 

প্রাণয়তাষ র্যয়ের হাচস হাচসো র্চলল—তুচম রু্ঝয়র্ িা। যায়দ্র কয়িার পচরেম 

কয়র উদ্রায়ম্নর সংস্থাি করয়ত হে তায়দ্র কায়ি ডাল-ভায়তর জেৎিা অয়িক 

শ্রর্চি র্াস্তর্। মহািূয়িয কখািা িক্ষত্র জন্মায়ল কী মরলল, চকংর্া আচিকার 

জেয়ল কী কী প্রাণী পাওো যাে এসর্ খর্য়র তায়দ্র প্রয়োজি শ্রিই–  
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এখায়ি কাজল রায়ের মাথাে একিা ভুল কচরল, শ্রস র্চলল–শ্রদ্খ প্রাণয়তাষ, 

র্াস্তর্ চজচিসিার অয়িক aspect আয়ি। অযার্সচলউি র্াস্তর্ র্য়ল শ্রতা চকিু 

হে িা। প্রচতচদ্য়ির ডালভাত-িচ্চচি খাওোর সাধারণ জীর্িিা শ্রযমি র্াস্তর্, 

শ্রতমচি এই চর্িাল জেয়তর দূ্রতম শ্রকায়ণ যা র্িয়ি তাও আমার কায়ি 

র্াস্তর্। তা চিয়ে িিবাে শ্রকায়িা অিযাে আয়ি র্য়ল ময়ি কচর িা–  

 

প্রাণয়তাষ র্চলল—আচম চিক শ্রসই কথািাই র্লয়ত িাচে, তুচম আমার কথািাই 

র্লয়ল। ওই জেৎিা শ্রতামার কায়ি র্াস্তর্, চক্তু  পৃচথর্ীর শ্রকাচি শ্রকাচি সাধার্ণ 

মািুয়ষর কায়ি চিতান্ত অলীক। হয়েয়ি কী অচমতাভ, আচম একথা র্লচি র্য়ল 

রাে শ্রকায়রা িা—সয়তযর খাচতয়র র্লয়তই হয়ে— ইউ হযাভ র্ীি র্িব উইথ এ 

চসলভার সু্পি ইি মাউথ! কালয়কর খার্ার শ্রকাথা শ্রথয়ক আসয়র্ এ চিন্তাে 

শ্রতামায়ক িিেি করয়ত হে িা—কায়জই শ্রতামার পয়ক্ষ রচিি কল্পিাে 

চর্য়ভার থাকয়ত অসুচর্য়ধ শ্রিই। তুচম হে চেয়ে চপ্রচভয়লজি শ্রেণীর শ্রলাক। 

তািািা শ্রযসর্ শ্রলায়কর র্ই পয়ি পুলচকত হয়ে তায়দ্র ময়তা চকিু কয়র 

শ্রদ্খায়ত পারয়লও রু্ঝতাম। তাও তুচম পারয়র্ িা, কারণ চপ্রচভয়লজি 

জীর্িযাপি কয়র ইউ হযাভ েি সফ্ ট্— 

 

কাজলয়ক িুপ কচরো থাচকয়ত শ্রদ্চখো প্রাণয়হায়ষর ভয়ক্তর্ দ্ল ধচরো লইল 

কাজল তকবযুয়দ্ধ হাচরো চেোয়ি। তাহারা স্বচস্তর চিঃশ্বাস শ্রেচলো কায়ি 

আচসো র্চসল। 

 

এ ধরয়ির আয়লািিার উপর কাজল চর্য়িষ গুরুত্ব চদ্ো থায়ক। সারাচদ্ি 

ধচরো তাহার মি চর্ষণ্ণ হইো রচহল। প্রাণয়তাষ চকিুিা তয়কবর জিযই তকব 

কচরোয়ি, তাহার যুচক্তগুচল শ্রর্চির্ ভােই িির্য়ি এর্ং তাহার চভতর 

আক্রময়ণর ইোই সুস্পষ্ট—তরু্ প্রাণয়তায়ষর কথার ময়ধয চকিু সার্র্ত্তা আয়ি 

তাহা শ্রস অিুভর্ কচরয়ত পাচরল। সাধারণ মািুয়ষর প্রাতযচহক জীর্ি সম্বয়ন্ধ 

প্রাণয়তাষ যাহা র্চলোয়ি তাহা শ্রিািা কথা মাত্র, দ্াচরদ্র এর্ং সংগ্রাম কাহায়ক 
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র্য়ল প্রাণয়তাষ তাহার কী জায়ি? তাহার র্ার্া এই কচলকাতা িহয়র প্রথম 

শ্রযৌর্য়ি কী ভোিক দ্াচরয়দ্রর সচহত সংগ্রাম কচরোয়ি। শ্রকায়িাচদ্ি খাইযায়ি, 

শ্রকায়িাচদ্ি খাইয়ত পাে িাই। থাচকর্ার জােো চিল িা, পচির্ার খরি চিল 

িা—তাহা সয়েও র্ার্া সুদূ্য়রর স্বপ্নরা শ্রদ্চখোয়ি, শ্রলখক হইো উচিোয়ি। আর 

প্রাণয়তাষ, চক্রচমিাল শ্রকায়িবর চর্খযাত উচকয়লর শ্রিয়ল—পাঞ্জাচর্ আর পাম্পশু 

পায়ে কয়লয়জ আচসো কথাে কথাে চসোয়রি খাে-িয়খর মাির্দ্রদ্ চদ্ো 

শ্রস কী রু্চঝয়র্ সংগ্রাম কাহায়ক র্য়ল? কাজল রু্চঝল সমস্ত তকবিা প্রাণয়তায়ষর 

রু্চদ্ধর র্যাোম মাত্র। চক্তু  সংগ্রায়মর সচহত সুিয়রর সাধিাে শ্রয শ্রকায়িা 

চর্য়রাধ িাই এ চর্ষয়ে তাহার র্ার্ার উদ্াহরণিা সমেময়তা ময়ি আচসল িা। 

অর্িয প্রাণয়তাষ চিিে একিা ভোিক উল্টা যুচক্ত শ্রদ্খাইত। ভায়লাই 

হইোয়ি র্ার্ার কথািা মাথাে আয়স িাই। প্রাণয়তাষয়ক চর্শ্বাস িাই, হেয়তা 

একিা খারাপ কথা র্চলো শ্রেচলত। র্ার্ার সম্বয়ন্ধ শ্রকায়িা অসম্মািজিক কথা 

শ্রস সহয কচরয়ত পাচরত িা। 

 

চক্তু  েত কয়েকচদ্ি হইয়ত জীর্য়ির সাথবকতার চর্ষয়ে শ্রস চিয়জ যাহা 

ভাচর্য়তয়ি, র্া প্রভাত চপকচিয়কর আয়ের চদ্ি রায়ত্র তাহায়ক শ্রয কথা 

র্চলোচিল, প্রাণয়তাষ চিক শ্রসখায়ি আর একর্ার আর্াত কচরল। শ্রস 

শ্রকর্লমাত্র র্ই পচিয়তয়ি আর স্বপ্নরা শ্রদ্চখয়তয়ি। ইংরাচজয়ত যাহায়ক 

আময়িোর োয়ভলার র্য়ল শ্রস তাহায়তই পচরণত হইয়ত িচলোয়ি িাচক? শ্রস 

কী সতযই েি সেি? 

 

কথািা এয়কর্ায়র অস্বীকার করা যাে িা। তাহার র্ার্া প্রাে এই র্য়েয়স 

জীর্য়ির সয়ে সম্মুখযুয়দ্ধ িাচমো পচিোয়ি—শ্রকাথাে শ্রকাথাে রু্চরো 

শ্রর্িাইয়তয়ি। আর শ্রস? শ্রস স্তুপাকার্ র্ইপত্র পচিো অথবহীি ইিেরয়মিয়ির 

শ্রর্াঝা মাথাে লইো রু্চরয়তয়ি। শুচিয়ত যতই খারাপ লাগুক, প্রাণয়তায়ষর 

কথা এয়কর্ায়র যুচক্তহীি িয়হ। 
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চক্তু  শ্রস শ্রয জীর্য়ির েভীর রহসযািুভূচতর চদ্কিা এয়কর্ায়র উিাইো চদ্য়ত 

পায়র িা। র্তবমাি পৃচথর্ীিা যাহায়দ্র আত্মতযাে এর্ং মহৎ চক্রোকলায়পর 

উপর দ্াাঁিাইো আয়ি, তাহায়দ্র জীর্িী পচিয়ত তাহার ভায়লা লায়ে। দূ্র 

সমুয়দ্রর রু্য়ক িায়দ্র আয়লা পচিো শ্রয স্বপ্নরারায়জযর জন্ম শ্রদ্ে, িীল আকায়ির 

রু্য়ক উিন্ত দুগ্ধধর্ল িঙ্খচিয়লর ককবি ডায়ক শ্রস রায়জযর আহ্বাি তাহার 

ময়ির দ্রজাে আচসো কিা িায়ি। তাহার রু্য়মর ময়ধয আচিকার চর্স্তীণব 

প্রান্তর শ্রদ্ৌিাইো পার্ হে চজরায়ের দ্ল, চিম্পাদ্প শ্রপোচরয়ত আরক্ষ তৃয়ণর 

গুে কায়প চিজবি চিপ্রহর র্যাচপো র্হমাি র্ােুপ্রর্ায়হ, আোভা উপসােয়র্ 

ভাসমাি চহমশিয়লর উপর চর্োম কয়র চিকিয়দ্হ সীলমায়ির ঝাক। আরও 

কত কী! এই মুহূয়তবই হেয়তা িাোপয়থর অপর প্রায়ন্ত দুইচি িক্ষয়ত্র সংর্ষব 

হইয়তয়ি, শ্রকায়িা অজািা গ্রয়হ অ্ুচরত হইয়তয়ি িতুি প্রাণ। প্রাণয়তাষ যাহাই 

র্লুক—এই অকারণ স্বপ্নরাদ্চিবতাই— যাহা ডাল-ভায়তর জীর্য়ি শ্রকায়িা কায়জ 

আয়স িা—মািুয়ষর সভযতায়ক যুয়ে যুয়ে অগ্রসর হইয়ত সাহাযয কচরোয়ি। 

 

শ্রসচদ্ি সকায়ল রু্ম ভাচিো উচিো কাজয়লর ময়ি হইল—আজ চদ্িিা শ্রর্ি 

ভায়লা কাচিয়র্। শ্রকি একথা ময়ি হইল তাহা শ্রস র্চলয়ত পায়র িা। চক্তু  

র্াচির সাময়ির চিমোয়ি প্রভায়তর্ চেগ্ধ শ্ররৌদ্র, র্াতায়সর ঝরঝয়র তাজা ভার্ 

আর ষয়ষ্ঠচন্দ্রয়ের র্াচহয়র অর্চস্থত একিা র্হসযমে অিুভূচত তাহায়ক জািাইো 

চদ্ল—আজ একচি চর্য়িষ চদ্ি। এোয়রািাে জরুচর ক্লাস আয়ি র্চলো আজ 

তাহায়ক িিার ময়ধয র্াচহর হইয়ত হইয়র্। োি কচরয়ত  ুচকো আপিময়ি শ্রস 

তাহার চপ্রে একচি োি োচহয়তচিল—আচজ দ্চক্ষণপর্য়ি শ্রদ্ালা লাচেল ময়ি। 

শ্রস লক্ষ কচরো শ্রদ্চখোয়ি, সকালয়র্লা শ্রকায়িা একিা োয়ির সুর ময়ি 

আচসয়ল এর্ং কয়েকর্ার গুিগুি কচরয়ল সারাচদ্ি শ্রসচি ময়ির ময়ধয 

শ্রর্ারায়েরা কয়র। আজও তাহাই হইল, শ্রেয়ি যাইয়ত যাইয়ত, কয়লয়জ 

ক্লায়সর চভতর এর্ং কমিরুয়ম শ্রস সারাচদ্ি ধচরো োিিা োচহল। কমিরুয়ম 
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পায়ি র্চসো প্রভাত চগ্রস ল সম্বয়ন্ধ ভাষাতয়ের শ্রিাি চলচখয়তচিল, োি শুচিো 

শ্রস আিয়িায়খ কাজয়লর চদ্য়ক তাকাইো অিুচ্চস্বয়র র্চলল–র্যাপার কী? 

 

োি থামাইো কাজল র্চলল—চকয়সর কী র্যাপার? 

 

–খুচি শ্রয আর ধয়র িা! গুিগুি োি িয়লয়ি! একর্ার শ্রঝয়ি কািা শ্রদ্চখ 

 

—কী যা তা র্লয়িা! এমচিই সকাল শ্রথয়ক সুরিা—খুচির কী শ্রদ্খয়ল? 

 

প্রভাত সর্ রু্চঝ শ্রোয়ির মুখভার্ কচরো র্চলল–শ্রদ্খ ভাই, আলল, ধূয়পর 

েন্ধ, শ্রপ্রম আর র্ািুয়রর চিং-এ যচদ্ শ্রভতয়র থায়ক শ্রতা েুয়ি শ্রর্রুয়র্ই। এ 

চজচিস শ্রোপি কয়র রাখা যাে িা— 

 

কাজল রাে কচরো মুখ চেরাইো র্চসো রচহল। প্রভাত হাচসয়ত হাচসয়ত 

আর্ার ভাষাতয়ের শ্রিাি শ্রলখা শুরু কচরল। 

 

চক্তু  সকায়লর অয়হতুক আিি শ্রয প্রচতশ্রুচত র্হি কচরো আচিোচিল, সন্ধযা 

অর্চধ তাহা র্াস্তয়র্ রূপাচেত হইর্ার শ্রকায়িা লক্ষণ শ্রদ্খা শ্রেল িা। সাতিা 

িাোদ্ র্াচি চেচরো কাজল ভাচর্ল যাই, একিু আড্ডা চদ্য়ে আচস। চির্দ্াস-

অভে ওয়দ্র সয়ে অয়িকচদ্ি শ্রদ্খা হে িা–  

 

িাইিস্কুল উচিো চেোয়ি। দ্ার্ার আসর র্চসয়ত শ্রদ্চর হইয়তচিল, তািািা 

চর্দ্যালয়ের র্ালয়করা আলসযর্িত দুয়র িা চেো র্ারািার ধায়রই যয়থে 

প্রাকৃচতক আহ্বায়ি সািা চদ্ত। েয়ল স্থািচিয়ত শ্রয আরহাওোর সৃচষ্ট হইোচিল 

তাহায়ক চিক চর্দ্যালয়ের স্বাভাচর্ক পচরমণ্ডল র্লা যাে। রামযদু সরকার 

চিতান্ত চর্রক্ত হইো একচদ্ি জািাইো চদ্য়লি—যয়থষ্ট হইোয়ি, আর িে। 

এর্ার তাহারা স্কুয়লর জিয অিয স্থাি শ্রদ্চখো লইয়ত পায়র। শ্রিয়লয়দ্র 
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উৎসাহও কচমো আচসোচিল। কায়জই কয়েকমাস িচলর্ার পর স্কুল উচিো 

শ্রেল। 

 

িহয়রর চর্চঞ্জ র্সচত িািাইো শ্রয পথচি িদ্ীর চদ্য়ক িচলো শ্রেল, তাহারই 

ধায়র একচি সুপ্রািীি র্িোি আয়ি। োিচির র্য়েস কম কচরো ি-য়দ্য়িক 

র্ির হইয়র্, অয়িকখাচি জােো ঝুচর িাচমো অচধকার কচরো রচহোয়ি। 

সন্ধযার পর শ্রকায়িা শ্রকায়িা চদ্ি এইখায়ি কাজল এর্ং তাহার র্নু্ধয়দ্র আসর 

র্য়স। েলা িাচিো োি োচহর্ার র্া কচর্তা আরৃ্চত্ত কচরর্ার পয়ক্ষ এমি 

জােো আর িাই। লুকাইো ধূমপাি কচরর্ার জিযও আদ্িব জােো র্য়ি। 

 

পিার শ্রিচর্য়ল র্ই এর্ং খাতা পত্র রাচখো কাজল আচডডাে যাইর্ার জিয 

র্াচির র্াচহর হইয়তয়ি, এমি সমে দহমন্তী ডাচকো র্চলল–কী শ্রর, খার্ার 

শ্রখয়ে যাচর্য়ি? এই শ্রতা এচল, আর্ার শ্রকাথাে শ্রর্রুচেস? 

 

—এই একিু কায়িই যায়র্া। দ্রকার আয়ি। শ্রদ্চর হয়র্ িা, চেয়র এয়স পিয়ত 

র্সয়র্া। তুচম র্রং এ র্রিাে একিু ধুয়িা চদ্য়ে শ্ররয়খা, র্ড্ড মিা কামিাে–  

 

—শ্রখয়ে যাচর্য়ি? হালুো কয়র শ্ররয়খচি, খাচর্? 

 

—রাচত্তয়র খায়র্াখি, রু্চির সয়ে চদ্য়ো। এখি চখয়দ্ শ্রিই— 

 

কী ময়ি পিাে দহমন্তী র্চলল—ভায়লা কথা, শ্রতার একিা চিচি এয়সয়ি আজ 

দুপুয়র। পিার শ্রিচর্য়ল শ্রিচর্লক্লয়থর তলাে িাপা চদ্য়ে শ্ররয়খচি। শ্রদ্চখস 

 

—কার চিচি মা? 

 

—তা কী জাচি! খায়মর চিচি-র্নু্ধর্ান্ধর্ কারও হয়র্— 
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দহমন্তী িচলো শ্রেয়ল কাজল আর্ার চিয়জর র্য়র চেচরো আচসল। তাহায়ক 

শ্রক চিচি চলচখোয়ি? িুচির সমে কয়লয়জর র্নু্ধর্া পুরী, দ্াচজবচলং র্া দর্দ্যিাথ 

ধাম শ্রর্িাইয়ত শ্রেয়ল শ্রসখাি হইয়ত চিচি শ্রলয়খ র্য়ি, চক্তু  এখি শ্রতা কয়লজ 

পুরাদ্য়ম িচলয়তয়ি। চিচি চলচখর্ার ময়তা পচরচিত অিয কাহারও কথা তাহার 

ময়ি আচসল িা। 

 

শ্রিচর্লক্লয়থর চিয়ি হইয়ত চিচি র্াচহর হইল। আকািী িীল রয়ির খাম, িে 

পেসার ডাকচিচকি আাঁিা। খায়মর উপর ইংরাচজয়ত তাহার িাম ও চিকািা 

শ্রলখা আয়ি। চক্তু  হস্তাক্ষর পচর্চিত িয়হ। 

 

খাম খুচলয়তই পালা এযার্ শ্রময়লর কােয়জ শ্রলখা দুই-চতি পৃষ্ঠার চিচি। পাতা 

উল্টাইযা চিচির শ্রিয়ষ কাহার িাম রচহোয়ি শ্রদ্চখয়ত চেো কাজল অর্াক 

হইো শ্রেল। এ কাহার িাম? শ্রস চিক শ্রদ্চখয়তয়ি শ্রতা? 

 

অপালা তাহায়ক চিচি চলচখোয়ি! 

 

উঃ, ভাচেযস মা চিচিিা খুচলো পয়ি িাই! মায়ের সচহত তাহার সম্পয়কবর 

শ্রকায়িা আিাল েচিো ওয়ি িাই, অপয়রর চিচি পচির্ার্ ভদ্রসমায়জ শ্রয একিা 

চিয়ষধ আয়ি তাহা এখায়ি খায়ি িা। অয়িক সময়েই তাহার চেচরয়ত শ্রদ্চর 

হইয়ল দহমন্তী অসংয়কায়ি তাহার চিচি খুচলো পচিো শ্রেয়ল। অর্িয অপালা 

কী চলচখোয়ি শ্রস জায়ি িা, হেয়তা দহমন্তী এ চিচি পচিয়ল এমি চকিু আয়স-

যাে িা—তরু্ শ্রকমি একিা সংয়কায়ির শ্রর্াধ তাহায়ক িাচপো ধচরল।  

 

কাজয়লর আর র্নু্ধয়দ্র সচহত েল্প কচরয়ত যাইর্ার উৎসাহ চিল িা। অিযচদ্ি 

এইসময়ে র্াচি থাচকয়ত হইয়ল শ্রস হাাঁপাইো ওয়ি। আজ ময়ি হইল—আর্ার 

শ্রক এখি র্াচহর হে! শ্ররাজ শ্ররাজ আো ভায়লা লায়ে িা। র্রং র্াচিয়ত র্চসো 

র্ায়কবর কিচসচলয়েিি স্পীিিা শ্রিষ কচরো শ্রেলা যাইয়র্।  
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পিার শ্রিচর্য়ল র্চসো কাজল চিচির ভাজ খুচলল, তারপর কী ভাচর্ো উচিো 

চেো দ্রজািা সন্তপবয়ণ র্ন্ধ কচরো চিিচকচি তুচলো চদ্ল।  

 

চিচি পচিয়ত শুরু করার সময়ে কাজয়লর ময়ি হইল একচমচিি আয়ে অর্চধ 

তাহার জীর্ি শ্রযরকম চিল, এই চিচি পিার পর আর তাহা থাচকয়র্ িা—

এয়কর্ায়র র্দ্ল হইো যাইয়র্। চকিুচদ্ি আয়ে পিা শ্রকান্ এক ইংরাচজ 

উপিযায়সর িােক শ্রযি র্লিায়ির আসয়র পঞ্চদ্িী শ্রমেয়রর কিযায়ক শ্রদ্চখো 

ভাচর্োচিল- L i f e  wi l l  ne v e r  ee eee eeee 

eeeee! চিক শ্রতমি। 

 

অপালা চলচখোয়ি : 

 

েদ্ধাস্পয়দ্ষু, 

 

আপচি হেয়তা শ্রভয়র্চিয়লি আচম এমচি শ্রঝায়কর মাথাে চিকািা চিয়েচি, 

চক্তু  শ্রকায়িাচদ্িই চিচি চলখয়র্া িা। প্রথম কারও সয়ে পচরিে হয়ল অয়িয়কই 

আগ্রহ কয়র চিকািা শ্রিে, শ্রযাোয়যাে রাখার সচদ্ো সচতযই থায়ক, চক্তু  সমে 

যাওোর সয়ে সয়ে সামািয পচরিয়ের স্মৃচত ক্রয়মই ক্ষীণ হয়ে আয়স, চিচি 

শ্রলখা আর হয়ে ওয়ি িা। আমার র্যাপারিা চক্তু  তা িে। শ্রিািয়র্লা শ্রথয়ক 

মাতৃভাষার িিবাে র্চঞ্চত থাকার পর এখি িতুি উৎসায়হ আচম প্রিুর র্াংলা 

চিচি চলয়খ থাচক। আমার হায়তর শ্রলখািা চর্য়িষ খারাপ িে, র্লুি? আর 

আমার র্য়েসী শ্রময়ের আপিার র্য়েসী শ্রিয়লয়ক চিচি শ্রলখার চর্ষয়ে র্ািাচল 

সমায়জ শ্রয একিা চিয়ষধাজ্ঞা আয়ি, শ্রসিাও আমার শ্রক্ষয়ত্র খায়ি িা তা শ্রতা 

আপিায়ক শ্রসচদ্ি র্য়লইচি—কারণ আচম র্ািাচল সমাজ র্লয়ত যা শ্রর্াঝাে 

তার শ্রভতয়র মািুষ হইচি। একচদ্ক চদ্য়ে তায়ত আমার উপকারই হয়েয়ি। 

মায়ঝ-ময়ধয িুচিয়ত যখি র্াংলায়দ্য়ি যাই, শ্রদ্চখ র্াংলার শ্রময়েরা িািাি 
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অকারণ এর্ং অসহয সামাচজক চিেয়মর র্াাঁধয়ি আধমরা হয়ে র্াাঁধা পয়ি 

আয়ি। তায়দ্র ময়ির প্রসার শ্রিই, শ্রিায়খ দ্ীচপ্ত শ্রিই—শ্রদ্খয়ল এত খারাপ লায়ে 

শ্রয কী র্লয়র্া! তায়দ্র শ্রদ্াষ শ্রিই, িত িত র্িয়রর সংস্কার এর্ং চিয়ষয়ধর 

র্াধা কাচিয়ে ওিা দ্ারুণ িচক্তমায়ির পয়ক্ষই সম্ভর্ হয়ে ওয়ি িা, তারা হিাৎ 

কী কয়র শ্রপয়র উিয়র্? এইসর্ শ্রময়েয়দ্র জিয র্য়িা কষ্ট হে, পৃ চথর্ীিা শ্রয 

আসয়ল কত র্য়িা, কত সুির তা ওরা জািয়তই পারয়লা িা। 

 

েতর্ার িুচিয়ত র্াচি এয়স র্ধবমাি শ্রজলার এক অজ পািাোয়ে র্ার্ার দূ্র-

সম্পয়কবর এক চপচসমার কায়ি কয়েকচদ্য়ির জিয শ্রর্িায়ত চেয়েচিলাম। 

শ্রসখায়ি একচি শ্রময়ের সয়ে আমার খুর্ ভার্ হয়ে চেয়েচিল। ভাচর সরল 

শ্রময়েচি, এমচিয়ত শ্রলখাপিা চকিু জায়ি িা, চক্তু  স্বভায়র্ একিা সহজাত 

রু্চদ্ধর িাপ আয়ি। তার ময়ধয ভদ্রতা, শ্রসর্া আর অচতচথপরােণতা যা শ্রদ্য়খচি 

তায়ত অর্াক হয়ত হয়েয়ি, িহয়রর অয়িক তথাকচথত র্য়িায়লায়কর শ্রময়ের 

ময়ধয শ্রতমি থায়ক িা। এই শ্রময়েচি আমায়ক চজজ্ঞাসা কয়রচিল—আো চদ্চদ্, 

পাহাি শ্রকমি শ্রদ্খয়ত? আচম অয়িকক্ষণ ধয়র তায়ক রু্চঝয়েচিলাম পাহাি 

শ্রদ্খয়ত শ্রকমি, পাহায়ি দ্াাঁচিয়ে সকালয়র্লা সূয়যবাদ্ে শ্রদ্খয়ত শ্রকমি লায়ে। 

আরও কত েল্প কয়রচিলাম। শ্রময়েিা র্য়লচিল—আমার খুর্ ইয়ে কয়র 

শ্রকাথাও শ্রর্িায়ত যাই, চক্তু  শ্রক চিয়ে যায়র্ র্য়লা? এই শ্রতা সাময়ির র্িরই 

শ্রর্াধহে আমার চর্য়ে হয়ে যায়র্, র্ার্া খুর্ শ্রিষ্টা করয়িি। তারপর সারাজীর্ি 

ভাত রািা, কাপিকাাঁিা শ্রিয়ল মািুষ করা—আর শ্রকায়িাচদ্ি শ্রর্রুয়ত পারর্ 

িা–  

 

আমার এত মাো হল! ওয়ক কথা চদ্য়ে এয়সচি এর্ার যখি িুচিয়ত যায়র্া, 

তখি ওয়ক দু-এক মায়সর জিয আমার সয়ে চিয়ে আসয়র্া। যচদ্ অর্িয 

ততচদ্য়ি ওর চর্য়ে িা হয়ে যাে। চক্তু  এ শ্রতা শ্রেল একিা শ্রময়ের কথা, 
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র্াংলায়দ্য়ি এমি হতভােয শ্রময়ে হাজার হাজার আয়ি। তায়দ্র কী হয়র্? 

সর্াইয়ক শ্রতা আচম শ্রর্িায়ত চিয়ে আসয়ত পারয়র্া িা? 

 

তাই একচদ্ক চদ্য়ে চিয়জয়ক খুর্ ভােযর্তী র্য়ল ময়ি হে। 

 

আপিায়ক চিচি শ্রলখার আর একিা কারণ–আপিার র্ার্ার র্ইগুচল আচম 

পিয়ত শুরু কয়রচি। শ্রকমি লােয়ি জািয়ত িাইয়র্ি চিিে। শুধু একিা কথাই 

র্চল, তার শ্রথয়ক যতিা পায়রি রু্য়ঝ শ্রিয়র্ি। কথািা এই-—শ্রকর্লমাত্র 

অপূর্বকুমার রায়ের র্ই পির্ার জিযই আমার র্াংলা শ্রিখা উচিত চিল। একিু 

একিু কয়র পিচি, আর শ্রদ্খচি উচি শ্রযি চিক আমার ময়ির কথাচি র্লয়িি। 

গ্রায়মর িান্ত, সুির পচরয়র্ি-র্াাঁির্ি, পাচখর ডাক, সজয়ির েুল—আর্ার 

তার সয়ে মায়ের মায়ের ভায়লার্াসা চদ্য়ে মাখা চিম্পাপ দিির্, মায়ির 

ওপায়র িীল চদ্েয়ন্তর চদ্য়ক তাচকয়ে সুদূ্য়রর কল্পিাে মগ্ন হয়ে যাওো—

এসর্ কথা এত সহজভায়র্ আর শ্রক র্লয়ত শ্রপয়রয়িি? আপিার র্ার্ার শ্রলখা 

ভায়লা শ্রলয়েয়ি—এিা আপিায়ক জািায়িা দ্রকার চিল। 

 

শ্রিািয়র্লাে র্ার্া একর্ার আমায়ক চেয়ভিসয়ির দু-চতিখািা র্ই চকয়ি 

চদ্য়েচিয়লি। শ্রেজার আইলযান্ড পয়ি মুগ্ধ হয়ে চেয়েচিলাম। শ্রযি কী অপার 

মুচক্তর সন্ধাি এয়ি চদ্ল র্ইখািা! িীল সমুদ্র, চিজবি িীপ, পালয়তালা 

জাহায়জ কয়র দুঃসাহচসক অচভযাি-রাচত্তয়র শ্রতা লং জি চসলভারয়ক কচদ্ি 

স্বপ্নরাই শ্রদ্য়খ শ্রেললাম। পৃচথর্ীিা শ্রিাি িে, শুধু আমার পচরর্ার, শ্রদ্ি র্া এই 

গ্রহিা চিয়ে চর্শ্ব েচিত িে—শ্রকাচি শ্রকাচি িক্ষত্র আর িীহাচরকা চদ্য়ে দতচর 

এই চর্িাল ব্রহ্মায়ণ্ডর শ্রয রূপ, তার আরিা আভাস শ্রসই র্য়েয়সই শ্রযি দূ্র 

শ্রথয়ক শ্রদ্খয়ত শ্রপয়েচিলাম। তারপর এতচদ্ি কত মািুয়ষর সয়ে চময়িচি, 

কত শ্রলখাপিা জািা পচণ্ডয়তর সয়ে পচরিে হয়েয়ি, চক্তু  কারও কায়ি এসর্ 

কথা আর শুচিচি। সর্াই সাধারণ কথা র্য়ল, সর্াই তুে কথা র্য়ল। এই প্রথম 

আপিার র্ার্ার র্ইয়ের শ্রভতয়র আমার শ্রিািয়র্লার স্বয়প্নরার প্রচতধ্বচি শ্রপলাম। 
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আর শ্রসচদ্ি চপকচিয়ক চেয়ে আপিার সয়ে শ্রয আয়লািিা হয়েচিল তায়ত 

রু্য়ঝচিলাম, আমায়দ্র চিন্তার শ্রর্ি একিা চমল আয়ি। আপচি শ্রর্াধহে এই 

মািচসকতা আপিার র্ার্ার কাি শ্রথয়ক শ্রপয়েয়িি। জায়িি, আমার পচরচিত 

মািুষ অয়িক আয়ি, চক্তু  আমার র্নু্ধ শ্রকউ শ্রিই। অয়িক চিন্তা ময়ি আয়স—

যা র্লর্ার শ্রলাক পাই িা। আপিায়ক র্নু্ধ ময়ি কয়র যচদ্ মায়ঝ মায়ঝ চিচি 

চলচখ তাহয়ল আপচি কী আমায়ক শ্রর্হাো শ্রময়ে ময়ি করয়র্ি? 

 

শ্রিোরিি পিয়ত শুরু কয়রচি। এর্ার আসর্ার সমে চকয়ি চিয়ে এয়সচিলাম। 

েতকাল eeeeee ee eee শ্রিষ কয়রচি। শ্রদ্খা হয়ল 

আয়লািিা করর্। ততচদ্য়ি সর্ েল্প পিা হয়ে যায়র্। 

 

একর্ার আমায়দ্র এখায়ি শ্রর্িায়ত আসুি িা। আপিার সয়ে পচরিে হয়েয়ি 

র্ার্ায়ক র্য়লচি, উচি খুর্ খুচি হয়েয়িি। আপচি এয়ল ভাচর আিি পায়র্ি। 

 

আিা কচর ভায়লা আয়িি। িমস্কার শ্রিয়র্ি। ইচত–  

অপালা 

 

চিচি পিা শ্রিষ কচরো কাজল অিযমিয়স্কর ময়তা কােজ কেখািা খায়ম 

ভচরো শ্রিচর্য়ল রাচখো চদ্ল। জািালা চদ্ো মৃদু র্াতাস আচসয়তয়ি। জািালার 

চিক র্াচহয়রই একিা িের োি, অন্ধকায়রর চভতর্ তাহার আরিা আদ্ল 

শ্রর্াঝা যাে। শ্রিলী চলচখোচিয়লি—eee eeeeeee 

eeeeee eeee! কী শ্রযি িাম কচর্তািার? eeeee 

ee ee eeeeee eee? প্রথম পচির্ার সমে ময়ির চভতর 

িম্পকসুরচভত একঝলক র্সয়ন্তর র্াতাস র্চহো চেোচিল। হিাৎ এখি শ্রসই 

অিুভূচতিা শ্রযি আর্ার চেচরো আচসল। চকংর্া চিক অতিা িয়হ—তরু্ শ্রকমি 

একিা শ্রর্ার-য়র্ার ভার্। অর্িয ইহায়ক চিিে শ্রপ্রমপত্র র্লা িয়ল িা, 
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োচডিিাল শ্রপ্রমপয়ত্রর শ্রকায়িা লক্ষণ ইহায়ত িাই। চক্তু  এই প্রথম একজি 

শ্রময়ে তাহায়ক চিচি চলচখোয়ি। এতচদ্য়ি তাহার জীর্য়ি এমি চকিু র্চিল, 

যাহা একান্তভায়র্ তাহার চিয়জর। 

 

এ চিচি শ্রস কাহায়কও শ্রদ্খাইয়র্ িা, অিয কাহারও ইহায়ত চকিুমাত্র অচধকার 

িাই। একিা র্েস পযবন্ত মািুয়ষর জীর্য়ি শ্রকায়িা শ্রোপিীেতা থায়ক িা, েয়ল 

চর্চিষ্ট র্যচক্তয়ত্বর চিহ্নও থায়ক িা। শ্রোপিীেতার আচর্ভবায়র্র সয়ে সয়ে 

জীর্য়ির শ্রক্ষত্র আরও প্রসাচরত হে আাঁয়ি, চক্তু  তাহার জিয চকিু মূলযও চদ্য়ত 

হে।  

 

যাই যাই কচরোও সরল দিিয়র্র শ্রযিুকু অংি প্রথম শ্রযৌর্ি পযবন্ত থাচকো 

যাে, শ্রসই অিাচর্ল সারলয মূলয চহসায়র্ চর্সচজবত হে।  

 

অর্িয অপালা শ্রপ্রমপত্র শ্রলয়খ িাই। সাধারণ চিচি—শ্রযমি র্নু্ধ র্নু্ধয়ক শ্রলয়খ। 
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যষ্ঠ পচরয়েদ্ 

 

জিাদ্বি োেুলী িহয়র একচি অচত পচরচিত মুখ। সকাল সায়ি দ্িিা িাোদ্ 

শ্রস সার্-য়পাোচপস হইয়ত চিচির ঝুচল কাাঁয়ধ লইো একচি পুরাতি র্যায়ল 

সাইয়কয়ল িাচপো চিচি চর্চল কচরয়ত র্াচহর হে, এর্ং চর্কাল চতিিা সায়ি 

চতিিার সমে পত্রচর্তরণ শ্রিষ কচরো চদ্য়ির কতবর্য সাে কয়র। অিযািয 

চপওয়িরা শ্রর্লা শ্রদ্িিা চক দুইিার চভতর কাজ শ্রিষ কয়র, চক্তু  জিাদ্বি 

োেুলী সর্ার আত্মীে-য়কহ তাহায়ক দ্াদ্া, শ্রকহ মামা, শ্রকহ অিয চকিু র্চলো 

ডায়ক। প্রয়তযয়কর র্াচিয়ত কুিলপ্রে চজজ্ঞাসা কচরো, একলাস জল খাইো, 

শ্রময়ের চর্র্ায়হর কতদূ্র চক চিক হইল, কতবার শ্রোঁয়ির্াত শ্রকমি আয়ি শ্রস 

সম্বয়ন্ধ সংর্াদ্ লইো চিচি চর্চল কচরয়ত তাহার চকিু চর্লম্ব হে। তাহার চর্শ্বস্ত। 

র্াহিচি চর্েত পাঁচিি র্ৎসর ধচরো অক্লান্তভায়র্ তাহায়ক চপয়ি কচরো কতবর্য 

পালয়ি সাহাযয কয়র। সহকমবী চকংর্া চিচির গ্রাহকয়দ্র কায়ি র্াহিচি 

চর্খযাত। চি মারা িাকা, জং ধরা িির্য়ি মাডোডব, চিচিো স্পঞ্জ র্াচহর 

হওো চসি, সাময়ির রয়ডর সচহত িাচরয়কয়লর দ্চি চদ্ো র্াাঁধা, রর্ায়রর 

র্লহি—সমস্তিা চমলাইো অতযন্ত করুণ দৃ্িয। শ্রিহাত প্রকৃত চর্লাতী যবায়ল 

র্চলো মযায়লচরো শ্ররােীর ময়তা কাাঁচপয়ত কাাঁচপয়ত এখিও পথ অচতক্রম 

কয়র। 

 

জিাদ্বি োেুলীর মুয়খর আকৃচত চকিুিা িতুয়ষ্কাণ, শ্রিাি শ্রিাি কচরো িুল 

িাাঁিা—যয়থষ্ট দতলদ্াি সয়েও শ্রসগুচল সিাি দ্াাঁিাইো থায়ক। শ্রিাখদুচি 

র্তুবলাকার এর্ং সামািয রক্তর্ণব। মাঝাচর দদ্র্বয, োয়ে শ্রমািা খাচকর 

জামাতাহায়ত চপতয়লর শ্রর্াম র্সায়িা। পরয়ি খাচকর পযাে এর্ং পায়ে িক্ত 

িামিার কায়লা রয়ির কারু্চল িিল। র্য়েস র্ির র্াহাি হইয়র্। এই র্ণবিা 

হইয়ত শ্রিায়খর সাময়ি অর্িযই একচি িেিাচভরাম শ্রদ্র্মূচতব ভাচসো ওয়ি িা, 

চক্তু  শ্রিহারা শ্রযমিই শ্রহাক, োেুলী চপওি মািুষচি ভায়লা। 
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পয়রর চদ্ি কী একিা অজুহায়ত কয়লজ কামাই কচরো কাজল তাহায়দ্র েচলর 

উলিাচদ্য়ক শ্রয র্িোিিা আয়ি তাহার তলাে শ্রর্লা এোয়রািা িাোদ্ চেো 

দ্াাঁিাইো রচহল। োয়ির চিকয়ির উপর র্চসো শ্রখাাঁিা অয়যাধযা িাচপত 

সাময়ি ইয়ির আসয়ি উপচর্ষ্ট খচরদ্দায়রর দ্াচি কামাইো চদ্য়তয়ি। কাজলয়ক 

শ্রদ্চখো র্চলল–কী শ্রখাকা, দ্াচি র্ািায়র্? কাজল হাচসো র্চলল—িা। ইহা 

তাহায়দ্র পুরাতি রচসকতা। কাজল র্াচিয়ত চিয়জই দ্াচি কামাে শ্রস কথা 

অয়যাধযা জায়ি, তরু্ শ্রদ্খা হইয়লই শ্রস শ্ররাজ এই কথা র্চলয়র্। অয়যাধযা 

কাজলয়ক র্ালক শ্রদ্চখোয়ি, তখিও শ্রদ্খা হইয়লই হায়ত কু্ষর লইো হাচসো 

র্চলত—এয়সা শ্রথাকা, হজামৎ কয়র চদ্ই। শ্রস অভযাসিা রচহো চেোয়ি। 

 

সায়ি এোয়রািার সমে দূ্য়র িির্য়ি সাইয়কয়লর উপর োেুলী চপওয়ির 

খাচক শ্রপািাক পরা পচরচিত শ্রিহারার উদ্ে হইল। কাজল তাহায়ক েচলর মুয়খ 

ধচরো শ্রেচলো র্চলল—োেুলীমামা, আপিার সয়ে একিা কথা চিল 

 

জিাদ্বি োেুলী সাইয়কল হইয়ত িাচমো চকচঞ্চৎ চর্স্ময়ের কয়ঠে  চজজ্ঞাসা 

কচরল–কী শ্রর? এখায়ি এয়স দ্াাঁচিয়ে আচিস শ্রকি? কী র্লচর্? 

 

কাজল জীর্য়ি কখিও চমথযা কথা র্য়ল িাই এমি িয়হ, চক্তু  মুয়খ সারলয 

এর্ং চিষ্পাপ ভার্ েুিাইো এ ধরয়ির ডাহা চমথযা র্চলয়ত শ্রস অভযস্ত িে। 

শ্রস আমতা আমতা কচরো র্চলল—যা, ইয়ে হয়েয়ি কী—আমার চিচি সম্বয়ন্ধ 

আপিায়ক—মায়ি, চর্চল িা কয়র যচদ্–  

 

—কী র্লচিস চিক কয়র র্ল শ্রদ্চখ! চর্চল িা কয়র কী করয়র্া? 

 

কাজল র্াচমো উচিোয়ি। অসংলগ্নভায়র্ শ্রস র্চলল—চিচিগুয়লা, মায়ি আমার 

িায়ম শ্রযগুয়লা আসয়র্, আপচি যচদ্–রু্ঝয়ত পারয়লি শ্রতা? 
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োেুলী চপওয়ির শ্রিাখ দুচি আরও শ্রিাি শ্রিাি এর্ং অচধকতর র্তুবলাকার হইো 

শ্রেল। শ্রস র্চলল—িা, আচম চিক রু্ঝলাম িা। 

 

কাজল মরীো হইো র্চলল—শ্রসগুয়লা যচদ্ আপচি চর্চল িা কয়র আপিার 

কায়ি শ্ররয়খ শ্রদ্ি তাহয়ল খুর্ ভায়লা হে। র্াচিয়ত শ্রোলমালয়ক শ্রকাথাে শ্ররয়খ 

শ্রদ্ে, পয়র আর পাই িা। িচির্ার আমার কয়লজ থায়ক িা, র্াচিয়তই থাচক। 

শ্রসচদ্ি আচম চিচি আপিার কাি শ্রথয়ক শ্রিয়ে শ্রিয়র্া 

 

জিাদ্বি োেুলী কয়েক মুহূতব চিিূপ। তাহার খািা খািা িুল র্াতায়স 

িচিয়তয়ি। কাি পাচতো শুচিয়ল রু্চঝর্া মাথার চভতর চিন্তার যন্ত্র িচলর্ার 

খুিখাি িব্দ শ্রিািা যাইয়র্। 

 

তারপর শ্রস হাচসো র্চলল—শ্রর্ি, তাই ভায়লা। িচির্ার িচির্ার তুই আমার 

কাি শ্রথয়ক চিচি শ্রিয়ে চিস। তা শ্রতার কী এখি শ্রথয়ক খুর্ র্ির্ি চিচি আসয়র্ 

ময়ি হয়ে িাচক? 

 

উত্তর চহসায়র্ কাজয়লর েলা চদ্ো শ্রয িব্দ র্াচহর হইল তাহার স্পষ্ট অথব করা 

কচিি। োেুলী আর্ার চজজ্ঞাসা কচরল—সর্ চিচিই কী আমার কায়ি শ্ররয়খ 

শ্রদ্র্, িা শ্রযগুয়লা িীল খায়ম 

 

আসয়র্ শ্রকর্ল শ্রসগুয়লা? কালয়ক শ্রযমি একিা এয়সচিল 

 

কাজল শ্রযি এখায়ি উপচস্থত িাই। োেুলী চপওি অিয কাহায়কও চকিু 

র্চলয়তয়ি। হাচসো সাইয়কয়ল উচিয়ত উচিয়ত জিাদ্বি োেুলী র্চলল–চিক 

আয়ি। চিচি আমার কায়িই থাকয়র্। 

 

তারপর আপাদ্মস্তক কাজলয়ক একর্ার ভায়লা কচরো শ্রদ্চখো লইো 

র্চলল—তুই র্য়িা হয়ে শ্রেচল, আাঁ? কতিুকু শ্রদ্য়খচি শ্রতায়ক–  
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এক-একজি মািুষ আয়ি যাহায়দ্র কায়ি শ্রলায়কর শ্রোপি কথা চিরাপয়দ্ 

থায়ক। োেুলী চপওি প্রচতশ্রুচত রক্ষা কচরল। শ্রকমি কচরো শ্রস চিভুবলভায়র্ 

শ্রকর্লমাত্র অপালার চিচিগুচলই র্াচিো চিয়জর কায়ি রাচখত, র্াচকগুচল 

র্াচিয়ত চর্চল কচরো চদ্ত–তা শ্রস অপালা শ্রয রয়ির খায়মই চিচি চলখুক িা 

শ্রকি। প্রচতমায়স হাজার হাজার্ চিচি লইো যাহার্ কারর্ার, মািুয়ষর হায়তর 

শ্রলখা চিচিয়ত তাহার সমে লায়ে িা। জিাদ্বি োেুলী সম্ভর্ত শ্রসই 

অচভজ্ঞতাই প্রয়োে কচরোচিল। 

 

শ্রকায়িা একজােোে শ্রর্চিচদ্ি র্াস কচরয়ল শ্রসখািকার মাচিয়ত মািুয়ষর 

চিকি েজাইো যাে। কাজয়লর জীর্য়িও তাহাই র্চিোচিল। অপুর মৃতুযর 

পর মামার্াচিয়ত র্াস কচরয়ত আসা, চিয়জয়দ্র র্াচি কচরো লওো, 

কচলকাতার কয়লয়জ পিা—এইসর্ কারয়ণ মালতীপুয়র তাহার স্থােী চিকািা 

েচিো উচিোয়ি। শ্রিািয়র্লা হইয়ত র্াস কচরর্ার জিয জােোিার উপর 

তাহার চকিুিা মাোও আয়ি। মালতীপুর কচলকাতা হইয়ত কায়ি র্চলো 

আরহাওোে িহয়রর শ্রিাাঁোি পুরাদ্স্তুর, োিপালা এর্ং োাঁকা জােো কম, 

র্াচির্র শ্রর্চি। প্রচতর্ৎসরই িতুি িতুি আরও র্াচি উচিয়তয়ি, জচমর দ্াম 

আগুি। মূল রাস্তাগুচলর দুইধায়র োাঁকা জচম আর িাই র্চলয়লই িয়ল। গ্রাম 

সুির, চর্িাল িহয়ররও একচি চিজস্ব শ্রসৌিযব আয়ি—চক্তু  এই ধরয়ির আধা 

গ্রাম আধা িহর কাজল শ্রদ্চখয়ত পায়র িা। িহয়রর িমকপ্রদ্ অচভির্ত্ব িাই, 

আর্ার গ্রায়মর সরল স্বাভাচর্কত্বও িাই, পচরকল্পিাহীিভায়র্ চকিু র্াচির্র 

শ্রদ্াকাির্াজার আর িালা েচিো উচিোয়ি—এই মাত্র। চিচিচিপুয়র তাহার 

র্ার্ার শ্রয মাোমে দিির্ প্রকৃচতর অকৃপণ দ্ায়ি স্বণবমচণ্ডত হইো উচিোচিল, 

শ্রতমি ঈশ্বয়রর আিীর্বাদ্পুত দিির্ শ্রস মালতীপুয়র যাপি কয়র িাই। প্রর্াসী 

ইংয়রজ শ্রযি অচকচঞ্চকর র্িিা সম্বয়ন্ধ রচসকতা কয়র- nothing to write 

home about, কাজয়লর দিির্ও প্রাে তাহাই। তরু্ চিয়জর দকয়িার ও দিির্ 
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প্রয়তযয়করই চপ্রে। র্য়িা হইো উচিয়ত উচিয়ত ময়ির ময়ধয কত ভািিুর হে, 

কত সরল চর্শ্বাস সয়িয়হ পচরণত হে, আর্ার কত অস্পষ্ট ধারণা েভীর 

চর্শ্বায়সর রূপ শ্রিে। শ্রিািয়র্লার শ্রখলার সেী, কতচদ্য়ির কত শ্রমর্-র্িাইো-

আসা কালশর্িাখীর অপরাহু, রাচত্রয়ত হযাচরয়কয়ির আয়লা কমাইো চদ্ো 

মায়ের কায়ি শুইো েল্প শ্রিািা। িাঃ, র্ার্ার ময়তা িা হইয়লও তাহার 

শ্রিািয়র্লাও চিতান্ত খারাপ কায়ি িাই। 

 

তরু্ চিচিচিপুয়রর জিয মায়ঝ মায়ঝ ভাচর মি শ্রকমি কয়র। 

 

িহয়রর সচহত তাহার শ্রকায়িা আত্মীেতা িাই। গ্রায়ম শ্রস শ্রর্চিচদ্ি র্াস কয়র 

িাই সতয, চক্তু  শ্রসখায়িই তাহার অচস্তয়ত্বর মূল শ্রপ্রাচথত রচহোয়ি। কয়েকচদ্ি 

ধচরো শ্রস ভাচর্য়তয়ি—একর্ার চিচিচিপুয়র শ্রেয়ল শ্রর্ি হত। শ্রক শ্রকমি আয়ি 

শ্রদ্য়খ আসতাম। এই ইোর সচহত সমাপতয়ির ময়তা আর একচি র্িিা 

পয়রর সপ্তায়হই কাজয়লর চিচিচিপুর যাওোয়ক চিচিত কচরো তুচলল। 

 

কচলকাতা হইয়ত অপুর ভক্ত শ্রসই জেদ্ীির্ারু্ একচদ্ি আচসো র্চলয়লি–

সাময়ির মায়স আমরা অপূর্বর্ারু্য়ক চিয়ে সভা করয়র্া। তার আয়ে একর্ার 

তার গ্রামিা রু্য়র আসয়ত িাই। শ্রয গ্রাময়ক চতচি তার সাচহয়তয অমর কয়র 

শ্ররয়খয়িি শ্রসিা িা শ্রদ্খয়ল তায়ক পুয়রা শ্রিিা যায়র্ িা। কী কয়র শ্রযয়ত হে 

একিু র্য়ল শ্রদ্য়র্? 

 

কাজল র্চলল—তার শ্রিয়ে ভায়লা হে, আচম আপিায়দ্র চিয়ে যাই িলুি। 

আচমও চকিুচদ্ি ধয়র যায়র্া যায়র্া করচি, র্রং এই সুয়যায়ে— 

 

-র্াঃ, তাহয়ল শ্রতা খুর্ই ভায়লা হে। শ্রযচদ্ি যায়র্ শ্রসচদ্িই শ্রেরা যায়র্ শ্রতা? 
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–তা শ্রিষ্টা করয়ল শ্রেরা যাে, আজকাল শ্রতা শ্রমাির্র্াসও হয়েয়ি ও-পয়থ। 

তয়র্ ভায়লা কয়র শ্রর্িায়ত হয়ল আমার সয়ে একিা চদ্ি িা হে শ্রথয়ক যায়র্ি। 

 

—তা অর্িয হয়ত পায়র্ যচদ্ অসুচর্য়ধ িা হে— 

 

—অসুচর্য়ধ আর কী? আমার সয়েই শ্রতা থাকয়র্ি। 

 

যাইর্ার চদ্ি চিক হইো যাইর্ার পর কাজয়লর ময়ি অদু্ভত একিা আিয়ির 

শ্র উ র্চহয়ত লাচেল। অপুর মৃতুযর পর র্ার দুই শ্রস চিচিচিপুর চেোচিল। 

থাকা হে িাই, র্াচিয়ত জরুচর কাজ থাকাে আর্ার রায়ত্র চেচরো আচসয়ত 

হইোচিল। রািুচপচসর সয়েও শ্রদ্খা হে িাই-রািার্ায়ি শ্রক একজি আত্মীে 

অসুস্থ থাকাে রািুচপচস শ্রসখায়ি চেোচিল। এর্ার শ্রেয়ল হেয়তা শ্রদ্খা হইয়র্। 

 

চিচদ্বষ্ট চদ্য়ি চিচিচিপুয়রর পয়থ পা চদ্ো শ্রস অর্াক হইো শ্রেল। কী আিযব 

পচরর্তবি হইোয়ি তাহায়দ্র গ্রায়মর! চডচস্ট্রক্ট শ্রর্ায়ডবর পাকা সিক হইয়ত শ্রয 

রাস্তা গ্রায়ম  ুচকয়তয়ি শ্রসিা র্রার্রই শ্রস কাঁ ািা শ্রদ্চখো আচসোয়ি। এর্ার 

শ্রস অর্াক হইো শ্রদ্চখল রাস্তািাে চপি শ্রদ্ওো হইোয়ি। হইয়তই পায়র চদ্ি 

কাচির্ার সয়ে সয়ে সর্বত্রই উিচতর স্পিব লাচেোয়ি, তাহায়দ্র গ্রায়মর্ পয়থ 

শ্রয চপি পচিয়র্ উহা এমি আিযব কী? চক্তু  কাজয়লর মি খারাপ হইো শ্রেল। 

এখায়ি ওখায়ি শ্রর্ি কয়েকখািা পাকা র্াচি শ্রদ্খা যাইয়তয়ি। কয়র্ এসর্ 

র্াচি উচিল? সাচর সাচর খুাঁচির উপর চদ্ো চর্দুযয়তর তার গ্রায়ম প্রয়র্ি 

কচরোয়ি। রাচত্রয়র্লা গ্রায়ম তুলসীময়ঞ্চ প্রদ্ীপ জ্বয়ল শ্রতা? িদ্ীর ধার চদ্ো 

আচসর্ার পয়থ শ্রয র্য়িা আমকািায়লর র্াোিিা পয়ি শ্রসখায়ি খুচির উপর্ 

চর্দুযয়তর আয়লা জ্বয়ল িা শ্রতা? পাচখর দ্ল কী আজও এ গ্রায়মর োয়ির 

পাতার োাঁয়ক োি োচহয়ত আয়স? 
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চিচিচিপুর তাহার একিা র্য়িা আেে। আর হেয়তা শ্রকািচদ্ি পাকাপাচক 

ভায়র্ এখায়ি আচসো র্াস করা হইয়র্ িা, তরু্ও জীর্য়ির িত দুঃখ এর্ং 

আর্ায়তর মুহূয়তব শ্রসদৃ্ঢ় চর্শ্বয়স চস্থর থাচকয়ত পাচরয়র্—শ্রকাথাও এই পৃচথর্ীয়ত 

সরু্জ র্াস আয়ি, পাচখর ডাক আয়ি, িাচন্তর আেে আয়ি, শ্রসখায়ি চিজবি 

র্াাঁির্য়ি উদ্াস হাওোে চিঃিয়ব্দ শুকয়িা পাতা খচসো মাচি  াচকো শ্রদ্ে, 

পূর্বপুরুষয়দ্র চিচর্ি শ্রেহ যুোয়ন্তর র্াধা পার হইো িীতল িাোর রূপ ধচরো 

র্য়ি-র্িায়ন্ত র্িাইো আয়স। এই গ্রাম হইয়ত জীর্য়ির প্রর্াহ তাহায়ক যত 

দূ্য়রই লইো যাক িা শ্রকি, একিা অদৃ্িয সংয়যােসূত্র তাহায়ক চিরচদ্ি 

চিচিচিপুয়রর সয়ে র্াাঁচধো রাচখয়র্। 

 

চিচিচিপুর র্দ্লাইো শ্রেয়ল তাহা শ্রস সহয কচরয়ত পাচরয়র্ িা। জেদ্ীি 

একান্তই িহয়রর মািুষ, কচলকাতার র্াচহয়র কমই পা চদ্োয়ি। 

তুলিামূলকভায়র্ গ্রায়মর শ্রয পচরর্তবি র্চিোয়ি তাহা জেদ্ীয়ির পয়ক্ষ শ্রর্াঝা 

সম্ভর্ িে। শ্রস সর্চকিু শ্রদ্চখোই ভোিক উচ্ছ্বচসত হইো উচিয়ত লাচেল। 

কাজয়লর প্রথমিা মজা লাচেয়লও পয়র শ্রস ভাচর্ো শ্রদ্চখল-জেদ্ীয়ির শ্রদ্াষ 

িাই। ee eee eeee eeee ee e eeee 

eeee, িহয়রর কুেী ইয়ির স্তূপ শ্রদ্চখো আর ককবি িব্দ শুচিো তাহার 

শ্রিাখ ও কাি ক্লান্ত হইো পচিোয়ি। এখি প্রচতচি র্ায়সর ডো শ্রদ্চখো তাহার 

উিচসত হইো ওিা অস্বাভাচর্ক িে। 

 

–আহা কী িমৎকার! কী িাচন্ত! এমি জােোে মািুষ হয়েয়িি র্য়লই িা 

অপূর্বর্ারু্ অমি র্ই চলখয়ত শ্রপয়রচিয়লি! আো, কুচির মাি শ্রকািচদ্য়ক? 

শ্রসিাও শ্রদ্খয়র্া চক্তু  

 

জেদ্ীি মািুষ ভায়লা, চক্তু  আয়র্য়ের প্রার্য়লয অিেবল কথা র্চলো মুিচকল 

কচরয়ত লাচেল। কাজয়লর পয়ক্ষ চিচিচিপুয়র আসা একিা তীথবযাত্রার ময়তা। 
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সারািা চদ্ি শ্রস চিয়জর চভতর মগ্ন হইো থাচকয়ত িাে। এমি িচলয়ল তাহা 

কী কচরো সম্ভর্ হইয়র্? 

 

আজ রািুচপচস র্াচিয়তই চিল। কাজয়লর ডাক শুচিো রািার্র হইয়ত িুচিো 

আচসো অর্াক হইো র্চলল—ওমা, তুই! আচম চিক েলা শুয়ি চিিয়ত 

শ্রপয়রচি। ভার্লাম—ভুল শুিচি িাচক? কাজল এখি শ্রকায়খয়ক আসয়র্? খর্র 

শ্রিই, চকিু শ্রিই—আর একর্ার এয়সচিচল শুিলাম, আচম চিলাম িা—মামার 

অসুখ হয়েচিল, তায়ক শ্রদ্খয়ত চেয়েচিলাম রািার্াি–  

 

তারপর শ্রপিয়ি জেদ্ীিয়ক শ্রদ্চখযা সংকুচিত হইো র্চলল—ইচি শ্রক? 

 

—ইচি, মায়ি-ধয়রা আমার দ্াদ্া হি। র্ার্ার র্ই পয়ি আমায়দ্র গ্রাম শ্রদ্খয়ত 

এয়সয়িি। ভায়লা কথা চপচস, আমরা চক্তু  আজ এখায়ি থাকয়র্া–  

 

রািী হাচসো র্চলল—থাকচর্ তাই কী? শ্রসকথা কী আর্ার র্লয়ত হয়র্? আে, 

র্য়র্ এয়স শ্রর্াস–  

 

শ্রর্লা প্রাে এোয়রািা র্ায়জ। রািী জলখার্ায়রর র্যর্স্থা িা কচরো এয়কর্ায়র 

দুপুরয়র্লার্ খাওোর আয়োজি কচরয়ত লাচেল। কাজল র্চলল—র্ািুচপচস, 

তুচম র্রং রািার্ািা শ্রিষ কয়র র্ায়খা, আচম ততক্ষণ এাঁয়ক চিয়ে একিু রু্য়র 

আচস। দুয়িা িাোদ্ চেয়র্ শ্রখয়ত র্সয়র্া–  

 

—অত শ্রর্লাে? িাি করচর্ কখি? 

 

—সকায়ল িাি কয়র শ্রর্চরয়েচি, শুধু হাতমুখ ধুয়ে শ্রিয়র্া এখি–  
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উত্তয়রর মায়ি যাইর্ার পয়থ একচি িাচষর্ শ্রিয়ল দ্াাঁিাইো শ্রখয়ত চিিাি 

শ্রদ্ওো শ্রদ্চখয়তয়ি। কাজল তাহায়ক ডাচকো র্চলল–এই শ্রিাি, শ্রতার িাম 

কী? 

 

র্ালক মুখ হইয়ত আিুল র্াচহর কচরো র্চলল–হারাণ। 

 

-একিা কাজ করচর্ হারাণ? আমার এই দ্াদ্ায়ক একিু কুচির মাি শ্রদ্চখয়ে 

আিচর্? শ্রতায়ক িারআিা পেসা শ্রদ্য়র্া–  

 

র্ালক র্াি শ্রহলাইো জািাইল–পাচরয়র্। 

 

—তয়র্ চিয়ে যা। জেদ্ীিদ্া, আপচি রািুচপচসর র্াচি চিয়ি চেরয়ত পারয়র্ি 

শ্রতা? আমার একিু কাজ আয়ি, শ্রসিা শ্রসয়র চিই–  

 

জেদ্ীি হাচসো র্চলল–খুর্ পারয়র্া। তুচম যাও, কাজ শ্রসয়র িাও–  

 

কাজল পয়কি হইয়ত একিা চসচক র্াচহর কচরো হারায়ণর হায়ত চদ্য়ত শ্রেল—

এই শ্রি শ্রতার িারআিা–  

 

হারাণ র্চলল–িাঃ। 

 

কাজল চর্চস্মত হইো র্চলল–শ্রস চক শ্রর? এই শ্রয র্লচল যাচর্? 

 

—যায়র্া, পেসা শ্রিয়র্া িা। 

 

কাজল িতুি কচরো শ্রিয়লচির চদ্য়ক তাকাইল। িযামর্ণব, চিতান্ত সাধারণ 

শ্রিহারা—অয়িকচদ্ি িুল কািা হে িাই, জুলচে লতাইো পচিোয়ি। পরয়ি 
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শ্রিাঁিা ইয়জর, ো খাচল। সর্বায়ে খচি উচিয়তয়ি। মূচতবমাি দ্াচরদ্র। অথি কত 

সহয়জ পুরস্কার প্রতযাখযাি কচরল। 

 

এই সারলয চিরস্থােী হইয়র্ শ্রতা? চদ্িকাল র্য়িা খারাপ পচিোয়ি। জেদ্ীি 

শ্রিৌধুরী শ্রিয়লচির সয়ে িচলো শ্রেয়ল কাজল একা চিয়জয়দ্র পুরায়িা চভিার 

চদ্য়ক শ্রেল। এখায়িও জেদ্ীি চিিে আচসয়ত িাচহয়র্, তয়র্ শ্রসিা চর্কায়লর 

চদ্য়ক হইয়লও ক্ষচত িাই। প্রথয়ম শ্রস একা চকিুক্ষণ শ্রসখায়ি কািাইয়ত িাে। 

জেদ্ীি অপুর যত র্য়িা ভক্তই শ্রহাক িা শ্রকি, পুরায়িা চভিার প্রচতচি ইয়ি 

প্রচত ধূচলকণাে তাহার র্ার্ার যাচপত দিিয়র্র শ্রয আিিমে ইচতহাস শ্রলখা 

আয়ি, শ্রস ইচতহাস পচির্ার ক্ষমতা তাহার িাই। কাজয়লর দিির্ও এখায়ি 

কায়ি িাই র্য়ি, চক্তু  শ্রস এই গ্রায়মরই সন্তাি—এই চভিার সচহত তাহার র্চত্রি 

িাচির সম্বন্ধ। অয়িয তাহা অিুভর্ কচরয়ত পাচরয়র্ িা।  

 

চভিাে শ্রয জেল হইো চেোয়ি তাহা শ্রস শ্রিািয়র্লায়তই শ্রদ্চখো চেোচিল। 

শ্রকহ পচরষ্কার িা করাে জেল শ্রযি আরও র্াচিো উচিোয়ি। কাাঁিাওোলা 

দুষ্প্রয়র্িয ওকিা েয়লর শ্রঝাপ শ্রিচলো শ্রভতয়র শ্র াকাই কচিি। চিচিচিপুয়র 

তাহার র্ার্া সম্প্রচত শ্রয র্াচি চকচিোচিল, শ্রকহ র্াস িা করাে শ্রসচির অর্স্থাও 

ভায়লা িয়হ, অচর্লয়ম্ব শ্রমরামত প্রয়োজি। র্তবমায়ি শ্রস রািুচপচসর র্াচিয়তই 

থাচকয়র্। 

 

তাহায়দ্র র্াচিিার র্চলয়ত শ্রেয়ল আর চকিুই অর্চিষ্ট িাই। দু-একিা শ্রদ্োল 

শ্রকায়িাময়ত দ্াাঁিাইো আয়ি, িাচরচদ্য়ক ভািা ইি আর উইধরা কায়ির খুাঁচির 

স্তূপ। েযাকায়স সরু্জ পাতাওোলা শ্রিোলকািার োি সর্বত্র। তাহার পায়ের্ 

িয়ব্দ একিা চের্চেচি দ্রুত িুচিো ধ্বংসস্তূয়পর োাঁয়ক শ্রকাথাে লুকাইল। 

 

কাজয়লর পচরচিত একজি শ্রপ্রৌঢ় ইচতহায়সর অধযাপক সর্কায়র্র অিুমচত 

লইো চকিুচদ্ি এখায়ি-ওখায়ি িয়খর খিিকাযব িালাইযাচিয়লি। প্রত্নততয়ে 
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উৎসাহী কাজল মায়ঝ মায়ঝ সন্ধযার চদ্য়ক তাহার কায়ি চেো েল্প শুচিত। 

অধযাপক ভদ্রয়লাক র্চলোচিয়লি—শ্রযখায়ি-য়সখায়ি খুাঁিয়ত আরম্ভ করয়লই 

শ্রতা হল িা, শ্রতামায়ক চিচিত হয়ত হয়র্ শ্রসখায়ি আয়ে মািুয়ষর র্াস চিল। 

িইয়ল শ্রখাাঁিাখুচি কর্য়ল, অয় ল পেসা খরি হল, পচরেমও হল—তারপর 

শ্রসখায়ি মাচির চিয়ি চকিুই পাওো শ্রেল িা— 

 

-কী কয়র চিচিত হওো যাে? শ্রকায়িা উপাে আয়ি? 

 

—আয়ি, অন্তত আচম পাচর। ধয়র্া, শ্রকাথাও একিা চিচর্ শ্রদ্য়খ র্া অিয শ্রকায়িা 

লক্ষণ শ্রদ্য়খ ময়ি হল এখায়ি এসকযায়ভিি িালায়িা শ্রযয়ত পায়র। আচম তখি 

শ্রসখািকার মাচি একমুয়িা হায়ত তুয়ল চিয়ে এাঁয়ক শ্রদ্চখ–  

 

-য়কি? মাচি খুাঁয়ক কী শ্রর্ায়ঝি? 

 

-মািুষ শ্রকাথাও একর্ার র্াস করয়ল শ্রসখািকার মাচিয়ত মািুয়ষর েন্ধ চময়ি 

যাে—শ্রস েন্ধ আর িষ্ট হে িা। আচম মাচি খুাঁয়ক র্য়ল চদ্য়ত পাচর—এখায়ি 

একহাজার র্ির আয়ে র্সচত চিল। অর্িয এ ক্ষমতা অচভজ্ঞতা অজবি করয়ত 

হে চকিুিা সহজাতও র্য়ি। যার থায়ক তার থায়ক 

 

কাজল চিিু হইো এক মুিা মাচি হায়ত লইল। 

 

এই মৃচত্তকা চর্েত চতিপুরুষ ধচরো তাহায়দ্র র্ংিয়ক লালি কচরো 

আচসোয়ি, আেে চদ্োয়ি। তাহার িাকুরদ্া এই চভিার দ্াওোে র্চসো পুচথ 

চলচখোয়ি, িাকুমা রািা কচরোয়ি— 

 

দুেবাচপচস পুতুয়লর র্াক্স সাজাইোয়ি এই উিায়ি র্চসো। তাহার র্ার্ার 

দিির্ক্রীিার সাক্ষী এই চভিা। এই মাচিয়ত কী সতযই তাহায়দ্র স্মৃচতর ঘ্রাণ 

চমচিো রচহোয়ি? 
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র্দ্ধমুচষ্ট মুয়খর কায়ি আচিো কাজল শ্রিাখ রু্াঁচজো ঘ্রাণ লইল।  

 

প্রথয়ম শুধুই শ্রসাাঁদ্া শ্রসাাঁদ্া সাধারণ মাচির েন্ধ। তারপর শ্রযি তাহারই সয়ে 

চমচিো শ্রকাি সুদুর অতীত হইয়ত হারায়িা চদ্য়ির িচর্ আর রি ভাচসো 

আচসল। কত িা-য়দ্খা চপ্রেজি, ভুচলো যাওো উৎসয়র্র আিি-জন্মান্তয়রর 

তিভূচম হইয়ত প্রর্াচহত অয়লৌচকক র্ােুয়োয়ত ভর কচরো শ্রদ্র্ধূয়পর শ্রসৌরভ 

র্হি কচরো আচিল। 

 

তাহার জয়ন্মর র্হু পূয়র্বই এই ময়ঞ্চর িািক সমাপ্ত হইো চেোয়ি। শ্রকাথাে 

িাকুরদ্া-িাকুরমা, শ্রকাথােই র্া দুেবাচপচস আর র্ার্ার হারায়িা দিির্! র্ার্ার 

কায়ি শ্রসইসর্ চদ্য়ির েল্প শুচিোয়ি শুধু, তাহার সয়ে প্রতযক্ষ শ্রযাে িাই শ্রস 

যুেিার। অয়িযর মুয়খ শ্রিািা রূপকথার কাচহিীর ময়তা। 

 

তরু্ শ্রিায়খ জল আয়স শ্রকি? 

 

জােোিাে শ্রর্ি িাো-িাো ভার্, তীব্র সূয়যবর আয়লা প্রয়র্ি কচরো পচরয়র্য়ির 

স্বচপ্নরাল শ্রমাহােিতায়ক খর্ব কয়র িাই। কাজল দুইখাচি ইি পািাপাচি পাচতো 

তাহার উপর অয়িকক্ষণ িুপ কচরো র্চসো রচহল। 

 

এই র্াচিিায়ক আর্ার সারাইো তুচলয়ত হইয়র্। আধুচিক িকিা অিুযােী 

িতুি র্াচি িে, পূয়র্ব শ্রযমি চিল চিক তাহাই। শ্রস শ্রদ্য়খ িাই, চক্তু  রািুচপচস 

র্চলয়ত পাচরয়র্ র্াচিিা শ্রদ্চখয়ত শ্রকমি চিল। আজ জেদ্ীয়ির আেমি চদ্ো 

শুরু, তাহার দৃ্ঢ় চর্শ্বাস জচন্মোয়ি আোমী কয়েক র্িয়র তাহার র্ার্ার খযাচত 

আরও র্াচিয়র্। শ্রদ্য়ির দূ্র দূ্র প্রান্ত হইয়ত ভয়ক্তর দ্ল এই র্াচি শ্রদ্চখয়ত 

আচসয়র্ একচদ্ি। আচসো কী শ্রদ্চখয়র্? এই েীহীি ভগ্নস্তূপ? িাঃ, র্াচিিার 

সংস্কায়রর র্যর্স্থা লইয়ত হইয়তয়ি। চকংর্া থাক। চর্েত যুেয়ক এভায়র্ কায়লর 
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েভব হইয়ত উদ্ধার কচরো লাভ িাই। শ্রিষ জীর্য়ি তাহার র্ার্া শ্রয র্াচিয়ত 

র্াস কচরত, তাহাই র্রং শ্রলায়ক শ্রদ্খুক। পুয়রায়িা চভিার শ্রর্দ্িাকরুণ স্মৃচত 

র্ার্ার উপিযায়স অক্ষে হইো থাচকয়র্। 

 

র্ণ্টাখায়িক পয়র উচিো আচসর্ার সমে কাজল চভিা হইয়ত চকিুিা মাচি 

তুচলো লইল। পয়কয়ি একিা চকয়সর হযান্ডচর্ল রচহোয়ি আজ চদ্ি দুই-চতি, 

শ্রিোলদ্ার শ্রমায়ি শ্রক শ্রযি চর্চল কচরয়তচিল। শ্রসই কােজখািা র্াচহর কচরো 

মাচিিুকু তাহায়ত মুচিো পয়কয়ি রাচখল। 

 

শ্রস রািুচপচসর র্াচি শ্রপৌাঁিাইর্ার একিু পয়রই জেদ্ীিও চেচরো আচসল। 

কুচির মাি শ্রদ্চখো শ্রস খুর্ খুচি। র্চলল–িীলকুচির ভািা শ্রিৌর্াচ্চাগুয়লা 

এখিও পয়ি আয়ি শ্রদ্য়খ এলাম, রু্ঝয়ল? অপূর্বর্ারু্র শ্রিষ উপিযাসখািা শ্রতা 

িীলচর্য়দ্রায়হর পিভূচময়ত র্াংলার গ্রাম চিয়ে শ্রলখা। মহাকার্য, রু্ঝয়ল, 

মহাকার্য। শ্রসই উপিযায়সর জন্মস্থায়ি দ্াাঁচিয়ে আচি ভার্য়তই োয়ে কাাঁিা 

চদ্ল— 

 

দুপুয়র রািী যত্নত কচরো তাহায়দ্র খাওোইল। কাজল শ্রিািয়র্লাে কী কী 

খাইয়ত ভায়লার্াচসত তাহা শ্রস চিক ময়ি কচরো রাচখোয়ি। থালাে িূিা 

কচরো ভাত র্াচিোয়ি—িহয়রর পাচলি করা িায়লর সাদ্া ভাত িে, ঈষৎ 

লালয়ি শ্রমািা িাল। চক্তু  ভাচর চমচষ্ট স্বাদ্। পায়তর একপায়ি শ্রমািার তরকাচর, 

তাহার উপর র্চিভাজার গুাঁিা আর িারয়কালয়কারা িিায়িা। শ্রিািয়র্লাে 

খাইয়ত র্চসো শ্রমািার র্ণ্ট শ্রদ্চখয়লই শ্রস র্চলতও চপচস, র্চি দ্াওচি শ্রকি? 

আচম এমচি এমচি শ্রমািা খায়র্া িা— 

 

অিুয়রাধ-উপয়রায়ধ েল হইত িা, রািীয়ক আর্ার র্চি ভাচজো আচিয়ত 

হইত। রািুচপচস শ্রসই কথা এখিও ময়ি রাচখোয়ি শ্রদ্চখো আয়র্য়ে তাহার 

রু্য়কর ময়ধযিা শ্রকমি কচরো উচিল। চপচস তাহায়ক এত ভায়লার্ায়স, অথি 
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শ্রস কতর্ির আচসো একর্ার শ্রখাাঁজ কয়র িাই। কাজিা খুর্ অিযাে হইো 

চেোয়ি। এখি হইয়ত শ্রস চিেচমত শ্রযাোয়যাে রাচখয়র্।  

 

মধযাহ্নয়ভাজয়ির পর জেদ্ীি র্াচহয়রর তক্তায়পায়ির উপর মাদুর পাচতো 

সামািয চর্োম কচরর্ার জিয শুইো পচিল। কাজল চভতয়র চেো শ্রদ্চখল 

খাওো সাচরো রািী শ্রিাওোর র্য়র শ্রময়ঝয়ত র্চসো জাচত চদ্ো সুপাচর 

কাচিয়তয়ি। কাজলয়ক শ্রদ্চখো রািী র্চলল–আে, শ্রর্াস এখায়ি। ও শ্রলাকিা 

রু্চময়েয়ি? 

 

-হযাাঁ চপচস, ওয়ক শুয়ত চদ্য়েই শ্রতা এলাম। 

 

—শ্রক শ্রর শ্রলাকিা? শ্রতার মামার্াচির চদ্য়কর শ্রকউ িাচক? 

 

-িা, আমার শ্রকউ হে িা। র্ার্ার এখি খুর্ িাম হয়েয়ি তা জায়িা শ্রতা? 

অয়িক র্ই শ্রর্চরয়েয়ি র্ার্ার, শ্রসসর্ র্ই পয়ি শ্রলায়করা র্লয়হ র্াংলা সাচহয়তয 

অয়িক যুয়ের ময়ধয এতর্ি সাচহচতযক আর আয়সচি। এর িাম জেদ্ীি 

শ্রিৌধুরী, কলকাতাে থায়ক, র্ার্ার শ্রলখার খুর্ ভক্ত। এরা কয়েকজি র্নু্ধ চময়ল 

র্ার্ার স্মৃচতয়ত সভা করয়র্ কলকাতাে, তার আয়ে একর্ার আমায়দ্র গ্রাম 

শ্রদ্খয়ত এয়সয়ি। 

 

জাাঁচতর কুিকুি িব্দ র্ন্ধ হইো চেোচিল। আগ্রহপূণব স্বয়র রািী চজজ্ঞাসা 

কচরল—শ্রকি শ্রর? অপু র্ইয়ত আমায়দ্র োাঁয়ের কথা চলয়খয়ি রু্চঝ? 

 

কাজল অর্াক হইো শ্রেল। শ্রয র্ই লইো এখি সারায়দ্য়ি এত আয়লািিা, 

রািুচপচস শ্রস সম্বয়ন্ধ চকিুই জায়ি িা? শ্রস র্চলল—র্ার্ার প্রথম উপিযাসখািা 

শ্রতা আমায়দ্র এই গ্রায়মর কথা চিয়েই শ্রলখা। সর্ সচতয র্িিা, িচরত্রগুয়লাও 
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সর্ সচতয। িাকুরদ্া-িাকুরমার কথা আয়ি, প্রসি গুরুমিাইয়ের কথা আয়ি, 

চিচির্াস কাকার কথা আয়ি। 

 

তারপর একিু থাচমো আয়স্ত আয়স্ত র্চলল—শ্রতামার কথাও অয়িক আয়ি 

চপচস। তুচম িাচক র্ার্ায়ক শ্রিািয়র্লাে একিা খাতা চদ্য়েচিয়ল েল্প চলয়খ 

শ্রদ্র্ার জিয, চকিুদূ্র শ্রলখার পর িাকুরদ্া এ গ্রাম শ্রিয়ি িয়ল যাি, র্ার্া আর 

খাতািা শ্রিষ করয়ত পায়রচি—শ্রস র্িিাও শ্রলখা আয়ি। তুচম র্ার্ার র্ই 

একিাও পয়িা চি? কত শ্রলায়ক পয়ি শ্রেলল— 

 

রািী ধরা েলাে র্চলল—কী কয়র পিয়র্া র্ল? আমায়দ্র োাঁয়ে র্ই পিার 

শ্ররওোজ শ্রিই, শ্রকউ আমায়ক র্য়লও চি অপুর এত িাম হয়েয়ি। তুইও শ্রতা 

একিা র্ই আমায়ক চদ্য়ে শ্রযয়ত পারচতস–আসয়ল কী জাচিস, আমরা শ্রসই 

োাঁয়েই পয়ি আচি, কাদ্াে গুণ পুাঁয়ত। তুই িহয়র থাচকস, শ্রতার কত র্নু্ধ, কত 

কাজ—শ্রতার কী আর ময়ি পিয়র্ আমার কথা? তয়র্ তুই শ্রিয়লমািুষ, শ্রতায়ক 

শ্রদ্াষ চদ্ই িা, শ্রতার র্ার্া শ্রর্াঁয়ি থাকয়ল 

 

কাজয়লর সতয-সতযই খুর্ মিখারাপ হইল। রািীর একিা হাত ধচরো শ্রস 

র্চলল—চপচস, তুচম রাে শ্রকায়রা িা, আমার সচতযই খুর্ ভুল হয়ে চেয়েয়ি। 

এরপর আমার আসয়ত আর্ার কমাস শ্রদ্চর হয়র্ হেয়তা, চক্তু  আচম তার 

আয়েই শ্রতামায়ক ডায়ক পায়সবল কয়র র্ার্ার এক শ্রসি র্ই পাচিয়ে শ্রদ্র্। অিয 

শ্রলায়ক যতই িািািাচি করুক, এ পৃচথর্ীয়ত র্ার্ার র্ই পির্ার সর্য়িয়ে শ্রর্চি 

অচধকার শ্রতামার, শ্রকি জায়িা? 

 

রািী উত্তর চদ্ল িা, মাথা চিিু কচরো কািা সুপাচরর িুকরাগুচল আিুল চদ্ো 

িািািািা কচরয়ত লাচেল। 
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কাজল র্চলল—কারণ এই শ্রয, শ্রিািয়র্লাে শ্রতামার শ্রপ্ররণায়তই র্ার্া প্রথম 

চলখয়ত শুরু কয়র। হলই র্া শ্রিয়লমািুচষ শ্রলখা, জীর্য়ির প্রথম শ্রলখা শ্রতা! 

র্ার্া চিয়জর উপিযায়স শ্রতামার ঋণ স্বীকার কয়রয়ি–  

 

রািী মুখ তুচলল িা। সুপাচরগুচল আিুল চদ্ো িাচিোই যাইয়তয়ি। 

 

কাজল এতক্ষণ আয়র্য়ের র্য়ি কথা র্চলো যাইয়তচিল। হিাৎ তাহার ময়ি 

হইল রািুচপচস প্রাণপয়ণ কািা িাচপর্ার শ্রিষ্টা কচরয়তয়ি। শ্রস অপ্রচতভ হইো 

কথা রু্রাইো গ্রায়মর র্তবমাি পচরয়র্ি চকরূপ শ্রস চর্ষয়ে আয়লািিা শুরু 

কচরল। রািী অধমিস্কভায়র্ দুই-একিা অসংলগ্ন উত্তর চদ্ল। কাজল রু্চঝয়ত 

পাচরল এ আয়লািিাে রািুচপচসর ময়িায়যাে িাই। চকিুক্ষয়ণর চভতয়রই 

চিপাচক্ষক িীরর্তার ময়ধয কথার্াতবা থাচমো শ্রেল। 

 

সারািা চর্কাল ধচরো কাজল জেদ্ীিয়ক লইো গ্রাম শ্রদ্খাইো শ্রর্িাইল। 

সন্ধযাে র্াচি চেচরো জেদ্ীি শ্রঝালার চভতর হইয়ত শ্রিাির্ই র্াচহর কচরো 

হযাচরয়কয়ির আয়লাে কী সর্ চলচখয়ত র্চসল। কাজল চভতর-র্াচিয়ত  ুচকো 

শ্রদ্চখল রািার্য়রর র্ারািাে র্চসো রািুচপচস তরকাচর কুচিয়তয়ি। শ্রস কায়ি 

র্চসো র্চলল—চপচস, র্ার্া শ্রতামায়ক শ্রয খাতাখািা চলয়খ চদ্য়েচিল শ্রসিা 

এখিও শ্রতামার কায়ি আয়ি? 

 

রািী চর্ষণ্ণ হাচসো র্চলল–শ্রিািয়র্লার চজচিস কী শ্রেলা যাে? আয়ি র্ায়ক্সর 

ময়ধয। শ্রকি শ্রর? 

 

—আমার খুর্ শ্রদ্খয়ত ইয়ে করয়ি। একর্ার শ্রদ্খায়র্? 

 

র্াঁচি কাত কচরো রাচখো রািী উচিো র্য়রর ময়ধয শ্রেল। খায়ির তলাে রাখা 

পুরাতি শ্রর্য়তর শ্রপাঁিরা িাচিো র্াচহর কচরো খুচলয়তই অকস্মাৎ িাচরচদ্য়কর 
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শ্রযি কচিি র্তবমািিা আর িাই। আর্ার শ্রসই অতীয়তর চিচিচিপুর। হলুদ্ 

জচমর উপর খয়েরী ডুয়রপাি িাচি, খািকতক পুরায়িা চিচি, চভয়িাচরোর 

আময়লর দুইচি তামার ডর্ল পেসা। একিা পুাঁচতর মালা, মালার সূতা চিচিো 

পুচতগুচল র্ায়ক্সর চভতর িিাইো পচিোয়ি। সয়র্বাপচর শ্রপিরার ময়ধযিাে 

শ্রকমি একিা েন্ধপুরাতি কাপি র্া কােজপত্র র্ন্ধ পচিো থাচকয়ল শ্রযমি 

পাওো যাে। এই ঘ্রায়ণর সচহত অতীত চদ্িগুচলর কী শ্রযি সম্পকব আয়ি, 

শুচকয়লই ময়ি হে মায়ঝর র্সরগুচল সর্ োাঁচক। আর্ার শ্রযি শ্রসই কায়লর 

েয়ভব চর্লীি র্ালযকালিা সমস্ত রূপ-রস-েন্ধ লইো চেচরো আয়স। 

 

উদ েত শ্রিায়খর জল িাচপো রািী খাতাখািা কাজলয়ক আচিো চদ্ল। 

 

শ্রসয়কয়ল ধরয়ির হায়ত শ্রসলাই কচরো র্াাঁধায়িা খাতা। শ্রমািা পাতাগুচল হলুদ্ 

হইো আচসোয়ি। প্রথম পাতায়তই শ্রোিা শ্রোিা অক্ষয়র শ্রলখা-েীঅপূর্বকুমার 

রাে। িাউলয়পািা আর খয়ের চদ্ো দতোচর কাচল, এখিও ঝকঝক 

কচরয়তয়ি। 

 

পাতা উলিাইো পচিয়ত শুরু কচরো কাজল খুর্ মজা পাইল। রাজা-রািী, 

দসিযসামন্ত, শ্রসিাপচত আর েূঢ় ষিযন্ত্র লইো একিা সাংর্াচতক কাচহিী! 

চত্রি-র্চত্রি পাতা শ্রমাি শ্রলখা হইোচিল। তাহার ময়ধযই যুদ্ধ, প্রচতচহংসা, 

শ্রদ্য়ির জিয আত্মতযাে, র্াউল চভখাচরর িদ্ময়র্য়ি রাজগুরুর রাজমাহাত্ময 

প্রিার, চর্শ্বাসর্াচতিী মচহষীর উপযুক্ত দ্ণ্ডচর্ধাি–সর্ হইো চেোয়ি। এই 

র্ালকই র্ি হইো এমি সাচহতয রিিা কচরোয়ি যাহা পাি কচরো শ্রলায়ক 

শ্রলখয়কর চভিা শ্রদ্চখয়ত িুচিো আচসয়তয়ি! 

 

খাতা রািীর হায়ত শ্রেরৎ চদ্ো কাজল র্চলল–যত্নত কয়র শ্ররয়খ চদ্য়ে রািুচপচস, 

একচদ্ি এখািা শ্রদ্খয়ত শ্রতামার কায়ি শ্রলাক আসয়র্, শ্রদ্য়খা— 
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কাজল িচলো যাইর্ার চদ্ি দ্য়িক পর একচদ্ি রািী দ্চক্ষয়ণর র্য়র জািালার 

পায়ি র্চসো দুপুরয়র্লা শ্রসলাইয়ের কাজ কচরয়তয়ি। উিায়ির োর্োয়ি 

একিা রু্রু্ র্হুক্ষণ ধচরো ডাচকো ডাচকো দুপুরয়র্লার চিজবিতায়ক চিজবিতর 

কচরো তুচলোয়ি, এমি সমে উিায়ি গ্রায়মর চিচির চপওি আচসো দ্াাঁিাইল। 

 

–একিা পায়সবল রয়েয়ি চদ্চদ্িাকরুণ-য়তামার িায়ম। সই কয়র চিয়ত হয়র্। 

রচসয়দ্ সই করাইো একিা পুচলিা রাচির হায়ত চদ্ো চিচির চপওি িচলো 

শ্রেল। 

 

কাজল কথা রাচখোয়ি। পুচলিা খুচলয়তই আি-দ্িখািা র্াংলা র্ই র্াচহর 

হইল। প্রয়তযকচির মলায়ি অপুর িাম। রািী অর্াক হইো র্ইগুচল র্ার র্ার 

শ্রদ্চখয়ত লাচেল। র্াঃ, কী সুির িচর্ মলায়ি, শ্রকমি সুির র্াাঁধায়িা! চপিয়ির 

মলায়ি র্ইগুচল সম্বয়ন্ধ র্য়িা র্য়িা সমায়লািয়করা যাহা র্চলোয়িি তাহা িাপা 

হইোয়ি। অত কচিি কথা রািী শ্রর্ায়ঝ িা, তাহার শ্রকর্ল েয়র্ব রু্য়কর ময়ধযিা 

শ্রকমি কচরো উচিল এই ভাচর্ো শ্রয, এত সমস্ত র্ই তাহার শ্রহািয়র্লার সেী 

অপু চলচখোয়ি। 

 

শ্রসলাইয়ের সরঞ্জাম সরাইো জািালার পায়ি র্চসো রািী অপুর শ্রলখা প্রথম 

উপিযাসখাচি পচিয়ত শুরু কচরল। 

 

শ্রর্লা েিাইো চিচর্ি অপরায়হর িাো িাচমল র্াচহয়রর উিায়ি। ক্রম আয়লা 

কচমো আচসল, শ্রিায়খর কায়ি র্ই িা আচিয়ল আর পিা যাে িা।  

 

শ্রকাথাও মি িচলো চেোয়ি রািীর। শ্রলায়ক র্চলয়তয়ি অপু িাচক মস্তর্ি 

শ্রলখক। র্য়িা  শ্রলখয়কর শ্রলখা এত সহজ হে রু্চঝ? এ শ্রতা তাহায়দ্র র্য়রর 

কথা, তাহায়দ্র দিিয়র্র শ্রখলার েল্প-সংসায়রর দুঃখকষ্ট হাচসকািার 

কাচহিী। 
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রািীর শ্রিাখ চদ্ো জল েিাইো পচিল। শ্রস ময়ি ময়ি র্চলল—সর্ চিক আয়ি 

অপু। শ্রসই মাি-র্ি, আমায়দ্র োাঁ চিচিচিপুর-শুধু তুই শ্রকি িয়ল শ্রেচল? 
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সপ্তম পচরয়েদ্ 

 

চর্.এ. পাি কচরর্ার পর প্রথয়ম কাজল ভাচর্োচিল আর পিাশুিা কচরয়র্ িা। 

খায়মাকা দুই র্ৎসর এম.এ. পচিো র্য়েস র্ািাইো লাভ কী? র্রং শ্রয শ্রপিাে 

সারাজীর্ি কািাইয়ত হইয়র্ শ্রসিা খুাঁচজো লওযা ভায়লা। চক্তু  র্াধা চদ্ল 

দহমন্তী। 

 

মাকবচিি হায়ত র্াচি আচসো মায়ক প্রণাম কচরয়তই দহমন্তী কাাঁচদ্ো শ্রেচলল। 

কাজল র্চললকাঁদ্য়িা শ্রকি মা? এই শ্রদ্য়খা, এগুয়লা অিাসব শ্রপপায়রর িম্বর, 

আর এগুয়লা পাস শ্রকায়সব 

 

দহমন্তী কাাঁচদ্য়তই থাচকল। 

 

একচিমাত্র মািুয়ষর অিুপচস্থচত তাহার মা ও শ্রিয়লর সংসায়র্ একিা অপূরণীে 

িূিযতার সৃচষ্ট কচরোয়ি। আজ র্ার্া র্াাঁচিো থাচকয়ল সর্চদ্ক চদ্ো আিিিা 

সমূ্পণবতর হইত। অর্িয চিন্তা ও জীর্িিযবার চভতর চদ্ো র্ার্া তাহার কায়ি 

অয়িক জীচর্ত মািুয়ষর্ শ্রিয়ে শ্রর্চি কচরো র্াাঁচিো আয়ি। েভীর চিন্তার মুহূয়তব 

অপুর স্মৃচত এর্ং সাচহতয তাহায়ক শ্রয সাহিযব শ্রদ্ে, অয়িয়কর জীচর্ত জিকও 

ততখাচি চদ্য়ত পায়র িা। চক্তু  কাজয়লর পৃচথর্ী অয়িক র্য়িা, প্রান্তর পর্বত 

আকাি গ্রহ-িক্ষত্র লইো তাহার দুচিোিা আপি সংকীণব েৃহােি িািাইো 

অয়িকদূ্র অর্চধ চর্স্তৃত। মৃতুযর কয়িার চর্য়েদ্ শ্রস দ্ািবচিক ঔদ্াসীিযয়ক 

চকিুিা সহিীে কচরো আচিয়ত পায়র। দহমন্তীর জেৎ অত র্য়িা িয়হ, তাহার 

যাহা যাে তাহা যাে। 

 

চর্কায়লর চদ্য়ক দহমন্তী চজজ্ঞাসা কচরল—তা এর্ার এম এ.-য়ত ভচতব হচর্ 

শ্রতা? 
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—ভার্চি মা। দুয়িা র্ির িষ্ট িা কয়র একিা কাজ খুাঁয়জ চিয়ল হে িা? 

 

কথািা দহমন্তীর পিি হইল িা। শ্রস র্চলল—শ্রতার র্ার্ার খুর্ ইয়ে চিল তুই 

এম.এ. পাস কচরস। প্রােই র্লত। তািািা আমায়দ্র িাকার এমি কী 

প্রয়োজি শ্রয শ্রতায়ক এখিই িাকচর করয়ত হয়র্! িা, তুই এম.এ. পি 

 

প্রভাতও শ্রসই পরামিব চদ্ল। র্চলল—র্য়েস র্ািয়ল জীর্য়ি িািা জচিলতা 

আসয়র্, ইয়ে হয়লও তখি আর পির্ার সুয়যাে থাকয়র্ িা। ভচতব হয়ে যাও 

শ্রদ্চখ 

 

-তুচম পিয়র্? 

 

—হযাাঁ। শ্রতামার শ্রিয়ে আমার র্রং একিা িাকচর পাওোর দ্রকার অয়িক 

শ্রর্চি। তরু্ আচম পির্-যায়ত জীর্য়ি শ্রকািও আেয়সাস িা থায়ক। কয়লয়জর 

শ্রিয়ে ইউচিভাচসবচির পচরচধ অয়িক র্য়িা, শ্রস লাইেিা একিু শ্রিয়খ শ্রদ্খয়র্া 

িা? 

 

প্রভায়তর সয়ে একচদ্য়িই কাজল চর্শ্বচর্দ্যালয়ে ভচতব হইল।  

 

চিতীে চর্শ্বযুদ্ধ শ্রিষ হইো আচসয়তয়ি। চহিলায়রর দুমবদ্ র্াচহিীসহ অক্ষিচক্ত 

সর্বত্রই শ্রকাণিাসা। সুদ্ীর্ব িারর্ৎসরর্যাপী পযাচরস অর্য়রায়ধর অর্সাি 

র্িাইো শ্রজিায়রল দ্য েয়লর শ্ররচজেযাি র্াচহিী পযাচরসয়ক মুক্ত কচরোয়ি। 

যুদ্ধ শ্রিষ হইয়লই ভারত স্বাধীিতা পাইয়র্ এমি গুজর্ও র্াতায়স ভাসমাি। 

রাজিীচত সম্বয়ন্ধ কাজয়লর ততিা আগ্রহ িা থাচকয়লও শ্রর্ি অিুমাি কচরয়ত 

পায়র মািয়র্চতহায়সর একচি গুরুত্বপূণব স্ি ও ক্রাচন্তকায়লর শ্রস সাক্ষী। 

 

একচদ্ি একিা মজার কাণ্ড হইল। 
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দুপুর আিাইিার পর ইউচিভাচসবচিয়ত আর শ্রকািও ক্লাস চিল িা। কাজল 

র্ইখািা হায়ত োয়ম িাচপো এপ্লযায়িয়ড চেো িাচমল। হাাঁচিয়ত হাাঁচিয়ত 

মেদ্ায়ি একিা কাির্াদ্ায়মর োি শ্রদ্চখো তাহার চিয়ি র্চসো পচিল। দূ্য়র 

পচিমচদ্য়ক েোর্য়ক্ষ সাচর সাচর জাহাজ র্াাঁধা, তাহায়দ্র মাস্তুলগুচলর 

ঊধ্ববমুখ স্পধবাে আকািয়ক চর্দ্ধ কচরয়তয়ি। দুপুয়র শ্রিষ ক্লায়স 

ওোডবসওোয়থবর শ্রপ্রড পিায়িা হইয়তচিল। তাহার কয়েকিা লাইি ময়ি 

আচসল কাজয়লর। হায়ত শ্রকমচব্রজ ইউচিভাচসবচি শ্রপ্রয়সর কচর্তার 

সংকলিখািা চিল, শ্রসিার পাতা উল্টাইো শ্রস শ্রপ্রলড-এর চির্বাচিত অংি 

র্াচহর কচরো পচিয়ত লাচেল। জীর্য়ির এইসর্ একান্ত মুহূতবগুচল র্য়িা 

সুির। র্ায়সর উপর চদ্িায়ন্তর শ্ররৌদ্র আচসো এলাইো পচিোয়ি, আপিময়ি 

র্চসো শ্রকমি কচর্তা পিা। 

 

কায়িই শ্রকহ কী র্চলো শ্রযি শ্রিাঁিাইয়তয়ি। তাহার ককবি স্বয়র চর্রক্ত হইো 

কাজল মুখ তুচলো তাকাইল। 

 

একজি চহিুস্থািী োয়িাোি শ্রেণীর শ্রলাক চকিুদূ্য়র োমিা পাচতো 

রু্মাইয়তচিল। একিা লালমুয়খা সায়জবে আচসো তাহায়ক শ্রিচলো তুচলো 

োচলোলাজ কচরয়তয়ি। েভীর চিদ্রা হইয়ত অকস্মাৎ জাচেো এই চিদ্ারুণ 

চর্পৎপায়ত শ্রলাকিা হতিচকত হইো পচিোয়ি। সায়জবে চতর্স্কায়র ক্ষাচন্ত 

চদ্ো চিযবাতি পয়র্বর সমাচপ্ত-অিুষ্ঠাি চহসায়র্ শ্রলাকচিয়ক একিা রদ্দা মাচরল। 

িীরয়র্ অপমাি পচরপাক করাই এয়ক্ষয়ত্র দুর্বয়লর একমাত্র পন্থা, শ্রলাকিা 

মায়র্র শ্রিায়ি মাচিয়ত র্চসো পচিল, তারপর ম্লািমুয়খ ধীয়র ধীয়র চিয়জর 

োমিািা পাি কচরো কাঁ ায়ধ লইো যাইর্ার জিয উচিো দ্াাঁিাইল। 

 

কাজয়লর হিাৎ খুর্ রাে হইল। অকস্মাৎ শ্রস উচিো চহিুস্থািী শ্রলাকিার 

সাময়ি চেো র্চলল—দ্াাঁিাও, শ্রকাথাে যায়ো? শ্রশ্বতাে সায়জবে শ্রকাময়র হাত 



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
6

 

চদ্ো দ্াাঁিাইো র্যাপার শ্রদ্চখয়তচিল, তাহায়ক র্চলল–তুচম এ শ্রলাকিায়ক 

অকারয়ণ মারয়ল শ্রকি? 

 

চর্চজত শ্রদ্য়ির িােচরয়কর চিকি হইয়ত িাসকজাচতর প্রচতচিচধ এ ধরয়ির 

প্রে আিা কয়র। সায়জবে চর্চস্মত হইো র্চলল—আচম কী শ্রতামার কায়ি 

আমার কায়জর দকচেেৎ শ্রদ্র্? তুচম শ্রক? 

 

—আচম কলকাতা চর্শ্বচর্দ্যালয়ের একজি িাত্র। িা, তুচম পুচলি, শ্রতামার 

কতবয়র্যর জিয আমার কায়ি দকচেেৎ চদ্য়ত র্াধয িও। চক্তু  আচম লক্ষ কয়রচি 

এই শ্রলাকিা শ্রকািও অপরাধ কয়রচি, অথি তুচম এয়ক িারীচরক চিযবাতি 

করয়ল। 

 

সায়জবয়ের মুখ লাল হইো উচিল।—তুচম কী আমায়ক িযায়লঞ্জ করয়িা? 

 

কাজল র্চলল–আয়দ্ৌ িা। আচম শুধু এই কথা র্লচি শ্রয, ভােযক্রয়ম আমরা 

পরাধীি, শ্রতামরা িাসক। চক্তু  চিরকাল শ্রকািও জাচত পরাধীি থায়ক িা, যচদ্ 

শ্রকািওচদ্ি শ্রতামায়দ্র িয়ল শ্রযয়ত হে, তাহয়ল শ্রপিয়ি চকিু সুির স্মৃচত শ্ররয়খ 

যাওোই কী ভায়লা িে? 

 

—মায়ির এই অংি জিসাধারয়ণর র্যর্হায়রর জিয িে। এখায়ি শুয়ে থাকা 

শ্রর্আইচি— 

 

–শ্রসই কথািা তুচম এয়ক রু্চঝয়ে র্লয়ত পারয়ত। পশুিচক্তর প্রকায়ি শ্রকািও 

মহে শ্রিই। 

 

–শ্রতামায়ক কতবয়র্য র্াধাদ্ায়ির জিয আচম এখিই শ্রগ্রপ্তার করয়ত পাচর 

জায়িা? 
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সরাসচর এ কথার উত্তর িা চদ্ো কাজল র্চলল—আমার হায়ত এই র্ইিা 

শ্রদ্খয়িা? এখািা শ্রতামায়দ্র চর্খযাত কচর্ ওোডবসওোয়থবর শ্রলখা, একু্ষচি র্য়স 

র্য়স পিচিলাম। এয়ক আচম একজি মহাকচর্ র্য়ল ময়ি কচর। শ্রয জাচত এমি 

মহাপুরুয়ষর জন্ম চদ্য়েয়ি শ্রসই জাচতর শ্রলায়কর কায়ি কী আমরা এর শ্রিয়ে 

ভায়লা র্যর্হার আিা করয়ত পাচর িা? 

 

সায়জবেচি এয়কর্ায়র run of the mil িয়হ। র্েয়সও তরুণ, এখিও কচিি 

হৃদ্ে পুচলয়ি পচরণত হইয়ত পায়র িাই। তাহার মুয়খর রােত ভার্ একিু 

একিু কচরো কচমো আচসল। শ্রস র্চলল—তুচম কী সচতযই চর্শ্বাস কয়র 

একচদ্ি চব্রচিিরা ভারত শ্রথয়ক িয়ল যায়র্? একচদ্ি এ শ্রদ্ি আর আমায়দ্র 

সাম্রায়জযর অচধকায়র থাকয়র্ িা? 

 

আচম সচতযই একথা চর্শ্বাস কচর। ইচতহাস কী শ্রসই সাক্ষযই শ্রদ্ে িা? শ্রকািও 

জাচত কখিও চিরকাল পরাধীি শ্রথয়কয়ি? আর প্রকৃত র্ীর এর্ং সভযজায়তর 

লক্ষণ হল দুর্বয়লর সয়ে ভদ্র র্যর্হার করা। 

 

শ্রশ্বতাে সায়জবে কয়েক মুহূতব কী ভাচর্ল, তারপর হিাৎ কাজয়লর চদ্য়ক হাত 

র্ািাইো র্চলল–অ রাইি, আই অযাম চসিচসোরচল সচর। কাম, জয়েি 

হযান্ডস্–  

 

এতদুর হইয়র্ তাহা কাজল ভায়র্ িাই। শ্রস হাচসমুয়খ করমদ্বি কচরল। 

 

–আমার িাম হযারে ওেয়ডি, িতকরা একয়িা ভাে চব্রচিি রক্ত র্ইয়ি 

আমার িরীয়র। তরু্ র্চল, শ্রতামরা স্বাধীিতা শ্রপয়ল আচম খুচি হর্  

 

তারপর হাচসয়ত হাচসয়ত র্চলল—তুচম আর্ার আমার এ কথা ওপরওোলায়দ্র 

র্য়ল চদ্য়ে, তাহয়ল েচরয়র্র িাকচরচি যায়র্! 
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ওেয়ডি িচলো শ্রেয়ল কাজলও োম ধচরর্ার জিয পা র্ািাইল। সমস্ত র্িিার 

শ্রকন্দ্র শ্রসই চহিুস্থািী শ্রলাকচি একিু দুয়র দ্াাঁিাইো র্যাপার শ্রদ্চখয়তচিল। শ্রস 

এর্ার আোইো আচসো র্চলল–আয়র র্াপ! আপ শ্রতা র্য়হাৎ শ্রতচজ আদ্চম 

র্ারু্সায়হর্! শ্রোরা পুচলি চভ আপিায়ক কিুু র্লল িা! 

 

—ও চকিু িা ভাই, সাহস কয়র কথা র্লয়ল একিু শ্রতা েল হেই–  

 

শ্রলাকচির মুয়খ অকৃচত্রম চর্স্মে ও েদ্ধা েুচিো উচিোয়ি। শ্রস র্চলল—ওে! 

র্ারু্চজর আংয়গ্রচজ শ্রযি চমচিিোয়ির গুচল–  

 

ময়ির ময়ধয কীয়সর একিা অতৃচপ্ত, একিা অপূণবতার ভার্। কী শ্রযি কচরর্ার 

চিল, যাহা কচরয়ত পাচরয়ল জীর্িিা সাথবকতা লাভ কচরত—শ্রসিা ক্রমােতই 

স্বণবমৃয়ের ময়তা জীর্ি-অরয়ণযর চর্িাল রৃ্য়ক্ষর োাঁয়ক োাঁয়ক সচরো 

শ্রর্িাইয়তয়ি। জন্ম-কমব-য়প্রম-মৃতুযর সমস্ত স্বাভাচর্ক পযবায়ের মধয চদ্ো আর 

এক অয়লৌচকক জেৎ পচরর্যাপ্ত, শ্রিষরাচত্রর চিচর্ি সুষুচপ্তর চভতয়র শ্রয 

জেৎিার আর্িা তীরভূচম র্যর্ধায়ির সমুদ্রপায়র ক্ষণমুহূয়তবর জিয শ্রদ্খা 

চদ্োই আর্ার শ্রদ্ি-কায়লর জচিল শ্রোলকধাাঁধাে হারাইো যাে। চরিাোর 

কচরর্ার চকিুচদ্ি আয়ে সুরপচত একিা চহজ মাোসব ভয়েস শ্রকাম্পাচির 

গ্রায়মায়োি চকচিোচিয়লি। মামার্াচি হইয়ত শ্রসচি কাজল লইো আচসোয়ি। 

ওয়েচলংিয়ির শ্রমায়ির পুয়রায়িা শ্ররকয়ডবর শ্রদ্াকাি হইয়ত সংগ্রহ করা একয়সি 

শ্রমাজািব, চর্য়িায়েি, শুমযাি, শ্রিাপার শ্ররকডব হায়ত র্াজাইো মায়ঝ মায়ঝ 

কাজল শ্রিায়ি। আিচেচিিড চসম্ফচি র্া শ্রপজযােস শ্রমচরমচকং-এর িরম 

পদ্বার স্বরগুচল ওয়র্া-র চর্ষণ্ণ উদ্াস করা আওোয়জ রু্য়কর েভীর শ্রোপি 

হইয়ত ভুচলো যাওো হারায়িা র্যথা তুচলো আয়ি, চপোয়িার িয়ব্দ পাইির্ি 

হইয়ত র্রেেলা জয়লর ঝরিা িাচমো আয়স। শ্রিায়খর সাময়ি ভাচসো ওয়ি 

র্ািব, চর্ি আর অযাসয়পি অরণয। তাহার োাঁয়ক োাঁয়ক উত্তরসমুদ্র হইয়ত 

র্চহো আসা চহমিীতল র্াতাস সারাচদ্ি শ্রখলা কয়র। শ্রকাথাে রচহোয়ি 
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সাহারা মরুভূচমর মধযর্তবী তাচসচল পাহাি, যাহার গুহাে র্হুসহে র্ৎসর 

পূয়র্ব প্রাশেচতহাচসক মািুয়ষর আাঁকা চিত্র অন্ধকায়র শ্রোপি আয়ি একচদ্ি 

প্রকৃত রচসয়কর দৃ্চষ্ট আকষবণ কচরর্ার আিাে। শ্রকাথাে আমাজি অর্র্াচহকার 

উিতিীষব রৃ্য়ক্ষর ডায়ল র্চসো তীক্ষ্ণস্বয়র ডায়ক িুকাি পাচখ, তাহার 

চর্চিত্রর্য়ণবর িরীর শ্রর্লায়িয়ষর সূযবায়লায়ক ক্রয়ম চিষ্প্রভ হইো আয়স। ইোর 

িীয়পর প্রস্তরমে তিভূচময়ত লাোইো পয়ি প্রিান্ত মহাসােয়রর র্যস্ত 

তরেমালা। জাপাি সমুদ্র পার হইো যাে চর্ধ্বংসী িচক্তসম্পি সুিামী প্রর্াহ। 

েয়র্ায়ির স্বয়র শ্রযি িতর্ৎসয়রর চর্স্মৃচতর পদ্বািা সচরো যাে, কাজয়লর ময়ি 

হে কয়র্ শ্রযি শ্রস ওইসর্ শ্রদ্য়ি একর্ার কচরো জন্মগ্রহণ কচরোচিল। কতর্ার 

শ্রস র্লোহচরয়ণর শ্রেয়জ িাচপো চর্ভার চিকার কচরয়ত চেোয়ি, শ্রদ্চখোয়ি 

িরম তুষায়রর উপর ভালুয়কর সদ্যসৃষ্ট পদ্চিহ্ন। কতর্ার ইউয়িচিস িদ্ীর 

জয়ল সাাঁতার কাচিো িলখােিার র্য়ির ধায়র কাপি শুকাইয়ত চদ্ো তাকাইো 

থাচকোয়ি িীল আকায়ির চদ্য়ক। দুয়েবর িূিা হইয়ত রাজকুমারীয়ক একহায়ত 

ধচরো লাোইো পচিোয়ি পচরখার জয়ল। হাচির্য়লর আল্পস পর্বত পার 

হইর্ার সমে শ্রস চিল সিস্ত্র দসচিক, চেচিিীে শ্রিৌর্াচণয়জযর যুয়ে শ্রস চিল 

একজি সাথবর্াহ। তারসপ্তয়ক শ্রর্হালার সচম্মচলত করুণ-মধুর স্বয়র রু্য়কর 

ময়ধয হারায়িা শ্রসই সর্ চদ্য়ির জিয একিা অদু্ভত হাহাকার মাথা কুচিো ময়র। 

 

চক্তু  ভারতীে রােসেীয়তর প্রভার্ অিযরকম। সুয়রর জেয়তর এই অদু্ভত 

চদ্কিা কাজল চর্স্ময়ের সচহত লক্ষয কচরোয়ি। শ্রদ্িী োি র্া ওস্তায়দ্র র্াজিা 

শুচিয়ল মি চদ্েচর্চদ্য়ক িিাইো পয়ি িা, র্রং আত্মস্থ হইো চিয়জরই 

হৃদ্য়ের েভীয়র ডুর্ চদ্ো ধযািমগ্ন হইো পয়ি। ভাচর্য়ল তাহার অর্াক লায়ে, 

একই শ্রতা স্বরসপ্তক—তাহারই শ্রহরয়েয়র কত দর্চিত্রয! 

 

শ্রক জায়ি মৃতুযর পর আর শ্রকাথাও িতুি কচরো জীর্ি শুরু হে চকিা, শ্রকাথাও 

আর্ার মায়ের শ্রকাল, স্বপ্নরামাখা দিির্ অয়পক্ষা কচরো থায়ক চকিা। হেয়তা 
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অিন্ত কালসমুয়দ্র র্তবমাি জীর্িই একমাত্র সরু্জ িীপ। চকিু একিা কচরয়ত 

হইয়র্। সমে রৃ্থা র্চহো যাইয়তয়ি। 

 

একচদ্ি চর্কায়ল ইউচিভাচসবচি হইয়ত র্াচহর হইো কাজল ও প্রভাত 

শ্রোলচদ্চর্র একিা শ্রর্য়ঞ্চ চেো র্চসল। অপরায়হর শ্রর্ৌদ্র রািা হইো মহায়র্াচধ 

শ্রসাসাইচির র্াচির োয়ে পচডযায়ি। কতকগুচল অল্পর্েস্ক শ্রিয়ল জল 

শ্রিাাঁিািুচি কচরযা োি কচর্য়তয়ি। চকিুক্ষণ িািা চর্ষয়ে আয়লািিা কচর্র্ার্ 

পর কাজল র্চলল–প্রভাত, একিা কথা শ্রতামায়ক র্লর্ র্য়ল কচদ্ি শ্রভয়র্ 

শ্ররয়খচি, চক্তু  চিকময়তা সুয়যাে িা পাওোে আর র্লা হয়ে উিয়ি িা। 

চর্ষেিা আমার কায়ি খুর্ জরুচর 

 

প্রভাত কাজয়লর েলার্ স্বয়র্ একিু চর্চস্মত হইো র্চলল–খরু্ জরু্চর্? কী 

চর্ষয়ে? 

 

-য়দ্খ, চকিুচদ্ি ধয়র্ই ময়ি হয়ে জীর্িিা শ্রযি রৃ্থা কাচিয়ে চদ্চে। প্রয়তযয়কই 

একিা িা একিা চকিু করার জিয পৃচথর্ীয়ত আয়স। আমার পিাশুয়িা শ্রতা 

শ্রিষ হয়ে এল, চক্তু  সাময়ি আমার শ্রকািও চিচদ্বষ্ট উয়দ্দিয শ্রিই। এর্ার কী 

করর্ প্রভাত? 

 

প্রভাত চকিুক্ষণ ভাচর্ো র্চলল—খুর্ িক্ত প্রে। এখুচি আচম শ্রতামায়ক এর্ 

জর্ার্ চদ্য়ত পারয়র্া িা। তয়র্ একিা কথা র্চল, শ্রতামায়ক অতযন্ত র্চিষ্ঠভায়র্ 

চর্িার করার সুয়যাে আমার হয়েয়ি তায়ত ময়ি হে চিল্পই শ্রতামার পথ। 

 

—চিল্প? কী ধরয়ির চিয়ল্পর কথা র্লয়িা? 

 

-রৃ্হত্তরভায়র্ চিল্প র্লয়ত যা শ্রর্াঝাে। শ্রতামার ময়ধয অয়িক র্লর্ার কথা 

রয়েয়ি, চিয়ল্পর মাধযয়ম তা প্রকায়ির শ্রিষ্টা কয়র শ্রদ্খয়িা িা শ্রকি? 
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কাজল র্চলল–শ্রযমি? 

 

—শ্রযমি তুচম সাচহচতযক হর্ার শ্রিষ্টা কয়র শ্রদ্খয়ত পায়র্া। চিয়ল্পর অিয 

শ্রকািও িাখাে এমি চিভৃত িিবার সুয়যাে আর শ্রিই। 

 

কাজল হাচসো র্চলল—এ কথািা আচম চিয়জও শ্রভয়র্চি, চক্তু  এয়ত অয়িক 

অসুচর্ধা আয়ি। 

 

-চকয়সর অসুচর্য়ধ? 

 

—অয়িক রকম। প্রধাি দুয়িার্ কথা র্লচি, শ্রিািি। প্রথমতঃ, সাচহয়তয আমার 

সচতযকায়রর শ্রকায়িা প্রর্ণতা আয়ি চকিা তা শ্রর্াঝা দ্রকার। িইয়ল শ্রকর্লমাত্র 

আমার শ্রখোল হয়েয়ি র্য়লই চলখয়ত শুরু করার শ্রকািও ময়ি হে িা। সাচহতয 

িার পেসার িািািুর িে, শ্রয ইয়ে চকয়ি এয়ি চিয়র্ায়ত পায়র িা 

 

প্রভাত র্চলল—এর সমাধাি এই সমসযার ময়ধযই চিচহত আয়ি। শ্রতামার ময়ধয 

সাচহচতযক প্রচতভা রয়েয়ি চকিা জািার্ার জিয শ্রতামায়ক আয়ে তা চলখয়ত 

হয়র্। আর একিা কী? 

 

আমার র্ার্া শ্রলখক চিয়লি। চিয়জর মুয়খ র্লচি র্য়ল চকিু ময়ি শ্রকায়রা িা, 

র্তবমাি কায়লর পািয়করা র্ার্ায়ক র্াংলা সাচহয়তযর একজি শ্রেষ্ঠ শ্রলখক 

চহয়সয়র্ স্বীকৃচত চদ্য়েয়ি। এয়ক্ষয়ত্র আমায়ক চলখয়ত হয়ল খুর্ চর্রাি র্াধা 

শ্রিয়ল এগুয়ত হয়র্–  

 

—এ কথা আমার চিক র্য়ল ময়ি হে িা। 
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-িাও হয়ত পায়র। চক্তু  আমার ময়ি হে পািয়করা আমার শ্রলখায়ক আমার 

র্ার্ার শ্রলখার্ সয়ে ময়ি ময়ি তুলিা করয়র্। শ্রসিা িতুি শ্রলখয়কর পয়ক্ষ কাময 

িে। চর্খযাত মািুয়ষর শ্রিয়লর পয়ক্ষ র্য়িা কাজ করা খুর্ কচিি। 

 

প্রভাত সামািয ভাচর্ো র্চলল হয়ত পায়র, শ্রজার কয়র িা র্লর্ িা। কারণ 

সচতযই রৃ্য়িা মািুয়ষর শ্রিয়লয়ক র্য়িা হয়ত শ্রদ্খা যাে িা। চক্তু  এিাও শ্রতা 

পরীক্ষাসায়পক্ষ অচমতাভ। তািািা েত চতি-িার র্িয়র শ্রতামার চকিু শ্রলখা 

আচম পয়িচি, তায়ত প্রকৃতই সৎ সাচহয়তযর উপাদ্াি রয়েয়ি। তুচম শ্রলয়খা। 

 

দুই র্নু্ধয়ত আরও অয়িক আয়লািিা হইল। চেচরর্ার সমে প্রভাত র্চলল—

তুচম এর্ার চকিু অচভজ্ঞতা সঞ্চে কয়রা, রু্ঝয়ল? শুধুমাত্র শ্রভতয়র অয়িক 

র্লর্ার কথা থাকয়লই তা চদ্য়ে সাচহতয হে িা। র্লার কথািা হ শ্রে পাচখ, 

চক্তু  শ্রস পাচখর জিয একিা ভায়লা খািা দ্রকার। খািা র্ািার্ার মালমিলা 

শ্রজাোি করয়ত শুরু কয়রা–  

 

রাচত্রয়ত শুইো কাজল অয়িক চিন্তা কচরল। জীর্িয়ক সমযকভায়র্ জাচিয়ত 

হইয়ল এই িার শ্রদ্ওোয়লর ময়ধয র্চসো থাচকয়ল িচলয়র্ িা। শ্রকািও চর্য়িষ 

উয়দ্দিয িািাই চকিুচদ্ি রু্চরো শ্রর্িাইয়ল শ্রকমি হে? সাময়ি পূজা 

আচসয়তয়ি, শ্রস সমে ইো কচরয়ল মাসখায়িক শ্রর্িায়িা িয়ল। অর্িয পূজার 

পর চতি-িার মায়সর ময়ধযই এম.এ. পরীক্ষা, পিাশুিার ক্ষচত হইর্ার 

সম্ভার্িা আয়ি। তয়র্ র্ইপত্র চকিু সয়ে লওো যাইয়ত পায়র। আর চেচরর্ার 

পর শ্রর্চি কচরো পিাশুিা কচরয়ল ক্ষচত সামলাইো লওো যাইয়র্। 

 

এর্ার র্াচহর হইয়র্ সমূ্পণব একা। র্নু্ধয়দ্র সয়ে িয়হ। 

 

চসদ্ধান্ত লইর্ার সয়ে সয়ে কাজল সমস্ত ময়ি একিা অদু্ভত চিহরণ অিুভর্ 

কচরল। প্রকৃত জীর্িািি স্থাণুয়ত্বর পচরপন্থী—সর্রকম র্ন্ধিয়ক অগ্রাহয 
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কচরো পৃচথর্ীর মূক্ত প্রসায়র্ ইোময়তা চর্িরয়ণর একিা শ্রিিা আয়ি। মািুষ 

মূলতঃ প্রকৃচতর সন্তাি, প্রকৃচতর্ সন্তাি, অর্য়ণয-প্রান্তয়র চিল তাহার চির্াস। 

সভযতার প্রয়োজয়ি পয়র শ্রস িের েচিোয়ি, যন্ত্র র্ািাইোয়ি র্য়ি, চক্তু  ইি 

কািয়লৌয়হ প্রস্তুত মহািের তাহার প্রকৃত আেে িয়হ। মািুয়ষর মচস্তয়ষ্কর 

শ্রকািও এক শ্রোপি শ্রকায়ণ তাহার অরণযিারী মুক্ত জীর্য়ির প্রাশেচতহাচসক 

স্মৃচত লুকাইো আয়ি, শ্রয কারয়ণ সামািয সুয়যাে পাইয়লই শ্রলায়ক তচল্পতল্পা 

র্াাঁচধযা শ্রর্িাইয়ত র্াচহর হে, হারাইো যাওো শ্রসই আিিমে স্বাধীিতায়ক 

আর একর্ার আস্বাদ্ি কচরয়ত িাে। তাহা িা হইয়ল কষ্টাচজবত অথব র্যে 

কচরো, পয়থর কষ্ট শ্রভাে কচরো অয়িিা চর্য়দ্য়ি রু্চরর্ার অিয কী সাথবকতা 

আয়ি? 

 

শ্রদ্িভ্রময়ণর অিুমচত আদ্াে কচরয়ত কাজলয়ক শ্রর্ি শ্রর্ে পাইয়ত হইল। 

প্রস্তার্ শুচিোই দহমন্তী র্চলল—শ্রস কী কথা! সাময়ি শ্রতার একজাচমি, এখি 

শ্রর্িায়ত শ্রর্রুয়ল পাি করয়ত পারচর্? 

 

—আচম চিক শ্রস অয়থব শ্রর্িায়ত যাচে িা মা। কলকাতা আর আমায়দ্র এই 

িহর র্ি একয়র্য়ে হয়ে উয়িয়ি, পিায়তও শ্রতা মি র্সয়ি িা। র্রং কচদ্ি 

শ্রকাথাও রু্য়র এয়ল মিিা হাকা হয়র্। র্ইপত্র সয়ে চিয়ে যাচে, শ্রযখায়িই 

থাচক িা শ্রকি শ্ররাজ পিাশুিা করর্। 

 

-য়কাথাে যাচর্ চকিু শ্রভয়র্চিস? 

 

সহয়জ অিুমচত পাইর্ার জিয কাজল এইখায়ি মায়ের সয়ে সামািয তঞ্চকতা 

কচরল। শ্রস র্চলল–িা, তা এখিও চিক হেচি। আচম শ্রতা একা যাচে িা, 

প্রভাতও যায়ে আমার সয়ে। দু-জয়ি চময়ল চিক করর্। 

 

দহমন্তী চকচঞ্চৎ আশ্বস্ত হইো র্চলল—প্রভাতও যায়ে? তাহয়ল অর্িয— 
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-হযাাঁ মা, তুচম চকিু শ্রভয়র্া িা। আমরা খুর্ সার্ধায়ি থাকর্।  

 

চজচিসপত্র কাজল শ্রর্চি চকিু সয়ে লইল িা। একিা মাঝাচর সুিয়কয়স চকিু 

পািয এর্ং চকিু অ-পািয র্ই, ডায়েচর, কলম-য়পিচসল, চকিু চলচখর্ার কােজ 

এর্ং কয়েক প্রস্থ জামাকাপি ভচরল। কাাঁয়ধর একিা শ্রঝালাে লইল িাদ্র, েু 

চদ্ো শ্রোলায়িা যাে এমি একিা র্াচলি, শ্রতাোয়ল আর দ্াচি কাচির্ার 

সরঞ্জাম। চিয়জ র্ওো িচলয়র্ িা এমি শ্রকািও চজচিস শ্রস সইল িা। র্ইপয়ত্রর 

দ্রুি সুিয়কসিা চকচঞ্চৎ শ্রর্চি ভাচর হইো পচিল র্য়ি, চক্তু  রওিা হইর্ার 

আয়ের চদ্ি রায়ত্র কাজল অয়িক চহসার্ কচরোও তাহা হইয়ত একখািা র্ইও 

কমাইয়ত পাচরল িা। র্রং ময়ি হইল—উপাে থাচকয়ল আর কখািা র্ই 

চিতাম। সর্রকম মুয়ডর জিয সয়ে র্ই শ্রিওো ভায়লা, কখি কী পচিয়ত ইয়ে 

কয়র তার চিক আয়ি চকিু? 

 

কাজল শ্রকাথাে শ্রযি পচিোচিল, র্ািাচল শ্রর্িাইয়ত খুর্ ভায়লার্ায়স র্য়ি–

চক্তু  রওিা হইর্ার সমে দ্রজাে তালা চদ্য়ত চেো মিিা একর্ার শ্রকমি 

কচরো ওয়ি। ময়ি হে িা শ্রেয়লই শ্রযি ভায়লা হইত।  

 

সুিয়কস আর শ্রঝালািা গুিাইো র্য়রর শ্রকায়ণ রাখা আয়ি। শুইো কাজয়লর 

রু্ম আচসয়তচিল িা। আোমীকাল এইসমে তাহার শ্রেি সেজবয়ি িুচিয়তয়ি। 

র্াচহয়রর পৃচথর্ীর শ্রযমি একিা রহসযমে আকষবণ আয়ি, শ্রতমচি শ্রসই 

অপচরচিত জেৎিা সম্বয়ন্ধ ভেচমচেত ি্াও মািুয়ষর মজ্জােত। চিয়জর 

েৃহয়কাণ িতরকয়মর প্রীচত ও র্চিষ্ঠ মমতার আয়োজি সাজাইো লইো 

র্চসো আয়ি। রৃ্হত্তর জেয়ত অজািার আকষবণ আয়ি র্য়ি, চক্তু  চিকিজয়ির 

প্রচতপূণব আহ্বাি িাই। তরু্ও শ্রস শ্রকি র্াচহর হইয়তয়ি? 

 

কল্পিাে শ্ররলোচির িাকার িব্দ শুচিয়ত শুচিয়ত শ্রস রু্মাইো পচিল। 
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পরচদ্ি সন্ধযাে হাওিা শ্রেিয়ি শ্রপৌাঁিাইো কাজল শ্রদ্চখল ময়ির ময়ধয আি্া 

আর চিধার ভার্িা আর িাই। িাচরচদ্য়ক শ্রলাজ্জি র্যস্ত হইো িুচিয়তয়ি, 

কুচলয়দ্র শ্রকালাহল, কযািাচডোি এচঞ্জি হইয়ত তীক্ষিয়ব্দ চেম িাচির্ার 

উচ্চচিিাদ্, চকিু যাত্রী লাইি চদ্ো কুাঁজাে জল ভচরো লইয়তয়ি— ইহারই 

ময়ধয কী একিা শ্রেি হুইল চদ্ো িাচিো শ্রেল। সর্ চমলাইো শ্রর্ি একিা 

শ্ররামাঞ্চকর পচরয়র্ি। চকিুক্ষণ থাচকয়লই সুদূ্য়র শ্রকাথাও যাত্রা কচরর্ার 

সম্ভার্িাে মি উৎেুি হইো উয়ি। 

 

আজ র্াচি হইয়ত র্াচহর হইর্ার সমে পযবন্ত কাজল শ্রকাথাে যাইয়র্ চকিু চিক 

কয়র িাই। তাহায়দ্র র্াচির মাঝখায়ির র্রিাে র্িমালী চমচস্ত্রর দতোচর 

কাাঁিাল কায়ির আলমাচরয়ত তাহার র্ার্ার অয়িক র্িয়রর ডায়েচর র্চহোয়ি। 

কয়লজ জীর্য়ির চকিুচদ্ি পর হইয়ত মৃতুযর পূর্ব অর্চধ অপু চিেচমত চদ্িচলচপ 

চলচখত। অর্সর পাইয়লই কাজল শ্রসগুচল লইো পয়ি। চর্য়িষ কচরো র্ার্ার্ 

জীর্য়ির শ্রকািও চকিু জাচির্ার জিয িয়হ—আসয়ল ডায়েচর পচিয়ত র্চসয়লই 

র্হুচদ্ি আয়ে চর্দ্াে লওো চপ্রে মািুষিা শ্রযি সমূ্পণবভায়র্ সজীর্ হইো 

আর্ার সাময়ি আচসো দ্াাঁিাে। র্ার্ার সচহত আর্ার একিা শ্রযােসূত্র স্থাচপত 

হে।  

 

র্ার্ার একিা ডায়েচরয়ত শ্রস পচিোয়ি র্ার্াও একর্ার চকিু চিক িা কচরো 

হাওিা শ্রেিয়ি আচসো প্রথম শ্রয োচিিা িাচিয়তয়ি চিচকি কাচিো শ্রসিাে 

উচিো র্চসোচিল। শ্রস অর্িয অতিা কচরয়র্ িা, কারণ হাওিা চব্রজ পার 

হইর্ার সমে েোর ওপায়র সমস্ত পচিম চদ্েন্তর্যাপী চসিুরর্ণব আিযব 

সিুর সন্ধযার চদ্য়ক তাকাইো থাচকয়ত থাচকয়ত অকস্মাৎ শ্রস শ্রকাথাে যাইয়র্ 

চিক কচরো শ্রেচলোয়ি। 

 

শ্রস কািী যাইয়র্, শ্রযমি র্ার্া চেোচিয়লি। 
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কায়লা শ্রকাি পরা একজি চিচকি কায়লকিরয়ক শ্রস চজজ্ঞাসা কচরল–কািীয়ত 

যার্ার শ্রেি এখি কী পার্ র্লয়ত পায়রি? 

 

শ্রলাকিা শ্রর্াধহে কী জরুচর কায়জ যাইয়তচিল, থাচমর্ার সমে িাই। িচলয়ত 

িচলয়তই র্চলো শ্রেল–কািী? ভায়লা শ্রেি পায়র্ি চদ্চি শ্রমল–  

 

র্াচকিা ভায়লা শ্রিািা শ্রেল িা। 

 

কাউোয়র চেো কাজল প্রথয়ম শ্রর্িারস চসচির একখািা চিচকি চকচিল। 

তাহার পর এিয়কাোচরয়ত শ্রখাাঁজ কচরো জাচিল চদ্চি শ্রমল আরও শ্রদ্ির্ণ্টা 

পয়র িারিম্বর প্লযািেমব হইয়ত িাচিয়র্। তয়র্ চদ্চি শ্রমল শ্রর্িারস চসচির উপর 

চদ্ো যাে িা। শ্রমােলসরাই িাচমো শ্রেি র্দ্লাইো অথর্া িািাে যাইয়ত 

হইয়র্। িািাই ভায়লা, শ্রস কখিও িািাে িয়ি িাই।  

 

শ্রেয়ি উচিো একিা র্ায়্ শ্রস চর্িািা পাচতো শ্রেচলল। দূ্রভ্রময়ণর সমে 

সহযাত্রীয়দ্র সয়ে খুর্ সহয়জই আলাপ জচমো যাওোিা চিেম, চক্তু  এই 

কামরাে দুইজি অর্ািাচল স্বল্পর্াক শ্রপ্রৌঢ় এর্ং অয়িকগুচল রৃ্দ্ধ-রৃ্দ্ধা 

রচহোয়ি। অর্ািাচল সহযাত্রীিে শ্রেি িাচির্ার পূয়র্বই পুাঁিুচল হইয়ত িাপাচি ও 

ভাচজ র্াচহর কচরো দিিাহার সম্পি কচরল এর্ং পাচরপাচশ্ববক সম্বয়ন্ধ সমূ্পণব 

উয়পক্ষা প্রকাি কচরো রু্মাইয়ত আরম্ভ কচরল। র্েস্কয়দ্র দ্লচি র্ািাচল র্য়ি, 

তাহারাও র্ার্া চর্শ্বিায়থর মাথাে জল চদ্য়ত কািী িচলোয়ি এমিও জািা 

শ্রেল, চক্তু  র্ধবমাি িািাইর্ার পরও তাহায়দ্র সচম্মচলত এর্ং সরর্ দর্ষচেক 

আয়লািিাে কাজয়লর প্রাণ অচতষ্ঠ হইো উচিল। যাইয়তয়ি কািীয়ত, 

শ্রসয়িলয়ময়ের খাজিার রচসদ্, আময়মাক্তারিামা এর্ং খুিতুয়তা ভাইয়ক 

জব্দ কচরর্ার জিয উচকয়লর আচর্ষৃ্কত কূিরু্চদ্ধর চর্ষয়ে আয়লািিা এখি শ্রকাি 
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কায়জ আচসয়র্? কাজয়লর হাচস পাইল। মূয়খবর দ্ল! ধমব কচরয়ত িচলোয়ি, 

ধয়মবর মূল উপয়দ্িচিই গ্রহণ কয়র িাই। 

 

একিা শ্রপাকা উচিো উচিো আয়লার র্ায়র্ শ্রিাক্কর খাইয়তয়ি। শ্রসচদ্য়ক 

তাকাইো থাচকয়ত থাচকয়ত কাজল রু্মাইো পচিল। 

 

রু্ম ভাচিল খুর্ সকায়ল। শ্রেি গুমগুম িব্দ কচরো একিা চর্িাল িদ্ী পার 

হইয়তয়ি। র্া্ হইয়ত িাচমো কাজল জািালা চদ্ো র্াচহয়র তাকাইল। িওিা 

িদ্ীেয়ভব ইতস্তত দু-একিা র্য়িা পাথর পচিো আয়ি। র্ালুকাপূণব িদ্ীখায়তর 

অচধকাংিই শুষ্ক, দু-এক স্থাি চদ্ো জলধারা র্চহো িচলোয়ি। এখিও সূযব 

ওয়ি িাই, প্রভায়তর চেগ্ধ মাধুয়যব সমস্ত দৃ্িযচি ভচরো আয়ি। দুই অর্ািাচল 

সহযাত্রী উচিো পচিোচিল, তাহায়দ্র একজি কাজয়লর চদ্য়ক তাকাইো 

হাচসো র্চলল—ইয়ে িাি িদ্ হযাে র্ারু্চজ  

 

শ্রদ্চখয়ত শ্রদ্চখয়ত শ্রিায়ির দৃ্িয চপিাইো পচিল। 

 

সূযব উচির্ার চকিু পয়রই শ্রমােলসরাই। কাজল শ্রদ্চখল তাহার দুই অর্ািাচল 

সহযাত্রীও িাচমোয়ি। শ্রস কায়ি চেো চজজ্ঞাসা কচরল—আপিারা কী কািী 

যায়েি? 

 

-হযাাঁ র্ারু্চজ, শ্রকি? 

 

—আচমও কািী যার্। যচদ্ িািাে যাি তাহয়ল আচম সয়ে শ্রযয়ত পাচর। যা 

ভািা লােয়র্ তার অয়ধবক আচম শ্রদ্র্ 

 

চিিে, আসুি র্ারু্ আমায়দ্র সয়ে। ভািা চকিু চদ্য়ত হয়র্ িা। আমরা শ্রতা 

যাচেই, র্ারু্চজ কী তীথব করয়ত িয়লয়িি? 
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কাজল জািাইল শ্রস তীথব কচরয়ত যাইয়তয়ি িা র্য়ি, চক্তু  যাহারা তীথব কচরয়ত 

যাে তাহায়দ্র প্রচত তাহার প্রোঢ় েদ্ধা আয়ি। 

 

—আমরা র্ার্া চর্শ্বিায়থর মাথাে জল শ্রদ্র্ র্য়ল যাচে র্ারু্। আমার িাম 

ধরমদ্াস, এ আমার িায়িরা ভাই, এর িাম রামিরণ। আমরা চর্হায়রর পূচণবো 

শ্রজলার শ্রলাক, দুভাই চময়ল কলকাতাে র্যর্সা কচর। এই প্রথম কািী আসচি। 

 

প্লযািেয়মবর কয়ল কাজল ও তাহার সেীে মুখহাত ধুইো লইল। ধরমদ্াস 

র্চলল—িলুি র্ারু্চজ, চকিু িাস্তা কয়র চিয়ে িািাে উির্।  

 

শ্রমােলসরাই শ্রর্ি র্য়িা িহর। শ্রেিয়ির র্াচহয়রই চকিুদূ্য়র রাস্তার উপর 

হালুইকয়রর শ্রদ্াকাি। তাহারা চতিজয়ি  ুচকো পুরী-তরকাচর, শ্রপাঁিা ও 

চজলাচপ খাইল। কাজল রার্চিও সইয়ত িাচহোচিল, ধরমদ্াস ও তাহার সেী 

র্ারণ কচরো র্চলল—এখায়ি রার্চি খায়র্ি িা র্ারু্চজ, কািীয়ত রার্চি 

চর্খযাত—শ্রখয়ল শ্রসখায়িই খায়র্ি। 

 

খাওো হইয়ল কাজল সেীয়দ্র র্ারণ িা শুচিো চতিজয়িরই খার্ায়রর দ্াম 

চমিাইো চদ্ল। ধরমদ্াস দুঃচখতমুয়খ র্চলল—এ র্য়িা জুলুম করয়লি র্ারু্চজ, 

শ্রখলাম চতিজয়ি চময়ল, তাহয়ল আপচি একা পেসা শ্রদ্য়র্ি শ্রকি? 

 

—তায়ত কী হয়েয়ি ধরমদ্াস ভাই? র্াইয়র শ্রর্চরয়ে অত িুলয়িরা চহয়সর্ 

করয়ল িয়ল িা। আপিারা শ্রতা িািার ভািা চদ্য়ে শ্রদ্য়র্ি র্য়লয়িি, আচম কী 

তায়ত আপচত্ত কয়রচি? 

 

িািাে উচিো কাজল র্চলল–আপিারা শ্রকাথাে উিয়র্ি চকিু চিক কয়রয়িি? 

 

—িা। ভায়লা শ্রকাি ধমবিালাে উির্ ইয়ে আয়ি। 
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–আচম আপিায়দ্র সয়ে থাকয়ল আপচত্ত শ্রিই শ্রতা? ভে শ্রিই, চর্রক্ত করর্ 

িা— 

 

ধরমদ্াস র্চলল–কী র্লয়িি র্ারু্চজ! শ্রর্চেকর িয়ল আসুি, আমরা খুর্ খুচি 

হর্ — 

 

এর্ার দূ্র হইয়ত শ্রর্ণীমাধয়র্র ধ্বজািা শ্রদ্চখয়ত পাওো মাত্র কাজয়লর মি 

শ্রকমি কচরো উচিল। এই কািী! এখায়ি তাহার র্ার্ার দিিয়র্র অয়িকখাচি 

কাচিোয়ি, িাকুরদ্ার স্মৃচত মাখায়িা রচহোয়ি। িাকুমার মমতা এখািকার 

র্াতাস শ্রযি এখিও র্চহো শ্রেয়র্। ধরমদ্াসয়ক শ্রস র্চলল র্য়ি শ্রয শ্রস তীথব 

কচরয়ত আয়স িাই, চক্তু  এও একপ্রকার তীয়থবই আসা। 

 

র্ার্ার্ ডায়েচর হইয়ত িাকুরদ্ার র্াসার চিকািা শ্রস চলচখো আচিোয়ি। সম্ভর্ 

হইয়ল আজই একর্ার জােোিা শ্রদ্চখয়ত যাইয়র্। 

 

শ্রয ধমবিালাে িািাওোলা তাহায়দ্র্ আচিো হাচজর কচরল তাহা খুর্ র্য়িা িা 

হইয়লও শ্রর্ি পচরষ্কার-পচরেি। প্রথয়মই কাজল ভায়লা কচরো োি কচরল। 

সকায়ল হালুইকরয়দ্র শ্রদ্াকায়ি শ্রয পচরমাণ খাওো হইোয়ি তাহায়ত এয়র্লা 

আর িা খাইয়লও িচলয়র্। চক্তু  র্তবমায়ি একিু রু্মাইো লওো প্রয়োজি। 

শ্রেয়ি সারারাত ভায়লা রু্ম হে িাই, চর্কায়ল রু্চরয়ত হইয়ল িরীরিা ঝরঝয়র 

কচরো লইয়ল ভায়লা হে। 

 

রূ্ম হইয়ত উচিো কাজল শ্রদ্চখল শ্রর্লা পচিো আচসয়তয়ি। চজচিসপত্র র্য়র 

রাচখো শ্রকর্লমাত্র িাকার র্যােচি সয়ে লইো শ্রস র্াচহর হইল। প্রথয়ম শ্রতা 

শ্রকহই চিকািা শুচিো শ্রকািও সন্ধাি চদ্য়ত পায়র িা, পয়র অয়িকয়ক চজজ্ঞাসা 

কচরো এর্ং অয়িক রু্চরো শ্রমািামুচি অঞ্চলিা র্াচহর হইল। কািীর েচল 

সম্বয়ন্ধ তাহার শ্রকািও ধারণা চিল িা, পয়থর সংকীণবতা চর্ষয়ে কচলকাতার 
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সরু েচলই তাহার ধারণার িরম সীমা। মাকিসার জায়লর ময়তা এতগুচল 

সরু েচল একসয়ে শ্রকািও িহয়র থাচকয়ত পায়র তাহা শ্রস জাচিত িা। রাস্তাে 

সাইিয়র্াডবও িাই শ্রয পয়থর িাম ও িম্বর শ্রদ্চখো লইয়র্। শ্রিয়ষ একচি সরু 

েচলর মুয়খ চসয়মে র্াাঁধায়িা শ্রর্াোয়ক র্চসো তাম্রকূি শ্রসর্িরত এক রৃ্দ্ধয়ক 

চজজ্ঞাসা কচরয়ত র্াচিিার সন্ধাি পাওো শ্রেল। শ্রলাকচি চিতান্ত রৃ্দ্ধ এর্ং 

চিতান্ত িীণব। চর্কি একিা কাচির দ্মক সামলাইো লইো র্চলল—শ্রকি, শ্রস 

র্াচিয়ত কী? 

 

-এই, এমচি একিু দ্রকার আয়ি 

 

–রামধি মুখুয়জযর শ্রকউ হও িাচক? তায়দ্র এক ভায়গ্ন শুয়িচি কলকাতাে 

থায়ক। 

 

কাজল সচর্িয়ে জািাইল শ্রস রামধি মুখুয়জযর ভায়গ্ন িয়হ। 

 

–আো, এচেয়ে যাও, ডাইয়ি িারখািা দ্রজা িাচিয়ে পাাঁি িম্বয়ররিা-

রু্য়ঝয়িা? 

 

কাজল র্াি িাচিো সাে চদ্ো েচলয়ত  ুচকল। সন্ধযার অন্ধকার তখি প্রাে 

র্িাইো আচসোয়ি। ইি র্াাঁধায়িা পয়থ িািা ধরয়ির র্জবযদ্রর্য জচমো 

পচরয়র্য়ি একিা স্থােী অপ্রীচতকর েয়ন্ধর জন্ম চদ্োয়ি। এমি সমে শ্রর্াধহে 

িা আচসয়লই ভায়লা হইত। সমূ্পণব অপচরচিত স্থাি, শ্রয র্াচিয়ত যাইয়তয়ি 

শ্রসখায়িও তাহায়ক শ্রকহ শ্রিয়ি িা। সয়ে শ্রর্ি চকিু িাকাপেসাও রচহোয়ি। শ্রক 

জায়ি, কািীর গুণ্ডার গুজর্িা যচদ্ হিাৎ সতয হইো পয়ি। একর্ার ময়ি হইল 

চেচরো যাে, কাল সকায়ল আচসয়লই হইয়র্। তারপরই ভাচর্ল—দুর িাই! 

ভয়ের কী আয়ি? শ্রদ্চখই িা কী হে— 
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ডািচদ্য়ক পঞ্চম দ্রজািা শ্রখালা। চভতয়র শ্রিাি একিু র্াাঁধায়িা উিািময়ত। 

উিায়ির িারচদ্ক চর্চরো দু-চতিচি খুর্ শ্রিাি শ্রিাি খুপচরর ময়তা র্র। উিায়ির 

একপ্রায়ন্ত জয়লর কল (র্ার্ার ডায়েচরয়ত আয়ি র্ার্া কািীয়ত প্রথম জয়লর 

কল শ্রদ্য়খ, এই কলিাই িাচক?) আর চিক মাঝখায়ি একচি তুলসীমঞ্চ। 

দুইজি রৃ্দ্ধা একচি র্য়রর সাময়ি র্ারািাে র্চসো মালা জপ কচরয়তয়ি। 

র্য়রর ময়ধয কথার্াতবার আওোজ কায়ি যাইয়তয়ি র্য়ি, চক্তু  কাহায়কও শ্রদ্খা 

যাইয়তয়ি িা। র্ারািার রৃ্দ্ধা দুইজি সম্ভর্তঃ শ্রিায়খ খুর্ই কম শ্রদ্য়খ, 

কাজয়লর উপচস্থচত গ্রাহয িা কচরো তাহারা মালা জপ কচরো িচলল। 

 

কাজল দ্াাঁিাইো কী কচরয়র্ ভাচর্য়তয়ি, এমি সমে তুলসীময়ঞ্চ সন্ধযা চদ্র্ার 

জিয একজি শ্রপ্রৌঢ়া মচহলা প্রদ্ীপ হায়ত র্াচহর হইো কাজলয়ক শ্রদ্চখো 

চর্চস্মত হইো র্চলয়লি–শ্রক? শ্রক ওখায়ি? কী িাই? 

 

কাজল র্চলল—আয়জ্ঞ আচম, একিু প্রয়োজি চিল— 

 

—কী প্রয়োজি? কার কায়ি এয়সয়িি? 

 

-আপচি র্রং সয়ন্ধিা শ্রদ্চখয়ে চিি, তারপর র্লচি। র্যাপারিা শ্রর্াঝায়ত আমার 

একিু সমে লােয়র্। 

 

শ্রপ্রৌঢ়চি অর্াক হইো কাজয়লর চদ্য়ক একর্ার তাকাইো তুলসীতলাে প্রদ্ীপ 

িামাইো প্রণাম কচরল। এর্ ময়ধয তাহায়দ্র েলার িব্দ পাইো এক ভদ্রয়লাক 

র্র হইয়ত র্াচহর হইো আচসোয়িি। কাজল আিায়জ রু্চঝল-ইচিই রামধি 

মুখুয়জয। ভদ্রয়লাক র্চলয়লি–কী িাই মিাই? এচদ্য়ক আসুি— 

 

কাজল শ্ররাযায়কর কায়ি চেো র্চলল—আমার িাম অচমতাভ রাে। আচম 

কলকাতা শ্রথয়ক আসচি। আপিার সয়ে একিু দ্রকার চিল— 
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-আপিায়ক চিক চিিয়ত পারলাম িা শ্রতা! কী দ্রকার? 

 

–দ্রকার শ্রতমি চকিু িে। আসয়ল এই র্াচিয়ত অয়িকচদ্ি আয়ে আমার 

িাকুরদ্া আর িাকুমা ভািা থাকয়তি। র্ার্া তখি খুর্ শ্রিাি। এই র্াচিয়তই 

আমার িাকুরদ্া মারা যাি। আচম আজ সকায়ল কািী এয়সচি, এমচি 

শ্রর্িায়ত—ভার্লাম র্ার্ার শ্রিািয়র্লা শ্রকয়িয়ি শ্রযখায়ি শ্রস র্াচিিা শ্রদ্য়খ যাই। 

 

সচিগ্ধ দৃ্চষ্টয়ত তাকাইো রামধি মুখুয়জয র্চলয়লি–র্যস, এই কারয়ণ 

এয়সয়িি? 

 

–আয়জ্ঞ হযাাঁ। 

 

সন্ধযা শ্রদ্খাইয়ত আসা শ্রপ্রৌঢ়াচিও অর্াক হইো তাকাইো আয়িি। কাজল 

ইহায়দ্র শ্রদ্াষ চদ্য়ত পাচরল িা। সন্ধযার অন্ধকায়র একজি অপচরচিত শ্রলাক 

এমি অদু্ভত অিুয়রাধ লইো উপচস্থত হইল, যা চদ্িকাল পচিোয়ি, সন্ত্রস্ত িা 

হইো উপাে থায়ক িা।  

 

রামধি র্চলয়লি—র্াচিিা শ্রদ্খয়ত এয়সয়িি মায়ি রু্ঝলাম িা! কীভায়র্ র্াচি 

শ্রদ্খয়র্ি? 

 

র্াচিিা শ্রস অতসী কাি হায়ত লইো েয়ল্পর শ্রোয়েিার ময়তা হামাগুচি চদ্ো 

শ্রদ্চখয়র্ িা। চক্তু  অতীয়তর স্মৃচতর সয়ে জচিত স্থায়ির প্রচত শ্রয েভীর 

আকষবণ তাহা অিযয়ক শ্রর্াঝায়িা দুরুহ। শ্রর্াধিা যাহার ময়ধয আয়ি, তাহার 

আয়ি। যাহার্ িাই, িাই। 

 

কাজল র্চলল—আয়জ্ঞ চর্য়িষ কয়র শ্রদ্খার শ্রতা চকিু শ্রিই। তয়র্ িাকুরদ্া শ্রকাি 

র্রিাে থাকয়তি শ্রসিা যচদ্ একর্ার জািয়ত পারতাম–  
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র্য়রর ময়ধয  ুচকয়ত িাে শ্রয! রামধি মুখুয়জয ভাচর্য়তচিয়লি শ্রলাকিায়ক আর 

প্রেে শ্রদ্ওো উচিত হইয়র্ চকিা, এমি সমে র্াচহয়রর দ্রজা চদ্ো একজি 

সুয়র্ি চস্মতদ্িবি যুর্ক  ুচকো উিায়ি দ্াাঁিাইল। তাহায়ক শ্রদ্চখো রামধি শ্রযি 

গুরুতর সমসযার হাত হইয়ত মুচক্ত পাইয়লি। র্চলয়লি–এই শ্রয চিমবল, 

শ্রর্িায়িা হল? তুচম একর্ার কথা র্ল শ্রতা এর সয়ে। আচম র্যাপার চিক 

রু্ঝয়ত পারচি শ্রি–  

 

পয়র কাজয়লর চদ্য়ক চেচরো ঈষৎ েয়র্বর সুয়র র্চলয়লি–আমার ভায়গ্ন, 

কলকাতাে ইংচরচজ খর্য়রর কােয়জর অচেয়স িাকচর কয়র িহয়রর র্য়িা 

র্য়িা সর্ শ্রলায়কর সয়ে জািায়িািা। আপচি র্রং এর সয়ে কথা র্লুি। কাল 

এয়সয়ি আমার কায়ি শ্রর্িায়ত–  

 

যুর্কচির র্য়েস র্ির আিাি-ঊিচত্রি, পরয়ি পােজামা ও পাঞ্জাচর্, শ্রিায়খ 

শ্রসািাচল শ্রিয়মর িিমা। চিপচিয়প শ্রিহারা, রি েরসা। মুয়খয়িায়খ রু্চদ্ধর 

িাপ। শ্রস কাজয়লর চদ্য়ক চেচরো র্চলল–কী র্যাপার ভাই? আপচি শ্রকাথা 

শ্রথয়ক আসয়িি? 

 

যুর্কচির আচর্ভবায়র্ কাজল খুচি হইোচিল। ইহায়ক চর্ষেিা শ্রর্াঝায়িা সহজ 

হইয়র্। চিয়জর আেময়ির কারণ শ্রস পুিরাে খুচলো র্চলল। তাহার পর 

হাচসো র্চলল—চকিুিা িোলচজো, চকিুিা চিয়জর েযাচমচলর ইচতহায়সর প্রচত 

শ্রমাহ—এই আর কী! আপিায়দ্র অর্িয র্য়িাই কষ্ট শ্রদ্ওো হল–  

 

-চকিু িে। চক্তু  মামা কী র্লয়ত পারয়র্ি এাঁরা শ্রকাি র্য়র থাকয়তি? পুয়রায়িা 

ভািায়িরা এখি আর শ্রকউ শ্রিই। মামাই চিয়ির সর্িা চিয়ে থায়কি। 

 

রামধি র্চলয়লি—িা, আচম র্লয়ত পারর্ র্য়ল ময়ি হয়ে। কার্ণ এচদ্য়কর 

র্র দুয়িা র্াচিওোলা কখিওই ভািা চদ্ত িা, চিয়জই থাকত। ওপায়ির দুয়িা 



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

4
 

র্য়রর ময়ধয ডািচদ্য়করিাে পুয়রায়িা ভািায়িরা র্হুচদ্ি চিল, আমরা আসাে 

উয়ি চেয়েয়ি। কায়জই হয়ল ওই র্াাঁচদ্য়কর শ্রকায়ণর র্রিাই হয়র্। শ্রদ্খয়র্ি? 

যাও িা চিমবল, একর্ার শ্রদ্চখয়ে দ্াও 

 

শ্রমািা শ্রদ্ওোল আর চিিু িাদ্ওোলা পুরাতি র্র। র্াতাস  ুচকর্ার পথ িাই। 

উঃ, এই র্য়রর ময়ধয তাহার র্ার্া শ্রিািয়র্লাে থাকত! র্য়রর ময়ধয েত পঞ্চাি 

র্িয়র একর্ারও শ্রর্াধহে িুিকাম হে িাই। চর্র্ণব, ধূসর শ্রদ্ওোয়ল সাঁ াতাধরা 

দ্াে। র্তবমায়ি র্রচি শ্রর্াধহে চর্য়িষ র্যর্হার হে িা, কারণ কয়েকচি চিয়ির 

শ্রতারে এর্ং একয়কায়ণ দ্াাঁি করায়িা একচি শ্রোিায়িা মাদুর িািা র্য়র আর 

শ্রকািও আসর্ার্ িাই। কচিকাি হইয়ত ঝুলন্ত তায়রর ডোে একচি অল্প 

পাওোয়রর ইয়লকচেক র্াল্ব জ্বচলয়তয়ি। তাহার র্ার্ার সমে চিিেই 

চর্দুযয়তর আয়লা চিল িা, পয়র হইোয়ি। 

 

র্ার্ার দিির্, িাকুরদ্ার মৃতুয, িাকুমার কত দুঃখ ও সংগ্রাম–এই র্য়র। 

কাজল অয়িকক্ষণ অর্াক হইো তাকাইো রচহল, যচদ্ও র্য়রর েীহীি 

অভযন্তয়র চর্য়িষ কচরো শ্রদ্চখর্ার চকিু চিল িা। চিমবল শ্রিয়লচি চর্য়র্িক, 

কাজয়লর ময়ির অর্স্থা অিুমাি কচরো শ্রস িুপ কচরো অয়পক্ষা কচরয়ত 

লাচেল। 

 

চকিুক্ষণ পয়র কাজল র্চলল–িলুি এর্ার যাই— 

 

চেচরয়ত চেো শ্রিাখ পচিল দ্রজার পায়ি। শ্রসখায়ি শ্রদ্ওোয়লর োয়ে একিা 

কুলুচে। কুলুচের চিয়ির চদ্কিাে ইচঞ্চ শ্রদ্য়িক জােো চসয়মে চদ্ো র্াাঁধায়িা। 

শ্রসই চসয়ময়ের উপর তীক্ষাগ্র শ্রকায়িা চকিু িারা কী শ্রযি শ্রলখা রচহোয়ি। 

শ্রকৌতূহল হওোে কাজল ঝুাঁচকো শ্রলখািা পচির্ার শ্রিষ্টা কচরল। পরক্ষয়ণই 

শ্রস রু্চঝয়ত পাচরল কী শ্রলখা আয়ি! মুহূয়তবর ময়ধয রু্য়কর চভতর শ্রকমি কচরো 

উচিল। অয়িকক্ষণ হইয়ত রু্য়কর েভীয়র জচমো থাকা কািািা হিাৎ র্াধা িা 
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মাচিো র্াচহর হইো আচসল। অক্ষর কেিার উপর হাত রাচখো কাজল 

চিঃিয়ব্দ কাাঁচদ্য়ত লাচেল। 

 

চিমবল প্রথমিা শ্রখোল কয়র িাই, শ্রস দ্রজা চদ্ো র্াচহয়র িচলো চেোচিল। 

কাজলয়ক শ্রপিয়ি শ্রদ্চখো আর্ার র্য়র  ুচকো র্চলল–শ্রকাথাে শ্রেয়লি, 

আসুি—এ কী! কী হল আপিার! কাদ্য়িি শ্রকি? 

 

পয়কি হইয়ত রুমাল র্াচহর কচরো কাজল শ্রিাখ মুচিো র্চলল—আমার র্ার্ার 

িাম—র্ার্াই শ্রিািয়র্লাে এখািিাে চলয়খ শ্ররয়খচিয়লি। এখিও রয়েয়ি–  

 

সচরো আচসো চিমবল শ্রলখািা শ্রদ্চখল। 

 

—অপূর্বকুমার রাে। আপিার র্ার্ার িাম? তা আপয়সি হয়ে পিা খুর্ই 

স্বাভাচর্ক। আপিার র্ার্া কী— 

 

–মারা চেয়েয়িি। আমার শ্রিািয়র্লায়তই।  

 

–ওঃ। 

 

কী ভাচর্ো কাজল র্চলল—আমার র্ার্ায়ক হেয়তা আপচি চিিয়র্ি। উচি 

শ্রলখক চিয়লি। 

 

চিমবল একিু অর্াক হইো কাজয়লর চদ্য়ক তাকাইল, র্চলল—শ্রলখক চিয়লি? 

আপচি কী চর্খযাত সাচহচতযক অপূর্বকুমার রায়ের কথা র্লয়িি? যায়ক 

আজকাল প্রকৃচতর পূজারী র্লা হে? 

 

কাজল র্াি কাত কচরো জািাইল–হযাাঁ। 
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-র্াি অে শ্রকাসব। তায়ক চিিয়ত পারর্ িা মায়ি! এই েত হপ্তায়তও 

অমৃতর্াজায়র অপূর্বর্ারু্য়ক চিয়ে আমার আচিবয়কল শ্রর্চরয়েয়ি-চপ্রে অে 

শ্রিিার, আপচি তার শ্রিয়ল? 

 

কাজল িুপ কচরো রচহল। 

 

চিমবল কাজয়লর দুই হাত ধচরো র্চলল—আসুি, র্াইয়র আসুি—আপিার সয়ে 

কথা র্চল। আচম শ্রতা জািতাম িা শ্রকািও সমে এই র্াচিয়ত অপূর্ব  রাে 

থাকয়তি! কী আিযব শ্রযাোয়যাে। 

 

র্ারািাে মাদুর পাচতো শ্রস ও চিমবল র্চসল। র্িিািা ততক্ষয়ণ র্াচিয়ত রাষ্ট্র 

হইো চেোয়ি। রামধি মুখুয়জয এর্ং তার স্ত্রী সাচহয়তযর খুর্ একিা ধার ধায়রি 

িা র্া চপ্রে অে শ্রিিার অপূর্ব রায়ের িামও শ্রিায়িি িাই। চক্তু  চিমবয়লর 

চর্িাররু্চদ্ধর উপর তাাঁহায়দ্র েভীর আস্থা আয়ি। তাহারা শ্রমািামুচি আিাজ 

কচরো লইোচিয়লি কাজয়লর র্ার্া শ্রকািও একিা কারয়ণ চর্খযাত শ্রলাক এর্ং 

চতচি দিিয়র্ এই র্াচিয়ত থাচকয়তি। অচর্লয়ম্ব কাজয়লর জিয চকিু 

জলখার্ার এর্ং িা আচসল। 

 

চিমবল র্চলয়তচিল—গ্রাজুয়েি হয়েই খর্য়রর কােয়জ  ুচক। শ্রসই কয়লজ লাইে 

শ্রথয়কই আপিার র্ার্া আমার মািসগুরু। আমায়দ্র দুভবােয আমরা পরাধীি 

শ্রদ্য়ি র্াস কচর আমায়দ্র ভাষার প্রিার শ্রিই, অিুর্াদ্ হে িা। ইউয়রাপ অথর্া 

আয়মচরকার শ্রলখক হয়ল অপূর্বর্ারু্ শ্রিায়র্ল প্রাইজ শ্রপয়তি। মজার কথা কী 

জায়িি, পরশু রাচত্তয়র শ্রেয়ি আসর্ার সমে এক ভদ্রয়লায়কর সয়ে আলাপ 

হল—চতচিও কািীয়তই আসচিয়লি। সাচহতয ভায়লার্ায়সি। আধুচিক 

শ্রলখকয়দ্র চিয়ে আয়লািিা হয়ত হয়ত অপূর্বর্ারু্র কথা উিল। চতচি র্লয়লি, 

চতচি আপিার র্ার্ার সয়ে র্চিষ্ঠভায়র্ পচরচিত চিয়লি— 
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কাজল চজজ্ঞাসা কচরল–শ্রক র্লুি শ্রতা? কলকাতার শ্রিাক–  

 

–কলকাতার শ্রতা র্য়িই। তয়র্ এখি ভারয়তর র্াইয়র থায়কি, শ্রক আত্মীো 

মারা যাওযাে চকিুচদ্য়ির জিয চেয়রয়িি র্লয়লি। চদ্িদ্য়িক কািীয়ত 

থাকয়র্ি, চিয়জর র্াচি আয়ি। ভদ্রয়লায়কর িাম চর্. রােয়িৌধুরী। আচম কািীর 

চিকািাও চিয়ে চিয়েচি। আপচি শ্রতা শ্রদ্খচি েযাচমচলর পুয়রায়িা ইচতহাস 

খুাঁয়জ শ্রর্িায়ত ভায়লার্ায়সি। আমার কাি শ্রথয়ক চিকািা চিয়ে একর্ার চেয়ে 

শ্রদ্খুি িা চিিয়ত পায়রি চকিা! িারদ্ র্ায়ির কায়ি র্াচি–  

 

চিকািা লইো কাজল উচিল। কথা রচহল কচলকাতাে চেচরো খর্য়রর 

কােয়জর অচেয়স শ্রস চিমবয়লর সয়ে শ্রযাোয়যাে কচরয়র্। চিয়জর চিকািাও 

তাহায়ক চদ্ল। র্ামধি মুখুয়জয র্চলো চদ্য়লি, কািীয়ত আচসয়লই যখি ইো 

শ্রস র্াচিিা শ্রদ্চখো যাইয়ত পায়র। 

 

েচলর মুয়খ শ্রসই অচতরৃ্দ্ধ শ্রলাকচি এখিও শ্রর্াোয়ক র্চসো আয়ি। তাহায়ক 

শ্রদ্চখো র্চললতুচমই রামধি মুখুয়জযর র্াচি শ্রখাাঁজ করচিয়ল িা? 

 

-আয়জ্ঞ হযাাঁ। 

 

–শ্রপয়ল? 

 

–হযাাঁ। 

 

রৃ্দ্ধ আপিময়ি চর্িচর্ি কচরো র্চলল—আচমও ওই র্াচিয়ত চিলাম, রু্ঝয়ল? 

িচত্তি র্ের থাকর্ার পর রামধি হারামজাদ্া আমাে উচিয়ে, অিয সর্ 

ভািায়ি উচিয়ে একা একা শ্রভােদ্খল করয়ি। র্াচিওোলায়ক কী জাদুই শ্রয 

করল! এই রু্য়িার্েয়স আমার কী কষ্ট! তারপর আর্ার হয়েয়ি হাাঁয়পর 

র্যারাম–  
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কাজল র্চলল–হাাঁপাচির কষ্ট থাকয়ল তামাকিা চক্তু  িা খাওোই ভায়লা— 

 

রৃ্দ্ধ র্চলল–জাচি, চক্তু  িািয়ত পাচরয়ি। তা ও র্াচিয়ত কী দ্রকার চিল? 

 

—ওই র্াচিয়ত আমার িাকুরদ্া ভািা থাকয়তি অয়িকচদ্ি আয়ে। র্ার্া তখি 

খুর্ শ্রিাি। তাই একর্ার জােোিা শ্রদ্খয়ত এয়সচিলাম।  

 

–ভািা থাকয়তি? কতচদ্ি আয়ে? কী িাম চিল শ্রতামার িাকুরদ্ার?  

 

তা র্ির িচিি আয়ে শ্রতা র্য়িই। িাকুরদ্ার িাম চিল হচরহর রাে। 

 

রৃ্য়দ্ধর শ্রর্ালায়ি শ্রিাখ মুহূয়তবর জিয উজ্জ্বল হইো উচিল। শ্রস র্চলল–হচরহর 

রাে? শ্রখাকা, শ্রতামার র্ার্ার িাম কী–অপু? অপূর্ব? 

 

কাজল অর্াক হইো র্চলল—আপচি রু্চঝ র্ার্ায়ক চিিয়তি? িাকুরদ্ায়ক 

শ্রদ্য়খয়িি? 

 

—শ্রতামার িাকুরদ্া মারা যার্ার সমে আচম ওর্াচির ওপয়রর র্য়র ভািা 

থাকতাম। আচমই চেয়ে শ্রলাকজি শ্রডয়ক সৎকায়রর র্যর্স্থা কচর। শ্রতামার 

িাকুমা কী 

 

–অয়িকচদ্ি মারা চেয়েয়িি। র্ার্া তখি কয়লয়জ পয়িি। 

 

–আর শ্রতামার র্ার্া? শ্রস শ্রকাথাে আয়ি? 

 

কাজল র্চলল–র্ার্াও শ্রর্াঁয়ি শ্রিই, আমার শ্রিািয়র্লায়তই মারা চেয়েয়িি। 
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রৃ্দ্ধ শ্রকমি একিা অসহাে িা-রু্চঝর্ার ভচেয়ত তাকাইো র্চলল–শ্রকউ শ্রর্াঁয়ি 

শ্রিই? শ্রতামার র্ার্াও মারা চেয়েয়ি? তার শ্রতা মরার র্য়েস হেচি 

 

তারপর কাজলয়ক র্চলল—কায়ি এয়স শ্রদ্চখ, পিাশুিা কয়রা? 

 

–আয়জ্ঞ হযাাঁ, আচম এর্ার এম.এ. শ্রদ্র্— 

 

রৃ্দ্ধ সয়েয়হ তাহার োয়ে হাত রু্লাইো র্চলল—ভাল। ময়িায়যাে চদ্য়ে 

শ্রলখাপিা কর্য়র্। 

 

কাজল র্চলল–আপিার িামিা শ্রতা জািা হল িা–  

 

—শ্রস শ্রজয়ি আর কী হয়র্? আমায়ক যারা চিিয়ত পার্ত তারা শ্রতা আর শ্রকউ 

শ্রর্াঁয়ি শ্রিই র্য়ল্প। শ্রতামার র্ার্া থাকয়ল িির্ারু্ র্লয়ল চিিত— 

 

—আচম চক্তু  আপিার িাম জাচি— 

 

রৃ্দ্ধ র্চলল—তুচম কীভায়র্ আমার িাম জািয়র্? শ্রক র্য়লয়ি শ্রতামায়ক? 

 

—শ্রকউ র্য়লচি। কয়েকখািা র্ই চলয়খ মারা যার্ার আয়ে র্ার্া খুর্ িাম 

কয়রচিয়লি। তার ময়ধয একখািা র্ই র্ার্ার চিয়জর জীর্ি চিয়ে শ্রলখা। শ্রসই 

র্ইয়ত আপিার িাম আয়ি 

 

িির্ারু্ একিু থতমত খাইো র্চলল—আমার কথা? কী শ্রলখা আয়ি তায়ত? 

 

প্রকৃত কথা র্চলয়ত শ্রেয়ল িির্ারু্র মদ্যপাি ও আিুষচেক দুিচরত্রতার কথা 

র্চলয়ত হে। কাজল র্চলল—ওই আপচি যা র্লয়লি, িাকুরদ্ার মৃতুযর সময়ে 

আপিার সাহায়যযর কথা। 
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—শুধু ওই? 

 

—আর কী থাকয়র্? 

 

রৃ্দ্ধ একিা চিঃশ্বাস শ্রেচলো র্চলল–িাঃ, চকিু িা—আর কী থাকয়র্। 

 

চর্দ্াে লইো চকিুদুর আচসো চপিি চেচরো কাজল শ্রদ্চখল িির্ারু্ 

প্রস্তরমূচতবর ময়তা শ্রর্াোয়ক র্চসো আয়ি। আর্ার শ্রস হেয়তা কািী আচসয়র্, 

এই র্াচিিা শ্রদ্চখয়ত আচসয়র্-চক্তু  তখি িির্ারু্ শ্রর্াধহে আর থাচকয়র্ িা। 

 

মহাকায়লর র্চিকাযন্ত্র চিয়প কাজ কচরো িচলোয়ি। আগ্রহী জি িািা শ্রক তার 

চিঃিব্দ প্রহর শ্রর্াষণা শুচিয়ত পাে? 
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অষ্টম পচরয়েদ্ 

 

পয়রর চদ্ি সকায়লর চদ্য়কই কাজল িারদ্ র্ায়ির চিকািািাে শ্রখাাঁজ কচরয়ত 

শ্রেল। 

 

এর্ার অর্িয চিকািা র্াচহর কচরয়ত অসুচর্ধা হইল িা। রাস্তার উপয়রই শ্রর্ি 

র্য়িা র্াচি। সাময়ি শ্রলাহার কারুকাযব করা েিক। শ্রদ্চখয়লই ময়ি হে শ্রর্ি 

ধিীর র্াচি—যচদ্ও এখি চকচঞ্চৎ েীহীি। চভতয়র শ্রলাকজিও চর্য়িষ আয়ি 

র্চলো ময়ি হইল িা। েিয়কর চভতয়রই একজি চর্হারী দ্ায়রাোি র্চসো 

দখচি ডচলয়তয়ি। কাজল তাহায়ক চজজ্ঞাসা কচরল–র্ারু্ আয়িি? 

 

চিয়ির শ্রিাাঁিিা িাচিো িূণবীকৃত দখচি শ্রসই েহ্বয়র চিয়ক্ষপ কচরো দ্ায়রাোি 

র্চলল—র্র্াচলয়ে র্ারু্সায়হর্, চকৎসয়কা িাচহয়ে? 

 

—চমঃ রােয়িৌধুরী আয়িি? আচম তার সয়ে একিু শ্রদ্খা করয়ত িাই। 

 

—জী, আইয়ে— 

 

পুরাতি ধরয়ির আসর্ায়র্ সাজায়িা ড্রচয়েংরুয়ম তাহায়ক র্সাইো শ্রলাকিা 

চভতয়র খর্র চদ্য়ত শ্রেল। র্য়র চর্চিত্র েিয়ির শ্রসয়কয়ল শ্রমহেচি কায়ির 

শ্রিোর, শ্রময়ঝয়ত র্হু র্যর্হায়র জীণব সূতা র্াচহর হওো কায়পবি, কাাঁয়ির িপ 

সমচিত ভাচর শ্রিচর্ল, শ্রদ্ওোয়লর শ্রসািাচল শ্রিয়ম র্াাঁধায়িা চর্লাচত 

লযান্ডয়স্কপ-সমস্তই এই পচরর্ায়রর হৃত শ্রেৌরয়র্র সাক্ষয চদ্য়তয়ি। তাহার 

র্ার্ার সচহত ইহায়দ্র কীরূপ শ্রযাোয়যাে চিল? 

 

চভতয়রর দ্রজা চদ্ো একজি অতযন্ত সুপুরুষ র্ির পঞ্চাি-র্াহাির ভদ্রয়লাক 

র্য়র  ুচকো একিু চর্স্ময়ের সয়ে কাজয়লর চদ্য়ক তাকাইয়লি।  
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কাজল দ্াাঁিাইো িমস্কার কচরো র্চলল–আচম একর্ার চমঃ রােয়িৌধুরীর সয়ে 

শ্রদ্খা করয়ত িাই— 

 

প্রচতিমস্কার কচরো ভদ্রয়লাক র্চলয়লি–আচমই চর্ময়লিু রােয়িৌধুরী। কী 

দ্রকার র্লুিয়তা? আপিায়ক শ্রকাথাে শ্রযি শ্রদ্য়খচি র্য়ল ময়ি হয়ে-র্সুি! 

 

র্চসো কাজল র্চলল—আমায়ক শ্রর্াধহে শ্রকাথাও শ্রদ্য়খি চি। এর্ার কািীয়ত 

আসার সমে শ্রেয়ি একজি সাংর্াচদ্ক ভদ্রয়লায়কর সয়ে আপিার আলাপ 

হয়েচিল, তার কাি শ্রথয়ক চিকািা চিয়ে আসচি–  

 

চর্ময়লিু র্চলয়লি—শ্রেয়ি! ওঃ হযাাঁ, চিমবল িয়িাপাধযাে র্য়ল এক ইয়োং 

ভদ্রয়লাক-তাাঁর কাি শ্রথয়ক চিকািা শ্রপয়েয়িি? আচম কী আপিার শ্রকািও 

কায়জ আসয়ত পাচর? 

 

কথা র্চলয়ত র্চলয়ত কাজল ভদ্রয়লাকয়ক লক্ষ কচরয়তচিল। শ্রপ্রৌঢ়য়ত্বর প্রথম 

ধায়প দ্াাঁিাইোও মািুষচি শ্রদ্চখয়ত আিযব রকয়মর সুির। শ্রযৌর্য়িও শ্রলায়ক 

এত রুপর্াি হে িা। কায়র্য িারীয়সৌিয়যবর জেোি আয়ি, চক্তু  পুরুষও শ্রয 

এত সুির হইয়ত পায়র তাহা শ্রস এই প্রথম শ্রদ্চখল। 

 

কাজল র্চলল—আচম শ্রকািও কাজ চিয়ে আপিার কায়ি আচসচি, শ্রকর্ল 

একিা চর্ষে জাির্ার খুর্ শ্রকৌতূহল হওোে এয়সচি। শ্রসচদ্ি শ্রেয়ি আপচি 

আর চিমবলর্ারু্ সাচহচতযক অপূর্বকুমার রায়ের প্রসয়ে আয়লািিা করচিয়লি, 

তাই িা? আপচি র্য়লচিয়লি অপূর্ব রায়ের সয়ে আপিার র্চিষ্ঠ শ্রযাোয়যাে 

চিল, শ্রসই পচরিয়ের র্যাপারিা আচম একিু জািয়ত িাই–  

 

চর্ময়লিু র্চলয়লি—আপচিও কী সাংর্াচদ্ক? আচিবয়কল চলখয়র্ি?  

 

–আয়জ্ঞ িা। 
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–তয়র্? এ প্রসয়ে আপিার উৎসায়হর কারণ কী? 

 

কাজল একমহুূতব িুপ কচরো থাচকো র্চলল—আচম অপূর্বকুমার রায়ের শ্রিয়ল, 

আমার িাম অচমতাভ রাে। 

 

চর্ময়লিু প্রথয়ম চস্থর হইো র্চসো রচহয়লি, শ্রযি কাজল কী র্চলোয়ি চতচি 

শুচিয়ত পাি িাই। তাহার পর তাহার মুয়খর উপর চদ্ো পরপর অয়িকগুচল 

ভায়র্র শ্র উ শ্রখচলো শ্রেল। সিাি দ্াাঁিাইো উচিো চতচি র্চলয়লি—আপচি—

তুচম অপূর্বর্ারু্র শ্রিয়ল! অই শ্রতামায়ক শ্রদ্য়খ প্রথয়মই শ্রতামায়ক শ্রকউ র্য়লচি 

শ্রতামার শ্রিহারা অচর্কল শ্রতামার র্ার্ার ময়তা? শ্রকর্ল ময়ি হয়ে শ্রকাথাে 

শ্রদ্য়খচি—এখি রু্ঝলাম। এই র্য়েয়স শ্রতামার র্ার্া চিক এইরকমই শ্রদ্খয়ত 

চিয়লি। তুচম কািীয়ত কী করয়িা? 

 

শ্রর্িায়ত এয়সচি। শ্রিািয়র্লাে র্ার্া কািীয়ত থাকয়তি জায়িি শ্রর্াধহে, র্ার্ার 

ডায়েচর শ্রথয়ক চিকািা শ্রপয়ে শ্রস র্াচিিা শ্রদ্খয়ত এয়সচিলাম। শ্রসখায়িই শ্রতা 

চিমবলর্ারু্র সয়ে পচরিে। উচি আপিার কথা র্লয়লি–  

 

চর্ময়লিু অস্ফুিস্বয়র র্চলয়লি—কী আিযব শ্রযাোয়যাে! আমার সয়ে শ্রেয়ি 

চিমবলর্ারু্র আলাপ হওো, শ্রতামার কািী আসা–আর্ার শ্রতামার সয়ে 

চিমবলর্ারু্র শ্রদ্খা হওো—জায়িা, এইসর্ কারয়ণ মায়ঝ মায়ঝ চর্শ্বাস হে 

ভের্াি আয়িি। 

 

কাজল র্চলল–চক্তু  আপিার সয়ে র্ার্ার পচরিে কীভায়র্ হয়েচিল তা শ্রতা 

র্লয়লি িা? 
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প্রেিা শুচিো চর্ময়লিু চকিুক্ষণ কাজয়লর চদ্য়ক তাকাইো রচহয়লি, তারপর 

র্চলয়লিয়তামার র্ার্ার প্রথম উপিযাসখািা শ্রয আত্মজীর্িীমূলক শ্রসিা চিিে 

জায়িা? 

 

–আয়জ্ঞ হযাাঁ। 

 

—তায়ত লীলা র্য়ল একজয়ির কথা আয়ি জায়িা? 

 

কাজয়লর রু্য়কর ময়ধয রক্ত িলকাইো উচিল, শ্রস র্চলল–জাচি।  

 

–লীলা আমার চদ্চদ্। 

 

কাজয়লর মাথার চভতর শ্রকমি কচরো উচিল। লীলার ভাই চর্ময়লিু! তাই 

র্য়ি, র্ার্ার র্ইয়েও িাম চর্ময়লিুই আয়ি। লীলা! র্ার্ার উপিযাস পচিো, 

ডায়েচর পচিো কাজল রু্চঝোয়ি লীলার সচহত তাহার র্ার্ার কী েভীর 

সম্পকব চিল। রক্তমাংয়সর মাির্-মাির্ীর সাধারণ পারস্পচরক আকষবণ িে, 

তাহা হইয়ত অয়িক উচ্চস্তয়রর এক সম্পকব—শ্রর্াঝা যাে, চক্তু  শ্রর্াঝায়িা যাে 

িা। শ্রসই লীলার ভাই ইচি! 

 

কাজল অগ্রসর হইো চর্ময়লিুয়ক প্রণাম কচরল। 

 

হৃদ্োয়র্ে চকিুিা প্রিচমত হইয়ল চর্ময়লিু র্চলয়লি—অপূর্বর্ারু্ চর্য়ে 

কয়রয়িি জািতাম, কারণ চর্য়ের পর একর্ার আমার সয়ে শ্রদ্খা হয়েচিল। 

এই র্াচিয়তও উচি এয়সয়িি–শ্রতামার মায়ের মৃতুযর পর। চক্তু  শ্রতামার কথা 

উচি আমায়ক র্য়লি চি। তুচম কী করয়ি এখি? 

 

—আচম এইর্ার এম.এ. শ্রদ্র্। ইংচরচজয়ত— 
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–র্াঃ, খুর্ ভায়লা কথা। তারপর কী করয়র্ চকিু শ্রভয়র্য়িা? 

 

কাজল সসংয়কায়ি জািাইল—এ চর্ষয়ে শ্রস শ্রকািও চসদ্ধান্ত শ্রিে িাই। 

 

চকিুক্ষণ কথা র্চলর্ার পর চর্ময়লিু র্চলয়লি–শ্রর্ায়সা একচমচিি, শ্রতামার 

জিয একিু জলখার্ায়রর কথা র্য়ল আচস–  

 

কাজল আপচত্ত কচরয়ত যাইয়তচিল, চর্ময়লিু তাহায়ত কণবপাত িা কচরো 

চভতয়র িচলো শ্রেয়লি। চমচিি-দুই পয়র চেচরো আচসো র্চলয়লি—র্াচিয়ত 

যা রয়েয়ি তাই চদ্য়ত র্ললাম। এ র্াচি আমার মায়ের, রৃ্দ্ধা অর্স্থাে মা মারা 

চেয়েয়িি আজ মাসদুই হল। আচম তখি চর্য়লয়ত, আমার চেয়র আসয়ত 

আসয়ত োদ্ধিাচন্ত সর্ িুয়ক চেয়েচিল। আচম হচে চডজাইচিং আচকবয়িক্ট, 

রু্ঝয়ল? একিা কিোকির িাকচর চিয়ে চর্য়লত চেয়েচিলাম, তার শ্রমোদ্ 

েুয়রায়ত এখিও র্ির-দুই র্াচক। সাময়ির মায়সই আচম আর্ার চেয়র যাচে 

লন্ডয়ি, এর্ার এয়কর্ায়র িাকচর শ্রিষ কয়র তয়র্ চেরর্। এ র্াচি ততচদ্ি 

তালার্ন্ধ থাকুক, পয়র যায়হাক র্যর্স্থা করা যায়র্।  

 

এইসমে জলখার্ায়রর থালা হায়ত র্য়র  ুচকল আিায়রা-উচিি র্ৎসর 

র্য়েয়সর একচি শ্রময়ে। ভদ্রতাচর্রুদ্ধ হে র্চলো কাজল একর্ার তাকাইোই 

শ্রিাখ িামাইো লইল র্য়ি, চক্তু  তাহার ইো হইয়ত লাচেল আর একর্ার 

তাকাইো শ্রদ্য়খ। শ্রময়েচি ভাচর সুিরী, োঢ় শ্রর্গুিী রয়ির িাচি িাপােুল 

োত্রর্য়ণবর সয়ে মািাইোয়িও ভায়লা। 

 

চর্ময়লিু র্চলয়লি—খার্ার শ্রিচর্য়ল রাখ, তারপর এয়ক প্রণাম কর—এ 

আমায়দ্র পচরর্ায়রর খুর্ পুয়রায়িা র্নু্ধর শ্রিয়ল, আমায়দ্র আপিার শ্রলাক। 
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শ্রময়েচি সলজ্জ ভচেয়ত আোইো আচসো কাজলয়ক প্রণাম কচরল। প্রণাম 

পাইর্ার অভযাস িাই, অচভজ্ঞতািা এতই অচভির্ শ্রয র্াধা চদ্র্ার আয়েই 

র্চিো শ্রেল। 

 

প্রণাম কচরো উচির্ার সমে শ্রময়েচি শ্রিাখ চিিু কচরো চিল, কাজল লক্ষ 

কচরল শ্রময়েচির শ্রিায়খর পাতা আিযবরকম লম্বা। 

 

চর্ময়লিু র্চলয়লি—এ হয়ে তুচল, চদ্চদ্র শ্রময়ে। 

 

উয়িে, অজািা কী এক আয়র্য়ে কাজয়লর েলার কায়ি গুিচল-গুিচল কী শ্রযি 

আিকাইো যাইয়ত লাচেল। লীলার শ্রময়ে। শ্রিািয়র্লাে র্ার্ার ডায়েচরয়ত 

ইহারই সয়ে তাহার চর্র্ায়হর প্রসয়ে র্ার্ার ইোর কথা শ্রস পচিোয়ি। িা িা, 

ও কথা ময়ি রাখা উচিত িে। শ্রস অয়িকচদ্য়ির কথা, শ্রসসর্ কথা চিিে র্ার্া 

কাহায়কও র্য়ল িাই, শ্রকর্ল ডায়েচরয়ত চলচখোচিল মাত্র।  

 

সাম্প্রচতক মািচসক দুয়যবাে এিাইর্ার জিয শ্রস খার্ায়রর শ্রপ্লিিা হায়ত তুচলো 

যা শ্রহাক একিা কী হায়ত লইো খাইয়ত শুরু কচরল। 

 

চর্ময়লিু র্চলয়লি–তুচল, তুই একিু অচমতাভর কায়ি শ্রর্াস। আচম লালুোয়ক 

কয়েকিা চিচি শ্রপাে করয়ত চদ্য়ে আচস, এরপর আর্ার ডাক ধরয়ত পারয়র্ 

িা 

 

চর্ময়লিু িচলো শ্রেয়লি। শ্রময়েচি দ্াাঁিাইো চিল, কাজল র্চলল–দ্াাঁচিয়ে 

রইয়লি শ্রকি? র্সুি িা! আমার পচরিেিা িা চদ্য়েই অর্িয আপিার মামা 

িয়ল শ্রেয়লি 

 

শ্রিচর্য়লর অপর চদ্য়ক একিা শ্রিোয়র র্চসো তুচল র্চলল–আচম মামার কায়ি 

শুয়িচি। 
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ইউচিভাচসবচিয়ত চিমন্ত্রণর্াচিয়ত কাজল সুিরী শ্রময়ে কম শ্রদ্য়খ িাই, চক্তু  

তুচলর চদ্য়ক ভায়লা কচরো তাকাইো কাজল অর্াক হইো শ্রেল। ভায়লা 

কচরো শ্রদ্চখয়ত র্াধা িাই, তুচল শ্রিাখ চিিু কচরো আয়ি। একমাথা র্ি িুল, 

শ্রযি চিল্পীর আাঁকা দুই ভূ, পুরন্ত শ্রিাাঁয়ির চিয়ি চিরু্য়কর সুির খাাঁজ, 

তািািািাঃ, এভায়র্ শ্রকািও চর্িার হে িা, আসয়ল শ্রময়েচির এমি একিা েী 

আয়ি যাহা রু্ঝাইো র্লা যাে িা-রু্চঝয়ত শ্রেয়ল শ্রদ্চখয়ত হে। চিয়জর সমস্ত 

উপচস্থচতর িারা শ্রময়েচি অিিয। 

 

কাজল র্চলল—মামার কায়ি কী শুয়িয়িি? আমায়দ্র সম্বয়ন্ধ আয়ে জািয়তি 

আপচি? 

 

তুচল তাহার ডাের িান্ত শ্রিাখ তুচলো র্চলল—আচম-আপিার র্ার্ায়ক 

শ্রদ্য়খচি। তখি আচম খুর্ শ্রিাি, এই র্াচিয়ত। ওাঁর সর্ র্ই আমার অয়িকর্ার 

কয়র পিা–  

 

তারপর আর্ার শ্রিাখ িামাইো র্চলল—আমায়ক আপচি র্লয়র্ি িা–  

 

খার্ায়রর িূিয শ্রপ্লি িামাইো কাজল র্চলল–র্ার্ার শ্রকান্ র্ইিা শ্রতামার 

সর্য়িয়ে ভায়লা লায়ে? 

 

সর্ র্ই-ই ভায়লা লায়ে। তয়র্ সর্য়িয়ে ভায়লা লায়ে ওাঁর শ্রলখা প্রথম 

র্ইখািা। 

 

পয়র একিু চর্ষে হচসো র্চলল—ওয়ত আমার মায়ের কথা আয়ি— 
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তুচলর চর্ষণ্ণ হাচসিা কাজয়লর হৃদ্য়ের মমবস্থায়ি আর্াত কচরল। শ্রর্িারা! ও 

চিিে চিয়জর মায়ের িূিযতামে, র্যথব জীর্য়ির কথা জায়ি। শ্রস র্চলল—তুচম 

কী এইখায়িই থায়কা? 

 

-হযাাঁ। চদ্চদ্মা এই র্াচিয়ত থাকয়তি, মা মারা যার্ার পর চদ্চদ্মার কায়িই 

আচম মািুষ হয়েচি। চদ্চদ্মাও মারা চেয়েয়িি আজ দু-মাস। এর্ার হেয়তা 

কলকাতা িয়ল যার্ 

 

-ভর্ািীপুয়রর র্াচিয়ত থাকয়র্? 

 

তুচল অর্াক হইো তাকাইল—ভর্ািীপুয়রর র্াচির কথা আপচি জায়িি? 

 

-জাচি। র্ার্ার ডায়েচরয়ত পয়িচি। শ্রতামায়দ্র-য়তামার মায়ের অয়িক কথা 

আয়ি তায়ত–  

 

তুচল আগ্রয়হর সয়ে র্চলল—মায়ের কথা। আমায়ক শ্রস ডায়েচর একর্ার 

পিায়র্ি? 

 

-য়র্ি শ্রতা। তুচম কলকাতাে চেয়ে শ্রতামায়দ্র চিকািা আমায়ক জাচিও, আচম 

শ্রতামায়ক পিয়ত চদ্য়ে আসয়র্া। আমার চিকািা শ্রতামার মামার কায়ি চদ্য়ে 

যাচে। 

 

তুচল র্াি কাত কচরো সম্মচত জািাইল, তারপর র্চলল—ভর্ািীপুয়রর র্াচি 

চক্তু  আর শ্রিই, চর্চক্র হয়ে চেয়েয়ি। র্য়িামামার কথা জায়িি চকিা, তর্ িাম 

রয়মি, চতচি িািারকম র্দ্য়খোয়ল সমস্ত সম্পচত্ত িষ্ট কয়র শ্রেয়লয়িি। শ্রকর্ল 

র্ধবমায়ির র্াচিিা আয়ি, তাও হেয়তা চিেচেরই শ্রদ্িার দ্ায়ে চর্চক্র হয়ে 

যায়র্। শ্রিািমামা, এই মামা, চতচি চকিু শ্রিি চি। পিাশুয়িা কয়র চিয়জর পায়ে 
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দ্াাঁচিয়েয়িি। আপিার র্ার্ার র্ইয়ত আমায়দ্র কথা শ্রযমি পয়িয়িি, আমরা 

এখি চক্তু  আর শ্রতমি শ্রিই—এখি আমরা েচরর্ হয়ে চেয়েচি। 

 

কাজল র্চলল—আমায়ক তুচম এসর্ কথা র্লয়িা শ্রকি তুচল? আমায়দ্র সয়ে 

শ্রতামায়দ্র সম্পকবিা অিযরকম, শ্রতামরা েচরর্ চক র্য়িায়লাক তায়ত চকিু 

এয়স যাে িা। 

 

পয়র আয়লািিার শ্রমাি অিযচদ্য়ক চেরাইর্ার জিয র্চলল—তুচম পিাশুয়িা 

কয়রা শ্রতা? 

 

–শ্রিািয়র্লাে স্কুয়ল পয়িচি, র্ি হর্ার পর র্াচিয়ত মাোরমিাই এয়স পচিয়ে 

যাি। এখায়ি র্ািাচল শ্রময়েয়দ্র পির্ার ময়তা শ্রতমি ভায়লা ইস্কুল শ্রিই চকিা। 

ইয়ে আয়ি এইর্ায়র কলকাতাে শ্রকাথাও ভচতব হয়ে মযাচেকিা চদ্য়ে শ্রদ্র্–  

 

এইসমে চর্ময়লিু চেচরো আচসয়লি।–শ্রতামার খাওো হয়ে চেয়েয়ি শ্রদ্খচি, 

িা খায়র্? কাজল জািাইল-এইসময়ে শ্রস িা খাে িা। 

 

—তুচম আসাে আচম শ্রয কত খুচি হয়েচি তা র্লয়ত পাচর িা। শ্রদ্খা যখি হল, 

এর্ার শ্রথয়ক শ্রমাোয়যাে রাখয়র্, শ্রকমি? শ্রতামার চিকািািা দ্াও শ্রদ্চখ–  

 

কাজল চিয়জর চিকািা চলচখো চদ্ো চর্ময়লিুয়ক র্চলল—আপিার চিকািািা? 

 

—আচম চকিুচদ্য়ির ময়ধযই কািী শ্রথয়ক িয়ল যাচে, কলকাতাে শ্রকাথাে উির্ 

এখিও চকিু চিক হেচি। মাসখায়িয়কর ময়ধয চিচি চদ্য়ে শ্রতামায়ক জািার্–  

 

চর্দ্াে চদ্য়ত আচসো েিয়কর কায়ি চর্ময়লিু র্চলয়লি—অয়িক কথা শ্রতামাে 

র্লর্ার আয়ি, র্ার্ায়ক তুচম শ্রর্চিচদ্ি পাও চি, শ্রতামারই দুভবােয। আর একিু 

শ্রর্চি র্য়েস পযবন্ত তার সাহিযব শ্রপয়ল শ্রসিা শ্রতামার জীর্য়ির অক্ষে শ্রসৌভােয 
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হয়ে থাকত। অচমতাভ, আচম শ্রজার েলাে র্লচি—অমি মািুষ হে িা। শ্রস 

সর্ কথা একচদ্ি শ্রতামায়ক র্লর্–  

 

—আপচি আর কচদ্ি আয়িি কািীয়ত? 

 

—চদ্ি-পয়িয়রা খুর্ শ্রর্চি হয়ল। তুচম? 

 

–আমার শ্রতমি চকিু চিক শ্রিই, তয়র্ হপ্তাখায়িয়কর শ্রর্চি হেয়ত্ব থাকয়র্া িা— 

 

চর্ময়লিু র্চলয়লি–সয়ন্ধর চদ্য়ক আচম শ্ররাজই একর্ার দ্িাশ্বয়মধ র্ায়ির 

চদ্য়ক শ্রর্িায়ত যাই। ওখায়ি যচদ্ ওইসময়ে কখিও আয়স, তাহয়ল শ্রদ্খা হয়ত 

পায়র। 

 

ধমবিালাে চেচরয়ত চেচরয়ত কাজয়লর ময়ি হইল আকাি-র্াতায়সর রি শ্রযি 

র্দ্লাইো চেোয়ি। এক ধরয়ির র্িিা আয়ি, যাহা র্চিো শ্রেয়ল জীর্য়ির 

অথব সমূ্পণব র্দ্লাইো যাে—চকিুই আর শ্রযি পুয়র্বর ময়তা থায়ক িা। তুচলর 

সচহত শ্রদ্খা হওোিা চিক শ্রসইরকয়মর র্িিা। ডায়েচরয়ত র্ার্ার েৃঢ় ইোিা 

পচিো থাচকর্ার জিযই শ্রহাক র্া প্রথম শ্রযৌর্য়ির আিীর্বাদ্পূত অয়লৌচকক 

র্য়েয়স সুিরী একচি শ্রময়ের সচহত পচরিে র্চিো যাইর্ার জিযই শ্রতাক, 

তাহার চভতয়র এতচদ্িকার রু্ম ভাচিো শ্রক শ্রযি জাচেো উচিল। সর্ই চিক 

আয়ি, শ্রস শ্রসই পুরাতি অচমতাভই রচহোয়ি, তরু্ শ্রস শ্রযি চিক পুরাতি 

মািুষিা িয়হ। 

 

রাচত্রয়ত চর্িািাে শুইো রু্ম আচসয়তচিল িা। ধরমদ্াস আর রামিরণ আজ 

শ্রিৌকাে কচরো রামিের চেোচিল। শ্রসখািকার রাজর্াচি শ্রদ্চখয়ত যাইর্ার 

পয়থ এক সাধুর দ্িবি পাে। শ্রসই েল্প ধরমদ্াস উৎসায়হর সচহত কচরো 

িচলোয়ি। খুর্ ভাচর সাধু, শ্রকর্ল মুয়খর চদ্য়ক তাকাইো ভূতভচর্ষযৎ র্চলো 
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চদ্য়ত পায়রি, হাত অর্চধ শ্রদ্চখর্ার প্রয়োজি শ্রর্াধ কয়রি িা। ধরমদ্ায়সর শ্রয 

র্তবমায়ি সমেিা ভায়লা যাইয়তয়ি িা, আর রামিরয়ণর শ্রিািয়র্লাে র্সন্ত 

হইোচিল—এসর্ শ্রতা তাহারা চেো র্চসর্ামাত্র র্চলো চদ্য়লি। অয়িক ভায়েয 

এমি সাধুর দ্িবি শ্রময়ল। 

 

শুচিয়ত শুচিয়ত কাজল অিযমিস্ক হইো শ্রেল। তুচলয়ক তাহার এত ভায়লা 

লাচেল শ্রকি? সুিরী র্চলো? চক্তু  সুিরী শ্রময়ে শ্রতা শ্রস অয়িক শ্রদ্চখোয়ি—

অর্িয তুচল সতযই অদু্ভত সুিরী, তাহার শ্রদ্খা অয়িয়কর অয়পক্ষা শ্রর্চি, তরু্ 

শ্রর্াধহে শ্রকর্ল র্াচহয়রর শ্রসৌিযব তাহায়ক মুগ্ধ কয়র িাই। লীলার শ্রময়ের 

সচহত তাহার চর্র্াহ হইর্ার শ্রয সম্ভার্িার কথা র্ার্া ডায়েচরয়ত প্রকাি 

কচরোয়ি শ্রসই মধুর সম্ভার্িার ইচেত ময়ির জািালা চদ্ো তাহার শ্রিতিার 

েভীয়র প্রয়র্ি কচরর্ার উয়দ্যাে কচরল। আর একিা র্য়িা কারণ—তুচলর 

র্তবমাি জীর্য়ির অসহােতা। লীলার হীরক রায়ের সয়ে েৃহতযায়ের র্িিা 

কাজল জায়ি, তাহা লইো সমায়জ চর্েী শ্রর্াি হইোচিল তাহাও তাহার 

অজািা িাই। সতযই তুচলর চর্র্াহ হওো কচিি। যতই সুিরী শ্রহাক, অমি 

মায়ের শ্রময়েয়ক শ্রকহ েৃহর্ধূ কচরো র্য়র তুচলো লইয়র্ িা। চক্তু  র্ার্ার র্ই 

পচিো ময়ি ময়ি শ্রস লীলায়ক শ্রদ্র্ীর আসয়ি র্সাইোয়ি। ময়ির শ্রদ্র্মচিয়র 

প্রচতচষ্ঠত শ্রসই মূচতবর োয়ে শ্রকায়িা কলয়্র দ্াে পচিয়ত পায়র্ িা। সমাজ 

যাহাই র্লুক, লীলায়ক চর্িার কচরর্ার দ্াচেত্ব তাহার উপর িযস্ত িাই, শ্রস 

অচধকারও তাহার িাই। 

 

অকস্মাৎ তাহার িমক ভাচিল। িাঃ, ময়ি একিা গুরুতর পচরর্তবি আচসোয়ি 

র্য়ি! এতক্ষণ ধচরো শ্রস শ্রকর্লই তুচলর কথা চিন্তা কচরোয়ি, অথি েতকাল 

এইসময়ে শুইো শ্রস মায়ের কথা ভাচর্য়তচিল। জীর্ি এমিভায়র্ও র্দ্লাে! 

 

ধরমদ্াস এর্ং রামিরয়ণর চিকি হইয়ত চর্দ্াে লইো িারচদ্ি পর কাজল 

চদ্চির শ্রেি ধচরল। ভারতর্য়ষবর প্রািীি ইচতহাস তাহায়ক তীব্রভায়র্ আকষবণ 
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কয়র। মহাভারয়তর যুে হইয়ত চদ্চি ভারতীে সংস্কৃচত এর্ং প্রাণয়োয়তর 

প্রধাি শ্রকন্দ্র, তাহা শ্রদ্খা িা হইয়ল শ্রদ্য়ির ইচতহাস অজািা থাচকো যাইয়র্। 

 

চদ্চি শ্রপৌাঁচিো কাজল লাল দ্রওোজার কায়ি একিা ভদ্র অথি কম খরয়ির 

র্ািাচল শ্রহায়িল খুাঁচজো র্াচহর কচরল। মাচলয়কর িাম চতিকচি দ্াস, 

মধযর্েস্ক এর্ং অতীর্ চর্িেী। দুই হাত র্চষো চতচি র্চলয়লি–িাত্র চকিা? 

শ্রর্িায়ত এয়সয়িি? শ্রদ্খুি চিক ধয়রচি! আপিার র্য়েসী র্ািাচল যাত্রী যাাঁরা 

চদ্চি শ্রর্িায়ত আয়সি তারা অচধকাংিই আমার এখায়ি ওয়িি চকিা। তা যাই 

শ্রহাক, িাকর আপিার র্র শ্রদ্চখয়ে চদ্য়ে, মাি-িাি শ্রসয়র চর্োম কয়র শ্রখয়ে 

চিি, তারপর িািা একখািা রু্ম চদ্ি। ওয়র্লা কািাকাচি দু-একিা জােো 

শ্রর্ারর্ার র্যর্স্থা কয়র শ্রদ্র্। কাল শ্রথয়ক সচতযকায়রর শ্রর্িায়র্ি–  

 

শ্রহায়িয়লর অপর একদ্ল অচতচথর সচহত চতিকচির্ারু্ তাহার িািাে রূ্চরর্ার 

আয়োজি কচরো চদ্য়লি। র্যর্স্থািা চর্য়িষ মিঃপূত িা হওো সয়েও কাজল 

মাচিো লইল। ধরমদ্াস এর্ং রামিরণ র্রং সেী চহসায়র্ ইহায়দ্র অয়পক্ষা 

ভায়লা চিল, তাহারা অচিচক্ষত হইয়লও সরল এর্ং উদ্ার। এই র্ািাচল 

পচরর্ারচির ক্রমােত লম্বা-িওিা কথাে আর িালর্াচজয়ত কাজল অচর্লয়ম্ব 

চর্রক্ত হইো উচিল। কুতয়র্র পায়ি ইলাচহ চমিার শ্রদ্চখো এর্ং পয়র পুরািা 

চকিার পায়ি দ্াাঁিাইো দ্য়লর একজি র্চলয়লি–িাঃ, এই ভািায়িারা ইি-

পাথয়রর স্তূপ শ্রদ্খয়ত শ্রলায়ক এত পেসা খরি কয়র শ্রর্িায়ত আয়স শ্রকি রু্চঝ 

িা! হুমােুয়ির কর্রিা তরু্ ভায়লা— 

 

কাজল থাচকয়ত িা পাচরো র্চলল—শ্রদ্খুি, ঐচতহাচসক িেরী শ্রতা আর সর্িা 

হীয়র-মুয়ক্তা চদ্য়ে োাঁথা হয়র্ িা, এর ইচতহাসিাই আসল। এখায়ি দ্াাঁচিয়ে 

আপিার পুয়রায়িা চদ্য়ির কথা শ্রভয়র্ অর্াক লােয়ি িা? 
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শ্রলাকচি মৃদু চর্দ্রূয়পর হাচস হাচসো র্চলল—কী জাচি মিাই, আপিারা হয়লি 

একায়লর শ্রলখাপিা জািা আধুচিক ময়তর শ্রিয়ল, আমরা শ্রিায়খর ভায়লা 

লাোিায়ক অয়িক দ্াম চদ্ইএককাচি িাকা খরি কয়র েযাচমচল চিয়ে এলুম 

কী এই শ্রদ্খয়ত? এর শ্রিয়ে আমায়দ্র কলকাতাে চভকয়িাচরো শ্রময়মাচরোল 

চকংর্া পয়রিিায়থর মচির খারাপ কী? 

 

কাজল কথা র্ািাইল িা। এ ধরয়ির কল্পিািচক্তর শ্রলিহীি মািুষ শ্রস আরও 

কয়েকজি শ্রদ্চখোয়ি। ইহায়দ্র রু্ঝাইর্ার শ্রিষ্টা করা রৃ্থা। র্ালযসেী িিুর 

কথা ময়ি পয়ি। শ্রজযাৎোরাচত্রয়ত তাহার শ্রকািও চর্চিত্র অিুভূচত হে চকিা 

চজজ্ঞাসা করায়ত শ্রস অর্াক হইো িা-রু্চঝর্ার দৃ্চষ্টয়ত তাকাইো চিল। শ্রসই 

প্রথম চিশুর্য়েয়সর অপচরণত রু্চদ্ধয়তও কাজল পৃচথর্ীর অচধকাংি মািুয়ষর 

চিন্তাধারার সচহত তাহার পাথবকয আরিা আিাজ কচরোচিল। র্য়িা হইো 

উচির্ার্ সয়ে সয়ে শ্রস রু্চঝয়ত পাচরোচিল তাহার জীর্ি খুর্ সুয়খর হইয়র্ 

িা। মািুষ শ্রকর্লমাত্র খাইো-পচর্ো র্াাঁয়ি িা, তাহার ময়ির সেীর্ প্রয়োজি 

হে। আর চিয়জর অচভজ্ঞতার মাধযয়ম কাজল রু্চঝোয়ি-য়তমি সেী পৃচথর্ীয়ত 

খুর্ই কম। 

 

হুমােুয়ির সমাচধ শ্রদ্চখয়ত চেো তাহার খুর্ই ভায়লা লাচেল। তখি চর্কাল 

হইো আচসোয়ি। চিজবি চিজামউচদ্দি চদ্িার্সায়ির িান্ত িাোে 

চঝমাইয়তয়ি। একজি রৃ্দ্ধ মুসলমাি োইড তাহায়দ্র সর্চকিু রু্চরো 

শ্রদ্খাইল। হুমােুয়ির পাথয়র র্াাঁধায়িা কর্র শ্রদ্খাইো রৃ্দ্ধচি র্চলল—এিা চক্তু  

িকল কর্র র্ারু্, আসল কর্র রয়েয়ি এর চিয়ি, মাচির তলাে, যায়র্ি? 

 

সেীরা শ্রকহ রাচজ হইল িা। অজািা জােো, তাহার উপর চিজামউচদ্দি 

এমচিয়তই চিজবি স্থাি, অপচরচিত মুসলমাি রৃ্য়দ্ধর সচহত মাচির চিয়ি 

চতিিত র্ৎসর পূয়র্ব মচরো ভূত হইো যাওো শ্রমােল সম্রায়ির সমাচধ 

শ্রদ্চখয়ত যাইর্ার উৎসাহ িাই কাহারও। কাজল একাই িচলল। আসল 
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সমাচধয়ত শ্রপৌাঁচিয়ত হইয়ল স্মৃচতয়সৌয়ধর চভচত্তর চিয়ি একচি সুিে চদ্ো 

অয়িকিা পথ যাইয়ত হে। সুিয়ের ময়ধয শ্রর্ার অন্ধকার, পথপ্রদ্িবক রৃ্দ্ধচি 

একচি শ্রিাি দুই-পেসা দ্ায়মর শ্রমামর্াচত জ্বালাইো হায়ত লইোয়ি। পায়ের 

চিয়ি জচম উাঁিুচিিু, সর্বত্র সমাি িয়হ, সার্ধায়ি িা িচলয়ল শ্রহাাঁিি খাইর্ার 

সম্ভার্িা। অয়িকগুচল র্াাঁক পার হইো রৃ্দ্ধ তাহায়ক পথ শ্রদ্খাইো লইো 

িচলল। শ্রিয়ষ একচি অন্ধকার, র্াদুয়ির ডািার িয়ব্দ পূণব িতুয়ষ্কাণ শ্রিাি র্য়র 

আচসো যাত্রা শ্রিষ হইল। অিািম্বর একচি কর্র শ্রদ্খাইো রৃ্দ্ধ র্চলল—েহ 

র্াদ্িা হুমােুি শ্রিায়ে হয়ে শ্রহ 

 

কাজল যুক্তকয়র িমস্কার কচরল। শ্রক জায়ি হুমােুি প্রকৃতপয়ক্ষ মািুষ চহসায়র্ 

শ্রকমি চিয়লি, প্রণায়মর শ্রযােয চিয়লি চকিা! তাহার প্রণাম প্রািীিয়ত্বর প্রচত, 

একজি স্বাধীি সম্রায়ির প্রচত। রৃ্দ্ধ মুসলমাি কাজয়লর প্রণাম লক্ষ কচরো 

খুচি হইোচিল, উৎসায়হর প্রার্য়লয শ্রস চেচরর্ার পয়থ উদুবয়ত শ্রমােল 

আময়লর কত ইচতহাস িািাইয়ত লাচেল। কাজল তাহার চকিু রু্চঝল, চকিু 

রু্চঝল িা। 

 

দ্য়লর সকয়ল র্াচহর হইর্ার মূল দ্রজার কায়ি অয়পক্ষা কচরয়তচিল। 

কাজলয়ক অক্ষতয়দ্য়হ সুিে হইয়ত র্াচহর হইয়ত শ্রদ্চখো তাহারা শ্রযি ভাচর 

অর্াক হইল। িািাে উচিো দ্য়লর িালাক সদ্সযচি র্চলল—ধিয আপিার 

সাহস মিাে! কী র্য়ল একিা অয়িিা মুসলমায়ির সয়ে ওই অন্ধকূয়প 

 ুকয়লি? জায়িি, ওরা আয়ে শ্রথয়ক ওইসর্ জােোে গুপ্তা র্চসয়ে রায়খ, 

তারপর চিরীহ যাত্রীয়ক ভুচলয়ে চিয়ে চেয়ে তার িাকাকচি শ্রকয়ি শ্রিে—চদ্য়ত 

আপচত্ত করয়ল িুচর মায়র! 

 

কাজল হাচসো র্চলল–মুসলমাি মায়িই খারাপ শ্রলাক িে, শ্রযমি চহিুরা 

সর্াই শ্রদ্র্তুলয িে। তািািা আমার কায়ি চিলই র্া কত? শ্রময়র ওয়দ্র লাভ 

কী? র্রং ভে করয়লি র্য়ল ভায়লা একিা চজচিস শ্রদ্খা শ্রথয়ক র্াদ্ পিয়লি 
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ভদ্রয়লায়কর মুখ শ্রদ্চখো ময়ি হইল কাজয়লর কথা তাহার ময়ি ধয়র িাই। 

চতচি র্চলয়লি— তা শ্রহাক মিাই, তরু্ ওয়দ্র চর্শ্বাস শ্রিই— 

 

কাজল িুপ কচরো রচহল। 

 

শ্রহায়িয়ল  ুচকয়তই চতিকচি দ্াস র্চলয়লি—এই শ্রয সর্ চেয়রয়িি শ্রদ্খচি। 

তা শ্রর্িায়িা শ্রকমি হল র্লুি? ভায়লা লােয়ি চদ্চি িহর? 

 

কাজল র্চলল—ভাল লােয়ি র্ইচক। শ্রিািয়র্লা শ্রথয়ক ইচতহায়সর র্ইয়ত যা 

পয়িচি শ্রস-সর্ শ্রিায়খর সাময়ি শ্রদ্খয়ল রীচতময়তা শ্ররামাঞ্চ হে 

 

-আর অমরর্ারু্? আপিার? 

 

অমরর্ারু্ অথবাৎ কাজয়লর সেী শ্রসই ভদ্রয়লাক, চর্র্ক্তমুয়খ িুপ কচরো 

রচহয়লি। কাজল র্চলল—ওাঁর শ্রর্াধহে চর্য়িষ ভায়লা লােয়ি িা। কুতয়র্র 

িাইয়ত িাচক চভকয়িাচরো শ্রময়মাচরোল ভায়লা  

 

অমরর্ারু্ রাচেো র্চলয়লি–কথা শ্রর্ারায়র্ি িা, কুতয়র্র কথা আচম শ্রমায়িই 

র্চলচি, ভািা ইয়ির েিিার কথা র্য়লচি  

 

চতিকচির্ারু্ সপ্রে দৃ্চষ্টয়ত কাজয়লর চদ্য়ক তাকাইয়ত শ্রস র্চলল—পুরািা 

চকিা ওাঁর পিি হেচি। 

 

খচরদ্দার লক্ষ্মী এর্ং খচরদ্দার সর্সমেই সচিক—তাহার সচহত তকব কচরয়ত 

িাই, ইহাই র্যর্সার মূলমন্ত্র। কায়জই চতিকচির্ারু্ অচিরাৎ প্রসে র্দ্লাইো 

র্চলয়লি—যাি, আপিার্া শ্রিি হয়ে চিি, আজ িচির্ার—প্রচত িচির্ার্ 

আমায়দ্র শ্রহায়িয়ল শ্রস্পিাল চেে হে। আজ শ্রপালাও হয়ে, সয়ে 
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এলাহার্ায়দ্র র্য়িা র্য়িা পার্দ্া মায়ির শ্রতলঝাল, কষা মাংস, মায়ির পুর 

চদ্য়ে পিয়লর শ্রদ্ালমা। শ্রিষপায়ত রার্চি-য়কমি? 

 

অমরর্ারু্ সুরুৎ কচরো িব্দ কচরযা সপচরর্ায়র শ্রদ্াতলাে চিয়জর র্য়রর চদ্য়ক 

িচলো শ্রেয়লি। কাজল র্চলল—এতসর্ আয়োজি কয়রয়িি, প্রচত িচির্ায়র্ই 

হে িাচক? 

 

হে, তয়র্ এতিা িে। মাংস আর শ্রপালাওিা করর্ার শ্রিষ্টা কচর মায়ঝ মায়ঝ, 

যখি অয়িক র্ািাচল অচতচথ থায়ক তখি একিু ভায়লা রািার্ািা হে। র্সুি, 

দুয়িা কথা র্লা যাক—চসোয়রি িয়ল? 

 

চতিকচি দ্াস কাজলয়ক একিা কাঁচি চসোয়রি চদ্ো চিয়জও একিা 

ধরাইয়লি। 

 

–র্সুি ভায়লা কয়র। আজ শ্রথয়ক র্াইি র্ির আয়ে শ্রপয়ির ধািাে রু্রয়ত 

রু্রয়ত চদ্চি এয়স শ্রপৌাঁয়িই, রু্ঝয়লি? হুেলী শ্রজলার তারয়কশ্বয়রর কায়ি এক 

গ্রায়ম আমার আচদ্ র্াচি। র্াপ-মা মারা শ্রেয়লি শ্রহািয়র্লায়তই, জচমদ্ার 

মহাজি এয়স র্রর্াচি, জচম আর েরু শ্রক্রাক কয়র চিয়ে শ্রেল শ্রদ্িার দ্ায়ে। 

শ্রক জায়ি সচতয শ্রদ্িা চিল চকিা, আচম তখি শ্রিাি, শ্রক আর শ্রদ্খয়ত চেয়েয়ি? 

শ্রকািও আত্মীেস্বজি আমায়ক রাখয়লি িা মিাই, রু্ঝয়লি? শ্রক শ্রযয়ি পয়রর 

হযাপা র্ায়ি শ্রিে? িাকয়রর কাজ কয়র, জুয়তা পাচলি কয়র, কুচলচেচর কয়র 

শ্রপি িাচলয়েচি কর্ির। তারপর ভাসয়ত ভাসয়ত এই চদ্চল। 

 

-তারপর এই শ্রহায়িল চদ্য়লি কী কয়র? মূলধি শ্রকাথাে শ্রপয়লি? 

 

—শ্রসও এক কাচহিী। এখায়ি চিল একিা চমিাইয়ের শ্রদ্াকাি, এয়দ্চি শ্রমিাই-

র্াঁয়দ্র লােু, ক্ষীয়রর র্রচে এইসর্। মাচলয়কর িাম শ্রলািি চসং। শ্রস আমায়ক 
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শ্রিাি কাচরেয়রর কাজ চদ্ল। আসল কাচরের যায়ক সর্াই ওস্তাদ্ র্য়ল ডাকত 

শ্রস চজচিসিা র্াচিয়ে চদ্ত—আর আচম শ্রোল কয়র পাচকয়ে চদ্তাম র্া সাইজ 

মাচেক শ্রকয়ি চদ্তাম। শ্রলািি চসং-এর শ্রর্ৌ-য়িয়লপুয়ল চিল িা, সর্ ময়র 

চেয়েচিল, শ্রদ্াকায়ির শ্রপিয়ির একিা র্য়র তার সয়ে আচম থাকতাম। চকিু 

মাইয়ি শ্রপতাম আর তার কাজকমব কয়র শ্রদ্র্ার জিয শ্রখয়ত শ্রপতাম। দুর্ির 

কাজ করার পর এই অঞ্চয়ল শ্রিিয়কর মহামারী হে। শ্রিিক, রু্ঝয়লি শ্রতা, 

র্সন্ত। অয়িকচদ্ি শ্রদ্িিািা, আমার কথার শ্রভতর আজকাল প্রােই চহচি 

 ুয়ক যাে। একচদ্ি শ্রলািি চসং শ্রদ্াকাি র্ন্ধ কয়র র্য়র এয়স র্লল—তচর্েত 

ভায়লা লােয়ি িা, রায়ত্র চকিু খার্ িা, তুই চিয়জর ময়তা অল্প রািা কর। 

 

দুচদ্ি র্ায়দ্ শ্রলািি চসংয়ের োয়ে র্সয়ন্তর গুচি শ্রদ্খা চদ্ল। জলর্সন্ত িে—

এয়কর্ায়র আসল র্সন্ত। ভোিক শ্রিাাঁোয়ি আর মারাত্মক চজচিস। খর্র রয়ি 

যাওো মাত্র শ্রদ্াকায়ির অিয দুজি কমবিারী আর র্য়িা কাচরের পাচলয়ে শ্রেল 

র্াচক মাইয়ির মাো িা কয়রই। আচমও একর্ার ভার্লাম—যাই পাচলয়ে। 

তারপর শ্রলাকিার চদ্য়ক তাচকয়ে মাযা হল। শ্রর্িারা! শ্রকউ শ্রদ্খর্ার শ্রিই ওর—

আচম শ্রসর্া িা করয়ল শ্রর্য়র্ায়র মারা যায়র্। আমার র্ার্া খুর্ শ্রসর্াপরােণ 

শ্রলাক চিয়লি, শ্রিািয়র্লাে তায়ক রাত শ্রজয়ে িাইেয়েড র্া কয়লরার শ্ররােীয়ক 

যত্নত করয়ত শ্রদ্য়খচি, তার শ্রিয়ল হয়ে অসুয়খর ভয়ে অিদ্াতায়ক শ্রেয়ল 

পাচলয়ে যার্? িা, শ্রথয়কই শ্রেলাম। 

 

কী ভোিক অর্স্থাই হল শ্রলািি চসংয়ের সমস্ত োয়ে র্য়িা র্য়িা গুচি েয়ল 

একসয়ে চময়ি দ্েদ্য়ে র্া হয়ে শ্রেল। মুয়খর ময়ধযও র্া, জল পযবন্ত শ্রখয়ত 

পায়র িা। শ্রিাখ করমিার ময়তা লাল। সারাচদ্ি চর্কায়রর শ্রর্ায়র পােয়লর 

ময়তা চিৎকার করয়ি। ো চদ্য়ে রস েিায়ে দ্রদ্র কয়র। শ্রিয়ষ সমস্ত 

িরীয়রর মাংস শ্রেয়ি শ্রেয়ি শ্রযয়ত লােল। আসল র্সয়ন্তর শ্ররােী অয়িক 

শ্রদ্য়খচি, চক্তু  এমি সাংর্াচতক দ্িা হয়ত শ্রদ্চখচি কখিও। এর আয়েও িা, 
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পয়রও িা। আমার তখি একিা শ্রিিাগ্রস্ত অর্স্থা। ময়ি শ্রর্িা শ্রিই, ভে শ্রিই, 

আপ্রাণ শ্রসর্া করচি মািুষিার। তুয়লা চদ্য়ে েচিয়ে পিা রস মুচিয়ে চদ্ই, 

কচর্রাজী শ্রতয়ল শ্রভজায়িা িযাকিার পচি চদ্য়ে চদ্ই র্ায়ের ওপয়র-যন্ত্রণা আর 

কয়ম িা। 

 

একচদ্ি চর্য়কয়ল শ্রলািি চসং আমায়ক শ্রডয়ক র্লল–চতিু শ্রর্িা, পরমাতমার 

ডাক এয়সয়ি, এর্ার আমায়ক িয়ল শ্রযয়ত হয়র্। তার আয়ে একিা কাজ কয়র 

শ্রযয়ত িাই। তুচম চেয়ে মহিা শ্রথয়ক কয়েকজি ভদ্রয়লাকয়ক আমার িাম কয়র 

শ্রডয়ক আয়িা–  

 

-য়কি মাচলক, শ্রলাক চদ্য়ে কী হয়র্? 

 

–শ্রস শ্রদ্খয়তই পায়র্। যাও, শ্রদ্চর শ্রকায়রা িা–  

 

শ্রকউ কী আসয়ত িাে? অয়িক রু্য়র শ্রলািি চসংয়ের চযচি চিচকৎসা করচিয়লি 

শ্রসই শ্রহচকম সায়হর্ আর েোিাথ শ্রতওোরী িায়ম একজি উচকলর্ারু্য়ক ধয়র 

চিয়ে এলাম। তারা র্য়র  ুকয়লি, দ্রজার কায়ি দ্াাঁচিয়ে রইয়লি। শ্রলািি 

চসং চর্িািা শ্রথয়কই যতদূ্র সম্ভর্ েলা উচিয়ে র্ললয়হচকম সায়হর্, 

ভচকলর্ারু্, ভের্াি আমায়ক শ্রডয়কয়িি—এর্ার আচম িয়ল যার্। আমার 

র্ালর্াচ্চা শ্রকউ শ্রিই, িাকরর্াকরও আমায়ক শ্রেয়ল ভয়ে পাচলয়েয়ি। শ্রকর্ল 

এই র্ািাচল শ্রলিকা আমায়ক চিয়জর শ্রিয়লর িাইয়তও শ্রর্চি শ্রসর্া কয়রয়ি। 

আমার এই শ্রদ্াকাি আচম এক চদ্য়ে শ্রযয়ত িাই। শ্রলখায়লচখ করর্ার আর 

সমে শ্রিই, আপিারা মহিার ইমািদ্ার আদ্চম, আপিারা সাক্ষী রইয়লিও 

শ্রযি সম্পচত্তর দ্খল চিয়ত পায়র। 

 

ওাঁরা দু-জি শ্ররােীয়ক আশ্বস্ত কয়র চর্দ্াে চিয়লি। শ্রসচদ্িই মাঝরাচত্তয়রর 

একিু পয়র শ্রলািি চসং মারা শ্রেল। 
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দু-একজি পাজী শ্রলাক চমিাইয়ের শ্রদ্াকায়ির মাচলকািা পার্ার পয়থ র্াধা 

সৃচষ্ট করর্ার শ্রিষ্টা কয়রচিল র্য়ি, চক্তু  শ্রহচকম সায়হয়র্র এক ধময়ক সর্াই 

ভে শ্রপয়ে শ্রথয়ম শ্রেল। পয়থর চভচখচর আচম, সচতয সচতয একিা শ্রদ্াকায়ির 

মাচলক হয়ে র্সলাম। 

 

কাজল মুগ্ধ হইো চতিকচি দ্ায়সর েল্প শুচিয়তচিল। চর্চভি অচভজ্ঞতার 

দর্চিয়ত্রযর মধয চদ্ো শ্রয শ্রলাক ক্রমােত চিয়জর আকাচঙ্ক্ষত স্বয়প্নরার চদ্য়ক 

অগ্রসর হইয়তয়ি, শ্রস মািুষ যতই সাধারণ হউক িা শ্রকি, তাহার সচহত 

শ্রিয়পাচলেি চকংর্া কলম্বায়সর চর্য়িষ পাথবকয িাই। পাথবকয শ্রকর্ল সামাচজক 

প্রচতষ্ঠা এর্ং আচথবক অর্স্থার। কায়জর উৎসাহ এর্ং সােয়লযর আিি 

উভয়ের শ্রক্ষয়ত্রই এক। 

 

শ্রস প্রে কচরল–চমিাইয়ের শ্রদ্াকাি শ্রহায়িল হল কী কয়র? 

 

—প্রথম দুচতি র্ির চমিাইয়ের র্যর্সাই িলচিল। মায়ঝ মায়ঝ র্ািাচল যাত্রী 

এয়স অিয শ্রকাথাও থাকর্ার সুচর্ধা িা শ্রপয়ল আমার শ্রদ্াকায়ি থাকয়ত িাইত। 

থাকয়ত চদ্তাম—যার্ার সমে তারা র্য়রর ভািা চহয়সয়র্ চকিু চকিু িাকা চদ্য়ে 

শ্রযত। এইভায়র্ একিা খযাচত রয়ি যাওোয়ত এত শ্রর্চি অচতচথ আসয়ত লােল 

শ্রয আয়স্ত আয়স্ত চমিাইয়ের শ্রদ্াকাি তুয়ল চদ্য়ে পুয়রাপুচর শ্রহায়িয়লর র্যর্সায়ত 

শ্রিয়ম পিলাম। তা িলয়ি মি িে— 

 

রায়ত্রর খাওো গুরুতর রকয়মর হইল। কাজল ভায়লা চজচিস খাইয়ত 

ভায়লার্ায়স র্য়ি, চক্তু  শ্রর্চি পচরমায়ণ খাইয়ত পায়র িা। তাহার পায়ি র্চসো 

অমরর্ারু্ প্রায়ণর আিয়ি শ্রভাজ খাইয়লি। চিয়জর আহার শ্রিষ কচরো কাজল 

র্হুক্ষণ র্চসো অর্াক চর্স্ময়ে তাহার খাওো শ্রদ্চখল। খাইয়ত খাইয়ত 

অমরর্ারু্ অকারণ দকচেেয়তর সুয়র র্চলয়লি—শ্রখয়ত র্য়স লজ্জা করা শ্রকািও 
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কায়জর কথা িে। তািািা এ শ্রতা শ্রহায়িল, পেসা চদ্চে-খাওো রু্য়ঝ চিচে। 

কুিুমর্াচির শ্রিমন্তি শ্রতা িে শ্রয লজ্জা কয়র খার্— 

 

অমরর্ারু্ শ্রয প্রকৃতই চকিুমাত্র লজ্জা কচরয়লি িা তাহা স্পষ্ট প্রমাচণত হইল। 

রায়ত্র চকিুক্ষণ িা পচিয়ল কাজয়লর রু্ম আয়স িা। আজও শ্রস হযাজচলয়ির 

শ্রির্ল্ িকখািা হায়ত লইযা চর্িািাে শুইল। সারাচদ্ি রু্চরো িরীর ক্লান্ত চিল, 

কখি শ্রয শ্রস রু্মাইো পচিোয়ি তাহা শ্রস চিয়জই শ্রির্ পাে িাই। অয়িক 

রাচত্রয়ত দ্রজাে ধাক্কার্ িয়ব্দ তাহার রু্ম ভাচিল। চর্িািা হইয়ত উচিয়ত 

উচিয়ত শ্রস র্চলল—শ্রক? 

 

িারীকয়ঠে  উত্তর হইল—একর্ার দ্রজািা খুলুি িা? 

 

কাজল প্রথমিা চর্চস্মত হইল, একিু ভেও হইল। এখায়ি শ্রস শ্রর্িাইয়ত 

আচসোয়ি, শ্রকহ তাহায়ক শ্রিয়ি িা। শ্রকাি মচহলা এত রায়ত্র তাহার দ্রজাে 

ধাক্কায়ে—শ্রিয়ষ একিা শ্রোলমায়ল িা জিাইো পয়ি। 

 

আর্ার দ্রজাে করার্াত—দ্ো কয়র তািাতাচি খুলুি, র্য়িা চর্পদ্। সাহস 

কচরো দ্রজা খুচলয়তই কাজল অর্াক হইো শ্রেল। সাময়ি দ্াাঁিাইো 

অমরর্ারু্র স্ত্রী। কাজলয়ক শ্রদ্চখোই চতচি র্চলয়লি–একর্ার আমায়দ্র র্য়র 

আসয়র্ি? আপিার দ্াদ্া হিাৎ অসুস্থ হয়ে পয়িয়িি 

 

একিা িািব েলাইয়ত েলাইয়ত কাজল র্চলল—ভে শ্রিই, িলুি যাচে। কী 

হয়েয়ি অমরর্ারু্র? 

 

অশ্রুরুদ্ধ েলাে মচহলাচি র্চলয়লি কী জাচি! শুয়ে র্হুক্ষণ র্কচিয়লি, 

চকিুয়তই রু্য়মাি িা। এই অল্প আয়ে শ্রথয়ক র্লয়িি—দ্ম আিয়ক আসয়ি, 

রু্য়ক র্যথা–কী হয়র্ ভাই? 
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–শ্রকায়িা ভে শ্রিই, িলুি যাই শ্রদ্চখ–  

 

র্য়র  ুচকো কাজল শ্রদ্চখল খায়ির উপর অমরর্ারু্ শুইো শ্রর্জাে িিেি 

কচরয়তয়িি, মুখ শ্রর্দ্িাে চর্কৃত। কপায়ল এর্ং সারা োয়ে সামািয র্াম। শ্রস 

চজজ্ঞাসা কচরল–কী হয়েয়ি? কী হয়ে আপিার? 

 

উত্তয়র অমরর্ারু্ হাত চদ্ো রু্ক শ্রদ্খাইয়লি। 

 

কাজল ময়ি ময়ি ভে পাইল। রু্য়ক র্যথা, চিঃশ্বায়সর কষ্ট এর্ং োয়ে র্াম 

লক্ষণগুচল ভায়লা িয়হ, হৃদ্য়রায়ের ইচেত শ্রদ্ে। তাহার র্ার্ারও চিক এমচি 

হইোচিল। এই চর্য়দ্য়ি শ্রলাকিার হিাৎ চকিু হইয়ল ইহার স্ত্রী-পুত্র এর্ং দ্য়লর 

অিযািযরা মহা চর্পয়দ্ পচিয়র্। 

 

শ্রস অমরর্ারু্র স্ত্রীয়ক র্চলল—চদ্চদ্, আপচি র্রং ওাঁর রু্য়ক হাত চদ্য়ে মাচলি 

কয়র চদ্ি, আর মাথাে হাওো করুি। আচম চতিকচির্ারু্য়ক র্চল একজি 

ভায়লা ডাক্তার শ্রডয়ক আিয়ত। 

 

শ্রহািয়লর কারর্ার কচরয়লও চতিকচি দ্াস আদ্যন্ত র্যর্সােী িয়হি। র্যাপার 

শুচিো অত রায়ত্র চতচি চিয়জই র্াচহর হইয়লি ডাক্তার ডাচকয়ত। কাজল সয়ে 

যাইয়ত িাচহোচিল, চতচি র্ারণ কচরয়লি। 

 

আধর্ণ্টাখায়িক র্ায়দ্ চতিকচি ডাক্তার লইো চেচরয়লি। সায়হর্ী শ্রপািাক 

পরা লম্বা মািুষচি, শ্রপিা স্বাস্থয, েরসা রি। মুয়খ একিা স্বাভাচর্ক সহৃদ্েতার 

িাপ রচহোয়ি। চমচিি দুই শ্ররােীয়ক পরীক্ষা কচরো চতচি চজজ্ঞাসা কচরয়লি—

ইচি রাচত্তয়রর খার্ার কী শ্রখয়েচিয়লি? 

 

চিচকৎসয়কর কায়ি সতয শ্রোপি কচরো লাভ িাই, কাজল ডাক্তারয়ক 

অমরর্ারু্র দিিাহায়রর আিুপূচর্বক র্ণবিা চদ্ল। শুচিো ডাক্তার র্যাে হইয়ত 
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ঔষধ র্াচহর কচরয়ত কচরয়ত র্চলয়লি—িারিার এয়মচিক চদ্চে, এখুচি খুর্ 

র্চম হয়ত শুরু করয়র্, শ্রময়েয়দ্র ভে শ্রপয়ত র্ারণ করুি  

 

কথার্াতবা উদুব এর্ং ইংয়রচজয়ত চমিাইো হইয়তচিল, ডাক্তায়রর র্ক্তর্য 

রু্চঝয়ত িা পাচরো অমরর্ারু্র স্ত্রী কাজয়লর চদ্য়ক তাকাইয়লি। কাজল র্যাখযা 

কচরো রু্ঝাইো চদ্য়ত চতচি কাাঁচদ্ো শ্রেচলো ডাক্তায়রর চদ্য়ক তাকাইো 

র্চলয়লি—আপিায়ক র্ার্া র্য়ল ডাকচি, আচম আপিার শ্রময়ে। আমার স্বামী 

র্াাঁিয়র্ি শ্রতা? 

 

ডাক্তার র্চলয়লি–ভে শ্রিই। শ্রর্চি পচরমায়ণ চরি েুি খাওোে অযাচসড আর 

েযাস েমব কয়র এমিিা হয়েয়ি। র্চম হয়ে শ্রেয়ল অয়িকিা চরচলে পায়র্ি। 

চিি এিা খাইয়ে চদ্ি  

 

িারিার এয়মচিয়কর প্রভায়র্ অমরর্ারু্ অচর্লয়ম্ব র্র ভাসাইো র্চম কচরয়ত 

শুরু কচরয়লি। র্চম কচরর্ার আয়র্য়ে দ্ম আিকাইো আয়স আর কী!  

 

অমরর্ারু্ প্রাণপয়ণ ডাক্তায়রর হাত আাঁকিাইো ধচরো র্চলয়লি–ডাক্তারর্ারু্, 

আমার িরীয়রর ময়ধয শ্রকমি করয়ি, আচম আর র্াাঁিয়র্া িা–  

 

ডাক্তার তয়তাচধক শ্রজায়র তাহার হাত িাচপো র্চলয়লি—শ্রডাে ওচর, আপিার 

চকিু হেচি, র্চম করয়ত থাকুি–  

 

সর্ প্রলয়েরই সমাচপ্ত আয়ি, চকিুক্ষণ ধচরো অিেবল র্চম কচরর্ার পর 

অমরর্ারু্ চিশ্রুপ হইো পচিয়লি। ডাক্তার র্যাে হইয়ত আর একিা কী ঔষধ 

তাাঁহায়ক খাওোইো কাজলয়ক র্চলয়লি—ইচি এখি রু্য়মায়র্ি। আর ভে শ্রিই, 

আচম সকায়ল আর্ার এয়স শ্রদ্য়খ যার্–  

 

অমরর্ারু্র স্ত্রী র্চলয়লি–র্ার্া, আপিার চভচজি–  
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-ও সকায়ল এয়স এয়কর্ায়র শ্রির্–  

 

ডাক্তার চর্দ্াে লইয়ল অমরর্ারু্র স্ত্রী র্চলয়লি—ভাই, আপচি চিয়লি র্য়ল 

আজ খুর্ রয়ক্ষ হল। আচম শ্রেরস্তর্য়রর শ্রর্ৌ, শ্রকায়িাচদ্ি চর্য়দ্য়ি শ্রর্রুই চি, 

তারপর এসর্ জােোর ভাষা শ্রমায়ি রু্চঝয়ি। আপচি িা থাকয়ল–  

 

কাজল র্চলল—ওসর্ কথা র্লয়র্ি িা। আপিায়ক চদ্চদ্ র্য়ল শ্রডয়কচি ভাই 

শ্রতা শ্রর্ায়ির জিয এিুকু করয়র্ই 

 

-য়দ্খুি শ্রতা শ্রদ্চখ কী কাণ্ড! র্রার্রই ওইরকম শ্রলাভী মািুষ, শ্রখয়ত 

ভায়লার্ায়সি। ভায়লা রািার্ািা হয়ল আর শ্রখোল থায়ক িা। অম্বল, শ্রপয়ির 

অসুখ আর র্ােুয়ত কষ্ট পাি-কত র্চল! র্য়েস হয়ে, এর্ার একিু সাময়ল 

িল—তা শ্রক কার কথা শ্রিায়ি! তয়র্ এত র্ািার্াচি কখিও হেচি। 

 

পরচদ্ি সকাল আিিা িাোদ্ ডাক্তার চিয়জই কথামত আচসো হাচজর। 

অমরর্ারু্ চকিুক্ষণ হইল উচিো সময়র্ত পচরজয়ির চতরস্কার সহয 

কচরয়তয়িি। শ্রদ্চখো ডাক্তার র্চলয়লি—োইি! এই শ্রতা শ্ররােী উয়ি র্য়সয়ি-

কী মিাে, কাল রাচত্তয়র সর্াইয়ক অমি ভে লাচেয়ে চদ্য়েচিয়লি শ্রকি? আর 

কখিও শ্রিয়স চর খার্ার খায়র্ি িা! খার্ার অয়িযর, িরীর শ্রতা আপিার চিয়জর 

িা কী? অমরর্ারু্র স্ত্রী চকিু িাকা কাজয়লর হায়ত খুাঁচজো চদ্োচিয়লি, শ্রস 

তাহা চদ্য়ত শ্রেয়ল ডাক্তার অমরর্ারু্র স্ত্রীর চদ্য়ক চেচরো হাচসো র্চলয়লি–

িা, আপচি আমায়ক র্ার্া র্য়ল শ্রডয়কয়িি এমচিয়ত এই মহিাে আচম অয়িক 

শ্রর্াজোর কচর, জামাইয়ের চিচকৎসা কয়র আর িাকা শ্রির্ িা। 

 

অমরর্ারু্ চিাঁ-চিাঁ কচরো র্চলয়লি—আপচি আমার প্রাণদ্াতা, আপিার িামিা 

শ্রতা জািা হল–আর্ার কখিও চদ্চি এয়ল শ্রদ্খা করয়র্া 
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ডাক্তার র্চলয়লি—আমার িাম মহম্মদ্ ইচলোস আজম। 

 

ডাক্তার চর্দ্াে লইয়ল কাজল মৃদু হাচসো অমরর্ারু্য়ক র্চলল কী দ্াদ্া, 

তাহয়ল মুসলমাি মায়ত্রই খার্াপ শ্রলাক িে, কী র্য়লি? 

 

অমরর্ারু্ লচজ্জত মুয়খ র্লয়লি—আমার ভুল হয়েচিল ভাই। এক জােোে 

আিয়ক থাকা মািুষয়ক র্য়িা শ্রিাি কয়র শ্রদ্ে। এইজয়িযই শ্রতা শ্রদ্িভ্রমণ 

প্রয়োজি। 
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ির্ম পচরয়েদ্ 

 

কাজল মিসায়পাতা শ্রপৌাঁচিল সন্ধযায়র্লা। 

 

র্হু চর্চিত্র অচভজ্ঞতার মধয চদ্ো সমগ্র ভারতর্ষব রু্চরয়ত রু্চরয়ত একচি 

ভ্রামযমাণ দ্য়লর সয়ে শ্রস অজন্তাে চেো উপচস্থত হইোচিল। গুহাভযন্তয়র্ 

অিচতউজ্জ্বল আয়লায়ক মায়ের শ্রকায়ল চিশু রু্য়দ্ধর চিত্র শ্রদ্চখয়ত শ্রদ্চখয়ত হিাৎ 

তাহার হারায়িা মায়ের জিয মি শ্রকমি কচরো উচিল। জেয়ত মাতৃিচক্ত 

একিা র্য়িা িচক্ত। শ্রয মায়ক শ্রস কখিও শ্রদ্য়খ িাই, অথি দ্িমাস ধচরো 

যাহার েয়ভব র্াস কচরো, যাহার িরীর হইয়ত পুচষ্ট সংগ্রহ কচরো তাহার শ্রদ্হ 

পুষ্ট হইোয়ি, তাহার কথা ময়ি পচির্ামাত্র কাজয়লর সমস্ত িািীয়ত িাি 

ধচরল। মায়ের সচহত শ্রদ্খা কচর্র্ার আর শ্রকায়িা উপাে িাই, চক্তু  মায়ের 

পচর্ত্র স্মৃচতচর্জচিত মিসায়পাতাে চেো হাচজর্ হইয়ত পাচরয়ল শ্রযি মায়ক 

শ্রস অয়িকখাচি চেচরো পাইয়র্। 

 

অপরায়হর শ্ররৌদ্র র্াাঁকাভায়র্ আচসো গুহার শ্রদ্ওোয়ল পচিোয়ি, িাচরচদ্য়ক 

স্তিতা এর্ং চিচর্ি প্রিাচন্ত। শ্রকাথাে লুকাইো র্চসো কী একিা পাচখ 

ক্রমােত ডাচকয়তয়ি। পাচখর ডায়ক সমস্ত পচর্য়র্ি শ্রযি করুণ উদ্াস হইো 

উচিল। মািুষ সকয়লই সকয়লর আত্মীে, তরু্ মায়ের সয়ে চিশুর শ্রয েভীর 

আত্মীেতা তাহার সমান্তরাল শ্রকায়িা সম্পকব আর পৃচথর্ীয়ত িাই। দিির্ 

হইয়তই একিা র্ঞ্চিার অিুভূচত হৃদ্য়ের েভীরতম তলয়দ্ি হইয়ত উচিো 

আচসো মায়ঝ মায়ঝ তাহায়ক কষ্ট শ্রদ্ে। কী একিা চজচিস শ্রযি তাহার পাওো 

হইল িা, কী এক অমৃত আস্বাদ্ি কচরয়ত র্াচক রচহো শ্রেল। র্য়িা হইো 

উচির্ার পর হইয়ত শ্রস অপণবার জিয তাহার মি-খারায়পর কথা দহমন্তীয়ক 

কখিও র্য়ল িাই— র্চলয়ল মা ভাচর্য়ত পায়র এত ভায়লার্াসা সয়েও শ্রিয়ল 
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আপি হে িাই। চক্তু  ময়ির চভতয়র শ্রোপি রাখা এক চজচিস, আর ভূচলো 

যাওো অপর চজচিস। 

 

তাহার ভে চিল শ্রস চিক চিক পথ চিচিো যাইয়ত পাচরয়র্ চকিা, শ্রসই শ্রকাি 

শ্রিািয়র্লাে র্ার্ার সচহত একর্ার আচসোচিল। শ্রেিি হইয়ত শ্রস একখািা 

শ্রর্ািার োচি ভািা কচরল র্য়ি, চক্তু  গ্রায়ম  ুচকর মুয়খ শ্রসখািা িাচিো চদ্ল 

এই গ্রায়ম শ্রস হাাঁচিো  ুচকয়র্। শ্রজয়ল-পািা িািাইো পয়থর র্ায়ক একিা 

অশ্বথ োি। শ্রিািয়র্লাে োিিায়ক শ্রস এইিুকু শ্রদ্চখো চেোয়ি, শ্রোিাে 

কতগুচল ইি সাজাইো শ্রর্চদ্ময়তা করা চিল। শ্রময়েরা োি কচরো এক র্চি 

কচরো জল  াচলো চদ্ো যাইত। এখি োিিা শ্রদ্াতলা সমাি র্য়িা হইো 

উচিোয়ি, শ্রোিািা শ্রোল কচরো র্াাঁধায়িা। আর চকিুিা হাাঁচিয়তই দূ্র হইয়ত 

একিা ঝাকিা োয়ির মাথা িজয়র আচসল, কাহায়দ্র উিায়ি শ্রযি োিিা 

র্াচিো উচিোয়ি। তারপয়রই তাহার রু্য়কর ময়ধয রক্ত শ্র উ শ্রখচলো উচিল। 

তাহায়দ্র র্াচি! তাহার মায়ের হায়ত শ্রপাাঁতা স্বণবিাপার োিিা! 

 

স্বয়প্নরার মধয চদ্ো হাাঁচির্ার ময়তা কাজল চিঃিব্দ পদ্সঞ্চায়র র্াচির উিায়ি 

আচসো দ্াাঁিাইল। আসি সন্ধযার অন্ধকায়র পতয়িাম্মুখ র্াচিিা চর্স্মৃত 

ইচতহায়সর একচি অধযায়ের ময়তা শ্রদ্খাইয়তয়ি। িায়ল খি প্রাে িাই, 

দ্াওোে শ্রিাি-র্য়িা ইদুর অথর্া সায়পর েতব, সমস্ত উিাি জুচিো আোিার 

জেল। িাপাোয়ি এখি েুল িাই, এখি িাাঁপােুল েুচির্ার সমে িে, শ্রকর্ল 

সান্ধয-র্াতাস র্াচধো োয়ির পাতাে চঝরচঝর িব্দ হইয়তয়ি। োিিা কী 

চিয়জর ভাষাে তাহায়ক চকিু র্চলয়ত িাে? 

 

প্রথয়মই একিা আয়লা প্রয়োজি। শ্রেিি হইয়ত কয়েকিা শ্রমামর্াচত চকচিো 

আিা উচিত চিল। আসয়ল শ্রস জীর্য়ি কখিও সাংসাচরক চর্ষয়ে মাথা র্ামাে 

িাই, শ্রকাথাও শ্রেয়ল শ্রসখায়ি িযযা, আয়লা, আহার এর্ং অিযািয োহবস্থয 

সুচর্ধা অয়পক্ষা কচরো থাচকয়র্ ইহায়তই শ্রস অভযস্ত। আয়লার র্যর্স্থা শ্রয 
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আর্ার চিয়জয়ক সয়ে কচরো আচিয়ত হইয়র্ ইহা তাহার মাথাে আয়দ্ৌ শ্রখয়ল 

িাই। র্স্তুত এখি ময়ি পচিল, খাওোর র্যর্স্থাও শ্রস চকিু কচরো আয়স িাই 

র্য়ি। অর্িয একরাচত্র িা খাইয়ল শ্রতমি চকিু অসুচর্ধা িাই, চক্তু  আয়লা 

চিতান্ত প্রয়োজি। 

 

পায়ি শ্রতচলয়দ্র র্াচিয়ত সয়র্ সন্ধযার প্রদ্ীপ শ্রদ্খায়িা হইয়তয়ি। একজি রৃ্দ্ধা 

উিায়ির তুলসীতলাে শ্রিাি একচি চপতয়লর প্রদ্ীপ জ্বাচলো চদ্ো উপুি হইো 

প্রণাম কচরয়তচিল, প্রণায়মর শ্রিয়ষ শ্রসাজা হইো আধ-অন্ধকায়র্ কাজলয়ক 

শ্রদ্চখো অর্াক হইো র্চলল–শ্রক? শ্রক ওখায়ি? 

 

কাজল আিাজ কচরল ইচিই কুণ্ডর্াচির েৃচহণী, শ্রিািয়র্লাে যখি শ্রদ্চখোচিল 

তখি আরও শ্রমািায়সািা চিয়লি, র্য়েস র্াচির্ার সয়ে সয়ে শ্রিহারা 

ভোিকভায়র্ ভাচিো পচিোয়ি। র্েস শ্রতা কম হইল িা, তাহার র্ার্ায়ক ইচি 

শ্রিাি শ্রদ্চখয়িি, শ্রস র্চলল—আচম-আচম কাজল–  

 

-কাজল? শ্রক কাজল? 

 

-আচম—এই পায়ির র্াচির শ্রিয়ল। আমায়ক শ্রিািয়র্লাে একর্ার আপচি 

শ্রদ্য়খয়িি। আমার র্ার্ার িাম অপূর্ব-অপু। মায়ের িাম অপণবা–  

 

শ্রতচল-চেচি অর্াক হইো আোইো আচসয়ত আচসয়ত র্চলল—শ্রক? 

র্ামুিিাকরুয়ির্ িাচত? অপুর শ্রিয়ল? তুচম হিাৎ শ্রকাথা শ্রথয়ক? এতচদ্ি চিয়ল 

শ্রকাথাে—এয়সা এয়সা, দ্াওোে উয়ি এয়সা  

 

কাজল আধুচিক ময়িারৃ্চত্তর শ্রিয়ল, শ্রস রৃ্দ্ধার পায়ে হাত চদ্ো প্রণাম কচরয়ত 

শ্রেল। রৃ্দ্ধা চপিয়ি সচরো চেো র্চলয়লি–িা িা, চিঃ! শ্রতামরা ব্রাহ্মণ, 

আমায়দ্র পুয়রাচহত র্ংি। শ্রতামার িাকুমা আমার শ্রিয়ে র্য়েয়স শ্রিাি চিয়লি, 
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চক্তু  আচম তায়ক চিরচদ্ি পায়ে হাত চদ্য়ে প্রণাম কয়র এয়সচি। আহা, শ্রতামার 

মা-িাকুমা র্য়িাই অল্প র্য়েয়স–  

 

শ্রতচলচেচি তাহায়ক যয়থষ্ট আদ্র কচরয়লি, গ্রায়ম আর ভদ্রয়লাক িাই শ্রস 

চর্ষয়ে চর্স্তর দুঃখ কচরয়লি, চকিু ধািী জচম দ্াি কচরয়ল কাজল তাহার 

র্তবমাি মায়ক লইো আর্ার মিসায়পাতাে আচসো র্াস কচরয়ত রাচজ আয়ি 

চকিা শ্রস কথা চজজ্ঞাসা কচরয়লি। তাহার র্ার্া যখি শ্রিািয়র্লাে এই গ্রায়ম 

র্াস কচরত, শ্রসই সমে ও র্তবমাি সময়ে শ্রয অয়িক পাথবকয তাহা র্চলো শ্রস 

এই সরল ও শ্রেহমেী রৃ্দ্ধার ময়ি আর্াত চদ্য়ত িাচহল িা। চর্য়িষ কচরো শ্রস 

জায়ি একচদ্ি শ্রতচল-চেচির দ্োর দ্ায়ির উপর চিভবর কচরোই তাহায়দ্র 

সংসার িচলত, আজ একিু সুচর্ধাজিক অর্স্থাে শ্রপৌাঁচিো তাহায়ক অসম্মাি 

করা যাে িা। শ্রস র্চললআচম মায়ের সয়ে কথা র্য়ল শ্রদ্খর্, শ্রদ্চখ ওাঁর কী 

মত— 

 

–তুচম কী এখি কচদ্ি এখায়ি থাকয়র্? র্াচির্র শ্রয সারায়িািা দ্রকার তা 

শ্রতা শ্রদ্খয়তই পায়ো! শ্রতামার র্ার্াই মারা যার্ার আয়ে শ্রমরাময়তর জিয 

আমায়ক শ্রিষ যা িাকা পাচিয়েচিল— তারপর শ্রতামরা শ্রতা আর এচদ্ক 

মািায়লই িাও, শ্রতামায়ক র্লয়ত ভুল হয়ে চেয়েয়ি, আজকাল শ্রতামায়দ্র 

র্াচি শ্রদ্খয়ত মায়ঝ মায়ঝ িহর শ্রথয়ক শ্রলাক আয়স, জায়িা? অপু িাচক র্য়িা 

হয়ে কী সর্ র্ই চলয়খয়ি, শ্রসই র্ই পয়ি তারা আয়স। আমায়ক কত কথা 

চজয়জ্ঞস কয়র। তা শ্রতামার র্ার্া কী র্ই চলখত? িাকুর-য়দ্র্তার কথা? 

 

কাজল হাচসো র্চলল–িা িাকুমা, এমচি েয়ল্পর র্ই। শ্রলাক আয়স র্াচি 

শ্রদ্খয়ত আজকাল? 
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—তয়র্ আর র্লচি কী? শ্রসচদ্িকার শ্রিয়ল অপু, এই শ্রতা শ্রসচদ্ি র্ইদ্প্তর 

র্েয়ল কয়র ইস্কুয়ল পিয়ত শ্রযত, শ্রস িাচক আর্ার র্ই চলয়খ িাম কয়রয়ি। 

প্রাে িুচির চদ্য়িই শ্রলাকজি আয়স  

 

কাজল একিা হযাচরয়কি িাচহো লইো র্াচিয়ত চেচরল। শ্রতচলয়দ্র র্াচিয়ত 

শ্রজয়লপািার একচি শ্রময়ে কাজ কয়র, শ্রস েৃচহণীর্ চিয়দ্বয়ি এরই ময়ধয 

আচসো দ্াওো ও র্রঝি চদ্ো িির্য়ি তক্তায়পািিাে িাদ্র-র্াচলি পাচতো 

চদ্ো চেোয়ি। কাজলয়ক শ্রতচল-চেচি র্চলো চদ্োয়ি, শ্রয কেচদ্ি থাচকয়র্ 

তাহায়দ্র র্াচি দুইয়র্লা খাইয়ত। কায়জই আপাতত কচরর্ার চকিু িাই। 

কাজল সুিয়কস হইয়ত একখাচি র্ই র্াচহর কচরযা হযাচরয়কয়ির আয়লাে 

র্াচলয়ি ভর চদ্ো পচিয়ত লাচেল। 

 

তাহার একান্ত আপি মািুয়ষরা এই র্রখািাে র্াস কচরত। শ্ররৌদ্র উচির্ার পর 

র্ায়সর আোে চিচিরচর্িুর ময়তা তাহারা মহাকায়লর্ চিমবম চিয়দ্বয়ি শ্রকাথাে 

চমলাইো চেোয়ি। চক্তু  এই র্াচির প্রয়তযকচি শ্রকায়ণ তাহায়দ্র মমতার স্মৃচত 

মাখায়িা আয়ি। মায়ের কথাই শ্রর্চি কচরো ময়ি আয়স। িাকুমার সচহত 

চিচিচিপুর ওতয়প্রাতভায়র্ জচিত, চক্তু  শ্রকি শ্রযি মিসায়পাতার সচহত 

শ্রকর্লমাত্র মায়ের স্মৃচত মাখামাচখ হইো আয়ি। এই র্য়র মা থাচকত, দ্চরদ্র 

র্য়রর চজচিসপত্র সযয়ত্নত গুিাইো রাচখত, কুলুচেয়ত রাখা আেিার সাময়ি 

সাচজত, চসাঁচথয়ত চসাঁদুর চদ্ত, র্ার্া কয়র্ কচলকাতা হইয়ত আচসয়র্ শ্রসজিয 

সাগ্রয়হ অয়পক্ষা কচরযা থাচকত। র্য়রর িারয়দ্োয়ল আরদ্ধ পচরয়র্য়ি শ্রযি 

সমে আর অগ্রসর হে িাই, শ্রতইি র্ৎসর্ পূয়র্বর শ্রসই চদ্িগুচলয়তই 

আিকাইো চেোয়ি। 

 

আো, যচদ্ হিাৎ চেচরো আয়স? হেয়তা আসয়ল মা র্াাঁচিো আয়ি, র্াংলা 

উপিযায়সর েয়ল্পর ময়তা শ্রকায়িা রহসযমে কারণর্িত আত্ময়োপি কচরো 

আয়ি মাত্র, একচদ্ি হিাৎ শ্রস্বোচির্বাসি হইয়ত প্রতযার্তবি কচরয়র্। চকিুচদ্ি 
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আয়ে শ্রস ওয়েলয়সর িাইম শ্রমচিি পচিো মুগ্ধ হইোচিল। অমি একচি 

সমে-ভ্রময়ণর যন্ত্র পাইয়ল শ্রস প্রথয়মই তাহার মায়ক শ্রদ্চখয়ত যাইত। 

 

চক্তু  তাহা শ্রয হইর্ার িয়হ, প্রকৃচতর চিেয়মর চর্রুয়দ্ধ শ্রক যাইয়ত পায়র? 

 

র্ই রাচখো কাজল দ্াওোে আচসো দ্াাঁিাইল। শুক্লপয়ক্ষর িতুথবীর িাাঁদ্ এর 

ময়ধযই পচিমচদ্য়ক িাচরয়কল োিগুচলর মাথাে িাচমো পচিোয়ি। উিায়ির 

আোিার জেয়ল চঝ চঝ ডাচকয়তয়ি শ্রযমিচি আজ হইয়ত শ্রতইি র্ৎসর পূয়র্বও 

ডাচকত। 

 

র্াচিিা সারাইয়ত হইয়র্। চিচিচিপুয়রর র্াচিিা িতুি কচরো েচিো তুচলয়ত 

হইয়র্। আর শ্রমৌপাহাচির র্াচিিাও শ্রেচলো রাচখয়ল িচলয়র্ িা। আজ শ্রতচল-

চেচির কথাে শ্রস রু্চঝয়ত পাচরোয়ি চর্শ্বসাচহয়তয তাহার র্ার্ার িাম স্থােী 

হইো থাচকয়র্। আজ আরও কেজি আচসয়তয়ি, িীঘ্রই এমি চদ্ি আচসয়র্ 

যখি দ্িবিাথবীর জিয তাহার র্ার্ার স্মৃচতচর্জচিত স্থািগুচলয়ত গ্রন্থাোর, 

অচতচথিালা এর্ং চমউচজেম প্রচতষ্ঠা কচরয়ত হইয়র্। চিয়জর র্ার্ার প্রচত 

স্বাভাচর্ক প্রীচত এর্ং ভচক্তর্িত শ্রস শ্রয র্ার্ার সাচহতযয়ক অয়হতুক 

শ্রেৌরর্াচিত কচরয়তয়ি এমি িয়হ, সাচহয়তযর িাত্র চহসায়র্ এর্ং একচিষ্ঠ 

পািক চহসায়র্ শ্রস চিয়মবাহ চর্িার কচরো রু্চঝোয়ি অপূর্বকুমার রায়ের রিিা 

সততা, ঐকাচন্তকতা ও মািচর্কতার অিিয প্রভাে উদ্ভাচসত। যুয়ে যুয়ে ইহার 

পািয়কর অভার্ র্চিয়র্ িা-এ সাচহতয র্াাঁচিয়ত আচসোয়ি। 

 

চতিচদ্ি পর র্াচি আচসর্ার সমে কাজল উিায়ির িাপা োিিা হইয়ত 

কয়েকচি পাতা সংগ্রহ কচরো সুিয়কয়স ভচরো লইো আচসল। 

 

কয়লজ স্ট্রীয়ি একচি পচত্রকার েয়ল দ্াাঁিাইো কাজল মাচসকপয়ত্রর পাতা 

উলিাইয়তচিল। এই পচত্রকায়ত শ্রস চকিুচদ্ি আয়ে একচি েল্প পািাইোচিল। 



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
5

1
 

এত র্য়িা কােয়জ তাহার েল্প িাচপয়র্ চকিা শ্রক জায়ি! ডায়ক পািায়িা েল্প 

শ্রতা সম্পাদ্য়করা র্ায়জ কােয়জর ঝুচিয়ত শ্রেচলো চদ্ো থায়কি র্চলো শ্রিািা 

চেোয়ি। চর্জ্ঞাপয়ির পাতাগুচলর পর সূচিপয়ত্র আচসো হিাৎ তাহার শ্রিাখ এক 

জােোে আিকাইো শ্রেল। অচমতাভ রাে িায়ম একজি শ্রলখয়কর একিা েল্প 

িাপা হইোয়ি। র্াঃ, তাহার িায়ম আরও সাচহতয-য়যাথা শ্রলাক আয়ি তাহা 

হইয়ল! চক্তু  চক্তু  েয়ল্পর িামও এক হে কী কচরো? কচম্পতহয়স্ত শ্রস েল্পিা 

খুাঁচজো র্াচহর কচরল। 

 

তাহারই েল্প। এই ডাল-ভাত-তরকাচরর সাধারণ পৃচথর্ীয়ত এমি র্িিা 

সম্ভর্ হইল কী কচরো? পয়কয়ি কয়েকিা িাকা চিল, তাহা চদ্ো শ্রস িার কচপ 

পচত্রকা চকচিো লইল। 

 

মািুষ মায়ঝ মায়ঝ এমি অয়িক কাণ্ড কয়র যাহা শ্রস আয়ের মুহূয়তবও ভায়র্ 

িাই, এর্ং পয়রও যাহার শ্রকািও সমযক র্যাখযা খুাঁচজো পাওো যাে িা। প্রথম 

শ্রেচণর একচি পচত্রকাে তাহার েল্প র্াচহর হইোয়ি, এয়ক্ষয়ত্র প্রথয়মই েল্পিা 

শ্রস তাহার র্নু্ধয়দ্র লইো শ্রদ্খাইয়র্ ইহাই সমীিীি। চক্তু  চকিুমাত্র িা ভাচর্ো 

শ্রস কলুয়িালা শ্রপাে অচেয়স চেো র্াচহয়র শ্রয পার্চলক রাইিার র্চসো থায়ক 

তাহার চিকি হইয়ত একচি কচপ ভায়লা কচরো যবাপ করাইো লইল, পয়র 

উপয়র অপালার িাম চলচখো চজচিসিা পায়সবল কচরো চদ্ল। 

 

েল্পিা লইো পািকমহয়ল শ্রর্ি আয়লািিা হইল। একদ্ল ভায়লা র্চলল, 

একদ্ল র্চললয়তমি চকিু হে িাই। চক্তু  পচরচিত এমি চকিু মািুষ, যাহায়দ্র 

মতাময়তর উপর কাজল চিভবর কয়র, তাহারা র্চলল—রিিাে চকিু চকিু 

দুর্বলতা থাচকয়লও েয়ল্পর চর্ষের্স্তু এর্ং চেিয়মে এয়কর্ায়র িতুি ধরয়ির। 

শ্রলখক চহসায়র্ প্রিংসা পাইর্ার র্যাপারিা কাজয়লর জীর্য়ি িূতি, শ্রস লক্ষ 

কচরল খযাচতর শ্রকি শ্রিিা আয়ি। 
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চদ্ি দ্য়িক র্ায়দ্ শ্রস অপালার চিকি হইয়ত একচি চিচি পাইল। অপালা 

চলচখোয়ি—আপচি পািার্ার আয়েই েল্পিা আচম পয়ি শ্রেয়লচি, কারণ ওই 

পচত্রকার আচম গ্রাহক। তরু্ও আমায়ক ময়ি কয়রয়িি রু্য়ঝ খুর্ ভায়লা লােল। 

র্য়িা কােয়জ চিয়জর প্রথম রিিা প্রকাি হর্ার আিি শ্রকমি, তা আচম 

শ্রকািচদ্ি জািয়ত পারর্ িা, কারণ আচম চলচখ িা—চক্তু  আিয়ির তীব্রতািার 

সামািয আিাজ করয়ত পাচর। কলকাতাে এ আিি ভাে কয়র শ্রির্ার ময়তা 

র্নু্ধর আপিার অভার্ শ্রিই, তা সয়েও এক কচপ কােজ আমায়ক পাচিয়েয়িি। 

 

চিয়জর সৃচষ্টর জিয প্রিংসা পাইর্ার একিা শ্রিিা আয়ি, কাজল তাহা শ্রর্ি 

অিুভর্ কচরল। দ্ম্ভ ও অস্তু চষ্ট িা আচসয়ল এই শ্রিিাই শ্রপ্ররণার কাজ কয়র, 

পরর্তবী সাথবক সৃচষ্টর পয়থ েষ্টায়ক অগ্রসর কচরো শ্রদ্ে। কাজল আর্ার 

চলচখয়ত র্চসো শ্রেল। 

 

চর্খযাত মািুয়ষর পুত্র হইো জন্মগ্রহণ করািা অয়িযর চিকি যতখাচি সুয়খর 

চর্ষে র্চলো ময়ি হে, প্রকৃতপয়ক্ষ ততিা িয়হ। র্স্তুর্াদ্ী দ্িবয়ির প্রভায়র্ 

আেি র্তবমাি যুয়ে অপূর্বকুমার রায়ের চর্শ্বমুখী মািচর্কতা এর্ং েভীর 

প্রকৃচতয়প্রম পািকসমাজয়ক মুগ্ধ কচরোচিল। সমে কাচির্ার সয়ে সয়ে 

সমসামচেক সভযতার অন্তঃসারিূিযতা প্রকি হইয়তয়ি। অপুর রিিার 

প্রয়োজিীেতাও র্াচিয়তয়ি। কাজল শ্রযখায়িই যাে সর্াই তাহার র্ার্ার 

িায়মািখ করা মাত্র চিচিয়ত পায়র, কাজলয়ক খাচতর কচরো দুই-একিা চমচষ্ট 

কথা র্য়ল। এ র্য়িা কম শ্রেৌরয়র্র কথা িয়হ। চক্তু  সর্ প্রদ্ীয়পর চিয়িই 

িাোন্ধকার থায়ক। এয়ক্ষয়ত্রও তাহাে র্যচতক্রম হে িাই। শ্রেৌরর্জিক 

চপতৃপচরিেিা ভায়লা, চক্তু  জেয়তর তার্ৎ মািুয়ষর আকাঙ্ক্ষাপয়ণর দ্াে 

যখি চর্খযাত মািুয়ষর পুয়ত্রর র্ায়ি আচসো পয়ি, তখি শ্রস শ্রর্িাচরর চিয়জর 

জীর্িিাে ক্রমােত শ্রর্া র্য়িা শ্রোয়যাে র্াচধয়ত থায়ক। কাজয়লর জীর্য়ি 

এইর্ার শ্রসই পযবাে শুরু হইল। 
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একচদ্ি চর্খযাত একচি র্াংলা সংর্াদ্পয়ত্রর চিচিপয়ত্রর স্তয়ম্ভ অপুর 

স্মৃচতরক্ষার প্রসয়ে একচি পত্র প্রকাচিত হইল। পত্রয়লখক অপুর জশিক ভক্ত। 

চতচি জাচিয়ত িাচহোয়িি আধুচিক র্াংলার সর্বয়েষ্ঠ কথাসাচহচতযক অল্প 

র্য়েয়স মারা চেোয়িি র্চলো চক সর্াই তাহায়ক ভুচলো চেোয়ি? চতচি 

সম্প্রচত চিচিচিপুর গ্রাম শ্রদ্চখয়ত চেোচিয়লি, শ্রসখায়ি শ্রলখয়কর আচদ্ 

র্াসভর্ি প্রাে ধ্বংসপ্রাপ্ত। শ্রমৌপাহাচিয়ত শ্রলখয়কর মৃতুয হে—শ্রসখায়িও 

স্মৃচতরক্ষার শ্রকািও র্যর্স্থা িাই। অপূর্ব রায়ের সাচহতয চিরজীর্ী হইয়র্ র্চলো 

চতচি ময়ি কয়রি, অচর্লয়ম্ব সকয়ল কায়জ িা লাচেয়ল ভচর্ষযৎ যুয়ের মািুয়ষর 

চিকি োচল খাইয়ত হইয়র্। 

 

এই চিচি র্াচহর হইর্ার পর একই পচত্রকাে আরও কয়েকচি পত্র প্রকাচিত 

হইল। তাহায়দ্র শ্রলখক আলাদ্া হইয়লও মর্ম এক।  

 

মিসায়পাতাে রু্চরো আচসো কাজয়লরও ময়ি হইোচিল র্াচিিার শ্রমরামত 

প্রয়োজি। যাহারা তাহার র্ার্ায়ক ভায়লার্ায়স, তাহায়দ্র এরুপ দ্াচর্ কচরর্ার 

অচধকার আয়ি র্য়ি। দহমন্তীর সয়ে পরামিব কচরো শ্রস শ্রতচল-েৃচহণী এর্ং 

রািুচদ্য়ক চিচিসহ চকিু িাকা পািাইো চদ্ল। চিক কচরল, শ্রমৌপাহাচিয়ত চিয়জ 

চেো র্াচির্র সারাইো আচসয়র্। 

 

রািুচদ্য়ক চলচখল র্ার্ার শ্রকিা সাম্প্রচতক র্াচিিায়ক শ্রমরামত কচরয়ত। 

পুরায়িা চভিা শ্রযমি আয়ি এখি থাকুক। 

 

পরীক্ষার এয়কর্ায়র মুয়খ মুয়খ কাজল রািুচদ্ এর্ং কুণ্ড-েৃচহণীর চিচি পাইল। 

র্াচির কাজ হইো চেোয়ি। কাজল শ্রযি চেো শ্রদ্চখো আয়স।  

 

রািুচদ্চদ্ চিয়জই তাহায়ক সয়ে কচরো লইো শ্রেল। 
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ভায়লা কচরো কাি পাচতয়ল শ্রযি হারায়িা মািুষগুচলর কঠে স্বর শুচিয়ত পাওো 

যাইয়র্। 

 

চর্কাল হইো আচসোয়ি। অপরায়হর চর্দ্ােী সুর লাচেোয়ি চদ্র্সর্ীণার 

তন্ত্রীয়ত। শ্রকাথাও শ্রকায়িা িব্দ িাই, শ্রকর্ল একিা িাম-িা-জািা পাচখ 

চকিচমচ্ কচরো পাতার আিায়ল লুকাইো ডাচকয়তয়ি। অকস্মাৎ চর্চিত্র এক 

অিুভূচতয়ত কাজয়লর চিহচরো উচিল। সমে অদু্ভত চজচিস। মািুয়ষর যা চকিু 

একান্ত চপ্রে, একান্ত আপি, সর্ই মহাকায়লর শ্রোয়ত শ্রকমি অচির্াযবভায়র্ 

চর্স্মৃচতর্ শ্রমাহিার্ চদ্য়ক র্চহো যাে। আজ যাহা চিতান্ত র্াস্তর্, র্যচক্তেত 

সুখ-দুঃখ হাচসকািা লইো শ্রয রৃ্হৎ সংসারিা—আোমীকাল তাহা তাৎপযবহীি 

ইচতহায়স পচরণত হে। যচদ্ িা তাহার র্ার্ার ময়তা শ্রহ একিা দ্াে কাচিো 

যাে, তাহা হইয়ল শ্রকহ তাহায়ক ময়ি রায়খ িা। এই শ্রয আজ দপতৃক চভিাে 

দ্াাঁিাইো তাহার পচর্ত্র অিুভূচত, রািুচদ্চদ্র ভায়লার্াসা-হাজার র্ৎসর পয়র 

শ্রক ময়ি রাচখয়র্? িচলো শ্রতা যাইয়তই হইয়র্, তরু্ ইহসর্বস্ব মািুষ অথব খযাচত 

প্রচতপচত্তর জিয কত লালাচেত হে। কাজয়লর মহাভারয়তর শ্রলাক ময়ি 

পচিল—অহিহচি ভূতাচি…।  

 

শ্রর্লা এয়কর্ায়রই পচিো আচসোয়ি। তাহারা দুইজি র্াচির চদ্য়ক চেচরল। 

 

এইর্ার চিচিচিপুর ভ্রময়ণ কাজয়লর এমি একিা অচভজ্ঞতা হইল, যাহা 

আয়ে কখয়িাই হে িাই। র্স্তুত অপ্রতযাচিত স্থাি হইয়ত আর্াত পাইো তাহার 

মি হিাৎ খুর্ দ্চমো শ্রেল। এখি শ্রস অিযত্র থায়ক র্য়ি, চক্তু  এই গ্রায়মর 

মাচির সচহত তাহার অন্তয়রর চিগুঢ় শ্রযাোয়যাে আয়ি, এখািকার মািুষয়ক 

শ্রস চিতান্ত আপি র্চলো ময়ি কয়র। এইর্ার িচলো আচসর্ার পূয়র্ব সতু 

তাহায়ক ডাচকো র্চলল—তুচম চক আজই িয়ল যায়ো িাচক? 
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–হযাাঁ সতুকাকা। সাময়ি আমার পরীক্ষা, পিা আয়ি। িইয়ল আরও দু-একিা 

চদ্ি থাকয়ত পারয়ল ভায়লা হত–  

 

–হুাঁ, তা আর্ার আসয়র্ কয়র্? 

 

—পরীক্ষািা হয়ে শ্রেয়লই একর্ার রু্য়র যার্। িাচর্ রািুচপচসর কায়ি রইল। 

 

-িাচর্র কথা হয়ে িা, শ্রতামায়ক একিা দ্রকাচর কথা র্চল শ্রিািি, অপুর 

র্ইয়ের শ্রতা র্াজায়র খুর্ িাম, আজকাল শ্রতামায়দ্র চভয়ি শ্রদ্খয়ত র্হু শ্রলাক 

আয়স। শ্রকায়িা একিা িুচির চদ্ি এয়ল শ্রদ্খয়র্ র্াচির সাময়ি শ্রমলা র্য়স 

চেয়েয়ি। আর্ার শুিচি মহকুমা িহয়রর ইস্কুয়লর শ্রিয়লরা এক র্ির শ্রতামায়দ্র 

চভয়িে অপুর জন্মচদ্ি পালি করয়র্। তা শ্রতামার কতবর্য এখি এখায়ি একিা 

পাকাপাচক রকয়মর চকিু র্যর্স্থা করা। িাচর্ তত চদ্য়ে যায়ে, তার হযাপা 

সামলায়র্ শ্রক? শ্ররাজ চিচতযচদ্ি শ্রলাক এয়স যচদ্ র্াচি শ্রদ্খয়ত িাে, আচম শ্রতা 

কাজকমব শ্রেয়ল শ্রদ্ৌিয়ত পারর্ িা? তার কী র্যর্স্থা কয়র যায়ো? 

 

কথাগুচল শুচিয়ত চকচঞ্চৎ কিু হইয়লও িযােসেত র্য়ি। কাজল গ্রায়মর 

মুখুয়জযর্াচি হইয়ত ঈিািীর্ালা িায়ম এক রৃ্দ্ধায়ক খুাঁচজো র্াচহর কচরল। 

তাহার স্বামী পয়রিিাথ কচলকাতাে িাকচর কচরয়তি, র্ির দ্য়িক হইল েত 

হইোয়িি। জচমজমা চর্ষেসম্পচত্ত চকিুই িাই, িলািলচতর ভোিক কষ্ট। 

মাচসক চত্রি িাকার চর্চিময়ে চতচি অপুর ির্চিচমবত র্াচিয়ত থাচকো শ্রদ্খাশুিা 

কচরয়ত রাচজ হইয়লি। তাাঁহার চিয়জর র্াচিও জীণব প্রাে, রৃ্চষ্ট হইয়ল র্য়রর 

সর্বত্র হুহু কচরো জল পয়ি। শ্রদ্ওোয়লরও যা অর্স্থা, র্য়িা রকয়মর একিা 

ঝি হইয়লই ধচসো পচিয়র্। এমতার্স্থাে ঈিািীর্ালার রাচজ িা হইর্ার কথা 

িয়হ। কাজল চকিুিা চিচিন্ত হইল, চপতৃপুরুয়ষর চভিাে অন্তত সন্ধযার্াচত 

পচিয়র্। 
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রওিা হইো আচসর্ার সময়ে কাজল র্যাে হায়ত একর্ার তাহায়দ্র র্াচিিা 

শ্রদ্চখো আচসয়ত শ্রেল। সাঁচিপয়থর র্াাঁক চেচরর্ার পূয়র্বই শুচিল উিায়ি 

দ্াাঁিাইো কাহারা কথা র্চলয়তয়ি। পয়থর শ্রমাি রু্চরো শ্রদ্চখল তাহায়দ্র 

র্াচির দ্াওোে চতি-িারজি শ্রলাক র্চসো রচহোয়ি। তাহায়দ্র ময়ধয একজি 

গ্রায়মরই মািুষ, কাজল শ্রিয়ি, চক্তু  িাম জায়ি িা। তাহার্া িচলো যাইর্ার্ 

পয়র্ চিচিচিপুয়র অয়িক িতুি শ্রলাক আচসো র্সর্াস কচরোয়ি, সকয়লর 

সয়ে তাহার পচরিে হে িাই। 

 

গ্রায়মর মািুষচি অিয চতিজি ভদ্রয়লায়কর চদ্য়ক তাকাইো কাজলয়ক 

শ্রদ্খাইো র্চলয়লি–এই ইচিই অপূর্বারু্র্ শ্রিয়ল— 

 

আে্তু ক ভদ্রয়লাক চতিজি শ্রযি একিু শ্রকৌতূহয়লর সচহত কাজয়লর চদ্য়ক 

তাকাইয়লি। কাজল র্চলল–িমস্কার। 

 

প্রচতিমস্কার্ কচরো তাহায়দ্র ময়ধয একজি র্চলয়লি—আপচিই অপূর্বকুমার 

রায়ের শ্রিয়ল? আসুি, উয়ি এয়স এইখািিাে র্সুি।  

 

কাজয়লর ময়ি ময়ি হাচস পাইল, কাহার্ র্াচিয়ত শ্রক আমন্ত্রণ জািাইয়তয়ি! 

পরমুহূয়তবই শ্রযি কাজয়লর অন্তয়রর কথার প্রচতধ্বচি কচরো ভদ্রয়লাক 

র্চলয়লি—আমরা চক্তু  এখায়ি অচতচথ িই। শ্রসজিযই আপিায়ক শ্রডয়ক র্সয়ত 

র্ললাম। অপূর্বর্ারু্ শুধু আপিার র্ার্া িি, চতচি সমস্ত শ্রদ্য়ির মািুয়ষর 

সম্পচত্ত। তা এখায়ি তার স্মৃচতরক্ষার শ্রকািও র্যর্স্থা শ্রিই? 

 

কাজল সচর্িয়ে জািাইল-য়িষ্টা িচলয়তয়ি, তয়র্ কাজ এখিও সমূ্পণব হে 

িাই। 
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আে্তু ক র্চলয়লি—চকিু ময়ি করয়র্ি িা, এ চর্ষয়ে চক্তু  শ্রলখয়কর েযাচমচল 

চহয়সয়র্ আপিায়দ্র আর একিু উয়দ্যােী হওো উচিত। মািুষ অয়িক আিা 

চিয়ে এখায়ি আয়স। 

 

গ্রায়মর অয়িিা ভদ্রয়লাক র্চলয়লি—আচমও তাই র্চল। আপিার উচিত 

িহয়রর র্াস শ্রিয়ি চদ্য়ে এখায়ি এয়স থাকা 

 

কাজল অর্াক হইো র্চলল—তা চক সম্ভর্? আমার পিাশুয়িা আয়ি শ্রতা— 

 

আে্তু কয়দ্র একজি র্চলয়লি—আপচি কী পয়িি? 

 

–আচম এইর্ার এম.এ. শ্রদ্র্। 

 

–তাহয়ল শ্রতা প্রাে শ্রিষ কয়র এয়সয়িি। তারপয়র এখায়ি থাকয়ত র্াধা কী? 

 

কাজল র্চলল—পিা শ্রিষ হয়লই শ্রতা সর্চকিু শ্রিষ হে িা। র্রং শ্রসখাি 

শ্রথয়কই জীর্য়ির শুরু। গ্রায়ম শ্রথয়ক আমার কাজকমব 

 

—আপিার র্ার্ার শ্রতা আিকাে চি। এ গ্রায়মর মািুষ হয়েও চতচি র্য়িা শ্রলখক 

হয়েয়িি। 

 

—আমার র্ার্ার জীর্িী শ্রর্াধহে আপিারা চিক জায়িি িা। খুর্ শ্রিািয়র্লাে 

চতচি এ গ্রাম শ্রিয়ি িয়ল চেয়েচিয়লি। তারপর সারাজীর্ি শ্রকয়িয়ি 

কলকাতাে, কািীয়ত, মধযপ্রয়দ্য়ির েভীর জেয়ল—আরও কত জােোে। 

গ্রায়ম আর শ্রকািচদ্িই চেয়র আসয়ত পায়রি চি। ভ্রমণ িা কয়র চিচিচিপুয়র 

শ্রথয়ক শ্রেয়ল চতচি কী শ্রলখক হয়ত পারয়তি? 
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গ্রায়মর মািুষচি ঈষৎ রােতস্বয়র র্চলল—তাহয়ল এই গ্রায়মর প্রচত আপিার 

শ্রয একিা কতবর্য এর্ং দ্াচেত্ব আয়ি শ্রসিা আপচি অস্বীকার করয়ত িাি? 

 

আরও প্রাে আধর্ণ্টা কাজল তাহায়দ্র িার্জিয়ক শ্রর্াঝাইর্ার শ্রিষ্টা কচরল—

শ্রস পলােিপর উদ্াসীি িয়হ। মধযচর্ত্ত সংসায়রর্ চর্চভি গ্রাস হইয়ত র্াাঁিাইো 

এই র্াচিিা িতুি কচরো র্ািায়িা হইোয়ি। এরপর মিসায়পাতার এর্ং 

শ্রমৌপাহাচির র্াচিিাও চিক কচরয়ত হইয়র্। শ্রস একমাত্র শ্রিয়ল, কত চদ্য়ক 

একসয়ে তাহার পয়ক্ষ শ্রদ্ৌিায়িা সম্ভর্? 

 

শ্রলাকগুচল চর্য়িষ রু্চঝল র্চলযা ময়ি হইল িা। তাহার্া কাজয়লর প্রচত কথার্ 

উত্তয়র্ িািাি সম্ভর্-অসম্ভর্ যুচক্ত শ্রদ্খাইয়ত লাচেল। গ্রায়মর্ ভদ্রয়লাকচি শ্রতা 

ময়ি হইল কাজয়লর উপর্ শ্রকায়িা অজ্ঞাত কার্য়ণ ভোিক িচিো র্চহয়িি। 

এইিাই কাজয়লর ময়ি শ্রর্চি কচরো লাচেল। তাহার চিয়জর গ্রায়মর মািুষ 

চকিা তাহায়ক ভুল রু্চঝো চতরষ্কার কচরয়তয়ি! তাহায়দ্র্ স্বয়প্নরার 

চিচিচিপুয়রর মািুষ! তাহার র্ার্ার স্মৃচতরক্ষার প্রসয়ে তাহার দ্াচেয়ত্বর্ কথা 

শ্রস ভায়লা কচরোই জায়ি, এর্ং শ্রস তাহা অস্বীকারও কচরয়তয়ি িা। চক্তু  

তাহার চিয়জরও শ্রতা একিা জীর্ি আয়ি। শ্রস র্ার্ার ময়তা শ্রলখক হইয়ত িাে, 

পৃচথর্ীিা রু্চরো শ্রদ্চখয়ত িাে। সর্য়িয়ে র্য়িা কথা, চিয়জর ময়তা কচরো 

র্াাঁচিয়ত িাে। অপূর্বকুমার রাে শ্রযমি তাহার একার্ র্ার্া িয়হ, সমস্ত 

শ্রদ্ির্াসীর েয়র্বর স্থল, তাহার স্মৃচতরক্ষার চর্ষয়েও শ্রতা শ্রদ্ির্াসীর 

ময়িায়যােী হওো উচিত। 
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দ্িম পচরয়েদ্ 

 

এম.এ. পরীক্ষা হইো শ্রেল। পরীক্ষা চদ্ো কাজল রু্চঝয়ত পাচরল শ্রস পাি 

কচরয়র্ র্য়ি, চক্তু  চর্য়িষ িমকপ্রদ্ েল হইয়র্ িা। শ্রতমি েল কচরয়ত শ্রেয়ল 

শ্রয পদ্ধচত অিুযােী সাধিা করা উচিত এর্ং যতখাচি সমে শ্রদ্ওো প্রয়োজি, 

তাহার শ্রকায়িািাই কাজয়লর পয়ক্ষ সম্ভর্ হে িাই। তাহায়ত দুঃখ িাই, জীর্য়ি 

িলার পয়থর্ দুই ধায়র শ্রয শ্রসৌিযব এর্ং চর্স্মে িিায়িা রচহোয়ি তাহায়ক 

অিুভর্ করা এর্ং স্বীে অচস্তয়ত্বর কারণ সন্ধাি—এই দুইচিই মািুয়ষর্ প্রধাি 

কাজ। শ্রসগুচল সুিারুভায়র্ সম্পি কচরয়ত পাচরয়লই জীর্ি অয়িকখাচি 

সাথবক। 

 

আপাতত কী করা যাে? পরীক্ষা শ্রিষ হইর্ার উিায়স প্রথম কয়েকচদ্ি শ্রস 

খুর্ শ্রর্িাইল, র্নু্ধয়দ্র সয়ে আড্ডা চদ্ল, চর্চভি চর্ষয়ে শ্রর্ি চকিু পিাশুিাও 

কচর্ল। ইহার ময়ধয একমাত্র পিাশুিা িািা অিয প্রসয়ে চদ্ি-দ্য়িয়কর 

ময়ধযই শ্রস চর্রক্ত হইো উচিল। র্নু্ধর্ান্ধয়র্র সে ভায়লা চজচিস, চক্তু  

কাাঁহাতক অথবহীি আড্ডা শ্রদ্ওো সম্ভর্? 

 

একচদ্ি প্রভায়তর সয়ে সারা দুপুর েল্প কচরর্ার পর কাজল কয়লজ স্ট্রীয়ি 

তাহার র্ার্ার প্রকািকয়দ্র কায়ি শ্রেল। দুই মাচলয়কর িায়ম শ্রদ্াকায়ির িাম-

র্সু ও গুহ পার্চলিাসব। দুই র্ালযর্নু্ধ চমচলো র্যর্সা িালাি। র্ািাচলর 

শ্রকায়িাপ্রকার শ্রযৌথ উয়দ্যাে সিরাির শ্রর্চিচদ্ি স্থােী হে িা। অংিীদ্ারয়ক 

িািাইো চিয়জর র্যচক্তত্ব জাচহর কচরর্ার র্যগ্রতাে এর্ং িািাচর্ধ শ্রিাির্য়িা 

স্বায়থবর সংর্ায়ত অচিয়রই িষ্ট হইো যাে। চক্তু  এই দুই র্নু্ধ র্যর্সায়ক্ষয়ত্র 

র্ািাচল জাচতর আরহমাি ঐচতহযয়ক চমথযা প্রমাণ কচরো র্হুচদ্ি পািাপাচি 

অিি র্চসো আয়িি। কয়লজ-জীর্ি হইয়তই কাজল সপ্তায়হ অদু্ভত একচদ্ি 

এয়দ্র শ্রদ্াকায়ি েল্প শুচির্ার শ্রলায়ভ চেো হাচজর হে। দুপুর হইয়তই র্াংলা 
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সাচহয়তযর চর্খযাত মািুয়ষরা আিার শ্রিিাে আচসো জচময়ত শুরু কয়রি। 

মুচি, শ্রতয়লভাজা এর্ং িায়ের সদ্াব্রত শ্রখালাই আয়ি। খর্য়রর কােয়জ মুচি 

 াচলো হায়তর শ্রিািা হইয়ত েরম শ্রর্গুচি তুচলো রাত আিিা অর্চধ েল্প 

িচলয়তয়ি। এই আড্ডাে শ্রহাির্য়িা শ্রভদ্ায়ভদ্ িাই। এতগুচল চর্খযাত শ্রলায়কর 

সাময়ি প্রথম চদ্ি কাজল সংকুচিত হইো একপায়ি একিু সচরো র্চসো 

ইাঁহায়দ্র কথা শুচিয়তচিল। একজি তাহা লক্ষ কচরো র্চলয়লিক শ্রহ, তুচম 

মুচি চিে িা শ্রয? শ্রতয়লভাজা খায়র্ িা? 

 

কাজল লচজ্জত স্বয়র র্চলল—আয়জ্ঞ আচম—মায়ি–  

 

-লজ্জার চকিু শ্রিই, সাচহয়তযর আড্ডাে অমি কয়র একপায়ি সয়র থাকয়ল 

চক িয়ল? িাও, মুচি শ্রতাল 

 

আর েল্পই র্া কত রকয়মর! শ্রসকায়লর কাচহিী হইয়ত আরম্ভ কচরো ভূয়তর 

েল্প, চর্শ্বসাচহয়তযর চর্য়লষণ, শ্রিয়পাচলযয়ির জীর্িী, পাাঁিচময়িচল 

শ্রখািেল্প—তাহার তাচলকা করাই 

 

কচিি। র্চসো থাচকয়ল চর্শ্বচর্দ্যালয়ে পিার কাজ হইো যাে।  

 

র্সু এর্ং গুহ দুইজয়িই খযাতিামা সাচহচতযক র্য়ি। প্রখযাত সামচেকপত্রগুচলর 

শ্রয শ্রকাি সংখযা খুচলয়ল তাহায়দ্র রিিা শ্রিায়খ পচিয়র্ই। শ্রর্াধহে 

স্বত্বাচধকারীিে চিয়জর্া চিল্পী হওযার জিয এই সংস্থাে র্যর্সার শুষ্ক দর্ষচেক 

আরহাওোিা িাই। চর্জয়িস উইথ শ্রপ্লজার যাহায়ক র্য়ল–ইহা তাই। 

 

রাস্তার উপয়র শ্রদ্াকাি। পায়িই একচি শ্রিাি দ্রজা, শ্রসখাি চদ্ো  ুচকয়ল সৰু 

ইির্াাঁধায়িা েচলর শ্রিয়ষ একচি মাঝাচর র্র। এইচিই প্রকািয়ির কাযবালে। 

দ্রজার সামিাসামচি র্য়রর অপরচদ্য়ক একখাচি সরু্জ েচদ্য়মািা 
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আরাময়কদ্ারা, শ্রকদ্ারার মাথার কায়ি র্চ্মিয়ন্দ্রর অয়েল শ্রপচেং। র্সু ও 

গুহ পার্চলিায়সবর একজি শ্রলখক, চযচি চিল্পীও র্য়ি, চতচি আাঁচকো উপহার 

চদ্োয়িি। আরাময়কদ্ারাচি কাহার দ্খয়ল থাচকয়র্ তাহা লইো প্রেি 

প্রচতয়যাচেতা িয়ল। র্সু মহািে আয়ে শ্রপৌাঁচিয়ল চতচি হাত-পা িিাইো 

শ্রসচিয়ত র্চসো পয়িি, শ্রদ্চর্য়ত আেত অপর র্নু্ধ পায়ির হাতলওোলা 

শ্রিোয়র র্চসো সতকবভায়র্ সুয়যায়ের প্রতীক্ষাে থায়কি। সামািয কায়জ র্াচহর 

হইয়ত দুই চমচিয়ির জিয রু্চরো আচসো র্সু মহািে শ্রদ্য়খি চসংহাসি খাচল 

রাচখয়ল সাধারণত যাহা হে তাহা হইোয়ি—শ্রসচি শ্রর্দ্খল হইোয়ি। এইর্ার 

প্রিান্তমুয়খ তাহার অয়পক্ষা কচরর্ার পালা। সাময়িই একচি শ্রসাো রচহোয়ি, 

অচতচথরা তাহায়ত র্য়সি। অচেয়সর কায়জর জিয কয়েকচি শ্রিোর-য়িচর্ল 

আয়ি। আড্ডাধারীয়দ্র সংখযাচধকয র্চিয়ল শ্রসগুচলও দ্খল হইো যাে। 

আড্ডার্য়র  ুচকো কাজল শ্রদ্চখল আজ এখিও সাচহচতযক সমােম আরম্ভ হে 

িাই। শ্রপ্রৌঢ় চিয়জন্দ্রকুমার গুহ আরাময়কদ্ারাে শ্রহলাি চদ্ো আপিময়ি কী 

ভাচর্য়তয়িি, র্জলয়ক শ্রদ্চখোই চতচি হিাৎ িমকাইো শ্রসাজা হইো র্চসয়লি। 

চকিুক্ষণ অর্াক হইো তাকাইো থাচকো একিা দ্ীর্বচিঃশ্বাস শ্রেচলো আর্ার 

শ্রকদ্ারাে শ্রহলাি চদ্য়লি। 

 

সাময়ির শ্রসাোে র্চসয়ত র্চসয়ত কাজল র্চলল—কী হল কাকার্ারু্ আমায়ক 

শ্রদ্য়খ অমি িময়ক উিয়লি শ্রয? 

 

গুহ মহািে প্রথয়ম উত্তর চদ্য়লি িা। তারপর র্চলয়লি–শ্রতামার শ্রিহারািা 

হয়েয়ি অচর্কল শ্রতামার র্ার্ার মতি। হিাৎ ময়ি হয়েচিল শ্রযি অপুর্বর্ারু্ 

 ুকয়িি। শ্রখোল চিল িা মাঝখায়ি এতগুয়লা র্ির শ্রকয়ি চেয়েয়ি—শ্রসসর্ 

সুয়খর চদ্ি আর শ্রিই–  
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র্ার্ার কথা ময়ি পচিো কাজয়লরও মি ভাচর হইো উচিল। পৃচথর্ীয়ত কত 

শ্রলাক কত শ্রর্চি র্য়েস পযবন্ত র্াচিো থায়ক, তাহার র্ার্া আর অন্তত দ্ি-

র্ায়রািা র্ির শ্রর্চি র্াাঁচিয়ল কাহার কী ক্ষচত হইত? 

 

গুহ মহািে র্চলয়লি—শ্রতামার দুভবােয, র্ার্ায়ক তুচম শ্রর্চিচদ্ি শ্রপয়ল িা। 

আচম শ্রতামায়ক শ্রজার েলাে র্লচি, অমি মািুষ হে িা। সৎ, চিয়লবাভ, 

সর্রকম আসচক্তহীি পুরুষ। দর্চদ্ক যুয়ের ঋচষয়দ্র শ্রদ্চখচি, চক্তু  র্তবমাি 

যুয়ে জন্মায়ল হেয়তা তারা এইরকমই হয়তি। ময়ি ময়ি আচম চিয়জয়ক 

অপূর্বর্ারু্র চিষয র্য়ল ময়ি কচর। জীর্য়ির অয়িক েভীর চিক্ষা আচম তার 

কাি শ্রথয়ক শ্রপয়েচি। এখিই কী হয়েয়ি, এমি একিা চদ্ি আসয়র্ শ্রদ্য়খা 

শ্রযচদ্ি শ্রলায়ক তার িচর্ িাচিয়ে পুয়জা করয়র্।  

 

এইসমে একজি মধযর্েস্ক ভদ্রয়লাক র্য়র  ুচকো র্চলয়লি—এই শ্রয 

চিয়জির্ারু্, ভায়লা আয়িি শ্রতা? আমার শ্রস অিুর্াদ্গুয়লা কই? আজ পার্ 

শ্রতা? 

 

গুহ মহািে শ্রিচর্য়লর িািা হইয়ত একতািা কােজ র্াচহর কচরো তাহার হায়ত 

চদ্ো র্চলয়লি—একিা র্ায়দ্ সর্গুয়লা আয়ি। চিি-  

 

-একিা র্াদ্? সর্বিাি! কালই শ্রপ্রয়স শ্রদ্র্ শ্রয! র্াচক কচপ কয়র্ পাওো যায়র্? 

 

চিয়জির্ারু্ র্চলয়লি—যায়ক চদ্য়ে করায়র্া তার হয়েয়ি জ্বর। আো শ্রদ্চখ কী 

করা যাে— 

 

–একিু শ্রদ্খুি দ্ো কয়র, িইয়ল র্ড্ড মুিচকয়ল পয়ি যার্। 

 

ভদ্রয়লাক চর্দ্াে লইয়ল গুহ মহািে র্চলয়লি–উচি র্ইপািারই একজি িতুি 

প্রকািক। সারা পৃচথর্ীর চকিু েল্প শ্রর্য়ি অিুর্াদ্ কচরয়ে চর্শ্বসাচহয়তয শ্রসরা 
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েল্প িাম চদ্য়ে একিা সংকলি প্রকাি করয়ত িাি। িতুি র্যর্সাে এয়সয়িি, 

কাউয়ক শ্রতমি শ্রিয়িি িা। তাই েল্পগুয়লা অিুর্াদ্ কচরয়ে শ্রদ্র্ার ভার 

চদ্য়েয়িি আমায়ক। শ্রিষ েল্পিার জিয কাজ শ্রিয়ক থাকয়ি, দু-একচদ্য়ির 

ময়ধয িা চদ্য়ত পারয়ল শ্রপ্রস দ্াাঁচিয়ে যায়র্–  

 

কথা থামাইো গুহ মহািে কাজয়লর চদ্য়ক কয়েক মুহূতব তাকাইো রচহয়লি, 

তারপর র্চলয়লি—তুচম শ্রতা ইংয়রচজর িাত্র, চকিুচদ্ি আয়ে কী পচত্রকাে 

শ্রতামার একিা েল্পও শ্রদ্খলাম। তুচম কাজিা কয়র চদ্য়ত পারয়র্ িা? 

 

কাজল অর্াক হইো র্চলল—আচম? আচম কয়র শ্রদ্র্ র্লয়িি? 

 

-হযাাঁ, শ্রকি িে? এমি চকিু কচিি কাজ িে-দ্ির্ায়রা পাতা ইংয়রচজ শ্রথয়ক 

সরল র্াংলাে তজবমা করয়ত হয়র্। আর শ্রতামার শ্রতা চিয়জর সাচহচতযক 

প্রর্ণতাও রয়েয়ি। করয়র্? 

 

শ্র াাঁক চেচলো কাজল র্চলল—–আয়জ্ঞ করয়র্া। 

 

আর্ার শ্রিচর্য়লর িািা খুচলো কয়েক পাতা িাইপ করা কােজ র্াচহর কচরো 

গুহ মহািে কাজয়লর হায়ত চদ্য়লি। র্চলয়লি—তাহয়ল ওয়িা, আজ আর 

শ্রর্ায়সা িা। র্াচি চেয়ে কায়জ শ্রলয়ে যাও। পরশু চকংর্া তরশুর ময়ধয 

অিুর্াদ্িা িাই। 

 

র্াচি আচসর্ার সমে শ্রেয়ির কামরাে র্চসো কাজয়লর চিয়জর ভােযয়ক 

চর্শ্বাস হইয়তচিল িা। হায়ত শ্রলখা পচত্রকাে েল্প প্রকাি িে, সামচেকপয়ত্রও 

িে, এয়কর্ায়র র্াাঁধাই করা দুই মলায়ির ময়ধয তাহার েল্প িাপা হইয়র্? 

অর্িয শ্রমৌচলক িে, অিুর্াদ্ েল্প এর্ং অিয আরও েয়ল্পর সচহত, চক্তু  

তাহায়ত কী আয়স যাে? জীর্ি শ্রতা শ্রকাথাও িা শ্রকাথাও শুরু কচরয়তই হইয়র্। 
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শ্রক জায়ি, ইহাই হেয়তা তাহার জীর্য়ির প্রথম লাচক শ্রব্রক। শ্রকাথাে শ্রযি 

পচিোচিল-িাম কচরয়ত হইয়ল প্রচতভার সচহত চিক সময়ে চিক জােোয়ত 

উপচস্থত থাচকর্ার শ্রযাোয়যােও র্িা িাই। আজ শ্রস র্সু ও গুহ পার্চলিায়সব 

িা  ুচকো সরাসচর র্াচি িচলো শ্রেয়ল এই শ্রমাোয়যােচি র্চিত িা। শ্রযাোয়যাে 

র্চিোয়ি, র্াচকিা এর্ার তাহার হায়ত।  

 

ডচদ্িরাত পচরেম কচরো দুইচদ্য়ির ময়ধযই শ্রস অিুর্াদ্চি জমা চদ্ো আচসল। 

 

হায়ত আর্ার শ্রকাি কাজ িাই। অখণ্ড অর্সর। এক র্নু্ধর র্াচি হইয়ত আিা 

কায়রচিিা িাচহো আচিোচিল। সমায়লািকয়দ্র ময়ত পৃচথর্ীর দ্িচি শ্রেষ্ঠ 

উপিযায়সর ময়ধয আিা কায়রচিিা স্থাি পাইর্ার শ্রযােয। চক্তু  পচিয়ত শুরু 

কচরো কাজল শ্রকর্লই শ্রহাাঁিি খাইয়ত লাচেল, র্হু শ্রিষ্টা সয়েও পঞ্চাি-ষাি 

পৃষ্ঠার শ্রর্চি অগ্রসর হইয়ত পাচরল িা। ব্রাদ্াসব কারামায়জাভ পচির্ার সমেও 

তাহার এমচি হইোচিল। চকিুচদ্ি র্াদ্ চদ্ো আর্ার আরম্ভ কচরয়ল হেয়তা 

শ্রিষ কচরয়ত পাচরয়র্ এই আিাে তখিকার ময়তা শ্রস র্ইচি রাচখো চদ্ল। 

আিা কায়রচিিা শ্রস আর শ্রিষ কচরয়ত পায়র িাই, চক্তু  র্ির দুয়েক পর 

চিিপত্র পচিয়ত পচিয়ত হিাৎ উিচসত হইো আচর্ষ্কার কচরল–রর্ীন্দ্রিায়থরও 

আিা কায়রচিিা ভায়লা লায়ে িাই। আরম্ভ কচরোও চতচি র্ইখাচি অধবপচিত 

রাচখোচিয়লি। এতর্য়িা মািুষয়ক দ্য়ল পাইো কাজল খুচি হইল। অন্তত 

শ্রকািচকিু িা পিার চদ্ক হইয়ত রর্ীন্দ্রিায়থর সচহত তাহার চমল আয়ি। 

 

র্রং চডয়কন্ স্ িচলয়র্ র্চলো ময়ি হইল। আর সয়ে চকিু এইি.চজ. ওয়েলস 

এর্ং জুল ভায়িবর েল্প ও উপিযাস। চর্জ্ঞািসুর্াচসত েয়ল্পর প্রচত তাহার 

পচরচিত অয়িয়করই চর্রূপ ময়িাভার্ আয়ি। সায়েিস চেকিয়ির 

পািকসংখযা এয়দ্য়ি চিতান্তই কম। একচদ্ি স্বয়েং গুহ মহািে, যাহার 

মতাময়তর উপর তাহার েভীর েদ্ধা আয়ি, তাহায়ক র্চলোচিয়লি—তুচম 

সায়েিস্ চেকিি পয়ি সমে িষ্ট কর শ্রকি? জায়িা কী, একজি মািুষ 
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সারাজীর্ি অিয চকিু িা কয়র শ্রকর্লমাত্র র্ই পিয়লও মাত্র িারপাাঁি হাজায়রর 

শ্রর্চি র্ই পিয়ত পায়র িা। এচদ্য়ক পির্ার ময়তা ভায়লা র্ই রয়যয়ি এর 

দ্িগুণ। কায়জই পািয়কর সতকব চির্বািক িা হয়ে উপাে শ্রিই। ক্লাচসক পি—

ক্লাচসক। 

 

চিয়জির্ারু্য়ক কাজল ময়ি ময়ি চপতার ময়তা েদ্ধা কয়র, শ্রস তাহার কথার 

প্রচতর্াদ্ কচরল। আসয়ল চর্জ্ঞািচভচত্তক েল্প পচিয়ত শ্রস ভায়লার্ায়স, কারণ 

এই ধরয়ির শ্রলখা তাহার মি ও চিন্তায়ক প্রসাচরত কয়র। মািুষ শ্রয শ্রকর্ল 

এই পৃচথর্ীিার র্াচসিা এমি িয়হ। গ্রহতারকাখচিত সমগ্র চর্শ্বজেৎিা তাহার 

জীর্য়ির পিভূচম। এই সতয একর্ার হৃদ্য়ের েভীয়র যথাথবভায়র্ অিুভর্ 

কচরয়ত পাচরয়ল অয়িক পাচথবর্ সমসযা সরল হইো আয়স। কারণ শ্রর্চিরভাে 

সমসযাই মািুয়ষর শ্রলাভ, ক্ষমতার আকািক্ষা ও র্াসিা কামিা হইয়ত সঞ্জাত। 

সংকীণবতা দূ্র কচরো সমস্ত জীর্িিায়ক একসয়ে শ্রদ্চখয়ত পাইয়ল িতুি 

আচর্ষ্কায়রর আিয়ি মি ভচরো ওয়ি। অর্িয আয়মচরকাে আজকাল 

চর্জ্ঞািচভচত্তক েয়ল্পর কতগুচল অর্াস্তর্, র্ায়জ েয়ল্প ভরা পচত্রকা র্াচহর 

হইোয়ি, যাহায়ক পাল মযাোচজি র্য়ল—তাহায়ত প্রকাচিত শ্রলখাগুচল প্রকৃতই 

োাঁজাখুচর। তয়র্ খুাঁচজয়ল তাহার ময়ধযও দুএকিা ভায়লা শ্রলখা শ্রিায়খ পয়ি। 

 

একচদ্ি রায়ত্র খাইয়ত র্াচসো র্ার্ার েল্প হইয়তচিল। দহমন্তী র্চলল—শ্রলায়ক 

শ্রতার র্ার্ার কত প্রিংসা কয়র। আচম ময়ি ময়ি ভাচর্, শ্রর্াঁয়ি থাকয়ল শ্রস 

আরও কত চলখয়ত পারত। প্রথম শ্রয দুখািা র্ই চলয়খ শ্রতার র্ার্া িাম কয়র, 

শ্রস দুয়িা চিয়জর জীর্ি চিয়েই শ্রলখা—তা শ্রতা জাচিস। মারা যার্ার কচদ্ি 

আয়ে শ্রথয়ক শ্রকর্লই র্লচিল—আমার শ্রতা র্য়েস র্ািল, ও র্ইখািার তৃতীে 

খণ্ড এর্ার চলখর্। অয়িক র্লার কথা জয়ময়ি। তা শুরু করার আয়েই তার 

চদ্ি েুয়রায়লা। 

 

কাজল র্চললকীভায়র্ চলখয়র্ি শ্রস চর্ষয়ে র্ার্া শ্রতামায়ক চকিু র্য়লি চি? 
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-িাঃ। সয়র্ খসিা করয়ত শুরু কয়রচিল, আর চকিুচদ্ি সমে শ্রপয়ল র্লত 

হেয়তা। তয়র্ শ্রতার কথা চলখত এিা আচম জাচি, কারণ চিতীে উপিযায়স 

শ্রতার িচরত্র অয়িকখাচি আয়ি। 

 

অয়িক রায়ত্র িায়দ্ পােিাচর কচরয়ত কচরয়ত কাজয়লর ময়ি হইল—র্ার্া শ্রয 

উপিযাসিা চলচখয়র্ ভাচর্োচিল শ্রসিা শ্রিষ কচরো শ্রেচলয়ল শ্রকমি হে? অিয 

চকিু িা হয়লও একিা সাচহয়তযর অযায়ভঞ্চার শ্রতা হইয়র্। 

 

চক্তু  কী চলচখয়র্ শ্রস? র্ার্ার জীর্য়ির চর্চিত্র অচভজ্ঞতা তাহার িাই। দ্াচরয়দ্রর 

সচহত তীব্র সংগ্রামও তাহায়ক কচরয়ত হে িাই। পৃচথর্ীর সমস্ত মহৎ 

উপিযায়সর মূলর্স্তু শ্রয র্ঞ্চিা, দুঃখ এর্ং চর্িাল আচত্মক অচভজ্ঞতা, শ্রস 

তাহার আয়ি কী? খায়মাক একিা অথবহীি, উয়দ্দিযহীি সামাচজক উপিযাস 

চলচখো কী লাভ? আরও দুই-একিা েল্প চলচখোই শ্রস রু্চঝোয়ি চিজস্ব 

জীর্িসতয অর্লম্বি কচরো শ্রকর্ল র্ািাইো চলচখয়ল ভায়লা সাচহতয হে িা। 

তাহা হইয়ল শ্রস কী চলচখয়র্? র্য়িা র্য়িা চর্শ্বর্চিত সাচহচতযকয়দ্র সচহত 

তাহার জীর্য়ির শ্রয শ্রকািও চমলই িাই। 

 

তাহার পরই মাথার উপয়র চর্রাি দিি আকািিার চদ্য়ক তাকাইো তাহার 

ময়ি হইলিাই র্া থাচকল অিয কারও ময়তা অচভজ্ঞতা, জীর্ি কী সকয়লর 

একরকম হে? এই শ্রয আকািিা তাহার মাথার ওপর রচহোয়ি, এই শ্রয র্ষবার 

শ্রমর্ র্িাইো আসা চদ্য়ি সরু্জ োিপালার মধয চদ্ো গ্রায়মর পয়থ শ্রর্িাইর্ার 

েভীর আিি—শ্রসই আিি শ্রস পাইোয়ি। জীর্ি-মৃতুযর রহসয সম্বয়ন্ধ চিন্তা 

কতচদ্ি কতরাচত্র অর্চধ তাহায়ক রু্মাইয়ত শ্রদ্ে িাই। চিকিতম মািুয়ষর মৃতুয 

তাহায়ক চিরজীর্য়ির ময়তা চিঃসে কচরো চদ্োয়ি, শ্রকাি ঐশ্বয়যবই যাহা আর 

পূণব হইর্ার িয়হ। কত চর্চিত্র মািুয়ষর সচহত তাহার পচরিে হইোয়ি—আয়খর 

আচল, রামদ্াসকাকা, শ্রর্যাময়কিিাঃ, জীর্িিা এয়কর্ায়র শ্রহলায়েলাে কায়ি 



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

7
 

িাই। অচভির্য়ত্বর র্ির্িা িা থাচকয়লও এইসর্ সাধারণ কথাই শ্রস চলচখয়র্, 

শ্রস যচদ্ ইহা হইয়ত আিি পাইো থায়ক তাহা হইয়ল সততার সচহত চলচখয়ত 

পাচরয়ল পািকও চিিে শ্রসই শ্রলখা গ্রহণ কচরয়র্। 

 

পয়রর কয়েকচদ্ি শ্রস র্ার্ার শ্রিষচদ্য়কর দুই-চতি র্িয়রর ডায়েচর ভায়লা 

কচরো খুাঁচজো শ্রদ্চখল, শ্রকাথাও শ্রকাি পচরকল্পিা র্া খসিা পাওো যাে 

চকিা। িা, শ্রস রকম চকিুই িাই। র্ার্া যচদ্ চকিু চিক কচরো থায়ক, শ্রসিা 

তাহার ময়ির চভতয়রই চিল। যাক, এক চদ্ক চদ্ো ভায়লাই হইল। শ্রস সমূ্পণব 

স্বাধীিভায়র্ চলচখয়ত পাচরয়র্। র্ার্া চিয়জর জীর্য়ির কথা চলচখোচিল, শ্রসও 

দিির্ হইয়ত তাহার চিয়জর জীর্য়ির কথা চলচখয়র্। চপতার আরি কমব সম্পি 

করা এক ধরয়ির চপতৃতপবণ, র্ার্া হেয়তা স্বেব হইয়ত তাহায়ক আিীর্বাদ্ 

কচরয়র্। 

 

চকিু কােজ চকচিো একচদ্ি সকাল হইয়ত কাজল চলচখয়ত র্চসল। 
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একাদ্ি পচরয়েদ্ 

 

জলািয়ের শ্রকয়ন্দ্র শ্র উ উচিয়ল শ্রস শ্র উয়ের রৃ্ত্ত ক্রমচর্স্তীণব হইো একসমে 

শ্রযমি দুরতম শ্রকায়ণ অর্চস্থত জলজ উচদ্ভয়দ্র কু্ষদ্র পাতাচিয়ত কম্পি জাোে, 

শ্রতমচি সমগ্র পৃচথর্ীয়ত র্চিো যাওো কয়েকচি র্িিার প্রভার্ মহায়দ্ি পার 

হইো কাজলয়ক স্পিব কচরল। জাপায়ি পরমাণু শ্রর্ামা পচিো চর্শ্বযুদ্ধ থাচময়ল 

পৃচথর্ীসুদ্ধ শ্রলাক হাাঁে িাচিো র্াাঁচিল র্য়ি, চক্তু  শ্রসই সয়ে র্যাপারিার 

িৃিংসতাে অর্াক হইো শ্রেল। যুদ্ধ যাহারা কয়র তাহায়দ্র চিকি আত্মপক্ষ 

সমথবয়ির জিয অয়িক র্ািা র্ািা যুচক্ত থায়ক। আয়মচরকা র্চলল–এই 

শ্রিষপয়র্বও জাপাি শ্রযভায়র্ মরীো হইো যুদ্ধ িালাইয়তচিল, তাহায়ত পরমাণু 

শ্রর্ামা র্যর্হার করা িািা অচর্লয়ম্ব এই চিরথবক শ্রলাকে র্ন্ধ কচরর্ার আর 

শ্রকািও উপাে চিল িা। চক্তু  চকিু শ্রলাক এই যুচক্ত মাচিল িা, তাহারা র্চলল–

জাপাি শ্রযভায়র্ শ্রকাণিাসা হইো আচসয়তচিল, তাহায়ত যুদ্ধ আর কয়েকচদ্ি 

র্ায়দ্ আপচিই থাচমো যাইত। মৃতপ্রাে, হতর্ল একিা জাচতর চিরস্ত্র ও 

অসামচরক জিেয়ণর উপর এই মহািচক্তিালী অয়স্ত্রর প্রয়োে চিয়জর িচক্ত 

শ্রদ্খাইর্ার একিা অমািচর্ক পন্থা মাত্র। র্ােবান্ড রায়সল প্রমুখ িাচন্তর্াদ্ী 

দ্ািবচিয়করা এই ময়তর পক্ষ লইয়লি। যাাঁহার র্স্তু ও িচক্তর অয়ভদ্ চিণবােক 

সূত্র অিুযােী শ্রর্ামা র্ািায়িা হইোচিল, শ্রসই আইিোইি স্বয়েং ধ্বংসয়দ্র্তার 

চিমবম রুপ শ্রদ্চখো মুহযমাি হইো পচিয়লি। এই ভোিক অস্ত্র র্যর্হার িা 

কচরর্ার জিয চতচি আয়মচরকার শ্রপ্রচসয়ডেয়ক অিুয়রাধ কচরো চিচি 

চদ্োচিয়লি, শ্রস চিচি শ্রখালাই হইল িা। ইচতময়ধয শ্রপ্রচসয়ডে র্দ্ল হইো 

শ্রেল। যুয়দ্ধর উয়ত্তজিার ময়ধয শ্রক শ্রখাাঁজ রায়খ শ্রকাথাকার একিা পােলা 

দর্জ্ঞাচিক কী র্চলয়তয়ি! প্রথয়ম শ্রিভাদ্ার মরুভূচময়ত এর্ং পয়র চহয়রাচিমা 

ও িাোসাচকয়ত পরমাণু শ্রর্ামার শ্রজারদ্ার পরীক্ষা হইো শ্রেল।  
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অয়িকচদ্ি আয়ে শ্ররললাইয়ির ধায়র একিা মরা েরুয়ক পচিো থাচকয়ত 

শ্রদ্চখো কাজয়লর ময়ি ভোিক ধাক্কা লাচেোচিল। তখিও তাহার র্ার্া 

র্াাঁচিো আয়ি। তাহার ভীত, আতচ্ত মুখ শ্রদ্চখো অপু সয়েয়হ তাহায়ক 

একহাত চদ্ো জিাইো রু্য়কর কায়ি আচিো অয়িক সািা চদ্োচিল। এখি 

র্ার্া িাই, শ্রযচদ্য়ক তাকায়িা যাে জীর্য়ির শ্রকায়িায়ক্ষয়ত্র চিভবর কচরর্ার ময়তা 

একিা র্যচক্তত্ব িাই। র্ীভৎসতার িগ্নরূপ শ্রদ্চখো কাজল শ্রকমি শ্রযি দ্চমো 

শ্রেল। তাহা হইয়ল কী কার্য, দ্িবি, সংেীত চমথযা? সমূ্পণব অথবহীি? দিির্ 

হইয়ত মাির্সভযতার শুভ প্রভার্ সম্বয়ন্ধ তাহার শ্রয েভীর চর্শ্বাস, তাহা কী 

শ্রকর্লই কথার কথা? র্ারর্ার তাহার ময়ি পচিয়তচিল ওোডবসওোয়থবর 

কচর্তা মা ইি চগ্রভ মাই হািব িু চস শ্রহাোি মযাি হযাজ শ্রমড অে মযাি! 

 

চকিু ভায়লা লায়ে িা। কচর্তা চর্স্বাদ্ লায়ে, ভায়লা োি শুচিয়ত ইো কয়র 

িা, পৃচথর্ীর শ্রেষ্ঠতম আিার্াদ্ী সাচহতযকমবয়ক হাচসর েল্প র্চলো ময়ি হে। 

শ্রিায়খর উপর চদ্ো চমচিল কচরো যাে শ্রতজচিেতার কাময়ি আসি মৃতুযর 

জিয প্রতীক্ষারত চিরপরাধ িরিারীর দ্ল। কাহারও োয়ে দ্েদ্য়ে র্া, 

কাহারও িরীর হইয়ত মাংস খচসো পচিয়তয়ি, শ্রকহ র্া শ্রকাির হইয়ত র্াচহর 

হইো আসা চিয়জর েচলত শ্রিাখ হায়ত লইো দ্াাঁিাইো আয়ি। শ্রকাথাও র্া 

শ্রসাকাহত মা িদ্বমা হইয়ত আাঁিল চভজাইো জল আচিো মৃত চিশুর মুয়খ চদ্ো 

তাহার জ্ঞাি চেরাইর্ার র্যথব শ্রিষ্টা কচরয়তয়ি। শ্রকাথাও চিজবয়ি চেো র্চসয়লই 

এইসর্ দৃ্িয শ্রিায়খর সাময়ি ভাচসো ওয়ি। ময়ি হে পৃচথর্ী সমূ্পণব লাচিমুক্ত 

িা হইয়ল এই পাচখর ডাক, মাোমে রয়ি রািায়িা সূয়যবাদ্ে এর্ং সূযবাস্ত, 

মালয়কায়ষর চিহরণ জাোয়িা আলাপ–শ্রকািও চকিুরই শ্রকায়িা মূলয িাই। এই 

মুহূয়তব যখি চর্ধ্বংসী কামায়ির েজবয়ি চদ্েন্ত কাাঁচপয়তয়ি, শ্রর্ামারু চর্মায়ির 

সািবলাইয়ির আয়লায়ত রাচত্রর আকাি িতধা চর্ভক্ত, তখি শ্রসই শ্রসৌিযবহীি, 

চিরাপত্তা ও চর্শ্বাসহীি পৃচথর্ীয়ত সুকুমার রৃ্চত্তর স্থাি শ্রকাথাে? 
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ভারয়তর স্বাধীিতা আসি। সংর্াদ্পয়ত্রর খর্য়র চর্চভি মহয়লর তৎপরতাে 

শ্রসই আশ্বাস ক্রয়মই স্পষ্ট হইো উচিয়তয়ি। চক্তু  শ্রসই সয়ে ইহাও স্পষ্ট হইো 

উচিয়তয়ি শ্রয, ইংরাজ যাইর্ার সমে ভারতয়ক দুইচি পৃথক রায়ষ্ট্র ভাে কচরো 

চদ্ো যাইয়র্। শ্রয ঐশ্বযব তাহারা চিয়জরা শ্রভাে কচরয়ত পাচরল িা, কুচিল 

ইংরাজ তাহা অপরয়কও সুয়খ শ্রভাে কচরয়ত চদ্য়র্ িা। দুই রাজয কীভায়র্ এর্ং 

চকয়সর চভচত্তয়ত ভাে হইয়র্ তাহা লইো সর্বত্র জল্পিা-কল্পিা আরম্ভ হইল। 

শ্রদ্য়ির চভতর শ্রযসর্ চর্চভি ধমবার্লম্বী সম্প্রদ্াে এতচদ্ি িাচন্তয়ত র্াস 

কচরত, পরস্পয়রর প্রচত শ্রসৌহাদ্বয এর্ং সম্প্রীচতর শ্রকাি অভার্ চিল িা—

এইর্ার শ্রসই সচহষু্ণতা ও র্নু্ধয়ত্বর িান্ত জয়ল ইংরাজ চিচক্ষপ্ত চ ল আচসো 

পচিল। 

 

এম.এ. পরীক্ষার েল র্াচহর হইয়ল চিয়জর িম্বর শ্রদ্চখো কাজল অর্াক হইল 

িা, হতািও হইল িা। শ্রস শ্রযমি ভাচর্োচিল শ্রতমিই েল হইোয়ি। শ্রসয়িি 

হাউয়সর শ্রদ্োয়ল িািায়িা উত্তীণব িাত্রয়দ্র িায়মর তাচলকাে চিয়জয়দ্র িাম 

শ্রদ্চখো প্রভাত ও কাজল শ্রোলদ্ীচর্য়ত আচসো র্চসল। প্রভাত র্চলল—শ্রতায়ক 

সযালুি করয়ত ইয়ে করয়ি, রু্ঝচল? 

 

কাজল হাচসো র্চলল–শ্রকি শ্রর, আচম কী শ্রদ্াষ করলাম? 

 

-তুই শ্রদ্চখয়ে চদ্চল কত কম পিাশুয়িা কয়রও এম.এ. পাি করা যাে। আমার 

শ্ররজালি ধরার্াাঁধা চহয়সয়র্র ময়ধযই হয়েয়ি চক্তু  শ্রতারিা অযাচিভয়মন্ ট্। এখি 

কী করচর্ ভার্চিস? 

 

শ্রোলদ্ীচর্র জয়ল একচি চকয়িার সাাঁতার চিচখর্ার প্রয়িষ্টাে আপ্রাণ হাত-পা 

িুাঁচিয়তচিল, শ্রসইচদ্য়ক তাকাইো শ্রদ্চখয়ত শ্রদ্চখয়ত কাজল র্চলল–মায়ক চেয়ে 

খর্রিা শ্রদ্র্–  
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-িা, ইোচকব িে। চকিু শ্রভয়র্চিস এ চর্ষয়ে? 

 

-িাঃ। আমায়ক শ্রতা জাচিস, শ্রভয়র্ আচম চকিু চিক করয়ত পাচর িা। হিাৎ চকিু 

শুরু কয়র শ্রদ্র্–  

 

প্রভাত চকিুক্ষণ িুপ কচরো থাচকো র্চলল–তুই খুর্ ইমপালচসভু আচম জাচি। 

চক্তু  আমায়দ্র শ্রিয়লমািুচষ করার র্য়েস শ্রেয়ি। শ্রর্াি শ্রহাক, র্য়িা শ্রহাক—

একিা শ্রকাি কাজ শুরু কর। শ্রকর্লমাত্র িাকা উপাজবয়ির জিয র্লচি িা, 

জীর্য়ি একিা চস্থরয়কন্দ্র থাকা দ্রকার, তাই র্লচি। 

 

-তুই কী করচর্? 

 

—মযাথু আিবল্ ড্ সম্বয়ন্ধ চরসািব করর্ ভার্চি। ময়ি আয়ি, র্িরদুয়েক আয়ে 

তুই-ই আমার মাথাে আিবলি  ুচকয়েচিচল? তারপর শ্রদ্চখ কী করা যাে— 

 

কাজল অিযমিস্কভায়র্ শ্রসয়িি হাউয়সর মাথার চদ্য়ক তাকাইোচিল, এর্ার 

প্রভায়তর্ চদ্য়ক শ্রিাখ িামাইো র্চলল—একিা কথা ময়ি হয়ে–  

 

-কী শ্রর? 

 

—এতচদ্ি আমরা একসয়ে পিাশুয়িা করচিলাম, শ্ররাজ শ্রদ্খা হর্ার একিা 

র্যাপার চিল। এর্ার জীচর্কা অজবয়ির জিয শ্রক শ্রকাথাে চিিয়ক যায়র্ তার 

চিক শ্রিই। তুই চক্তু  আমার সয়ে শ্রযাোয়যাে রাখচর্, রু্ঝচল? একা মািুষ 

র্াাঁয়ি িা–  

 

উত্তয়র প্রভাত শ্রকর্ল একিু হাচসল। 

 



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
7

2
 

আরও চকিুক্ষণ েল্প কচরর্ার পর প্রভাত োয়ম উচিো চিয়জর র্াচিয়ত পায়ির 

খর্র চদ্য়ত শ্রেল। শ্রেি ধচরর্ার আয়ে কাজল র্সু ও গুয়হর শ্রদ্াকায়ি  ুচল 

তাহার খর্র জািাইয়ত। আজ প্রথয়ম র্সু আরাময়কদ্ারা দ্খল কচরো ো 

এলাইো রচহোয়িি। চিয়জির্ারু্ সম্ভর্তঃ চকিু পয়র আচসো চর্পায়ক 

পচিোয়িি। সম্প্রচত চতচি পায়িই একচি শ্রিোয়র র্চসো কী একিা পচত্রকার 

পাতা ওলিাইয়ত ওলিাইয়ত পচরচস্থচতর উপর সতকব িজর রাচখয়তয়িি। 

প্রমথর্ারু্ শ্রকায়িা কারয়ণ একর্ার আরাময়কদ্ারা িাচিয়লই চতচি তৎক্ষণাৎ 

শ্রসচি দ্খল কচরয়র্ি। চক্তু  র্সু ও গুহ পার্চলিায়সবর অপর অংিীদ্ায়রর 

চিচিন্ত চর্োয়মর ভচে শ্রদ্চখো ময়ি হইয়তয়ি চিয়জির্ারু্র প্রতীক্ষা চকিু দ্ীর্ব 

হইয়র্। 

 

কাজয়লর পায়ির খর্র শুচিো দুই র্নু্ধ যথাথবই খুচি হইয়লি। চিয়জির্ারু্ 

একজি কমবিারীয়ক তখিই সয়িি আচিয়ত পািাইয়লি। পুয়রায়িা চদ্য়ির 

অয়িক েল্প হইল, অপু র্াাঁচিো থাচকয়ল শ্রিয়লর কৃচতয়ত্ব শ্রস আজ কত খুচি 

হইত শ্রস কথা র্চলো দুইজয়ি দুঃখ কচরয়লি। চিয়জির্ারু্ র্চলয়লিয়তামায়ক 

শ্রকমি শ্রযি চর্মষব শ্রদ্খায়ে। শ্রকি র্ল শ্রতাতা? 

 

কাজল প্রথয়ম রু্চঝয়ত পাচরল িা চিয়জর ময়ির ভার্ কী কচরো গুিাইো 

র্চলয়র্, তাহার পর ময়ি হইল র্চলয়ত হইয়ল ইহাই সর্বায়পক্ষা ভায়লা স্থাি। 

শ্রস র্চলল—আমার মুখ শ্রদ্য়খই শ্রর্াঝা যায়ে, িা? আসয়ল র্তবমাি সমেিাই 

আমার খাপ খায়ে িা। পৃচথর্ী জুয়ি এতর্ি একিা যুদ্ধ হয়ে শ্রেল, কত শ্রলাক 

মারা পিল ভারু্ি শ্রতা কাকা! হাজার হাজার র্ির ধয়র মািুষ শ্রয মূলযয়র্ায়ধর 

অিুসরণ কয়র এয়সয়ি, সর্ চময়থা হয়ে শ্রেল? যাই করয়ত যাচে, শ্রকর্লই 

ময়ি হয়ে—এসয়র্র আসয়ল শ্রকাি মায়ি শ্রিই। সাধারণ মািুয়ষর 

িাচন্তচপ্রেতার শ্রকাি দ্াম শ্রিই, তায়দ্র জীর্য়িরও শ্রকাি মূলয শ্রিই। পৃচথর্ীর 
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িচক্তিালী রাষ্ট্রয়িতারা ইয়ে করয়লই যুদ্ধ র্াধায়ত পায়র শ্রয শ্রকাি সময়ে 

শ্রকাচি শ্রকাচি সাধারণ মািুয়ষর ইয়ে-অচিয়েে চকিু এয়স যাে িা। তাহয়ল? 

 

চিয়জির্ারু্ খাচিকক্ষণ িুপ কচরো রচহয়লি, তারপর র্চলয়লি—চিকই র্য়লি, 

র্তবমাি দুচিোর যা হালিাল তায়ত আিার্াদ্ র্াাঁচিয়ে রাখা খুর্ কচিি। চক্তু  

জায়িা শ্রতা, সকায়লর আয়লা েুির্ার আয়ে রাচত্রর অন্ধকার সর্য়িয়ে কায়লা 

হয়ে আয়স? যুদ্ধ রাষ্ট্রচর্প্লর্ চকিু িতুি কথা িেইচতহাস খুলয়লই শ্রদ্খয়র্ যুয়ে 

যুয়ে এসর্ হয়ে আসয়ি। কুরুয়ক্ষয়ত্রর যুদ্ধ শ্রথয়ক র্েীর হাোমা পযবন্ত িাচন্তর 

শ্রিয়ে অিাচন্তই শ্রর্চি। মািুয়ষর যা চকিু শ্রেষ্ঠ কীচতব, তা চক্তু  এসয়র্র ময়ধয 

শ্রথয়কই উয়ি এয়সয়ি। রুপািব ব্রুক র্া উইলয়িড ওয়েয়ির কথা ভায়র্া–তুচম 

দূ্র শ্রথয়ক কাতর হে, তারা রাইয়েল হায়ত যুদ্ধ কয়রয়িি, হাত র্ািায়ল শ্রিাাঁো 

যাে এমি দূ্রত্ব শ্রথয়ক মৃতুযয়ক শ্রদ্য়খয়িি। তার ময়ধযই চক্তু  চলয়খয়িি অমর 

কার্য। এখায়িই মািুয়ষর জে–  

 

তারপর কাজয়লর চদ্য়ক তাকাইো হাচসো র্চলয়লি–তুচমও শ্রতা শ্রলয়খা, 

শ্রলখয়কর অয়িক দ্াচেত্ব। উদ্যত রাইয়েয়লর সাময়ি দ্াাঁচিয়ে তায়দ্র োইয়ত 

হয়র্ জুাঁইেুয়লর োি–  

 

র্াচিয়ত আচসো কাজল শ্রদ্চখল মায়ের িরীর ভায়লা িে। দুপুর হইয়ত শ্রপয়ি 

শ্রকমি একিা র্যথা হইয়তয়ি। সম্প্রচত র্যথািা চপয়ির চদ্য়ক িিাইো 

পচিোয়ি। চক্তু  শ্রিয়লর এম.এ. পায়ির খর্র পাইো দহমন্তী র্যস্ত হইো 

উচিো পচিল। কাজল র্চলল—উিয়িা শ্রকি মা, শুয়ে থায়ক। আচম র্রং 

শ্রতামার পায়ি র্য়স েল্প কচর–  

 

দহমন্তী শুচিল িা, র্চলল—িা, আমার মািত চিল শ্রতার পায়ির খর্র এয়ল 

দ্াাঁিাহচরর লুি শ্রদ্য়র্া। যা, শ্রমায়ির শ্রদ্াকাি শ্রথয়ক কিাপায়কর সয়িি চকয়ি 
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চিয়ে আে। আসর্ার সমে রাের্াচি, মুখুয়জযর্াচি আর অচমের্ারু্র শ্রর্ৌয়ক 

র্য়ল আসচর্, র্লচর্-মা র্য়লয়ি একু্ষচি আসয়ত, হচরর লুি হয়র্–  

 

চিয়জর পায়ির জিয হচরর লুয়ির চিমন্ত্রণ কচরয়ত কাজয়লর লজ্জা 

কচরয়তচিল। চক্তু  মায়ের আগ্রয়হ পািাসুদ্ধ শ্রলাকয়ক র্চলো আচসয়ত হইল। 

সয়িি চকচিো র্াচি চেচরো শ্রদ্চখল মা তখিও র্য়স িাই, সাধারণ িাচি 

িাচিো েরয়দ্র কাপি পচরোয়ি এর্ং খায়ির র্াজু ধচরো দ্াাঁিাইো আয়ি। 

দহমন্তীর মুখ শ্রদ্চখো ময়ি হে, র্যথার জিয তাহার দ্াাঁিাইয়ত শ্রর্ি কষ্ট 

হইয়তয়ি। মায়ের জিয কাজয়লর হিাৎ খুর্ মমতা হইল। িাকুরমার ঝুচল 

হইয়ত আধুচিক সামাচজক উপিযাস পযবন্ত সর্বত্র সত্মায়ের শ্রয রক্তিীতলকারী 

চিত্র আাঁকা হইোয়ি, ইহার সচহত শ্রস চর্ভীচষকার শ্রকািই চমল িাই। পাষণ্ড 

শ্রলখকগুচলয়ক ডাচকো তাহার মায়ক শ্রদ্খায়িা উচিত। 

 

চদ্ি-দুই র্ায়দ্ একচদ্ি পয়থ স্কুয়লর মাোরমিাই কাচলদ্াসর্ারু্র সয়ে শ্রদ্খা 

হইো শ্রেল। ইচি শ্রসকায়লর গ্রযাজুয়েি, ইংরাচজ হইয়ত চর্জ্ঞাি পযবন্ত সর্ 

চর্ষয়েই প্রয়োজি হইয়ল ক্লাস লইয়তি। শ্রিািা যাে চপচরেড কামাই 

যাইয়তচিল র্চলো একর্ার ড্রইংয়ের ক্লায়সও র্ক আাঁচকো কাজ িালাইো 

চদ্োচিয়লি। চিক্ষকতায়ক যাাঁহারা রৃ্চত্ত িা ভাচর্ো ব্রত চহসায়র্ লইোচিয়লি, 

শ্রসই চর্র্ল মািুষয়দ্র ইচি একজি শ্রিষ প্রচতভূ। এই িাইপিাই ধীয়র ধীয়র 

শ্রিষ হইো আচসয়তয়ি। ক্লায়স কাচলদ্াসর্ারু্ শ্রয শ্রকর্লমাত্র পািযচর্ষে 

পিাইয়তি তাহা িে, মুয়খ মুয়খ ইচতহায়সর েল্প শ্রিািাইয়তি, মহাপুরুষয়দ্র 

জীর্য়ির কাচহিী র্চলয়তি। ইহায়তই শ্রিষ িে, িুচির পর উৎসাহী চকিু িাত্রয়ক 

স্কুয়লর চপিয়ির মায়ি লইো চেো কুচস্তর পাঁ াি চিখাইয়তি। জামা ও শ্রেচঞ্জ 

খুচলো র্ায়সর উপর রাচখো মালয়কািা মাচরো চিয়জ িাত্রয়দ্র সয়ে কুচস্ত 

লচিয়তি। কাজলও উৎসায়হ পচিো চকিুচদ্ি এই দ্য়ল চভচিোচিল। শ্রস 
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একর্ার কাচলদ্াসর্ারু্য়ক চজজ্ঞাসা কচরোচিল—সযার, আপচি জুজুৎসু 

জায়িি, িা? আমরা চিখয়ত িাই–  

 

কাচলদ্াসর্ারু্ হাচসো র্চলোচিয়লি-র্াপু শ্রহ, ভারতীে কুচস্তর রীচতয়ত এমি 

অয়িক পযাাঁি আয়ি যার কায়ি জাপািী জুজুৎসু লায়ে িা। আয়ে শ্রসগুয়লা 

শ্রিয়খা, তারপর জুজুৎসুর কথা ভার্া যায়র্। 

 

কাজল পায়ের ধূলা লইো প্রণাম কচরো র্চলল—ভায়লা আয়িি সযার? 

 

—শ্রক? অচমতাভ িাচক? অয়িকচদ্ি শ্রতায়ক শ্রদ্চখ িা–কী পিচিস এখি?  

 

–আচম এর্ার এম.এ. পাি করলাম সযার, এই কচদ্ি আয়ে শ্ররজাল্ট 

শ্রর্চরয়েয়ি— 

 

–র্াঃ, খুর্ আিয়ির কথা। কী সার্য়জকি শ্রযি চিল–ইংচরচজ িা? 

 

–হযাাঁ সযার। 

 

–কী করচর্ ভার্চিস এখি? 

 

কাজল র্চলল—চকিু চিক কচরচি সযার। এই শ্রতা সয়র্ েল শ্রর্রুল–  

 

কাচলদ্াসর্ারু্ র্চলয়লি—তুই শ্রতা আজকাল কােয়জ েি-িি চলখচিস। শ্রতার 

দুয়িা েল্প আচম পয়িচি। শ্রর্ি ভায়লা শ্রলখা। শ্রতার শ্রলখা চিে 

মাোরমিাইয়দ্র ময়ধয আয়লািিা হে— 
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কাজয়লর খুর্ আিি হইল। শ্রিািয়র্লাে শ্রয চিক্ষকয়দ্র কায়ি পচিোয়ি 

তাহারা তাহার শ্রলখা পচিো আয়লািিা কচরোয়িি! মািুয়ষর অহং তৃপ্ত হইর্ার 

ময়তা র্যাপার র্য়ি! 

 

চদ্িদুয়েক র্ায়দ্ সন্ধযায়র্লা কাজল চিয়জর র্য়র র্চসো চলচভংয়োয়ির জীর্িী 

পচিয়তয়ি, এমি সময়ে খট্ খট্ কচরো র্াচহয়রর দ্রজার কিা িচিো উচিল। 

দ্রজা খুচলো শ্রস শ্রদ্চখল কাচলদ্াসর্ারু্ দ্াাঁিাইো আয়িি। শ্রস অর্াকও হইল, 

খুচিও হইল। শ্রস যখি স্কুয়লর িাত্র, তখিও মাোরমিাই শ্রকায়িাচদ্ি তাহায়দ্র 

র্াচি আয়সি িাই। এই প্রথম। 

 

র্য়র আচসো কাচলদ্াসর্ারু্ খায়ির একয়কায়ণ র্চসয়লি, উপুি কচরো রাখা 

র্ইিা হায়ত লইো র্চলয়লি–এই র্ইিা পিচিচল রু্চঝ? চলচভংয়োয়ির জীর্িী? 

খুর্ ভায়লা, র্ই পিার অয়ভযস মািুষয়ক মহং কয়র, মিিায়ক র্ি কয়র। 

শ্রদ্খচর্ যারা র্ই পিয়ত ভায়লার্ায়স তারা কখিও শ্রিািাখায়িা িীিতা করয়ত 

পায়র িা। 

 

কাজল মায়ক ডাচকো মাোরমিাইয়ের সচহত পচরিে করাইো চদ্ল। চতচি 

হাচসো র্চলয়লি—আলাপ হয়ে ভায়লাই হল শ্রর্ৌিাি, আপিার কাি শ্রথয়ক 

একিা অিুমচত শ্রির্ার আয়ি। সচতয র্লয়ত কী, শ্রসজয়িযই আজ এয়সচি। 

অচমতাভ শ্রতা এর্ার্ এম.এ. পাি কয়রয়ি, র্তবমায়ি শ্রকাি কাজও করয়ি িা। 

ওয়ক আচম আমায়দ্র স্কুয়ল চিক্ষক চহয়সয়র্ চিয়ে শ্রযয়ত িাই। আপিার শ্রকাি 

আপচত্ত হয়র্ িা শ্রতা? 

 

কাজল শুচিো আিযব হইো শ্রেল, খুর্ আিিও হইল। স্কুয়লর 

মাোরমিাইয়দ্র েদ্ধা কচরয়ত হে, শ্রদ্খা হইয়লই প্রণাম কচর্য়ত হে চিয়জরও 

শ্রয শ্রকািচদ্ি শ্রসই শ্রেচণভুক্ত হওো সম্ভর্ তাহা শ্রযি চিকিাক চর্শ্বাস হে িা। 
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কাচলদ্াসর্ারু্ কাজলয়ক র্চলয়লি—শ্রতার যচদ্ অসুচর্য়ধ িা থায়ক তাহয়ল এই 

শ্রসামর্ার শ্রথয়কই কাজ শুরু কর। শ্রপৌয়ি এোয়রািার শ্রভতর স্কুয়ল 

আসচর্।অর্িয প্রথম চদ্ি সায়ি দ্িিাে যাওোই ভায়লা। এখি শ্রতায়ক শ্রস্কল 

চদ্য়ত পারর্ িা। থাউয়ক চকিু িাকা ধয়র শ্রদ্য়র্া, কার্ণ স্কুয়ল এখি শ্রকায়িা 

শ্রপাে খাচল শ্রিই, শ্রতায়ক র্ািচত চহয়সয়র্ চিচে। আি-দ্িমাস পয়র মণীন্দ্রর্ারু্ 

চরিাোর করয়র্ি, শ্রসই জােোে শ্রতায়ক পাকাপাচকভায়র্ চিয়ে শ্রির্ 

 

দহমন্তী জলখার্ায়রর র্যর্স্থা কচরয়ত শ্রেয়ল কাচলদ্াসর্ারু্ অয়িক কথা 

র্চলয়লি। স্কুয়ল এখি শ্রকাি শ্রহডমাোর িাই, সর্য়িয়ে চসচিোর চিিার 

চহসায়র্ চতচিই কাজকমব শ্রদ্চখয়তয়িি। চিক্ষকয়দ্র ময়ধয িািারু্প দ্লাদ্চল 

শুরু হইোয়ি। ভায়লাভায়র্ ইংর্াচজ পিাইর্ার্ ময়তা শ্রকহ িাই। র্েস্ক চিক্ষক 

রাচখয়ল এ অর্স্থাে উিচত র্িায়িা যাইয়র্ িা। তরুণ এর্ং আদ্িবর্াদ্ী চিক্ষক, 

যাহার চভতর উৎসাহ ও স্বপ্নরা এখিও মচরো যাে িাই, স্কুলয়ক র্াাঁিাইয়ত হইয়ল 

এখি শ্রতমি একজিয়ক প্রয়োজি। কাজয়লর এইসর্ গুণ আয়ি র্চলো চতচি 

ময়ি কয়রি। 

 

প্রথমচদ্ি স্কুয়ল যাইর্ার জিয রওিা হইো কাজয়লর ময়ি হইল রাস্তাে যত 

শ্রলাক সর্াই তাহার চদ্য়ক হাাঁ কচরো তাকাইো আয়ি, সর্াই শ্রযি ধচরো 

শ্রেচলোয়ি শ্রস স্কুয়ল িাত্র পিাইয়ত যাইয়তয়ি। দ্িিা পয়িয়রায়তই শ্রস 

শ্রপৌাঁিাইো শ্রেল। এোয়রািা হইয়ত ক্লাস শুরু, একমাত্র কাচলদ্াসর্ারু্ চিিাসব 

রুয়ম খাতাপত্র লইো কী শ্রযি কচরয়তয়িি, অিয শ্রকহই এখিও আয়স িাই। 

কাজলয়ক শ্রদ্চখো চতচি র্চলয়লি—এই শ্রয অচমতাভ, এয়স চেয়েচিস শ্রদ্খচি। 

শ্রর্াস ওই শ্রিোরিাে। সর্াই আসয়ত এখিও শ্রদ্চর আয়ি। দ্াাঁিা, 

অযায়িিয়ডিস শ্ররচজস্ট্রায়র শ্রতার িামিা তুয়ল চদ্ই, তারপর সই কর 
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শ্রিচর্য়লর উপর হইয়ত একিা শ্রমািা খাতা লইো কাচলদ্াসর্ারু্ তাহায়ত 

যথাস্থায়ি কাজয়লর িাম চলচখয়লি, তাহার পর খাতািা তাহার হায়ত চদ্ো 

র্চলয়লি—শ্রি, সই কর— 

 

কাজল চিচদ্বষ্ট শ্রখায়প জীর্য়ি প্রথম িাকুচরর হাচজরাজ্ঞাপক সই চদ্ল। 

 

-য়র্াস িা, দ্াাঁচিয়ে রইচল শ্রকি? 

 

িাত্রজীর্য়ি এই র্য়র চর্চভি কারয়ণ অজের্ার আচসয়ত হইোয়ি এর্ং 

চিক্ষকয়দ্র সাময়ি তিস্থ হইো দ্াাঁিাইো থাচকয়ত হইোয়ি, শ্রকহ র্চসয়ত 

র্য়লি িাই। শ্রসই মজ্জােত অভযাস ও ময়িাভার্ অকস্মাৎ তযাে করা কচিি। 

শ্রস লচজ্জত েলাে সংকুচিত হইো র্চলল—চিক আয়ি সযার, আচম শ্রকি আচি–  

 

কাচলদ্াসর্ারু্ হাচসো র্চলয়লি–রু্য়ঝচি। আো তুই এক কাজ কর, লাইয়ব্রচর 

র্য়র িয়ল যা। শ্রিাকরা চিিাররা ওই র্রিাে র্সার র্যর্স্থা কয়রয়ি—তুইও যা। 

শ্রপ্রোয়রর র্ণ্টা পিয়ল এয়স শ্রপ্রোয়র শ্রযাে চদ্চর্। তারপর শ্রদ্চখ শ্রতায়ক কী 

ক্লাস শ্রদ্ওো যাে–  

 

লাইয়ব্রচরর জিয চিচদ্বষ্ট র্রচি চর্য়িষ র্য়িা িয়হ। িাচরচদ্য়কর শ্রদ্ওোল শ্রর্াঁচষো 

কয়েকচি কাাঁয়ির পািা লাোয়িা আলমাচর। মাঝখায়ি একচি লম্বা শ্রিচর্ল, 

তাহার দুইচদ্য়ক দুইচি শ্রর্চঞ্চ এর্ং এচদ্ক ওচদ্ক িিায়িা কয়েকচি শ্রিোর। 

আলমাচরগুচলয়ত সাচহতয, চর্জ্ঞাি ও দ্িবিিায়স্ত্রর শ্রর্ি চকিু ভায়লা র্ই 

রচহোয়ি, চক্তু  শ্রসগুচল পারতপয়ক্ষ িাত্রয়দ্র পচিয়ত শ্রদ্ওোর শ্রকাি র্যর্স্থা 

িাই। িাত্ররাও শ্রয সকয়লই চর্শ্বসাচহতয পচির্ার জিয ভোিক উৎসাহী এমি 

িে, তরু্ দুই-একজি শ্রিয়ল র্ই পচিয়ত িাচহয়ল লাইয়ব্রচরর ভারপ্রাপ্ত চিক্ষক 

চির্লালর্ারু্ শ্রদ্িলাইয়ের কাচি চদ্ো অধবচিমীচলত শ্রিায়খ কাি শ্রখাাঁিাইয়ত 
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শ্রখাাঁিাইয়ত উদ্াস েলাে র্য়লি–র্ই পিচর্? চকয়ি পিয়ে যা—এসর্ দ্াচম 

চর্চলচত র্ই, হায়ত হায়ত শ্রর্চি রু্রয়ল শ্রিাংরা হয়ে যায়র্–  

 

অতুযৎসাহী শ্রকহ র্য়ল–শ্রিাংরা হয়র্ িা সযার, মলাি চদ্য়ে পির্— 

 

–তাই? র্াঃ, ভায়লা কথা। শ্রর্ি, শ্রহডমাোরমিাইয়ক র্য়ল শ্রদ্খ— 

 

শ্রহডমাোর! কী সর্বিাি! সাধ কচরো শ্রক আত্মহতযা কয়র?  

 

কাজল চেো র্চসয়ত র্চসয়তই একজি অল্পর্য়েসী চিক্ষক র্য়র  ুচকল। 

কাজলয়ক শ্রদ্চখো চজজ্ঞাসা কচরল–আপচি কী কাউয়ক খুাঁজয়িি? 

 

-িা, আচম—মায়ি আজ শ্রথয়ক কাচলদ্াসর্ারু্ র্লয়লি এখায়ি র্সয়ত–  

 

দ্িচমচিয়ির ময়ধযই দুইজয়ির পচরিে শ্রর্ি োঢ় হইো শ্রেল। শ্রিয়লচির িাম 

রমাপদ্, র্ির শ্রদ্য়িক হইল চর্.এ. পাি কচরো এখায়ি পিাইয়তয়ি। র্াচি 

মুচিবদ্ার্াদ্ শ্রজলার কী একিা গ্রায়ম। একলা একচি শ্রিাি র্র ভািা কচরো 

থায়ক ও চিয়জ রািা কচরো খাে। সাচহয়তয শ্রর্ি উৎসাহ। কাজয়লর িাম 

শুচিোই শ্রস র্চলল—ও আপচি অপূর্ব রায়ের শ্রিয়ল, িা? আপচি চিয়জও শ্রতা 

শ্রলয়খি? আপিার শ্রলখা আচম পয়িচি  

 

এমি সময়ে প্রাথবিার র্ণ্টা পচিল। রমাপদ্ র্চলল–িলুি, শ্রপ্রোয়র যাওো 

যাক। পয়র জচময়ে েল্প করা যায়র্। আপচি কী শ্রকায়িা ক্লাস শ্রপয়েয়িি? 

 

িা এখিও কাচলদ্াসর্ারু্ চকিু র্য়লি চি- –  

 

–শ্রর্ি, যতক্ষণ হাকা থাকয়র্ি ততক্ষণই ভায়লা। িলুি— 
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শ্রপ্লোয়রর পর সকল চিক্ষয়করাই চিিাসব রুয়ম আচসয়লি। কাচলদ্াসর্ারু্ 

র্চলয়লি—অচমতাভ, তুচম শ্রসয়ভি চর্-র খাতািা চিয়ে ক্লায়স যাও, ওিা 

দুলালর্ারু্র র্াংলা েয়দ্যর রাস—চতচি এখিও আয়সি চি। তারপর শ্রদ্চখ আর 

কী শ্রদ্ওো যাে–  

 

চিক্ষকজীর্ি শুরু হইো শ্রেল। 

 

ইংরাজ িাসয়কর উয়দ্দিয সেল হইল। স্বাধীিতা আচসো পচিল র্য়ি, চক্তু  

শ্রদ্য়ির ময়ধয চর্চভি স্থায়ি সাম্প্রদ্াচেক অসয়ন্তায়ষর আগুি জ্বচলো উচিল। 

কাজল প্রথয়ম র্যাপারিার গুরুত্ব চিকিাক উপলচি কচরয়ত পায়র িাই। 

খর্য়রর কােয়জ কচলকাতার িািা সংর্াদ্ প্রকাচিত হইয়তচিল র্য়ি, চক্তু  

শ্রসই চর্র্রণ চিতান্তই গুচিকয়েক অক্ষয়রর সমচষ্ট মাত্র। পৃচথর্ী এত সুির, 

জীর্ি এত মধুর–এখায়ি খারাপ চকিু র্চিয়ত পায়র িা। মািুষ কখিও 

মািুয়ষর প্রচত এতিা চিমবম হইয়ত পায়র িা। 

 

অথি শ্রস চিতীে মহাযুদ্ধ শ্রদ্চখোয়ি, চহয়রাচিমার তাণ্ডর্ শ্রদ্চখোয়ি, জামবাি 

কিয়সিয়েিি কযায়ম্প ইহুদ্ীয়দ্র উপর আইখমযায়ির অমািচর্ক অতযািায়রর 

কথা শ্রস জায়ি। মািুয়ষর মািচর্কতার উপর এই চর্শ্বাস চিষ্ঠুর র্াস্তর্য়ক 

ভুচলো থাচকর্ার জিয তাহার ময়ির একিা কারসাচজ মাত্র। মািুষ সর্ 

চমলাইো শ্রমায়ির উপর ভায়লাই, কারণ তাহার সভযতা অয়িক র্াত-প্রচতর্াত 

সহয কচরোও আজ এত হাজার র্ির চিচকো আয়ি। চক্তু  তাহারই ময়ধয মায়ঝ 

মায়ঝ এক-একিা উন্মত্ততার যুে আয়স, পৃচথর্ীর্যাপী অিাচন্তর অন্ধকার 

র্িাইো আয়স। কাজয়লর শ্রকমি ময়ি হে, আসয়ল দুই পয়ক্ষর মািুষগুচল 

শ্রকহই খারাপ িয়হ, অদৃ্িয এক তৃতীেপক্ষ চিয়জয়দ্র কূি স্বাথব র্জাে রাচখর্ার 

জিয দুইজিয়ক লিাইো চদ্োয়ি। 
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িািাচর্ধ শ্রোলয়যায়ের ময়ধয শ্রদ্ি স্বাধীি হইল। স্বাধীিতা আচিয়ত শ্রয 

রক্তপায়তর প্রয়োজি হে িাই, চিরথবক ভ্রাতৃচর্য়রায়ধ শ্রসই রক্ত শ্রদ্য়ির 

মাচিয়ত ঝচরো পচিল। তরু্ শ্রতা এখি শ্রদ্ি স্বাধীি। জাতীে জীর্য়ি িতুি 

একিা উদ্দীপিার শ্রজাোর আচসোয়ি। শ্রকর্ল প্রভাত একচদ্ি চমজবাপুর স্ট্রীয়ি 

তাহায়দ্র পচরচিত িায়ের শ্রদ্াকায়ি আড্ডা চদ্য়ত চদ্য়ত কাজলয়ক র্চলল–

স্বাধীি হয়ে সর্াই খুর্ খুচি, চক্তু  ইি ইজ িু আচলব িু চরজয়েস–  

 

চর্চস্মত কাজল চজজ্ঞাসা কচরল—শ্রকি? 

 

-এতচদ্ি সর্চকিু অসুচর্য়ধর জিয আমরা ইংয়রজয়ক দ্ােী কয়র এয়সচি। 

এর্ার দ্াচেত্ব আমায়দ্র চিয়জয়দ্র র্ায়ি—সাময়ি অয়িক সমসযা অচমতাভ, 

শ্রসখায়ি র্যথব হয়ল কায়ক দ্ােী করর্? এর্ারই আসল পরীক্ষা শুরু হল— 

 

কাজল রাজিীচত শ্রর্ায়ঝ িা, চক্তু  প্রভায়তর কথাগুচল তাহার যথাথব র্চলো 

ময়ি হইল। 
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িাদ্ি পচরয়েদ্ 

 

এ র্ির শ্রর্ার র্ষবা িাচমোচিল। অচর্োন্ত রৃ্চষ্টপায়তর র্হর শ্রদ্চখো সকয়ল 

ময়ি কচরোচিল এর্ার র্িযা িা হইো যাে িা, দুেবাপূজাও শ্রর্াধহে চিতান্তই 

মাচি হইল। চক্তু  পূজার চদ্িদ্য়িক আয়েই র্ষবা শ্রিষ হইো ঝকঝয়ক িরয়তর 

আকাি র্াচহর হইো পচিল। সারাচদ্ি সুিীল আকায়ি খণ্ড খণ্ড সাদ্া শ্রমর্ 

ভাচসো যাইয়তয়ি, র্াতায়স আসি উৎসয়র্র আিিমে স্পিব। কাজয়লর আর 

পািাে পািাে রু্চরো িাকুর শ্রদ্চখো শ্রর্িাইর্ার র্য়েস িাই, তরু্ তাহার ময়ি 

অদু্ভত আিি িিাইো পচিল। র্য়রর র্াচহর হইয়তই হইয়র্ তাহার শ্রকায়িা 

মায়ি িাই, িাচরচদ্য়ক  ায়কর িব্দ আর অয়িক মািুয়ষর আিিয়কালাহয়লর 

ময়ধয ভায়লা একখাচি র্ই হায়ত জািালার পায়ি িুপ কচরো র্চসো থাচকয়ত 

মি লায়ে িা। 

 

মহালোর চদ্ি সকায়ল োি কচরো মায়ের পূজা কচরর্ার িাচিচি ধুচতর ময়তা 

কচরো পচরো কাজল চভতয়রর র্ারািাে তপবণ কচরয়ত র্চসল। পরয়লাক 

এর্ং আত্মার অচর্িশ্বরতা ইতযাচদ্ চর্ষয়ে কাজল অিযািয সাধারণ মািুয়ষরই 

মতার্লম্বী—অথবাৎ আেিচেক। তাহার চর্শ্বাস র্া অচর্শ্বাস শ্রকায়িািাই খুর্ 

প্রর্ল িয়হ, চক্তু  চিরািচরত জাতীে ঐচতহয পালি কচরয়ত শ্রকায়িা শ্রকায়িা 

শ্রক্ষয়ত্র ভায়লাই লায়ে। শ্রক জায়ি সতযই মৃতুযর পর আত্মার অচস্তত্ব থায়ক 

চকিা, চক্তু  তাহার জ্ঞায়ির সীমািার র্াচহয়রও শ্রতা জেৎিা অয়িকখাচি 

প্রসাচরত। যচদ্ চকিু থায়ক, যচদ্ সন্তায়ির উৎসেব করা জল সতযই শ্রকায়িাভায়র্ 

স্বেবত, চপতার তৃষ্ণা চির্ারণ কয়র—আর চকিু িা শ্রহাক, অন্তত এইভায়র্ 

র্ৎসয়র একচদ্ি শ্রতা পূর্বপুরুষয়দ্র িাম সংসায়র উচ্চাচরত হইয়তয়ি। তপবয়ণর 

মাধযয়ম পাচরর্াচরক ইচতহায়সর সচহত র্তবমায়ির সুির একিা শ্রেৌরর্মে 

শ্রসতু প্রস্তুত হে। 
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আর কী সুির মন্ত্রগুচল! চপতা চপতামহ এর্ং চপতৃমাতৃকুয়লর সকল স্বেবত 

মািুয়ষরা শ্রতা র্য়িই, তাহা িািা পৃচথর্ীয়ত শ্রযখায়ি যত র্ান্ধর্হীি মািুষ 

মৃতুযর্রণ কচরোয়ি, তৃষ্ণাতব র্া অচগ্নদ্গ্ধ হইো প্রাণচর্সজবি কচরোয়ি, তাহারা 

সর্াই শ্রযি আমার প্রদ্ত্ত এই জল পাি কচরো তৃচপ্তলাভ কয়র। জল প্রকৃতই 

শ্রকাথাে শ্রপৌাঁিাে শ্রক জায়ি, চক্তু  তার্ৎ চর্শ্বজয়ির সচহত আত্মীেতা অিুভর্ 

কচরর্ার জিয অিুষ্ঠািচি সহােতা কয়র। 

 

শ্রকাথাে স-চতল েোজল লইো র্ার্ার িাম উচ্চারণ কচরর্ার সমে শ্রযমি 

উদ্ার আিি হে, শ্রতমিই একিা িাপা অচভমায়ি রু্ক ভচরো ওয়ি। শ্রস জায়ি, 

র্ার্া ইো কচরো অসময়ে িচলো যাে িাই। তরু্ র্ার্ার উপর অরু্য়ঝর ময়তা 

রাে হে। প্রকৃতপয়ক্ষ ইহা চর্শ্বসংসায়রর দুদ্বর্য চিেয়মর প্রচত অসহাে 

আয়ক্রাি মাত্র। 

 

দুপুরয়র্লা কাজল কী একখািা র্ই লইো চিয়জর র্য়র শুইো পচির্ার শ্রিষ্টা 

কচরয়তচিল, এমি সমে র্াচহয়রর দ্রজার কিা িচিো উচিল। 

 

কাজল একিু অর্াক হইল। এখি শ্রর্লা আিাইিা হইয়র্, এই সমেিা 

সাধারণত েৃহস্থর্াচিয়ত অচতচথ আয়স িা। তয়র্ চপওি হইয়ত পায়র। 

 

একান্ত চর্স্ময়ের চকিু র্চিয়ল মািুয়ষর মচস্তয়ষ্ক শ্রজার ঝাকুচি লায়ে, সাময়ি 

যাহা র্চিয়তয়ি তাহা শ্রিায়খ শ্রদ্চখয়লও তাহার মমবাথব হৃদ্য়ে প্রয়র্ি কচরয়ত 

সমে লায়ে। দ্রজা খুচলো কাজয়লরও চিক তাই হইল। 

 

অপালা আচসোয়ি। 

 

চকিুক্ষণ চর্হুলভায়র্ তাকাইো থাচকর্ার পর কাজল র্চলল—তুচম! আমার 

র্াচির চিকািা শ্রপয়ল কী কয়র? আয়ে শ্রকায়িা খর্র দ্াওচি শ্রতা! 
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অপালা হাচসো র্চলল—ইয়ে কয়রই চদ্ইচি। শ্রকমি সারপ্রাইজ হল, র্লুি 

শ্রতা? 

 

কাজল চকিুিা সামলাইো র্চলল—এয়সা এয়সা, শ্রভতয়র এয়সা–  

 

দহমন্তী চিয়জর র্য়র রু্মাইয়তয়ি। ইদ্ািীং তাহার িরীর ভায়লা যাইয়তয়ি িা। 

দুপুয়র খাইর্ার পর একিা র্ই লইো শুইয়ল আপচিই শ্রিায়খর পাতা খুাঁচজো 

আয়স। চিতান্ত প্রয়োজি িা হইয়ল কাজল এই সমেিা মায়ক ডায়ক িা। 

 

একমুহূতব চিধা কচরো কাজল অপালায়ক চিয়জর র্য়রই আচিো র্সাইল। 

 

অপালা আাঁিল চদ্ো েলার র্াম মুচিো র্য়রর িাচরচদ্য়ক তাকাইো শ্রদ্চখল। 

র্চলল—পিুো শ্রলায়কর র্র শ্রয শ্রসিা শ্রর্াঝা যাে–  

 

-কী কয়র রু্ঝয়ল? র্ই শ্রদ্য়খ? 

 

-িা, র্ই অয়িয়কর র্াচিয়তই থায়ক, সর্াই কী পয়ি? ও সাজায়িাই থায়ক। 

আসয়ল যারা সচতয র্ই পয়ি তায়দ্র র্ইপত্র অয়োিায়লা হে। এইরকমই 

ভায়লা—আপচি শ্রযি আর্ার শ্রোিায়ত চেয়ে র্য়রর েী িষ্ট করয়র্ি িা। 

আপিার মা কই? আজ চক্তু  মায়ের সয়ে আলাপ করয়র্া র্য়লই আসা–  

 

কাজয়লর চর্স্ময়ের শ্রর্ারিা তখিও চিকিাক কায়ি িাই। চিজবি দুপুয়র একজি 

সুির তরুণী তাহার র্য়র র্চসো েল্প কচরয়তয়ি—এ অচভজ্ঞতা তাহার জীর্য়ি 

এয়কর্ায়রই িতুি। শ্রস র্চলল—মা শুয়ে আয়িি, শ্রর্াধহে রু্য়মােি। মার িরীর 

চকিুচদ্ি ধয়র ভায়লা যায়ে িা। একিু পয়র উিয়ল শ্রতামার সয়ে আলাপ 

কচরয়ে শ্রদ্র্। তুচম আমার র্াচি চিিয়ল কী কয়র? অয়িক খুাঁজয়ত হয়েয়ি? 

 

অপালা কাজয়লর চদ্য়ক তাকাইো র্চলল—ভায়লা। 
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অর্াক হইো কাজল র্চলল—কী ভায়লা? 

 

চিয়জয়দ্র খযাচত সম্বয়ন্ধ উদ্াসীি থাকা ভায়লা। একমাত্র মহয়তরাই পায়র— 

 

–কী র্লয়ি মাথামুণু্ড চকিুই রু্ঝয়ত পারচি িা। 

 

অপালা র্চলল–আপিার র্ার্ার িাম কত জায়িি? সমস্ত শ্রদ্য়ির শ্রলাক আজ 

তায়ক পয়ুজা করয়ি। শ্রেিয়ি শ্রিয়ম একজিয়ক চজজ্ঞাসা করয়ত শ্রস এয়কর্ায়র 

র্াচির দ্রজাে এয়ি শ্রপৌাঁয়ি চদ্য়ে শ্রেল। 

 

অপালা শ্রদ্চখয়ত আরও সুির হইোয়ি। আয়ে শুধুই সুির চিল, এখি 

শ্রসৌিয়যবর সচহত িয়র্ায়মচষত র্যচক্তত্ব চমচিো তাহায়ক একচি দুলবভ মচহমা 

দ্াি কচরোয়ি। শ্রিায়খ শ্রিাখ পচিয়ল 

 

লচজ্জত হইয়র্ জাচিোও কাজল মুগ্ধয়িায়খ অপালায়ক শ্রদ্চখয়তচিল। 

 

র্াতায়স জািালার র্াচহয়র োয়ির পাতাে মমবরিব্দ উচিল। অপালা জািালার 

কায়ি চেো দ্াাঁিাইল। 

 

—এিা কী োি, িের িা? 

 

কাজল র্চলল—হযাাঁ। খুর্ েুল শ্রোয়ি, শ্রজযাৎোরাচত্তয়র র্য়রর আয়লা চিচভয়ে 

োিিার চদ্য়ক তাচকয়ে র্য়স থাকয়ত ভাচর ভায়লা লায়ে।  

 

—আপিার শ্রলখার খর্র শ্রিািাি, িতুি চকিু চলখয়িি িা? 
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চিয়জর শ্রলখা সম্বয়ন্ধ কাজল সাধারণত কাহারও সয়ে আয়লািিা কয়র িা। 

চক্তু  অপালার সাময়ি তাহার সমস্ত সংয়কাি কাচিো শ্রেল, র্চলল—একিা 

উপিযাস চলখচি। সয়র্ ধয়রচি, শ্রিষ হয়ত শ্রদ্চর আয়ি— 

 

অপালা আগ্রয়হর সচহত র্চলল—কী চিয়ে চলখয়িি? র্লয়র্ি েল্পিা? 

 

—েল্পিা র্লা কচিি, কারণ শ্রসই অয়থব এয়ত শ্রকাি িািকীেতা শ্রিই। একজি 

শ্রিয়লর একিু একিু কয়র র্য়িা হয়ে ওিার েল্প। শ্রকউ িাপয়র্ চকিা, িাপয়লও 

পািকরা পিয়র্ চকিা তা জাচি িা। তয়র্ তুচম শ্রদ্খয়ত পায়রা ইয়ে করয়ল–  

 

পাণু্ডচলচপচি আচিো অপালার হায়ত চদ্য়ত শ্রস েভীর ময়িায়যায়ের সচহত 

পচিয়ত শুরু কচরল। কাজল হাচসো র্চলল–িচিি-পঞ্চাি পাতা শ্রলখা হয়েয়ি, 

সর্িাই এখি র্য়স পিয়র্ িাচক? কথা র্লয়র্ িা? 

 

অপালার মুয়খ চর্চভি আয়র্ে স্পষ্ট হইো শ্রোয়ি। শ্রস সেদ্ধ চর্স্ময়ের সয়ে 

র্চলল—আচম এর আয়ে কখিও শ্রকাি শ্রলখয়কর পাণু্ডচলচপ হায়ত চিয়ে 

শ্রদ্চখচি, জায়িি? এই প্রথম। তাও আর্ার অপ্রকাচিত রিিা, শ্রকউ শ্রদ্খার 

আয়েই আচম পিচি! অদু্ভত লােয়ি। এই শ্রদ্খুি, আমার োয়ে কাাঁিা চদ্য়েয়ি— 

 

-য়তামার শ্রিয়ে আমার অদু্ভত লােয়ি শ্রর্চি। আচম এখিও একিা শ্রলখকই 

িই, গুচি িারপাাঁি েল্প এখায়ি-ওখায়ি িাপা হয়েয়ি মাত্র, আমার শ্রলখা শ্রকউ 

আগ্রহ কয়র পিয়ি, এিা আমার কায়ি একিা িতুিত্ব। তুচম শ্রর্ায়সা, আচম 

আসচি একিু। 

 

দহমন্তীর সয়র্ রু্ম ভাচিোয়ি। কাজল আচসো খায়ির ধায়র র্চসো র্চলল—

মুয়খ-য়িায়খ জল চদ্য়ে একর্ার আমার র্য়র িয়লা মা, একচি শ্রময়ে শ্রতামার 

সয়ে শ্রদ্খা করয়ত এয়সয়ি 
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অর্াক হইো দহমন্তী র্চলল–শ্রময়ে? শ্রক এয়সয়ি শ্রর? 

 

-তুচম চিিয়র্ িা মা। আমার এক র্নু্ধর শ্রর্াি–  

 

এরপয়র শ্রয দুই-চতিচি প্রে স্বাভাচর্ক ভায়র্ই আচসো পয়ি শ্রসগুচল দহমন্তী 

িাচপো শ্রেল। কাজল চিয়জই শ্রযি চকিুিা দকচেেয়তর সুয়র র্চলল—একর্ার 

চপকচিক করয়ত চেয়ে আলাপ হয়েচিল। র্াংলায়দ্য়ি থায়কিা মা–র্াইয়র 

মািুষ হয়েয়ি র্য়ল একা একা িলায়েরা অয়ভযস হয়ে চেয়েয়ি। র্ার্ার শ্রলখার 

খুর্ ভক্ত, তাই আর চক 

 

দহমন্তী র্চলল–এয়সয়ি শ্রস তত ভায়লাই। তুই েল্প কর চেয়ে, আচম কাপিিা 

র্দ্য়ল আসচি–  

 

র্য়র চেচরো কাজল শ্রদ্চখল জািালার ধায়র হাতলওোলা শ্রিোরিা িাচিো 

র্চসো অপালা একময়ি তাহার শ্রলখা পচিয়তয়ি। তাহায়ক শ্রদ্চখো মুখ তুচলো 

একর্ার হাচসল, তারপর আর্ার পচিয়ত লাচেল। 

 

মায়ের আচসয়ত অদু্ভত চমচিি দ্ি-পয়িয়রা শ্রদ্চর আয়ি। কাজল একিা 

চসোয়রি ধরাইো সাময়ির সরু র্ারািাে চেো দ্াাঁিাইল। এখাি হইয়ত 

অপালায়ক স্পষ্ট শ্রদ্খা যাে। িের োয়ির পাতাে দর্কালী শ্ররৌদ্র পচিোয়ি, 

পাচিকার মুয়খ তাহার আভা। এক-একিা এমি িমৎকার চর্কালও আয়স 

জীর্য়ি! 

 

দহমন্তীর সচহত অপালা অয়িক েল্প কচরল। কয়লয়জ পিা শ্রময়ে, শ্রয একা 

একা শ্রেয়ি িচিো পচরচিত মািুয়ষর র্াচি শ্রর্িাইয়ত আচসয়ত পায়র, তাহার 

সম্বয়ন্ধ দহমন্তী একধরয়ির চমে ময়িাভার্ লইো কাজয়লর র্য়র আচসো 

উপচস্থত হইোচিল। চক্তু  তাহায়ক শ্রদ্চখোই অপালা শ্রযভায়র্ পায়ে হাত চদ্ো 
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প্রণাম কচরল এর্ং পয়র তাহার একখািা হাত চিয়জর শ্রকায়ল লইো পায়ি 

র্চসো কথা র্চলয়ত লাচেল, তাহায়ত চিচক্ষতা এর্ং স্বাধীিভায়র্ িলায়েরা 

কয়র এমি শ্রময়েয়দ্র সম্বয়ন্ধ দহমন্তীর ধারিা আমূল র্দ্লাইো শ্রেল। চর্য়িষ 

কচরো অপালা যখি অপুর রিিা হইয়ত পংচক্তর পর পংচক্ত মুখস্ত র্চলো 

যাইয়ত লাচেল, তখি দহমন্তী মুগ্ধ চর্স্ময়ে তাহার চদ্য়ক তাকাইো রচহল। 

 

অয়িকক্ষণ েল্প কচরর্ার পর দহমন্তী র্চলল—ঐ যাঃ, কথা র্লয়ত র্লয়ত 

শ্রতামায়ক চকিু শ্রখয়ত শ্রদ্র্ার কথা ময়িই শ্রিই। দ্াাঁিাও, শ্রতামায়ক কখািা লুচি 

শ্রভয়জ চদ্ই–  

 

অপালা সংকুচিত হইো র্চলল—চকিু দ্রকার শ্রিই মা, আমার চেরয়তও শ্রদ্চর 

হয়ে যায়র্–  

 

কাজল র্চলল—এমি চকিু শ্রদ্চর হয়র্ িা। সয়ন্ধর আয়েই শ্রতামায়ক শ্রেয়ি তুয়ল 

চদ্য়ে আসয়র্াখি। সায়ি িিার ময়ধয শ্রিোলদ্াে শ্রপৌয়ি যায়র্। 

 

অপালা শ্রসই চর্রল শ্রময়েয়দ্র ময়ধয একজি, যাহায়দ্র শ্রকাি চর্ষয়ে রাচজ 

করাইয়ত দ্ীর্বসমে ধচরো অিুয়রাধ কচরয়ত হে িা। শ্রস র্চলল—চিক আয়ি, 

আমার সাতিাে শ্রপৌাঁিয়লও িলয়র্। তািািা চখয়দ্ও শ্রপয়েয়ি সচতয। িলুি মা, 

রািার্য়র র্য়স আপিার সয়ে েল্প কচর 

 

চকিুক্ষণ র্ায়দ্ কাজল শ্রদ্চখল রািার্য়রর শ্রিৌকায়ির উপর র্চসো অপালা 

েভীর ময়িায়যায়ের সচহত লুচি শ্রর্চলো চদ্য়তয়ি, তাহার মা শ্রতালা উিুয়ি 

শ্রিাি অযালুচমচিোয়মর কিাইয়ত আলুর িচ্চচি রাাঁচধয়তয়ি। সমগ্র দৃ্িযিাে 

শ্রর্ি একিা তৃচপ্তদ্ােক সংসার-সংসার েন্ধ। 
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শ্রেিয়ি যাইর্ার পয়থ অপালা র্চলল—শ্রসই শ্রকান্ শ্রিািয়র্লার পর আর 

র্াংলায়দ্য়ি পুয়জা শ্রদ্চখচি। এর্ার আমার জিযই র্ার্া এয়লি। র্াইয়র র্াইয়র 

থাকয়ল কী হয়র্, র্ার্া ময়িপ্রায়ণ একজি খাাঁচি র্ািাচল। আপচি পুয়জাে কী 

করয়িি? 

 

–চকিুই িা। শুয়ে শুয়ে কুাঁয়িচম করয়র্া আর র্ই পিয়র্া— 

 

–এক কাজ করুি িা, আপচি আমায়দ্র কায়ি একিা চদ্ি কািাি। 

 

–শ্রতামায়দ্র কায়ি? শ্রকাথাে? 

 

অপালা র্চলল–রু্েচলর িারােণচিলা গ্রায়ম র্ার্ার মামার্াচি। পুয়জার িারচদ্ি 

আমরা শ্রসইখায়ি থাকর্। তাাঁয়দ্র র্য়িচদ্ পচরর্ার, প্রাে দুয়িা র্িয়রর পুয়রায়িা 

দুেবাপূজা হে র্াচিয়ত। আপচি অষ্টমী চক ির্মীর চদ্ি আসুি িা, চিকািা র্য়ল 

চদ্চে-খুর্ ভায়লা লােয়র্। 

 

কাজল র্চলল–শুয়ি শ্রতা শ্রযয়ত ইয়ে করয়ি, চক্তু  শ্রসখায়ি শ্রকউ আমায়ক শ্রিয়ি 

িা–  

 

—শ্রস চিন্তা করয়র্ি িা। তারা শ্রতাক খুর্ ভায়লা, িি কয়র এমি আপি কয়র 

শ্রিয়র্ি শ্রয আপিার ময়িই হয়র্ িা আপচি িতুি শ্রলাক। তািািা–  

 

অপালা িুপ কচরো শ্রেল। কাজল র্চলল—তািািা কী? 

 

অপালা তাহার চদ্য়ক তাকাইো র্চলল–তািািা আচম শ্রতা আপিায়ক চিচি। 

আচম আপিার সয়ে থাকয়র্া।  

 



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
9

0
 

র্াচি চেচরর্ার পয়থ শ্রিৌমাথার শ্রমায়ির শ্রদ্াকাি হইয়ত কাজল এক পযায়কি 

চসোয়রি চকচিল। পয়থ আজ কী কারয়ণ শ্রযি শ্রলাজি কম। র্াতায়স চকয়সর 

শ্রিিা, প্রচতচদ্িকার সাধারণ দৃ্িযই শ্রিায়খ অপূর্ব শ্রিচকয়তয়ি। অয়িক চকিু শ্রযি 

র্চলর্ার আয়ি, এখুচি কািাকাচি শ্রকাি র্নু্ধয়ক পাইয়ল তাহায়ক সমস্ত কথা 

খুচলো র্লা িচলত। চক্তু  কী শ্রয র্চলত কাজল তাহা অয়িক ভাচর্োও চস্থর 

কচরয়ত পাচরল িা। 

 

একিা চসোয়রি ধরাইো কাজল হাাঁিয়ত শুরু কচরয়র্, চপিি হইয়ত শ্রদ্াকািী 

ডাচকল-র্ারু্, খুিরা পেসা শ্রতা শ্রলয়ক যাইয়ে 

 

-ওঃ, হা–পেসা শ্রেরত লইয়ত হইয়র্ র্য়ি। 

 

িদ্ীর ধায়র সন্ধযার অন্ধকার িাচমোয়ি। র্াচি যাইয়ত চেো কাজল শ্রকি শ্রয 

এখায়ি আচসল তাহা শ্রস চিয়জই জায়ি িা। দর্কালী র্ােুয়সর্িকারীর দ্ল শ্রর্ি 

চকিুক্ষণ হইল িচলো চেোয়ি। আরিা অন্ধকায়র র্ার্লাোয়ির সাচর চর্চভি 

ভচেয়ত দ্াাঁিাইো আয়ি। িদ্ীর ওপায়র পচিম চদ্েয়ন্ত সন্ধযাতারার অচগ্নমে 

ইিারা। পায়ির কায়ি িলাৎ িলাৎ কচরো শ্র উ আচসো লাচেয়তয়ি। কাজল 

শ্রর্ি রু্চঝয়ত পাচরল জীর্ি র্দ্লাইো যাইয়তয়ি, িতুি চদ্য়ক র্াাঁক চিয়তয়ি। 

এতচদ্ি শ্রযমি িচলয়তচিল শ্রতমি আর িচলয়র্ িা। তাহার পিি-অপিি, 

চর্শ্বাস-অচর্শ্বাস আর এতচদ্ি যাপি কৰা একক জীর্য়ির চর্চভি শ্রিাি-র্ি 

র্াত-প্রচতর্ায়তর মধয চদ্ো একিা চর্য়িষ ধরয়ির পচরর্তবয়ির সুর জাচেো 

উচিয়তয়ি। িদ্ীর জয়লর িয়ব্দ, এই সান্ধয চিজবিতাে আর পচিমাকায়ির 

িক্ষয়ত্রর দ্ীচপ্তয়ত শ্রযি আসি শ্রসই পচরর্তবয়ির সুস্পষ্ট সংয়কত। 

 

রায়ত্র খাইর্ার সময়ে দহমন্তী র্চলল—অপালার কথা শুয়ি ময়ি হল শ্রতার সয়ে 

ওর অয়িকচদ্য়ির শ্রযাোয়যাে। অথি তুই র্লচল এই িাচক শ্রতাদ্র চিতীের্ার 

শ্রদ্খা। র্যাপারিা কী? 
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কাজল আমতা আমতা কচরো র্চলল–িা, মায়ি-মায়ঝ-ময়ধয চিচিপত্র চদ্ত 

আর চক 

 

-তুই চদ্চতস িা? 

 

চকিুক্ষণ িুপ কচরো থাচকর্ার পর কাজল র্চলল—চদ্তাম। 

 

দহমন্তী র্চলল—আচম একিা কথা রু্ঝয়ত শ্রপয়রচি। শ্রময়েিা শ্রতায়ক পিি 

কয়র। শ্রতার কথা আচম জাচিয়ি—এসর্ চিয়ে শ্রখলা িে, ভায়লা কয়র চিয়জর 

মি রু্য়ঝ শ্রদ্খয়তমি রু্ঝয়ল সমে থাকয়ত সয়র আসা ভায়লা। িইয়ল শ্রতার 

শ্রিয়ে শ্রময়েিা কষ্ট পায়র্ শ্রর্চি। সর্চদ্ক চর্িার কয়র শ্রদ্খার আয়ে শ্রর্চি 

র্চিষ্ঠতা কয়র শ্রেচলস িা। 

 

জীর্য়ি এই প্রথম মা তাহার সচহত র্য়িায়দ্র ময়তা সমায়ি সমায়ি কথা 

র্চলল। 

  



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
9

2
 

ত্রয়োদ্ি পচরয়েদ্ 

 

িারােণচিলা গ্রামচি র্য়িজেয়ল পূণব। মাত্র চত্রি মাইল দূ্য়রর কচলকাতা িহয়র 

শ্রয চর্ংি িতাব্দী তাহার আধুচিক ভার্িাচিন্তা এর্ং দর্জ্ঞাচিক আচর্ষ্কার লইো 

মহাপ্রতায়প রাজত্ব কচরয়তয়ি, এ গ্রায়মর েভীর র্াাঁির্ি, িাোেি আম-

কািায়লর র্াোি আর অচধর্াসীয়দ্র চিরুয়িে জীর্িযাত্রা শ্রদ্চখো তাহা 

আিাজ কচরর্ার শ্রকাি উপাে িাই। চিকির্তবী শ্ররলওয়ে শ্রেিি হইয়তও 

গ্রামচি মাইল িায়রক দূ্র। অপালা েরু র্া শ্রর্ািার োচির র্যর্স্থা রাচখয়ত 

িাচহোচিল, কাজল হাচসো র্চলোচিল–আচম গ্রায়মরই শ্রিয়ল, িার মাইল 

হাাঁিার ভয়ে কারু্ হই িা। তািািা ধয়রা যচদ্ শ্রকািও কারয়ণ িা শ্রযয়ত পাচর, 

তাহয়ল আয়মাক অতদূ্র এয়স োচি চেয়র যায়র্। চকিু দ্রকার শ্রিই–  

 

শ্রিাি সুিয়কসিা হায়ত লইো ধুলাে ভরা পয়থ হাাঁচিয়ত হাাঁচিয়ত কাজল ভাচর্ল-

কীিস কী সচতয কথাই চলয়খ চেয়েয়িি। িহয়রর শ্রসই শ্রধাাঁো আর মেলা, 

োচিয়র্ািার আওোজ-আই হযাভ ল র্ীি ইি এ চসচি শ্রপে! এমি সরু্জ 

োিপালা িা শ্রদ্খয়ল মািুষ র্াাঁয়ি? 

 

পথিা এক জােোে আচসো দু-ভাে হইো চেোয়ি। এখায়ি একর্ার চজজ্ঞাসা 

িা কচরো লইয়ল পথ ভুল হইর্ার খুর্ই সম্ভার্িা। চক্তু  জােোিা শ্রসইমুহূয়তব 

এয়কর্ায়রই জিমাির্িূিয। কাজল সুিয়কসিা িামাইো চসোয়রি ধরাইল, 

এখায়ি একিু চর্োম কচরো লওো যাইয়ত পায়র। শ্রপৌাঁিাইর্ার এমি চকিু 

তািা িাই। িহয়র সকাল হইয়তই কমবর্যস্ততা শুরু হইো যাে। সর্ কায়জরই 

পৃচথর্ীয়ত প্রয়োজি আয়ি চকিা শ্রক জায়ি, চক্তু  দুচিোসুদ্ধ শ্রলাক সারাচদ্ি 

খাাঁচিো খুি হে। এমি চক িুচির চদ্য়িও প্রকৃত চর্োম পাওো কচিি। সর্াই 

যত কাজ জমাইো রায়খ আর িুচির চদ্য়ি তাহার কায়ি আচসো হাচজর হে। 

এইরকম র্াচহর হইো পচিয়ল তয়র্ ইোময়তা চকিু কচরর্ার সুয়যাে শ্রময়ল। 
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রাস্তার ধায়রই মাদ্ারোয়ির ডায়ল চকচক কচরো িাচলক ডাচকয়তয়ি। 

চঝরচঝয়র র্াতায়স মুচক্তর স্বাদ্। র্ষবার জয়ল সয়তজ হইো োিপালা েভীর 

সরু্জ সাজ পচরোয়ি। পৃচথর্ীর অয়িক স্থায়ি র্যর্সাচেক লায়ভর জিয এমি 

সুির অরণযয়িাভা কাচিো িষ্ট কচরয়তয়ি ভাচর্য়লও ময়ির ময়ধয শ্রকমি কয়র! 

শ্রতমি ঝাকায়লা একখািা োি র্ি হইয়ত লায়ে পঞ্চাি-ষাি কী একয়িা 

র্ির। আর কাচিয়ত র্িয়জার একচদ্ি। চর্লাত-আয়মচরকাে দর্দুযচতক করাত 

চদ্ো আধর্ণ্টাে পয়িয়রা েুি শ্রর্য়ির োি কাচিো শ্রেচলয়তয়ি। 

কযাচলয়োচিবোে শ্রজিায়রল শ্রিরমযাি িায়ম িাচক একচি চর্িাল শ্ররডউড োি 

আয়ি, তাহার র্য়েস প্রাে িার-পাাঁি হাজার র্ির। ভাচর্য়ল অর্াক লায়ে, ওই 

োিচি যখি একয়িা-য়দ্িয়িা র্িয়রর তরুণ, তখি মািুষ সয়র্ চকিুকাল গুহা 

হইয়ত র্াচহর হইো সভযতা েচিয়তয়ি—শ্রময়সাপয়িচমোে র্ণবচলচপর অভুযদ্ে 

র্চিয়তয়ি, চমিয়র োরাও খুেুর চপরাচমড তখিও ভচর্ষযয়তর েয়ভব। 

মাির্সভযতার শ্রসই অস্পষ্ট ঊষাকায়লর সাক্ষী পাাঁিহাজার র্ৎসয়রর্ ওই 

শ্ররডউড োি। চক্তু  হইয়ল কী হইয়র্, কায়ির শ্রলায়ভ কাণ্ডজ্ঞািিূিয র্যর্সােীর 

দ্ল উহা কাচিল র্চলো। আধুচিক যুে সম্বয়ন্ধ র্চ্মিয়ন্দ্রর উচক্তই সতয, সায়ধ 

কী আর শ্রলায়ক তাহায়ক ঋচষ র্য়ল! কমলাকান্ত আচেংয়ের শ্রর্ায়র যাহা 

র্চলয়তয়ি, তাহা র্চ্য়মরই হৃদ্য়ের কথা। কমলাকায়ন্তর চজজ্ঞাসা—এই শ্রয 

মািুষ এত িাকা কচরয়তয়ি, শ্ররলোচি র্ািাইয়তয়ি, শ্রিচলগ্রায়ের কল 

র্ািাইয়তয়ি, মািুয়ষ মািুয়ষ প্রণয়ের একিা কল অচর্ষ্কার করা যাে িা? 

িচহয়ল আর সর্ কলই শ্রয শ্রর্কল হইো যাইয়র্। 

 

আজও হে িাই। শ্রক জায়ি শ্রকায়িাচদ্ি হইয়র্ চকিা। 

 

কাজয়লর চসোয়রি শ্রিষ হইর্ার সয়ে সয়ে দূ্য়র পয়থ উপর্ একজি শ্রলাক 

শ্রদ্খা চদ্ল। শ্রলাকিা শ্রেিয়ির চদ্ক হইয়তই আচসয়তয়ি। কায়ি আচসয়ত শ্রর্াঝা 

শ্রেল মািুষচি পুর্র্াচহত শ্রেচণর। তাহার পরয়ি হাাঁিু পযবন্ত ধুচত, োয়ে 
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িামার্লী, শ্রিাি শ্রিাি কচর্যা িুল িাাঁিা। কপায়ল এর্ং িায়ক িিয়ির িাপ। 

খাচল পা, হায়ত একখাচি চপতায়লর সাচজ—তাহায়ত পূজার চকিু উপকরণ। শ্রস 

হিহি কচরো হাাঁচিাে আচসল এর্ং কাজয়লর সাময়ি দ্াাঁিাইো পচিো 

অমাচেকভায়র্ একোল হাচসল। 

 

কাজল তাহায়ক আয়দ্ৌ শ্রিয়ি িা, কায়জই এ র্চিষ্ঠ হাচসর ময়মবাদ্ধার কচরয়ত 

িা পাচরো শ্রস কী র্চলয়র্ ভাচর্য়তয়ি, এমি সমে শ্রলাকচিই তাহায়ক প্রে 

কচরল—র্ারু্ কী শ্রকাথাও যায়র্ি? এখায়ি দ্াাঁচিয়ে আয়িি শ্রয? 

 

কাজল তাহার েন্তয়র্যর কথা র্লাে শ্রস র্চলল—খুর্ চিচি, আপচি আমার সয়ে 

িলুি। আচমও শ্রতা শ্রসখায়িই যাচে। আপিার রু্চঝ শ্রসখায়ি শ্রিমন্তি? 

 

শ্রলাকচির র্য়েস শ্রর্চি িে, কাজয়লরই সমাি হইয়র্। র্াচক পথিা শ্রস 

আপিময়ি েল্প কচরয়ত কচরয়ত িচলল। তাহার কথার্াতবা শুচিো ময়ি হে শ্রস 

পুরাপুচর পােল িা হইয়লও চকিুিা চিিগ্রস্ত র্য়িই। 

 

কাজল র্চলল—আপচি কী এই গ্রায়মই থায়কি? 

 

উত্তয়র শ্রলাকচি চজজ্ঞাসা কচরল—আপচি কী ব্রাহ্মণ? 

 

কাজল র্চলল—হাাঁ। শ্রকি র্লুি শ্রতা? 

 

–তাহয়ল আমায়ক আপচি র্লয়র্ি িা। র্য়েয়স আচম আপিার শ্রিয়ে চকচঞ্চৎ 

শ্রিািই হর্— 

 

র্চলো শ্রস চিিু হইো খ কচরো কাজয়লর পায়ের ধুলা চিয়ত শ্রেল। কাজল 

র্যস্ত হইো র্চলল—আয়র িা িা, থাক। আো তুচমই র্লয়র্া এখি–  
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পথ িচলয়ত িচলয়ত শ্রলাকচি র্চলল—আমার িাম িিলাল-িিলাল িক্রর্তবী। 

থাচক এখাি শ্রথয়ক িারয়ক্রাি দূ্য়র িািায়র্ি গ্রায়ম। সকালয়র্লা উয়ি 

পুয়জাআচ্চা শ্রসয়র এতিা পথ শ্রহাঁয়ি আসয়ত শ্রর্লা হয়ে শ্রেল। আসর্ার সমে 

আর্ার ময়হন্দ্র চর্শ্বায়সর আিয়ত েয়ণয়ির চিতযপুজািা কয়র আসয়ত হল 

চকিা—ওরা মায়স চতি িাকা কয়র শ্রদ্ে, আর এই পুয়জার আয়ে একখািা 

কাপি। এই শ্রদ্খুি িা, তায়দ্র শ্রদ্ওো কাপিই শ্রতা পয়র রয়েচি। শ্রকমি, 

ভায়লা িা? 

 

কাজল র্চলল—হাাঁ, শ্রর্ি সুির। 

 

-হয়র্ িা শ্রকি র্লুি! চর্রাি র্য়িায়লাক তাাঁরা, র্ার্ার আমল শ্রথয়ক আমায়দ্র 

যজমাি। র্ার্া র্ায়তর র্যথাে িলায়েরা করয়ত পায়র িা, তাই এখি আচমই 

পুয়জা সাচর। তয়র্ র্য়িায়লাক হয়লই হে িা, শ্রদ্র্ার মিও থাকা িাই। লালু 

মুখুয়জ্জর র্াচি েত চতির্ির ধয়র প্রচত পূচণবমাে সতযিারােণ পুয়জা কর্চি-

তা র্র্ার্র শ্রসই একচসচক দ্চক্ষণা আর শ্রদ্িয়সর িাল! এর্ার কত র্ললাম 

আমার পুয়জা করার কাপি চিাঁয়ি চেয়েয়ি, একখািা চকয়ি দ্াও। শ্রিষ অর্চধ 

কী চদ্য়লা, জায়িি? 

 

-কী? 

 

-একখািা োমিা। তাও আর্ার শ্রকমি, ষষ্ঠীর চদ্ি শ্রসইয়ি পয়র িাি কয়রচি—

তারপর শ্রদ্চখ রি উয়ি শ্রকাময়রর চিয়ি শ্রথয়ক হাাঁিু অর্চধ একদ্ম সরু্জ। রু্ঝুি 

কাণ্ড! 

 

কাজল র্চলল—শ্রতামারও রু্চঝ পুয়জার্াচিয়ত শ্রিমন্তি? 
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িিলাল সহজভায়র্ই র্চলল—িা, আমাে কী আর আলাদ্া কয়র শ্রিয়ি শ্রয 

শ্রিমন্তি করয়র্? পুয়জাে ভায়লা খাওোে শুয়ি েতর্িরও এয়স শ্রখয়ে 

চেয়েচিলাম। ব্রাহ্ময়ণর এয়ত শ্রকাি অপমাি শ্রিই, র্লুি! আমায়দ্র শ্রপিাই 

হল চভক্ষা। ওই শ্রয, পুয়জার্াচি শ্রদ্খা চদ্য়েয়ি  

 

রাস্তা হইয়ত একিু চভতয়র র্ি সরু্জ োিপালার িাোে র্াচিিা। জােোে 

জােোয পয়লস্তার্া খচসো শ্রসয়কয়ল পাতলা ইি শ্রদ্খা যাইয়তয়ি।  ুচকর্ার 

দ্রজার দুই পায়ি পূণবর্ি এর্ং কলাোি র্সায়িা। দ্রজা পার হইয়লই চর্িাল 

র্াাঁধায়িা উিাি, উিায়ির প্রায়ন্ত িাকুরদ্ালাি। শ্রসখায়ি ডায়কর সাজ শ্রদ্ওযা 

শ্রদ্র্ীপ্রচতমার সাময়ি কয়েকচি র্ালক-র্াচলকা র্চসো কলরর্ কচরয়তয়ি। 

লালপাি েরয়দ্র িাচি পরা েরসা একজি শ্রপ্রৌঢ়া মচহলা হায়ত একচি তামার 

পাত্র লইো কী কায়জ িাকুরদ্ালায়ি আচসয়তচিয়লি, কাজলয়ক শ্রদ্চখো চতচি 

চকচঞ্চৎ চর্চস্মত হইো চজজ্ঞাসা কচরয়লিতুচম শ্রক র্ার্া? কাউয়ক খুাঁজয়িা? 

 

কাজল উত্তর চদ্র্ার আয়েই শ্রকাথা হইয়ত অপালা আচসো হাচজর হইল।  

 

-ওমা! সচতয এয়সয়িি তাহয়ল আসুি, র্াচির শ্রভতয়র আসুি-পথ চিিয়ত 

অসুচর্য়ধ হেচি শ্রতা? 

 

িিলায়লর শ্রর্াধহে আরও েল্প কচরর্ার ইো চিল, চক্তু  কাজল র্াচির 

চভতর িচলো যাওোে শ্রস িাকুরদ্ালায়ির একচদ্য়ক দুপুরয়র্লা খাওোর ডাক 

পচির্ার আিাে চর্মষবমুয়খ একা র্চসো রচহল। 

 

অপালার দ্াদু-চদ্চদ্মা মািুষ ভায়লা, তাাঁহারা চকিুক্ষয়ণর ময়ধযই কাজলয়ক 

একান্ত আপি কচরো লইয়লি এর্ং অপালার সচহত তাহার সম্পকব লইো 

িািাচর্ধ ইচেতপূণব রচসকতা কচরো আসর জমাইো তুচলয়লি। অপালার র্ার্া 

স্বল্পর্াক মািুষ চক্তু  তাহার সংযত র্যচক্তয়ত্বর মধয হইয়ত একিা সহৃদ্েতার 
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প্রভার্ েুচিো র্াচহর হে। চতচি অপুর র্ইয়ের পরম ভক্ত, অপুর শ্রিয়লয়ক 

শ্রদ্চখো প্রকৃতই খুচি হইয়লি। 

 

দুপুর িাকুরদ্ালায়ির ডািধায়র লম্বা র্ারািাে িািাইয়ের আসি পাচতো 

খাইর্ার জােো হইল। এক সয়ে প্রাে পঞ্চািজি শ্রলাক দুই সাচরয়ত র্চসো 

খাইয়তয়ি। কাজয়লর মুয়খামুচখ িিলাল র্চসোয়ি, শ্রিায়খ শ্রিাখ পচিয়ত শ্রস 

খুচির হাচস হাচসল। খাইর্ার পয়দ্র চর্য়িষ র্াহুলয িাই। চিয়জয়দ্র িায়ষর 

ঈষৎ শ্রমািা িায়লর ভাত, কুময়ডাভাজা, ডাল, দুইরকম তরকাচর, িািচি ও 

পায়েস। কাজয়লর পায়ত িািচি পচির্ার সমে শ্রস তাকাইো শ্রদ্চখল িিলাল 

তৃতীের্ার ডাল িাচহো লইো ভাত মাচখয়তয়ি।  

 

খাইর্ার পর অপালা সমস্ত র্াচিিা রু্চরো শ্রদ্খাইল। র্চলল—এিা চক্তু  িতুি 

র্াচি, দ্াদুয়দ্র আচদ্ র্াচি ওইচদ্য়ক, আসুি শ্রদ্খাই 

 

আম-জাম-কাাঁিাল োয়ির সাচর পার হইো একিা র্হু পুরাতি পাকার্াচির 

ধ্বংসস্তূপ আোিার জেয়লর ময়ধয পচিো আয়ি। িাদ্ ভাচিো পচিোয়ি 

অয়িকচদ্ি, ইি র্াচহর হওো শ্রদ্ওোলগুচল শ্রকািময়ত দ্াাঁিাইো রচহোয়ি। 

খচসো পিা কচি-র্রো এমিভায়র্ িিাইো আয়ি শ্রয, তাহা পার হইো 

চভতয়র যাওো অসম্ভর্। 

 

অপালা র্চলল—প্রাে একয়িা র্ির ওই র্াচি এমচি পয়ি রয়েয়ি, দ্াদুর 

িাকুরদ্ার আময়লর র্াচি। তখি আমরা এই অঞ্চয়লর জচমদ্ার চিলাম, 

জায়িি? 

 

অপালা তাহার র্ংয়ির পূর্বরৃ্ত্তান্ত র্চলয়তচিল। শুচিয়ত শুচিয়ত কাজল 

অিযমিস্ক হইো শ্রেল। চর্িাল র্াচির ভগ্নস্তূপিা তাহায়ক শ্রকমি শ্রযি মুগ্ধ 

কচরোয়ি। শ্রকমি চিল একিত র্ৎসর আয়ের শ্রসই মািুষগুচল? যাহারা এই 
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র্াচিয়ত র্াস কচরত, ভচর্ষযয়তর পচরকল্পিা কচরত? তাহায়দ্র কায়ি একান্ত 

র্াস্তর্ শ্রসই র্তবমাি আজ এক িতাব্দী চপিাইো পচিোয়ি–শ্রযমি শ্রস চিয়জ 

একচদ্ি অতীত ইচতহায়স পযবর্চসত হইয়র্। 

 

সান্ধয-আরচত ও শ্রভায়ের আয়োজয়ি সাহাযয কচরয়ত অপালা র্াচির চভতয়র 

িচলো শ্রেল। দুই-একজি িািা কাজল এ র্াচির অিযয়দ্র এখিও ভায়লা 

কচরো শ্রিয়ি িা, অয়িিা মািুয়ষর চভয়ির ময়ধয  ুচকর্ার ইো িা করাে শ্রস 

আমর্াোয়ির ওপায়ি দ্ীচর্র র্াাঁধায়িা র্ায়ির উপর আচসো র্চসল। এয়কর্ায়র 

উপয়রর ধায়প র্চসর্ার জিয দুই চদ্য়ক শ্রর্চদ্ করা আয়ি, তাহারই একচিয়ত 

িিলাল িক্রর্তবী অয়র্ায়র রু্মাইয়তয়ি। দ্ীচর্র জয়ল প্রািীি োয়িয়দ্র িান্ত 

িাো। অপরাহু োঢ় হইো আচসোয়ি, োয়ির ডায়ল ডায়ল র্াসাে চেচরো 

আসা পাচখয়দ্র কলরর্। এই িাচন্তর আর্াস িাচিো শ্রলাভী মািুষ িহয়র 

িচলো চেোয়ি। ভুল রু্চঝো যখি চেচরয়র্, এই পচরয়র্ি আর থাচকয়র্ চক? 

 

িিলাল রু্ম ভাচিো উচিো র্চসল, আিায়মািা ভাচিো িারচদ্য়ক তাকাইো 

র্চলল—যাঃ, শ্রর্লা চেয়েয়ি শ্রদ্খচি। 

 

কাজল র্চলল–ভায়লা রু্ম হল? শ্রতামার র্াচি চেরয়ত রাত হয়ে যায়র্–  

 

-আজ আর চেরয়র্া িা ভার্চি। শুিলাম িাকুরর্াচি রাচত্তয়র লুচি-য়ভাে হয়র্। 

জিাই শ্রথয়ক মণ্ডা এয়িয়ি, তাও শ্রদ্য়র্। আমরা োাঁয়ের মািুষ, এসর্ শ্রতা র্য়িা 

একিা শ্রখয়ত পাই িা–আমায়দ্র এচদ্য়ক পুয়জার প্রসাদ্ র্লয়ত দুয়িা আয়খর 

চিকচল, একমুয়িা কুয়িায়িা েলমূল আর কয়েকিা চপপয়িধরা শ্রোপরা 

র্াতাসা। শ্রথয়ক যাই রাতিা–  

 

কাজল চজজ্ঞাসা কচরল—িা চেরয়ল র্াচির শ্রলাক ভার্য়র্ িা? র্য়ল এয়সয়িা? 
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—শ্রক ভার্য়র্ র্লুি! আমার মা শ্রিই, শ্রিািয়র্লায়তই ময়র চেয়েয়ি। র্ারা 

একজি শ্রসর্াদ্াসী শ্ররয়খয়ি—শ্রস আমায়ক দুিয়ক্ষ শ্রদ্খয়ত পায়র িা। ভার্য়র্ 

শ্রক? 

 

কাজল অর্াক হইো র্চলল—শ্রসর্াদ্াসী মায়ি? 

 

িিলাল চিয়র্বায়ধর ময়তা হাচসো র্চলল—মায়ি যা, তাই। চর্য়ে করা র্উ িে, 

তরু্ র্ায়রা র্ির আমায়দ্র সংসায়র রয়েয়ি। চিয়জর র্ার্ার কথা চিয়জ র্লয়ত 

লজ্জা কয়র। এখি র্ার্ার িরীর খারাপ হয়ে চেয়েয়ি, সংসায়রর সর্চকিু শ্রসই 

শ্রসর্াদ্াসীর হায়তর মুয়িাে। আচম চেরলাম কী চেরলাম িা শ্রকউ শ্রখাাঁজও 

করয়র্ িা হেয়তা— 

 

পুকুয়রর জয়লর চদ্য়ক তাকাইো চকিুক্ষণ িিলাল কী ভাচর্ল, তারপর 

কাজলয়ক চজজ্ঞাসা কচরল—আপচি কখিও জিাইয়ের মণ্ডা শ্রখয়েয়িি? 

 

কাজল হাচসো র্চলল—কী জাচি, ময়ি পিয়ি িা— 

 

—তাহয়ল খািচি। ও চজচিস শ্রখয়ল ময়ি থাকত। ওপয়র পাতলা চিচির রয়সর 

পয়লস্তারা থায়ক, তার শ্রভতয়র িরম সয়িি। িাম হয়ে-কী শ্রযি র্য়ল-

ময়িাহরা। শ্রিৌধুরীয়দ্র শ্রিাি শ্রময়ের চর্য়েয়ত খাইয়েচিল। ওই একর্ারই 

শ্রখয়েচি। তা আজ যখি শুিলাম—পুরুতমিাইও দ্ালায়ির একচদ্য়ক থাকয়ত 

চদ্য়ত রাচজ হয়েয়িি—শ্রথয়কই যাই 

 

মুখ-হাত ধুইর্ার জিয িিলাল র্ায়ির চসাঁচি চদ্ো িাচমো শ্রেল। শ্রসচদ্য়ক 

তাকাইো এই সুখাদ্যয়লালুপ দ্চরদ্র ব্রাহ্মণসন্তািচির জিয কাজয়লর মাো 

হইল। একর্ার ইহায়ক তাহায়দ্র র্াচি চিমন্ত্রণ কচরো খাওোইয়ল হে িা? 
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সন্ধযায়র্লা আরচতর পর কাজল আর্ার দ্ীচর্র র্ায়ি চেো র্চসল। র্াাঁধায়িা 

র্ায়ি ির্মীর শ্রজযাৎো পচিোয়ি। ওপায়রর িারয়কল োয়ির পাতাে িাাঁয়দ্র 

আয়লা পচিো চিকচিক কচরয়তয়ি। খাচিকক্ষণ এমি জােোে র্চসয়লই ময়ির 

সর্ শ্র উ িান্ত হইো আয়স। সুিয়কস হইয়ত খাতা আর কলমিা লইো 

আচসয়ল িায়দ্র আয়লাে কচর্তা শ্রলখা যাইত। 

 

হিাৎ শ্রিাি হাচসর িয়ব্দ িমকাইো কাজল শ্রদ্চখল কখি র্ায়ির উপর অপালা 

আচসো দ্াাঁিাইোয়ি। 

 

—আচম চিক শ্রভয়র্চি আপচি এইখায়ি এয়স র্য়স আয়িি।  

 

কাজল র্চলল–িহয়র থাচক শ্রতা, এমি শ্রজযাৎো, পুকুরর্াি, এমি চিজবিতা—

এ সর্ই আমার কায়ি িতুি। শ্রর্ি লােচিল র্য়স থাকয়ত।  

 

অপালা র্চলল—আমার কায়িও। র্াংলার গ্রাম শ্রতমি কয়র শ্রদ্চখই চি। শ্রলায়ক 

পেসা খরি কয়র দূ্র শ্রদ্য়ি শ্রর্িায়ত যাে শ্রকি র্লুি শ্রতা? যা আচম আয়ে 

কখিও শ্রদ্চখচি, তাই শ্রতা আমার কায়ি রহসযমে িতুি শ্রদ্ি, িা?  

 

কাজল অপালার সচহত একমত হইল। 

 

র্াচি হইয়ত দূ্য়র পুকুরর্ায়ি রাচত্রয়র্লা অচর্র্াচহতা শ্রকাি শ্রময়ের অিাত্মীে 

যুর্য়কর সচহত এভায়র্ র্চসো েল্প করািা সমীিীি িে, র্ািাচল সমায়জ 

মািুষ িা হওোে অপালা তাহা রু্চঝয়ত পাচরয়তয়ি িা। চক্তু  তাহার চিষ্পাপ 

সারয়লয আর্াত কচরয়ত কাজয়লর র্াচধল। শ্রস র্চলল—একিু একিু চহম 

পিয়ত শুরু কয়রয়ি, িা? িয়লা র্রং র্াচির শ্রভতয়র চেয়ে র্চস— 

 

অপালা প্রখর রু্চদ্ধমতী, চক্তু  জীর্য়ির র্যর্হাচরক চদ্কগুচলয়ত তাহার শ্রকায়িা 

অচভজ্ঞতাই িাই। শ্রস কাজয়লর ইচেত রু্চঝয়তই পাচরল িা, র্চলল—আপচি 
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ভারী িীতকাতুয়র শ্রতা! শ্রকাথাে চহম? আমার ময়তা শ্রিািয়র্লা শ্রথয়ক 

চহমালয়ের কািাকাচি থাকয়ল রু্ঝয়তি িীত কায়ক র্য়ল! র্সুি িা আর একিু, 

েল্প কচর–  

 

র্াধয হইো কাজল র্চসল। সামাচজকতার হাচি র্য়ি র্চলো ময়ির ময়ধয একিা 

অস্বচস্ত থাচকয়লও অপালার ময়তা শ্রময়ের সচহত শ্রজযাৎোে একায়ন্ত র্চসো 

কথা র্চলর্ার শ্রিিা আয়ি। দুইজয়ি অয়িক েল্প কচরল। শ্রর্চির ভাে েয়ল্পরই 

শ্রতমি শ্রকাি প্রাসচেকতা িাই। চক্তু  প্রথম শ্রযৌর্ি, িরয়তর আিযব শ্রজযাৎো 

সাময়ি চর্স্তৃত, পয়থর সর্িা শ্রদ্খা যাে িা শ্রক জায়ি তাহার অদৃ্য়ষ্ট র্াাঁয়ক 

র্াাঁয়ক কত শ্ররামাঞ্চ ও চিহরণ অয়পক্ষা কচরো আয়ি—প্রাসচেকতার শ্রখাাঁজ শ্রক 

কয়র, তারুণযই আসল, তারুয়ণযর আিিই মািুষয়ক সঞ্জীচর্ত কচরো রায়খ। 

 

িন্দ্রায়লাচকত এই রাচত্রর কথা শ্রস শ্রকায়িাচদ্ি শ্রভায়ল িাই। 

 

পয়রর চদ্ি চর্দ্াে লইো িচলো আচসর্ার সমে িিলাল আর্ার সেী হইল। 

চকিুদূ্র হাাঁচির্ার পর িিলাল হিাৎ দ্াাঁিাইো পচিল। কাজল র্চলল–কী হল? 

থাময়ল শ্রয? 

 

িিলাল র্াি িুলকাইো লচজ্জতমুয়খ র্চলল—আপচি একিু এচেয়ে ওই পয়থর 

শ্রমাি একিু র্সুি, আচম একু্ষচি আসচি–  

 

কাজল প্রথয়ম রু্চঝয়ত িা পাচরো চজজ্ঞাসা কচরল—শ্রকি, তুচম শ্রকাথাে 

যায়ো? 

 

—এইখায়ি পয়থর ধায়র জল আয়ি, সুচর্য়ধ হয়র্। আপচি র্সুি, আচম একু্ষচি 

আসর্। 

 



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
0

2
 

রাস্তার পায়ি িোিজ্বচলয়ত জল জচমো আয়ি র্য়ি। শ্রসচদ্য়ক তাকাইো কাজল 

র্যাপারিা রু্চঝয়ত পাচরল। েতরায়ত্র অপচরচমত লুচি ও মণ্ডা খাইো িি 

শ্রর্সামাল হইোয়ি। শ্রলাকিায়ক শ্রেচলো আসা যাে িা, তাহায়ক চকিুক্ষণ 

র্চসয়তই হইল। 

 

তাহার শ্রেি আসা পযবন্ত িিলাল প্লযািেয়মব দ্াাঁিাইো রচহল। কাজল তাহায়ক 

চিকািা চদ্ো র্চলল–সুয়যাে কয়র একচদ্ি আমার র্াচি শ্রযয়ো, আমার মা খুর্ 

ভায়লা রািা কয়রি, শ্রতামায়ক শ্রপি ভয়র খাওোর্–  

 

িিলাল কৃতজ্ঞতার হাচস হাচসল। 

 

চর্জোর চদ্ি সন্ধযায়র্লা কাজল িদ্ীর ধায়র প্রচতমা চর্সজবি শ্রদ্চখয়ত শ্রেল। 

অিযচদ্ি এই সময়ে জােোিা চিজবি হইো আয়স। আজ শ্রসখায়ি র্হু শ্রলায়কর 

শ্রিাঁিায়মচি। মািুয়ষর কাাঁয়ধ কচরো, লচর কচরো িাকুর আচসয়তয়ি। সর্ দ্লই 

সয়ে কচরো শ্রপয়োমযাক্স লঠে ি আচিোয়ি, শ্রকহ শ্রকহ আর্ার মিাল জ্বালাইো 

হায়ত লইোয়ি। শ্রকাি িাকুর র্ায়ির ধায়প দ্াাঁিাইোই চর্সজবি হইল, শ্রকাি 

দ্ল শ্রিৌকাে িাপাইো মাঝিদ্ীয়ত প্রচতমা লইো িচলল, শ্রসখায়ি চর্সজবি 

শ্রদ্ওো হইয়র্। র্ায়ির উপর শ্রকালাহলরত জিতার চদ্য়ক তাকাইো কাজয়লর 

র্ির িায়রক আয়ের এমিই একচি চর্জোর চদ্য়ির্ কথা ময়ি পচিল।  

 

শ্রস তখি সয়র্ চর্.এ. ক্লায়স ভচতব হইোয়ি। আজয়কর ময়তাই একা রু্চরয়ত 

রু্চরয়ত িদ্ীর ধায়র আচসো উপচস্থত হইোচিল। চিক শ্রসই সমযিা িদ্ীর ধার 

চিজবি, শ্রকাি প্রচতমা িাই। কাজয়লর হিাৎ িদ্ীর জয়ল একিু হাত ডুর্াইয়ত 

ইো কচরল। শ্রকাি চর্য়িষ কারয়ণ িে, প্রর্হমাি জল শ্রদ্চখয়লই মািুয়ষর 

স্পিব কচরয়ত ইো কয়র, তাই। আয়স্ত আয়স্ত চসাঁচি র্াচহো িাচমো চেো শ্রস 

িাণ্ডা জয়ল আিুল চদ্ো শ্ররখা কাচিো শ্রখলা কচরয়ত লাচেল। শ্রভজা হাত লইো 

মুয়খ রু্লাইো চদ্ল। চকিুক্ষণ র্চসর্ার পর হিাৎ  াক-য় ায়লর িয়ব্দ উপয়র 
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তাকাইো শ্রদ্য়খ প্রচতমা লইো একচি চর্সজবয়ির দ্ল আচসো হাচজর হইোয়ি। 

শ্রস সন্ত্রস্ত হইো একপায়ি সচরো শ্রেল। যাহারা চর্সজবি চদ্য়র্ তাহারা 

দ্াাঁিাইো রচহল। সম্ভর্ত কাহায়দ্র র্াচির পূজার িাকুর, র্া চির মচহলারাও 

সয়ে আচসোয়িি। উপয়র উচিয়ত চেো কাজল থাচমো শ্রেল। 

 

দ্য়লর ময়ধয একচি শ্রময়ে দ্াাঁিাইো চর্সজবি শ্রদ্চখয়তয়ি। র্ির সয়তয়রা-

আিায়রা র্য়েস। পরয়ি লালপাি সাদ্া িাচি। র্িকুচঞ্চত লম্বা িুল শ্রকামর 

িািাইো িাচমো আচসোয়ি। পায়িই কাহার হায়ত মিাল জ্বচলয়তয়ি, 

শ্রময়েচির মুয়খ শ্রসই আয়লার প্রভা। শ্রোল মুখখাচি, িািা-িািা দুই শ্রিাখ-

মিায়লর আয়লা পচিো শ্রযি দুেবাপ্রচতমার মুয়খ র্াময়তল িকিক কচরয়তয়ি। 

 

দৃ্িযিা ভাচর সুির লাচেোচিল। কাহায়দ্র শ্রময়ে শ্রক জায়ি? হয়ো কয়র্ই 

চর্র্াহ হইো চেোয়ি, কতদূ্য়র িচলো চেোয়ি হেয়তা র্া। তরু্ িার র্ির 

আয়ের র্িিািা শ্রস ভুচলয়ত পায়র িাই। 

 

আজ আর্ার ময়ি আচসল। 

 

র্াচি চেচরো মায়ক চর্জোর প্রণাম কচরয়তই দহমন্তী র্চলল—তুই এয়স 

চেয়েচিল, ভায়লা হয়েয়ি। এত শ্রদ্চর করচল শ্রকি? একিা চরকিা শ্রডয়ক চিয়ে 

আে শ্রদ্চখ, মার কায়ি যার্ 

 

কাজল র্চলল—আজ রাচত্তয়র আর শ্রকি মা? কাল সকায়ল র্রং 

 

-িা শ্রর, এখুচি একর্ার শ্রযয়তই হয়র্। তুই র্াচি চিচল িা, প্রতাপ এয়স খর্র 

চদ্য়ে শ্রেল মায়ের খুর্ িরীর খারাপ। আচম আজই একর্ার যার্।  

 

চদ্চদ্মার িরীর খারাপ শুচিো কাজয়লর চিন্তা হইল। দ্াদু মারা যাইর্ার পর 

হইয়তই চদ্চদ্মা শ্রকমি একরকম শ্রযি হইো পচিোয়িি। আয়েই হৃদ্যয়ন্ত্রর 
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শ্রোলমাল চিল, আজকাল চর্িািা িাচিো ওিা দূ্য়রর কথা, চিয়জ পািও 

চেচরয়ত পায়রি িা। শ্রসর্া ও পচরিযবার জিয সর্সময়ে কাহায়কও কায়ি 

থাচকয়ত হে। কাজল সপ্তায়হ অন্তত দুইচদ্ি চেো চদ্চদ্মায়ক শ্রদ্চখ আয়স। 

 

মামার্াচির র্ারািাে পুরাতি িাকর ভূষণ র্চসো আয়ি। তাহারা চরক্িা 

হইয়ত িাচময়তই শ্রস শ্রমজচদ্ এয়সয়িি? র্চলো দহমন্তীয়ক প্রণাম কচরল। 

 

—ভায়লা আয়িা ভূষণ? মা শ্রকমি আয়ি? 

 

–খুর্ ভায়লা িা। আজ একিু র্ািার্াচি হয়েয়ি। যাি, শ্রভতয়র যাি–  

 

র্য়র  ুচকো কাজল শ্রদ্চখল চদ্চদ্মা শ্রিাখ রু্াঁচজো শুইো আয়িি। দুই 

অচর্র্াচহত মাচস সীতা ও প্রভা পায়ি র্চসো হাওো কচরয়তয়ি ও কপায়ল 

জলপচি চদ্য়তয়ি। দহমন্তীয়ক শ্রদ্চখো প্রভা মায়ের কায়ির কায়ি মুখ লইো 

র্চলল—মা, ও মা-য়মজচদ্ এয়সয়ি 

 

র্ার-দুই র্চলর্ার পর চদ্চদ্মা একর্ার তাকাইো শ্রদ্চখয়লি। উদ্াসীি চিসৃ্পহ 

দৃ্চষ্ট। তারপর্ আর্ার শ্রিাখ র্ন্ধ কচরো পচিো রচহয়লি।  

 

দহমন্তী খায়ির একয়কায়ণ র্চসো র্চলল—কয়র্ শ্রথয়ক এমি হয়েয়ি?  

 

প্রভা র্চলল—আজই সকাল শ্রথয়ক। িইয়ল শ্রতা শ্রতায়ক আয়েই খর্র চদ্তাম। 

তাও এতিা র্ািার্াচি হয়র্ রু্ঝয়ত পাচরচি। সকায়ল র্লচিয়লি মাথাে র্যথা 

কর্য়ি, মাথা রু্রয়ি। দুপুয়র্র্ পর শ্রথয়ক শ্রদ্চখ আর চর্য়িষ কথার্াতবা র্লয়িি 

িা— 

 

—প্রতাপ শ্রকাথাে? 
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সীতা র্চলল—দ্াদ্া শ্রহমন্তর্ারু্য়ক খর্র চদ্য়ত চেয়েয়ি— 

 

শ্রহমন্তর্ারু্ আজ র্হুচদ্ি মামার্াচির পাচরর্াচরক চিচকৎসক। হিাৎ শ্রকাি 

শ্রিায়িাখায়িা প্রয়োজয়ি পািার্ সুয়রি ডাক্তারয়ক ডাকা হইয়লও চর্পদ্ 

শ্রর্ারায়লা হইয়ল শ্রহমন্তর্ারু্ই ভর্সা। শ্রর্াঁয়িখায়িা চক্তু  চর্পুলােতি মািুষচি। 

শ্রপািায়ক চিখুত পচর্েিতা আয়ি। সমস্ত র্যচক্তয়ত্ব সহৃদ্ে র্হুদ্চিবতার িি। 

শ্রহমন্তর্ারু্ শ্রসই চর্র্ল চিচকৎসয়কর একজি, যাাঁহারা র্য়র  ু চকয়লই শ্রর্ােী 

আশ্বাস পাইো র্াচলয়ি ভর চদ্ো উচিো র্য়স। 

 

এই সময়েই প্রতাপ হন্তদ্ন্ত হইো চেচর্ো আচসল। সয়ে ডাক্তারর্ারু্ 

আচসোয়িি। ধপধয়প সাদ্া িািব সাদ্া পযায়ের চিয়ি খুাঁ চজো পরা, শ্রলামি 

শ্রমািা হায়ত শ্রোল র্য়িা ডাোয়লর্ র্চি, িলায়েরাে একিা অ-ত্বচরত 

চর্িক্ষণতা। চতচি র্য়র  ুচকয়তই সর্াই দ্াাঁিাইো উচিোচিল। দহমন্তী চজজ্ঞাসা 

কচরল–ভায়লা আয়িি ডাক্তারর্ারু্? 

 

শ্রহমন্তর্ারু্ হাচসো র্চলয়লি—ভাল আচি। আপচি ভায়লা শ্রতা? 

 

দহমন্তী িািা এ র্াচির সকলয়ক চতচি তুচম সয়ম্বাধি কয়রি। অয়িক অিুয়রাধ 

সয়েও দহমন্তীয়ক আপচি র্লা িাচিয়ত পায়র্ি িাই। শ্রহমন্তর্ারু্ অপুর র্ইয়ের 

ভক্ত পািক। সম্ভর্ত অপুর প্রচত েদ্ধার্িত তাহার স্ত্রীয়ক কিযার র্য়েসী হওো 

সয়েও সম্মাি জািায়িা উচিত ময়ি কয়রি। 

 

চদ্চদ্মায়ক শ্রদ্চখো ডাক্তারর্ারু্ হাত ধুইর্ার জিয র্ারািাে আচসয়ল কাজলও 

সয়ে আচসল। প্রতাপ চজজ্ঞাসা কচরল–শ্রকমি শ্রদ্খয়লি ডাক্তারর্ারু্? 

 

সীতার কাি হইয়ত শ্রতাোয়ল লইো হাত মুচিয়ত মুচিয়ত শ্রহমন্তর্ারু্ র্চলয়লি—

চর্য়িষ ভায়লা িে। এখুচি হেয়তা চকিু হয়র্ িা, আচম ওষুধ চদ্য়ে চদ্চে, 
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আপাতত সাময়ল যায়র্ি এখি। চক্তু  হািব খুর্ উইক। শ্রতামায়দ্র মি প্রস্তুত 

কয়রা 

 

প্রতাপ িুপ কচরো দ্াাঁিাইো রচহল। 

 

–তািািা চক হয়েয়ি জায়িা? শ্রতামার র্ার্া মারা যার্ার পর ওাঁর র্াাঁিার 

ইয়েিাই উচি হাচরয়ে শ্রেয়লয়িি। চস উইল িু চলভ—এইয়ি খুর্ র্য়িা কথা। 

শুধু ওষুয়ধ শ্ররাে সায়র িা, সয়ে ওিাও দ্রকার হে। মায়ক আর শ্রর্চিচদ্ি 

রাখয়ত পারয়র্ িা 

 

আজ চদ্চদ্মায়ক শ্রদ্চখো কাজয়লরও শ্রসই কথা ময়ি হইোচিল। 

 

র্াচি চেচরর্ার সমে দহমন্তী র্চলল–মার শ্রযমি অর্স্থা শ্রদ্খলাম—তুই একিু 

র্ি র্ি এয়স খর্র চিয়ে যাচর্, শ্রকমি? 

 

কাজল সংয়ক্ষয়প র্চলল—যায়র্া। 

 

জয়ন্মর সয়ে সয়ে মা চেোয়ি। দিিয়র্ র্ার্া। এখি চদ্চদ্মা িচলো শ্রেয়ল 

পুরাতি চদ্িগুচলর সচহত একিা সতযকায়রর চর্য়েদ্ র্চিো যাইয়র্। 

 

চক্তু  ইহাই চিেম। ইহার চর্রুয়দ্ধ শ্রকাি অচভয়যাে খায়ি িা।  

 

স্কুয়ল পিাইয়ত চেো কাজল একিা চজচিস লক্ষ কচরল। শ্রর্চির ভাে িাত্রই 

ইংয়রচজয়ত ভোিক কাাঁিা। এ চর্ষয়ে চকিু র্যর্স্থা কচরয়ত শ্রেয়ল প্রথয়মই 

রুচিয়ি ইংয়রচজর ক্লাস চকিু র্ািায়িা প্রয়োজি। এ প্রসয়ে একচদ্ি শ্রস 

শ্রহডমাোয়রর সয়েও কথা র্চলল। উত্তয়র শ্রহডমাোর র্চলয়লি, প্রচতর্ায়রর 

ময়তা এই র্ৎসরও চসচিের চিিাররা অয়িক মাথা খািাইো রুচিি দতচর 

কচরোয়িি, িতুি ক্লাস চদ্র্ার ময়তা শ্রকাি োাঁক তাহায়ত িাই।  
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কাজল র্চলল—ওপয়রর ক্লাসগুয়লাে হপ্তাে দু-চতিচদ্ি এইিথ চপচরয 

ইিয়োচডউস্ কয়র শ্রদ্খয়ল হে িা সযার? 

 

শ্রহডমাোর চিয়জর চর্রলয়কি মস্তয়ক একর্ার হাত রু্লাইো মৃদু হাচসয়লি, 

তারপর র্চলয়লি—আচম অর্িয এই স্কুয়ল কয়েকমাস হল এয়সচি, চিক্ষক র্া 

িাত্রয়দ্র মািচসকতা সম্বয়ন্ধ শ্রকাি মন্তর্য করা হেয়তা উচিত িে। চক্তু  তরু্ 

আমার অচভজ্ঞতা র্য়ল, ওিা সর্বত্রই এক। আপিার এই প্রস্তার্ চিক্ষকমহয়ল 

সমচথবত হয়র্ র্য়ল আচম ময়ি কচর িা। এমচিয়তই তারা ময়ি কয়রি তারা 

ওভারর্ায়ডবিি—চিয়জয়দ্র রুচিয়ির ক্লাস িািাও অিুপচস্থত চিক্ষকয়দ্র ক্লাস 

ভাে কয়র চিয়ত হয়ে। এর ওপয়র আর ক্লাস র্ািায়লি অচমতাভর্ারু্, আচম 

র্যচক্তেতভায়র্ আপিার উয়দ্যাে অযাচপ্রচসয়েি করচি, চক্তু  আপিার প্রস্তার্ 

খুর্ প্রাকচিকযাল িে— 

 

-সযার, আচম যচদ্ িাইি আর শ্রিয়ির িাত্রয়দ্র চিয়ে িুচির পর শ্রস্পিাল ক্লাস 

কচর? 

 

শ্রহডমাোর আর্ার হাচসয়লি। র্চলয়লি—ইিডচময়ির্ল ইেুথ, আাঁ! তা শ্রিষ্টা 

কয়র শ্রদ্খয়ত পায়রি। িাত্রয়দ্র ভায়লার জিয চকিু করয়ল আচম তায়ত র্াধা 

শ্রদ্র্ শ্রকি? তয়র্ আমার পরামিব এই—ও কাজ করয়ত যায়র্ি িা। অচেচসোল 

রুচিয়ির ক্লাস িা হয়ল অয়িয়কই শ্রস্পিাল ক্লায়স থাকয়র্ িা, চকিু একিা 

অজুহাত শ্রদ্চখয়ে পাচলয়ে যায়র্। আপচিও তায়দ্র িাচস্ত চদ্য়ত পারয়র্ি িা। 

চকিুচদ্ি পর শ্রস্পিাল ক্লাস আপচিই র্ন্ধ হয়ে যায়র্। তায়ত আপিার এর্ং 

স্কুয়লর সুিায়মর হাচি হয়র্। 

 

কাজল চর্মষব হইো চেচরো আচসল। 
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রুচিি র্ািায়িা সম্ভর্ িে। শ্রস্পিাল ক্লাস শ্রিওোও শ্রহডমাোর সমীিীি ময়ি 

কয়রি িা। চক্তু  কী কচরয়ল িাত্রয়দ্র উিচত হে শ্রস চর্ষয়ে শ্রতা আয়লািিা 

হইল িা? িাত্রয়দ্র কৃা অর্স্থা, চকিু র্ািচত পিাশুিা িা কচরয়ল র্াচষবক 

পরীক্ষাে ইংয়রচজর েল চর্ভীচষকামে হইয়র্। ইংয়রচজর অপর দুইজি চিক 

র্হুচদ্ি ধচরো কাজ কচরয়তয়িি। িতুি চকিু কচরর্ার উৎসাহ অয়িককাল 

হইল েুরাইোয়ি। তাাঁহারা চিচদ্বষ্ট ক্লাসগুচল সাচরো চিিাসব রুয়ম আচসো িসয 

লি এর্ং ভাোভাচে কচরো খর্য়রর কােজ পয়িি। িাত্ররা িচরো খাে। 

 

ভাচর্ো ভাচর্ো কাজল একিা উপাে র্াচহর কচরল। ক্লাস লইয়ত চেো িাইি 

ও শ্রিয়ির িাত্রয়দ্র শ্রস র্চলল—আচম শ্রতামায়দ্র চকিু চকিু কয়র শ্রহাম-িাস্ক 

শ্রদ্র্। এর জিয শ্রতামরা একিা  আলাদ্া খাতা করয়র্। শ্রকর্ল র্যাকরণ মুখস্থ 

কয়র ভায়লা ইংয়রচজ শ্রিখা যাে িা, র্াচিয়ত শ্রতামরা শ্রসাজা ইংয়রচজয়ত শ্রলখা 

শ্রিাি শ্রিাি র্ই পির্ার শ্রিষ্টা করয়র্। যারা উৎসাহী, তারা আমার র্াচিয়ত 

শ্রেয়ল আচমও এ ধরয়ির র্ই চদ্য়ত পারর্। ক্লায়সও আচম সহজ ইংয়রচজয়ত 

মায়ঝ মায়ঝ েল্প র্লর্। তারপর তার শ্রথয়ক প্রে চলখয়ত শ্রদ্র্। শ্রতামরা 

র্াচিয়ত তার উত্তর চলয়খ ক্লায়স আমায়ক এয়ি শ্রদ্য়র্। আচম অর্সর সময়ে 

কায়রকি কয়র শ্রেরত শ্রদ্র্। শ্রদ্খয়র্ এয়ত শ্রতামায়দ্র উপকার হয়র্ 

 

কাজয়লর প্রস্তায়র্ িাত্রয়দ্র ময়ধয খুর্ উৎসাহ শ্রদ্খা শ্রেল। সকয়লই চকিু 

োাঁচকর্াজ িাত্র িে। অয়িয়কই সন্ধযায়র্লা কাজয়লর র্াচি চেো র্ই লইো 

আচসয়ত লাচেল। তাহার ক্লায়স শ্রিচর্য়লর উপর শ্রহাম-িায়স্কর খাতার পাহাি 

জচমো যাে। অে চপচরেয়ড শ্রস লাইয়ব্রচর র্য়র র্চসো শ্রসগুচল শ্রদ্য়খ। পয়রর 

চদ্ি চিচেয়ির সমে শ্রিয়লরা শ্রেরত লইো যাে। 

 

একচদ্ি চিচেি চপচরেয়ড লাইয়ব্রচর র্য়র শ্রিাকরা চিিারয়দ্র আড্ডা জচমো 

উচিোয়ি। দ্প্তরী শ্রকির্ র্য়রর শ্রকায়ণ শ্রোভ জ্বাচলো িা র্ািাইো দুইচি 

চর্স্কুিসহ সকলয়ক চদ্য়তয়ি। মায়ঝ মায়ঝ দুএকজি িাত্র আচসো কাজয়লর 
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চিকি হইয়ত খাতা শ্রেরত লইো যাইয়তয়ি। এমি সমে শ্রপ্রীঢ় ইচতহায়সর 

চিক্ষক রামিাথর্ারু্ দ্রজার কায়ি দ্াাঁিাইো চভতয়র উাঁচক চদ্য়লি। শ্রিাকরারা 

একিু সন্ত্রস্ত হইো গুঞ্জি র্ন্ধ কচরল, যাহারা ধুমপাি কচরয়তচিল তাহারা 

চসোয়রি লুকাইো শ্রেচলল। চর্য়শ্বশ্বর ভিিাযব র্চলল—চকিু র্লয়র্ি িাচক 

রামিাথদ্া? আসুি শ্রভতয়র আসুি  

 

-িা, শ্রতামরা র্য়সা। এ র্য়র চিচেয়ির সমে আজ কচদ্ি ধয়র িাত্ররা খুর্ 

যাতাোত করয়ি, তাই শ্রদ্খয়ত এলাম কী র্যাপার–  

 

উত্তয়র শ্রকহ চকিু র্চলল িা। রামিাথর্ারু্ আর একর্ার দৃ্চষ্টপাত কচরো িচলো 

শ্রেয়লি। 

 

পরচদ্ি থাডব চপচরেড অে থাকাে কাজল র্চসো ক্লাস িাইয়ি শ্রহাম-িায়স্কর 

খাতা শ্রদ্চখয়তয়ি, রামিাথর্ারু্ আর্ার আচসয়লি। 

 

-কী শ্রহ, অচমতাভ, কী করয়িা? 

 

কাজল দ্াাঁিাইো র্চলল—আসুি রামদ্া। এই একিু খাতা শ্রদ্খচি আর চক–  

 

-খাতা? চকয়সর খাতা? প্রাইয়ভি চিউিচির? 

 

–আয়জ্ঞ িা। উাঁিু ক্লাসগুয়লাে একিু শ্রস্পিাল শ্রকাচিং শ্রদ্র্ার শ্রিষ্টা কচর, যায়ত 

শ্ররজাল্টিা— এর্ার ইোরচল পরীক্ষার অর্স্থা শ্রদ্য়খয়িি শ্রতা? 

 

রামিাথর্ারু্ শ্রকায়িা কথা িা র্চলো চকিুক্ষণ শ্রিচর্য়লর উপর স্তুপীকৃত খাতার 

চদ্য়ক তাকাইো থাচকয়লি, তারপর র্চলয়লি–র্াঃ, শ্রর্ি ভায়লা! চিয়জর সমে 

িষ্ট কয়র শ্রিয়লয়দ্র উপকার এসর্ আজকাল আর শ্রদ্খা যাে িা— 
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—িা দ্াদ্া, আসয়ল চিয়জর িিবািাও থায়ক, িাত্রয়দ্রও কাজ এয়োে— 

 

—ভায়লাই শ্রতা। িাচলয়ে যাও। একিা মহৎ দৃ্ষ্টান্ত–  

 

রামিাথর্ারু্ িচলো শ্রেয়লি র্য়ি, চক্তু  কাজয়লর আর কায়জ মি র্চসল িা। 

পরপর দুইচদ্ি ভদ্রয়লায়কর আসািা শ্রকমি শ্রযি সয়িহজিক। এমচিয়ত 

চসচিের চিিাররা লাইয়ব্রচর র্য়র র্য়িা একিা আয়সি িা। র্যাপার কী? 

 

র্যাপার কয়েকচদ্ি র্ায়দ্ই পচরষ্কার হইো শ্রেল।  

 

চেেথ চপচরেয়ড কাজল আর রমাপদ্ দুইজয়িরই একসয়ে অে পচিোয়ি। 

কাজল খুচসচডচডস-এর শ্রপয়লাপয়িচিোি ওোর পচিয়তচিল, রমাপদ্ একিা 

চসোয়রি ধরাইো উমুয়খ শ্রধাো হাচিো র্চলল–র্ই রাখুি, আপিার সয়ে 

একিা কথা আয়ি। চিি একিা চসোয়রি ধরাি আয়ে  

 

চসোয়রি ধরাইো কাজল র্চলল—কী কথা? 

 

–রামিাথদ্া কাল দুপুয়র এয়সচিয়লি এ র্য়র? 

 

-হযাাঁ, শ্রকি র্য়লা শ্রতা? 

 

—আপচি তখি কী করচিয়লি? 

 

িাত্রয়দ্র শ্রহাম-িায়্র খাতা শ্রদ্খচিলাম। শ্রকি, কী হয়েয়ি তায়ত? 

 

রমাপদ্ শ্রধাোর চরং কচরর্ার র্যথব শ্রিষ্টা কচরয়ত কচরয়ত র্চলল—হয়েয়ি অয়িক 

চকিু। রামিাথদ্া সর্াইয়ক র্য়ল শ্রর্িায়েি এিা প্রকৃতপয়ক্ষ প্রাইয়ভি চিউিচি 

শ্রজাোি করার জিয আপিার একিা কােদ্া–  
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কাজল স্তচম্ভত হইো শ্রেল। তাহার শ্রকাি সৎ প্রয়িষ্টার শ্রয এইরূপ র্যাখযা 

হইয়ত পায়র তাহা শ্রস আয়দ্ৌ ভায়র্ িাই। শ্রস র্চলল—কী র্লয়িা তুচম? 

রামিাথদ্া এই কথা রিায়েি? প্রাইয়ভি চিউিচি আচম শ্রিষ্টা করয়ল শ্রতা 

এখুচি দ্িিা চিয়ত পাচর কত শ্রিয়ল আমার র্াচি চেয়ে সাধাসাচধ কয়র। চক্তু  

আমার সমে শ্রকাথাে র্য়লা শ্রতা? চিউিচি করয়ত শ্রেয়ল আমার শ্রলখাপিার 

সমে আর থায়ক িা। শ্রসজিযই শ্রতা স্কুয়ল র্য়স অে চপচরেয়ড শ্রিয়লয়দ্র খাতা 

শ্রদ্চখ–  

 

রমাপদ্ র্চলল—আমার কায়ি আপিার সাোই োইয়ত হয়র্ িা, আচম শ্রতা 

জাচি আপচি কী ধরয়ির শ্রলাক। ভুলিা আপচিই কয়রয়িি অচমতাভদ্া–  

 

—কী রকম? 

 

—এসর্ িাত্রকলযাণমূলক কাজকমব শুরু কয়র ভায়লা কয়র্ি চি। র্াইয়র শ্রথয়ক 

চিক্ষকতা শ্রর্ি একিা মহৎ ব্রত র্য়ল ময়ি হে, এর্ শ্রভতয়র শ্রয কত ঈষবা আর 

শ্রোলমাল রয়েয়ি তা আপচি জায়িি িা। স্কুয়লর প্রাে শ্রকউই আপিার এই 

কাজ ভায়লা শ্রিায়খ শ্রদ্খয়ি িা–  

 

কাজল চজজ্ঞাসা কচরল–কাচলদ্াসর্ারু্ও? 

 

চজভ কাচিো রমাপদ্ র্চলল—উচি র্ায়দ্। কাচলদ্াসর্ারু্ অিযরকম শ্রলাক— 

 

কাজল চজজ্ঞাসা কচরল—এ চিয়ে রামিাথদ্ার সয়ে একর্ার কথা র্লর্ িাচক? 

উচি যচদ্ ভুল রু্য়ঝ থায়কি, শ্রসিা শ্রভয়ি শ্রদ্ওোও শ্রতা উচিত।  

 

-পােল িাচক? আপচি চিয়জ চকিুই শ্রিায়িিচি, রামদ্া প্রথয়মই চজজ্ঞাসা 

করয়র্ি একথা আপিায়ক শ্রক র্য়লয়ি? উচি যায়দ্র্ র্য়লয়িি তারাও শ্রকউ 
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আপিার কায়ি স্বীকার করয়র্ িা। মাঝ শ্রথয়ক আপচি শ্রোঁয়স যায়র্ি। তািািা 

রামদ্া শ্রমায়িই ভুল শ্রর্ায়ঝি চি, রায়ে উচি অমি র্লয়িি— 

 

—রাে চকয়সর? 

 

-র্লা কচিি। চিয়জর শ্রয কাজ করা উচিত অথি করয়ত পারচি িা, অয়িয তা 

করয়ি—এিা শ্রথয়ক অকারণ রাে আসয়ত পায়র। প্রয়েিিাল শ্রজলাচস হয়ত 

পায়র 

 

কাজল আিযব হইো র্চলল—কী রকম? 

 

—আপচি চর্িাপেসাে এরকম পয়রাপকার কয়র শ্রর্িায়ল ওাঁয়দ্র চিউিচি কয়ম 

যায়র্। অন্তত ওাঁরা িাত্রয়দ্র কায়ি শ্রহে হয়র্ি। শ্রয কাজ ওাঁরা পাচরেচময়কর 

চর্চিময়ে কয়র থায়কি, শ্রসিা আপচি চর্িাপেসাে কয়র চদ্য়ল িাত্রয়দ্র কায়ি 

ওাঁয়দ্র দ্র কয়ম যায়র্ 

 

র্াচহয়রর জেৎিা সম্পয়কব কাজয়লর ধারণা র্ার্ার র্ই পচিো েচিো 

উচিোচিল। পৃচথর্ীর মািুষ শ্রমাির উপর সর্াই ভায়লা, চর্শ্বসৃচষ্টর চভতর চদ্ো 

প্রর্াচহত একিা শুভাচক্ত সমাজ-সংসারয়ক িাচলত কচরয়তয়ি—এই চর্শ্বাস 

তাহায়ক এতচদ্ি িািা চর্রুদ্ধতা সয়েও আিার্দ্ী রাচখোচিল। আজ প্রথম 

শ্রসই চর্শ্বাসিাে শ্রর্ারকয়মর ধাক্কা খাইল। 

 

চক্তু  অয়িক রায়ত চিয়জর র্য়র চর্িািাে শুইো হথয়িবর স্কারয়লি শ্রলিার 

পচিয়ত পচিয়ত তাহার হতািার শ্রর্াধিা কাচিো শ্রেল। িতুি অচভজ্ঞতার 

চভতর চদ্োই জীর্য়ির প্রকৃত চভচত্ত স্থাচপত হে। মাচিো লইয়ত যতই কষ্ট 

হউক, তরু্ র্াস্তর্য়ক স্বীকার কচরয়তই হইয়র্। 
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কত রাত এখি? র্ায়রািা? একিা? েত পাাঁি- িেচদ্ি শ্রস চকিু শ্রলয়খ িাই, 

উপিযাসখাচি চকিুদূ্র অগ্রসর হইো থাচমো রচহোয়ি। আো, আজ র্াচক 

রাতিুকু শ্রস যচদ্ িা রু্মাইো শুধু শ্রলয়খ? 

 

আউি অে শ্রকও শ্রকম চদ্ কসমস! চর্িৃঙ্খলা হইয়ত, আদ্িব ভাচিো যাইর্ার 

শ্রর্দ্িা হইয়তই প্রকৃত সাচহতয উচিো আয়স। অপূণবতার যন্ত্রণাই সমস্ত 

চিয়ল্পর মূল কথা। সংসায়র সর্চকিু চিকিাক িচলয়ল শ্রক আর িচর্ আাঁচকো 

র্া োি োচহো োাঁকিুকু পূরণ কচরর্ার শ্রিষ্টা কচরত? 

 

সারারাত জাচেো কাজল চলচখয়ত লাচেল। 
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িতুদ্বি পচরয়েদ্ 

 

িীয়তর সকাল। র্ারািাে শ্ররাদ্দুয়র র্চসো কাজল খর্য়রর কােজ পচিয়তয়ি, 

এমি সমে হাচসমুয়খ িিলাল আচসো উপচস্থত হইল।  

 

–এয়সা িিলাল। ভায়লা আি? সচতযই এয়ল তাহয়ল? 

 

িিলায়লর সাজ একই। পরয়ি খায়িা ধুচত, খাচল োয়ের উপর িামার্লী 

জিায়িা, পায়ে সস্তা দ্ায়মর িচি, হায়ত পূজার উপকরণসহ চপতয়লর 

সাচজখাচি। র্ারািার চিয়ি িচি িাচিো শ্রস উপয়র উচিল এর্ং চিয়ষধ িা 

শুচিো কাজয়লর পায়ের ধুলা লইল। 

 

-তারপর খর্র কী র্য়ল? 

 

িিলাল আকণব হাচসো র্চলল—আমায়দ্র আর খর্র কী থাকয়র্ দ্াদ্া? ওই 

শ্রকয়ি যায়ে একরকম। সতয খুর্ র্াচিয়েয়ি, রু্ঝয়লি? র্ার্ার শ্রসই 

শ্রসর্াদ্াসী! েত জেদ্ধাত্রী পুয়জার চদ্ি র্ার্া শ্রডয়ক র্লল—িি, আজ পুয়জার 

চদ্িিা তুই র্াচিয়তই খাচর্। ইদ্ািীং আর র্াচিয়ত খাই িা, জায়িি শ্রতা? তা 

শ্রখয়ত শ্রখয়ত দুয়িা ভাত শ্রিয়েচি, সতয র্লল—আর ভাত শ্রিই। তখিও আমার 

অয়ধবক খাওো হেচি। র্ললুম—মািুষয়ক শ্রখয়ত র্লয়ল একিু শ্রর্চি কয়রও শ্রতা 

িাল চিয়ত হে। উত্তয়র সৎমা কী র্লয়ল জায়িি? র্লয়ল—শ্রতামার ওই হাচতর 

শ্রখারাক শ্রজাোয়িা সম্ভর্ িে। আরও িাল চিয়ল আরও িাল শ্রসাঁচদ্য়ে শ্রযত। 

শুয়ি শ্রকমি শ্রযি রাে হয়ে শ্রেল, র্ললুম—আমার র্ার্ার র্াচিয়ত র্য়স আচম 

ভাত খাচে, তুচম শ্রোপরদ্ালাচল করর্ার শ্রক? তায়ত সৎমা শ্রতয়ি এয়স 

শ্রলাহার্ খুচন্ত চদ্য়ে—এই শ্রদ্খুি িা, সাময়ির দ্াাঁয়তর আধখািা শ্রভয়ি চেয়েয়ি 
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কথা শ্রিষ কচরো িি আর্ার হাচসল। হাচসিা তাহার স্বভার্। ময়ির চর্ষাদ্ 

র্া হয়ষবর সচহত ইহার শ্রকায়িা সম্পকব িাই। 

 

কাজল র্চলল—শ্রর্ায়সািি, মায়ক শ্রতামার কথা র্য়ল আচস। দুপুয়র্ আমার 

এখায়িই শ্রখয়য যায়র্, শ্রকমি? 

 

—জাচি দ্াদ্া এই কথা র্লয়র্ি—শ্রসজয়িযই শ্রতা সকাল সকাল এলুম। 

আপিায়দ্র রািা হয়ে শ্রেয়ল অসুচর্য়ধ হত। চকিু জলখার্ার হয়র্ কী দ্াদ্া? 

 

কাজল হাচসো র্চলল–পয়রািা আর কুময়িার তরকাচর িলয়র্? 

 

-খরু্, খুর্! তয়র্ দু-খািা শ্রর্চি কয়র র্লয়র্ি। আমরা োাঁয়ের মািুষ, রু্ঝয়লি 

শ্রতা? 

 

দহমন্তী র্রার্রই শ্রলাকজিয়ক খাওোইয়ত ভায়লার্ায়স। িিলায়লর অিয়লাপ 

সারলয, অথবহীি আকণব হাচস এর্ং অয়োিায়লা িালিলি তাহার মাতৃয়ত্বর 

কায়ি েভীর আয়র্দ্ি লইো উপচস্থত হইল। চভতয়রর র্ারািাে আসি 

পাচতো দহমন্তী িিলালয়ক যত্নত কচরো জলখার্ার খাওোইল। িিলালও 

শ্রসই যয়ত্নতর উপযুক্ত মযবাদ্া চদ্য়ত কুঠে া প্রকাি কচরল িা। তরকাচর সহয়যায়ে 

র্ায়র্াখাচি র্য়িার্য়িা পয়রািা খাইো শ্রেচলর্ার পর দহমন্তীর প্রয়ের উত্তয়র 

শ্রস র্চলল—আরও শ্রদ্য়র্ি মা? আো আপচি র্লয়িি যখি চদ্ি শ্রোিািায়রক, 

তয়র্ তার শ্রর্চি িে—সকায়ল একোদ্া শ্রখয়ে শ্রপি ভচরয়ে শ্রেলা শ্রকায়িা 

কায়জর কথা িা। তরকাচর আর শ্রদ্য়র্ি িা, র্রং গুি যচদ্ থায়ক–  

 

সামািয জলয়যাে কচরো িিলাল র্াচহয়রর র্ারািাে শ্ররৌয়দ্র চপি চদ্ো চর্োম 

কচরয়ত শ্রেল। 
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দহমন্তী কাজলয়ক ডাচকো র্চলল—হায়র, শ্রলাকিা দুপুয়র খায়র্ শ্রতা র্লচল 

এখিই ও শ্রযায়লাখািা পয়রািা শ্রখল, আর্ার দুপুয়র শ্রযয়ত পারয়র্? 

 

রু্ঝাইো র্চলয়ত শ্রেয়ল অয়িক কথা র্চলয়ত হে। কাজল সংয়ক্ষয়প র্চলল–

পারয়র্। 

 

–শ্রপি-য়িি খারাপ করয়র্ িা শ্রতা? 

 

কাজল হাচসো র্চলল—চকেু হয়র্ িা মা, তুচম ওয়ক শ্রিয়িা িা–  

 

র্াস্তচর্কই দুপুয়র খাইর্ার সমে িিলাল শ্রভলচক শ্রদ্খাইল। মাত্র র্ণ্টাদুই 

আয়ে খাওো শ্রযায়লাখাচি পয়রািা শ্রস জিয়রর শ্রকাি দুেবম েহয়ি পািার কচরল 

শ্রক জায়ি! প্রথমচদ্য়ক চহং শ্রদ্ওো কলাইয়ের ডাল, পালংিায়কর িচ্চচি আর 

শ্রপাস্তর র্িা চদ্ো শ্রস দুই থালা ভাত খাইো শ্রেচলল। কায়লাচজরা-কাাঁিাল্া 

শ্রোিি চদ্ো িযাংরা মায়ির শ্রঝাল হইোচিল। মায়ির শ্রঝাল চদ্ো আরও দুই 

থালা ভাত। মুয়খ পচরতৃচপ্তর িাপ লইো শ্রস উচিয়তচিল, দহমন্তী তাহায়ক 

র্চলল—একিু দুধ খায়র্? ভায়লা পািাচল গুি আয়ি, তাই চদ্য়ে খাও— 

 

িিলাল আর্ার র্চসো পচিল। র্চলল—দুয়ধর ময়ধয অমচি দুয়িা ভাতও 

শ্রেয়ল শ্রদ্য়র্ি মা, শুধু দুধ শ্রযি শ্রকমি লায়ে–  

 

সন্ধযায়র্লা যখি র্য়রর চভতর অন্ধকার র্িাইো উচিল, তখিও র্ারািার 

শ্রর্চঞ্চর উপর শুইো িিলাল িাক ডাকাইো রু্মাইয়তয়ি। সায়ি-িেিা িাোদ্ 

শ্রস রু্ম ভাচিো উচিো অপ্রচতভমুয়খ র্চলল—এঃ, র্ড্ড অন্ধকার হয়ে শ্রেল। 

শ্রডয়ক চদ্য়লি িা শ্রকি দ্াদ্া? 

 

–তাই কী ডাকা যাে? একিা মািুষ রু্য়মায়ে—তুচম র্রং আজয়কর রাতিা 

আমার এখায়ি শ্রথয়কই যাও, শ্রকমি? 



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
1

7
 

 

মাথা িুলকাইো িিলাল র্চলল—আয়জ্ঞ তা যখি র্লয়িি—এত রাচত্তয়র 

যাওোিাও–  

 

-এয়র্লা মাংস খায়র্ িি? 

 

উৎসায়হ িিলাল শ্রযি শ্রকমি হইো শ্রেল। র্চলল–মাংস? চিিে। আপচি 

শ্রখয়ল আচমও একিু-মাংস শ্রখয়ত আচম খুর্ই–র্ার্া প্রােই আিয়তি। ময়ধয 

অয়িকচদ্ি—ওই সৎমা, রু্ঝয়লি িা? 

 

মাংস চকচিয়ত হইয়ল শ্রিৌমাথার শ্রমায়ির র্াজায়র যাইয়ত হে। িিও কাজয়লর 

সেী হইল, চেচরর্ার সমে তাহার র্ারণ িা শুচিো র্াজায়রর থচল র্চহো 

চদ্ল। র্াচি  ুচকর্ার সমে িুচপিুচপ র্চলল–দ্াদ্া, একিা কথা র্লয়র্া? 

 

—কী? 

 

—আপিারা কী রাচত্তয়র রুচি খাি? িহয়রর চদ্য়ক সর্াই তাই খাে— 

 

–শ্রকি র্য়লা শ্রতা? তুচম কী রু্চি খাও িা? 

 

–খায়র্া িা শ্রকি দ্াদ্? আমার এখি যা অর্স্থা, সর্ই খাওো অয়ভযস করয়ত 

হয়েয়ি। তয়র্ কী জায়িি, রুচি চজচিসিা চিক শ্রপাষাে িা। মায়ক র্য়ল শ্রদ্য়র্ি 

দুয়িা ভাত করয়ত? 

 

কাজল র্চলল—আো, তুচম ভাতই শ্রখয়ো–  

 

রায়ত্র একয়সর মাংয়সর ময়ধয কাজল দুই িুকরা মাংস এর্ং এক িুকরা আলু 

খাইোচিল। চক্তু  িিলাল থাচকয়ত র্াচক এককিাই রািা শ্রেলা যাইয়র্ তাহা 
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হইয়তই পায়র িা। চিয়জর উপর সমস্ত ঝুাঁচক লইো িি অপিয়ের হাত হইয়ত 

েৃহস্থয়ক রক্ষা কচরল। 

 

পরচদ্ি সকায়ল িিলাল চর্দ্াে লইল র্য়ি, চক্তু  দহমন্তীর আদ্যব তাহার 

উপর যাদুপ্রভার্ চর্স্তার কচরোচিল। দুই-চতিমাস পরপরই শ্রস চর্য়শ্বর কু্ষধা 

লইো আচসো হাচজর হইত। 

 

উপিযাস শুরু কচরো কাজল রু্চঝোচিল সাচহয়তযর শ্রক্ষয়ত্র শ্রকায়িা 

চিক্ষািচর্িীর র্যর্স্থা িাই। ভাস্কর গুরুর কায়ি হাতুচি-র্ািাচল ধচরো প্রস্তরখণ্ড 

হইয়ত মূচতব র্াচহর কচরর্ার শ্রকৌিল শ্রিয়খ, চিত্রচিল্পীও হায়তকলয়ম কাজ 

শ্রিয়খ, োেক ওস্তায়দ্র কায়ি তাচলম শ্রিে। চক্তু  যাহারা শ্রলখক হইয়ত িাে, 

তাহায়দ্র জিয শ্রতমি শ্রকায়িা চিেম িাই। পূর্বসুরীয়দ্র রিিাপাি চকিুিা 

সাহাযয কয়র মাত্র, চিয়জর জীর্য়ি লি অচভজ্ঞতা সম্বল কচরো র্াচক পথিা 

হাাঁচিয়ত হে। 

 

চলচখয়ত আরম্ভ কচরর্ার পর প্রথমিা কাজল কী চিো চলচখয়র্ চিক কচরয়ত 

পাচরল িা। উপিযায়স কী একিািা একচি েল্প থায়ক, িাচক শ্রিায়িায়িায়িা 

র্িিার িুকরা চদ্ো একচি অখণ্ড সমূ্পণবতা েচিো ওয়ি? র্চলর্ার কথা কী 

চকিু একিা থাচকয়তই হইয়র্, িাচক শ্রকর্ল েল্প র্চলয়লও িয়ল? জীর্িদ্িবয়ির 

কথা িাচিোই শ্রদ্ওো যাক, শুধুমাত্র একচি চিয়িাল েল্প জমাইো শ্রতালাও 

শ্রয কত কচিি, তাহা কাজল ময়মব ময়মব শ্রির পাইল। অথি কয়লয়জ র্া 

ইউচিভাচসবচিয়ত পচির্ার সমে সহপািীয়দ্র কায়ি রু্চদ্ধজীর্ী র্চলো পচরচিত 

হইর্ার শ্রলায়ভ যাাঁহারা চিয়িাল েল্প চলচখোয়িি, শ্রসইসর্ শ্রলখকয়দ্র শ্রস কত 

তাচেলয কচরোয়ি। প্রভাতকুমার-িরৎিয়ন্ত্রর ভক্ত হওো একিা লজ্জার কথা 

র্চলো পচরেচণত হইত। এখি চিয়জ চলচখর্ার সমে পূর্বসূরীয়দ্র শ্রেষ্ঠত্ব শ্রস 

অিুভর্ কচরয়ত পাচরল। 
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চক্তু  েল্প শ্রতা জীর্ি হইয়তই উচিো আয়স। তাহার জীর্য়ি কী চকিুই র্য়ি 

িাই? চিচিচিপুয়র চেচরো যাইর্ার জিয তাহার ময়ি শ্রয আকাঙ্ক্ষা রচহোয়ি, 

একিু একিু কচরো র্য়িা হইর্ার সয়ে সয়ে শ্রিায়খর সাময়ি পৃচথর্ীর রূপিা 

শ্রযভায়র্ র্দ্লাইয়তয়ি, েভীর রায়ত আকায়ির চদ্য়ক তাকাইো অচস্তত্ব সম্বয়ন্ধ 

ময়ি শ্রয প্রে জাচেোয়ি—শ্রসসর্ লইো কী েল্প হে িা? 

 

শ্রলখা িািা আর শ্রকাি চর্ষয়ে তাহার দ্ক্ষতা িাই। শ্রস আর চকিু জায়ি িা। 

শ্রকই পিক র্া পিক, তাহায়ক চলচখয়তই হইয়র্। সততার সচহত চিয়জর 

অিুভূচতগুচলয়ক শ্রস চলচপর্দ্ধ কচরো যাইয়র্। পুরস্কৃত হওো-িা-হওো 

ভায়েযর হায়ত। শ্রস অন্তত োাঁচক চদ্য়র্ িা। 

 

উপিযাস ধীয়র ধীয়র শ্রিষ হইয়ত িচলল। 

 

োল্গুয়ির ঈষত্তপ্ত র্াতাস চিমোয়ির পাতাে চঝরচঝর িব্দ শ্রতায়ল। ঋতু 

পচরর্তবয়ির এই ময়িারম অয়লৌচকক মুহূয়তব আজকাল কাজয়লর মি িিেি 

কচরয়ত থায়ক। সমে িচলো যাইয়তয়ি। পত্রমমবয়র শ্রযি মহাকায়লর অদৃ্িয 

র্চিকাযন্ত্র হইয়ত র্াচল ঝচরো পচির্ার িব্দ। জীর্ি ক্রয়মই েুরাইো 

আচসয়তয়ি। চকিুই চিকিাক করা হইল িা। 

 

চক্তু  কী কচরর্ার চিল? কতদুর পচরপূণবতা আচসয়ল তাহায়ক সাথবকতা র্য়ল? 

 

এসর্ প্রয়ের শ্রকায়িা সচিক উত্তর িাই। 

 

শ্রকর্ল সময়ের র্চি হইয়ত র্াচল ঝচরো যাে। 

 

চিয়জর ময়ির কথািা চিকময়তা রু্ঝাইয়ত িা পারাও ভোিক কষ্ট। অচধকাংি 

মািুয়ষর জীর্য়িই শ্রকায়িা প্রে িাই। চপপাসাও শ্রযিুকু আয়ি তাহা আরও 

ভায়লা খাইর্ার-পচর্র্ার চকংর্া আরও শ্রর্চি িাকা শ্ররাজোর কচরর্ার। 
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এই মািচসক অর্স্থাে শ্রস পরপর চর্চভি পচত্রকাে কয়েকচি েল্প চলচখল। 

শ্রকহ র্চলল—খুর্ ভায়লা হইোয়ি। জীর্য়ির দ্ািবচিক র্যাখযা খুাঁচজর্ার জিয 

শ্রলখয়কর প্রয়িষ্টা আয়ি। শ্রকহ র্চললঅয়িক োলভরা কথা র্লা হইোয়ি র্য়ি, 

চক্তু  েল্পিা কই? আর্ার শ্রকহ র্চলল–ওচরচজিাচলচি শ্রিই। একদ্ম অপূর্ব 

রায়ের িকল-র্ায়পর িাম ভাচিয়ে িাম কচরয়ত িাচহয়তয়ি। শ্রকর্ল চিয়জির্ারু্ 

একচদ্ি র্চলয়লি—কারও কথাে কাি শ্রদ্য়র্ িা। শ্রতামার হায়ত ভায়লা র্াংলা 

েদ্য আয়ি। চকিুর পয়রাো িা কয়র অয়িেচল চলয়খ যাও। শ্রতামার র্ার্া 

র্লয়তি—মিাে, যচদ্ শ্রলখাে চিয়জয়ক োাঁচক িা চদ্য়ে থায়কি, তাহয়ল েযাি 

হয়ে র্য়স থাকুি। আপিার শ্রলখা িাশ্বত হয়র্। 

 

একান্ত মুহূয়তব কাজল চিয়জ ভাচর্ো শ্রদ্চখল-য়স শ্রকি শ্রলয়খ? শ্রকহ প্রিংসা 

কচরয়ল ভায়লা লায়ে সতয, চক্তু  শ্রকর্লমাত্র শ্রসজিযই কী চদ্িরাত এত 

পচরেম করা? িচব্বি র্ণ্টাই শ্রয শ্রস চলচখয়তয়ি এমি িয়হ, চক্তু  সর্সময়েই 

শ্রলখার কথা ভাচর্য়তয়ি একথা সতয। চিয়জর র্চলর্ার কথাগুচলর একিা 

চিজস্ব তাচেদ্ আয়ি, শ্রসই িচক্তই চভতর হইয়ত ধাক্কা শ্রদ্ে। পািক পচিো কী 

র্চলয়র্ এ কথা ভাচর্ো শ্রস অদু্ভত শ্রলয়খ িা। 

 

পািয়ক যাহাই র্লুক, ক্রমােত চলচখয়ত থাচকয়ল চিয়জর রিিা সম্বয়ন্ধ 

একধরয়ির আত্মপ্রতযে জন্মাে। কাজলও তাহার র্যচতক্রম িয়হ। চক্তু  একিা 

র্িিা অকস্মাৎ তাহায়ক রীচতময়তা চর্ষণ্ণ কচরো চদ্ল।  

 

‘খুচি ও শ্রখলা’ িায়ম প্রখযাত চকয়িার পচত্রকাে শ্রস একচি েল্প চদ্ো 

আচসোচিল। চিষ্পাপ দিির্ িচলো যাইর্ার সয়ে সয়ে মািুয়ষর জীর্য়ির শ্রয 

এক অমূলয ঐশ্বযব চিরতয়র অন্তচহবত হেতাহাই েয়ল্পর চর্ষের্স্তু। একজি 

অল্পর্য়েসী কল্পিাপ্রর্ণ চকয়িার স্কুল পালাইো রু্চরয়ত রু্চরয়ত চিজবি 

দুপুরয়র্লা একচি ভািা পাাঁচিয়লর শ্রোকর েচলো ওপায়র এক আিযব শ্রদ্য়ি 
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চেো হাচজর হইল। শ্রসখায়ি রুপকথা ও শ্রলাকােত কাচহিীর চর্খযাত িচরত্রেণ 

র্াস্তর্ রূপ পচরগ্রহ কচরো রু্চরো শ্রর্িাইয়তয়ি। সারায়র্লা পান্তারু্চি, 

ডাচলমকুমার, মন্ত্রীপুত্র-য়কািালপুত্র, পক্ষীরাজ ও মধুসুদ্িদ্াদ্ার সয়ে 

শ্রমলায়মিা কচরো, স্বয়েং ঈিয়পর কুচিয়রর র্ারািাে র্চসো তাহার মুয়খ েল্প 

শুচিো সন্ধযায়র্লা মায়ের জিয মি-য়কমি করাে শ্রস র্াচি চেচরো শ্রেল। 

র্য়িা হইো কয়লয়জ পচির্ার সমে শ্রিয়লচি একচদ্ি শ্রসই আিযব রায়জয আর 

একর্ার যাইর্ার শ্রিষ্টা কচরোচিল—চক্তু  পাাঁচিয়লর শ্রোকরিা চকিুয়তই খুাঁচজো 

পাে িাই। এই েল্প। 

 

েল্পিা চলচখো কাজয়লর ভায়লা লাচেোচিল। শ্রস ভাচর্োচিল সম্পাদ্ক 

পচিো চিিে অর্াক হইো যাইয়র্ি এর্ং অচর্লয়ম্ব শ্রপ্রয়স চদ্য়র্ি। েল্প চদ্য়ত 

যাওোর চদ্ি সম্পাদ্ক চিয়লি িা। দ্প্তয়রর একজি কমবিারী শ্রলখাাঁচি রাচখো 

র্চলোচিল-মাসখায়িক র্ায়দ্ শ্রখাাঁজ করয়র্ি  

 

কাজল একিু আিাহত হইল। খযাতিামা কােজগুচলয়ত েল্প প্রকাি হওোে 

অন্তত পচত্রকার অচেসগুচলয়ত শ্রলায়ক তাহার িামিা চিচিয়ত পায়র। চক্তু  এই 

ভদ্রয়লাক তাহার পাণু্ডচলচপ ডািচদ্য়কর একিা শ্রদ্রায়জ রাচখো েম্ভীরভায়র্ 

প্রে সংয়িাধি কচরয়ত লাচেয়লি। একিু ইতস্তত কচরো শ্রস র্চলল—তাহয়ল–  

 

ভদ্রয়লাক চকিুিা চর্রক্ত হইো মুখ তুচলো র্চলয়লি–র্ললাম শ্রয, মাসখায়িক 

পর!  

 

র্াচহয়র আচসো কাজয়লর ভাচর দুঃখ হইল। মািুষ শ্রতা একিু র্চসয়তও র্য়ল! 

আহত মযবাদ্ায়র্াধ র্য়িা খারাপ চজচিস। সারা চদ্িরাত কাজল চর্ষণ্ণ হইো 

রচহল। তারপর ভাচর্ো ভাচর্ো চিক কচরল—শ্রলাকিা আমার শ্রলখািা চিয়েই 

ড্রোয়র  ুচকয়ে শ্রেলল, িাম-িাম চকিুই পির্ার সুয়যাে পােচি। িাম শ্রদ্খয়ল 
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কী আর চিিয়ত পারত িা? ও শ্রর্িারীর আর শ্রদ্াষ কী? ওয়দ্র অচেয়স 

সারাক্ষণ শ্রলায়ক চর্রক্ত করয়ি, আমায়ক শ্রতা আর চিয়ি রায়খচি  

 

মাসখায়িক কাচির্ার পর একচদ্ি কাজল খুচি ও শ্রখলা-র দ্প্তয়র শ্রখাাঁজ 

কচরয়ত শ্রেল। র্াচহয়রর র্য়র্ পূর্বচদ্য়ির শ্রসই ভদ্রয়লাক আজ িাই। একজি 

শ্রর্োরায়ক চজজ্ঞাসা কচরো 

 

জাচিয়ত পাচরল সম্পাদ্ক মহািে চিয়জর র্য়র কাজ কচরয়তয়িি। শ্রস র্চলল—

একিু শ্রদ্খা করা যাে িা? 

 

–কী দ্রকার র্লুি? 

 

–এমচি একিু প্রয়োজি চিল— 

 

শ্রলাকচি সামািয ভাচর্ো র্চলল—আো যাি। ওই শ্রয, ওই র্র–  

 

চিয়দ্বি চদ্র্ার দ্রকার চিল িা, কারণ সুইং শ্রডায়রর র্ষা কাাঁয়ির োয়ে 

সম্পাদ্ক শ্রলখা কােজ সাাঁিা আয়ি। শ্রস দ্রজা শ্রিচলো চজজ্ঞাসা কচরল—

আসয়ত পাচর? 

 

ধুচত এর্ং খিয়রর পাঞ্জাচর্ পরা সম্পাদ্ক, মাথাে কাাঁিাপাকা লম্বা িুল, 

চর্িাল শ্রিচর্য়লর অপর প্রায়ন্ত র্চসো কী চলচখয়তচিয়লি। শ্রদ্খামাত্র কাজল 

তাহায়ক চিচিয়ত পাচরল। ইচি র্তবমাি র্াংলা সাচহয়তযর এক উজ্জ্বল র্যচক্তত্ব—

আধুচিক কচর্ চহসায়র্ও খুর্ িাম কচরোয়িি। সম্প্রচত শ্রিাকরা 

কচর্যিঃপ্রাথবীয়দ্র ময়ধয অয়িয়কই ইাঁহার অিুকরয়ণ লম্বা িুল রাচখয়তয়ি এর্ং 

কাাঁয়ধ শ্রঝালা লইো রু্চরয়তয়ি। জলদ্মন্দ্র কয়ঠে  সম্পাদ্ক চজজ্ঞাসা কচরয়লি-

কী িাই? 
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কাজল র্য়রর চভতর চকিুিা অগ্রসর হইো র্চলল—আয়জ্ঞ, আচম একিা েল্প 

চদ্য়ে চেয়েচিলাম। আমায়ক র্লা হয়েচিল মাসখায়িক র্ায়দ্ খর্র চিয়ত–  

 

–তা। এখায়ি কী? 

 

ভদ্রয়লায়কর আিরয়ণ হৃদ্যতার শ্রলিমাত্র িাই। কাজল র্চলল—শ্রলখািার 

চর্ষয়ে জািয়ত–  

 

—যাাঁয়ক চদ্য়েচিয়লি তার কায়িই শ্রখাাঁজ করা চিেম। এখায়ি শ্রকি?  

 

—র্াইয়র কাউয়ক শ্রদ্খলাম িা, তাই— 

 

—তাই  ুয়ক পিয়লি? 

 

চর্রক্তমুয়খ সম্পাদ্ক র্চে র্াজাইয়তই শ্রর্োরাচি আচসো হাচজর হইল। 

 

—এাঁয়ক শ্রভতয়র  ুকয়ত চদ্য়েয়ি শ্রক? রচর্র্ারু্ শ্রকাথাে? 

 

–আয়জ্ঞ, উচি চিচেি করয়ত চেয়েয়িি— 

 

–তার শ্রিচর্য়ল র্সায়ল িা শ্রকি? যাও, েয়ল্পর্ োইলিা চিয়ে এস–  

 

সম্পাদ্ক আর্ার কী চলচখয়ত লাচেয়লি। কাজল দ্াাঁিাইোই রচহল। এই 

অচেয়স শ্রকহ অচতচথয়ক র্চসয়ত র্য়ল িা শ্রদ্খা যাইয়তয়ি। 

 

শ্রর্োরা োইল আচিো চদ্ল। র্ক্স োইয়লর  াকিা খুচলো সম্পাদ্ক চজজ্ঞাসা 

কচরয়লি— েয়ল্পর িাম কী? 
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কাজল িাম র্চলল। এইর্ার্ েল্প র্াচহর কচরো সম্পাদ্ক তাহার িাম 

শ্রদ্চখয়র্ি—এর্ং চিিে চিচিয়ত পাচরয়র্ি। চিচিয়ত পাচরয়লও সম্পাদ্ক 

মহািয়ের র্যর্হায়র তাহার শ্রকায়িা প্রমাণ পাওো শ্রেল িা। োইল হইয়ত 

শ্রলখাাঁচি র্াচহর কচরো র্চলয়লি—ও, এই েল্প! চিয়ে যাি। 

 

কাজল অর্াক হইো র্চলল—চিয়ে যার্? 

 

-হযাাঁ। এিা শ্রকায়িা েল্পই হেচি। আচম চিয়জ পয়ি শ্রদ্য়খচি। তািািা র্াংলা 

ভাষার আপচি চকিুই জায়িি িা। আপাতত শ্রলখা র্ন্ধ শ্ররয়খ ভাষার র্যর্হার 

চিখুি 

 

চকিুিা শ্রযি িুাঁচির্ার ভচেয়ত সম্পাদ্ক পাণু্ডচলচপচি শ্রিচর্য়লর এ প্রায়ন্ত 

কাজয়লর সাময়ি শ্রেচলো চদ্য়লি। 

 

মািুষচির আিরয়ণ এক ধরয়ির রূঢ় ঔদ্ধতয আয়ি যাহা কাজল আয়ে কখিও 

শ্রদ্য়খ িাই। লজ্জাে অপমায়ি তাহার কাি েরম হইো উচিল। কােজগুচল 

হায়ত লইো শ্রস শ্রকায়িারকয়ম র্াচহর হইো আচসল। 

 

রাস্তাে সর্াই শ্রযি তাহার চদ্য়কই তাকাইো মুিচক মুিচক হাচসয়তয়ি। সর্াই 

কী কচরো জাচিো শ্রেচলোয়ি এইমাত্র শ্রস পচত্রকার দ্প্তর হইয়ত অপমাচিত 

হইো র্াচহর হইল! র্াচি চেচরর্ার সমে শ্রেয়ি জািালার ধায়র র্চসো শ্রস 

মাি-অপমায়ির চিরথবকতা এর্ং শ্রয শ্রকায়িা পচরচস্থচতয়ত অচর্িল থাচকো 

চিয়জর কতবর্য কচরর্ার চর্ষয়ে মহাপুরুষয়দ্র অয়িক ভায়লা ভায়লা কথা স্মরণ 

কচরল। চক্তু  শ্রদ্চখল তাহায়ত অপমায়ির জ্বালা কয়ম িা। 

 

ভদ্রয়লাক চিয়জ একজি কচর্। কচর্য়দ্র সম্বয়ন্ধ কাজয়লর ময়ি চর্স্মেচমচেত 

েদ্ধার আসি চিল। তাহারা কী সর্াই এমি হে িাচক? অকারয়ণ তাহার সচহত 
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এরূপ র্যর্হায়রর কারণ কী? শ্রলখা পিি িা হইয়ল শ্রস কথািা মধুর কচরোও 

শ্রতা র্লা যাইত। 

 

অয়িকচদ্ি পয়র র্াো্তু  রায়সয়লর প্রর্ন্ধ পচিয়ত চেো কাজল ইহার উত্তর 

পাইোচিল। রায়সল র্চলোয়িি ক্ষমতার র্যর্হায়রই ক্ষমতা অজবয়ির সুখ। 

দুইিা মাথাই যচদ্ িা কাচিয়ত পাচরলাম তাহা হইয়ল ধারায়লা তয়লাোয়রর 

মাচলক হইো কী লাভ? মাির্সভযতা িামক র্যাপারচি এই ক্ষমতা দ্খয়লরই 

ইচতহাস। চিতান্ত উচ্চয়কাচির মহাপুরুষ িা হইয়ল এ প্রয়লাভি এিায়িা 

কচিি। 

 

সম্পাদ্কেণ সকয়লই চকিু মহাপুরুষ িয়হি। 

 

র্িিার দ্ািবচিক এর্ং মিস্তাচত্তক র্যাখযা যাহাই শ্রহাক, কাজল পচরষ্কার 

রু্চঝয়ত পাচরল, চলচখো খযাচত অজবি করা খুর্ সহজ কাজ হইয়র্ িা। 

 

শ্রকায়িা িা শ্রকায়িা র্িিা অর্লম্বি কচরো মািুয়ষর জীর্য়ি পচরর্তবি সূচিত 

হে। চদ্চদ্মার মৃতুযয়ত কাজয়লর জীর্য়ি শ্রসই পচরর্তবি শুরু হইল। চদ্চদ্মা 

অয়িকচদ্ি ধচরোই ভুচেয়তচিয়লি, চর্য়িষ কচরো দ্াদুর মৃতুযর পর তাহার 

র্াাঁচির্ার ইোিাই িচলো চেোচিল। একচদ্ি অয়িক রায়ত্র কাজল শুইো র্ই 

পচিয়তয়ি, দ্রজাে শ্রক কিা িাচিল। দ্রজা খুচলো কাজল শ্রদ্চখল প্রতাপ 

আচসোয়ি। 

 

-কী র্যাপার মামা? এত রাচত্তয়র? 

 

-মায়ের িরীর খুর্ খারাপ হয়েয়ি, রাত কায়ি চকিা সয়িহ। তাই শ্রমজচদ্য়ক 

চিয়ে শ্রযয়ত এয়সচি— 
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দহমন্তী িি কচরো দতোচর হইো লইল। কাজল র্চলল—আচমও সয়ে যাই 

মা? যচদ্ ওষুধপত্র র্া ডাক্তায়রর দ্রকার হে— 

 

প্রতাপ র্চলল—তুই থাক। র্াচি খাচল শ্ররয়খ যাওো চিক হয়র্ িা। সকায়ল উয়ি 

িয়ল যাস এখি। তার ময়ধয দ্রকার হয়ল কাউয়ক চদ্য়ে খর্র শ্রদ্র্–  

 

চদ্চদ্মা মারা শ্রেয়লি পরচদ্ি চর্কাল পাাঁিিা িাোদ্।  

 

পািার শ্রলাকজি এর্ং কাজয়লর র্নু্ধ-র্ান্ধর্রা আচসো রাত আিিার ময়ধয 

সর্ র্যর্স্থা কচরযা শ্রেচলল। পািার মাতব্বর দর্দ্যিাথ সরকার র্চলয়লি—

আর শ্রদ্চর চকয়সর? িল, িল-ওচদ্য়ক অয়িক সমে শ্রলয়ে যায়র্ 

 

শ্রকষ্ট মুখুয়জযর র্ায়ি লযাম্পয়পায়ের মাথাে চমিচমি কচরো একিা ইয়লকচেক 

র্াল্ব জ্বচলয়তয়ি। তাহারই শ্রর্ালায়ি আয়লাে চদ্চদ্মার শ্রিষ িযযা প্রস্তুত হইল। 

ঊিসত্তর র্ির র্াাঁচিো এইমাত্র এক চপ্রেজি পঞ্চভূয়ত চর্লীি হইো যাইয়র্। 

মুখাচগ্ন কচরর্ার জিয ওই ধায়র প্রতাপ প্রস্তুত হইয়তয়ি। পুৰায় চহত মহািে 

লযাম্পয়পায়ের চিয়ি র্চসো িায়ক িিমা লাোইো অিুচ্চস্বয়র েীতার চিতীে 

অধযাে পচিয়তয়িি। িিাির্নু্ধয়দ্র কয়েকজি চিয়জয়দ্র ময়ধয েতকাল 

পািাে র্চিো যাওো কী একিা মুখয়রািক র্যাপার লইো আয়লািিা 

কচরয়তয়ি। এ সমস্তই থাচকয়র্, আোমীকাল সকাল হইয়লই পৃচথর্ী আর্ার 

আপি কয়মবর শ্রোয়ত ভাচসো যাইয়র্। শ্রমর্ শ্রোোলা যথাসময়ে দুধ চদ্য়ত 

আচসয়র্, েচলর মুয়খ শ্রখাাঁিা িাচপত ইয়ির উপর র্সাইো চব্রজিাথ ভরয়তর 

দ্াচি কামাইো চদ্য়র্। তাহার চদ্চদ্মা শ্রহয়লি শ্রকলার, মাদ্াম কুচর র্া শ্রলায়রি 

িাইচিয়েল চিয়লি িা, শ্রকহ তাহায়ক ময়ি কচরো রাচখয়র্ িা। এমি কী 

আত্মীেস্বজয়িরাও প্রথয়ম চকিুচদ্ি শ্রিাক কচরয়র্ তারপর ভুচলো যাইয়র্। 
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অথি চদ্চদ্মা কী শ্রেহপ্রর্ণই চিয়লি, সর্াইয়ক লইো র্াাঁচিয়ত 

ভায়লার্াচসয়তি। তাহারও আয়লা-র্াতাস সকাল-সন্ধযা হাচসকািা লইো 

একিা আস্ত জীর্ি চিল। মৃতুযর সয়ে সয়ে সর্ই যচদ্ এমিভায়র্ মুচিো 

যাইয়র্ তাহয়ল র্াচির্ার সাথবকতা কী? 

 

চক্তু  সর্য়িয়ে র্ি কথা, চদ্চদ্মার মৃতুযর সয়ে সয়ে দিিয়র্র সচহত তাহার 

শ্রযােসূত্র প্রাে সর্িাই চিি হইো শ্রেল। এইভায়র্ই শ্রর্াধহে যুে শ্রিষ হইো 

যাে। 

 

র্াি হইয়ত চেচরয়ত রাত প্রাে আিাইিা র্াচজো শ্রেল। ঝুমুর শ্রর্িালিা 

পাাঁচিয়লর উপর লম্বা হইো রু্মাইয়তয়ি। র্াচহয়রর দ্রজা শ্রখালা, ভূষণ শ্রসখায়ি 

একিা ভাজ করা িতরচঞ্চর উপর র্চসো চঝমাইয়তয়ি। সর্চকিু শ্রকমি 

স্বাভাচর্ক, শ্রকর্ল চদ্চদ্মা িাই। 

 

চদ্চদ্মার র্য়রর কায়ি চেো কাজল হিাৎ িমকইো উচিল। চিরপচরচিত খািিা 

আর িাই, এরই ময়ধয তুচলো শ্রেলা হইোয়ি। ওইখায়ি চদ্চদ্মা দ্রজার চদ্য়ক 

মাথা চদ্ো শুইো থাচকয়তি। শ্রক জায়ি পুিজবন্ম আয়ি চকিা, এই সুির 

পৃচথর্ীয়ত মািুয়ষর আত্মা আর চেচরো আয়স চকিা। চদ্চদ্মার সয়ে সতযই 

চিরকায়লর ময়তা িািািাচি হইো শ্রেল। 

 

চদ্িরাত পচরেম কচরো শ্রস উপিযাস প্রাে শ্রিষ কচরো আচিল। একচদ্ি শ্রস 

উপিযায়সর প্রথমচদ্য়কর িখায়িক পাতা সইো দুরু দুরু র্য়ক্ষ র্সু ও গুহ-এর 

শ্রদ্াকায়ি চেো হাচজর্ হইল। 

 

চিয়জির্ারু্ শ্রকদ্ারাে শ্রহলাি চদ্ো উয়িাধি পচত্রকা পচিয়তচিয়লি। তাহায়ক 

শ্রদ্চখো র্চলয়লি–কী খর্র? অয়িকচদ্ি শ্রতামাে শ্রদ্চখচি, ভায়লা আি শ্রতা? 

মা শ্রকমি আয়িি?  
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প্রণাম কচরো কাজল র্চসল। চকিুক্ষণ িািা চর্ষয়ে কথার্াতবা র্চলর্ার পর 

ইতস্তত কচরো কাজল র্চলল—আচম একিা র্য়িা শ্রলখাে হাত চদ্য়েচি, প্রাে 

শ্রিষও হয়ে এয়সয়ি। আপচি যচদ্ একিু পয়ি শ্রদ্য়খি–  

 

–র্ি শ্রলখা? কী ধরয়ির র্িয়লখা উপিযাস? 

 

–আয়জ্ঞ হযাাঁ। 

 

–কী চর্ষে চিয়ে চলখয়িা? 

 

কাজল র্চলল–র্ার্ার প্রথম উপিযাসখািা ওাঁর আত্মজীর্িীমূলক। উচি 

শ্রযখায়ি শ্রিষ কয়রয়িি, শ্রসখাি শ্রথয়ক আচম ধয়রচি। র্ার্া চিচিচিপুয়র চেয়র 

শ্রযয়ত শ্রিয়েচিয়লি, শ্রিয়েচিয়লি ওাঁর জীর্িদ্িবি শ্রিয়লর ময়ধয সঞ্চাচরত 

শ্রহাক। শ্রস আিা কতখাচি সেল হল তাই চিয়ে আমার শ্রলখা।  

 

চিয়জির্ারু্ র্চলয়লি—মায়ি শ্রতামার চিয়জর জীর্ি?  

 

কাজল দৃ্ঢ়েলাে র্চলল–িা। গ্রায়মর মাচিয়ত যার উৎস, অথি িহয়রর 

জচিলতাে শ্রয র্য়িা হয়ে উয়িয়ি—এমি একজি র্ািাচল শ্রিয়লর্ জীর্ি।  

 

চিয়জির্ারু্ চকিুক্ষণ কাজয়লর চদ্য়ক তাকাইো থাচকয়লি, তারপর হাত 

র্ািাইো র্চলয়লি–শ্রলখািা দ্াও। িার-পাাঁিচদ্ি পর আমার সয়ে শ্রদ্খা 

করয়র্–  

 

পাণু্ডচলচপ চদ্ো কাজল িচলো আচসয়তচিল, চিয়জির্ারু্ ডাচকয়লি—শ্রিাি। 

 

-আয়জ্ঞ? 
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-আচম চক্তু  শ্রতামায়ক শ্রকায়িা প্রচতশ্রুচত চদ্চে িা। শ্রলখািা পয়ি মতামত 

জািায়র্া, এিুকু শ্রকর্ল জািালাম। শ্রলখা শ্রযমিই শ্রহাক, আচম িা চপয়ে চদ্য়ত 

পাচর, চক্তু  তায়ত শ্রতামার সর্বিাি করা হয়র্–  

 

কাজল হাচসো র্চলল—চিক আয়ি। শ্রমাপাসা আর শ্রলায়র্োয়রর েল্প আচম 

জাচি। 

 

হপ্তাখায়িক র্ায়দ্ কাজল চিয়জির্ারু্র মতামত জাচিয়ত শ্রেল। চতচি 

র্চলয়লি—পিলাম শ্রতামার শ্রলখা। আর কতদূ্র র্াচক আয়ি? 

 

–আয়জ্ঞ দ্ি-পয়িয়রা চদ্য়ির ময়ধয শ্রিষ হয়ে যায়র্। 

 

-য়লখা ভায়লা হয়েয়ি। শ্রতামার েদ্য সুির তা শ্রতা আয়েই র্য়লচি। 

অপূর্বর্ারু্র র্ইখািা জিচপ্রে। তাাঁর উপিযায়সর পরর্তবী পর্ব তারই পুত্র 

চলয়খয়ি—এয়ত পািকয়দ্র ময়ি আগ্রহ জাো স্বাভাচর্ক। আমার চর্শ্বাস-এ র্ই 

পয়ি তারা চিরাি হয়র্ িা। 

 

কাজল শ্রযি চকিুিা অচর্শ্বায়সর সুয়র র্চলল—তার মায়ি আপচি–  

 

-র্ইখািা আচম িাপায়র্া। যত তািাতাচি পাররা শ্রিষ কয়র আমায়ক কচপ 

দ্াও— 

 

ঝুাঁচকো চিয়জির্ারু্য়ক প্রণাম কচরয়ত চেো কাজল কাাঁচদ্ো শ্রেচলল। 

 

র্াচহয়র আচসো কাজল শ্রদ্চখল হযাচরসি শ্ররায়ড োম িচলয়তয়ি। অচেস-

শ্রেরত শ্রলায়কর চভি িচলোয়হ চিোলদ্হ শ্রেিয়ির চদ্য়ক। জ্ঞাির্ারু্র িায়ের 

শ্রদ্াকায়ি িা-রস-প্রতযািীয়দ্র সান্ধয সমােম আরম্ভ হইোয়ি। েুিপায়থর 

উপর কাপি চর্িাইো একজি শ্রখাাঁিা শ্রখাাঁিা দ্াচিওোলা শ্রলাক যয়িায়রর 
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চিরুচি চর্চক্র কচরয়তয়ি। সর্ই অচর্কল চিক অিয অিয চদ্য়ির ময়তা। শ্রকর্ল 

তাহার জীর্য়ি অিচতদূ্র ভচর্ষযয়ত এক আিযব পচরর্তবি আচসয়তয়ি। 

সর্াইয়ক কথািা জািাইো চদ্য়ল হে িা? 

 

র্ই র্াচহর হইর্ার দ্ি-র্ায়র্াচদ্ি আয়ে চর্খযাত সামচেক পত্রগুচলয়ত তাহার 

উপিযায়সর চর্জ্ঞাপি প্রকাচিত হইল। দহমন্তী শ্রদ্চখো ভাচর খুচি। র্চলল–

শ্রসকায়ল র্াণভয়ির শ্রিয়ল ভূষণভি র্ার্ার আরি কাজ শ্রিষ কয়রচিয়লি, 

তুইও তাই করচল–  

 

চক্তু  রায়ত্র শুইো কাজয়লর ময়ি হইল—র্ার্ার কাজ আচম শ্রিষ কচরচি, ও 

কাজ শ্রতা শ্রিষ হে িা। র্ার্া চর্শ্বাস করয়তি জীর্ি অিন্ত, পয়থর শ্রকাি 

আরম্ভও শ্রিই, শ্রিষও শ্রিই। চতচি শ্রযখায়ি শ্রথয়মচিয়লি, আচম শ্রসখাি শ্রথয়ক 

শুরু কয়র চকিু পথ হাাঁিলাম মাত্র। পথ শ্রতা পয়ি রইল সাময়ি–হেয়তা 

ভচর্ষযয়ত এখাি শ্রথয়ক শ্রকউ আরম্ভ করয়র্–  

 

র্ই প্রকাচিত হইর্ার পর পািকমহয়ল চমে প্রচতচক্রো শ্রদ্খা শ্রেল। শ্রকহ 

র্চলল—িমৎকার হয়েয়ি। অপূর্বর্ারু্র চেলজচের সয়ে অদু্ভতভায়র্ সেচত 

শ্ররয়খ চলয়খয়িি শ্রলখক। অথি িকলিচর্িী িে—ভাষাে স্পষ্ট স্বকীেতা আয়ি। 

শ্রকহ র্চলল–প্রথম শ্রথয়কই লক্ষ করা যাচেল শ্রলখক র্ার্ার িাম ভাচিয়ে শ্রখয়ত 

িাি, এই উপিযাস রিিা শ্রস পয়থই আর একচি পদ্য়ক্ষপ।  

 

সমায়লািিা শ্রযমিই শ্রহাক, প্রথম মায়স উপিযাসচির পাাঁিিত কচপ চর্ক্রে 

হইো শ্রেল। তাহার পর চর্চক্র চকিুিা কচময়লও শ্রমািামুচি কািচত র্জাে 

রচহল। চিয়জির্ারু্ র্চলয়লি—চর্রূপ সমায়লািিাে শ্রভয়ি পিয়র্ িা। ময়ি 

শ্ররখ, চর্রূপ সমায়লািিাও একিা প্রিার। আসল মতামত শ্রদ্য়র্ পািয়করা—

শ্রদ্খা যাক তারা কী র্য়ল? 
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প্রথমচদ্য়কর দ্রুত চর্চক্রর্ কািাকাচি আর িা শ্রপৌাঁিাইয়লও র্ইখািা এয়কর্ায়র 

গুদ্ায়ম পচিো রচহল িা, চকিু চকিু চর্চক্র হইয়তই লাচেল।  

 

এইসমে ডায়ক তাহার িায়ম একচদ্ি একখািা খাম আচসল। 

 

কচলকাতা হইয়ত একচি শ্রময়ে চিচি চলচখোয়ি। তাহার পচরর্ায়র্র সকয়ল 

কাজয়লর র্ই পচিো অর্াক হইো চেোয়ি। ভূচমকার শ্রিয়ষ শ্রয চিকািা চিল 

শ্রসই চিকািা র্যর্হার্ কচরো চিচি চলচখয়তয়ি। তাহারা কী একর্ার র্াচিয়ত 

আচসো শ্রলখয়কর সচহত আলাপ কচরয়ত পায়র? 

 

পায়র র্ইচক, চিিে পায়র। র্যস্ত হইো কাজল োি-খাওো িা সাচরোই র্াচহর 

হইো শ্রপাে অচেয়স শ্রেল এর্ং শ্রসখায়ি দ্াাঁিাইোই পয়ত্রর উত্তর চদ্যা 

আচসল। 

 

চদ্িদ্য়িক র্ায়দ্ এক রচর্র্ার সকায়ল একজি মধযর্েস্ক শ্রসৌমযমূচতব ভদ্রয়লাক 

দুই শ্রময়ে লইো আচসো হাচজর হইয়লি। শ্রময়েরা স্কচিি িািব কয়লয়জ পয়ি, 

তাহায়দ্র আিরণ সহজ ও সপ্রচতভ। ভদ্রয়লাক সরকাচর িাকচর হইয়ত সম্প্রচত 

অর্সর গ্রহণ কচরোয়িি। তাহারা সকয়লই অপুর্বকুমার রায়ের শ্রলখার পরম 

ভক্ত। চর্জ্ঞাপি শ্রদ্চখো প্রথয়ম চর্শ্বাস কয়রি িাই শ্রয অপূর্ব রায়ের শ্রিয়লর 

উপিযাস চর্য়িষ কায়জর চকিু হইয়র্। যাহা শ্রহৌক, শ্রকৌতূহল হওোে চকচিো 

পচিোয়িি এর্ং আিযব হইো চেোয়িি। 

 

শ্রময়ে দুচি মুগ্ধ শ্রিায়খ কাজয়লর চদ্য়ক তাকাইো চিল। ভদ্রয়লাক থাচময়ত 

তাহায়দ্র ময়ধয র্য়িাজি র্চলল—আমায়দ্র দুইয়র্ায়ি ঝেিা হত আপিার 

র্ইখািা শ্রক আয়ে পিয়র্ তাই চিয়ে। তারপর চিক কয়র চিলাম—একর্ণ্টা 

আচম পিয়র্া, একর্ণ্টা শ্রর্াি পিয়র্— 
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শ্রিািজি র্চলল—আমরা আয়ে কখিও এত কায়ি শ্রথয়ক শ্রলখক শ্রদ্চখচি, 

জায়িি? র্ার্া শ্রদ্য়খয়িির্ার্ার সয়ে িরৎিয়ন্দ্রর আলাপ চিল–  

 

ভদ্রয়লাক সচর্িয়ে র্চলয়লি–িা িা, আলাপ িে। আমার এক র্নু্ধর র্ার্া 

িামকরা কচর্রাজ চিয়লি। চতচি িরৎিয়ন্দ্রর চিচকৎসা করয়তি। তার সয়ে 

একর্ার িরৎর্ারু্র র্াচি চেয়েচিলাম। তখি চতচি শ্রর্ি অসুস্থ, র্য়স েল্প 

করার ময়তা অর্স্থা চিল িা। তয়র্ হযাাঁ, কায়ি র্য়স চিলাম র্ণ্টাখায়িক। শ্রসিাও 

কম কথা িে, র্লুি–  

 

—তা শ্রতা র্য়িই, র্য়িা মািুয়ষর কায়ি র্য়স থাকাই আিি  

 

—আমার শ্রতা ময়ি হে িরৎর্ারু্র পর আপিার র্ার্ার ময়তা সাচহচতযক র্াংলা 

ভাষাে আর আয়সি চি। তার শ্রিয়ল আপচি-র্ইখািা পয়ড়ে সচতযই আমরা–  

 

শ্রিািয়ময়ে তাহার র্ইখাচি এককচপ লইো আচসোচিল। শ্রসচি র্ািাইো ধচরো 

র্চলল–আমায়দ্র দুজয়ির জিয এয়ত চকিু চলয়খ আপিার সই শ্রদ্য়র্ি দ্ো 

কয়র? 

 

অয়িাগ্রাে! জীর্য়ি ইহাও সম্ভর্ হইল! 

 

অপুর প্রথম উপিযায়সর শ্রিষপাতা হইয়ত দুইচি চপ্রে লাইি চলচখো চিয়ি 

কাজল চিয়জর িাম স্বাক্ষর কচরল। জীর্য়ির প্রথম অয়িাগ্রাে।  

 

জলখার্ার খাইো চপতা-পুত্রীরা িচলো শ্রেল র্য়ি, চক্তু  র্যাপারিার অিুরণি 

সারাচদ্ি কাজয়লর ময়ির ময়ধয র্াচজয়ত লাচেল। 

 

আরও অয়িক চলচখয়ত হইয়র্। অয়িক–অয়িক ভায়লা শ্রলখা। 
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তাহার সমে হিাৎ খুর্ কচমো শ্রেল। স্কুল শ্রতা আয়িই, তার উপর অপুর 

র্ইগুচলর র্যাপায়র িািা কায়জ র্যস্ত থাচকয়ত হে। চিয়জর শ্রলখার জিয 

যতখাচি সমে শ্রদ্ওো প্রয়োজি তত সমে হায়ত পাওো কচিি হইো পচিয়ত 

লাচেল। প্রাে প্রচতচদ্িই কয়েকজি কচরো শ্রলাক আয়স সাচহচতযক অপূর্ব 

রায়ের স্ত্রী-পুয়ত্রর সচহত আলাপ কচরয়ত। িুচির চদ্য়ি তাহার সংখযা র্ায়ি। 

চলচখয়ত চলচখয়ত মাঝপয়থ উচিো অচতচথসৎকার কচরয়ত হে। শ্রদ্ির্ণ্টা র্ায়দ্ 

আর্ার চলচখয়ত র্চসো শ্রস আচর্ষ্কার কয়র েল্পিা মাথা হইয়ত অচতচথয়দ্র 

সচহত চর্দ্াে লইোয়ি। অয়িক প্রয়িষ্টাে শ্রসচিয়ক চেরাইো আচিো দ্িলাইি 

চলচখয়ত িা চলচখয়ত আর্ার দ্রজার্ কিা িচিো ওয়ি। 

 

চকিুচদ্ি আয়ে একদ্ল চেলয়মর শ্রলাক আচসোচিল। তাহারা অপুর প্রথম 

উপিযাসখাচি অর্লম্বয়ি একচি চেল্ম তুচলয়ত িাে। একজি মধযর্েস্ক 

চর্রলয়কি সতকব শ্রিহারার মািুষ তাহায়দ্র দ্লপচত। চতচিই িাচক চডয়রকিি 

চদ্য়র্ি। ভদ্রয়লাক মাথা িুলকাইো চকচঞ্চৎ ইতস্তত কচরো র্চলয়লি—

অপূর্বর্ারু্র শ্রলখা শ্রতা এখি খুর্ই পপুলার। তয়র্ চকিা, জায়িি শ্রতা—

সাচহয়তযর ভাষা আর চেয়ল্মর ভাষাে চকিুিা পাথবকয আয়ি। অপূর্বর্ারু্ চিয়লি 

খাাঁচি সাচহচতযক, উচি শ্রতা আর ওাঁর্ েল্প চেল্ম হয়র্ এ শ্রভয়র্ শ্রলয়খি 

চিকায়জই িচর্র খাচতয়র েয়ল্পর কয়েকিা জােো—মায়ি খুর্ সামািযই—

অদ্লর্দ্ল করয়ত হয়ত পায়র। আচম এইরকম ভায়র্ শ্রভয়র্চি। 

 

পয়রর পয়িয়রা চমচিি ধচরো ভদ্রয়লাক কাজল ও দহমন্তীয়ক শ্রয কাচহিী 

শ্রিািাইয়লি, তাহা তাহার চিয়জর অপ্রকাচিত রিিা হইয়ত পায়র, 

আজারর্াইজায়ির উপকথা হইয়ত পায়র চক্তু  শ্রকায়িাময়তই অপুর উপিযাস 

িয়হ। 

 

দহমন্তী িরম স্বভায়র্র হইয়লও প্রয়োজয়ির শ্রক্ষয়ত্র শ্রতজ প্রকাি কচরয়ত পায়র। 

শ্রস দৃ্ঢ়স্বয়র র্চলল—এ এয়কর্ায়র অিযরকম েল্প র্য়ল ময়ি হয়ে, আচম এয়ত 
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মত চদ্য়ত পাচর িা। তািািা আমার স্বামীর ধারণা চিল ওাঁর এই শ্রলখাাঁচির 

িলচচ্চত্র হয়ত পায়র িা। তরু্ আপিারা অচতচথ, কষ্ট কয়র এয়সয়িি, তাই 

আপিায়দ্র কথা শুিলাম। চক্তু  িচর্ করর্ার অিুমচত আচম শ্রদ্র্ িা। 

 

পচরিালক র্চলয়লি—আমরা চক্তু  ভায়লা িাকা শ্রদ্র্–  

 

দহমন্তী র্চলল—আপিার একথা অতযন্ত অপমািজিক। আমার স্বামী তার 

র্ইগুচলয়ক চিয়জর সন্তাি র্য়ল ময়ি করয়তি। আচমও তাই। িাকার জিয শ্রকউ 

চিয়জর সন্তািয়ক চর্চক্র কয়র িা। আো িমস্কার—আচম শ্রভতয়র যাচে। ডাল 

র্চসয়ে এয়সচিলাম, পুয়ি যায়র্–  

 

চভতয়রর র্য়র যাইর্ার মুয়খ দ্রজার কায়ি চেচরো দহমন্তী কাজলয়ক র্চলল—

তুচম এাঁয়দ্র চমচষ্ট আর িা শ্রদ্র্ার র্যর্স্থা কয়রা–  

 

পচরিালক রুমাল চদ্ো কপায়লর র্াম মুচিো র্চলয়লি—আপচি যচদ্ দ্ো কয়র 

আপিার মায়ক একিু রু্চঝয়ে র্লয়তি— 

 

কাজল র্চলল–চকিু ময়ি করয়র্ি িা, মায়ের কথাই শ্রিষ কথা। তািািা 

আচমও মায়ের সয়ে একমত। আমার চকিু করর্ার শ্রিই। 

 

চেয়মর দ্ল একপ্রকার রাে কচরোই জলখার্ায়রর প্রস্তার্ প্রতযাখযাি কচরো 

িচলো শ্রেল। 
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পঞ্চদ্ি পচরয়েদ্ 

 

প্রোঢ় র্সয়ন্ত কাজল চর্ময়লিু রােয়িৌধুরীর চিচি পাইল। 

 

চর্ময়লিু চর্য়দ্ি হইয়ত আস্তািা গুিাইো শ্রদ্য়ি চেচরোয়িি এর্ং কচলকাতাে 

র্াচি ভািা লইো আয়িি। কাজল কী তাহার সয়ে একর্ার শ্রদ্খা কচরয়ত 

পায়র? তাহার চর্য়িষ প্রয়োজি। 

 

অয়িক ভাচর্ো কাজল চিচির র্যাপারিা আপাতত মায়ক জািাইল িা। শ্রদ্খা 

যাক চর্ময়লিু কী চর্ষয়ে আয়লািিা কয়রি। প্রয়োজি রু্চঝয়ল পয়র মায়ক 

র্লা যাইয়র্। 

 

চকিুিা খুাঁচজো র্াচি র্াচহর হইল। ভর্ািীপুয়র র্য়িা রাস্তা হইয়ত চভতয়র েচলর 

ময়ধয র্াচি।  ুচকর্ার দ্রজা শ্রদ্চখো শ্রর্াঝা িা শ্রেয়লও চভতয়র শ্রর্ি 

অয়িকখাচি জােো। িতুয়ষ্কাণ উিায়ির র্াাঁচদ্য়ক র্চসর্ার র্র, কয়েকধাপ 

চসয়মে র্াাঁধায়িা চসাঁচি র্াচহো উচিয়ত হে। কাজল লক্ষ কচরল, কািীয়ত শ্রস 

শ্রয আসর্ার্গুচল শ্রদ্চখোচিল তাহার ময়ধয কয়েকচি এই র্য়র রচহোয়ি। 

কািীর র্াচি কী ইহারা চর্চক্র কচরো চদ্ল িাচক? 

 

একজি পচরিাচরকা তাহায়ক র্সাইো র্াচির চভতয়র খর্র চদ্য়ত শ্রেল। 

 

কাজয়লর রু্য়কর চভতর অদু্ভত অিুভূচত হইয়তচিল। তুচল এখায়ি আয়ি কী? 

শ্রর্াধহে আয়ি। চর্ময়লিু এতচদ্ি পয়র শ্রদ্য়ি চেচরো কী আর তাহায়ক দূ্য়র 

রাচখয়র্ি? থাচকয়লই র্া কী? উহারা শ্রতা আর তুচলয়ক সাজাইো গুিাইো 

কাজয়লর সয়ে েল্প কচরর্ার জিয র্াচহয়রর র্য়র পািাইো চদ্য়র্ িা। ওসর্ 

কথা ভাচর্ো লাভ িাই। 
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এমি সমে চর্ময়লিু র্য়র  ুচকয়লি। কাজল শ্রদ্চখল চতচি চর্য়দ্ি হইয়ত 

সায়হর্ হইো শ্রেয়রি িাই। তাহারা পরয়ি ধুচত ও হাতকািা েতুো শ্রোয়ির 

জামা। তয়র্ মািুষচি সুির, সাধারণ শ্রপািায়কও তাহার র্যচক্তত্ব েুচিো র্াচহর 

হইোয়ি। 

 

কাজল উচিো তাহায়ক পায়ে হাত চদ্ো প্রণাম কচরয়ত চতচি তাহায়ক রু্য়ক 

জিাইো ধচরয়লি। প্রাথচমক আয়র্ে কচময়ল কাজলয়ক র্সাইো চিয়জও 

একখাচি শ্রিোয়র র্চসয়লি। র্চলয়লি–এর্ার এয়কর্ায়র র্রার্য়রর ময়তা 

ওয়দ্য়ির পাি তুয়ল চদ্য়ে এলাম, রু্ঝয়ল? যতই যা র্ল, চিয়জর শ্রদ্য়ির ময়তা 

চকিু িা। শ্রতামার মা ভায়লা আয়িি? 

 

চিয়জর চর্য়দ্য়ি র্সর্াস এর্ং ভচর্ষযয়ত কী কচরয়ত িাি শ্রস চর্ষয়ে চকিুক্ষণ 

আয়লািিা কচরর্ার পর চর্ময়লিু র্চলয়লি–শ্রতামায়ক একিা কথা চজজ্ঞাসা 

কচর, চকিু ময়ি করয়র্ িা শ্রতা? 

 

কাজল র্চলল–িা িা, ময়ি করর্ শ্রকি? আপচি র্লুি–  

 

—শ্রতামার মা কী রকম মািুষ? 

 

প্রে শুচিো কাজল অর্াক হইল। হিাৎ এ প্রয়ের অথব কী? শ্রস র্চলল—আয়জ্ঞ, 

আচম চিক রু্ঝয়ত পারচি িা আপচি কী জািয়ত িাইয়িি। মা খুর্ই ভায়লা 

মািুষ–  

 

—আচম আসয়ল চিকভায়র্ প্রেিা করয়ত পারচি িা। শ্রিা অয়েি—আচম আজ 

শ্রতামার সয়ে একিা খুর্ জরুচর চর্ষয়ে আয়লািিা করয়ত িাই। শ্রসিা করয়ত 

শ্রেয়ল শ্রতামার মায়ের সামাচজক দৃ্চষ্টভচে জািা থাকয়ল ভায়লা হত। উচি কী 

খুর্ অয়থবাডক্স? 
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চর্ময়লিু কী চর্ষয়ে আয়লািিা কচরয়র্ি কাজল তাহা শ্রর্ি রু্চঝয়ত পাচরল। 

শ্রস র্চললআপচি যচদ্ মায়ের ধমবচর্শ্বাস র্া সামাচজক আিায়রর প্রচত চিষ্ঠার 

কথা জািয়ত িাি তাহয়ল র্লয়তই হয়র্—আমার মা চকিুিা রক্ষণিীল। চতচি 

অিুদ্ার র্া কুসংস্কারােি িি, চক্তু  পাচরর্াচরক র্া সামাচজক শ্রকায়িা প্রথায়ক 

হিাৎ ভািয়তও পায়রি িা। মধযচর্ত্ত পচরর্ায়র একজি সাধারণ মচহলা শ্রযমি 

হি।  

 

চর্ময়লিু কাজয়লর চদ্য়ক খাচিকক্ষণ তাকাইো থাচকয়লি, তারপর র্চলয়লি–

তুচম রু্চদ্ধমাি। সম্ভর্ত রু্ঝয়ত শ্রপয়রি আচম কী র্লয়ত িাই। যাক, তায়ত 

ভায়লাই হল, এমচিয়ত আমার কথা শুরু করয়ত সংয়কাি হচেল। 

 

কাজল কথা িা র্চলো িুপ কচরো র্চসো রচহল। 

 

চর্ময়লিু র্চলয়লি–তুচলয়ক তুচম শ্রদ্য়খি, র্াই এচি েযান্ডাডব, তায়ক সুিরী 

র্লয়তই হয়র্। র্য়রর সর্ কাজ জায়ি—শ্রযিুকু জায়ি িা, চিয়খ চিয়ত পারয়র্। 

তািািাও মায়ের একিা গুণ ও শ্রপয়েয়ি, তা হল শ্রসচসচিভ মি। তুচল র্ই 

পয়ি, ভায়লা োি কয়র। চক্তু  এত গুণ থাকা সয়েও ওর চর্য়ে শ্রদ্ওো আমার 

পয়ক্ষ কচিি হয়র্। চহিুসমায়জ আমরা মািুষয়ক উদ্ার মুচক্তর আয়লা শ্রদ্খায়ত 

পাচরচি, চক্তু  িািা চিেয়মর চিেয়ি তায়ক আো কয়র শ্রর্াঁয়ধচি। তুচলর শ্রকাি 

শ্রদ্াষ শ্রিই, চক্তু  তার মায়ের ভুয়লর কথা সমাজ ময়ি কয়র্ শ্ররয়খয়ি। আচম 

দূ্য়র শ্রকাথাও চিয়ে চেয়ে সমস্ত পুয়রায়িা কথা শ্রোপি কয়র তুচলর চর্য়ে চদ্য়ত 

পাচর, চক্তু  এ ধরয়ির র্যাপার চিরকাল িাপা রাখা যাে িা, একচদ্ি প্রকাি 

হয়র্ই-এর্ং হয়ল ওর জীর্ি িষ্ট হয়ে যায়র্। আর আচমও চর্র্ায়হর ময়তা 

পচর্ত্র র্যাপায়র চমথযািরণ করয়ত িাই িা। এত কথা শ্রতামায়ক র্লতাম িা, 

চক্তু  শ্রতামার র্ার্া তুচলর ভচর্ষযৎ জীর্য়ির অসহােতার কথা আিাজ কয়র 

আমার কায়ি একিা ইয়ে প্রকাি কয়র চেয়েচিয়লি, তুচম চক শ্রস চর্ষয়ে চকিু 

জায়িা? 
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কাজল র্চলল–জাচি। র্ার্ার ডায়েচরয়ত পয়িচি। 

 

-মায়ের অপরায়ধ শ্রযমি শ্রময়ের কষ্ট পাওো অিুচিত, শ্রতমচি র্ার্ার শ্রকায়িা 

ইয়ের শ্রর্াঝ শ্রিয়লর্ র্ায়ি িাচপয়ে শ্রদ্ওো উচিত িে। পুয়রায়িা শ্রকায়িা 

র্িিার শ্রজর িা শ্রিয়িই আচম সামাচজকভায়র্ শ্রতামার সয়ে তুচলর চর্র্ায়হর 

প্রস্তার্ করচি। এ চর্ষয়ে শ্রতামার মতিাই আচম আয়ে জািয়ত িাই, র্য়লা 

শ্রতামার কী মত— 

 

েচলর ময়ধয একিা শ্রেচরওোলা সুর কচরো কী শ্রযি হাাঁচকয়তয়ি। র্য়রর 

দ্রজাে পায়পায়ির উপর হলুদ্ আর কায়লা শ্রলামওোলা একিা শ্রমচিয়র্িাল 

িান্তভায়র্ র্চসো আয়ি। চর্ময়লিু তজবিী চদ্ো শ্রিচর্য়লর ওপর অদৃ্িয িকিা 

আাঁচকয়তয়িি। কাজয়লর ময়ি হইল সমস্ত পৃচথর্ী তাহার উত্তয়রর জিয প্রতীক্ষা 

কচরো আয়ি। জেৎসংসার দুইচি সম্ভার্িার দ্রজাে দ্াাঁিাইো, তাহার চসদ্ধান্ত 

গ্রহয়ণর সয়ে সয়ে শ্রয শ্রকায়িা একিা পথ র্াচিো িচলয়ত শুরু কচরয়র্। 

 

কাজল র্চলল–আপিার সয়ে আচম র্নু্ধর ময়তা কথা র্লয়ত পাচর?  

 

চর্ময়লিু হাচসয়লি। র্চলয়লি—পায়রা। 

 

–তয়র্ আমায়ক চকিুচদ্ি সমে চদ্ি। আমায়ক ভার্য়ত হয়র্।  

 

চর্ময়লিু শ্রর্াধহে একিু কু্ষি হইয়লি। চতচি হেয়তা আিা কচরোচিয়লি 

কাজল আজই তাাঁহার প্রস্তায়র্ সম্মচত জািাইয়র্। চক্তু  চতচি সহজভায়র্ই 

র্চলয়লি—শ্রর্ি শ্রতা, ভায়র্া। একিা কথা শ্রতামায়ক র্ারর্ার র্লচি-এই 

র্যাপায়র শ্রতামার শ্রকায়িা দিচতক দ্াের্দ্ধতা শ্রিই। তুচম িা র্লয়তই পায়রা, 

এর্ং তা র্লয়ল আমায়দ্র সম্পয়কবর শ্রকায়িারকম অর্িচত র্িয়র্ িা। আর 

চকিু র্লয়র্? 
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কাজল র্চলল—আমায়ক ভুল রু্ঝয়র্ি িা। তুচলর-তুচলর মায়ের প্রসয়ে যচদ্ 

শ্রকায়িা সামাচজক অসুচর্ধা থায়ক, তয়র্ আচম তার পয়রাো কচর িা। আচম 

শ্রসজিয সমে চিচে িা, অিয চর্ষয়ে আমার চকিু চসদ্ধান্ত শ্রির্ার আয়ি। চক্তু — 

 

চর্ময়লিু কাজয়লর চদ্য়ক তাকাইয়ল। 

 

কাজল র্চলল—মায়ঝ মায়ঝ এয়স আচম তুচলর সয়ে শ্রদ্খা করয়ত এর্ং কথা 

র্লয়ত িাই। আচম কথা চদ্চে, আচম এমি শ্রকায়িাভায়র্ চমিয়র্ িা যায়ত 

তুচলর র্া আপিায়দ্র পচরর্ায়রর সম্মায়ির শ্রকায়িা ক্ষচত হয়ত পায়র। 

 

চর্ময়লিু চকিুক্ষণ মাথা চিিু কচরো কী ভাচর্য়লি, তারপর চজজ্ঞাসা 

কচরয়লি-কতচদ্ি সমে তুচম িাও? 

 

—অন্তত একর্ির। 

 

—শ্রর্ি, তাই শ্রহাক। একর্ির আচম শ্রতামার জিয অয়পক্ষা করর্। আর তুচম 

আমার র্াচিয়ত এয়ল আমার চদ্ক শ্রথয়ক শ্রকায়িা আপচত্ত শ্রিই। চক্তু  শ্রয কারয়ণ 

তুচম আসয়ত িাইি শ্রস উয়দ্দিয চসদ্ধ হয়র্ র্য়ল ময়ি হে িা। তুচল খুর্ লাজুক 

শ্রময়ে, িী ওোজ শ্ররইজ অযায়লাি ইি এ কিজারয়ভচিভ ওয়ে। শ্রতামার কায়ি 

তুচল শ্রভালায়মলা হয়ত পারয়র্ কী? 

 

কাজল এ কথার উত্তর চদ্ল িা। 

 

চর্ময়লিু একিা চিঃশ্বাস শ্রেচলো র্চলয়লি–শ্রদ্য়খা শ্রিষ্টা কয়র্। 

 

কাজল র্চলল—একিা কথা চক্তু  আয়ে শ্রথয়ক পচরষ্কার থাকা প্রয়যাজি। 

একর্ির পয়র আচম  র্লয়তও পাচর। 
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চর্ময়লিু হাচসয়লি। র্চলয়লি–শ্রতমি সম্ভার্িার কথা আমার ভার্য়ত ভায়লা 

লােয়ি িা র্য়ি, চক্তু  স্বীকার করয়তই হয়র্ শ্রয তুচম অয়িে। যাক, অয়িক 

কথা হল, এর্ার চকিু িা-খার্ার্ আিয়ত র্চল–  

 

কাজল উচিো দ্াাঁিাইো র্চলল–িা, আজ থাক। আর একচদ্ি–  

 

-তুচলর সয়ে শ্রদ্খা করয়র্? 

 

সামািয চিধা কচরো কাজল র্চলল–িা। 

 

চর্ময়লিু র্াচহর দ্রজা পযবন্ত তাহায়ক আোইো চদ্ো শ্রেয়লি। 

 

দুই-একিা খাাঁচি পােল িা থাচকয়ল জীর্ি চর্স্বাদ্ হইো যাে। সর্াই চহসার্ 

কচরো িচলয়ল র্া পাকা দর্ষচেক হইয়ল পৃচথর্ীয়ত র্য়িা কাজ কচরয়র্ কাহারা? 

প্রকৃচতর চিেয়মই প্রচত যুয়ে চকিু পােল জমাে। শ্রজযাচতচপ্রে এই ধরয়ির 

একজি পােল। শ্রস কাজয়লর সচহত এম.এ. পচিত। লম্বা শ্ররাো শ্রিহারা, 

মাথার িুল অচর্িযস্ত। জামাকাপয়ির প্রচতও শ্রকায়িা ময়িায়যাে িাই। 

ইচস্ত্রচর্হীি পযায়ের উপর শ্রযমি শ্রতমি একিা িািব িাপাইো ক্লায়স আচসত। 

একর্ার দুই পায়ে দুইরকম িচি পচরো ইউচিভাচসবচিয়ত সারাচদ্ি দ্রষ্টর্য র্স্তু 

হইো চিল। শ্রজযাচতচপ্রে ক্লায়সর শ্রলকিার চর্য়িষ শুচিত িা, শ্রপিয়ির শ্রর্চঞ্চয়ত 

র্চসো চিচর্ষ্ট ময়ি মডািব এক্সপ্লযায়িিি অে ডারুইচিজম, চথয়োরী অে 

এক্সপযাচন্ডং ইউচিভাসব চকংর্া কুক ভয়েজ পচিত। সর্বদ্াই শ্রস অিযমিস্ক। 

শ্রকহ শ্রকমি আি? চজজ্ঞাসা কচরয়ল এমিভায়র্ অর্াক হইো তাকাইো থাচকত 

শ্রয, তাহায়ক র্দ্ধ কালা অথর্া পােল িািা চকিু ভাচর্র্ার উপাে চিল িা। 

অথি পাি কচরর্ার সমে শ্রস শ্রকি ভায়লা িম্বর পাইো পরীক্ষার শ্রর্িা উত্তীণব 

হইো শ্রেল। র্হুচদ্ি চর্কায়ল কাজল তাহার সচহত শ্রখালদ্ীচর্র ধায়র র্চসো 
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র্া উয়দ্দিযহীিভায়র্ রাস্তাে হাাঁিয়ত হাাঁিয়ত কতরকম েল্প কচরোয়ি। চেেথ 

ইোয়র পচির্ার সমে একচদ্ি শ্রজযাচতচপ্রে র্চলল—িল অচমতাভ, চকিু িাকা 

শ্রজাোি কয়র একর্ার উচিষযার তালয়ির শ্রথয়ক রু্য়র আচস  

 

কাজল র্চলল–শ্রর্িায়িা ভায়লা কথা, চক্তু  এত জােো থাকয়ত হিাৎ তালয়ির 

শ্রকি? 

 

উৎসাহ পাইো শ্রজযাচতচপ্রে র্চলল—তালয়িয়র কতগুয়লা অদু্ভত পাথয়রর খও 

আয়ি, জায়িা? চজওলচজেয়দ্র ভাষাে শ্রসগুয়লা হয়ে এরাচিক শ্রর্ান্ডার। অথবাৎ 

ওই জােোে ওরকম পাথর থাকর্ার কথা িে। িারচদ্য়ক কয়েকয়িা মাইয়লর 

ময়ধয শ্রিই। তাহয়ল এই খাপিািা র্হুিি ওজয়ির পাথয়রর িুকয়রা তালয়িয়র 

এয়লা শ্রকাথা শ্রথয়ক? চজওলচজকযাল সায়ভব অে ইচন্ডোর রু্য়লচিয়ি র্যাপারিা 

পয়ি অর্চধ মাথা খারাপ হয়ে আয়ি। যায়র্? 

 

কাজয়লর কায়ি তখি িাকা চিল িা। শ্রজযাচতচপ্রেরও শ্রর্ায়ির চর্র্াহ সাময়ির 

মায়স। সর্ চমলাইো যাওোর র্যাপারিা িাপা পচিো শ্রেল।  

 

মাস িয়েক র্ায়দ্ কাজল লাইয়ব্রচরয়ত কী কায়জ শ্রযি চেোচিল, শ্রদ্চখল 

শ্রজযাচতচপ্রে একয়কায়ণ র্চসো েভীর অচভচিয়র্ি সহকায়র শ্রমায় িা একখািা 

র্ই পচিয়তয়ি। কাজল পায়ি চেো র্চসয়তও শ্রস তাহায়ক লক্ষই কচরল িা। 

খপ কচরো র্ইিা কাচিো লইয়তই শ্রজযাচতচপ্রে এই এই! কী হয়ে? র্চলো 

ভোিক িমকাইো উচিল, পয়র কাজলয়ক শ্রদ্চখো হাচসো র্চলল—ওঃ, তুচম! 

দ্াও র্ইিা দ্াও—একিা দ্রকাচর জােো পিচিলাম— 

 

শ্রেরত চদ্র্ার সমে কাজল শ্রদ্চখল র্ইখািার িাম োরস্ ইি শ্রদ্োর শ্রকায়সবস। 

শ্রস র্চললর্যাপার কী? এখি আর্ার গ্রহিক্ষত্র চিয়ে পয়িয়ি িাচক? 
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মাথা িুলকাইো শ্রজযাচতচপ্রে র্চলল–িা, চিক গ্রহিক্ষত্র িে—আসল র্যাপারিা 

হল চেয়ে ডাইয়িায়সার। 

 

আিযব হইো কাজল র্চলল–ডাইয়িায়সার? তার মায়ি? 

 

—-ডাইয়িায়সার জায়িা িা? জুরাচসক-চেোচসক যুয়ের শ্রযসর্ চর্িাল সরীসৃপ 

আজ শ্রথয়ক িসাতয়কাচি র্ির আয়ে পৃচথর্ী কাাঁচপয়ে শ্রর্িাত—ব্রয়োয়সার, 

শ্রপ্লচসওয়সারাস, চিরায়িায়মারাস শ্রর —িচর্ শ্রদ্খচি? 

 

–আহা, তা জাচি। র্লচি, হিাৎ তায়দ্র চিয়ে মাথা র্ামাে শ্রয? 

 

শ্রজযাচতচপ্রে শ্রিোয়র শ্রহলাি চদ্ো স্বপ্নরাালু শ্রিায়খ এমিভায়র্ সাময়ির চদ্য়ক 

তাকাইল, শ্রযি শ্রস সাতয়কাচি র্ৎসর আয়ের পৃচথর্ীিায়ক শ্রদ্চখয়ত পাইয়তয়ি। 

িুয়লর ময়ধয অিযমিস্কভায়র্ হাত রু্লাইো শ্রস র্চলল–কয়েক শ্রকাচি র্ির ধয়র 

পৃচথর্ীয়ত রাজত্ব করার পর ডাইয়িায়সায়রর দ্ল খুর্ কম সময়ের ময়ধয 

এয়কর্ায়র লুপ্ত হয়ে যাে। শ্রকি, তার শ্রকায়িা সচিক উত্তর দর্জ্ঞাচিয়করা চদ্য়ত 

পারয়িি িা। এই র্যাপারিা আমায়ক খুর্ ভার্ায়ে— 

 

কাজল র্চলল–শ্রকায়িারকম মহামারী হয়েচিল হেয়তা। 

 

—িা, তা সম্ভর্ িে। মহামারী হয়ল সমস্ত পৃচথর্ী জুয়ি একিা প্রাণীদ্ল এমি 

চিঃয়িয়ষ সুপ্ত হয়ে যাে িা। এখায়ি ওখায়ি দুএকিা শ্রথয়ক শ্রযত, তার শ্রথয়ক 

আর্ার র্ংিরৃ্চদ্ধ র্িত। এর ময়ধয অিয শ্রকায়িা রহসয আয়ি–  

 

সাতয়কাচি র্ির আয়ে ডাইয়িায়সায়ররা শ্রকি মচরো চেোচিল শ্রস রহসয শ্রভদ্ 

কচরো এইমুহূয়তব চর্য়িষ কী লাভ আয়ি তাহা হিাৎ শ্রর্াঝা িা শ্রেয়লও এই 

ধরয়ির কল্পিা চিরচদ্িই কাজলয়ক আকষবণ কয়র। শ্রস র্চলল–শ্রতামার কী 

ধারণা? 



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
4

3
 

 

–দুয়িা কারণ থাকয়ত পায়র। আমার ময়ি হে শ্রস সময়ে আকায়ি 

শ্রসৌরজেয়তর কািাকাচি শ্রকায়িা সুপারয়িাভার চর্য়স্ফারণ হয়েচিলিক্ষত্রয়দ্র 

জীর্য়ির শ্রিষচদ্য়ক এরকম হয়ত পায়র, জায়িা শ্রতা? শ্রসই চর্য়স্ফারণ শ্রথয়ক 

শ্রকায়িারকম ক্ষচতকর রচি এয়স পৃচথর্ীয়ত পিয়ত থায়ক অয়িকচদ্ি ধয়র। 

তায়তই এরা মারা পয়ি। এই মতর্াদ্ চিয়ে শ্রলখা একিা প্রর্ন্ধ পিলাম 

িযািিাল চজওগ্রাচে পচত্রকাে। তাই অযায়স্ট্রািচমর র্ইপত্র শ্রর্াঁয়ি শ্রদ্খচি 

ওইসমে সচতয শ্রকায়িা সুপারয়িাভার চর্য়স্ফারণ হয়েচিল চকিা। চিতীে 

কারণিা শুিয়ল অর্িয তুচম হাসয়র্–  

 

–হাসয়র্া শ্রকি? তুচম র্য়লা–  

 

শ্রজযাচতচপ্রে কাজয়লর চদ্য়ক দৃ্চষ্ট চেরাইো র্চলল—এিা অিয গ্রহ শ্রথয়ক আসা 

প্রাণীয়দ্র কীচতবও হয়ত পায়র–  

 

অর্াক হইো কাজল র্চলল—তার মায়ি? 

 

–আমার ময়ি হে চর্য়শ্ব আমরা একা িই, লক্ষ লক্ষ িীহাচরকার শ্রকাচি শ্রকাচি 

গ্রহ–শ্রকাথাও িা শ্রকাথাও চিিে রু্চদ্ধমাি প্রাণী আয়ি। তায়দ্র শ্রভতর শ্রকায়িা 

শ্রোষ্ঠী মহাকািযায়ি শ্রিয়প পৃচথর্ীয়ত এয়সচিল। শ্রস সময়ে পৃচথর্ীয়ত 

স্তিযপােী প্রাণীয়দ্র আচর্ভবার্ হয়েয়ি, চক্তু  তারা ডাইয়িায়সারয়দ্র ভয়ে 

চদ্য়িরয়র্লা মাচির তলাে েয়তব লুচকয়ে থায়ক, রাচত্তয়র িুচপিুচপ শ্রর্চরয়ে 

খার্ার সংগ্রহ কয়র আর্ার  ুয়ক পয়ি েয়তব। িয়ভািারীরা রু্ঝয়ত শ্রপয়রচিল 

স্তিযপােীয়দ্রই একমাত্র ভচর্ষযৎ আয়ি। তায়দ্র একিা সুয়যাে চদ্য়ল 

একসমে তারাই পৃচথর্ী িাসি করয়র্, উিত সভযতা েিয়র্। তাই অিয 

গ্রহমণ্ডলী শ্রথয়ক আসা িভিয়ররা ডাইয়িাসরয়দ্র শ্রকায়িাভায়র্ খতম কয়র 

চদ্ল–  
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কাজল র্চলল—এর শ্রথয়ক আর একিা চসদ্ধায়ন্তও আসা যাে— 

 

শ্রজযাচতচপ্রে আগ্রয়হর সয়ে চজজ্ঞাসা কচরল–কী? কী? 

 

-য়য তুচম একিা র্দ্ধ উন্মাদ্! আর সারয়র্ িা! 

 

হতাি ভচেয়ত শ্রিোয়র শ্রহলাি চদ্ো শ্রজযাচতচপ্রে র্চলল–দ্াউ িু? সর্াই 

আমায়ক শ্রখপাে, অপদ্াথব র্য়ল। শ্রতামায়ক আচম অিয শ্রিায়খ শ্রদ্চখ, তুচম কমি 

রাি অে চপপ-এর ময়ধয পয়িা িা। তুচমও শ্রপিয়ি লােয়ল শ্রতা মুিচকল। 

 

–তুচম আর্ার চসচরোসচল চিয়ল িাচক? দূ্র—আচম এমচি মজা কয়র র্ললাম 

রু্ঝয়ত পারয়ল িা? আয়র এইসর্ আিইউজুোল চর্ষে চিয়ে ভার্িাচিন্তা কয়র 

র্য়লই শ্রতা শ্রতামায়ক এত ভায়লার্াচস। 

 

শ্রজযাচতচপ্রে উয়ত্তচজত হইো র্চলল—ওইখায়িই শ্রতামায়দ্র্ সয়ে আমার 

চর্য়র্াধ। এগুয়লা চক আিইউজুোল চিন্তা হল? এগুয়লাই শ্রতা আসল ভার্র্ার 

চজচিসিিবা করর্ার চর্ষে। এত র্য়িা ব্রহ্মাণ্ডিার শ্রভতর আমরা র্াস করচি—

শ্রক আমরা? শ্রকাথা শ্রথয়ক সৃচষ্ট হল এই চর্শ্ব? এর কী শ্রকায়িা মায়ি আয়ি? 

সাথবকতা আয়ি? িাচক আপিাআপচি জিপদ্ায়থবর অন্ধ চিেয়ম এর চর্কাি 

আর ধ্বংস হয়ে িয়লয়ি? র্রং জীর্য়ির র্াচক সর্ চদ্ক—যার ওপর সাধারণ 

মািুষ সর্য়িয়ে শ্রর্চি শ্রজার শ্রদ্ে-য়যমি র্যর্সা, রাজিীচত—শ্রসগুয়লাই হয়ে 

আিইউজুোল! আর কয়র্ শ্রয মািুয়ষর শ্রিাখ েুিয়র্! 

 

র্াচি চেচরয়ত চেচরয়ত কাজল শ্রজযাচতচপ্রের কথাই ভাচর্য়তচিল। শ্রিয়লিা িত 

চর্রুদ্ধতার ময়ধযও চিয়জর দর্চিষ্টয অকু্ষি রাচখোয়ি। র্রং শ্রস চিয়জ কত 

র্দ্লাইো চেোয়ি। জীর্িরহয়সযর শ্রয আিযব র্যঞ্জিা অচস্তয়ত্বর প্রচতচি 

মুহূতবয়ক সাথবক কচরযা তুচলত, তাহা শ্রযি শ্রকাথাে চমলাইো চেোয়ি। আসয়ল 
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প্রচতচদ্ি র্াাঁচিয়ত র্াাঁচিয়ত জীর্িিা র্য়িাই পচৰচিত আর একয়র্য়ে হইো যাে। 

ভে্র এই একয়র্য়েচম হইয়ত মুচক্তর মন্ত্র তাহার র্ার্া জাচিত, র্ার্ার 

সাচহয়তয, ডায়েচরয়ত তাহার প্রমাণ রচহোয়ি। শ্রসও কী শ্রিষ্টা কচরয়ল পাচরয়র্ 

িা? শ্রস কী এমি আিযব সুির জীর্িিা েতািুেচতক সাংসাচরকতার প্রর্ায়হ 

ভাসাইো চদ্য়র্? 

 

কাজল রু্চঝল এই লিাই যতচদ্ি িচলয়র্, এই িন্দ্ব তাহার ময়ির ময়ধয 

যতচদ্ি কষ্ট চদ্য়র্, ততচদ্িই তাহার আিা। িন্দ্ব শ্রকায়িাচদ্ি চমচিো শ্রেয়লই 

তখি শ্রস র্ারু্ অচমতাভ রাে, এম. এ.। ভায়লা শ্রপািাক পরা, সুখায়দ্য লাচলত 

িরীর লইো শ্রমািয়র িচিো র্য়িা িাকচর কচরয়ত যাইয়র্।  

 

ইস্কুয়ল কাজলয়ক র্াংলা আর ইংরাচজ দুই-ই পিাইয়ত হে। ক্লাস চসকয়সর 

চির্প্রসাদ্ িায়ম শ্রিয়লিা র্াংলা রিিাে তাহার হায়ত সয়র্বাচ্চ িম্বর 

পাইোচিল। চর্ষেচিল—র্াংলার গ্রায়ম র্ষবাকাল। িায়ত্ররা কী চলচখয়র্ কাজল 

তাহা জায়ি—আষাঢ় ও োর্ণ দুইমাস র্ষবাকাল। র্ষবাে গ্রায়মর পয়থ ভীষণ 

কাদ্া হে। চদ্িরাত অচর্োম রৃ্চষ্ট পয়ি। কায়লা শ্রময়র্র রুপ শ্রদ্চখো কচর্ 

োচহোয়হি—এখায়ি রর্ীন্দ্রিাথ িাকুর র্া অক্ষে র্িাল হইয়ত চকিুিা উদৃ্ধচত। 

ইহার র্াচহয়র শ্রকহ চর্য়িষ চকিু শ্রলয়খ িা এর্ং শ্রমািামুচি একিা িম্বর পাইো 

পাি কচরো যাে। চক্তু  ষান্মাচসক পরীক্ষার খাতা শ্রদ্চখয়ত শ্রদ্চখয়ত একচি 

িায়ত্রর র্াংলা রিিা কাজলয়ক আকৃষ্ট কচরল। পচিয়লই, শ্রর্াঝা যাে শ্রিয়লচি 

মুখস্থ শ্রলয়খ িাই, অিয কাহারও শ্রলখার সয়ে তাহার চমলও িাই। চিয়জর 

ভাষাে চলচখয়ত চেো প্রকািভচে এর্ং র্ািায়ি চকিু ভুল হইোয়ি সতয, চক্তু  

রিিার অিািম্বর সারলয কাজয়লর ভায়লা লাচেল। িাত্রচি শ্রকায়িা কচর্তা 

হইয়ত উদৃ্ধচতও শ্রদ্ে িাই। পাতা উলিাইো িাম শ্রদ্চখল চির্প্রসাদ্ শ্রসি। 
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খাতা শ্রদ্খা হইয়ল ক্লায়স ক্লায়স িাত্রয়দ্র শ্রদ্খাইর্ার চিেম আয়ি, যাহায়ত 

তাহারা চিয়জর ত্রুচি সংয়িাধি কচরো লইয়ত পায়র। চতি-িারচদ্ি পর ক্লাস 

চসয়স খাতা শ্রদ্খাইর্ার সমে কাজল চজজ্ঞাসা কচরল—চির্প্রসাদ্ কার িাম? 

 

একচি িযামর্ণব, দুর্বল শ্রিহারার র্ালক শ্রপিয়ির শ্রর্চঞ্চ হইয়ত উচিো দ্াাঁিাইল। 

তাহার শ্রিায়খমুয়খ ত্রায়সর চিহ্ন। মাোরমিায়েরা শ্রকায়িা কারয়ণ ডাচকয়ল 

সিরাির তাহার েল িায়ত্রর পয়ক্ষ সুখপ্রদ্ হে িা। 

 

—আচম সযার, আমার িাম চির্প্রসাদ্–  

 

-য়র্ি ভায়লা রিিা চলয়খি তুচম। এই িাও, খাতা চিয়ে যাও—চকিু চকিু র্ািাি 

ভুল আয়ি, শ্রদ্য়খ চিয়ে। র্াচিয়ত কার কায়ি পয়িা? 

 

—আচম চিয়জই পচি সযার, আমার প্রাইয়ভি চিউির শ্রিই। 

 

—শ্রর্ি। যচদ্ প্রয়োজি হে তাহয়ল আমার র্াচিয়ত সয়ন্ধর চদ্য়ক চেয়ে পিা 

শ্রদ্য়খ চিয়ত পায়রা। আমার র্াচি শ্রিয়িা শ্রতা? 

 

-হযাাঁ সযার। 

 

শ্রর্চির ভাে িাত্রই এই ধরয়ির সুয়যাে পাইয়ল চিক্ষয়কর কায়ি চিয়জর আগ্রহ 

প্রমাণ কচরর্ার  জিয এয়কর্ায়র জ্বালাইো মায়র। চিয়জর অচভজ্ঞতা হইয়ত 

কাজল তাহা জায়ি। চক্তু  চির্প্রসাদ্ র্েয়স শ্রিাি হইয়লও তাহার 

পচরচমচতজ্ঞাি প্রিংসিীে। শ্রস প্রতযহ সন্ধযাে চিয়জর র্াহাদুচর শ্রদ্খাইর্ার জিয 

োদ্া োদ্া অপ্রয়োজিীে শ্রিাি আর রিিা চলচখো কাজলয়ক শ্রদ্খাইয়ত আচিল 

িা। কাজল র্চলর্ার চদ্ি পয়িয়রা পর একচদ্ি শ্রস লাজুক মুয়খ আচসো 

র্চসর্ার র্য়রর দ্রজার কায়ি দ্াাঁিাইল। কাজল শ্রিচর্য়ল র্চসো অপুর এক 

প্রকািয়কর চিচির উত্তর চলচখয়তচিল, মুখ তুচলো র্চলল—ও, তুচমএয়সা, 
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শ্রর্ায়লা ওই তক্তায়পায়ি। র্ই শ্রদ্খয়র্? তুচম র্রং তাক শ্রথয়ক শ্রয শ্রকায়িা র্ই 

িাচময়ে শ্রদ্খ, আচম ততক্ষণ এই চিচিিা একিু চলয়খ চিই— 

 

চিচি শ্রলখা হইয়ল খায়ম র্ন্ধ কচরো কাজল শ্রদ্চখল চির্প্রসাদ্ শ্রসই মায়সর 

ওোইি ওোলবি মযাোচজিচি লইো েভীর ময়িায় য়যায়ের সচহত িচর্ 

শ্রদ্চখয়তয়ি। 

 

কাজল র্চলল—কী পিয়িা শ্রদ্চখ? ও, ওই দ্চক্ষণ আয়মচরকার জেয়ল 

অযায়ভঞ্চার! পয়ি মায়ি রু্ঝয়ত পারয়িা? 

 

চির্প্রসাদ্ র্চলল—িা সযার। তারপর র্চলল—িচর্গুয়লা খুর্ সুির। 

 

-হযাাঁ, ওর সর্ চক্তু  শ্রোয়িাগ্রাে িে, মায়ি কযায়মরাে শ্রতালা িে, অয়িক 

হায়ত-আাঁকা িচর্ও আয়ি। এিা খুর্ িামকরা চর্চলচত পচত্রকা, রু্ঝয়ল? 

িািারকম সচতয র্িিা এয়ত থায়ক। আমার র্ার্া পিয়তি, এখি আচমও রাচখ 

 

চির্প্রসাদ্ ইংরাচজ র্াকরয়ণর শ্রিি লইো শ্রোলমায়ল পচিোচিল, তাহাই 

কাজয়লর কায়ি রু্চঝো লইয়ত আচসোয়ি। চকিুদূ্র পিাশুিা হইয়ল কাজল 

র্চলল—আজ এই পযবন্ত থাক, একচদ্য়ি শ্রিি শ্রিখা যাে িা, মাথা গুচলয়ে 

যায়র্। শ্রর্াস, শ্রতামায়ক চকিু শ্রখয়ত চদ্ই–  

 

র্াচির চভতর হইয়ত শ্রপ্লয়ি কচরো কলা, দুইখাচি চব্রিাচিো চর্স্কুি এর্ং একচি 

সয়িি আচিো কাজল িাত্রয়ক খাইয়ত চদ্ল। চির্প্রসাদ্ প্রথয়ম চকিুয়তই 

খাইয়ত রাচজ হে িা, পয়র কাজয়লর ধমক খাইো শ্রপ্লি হায়ত চিল। কাজল 

তাহায়ক পচত্রকা হইয়ত িচর্ শ্রদ্খাইো শ্রমরুভক, চমিয়র োরাও খুেুর 

চপরাচমড, অয়স্ট্রচলোর মরুভূচময়ত চদ্কহারা পযবিক ইতযাচদ্র কাচহিী মুয়খ 

মুয়খ সহজ কচরো শ্রিািাইল। চির্প্রসাদ্ শ্রর্ি রু্চদ্ধমাি শ্রিয়ল, েল্প শুচিয়ত 
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শুচিয়ত শ্রস শ্রয দুএকচি প্রে কচরল তাহা হইয়তই কাজল শ্রস কথা রু্চঝয়ত 

পাচরল। মাসখায়িক র্ায়দ্ কাজল একচদ্ি তাহায়ক সয়ে লইো গ্রায়মর পয়থ 

শ্রর্িাইয়ত শ্রেল। িাত্রয়ক অয়িক পাচখ আর োিপালা চিিাইো চদ্ল। 

 

শ্রসর্ার র্াচষবক পরীক্ষাে চির্প্রসাদ্ শ্রর্ি ভায়লা েল কচরো প্রয়মািি পাইল। 

কাজয়লর ময়ি হইল একিু সাহাযয ও সচিক চিয়দ্বি পাইয়ল শ্রিয়লচি মযাচেয়ক 

যথাথব ভায়লা েল কচরয়র্। স্কলারচিপ পাইয়ল কয়লয়জ পচির্ারও অসুচর্ধা 

হইয়র্ িা। 

 

চক্তু  ক্লাস এইয়ি পচির্ার সমে চির্প্রসাদ্ হিাৎ পরপর কয়েকচদ্ি স্কুল 

কামাই কচরল। অসুখচর্সুখ কচরল িাচক? চদ্িসায়তক শ্রদ্চখো কাজল ক্লায়স 

চজজ্ঞাসা কচরল—শ্রতামরা শ্রকউ কী চির্প্রসায়দ্র র্াচড শ্রিয়িা? ওর কী হয়েয়ি 

র্লয়ত পায়রা? শ্রর্ি চকিুচদ্ি স্কুয়ল আসয়ি িা–  

 

পচরয়তাষ িায়ম একচি শ্রিয়ল দ্াাঁিাইো উচিো র্চলল—আমার র্াচি সযার 

চিরু্য়দ্র পািাে। চিরু্র র্ার্ার খুর্ অসুখ, শ্রসইজিয সযার ও আসয়ি িা। 

 

–অসুখ? কী হয়েয়ি? 

 

—তা শ্রতা জাচি িা সযার, তয়র্ খুর্ অসুখ–  

 

শ্রিয়লচির কাি হইয়ত চিকািা জাচিো কাজল চর্কায়ল চির্প্রসায়দ্র্ র্াচি 

খুাঁচজো র্াচহর্ কচরল। ডাকাডাচক কচর্য়ত চিরু্ র্াচহর হইো কাজলয়ক শ্রদ্চখো 

এয়কর্ায়র অর্াক হইো শ্রেল। শ্রকাথাে র্সাইয়র্, কী কচরয়র্ ভাচর্ পাে িা। 

পয়র র্ারািার শ্রকায়ণ একিা িির্য়ি শ্রিৌচকয়ত েরু্য়ক র্চসয়ত চদ্ো শ্রদ্ৌিাইো 

মায়ক ডাচকো আচিল। চিরু্র্ মায়ের র্য়েস র্ির চত্রি কী র্চত্রি হইয়র্। 

একসময়ে হেয়তা শ্রদ্চখয়ত ভায়লা চিয়লি, দ্াচরদ্রয ও অচতচরক্ত পচরেম 
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র্তবমায়ি শ্রিহারার মাধুযবিুকু হরণ কচরোয়ি। চতচি শ্রকায়িা কথা িা র্চলো 

দ্রজার পািা ধচরযা দ্াাঁিাইো থাচকয়লি। কাজল র্চলল—আমায়ক আপচি 

চিিয়র্ি িা, আচম চির্প্রসায়দ্র মাোরমিাই। ও আমার খুর্ চপ্রে িাত্র। আজ 

কচদ্ি স্কুয়ল যায়ে িা—িাত্রয়দ্র কায়ি শ্রখাাঁজ চিয়ে জািলাম আপিার স্বামী 

অসুস্থ। আমার কায়ি আপচি শ্রকায়িা সংয়কাি করয়র্ি িা, চিয়জর ভাই র্য়ল 

ময়ি করয়র্ি। যচদ্ আচম শ্রকায়িা কায়জ আসয়ত পাচর–  

 

চিরু্র্ মা কাাঁচদ্ো শ্রেচলয়লি। কাজল এতচদ্ি িায়ত্রর সংসায়রর খর্র চর্য়িষ 

চকিু জাচিত িা, এখি শুচিল চিরু্র র্ার্া িহয়রর শ্রকাি এক শ্রলদ্ কারখািাে 

কাজ কয়রি, শ্রর্তি সামািযই। িুচির পর খুিরা দু-একিা কাজ কচরো সর্ 

চমলাইো শ্রকািময়ত িালাইো শ্রদ্ি। চদ্িদ্য়িক আয়ে কাজ কচরয়ত কচর্য়ত 

হিাৎ অজ্ঞাি হইো যাি, কারখািার শ্রলায়করাই ধরাধচর কচরো র্াচি 

শ্রপৌাঁিাইো শ্রদ্ে। জ্ঞাি চেচরর্ার পর িরীয়র্র র্াাঁচদ্ক সমূ্পণব অর্ি হইো 

চেোয়ি, উচির্ার ক্ষমতা িাই। কারখািার মাচলক এমচিয়ত শ্রলাক ভায়লা, 

পাওিা যাহা চিল শ্রতাক মারেৎ পািাইো চদ্োয়ি। তাহা ভািাইোই র্তবমায়ি 

িচলয়তয়ি র্য়ি, চক্তু  আর কচদ্ি িচলয়র্? চিচকৎসারও চর্য়িষ চকিু র্যর্স্থা 

কচরো যাে িাই। শ্রমায়ির মাথার শ্রহাচমওপযাচথক ডাক্তারর্ারু্ ভরসা। 

 

কাজল র্চলল—আচম কী একর্ার ওাঁয়ক শ্রদ্খয়ত পাচর? 

 

ভদ্রমচহলা শ্রিয়লয়ক ইচেত কচরয়ত চিরু্ কাজলয়ক র্য়রর ময়ধয লইো শ্রেল। 

চিতান্ত চিম্ন মধযচর্য়ত্তর েৃহস্থাচলিিা ওিা চসয়ময়ের শ্রময়ঝ, শ্রদ্ওোয়লর চদ্য়ক 

চতিখাচি শ্রতার্িায়িা রি ওিা চ য়ির শ্রতারে একিার উপর একিা রাখা, 

তাহার উপর আাঁকা শ্রোলাপেুল মাি হইো আচসোয়ি। র্য়রর এক শ্রকাণ 

হইয়ত অিয শ্রকাণ পযবন্ত দ্চি িািায়িা, তাহা হইয়ত মচলি চকিু িাচি ধুচত 

োমিা ঝুচলয়তয়ি। একিা কুলুচেয়ত চসাঁদুরমাখা মাচির মূচতব। শ্রময়ঝয়ত র্চসো 

একিা চর্িাল রুচির িুকরা খাইয়তয়ি। 
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র্য়রর শ্রকায়ণ শ্রিৌচকয়ত চিরু্র র্ার্া শুইো আয়িি। শ্রিাখ শ্রখালা, মুখ ঈষংহ 

করা। র্াাঁ শ্রিায়খর পাতা এমিভায়র্ অয়ধবক িাচমো আচসোয়ি শ্রয শ্রদ্চখয়ল ময়ি 

হে িাচেত র্যচক্ত শ্রকায়িা একিা চিেূঢ় ঈচেত কচরয়তয়িি। শ্রিাাঁিও র্াাঁচদ্য়ক 

চিচথল হইো ঝুচলো পচিোয়ি। কাজল পায়ি চেো দ্াাঁিাইয়ত ভদ্রয়লাক 

শ্রর্াধহে তাহায়ক চকিু র্চলর্ার শ্রিষ্টা কচরয়লি, েলা চদ্ো একিা দুয়র্বাধয 

র্ির্ি িব্দ র্াচহর হইল মাত্র। কাজল তাহার হাত ধচরো র্চলল—থাক, 

আপচি কথা র্লয়র্ি িা। আচম চিরু্র স্কুয়লর মাোরমিাই। আপিার অসুয়খর 

খর্র শ্রপয়ে শ্রদ্খয়ত এয়সচি। ভে শ্রিই, ভায়লা হয়ে যায়র্ি— 

 

চিরু্র র্ার্ার েলার ময়ধয আর্ার চর্কৃত র্ির্ি িব্দ হইল, দুর্বল ডািহাত 

চদ্ো চতচি কাজয়লর হাত জিাইো ধচরর্ার শ্রিষ্টা কচরয়লি। শ্রর্চিক্ষণ থাচকো 

শ্ররােীয়ক উয়ত্তচজত কচরো লাভ িাই, কাজল র্চলল—আচম আজ যাচে, 

আর্ার আসর্। আপচি চর্োম করুি। 

 

এক ডাক্তার র্নু্ধয়ক লইো পয়রর চদ্ি সন্ধযাে কাজল আর্ার চিরু্য়দ্র র্াচি 

শ্রেল। র্নু্ধ শ্ররােী শ্রদ্চখো র্চলল— শ্রসচরব্রাল অযািাক হয়ে আংচিক পক্ষার্াত 

শ্রদ্খা চদ্য়েয়ি। আচম শ্রতা ভাই সাধারণ ডাক্তার, শ্রকালকাতাে শ্রকায়িা 

হাসপাতায়ল ভচতব কয়র একজি চিউয়রালচজেয়ক শ্রদ্খায়ল ভায়লা হত–  

 

কাজল র্চলল—শ্রসয়র ওিার সম্ভার্িা কতখাচি? 

 

-র্লা কচিি। অয়িয়ক চিচকৎসাে শ্রর্ি উপকার পাে, আর্ার অয়িয়ক-রু্ঝয়ল 

িা? তয়র্ আয়ের স্বাস্থয আর শ্রর্াধহে চেয়র পায়র্ি িা— 

 

র্নু্ধর সুপাচরয়ি কচলকাতার হাসপাতায়ল শ্রর্ি পাওো শ্রেল, একখািা 

অযামরু্য়লিসও শ্রজাোি হইল। চক্তু  একমাস হাসপাতায়ল থাচকর্ার পর 
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চিরু্র র্ার্া যখি চেচরয়লি, শ্রদ্খা শ্রেল তাাঁহার অর্স্থার চর্য়িষ উিচত হে 

িাই। লাচি ধচরো সামািয িলায়েরা কচরয়ত পায়রি–চিচকৎসার েয়লর ময়ধয 

এই। কথা জিাইো চেোয়ি, চিকিজয়িরা িািা রু্চঝয়ত পায়রি িা। 

 

কাজল চিয়জর পয়কি হইয়ত চকিু চদ্ো, র্নু্ধর্ান্ধর্য়দ্র ময়ধয িাাঁদ্া তুচলো 

চিরু্র মায়ের্ হায়ত চদ্ো আচসল। চক্তু  এভায়র্ কাহারও সংসার র্াচহর হইয়ত 

সাহাযয কচরো চিরকাল িালায়িা যাে িা। িাাঁদ্াও শ্রয খুর্ সহয়জ সংগ্রহ হইল 

এমি িে। তাহার চিয়জর স্কুয়লর একজি শ্রপ্রৌঢ় চিক্ষক চতিচি িাকা চদ্য়লি 

র্য়ি চক্তু  র্চলয়লি–আপিার কথা এিায়ত পারলাম িা, তাই চদ্চে। িইয়ল 

এর্ শ্রকায়িা মায়ি হে িা। 

 

কাজল র্চলল—শ্রস কী কথা! আমায়দ্রই স্কুয়লর দ্চরদ্র িাত্র, তার েযাচমচল 

একিা শ্রস্ট্রয়সর ময়ধয চদ্য়ে যায়ে—এয়ত আমায়দ্র শ্রকায়িা কতবর্য শ্রিই? 

 

-য়দ্খুি শ্রস কথা র্লয়ত শ্রেয়ল আমায়দ্র ইস্কুয়ল আরও পঞ্চািজি িাত্র আয়ি 

যায়দ্র পচরর্ার হেয়তা এর শ্রিয়েও ডাোর শ্রস্ট্রয়সর ময়ধয চদ্য়ে িয়লয়ি। 

তায়দ্র সর্ার্ উপকার করার সাধয আপিার আয়ি? শ্রদ্য়ির অেচণত দ্চরদ্র 

জিসাধারয়ণর কথা শ্রিয়িই চদ্ি। এখায়ি আপিার পায়সবািাল ইিভলভয়মে 

রয়েয়ি, আপিার চপ্রে িাত্র–অিযয়দ্র কী হয়র্? 

 

কাজল রাচেো র্চলল—এিা কী একিা যুচক্ত হল? সর্ার জিয করার িচক্ত 

শ্রিই র্য়ল সাময়ি শ্রয কষ্ট পায়ে তায়কও সাহাযয করয়র্া িা? আমরা প্রয়তযয়ক 

চিয়জয়দ্র পচরিয়ের েণ্ডীর ময়ধয যচদ্ শ্রসর্ার কাজ কচর, তাহয়ল পৃচথর্ীিা 

শ্রর্িার শ্রপ্লস হয়ে উিয়র্–  

 

শ্রপ্রৌঢ় চিক্ষক খিয়ক চদ্ো দ্াাঁয়তর োাঁক হইয়ত পায়ির কুচি র্াচহর কচর্য়ত 

কচরয়ত র্চলয়লি–ওসর্ ভার্জেয়তর কথা মিাই, আমায়দ্র র্াস্তর্জেয়ত র্াস 
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করয়ত হে। যাক, আপিার অিুয়রাধ শ্ররয়খচি, এর্ার আপচি শ্রদ্য়িাদ্ধার করুি 

শ্রে–  

 

শ্রিহাত চিরু্য়দ্র এখি প্রচতচি িাকার প্রয়োজি, িতুর্া কাজল ভদ্রয়লায়কর 

িাাঁদ্া শ্রেরত চদ্ো চদ্ত। চক্তু  শ্রসচদ্িই সন্ধযাে যখি শ্রস িাকািা চদ্য়ত শ্রেল, 

চিরু্ র্চলল—সযার, আপচি আর িাকা আিয়র্ি িা— 

 

কাজল র্চলল–শ্রতামার র্ার্া যতচদ্ি িা ভায়লা হয়ে উিয়িি—মায়ি সংসার 

শ্রতা িালায়ত হয়র্, তারপর িা হে আর চিয়ো িা।  

 

র্ার্া কয়র্ ভায়লা হয়র্ি চকিু চিক শ্রিই। র্ার্ার পুয়রায়িা কারখািার মযায়িজার 

আমায়ক চিয়ত রাচজ হয়েয়ি। িমাস কাজ চিখয়ত হয়র্, হপ্তাে পয়িয়রা িাকা 

কয়র পায়র্। চিকমত কাজ চিয়খ চিয়ত পারয়ল তারপর শ্রথয়ক হপ্তাে িচিি 

িাকা। 

 

—শ্রস কী! তুচম আর পিয়র্ িা? 

 

–িা সযার। কাল শ্রথয়ক কারখািাে যায়র্া র্য়ল চদ্য়েচি–  

 

চিরু্র মা তাহার সাহায়যযর জিয অয়িক ধিযর্াদ্ চদ্য়লি, চিরু্র র্ার্াও 

অয়ধবাচ্চাচরত জচিত স্বয়র চিয়জর কৃতজ্ঞতা জািাইয়ত লাচেয়লি। চক্তু  কাজল 

ময়ি একিা শ্রর্ার অতৃচপ্ত লইো র্াচি চেচরল। র্তবমাি মুহূতব হইয়ত 

চির্প্রসায়দ্র ভচর্ষযৎ শ্রস িচর্র ময়তা স্পষ্ট শ্রদ্চখয়ত পাইয়তয়ি। চিয়জর র্ার্ার 

জীর্য়িরই শ্রস পুিরারৃ্চত্ত কচরয়র্-কারখািাে িাকচর, চর্র্াহ, একোদ্া র্াচ্চা 

লইো অিিয়ির সংসার, তারপর একচদ্ি অর্সর্ অথর্া অপারেতা জীর্ি 

শ্রিষ! 
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অথি তাহার জীর্ি অিযরকম হইয়ত পাচরত। ইহার জিয শ্রক দ্ােী? শ্রদ্য়ির 

সমাজর্যর্স্থা? অথবিীচত? যাহাই শ্রহাক, একিা জীর্ি শ্রতা িষ্ট হইো শ্রেল। 
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শ্রষাড়েি পচরয়েদ্ 

 

অপুর প্রথম উপিযাসচির খযাচত চদ্ি চদ্ি র্াচড়েয়তচিল। সাধারণ সামাচজক 

উপিযাস এর্ং শ্রজায়লা শ্রপ্রয়মর কাচহিী পচড়েয়ত পচড়েয়ত র্ািাচল পািক চর্রক্ত 

হইয়ো উচিয়োচিল। িচক্তমাি কয়য়েকজি তরুণ সাচহচতযক এই অিলায়েতি 

ভাচির্ার জিয সাহসী ও র্চলষ্ঠ এক িতুি রীচতর আমদ্াচি কচরয়ো চলচখয়ত 

শুরু কচরয়লি। এতার্ৎকায়ল প্রািীি িীচতয়র্াধসম্পি র্ািাচল সমাজজীর্য়ির 

শ্রয েৃ ়ে ও অন্ধকার শ্রকাণগুচল সয়োপয়ি লুকাইয়ো রাখা পিি কচরয়তি, এই 

িতুি শ্রলখয়কর দ্ল প্রধািত তাহায়কই চিয়জয়দ্র রিিার উপজীর্য কচর্য়লি। 

িরীর ও শ্রযৌিতা, অশর্ধ শ্রপ্রম—এসর্ চর্ষয়য়ে স্পিবকাতর মধযচর্ত্ত 

মূলযয়র্াধয়ক এয়কর্ায়র চভতর হইয়ত িাড়ো চদ্র্ার জিয ইহারা উয়দ্যােী 

হইয়লি। িীচতর্ােীয়ির দ্ল শ্রখচপয়ো আগুি হইয়লি, তরুয়ণর দ্ল 

জয়েধ্বচিয়ত আকাি মুখচরত কচরল। শ্রকায়িা চকিু লইয়ো চর্তকব উপচস্থত 

হইয়ল মািুষ স্বভার্তই শ্রকৌতূহলী হইয়ো ওয়ি। কায়জই এই তরুণ-সাচহতয 

চকিুচদ্ি র্াজায়র শ্রর্ি ভায়লা িচলল। চক্তু  একিািা চকিুকাল উয়ত্তচজত 

থাচকর্ার পর একিা ক্লাচন্ত আয়স, কারণ উয়ত্তজিা জীর্য়ির স্বাভাচর্ক অর্স্থা 

িয়ে। তখি একিু স্বচস্ত, একিু আেয়ে প্রয়য়োজি হইয়ো পয়ড়ে। অপুর উপিযায়স 

তাহা চিল। জীর্য়ির সমস্ত অকারণ িাচহদ্া, র্স্তুেত প্রাচপ্তর জিয চিরন্তর েম 

এর্ং উচ্চচকত কলরয়র্র র্াচহয়র, শ্রযখায়ি িান্ত শ্রসৌিয়যবর ময়ধয মািুষ চিয়জর 

প্রকৃত পচরিয়ে খুাঁচজয়ো পায়ে, অপুর রিিা পািকয়ক শ্রসই সমাচহত মগ্নতার 

িারপ্রায়ন্ত শ্রপৌাঁিাইয়ো শ্রদ্য়ে। পািক তাহার র্ই কাড়োকাচড়ে কচরয়ো চকচিল িা 

র্য়ি, চক্তু  তাহার চর্চক্র একিা চিচদ্বষ্টস্থায়ি আচসয়ো চস্থর হইয়ো রচহল। েয়ল 

িতুি সাচহয়তযর তরুণ শ্রলখকয়দ্র অয়িকয়কই যখি পািকসমাজ শ্রর্মালুম 

ভুচলয়ো শ্রেল তখিও অপুর খযাচত এর্ং র্ইয়য়ের চর্চক্র একচি চস্থর চর্িুয়ত 

অিড়ে। 
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একচদ্ি কাজলয়দ্র র্াচড়ের সাময়ি একখািা ঝকঝয়ক েুচডয়র্কার োচড়ে 

আচসয়ো থাচমল। র্াদ্ামী রয়ির এয়রায়প্লয়ির ময়তা শ্রদ্চখয়ত লম্বা োচড়ে। 

চেয়োচরংয়য়ের শ্রপিয়ি শ্রকতাদুরস্ত উচদ্ব পরা িালক র্চসয়ো আয়ি। িালক িাচময়ো 

দ্রজা খুচলয়ো চদ্য়ত সাদ্া জামা-পযাে-পরা এক ভদ্রয়লাক িাচময়লি। িুচির 

চদ্ি সকাল, কাজল র্ারািায়ে দ্াাঁড়োইয়ো অর্সয়রর আয়মজ উপয়ভাে 

কচরয়তচিল। ভদ্রয়লাক তাহায়কই চজজ্ঞাসা কচরয়লি–আো ভাই, সাচহচতযক 

অপূর্বকুমার রায়য়ের র্াচড়েিা শ্রকািচদ্য়ক র্লয়ত পায়রি? 

 

কাজল একিু অর্াক হইল। এতর্ড়ে োচড়ে িচড়েয়ো তাহায়দ্র র্াচড়ে আসর্ার 

ময়তা অচতচথ কমই আয়ি। শ্রস র্চলল—এিাই তার র্াচড়ে। আপচি কায়ক িাি? 

 

—আচম একর্ার ওাঁর—আো আপচি শ্রক? 

 

—আচম ওাঁর শ্রিয়ল। 

 

–ওঃ, তাহয়ল শ্রতা খুর্ ভায়লাই হল। আপচিই চক ওাঁর কচপরাইি শ্রহাোর?  

 

–িা, আমার মা। 

 

–আপিার মায়য়ের সয়ে একর্ার শ্রদ্খা হয়ত পায়র কী? 

 

কাজল র্চলল–আপচি শ্রভতয়র এয়স র্সুি, আচম মায়ক ডাকচি। 

 

ভদ্রয়লাক র্য়র  ুচকয়ো কাজয়লর চর্িািা, শ্রিচর্ল ও তায়কর র্ইপত্র এর্ং 

শ্রিয়োর ইতযাচদ্ একিজয়র শ্রদ্চখয়ো লইয়ো সন্তপবয়ণ শ্রিয়োয়র র্চসয়লি। 

শ্রিচর্য়লর উপর অকসয়োডব শ্রলকিাসব অি শ্রপায়য়েচে র্ইখািা পচড়েয়োচিল। 

শ্রসিা তুচলয়ো পাতা উলিাইয়তয়িি, এমি সময়ে দহমন্তীয়ক লইয়ো কাজল র্য়র 

 ুচকল। ভদ্রয়লাক তাড়োতাচড়ে র্ই রাচখয়ো দ্াাঁড়োইয়ো উচিয়ো িমস্কার কচরয়ো 



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
5

6
 

র্চলয়লিআমার িাম শ্ররর্তী শ্রসি, একিা চর্য়িষ দ্রকায়র এয়সচিলাম। আয়ে 

খর্র িা চদ্য়য়ে আসার জিয আচম দুঃচখত–  

 

দহমন্তী র্চলল—তায়ত কী হয়য়েয়ি, আমরা অত ইংয়রচজ সামাচজকতা মাচি িা। 

আপচি র্সুি— 

 

র্চসয়ো ভদ্রয়লাক র্চলয়লি—আমার একিা ের্ব আজ শ্রভয়ি শ্রেল। আমার 

িামিা র্য়লই রু্ঝলাম আপচি আমায়ক চিিয়ত পায়রি চি। আচম চেলম তুচল, 

আমার িচর্ শ্রলায়ক খুর্ শ্রদ্য়খ। শ্রযখায়ি যাই, িাম র্লয়লই সর্াই চিয়ি শ্রেয়ল। 

আপচি পারয়লি িা–  

 

দহমন্তী হাচসয়ো র্চলল—আপচি চকিু ময়ি করয়র্ি িা, আসয়ল আচম র্া আমার 

শ্রিয়ল শ্রকউই র্ায়য়োয়স্কাপ শ্রদ্চখ িা–  

 

ভদ্রয়লাকও হাচসয়লি, র্চলয়লি িা িা, আচম চকিু ময়ি কচরচি, র্রং মজাই 

লােয়ি। চিয়জর যথাথব স্থাি সম্বয়ন্ধ সয়িতি থাকাই ভায়লা। 

 

চকিুক্ষণ শ্রসৌজিযমূলক র্াতবালাপ হইর্ার পর শ্ররর্তী শ্রসি তাহার আচসর্ার 

উয়দ্দিয র্যক্ত কচরয়লি। চতচি অপুর প্রথম উপিযাসচির িচর্ কচরয়ত িাি। 

িচর্ শ্রদ্চখর্ার অভযাস িা থাচকয়লও দহমন্তী চিিয়ে তাহার চিচমবত ‘সুয়খর 

সংসার’ র্া ‘অশ্রুজয়ল’ শ্রলখা র্ায়য়োয়স্কাপ দুচির িাম শুচিয়োয়ি? অপূর্বর্ারু্র 

েল্পচি হায়ত পাইয়ল, তাাঁহার দৃ্ ়ে চর্শ্বাস, চতচি দ্িবকয়দ্র কাাঁদ্াইয়ো পােল 

কচরয়ো চদ্য়র্ি। চর্য়িষ কচরয়ো েয়ল্পর শ্রিয়ষ শ্রিাি শ্রময়য়েচির মৃতুযদৃ্য়িয এমি 

একখাচি করুণ োি জুচড়ের্ার কথা ভাচর্য়োয়িি, যাহা আোমী দ্ির্িয়রও 

দ্িবক ভুচলয়র্ িা। তাহার র্চলয়ত সংয়কাি হইয়তয়ি, তরু্ চতচি র্চলয়তয়িি, 

িাকার চর্ষয়য়ে দহমন্তীর শ্রকায়িা আি্ার কারণ িাই। চতচি উপযুক্ত মূলয 

চদ্য়র্ি এর্ং িেয়দ্ই চদ্য়র্ি। 
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মািুষচি ভদ্র। তাাঁহার প্রাথবিার চভতয়রও দ্ম্ভ র্া ঔদ্ধতয িাই। চতচি শ্রযভায়র্ 

অপুর উপিযায়সর চিত্ররুপ চদ্র্ার কথা ভাচর্য়োয়িি, তাহার হাসযকর চদ্কিাও 

তাহার চিয়জর কায়ি স্পষ্ট িয়ে। চিয়জর অচজবত সােলয সম্বয়ন্ধ সরল তৃচপ্তয়র্াধ 

এর্ং তার অসংয়কাি প্রকাি িাড়ো ভদ্রয়লায়কর আিরয়ণ িচিয়ো উচির্ার ময়তা 

চকিু িাই। 

 

দহমন্তী র্চলল—চকিু ময়ি করয়র্ি িা, এ েল্প আচম আপিায়ক চদ্য়ত পারর্ 

িা। 

 

শ্ররর্তী শ্রসি অর্াক হইয়ো র্চলয়লি—শ্রকি? শ্রকি র্লুি শ্রতা? 

 

—কারণ—কারণিা র্যচক্তেতই ধরুি। আপিার আয়েও দু-একজি এ েল্প 

িাইয়ত এয়সচিয়লি, তাাঁয়দ্রও আচম চেচরয়য়ে চদ্য়য়েচি— 

 

–শ্রস জাচি, তায়দ্র িামও জাচি। চক্তু  তারা আর আচম শ্রতা এক িই। আমার 

িচর্ র্াজায়র আিায়রা সপ্তায়হর কম িয়ল িা। শ্রলায়ক আমায়কই িায়ে— 

 

—আমায়ক মাপ করয়র্ি, আচম পারয়র্া িা। 

 

আরও চকিুক্ষণ অিুয়রাধ-উপয়রায়ধর পর চর্দ্ায়ে লইর্ার সময়ে শ্ররর্তী শ্রসি 

র্চলয়লিআমায়ক আজ চেচরয়য়ে চদ্য়লি-য়র্ি, আচম িয়ল যাচে, চক্তু  একিা 

কথা র্য়ল যাই, এ িচর্ খুর্ চিেচেরই আপিায়ক চদ্য়ত হয়র্—শ্রর্চিচদ্ি আিয়ক 

রাখয়ত পারয়র্ি িা। এক একিা যুয়ে এক একিা চিয়ল্পর শ্রজায়োর আয়স। 

এই যুে হয়ে চেয়মর যুে। এর দ্াচর্য়ক শ্রিচকয়য়ে রাখা যায়র্ িা। আমায়ক িা 

শ্রহাক, অিয কাউয়ক অিুমচত চদ্য়তই হয়র্। আো িচল-িমস্কার।  
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চকিুচদ্য়ির ময়ধযই কাজল আর দহমন্তী শ্ররর্তী শ্রসয়ির কথার সতযতা উপলচি 

কচরল। িলচচ্চত্র জেয়ত শ্রোপিতা রক্ষা করা কচিি। িামকরা শ্রকায়িা 

প্রয়যাজক র্া পচরিালক শ্রকায়িা একচি েল্প সম্বয়ন্ধ ভাচর্য়তয়িি র্চলয়ো 

রচিয়ল অকস্মাৎ শ্রসই েল্পচির জিয এয়কর্ায়র হুড়োহুচড়ে পচড়েয়ো যায়ে। শ্রক 

কাহায়ক চডিাইয়ো েল্পচির স্বত্ব চকচিয়ো শ্রেচলয়র্ তাহার প্রচতয়যাচেতা িয়ল। 

মাসয়দ্য়ড়েক কাজলয়দ্র র্াচড়েয়ত খুর্ চসয়িমার শ্রলায়কর যাতায়োত িচলল। 

দহমন্তীর একই উত্তর। 

 

তারপর একচদ্ি আচসয়লি প্রতযয়ে শ্রিৌধুরী। 

 

চত্রচদ্র্ চমত্র িায়ম একজি প্রকািক অপুর প্রথম উপিযাসখাচির একচি 

চকয়িারপািয সংস্করণ িাচপয়োচিয়লি। ভদ্রয়লাক রুচির্াি, উচ্চচিচক্ষত। চিল্প 

ও সাচহতয চর্ষয়য়ে তাহার শ্রমৌচলক মতামত রচহয়োয়ি। র্ই িাপা তবাহার শ্রপিা 

িয়ে, শ্রিিা। মুদ্রণ পাচরপািয, চিভুবল িাপা ও ধ্রুপদ্ী গ্রন্থ চির্বািয়ির জিয 

মিিিীল পািকমহয়ল তাহার খযাচত আয়ি। অপুর র্ই প্রকাি করার সূয়ত্র 

কাজলয়দ্র পচরর্ায়রর সচহত তাহার পচরিয়ে জচময়ো উচিয়োচিল। মায়ঝ মায়ঝ 

আচসয়ো চতচি িািাি েল্প শ্রিািাইয়তি। ইউকািাি অঞ্চয়লর অরয়ণয মায়ো 

সভযতার চপরাচমড, আচদ্ম চিয়রাকী ইচন্ডয়োিয়দ্র আর্াস চিচপ দতচর কচরর্ার 

শ্রকৌিল, ইতালীয়ত প্রস্তুত কায়ির্ গ্রায়মায়োি এর্ং র্াাঁয়ির চপয়ি চর্য়িায়েয়ির 

িাই চস্মেচি শ্রকমি শ্রিািায়ে, চর্ষু্ণপুয়রর দ্িার্তার তাস দতচর কচরর্ার সময়ে 

চিল্পীরা তাহায়ত শ্রতাঁতুলচর্চির গুাঁড়োর প্রয়লপ চদ্য়ো চকভায়র্ তাসগুচলয়ক দৃ্ ়ে 

ও দ্ীর্বস্থায়েী কচরর্ার শ্রকৌিল আচর্ষ্কার কচরয়োয়ি ইতযাচদ্। চত্রচদ্র্ চমত্রই 

প্রতযয়ে শ্রিৌধুরীয়ক সয়ে কচরয়ো আচিয়লি। পচরিয়ে করাইয়ো চদ্র্ার পর চতচি 

র্চলয়লি চময়সস র্ায়ে, আচম চক্তু  একিা চর্য়িষ কারয়ণ এয়ক চিয়য়ে এয়সচি। 

অপূর্বর্ারু্র র্ইখািার শ্রিািয়দ্র সংস্করয়ণর প্রেদ্ এর্ং শ্রভতয়রর িচর্ সর্ এই 

প্রতযয়ে এাঁয়কয়ি। এ খুর্ ভায়লা একজি চিল্পী। ওর পচরর্ায়ররও একিা 
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সাংস্কৃচতক ঐচতহয আয়ি, শ্রস সর্ শুিয়র্ি এখি। প্রতযয়ে চেলয়মর চর্ষয়য়ে খুর্ 

উৎসাহী, অপূর্বর্ারু্র প্রথম উপিযাসখাচি ও িচর্ করয়ত িায়ে। এ প্রসয়ে 

আপিার কী মত? 

 

দহমন্তী হাচসয়ো র্চলল—চমত্রমিাই, আপচি শ্রতা জায়িি আমার স্বামী তার এই 

র্ইচিয়ক সন্তায়ির ময়তা ভায়লার্াসয়তি। ওাঁর ধারণা চিল—এর্ং আমারও 

ধারণা—এ র্ইয়য়ের িচর্ করা যায়ে িা। অয়িক পচরিালক এয়স েয়ল্পর স্বত্ব 

চকিয়ত শ্রিয়য়েয়িি, তায়দ্র আচম চেচরয়য়ে চদ্য়য়েচি। িাকার জিয কী সন্তািয়ক 

চর্চক্র করা যায়ে, র্লুি? 

 

চত্রচদ্র্ চমত্র র্চলয়লি–আপচি চিক কথাই র্য়লয়িি। িাকার জিয এ কাজ 

করয়ল আপিার অখযাচত হত। তয়র্ িচর্ করা যায়ে িা এ কথা চিক িয়ে। করা 

কচিি, চক্তু  করা যায়ে। ভায়লা পচরিালয়কর হায়ত পড়েয়ল এ র্ই শ্রথয়ক একচি 

অসাধারণ চেলম হয়ত পায়র। 

 

-উচি এর আয়ে কী কী িচর্ কয়রয়িি? 

 

—শ্রকায়িা িচর্ই কয়রচি। এিাই ওর প্রথম উয়দ্যাে হয়র্। তািাড়ো ওর িাকাও 

শ্রিই, কায়জই িাকার শ্রলায়ভ আপচি স্বত্ব চদ্য়েি এ অপর্াদ্ও শ্রকউ চদ্য়ত 

পারয়র্ িা। 

 

–িাকার অসুচর্য়ধ থাকয়ল উচি িচর্ করয়র্ি কীভায়র্? চেলম তুলয়ত শ্রতা 

শুয়িচি অয়িক িাকা লায়ে। 

 

এর্ার প্রতযয়ে শ্রিৌধুরী চিয়জ উত্তর চদ্য়লি। তার কঠে স্বর েম্ভীর এর্ং 

র্যচক্তত্বপূণব। কথা র্চলর্ার এমি একচি অ-ত্বচরত ভচে আয়ি যাহায়ত 

র্ক্তয়র্যর সমীিীিতা স্পষ্ট হইয়ো ওয়ি। চতচি র্চলয়লিএ িচর্য়ত খুর্ শ্রর্চি 
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খরি হয়র্ িা। দ্াচম িায়েক-িাচয়েকা র্া অচভয়িতা কাউয়কই আমার প্রয়য়োজি 

শ্রিই। শুচিং হয়র্ গ্রায়ম, িক্ত হায়ত র্ায়জি কয়র শ্রির্। আমার সামািয চকিু 

জমায়িা িাকা আয়ি। তারপর দ্রকার হয়ল স্ত্রীর েয়েিা আয়ি, শ্রসগুয়লা 

 

দহমন্তী প্রতযয়ে শ্রিৌধুরীর চদ্য়ক তাকাইয়ো চজজ্ঞাসা কচরল—আপচি এই চেলয়ম 

োি রাখয়িি শ্রতা? 

 

চকচঞ্চৎ অর্াক হইয়ো প্রতযয়ে শ্রিৌধুরী র্চলয়লি—োি? শ্রকান্ চসিুয়য়েিয়ি? 

 

-য়কি, িায়েয়কর শ্রর্ায়ির মৃতুযদৃ্য়িয? শ্রসখায়ি োি থাকয়র্ িা? 

 

দহমন্তীয়ক শ্রদ্চখয়ো এর্ং তাহার সয়ে কথা র্চলয়ো প্রতযয়ে শ্রিৌধুরীর শ্রর্াধহয়ে 

একিা সমপূণব ময়িাভার্ জচন্ময়োচিল, োয়ির প্রস্তার্ শুচিয়ো তাাঁহার মুয়খ চর্স্ময়ে 

েুচিয়ো উচিল। দহমন্তী র্চলল– আয়ে শ্রযসর্ পচরিালয়করা এ িচর্ করয়ত 

শ্রিয়য়েয়িি তাাঁরা চক্তু  োি র্াখার কথা শ্রভয়র্চিয়লি। তাই— 

 

প্রতযয়ে শ্রিৌধুরী হাচসয়লি। 

 

কথা একচদ্য়ি শ্রিষ হইল িা। চিয়জর সহজ রু্চদ্ধয়ক প্রয়য়োে কচরয়ো দহমন্তী 

রু্চঝয়ত পাচরয়োচিল এই মািুষচি অিয সকয়লর ময়তা িয়ে। চক্তু  শ্রস 

দ্ীর্বচদ্য়ির্ চিধা কািাইয়ো উচিয়ত পাচরয়তচিল িা। চক্তু  এমি চসদ্ধান্ত আয়ি 

যাহা সংচলষ্ট র্যচক্তর হইয়ো অিয শ্রকহ গ্রহণ কচর্য়লই ভায়লা হয়ে। দহমন্তীর 

শ্রতমি শ্রকায়িা গুরুজি িাই। শ্রস অয়িক ভাচর্ল। চর্ঝুয়দ্ধ ও সপয়ক্ষ যুচক্তগুচল 

ময়ির ময়ধয সাজাইয়ো শ্রদ্চখল, চক্তু  সচিক চসদ্ধায়ন্ত আচসয়ত পাচর্ল িা। 

 

চত্রচদ্র্ চমত্র ও প্রতযয়ে শ্রিৌধুরী চকিুচদ্ি র্ায়দ্-র্ায়দ্ই আসাযাওয়ো কচরয়ত 

লাচেয়লি। দহমন্তী রু্চঝল এ প্রসে আর শ্রর্চিচদ্ি মুলতুচর্ রাখা যাইয়র্ িা। 

জীর্য়ি শ্রকায়িা শ্রকায়িা চর্ষয়য়ে ঝুাঁচক লইয়তই হয়ে। সম্ভার্য পচরণচতগুচলর ময়ধয 
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শ্রযচির সর্য়িয়য়ে সেল হইর্ার সম্ভার্িা শ্রসচিয়ক চির্বািি কচরয়ো অগ্রসর 

হওয়োই ভায়লা। একচদ্ি িচর্র িুচক্ত স্বাক্ষচরত হইয়ো শ্রেল।  

 

পয়রর চদ্ি কােয়জ শ্রকায়িা খর্র্ র্াচহর হইল িা, িুচক্তর্ কথা কয়যকজি 

র্ায়দ্ চর্য়িষ শ্রকহ জাচিলও িা। কাজল, দহমন্তী, প্রতযয়ে শ্রিৌধুরীয়কহই 

আিাজ কচরয়ত পাচরল িা শ্রদ্য়ির চিল্পসংস্কৃচতর শ্রক্ষয়ত্র এক দর্প্লচর্ক 

পচরর্তবয়ির সূিিা হইল। শ্রস চদ্ি আচসয়ত আরও দুই চতি র্ৎসর চর্লম্ব চিল। 

 

শুচিং শুরু হইল কচলকাতা হইয়ত মাইল চত্রয়িক দূ্য়র এক গ্রায়ম। িচর্ শ্রতালার্ 

দ্য়লর সর্াই সমাি উৎসাহী। সর্াই মিপ্রাণ চদ্য়ো কাজ কচরয়ত লাচেল। 

চকিুদুর কাজ অগ্রসর হইয়ল প্রতযয়ে শ্রিৌধুরী কাজল আর দহমন্তীয়ক কচলকাতা 

লইয়ো যাি, যতখাচি িচর্ উচিয়োয়ি শ্রসিুকু শ্রপ্রায়জক্ট কচরয়ো শ্রদ্খাি, চর্য়িষ 

কচরযা দহমন্তীর মতামত ময়িায়যাে চদ্য়ো শ্রিায়িি। দহমন্তী একচদ্ি তাহায়ক 

র্চলল— আচম চিতান্ত সাধারণ েৃহর্ধু, আমার জ্ঞািরু্চদ্ধর সীমা আচম শ্রতা 

ভায়লা কয়রই জাচি, আমার মতামত আপচি জািয়ত িাইয়িি শ্রকি? 

 

প্রতযয়ে শ্রিৌধুরী র্চলয়লি—আপিার মতই আসল মত। সমায়লািকয়দ্র পাচণ্ডতয 

তায়দ্র শ্রিায়খর সাময়ি একিা আররণ দতচর কয়র, আপচি চক্তু  সহজ সতযিা 

শ্রদ্খয়ত পাি। প্রায়ে অয়ধবক িচর্ শ্রতা হয়য়ে শ্রেল, আপিার শ্রকমি লােয়ি? 

 

-খুর্ ভায়লা। চত্রচদ্র্র্ারু্র ওপর আমায়দ্র চর্শ্বাস আয়ি, এখি শ্রদ্খচি চতচি 

ভুল শ্রলাক চির্বািি কয়রি চি। চক্তু –  

 

-চক্তু  চক? 

 

–আমার ভয়ে হয়ে আপিার এ িচর্ সাধারণ মািুষ শ্রিয়র্ িা।  
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প্রতযয়ে শ্রিৌধুরী সামািয িুপ কচরয়ো থাচকয়ো পয়র র্চলয়লি চিকই র্য়লয়িি। 

আমারও শ্রস ভয়ে হয়ে। এ িচর্র দ্িবক এখিও এয়দ্য়ি দতচর হয়েচি। তরু্ 

কাউয়ক শ্রতা একচদ্ি কাজ শুরু করয়তই হয়ে। 

 

কচলকাতার চতিচি শ্রপ্রক্ষােৃয়হ শ্রযচদ্ি িচর্ চরচলজ হইয়র্ তার আয়ের চদ্ি 

সারারাত দহমন্তীর রু্ম আচসল িা। শ্রিষরায়ত শ্রদ্য়োয়ল িািায়িা অপুর 

িচর্খািার সাময়ি দ্াাঁড়োইয়ো ময়ি ময়ি র্চললতুচম শ্রিই, শ্রতামার হয়য়ে একিা 

র্য়ড়ো কাজ করলাম। আিীর্বাদ্ শ্রকায়রা, শ্রযি সর্চদ্ক র্ক্ষা পায়ে– !  

 

িচর্ র্াজায়র িচলল িা। প্রথম দুই-চতি চদ্ি চকিু দ্িবক সমােম হইল, শ্রযমি 

িতুি িচর্ চরচলজ হইয়ল হওয়ো স্বাভাচর্ক। তাহার ময়ধয আর্ার চকিু দ্িবক 

চর্রক্ত হইয়ো ইোরভযায়ল উচিয়ো র্াচড়ে িচলয়ো শ্রেল। র্চলয়ত র্চলয়ত শ্রেল—

িযা িযা, েল্প শ্রিই, িািক শ্রিই, একখািা ভায়লা োি শ্রিই—এ চজচিস আড়োই 

র্ণ্টা র্য়স শ্রদ্খা-িা, পয়েসািাই িষ্ট! 

 

প্রথম সপ্তায়হর শ্রিষ হইয়তই শ্রর্াঝা শ্রেল িচর্ সমূ্পণব মার খাইয়োয়ি। প্রচত 

শ্রিা-য়য়ে পয়িয়রাচর্িজয়ির শ্রর্চি দ্িবক হইল িা। চিতীয়ে সপ্তাহ িচর্ রাচখর্ার 

জিয শ্রকায়িা শ্রপ্রক্ষােৃয়হর্ মাচলকই আগ্রহ শ্রদ্খাইয়লি িা। অপূর্বকুমার রায়য়ের 

প্রথম উপিযায়সর চিত্ররূপ র্যর্সাচয়েক সােলয শ্রতা চদ্য়তই পাচরল িা, 

জিজীর্য়ি সামািয আরয়তবর সৃচষ্ট হইল িা। 

 

শ্রকর্ল দুই-একচি সংর্াদ্পয়ত্রর সমায়লািয়করা অধমিস্ক শ্রোয়ির প্রিংসার 

কচর্য়লি। কচলকাতায়ে কয়য়েক জায়েোয়ে শ্রর্াদ্ধা দ্িবয়কর দ্ল প্রতযয়ে শ্রিৌধুরীয়ক 

সম্বধিা দ্াি কচরল। তাহায়তও র্াজার েরম হইল িা। 

 

কাজল চক্তু  রু্চঝল িচর্ ভায়লা হইয়োয়ি। শ্রলায়ক শ্রদ্চখল িা, শ্রস আর কী করা 

যাইয়র্া ভায়লা চিয়ল্পর রচসক চির্কালই কম। একচদ্ি শ্রস দহমন্তীয়ক র্চলল—
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মা, তুচম ময়ি দুঃখ শ্ররয়খা িা, তুচম চিক কাজই করয়ি। র্ার্ার েল্প এভায়র্ই 

িচর্ হওয়ো উচিত চিল। িাি-োি-কািা িা থাকয়ল আমায়দ্র শ্রদ্য়ি িচর্ শ্রকউ 

শ্রদ্য়খ িা। প্রতযয়ের্ারু্ ভায়লা কাজ কয়রয়িি, আয়স্ত আয়স্ত শ্রলায়ক শ্রিয়র্ শ্রদ্য়খা 

 

মায়য়ের ময়ি যায়ত দুঃখ িা হয়ে শ্রসজিয তখিকার ময়তা কাজল একিা কথার 

কথা র্চলয়োচিল। কারণ শ্রস জাচিত চেলম চজচিসিা িাপা র্ইয়য়ের ময়তা িা। 

চর্চলজ হইর্ার প্রায়ে সয়ে সয়েই একচি িচর্র ভচর্ষযৎ চিধবাচরত হইয়ো যায়ে। 

হয়ে মািুষ শ্রসই িচর্চি গ্রহণ কয়র, িয়েয়তা উয়পক্ষার অন্তরায়ল সরাইয়ো শ্রদ্য়ে। 

সাচহচতযয়কর মৃতুযর একিত র্ৎসর পয়রও তাাঁহার রিিার পুিমূবলযায়েি হইয়ত 

পায়র, চক্তু  উয়পচক্ষত চেলম দ্ি র্ৎসর র্ায়দ্ আর্ার সিরাির দ্িবয়কর 

ময়িায়যায়ের আয়লায়ে আয়স িা। 

 

চক্তু  কাজয়লর ধারণায়ক ভ্রান্ত প্রমাচণত কচরয়ো, দ্িবক ও সমায়লািয়কর 

উয়পক্ষায়ক উপহাস কচরয়ো এয়ক্ষয়ত্র এক অদু্ভত র্িিা র্চিল। 

 

র্াংলায়দ্য়ির সাংস্কৃচতক পচরমণ্ডয়ল প্রতযয়ে শ্রিৌধুরীর র্ংয়ির একিা খাচত 

চিল। রাষ্ট্রযয়ন্ত্রর সচিক স্থায়ি অর্চস্থত কয়য়েকজি সয়িষ্ট হওয়োয়ে িচর্চি 

চর্য়দ্য়ির কয়য়েকচি িলচচ্চত্র উৎসয়র্ শ্রদ্খাইর্ার র্যর্স্থা হইল।  

 

এরপর যা র্িল তাহায়ক র্াস্তর্ র্িিা িা র্চলয়ো রুপকথা আখযা চদ্য়লই 

ভায়লা হয়ে। প্রতযয়ে শ্রিৌধুরীর িচর্ চর্য়দ্য়ি পরপর চতিচি উৎসয়র্ শ্রেষ্ঠ মািচর্ক 

দ্চলল চহসায়র্ খ্রথম পুরস্কার পাইল। ইউয়রায়পর র্য়ড়ো র্য়ড়ো সর্ কােয়জ 

চেল্ য়মর চস্থরচিত্র ও প্রতযয়ে শ্রিৌধুরীর িচর্ র্াচহর হইল। শ্রদ্য়ির শ্রযসর্ কােজ 

এতচদ্ি চর্য়িষ শ্রকায়িা উৎসাহ প্রকাি কয়র িাই তাহারা প্রতযয়ের্ারু্র িচর্সহ 

সাক্ষাৎকার প্রকাি কচরল। সমায়লািয়করা র্চলয়লি িচর্চির অসাধারণত্ব 

তাহারা আয়েই রু্চঝয়ত পাচরয়োচিয়লি, উপযুক্ত তথয ও মালমিলা সংগ্রহ 

কচরয়ো তাহারা র্য়ড়ো র্য়ড়ো প্রর্ন্ধ চলচখর্ার উয়দ্যাে কচরয়তচিয়লি, এইর্ার 
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শ্রসগুচল প্রকাচিত হইয়র্। অয়িয়ক সাক্ষাৎকার চিয়ত চেয়ো র্যথব হইয়ো চেচরয়ো 

আচসল। প্রতযয়ে শ্রিৌধুরী কয়য়েকচি উৎসয়র্ শ্রযাে চদ্য়ত চর্য়দ্য়ি চেয়োয়িি, দুই 

মায়সর আয়ে চেচরয়র্ি িা। 

 

শ্রকৌতূহলী হইয়ো কাজল শ্রদ্িী-চর্য়দ্িী চকিু কােজ সংগ্রহ কচরয়ো পচড়েল। 

সকয়লই চলচখয়োয়ি গ্রায়মর এমি চিত্র, প্রকৃচতর এমি চর্য়লষণ, চিম্নচর্ত্ত 

সংসায়র একচি ভারু্ক চিশুর চর্কচিত হইয়ো ওিা-য়িৌধুরী িাড়ো এমিচি আর 

শ্রকহ পায়রি িাই। 

 

কাজয়লর মিিা খারাপ হইয়ো শ্রেল। শ্রর্ি মজা শ্রতা! উহারা অপুর িায়মর 

শ্রকায়িা উয়িখ শ্রকাথাও কয়র িাই। গ্রায়মর চিপুণ চিত্র, চিশু-মিস্তে—এসর্ 

প্রিংসা শ্রতা তাহার র্ার্ার প্রাপয। তাহার র্ার্া উপিযাস িা চলচখয়ল চসয়িমার 

েল্পিা আচসত শ্রকাথা হইয়ত? হযাাঁ, পচরিালয়কর অর্িযই প্রিংসা প্রাপয 

যয়থষ্টই প্রাপয, চক্তু  শ্রলখকয়ক শ্রয সর্াই এয়কর্ায়র ভুচলয়ো শ্রেল! এ কী রকম 

র্যাপার? 

 

পয়র অর্িয তাহার ময়ি হইল প্রথম উৎসায়হর শ্রজায়োয়র সর্াই এমি 

কচরয়তয়ি, প্রাথচমক উিাস চস্তচমত হইয়ল সতয আপচিই স্পষ্ট হইয়ো উচিয়র্। 

 

একচদ্ি প্রায়ে শ্রিৌধুরীর িচর্র উপর আয়য়োচজত এক আয়লািিার সভায়ে শ্রস 

শ্রযাে চদ্য়ত শ্রেল। আমন্ত্রণ পাইযা যায়ে িাই, সভা হইয়র্ খর্র পাইযা র্যাপার 

শ্রদ্চখয়ত চেয়োচিল। দ্রজায়ে শ্রকহ আিকাইয়তয়ি িা শ্রদ্চখয়ো শ্রস পায়য়ে পায়য়ে 

 ুচকয়ো পচড়েল। শ্রোতায়ে সভার র্র আধাআচধরকম ভচতব হইয়ো চেয়োয়ি। 

কাজল শ্রপিয়ির চদ্য়ক র্ির পাঁয়েতাচিি র্য়য়েয়সর িালাক শ্রিহারার একজি 

শ্রলায়কর পায়ি র্চসল। শ্রলাকচি তাহায়ক চজজ্ঞাসা কচরল–আপচি শ্রকান্ কােজ 

শ্রথয়ক এয়সয়িি? 
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কাজল রু্চঝয়ত িা পাচরয়ো র্চলল—আমায়ক চকিু র্লয়িি? 

 

-হযাাঁ। আপচি শ্রকাি কােয়জর চরয়পািবার? 

 

কাজল হাচসয়ো র্চলল—শ্রকায়িা কােয়জরই িা। আচম চিলযান্ সার। 

 

শ্রলাকচি অর্াক হইয়ো র্চলল—তাই িাচক? আিযব তত! আমার ধারণা চিল 

চিলযািসার শ্রকর্ল চর্য়দ্য়িই আয়ি। এখায়িও হয়য়েয়ি জািতাম িা। আপচি 

কী অয়িক চদ্ি শ্রথয়ক–  

 

–িা, এই শ্রতা মাসকয়য়েক হল— 

 

–ওঃ, তাই র্লুি। তা িা হয়ল শ্রতা খর্র শ্রপতাম। 

 

এমি সময়ে একজি র্ক্তা উচিয়ো র্চলয়ত শুরু করা কথার্াতবা থাচময়ো শ্রেল। 

 

এখায়িও একই র্যাপার। মূল উপিযাসচির িামও শ্রকহ উচ্চারণ কচরয়লি িা 

র্া িচর্র্ সােয়লযর শ্রপিয়ি অপুরও শ্রয সমাি অর্দ্াি আয়ি শ্রস কথা সর্াই 

ভুচলয়ো শ্রেল। সভার শ্রিয়ষ র্াচহর হইয়ত হইয়ত কাজল তাহার সেীয়ক 

র্চলল—কী র্যাপার র্লুি শ্রদ্চখ, চেল্ম দতচর করয়ত শ্রতা একিা ভায়লা েল্প 

লায়ে, র্লা শ্রযয়ত পায়র্ শ্রসিাই প্রাথচমক িতব—এাঁরা শ্রকউ শ্রতা শ্রলখয়কর কথা 

র্লয়লি িা? 

 

শ্রলাকচি অিযমিস্কভায়র্ র্চলল—আাঁ? হযাাঁ, শ্রসকথা চিক। আো প্রতযয়ের্ারু্র 

চডয়িয়লর র্যর্হার লক্ষ কয়রয়িি? গ্রাময়ক শ্রদ্খার কী শ্রিাখ! 

 

–চক্তু  শ্রসিা শ্রলখক চলয়খয়িি র্য়লই শ্রতা-তািাড়ো কযায়মরা কীভায়র্ র্যর্হার 

করয়ত হয়ে তাও প্রতযয়ে শ্রিৌধুরী শ্রদ্চখয়য়ে চদ্য়লি। ির্যুে মিাই, ির্যুে— 
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কাজয়লর সেী চর্হুল, মুগ্ধ অর্স্থায়ে চর্ড়েচর্ড়ে কচরয়ত কচরয়ত উদ্ভ্রায়ন্তর ময়তা 

রাস্তা পার হইয়ো িচলয়ো শ্রেল। 

 

কচলকাতার কয়য়েকচি চসয়িমা হয়ল িচর্চি িতুি কচরয়ো শ্রদ্খায়িা শুরু হইল। 

চভয়ড়ের শ্রিায়ি হয়লর সাময়ি রাস্তা চদ্য়ো িলা যায়ে িা। অথি এই একই িচর্ 

চকিুচদ্ি আয়ে শ্রকহ শ্রদ্য়খ িাই। সায়হর্রা প্রিংসা িা কচরয়ল কী আর এয়দ্য়ি 

শ্রকাি চজচিয়সর কদ্র হয়ে? িহয়রর অয়িক জায়েোয়ে চেলম্ চির শ্রপাোর 

কাজয়লর শ্রিায়খ পচড়েল। সর্বত্রই শ্রলখা আয়ি—প্রতযয়ে শ্রিৌধুরীর মহাি িচর্। 

শ্রলখয়কর িাম শ্রপাোয়র শ্রকাথাও িাই। 

 

চর্য়দ্ি হইয়ত চেচরয়ো প্রতযয়ে শ্রিৌধুরী একচদ্ি কাজলয়দ্র র্াচড়েয়ত আচসয়লি। 

অপুর উপিযাসচির অয়ধবয়কর চকিু শ্রর্চি অংি লইয়ো চতচি হচর্ কচরয়োচিয়লি, 

এর্ার র্াচকিুকু লইয়ো আর একচি িচর্ কচরয়ত সি। দহমন্তীর সম্মত িা হইর্ার 

শ্রকায়িা কারণ চিল িা। প্রথমর্ায়রই প্রতযয়ের্ারু্তাহার শ্রযােযতা প্রমাণ কচরয়ো 

চদ্য়োয়িি। চিতীয়ে িচর্র িুচক্তও হইয়ো শ্রেল। সমস্ত কােয়জ সংর্াদ্ র্াচহর 

হইলঅপূর্বকুমার রায়য়ের েল্প লইয়ো প্রতযয়ে শ্রিৌধুরী আর্ার চেলম 

কচরয়তয়িি। শুচিং আরম্ভ হইয়ো শ্রেল। 

 

প্রথম িচর্র জিয প্রাপয সর্ িাকা চক্তু  তখিও দহমন্তী পায়ে িাই। প্রতযয়ে 

শ্রিৌধুরী চিয়জর িাকা চদ্য়ো চকিুদূ্র কাজ কচরর্ার পর একজি প্রয়যাজক র্াচক 

িাকা লগ্নী কচরয়োচিয়লি। চতচি শ্রলখয়কর প্রাপয অংি চদ্য়ত িািাচর্ধ েচড়েমচস 

কচরয়ত লাচেয়লি। একজি সাংর্াচদ্ক খর্রিা পাইয়ো তাহার কােয়জ 

প্রদ্ীয়পর চিয়ি অন্ধকার িায়ম একচি চেিার চলচখল। শ্রয অপূর্ব রায়য়ের্ েয়ল্পর 

চিত্ররূপ লইয়ো সমস্ত পৃচথর্ীয়ত উৎসর্ হইয়তয়ি, শ্রসই শ্রলখয়কর পচরর্ার 

এখিও তাহায়দ্র প্রায়পয র্চঞ্চত। আরও দুই-একচি কােয়জ অিুরূপ সংর্াদ্ 

র্াচহর হইর্ার পর িাকািা আদ্ায়ে হইল। 
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অপুর েয়ল্পর্ চিতীয়ে চিত্ররূপও শ্রদ্য়ি-চর্য়দ্য়ি আয়ের ময়তা আয়লাড়েি 

তুচলল। এর্ার আর সমায়লািয়করা ভুল কচরয়লি িা। শ্রক্ষত্র প্রস্তুতই চিল। 

শুচিং-এর প্রচত পযবায়য িচর্সহ খর্র প্রকাচিত হইয়তচিল। চেল্ম চরচলজ 

হইর্ামাত্র পুিরায়ে শ্রদ্িয়জাড়ো উৎসায়হর র্িযা র্চহয়ো শ্রেল। িতুি কচরয়ো 

আর্ার অয়িক সাক্ষাৎকার প্রকাচিত হইল, অয়িক র্য়ড়ো র্য়ড়ো সংস্থার পক্ষ 

হইয়ত প্রতযয়ে শ্রিৌধুরী সংর্চধবত হইয়লি। 

 

শ্রকাথাও অপুর িাম উচ্চাচরত হইল িা। এইসর্ সভায়ে পচরিালক, প্রয়যাজক, 

অচভয়িতা, কলাকুিলী প্রয়তযয়কই আমন্ত্রণ পাইল, শ্রকর্ল শ্রলখয়কর পক্ষ 

হইয়ত উপচস্থত থাচকর্ার জিয কাজলয়দ্র কায়ি শ্রকায়িা আমন্ত্রণ আচসয়ো 

শ্রপৌাঁচিল িা। 

 

অর্িয িলচচ্চয়ত্রর এই সােয়লয অপুর র্ই-চর্চক্র চকিু র্াচড়েল। এক শ্রেচণর 

মািুষ আয়ি যাহারা সাধারণত সাচহতয পাি কয়র িা, চক্তু  শ্রকাি উপিযায়সর 

চেলম হইয়ল র্ইিা চকচিয়ো পচড়ের্ার আগ্রহ শ্রদ্খায়ে। 

 

র্ার্ার জিয কাজয়লর ময়ির ময়ধয শ্রকাথাও একিা কষ্ট হইয়তচিল। যাহার 

প্রচত তীব্র ভায়লার্াসা রচহয়োয়ি তাহায়ক শ্রেষ্ঠয়ত্বর সমস্ত অল্ায়র সচজ্জত িা 

শ্রদ্চখয়ল েভীর র্ঞ্চিার শ্রর্াধ রু্য়কর চভতর চক্রয়ো কয়র। িলচচ্চত্র এর্ং সাচহতয 

এয়কর্ায়র চভি দুচি চিল্পমাধযম, শ্রয দহ-শি হইয়তয়ি তাহা শ্রকর্লমাত্র 

িলচচ্চত্র লইয়োই-সাচহয়তযর শ্রেৌরর্ তাহায়ত চকিুমাত্র কু্ষি হয়ে িা, এসর্ যুচক্ত 

শ্রস শ্রয জাচিত িা এমি িয়ে, চক্তু  শ্রস যুচক্তয়ত মিখারাপ দূ্র হইয়তচিল িা। 

িলচচ্চত্র শ্রতা আকাি হইয়ত পয়ড়ে িা র্া িূয়িয েজাইয়ো ওয়ি িা। তাহার 

প্রাথচমক অর্লম্বি একচি েল্প। তাহা হইয়ল পচরিালয়কর সয়ে সয়ে 

েল্পকার সমািভায়র্ সংর্চধত হইয়র্ি িা শ্রকি? 
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সপ্তদ্ি পচরয়েদ্ 

 

এক িুচির চদ্ি সকায়ল কয়েকজি শ্রলাক কাজয়লর সয়ে শ্রদ্খা কচরয়ত 

আচসল। চিচিচিপুর হইয়ত মাইল চতয়িক দূ্য়র শ্রয শ্রিাি িহর সম্প্রচত জচমো 

উচিোয়ি, শ্রসখাি হইয়ত তাহারা আচসোয়ি।  

 

ধুচত আর িািব পরা একজি শ্রপ্রৌঢ় ভদ্রয়লাক, কথার ভচেয়ত ময়ি হে চতচিই 

দ্লয়িতা, কাজলয়ক র্চলয়লি—আপিার র্ার্া আমায়দ্র অঞ্চয়লর শ্রেৌরর্। এ 

র্ির তার জন্মচদ্য়ি আমরা একচি পািাোর প্রচতষ্ঠা করর্ চসদ্ধান্ত চিয়েচি। 

অপূর্বর্ারু্র িায়মই পািাোর হয়র্। আপিার মায়ক চদ্য়ে আমরা পািাোর 

উয়িাধি করায়ত িাই 

 

কাজল র্চলল—শ্রস শ্রতা খুর্ ভায়লা কথা। মা চিিে যায়র্ি। 

 

—আর একিা কথা, আমরা দ্রজাে দ্রজাে রু্য়র র্ই সংগ্রহ কয়র লাইয়ব্রচর 

শুরু করচি। আপচি আমায়দ্র চকিু র্ই শ্রদ্য়র্ি— 

 

—তা শ্রদ্র্। র্ার্ার একয়সি র্ই চদ্চে, তার সয়ে অিয ভায়লা র্ই চকিু। একিু 

র্সুি, িা খাি, এখিই র্ই গুচিয়ে চদ্চে। 

 

শ্রপ্রৌঢ় ভদ্রয়লাক র্চলয়লি—আপিার মায়ের সয়ে একর্ার শ্রদ্খা হয়র্ চক? ওাঁয়ক 

কখিও শ্রদ্চখচি–  

 

–র্সুি আপচি, মায়ক ডাকচি–  

 

দহমন্তী র্য়র আচসয়ত শ্রপ্রৌঢ় ভদ্রয়লাক িািা র্াচক সকয়ল তাহায়ক পায়ে হাত 

চদ্ো প্রণাম কচরল। শ্রপ্রৌঢ় ভদ্রয়লাক হাতয়জাি কচরো িমস্কার কচরো 
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র্চলয়লি—আমরা আপিার শ্বশুরর্াচির শ্রদ্ি শ্রথয়ক আসচি। অপূর্বর্ারু্র িায়ম 

একিা পািাোর উয়িাধি হয়র্ ওাঁর জন্মচদ্য়ি, আমরা আপিার আিীর্বাদ্ িাই। 

 

দহমন্তী র্চলল—আমার শুয়ভো শ্রতা থাকয়র্ই, তািািা যচদ্ শ্রকায়িা কায়জ 

লােয়ত পাচর জািায়র্ি। 

 

-য়স শ্রতা আপিার শ্রিয়লয়ক র্য়লচি, উচি আমায়দ্র চকিু র্ই চদ্য়েি। চক্তু  

আমায়দ্র শ্রতা একিা দ্াচর্ আয়ি, ওচদ্ি আপিায়ক পািাোর উয়িাধি করয়ত 

হয়র্। 

 

—শ্রর্ি, যার্। কখি আপিায়দ্র অিুষ্ঠাি? 

 

–অিুষ্ঠাি চর্য়কয়ল। শ্রসচদ্ি হেয়তা চেরয়ত পারয়র্ি িা। তায়ত অসুচর্য়ধ শ্রিই, 

আমরা থাকার র্যর্স্থা করয়র্া। 

 

কাজল র্চলল–আমরা গ্রায়মই কারও কায়ি থাকর্। আপিায়দ্র র্যস্ত হর্ার 

দ্রকার শ্রিই। 

 

দ্য়লর একজি শ্রলাক হিাৎ প্রে কচরল—আো একিা কথা চজয়জ্ঞস করর্? 

আপিারা গ্রাম শ্রিয়ি িহয়র র্াস করয়িি শ্রকি? 

 

কাজল একিু অর্াক হইো র্চলল—আপিার প্রেিা চিক ধরয়ত পারলাম িা। 

 

—আচম র্লয়ত িাইচি, আপিার র্ার্া একজি র্য়রণয র্যচক্ত। সাচহয়তয 

পিীগ্রায়মর কথা চলয়খ চতচি যিস্বী হয়েয়িি। প্রচতমায়স কত মািুষ 

চিচিচিপুয়র আপিায়দ্র র্াচি শ্রদ্খয়ত যাে জায়িি? তারা চেয়ে অপূর্বর্ারু্ 

সম্বয়ন্ধ চকিু চজজ্ঞাসা করর্ার ময়তা শ্রকায়িা মািুষ পাে িা। র্াচিিারও অর্স্থা 

ভায়লা িে। এ চর্ষয়ে আপিারা চকিু ভার্য়িি িা? 
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কাজল র্চলল—শ্রদ্খুি, চিচিচিপুর শ্রথয়ক র্াস উচিয়ে িয়ল এয়সচিয়লি 

আমার িাকুরদ্া। র্ার্া তখি শ্রিাি। কায়জই আচম গ্রাম শ্রিয়ি িয়ল এয়সচি 

একথা র্লা চিক হয়র্ িা। তািািা আচম চিচিচিপুয়রর সয়ে চিেচমত 

শ্রযাোয়যাে শ্ররয়খচি। 

 

—আর র্াস করয়র্ি িা শ্রসখায়ি? 

 

—শ্রসিা চক সম্ভর্? আপচিই র্লুি? আমার িাকচর, আমার শ্রলখা—এসর্ শ্রতা 

আয়িই, মায়েরও র্য়েস হয়ে, তার চিচকৎসার প্রয়োজি হে–  

 

শ্রলাকচি একিু র্াাঁকা ধরয়ির হাচস হাচসো র্চলল–গ্রায়ম যারা র্াস কয়র তায়দ্র 

চক চিচকৎসা হে িা? আর িাকচর শ্রদ্য়ির শ্রকায়িা স্কুয়লও শ্রপয়ে শ্রযয়ত পায়রি। 

সাধারণ শ্রলায়কর সয়ে চিয়জর তুলিা করয়র্ি িা। অপূর্ব রায়ের শ্রিয়ল চহয়সয়র্ 

আপিার দ্াচেত্ব অয়িক শ্রর্চি 

 

কথািা কাজল জীর্য়ি র্হুর্ার শুচিোয়ি। চক্তু  শ্রস একা কী কচরয়র্? স্মৃচতরক্ষা 

চজচিসিা শুচিয়ত ভায়লা, চক্তু  র্াস্তয়র্ তাহা করা খুর্ কচিি। র্াচির্র শ্রমরামত 

কচরো, পািাোর সংগ্রহিালা ইতযাচদ্ স্থাপি কচরয়ত শ্রয চর্পুল র্যে, তাহা শ্রস 

একা সংকুলাি কচরয়ত পাচরয়র্ চক? িা হে কয়ষ্টসৃয়ষ্ট কচরল, চক্তু  তারপর? 

স্মৃচতরক্ষা শ্রতা একচদ্য়ির র্যাপার িে, চিরকাল ধচরো শ্রদ্খাশুিা শ্রক কচরয়র্? 

 

শ্রলাকিা চজজ্ঞাসা কচরল—কী ভার্য়িি আপচি? 

 

—আপিার কথািাই ভার্চিলাম। আো একিা কাজ করুি িা, আপিারা সর্াই 

চময়ল একিা সংস্থা েয়ি তুলুি। আচম শ্রসই সংস্থার হায়ত স্মৃচতরক্ষার জিয 

র্াচি, জচম ইতযাচদ্ চদ্য়ে চদ্চে। আচমও থাকয়র্া আপিায়দ্র সয়ে। শ্রকমি 

হয়র্? 
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ইহা শ্রয অচত উত্তম প্রস্তার্, ভদ্রয়লায়করা একর্ায়কয তাহা স্বীকার কচরয়লি। 

চিয়জয়দ্র ময়ধয আয়লািিা কচরো পয়র এ চর্ষয়ে তাহায়দ্র চসদ্ধান্ত 

জািাইয়র্ি এমি র্চলো শ্রেয়লি। 

 

পািাোর প্রচতষ্ঠা হইো শ্রেল। শ্রর্ত্রর্তী র্াচহো অয়িক জল সমুয়দ্র চেো 

পচিল, চক্তু  উৎসাহী শ্রসই ভদ্রয়লায়করা আর চসদ্ধান্ত জািাইয়ত আচসয়লি 

িা। 

 

পাির্ৎসর আয়ে হইয়ল কাজল অর্াক হইত, কু্ষিও হইত। চক্তু  ক্রয়মই 

জীর্য়ির র্াস্তর্ রুপিা তাহার কায়ি উদ্ঘাচিত হইয়তচিল। মািুষ সমায়লািিা 

কচরয়ত যত ভায়লার্ায়স কাজ কচরয়ত ততিা িে। সচিক শ্রলায়কর সয়ে 

এখিও শ্রযাোয়যাে হে িাই, হইয়ল অপূর্বকুমার রায়ের স্মৃচতর্ক্ষার কাজ 

র্চসো থাচকয়র্ িা। 

 

কাজল তাহার রািা খাইয়ত ভায়লার্ায়স র্চলযা কায়জর শ্রলাক থাকা সয়ত্তও 

দহমন্তী র্ািািা চিয়জই কচরর্ার শ্রিষ্টা কয়র। শ্রসচদ্ি মায়ির শ্রঝায়লর কিা 

িামাইয়ত চেো এক চর্পচত্ত র্াচধল। 

 

সকাল হইয়তই দহমন্তীর শ্রকাময়র শ্রকমি একিা যন্ত্রণা হইয়তচিল। কিািা 

ধচর্র্ার জিয দ্াাঁিায়িা অর্স্থাে সাময়ি ঝুাঁচকয়তই হিাৎ দ্ারুণ যন্ত্রণার একিা 

প্রর্াহ শ্রকামর হইয়ত হাাঁিু পযবন্ত িিাইো শ্রেল। শ্রকায়িারকয়ম এক হাত চদ্ো 

সাময়ির শ্রদ্োল ধচরো সামলাইো শ্রেচলোচিল তাই র্ক্ষা, িচহয়ল েরম 

মায়ির শ্রঝাল োয়ে পচিো রীচতমত আহত হইর্ার্ সম্ভার্িা চিল।  কিািা 

অর্িয উলিাইো শ্রেল, হলয়দ্-কায়লা শ্রিাপওোলা শ্রমিী শ্রর্িালিা িুচিো 

আচসো শ্রময়ঝয়ত িিাইযা পিা মায়ির িুা মহািয়ি খাইয়ত শুরু কচরল। 
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কাজল চিয়জর র্য়র র্চসো চলচখয়তচিল, কিাই পচির্ার্ িয়ব্দ রািার্য়র 

আচসো অর্াক হইো র্চলল—কী হয়েয়ি মা? কীয়সর িব্দ হল? এঃ, শ্রঝাল 

পয়ি শ্রেয়ি রু্চঝ!  

 

দহমন্তী র্চলল—আমায়ক একিু ধর শ্রতা, হিাৎ শ্রকাময়র এমি র্যথা  

 

মায়ক চর্িািাে শ্রিাোইো চদ্ো কাজল শ্রহমন্ত ডাক্তারয়ক ডাচকো আচিল। 

শ্রহমন্তর্ারু্ শ্ররােী শ্রদ্চখো র্চলয়লি–ভয়ের চকিু শ্রিই। র্য়েস হয়ত আরম্ভ 

করয়ল একিু-আর্িু র্ায়তর প্রর্য়লম শ্রদ্খা চদ্য়ত পায়র, শ্রসিা শ্রতা শ্রময়ি 

চিয়তই হয়র্। চেপ চডস্ক িে র্য়লই ময়ি হয়চ্চ। দুচদ্ি চর্িািাে শ্ররে চিি, আর 

শ্রয মলমিা চলয়খ চদ্চে, শ্রসিা দুয়র্লা মাচলি করুি। চিক হয়ে যায়র্। 

 

জীর্য়ির সমস্ত র্য়িা র্য়িা পচরর্তবিগুচল সামািয প্রাথচমক লক্ষয়ণর মাধযয়ম 

শুরু হে। র্য়েস শ্রয র্াচিয়তয়ি, এ কথািা সতযই দহমন্তীর শ্রখোল চিল িা। 

শ্রকাময়রর র্াতিা তাহার জীর্য়ি শ্রপ্রৌঢ়য়ত্বর প্রথম সংয়কত হইো আচসল। 

ডাক্তারর্ারু্র চিচকৎসাে শ্রস িার-পাাঁিচদ্য়ির ময়ধয চর্িািা িাচিো উচিো 

পচিল র্য়ি, চক্তু  িরীরিা শ্রযি আর চিকিাক র্য়ি রচহল িা। খাাঁচির্ার ক্ষমতা 

কচমো আচসল, পূয়র্বর শ্রসই স্মৃচত আর চেচরল িা। শ্রয িদ্ী র্াচহো দহমন্তীর 

জীর্য়ির শ্রিৌকা িচলয়তচিল, এই প্রথম তাহার অপর তীর শ্রর্ি স্পষ্ট হইো 

েুচিো উচিল। শ্রয তীর িাচিো আচসোয়ি, দূ্রয়ত্বর কুোিাে তাহা ঝাপসা। 

িরীয়রর চভতয়র চকংর্া চিক িরীর র্া ময়ির শ্রকাথাও িে—অচস্তয়ত্বর েহয়ি 

অতযন্ত মৃদুস্বয়র একিা র্ণ্টা র্াচজয়তয়ি। ময়িায়যাে চদ্ো কাি পাচতয়ল শ্রিািা 

যাে। 

 

িুচির র্ণ্টা। 

 

শ্রক্ষাভ িাই। জীর্িিা ভায়লাই কাচিোয়হ। শ্রকায়িা শ্রক্ষাভ িাই।  
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ওপায়রর র্ায়ি শ্রসই একজি অয়পক্ষা কচরো আয়ি। দহমন্তী শ্রপৌাঁিাইয়লই শ্রস 

পচরচিত পুরাতি হাচস হাচসো অভযথবিা কচরয়ত আচসয়র্।  

 

কায়জই ভেও িাই। রাচত্তয়র শুইর্ার সমে কাজল র্চলল—তুচম চর্িািাে উয়ি 

পয়িা মা, আচম মিাচরিা খুাঁয়জ চদ্য়ে যাই। সাময়ি ঝুাঁয়ক কাজ করয়ত 

ডাক্তারর্ারু্ র্ারণ কয়র চদ্য়েয়িি। আর্ার শ্রকাময়র শ্রিাি লােয়ল মুিচকল 

হয়র্। 

 

দহমন্তী র্চলল—শ্রস হয়র্ এখি। তুই শ্রর্াস শ্রদ্চখ, শ্রতার সয়ে কথা আয়ি। 

 

-কী মা? 

 

–তুই আর কতচদ্ি আমার মিাচর খুাঁয়জ চদ্চর্? 

 

কাজল অর্াক হইো র্চলল–তার মায়ি? 

 

—আমার র্য়েস হয়ে। শ্রদ্খচল তত র্ায়ত শ্রকমি কষ্ট শ্রপলাম। এর্ার িরীর 

ক্রয়মই অপিু হয়ে আসয়র্। আমায়দ্র সংসায়র হাল ধরর্ার ময়তা শ্রকউ িই। 

শ্রতায়ক চর্য়ে িা চদ্য়ল আচম শ্রতা িুচি চিয়ত পারচি িা! 

 

কাজল র্যস্ত হইো র্চলল—শ্রকি মা, শ্রতামার চক আর্ার িরীর খারাপ লােয়ি 

িাচক? কাল তাহয়ল ডাক্তারর্ারু্য়ক একর্ার 

 

-ওয়র িা িা, িরীর আমার এখি চিকই আয়ি। আচম শ্রস কথা র্লচি িা। 

র্য়েয়স রু্য়িা হচে, শ্রস শ্রতার ডাক্তারর্ারু্ কী করয়র্? আমার আর কাজ করয়ত 

ভায়লা লােয়ি িা। শ্রতার শ্রর্ৌয়ের হায়ত সংসার চদ্য়ে শুধু শুয়ে-র্য়স কািায়ত 

ইয়ে করয়ি। 
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কাজল র্চলল–চর্য়ে! শ্রস কী কথা! আচম শ্রতা—তা কী কয়র হে? 

 

–শ্রযমি কয়র্ চর্য়ে হে শ্রতমি কয়রই হয়র্। শ্রতার তা চিয়ে মাথা র্ামার্ার চকিু 

শ্রিই। শ্রতায়ক এখি িা র্লয়লও িলয়তা, তয়র্ আজকালকার শ্রিয়ল শ্রতা তাহয়ল 

আচম চক্তু  শ্রখাাঁজখর্র শুরু করচি–  

 

তখিকার ময়তা মায়ক একিা যাহা হউক উত্তর চদ্ো কাজল চিয়জর র্য়র 

চেচরো আচসল। চক্তু  চর্িািাে শুইো অয়িক রাত পযবন্ত শ্রস রু্মাইয়ত পাচরল 

িা। চর্র্ায়হর প্রসে শ্রয চকিুচদ্য়ির ময়ধযই উচিয়র্ তাহা শ্রস আিাজ 

কচরোচিল, চক্তু  আজ দহমন্তী স্পষ্টভায়র্ র্লাে কাজল রু্চঝয়ত পাচরল 

আপাতত এিায়িা শ্রেয়লও চর্ষেিায়ক অচিচদ্বষ্টকাল শ্রিকাইো রাখা যাইয়র্ 

িা। 

 

মায়ের সয়ে তাহার কথা র্চলয়তই হইয়র্। সর্ খুচলো র্চলয়ত হইয়র্। চক্তু  

তার আয়ে শ্রস সমস্ত চদ্কগুচল চিয়জ একর্ার ভায়লা কচরো ভাচর্ো লইয়ত 

িাে। 

 

অপালার রু্চদ্ধদ্ীপ্ত কথার্াতবা, সংযত র্াকভচে, িরীরিায়ক র্হি কচরো 

শ্রর্িাইর্ার স্বেি ও মযবাদ্াপূণব চর্চিষ্টতা শ্রযমি তাহার ময়ি আচসয়তচিল, 

শ্রতমচি সর্ চিন্তার েভীয়র চিঃিব্দ মচহমাে জাচেো চিল একয়জািা িান্ত, 

চিষ্পাপ শ্রিাখ। 

 

কাজল রু্চঝয়ত পাচরল সচিক চসদ্ধান্ত গ্রহণ তাহার পয়ক্ষ কচিি কাজ হইয়র্। 

 

শ্রসচদ্ি সকায়ল দহমন্তী র্চসো প্রভাতকুমার মুয়খাপাধযায়ের রিিার্লী 

পচিয়তয়ি, এমি সমে কাজল র্য়র  ুচকো র্চলল—কী র্ই পিি মা?  
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দহমন্তী শ্রর্ি চকিুচদ্ি হইল িিমা লইোয়ি। চরচডং লাস। সর্সমে শ্রিায়খ 

চদ্য়ত হে িা, শ্রকর্ল পচির্ার সমে কায়জ লায়ে। র্ই মুচিো িিমা খুচলো 

হায়ত লইো শ্রস শ্রিয়লর চদ্য়ক তাকাইো র্চলল—প্রভাত মুখুয়জযর রিিার্লী। 

ির্ীি সিযাসী-িা আর্ার পিচি। সচতয, এমি েল্প র্লার ক্ষমতা সর্ার থায়ক 

িা। তুই পয়িচিস? 

 

কাজল অিযমিস্কভায়র্ র্চলল—আাঁ? হযাাঁ, প্রভাতর্ারু্র শ্রলখা খুর্ই ইয়ে-মা, 

শ্রতামার সয়ে আমার একিা জরুচর কথা আয়ি— 

 

–কীয়র, কী হয়েয়ি? 

 

সরু্জ িামিাে র্াাঁধায়িা র্ই আকায়রর একচি খাতা দহমন্তীর হায়ত চদ্ো কাজল 

র্চলল—এিা চিিয়ত পারয়ি শ্রতা? র্ার্ার ডায়েচরগুয়লার ময়ধয একিা। তুচম 

জািুোচর মায়সর দ্ি তাচরয়খ শ্রলখা এচিিা পয়িা। আচম র্সচি–শ্রতামার পিা 

হয়ল কথা র্লয়র্া। 

 

এসর্ চদ্িচলচপ দহমন্তীর র্হুর্ার পিা আয়ি। তয়র্ এই ডায়েচরিাে চর্য়িষ 

কচরো জািুোচরর দ্ি তাচরয়খ কী শ্রলখা আয়ি তাহা শ্রস ময়ি কচরয়ত পাচরল 

িা। 

 

কাজল খায়ি র্চসো জািালা চদ্ো র্াচহয়র তাকাইো রচহল। দহমন্তী পচিয়ত 

লাচেল। 

 

চকিুক্ষণ র্ায়দ্ দহমন্তী পিা শ্রিষ কচরো মুখ তুচলল। তাহার শ্রিায়খ চর্স্মে। 

শ্রস র্চলল—এ র্িিা শ্রতা আচম জাচি, শ্রতার র্ার্াই আমায়ক র্য়লচিয়লি। 

কািীয়ত লীলাচদ্র শ্রময়ের সয়ে ওাঁর শ্রদ্খা হয়েচিল। চক্তু  তারপর শ্রতা 

অয়িকচদ্ি-তুই জাচিস এ শ্রময়ে এখি শ্রকাথাে? 
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মুখ িা চেরাইোই কাজল র্চলল–জাচি। 

 

দহমন্তী অর্াক হইো র্চলল–জাচিস? কী কয়র জািচল? শ্রকাথাে শ্রস? 

 

-পয়র র্লর্ মা। আয়ে শ্রতামার সয়ে কয়েকিা কথা র্য়ল চিয়ত িাই, শুিয়র্? 

 

দহমন্তী শ্রিয়লর মুয়খর চদ্য়ক ভায়লা কচরো তাকাইো শ্রদ্চখল। হিাৎ শ্রযি 

কাজল র্য়িা হইো চেোয়ি, তাহার েলা র্যচক্তত্বপূণব, হার্ভার্ অয়িিা। এই 

এতিুকু শ্রিয়লয়ক রু্য়ক কচরো মািুষ 

 

কচরোয়ি, কয়র্ শ্রস এত র্দ্লাইো শ্রেল? ভায়লাও লায়ে, আর্ার রু্য়কর ময়ধয 

শ্রকমি কয়র। 

 

শ্রস র্চলল–র্ল কী র্লচর্ 

 

শ্রিায়িায়র্লা হইয়ত আজ পযবন্ত কাজল মায়ের কায়ি মি খুচলো সর্ কথা 

র্চলোয়ি, চক্তু  আজ প্রথম তাহার শ্রকমি র্ায়ধার্ায়ধা শ্রিচকয়ত লাচেল। 

 

তরু্ শ্রস আয়স্ত আয়স্ত দহমন্তীয়ক সমস্ত জািাইল। প্রথয়ম র্চলল অপালার কথা, 

তারপর র্চলল চর্ময়লিুর সচহত অকস্মাৎ শ্রদ্খা হইর্ার র্িিা, তুচলর কথাও 

শ্রস র্চলল। তাহার কথা শ্রিষ হইর্ার পর দহমন্তী চজজ্ঞাসা কচরল—এই দুজয়ির 

শ্রভতর তুই চক কাউয়ক শ্রকায়িা কথা চদ্য়েচিস? এয়দ্র্ প্রচত শ্রতার দ্াচেত্ব 

কতখাচি? 

 

তুচলয়ক কথা শ্রদ্ওোর শ্রকায়িা প্রে ওয়ি িা। কারণ তার মামার সয়ে আমার 

শ্রয কথার্াতবা হয়েচিল তাও শ্রর্াধহে শ্রস জায়ি িা। অপালার শ্রক্ষয়ত্র র্যাপারিা 

একিু অিযরকম। শ্রস খুর্ ভায়লা আর রু্চদ্ধমতী শ্রময়ে। তার সয়ে আমার 

সম্পকব র্নু্ধর ময়তা, চক্তু  শ্রর্ি েভীর আর অয়িকচদ্য়ির। মুয়খ আমায়দ্র স্পষ্ট 



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
7

7
 

শ্রকায়িা আয়লািিা িা হয়লও তার পয়ক্ষ ময়ি ময়ি এমি একিা আিা শ্রপাষণ 

করা অিযাে িে 

 

–শ্রতার চিয়জর ইয়ের পািা শ্রকািচদ্য়ক ভাচর? 

 

একিু ইতস্তত কচরো কাজল র্চলল—আচম রু্ঝয়ত পারচি িা মা। অপালা 

শ্রময়ে চহয়সয়র্ খুর্ই ভায়লা, পুত্রর্ধু চহয়সয়র্ আমায়দ্র পচরর্ায়র তায়ক খুর্ 

সুির মািায়র্। শ্রস চিয়জও ইেুক র্য়ল আমার ময়ি হে। অিযচদ্য়ক তুচল খুর্ 

সুিরী, িান্ত স্বভায়র্র শ্রময়ে। স্কুল-কয়লয়জ পিাশুয়িা কয়রচি, তার মামা 

র্াচিয়ত চিক্ষক শ্ররয়খ তায়ক পচিয়েয়িি। র্াইয়রর দুচিো সম্বয়ন্ধ শ্রস 

এয়কর্ায়রই অিচভজ্ঞ। চক্তু  র্ার্া তার সম্বয়ন্ধ শ্রভয়র্চিয়লি, ডায়েচরয়ত তার 

কথা চলয়খয়িি। শ্রস ইয়ের চক আচম দ্াম শ্রদ্য়র্া িা? 

 

দহমন্তী র্চলল–লীলাচদ্র শ্রময়ের সয়ে শ্রতার শ্রদ্খা হল কী কয়র? 

 

কাজল সমস্ত র্িিা মায়ক খুচলো র্চলল। 

 

কাজয়লর কথা শ্রিষ হইয়ল দহমন্তী র্চলল—আমায়ক একিু ভার্ার সমে শ্রদ্। 

এই ধরআই কী দ্িচদ্ি। তারপর আচম শ্রতার সয়ে কথা র্লর্।  

 

আি-দ্িচদ্ি কাচির্ার আয়েই এক র্িিা র্চিল। চর্ময়লিুর কাি হইয়ত 

কাজল একচি চিচি পাইল। চতচি চলচখোয়িি—তুচলর খুর্ অসুখ, কাজল চক 

একর্ার আচসয়ত পায়র? 

 

দুপুর পার হইো চিচি চর্চল হইোচিল। সয়ে সয়ে রওিা চদ্য়লও শ্রসচদ্ি 

কচলকাতা হইয়ত চেচরর্ার সম্ভার্িা কম। তরু্ও সামািয ভাচর্ো কাজল 

যাওোই চস্থর কচরল। দহমন্তীয়ক তুচলর 
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অসুয়খর কথা জািাইো র্চলো শ্রেল রায়ত্র িা চেচরয়ল শ্রস শ্রযি চিন্তা িা কয়র। 

 

শ্রেি শ্রযি আর িয়লই িা। কচলকাতা শ্রপৌাঁিাইয়ত এত সমে লায়ে? কই, 

এতচদ্ি শ্রতা শ্রস শ্রখোল কয়র িাই। কী অসুখ হইোয়ি তুচলর? চিতান্ত সাধারণ 

চকিু িে, তাহা হইয়ল চর্ময়লিু তাহায়ক ডাচকো পািাইয়তি িা। তুচল-তুচল 

র্াাঁচিয়র্ শ্রতা? 

 

তাহার চিন্তার েচতয়ত শ্রস চিয়জই অর্াক হইয়তচিল। যাহায়ক চিক শ্রপ্রম র্া 

ভায়লার্াসা র্য়ল, শ্রতমি চকিু তুচলর সয়ে তাহার েচিো ওয়ি িাই। শ্রস 

র্চিষ্ঠতাই র্য়ি িাই কখিও। তাহা হইয়ল প্রাে অয়িিা, অিাত্মীে একচি 

শ্রময়ের জিয তাহার রু্য়কর ময়ধয এমি কচরয়তয়ি শ্রকি? 

 

চকিুচদ্ি আয়ে এক র্নু্ধর র্াচি শ্রর্িাইয়ত চেো গ্রায়মায়োি শ্ররকয়ডব 

রর্ীন্দ্রিায়থর একখাচি োি শুচিো তাহার খুর্ ভায়লা লাচেোচিল—

শ্রযৌর্িসরসীিীয়র চমলিিতদ্ল। আজ এখি শ্রেয়ির জািালার ধায়র র্চসো 

তুচলর্ কথা ভাচর্য়লই োিচি কায়ি ভাচসো আচসয়তয়ি। শ্রক শ্রযি চদ্েয়ন্তর 

ওপায়র র্চসো োচহয়তয়ি োিিা। আিযব শ্রতা! তুচলর সয়ে এ োয়ির সম্পকব 

কী? 

 

তুচলয়দ্র র্াচিয়ত  ুচকর্ার মুয়খই চর্ময়লিুর সচহত শ্রদ্খা হইল। চতচি র্যস্ত 

হইো শ্রকাথাে র্াচহর হইয়তয়িি। কাজলয়ক শ্রদ্চখো র্চলয়লি—এই শ্রয, তুচম 

এয়স পয়িয়ি। সর্ কথা পয়র্ হয়র্, তুচম একিু তুচলর কায়ি শ্রর্ায়সা, আচম 

ডাক্তারর্ারু্র কায়ি যাচে— 

 

-তুচলর্ কী হয়েয়ি? অসুখিা কী? 
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-খুর্ জ্বর আজ কয়েকচদ্ি ধয়র্। শ্রকায়িা ওষুয়ধই িাময়ি িা। এচদ্য়ক র্াচিয়ত 

এক রু্চি কায়জর শ্রলাক িািা শ্রকউ শ্রিই। তায়ক চদ্য়ে শ্ররােীর শ্রসর্া হে িা। 

আচম যতিা পাচর করচি, চক্তু  চেয়মল শ্রপয়সয়ের িাচসবং আমার কমব িে। 

এমি চর্পয়দ্ পয়িচি—যাক, তুচম এয়সা, শ্রতামায়ক তুচলর্ কায়ি র্চসয়ে আচম 

িি কয়র একর্ার রু্য়র আচস–  

 

এই প্রথম কাজল চর্ময়লিুর র্াচির অিরমহয়ল  ুচকল। িওিা র্ারািার 

শ্রিষপ্রায়ন্ত ডািচদ্য়ক একখাচি র্য়িা র্য়র খায়ির ওপর তুচল শুইো আয়ি। 

শ্রময়ঝয়ত শুইো রৃ্দ্ধা পচরিাচরকা রু্মাইয়তয়ি। চর্ময়লিু শ্রসচদ্য়ক তাকাইো 

র্চলয়লি–কাল সারারাত রু্য়মাে চি, আজও চদ্িিা শ্রজয়ে চিল। রু্য়িা মািুষ 

ওয়ক আর ডাকয়ত ইয়ে করচিল িা। ভায়লাই হয়েয়ি তুচম এয়সয়ি 

 

চর্িািার পায়ি একিা শ্রিোর িাচিো কাজলয়ক র্চসয়ত র্চলো চর্ময়লিু 

র্াচহর্ হইো শ্রেয়লি। 

 

কাজল সন্তপবয়ণ র্চসল। শ্রদ্োয়ল চলিি শ্রকাম্পাচির র্চির িক িক িব্দ 

হইয়তয়ি। একিা শ্রর্িাল শ্রকাথাে ডাচকো উচিল। র্াচির আর শ্রকাথাও শ্রকায়িা 

িব্দ িাই। শ্রকর্ল দূ্য়র র্য়িা রাস্তা হইয়ত ভাচসো আসা োচিয়র্ািার অস্পষ্ট 

আওোজ শ্রিািা যাে। 

 

পচরচস্থচত একিু অদু্ভত রকয়মর। কাজল ইহার আয়ে কখিও শ্রকায়িা রু্মন্ত 

তরুণীর এত কায়ি র্চসো থায়ক িাই। অর্িয তুচল অসুস্থ, তাহার এখায়ি 

র্চসো থাকািা কতবয়র্যর ময়ধযই পয়ি। 

 

অসুখ তুচলর অয়লৌচকক শ্রসৌিযবয়ক োি কচরয়ত পায়র িাই। র্রং তাহায়ক 

একিা চর্ষণ্ণ মচহমা দ্াি কচরোয়ি-য়হমন্তসন্ধযার হালকা কুোিার শ্রপিয়ি 

পূচণবমার িাাঁদ্য়ক শ্রযমি শ্রদ্খাে। একিু ইতস্তত কচরো কাজল তুচলর কপায়ল 
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হাত রাচখল। অয়িক জ্বর। তাহার দুই শ্রিাাঁি ঈষৎ োাঁক হইো আয়ি। চিখুত 

দুইসাচর দ্াাঁয়তর চকিু অংি শ্রদ্খা যাইয়তয়ি। কাজয়লর ময়ি পচিল- a  

doubl e  r ow o f  or i eeeee eeeeee—এমিই 

কাহায়ক শ্রদ্চখো কচর্ চলচখোচিয়লি। 

 

শ্রর্িারী তুচল। ইহার মা িাই, র্ার্া িাই। শ্রতজচস্বিী মায়ের কিযা, উাঁহার মায়ক 

সমাজ সহৃদ্েতার সচহত চর্িার কচরয়র্ িা, শ্রস ভার এই অসহাে শ্রময়েচিয়ক 

র্হি কচরয়ত হইয়র্। চর্ময়লিুরও ক্রয়ম র্েস হইো আচসয়তয়ি। শ্রক শ্রদ্চখয়র্ 

তুচলয়ক? 

 

জ্বয়র আেি তুচলর আাঁিল সচরো িাাঁপােুল রয়ির াাউয়জর আিাল হইয়ত 

চিয়িাল িয়খর ময়তা একচি স্তয়ির উদ্ভাস শ্রিায়খ পয়ি। কাজল সন্তপবয়ণ 

কাপি চর্িযস্ত কচরো তুচলর িরীর  াচকো চদ্ল। 

 

চিক শ্রসই মুহূয়তব তাহার ময়ি একিা আিযব অিুভূচত জাচেো উচিল। জীর্য়ি 

এমি আর কখিও হে িাই। কী চর্চিত্র শ্রস অিুভূচত! 

 

তুচলর প্রচত এক সুেভীর মমতাে তাহার মি ভচরো শ্রেল। িা, চিক মমতা 

িে, আরও েভীর্ চকিু। মািুয়ষর প্রাতযচহক ভাষাে তাহার শ্রকায়িা প্রচতিব্দ 

িাই। তুচলর লজ্জা  াচকো চদ্র্ার সয়ে সয়ে কাজয়লর ময়ি হইল—এই 

পীচিতা, চিঃসে শ্রময়েচি তাহার একান্ত চিয়জর। হষব শ্রর্দ্িা অশ্রু পুলক 

র্যথবতা সমস্ত চকিু লইো এ আর অিয কাহারও হইয়ত পায়র িা, অিাদৃ্তাও 

থাচকয়ত পায়র িা। প্রিচলত অয়থব ঈশ্বরচর্শ্বায়সর শ্রখই কাজয়লর হারাইো 

চেোয়ি, তরু্ শ্রস ময়ি ময়ি প্রাথবিা কচরল— তুচল সাচরো উিুক, আয়ের ময়তা 

হাচসো কথা র্লুক। 
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চর্ময়লিুর সয়ে রৃ্দ্ধ ডাক্তারর্ারু্ আচসো র্য়র  ুচকয়লি। কাজয়লর চদ্য়ক 

তাকাইো ডাক্তারর্ারু্ র্চলয়লি—এচি শ্রক? আয়ে শ্রদ্য়খচি র্য়ল ময়ি হয়ে িা 

শ্রতা–  

 

–এ আমার ভায়গ্ন। র্াইয়র থায়ক। চিচি শ্রপয়ে এই একিু আয়ে এয়সয়ি–  

 

ডাক্তারর্ারু্ আর কথা িা র্চলো শ্ররােীর িযযার চদ্য়ক অগ্রসর হইয়লি। 

কাজল র্র হইয়ত র্াচহর হইো দর্িকখািাে আচসো র্চসল। 

 

একিু র্ায়দ্ই ডাক্তারর্ারু্ তুচলয়ক শ্রদ্চখো র্াচহয়রর র্য়র আচসয়লি। চর্ময়লিু 

চজজ্ঞাসা কচরয়লি—কী ময়ি হয়ে ডাক্তারর্ারু্? 

 

রৃ্দ্ধ চিচকৎসক শ্রিাখ হইয়ত িিমা খুচলো রুমাল চদ্ো তাহার কাি পচরষ্কার 

কচরয়ত কচরয়ত র্চলয়লি–িাইেয়েড চিঃসয়িয়হ। াাড শ্রিে করার আর 

দ্রকার শ্রিই। 

 

চর্ময়লিু উৎসুক শ্রিায়খ তাকাইো র্চহয়লি। 

 

িিমা শ্রিায়খ লাোইো চিচকৎসক র্চলয়লি—শ্রদ্খুি আচম প্রািীিপন্থী ডাক্তার, 

র্হুচদ্ি আয়ে পাি কয়রচিলাম কযায়ম্বল শ্রমচডয়কল স্কুল শ্রথয়ক। পুয়রায়িা 

 য়িই আজও অর্চধ চিচকৎসা কয়র আসচি। শ্রস পয়থ খুর্ একিা কাজ হয়র্ 

র্য়ল ময়ি হয়ে িা। জায়িিই শ্রতা, এ র্য়েয়স িাইেয়েড র্য়িা কচিি রূপ 

শ্রিে অয়িক সমে। এতিা জ্বর শ্রর্চিচদ্ি িলয়ল শ্রব্রয়ির স্থােী ডযায়মজ হয়ত 

পায়র। আচম ভার্চিলাম— 

 

চর্ময়লিু র্চলয়লি–র্লুি ডাক্তারর্ারু্। তুচল আমার ভাগ্নী িে, আমার শ্রময়ে। 

ওর জিয আচম সর্ চকিু করয়ত পাচর। 
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–আমার ময়ি হে আপচি আর একজি কাউয়ক শ্রদ্খাি। চকিুচদ্ি হল র্াজায়র 

িতুি এক ধরয়ির ওষুধ এয়সয়ি, তায়ক অযাচের্ায়োচিক র্য়ল। তায়ত খুর্ 

ভায়লা েল পাওো যায়ে। চক্তু  িতুি ওষুধ প্রয়োে করয়ত হয়ল আধুচিক 

শ্রকায়িা ডাক্তারয়ক চদ্য়ে শ্রদ্চখয়ে তার পরামিব শ্রিওো উচিত। উই হযাভ 

চর্কাম আউিয়ডয়িড, রু্ঝয়লি িা? 

 

চর্ময়লিু একিু ভাচর্ো র্চলয়লি—শ্রর্ি, তাই হয়র্। আচম অিয একজি 

ডাক্তায়রর পরামিব চিচে। চক্তু  আমার ভাগ্নী আপিার চিচকৎসায়তই থাকয়র্। 

আপচি তায়ক শ্রযমি শ্রদ্খয়িি শ্রতমিই শ্রদ্খয়র্ি, আচম একিা শ্রসয়কন্ড 

ওচপচিেি শ্রিয়র্া মাত্র–  

 

হাচসো রৃ্দ্ধ র্চলয়লি—আো আো, শ্রস হয়র্–  

 

শ্রসচদ্িই রায়ত্র একজি তরুণ ডাক্তার আচসো শ্ররােী শ্রদ্চখয়লি এর্ং 

শ্রক্লায়রামাইয়সচিয়ির র্যর্স্থাপত্র চলচখো চদ্য়লি। র্চলয়লি—িাইেয়েডই র্য়ি। 

তয়র্ ভে িাই, এর্ার জ্বর িাচমো যাইয়র্। 

 

রাচত্রয়ত কাজয়লর চেচরর্ার উপাে চিল িা। চর্ময়লিু তাহায়ক র্াচহয়রর 

র্য়রর তক্তায়পায়ি চর্িািা কচরো রু্মাইর্ার র্যর্স্থা কচরো চদ্োচিয়লি। 

কাজল তাহায়ত রাচজ হে িাই। চর্ময়লিুয়ক শুইয়ত পািাইো শ্রস তুচলর পায়ি 

শ্রিোয়র র্চসো রচহল। চর্ময়লিু র্চলোচিয়লি রাত দুইিাে তাহায়ক জাোইো 

চদ্য়ত, তাহার পর কাজল একিু চর্োম কচরো লইয়ত পাচরয়র্। কাজল 

তাহায়ক আর ডায়ক িাই। সকায়ল রু্ম ভাচিো অপ্রস্তুত মুয়খ চর্ময়লিু 

র্চলয়লি—এ কী! এ শ্রয অয়িক শ্রর্লা হয়ে চেয়েয়ি! আমাে ডায়কাচি শ্রকি? 

শ্রতামার র্য়িাই কষ্ট হল–  
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পয়র িা খাইয়ত খাইয়ত চতচি র্চলয়লি–আজ শ্রমচডকযাল কয়লয়জর িাচসবং 

অযায়সাচসয়েসয়ি চেয়ে ভায়লা একজি িাসব শ্রজাোি কয়র আির্ ভার্চি। এই 

সমেিা চদ্িসায়তক ভায়লা িাচসবং প্রয়োজি হয়র্। তুচম চক আর একিু থাকয়ত 

পারয়র্? আচম তাহয়ল িি কয়র একর্ার রু্য়র আসতাম–  

 

কাজল র্চলল—আপিায়ক শ্রকাথাও শ্রযয়ত হয়র্ িা। আচম চর্য়কয়লর শ্রভতর 

একিা ভায়লা র্যর্স্থা কয়র শ্রদ্র্–  

 

চর্ময়লিু অর্াক হইো র্চলয়লি—তুচম? তুচম চক কয়র–শ্রতামার কী শ্রকউ 

জািায়িািা আয়ি িাচক? তুচম কীভায়র্ 

 

—আচম চর্য়কয়ল মায়ক চিয়ে আসর্, িাসব আিার দ্রকার শ্রিই— 

 

চর্ময়লিু র্যস্ত হইো র্চলয়লি–িা িা, শ্রস কী! ওাঁয়ক তুচম শ্রকি খায়মাক কষ্ট 

চদ্য়ে–  

 

-চকিু কষ্ট িা। মায়ক র্লয়ল মা খুচি হয়েই আসয়র্ি। 

 

চর্ময়লিু আরও দুই-একর্ার আপচত্ত কচরো র্যর্স্থািা মাচিো লইয়লি। 

 

পািার একজি শ্রিয়লয়ক র্াচি পাহারা শ্রদ্ওোর ভার চদ্ো কাজল সন্ধযায়র্লা 

মায়ক লইযা তুচলয়দ্র র্াচি আচসল। শ্রিয়লর প্রস্তায়র্ দহমন্তীও আপচত্ত কয়র 

িাই। মািচসকতার চদ্ক চদ্ো শ্রস সাধারণ মধযচর্ত্ত েৃহর্ধূ হইয়ত চকিুিা 

পৃথক। অয়িিা শ্রকায়িা র্াচিয়ত শ্ররােীর শ্রসর্া কচরয়ত শ্রেয়ল অিয কাহারও শ্রয 

সংয়কাি হইয়ত পাচরত, দহমন্তী তাহার চকিুই অিুভর্ কচরল িা। র্রং তুচলর্ 

শ্রিােিযযার পায়ি দ্াাঁিাইো প্রথমর্ার্ তাহায়ক শ্রদ্চখো এক েভীর শ্রেয়হ 

তাহার মি ভচরো শ্রেল। শ্রপৌাঁিাইর্ার আধর্ণ্টার ময়ধয শ্রস শ্রসর্ার সর্ ভার 

চিয়জর হায়ত তুচলো লইল। চর্ময়লিু শ্রকর্লই উদ্ভাচসত মুয়খ হায়ত হাত 
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র্চষো র্চলয়ত লাচেয়লি—আমার র্য়িাই শ্রসৌভােয চদ্চদ্ শ্রয আপচি এয়সয়িি। 

আচম শ্রয চকভায়র্ আপিায়ক–  

 

তুচল ক্রয়মই সাচরো উচিল। শ্রক্লায়রামাইয়সচিি শুরু হইর্ার িারচদ্য়ির চদ্ি 

জ্বর িাচমো শ্রেল। তখি শ্রিষরাত, রায়ত্র জাচেয়র্ র্চলো দহমন্তী দুপুয়র চকিুিা 

রু্মাইো লইোচিল। তুচল শ্রিাখ খুচলো তাকাইল এর্ং প্রথয়ম চকিুিা চর্স্ময়ের 

সয়ে র্য়রর িাচরচদ্য়ক একর্ার শ্রদ্চখো লইল, শ্রযি শ্রস চিক রু্চঝয়ত 

পাচরয়তয়ি িা শ্রস শ্রকাথাে আয়ি। পয়র তাহার দৃ্চষ্ট আচসো দহমন্তীর উপর 

চস্থর হইল। চকিুক্ষণ তাকাইো থাচকর্ার পর তুচল র্চলল–তুচম শ্রক? 

 

তাহার মাথাে হাত চদ্ো দহমন্তী র্চলল—আচম—আচম শ্রতামার মা–  

 

জুরতপ্ত মচস্তয়ষ্ক তুচল এই উত্তয়রর মমব গ্রহণ কচরয়ত পাচরল িা। মা িয়ব্দর 

সয়ে জচিত শ্রকায়িা চর্য়িষ আয়র্েও তাহার ময়ি পূর্ব হইয়ত সচঞ্চত িাই। শ্রস 

আর্ার শ্রিাখ রু্াঁচজল। 

 

শ্রসর্ার গুয়ণই শ্রহাক র্া অল্প র্য়েয়সর পচরপূণব জীর্িীিচক্তর জিযই শ্রহাক—

তুচল এত তািাতাচি সাচরো উচিয়ত লাচেল শ্রয সর্াই রীচতমত অর্াক হইো 

শ্রেল। দহমন্তী একচদ্ি র্চলল— চর্মল ভাই, তুচল এখি ভায়লা হয়ে উয়িয়ি, 

এর্ার তায়ক আপিারাই সামাল চদ্য়ত পারয়র্ি। অয়িকচদ্ি হল র্াচি শ্রিয়ি 

এয়সচি–কাল তাহয়ল চেচর? 

 

চর্ময়লিু োঢ় েলাে র্চলয়লি—চদ্চদ্, মায়ঝ মায়ঝ আসয়র্ি, শ্রযাোয়যাে 

রাখয়র্ি। আচমও পৃচথর্ীয়ত র্য়িা একা, শ্রকাথাও এতিুকু শ্রেয়হর শ্রিাাঁো শ্রপয়ল 

প্রাণপয়ণ আাঁকয়ি ধরয়ত ইয়ে কয়র। ভুয়ল যায়র্ি িা ভাইিায়ক— 

 

দহমন্তী তাাঁহার চদ্য়ক তাকাইো র্চলল—ভুলর্ িা আর শ্রযাোয়োেও রাখর্। 
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আচসর্ার সমে তুচল দহমন্তীয়ক জিাইো ধচরো শ্রিয়লমািুয়ষর ময়তা কাাঁচদ্ল। 

 

জীর্য়ি এই প্রথম শ্রস মা কথািার তাৎপযব রু্চঝয়ত শুরু কচরোয়ি। 
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অষ্টাদ্ি পচরয়েদ্ 

 

একচদ্ি সকায়লর ডায়ক এোরয়ময়লর লাল-িীল র্ডবার শ্রদ্ওো খায়ম 

চব্রয়িয়ির ডাকচিচকি সাাঁিা একখািা চিচি আচসল। কাজয়লর িায়ম চিচি। 

চিচিিা হায়ত লইো প্রথয়ম কাজল আিাজ কচরয়ত পাচরল িা শ্রক এই চিচি 

চলচখয়ত পায়র। চর্লায়ত তাহার র্নু্ধর্ান্ধর্ শ্রকহই িাই, আত্মীেস্বজি শ্রতা 

দুচিোয়তই শ্রকহ িাই। 

 

খাম খুচলো শ্রদ্চখল লন্ডয়ির এক প্রখযাত প্রকািক চিচি চলচখয়তয়ি–অপুর 

প্রথম উপিযাসচি, শ্রযচি লইো প্রতযে শ্রিৌধুরী িচর্ কচরোচিয়লি, শ্রসচি তাহারা 

অিুর্াদ্ কচরো প্রকাি কচরয়ত িাে। কচপরাইি সংক্রান্ত অিুমচত পাইয়ল 

তাহারা চর্শ্বচর্দ্যালয়ের দুইজি অধযাপকয়ক চদ্ো (একজি ভায়লা 

র্াংলাজািা খাাঁচি সায়হর্ এর্ং একজি কৃতচর্দ্য প্রর্াসী র্ািাচল) অিুর্ায়দ্র 

কাজ শুরু করাইয়ত পায়র। র্যর্সাচেক িতবাচদ্ও তাহারা চিচিয়তই 

জািাইোয়ি। 

 

চিচি পচিো কাজয়লর খুর্ আিি হইল। হযাাঁ, অিুমচত শ্রস পািাইো চদ্য়তয়ি। 

আর র্যর্সাচেক িতব? িাকার জিয তাহার লালসা িাই। পাইয়ল ভায়লা, িা 

পাইয়লই র্া কী? তাহার র্ার্ার্ িাম শ্রতা চর্য়দ্য়ি িিাইো পচিয়র্। এত ভায়লা 

শ্রলখা তাহার র্ার্ার, পৃচথর্ীর সকয়ল পিক, পচিো অর্াক হউক।  

 

কাজল তাহার জীর্য়ি এই প্রথম আন্তজবাচতক িুচক্তয়ত স্বাক্ষর কচর্ল। 

 

িাকা িািাও একচি িুচক্তর আরও অয়িক চদ্ক থায়ক, অিচভজ্ঞতার্িত কাজল 

শ্রস সর্ চকিু শ্রখোল কচরল িা। সই কচরো ডায়ক কােজ পািাইো চদ্ল। এর্ 

েল পয়র তাহায়ক শ্রর্ি ভায়লাভায়র্ই ভুচেয়ত হইোচিল। 
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তাহার এক সাংর্াচদ্ক র্নু্ধয়ক কাজল র্িিাচি র্চলোচিল, িুচক্তপয়ত্রর একিা 

িকলও শ্রদ্খাইোচিল। দুই-চতিচদ্ি পয়র তাহায়দ্র কােয়জ অপুর র্ইয়ের 

অিুর্াদ্ হওোর খর্রিা শ্রর্ি র্য়িা কচরো র্াচহর হইল। র্নু্ধর্ান্ধর্ র্া 

পচরচিতরা পয়থর্ায়ি কাজলয়ক চজজ্ঞাসা কচরয়ত লাচেল—শ্রতামার র্ার্ার র্ই 

শ্রদ্খলাম চর্য়দ্য়ি অিুর্াদ্ হয়ে শ্রর্রুয়ে? র্াঃ র্াঃ, শ্রর্ি 

 

কচলকাতাে এর্ং মেঃস্বয়লর কয়েক জােোে অপুর স্মৃচতয়ত সভা হইো 

শ্রেল। দু-একিা সভাে আমন্ত্রণ পাইো কাজল শ্রযাে চদ্য়ত চেযাচিল। শ্রর্ি 

চভি, শ্রোতারা আগ্রয়হর সয়ে র্চসো র্ক্তৃতা শুচিয়তয়ি। চর্শ্বচর্দ্যালয়ের 

একজি প্রর্ীণ অধযাপক র্চলয়লি—অপূর্বকুমার রায়ের র্ই শ্রয চর্য়দ্য়ি 

অিুর্াদ্ হইয়তয়ি, ইহা অতযন্ত সময়োচিত হইোয়ি। এই মুহূয়তব র্াংলা 

সাচহয়তয অিয এমি শ্রকহ িাই যাাঁহার রিিা চর্শ্বসাচহয়তযর দ্রর্ায়র শ্রপি করা 

যাইয়ত পায়র। দুভবােয এই, অপূর্বকুমার অকায়ল েত হইয়লি। চতচি র্াাঁচিয়ল 

র্াংলা সাচহতয সমৃদ্ধতর হইত।  

 

কাজলয়কও র্চলর্ার জিয আহ্বাি করা হইল। শ্রস র্ার্ার সাচহতয চর্য়লষণ 

কচরল িা, অপুর র্যচক্তেত জীর্িিযবার কথা র্চলল। শ্রলখা পচিো শ্রলখকয়ক 

শ্রযমি ময়ি হে এয়ক্ষয়ত্র শ্রলখক চিক শ্রতমিই চিয়লি। সাচহচতযকসত্তা ও 

র্যচক্তসত্তাে শ্রকায়িা পাথবকয চিল িা—একই রকম উদ্ার, মহৎ ও েভীর। 

র্ার্ার সচহত তাহার শ্রহািয়র্লা শ্রকমি কাচিোচিল, তাহার চকিু েল্প র্চলল। 

শ্রস আয়ে কখিও চিক এভায়র্ শ্রকায়িা সভাে আিুষ্ঠাচিক র্ক্তৃতা শ্রদ্ে িাই। 

প্রথমচদ্য়ক সামািয জিতা এর্ং সংয়কাি শ্রর্াধ কচরয়তচিল, চক্তু  চমচিি পাাঁি-

িে র্চলর্ার পর শ্রস জিতা কাচিো শ্রেল। র্ার্ার সম্বয়ন্ধ কত কথা র্চলর্ার 

আয়ি শ্রয! তাহার শ্রসই হারায়িা দিির্—র্ার্ার সাহিয়যব যাহা অমৃতমে হইো 

উচিোচিল, শ্রস কথা র্চলয়ত আর সংয়কাি চকয়সর? প্রাে িচিি চমচিি শ্রস 

র্চলল। 
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সভা শ্রিষ হইর্ার পর অয়িয়কই আচসো তাহায়ক অচভিিি জািাইো শ্রেল। 

একজি র্চলল—আপিার্ র্লার ধরি ভাচর সুির, আরও র্লয়লি িা শ্রকি? 

 

কাজল হাচসো র্চলল–র্ার্ার কথা আচম সারাচদ্ি ধয়র র্লয়ত পাচর, চক্তু  

আপিায়দ্র সভা তাহয়ল আর সেল হত িা, সব্বাই পালায়ত 

 

–িা িা, ও আপিার ভুল ধারণা। সর্াই অপূর্বর্ারু্র কথা আরও শুিয়ত 

িাইচিল। তাঁ ার র্ই শ্রতা ইয়ে করয়লই র্াজার শ্রথয়ক চকয়ি পিা যাে, চক্তু  

তার জীর্য়ির েল্প শ্রতা আপিজি িািা শ্রকউ র্লয়ত পারয়র্ িা। আমরা 

সাময়ির মায়স একিা র্য়িা সভার আয়োজি করর্, শ্রসখায়ি এই অঞ্চয়লর 

দ্ি-র্ায়রািা হাইস্কুয়লর িাত্রয়দ্র শ্রডয়ক আির্। সৎ সাচহতয আর চিয়জর 

শ্রদ্য়ির সংস্কৃচতর চর্ষয়ে অল্প র্য়েস শ্রথয়কই সর্াইয়ক সয়িতি হয়ত হয়র্। 

শ্রসই সভাে আপচি র্ার্ার জীর্ি ও সাচহতয সম্বয়ন্ধ র্লয়র্ি–আসয়র্ি শ্রতা? 

 

কাজল র্চলল–শ্রর্ি শ্রতা, আমায়ক জািায়র্ি—চিিে আসর্। 

 

—আপচি এত সুির র্য়লি কী কয়র? 

 

—ওিা আমার গুণ িে, আমার িাকুরদ্ার্ গুণ। রয়ক্তর ময়ধয চদ্য়ে আমার 

কায়ি একিুখাচি এয়সয়ি। িাকুরদ্া হচরহর রাে কথক চিয়লি, োি চলখয়তি, 

আর্ার চিয়জ সুর চদ্য়ে োইয়তি। িাচত চহয়সয়র্ তারই একিু শ্রপয়েচি–  

 

একচদ্ি দুপুয়র শ্রস ‘র্সু ও গুহ’ পার্চলিায়সবর অচেয়স শ্রেল। এখিও 

আড্ডাধারীয়দ্র চভি জচময়ত শুরু কয়র িাই। সরু্জ শ্রকদ্ারাচিয়ত চিয়জন্দ্র গুহ 

ো এলাইো কী শ্রযি পচিয়তয়িি। পায়ির হাতলওোলা শ্রিোয়র র্চসো প্রমথ 

র্সু প্রুে শ্রদ্চখয়তয়িি ও মায়ঝ মায়ঝ আিাচিত শ্রিায়খ চিয়জির্ারু্র চদ্য়ক 
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তাকাইয়তয়িি। একর্ার র্নু্ধ শ্রকায়িা কায়জ উচিয়লই হে, সয়ে সয়ে 

শ্রকদ্ার্াচি চতচি দ্খল কচরর্ার সুয়যাে পাইয়র্ি। 

 

তাহায়ক শ্রদ্চখো দুইজয়িই খুচি হইয়লি। চিয়জির্ারু্ র্চলয়লি–শ্রর্ায়সা, 

অয়িকচদ্ি পয়র এয়ল এর্ার। কােয়জ শ্রদ্খলাম শ্রতামার র্ার্ার র্ই 

ইংয়র্চজয়ত অিুর্াদ্ হয়ে— 

 

—আয়জ্ঞ হযাাঁ কাকার্ারু্, জজব অযায়লি অযান্ড আিউইি প্রকাি করয়ি। একিা 

শ্রোচলও এচডিি শ্রর্রুয়র্ র্য়লও চলয়খয়ি লন্ডি রু্ক ক্লায়র্র উয়দ্যায়ে–  

 

–র্াঃ, শ্রোচলও এচডিি শ্রর্র হওো শ্রতা খুর্ সম্মায়ির কথা। শ্রতামায়ক তারা 

চিিে র্ই পািায়র্, হায়ত শ্রপয়ল শ্রদ্চখয়ে শ্রযয়ো।  

 

প্রমথ র্সু প্রুে শ্রদ্খা র্ন্ধ কচরো তাহায়দ্র কথা শুচিয়তচিয়লি, এইর্ার চতচি 

র্চলয়লিএকিা কথা কী জায়িা, আমার প্রােই ময়ি হে—অপূর্বর্ারু্ যচদ্ আর 

একিু লম্বা আেু শ্রপয়তি, তাহয়ল ভারতর্ষব আর একিা শ্রিায়র্ল প্রাইজ শ্রপত–  

 

চিয়জির্ারু্ র্চলয়লি—শ্রস আমারও চর্শ্বাস। তয়র্ তায়ত চকিু এয়স-যাে িা। 

স্বয়েং িলেে শ্রিায়র্ল প্রাইজ িালু হর্ার পরও র্ায়রা-য়তয়রা র্ির শ্রর্াঁয়ি 

চিয়লি, চতচি ও প্রাইজ পাি চি। এচরখ মাচরো শ্ররমাকব পাি চি, সমারয়সি 

মম পাি চি–তায়ত চক তায়দ্র সাচহয়তযর মূলয কয়ম চেয়েয়ি িা পািক আর 

তায়দ্র র্ই পয়ি িা? আর্ার এমি অয়িক শ্রলখক আয়িি, যাাঁরা শ্রিায়র্ল 

প্রাইজ শ্রপয়েয়িি, চক্তু  তায়দ্র িাম শ্রলায়ক ভুয়ল চেয়েয়ি, তাাঁয়দ্র র্ই আর 

শ্রকউ পয়ি িা 

 

কাজল র্চলল—চিকই। হযালডর চকচলোি লযাক্সয়িস, িায়সাো এচমল 

চসলািপা চকংর্া পার শ্রেচর্োি লায়েকবচভে-এর শ্রলখা আজ আর শ্রক পয়ি? 
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শ্রলখার চিজস্ব মূলযই শ্রলখায়ক র্াাঁচিয়ে রায়খ, পুরস্কায়র কী এয়স যাে? র্ার্ার 

এই পািয়করা চিরচদ্ি আগ্রহ কয়র পিয়র্ র্য়ল আমার চর্শ্বাস।  

 

চিয়জির্ারু্ র্চলয়লি–তুচম আজ এয়স পয়িি, ভায়লাই হয়েয়ি। একিা জরুচর 

প্রয়োজয়ি শ্রতামায়ক চিচি চলখর্ ভার্চিলাম 

 

-কী কাকার্ারু্? শ্রকায়িা দ্রকার চিল আমার সয়ে? 

 

—হযাাঁ। আো অপূর্বর্ারু্ শ্রতা চিেচমত চদ্িচলচপ রাখয়তি র্য়ল জাচি, শ্রসসর্ 

ডায়েচরর সর্গুয়লা শ্রতামার কায়ি আয়ি? 

 

দ্ি-র্ায়রািা রয়েয়ি কাকার্ারু্। মার কায়ি শুয়িচি আরও কয়েকিা চিল। চক্তু  

র্ার্ার মৃতুযর পর চজচিসপত্র চিয়ে আসার সমে চকিু শ্রখাো যাে 

 

—এ, র্য়িাই দুঃয়খর কথা! 

 

চকিুক্ষণ িুপ কচরো থাচকর্ার পর চিয়জির্ারু্ র্চলয়লি—একিা কথা চজজ্ঞাসা 

কচর, শ্রর্ি শ্রভয়র্ উত্তর দ্াও। তুচম শ্রতা সাচহয়তযর িাত্র, শ্রতামার ময়ত 

অপূর্বর্ারু্র ডায়েচরগুয়লার সাচহতযমূলয র্া পািয়যােযতা কতখাচি? আচম 

ওগুয়লা িাপয়ত িাই। শ্রতামার চক ময়ি হে গ্রন্থাকায়র প্রকাচিত হয়ল এ র্ই 

পািয়করা চকয়ি পিয়র্? 

 

প্রে শুচিো কাজল কয়েক চমচিি ভাচর্ল। তারপর র্চলল—আপিার প্রয়ের 

দুয়িা অংি কাকার্ারু্, প্রথম অংয়ির উত্তর শ্রদ্ওোিা আমার পয়ক্ষ শ্রসাজা। 

সাধারণ মািুষ শ্রযভায়র্ ডায়েচর শ্রলয়খ, র্ার্ার চদ্িচলচপ তার শ্রথয়ক সমূ্পণব 

আলাদ্া। শ্রকাথাও ভ্রমণকাচহিীর ময়তা, শ্রকাথাও র্া িািয়কর স্বেত সংলায়পর 

ময়তা, শ্রকাথাও আর্ার ভাষা এমি এক েভীরতার ময়ধয প্রয়র্ি কয়রয়ি শ্রয, 

ময়ি হে উপচিষয়দ্র র্াংলা অিুর্াদ্ পিচি। সাচহতযমূলয র্া পািকয়যােযতার 
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চদ্ক চদ্য়ে এসর্ রিিার মাি খুর্ই উাঁিু। চক্তু  পািয়করা চকয়ি পিয়র্ চকিা 

শ্রসকথা আচম র্লয়ত পাচর িা। অয়িক রাচর্ি র্ই প্রচতমায়স হাজার হাজার 

কচপ চর্চক্র হে, আর্ার অয়িক ভায়লা র্ই শ্রপাকাে কায়ি। এ চর্িার আপিার। 

তয়র্ চরস্ক এচলয়মে একিা আয়িই। 

 

চিয়জির্ারু্ িুপ কচরো র্চসো থাচকয়লি। প্রমথর্ারু্ প্রুে শ্রদ্খা থামাইো তার 

চদ্য়ক তাকাইো চিয়লি, এর্ার র্চলয়লি—চিয়জি, আমার চক্তু  একিা কথা 

ময়ি হয়ে–  

 

–কী? 

 

–র্ইিা তুচম শ্রিয়প শ্রেল। আমার চর্শ্বাস পািয়করা এ র্ই শ্রিয়র্। আর কাজল 

চরসক এচলয়ময়ের কথা র্লল, শ্রস শ্রতা প্রকািয়ির র্যর্সাে থায়কই। আমরা 

শ্রতা আর আলুকার্চল চকংর্া িািািুর চর্চক্র কচর িা শ্রয, মায়ির ধায়র র্সয়লই 

হুহু কয়র সর্ চর্চক্র হয়ে যায়র্! প্রকািয়ির কায়জ অয়িক দধযব লায়ে, অয়িক 

সাহস লায়ে–  

 

চিয়জির্ারু্ কাজয়লর চদ্য়ক তাকাইো র্চলয়লি তুচম সাময়ির সপ্তায়হ র্ার্ার 

দু-চতিয়ি ডায়েচর চিয়ে িয়ল এস। কচপ করায়ত হয়র্। কচপ কয়র অচরচজিাল 

শ্রতামায়ক শ্রেরৎ চদ্য়ে শ্রদ্র্। 

 

এচডি করার দ্রকার আয়ি র্য়ল ময়ি কয়রা চক? 

 

কাজল র্চলল–কচপ হয়ে শ্রেয়ল আমায়ক একর্ার শ্রদ্খয়ত শ্রদ্য়র্ি, যচদ্ শ্রকায়িা 

অংি র্াদ্ শ্রদ্র্ার প্রয়োজি হে—আচম শ্রদ্খয়র্া এখি 

 

—শ্রর্ি। তা কী র্ই পিয়ি এখি? দু-একখািা জমাি ভূয়তর েয়ল্পর র্ই 

পিায়ত পায়রা? আমার কায়ি পিার ময়তা শ্রতমি র্ই শ্রিই–  
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—এম. আর. শ্রজম্স পিয়র্ি? ওাঁর একিা সংকলি আয়ি, চদ্য়ত পাচর। 

 

–ওঃ, আমার খুর্ চপ্রে শ্রলখক। কাল র্া পরশু চদ্য়ে শ্রযয়ো শ্রতা— 

 

–শ্রজময়সর শ্রলখা আপিার ভায়লা লায়ে? 

 

–খুর্। এম, আর, শ্রজম্স, ই, এে, শ্রর্িসি, অযালজারিি াযাকউড—এাঁরাই 

শ্রতা অয়লৌচকক েল্পয়ক জায়ত তুয়ল চদ্য়ে শ্রেয়লি। সমায়লািয়করা ভূয়তর 

েল্পয়ক চিরচদ্ি চিতীে শ্রেচণর সাচহতয র্য়ল িাক কুাঁিয়ক এয়সয়িি, এাঁরাই 

প্রথম শ্রদ্খায়লি শ্রয অয়লৌচকক েল্পও প্রথম শ্রেচণর সাচহতযপদ্র্ািয হয়ত 

পায়র। শ্রহয়মি রায়ের র্াজয়ল র্াাঁচি কায়ি আচস শ্রতা চিিে পয়িয়ি, ওিা 

শ্রজময়সর ও হুইসল, অযান্ড আই উইল কাম িু ইউ, মাই লযাড-এর অিুর্াদ্। 

চকংর্া কাচেং চদ্ রু্স্-ওঃ, দ্ারুণ েল্প! 

 

একিু থাচমো র্চলয়লি–তয়র্ আসল চজচিস হয়ে চডয়কি। যতর্ার পি 

শ্রকায়িা ক্লাচন্ত আসয়র্ িা। প্রথম চদ্কিা একিু কষ্ট কয়র পিয়ত হে, এই ধর—

একয়িা-য়দ্িয়িা পাতা, তারপর আর িািয়ত পারা যাে িা। শ্রসকায়লর 

শ্রলখক, শ্রস যুয়ে শ্ররওোজই চিল র্য়িা র্য়িা র্ই শ্রলখা। শ্রলায়কর অর্সর চিল 

অয়িক, ময়ি িাচন্ত চিল, অচরয়ে সচরয়ে র্ই পির্ার অর্কাি চিল। শ্রস সর্ 

চদ্ি চেয়র পায়র্, চডয়কিস্ পি–  

 

এক-একিা কথা মািুয়ষর ময়ি চিরচদ্য়ির জিয োাঁচথো যাে। চিয়জির্ারু্র 

এই পরামিব সারাজীর্য়ির জিয কাজয়লর ময়ি মুচদ্রত হইো শ্রেল। 

পরর্তবীকায়ল শ্রস চডয়কয়সর রিিার্লী প্রাে সর্ পচিো শ্রেচলোচিল—পচির্ার 

সমে প্রােই তাহার চিয়জির্ারু্র কথা ময়ি পচিত। অিায়সব এর্ং এম.এ.-য়ত 

চডয়কিস্ পািয চিল র্য়ি, চক্তু  তখি পরীক্ষার ভয়ে র্াধয হইো পচিয়ত 
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হইোচিল, েভীর রয়সাপলচির সুয়যাে র্চিো ওয়ি িাই। এখি ভায়লা কচরো 

পচিো তাহার ময়ি হইল তাহার র্ার্ার শ্রলখার সচহত চডয়কিয়সর রিিার 

একিা মূলেত ঐকয রচহোয়ি। মািচর্কতাে, জীর্য়ির সদ্থবক ও আিার্াদ্ী 

রূয়পর উদ্র্ািয়ি দুজয়ি একই কথা র্চলোয়িি। র্রং তাহার র্ার্ার সাচহতয 

শ্রযি আরও েম্ভীর, আরও চেগ্ধ এর্ং সরল, তাহা দুঃখয়ক ভুচলর্ার পথ শ্রদ্খাে 

িা, মৃতুযয়ক জে কচরো জীর্য়ির প্রচতষ্ঠা সম্ভর্ কয়র। 

 

ইংলযায়ন্ড অপুর র্ই প্রকাি হইর্ার সয়ে সয়ে শ্রর্ি একিা সািা পচিো শ্রেল। 

র্ই প্রকাি হইর্ার মাসখায়িক পয়র চর্য়দ্ি হইয়ত কাজয়লর িায়ম একখািা 

র্য়ি পায়সবল ডায়ক আচসল। পাাঁিকচপ র্ই প্রকািক উপহার চহসায়র্ 

পািাইোয়িি, শ্রসই সয়ে লন্ডি িাইমস, র্াচমবংহাম শ্রপাে, চলিারাচর িাইমস, 

চলভারপুল শ্রডইচল শ্রপায় ে, চদ্ স্কিসমযাি, অক্সয়োডব শ্রমল ইতযাচদ্ কােয়জ 

প্রকাচিত সমায়লািিার প্রচতচলচপও পািাইোয়িি। চর্য়দ্য়ির সাচহতয-

সমায়লািয়করা অপুর র্ইয়ের উচ্ছ্বচসত প্রিংসা কচরোয়িি, চর্য়শ্বর ধ্রুপদ্ী 

উপিযাসগুচলর সচহত এ গ্রন্থ স্থাি পাইর্ার শ্রযােয শ্রস কথা র্চলোয়িি। শ্রকহ 

শ্রকহ এত ভায়লা শ্রলখা এতচদ্ি শ্রকি অিূচদ্ত হে িাই শ্রসজিয অচভয়যােও 

কচরোয়িি। সর্ই ভায়লা, চক্তু  র্ই খুচলো কাজল অকস্মাৎ একিা ধাক্কা 

খাচল। 

 

র্ইখািার খচণ্ডত অিুর্াদ্ প্রকাচিত হইোয়ি। প্রতযে শ্রিৌধুরী চসয়িমাে 

উপিযায়সর যতখাচি র্যর্হার কচরোয়িি ততিুকুই অিুর্াদ্ হইোয়ি, শ্রিয়ষর 

ষাি-সত্তর পাতার পর্বচি র্াদ্। 

 

এ শ্রকমি হইল! শ্রিয়ষর ওই অংয়িই শ্রতা শ্রলখয়কর জীর্িদ্িবি আিযব 

সুষমাে েুচিো উচিোয়ি, শ্রয েভীর দ্িবি ও শ্রর্ায়ধর প্রচতষ্ঠার জিয সমগ্র 

রিিার অর্তারণা! এমিভায়র্ কাচিোিচিো অিুর্াদ্ কচরর্ার অচধকার শ্রস 

শ্রতা কাহায়কও শ্রদ্ে িাই। 
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প্রাথচমক চর্হুলতা কাচির্ার সয়ে সয়ে তাহার খুর্ রাে হইল। তাহার র্ার্ার 

অমি সুির র্ই এভায়র্ িষ্ট করা! প্রকািক একথা আয়ে জািাইয়ল শ্রস 

কখিও ওই িুচক্তয়ত সই কচরত িা। ধ্রুপদ্ী সাচহয়তযর অেহাচি কচরর্ার 

অচধকার কাহারও িাই। চর্য়দ্য়ির পািয়করা চর্রাি একিা চজচিস হইয়ত 

র্চঞ্চত হইল। 

 

অিুর্ায়দ্র একচি কচপ লইো একচদ্ি শ্রস চিয়জির্ারু্র কায়ি শ্রেল। চতচি র্ই 

শ্রদ্চখো র্চলয়লি—এঃ, এয়কর্ায়র সর্ শ্রোলমাল কয়র চদ্য়েয়ি। পচণ্ডতয়দ্র 

এইজিয আচম ভে কচর, তায়দ্র আয়দ্ৌ কাণ্ডজ্ঞাি থায়ক িা। এই শ্রদ্খ 

অিুর্াদ্ক ভূচমকাে কী চলয়খয়িি–The  c l i ma x  s ur e l y  i s  

r e a c h e d  whe n  t he  l i t t l e  boy  a nd  hi s  pa r e nt s  

l e a v e  t he  v i l l a g e .  Th e  s i s t e r  i s  de a d ,  t he  

c a s t  h a s  a l r e a d y  br o ke n  up .  Wi t h  t h e s e  

c ons i de r a t i ons  i n  mi nd  we  ha v e  e nd e d  t h e  b ook  

wi t h  t h e  boy  l ook i ng  ou t  o f  t h e  t r a i n  wi ndow 

s obbi ng  g oo dby e s  t o  h i s  

 

s i s t e r ,  hi s  home  a nd  v i l l a g e .  The  f i l m 

v e r s i on  a l s o  e nd e d  a t  t h i s  po i nt .  We  wonde r  

why  t he  a ut hor  wa s  o f  a no t he r  mi nd!  

 

পিা শ্রিষ কচরো চিয়জির্ারু্ কাজয়লর চদ্য়ক তাকাইো র্চলয়লি—এর্ার 

রু্ঝয়ল শ্রতা র্যাপারিা? অিুর্াদ্য়কর ময়ি হয়েয়ি ওইখায়িই উপিযাস শ্রিষ 

হওো উচিত চিল, আর শ্রসই ময়ি হওোর সমথবয়ি চতচি খািা কয়রয়িি 

চসয়িমার উদ্াহরণয়ক। চসয়িমা আর সাচহতয দুয়িা আলাদ্া চিল্পমাধযম, 

একিার সমথবয়ি আর একিায়ক যুচক্ত চহয়সয়র্ দ্াাঁি করায়িা যাে িা। চসয়িমা 



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
9

5
 

শ্রথয়ক শ্রকউ সাচহতযরিিা কয়র িা, সাচহতযয়ক অর্লম্বি কয়রই চসয়িমা শ্রতালা 

হে। অপূর্ব রায়ের ময়তা শ্রলখয়কর রিিায়ক এভায়র্—আো, এই প্রকািয়কর 

সয়ে শ্রয িুচক্ত সই কয়রচিয়ল শ্রসই কিোক্ট-এর কচপ আমায়ক একর্ার 

শ্রদ্খায়ত পার? 

 

প্রয়োজি হইয়ত পায়র ভাচর্ো িুচক্তপত্রচি কাজল সয়ে কচরো আচিোচিল। 

পয়কি হইয়ত র্াচহর কচরো কােজখািা শ্রস চিয়জির্ারু্র হায়ত চদ্ল। 

ময়িায়যাে চদ্ো শ্রসচি পচিো চতচি র্চলয়লিয়তামারও শ্রিয়লমািুচষ! একিম্বর, 

এিা চক্তু  পারয়পিুোল কিেযাক্ট হয়ে চেয়েয়ি। অথবাৎ কতগুয়লা এচডিয়ির 

জিয র্া কত র্িয়রর জিয তুচম পারচমিাি চদ্ে এয়ত তা চকিু শ্রলখা শ্রিই। 

দুিম্বর, মূল রিিায়ক শ্রকািভায়র্ই খচণ্ডত র্া চর্কৃত করা যায়র্ িা এমি শ্রকায়িা 

িতব তুচম দ্াও চি 

 

—আমার মাথায়তই আয়সচি শ্রকউ এমি করয়ত পায়র 

 

—চিক। তুচম শ্রিয়লমািুষ, অিচভজ্ঞ। আমায়দ্র কাউয়ক একর্ার শ্রদ্চখয়ে শ্রিও 

উচিত চিল। যাক, যা হর্ার তা হয়ে চেয়েয়ি— 

 

—এই ভুল শ্রিাধরার্ার শ্রকায়িা উপাে চক শ্রিই কাকার্ারু্? 

 

একিু ভাচর্ো চিয়জির্ারু্ র্চলয়লি—তুচম প্রকািকয়ক চিচি চদ্য়ত পার এমি 

খচণ্ডত অিুর্াদ্ প্রকায়ির কারণ জািয়ত শ্রিয়ে। তয়র্ তায়ত খুর্ একিা েল 

হয়র্ িা, ওরা র্লয়র্ অিুর্াদ্ক শ্রয কচপ চদ্য়েয়িি তাই ওরা শ্রিয়পয়ি, আর 

অিুর্াদ্য়কর স্বাধীি ইোময়তা কাজ করর্ার অচধকার শ্রতা তুচম চদ্য়েই 

শ্ররয়খি। 

 

–তাহয়ল? 
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–অিয একিা পথ আয়ি।র্ইিার সমূ্পণবাে অিুর্াদ্ প্রকাি করর্ার জিয তুচম 

অিয শ্রকায়িা প্রকািকয়ক অিুমচত চদ্য়ত পার। শ্রসিা অর্িয একু্ষচণ হয়র্ িা, 

চক্তু  একচদ্ি হয়র্ই। অপূর্ব রায়ের শ্রলখার খযাচত এর্ং িাচহদ্া ক্রয়মই র্ািয়র্। 

ভচর্ষযয়ত অিয ভাষাে প্রকায়ির সমে এ ভুল আর শ্রকায়রা িা। আমায়দ্র 

শ্রদ্য়ির শ্রকায়িা ইংয়রচজ প্রকািকয়ক শ্রকর্লমাত্র ভারতর্য়ষবর জিয একচি 

এচডিি করয়ত র্লয়ত পায়রা। পািযর্স্তু র্া শ্রিক্সি র্দ্য়ল শ্রেয়ল তা আলাদ্া 

র্ই চহয়সয়র্ চর্য়র্চিত হয়র্— 

 

কাজল র্চলল—চর্য়দ্য়ির একজি র্য়িা সমায়লািক চক্তু  এ র্যাপারিার চিয়ি 

কয়রয়ি। শ্রদ্খুি। অক্সয়োডব শ্রমল-এ কী চলয়খয়ি–  

 

পচত্রকার প্রচতচলচপচি র্াচহর কচরো শ্রস চিয়জির্ারু্য়ক পচিো শ্রিািাইল- The  

pa i ns t a k i ng  t r a n s l a t o r s  o f  t h i s  b ook  h a v e  

de c i d e d  t h a t  t h e  a ut h or  wa s  s o  s i mpl e  t ha t  

he  d i d  no t  know whe r e  be s t  t o  e nd  t he  bo ok ,  

s o  t he y  h a v e  c hos e n  a  di f f e r e nt  po i nt  f r om 

hi m,  t h e  s ame  po i nt  c ho s e n  b y  t he  d i r e c t o r  

f o r  t he  f i l m.  We l l ,  t he  t r a ns l a t o r s  a r e  

s c ho l a r s  a nd  mus t  know wha t  t he y  a r e  a bo ut ,  

but  t he  bo ok  i s  s o  we l l -wr i t t e n  t h a t  t o  t he  

l a yme n  t he  a ut ho r  c a nno t  ha v e  be e n  a l l  t ha t  

s i mpl e .  We s t e r n  wr i t e r s  t od a y  know a bo ut  non-

c ommuni c a t i on ,  a b out  s e x ,  be t r a y a l ,  mur d e r ,  

ne r v o us  d i s o r de r ,  bu t  t h i s  Be ng a l i  wr i t e r ,  

Mr .  Ro y ,  c a n  t e a c h  t he m a  t h i ng  or  t wo  a b out  

t he  b a s i c .  
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চিয়জির্ারু্ শ্রিাখ রু্াঁচজো শুচিয়তচিয়লি, এর্ার তাকাইো র্চলয়লি—যাক, 

কারও কারও তাহয়ল কাণ্ডজ্ঞাি এখয়িা এয়কর্ায়র িষ্ট হেচি। শ্রিায়িা কাজল, 

এ চিয়ে তুচম চিন্তা শ্রকায়রা িা। আচম যচদ্ সচতয সাচহতয রু্য়ঝ থাচক, তাহয়ল 

অপূর্বর্ারু্র শ্রলখা র্হু-র্হুচদ্ি থাকয়র্। যখি তুচম চকংর্া আচম থাকয়র্া িা, 

আমায়দ্র পরর্তবী পাাঁি-দ্ি-পয়িয়রা পুরুষ শ্রকয়ি যায়র্, ইচতহাস আর সমাজ 

সর্ র্দ্য়ল যায়র্, তখিও শ্রতামার র্ার্ার শ্রলখা থাকয়র্। এর ময়ধয কত 

অিুর্াদ্ হয়র্, কত িতুি এচডিি শ্রর্রুয়র্, আজয়কর এই ত্রুচি শ্রকউ ময়ি 

রাখয়র্ িা। চিয়ল্পর সমস্ত িাখার ময়ধয সাচহতয সর্য়িয়ে দ্ীর্বজীর্ী। উয়পক্ষা 

কয়রা, অয়পক্ষা কয়রা— 

 

জীর্িিা চিয়জর ইোময়তা সরলভায়র্ কািায়িা ভাচর কচিি, প্রােই িািারকম 

ঝায়মলা আচসো উপচস্থত হে। শ্রমৌপাহাচি িাচিো আচসর্ার পর শ্রসখািকার 

র্াচিিা চকিুচদ্ি খাচল পচিোচিল, পয়র এক র্ািাচল ভদ্রয়লাক দহমন্তীর 

অিুমচতক্রয়ম শ্রসখায়ি র্াস কচরয়তয়িি। চতচি র্চলোচিয়লি–শ্রর্ৌচদ্, আচম 

েচরর্ ব্রাহ্মণ, র্তবমায়ি আেেহীি। আপিার র্াচিিা খাচল পয়ি রয়েয়ি, 

আমায়ক একিু থাকয়ত শ্রদ্য়র্ি? র্াচিিা এমচি পয়ি থাকয়ল িষ্ট হয়ে যায়র্, 

শ্রদ্খাশুয়িা করা প্রয়োজি। আচম শ্রকোরয়িকার হয়ে থাকর্, আমায়ক শ্রকায়িা 

পাচরেচমক চদ্য়ত হয়র্ িা, আচমও েচরর্ শ্রলাক— আপিায়ক ভািা চদ্য়ত পারর্ 

িা, োয়ে োয়ে শ্রিাধ হয়ে যায়র্। আমার শ্রিয়লিা চিয়জর পায়ে একিু দ্াাঁচিয়ে 

শ্রেয়ল আর শ্রময়েিার চর্য়ে হয়ে শ্রেয়ল আপিার র্াচি আচম শ্রিয়ি শ্রদ্র্ 

 

এইরূপ র্যর্স্থাে দহমন্তী আপচত্ত কয়র িাই। চক্তু  শ্রয ঝায়মলা র্য়র আহ্বাি 

কচরো আিা হইল তাহার স্বল্প প্রকাি হইয়ত তখিও শ্রদ্চর চিল। 

 

শ্রমৌপাহাচির র্াচিয়ত র্সর্াসকারী ভদ্রয়লায়কর শ্রময়ের চর্র্াহ হইো শ্রেল, 

শ্রিয়লচিও িহয়রর পায়ি তামার কারখািাে শ্রমািামুচি ভায়লা কাজ পাইো 

শ্রেল, চক্তু  চতচি র্াচি িাচির্ার শ্রকায়িা উয়দ্যাে কচরয়লি িা। প্রচত সপ্তায়হই, 
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চর্য়িষ কচরো িুচির চদ্িগুচলয়ত, অপুর র্াচি শ্রদ্চখয়ত চকিু চকিু, ভয়ক্তর দ্ল 

যাে। তাহারা চভতয়র  ুচকয়ত পাে িা, র্াচহর হইয়ত র্াচিিার শ্রিহারা শ্রদ্চখো 

চেচরো আয়স। উিায়ি দহমন্তী একচি শ্রিাি স্মৃচতস্তম্ভ স্থাপি কচরোচিল, 

তাহায়ত গ্রচথত একচি শ্রশ্বতপাথয়রর েলয়ক অপুর স্মৃচতয়ত চিয়র্চদ্ত দহমন্তীর 

শ্রলখা কচর্তা উৎকীণব আয়ি। শ্রকহ শ্রকহ শ্রসই স্তয়ম্ভ মালা চদ্ো যাে, ধূপকাচি 

জ্বাচলো শ্রদ্ে। সাচহচতযক অপূর্বকুমার রায়ের স্মৃচতরক্ষা যথাযথভায়র্ হইয়তয়ি 

িা র্চলো ইহারা অিুয়যাে কয়র, খর্য়রর কােয়জ চিচি শ্রলয়খ। র্সর্াসকারী 

ভদ্রয়লাকয়ক দহমন্তী র্হুর্ার উচিো যাইর্ার জিয অিুয়রাধ কচরোয়ি, শ্রকায়িা 

েল হে িাই। ভদ্রয়লাক চর্িীতভায়র্ শ্রকর্লই আরও চকিু সমে প্রাথবিা 

কয়রি। ওই র্াচিয়ত দহমন্তীর একচি সংগ্রহিালা স্থাপি কচরর্ার ইো, 

শ্রসখায়ি অপুর চলচখর্ার কলম, পাণু্ডচলচপ, জামাকাপি, র্যর্হৃত অিয দ্রর্যাচদ্ 

ও িচর্ থাচকয়র্। পায়ির র্য়র লাইয়ব্রচর হইয়র্, পৃচথর্ীর শ্রেষ্ঠ গ্রয়ন্থর সংগ্রহ। 

চক্তু  এসর্ কচরয়ত হইয়ল আয়ে শ্রতা র্াচিিা খাচল হওো িাই।  

 

পূজার চকিুচদ্ি পয়রই কাজল শ্রমৌপাহাচি যাওো চস্থর কচরল। চিচি চলচখো 

সর্ কাজ হে িা। একর্ার চিয়জ চেো ভদ্রয়লাকয়ক র্চলো শ্রদ্চখয়ত হইয়র্। 

দহমন্তী চক্তু  সয়ে যাইয়ত িাচহল িা। শ্রযখায়ি তাহার সমস্ত পাচথবর্ সুখ আর 

শুরুর আিি অকায়ল ঝচরো চেোচিল, শ্রসখায়ি শ্রেয়ল হারায়িা স্মৃচতর সুতীব্র 

যন্ত্রণা তাহায়ক দ্গ্ধ কচরয়র্। একান্ত প্রয়োজি িা হইয়ল শ্রস আর শ্রমৌপাহাচি 

যাইয়র্ িা। 

 

র্য়ম্ব এক্সয়প্রস যখি শ্রমৌপাহাচি শ্রপৌাঁিাইল তখি চর্কায়লর িাো র্ি হইয়তয়ি। 

কাজল স্থািীে হাইস্কুয়লর শ্রহডমাোয়রর র্াচি থাচকয়র্ চস্থর কচরো তাহায়ক 

আয়েই পত্র চদ্োচিল। চতচি আন্তচরকতার সচহত কাজলয়ক অভযথবিা 

জািাইয়লি। তাাঁহার কায়ি চিয়জর সুিয়কসচি রাচখো শ্রস উাঁিুচিিু লালমাচির 

প্রান্তয়রর চভতর চদ্ো সুর্ণবয়রখা িদ্ীর চদ্য়ক িচলল। সন্ধযা িাচময়ত আর 
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চর্য়িষ শ্রদ্চর িাই, প্রথম শ্রহময়ন্তর িীত িীত ভার্ োয়ে কাাঁিা ধরাে। দুয়রর্ 

পাহাি িীল শ্রদ্খাে, চক্তু  আসি সন্ধযার আরিাোয়ত চসয়দ্ধশ্বর ডুংচরয়ক ধূসর 

শ্রদ্খাইয়তয়ি। সুর্ণবয়রখা চিয়জর র্ালুকামে িরীর এলাইো প্রােয়রর রু্য়ক 

প্রসাচরত। কাজল অর্াক হইো তাকাইো রচহল। 

 

চদ্েয়ন্ত মসীয়রখার ময়তা ওই অরণয, ওই চিিল পর্বতমালা, এই আকাি-

র্াতাস চিজবিতা এর্ং প্রথম েুচিো ওিা দু-িারচি িক্ষত্র, এসয়র্র ময়ধযই 

চর্য়শ্বর প্রচত কণার চভতর চদ্ো প্রর্হমাি জীর্িধারা লুকাইো আয়ি। এই 

র্চহঃপ্রকৃচতই জীর্ি ও দিতয়িযর প্রকৃত ধাত্রী। িেয়রর উচ্চচকত শ্রকালাহয়ল 

একধরয়ির ভাসমাি তরল আিি আয়ি র্য়ি, চক্তু  তাহা মিয়ক সংচস্থত কয়র 

িা। 

 

কয়র্, র্হুচদ্ি আয়ে শ্রস র্ার্ার সয়ে এই রািামাচির পয়থ শ্রর্িাইত। সময়ের 

র্াাঁয়ক শ্রেচলো আসা শ্রসইসর্ স্মৃচত শ্রহমন্ত-য়োধূচলর পচরয়র্িয়ক শ্রর্দ্িার রয়ি 

ধূসর কচরো তুচলোয়ি। চিতান্ত সাধারণ এর্ং পচরচিত সতযও এক-একসমে 

ময়ির ময়ধয চর্দুযয়তর আয়লার ময়তা িমকাইো ওয়ি, শ্রিতিায়ক অচভভূত 

কয়র। এই মুহূয়তব আসি সন্ধযার আরিাোয়ত সুর্ণবয়রখার তীয়র দ্াাঁিাইো 

তাহার ময়ি হইল-য়স-সর্ পুয়রায়িা চদ্ি আর চেচরয়র্ িা। সময়ের একমুখী 

শ্রোত তাহার জীর্য়ির শ্রেষ্ঠতম চদ্িগুচলয়ক শ্রকাথাে ভাসাইো লইো চেোয়ি। 

 

কী একিা শ্রদ্চর কচরো র্াসাে শ্রেরা পাচখ ডািা িিাইো িদ্ীর এপার হইয়ত 

ওপায়র িচলো যাইয়তয়ি। শ্রকহ শ্রকাথাও িাই, হিাৎ এক আিযব অিুভূচতয়ত 

তাহার মি-য়কমি কচরো উচিল। 

 

এই আরিা অন্ধকায়র, ওই পাথরিার আিায়ল, সুর্ণবয়রখার অধবশুষ্ক চিলাস্তীণব 

প্রসায়র, এই রহসযমে দহমন্তী র্াতায়স শ্রযি তাহার র্ার্া চমচিো আয়ি। 

ডাচকয়লই সািা পাওো যাইয়র্। শ্রকর্লমাত্র এখায়ি িে, চর্য়শ্বর সুদূ্রতম 
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িীহাচরকার শ্রকায়িা িক্ষয়ত্রর িাচরচদ্য়ক পচর্ক্রমারত অজািা একচি সুির, 

সরু্জ গ্রয়হও তাহার র্ার্ায়ক পাওো যাইয়র্। র্ার্ার ময়তা এমি মািুষ শ্রস 

আর শ্রদ্য়খ িাই। পাচথবর্ জীর্ি তাহার র্ার্ায়ক র্িী কচরো রাচখোচিল, 

মৃতুযয়ত মুচক্ত আচসো সৃচষ্ট প্রচতচি কণাে পচরর্যাপ্ত কচরোয়ি। 

 

আয়লার পাচখ আর কখিও অন্ধকার র্াসাে চেচরো আয়স িা। তরু্ কাজয়লর 

ময়ি হইল কত শ্রলাক শ্রতা কত র্য়েস পযবন্ত র্াাঁচিো থায়ক, যচদ্ র্ার্াও 

থাচকত। 

 

আর একচির্ার র্ার্ার সয়ে শ্রদ্খা হে িা? 
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উিচর্ংি পচরয়েদ্ 

 

শ্রযজিয শ্রমৌপাহাচিয়ত আসা তাহার চর্য়িষ চকিু সুরাহা হইল িা। তাহায়দ্র 

র্াচিয়ত র্সর্াসকারী ভদ্রয়লাক পুিরাে চর্িয়ের সয়ে র্চলয়লি, তাহার আরও 

খাচিকিা সমে প্রয়োজি। কতিা সমে? িা, শ্রসিা চতচি এখিই র্চলয়ত 

পাচরয়তয়িি িা, তয়র্ সর্চদ্ক একিু গুিাইো উচিয়ত পাচরয়লই চতচি চিয়জই 

তাহা জািাইো চদ্য়র্ি। পয়রর র্াচি অচধকার কচরো থাকা! চি চি, শ্রস প্ররৃ্চত্ত 

শ্রযি তাহার কখিও িা হে। 

 

কাজল রু্চঝয়ত পাচরল এ র্াচি সহয়জ উদ্ধার হইয়র্ িা। ভদ্রয়লায়কর চর্িে 

এর্ং র্যর্হায়রর চমষ্টতা শ্রয একান্তই চমথযািার তাহা তাাঁহার শ্রিায়খর চদ্য়ক 

তাকাইয়ল রু্চঝয়ত র্াচক থায়ক িা। অপূর্বকুমার রায়যর ভয়ক্তর অভার্ িাই, 

চক্তু  তাহারা তাহায়দ্র চপ্রে শ্রলখয়কর স্মৃচতরক্ষার জিয সির্র্দ্ধ হইো 

লচিয়র্—এ আিা করা রৃ্থা। তাহার র্ার্ার সয়ে পচরিে এর্ং র্নু্ধত্ব চিল এমি 

শ্রলাকও শ্রমৌপাহাচিয়ত এখি চর্য়িষ িাই। অয়িক সমে কাচিো চেোয়ি, 

পিভূচমর সাচর্বক পচরর্তবি র্চিোয়ি, প্রকৃত সাহাযয দ্াি কচরর্ার ময়তা শ্রকহ 

শ্রকািচদ্য়ক িাই। 

 

শ্রয খায়ি শ্রিািয়র্লাে শ্রস র্ার্া ও মায়ের সয়ে রু্মাইত, শ্রসই খায়ি র্চসো 

চর্চি িাচিয়ত িাচিয়ত শ্রলাকিা িদ্ম চর্িে কচরয়তয়ি। শ্রয কুলুচেয়ত তাহার 

মায়ের লক্ষ্মীর আসি পাতা চিল, শ্রসখায়ি এখি র্াচলবর শ্রকৌিা, িাচরয়কল 

শ্রতয়লর চিচি, এক র্াক্স শ্রিক্কা-মাকবা শ্রদ্িলাই এর্ং আরও কী কী শ্রযি 

রচহোয়ি। এমি অদু্ভত পচরচস্থচতয়ত শ্রস কখিও পয়ি িাই। তাহার র্ার্ার 

পচর্ত্র স্মৃচতপূত র্াচি, শ্রসখায়ি অিয শ্রলাক র্াস কচরয়তয়ি, র্চলয়লও 

উচিয়তয়ি িা। শ্রস চিয়জও অয়িযর র্াচিয়ত রাত কািাইয়তয়ি। র্াচিিা চক 

হাতিািা হইো যাইয়র্? সম্পচত্তর ওপর তাহার চর্িুমাত্র শ্রলাভ িাই, চক্তু  
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র্ার্ার স্মৃচতরক্ষার র্যর্স্থা শ্রতা কচরয়তই হইয়র্। তাহার র্ার্ার সাচহতয শ্রয 

চিরজীর্ী হইয়র্ ইহায়ত তাহার শ্রকায়িা সয়িহ িাই। আোমীযুয়ের মািুষ 

তাহার কায়ি দকচেেৎ িাচহয়র্—এত র্য়িা সাচহচতযয়কর সন্তাি হইো শ্রস 

চপতার স্থােী স্মৃচতরক্ষার জিয কী কচরোয়ি? 

 

শ্রস কী কচরয়ত পায়র? একা? 

 

অর্িয একথা চিক শ্রয, র্য়িা সাচহচতযয়কর স্মৃচতয়ক চিরস্থােী কচরর্ার জিয 

আলাদ্া র্যর্স্থা গ্রহণ কচরর্ার প্রয়োজি হে িা, চিয়জর রিিার ময়ধযই চতচি 

র্াাঁচিো থায়কি। পািক আগ্রহ কচরো িা পচিয়ল লাইয়ব্রচর আর সংগ্রহিালা 

স্থাপি কচরো শ্রকায়িা লাভ িাই। পৃচথর্ীয়ত শ্রকাথাে শ্রহামার র্া কাচলদ্ায়সর 

স্মৃচতভর্ি আয়ি? চক্তু  মািুষ তাাঁহায়দ্র ভুচলো যাে িাই।  

 

িা, উপমািা যথাযথ হইল িা, শ্রসকায়লর সচহত আধুচিক যুয়ের অয়িক 

তোৎ। শ্রসকায়ল মুদ্রণযন্ত্র চিল িা, সংরক্ষয়ণর দর্জ্ঞাচিক উপাে আচর্ষৃ্কত হে 

িাই। মািুষ কার্য শুচিোই তৃপ্ত হইত। মুয়খ মুয়খ তাহা প্রিাচরত হইত, অথর্া 

উৎসাহীরা হায়ত চলচখো পুাঁচথর িকল কচরো লইত। আজ ‘ররু্র্ংি’-এর 

পাণু্ডচলচপর সন্ধাি পাওো শ্রেয়লও চক চিচিতভায়র্ র্লা যাইয়র্ শ্রয তাহা স্বয়েং 

কাচলদ্ায়সরই হস্তাক্ষর? 

 

চক্তু  যুে র্দ্লাইোয়ি। এখি শ্রস র্ার্ার পাণু্ডচলচপ, কল ডায়েচর, জামাজুতা 

সর্ই ইো কচরয়ল সংরক্ষয়ণর র্যর্স্থা কচরয়ত পায়র। এই কাজ শ্রস িা কচরয়ল 

সর্ হারাইো যাইয়র্, তিিি হইো যাইয়র্। আজ হইয়ত পাাঁিিত র্ৎসর পয়র্ 

শ্রস থাচকয়র্ িা, র্তবমাি পৃচথর্ীর্ শ্রভৌয়োচলক মািচিত্র র্দ্লাইো যাইয়র্, 

িচক্ত হস্তান্তচরত হইয়র্ পাত্র হইয়ত পাত্রান্তয়র, এর্ায়র্র্ র্সয়ন্ত যত শ্রকাচকল 

ডাচকোচিল তাহায়দ্র র্ংি অতীয়তর্ িাোমূচতবয়ত পযবর্চসত হইয়র্—চক্তু  
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তাহার র্ার্া থাচকয়র্। শ্রসই আোমীকায়লর উৎসুক মািুষয়দ্র জিয ভাচর্য়ত 

হইয়র্। 

 

র্াচি হইয়ত র্াচহর হইর্ার সময উিায়ির্ স্মৃচতস্তম্ভিার চদ্য়ক তাহার িজর 

পচিল। সাদ্া পাথয়রর েলয়ক তাহার মায়ের শ্রলখা কচর্তাচি উৎকীণব র্চহয়ি। 

র্াতায়সর সয়ে ভাচসযা আসা লাল ধুলাে পাথরিা চর্র্ণব। শ্রস পয়কি হইয়ত 

রুমাল র্াচহর্ কচরো সযয়ত্নত পাথয়রর ো হইয়ত ধুলা ঝাচিো চদ্য়ত লাচেল। 

রৃ্দ্ধ ভদ্রয়লাক র্ারািাে দ্াাঁিাইো হাচসো র্চলয়লি—অয়িক ধুয়লা, শ্ররাজ 

জময়ি–কত আর সাে করয়র্ি? 

 

কাজল তাহার চদ্য়ক তাকাইো র্চলল—শ্রকউ জময়ত শ্রদ্ে, শ্রকউ পচরষ্কার 

কয়র। আপচি শ্রকাি দ্য়ল? 

 

ভদ্রয়লাক চিঃিয়ব্দ র্াচির শ্রভতয়র সচরো শ্রেয়লি। 

 

শ্রহমন্তকাল হইয়লও দুপুয়র শ্ররৌদ্র শ্রর্ি িচিল। খাওোদ্াওো সাচরো কাজল 

শ্রহডমাোর মিাইয়ের সয়ে চকিুক্ষণ েল্প কচরল। মাোরমিাই র্চলয়লি—

এর্ার র্রং একিু চর্োম কয়র চিি, িারয়িে িা শ্রদ্র্–  

 

চর্কায়ল িা খাইো কাজল একিু শ্রর্িাইয়ত র্াচহর্ হইল। 

 

শ্ররলওয়ে শ্রলয়ভল ক্রচসং পার হইো শ্রয রাস্তািা িহয়রর র্াচহয়রর চদ্য়ক 

চেোয়ি শ্রসই পথ ধচরো শ্রস িচলল। জাতীে সিয়ক উচিো পথিা আর্ার 

ওপায়ির জেয়লর ময়ধয িাচমল। এই পথ ধচরো আি-দ্ি মাইল শ্রেয়ল 

ধারাচেচর জলপ্রপাত, শ্রিািয়র্লাে র্ার্ার সয়ে শ্রস একর্ার আচসোচিল। 

শ্রমৌপাহাচির আরও দুএকজি সপচরর্ায়র সয়ে চিয়লি। এখিও স্বয়প্নরার ময়তা 

ময়ি পয়ি—চতিখাচি েরুর োচি কযািয়কাঁি িব্দ কচরো মন্থর েচতয়ত 



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
0

4
 

িচলোয়ি। সমেিা চিল র্সন্তকাল, িািাি লতাপাতার একিা অদু্ভত চমে েন্ধ 

র্াতায়স। র্িকাচি পাহাি িািাইোই র্াসায়ডরার চদ্য়ক পথ ক্রমি উাঁিুয়ত 

উচিয়ত লাচেল। তাহার র্ার্া মায়ঝ মায়ঝ োচি হইয়ত িাচমো হাাঁচিো 

িচলয়তয়ি। র্ার্ার হায়ত একিা কী োয়ির সরু ডাল, ময়ির আিয়ি র্ার্া 

শ্রসিায়ক একিু র্ায়দ্ র্ায়দ্ই তয়লাোয়রর ময়তা সাাঁই সাাঁই কচরো রু্রাইয়তয়ি। 

 

র্ার্ার আগুয়ির ময়তা রি, র্য়ড়ো র্য়ড়ো শ্রিাখ, লম্বা উিত শ্রিহারা। 

 

র্য়ির ময়ধয আয়লা পচিো আচসয়তয়ি। 

 

র্হু চপিয়ি শ্রেচলো আসা দিিয়র্র শ্রসই চদ্িিা আর একর্ার চেচরো আয়স 

িা? 

 

শ্রকািচদ্য়ক শ্রকহ িাই। চিজবি র্িভূচময়ত আিযব অয়লৌচকক সন্ধযা িাচময়তয়ি। 

একিা র্য়িা অজুবিোয়ির চিয়ি একখাচি চিলাখয়ণ্ডর ওপর শ্রস র্চসল। 

অয়িকচদ্ি পয়র এমি চিজবিতা শ্রস উপয়ভাে কচরয়তয়ি। পৃচথর্ীর সমস্ত র্য়িা 

চিল্প, তা শ্রস সাচহতযই হউক র্া সংেীত চকংর্া দ্িবকই হউক, জন্ম লইোয়ি 

এই চিজবিতা, একাকীত্ব আর যন্ত্রণা হইয়ত। শ্রস আজকাল র্য়িা শ্রর্চি িহুয়র 

হইো পচিোয়ি। শ্রকাথাে শ্রেল শ্রহািয়র্লার শ্রসই সহজ আিি, শ্রসই 

চদ্েন্তচর্স্তীণব মাি, আয়লার ময়ধয আরও এক আয়লা, শ্রিায়খর ময়ধয আরও 

এক শ্রিাখ? জীর্িয়ক সাথবক কচরর্ার জিয কী কচরয়তয়ি শ্রস? হযাাঁ, চকিু ভায়লা 

ভায়লা র্ই পচিয়তয়ি র্য়ি, চক্তু  এই চর্িাল চর্শ্বজেৎিার দৃ্িযমাি কমবকায়ণ্ডর 

আিায়ল শ্রয রহসযমে িচক্ত চক্রোিীল, তাহার কতিুকু জািা হইল? সমে 

র্য়িা কম, প্রচতচদ্ি একচদ্ি কচরো সমে কচমো আচসয়তয়ি। 

 

চকিু কচরয়ত হইয়র্ িা–াযাকয়র্ায়ডব র্য়িা র্য়িা দুয়র্বাধয অ্ কচষর্ার প্রয়োজি 

িাই, লযায়র্ায়রিচরয়ত জচিল যন্ত্র লইো িািািািা কচরর্ার দ্রকার িাই, 
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দ্িবয়ির দুরুহ তয়ের জায়ল জিাইর্ার আরিযকতা িাই, শ্রকর্লমাত্র এইরকম 

িান্ত পচরয়র্য়ি থাচকো দুই শ্রিাখ ভচরো চর্য়শ্বর শ্রসৌিযব শ্রদ্চখয়লই িচলয়র্। 

জন্ম হইয়ত মৃতুয পযবন্ত প্রচতচদ্য়ির র্াাঁিার ইচতহাস, প্রচত সকায়লর চেগ্ধ 

আমন্ত্রণ, মায়ের ভায়লার্াসা, প্রথম প্রণয়ের চিহরণ জাোয়িা পচর্ত্র অিুভূচত, 

মহাকাল ও মহাচর্শ্ব সম্বয়ন্ধ েভীর অিুধযািএই থাচকয়লই িচলয়র্। শ্রদ্য়হর 

মৃতুয অর্িযম্ভার্ী, চক্তু  প্রয়তযক চিন্তািীল মািুয়ষর উচিত পরর্তবী প্রজয়ন্মর 

জিয চিয়জর অচভজ্ঞতার ইচতহাস চলচপর্দ্ধ কচরো র্াখা। কীচতবই মািুষয়ক 

অমর কয়র, স্বল্পকায়লর জীর্ি িয়হ। 

 

আয়লা এয়কর্ায়রই কচমো আচসোয়ি। সন্ধযার সমে র্িকাচি আর র্াসায়ডরা 

পাহাি হইয়ত রু্য়িা হাচত িায়ম। কাজল চেচরর্ার পথ ধচরল।  

 

শ্রপিয়ি শুষ্ক ঝরাপাতার ওপর কাহার শ্রযি পায়ের িব্দ। শ্রস চেচরো তাকাইল। 

িা, চকিু িাইয়কহ িে। হেয়তা র্াতাস। অথর্া অতীত। অতীত শ্রতা শ্রপিয়িই 

থায়ক। 

 

মায়ঝ মায়ঝ একই ধরয়ির চর্পযবে মািুয়ষর জীর্য়ির ওপর আচসয়ত থায়ক। 

শ্রমৌপাহাচি হইয়ত চেচরো কাজল খর্র পাইল চিচিচিপুয়র তাহায়দ্র চভিা 

ও সংলগ্ন জচম কাহারা শ্রর্িা চদ্ো চর্চরো লইয়তয়ি। চিচিচিপুয়ররই একজি 

শ্রলাক, তাহায়ক কাজল শ্রিয়ি িা, শ্রস আচসো সংর্াদ্িা চদ্ো শ্রেল। শ্রকায়িা 

শ্রকায়িা মািুষ দুঃসংর্াদ্ শ্রদ্ওোর সুয়যাে পাইয়ল ভাচর খুচি হে এমচিয়ত 

তাহারা শ্রকায়িা শ্রযাোয়যাে রায়খ িা, চক্তু  কারুয়ক চিচন্তত কচরো তুচলর্ার 

ময়তা পচরচস্থচত হইয়ল এয়কর্ায়র শ্রদ্ৌিাইো আয়স। 

 

চদ্িদুয়েক পয়র কাজল চিচিচিপুর রওিা হইল। এখি আর আয়ের ময়তা 

অর্স্থা িাই, এয়কর্ায়র গ্রায়ম  ুচকর্ার পথ পযবন্ত র্াস িচলয়তয়ি। পয়থ-র্ায়ি 

প্রােই শ্রমািরোচি শ্রদ্খা যাে, গ্রায়মর শ্রিয়লয়ময়েরা অর্াক চর্স্ময়ে িুচিো 
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আয়স িা। তাহার র্ার্া চকংর্া চপচসর ময়তা আর চক তাহারা শ্ররলোচি 

শ্রদ্চখর্ার জিয মাির্াি ভাচিো আগ্রয়হ িুচিো যাে? পৃচথর্ী র্দ্লাইয়তয়ি, 

মািুষ র্দ্লাইয়তয়ি, সর্চকিুই র্দ্লাইয়তয়ি। 

 

গ্রায়ম শ্রপৌাঁিাইো কাজয়লর মি আরও খারাপ হইো শ্রেল। পচরর্তবি এভায়র্ 

পচরচিত জীর্িয়ক গ্রাস কয়র? চিচিচিপুয়রর শ্রসকায়লর আর চর্য়িষ শ্রকহ 

র্াাঁচিো িাই, যাহারা আয়ি তাহারাও অয়িয়কই চর্য়দ্য়ি র্াস কয়র। রািুচপচসর 

র্য়েস হইো চেোয়ি, িুয়ল পাক ধচরোয়ি, তরু্ সমস্ত চিচিচিপুয়র রািুচপচসই 

তাহার একমাত্র আেে—যাহার সয়ে র্ায়লযর একিা সম্পকব রচহোয়ি। 

 

চক্তু  গ্রায়ম জিসংখযা র্াচিোয়ি। অয়িিা সর্ শ্রলাক। এরা শ্রকাথা হইয়ত 

আচসল? দুপুরয়র্লা খাইয়ত খাইয়ত প্রেিা শ্রস রািুচপচসয়ক কচরল। 

 

রািু র্চলল—আর র্চলস িা, আমায়দ্র শ্রিািয়র্লার শ্রস ো আর শ্রিই, সর্ 

পালয়ি চেয়েয়ি। শ্রদ্িভায়ের পর পূর্বর্ে শ্রথয়ক দ্য়ল দ্য়ল শ্রলাক এয়স জচম 

চকয়ি োাঁয়ে র্াস করয়ি। যয়িার খুলিা  াকা র্চরিাল—আরও কত সর্ শ্রজলা 

শ্রথয়ক। আমরাই সর্াইয়ক চিচি িা, তা তুই চিিচর্ শ্রকাথা শ্রথয়ক? অত র্য়িা 

কুচির মাি, চেয়ে শ্রদ্খ তার সর্ প্রাে ভচতব–  

 

—র্াচি উয়িয়ি? 

 

—সার সার র্াচি উয়িয়ি, মুচদ্র শ্রদ্াকাি হয়েয়ি, চতি-িারয়ি র্য়িা পািা র্য়স 

চেয়েয়ি, তুই শ্রদ্খয়ল আর চিিয়ত পারচর্ িা— 

 

তাহার পর চকিুিা শ্রযি আত্মেত স্বয়র র্চলল—শ্রতার চপচস দুেবা আমার খুর্ 

র্নু্ধ চিল। দুেবা আর আচম মায়ঝমায়ঝই কুচির মায়ি শ্রর্িায়ত শ্রযতাম, জাচিস? 

কত সুির চিল শ্রস সর্ চদ্ি! একিা এিাচঞ্চর শ্রঝায়পর পায়ি র্য়স দুজয়ি 
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েল্প কর্তাম-চর্রাি র্য়িা শ্রঝাপ। েতর্ির সুিরপুর যাচেলাম শ্রতার 

চপয়সমিাইয়ের এক আত্মীয়ের র্াচিয়ত, কুচির মায়ির পাি চদ্য়যই পথ, 

শ্রদ্খলাম আমায়দ্র শ্রিািয়র্লার শ্রস শ্রঝাপিা আর শ্রিই, কার্া শ্রযি শ্রকয়ি 

শ্রেয়লয়ি। হেয়তা র্যাপারিা চকিুই িা, রু্ঝচল? চক্তু  শ্রতার র্ার্া আমার শ্রিাখ 

খুয়ল চদ্য়েচিল। হিাৎ এমি মি-য়কমি কয়র উিল শ্রঝাপিার জিয শ্রয কী 

র্লর্!  

 

কাজল শ্রদ্চখল রািুর শ্রিায়খ জল আচসো িলিল কচরয়তয়ি। 

 

কাজয়লর েলাে ভাত আিকাইো যাইয়ত লাচেল। রািুচপচসর কায়ি শ্রযি 

তাহার এর্ং তাহার র্ার্ার দিির্ জমা রচহোয়ি। কত স্মৃচত, র্ার্ার কায়ি 

শ্রিািা কত েল্প, কত তুে হাচসকািার মালাে োাঁথা চর্স্মৃত অতীতচদ্ি! শ্রস 

রু্চঝয়ত পাচরল, পৃচথর্ীয়ত শ্রযখায়িই শ্রস র্াস করুক িা শ্রকি, আসয়ল তাহার 

আেে এই গ্রায়ম। 

 

রািু র্চলল–খাচেস িা শ্রয? খা–  

 

কাজল র্চলল–রািুচপচস, আমার র্ার্া এই গ্রাময়ক প্রায়ণর্ ময়তা 

ভায়লার্াসয়তি, তার্ শ্রলখায়তও এই গ্রাময়ক অমর কয়র শ্ররয়খ চেয়েয়িি। 

আচমও একু্ষচি রু্ঝয়ত পারলাম আমায়কও একচদ্ি আর্ার এখায়ি চেয়র 

আসয়ত হয়র্। তুচম শ্রদ্য়খা, আচম চিক চিচিচিপুয়র্ এয়স র্াস করয়র্া। 

 

রািু শ্রযি শ্রকমি অর্াক হইো কাজয়লর চদ্য়ক তাকাইল, তারপর র্চলল—

শ্রতার র্ার্াও োাঁ শ্রিয়ি যার্ার সমে চিক এই কথা র্য়ল চেয়েচিল, চক্তু  কথা 

রায়খ চি— 

 

-র্ার্া শ্রয অল্পর্য়েয়সই িয়ল শ্রেল চপচস, িইয়ল চিক চেয়র আসত— 
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–তুই সচতয আসচর্? সচতয কয়র র্লচিস? 

 

-–চিক আসয়র্া চপচস। শ্রদ্চর হয়র্ হেয়তা, চক্তু  সচতয আসয়র্া। আর— 

 

কাজল িুপ কচরো আয়ি শ্রদ্চখো রািু র্চলল—আর কী? 

 

—তুচম ততচদ্ি শ্রর্াঁয়ি শ্রথয়কা চপচস। িইয়ল আমার চেয়র আসর্ার মায়ি থাকয়র্ 

িা। কার কায়ি, কার জিয চেয়র আসয়র্ র্য়লা? শ্রকউ শ্রতা শ্রিই, যারা আয়ি 

তারাও র্নু্ধ িে— 

 

রািু র্চলল—হায়র, শ্রতাদ্র চভয়ির িারপায়ির জচমগুয়লা িাচক িিু চর্য়র 

চিয়ে? সচতয? 

 

–হযাাঁ চপচস। শ্রক চর্রয়হ জািতাম িা, খর্র শ্রপয়ে এয়সচিলাম, এয়স শ্রদ্চখ িিুর 

কাণ্ডিিু শ্রতার শ্রিািয়র্লার র্নু্ধ িা? 

 

একসয়ে শ্রখলতাম, খুর্ র্নু্ধত্ব চিল দুজয়ির। 

 

-য়তার সয়ে শ্রদ্খা হয়েয়ি? কী র্লল? 

 

—এখিও শ্রদ্খা হেচি। এয়সই যখি খর্র শ্রপলাম শ্রয িিু জচম চর্রয়ি, তখি 

ভার্লাম আয়ে ওর কায়িই যাই, শ্রদ্চখ ওর কী র্লার আয়ি। তা ডাকাডাচক 

করয়ত িিুর শ্রিয়ল শ্রর্চরয়ে এয়স র্লল—র্ার্া র্াচি শ্রিই, দর্রামপুর চেয়েয়ি। 

কাল সকায়ল আর একর্ার যায়র্া 

 

সামািয চর্োম কচরো কাজল র্চলল–চপচস, যাই একর্ার আমায়দ্র চভয়ির 

চদ্ক শ্রথয়ক রু্য়র আচস। চেয়র এয়স িা খায়র্া। আজ সয়ন্ধয়র্লা িালভাজা 

খাওোয়র্ চপচস? অয়িকচদ্ি খাইচি 
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কথািা সমূ্পণব সতয িে। মালতীিেয়র শ্ররাজ শ্রস িালভাজা খাে িা সতয, চক্তু  

ইো হইয়লই মায়ঝ মায়ঝ শ্রস মায়ক র্য়ল। দহমন্তী শ্রিয়লর জিয কািয়খালাে 

িাল ভাচেো শ্রদ্ে। আসয়ল শ্রস জায়ি শ্রকাি আরদ্ার কচরয়ল রািুচপচস খুচি 

হইয়র্। রািু র্চলল—একিু দ্াাঁিা, কাপিিা র্দ্য়ল চিই, আচমও শ্রতার সয়ে 

যায়র্। 

 

র্াাঁির্াোয়ির চভতর চদ্ো পথ। শ্রর্লা এখিও শ্রর্ি আয়ি, চক্তু  র্াাঁির্য়ির 

ময়ধয শ্রকমি একিা রহসযমে আয়লািাোর জেৎ। প্রায়ণর চিকি শ্রয জচময়ত 

আয়ি শ্রসখায়ি উপচস্থত হইয়ল মািুষ যুচক্ত ভুচলো যাে, প্রািীি ঐচতহয রয়ক্তর 

ময়ধয অিান্ত কয়িাল শ্রতায়ল। কাজয়লর ময়ি হইল প্রচত পা শ্রেচলর্ার সয়ে 

সয়ে শ্রস এক অদু্ভত জেয়ত প্রয়র্ি কচরয়তয়ি-য়যখায়ি সর্ই সম্ভর্। এখুচি 

শ্রস তাহার িাকুমা চকংর্া িাকুরদ্ায়ক শ্রদ্চখয়ত পাইয়র্, তাহার র্ার্ায়ক 

চকয়িাররূয়প শ্রখলা কচরয়ত শ্রদ্চখয়ত পাইয়র্। অয়িকচদ্ি আয়ের শ্রস যুেিা 

আর্ার পুরাতি িািয়কর ময়তা তাহার সাময়ি অচভিীত হইয়র্। র্াচহয়রর 

পৃচথর্ীিা এখায়ি তাহার রু্ঢ় প্রভার্ চর্স্তার কচর্য়ত পায়র িাই। এখায়ি শ্রময়র্র 

িাযার্ ময়ত, েুয়লর হাকা েয়ন্ধর ময়তা, দূ্রত র্াাঁচির িয়ব্দর ময়তা, মায়ের 

শ্রেয়হর ময়তা িরম আয়লাে পচর্য়র্ি পচরপূণব। সতয জীর্ি এখায়িই চর্কচিত, 

শ্রয জীর্ি হাজার র্ির ধচরো চিজবয়ি িান্ত শ্রোতচস্বিীর ময়তা প্রর্াচহত। 

 

রািু র্চলল—চিক এইখািিাে চিল শ্রতাদ্র চখিচকর দ্রজা। শ্রতার িাকুমা 

রু্চময়ে পিয়ল দুেো এই দ্রজা চদ্য়ে পাচলয়ে আসত, আমরা পুয়রায়িা 

দ্ীচর্র আমর্াোয়ি র্য়স েল্প করতাম, শ্রতাঁতুল শ্রময়খ শ্রখতাম 

 

আর্ার শ্রসই রু্য়িা েন্ধিা র্াচহর হইোয়ি, এখায়ি আচসয়লই কাজল শ্রযিা পাে। 
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র্াচির সর্ শ্রদ্ওোলই পচিো চেোয়ি,  ুচকর্ার্ আর শ্রকায়িা পথ িাই। শ্রর্াঁিু, 

কালকাসুয়ল আর আসয়িওিার জেয়ল চভিা  াকা পচিোয়ি, োিপালার 

োাঁয়ক োাঁয়ক ধ্বংসস্তূয়পর দু-একখািা ইি শ্রদ্খা যাে। িান্ত অপরাহু। ওপায়ির 

সচজিা োয়ির ডায়ল র্চসো কী একিা পাচখ ডাচকয়তয়ি।  

 

কাজয়লর রু্য়কর চভতরিা অদু্ভত এক অিুভূচতয়ত ভচরযা উচিল। তাহার চপতা-

চপতামহপ্রচপতামহ শ্রযি মহাকায়লর শ্রোয়ত শ্রকাথাে ভাচসো চেোয়ি, শ্রতমিই 

একচদ্ি শ্রসও শ্রকাথাে অচিয়দ্বিয ভচর্ষযয়তর অচলিপয়থ চমলাইো যাইয়র্। 

আজয়কর আিি, ভায়লার্াসা, ওই িাম-িা-জািা পাচখিা, সামািয 

কয়েককািা জচম লইো র্ালযর্নু্ধর ষিযন্ত্র—এসর্ শ্রকাথাে থাচকয়র্ শ্রসই দূ্র 

ভচর্ষযয়ত? 

 

থাচকয়র্ চর্শুদ্ধ আিি আর থাচকয়র্ মহাজীর্ি। শ্রস থাচকয়র্ িা, মহাজীর্ি 

থাচকয়র্। 

 

সন্ধযার পর িিুর সয়ে শ্রদ্খা হইল। তাহার কথার্াতবার ধরয়ি কাজয়লর দৃ্ঢ় 

চর্শ্বাস হইল শ্রস চমথযাকথা র্চলয়তয়ি। শ্রস দর্রামপুর যাে িাই, র্াচিয়তই 

চিল। কাজল শ্রয খর্র পাইো হিাৎ আচসো পচিয়র্, এিা শ্রস ভায়র্ িাই, 

কায়জই কী র্চলয়র্ তাহা চিক কচরর্ার জিয শ্রদ্খা কচরর্ার সমেিা চপিাইো 

চদ্য়তচিল। 

 

শুক্লপক্ষ। িমৎকার শ্রজযাৎোে িারচদ্ক মাোমে শ্রদ্খাইয়তয়ি। এমি সুির 

পচরয়র্য়ি কাজল িিুর সয়ে দর্ষচেক আয়লািিাে র্চসল। কাজল চজজ্ঞাসা 

কচরল—শ্রকমি আচিস র্ল, অয়িকচদ্ি শ্রদ্খা হে িা— 
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–ওই একরকম। আমায়দ্র আর্ার থাকা! শ্রতামরা িহয়র র্য়িা র্য়িা র্যাপার 

চিয়ে থায়কা, শ্রতামায়দ্র র্যাপারই আলাদ্া। আমরা ভাই োাঁয়ের মািুষ শ্রখয়ি 

শ্রখয়ত হে, আমায়দ্র দুঃখ শ্রতামরা রু্ঝয়র্ িা–  

 

িিুর শ্রিস শ্রদ্ওো কথার ধরয়ি কাজয়লর মিিা খারাপ হইো শ্রেল। একিু 

কুিল প্রে িাই, চকিু িাই, র্হুচদ্ি পর প্রথম শ্রদ্খাে দিিয়র্র র্নু্ধর মুয়খ 

এসর্ কী কথা? আর িহয়র থায়ক র্চলো শ্রস চক েম কয়র িা? হেয়তা মায়ি 

িায়ষর কাজ কয়র িা, চক্তু  শ্রয কাজ শ্রস কয়র তাহায়ত যয়থষ্ট পচরেম কচরয়ত 

হে। যাহার যা কাজ! 

 

শ্রস র্চলল—তুই আমায়ক তুচম কয়র কথা র্লচিস শ্রয র্য়িা? আমরা 

শ্রিািয়র্লার র্নু্ধ িা? 

 

–িা ভাই, শ্রিািয়র্লার কথা শ্রিয়ি দ্াও। এখি চক আর শ্রতামায়দ্র সয়ে আমার 

শ্রময়ল? 

 

তাহায়দ্র পুরায়িা চভিার চদ্য়কর র্কুল োিিা হইয়ত একিা চিময়পাঁিা ডাচকো 

উচিল। উিায়ি শ্রজযাৎোে োিপালার পাতা আর ডায়লর িাো পচিো 

কাাঁচপয়তয়ি। 

 

কাজল র্চলল—চর্য়কয়ল আমায়দ্র চভয়ির চদ্য়ক চেয়েচিলাম, শ্রদ্খলাম 

অয়িকখাচি জচম কারা শ্রর্িা চদ্য়ে চর্য়র শ্ররয়খয়ি—তুই এ র্যাপায়র চকিু 

জাচিস? 

 

িিু অকারয়ণই একিু েরম হইো র্চলল—আচম চর্য়রচি। আমায়দ্র জচম 

আয়ি, তাই চর্য়রচি। শ্রকি, তায়ত কী হয়েয়ি? 

 



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
1

2
 

-রাে করচিস শ্রকি ভাই? আচম চক অিযাে চকিু র্য়লচি? ওচদ্কিাে শ্রতার 

চকিুিা জচম আয়ি শ্রস আচম জাচি, চক্তু  শ্রদ্য়খ ময়ি হল আমায়দ্র চকিু জচম 

শ্রতার শ্রদ্ওো শ্রর্িার ময়ধয  ুয়ক চেয়েয়ি। তাই 

 

–তাই কী? তুচম ভুল করয়ি, ওখায়ি শ্রতামার শ্রকায়িা জচম শ্রিই–  

 

কাজল দুঃচখত েলাে র্চলল—আয়ি চকিা শ্রস আমরা দুজয়িই জাচি। ময়ির 

অয়োিয়র শ্রতা শ্রকায়িা সতয শ্রোপি থায়ক িা। তুই এমি করচল শ্রকি? আমায়ক 

একর্ার খর্র চদ্য়ল শ্রতা পারচতস! শ্রতার জচমর প্রয়োজি থায়ক, আচম শ্রতায়ক 

অিয জােোে জচম চদ্তাম। র্ার্া মারা যার্ার আয়ে গ্রায়ম চকিু জচম মায়ের 

িায়ম চকয়ি চদ্য়ে চেয়েচিয়লি, তার শ্রথয়ক চদ্তাম। শ্রতার পিিমত প্লি শ্রর্য়ি 

চিয়ত পারচতস, আচম িাকা চিতাম িা। তুই শ্রিািয়র্লার র্নু্ধ হয়ে আমার সয়ে 

এমি করচল? 

 

–অিয জােোে জচম চিয়ে আচম কী করয়র্া? র্াচির লায়োো িা হয়ল আমার 

িলয়র্ িা। তািািা আচম শ্রকায়িা অিযাে কচরচি–জচম আমার। 

 

–পুয়রায়িা চভয়ির পায়ি শ্রপৌয়ি একচর্য়র্ জচমর িুকয়রািা চক কয়র শ্রতার হল 

িিু? 

 

িিু র্চলল—এিা শ্রতামার র্ার্া আমার মায়ক দ্াি কয়রচিয়লি। আমার কায়ি 

কােজ আয়ি— 

 

কাজল প্রথমিা এত অর্াক হইো শ্রেল শ্রয তাহার মুখ চদ্ো কথা র্াচহর হইল 

িা, তাহার পর শ্রস র্চলল—কােজ আয়ি? কী কােজ? পাকা দ্চলল, িা 

দ্ািপত্র? 

 

-য়কি, পাকা দ্চলল িা হয়ল চক তুচম মািয়র্ িা? 
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—তা িে, র্ার্া যচদ্ সাদ্া কােয়জও কাউয়ক চকিু চলয়খ চদ্য়ে থায়কি আচম 

তার মযবাদ্া শ্রদ্র্। কই শ্রস কােজ? 

 

িিু র্চলল—আজ রাচত্তয়র খুাঁয়জ র্ার করয়ত পারর্ িা। কাল সকায়ল এয়সা, 

শ্রদ্খার্। 

 

চিময়পাঁিািা আর্ার ডাচকো উচিল। 

 

শ্রজযাৎোভরা এই উিায়ি শ্রস আর িিু শ্রিািয়র্লাে শ্রখলা কচরত। শ্রত চহ শ্রিা 

চদ্র্সাঃ েতা। 

 

কাজল র্চলল—আো ভাই উচি। কাল সকাল আিিা িাোদ্ একর্ার আসর্, 

শ্রদ্খাস কােজখািা। র্ার্া যচদ্ সচতয ও জচম শ্রতায়দ্র চলয়খ চদ্য়ে থায়কি, 

তাহয়ল অন্তত আমার চদ্ক শ্রথয়ক শ্রতার শ্রকায়িা চিন্তা শ্রিই। িচল।  

 

শ্রহমন্তরাচত্রয়ত হালকা কুোিার আররয়ণ তাহায়দ্র গ্রায়মর কী অপূর্ব রূপই িা 

চর্কচিত হইোয়ি! হাে শ্রর, ইহার সয়ে মািুষগুচলও যচদ্ ভায়লা হইত! 

সংকীণব পচরচধর ময়ধয ইহায়দ্র মি সচিকভায়র্ র্াচিো ওয়ি িাই, এই গ্রায়মর 

চদ্েয়ন্তই তাহায়দ্র জীর্য়ির চদ্েয়ন্তর সীমা। সংস্কৃত উপকথার শ্রসই যাযার্র 

হাাঁয়সয়দ্র কথা ময়ি পচিল, যাহারা মািস সয়রার্র যাইর্ার পয়থ 

র্াংলায়দ্য়ির এক গ্রায়ম একচি শ্রিাি পুকুয়রর ধায়র রাচত্রর আেে লইর্ার 

জিয িাচমোচিল। স্থািীে গ্রাময হাাঁয়সরা রু্চঝয়ত পাচরল িা, এত কষ্ট কচরো 

তাহারা শ্রকি মািস সয়রার্য়র যাইয়তয়ি, কী আয়ি শ্রসখায়ি? যাযার্র হাাঁয়সরা 

চহমালয়ের পর্বতিৃে, তুষার আর অপাচথবর্ শ্রসৌিয়যবর চর্র্রণ চদ্ল। শুচিো 

গ্রাময হাাঁয়সরা হাচসো আকুল। শ্রসখায়ি তাহায়দ্র পুকুয়রর ময়তা গুেচল পাওো 

যাে চক? তাহা িা হইয়ল এত কষ্ট কচরো কী লাভ? 
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রািুচপচসয়দ্র র্াচির পয়থ র্াাঁির্াোিিাে  ুচকো কাজল দ্াাঁিাইো পচিল। 

 

এমি শ্রসৌিযবমে রাচত্রও পৃচথর্ীয়ত আয়স! িাচরচদ্ক চিঃিব্দ, শ্রকর্ল দূ্য়র 

কাহায়দ্র র্াচিয়ত একিা কুকুর ডাচকয়তয়ি। শ্রজযাৎোে র্াাঁিপাতার িকিাকরা 

িাো মাচিয়ত পচিোয়ি। র্াতায়স আসি িীয়তর ময়িারম স্পিব আর কীয়সর 

শ্রযি মৃদু সুেন্ধ। কয়র্কার সর্ কথা শ্রযি ময়ি পচিো যাে, তাহার জয়ন্মরও 

আয়ে র্চিো যাওো শ্রসসর্ র্িিা কী কচরো তাহার শ্রিতিাে ধরা চদ্য়ত পায়র 

তাহা শ্রস রু্চঝয়ত পায়র িা, চক্তু  শ্রকমি একিা শ্রমদুর অিুভূচত হে শ্রস কথা 

সতয। জীর্য়ির পিভূচম অকস্মাৎ অয়িক চর্স্তৃত হইো যাে। শ্রস শ্রকর্ল তাহার 

েৃহােয়ি, ভারতর্য়ষব চকংর্া পৃচথর্ী িামক এই গ্রহিাে র্াস কয়র িা, চর্িাল 

অিন্ত চর্শ্ব সমস্ত িক্ষত্র িীহাচরকাসহ তাহার অচস্তয়ত্বর অংি, এই সুির 

শ্রজযাৎোমেী রাচত্র শ্রসই মহত্তর জীর্য়ির সংর্াদ্ শ্রপৌাঁিাইো চদ্য়তয়ি। আিি—

আিয়িই মুচক্ত, আিয়িই সতযকার র্াাঁচিো থাকা। 

 

পয়রর চদ্ি িিু তাহায়ক একিা মেলা কােয়জর িুকরা হায়ত চদ্ো র্চলল—এই 

শ্রয, পয়ি শ্রদ্খ— 

 

কাজল হাচসয়র্ কী কাাঁচদ্য়র্ চিক কচরয়ত পাচর্ল িা। র্হু ভাাঁজ হওো একিা 

শ্রিাংরা কােজ, তাহায়ত আাঁকার্াাঁকা অক্ষয়র, ভুল র্ািায়ি একখাচি চহচজচর্চজ 

জচম দ্ায়ির প্রচতশ্রুচত। চিয়ি শ্রলখা— অপূর্বকুমার রাে। এই হস্তাক্ষর কখিওই 

তাহার র্ার্ার িয়হ। স্বাক্ষয়রর চিয়ি শ্রয তাচরখ, তাহার শ্রদ্ি র্ৎসর আয়েই 

তাহার র্ার্া মারা চেোয়ি। শ্রর্িারা িিু! গ্রামযরু্চদ্ধয়ত সচিক চহসার্ কচরো 

উচিয়ত পায়র িাই। এরূপ শ্রভৌচতক দ্ািপত্র সহসা শ্রদ্খা যাে িা। 

 

কােজিা িিুর হায়ত শ্রেরত চদ্ো কাজল র্চলল—িিু, আমার এক 

মাোরমিাই র্লয়তিসচতয কথা র্লয়ত প্রয়োজি সাহয়সর, আর চময়থয কথা 

র্লয়ত রু্চদ্ধর। চিক র্লয়তি িা? 
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-কী র্লয়ত িাও তুচম? 

 

–চকিুই িা। এিা আমার র্ার্ার হায়তর শ্রলখা িে।  

 

–আচম এই কােজ জাল কয়রচি র্লয়ত িাও? 

 

–শ্রসিা শ্রতা আমার শ্রিয়ে তুই-ই ভায়লা জাচিস। তািািা এমি একিা শ্রলখায়ক 

দ্ািপত্রও র্য়ল িা। আইয়ির শ্রিায়খ এ চজচিস চিকয়র্ র্য়ল ময়ি হে িা। এয়ত 

অয়িক শ্রোলমাল রয়েয়ি। 

 

িিু রাচেো অচস্থর হইল। জচম শ্রস কাহায়কও িাচিো চদ্য়র্ িা, তাহার জিয 

শ্রস শ্রিষ অর্চধ শ্রদ্চখয়ত রাচজ। 

 

কাজল িুপ কচরো সর্ শুচিল, তারপর র্চলল—কাউয়ক শ্রপািায়ত চিয়ে 

চেয়েচিস কখিও? 

 

আয়লািিার চদ্ক র্দ্য়ল থতমত খাইো িিু র্চলল—তার মায়ি? 

 

–চেয়েচিস কখিও? 

 

–চেয়েচি শ্রতা, তায়ত কী? 

 

িান্ত েলাে কাজল র্চলল—আচম প্রথম আমার দ্াদ্ামিাইয়ক দ্াহ করয়ত 

চিয়ে যাই। তুই শ্রতা তাাঁয়ক শ্রদ্য়খচিস-সুরপচতর্ারু্, ময়ি আয়ি? তার আয়ে 

আর কখিও শ্রিায়খর সাময়ি ির্দ্াহ শ্রদ্চখচি। দ্াদু খুর্ রািভারী মািুষ 

চিয়লি, শ্রলায়ক তার শ্রিায়খ শ্রিাখ শ্ররয়খ কথা র্লয়ত সাহস শ্রপত িা। শ্রসই 

দ্াদুয়ক যখি চিতাে ওিায়িা হল, শ্রদ্খলাম কী অসহােভায়র্ তার শ্রদ্হ চিৎ 
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হয়ে পয়ি আয়ি। মন্ত্র পিা হয়ল িিায়ির পুয়রাচহত দ্াদুর শ্রদ্য়হর ওপর আরও 

কখািা কাি িাচপয়ে চদ্য়ে তলা শ্রথয়ক শ্রিয়ি তার িরীয়র  াকা শ্রদ্র্ার শ্রিষ 

কাপিিুকুও শ্রর্র কয়র চিল। উলে ভূচমষ্ঠ হয়েচিয়লি, উলেই িয়ল শ্রেয়লি। 

 

িিুর েলার শ্রতজ কচমো আচসোয়ি, অর্াক েলাে শ্রস র্চলল—কী র্কয়িা 

পােয়লর ময়তা? কী র্লয়ত িাও তুচম? 

 

–র্লয়ত িাইচি শ্রয, শ্রসই প্রথম আমার ময়ি হল—এ দুচিো শ্রথয়ক শ্রকউ চকিু 

চিয়ে শ্রযয়ত পায়র িা। আমরা সর্াই কথািা জাচি, চক্তু  শ্রকউ ময়ি রাচখ িা। 

খায়মাকা পৃচথর্ীয়ত শ্রর্াঁয়ি থাকার কয়েকিা র্ির ঝায়মলা কয়র কািাই। ও জচম 

আচম শ্রকায়িচদ্ি শ্রভাে করয়ত আসয়র্া িা িিু, ওখায়ি আমার র্ার্ার 

স্মৃচতভর্ি দতচর হয়র্। তায়ক অয়িক শ্রলাক ভায়লার্ায়স। তায়দ্র শ্রসই 

ভায়লার্াসার শ্রজার থাকয়ল ওখায়ি স্মৃচতভর্ি হয়র্ই, শ্রকউ আিকায়ত পারয়র্ 

িা। শ্রস র্িযার জল তুই শ্রিকায়ত পারচর্ িা। যচদ্ তা িা হে, তাহয়ল শ্রসিায়কই 

ভচর্তর্য র্য়ল শ্রময়ি শ্রির্। শ্রতার সয়ে আমার শ্রকাি ঝেিা শ্রিই। ততচদ্ি 

কলার্াোি কর িা, ক্ষচত কী–তয়র্ আমায়ক র্য়ল কর্য়লই পারচতস, তায়ত 

অন্তত আমায়দ্র র্নু্ধত্বিা িষ্ট হত িা। 

 

খাওো-দ্াওো কচরো একিু শ্রর্লাে কাজল র্াচির চদ্য়ক রওিা হইল। র্ািু 

শ্রিািয়র্লার ময়তা তাহার চিরু্ক ধচরো িুমু খাইো র্চলল—তািাতাচি আর্ার 

আসচর্, শ্রকমি? একর্ার মায়ক চিয়ে আে িা  

 

-মায়ের িরীর শ্রমায়ি ভায়লা যায়ে িা চপচস। আসয়ল র্ার্ার মারা যাওোিা 

মা চকিুয়তই শ্রময়ি চিয়ত পায়রি চি, ময়ির কয়ষ্ট শ্রভতরিা আয়স্ত আয়স্ত ক্ষয়ে 

যায়ে। এমি চদ্ি যাে িা শ্রযচদ্ি র্ার্ার কথা র্লয়ত র্লয়ত মা কাাঁয়দ্ িা 

 

রািু র্চলল–আমরা শ্রকউ শ্রতার র্ার্ায়ক ভুচল চি, শ্রতার মায়ক শ্রস কথা র্চলস–  
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গ্রায়মর পথ আাঁচকো- র্াাঁচকো পাকা সিয়কর চদ্য়ক িচলোয়ি। শ্রস পথ ধচরো 

র্াাঁচদ্য়ক শ্রেয়ল আষাঢ়, আর ওপায়ি শ্রসািাডািার মাি। অয়িক-অয়িকচদ্ি 

আয়ে দুইচি েচরর্ র্য়রর র্ালকর্াচলকা ওই পথ চদ্ো শ্ররলোচি শ্রদ্চখর্ার 

আিাে িুচিো চেোচিল। তাহায়দ্র্ একজি এই গ্রায়মই রচহো চেোয়ি, এই 

গ্রায়মরই িান্ত িদ্ীতীয়র তাহার শ্রিষ িযযা রচিত হইোচিল। চিজবি র্সন্ত 

চিপ্রহয়র এখিও চক শ্রস েহি লতাকুয়ঞ্জ কাঁিয়পাকা খুাঁচজো শ্রর্িাে? 

 

কতচদ্ি আয়ে স্বরূপ িক্রর্তবী গ্রায়মর িদ্ীতীয়র সন্ধযায়র্লা শ্রদ্র্ী 

চর্িালাক্ষ্মীয়ক শ্রদ্চখোচিয়লি? শ্রস কয়র্কার কথা? শ্রদ্র্ী চক চিচিচিপুর 

িাচিো িচলো চেোয়িি? 
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চর্ংি পচরয়েদ্ 

 

অল্পর্য়েয়স জীর্িিা একরকম শ্রর্ি সুয়খই িচলয়ত থায়ক। মাথার ওপয়র 

একিা র্য়িাসয়িা আকাি, চদ্েন্ত অর্চধ চর্স্তৃত পৃচথর্ী তার সমস্ত আিি 

দুঃখ হষব আর পয়থর প্রচত র্াাঁয়ক আস্বাচদ্ত িমক লইো অয়পক্ষা কচরো আয়ি। 

সর্চকিুই র্িয়ত পায়র, র্চিয়র্ও। আজ চকিু হইল িা র্য়ি, চক্তু  কাল চিিে 

হইয়র্। প্রয়তযকচদ্ি সকায়ল উচিোই আিয়ি মি ভচরো যাে, িতুি সম্ভার্িা 

লইো আর একচি চদ্ি শুরু হইল। র্াতায়স সমুদ্রপায়রর মিলািীপ হইয়ত 

ভাচসো আসা সুেন্ধ, শ্রিতিাে মুচক্তর সুর। 

 

সমে কাচিয়ত আরম্ভ কচরয়ল জীর্য়ির এই পি র্দ্লাইয়ত থায়ক। দ্াচেত্ব, 

কতবর্য, িয়ক র্াাঁধা সমেসুচি আর র্হুচর্ধ সমসযা আচসো পূয়র্বর সরল 

আিিয়ক ভাসাইো লইো যাে। র্াতাস আর শ্রতমি কচরো র্ে িা, আকায়ির 

িীল চর্র্ণব হইো আয়স। িদ্ীর শ্রোয়তর িয়ব্দ আর আয়ের ময়তা প্রকৃচতর 

রহসযমে শ্রোপি সংেীত র্ায়জ িা। শ্রস র্য়িা ভয়ের সমে, র্য়িা কয়ষ্টর সমে। 

 

কাজয়লর এখি শ্রসই র্য়েস। যন্ত্রণা একা সহয কচরয়ত হে, সর্ সমসযাে 

শ্রদ্ৌিাইো মায়ের কায়ি আচসো পরামিব িাওো যাে িা, অয়িক সমসযার 

শ্রকাি উত্তরই থায়ক িা। শ্রিািয়র্লার চর্শ্বাস, প্রথম শ্রযৌর্য়ির মূলযয়র্াধ, 

আজীর্ি সচঞ্চত যা চকিু ভায়লালাোর সম্পদ্—সর্ এয়ক এয়ক র্দ্লাইো 

যাে। শ্রিিামুখ সচরো যাে, অয়িিা মুখ িতুি র্নু্ধত্ব লইো আয়স িা—এ র্য়িা 

কচিি সমে।  

 

তুচলয়ক শ্রস শ্রেচলয়ত পাচরয়র্ িা। তুচলর সয়ে তাহার আজ পযবন্ত একিাও 

এমি শ্রকাি কথা হে িাই, যাহায়ক মি শ্রদ্ওো-য়িওোর ভূচমকা র্লা যাইয়ত 

পায়র। আর শ্রদ্চর করা যাে িা, অপালার প্রচত তাহার আিরণ একান্ত চিষ্ঠুর 

হইয়র্ সয়িহ িাই, চক্তু  তুচলয়ক স্বীকৃচত িা চদ্য়ল আরও শ্রর্চি অিযাে করা 
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হইয়র্। অপালা উচ্চচিচক্ষতা, প্রচতপচত্তিালী চপতার সুিরী কিযা, তাহার 

ভায়লা চর্র্াহ হইয়ত সমে লাচেয়র্ িা। চক্তু  তুচলর শ্রকহ িাই, চর্ময়লিুর 

র্য়েস হইো আচসয়তয়ি, চতচি আর কতচদ্ি ভাগ্নীয়ক শ্রদ্চখয়র্ি? মায়ের 

কলয়্র জিয শ্রকহ তাহায়ক চর্র্াহ কচরয়ত রাচজ হইয়র্ িা। র্ািাচল সমায়জ 

এসর্ কথা িাপা রাখা কচিি, চিযবাতি কচরয়ত পাচরয়ল মািুষ আর চকিু িাে 

িা। 

 

সরল তুচল-জীর্য়ির চর্রুদ্ধ শ্রোয়তর তীব্রতাে শ্রকাথাে ভাচসো যাইয়র্। 

 

আো, এমিও শ্রতা হইয়ত পায়র শ্রয, শ্রস এত চিন্তা কচরয়তয়ি, চক্তু  তুচল 

তাহায়ক পিি কচরয়র্ িা? সর্ শ্রময়েরই ময়ি স্বামী সম্বয়ন্ধ একিা ভার্মূচতব 

থায়ক। তুচলর কল্পিার সয়ে তাহার র্যচক্তত্ব হেয়তা এয়কর্ায়রই শ্রময়ল িা। 

চর্ময়লিুর র্যর্স্থা শ্রস হেয়তা িীরয়র্ মাচিো লইয়র্, চক্তু  চর্র্াচহত জীর্য়ি 

সুখী হইয়র্ িা। 

 

কী করা যাে? শ্রস চক সংয়কাি কািাইো সরাসচর তুচলর সয়ে কথা র্চলয়র্? 

িাঃ, শ্রস তাহা পাচরয়র্ িা। চিচি চলচখো মি জাচিয়ত িাচহয়র্? িা, তাহাও 

র্য়িাই িািকীে হইো যাইয়র্। অর্িয এমচি একর্ার শ্রদ্খা কচরয়ত যাওো 

যাে। শ্রক শ্রকমি আয়ি জাচিয়ত যাওোিা এমি অিযাে চকিু িে।  

 

অয়িক ভাচর্ো শ্রস যাওোই চিক কচরল। 

 

তয়র্ সয়ে সয়ে শ্রস রু্চঝয়ত পাচরল শ্রয, শ্রকর্লমাত্র কুিল প্রে কচরর্ার আগ্রয়হ 

শ্রস িুচিো যাইয়তয়ি িা। িমুখী এক সুিরী তরুণীর সচহত শ্রদ্খা হইর্ার 

সম্ভার্িা তাহায়ক প্রয়রাচিত কচরয়তয়ি। অর্িয তাহায়ত চকিু আয়স-যাে িা, 

চিয়জর সয়ে প্রর্ঞ্চিা কচরো কী লাভ? শ্রস শ্রয তুচলয়ক ভায়লার্াচসয়ত শুরু 

কচরোয়ি ইহায়ত তত সয়িহ িাই। 
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চসদ্ধান্ত লইর্ার পরচদ্িই কাজল খুর্ সকায়লর শ্রেয়ি কচলকাতাে রওিা 

হইল। চর্ময়লিুর র্াচি শ্রপৌাঁিাইো শ্রদ্চখল চতচি র্াচহয়রর র্য়র র্চসো 

শ্রেিসমযাি পচিয়তয়িি। তাহায়ক শ্রদ্চখো চর্ময়লিু যথাথবই খুচি হইয়লি, 

র্চলয়লি–শ্রতামার খর্র কী শ্রহ? কলকাতাে আর আসি িা িাচক, মা শ্রকমি 

আয়িি? 

 

যথাচর্চহত কুিল চর্চিমোচদ্র পর চর্ময়লিু র্চলয়লি—এত সকায়ল এয়সি 

মায়ি চিিে চকিু শ্রখয়ে শ্রর্র হওচি? দ্াাঁিাও, শ্রতামার জলখার্ায়রর র্যর্স্থা 

কচর। এমচি চক চর্য়িষ শ্রকায়িা কাজ আয়ি কলকাতাে? শ্রিই? তাহয়ল 

দুপুয়রও এখায়ি শ্রখয়ে এয়কর্ায়র ওয়র্লা যায়র্। কী ভায়লার্ায়সা র্লমাংস িা 

মাি? আচম চিয়জ শ্রতামার জিয র্াজার করর্ 

 

কাজল র্াধা চদ্র্ার শ্রিষ্টা কচরল, র্চলল—অকারয়ণ র্াজায়র িুচির প্রয়োজি 

িাই, র্াচিয়ত যা আয়হ তাহই যয়থষ্ট। 

 

চর্ময়লিু শ্রস-সয়র্ কণবপাত কচরয়লি িা, েলা উিাইো ডাচকয়লি-তুচল! 

তুচল! 

 

কাজয়লর রু্য়কর ময়ধয শ্রকমি কচরো উচিল। এইর্ার শ্রদ্খা হইয়র্—এইর্ার 

তুচল আচসয়র্। 

 

একখাচি শ্রর্গুিী রয়ির িাচি পরয়ি, মামার ডায়ক তুচল আচসো র্য়র  ুচকল। 

 

সামাচজকতা ভূচলো কাজল অর্াক হইো তাকাইো রচহল। 

 

এই সকায়লই তুচলর োি সারা হইো চেোয়ি। শ্রভজা িুল চপয়ির উপর 

চর্িযস্ত। মুয়খ শ্রকায়িা প্রসাধয়ির চিহ্ন িাই, তরু্ তুচলয়ক শ্রদ্র্ীর ময়তা 
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শ্রদ্খাইয়তয়ি। র্ার্ার ডায়েচরয়ত তুচলর মায়ের কথা কাজল পচিোয়ি। 

শ্রময়েয়ক শ্রদ্চখয়ল মায়ের শ্রস শ্রসৌিযব আিাজ কচরয়ত পারা যাে। 

 

তুচলর মা সুখী চিয়লি িা, শ্রময়েরও চক শ্রসই ভােযই হইয়র্? 

 

িা, তুচলয়ক শ্রস সমস্ত কষ্ট হইয়ত রক্ষা কচরয়র্। তাহার োয়ে শ্ররৌদ্র লাচেয়ত 

চদ্য়র্ িা। 

 

চর্ময়লিু র্চলয়লি–শ্রতামার ইয়ে, কী র্য়ল—অচমতাভদ্া এয়সয়িি। িি কয়র 

চকিু লুচি শ্রভয়জ দ্াও। 

 

কাজল র্চলল—শ্রকমি আয়িা তুচল? আর দুর্বলতা শ্রিই শ্রতা? 

 

তুচল হাচসো র্চলল—ভায়লা আচি। আপিারা শ্রকমি আয়িি? মা? 

 

কাজয়লর ভায়লা লাচেল, তুচল মাচসমা র্া কাচকমা র্চলো দহমন্তীয়ক চিয়দ্বি 

কচরল িা, এয়কর্ায়র মা র্চলো ডাচকল। শ্রিহারাে আিরয়ণ এমি কমিীে 

শ্রময়ে শ্রস আর কখিও শ্রদ্য়খ িাই। 

 

জলখার্ার দতচর কচরর্ার জিয তুচল র্াচির চভতয়র শ্রেয়ল চর্ময়লিু তাহার 

সয়ে সাচহতয, শ্রদ্য়ির র্তবমাি রাজশিচতক পচরচস্থচত, ইউ.এি.ও-র 

অপদ্াথবতা, শ্রসকায়ল সর্চকিুই ভায়লা চিল ইতযাচদ্ লইো আয়লািিা কচরয়ত 

লাচেয়লি। কাজল র্চলল—শ্রস কী মামা, পৃচথর্ীসুদ্ধ শ্রলাক ইউ এি.ও. চিয়ে 

এত মাতামাচত করয়ি, আর আপচি র্লয়িি ও চদ্য়ে শ্রকায়িা কাজ হয়র্ িা! 

 

–হয়র্ িা শ্রতা! তুচম চমচলয়ে শ্রদ্য়খ চিয়ে আমার কথা খায়ি চকিা। লীে অে 

শ্রিিিস হর্ার পয়র শ্রকউ চক আর শ্রভয়র্চিল আরও একিা মহাযুদ্ধ হয়র্? 

আসয়ল মাির্জাচতর িচর্য়ত্রর ময়ধয র্র্বরতার র্ীজ আয়ি। সভযতার পাচলি 
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চদ্য়ে আমরা শ্রসিা শ্র য়ক রাচখ মাত্র। শ্রস পাচলিিাও খুর্ হালকা, মায়ঝ মায়ঝই 

চিয়ির কায়লা রিিা শ্রর্চরয়ে পয়ি। যুদ্ধ আর্ার হয়র্ই, আজ িা শ্রহাক চর্ি 

পঞ্চাি কী সত্তর র্ির পয়র হয়লও হয়র্। আর শ্রিািখায়িা র্য়রাো শ্রক্ষয়ত্র শ্রতা 

যুদ্ধ িলয়িই, তাই িা? সংসায়র কতৃবয়ত্বর জিয, অচেয়স ক্ষমতা আর 

পয়দ্ািচতর জিয, রাজিীচতয়ত সর্বিচক্তমাি হর্ার জিয, শ্রয শ্রকায়িা উপায়ে 

চিয়জর শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করর্ার জিয যুদ্ধ িলয়িই। এসর্ই র্ািয়ত র্ািয়ত 

একচদ্ি রৃ্হৎ আকায়র শ্রেয়ি পয়ি। 

 

কাজল র্চলল—ইউিাইয়িড শ্রিিিস র্যথব হয়র্ র্লয়িি, তাহয়ল মািুয়ষর 

র্াাঁির্ার উপাে কী? 

 

চর্িুমাত্র চিধা িা কচরো চর্ময়লিু র্চলয়লি—শ্রলাভ তযাে করা। অয়ল্প স্তু ষ্ট 

থাকা। 

 

–তাহয়ল শ্রতা জ্ঞাি-চর্জ্ঞাি, কল-কারখািা, সভযতার অগ্রেচত সর্ শ্রথয়ম 

যায়র্। শ্রলাভই র্লুি আর যাই র্লুি, মািুষ চিয়জর অর্স্থার আরও উিচত 

র্িায়ত িাে র্য়লই চর্জ্ঞায়ির আচর্ষ্কার র্য়ি, শ্রদ্ি এচেয়ে যাে 

 

–িা, সমূ্পণব ভুল। কল-কারখািা র্া ঐশ্বযব চদ্য়ে সভযতার অগ্রেচত মাপা যাে 

িা, শ্রসিা মাপা হে সংস্কৃচতর মাি চদ্য়ে। শ্রিকীোর চকংর্া কাচলদ্াস অথর্া 

র্যাসয়দ্য়র্র সময়ে প্রযুচক্ত তার দিিয়র্ চিল, চক্তু  তায়দ্র কীচতব চিয়েই শ্রতা 

আমরা ের্ব কচর, েয়র্ষণা কচর। আচম র্লচি িা শ্রয চর্জ্ঞািিিবা শ্রিয়ি দ্াও, 

প্রযুচক্ত থাচময়ে দ্াও—আচম র্লচি এ ধরয়ির উয়দ্যােয়ক একিা সীমার ময়ধয 

আরদ্ধ রায়খা। শ্রভায়ের তৃষ্ণা র্ািায়লই র্ায়ি, সমেমত িা থামায়ল সর্বিাি! 

 

তুচল এই সময়ে জলখার্ার লইো আসাে চর্ময়লিুর র্ক্তৃতায়োয়ত র্াধা 

পচিল। চতচি উচিো একিা জামা োয়ে েলাইয়ত োইয়ত র্চলয়লি–তুচম র্য়স 
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তুচলর সয়ে কথা র্য়ল, আচম িি কয়র একর্ার র্াজার শ্রথয়ক রু্য়র আচস। 

তুচল, শ্রদ্চখস ওর আর কী লায়ে— 

 

কাজয়লর আপচত্তয়ত কণবপাত িা কচরো চর্ময়লিু র্যাে হায়ত র্াচহর হইো 

শ্রেয়লি। 

 

সুচি খাইর্ার ময়তা ময়ির অর্স্থা কাজয়লর চিল িা। শ্রস মাথা চিিু কচরো 

খার্ার িািািািা কচরয়ত লাচেল। তুলিাে তুচলর আিরণ অয়িক সহজ, কারণ 

দিির্ হইয়ত শ্রযভায়র্ শ্রস র্য়িা হইোয়ি তাহায়ত লজ্জার শ্রর্াধ জন্মাইর্ার 

শ্রকায়িা সুয়যাে চিল িা। মামায়ক িাচিো চদ্য়ল কাজল তাহার জীর্য়ি প্রথম 

পুরুষ যাহার সয়ে র্চসো শ্রস একায়ন্ত কথা র্চলয়তয়ি। লজ্জা কচরয়ত শ্রস শ্রিয়খ 

িাই, চক্তু  তাহার ি, একান্ত শ্রময়েচল স্বভার্ তাহায়ক অিিয কচরো তুচলোয়ি। 

 

মাথা চিিু কচরোই কাজল র্চলল—তুচল, শ্রতামার সয়ে আমার একিা কথা 

আয়ি, 

 

র্াচি খাচল, চেসচেস কচরো কথা র্চলর্ার শ্রকায়িা প্রয়োজি িাই, তরু্ শ্রোপি 

ষিযন্ত্র কচরর্ার সমে মািুয়ষর কঠে স্বর শ্রযমি খায়দ্ িাচমো যাে, কাজয়লর 

েলাও শ্রতমিই শুিাইল। এই পচরয়র্য়ি অমিভায়র্ কথা র্চলয়ল তাহার 

একচিই অথব হে। চক্তু  তুচল শ্রতা পূণব িারীয়ত্ব শ্রপৌাঁিাে িাই। শ্রস কাজয়লর 

মুয়খর চদ্য়ক চিঃসংয়কাি দৃ্চষ্ট রাচখো চজজ্ঞাসা কচরল—আমার সয়ে? কী 

কথা? 

 

এর্ার কাজল মুখ তুচলল, েলা পচরষ্কার কচরো র্চলল—শ্রতামার মামা এখি 

র্াচি শ্রিই, এভায়র্ একথা র্লা উচিত হয়ে চকিা জাচি িা। চক্তু  কথািা 

শ্রকর্ল শ্রতামায়কই র্লর্ার ময়তা, আর শ্রকউ সাময়ি থাকয়ল র্লা যায়র্ িা। 

ময়িায়যাে চদ্য়ে শুয়ি শ্রতামার উত্তর দ্াও 
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এইর্ার শ্রর্াধহে পচরচস্থচত তুচল চকিুিা রু্চঝল। শ্রময়েয়দ্র স্বাভাচর্ক উপলচির 

ক্ষমতা চদ্ো শ্রস রু্চঝল তাহার জীর্য়ির সমূ্পণব িূতি এক পয়র্বর প্রস্তার্িা 

হইয়ত িচলোয়ি। একিু একিু কচরো তাহার মুয়খ অরুণাভা িিাইো পচিল। 

এইর্ার শ্রসও চেসচেস কচরো র্চলল—র্লুি! 

 

–তুচম শ্রতা জায়িা, শ্রতামার মা আর আমার র্ার্া র্নু্ধ চিয়লি। হেয়তা এই 

র্নু্ধত্ব আরও েভীর সম্পয়কবর চদ্য়ক েিায়তা, চক্তু  আমার র্ার্া দ্চরদ্র চিয়লি, 

খুর্ই সাধারণ অর্স্থার মািুষ দুয়র্লা তার খাওো জুিয়তা িা। শ্রতামরা চিয়ল 

র্য়িা র্র্, শ্রতামার মা রাজার ঐশ্বয়যবর ময়ধয র্য়িা হয়েয়িি। শ্রিািয়র্লাে 

র্নু্ধত্ব হয়ত হে, চক্তু  তার শ্রিয়ে শ্রর্চি চকিু িে। শ্রিষপযবন্ত শ্রতামায়দ্র র্াচির 

চদ্ক চদ্য়ে শ্রকউ র্যাপারিা শ্রময়ি চিয়তা িা। অর্িয শ্রস প্রেও ওয়ি িা, কারণ 

খুর্ অল্পর্য়েয়সই র্ার্া আমার িাকুমার্ সয়ে শ্রতামায়দ্র র্াচি শ্রিয়ি 

মিসায়পাতাে িয়ল যাি। আই.এ পাস করার পর অদূ্ভত পচরচস্থচতয়ত র্ার্ার 

চর্য়ে হে। শ্রস েল্প হেয়তা শ্রতামার মামার কায়ি তুচম শুয়ি থাকয়র্। শ্রতামার 

মায়েরও চর্য়ে হয়ে যাে। আমায়ক জন্ম চদ্য়ত চেয়ে আমার মায়ের মৃতুয হে। 

মা র্লয়ত আচম এই মায়কই জাচি, চতচিও সন্তাি র্লয়ত আমায়কই জায়িি। 

 

কাজল একিু থাচমল। তুচল পূণবদৃ্চষ্টয়ত তাহার চদ্য়ক তাকাইো আয়ি। 

 

—শ্রতামার মায়ের মৃতুযর আয়ে পযবন্ত র্ার্ার সয়ে তার সম্পকব খুর্ মধুর চিল, 

র্চিষ্ঠ চিল। এ শ্রয কত পচর্ত্র র্চিষ্ঠতা তা আচম র্য়ল শ্রর্াঝায়ত পারয়র্া িা। 

দুজয়ি পরস্পয়রর চিঃসীম একাকীত্বয়ক েভীর আচত্মক সাচিধয চদ্য়ে ভচরয়ে 

চদ্য়েচিয়লি। শ্রতামার শ্রিািয়র্লাে ভর্ািীপুয়রর র্াচিয়ত র্ার্া শ্রতামায়ক প্রথম 

শ্রদ্য়খি-তখি শ্রতামার মা মারা চেয়েয়িি। শ্রতামায়ক শ্রদ্য়খ শ্রসই রাচত্তয়রই র্ার্া 

তার ডায়েচরয়ত একিা ইয়ের কথা চলয়খ যাি—শ্রস ইয়ে শ্রতামায়ক আর 

আমায়ক চর্য়র। 
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কাজল আর্ার থাচমল। মচরোর ময়তা অয়িক কথা র্চলর্ার পর তাহার রু্ক 

চ প চ প কচরয়তয়ি। তুচল চক চকিু ময়ি কচরল? শ্রস চক ভাচর্য়তয়ি শ্রয, চিজবি 

র্াচিয়ত একা পাইো কাজল তাহায়ক অিযােভায়র্ প্রভাচর্ত কচরর্ার শ্রিষ্টা 

কচরয়তয়ি? খুর্ অস্পষ্ট স্বয়র তুচল র্চলল—এসর্ আচম চকিুিা জাচি। আপচি 

কী র্লয়র্ি? 

 

তুচলর কথাে কাজল অর্াক হইল, শ্রর্ি ভায়লাও লাচেল। তুচল সরল, ি; 

চক্তু  তাহার আিষ্টতা িাই–শ্রস শ্রর্াকাও িে। চিক কথা চিক সময়ে রু্চঝয়ত 

পায়র। 

 

কাজল র্চলল—তুচম কী কয়র জািয়ল? শ্রক র্য়লয়ি শ্রতামায়ক? 

 

–মামা। মায়ি চিক ওভায়র্ র্য়লি চি, তয়র্ মায়ঝ মায়ঝই িািা কথাে আচম 

রু্ঝয়ত পারচিলাম এমি একিা চকিু র্িয়ত িয়লয়ি। 

 

কাজয়লর েলার কায়ি কী একিা গুিচল পাকাইো উচিয়তয়ি। তুচলর িরীর 

হইয়ত শ্রকমি একিা মৃদু সুেন্ধ পাওো যাে, তার সর্িাই এয়সি িয়হ, 

তরুণী-িরীয়রর চিজস্ব ঘ্রাণ–শ্ররৌয়দ্রর েয়ন্ধর ময়তা, রৃ্চষ্টয়ভজা কদ্য়মর েয়ন্ধর 

ময়তা, িাশ্বতী মাির্ীর ময়তা। 

 

শ্রস র্চলল—এমি চকিু র্িয়ল শ্রতামার চক আপচত্ত হয়র্? 

 

এর্ার তুচল িুপ কচরো রচহল। 

 

কাজল র্চলল–িুপ কয়র থাকয়ল শ্রতা িলয়র্ িা, মামা এয়স পিার আয়ে 

শ্রতামার মতিা আমার জািা প্রয়োজি। তাহয়ল আচমও ওাঁর সয়ে কথা র্য়ল 

যার্। 
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—আমার মত জািা শ্রকি প্রয়োজি? 

 

–কারণ তুচম শ্রখলার পুতুল িও শ্রয, শ্রদ্াকাি শ্রথয়ক পিি কয়র চকয়ি চিয়ে 

যার্। তািািা আমার র্ার্া শ্রিয়েচিয়লি র্য়লই এয়ত শ্রতামারও মত থাকয়র্ 

তার কী মায়ি আয়ি? যাক, এসর্ শ্রিয়ি চদ্য়লও শ্রতামার চদ্ক শ্রথয়ক আরও 

অয়িক ভার্র্ার চর্ষে শ্রথয়ক যাে— 

 

—কী? 

 

—শ্রযমি ধয়রা, আমার র্ার্ার খযাচত আয়ি সতয, চক্তু  আমরা র্য়িায়লাক িই। 

তুচম অচভজাত ধিী পচরর্ায়রর শ্রময়ে, তুচম মাচিয়ে চিয়ত পার্য়র্ শ্রতা? এ শ্রতা 

দুচদ্য়ির শ্রখলা িে, সারাজীর্য়ির ময়তা চসদ্ধান্ত চিয়ত হয়র্। শ্রতামার কী মত? 

শ্রভয়র্ র্য়লা— 

 

তুচল চকিুক্ষণ িুপ কচরো থাচকল, তার্পর্ আয়স্ত আয়স্ত র্চলল–র্ার্া যা চিক 

কয়র্ চেয়েয়িি, তার ওপয়র আমার আর র্লার্ কী আয়ি? 

 

কাজয়লর সমস্ত ির্ীয়র একিা শ্রকমি ভায়লা লাোর, তৃচপ্তর চিহরণ র্চহযা 

শ্রেল। শ্রস রু্চঝল তাহার র্ার্ায়ক তুচলও র্ার্া র্চলো উয়িখ কচর্য়তয়ি। তরু্ 

শ্রস র্চলল–িা, আরও ভার্র্ার কথা আয়ি। 

 

–কী? 

 

–আমার র্লয়ত সংয়কাি হয়ে, তুচম হেয়তা র্যাপারিা জায়িা, তরু্ একর্ার 

চিয়জর মুয়খ িা র্য়ল চিয়ল আচম িাচন্ত পায়র্া িা 
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তুচল চর্চস্মত শ্রিায়খ তাকাইো র্চলল—কী র্লয়র্ তুচম? আচম রু্ঝয়ত পার্চি 

িা— 

 

—শ্রদ্খ, আমার িাকুমা সর্বজো শ্রদ্র্ী, শ্রতামায়দ্র র্াচিয়ত— 

 

কাজল থাচমো শ্রেল। তুচল অপলয়ক তাকাইো আয়ি।  

 

ময়ির শ্রজার সংগ্রহ কচরযা কাজল র্চলল—আমার িাকুমা শ্রতামায়দ্র র্াচিয়ত 

রাাঁধুচির কাজ করয়তি। আমায়ক চর্য়ে করয়ল শ্রতামার সম্মায়ি আর্াত লােয়র্ 

িা শ্রতা? 

 

এইর্ার যাহা র্চিল তাহা সতযই চর্স্মেজিক। কাজল এতচদ্ি তুচলয়ক চিতান্ত 

লাজুক আর স্বল্পভাচষণী র্চলো ভাচর্ো আচসোয়ি, চক্তু  প্রয়োজয়ির সমে 

শ্রময়ের্া শ্রয কত সরল অথি র্চলষ্ঠভায়র্ চিয়জর কথা র্চলয়ত পায়র তাহা শ্রস 

আজ শ্রদ্চখল। 

 

তুচল তাহার চদ্য়ক তাকাইো র্চলল—যুচধচষ্ঠর চর্রািরায়জর িাকচর স্বীকার 

কয়রচিয়লি, ভীম রাাঁধুচির কাজ করয়তি, শ্রদ্রৌপদ্ী রািীর পচরিাচরকা চিয়লি। 

তাাঁরা চক সম্মায়ি কারও শ্রিয়ে কম চিয়লি? অর্স্থাে রকময়ের সর্ারই হে, 

তার জিয মািুষ শ্রিাি হয়র্ শ্রকি? আজ র্ার্ার শ্রয শ্রদ্িয়জািা খযাচত, মািুষ 

তায়ক উপচিষদ্কার্ ঋচষর সয়ে তুলিা করয়ি, শ্রস খযাচত আর সম্মায়ির কায়ি 

জচমদ্াচরর ের্ব দ্াাঁিায়ত পায়র? আজ শ্রকাথাে আমায়দ্র শ্রস জচমদ্াচর? 

শ্রকাথাে শ্রস সম্মাি? আর র্ার্ায়ক শ্রদ্খ, চতচি সর্াইয়ক িাচিয়ে মাথা তুয়ল 

উয়িয়িি। 

 

তারপর একিু হাচসো র্চলল—আো আচম শ্রতামায়দ্র রাাঁধুচি হয়ে সর্চকিু 

শ্রিাধয়র্ায় ধ কয়র শ্রদ্র্, তাহয়ল হয়র্ শ্রতা? 
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চর্ময়লিু র্াজার হইয়ত চেচরয়লি। তুচল উচিো রািার শ্রজাোি শ্রদ্চখয়ত 

শ্রেল। অিযমিস্ক কাজল অয়িকক্ষণ র্ায়দ্ শ্রখোল কচরল তুচল তাহায়ক কখি 

শ্রযি তুচম সয়ম্বাধি কচরয়ত শুরু কচরোয়ি। কখি হইয়ত এিা র্চিল? শ্রস 

শ্রখোল কয়র িাই শ্রতা! 

 

সারাচদ্য়ি তুচলর সয়ে আর চর্য়িষ কথা হইর্ার সুয়যাে হইল িা। খাওো 

সাচরো চর্ময়লিু কাজলয়ক লইো র্াচহয়রর র্য়র আচসো র্চসয়লি এর্ং 

ক্রমােত একায়লর শ্রদ্াষ ও শ্রসকায়লর গুণ র্ণবিা কচরয়ত লাচেয়লি। শ্রকায়িা 

শ্রকায়িা প্রসয়ে কাজল তাহার সচহত একমত হওো সয়েও শ্রস আয়লািিাে 

শ্রযাে শ্রদ্ওোর উৎসাহ পাইল িা। 

 

মাথার ময়ধয শ্রযি শ্রকমি কচরয়তয়ি। অথর্া চিক মাথার ময়ধয িে, সমস্ত 

শ্রিতিাে শ্রকমি একিা অচস্থরতার ভার্। 

 

অয়িকচদ্ি আয়ে, তাহার র্ার্ার দকয়িায়র শ্রয িািক শুরু হইোচিল, এতচদ্য়ি 

শ্রর্াধহে তাহা চস্থর পচরণচতর চদ্য়ক অগ্রসর হইয়তয়ি। মৃতুযর ওপায়রর জেৎ 

হইয়ত তাহার র্ার্া ও তুচলর মা চিিে তৃচপ্তলাভ কচরয়র্ি। চিয়জয়দ্র চর্য়েদ্ 

সন্তায়ির চমলয়ি পূণবতা লাভ কচরয়র্। মহাকায়লর কী চর্চিত্র েচত। 

 

চর্কায়ল চর্দ্াে লইর্ার সমে শ্রস চর্ময়লিুয়ক র্চলল—মামা, আপচি একর্ার 

আমায়দ্র র্াচি যায়র্ি িা? 

 

চর্ময়লিু র্চলয়লি–হাাঁ, শ্রস শ্রতা যায়র্া চিিে। শ্রদ্চখ এইর্ার–  

 

হিাৎ থাচমো চতচি তীক্ষ্ণয়িায়খ কাজয়লর চদ্য়ক তাকাইো র্চলয়লি—তুচম চক—

মায়ি, চর্য়িষভায়র্ যাওোর কথা র্লয়িা? 
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মাথা চিিু কচরো কাজল র্চলল–আয়জ্ঞ হযাাঁ। আচম আপিার কাি শ্রথয়ক শ্রভয়র্ 

শ্রদ্খর্ার জিয সমে শ্রিয়ে চিয়েচিলাম, আচম মিচস্থর কয়র শ্রেয়লচি, এর্ার 

আপচি একর্ার িলুি— 

 

চর্ময়লিুর মুখ শ্রদ্চখো ময়ি হইল চতচি আয়েই আিাজ কচরোচিয়লি, 

কাজল আজ এই কথা র্চলয়র্। চতচি র্চলয়লি—শ্রতামার মা? 

 

-মায়ের অমত হয়র্ িা।… 

 

চর্ময়লিু িুপ কচরো একমুহূতব কী ভাচর্য়লি, তারপর র্চলয়লি—আমার 

চদ্চদ্র জীর্য়ির সর্ কথা চক শ্রতামার মা চিকিাক জায়িি? সমাজ খুর্ চহংে 

অচমতাভ, মািুষ মািুষয়ক পীিি কয়র র্য়িা সুখ পাে। চর্য়ের পর যচদ্ শ্রকউ 

এসর্ পুয়রায়িা কথা চদ্য়ে র্ািার্াচি কয়র। 

 

কাজল র্চলল—আমার মা সর্ জায়িি। সমাজয়ক চতচি মায়িি, চক্তু  সমায়জর 

অিযাে আিরণয়ক ভে পাি িা। তািািা র্ার্া যায়ক সমথবি কয়র চেয়েয়িি, 

শ্রস কাজ করয়ত মায়ের শ্রকায়িা চিধা হয়র্ িা। ও চিয়ে চিন্তা করর্ার কারণ 

শ্রিই। 

 

চর্ময়লিুর মুখ আিয়ি উদ্ভাচসত হইো উচিল। চতচি র্চলয়লি—আচম যার্, 

খুর্ চিেেীরই যার্, শ্রতামার মায়ক শ্রর্ায়লা। অচমতাভ, তুচম শ্রয আমায়ক 

কতর্ি দ্াে শ্রথয়ক উদ্ধায়রর আিা চদ্য়ল, তা আচম কী কয়র শ্রর্াঝায়র্া? চপতার 

উপযুক্ত সন্তাি তুচম, শ্রতামার মেল শ্রহাক— 

 

িুচির চদ্য়ির সন্ধযার শ্রেয়ি শ্রর্চি চভি িাই। জািালার ধায়র র্চসো কাজল 

র্াচহয়র তাকাইো চিল। একিু একিু কচরো অন্ধকার িাচময়তয়ি, শ্রঝাপঝাি 

র্াচির্র সস চপিাইো যাইয়তয়ি। 
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কাজয়লর মি এক চর্চিত্র অিুভূচতয়ত ভচরো উচিল। কয়র্কার েুরাইো 

যাওো আতয়রর চিচি খুচলয়ল শ্রযমি অস্পষ্ট সুেয়ন্ধর শ্ররি মিয়ক উদ্াস 

কয়র, শ্রতমচি তাহায়দ্র পচরর্ায়রর ইচতহাস, তাহার র্ার্ার পুণযস্মৃচত, তুচলর 

মায়ের র্যথব জীর্ি, চিচিচিপুর আর শ্রমৌপাহাচিয়ত কািায়িা তাহার স্বয়প্নরার 

দিির্–সমস্ত তাহার শ্রিতিার পয়ি একসয়ে ভাচসো উচিল। 

 

র্ার্া যচদ্ র্াাঁচিো থাচকত। 

 

কত কথা র্চলয়ত ইো কয়র, শ্রিািয়র্লার ময়তা িুপ কচরো র্ার্ার পায়ি শুইো 

থাচকয়ত ইো কয়র, চক্তু  উপাে িাই। চিমবম মহাকাল তাহার র্ার্ায়ক শ্রকাি 

অজািা শ্রদ্য়ি লইো চেোয়ি। র্ার্া এখি শ্রকর্লমাত্র অতীয়তর এক সুখস্মৃচত। 

 

চকংর্া সতয চক তাই? র্ার্ায়ক চক শ্রস প্রচতমুহূয়তব চিয়জর রয়ক্তর চভতর, 

শ্রিতিা ও উপলচির চভতর অিুভর্ কচরয়তয়ি িা? র্ার্ার িাইয়ত তাহার কায়ি 

আর শ্রক শ্রর্চি কচরো জীচর্ত? 

 

মায়ের িরীর ভায়লা িে। তুচল আচসো মায়ক যত্নত কচরয়র্, মায়ের হাত হইয়ত 

কাজ তুচলো লইয়র্। সাময়ি কচিি কাজ আচসয়তয়ি, র্ার্ার স্মৃচতরক্ষার কাজ, 

শ্রসই কায়জ তাহায়ক সাহাযয কচরয়র্। শ্রয কাজ প্রকৃত গুরুত্বপূণব, একান্ত আপি 

িািা তাহায়ত শ্রকহ সহােতা কচরয়ত পায়র িা। 

 

একজি খুর্ কষ্ট পাইয়র্। সর্চদ্ক চদ্োই শ্রস র্চঞ্চত হইল। 

 

র্াচহয়র অন্ধকায়র িাচহো কাজল ময়ি ময়ি তাহার কায়ি ক্ষমা প্রাথবিা কচরল। 

শ্রসচদ্ি রায়ত্র eee eeeee ee eeeeee, 

eeee eee eeeee পচিয়ত পচিয়ত রু্ম আচসল। আয়লা 
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চিভাইর্ার পর রু্মাইো পচির্ার আয়ে পযবন্ত শ্রয চস্তচমত শ্রিতিার রাজত্ব, 

শ্রসইখায়ি কাজয়লর মি সামািয সময়ের জিয দ্াাঁিাইো শ্রেল।  

 

ঈষবা, যুদ্ধ, শ্রলাভ আর মৃতুযর সীমার্দ্ধতার পরপায়র অিন্ত িূয়িযর চভতর চদ্ো 

শ্রসৌরর্াতাস র্হমাি। চর্য়শ্বর ইচতহাস শ্রময়সাপয়িচমো, িাচিদ্ার গুহার্াসী 

চিোিডাথবাল চকংর্া জলির োইয়লার্াইিয়দ্র চসচরোি যুয়ে শুরু হে িাই, 

পৃচথর্ীর জয়ন্মরও আয়ে-িক্ষত্রয়দ্র জয়ন্মর আয়ে, িক্ষত্র-িীহাচরকা,মহািূিয-

মহাকাল যখি একচিমাত্র চর্িুয়ত শ্রকন্দ্রীভূত সম্ভার্িা চহসায়র্ চর্রাজমাি 

চিল, ইচতহায়সর প্রথম পাতা তখি শ্রলখা হইোয়ি। চর্য়শ্বর রেময়ঞ্চ মািুষ 

আচসোয়ি এই শ্রসচদ্ি, চক্তু  সৃচষ্টর শ্রসই আচদ্ম মুহূতব হইয়ত িরািরর্যাপী 

এক মহায়িতিা শ্রদ্িকায়ল র্যাপ্ত হইো চিল। তাহা হইয়তই জেৎ, তাহা 

হইয়তই যার্ৎ র্স্তুচপণ্ড। শ্রপ্রম, কচর্তা, দ্িবি, চর্জ্ঞাি—শ্রয শ্রিাি েুলচি 

সুর্ণবয়র্খার তীয়র শ্রস র্ায়সর ময়ধয েুচিো থাচকয়ত শ্রদ্চখোয়ি, শ্রসচি হইয়ত 

দূ্র ভচর্ষযয়ত সময়ের শ্রিষ ভগ্নাংি পযবন্ত সমস্ত চকিু সৃচষ্টপূর্ব ওই 

মহায়িতিার্ ময়ধয লুকাইো চিল। 

 

তুচলর সয়ে তাহার শ্রযাোয়যাে শ্রসই চর্শ্ব-পচরকল্পিারই অংি। আকচস্মক 

িয়হ চিধবাচরত। 

 

রু্ম আচসয়র্—রু্ম আচসয়তয়ি। 

 

শ্রকাথাে শ্রযি এক চর্স্তৃত িাল-চপোিাল-অজুবয়ির র্ি। শ্রস র্য়ির মাথাে 

পূচণবমার িাঁদ্ উচিোয়ি। রাতজাো পাচখ ডাচকয়তয়ি শ্রকাথাে। দ্চক্ষণ হইয়ত 

আসা র্াতায়স শুষ্কপত্র মমবরিয়ব্দ সচরো যাইয়তয়ি। োয়ির সুর শ্রজযাৎোমেী 

রাচত্রয়ক উতলা কচরোয়ি। অজািা অদু্ভত এক সুর, পৃচথর্ীর সর্ মািুষই শ্রস 

সুর শুচিোয়ি। আন্তিাক্ষচত্রক িূয়িয সঞ্চরমাণ িীহাচরকায়দ্র শ্রস সংেীত। শ্রয 

শুচিোয়ি, র্য়র আর তাহার মি র্য়স িা। প্রথম শ্রযৌর্য়ি আকায়ির চদ্য়ক 
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তাকাইো শ্রসই আচদ্ম রহসযমে সুর শ্রস একর্ার শুচিয়ত পাইোচিল, তাই 

অয়ল্প শ্রস আর শ্রভায়ল িাই। হেয়তা এর্ার আর চকিু হইল িা, এ জন্মিা 

হেয়তা রৃ্থাই শ্রেল, চক্তু  তাই র্চলো শ্রস িকল শ্রসািা চকচিয়ত যাে িাই। 

শ্রযখায়ি থাকুক, যাহাই করুক, রু্য়কর পাাঁজয়র শ্রসই অচির্বাণ সংেীত 

র্াচজোয়ি। 

 

ওই শ্রজযাৎোয়লাচকত অরণযভূচমর প্রসার পার হইো শ্রক শ্রযি তাহার চদ্য়ক 

আচসয়তয়ি। 

 

শ্রক? অপালা? তুচল? তাহার িা-য়দ্খা হারায়িা মা? 

 

িা, শ্রয আচসয়তয়ি তাহায়ক শ্রস শ্রিয়ি িা। সমস্ত সৃচষ্টর চিযবাস লইো ইহার 

অর্ের্। শ্রস মাির্ িে, মাির্ীও িে, পৃচথর্ীর শ্রকায়িা পচরচিত আকায়রর 

স্বীকৃত মাত্রাে ইহায়ক ধরা যাে িা। 

 

কাজয়লর জােচতক শ্রিতিা তখি প্রাে চিদ্রায়ক স্পিব কচরোয়ি। তরু্ তাহার 

োয়ে চিহরণ জাচেল। শ্রয আচসয়তয়ি তাহারই জিয কাজয়লর এতচদ্য়ির 

অয়পক্ষা চিল। এতচদ্য়ি আচসল তয়র্। 

 

চক্তু  চিরপ্রাচথবত শ্রসই মুহূতবচি শ্রিষ পযবন্ত আচসল িা। শ্রয আচসয়তচিল, শ্রস 

মািুয়ষর সমস্ত প্রয়ের উত্তর লইো পরম সাথবকতা চহসায়র্ আচসয়তচিল। শ্রস 

শ্রপৌাঁিাইর্ার চিক আয়েই কাজল রু্মাইো পচিল। 

 

সুচপ্তর প্রান্ত হইয়তই শুরু হে স্বয়প্নরার অচধকার। 

 

রু্মাইো কাজল শ্রসই রায়ত্র অদু্ভত সর্ স্বপ্নরা শ্রদ্চখল। শ্রয গ্রহণ কচরয়ত জায়ি 

প্রকচৃত তাহায়কই গ্রাহযর্স্তু শ্রদ্ি। কাজয়লর সংয়র্দ্িিীল মি জীর্য়ির প্রধাি 

এক র্াাঁয়ক আচসো আরও সংয়র্দ্ী হইো উচিোচিল। স্বয়প্নরার জেয়ত সতযয়ক 
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যুচক্তর জাল চদ্ো ধচরয়ত হে িা, সতয প্রকাি ও সমূ্পণব হইো আপচিই ধরা 

শ্রদ্ে। স্বয়প্নরার ময়ধয কাজল সমস্ত র্স্তুচর্শ্বয়ক কী এক জাদুর্য়ল একসয়ে 

শ্রদ্চখয়ত পাইল। শ্রসখায়ি কিা কিা হাইয়ড্রায়জি সচঞ্চত হইো 

আয়লাকর্ষবর্যাপী িীহাচরকার সৃচষ্ট হইয়তয়ি, িীহাচরকার েয়ভব জন্ম লইয়তয়ি 

িক্ষয়ত্রর দ্ল। সীমাহীি িূয়িয শ্রজযাচতয়ষ্করা চর্িাল দূ্রয়ত্বর র্যর্ধায়ি 

ভ্রামযমাণ। 

 

আর শ্রসই িক্ষয়ত্রর শ্রকয়ন্দ্র আচর্ভূবত হইয়তয়ি জীর্য়ির শ্রমৌলকণা। শ্রয পদ্ায়থব 

তাহার িরীর েচিত, িদ্ী পাহাি র্িস্পচত ও সমগ্র জীর্জেৎ েচিত, শ্রসই 

র্স্তুপুঞ্জ সমস্ত চর্শ্ব হইয়ত িুচিো আচসো তাহার িরীয়র চমলাইো যাইয়তয়ি। 

 

মহিীে, উদ্ার অিুভূচতয়ত তাহার হৃদ্ে পূণব হইো শ্রেল। শ্রস িক্ষয়ত্রর সন্তাি, 

মরণিীলতা িারা তাহার জীর্ি সীমার্দ্ধ িয। শ্রস মহাচর্য়শ্বর তাৎপযবর্াহী 

অচধর্াসী, শ্রস িক্ষয়ত্রর সন্তাি। 

 

িীয়তর শ্রিয়ষ শ্রস র্ৎসর র্সন্ত আচসল একখাচি েীচতকচর্তার ময়তা। 

 

চহয়মর আিষ্টতা ভাচিো সমস্ত জেৎ যখি িতুি প্রারয়ম্ভর ভূচমকা চহসায়র্ 

কচি পাতাে আর দ্চক্ষণ হইয়ত আসা র্াতায়স চিয়জয়ক প্রকাি কচরয়তয়ি, 

শ্রতমিই এক চদ্য়ি দহমন্তী কচলকাতাে চেো তুচলয়ক আিীর্বাদ্ কচরো 

আচসল। সয়ে শ্রেল প্রতাপ আর পচরর্ায়রর র্নু্ধ দু-একজি। চর্র্াহ হইয়র্ 

আষায় ়ের একচত্রি তাচরয়খ। উভেপয়ক্ষরই শ্রলাকর্ল কম, প্রস্তুচতর জিয এই 

সমেিা প্রয়োজি। 

 

আিীর্বায়দ্র আয়ের চদ্ি রায়ত্র দহমন্তী একর্ার কাজয়লর র্য়র শ্রেল। সকাল 

সাতিার ময়ধয পুয়রাচহয়তর আসা প্রয়োজি, িা হইয়ল শ্রেি ধরা যাইয়র্ িা। 

পুয়রাচহত মিাইয়ক খর্র শ্রদ্ওো হইোয়ি শ্রতা? 
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শ্রিয়লর র্য়র  ুচকো দহমন্তী শ্রদ্চখল কাজল রু্মাইো পচিোয়ি। শ্রিচর্য়লর 

ওপর একচি পুরায়িা, প্রাে মলাি-য়িাঁিা অযালর্াম আর কাজয়লর 

ডায়েচরখািা। অযালর্ামচি শ্রস শ্রিয়ি, অপুর উদ্াসীি, ভর্রু্য়র জীর্য়ির রূ্চণব 

হইয়ত রক্ষা পাওো চকিু িচর্ তাহায়ত আয়ি। 

 

চক্তু  চর্য়িষ কচরো আজই এচি শ্রিয়লর শ্রিচর্য়ল শ্রকি? 

 

দহমন্তী সামািয ইতস্তত কচরো অযালর্াম খুচলল। 

 

প্রথম পাতায়তই অপণবার একখাচি িচর্ শ্রকর্লমাত্র মুখ ও েলার খাজ পযবন্ত 

িচর্য়ত শ্রদ্খা যাইয়তয়ি, দদ্য়র্বয র্ায়রা ইচঞ্চ, প্রয়স্থ দ্ি ইচঞ্চর এিলাজবয়মে। 

 

দহমন্তীর রু্য়কর শ্রভতরিা একর্ার িিিি কচরো উচিল। শ্রস সর্ জাচিো, সর্ 

মাচিোই চর্র্াহ কচরোচিল। প্রথমা স্ত্রীর প্রচত স্বামীর আমৃতুয েভীর 

ভায়লার্াসার কথা শ্রস শ্রয জায়ি িা এমি িে। তরু্ মি-য়কমি কয়র। অপণবার 

প্রচত তাহার শ্রকাি ঈষবা িাই, স্বামীর অচির্বাণ ভায়লার্াসার জিয শ্রকাি শ্রক্ষাভ 

িাই—তরু্ মি-য়কমি কয়র। ভায়েযর অচির্াযবতাে স্বামীয়ক শ্রস সমূ্পণব চিয়জর 

কচরো পাে িাই। তাহার শ্রদ্র্তার ময়তা স্বামী, শ্রকািচদ্ি কষ্ট শ্রদ্ে িাই, 

তাহার মি খারাপ হইয়ত পায়র ভাচর্ো কখিও অপণবার প্রসে শ্রতায়ল িাই, 

স্বামীয়ক দহমন্তী শ্রকাি শ্রদ্াষ চদ্য়ত পাচরয়র িা। চক্তু  শ্রময়েয়দ্র মি র্য়িা 

অদু্ভত, চর্চিত্র। আজ শ্রিয়লর শ্রিচর্য়ল মায়ের িচর্ শ্রদ্চখো অকস্মাৎ দহমন্তী 

আচর্ষ্কার কচরল অপণবা এই সংসায়র এখয়িা পচরপূণবভায়র্ জীচর্ত। কাজল 

তাহার চর্র্ায়হর আিীর্বায়দ্র আয়ের চদ্ি মায়ের িচর্ শ্রদ্চখয়তচিল, 

ডায়েচরয়তও চিিে মায়ের কথা চলচখোয়ি। একিু ইো হইয়লও শ্রস চিয়জয়ক 

সংযত কচরল। িা, শ্রিয়লর ডায়েচর শ্রস পচিয়র্ িা। 
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স্বামীর ময়তা শ্রিয়লও। দিির্ হইয়ত যাহায়ক চিয়জর অপূণব মাতৃয়ত্বর র্ঞ্চিা 

ভুচলো মািুষ কচরোয়ি, শ্রসও সমূ্পণব চিয়জর হইল িা, অয়ধবক আয়রকজয়ির 

রচহল। 

 

কাল তুচলর আিীর্বাদ্। চকিুচদ্ি পয়রই এ সংসায়র একজি র্চহরােত 

আচসয়র্। অিয চকিু িা, চিয়জর ওপর তাহার চর্শ্বাস আয়ি, শ্রস চিিে শ্রয 

শ্রকায়িা অর্স্থার সয়ে খাপ খাওোইো লইয়ত পাচরয়র্, চক্তু  শ্রিয়লর ওপর শ্রয 

অয়ধবক অচধকার তাহার চিল, আর্ার তাহার অয়ধবক আর একজিয়ক িাচিো 

চদ্য়ত হইয়র্। 

 

িাচিো শ্রদ্ওোই চিেম। িাচিো শ্রদ্ওোই শ্রতা উচিত।  

 

সর্ চিক চিক, সর্ যুচক্তসেত, চক্তু  তাহার শ্রিষ সম্বলিুকুরও অয়ধবক িাচিো 

চদ্য়ত হয়র্। কাজল একাধায়র তাহার শ্রিয়ল ও স্বামীর প্রচতচিচধ। যচদ্ সর্িাই 

িাচিয়ত হে? 

 

এমি শ্রতা হে শ্রস শুচিোয়ি। তাহারও হইয়র্ িা শ্রতা? 

 

আি্াে তাহার রু্য়কর চভতরিা শ্রকমি চহম হইো শ্রেল! 

 

পরক্ষয়ণই শ্রিয়লর রু্মন্ত মুয়খর চদ্য়ক তাকাইো তাহার সুপ্ত মাতৃত্ব শ্রেয়হর 

স্তিযধারাে উৎসাচরত হইো উচিল। িা, তাহার শ্রিয়ল তাহায়ক ভুচলয়র্ িা। 

শ্রতমি হইয়তই পায়র িা। 

 

জীর্য়ি চকিু চর্প্লর্ আয়স সরয়র্,  াকয়ডাল চপিাইো। চকিু আয়স চিঃিয়ব্দ, 

মসৃণ সঞ্চায়র, চক্তু  সমস্ত জীর্য়ি এক র্যাপক, সাচর্বক পিপচরর্তবি র্িাইো 

শ্রদ্ে। তুচলর সচহত চর্র্াহ কাজয়লর জীর্য়ি শ্রসই আিযব রূপান্তর লইো 

আচসল। শ্রপ্রম মায়ি শ্রয শ্রকর্ল িরীর িে, চর্র্াহ মায়িই শ্রকর্ল িযযা িে, 



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
3

6
 

শ্রসকথা কাজল জাচিত। চক্তু  একচি তরুণী, সুিরী, মৃদু িারীর সাচিধয 

মািুষয়ক শ্রয কী স্বয়েবর সন্ধাি চদ্য়ত পায়র তাহা শ্রস এর্ার রু্চঝল। 

 

দহমন্তীয়ক চক্তু  সচতযই অয়িকিা িাচিয়ত হইল। আয়ে চিয়জর শ্রলখা ও পিার 

সমে র্াদ্ চদ্ো র্াচক অর্সয়রর সর্িুকুই কাজল মায়ক চদ্ত। এখি দহমন্তীর 

চিঃসেতা র্াচিো উচিল। এক-একচদ্ি ভুচলো শ্রিয়লর সয়ে কথা র্চলর্ার 

জিয দ্রজা পযবন্ত চেো দহমন্তী চেচরো আচসোয়ি। চভতয়র পুত্রর্ধূর সয়ে 

শ্রিয়ল েল্প কচরয়তয়ি। চকিুই িা, র্যর্ধাি শ্রকর্ল একচি শ্রভজায়িা দ্রজা 

অথর্া িাচিো শ্রদ্ওো পদ্বার, চক্তু  একচদ্ি শ্রযখায়ি অসংয়কাি চর্িরয়ণর 

অচধকার চিল, এখি শ্রসখায়ি স্বপ্রযুক্ত চর্য়েয়দ্র্ প্রান্তর। 

 

দহমন্তী র্য়র চেচরো আচসো একিা র্ই খুচলো র্য়স।  

 

তাহার আয়ি র্ই, আয়ি অপুর স্মৃচত, আয়ি জািালার র্াচহয়র রুদ্রপলাি োয়ি 

সকাল হইয়ত সন্ধযা পযবন্ত পাচখ আর কািয়র্িাচলর শ্রখলা, চদ্য়ির চর্চভি 

সময়ে আকায়ির রি র্দ্লায়িা। র্য়েস র্াচির্ার সয়ে সয়ে এইসর্ চজচিসয়ক 

দহমন্তী অপচরর্তবিীে এর্ং প্রকৃত সয়তযর প্রকাি চহসায়র্ চিয়জর জীর্য়ি লাভ 

কচরোয়ি। 

 

এই অর্স্থার অর্সাি র্চিল আপচিই। 

 

একচদ্ি দুপুয়রর পর আকাি কায়লা কচরো শ্রমর্ র্িাইো আচসল। চিচর্ি 

শ্রময়র্র িাোে পৃচথর্ী শ্রমদুর জলভরা িাণ্ডা র্াতাস র্চহয়ত শুরু কচরযায়ি, রৃ্চষ্ট 

িাচমল র্চলো। পুয়রায়িা চদ্য়ির অভযাসমত দহমন্তী ডাচকো উচিল-ওয়র 

শ্রখাি, শ্রদ্য়খ যা শ্রকমি সুির শ্রমর্ কয়রয়ি! 

 

ডাক শুচিো শ্রিয়লর আয়ে র্য়র  ুচকল তুচল। শ্রপিি শ্রপিি কাজল।  
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দহমন্তীর এয়কর্ায়র শ্রকাল শ্রর্াঁচষো দ্াাঁিাইো তুচল র্চলল—তাই শ্রতা মা, কী 

সুির শ্রদ্খায়ে! শ্রতামার র্য়রর জািালা চদ্য়ে শ্রর্চি ভায়লা কয়র শ্রদ্খা যাে। 

এচদ্য়ক একিু সয়র যাও, আমরা শ্রতামার কায়ি র্চস। আো মা, চিচিচিপুয়র 

র্া শ্রমৌপাহাচিয়ত থাকার সমে এমি চদ্য়ি র্ার্া আর তুচম কী করয়ত র্লল 

িা— 

 

তৃচপ্তয়ত দহমন্তীর মি ভচরো শ্রেল। শ্রস র্চলল—এরকম শ্রমর্ শ্রদ্খয়লই শ্রতামার 

শ্বশুরমিাই র্লয়তি-দ্যায়খা দ্যায়খা, কায়কর চডয়মর ময়তা শ্রমর্ কয়রয়ি–  

 

তুচল চজজ্ঞাসা কচরল–কায়কর চডয়মর ময়তা মায়ি? 

 

দহমন্তী সয়েয়হ র্চলল—তুচম শ্রদ্খ চি কখিও, িা? কায়কর চডম কায়লারয়ির 

হে। শ্রমর্ র্চিয়ে আসয়ি শ্রদ্খয়লই আমরা শ্রর্চরয়ে পিতাম শ্রর্িায়ত–  

 

–রৃ্চষ্ট এয়ল চভজয়ত িা? 

 

–চভজতাম শ্রতা! হেয়তা কুচির মাি চকংর্া কাচিকািার পুয়লর কায়ি িয়ল 

চেয়েচি, এমি সমে ঝুপ ঝুপ কয়র রৃ্চষ্ট িাময়তা। শ্রসখায়ি আর শ্রকাথাে 

আেে? একিা োিতলাে দ্াাঁিালাম হেয়তা, তা একিু পয়র পাতা েুয়ি 

শ্রসখায়িও জল পিয়ত শুরু করল। তখি আর্ার হাাঁিয়ত শুরু করতাম, দ্াাঁচিয়ে 

শ্রভজার শ্রিয়ে হাাঁিয়ত হাাঁিয়ত শ্রভজা আিয়ির। শ্রতামার শ্বশুরমিাই েলা শ্রিয়ি 

োি োইয়ত শুরু কয়র চদ্য়তি, আচমও োইতাম–  

 

তুচল র্চলল—র্ার্ার োয়ির েলা খুর্ সুির চিল, িা মা? 

 

—হযাাঁ শ্রর্ৌমা। শ্রতামার শ্বশুরর্ংয়ি সর্াই চকিু চকিু োইয়ত পায়র, শ্রতামার র্ার্া 

খুর্ ভায়লা োইয়তি। দ্রাজ েলা চিল। সুয়রর শ্রর্াধ চিল। িদ্ীয়ত োি করর্ার 
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সমে চর্শুদ্ধ সংস্কৃয়ত শ্রলাক উচ্চারণ করয়তি, স্তর্োি করয়তি। শ্রস সর্ োি 

আর্ার আমায়ক শ্রিখায়তি— 

 

তুচল আরদ্ায়রর সুয়র র্চলল—শ্রস োি একিা শ্রিািাও িা মা— 

 

লচজ্জতমুয়খ দহমন্তী র্চলল–িা, শ্রস চক আর এখি পাচর শ্রর্ৌমা? শ্রস থাক–  

 

–িা মা, একিা োি োইয়তই হয়র্, আচম তুয়ল শ্রির্ শ্রতামার কাি শ্রথয়ক। 

 

িদ্ীয়ত োি কচরর্ার সমে আরক্ষ জয়ল দ্াাঁিাইো অপু শ্রয সংস্কৃত মন্ত্রচি 

োচহত দহমন্তী শ্রসচি শুিাইল। তাহার েলা এখিও শ্রর্ি ভায়লা আয়ি, 

উচ্চারণও সুির। 

 

কয়েকচদ্ি পয়র কাজল অর্াক হইো শুচিল তুচল র্য়রর কাজ কচরয়ত কচরয়ত 

গুিগুি কচরো শ্রসচদ্য়ির শ্রিখা োিচি োচহয়তয়ি। শ্রস র্চলল—র্াঃ, এর ময়ধয 

চিয়খ চিয়ল োিিা? 

 

—হুাঁ মায়ক আর্ার োইয়ত র্ললাম, দু-চতির্ায়র উয়ি শ্রেল— 

 

–শ্রর্ি, ভায়লা। তুচম োি চিখয়র্ তুচল? শ্রতামার েলা শ্রতা খুর্ সুির! 

 

তুচল রাচজ হইল। কাজল স্থািীে এক প্রর্ীণ োেকয়ক অিুয়রাধ কৰাে চতচি 

সপ্তায়হ একচদ্ি তুচলয়ক োি চিখাইো যাইয়তি। োয়ির র্যাপায়র তুচলর 

স্বাভাচর্ক দ্ক্ষতা চকিুচদ্য়ির ময়ধযই প্রকাি পাইল। সমস্তু োিই শ্রস অিাোস 

দ্ক্ষতাে চিচখো শ্রেচলত। চিক্ষক ভদ্রয়লাক একচদ্ি কাজলয়ক র্চলয়লি—

শ্রর্ৌমার সুয়রর শ্রর্াধ খুর্ উাঁিুদ্য়রর। অয়িকচদ্ি ধয়র োি শ্রিখাচে, এমিচি 

কমই শ্রদ্য়খচি। চর্য়িষ কয়র রর্ীন্দ্রিায়থর ব্রহ্মসংেীত চকংর্া িিা অয়ের োি 

শ্রর্ৌমার েলাে খুর্ ভায়লা আয়স। ওসর্ কচিি োি সাধারণ িাত্র-িাত্রী চিখয়ত 



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
3

9
 

িাে িা, তারা িাে হালকা র্াজার-িলচত োি িিপি তুয়ল চিয়ত। শ্রর্ৌমায়ক 

চিচখয়ে আমার োি সাথবক হল–  

 

শ্রকাি-য়কািচদ্ি খুর্ শ্রভায়র উচিো কাজল মা আর স্ত্রীয়ক লইো শ্রর্িাইয়ত 

র্াচহর হে। র্ায়সর ওপর তখিও চিচির শুকাে িাই, সূযব উচি উচি কচরয়তয়ি। 

র্াতায়স সকায়লর পচর্ত্রতা, কতরকম পাচখ ডাচকয়তয়ি োয়ি োয়ি। িহর 

হইয়ত র্াচহর হইো শ্রয রাস্তািা িদ্ীর ধায়র চেোয়ি তাহার দুধায়র শ্রতাঁতুল, 

শ্রমহেচি, চিরীষ, র্কাইি আর কাির্াদ্াম োি। মায়ঝ মায়ঝ দুয়েকিা জারুল 

র্া িাচতম। পয়থর ধায়রই র্ি শ্রঝাপঝাি। এধায়র চর্য়িষ র্সচত েচিো ওয়ি 

িাই-িান্ত, চেগ্ধ র্াতাস োয়ে মাচখো েল্প কচরয়ত কচরয়ত শ্রর্িাইর্ার কী 

আিি। 

 

কি-র-র-র িয়ব্দ কী একিা পাচখ ডাচকো উচিল। দহমন্তী তুচলর চদ্য়ক 

তাকাইো র্চলল— শুিয়ল শ্রর্ৌমা? 

 

–হযাাঁ মা, কী পাচখ ওিা? 

 

–র্লল শ্রতা কী? 

 

তুচল িুপ কচরো একিু ভাচর্ো র্চলল–জাচি িা। তুচম র্য়ল দ্াও— 

 

দহমন্তী হাচসো র্চলল–ও হয়ে কািয়িাকরা। ওিা চিক ডাক িে, োয়ির ডায়ল 

শ্রিাাঁি িুয়ক ওইরকম আওোজ কয়র। ডাক অিযরকম, শুচিয়ে শ্রদ্র্খি যচদ্ 

ডায়ক— 

 

একিু একিু কচরো তুচলর জীর্ি সমূ্পণব র্দ্লাইো শ্রেল। ইহার পূয়র্ব শ্রস 

চর্য়িষ র্াচির র্াচহয়র পা শ্রদ্ে িাই, প্রকৃচতর সহজ মজাগুচলর সয়ে পচরচিত 

করাইো চদ্র্ার শ্রকহ চিল িা। এখি িাশুচি ও স্বামীর ময়ধয দুইজি পরম 
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সহািুভূচতিীল চিক্ষক পাইো তাহার জীর্য়ির প্রকৃত চিক্ষা সয়র্য়ে অগ্রসর 

হইল। দহমন্তী চিক সাধারণ মায়পর িারী িয়হ, অপুর সয়ে অচতর্াচহত জীর্ি 

তাহার অন্তয়রর সুর অয়িক িিা পদ্বাে উিাইো চদ্োচিল। পুত্রর্ধূয়ক দহমন্তী 

শ্রসই চিক্ষাে চিচক্ষত কচরো তুচলয়ত লাচেল। 

 

কাজল র্ার্ার ডায়েচরয়ত তাহার িাশুচি লীলার কথা পচিোয়ি, চক্তু  কখিও 

তাহার িচর্ শ্রদ্য়খ িাই। চর্র্ায়হর পর শ্রস চর্ময়লিুর কাি হইয়ত িাচহো 

লীলার একখািা িচর্ শ্রজাোি কচরোয়ি এর্ং িচর্খািা অযালর্ায়ম অপণবার 

শ্রোয়িাগ্রায়ের পায়ি লাোইোয়ি। মায়ঝ মায়ঝ শ্রস একান্ত মুহূয়তব িচর্ দুচি 

শ্রদ্য়খ। 

 

হযাাঁ, র্ার্া অথর্া অয়িযরা চমথযা র্য়ল িাই, তাহার িাশুচি শ্রদ্চখয়ত সুিরী 

চিয়লি। দ্ক্ষ চিল্পীর হায়ত েিা মূচতবর ময়তা অপাচথবর্, অয়লৌচকক শ্রসৌিযব 

পৃচথর্ীর পয়থর্ায়ি এমি শ্রদ্চখয়ত পাওো যাে িা। চক্তু –  

 

চক্তু  তাহার মা শ্রযি আরও সুির। 

 

পাতাকািা িুল, পায়ির পাতার ময়তা মুয়খর েিি। শ্রিাাঁয়ির সুকুমার ভচে 

তাহার মায়ের শ্রিহারাে এক আিযব শ্রদ্র্ীত্ব দ্াি কচরযায়ি। কাহারও সয়ে 

তুলিা হে িা। 

 

িাঃ, এসর্ শ্রিয়লমািুচষ দুজয়িই মা, মায়ের্ রূয়পর তুলিা িয়ল িা। 

 

এইসমে হিাৎ কাজয়লর কচর্তা চলচখর্ার্ শ্রঝাাঁক র্াচিো উচিল। তুচলর 

উয়দ্দয়ি কচর্তা চলচখো চেপগুচল ভাাঁজ কচরো র্াচলয়ির চিয়ি, শ্রিচর্লক্লয়থর্ 

তলাে চকংর্া তুচল শ্রয র্ইখািা পচিয়তয়ি তাহার োাঁয়ক রাচখো চদ্ত। 

কচর্তাগুচলয়ক চর্শ্বসাচহয়তযর অমূলয রতি চহসায়র্ উয়িখ করা হেয়তা 
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একান্তই র্ািার্াচি হইয়র্, চক্তু  তুচল শ্রসগুচল পাইযা ভাচর খুচি হইত। ক্রয়ম 

র্য়র্র সমস্ত সম্ভার্য-অসম্ভার্য স্থাি চকিুক্ষণ র্ায়দ্ খুাঁচজযা শ্রদ্খা তুচলর 

অভযায়স দ্াাঁিাইো শ্রেল। কচর্তা িা পাইয়ল তাহার অচভমাি হইত, মুখ েম্ভীর 

হইত। চিয়জর সৃষ্ট চর্পয়দ্ কাজল আরক্ষ ডুচর্ো শ্রেল। তুচলর মুখ ম্লাি হইয়ল 

তাহার জেৎ অন্ধকার হইো যাে, চক্তু  পত্নতীয়ক প্রেুি রাচখর্ার জিয প্রচতচদ্ি 

ডজিখায়িক কচর্তা স্বয়েং মহাকচর্ কাচলদ্াসও চলচখয়ত পাচরয়তি চক? প্রায়ণর 

দ্ায়ে কাজল এই অসম্ভর্ কায়জও প্রাে অভযস্ত হইো আচসল। 

 

এক িুচির দুপুয়র সদ্য আচর্ষৃ্কত শ্রোিাদুই কচর্তা পািায়ন্ত তুচল র্চলল—শ্রর্ি 

হয়েয়ি, শ্রতামার কচর্তার হাত শ্রর্ি ভায়লা। আচম একিাও হারাই চি, জায়িা 

শ্রতা? সর্গুয়লা একজােোে কয়র র্ায়ক্স শ্ররয়খ চদ্য়েচি। এই এত শ্রমািা 

হয়েয়ি। আো, তুচম িচর্ আাঁকয়ত পায়রা িা? কচর্তার সয়ে িচর্ থাকয়ল 

শ্রদ্খয়ত কত ভায়লা লায়ে–  

 

চপ্রোর অিুয়রাধ রক্ষার জিয যুয়ে যুয়ে মািুষ রাক্ষস-রচক্ষত সয়রার্র হইয়ত 

শ্রসািার পদ্ম তুচলয়ত চেোয়ি, প্রর্ল প্রচতিন্দ্বীর সয়ে দিরথ যুদ্ধ কচরোয়ি, 

স্বণবমৃয়ের সন্ধায়ি েহি র্য়ি চেচরোয়ি, িচর্ আাঁকা আর এমি কী কাজ? 

 

কাজল চিত্রচিল্পীয়ত পচরণত হইল। 

 

সাধিার পয়থ চকিুদূ্র অগ্রসর হইো কাজল রু্চঝল চর্পদ্ এইর্ার েভীরতর। 

চকিুিা সাচহতযপ্রচতভা থাচকয়ল যা শ্রহাক কচরো একিা কচর্তা দ্াাঁি করাইো 

শ্রদ্ওো যাে, চর্য়িষ কচরো শ্রয কচর্তা মধুসূদ্ি র্া রর্ীন্দ্রিায়থর সয়ে তুলিা 

কচরো পিা হইয়র্ িা, র্স্তুত মাত্র একজি র্যতীত সমস্ত পৃচথর্ীয়ত শ্রয 

কচর্তার আর পািকই িাই। চক্তু  িচর্ আাঁচকয়ত শ্রেয়ল চকচঞ্চৎ শ্রর্চি দ্ক্ষতা ও 

স্বভার্শিপুয়ণযর প্রয়োজি হে। কায়জ িাচমো কাজল রু্চঝল এ কাজ তাহার 

িে। পাচখ আাঁচকয়ল চর্কলাে চজরায়ের িািার ময়তা শ্রদ্খাে, শ্রময়র্র আিাল 
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হইয়ত সূযবরচি র্াচহর হইয়তয়ি আাঁচকয়ল ময়ি হে র্য়িা একতাল মেদ্ার 

ময়ধয কয়েকিা সরু কাচি শ্রোাঁজা আয়ি। একর্ার তুচলর মুখখাচিয়ক পয়দ্মর 

সয়ে তুলিা কচরো পুকুয়র অয়িক পদ্মপাতার ময়ধয একখাচি েুল েুচিো 

আয়ি এমি একচি িচর্ আাঁচকয়ত শ্রিষ্টা কচরল। আাঁকা শ্রিষ হইয়ল ময়ি হইল 

জয়ল অয়িকগুচল শ্রতয়লভাজা মিলাপাপি ভাচসো আয়ি, তাহার মাঝখায়ি 

একিা জচিল কী শ্রযি—আর যা হউক, শ্রসচি পদ্ম িে। 

 

প্রাে হতাি হইো পচির্ার মুয়খ আিার আয়লা শ্রদ্খা চদ্ল।  

 

কাজল আচর্ষ্কার কচরল শ্রস খুর্ সহয়জই শ্রর্িাল আাঁচকয়ত পায়র। শ্রসগুচল শ্রয 

অচর্কল শ্রর্িাল হে এমি িে, চক্তু  সাদৃ্য়িযর যার্তীে গুরুতর অসেচত 

সয়েও তাহায়দ্র চিচিয়ত ভুল হে িা। তুচলর স্বভার্, শ্রিহারা ইতযাচদ্র সয়ে 

শ্রর্িালিািার তুলিা কচরো কাজল একখাচি দুইপাতার্যাপী কচর্তা চলচখল 

এর্ং স্থায়ি স্থায়ি শ্রোিাকতক মাজবারিার্য়কর চর্চভি ভচেমার িচর্ আাঁচকো 

র্সাইো চদ্ল। একরিা িচর্য়ত মজা িাই, তাই রিয়পচিল চদ্ো িচর্গুচলয়ক 

ময়িাহারী রয়ি রচঞ্জত কচরল। শ্রিহাত শ্রপ্রম শ্রযৌচক্তকতার ধার ধায়র িা তাই 

রক্ষা, িচহয়ল িীল, সরু্জ আর মযায়জো রয়ির শ্রিৌখুচপওোলা িতরচঞ্চর 

চডজাইয়ির শ্রর্িাল শ্রদ্চখয়ল স্বয়েং চর্শ্বেষ্টাও িমকাইো উচিয়তি। 

 

যাহার জিয িচর্ শ্রস চক্তু  খুর্ খুচি হইল। 

 

কচর্তা পিা হইয়ল িচর্গুচল ভায়লা কচরো আর্ার শ্রদ্চখয়ত শ্রদ্চখয়ত 

উজ্জ্বলমুয়খ তুচল র্চলল—তুচম িচর্ও আাঁকয়ত পারা কখিও র্লল চি শ্রতা! 

িমৎকার শ্রর্িাল, শ্রর্ি শ্রর্িাল। 

 

কাজল র্চলল–শ্রর্িালিািাগুয়লা চক্তু  শ্রতামায়ক শ্রভয়র্ আাঁকা–  
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—আমায়ক? শ্রকি? 

 

—তুচমও ওইরকম িরম ির্ম, তুলতুয়ল— 

 

তুচল লজ্জা পাইল, র্চলল—যাঃ, যতসর্ র্ায়জ কথা— 

 

তাহার পর কী ভাচর্ো র্চলল—তা শ্রহাক, তুচম কচর্তার সয়ে শ্রর্িাল এাঁয়কা। 

 

অতঃপর কার্য ও চিল্পিিবা সমান্তরালভায়র্ সমািয়র্য়ে অগ্রসর হইয়ত 

লাচেল। 

 

কাজল চিরকায়লর অভযাসমত অয়িকরাত অর্চধ পিাশুিা কয়র। এক-

একচদ্ি র্ই হইয়ত শ্রিাখ সরাইো শ্রদ্চখত তুচল তাহার পায়ি পরম চিভবরতাে 

রু্মাইো আয়ি। রর্ীন্দ্রিাথ শ্রিৌকাডুচর্য়ত শ্রযমি চলচখোয়িি, তাহার মুখখাচি 

শ্রযি শ্রতমিই সমস্ত চর্শ্বির্ািয়র একচিমাত্র শ্রদ্চখর্ার চজচিয়সর ময়তা েুচিযা 

আয়ি। তুচলর্ রু্মন্ত মুয়খ োহবস্থয িাচন্ত আয়লা। 

 

ময়ি শ্রকমি একিা আিি। দুলবভ র্স্তু একান্তভায়র্ লাভ কচরর্ার আিি। 

 

সরল পৃচথর্ীর শ্রয স্বয়প্নরার ময়ধয কাজয়লর র্য়িা হইো ওিা, তাহা একিু একিু 

কচরো ভাচিো যাইয়তচিল। এর্ার একচি র্িিাে শ্রস রু্চঝল মািুয়ষর মুখ 

শ্রমায়িই তাহার ময়ির দ্পবণ িে। চতক্ততার মূয়লয শ্রস চকিু র্াস্তর্ অচভজ্ঞতা 

সঞ্চে কচরল। 

 

একচদ্ি সকায়ল চিচিচিপুর হইয়ত একজি শ্রলাক আচসো উপচস্থত হইল। 

কাজলয়ক শ্রদ্চখো শ্রস র্চলল—দ্াদ্ার্ারু্ িা? িমস্কার দ্াদ্ার্ারু্, ভায়লা আয়িি? 

কাকীমা কই? 
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কাজল র্চলল—শ্রতামায়ক শ্রতা ভাই চিিলাম িা! শ্রক তুচম? 

 

–চিিয়র্ি আর কী কয়র? শ্রদ্য়ি যাতাোত র্ড্ডই কচময়ে চদ্য়েয়িি কতবামিাই 

থাকয়ল চিিয়ত পারয়তি। আমার িাম চিরু্ রাে, আপিায়দ্র োাঁয়েরই 

িিকতলার মায়ির ধায়র আমার র্াচি। তা পচরিে শ্রদ্র্ার ময়তা চকিু শ্রিইও, 

ব্রাহ্মণর্ংয়ি জন্ম—এইমাত্র। েচরর্ র্য়র জয়ন্মচি দ্াদ্ার্ারু্, পেসার অভায়র্ 

শ্রলখাপিা চিখয়ত পাচরচি, জি শ্রখয়ি শ্রপি িালাই। কাকীমায়ক প্রণাম করয়ত 

ইয়ে হল, তাই িয়ল এলাম। শ্রভার রাচত্তয়রর শ্রেি ধচরচি–  

 

দহমন্তীয়ক প্রণাম কচরো এর্ং স্বেবত কতবামিাইয়ক স্মরণ কচরো চিরু্ কাাঁচদ্ো 

আকুল হইল, তুচলয়ক শ্রদ্চখো র্ার র্ার মা শ্রযি আমার সাক্ষাৎ জেদ্ধাত্রী 

র্চলল, এর্ং র্াচহয়রর র্ারািাে র্চসো পয়রািা, আলুিচ্চচি ও আয়খর গুি 

সহয়যায়ে অচর্শ্বাসয-পচরমাণ জলখার্ার খাইল। তাহার হাাঁিু পযবন্ত খায়িা 

কাপি, শ্রিাঁিা িীলরয়ির হাতকািা মেলা হােিািব ও রু্ভুকু্ষ শ্রিহারা শ্রদ্চখো 

কাজয়লর মাো হইল! আহা, শ্রর্িারা ভায়লা কচরো খাইয়ত পাে িা। তাহারই 

গ্রায়মর শ্রলাক, উহায়ক আজ দুপুয়র ভায়লা কচরো খাওোইয়ত হইয়র্। 

 

কাজল র্চলল—তুচম শ্রখয়েয়দ্য়ে এয়কর্ায়র ওয়র্লা যায়র্ চক্তু । মাংস খাও 

শ্রতা? 

 

চিরু্ রাে আকিব হাচসল।—আয়জ্ঞ, খাই র্ইচক। খুর্ ভায়লার্াচস। তয়র্ পাচে 

শ্রকাথাে? আমরা েচরর্-গুরয়র্া শ্রলাক, মাংস চক চকয়ি শ্রখয়ত পাচর? আজ 

আপিার দ্োে–  

 

চিরু্র উোসয়ক র্াচিয়ত িা চদ্ো কাজল র্যাে হায়ত র্াজায়র র্াচহয়র হইল। 
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দুপুয়র খাইর্ার সমে শ্রর্াঝা শ্রেল সকায়ল চিরু্র জলখার্ার খাইর্ার শ্রয র্হর 

শ্রদ্চখো কাজল চর্চস্মত হইোচিল, শ্রসিা চিরু্র প্রকৃত আহারগ্রহণ ক্ষমতার 

সামািয ভূচমকামাত্র। আর একিু হইয়লই কাজলয়ক শ্রস-য়র্লা সপচরর্ায়র 

উপর্ায়স থাচকয়ত হইত।  

 

শ্রর্লা চতিিা িাোদ্ চিরু্ চেচরর্ার শ্রেি ধচরর্ার জিয দতচর হইো দহমন্তীয়ক 

র্চলল—ভায়লা কথা কাকীমা, আপিায়দ্র অয়িক জচম শ্রতা গ্রায়ম এমচি পয়ি 

রয়েয়ি, কাউয়ক চদ্য়ে িাষ করাি িা শ্রকি? গ্রায়মর শ্রভতয়রর জচময়ত দতচর 

তচর্-তরকাচর লাোয়ল ভায়লা েসল শ্রপয়তি। শ্রেয়ল শ্ররয়খ লাভ কী? কখি 

শ্রর্দ্খল হয়ে যাে—রু্ঝয়লি িা? 

 

দহমন্তী র্চলল—ওসর্ ঝায়মলা শ্রক কয়র র্ার্া? আমার শ্রতমি শ্রলাক কই?  

 

চিরু্ হাতয়জাি কচরো র্লল—শ্রকি, আচমই শ্রতা আচি কাকীমা। আপিায়দ্র 

পুয়রায়িা চভয়ির পাি চদ্য়ে যচদ্ এখি শ্রর্গুয়ির িারা র্সায়িা যাে তাহয়ল 

এর্ার্ িীয়ত শ্রর্গুি শ্রখয়ে শ্রিষ করয়ত পারয়র্ি িা। চদ্ি শ্রদ্চখ আমাে পঞ্চািিা 

িাকা, আচম ভুই দতচর কয়র িারা র্চসয়ে শ্রদ্র্। তদ্ারকও আচমই করর্। েসল 

অয়ধবক আমার, অয়ধবক আপিার। 

 

কথািা দহমন্তীর ভায়লা লাচেল। শ্রর্গুি এমি চকিু চজচিস িে, চক্তু  চিয়জয়দ্র 

জচময়ত তাহা উৎপি হইয়র্ ভাচর্য়ল আিি হে। িাকা চদ্য়ল েচরর্ শ্রলাকিারও 

চকিু উপকার করা হইয়র্। চিজ েয়মর চর্চিময়ে চিরু্ িীতকায়ল চকিু উপাজবি 

কচরো লইয়ত পাচরয়র্। 

 

দহমন্তী তাহার হায়ত পঞ্চািিা িাকা চদ্ল। 
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পয়িয়রা-কুচিচদ্ি র্ায়দ্ র্ায়দ্ চিরু্ আচসয়ত লাচেল। প্রথমর্ার আচসো শ্রস 

র্চলল–িারা লাোয়িা হয়ে চেয়েয়ি কাকীমা। অয়িকচদ্ি পয়ি থাকা ভুই, িারা 

লাোয়িামাত্র িি কয়র ধয়র চিয়েয়ি, এয়কর্ায়র িতুি কয়র র্ািশ্রি। তা 

শ্রোিাকুচি িাকা যচদ্ শ্রদ্ি শ্রতা র্য়িা ভায়লা হে, পাহারা শ্রদ্র্ার জিয একিা 

শ্রিাাঁিায়ক লাোয়র্া। এই র্য়েয়স রাত জােয়ত পাচর্য়ি আর–  

 

িাকা পাইো শ্রস িচলো শ্রেল। 

 

চদ্িকুচি র্ায়দ্ আর্ার আচসো হাচজর। দহমন্তী র্চলল—কী র্ার্া, জচমর খর্র 

কী? 

 

-ওঃ, খুর্ ভায়লা কাকীমা। োয়ি শ্রর্গুি ধয়রয়ি। শ্রদ্খয়র্ি এখি এক-একখািা 

শ্রকমি চিকািা মুক্তয়কিী শ্রর্গুি হয়র্। ইয়ে হয়েয়ি, শ্রোিা পাঁচিি িাকা শ্রয 

দ্রকার— 

 

–আর্ার িাকা কী হয়র্? 

 

—চিয়িি চদ্য়ত হয়র্ জচময়ত। আোিাে ভয়র যায়ে। একা চক আর পাচর? 

 

শ্রমাি িাকা যা শ্রেল প্রাপ্ত েসয়লর দ্ায়মর সচহত তাহার সেচত থাচকয়র্ িা 

র্চলোই ময়ি হইল। চক্তু  এখি আর থামা যাে িা। 

 

িীয়তর প্রাে মাঝামাচঝ চিরু্ শ্রসর দুই মাঝাচর আকায়রর শ্রর্গুি োমিাে 

র্াাঁচধো আচিল। 

 

–কাকীমা, চিি জচমর শ্রর্গুি। শ্রখয়ে শ্রদ্খয়র্ি শ্রকমি স্বাদ্।  

 

েসল তুচলর্ার খরি র্ার্দ্ কুচি িাকা লইো শ্রস চর্দ্াে হইল।  
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দহমন্তী জচমর প্রথম েসল পাইো ভাচর খুচি। ভাচেযস চিরু্ চিল। 

 

চক্তু  চিরু্ আর আচসল িা। েসয়লর আকাচঙ্ক্ষত র্াচক র্স্তাও আচসো 

শ্রপৌাঁিাইল িা। খর্র লইো জািা শ্রেল পুয়রায়িা চভয়ির জচময়ত একচিও 

শ্রর্গুিিারা র্য়স িাই। চিরু্ ওই দুই শ্রসর শ্রর্গুি আষা ুর হাি হইয়ত চকচিো 

আচিোচিল। র্তবমায়ি শ্রস িুচর কচরো শ্রজয়ল আয়ি।  

 

কাজলয়দ্র পাচরর্াচরক কৃচষ-উয়দ্যাে শ্রস র্ৎসর শ্রর্গুয়ির মরশুয়মর সয়েই 

শ্রিষ হইো শ্রেল। 
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একচর্ংি পচরয়েদ্ 

 

ঋতুর র্দ্য়লর সমে যখি এয়লায়ময়লা র্াতাস র্ে, র্য়রর ময়ধয সূয়যবর আয়লা 

শ্রকমিভায়র্ শ্রযি আচসো শ্রময়ঝয়ত পয়ি, চিরচদ্য়ির শ্রিিা পৃচথর্ীয়ক অয়দ্খা 

শ্রসৌিয়যবর জেৎ র্চলো ময়ি হে, োগুি মায়সর শ্রতমিই এক উন্মিা চদ্য়ি 

তুচলর প্রথম সন্তাি জন্মগ্রহণ কচরল। কচলকাতাে চর্ময়লিু একা, কায়জই 

মাতুলালয়ে প্রথম সন্তাি হইর্ার অচলচখত একিা প্রথা থাচকয়লও এয়ক্ষয়ত্র 

তাহা সম্ভর্ হইল িা। দহমন্তীর তোর্ধায়ি শ্রহমন্তর্ারু্র হায়ত কাজয়লর পুত্র 

ভূচমষ্ঠ হইল। 

 

কাজল এয়কর্ায়র আিযব হইো শ্রেল। েৃহস্থর্াচিয়ত মায়ঝময়ধয সন্তাি 

জন্মগ্রহণ কচরো থায়ক ইহা সতয, চক্তু  সংর্াদ্পয়ত্র পচিত খর্য়রর ময়তাই এ 

সতযয়ক শ্রস চির্কাল দির্বযচক্তক ভায়র্ গ্রহণ কচরোয়ি। র্য়িা র্য়িা খর্র সর্ 

অপয়রর জীর্য়িই র্চিো থায়ক। চক্তু  এ আর্ার কী! একিা সচিক স্থায়ি হাত-

পা-যুক্ত সতযকায়রর মাির্চিশু তাহায়দ্র র্াচিয়তই জন্মগ্রহণ কচরল শ্রয। শুধু 

তাই িে, মায়ঝ মায়ঝ কায়দ্, রু্মাে এর্ং অতযন্ত সরল উপায়ে কু্ষচণ্ণরৃ্চত্ত 

কচরো থায়ক। অদু্ভত কথা র্য়ি! 

 

শ্রসই সয়ে একিু ঈষবাও হইল। তুচল একান্তভায়র্ তাহার, তুচলয়ক পায়ি 

র্সাইো শ্রস কচর্তা পচিো শুিাইয়র্, েল্প কচরয়র্, শ্রর্িাইয়ত লইো যাইয়র্—

শ্রযরূপ এতচদ্ি হইো আচসয়তয়ি। এ আর্ার শ্রক একিা আচসো জুচিল, চদ্চর্য 

তুচলর পায়ি শুইো রু্মাইো আয়ি। তাহার অচধকারয়র্ায়ধ ভোিক আর্াত 

লাচেল। কু্ষদ্র মাির্চির উপর প্রচতয়িাধ লইর্ার শ্রকায়িা উপাে িাই, 

প্রচতচহংসার ইোিা শ্রস তুচলর উপর অকারণ অচভমাি কচরো পূরণ কচরয়ত 

লাচেল। র্য়র্ শ্রর্চি আয়স িা, আচসয়লও কািকাি কথা র্য়ল, চকিুক্ষণ উসখুস 

কচরো উচিো িচলো যাে। তুচল রু্চদ্ধমতী র্য়ি, চক্তু  সরল। তার রু্চদ্ধ সহজ 
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রু্চদ্ধ, শ্রকায়িা চর্য়লষণ র্া মারপযায়ির ধার চদ্ো যাে িা। শ্রস কাজয়লর 

আিরয়ণর তারতময অিুভর্ কচরল র্য়ি, চক্তু  কারণিা চিকিাক ধচরয়ত পাচরল 

িা। চিয়জর সহজ রু্চদ্ধ অিুসায়র ভাচর্ল শ্রিয়লয়ক স্বামীর্ শ্রকায়ল চদ্য়ল হেয়তা 

শ্রমর্ চকিুিা কাচিয়র্। একচদ্ি সকায়ল জলখার্ার খাইর্ার পর কাজল তুচলর 

র্য়র শ্রেল। সন্তাি হইর্ার পর তুচলর িরীর এখিও ভায়লা কচরো সাচরো 

ওয়ি িাই, ডাক্তারর্ারু্ র্চলোয়িি চকিুচদ্ি িািা চর্োম লইয়ত। শ্রস শ্রিয়লয়ক 

রু্য়কর কায়ি লইো শুইো আয়ি, হালকাভায়র্ শ্রিয়লর মাথাে হাত রু্লাইো 

চদ্য়তয়ি। 

 

আর শ্রিয়লিা! চিলবজ্জ শ্রিয়লিা সরল উপায়ে কু্ষচণ্ণরৃ্চত্ত কচরয়তয়ি। 

 

ইহায়দ্র দুইজয়ির আহ্লাদ্ী ভার্ শ্রদ্চখো কাজয়লর জ্বচলো শ্রেল। 

 

তাহায়ক শ্রদ্চখো তুচল র্চলল–এয়সা, এইখািিাে শ্রর্ায়সা। র্াব্বাঃ, আজকাল 

শ্রতামার কী হয়েয়ি, এয়কর্ায়রই আয়সা িা, কথা র্লল িা-কী এত কাজ 

শ্রতামার? 

 

কাজল চকিুিা অচিেুকভায়র্ সন্তপবয়ণ খায়ির পায়ি র্চসল। তুচল র্চলল–

শ্রখাকিয়সািায়ক শ্রকায়ল িাও িা শ্রো, কী রকম র্াপ তুচম, শ্রহয়লয়ক আদ্র 

করয়ত ইয়ে কয়র িা? িাও, শ্রকায়ল িাও 

 

কাজল িকু্ষলজার খাচতয়র যথাসম্ভর্ সংস্পিব র্াাঁিাইো শ্রিয়লয়ক শ্রকায়ল লইো 

দু-একিা প্রথােত আদ্য়রর চমষ্টর্াকয র্চলল। তুচল খুচি হইো র্চলল–র্াঃ, 

শ্রর্ি শ্রদ্খায়ে। 

 

কাজল রচসকতা কচরর্ার শ্রিষ্টাে র্চলল–কায়ক? আমায়ক? 

 

তুচল অম্লাির্দ্য়ি র্চলল–িা িা, আচম শ্রখাকিয়সািার কথা র্লচি–  



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
5

0
 

 

চতক্তরয়স কাজয়লর মি ভচরো শ্রেল। হাে, তাহার জীর্য়ির আিয়ির 

চদ্িগুচল শ্রর্াধহে েুরাইল! 

 

প্রাে সয়ে সয়েই শ্রকায়লর কায়ি একধরয়ির উষ্ণ এর্ং সান্দ্র অিুভূচত তাহায়ক 

সিচকত কচরল। দুই হায়ত শ্রিয়লয়ক তুচলো শ্রকায়লর চদ্য়ক তাকাইো কাজল 

রু্চঝল, এখচি তাহায়ক কাপি র্দ্লাইয়ত হইয়র্। 

 

প্রথমিা তাহার ভোিক রাে হইল। সকালয়র্লা চদ্র্য চেিোি জামাকাপি 

পচরো র্চসো আচি, পাচজ শ্রিয়লিা সর্চকিু চভজাইো কী কাণ্ডই িা র্াধাইল! 

তাহার উপর র্যাপার শ্রদ্চখো তুচল মজা পাইো খুর্ হাচসয়তয়ি। িাঃ, জীর্য়ি 

আর সুখ র্চহল িা। 

 

তাহার চিক পয়রই শ্রসই আিযব র্িিািা র্চিল। জীর্য়ির চদ্কপচর্র্তবিকারী 

র্িিািা। 

 

তুচলর শ্রকায়ল ঝুপ কচরো শ্রিয়লয়ক িামাইয়ত চেো কাজয়লর শ্রিায়খ পচিল 

সন্তায়ির মুখ। শ্রয উপলচি ও মািচসক প্রচতচক্রোর মাধযয়ম র্চহজবেয়তর সয়ে 

চিশুর শ্রযাোয়যাে ক্রয়ম র্াচিো ওয়ি, শ্রসই পযবায়ে তাহার সন্তাি এখিও 

শ্রপৌাঁিাে িাই, চক্তু  র্াচহয়রর সংয়র্দ্য়ির প্রচত শ্রস সয়িতি হইো উচিয়তয়ি। 

র্ায়পর হায়ত উপর হইয়ত চিয়ি দুইর্ার্ শ্রদ্ালা খাইো তাহার খুর্ মজা 

লাচেোয়ি, চিচিন্ত চিভবরতাে চিয়জয়ক সমপবণ কচরো কী অম্লাি হাচসই িা 

শ্রস হাচসয়তয়ি! 

 

কাজয়লর রু্য়কর ময়ধয শ্রকমি কচরো উচিল। এই চিশুচির অম্লাি হাচসর সয়ে 

সৃচষ্টর রহসযমেতা চমিাইো আয়ি। শ্রস ইহার্ েষ্টা। শ্রস এর্ং তুচল। অকস্মাৎ 

চিয়জয়ক তাহার ঈশ্বয়রর ময়তা িচক্তমাি র্চলো ময়ি হইল, আর শ্রসই সয়ে 
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অিুভর্ কচর্ল সন্তায়ির প্রচত সুেভীর মমতার্ ও শ্রেয়হর অিুভূচত চকংর্া 

আরও শ্রর্চি চকিু, কী তাহা শ্রস জায়ি িা। 

 

চপতৃয়ত্বর অিুভূচতর শ্রজাোর চিজস্ব তীব্রতাে কাজলয়ক ভাসাইো লইো 

িচলল। 

 

মায়ের শ্রকায়ল িা চদ্ো শ্রিয়লয়ক শ্রস রু্য়কর কায়ি ধচরো র্চলল—শ্রদ্য়খি 

শ্রতামার শ্রিয়লর কাণ্ড? শ্রকর্ল দুষু্টচম, চিক শ্রতামার ময়তা—দুষু্ট মায়ের দুষু্ট িা–  

 

দহমন্তী আিয়ি চদ্িাহারা হইো শ্রেল। কাজলয়ক শ্রস এয়কর্ায়র চিশু অর্স্থাে 

পাে িাই, একচি চিশুয়ক সমূ্পণব চিয়জর হায়ত মািুষ কচরো তুচলর্ার শ্রয সুপ্ত 

কামিা িারীর ময়ি শ্রসই পুতুলয়খলার সমে হইয়ত লুকাইো থায়ক, দহমন্তীর 

শ্রস কামিা পূণব হে িাই। শ্রপৌয়ত্র মধয চদ্ো এইর্ার তাহা সাথবকতা লাভ 

কচরল। দুইমায়সর চিশুর চভতর শ্রস এমি সর্ গুণ আচর্ষ্কার কচরয়ত লাচেল 

র্াস্তয়র্ যাহার মাথামুণু্ড চকিুই িাই। পৃচথর্ীয়ত আর শ্রকায়িা চিশু এমি কচরো 

হায়স িা, এমি কচরো হাতপা িায়ি িা, এমি রু্চদ্ধমায়ির ময়তা তাকাে িা! 

তাহার িাচত িািা দুচিোর আর সর্ চিশুয়ক মালক্ষ্মীর র্াহয়ির ময়তা 

শ্রদ্চখয়ত! শ্রয এইসর্ ময়তর চর্য়রাচধতা কয়র্, শ্রস ঈষবাে জ্বচলয়তয়ি র্চলোই 

শ্রসইরুপ কয়র! র্যাপার শ্রদ্চখো কাজয়লর হাচস পাইত। তাহার মা েল্প শ্রলয়খ, 

র্ার্ার একখািা র্য়িা জীর্িী চলচখয়তয়ি, উপচিষয়দ্র শ্রলাক আরৃ্চত্ত কয়র, মা 

শ্রতা আর শ্রয-য়স শ্রলাক িে—শ্রসই মায়ের এমি কাণ্ড! িাঃ, শ্রেহ সতযই অচত 

চর্ষম র্স্তু! 

 

শ্রিয়ল একিু র্য়িা হইর্ার সয়ে সয়ে কাজল তুচলয়ক আর্ার অয়িকখাচি 

চেচরো পাইল, কারণ িাচতর ভার প্রাে সর্িাই দহমন্তী চিয়জর হায়ত তুচলো 

লইোয়ি। সকালয়র্লা ভায়লা কচরো আয়লা েুচির্ার আয়েই শ্রিয়ল জাচেো 

ভোিক শ্রিাঁিায়মচি শুরু কয়র। পৃচথর্ী শ্রভায়রর আয়লাে তখিও শ্রিাখ শ্রময়ল 
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িাই, তুচলয়ক জাোইয়ত কাজয়লর মাো হে, শ্রস চিয়জই শ্রিয়লয়ক শ্রকায়ল 

লইো র্ারািাে পােিাচর কয়র, র্য়ল—ওই শ্রদ্খ শ্রকমি একিা পাচখ, ওই 

চিমোয়ির ডায়ল। চক পাচখ জাচিস? ওিা হল কাক–  

 

শ্রিয়ল র্য়িা র্য়িা শ্রিাখ কচরো অর্াক চর্স্ময়ে কাক শ্রদ্য়খ। এই আয়লা-পাচখ-

োয়ির জেয়ত শ্রস সদ্য আেত। সর্ই তাহার ভায়লা লায়ে। পাাঁচিয়লর ওপর 

চদ্ো চর্িাল হাাঁচিয়তয়ি, উিায়ির মাচিয়ত োয়ির পাতার োাঁক চদ্ো 

আয়লািাোর শ্রখলা, শ্রিাঁিা খর্য়রর কােয়জর একিা িুকরা র্াতায়স উচিো 

শ্রকাথাে ভাচসো শ্রেল—সর্ই শ্রর্ি শ্রকমি সুির! 

 

িাচতর শ্রকালাহয়ল দহমন্তী র্ারািাে আচসো র্য়ল-য়দ্, আমার শ্রকায়ল শ্রদ্। 

তুই রু্মুচর্ আর একিু? 

 

–িা মা, উয়িই যখি পয়িচি, র্রং শ্রলখািা একিু এচেয়ে রাচখ।  

 

দহমন্তী িাচতয়ক শ্রকায়ল লইো উিায়ির শ্রিায়িা র্াোয়ি িাচমো পয়ি। একধায়র 

একিা আমোি আয়ি। অল্পর্য়েয়স কাজল আম খাইো আাঁচি পুাঁচতো 

চদ্োচিল। তাহা হইয়ত শ্রর্ি র্য়িা োি হইোয়ি, েত র্ৎসর হইয়ত েলও 

ধচরয়তয়ি। শ্রপৌয়ষর শ্রিষ হইয়ত মঞ্জরী আয়স, োমুবয়ির প্রথয়ম র্উয়লর 

মাতাল করা েন্ধ পচরয়র্িয়ক আকুল কচরো শ্রতায়ল। একিা মাঝাচর ধরয়ির 

কৃষ্ণিূিা আয়ি। আর আয়ি রেি, িের, কলার্তী, দহমন্তীর িখ কচরো শ্রপাাঁতা 

র্য়িা এলায়ির ঝাি। মাধর্ীলতা র্ারািার থাময়ক আেে কচরো প্রাে কুঞ্জর্ি 

সৃচষ্ট কচরোয়ি। িাচতয়ক শ্রকায়ল লইো দহমন্তী চিচিয়র শ্রভজা র্ায়সর ওপর 

চদ্ো শ্রর্িাে, কতরকয়মর িিা র্য়ল। 

 

র্য়র  ুচকো কাজল শ্রদ্য়খ ইচতময়ধয তুচলর রু্ম ভাচিোয়ি, িায়ের জল িিায়িা 

হইোয়ি। কাজল মুগ্ধ দৃ্চষ্টয়ত কমবরতা স্ত্রীর চদ্য়ক তাকাইো থায়ক। চকিু চকিু 
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শ্রময়েয়ক রু্ম হইয়ত উচিয়ল শ্রদ্চখয়ত ভায়লা লায়ে িা, শ্রকমি শ্রযি চর্শ্বস্ত 

আলুথালু শ্রিহারা হইো থায়ক, চকন্ত তুচল সর্সময়েই অপরূপা। র্রং রু্ম 

ভাির্ার পর ঈষৎ চিদ্রা জিাইো থাকা তাহার মুয়খর চদ্য়ক তাকাইয়ল 

অকস্মাৎ তাক লাচেো যাে। সদ্যচিয়দ্রাচথতা তুচলয়ক শ্রদ্র্ীর ময়তা ময়ি হে। 

 

তুচল শ্রিাাঁি চিচপো হাচসো র্চলল কী শ্রদ্খি অমি কয়র শুচি? 

 

–রাজকিযা শ্রদ্খচি। েচরর্ মািুষ, রাজকয়িয শ্রতা আয়ে কখিও শ্রদ্চখচি–  

 

–সাহস শ্রতা কম িে। শ্রকাথাকার শ্রক চিক শ্রিই, লুচকয়ে রাজার শ্রময়ে শ্রদ্খা 

হয়ে! 

 

কাজল কায়ি সচরো আচসো র্চলল—শুধু চক শ্রদ্খা? এয়কর্ায়র হরণ কয়র 

এয়িচি। 

 

—যাও, কী হয়ে! মা একু্ষচি আসয়র্ র্য়র। 

 

জীর্ি শ্রর্ি সুির। শ্ররাজ শ্রপালাওকাচলো-মাংস খাইয়ত হে িা, ভায়লা ভায়লা 

জামাকাপি পচরো োচিয়ত িচিো শ্রর্িাইয়তও হে িা, ডাল-ভাত খাইো 

সাধারণভায়র্ জীর্িযাপি করািাই র্য়িা আিয়ির। শ্ররাজ সকায়ল শ্রয সূযব 

উচিয়তয়ি, পাচখ ডাচকয়তয়ি, কষ্ট দুঃখ উিাস চমলাইো জীর্য়ির শ্রোত র্চহো 

িচলোয়ি, তাহা আিয়যবর িে? শ্রিাক দুঃখ র্ঞ্চিা আয়িই, র্াাঁচিয়ত শ্রেয়ল 

তাহার চর্রুয়দ্ধ লিাইও কচরয়ত হইয়র্, চক্তু  সমস্ত আর্াত আর চর্রুদ্ধতার 

ময়ধযও জীর্ি আিয়ির। জীর্য়ির জিয লিাই, শ্রযি লিাইিাই প্রধাি হইো 

িা দ্াাঁিাে—তাহা হইয়ল েৃহয়কায়ণর এই সরল সুখ, চিশুর োয়ের ঘ্রাণ, চপ্রোর 

উষ্ণ সাচিধয সর্ চমথযা হইো যাইয়র্। 

 

তুচল তাহায়ক শ্রসই সরল সুয়খর সন্ধাি চদ্োয়ি। 
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িা আচসল। সকায়লর প্রথম িায়ের কাপচির েভীর প্রারচম্ভক মূলয আয়ি। 

ধূমাচেত কাপ হায়ত লইো কাজল র্চলল–শ্রর্ায়সা তুচল, িা শ্রখয়ত শ্রখয়ত েল্প 

করা যাক— 

 

কায়জর পৃচথর্ীিা তাহার র্াস্তর্ শ্রিহারা সইো পুয়রাপুচর জাচেো উচির্ার আয়ে 

শ্রয একিা চমন্ধ অর্কাি থায়ক, এখি শ্রসই দদ্র্ী সমে। কত কী ময়ি পয়ি, 

সারাচদ্ি ধচরো অেিপয়থ সূয়যবর পচরক্রমার সয়ে সয়ে চর্চভি চদ্ক হইয়ত 

শ্ররৌদ্র আচসো পৃচথর্ীর োয়ে এলাইো থায়ক, রু্য়কর ময়ধয অদু্ভত এক 

আিয়ির জন্ম শ্রদ্ে—শ্রস কথা কাহায়কও চিকমত রু্ঝাইো র্লা যাে িা। 

 

শ্রকাথাে শ্রযি যাইর্ার কথা চিল। শ্রসখায়ি শ্রেয়ল ময়ি িাচন্ত আচসয়ে, 

পচরপূণবতা চেচরয়র্। 

 

কাজল র্চলল–িল, একর্ার চিচিচিপুর শ্রথয়ক রু্য়র আচস। শ্রসই চর্য়ের 

পরপরই যা চেয়েচিয়ল, আর শ্রতা যাওো হেচি। যায়র্? র্ি মি শ্রকমি করয়ি 

শ্রদ্য়ির জিয তুচল র্চলল–তুচম র্ল কয়র্ যায়র্। ভায়লাই শ্রতা, অয়িকচদ্ি 

শ্রকাথাও শ্রর্রুয়িা হেচি। চক্তু  শ্রসচদ্িই শ্রতা আর শ্রেরা যায়র্ িা, শ্রখাকা চক 

মায়ের কায়ি থাকয়ত পারয়র্? 

 

-য়কি পারয়র্ িা? ও আমায়দ্র িাইয়ত িাকুমার কায়ি থাকাই শ্রর্চি পিি 

কয়র–  

 

দহমন্তীও মত চদ্ল, র্চলল—যা, রু্য়রই আে। শ্রখাকি আমার কায়ি শ্রর্ি 

থাকয়র্। তািািা ঊষা রয়েয়ি, ওয়ক আমার র্য়র চর্িািা শ্রপয়ত শুয়ত র্লর্ 

এখি। একচদ্য়ির শ্রতা র্যাপার— 

 

–হযাাঁ মা, আমরা পয়রর চদ্ি সয়ন্ধর ময়ধযই চেয়র আসর্।  
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দহমন্তীর িরীর ইদ্ািীং আয়ের িাইয়তও ভাচিো পচিোয়ি। তুচল তাহায়ক 

সংসায়রর সর্ কায়জ সহােতা কয়র, চক্তু  কাজও শ্রতা র্াচিো চেোয়ি অয়িক, 

চর্য়িষ কচরো কাজয়লর সন্তাি হইর্ার পর। পচরচিত এক প্রচতয়র্িীর 

মাধযয়ম ঊষা িায়ম একচি শ্রময়েয়ক পাওো চেোয়ি, শ্রস র্য়রর কাজকমব শ্রদ্য়খ, 

শ্রখাকায়ক শ্রদ্খাশুিা কয়র, প্রয়োজি হইয়ল শ্রকায়ল লইো রু্ম পািাে। 

দহমন্তীয়ক এয়কর্ায়র একা থাচকয়ত হইয়র্ িা। 

 

পয়রর শ্রসামর্ার কী একিা পর্ব উপলয়ক্ষ ইস্কুল িুচি চিল। রচর্র্ার সকায়ল 

কাজল তুচলয়ক লইো চিচিচিপুর রওিা হইল। সয়ে রািুর জিয একিা 

ভায়লা িাচি লইোয়ি। েতর্ার রািুর সচহত শ্রদ্খা হে িাই, শ্রস শ্রকাি এক 

অসুস্থ আত্মীোয়ক শ্রদ্চখয়ত কৃষ্ণিের চেযাচিল। শ্রর্ৌ শ্রদ্চখয়ত পাে িাই র্চলো 

অয়িক দুঃখ কচরো তাহার পর চতি-িারখািা চিচি চদ্োয়ি। রািুচপচসর সয়ে 

শ্রদ্খা করাও কাজয়লর অিযতম প্রধাি উয়দ্দিয। 

 

চিচিচিপুয়রর সচহত র্হু, র্হুচদ্য়ির সচঞ্চত িািা স্মৃচত জিাইো আয়ি। 

র্সয়ন্তর প্রথয়ম িােরম িা-িাণ্ডা র্াতাস র্চহয়ত আরম্ভ কচরয়ল, শুষ্কপয়ত্র 

োয়ির তলা ভচরো থাচকয়ল ময়ির ময়ধয শ্রয একিা শ্রকমি করা ভার্ জাচেো 

ওয়ি, যাহার চিক শ্রকায়িা র্যাখযা হে িা, শ্রসই রহসযমে অিুভূচতর সচহত 

প্রয়তযকর্ার চিচিচিপুর যাইর্ার সমে তাহার শ্রয ময়িাভার্ হে তার চমল 

আয়ি। িাকুরদ্া হচরহর, তাহার র্ার্া, চপচস দুেবা, িাকুমা সর্বজো—সর্ার 

হাচসকািা মাখায়িা জীর্িযাত্রার ইচতহাস চদ্ো গ্রামখাচি শ্রযি এক রূপকথার 

জায়ল জিায়িা। র্াস্তর্ চিচিচিপুয়রর িাইয়ত এই ভার্রায়জযর গ্রামচিই 

তাহার শ্রর্চি পচরচিত। িাচরচদ্য়ক জীর্ি দ্রুত র্দ্লাইয়তয়ি। চকিুই আর 

আয়ের ময়তা থাচকয়র্ িা। চক্তু  তাহায়দ্র এই গ্রাম, শ্রয গ্রাময়ক তাহার র্ার্া 

ভায়লার্াচসো চর্শ্বসাচহয়তয অমর কচরো চেোয়ি, তাহা থাচকয়র্। র্াচহয়র 

যতই পচরর্তবি র্িুক িা শ্রকি, ময়ির চভতয়রর একচি িাচন্তপূণব েহি, েভীর 
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শ্রকয়ন্দ্র চিচিচিপুর এক অপচরর্তবিীে আেয়ের প্রতীক চহসায়র্ চর্রাজমাি। 

এ যুয়ে শ্রসখায়ি আর শ্রপৌাঁিায়িা যাে িা, তরু্ জীর্য়ির সকল পদ্যাত্রার শ্রিয়ষ 

চিচিচিপুর অয়পক্ষা কচরো থায়ক। 

 

তুচলয়ক শ্রদ্চখো রািু আিয়ি অচস্থর হইল। এিা কয়র, শ্রসিা কয়র, কীভায়র্ 

যত্নত কচরয়র্ ভাচর্ো পাে িা। তাহার অর্স্থা এখি একিু ভায়লা, সংসায়রর 

কতৃবত্ব অয়িকখাচি তাহারই হায়ত। শ্রিয়ল র্য়িা হইো কী শ্রযি র্যর্সাে 

ভায়লাই উপাজবি কচরয়তয়ি, কায়জই ভাইয়ের সংসায়র আয়ের ময়তা জুজু 

হইো থাচকর্ার প্রয়োজি হে িা। শ্রিয়লর চর্র্াহ চদ্র্ার কথাও ভাচর্য়তয়ি। 

সতুরও আয়ের শ্রস দ্াপি িাই, র্যর্সাে ক্রমােত শ্রলাকসাি চদ্ো শ্রস এখি 

চদ্চদ্র মুখায়পক্ষী। ভােযিক্র এইভায়র্ই আরচতবত হে র্য়ি!  

 

দুপুরয়র্লা রািু তুচলয়ক লইো প্রচতয়র্িীয়দ্র র্াচি শ্রর্িাইয়ত যাে। কাজল 

একা গ্রায়মর পয়থ রু্চরয়ত র্াচহর হে। িীল আকায়ির পিভূচময়ত শ্রথাকা শ্রথাকা 

সাদ্া সচজিার েুল েুচিো আয়ি, শ্রিািয়র্লাে ময়তাই চর্িুর্ৎ চিল ওয়ি। 

পয়থর পায়ির জেল হইয়ত র্িয সুঘ্রাণ র্াচহর হে। পৃচথর্ীিা একইরকম 

থায়ক, শ্রকর্ল মািুষ িচলো যাে শ্রকাথাে। 

 

এই গ্রায়মর মাচিয়ত একজি জন্মগ্রহণ কচরোচিল, তাহার র্ার্া, শ্রয িশ্বর 

শ্রদ্য়হ িা থাচকোও অয়িয়কর অয়পক্ষাই শ্রর্চি কচরো র্াচিো আয়ি। কাজল 

চিয়জ সাচহয়তযর িাত্র, শ্রস চিভুবলভায়র্ উপলচি কচরয়ত পায়র একিু একিু 

কচরো শ্রদ্য়ির মািুয়ষর হৃদ্য়ে তাহার র্ার্ার আসি আরও পাকা হইো 

আচসয়তয়ি। আজ হইয়ত অয়িক র্ির কাচিো যাইয়র্, িতাব্দী অচতক্রান্ত 

হইয়র্, তখিও তাহার র্ার্ার শ্রলখা শ্রলায়ক পচিয়র্। 

 

শ্রকি? 
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িা, তা শ্রস জায়ি িা। শুধু এইিুকু জায়ি শ্রয, র্ার্ার শ্রলখা পচিয়ল েোোয়ির 

পচর্ত্রতা এর্ং তৃচপ্তলাভ হে। কীভায়র্ শ্রলখক এই অমরয়ত্বর জাদু সৃচষ্ট কয়রি 

তাহা শ্রকহ র্চলয়ত পায়র চক? শ্রলয়খ শ্রতা অয়িয়কই, অমর হে কেজি? দ্ক্ষতা 

ও প্রচতভার রহসয চিরঅয়ভদ্য। 

 

একিা চজচিস শ্রস উপলচি কচরয়ত শুরু কচরোয়ি। 

 

তাহার খুর্ র্য়িা রকয়মর চকিু হওো র্চিো উচিয়র্ িা। শ্রলখয়কর সন্তায়ির 

পয়ক্ষ শ্রলখক হওো চিতান্ত কচিি। এমি শ্রকায়িা আইি শ্রয শ্রকাথাও চলচপর্দ্ধ 

আয়ি তাহা িয়হ, চক্তু  সাধারণত ইহাই র্চিো থায়ক। শ্রস পাহায়ি িচিয়ত 

পাচরত, চেলম তুচলয়ত, োি োচহয়ত র্া অচভিে কচরয়ত পাচরত। চক্তু  

সাচহতযরিিার শ্রিষ্টা কচরয়ল চকিুদূ্র অগ্রসর হইো শ্রস উয়দ্যাে চিচভো 

যাইয়র্। কাহারও শ্রদ্াষ িাই, শ্রদ্াষ চর্য়শ্বর চিেয়মর।  

 

অথর্া তাহার দুমুখ র্নু্ধ সঞ্জয়ের কথাই চক চিক? সঞ্জয র্চলোচিল—ওয়হ, 

শ্রলখা শ্রিয়ি চদ্য়ে অিয চকিু কয়রা। শ্রতামার ময়ধয শ্রিষ্টা র্া প্রচতভা শ্রিই তা 

র্লচিয়ি, চক্তু  ইউ জাে শ্রডাে হযাভ চদ্ োোর উইচদ্ি ইউ। শ্রতামার জীর্িিা 

সে। চর্য়িষ সংগ্রাম শ্রিই, শ্রক্ষাভ শ্রিই, সাময়ির র্য়িা শ্রকায়িা প্রচতর্ন্ধকতা 

জে করার দ্াে শ্রিইয়মািামুচি শ্রখয়ে পয়ি ভায়লাই আি। ইউ হযাভ েি সফ্ট। 

তুচম র্ইয়ের জেয়ত, ভায়র্র জেয়ত র্াস কয়রা। শ্রকায়িা সমসযা থাকয়লও তা 

ওই ভার্জেয়তরই সমসযা। আচম একথা র্লচি র্য়ল আমায়ক িত্রু শ্রভয়র্া িা, 

চিয়জর ময়ির ময়তা কথা িা র্লয়লই মািুষ সিরাির র্ক্তায়ক িত্রু ভায়র্। 

আচম এ কথা র্লচি যায়ত ভচর্ষযয়ত শ্রতামার হতািা িা আয়স।  

 

সর্িা িা হইয়লও সঞ্জয়ের কথা চকিুিা হেয়তা চিক। 
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কী আয়স যাে? অয়িক শ্রলখা প্রকাচিত হইয়তই হইয়র্, খযাচত পাইয়তই হইয়র্ 

এমি শ্রকায়িা মাথার চদ্র্য শ্রকহ শ্রদ্ে িাই। ভায়লা লায়ে র্চলো চলচখয়তয়ি, 

িা ভায়লা লাচেয়ল র্া শ্রকহ িা িাচপয়ল আর চলচখয়র্ িা। চর্শ্বচিকয়ষর 

শ্রপ্রক্ষাপয়ি তাহার শ্রিতিার আয়লাকচর্িু েুচিো উচিোয়ি, যতচদ্ি তাহা 

স্বাভাচর্ক ঔজ্জ্বয়লয জ্বয়ল, জ্বলুক িা। 

 

শ্রস জায়ি এই জীর্িদ্িবি চর্রূপ সমায়লািিা আমন্ত্রণ কচরো আচিয়র্, সঞ্জে 

আর্ার হাচসো র্চলয়র্—সেি, সেি লাইে। তাহায়ত দুঃখ িাই। এমি 

চিয়জর ময়তা কচরো র্াাঁচির্ার সুয়যােই র্া কজি পাে? চর্য়িষ কচরো শ্রস শ্রতা 

অিয কাহারও ক্ষচত কচর্য়তয়ি িা। অিন্তপ্রর্ায়হ শ্রকর্লমাত্র ভাচসো িচলর্ারই 

শ্রয কী আিি! 

 

চর্কায়ল িা খাইর্ার সমে র্াচি চেচরো কাজল শ্রদ্চখল রািুচপচসয়দ্র র্চসর্ার 

র্য়র শ্রর্ি কয়েকজি শ্রলাক তাহার জিয অয়পক্ষা কচরো আয়ি। র্যাপার কী? 

তাহায়দ্র ময়ধয একজি র্চলল— আমরা আজই সকায়ল খর্র শ্রপয়েচি আপচি 

এয়সয়িি। আমায়দ্র পিীমেল সচমচতর র্য়র আজ সয়ন্ধয়র্লা অপূর্বারু্য়ক 

স্মরণ করার একিু র্যর্স্থা কয়রচি, মায়ি—আপচি এয়সয়িি শুয়ি সকাল শ্রথয়ক 

শ্রলাকজিয়ক খর্র চদ্য়ে সর্ আয়োজি কয়র শ্রেলুলম। আপিায়ক চক্তু  

আসয়তই হয়র্। শুিলাম র্উচদ্ও এয়সয়হি, ওাঁয়কও আিয়র্ি সয়ে দ্ো কয়র। 

 

দুচদ্য়ির জিয চিজগ্রায়ম আচসো একিা সমূ্পণব সন্ধযা আিকাইো পচির্ারাই 

কাজয়লর চিল, চক্তু  তাহার জীর্য়ি র্ার্ার িাম সঞ্জীর্িী ময়ন্ত্রর ময়তা কাজ 

কয়র। তাহার র্ার্ার জিয একদ্ল শ্রলাক সভার আয়োজি কচরোয়ি আর শ্রস 

যাইয়র্ িা? চিিেই যাইয়র্। শ্রস র্চলল—আপিারা রািুচপচসয়কও শ্রযয়ত র্লুি, 

উচি র্ার্ায়ক খুর্ কান্থ শ্রথয়ক শ্রদ্য়খয়িি— 

 

–-হযাাঁ, হযা-চিিে। আমরা ওাঁয়ক র্য়ল যাচে–  
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সন্ধযায়র্লা তুচল আর রািুয়ক সয়ে লইো কাজল পিীমেল সচমচতয়ত 

উপচস্থত হইল। ওপয়র লাল িাচলর িাদ্ শ্রদ্ওো লম্বাময়তা র্র। শ্রময়ঝয়ত 

িতরচঞ্চ পাচতো র্চসর্ার জােো করা হইোয়ি, শ্রর্ি চকিু মািুষ ইচতময়ধযই 

জমা হইোয়ি। উয়দ্যাক্তা ভদ্রয়লাক, সকায়ল যাাঁহার সয়ে কথা হইোচিল, 

র্চলয়লি—আসুি অচমতাভর্ারু্, আসুি র্উচদ্। চপচসমাও এয়সয়িি শ্রতা? 

র্সুি, র্সুি এইখায়ি–  

 

র্াচহয়র শ্রহময়ন্তর চিচিরা সন্ধযা চিচর্ি হইো আচসয়তয়ি। র্ক্তায়দ্র কথা 

শুচিয়ত শুচিয়ত কাজল মায়ঝ মায়ঝ র্াচহয়র তাকাইো শ্রদ্চখয়তচিল। জীর্িিা 

কী অদু্ভত! এই গ্রায়মর পয়থ পয়থ দিিয়র্ শ্রখলা কচরো শ্রর্িাইর্ার সমে 

তাহার র্ার্া কখিও চক ভাচর্োয়ি শ্রয, একচদ্ি ভচর্ষযয়তর এক শ্রহমন্ত সন্ধযাে 

এই গ্রায়মই তাহার স্মরয়ণ সভা হইয়র্? র্ার্ার, িাকুরদ্ার সাচহতযিিবা আজ 

সাথবক হইল। 

 

মায়ের কায়ি রাচখো আসা সন্তায়ির কথা ময়ি পচিল। শ্রখাকায়ক 

চিচিচিপুয়র আচিো চকিুচদ্ি রাচখয়ত হইয়র্। এই গ্রাম তাহার সন্তায়ির 

িযাযয উত্তরাচধকার, ইহা হইয়ত শ্রস শ্রিয়লয়ক র্চঞ্চত কচরয়র্ িা। যচদ্ও শ্রস 

গ্রাম আর িাই, তরু্–  

 

র্ক্তারা শ্রর্চিরভােই এয়লায়ময়লা কথা র্চলয়তয়ি, তাহায়দ্র উচ্ছ্বাস যতিা, 

গুিাইো র্চলর্ার ক্ষমতা ততিা িয়হ। তরু্ কাজয়লর খারাপ লাচেল িা। যাহাই 

হউক, ইহারা তাহার র্ার্ায়ক ভায়লার্াচসোই শ্রতা সভার আয়োজি কচরোয়ি। 

 

সভা শ্রিষ হইয়ল অন্ধকার গ্রাময পথ চদ্ো তাহারা র্াচি শ্রেয়র। িালতা আর 

জামরুল োয়ির োাঁক চদ্ো অসংখয িক্ষত্রখচিত আকাি শ্রিায়খ পয়ি। 

র্ষবাকাল িচলো চেোয়ি, ধূচলমুক্ত আকাি চর্পুল চর্স্তায়র প্রসাচরত হইো 
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আয়ি। চদ্েন্ত হইয়ত চদ্েন্ত পযবন্ত আয়লার িদ্ীর ময়তা িাোপথ, যাহার এক 

প্রান্ত হইয়ত অপর প্রান্ত অর্চধ আয়লার েচতয়ত যাইয়ত সমে লায়ে চত্রি 

হাজার র্ৎসর। এই দুয়র্বাধয চর্িালয়ত্বর ময়ধয শ্রস, তাহার র্ার্া, তুচল, 

সাচহতয-সংস্কৃচত-সভযতা-চর্জ্ঞাি এর্ং জীর্য়ির আর যা যা কাময সাথবকতা। 

মাির্সভযতা র্াাঁচিয়লই র্া কী, িা র্াাঁচিয়লই র্া কী? এই অিাদ্যন্ত চর্শ্বজেক্টা 

একইভায়র্ দির্বযচক্তক ঔদ্াসীয়িযর সয়ে র্তবমাি থাচকয়র্। 

 

পয়রর চদ্ি খুর্ শ্রভায়র তুচলয়ক লইো শ্রস িদ্ীর ধায়র শ্রেল। 

 

তখিও সূযব ওয়ি িাই। প্রভায়তর দদ্র্ী আয়লা পৃচথর্ীয়ত িিাইো আয়ি। িদ্ীর 

জয়ল শ্রোয়তর মৃদু িাি। শ্রোতাচভমুখী সরু সরু লম্বা জলজ িযাওলা জয়লর 

িায়ি সামািয কাাঁচপয়তয়ি। যচদ্ মািুষ শ্রলায়ভর র্য়ি, চহংসা, ক্ষমতা র্া 

হিকাচরতার র্য়ি পৃচথর্ীিায়ক র্সর্ায়সর অয়যােয কচরো িা শ্রেয়ল, তাহা 

হইয়ল এই িান্ত, সুির সকাল আরও অয়িক আচসয়র্। শ্রস যখি পাাঁিিত 

র্ৎসর অতীত ইচতহায়সর েয়ভব, তখিও আচসয়র্। 

 

শ্রখো পারাপার এখিও শুরু হে িাই। পায়রর শ্রিৌকা জয়লর চকিায়র িদ্ীয়ত 

শ্রপাাঁতা র্াাঁয়ির খুাঁচির সয়ে র্াাঁধা আয়ি। জয়লর উপর চদ্ো র্চহো আসা র্াতাস 

সমস্ত িরীর শ্রকমি জুিাইো শ্রদ্ে। ওই শ্রয ওখায়ি প্রাে জল িুাঁইো একিা 

পাচখ ওপায়রর চদ্য়ক উচিো শ্রেল। কী পাচখ ওিা? 

 

আজ একিু পয়রই স্ত্রীয়ক লইো তাহায়ক িহয়র চেচরো যাইয়ত হইয়র্, চক্তু  

তাহার সমস্ত শ্রিতিা আর ভায়লার্াসা থাচকো যাইয়র্ এই গ্রায়মর পয়থর 

র্াাঁয়ক। চিরচদ্ি র্সর্ায়সর জিয আর চেচরো আসা হেয়তা র্চিয়র্ িা, চক্তু  

মহীরুহ যত ঊয়র্ব মাথা তুলুক, তাহার চিকি থাচকো যাে মৃচত্তকার েভীয়র। 

 

তুচল র্চলল–কী সুির, িা? 
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—ভায়লা লােয়ি শ্রতামার? 

 

–হুাঁ। 

 

-তাহয়ল এ সর্ই শ্রতামায়ক উপহার চদ্লাম। 
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িাচর্ংি পচরয়েদ্ 

 

সমে কাচিয়ত থায়ক। শ্রয জীর্য়ি িািকীেতা থায়ক, দুয়যবাে, উত্থাি-পতি 

চকংর্া তীব্র েচত থায়ক, শ্রতমি জীর্ি কাজল র্াচিো লে িাই। এই চর্শ্বয়ক 

শ্রস ভায়লার্াচসোয়ি, দুয়র্বাধয রহয়সয ভরা এই চর্শ্বজেৎিার চদ্য়ক চর্স্ময়ের 

দৃ্চষ্ট লইো তাকাইোয়ি, তাহায়তই শ্রস তৃপ্ত। শ্রলায়ক অর্িয কচর্র ভাষাে 

তাহার সম্বয়ন্ধ র্চলয়ত পায়র—অল্প একিু শ্রহয়স-য়খয়লই ভয়র যাে এর ময়ির 

জির, র্লুক—তায়ত চকিু আয়স যাে িা। চর্শুদ্ধ আিিলাভ জীর্য়ির পরম 

উয়দ্দিয, চর্স্মে ময়ির সর্য়িয়ে পুচষ্টকর খাদ্য। 

 

র যান্ডম হাউস প্রকাচিত একখাচি প্রর্য়ন্ধর সংকলি পচিয়ত পচিয়ত িালবস 

লযাম-এর জীর্িীর এক জােোে তাহার শ্রিাখ আিকাইো শ্রেল। চিয়জর 

জীর্য়ির সাদ্ামািা অচকচঞ্চৎকর সম্বয়ন্ধ র্চলয়ত চেো লযাম চলচখয়তয়িি শ্রয, 

উয়িখ কচরর্ার ময়তা চকিুই তাাঁহার জীর্য়ি র্য়ি িাই। শ্রকর্লমাত্র একর্ার 

এক পায়কব র্চসো থাচকর্ার সমে খপ কচরো হাত র্ািাইো একচি উিন্ত 

িিাই পাচখ ধচরো শ্রেচলোচিয়লি। ইহায়ক যচদ্ র্িিা র্া সােলয র্লা যাে, 

র্লা যাইয়ত পায়র। 

 

সুির কথা। ময়ির ময়তা কথা। ভূমায়ত আিি িাই, সারয়লযই আিি। 

 

শ্রখাকা র্য়িা হইয়তয়ি। এখি শ্রস গুি গুি কচরো সারার্াচি হাাঁচিো শ্রর্িাে, 

িাকুমার শ্রকায়ল শ্রহলাি চদ্য়ে রূপকথার েল্প শ্রিায়ি। রাচত্রয়ত চর্িািাে র্চসো 

র্ই পচিয়ত পচিয়ত কাজল রু্মন্ত শ্রিয়লর মুয়খর চদ্য়ক তাকাইো শ্রদ্য়খ। চিক 

শ্রযি তুচলর মুয়খর আদ্ল। শ্রিাাঁয়ির িমৎকার ভচে, শ্ররিয়মর মত িুল, র্য়িা 

র্য়িা শ্রিায়খর চিষ্পাপ দৃ্চষ্ট। শ্রিক্সপীোয়রর সয়িিগুচলর কথা ময়ি পচিল, 

সন্তায়ির চভতর চদ্োই শ্রতা জীর্য়ির প্রর্াহ আর ধারার্াচহকতা অকু্ষি থায়ক। 

আজ হইয়ত অধবিতাব্দী পয়র শ্রস থাচকয়র্ িা, শ্রখাকা থাচকয়র্।  
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প্রথম শ্রযৌর্য়ির তারলয কাচিো তাহার জীর্য়ি একিা সুসংর্দ্ধ চস্থচতর ভার্ 

আচসয়তয়ি। এখি ময়ি হে দহ দি, আিি, অথব, খযাচত চকংর্া ক্ষমতাই 

সাথবকতার িামান্তর িে। িািক-িয়ভল আর পচিয়ত ভায়লা লায়ে িা, 

ইচতহাস, ভূতে, শ্রজযাচতচর্বজ্ঞাি র্া মহাপুরুষয়দ্র স্মৃচতকথা পচিয়ত ইো 

কয়র। শ্রস মধযর্েয়স শ্রপৌাঁিাইল িাচক? 

 

একিা ভয়ের র্যাপার হইোয়ি। 

 

আয়ে শ্রস িদ্ীর ধায়র চেো র্চসয়ল জয়লর িয়ব্দর ময়ধয অিয়ন্তর র্াাঁচি শুচিয়ত 

পাইত, তারাভরা আকায়ির চদ্য়ক তাকাইয়ল অসীম িূয়িযর পথহীি 

েভীরতাে শ্রস কচর্তার পংচক্ত খুাঁচজো পাইত। এখি জল শুধুই জল, রাচত্রর 

কায়লা আকাি শ্রকর্লমাত্রই খাচিকিা আয়লাকহীিতা। জীর্য়ির দ্ম েুরাইো 

শ্রেল িাচক? 

 

চকিুই জািা হইল িা। ইস্কুল জীর্য়ির শ্রিয়ষর চদ্য়ক র্া কয়লয়জ পিার সমে 

যখি জীর্ি আর অচস্তত্ব সম্বয়ন্ধ যার্তীে প্রে ধীয়র ধীয়র জন্ম লইয়তচিল, শ্রস 

সমে ময়ি হইোচিল চর্শ্বপ্রকৃচতর সমস্ত রহসয শ্রস শ্রভদ্ কচরো শ্রেচলয়র্। 

সাময়ি এত র্য়িা জীর্িিা পচিো আয়ি, শ্রস কত পচিয়র্, জাচিয়র্, হেয়তা 

তাহারই জিয সর্চকিু অয়পক্ষা কচরো আয়ি। এখি শ্রস রু্চঝয়ত পাচরোয়ি খুর্ 

শ্রজায়র শ্রদ্ৌিাইয়লই চদ্েন্তয়ক স্পিব করা যাে িা।  

 

কাজল ভূয়তর েল্প পচিয়ত ভায়লার্ায়স। অযালজারিি াযাকউয়ডর শ্রলখা 

তাহার খুর্ চপ্রে। াযাকউয়ডর একচি েল্প পচিয়ত চেো একজােোে শ্রলখয়কর 

র্ক্তর্য তাহার ময়ি হ এক চিক্ষয়কর মুখ চদ্ো শ্রলখক র্লাইয়তয়িি—Wha t  

wa s  t he  us e  o f  a l  t h i s ?  Wha t  i n  t he  wor l d  wa s  

t he  g oo d  o f  a l l  t he  l a bou r  a nd  dr u dg e r y  one  
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g oe s  t hr ou g h?  Whe r e i n  l a y  t he  v a l u e  o f  s o  

muc h  unc e r t a i n  t o i l  whe n  t h e  ul t i ma t e  s e c r e t s  

o f  l i f e  we r e  hi d de n  a nd  no  one  kne w t h e  f i na l  

g oa l ?  How f oo l i s h  wa s  e f f o r t ,  d i s c i p l i ne ,  

wor k !  How v a i n  wa s  p l e a s ur e !  How t r i v i a l  t he  

nobl e s t  l i f e !  

 

অদু্ভত র্যাপার। আজ কয়েকচদ্ি ধচরো শ্রয অচিয়দ্বিযতা তাহায়ক কষ্ট 

চদ্য়তয়ি, তাহারই চিযবাস শ্রযি াযাকউড শ্রিায়খর সাময়ি তুচলো ধচরয়লি। 

সতযই শ্রতা, কী লাভ পচরেম কচরো? কী লাভ খযাচতয়ত, প্রচতষ্ঠাে, অধযেয়ি? 

সর্ শ্রতা অন্ধকারই থাচকো যায়র্। মৃতুয সমস্ত উয়দ্যায়ের অর্িযম্ভার্ী সমাচপ্ত। 

 

িদ্ীর শ্রোয়ত আর শ্রকায়িা োি িাই। চদ্েয়ন্তর ওপায়র শ্রকায়িা শ্রদ্ি িাই। 

 

র্িরখায়িক আয়ে পুরায়িা র্ইয়ের শ্রদ্াকাি হইয়ত িীিয়ির দ্াস শ্রস্পক 

জরথুে পাাঁিচসকা দ্ায়ম চকচিোচিল। ভায়লা লায়ে িাই র্চলো পিা শ্রর্চিদূ্র 

অগ্রসর হে িাই। একচদ্ি রাচত্রয়র্লা র্ইখািা লইো চর্িািাে শুইল। পায়ি 

তুচল রু্মাইো পচিোয়ি। ওপায়ি শ্রথাকা। মধযরাচত্রর জীর্ন্ত স্তিতা থমথম 

কচরয়তয়ি। তাহারই চভতয়র িীিয়ি আচসো চর্িািার পায়ি র্চসয়লি। 

র্চলয়লি, সুপারমযাি চথয়োচরর কথা, ঈশ্বয়রর অিচস্তয়ত্বর কথা। শ্রকায়িা 

উয়দ্যায়েরই শ্রকায়িা মূলয িাই, কারণ পৃচথর্ীয়ত চকিুই িতুি র্চিয়তয়ি িা। 

ইচতহাস চিয়জর পুিরারৃ্চত্ত কচরয়তয়ি মাত্র। চর্য়শ্ব মািুয়ষর অচস্তত্ব, শ্রদ্ি ও 

কায়লর ময়ধয র্স্তুচর্য়শ্বর অচস্তত্ব, সমস্ত অথবহীি। তাৎপযবহীি চর্য়শ্ব শ্রস একিা 

তাৎপযবহীি, ক্লাচন্তকর জীর্ি র্হি কচরো িচলয়তয়ি।  

 

িীিয়ি পচিয়ত পচিয়ত রাে হে, আজন্মলাচলত চর্শ্বাস এর্ং সংস্কার 

এয়কর্ায়র ভাচিো পচির্ার উপক্রম হইয়তয়ি শ্রদ্চখো ময়ি ত্রায়সর সঞ্চার 
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হে, চক্তু  িযােিায়স্ত্রর চিয়রি যুচক্তর চর্রুয়দ্ধ চকিুই কচরর্ার থায়ক িা। 

পচণ্ডয়তর প্রলাপ র্চলো উিাইো শ্রদ্ওো যাে িা র্চলোই ভেিা আরও িাচপো 

র্য়স। 

 

অন্ধকায়র ডুচর্ো যাইর্ার অসহাে মুহূয়তব একচি তুে র্িিা তাহায়ক রক্ষা 

কচরল। 

 

একচদ্ি চর্কায়ল তুচলর র্য়র  ুচকো কাজল শ্রদ্চখল শ্রকায়লর কায়ি একরাি 

র্কুল েুল লইো তুচল মালা োাঁচথয়তয়ি। কাজল র্চলল–কী র্যাপার, হিাৎ 

মালা োাঁথয়িা শ্রয?  

 

তুচল হাচসো র্চলল—উষার মা চদ্য়ে চেয়েয়ি। সকায়ল শ্রময়েয়ক শ্রদ্খয়ত 

এয়সচিল, র্লল–শ্রর্ৌমা, এই িাও, আমায়দ্র উয়িায়ির োয়ির েুল—শ্রতামার 

জিয এয়িচি। র্ার্া র্কুলেুল খুর্ ভায়লার্াসয়তি, তাই িা? মালা শ্রোঁয়থ র্ার্ার 

িচর্য়ত পচরয়ে শ্রদ্র্ 

 

তুচল একচি একচি কচরো েুল লইো িুাঁয়ির মাথাে োচথো সূতাে 

পরাইয়তয়ি। তাহার মুয়খ চিচর্ষ্ট ময়িায়যাে। কাজল চকিুক্ষণ দ্াাঁিাইো 

শ্রদ্চখল। 

 

এমচিয়ত শ্রর্ি সুির পচরচিত একচি োহবস্থয দৃ্িয। একজি েৃহর্ধু আপিময়ি 

র্চসো েুয়লর মালা োাঁচথয়তয়ি। এই দৃ্িয লইো কত কচর্তা শ্রলখা হইোয়ি, 

কত চিল্পী িচর্ আাঁচকোয়ি, কত তরুণ এই দৃ্িয শ্রদ্চখো অজািা িাচেকায়ক 

প্রাণমি সমপবণ কচরযায়ি। 

 

চক্তু  শ্ররামযাচেক অস্বেতা সরাইো চভতয়র তাকাও। সর্ চমথযা। অথবহীি। 
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িরািরর্যাপী চকিু িা-র ময়ধয শ্রকি র্স্তুর আচর্ভবার্? ঈশ্বয়রর পচরকল্পিা? 

শ্রর্ি, শ্রক ঈশ্বয়রর সৃচষ্টকতবা? কারণ অিুপচস্থত, চক্তু  কাযব র্চিয়তয়ি এমি শ্রতা 

মািা যাে িা। 

 

তুচল মুখ তুচলো কাজলয়ক শ্রদ্চখয়ত পাইো র্চলল—একিু এয়সা িা, এইখায়ি 

র্য়স আমায়ক একিা কয়র েুল এচেয়ে দ্াও। 

 

কাজল অিযমিস্কভায়র্ খায়ির একপায়ি র্চসল। একচি কচরো র্কুলেুল শ্রস 

তুচলর হায়ত শ্রদ্ে, তুচল শ্রসচিয়ক িুাঁয়ি োাঁচথো আর্ার হাত র্ািাে। শ্রদ্চখয়ত 

শ্রদ্চখয়ত সুির একচি মালা েচিো উচিয়ত লাচেল। 

 

একিু পয়র কাজল অর্াক হইো শ্রদ্চখল র্চসো র্চসো েুল হায়ত তুচলো 

শ্রদ্ওোর ময়তা আপাত িীরস এর্ং একয়র্য়ে কাজও শ্রতমি খারাপ লাচেয়তয়ি 

িা। র্রং মালাচি ক্রয়ম র্য়িা হইো উচির্ার সয়ে সয়ে এক ধরয়ির চিচর্ি 

তৃচপ্ত শ্রিতিার ময়ধয িিাইো পচিয়তয়ি। েুল চিল, িুাঁি ও সূতা চিল, চক্তু  

মালাচি এই চর্য়শ্ব শ্রকাথাও চিল িা। শ্রসচি মািুয়ষর চিমবাণ, চরক্তহস্ত মািুয়ষর 

সর্য়িয়ে র্য়িা শ্রেৌরর্। 

 

যখি আয়লা কচমো আচসোয়ি, তখিও দুজয়ি র্চসো শ্রিষ কয়েকচি েুল 

সূতাে পরাইয়তয়ি। দুজয়ির মাথা প্রাে এক হইো চেোয়ি।  

 

অজে র্কুয়লর শ্রর্ি র্য়িা একিা মালা হইল। তুচল র্চলল—িল শ্রতা, শ্রিোয়র 

দ্াাঁচিয়ে র্ার্ার িচর্য়ত পচরয়ে শ্রদ্য়র্। আচম হাত পাই শ্রি— 

 

রাচত্রয়ত খাওো-দ্াওো চমচিয়ল দহমন্তী শ্রখাকায়ক তাহার কায়ি লইো শ্রেল। 

তুচল মিাচরর একিা শ্রকাণ খুচলো ওচদ্য়ক সরাইো চদ্ো র্চলল—আজ চক্তু  

এখচি রু্য়মার্ িা। এয়সা, দুজয়ি চময়ল সুয়ডা শ্রখচল–  
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লুয়ডা চজচিসিা কাজল শ্রমািই ভায়লার্ায়স িা, চক্তু  তুচলর আগ্রহ শ্রদ্চখো শ্রস 

রাচজ হইল। তুচলর অিুয়রাধ প্রতযাখযাি করা তাহার পয়ক্ষ কচিি। 

 

শ্রখলা আরম্ভ হইল। তুচলর লাল খুাঁচি, তাহার সরু্জ। কাজল তুচলর হইো 

তাহার খুাঁচি িাচলো চদ্য়ত লাচেল। তুচল শ্রকৌিা িাচিো িাল শ্রদ্ে, কতর দ্াি 

পচিোয়ি শ্রদ্চখো কাজল তুচলর খুাঁচি আোইো শ্রদ্ে। তুচল সরল ও সমূ্পণব 

চিভবরিীল, দ্াি িাচলো শ্রস স্বামীর চদ্য়ক তাকাইো র্চসো থায়ক, কতক্ষয়ণ 

শ্রস খুাঁচি িাচলয়র্। 

 

একর্ার কাজয়লর িে পচিল, আর একর্ার িাচলয়তই দুই। শ্রমাি আি। কাজল 

শ্রদ্চখল শ্রয খুাঁচি তাহার মধযপয়থ আয়ি তাহা আির্র অগ্রসর হইয়ল তুচলর 

প্রাে পাকা একচি খুাঁচি মারা পয়ি। শ্রস দ্রুত ভাচর্ো িতুি একচি খুাঁচি র্র 

হইয়ত িয়যর্ দ্ায়ি র্াচহর্ কচরো মধযপয়থ থাকা খুাঁচিখািা দুইর্র আোইো 

চদ্ল। তুচলর শ্রখলা চক িষ্ট করা যাে? 

 

তুচল এই সূক্ষ্ম আত্মদ্ায়ির মচহমা চকিুই রু্চঝল িা, র্চলল–যাক, শ্রতামার 

একিা খুাঁচি শ্রর্র হল। শ্রতামার এত কম িে পয়ি শ্রকি র্ল শ্রতা? 

 

কয়েকদ্াি পয়র তুচলর পাাঁি পচিল। িে পচিয়ল একচি খুাঁচি র্য়র্ উচিয়ত 

পাচরত। কাজল খুাঁচি হায়ত লইো একর্র আোইো সুচিল-এক, দুই, দুই, 

চতি, িার্ আর এই হল পাাঁি। র্াঃ উয়ি শ্রেল। 

 

তুচল ভাচর খুচি হইল। পরক্ষয়ণই তাহার ময়ি হইল শ্রস চজচতয়তয়ি মায়িই 

স্বামী হাচরয়তয়ি। স্বামীর্ পর্াজয়ে এতিা খুচি হওো শ্রর্াধহে ভায়লা 

শ্রদ্খাইয়তয়ি িা। শ্রস র্চলল—লুয়ডা খুর্ শ্রসাজা শ্রখলা। তুচম একিু ময়িায়যাে 

চদ্য়ে শ্রখলয়লই চজতয়ত পারয়র্— 
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েভীর রাচত্রয়ত একর্ার রু্ম ভাচিযা কাজল শ্রদ্চখল মাথার্ কায়ির জািালা 

চদ্যা চর্িািাে মৃদু শ্রজযাৎো আচসো পচিোয়ি। শ্রখাকা রু্য়মর ময়ধয একর্ার 

হাচসো উচিল। তুচলর চিঃশ্বায়সর িব্দ। 

 

চর্শ্ব চির্থবক, শ্রদ্ি-কাল স্বপ্নরামাত্র, র্াাঁিা মায়ি রু্চদ্ধহীি কালযাপি। চক্তু  

তাহারই চভতর মািুষ শ্রখলা কয়র। শ্রখলাই আসল। মািুয়ষর চিজস্ব চিমবাণ। 

র্কুলেুয়লর মালাচির ময়তা। 

 

মমতাহীি যাচন্ত্রক চর্য়শ্বর উয়দ্দয়ি প্রচতস্পধবী মািুয়ষর িািচিক উত্তর। 

 

শ্রসচদ্ি কচলকাতাে কয়লজ স্ট্রীয়ির শ্রমায়ি স্কুলজীর্য়ির এক র্নু্ধর সচহত 

কাজয়লর শ্রদ্খা হইো শ্রেল। র্নু্ধ সাময়ি ঝুাঁচকো েুিপায়তর এক পুস্তক-

চর্য়ক্রতার সাজাইো রাখা র্ইয়ের স্তূয়পর ময়ধয কী খুাঁচজয়তচিল। কাজল 

তাহার চপয়ি িাপি মাচরো র্চলল—কী শ্রর রাখাল, কী খর্র? আর যাতাোত 

কচরস িা, এয়ক্কর্ায়র ডুর্ চদ্য়ে র্য়স আচিস শ্রকি? 

 

রাখাল িাপি খাইো প্রথয়ম অর্াক হইো শ্রপিি চেচরো তাকাইল, তাহার 

পর খুচি হইো র্চলল—আয়র অচমতাভ! শ্রকমি আচিস? এখায়ি কী করচিস? 

 

-র্ার্ার পার্চলিায়রর কায়ি এয়সচিলাম। মায়ঝ মায়ঝ আচস। তুই?  

 

-য়িয়লর র্ই চকিচি শ্রর ভাই। সর্ িতুি র্ই শ্রকিার শ্ররস্ত শ্রিই, আমার উপাজবি 

শ্রতা জাচিস। 

 

–শ্রিয়ল শ্রকাি ক্লায়স পয়ি? 

 

—এইয়ি। আর শ্রময়ে চি-য়ত। 

 



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
6

9
 

–শ্রময়েও আয়ি রু্চঝ? 

 

রাখাল অর্াক হইো তাকাইল, র্চলল—তুই শ্রতা িালা শ্রদ্খচি রু্ধূই রয়ে 

শ্রেচল। শ্রময়ে িা থাকয়ল শ্রস ক্লাস চি-য়ত পিয়ি কী কয়র? 

 

যুচক্তর সারর্ত্তা কাজলয়ক স্বীকার কচরয়ত হইল। 

 

রাখায়লর িচরত্র চর্য়িষ র্দ্লাে িাই। শ্রস এখিও দহ-শহ কচরো কথা র্য়ল, 

অিেবল ভুল ইংরাচজয়ত চিয়জর ময়ির ভার্ র্যক্ত করয়ত থায়ক। চকিুক্ষয়ণর 

ময়ধযই জািা শ্রেল শ্রস এখিও র্য়িা শ্রলখক হইর্ার আসা শ্রপাষণ কয়র, শ্ররাজ 

একচি কচরো কচর্তা শ্রলয়খ এর্ং চতি-িারপাতা কচরো েদ্যরিিা কয়র। 

একখাচি উপিযাস িাচক শ্রিষ হইো আচসল র্চলো। 

 

কাজল র্চলল—র্াঃ, সাচহতযসাধিা িাচলয়ে যাচেস শুয়ি ভায়লা লােয়ি–  

 

রাখাল উৎসাহ পাইো র্চলল—ভায়লা িা? তুই র্নু্ধ মািুষ তাই অযাচপ্রচসয়েি 

করচল। পািার শ্রলাক আমায়ক পােল র্য়ল। অন্তত পয়িয়রা কুচিিা ভায়লা 

েল্প শ্রলখা হয়ে চেয়েয়ি। এর্ার শ্রসগুয়লা এক এক কয়র কােয়জ পািায়ত 

আরম্ভ করর্। ওরা েল্প িাপয়ল িাকা শ্রদ্ে, জাচিস? িাকািা জচময়ে রাখর্, 

চর্পয়দ্র সমে হযান্ডস োইভ থাকয়র্। 

 

হা ঈশ্বর! সরল র্নু্ধয়ক শ্রস র্াস্তর্ পৃচথর্ীর জচিলতা কী শ্রর্াঝাইয়র্? শ্রলখা 

িাপায়িা চক অত সহজ? িাচক চলচখো উপাজবি করা শ্রকর্লমাত্র শ্রলখয়কর 

ইোর উপর চিভবর কয়র? চক্তু  যুচক্তর আর্ায়ত রাখায়লর স্বয়প্নরার স্বেব ভাচিো 

চদ্য়ত তাহার ইো কচরল িা। 

 

শ্রস র্চলল–িল, চকিু খাওো যাক। অয়িকচদ্ি একসয়ে র্য়স খাওো হেচি–  
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র্নু্ধয়ক লইো কাজল চমজবাপুর স্ট্রীয়ির পুাঁচিরায়মর শ্রদ্াকায়ি  ুচকল। চভতয়রর 

রািার্র হইয়ত রাধার্ল্পচভ ভাচজর্ার সুঘ্রাণ ভাচসো আচসয়তয়ি। কাজল 

িারখািা কচরো রাধার্িচভ চদ্য়ত র্চলযা শ্রকায়ণর একিা শ্রিচর্য়ল র্চসল। 

রাখাল হুসহাস্ িব্দ কচরো েরম রাধার্ল্পচভ চিয়ময়ষ খাইো শ্রেচলল, দুইর্ার 

র্ািচত ডাল িাচহো লইল। 

 

কাজল র্চলল—শ্রতায়ক আর িারখািা চদ্ক? 

 

রাখাল সাগ্রয়হ সম্মচত জািাইল। র্চলল—এয়কর্ায়র হায়ত েরম, যায়ক র্য়ল 

শ্রখালা িু শ্রিায় লা। শ্রর্ি লােয়ি শ্রখয়ত। আসয়ল এ সময়ে শ্রকায়িাচদ্ি এত 

জচময়ে খাওো হে িা, রু্ঝচল? কাজ শ্রথয়ক শ্রেরর্ার সমে সামািয মুচি আর 

সস্কুইয়িা-র্যস! 

 

কাজল অর্াক হইো র্চলল—সকুইয়িা আর্ার কী? 

 

–র্াঃ, তুই শ্রযি কী! মিা মসকুইয়িা হয়ল িিা সসকুইয়িা িে? 

 

এ যুচক্তও কাজল চর্িা আপচত্তয়ত মাচিো লইল। 

 

পুাঁচিরাম হইয়ত র্াচহর হইো রাখাল র্চলল—তুই এত ভায়লা খাওোচল, আমার 

শ্রতা চকিু প্রচতদ্াি শ্রদ্ওো উচিত। িল, শ্রোলদ্ীচর্র শ্রর্চঞ্চয়ত র্য়স, শ্রতায়ক 

কচর্তা শ্রিািাই–  

 

সর্বিাি! কাজল র্যস্ত হইো রাখালয়ক শ্রর্াঝাইয়ত লাচেল শ্রয, র্নু্ধয়ত্বর 

চিঃস্বাথব শুভ্রতার ময়ধয দ্াি-প্রচতদ্ায়ির কাচলমা ডাচকো আিা শ্রকায়িা কায়জর 

কথা িয়হ, রাখায়লর চকিুমাত্র সংয়কায়ির কারণ িাই। চর্য়িষ কচরো তাহায়ক 

শ্রপৌয়ি পাাঁিিার শ্রলাকাল ধচরয়তই হইয়র্। 
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শ্রদ্খা শ্রেল রাখাল সরল র্াংলা শ্রর্ায়ঝ িা। কাজয়লর আপচত্তয়ত চকিুমাত্র কাি 

িা চদ্ো শ্রস তাহার হাত ধচরো িাচিয়ত িাচিয়ত শ্রোলদ্ীচর্য়ত আচিো র্সাইল। 

জীণব র্যাে খুচলো মায়র্বল কােজ চদ্ো র্াাঁধায়িা একিা খাতা র্াচহর কচরো 

এয়কর পর এক কচর্তা পচিো যাইয়ত লাচেল। কচর্তাগুচলর ভার্ র্াম্পর্ৎ, 

চর্ষয়ের মাথামুণ্ড চকিুই িাই, িি তদ্র্। একচি কচর্তা স্বয়দ্িয়প্রম চদ্ো 

শুরু হইো দুেবাপূজা চদ্ো শ্রিষ হইোয়ি। পযবদ্স্ত, হতাি কাজল মুয়খ 

একধরয়ির স্থােী উদ্ভাস েুিাইো ময়ি ময়ি অিয কথা ভাচর্য়ত লাচেল। 

 

দ্ি-র্ায়রািা কচর্তা পচির্ার পর রাখাল থাচমল। র্চলল—আজ এই পযবন্ত 

থাক। আজ সয়ে েল্প শ্রিই র্য়ল শ্রিািায়ত পারলাম িা। তুই দুঃখ কচরস িা, 

একচদ্ি শ্রতার র্াচিয়ত চেয়ে সকাল শ্রথয়ক—শ্রর্ি হয়র্, িা? 

 

কাজয়লর মুয়খর ভার্ অতযন্ত করুণ হইো আচসোচিল, আরিা েলাে শ্রস কী 

র্চলল ভায়লা শ্রর্াঝা শ্রেল িা। তাহায়কই সম্মচত ধচরো লইো রাখাল র্চলল—

তাহয়ল ওই কথাই চিক থাকল। যার্ চিেেীরই, চর্লয়ম্ব আর শ্রদ্চর শ্রকি, র্ল? 

িচল ভাই, চেয়ে চলখয়ত র্সর্ 

 

যাইর্ার আয়ে হিাৎ থাচমো রাখাল কাজয়লর চদ্য়ক তাকাইো একিা অদু্ভত 

কথা র্চলল। শ্ররাো, অিিয়ি শ্রভাো, সামািয মািুষ রাখাল র্চলল–জাচিস 

অচমতাভ, খুর্ আিয়ি আচি, খুর্ মজাে। এমচিয়ত আচম শ্রকমিভায়র্ শ্রর্াঁয়ি 

আচি তা শ্রতা শ্রদ্খচিস, শ্রিয়িিুয়ি শ্রসলাই কয়র িালাই। সর্ার কায়ি শ্রিাি হয়ে 

থাচক। চক্তু  যখি চলচখ, চকংর্া শ্রলখার কথা ভাচর্—তখি ময়ির শ্রভতর শ্রকমি 

শ্রয একিা ভায়লা লাো-য়স শ্রতায়ক শ্রর্ায় ঝায়ত পারর্ িা। তখি শ্রক ময়ি রায়খ 

কাল র্াজার খরি শ্রকাথা শ্রথয়ক আসয়র্। র্াচিওোলা ভািার তাোদ্াে এয়ল 

তায়ক কী র্লর্, এসর্ শ্রলখা সচতযই শ্রকািচদ্ি িাপা হয়র্ কী িা, হয়লও িাম 

হয়র্ কী িা। দূ্র! তখি শুধু চলখয়তই ভায়লা লায়ে, কী চলখর্ তাই ভার্য়ত 

ভায়লা লায়ে। িইয়ল কী কয়র শ্রয র্াাঁিতাম! 
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চপিি চেচরো রাখাল ওই হাাঁচিো িচলো যাইয়তয়ি। কাজল তাকাইো রচহল। 

অয়িক তথাকচথত র্য়িামািুষ অয়পক্ষা, দ্াচম্ভক ধিী অয়পক্ষা র্য়িা তাহার 

র্নু্ধ। আহা, রাখাল ভায়লা থাকুক, তাহার স্বপ্নরা আর িাচন্ত চিরজীর্ী হউক। 

 

পৃচথর্ীয়ত মািুষ র্য়িা কয়ষ্ট আয়ি। র্াসিার আগুয়ি ইন্ধি চিয়ক্ষপ কচরো শ্রস 

িাচন্তর্ আিা কচরয়তয়ি। কাজল চিয়জর িরীয়রর চভতর শ্রির পাে িাই 

িাচরচদ্য়ক দুচিো র্দ্লাইো যাইয়তয়ি। হাচসমুয়খ মািুষ র্িীয়ত্বর খাাঁিার 

চদ্য়ক অগ্রসরমাি। খাাঁিািা শ্রসািার, তরু্ খাাঁিাই।  

 

আহা মািুষ! চপ্রে মািুষ, শ্রর্াকা মািুষ! 

 

পৃচথর্ীর সমস্ত মািুয়ষর জিয িাচন্ত চিরজীর্ী হউক। 
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ত্রয়োচর্ংি পচরয়েদ্ 

 

শ্রসচদ্ি োি কচরো আেিার সাময়ি দ্াাঁিাইো িুল আাঁিিাইয়ত চেো কাজয়লর 

শ্রিায়খ পচিল একচি রুপাচল সূতা। 

 

আিযব! পাকািুল িাচক? 

 

হযাাঁ, তাই র্য়ি। ডািচদ্য়ক, কায়ির একিু ওপয়র। পাকা িুল।  

 

কাজল প্রথয়ম একিু অর্াক হইল। তাহার পর হাচস পাইল। একিু ভেও 

কচরল। 

 

র্ার্ার সয়ে শ্রসই জাদুর্র শ্রদ্চখয়ত যাওো। কচলকাতার র্াচিয়ত র্ার্ার জ্বর, 

র্ারািার শ্রকায়ণ ঝুচিয়ত র্ার্ার চপ্রে পালং িায়কর শ্রোিা শুকাইো যাইয়ত 

শ্রদ্চখো রু্য়কর চভতর হুাঁ হুাঁ কচরো ওিা। মামার্াচির র্ায়ি র্ার্ায়ক শ্রিৌকা 

হইয়ত িাচময়ত শ্রদ্চখো শ্রস শ্রকমি শ্রদ্ৌিাইো চেো র্ার্ার শ্রকামর জিাইো 

ধচরোচিল। দিির্-শকয়িার-য়যৌর্য়ির কত মাোমে প্রভাত, চপ্রেজয়ির মুখ, 

কত হলুদ্ আয়লাে ভরা অপরাই। সর্ শ্রতা এই শ্রসচদ্য়ির কথা। শ্রসসর্ আর 

চেচরয়র্ িা রু্চঝ? শ্রস শ্রপ্রৌঢ়য়ত্বর প্রথম ধায়প শ্রপৌাঁিাইল তয়র্? 

 

প্রকৃচতর এই স্বাভাচর্ক চিেম। ক্রয়ম একচদ্ি তাহার পায়ে র্াত ধচরয়র্, দৃ্চষ্ট 

ক্ষীণ হইো আচসয়র্, আশিির্ স্মৃচতর উজ্জ্বল িরীরয়ক জিাইো ধচরয়র্ 

চর্স্মৃচতর ধূসর জাল। চক্তু  ময়ির ময়ধয শ্রয চিশু র্াস কয়র শ্রস মাচিয়ত িাে 

িা। জীর্য়ির প্রথম িিমাখাচি হায়ত লইো কমলাকায়ন্তর শ্রযমি ময়িাভার্ 

হইোচিল, তাহারও শ্রতমি হে। শ্রযৌর্য়ির উৎসয়র্ আর তাহার চিমন্ত্রণ িাই। 

সূযব পচিম চদ্েয়ন্তর চদ্য়ক িাচময়তয়ি। 
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িাঃ, শ্রস খায়মাকাই ভাচর্ো মচরয়তয়ি। মািুয়ষর েি আেু আচি ধচরয়ল অর্িয 

শ্রস মধযর্েস পার হইোয়ি, চক্তু  শ্রততাচিি র্ির্ এমি চকিু র্য়েস িয়হ। 

র্াধবকয আচসয়ত এখিও অয়িক শ্রদ্চর। তয়র্ হযাাঁ, শ্রসইসর্ হারায়িা চদ্ি আর 

চেচরয়র্ িা। 

 

শ্রখাকা র্য়িা হইো উচিয়তয়ি। র্াচিয়ত তাহার শ্রলখাপিা শুরু হইো চেোয়ি, 

চিতীে ভাে শ্রিষ হইর্ার মুয়খ। শ্রেি শ্রপিচসল ধারাপাত লইো সকাল-চর্কাল 

শ্রস েম্ভীর মুয়খ িাকুমার কায়ি পচিয়ত র্য়স। র্ণ্টাখায়িক পািাভযাস িচলর্ার 

পর শ্রদ্খা যাে র্ইপত্র চর্িািার একচদ্য়ক পচিো আয়ি, শ্রখাকা িাকুমার 

শ্রকায়ল শ্রহলাি চদ্ো পা িিাইো েল্প শুচিয়তয়ি। েল্পই র্া কতরকয়মর। 

রূপকথার কাচহিী শ্রতা আয়িই, তাহার সয়ে আয়ি মধুসূদ্িদ্াদ্ার দ্ইয়ের 

হাাঁচির েল্প, অমার্সযার রায়ত গ্রায়মর অন্ধকার পয়থ শ্রোভভূয়তর েল্প-আর 

আয়ি শ্রখাকার িাকুরদ্ার েল্প। শ্রস েল্পই আসয়রর শ্রর্চিিা জুচিো থায়ক। 

 

কাজল শ্রিয়লর িাম রাচখোয়ি সপ্তচষব। িামিা একিু প্রািীি ভারতেন্ধী হইল 

র্য়ি, চক্তু  কাজয়লর চিরচদ্িই ধ্রুপদ্ী র্যাপার পিি। আজকাল সর্াই কােদ্া 

কচরো িাম রাখা শুরু কচরোয়ি— জে, রাণা, কারু্ল-এমি কী, এই িামই 

তাহায়দ্র কমবজীর্য়িও স্থােী হইয়তয়ি। আলাদ্াভায়র্ শ্রপািাচক িাম অয়িক 

শ্রক্ষয়ত্রই আর র্যর্হৃত হে িা। 

 

পচরর্তবি সর্বত্র আচসয়তয়ি। র্দ্ল ভায়লা, স্থাণুত্ব জীর্য়ির পচরপন্থী। চক্তু  শ্রস 

চক এই র্দ্ল? মািুষ লরু্ হইো যাইয়তয়ি, অিমে হইো যাইয়তয়ি। যচদ্ 

আরও খারায়পর চদ্য়ক অর্স্থা যাে? অন্ধকার যচদ্ আরও র্িাইো আয়স? 

তাহা হইয়ল এ শ্রকাি পৃচথর্ীয়ত শ্রস তাহার সন্তািয়ক রাচখো যাইয়র্? 

 

তাহার এর্ং তুচলর চিতীে সন্তাি আচসয়তয়ি। অপুর চিঃসে জীর্ি সংগ্রাম 

আর র্ঞ্চিা পচরপূণবতা লাভ কচরয়ত িচলোয়ি উত্তর্াচধকারীর সমােয়ম। এখি 
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চিয়জর কথা আর ততিা ভাচর্য়ত ইো কয়র িা, শ্রকর্ল ময়ি হে যাহারা 

থাচকো যাইয়র্ তাহায়দ্র সমকাল সুেম হউক। 

 

পৃচথর্ীিা শ্রকমি শ্রযি দুভাে হইো চেোয়ি। একভায়ে উজ্জ্বল আয়লা, িীল 

আকাি, শ্রসৌরিরািয়র র্যাপ্ত র্াাঁচিো থাচকর্ার সহজ আিি। আর একচদ্য়ক 

অর্কািহীি, িীর পাষাণমে কারাকয়ক্ষর িতাব্দী সচঞ্চত অন্ধকার, 

পরেীকাতরতা, অচিক্ষা, ঈষবার চর্ষমে প্রকাি। মৃদু পচরয়র্য়ি মািুষ হইো 

শ্রস জেয়তর র্াস্তর্ রূপ ততিা শ্রদ্য়খ িাই, ভাচর্োচিল জীর্য়ির সর্িাই 

শ্রোলাপী রয়ির আয়লাে উদ্ভাচসত, সকয়লই এখায়ি রর্ীন্দ্রিায়থর োি োয, 

িাাঁদ্ উচিয়ল সকয়লই র্য়ি যাইর্ার জিয র্যস্ত হে। 

 

িা, জীর্ি চিক শ্রতমি িে। অপুর একচি শ্রিািেল্প হইয়ত চেলম কচর্র্ার 

জিয এক পচরিালক ভদ্রয়লাক চকিুচদ্ি শ্রর্ারায়েরা কচরয়তচিয়লি। একচদ্ি 

চতচি কাজলয়ক লইো শ্রপ্রাচডউসায়রর সয়ে আলাপ করাইো চদ্য়লি। 

র্য়িার্াজায়রর কায়ি শ্রদ্াতলাে একিা খুপচরময়তা র্র, শ্রিচর্ল আর খািকতক 

শ্রিোর িািা র্য়র চর্য়িষ শ্রকায়িা আসর্ার্ িাই। ভদ্রয়লায়কর কীয়সর র্যর্সা 

কাজল তাহা রু্চঝয়ত পাচরল িা। িচর্ তুচলয়ত অয়িক িাকা লায়ে, এইিুকু 

র্য়র কী র্যর্সা কচরো অত িাকা শ্ররাজোর হে? 

 

শ্রপ্রাচডউসার মাঝর্য়েসী, পরয়ি িািব ও পযাে। একিু চিচথল, থলথয়ল 

শ্রিহারা। মুয়খ কুচিল দর্ষচেক রু্চদ্ধ এর্ং জীর্য়ির অপরাপর র্যাপায়র সমূ্পণব 

চিরু্বচদ্ধতার িাপ। চতচি কাজলয়ক র্চলয়লি–র্সুি, র্সুি। চমঃ শ্রসি র্লয়লি 

আপচি আজ আসয়র্ি—খুর্ ভায়লা হয়েয়ি। র্াংলা েল্প আচম খুর্ ভায়লার্াচস। 

আপিার শ্রতা র্েস শ্রর্চি িে, এত সুির েল্প আপচি চলয়খয়িি? কতচদ্ি 

চলখয়িি আপচি? 
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একিু কাচিো চমঃ শ্রসি, অথবাৎ পচরিালক র্চলয়লি—িমবাজী, েল্প এর িে, 

এর র্ার্ার শ্রলখা। অর্িয ইচিও ভায়লা শ্রলয়খি— 

 

িমবাজী র্চলয়লি—ও শ্রহা শ্রহা, সচর, আপচি অপূর্বিাাঁদ্ র্ারু্র শ্রিয়ল? 

 

কাজল র্চলল—অপূর্বকুমার। 

 

-সচর, সচর। কুমার। তা, উচি এয়লি িা? একিু আলাপ হয়ে শ্রযত–  

 

চমঃ শ্রসিয়ক তায়সর শ্রোলায়মর ময়তা শ্রদ্খাইয়তচিল। চর্র্ণব হাচসো চতচি 

র্চলয়লি—িমবাজী, অপূর্বর্ারু্ মারা চেয়েয়িি। আচম র্য়লচিলাম আপিায়ক–  

 

িমবা একিুও চর্ব্রত হইয়লি র্চলো ময়ি হইল িা। মুয়খ দুঃখসূিক িুক িুক 

িব্দ কচরো র্চলয়লি—ও, মারা চেয়েয়িি। হাাঁ, শুয়িচিলাম র্য়ি। এত কায়জর 

িাপ, চকিু আর মাথাে থায়ক িা। সচর। 

 

কাজল অস্বচস্তকর প্রসে এিাইর্ার জিয র্চলল—কী কাজ আপিার? 

 

িমবা চমিচমি কচরো হাচসয়লি, র্চলয়লি—আপচি চিয়জর শ্রলাক, র্লয়ত 

আপচত্ত শ্রিই। আচম একিু িাকাপেসার কারর্ার কচর— 

 

কাজল চিক রু্চঝল িা। কারর্ায়র িাকাপেসা লায়ে র্য়ি, চক্তু  িাকাপেসার 

কারর্ার কী? 

 

কাজয়লর মুয়খর ভার্ শ্রদ্চখো িমবা র্চলয়লি–রু্ঝয়লি িা? আচম যা কচর তায়ক 

র্য়ল োন্ড মযায়িজয়মে। ধরুি রাম আমার কায়ি মাসখায়িয়কর জিয দুলাখ 

িাকা িাইল, আচম িযায়মর কাি শ্রথয়ক িাকািা ধার কয়র রাময়ক চদ্লাম। 

দ্িচদ্ি পয়র যদুর কাি শ্রথয়ক দুলাখ ধার কয়র িযায়মর িাকা চমচিয়ে চদ্লাম। 
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সামািয চকিু সুদ্ লােল। পয়িয়রা চদ্ি পয়র মধুর শ্রথয়ক দুলাখ চিয়ে যদুর 

িাকা চমচিয়ে চদ্লাম। আর্ার সামািয সুদ্ লােল। একমাস পয়র রাম সায়ি 

র্ায়রা পায়সবে সুদ্ আর িাকা শ্রেরত চদ্ল। তার শ্রথয়ক মধুর িাকা চদ্য়ে 

চদ্লাম। এই হাত শ্রেরয়ত আমার িে পায়সবে সুদ্ অিযয়দ্র চদ্য়ত হল, র্াচক 

সায়ি-িে আমার। সর্য়িয়ে র্য়িা র্যাপার এই শ্রয, চর্জয়িসিাে আমার 

চিয়জর শ্রকায়িা িাকা লগ্নী হল িা। এর িাকা ওয়ক চদ্য়ে মুেয়ত প্রচেি–  

 

কাজল র্চলল—আপিার মাধযয়ম িা কয়র ওরা শ্রতা চডয়রকি ধার করয়ত 

পায়র— 

 

-িা পায়র িা। শ্রকউ শ্রদ্য়র্ িা ওয়দ্র। আমার একিা গুডউইল আয়ি। তািািা 

চর্জয়িয়সর শ্রিি র্য়ল একিা র্যাপার আয়ি। চর্জয়িস শ্রিি শ্রকউ িষ্ট করয়র্ 

িা, শ্রস র্দ্িাম হয়ে যায়র্–  

 

-–শ্রিয়ির মাঝখায়ি শ্রকউ যচদ্ িাকা শ্রময়র পাচলয়ে যাে? কী করয়র্ি তখি? 

 

িমবা আর্ার চমিচমি কচরো হাচসয়লি, র্চলয়লি—শ্রসচদ্য়ক শ্রিা চরসক, আচম 

শ্রকালযায়িরাল চকিু শ্ররয়খ িাকা চদ্ই, শুধু হায়ত চদ্ই িা।  

 

কাজল এ র্যর্সার চকিুই জায়ি িা। শ্রস চজজ্ঞাসা কচরল—শ্রকালযায়িরাল কী? 

 

–মায়ি চসচকউচরচি। শ্রোে। চকংর্া র্াচির র্া জচমর দ্চলল। কারখািা র্া 

চর্জয়িয়সর মাচলকািার কােজ। সমেময়তা িাকা িা শ্রমিায়ল র্াচি জচম 

চর্জয়িস আমার–  

 

—এমি হয়েয়ি? 
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—শ্রর্চি িা? দুর্ার। িাকা শ্রেরত শ্রপয়ল সায়ি-িে কী সাত পায়সবে কত, এয়ত 

শ্রথয়ক শ্রেল িুয়েচে শ্রসয়ভি পায়সবে। তয়র্ কী জায়িি, এ চর্জয়িয়স পেসা 

আয়ি, িাম শ্রিই। চসয়িমা করয়ল শ্রলায়ক র্লয়র্ ওই শ্রদ্খ িমবা যায়ে, ও 

একিা ভায়লা চসয়িমা শ্রপ্রাচডউস কয়রয়ি। িাম হয়র্, শ্রপ্রচেজ র্ািয়র্। তয়র্ 

হাাঁ, চসয়িমাে চরস শ্রর্চি। যচদ্ লপ করল, র্াজায়র িলল িা, তাহয়ল তামাম 

ডুর্ল। শ্রসইজয়িয শ্রতা চমঃ শ্রসিয়ক শ্রর্য়িচি, চমঃ শ্রসয়ির চসয়িমা র্াজায়র খুর্ 

িয়ল। শ্রলায়ক খুর্ শ্রদ্য়খ। 

 

কায়জর সমে চক্তু  শ্রদ্খা শ্রেল খযাচতর অচভলাষী িমবা শ্রলখকয়ক শ্রর্চি পেসা 

চদ্য়ত এয়কর্ায়র রাচজ িয়হি। অমাচেক হাচসো র্চলয়লি চিয়ে চিি। আপিার 

শ্রতা শ্রকায়িা ইিয়ভেয়মে শ্রিই, আিআিার কােজ আর িারপেসার কাচল। 

ধরুি যচদ্ চপকিার শ্রলয়ে যাে, তাহয়ল আরও কত চসয়িমা দতচর হয়র্ 

আপিার র্ার্ার–  

 

রাস্তাে র্াচহর হইো পচরিালক ভদ্রয়লাক লজ্জাচমচেত েলাে কাজলয়ক 

র্চলয়লি—চকিু ময়ি করয়র্ি িা, এরা চিল্প-সংস্কৃচতর ধার ধায়র িা শ্রতা-

শ্রিহাত আমার লাে িচর্িা র্াজায়র ভায়লা িয়লয়ি, এক িাম হয়েয়ি, তাই 

আমায়ক চদ্য়ে িচর্ করায়ত িাইয়ি। যায়ত িাকা িা শ্রডায়র্। িইয়ল ও চক 

আমায়কই পাত্তা শ্রদ্র্ার শ্রলাক? 

 

কাজয়লর মি শ্রকমি সংকুচিত হইো চেোচিল। ময়ি পচিয়তচিল—তরু্ শ্রযি 

শ্রহয়স যাই শ্রযমি শ্রহয়সচি র্ায়রর্ায়র, পচণ্ডয়তর্ মূঢ়তাে ধিীর দদ্িিযর্ 

অতযািায়র্, সচজ্জয়তর রূয়পর চর্দ্রূয়প— 

 

স্থূল দর্ষচেকতার কী চিলবজ্জ র্চহঃপ্রকাি! শ্রকমি হাচসো শ্রলাকিা র্চলল—

চর্জয়িস আর আচম কী করলাম র্লুি, ও শ্রতা করয়লি আপচি। সর্ চমচলয়ে 

আচম লাোর্ আিাই লাখ, চতি লাখ। ঝুাঁচক শ্রির্, চেলম িলয়র্ কী িলয়র্ িা 
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ভের্াি জায়ি। তারপর হল শ্রতা খুর্ শ্রর্চি চর্ি-পাঁচিি পায়সবে। আপিার 

ইিয়ভেয়মে আিআিা, প্রচেি িু থাউজযান্ড িাইমস্! হাঃ হাঃ হাঃ— 

 

কাজল র্চলল—আর ইিয়িয়লকিুোল ইিয়ভেয়মে? শ্রসিার্ দ্াম? 

 

অর্াক হইো িমবা র্চলয়লি—শ্রসিা কী? 

 

হাচসো কাজল র্চলল—চকিু িা। ওিা একিা িি-কমাচিবোল িামব। 

 

িমবা চিচিন্ত হইয়লি। 

 

শ্রকাথাে কার্য-সাচহতয, শ্রকাথাে তাহার দ্চরদ্র র্ার্ার্ িালভাজা খাইযা আিি 

কচর্র্ার্ ইচতহাস। অথবই সর্। অথবিীচতর্ চিেয়মর ওপর চভচত্ত কচরোই 

মাির্সভযতার অচধষ্ঠাি। র্াচক সর্ কথার কথা। মূলযহীি। 

 

তখিই আর্ার শ্রক ময়ির ময়ধয কথা র্চলো ওয়ি। আিার র্াণী শ্রিািাে, 

প্রয়লাভয়ি চস্থর্ থাচকয়ত র্য়ল। যাাঁর হায়ত কাল অন্তহীি, শ্রসই শ্রদ্র্তার্ চর্িায়র্ 

আস্থা র্াচখয়ত র্য়ল। সমসামচযকয়ত্ব ঊয়ধ্বব িাশ্বত জীর্ি চর্দ্যমাি। তাহার 

িচর্ আাঁয়ক। 

 

র্াচি চেচরয়ত সন্ধযা। র্ারািাে আয়লা জ্বচলয়তয়ি, জািালাে তুচলর্ পিি 

করা হালকা র্য়ির্ পদ্বা। ওই তাহার েৃহ। সারাচদ্ি অয়িিা, চর্ষয়োন্মত্ত 

পৃচথর্ীর সয়ে চিদ্ারু্ণ পচর্িয়যর্ পর ওইখায়ি তাহার িাচন্তর আেে। 

 

দ্রজার কায়িই শ্রিয়ল র্চসো কয়েকিা রি-িিা চিয়ির্ শ্রখলিা আর মাচির্ 

পুতুল লইযা শ্রখলা কচরয়তয়ি। সারাচদ্ি পর র্ার্ায়ক শ্রদ্চখো শ্রস একোল 

হাচসল। 
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কাজল র্চলল—কী শ্রখলচিস শ্রর শ্রখাকা? ওঃ, সর্ শ্রখলিা শ্রর্র্ কয়র্চিস। 

 

শ্রখাকা র্চলল—এিা জেল। এখায়ি–এই শ্রদ্খ হাচত, র্ার্, হচরণ সর্ আয়ি। 

র্ার্ আর হচর্ণ এচদ্য়ক থায়ক, এচদ্য়ক থায়ক হাচত আর চজরাে 

 

—শ্রস কী শ্রর! র্ার্ আর হচরণ একসয়ে থাকয়র্। র্ার্ হচর্ণয়ক শ্রখয়ে শ্রেলয়র্ 

শ্রতা 

 

শ্রখাকা এতিা ভাচর্ো শ্রদ্য়খ িাই। তাহার জেয়ত চহংসা থাচকর্ার কথা িে। 

একিু ভাচর্ো শ্রস র্চলল—আো, আচম র্ারণ কয়র শ্রদ্র্। ওরা লক্ষ্মী হয়ে 

থাকয়র্। 

 

কাজল ময়ি ময়ি র্চলল—আিীর্বাদ্ কচর্ র্ার্া, তুই শ্রযি তাই পাচর্স। পৃচথর্ীর 

র্য়িা কষ্ট, শ্রতার শ্রর্াঁয়ধ শ্রদ্ওো চিেয়ম শ্রযি িাচন্ত শ্রিয়ম আয়স–  

 

কাজয়লর েলা শুচিো দহমন্তী আচসো দ্াাঁিাইল, শ্রপিয়ি শ্রপিয়ি তুচল। 

 

কাজল কাাঁয়ধর শ্রঝালা র্যাে হইয়ত িাকাভর্া খামিা র্াচহর কচরো মায়ের 

হায়ত চদ্ো র্চলল–আজ র্ার্ার চসয়িমার কিোকিিা হয়ে শ্রেল মা। িাকািা 

শ্ররয়খ দ্াও। একয়িা িাকা আচম চিয়েচি। র্ই চকয়িচি, শ্রতামার জিয র্ালুসাই 

আর অমৃচত চকয়িচি–  

 

দহমন্তী র্চলল–শ্রর্ৌমার জিয চকিু চকচিস চি? 

 

কাজল একিু কাচিো র্চলল–শ্রস আয়ি। শ্রস এমি চকিু িা–ওয়ক পয়র শ্রদ্র্ 

এখি— 

 

দহমন্তীর শ্রপিি হইয়ত তুচল মুখ চিচপো হাচসল। 
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হাতমুখ ধুইর্ার জিয র্য়র  ুচকয়ত চেো কাজল শ্রদ্চখল শ্রখাকি তাহার সামািয 

শ্রখলিার ভাণ্ডার লইো তন্মে হইো শ্রখলা কচরয়তয়ি। তাহার মুয়খ সরল 

আিি। 

 

সাথবকতা আর আিি পাইর্ার জিয িমবায়ক লক্ষ িাকা চিয়োে কচরয়ত হে। 

তাহার শ্রখাকার মূলধি মাচির পুতুল। মুিাো িতকরা একয়িা ভাে। 
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িতুচর্বংি পচরয়েদ্ 

 

োর্ণমায়সর প্রথম সপ্তায়হ তুচলর চিতীে পুত্রসন্তাি জন্মগ্রহণ কচরল। কাজল 

আিা কচরোচিল এর্ার শ্রময়ে হইয়র্। তুচলর কায়ি একচদ্ি শ্রসকথা র্চলয়ত 

তুচল র্চলল–িা, আমার শ্রময়ে ভায়লা লায়ে িা। তুচম শ্রযি কী! 

 

-য়কি, শ্রময়ে হয়ল শ্রকমি সাচজয়ে মজা! ভায়লা ভায়লা িক, িা চি, চেয়ত, 

োয় -পাউডার, েেিা সর্ চকয়ি শ্রদ্র্। ভায়লা কয়র শ্রলখাপিা শ্রিখার্। 

তািািা শ্রময়েরা র্াপ-মায়ের শ্রযমি শ্রসর্া কয়র শ্রিয়লরা শ্রতমি পায়র িা–  

 

তুচল অরু্ঝ শ্রজয়দ্র েলাে র্চলল—িা, শ্রময়ে িা। আচম শ্রিয়ল িাই–  

 

কাজল চজচিসিায়ক শ্রময়েয়দ্র স্বাভাচর্ক পুত্রসন্তাি কামিা ময়ি কচরো কী 

একিা রচসকতা কচরয়ত যাইয়তচিল। হিাৎ তাহার শ্রিাখ পচিল স্ত্রীর চদ্য়ক। 

তুচল চর্র্ণবমুয়খ শ্রকমি শ্রযি িক্ত হইো র্চসো আয়ি। সিরাির শ্রয শ্রকাি 

চর্ষয়ে শ্রজদ্ কয়র িা, তাহার স্বভায়র্ চতক্ততাও িাই। শ্রস এমি স্বয়র কথা 

র্চলয়তয়ি শ্রকি? 

 

হিাৎ শ্রস রু্চঝয়ত পাচরল। 

 

চিয়জর র্চঞ্চতা মায়ের কষ্ট, অপমাি আর পরাধীিতার কথা তুচলর ময়ি 

পচিোয়ি। শ্রস চিয়জ শ্রময়ে, চর্র্াচহত জীর্য়ি শ্রস সুখীও র্য়ি, চক্তু  তরু্ তুচল 

কিযাসন্তাি িাে িা। 

 

র্াংলায়দ্য়ির চিরকায়লর অচভিাপ। তয়র্ চদ্ি র্দ্লাইয়তয়ি। র্দ্ল সর্ শ্রযমি 

ভায়লা িে আর্ার সর্ খারাপও িে। িারী পূণব মযবাদ্া পাইয়র্ এমি চদ্ি 

আচসয়তয়ি। সর্িা শ্রস শ্রদ্চখো যাইয়ত পাচরয়র্ িা। তাহার শ্রিয়লরা শ্রদ্চখয়র্। 
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অপুর খযাচত ক্রয়ম পািকয়দ্র ময়ধয সকায়লর আয়লার ময়তা িিাইো 

পচিয়তয়ি। র্য়িা র্য়িা সমায়লািক, সম্পাদ্ক আর অধযাপয়করা তাহায়ক 

চিরকায়লর ধ্রুপদ্ী সাচহচতযক র্চলো প্রর্ন্ধ চলচখয়তয়িি, ক্লায়স র্ক্তৃতা 

চদ্য়তয়িি! স্বাধীিতার পয়র শ্রকন্দ্রীে সরকার জাতীে সাচহয়তযর প্রিায়রর জিয 

সংস্থা কচরোয়িি, শ্রসখাি হইয়ত অপুর র্ই চর্চভি ভারতীে ভাষাে অিুর্াদ্ 

হইো র্াচহর হইয়তয়ি। স্কুয়লর, কয়লয়জর আর চর্শ্বচর্দ্যালয়ের পািযসূিীয়ত 

উচিোয়ি। েপ েযায়প কখিও স্কুয়ল র্াংলার ক্লাস লইয়ত শ্রেয়ল িাত্ররা র্য়ল-

সযার, আপিার র্ার্ার চপসিা পিাি। পিায়িা শ্রিষ হইয়ল র্য়ল—র্ার্ার েল্প 

র্লুি সযার, আমরা শুিয়র্া-কাহারও সয়ে িতুি আলাপ হইয়ল মািুষ েদ্ধার 

দৃ্চষ্টয়ত তাকাে। 

 

কাজল ময়ি ময়ি হাচসো ভায়র্ আচম হলাম িায়দ্র ময়ত, অিয শ্রজযাচতয়ষ্কর 

আয়লাে উজ্জ্বল। শ্রলায়ক আমায়ক সম্মাি শ্রদ্ে, আমার র্ার্ার খাচতয়র। আমার 

শ্রর্াধহে আর চকিু হল িা— 

 

ময়ির ময়ধয একিু কষ্ট হে চক? হে শ্রর্াধহে। চক্তু  শ্রেৌরর্ আর আিি 

তুলিাে এত শ্রর্চি। শ্রয, চর্ষণ্ণতা শ্রসখায়ি শ্রকায়িা দ্াে শ্রেচলয়ত পায়র িা। 

 

র্ার্ার প্রচত তাহার ময়িাভার্ শ্রস কাহায়কও রু্ঝাইো র্চলয়ত পাচরয়র্ িা। 

পাচরর্াচহক সম্পয়কবর র্চিষ্ট-মধুর অিুভূচত শ্রতা আয়িই, চক্তু  তাহা অয়পক্ষাও 

অয়িক র্ি চকিু মিয়ক পচরপূণব কচরো শ্রতায়ল। র্ার্া শ্রকর্ল দিিয়র্র জেোি 

োে িাই, চকংর্া প্রাকৃচতক শ্রসৌিয়যব চিমগ্ন থায়ক িাই—শ্রযমি অয়িক পািক 

ময়ি কয়র। অচস্তত্ব আর জীর্য়ির েৃঢ়তম রহয়সযর চদ্য়ক র্ার্া পুলচকত চর্স্মে 

লইো তাকাইোয়ি। শ্রিষ্টা কচরোয়ি, তাহার সয়ে সকলয়ক শ্রসই আিিমে 

জেয়তর িারপ্রায়ন্ত শ্রপৌাঁিাইো চদ্য়ত। আোমী র্হু িতাব্দীয়তও তাহার র্ার্ার 

ময়তা সাচহচতযক আর আচসয়র্ িা। 
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শ্রেলই িা হে একিা জীর্ি র্য়িা একজি শ্রলখয়কর িাোে িাোে। শ্রস তাহার 

র্চলর্ার্ কথা চলচখো রাচখো যাইয়র্, শ্রস পািয়করা গ্রহণ করুক আর িাই 

রু্ক। চক্তু  একথা সতয শ্রয, িত চর্িুযচত থাকা সয়েও জীর্ি র্ি সুির। র্ি 

আিয়ির। 

 

একচদ্ি স্কুল হইয়ত চেচরো কাজল চিয়জির্ারু্র একখািা চিচি পাইল। চতচি 

অচর্লয়ম্ব একর্ার শ্রদ্খা কচরয়ত র্চলযায়িি। জরুচর্ প্রয়োজি। 

 

পয়রর চদ্িই কাজল কলকাতাে শ্রেল। র্সু ও গুহ পার্চলিায়সবর র্য়র 

আরাময়কদ্ার্ায আজ প্রমথর্ারু্ আসীি। পায়ির্ শ্রিোয়র চিয়জির্ারু্ র্চসো 

সুয়যায়ের অয়পক্ষাে আয়িি। কাজল  ুচকয়ত  ুচকয়ত শুচিল চিয়জির্ারু্ 

র্চলয়তয়িি–যাও িা প্রমথ, কয়লজ স্ট্রীি মায়কবয়ি কী চকিয়ত যায়র্ র্লচিয়ল। 

শ্রদ্চর িা কয়র এইয়র্লা রু্য়র এস— 

 

কথাে ভুচলো র্নু্ধ একর্ার র্াচহর হইয়লই হে! অমচি সন্ধযার ময়তা শ্রকদ্ারা 

দ্খল।  

 

চক্তু  প্রমথর্ারু্ র্নু্ধয়ক আশিির্ শ্রিয়িি। চতচি উদ্াস েলাে র্চলয়লি—

যার্খি। পয়র্ যার্–  

 

শ্রকৌিল চর্েল হওোে চিয়জির্ারু্ িচিো পা িািাইয়ত লাচেয়লি। চিক এই 

সময়যই কাজল র্য়র  ুচকল। চিয়জির্ারু্ র্চলয়লি—এই শ্রয তুচম এয়সি, 

আমার চিচি শ্রপয়েি শ্রতা? 

 

কাজল দুজিয়ক প্রণাম কচর্যা র্চলল—চিচি শ্রপয়েই শ্রতা আসচি। কী র্যাপার 

কাকার্ারু্? 

 

–শ্রর্ায়সা, র্লচি। অপূর্বর্ারু্র চদ্িচলচপর শ্রপ্রাডাকিি শ্রকমি লােল? 
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–খুর্ ভায়লা কাকার্ারু্। কভার, িাপা সর্ই ভায়লা। শ্রকমি িলয়ি র্ইখািা? 

 

–ভায়লা। চকিুিা শ্রসইজিযই শ্রতামায়ক ডাকা। শ্রতামার র্ার্ার্ ডায়েচর্ আমরা 

একিু চিধা চিয়ে শ্রিয়পচিলাম শ্রসকথা স্বীকার করচি। প্রমথ িািা সর্াই ভে 

শ্রদ্চখয়েচিল। চক্তু  প্রমাচণত হয়েয়ি। অপূর্বর্ারু্ সম্বয়ন্ধ আমায়দ্র ধারণাই 

সচিক। 

 

কাজল িুপ কচরো রচহল। 

 

মাথার উপয়র পুরায়িা চডচস পাখািা িব্দ কচরো রু্চরয়তয়ি।  

 

চিয়জির্ারু্ র্চলয়লি—আমরা শ্রতামার র্ার্ার রিিার্লী প্রকাি করয়ত িাই। 

 

কাজল অর্াক হইো তাাঁহার চদ্য়ক তাকাইল। শ্রস চিক শুচিয়তয়ি শ্রতা? 

রিিার্লী! তাহার র্ার্ার! রিিার্লী শ্রতা রর্ীন্দ্রিাথ, িরৎিন্দ্র, র্চ্মিন্দ্র 

এাঁয়দ্র র্াচহর হে। মায়ি, যাাঁয়দ্র িচর্ কযায়লন্ডায়র থায়ক। র্ার্া শ্রসইখায়ি 

শ্রপৌাঁিাইো শ্রেল িাচক? 

 

প্রমথর্ারু্ র্চলয়লি—আমরা শ্রমািামুচি একিা স্কীমও কয়র শ্রেয়লচি। সমস্ত 

শ্রসিিা দ্ি ভলয়ম কমচপ্লি হয়র্। শ্রতামার মা রাচজ হয়লই আমরা গ্রাহকভুচক্তর 

জিয কােয়জ চর্জ্ঞাপি শ্রদ্র্ 

 

কাজল র্চলল—র্ার্ার রিিার্লী! দ্ি ভলয়ম। খুর্ আিয়ির কথা কাকার্ারু্, 

চক্তু  চজচিসিা কমাচসবোচল ভায়ের্ল হয়র্ শ্রতা? র্ার্ার র্ই এমচিয়ত ভায়লাই 

চর্চক্র হে জাচি, পািয়করা র্ার্ায়ক ভায়লার্ায়স। চক্তু  রিিার্লী অিয চজচিস। 

আপিারা চক্তু  শ্রভয়র্ শ্রদ্খুি— 
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চিয়জির্ারু্ র্চলয়লি—আমরা শ্রভয়র্ শ্রদ্য়খচি। অপূর্বারু্য়ক আমরা ভায়লার্াচস 

চিকই চক্তু  এই র্যর্সািাও আমায়দ্র িালায়ত হে। র্াজায়র িলয়র্ িা এমি 

র্ই আমরা িাপাই িা। শ্রতামার র্ার্ার যুে এয়স চেয়েয়ি কাজল। আধুচিক 

শ্রলখকয়দ্র ময়ধয ওাঁরই প্রথম রিিার্লী হয়র্–  

 

প্রমথর্ারু্ র্চলয়লি—দ্ি খয়ণ্ড কী থাকয়র্ তা আমরা িয়ক শ্রেয়লচি। শ্রদ্খাচে 

শ্রতামায়ক–  

 

শ্রদ্োয়লর োয়ে র্ইয়ের তায়ক রাখা র্যাে হইয়ত কােজখাচি র্াচহর কচরর্ার 

জিয চতচি উচিয়তই িুক কচরো চিয়জির্ারু্ শ্রিোয়র র্চসো পচিয়লি। কােজ 

র্াচহর কচরো শ্রপিি চেচরো প্রমথর্ারু্ র্চলয়লি—এই শ্রয, শ্রদ্খ—

উপিযাসগুয়লা শ্রক্রায়িালচজ েয়লা কয়র—এ কী! এ শ্রতা ভাচর–যাঃ! 

 

চিয়জির্ারু্ চিচর্বকার। পৃচথর্ীয়ত শ্রকাথাও শ্রকায়িা অিাচন্ত িাই। চতচি কােজ 

পচিয়তয়িি। 

 

সমস্ত পচরকল্পিািা কাজল রু্চঝো লইল। মা কখিওই আপচত্ত কচরয়র্ িা। 

তরু্ শ্রস র্চলল মায়ক চজজ্ঞাসা কচরো শ্রস সাময়ির সপ্তায়হই আর্ার আচসয়র্। 

 

মাসখায়িয়কর ময়ধয সমস্ত র্াংলা সংর্াদ্পত্র আর সামচেকপয়ত্র অপূর্বকুমার 

রাে-এর রিিার্লীর চর্জ্ঞাপি প্রকাচিত হইল। সকয়লই শ্রয খুচি হইল এমি 

িয়হ, তয়র্ কাজল পৃচথর্ীর আসল রূপ অয়িকিা শ্রদ্চখো শ্রেচলোয়ি, শ্রস 

অর্াক হইল িা। 

 

চর্জ্ঞাপি র্াচহর হইর্ার চকিুচদ্ি পয়র কাজল র্সু ও গুহ পার্চলিায়সব শ্রেল। 

তাহায়ক শ্রদ্চখো চিয়জির্ারু্ খুচি হইো র্চলয়লি—এই শ্রয, এয়সা এয়সা। 

আর্ার শ্রতামায়ক একিা চিচি শ্রদ্র্ ভার্চিলাম। তা তুচম এয়সই পয়িি 
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–শ্রকি কাকার্ারু্? 

 

চিয়জির্ারু্ আিয়ির হাচস হাচসো র্চলয়লি—আমায়দ্র ধারণাই চিক র্য়ল 

প্রমাচণত হয়েয়ি। সর্াই র্য়লচিল অপুর্বর্ারু্র রিিার্লী িাপয়িি, আপিায়দ্র 

চক পেসা শ্রর্চি হয়েয়ি? কী শ্রদ্য়খয়িি মিাই ও শ্রলখয়কর ময়ধয? হযাাঁ, একিা 

দুয়িা র্ই দ্াাঁচিয়ে চেয়েয়ি তা স্বীকার কচর। চক্তু  তা র্য়ল রিিার্লী? ও 

চজচিস র্াজায়র কািয়র্ িা— 

 

কাজল ভয়ে ভয়ে চজজ্ঞাসা কচরল চর্জ্ঞাপয়ির চেডর্যাক কী রকম কাকার্ারু্? 

 

-ভায়লা। খুর্ ভায়লা। এর ময়ধযই আমরা পাাঁিহাজার গ্রাহক শ্রপয়েচি। শুধু মুয়খ 

িে, রীচতমত িাকা জমা চদ্য়ে িাম চলচখয়েয়ি। প্রথম খণ্ড শ্রর্রু্র্ার আয়ে 

আরও চকিু পার্ আিা রাচখ। এইর্ার্ রু্ঝয়ল এই সর্জান্তা পচণ্ডয়তরা কত মূখ? 

দু একজি এয়স গ্রাহকয়দ্র লাইি শ্রদ্য়খ পাচলয়ে চেয়েয়ি, আমায়দ্র সয়ে 

আর শ্রদ্খা কয়রচি। 

 

অপুর রিিার্লীর প্রথম খণ্ড র্াচহর হইর্ার চদ্ি র্সু ও গুহ পার্চলিাসব একচি 

অিুষ্ঠায়ির আয়োজি কচরয়লি। র্াংলা সাচহয়তযর িাচম শ্রলখয়করা িািাও 

অয়িক সাধারণ পািয়কর দ্ল আচসো চভি জমাইল। কাজল দহমন্তী আর 

তুচলয়কও সয়ে আচিোচিল। মািুয়ষর চভি শ্রদ্চখো তুচল িুচপ িুচপ স্বামীয়ক 

র্চলল–উঃ! অয়িক শ্রলাক হয়েয়ি, তাই িা? 

 

দহমন্তীর শ্রিায়খ জল। শ্রস সভা শ্রদ্চখো চর্চস্মত হইোচিল। এতিা শ্রস আিা 

কয়র িাই। 

 

অপুর একিা ভায়লা িচর্ চিয়জির্ারু্ কাজয়লর কায়ি িাচহো লইোচিয়লি। 

শ্রসচি র্য়িা কচরো র্াাঁধাইো ময়ঞ্চ রাখা হইোয়ি। সভাপচত একজি প্রর্ীণ 
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সাচহচতযক, চতচি অর িচর্য়ত মালা চদ্ো পায়ি রাখা প্রদ্ীপ জ্বালাইো সভার 

উয়িাধি কচরয়লি। 

 

কাজয়লর ময়ি হইল মালা পচরো র্ার্া শ্রযি হাচসয়তয়ি। কী সুির 

শ্রদ্খাইয়তয়ি র্ার্ায়ক। কত শ্রলাক শ্রতা শ্রস জীর্য়ি শ্রদ্চখল, তাহার র্ার্ার ময়তা 

চক শ্রকহ শ্রদ্চখয়ত সুির 

 

এয়কর পর এক র্ক্তা উচিো অপুর সাচহতয সম্বয়ন্ধ র্চলয়তয়িি। িচিয়ত 

শুচিয়ত কাজয়লর শ্রযমি ভায়লা লাচেয়তচিল, আর্ার এ কথাও ময়ি 

হইয়তচিল-সর্িা এরা চিক রু্ঝয়ত পায়রি চি। র্ার্ার র্যচক্তেত জীর্িয়কও 

আয়লািিার ময়ধয ধরয়ত হয়র্। এাঁরা যা র্লয়িি র্ার্া তার শ্রিয়েও অয়িক 

র্য়িা। যাক, একজি সাচহচতযয়কর যথাথব মূলযােি হয়ত শ্রতা সমে লায়েই–  

 

তয়র্ এ কথা শ্রস রু্চঝল শ্রয, র্াংলা সাচহয়তযর জেয়ত তাহার র্ার্ার আসি 

পাকা হইো চেোয়ি। আয়লািিা হেয়তা অয়িক হইয়র্, চক্তু  তাহার র্ার্ার 

শ্রেষ্ঠত্ব সম্বয়ন্ধ শ্রকহ প্রে তুচলয়র্ িা। 

 

সভা শ্রিষ হইয়ল শ্রলখয়করা অয়িয়কই আচসো দহমন্তীর সয়ে আলাপ 

কচরয়লি। চিয়জির্ারু্ র্চলয়লি—শ্রর্ৌচদ্, একিা কথা আপিায়ক র্লর্ 

ভার্চিলাম। আজ শ্রদ্খা হয়ে ভায়লা হল। আপচি অপূর্বর্ারু্র একিা স্মৃচতকথা 

চলখুি িা, সমায়লািিা র্া মূলযােি িে, কীভায়র্ আপিায়দ্র পচরিে, 

জীর্য়ির শ্রিাি শ্রিাি র্িিা—এই আর কী। অয়িক খয়দ্দর কাউোয়র চজজ্ঞাসা 

কয়র—অপূর্বকুমার রায়ের শ্রকায়িা জীর্িী পাওো যাে িা? র্াজার দতচর আয়ি 

শ্রর্ৌচদ্, আপচি চলখুি— 

 

দহমন্তী র্চলল–আচম চক পারর্ িাকুরয়পা? উচি অয়িক র্য়িা মািুষ চিয়লি–  
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—আপচিই পারয়র্ি, আর শ্রকউ এ কাজ পারয়র্ িা। পািক অধযাপয়কর 

তাচেক আয়লািিা িাে িা, মািুষিার জীর্য়ির েল্প জািয়ত িাে। শ্রস আর 

আপচি িািা শ্রক পারয়র্? 

 

অপুর জীর্িী দহমন্তী এমচিয়তই একখািা চলচখয়তচিল, এইর্ার উৎসাহ 

পাইো দ্রুত শ্রিষ কচরর্ার শ্রিষ্টা কচরয়ত লাচেল। আয়ে শ্রস েল্প-কচর্তা 

চলচখোয়ি, চলচখো উপাজবিও কচরোয়ি, চক্তু  চিয়জর সহজ রু্চদ্ধ প্রয়োে 

কচরো শ্রস রু্চঝয়ত পাচরল এইর্ার কাজ অয়িক কচিি। যাহার জীর্িকাচহিী 

শ্রস চলচখয়ত র্চসোয়ি তাহার কথা সম্ভর্ত আোমী অয়িক িতাব্দী ময়ি 

রাচখয়র্। চক্তু  র্াদ্ চদ্য়ল িচলয়র্ িা। যতই তুে শ্রহাক, সর্চকিু চলচখো 

রাচখয়ত হইয়র্। তাহার িাইয়ত ভায়লা কচরো তাহার স্বামীয়ক শ্রকহ শ্রিয়ি িা, 

একচদ্ি হেয়তা তাহার শ্রলখা হইয়তই েয়র্ষকরা উপাদ্াি সংগ্রহ কচরয়র্। 

 

সাদ্া পিভূচময়ত হালকা জলরয়ির কাজ শ্রযমি একিু একিু কচরো চিল্পীর 

তুচলর স্পয়িব েুচিো ওয়ি, শ্রতমচি দহমন্তীর কলয়ম মূতব হইো উচিল শ্রপিয়ি 

শ্রেচলো আসা র্াসন্তী দুপুর, চদ্য়ির কায়জর োাঁয়ক অকারণ িচকত িাহচি, 

র্ি র্ষবার চদ্য়ি জািালার পায়ি শ্রিোর পাচতো কচর্তা পিা, োি োওো। 

চলচখয়ত চলচখয়ত ময়ি পচিো শ্রেল স্বামীর পায়ি রু্ম ভাচিো জািালার পায়ি 

শ্রিাি রাধািূিা োিিার চদ্য়ক তাকাইো থাচকর্ার কথা। সূযব ওয়ি িাই, শ্রমর্লা 

আকায়ির পয়ি লাল েুয়লর গুে। তাকাইো থাচকয়ত থাচকয়তই একিা িুিিুচি 

পাচখ আচসো োয়ির ডায়ল র্চসোচিল। জািালার চতি হায়তর ময়ধয োিিা। 

অত কাি হইয়ত শ্রস আর কখিও িুিিুচি শ্রদ্য়খ িাই। অসম্ভর্ রকয়মর শ্রিাি 

আর চক্ষপ্র পাচখিা। সকালয়র্লা জাচেো উচির্ার আিয়ি কী কচর্য়র্ ভাচর্ো 

পাইয়তয়ি িা। 

 

কত–কতচদ্ি হইো শ্রেল তারপর। শ্রস পাচখ আর র্াাঁচিো িাই।  
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পয়থর ধায়র েুচিো থাকা হলুদ্ রয়ির রু্য়িােুল তুচলো স্বামী তাহার িুয়ল 

পরাইো চদ্োচিল। পর্বতসািুর অরয়ণয শ্রজযাৎোরায়ত্র দ্াাঁিাইো তাহায়ক 

র্চলযাচিল—িচক্তমতী হও, এই চর্শ্ব, এই প্রকৃচতর প্রসাদ্ শ্রতামার অন্তয়র 

শ্রিয়ম আসুক। েষ্টায়ক জায়িা, আচদ্তযর্ণব শ্রসই পুরুষয়ক, অন্ধকায়রর পরপায়র্ 

যার চস্থচত, ত্বয়মর্ চর্চদ্ত্বাচত মৃতুযয়মচত–  

 

প্রচতচদ্য়ির আপাততুেতা চদ্ো দতচর জীর্য়ির মহৎ স্থাপয়তযর কথা শ্রস 

র্চলো যাইয়র্। 

 

খুর্ শ্রজয়দ্র সয়ে শ্রকায়িা কাজ কচরর্ার সমে মািুষ চিয়জয়ক ভু চলো তাহা 

কয়র। দহমন্তী অপুর জীর্িী শ্রসই শ্রজদ্ লইো চলচখয়তচিল। শ্রলখা শ্রিষ হইয়ত 

কাজল শ্রযচদ্ি পাণু্ডচলচপ চিয়জির্ারু্র কায়ি শ্রপৌাঁিাইো চদ্ো আচসল, তাহার 

চদ্ি সায়তক পয়রই দহমন্তী গুরুতর অসুয়খ পচিল। আয়ে হইয়তই তাহার 

িরীর ভায়লা যাইয়তচিল িা, শ্রকর্ল ময়ির শ্রজায়র শ্রস আসি অসুস্থতায়ক 

শ্রিকাইো রাচখোচিল। এর্ার শ্রস িযযা চিল। কু্ষধা িাই, িরীয়র িচক্ত িাই, 

শ্রিায়খ শ্রকমি একিা উদ্াসীি চিসৃ্পহ দৃ্চষ্ট। কচলকাতা হইয়ত র্য়ড়ো ডাক্তার 

আচসোও শ্রদ্চখয়লি। চর্য়িষ চকিু উপকার হইল িা। ডাক্তারয়ক কাজল 

চজজ্ঞাসা কচরল—শ্রকমি রু্ঝয়িি ডাক্তারর্ারু্? কী হয়েয়ি মায়ের? 

 

চিচকৎসক র্চলয়লি–ইি েযাক্ট, আচম চিক রু্ঝয়ত পারচি িা। ওাঁর িরীয়রর 

যন্ত্রপাচত সর্ই চিকিাক োংিাি করয়ি। শ্রপ্রিার শ্রিই, াাড সুোর শ্রিই, হািব 

এই র্য়েয়সর তুলিাে শ্রমািামুচি ভায়লা। আসয়ল আমার ময়ি হে ওাঁর র্াাঁিার 

ইয়েিাই শ্রযি কয়ম চেয়েয়ি। এ রকম হে। ইিভলভূয়মে শ্রিই, চকিুর সয়ে 

উচি আর শ্রতমি শ্রযাোয়যাে অিুভর্ করয়িি িা–  

 

-এর চিচকৎসা কী? চকিু চিিে করার আয়ি? 
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–শ্রপয়সেয়ক আিয়ি রাখুি, কায়ি র্য়স েল্পগুজর্ করুি। আচম একিা 

র্লকারক ওষুধ চদ্য়ে যাচে, তায়ত হেয়তা চকিুিা কাজ হয়র্। অর্িয আপচি 

আরও চসচিের কারও মত চিয়তই পায়রি–  

 

র্াচহয়র আচসো কাজল র্চলল—ডাক্তারর্ারু্, আপিার দ্চক্ষণা কত চিক জাচি 

িা। একিু যচদ্–  

 

ডাক্তার র্চলয়লি—দ্চক্ষণা চদ্য়ত হয়র্ িা। আপিার র্ার্া আমায়দ্র শ্রদ্য়ির 

ের্ব। অপূর্ব রায়ের্ স্ত্রীর চিচকৎসা কয়র পেসা চিয়ত পারর্ িা। শ্রয যাই র্লুক, 

ডাক্তাররা এয়কর্ায়র িামার িে–  

 

কাজয়লর শ্রিায়খ জল আচসল। কত েদ্ধা কয়র মািুষ তাহার র্ার্ায়ক! ধরা 

েলাে শ্রস র্চলল—ধিযর্াদ্ ডাক্তারর্ারু্, অয়িক ধিযর্াদ্ 

 

র্য়র আচসো শ্রস দহমন্তীর পায়ি র্চসল। র্চলল–মা, ডাক্তারর্ারু্ শ্রতা র্লয়লি 

শ্রতামার শ্রকায়িা অসুখই শ্রিই। একিু দুর্বলতা আয়ি, তার জিয ওষুধ 

চদ্য়েয়িি, শ্রসিা শ্রখয়ল দুর্বলতা শ্রকয়ি যায়র্। এর্ার ময়ি শ্রজার এয়ি উয়ি পি 

শ্রদ্চখ, আমায়দ্র আর চিন্তাে শ্ররয়খা িা  

 

দহমন্তী ম্লািভায়র্ হাচসল। শ্রিয়লর োয়ে হাত রু্লাইো র্চলল—তুই চক্তু  র্য়িা 

শ্রর্াো হয়ে যাচেস–  

 

কাজল র্চলল—মা িা শ্রদ্খয়ল শ্রিয়ল শ্রতা শ্ররাো হয়র্ই। 

 

দহমন্তী র্চলল–তা শ্রকি, মা চক কারও চিরচদ্ি থায়ক? শ্রকমি লক্ষ্মীর ময়তা 

শ্রর্ৌমা এয়সয়ি, শ্রর্ৌমার হায়ত সর্ ভার চদ্য়ে আচম চিচিন্ত হয়েচি 
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—শ্রস শ্রিয়লমািুষ। শ্রতামায়কই সর্ আর্ার রু্য়ঝ চিয়ত হয়র্। আচম রু্ঝয়ত 

শ্রপয়র্চি, শ্রতামার হয়ে আমার আর শ্রর্ৌমার র্ায়ি কাজ িাচপয়ে শ্রদ্র্ার েচি। 

ওসর্ িলয়র্ িা, িিপি শ্রসয়র ওয়িা–  

 

দহমন্তী চকিু িা র্চলো িুপ কচরো তাকাইো থাচকল।  

 

মায়ের র্ইখািা তািাতাচি প্রকাি কচর্র্ার জিয কাজল খুর্ খাাঁচিয়ত লাচেল। 

প্রােচদ্িই চর্কায়ল চিয়জির্ারু্র শ্রদ্াকায়ি চেো প্রুে শ্রদ্চখো শ্রদ্ে, প্রেদ্ 

সম্বয়ন্ধ পরামিব কয়র। িচর্ থাচকয়র্ কী িা শ্রস চর্ষয়ে আয়লািিা হে। 

 

শ্রস ডাক্তার িে, চিচকৎসািায়স্ত্রর চকিু শ্রর্ায়ঝও িা। চক্তু  মায়ের শ্রিায়খর চদ্য়ক 

তাকাইো শ্রস রু্চঝয়ত পাচরোয়ি মা আর র্াাঁচিয়র্ িা। সংসার হইয়ত মায়ের 

মি উচিো চেোয়ি। র্ি সায়ধর র্ই মায়ের, র্ইখািা শ্রযি মা শ্রদ্চখো যাইয়ত 

পায়র–  

 

র্ইখািা শ্রযচদ্ি প্রকাি হইর্ার কথা শ্রসচদ্ি কাজল স্কুল কামাই কচরো প্রাে 

সকাল হইয়ত চিয়জির্ারু্র শ্রদ্াকায়ি চেো র্চসো থাচকল। শ্রর্লা একিা কী 

শ্রদ্িিা িাোদ্ দ্প্তরীখািা হইয়ত প্রথম লি র্াাঁধাইো আচসল। দ্প্তরীর শ্রলাক 

ঝাকািা মাথা হইয়ত িামাইো রাচখয়তই চিয়জির্ারু্ এককচপ র্ই হায়ত তুচলো 

লইো র্চলয়লি–র্াঃ, শ্রর্ি হয়েয়ি। িাও, শ্রদ্খ— 

 

প্রখযাত এক চিল্পীর আাঁকা অপুর িচর্ চদ্ো কভার ইোয়ি। চর্স্কু রয়ির জচমর 

ওপর োঢ় খয়েচর রি চদ্ো আাঁকা শ্ররখাচিত্র। শ্রর্ি হইোয়ি র্ই।  

 

পাাঁিকচপ র্ই লইো চর্কায়ল কাজল র্াচি চেচরল। তাহার অয়পক্ষাে তুচল 

র্ারািাে র্চসোচিল, তাহায়ক শ্রদ্চখো উচিো দ্াাঁিাইো র্চলল—কী হল? 

শ্রর্চরয়েয়ি র্ই? কই, শ্রদ্চখ— 
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তাহার পর দুইজয়ি দহমন্তীর র্য়র চেো তাহার চর্িািার পায়ি দ্াাঁিাইল। 

কাজল র্চলল—মা, এই শ্রদ্খ, শ্রতামার শ্রলখা র্ই শ্রর্চরয়েয়ি। শ্রদ্ি— 

 

দহমন্তী র্ইখািা হায়ত লইল। কাজল চেো র্য়রর আয়লা জ্বাচলো চদ্ল। তুচল 

একিু আয়ে র্য়র ধূপকাচি জ্বাচলো চদ্ো চেোয়ি। মা িিি ধূপ ভায়লার্ায়স। 

র্য়রর র্াতায়স িিয়ির মৃদু শ্রসৌরভ। 

 

দহমন্তী র্ইয়ের প্রেয়দ্র চদ্য়ক অয়িকক্ষণ তাকাইো থাচকল। তারপর র্ই 

খুচলো উৎসেবপত্রিা ভায়লা কচরো পচিল। জীর্য়ির প্রথম এর্ং সম্ভর্ত শ্রিষ 

র্ইখাচি শ্রস স্বামীয়ক উৎসেব কচরোয়ি। যাহার জীর্িী তাহায়কই। 

 

র্ই মুচিো র্াচলয়ির পায়ি রাচখো দহমন্তী র্চলল–সুির র্ই হয়েয়ি। মলায়ি 

শ্রতার র্ার্ার িচর্ শ্রক এাঁয়কয়ি শ্রর? আমার িাম কয়র র্চলস—িচর্ চিকিাক 

আাঁকা হয়েয়ি। শ্রর্ৌমা, ওয়ক চকিু শ্রখয়ত দ্াও। শ্রসই সকায়ল শ্রখয়ে শ্রর্চরয়েয়ি— 
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পঞ্চচর্ংিচত পচরয়েদ্ 

 

চর্সজবয়ির র্াজিা র্াচজয়ত শুরু কচরোয়ি, কাজল জায়ি। জয়ন্মর পয়র 

উজ্জ্বলভায়র্ র্হুচদ্ি জ্বচলো একিা িক্ষত্র শ্রযমি ক্রয়ম ম্লাি আর হলুদ্ হইো 

আয়স, শ্রতমচি মািুয়ষর জীর্িও। শ্রোয়ত এর্ার ভািার িাি। সর্াই চমচলো 

আিি কচরো র্াাঁচির্ার চদ্িগুচল েুরাইো আচসল। এখিও আিি থাচকয়র্, 

জীর্ি থাচকয়র্, িারচদ্য়ক পৃচথর্ী শ্রতমি কচরোই িচলয়ত থাচকয়র্, চক্তু  শ্রতমি 

কচরো আর সকাল হইয়র্ িা, কী শ্রযি একিা থাচকয়র্ িা। মা িচলো শ্রেয়ল 

তাহার জীর্য়ির একিা গুরুত্বপূণব পর্ব শ্রিষ হইো যাইয়র্। শ্রক আর র্ার্ার 

েল্প শ্রিািাইয়র্, কায়লা শ্রমর্ র্িাইয়ল শ্রদ্চখর্ার জিয ডাচকো আকুল হইয়র্। 

 

পৃচথর্ী কত র্দ্লাইো শ্রেল। এমি শ্রস কখিও শ্রদ্য়খ িাই। মািুষ হায়স কম, 

ভায়লার্ায়স কম। হাচসয়ল তাহার অয়িকরকম অথব হে, ভায়লার্াচসয়ল তাহার 

শ্রপিয়ি অয়িক কারণ থায়ক। কাহারও আড্ডা চদ্র্ার সমে িাই, দু দ্ণ্ড িান্ত 

হইো র্চসো মািচর্ক েল্প কচরর্ার সমে িাই। প্রয়তযয়ক আয়খর গুিাইর্ার 

জিয র্যস্ত। প্রয়তযয়কই িাকা জমাইয়তয়ি, র্াচি কচরয়তয়ি, শ্রিয়লয়ক ডাক্তার 

আর ইচঞ্জিীোর কচরয়তয়ি। এমিভায়র্ আর চকিুচদ্ি িচলয়ল শ্রদ্য়ি আর 

চিক্ষক, কচর্, দ্ািবচিক চকংর্া চিল্পী থাচকয়র্ িা। একিা জাচত এয়কর্ায়র 

মচরো যাইয়র্। 

 

তাহার সন্তািয়দ্র শ্রস এ শ্রকাথাে আচিল? এ শ্রকাি উপলচিহীি, মিিহীি, 

অসুস্থ শ্রর্ালায়ি আয়লাে চস্তচমত পৃচথর্ীয়ত শ্রস তাহায়দ্র রাচখো যাইয়র্? 

 

চপতার কতবর্য সন্তািয়ক প্রকৃত আিি লাভ কচর্র্ার পয়থর সন্ধাি চদ্ো 

যাওো। যুে যতই পচরর্চতবত শ্রহাক, দিিয়র্ চপতামাতার কাি হইয়ত লাভ 

করা চিক্ষা রু্য়কর ময়ধয থাচকো যাইয়র্। শ্রিাি শ্রিয়ল এখিও খুর্ই শ্রিাি, 

কাজল সপ্তচষবয়ক ময়ির ময়তা কচরো েচির্ার শ্রিষ্টা লাচেো পচিল। 
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সকালয়র্লা শ্রস শ্রিয়লয়ক লইো চিচিরয়ভজা র্ায়সর ওপর হাাঁয়ি, উরু্ হইো 

র্চসো র্াসেুল শ্রদ্খাে। চিয়জর শ্রিািয়র্লার েল্প শ্রিািাে, িাকুরদ্ার কথা 

র্য়ল। মায়ঝ মায়ঝ শ্রিয়ল আর হাাঁচিয়ত িাে িা, দুই হাত উাঁিু কচরো র্ার্ার 

চদ্য়ক তাকাইো দ্াাঁিাইো থায়ক। কাজল তখি শ্রিয়লয়ক শ্রকায়ল শ্রিে। সপ্তচষব 

র্ার্ার োয়ল োল শ্রিকাইো অর্াক শ্রিায়খ সর্ চকিু শ্রদ্য়খ। ওই একিা পাচখ 

আচসো োয়ির্ ডায়ল র্চসল। ওই একিা র্ািুর শ্রকাথা হইয়ত আচসো মায়ির 

ময়ধয খুর্ খাচিকিা শ্রদ্ৌিাইো শ্রর্িাইল। র্ার্ার রু্য়কর েরয়ম থাকা কী 

আরায়মর। র্ার্া কী একিা োি গুিগুি কচরো োচহয়তয়ি। শ্রর্ি সুির োিিা। 

 

তুচল তাহার জীর্িয়ক ধিয কচরোয়ি। সুিরী স্ত্রী অয়িয়করই থায়ক, সুির 

স্বভায়র্র শ্রময়েও পৃচথর্ীয়ত চর্রল িে। চক্তু  তুচল অিিযা, জেয়ত একমাত্র। 

জীর্ি সুির, কারণ শ্রস জীর্য়ি তুচল আয়ি। 

 

শ্রকি শ্রযি শ্রেচলো আসা চদ্িগুচলর কথা ময়ি পয়ি, অয়িকচদ্ি যাহায়দ্র 

শ্রদ্য়খ িাই তাহায়দ্র কথা ময়ি পয়ি। ভর্রু্য়র মামা প্রণর্ শ্রকাথাে িচলো 

চেোয়ি শ্রক জায়ি। রামদ্াস কাকা শ্রর্াধহে আর র্াাঁচিো িাই, র্াাঁচিো থাচকয়ল 

একর্ার অর্িযই আচসত। শ্রর্যাময়কি চিয়জর গ্রায়ম চর্র্াহ কচরো শ্রিকি 

োচিো র্চসোয়ি। মা অসুস্থ, খুর্ই অসুস্থ। হেয়তা আর উচিয়র্ িা। থাচকর্ার 

ময়ধয আয়ি আকাি, র্াতাস, প্রান্তর, োিপালা। অয়িকচদ্ি আয়খর আচলর 

খর্র লওো হে িাই। শ্রকমি আয়ি মািুষিা? একর্ার শ্রেয়ল মি হে িা। 

 

শ্রসই র্াাঁির্ি, র্রচত চর্ল, চদ্েন্তস্পিী প্রান্তর-সন্ধযার আসি অন্ধকায়র 

র্াাঁির্য়ির মাথা হইয়ত আকায়ি িেতাি উচিো যাে, তাহায়দ্র মুখ চদ্ো 

আগুয়ির চিখা র্াচহর হে, আয়খর আচল েল্প কচরোচিল। শ্রকমি আয়ি 

আয়খয়রর শ্রর্ৌ রায়র্ো? এতচদ্ি শ্রকি তাহায়দ্র কথা ময়ি পয়ি িাই? চক্তু  

ময়ি পচিয়তই রু্চঝয়ত পাচরল ওই মুক্ত প্রকৃচতর প্রসায়রই তাহার অচস্তয়ত্বর 
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আসল সাথবকতা লুকাইো আয়ি। খযাচতয়ত র্া অয়থব িে, সভা-সচমচত চকংর্া 

সামাচজক প্রচতষ্ঠাে িে। মায়ির পায়র অয়লৌচকক সূযবায়স্তর শ্রসৌিয়যব 

মহাজীর্য়ির শ্রয সংর্াদ্ আয়লার সংয়কয়ত েুচিো ওয়ি, সচিকভায়র্ তাহা পাি 

কচরয়ত পারার আিিই জীর্য়ির শ্রেষ্ঠ আিি। 

 

র্াতায়স মাচির েন্ধ র্চহো আয়স। শুষ্ক খয়ির েন্ধ, জয়লর িব্দ, পাচখর ডাক। 

মাঝখায়ির দ্ির্ায়রািা র্ির মুচিো যাে, আিা-আকাঙ্খাে উদ্গ্রীর্ অল্প 

র্েয়সর জীর্িিা আর্ার চেচরো আয়স। অয়িক শ্রদ্চর হইোয়ি, আর িে। 

কালই শ্রস যাইয়র্, শ্রিয়লয়ক লইো। 

 

পয়রর চদ্ি দুপুর েিাইো শ্রেয়ল কাজল শ্রিয়লয়ক লইো র্াচহর হইল। রাস্তাে 

শ্রর্ি শ্রলায়কর চভি, অয়িক োচিয়র্ািা িচলয়তয়ি। আজকাল সারাচদ্িই র্হু 

শ্রলাক চর্চভি কায়জ শ্রকাথা হইয়ত শ্রকাথাে যাতাোত কয়র। এত র্যস্ততা 

কীয়সর? কাহারও এতিুকু সমে িাই। সকয়লই জীর্িযাত্রার মাি আর একিু 

র্ািাইো লইর্ার জিয চদ্িাহীি িুি লাোইোয়ি। ডায়োচজচিয়সর কথা ময়ি 

পয়ি। সামািয ডালচসদ্ধ খাইো সারাচদ্ি পিাশুিা কচরয়তি। চিষযয়দ্র্ 

উপয়দ্ি চদ্য়তি। শ্রোইক দ্িবয়ির মূল কথািাই মািুষ ভুচলো শ্রেল। চর্িাল 

র্াচি, দ্াচম শ্রপািাক, সুখায়দ্যর দ্ীর্ব তাচলকা, ক্ষমতার মাদ্কতা—সর্ 

হইয়তয়ি, চক্তু  জীর্য়ির অন্তঃসারিূিযতা কীয়স পূণব হইয়র্? 

 

র্ার্ার সয়ে র্াচহর হইয়ত পাইো সপ্তচষব খুর্ খুচি। শ্রস র্চলল—আমরা শ্রকাথাে 

যার্ র্ার্া? 

 

–িল িা, শ্রদ্খচর্ এখি। আমার অল্পর্য়েয়স শ্রযখায়ি শ্রর্িায়ত শ্রযতাম, 

শ্রসখায়ি চিয়ে যার্। শ্রদ্খচর্ কত পাচখ, র্য়িা র্য়িা মাি, র্াাঁির্ি। তুই চেয়ি 

পাচখ শ্রদ্য়খচিস? মািরািা? 
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- হুাঁউ-উ। মা চিচিয়ে চদ্য়েয়ি। শ্রযখায়ি যাচে শ্রসখায়ি চেয়ি আয়ি? 

 

—আয়ি শ্রতা। তালিিাই আয়ি, শ্রদ্ায়েল িাতায়র র্সন্তয়র্ৌচর আয়ি— 

 

সপ্তচষব র্চলল—পযাাঁিা শ্রিই? 

 

—তাও আয়ি। তয়র্ পযাাঁিা শ্রতা চদ্য়ি শ্রর্য়রাে িা। শ্রেরার সমে সয়ন্ধ হয়ে 

শ্রেয়ল শ্রদ্খা যায়র্ হেয়তা। তুই পযাাঁিা শ্রদ্য়খচিস? 

 

–হুাঁ। মা শ্রদ্চখয়েয়ি।  

 

–মা! শ্রতার মা পযাাঁিা শ্রপল শ্রকাথাে? 

 

—িচর্র র্ইয়ত। দু রকম পযাাঁিা আয়ি, ভূতুম পযাাঁিা আর লক্ষ্মী পযাাঁিা। 

 

–আো শ্রদ্চখ, আজ শ্রতায়ক জযান্ত পযাাঁিা শ্রদ্খায়িা যাে চক িা। 

 

প্রথম র্াসাে র্য়িা চভি। শ্রিয়লর কষ্ট হইয়র্ ভাচর্ো শ্রসিা িাচিো চদ্ল। পয়রর 

র্াস আচসল চমচিি দ্য়িক পয়রই। এিাে তত চভি িাই। এমি কী উচির্ার 

প্রাে সয়ে সয়েই দু জি শ্রলাক িাচমো যাওোে কাজল শ্রিয়লয়ক লইো 

র্চসর্ার জােোও পাইো শ্রেল। 

 

অয়িক, অয়িকচদ্ি পয়র আর্ার শ্রস এই পয়থ শ্রর্িাইয়ত যাইয়তয়ি। প্রথম 

শ্রযৌর্য়ির শ্রসই আিযব জীর্িািুভূচত, শ্ররাভরা দুপুর, সাময়ি চর্স্তৃত িা-য়দ্খা 

সমগ্র জীর্িিা, সমস্ত আর্ার ময়ি পচিো যাে। শ্রিয়লয়ক শ্রস এই চর্স্তায়রর 

ময়ধয মুচক্ত চদ্ো যাইয়র্। এইভায়র্ই উত্তরাচধকায়রর হস্তান্তর। 

 

র্ায়সর দ্রজাে দ্াাঁিায়িা সচহসিা হাাঁচকল-য়মাহিপুর, শ্রমাহিপুর শ্রমাি! 
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কাজল র্চলল—শ্রখাকা, এরপয়রই আমরা িামর্। িল, এগুই— 

 

পয়রর েয়পই সচহস শ্রিাঁিাইল-কাাঁিাচলো! কাাঁিাচলো! 

 

িাচময়ত চেো কাজল অর্াক হইো থাচমো শ্রেল। 

 

কাাঁিাচলো গ্রামিা শ্রকাথাে শ্রেল? মাি, র্াাঁির্ি আর ধািয়ক্ষত? এ শ্রতা শ্রদ্খা 

যাইয়তয়ি িারচদ্য়কই চিচর্ি র্সচত, োয়ে োয়ে লাো র্াচি, ইয়ির পয়েচেং 

করা র্াাঁধায়িা রাস্তা পািার ময়ধয  ুচকো চেোয়ি। রীচতমত িহর জচমো 

উচির্ার উপক্রম। একজি আধুচিক শ্রিহারার যুর্ক আর্ার একিা চর্লাচত 

কুকুর শ্রিয়ি র্াাঁচধো শ্রর্িাইয়তয়ি। কচলকাতা হইয়ত আর র্াচক কী? 

 

শ্রপিি হইয়ত শ্রক র্চলল—দ্াদ্া, িা িাময়ল সয়র দ্াাঁিাি, দ্রজা আিকায়র্ি 

িা— 

 

শ্রিয়লয়ক লইো কাজল সচরো আচসল। 

 

সপ্তচষব র্চলল–িাময়ল িা শ্রয র্ার্া? 

 

-হযাাঁ, ইয়ে—আমরা একিু োিপালা আয়ি এমি জােোে িামর্। এখায়ি খাচল 

র্াচির্র— 

 

–তুচম শ্রয র্য়লচিয়ল কাাঁিাচলোে োিপালা আর মাি আয়ি? 

 

কাজল ইতস্তত কচরো র্চলল—চিল শ্রতা। একিু এচেয়ে পাওো যায়র্ এখি। 

শ্রদ্খা যাক— 

 



তৃতীয় পুরুষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
9

9
 

পয়রর দুইিা েয়পও িামা শ্রেল িা। চিউচল, শ্রতচলচিপািা িচলো শ্রেল। 

শ্রকাথাে িাচময়র্ শ্রস? সভযতার অগ্রেচতর প্রতীক চহসায়র্ জিপদ্ প্রসাচরত 

হইোয়ি। এখায়ি র্চসর্ার ময়তা র্াস িাই, শ্রদ্চখর্ার ময়তা চদ্েন্ত িাই, 

ভাচর্র্ার ময়তা সমে িাই। পুত্রয়ক লইো শ্রস এখি শ্রকাথাে যাে?  

 

শ্রদ্র্পুকুয়র চেো কাজল র্াস হইয়ত িাচমল। এখায়ি রাস্তার ধায়র এখিও 

মাি, শ্রঝাপজেল। শ্রদ্র্পুকুয়র শ্রস আয়েও আচসোয়ি। তখি এসর্ জােো 

অজ পািাোাঁ চিল। এখি দুই-একিা র্াচি উচিয়ত শুরু কচরোয়ি। এখায়িও 

িহর গ্রাময়ক স্পিব কচরল র্চলো। কাজল মিয়ক প্রয়র্াধ চদ্র্ার শ্রিষ্টা কচরল—

ভায়লাই শ্রতা, শ্রদ্য়ির উিচত হইয়তয়ি, ভায়লাই শ্রতা। চক্তু  ময়ির চিভৃয়ত 

শ্রোপি কািা র্াচজয়ত থায়ক। পচরচিত, চপ্রে সর্চকিু হারাইর্ার কািা। 

 

তাহার হাত িািাইো সপ্তচষব মায়ির ময়ধয শ্রদ্ৌিাইো শ্রর্িাইয়তয়ি। পিন্ত 

শ্রর্ৌয়দ্র পৃচথর্ী মাোমে। শ্রস আর চকিু িাে িা, শুধু এই পৃচথর্ীর মাচিয়ত মাচি 

হইো চমচিো থাচকয়ত িাে। োয়ির গুচিয়ত শ্রহলাি চদ্ো দুয়র তাকাইো 

শ্রদ্চখয়ত িাে কীভায়র্ সন্ধযা িায়ম, আকায়ি প্রথম তারাচি েুচিো ওয়ি, পাচখর 

ডািাে চদ্য়ির আয়লা মুচিো যাে। মাচিয়ত কাি পাচতো শ্রস িলমাি জেয়তর 

স্পিি শুচিয়ত িাে। 

 

তারপর একচদ্ি আচসয়র্, আচসয়র্ই, যখি শ্রস এই মাচিয়ত, আয়লা আর 

র্াতায়স চিঃয়িয়ষ চমচিো যাইয়র্। আর শ্রস রু্ম হইয়ত উচিয়র্ িা, কুয়লর 

অম্বল চদ্ো ভাত মাচখো খাইয়র্ িা, চপ্রে র্ইয়ের সন্ধায়ি পুয়রায়িা র্ইয়ের 

শ্রদ্াকায়ি রু্চরো শ্রর্িাইয়র্ িা। 

 

অয়িক র্ই িা-পিা থাচকো যাইয়র্, অয়িক শ্রলখা র্াচক থাচকয়র্।  
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তরু্ শ্রস শ্রতা শ্রিষ্টা কচরল। শ্রস োাঁচক শ্রদ্ে িাই, চিয়জর চর্শ্বায়সর কথা, 

মািুষয়ক ভায়লার্াচসর্ার কথা, ব্রহ্মায়ণ্ডর প্রচত কণার মধয চদ্ো র্হমাি 

চর্শ্বসংেীয়তর কথা চলচখোয়ি। মািুষ শ্রিে ভায়লা, িচহয়ল শ্রস আর কী 

কচরয়র্? 

 

আয়লর পথ চদ্ো একজি হাাঁচিো আচসয়তচিল। সাধারণ গ্রায়মর মািুষ। 

কাজলয়ক শ্রদ্চখো শ্রস র্চলল–র্ারু্ কী করয়িি এখায়ি? জচম চকিয়র্ি িাচক? 

 

-িা, এমচি একিু শ্রিয়লয়ক চিয়ে শ্রর্িায়ত এয়সচি— 

 

—ও, ওই শ্রয শ্রখাকািা, ওিা রু্চঝ আপিার? 

 

-হযাাঁ ভাই। আো, আচম জচম চকিয়ত এয়সচি ময়ি হল শ্রকি শ্রতামার? জচম 

চর্চক্র হয়ে রু্চঝ খুর্? 

 

শ্রলাকচি শ্রসাসায়হ র্চলল—িে শ্রতা কী! আর একর্িয়রর ময়ধয এতিুকু জচম 

আর পয়ি থাকয়র্ িা র্ারু্। শ্রদ্য়খয়িি শ্রতা কািাচলো শ্রমাহিপুয়রর অর্স্থা? সর্ 

চর্চক্কচর হয়ে শ্রেল র্য়ল। শ্ররাজ দ্য়ল দ্য়ল শ্রলাক আসয়ি–  

 

আঞ্চচলক উিচতয়ত তৃপ্ত মািুষচি আলপথ ধচরো িচলো শ্রেল।  

 

সারািা চর্য়কল শ্রিয়লর সয়ে মায়ি মায়ি শ্রখচলো শ্রর্িাইল কাজল। শ্রদ্চখল 

শ্রিোলকাাঁিার েুয়ল হলুদ্ প্রজাপচত আচসো র্চসয়তয়ি। র্ায়সর ডো হইয়ত 

উচিো যাইয়তয়ি েচড়েং। 

 

যখি আয়লা কচমো আচসল, সন্ধযা িাচমর্ার উপক্রম হইল, কাজল শ্রিয়লয়ক 

ডাচকো র্চললিয়লা র্ার্া, এইর্ার র্াচি যাই–  
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িক্ষত্রভরা আকায়ির চিয়ি শ্রিয়লর হাত ধচরো র্াসরাস্তার চদ্য়ক হাাঁচিো 

চেচরয়ত চেচরয়ত কাজল র্চলল–র্ার্াই, শ্রতায়ক একিা কথা র্লর্। এখি 

হেয়তা যা র্লর্ তার মায়ি রু্ঝয়ত পারচর্ িা, চক্তু  ভায়লা কয়র্ শুয়ি রাখ। 

র্য়িা হয়ে শ্রতায়ক একিা কাজ করয়ত হয়র্–  

 

সপ্তচষব র্ার্ার েলার স্বয়র অর্াক হইো র্চলল—কী র্ার্া? 

 

কাজল হাাঁিু োচিো শ্রিয়লর সাময়ি র্চসল, শ্রিয়লর দুই কাাঁয়ধ হাত রাচখো 

র্চলল—শ্রতার িাকুরদ্া র্ই চলখয়তি জাচিস শ্রতা? 

 

–হুাঁ-। দ্াদু শ্রলখক চিয়লি। 

 

-হযাাঁ র্ার্া! দ্াদুর প্রথম র্ইিার চিতীে পর্ব আচম চলয়খচি। দ্াদু শ্রযখায়ি শ্রিষ 

কয়রচিয়লি শ্রসখাি শ্রথয়ক আচম শুরু কয়রচিলাম। এিা আমায়দ্র পচরর্ায়রর 

েল্প, মািুয়ষর েল্প। এই র্ইখািার চতি িম্বর পর্ব তুই চলখচর্। শ্রকমি? আচম 

শ্রযখায়ি শ্রিষ কয়রচি শ্রসখাি শ্রথয়ক ধরচর্। ময়ি থাকয়র্? 

 

—তুচম চলখয়র্ িা? 

 

—িা র্ার্াই, আমাে একজােোে শ্রযয়ত হয়র্ শ্রয— 

 

—কয়র্ চেরয়র্? 

 

শ্রিয়লয়ক রু্য়ক জিাইো ধচর্ো কাজল র্চলল—চেরর্। শ্রতার শ্রিয়ল হয়ে 

চের্র্। 

 

সপ্তচষব সর্িা রু্চঝল িা। চক্তু  র্ার্া চেচরয়র্ শুচিো চিচিন্ত হইল। র্চলল—

আচম চলখর্ র্ার্া। শ্রতামার ময়তা, িাকুরদ্ার ময়তা। 
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একিু িুপ কচরো থাচকো র্চলল–শ্রতামার কলমিা আমায়ক চদ্য়ে শ্রযয়ো। 

 

[অপুর সংসার সমগ্র সমাপ্ত] 

 


