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১.  চিনটা সকাল থেককই থেঘলা 

চিনটা সকাল থেককই থেঘলা। দুপুকেে চিকক থেশ একপশলা েৃচিও হক ়ে 

থেল। তােপে আে েৃচি থনই েকট, চকন্তু আকাশ েেেে কেকে কাকলা থেকঘ। 

থ াকলা োতাস চিকে। 

 

এেন চিকন েকন একটা চক-কচে চক-কচে ভাে হয়। দু-একখানা চেচলচত 

েযাোচ ন েনু্ধকিে কাে থেকক থিক ়ে একন পকে পড়ে েকল  চেক ়ে 

থেকখচেলাে। এখন থসগুকলা উলকট–পালকট থিখলাে োিলাে চিকনে 

থে াক ে সকে চিক খাপ খাকে না। 

 

চক কো  ায়? স্ত্রীে সকে েল্প কেে? নাাঃ, সাত েেে চেক ়ে হক ়ে  াোে পে 

আে োিলাে চিকন থখালা  ানলাে ধাকে স্ত্রীকক চনক ়ে কােয িকল না।  তই 

চনষ্ঠুে থশানাক, কোটা সতয। েহাকাকলে চনেমেতা এেং অতীত সুকখে চিন 

সম্বকন্ধ চেের্ম ভাকে চিন্তা কেচে, এেন সেয় িে াে কড়ো নকড়ে উিল। 

 

উকি চেক ়ে িে া খুকল থিচখ চককশােী থসন। থভতকে ঢুকক কািাোখা েোকেে 

পাম্প োড়কত োড়কত থস থহকস েলকল, এই ের্মাে চিকন োচড় েকস কেে চক? 

 

েললুে, থ  অশ্ব থনই তাে তৃণ সংগ্রহ কেচেলুে। খুে ভাল হক ়েকে তুচে 

একসে। এককোকে চেকয়াকনা চিন, না? 

 

চককশােী েলকল, আে েকস কা  থনই। একটা  াোটাো  াকহাক চকেু েচলক ়ে 

নাও। িল, তাোনাে থ যাচতর্ীে োচড় ঘুকে আচস। আে চকেু না থহাক, দুএকটা 

আ ে েল্প থতা থশানা  াকে। এেন চিকনই থতা উদ্ভটেল্প  কে–  
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তাোনাকেে কো আোে থ  থকন আকেই েকন পকড়েচন তা থভকে অোক 

লােল। েললুে, েকসা, ধুচতটা েিকল চনই— 

 

পকে থেচেক ়ে েললুে, ট্রাকে উকি কা  থনই। োকসে থশর্, থসই আট পয়সা 

চিক ়ে েেং। চসোকেট থকনা  াকে। থহেঁকট থেকে চিই িল। এইটুকু থতা পে— 

 

চককশােীেও োকসে থশর্। আট পয়সাে পাচশং থশা চককন হােঁটকত হােঁটকত 

দু কন েট থলকন তাোনাকেে োচড় হাচ ে হলুে।  

 

িে া খুকল চিল তাোনাকেে থেক ়ে িাচে। আোকক থিকখই েলকল, কাকাোেু, 

আ  আোে থলকসে চড াইন থভাকলনচন থতা? থো কো -ই আপচন ভুকল 

 ান–  

 

আ  ভুচলচন। আকে থেককই পকককট থেকখ চিক ়েচেলাে। থেে ককে হাকত চিকত 

িাচে হাচসেুকখ োচড়ে থভতকে থ কত থ কত েলকল, েসুন, োোকক ডাচক–  

 

খেে থপক ়ে তাোনাে খুে খুশী হক ়ে থেচেক ়ে এল। েহুচিকনে েকধয তােও 

এেন একচনষ্ঠ থরাতা ও ভক্ত থ াকটচন। েকল্প থলাক থরাতাে েেম থোকে। 

তক্তাকপাকশ েসকত েসকত তাোনাে েলকল, তােপে, হিাৎ থ ? 

 

েললুে, ভাল লােচেল না োচড় েকস। তাই আড্ডা চিকত িকল এলুে। 

দু’একখানা েল্প হকে নাচক? 

 

তাোনাে স্পিতই খুশী হল, েলকল, েকসা, েকসা  চেক ়ে আকে। চক খাকে 

েল? ও িাচে, িাচে। এচিকক থশান চিচক একোে–  

 

িাচে একস িােঁড়োকত তাোনাে েলকল,  া চিচক িট ককে থতল-নুন-কােঁিালঙ্কা 

চিক ়ে েুচড় থেকখ চনক ়ে আয়। পকে িা চিচে।  
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তােপে আোকিে চিকক চিকে েলকল, চক েল্প েলে? থতােো থতা এসে 

চেশ্বাস ককো না— 

 

চককশােী েলকল, অেচন েকল েসকলন চেশ্বাস কচে না। চেশ্বাস  চি না-ই 

কেে, তাহকল এই োিলায় এতখাচন পে থিচিক ়ে এলুে চক কেকত? 

 

—থস েল্প থশানাে থলাকভ। নাচিক আে অচেশ্বাসীোই অকলৌচকক েকল্পে ভাল 

থরাতা হয়। আচে েললুে, আপনাে কাকে এতচিন আসচে, আপচন চকন্তু 

আোকিে অকলৌচকক চকেু থিখাকলন না— 

 

তাোনাে উজ্জ্বল থিাকখ আোে চিকক তাচকক ়ে েলকল, োকন শূকনয হাত থনকড়ে 

সকেশ েসকোল্লা আনা?  লকক েন্ত্র পকড়ে সেেৎ ককে থিও ়ো? থতাোকক থতা 

একচিন েকলচে, ওসে খুে চনম্নকরণীে শচক্ত—থভলচক ও কোয় গুুরে োেণ 

চেল। তকে কচেচন চক? ককেচে। কে েক ়েকস ভক্তকিে অোক কোে  নয, 

পয়সা থো োকেে চিচককে ককেচে চকেু চকেু। োচক শচক্তও তাকতই থেল। 

ওকত চকেু থনই োপু-আসল তাচন্ত্রক কখকনা থভলচক থিখায় না। 

 

চককশােী েলকল, আো, সাধুো থ  থিাখ েুক  চত্রভুেন চত্রকাল সােকন থিখকত 

পান, এখাকন েকস চেকলকত চক হকে সে েকল চিকত পাকেন, এসে চক 

চেশ্বাসক ােয। 

 

তাোনাে থ াে চিক ়ে েলকল, চনশ্চয়। সিগুুর থপকল আে প্রকৃত সাধনা কেকত 

পােকল তুচেও পােকে। 

 

—থ েন? 
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—থ েন ধে, সকিযােৃত থকাকনা িণ্ডাকলে শে থেকক েুণ্ড থককট একন অোেসযা 

ো সংক্ৰাচি চতচেকত শ্মশাকন েতম ককে তাকত থসই েুণ্ড চনক প কেকত হকে। 

পকে েভীে োকত থসই েকতমে ওপে পদ্মাসকন েকস োোে ওপকে েো 

িােঁড়কাককে েেঁচিককে ডানা থেকখ এক ল  োে েী েন্ত্র  প কেকল তুচেও 

সেমজ্ঞ হকত পাে। 

 

চককশােী েলকল, েী েন্ত্রচট চক? 

 

তাোনাে েলকল, থসচট েলা  াকে না। তকন্ত্র অিীচ ত থলাককে কাকে সাধনাে 

গুহযেন্ত্র েলা চনকর্ধ। েী েন্ত্রই আসল চকনা— 

 

িাচে থতকল  ে কে ককে েুচড় থেকখ চনক ়ে এল। থখকত থখকত েললুে, আপচন 

কখনও সচতযকাকেে কাপাচলক থিকখকেন? 

 

চককশােী চ কজ্ঞস কেকল, তাচন্ত্রক আে কাপাচলকক পােমকয আকে নাচক চকেু? 

 

তাোনাে েলকল, পােমকয আকে। তকে থস সে থতাোকিে থোোকনা কচিন, 

থ কনও থতাোকিে থকান কা  থনই। হযা, কাপাচলক থিকখচে চকেু। চকন্তু 

একোকেে স্মৃচত কখনও ভুলকত পােে না। 

 

তাোনাে থ ন একটু অনযেনস্ক হক ়ে িুপ ককে থেল।  

 

েললুে, েলুন না থস েল্প, থেশ লােকে শুনকত। 

 

–েলচে এখন। থতােো থখক ়ে নাও আকে। থস এক ভ ়োেহ কাচহনী থহ 

অকনকচিন োকি েকন পকড়ে থেল। এখনও েকন হকল োক ়ে কাটা থিয়। 

 

আচে েললুে, এ ঘটনা চক েধুসুেেী থিেীে আচেভমাকেে আকেে? 
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–েকটই। আোে ভেঘুকে  ীেকনে এককোকে প্রেে চিকক ঘকটচেল। তখনও 

আচে েীেভূকেে োতু পােলীকক থিচখচন। িা একনচেস? োখ এই 

তক্তাকপাকশই—নাও, িা খাও— 

 

আেো িাক ়ে িুেুক চিলাে। তাোনাে েল্প শুুর কেকল। 

 

আোে েক ়েস তখন োইশ-কতইশ। োচড়কত আে ভাল লাকে না। আোকিে 

গ্রাকেে ধাকে োেঁধাকনা েটতলায় একোে এক চেচিত্রিশমন সাধু একস সাত-

আটচিন োস ককেচেল। সােকন ধুচন জ্বাচলক ়ে িুপ ককে েকস োকক। োোয় 

িূড়োে েত উিু  টাে ভাে। থিাখ দুকটা থেশ শান্ত। গ্রাকেে অকনককই তাে 

কাকে চেক ়ে দুধ, িলেূল এসে চিক ়ে আসত। থেৌ-চেো োয়ন কেত 

োদুচলতাচেক ে  নয। সাধু চকন্তু কখনও ভড়েং থিখায়চন, অকলৌচকক শচক্ত 

থিচখক ়ে ভক্ত থ াোকড়েে থিিা ককেচন। থকউ থেচশ চেেক্ত কেকল েলত—আচে 

চকেু  াচন থন ো, আোে থকান  েতা থনই। ভেোনকক ডাক, ভেোন সে 

চিক ককে থিকেন। থেচশ ধোধচে কেকল েলত—আো  া, আচে থতাে হক ়ে 

ভেোকনে কাকে প্রােমনা কেকো। এই সততাে  নয এেং কাকো কাে থেকক 

পয়সা না থনও ়োয় সাধুে ওপে আোে থকেন একটা আকর্মণ  ন্মাকলা। 

থেলাে একচিন সাধুে েটতলায়। 

 

একচিকক েকস আচে। নানােকে থলাক একস নানান োয়না কেকে সা ধুে 

কাকে। সাধু সোইককই থহকস চেিায় কেকে। এসে চেটকত চেটকত চেককল 

েচড়ক ়ে অন্ধকাে থনকে এল। এোে আচে আে সাধুই থকেল েক ়েচে েটতলায়। 

 

পাশ থেকক একখানা িালাকাি তুকল ধুচনকত গুক  চিক ়ে আোে চিকক তাচকক ়ে 

সাধু েলল, আয়, এচেক ়ে একস থোস। 
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আচে সাধুে সােকন ধুচনে এপাকশ চেক ়ে েসলাে। ধুচনে আকলায় সাধু চকেু ণ 

আোে েুকখে চিকক তাচকক ়ে োকল। তােপে একটা চনাঃশ্বাস থিকল েলল, 

সন্ন্যাসী হোে ইকে আকে, না? 

 

আচে চকেু না েকল িুপ ককে েইলাে। 

 

––থতাে থস-সে হকে না। তকে থতাে কপাকল অকনক সাধুসে আকে থিখচে। 

চকেু শচক্তও পাচে। চকন্তু সংসাকে োককতই হকে থতাকক। 

 

আচে েললাে, আপচন থতা কাউকক চকেু েকলন না। আোকক এত কো 

েলকেন। থকন? 

 

সাধু একটু িুপ ককে েকস থেকক েলল, থতাে কপাকল তন্ত্রসাধনাে চিহ্ন 

আকে— চকন্তু অস্পি। তাে অেম চকেুিূকে চেক ়ে তােপে চিকে আসকত হকে। 

এ চিহ্ন না থিখকত থপকল থতাকক এসে কো েলতাে না। থতাে অচধকাে 

আকে  ানাে। 

 

আচে উৎসুক হক ়ে উিলাে। েললাে, আে চক থিখকত পাকেন সাধু ী? 

 

—আে  া থিখকত পাচে তা খুে ভাল নয়। 

 

—চক েকে? 

 

–েেেখাকনককে থভতে থতাে খুে েড় চেপি আসকে। ভালই হক ়েকে আোে 

সকে থিখা হক ়েকে থতাে। নইকল প্রাণসংশয় হকত পােত। 

 

েললাে, চক েকে চেপি চকেু েলকেন না? তাহকল তাে থেকক োেঁিে চক ককে? 
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সাধু েলল, তা আচেও চিক েলকত পােচে না।  ানকল চনশ্চয় েলতাে। তুই 

একস েসোে পে থেককই আোে েকন থকেন থ ন অস্বচি হচেল। এখন থতাে 

চিকক তাচকক ়ে থিখকত পাচে থতাে থপেকন একটা অন্ধকাকেে স্তুপ থ ন িাপ 

থেেঁকধ আকে। 

 

আচে িেকক থপেন চিকক তাকাকতই সাধু থহকস েলল, তুই থিখকত পাচে না, 

আচে থিখকত পাচে। 

 

আচে েললাে, এক েেকেে েকধযই থ  চেপি ঘটকে তা চক ককে েলকেন? 

আকে ো পকেও থতা হকত পাকে। 

 

–-ওটা আোে অচভজ্ঞতা থেকক েলচে। থোধ হয় ভুল কচেচন। 

 

িুপ ককে েকস েইলাে। েলা োহুলয সাধুে কো শুকন একটু ো চশেচশে 

কেচেল। থকউ  চি  ানকত পাকে তাে থপেকন একটা অিৃশয িাপোধা 

অন্ধকাে ঘুেকে তাহকল তাে ভাল লাোে কো নয়। তাে ওপে চন মন  ায়ো–

গ্রাকেে োইকেে চিকক েটোেটা। ধুচনকত পটপট ককে কাকিে োট থপাড়োে 

শব্দ হকে। সাধু আে আচে োড়ো থকাকনাচিকক আে থকউ থনই।  

 

সাধু েলল, থতাকক আচে একটা চ চনস চশচখক ়ে চিক ়ে  াচে। ভাল ককে চশকখ 

োখ।  চি থকাকনাচিন কখনও চেপি আসকে েকল েকন হয়, চক থকাকনা অস্বচি 

থোধ কচেস, তাহকল এই প্রচক্ৰ ়োটা কেচে।  তই চেপি আসুক, প্রাণটা থেেঁকি 

 াকে। 

 

েললাে, চক প্রচক্ৰ ়ো সাধু ী? 

 

সাধু েলল, থন, ভাল ককে থিখ। আে এই েন্ত্রটা েুখস্থ ককে থন। একক েকল 

োত্রেন্ধন। 
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চশখকত থেচশ ণ লােল না। েললাে, চকন্তু চেপি থ  আসকে, তা েুেকত 

পােে চক ককে? 

 

সাধু একটু হাসল, তােপে েলল, তুই চিক েুেকত পােচে। থতাে কপাকল 

তন্ত্রসাধনাে চিহ্ন আকে, েললাে না? সেয় হকল আোে েত েকনে েকধয 

চেপকিে ঘণ্টা থেক  উিকে। আচে থ েন আ  থতাে চেপি েুেকত পােলাে। 

 

েললাে, চকন্তু আচে থতা পাচেচন। 

 

—আ  থেকক থতাকক চকেুটা শচক্ত চিলাে।  া, ভালেে  াই আসুক, তুই 

আকে থেকক আো  কেকত পােচে। 

 

আচে হাতক াড় ককে েললাে, আোকক আপনাে চশর্য ককে চনন। আচে িী া 

থনে আপনাে কাকে। 

 

সাধু ভ্রূ কুেঁিকক েলল, ওসে হকে-টকে না। আচে কাউকক চশর্য কচে না। 

আেিাে কচেস না— া, থককট পড়। 

 

—আোে ককে আপনাে থিখা পাে? 

 

—এেচনকত থিখা পাচে না। তকে  চি সচতয কখনও থতাে প্রাণসংশয় ঘকট, 

তাহকল থতাকক সােধান ককে থিে। 

 

তােপকেই একটা আধকপাড়ো কাি তুকল চনক ়ে ধুচন খুেঁচিক ়ে চিকত চিকত েলল—

 া  া, ভাে—পালা! 
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োচড় চিকে এলাে। পেচিনই থসই সাধু আিানা থভকি থকাোয় িকল থেল থক 

 াকন। পেচিন চেকককল েটতলায় চেক ়ে থিচখ শুধু চনকভ  াও ়ো ধুচনে োই 

আে কতগুকলা আধকপাড়ো কাি পকড়ে আকে। 

 

োসখাকনক কাটল। চকেুই থ ন আে ভাল লাকে না। থকেলই োচড়ে থেে হক ়ে 

পড়কত ইকে ককে। পে থ ন িাুরণ আকর্মকণ টানকে। থকেল থ  ধকেমে সৃ্পহা 

তা নয়, একটা ভেঘুকেচে থপক ়ে েসল। আকো চকেুচিন এভাকে কাটাোে পে 

একচিন সচতযই কক ়েকটা  াোকাপড় আে িশটা টাকা চনক ়ে থেচেক ়ে 

পড়লাে। 

 

োচড়ে থলাক থখােঁ াখুেঁচ  কেকে এেং সন্ধান থপকলই ধকে চনক ়ে  াকে োচড়কত। 

এ নয সাোচিনই প্রায় হােঁটতাে,  তটা িূকে চেক ়ে পড়ো  ায়। োচিকে আরয় 

চনতাে থকান েৃহকস্থে োচড়কত। তখনকাে থলাক ন চেল ভাল। অভাে চেল 

না, থোলাভচতম ধান, পুকুেভচতম োে চনক ে েুরে দুধ। অচতচেকক  ত্ন কেকত 

থস  ুকেে থলাক ক্ৰচট কেত না। অব্রাহ্মণ েৃহস্বােী হকল থো ়োলঘকেে 

একপাশ পচেষ্কাে ককে োন্ন্াে আকয়া ন ককে চিত। থসখাকন েকস োধতাে। 

তাো আোে অকপ া কেত ব্রাহ্মকণে প্রসাি পাোে। 

 

চককশােী প্রশ্ন কেল, চ চনসপকত্রে িাে তখন চক েকে চেল? 

 

তাোনাে েলল, োক ়েে চিকক থেচশে ভাে চ চনসই চককন থখকত হত না। সেই 

থতা গ্রাকেই উৎপন্ন্ হত। তকে হযােঁ, েকন আকে একোে আচে আে আোে েনু্ধ 

হেকোহন োংস খাোে শখ হও ়োয় পাকশে গ্রাে থেকক িশ আনা চিক ়ে একটা 

পািা চককন একন দু কন োন্ন্া ককে থখক ়েচেলাে। তাও হেকোহন োে োে 

েলচেল আেো িককচে, আে একটু িোিচে কেকল আট আনাে থভতকেই হক ়ে 

থ ত। 
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আচে অোক হক ়ে েললাে, িশ আনায় একটা আি পােঁিা? 

 

–েকটই। থস-সে সিােণ্ডাে ো াে থতােো কল্পনাও কেকত পােকে না। 

 

—দু কন চেকল থোটা পােঁিাটা থখক ়ে থিলকলন? 

 

-তা পােে না থকন? োেঁক ়েে থেকল, আোকিে চখকিও চেল আে অম্বকলে 

েযাকোকতও ভুেতাে না। আোে খাও ়োে কো আে চক শুনে? আোে োোে 

খাইক ়ে চহকসকে িশটা োক ়েে েকধয নােডাক চেল। থস েল্প েলে এখন পকে 

একচিন। 

 

চককশােী েলল, হযােঁ, থ  েল্প হচেল থসটা থহাক। 

 

তাোনাে েলকত শুুর কেল। 

 

এভাকে চকেুচিন ঘুকে থেচড়ক ়ে চেেচক্ত ধকে থেল। থো  থো  অকােকণ পে 

হাটা, থলাককে োচড়কত আরয় থনও ়ো, তাকিে িাচ কণয ভাল ভাল খাও ়ো—

শুধু খাও ়োে  নযই চক োচড় থেকক থেচেক ়েচে? োচড়কত চক আোে ভাকতে 

অভাে চেল? চকন্তু  া িাই তা পাই কই? 

 

 াই থহাক, পে থহেঁকট ক্লান্ত অেস্থায় একচিন সকন্ধযকেলা এক গ্রাকে একস 

থপৌেঁেলাে। গ্রােটায় ঘনেসচত থনই, একটু োড়ো োড়ো োচড়ঘে। আে- াে 

োেঁশোোকন ভো। একটা েড় আেোোকনে পাকশ কাকিে থেশ সুেে োচড় 

থিকখ থসখাকনই আরয় থনে ভােলাে। সুেে েলকত পাকা োচড় নয়, থপাকড়া 

িাকলে েড় েড় আট-িশখানা ঘে োেখাকন উকিানকক চঘকে। চেোট উকিাকন 

ধাকনে থোলা, একপাকশ থো ়োকল ক’খানা েুর সা াকলে থধা ়োে েকধয েকস 

েকস  ােে কাটকে। আচে উকিাকন পা থিোে সকে সকে োচড়ে েকধয শােঁকক 

িুেঁ পড়ল। সে চেচলক ়ে সম্পন্ন্ েৃহকস্থে ল ণ িুকট থেুরকে। 
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উকিাকন িােঁচড়ক ়ে এচিক-ওচিক তাকাচে, এক ন কাকলােত েধযেয়স্ক থলাক 

এচেক ়ে একস েলল, চক িাই?’  

 

েললাে, আচে চেকিশী থলাক, োচিেটা একটু োকোে সুচেকধ হকে চক? 

 

—আপনাো? 

 

–ব্রাহ্মণ। 

 

থলাকটা আসুন আসুন ককে েযি হক ়ে আোয় চনক ়ে িাও ়োয় েসাল, পা 

থধা ়োে  ল চিল। তাে নাে োধে থঘার্, থস-ই োচড়ে োচলক। িার্-োস 

আকে প্রায় পঞ্চাশ চেকঘে। োধে থলাক থেশ ভাল, আোকক োন্ন্াে েযেস্থা 

ককে চিক ়ে থস িায় েকস েইল সােকন। েকস েল্প ককে, আে একটু োকি 

োকি হুককা-চটকক এচেক ়ে চিক ়ে েকল, সা ুন, ব্রাহ্মকণে প্রসাি পাে। 

 

কোয় কোয় আচে েললাে, আোকিে োংলাকিকশে আচতকেয়তা েড় সুেে, 

না? এই থ  তুচে আোকক এত  ত্ন কেে, একত থতাোে লাভ চক?  

 

চ ভ থককট োধে েলল, আকজ্ঞ ও কো েলকেন না। ব্রাহ্মণ-কিেতাে হাচড়কত 

দুচট িাল চিকত। পােচে—থস থতা আোে থসৌভােয। তকে কো চক  াকনন, সে 

অচতচে থতা আোে সোন হয় না—এই থতা, চিন সাকতক আকে আোকিে 

োচড়কত থস এক কাণ্ড। 

 

থধা ়ো সুেচন্ধ আতপিাল হাচড়কত থেকড়ে চিক ়ে তাে চিকক চিকে েললাে, থকন, 

চক হক ়েচেল? িুচে-টুচে নাচক? 
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-–তাহকল থতা েেং চেল ভাল। শুনুন না কাণ্ড। এই চিক থেল থসােোে 

চেকককলে চিকক এক লাল কাপড় পো সকন্ন্াসী একস েকল থতাোে এখাকন 

োকে। আোে সািা েকন কািা থনই, েললুে—োকুন। থো ়োলঘকে োন্ন্াে 

েযেস্থা ককে চিলুে। চিচেয থিহাো তাে—িসমা েি, এই থোটা পপকতে থোো, 

থিকখ চকেু থোেোে উপায় থনই। 

 

চনাঃকশচর্ত কলককচট উপুড় ককে তাোককে গুল থেকড়ে কলককচট একপাকশ 

থেকখ োধে েলল, থস োচিকে চকেু হল না। পকেে চিন সকাকল সকন্ন্যসী 

 াও ়োে সেয় আোকক েলকল—কাল থ  থেক ়েচট োন্ন্াে চ চনসপত্র এচেক ়ে 

চিচেল, থস থতাোে থক হয়? 

 

আচে েললাে–আোে থেক ়ে। থকন েলুন থতা? 

 

তােপে, চক েলে আপনাকক, সকন্ন্যসী  া েলল তা শুকন থতা চনকেকর্ আোে। 

োোয় েক্ত উকি চেক ়েকে। েকল চক, থতাোে ওই থেক ়েচট আোকক িাও, আচে 

পভেেী কেে। ওে শেীকে পভেেীে চিহ্ন েক ়েকে। 

 

আচে অোক হক ়ে েললাে, তােপে? 

 

োধে থঘার্ েলল, তােপে আে চক, আোে থিিাকেচিকত পাড়োে থলাক  ড় 

হক ়ে থেল। েললুে,  াও িাকুে, ব্রাহ্মণ েকল শুধু পাে থপক ়ে থেকল। নইকল 

োধে থঘাকর্ে থেক ়েে চিকক ন ে চিক ়ে এ গ্রাে থেকক আে থেুরকত হত না। 

সকন্ন্যসী আোে চিকক কে ককে তাচকক ়ে  াোে সেয় েকল থেল, কা টা ভাল 

কেচল না, থতাে থেক ়ে উদ্ধাে হক ়ে থ ত। প্রচতিল হাকত হাকত পাচে। 

 

আচে অোক হক ়ে শুনচেলাে, েললাে, েল চক থহ, এ থতা সাংঘাচতক েযাপাে! 

থলাকটা আে আকসচন থতা? 
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োধে থঘার্ থহকস েলল, আে তাে আসকত সাহস হকে না। সকন্ন্যসী হকলও 

প্রাকণে ো ়ো থতা আকে। 

 

োধে থঘাকর্ে  কত্নে সচতয তুলনা থনই। খাও ়ো  খন প্রায় থশর্ হক ়ে একসকে, 

একটা েড়  ােোচটভচতম দুধ একন থস একটু িূকে নাচেক ়ে োখল। আচে ল্া 

থপক ়ে েললাে, আোে দুধ থকন? 

 

–আকজ্ঞ, খান ওটুকু। ব্রাহ্মণ-কসো কেকল আোে কলযাণ হকে। 

 

পকেে চিন সকাকল উকি আচে োধকেে কাকে চেিায় চনলাে। থস োড়কত িায় 

না চকেুকতই। আচে প্রায় থ াে ককে িকল এলাে েলা  ায়। কােণ আকেই 

েকলচে, আচে দুকটা ভাকতে  নয পকে থেে হইচন। সেল োনুকর্ে ঘাকড়ে থিকপ 

অকােকণ অনুধ্বংস কেকত আোে খাোপ লােল। এই পকে আোে কখনও 

একল তাে োচড়কত আরে থনে কো চিক ়ে থেচেক ়ে পড়লাে। 

 

দুপুকে একটা েঞ্জ েত  ায়োয় চিকড়ে-িই চককন খাই, তােপে আোে হাচট। 

সাোচিকন প্রায় োইল পকনকো-কর্াল থহেঁকট সকন্ধয নাোি একটা এেন 

 ায়োয় একস থপৌেঁেলাে  াে চত্রসীোনায় থকান গ্রাে ো  নেসচত থনই। ুর , 

পািপহীন প্রান্তকেে েকধয চিক ়ে একটা থোট্ট চক নিী চতেচতে ককে েক ়ে 

িকলকে। চক কেে চিক কেকত না থপকে নিীে ধাে ধকে থহেঁকট এগুকত 

লােলাে। চেচনট পকনকো থহেঁকট থিচখ সােকন এক শ্মশান। থেশ েড় শ্মশান। 

অন্তত  তিূে থিাখ  ায় তাচকক ়ে থিখলাে থকেল থপাড়ো থপাড়ো কাকিে গুচড়, 

থেড়ো োদুে—কাো, ভািা কলসী—এইসে পকড়ে আকে।  

 

চককশােী েলকল, ওই চন ন শ্মশাকন সকন্ধযকেলা আপনাে ভয় কেল না? 
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—নাাঃ। ভয় কেকে থকন? শ্মশান অচত পচেত্র স্থান, থসখাকন োনুকর্ে সেি 

পাপ থশর্োকেে েত েুকে  ায়, তাে উধ্বকলাকক প্রস্থাকনে পে সুেে হয়। 

শ্মশাকন ভয় চককসে? 

 

 াই থহাক, িােঁচড়ক ়ে িােচিকক তাচকক ়ে থিখচে, হিাৎ েম্ভীে ভােী েলায় থপেন 

থেকক থক থ ন েকল উিল—এখাকন চক িাই? 

 

চক ভ ়োনক েলাে স্বে! থলাহাে ড্রাকে পােেকুচি ঢালকল এেন শব্দ হকত 

পাকে। িেকক থপেকন তাচকক ়ে থিচখ এক ন সাধু িােঁচড়ক ়ে। োোয় পাকা 

থতেঁতুকলে েত অ স্র  টা। েুখেয় অ ত্নেচধমত িাচড়কোেঁকিে  েল। লম্বায় 

আোে োো োচড়ক ়ে আে এক হাত। পেকন েক্তাম্বে, পাক ়ে েউল থিও ়ো 

কাকিে পুুর খড়ে। 

 

–চক িেকাে এখাকন? 

 

সাধুকক প্রণাে ককে চেনীতভাকে  ানালাে আোে চেকশর্ থকান িেকাে থনই, 

পে হাটকত হােঁটকত একস থপৌচেক ়েচে—এই োত্র। 

 

—থকাোয়  াও ়ো হকে?  

 

—থকাোও না। 

 

–োকন? 

 

—চিক থনই। 
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—সাধু চক েুেকল  াচন না। চকেু ণ আোে েুকখে চিকক চস্থে হক ়ে তাচকক ়ে 

োকল, তােপে তাে িাচড়ে  েকল খুে সূক্ষ্ম একটা হাচসে থেখা িুকট উিল। 

থস েলল, আয় আোে সকে। 

 

থসই ঘনায়োন অন্ধকাকে আচে সাধুে থপেকন িললাে। থেশ খাচনকটা হাটোে 

পে থিচখ একটা োে ো ওই  াতীয় থকান োকেে নীকি সাধু েড়োে োদুে, 

কােঁো ইতযাচি টাচিক ়ে থেশ েুপচড় েত োচনক ়েকে। েললাে, এইখাকন আপচন 

োককন? 

 

-–থকন, অসুচেকধটা চক? 

 

সাধুে কোোতমা থ ন থকেন থকেন। আচে েললাে—না, অসুচেকধ আে চক? 

তাই েলচে— 

 

সাধু আোকক েুপচড়ে োইকে েসকত েকল চনক  থভতকে ঢুকল। থেচেক ়ে এল 

দুকটা পাকা কলা হাকত চনক ়ে। েলল, এই নাও, খাও— 

 

চনলাে। 

 

-–চক উকেকশয থেুরকনা হক ়েকে োচড় থেকক? সাধু হোে ইকে নাচক? 

 

আচে উিে না চিক ়ে কলা হাকত িুপ ককে েকস েইলাে। 

 

–তুই আোে কাকে থেকক  া। আচে থতাকক থিলা ককে থনে। োকচে? 

 

তােপে সাধু একটা কো েলল  া আোকক আোকিে গ্রাকেে েটতলাে থসই 

সাধুও েকলচেল। েলল, থতাে কপাকল তন্ত্রসাধনাে চিহ্ন আকে। থেকক  া তুই 

আোে কাকে। 
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আচে একটু িাপকে পড়লাে। এই সাধুকক থিকখ আোে থতেন ভচক্তে উিয় 

হয়চন, েেং থকেন একটু অস্বচিই হক ়েকে। এত সহক  চনক  থেকক থিলা 

ককে চনকত িাইল থিকখ থস ভাে থেকড়েকে েই ককেচন। ভাল সা ধু কখনও 

কোয় কোয় চশর্য ককে থেড়োয় না। অেশয আোে আে চিন্তা চক? োচক 

ক’চিন, ভাল না লােকল থককট পড়োে োধা থকাোয়? সাধুসকেে  নযই থতা 

থেচেক ়েচে, োচ ক ়ে থিখকত থিার্ থকাোয়? 

 

েললাে, োকে। 

 

সাধু েলল, থেশ। আচে একটা চেকশর্ সাধনা কেচে। থসটা ক’চিকনে েকধযই 

থশর্ হক ়ে  াকে। তােপে থতাকক িী া থিে। 

 

—চক সাধনা? 

 

—থস আকে। সেয় হকলই  ানাে। তাোড়ো থতাে সাহা যও আোে িেকাে 

হকত পাকে। থেকক থেলাে সাধুে কাকে। দু-িােচিন থককট থেল।  

 

সাধু আোকক একলা থিকল থেকখ সাোচিন থকাোয় থকাোয় ঘুকে চক সে 

সংগ্রহ ককে আকন। থোধ হয় চনক ে সাধনাে চ চনসপত্র। োচিকে েকস 

অকনক ণ ধকে পুক া থস সেয়টা আচ্চা আে  পতপ ককে।-আচে একটু িূকে 

কািকুকটা চিক ়ে আগুন থ কল োচটে হাচড়কত ভাকতভাত োন্ন্া কচে। অকনক 

োচিকে খাও ়ো হয়। 

 

ক্ৰকে সাধুে কাণ্ডকােখানা থিকখ আোে েকন িৃঢ়ে চেশ্বাস হল সাধু এক ন 

কাপাচলক। একচিন একটা েো িড়েুইপাচখ থকাো থেকক িাং ধকে েুচলক ়ে একন 

হাচ ে। কুপচড় থেকক েুচে একন িড়ইটাে থপট চিকে নচড়ভূচড় থেে কেল সাধু। 

তােপে চক একটা চ চনস আোকক না থিচখক ়ে টুক ককে ভকে চিল পাচখটাে 
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থপকট। আোে েুপচড়কত ঢুকক দুখানা একই োকপে োচটে সো একন একটায় 

েো পাচখটা–থেকখ অনযটা চিক ়ে িাপা চিক ়ে চিল, তােপে একটু আটা থেকখ 

থসই আটা চিক ়ে দুকটা সোই েুকখ েুকখ  ুকড়ে চিল। আচে অোক হক ়ে েললাে, 

এ চিক ়ে চক হকে? 

 

সাধু সংক কপ েলল, কা  আকে। 

 

তােপে আোে হাকত েুখেন্ধ সোটা চিক ়ে েলল, আগুকন থপাড়োও থতা এটা। 

এক ঘণ্টা ধকে থপাড়োকে। এইভাকে চতনচিন এক ঘণ্টা ককে থপাড়োকে। নাও–  

 

োন্ন্া হক ়ে চেক ়েচেল, চকন্তু আগুন তখনও  ুলকে। আচে কো না েকল সোটা 

সাধুে কাে থেকক চনক ়ে আগুকন থেকখ চিলাে। 

 

সাধু েলকল, দ্রেযগুণ, েুেকল? দ্রেযগুণ এক চেোট চ চনস। তুচে োকনা? 

 

েললাে, চনক  প্রতয  থিচখচন কখনও। োেপালা থেকক ওরু্ধ পতচে হয় 

থিকখচে, থখকল অসুখ থসকে  ায় তাও থিকখচে। চকন্তু থ সে কো শুনকত 

পাও ়ো  ায়—থ েন েশীকেণ, িম্ভন—থসসে থিচখচন। 

 

সাধু থহকস উকি েলল, েশীকেণ ও আোে একটা কচিন চকেু নাচক? ওে 

অকনকেকে উপায় আকে। থেচশ  চটল প্রচক্ৰ ়োয়  াোে িেকাে চক? একটা 

থসা া উপায় চশচখক ়ে চিই, থশান। থিিা কেকল তুচেও পােকে–  

 

-–আকজ্ঞ চক? 

 

—থ  থকান োকসে অোেসযা চতচেকত  চি দুপুেকেলা ঘূচণমেড় ওকি চকংো 

থ াোকলা হাও ়ো থিয়, তাহকল থসই হাও ়োয় উকড়ে  াও ়ো থকান শুককনা 

োকেে পাতা একটা েন্ত্র েলকত েলকত ো হাকত ধকে থিলকত হকে। থসই 
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পাতা গুকড়া ককে পান ো দুধ ো  াকহাক চকেুে সকে খাইক ়ে চিকত পােকল 

থসই থলাক কুকুকেে েত থতাোে পাক ়ে পাক ়ে ঘুেকে। আকে আোে কাকে, 

থিখকে? 

 

সাধু েুপচড় থেকক একটা শুককনা অশ্বখপাত হাকত ককে থেচেক ়ে এল, 

েললভাদ্রোকসে অোেসযায় ধকেচেলাে। োক আোে কাকে, এে গুণ থিচখক ়ে 

থিে–  

 

চিনদুক ়েক আকে সাধু একটা থেশ থোটা চনকেে ডাল চনক ়ে একসচেল। একচিন 

সকাকল থিচখ েকস েকস েুচে আে িা চিক ়ে থককট তাে থেকক একটা পুতুল 

োনাকে। নাক, েুখ, থিাখ সেসুদ্ধ একটা োনুকর্ে েূচতম। এচিনও অোক হক ়ে 

চ জ্ঞাসা কেলাে, এ চিক ়ে চক হকে? 

 

এচিনও সাধু েহসযেয় থহকস েলল, কা  আকে। 

 

তখনও আচে সাধুে আসল উকেশয চকেুই েুেকত পাচেচন। েুেকত পােকল 

আে এক েুহুতমও থসখাকন োকতাে না। 

 

আকো চতনিােচিন কাটল। একচিন চেকককল আচে োন্ন্াে  নয কািকুকটা 

এক– ায়োয়  কড়া কেচে, সাধু একস কাকে েসল। েলল, তুচে প্রকৃচতে 

সংহাে শচক্তকত চেশ্বাস কে? 

 

েললাে, আকজ্ঞ, চিক েুেকত পােলাে না। 

 

–প্রকৃচতে অকনকেকে শচক্ত আকে। থ েন প্রকৃচত আোকিে শসয িান ককে, 

োতাস িান ককে, েৃচি িান ককে—এগুচলকত আোকিে প্রাণ োেঁকি। এগুচল শুভ 

শচক্ত। আোে েহাোেী, দুচভম , েনযা,  ুদ্ধ—এগুচল হল সংহােক শচক্ত। 

এোড়োও নানা ধেকনে অিৃশয, অদু্ভত োেক শচক্ত আকে, সাধনাে ্াো 
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তাকিে  াগ্রত কো  ায়। থ েন থেতাল  াোকনা। থেতাল হকে এক ধেকনে 

কু্ৰে চনষ্ঠুে অপশচক্ত, তাে োেক  েতাও অকোঘ। একোে  াগ্রত হকল কা  

থশর্ না কো অেচধ তাে চনদ্রা থনই। 

 

আোে ো চশেচশে কেচেল, েললাে, আে  চি কা  থশর্ না কেকত পাকে? 

 চি োধা পায়? 

 

সন্ন্যাসীে থিাখ জ্বকল উিল, েলল, থেতালকক োধা থিও ়ো খুে কচিন, প্রায় 

অসম্ভে। চকন্তু োধা থপকল থস চিকে একস থ  তাকক  াচেক ়েকে, তাককই হতযা 

ককে। এসে আগুন চনক ়ে থখলা। 

 

সাধু একটু িুপ ককে থেকক েলল, আ  োচিকে থতাোকক থেতাল  াোকনাে 

পদ্ধচত থিখাে। তুচে ভয় পাকে না থতা?  

 

প্রেকে ভােলাে েচলয়—হযােঁ। তােপে চ চনসপত্র থপাটলা ককে পালাই। চকন্তু 

থকেন একটা আকর্মণ হল, েললাে, না। আপচন চক এেই সাধনা কেচেকলন? 

 

সন্ন্যাসী থহকস েলকল, তাই। 

 

থসচিন োচিে  খন েভীে, সাধু তাে চক্ৰ ়োকেম শুুর কেল।  োিুকলে োলা, 

েক্তিেন— এসে আকে থেককই থ াোড় কো চেল। সাধু থসই চনেকাকিে 

পুতুলটা একন তাকত থেশ ককে থতল চসেঁদুে োখাল, তােপে থসটাকক থকােে 

অেচধ পুতল োচটকত। তাে িােচিকক থেড়োে েত ককে োচটকত থেকখ চিল 

একটা  োিুকলে োলা। পদ্মাসকন েকস চেড়চেড় ককে চক েন্ত্র পড়কত পড়কত 

পুতুলটায় িেকনে চেকট চিকত লােল। এসে হকল থোলা থেকক থেে কেল 

একটা েকিে থোতল। সাধুে েুপচড়কত একটা েড়োে খুচল চেল আকেই 
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থিকখচে, থসটাকত খাচনকটা েি থঢকল সাধু আোে চিকক তাচকক ়ে েলল, থসই 

েন্ধ সোটা কই? 

 

আচে সো একন চিলাে। সাধু আটাগুকলা নখ চিক ়ে খুেঁকট খুেঁকট তুকল সোটা 

খুলল। থিখলাে চতনচিন থপাড়োকনাকত থভতকেে পাচখটা একিে োই হক ়ে 

চেক ়েকে। থসই োই একচিেচট চনক ়ে েকি থেশাল সাধু, তােপে ঢক্ ককে 

েিটা েলায় থঢকল চিল। 

 

খাও ়োে পকেই সাধুে আশ্চ ম পচেেতমন থিখলাে। সাধুে থিাখ দুকটা থোট 

থোট থকাটকে চেক ়ে থ ন দুটুককো কয়লাে েত জ্বলকত লােল। আোে চিকক 

চিকে সাধু েলল, শুককনা কাি চিক ়ে একটা ধুচন ককো— 

 

কেলাে। ধুচন থেশ জ্বকল উিকত সাধু েক্তিেন চিক ়ে ধুচন পুক া কেল। 

তােপে তাোে থকার্ায় োও ়ো চঘ, একটা  োিুল, আকো চক থ ন চেচশক ়ে 

েন্ত্র পকড়ে আগুকন আহুচত চিল। সকে সকে একটা চেকট থপাড়ো েকন্ধ ভকে 

থেল িােচিক। সাধু চেকৃত েলায় থহকস উিল। আে আোে েকন হল থসই 

থধা ়ো আে অন্ধকাকেে থভতকে ধুচনে েকধয থেকক একটা থ ন  োট অন্ধকাে 

চিক ়ে পতচে েূচতম উকি োতাকস ভে ককে থভকস থকাোয় চেচলক ়ে থেল। আচে 

অোক হক ়ে থসইচিকক তাচকক ়ে েইলাে। েূচতমটাকক খুে পচেষ্কােভাকে থ  

থিকখচেলাে, তা েলকত পাচে না। তকে থ টুকু থিখকত থপক ়েচেলাে, তাকতই 

েুক িাণ্ডা হক ়ে আকস। চেশাল, স্থল োচত্রে অন্ধকাে চিক ়ে পতচে থ ন একটা 

অপো ়ো। 

 

সাধু েলল, থিখকল? ওই থেতাল— 

 

আচে েললাে, থকাোয় থেল ও? 
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সাধু েকস েলল, এচিকক সকে এস। আচে আসল কোটা এতচিন থতাোকক 

েচলচন। আ  েচল। আ  থেকক পকনকো-কুচড়চিন আকে এখান থেকক োইল 

কুচড় িূকে এক গ্রাকে আচে োধে থঘার্ েকল এক ন থলাককে োচড় োচিকে 

আচতেয গ্রহণ কচে। 

 

আোে োোয় চেদুযৎ থখকল থেল। োধে থঘার্! তাহকল এই কাপাচলকই 

থসচিন োধে থঘাকর্ে োচড়কত হাোো ককেচেল! েকট। 

 

সাধু েকল িকলকে—থসই োধে থঘাকর্ে েড় থেক ়েচটে থিকহ প্রকৃত সাধন-

সচেনী হোে উপ ুক্ত সেি ল ণ েতমোন চেল। আোে েতমোকন থকাকনা 

পভেেী থনই। আচে পেচিন সকাকল োধে থঘাকর্ে কাকে সাধনাে  নয 

থেক ়েচটকক িাইলাে। োধে চিল থতা নাই, উপেন্তু আোকক অকেয অপোন 

ককে োচড় থেকক তাচড়ক ়ে চিল। থস অপোন আোে েুকক কাটাে েত চেেঁকধ 

আকে। থেচেক ়ে আসোে সেয় োধে আোে ঘাকড়ে হাত চিক ়ে একটা ধাক্কাও 

চিক ়েচেল। আোে োক ়ে হাত! আো! োধে থঘার্ এইোে থিখে থতাোকক–  

 

আচে ভয় থপক ়ে েললাে—চক কেকেন আপচন? 

 

–কেকো চক? ককেচে—এই থ  থেতাল  াচেক ়ে পািালাে, থকাোয় থেল থস? 

পািালাে ওই োধে থঘাকর্ে োচড়। এইোে থস েুেকে কাকক থস অপোন 

ককেচেল। 

 

-–চক হকে োধে থঘাকর্ে? 

 

—আ  তাে চনক ে  চত চকেু হকে না। আ  তাে োচড়কত একটা চকেু ককে 

আসকে থেতাল। এক প  ধকে আচে থেতাল েন্ত্র  প ককে আ  আহুচত 

চিক ়েচে। কাল অোেসযা, কাল পূণমাহুচত থিে থহাে ককে। ওই থ  চনেকাকিে 
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পুতুল থিখে, ওটা হকে োধে থঘাকর্ে প্রচতেূচতম। ওই পুতুকল কাল প্রাণ 

প্রচতষ্ঠা ককে থেতালকক চিচনক ়ে থিে! তােপে থেতাল আোে কাল  াকে 

োধকেে োচড়। তােপে? তােপে পেশু োধে থঘাকর্ে েৃতকিহ পকড়ে োককে 

উকিাকন, চক আেোোকনে েকধয। ভয়ঙ্কে–েীভৎস অপেৃতুয! থকউ চকেুচট 

থটে পাকে না থকাো চিক ়ে চক হল। 

 

সাধুে েুখখানা এখন আোে কাকে থনককড়ে োকঘে েত লােচেল। আচে আে 

সহয না কেকত থপকে েললাে, চকন্তু এ আপচন অনযায় কেকেন। এ চিক নয়। 

 

সাধুে থিাখ আোে ধ্বক ককে জ্বকল উিল। পপশাচিক থক্ৰাকধ েুখ চেকৃত ককে 

থস আোে চিকক তাচকক ়ে েলল, চক েলকত িাস তুইাঃ আচে অনযায় কেচে? 

 

আোে থ ন থকেন সাহস একস থেল। েললাে, চনশ্চয় অনযায়। আপচন এই 

কুককেম চলপ্ত আকেন  ানকল আচে একচিনও োকতাে না এখাকন প্রচতচহংসা 

সাধকনে  নয নেহতযা েহা অধেম। 

 

-েূখম। কাপাচলককে পক  প্রচতচহংসা সাধন অধেম নয়। তুই তাে চক েুেচে? 

 

—োেুন। আপনাে েত নেককে কৃচেকীকটে কাকে আে নয়। আচে িললাে। 

আপচন োকুন আপনাে কুৎচসত সাধনা চনক ়ে–  

 

হনহন ককে থহেঁকট থসই োচিকেই েওনা চিলাে শ্মশান থেকক। থপেকন সাধু 

থডকক েলল,  াচেস  া! চকন্তু শুকন  া—আ  প মন্ত থকউ আোকক অপোন 

ককে থেচশচিন পৃচেেীে আকলা থিকখচন। েকন োচখস–  

 

অকনক িূে িকল একসচে, তখনও থপেন থেকক োচিকেে চন মনতা থভি ককে 

সাধুে উন্মাকিে েত হাচস শুনকত পাচেলাে। 
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পকেে চিন দুপুে েচড়ক ়ে থেকল অচেরান্ত থহেঁকট আচে োধে থঘাকর্ে োচড় 

থপৌেঁেলাে। থিচখ, সেি োচড়টা থ ন থকেন চেচেক ়ে আকে। থভতকে থকউ 

থ ন থ কে থনই। আোে েুকটা োৎ ককে উিল। না  াচন থেতাল কাল োচিকে 

চক ককে চেক ়েকে। 

 

উকিাকন িােঁচড়ক ়ে ডাক চিলাে, োধে! োধে। 

 

ডাক শুকন থভতে থেকক োধে থেচেক ়ে এল। আোকক থিকখ থস থ ন হাকত 

িােঁি থপল। এচেক ়ে একস পাক ়েে ধুকলা চনক ়ে েলল, িাকুেেশায়! ওাঃ আপচন 

একসকেন। আচে থ ন একটু েল থপলাে। ভেোন পাচিক ়েকেন আপনাকক— 

 

থিখলাে োধকেে থিাখ েকস চেক ়েকে, েুখ শুককনা। েললাে, চক হক ়েকে? 

থকান চেপিআপি হয়চন থতা? 

 

—আে চেপি! েতকাল োচিকে আোে দু-খানা োই-েুর েকে থেল 

িাকুেেশাই! 

 

—থস চক! েুর োো থেল চক ককে? 

 

—তা চক ককে েচল েলুন চিকচন িাকুেেশাই? আশ্চ ম েযাপাে! তখন অকনক 

োত, হিাৎ থো ়োকল থকেন একটা শব্দ শুনলাে, েকন হল েুরগুকলা থ ন ভয় 

থপক ়ে েটিট কেকে। উকি োইকে  াোে আকেই েুংচল োইটা চিৎকাে ককে 

উিল। চেক ়ে থিচখ োচি আে েুংচল দুকটাই োচটকত শুক ়ে েটিট কেকে। চক 

হল থক  াকন! ত ুচন থলাক পািালাে পাকশে োক ়ে থো-েচিযে  নয। থস 

এল েকট, চকন্তু চকেুই েুেকত পােকল না| আ  সকাকল োো থেল েুর দুকটা। 

 

োধকেে থিাখ চিক ়ে  ল পড়কত লােল। েলল, আ  সকাল থেকক আোে 

থেক ়েটাে  ুে, ো থ ন পুকড়ে  াকে। এসে থতা ভাল কো নয় িাকুেেশাই। 
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আপচন একলন ভালই হল। ব্রাহ্মণ োনুর্, চভকটয় োস কেকল আোে ভয় 

থককট  াকে। 

 

েুেলাে সেই। চকন্তু আোে চক কোে আকে চকেুই েুেকত পােলাে না। আচে 

োককল  চি োধে শাচন্ত পায়, তাহকল োককত পাচে—এই োত্র। 

 

একটু পকেই একটা অদু্ভত ঘটনা ঘটল। 

 

তখন চেককল থেশ োঢ়ে হক ়ে একসকে। োধে থঘার্ থেশ ককে িলাকেে 

আকয়া ন ককে চিক ়েচেল। িলাে ককে আোে একটু োোকন  াোে প্রকয়া ন 

হক ়ে পড়ল। োধকেে কাে থেকক েড় থিক ়ে োোন সােলাে। েড় হাকত চিেচে, 

হিাৎ েকনে েকধয থকেন থ ন একটা অনুভূচত থ কে উিল। চিক চক েকে তা 

থোোকত পােে না। থ ন আোে খুে েড় একটা চেপি আসকে। খুে কাকে 

একস চেক ়েকে থস চেপি। ভক ়েে একটা চেচিত্র অনুভূচত েুককে েকধয থিকল 

উিল। থসই অন্ধকাে চন মন আেোোকন। িােঁচড়ক ়ে হিাৎই আোে েুক থ ন 

চহে হক ়ে থেল। থকন এেকে হকে আোে? 

 

তাড়োতাচড় থিেোে  নয এগুকত চেক ়ে েকন হল কক ়েক হাত িূকে একটা 

আেোকেে গুচড়ে পাকশ থক থ ন িুপ ককে িােঁচড়ক ়ে আকে।  

 

আে একটু হকল থোধহয় ভয় থপক ়ে চিৎকাে ককে উিতাে, চকন্তু তত কণ থ  

িােঁচড়ক ়ে আকে তাকক আচে চিনকত থপকেচে।  

 

আোকিে োেঁক ়েে েটতলাে থসই থসৌেযেূচতম সাধু। চ চন েকলচেকলন আোে 

চেপি ঘচনক ়ে একলই আোকক থিখা থিকেন। তাহকল চক সচতযই আোে আ  

থসই চেপকিে চিন একসকে? 
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িূে থেককই আচে সাধুকক প্রণাে কেলাে। সাধু থহকস হাত তুকল আশীেমাি 

কেকলন। তােপে হিাৎ থকাোয় সাধু থকাোয় চক থকউ থনই থকাোও? আচে 

এক অন্ধকাকে েড় হাকত িােঁচড়ক ়ে। 

 

চিকে একস োধে থঘার্কক ডাকলাে। েললাে, থিখ, আ  থতাোে আোে 

দু কনেই খুে চেপি। চক চেপি তা আচে থতাোকক েলে না। থতাোে থ কনও 

কা  থনই। থোট কো আ  আে তুচে ো থতাোে োচড়ে থকউ োচড়ে থিৌহচেে 

োইকে পা থিকে না। িুপ ককে োচড়কত েকস ভেোকনে নাে কে। আে আোকক 

এক ঘচট  ল একন িাও থতা— 

 

োধকেে েুখ শুচকক ়ে আকো থোট হক ়ে থেল। থিৌকড়ে এক ঘচট  ল চনক ়ে এল 

থস। আচে সাধুে থিও ়ো োত্রেন্ধকনে েন্ত্র চিক ়ে  লটা থশাধন ককে োচড়ে 

িােচিকক ঘুকে চেচটক ়ে েচণ্ড থককট চিলাে।  

 

আচে েুেকত থপকেচেলাে চেপি শুধু আোে আে োধকেে। কাপাচলক 

আোককও োড়কে না। আ  অোেসযা, আ ই থস আোকিে দু নকক থেতাল 

পাচিক ়ে থশর্ কেকে। অনযো হয়কতা চনোপি! তেু সােধাকনে োে থনই থ কন 

সাোোচড়ে িােচিককই েচণ্ড চিক ়ে চিলাে। 

 

োচিকে খাও ়ো হকল আচে োধেকক থডকক েললাে, তুচে আচে আ  এক 

ঘকে োকে। োচড়ে সোই শুক ়েকে? 

 

—আকজ্ঞ িাকুেেশাই। 

 

—থেশ, এস আোে সকে। 

 

ঘকে চেক ়ে আচে োধেকক েললাে, ওই ঘচট থেকক খাচনকটা  ল ঢাল 

োচটকত। এই থ , খাকটে পা ়োে কাকে—এইখানটায় ঢাল–আো, এোে ডান 
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পাক ়েে েুকড়া আিুল চিক ়ে ওই  ল থেকক থেখা থটকন খাকটে িােচিকক একটা 

 কলে েচণ্ড কাট। নাও, শুুর কে, আচে থতাোে সকে েন্ত্র পড়কত পড়কত 

ঘুেচে। তুচে েৃহস্বােী, থতাোককই কেকত হকে। নইকল আচে ককে চিতাে। 

 

থসই েচণ্ডে থভতকে খাকট উকি আেো দু ন েকস েইলাে। থস চক ভয়ঙ্কে 

োত। আোে েুককে থভতকে এই চেচিত্র চেপকিে ঘণ্টা থেক  িকলকে। চক থ ন 

ঘটকে, থক থ ন আসকে। আোে পাকশ িুপ ককে েকস োধে।  

 

চিক োেোত থপচেক ়ে  াোে পে হিাৎ থ ন একেলক হাও ়োয় োইকেে 

আেোোন থকেঁকপ উিল। েকড়েে সেয় নয়, চকেু নয়—হাও ়ো এল থকাো 

থেকক? 

 

ক্ৰকে থসই হাও ়ো থেকড়ে েীচতেত েকড়ে পচেণত হল। সেি আেোোন থ ন 

থভকি পড়কে, োচড়ে  ানলা-িে া িড়োে িড়োে ককে েন্ধ হকত আে খুলকত 

লােল। োচড়ে থভতে থেক ়েো শব্দ ককে থকেঁকি উিল—আচে থিচিক ়ে েললাে, 

থকউ োইকে আসকেন না। সে থভতকে েকস োকুন।  

 

েকড়েে শকব্দে েকধয কাে থ ন েীভৎস হুঙ্কাে—চেকৃত  ািে েলায় থক থ ন 

অোনুচর্ক হুঙ্কাে কেকে। থক থ ন েকড়েে েদ্মকেকশ প্রাণপণ থিিা কেকে 

োচড়কত থঢাকোে, োে োে অিৃশয চককস োধা থপক ়ে চিকে  াকে। 

 

খাচনক ণ এেকে িলাে পে হিাৎ েড়টা থ ন এক েুহুকতম থেকে থেল। 

আোে শাি আেোোন, েৃদু হাও ়োয় োচড়ে কলাোকেে পাতা নড়কে। থ  

োচড়কত থঢাকোে থিিা কেচেল, থস থ ন উকেশয সিল হকে না েুকে চিকে 

চেক ়েকে। আোে েুককে থভতকে চেপকিে ঘণ্টাও হিাৎ থেকে থেল। 

 



িোরোনোথ িোতিক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
8

 

োধে থঘার্ আতচঙ্কত থিাকখ আোে চিকক তাচকক ়ে চেল। আচে েললাে—আে 

ভয় থনই, থেেঁকি থেলাে থোধ হয়। 

 

থসচিন োচিেটা আেো খাকটই েকস েইলাে। পকেে চিন সকাকলই খেে 

থপলাে োধকেে থেক ়েে জ্বে থনকে চেক ়েকে। আচে সকাকলই চেিায় 

থিক ়েচেলাে, োধে থঘার্ চকেুকতই োড়ল না। খাচল েকল—আপনাে ি ়োকতই 

ে া থপলাে। থেেঁকধ োখকত পােে না  াচন, তেু এ থেলাটা থেকক থ কতই 

হকে। 

 

থেকক ভালই ককেচেলাে। নইকল ঘটনাে থশর্টুকু  ানকত পােতাে না। 

 

চেকককল োধকেে কাে থেকক চেিায় চনক ়ে থেচেক ়ে প্রায় োইলখাকনক িকল 

একসচে, থিচখ থঘাড়োয় িকড়ে এক িাকোোোেু থকাোয় থ ন িকলকেন, থপেকন 

দু ন পােড়েীও ়োলা থসপাই। আোে কাে চিক ়ে  খন তাো  াকেন, চক েকন 

হকত এক ন থসপাইকক চ জ্ঞাসা কেলাে, থকাোয় িকলে োপু? 

 

থসপাইটা েলল, সােকন চেোেখাচলকত একচট শ্মশান আকে,  াকনন? থসই 

শ্মশাকন এক কাপাচলক োকত। থস খুন হক ়েকে। 

 

ধো েলায় েললাে, খুন হক ়েকে থোো থেল চক ককে? 

 

—োোটা নাচক এককোকে েুিকড়ে উলকটাচিকক ঘুচেক ়ে চিক ়েকে। অকনকক চেকল 

ককেকে আে চক। এক কনে কা  না। 

 

আচে তখন সে েুেকত থপকেচে। কাপাচলকই থতা েকলচেল থেতাল োধা থপকল 

চিকে চেক ়ে থ   াচেক ়েকে তাককই আক্ৰেণ ককে। চক ভয়ঙ্কে েৃতুয! 
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একোে তাকিে সকে চেক ়ে েৃতকিহটা থিকখ আসোে ইকে হক ়েচেল। পকে 

থস ইকে িেন কচে। েকন েকন আোকিে োক ়ে থিখা থসৌেয সাধুকক প্রণাে 

 াচনক ়ে আোে েওনা চিলাে। 

 

েল্প থশর্ ককে তাোনাে েলকল, চক েকে শুনকল? 

 

আেো েললাে, ভালই। 

 

পকে থেচেক ়ে চককশােীকক েললাে, চেশ্বাস হল? 

 

থস-কোে  োে না চিক ়ে চককশােী থহকস েলকল, চিনটা থতা ভাল কাটল? 
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২. তাোনাকেে পেিকখানাে আড্ডা  কে উকিকে 

চেককল। তাোনাকেে পেিকখানাে আড্ডা  কে উকিকে। থো  থো  

তাোনাকেে স্ককন্ধ কণ্টকী িল ভগ্ন কো উচিত নয় থভকে আচে আে চককশােী 

থোকড়েে থতকলভা াে থিাকান থেকক েেে েেে থেগুনী আে িুলুে চককন 

চনক ়ে একসচেলাে। এখন শুধু শালপাতা কটা পকড়ে আকে। থভতে থেকক 

চ্তীয়োে িা-ও একস উপচস্থত। তৃচপ্তে থসেঁকুে তুকল তাোনাে েলল—নাাঃ, 

উকড়েগুকলা থেশ ভাল থতকলভা া ককে, েুেকল? 

 

চককশােী েলল—সে চকেুে স্বাি চনভমে ককে েকনে অেস্থাে ওপকে। আ  

এখন আপনাে থকাকনা কা  থনই, থেশ চনচশ্চচে আড্ডাে থে া ।  এখন 

োচস থতকলভা া পিা থেসকনে িাণ্ডা িুলুচেও ভাল লােকে। আোে োোয় 

দুচশ্চন্তা োককল থিোদুন। িাকলে চেচে ়োচনও েুকখ ুরিকে না। নয়? 

 

তাোনাে েৃদু থহকস িাক ়ে িুেুক চিক ়ে েলল—কোটা থতাোকিে পক  সতয 

হকলও আোে থ কত্র সমূ্পণম খাকট না থোধ হয়। 

 

েললাে—থকন? আপনাে এ েযাপাকে পেচশিযটা চক? 

 

—আকে। থতাোকিে চনোপি তেেহীন  ীেকন দুচশ্চন্তা এেং দুভমােনা একটা 

অস্বাভাচেক দুভমােনা একটা স্বাভাচেক ঘটনা েকলই েণয কেতাে। োচিকে 

একটা ভ ়োনক চকেু ঘটকে থ কনও দুপুকে থভা  থখকত োকধচন।  

 

পেপে কক ়েকটা িুেুকক িাক ়েে কাপ থশর্ ককে নাচেক ়ে থেকখ তাোনাে 

েহুচিন আকেকাে কো েকন পকড়ে  াও ়োে সুকে েলল—থভা  খাও ়োে কো 

উিকলই আোে োেদুলাল চেকত্রে কো েকন পকড়ে  ায়। তাকিে োচড় অচতচে 

হক ়ে কক ়েক চিন  া খাও ়োিাও ়ো ককেচেলাে, থতেন সিোিে কােও ভাকেয 

থ াকট না। 
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চককশােী েলল—থেড়োকত চেক ়েচেকলন? 

 

-আকে না না, আোে আোে থেড়োকত  াও ়োয় চেক ়েচেলাে কাক । চেপকি 

পকড়ে তাো থডকক চনক ়ে চেক ়েচেল। থস অকনক কাণ্ড। 

 

েললাে—েল্পটা থহাক েেং, শুনকত েে লােকে না েকন হকে। 

 

তাোনাে েকন েকন একটু গুচেক ়ে চনক ়ে েলকত শুুর কেল। 

 

েেে কুচড় আকেকাে কো। েধুসুেেী থিেীে েযাপাে চেকট চেক ়েকে। োচড়কত 

েকস থঘােতে সংসাে কেচে। এে সকে হাত থিচখ, কেি চিই, েুখ থিকখ 

ভােযেণনা কচে। আয় েে হয় না, আোে খেিও হক ়ে  ায়। পয়সা  োকত 

পাচে চন থকান চিন। থিেী েকলই চিক ়েচেকলন—অকন্ন্ে কি হকে না, চকন্তু ধনীও 

হকত পােে না। 

 

একচিন সকাকল পেিকখানায় েকস আচে, এক ন েধযেয়স্ক ভদ্রকলাক ঘকে 

ঢুককলন। কািায়পাকায় থেশাকনা িুল, থেশ েচলষ্ঠ ধাকিে োোচে েড়কনে 

থিহাো। পেকন িােী কাচি ধুচত, পাঞ্জাচেকত থসানাে থোতাে। ডান হাকত 

অকনকগুকলা পােে েসাকনা আংচট। থিহাোয় েড়োনুর্ীে োপ আকে। 

েযচক্তত্বসম্পন্ন্ োনুর্। 

 

ভদ্রকলাক আোকক চ জ্ঞাসা কেকলন—আপচনই চক তাোনাে থ যাচতর্াণমে? 

 

—আকজ্ঞ হযােঁ। চক িেকাে েলুন? 

 

ভদ্রকলাক এচেক ়ে একস পাক ়ে হাত চিক ়ে প্রণাে ককে েলকলন—থিহাো থিকখই 

অেশয আো  কেকত থপকেচেলাে। 
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েললাে—আহা োক, হক ়েকে। েসুন। চক িাই আপনাে? 

 

ভদ্রকলাক েকস েলকলন—আোে নাে োেদুলাল চেত্র। থকালকাতাকতই 

েড়ো াকেে চিকক সাোনয েযেসাপাচত আকে। আপনাকিে আশীেমাকি থোটা 

ভাতকাপড় হক ়ে  ায়। সম্প্রচত একটা চেপকি পকড়ে আপনাে কাকে একসচে। 

চকন্তু িাকুেেশায়, চক চেপি তা আচে েলে না। শুকনচে আপচন োনুকর্ে েুখ 

থিকখ তাে ভূত-ভচের্যৎ েকল চিকত পাকেন। আপচন েলুন চিকচন, আোে 

চেপিটা চক? চকেু েকন কেকেন না, চিক থলাককে কাকে একসচে চক না তা 

থতা আোে  ানা িেকাে। 

 

েযেসািাে থলাককে েত কো েকট। আচে েকন েকন হাসলাে। এ থলাক ঘকে 

থঢাকাোত্র আচে েুেকত থপকেচে চক চেপকি পকড়ে ও এখাকন একসকে। তকে 

চেকেয থভলচক থিচখক ়ে থলাককক িেকক চিকত আোে প্রেৃচি চেল না েকল 

ওকক চিক ়েই েচলক ়ে থনোে থিিায় চেলাে। তা োচ ক ়ে চনকত িায়  খন তখন 

আোে আে েলকত আপচি চক? 

 

েললাে—চেপি থতা আপনাে আপাতত চতনচট থিখকত পাচে। প্রেেত 

আপনাে েযেসা হিাৎ একটা টাল থখক ়েকে, থকেন চক না? 

 

—আকজ্ঞ হযােঁ, তােপে? 

 

—এটাে  নয ভােকত হকে না। এখাকন েকসই েকল চিচে। আপচন নীল েকিে 

েকণশ েচড়ক ়ে পুক া কুরন—আোে েযেসাে থোড় চিেকে। 

 

োেদুলাল েলকলন—আে? 
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—আপনাে োস্তুচেঘ্ন আকে থিখকত পাচে। েসতোচড়-সংক্ৰান্ত থকান 

থোলক াকে পড়কেন চকংো পকড়েকেন। 

 

োেদুলাল থিাখ েড় েড় ককে েলকলন-ধনয। শুকনচেলাে, আ  থিাকখ 

থিখলাে। চকন্তু চতন নম্বেটা চক? 

 

েললাে—েলকো? ওটা আপচন চনক ই চেচটক ়ে চনকত পােকেন, আোে সাহা য 

িেকাে হকে না। চকেু টাকা এককালীন চিক ়ে  াও ়ো েন্ধ কুরন। 

 

োেদুলাল োো চনিু ককে লচ্ত েুকখ েলকলন—চক আে েলে িাকুেেশায়, 

প্রেৃচি েড় েলোন। অপোধ ককে থিকলচে, এখন প্রায়চশ্চি থতা কেকতই 

হকে। পাপ োকড়ে না োপকক। 

 

েললাে—অনুতাপ  খন হক ়েকে তখন পাপ আে থনই। ঘকে ো-লক্ষ্মী আকেন 

থতা? 

 

—আকজ্ঞ তা আকেন। 

 

—তাকক চনক ়েই সুখী হকত হকে। েকন েকন তাে কাকে  ো থিক ়ে থনকেন। 

 

—আকজ্ঞ  া েলকেন কেে। এখন আোে এ চেপি থেকক উদ্ধাে পাোে পে 

েকল চিন। 

 

—খুকল েলুন। 

 

োেদুলাল েলকলন—থোটকেলায় েড় ককি োনুর্ হক ়েচে িাকুেেশায়। োপ-

ো অল্প েয়কস োো চেক ়েচেকলন। কুচলচেচে ককে, োোয় থোট েক ়ে, একটা-

একটা ককে পয়সা  চেক ়ে েযেসা শুুর কচে। প্রেে  ীেকন োকাে  ায়ো 
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চেল না, কখনও কখনও োিায় শুক ়েও োত কাচটক ়েচে। আ ও আোে 

থকালকাতায় থকান োচড় থনই। েড় একখানা োচড় আি চনক ়ে োচক েকট, চকন্তু 

থসটা ভাড়ো-োচড়। োচড় চকনকত পােতাে, চকন্তু সচতয েলকত চক, থকালকাতায় 

োচড় কেকত ইকে  ায় না। থোটকেলায় গ্রাকে োনুর্, আে কটা চিন পকে 

থেকলকিে হাকত েযেসা চিক ়ে আোে গ্রাকে চেক ়ে োস কেে চিক ককেচে। তা 

েত েেে  থশকর্ে চিকক এক িালাল খেে আনল ো েলহাকটে কাকে এক 

গ্রাকে একটা খুে ভাল োচড় চেচক্ৰ আকে। নতুন োচড় না হকলও সাোনয 

থেোেত ককে চনকল নতুকনে েতই িােঁড়ো থে। থসখানকাে  চেিােকিে োচড়। 

 চেিাে োো চেক ়েকেন,  চেিাচে চেচক্ৰ ককে থেকলো থকালকাতায় উকি 

আসকত িায়। োচড়ও আে োখকে না, নােোত্র িাকে থেকি চিকে। িালাকলে 

োধযকে িে ককে োচড় থতা চকনলাে িাকুেেশায়। অকনক আশাে োচড়। চকন্তু 

এখন থস োচড়কত োস কো অসম্ভে হক ়ে উকিকে। 

 

েললাে—থকন, চক হক ়েকে? 

 

—আকজ্ঞ োচড়টায় অপকিেতাে িৃচি আকে। থকনোে পে আেো সোই 

কক ়েকটা চিন োকোে  নয থসখাকন চেক ়েচেলাে। প্রেে চিনই আোে স্ত্রী চক 

থিকখ োচিকে ভক ়ে চিৎকাে ককে উিকলন।  ানলাে কাকে নাচক ো ়োে েত 

চক িােঁচড়ক ়ে চেল। অেি থিাতলাে  ানলা, থকান খা  ো কাচনশ থনই। থিাে 

চকম্বা ডাকাত চক থেক ়ে উিকে? পকেে চিন সকন্ধযে চিকক আোে েড় থেকল 

শিীদুলাল পায়খানা কেকত চেক ়েচেল। চকেু ণ োকি চিকে একস েলল—

োো, োচড়ে োইকে থক েকস কােঁিকে েলুন থতা? থেক ়েকেকলে েলা েকন হল— 

 

থকেন সকেহ হও ়োকত ত ুচন িাকেোকে চনক ়ে লণ্ঠন থ কল থিখকত 

থেুরলাে। পায়খানা োচড় থেকক একটু িূকে, উকিান থপচেক ়ে থ কত হয়। তাে 

পকেই পচিল। এচিককে িে া চিক ়ে থেচেক ়ে ঘুকে থসখাকন থপৌেঁকে থিচখ 

থকাোও চকেু না। পােঁচিকলে পকেই ঘন থোপোড় আে আোোে  েল। 
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থসখাকন েকস এই ভে-সকন্ধযয় থক কােঁিকত  াকে? চকন্তু চক েলে িাকুেেশায়, 

চিকে আসকত চেক ়ে পচেষ্কাে শুনলাে থক থ ন খুে আকুল হক ়ে কােঁিকে, 

স্ত্রীকলাককে েলা। খুে ককিে কান্ন্া। আোে চিকে  াই, আোে থিচখ। নাাঃ, 

থকাোও চকেু থনই। একোে েকন হল শব্দটা থ ন োচড়ে থভতে থেকক 

আসকে। থকেন ভয় ধকে থেল—এসে চক কাণ্ড? এেন হও ়ো থতা ভাল কো 

নয়।  

 

পকেে চিন চেন্ন্ীকক থকালকাতায় থিেত পািালাে থে  থেকলে সকে। আচে 

আে শিী আেও দুচিন থেকক থেলাে। প্রকতযক চিন সকন্ধযকেলা থসই কান্ন্াে 

শব্দ শুকনচে। আে, চক েলে, োচড়টাে েকধয  ত ণ োচক েন থ ন থকেন 

চের্ণ্ণ হক ়ে োকক। েুকক থ ন একটা পাহাকড়েে েত িাপ থটে পাই। োচড়টা 

ভাল নয় িাকুেেশায়। চকন্তু একোিা টাকা খেি ককে থকনা োচড়  াও ়ো েন্ধ 

কেকল থতা থপাকড়া হক ়ে  াকে। অকনক শখ ককে থকনা। এে চকেু উপায় হয়? 

 

একটু থভকে েললাে—আোকক একোে চনক ়ে থ কত পাকেন থসখাকন? 

 

—আকজ্ঞ হযােঁ, তা পাচে েইচক। আে সচতয েলকত চক, আচে  ানতাে আপচন 

থ কত িাইকেন। আোে েকন হক ়েচেল। আপচন ভােকেন না চকেু, আপনাে 

 াতা ়োত, খাও ়ো-িাও ়ো এেং েচেকেে সাধযেকতা িচ ণ আচে থিে। ককে 

 াকেন েলুন? 

 

—আপনাে ককে সুচেধা হয়? 

 

পেশু সকাকল পতচে হক ়ে োককেন। আচে একস চনক ়ে  াে। 
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ো েলহাট থেকক োইল চতকনক িূকে েচতপুে গ্রাে। চেককল চতনকট নাোি 

চেক ়ে থসখাকন থপৌেঁেলাে। চনতান্ত পাড়োো েকট, চকন্তু োচড়খানা সচতয থিখোে 

েত। চেোট থিাতলা োচড়। একটা োে-োচড়, একটা থভতকেে েহল। সে 

চেচলক ়ে প্রায় থতইশ-িচিশখানা ঘে। কাোকাচে আে অনয েসচত থনই। েূল 

গ্রাে চকেুটা িূকে। 

 

আিে ককে োেদুলাল আে শিী আোকক থভতকে চনক ়ে থেল। চকন্তু চক 

 াননা, োচড়কত ঢুককই আোে েকন হল—এখাকন থকান থোলক াে আকে। 

চিক চক থ  হল, তা েলকত পােে না। তকে েকন একটা অস্বচিে ভাে। 

িােচিকক োতাস থ ন এ োচড়ে থিৌহচেে েকধয একস আে েইকে না, একটাও 

পাচখে ডাক থনই-কেেিে োচড় এেন। শ্মশাকনে েত হকে থকন? ওই পাচখে 

ডাক না শুনকত পাও ়োটা আোকক সচতয ভাচেক ়ে তুলল। আচে থিকখচে 

োনুকর্ে থিক ়ে চনম্নিকেে প্রাণীো অশুভ প্রভাে সম্বকন্ধ থেচশ অনুভূচতপ্রেণ হয়। 

ভূচেকম্প হোে আকে থপার্া পাচখ খািাে েকধয েটিট ককে  াকনা? থোকটে 

ওপে থসখাকন থপৌেঁকে েুেকত পােলাে োেদুলাল োক  কো েকলচন। 

 

 াই থহাক, িাকে ত ুচন হাত-পা থধাোে  ল একন চিল।  াো-কাপড় েিকল 

আচে, োেদুলাল আে শিী পেিকখানায় একস েসলাে। থকালকাতা থেকক 

িািাচড় ককে একোিা খাোে একনচেল োেদুলাল। এোে িাকে থসগুকলা 

আোকিে পচেকেশন ককে চিল। প্রিুে খাচট চঘক ়ে ভা া লুচি, আলুে িে, েড় 

েড় থ াড়ো সকেশ, োনাে েুড়চক ইতযাচি। থেশ চখকি থপক ়েচেল। এক 

চনাঃশ্বাকস প্রিুে থখক ়ে থিলাে পকে  খন একটা হাচড় থেকক োেচড় থেুরল, 

ভয় থপক ়ে েললাে—না, আে নয়। অকনক হক ়েকে। 

 

োেদুলাল হাত থ াড় ককে েলল—আকজ্ঞ, চক আে এেন আকয়া ন? 

খুিকুেঁকড়া েই থতা নয়। সাোনয একটু চনন। আপনাে কো থভকেই আনা–  
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খাও ়ো হকল োেদুলাল েলল—একটা কো েলে। 

 

–-চক? 

 

—চকেু েুেকত পােকেন? োচড়টায় চক সচতয থকান থিার্ আকে? 

 

আসল কো না থভকি েললাে—এখনই চকেু েলা কচিন। থিচখ আ  োতটা। 

 

সকন্ধযে অন্ধকাে  খন থেশ োঢ়ে হক ়ে একসকে, তখনই আচে কান্ন্াে শব্দটা 

শুনকত থপলাে। আোে সােকন েকসচেল োেদুলাল। থিখলাে তাে েুখ 

চনকেকর্ েক্তহীন সািা হক ়ে থেল। আোকক েলল—ওই, ওই শুনকেন? থসই 

শব্দ–  

 

থেচশ ককে েলোে িেকাে চেল না। থকাো থেকক থ ন থভকস আসকে একটা 

কুরণ কান্ন্াে শব্দ। স্ত্রীকলাককে কান্ন্াই েকট। থ ন খুে ককি গুেকে গুেকে 

কােঁিকে। থকাো থেকক আসকে শব্দটা? একোে েকন হকে োইকে থেকক, 

আোে েকন হকে খুে থেচশ িূকে নয়—কাোকাচেই েকস কােঁিকে থকউ। 

 

—োো! 

 

িে াে কাকে শিীদুলাল একস িােঁচড়ক ়েকে।—োো, শুকনকেন? 

 

োেদুলাল কােঁপা েলায় েলল—শুকনচে, তুই থভতকে িকল আয়। 

 

েললাে—ভয় থপকয়া না, িােঁড়োও। আোকক একটা লণ্ঠন িাও থতা।  
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িাকেটাও ভয় থপক ়ে িকল একসকে। তাে হাকত একটা হযাচেককন। থসটা চনক ়ে 

ঘে থেকক থেুরকত েললাে—থতােো এইখাকন োক। ঘে থেকক থেচেকয়া না। 

আচে একটু থিকখ। 

 

চকন্তু থিখেটা চক? লণ্ঠন হাকত সাো োচড় তন্ন্তন্ন্ ককে খুেঁ লাে। আও ়োক ে 

উৎস থকাোয় ধেকত পােলাে না। এক এক সেয় েকন হচেল থ ন িােচিক 

থেককই শব্দটা আসকে। এ চক েযাপাে! 

 

পেিকখানায় চিকে আসোে পকে কান্ন্াটা থেকে থেল। ঘকে ঢুকক থিচখ শিী 

আেঁে োেদুলাল পােকেে েূচতমে েত থিৌচককত পা তুকল েকস আকে। েকড়ে কাক 

েেকলও থকোেচত িচককেে হয়  াকননা থতা? আোে হল তাই। আচে লণ্ঠন 

হাকত থেুরোে একটু পকেই কান্ন্াটা থেকে থ কত ওকিে দু কনে ধােণা হল 

আচেই তন্ত্রেকন্ত্রে প্রভাকে আও ়ো টা েন্ধ ককেচে। আোকক থিকখ োেদুলাল 

েলল-ওাঃ, চক ভ ়োনক। শব্দ। চক ককে োোকলন িাকুেেশায়? ভাচেযস আপচন 

একসচেকলন! 

 

েযাপােটা েুকে িুপ ককে েইলাে। ওকিে ভুল ভাচিক ়ে লাভ থনই। আোে 

ওপকে ভেসা ককে  তটুকু সান্ত্বনা পায় পাক না। 

 

োচিকে থভতে-োচড়ে োোোয় আসন থপকত েকস আোে এক চেপুল 

আকয়া কনে সম্মুখীন হও ়ো থেল। পুক াে পোকতে েত েড় েেী োলায় সুর 

িড়েুইপাচখে নকখে েত িাকলে চঘভাত, থভড়োে োংকসে থকােমা, ুরইোকেে 

কাচল ়ো, চতন-িাে েককেে চেচি। 

 

েলোে—ককেে চক! এত কখনও খাও ়ো  ায়? আে তাও চেকককল ওই 

 লক াকেে পে? তুকল নাও—এে অকধমকও আচে থখকত পােে না। 
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োেদুলাল েলল—আোে এই িাকেচট েড় ভাল োকধ। পাকা হাত। শুধু োন্ন্াে 

 নযই র্াট টাকা চিক ়ে ওকক থেকখচে। আপনাকক থেকধ খাও ়োকে েকল ওকক 

চনক ়ে এলাে। আপচন না থখকল আেো কি পাে। এেন চকেু থেচশ থতা নয়, 

থখক ়ে চনন। 

 

খাও ়োে েল্প আে োে োে কেে না। এই প্রসকেই োেদুলাকলে কোটা েকন 

এল েকল থতাোকিে থভাক ে েহেটাে একটু ইচেত চিলাে। এক কোয় 

এেপে দুকেলা এেকে নানা চেচিত্র পি পতচে হকত লােল আোে  নয। 

 

োকত্রও শুক ়ে ঘুে আকস না। একক িাপ খাও ়ো হক ়ে চেক ়েকে, তাে ওপে েকন 

থকেন একটা অেেকলে ভাে। আোকিে োেঁক ়েে থসই সাধুে কো েকন আকে 

থতা? থস েকলই চিক ়েচেল, আোে এ ধেকনে  েতা হকে।  

 

পেচিন একটা অদু্ভত ঘটনা ঘটল। এইখাকনই েকল্পে আসল অংকশে শুুর। 

 

সকাল আটটা হকে। পেিকখানায় েকস আচে। োেদুলাল চেক ়েকে স্নান কেকত 

শিী োচড় থনই। চেকককল  ীে চিক ়ে চক একটা খাোে পতচে হকে, তাই থস 

চেক ়েকে খাচট দুকধে সন্ধাকন। োচড়ে ডানচিককে থকাকণ োোোে থশকর্ খুে 

সুেে একটা স্নাকনে ঘে আকে,  চেিাে সখ ককে োচনক ়েচেল। তাে থেকে 

সািা পােকে োেঁধাকনা, েুক অেচধ থিও ়োল থোক ক কো। কানাই িাকে 

সকাকল পুকুে থেকক স্নাকনে  ল তুকল তাকত একন থেকখকে। পুকুকেও 

অনা ়োকসই স্নান কো িলত। চকন্তু নতুন োচড় থকনা হক ়েকে, সে চকেু েযেহাে 

কো িাই থতা! োেদুলাল থসখাকনই স্নান কেকে। 

 

হিাৎ িে াে কাকে একটা আও ়ো  শুকন থিচখ োেদুলাল একস ঘকেে েকধয 

িােঁচড়ক ়েকে। তাে েুখ ভক ়ে চেকৃত। থেিাে কােঁপকে িকিক ককে। স্নান কেকত 
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কেকত োেপকে থেচেক ়ে একসকে থোো  াকে। কাপড় থভ া, োক ়ে  ল—

থোেোে সেয় পায়চন। েললাে—চক হক ়েকে? ভয় থপকল নাচক? 

 

োেদুলাল প্রেেটা কোই েলকত পাকে না। এই সক্কালকেলা চক থিকখ অত 

ভয় থপল ও? ধেকক েললাে চক হক ়েকে েলকে চকনা? 

 

ও েলল—আোে সকে আসুন। 

 

থপেন থপেন থেলাে। স্নানঘকেে িে াে কাকে একস থভতকে থেকেে চিকক 

আিুল চিক ়ে চক থিচখক ়ে োেদুলাল েলল—ওই, ওই থ — 

 

প্রেকে চকেু েুেকত পােলাে না। সািা পােকে োেঁধাকনা সুেে পচেষ্কাে থেকে 

চক থিখাকে োেদুলাল? 

 

তােপকে থিখকত থপলাে চ চনসটা। থেকেে একটা পােকেে টাচলকত থ ন 

আেো একখানা েুখ িুকট উকিকে। চিক। পুকো েুখ নয়—েুকখে আিল োত্র। 

থিিা কেকল থোো  ায়। স্ত্রীকলাককে েুখ। কােণ লম্বা িুকলে আভাস থিখা 

 াকে। চকন্তু থস েুখ সুেে নয়। থকেন থ ন ভািাকিাো অেয়ে। থ ন ককি 

েুখ চেকৃত ককে আকে। 

 

এ আোে চক? থেকেে পােকে থক েচে আেঁকল? চক চিক ়ে আেঁকল? 

োেদুলালকক চ জ্ঞাসা কেলাে—এ েচে এখাকন চক ককে এল? 

 

—আকজ্ঞ তা চক ককে েলে? 

 

— খন োচড় চকনকল তখন চেল না? 
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-–আকজ্ঞ োচড় থকনাে কো চক েলকেন, আ  সকাকল কানাই  ল তুকল 

োখচেল, আচে িােঁচড়ক ়ে তিােক কেচেলাে—তখনও চেল না। এই এখন িান 

কেকত কেকত হাতিসকক সাোনটা পকড়ে থেল, তুলকত চেক ়ে এককোকে 

থিাখাকিাচখ! চক হকে িাকুেেশায়? েড় শকখে োচড়–  

 

েললাে–আো তুচে আকে স্নান থশর্ ককে নাও। ভয় থনই, আচে এই িে াে 

কাকে িােঁচড়ক ়ে েইলাে। 

 

ভক ়ে চেটচকচন না চিক ়ে থকানেকত িে া থভচ ক ়ে োচক স্নানটুকু থসকে থেুরল 

োেদুলাল। োনুর্ ভয় থপকল চক েকে হক ়ে  ায় তা আ  থিখলাে। প্রেে 

চিন োেদুলালকক কত েযচক্তত্বোন পুুরর্ েকল েকন হক ়েচেল। চকন্তু  া 

ধোকো ়ো  ায় না, এেন অপ্রাকৃত ঘটনাে সম্মুখীন হক ়ে থস েযচক্তত্ব কখন 

োতাকস উকে চেক ়েকে। 

 

পেিকখানায় েকস োেদুলাল েলল—একসই েযেসাে অেস্থা খাোপ  াকে। 

ো াকে অকনক থিনা। এক েযাটা োকড়া ়োেীকক প্রায় সিে হা াে টাকাে 

োল সাপ্লাই ককেচেলাে—তাে িুরণ চেল থস চকেুকতই চিকে না। থকেল 

আ -কাল েকল থঘাোকে। োকড়া ়োেীে সকে চক আেো পাচে? আোেই ভুল 

হক ়েচেল ওখাকন োল থিও ়ো। চক কেে, থলাকভ পকড়ে থেলাে। এখন  চি 

চেল না আিায় হয়, তাহকল আোে েযেসা ডুেকে। নাচলশ ককে টাকা আিায় 

কেকত কেকত থতা আে েযেসা োককে না। এচিকক এই চিন্তা, এত টাকা 

চিক ়ে োচড়  চি ো চকনলাে—এখন তাকত োস কেকত পােচে না। আোকক 

আত্মহতযা কেকত হকে িাকুেেশায়।  

 

েললাে—আকে িােঁড়ো ও। এত েযি হকল িলকে থকন? েযেসায় লাভ- চত, 

থ া ়োে-ভাটা আকেই। থভকি পড়োে চকেু থনই। আে এ োচড়ে কো েচল—

আোে েকন হয় থতাোকিে ভক ়েে চকেু থনই। 
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–ভক ়েে চকেু থনই? 

 

-েকন হয়, না। থভকে থিখ, থ  আত্মাই এেন কুরক না থকন, তাে  চি 

থতাোকিে  চত কেোে ইকে োকত, তাহকল থস থতা তা অনা ়োকসই কেকত 

পাকে। এতচিন িুপ ককে আকে থকন? 

 

োেদুলাল েলল—তাহকল ওই কান্ন্াে শব্দ? 

 

েললাে—হয়ত থসটা আোকিে েকনাক াে আকর্মণ কেোে  নয। থস হয়ত 

চকেু েলকত িায়। 

 

-তাহকল এখন আচে চক কেে? 

 

-তুচে চকেুই কেকে না। আচে আেও কক ়েকচিন োকে। থিচখ চক হয়।  া 

কেোে আচেই কেে। 

 

শিীদুলাল একস স্নানঘকেে থেকেকত েচেটা থিখল। তকে থস োকপে থিক ়ে 

সাহসী। ভয় থপকলও েুকখ চকেু েলল না। 

 

োচিকে আচে সােধাকনে োে থনই েকল েড় একঘচট  ল চনক ়ে োচড়ে 

িাচেচিকক চেচটক ়ে সাধুে থিও ়ো থসই েকন্ত্র েচণ্ড চিক ়ে োখলাে। থসচিন 

োচিেটা কাকোই ভাল ঘুে হল না। 

 

পেচিন সকাকল উকি আচে আে োেদুলাল চেক ়ে থিচখ স্নানঘকেে থেকেকত 

েচেটা থ ন আেও স্পি হক ়ে উকিকে। এচিক-ওচিক দু-একটা থেখা থেকড়ে 

চেক ়ে এখন থেশ স্পি থোো  াকে েুখখানা। সেি েুকখ একটা  ন্ত্রণাে চিহ্ন 

আেঁকা। েুখ, নাক, থিাখ থ খাকন  া োকাে কো চিক থ ন থসখাকন থনই। 
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সেি েচেটা থক থ ন টুককো ককে থভকি সাোনয অিলেিল ককে েচসক ়ে 

চিক ়েকে। িকল একটা অোনুচর্ক ককিে চিত্র িুকট উকিকে।  

 

আচে এচেক ়ে থভতকে চেক ়ে পা চিক ়ে ঘকর্ েচেটা েুকে থিলোে থিিা কেলাে। 

চকেুোত্র উিল না। অেি সািা পােকে কাকলােকিে চকেু চিক ়ে আেঁকা 

চ চনসটা। তকে উিকে না থকন? েকন হকে েচেটা থ ন পােকেে থভতকে 

েক ়েকে। োইকে থেকক ঘকর্ থতালা  াকে না।  

 

এেপে থেকক প্রকতযক চিন েচেটা একটু ককে স্পি হক ়ে উিকত লােল। এখন 

থেশ থোো  ায়, এক ন অল্পেক ়েসী থেক ়েে েচে। থেশ চেচি থিখকত। চকন্তু 

থক থ ন তাকক খুে অতযািাে ককেকে। েযোয়, ককি তাে েুখ েীভৎস হক ়ে 

আকে। সচতয, োেদুলাকলে আে থিার্ চক? আোেই ো েেেে কেত থসচিকক 

তাকাকল। 

 

থেশ েেে পকড়েকে। একচিন সকন্ধযকেলা আে সহয না কেকত থপকে 

োেদুলালকক থডকক েললাে—ওকহ, থতাোে কানাইকক েল থতা একটু োকনে 

 ল চিকত। েড় েেে আ , স্নান ককে থিচল— 

 

—আকজ্ঞ  ল থতালাই আকে, আপচন িকল  ান। 

 

িাণ্ডা  ল। আোে ককে োক ়ে  ল ঢালচে। পাক ়েে কাকে থেকেকত থসই েচেটা। 

এই চতনিাে-চিকন েচেটা আোকিে অকনকখাচন ো-সও ়ো হক ়ে চেক ়েকে। না 

তাচকক ়ে স্নান ককে িকলচে। হিাৎ আোে ো চশউকে উিল।  

 

থসই কান্ন্াে শব্দটা! এোে খুে কাকে। থ ন এখাকনই—এ ঘকেই থকউ কােঁিকে। 

 

স্নানঘকে আচে একা। অন্ধকাে ঘচনক ়ে একসকে। পাক ়েে কাকে পােকে থসই 

েূচতম আে োতাকস কুরণ কান্ন্াে আও ়ো । 
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গুেকে গুেকে থক থ ন কািকে থকাোয়। তুরণী থেক ়েে েলা।  

 

োইকে িে ায় ধাক্কা চিকে োেদুলাল—িাকুেেশায়, চিক আকেন থতা? 

 

েললাে–চিক আচে। ভয় থনই।  াও ঘকে চেক ়ে থোস, আচে আসচে।  

 

আও ়ো টা এ ঘকেই হকে েকট। থ ন আোে পাক ়েে তলা থেকক আসকে। 

আোে োোয় তখন একটা েুচদ্ধ একসকে। চক কেকত হকে থভকে থিকলচে। 

 

আচে স্নান থসকে থেকোোে আকেই কান্ন্াে আও ়ো  থেকে থেল।  

 

ঘকে একস োেদুলালকক েললাে—আো  খন এই োচড় থককনা, তখন 

োচলকো। থতাোকক এ েযাপাকে চকেু েকলচন? োচড়কত এ েকে কান্ন্াে শব্দ 

থশানা  ায় ো চকেু? 

 

—না। তা েলকল চক আে আচে োচড় চকনতাে? 

 

—তা েকট। আো থতাোে চেশ্বাসী িাকে ক’ ন আকে থকালকাতাে োচড়কত? 

 

োেদুলাল থভকে েলল— না দুই। 

 

-–তাো থোপন খেে থিকপ োখকত পােকে? 

 

–তা পােকে। প্রাণ থেকলও তাো আোকক চেপকি থিলকে না। 

 

—আে কানাই? 

 

—কানাইও চেশ্বাসী। 
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েললাে—কাল শিীকক থকালকাতায় পাচিক ়ে থসই িাকে দু নকক এখাকন 

আনাও। কা  আকে। 

 

এে পকেে ঘটনা সংচ প্ত। পকেে চিন শিী চেক ়ে োচড় থেকক দু ন েচলষ্ঠ 

িাকেকক চনক ়ে এল। তাকিে চনক ়ে স্নানঘকে থেলাে। োেদুলাল িুপ ককে 

োককত  াকন। এত ণ চকেু চ জ্ঞাসা ককেচন। এোে েলল—চক হকে 

িাকুেেশায়? 

 

–এখনই থিখকত পাকে। এ োচড়কত শােল আে থকািাল আকে? 

 

–তা আকে। 

 

—আনকত েল। 

 

চতন ন িাকে শােকলে িাড় চিক ়ে থেকেে কক ়েকখানা পােকেে টাচল তুকল 

থিলকত তলাে সুেচক আে োচটে থসাচলং থেচেক ়ে পড়ল। েললাে—োচট 

থখােঁড়। 

 

হাত িাকেক োচট থখাড়ো হকত এক ন িাকে হিাৎ অস্ফুট আতমনাি ককে 

হাকতে থকািাল থিকল চিক ়ে কাপকত লােল। 

 

োেদুলাল েকতমে েকধয উচক চিক ়ে ভীত েলায় েলল—িাকুেেশায়! এ চক 

েযাপাে? 

 

েললাে—কঙ্কাল থতা? 

 

—থকাো থেকক এল? 
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-পকে েলচে। আকে ওটা তুলকত েল। 

 

আি থতালা থেল না। তুলকত থ কতই হাড়গুকলা খকস আলািা হক ়ে থ কত 

লােল। চকেু ণ োকি থেকেকত থোট একটা হাকড়েে স্তুপ হক ়ে থেল। 

 

এত ণ োকি চককশােী েলল—তােপে? 

 

-তােপে আে চক? থসই হাড় েিায় ককে একন েোয় থিকল থিোে পে ও 

োচড়কত আে থকানচিন কান্ন্াে আও ়ো  থশানা  ায়চন। োেদুলাল আোকক 

চ জ্ঞাসা ককেচেল—কাে কঙ্কাল িাকুেেশায়? 

 

েললাে—এতচিন পকে তা আে েলা সম্ভে নয়। একিেই পূেমপুুরর্কিে েকধয 

কােও কাণ্ড আে চক! থসকাকল  চেিােো চক েকে অতযািােী হত  াকনাই 

থতা? কাকক থেকে পুকত থিকলচেল েলা কচিন। োচড়ে থেৌ হকত পাকে, আোে 

োক ়েে থেক ়েও হকত পাকে। থ ই থহাক, তাে আত্মা সিেচতে  নয থকেঁকি 

আোকিে িৃচি আকর্মণ কোে থিিা কেত। েোয় থিও ়োয় েুচক্ত থপক ়ে থেল। 

আে হযােঁ, এ োচড়  াো থতাোকক চেচক্ৰ ককেচেল, তাকিে ওপে োে থকাকো 

না। তাো খুে সম্ভেত চকেুই  াকন না। পূেমপুুরর্ থ  অনযায়টা ককেচেল থস 

থোপকনই ককেকে। সা ী িােঁড় কচেক ়ে থেকখ থকউ খুন ককে না। 

 

োেকোপাল েলল-ওো কান্ন্া শুনকত থপত চনশ্চয়, অেি আোকক েকলচন–

থসটা থতা একটা অপোধ। 

 

েললাে—ওো কান্ন্া শুনকত থপত চকনা থস চের্ক ়ে আোে সকেহ আকে। 

 

—থকন েলুন থতা? 
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— াকিে পূেমপুুরকর্ে হাকত থেক ়েচট োো চেক ়েচেল, তাকিে হাকত থেক ়েচটে 

আত্মা হয়কতা েুচক্ত থপকত িায়চন। তাই োচড় চেচক্ৰ হোে পে থতাোে কাকেই 

েুচক্ত থিক ়েকে।  াও, এ োচড়কত আে ভয় েইল না। েেং একচট আত্মা 

সিেচতে অভাকে কি পাচেল, তাে আশীেমাি থপকল। 

 

োেদুলাল আোকক আিে ককে োচড় থপৌেঁকে চিক ়ে পােঁিকশাটা টাকা চিক ়ে 

প্রণাে কেল। আচে আপচি ককেচেলাে, োধা চিক ়ে থস েলল—আপচন েুচদ্ধ 

না চিকল আেো চক থেকে খুেঁড়কত থ তাে? 

 

এে চিন িকশক পকে োেদুলালকক আোে একোে থিকখচেলাে। আোে 

োচড়কত একসচেল দুই থেকলকক চনক ়ে, েুকখ হাচস। েললাে—চক থহ, চক 

খেে?  

 

-–আকজ্ঞ, আত্মাে আশীেমাি সচতযই আকে। 

 

—চক েকে? 

 

োেদুলাল খুচশে হাচস থহকস েলল—োকড়া ়োেী েযাটা েতকাল চেল থপকেন্ট 

ককেকে। তাোনাে েল্প োোল। োত থেকড়ে িকলকে। োেদুলাকলে সিে 

হা াে টাকা হল েকট, চকন্তু আোকিে কাল আোে আচপস থ কত হকে। চেিায় 

চনক ়ে থেচেক ়ে োচড়েুকখ েওনা হলাে। 
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৩. োেোে থিৌধুেীে েৃতকিহ 

তাোনাে েলল—োেোে থিৌধুেীে েৃতকিহ চনক ়ে  খন গ্রাে থেকক থেুরলাে 

তখন চিকনে আকলা চনকভ একসকে। রােকণে প্রেে সপ্তাহ। থসোে েৃচি 

হক ়েচেল খুে োকি-ঘাকট  ল পে পে কেকে। পে থপেল, সাোচিন  ল হক ়ে 

সকে একটু  াচন্ত চিক ়েকে। চকন্তু চেকশর্ ভেসা পাও ়ো থেল না, আকাকশ 

থেকঘে থকাকল থকাকল িেকাকে চেদুযৎ-িাণ্ড চশেচশকে োতাস চিকে পুে চিক 

থেকক। োক ়েে োতিে  তীন থঘার্াল থডকক েলল—তাড়োতাচড় পা িালাও 

থহ সে,  ল থতা আোে এল েকল! 

 

 তীন থঘার্াল েলকল চক হকে, তাড়োতাচড় পা িালাোে উপায় থনই থকাকনা। 

আকলে ওপে চিক ়ে োিা, তােপে চকেুিূে চেক ়ে োইলখাকনক োি ভািকত 

হকে। একটল োচট েৃচিকত চভক  চেউচলে ডাকলে েত হড়হকড়ে হক ়ে আকে, 

তাকত কাকধে ওপে থিৌধুেীেশাক ়েে দুধ-চঘ-খাও ়ো শেীকেে ভাে। অকনক 

েক ়েকস োো থেকল চক হয়, োেোে থিৌধুেী চেশাল পুুরর্ চেকলন।  চি পা 

হড়কায় এেং স্বেত থিৌধুেীেশায় আোকিে কােও ওপকে পকড়েন, তাহকল 

তাককও এ াত্রা থিৌধুেী েশাইক ়েে সেী হকত হকে। 

 

আেো িকল েক ়েচে পকনকো-কর্াকলা  ন োনুর্। খাচট ়োে সােকনে চিকক 

ডাইকন-োক ়ে কােঁধ চিক ়েকেন োেোে থিৌধুেীে দুই থেকল–ঘনোে আে 

কৃষ্ণোে। তাকিে দু কনেই েক ়েস হক ়েকে পঞ্চাকশে ওপকে। কক ়েক পা চেক ়ে 

হাচপক ়ে  াকেন, োক ়েে ব্রাহ্মণ থোকোো এচেক ়ে পালা ককে তাকিে থেহাই 

চিকে। 

 

থিৌধুেীো চিক  চেিাে না হকলও আোকিে গ্রাকেে সেকিক ়ে ধনী ভূস্বােী 

চেকলন। ধকনাপা মকনে েযাপাকে োেোকেে থকান নীচতে োলাই চেল না। 

সুকিে েযেসাকতও প্রিুে টাকা ককেচেকলন। োেোে োো থেকলও তাে 
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খাতককিে স্বচিে চনাঃশ্বাস থিলোে থকান কােণ ঘটল না। ঘনোে এেং 

কৃষ্ণোে পের্চ ়েক েযাপাকে উপ ুক্ত থেকল। চপতৃেযেসায় সোন থতক  ে ায় 

োককে। 

 

োেোে থিৌধুেী হিাৎ োো থেকলন। িু ়োিে েেে েক ়েস হক ়েচেল েকট, চকন্তু 

চিচেয স্বাস্থয, সপ্তাকহ দু-চিন পািাে েুকড়া খান। থিড়কসে দুধ  ুচল চিক ়ে 

আধকসে ককে সকাকলে  লখাোে। একটা থোটা ইচলশ চকম্বা ভেকপট 

খাও ়োে পে কুচড়টা েড়োকপে লযাংড়ো আে থতা থকাকনা েযাপােই চেল না। 

 ীেকন একটা থিা ়ো থভেঁকুেও থতাকলন চন। এইেকে োনুর্ োেোে 

চতনিােচিন আকে থখকত েকস কক ়েক গ্রাস েুকখ তুকল তােপে খাও ়ো োচেক ়ে 

থকেন ভাকে থ ন ভাকতে োলাে চিকক তাচকক ়ে েইকলন। েড় পুত্রেধূ কেলা, 

ঘনোকেে স্ত্রী, পাকশ েকস পাখা থনকড়ে হাও ়ো কেচেকলন। শ্বশুকেে খাও ়ো েন্ধ 

হক ়ে থেল থিকখ চতচন েকন েকন শচঙ্কত হকলন। থভা নচেলাসী েিকে া ী 

থলাক, চক ক্ৰচট হল থক  াকন! চনক ে হাকত পাকা ুরই োকেে কাচল ়ো, 

সেকর্-কেগুন, থপািে েড়ো—এসে ককেকেন। োন্ন্া খাোপ হকল সাোচিন এে 

থ ে িলকে। 

 

েৃদু েলায় কেলা চ কজ্ঞস কেকলন, োন্ন্া চক ভাল হয়চন? 

 

উিে না চিক ়ে োেোে থেলাকসে  ল চিক ়ে পাকতে ওপকেই হাত ধুক ়ে থিকল 

থশাোে ঘকেে চিকক থ কত থ কত কেলাকক েলকলন, ঘনা আে থকিকক আোে 

ঘকে আসকত েল— 

 

এসে ঘটনা আ ই সকাল থেকক ঘনোে আে কৃষ্ণোকেে েুকখ শুকনচে। 

ঘনোে চখড়চকে পুকুকে চেপ থিকল েকসচেকলন, কৃষ্ণোে পেিকখানায় েকস 

সােকনে থোকেোে সা ীকিে তাচলে চিচেকলন। োকপে তলে আিালকতে 
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সেকনে থিক ়েও ভ ়োনক—দুই থেকল ধড়েড় ককে উকি থভতেোচড়কত হাচ ে 

হকলন। 

 

থশাোে ঘকে োকতে আকে আকসন না োেোে। দু’থেকল চেক ়ে থিখকলন োো 

চেোনায় শুক ়ে। ঘনোে েলকলন, চক হক ়েকে োো? 

 

—এখাকন একস থোস দু কন। 

 

–চক হক ়েকে? শেীে খাোপ লােকে নাচক? 

 

একটু িুপ ককে থেকক োেোে েলকলন, আোে থ খাকন  া আকে থতাো েুকে 

থন, আোে আে থেচশ সেয় োচক থনই। 

 

অোক হক ়ে কৃষ্ণোে েলকলন—থস আোে চক? শেীে চক অসুখ েকল েকন 

হকে? েকলা থতা কালীেচত কচেো কক একটা খেে চিই? 

 

-োম্। এ কচেো  ডাকোে েযাপাে নয়। আচে থটে থপক ়েচে আোে ডাক 

একসকে। দুপুেকেলা থখকত েকস আোে েুকখ ভাত থতকতা লােল।  

 

–ভাত থতকতা লােল। তাকত চক? োন্ন্া পুকড়ে চেক ়েচেল? 

 

-না, এ থস-েকে থতকতা না। এ অনযেকে থতকতাভাে। োনুর্ েেোে আকে 

তাে েুকখ ধাকনে ভাত থতকতা লাকে। থতাো সে েুকে থন—চনক কিে েকধয 

েেড়ো কেচে না—আচে সে িুলকিো ভাে ককে চিক ়ে থেলাে। উইল থেক চি 

কো আকে। ওই থি ়োল আলোচে খুকল থোটা লম্বা খােটা চনক ়ে আয় থিচখ— 

 

থোটােুচট এই ঘটনা। থেকলো চের্য়টাকক আেল থিয়চন। চতনচিন পে আ  

সকাকল ঘুে কখন পেপাকে েওনা হক ়েকেন। 
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সচতয েলকত চক, থলাক-কিখাকনা থশাক চকেুটা কেকত হকলও োেনাকেে 

েৃতুযকত থকউই খুে একটা েযচেত হয় চন। থেকলো পঞ্চাশ পাে ককেও 

সম্পচিে পুকো কতৃমত্ব হাকত পাচেকলন না—থপ্রৌঢ়ে েক ়েকস োকপে অধীন োকা 

েড় ককিে। পুত্রেধুোও শ্বশুকেে চেখযাত থে া  ও সেয় অসেক ়ে নানান 

উদ্ভট িেোক ়েস খাটা থেকক থেহাই থপক ়ে হাি থেকড়ে োেঁিকলন। োত থেল। 

তখন খাও ়োিাও ়ো থশর্ ককে থ   াে ঘকে ঘুচেক ়ে পকড়েকে। োেোে ইচলশ 

হাকত একস েলল—চক েলকেন োো? 

 

-এই থিখ, কানাই থ কল কত েড় োে চিক ়ে চেক ়েকে। োচিকেই োন্ন্া ককে 

থখক ়ে না থিলকল এই েেকে পকি  াকে।  াও, উনুকন আেঁি িাও থিচখ। 

থোটেউো েশলা থেকট থিল। োেটা চকেু ণ পকড়ে োক—এককোকে তা া 

ইচলশ থখকত ভাল লাকে না। একটু সেয় থেকল স্বাি হয়।  াও,  ালা থেকক 

পাটনাই োলাে িাল থসে দুই থেে ককে নাও। থখাকাকিে এখন থডকক কা  

থনই। োন্ন্া হক ়ে থেকল ওো উকি খাকে এখন।  

 

সেয়  ায়। উনুন ধকে থেল। েশলা োটা হক ়ে চেক ়েকে। দুই থেৌ োকল হাত 

চিক ়ে েকস োেটাে থপকট আিুকলে িাপ চিক ়ে পেী া কেকেন। দুই থেৌ 

আশায় আশায় তাকাকেন শ্বশুকেে চিকক। োেোে োো থনকড়ে েকলন, উহু, 

আেও এক চটপ েসকে। 

 

আোে পায়িাচে। আোে অকপ া। 

 

োত চতনকটয় হয়ত হুকুে হল োন্ন্া শুুর কেোে। 

 

কাক ই চিক সেক ়ে থেকেন োেোে। আেও আকে থেকলও থকউ দুাঃখ কেত 

না। দুপুকেে েকধয থিহ চনক ়ে থেচেক ়ে পড়কত পােকল ভাল হত। চকন্তু থেলা 
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নটা থেকক আকাশ থভকি েৃচি হল চেককল অেচধ। একটু ককে োকে, সোই 

চেকল থেুরোে উকিযাে কচে, আোে েুপকুপ ককে শুুর হয়। 

 

 তীন থঘার্াল েলল, আকাকশে েচতক থতা ভাল না। থিৌধুেীেশায়, আোে 

েৃচি আেম্ভ হকল চেপি 

 

ঘনোে উিে চিকলন, চক আে কো  াকে? চেক ়ে থতা থপৌেঁকোই— 

 

কৃষ্ণোে েলকলন, থসখাকন থকাকনা োউচন-টাউচন চকেু থনই?  ল একল োো 

োেঁিাকনা  াকে থতা? 

 

 তীন থঘার্াল েলকলন, আহা, থস েক ়েকে। চকন্তু থসটা থতা েড় কো নয়—

আেো–হয় েৃচিকত না চভ লাে, চকন্তু  ল হকল থতা আে িাহ কো  াকে না। 

সাোোত েকস োককল েৃতকিহ োসী হক ়ে  াকে। চেপি হল— 

 

কৃষ্ণোে েলকলন, একটু পা িাচলক ়ে একোন— 

 

গ্রাকেে ধাে চিক ়েই নিী। শ্মশান নিীে ধাকে হকলও গ্রাকেে কাকে নয়। নিীে 

উ াকন োইল থিকড়েক চেক ়ে তকে। থসখাকন থপৌেঁেকত থপৌেঁেকত সকন্ধয থপচেক ়ে 

থেল। 

 

থকউ থকাোও থনই। কাকে িূকে অপাচেমে স্বকে থশ ়োল ডাককে। থেঘ েেকক 

আকে সাোটা আকাশ ভকে। আোে তখন  চিও সকতকো-আিাকো েেে 

েক ়েস, চকন্তু শ্মশাকন থসই চনক ়ে থোধ হয় পকনকো-কুচড়োে  াতা ়োত হক ়ে 

চেক ়েকে। েলকত চক, শ্মশান  ায়োটা আোে থকানচিনই খুে একটা ভীচতকে 

েকল েকন হয় চন–েেং থেশ পচেত্র েকল েকন হত। চকন্তু থসচিন আোে থকেন 

থ ন োক ়ে কাটা চিকত লােল। আ  এখাকন থ ন একটা খাোপ চকেু ঘটকে, 

একটা অেেল নক চকেু থিখকত পাে। 
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শ্মশানেনু্ধকিে  নয একটা িালাঘে োধা আকে। তাে চনকি েৃতকিহ নাোকনা 

হল। ওসে থিকশ িাহ কোে কাি চকনকত পাও ়ো  ায় না। থিৌধুেীোচড়ে 

িাে ন িাকে োোয় ককে কাকিে থোো েক ়ে আনচেল। ঘনোে আে কৃষ্ণোে 

তাোক থখকত লােকলন।  তীন থঘার্াল িাচ ়েত্ব চনক ়ে কাক  লােকলন—এই 

থেকলো! আে েকস থকন োো? িটপট একটা লম্বা েতম খুেঁকড়ে কাি সাচ ক ়ে 

থিকলা—ভাকলায় ভাকলায় কা টা হক ়ে থেকল োচি! আে চেরাে কেকত হকে 

না, থিখে না আকাকশে অেস্থা? 

 

চনাঃশকব্দ কা  হকত লােল। থকেল পুুরত ভকেশ ভট্টিাক ে গুনগুন ককে 

েীতাে তৃতীয় অধযাক ়েে পাি থশানা  াকে। আে হুেঁককাে সুেসুে শব্দ। 

 

আেো ক’ ন ক্লান্ত হক ়ে িালাঘকেে আড়োকল তাোক থখকত চেক ়েচে—

আোকিেই েনু্ধ হকেন, থস তাোক খায় না, এক চিতা সা াকে। িালা থেকক 

থেশ চকেুটা িূকে চিতা সা াকনা হক ়েকে— াকত ের্মাে থ াোকলা হাও ়োয় 

আগুকনে িুলচক উকড়ে একস না পকড়ে। আেো তাোক থখকত থখকত হিাৎ 

শুনলাে হকেকনে ভীত েলা—থক? থক থে ওখাকন? 

 

আেো থিৌকড়ে থেলাে, িালাে তলা থেকক ঘনোে, কৃষ্ণোে,  তীন থঘার্াল 

এো সে থেচেক ়ে একলন। ঘনোে তাে স্বভােচসদ্ধ ভােী েলায় থহকক েলকলন, 

চক হক ়েকে হকেন? 

 

কক ়েকটা লণ্ঠন োত্র সম্বল। চেোট প্রান্তকেে অন্ধকাে তাকত আে কতটুকু িূে 

হয়? লণ্ঠন উেঁিু ককে তুকল থিখলাে হকেন িযাকাকশ েুকখ পাকশে থোপ-

োকড়েে চিকক তাচকক ়ে আকে। 

 

েললাে, চক হক ়েকে থে? 
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পাংশু েুকখ হকেন েলল, ওই থোকপে েকধয থক িােঁচড়ক ়ে চেল। স্পি চনাঃশ্বাকসে 

আও ়ো  শুনলাে। আচে থিেঁচিক ়ে উিকতই  লা থভকি ওইচিকক পাচলক ়ে থেল। 

 

শুকনই আোকিে গ্রাকেে সাহসী থেকল েকল খযাত ঈশ্বে োেিী হইহই ককে 

একটা লাচি হাকত থোপটাে ওপে থেশ কক ়েক ঘা েচসক ়ে চিল। একটা েযািও 

থেুরল না থসখান থেকক। 

 

আেো েললাে, থকাোয় চক থে? 

 

হকেন সাহসী েকল খযাত না হকলও চনতান্ত ভীতু নয়। থিখলাে থস িকিক 

ককে কচপকে। থস েলল, না ভাই, থতােো েলকল থতা হকে না, পাক ়েে শব্দ 

আে চনাঃশ্বাকসে আও ়ো  আচে স্পি শুকনচে। এককোকে ো থঘেঁকর্ ওই  ল-

 েকলে েকধয িােঁচড়ক ়ে চেল। 

 

 তীন থঘার্াল েলকলন, আো োক্ োক, এখন কা  শুুর ককে িাও। আে 

থতােোও োপু চেিঘুকট। অসেক ়ে থতাোকিে ইক ়ে িাচেক ়ে উিল। েনু্ধকক 

একলা থিকল  াোে চক িেকাে চেল? 

 

এত থোলোকলও একোত্র ভকেশ ভট্টিা ম েীতাপাি োোন চন। শান্ত হক ়ে 

েকস একই ভাকে গুনগুন ককে পকড়ে িকলকেন—ন  ায়কত চেয়কত ো কিাচিৎ–  

 

ঘনোে এেং কৃষ্ণোে চপতাে  া  া থশর্কৃতয সে কেকলন। িাউিাউ ককে 

আগুন জ্বকল উিল। 

 

 তীন থঘার্াল োেোে থিৌধুেীে কাকে থেশ চকেু টাকা ধােকতন। থেকলকিে 

সুন কে োককল থসটা োপ হক ়ে থ কত পাকে এই আশায় ক্ৰোেত েকল 

িকলকেন, থসই থেকক েৃচি আটকক আকে। হকে না থকন? কতেড় একটা 
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পুণযোন োনুর্! তাে থশর্ কাক  চক ভেোন োধা চিকত পাকেন? আহা, গ্রাে 

এককোকে অন্ধকাে হক ়ে থেল। অেন োনুর্ আে হকে না— 

 

আোে সে িুপিাপ। নলখােড়োে েকন একটা থশ ়োল থডকক উিল। থ াকলা 

হাও ়োয় শীতশীত কেকে। থিৌধুেী ভাইকিে ভুড়ক ভুড়েুক ইককাে শব্দ থশানা 

 াকে। 

 

আিেকা আোকিে সককলে েুককে েক্ত চহে ককে চিক ়ে একটু িূকে  লাে 

েকধয থেকক একটা চেকট অট্টহাচসে আও ়ো  থ কে উিল। থস হাচসে েকধয 

স্বাভাচেক োনুর্ী উল্লাস থনই-ক ন থকান েদ্ধ উন্মাি তাে  ীেকনে থরষ্ঠ 

সুখচটে সন্ধান থপক ়ে হাচস আে থিকপ োখকত পােকে না। চন মন শ্মশাকনে 

রােণোচত্রে একাকীত্বকক ওই অপাচেমে হাচস থ ন আকো থপ্রতাচ ়েত ককে 

তুলল। 

 

ভক ়ে সোে েুখ পাংশু হক ়ে চেক ়েকে, কাকো েুকখ থকান কো থনই। চিতা থেকক। 

কাকিে োট িাটাে িটিট আও ়ো  থভকস আসকে। 

 

ঘনোে চস্থেেুচদ্ধ থলাক, সোে আকে সচম্বৎ চিকে থপক ়ে চতচন েলকলন, এচেক ়ে 

থিখ না চক েযাপাে—ভয় চক? না-হয় আচেও  াচে। লণ্ঠন নাও— 

 

ঈশ্বে োেিী ল্া থপক ়ে েলল, না, ভক ়েে চক আকে? তকে োচিকে অেন 

আও ়ো  শুকন-েুেকলন চক না? 

 

লণ্ঠন চনক ়ে আেো সোই থ চিক থেকক হাচসে শব্দ একসচেল থসচিকক এচেক ়ে 

থেলাে। চকেু পাও ়োে আশা চেল না। চকন্তু  ীেকন োকে োকে থেশ 

অভােনীয় ঘটনা ঘকট োকক। আেো এচেক ়ে কাোকাচে থোপগুকলা লাচি চিক ়ে 
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সচেক ়ে সচেক ়ে থিখা শুুর কেকতই িকলে চেকনাি েকল একটা থেকল থিেঁচিক ়ে 

েকল উিল, এ চক! তুচে থক? 

 

সোই েুকট চেক ়ে থিচখ থসখাকন হােঁটুসোন  লকািায় থোকপে েকধয একটা 

পােলাকট থিহাোে থলাক িােঁচড়ক ়ে একিৃকি  ুলন্ত চিতাে চিকক তাচকক ়ে 

েক ়েকে। তাে থিাকখে েচণকত প্রচতিচলত হকে আগুকনে চশখা। থলাকটাে েি 

কাকলা, োল থতােড়োকনা—োকল অকনকচিকনে না-কাোকনা থখািা থখািা িাচড়, 

শীণম থিহ। খাচলোক ়ে থকেলোত্র একটা অকপাোস পকে থস চস্থে হক ়ে িােঁচড়ক ়ে 

িাহকা  থিখকে। থকান সকেহ থনই থ  এই থলাকটাই থহকস উকিচেল। 

 

ঈশ্বে োেিী েলল, এই, তুচে এখাকন চক কেে? 

 

থলাকটা থকান  োে চিল না। 

 

ওধাে থেকক কৃষ্ণোে েলকলন, আাঃ! ও  েকল িােঁচড়ক ়ে চককসে কো হকে? 

থক ওটা? থটকন এচিকক োে ককে আকনা না— 

 

থলাকটাকক হাত ধকে থটকন থখালা  ায়োয় চনক ়ে আসা হল। থস থকান কো 

েলকে না। 

 

হকেন েলল, এই থলাকটাই তখন থোকপে েকধয চেল চনশ্চয়। েযাটা েহা 

পা ী। অত ককে ডাকাডাচক কো হল, তা থকাকনা সাড়োশব্দ থনই–  

 

 তীন থঘার্াল েলকলন—পােল থোধ হয়, থিাকখে িৃচি থিখে না?  

 

থলাকটা এত ণ আগুকনে চিকক তাচকক ়ে চেল। এোে থিাখ চিচেক ়ে প্রেকে 

ঘনোে ও পকে কৃষ্ণোকেে চিকক তাকাল। 
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হিাৎ ঘনোে েলকলন, আকে! তুচে রীপি না? 

 

কৃষ্ণোকেেও ভ্রূ কুেঁিকক থেল। সম্ভেত চতচনও চিনকত থপকেকেন। 

 

রীপি ঘনোকেে চিকক তাচকক ়ে ত মনী চনকিমশ ককে েলল, চিতাে আগুন 

থেকক িুলচক উকড়ে চেক ়ে থতাোে োচড়ে িাকল পড়কে—আচে েকল চিলাে। 

েংকশ োচত চিকত থকউ োককে না। চিতাে আকলা েচড়ক ়ে পড়কে থতাোকিে 

েংকশ–  

 

থসই  নহীন শ্মশাকন  ুলন্ত শকেে সােকন িােঁচড়ক ়ে েলা রীপিে কোগুকলা 

ভ ়োনক গুুরত্ব নন। চতচন েলকলন,  া ভাে, পােল থকাোকাে!  তীন, 

থতােো এটাকক ভাোকত পােে না? 

 

 তীন থঘার্াল ইতিত কেকত লােকলন। কাকলা, থোো রীপি িকিকক থিাখ 

চনক ়ে িােঁচড়ক ়ে েক ়েকে একটা থিহধােী থপ্রকতে েত—থকােকড়ে থকেল একটা 

নযাকড়ো  ড়োকনা। তাে োক ়ে আগুকনে আভা িেকক িেকক উিকে। চনতান্ত 

অচকঞ্চন একটা উন্মাি। চকন্তু  তীন থঘার্াল থোধ হয় ভােচেকলন থ  

েতেেেও এই োনুর্টা গ্রাকেে সম্পন্ন্ িার্ীেৃহস্থ চেল। োেোে থিৌধুেীে সকে 

থিও ়োনী োেলা লড়কত চেক ়ে  চে ো টাকা পয়সা সে চেক ়েকে। সেমস্বান্ত 

হোে পেও রীপিে থত  কেল না। শুধু চভকটটুকু আে চেকঘ দুই খাস  চে 

সম্বল ককে থলাকটা সোন িকন্ত োখা উেঁিু ককে থেড়োকত লােল। োেোে 

থিৌধুেীে এটা এককোকেই ভাকলা লােল না।  াে থপেকন লাো হক ়েকে তাকক 

এককোকে োচটে সকে না চেচশক ়ে চিকত পােকল আে সুখ চক? থ  সে চের্ক ়ে 

থহকে চেক ়েকে থস পাক ়ে ধকে না কািকল আে থ তোে আোে থকাোয়? এে 

েকধয পকে একচিন োেোে এেং রীপকিে থেিে েেড়ো হক ়ে থেল। থশকর্ে 

চিকক রীপি েকলচেল— ান  ান থিৌধুেীেশায়, আেো িাকর্ে কা   াচন—

আকো িাে চেকঘ োয়োেুকিে কাে থেকক পিচন চনক ়ে চনকল ভাকত েেে না। 
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আপনাে  া কেোে ককে চনক ়েকেন, আে আপনাকক ভয় পাই না। আপনাে 

িাকলে চনকিও োচক না— চনক ে োচড়কত েকস শাক ভাত খাই। আোে চনক ে 

ঘকে আচেই কতমা 

 

োিায় িােঁচড়ক ়ে চনক ে থিক ়ে পকি খাকটা কাকো সকে োড়োোচড় কো 

োেনাকেে স্বভাে নয়। থসচিকনে েত ঘটনাটা ওইখাকনই চেকট থেল। 

 

সপ্তাহখাকনক োকি রীপিে োচড়কত আগুন লােল। রীপি থস সেয় হাকট 

চেক ়েচেল। থস থিোে আকেই এক ঘণ্টাে েকধয সে থশর্। হাট থেকক চিকে 

রীপি থিখল, তাে থেৌ আে একোত্র থেকল দুেমাপি উকিাকনে  ােুরল 

োেটাে চনকি িুপ। ককে েকস আকে। থেকল কািকে—থেৌ পােে। থ খাকন তাে 

োচড় চেল, থসখাকন থকেল কক ়েকটা আধকপাড়ো খুেঁচট িােঁচড়ক ়ে তখনও 

থধােঁ ়োকে। 

 

রী পি থেৌক ়েে কাকে িােঁচড়ক ়ে েলল, চকেু থেেঁকিকে? 

 

—না। 

 

–খাকটে তলায় চটকনে থতােকে থসই  া থেকখচেলাে? 

 

- াচন না। থোধ হয় েকল চেক ়েকে। 

 

–তােপে রীপিে থেৌ থকেন থ ন িেকক উকি সচম্বৎ চিকে পাোে েত ককে 

িােচিকক তাকাল—থ ন থস এত কণ থটে থপল তাে স্বােী একস সােকন 

িােঁচড়ক ়েকে। থকাকনা চেকশর্ একচিকক না তাচকক ়ে তাে থেৌ চেহ্বল েলায় েলল, 

চক আগুন! উাঃ! হুস হুস ককে জ্বলকে এককোকে। 
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রীপিে থেৌ পােল হক ়ে থেল। চটকনে থতােকে তাে সাকধে চকেু সাোনয 

েয়না। োখা চেল—তাে েত অেস্থাে োনুকর্ে একতই  কেি থশাক হকত পকে। 

তাে ওপে থিাকখে সােকন থস চনক কিে েসতোচড় পুকো জ্বকল থ কত 

থিকখকে, থস ধাক্কা সােলাকনা কচিন। রীপিও োককল তাে চক হত েলা  ায় 

না। এে পকেে চকেুচিন রীপিে থেৌ একিে কো না েকল িুপ ককে েকস 

োকত, কখকনা কখকনা েলত—উাঃ! েড় আগুন। হুস হুস ককে জ্বলকে। তাে 

োকপে োচড়ে থলাককো তাকক আে তাে থেকলকক চনক ়ে  ায় চিচকৎসাে  নয। 

োকপে োচড় থেকক আে ভাকলা হক ়ে থিকে চন রীপিে থেৌ। চকেুচিন পকে 

খেে পাও ়ো থেল থস স্নান কেকত চেক ়ে নিীকত ডুকে েকেকে। 

 

রীেৎস-চিন্তাে েল্পটা এককোকে অলীক নয়, োনুকর্ে দুাঃসেয় পড়কল 

ভােযকিেতা তাকক অেনচতে থশর্ ধাপ অেচধ না চনক ়ে চেক ়ে স্বচি পান না। 

চেপি একোে ঘটকত শুুর কেকল পে পে ঘটকত োকক। থেৌ োো  াোে োস 

দুই পকে রীপি খেে থপল ককলোে েড়কক পুকো োোে োচড়ে পচেোকেে 

সকে তাে থেকলও োো চেক ়েকে। থ  রীপি কক ়েক োস আকে এক ন 

হাচসখুচশ িুচতমো  োনুর্ চেল, চিকন িার্ ও োকত সকখে  াত্রািকল োন 

োইত, থ  থলাকটাে থো ়োকল েুর, থ কত ধান ও োচড়কত নম্র থেৌ আে 

িুকলে েত চশশু চেল—থস োনুর্টা ভাকেযে আশ্চ ম চেপ মক ়ে একটা েো 

োকেে েত এককোকে শুচকক ়ে থেল। তাে থেৌ এেং থেকলে োো  াোে 

েযাপাকে অেশযই োেোকেে থকাকনা হাত চেল না, োককলও পকো  চকন্তু 

েকন েকন রীপি চিক কেল োেোে থিৌধুেীই সেি চকেুে  নয প্রতয  ভাকে 

িা ়েী। রীপি আে উিলও না, োকিও থেল না। থকেন খযাপা েত হক ়ে থেল। 

সাোচিন নিীে ধাকে েকস চেড়চেড় ককে চক েকল, এে-ওে োচড় থখকত িায়। 

পাড়োোক ়ে তখন ভাত চ চনসটাে অভাে চেল না। রীপিকক সোই 

ভালোসত—থখকত চিত। ক্ৰকে তাে  চে হাতোড়ো হক ়ে থেল, হাল-েুর অনয 

থলাকক চনক ়ে থেল। এখন রীপি গ্রাকেে এক ন চিচহ্নত পােল। সোই ি ়ো 
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ককে, থখকতও থিয়—চকন্তু সেয়  াোে সকে সকে তাে সম্বকন্ধ গ্রাকেে থলাককে 

থেিনাে থোধ ককে চেক ়েকে। এটাই চনয়ে। োনুর্ এইেকেই।  

 

থভাকল চন রীপি। আ ককে েযাপাকে থসটা থোো থেল। তাে অেযেচস্থত 

েকনে অসংলগ্নতাে েকধযও থকাোও এই হাহাকাকেে সুেটুকু অনেেত থেক  

িকলকে। 

 

হিাৎ ঘনোকেে উিোচধকােসূকত্র পাও ়ো েক্ত েেে হক ়ে উিল। ভােী েলায় 

চতচন থহকক েলকলন, সকিে েত িােঁচড়ক ়ে আে থকন  তীন? আোে চপতাে 

পােচত্রক চক্ৰ ়ো সম্পন্ন্ হকে, তাে সােকন এই পােলটা  া-তা কো েলকে—

থেকলকিে েকলা না ধাক্কা চিক ়ে সচেক ়ে চিকত।  

 

 তীন ঘনোকেে চেরূপতা থকাকনা কােকণই অ মন কেকত িান না।  তাোড়ো 

চতচন থোধ হয় ভােকলন—এ থলাকটা এখন পােল, এককাকল আলাপ চেল 

েকট চকন্তু এখন আে ওে থকান জ্ঞানেেয থনই। এখন ওকক ধাক্কা চিকল 

ি ুল্ায় োকধ না।  তীন থঘার্াল েুকখ এই হই হট থোকেে একটা শব্দ 

ককে রীপিে চিকক থতকড়ে থেকলন। সকে সকে রীপি খেেিাে’ েকল হুঙ্কাে 

চিক ়ে উিল, হিাৎই িপ ককে লাচিক ়ে উিল আগুকনে চশখা।  তীন থঘার্াল 

েতেত থখক ়ে থেকে থেকলন। রীপি চ প্ত েলায় েলল, ওকে েড়কলাককে পা-

িাটা কুিা! আোকক আে থতাো থকউ ধেকত পােচে থন। তােপে ঘনোকেে 

চিকক তাচকক ়ে েলল, োপ েকেকে তাই চক, এই থতা সকে শুুর! থতাে েংশ 

থলাপ পাকে— 

 

 তীন থঘার্াল সাহস সংগ্রহ ককে আোে এগুকনাে আকেই রীপি ঘুকে িােঁচড়ক ়ে 

থসা া নিীে চিকক থিৌকড়ে থেল, পাকড়েে কাকে একেুহূতম েেকক িােঁচড়ক ়েই 

লাচিক ়ে পড়ল  কল। ের্মাে খেকস্রাতা নিী—থকাোয় থভকস থেল রীপি থক 

 াকন! এত তাড়োতাচড় ঘকট থেল েযাপােটা থ  থেশ চকেু ণ থককট  াোে 
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আকে থকউ েুেকতই পােল না চক হক ়েকে। ঈশ্বে োেিী েলল, আকে! 

রীপিিা থতা সাতাে  ানত না, েকে  াকে থ ! 

 

থকউই অেশয এগুকলা না রীপিে চক হল থিখকত।  া থস্রাত। থ  সাতাে  াকন 

থস পড়োে সকে সকেই থকাোয় থভকস থেকে তাে চিক চক? এোড়ো রীপিে 

েত হতভােয আে থেেঁকি চক কেকে—এেন ভােনাও হয়ত কাকো কাকো েকন 

কা  ককে োককে। 

 

ঘনোে থকেল একোে েলকলন-নযাকাকো! সােঁতাে  াকন চনশ্চয়! নইকল আে 

োেঁপ চিকত সাহস হত না। 

 

আে থকান চেভ্রাকটে সৃচি না হক ়েই কা  চেকট থেল। েৃচি পচড়-পচড় ককেও 

আটকক েইল। নিী থেকক োচটে কলসী ককে  ল একন আেো চিতা ভাকলা 

ককে চনচভক ়ে চিলাে। ভকেশ ভট্টিা ম  ল ঢালাে সকে সকে েলকত লােকলন, 

িাণ্ডা থহান থিৌধুেীেশাই, িাণ্ডা থহান। থপেন চিকে োচটে কলসীকত শােকলে 

োচড় থেকে থভকি চিকলন ঘনোে। এোে থিো। কলসী ভািাে পে আে 

থপেকন তাকাকত থনই। 

 

গ্রাকেে চিকক হােঁটকত শুুর কোে সেক ়েই আকাশ থভকি েৃচি নােল। গ্রাকেে 

থলাক, আেো থকউই চভ কত ভয় পাই না। ঘনোে আে কৃষ্ণোকেে  নয 

দুকটা োতা একসচেল, ভকেশ পুুরতও তাে তলায় ঢুকক থেকলন। আেো 

চভ কত চভ কত িললাে। এোে আে লণ্ঠন জ্বলকে না  কলে  নয। োকে 

োকে চেদুযকতে িেকক পে থিকখ চনচে।  নপ্রাণী থনই থকাোও। 

থশ ়োলগুকলাও থোধ হয় থভ োে ভক ়ে েকতম ঢুকক েকস আকে। 

 

অকনকটা িকল একসচে, প্রায় আধ োইল, হিাৎ  তীন থঘার্াল থ ন থকেন 

ভ ়োতম েলায় েলকলন, ও চক? চক হল ওখাকন? 
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তাে িৃচি অনুসেণ ককে থপেন চিকে তাচকক ়ে থিচখ, এই ভ ়োনক েৃচিে 

েকধযও োেোে থিৌধুেীে চনচভক ়ে থিও ়ো চিতা আোে িাউ িাউ ককে জ্বকল 

উকিকে। 

 

আোকিে োোে ওপে েেেে ককে েৃচি পড়কে, আেো স্থাণুে েত িােঁচড়ক ়ে 

হা ককে থিখচে ওই অকলৌচকক িৃশয। থ ভাকে আেো আগুন চনচভক ়ে চিক ়ে 

একসচে তাকত তা আে জ্বকল ওিাে সম্ভােনা খুেই কে। আে এই প্রেল 

ের্মকণে থভতে আগুন জ্বলকেই ো চক উপাক ়ে? 

 

আোকিে ো থেক ়ে  ল পড়কে। এত চভক  চেক ়েচে থ  শুককাকত এক হিা 

লােকে েকন হকে। কত ণ ওভাকে িােঁচড়ক ়ে োকতাে  াচন না, একসেয় 

ভকেশ ভট্টিা ম েলকলন—কৃষ্ণোে, িল। এ সেয় পকে থিচে কেকত থনই। 

ঈশ্বকেে নাে নাও—ঈশ্বে পেেকাুরচণক। 

 

থিৌধুেীোচড় থপৌেঁকে সোই চনেপাতা িােঁকত থককট থলাহা েুেঁক ়ে শুদ্ধ হলাে। 

এতোকত এই েৃচিকত আে থকউ োচড় থেল না, থিৌধুেীকিে পেিকখানায় েকস 

নানা েল্প হকত লােল। থভতেোচড় থেকক শ্মশানেনু্ধকিে  নয েৃচহণীো 

আলািা আলািা কাসাে  ােোচটকত ঘন দুধ, েতমোন কলা, আকখে গুড় আে 

চিকড়ে পাচিক ়ে চিকলন িলাে কেোে  নয। ঘনোে চকেু পকে পেিকখানায় 

একস েসকলন। তাে েুখ েম্ভীে।  তীন থঘার্াল কক ়েকোে সেকয়াচিত চক 

সে কো েলকত চেক ়ে থতেন সাড়ো না থপক ়ে িকে চেক ়েকেন। ঘনোে থকেল 

োকে োকে েলকেন, োোে চিতা থিে জ্বকল উিল থকন পচণ্ডতেশাই? চকেু 

েলকত পাকেন? ভকেশ ভট্টািা ম উিে চিকেন, ঈশ্বেকক ডাককা। থকাকনা প্রশ্ন 

ককো না, তাকক চেশ্বাস ককো— 
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চকেুচিন থককট থেল। দুই ভাই চের্য়সম্পচিে কা  চনক কিে হাকত চনক ়েকেন। 

দু কন খুে ভাে, সম্পচি ভাে কোে প্রশ্ন ওকি চন। তাোড়ো ঘনোে অপুত্রক, 

তাে েৃতুযে পে স্বাভাচেকভাকেই তাে অংশ কৃষ্ণোকেে ওপে েতমাকে। 

কৃষ্ণোকেে একচটোত্র থেকল—চশেোে। থস েতমোকন কলকাতায় থেকক 

ককলক  পকড়ে। চপতাে েৃতুযচিকনে ঘটনা আকি আকি সোই ভুকল  াকে। 

 

এ কাচহনীে চকেু চকেু ঘটনা পকে আচে থলাককে েুকখ শুকনচে, কােণ থিৌধুেী 

োচড়ে থভতকে চক ঘটকে তা োইকে থেকক আোে  ানা সম্ভে নয়। তকে 

একটা কো। ভুকল  াোে আকেই এখাকন েকল োচখ, োেোকেে েৃতুযে দুচিন 

পকে গ্রাে থেকক পােঁি োইল িূকে নিীে উ াকন হচেেপুকেে োেঁকক রীপিে 

েৃতকিহ থভকস উকিচেল। 

 

একচিন সকন্ধযকেলায়, তখন কাোচেে আেলাকিে েুচট হক ়ে চেক ়েকে—ঘনোে 

চনকি েক ়েকেন, কাে পত্র গুচেক ়ে থেকখ এখনই ওপকে আসকেন। কৃষ্ণোে 

থিাতলাে োোোয় কুশাসন থপকত আচহককে উকিযাে কেকেন, হিাৎ চনকি 

থেকক িািাে কু্ৰদ্ধ েলা শুনকত থপকলন। ঘনোে থ ন থেকে চেক ়ে কাকক 

েলকে—না! না!  াও— 

 

তখকনা আচহ্নক শুুর ককেন চন, একটু অোক হক ়ে পাক ়ে পাক ়ে চনকি থনকে 

একলন কৃষ্ণোে। থিখকলন একতলাে টানা োোোয় একটা থোটা োকেে 

পাকশ অন্ধকাকেে েকধয ঘনোে িােঁচড়ক ়ে েক ়েকেন। তাে েুখ পাংশু। আকশপাকশ 

আে থকউ থনই। চেককল পােঁিটা সাকড়ে-পােঁিটায় কাোচে থশর্ হোে পে এই 

সা িােকোকেকিেও একটু েুচট োকক। তাো োোকনে থশকর্ চনক কিে ঘকে 

েকস হয়ত তাোক খাকে। তাহকল কাকক েকচেকলন ঘনোে? 

 

—চক হক ়েকে িািা? 
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ঘনোে প্রেকে থকাকনা উিে চিকলন না। কৃষ্ণোে েলকলন, িল, ওপকে িল–  

 

িািাে হাত ধকে ওপকে আনোে সেয় কৃষ্ণোে ল য কেকলন িািাে শেীে 

থকেঁকপ থকেঁকপ উিকে। 

 

ঘকে একন িািাকক েচসক ়ে কৃষ্ণোে েলকলন, চক েযাপাে? থিেঁিাকল থকন? 

 

চনতান্ত সংককটও ঘনোে চনক ে দুেমলতা প্রকাশ কেকত ল্া থপকতন। একটু 

ইতিত ককে েলকলন, রীপিকক থিখলাে। 

 

আশ্চ ম হক ়ে কৃষ্ণোে েলকলন, রীপি থস চক কো? থকাোয়? 

 

–-কাোচে থশর্ ককে ওপকে আসচে, একতলাে োোোয় উিকতই একটা 

োকেে থপেন থেকক থেচেক ়ে এল। থসই থিহাো, েুেচল? থসচিন থ েন 

থিকখচেলাে— 

 

-চকন্তু তা চক ককে হকে িািা? আোকিে সােকনই থতা—পকে থিহও থভকস 

উকিচেল, থস খেে থতা  াকনা? তুচে আকলা-আেঁধাচেকত ভুল থিকখে— 

 

ঘনোে িৃঢ়ে েলায় েলকলন, না, আচে চিকই থিকখচে। রীপি আোে সকে 

কোও েলল। 

 

—কো েলল? চক েকে? 

 

–থসচিকনে েত আিুল তুকল আোকক েলল, থিৌধুেেশাই, েকন আকে থতা? 
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কৃষ্ণোকেে ো েেেে ককে উিল। ঘনোে েলকলন, থকি, তুই কলকাতা 

থেকক চশেুকক আচনক ়ে থন চকেুচিন োচড়কত োখ। থলাককে আশীেমাি িকল না, 

চকন্তু অচভশাপ িকল  ায়। োচড়ে থেকল োচড়কত একস োকুক–  

 

োোে  ুরচে তাে থপক ়ে চশেোে োচড় এল। থস আধুচনক থেকল, এসে 

কুসংস্কাকে তাে চেশ্বাস থনই। তেু োো- যািাে সকে তকম ককে োসখাকনক 

থিকশে োচড়কত েক ়ে থেল। 

 

আঘাতটা এল অনয চিক চিক ়ে। 

 

চশেোে োচড় আসাে সাত-আটচিন পে থিৌধুেীোচড়কত আগুন লােল। েুল 

োচড় পাকা, আগুকনে আেঁকি চকেু  চত হকলও েড় েককেে চেপ ময় চকেু হল 

না। চকন্তু উকিাকনে িশ-োকোটা ধাকনে থোলা পুকড়ে একিে োই হক ়ে থেল। 

সে চেচলক ়ে প্রায় িােকশ েণ ধান। পাড়োোেঁক ়ে িেকল োকক না, আগুন থিকখ 

আেো থিৌকড়ে থেলাে, সেি গ্রাে থভকি পড়ল। থপেকনে িীচঘ থেকক োলচত 

োলচত  ল চনক ়ে েুকড়ে থিও ়ো হকত লােল অচগ্নকুকণ্ডে থভতকে চকন্তু আগুন 

তত কণ থেশ ভালেকে ধকে উকিকে, দু-এক োলচত  কল চকেু হোে নয়। 

লম্বা লাইন ককে িােঁচড়ক ়ে আেো  কলে োলচত হাকত হাকত আগুকনে কাকে 

থপৌেঁকে চিচেলাে। আোে পাকশ চেল হকেন, থস েলল—একটা েযাপাে চকন্তু 

অদু্ভত, েুেচল? 

 

েললাে, চক? 

 

—সেগুকলা থোলায় একসকে আগুন ধেকলা চকভাকে? এককোকে োক ়ে োক ়ে 

থতা িােঁচড়ক ়ে থনই। আশ্চ ম। এ থ ন েকন হকে থকউ নুকড়া হাকত সেগুকলাকত 

আগুন চিক ়ে থেচড়ক ়েকে। হযাকে তাোনাে, িাকেগুকলাে থভতে থকউ ককেচন 

থতা? 
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— াাঃ, তা থকন কেকে? 

 

—থকান কােকণ হয়ত োচলককে ওপে োে আকে। 

 

—না থে। এো সোই পুেকনা আে চেশ্বাসী থলাক। থিখচেস না োচলককে 

এতেড়  চত হক ়ে থেল েকল সোই সাে চিক ়ে েকস কােঁিকে। এো থকউ নয়— 

 

—তা হকল? 

 

— াচন না। 

 

ধনয ঘনোকেে পস্থ ম িুপ ককে িােঁচড়ক ়ে চতচন আগুকনে চেধ্বংসী কাণ্ড থিখকলন। 

তাে েুখ থিকখ এেন চক  তীন থঘার্ালও থকাকনা সেকেিনাে কো েলকত 

সাহস কেল না। 

 

আগুন  খন প্রায় চনকভ একসকে, ঘনোে ভৃতযকিে েকধয কাউকক হাক চিক ়ে। 

েলকলন, এই, থক আচেস; োচড় থেকক থোটাকতক সুপুচে চনক ়ে আয় থতা— 

 

 তীন থঘার্াল ভক ়ে ভক ়ে েলকলন, সুপুচে চক হকে থিৌধুেেশাই?  

 

ঘনোে উিে চিকলন না। 

 

থক এক ন কােক ে থিািায় সুপুচে চনক ়ে এল। থিািা হাকত ঘনোে ঘুকে ঘুকে 

প্রকতযক চনকভ আসা অচগ্নকুকণ্ড দু-একখানা ককে সুপুচে েুকড়ে চিকত লােকলন। 

কৃষ্ণোে এচেক ়ে একস ভীত েলায় েলকলন, এসে চক হকে িািা? 

 

ঘনোে ভাইক ়েে চিকক তাচকক ়ে শুককনা হাচস হাসকলন। েলকলন, আগুনকক 

চিচে। সেই থতা থখকলা, এোে একটু েুখশুচদ্ধ কুরক— 



িোরোনোথ িোতিক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
7

 

 

কৃষ্ণোে হাত ধকে িািাকক থভতকে চনক ়ে থেকলন। 

 

এেপে ঘনোে থ ি ধেকলন চশেোকেে চেক ়ে থিকেন। িািাে থ ি থিকখ 

চেপন্ন্ হক ়ে কৃষ্ণোে েলকলন, চকন্তু িািা, চশেু এখকনা পড়কে। এ সেক ়ে চেক ়ে 

চিকল ওে পড়োশুকনা আে হকে না— 

 

ঘনোে ভাইক ়েে আপচিকত কান চিকলন না। েলকলন, থোকাচে কচেস না 

থকি। েুকে থিখ, আোকিে েংকশে েৃচদ্ধ থনই একিে! ওই চশেুই  া চকেু 

থতাে-আোে ভাকলােে চকেু হকল চশেু থভকস  াকে। ওকক তাড়োতাচড় সংসােী 

ককে থিও ়োই ভাল। 

 

চশেোকেে চেক ়ে হক ়ে থেল। 

 

এে েেেখাকনক পকে এক থ যাৎস্নাোচিকে খাও ়োিাও ়োে পকে পান েুকখ 

চিক ়ে শুকত একস একোে  ানালাে ধাকে চেক ়ে িােঁড়োকলন ঘনোে। চপক 

থিলোে  নয  ানলা চিক ়ে েুেঁকক পকড়ে ঘনোে থিখকলন োোকন নতুন 

লাোকনা কলকেে আেোেটাে চনকি িাকিে আকলায়  ুচধত িৃচি চনক ়ে রীপি 

িােঁচড়ক ়ে আকে। তাে চিকক ত মনী চনকিমশ ককে রীপি েলল, েকন আকে থতা? 

তাে ডাকক কেলা েুকট একলন।–চক হক ়েকে থো? 

 

–থিখ থিচখ োোকন আেোকেে তলায় ও থক িােঁচড়ক ়ে? 

 

কেলা তাড়োতাচড়  ানালাে কাকে থেকলন–কই, থকউ থনই থতা?  

 

ঘনোে চেহুল েলায় েলকলন, থনই? তাহকল থকাোয় থেল? 

 

—থক? 
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—থ  িােঁচড়ক ়েচেল ওইখাকন? 

 

ভীত কেলা স্বােীকক থ াে ককে চেোনায় শুইক ়ে চিক ়ে পাক ়ে হাত েুচলক ়ে 

চিকত লােকলন। থসচিন চেল শুক্লা ত্রকয়ািশী। কৃষ্ণপক ে ত্রকয়ািশীকত ঘনোে 

োো থেকলন। োত্র চতপ্পান্ন্ েেে েক ়েস হক ়েচেল তাে। 

 

কৃষ্ণোে ভয় থপকলন চকনা  াচন না, চকন্তু থকেন থ ন উিাস েত হক ়ে 

থেকলন। 

 

সেয় েচড়ক ়ে থ কত লােল। েেে দুই পকে একচট থেকল হল চশেোকেে। এই 

সেয়টা আচে গ্রাকে চেলাে না, সাধুসন্ন্যাসীে সে ককে থেড়োচেলাে শ্মশাকন-

েশাকন! এই সেক ়ে েীেভূকেে এক শ্মশাকন োতু পােলীে সকে আোে 

পচেিয় হয়—থস েল্প থতা থতােো  াকনা! 

 

ঘনোে োো  াোে পে েেে িকশক আে থকাকনা ঘটনা ঘটল না থিৌধুেী 

োচড়কত। োচড়ে এেং গ্রাকেে থলাককোও আকেে সেি ঘটনাকক থনহাত 

সোপতন েকল থেকন চনল। 

 

কৃষ্ণোকেে েক ়েস এখন র্াট। একচিন দুপুকে েকস চতচন চক সে কাে পত্র 

থিখকেন, থেলা আড়োইকট-চতনকট, ো ো কেকে পিত্রোকসে দুপুে—তাে আট 

েেকেে নাচত েলোে একস েলল, িািােশাই, একটা থলাক আপনাকক 

খুেঁ চেল— 

 

কৃষ্ণোে েলকলন, থক থে? থকাোয়? 

 

–োইকে। আপনাে নাে ককে েলচেল— 
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কৃষ্ণোে একটু চেচস্মত হক ়ে েলকলন,  া, এখাকন চনক ়ে আে থতাে োোে 

োচড়ে থকউ না থতা 

 

—নাাঃ, তাকিে সোইকক আচে চিচন। এ থলাকটা চভচখচেেতন, থনাংোপানা— 

 

কৃষ্ণোে েীচতেত অোক হক ়ে েলকলন, চভচখচে একস নাে ধকে আোে থখা  

কেচেল? 

 

—হযােঁ। কাকলােত থলাকটা, খাচল ো। থিাখদুকটা থিখকল ভয় ককে িািােশাই! 

আোকক থিকখ একটা আিুল তুকল থলাকটা েলল—কৃষ্ণোেকক চেক ়ে থোকলা, 

তাে েকন আকে থতা? ও হযােঁ, থলাকটা চনক ে নাে েলল রীপি, রীপিকক 

েকন আকে চকনা চ কজ্ঞস কেকত েলল। থক থলাকটা িাদু? 

 

চেেণমেুকখ কা  থিকল নাচতকক থকাকল চনক ়ে থভতেোচড়কত উকি থেকলন 

কৃষ্ণোে। 

 

এক োকসে েকধয সন্ন্যাসকোকে কৃষ্ণোে েত হকলন। 

 

থিকশে  চে ো ভােিার্ীকিে চিক ়ে থেকল-কেৌ আে োকক চনক ়ে চশেোে 

কলকাতায় িকল থেল। থসখাকন থস েড় িাকচে ককে। আধুচনক থেকল, 

িার্োকস ো চের্য়ককেম তাে থতেন উৎসাহ থনই। কেলাও সকে থেকলন। 

 

এ কাচহনী েলকত আোে ভাকলা লােকে না। োেোকেে েৃতুযে পে থেকক 

সেটাই েকে  াোে, উকড়-পুকড়  াোে ইচতহাস।  তই থিার্ োক, চকেু োনুর্ 

খুে কি পাকে—এ থিখকত ো ভােকত ভাকলা লাকে না। তেু শুুর  খন ককেচে, 

থশর্ অেচধ েচল। 
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কৃষ্ণোে সাধকনাচিত ধাকে প্রস্থান কোে পে েেেিকশক সে শান্ত। েল্প 

েলাে সেয় িশ েেে কোটা এক চনাঃশ্বাকস েলা থেকলও িশ েেে কাটকত 

চিক িশ েেেই লাকে। এই িীঘম সেক ়ে পাচেোচেক অচভশাকপে স্মৃচতটা 

আেো হক ়ে এল। োনুর্ দুাঃকখে স্মৃচত থভালোেই থিিা ককে, ো একটা 

অেকিতন প্রকিিা সে সেক ়েই োকক— তাে সকে কাকলে েযেধান চেকল 

থিৌধুেী পচেোে থেকক কাকলা ো ়োটা এককোকে েুকে থেল।  

 

এখন েলোকেে েক ়েস থর্াকলা, চশেোকেে েক ়েস েেে িচল্লশ। কলকাতায় 

থ  োচড়টা ভাড়ো চনক ়ে চশেোে চেল, তাে চতনচিকক ঘে োেখাকন উকিান। 

উকিাকন থিৌোচ্চা। স্নান কো, োসনো  ো কাপড়কািা ইতযাচি উকিাকনই 

সাো হয়। উকিান থেকক থো ়োকক ওিোে চসচড়কত েড় উেঁিু উেঁিু ধাপ। কেলা 

আে চনুরপোে (কৃষ্ণোকেে স্ত্রী) েক ়েস অকনক হল, অত উেঁিু ধাপ থভকি 

োোোয় উিকত কি হয়! চশেোে  নাচতকনক চেচস্ত্র ডাচকক ়ে পুেকনা চসচড়ে 

দু-চিক চিক ়ে নতুন ককে কক ়েকটা ধাপ োোোে েযেস্থা কেল। থসচিন তাে 

অচিকস  ুরচে কা  আকে, না থেকলই নয়। অচিস থেকক সকন্ধযকেলা চিকে 

চশেোে থিখল োেচনে কা  থশর্ হক ়ে চেক ়েকে। েলোে েলল, থতাোে 

আ  চিেকত থিচে হল োো? 

 

-হযােঁ, কাক ে িাপ চেল। চেচস্ত্রো থেল থকাোয়? 

 

–কা  থশর্ ককে  লখাোে থখকত চেক ়েকে। আচে েকল চিক ়েচে তুচে একল 

আসকত— 

 

—থেশ ককেচেস। তুই ওপকে চেক ়ে একটা লণ্ঠন চনক ়ে আয় চিচক, হাত-েুখটা 

এককোকে ধুক ়েই চন–  
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েলোে ওপকে থ কতই চেচস্ত্রকিে এক ন একস িােঁড়োল উকিাকন। চশেোে 

োোো থেকক েলল, কত ে ুেী থিে থহ? একটা িে চিক ককে িাও–  

 

খাচল-ো থলাকটা, থকােকেে কাকে থ েন-কতেন ককে একটা কাপড়  ড়োকনা, 

 ুল ুকল দুই থিাখ তুকল েলল, আোকক েকন আকে থতা? েকন কচেক ়ে চিকত 

এলাে— 

 

চশেোকেে ভ ়োতম চিৎকাকে েলোে থিৌকড়ে থনকে এল লণ্ঠন হাকত। চক হক ়েকে 

োো? চক হক ়েকে? 

 

চশেোে িযালিযাল ককে িােচিকক তাচকক ়ে েলল, এককোকে থিাকখে সােকন 

উকে থেল থলাকটা—এ চক! 

 

—থক উকে থেল? থক একসচেল? 

 

কেলা আে চনুরপোও থপেন থপেন থনকে একসচেকলন, তাো এই পচেোকেে 

এই ল ণ েহুচিন থেকক থিখকেন। চনুরপো থকেঁকি উকি চশেোেকক  চড়ক ়ে 

ধেকলন, কেলা দুেমানাে  প ককে সাোোক ়ে হাত েুচলক ়ে চিকত লােকলন। 

সোই ধকে চেহুল চশেোেকক থিাতলায় চনক ়ে থেল।  

 

খাচনক পকে চেচস্ত্রো একল েলোে চনকি একস চ কজ্ঞস কেল, থতাোকিে েকধয 

থকউ চক একটু আকে একসচেল? 

 

তাো অোক হক ়ে েলল, না থতা, আেো থতা এই িা-চেস্কুট থখক ়ে এলাে! 

থকন। োেু? 

 

—না, চকেু না! 
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ভক ়ে ভক ়ে চকেুচিন  াোে পে থোো থেল চশেোকেে প্রাকণে আশঙ্কা থোধ 

হয় থনই। তাে থেককও েড়  চত এোে হক ়ে চেক ়েকে। 

 

চশেোে আ কাল িুপিাপ েকস োকক, অচিস থ কত িায় না। োকে োকে 

থকেল েকল ওকি, তাহকল আে োচক েইল চক?  ল ান্ত োনুর্ই  চি উকে 

থ কত পাকে, তাহকল আে চক োচক েইল? 

 

অদু্ভত এক োচতক েকড়ে উিল তাে—সেচকেু ঢাকা থিোে োচতক। টাকা 

পয়সা,  ুকতা, খাোেিাোে—সে ঢাকা চিক ়ে থেড়োয় সাোচিন। েলোে চেক ়ে 

োোে হাত ধকে, চোঃ, ওচিকক িল থতা! চক হকে চক? 

 

চশেোে েযি হক ়ে েকল, আকে িােঁড়ো িােঁড়ো , এটুকু থঢকক চিক ়ে  াই-আ কাল 

সেচকেু কপূকেে েত উকে  াকে। 

 

োেোকত্র স্ত্রীে োক ়ে থলপ নাচেক ়ে একন িাপা থিোে থিিা ককে। স্ত্রী ভয় থপক ়ে 

েকল, কেে চক? 

 

—থলপটা চনক ়ে এলাে তাক থেকক নাচেক ়ে।  া চিনকাল পকড়েকে, িাপা চিক ়ে 

থশাও–থক কখন উকে  ায় চিক চক? 

 

তােপে সকস্নকহ স্ত্রীে চিকক তাচকক ়ে েকল, তুচে না হকল আোে িকল না থ  

িাপািুচপ চিক ়ে োককা। আচে থিকখ আচস থখাকাে োক ়ে ঢাকা আকে চক না— 

 

স্ত্রীে থিাকখ  ল আকস। হাত ধকে স্বােীকক থ াে ককে েসায়, থোকসা থিচখ, 

এই েেকে আে েলুে োক ়ে থলপ চিকত হকে না— 

 

-েেে তাই চক, থেকল  চি উকপ  ায়? 
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োচতক োড়কত লােল। প্রেকে তেু কো েলত চশেোে, তােপে ক্ৰকে 

কোোতমা অসংলগ্ন হক ়ে এল। একচিন এককোকেই েন্ধ হক ়ে থেল। েক ়ে থেল 

শুধু সেচকেু ঢাকা চিক ়ে থেড়োোে োচতক। 

 

থিহ থিকল থেকখ চশেোকেে থিতনা পূেমপুুরকর্ে কৃত অপোকধে প্রায়চশ্চি 

কেকত থকাোয় থেল থক  াকন! 

 

এ অেস্থায় আে কলকাতায় োকা িকল না। চশেোে আে উপা মন ককে না, 

কলকাতাে খেি িালাকে থক? থিকশ  া  চে আকে তাে আক ়ে িকল  াও ়ো 

উচিত, চকন্তু োচলক অনুপচস্থত োককল থক আে তাে প্রাপয চিকত েযি হয়? 

কাক ই োক ়েকেকলকত-িাকুোকত চেকল পোেশম ককে থিৌধুেীপচেোে থেশ 

অকনক েেে পকে আোে গ্রাকে চিকে এল। েলোকেে চে. এ. পেী া হক ়ে 

চেক ়েকে, এখন একটু চের্য়কেম থিখকল  চত চক? 

 

এই সেক ়েই এই ঘটনাে সকে আোে প্রতয  থ াোক াে ঘকট। আোে েক ়েস 

তখন েেে পয়তাচল্লশ। োকে োকে গ্রাকে আচস, আোে উধাও হক ়ে  াই। 

িাচড়কোি থেকখচে—তন্ত্রেকতে সাধক েকল থেশ একটু খাচতেও হক ়েকে। 

একোে েলোে আোকক থডকক েলল, কাকাোেু, আোকিে পাচেোচেক 

দুভমাকেযে কো থতা সেই  াকনন, এে থকাকনা চেচহত হয় না? 

 

েললাে, চক চেচহকতে কো েলে? 

 

–-কিখুন, আচে কলকাতায় চপ ়োসমন সাকহকেে োত্র চেলাে, আ গুেী 

েযাপাকে চেশ্বাস কেকত েন িায় না। চকন্তু িাকুিমা োো  াোে সেয় আোে 

চনক েই অকলৌচকক অচভজ্ঞতা হক ়েচেল, আচেই িাকুিমাকক েকলচেলাে 

রীপকিে কো। তােপে োোে এই অেস্থা—সেটাই কাকতালীয় েকল উচড়ক ়ে 
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চিকত পােচে কই? আোে োিাকুো-ক িোে কো ভােুন থতা? এই অচভশাপ 

চক কাটাকনা  ায় না? 

 

একটু থভকে েললাে, অকলৌচকক উপদ্রে িূে কেোে  নয একটা চেকশর্ থহাে 

কো  ায়। তুচে ইংকে ী-পড়ো থেকল, চেশ্বাস কেকে চকনা  াচন না,  চি ওই 

থহাে আচে থশর্ কেকত পাচে তাহকল হয়ত থতাোকিে চেপি চিেচিকনে  নয 

থককট  াকে। েলোে আোে কোে সুকে একটু অোক হক ়ে েলল, থকন, থশর্ 

কেকত পাোে অসুচেকধ চক? 

 

—থস থতাোকক এখন েলে না। তুচে চক িাও আচে ওই থহাে কচে? 

 

—চনশ্চয়। সোে েেল হোে  চি চকেুোত্র সম্ভােনাও োকক তাহকল আোে 

চেশ্বাকসে  নয আচে তাকত োধা থিে না— 

 

–চিক আকে। এ োকসে থশর্ অোেসযাে োচিকে আচে থহাে কেে। তুচে 

েযেস্থা কে। আচে িিম চিক ়ে চিচে, থ াোড় ককে থিল। চকেু চ চনস লােকে 

 া তুচে থ াোড় ককে উিকত পােকে না। থসগুকলা আচেই চনক ়ে   াে এখন। 

োত িশটায় পুক ায় েসে, োকোটা থেকক থহাে শুুর হকে। চকন্তু আোে 

এক ন সেী িাই থ — 

 

েলোে েলল, কাকক িাই েলুন? 

 

–থতাোকিে কুলপুকোচহত চেকলন ভকেশ ভটিা , তােঁে থেকল নকেশ থতা 

পুক াআচ্চা ককে। তাকক েকল থেকখা–  

 

—থেশ তাই হকে। চনচিমি চিকন থিৌধুেীোচড় থপৌেঁকে থিচখ আকয়া ন সে 

সমূ্পণম। োচড়ে সােকন চেোট উকিাকন সাচে ়োনা টাচিক ়ে তাে চনকি থহাকেে 

 ায়ো কো হক ়েকে। কুশাসন, সচেধ ও অনযানয চ চনস োখা হক ়েকে। তাে 
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একচিকক চের্ণ্ণেুকখ নকেশ ভট্টািা ম েকস। আচে চেক ়ে নেকপাল, হাকড়েে 

োলা আে িলসুদ্ধ কুিোকেে ডাল নাচেক ়ে োখচে থিকখ থস কাতে হক ়ে 

েলল, িক্কচিেশাই, আচে চক পােে? আচে থতা ইক ়ে, োকন আপনাকিে েকতে 

থহাে চকেু  াচন থন—েললােও েলোেকক, তেু আোকক থ াে ককে চনক ়ে 

এল— 

 

থহকস েললাে, চকেু ভয় থনই ভট্টিােশাই, আপনাকক চকেু কেকত হকে না— 

থকেল োকে োকে এটা-ওটা একটু হাকত এচেক ়ে থিকেন। েড় থহাে আে 

পুক া একহাকত কো  ায় না। 

 

েলোেকক থডকক েললাে, থহাে আেম্ভ কোে পকে োচড়কত নানােকে 

উপদ্রে আে উৎপাত হকত পাকে। ভয় থপকয়া না। চস্থে হক ়ে এক  ায়োয় েকস 

ঈশ্বকেে নাে কেকে। চেুরদ্ধশচক্ত থিিা কেকে  াকত আচে থহাে থশর্ না কেকত 

পাচে। 

 

পুক া শুুর ককে সকে থিহেন্ধন আে আসনশুচদ্ধ ককেচে, োচড়ে োকত িড়োে 

ককে চেকট এক আও ়ো  হল। েলোে থিৌকড়ে থিখকত থেল চক েযাপাে। 

চিকে একস েলল, চক আশ্চ ম। একটা োনইট একস পকড়েকে থকাো থেকক। 

োচড়ে োকি েুকড়ে োনইট পািাকনা চক থসা া কো! 

 

আচে তত কণ ঘটস্থাপন ককে েেলভভেকেে ধযান শুুর ককেচে। পভেেকক 

সাোনযাঘম থিোে সেয় োচড়ে সকে লাকো ়ো চেোট িটকাোে থেকক অসংখয 

কাক থ কে উকি কা-কা শকব্দ িােচিকক ঘুকে ঘুকে উড়কত লােল। েযাপােটা 

শুনকত সাোনয লােকে—চকন্তু  াে অচভজ্ঞতা থনই থস েুেকত পােকে না োত 

এোকোটাে সেয় হা ােখাকনক কাক োোে ওপকে উড়কল থকেন লাকে। 

থসই অোেসযাে চনকর্-কাকলা অন্ধকাে উড়ন্ত কাকককিে অপাচেমে ডাকক খান 

খান হক ়ে থ কত লােল। এসে অশুভ ইচেত থিকখ োচড়ে থেক ়েো একতলাে 
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োোোয় েকস কািকেন। আোে েন োকে োকে পুক া থেকক সকে  াকে, 

েী েন্ত্র উচ্চােণ কেকত কেকত অচভচনচেি হোে থিিা কেচে। 

 

পুক া থশর্ হক ়ে আসকে, এোে পভেকেে আেচত কেকো, তােপে থহাে হকে। 

প্রেকে িীপ এেং পকে ধূপ-ধুকনাে আেচত। নেকপাকল শকেে আোিন থেকক 

আহত েকস্ত্রে সলকত পাচকক ়ে থতল চিক ়ে িীপ জ্বালালাে। নকেশ ভট্টািা ম 

োে-িকলে েত থিাখ ককে পুক াে প্রচক্ৰ ়ো থিখচেল, তাকক েললাে, ধুনুচি 

জ্বালান, এোে ধুকনাে আেচত কেে। 

 

িীকপে আেচত িলকে, নােকককলে থোেড়োে আগুন ককে তাকত অকনকখাচন 

ধুকনা েচড়ক ়ে চিকতই েলেল ককে থধােঁ ়ো উিকত লােল।  

 

এেং আতকঙ্ক চিৎকাে ককে উিল নকেশ ভট্টািা ম। 

 

ধুকনাে পচেত্র, চেচি েকন্ধে েিকল চের্ে পূচতেকন্ধ োতাস ভকে চেক ়েকে। 

 

 াো নকেশ ভট্টিাক ে আতমনাি শুকন েযাপাে চক থিখোে  নয এচেক ়ে 

আসচেল তাো নাকক কাপড় চিক ়ে চপচেক ়ে থেল। চেদুযৎকেকে িােচিকক েচড়ক ়ে 

পড়ল েড়োপিা দুেমন্ধ! 

 

েচহলাো চিৎকাে ককে কােঁিকেন, নকেশ আেকন্ন্ে েত এচলক ়ে আকে 

একচিকক, থিাতলাে োোো থেকক আকুল হক ়ে থিিাকেন চশেোে, ঢাকা 

চিক ়ে থি। ঢাকা চিক ়ে থি! 

 

িীপ নাচেক ়ে পভেকেে ধযান ককে একচট েক্ত ো েুকড়ে চিলাে ধুনুচিকত। সকে 

সকে চেকট েন্ধ চেচলক ়ে চেক ়ে ধুকনাে চন স্ব েন্ধ িুকট উিল োতাকস। আকি 

আকি হল না, থকউ থ ন  াদুেকল এক েুহূকতম সে  ায়োয় একই সকে 

েন্ধটাকক েিকল চিল। 
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েলোে পাংশুেুকখ িােঁচড়ক ়ে েক ়েকে, থিকখ েকন হয় তাে অচেশ্বাস থককট 

একসকে। আোে তখন থকেল এক চিন্তা—থহাে থশর্ হকে থতা? 

 

পুক া থশর্ ককে থহাকেে থেিীকত োচলে ওপে থ াচেনীেণ্ডল আেঁকলাে। 

হাকড়েে োলা েলায় চিক ়ে েকস শুুর কেলাে থহাে।  

 

েী েন্ত্র উচ্চােণ ককে আহুচত চিক ়ে িকলচে, নকেশ েকস সচেধ এচেক ়ে 

চিকে— হিাৎ থিখলাে আগুকনে থত  থ ন ককে আসকে। শুককনা থেলকাি 

জ্বলকে, অকনকখাচন ককে চঘ একএকোকে আহুচত চিচে—আগুন চনকভ আসাে 

থতা থকান। কােণ থনই! 

 

নকেশ ভাল ককে চক থিখোে ভচেকত সােকন েুেঁকক পকড়ে েলল, আকে। এ 

আোে চক? থিখুন থিখুন! 

 

তাচকক ়ে থিচখ থহাকেে থেিীে শুককনা োচল চভক  উকিকে, থ ন তাকত থেশ 

খাচনকটা  ল থঢকল চিক ়েকে থকউ চক ককে তা হকে? চেঘৎপ্রোণ উেঁিু োচটে 

থেিী ককে তাে ওপে পুুর ককে োচল চেচেক ়ে থহাকেে  ায়ো হক ়েকে—কাক ই 

সযাতকসকত  চে চভক  চেক ়ে  ল উিকে তাও সম্ভে নয়। এ থ ন েকন হকে 

োচটে তলা থেকক  ল উিকে। থকউ থ ন তলা থেকক চপিচকচে ককে  ল 

চিক ়ে থভ াকে োচল। 

 

এই শুুর। আচে েুেকত থপকেচেলাে থহাে থশর্ কেকত পােে না। েলোকেে 

 নয ো ়ো হচেল। থস থেিাো এখকনা আোে ওপে চনভমে ককে তাচকক ়ে 

েক ়েকে। 

 

এে পে োচটে তলা থেকক  জ্ঞকেিীে চনকি হুড়হুড় ককে  ল উিকত লােল। 

থ ন থকান েেনাে উৎসেুকখ পুক ায় েকসচে। আোে আসন চভক  চেক ়ে  ল 
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েড়োকত লােল। থশর্চিকক থ ন হিাৎ একটা  কলে থঢউ তলা থেকক উকি 

োচল, সচেধ সে ভাচসক ়ে চনক ়ে থেল—আগুন থেল চনকভ। 

 

তাোনাে োেল। 

 

চককশােী আে আচে একসকে েললাে, তােপে? 

 

চের্ণ্ণ থহকস তাোনাে েলল, তােপে আে চক? আোে  ক ়েে েল্প থতা 

অকনক শুকনে, এটা আোে েযেমতাে েল্প। 

 

আচে চ জ্ঞাসা কেলাে, থিৌধুেী পচেোকেে চক হল? 

 

তাোনাে খুে েৃদু েলায় েলল, এখন সচতযই তাকিে েংকশ োচত চিকত থকউ 

থনই। 

 

আেো দু ন িুপ থেকে েইলাে।  

 

তাোনাে েলল, চক, থশর্টা পেে হল না, থকেন? ভাকে থতা, চ তটা থতা 

পীচড়ত কনেই হল। থিৌধুেীপচেোে থেেঁকি থেকল থসটা ঈশ্বকেে নযায় চেিাে 

হত চক? পৃচেেীে আিালকত এই োনুর্গুকলা চেিাে পায় না, েড় আিালকত 

থ  এখকনা সুচেিাে হয়, তা থতা প্রোচণত হল। 

 

একটু থেকে েলল, অেশয অকনকগুকলা োনুর্— াো রীপিে ভােযচেপ মক ়েে 

েযাপাকে সোসচে  চেত চেল না–তাোও কি থপল। তা থস আে চক কো 

 াকে, এসে চনয়চতে অখণ্ড চেধান। 
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আেো উকি আসচে, তাোনাে েলল, চহেু চেধো সহক  পচেত্রাণ পায় না। 

কেলা আে চনুরপো অচতেৃদ্ধ হক ়ে এখনও থেেঁকি আকেন। োককন কাশীকত 

সম্বল খুে সাোনযই, ককিসৃকি িকল  ায়। 
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৪. সান্ধয আসকে একচিন 

সান্ধয আসকে একচিন তাোনােকক েললাে, আপনাে থোটকেলাে েল্প 

েলুন। শুনকত ইকে কেকে। 

 

তাোনাে থহকস েলল, থতাোকিে কোয় অকনকচিন োকি েকন পড়ল আোেও 

একটা থোটকেলা চেল েকট। োতৃেভম থেকক ভূচেষ্ঠ হক ়েই োউণু্ডকল নই। চক 

েল্প শুনকত িাও? 

 

থিখলাে তাোনাকেে থিাখ থকেন স্বচপ্রল আে ভাসা-ভাসা হক ়ে একসকে। 

পশশকেে স্মৃচত সে োনুর্ককই উিাস ককে থিয়। চককশাে েলল— া ইকে 

েলুন। তুে ঘটনাও আপনাে েলাে গুকণ ভাল লাকে। আো, আপনাে পেেতমী 

 ীেন থ  এইেকে হকে, থোটকেলায় তাে থকাকনা আভাস পানচন? 

 

উিকে তাোনাে চককশােীে চিকক তাচকক ়ে েলল, আোে চসোকেট িুচেক ়ে 

চেক ়েকে। 

 

তৎ ণাৎ চককশাে থেচেক ়ে চেক ়ে থোকড়েে থিাকান থেকক একোক্স  চসোকেট 

একন তাোনাকেে সােকন নাচেক ়ে োখল। একটা চসোকেট ধচেক ়ে থিাখ েুক  

তৃপ্ত েুকখ থধােঁ ়ো থেকড়ে তাোনাে েলল, সচতয কো েলকত চক, আ  দুচিন 

একটা পয়সাও আেিাচন হয়চন। না হাত থিখা না স্বিযয়ন, না চকেু সংসাকেে 

থনৌককা এককোকে োচলে িড়োয় থিকক চেক ়েকে। তাই আে ল্ কেলাে না, 

চসোকেটটা থিক ়েই চনলাে–  

 

চককশাে েলল, পৃচেেীকত চকেু না চিকল চকেু পাও ়ো  ায় না। েল্প থশানােও 

একটা িচ ণা আকে েইচক৷ আপচন থো  থো  েল্প েলকেন, আে পচেেকতম 

আেো চকেুই থিে না? 
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তাোনাে থহকস েলল, ভাল। থতাোে থিও ়োটা তুচে সুেে কো চিক ়ে থঢকক 

চিকল। িচকটা ধেকত পােলাে েকট, তেুও আোে থনও ়োে ল্াটা ঢাকা 

পড়ল। থেশ, কেককে িচ ণ েকলই চনলাে না হয়। 

 

োইকে থশর্ চেকককলে আকলা োঢ়ে হক ়ে একসকে। পেিকখানাে  ানালা চিক ়ে 

চকেু ণ োইকে তাচকক ়ে োকল তাোনাে, তােপে একটা চনাঃশ্বাস থিকল 

েলল, থোটকেলাে কো েকন পড়কল েুককে থভতেটা থকেন ককে। থকাোয় 

থেল থসইসে সেু  োি, েুক্ত হও ়ো, আেতলায় েুকটােুচট ককে থেড়োোে 

চিন? আে এই এখন থকাোয় পকড়ে আচে থিখ-কনাংো পচেকেশ, ঘকেে েকধয 

চিকনে থেলা অন্ধকাে, নিমো থেকক পাককে েন্ধ থভকস আকস সাোচিন। নাাঃ, 

থস-সে চিন আে চিেকে না, থিকে না। 

 

তােপে সেচকেু থেকড়ে থিলোে ভচেকত হাত থনকড়ে তাোনাে েলল— াক্, 

 া চেক ়েকে তা থতা আে চিেকে না। েেং আোে স্মৃচতকতই সেি উজ্জ্বল হক ়ে 

োক। 

 

চসোকেট থশর্ ককে োইিানী চহকসকে েযেহৃত একটা নােকককলে োলাে 

েকধয গুক  চিক ়ে তাোনাে েলল, একটা ঘটনা েচল থশান। েহুচিন আকেকাে 

কো, আোে আট-নয় েেে েয়কসে। একক চিক অকলৌচকক ো অপ্রকৃত ঘটনা 

েলা  ায় চকনা  াচন না, কােণ োহযত থতেন থকান কাণ্ড ঘকটচন। তকে 

থরণীচেভাে না কেকত পােকলও েল্পটা থতাোকিে ভালই লােকে। 

 

থতােো থতা  াকনা আচে গ্রাকেে থেকল। চেোট ধনী না হকলও আোকিে 

অেস্থা চনতান্ত খাোপ চেল না। িাকুিমাে থতা থোটখাকটা একটা তালুকই চেল। 

আচে সংসােী। হও ়োয় আোে দুই ভাই োোে েৃতুযে পে সে নি ককে 

থিকল। 
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িাকুিমা চেকলন ভ ়োনক োশভােী োনুর্। সেি পের্চ ়েক েযাপাে চতচনই 

থিখকতন। চতচন থেেঁকি োককত োো থকেল োে ধকে থেড়োকতন, আে চকেু 

কেোে চেল না েকল। িাকুিমা থ  থকেল পয়সা চিনকতন ো োেলা ককে 

থেড়োকতন তা নয়। তাে ঘকে অকনকগুকলা থসকককল ধেকনে আলোচেকত িাসা 

চেল নানা ধেকনে েই। হাকত-কলখা পুচেও চেল কত তখন থোেোে েয়স 

হয়চন, এখন আো  কেকত পাচে চক অেূলয সম্পি চেল থসই সে েই। চকন্তু 

থস সেিও আোে ভাইক ়েো নি ককেকে। থক থকাো চিক ়ে চনক ়ে চেক ়েকে তা 

আে েলা সম্ভে নয়। থো  োচিকে িাকুিমা লণ্ঠকনে আকলায় েকস পড়োশুকনা 

কেকতন। কো েলকতন কে, চকন্তু  খন েলকতন থোো থ ত থ  চের্ক ়ে 

েলকেন তাকত তাে েভীে জ্ঞান েক ়েকে। চনিাুরণ েযচক্তত্ব চেল। কাকো সকে 

েতচেকোধ হকল চতচন েেড়োও কেকতন না,  ুচক্তও থিখাকতন না—থকেল েুখ 

থেকক িেসীে নলটা নাচেক ়ে তাে চিকক িাণ্ডা থিাকখ িাচকক ়ে োককতন। 

তাকতই কা  হত। 

 

আচে চেলাে সোে আিকেে থেকল। কাকাো তখকনা চেক ়ে ককেনচন—আোে 

ভাইক ়েোও  ন্মায়চন। থকাকনা চকেু ভাে ককে থনোে অকভযস হয়চন তখকনা। 

এই সেয় আোকক চনক ়ে োচড়ে সোই খুে চেব্রত হক ়ে পড়ল।  

 

েললাে, থকন? 

 

তাোনাে েলল, থসইকটই েল্প। েকনাক াে চিক ়ে থশান। আট েেে েক ়েস 

থেকক আোে হিাৎ এক অদু্ভত জ্বে আেম্ভ হল। থখলাধুকলা ককে একস োচিকে 

িাকুোে পাকশ শুক ়ে রূপকো শুনচে, হিাৎ িাকুো েলকলন—থিচখ, থতাে ো 

থ ন েেে-েেে লােকে— 

 

হাকতে উকটাচিক চিক ়ে কপাল আে েলা থিকখ েলকলন, হযােঁ, থতাে থেশ জ্বে 

হক ়েকে। চক ককে হল? িুচে ককে আিাে থখক ়েচেচল? 
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েললাে, না থতা! 

 

—তাহকল জ্বে হল থকন?  া থে, আ  োচিকে থতাে ভাত থখক ়ে কা  থনই। 

দুধসাৰু ককে চিচে, থখক ়ে শুক ়ে োক। কাল দুপুকে ুরচট খাচে। শেীে একটু 

থটকন থেকল জ্বে ককে  াকে এখন–  

 

তাই কো হল। চকন্তু পে পে চতন চিন থোেীে পে কোে িকলও জ্বে কেল। 

তখনকাে  ুকে থলাকক কোয় কোয় ডাক্তাে থিখাত না, আে গ্রাকে-েকঞ্জ অত 

ডাক্তােই ো থকাোয়? োো থকেল একোে েলকলন, থেকলটা েড় দুি হক ়েকে। 

থটা থটা  ককে ঘুকে অসুখটা োধাল। ওকক একটু চশউচলপাতাে েস খাইক ়ে 

চিকয়া থতা–  

 

থোকটে ওপে থকউ আোে অসুখটাকক চেকশর্ অচেল চিল না। থিোে কোও 

নয়। জ্বে াচে োচ্চাকিে হক ়েই োকক, আোে থসকেও  ায়। 

 

চকন্তু চিনিকশক োকিও  খন আোে জ্বে কেল না, তখন সোে টনক নড়ল। 

িাকুিমাে কাকন সহসা সংসাকেে থকাকনা খেে থপৌেঁেয় না, চনক ে ঘকে েইপত্র 

আে িচলল-িিাকে  চনক ়ে েগ্ন োককন। আোে জ্বকেে িশে চিকন িাকুিমা 

একস খাকটে পাকশ িােঁচড়ক ়ে হাত চিক ়ে োক ়েে উিাপ থিখকলন। িাকুো লম্বা 

থঘােটা চিক ়ে পাকশ িােঁচড়ক ়েচেকলন, তাকক েলকলন, আকে আোকক খেে 

িাওচন থকন? তােপে োোে চিকক চিকে েলকলন, কাল সকাকল উকি েহকুো 

শহে থেকক  ীেন ডাক্তােকক থডকক আনকে–  

 

োো  ীণস্বকে েলকলন, আকজ্ঞ,  ীেন ডাক্তাে? 

 

—হযােঁ। থঘাড়োে োচড় ককে চনক ়ে আসকে। আকো আকে আনা উচিত চেল। 

টাইিক ়েকড িােঁড়োকল চক হকে থভকে থিকখে? 
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োোে েুখ শুচকক ়ে থেল। তখন টাইিক ়েড একটা কালান্তক থোে েকল েণয 

হত। েযাকচটচেও িা  আচেষ্কাে হয়চন। শুধু  লচিচকৎসা হত। োো পকেে 

চিনই দুপুকেে েকধয শহে থেকক েড় ডাক্তাে চনক ়ে একলন। ডাক্তােোেু েুকক 

নল েচসক ়ে, থপট চটকপ, চ ভ থিকখ এেং ো আে িাকুোকক অকনক প্রশ্ন ককে 

তােপে েলকলন, টাইিক ়েড েকল েকন হকে না। 

 

োো চ জ্ঞাসা কেকলন, েযাকলচে ়ো? 

 

—উেঁহু। কােঁপুচন থনই, চলভাে-চটভাে নয়— ুেও থতা একই ভাকে িলকে োড়কে 

না। েযাকলচে ়োও নয়— 

 

-তাহকল? 

 

–েলকত পােচে না। আকো ক’চিন থিখকত হকে। একটা োকেমাচেটাে চককন 

োখুন, থো  চতন-িােোে জ্বে থিকখ চলকখ োখকেন। আপাতত একটা ওরু্ধ 

চলকখ চিক ়ে  াচে, থসটা থখক ়ে থকেন োকক  ানাকল তােপে থিখা  াকে। 

 

অেমাৎ আোক  চিচকৎসা শুুর হল। এই সকে আেম্ভ, এে পকে কত থ  

ডাক্তাে এল আে কত থ  ওরু্ধ থখলাে তাে ইয়িা থনই। থপকটে েকধয 

ডাক্তােখানা থখালোে থ াোড় ককে থিললাে। চকন্তু চেচিত্র জ্বে চকেুকতই 

কেল না। প্রায় দু’োস হক ়ে থেল। আচে তখন হাড়সাে থোে হক ়ে চেক ়েচে, 

েুকখে থভতে একটা থতকতা স্বাি সে সেয় োকক।  ানালাে ধাকে শুক ়ে থিচখ 

গ্রাকেে হকেন, োেু, চশকেন—এো সোই গুলচত হাকত পাচখ োেকত  াকে 

চকংো চেপ হাকত থিৌধুেীকিে পুকুকেে চিকক িকলকে। আোকক থিকখ ওো 

চ জ্ঞাসা ককে, চককে, জ্বে কেল? 

 

আচে োো নাচড়। ওো িকল  ায়। 
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ো আে িাকুো প্রায় খাও ়োিাও ়ো থেকড়ে চিক ়েকেন। োোে েেেকে েুখ 

থিখকল আোে েুককে েকধয থকেন ককে। এে থভতে একচিন চতচন 

থকালকাতা থেককও েড় ডাক্তাে ধকে আনকলন। সেই হল, চকন্তু আোে অসুখ 

সােল না। জ্বে খুে একটা োকড়ে না, চকন্তু োক ়ে থেককই  ায়—থেকড়ে  ায় না 

এককোকে। ওাঃ, থস েড় ভ ়োনক সেয় চেক ়েকে। একিে কাচহল হক ়ে 

পকড়েচেলাে। চেোনা থেকক উকি িােঁড়ো োে  েতা চেল না। প্রেে চিকক িাকুো 

থকাকল ককে োেুরকে চনক ়ে থ কতন, তােপে থেকক ওগুকলা চেোনাকতই 

সােকত হত। আোে থকাকনা েৃতুযভয় হয়চন, কােণ ওই েক ়েকস চশশু েৃতুযকক 

থিকন না। থকেল থখলকত থ কত পাচে না েকল, োচড় থেকক থেুরকত পাচে না 

েকল েন খাোপ লােত। 

 

একচিন থকেল ভয় থপক ়েচেলাে। চেকককলে চিকক ঘুচেক ়ে পকড়েচে—তখন 

আোে ঘুকোোে সেক ়েে থকাকনা চিক চেল না, সে থকেন উলকটাপালটা হক ়ে 

চেক ়েচেল। সাোচিনই শুক ়ে োকা থতা— খন-তখন ঘুচেক ়ে পড়তাে। একচিন 

চেকককল থ কে উকি থিচখ আকধা অন্ধকাে ঘকে ো েক ়েকেন। ভয় থপক ়ে েকল 

উিলাে, ো, চক হক ়েকে? 

 

ো প্রেকে উিে চিকত পােকলন না—এখন েুেকত পাচে কান্ন্ায় তাে েলা েুক  

চেক ়েচেল। উিে না থপক ়ে থিেঁচিক ়ে উিলাে, চক হক ়েকে? থতােো আেন ককে 

তাচকক ়ে েক ়েকে থকন? 

 

িাকুো এচেক ়ে একস আোকক েুককে থভতে  চড়ক ়ে ধকে েলকলন, চকেু হয়চন, 

চিৎকাে কেচেস থকন? োে, শেীে অচস্থে কেকে 

 

-–ো কো েলকে না থকন? 
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—পুক া কেকত  াকে চকনা, তাই এই থতা িান ককে এল, আ  থ  

েৃহস্পচতোে। পুক া না ককে কো েলকত থনই–-  

 

তখনকাে েত িুপ ককে থেলাে েকট, চকন্তু আোে োলকেকন ঘটনাটা েভীে 

োপ থিলল।  ুকেে থঘাকে ঘুে থেকক উিকল এেচনকতই েচিষ্ক  ো ে কা  

ককে না, তাে ওপে অন্ধকাে ঘে—োক ়েে আেনভাকে তাচকক ়ে োকা—এই 

প্রেে আেোভাকে অনুধােন কেকত পােলাে আোে  চটল চকেু একটা 

হক ়েকে, এেং থস নয োচড়ে সোই খুে চিচন্তত। 

 

দু-োস হক ়ে  াোে পে িাকুিমা োোকক আোে থকালকাতা পািাকলন। থ  েড় 

ডাক্তাে আোকক একোে থিকখ চেক ়েচেকলন তাকক আোে চনক ়ে আসা হল। 

ডাক্তােোেু অকনক ণ ধকে আোকক থিখকলন, নানােকে চ জ্ঞাসাোি 

কেকলন, তােপে িুপ ককে েকস েইকলন। 

 

খাকটে এধাকে িাকুো িােঁচড়ক ়েচেকলন, চতচন েলকলন, থকেন েুেকলন 

ডাক্তােোেু? 

 

ডাক্তাে হাত থ াড় ককে েকলন, আোকক আে ল্া থিকেন না। আচে চকেুই 

েুেকত পােচে না। সে েকে পেী া হক ়ে চেক ়েকে, জ্বে োড়ো অনয থকাকনা 

উপসেমও থনই। এ অেস্থায় চক চিচকৎসা কেে? অনয ডাক্তাে হকল ল্া 

োেঁিাকনাে  নয  াকহাক চকেু থপ্রসচক্ৰপশন ককে চিক ়ে থ ত। চকন্তু তা কেকত 

আোে চেকেকক োকধ। 

 

অকনক অনুকোকধও চতচন িী চনকলন না। েলকলন, না েশাই, টাকা চনকত 

পােে। না। এখনও পুকোপুচে িশেকখাে হকত পাচেচন।  চি একান্তই না 

োকড়েন, তকে আোে থিেোে ভাড়োটা েেং চিন। 
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গ্রােয োিালী পচেোকেে  া পেচশিয, এেপে সোই পিে ওরু্কধে সন্ধাকন েযি 

হক ়ে পড়কলন। নাোণপুকে থক নাচক িাকুে থপক ়েকে, থসখাকন চেক ়ে ধনমা চিকল 

ওরু্ধ পাও ়ো  ায়। নাোণপুে আোকিে গ্রাে থেকক প্রায় কুচড়-পেঁচিশ োইল 

িূকে। অনয থকউ থেকল হকে না, থোেীককও অেশযই থ কত হকে। তা অ্লশশূকলে 

ো েৃেীে থোেী হকল না হয় থেল, চকন্তু দু োস ভুকে আচে তখন চেোনা থেকড়ে 

উিকত পাচে না, আচে অত পে  াে চক ভাকে? 

 

োো থভকে থভকে উপায় থেে কেকলন। থঘাড়োে োচড়কত থ কত পােে না, 

কােণ োেঁকুচনকতই েকে  াে তাহকল। োো েলকলন, ওকক পালচককত ককে 

চনক ়ে  াে। িােঁড়োও পালচকে েযেস্থা কচে। 

 

পালচককত আোকক চনক ়ে িাকুো িলকলন, োো-িাকুিমা থপেন থপেন একলন 

েুরে োচড়কত। েচেকেে থভতে িাকুোে থকাকল সাোোত শুক ়ে েইলাে। 

থসসেয় অচতচেক্ত ভুকে আোে থ ন োোে েকধয থকেন থোলোল হক ়ে 

চেক ়েচেল। প্রায়ই োচিেকেলা আকোলতাকোল স্বপ্ন থিখতাে। এখাকনও 

থশর্োচিকে চক একটা চহচ চেচ  স্বপ্ন থিখলাে, তাে থকাকনা োোেুণু্ড থনই—

এেন চক সকাকল েকনও কেকত পােলাে না। থসোক ়েৎ সকাকল চ জ্ঞাসা 

কেল, চকেু আকিশ-টাকিশ থপক ়েে থখাকা? 

 

আকিশ কাকক েকল? ঘােকড়ে চেক ়ে েললাে, আকজ্ঞ না থতা, তকে একটা স্বপ্ন 

থিকখচে— 

 

—চক স্বপ্ন? 

 

–তা এখন আে েকন পড়কে না। 

 

থসোক ়েৎ েলল, তা  াক থে, ওই থিখকলই হকে। 
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চক সে পুক া থিও ়ো হল, একটা োদুচল েুচলক ়ে থিও ়ো হল আোে হাকত। 

থসোক ়েৎ থকাশায় ককে অকনকখাচন িেণােৃত একন আোকক হােঁ কচেক ়ে খাইক ়ে 

চিল। তাকত েহুচিকনে িুলকেলপাতাে েন্ধ। 

 

আোে পালচক ককে োচড়। োদুচলকত চক িল হল তা েুেকত পাো থেল না, 

চকন্তু িেণােৃত থখক ়ে জ্বকেে ওপে আোে হল ভ ়োনক থপটখাোপ। অসুখ 

িলকতই লােল। চিনিকশক োকি োো একচিন টান চিক ়ে োদুচলটা চেকড়ে 

োইকে থিকল চিকলন। 

 

একচিন—সেয় সকন্ধযকেলা—পচেষ্কাে েকন পড়কে িৃশযটা, িাকুিমা একস আোে 

চেোনাে পাকশ িােঁড়োকলন। োো োইকেে কা কেম থসকে আকে থেককই একস 

েকসচেকলন। িাকুিমা চকেু ণ িুপ ককে আোকক থিকখ েলকলন, থকেন আচেস 

আ ? 

 

ভুকে ভুকে থকেন আচে থোেোে  েতা লুপ্ত হক ়েচেল। তাই েললাে, ভাল 

আচে। 

 

িাকুিমা েলকলন, হু। থতাে  নয একটা পুক া কো হকে, েুেচল? তাহকলই 

থতাে অসুখ থসকে  াকে। 

 

োো অোক হক ়ে চ জ্ঞাসা কেকলন, পুক া? চক পুক া? 

 

িাকুেিা আোে পাক ়েে কাকে চেোনায় েসকলন, েলকলন, কাল োচিকে 

পড়কত পড়কত একটা চ চনস থপলাে—ভেোনই পাইক ়ে চিকলন েলকত পাে। 

আোে িাকুিমা নেনাে থঘাে তাচন্ত্রক চেকলন, তা থতা থতােো  াকনাই। 

তন্ত্রসাধনাে ওপে অকনক েই চেল তাে। তাে েকধয থেচশে ভােই হাকত থলখা 
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পুচে। চকেু চকেু নি হক ়েকে, চকেু িুচে চেক ়েকে—আোে চকেু েক ়েও চেক ়েকে। 

তােই একটা েই পড়কত চেক ়ে কাল োচিকে একটা ঘটনা পড়লাে, েুেকল? 

 

িাকুো েলকলন, চক? 

 

—থলখক েলকেন,  চি কােও িীঘমচিন ধকে কালান্তক জ্বে িলকত োকক, এেং 

চকেুকতই থস জ্বে না সাকে তাহকল েুেকত হকে তাকক জ্বোসুকে আক্ৰেণ 

ককেকে। 

 

–জ্বোসুে আোে থক? 

 

িাকুিমা চেব্রত হক ়ে েলকলন, থস থতাোকক থোোকনা কচিন হকে। জ্বোসুেকক 

থিেতাও েলকত পাে, আোে উপকিেতাও েলকত পাে। এো শুধু অচনিই 

কেকত পাকে। পুেঁচেকত চলখকে জ্বোসুকেে চেচধেত পুক া কেকল জ্বে ককে 

 ায়। 

 

িাকুো শচঙ্কত েলায় েলকলন, না, ও পুক া থতাোয় কেকত হকে না। 

 

িাকুিমা েলকলন, থকন? 

 

—না, ওসে িাকুকেে নােই শুচনচন কখকনা। আে চকো নাকেে চেচে, শুনকলই 

শেীে চহে হক ়ে আকস। িেকাে হকল থিনা ানা ভাল িাকুকেে পুক া ককো—

ও থতাোয় কেকত হকে না। 

 

িাকুিমা োধা থপক ়ে থেকে থেকলন। চতচন কাকো পোেকশম েত েিলাোে পাত্র 

চেকলন না, চনক   া ভাল েুেকতন তাই কেকতন। েলকলন, ে’থকা না, আচে 

চক আোে নাচতে খাোপ িাই। আচে চিকই কেচে। আোে িাকুিমাে পুেঁচে, 
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েহুচিন আকেকাে েি এক সাধককে থলখা। তা চক কখকনা ভুল হকত পাকে? 

ভেোন পাইক ়ে চিক ়েকেন। 

 

—তা এ পুক া কেকে চক ককে? েন্তে-তিে পাকে থকাোয়? 

 

িাকুিমা খুচশ হক ়ে েলকলন, ওইকটই থতা ে া! জ্বোসুকেে পুক াে সেি চেচধ 

ওই েইকতই সংস্কৃকত থলখা েক ়েকে। থিখকে? িােঁড়ো ও, থিখাই–  

 

একটু োকিই িাকুিমা তাে পুচে চনক ়ে চিকে একলন। পুেকনা চিকনে হাকত পতচে 

কােক ে পুচে, তাকত থোটা খাকেে কলকে কাকলা কাচলকত থলখা অ ে। েলা 

োহুলয, ো ো িাকুো থকউই চেেুচেসেম েুেকলন না—চকন্তু িাকুিমা েহা 

উৎসাকহ েড়েড় ককে দুকেমাধয সংস্কৃত পকড়ে থেকলন অকনকখাচন। তােপে এক 

 ায়োয় থেকে চেক ়ে েলকলন—এই হল পুক াে চনয়ে আে েন্ত্র, েুেকত 

পােকল থতা? 

 

থিেভার্াে থোহ েড় সাংঘাচতক। িাকুো োো থহচলক ়ে সম্মচত  ানাকলন। 

িাকুিমা েলকলন, আোে ভােযও খুে ভাল। চিক এে পকেই পুেঁচেে এই পাতাটা 

চকেুটা পুকড়ে চেক ়েকে। এই থিখ— 

 

থিখলাে সচতযই পাতাে অকধমকটা চকভাকে থ ন পুকড়ে চেক ়েকে েকট। 

 

িাকুিমা েলকলন, তাকত অেশয থকাকনা  চত হকে না। থপাড়ো  ায়োয় আকেই 

পূ াচেচধ সম্বকন্ধ থলখাটা থশর্ হক ়ে চেক ়েকে। আে োকোচিন োকি অোেসযা, 

ওচিনই পুক া থিে। 

 

োোকক েলকলন, হচেশ কুকোেকক খেে চিস থতা কাল আোে সকে থিখা 

কোে  নয—িাকুে েড়োকত চিকত হকে। 
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োো েলকলন, িাকুেও েড়োকনা হকে নাচক? 

 

–তা হকে েইচক! নইকল পুক া হকে চক ককে? 

 

–থকেন িাকুে? 

 

িাকুিমা একটু থককশ েলকলন—ইক ়ে, পুেঁচেকত  া েণমনা েক ়েকে তাকত থিখা 

 াকে। জ্বোসুকেে থিহাো-োকন, খুে একটা সুেে নয় আে চক। তা থস আে 

চক কো  াকে— 

 

পকেে চিন হচেশ কুকোে একস হাচ ে হল। িাকুিমা আকিৌ ভূচেকা না ককে 

তাকক। েলকলন, থতাোকক একটা নতুন ধেকনে েূচতম োচনক ়ে চিকত হকে 

পুক াে  নয। পােকে থতা? 

 

—আকজ্ঞ, চককসে েূচতম? 

 

–জ্বোসুকেে। 

 

–জ্বোসুে? থস চক চ চনস? 

 

িাকুিমা তাকক েযাপােটা আকিযাপান্ত েুচেক ়ে চিকলন। সেয় থনই থোকট। 

এোকো চিকনে েকধয থশর্ কেকত হকে। োকোচিন পকে পুক া।  

 

-–কতমােশাই, েূচতম থিখকত থকেন হকে? 

 

িাকুিমা একটু ইতিত ককে েলকলন, চতনকট োো হকে, েুেকল? েটা পা, েটা 

হাত—থপেকন একটা থোটা লযা ও োককে। 

 

—আকজ্ঞ–লযা ? 
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—হযােঁ। লযাক  আে োক ়ে েড় েড় কাটা। োক ়েে েি থঘাে কাকলা। চতনকট 

লালেকিে েড় েড় থিাখ হকে, তাে থভতে একটা থিাখ োককে কপাকল। লাল 

চ ভ থেে ককে িােঁচড়ক ়ে আকেন  ুোসুে। চক, পােকে থতা? 

 

একটা চনাঃশ্বাস থিকল হচেশ েলল, আকজ্ঞ পােে। তকে কো হকে চক, এ 

পুক া চক না কেকল হত না? থকেন থকেন থিককে থ ন 

 

—আকে োখ থতা, তুচেও থিচখ থেক ়েকিে েত আেম্ভ কেকল। থ  থোকেে থ  

ওরু্ধ, েুেকল না?  াও, কা  ককো থে— 

 

জ্বোসুকেে পুক া নাচক েসতোচড়ে থভতকে কেকত থনই। তাই আোকিে 

োচড়ে োইকে থ  ককে চিল হচেশ কুকোে। ইচতেকধয গ্রাকে এেং গ্রাকেে 

োইকে েকট চেক ়েকে িাকুিমা নাচতে অসুকখে  নয চক এক চেকট েূচতম োচনক ়ে 

পুক া কেকেন। থো  সকাল থেকক সাচে ়োনাে তলায় েযাপােটা িা  

থিখোে  নয চভড় থলকে োকত। হচেশ কুকোেও ওিাি থলাক। এখন েুচে 

োনুর্টা খাচট চশল্পী চেল। থকেলোত্র েণমনা শুকন অভূতপূেম চকেু সৃচি কো 

িাচট্টখাচন কো নয়। সুেেকক থ  সৃচি ককে থস থ েন েড় চশল্পী, আোে 

ভ ়োনক েীভৎস েস থ  সৃচি কেকত পাকে থসও েড় চশল্পী েইচক। হচেশ োো 

ঘাচেক ়ে এেন এক চেকট েূচতম পতচে কেল,  া থিকখ পুক াে চিন আোে 

হৃৎকম্প উপচস্থত হক ়েচেল। 

 

এচিকক সে আকয়া ন থোটােুচট হক ়ে থেল। শুধু পুুরত চিক কো োচক। 

িাকুিমা চনক ই পুক া কেকেন চিক ককেচেকলন চকন্তু এোে িাকুো স্বেূচতম ধকে 

োোকলা েলায়  াচনক ়ে চিকলন থ  িাকুিমা চেপত্নীক হোে পে  া খুচশ তাই 

কেকত পাকেনতাে আকে নয়। িাকুিমা—সাোনয হকলও—িাকুোকক ভয় 

কেথতন। িকল চতচন গ্রাকেে চতন-িাে ন পুুরত োেুকনে থেকক থেকে থেকে 
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সেকিক ়ে িচেদ্র োে ীেন িক্ৰেতমীকক পাকড়োও কেকলন। তখন জ্বোসুকেে 

েূচতম প্রায় পতচে হক ়ে একসকে। থস থেিাচে িাকুকেে থিহাো থিকখ ঘােকড়ে চেক ়ে 

েলল—আকজ্ঞ, এ আোে সাকধয কুকলাকে না— 

 

িাকুিমা কাক মাদ্ধাকেে নানা োিে উপায়  ানকতন। তাে েকধয সেকিক ়ে 

িলিা ়েী উপায়চট প্রকয়াে কেকলন। িাণ্ডা েলায় েলকলন, ও, থতাোে 

অসুচেকধ হকে েলে? োক তাহকল। থ াে ককে কাউকক চিক ়ে থকান কা  

কোকনা উচিৎ নয়—চেকশর্ত পুক া-আচ্চা। সােঁতোোচে থেককই তাহকল পুুরত 

আনাকত হকে থিখচে। আসকল অকনকগুকলা কাপড়, োলা-োসন, 

িলিলাচি—তাোড়ো এক েুকিা টাকা িচ ণা-এসে োইকেে গ্রাে থেকক একস 

থকউ চনক ়ে  াকে— এটা িাই না েকলই থতাোকক েলচেলাে। েেং িচ ণা চকেু 

থেচশ লােকলও গ্রাকেে পুুরত কেকলই ভাল হত। তা থতাোে  খন অসুচেকধ–  

 

োে ীেকনে দুই েয়স্ক থেক ়ে তখনও অচেোচহতা। একোত্র থেকল পড়োশুনা 

এেং পপতৃক েযেসা থেকড়ে গ্রাকে গ্রাকে সকখে  াত্রা ককে থেড়োয়। কাক ই 

োে ীেন ইতিত ককে েলকলন—আকজ্ঞ না, অসুচেকধ আে চক! তকে 

চনয়েকানুন  াচনকন, তাই—এ পুক া থতা েড় একটা হয় না। 

 

—চনয়ে আচে থতাোকক েকল থিে। 

 

চতনচিন িাকুিমা পুেঁচে চনক ়ে েকস সকাল-সন্ধা োে ীেনকক থোোকলন। 

থশর্চিন েলকলন—এোে একটা িেকােী কো েচল, থশান। এ িাকুকেে েূচতম 

চকন্তু চেস মন হকে না। 

 

োে ীেন েলকলন—চেস মন হকে না? তকে চক োককে? 

 

—না, োককেও না। 
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—তকে? 

 

িাকুিমা চকেু ণ িুপ ককে থোধ হয় ভােকলন চকভাকে েযাপােটা েলকল ভাল 

হয়। তােপে েলকলন, োে ীেন, পূক া হক ়ে থেকল  ুোসুকেে েূচতমটা েচলক ়ে 

থিলকত হকে। 

 

েচলক ়ে থিলকত হকে! োকন, ওপে থেকক  ল থঢকল োচট েচলক ়ে— 

 

োধা চিক ়ে িাকুিমা েলকলন,  ল চিক ়ে নয়, েক্ত চিক ়ে।  

 

—েক্ত! 

 

-হযােঁ। েচলে পশু আকে থেককই একন োখকত হকে। পুক া হক ়ে থেকল এককে 

পে এক েচল পড়কে, আে থসই েক্ত চিক ়ে স্নান কোকনা হকে িাকুেকক। েচল 

িলকে  ত ণ না সেি োচট েকল কািাকো থেচেক ়ে পড়কে।  ত পশু লাকে 

লাগুক। 

 

োে ীেন চনেমাক হক ়ে েকস েইকলন। িাকুিমা থোধ হয় তাে েকনে ভাে েুেকত 

থপকেচেকলন, হাত দুটাকত  চড়ক ়ে ধকে েলকলন, োে ীেন, আপচি ককো না 

ভাই। আে থতাোকক টাকাে থলাভ থিখাে না। আোে নাচতে অসুখ—তাে কো 

ভাকো। আোে চেশ্বাস এ পুক া না কেকল থস োিকে না। ো ী হও ভাই— 

 

োো চনিু ককে োে ীেন েলকলন, ভয় পাকেন না। কো  খন একোে 

চিক ়েচে, থকাকনা কােকণই আে থিেত থনে না। আপনাে নাচতকক আচে 

আশীেমাি কেচে— 

 

এইভাকে অোেসযা এল। থভাে থেকক োইকে পুক াে  ায়োয় থ াড়ো ঢাক 

ো কে। আকেে োত থেকক োচড়ে থকউ আে ঘুকোয় চন। ো এেং িাকুো 
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সাোোত থ কে পুক াে সা  ককে চিক ়েকেন। সাধােণত থস সেক ়ে কােও 

োচড় থকাকনা কা  উপচস্থত হকল পাড়োে সোই সাহা য কেকত আসত। চকন্তু 

জ্বোসুকেে েূচতম থিকখ কােও থস সচিো  াকেচন। তকে আকে না একলও 

পূক াে চিন সকাল থেককই আকশপাকশে িাে-পােঁিখন গ্রাে থেকক থলাক ন 

একস চভড় কেল। তাকিে েকধয েূচতমে সােকন কুশাসকনে ওপে স্নান ককে 

েেকিে কাপড় পকে েকস আকেন োে ীেন িক্ৰেতমী। তাে হাকত থকাষ্ঠীে েত 

থোল ককে পাকাকনা কাে —তাকত চতচন িাকুিমাে। 

 

পুচে থেকক পুক াে েন্ত্র নকল ককে চনক ়েকেন। 

 

থেলা নটা নাোি িাকুিমা আোে চেোনাে পাকশ একস কপাকল হাত চিক ়ে জ্বে 

থিখকলন। তােপে নেে েলায় চ জ্ঞাসা কেকলন, খুে চক কি হকে িাদু? 

 

েললাে, হযােঁ। 

 

োোয় হাত েুচলক ়ে চিক ়ে িাকুিমা েলকলন, আে ভয় থনই। এইোে থসকে 

 াকে। থন, ওি থিচখ—আোে সকে িল— 

 

িাকুো েলকলন, না না, ওকক থকাোয় চনক ়ে  াে? ও এখাকনই োক— 

 

িাকুিমা েৃদু েলায় েলকলন, চকন্তু পুক াে  ায়োয় ওকক োককত হকে থ । 

 

—না, ও  াকে না— 

 

িাকুিমা আোে োক ়েে চিকক চিকে েলকলন, থেৌো, ওেঁকক েোও থতা েকল থ  

আোে নাচতকক আচে কােও থিক ়ে কে ভালোচস না। 

 

ো িুপ ককে েইকলন। 
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আচে চেোনা থেকক থকাকনােকত উকি িােঁচড়ক ়ে েললাে, িল, আচে থতাোে 

সকে  াে। োচড়ে থপেনচিকক চখড়চকে পুকুে। তাে পাকড়ে একন িাকুিমা 

োোকক েলকলন,  াও, ওকক ধকে িান কচেক ়ে িাও। হাত ধকে নাোও পপিা 

চিক ়ে–  

 

পচেোকেে সোই আপচি কোে ভার্া হাচেক ়ে থিকলচেকলন। আোে োক ়ে 

তখন কে ককে একশ চতন জ্বে। োো চেনা োকযেযক ়ে আোকক পুকুকে ডুে 

চিইক ়ে আনকলন। িাকুিমাে হাকত োেো আে নতুন কাপড় চেল। থসই কাপড় 

পকে পূক াে  ায়োয় থেলাে। 

 

সে থলাক থ ন থকেন ভাকে আোে চিকক তাচকক ়ে েক ়েকে। িাকুকেে েূচতমে 

সােকন েকস ওপেচিকক তাকালাে। 

 

এই প্রেে জ্বোসুকেে েূচতমে সকে থিাখাকিাচখ হল। 

 

ওাঃ, চক ভ ়োনক েূচতমই না োচনক ়েকে হচেশ কুোে। থঘাে কৃষ্ণেণম শেীকে েড় 

েড় চতনকট ভাটাে েত লাল থিাখ। োক ়ে থপকেককে েত থখােঁিা থখােঁিা কােঁটা। 

চতনকট োো, েটা পা। পৃচেেীে সে কুরীতাকক একত্র ককে এক ভ ়োেহ 

দুাঃস্বকপ্নে  ন্ম চিক ়েকে এে স্রিা। 

 

োো-িাকুিমা আকেই স্নান থসকে চনক ়েচেকলন। তাো দু কন আোে দু’পাকশ 

েসকলন। পুক া শুুর। 

 

িােচিকক থেিে ঢাককে আও ়ো । ধুকনাে থধােঁ ়োয় িােচিক অন্ধকাে। 

োে ীেন িক্ৰেচতম িৃপ্তম্বকে েন্ত্রপাি ককে িকলকেন। আচে দুেমল শেীকে 

থকাকনােকত আসকন েকস আচে োত্র। িাকুিমা একহাকত আোকক  চড়ক ়ে ধকে 

েক ়েকেন। 
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ঘণ্টাখাকনক োকি পুক া থশর্ হল। োে ীেন থহেঁকক েলকলন, সকে  াও সে 

এোে েচল 

 

িাকুিমা কত ককেচেকলন আোে  কনয। অত েড় েূচতম েলাকত কত োেল েচল 

চিকত হকে তাে চিক চক? কাক ই চনখুেঁত থিকখ েহু োেল থ াোড় ককে োখা 

চেল। িাকুিমাে ইচেকত চনোেণ কাোে োেিা হাকত এচেক ়ে একস কা  শুুর 

কেল।  

 

সেকেত সোই চনেমক আতকঙ্ক তাচকক ়ে থিখকে। অত োনুর্  কড়া হক ়েকে 

থসখাকন, চকন্তু এতটুকু শব্দ থনই থকাোও। জ্বোসুকেে শেীে থেক ়ে েচড়ক ়ে 

পড়কে টাটকা েকক্তে ধাো। থসই লাল েকক্ত স্নান ককে চেকট েূচতমকক থ ন 

চেকটতে লােকে। একটু একটু ককে ধুক ়ে  াকে েি, েকল  াকে থিাখ-েুখ-

চেকৃত অধমেচলতাকে চক েীভৎস হাচস হাসকে দুাঃস্বকপ্নে থিেতা! থেচশ ণ 

তাকাকত পােলাে না, থিাখ সচেক ়ে চনলাে। থপেকন তাচকক ়ে থিচখ অকনককই 

এ িৃশয সহয কেকত পাকেচন। কখন চনাঃশকব্দ পূ ােণ্ডপ শূনয হক ়ে একসকে। 

থসই শূনযতাে েকধয থকেল একটু োকি োকি উিকে নােকে চনোেণ কাোকেে 

োেিা। তােও থিাখ  ুোসুকেে েত লাল হক ়ে উকিকে, সেমাকে িকিকক ঘাে। 

 

একসেয় িােচিককে েচিন েকেকক কািাে েকধয  ুোসুকেে েূচতমে 

অেয়েহীন কািাকোটা িােঁচড়ক ়ে েইল থকেল। আে সে চনচশ্চহ্ন হক ়ে চেক ়েকে। 

আচে এচলক ়ে পকড়েচে িাকুিমাে থকাকলে থভতে। িাকুিমা েুককে েকধয ধকে 

আোকক োচড়কত চনক ়ে একলন। আোে আোকক চেোনায় শুইক ়ে থিও ়ো হল। 

অেস্থা থিকখ িাকুো আোে োো থকাকল চনক ়ে েসকলন, োো চনক  োতাস 

কেকত লােকলন পাখা চিক ়ে। ো থিাকখ আেঁিল চিক ়ে কােঁিকেন। থকেল িাকুিমা 

অচেিচলত, চতচন তখনই আোে থেচেক ়ে থেকলন। জ্বোসুকেে কািাকোটা নিীে 

ধাকে চনক ়ে চেক ়ে িাহ ককে থিলকত হকে। তাই নাচক চনয়ে।  
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চকন্তু আশ্চ ম েযাপাে চক  াকনা—জ্বোসুে  াগ্রত থিেতা েকলই থহাক, ো 

িাকুিমাে িৃঢ়ে ইোশচক্তে িল চহকসকেই থহাক—সোইকক অোক ককে পেচিন 

আোে জ্বে থেকড়ে থেল। থেল এেং আে এল না। তােপেও চকেুচিন োচড়ে 

সোই ভক ়ে ভক ়ে োকত, একটু োকি োকি আোে কপাকল হাত চিক ়ে থিখা 

হত। চকন্তু সচতযই জ্বে আে এল না। 

 

িাকুিমাে সম্মান িাুরণ থেকড়ে থেল। শুধু পচেোকেে থভতকে নয়, আকশপাকশে 

েহু োক ়েে থলাক তাকক এক ন চেি ণ েহাপুুরর্ েকল েকন কেকত লােল। 

সাোচিন। ধকে চেিে থলাক নানান পোেশম চনকত আসত। িুচতমে থিাকট 

িাকুিমা অডমাে চিক ়ে কাশী থেকক উৎকৃি অম্বুেী তাোক আনাকলন। অেশয এ 

সম্মান থেচশচিন থভাে কেকত পাকেনচন চতচন। আোে জ্বে সাোে চিক 

ে’োকসে োোয় িাকুিমা োো  ান।  ন্ত্রণাহীন েৃতুয, কাউকক কি চিকলন না, 

চেোনাকতও পকড়ে েইকলন না। একচিন সকাকল তাকক ডাককত চেক ়ে থিখা 

থেল চেোনায় তাে প্রাণহীন থিহ পকড়ে। োচিকে ঘুকেে েকধয কখন প্রাণ 

থেচেক ়ে চেক ়েকে। থোধ হয় েৃতুয আসন্ন্ অনুভে ককে ইিেন্ত্র  প কেচেকলন, 

কােণ ডানহাকতে েৃদ্ধােুষ্ঠ চিক ়ে কে ধো চেল। সোই েলল—সন্ন্যাস থোে। 

এইভাকে িাকুিমা িকল থেকলন। 

 

ঘটনাটা এইখাকনই থশর্ হকত পােত, চকন্তু হল না। চেধাতাপুুরর্ েড় েচসক। 

আচে  ানতাে না থ  এই ঘটনাে একটা েৃহিে উপসংহাে েক ়েকে।  ানলাে 

প্রায় পচিশেেে পকে। তখন আোে অকনক সাধুসে কো হক ়ে চেক ়েকে। পাকা 

ভেঘুকে তাচন্ত্রক তখন। একচিন ঘুেকত ঘুেকত এক গ্রাকেে প্রাকন্ত এক ন 

সাধুে েকি আরয় চনক ়েচে সকন্ধযকেলা। থেশ থসৌেযিশমন সাধু। ভােী ভাল 

েযেহাে কেকলন আোে সকে। তাে আকিকশ তাে চশর্যো আোকক  ত্ন ককে 

খাও ়োল োচিকত। সুেে থশাোে  ায়ো ককে চিল। পেচিন সকাকলই আচে 

িকল  াে। তাই োচিকে খাও ়োে পকে সাধুে কাকে তাে আচতকেয়তাে  নয 
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ধনযোি  াচনক ়ে চেিায় চনকত থেলাে। প্রােচেক আলাকপে পে নানা চের্ক ়ে 

কোোতমা আেম্ভ হল। অকনক োত অেচধ েল্প িলল, কোয় কোয় সাধুকক 

জ্বোসুকেে পুক াে েযাপােটা েললাে। 

 

শুকন সাধু িেকক আোে চিকক তাচকক ়ে েলকলন, থস চক! থতাোে িাকুিমা 

জ্বোসুকেে পুক া ককেচেকলন। থস থ  েড় সাংঘাচতক থিেতা। তাে কো 

থতাোে িাকুিমা  ানকলন চক ককে? 

 

েললাে, িাকুিমাে অকনক পুেকনা পুেঁচে চেল। আোকিে পাচেোচেক সম্পচি, 

তাকতই থপক ়েচেকলন। 

 

সাধু েলকলন, চকন্তু সেি চেেেণ পকড়েও চতচন পুক ায় থনকেচেকলন? পুক াে 

সংকল্প কাে নাকে হক ়েচেল? েললাে—িাকুিমাে নাকেই। োো চনক ে নাকে 

কেকত থিক ়েচেকলন, িাকুিমা ো ী 

 

হনচন— 

 

—পুেঁচেটা আি চেল? 

 

এোে আোে েকন পকড়ে থেল। েললাে, না, থশকর্ে পাতাে অকধমকটা চকভাকে 

থ ন পুকড়ে চেক ়েচেল। অেশয তাকত থকাকনা  চত হয়চন— 

 

সাধু েলকলন, হক ়েকে।  চত হক ়েকে। 

 

অোক হক ়ে েললাে, চক েকে? 

 

সাধু উকি চেক ়ে থভতে থেকক একটা পুচে চনক ়ে একলন। আোকক েলকলন, 

এই থিখ। আোে কাকেও একখণ্ড আকে। থশর্ পাতা পুকড়ে না থেকল িাকুিমা 
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থিখকত থপকতন, জ্বোসুকেে পুক াে চনয়কেে থশকর্ সােধান ককে চিক ়ে থলখা 

আকে— াে নাকে সংকল্প হকে, ে’োকসে েকধয তাে েৃতুয হকেই। ে’োস 

পকেই থতা থতাোে িাকুিমা োো চেক ়েচেকলন েলে? 

 

আচে চনেমাক হকে েকস েইলাে। আ  থকাোয় ো থস্নহেয় িাকুিমা, থকাোয় 

ো িাকুো—ো-োো? সে স্বকপ্নে েত চেচলক ়ে চেক ়েকে। 

 

একটু পকে েললাে, সাধু ী আপনাে থোধ হয় একটু ভুল হকে— 

 

উচন চেচস্মত হক ়ে েলকলন, ভুল? 

 

–হযােঁ। ও পাতাটা আি োককলও িাকুিমা পুক া কেকতন। আচে িাকুিমাে 

নয়কনে েচণ চেলাে। 

 

সাধু িুপ ককে েইকলন। 

 

আচেও আে চকেু েললাে না। চকন্তু আে একটা কো আোে েকন থঘাোকিো 

কেচেল। এখন তা আোে িৃঢ়ে চেশ্বাস। তা হকে এই থ , িাকুিমা চনক ই ও 

পাতাে থশর্টা পুচড়ক ়ে থিকলচেকলন। পাকে থকউ পকড়ে থিকল তাকক োধা 

থিয়—তাই। আোকক িাকুিমা েড়ই ভালোসকতন। 

 

তাোনাে েল্প োচেক ়ে িুপ ককে েইল।  ল িকিক কেকে নাচক তাে থিাকখ? 

এই প্রেে আচে আে চককশাে তাোনাকেে েকল্পে থশকর্ চেশ্বাস-অচেশ্বাস 

চনক ়ে থকাকনা প্রশ্ন ওিাকত পােলাে না। 
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৫.  েতাে অপেযেহাে কেকত থনই 

তাোনাে েলল— েতাে অপেযেহাে কেকত থনই। শুধু তন্ত্রেকন্ত্রে োধযকে 

পাও ়ো  েতাে কো েলচে না,  ীেকনে সেি থ কত্রই সং কেে খুে 

প্রকয়া ন। নইকল চেপি ঘচনক ়ে আকস। চেক ়ে েড় েড় ো া-ো ড়োকিেও চক 

অেস্থা হক ়েকে? 

 

তাোনাকেে িাইকত েক ়েকস অকনক থোট হকলও আচে ো চককশােী আে চিক 

 াকক থোকো েকল থস িকল পচড় না। তেু তাোনাে আোকিে োকে েকধয 

থোকো েকল সম্বাক ধন ককে এেং আেো থেকন চনক ়ে োচক।  

 

চককশাে েলল—তত্ত্বকো শুনকত ইকে কেকে না, েেং  েতাে অপেযেহাে 

চের্য়ক থকাকনা  োট েল্প েকলন থতা শুচন। 

 

তাোনাে থহকস েলল—কাকো সেমনাকশ কাকো থপৌর্ োস হয় এ কোটা 

এককোকে চেকেয নয়। একটা  োট েল্প োকন থকাকনা এক কনে ভ ়োনক 

চেপকিে েল্প থতা? থতাোকিে েকল্পে থ াোন চিকত হকল থিকশ হাহাকাে 

পকড়ে  াকে। 

 

েললাে—অকনকচিন ভাল েল্প হয়চন। আ  থকাকনা িাচক িলকে না। আ  

েল্প েলকতই হকে। 

 

তাোনাে েলল—একটা ঘটনাে কো েকন পড়কে। চকন্তু কাকো কি চনক ়ে ো 

দুাঃকখে ইচতহাস চনক ়ে েল্প থিেঁকি েসকত আোে সকঙ্কাি হয়। তেু েলচে এই 

কােকণ থ , এে থভতে চিক ়ে একটা  নচশ াে কা ও হক ়ে  াকে। 

 

চককশােী েলল— নচশ াে েযাপােটা েকল্পে থশকর্ ে মাকলে েত  ুকড়ে 

থিকেন এখন। আপাতত েকল্প আসুন। 
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তাোনাে আোকিে চিকক ইচেতেহ উৎসুক িৃচিকত তাকাকতই চককশাে তাে 

পককট থেকক পাচসং থশা-ে পযাককট থেে ককে সােকন োখল। থেৌ  ককে 

কক ়েকটা টান চিক ়ে েলকত শুুর কেল—থিখ, আচে এক ন সাধােণ োনুর্। 

 াকক সাধক েকল আচে তা নই। কােণ সচতযকাকেে সাধনা কেোে সুক ােও 

আচে থকাকনাচিন পাইচন, থপকলও কেতাে চকনা সকেহ। আসল েযাপাকেে 

থিক ়ে এই পকে পকে থেচড়ক ়ে থেড়োকনা, নানা চেচিত্র িচেকত্রে োনুকর্ে সকে 

আলাপ হও ়ো— ীেকনে এই চিকটাই আোকক থেচশ েুগ্ধ কেত। নইকল 

সচতযকাকেে সাধনা কেকল আচে অকনকিূে উিকত পােতাে। থতাোকিে 

এতচিন েচলচন, আোে একোে প্রকৃত তাচন্ত্রক িী াও হক ়েচেল! গুুরে নাে 

েলে না, তাে োেণ আকে। এেং আোে িী াও হক ়েচেল শুভলকগ্ন। তাচন্ত্রক 

িী া অকনক চেিাে ককে লগ্ন থিকখ চিকত হয়। শুক্লপক  িী া হয় না। 

কৃষ্ণপক ে পঞ্চেী, সপ্তেী—এসে চতচে খুে ভাল। অ য় তৃতী ়ো ো িশহোে 

চিন হকত পাকে। চকন্তু তন্ত্রেকত এসকেে থিক ়েও প্রশি চিকন আোে িী া 

হয়।  

 

চককশােী েলল—থ েন? 

 

—আোে িী া হক ়েচেল সূ মগ্রহকণে সেয়। গুুর  জ্ঞ থশর্ ককে আোে 

কপাকল চতলক একক  খন েলায় পদ্মেীক ে োলা পচেক ়ে চিকলন, তখন 

োোে চিক ওপকে সূক ম গ্রহণ থলকে েক ়েকে। গুুর আোে কাকধ হাত থেকখ 

েকলচেকলন—থতাে উন্ন্চত হকে। এেন লগ্ন সোই পায় না। উন্ন্চত অেশয চকেু 

হয়চন, তকে কক ়েকটা  েতা থপক ়েচেলাে থস থতা থতােো  াকনাই গুুর এ-

ও েকল চিক ়েচেকলন—থেটা, সাধনা কেকল অসীে শচক্ত পাচে। চকন্তু থসই শচক্ত 

চনক ে স্বাকেম অপকেে  চত কেোে  নয কাক  লাোকল সেমনাশ হকে। তকন্ত্রে 

এই চনয়ে। সােধান োচকস্-পা থ ন না িসকায়। 
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গুুরে কোেত িলকত পাচেচন। অপকেে  চত কচেচন েকট, চকন্তু থলাকভ পকড়ে 

আধযাচত্মক উন্ন্চতে েিকল পের্চ ়েক উন্ন্চত থিক ়েচেলাে। িকল শচক্ত ককে 

চেক ়েকে। থনহাত েধুসুেেী থিেী েকলচেকলন, থকাকনাচিন ভাত-কাপকড়েে 

 নয ভােকত হকে না— তাই িকল  ায় একেকে ককে। 

 

 াক এসে কো। একচিন েকস আচে এই পেিকখানা ঘকে। সেয়টা সকাল। 

আকেে চিন এক েযাটা োকড়া ়োেীকক থকান থশ ়োে ধকে োখকল লাভ হকে 

েকল চিক ়ে থেশ চকেু নেি লাভ ককেচেলাে। পড়চতে েুকখও আোে কোয় 

ভেসা ককে থস থশ ়োে ধকে থেকখ থিয়। পকেে চিন োেোকত েকম্ব থেকক 

ট্রাঙ্ককল পায়—ওই থশ ়োকেে িে হিাৎ োড়চতে চিকক। সাত চিকন কক ়েক 

লাখ টাকা েুনািা ককে েতচিন থস একস থেশ থোটা প্রণােী চিক ়ে চেক ়েকে। 

েনটা থেশ িুচতমিুচতম লােকে। এেন সেয় িে াে কাকে এক ন থলাক একস 

িােঁড়োল। পেকন ধুচত আে টুইকলে শাটম, পাক ়ে পাম্পশু। েক ়েস আোেই েত 

হকে। আোকক থিকখ থলাকটা েলল—আো, এটা চক েললাে—আ  হাত থিখা 

হকে না। 

 

-–তাোনাে কাে নাে? 

 

থলাকটা তাোনােোেু’ ো িাকুেেশাই’  েলল না থিকখ তাে অভদ্রতায় 

চনতান্ত িকট চেক ়ে েললাে—আোেই নাে। থকন, চক িাই? 

 

থলাকটা কাকে একস একটু সােকন েুেঁকক ভাল ককে আোকক থিকখ েলল—হযােঁ, 

তাই েকট। তুই থতা তাোনাে। আোকক চিনকত পােচেস না? 

 

আচে অোক হক ়ে তাচকক ়ে আচে থিকখ থস েলল—অেশয থতােই ো থিার্ চক? 

থস চক আ ককে কো? চিনকত পােচল না? আচে চেে াভূর্ণ—চেে াভূর্ণ 

তালুকিাে। 
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আকো চকেু ণ হােঁ ককে তাচকক ়ে োকোে পে আোে েকন পকড়ে থেল। 

আোকিে ইস্কুল- ীেকনে থসই ভূর্ণ! থপেকনে থেচঞ্চকত েসত, আে অনেমল 

পককট থেকক ডাশা থপ ়োো থেে ককে চিকোকতা। তাে পুকো নাে চেে াভূর্ণই 

থতা চেল। েকট। 

 

আচে তক্তাকপাশ থেকক উকি তাে হাত ধকে েললাে—োপ কে ভাই, সচতযই 

প্রেেটা চিনকত পাচেচন। ককেকাে কো সে! থিহাোও এককোকে েিকল 

চেক ়েকে। তােপে চক খেে েল? থোস— 

 

চেে া থিৌচককত েকস েলল—খেে ভালই। ো াে া চকেু হইচন, চকন্তু থেশ 

থককট  াকে, েুেচল? তুই থকেন আচেস েল— 

 

সংক কপ েললাে—ভালই। আোেও থককট  াকে। 

 

-–শুনলাে তুই নাচক নােকো থ যাচতর্ী হক ়েচেস; থলাককে েুকখে চিকক 

তাচকক ়ে নাচক ভােয েকল চিস? কলকাতায় একস ভােলাে থতাে সকে থিখা 

না ককে  াে না। 

 

—থেশ ককেচেস। োক না আোে কাকে ক’চিন। 

 

চেে া োো থনকড়ে েলল—োকা হকে না। আ ককে োতটা হয়কতা োকে, 

চকন্তু কাল সকাকলই েওনা চিকত হকে। 

 

োচিকে খাও ়োিাও ়ো থসকে দুই েনু্ধ োইকেে ঘকেে থিৌচককত একস েসলাে। 

ঘুে আে হল না, েল্প কেকতই োত িুচেক ়ে থেল। 
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চেে াভূর্ণ কলকাতায় একসচেল একটা োেলাে তিােক কেকত। ওকিে 

সেি সম্পচি োো োো  াোে পে দু ভাকে ভাে হক ়ে চেক ়েকে। এক ভাে 

থপক ়েকে চেে া, অনয ভাে থপক ়েকে তাে আপন িািা অচম্বকাভূর্ণ। িািাকক 

পপতৃক োচড় থেকড়ে চিক ়ে চনক  একটু িূকে আলািা োচড় পতচে ককে চনক ়েকে। 

চকন্তু সম্প্রচত ভাোভাচেে েযাপাকে চক একটা ক্ৰচট থেে ককে অচম্বকাভূর্ণ 

ভাইক ়েে চেুরকদ্ধ োেলা শুুর ককেকেন। থ  সম্পচি চনক ়ে োেলা, তাে েূলয 

চেশ হা াে টাকাে থিক ়ে থেচশ। কাক ই োেলা একসকে হাইককাকটম। এ চনক ়ে 

অকনক দুাঃখ কেল চেে া। থিখলাে ওে থসই পুেকনা চিকনে ভালোনুর্ী 

এখকনা  ায়চন। থ  িািা তাে চেুরকদ্ধ োেলা ককেকে, তাে  নযই থস দুাঃখ 

কেকে। 

 

পকেে চিন  াোে সেয় চেে া েলল—একোে আোকিে োক ়ে িল না, 

থেচড়ক ়ে আসকত পােচে। থিকশে চিকক  াসও না অকনকচিন।  াচে? 

 

কোটা চিক। গ্রাকে আোকিে োচড়ও প্রায় ধূচলসাৎ হক ়ে পকড়েকে। োকাে ো 

থিখাশুকনা কেোে থকউ থনই। কাক ই চককসে টাকন আে থসখাকন  াে? 

অেশয। চেে াে োচড় আোকিে গ্রাকে নয়, েকধয আে একটা গ্রাে থপচেক ়ে 

প্রায় োইল চতকনক িূকেে িড়ইচটপ নাকেে এক গ্রাে থেকক থস পড়কত 

আসকতা। স্কুকল পড়োেসেয় োত্র একোেই তাে গ্রাকে চেক ়েচেলাে। এখন 

আে ভাকলা েকন পকড়ে না। 

 

েললাে—আো,  াে এখন। থিচখ, একটু সেয় ককে উিকত পােকলই–  

 

চেে া েলল—থিখ ওসে থেেঁকিা কোয় আোকক থভালাকত পােচে না। সেয় 

ককে উিকত পােকল োকন চক? তুই চক কাকো িাকচে কচেস? ওসে েলকল 

িলকে না। সােকনে োকসে প্রেে চিকক আোয় আোে কলকাতায় আসকত 

হকে। োেলাে তাচেখ পকড়েকে। থসচিন থতাে এখাকনই একস উিে। তুই 
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আকেে থেকক চ চনসপত্র গুচেক ়ে োচখস, থিেোে সেয় থতাকক সকে ককে 

চনক ়ে  াে। 

 

েললাে—থেশ, তাই হকে। 

 

পকেে োকস চেে াে সকে আোকিে গ্রাকেে থিশকন চেক ়ে নােলাে কত েেে 

পকে। থসই হাোকনা পশশকেে থসানালী চিনগুকলা স্বকপ্নে েত েকন আকস। হায়, 

 া  ায় তা এককোকেই  ায়। 

 

থেশন থেকক আোকিে গ্রাে সাত োইল, আে চেে াে গ্রাে োইল িকশক। 

থেশকন থনকে থিচখ আোকিে  নয েুরে োচড় একস িােঁচড়ক ়ে েক ়েকে। চেে া 

েযেস্থা ককে থেকখচেল আকে থেকক। েুরে োচড় থিকপ অকনক েেে পকে 

আোে কািা োিা চিক ়ে দুলকত দুলকত  াও ়ো! এত ভাকলা লােচেল থ , 

চেিাে ককে থিকখ েুেকত পােলাে শহকে োস কেকলও শহেকক আচে আকিৌ 

ভাকলাোচস না। গ্রাে আোে েকক্ত চেকশ েক ়েকে। 

 

িড়ুইচটপ গ্রােটা থিখকত ভাকলা। গ্রাকেে প্রান্ত চিক ়ে েক ়ে  াকে থোট্ট একচট 

নিী। নিীে ধাকে থোপোড়। সেি গ্রাকে থকাোও খুে ঘন  েল না োককলও 

োড়ো োড়ো োেপালা প্রিুে। চতনিােকট পাকা োচড় থিাকখ পড়ল। এ োড়ো 

সেই হয় িালাঘে, নয়কতা ককোকেট চটকনে োিও ়োলা োচড়।  

 

চেে া আে তাে িািাে োচড় পাশাপাচশ, েকধয একটুককো  চে। পাশাপাচশ, 

চকন্তু েুখ থিখাকিচখ থনই। থ  োচড়কত চেে া আোকক একন তুলল, থস োচড় 

থস নতুন ককেকে। থোটকেলায় আচে একসচেলাে পাকশে ওই পুেকনা োচড়কত, 

থ খাকন এখন অচম্বকাভূর্ণ োককন। 
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পশশকেে স্মৃচতেচণ্ডত থকাকনা  ায়োয় অকনকচিন পকে থেকল থ  আনে 

অনুভে কো উচিত, থসেকে খুে একটা হল না। কােণ গ্রাকে ঢুককতই আোে 

একটা অদু্ভত অনুভূচত হল। থতােো থতা  ান, থিেী আোকক চকেু 

অচতোনচেক  েতা িান ককেচেকলন। গ্রাকে ঢুককই আোে েকন হল—এখাকন 

একটা অেেল নক চকেু ঘটকে। থসটা চক, তা তখনই েুেকত পােলাে না 

েকট, চকন্তু েকনে থভতে থকেন অস্বচি পাক থখকত লােল। 

 

চেে া চ জ্ঞাসা কেল—চক হক ়েকে? অেন েুখ ককে েইচল থকন?  

 

েললাে—চকেু না। এেচন। 

 

চেে াে থেৌটা ভাচে ভাকলা, থেশ সাধেী থেক ়ে। আোকক আকে কখকনা 

থিকখচন েকট, চকন্তু হােভাে থিকখ েুেকত পােল আচে তাে স্বােীে খুে েড় 

েনু্ধ। িড়েুইচটপ োক ়ে এখকনা শহকে িালিলকনে থঢউ একস থিালা থিয়চন। 

থসকাকলে েত একটা  লভচতম েড়ে ওপকে পাটকো োেো একন থেকখ থেল 

চেে াে থেৌ। হাতেুখ ধুক ়ে দুই েনু্ধ োইকেে ঘকে তক্তাপপাকশ েকস েল্প 

কেকত লােলাে। সেই আোকিে থসই েচিন হাচেক ়ে  াও ়ো থোটকেলাে 

েল্প। 

 

েল্প কেচে, চকন্তু থপাকায় খাও ়ো িাকতে েযো থ েন সেমিা সে কাক ে 

েকধয  ানান থিয়, থতেচন েকনে থভতেকাে অস্বচিটাকক চকেুকতই েুকে 

থিলকত পােলাে না। েহুচিকনে অচভজ্ঞতা থেকক  াচন, আোে এ অনুভূচত 

সিোিে চভচিহীন হয় না। এ গ্রাকে থকাোও একটা খাোপ চকেু ঘটকে। চক 

থসটা? 

 

আচে অনযেনস্ক হক ়ে  াচে থিকখ চেে া ভােল আচে থোধ হয় ক্লান্ত। থস 

েকল্প  ান্ত চিক ়ে উকি খাও ়োে কতিূে থিখকত থেল। 
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পকেে চিন খুে থভাকে উকি আচে আে চেে া নিীে ধাকে থেড়োকত থেলাে। 

থোট গ্রােয নিী, চকন্তু কিুচেপানায় তাে থস্রাত েন্ধ হক ়ে  ায়চন। থেশ কাকি ু 

 ল ধীেেচতকত েক ়ে িকলকে। সকাকলে চস্নগ্ধ হও ়োয় শেীে  ুচড়ক ়ে  ায়। 

একটু পচেষ্কাে  ায়ো থিকখ দু কন েসলাে। আোে োেঁ-পাকশ একটা েড় 

োেলা োে। তাে ডালপালা অকনকখাচন  কলে চিকক েুেঁকক পকড়েকে। গুেঁচড় 

থেকক চকেু ওপকে এক  ায়োয় চতনকট থোটা ডাল চতন চিকক থেচেক ়েকে। 

থসখাকন একটা কাককে োসা। কাককে োচ্চা হক ়েকে থোধ হয়। ো-কাক েকস 

োচ্চা পাহাো চিকে, আে োো-কাক একটু োকি-োকিই চক েুখ ককে একন 

োচ্চাকিে খাইক ়ে  াকে। ওপাকে িার্ীো  চেকত লািল থিোে উকিযাে 

কেকে। গ্রাকে এত সকাকলই চিন শুুর হক ়ে  ায়। শহকে অকধমক থলাক থোধ 

হয় এখকনা চেোনা থেকড়ে ওকিচন। 

 

থখালা  ায়ো, থেলা থেচশ না হকলও থোদুে ওিাে পে আে েসা থেল না। 

চেে া েলল—িল উচি। েেতা খাোে ককে েকস আকে এত ণ–  

 

থিেোে সেয় আকে পকড়ে অচম্বকাভূর্কণে োচড়। থিখলাে এক ন থপ্রৌঢ়ে 

োনুর্, পেকন খাকটা ধুচত, থেশ হৃিপুি থিহাো, েলায় একেড়ো থোটা 

ুরদ্রাক ে োলা–েকস েকস তাোক খাকেন। থসচিকক না তাচকক ়ে চেে া 

িুচপিুচপ েলল—ওই আোে িািা। 

 

অচম্বকাভূর্ণ আোকিে চিকক তাচকক ়েও থিখকলন না। আেো োচড়ে সােকন 

চিক ়ে পাে হক ়ে  াোে আকেই থভতেোচড় থেকক এক ন লাল কাপড় পো 

সন্ন্যাসী থোকেে থিহাোে থলাক থেচেক ়ে একস অচম্বকাভূর্কণে পাকশ েকস 

একোে আোকিে চিকক তাকাল। চেরী িৃচি থলাকটাে। োোয় সাোনয  টাও 

আকে। চনম্নকরণীে তন্ত্রসাধককে েত থিহাো।  ায়োটা পাে হক ়ে চেক ়ে 
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চ জ্ঞাসা কেলাে—ওই থলাকটা থক থে? োচড়ে থভতে থেকক থেচেক ়ে এল? 

থতাে িািাে গুুর নাচক? 

 

থপেন চিকে একোে থিকখ চেে া েলল—নাাঃ, িািা েন্ত্র থনয়চন। তকে 

সাধুসচন্ন্চস কোে খুে থোক। েকে-োকেই এেন দু’িােকটকক একন থপাকর্। 

এ েযাটাকক থিখচে আ  কক ়েকচিন  ােৎ। চকেুচিন শুকর্ িকল  াকে আে চক! 

 

দুপুকে দু কন পেিকখানায় েকস কোোতমা েলচেলাে। েহুচিন পকে শহে 

থেকক োইকে থেচেক ়ে থ ন হাপ থেকড়ে থেেঁকিচে। থকালাহল থনই, থলাক কনে 

োকেলা থনই, থো  সকাকল ো াে থেকক শুটককা তেকাচে আে আধপিা 

োে চককন আনোে তাড়ো থনই। এখাকন সকালচেককল শুধু খাচে আে 

পেিকখানায় েকসই তাোক থখক ়ে আড্ডা চিচে। পচেকেশও থেশ শাি। 

থেড়োকত থেুরকল থেকিা পে, োশোকড়েে নুক ়ে পড়ো ডোে ওপকে েকস পাচখে 

োন—েকন হয় এসে থেকড়ে এতচিন চেলাে চক ককে? 

 

কোয় কোয় হিাৎ চেে া েলল—তাোনাে, তুই থতা আ কাল শহকে োচকস, 

আোে  নয চকেু একটা েযেস্থা কো  ায় না? 

 

েুেকত না থপকে েললাে—চককসে েযেস্থা? 

 

–ওসে চিকক আোে একটা িাকচে হয় না? 

 

থহকস েললাে—তুই িাকচে কেচে চক থে! থতাে েংকশ থকউ থকাকনাচিন পকেে 

কা  ককেচন। আে তাোড়ো থসেকে কাকো সকে আোে পচেিয় থনই–  

 

চের্ণ্ণেুকখ চেে া েলল—েকন হকে িািাে সকে এই োেলায় আচে থপকে 

উিে।  চি চ চত তাহকল সেমস্বান্ত হক ়ে  াে। তখন থতা িাকচে োড়ো আে 

থকাকনা উপায় োককে না ভাই। 
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এ কোে আে চক উিে থিে? িুপ ককে েকস েইলাে। 

 

োচিেকেলা েেকে ঘুে আসচেল না। এই দুচিন চেে াে োচড়কত োকাকালীন 

েকনে এই অস্বচিে ভােটা চকন্তু িূে হয়চন। োচিকে শুক ়ে এ েযাপাকে ভােোে 

থিিা কেলাে, চকন্তু থকাকনা সুোহা কেকত পােলাে না। 

 

সকাকল চেে া আে আচে নিীে ধাকে থেড়োকত  াও ়ো একটা অকভযস ককে 

থিকলচেলাে। আসকশওড়োে ডাল থভকি িােঁতন কেকত কেকত আেো 

থভােকেলা েওনা চিলাে নিীে চিকক। এককোকে স্নান ককে তকে চিেকো। 

 

সাোোত গুকোট েেকেে পকে সকাকল চস্নগ্ধ নিী কল অেোহন থ  চক তৃচপ্তে 

থস থতােো শহকেে োনুকর্ো চক েুেকে!  কল থনকে ডুে চিক ়ে  পকে োো 

তুকল থিখলাে থ খাকন িােঁচড়ক ়ে ডুে চিক ়েচেলাে, থসখান থেকক থেশ চকেুটা 

সকে একসচে। চেে া থহকস েলল—আোকিে থোট নিী হকলও থেশ থস্রাকতে 

টান আকে, চক েল? 

 

অোক হক ়ে েললাে চকন্তু পেশু সকাকলও থতা টান চেল না হিাৎ োড়ল থকন? 

 

-–ও হয়। এেচনকত থ া ়োে-ভাটা চেকশর্ থখকল না। চকন্তু অোেসযা আে 

পূণেমাে সেয় থস্রাত োকড়ে 

 

—অোেসযা ককে? 

 

—চিক  াচন না। চিন িাকেক োচক আকে থোধ হয়।  

 

স্নান থসকে পাকড়ে িােঁচড়ক ়ে োেঁ েুেকত েুেকত নিীে ধাকে েুেঁকক পড়ো োেলা 

োেটাে চিকক থিাখ পড়ল। 
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প্রেেটা থখ ়োল কেকত পাচেচন, পকে হিাৎ েকন হল োেটায় চক থ ন একটা 

থনই। 

 

একটা  ায়ো থ ন থকেন নযাড়ো-নযাড়ো থিখাকে। চক থনই ওখাকন? 

 

পে কণই েুেকত পােলাে। থসই কাককে োসাটা! 

 

চেে া েলল—চক হক ়েকে থতাে? চক থিখচেস ওচিকক? 

 

আিুল চিক ়ে োেটাে চিকক থিচখক ়ে েললাে–থিখ কাককে োসাটা আে থনই। 

 

—কাককে োসা! 

 

—হযােঁ, কালককও এখাকন ওই ডাকলে থতককানায় একটা কাককে োসা থিকখ 

চেক ়েচে। আ  আে থিখচে না। চক হল? কাল থতা েড়-টড় হয়চন থ  পকড়ে 

 াকে। 

 

চেে া শুককনা কাপড় পেকত পেকত েলল— াাঃ, েকড়ে কখকনা কাককে োসা 

পকড়ে! ওো িাুরণ শক্ত ককে োসা োেঁকধ। অেশয খুে েড় েটুকা হকল পড়কত 

পাকে— 

 

েললাে—চকন্তু থসেকে থতা হয়চন! 

 

—োড় থিচখ। একটা কাককে োসা চনক ়ে োো ঘাোোে চক আকে? 

 

হায়! চক ঘটকত িকলকে  ানকল চক চেে া অত শািভাকে কো েলকত পােত। 
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এই ঘটনাে পকেও চকন্তু আচে চকেু আো  কেকত পাচেচন। পাো সম্ভেও 

চেল। চকন্তু কখকনা কখকনা  ীেকন আশ্চ ম অঘটকনে চভড় থলকে  ায়। সকাকল 

 াে কো খুে থভকেচে চেকককল িশ েেে পকে হয়ত থসই েনু্ধ একস হাচ ে 

হল। চকংো হয়ত সকাকল একটা তালা এেং চেকককল থসই তালাটােই িাচে 

োিায় কুচড়ক ়ে পাও ়ো  ায়। এে পকেে চিনই থস ধেকনে একটা েযাপাে 

ঘটায় আচে েকন েকন দুই আে দুই থ াে ককে চিলাে।  

 

িড়েুইচটপ থেকক োইল আকিক পচশ্চকে েসন্তপুে েকল একটা গ্রাে আকে। থস 

গ্রাকেে কলযাকণশ্বে চশে খুে  াগ্রত। প্রচত েেে িড়ককে সেয় েড় থেলা 

েকস। েচেেও নাচক েহুচিকনে পুেকনা, োক ়ে থপাড়োোচটে কা  েক ়েকে শুকন 

চেে াকক েকলচেলাে একোে থিখকত  াোে কো। চেে া গ্রাকেে আচেি 

থশখকক েকল থেকখচেল, পকেে চিন সকাকল তাে থঘাড়োে োচড় চনক ়ে আসকত। 

সেি গ্রাকে আচেকিেই একোত্র োচড়। োকে োকে থেশকন চেক ়ে ভাড়ো খাকট, 

অেসে সেক ়ে পকড়ে পকড়ে ঘুকোয়।  

 

সকাকল পতচে হক ়ে েকস আচে, চকন্তু থেলা ক্ৰকে থেকড়ে িকল, আচেি থশখ আে 

োচড় চনক ়ে আকস না। চেে া চেেক্ত হক ়ে েলল—িূে!  ত সে কুেঁকড়ে থলাক 

চনক ়ে কােোে! এত থেলা হক ়ে থেল, আ  আে  াও ়ো হকে না। থেকল চিেকত 

চেককল হক ়ে  াকে। থন,  াো-কাপড় খুকল ভাকলা ককে থোস। 

 

এইসে েলা-কও ়ো হকে, এেন সেয় স্নানেুকখ আচেি থশখ একস উপচস্থত। 

 

চেে া িকট েলল—থকেন থতাোে কাণ্ডজ্ঞান আচেি! থসই কখন থেকক েকস 

আচে, আ  আে  াও ়োই হল না! চক হক ়েচেল থতাোে? োচড় কই?  

 

আচেি থশখ চের্ণ্ণ েুকখ েলল—আে েলকেন না কতমা, সকাকল উকিই থঘাড়ো 

 ুকত োচড় চনক ়ে আসচেলাে। চকন্তু থঘাড়ো চকেুকতই োচড় টানকে না। কত 
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গুকতাোতা চিলাে, তেু থঘাড়ো িায় িােঁচড়ক ়ে অকনকচিকনে থপার্া  াকনা ়োে 

কতমা, কো েলকল থশাকন। পকে েকন হল ওে ঘাকড়ে েযো হক ়েকে থকান কােকণ, 

োচড় টানকত থেকল েযো লােকে। থনকে একস থিচখ চিক তাই। ঘাকড়েে কাকে 

একটা থেশ েড় কাটাে িাে। ও থঘাড়ো চনক ়ে থতা আ  আে থেুরকনা  াকে না 

কতমা! থ াে ককে িালাকত থেকল োেপকে থ কপ চেক ়ে োচড় উলকট চিকত 

পাকে। 

 

চেে া েলকল-কঘাড়ো  খে হল চক ককে? থ া ়োকল থপকেক-কটকেক চকেু 

থেচেক ়ে আকে নাচক? 

 

—আকজ্ঞ না, থস আচে থিকখচে। 

 

—তাহকল? 

 

োো িুলকক আচেি থশখ েলল—আচেও থতা তাই ভােচে, চককস ঘা থখল 

 াকনা ়োেটা? 

 

-– াক থে,  াও তুচে। থতাোে থঘাড়ো ভাকলা হক ়ে ওিা অেচধ  চি আোে 

েনু্ধ োকক, তাহকল একচিন েচেে থিখকত  াও ়ো  াকে।  

 

আচেি থশখ িকল থ কত চেে া আোে চিকক তাচকক ়ে েলল—থলাকটা চেকেয 

কো েলকে চকনা চিক েুেকত পােলাে না। আচেি এেচনকত ভাকলা চকন্তু েড় 

কুেঁকড়ে। হয়ত আ  আে থেহনত কেকত ইকে থনই। থঘাড়ো থিে আিােকল 

তুকল চিক ়ে সাোচিন পকড়ে ঘুকোকে। 

 

আচে তখন দুক ়ে দুক ়ে থ াে চিচে। েললাে—না থহ, থলাকটা থোধ হয় চেকধয 

কো েলকে না। 
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চেে া একটু অোক হক ়ে েলল—তাে োকন? তুচে ওে ভাকলাোনুকর্ে েত 

েুখ থিকখ েকল চেক ়েে নাচক? আচেি চকন্তু ভ ়োনক চেকেযোিী। 

 

—তা হকত পাকে। তকে এোে থোধ হয় সচতয কোই েকলকে।  

 

চক েলকত চেক ়ে চেে া থেকে থেল। একটু ইতিত ককে েলল—হকেও ো। 

থতাে থতা আোে চক সে  েতা আকে থলাককে েুখ থিকখ েকনে কো েকল 

থিোে! 

 

আচে এ চনক ়ে আে কো োড়োলাে না, চেে াও িুপ ককে থেল।  

 

সকাকল েসন্তপুে  াোে  নয পতচে হক ়ে েকসচেলাে, কাক ই নিীে ধাকেে 

পিনচেন ভ্রেণ আ  আে হক ়ে ওকিচন। দুপুকে খাও ়োে পে চনকটাল একচট 

চিোচনদ্রা চিক ়ে উকি থিখলাে থেলা েচড়ক ়ে চেক ়েকে! এখনই থেচেক ়ে পড়কল 

চকেু ণ নিীে ধাকে েসা  ায়। েুকখকিাকখ  ল চিক ়ে েওনা চিলাে। 

 

গ্রাকেে চিকক চিনকশকর্ে একটা সুেে রূপ আকে,  া শহকে থতােো থটে 

পাও। আকি আকি আোে থিাকখে সােকন নিীে ওপকেে ির্া থ ত আেো 

অন্ধকাকে স্নান হক ়ে এল। পাচখো োোে ওপে চিক ়ে চিকে  াকে োসায়। 

সাোচিকনে েেকেে পে নিীে েুক থেকক থ াকলা হাও ়ো থভকস আসকে। 

োংলাে োতাকস পেোেয আকে, েুেকল? চকেু ণ িুপ ককে থখালা হাও ়োয় 

েকস োককল েকন হকত শুুর ককে—থক কাে? চক হকে অনেমক উন্ন্চতে থিিা 

ককে? 

 

অন্ধকাে থেশ থিকপ আসকে থিকখ োচড় থিেোে  নয উকি িােঁড়োলাে। সকে 

সকে ন ে পড়ল ওপাকশে থসই োেলা োেটাে চিকক। োকেে চনকি একটু 

থোপেত, তাে েকধয চক থ ন নড়কে! 
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প্রেকে থেশ ভয় থপক ়েচেলাে। এচিককাে গ্রাকে সকন্ধে চিকক এখকনা েুকনা 

শুকয়াে থেকোয়। শখ ককে হাও ়ো থখকত একস থশকর্ েুকনা শুকয়াকেে হাকত 

পড়লাে নাচক? শুকয়াে েড় পা ী  াকনা ়োে, অকােকণই থতকড়ে একস িােঁত 

চিক ়ে থপট চিকে থিয়। 

 

না, শুকয়াে নয়। 

 

আোে পাক ়েে আও ়ো  থপকতই থোধ হয় থোকপে েকধয থেকক এক ন উকি 

িােঁড়োল। 

 

অচম্বকাভূর্কণে োচড়কত থিখা থসই তাচন্ত্রক সন্ন্যাসী। তাে হাকত কতগুকলা 

থশকড়োকড়। 

 

থলাকটা তীব্র জ্বলন্ত িৃচিকত আোে চিকক তাচকক ়ে েইল। তাে থিাকখে চিকক 

তাকাকল েকন হয় পৃচেেীকত সে আকলা-হাচস-োন িুচেক ়ে চেক ়েকে। থ ন কাল 

সকাকল আে সূ ম উিকে না এেং পােঁি চেচনকটে েকধয আচে োো  াে। থতােো 

হকল থসই িাউচনকতই থতাোকিে হাত-পা িাণ্ডা হক ়ে আসত। চকন্তু আচে 

তাোনাে, আোেও  ীেন থককটকে ভ ়োনক সে সাধককিে সকে থেলাকেশা 

ককে। তাো সচতযকাকেে সাধক। আে এ থলাকটাকক থিকখই েুেকত পােলাে 

এে চকেু  েতা আকে েকট, চকন্তু থস চনম্নকরণীে  চত কোে  েতা। থসটা 

েুকেই েকন থ াে থপলাে। 

 

থলাকটা আোে চিকক তাচকক ়েই আকে। আচে তাে থিাকখ থিাখ থেকখ 

েললােচক, থশ্বতসেকর্ থ াোড় হল? 
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েুহূকতমে েকধয তাে েুকখ চেস্ময়, থক্ৰাধ ইতযাচি কক ়েকটা অচভেযচক্ত থখকল 

থেল। আোে চিকক এক পা এচেক ়ে একস অদু্ভত ককমশ েলায় েলল—তুচে চক 

ককে  ানকল? 

 

আোে েললাে—কাককে োসা থতা আকেই সংগ্রহ হক ়েকে, চনেপাতা চক 

কালকক। পাড়ো হকে, না পেশু পেশুই থতা অোেসযা, তাই না? 

 

থস চকেু ণ আোে চিকক চস্থেকিাকখ তাচকক ়ে েইল, তােপে আকি আকি, 

প্রকতযকচট কো েেে থলাহাে েত চেচধক ়ে চিক ়ে েলল—ওাঃ, তুচে থ কনে 

তাহকল? তাই থতাোকক থিকখ থসচিন আোে—আচেই থোকা, আোে আকে 

থোো উচিত চেল। 

 

তােপকেই তাে থিাখ আোে িপ ককে জ্বকল উিল। োোটা সােকন েুেঁচকক ়ে 

থস েলল—চকন্তু চেকশর্ চকেু লাভ হকে না। এক সাধককে অচভিাে চক্ৰ ়োয় 

োধা থিও ়ো চনয়েচেুরদ্ধ,  াকনা থতা? চিক ়েও সুচেকধ কেকত পােকে না। 

আোে  া কেোে তা কেেই। োধা চিকলও লাভ হকে না। আোে চক্ৰ ়োে 

িল হকেই। 

 

েললাে—থিখা  াক। 

 

থস কক ়েক েুহূতম আোে চিকক তাচকক ়ে থেকক, ‘থেশ, থিখ তাহকল েকল থপেন 

চিকে হােঁটকত শুুর কেল। 

 

খুে েন খাোপ চনক ়ে চেে াে কাকে চিেলাে। আচে চনক ে অচভজ্ঞতা থেকক 

 াচন এসে সাধককিে ভাকলা কোে  েতা না োকুক,  চত কেোে শচক্ত 

খুেই োকক। 
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চককশােী হিাৎ চ জ্ঞাসা কেল—চকন্তু আেো থ  অন্ধকাকে েক ়ে থেলাে। 

আপচন চক ভাকে দুইক ়ে দুইক ়ে িাে কেকলন, েলকলন না? 

 

তাোনাে থহকস েলল—তাও থতা েকট। েল্প েলকত েলকত ভুকল চেক ়েচেলাে 

থ  থতােো এসে েযাপাে চকেুই  াকনা না। আো, েচল থশান। প্রেকে নিীে 

ধাকেে োেলা োে থেকক কাককে োসাটা অিৃশয হক ়ে  াও ়োকত আোে েকনে 

থভতকে টনক নকড়ে ওকি। থতাোকিে এ চ চনসটা েযাখযা ককে থোোকত পােে 

না। েহু অচভজ্ঞতায়, শ্মশাকন-েশাকন ঘুকে একটু একটু ককে এটা িােঁচড়ক ়ে 

চেক ়েকে। কখকনা েুণ্ডোলাতন্ত্র অেো হংসপােকেশ্বে নাকে থকাকনা েইক ়েে 

নাে শুকনে? 

 

আচে আে চককশােী েললাে—না। 

 

তাোনাে েলল—থসই েইক ়ে থশ্বতেেলা নাকে এক থিেীে উকল্লখ েক ়েকে। 

তাে পুক া ককে তােপে উিাটন চক্ৰ ়ো কেকত হয়। কাুরে  চত কেোে  নয 

থ  তাচন্ত্রক চক্ৰ ়ো, তাে নাে উিাটন। অোেসযাে চিন োড়ো থশ্বতেেলাে পুক া 

হয় না। থঘাড়ো আে থোকর্ে েক্ত চেচশক ়ে কাচল পতচে কেকত হয়। তােপে 

কাককে পালককে কলে চিক ়ে  াে সেমনাশ কেকত িাও তাে নাে একটা চনে 

পাতাে ওপে ওই েক্ত চিক ়ে চলখকত হকে। থলখাে সেয় একটা েন্ত্র উচ্চােণ 

কেকত হয়, থসটা থতাোকিে েলে না। এেপে থর্াড়কশাপিাকে থশ্বতেেলাে 

পুক া ককে থহাে কেকত হকে।  কজ্ঞে সচেধ হকে সাধােণত থেলকাি ো 

 েডুেুকেে কাি। চকন্তু এই  জ্ঞ কেকত হয় কাককে োসাে সুর সুর কাচি 

চিক ়ে। প্রকতযকচট কাচি  কজ্ঞে আগুকন থিোে আকে থশ্বতসেকর্ে থতকল 

চভচ ক ়ে চনকত হয়। পূণমাহুচত থিোে সেয় ওই শত্রুে নাে থলখা চনেপাতাচট 

 কজ্ঞে আগুকন চিকলই কা  থশর্। এোে আগুন চনকভ থেকল  জ্ঞকুণ্ড থেকক 

চকেুটা ভস্ম তুকল শত্রুে োচড়কত চনক প কেকল কক ়েকচিকনে েকধযই তাে 

ভয়ঙ্কে সেমনাশ উপচস্থত হকে। 
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েললাে—চক ভ ়োনক! 

 

–ভ ়োনকই েকট। থসই  কনযই চেে াে  নয চিচন্তত হক ়ে পকড়েচেলাে! 

 

োচিকে োইকেে ঘকে েকস েল্প কেকত কেকত চেে া েলল—থতাকক এেকে 

থিখাকে থকন থে? শেীে খাোপ নাচক? 

 

-নাাঃ! থশান ভূর্ণ, কাল একটা পুক া কেে ভােচে। িিম ককে থিে, 

কতকগুকলা চ চনস আচনক ়ে চিস থতা। োচিকে পুক া হকে। 

 

—পুক া! চককসে পুক া? 

 

–এেচনই। থতাে সেয়টা ভাকলা  াকে না, ভােচে একটা স্বিযয়ন থোকেে 

ককে থিে। 

 

চেে া থোকা নয়। থস উকি একস আোে হাত দুকটা ধকে েলল—চক েযাপাে 

েল। থিচখ? আোয় থভালাোে থিিা কচেস না।  চি চকেু েুকে োচকস আোকক 

েল— আোে চক থকান চেপি আসকে? 

 

থভকে থিখলাে চেে াে কাকে আসল ঘটনা লুচকক ়ে থকাকনা লাভ থনই। েেং 

পতচে োককল ও  াই আসুক না থকন, তাে সকে  ুদ্ধ কেকত পােকে। 

 

আচে চেে াকক সে খুকল েললাে। 

 

চেে া শুকন চকেু ণ িুপ ককে েকস োকল। তােপে চনক ে চেপি সম্বকন্ধ 

থকাকনা কো না েকল একটা চনাঃশ্বাস থিকল েলল—আচেি থশখ তাহকল সচতয 

কোই েকলচেল। 
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েললাে—তা েকট। 

 

চেে া েলল—আচে তাহকল এখন চক কেকো? 

 

–েললাে থতা, থ াোড় ন্ত্র ককে থি—কাল সকাকলই স্বিযয়ন ককে চিই। 

 

—তাকত আোে চেপি থককট  াকে? ওকিে পুক াে িল িলকে না? 

 

চেে াে কোে থকাকনা উিে চিকত না থপকে িুপ ককে েইলাে।  

 

তাে খুকল চেে াে থিাখ েুখ থকেন হক ়ে থেল। আচে আে জ্ঞানানে 

একসকেই চ জ্ঞাসা কেলাে—চক হক ়েকে? চক খেে? 

 

চেে া আোে চিকক তােটা োচড়ক ়ে চিক ়ে েলল—িািা ককেকেন। পকড়ে থিখ 

 

পকড়ে থিখলাে। অচম্বকাভূর্কণেই কো তাে েকট। চেকশর্ চকেু থলখা থনই। শুধু 

েলা হক ়েকে—অচেলকম্ব চিকে এস। োচড়কত চেপি। 

 

চেে াে চিকক তাচকক ়ে েললাে—চক চেপি েকল েকন কচেস? 

 

–-তা চক ককে েলে? চকেু থতা েলা হয়চন। তাোড়ো িািা হিাৎ— াে  নয 

এত কাণ্ড। আোে োো গুচলক ়ে  াকে— 

 

জ্ঞানানে েুচদ্ধোন োনুর্, চেে াে কোে ধাকি েুেকলন থকাোও থকাকনা 

থোলোল আকে। একটু থককশ েলা পচেষ্কাে ককে েলকলন—আো, আচে 

তাহকল  াই—একটু কা  আকে। চক চিক ককেন  ানাকেন আোকক। 

 

চতচন িকল থ কত েললাে—চক কেচে? 
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চেে া েলল—িল চিচে। চনশ্চয় চকেু গুুরতে হক ়েকে। নইকল িািা তাে 

কেকতন না। থট্রকন আসকত সেি পে চেে া েলল-েকক্তে টান, েুেচল? িািা 

ভুল েুেকত থপকে আোকক আোে থডকককে। 

 

আচে তাে কোে উিে চিই চন তখন। কােণ হিাৎ আোে েকনে েকধয আোে 

থসই পুেকনা অেেকলে ধ্বচন থেক  উকিকে। থ ন অচেলকম্ব একটা অশুভ চকেু 

ঘটকত িকলকে। এে ওপে চেে াকক আে চকেু েকল ভয় থিচখক ়ে লাভ থনই। 

চকন্তু আচে  াচন চকেু একটা ঘটকেই, ো ঘটকে। আোে এ অনুভূচত চেেযা 

হয় না। 

 

হলও তাই। 

 

েুরে োচড় চনক ়ে থেশন থেকক এককোকে অচম্বকাভূর্কণে োচড়ে সােকন চেক ়ে 

নাো হল। োলপত্র োচড়কতই থেকখ আেো ঢুকলাে োচড়কত।  

 

িােচিকক থকেন একটা েেেকে ভাে। োইকেে ঘকে থকউই থনই। চেে া 

অেকেে চিকক পা োড়োকে, এেন সেয় স্ব ়েং অচম্বকাভূর্ণ একস ঘকে 

ঢুককলন। চেে া চনিু হক ়ে তাে পাক ়েে ধুকলা চনক ়ে প্রণাে ককে েলল—চক 

হক ়েকে িািা? তাে ককেে। থকন? 

 

উিকে অচম্বকাভূর্ণ ভাইকক  চড়ক ়ে ধকে থকেঁকি থিলকলন। 

 

-চক হক ়েকে িািা? আেন কেে থকন? 

 

–সন্তুে খুে অসুখ েীুর, আে েুচে োখা  ায় না— 

 

সন্তু অচম্বকাভূর্কণে েড় থেকল। চেে া অোক হক ়ে েলল—চক হক ়েকে সন্তুে? 
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অচম্বকাভূর্ণ কপাকল আঘাত ককে েলকলন—সে আোে থিার্, আে কাকো 

থকাকনা পাপ থনই ভাই। আোে চনক ে থিাকর্ই আচে পুত্রকশাক থপকত 

িকলচে— 

 

—আহা, শান্ত হও িািা। সে চিক হক ়ে  াকে। অচস্থে হকয়া না— 

 

চেে াে স্ত্রী ত ুচন অেকে িকল চেক ়ে সন্তুে পাক ়েে কাকে েসল। আোে 

েুচদ্ধই থোধ হয় চকেু চস্থে চেল। আচে দুই ভাইকক ধকে েসালাে। েললাে—

চক হক ়েকে খুকল েলুন থতা— 

 

অচম্বকাভূর্ণ কািচেকলন, চেে া পাকশ েকস তাে োক ়ে হাত েুচলক ়ে চিচেল। 

থেশ িৃশযটা। দুই ভাইক ়েে চেোি চেপকিে থস্রাকত থভকস চেক ়েকে। 

 

আোে প্রশ্ন শুকন অচম্বকাভূর্ণ েুখ তুকল তাকাকলন। েলকলন—চনক ে েুকখ 

স্বীকাে কেকল পাকপে থোো হালকা হয়। তাই থকাকনা চকেু না লুচকক ়েই 

েলচে। েীুর, থতাে সেমনাশ কোে  নয আচে এক তাচন্ত্রককে পোেকশম 

থশ্বতেেলাে পুক া ককেচেলাে। থস পুক ায়–  

 

আচে েললাে-এ অংশটা োি চিক ়ে েলুন। এটা আচে আকেই থটে থপক ়ে 

চেে াকক েকলচে। 

 

অচম্বকাভূর্ণ একোে আোে চিকক তাকাকলন, তােপে েলকলন—ও,  ানকতন 

তাহকল!  াই েযাটা তাচন্ত্রক এ কা টা আোককই কেকত েলল। চক আে েলে, 

তখন শয়তান আোে েুচদ্ধ থককড়ে চনক ়েচেল। এই সেয় েীুরও কাশীকত। োচড় 

িাকা। কাক ই আচেও ভােলাে সুচেকধই হল। অোেসযাে চিন প্রায় 

সাোোচিে পুক া হল। থহাে থশর্ হকত হকত থশর্োচিে। কলাপাতায় েুকড়ে 
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খাচনকটা োই আোে হাকত তুকল চিক ়ে তাচন্ত্রক েলল— াও। সােধান, অনয 

থকাোও থ ন না পকড়ে। তাহকলই সেমনাশ! 

 

তখকনা থভাে হকত থিচে আকে। েীুরে োচড়ে পােঁচিকলে পাকশ চেক ়ে িােঁড়োলাে। 

হাকত আোে কলাপাতায় থোড়ো থহাকেে োই। পাচিল চডচিক ়ে থসটা সেসুদ্ধ 

েুকড়ে থিলকত  াে ওে োোকন, চক েলে েশাই, একটু থেঘ থনই ো েকড়েে 

চিহ্ন থনই থকাোও—অেি প্রিণ্ড একটা োতাকসে োপটা এল থকাো থেকক! 

তত ণ আচেও থসটা েুকড়ে চিক ়েচে হাত থেকক। আোে থিাকখে সােকন 

োতাকসে েুকখ উকড়ে চেক ়ে তা পড়ল আোেই োচড়ে উকিাকন! তখুচন থিৌকড়ে 

চেক ়ে উকিান থেকক সেটুকু োই চনচকক ়ে তুকল চনলাে। চকন্তু তাকত চক আে 

পাপ  ায়! েত পেশু থেকক সন্তু োো আোে থকেলই েক্তেচে কেকে— 

 

চেে া েযি হক ়ে েলল—থকান ডাক্তাে থিখকে? 

 

—থকাকনা ডাক্তাে চক োচক আকে? চেকককলই সিে থেকক েড় ডাক্তাে 

একসচেকলন। চনোেণ কলকাতা চেক ়েকে েেমান সাকহেকক আনকত। কাল 

সকাল নাোি। একস থপৌেঁেকে েকন হয়। 

 

চেে া উকি পকড়ে েলল—িল িািা থভতকে, সন্তুকক থিচখ চেক ়ে। 

 

েললাে-আচে একোে থ কত পাচে চক? 

 

অচম্বকাভূর্ণ েলকলন—হযােঁ হযােঁ, আসুন না। 

 

তােপে চেে াে হাত দুকটা ধকে েলকলন—ভাই, আচে  া কেোে থতা ককেই 

থিকলচে। তুই থকাকনা োে পুকর্ োচখস না। তুই আোে সন্তুকক আশীেমাি 

কে— 
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চেে া থকেঁকি থিকল েলল—অেন ককে েলে থকন িািা? সন্তু আোে চনক ে 

থেকলে েতন–  

 

সকাল হোে আকেই চনোেণ োয় েেমযানকক চনক ়ে থপৌেঁেকলন। থশর্োকতে 

থট্রকন একসকেন। 

 

েযানচল েেমান থোেী থিকখ েলকলন—থোধ হয় থপচেকটানাইচটস।  চি 

 মাপিােড় হক ়ে চেক ়ে োকক, তাহকল থেকল োেঁিকে না। নইকল একটু সুস্থ হকলই 

কলকাতা চনক ়ে চেক ়ে অস্ত্র কোকত হকে— 

 

পকেে কো সংক কপ েচল। সন্তু থেেঁকি উকিচেল। আোকিে সোে চেচলত 

প্রােমনাে থ াকেই থহাক, ো অচম্বকাভূর্কণে অনুতাকপ ঈশ্বে ি ়ো কোে  নযই 

থহাক—সন্তু চতনচিকনে চিকন একটু ভাল হক ়ে উিল। ডাক্তাে েেমান চনক  তাে 

অপাকেশন ককেন। থস ভাল হক ়ে ওকি। দুই ভাইক ়েে েেড়োও চিেকাকলে  নয 

চেকট  ায়। চকন্তু তাচন্ত্রক প্রচক্ৰ ়োয় অপকেে  চত কেকত চেক ়ে োনুর্ চনক ে 

চক চেপি থডকক আকন থিখকল থতা? থোধ হয় ভেোনই অচম্বকাভূর্ণকক একটু 

শাচি চিকত থিক ়েচেকলন। নইকল সাোনয োতাকসে চিহ্ন থনই থকাোও, অেি 

অেন হকে চক ককে! 

 

চককশােী েলল—থস তাচন্ত্রককে চক হল? 

 

—থস পকেে চিনই থলাটা-কম্বল চনক ়ে কাউকক না েকল থভকেচেল। প্রাকণে ভয় 

সোেই আকে থতা— 

 

চককশাে েলল—সন্তুে অসুকখে েযাপােটা কাকতালীয়ও থতা হকত পাকে? 

 

তাোনাে কড়ো থিাকখ তাচকক ়ে েলল—পার্ণ্ড থকাোকাে! আে  চি কখকনা 

থতাোকিে েল্প েকলচে! 
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৬. আকাকশ থেঘ ককে একল 

কচে কাচলিাস েকল চেক ়েকেন আকাকশ থেঘ ককে একল োনুকর্ে চিি আকুল 

হক ়ে ওকি। আচে কচে নই, তকে আকাকশ থেঘ ঘচনক ়ে একল আোে 

তাোনাকেে কাকে থ কত ইকে ককে েকট। ের্মাে চিকন েুচড় আে েেে েেে 

থতকলভা াে েত তাোনাকেে েল্পও একটা আেচশযক েযাপাে।  

 

আ  েুচটে চিনটা সকাল থেককই েকন হচেল হয়কতা ো েৃচি হকে। আকাশ 

থঘালা, থোদুকেে থতেন থত  থনই। দুপুকেে পকেই কাকলা থেকঘ িােচিক 

অন্ধকাে হক ়ে এল। এেন সেক ়ে োচড়কত েকস োকাে থকান োকন হয় না। 

চেকশর্ ককে থকালকাতায় েৃচি থোকটই একটা উপকভােয চ চনস নয়। আলনা 

থেকক একটা শাটম থটকন চনক ়ে োক ়ে িাচপক ়ে থেচেক ়ে পড়লাে। থভকেচেলাে 

েৃচি একস পড়োে আকে হয়কতা তাোনাকেে োচড়কত থপৌেঁেকত পােকো না। চকন্তু 

েট থলকনে েুকখ থপৌেঁকে থিখলাে তখকনা থেঘ আকাকশ েেকক আকে। েচলে 

থোকড়েে চসোকেকটে থিাকান থেকক তাোনাকেে  নয এক পযাককট পাচসং থশা 

চনচে, থপেন থেকক থক েকল উিল—এই থ , তুচেও একস পকড়েে থিখচে! 

 

তাচকক ়ে থিচখ চককশােী। থস একোল থহকস েলল— াই েকলা ভাই, থলাকটাে 

েল্প েলাে একটা িাুরণ কায়িা আকে। এককোকে থনশা ধচেক ়ে চিক ়েকে, চক 

েকলা? 

 

েললাে—তুচে থতা তাোনাকেে েল্প চেশ্বাস ককো না, তাহকল আকসা থকন? 

 

—থক েলল চেশ্বাস কচে না? 

 

–েকল্পে েকধয থকেল োেড়ো িাও, আক োক  প্রশ্ন ককো— 
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-আকে, ওসে থতা তাোনােকক উসকক থিোে  নয। িকট থেকল ওে ভাকলা 

ভাকলা েল্পগুকলা থেচেক ়ে আকস। িল, িল—আে থিচে নয়। ওই থিখ,  ল 

একস পড়ল েকল— 

 

প্রায় থিৌকড়ে তাোনাকেে োচড়কত থঢাকোে সকে সকেই েড় েড় থিাটায় েৃচি 

পড়কত শুুর কেল। সাোচিকনে গুকোট ভােটা কাচটক ়ে একলাকেকলা িাণ্ডা 

োতাস েইকত আেম্ভ কেল। েসোে ঘকে ঢুকক থিচখ তাোনাে আোকিে 

চিকক থপেন চিকে  ানালাে সােকন িােঁচড়ক ়ে েৃচি থিখকে। কলকাতাে েচল, 

থসচিকক অেশয থিখোে চকেুই থনই, হাতচতকনক তিাকতই থিকল উকিকে 

পাকশে োচড়ে থি ়োল। তেু তাোনাে থিখলাে চেকভাে হক ়ে োইকে তাচকক ়ে 

েক ়েকে। 

 

আোকিে পাক ়েে শকব্দ থস চপেন চিকে েলল—এই থ  থতােো এস এস, 

থোকসা। ভােচেলাে থতােো হয়কতা একস পড়কে। এেন চিনটা–  

 

সোই চেকল থসই নড়েকড়ে তক্তাপপাকশ েসলাে। চককশােী আোে হাত থেকক 

চনক ়ে চসোকেকটে পযাককট তাোনাকেে সােকন োখল। অনযেনস্কভাকে একটা 

চসোকেট ধচেক ়ে তাোনাে েলল—খুে থোটকেলাে কো েকন পড়চেল,  াকনা? 

এইেকে থেঘ ককে একল গ্রাকেে সে থেকলকেক ়ে চেকল থিৌড়োতাে 

আেোোকন। েকড়েে প্রেে োপটা আসাে সকে সকেই চঢ়েেঢ়োে আে পড়কত 

শুুর কেত। আে কুড়কত কুকড়াকত আসত েৃচি। এক থকািড় আে চনক ়ে োকেে 

চনকি িােঁচড়ক ়ে েৃচি থিখতাে। এই আ ককে েত েড় েড় থিাটায় েৃচি পড়ত, 

থসািা োচটে েন্ধ উিত িােচিক থেকক। েৃচি োেকল োচড় চেক ়ে থতল নুন 

চিক ়ে কািা আে  চেক ়ে খাও ়ো। আে চকেু না, শুধু কািা আে তাই থ ন চক 

েধুে েত লােত। নাাঃ, থস-সে চিন আে চিেকে না। 
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চককশাে থিখল তাোনাকেে কচেকত্বে থিাকট থ  েকল্পে  নয আসা থসটাই 

েুচে োো  ায়! থস েলল—আপনাে পুেকনা অচভজ্ঞতা থেককই আ  একটা 

েল্প েলুন না— 

 

-েলকো, েলকো। আকে একটু িা থহাক— 

 

তাোনাে উকি থভতকে চেক ়ে িাক ়েে কো েকল এল। তােপে তক্তােপাকশ 

 চেক ়ে েকস েলল—কলকাতায় ের্মাে রূপ থতােো থিখকত পাও না। আেো 

গ্রাকেে থেকল, েুেকল? খালচেল ভাচসক ়ে একনাোকড়ে চতন-িােচিন োিলা 

হও ়োে পে কখকনা োেো চিক ়ে কই োে ধেকত থেচেক ়েে? আেো থ তাে। 

তােপে োচড় চিকে একোচট নুন চনক ়ে েকস সাো ো থেকক থ ােঁক োড়োতাে। 

ো একস েকুচন চিকতন েৃচি োোয় ককে োইকে থেুরকনাে  নয। আাঃ, আোে 

চশশু হক ়ে োক ়েে থসই েকুচন থখকত ইকে কেকে।  ীেকন অকনক দুাঃখকি 

আকে, েুেকল থহ? তেু থোকটে ওপে  ীেনটা থেশ ভালই থককটকে।  চি 

সুক াে পাই তাহকল আোে চিকে আসে পৃচেেীকত। আোে আে কুকড়াকত 

 াে েকড়েে চিকন, থখলা কেে োক ়েে থকাকল—সুখ-দুাঃখ সহয কেকত কেকত 

েকড়া হক ়ে উিে— 

 

চককশােী স্পিত উসখুস কেকত লােল। োইকে েঙ্কে েৃচি থনকেকে, ঘকেে 

থভতকে ঘন হক ়ে উকিকে ো ়ো। েকন হকে থ ন আেো চতনকট প্রাণী োড়ো 

 েকত আে থকউ থকাোও থনই। এখন চক আে িাশমচনক তকত্ত্বে আকলািনা 

ভাকলা লাকে? 

 

এই সেক ়েই থভতেোচড় থেকক িা চনক ়ে এল তাোনাকেে থেক ়ে িাচে। িাক ়ে 

িুেুক চিক ়ে তাোনাে েলল—থতাোকিে েল্প িাই, না? আো, আ  একটা 

অদু্ভত ঘটনা থতাোকিে থশানাচে। আোেই পচেোকেে একচট থেক ়েে  ীেকন 



িোরোনোথ িোতিক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

7
 

ঘকটচেল। একচিকনে েযাপাে নয়, অকনকচিন ধকে একটু একটু ককে ঘকটকে। 

পান খাকে? না?  াক, েল্পটা থশান তকে। 

 

পাচসং থশা ধচেক ়ে তাোনাে েল্প শুুর কেল। 

 

থতােো থতা  াকনা আচে একান্ন্েতমী পচেোকে োনুর্ হক ়েচে। দুকেলা 

আোকিে োচড়কত প্রায় পঞ্চাশখানা পাত পড়ত। আপন কাক- যািাো থতা 

চেকলনই, োোে এক িূে সম্পককমে ভাইও আোকিে সংসাকে োককতন। 

আেো ভাইকোকনো তাকক োিাকাকা েকল ডাকতাে। োিাকাকা থলখাপড়ো 

চেকশর্  ানকতন না, থোধ হয় ক্লাস চি চক থিাে অেচধ পকড়ে চেকলন। চকন্তু 

খুে পচেরে কেকত পােকতন। সকাল থেকক থিখতাে চতচন থকািাল হাকত 

োচড়ে থপেকনে  চে কুচপক ়ে লাউ-কুেকড়াে িাো েসাকেন, নয়কতা কুড়ল 

চনক ়ে সংসাকেে জ্বালানী কাি চিকে চিকেন। তীে অেসে সেয় েকল চকেু চেল 

না, সে সেক ়েই চকেু না চকেু কেকেন। সোই োিাকাকাকক ভালোসত তাে 

েধুে েযেহাকেে  নয। 

 

আোে থোটকেলাকতই োিাকাকাে চেক ়ে হয়। তখনকাে চিকন পাকত্রে েড় 

িাকুকে ো েযেসা ়েী হোে িেকাে হত না,  াকহাক খাোে সংস্থান োককলই 

িলত। তাোড়ো োো-কাকাো থোধ হয় কক ়েক চেকঘ  চে োিাকাকাে নাকে 

চলকখ চিক ়েচেকলন। তাে িসকল দুচট প্রাণীে না িলাে কো নয়।  

 

োিাকাকীো চেক ়েে চকেুচিকনে েকধযই োচড়ে সককলে েন  য় ককে চনকলন। 

থকান অহঙ্কাে চেল না িচেকত্র, সোে কা  আেোচড়ক ়ে ককে চিকেন, সেমিা 

হাচসেুখ। উেঁিু েলায় কো েলকত  াকনন না। এেন োনুর্কক থক না ভাল 

োসকে? োংলাচেহাকেে এককোকে প্রাকন্ত একচট থোট্ট শহকে তাে োকপে 

োচড়। থোধ হয় িূকে চভন্ন্ পচেকেকশ োনুর্ হক ়েচেকলন েকলই পাড়োোে 

সংকীণমতা োিাকাকীোে েকধয চেল না। সেিাইকত চতচন ভালোসকতন আোে 
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থোট ভাইচে চেো োলাকক। চেো  তখন খুেই থোট, েেে পােঁি-েয় েক ়েস 

হকে। থসও কাকীোে চের্ে ভক্ত হক ়ে পড়ল। কাকীোে কাকে খায়, তাে 

সকেই দুপুেকেলা শুক ়ে েল্প থশাকন। সাোচিন কাকীোে আেঁিল ধকে থপেন 

থপেন থঘাকে। কাকীো েলকতন—চেো  আে কন্ম আোে থেক ়ে চেল— 

 

এে েেে দুই চতন পে থেকক চেো কক থকন্দ্র ককে আোকিে পচেোকে 

কতগুকলা অদু্ভত ঘটনা ঘটকত োকক। চেোক ে েকধয থ  থকাকনা চেকশর্ 

অকলৌচকক  েতা আকে এেন ধােণা কাকো েকন আকসচন থকাকনা চিন–

আসোে কোও নয়। পাড়োোক ়েে চনতান্ত স্বাভাচেক আেপােঁিটা থেক ়েে েতই 

তাে িালিলন। চকন্তু চেোক ে আট-ন েেে েক ়েকসে একটা ঘটনায় আোকিে 

হিাৎ খটকা লাকে। প্রেেটা অেশয চিক থোো  ায়চন, কােণ সে অকলৌচকক 

েযাপাকেেই নানােকে েযাখযা হকত পাকে। চকন্তু পে পে থতেন ঘটকত োককল 

তাকক আে  ুচক্ত চিক ়ে ো কাকতালীয় েযাপাে 

 

েকল উচড়ক ়ে থিও ়ো  ায় না। 

 

চেো  আোে থোটকাকাে থেক ়ে। একচিন থোটকাকীো িাকুকেে আসকনে 

সােকন েকস পুক া কেকেন, চেো  েকস েক ়েকে পাকশ। কাকীো পুক া আেম্ভ 

কেোে আকে চেো  একোে েলল—ো, আোে না খুে তাকলে েড়ো থখকত 

ইকে কেকে, চেকককল ককে থিকে ো? 

 

কাকীো োে ককে েলকলন—েচকস থন থতা!  া ওি এখান থেকক—েকস পুক া 

কেচে, আে থেক ়েে এটা খাকো থসটা খাে—পুক াে সেয় েুচে অেন েকল? 

 

ধেক থখক ়ে চেো  িুপ ককে োক ়েে পাকশ েকস েইল। পুক া হক ়ে  াোে পে 

থোটকাকীো  খন েলায় আেঁিল চিক ়ে প্রণাে ককে উকিকেন, তখন চেো  

আোে েলল—হােঁ ো, থিকে থতা চেকককল তাকলে েড়ো ককে? 
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—থস থিখা  াকে, এখন  া–থেক ়েকিে খাইখাই কেকত থনই। 

 

িাকুেঘে থেকড়ে আসোে সেয় হিাৎ কাকীোে থখ ়োল হল েৃহকিেতা 

শযােসুেকেে েূচতমে সােকন থশ্বতপােকেে েড় থেলাকসে  ল আ  েিকল 

চিকত ভুকল চেক ়েকেন। েকন েকন চ ভ থককট কাকীো  ল েিলাোে  নয 

থেলাসটা নাচেক ়ে পােকেে ঢাকনাটা খুলকলন।  

 

এ চক!  ল কই? থেলাসটা ভচতম তাকলে েড়ো! সিয ভা া, তখকনা েেে 

েক ়েকে। 

 

এ চনক ়ে থসচিন খুে পহ-ভহ হক ়েচেল। হোেই কো। েন্ধ িাকুেঘে, কাকীোই 

সকাকল প্রেে খুকল পুক া কেকত ঢুকককেন, থসই েন্ধঘকে থেলাকসে েকধয 

তাকলে েড়ো আসকে থকাো থেকক? থকউ থকউ েলল—চেো ই হয়কতা আকে 

থেকক থেলাকস েড়ো লুচকক ়ে থেকখচেল ে া কেকে েকল। থস  ুচক্তও পুকোপুচে 

খাকট না। প্রেেত অত সকাকল তাকক তাকলে েড়ো থভক  থিকে থক? চ্তীয়ত 

িাকুকেে আসকন হাত থিোে সাহস তাে হকে না। থস ুকে এসে োনাোচন 

খুে চেল,  াকনা থতা? সোেই েকন থকেন একটা খটকা থলকে েইল।  

 

এে োসখাকনক োকি হল আে এক কাণ্ড। 

 

থসচিন সকাকল চেো  হিাৎ োয়না ধেল—ও ো, আ  দুপুকে আচে আলু 

ভাকত চিক ়ে ভাত খাে। 

 

আ কাল শুনকত হয়কতা একটু অদু্ভত থিককে, আলুভাকত এেন চক একটা 

চ চনস,  াে  নয োয়না কেকত হকে? চকন্তু তখনকাে চিকন পাড়োোক ়ে আলু 

েীচতেত দুপ্তপ্রাপয তেকােী চহকসকে েণয চেল। থলাককে োচড়কত সে সেয় 
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ে ুত োকত না, অকনকক থখতও না। হাকটে চিকন থকউ থকউ শখ ককে চককন 

আনত। 

 

কাকীো েলকলন—এখন থতা ঘকে আলু থনই ো, ভাতও িকড়ে চেক ়েকে। ও-

থেলা হাট থেকক োেু একন থিকে এখন, োচিকে থখকয়া— 

 

োক ়েে েকুচনে ভক ়ে চেো  িুপ ককে থেল। চকন্তু একটু পকেই োন্ন্াঘে থেকক 

োিাকাকীো একস আেঁিকল হাত েুেকত েুেকত থোটকাকীোকক েলকলন—

োোং, এত কণ একটু সেয় পাও ়ো থেল। ভাত নাচেক ়ে থিন োলকত চিক ়ে 

এলাে। আো থোড়চি, ভাকত আ  অত আলুকসদ্ধ থক চিক ়েকে েলকত পাকো? 

থক খাকে? 

 

থোটকাকীো অোক হক ়ে েলকলন—আলুকসদ্ধ? ভাকত? আচে থতা চিইচন! 

 

—থস চক! তাহকল থক চিল? হাতা চিক ়ে ভাত নাড়চে, থিচখ ভাকতে েকধয 

চে চে  কেকে আলু। তা, িশ-োকোটা থতা হকেই। 

 

আোে পহ-ভি হল। এোকেও কতমাো অকনক  ুচক্তসহ েযাখযা চিকলন। চকন্তু 

েকনে ধােঁধা কাকোেই ঘুিল না। োচড়কত আলু চেল না, হাট অন্তত দুোইল 

িূকে। থেক ়েটা আলু পাকে থকাোয় থ  ভাকতে হাচড়কত থিলকে?  

 

এে পকেে ঘটনাে চকন্তু আে থকান েযাখযা থিও ়ো িলকলা না। সোেই েকন 

হল। চেোক ে একটা চকেু অপ্রাকৃত  েতা আকে েকট। 

 

থোটকাকা পের্চ ়েক চক কাক  সিকে চেক ়েচেকলন। দুচতনচিন উচককলে োচড় 

থেকক কা  থসকে চিেকেন। কাক সিকে  াোে দুচিন োকি এক চেকককল খুে 

েড়েৃচি হল। েড় থেকে চেক ়েও েৃচি িলল োত প্রায় নটা প মন্ত। থেশ িাণ্ডা 

োতাস চিকত লােল, োচড়ে সোই তাড়োতাচড় খাও ়োিাও ়ো থসকে শুক ়ে 
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পড়কলন। চেো  থস োচিকে শুক ়েচেল োিাকাকীোে কাকে। অকনক োচিকে, 

তখন থোধ হয় একটা চক থিড়টা হকে, োিাকাকীো হিাৎ থ কে চেক ়ে 

থিখকলন, চেো  চেোনা থেকক থনকে  াকে। কাকীো অোক হক ়ে েলকলন—

এই চেো ,  াচেস থকাোয়? 

 

চেো  প্রেেটা উিে চিল না, েশাে তুকল চেোনা থেকক থনকে চেক ়ে িে াে 

কাকে িকল থেল। োিাকাকীো থিৌকড়ে চেক ়ে থপেন থেকক ধেকলন। 

 

-এই চক হক ়েকে থতাে? কো েলচেস না থকন? 

 

চেোক ে থিাখ ঈর্ৎ চেস্ফাচেত, থ ন চকেু থিখকত ো শুনকত পাকে না। 

কাকীো থ াকে োকুচন চিক ়ে েলকলন—চক হক ়েকে েল? 

 

থসইভাকেই শক্ত হক ়ে তাচকক ়ে থেকক চেো  েলল—িে া খুকল িাও, োো 

একসকে–  

 

চেোক ে েকে-সকে থিকখ ভয় থপক ়ে োিাকাকীো চিৎকাে ককে 

থোটকাকীোকক ডাককলন। থসই ডাকক োচড়ে প্রায় সোই উকি এল। 

সোইক ়েে একই প্রশ্ন—চক হক ়েকে? আেন কেচেস থকন? 

 

চেো  থকেল েকল—িে া খুকল িাও, োো িােঁচড়ক ়ে োককে নাচক? 

 

থশকর্ োো চেেক্ত হক ়ে েলকলন—িল থিচখ থকেন থতাে োো একসকে—োো 

একল ডাকত না? 

 

োইকেে িে া খুকল থিখা থেল থকউ থকাোও থনই। োচিে চেেচেে কেকে। 

তত কণ চেোক েও থসই ভােকলশহীন শূনযিৃচি থককট চেক ়ে থস একটু 

স্বাভাচেক হক ়েকে। সোই চেকল তাকক েকেচক ককে িে া েন্ধ কেকত  াকে, 
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হিাৎ থিখা থেল োচড় থেকক চকেু িূকে আেোোকনে েকধয চককসে আকলা। 

কাকিে থ ন েলাে আও ়ো ও থশানা  াকে। োো থহেঁকক েলকলন—থক? থক 

আকস থে? 

 

থোটাকাকাে েলায় উিে এল—িািা, আচে–  

 

থোটকাকাই েকট। সিে থেকক েওনা চিক ়ে োেপকে েড়েৃচিকত পলাশপুকেে 

থোড়কলে োচড় আরয় চনক ়েচেকলন। তাো না খাইক ়ে োকড়েচন। সকে থলাকও 

চিক ়েকে। 

 

োচড়ে সোই  কড়া হক ়েকে িে াে কাকে, তাকিে েুকখে চিকক তাচকক ়ে 

থোটকাকা চেচস্মত ককণ্ঠ েলকলন—চক হক ়েকে িািা? এত োচিকে সোই থ কে 

থ ? 

 

োো েলকলন-চকেু না, তুই থভতকে আয়— 

 

এোকে চকন্তু থেচশ আকলািনা হল না। চেোক ে  েতাে েযাপােটা োচড়ে 

থলাককো একেকে থেকনই চনল। হয়ত পে পে কক ়েক োস চকেুই না, হিাৎ 

একচিন োো োচড় থেকক থেুরকেন— াকেন আোে  যািতুকতা থোকনে 

চেক ়েে ো াে কেকত, তাকক চেো  েলল— থ িু, আ  তুচে থকাোও  াকে 

না 

 

-ককন থে, থকন  াে না? 

 

–না, তুচে  াকে না! 

 

োো অেশয তা সকত্ত্বও থেুরচেকলন, ো আটকক চিক ়ে েলকলন–োক, 

আ ককে চিনটা থেককই  াও। চেোক ে েযাপােটা থতা  াকনাই।  
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অেতযা োো থেকক থেকলন। দুচিন পে খেে পাও ়ো থেল থ  থট্রকন োোে 

 াও ়োে কো চেল থস থট্রন েধমোন োচড়ক ়ে চক একটা থোট থেশকন থঢাকাে 

েুকখ উলকট চেক ়েকে। েহু থলাক হতাহত হক ়েকে। 

 

োো একোে চেো কক আলািা থডকক চ কজ্ঞস ককেচেকলন—হযােঁকে, এই থ  

তুই। অকনক কো আকে থেকক েকল চিকত পাচেস, চক ককে  ানকত পাস েল 

থতা? 

 

চেো  িুপ ককে চেল। থশকর্ োো এক ধেক লাোকত থস থকেঁকি থিকল 

েললআচে সচতয চকেু  াচন না থ িু। আচে চকেু েচল না, আোে েুখ চিক ়ে 

থক থ ন অেচন েকল— 

 

চেো  থকেঁকি থিলায় োো একটু অপ্রস্তুত হক ়ে েলকলন-আো আো,  া 

এখন কােঁিচেস থকন? কােঁিাে েত চক েকলচে? 

 

এে চকেুচিন পকে খেে এল োিাকাকীোে োো োো চেক ়েকেন। কাকীোে 

ো চেকলন না, থোটকেলা থেকক োোে কাকেই োনুর্। থ  ভদ্রকলাক খেে 

চিকত একসচেকলন চতচন েলকলন োো  াোে আকে উইল ককে কাকীোে 

োো তাে সম্পচি থেকলকেক ়েকিে েকধয ভাে ককে চিক ়েকেন। কাকীোে ভাকে 

পকড়েকে েসতোচড়চট। থেকলো িূকে িূকে নানা  ায়োয় কা কেম ককে। তাো 

থকান চিনই আে থিকশ চিেকে েকল েকন হয় না। এ অেস্থায় থেক ়ে-

 াোইক ়েে এখুচন চেক ়ে োচড়ে িখল থিও ়ো উচিত, নইকল থেিখল হক ়ে 

 াোে সম্ভােনা আকে। 

 

োিাকাকা সোে সকে পোেশম কেকলন। চিক হল ওই োচড় চেচক্ৰ ককে চিক ়ে 

থসই টাকায় োিাকাকা এখাকন চকেু  চে ো কাকীোে নাকে চকনকেন। তকে 
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উইকলে প্রাক কেট থনও ়ো, খকিে থ াোড় কো এেং োচড় চেচক্ৰে েযেস্থা 

কো ইতযাচিে  নয কাকা-কাকীোকক হয়ত দুচতন োস থসখাকন চেক ়ে োককত 

হকে। 

 

আোকিে োচড়কতই কাকীো িতুেমীে রাদ্ধ কেকলন। তােপে োিাকাকা তাকক 

চনক ়ে িকল থেকলন শ্বশুেোচড়।  াোে আকে োিাকাকীো চেো কক থকাকল 

চনক ়ে আিে ককে থেকলন, েলকলন—লক্ষ্মী হক ়ে োকচে, থকেন? আচে ক’চিন 

োকিই িকল আসে, থতাকক কত েল্প েলে— 

 

োিাকাকা আে কাকীোকক োচড়ে সোই খুে ভালোসকতা, থসকো থতা 

আকেই েকলচে। তাকিে এই সম্পচিপ্রাচপ্তে ঘটনায় সোই খুচশ হল। 

 

োসকিকড়েক পে একচিন সকাকল ঘুে থেকক উকি আেো ভাইকোকনো দুধ-

েুচড়গুড় চিক ়ে  লখাোে খাচে থো ়োকক েকস, এেন সেয় চেো  আোে 

োকক েলল— থ চিো, কাল োচিকে োিাকাকীো কখন একসকে? থিখচে না 

থতা? 

 

ো অোক হক ়ে েলকলন—কই, থস থতা আকসচন। থক েলল থতাকক? 

 

—থকউ েকলচন, আচে থিকখচে। 

 

োক ়েে েুখ শুচকক ়ে থেল। চেো কক আে থকাকনা কো না েকল থসা া োোকক 

চেক ়ে  ানাকলন। োো থভতেোচড়কত একস চেোক ে োক ়ে হাত েুচলক ়ে 

আিকেে স্বকে েলকলন-চক হক ়েকে ো? োিাকাকীোে েযাপাকে চক েলচেচল? 

 

কাল োচিকে োিাকাকীো একসচেল থতা! আোে ঘুে থভকি চেক ়েচেল, 

থিখলাে কাকীো ঘকে ঢুকক আোে চিকক তাচকক ়ে হাসল, তােপে আোে 

থেচেক ়ে থেল। আোে সকে কো েলল না থকন থ িু? 
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-তুই স্বপ্ন থিকখচেস, থেৌো থতা আকসচন  

 

চেো  আপচি ককে েলল—না থ িু, স্বপ্ন না! আচে থ  পচেষ্কাে থিখলাে। 

থকেন সুেে লালপাড় নতুন শাচড় পকেচেল, আে চক চসেঁদুে চিক ়েকে োোয়, 

োিাাঃ! িুল সে চসেঁদুকে োখাোচখ! 

 

োো হিাৎ থকেন িযাকাকশ হক ়ে চেক ়ে েলকলন—এই িুপ িুপ–চক থিখকত চক 

থিকখচেস ঘুকেে থঘাকে—োক  েচকস না। 

 

চেোক ে কোটা চকেু কণে েকধয োচড়ে েকধয োি হক ়ে থেল। ো-কাকীোো 

উচ্গ্নেুকখ পোেশম কেকত েসকলন। এক ন পুুরর্োনুর্ থকউ চেক ়ে থখা  

ককে একল। ভাল হয়। সোই ভাল আকে চনশ্চয় িাকুকেে কৃপায়, তেু থিকখ 

একল  চত চক? 

 

পেচিন চেকককল থে কাকা  াকেন েকল প্রস্তুচত চনকত লােকলন। চকন্তু তাকক 

আে েওনা চিকত হল না, পকেে চিন সকালকেলা োিাকাকা স্ব ়েং একস 

উপচস্থত হকলন। থশর্োচিকেে থট্রকন থনকে থহেঁকট একসকেন। িুল 

উসককাখুসককা, পা খাচল, োকল থখািা থখািা িাচড়—থিাখ েকস চেক ়েকে েকতম। 

োচড়ে িাও ়োয় েকস দু’একোে িযালিযাল ককে এচিক-ওচিক তাচকক ়ে 

হিাৎ চতচন চিৎকাে ককে থকেঁকি উিকলন—িািা, আপনাে থেৌোকক থেকখ 

এলাে। 

 

োত্র চতনচিকনে জ্বকে োো চেক ়েকেন োিাকাকীো—আ  থেকক এক সপ্তাহ 

আকে। কক ়েকচিন আেকন্ন্ে েত চেকলন োিাকাকা, একটু ধাতস্থ হক ়ে 

েতকাল েওনা চিক ়েকেন। 
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আেও থশানা থেল। পুক ায় পেকেন েকল কাকীোকক একখানা ভাল লালপাড় 

শাচড় চককন চিক ়েচেকলন োিাকাকা। থশর্ াত্রাে সেয় থসইকট পচেক ়ে থিও ়ো 

হক ়েচেল। পাড়োে থেক ়েো একস চসেঁদুকেে থকৌকটা উপুড় ককে চিক ়েচেল োোয়। 

োংলাে সীোকন্ত একচট অখযাত শহকেে  ুদ্র নিীে তীকে োিাকাকীোে নশ্বে 

থিহ োই হক ়ে চেক ়েকে। 

 

কাকীোে েৃতুযকত আোকিে োচড়ে সককল প্রকৃতই থশাক থপকলন। চকেুচিন 

সোেই েুখ চের্ণ্ণ, োচড়কত থকউ উেঁিু েলায় কো েকল না, হাকস না। চকন্তু 

সে থশাককে তীব্রতাই সেয় িকল  াোে সকে সকে ককে আকস। পৃচেেীে 

চনয়েই এই  াকক না হকল  ীেন কাটাকনা অসম্ভে েকল েকন হয়, থস সকে 

থেকল হিাৎ আচেষ্কাে কো  ায় তাকক োি চিক ়েও চিচেয িকল  াকে! একচিন 

আোে সংসাকেে িাকা চিকিাক িলকত শুুর কেল, োকে োকে হাচসে শব্দও 

থশানা থ কত লােল। 

 

এককোকে িব্ধ হক ়ে থেকলন থকেল োিাকাকা। থ  োনুর্ হাকত কা  না 

োককল েটিট কেত, থস সাোচিন েকস আকে ঘকেে থো ়োকক। থিাখ দুকটা 

উিাস, িীচপ্তহীন। েুকখ একটাও কো থনই। খাও ়োে সেয় থ াে ককে থডকক 

চনক ়ে থ কত হয়। সংসাকেে থকাকনা েযাপাকে থকাকনা উৎসাহ থনই। োোই 

থতাড়ক াড় ককে োিাকাকীোে োকপে োচড়টা চেচক্ৰ ককে টাকা চনক ়ে একস 

কাকাকক চ জ্ঞাসা কেকলন—এ টাকা চিক ়ে চক কেকত িাও? 

 

োিাকাকা িুপ ককে েইকলন। 

 

–িুপ ককে োককল থতা িকল না চেশু। কপাকল  া চেল থতা হক ়েকে। এ নযা যত 

থতাোে টাকা, থতাোককই েযেস্থা কেকত হকে। 
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োিাকাকা োো চনিু ককে আকি আকি েলকলন—টাকা চিক ়ে আচে আে চক 

কেে? আপচন  া ভাকলা থোকেন কুরন। আপচন  া কেকেন তাকত আোে 

থকাকনা অেত োককে না— 

 

-তাহকল আচে েচল চক, এ টাকা তুচে থেৌোে নাকে থকাকনা হাসপাতাকল ো 

আরকে িান ককো—থেৌোে আত্মা তৃচপ্ত পাকে। 

 

শািভাকে োিাকাকা েলকলন–থেশ থতা, তাই কুরন। 

 

সে চেচলেযেস্থা হক ়ে  াোে পে একচিন সকাকল উকি থিখা থেল োিাকাকাে 

ঘকেে িে া থখালা, চতচন থনই! 

 

এেন একটা চকেু ঘটকে সোই আো  কেকত থপকেচেল। চকেুচিন ধকে। 

থখােঁ াখুেঁচ  িলল, োো থোধ হয় কােক  চেজ্ঞাপনও চিক ়ে োককেন, চকন্তু 

োিাকাকা আে থকাকনাচিন চিকে একলন না। 

 

েেে ঘুকে এল। োিাকাকা আে কাকীোে স্মৃচত পচেোকেে সোে েকন একটা 

থেিনাে চিহ্ন চহকসকে েক ়ে চেক ়েকে। দুপুকে খাও ়োিাও ়োে পে থেক ়েকিে 

ে চলকশ প্রায়ই এ প্রসে ওকি। োচড়ে োেখাকনে উকিাকনে পচশ্চেচিকক 

োিাকাকাে ঘেখানা থকউ েযেহাে ককে না। েন্ধই পকড়ে আকে। 

 

এই উকিাকনে োেখাকন চেল ইট চিক ়ে োেঁধাকনা তুলসীেঞ্চ। থকাকনাচিন ো, 

থকাকনাচিন কাকীোকিে েকধয থকউ সকন্ধযকেলা তুলসীেকঞ্চ প্রিীপ জ্বাচলক ়ে 

চিক ়ে আসকতন। একচিন চকভাকে েকল্প েকল্প কাকো আে প্রিীপ থিোে কো 

েকন পকড়েচন। অন্ধকাে থেশ োঢ়ে হকত হিাৎ থে কাকীো েলকলন—ওই  াাঃ, 

তুলসীতলায় আকলা থিখাকনা হয়চন থতা! আোে আোে হাত থ াড়ো।  া থতা 

ো চেো , একটা প্রিীপ থজ্বকল তুলসীতলায় চিক ়ে আয় 
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একটু পকেই োইকে উকিান থেকক চেোক ে েলাে চিৎকাে থভকস এল, পে 

পে দুোে। কাকীোো থিৌকড়ে থেকলন, োেোচড় থেকক কাক- যািাো েুকট 

একলন। তুলসীেকঞ্চে কাকে িােঁচড়ক ়ে ভক ়ে িকিক ককে কােঁপকে চেো । 

পাক ়েে কাকে োচটকত প্রিীপটা পকড়ে আকে, থতল েচড়ক ়ে পকড়েকে উকিাকন। 

 

-–চক থে, চক হক ়েকে? আেন থিেঁচিক ়ে উিচল থকন? 

 

চেো  কােঁপা-কােঁপা আিুল তুকল োিাকাকাে ঘকেে চিকটা থিচখক ়ে 

েললোিাকাকীোকক থিখলাে। ওইখানটায় িােঁচড়ক ়েচেল— 

 

সোই িুপ। চেো  চেকেয েলকে না, আে তাে চেকশর্ অপ্রাকৃত  েতাে 

েযাপােটা এখন প্রায় একটা প্রোচণত সতয। তেু োো একোে েলকলন— াাঃ 

চক  াতা েলচেস? অন্ধকাকে ভুল থিকখ োকচে 

 

—না থ িু, আচে চিক থিকখচে। সািা কাপড় পো চেল। ঘে থেকক থেচেক ়ে 

একস আোে চিকক তাচকক ়ে চক থ ন েলল, তােপে আোে ঢুকক থেল ঘকে— 

 

-ঘে থেকক থেচেক ়ে এল? োো এচেক ়ে চেক ়ে োিাকাকাে ঘকেে িাও ়োয় 

উকি। িে ায় লাোকনা তালা থটকন থিখকলন তা চক ককে হকে? এই থতা তালা 

েন্ধ েক ়েকে। 

 

েুচেক ়েসুচেক ়ে চেো কক িাণ্ডা ককে থভতকে চনক ়ে আসা হল। তখনকাে েত 

িাপা পকড়ে থেকলও এেপে থেকক চেো  ঘন ঘন োিাকাকীোকক থিখকত শুুর 

কেল। কখকনা এককোকে পচেষ্কাে চিকনে থেলায়। কাকীো থ ন চেো কক 

চক েলকেন। ো চ জ্ঞাসা ককেচেকলন—চক েকল চকেু েুেকত পাচেস? 

 

–না থ চিো। েুখ নাড়কে থিখকত পাই, কো কাকন আকস না। তকে একটা 

চ চনস–  
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–চক? 

 

–কাকীোে খুে কি েকল েকন হয়। 

 

–চক ককে েুেচল? কো থতা শুনকত পাস না— 

 

-েুখ থিখকত পাই থ ! খুে েযো থপকল থ েন েুখ হয় থসইেকে— 

 

থোটকাকা চেক ়ে থকাো থেকক এক ভূকতে থো া থডকক আনকলন। থলাকটাকক 

থিকখ আোে আকিী রদ্ধা হল না। তখন আচে একটু েড় হক ়েচে, গ্রাকে 

সাধুসন্ত একল থসখাকন ধেনা চিক ়ে পকড়ে োচক, থলাক থিনোে  েতা সাোনয 

হক ়েকে। ভূকতে থো া ঘণ্টাদুক ়েক ধকে উকিাকন নানান চেচিত্র চক্ৰ ়োকলাপ 

কেল, োচটকত খচড় চিক ়ে নকশা একক তাে ওপে থশ্বতসেকর্ আে আতপিাল 

চেচটক ়ে চিৎকাে ককে েন্ত্র পড়কত লােল। চকন্তু ওই প মন্তই—থস িচ ণা চনক ়ে 

চেিায় হোে পে থসচিন চেকককলই চেো  আোে োিাকাকীোকক থিখকত 

থপল। িালাকনে একচিকক োন্ন্াঘে, থসখাকন ো উনুকন আেঁি চিকেন আে 

চেো  থেকেকত েকস চেকককলে তেকােীে  নয কুটকনা কুটকে, এেন সেয় 

চেো  থিখল লম্বা িালান থেক ়ে কাকীো থহেঁকট িকল  াকেন। চেো  থিেঁচিক ়ে 

উিল—ওই, ওই থ  কাকীো  াকে! 

 

ো কা  থিকল েুকট একস থিখকলন চেো  একিৃকি িালাকনে চিকক তাচকক ়ে 

েক ়েকে— থিখকত পাে না থ চিে? ওই থতা পচেষ্কাে থিখা  াকে! হাকত 

আোে একটা চক চ চনস েক ়েকে। ওো, একটা ডলপুতুল! 

 

ো, েলা োহুলয, িালাকনে চিকক তাচকক ়ে চকেুই থিখকত থপকলন না। 

 

—হাকত চক েক ়েকে েলচল? 
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—ডলপুতুল। থসই থোটকেলায় থ েন তুচে আোকক চককন চিক ়েচেকল। 

 

—ডলপুতুল হাকত থকাকনা এক েৃতাে থপ্রতাত্মা োোো চিক ়ে থহেঁকট  াকে 

একো কল্পনা কো কিকে, চকন্তু চেো  চকেু একটা থিখকত পাকে চিকই—

নইকল হাকত পুতুল োকাে েত সুক্ষ্ম চেেযা চেোক ে পক  আচেষ্কাে কো 

সম্ভে নয়। 

 

এেপে থোটকাকা আে এক ন ভাল থো া আনোে প্রিাে ককেচেকলন, চকন্তু 

এোে চেো  চনক  োেণ কেল—না োো, গুচণন একন না— 

 

—থকন থে? 

 

-োিাকাকীো আোকক কত ভালোসত, েকে চেক ়ে চক আোে  চত কেকত 

িাইকে? হয়ত আোকক ভুলকত পাকেচন েকল আোে কাকে আকস  

 

চিন কাটকত লােল! োস দুই-চতন হয়ত চকেু হল না, আোে একচিন চেো  

কাকীোকক থিখকত পায়। োনুকর্ে েন েড় চেচিত্র চ চনস, কাকল সেই খাপ 

থখক ়ে  ায়। চেোক ে োিাকাকীোকক থিখকত পাও ়োটাও একটু একটু ককে 

সককলে োসও ়ো হক ়ে এল। 

 

প্রেে থ ৌেকন পা চিক ়েই আচে োচড় থেকক পালালাে গুুরে থখাক , থস েল্প 

চকেুটা থতােো  াকননা। তাচন্ত্রকসাধনাে চিকক খুে েন চেক ়েচেল। প্রকৃত 

গুুরে সন্ধাকন থকাোয় থকাোয় না ঘুকেচে। োকে োকে োচড় চিকে আচস, 

আোে চকেুচিন পকে উধাও হই। এই সেক ়েই োতু পােলীে সকে আোে 

পচেিয়। থস েড় সাংঘাচতক থেক ়েোনুর্, আোকক িী া থিয়চন েকট, চকন্তু 

কতগুকলা  েতা িান ককেচেল। তােপে েোকে নিীে ধাকেে শালেকন থসই 

েধুসুেেী থিেীে আচেভমাে। চতচনও আোকক েী েন্ত্র এেং কতগুচল শচক্ত 
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িান ককেন। তােই প্রসাকি  ীেকন কখকনা েড় থকাকনা চেপকি পড়কত হয়চন, 

ডালভাত থখক ়ে  াকহাক ককে িাচলক ়ে চিক ়েচে। আচে েড়িকেে সাধক হকত 

পাচেচন থহ, কক ়েকটা সাধােণ চসদ্ধাই থপক ়েচেলাে োত্র!  

 

একোে োচড় চিকে থিখলাে, চেোক ে চেক ়েে থতাড়ক াড় হকে। ভাল একটা 

সম্বন্ধ একসকে থো ়োড়েী-কৃষ্ণনেে থেকক। থেকলে োপ-োক ়েে চেকশর্ িাচে-

িাও ়ো চকেু থনই, থেক ়ে থিকখ তাকিে খুে পেে হক ়ে চেক ়েকে। এখন থকেল 

চিন ণ চিক কেোে  া থিচে। চেো  থিখকতও সচতয খুে সুেে হক ়েকে। 

োোয় থেশ লম্বা, িসমা ধপধপ কেকে োক ়েে েি, একঢাল কাকলা থকাকড়োকনা 

িুল, টানা টানা থিাখ-এ থেক ়েে চেক ়েকত খেি না হোেই কো। 

 

আচে োককত-োককতই একচিন পাত্রপ  একস চেো কক আশীেমাি ককে 

পাকা কো চিক ়ে থেল। পাকত্রে োো োনুর্চট ভাচে অোচ ়েক, থোলোল 

থিহাো, েুকখ সে সেয় হাচস থলকে েক ়েকে। গ্রােকিকশ পাকত্রে োোে 

সাধােণত একটা িাচম্ভক িালিলন োকক, এ ভদ্রকলাককে থস-সে থনই। থেশ 

থহকস থহকস েল্প কেকলন, চেো কক পাকশ েচসক ়ে ো আোে থ ন লক্ষ্মী েকল 

োক ়ে হাত েুচলক ়ে চিকলন। আশীেমাি কেকলন িশভচেে থসকককল পাকা 

থসানাে সুর্চনপাতা হাে চিক ়ে। কো েইল এক েেে পে সােকন পেশাকখ 

চেক ়ে হকে। ওেঁকিে চক পাচেোচেক আিাে অনু া ়েী পাকত্রে েক ়েস 

থ াড়সংখযক েেকে না হকল চেক ়ে হয় না। সােকনে েেে থেকলে েক ়েস হকে 

িচিশ। 

 

আশীেমাি থসকে পাত্রপক ে থলাককো চেককলকেলা িকল থেকলন, তাো সকন্ধযে 

থট্রন ধেকেন। সকে আোকিে োচড় থেকক থলাক থিও ়ো হল থেশন অেচধ 

থপৌেঁকে থিোে  নয। 
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থসইচিনই োচিকে চেোক ে ঘে থেকক কান্ন্াে আও ়ো  থপক ়ে ো আে োো 

উকি থিখকত থেকলন। থোটকাকীোে পাকশই শুক ়েচেল চেো । কাকীো থ কে 

েকস অোক হক ়ে চেোক েচিকক তাচকক ়ে আকেন, আে চেো  আকোে ধাোয় 

কােঁিকে। 

 

োেোচিকে ঘুে থভকি চেো  নাচক থিখকত পায় েশােীে চিক োইকে 

োিাকাকীো িােঁচড়ক ়ে তাে চিকক তাচকক ়ে চক েলোে থিিা কেকেন, চকন্তু 

প্রাণপণ। থিিাকতও তাে েলা চিক ়ে থকাকনা শব্দ থেে হকে না। চক কুরণ, 

চেধ্বি েুখ োিাকাকীোে–চেো  থকেঁকি থিকল েকল—থকন োে োে আসে 

োিাকাকী? চক েলকে? চক কি থতাোে? 

 

উিকে োিাকাকীো দুহাকত ধকে োখা চক একটা চ চনস সােকন োচড়ক ়ে থিন। 

 

থস-হাকত ডলপুতুল। চক সুেে। চিক থ ন একটা সচতযকাকেে োচ্চা। 

 

এই সেক ়ে থোটকাকীো থ কে উিকত োিাকাকীোে শেীে থ ন গুকড়া গুকড়া 

হক ়ে েকে পকড়ে থেল। 

 

পেচিন সকাকল োোো সে ভাই চেকল পোেশম সভা েসাকলন। আকলািনাে 

চের্য় চেল এই—চেোক ে চেক ়ে হকত িকলকে। চেক ়েে পকেও  চি থস এেকে 

োত-চেকেকত থিেঁিাকেচি ককে, তাহকল তাে শ্বশুেোচড়ে থলাককো চক ভােকে? 

পকে এ চনক ়ে েহা অশাচিে সূত্রপাত হকত পাকে। আোে চক এক ন থো া 

ডাকা হকে? আে চক কো থ কত পাকে? 

 

সোে েতােতই থো া ডাকাে চিকক  াকে থিকখ আোে েড় খাোপ লােল। 

থপ্রতচেতাড়নী েন্ত্র অেশযই আকে, চকন্তু থেচশে ভাে পাড়োকেক ়ে েু ুরককে 

িল তাে চকেুই  াকন না। আচে  াচন, চকন্তু োিাকাকীোকক আেো সোই 
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খুে ভাকলাোসতাে—তাকক তাড়োোে  নয থকান চক্ৰ ়ো-অনুষ্ঠান কেকত থকেন 

থ ন োধাোকধা থিককত লােল। তাোড়ো ওই েন্ত্র পাি কেোে সেয় থ  

আত্মাকক তাড়োকনাে  নয অনুষ্ঠান কো হকে তাে খুে কি হয়। থস  ন্ত্রণাে 

েকধয োিাকাকীোকক থিলকত েন িাইল না। অেশয একটা কা  কো  ায়, 

চেো কক একটা কেি ককে চিকত পাচে। থসটা হাকত ধােণ কেকল থকাকনা 

আত্মা ইকে কেকলও ওকক থিখা চিকত পােকে না।  া  া লােকে থ াোড় 

কেকতও চেকশর্ অসুচেকধ হকে না। োোেতম শকেে িুণম আে চতনকট কাককে 

োসা আকে এেন চনেোকেে থশককড়েে অংশ িাই। তাে সকে থেশাকত হকে—

না, থতাোকিে কাকে এসে েলা েৃো! ওই থ  চককশােী হাসকে— 

 

চককশােী তৎ ণাৎ েম্ভীে হক ়ে েলল—না না, আচে অচেশ্বাস ককে হাসচে না 

থোকটই। আসকল আপচন োকে োকে এেন সে চ চনকসে নাে ককেন,  া 

আোকিে পিনচেন  ীেকন এককোকেই অপচেচিত—শুনকল হাচস থপক ়ে  ায়। 

আো একটা কো চ জ্ঞাসা কচে, চেোক ে এই েযাপােটা সম্বকন্ধ আপনাে 

চক েত? 

 

তাোনাে েলল—চেো  খুে ভাল চেচড ়োে চেল। তখন ততটা েুেকত পাচে 

চন, এখন আো  কেকত পাচে। তুলা োচশ, িন্দ্র প্রেল—এেন  াচতকাে এটা 

হকত পাকে। হকেই থ  এেন থকান কো থনই—এে থভতে আকো অকনক প্রভাে 

কা  ককে, তকে হও ়ো সম্ভে। একিে কাকে েৃত আত্মাো সহক ই িৃশযোন 

হয়। ডােেতকন্ত্রে চনয়োনু া ়েী কেি ককে চিকল  াতক ো  াচতকাে এই গুণ 

সােচ ়েকভাকে থলাপ পায়। আে চেো  থ  চেকেয েলকে না ো এটা ওে েকনে 

চকংো থিাকখে ভুল নয়, তা আচে সহক ই েুেকত থপকেচেলাে। কােণ থতােো 

থতা  াকনা, আচে থপ্রতাত্মাে অচিত্ব থটে পাই। চেোক ে সকে েৃত আত্মাে 

থ াোক াে আচে েুেকত থপকেচেলাে। 

 

েললাে—চক ককে থোকেন? থিখকত পান? 
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—থিখকত থতা পাই-ই, তকে সে সেয় থিখোে প্রকয়া ন হয় না। আচে েন্ধ 

চিক ়ে েুেকত পাচে— 

 

–চক েকে? 

 

—থ খাকন ঘন ঘন আত্মাে আচেভমাে হয় থসখানকাে আেহাও ়োয় একটা 

অদু্ভত েন্ধ োকক। অকনক চিকনে েন্ধ ঘকেে থভতে থ েন একটা োতাধো 

ভযাপসা েন্ধ পাও ়ো  ায় থসই েকে। থসই সকে সেি শেীকে-েকন একটা 

অদু্ভত অনুভূচত হয়— এটা অেশয আচে থতাোকিে ভার্া চিক ়ে চিক ককে 

থোোকত পােকো না। 

 

চককশাে েলল— াই থহাক, েল্পটা েলুন। তাোনাে আোে শুুর কেল।  

 

–কেকিে কো তুলকতই োো েলকলন—তুই? তুই আোে চক কেি চিচে? না 

না, থস কা  থনই–  

 

আসকল োচড়ে থলাককো আোকক এককোকেই চহকসকেে োইকে থেকখচেল। 

অপিােম, োচড়পালাকনা থেকল, আোকক চিক ়ে থকাকনা কাক ে কা  হও ়ো 

সম্ভে নয়— এই ধােণা প্রকতযককেই। 

 

েললাে—একোে থিখই না, িল না হকল খুকল থিকল চিকয়া। 

 

তাও োো থোধ হয় োচ  হকতন না, চকন্তু থোট কাকীো েলকলন—আো, ও 

চিক কেি, চেশ্বাকসও থতা িল হয়। অকনকক অকনক চকেু কেল, একোে 

ওেটা ককে থিচখ— 

 

চতন-িাে চিকনে েকধয কেি পতচে ককে চেোক ে হাকত পচেক ়ে চিলাে। 
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এেপে োস দুই থসোে োচড়কত চেলাে, তাে েকধয চেো  আে কখকনা 

োিাকাকীোকক থিকখচন। োো প মন্ত েলকত োধয হকলন—নাাঃ, থেকলটা চকেু 

চেকিয চশকখকে েকট— 

 

গ্রাোঞ্চকল এসে খেে খুে দ্রুত েকট। আোে থিও ়ো কেকিে েল্প চকেুচিকনে 

েকধযই িােচিকক েচড়ক ়ে পড়ল। একচিন োো একস েলকলন—দু ন থলাক 

থতাকক ডাককে, োইকে েচসক ়ে থেকখচে।  া— 

 

োো থিচখ থকেন প্রশংসাচেচরত িৃচিকত আোে চিকক তাচকক ়ে আকেন। 

 

োইকেে ঘকে একস থিচখ দু ন থেক ়ে থিহাোে থলাক থিৌচককত সঙ্কুচিত হক ়ে 

েকস আকে। েয়লা ধুচত, িসমা  াো—তাকত আোে কািোে সেয় থেচশ নীল 

পকড়ে চেক ়েকে। 

 

েললাে—চক িাই? 

 

—আকজ্ঞ আেো িালকতকপাতা থেকক একসচেলাে— 

 

—থেশ। চক িেকাে? 

 

—আকজ্ঞ আপচন এক ন গুণী থলাক। আোকিে ওচিকক আপনাে খুে নাে েকট 

চেক ়েকে। আপচন ইকে হকল সে কেকত পাকেন–  

 

–চক চেপি! আপনাো চক িান তাই েলুন না— 

 

তাকিে প্রােমনা অচত সেল। ভদ্রাসন চনক ়ে তাো তাকিে খুড়তুকতা ভাইক ়েে 

সকে থ াে োেলা লকড়ে  াকে। আচে চক োেলায় থ তোে  নয তাকিে 
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একটা কেি ককে চিকত পাচে? এ নয তাো দুকশা টাকা অেচধ খেি কেকত 

প্রস্তুত আকে। 

 

ধেক চিক ়ে তাকিে তাচড়ক ়ে চিলাে েকট, চকন্তু েুেকত পােলাে, এই সকে 

শুুর োত্র। এোে িকল িকল থলাক আসকত আেম্ভ কেকে। ক’ নকক তাড়োে? 

কাক ই পেচিন থশর্োচিকে থপাটলা-পুটচল গুচেক ়ে োচড় থেকক সকে 

পড়লাে। 

 

চককশাে চ জ্ঞাসা কেল—চকন্তু এ ধেকনে কেি থতা আপচন চিক ়ে োককন, 

তাহকল ওকিে তাড়োকলন থকন? 

 

তাোনাে চের্ণ্ণভাকে থহকস েলল—থস অকনক পে থেকক চিকত শুুর কচে। ওই 

সেয় আোে প্রেে থ ৌেন, েকন আশা চসদ্ধসাধক হে। টাকাে  নয োেলাে 

কেি, েুর হাোকনাে োদুচল থিও ়ো—ওসে ভােকতই পাচে না। তােপকে 

চেক ়ে–োও ়ো কেলাে, সন্তনাচি হল— সংসাকেে থপর্কণ পিেওরু্ধ থেকক 

েশীকেণ থহাে—সেই শুুর কেলাে। থসই থেকক পতকনে আেম্ভ  

 

একটা িীঘমশ্বাস থিকল তাোনাে েকল্প চিকে এল। 

 

ন’ িশ োস এচিক-কসচিক ঘুকে চেোক ে চেক ়েে চকেুচিন আকে োচড় চিকে 

এলাে। আোকক থিকখ আে থকউ থতেন না থহাক ো খুচশ হকলন।  

 

– াক, চেোক ে চেক ়েে কোটা েকন থেকখচেস তাহকল! তুই না একল আোে 

িাকা-িাকা লােত–  

 

অপ্রস্তুতভাকে একটু হাসলাে থকেল। চক আে েলাে আকে? োই থকেল 

থশর্চিন অেচধ চনাঃস্বােম ভালোসা চিকত পাকে সন্তানকক। অনয থকউ খুে 

আত্মীয়তা থোধ না কেকল তাকিে থিার্ চিকত পাচে না। আচেই ো চক িাচ ়েত্ব 
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পালন ককেচে োচড়ে থলাকককিে প্রচত? ভালোসা থতা আকাশ থেকক পকড়ে 

না। 

 

োচিকে খাও ়োে সেয় োো েলকলন—তুচে থ  কেি চিক ়ে চেক ়েচেকল 

চেো কক তাকত খুে কা  হক ়েকে। তােপে থেকক চেো  আে ভয়টয় পায়চন–  

 

চকেু ণ িুপিাপ থখক ়ে  াোে পে োো েলকলন—এই থ  একটা চেিযা 

চশকখচেস, এটাও থতা োচড়কত থেকক েযেহাে কেকত পােচতস। টাকাে  নয 

না হয় নাই হল, োনুকর্ে উপকাকেে  নযও থতা কেকত পাচেস? োচড়কত 

থতাে েন েকস না থকন? 

 

িুপ ককে েইলাে। আোে েকনে েড়ন এেন হক ়ে চেক ়েকে থ , োচড়কত আে 

থকাকনাচিন েন েসকে না। োোকক থসকো েকল লাভ থনই।  

 

চনর্ঞ্মাকট চেোক ে চেক ়ে হক ়ে থেল। েে াত্রীকিে খাইক ়েিাইক ়ে েুখুক যকিে 

েড় োচড়ে হলঘকে ঢালা চেোনা থপকত শুইক ়ে থিও ়ো হল। থোধূচললকগ্ন চেক ়ে, 

োত এোকোটাে থভতে চেক ়েোও ়ো, কুশচণ্ডকা সে থশর্। একতলাে থকাকণে 

ঘকে থেক ়েো োসে  ােোে আকয়া ন ককেচেল, োত থিড়টা দুকটা অেচধ 

োসেঘে থেকক হাচস আে োকনে শব্দ পাচেলাে। আকি আকি োসকেে 

থকালাহল থেকে এল, থেকলোনুকর্ো আে কত োচিে  ােকে! শেীে 

খাটাখাটুচন ককে ক্লান্ত, আচেও কখন ঘুচেক ়ে পকড়েচে থটে পাইচন। 

 

ঘুে ভািল থশর্োচিকে োোে ডাকাডাচককত। তাচকক ়ে থিচখ োো পাকশ 

িােঁচড়ক ়ে ধাক্কা চিকেন—ওি ওি! েযি হক ়ে উকি েকস েললাে—চক হক ়েকে 

োো? োো পাংশুেুকখ েলকলন—চেো  আোে ঐেকে কেকে। 

 

—থস চক! এেন থতা হোে কো নয়! 
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–চক  াচন! তুই কেি থিোে পে আে কখকনা থতা হয়চন। োসকেও থতা সোই 

চেকল আকোি-আহ্লাি ককেকে—তােপে েুচে একটু ঘুচেক ়ে পকড়েচেল। এই 

একটু আকে চিৎকাে ককে থ কে উকিকে।  াোই খুে ভয় থপক ়ে চেক ়েকেন—

তুই একোে িল— 

 

তত কণ আচে নাকক একটা থসািা-কসািা োতাধো, ভযাপসা েন্ধ থপকত শুুর 

ককেচে। এোে একস অেচধ এ েন্ধটা আে পাইচন। 

 

চেোনা থেকড়ে িােঁচড়ক ়ে উকি েললাে—আোে সকে একসা থতা— 

 

চসচড় চিক ়ে চনকি না থনকে থসা া এচেক ়ে  াচে থিকখ োো েলকলন—ওচিকক 

থকাোয়  াচেস? চেো  থতা চনকি োসেঘকে— 

 

েললাে–একসাই না। থোটকাকীোে ঘকেে সােকন একস োেলাে। িে া 

থখালা, সোই চনকি চেক ়েকে চেো কক সােলাকত। ঘকে ঢুকক োচতটা উসকক 

চিক ়ে থিো গুকলা খুকল থিখকত শুুর কেলাে। োো অোক হক ়ে েলকলন—

থতাে চক োোখাোপ হল নাচক? এখাকন চক কেচেস? 

 

ওপে থেকক চতন নম্বে থিোক  চেল চ চনসটা। আোে ধােণাই চিক। োোে 

চেচস্মত িৃচিে সােকন োচড়ক ়ে ধেলাে চেো কক থিও ়ো আোে কেিখানা। 

 

–এ চক! এটা এখাকন এল চক ককে? 

 

থসটা অেশয আচেও পচেষ্কাে  ানতাে না। তকে চেো  থ  কেিটা খুকল 

থেকখকে। এেং তাে িকলই এই চেপচি তা েুকেচেলাে। আে খুকল োখকত 

হকল সেকিক ়ে চনোপি  ায়ো চনক ে ঘকেে থিো । থোধ হয় হাকত অতেড় 

একটা কেি োককল স্বােী অোক হকত পাকে ো শ্বশুেোচড়ে থলাক ন নানা 

সকেহ কেকত পাকে এই ভক ়ে চেক ়েকত েসোে আকে চেো  ওটা খুকল থেকখ 
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চেক ়েচেল। আট-িশ োস চনুরপদ্রকে কাটায় থস থভকেচেল কাকীো হয়ত আে 

থিখা থিকেন না। ল্া কো অসেতও নয়। কেিটা থিৌককা তচক্তে েত, থেশ 

েড়। অতেড় চ চনসটা কাকো-না-কাকো থিাকখ পড়কতই পাকে। 

 

োোে হাকত কেিটা চিক ়ে েললাে— াও, আড়োকল থডকক পচেক ়ে িাও। 

 াোইক ়েে সােকন কেোে িেকাে থনই–  

 

 াোই থেকলোনুর্, তাকক  াকহাক েুচেক ়ে থিও ়ো কচিন হল না। চেো কক 

সােধান ককে থিও ়ো হল, আে কখকনা থ ন থস কেি খুকল না োকখ। 

 

চেকককল থেক ়ে-চেিাক ়েে সেয় এল। থভতেোচড়ে িালাকন আসন থপকত 

থেক ়ে াোইকক আশীেমাি কো হকে, োইকে থখািােকক্স ে থঘাড়োে োচড় 

িােঁচড়ক ়ে, েওনা থিোে সে আকয়া ন সোপ্ত। চ চনসপত্র  া সকে  াকে তা 

থেেঁকধ তুকল থিও ়ো হক ়েকে থঘাড়োে োচড়ে োকি। থকেল েে-েউক ়েে 

 াোকাপড় আে েয়না  াকে একটা লাল েকিে েীকলে ট্রাকঙ্ক, থসটা চেোক ে 

ঘকে েক ়েকে।  াোে সেয় থস চনক ়ে  াকে।  

 

থেক ়ে- াোই চেিায় হোে সেয় োচড়ে থেক ়েো থতা কান্ন্াকাচট কেকলনই, 

এেন। চক োো আে থে কাকা অেচধ থিখলাে োোোয় এক থকাকণ িােঁচড়ক ়ে 

থিাখ েুেকেন। থোটকাকাকক থতা খুেঁক ই পাও ়ো থেল না, আশীেমাি ককেই 

চতচন থকাোয় চেক ়ে লুচকক ়ে েকস আকেন। 

 

আশীেমাকিে পেম চেকট থেকল থেক ়ে- াোইকক চনক ়ে  াও ়ো হল থোটকাকীোে 

ঘকে, থসখাকন লক্ষ্মীে আসকনে সােকন ওকিে প্রণাে কচেক ়ে চনক ়ে তােপে 

োচড়কত তুকল থিও ়ো হকে। 
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ঘকে থঢাকোে েুকখ থিৌকাকিে কাকে েেকক িােঁড়োকলন ো, এ চক! এগুকলা 

এেন কেল থক? 

 

ঘকেে সােকন থিৌকাকিে োইকে থক থ ন চেোক ে লাল ট্রাঙ্কটা থটকন োে 

ককে থভতকেে চ চনসপত্র েচড়ক ়ে-চেচটক ়ে একাকাে ককেকে। েুকখ োখোে 

নতুন পাউডাকেে থকাকটাটা ঢাকনা থখালা অেস্থায় পকড়ে, তাে থেকক েুকিা 

েুকিা পাউডাে িােচিকক েচড়ক ়ে থকউ থখলা ককেকে থ ন। 

 

ো তাড়োতাচড় ট্রাকঙ্কে থভতকে হাতকড়ে থিখকলন। না,  াোইক ়েে শাকলে চনকি 

েয়নাে োক্স  চিক আকে। তাহকল এে োকন চক? থিাে হকল েয়নাে োক্স ই 

তাে ল য হকে। থকাকনা চশশুে দুিুচে েকল েকন কো থ ত, চকন্তু তত থোট 

চশশু োচড়কত থকউ থনই। 

 

ো আে থোটকাকীো চ চনসগুকলা গুচেক ়ে আোে োকক্স  ভকে চিক ়ে ট্রাকঙ্কে 

ডালা েন্ধ কেকতই  াো কাোকাচে িােঁচড়ক ়েচেল তাো অস্ফুট চেস্ময়সূিক শব্দ 

ককে উিল। 

 

ট্রাকঙ্কে লাল েকিে ডালাে ওপকে পাউডােোখা থোট থোট হাকতে োপ! 

একচট চশশু থ ন হাকত পাউডাে থেকখ েকনে আনকে োপ চিক ়েকে। 

 

চকন্তু অত থোট োচ্চা থতা থকউ থনই আোকিে োচড়কত। োপগুকলা খুেই থোট 

থোট হাকতে, প্রায় সকিযা াত চশশুে েত। এত থোট োচ্চা চক চনক  েকস 

থখলা কেকত পাকে? 

 

েযাপােটা েহসযই েক ়ে থেল। চেো  আে তাে স্বােী েওনা হক ়ে  াোে পে 

এ চনক ়ে অকনক আকলািনা হল েকট, চকন্তু থকউ থকাকনা চসদ্ধাকন্ত থপৌেঁেকত 

পােল না। 
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এে চকেুচিন পে আচেও আোে োচড় থেকড়ে থেচেক ়ে পড়লাে। কত ঘুেলাে 

সেি োংলাকিকশে শ্মশাকন-েশাকন, চসদ্ধপীকি। প্রকৃত সাধককে থিখা পাোে 

চপপাসা েকনে েকধয উিগ্র হক ়ে উকিকে তখন। সাোচিন পে হাচট, সকন্ধযকেলা 

থকাকনা েচেকে চক োেঁধাকনা োকেে তলায় োকতে আরয় চনই। োন্ন্া ককে 

থখতাে না কখকনা। হাকত পয়সা োককল থিাকান থেকক চিকড়েেুচড় চককন 

চনতাে, কখকনা ো পুণযকলাভী গ্রােোসীো খাোেিাোে উপহাে চিক ়ে থ ত। 

 ীেকনে এই সেয়টা খুে ভাল থককটকে,  াকনা? এখন এই েদ্ধতাে থভতে 

েকস েকন কেকল থোোঞ্চ হয়। থকেন েুক্ত আনকে পকে পকে থেড়োকনা, 

োোে ওপকে থখালা আকাশ, পকেেও থকাকনা সীো থনই। কত চেচিত্র োনুকর্ে 

সকে পচেিয়, কত আশ্চ ম অচভজ্ঞতা। এখন োকে োকে েকন হয় সাধনাে 

 নয নয়, থোধ হয় এই পকেে থনশাকতই ঘেোড়ো হক ়ে পড়তাে।  

 

এইভাকে ঘুেকত ঘুেকত োংলা আে চেহাকেে সীোকন্ত একটা থোট শহেেত 

 ায়োয় চেক ়ে পকড়েচে, থসখানকাে েুচিে থিাকাকন চিকড়ে আে গুড় থকনোে 

সেয় েুচিকক  ায়োটাে নাে চ জ্ঞাসা কেলাে। 

 

েুচি েলল—থোট োেপুে োেু ী। 

 

আচে িেকক উিলাে—চক েলকল? থোট োেপুে? 

 

— ী। থকন োেু? 

 

—না, চকেু না। 

 

েনটা খাোপ হক ়ে থেল। এই থোট োেপুকেই চেল োিাকাকীোে োকপে 

োচড়। এখাকনই কাকীোে েৃতুয হয়। 
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পুেকনা স্মৃচত চভড় ককে এল েকন। পশশকে থিখা কাকীোে থসই হাচসোখা 

েুখ, থকািাল হাকত োিাকাকা োোকনে  চে থকাপাকেন, কাকীোে েৃতুযকত 

োিাকাকাে থসই কান্ন্া। 

 

থোট োেপুকেে প্রান্ত চিক ়ে েক ়ে চেক ়েকে ভীো নিী। চেকশর্ িওড়ো নয়, 

থস্রাতও কে। চকন্তু নিীে দুপাকড়ে অকনক িূে অেচধ েসচত না োকায় ভীো 

একটা অপূেম চন মনতা লাভ ককেকে। নিীে ধাকেই োেপুকেে শ্মশান। উেঁিু-

চনিু লালোচটে প্রান্তকেে েকধয থকেলোত্র শ্মশান াত্রীকিে  নয পতচে একটা 

িালাঘে িােঁচড়ক ়ে আকে। আচে  খন থপৌেঁেলাে, তখন চিকনে আকলা চনকভ 

একসকে েকট, চকন্তু থসচিন সম্ভেত শুক্লপক ে নেেী—কাক ই োচিকে 

থ যাৎস্নাে থশাভা উপকভাে কো  াকে। শ্মশাকন কাটাকনা আোে অকভযস 

আকে, ভয় পাও ়োে প্রশ্নই ওকি না। 

 

ভীোে তীকে েকস িকড়ে গুড় চিক ়ে োচিকেে খাও ়ো থসকে নিীকত থনকে  ল 

থখলাে। তত কণ চিকনে আকলা সমূ্পণম েুকে চেক ়ে ুর  ভূচেত্রীে ওপে িুকট 

উকিকে। শুক্লপক ে থ যাৎস্না। নিীে ধাকেে সািা োচল চিকচিক কেকে িাকিে 

আকলায়। অেন িৃশয থতােো থিখচন থহ, শহে-ো াে অঞ্চকল থতােো পূচণমো 

ো অোেসযা থটে পাও না। শহকে  ীেন থনই।  

 

শেীে খুে ক্লান্ত চেল, ভােলাে আে থ কে না থেকক ঘুচেক ়ে পড়ো  াক। সােকন 

িালাঘেটা  খন আকে তখন আে থখালা  ায়োয় ঘুকোই থকন? এই থভকে 

শ্মশান াত্রীকিে ঘেটাে চিকক এগুলাে। 

 

োইকে থ যাৎস্না োককলও ঘকেে েকধয তা থপৌেঁিকে না। অন্ধকাকে তাচকক ়ে 

 তিূে েকন হল ঘেটা এককোকে িাকা, থকেল একচিকক কতগুকলা খকড়েে 

আেঁচট পকড়ে আকে। ভালই হল, আচে খকড়েে আেঁচটগুকলা চেচেক ়ে একটু েচিেত 

ককে থিকপ েসলাে। 
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চেচড় ধোকত চেক ়ে থিশলাইক ়েে আকলায় প্রেে থিাকখ পড়ল থলাকটাকক। 

এত ণ েুেকতই পাচেচন, ঘকে আে এক ন োনুর্ আকে। কখন থেকক েকস 

আকে থলাকটা? খাচল ো, আধেয়লা ধুচত পেকন, লম্বা িুল–েুকখ িাচড়কোেঁকিে 

 েল। হিাৎ আকলা  ুলায় েুকখে সােকন হাত চিক ়ে আড়োল ককে আকে। 

 

থপাড়ো কাচিে টুককোটা থিকল চিলাে। চেচড় ধকে চেক ়েচেল, থোটাদুই টান 

চিক ়ে চ জ্ঞাসা কেলাে—তুচে থক? এখাকন চক কেে? 

 

অন্ধকাকে থলাকটাকক থিখা  ায় না, থস থ খাকন েকস আকে আোক  

থসচিকক। তাচকক ়ে প্রশ্নটা কেলাে! 

 

প্রেকে খাচনক ণ িুপিাপ, তােপে থকেন থ ন ভািা, খসখকস েলায় উিে 

এল— এই শ্মশাকনই োচক। 

 

েড়ো থপাড়োকত সাহা য কো  াকিে  ীচেকা, এেন এককরণীে থলাক প্রায় সে 

শ্মশাকনই োকক। আচে আো  ককে চনলাে এ তাকিেই এক ন। চ জ্ঞাসা 

কেলাে—োককা োকন চক? চক ককো? েড়ো থপাড়োও? 

 

না। 

 

—তাহকল? 

 

—শুধু োচক। আে শ্মশাকন ঘুকে থেড়োই। 

 

চনক ে অচভজ্ঞতা থেকক  াচন এ ধেকনে থলাককো কো কে েকল, আে 

চনক কিে সম্বকন্ধ চকেু েলকত িায় না। কাক ই প্রসে েিকল েললাে—চেচড় 

খাকে? 
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না। 

 

ভাল ে া। আচে একটু েল্প  োকত িাইচে, কােণ চিেচিনই আোে শহুকে 

পাচলশ কো োনুকর্ে িাইকত এইসে হাকট-োকি-ঘুকে-কেড়োকনা িচেত্রকিে 

থেচশ ভাল লাকে তা এ থিখচে োকযেযক ়ে এককোকেই অচনেুক। থলাকটাে 

েলাই ো অেন ভািা ভািা থকন? িাণ্ডা থলকেকে নাচক? 

 

একটু িুপ ককে থেকক ভােলাে চক প্রসকে কোোতমা িালাকনা  ায়, তােপে 

েকন হল ওে  ীেকনে সকে চেল আকে এেন কো চ জ্ঞাসা কোই ভাল। 

ঘকেে থকাকণ অন্ধকাকেে চিকক তাচকক ়ে েললাে—তুচে কতচিন আে 

এইখাকন? 

 

—অকনকচিন। 

 

—অদু্ভত চকেু থিখচন? ো এেন থকাকনা ঘটনা,  া থতাোে েকন েক ়ে থেকে? 

 

এইোে থলাকটাে অচনেুক ককষ্ঠ প্রেে প্রাকণে স্পশম লােল। থস েলল—থকন। 

থিখে না? এেন একটা ঘটনা থিকখচে  া থকানচিন ভুলকত পােকো না— 

 

একটু চেচস্মত হক ়ে েললাে—চক ঘটনা? 

 

চকেু ণ িব্ধতা। তােপে অন্ধকাকেে থভতে থেকক আোে থসই োনুর্চটে 

েলা থভকস এল—অকনক েেে আকে এই শ্মশাকন এক ন থলাক তাে স্ত্রীকক 

িাহ কেকত চনক ়ে একসচেল। অল্পেক ়েকসে থেৌ, লালপাড় শাচড় পচেক ়ে, 

োোে চসেঁদুে চিক ়ে তাকক চনক ়ে আসা হক ়েচেল। নিীে পাকড়ে ওই থ খাকন 

োিাোচট চটচে েত উেঁিু হক ়ে আকে, থিখকত পাে? োইকে থতা িােঁকিে আকলা? 

চিক ওইখাকন থলাকটা েকস কােঁিচেল একা। থেৌকক খুে ভালোসকতা চকনা। 
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আচে নকড়েিকড়ে থসা া হক ়ে েসলাে। এ ঘটনা থ ন েড্ড থিনা-কিনা লােকে। 

তাহকল চক এই থলাকটা োিাকাকীোে িাহকাক মে সা ী? 

 

-ক’ চিকনে  নয একসচেল তাো, কা  থশর্ ককে চিকে  াোে কো চেল। 

থেৌক ়েে আে থিো হল না। আকাকশ থেঘ ঘন হক ়ে আসচেল, পাকে েৃচি একস 

পকড়ে এই ভক ়ে থডাকেো োেঁশ চিক ়ে চিতা খুেঁচিক ়ে চিচেল তাড়োতাচড় কা  

সােোে  নয। এখাকনই  ন্ম হক ়েচেল থেৌটাে, আোে এখাকন একসই েেল— 

 

আোে আে থকান সকেহ চেল না, োিাকাকীোে থশর্ কাক ে কোই েলকে 

েকট থলাকটা! 

 

আশ্চ ম থ াোক াে থতা! আচে  ীেকন আ  প্রেে এখাকন এলাে, তাও না 

থ কন, আে একসই থলাকটাে সকে আলাপ! 

 

েললাে—খুেই দুাঃকখে কো েকট, চকন্তু োনুর্ থতা েকেই। চেকশর্ ককে এই 

ঘটনাটা থতাোে েকন আকে থকন? 

 

আোে একটু িব্ধতা। থলাকটাে শ্বাসপ্রশ্বাকসে শব্দও শুনকত পাচে না। োনুর্ 

এেন িুপ ককে েকস োককত পাকে? 

 

থলাকটা েলল—েকন োখোে কােণ আকে। থেৌটাে থপকট োচ্চা চেল। 

 

আচে িেকক উকি েললাে—চক েলে তুচে? এ কো থকউ  ানকতা না?  

 

—না। থেৌটা থভকেচেল আে চকেুচিন োকি স্বােীকক েলকে। তাে সেয় পায়চন। 

চকন্তু োেঁশ চিক ়ে থখািাোে সেয় থডাকেো েুেকত থপকেচেল। তাো েকলচেল 

োনুর্টাকক। থপকট সন্তান োককল তাকক আলািা ককে িাহ কেকত হয়,  াকনা 
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থতা? নইকল দু কনে কাকোই েুচক্ত হয় না। আহা, থেৌটাে েড় শখ চেল একটা 

সিাকনে থস শখও চেটল না, েুচক্তও হল না। েুচক্ত না হও ়োে চক  ন্ত্রণা তা 

থকেল েদ্ধ আত্মাই  াকন। তাই েুচে চনক ে  ন্ত্রণাে কো  ানাোে  নয থস 

োে োে চেোক ে কাকে চেক ়ে 

 

এত ণ থেুরিণ্ড টান ককে শুনচেলাে, এোকে লাচিক ়ে উকি িােঁচড়ক ়ে চিৎকাে 

ককে েললাে—থস চক! তুচে চেোক ে নাে চক ককে  ানকল? থক তুচে? 

 

থকাকনা উিে থনই। ঘকে িব্ধতা। 

 

থিশলাই  ালালাে, থকউ থনই থকাোও। 

 

িে াে োইকে নিীে িকে অপাচেমে থ যাৎস্না িুকটকে। ঘকে থ  চেল থস িে া 

চিক ়ে থেুরকল আচে চনশ্চয় থিখকত থপতাে। থিৌকড়ে োইকে থেচেক ়ে একস 

িােচিকক তাকালাে। শূনয লালোচটে প্রান্তে িাকিে আকলায় স্বকপ্নে থিশ েকল 

েকন হকে।  নপ্রাণী থনই থকাোও। থকাোয় থেল থস? 

 

চিক এই সেক ়েই একেলক োতাকস থভকস এল একটা থসািা, গুকো, ভযাপসা 

েন্ধ-অকিনা েক্তাে পচেিয় প্রকট ককে চিক ়ে থেল। 

 

থভকে থিখলাে সে ঘটনাই একসূকত্র োেঁো েকট। োিাকাকীোে  ন্ত্রণাকাতে 

আত্মাে োে োে চিকে আসা, লাল ট্রাকঙ্কে ওপকে থোট থোট হাকতে োপ, 

কাকীোে হাকত ডলপুতুকলে েত সকিযা াত চশশু থিখকত পাও ়ো। চেো  

ভাল চেচড ়োে চেল, থিখকত থপত। চকন্তু থকান কােকণ কো শুনকত থপত না। 

শুনকত থপকল অকনক আকেই। থোলক াে চেকট থ ত। 

 

োচত্র ক্ৰকে েভীে হকত লােল। একা েকস েইলাে ভীো নিীে পাকড়ে। 
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পকেে চিন থসখান থেকক েওনা হক ়ে থসা া ে ়োয় একস োিাকাকীো এেং 

তাে অ াত সন্তানচটে েুচক্তকােনায় চপণ্ডিান কচে। পুকোচহত েশায়  খন 

কাক ে চ চনসপত্র সে থোোকেন, হিাৎ আোে একটা কো েকন পকড়ে থেল। 

চ জ্ঞাসা কেলাে—আো, এই সকেই চক আকো এক কনে নাকে চপণ্ড থিও ়ো 

 াকে? একসকে ককে চিকত পােকেন? 

 

পুকোচহত েলকলন—থকন হকে না? চকেু েূলয ধকে থিকেন এখনকাে নাকে 

হকে? চক থোত্র? পুকোচহতকক োিাকাকাে নােটা েললাে।  
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৭. তাোনাে খুে চেশুক থলাক চেল না 

তাোনাে ভাল েল্প েলকত পােকলও খুে চেশুক থলাক চেল না। এক ধেকনে 

িুচতমো   োট োনুর্ োকক  াো িাক ়েে আড্ডায়, েয়িাকনে থেচঞ্চকত চকম্বা 

চেক ়েে োসকে এককোকে িাুরণ  চেক ়ে থতাকল। তাোনাে চিক তাে উকটা—

থলাক থিখকল থস গুচটক ়ে  ায়। চেকশর্ ককে চনক ে কো থস চকেুকতই েলকত 

িায় না। চকন্তু আোকিে সহানুভূচতে থো ়োয় তাোনাকেে েন্ধ েকনে িে া 

অকনকখাচন খুকল চেক ়েচেল। অেশয থসটা থকেল আোকিে কাকেই। ইিানীং 

হাত থিখাকনা ো থকাষ্ঠীচেিাকেে খকেে প্রায় থনই েলকলই িকল, েনু্ধও থকউ 

থনই। সাোচিন একাকীত্ব থভাে কোে পে োকে োকে চেকককলে চিকক 

আেো হাচ ে হকল তাোনাকেে েুখ উজ্জ্বল হক ়ে উিত। োনুর্টা েকল্পে খচন, 

আেো নানাভাকে খুেঁচিক ়ে তাে কাকে েল্প আিায় কেতাে। তাে েকতে 

চেকোচধতা কেকল তাোনাে থেকে থ ত। আচে আে চককশােী েকল্পে থলাকভ 

হিাৎ তাে কোে োেখাকন থহা থহা ককে থহকস উকি েলতাে—োাঃ, তা কখকনা 

হয়?  

 

তাোনাে িকট চেক ়ে েলত—হয় না? এই থশাকনা তকে— 

 

একটা নতুন েল্প শুুর হক ়ে থ ত। 

 

থসচিন সকাল থেককই চটপচটপ েৃচি হকে।  াোকাপড়, ুরোল—এেন চক 

েকনে থভতেটা অেচধ চভক  সযাতকসেঁকত হক ়ে েক ়েকে। অনযচিন অচিস েুচটে 

পে েলাইোেু চকম্বা হচে চেচিকেে সকে থোকড়েে থিাকাকন িা থখকত থখকত 

ো নীচত, চ চনসপকত্রে অচগ্নেূলয অেো োিালী চক চেল আে চক হক ়েকে—

এসে চের্ক ়ে েভীে আকলািনা ককে আনে থপক ়ে োচক। চকন্তু আ  আে থস-

সে ইকে কেল না। অচিস থেকক থেচেক ়ে তাোনাকেে োচড়ে চিকক হােঁটা শুুর 

কেলাে। 
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থপৌেঁকে থিচখ চককশােী থসন আোে আকেই একস েকস আকে। আোকক থিকখ 

েলল—এই থ ! একসা থহ—থতাোেই  নয েকস আচে—থহকস েললাে—চক 

ককে  ানকল আচে আসে? 

 

–ওে  নয চক আে েন্ত্র-তন্ত্র  ানকত হয়? আ  এেন োিলা ককেকে— াকক 

েকল আড্ডাে থে া , না একস  াকে থকাোয়? 

 

তাোনাকেে  নয এক পযাককট পাচসং থশা চককন একনচেলাে, তাকক চিক ়ে 

েললাে—আ  একটা ভাল েল্প হকে নাচক? 

 

তাোনাে হাত োচড়ক ়ে পযাককটটা চনল েকট, চকন্তু তাে েুকখ চেকশর্ প্রিুল্লতা 

থিখলাে না। চেেসেুকখ থস েলল—নাাঃ থতাোকিে কাকে েল্প েলকত ইকে 

ককে না, থতােো আোে েল্প অচেশ্বাস ককো— 

 

চককশােী েলল—কই, সে েল্প থতা অচেশ্বাস কচে না! থনহাত থ গুকলা 

এককোকেই চেশ্বাস কেোে েত নয়, থসগুকলা োকি। 

 

তাোনাে িকট উিকত  াচেল, আচে কোে থোড় থঘাোোে  নয 

েললােচককশােীে কো থেকড়ে চিন। আসল কো হকে, আপনাে েল্প  চি 

সচতয হয় তাহকল আেো চেশ্বাস কেকলই ো চক আে না কেকলই ো চক? সতয 

কাকো েতােতচনভমে নয়। 

 

তাোনাে কেচঞ্চৎ শান্ত হক ়ে একটা চসোকেট ধচেক ়ে েলল—এই থ  চেশ্বাকসে 

কো েলকল না? চেশ্বাকস সচতযই অকনক চকেু ঘটায়, সাধােণ েুচদ্ধকত  াে 

েযাখযা কো  ায় না— 
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চককশােীে ঘাকড়ে আ  দুগ্রহ ভে ককেচেল, থস েলল—তাে োকন আপচন 

েলকত িাইকেন থকউ  চি চেশ্বাস ককে থস থকাকনাচিন েেকে না, তাহকল 

চেশ্বাকসে থ াকে থস সচতয সচতযই অেে হক ়ে  াকে? 

 

— াকেই থতা। তকে থতাোে েত চিকিল থলাক পােকে না। চহোলক ়ে থ -সে। 

প্রািীন থ ােীো শত শত েেে থেেঁকি আকেন, তাো চক ককে এত িীঘমকাল 

 ীচেত আকেন েকল েকন কে? থকেলোত্র ইোশচক্তে থ াকে। োনুকর্ে 

চেশ্বাস ইোশচক্তেই একটা প্রকাশ 

 

এেন সেয় োইকে আোে েেেম্ ককে েৃচি নােল। আকলা ককে চেক ়ে 

অন্ধকােেত হক ়ে এল ঘকেে থভতকে। েৃচিে েহে থিকখ েকন হল সহসা 

োেোে নয়। অেশয তাড়োতাচড় থেকস চিকেই ো চক লাভ? চকন্তু এখাকন েকস 

োককত হকল েল্প িাই। েললাে-চেশ্বাকসে শচক্ত সম্বকন্ধ একটা ভাল েল্প 

থহাক তকে 

 

তাোনাে েলল—আোে কাকে থকাকনা েল্প থনই, সে সচতয ঘটনা।  

 

চককশােী আোে চক েলকত  াচেল, তাকক োচেক ়ে চিক ়ে েললাে—এখন 

অন্তত ঘণ্টাদুই আেো আপনাে অচতচে, থেকোোে উপায় থনই। আোকিে 

প্রােমনা—একচট েল্প—োকন সচতয ঘটনা। সৎ েৃহস্বােী োকত্রই অচতচেে প্রােমনা 

পূেণ ককে োকক। আপনােও কো উচিত। 

 

তাোনাে একটু হাসল। থিাখ েুক  চকেু ণ থভকে থোধ হয় েকন েকন েল্পটা 

গুচেক ়ে চনল, তােপে েলকত শুুর কেল—েেে কুচড় আকেকাে কো। এক 

চশর্যোচড় থেকক স্বিযয়ন ককে চিেচে, থট্রন েিলাোে  নয েকস আচে 

োনাঘাট থেশকন। থটকনে তখকনা প্রায় ঘণ্টাখাকনক থিচে। চক কো  ায়, একটা 

থেচঞ্চকত েকস আপন েকন চসোকেট থখক ়ে সেয় কাটাকত লােলাে। িচ ণ 
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এেং পুক া োেি পাও ়ো চ চনসপত্র থপাটলা ককে পাক ়েে কাকে োখা। এেন 

সেয় এক ন েধযেয়সী থলাক একস আোে কাকে িােঁচড়ক ়ে েলল—একটু 

আগুনটা থিকেন থতা ভাই 

 

চেকশর্ থখ ়োল না ককেই পককট থেকক থিশলাই থেে ককে তাে হাকত চিলাে। 

প্রেে কাচিটা নি ককে চ্তীয় কাচি চিক ়ে থলাকটা চেচড় ধচেক ়ে আোকক 

থিশলাই থিেত চিল। তখনও আচে তাে চিকক তাকাইচন। থিশলাই পকককট 

পুকে চক  াচন থকন হিাৎ থলাকটাে চিকক একোে িাইলাে। থস তখন থপেন 

চিকে প্লযাটিকেমে অনযচিকক িকল  াকে। 

 

তাচকক ়েই িেকক উিলাে। 

 

থতােো থতা  াকনা আোে কতগুকলা চেকশর্  েতা আকে— া চিক ়ে আচে 

োনুকর্ে আশু চেপি ো ভােয পচেেতমকনে কো থটে পাই। থপেন থেকক 

তাচকক ়ে আচে থলাকটাে শেীে চঘকে একটা কাকলা ো ়ো থিখকত থপলাে। থ ন 

একটা কাকলা েসচলকনে থঘোকটাকপে েকধয থেকক থলাকটা িলাকিো কেকে। 

েুেলাে োনুর্টা ভ ়োনক চেপিগ্রি। পাক ়েে কাে থেকক থপাটলাটা হাকত চনক ়ে 

আচে দ্রুতপাক ়ে তাে থপেকন এচেক ়ে থেলাে। 

 

প্লাটিকেমে একটা অকপ াকৃত চন মন  ায়োয় িােঁচড়ক ়ে থলাকচট 

অনযেনস্কভাকে লাইকনে ওপাকে তাচকক ়ে চেল। আকি ককে ডাকলাে—

শুনকেন ভাই? 

 

ভদ্রকলাক ভ ়োনক িেকক উকি আোে চিকক তাকাকলন। থিখলাে েেে িচল্লশ 

েয়কসে এক ন োনুর্, উক্কে ও চিন্তায় েুখ শুচকক ়ে চেক ়েকে। োকল পােঁি-

ে’চিকনে 
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কাোকনা থখােঁিা থখািা িাচড়। শাকটমে একটা থোতাে ভুল ঘকে লাোকনা। 

ভদ্রকলাক চেচস্মত েলায় েলকলন— আোকক চকেু েলকেন চক? 

 

একটু চেপকি পড়লাে। থকন থডককচে তা ভদ্রকলাককক চক ভাকে েলা  ায়? 

এক নকক থতা আে হিাৎ েলা  ায় না—ও েশাই, আপনাে খুে চেপি, কােণ 

আপনাে িােচিকক একটা কাকলা ো ়ো থিখা  াকে! 

 

সেয় থনোে  নয েললাে—আপনাে সকে কক ়েকটা কো চেল, একটু এচিকক 

আসকেন? 

 

–চকন্তু আপনাকক থতা চিক, োকন–  

 

—না, আপচন আোকক থিকনন না। আসুন, ওই িাক ়েে থিাকানটায় এক ভাড় 

িা থখকত থখকত গুচেক ়ে েলচে। আচে  া েলকত িাই এক কোয় েলা সম্ভে 

না। 

 

থ  থকান কােকণই থহাক, এই সেক ়ে িাক ়েে েকল চেকশর্ চভড় চেল না। 

ভদ্রকলাককক একটা থেচঞ্চকত েচসক ়ে দু-কাপ িাক ়েে অডমাে চিলাে। 

 

ভদ্রকলাক উসখুস্থ কেচেকলন, েলকলন—কই, চক েলকেন েলচেকলন-চক 

েযাপাে েলুন থতা? 

 

থকান ভূচেকা না ককেই েললাে—আচে একটু-আধটু থ যাচতর্ ইতযাচি িিমা 

কচে। আপচন  খন আোে কাকে থিশলাই িাইকলন, আোে হিাৎ থকন থ ন 

েকন হল। আপনাে খুে চেপি। সচতয চক তাই? আোকক খুকল েলকল আচে 

হয়ত আপনাে কাক  লােকত পাচে— 
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আোে চেকশর্  েতাে কোটা আে েললাে না। প্রেকেই থস কো েলকল 

আোকক হয় পােল নয়কতা িে েকন কেকে। 

 

ভদ্রকলাক একটু সচেগ্ধ থিাকখ আোে চিকক তাচকক ়ে আকেন। এোে ভাল 

ককে থিকখ েুেলাে োনুর্টা থেশ েুচদ্ধোন, চকন্তু সাম্প্রচতক দুাঃসেয় এেং 

উক্ে তাে েুকখে স্বাভাচেক ঔজ্জ্বকলযে ওপে ো ়ো থিকলকে। আ কাল সেয় 

খাোপ, নানােকে ধাোো  থলাক িােচিকক ঘুেকে—এেন অেস্থায় আোকক 

হিাৎ চেশ্বাস কেকত না পাোই সম্ভে। চকন্তু েকনে থ  থ াে োককল থলাকক 

থকান চকেুকক িৃঢ়েভাকে অস্বীকাে কেকত পাকে, েতমোকন থস েকনে থ াে তাে 

থনই। অসহায় ভাকে ভদ্রকলাক আোে চিকক থিক ়ে েকস েইকলন। 

 

থহকস েললাে–ভয় থনই, আচে িে-ক াচ্চাে নই। আোে একটা, োকন 

একটা। চেকশর্ ধেকনে  েতা আকে, তা চিক ়ে আচে অকনক চকেু আকে থেকক 

েুেকত পাচে। আোে গুুরে আকিশ চেল কাকো চেপি েুেকত পােকল এচেক ়ে 

চেক ়ে সাহা য কো, তাই আপনাকক থিকখ  

 

ভদ্রকলাক সাোনয কােঁপা কােঁপা েলায় েলকলন—চক ধেকনে চেকশর্  েতা? 

 

েললাে—এই থ েন ধুরন—আপনাকক থিকখ েুেকত পােচে আপনাে  ন্ম পিত্র 

োকস, সাত থেকক িশ তাচেকখে েকধয। আপনাে নাকেে আিয ে ক। েত 

চতনিােচিকনে েকধয আপচন থেশ েড় েককেে একটা অচগ্নভয় থেকক ে া 

থপক ়েকেন। আে— 

 

ভদ্রকলাককে থিাখ চেস্ফাচেত হক ়ে উকিচেল, েলকলন—আে চক? 

 

—েলে?  

 

দুেমল স্বকে ভদ্রকলাক েলকলন—েলুন। 
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েত েেে আপনাে কেমস্থকল আপনাকক চনক ়ে থ  থোলোল হক ়ে চেল তাকত 

চেিাকে আপচন থেহাই থপক ়ে থেকলও থিার্টা চকন্তু আপনােই চেল, তাই না? 

 

ভদ্রকলাক োো চনিু ককে শুনচেকলন। েুখ তুলকল থিখলাে তাে থিাকখ  ল। 

আকি আকি েলকলন—আকজ্ঞ হযােঁ, থিার্ আোেই চেল! থকউ  াকন না 

থসকো, আোে স্ত্রীও না। চকন্তু চেশ্বাস কুরন, চনতান্ত োধয হক ়েই 

 

েললাে—চতন হা াে টাকা। চিক থতা? 

 

ভদ্রকলাক একোে থকেঁকপ উিকলন আকজ্ঞ হযােঁ। আপচন সেই  ানকত থপকেকেন 

থিখচে। আপনাে  েতায় আে আচে অচেশ্বাস কেচে না। স্ত্রীে অসুকখ োধয 

হক ়ে তাকক োেঁিাোে  নয টাকাটা চনকত হক ়েচেল। থভকেচেলাে থকউ থটে 

পাোে আকেই থিকশে  চে ো চেচক্ৰ ককে আোে পুচেক ়ে থিে। চকন্তু তাে 

আকেই অচডট্র েসল, ঘাটচত ধো পকড়ে থেল। আচে েহু পুেকনা চেশ্বি 

কেমিােী, আোকক থকউ সকেহ কেল না। অনয কাকো ঘাকড়ে থিার্ পড়কল 

হয়ত আচে এচেক ়ে চেক ়ে অপোধ স্বীকাে কেতাে। চকন্তু তাও হল না— কেি 

প্রোকণে অভাকে টাকাটা োক  খেকিে খাকত চলকখ োখা হল।  

 

তােপে ভদ্রকলাক আোে চিকক পূণম িৃচিকত তাচকক ়ে েলকলন-ওাঃ, আপনাে। 

কাকে সে স্বীকাে ককে থ ন োেঁিলাে! এতচিন েকন পাপকোধ পুকর্ োখা—

উাঃ, থস থ  চক কি–  

 

ধুচতে খুেঁকট েুখ েুকে আোে েলকলন—হযােঁ, েত পেশুচিন আগুকনে হাত থেকক 

থেেঁকিচে েকট। আোে স্ত্রী পুত্র েতমোকন থিকশে োচড়কত েক ়েকে—থ খাকন আচে 

এখন  াচে। চনক  োন্ন্া ককে খাও ়োে অকভাস থনই থকানকাকল। থহাকটকল 

থখকল আোে শেীে খাোপ হয়, তাই  া থহাক ভাকত-ভাত দুকটা-কটা িুচটক ়ে 
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থনে েকল থোভ থ কল িাল থেে কেকত থপেন চিকেচে, আে েশাই ধুচতকত 

থলকে চেক ়েকে আগুন! চক ভােয, থসই সেয় আোে এক েনু্ধ একস হাচ ে 

আড্ডা চিকত। থস চেোনাে থোটা িািে থিকপ ধকে আগুন থনভায়। তাও থিখুন 

না, কতখাচন পুকড়ে চেক ়েকে— 

 

ডান পাক ়েে থেকক কাপড় সচেক ়ে চনকতই থিখলাে পাক ়েে গুচল থেকক উুরে 

থপেন অেচধ থভ া থনকড়োে থিচট োধা। েলকলন—নােককল থতকলে পচট্ট 

থেেঁকধ থেকখচে। 

 

িাক ়েে থিাকাকনে থেকলটা একস শূনয কাপ দুকটা চনক ়ে থেল। তাকক েললাে 

আে দু-কাপ িা চিকত। চসোকেকটে পযাককট থেে ককে চনক  ধোলাে, 

ভদ্রকলাকককও চিলাে। চসোকেকট থোটা কক ়েক লম্বা টান চিক ়ে চতচন 

েলকলন—আোে নাে কালীপ্রসাি চেত্র। খুলনাে চেখযাত চেত্রকিে কো হয়ত 

শুকন োককেন, আেো তাকিেই েংশধে। অেশয পঞ্চাশ-র্াট েেে হল 

খুলনাে সকে আোকিে আে থকাকনা থ াোক াে থনই। িাকুেিা কেম উপলক য 

এচিকক িকল আকসন—থসই থেককই আে কখকনা থিকশ চিকে  াও ়ো হয়চন। 

 

আোে িা এল। েেে িাক ়ে িুেুক চিক ়ে কালীপ্রসাি েলকলন—নিী ়ো থ লাে 

উিে প্রাকন্ত চকেু ভূসম্পচি চককন িাকুেিা েসোস শুুর ককেন। েযেসা 

কেকতন থকালকাতায়, োকে োকে গ্রাকে একস োককতন। চতচন োড়ো োচড়ে 

থলাক ন গ্রাকেই োকত। েেকে থ -সে  াহা  একস থভকড়ে, তাকত কােঁিা 

আনা  থ াোন থিোে েযেসা কেকতন িাকুেিা। চেল ণ দু’পয়সা 

ককেচেকলন। চকন্তু েহু প্রচত্ন্দ্বী থ াটায় তাে  ীেেশাকতই থস েযেসা নি 

হক ়ে  ায়। থিনাগুকনা কাকক থ ন ধকে োোকক এক সাকহেী িাকেম িাকচেকত 

ঢুচকক ়ে থিন। োো অেসে গ্রহণ কোে পে থসই িাকচে আচে থপক ়েচে। 

 

-কতচিন োো চেটা ়োে ককেকেন? 
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—তা েেে কুচড় থতা েকটই। োোে েক ়েস এখন প্রায় আচশ, চকন্তু থেশ ভাল 

স্বাস্থয—অসুখচেসুখ চকেুই থনই। থকেল থিাকখ একটু কে থিকখন। 

 

েললাে— া থহাক,  া েলচেকলন েকল  ান— 

 

িাক ়ে থশর্ িুেুক চিক ়ে থপ ়োলাটা নাচেক ়ে থেকখ কালীপ্রসাি েলকত শুুর 

কেকলনজ্ঞাচতকিে চকেুই আনকত পাকেনচন। নেি টাকা সাোনয  া চেল তাই 

চিক ়েই থকালকাতায় েযেসা শুুর ককেন। থকেল প্রাকণে থিক ়েও চপ্রয় একচট 

চ চনস েক ়ে চনক ়ে আকসন–  

 

েললাে—চক চ চনস? 

 

—একচট অিধাতুে পতেী কালীেূচতম। আোকিে েৃহকিেী। িাে-পােঁি পুুরর্ ধকে 

এই েূচতম আোকিে পচেোকে পুক া থপক ়ে আসকে। িাকুেিাে োো—আোে 

প্রচপতােহচতচন চেকলন তন্ত্রসাধক। আ ীেন সাধনা ককে তকন্ত্রে চেচভন্ন্ শাখায় 

চসচদ্ধলাভ ককেচেকলন েকল থশানা  ায়। তাে  ীেকনে থশর্চিকক একোে 

গ্রহন কত্রে চক এক চেচিত্র সংস্থান এেং অোেসযা একসকে পকড়ে। থতেন 

থ াে নাচক এককশা েেকেও একটা আকস না। থসই চেকশর্ অোেসযাে োচিকে 

আোে প্রচপতােহ সাোোত থ কে তকন্ত্রে এক েৃঢ়ে প্রচক্ৰ ়ো সাধন ককেন। 

থশর্োকত্র থহােকুকণ্ড পূণমাহুচত চিক ়ে একটা থোল থলাহাে থকাটাক ়ে পুক াে 

উপিাে থেকক চক একটা চ চনস পুকে থকৌকটাটা প্রচপতােহীে হাকত চিক ়ে 

েকলন—এই নাও, োকখা। এ  া ককে চিক ়ে থেলাে। আোকিে েংকশ আে 

হিাৎ কাকো থকান চেপি হকে না। সচতযই তাে পে থেকক আ  প মন্ত এই 

থকৌকটাটা আোকিে সে আপকি-চেপকি ে া ককে একসকে। কাকো 

অসুখচেসুখ হকল এই ো-কালীে থকৌকটা তাে োোয় েুকক থিচকক ়ে চিকল থস 

ভাল হক ়ে ওকি। ডাক্তাে  োে চিক ়ে চেক ়েকে এেন েেণাপন্ন্ থোেীককও ো-
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কালীে থকৌকটাে প্রভাকে থসকে থ কত থিকখচে। থসও না হয় কাকতালীয়, চকন্তু 

থক একোে থকৌকটাে েচহো চনক ়ে উপহাস কোয় োো সাপুকড়েকিে সিয ধো 

চের্াক্ত থোখকো সাকপে সােকন থকাকটাটা ধকেন। থোটকেলাে ঘটনা হকলও 

আোে পচেষ্কাে েকন আকে— সাপটা সকে সকে োো চনিু ককে গুচটক ়ে এতটুকু 

হক ়ে পকড়ে েইল। থ াককে েুকখ নুন পড়কল থ েন হয়।  

 

েললাে—এটা চকন্তু দ্রেযগুণ হকত পাকে। 

 

কালীপ্রসাি আোে চিকক তাচকক ়ে েলকলন-চিক। দ্রেযগুকণ সাপ েশীভূত হয়, 

চকন্তু থলাহাে থকৌকটা িুকটা ককে দ্রেযগুণ থেে হকে চক ককে েলকত পাকেন? 

 

 োেম কো। েললাে—েকল  ান। 

 

— াই থহাক, চেেত চতনপুুরর্ ধকে আোকিে পচেোকেে ভালেেে েযাপাকে 

আেো োকালীে থকৌকটাে ওপে চনভমে ককে োচক। তেু থতা আচে আধুচনক 

থলাক, োস কচে আধুচনক থকালকাতায়, আোে চেশ্বাস হয়ত অতটা িৃঢ়ে নয়। 

চকন্তু োো প্রািীন োনুর্—ডাক্তাে-উচককলে থিক ়ে এই থকৌকটাে ওপে তাে 

চনভমেতা থেচশ। 

 

োস িাকেক আকে থকালকাতাে োসায় আোে েড় থেকলে খুে অসুখ হয়। 

থেকল েেণাপন্ন্ হকে—থভতকে োইকে আচে তখন খুে চেপন্ন্। টাকাে েযাপাে 

োো  ানকতন না, চকন্তু নাচতে অসুকখে খেে থপক ়ে আোে এক খুড়তুকতা 

ভাইক ়েে হাত চিক ়ে োকালীে থকৌকটা থকালকাতায় আোে কাকে পাচিক ়ে 

থিন। থকৌকটাে েচহোকতই চকনা  াচন না, আোে থেকলচট থসকে ওকি— 

অচিকসে থোলোলও চেকট  ায়। 
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একটু থেকে কালীপ্রসাি েলকলন-চকেু েকন কেকেন না, আোকক আে একটা 

চসোকেট থিকেন? 

 

চসোকেট ধচেক ়ে ঘন ঘন টান চিক ়ে প্রায় অকধমক ককে আনোে পে কালীপ্রসাি 

আোে েলকত শুুর কেকলন—এতচিন ো-কালীে থকৌকটা থকালকাতায় আোে 

কাকেই চেল। হিাৎ চিন দুক ়েক আকে োোে এক  ুরচে চিচি থপলাে। থস 

এক অদু্ভত চিচি। থেকল-কেৌকক কচিন আকেই োোে থিখাশুনা কেোে  নয 

থিকশ পাচিক ়ে চিক ়েচেলাে— 

 

এখন চিচি থপক ়ে আচেও িকলচে। থকাকটাটাও চনক ়ে  াচে সকে। েললাে—

চিচিটা অদু্ভত েলকেন থকন? চক আকে চিচিকত? 

 

উিকে কালীপ্রসাি কাকধে থোলা থেকক একটা খাে থেে ককে আোে হাকত 

চিক ়ে েলকলন-চনক ই পকড়ে থিখুন। 

 

েয়স্ক োনুকর্ে ঈর্ৎ কচম্পত হিা কে থলখা চিচি— 

 

থস্নকহে কালীপ্রসাি, 

 

আশা কচে েেলেক ়েে কৃপায় কুশকলই আে। এক চেচিত্র ঘটনাে সম্মুখীন 

হই ়ো থতাোকক এই পত্র চিকতচে। আ  কক ়েকচিন হইল আোকিে োচটকত 

নানা অকলৌচকক এেং থভৌচতক উপদ্রে আেম্ভ হই ়োকে। ইহাে কােণ ো চক 

ভাকে চনেসন হইকে চকেুই েুচেকত পাচেকতচে না।  াহা হউক, পত্র পাও ়ো 

োত্র তুচে েুচট লই ়ো থিকশ আচসকে। েত িাে-পােঁি োস  ােৎ ো-কালীে 

থকৌটা থতাোে কচলকাতায় োসায় েচহ ়োকে, আচসোে সেয় উহা সকে 

আচনকত ভুচলকে না। সম্ভেত উহা না োকাকতই এই উপদ্রে। এই পত্রকক তাে 

েকন কচে ়ো অচেলকম্ব েওনা হইকে। আশীেমাি লইকয়া। ইচত–  
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আাঃ 

িচণ্ডকাপ্রসাি চেত্র 

 

পড়ো থশর্ ককে চিচিটা কালীপ্রসািকক থিেত চিলাে। ভদ্রকলাক চ জ্ঞাসা 

কেকলন-চক েুেকলন? 

 

–হযােঁ, েহসযেয় চিচি েকট। 

 

—চক অকলৌচকক েযাপাে চকেু আো  কেকত পাকেন? 

 

েললাে—তা চক েলা  ায়? থস থতা কত চকেুই হকত পাকে। আকে কখকনা 

আপনাকিে োচড়কত এেকে চকেু হক ়েকে? 

 

কালীপ্রসাি েলকলন—ক কনা না। 

 

থেলা পকড়ে আসকে। আোে থট্রন আসোে সেয় হল। কালীপ্রসাি িােঁত চিক ়ে 

চনকিে থিাট কােকড়ে ধকে চক থ ন ভােকেন।  াক, আোে আে চক কেোে 

আকে? থপাটলাটা হাকত চনক ়ে থেচঞ্চ থেকক উকি িােঁড়োলাে। েললাে—আচস 

তাহকল। সােধাকন োককেন— 

 

কালীপ্রসাি থকেন থ ন হতাশ আে ভীত েলায় েলকলন-চকন্তু আোে চক 

হকে?  াকনন, আোে েড় ভয় কেকে। 

 

—চেপকি ঈশ্বেকক স্মেণ কেকেন। একোত্র চতচনই সেি ভয় থেকক োনুর্কক 

েুক্ত কেকত পাকেন। 

 

কালীপ্রসাকিে েুখ থিকখ েকন হল না থ  আোে উপকিকশ চতচন চকেুোত্র 

ভেসা থপক ়েকেন। অেশয থস নয তাকক থিার্ থিও ়ো  ায় না।  ঈশ্বে অিৃশয, 
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আড়ম্বে ককে তাে পুক া থিও ়ো  ায়। চকন্তু  ীেকনে সেি থ কত্র তাে ওপে 

সমূ্পণম চনভমে কো একটা উচ্চিকেে সাধনা। থস সাধনায় কালীপ্রসাি এখকনা 

চসচদ্ধলাভ ককেনচন। চকন্তু আচে আে চক কেকো? চেিায়সূিক সাোনয থহকস 

থপেন চিকে হাটকত শুুর কেলাে। 

 

কক ়েক পা থহেঁকট আসকত-না-আসকতই কালীপ্রসাি থিৌকড়ে একলন।  

 

–শুনকেন? একটু িােঁড়োন–  

 

িােঁড়োলাে। কালীপ্রসাি আোে কাকে থপৌেঁকে েলকলন—আে একটা কা  কো 

থ কত পাকে। 

 

-–চক? 

 

–আপচন চক তাকত োচ  হকেন? 

 

েললাে—েকলই থিলুন না। আোেও থতা থট্রন আসোে সেয় হল— 

 

গুুরত্বপূণম কো শুুর কোে ভচেকত থককশ েলা পচেষ্কাে ককে কালীপ্রসাি 

আোে চিকক তাচকক ়ে েলকলন—আপচন আোে সকে আোকিে থিকশে োচড় 

িলুন। 

 

প্রিােটা চনতান্ত আকচস্মক। অোক হক ়ে েললাে—আচে? আপনাে োচড়কত? 

 

—হযােঁ। আপচন অকলৌচকক শচক্তে অচধকােী। আপচন থেকল আোকিে অেেল 

থককট  াকে। আপচি কেকেন না—ি ়ো ককে আোে সকে িলুন। েলুন,  াকেন? 
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থলাকটা সচতযই ভয় থপক ়েকে। পাও ়োই স্বাভাচেক। একটু চিন্তা কেলাে-

োচড়কত এেন চকেু েকল আচসচন থ  তাড়োতাচড় চিেকো। আকো পােঁি-সাত 

চিন থিচে হকল  চত থনই। থিখাই  াক না এে সকে চেক ়ে। 

 

েললাে—আো িলুন— াে। 

 

কালীপ্রসাকিে থিাকখে িৃচি কৃতজ্ঞতায় ভােী হক ়ে এল। আোে হাত দুকটা ধকে 

চতচন েলকলন—োেঁিলাে। সচতয চেশ্বাস কচেচন আপচন থ কত োচ  হকেন— 

 

  
 

একটা থোট্ট গ্রােয থেশকন থনকে পাক্কা চতন োইল থহেঁকট কালীপ্রসাকিে োচড়। 

গ্রাকে  খন ঢুকলাে, তখন োচত্র প্রায় আটটা। পল্লীগ্রাকেে তুলনায় থশর্ োত। 

কৃষ্ণপক ে সুেুখ অন্ধকাে োচিে, পঞ্চেীে োিা িাি পুেচিেকন্তে চনকি থেকক 

িালকত োকেে থপেন চিক ়ে এক অকলৌচকক থোলককে েত উকি আসকে। 

গ্রাকেে প্রায় থশকর্ে চিকক আে- াে োকে থঘো চন মন োচড়, পােঁচিল চিক ়ে 

থঘো। সিে িে ায় থশকল নাড়কত একটু োকি িে াে িােঁক চিক ়ে লণ্ঠকনে 

আকলা থিখা থেল। চকন্তু কাকো সাড়োশব্দ থনই, থ ন থভতকে থ  িােঁচড়ক ়ে, থস 

সাহস ককে িে া খুলকত পােকে না। 

 

কালীপ্রসাি থহেঁকক েলকলন—অচভোে নাচক? িে া থখাল— 

 

—থক, োেু? 

 

েযি হক ়ে থ  থলাকচট িে া খুকল চিল তাে েক ়েস র্াট োচড়ক ়েকে। োোয় 

কািাপাকা িুল, পেকন খাটা থ ধুচত, খাচল ো। তাে সেল েুকখ চেশ্বিতাে 

োপ! কালীপ্রসাি েলকলন–িাকুেেশাই, এ হকে অচভোে। পুেকনা থলাক, 

আোকক থকাকল ককেকে থোটকেলায়। িে া খুলচেচল না থকন থে? 
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অচভোকেে সেল েুকখ ভক ়েে স্পি চিহ্ন িুকট উিল। থস েলল—োেু োচড়কত 

 া কাণ্ড। িে া হিাৎ খুলকত সাহস হয় না— 

 

–থকন, চক হকে োচড়কত? 

 

এে উিে অচভোকেে চিকত হল না। আোকিে থপেকন আেোোকন 

অন্ধকাকেে েকধয োকেে পাতাে সেসে শব্দ উিল, থ ন োকেে একটা ডাল 

ধকে থকউ খুে থ াকে োকাকে। আেো দু ন অোক হক ়ে থসচিকক চিকে 

তাকাকতই অচভোে েলল—ওই আোে শুুর হল, থিখকেন থতা? নানান 

উপদ্রে–  

 

সচতযই, চককস নাড়োকে অত থোটা ডালটাকক? োনুকর্ে পক  সম্ভে নয়। 

তাহকল? 

 

সােঁই ককে চক একটা চ চনস োকেে ওপে থেকক আোকিে চিকক েুকট এল। 

সহ াত সংস্কাকেে েকশ কালীপ্রসাি থকােে থেকক শেীে সােকনে চিকক 

েুেঁচকক ়ে থিকলচেকলন, চ চনসটা িক্ ককে পােঁচিকল থলকে োচটকত পকড়ে থেল। 

নইকল এই আঘাকতই কালীপ্রসাকিে পঞ্চভূপ্রাচপ্ত ঘটত। 

 

লষ্ঠকনে স্নান থঘালাকট আকলায় থিখলাে োচটকত পকড়ে আকে একটা 

থসেিকশক ও কনে পােকেে টুককো। 

 

েললাে—আপনাো দু কন থভতকে িকল  ান। োচড়কত টিম আকে? 

 

–আকজ্ঞ না। থকন? 
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—আচে একোে ওই োেটাে কাকে  াে। িাও থহ অচভোে, থতাোে লণ্ঠনটাই 

িাও— কালীপ্রসাি চেিচলত হক ়ে েলকলন—না না, একা  াকেন না। থিখকলন 

থতা–  

 

-–আোে চকেু হকে না। আপচন চভতকে  ান। 

 

আচে  ানতাে েধুসুেেী থিেীে কৃপায় থকাকনা চনম্নকরণীে থপ্রত আোে 

থকাকনা  চত কেকত পােকে না। পােেটা কালীপ্রসািকক ল য ককেই চনচ প্ত 

হক ়েচেল, আোকক নয়। 

 

  
 

লণ্ঠন হাকত োোকনে েকধয চেক ়ে িােঁড়োলাে। 

 

িােচিক চনাঃেুে, থকাোও োকেে একচট পাতা অেচধ নড়কে না। েকন হল 

সােকনে থোটা গুচড়ও ়োলা আেোেটাে ওপে থেককই পােেটা েুকট 

চেক ়েচেল। লণ্ঠনটা তুকল ধকে ওপেচিকক থিখোে থিিা কেলাে—চকেু থিখা 

থেল না। 

 

চকন্তু আোে েকনে েকধয একটা আশ্চ ম অনুভূচত হল। 

 

েকনে এককোকে েভীকে হিাৎ থ ন থক একটা কল চেেকড়ে চিল। আোে হাত-

পা অেশ হক ়ে আসকে, সজ্ঞান পিতনয চনকভ আসকত িাইকে থতলহীন প্রিীকপে 

েত। আে আচে থ ন এক পা-ও হাটকত পােে না। সেি থিকহ-েকন চক 

অস্বচি। থস ভার্ায় থোোকনা  াকে না। 

 

চনক ে  েতাে ওপে অোধ চেশ্বাস চনক ়ে একা এখাকন একসচেলাে। এোে 

আোে অকস্মাৎ ভয় কেকত লােল। েৃতুযভয় নয়, থ  থকান কােকণই থহাক 
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থস ভয় আোে থকাকনাচিনই থনই। থকান অ ানা শচক্তে েুকখােুচখ হকত থেকল 

থ  ভয় হয়— থসই েকে। 

 

চেরী একটা েকন্ধ ভকে চেক ়েকে িােচিক। প্রচত চনাঃশ্বাকস েন্ধটা এককোকে 

িুসিুকসে থভতে অেচধ িকল চেক ়ে থ ন শেীেকক অপচেত্র ককে চিকে। 

েনকক চস্থে ককে আচে েধুসুেেী থিেীে ধযানেন্ত্র আেৃচি কেকত লােলাে। 

প্রায় সকে সকেই পচেকেশ থেকক দুেমন্ধ িূে হক ়ে থেল, েকনে েল চিকে 

থপলাে। 

 

িে া থখালাই চেল, থভতকে ঢুকক থিচখ উকিাকনে ওপাকে োোোয় োচড়ে 

সোই  কড়া হক ়ে শচঙ্কত থিাকখ তাচকক ়ে আকে। আচে ঢুককতই কালীপ্রসাি 

েলকলন—এই থ  িাকুেেশাই। ওাঃ, আেো  া ভয় থপক ়ে চেক ়েচেলাে–  

 

কালীপ্রসাকিে কাকধ হাকতে ভে থেকখ চ চন িােঁচড়ক ়ে আকেন, আোক  

েুেলাে। চতচনই িচণ্ডকাপ্রসাি। িসমা োনুর্, িীঘমকিহী—থিকখ থোো  ায় 

এককাকল খুেই সুপুুরর্ চেকলন। অকোোকলা ধেকনে ধুচত পো! 

 

োোোয় উকি লণ্ঠনটা নাচেক ়ে োখলাে। িচণ্ডকাপ্রসাি এচেক ়ে একস 

েলকলনকালী আোকক এত ণ আপনাে কো েলচেল। আপচন থ  কি ককে 

একসকেন— 

 

েললাে—ও কো েলকেন না, আপচন আোে োোে েক ়েসী— 

 

িচণ্ডকাপ্রসাি আোে হাত দুকটা ধকে েলকলন—তাকত চক? আপচন েণমকরষ্ঠ, 

সাধক োনুর্। আপচন একসকেন, এোে আোে োচড়ে অেেল থককট  াকে। 

 

কচিন থোেীে োচড় চেকলতকিেত ডাক্তাে থেকল োচড়ে থলাকক থ েন েকল। 
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–আোে  া সাধয আচে কেে চেত্রেশায়। নইকল আচে আসতাে না। 

 

—আোকিে োচড়কত থকন এেন হকে চকেু েুেকত পােকেন িাকুেেশাই? 

 

–চকেু চকেু েুেকত থপকেচে েইচক। 

 

চপতা পুত্র দু কনই েকল উিকলন-চক? চক েুকেকেন? 

 

–এখন না। আকে আপনাকিে কো শুকন চনই। তােপে েলে।  

 

িচণ্ডকাপ্রসাি েযি হক ়ে েলকলন—হযােঁ, হযােঁ—িলুন, হাত-েুখ ধুক ়ে েকস সে 

শুনকেন। ওকে—ও অচভোে, িাকুেেশাইকক  ল থি–  

 

িচ ণ চিকক েড় েড়  ানালাও ়োলা একটা ঘকে আোে োকোে েযেস্থা 

হক ়েচেল। একটু সুস্থ হক ়ে থসখাকন েকস িচণ্ডকাপ্রসাকিে চেেেণ শুনলাে। 

 

িচণ্ডকাপ্রসাি েলকলন—আোে  ীেকন কখকনা এেন অচভজ্ঞতা হয়চন িাকুে 

েশাই। চিন পকনকো-কুচড় আকে এক োচিকে শুুর। থখকত েকসচে সকে, োত 

িশটা চক সাকড়ে িশটা হকে–হিাৎ োইকে থশা থশা আও ়ো  ককে একটা ঘূচণম 

হও ়ো েত উিল। আেো অোক। েড়েৃচিে সেয় নয়, আকাকশ থেঘ থনই—

এেন োতাস উিল থকাকেকক? থসই োতাকসে িাপকটই োক যে ধুকলাোচল 

একস আোে ভাকত পড়ল। েনটা থ ন থকেন হক ়ে থেল। আেো থসকককল 

োনুর্, ল ণ-অল ণ োচন—আে না থখক ়ে উকি পড়লাে। সাোোত ভাল ঘুে 

হল না। চেোনায় এপাশ ওপাশ কেকত কেকত োত থশর্ হক ়ে থেল। সকাকল 

উকি েড় হাকত োোকন  াচে, থিচখ সিে িে াে কাকে দুকটা েো পাচখ পকড়ে 

আকে। প্রেকে ভােলাে েতোচত্রকত থ  োতাস উকিচেল, তােই োপটায় থোধ 

হয় োো পকড়েকে। ভাল ককে ল য ককে থিচখ তা নয়—থক থ ন পাচখ দুকটাে 

ঘাড় েুিকড়ে ঘুচেক ়ে চিক ়েকে। েকড়ে থতেন হকত পাকে না। োচড়ে সোই থিখকল 
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ভয় পাকে েকল হাকত ককে েো পাচখ দুকটাকক েুচলক ়ে চনক ়ে চেক ়ে িূকে থিকল 

চিলাে। 

 

একটু িে চনক ়ে িচণ্ডকাপ্রসাি েলকলন—এই শুুর হল। োকেোকেই উলকটা-

পালটা োতাস থিয়, োচড়ে চ চনসপত্র হুড়েুড় ককে পকড়ে  ায়, অদু্ভত 

থোিাচনে শব্দ থশানা  ায় োচড়ে িােপাকশ। এসে চকন্তু আোে োচড় এেং 

িােচিককে চকেুটা  ায়োয় ঘকট। পকে গ্রাকেে েকধয চ কজ্ঞস ককে থিকখচে, 

তাো েড়-োতাস চকেুই থটে পায়চন। থকন এেন হকে চকেুই েুেকত পােচে 

না। আপচন চক েকলন িাকুেেশাই? 

 

িচণ্ডকাপ্রসাকিে চিকক তাচকক ়ে েললাে—আপনাে োচড়কত থকাকনা থপ্রকতে 

উপদ্রে হকে না। অন্তত থ  অকেম আেো ‘থপ্রত’ কোটা েযেহাে কচে—থস 

অকেম নয়। 

 

ভদ্রকলাক অোক হক ়ে েলকলন—তাহকল? 

 

—েযাপােটা আপনাকক থোোকনা একটু কচিন হকে। আোকিে এই োনুকর্ে 

 েকতে েতই আকো েহু  ীেকলাক আোকিে িােচিকক সেমিাই েতমোন। 

তাো চিক ভূত ো থপ্রত নয়—তাোও এক ধেকনে  ীে। হয়ত োনুকর্ে থিক ়ে 

অনয েকে। তাকিে েন, চিন্তা, আিাে-েযেহাে সেই োনুকর্ে থেকক আলািা। 

আোকিে চেিাকে হয়ত অোনুচর্ক। থস  েকতে সেি পিােমই আোকিে 

কাকে অিৃশয ও অস্পশমক ােয। েস্তুত একই স্থান অচধকাে ককেও এই দুই 

 েৎ একক অপকেে কাকে অচিত্বহীন। চকন্তু োকে োকে প্রকৃচতে থকাকনা 

আশ্চ ম থখ ়োকল এই ো ়ো েৎ আোকিে  েৎকক স্পশম ককে। এখাকন চিক 

তাই হক ়েকে। আেো থকাকনাভাকে তাকিে দুচন ়োকত ঢুকক পকড়েচে। থসটা 

তাকিে পেে না হকল তাকিে থিার্ থিও ়ো  ায় না।  া ঘটকত থিখকেন, তা 

হকে আোকিে  ােচতক েস্তুে ওপে তাকিে োনচসক শচক্তে চক্ৰ ়ো। হয়ত 
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তাো ভােকে এই ভাকে ভয় থিচখক ়ে তাকিে  েৎ থেকক তাো আোকিে িূে 

কেকত পােকে। োচড়কত থেড়োলকুকুে ঢুককল আেো থ েন থিচিক ়ে তাড়োই 

আে চক! পােমকয এই থ , এক কত্র এসকে থকাকনা কা  হকে না। পচেকেকশ 

আে একটা েড় েককেে োেঁকুচন লােকল দুকটা  েৎ আোে চেচেন্ন্ হক ়ে  াকে। 

তাে আকে নয়। 

 

আচে োেকত িচণ্ডকাপ্রসাি চকেু ণ িব্ধ হক ়ে েকস েইকলন। তােপে 

েলকলনএসে আপচন  ানকলন চক ককে? 

 

খুকল েলকল চেিে কো েলকত হয়। ইকে কেচেল না। সংক কপ েললাে—

আচে  ানকত পাচে। 

 

–ওই োেঁকুচন না চক েলকলন, থসটা চক ককে থিও ়ো  ায়? 

 

—থসটা আপনাআপচনই হক ়ে থ কত পাকে, থ েন ককে শুুর হক ়েচেল। স্বিযয়ন 

ো স্থানশুচদ্ধ থোকেে একটা থহােও কেকত পাচে। চকন্তু আপনাকক সতয কোই 

েকল োখা ভাল, এই ধেকনে উপদ্রকেে কো আচে গুুরকিকেে কাকে শুকনচে 

োত্র—চনক  থিখচে এই প্রেে। এ চের্ক ়ে আোে চেকশর্ থকাকনা অচভজ্ঞতা 

থনই। আোে থহাকে কতিূে কা  হকে  াচন না। 

 

িচণ্ডকাপ্রসাি চক ভােকলন, তােপে েলকলন—তা থহাক, আপচন থহাকেে 

আকয়া ন কুরন। আে একটা কো,  চি চকেু েকন না ককেন— 

 

—না, েলুন আপচন— 

 

একটু ইতিত ককে িচণ্ডকাপ্রসাি েলকলন—আপনাে ওপকেই  চিও সে চকেু 

থেকড়ে চিচে, তেু আোে চন স্ব চেশ্বাকসে  নয  চি চকেু চক্ৰ ়োকলাপ কচে 

তাহকল আপচি হকে না থতা? 
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থহকস েললাে—না, আোে চক আপচি? কুরন আপনাে  া ইকে— 

 

িচণ্ডকাপ্রসাি থেকলে চিকক তাচকক ়ে েলকলন—কালী, থকৌকটাটা একনচেস থতা? 

 

—হযােঁ, োো। একন থিে? 

 

—চনক ়ে আয়। 

 

কালীপ্রসাি উকি পাকশে ঘে থেকক ো কালীে থকৌকটা একন োোে হাকত 

চিকলন। থসটা চনক ়ে িচণ্ডকাপ্রসাি আোে চিকক তাচকক ়ে েলকলন—এটাে কো 

শুকনকেন থোধ হয়? 

 

েললাে—হযােঁ, কালীোেু আসকত আসকত আোকক েকলকেন। 

 

—তাহকল থতা আপচন সেই  াকনন। এই থকৌকটাে ওপে আোকিে সোে েকন 

একটা েভীে চেশ্বাস আকে আে চক। তকে চেশ্বাসটা অক ৌচক্তক নয়, পেীচ ত 

সতয। গ্রাকে েসকন্তে েড়ক থলকে হাহাকাে পকড়ে চেক ়েচেল। এই থকৌটাকত 

হাকত ো কালীে নাে কেকত কেকত োচড়ে িােচিক ঘুকে েচণ্ড থককট 

চিক ়েচেলাে। আকেক গ্রাে সাি হক ়ে চেক ়েচেল, চকন্তু আোকিে োচড়কত 

অসুখ থঢাককচন। আ ও তাই কেকো ভােচে, থকৌকটা চনক ়ে োচড়ে িােধাকে 

েচণ্ড থককট থিে। আসকেন আোে সকে? কালী, তুইও আয়— 

 

েৃদ্ধকক একা োড়কত ইকে কেল না। েললাে-িলুন,  াকো। 

 

োইকে  াোে  নয সকে উকি িােঁচড়ক ়েচে, হিাৎ োচড়ে থভতকে হুড়েুড় ককে 

চেকট শব্দ হল—ধাতে চকেু পকড়ে  াও ়োে আও ়ো । 
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িচণ্ডকাপ্রসাি েলকলন—ওই শুুর হল আোে! িলুন থিচখ। 

 

থভতকেে োোো থেকক আও ়ো  একসচেল, থসখাকন চেক ়ে থিখলাে োচড়ে 

থেক ়ে আে োচ্চাো োোোে অপে প্রাকন্ত কাি হক ়ে িােঁচড়ক ়ে আকে। িশ-

োকোখানা ইট চিক ়ে থেিীেত ককে তাে ওপকে একটা থলাহাে ড্রাে িােঁড় 

কোকনা চেল—িাল োখোে  নয। থসটা উলকট পকড়ে িাল েচড়ক ়ে পকড়েকে 

িতুচিমকক। আেো  খন থপৌেঁেলাে, তখনও ড্রােটা েড়োকে। আোকিে পাক ়েে 

কাকে একস থেকে থেল। 

 

আোে নাকক থভকস এল থসই চেরী েন্ধটা, োইকেে োোকন থ টা 

থপক ়েচেলাে। 

 

িচণ্ডকাপ্রসাি হতভম্ব হক ়ে িােঁচড়ক ়েচেকলন, তাকক েললাে— া কেোে ককে 

থিলুন, আে োত কেকেন না। 

 

সিে িে া চিক ়ে আেো োইকে এলাে। সকে কালীপ্রসাি আে লণ্ঠন চনক ়ে 

অচভোে। িাি ঢাকা পকড়েকে োকেে পাতাে আড়োকল। োচটকত স্নান থ যাৎস্না 

আে ো ়োে থখলা। থোকপোকড়ে থ ানাচক  ুলকে। োতাস থনই থকাকনা চিকক, 

থকেন একটা েেেকে আেহাও ়ো। কালীপ্রসাকিে হাকত একটা থোটা লাচি, 

 চিও েুেকত পােলাে না অচতপ্রাকৃত থকান চেপি হকল লাচি চিক ়ে চক ককে 

থিকাকনা সম্ভে। 

 

িচণ্ডকাপ্রসাকিে হাকত ো-কালীে থকৌকটা, েুকখ চেড়চেড় ককে চক েন্ত্র পড়কত 

পড়কত িকলকেন। ক্ৰকে আেো োচড়ে থপেনচিকক একস হাচ ে হলাে। 

এচিকটায়  েল খুে থেচশ, আসকশওড়ো আে কুেঁিকাটাে থোকপ ভচতম। 

সােধাকন কাপড় েেঁচিক ়ে িকলচে, আে কক ়েক পা হােঁটকলই আেো একটা োক 

চিকে োচড়ে পুে চিককে সীোনায় থপৌেঁেে, থসখাকন থোপোড় অকপ াকৃত 
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কে। এেন সেয় আোে েকনে থভতে থসই পচেচিত চেপকিে ঘণ্টাটা থেক  

উিল—েুেকত পােলাে এ ুচন একটা চকেু ঘটকে। 

 

প্রায় সকে সকেই ডানচিককে একটা ঘন থোকপে েকধয খড়খড় ককে চক নড়ল, 

আেো সোই েেকক িােঁচড়ক ়ে থসচিকক তাকালাে। কালীপ্রসাি দুই হাকত লাচি 

োচেক ়ে ধকেকেন। অচভোে লণ্ঠন োচটকত নাচেক ়ে থেকখ চনাঃশকব্দ তাে হাত 

থেকক লাচিটা চনল। 

 

পেেুহূকতমই থোকপে েকধয থেকক কাকলা েত থেশ েড়সড় কুককুেে আকাকেে 

চক একটা  ীে থেচেক ়ে একস কু্ৰদ্ধ ে মন ককে িচণ্ডকাপ্রসাকিে চিকক েুকট 

থেল। কালীপ্রসাি ভক ়ে চিৎকাে ককে উিকলন। আচে েকল উিলাে—সােকল! 

 

 ন্তুটা িচণ্ডকাপ্রসাকিে পাক ়ে িােঁত েচসক ়ে চিকত থেল, অস্ফুট আতমনাি ককে 

সকে থেকলন চতচন প্রায় সকে সকেই অচভোে সেকল লাচি চিক ়ে আঘাত কেল 

প্রাণীটাে োোয়। শূনয োচটে হাচড় থিকট  াোে েত িটাস ককে শব্দ হল। 

চনাঃশকব্দ  ন্তুটা কত হক ়ে পকড়ে থেল একপাকশ। 

 

েলকত এত সেয় লােকলও ঘটকত থলকেচেল কক ়েক েুহূতম োত্ে।  

 

কালীপ্রসাি লণ্ঠন চনক ়ে েুেঁকক পকড়ে েলকলন—এাঃ! এ থতা থশ ়োল। েকে থেকে। 

 

েো থ যাৎস্না আে লণ্ঠকনে আকলা চেচলক ়ে থকেন একটা আকলা-আেঁধাচে েত 

হক ়েকে। তেু ভাল ককে তাচকক ়ে েকন হল থশ ়োলই েকট।  

 

অচভোে েলল—অদু্ভত েযাপাে োেু! থশ ়োকল কখকনা তাড়ো ককে কােড়োকত 

আকস শুচনচন! 
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কালীপ্রসাি েলকলন—চিক কো। থশ ়োল ভীতু  ন্তু, োনুর্ থিখকল পাচলক ়ে 

 ায়। এটা তাড়ো ককে এল থকন? 

 

িচণ্ডকাপ্রসাি থোধ হয় চনক কক সান্ত্বনা থিোে  নয েলকলন—পােলা থশ ়োল 

হকে। নইকল চক আে— া থহাক িল—অন্ধকাকে িােঁচড়ক ়ে োকা উচিত নয়। 

 

এচিকনে েৃহ প্রিচ কণে একটা িল চকন্তু হাকত হাকত থিখকত থপলাে। থস 

োচিে থেকক োচড়ে থভতকেে উপদ্রে েন্ধ হক ়ে থেল। সাোোত স াে হক ়ে 

শুক ়ে েইলাে, কাচশে শব্দ শুকন থটে পাচেলাে িচণ্ডকাপ্রসািও থ কে। চকন্তু 

থস োকত আে থকাকনা উপদ্রে হল না। 

 

পকেে চিন সেি েযাপােটা অদু্ভতভাকে চেকট থেল। থ  কো েলোে  নয এ 

েকল্পে অেতােণা। আোকক আে  জ্ঞ কেকত হয়চন। এ ঘটনায় আোে 

ভূচেকা চেল শুধুই দ্রিাে। 

 

েো থশ ়োলটাে পা ধকে থটকন অচভোে িূকে আেোোকনে ওপাকশ একটা 

পচতত  চেকত থিকল চিক ়ে একসচেল। োচিকেও থকান উপদ্রে হয়চন। সকাকল 

উকি থিখলাে থেশ প্রসন্ন্ সূক মে আকলায় িােচিক ভকে আকে। িচণ্ডকাপ্রসাকিে 

সকে নানা চের্ক ়ে আলাপ ককে চিনটা থককট থেল। ভদ্রকলাক থসকককল োনুর্ 

হকলও চহেু শাকস্ত্রে চেচভন্ন্ চিক চনক ়ে থেশ পড়োশুকনা ককেকেন। 

 

দুপুকে সুেে চিোচনদ্রা চিক ়ে  খন উিলাে, তখন চেকককলে থোি চেচলক ়ে 

চেক ়ে ো ়ো োঢ়ে হক ়ে একসকে। োইকেে তক্তাকপাকশ েকস িচণ্ডকাপ্রসাি হুেঁককায় 

টান চিচেকলন, থসখাকন চেক ়ে েসলাে। েড় হাকত কালীপ্রসাি উকিান থপচেক ়ে 

োচড়ে োইকে োোকনে চিকক িকল থেকলন। িচণ্ডকাপ্রসাি থডকক েলকলন—

কালী, িট ককে থসকে আয়। একসকে েকস িাকুেেশাক ়েে  কজ্ঞে িিমটা ককে 

থিলা িেকাে। 
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এই আসচে—েকল কালীপ্রসাি থেচেক ়ে থেকলন। 

 

সকাকলে আকলািনাে থখই ধকে িচণ্ডকাপ্রসাি েলকলন হযােঁ, সকাকল থ  কো 

হচেল—চনষ্ঠা এেং সিগুুরে প্রকয়া ন আকে চিকই, চকন্তু েকস্ত্রাচ্চােকণে 

 োেমতাে ওপকেই অনুষ্ঠাকনে সািলয চনভমে ককে। েকন্ত্রে প্রকতযক অ কেে 

এক ন অচধষ্ঠাত্রী থিেী আকেন, সচিক উচ্চােণ না হকল তাো কুচপত হন— 

 

োচড়ে থভতে থেকক েেে ভা া পকোটা আে আলুভা া এল। থখকত থখকত 

েল্প। িলল।  খন সকন্ধয উতকে অন্ধকাে থেশ ঘন হক ়ে উকিকে, থস সেয় 

অচভোে একস চ জ্ঞাসা কেল—কিােশাই, থোটোেু থকাোয়? োিাকুরণ 

ডাককেন— 

 

িচণ্ডকাপ্রসাি েলকলন—থক, কালী থতা-তাই থতা, কালী থিকেচন? থস চক!  

 

হিাৎ আোেও থখ ়োল হল, কালীপ্রসাি েহু ণ হল োোকন চেক ়েকেন েকট। 

থোট-েড় থকাকনা প্রাকৃচতক আহাকন সাড়ো চিকতই এত ণ লােকত পাকে না। 

 

দু’এক েুহূকতমে থভতে েযাপােটা সেযক উপলচব্ধ ককে আেো লাচিক ়ে 

উিলাে। িচণ্ডকাপ্রসাি থকেন অেুরদ্ধ েলায় েলকলন—অচভোে, আকলা আে 

লাচি চনক ়ে আয়, তাড়োতাচড়। 

 

োচড় থেকক থেুরচে, িচণ্ডকাপ্রসাি েলকলন—ঐ  াাঃ, িােঁড়োন—এ ুচন আসচে। 

 

চতচন আোে োচড়ে েকধয ঢুকক থেকলন। চেচনটখাকনক োকি থেচেক ়ে একল 

েুেলাে আোে আো  চিকই চেল—তাে হাকত ো-কালীে থকৌকটা। এইকট 

আনকতই চতচন চিকে চেক ়েচেকলন। 
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আেোোকন পা চিক ়েই েুেকত পােলাে এ োচড়ে ওপে থেকক দুভমাকেযে 

কাকলা ো ়ো এককোকে চেচলক ়ে  ায়চন। সেি পচেকেকশ থেক ়ে আকে একটা 

চেকট েন্ধ, েতকাল একস থ টা থপক ়েচেলাে। চেককলকেলা েকনে েকধয থ  

প্রসন্ন্তা থ কে উকিচেল, তা থকাোয় চেলীন হক ়ে থেল। 

 

লণ্ঠন হাকত অচভোে আকে আকে িকলকে, থস ডাককে—থোটোেু থো- ও- ও— 

 

িচণ্ডকাপ্রসাি ডাককেন—কালী- ই- ই— 

 

আোে েুক গুেগুে কেকে। আ  সকন্ধযটা ভাল নয়—ভাল নয়। 

 

একটা থোকপে থপেকন উপুড় হক ়ে পকড়ে োকা কালীপ্রসািকক অচভোেই 

আকে থিখকত থপল! ‘থোটোেু’ েকল চিৎকাে ককে উকি থস েুকট চেক ়ে 

কালীপ্রসাকিে থিকহে পাকশ হাটু থেকড়ে েকস থকেঁকি উিল। 

 

পেেুহূকতমই আেোও থপৌেঁকে থেলাে। আচে শক্ত ককে িচণ্ডকাপ্রসাকিে হাত 

ধকে থেকখচে, েুেকত পােচে তাে সেি শেীে িকিক ককে কােঁপকে। এ 

অেস্থায় থসটাই স্বাভাচেক। তাে হাত থেকড়ে চিক ়ে েললাে—িােঁড়োন একটু, এত 

চেিচলত হকেন না— 

 

চনিু হক ়ে কালীপ্রসাকিে নাচড় থিখলাে, েুকক হাত চিক ়ে স্পেন থোোে থিিা 

কেলাে। নাচড় চিক আকে, তকে েৃদু। থসা া হক ়ে িােঁচড়ক ়ে েললাে—ভয় থনই, 

ইচন অজ্ঞান হক ়ে চেক ়েকেন। অচভোে, িল-ধোধচে ককে একক োচড় চনক ়ে 

 াই। 

 

আেো অজ্ঞান কালীপ্রসাকিে থিহ থতালোে  নয চনিু হক ়ে চে, হিাৎ চিক 

েতকাকলে েত থোকপে েকধয খস খস শব্দ হল। চক থ ন আোকিে চিকক 

আসকে। চকন্তু তাে েচত কালককে থিক ়ে ধীে। 
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আোকিে ভয়িচকত িৃচিে সােকন থোপ থিকল থেচেক ়ে এল একটা থশ ়োল! 

েতকাল থ  থশ ়োলটাকক অচভোে থেকেচেল! প্রাণীটাে োো দুিাক হক ়ে 

আকে, চঘলু থেচেক ়ে েড়োকে ডান থিাকখে ওপে চিক ়ে। অনয থিাকখ েৃত, 

চনষ্প্রাণ িৃচি। প্রকট িংিাে িােঁক চিক ়ে চ কভে আধখানা থেচেক ়ে েক ়েকে। থস 

এক অভনসচেমক, েীভৎস িৃশয! 

 

ধীে, চকন্তু অকোঘ েচতকত থশ ়োলটা আোকিে চিকক এচেক ়ে আসকত লােল। 

থকাকনাচিকক থকাকনা শব্দ থনই, োকেে পাতায় োতাকসে সাোনযতে েেমে 

থনই—সেি  েৎটাই অন্ধকাকেে িািকে ঢাকা পকড়ে আড়োল হক ়ে চেক ়েকে 

থিতনাে থেকক। োকোে েকধয থকেল সােকন ওই সিল েৃতকিহটা। 

 

হিাৎ অনুভে কেলাে আোে পাকশ িচণ্ডকাপ্রসাকিে চনাঃশ্বাস দ্রুত হক ়ে 

উকিকে। তাচকক ়ে থিখলাে তাে োধমককয চিচেত থিাকখ চক এক আগুকন 

জ্বলকে। েুকখে ভচেকত ভয় থনই, আকে প্রেল থক্ৰাধ। ত্বচেকত ো কালীে 

থকৌকটা হাকত চনক ়ে সােকন েুেঁকক পকড়ে থকৌকটাটা োচড়ক ়ে ধকে েলকলন—োে! 

 

সিল েৃতকিহ স্থাণু হক ়ে থেল। 

 

আোে থসা া হক ়ে িােঁচড়ক ়ে থকৌকটাসুদ্ধ হাত োোে ওপে তুকল চিৎকাে ককে 

িচণ্ডকাপ্রসাি েলকলন—ো কালীে নাকে েলচে, আোে োচড়ে সে চেপি িূে 

হক ়ে  াক  চি সদ্ধেম চনষ্ঠাে সকে পালন ককে োচক,  চি সৎ কায়কস্থে সন্তান 

হই,  চি  ীেকন থকাকনা পুণযসঞ্চয় ককে োচক—তাে সেটুকুে থ াকে আকিশ 

কেচে, থ  অপকিেতাো আোে োচড়কত ভে ককেকে তাো এই েুহূকতম িূে 

হক ়ে  াক। আোে হাকত পচেত্র চনেমাকলযে এই থকৌকটা েক ়েকে। থিচখ তাকিে 

কত শচক্ত, সাধয োকক আোে  চত ককো— 
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োোে ওপকে থকৌকটা তুকল ধকে চতচন চেচভন্ন্ চিকক থঘাোকত লােকলন। 

 

থশ ়োকলে েৃতকিহটা আকি আকি আোে কাত হক ়ে পকড়ে থেল। এোকে থসটা 

সচতযই েকেকে। 

 

তাে সকে সকে একটা অদু্ভত েযাপাে হল। 

 

এত ণ েন চেল, চনম্পে, নীেে। হিাৎ থকাো থেকক েুকট এল েকড়েে েত 

োতাস। সাো োোন, থোপোড় েচেত ককে চকেু ণ থস োতাস েইল। 

অচভোে েকল উিল—থিখুন িাকুেেশায় থিখুন। 

 

তাে চনকিমচশত চিকক তাচকক ়ে থিখলাে থসখাকন োেপালা একটু কে, পাতাে 

িােঁক চিক ়ে োচত্রে আকাশ থিখা  ায়। িােঁি উিকত আ  থিচে আকে, চকন্তু 

অস্পি তাোে আকলায় অন্ধকাে অকনকটা তেল। োতাকসে ঘূচণমে সকে পাক 

থখক ়ে একটা  োট অন্ধকাকেে িম্ভ আকাকশ অকনকখাচন থিকল উকিকে। 

অন্ধকাকেে উপািাকন পতচে অোনুর্ী এক আকৃচত-পচেচিত চকেুে সকে তাে 

থকাকনা চেল থনই। সেি পচেকেশ থেকক, িচণ্ডকাপ্রসাকিে োচড়ে ওপে থেকক, 

আেোোন থেকক োতাকসে সকে উকি  াকে গুকড়া গুকড়া অন্ধকাে। 

চকেু কণে েকধযই অন্ধকাকেে কাকলা চপণ্ডটা অকনক ওপকে উকি চেক ়ে আেো 

হক ়ে চেচলক ়ে থেল। 

 

তােপকেই েকনে োইকে থেকক থভকস এল একেলক োতাস। েুক ভকে 

চনাঃশ্বাস থনোে েত সহ , স্বাভাচেক, েুক্ত োতাস চকটচকট ককে চনশািে 

কীটপতকেো ডাককত শুুর কেল। আেো থকউ কো না েলকলও েুেকত 

পােলাে অেেকলে ো ়োটা এককোকে সকে চেক ়েকে। কালীপ্রসািককও েক ়ে 

চনক ়ে  াোে প্রকয়া ন হল না, এে চকেু কণে েকধযই তাে জ্ঞান চিকে এল। 
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োোন থেকক থিেোে েুকখ থশ ়োলটা একস ওেঁে সােকন িােঁচড়ক ়েচেল। 

ভদ্রকলাক স্না ়েুে ওপে এত িাপ সহয কেকত পাকেনচন। 

 

থিেোে সেয় িচণ্ডকাপ্রসাি েলকলন—থিখকলন আোে ো কালীে থকৌকটাে 

গুণ? সে েযাটাকক তাচড়ক ়ে চিলাে— 

 

েললাে—তা েকট। 

 

তাোনাে োেল। চককশােী েলল—চকন্তু এ থতা েন্ত্রশচক্ত ো দ্রেযগুকণে েল্প। 

একত চেশ্বাকসে থরষ্ঠত্ব চক প্রোচণত হয়? 

 

তাোনাে েলল—হয়। পকেে চিন চন মকন েকস কালীপ্রসাকিে সকে েল্প 

কেচেলাে। কালীপ্রসাি েলকলন—োো চেশ্বাকসে থ াকে আোকিে আপি িূে 

ককে চিকলন। 

 

েললাে—থকন, ো কালীে থকৌকটাে গুণও আকে েলকত হকে— 

 

্লশান থহকস কালীপ্রসাি েলকলন—িােঁড়োন, একটা চ চনস থিখাই আপনাকক। 

 

একটু পকে হাকত ককে ো কালীে থকৌকটাটা চনক ়ে ঘকে ঢুককলন ভদ্রকলাক এেং 

আোে চেচস্মত িৃচিে সােকন ঢাকনাটা খুকল থিলকলন।  

 

োধা চিক ়ে েকল উিলাে—ও চক কেকেন? েন্ত্রপূত চনেমালয খুলকত থনই, ওকত 

গুণ নি হক ়ে  ায়। 

 

চকেু না েকল কালীপ্রসাি চেোনাে ওপকে থকৌকটাটা উপুড় ককে ধেকলন। 

চভতকে  া চেল িািকেে ওপে েচড়ক ়ে পড়ল। 
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থভতে থেকক থেুরল কতকগুকলা থোল থোল ককে পাকাকনা খেকেে কােক ে 

গুচল। আে চকেু থনই। 

 

অোক হক ়ে েললাে—এ চক! চনেমালয কই?  

 

কালীপ্রসাি েলকলন—থনই। 

 

–তাে োকন? 

 

কালীপ্রসাি োো চনিু ককে েলকলন—োকন আসল থকৌকটা অকনক চিন আকে। 

হাচেক ়ে চেক ়েকে। এটা নকল। থেকলে অসুকখে সেয় থকালকাতায় চনক ়ে  াোে 

পকেই থকাোও পকড়ে  ায়। োো শুনকল অনেম কেকেন এই ভক ়ে 

চশচশকোতলও ়োলাে কাে থেকক দু’পয়সা চিক ়ে এই থকাকটাটা চকচন। োো 

আ কাল থিাকখ কে থিকখন, তাকক িকাকনা সহ । কাক ই েুেকত পােকেন, 

 া হক ়েকে তা োোে চেশ্বাকসে থ াকেই হক ়েকে— 

 

—আে থকউ  াকন এ কো? 

 

—শুধু আপনাে থেৌো, আোে স্ত্রী। অনয থকউ না। োোে েক ়েস হক ়েকে, আে 

কচিন ো োেঁিকেন? খাকোক থকন তাকক দুাঃখ চিই? 

 

তাোনাে োেল। ঘকেে েকধয িব্ধতা। োইকেও েৃচি ধকে একসকে। একটা 

চনাঃশ্বাস থিকল চককশােী েলল—েল্পটা থেশ। েল্প োনাকনায় আপনাে একটা 

স্বাভাচেক ি তা আকে— 

 

চসোকেট ধোকত চেক ়ে তাোনাে  ুলন্ত থিাকখ চককশােীে চিকক তাকাল। 
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আচে েযাকুল হক ়ে উকি িােঁচড়ক ়ে চককশােীে হাত ধকে টানলাে—ওকিা থহ, 

আোে েৃচি একল োচড় থিো েুশচকল হক ়ে পড়কে। 
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৮. তাোনাকেে থসচিন থকান কা  চেল না 

তাোনাকেে থসচিন থকান কা  চেল না। সকন্ধযে চিকক এেচনকতই তাে 

পেিকখানা িাকা োকক, আ  থ ন েড় িাকা। তাোনাে েকস একা হুককা 

খাকে। আোকিে থিকখ খুশী হক ়ে েকল উিল—আকে এস এস, থতাোকিে 

কোই ভােচেলাে। 

 

চককশােী েলল—হিাৎ আোকিে কো ভােচেকলন থ  েড়? 

 

—হিাৎ নয়। আ  সাোচিন থকান কা  থনই, েুেকল? অনয অনয চিকন থকাষ্ঠী 

কোকত না থহাক, অন্তত হাত থিখাকত দু’িাে ন একসই  ায়। চিকনে খেিাটা 

 া থহাক ককে—েুেকল না? আ  একটা পয়সা আেিানী থনই। হাত-পা থকাকল 

ককে েকস থেকক চেেচক্ত ধকে  াচেল। থতােো আসায় োেঁিলুে। 

 

েললাে—চকন্তু আেো থতা খকিে নই। 

 

তাোনাে েলল—না-ই ো হকল। পয়সা না পাই, আড্ডা চিক ়ে থতা োেঁিে। 

থতাোকিে থতা েকলইচে, পয়সা কে উপা মন কচেচন  ীেকন। পের্চ ়েক থলাক 

হকল অকনক  চেক ়ে থিলকত পােতাে। পয়সাে ো ়ো থনই আোে। চিন িকল 

থেকলই খুচশ।  াোে সেয় কটা পয়সা োকট থেেঁকধ চনক ়ে থ কত পােে েকন 

কে?  

 

িাচে থপ ়োলায় িা চনক ়ে এল। তাোনাে পাকা ে চলশী থলাক। িা থখকত থখকত 

থস েল্প  চেক ়ে তুলল। চকেু ণ নানা চের্ক ়ে কো হোে পে চককশােী েলল—

ভাকলা কো, আ ককে কাে  থিকখকেন? তুরোলা হতযাকাকণ্ডে েীোংসা হক ়ে 

চেক ়েকে। প্রতয িশীে চেেেণ অনু া ়েী িােঁচসে হুকুেও হক ়ে চেক ়েকে 

থিখলাে। 
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খেেটা থিকখচে েকট। চকেুচিন আকে থকালকাতাে এক কুখযাত পাড়োয় 

তুরোলা নাকে একচট পচততা থেক ়ে খুন হয়। খুনী থকান সূত্র থেকখ  ায়চন। 

তাই চনক ়ে ক’চিন কােক  খুে পহ পি িকলচেল। আ  কােক  থেচেক ়েকে খুনী 

ধো পড়োে খেে! অপে একচট পচততা থেক ়ে োেুরকে লুচকক ়ে থেকক সেি 

খুকনে িৃশযটা থিকখচেল। এতচিন প্রাকণে ভক ়ে চকেু েকলচন। চকন্তু পুচলশী 

থ োে িাকপ আে চেকেককে তাড়নায় থস থশর্প মন্ত সে স্বীকাে ককেকে। 

েস্তুত তাে চেেৃচতকক চনভমে ককেই অপোধীে শাচি হক ়ে থেল। 

 

আচে েললাে—সচতয, থেক ়েটাে থিার্ থনই। প্রাকণে ভয় সোেই আকে। 

তাোড়ো থিাকখে ওপে একটা খুন থিখকল েকনে অেস্থা থকেন হয় থক  াকন। 

এক ন োনুর্কক পােঁিহাকতে েকধয থেকে থিলা হকে—উাঃ! ভাো  ায় না। 

 

চকশেী েলল–সচতয েকলস, খুকনে প্রতয িশমীে েকনে অেস্থা চক হয় ভাচে 

 ানকত ইকে ককে। চকন্তু থক েলকত পােকে? 

 

তাোনাে েলল—আচে পাচে। আচে আে চককশােী তাোনাকেে কোয় অোক 

হক ়ে তাে চিকক তাকালাে। েকল চক তাোনাে? িাট্টা কেকে নাচক? চকন্তু 

চসচে ়োস েযাপাে চনক ়ে িাট্টা কেোে থলাক থতা তাোনাে নয়। তাহকল? 

 

চককশােী আোে থিক ়ে আকে সেি পচেচস্থচতকক সােকল চনকত পাকে। থস 

চ জ্ঞাসা কেল চক ককে েলকেন? 

 

তাোনাে েম্ভীে েলায় েলল—কােণ আচে থিাকখে সােকন একটা খুন হকত 

থিকখচে। 

 

তাোনাকেে কাকে অকনক অদু্ভত েল্প শুকনচে, চকন্তু এ েযাপাকে এককোকেই 

অপ্রতযাচশত। এোে চককশােীও থকাকনা কো েলল না। তাোনাে আোকিে 
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চিকক তাচকক ়ে েলল—খুন হক ়েচেল েকট, চকন্তু থস খুকনে  নয কাকো িাচস 

হয়চন। আচে োড়ো আকো কক ়েক ন প্রতয িশমী চেল। থকস আিালকত ওকি, 

চকন্তু পকে থ  খুন ককেচেল, থস োড়ো থপক ়ে  ায়। শুনকে েল্পটা? তাহকল 

েচল। 

 

থশানোে  নয আোকিে অনুকোধ কোে সাোনযই প্রকয়া ন চেল। তাোনাে 

এক কলকক তাোক থসক  েলকত শুুর কেল। 

 

েেে িকশক আকেে কো। তখন আোে কাকে অেেনাে ভট্টািা ম েকল এক 

ভদ্রকলাক প্রায়ই আসকতন। েযচক্তেত একটা চেপ মক ়ে পকড়ে আোে কাকে হাত 

থিখাকত একসচেকলন। আোে কোেকতা েত্ন ধােণ ককে থস চেপি থককট  ায়। 

তােপে থেকক কৃতজ্ঞতােশতই থহাক আে আোকক ভাল থলকে  াও ়োে 

 নযই থহাক, সপ্তাকহ অন্তত চতনচিন উচন আড্ডা চিকত আসকতন। অচত 

অোচ ়েক োনুর্। আড্ডাো  এেং ভাকলা েল্প েচলক ়েও েকট। আোকিে 

আলাপ খুে  কে উকিচেল। 

 

একচিন অেেোেু সকন্ধযে চিকক একস হাচ ে হকলন। থিখলাে উচন চকেু 

অনযেনস্ক, থকাকনা চিন্তায় েগ্ন োককল থ েন হয়। িা খাকেন, হযা-হু ককে 

আোে কোে উিে চিক ়ে  াকেন, চকন্তু আড্ডা থ ন চিক  েকে না। 

 

একসেয় েকল থিললাে—আপনাে চক হক ়েকে েলুন থতা? চকেু ভােকেন? 

 

অেে ভট্টািা ম একেুহূতম চক ভােকলন, তােপে েলকলন—থভকেচেলাে েলে 

না। চকন্তু এখন েকন হকে েলকল আপনাককই েলা উচিত। অকনয থহকস উচড়ক ়ে 

থিকে চকন্তু আপচন হয়কতা েুেকত পােকেন। 

 

েললাে—খুকল েলুন। 
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–আোে এক োলযেনু্ধ আকেন। তাে নাে চে য় িাটুক্। অকনকচিন চেক ়ে 

হক ়েকে েকট, চকন্তু একচট েই সিান হয়চন। থেক ়ে সন্তান—নাে সুোলা। এখন 

তাে েক ়েস থতকো। থেক ়েচট থিখকত খুে সুেেী। পড়োশুনাকতও ভাকলা। চে য় 

প্রািীনপন্থী থোড়ো থলাক নয়। থেক ়েকক থস থলখাপড়ো চশচখক ়ে উপ ুক্ত ককে 

চেক ়ে চিকত িায়। সেই থতা ভাল িলচেল, চকন্তু হিাৎ এক চেপি উপচস্থত 

হক ়েকে। 

 

–চক হক ়েকে? 

 

—সুোলা আ কাল থকেন থকেন সে কোোতমা েলকত শুুর ককেকে।  াে 

থকাকনা োকন হয় না এেন সে অসংলগ্ন কো। চে য় খুে ভয় থপক ়ে চেক ়েকে, 

থস সকেহ কেকে সুোলাে থোধহয় েচিষ্কচেকৃচতে ল ণ থিখা চিক ়েকে। 

 

—চক ধেকনে অসংলগ্ন কো? অশ্লীল চকেু? 

 

—আকিৌ না। সোে সকে েকস আলাপ কেকত কেকত থেকে চেক ়ে থকেন থ ন 

হক ়ে  াকে। তােপে একটা ঘুে ঘুে ভাকেে েকধয নানা অদু্ভত কো েলকে। 

 

—থস কোগুকলা চক? 

 

অেে ভট্টািা ম েলকলন—থস চিক েকল থোোকনা  াকে না। আপচন িলুন না 

একোে। আপচন থতা নানা েকে চের্য়  াকনন। হয়কতা আপনাকক চিক ়ে 

চে ক ়েে একটা উপকাে হক ়ে  াকে। সুোলাকক ডাক্তাকেে কাকে চনক ়ে  াোে 

আকে আপচন একোে িলুন। 

 

েললাে—চে য়োেু থকাোয় োককন? 

 

–এই কাকেই, অচেনাশ িি থলকন। কাল  াকেন? 
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আোে থকৌতুহল থ কে উকিচেল, েললাে—থেশ থতা, েকল োখকেন আপনাে 

েনু্ধকক। কাল সন্ধযাে চিকক  াও ়ো  াকে এখন। 

 

-–চিক আকে আচে একস আপনাকক চনক ়ে  াে। পতচে োককেন।  

 

পকেে চিন থেলাে চে য় িাটুক যে োচড়। সাধােণ েধযচেি েৃহস্থ, তকে 

সেল অেস্থা। ভদ্রকলাক থেশ সুপুুরর্। িচল্লশ থপচেক ়েও িুকল পাক ধকেচন ো 

কপাকল একচট থেখাও পকড়েচন। আোকক আপযায়ন ককে েচসক ়ে েলকলন—েড় 

চেপকি পকড়েচে িাকুেেশায়। আোে এই একচট োত্র সন্তান। ওে  চি চকেু 

হয় তাহকল আোকিে আে থকাকনা সাত্বনা োককে না। শুকনকেন থতা সে 

অেকেে কাকে? 

 

েললাে—থেক ়েচটকক একোে ডাকুন না, থিচখ। 

 

চে য়োেু চনক  চেক ়ে হাত ধকে সুোলাকক চনক ়ে একলন। অেে ভট্টািা ম চিকই 

েকলচেকলন। থেক ়েচট অপরূপ সুেেী। োড়ন্ত েড়কনে  নয সচতযকাে েয়কসে 

থিক ়ে অকনক েড় থিখায়। সুোলা ঘকে ঢুককতই আচে িেকক থসা া হক ়ে 

েসলাে। থেক ়েচট সাধােণ থেক ়ে নয়। আোকিে তন্ত্রশাকস্ত্র চকেু চকেু 

অচতকলৌচকক থিহল কণে েণমনা আকে। সুোলাে শেীকে থসগুচল েতমোন। 

 

আোে িেকক ওিা চে য়োেু ল য ককেচেকলন, চকন্তু থেক ়েে সােকন চকেু 

চ জ্ঞাসা কেকলন না। আচে আিে ককে কাকে েচসক ়ে সুোলাে সকে কো 

েলকত লােলাে। থেশ স্বাভাচেক থেক ়ে, থকান চিক চিক ়ে থকান েযচতক্ৰে 

থনই। চকেু পকে চে য়োেুকক েললাে— ান, ওকক চভতকে চিক ়ে আসুন। 

 

চে য় িাটুক্ েলকলন,  াও থতা ো, চভতকে চেক ়ে োকক েকলা খাোে 

পািাকত। 
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সুোলা িকল থ কত আচেই প্রেকে েললাে–ভয় থনই চে য়োেু, আপনাে 

থেক ়েে থকান অসুখ ককেচন। এটা পােলাচেে পূেমাভাস নয়।  

 

—তকে? 

 

—আপনাে থেক ়েে শেীকে কক ়েকটা চিেযল ণ েক ়েকে। চক ল ণ তা আচে 

েলে না। অকনযে থিক ়ে আপনাে থেক ়ে চকেু আলািা হকেই। এ আপচন থোধ 

কেকত পােকেন না। 

 

চে য়োেু অপ্রসন্ন্েুকখ িুপ ককে েইকলন। েুেলাে আোে েযাখযা তাে চিক 

েনাঃপূত হয়চন। তা আে আচে চক কেকত পাচে? থেক ়েে থতা থকান অসুখ থনই 

ো অপকিেতা ভে ককেচন থ  আচে োদুচল চিক ়ে চক  জ্ঞ ককে সাোোে থিিা 

কেে।  

 

এেন সেয় থভতেোচড়কত একটা পহভি-এে শব্দ থশানা থেল। কক ়েক ন 

েচহলাে সচম্মচলত কণ্ঠস্বে। চে য়োেু তাড়োতাচড় ককে উিকত উিকত 

েলকলন—ওই সুোলা থোধহয় আোে অেন কেকে। আসুন িাকুেেশায় 

আোে সকে, থিকখ  ান। 

 

সাোনয ইতিত ককে তাে থপেন থপেন োচড়ে থভতে ঢুকলাে। লম্বা োোো 

থপচেক ়ে একটা ঘকেে সােকন িােঁড়ো থলন চে য়োেু। থস ঘে থেককই থোলোল 

থভকস আসকে। িে াে কাকে িােঁচড়ক ়ে থভতকে উচক চিলাে।  

 

থি ়োকল থহলান চিক ়ে োচটকত েকস আকে সুোলা। থিাখ দুকটা অকধমক থো া। 

থসই অেস্থাকতই চেড়চেড় ককে চক থ ন েলকে। আোকক থিকখ ঘকেে েচহলাো 

থঘােটা থটকন চিকলন। 
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চে য়োেুকক েললাে—ওেঁকিে একটু সকে িােঁড়োকত েলুন থতা। আচে একোে 

আপনাে থেক ়েে কাকে  াে। 

 

চে য়োেুকক চকেু েলকত হল না। আোে কো শুকন থেক ়েো চনক  থেককই 

ঘকেে এক থকাকণ সকে থেকলন। আচে চেক ়ে হােঁটু থেকড়ে সুোলাে পাকশ েকস 

ডাকলাে— সুোলা! শুনকত থপল চকনা থোো থেল না, অন্তত োচহকে তাে 

থকাকনা প্রচতচক্ৰ ়ো প্রকাশ থপল না। েকন েকন ইি স্মেণ ককে সুোলাে োক ়ে 

হাত েুচলক ়ে চিকতই তাে কো েন্ধ হক ়ে থেল। থ ন থস আকি আকি ঘুচেক ়ে 

পড়কে।  াকনা থতা, েধুসুেেী থিেী আোকক ওই ধেকনে কক ়েকচট  েতা 

িান ককেচেকলন। সুোলাও শান্ত হক ়ে এল, েভীে চনাঃশ্বাস পড়কত লােল। 

 

আচে েৃদুস্বকে েললাে—েকলা ো, চক েলচেকল েকলা। 

 

সুোলা থটকন থটকন েলল—থখাকা পকড়ে  াকে থ ! আচেও পকড়ে  াচে। থপেন 

থেকক থিকল চিল—আোে থকাকল থখাকা— 

 

েললাে—থখাকা থক? 

 

—আোে থখাকা। 

 

—থতাোে থেকল? 

 

উিে থনই। 

 

—োোয় চক কি। উাঃ, পােে একস লােল োোয়। 

 

—থক ধাক্কা চিল থতাোকক? 
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আে উিে থনই। এোকে সচতযই ঘুচেক ়ে পকড়েকে থেক ়েচট।  

 

চে য়োেুকক েললাে—ওকক চেোনায় শুইক ়ে চিন। ঘুচেক ়ে পকড়েকে। আে 

আপচন আোে সকে আসুন, কো আকে। 

 

োইকেে ঘকে একস েললাে চকেু েুেকত পােকলন? না, োকন—চিক— 

 

—আপনাে থেক ়ে  াচতস্মে। 

 

— াচতস্মে! 

 

—হযােঁ, সুোলা সম্ভেত আকেে  কন্মে কো েকন কেকত পাকে। থ সে কোকক। 

আপনাো অসংলগ্ন েকল েকন কেকেন, তা আসকল ওে আকেে  কন্ম ঘকট 

 াও ়ো ঘটনা। এই কােকণই ওে শেীকে নানা চিেযল ণ েক ়েকে।  াচতস্মে 

হও ়ো আত্মাে খুে উেঁিু অেস্থাে পচেিয়। 

 

চে য়োেু েলকলন—তাহকল এখন আোকিে চক কো কতমেয? 

 

—চকেুই নয়। এ ভাে আপচনই থককট  াকে। আচে আেও একচট  াচতস্মে 

থেক ়েকক থিকখচেলাে, েক ়েস োড়কত শুুর কোে সকে সকে  ন্মান্তকেে স্মৃচত 

ককে আসকত োকক। সুোলাে কতচিন এেকে হক ়েকে? 

 

চে য়োেু একটু থভকে েলকলন—তা প্রায় েেেখাকনক হকে। 

 

-তাহকল থতা অকনক থেচশ েক ়েকস শুুর হক ়েকে েলকত হকে।  ন্মান্তকেে স্মৃচত 

সাধােণত পােঁি- েয় েেে েক ়েকস থ কে উকি এই েক ়েকস চেচলক ়ে আসকত 

োকক।  াক, চকেু না ককে শুধু থিকখ  ান। সুোলা আপচনই থসকে  াকে। 
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থসচিন চিকে িকল এলাে। তােপে েেে কক ়েক ধকে োকে োকে চে য় 

িাটুক্ে োচড় চেক ়েচে, কখকনা ো উচন আে অেেনাে আোে কাকে একস 

সুোলাে খেে চিক ়েকেন। থোকটে ওপে েলকত থেকল—দু’েেকে আেো 

সুোলাে েত  কন্ম চক ঘকটচেল থস সম্বকন্ধ একটা ধােণা কেকত পােলাে। 

চেচভন্ন্ সেক ়ে আেন্ন্ অেস্থায় সুোলা  া েকলচেল তাে ওপকে চনভমে ককেই 

আেো চকেু থ াড়োতাচল চিক ়ে সেি েযাপােটা আো  ককেচেলাে। চকন্তু 

আোকিে আো   চি সতয হক ়ে োকক—হক ়ে োকক থকন, চনশ্চয়ই সতয—

কােণ পকে  া ঘকটচেল তাকত আে থকাকনা সকেহ োকাে কো নয়—তাহকল 

থস েড় েেমম্ভি ঘটনা। 

 

চককশােী েলল—আপনাো চক আো  ককেচেকলন? 

 

তাোনাে েলল—সুোলা ওই থঘােলাো অেস্থায় প্রায়ই েলত থস তাে থেকলকক 

চনক ়ে থ ন থকাকনা উেঁিু  ায়ো থেকক পকড়ে  াকে! োোয় আঘাত পাও ়োে 

কো েলত। একচিন ও টান ককে িুল থেেঁকধ একসকে, থিখলাে োেঁচিককে 

কপাকল একটা লম্বা িাে, পুেকনা  ত শুচকক ়ে একলও থ েন িাে শুচকক ়ে 

 ায়—থতেচন। চে য়োেুকক েলকত চতচন েলকলন ওটা সুোলাে  ন্মিাে। 

 

েললাে—থখ ়োল ককেকেন চক, সুোলা আেন্ন্ অেস্থায় োোে থ খাকন আঘাত 

লাোে কো েকল, এই িােটাও চিক থসখাকনই। 

 

চে য়োেু েলকলন—তাও চক হয়? েত কন্মে আঘাকতে িাে এ কন্ম িুকট 

ওকি? 

 

েললাে— াচন না। তকে পৃচেেীকত অকনক চকেুই থ  সম্ভে থস থতা থিখকতই 

পাকেন।  াক্, দু’ েেকে  া  ানকত থপকেচেলাে তা খুে স্পি না হকলও 

থোটােুচট এই—সুোলা েত কন্ম একচট চশশুসন্তান চনক ়ে চেধো হয়। পকে থক 
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ো কাো থকাকনা উেঁিু স্থান থেকক সম্ভেত থকাকনা চটলাে ওপে থেকক সন্তানসহ 

সুোলাকক থিকল থিকল চিক ়ে হতযা ককে। চকন্তু থকন হতযা ককে, এেং 

হতযাকােীে নাে চক—এসে খেে আেো চকেুকতই  ানকত পাচেচন। এখাকন 

একসই সুোলাে কো আটকক থ ত! েকনে ওপে িাপ পড়কল  চত হকত পাকে 

থভকে আচেও থ াে কচেচন কখকনা। 

 

এখাকন একটা কো েকল োচখ। এই ঘটনায় আচে েুেকত থপকেচেলাে 

োতৃকস্নহ চক চ চনস। সিাকনে প্রচত োক ়েে টান চেকশ্বে একটা েড় শচক্ত। 

সুোলা োত্র থতকো েেকেে চককশােী— এ কনয এখকনা থস ো হয়চন চকন্তু 

আকধা-অজ্ঞান অেস্থায়  খন থস েলত—থখাকা পকড়ে  াকে! থখাকাকক 

োেঁিাও—তখন তাে েুকখ থ  েযাকুলতা িুকট উিত, তা োতৃহৃিক ়েে েভীে 

অচভেযচক্ত োড়ো হয় না। েত কন্মে হাোকনা থেকলে প্রচত এই আচতম একটু 

ককে এল। এইভাকে আকো েেে দুই থককট  াও ়োে পে আকি আকি সুোলা 

অকনকটা স্বাভাচেক হক ়ে এল! এখন তাে েক ়েস হল সকতকো। একচিন 

চেকককল অেেোেু একস েলকলন—একটা ভাকলা খেে আকে। থেশ েড় 

েককেে থভা  আসন্ন্। 

 

েললাে—চক েযাপাে? েৃচহণী পুত্রেুখ িশমন কেকেন নাচক?  

 

-িূে। আপনাে থ েন সে কো! এই েক ়েকস— াককে। কো হকে এই 

আোকিে চে য় িাটুক্ে থেক ়েে চেক ়ে থোধ হয় লােল।  

 

-কাে, সুোলাে? 

 

হযােঁ। আোেী পেশু পাকত্রে োো থিখকত আসকেন  িলপুে থেকক। প্রোসী 

োিালী। পাত্রও থসখাকনই েযেসা ককে। চেোট অেস্থা। থেক ়ে সুেেী শুকন 

থিখকত আসকে। নইকল চে ক ়েে  া আচেমক সেচত, এেকে ঘকে তাো 
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থেকলে চেক ়ে থিোে েযেস্থা কেকতা না। আপচনও আসুন না ওচিন। চে য় 

আোকক েকলচেল আপনাকক চনক ়ে থ কত। একটা শুভচিন—আপনাে েত 

সিব্রাহ্মণ উপচস্থত োককল সুোলাে েেল হকে। 

 

থেক ়ে থিখাে চিন চে য় িাটুক্ে োচড় থেলাে অেকেে সকে। এসে 

সাোচ ক উৎসে আোে ভাকলাই লাকে। তােপে থেক ়ে থিখাকনাে েযাপাে, 

ভাকলা খাও ়োিাও ়োে েযেস্থা োককে চনশ্চয়ই। আচে থভা ন েচসক 

চিেচিনই। ধুচত-িািে িাচপক ়ে চেকককল চেক ়ে হাচ ে হলাে।  

 

তখনও থেকলে োো একস থপৌোন চন। চে য়োেু আোকিে আিে ককে চনক ়ে 

পেিকখানায় েসাকলন। তাোক এল, িা-খাোে এল। চে য়োেু একোে 

সুোলাকক থডকক একন প্রণাে কচেক ়ে চনক ়ে থেকলন। সুোলা োোয় হিাৎ থ ন 

অকনকখাচন লম্বা হক ়ে চেক ়েকে। থিাখ-েুখ থ ন তুচল চিক ়ে আেঁকা। সচতয সুেেী 

েকট। োোয় হাত চিক ়ে প্রাণভকে আশীেমাি কেলাে—সুখী হও ো। 

 

 ীেকন এেন েযেম আশীেমাি আে কচেচন। 

 

চে য় িাটুক্ েলকলন—িাকুেেশায় চকন্তু আ  োচিকে এখাকনই থখক ়ে 

 াকেন। োংস িকল থতা? 

 

খুে িকল। আচে ঘন্টানাড়ো পুুরত োেুন নই। 

 

সোেই েন থেশ ভাল। চে য়োেুে েকনে আনে চকেুটা োইকে থেচেক ়ে 

আসকে। থকনই ো হকে না? েড়কলাককে ঘকে থেক ়ে চেক ়ে চিকত িকলকেন। 

চেক ়ে প্রায় চিকই েলকত থেকল। পাকত্রে থক এক আত্মীয় থেক ়ে থিকখ চেক ়ে 

ওখাকন িাুরণ প্রশংসা ককেকেন। আ  োো থিকখ থেকলই পাকাপাচক হক ়ে 

 ায়। 
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সকন্ধয চিক সাতটায় িে াে কড়ো নকড়ে উিল। চে য় েযি হক ়ে থেচেক ়ে চেক ়ে 

একটু পকেই এক থিাহাো থিহাোে সুপুুরর্ থপ্রৌঢ়ে ভদ্রকলাককক চনক ়ে ঘকে 

ঢুককলন। আলাপ কচেক ়ে চিক ়ে চে য়োেু েলকলন—ইচন হকেন সনাতন 

েুকখাপাধযায়, পাকত্রে োো। আেো নেস্কাে কেলাে। সনাতনোেু আোকক 

প্রণাে কোে ধাে চিক ়েও থেকলন না। অেম োককলও অকনক ধনী েযচক্তে 

েযেহাকে একটা নম্রতা োকক। ইচন থস িকলে নন। থেশ  েেিি থলাক। 

আোকিে নেস্কাকেে উিকে একটা িায়সাো প্রচতনেস্কাে ককেই তাড়ো চিক ়ে 

েলকলন—িাটুক্েশাই থেক ়েকক আনুন। আোে হাকত থেচশ সেয় থনই। 

এখুচন আোে উিকত হকে। থকালকাতায় একসচেলাে েযেসাে একটা  ুরচে 

কাক । ভােলাে এলাে  খন একোে থিকখই  াই। নইকল এেচনকত থতা আে 

েড় একটা আসা হক ়ে ওকি না। 

 

এেন দু’িােচট কোয় ভদ্রকলাক থেশ স্পি ককে েুচেক ়ে চিকলন তাে আে 

চে য়োেুে েকধয অেস্থাে চেিে প্রকভি। েুচেক ়ে চিকলন থ  চতচন থনহাত 

েযেসাে কাক  আসকত হক ়েচেল েকলই ি ়ো ককে থেক ়ে থিকখ  াকেন। 

েুেলাে চেক ়ে হয়ত হকে, চকন্তু কুটুকম্বে চিক চিক ়ে চে য়োেুে চেকশর্ সুখ 

হকে না। চকন্তু কনযািায়গ্রি চপতাে অত সম্মানজ্ঞান োককল িকল না। 

চে য়োেু তাড়োতাচড় ককে থভতকে থেকলন থেক ়েকক আনোে কো েলকত। 

আেো েুখ চনিু ককে নীেকে েকস েইলাে। এক এক ন থলাক আকে,  াকিে 

সােকন চকেুকতই আড্ডা  োকনা  ায় না। সনাতন েুকখাপাধযায় থসইেকে 

থলাক। একটু োকিই থভতে থেকক খাোে এল। থেক ়েকিে চনক ে হাকত পতচে 

খাোে। সনাতনোেু থস-সে স্পশমও কেকলন না। থকেল িা থখকলন এককাপ। 

আে অনেমল থেক ়ে থিখাকনাে  নয তাড়ো চিকত লােকলন। চে য়োেু েুক্তকে 

হক ়ে োেোে থস তাড়ো োচড়ে থভতকে থপৌেঁকে চিক ়ে আসকত লােকলন। েস্তুত 

এেন অভেয োনুর্ খুে কেই থিকখচে। 
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এইোে ঘটল আসল ঘটনা, থ  কাচহনী েলোে  নয েকসচে।  

 

একটু োকিই থ  একটা চেোট চকেু ঘটকত িকলকে তা আেো ঘূণা কেও 

 ানকত পাচেচন। থেশ সুেে পচেকেশ। একচট চেক ়েে প্রাককেন হকে, চকেু 

োকি একচট থভাক ে আভাসও েক ়েকে। থক  ানত চক ভ ়োেহ েযাপাে ঘটকত 

িকলকে আে কক ়েক চেচনকটে েকধয। 

 

থভতেোচড়ে চিকক িুচড়ে শব্দ হকত চে য়োেু উকি চেক ়ে সুোলাকক হাত ধকে 

ঘকেে থভতকে চনক ়ে একলন। আচে থেশ ভাল ককে তখন তাে েুখ 

থিকখচেলাে। হলপ ককে েলকত পাচে, থস েুকখ তখন থকাকনা অস্বাভাচেকতা 

ো পােলাচেে চিহ্নোত্র চেল না। আচে সুোলাকক েসকত  ায়ো ককে থিে 

েকল উকি সকে  াচে, অেেনােও সকে েসোে উকিযাে ককেকে, হিাৎ থকেন 

একটা অদু্ভত আও ়োক  েুখ তুকল তাচকক ়েই পােে হক ়ে থেলাে। 

 

সুোলাে থিাখ চেস্ফাচেত, চ ঘাংসু উন্মাকিে েত থস তাচকক ়ে কাকে সনাতন 

েুখুক্ে চিকক। সনাতনোেুও চেচস্মত হক ়ে উকি িােঁচড়ক ়েকেন। সুোলাে সেি 

শেীকেে থপশী শক্ত হক ়ে চেক ়েকে। থিাখ তীব্র থক্ৰাকধ জ্বকল উকিকে, থিাকটে 

ভচে চ প্ত। 

 

চে য়োেু ভয় থপক ়ে চক থ ন েলকত  াচেকলন। তাে েকনে অেস্থা সহক ই 

অনুোন কো  ায়। অকনক চিন থেক ়ে এেন ককেচন। এককোকে থসকে চেক ়েকে, 

এই ভেসায় তাে চেক ়েে েযেস্থা ককেচেকলন। আ  এত েেে পকে আোে 

সুোলাে এেন। হকে থক  ানত! চতচন থোধহয় চকেু েলকত  াচেকলন, তাে 

আকেই ঘকেে েকধয সুোলাে তীব্র আকক্ৰাশপূণম েলা েচড়ক ়ে পড়ল—ওই! ওই 

থলাকটাই আোে থখাকাকক থেকে থিকলকে, আোকক থেকে থিকলকে।  

 



িোরোনোথ িোতিক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
0

2
 

েকল চক সুোলা! চেক ়ে থতা আে হকেই না, চকন্তু একত েযাপাে অনযচিকক 

অকনকিূে েচড়ক ়ে থ কত পাকে। চে য়োেু ধেক চিক ়ে েলকলন—আাঃ, চক 

েলচেস্ িুপ কে। 

 

কাকক চক েলা! সুোলা কালনাচেনীে েত িুলকে। েলকে—টাকাে  নয খুন। 

ককেচেচল, না? িািাকক থেকে শাচন্ত হয়চন। সম্পচি পাোে  নয আোকক আে 

থখাকাকক পাহাড় থেকক ধাক্কা চিক ়ে থিকল চিচল। থেশ! চকন্তু এোে থতাকক 

থক োেঁিাকে? 

 

সনাতনোেুে েুখ সািা হক ়ে চেক ়েকে। অোিে, অসম্ভে চেভীচর্কা থিখকল 

োনুকর্ে েুখ থ েন হয়। চতচন অস্ফুট স্বকে েকল উিকলন—থেৌচি। 

 

থসই েুহূকতমই সুোলা টলকত টলকত ঘে থেকক থেচেক ়ে থেল। চে য়োেু িচম্ভত 

হক ়ে িােঁচড়ক ়ে আকেন, অেে ভা  োেোে েলকেন—িকল  ান, সনাতনোেু, 

আপচন এ ুচন এখান থেকক িকল  ান। আচে তাকক োচেক ়ে চিক ়ে 

সনাতনোেুে সােকন চেক ়ে েললাে—থেৌচি থক? 

 

সনাতনোেু িকিক ককে কাপকেন। েলকলন—অযােঁ? 

 

আচে আোে েললাে—থেৌচি েকল কাকক ডাককলন? কাকক থিকল থিকল 

চিক ়েচেকলন পাহাড় থেকক? 

 

সনাতনোেু আে থকাকনাচিন থকান কো েলাে সুক াে পানচন। আোে থপেন 

থেকক হিাৎ চে য়োেু ‘ধে ধে ককে চিৎকাে ককে উিকলন। আচে িেকক 

থপেন চিকে তাচকক ়ে থিচখ সুোলা একটা চেোট েেঁচট চনক ়ে ঘকে ঢুককে। তাে 

কাপড় প্রায় খুকল চেক ়েকে, থিাকখ খুনীে িৃচি। আকো থপেকন থিৌকড়ে আসকেন 

েচহলাো। েযাপােটা থিাকখে চনকেকর্ ঘকট থেল। অেেোেু খাট থেকক থনকে, 
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ো আচে আে চে য়োেু এচেক ়ে চেক ়ে োধা থিোে আকেই সুোলা েকড়েে 

থেকে থিৌকড়ে একস সনাতন েুখুক্ে েলায় েেঁচটটা েচসক ়ে চিল। চেকৃত একটা 

শব্দ ককে সনাতনোেু পকড়ে থেকলন। চিনচক চিক ়ে েক্ত েুটল। সুোলা পকড়ে 

থেল অজ্ঞান হক ়ে। 

 

চেচনট িকশক পকে থোকড়েে ডাক্তােখানা থেকক  খন ডাক্তাে চনক ়ে চিকে 

এলাে, তখন আে সনাতনোেুে থিকহ প্রাণ থনই। ঘণ্টা দুই পকে সুোলাে 

জ্ঞান চিকেচেল। চকন্তু এতসে ঘটনা তাে চকেুই েকন থনই। সমূ্পণম স্বাভাচেক। 

 

সনাতনোেুে থেকল থকস থিকপ থিোে থিিা ককেচেল, চকন্তু পুচলশ োকড়েচন। 

পুচলশ সুোলাে চেুরকদ্ধ খুকনে অচভক াে আকন। চকন্তু    েুচদ্ধোন। এ খুকনে 

থকাকনা থোচটভ থনই, তাোড়ো আসােীপ  থেকক েলা হক ়েচেল থেক ়ে পােল। 

আোে আে অেে ভচ্চাক ে সাক যও কা  হক ়েচেল। সুোলা খালাস থপক ়ে 

 ায়। 

 

েত কন্ম টাকাে থলাকভ চেধো সুোলা আে তাে সন্তানকক হতযা ককেচেল 

সনাতন! থসই সম্পচি থপক ়েই  িলপুকে েযেসা থিেঁকিচেল থস। এচিকক 

সুোলা থকালকাতায় চে য় িাটুক্ে থেক ়ে হক ়ে  ন্মগ্রহণ ককেকে। ভেোকনে 

োে েড় সাংঘাচতক োে। থকাো থেকক সনাতন েুখুক্কক একস শাচি চনক ়ে 

থ কত হল। চনক ে  নয অতটা নয়—চকন্তু তাে সন্তাকনে েৃতুযে কো ভুলকত 

পাকেচন সুোলা। সনাতনকক থিখাোত্র িপ ককে জ্বকল উকিচেল  ন্মান্তকেে 

স্মৃচত। 

 

তাোনাে োেল। অনযচিন েকল্পে থশকর্ চককশােী  া থহাক একটা চটপ্পনী 

কাকট। আ  থসও িুপ ককে েকস েইল। োইকে লযাম্পকপাকে আকলা জ্বকল 

উকিকে। ঘকেে েকধয থকেন একটা চের্ণ্ণতা। তাোনােও আে থকান কো 

েলকে না। 
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থশকর্ আচেই িব্ধতা থভকি েললাে—আ   াই। আে একচিন আসে।  
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৯. পুক াে পে অচিস খুকলকে 

পুক াে পে অচিস খুকলকে। িশ-োকোচিন কুেঁকড়েচে কোে পে কাক  আে 

েন েকস না, সকাকল উকি থ াে ককে অচিকসে  নয পতচে হকত হয়। 

এতচিকনও থেশ থপাক্ত িাকচে ীেী হকত পােলাে না। আোে চেশ্বাস োনুকর্ে 

 ীেনটা প্রধানত অেকাশ- াপকনে  নযই, তকে অেসে সেক ়ে একটা িাকচে 

কেকল  চত থনই। চকন্তু েতমোন পৃচেেীে িােী এত থেচশ থ , িাকচেই প্রধান 

হক ়ে উকিকে, অেকাশটা থেৌণ। অেি োনেসভযতাে থরষ্ঠ অেিান  া—থ েন 

সাচহতয, চশল্প, ভাস্ক ম—সেই থতা অেকাকশে িসল। একোত্র োকন থপকটন্ট 

অচিকস কা  কেকত কেকত আইনোইকনে আকপচ কতাোকিে আচেষ্কাে 

োড়ো িাকচে ককে থক ককে অেে হক ়েকে? 

 

েুচটে পে োচড় চিকে িা থখকত থখকত এইসে উচ্চোকেমে চিন্তা কেচেলাে। 

ক্ৰকে  খন ধােণা হক ়ে একসকে থ , িাকচে না কেকল আচেও  েকত অেে 

কীচতম থেকখ থ কত পােতাে, (ক্লাস থসকভকন  খন পচড়, আোে থলখা কচেতা 

পকড়ে োডম পচণ্ডত েশাই থ  অোক হক ়ে চেক ়েচেকলন থসটা থতা আে চেকেয 

নয়! থকউ থকউ থ  েচে িাকুকেে কচেতাে সকে চেল থিখকত থপক ়েচেল, থসটা 

থকেল চনেুকগুলা খাইকত পায়না েচল ়োই–) থসই সেক ়ে োইকে থেকক 

চককশােীে হাক থশানা থেল। থেচেক ়ে েললাে—েযাপাে চক? 

 

-এই থ , চিকেে থিখচে। আ  আে তাকসে আড্ডায় থ কত ইকে কেকে না। 

িল, তাোনােকক চে  ়োে প্রণাে ককে আচস  

 

শাটমটা োক ়ে িাচপক ়ে চককশােীে সকে থেচেক ়ে পড়লাে। তাোনাে োেচড় থখকত 

ভালোকস, চকন্তু সম্প্রচত তাে  া আচেমক অেস্থা তাকত োেচড় খাও ়ো িকল না। 

চককশােী আে আচে পককট হাতকড়ে  া থেে কেলাে, তা চিক ়ে তালতলাে 

থিনা চহেুস্থানীে থিাকান থেকক থসেখাকনক োেচড় চককন থনও ়ো থেল। 
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আোকিে থিকখ তাোনাকেে েুখ উজ্জ্বল হক ়ে উিল, েলল—থেৌ আে 

থেকলচপকলো। োড়ো এই থতােোই  া চে  ়ো কেকত একল এোে! এত থ  

 ানাকশানা থলাক চেল, তাো থেল থকাোয় েল থিচখ? 

 

োেচড় থপক ়ে তাোনাে খুে খুচশ, ওাঃ এ থতা প্রায় থসেখাকনক হকেই। 

অকনকচিন পে থপট ভকে োেচড় খাে। থোকসা থতােো, িা েকল আচস- –  

 

িা এল, সকে নােককল নাড়েু আে োচড়কত ভা া কুকিা চনেচক খাও ়োে পে 

চককশােীে পককট থেকক অেশযম্ভােী পাচসং থশা-এে পযাককটচট থেুরল। 

চসোকেট ধচেক ়ে তাোনাে থিাখ; েুক  থেৌ  ককে টান চিকে, চককশােী 

েলল—আ  েেেকাে চিনটা, একটা েল্প না শুকনই চিকে  াে? 

 

তাোনাে থিাখ থেকল থহকস েলল—থতােো দুচটকত  খন একসাে, েল্প না 

শুকন চিেকে না  াচন। চক েকে েল্প িাই? 

 

—আ  আোকিে থকাকনা োয়না থনই। আপচন  া েলকেন— 

 

চকেু ণ তাোনাে িুপ। থোধহয় েকন েকন েল্পটাকক গুচেক ়ে থনোে কা  

িলকে। চসোকেকট থশর্ টান চিক ়ে অযাশকট্র চহকসকে েযেহৃত একটা 

নােকককলে োলায় গুক  তাোনাে েলকত শুুর কেল—েীেভূকেে একটা 

থেলকেশকনে প্লযাটিকেম েকস আচে। লুপ লাইকনে অখযাত, থেকয়া থেশন। 

সাকহেেঞ্জ থলাকাল ধকে হাওড়ো আসে, তা থস থট্রন শুনলাে থিড়ঘণ্টা থলট। 

থকাোও একটা খাোকেে থিাকানও থনই থ  এককাপ িা খাে। একটা চেচড় 

ধচেক ়ে পায়িােী কেচে, থিচখ প্লযাটিকেমে এককোকে থশর্ প্রাকন্ত একটা ইকটে 

পা াে ওপে এক ন চেশাল থিহাোে থলাক িুপ ককে েকস আকে। থপাশাক 

খুেই সাধােণ, খাকটা ধুচতে ওপে একটা িতু ়ো থোকেে  াো, পাক ়ে েহু 

পুেকনা একক াড়ো িচট। োোয় অ ত্নলাচলত োকড়ো িুল। চকন্তু থলাকটাে ঋ ু 
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েসোে ভচেকত আে থিাকখে িৃচিকত এক আশ্চ ম েযচক্তকত্বে োপ েক ়েকে, 

োে োে তাচকক ়ে থিখকত হয়। 

 

আোকক অকনক ণ একা কাটাকত হকে, কাক ই আলাপ  োোে উকেকশয 

ইকটে পা াে একপাকশ েকস পকড়ে চ জ্ঞাসা কেলাে—সাকহেেঞ্জ থলাকাল 

ধেকেন েুচে? 

 

আোে চিকক না তাচকক ়েই থলাকটা েলল—হযােঁ। 

 

—থস থট্রন থতা শুনলাে থিড়ঘণ্টা থিচেকত আসকে।  

 

—হযােঁ। 

 

দু-োে এেকে একা েী উিে থিোে পে থলাকচট এোে আোে চিকক 

তাকাল। থেশ েুচদ্ধিীপ্ত থিাকখ আোে আপািেিক থিকখ চনক ়ে েলল-গুুরে 

িশমনলাভ ঘকটকে? 

 

থহকস েললাে—চক ককে েুেকলন? 

 

থলাকচটও সাোনয থহকস েলল—হাত গুনকত হয় না, থতাোে থেুর ়ো আে 

ুরদ্রাক ে োলা থিকখই েলা  ায় তুচে থকান পকেে পচেক। 

 

—আে গুুরে েযাপােটা? 

 

—গুুরে কৃপা না থপকল থিাকখ থ যাচত থিাকট না। থতাোে থিাকখ থসই থ যাচত 

েক ়েকে। তুচে েলচে েকল োে কেে না থতা? তুচে আোে থিক ়ে অকনক থোট–  

 

সচেনক ়ে েললাে—না না, আোকক তুচে’-ই েলকেন। 
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—আোে েক ়েস কত েকন হয়? 

 

ভাল ককে তাচকক ়ে থিকখ েললাে—েেে পঞ্চাকশক হকে, না চক?  

 

–-আোে এই োহািে িলকে, সােকনে পিকত্র চত ়োিে হকে। 

 

অোক হক ়ে েললাে—েকলন চক।  াাঃ, তা চক ককে হকত পাকে? আপনাে থতা 

একটা িুলও পাককচন থিখচে— 

 

–পাককেও না। থ চিন  াোে হকে এইভাকেই িকল  াে।  

 

আচে উকি তাে পাক ়েে ধুকলা চনক ়ে েললাে—আপচন চনশ্চয় চসদ্ধপুুরর্, 

অকনক ভাকেয আপনাে থিখা থপলাে। আোকক আশীেমাি কুরন। 

 

থলাকচট স্ন, আচে পাক ়ে হাত চিকত সঙ্কুচিত হক ়ে েলকলন—আকে আকে! 

পাক ়ে হাত চিে থকন? আচে চসদ্ধপুুরর্টুুরর্ চকেু নইকে ভাই, চনয়চেত 

প্রাণা ়োে কচে— তাকতই শেীেটা পতচে হক ়ে চেক ়েকে আে চক।  োে আক্ৰেণ 

চকেুচিন থিচকক ়ে োখকত পােে। 

 

ইকটে পােঁ াে ওপে থলাকচটে পাকশ  চেক ়ে েসলাে। একটু একটু ককে 

আলাপও হক ়ে থেল। তাে নাে চেকশ্বশ্বে ভট্টািা ম, থলাকক চেশুিাকুে েকল 

ডাকক এককাকল েুচশমিাোকিে থকান গ্রাকে োচড় চেল, এখন চকেু থনই। 

এইেকে ঘুকে ঘুকে থেড়োন, থকাোও থকাকনা েটতলায় ো েচেকে আরয় থনন। 

সাধুসকন্তে প্রচত গ্রাকেে োনুকর্ে আকর্মণ চিেকাকলে—তাো থিখকত একস 

কলা েুকলা  া থিয় তাকতই একটা থপট িকল  ায়।  

 

চ জ্ঞাসা কেলাে—এখন  াকেন থকাোয়? 
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উচন একটু িুপ ককে থেকক েলকলন—থেচশিূে নয়, এই কক ়েকটা ইচেশন 

পকেই আোে এক গুুরভাইক ়েে োচড়। একসকে িী া চনক ়ে দু কন চকেুচিন 

সাধনা ককেচেলাে। পকে থস অেশয চেক ়েোও ়ো ককে সংসােী হয়—ধাকনে 

েযেসা ককে চকেু টাকাও ককেচেল, থসটাই তাে কাল হল থশর্ অেচধ–  

 

নকড়ে েকস েললাে—চক েকে? 

 

চেশুিাকুে েলকলন—আোে থসই েনু্ধ, োেোে থঘার্াল, চিন িশোকো আকে 

খুন হক ়েকে। 

 

—থসচক খুন! থকন? 

 

–োেোকেে চকেু টাকাপয়সা হক ়েচেল এ খেে অকনককই  ানত। চনক ে 

েসতোচড় থেকক একটু িূকে োেঁশোকড়েে থপেকন োেোে একখানা ঘে 

তুকলচেল, থসখাকন োচিকে চেক ়ে সাধনভ ন কেোে থিিা কেত। েৃহী হক ়েও 

এ অকভযসটা োড়কত পাকেচন। এই ঘকেেই োচটে থেকেকত টাকা পুেঁকত 

থেকখচেল োেোে। তাকক থেকে োচট খুেঁকড়ে সেচকেু চনক ়ে িকল চেক ়েকে। 

 

—থক কেল এ কা ? 

 

চেশুিাকুে েলকলন— াচন না। তকে থ  ককেকে তাকক শাচি থপকতই হকে। থ  

কািায় োপ, থস কািায় থশাধ, েুেকল? 

 

িাকুকেে েলাে স্বকে একটু অোক হলাে। এ শুধু চপ্রয় েনু্ধে অ ে হাহাকাে 

নয়, এ কোে থপেকন িৃঢ়ে প্রতযয় লুচকক ়ে েক ়েকে। চকন্তু অজ্ঞাত হতযাকােীে 

চেুরকদ্ধ চেশুিাকুে চকইো কেকত পাকেন তা েুেলাে না। 
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-তুচে থকাোয় িকলে? থহকস েললাে—থকাোও না। োকন, থকাকনা চিক থনই। 

আে চক। োচড়কত ভাল লাকে না, তাই ঘুকে ঘুকে থেড়োই, আে সাধুসন্ন্াসীে 

থিখা থপকল তাকিে সেলাকভে থিিা কচে। এই থ েন এখন ইকে কেকে 

আপনাে সকে োচক— 

 

চেশুিাকুে এই প্রেে হাসকলন, েলকলন—আোে সকে োককত িাও? থেশ, 

িল— আোে থকাকনা আপচি থনই। খাও ়োিাও ়ো চকন্তু আোে  া  ুটকে 

থতাোেও তাই, আোে নাও  ুটকত পাকে, িলকে থতা? 

 

—আোে অকভযস আকে। 

 

আোে সংচ প্ত উিকে চেশুিাকুে একোে আোে েুকখে চিকক তাচকক ়ে 

থিখকলন, তােপে েলকলন—িল তাহকল। অখযাততে একচট থেশকন থনকে 

োইলেক ়েক থহেঁকট থঘাে সকন্ধকেলা োেোে থঘার্াকলে গ্রাকে থপৌেঁেকনা থেল। 

চেশুিাকুে আকে দু-একোে এ গ্রাকে একসকেন। চতচন হনহন ককে থহেঁকট 

গ্রাকেে এককোকে থশর্প্রাকন্ত একটা েড় আটিালা োচড়ে সােকন িােঁড়োকলন। 

োেখাকন উকিান চঘকে োক ়ে োক ়ে লাো অকনকগুকলা ঘে, উকিাকন 

তুলসীেঞ্চ। ঘকে ঘকে আকলা জ্বালাে উকিযাে িলকে, কক ়েকচট চশশুে কলেে 

থশানা  াকে। চকন্তু সেচেচলক ়ে োচড়ে পচেকেকশ একটা থশাককে চের্ণ্ণতা 

পচেেযপ্ত হক ়ে আকে। চেশুিাকুে আোে হাত ধকে উকিাকন একস িােঁড়োকলন। 

 

েৃহস্বােী এচেক ়ে একস অচতচেকক আপযায়ন না কেকল অচতচেে পক  িােঁচড়ক ়ে 

োকাটা েড় অস্বচিকে হক ়ে পকড়ে। এ োচড়ে কতমা এখন থক  াচন না, কাক ই 

আেো িুপ ককে িােঁচড়ক ়েই েইলাে। 
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চেচনটিকশক পকে উকিাকনে ওধাকেে একটা ঘে থেকক প্রিীপহাকত এক 

চের্ণ্ণেূচতম েচহলা থেচেক ়ে তুলসীতলায় আসকত চেক ়ে আোকিে থিকখ েেকক 

িােঁচড়ক ়ে েলকলনকক? থক ওখাকন? 

 

চেশুিাকুে দু-পা এচেক ়ে চেক ়ে েলকলন—থেৌো, আচে চেকশ্বশ্বে ভট্টািা ম। 

চিনকত পােে? োেোে োককত আচে একসচে কক ়েকোে 

 

েচহলাচট একেুহূতম নীেে োকোে পে চিৎকাে ককে থকেঁকি উিকলন। তাে 

কান্ন্াে শকব্দ িােচিককে ঘে থেকক এত কণ অকনকক থেচেক ়ে এল। থেশ 

চকেু ণ একটা চের থকালাহল িলোে পে আেো িাও ়োয় েসোে আসন 

থপলাে। 

 

একঘণ্টা পে। 

 

চেশুিাকুে একসকেন শুকন গ্রাকেে অকনকক  কড়া হক ়েকে োেোে থঘার্াকলে 

োচড়। তালপাতাে িাটাইকত চেশুিাকুে থেশ ঋ ু হক ়ে েকস আকেন। 

োেোকেে থোটভাই চশেোে থিাকখ  ল চনক ়ে হাতক াড় ককে ধো েলায় 

েলকে—িাকুেেশাই, থক একা  ককেকে  াচন না চকন্তু থ ই কুরক, থস ভুল 

ককেকে। িািা আোে চশেতুলয োনুর্ চেকলন, েযেসা কেকতন েকট, চকন্তু 

টাকাকচড়ে ওপে থকান থলাভ চেল না। কত থলাককে পাওনা থেকড়ে চিক ়েকেন, 

কত থলাককে কনযািায় উদ্ধাে ককেকেন। এ অঞ্চকলে সোই  ানত চেপকি 

পকড়ে োেিাকুকেে কাকে থেকল খাচলহাকত চিেকত হকে না। এত পয়সা 

উপা মন কেকতন, চকন্তু চনক  পেকতন একটা খাকটা ধুচত, সাোচিকনে থশকর্ 

থখকতন একেুকিা আতপিাল থসদ্ধ। আোে চেশ্বাস, হতযাকােী িাইকল িািা 

টাকাপয়সা সেই থেে ককে চিকতন, খুন কেোে িেকাে হত না। সেই ভােয— 
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চেশুিাকুে চ জ্ঞাসা কেকলন পুচলশ চক েলকে? চশেোে উিে থিোে আকেই 

চভকড়েে েধয থেকক এক ন থক েকল উিল—পুচলশ েোেে  া েকল। খুকনে 

পেচিন সকাকল খেে থিও ়ো হক ়েকে, পুচলশ একসকে চেকককল। চক োকেলা 

ভােুন থতা! আোে িাকোে েকল চিক ়েচেল—পুচলশ থপৌেঁেকনাে আকে থ ন 

েৃতকিহ সৎকাে না কো হয়। থসই থিহ চনক ়ে পেচিন োত োকোটা অেচধ 

সোই েকস। এচিকক পচুলকশে চক হচম্বতচম্ব—গ্রােসুদ্ধ থলাককক িােঁচস থিয় আে 

চক! তােপে পুচলশও িকল থেল, সেচকেু চেকট থেল। খুচন আে ধো পকড়েকে। 

 

চেশুিাকুে চের্ণ্ণতা োখাকনা েলায় েলকলন—চিকই। পুচলকশে অপিােমতা 

আে কােও  ানকত োচক থনই, খুনীকক তাো ধেকত পােকে েকল আোেও 

চেশ্বাস হয় না। আহা, োেোে এেন থেকঘাকে োো  াকে স্বকপ্নও ভাচেচন। 

নাং, এ খুকনে চকনাো চকেু হকে না— 

 

আচে একটু অোক হক ়ে চেশুিাকুকেে েুকখে চিকক তাকালাে। এই আ ই 

কক ়েকঘণ্টা আকে না—েযাপাে চক? চকন্তু চেশুিাকুে সচতযই থ ন থকেন হতাশ 

আে হালোড়ো ভচেকত েকস েক ়েকেন, েুকখ থশাককে ো ়ো। আসকল েনু্ধে 

েৃতুযকত েুকড়াোনুর্ হয়ত থেকে চেক ়ে ওসে কো তখন েকলচেকলন, সচতযই 

থতা—চক ককে আে এখন ধো  াকে হতযাকােীকক? 

 

এক ন িীঘমকিহ শযােেণম থলাক চভকড়েে থেকক একটু আলািা হক ়ে িাও ়োে 

একপ্রাকন্ত েকস সোে কো শুনচেল। গ্রােয োনুর্কিে থেকক তাে েযচক্তত্বকক 

চকেুটা আলািা ককে থোো  ায়। অনয সোই থেচশে ভােই খাচলোক ়ে 

একসকে, থকেল এ থলাকচটে োক ়ে হািহাতা নীল শাটম। এসে শহুকে ধােঁি 

থলাকটা থপল থকাোয় তা ভােচে, এেন সেয় থলাকটা েকল উিল-খকুনে 

চকনাো হকে না েলকেন? ভােকলও খাোপ লাকে, োে যািাে েত থলাক—

খুনীে শাচি না হকল তাে আত্মা শাচি পাকে না। চকেুই চক কোে থনই? 
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থস কোে উিে না চিক ়ে চেশুিাকুে থলাকচটে চিকক তাচকক ়ে প্রশ্ন কেকলন—

তুচে থক? 

 

থলাকচট থ ন একটু েতেত থখক ়ে েলল—আকজ্ঞ, আচে হচেপি। 

 

–োেোকেে ভাইকপা? 

 

—আকজ্ঞ না, ওেঁকক থোটকেলা থেককই  যািােশাই েকল ডাচক। উচন আোে 

োোে েনু্ধ চেকলন। 

 

—েতোে একস থতা থতাোকক থিকখচে েকল েকন হয় না— 

 

হচেপি েলল—চিকই। আচে োকে প্রায় পকনকো েেে গ্রাকে চেলাে না। 

োইকে িাকচে . কেতাে, সম্প্রচত চিকে গ্রাকে েকসচে। 

 

—িাকচে োড়কল থকন? 

 

চেশুকুকেে থ োয় থলাকচট স্পিত থেশ অস্বচি থোধ কেকে। থস েলল শেীেটা 

ভাল  াকে না, িাকচেে ধকল থপার্াল না। শেীে একটু ভাল থোধ কেকল 

হয়ত আোে িকল  াে–  

 

চেশুিাকুে তাকক আে থকান প্রশ্ন কেকলন না। উপচস্থত েযচক্তকিে েকধয একটু 

োতিেেত রীিাে থঘার্ েলল—িাকুে  খন একসকেন, একিে োচড়কত একটু 

স্বিযয়ন ককে চিক ়ে  ান। অপঘাতটা হল থতা—োচড় িাণ্ডা হকে’ খন।  

 

থস হকে। কতমেয কেে েকলই থতা একসচে— 
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আোে িাকুকেে চিকক তাচকক ়ে থিখলাে। ভাচে অদু্ভত োনুর্ থতা! থসই িৃঢ়ে 

প্রতযক ়েে সুে চিকে একসকে েলায়। কতমেয! চক কতমকেযে কো উচন েলকেন? 

 

চকন্তু আোকক থেচশ ভােকত না চিক ়ে চেশুিাকুে হিাৎ িােঁচড়ক ়ে উকি েলকলন—

িল থিচখ থতােো, োেোকেে থসই িালাঘে থকানচিকক? একটু থিকখ আচস 

 ায়োটা–  

 

গ্রাকে থ েন হয়, পুকো চভড়টা আোকিে সকে িলল। োচড়ে থপেকনে ঘন 

েন েকলে েকধয চিক ়ে একটা থোট্ট সুচড়পে িকল চেক ়েকে। থসটা ধকে থেশ 

চকেুটা  াও ়োে পে েৃত েলোে থঘার্াকলে সাধনপীকি একস উপচস্থত হলাে। 

সাোনয খাচনকটা  ায়ো পচেষ্কাে ককে ে েুত িালাঘে থতালা হক ়েকে, 

োচটে চসচড় থেক ়ে উকি প্রেকে সুর িাও ়ো, তােপে ঘে। িে া থখালা হা হা 

কেকে। এখাকন কক ়েকচিন আকেও এক ন েীচতেত  ীেন্ত োনুর্ েকস 

ঈশ্বকেে আোধনা কেত-এখনও তাে েকক্তে িাে োচটে থেকেকত থলকে 

েক ়েকে। এসে ভােকত চেক ়ে েনটা উিাস হক ়ে থেল। হাচসেুকখ থ  থলাকটা 

দুপুকে ভাত থখক ়েকে, থভাকে সূ মপ্রণাে ককেকে, ভচের্যকতে স্বপ্ন থিকখকে—থস 

 ানত না পকেে চিন সকাকল এই পৃচেেীটা তাে কাকে অকনক িূকেে হক ়ে 

 াকে। এইটুকু থতা োনুকর্ে  ীেন, চনতান্ত অচনচশ্চত—এেই েকধয কত ঈর্মা 

ও চেক্র্, পাচেমে থভােযেস্তু অচধকাে ককে োখাে প্রাণপণ থিিা! চক সােমকতা 

এে?  

 

চেকশ্বশ্বে ভট্টািা ম আে আচে িাও ়ো থপচেক ়ে ঘকেে েকধয ঢুকলাে। রীিাকেে 

হাকত লণ্ঠন চেল, থসও আোকিে সকে ঢুকল ঘকে—তাে থপেকন চশেোে। 

োচকো চভড় ককে িােঁড়োল িে াে কাকে। গ্রাকে এেচনকত  ীেন চনিেে—

কাক ই সাোনয চকেু ঘটকলও খেে েকট চেদুযকতে েচতকত। থঘার্ালোচড়কত 

দু- ন সাধু একসকে—এ োতমা েকট থ কতই অকধমক গ্রাে োেোকেে িালাঘকেে 

সােকন একস  েল। 
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ঘকেে একককাকণ কাকিে থোট  লকিৌচকে ওপে লাল েনাত চিক ়ে ঢাকা 

িাকুকেে আসন। থসখাকন চসেঁদুে োখাকনা একচট পােকেে কালী েূচতম েক ়েকে। 

থি ়োকল িশেহাচেিযাে োপা েচে োেঁধাকনা, ো াকে থ েন চকনকত পাও ়ো 

 ায়। এোড়ো সেি ঘকে আে চকেুই থনই, আসোেপত্রও না। 

 

ঘকেে থেকেকত এখাকন-কসখাকন োচট খুেঁকড়ে ডাই কো েক ়েকে। হতযাকােী থেশ 

োোিাণ্ডা থলাক েলকত হকে। এক নকক খুন ককে তাে েৃতকিকহে পাকশ েকস 

োচট খুেঁকড়ে লুককাকনা টাকা থেে কেকত হকল স্না ়েুে ওপে েীচতেত কতৃমত্ব োকা 

প্রকয়া ন। একোকে থ  খুেঁক  পায়চন তা থোোই  াকে, কােণ থেকেে চেচভন্ন্ 

অংশ থখাড়ো হক ়েকে। িাকুকেে আসকনে সােকন োচটে থেকেকত কাকলা থোপ 

থলকে, েক্ত শুচকক ়ে কাকলা থিখাকে। অেমাৎ েভীে োচিকে োেোে থঘার্াল 

 খন িে াে চিকক থপেন চিকে সাধনায় েত চেকলন, তখন আততা ়েী থপেন 

থেকক তাকক আঘাত ককে। 

 

োচটকত থলকে োকা েকক্তে িাকেে চিকক তাচকক ়ে চেশুিাকুকেে থিাখ  কল 

ভকে এল। ধো েলায় চতচন েলকলন-োেোে, তুই আোকিে থিক ়ে অকনক 

েড় চেচল। আচে থতা সংসাে থেকড়ে চেোেী হক ়ে থেড়োই। আে তুই েৃহী হক ়েও 

সাধনা োচড়স চন— অকনক েহৎ চেচল তুই 

 

তােপে থকেন একটা িৃচিকত ঘকেে অন্ধকাে একটা থকাকণে চিকক তাচকক ়ে 

চিসচিস ককে েলকলন—আচে একস চেক ়েচে। কা  থসকে চিেে। তুই ভাচেস 

না— 

 

এেন িৃঢ়েতাে সকে চেশুিাকুে কোগুকলা েলকলন থ ন ঘকেে ওই শূনয 

অন্ধকাে থকাকণ চতচন এক অশেীে উপচস্থচতকক প্রতয  কেকেন। আোে 
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সেি শেীকে কাটা চিল। রীিাে আে চশেোেও থিচখ থকেনভাকে তাে চিকক 

তাকাকে, পােল ভােকে চকনা থক  াকন। 

 

চেশুিাকুে েলকলন—িল তাোনাে, োইকে  াই। 

 

ঘে থেকক থেচেক ়ে আেো িাও ়োয় েসলাে। গ্রােোসীো িােচিকক চঘকে 

েইল। আচে রীিােকক েললাে—থঘার্ালেশাক ়েে সাহস চেল েলকত হকে। 

এেন চন মন  ায়োয়,  েকলে েকধয োচিকে একা োককতন। সাধােণ থলাক 

হকল পােত না। 

 

—আকজ্ঞ হযােঁ। তকে সাধক োনুর্ থতা, চকেুকক পকো ়ো কেকতন না। 

 

চশেোে েলল—িািাে সকে থকতু োকত, িািাে আিকেে কুকুে। চকন্তু িািাে 

েৃতুযে পে থেকক তাককও থকাোও থিখা  াকে না। থকাোয় থ  থেল কুকুেটা। 

 

হিাৎ থিখলাে চেশুিাকুে ঋ ু হক ়ে েকসকেন, থিাকখ েুচদ্ধ থেশাকনা খেিৃচি। 

েলকলন—থকতু চক থিচশ কুকুে? 

 

–আকজ্ঞ। চেচলচত কুকুে আে এই গ্রাকে আেো থকাো থেকক পাচে েলুন? 

তকে থিচশ কুকুে েকল তাকক থকউ অেকহলা কেকত সাহস থপত না। এই 

চেশাল থিহাো থকতুে, চসংকহে েত োো। ভােী েলায় তাে ে মন শুনকল 

অকিনা থলাককে নাড়েী থেকড়ে থ ত। োচড়ে কাকে কাকো আসাে উপায় চেল 

না—োকঘে েত কুকুে িাকুেেশাই! িািাে থপেন থপেন ঘুেত সাোচিন, িািা 

োচিকে এইখাকন একল থকতুে িে াে কাকে িুপচট ককে েকস োকত। 

 

—ই। তাকক আে থিখকত পাও ়ো  াকে না েলে? 
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-না িাকুেেশাই। িািা োো থ কত থকাোও িকল চেক ়েকে হয়ত। 

 ন্তু াকনা ়োেো সে েুেকত পাকে। 

 

চেশুিাকুে থ ন চের্য়টা থেকড়ে থিলাে েত ককে চশেোেকক েলকলন—তা হকে 

হয়ত।  াক থে থস কো, আেো চকন্তু আ  োচিেটা এখাকনই োকে, েুেকল? 

 

চশেোে অোক হক ়ে েলল—এখাকন চক ককে োককেন? পাড়ো থেকক এতটা 

িূকে, েকনে েকধয 

 

—আোকিে থকান অসুচেকধ হকে না। শুধু চকেুটা দুধ চিক ়ে থ কয়া, আে 

এককোো শুককনা কাি, ধুচন জ্বালাে। 

 

চশেোে েলল—আচে চেক ়েই কাি আে দুধ পাচিক ়ে চিচে।  চি েকলন িাল-

ডাল আে নতুন হাচড়ও চিচে, েেং দুকটা ভাত িুচটক ়ে চনক ়ে–  

 

চেশুিাকুে িৃঢ়েেলায় েলকলন—প্রকয়া ন হকে না। আচে োচিকে দুধ োড়ো চকেু 

খাই না। 

 

–চিক আকে পাচিক ়ে চিচে। তকে িাকুেেশাই আ  আোে োচড়কত োককলই 

ভাল কেকতন— 

 

–আোে এেকে োইকে থেককই অকভযস, কাকো োচড়কত োককল ঘুকোকত 

পােে। তাোড়ো ভয় চক? এখান থেকক থিেঁচিক ়ে ডাককল থতা তুচে শুনকত পাকে, 

তাই না? 

 

আকজ্ঞ হযােঁ। 
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—তকে চিক আকে। কাল আেো িকল  াে, একটা োত এখাকনই থককট  াকে। 

 াে সকে এত েনু্ধত্ব— াকক চিক ়ে সম্পকম—থসই  খন েইল না— 

 

তােপে একটা িীঘমচনাঃশ্বাস থেকড়ে চেশুিাকুে েলকলন—নাাঃ, আে ো ়ো োড়োে 

না— 

 

িাকুকেে েলাটা থ ন েড়ই অচভনয়-অচভনয় থিকল। এত িীঘমশ্বাস থিকল 

হাহুতাশ কেোে থলাক ইচন নন। চক েযাপাে েুেকত না থপকে িুপ ককে 

েইলাে। 

 

চেশুিাকুে আোে েলকলন—সচতয, োনুকর্ে চক কপাল! টাকা পয়সা থতা থেকে 

খুেঁকড়ে চনক ়ে থেলই, গ্রাকেে কালীেচেেটাও আে হল না— 

 

চভকড়েে েকধয সাোনয গুঞ্জন িলচেল, হিাৎ তা থেকে থেল। সোই নতুন কো 

শুকন চেশুিাকুকেে েুকখে চিকক তাচকক ়ে আকে। 

 

রীিাে থঘার্ েলল—আকজ্ঞ, এ কালীেচেকেে কোটা চক েলকলন, চিক 

েুেলাে না থতা? 

 

—থকন থতােো  ান না? োেোে চিক ককেচেল গ্রাকে চেোট কালীেচেে 

প্রচতষ্ঠা কেকে। স্বকপ্ন আকিশ থপক ়েচেল থিেীে কাে থেকক। এ নয চকেু থসানা 

চককন  চেক ়ে থেকখচেল থেিাো। থস-সেও হতযাকােী চনক ়ে থেল! 

 

চশেোে অোক হক ়ে েলল—িািা থসানা চককন  চেক ়ে থেকখচেল। েকলন চক 

িাকুেেশাই? কই, আেো থতা চকেু  ানতাে না 

 

— ানকে চক ককে? থোপকন কেচেল কা টা। েচেে প্রচতষ্ঠা হকল থিখকতই 

থপকত। েতোে  খন আচস, আোকক একেুকিা পাকা থসানাে চেচন থিচখক ়ে 
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চেল। এ ক’েেকে না  াচন আেও কত চেচন  কেচেল। সেই পকেে থভাকে 

িকল থেল। েচেেটা হকল থতাোকিেই োকত। থেকে থখােঁড়োে কো শুকনই 

েুকেচে হতযাকােী আে চকেু থেকখ  ায়চন— 

 

চভড়টা আকি আকি পাতলা হক ়ে এল। এত েড় খেেটা োচড় চেক ়ে সোইকক 

 ানাকত হকে থতা! 

 

চশেোেও থশর্প মন্ত আোকিে প্রণাে ককে উকি পড়ল।-লণ্ঠনটা েইল। 

িাকুেেশাই, থতল ভো আকে। 

 

হিাৎ থপেন থেকক চেশুিাকুে তাকক ডাককলন—চশেোে, থশাকনা। 

 

—আকজ্ঞ? 

 

—দুধটা তুচে চনক  চিক ়ে থ কয়া, কাকো হাত চিক ়ে পাচিকয়া না—আে— 

 

চশেোে চেনীত ভচেকত িােঁচড়ক ়ে অকপ া কেকত লােল। 

 

–োেোকেে কুকুে থকতুে োক ়েে েি চক চেল েলকত পাে? লাল? 

 

একটু চেচস্মত হক ়ে চশেোে েলল—আকজ্ঞ না, কাকলা, চেশচেকশ কাকলা। 

থকন। েলুন থতা? 

 

—নাাঃ, এেচন েকন হল তাই চ জ্ঞাসা কেলাে। আো, তুচে  াও এখন! 

 

চশেোে িকল থ কতই িােচিকক পনশ িব্ধতা থ ন প্রকট হক ়ে উিল। চেচে 

ডাককে  েকল, োশেকন অদু্ভত শব্দ ককে োেঁশ দুলকে। োোে ওপকে থকেল 
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একটুখাচন থখালা আকাশ থিখা  ায়। অ স্র ন ত্র িুকটকে কাকলা োচত্রে 

পকট। আেহাও ়ো থেশ সুেে, থতেচন েেেও থনই, আোে িাণ্ডাও নয়। 

 

চেকশ্বশ্বে ভট্টািাক মে েলা শুনকত থপলাে োচত্রে চন মনতাে েকধয থেক  

উকিকে, আকি আকি স্পি উচ্চােকণ েলকেন—অহনাহচন ভূতাচন েেচিহ 

 োলয়ে, থশর্াাঃ স্থােেচেেচি চকোশ্চ মেতাঃপেে! 

 

েললাে—েহাভােত? 

 

–হযােঁ। েকরূপী ধকেমে সকে  ুচধচষ্ঠকেে সংলাপ। প্রকতযক চিনই পৃচেেীকত 

শতশত োনুর্ েেকে, থকউ পাচেমে সম্পি থেেঁকিকা থেেঁকধ সকে চনক ়ে থ কত 

পােকে না। তেু  াো থেেঁকি আকে তাো ভােকে তাো েুচে চিেকালই থেেঁকি 

োককে। 

 

—চকন্তু সোই এই সাে কো েুকে সন্ন্যাসী হক ়ে থেকল  েৎসংসাে চক ককে 

িলকে িাকুেেশাই? 

 

—সোই সন্ন্যাসী হকে থকন? েৃহী চক সৎ হকত পাকে না? অনাসক্ত হকত পাকে? 

চককসে সম্পচি আে ঐশ্ব ম আে  েতা চনক ়ে অহঙ্কাে?  ান থতা, ো কুুর 

ধন নক ৌেনেেমং, চনকেকর্। হেচত কালং সেমং?  চি সম্পি সংগ্রহ কেকত 

হয়, তাহকল অপকেে  নয ককো—েহাকাল সে এক চনকেকর্ হেণ কেকত 

পাকে। 

 

েললাে—থ েন থঘার্ালেশাই গ্রাকেে থলাককিে ভাল হকে েকল েচেে 

প্রচতষ্ঠাে  নয থসানা  চেক ়েচেকলন? 

 

চেশুিাকুে একেুহূতম আোে চিকক েহসযেয় থিাকখ তাচকক ়ে েইকলন, তাে 

থিাকটে থকাকণ সূক্ষ্ম হাচসে থেখা। তােপে থিাখ সচেক ়ে চনক ়ে হালকা েলায় 
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েলকলন-োেোে থকাকনাচিনই েচেে প্রচতষ্ঠাে  নয থিেীে আকিশ পায়চন, 

তাে থকান থসানাও  োকনা চেল না। 

 

চেচস্মত হক ়ে েললাে—তাে োকন? আপচন থ  সোইকক েলকলন চনক ে থিাকখ 

একেুকিা চেচন থিকখ চেক ়েকেন–  

 

চেকেয কো েকলচে। 

 

—থস চক! থকন? 

 

—থ  থসানা আোে কল্পনায় োড়ো থকাোও চেল না, কাক ই হতযাকােী চনশ্চয় 

তা পায়চন।  া থনই তা আে পাকে চক ককে? চকন্তু আোে এই কোটা এখুচন 

গ্রাকেে েকধয প্রিাে হক ়ে  াকে। 

 

হতযাকােীও গ্রাকেে থলাক, োেোকেে পচেচিত থলাক—নইকল প্রেেত থস 

োেোকেে লুককাকনা টাকাে কো  ানকত পােত না, চ্তীয়ত তাকক থিকখই 

খুকনে োকত্র কুকুেটা থিিাত এেং আক্ৰেণ কেত। সম্ভেত একটু আকে 

এখাকন থ  চভড়  কেচেল, তাে েকধয থস িােঁচড়ক ়েচেল। এখন এই থসানাে 

কো শুকন থস েকন কেকে এটা এখনও এ ঘকেে থেকেকতই থকাোও োচটে 

তলায় থপাতা েক ়েকে। থসানাে থলাভ েড় থলাভ। আোে চেশ্বাস, এ ভুল শুধকে 

চনকত থস আোে এখাকন আসকে। 

 

শুকন চেকশর্ ভেসা হল না। োেঁশেকনে ধাকে এই িালাঘকে আেো দুচট প্রাণী। 

োচিকে  চি োেোকেে হতযাকােী আোে আকস তাহকল আচে অন্তত খুে 

আনে পাে না। 

 

েললাে—ককে আসকে? 
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চেশুিাকুে থহকস েলকলন—ভয় থনই, আ  আসকে না। থস থোকা নয়, থস 

 াকন তাে হাকত অকঢল সেয় েক ়েকে। আেো কাল িকল থেকল থস থ  

থকাকনাচিন একস ধীকেসুকস্থ কা  থশর্ ককে  াোে কো ভােকে। এক ন 

অসতকম োনুর্কক খুন কো থসা া, চকন্তু ধুনী জ্বাচলক ়ে থ কে, োকা দু- ন 

োনুর্কক আক্ৰেণ কো সহ  নয়— আে খাকোকা কেকেই ো থকন,  খন 

পকে চনুরপদ্রকে কা টা সাো থ কত পাকে? 

 

একটু থভকে েললাে—চকন্তু আেো থতা কাল িকল  াচে, তাহকল এ িাি 

থপকত লাভ চক? খুচন একলই ো তাকক ধেকে থক? আে ধেকলই ো চক প্রোণ 

হকে? োচিকে এই িালাঘকেে কাকে ঘুেঘুে কেচেল, কাক ই থস োেোে 

থঘার্ালকক থেকেকে—এেন  ুচক্ত চক আিালত শুনকে? 

 

চেশুিাকুে  োেম চেস্মক ়েে সকে েলকলন—আিালত? এে েকধয আিালত 

আসকে থকাো থেকক? 

 

—তাহকল? 

 

—পকে েলে। তুচে থতা আোে সকে আে, থিখকত পাকে। 

 

িুপ ককে েকস আচে, সেয় েচড়ক ়ে  াকে। চেশুিাকুে আপনেকন গুনগুন ককে 

একটা শযাোসেীত োইকেন। 

 

চশেোে দুধ চনক ়ে এল। 

 

-ভয় কেকে না থতা িাকুেেশাই? 

 

—নাাঃ। োক ়েে নােোন কেচে। ভয় চক? 
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–িেকাে হকল থিেঁচিক ়ে ডাককেন চকন্তু, থকেন? 

 

—চনশ্চয়। তুচে চিন্তা থকাকো না। 

 

চশেোে িকল থেকল িাকুেেশাই আোে চিকক তাচকক ়ে েলকলন-চশেোেকক 

চনক  একস দুধ চিক ়ে থ কত েকলচেলাে থকন  াকনা? 

 

—থকন? 

 

—আেো আসায় এ গ্রাকেে এক ন চনশ্চয় স্বচি থোধ কেকে না। থস থক, তা 

থতা আেো  াচন না। তাই সােধাকন োকাই ভাল। সােকন আক্ৰেণ না 

কেকলও খাোকে চের্ চেচশক ়ে চিকত োধা থকাোয়? দুধটা চশেোকেে চনক ে 

েুরে, চনচশ্চকন্ত থখকত পাকো–  

 

-–খাে? 

 

–খাও। চশেোে তাে িািাকক খুন ককেচন। 

 

—চক ককে েুেকলন? 

 

—আচে েুেকত পাচে। 

 

চনক ে থপাটলা থেকক একটা থপতকলে ঘচট থেে ককে তাকত অকধমক দুধ থঢকল 

চনক ়ে োচটে ভােঁড়টা আোে চিকক োচড়ক ়ে চিক ়ে েলকলন–ধকো। 

 

ঘচটকত একটা িুেুক চিক ়ে চেশুিাকুে েলকলন—থ  অনযায় ককে, েকন তাে 

সেসেয়ই ভয় োকক—এই েুচে ধো পড়লাে! সোে চিককই থস সকেকহে 



িোরোনোথ িোতিক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
2

4
 

থিাকখ তাকায়। তাই এই সােধানতাটুকু চনকত হল। শুধু দুধ থখকত কি হকে, 

না? 

 

ল্া থপক ়ে েললাে—না না— 

 

—আোেই ভুল। তুচে থোকো থলাক, থতাোে চখকি থপকতই পাকে। চক থখকত 

ভালোস তুচে? 

 

থহকস েললাে—আোে এখন চকেু না হকলও িলকে। তকে একটু আকে েকন 

পড়চেল থোটকেলায় গ্রাকেে চেচেচঞ্চ েয়োে থিাকাকনে োখা সকেকশে কো। 

ো দুধ আে োখা সকেশ থখকত চিকতন োকেোকে, থকাোয় থেল থস 

থোটকেলা? 

 

-োখা সকেশ? োকন কািাকোল্লা? ভাল ে া থতা, আ ই চেকককল থতাোে 

সকে থিখা হোে একটু আকে খাচনকটা োখা সকেশ চককনচেলাে োচিকে 

আে চকেু না  ুটকল খাে েকল। আে তুচেও চকনা পৃচেেীকত এত চ চনস 

োককত োখা সকেশ থখকত িাইকল। িােঁড়োও— 

 

চেশুিাকুে থপাটলাে েকধয হাত ঢুচকক ়ে একটা শালপাতাে থিািা থেে ককে 

আোে হাকত চিকলন। 

 

থিািাে থভতকে অকনকখাচন কািাকোল্লা। 

 

িাকুকেে চিকক তাচকক ়ে েললাে—এটা আপচন চেকককল চককনকেন? আোে 

সকে থিখা হোে আকে? 

 

-হযােঁ। থকন? 
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—এ সকেশ থতা এখকনা েেে েক ়েকে। 

 

একটু েতেত থখক ়ে চেশুিাকুে েলকলন—থোেঁিকাে থভতে চেল থতা, তাই েেে 

েক ়ে চেক ়েকে আে চক আপচি ককে েললাে—তাই কখনও হকত পাকে? 

 

–হকত পাকে চনশ্চয়, নইকল, হল চক ককে? নাও, আে কো না োচড়ক ়ে থখক ়ে 

থিল থিচখ। তােপে তুচে ঘুকোও, আচে থ কে োকে। 

 

শুক ়ে শুক ়ে অকনক োচিে অেচধ থিখলাে োেঁশেকনে োো দুলকে তাোভো 

আকাকশে পটভূচেকায়। ঘুে আসাে আকে একোে চ জ্ঞাসা কেলাে—আো, 

থকতুে চক হল েলুন থিচখ? 

 

েম্ভীে েলায় চেশুিাকুে উিে চিকলন—থকতুকক হতযাকােী থেকে থিকলকে, 

সম্ভেত চের্ থেশাকনা খাোে চিক ়ে। থিনা থলাক েকল থকতু থিেঁিাকেচি ককেচন, 

হাত থেকক খাোেও চনক ়েকে। 

 

চকন্তু োেোেকক আঘাত কেকত থিখকলই থস, আক্ৰেণ কেত। কাক ই তাকক 

আকে সোকনা একান্ত িেকাে চেল। 

 

—থিহটা থকাোয় থেল তাহকল? 

 

-খুে সম্ভে থশ ়োকল চনক ়ে চেক ়েকে। এসে অঞ্চকল সােধাকন িে া চিক ়ে না 

শুকল অকনকসেয় থোট চশশুককও চেোনা থেকক চশ ়োকল থটকন চনক ়ে  ায়। 

আোে শুক ়ে আকাকশে চিকক তাচকক ়ে আচে, ঘুে আকস না। হিাৎ আে একটা 

প্রশ্ন োোয় আসকত চ জ্ঞাসা কেলাে—আো, আপচন থকতুে োক ়েে েকিে 

কো চ জ্ঞাসা কেকলন থকন? এটা আচে চকন্তু েুেকত পাচেচন–  
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িকট চেক ়ে চেশুিাকুে েলকলন—থেশ ককেচে চ কজ্ঞস ককেচে, থকেল প্রশ্ন 

ককে। ঘুকেও না থকন োপু-ককান েযাপােটাই ো এ অেচধ েুেকত থপকেে? 

 

িাকুেকক আে না ঘচটক ়ে চেনাোকযেযক ়ে পাশ চিকে শুক ়ে অচিোৎ ঘুচেক ়ে 

পড়লাে। সাোোত স্বপ্ন থিখলাে থকতু লযা  নাড়কত নাড়কত চেশুিাকুকেে 

হাত থেকক োখা সকেশ খাকে। 

 

পকেে চিন সকাকল আেো চশেোকেে কাকে চেিায় চনক ়ে িকল এলাে। থস 

আোকিে কক ়েকটা চিন তাে োচড়কত আচতেয গ্রহকণে  নয চেিে অনুকোধ 

ককেচেল, চকন্তু চেশুিাকুে োচ  হকলন না। তাে নাচক চক কাক  আ ই চসউচড় 

েওনা হকত হকে, োকাে থকান উপায়ই থনই। পকে েেঞ্চ কখনও—ইতযাচি। 

 

চশেোে, রীিাে থঘার্ ইতযাচি অকনককই গ্রাকেে সীোনা প মন্ত আোকিে 

এচেক ়ে চিক ়ে থেল। 

 

থেশকনে কাকে একটা চন মন  ায়োয় একস চেশুিাকুে িােঁ চড়ক ়ে পড়কলন। 

আোে চিকক তাচকক ়ে েলকলন—তাোনাে, এখন আচে  া েলচে খুে 

েকনাক াে চিক ়ে থশান। আেো চসউচড়  াচে না, আেো আ  এখাকনই 

োকে—আ ককে চিনটা। তােপে োচিকে আোে গ্রাকে চিকে  াে। 

 

অোক হক ়ে েললাে—তাে োকন? 

 

—োকন এই, আেো িকল চেক ়েচে েকন ককে োেোকেে খুনী আ  োচিকেই 

আোকিে থপকত আসা িাকি পা থিকে। অত থসানা োচটে তলায় পকড়ে আকে 

থ কন থস শাচন্তকত ঘুকোকত পােকে না। োনুকর্ে িচেত্র  তিূে েুকেচে তাকত 

আোে িৃঢ়েচেশ্বাস আে থিচে না ককে আ  োকতই থস আসকে। তাকক ধেকত 

থেকল ওই িালাঘকেে পাকশ  েকল আোকিে লুচকক ়ে েকস োককত হকে। 
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–চকন্তু এ কা  চক আোকিে দু কনে ্াো সম্ভে? খুনীে হাকত থতা অস্ত্রও 

োককত পাকে। তাোড়ো আকে  া েকলচেলাে, কাউকক ধেকলও থসই থ  খুন 

ককেকে তা প্রোণ কো  াকে না। ধেোে সেয় দু-এক ন সা ীও োকা 

ভাল— 

 

—সে েযেস্থা হক ়েকে। আেো েওনা হোে আকে োচড়ে থেক ়েো প্রণাে কেকত 

িায়। েকল চশেোে আোকক অেেেহকল চনক ়ে থেল না? তখনই চশেোেকক 

আচে সেি কো খুকল েকলচে। চশেোে, তাে দুই থ া ়োন থেকল আে োচড়ে 

কক ়েক ন কৃর্াণ আ  োচিকে না ঘুচেক ়ে পতচে হক ়ে েকস োককে। আোকিে 

ডাক শুনকলই তাো থিৌকড়ে িালাঘকে একস হাচ ে হকে। আপাতত চিকনে 

থেলাটা আেো ইচেশকন থকাোও ঘাপচট থেকে কাচটক ়ে চিই এস–  

 

এ েকে একটা খুকনাখুচনে েযাপাকে আোে  চড়ক ়ে পড়কত ইকে কেচেল না, 

আোে ঘটনাে থশর্টা থিখাে  নয চনিাুরণ থকৌতূহলও চেল। িকল থেককই 

থেলাে। ভাল চসদ্ধান্তই চনক ়েচেলাে, কােণ এে িকল  ীেকনে এক অনযতে 

আশ্চ ম অচভজ্ঞতা আোে লাভ হক ়েচেল। 

 

প্লযাটিকেমে থশর্প্রাকন্ত কক ়েকেিা পাকটে থপেকন েকস আোকিে চিনটা থককট 

থেল। সন্ধযা নােকত চেশুিাকুে উকি চেক ়ে থেশকনে োইকেে েুচিখানা থেকক 

চকেু চিকড়ে আে গুড় চককন একন আোকক চিকলন।—নাও, থতাোে আে 

োেোকেে োচড় হক ়ে  াোে থকান িেকাে থনই, গ্রাকেে থলাকক থিকখ 

থিলকে। এককোকে থসা া ওই িালাঘকেে পুেচিকক আশকশওড়োে থোকপে 

থপেকন েকস থেককা। ভয় থনই, আচে সেয়েত থপৌেঁকে  াে— 

 

—থস চক! আপচন আোে সকে  াকেন না? 
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—না। দু- কন একসকে থেকলই থলাককে ন কে পড়োে সম্ভেনা। তুচেও 

থসা াপকে গ্রাকে ঢুককা না, গ্রাে োচড়ক ়ে িকল চেক ়ে থপেকনে আেোোন চিক ়ে 

িালাঘকেে কাকে িকল থ কয়া। 

 

তােপে আোে েুকখে চিকক তাচকক ়ে েলকলন-আকে! তুচে ভয় পাে নাচক? 

থশান, চেকশ্বশ্বে ভঞ্চা   াকক েকলকে ভয় থনই, তাে সচতযই থকান ভয় থনই। 

 াও— 

 

থলাকটাে  াদুকেী েযচক্তত্ব আকে। আচে একলা থ কত োচ  হক ়ে থেলাে। 

 

অন্ধকাকে অকিনা পকে েোইল হােঁটকত সেয় লাকে। োেোে থঘার্াকলে 

িালাঘকেে পুেচিকক আশকশওড়োে ঘন থোকপে থপেকন  খন গুচেক ়ে েসলাে 

তখন থেশ োত হক ়েকে, অন্তত পল্লীগ্রাকে এককই োত েকল। িূকে থকাোও 

সংকীতমন হচেল, ক্ৰকে তাও েন্ধ হক ়ে থেল। োেঁশোকড়ে োচটে ওপে পকড়ে 

োকা শুককনা োেঁশপাতাে ওপে চিক ়ে োকে োকে খসখস ককে কী থ ন 

 াতা ়োত কেকে—তাোড়ো আে থকাোও থকান শব্দ থনই। িুপ ককে েকস আচে। 

 

চকন্তু চকে না ককেই ো কত ণ েকস োকা  ায়? োত কত হল থক  াকন? 

চেশুিাকুেই ো আসকেন না থকন? আোকক এেকে চেপকিে েুকখ থিকল চিক ়ে 

তাে চক এত থিচে কো উচিত হকে? েশাও কােড়োকে থেশ। চকন্তু পাকে শব্দ 

হয় থসই ভক ়ে িাপড় চিক ়ে েশা োেকত পােচে। না, হাত থনকড়ে থনকড়ে 

তাড়োচে। চনক ে ওপে থেশ োেও হকে।  ীেকন অকনক চকেু ককেচে েকট, 

চকন্তু কখনও এক ন অকিনা হতযাকােীকক ধেে েকল োচিেকেলা 

সাপকখাকপে ভয় উকপ া ককে েশাে কােকড়ে অচতষ্ঠ হক ়ে থোকপে আড়োকল 

েকস োচকচন। 
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এভাকে েহু ণ থককট  াও ়োে পে আোে সচতযই খুে ভয় কেকত লােল। 

েযাপাে চক? থেশন থেকক ে-োইল পে থহেঁকট আসকত  ত ণই লাগুক, তাকত 

এত থিচে হকত পাকে না। চেশুিাকুকেে চক হল? আোে কাকে কচড় না 

োককলও আো  কেকত পােচে োত অকনক হক ়েকে। একা এইভাকে েকস 

োকা চেপ্নকও েকট। উকি চশেোকেে োচড়ে চিকক িকল  াে চক? চকন্তু 

ধো  াক আচেও উিলাে, আে ওচিক থেকক োেোে থঘার্াকলে হতযাকােী 

একস হাচ ে হল—থসটাই ো চক এেন সুখকে েযাপাে হকে? তাে থিক ়ে েেং 

িুপ ককে এভাকে েকস োকাই ভাল।  চি চেশুিাকুে না আকসন, অেি 

োেোকেে হতযাকােী একস উপচস্থত হয়, তাহকল থস সেিটা ঘকেে থেকে 

থেকক উকিান অেচধ খুেঁকড়ে থিলকলও আচে থিিাে না।  

 

তখনও  াচন না আোে  ীেকনে এক আশ্চ ম অচভজ্ঞতাে েুহূতম কত কাকে 

একস চেক ়েকে। 

 

নাককে িুকটায় একটা েশা ঢুকক পড়োয় হােঁচি একসচেল, প্রাণপকণ হাত েুকিা 

ককে, থিা ়োল শক্ত ককে সক াকে থহেঁকি থিলোে ইকে িেন কেোে থিিা 

কেচে—এেন সেয় আচে থ খাকন েকস আচে তাে উলকটা চিক চিক ়ে, অেমাৎ 

োেঁশোোকনে পাকশে  েল থিকল সন্তপকণ কাে আসোে আও ়ো  থপলাে। 

 

হােঁচি আপচনই েন্ধ হক ়ে থেল। 

 

চেশুিাকুে একলন চক? 

 

চকন্তু চতচন একল আচে থ  পকে একসচে থসই পকে োকিে েকধয চিক ়ে ঘুকে 

আসকেন, নয়কতা চশেোকেে োচড়ে থেকক সুচড়পেটা ধকে আসকেন-চকন্তু ও 

োিায় নয়। ওটা থতা গ্রাকেে থভতে থেকক আসোে োিা। 
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োেোে থঘার্াকলে িালাঘেটা অন্ধকাকেে স্তুকপে েত িােঁচড়ক ়ে েক ়েকে।  েল 

থভি ককে তাে পাকশ িুকট উিল একটা ো ়োেূচতম, থেশ লম্বােত, হাকত 

সম্ভেত একখানা শােল। থলাকটা সচেগ্ধভাকে এচিক-ওচিক তাকাকে। আচে 

থ ভাকে থ খাকন েকস আচে, তাকত আোকক থিখকত পাও ়ো সম্ভে নয়। চকন্তু 

প্রিণ্ড েুেঁচকে কাক  প্রেৃি হকল োনুকর্ে স্না ়েু একধেকনে চেকশর্ 

সংকেিনশীলতা লাভ ককে। তাই চিক ়ে থলাকটা হয়ত অনুভে ককেকে আ  

োকত এ  ায়ো তাে পক  চনোপি নয়। 

 

তত কণ আচে থলাকটাকক চিকন থিকলচে। 

 

হচেপি! 

 

চক নৃশংসতা োনুর্ টাকাে থলাকভ কেকত পাকে! োোে েনু্ধকক হতযা কেকত 

তাে হাত কাকপচন, আোে আ  একসকে থসানাে থলাকভ।  

 

হচেপিে েকনােল থোধহয় থভকি পড়ল। ইতিত ককে থস চিকে  াও ়োে 

উকিযাে কেকে। আোে িুপ ককে থিকখ  াও ়ো োড়ো েতযন্তে থনই। এেন 

সেয় আোে োেঁচিকক খুে কাকে থোকপে েকধয একটা আও ়ো  শুকন িেকক 

তাচকক ়ে অোক। হক ়ে থেলাে, েুককে েকধয চেস্মক ়ে আে আতকঙ্ক থঢউ থখকল 

উিল।  

 

কখন থ ন আোে চিক ো থঘেঁকর্ একস িােঁচড়ক ়েকে একটা োকঘে েত চেশচেকশ 

কাকলা কুকুে। তাে প্রোঢ়ে চনাঃশ্বাকসে শব্দ স্পি শুনকত পাচে। একিৃকি থস 

থোকপে িাক চিক ়ে হচেপকিে চিকক তাচকক ়ে েক ়েকে। 

 

হচেপিও থোধহয় চকেু শুনকত থপক ়েচেল। থস চিকে িােঁচড়ক ়েকে, তাে সেি 

শেীে শক্ত, শােলটা শক্ত ককে ধকে আকে। 
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একটা েম্ভীে ে মন ককে কুকুেটা লাচিক ়ে চেক ়ে হচেপিে সােকন থখালা 

উকিাকন পড়ল। একোে থসচিকক তাচকক ়েই েহাতকঙ্ক তীব্র আতমনাি ককে 

উিল হচেপি। আচে এেন েক্ত োকনা ভক ়েে আতমনাি আে কখকনা শুচনচন। 

সকে সকে হচেপি হাকতে শােলটা সক াকে েুকড়ে চিল কুকুেটাে চিকক। ভােী 

থলাহাে শােল ডানপাক ়েে োোয় একস লােকতই কুকুেটা আে একোে তীব্র 

ে মন ককে হচেপিে ওপে লাচিক ়ে পড়ল। 

 

সুচড়পকেে চিকক কাকিে েলাে আও ়ো  থশানা  াকে, থেশ অকনক োনুকর্ে 

কণ্ঠ। এত কণ চক একলন চেশুিাকুে? 

 

আচে তত কণ উকি নায় আড়োল থেকড়ে থেচেক ়ে একসচে, থকন থ ন েুেকত 

থপকে চেক ়েচে হচেপিকক আে ভয় কেোে থকান কােণ থনই। 

 

চশেোকেে েলা থশানা  াকে—ভয় থনই িাকুেেশাই, এই থ  আেো সোই 

একস পকড়েচে! 

 

এচিকক উকিাকন োচটকত পকড়ে দুহাত চিক ়ে আত্মে াে েযেম থিিা কেকে 

হচেপি, চক এক অপাচেমে আতঙ্ক থিকখ থ ন তাে চনক ে থপশীে ওপে সে 

কতৃমত্ব িকল চেক ়েকে। তাে েুককে ওপে শেীকেে উধ্বমাংশ িাচপক ়ে চিক ়ে েলায় 

িােঁত েসাোে সুক াে খুেঁ কে কুকুেটা, ডানোো চিক ়ে েেেে ককে েক্ত 

পড়কে, থসচিকক তাে থকান ভ্রূক প থনই। 

 

আোে পাকশ থলাক ন চনক ়ে থপৌেঁকে চেক ়েকে চশেোে, গ্রাকেে আেও 

থলাক ন। েুকট আসকে, তাকিেও েলাে শব্দ শুনকত পাচে। 

 

কুকুেটাে চিকক একোে তাচকক ়েই চশেোে চিৎকাে ককে উিল—থকতু। তুই 

থকাো থেকক এচল? 
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থকতু তখন হচেপিে টুচট কােকড়ে ধকেকে, হচেপিে দু-হাত অেশ হক ়ে এচলক ়ে 

পকড়েকে দুচিকক। থকেল পা-দুকটা প মায়ক্ৰকে েৃতুযচেক কপ সােকন থপেকন 

নকড়ে অিৃশয চক একটা েস্তু থ ন থিকল থিোে থিিা কেকে। 

 

রীিাে থঘার্ সহ গ্রাকেে আেও অকনকক একস পকড়ে চেিাচেত থিাকখ উকিাকনে 

ভ ়োেহ িৃকশযে চিকক তাচকক ়ে আকে। 

 

চশেোে েলল—চকন্তু থলাকটা থক? হচেপি না? েললাে—হযােঁ। 

 

এত কণ সচম্বত চিকে থপক ়ে চশেোকেে কৃর্াকণে লাচি উচিক ়ে তাড়ো ককে 

থেল। থকতু সকে চেক ়ে েুখ তুকল তাকাল একোে। তাে কর্ থেক ়ে েড়োকে 

তা া েক্ত। 

 

তােপেই একলাকি থকতু পাকশে থোকপ পকড়ে চেচলক ়ে থেল। থশানা পেল 

শুককনা োেঁশপাতাে ওপে তাে পাক ়েে শব্দ িূকে চেচলক ়ে  াকে। 

 

কৃর্াকণো  খন ধোধচে ককে হচেপিে থিহ োেোে থঘার্াকলে িালাঘকেে 

িাও ়োয় একন োখল, তখন থস থিকহ আে প্রাণ থনই।  

 

চশেোে েলল—থশকর্ হচেপি এই কা  কেল। িািা ওকক চনক ে থেকলে 

েতন ভালোসকতন। 

 

আচে চ জ্ঞাসা কেলাে—িাকুেেশাই থকাোয়? 

 

—চতচন থতা আপনাে সকে চেকলন, আপনাে সকেই োকোে কো। আপচন 

 াকনন না? 
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চেশুিাকুে আে একলনই না। পকেে চিন সকাকল আচেও থেশকনে চিকক 

থেচেক ়ে পড়লাে! আে থেকক চক হকে? পুচলকশ খেে থিও ়ো হক ়েকে—এোে 

তাকিে কা  তাো কেকে। থকান োেলাও থোধহয় হকে না এ চনক ়ে। অন্তত 

চত্রশ ন গ্রােোসী ঘটনাটা চনক ে থিাকখ থিকখকে— পােলা কুকুকেে 

আক্ৰেকণ  ভনক গ্রােোসীে কুরণ েৃতুয। োেলা আে চক হকে? 

 

চকন্তু থকতু এল থকাো থেকক? 

 

উিেটা থপলাে চেশুিাকুকেে সকে থিখা হোে পে। চতচন পেে প্রশান্তেুকখ 

প্লযাটিকেমে িাক ়েে থিাকাকন েকস েেে িা খাচেকলন—আোকক থিকখ 

েলকলন—এই থ  তাোনাে একসা। িা খাকে? আোে আে কালকক  াও ়ো হল 

না, েুেকল? তুচে িকল  াোে পে—েলকল চেশ্বাস কেকে না—ঘুচেক ়ে 

পকড়েচেলাে। একঘুকে একিে োত কাোে। থ কে থিচখ থভাে হক ়ে একসকে। 

ভােলাে আে এতটা পে থহেঁকট চক হকে? তুচে চনশ্চয় একস পড়কে সকাকল। 

তা চক হল েল োচিকে? খাকোকা  ােকত থহাল থতা? 

 

চনতান্ত ো জ্বালা কো সকত্ত্বও সেি ঘটনাটা তাকক েললাে। তােঁে চেকশর্ 

থকাকনা ভােপচেেতমন হল েকল েকন হল না। িাক ়ে থশর্ িুেুক চিক ়ে থপ ়োলা 

নাচেক ়ে োখকত োখকত েলকলন— াাঃ! থশর্ অেচধ হচেপিে এই কা ! েযাটা 

এককোকে নোধে, চিক। শাচি হক ়েকে। 

 

—আপচন েকলচেকলন থকতু োো থেকে। 

 

-ভুল েকলচেলাে। থেেঁকি আকে থতা থিখাই  াকে।  াক থে, থট্রকনে প্রেে ঘণ্টা 

পড়কে—চটচকট কাকটা থে  াও। 

 

একটু িুপ ককে থেকক েললাে—আচে আপনাে সকে আে  াে না— 
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—থকাোয়  াকে তকে? 

 

—থকালকাতাে চিকক  াে। কা  আকে। 

 

চেশুিাকুে থহকস েলকলন—থেশ, তাই থ কয়া। আোকক থট্রকন তুকল িাও 

অন্তত। থতাোে োচড়ে থতা থিচে আকে। 

 

োচড়কত তুলকত চেক ়ে থখ ়োল কেলাে চেশুিাকুে থখাড়োকেন, ডানপাক ়েে 

পাতায় নযাকড়োে পচট্ট োধা। 

 

আোে েুককে থভতেটা চহে হক ়ে এল, েললাে—এচক! আপনাে পাক ়ে চক 

হক ়েকে? কাল চেকককলও থতা থিচখচন  

 

চেশুিাকুে েলকলন—ও চকেু নয়, প্লযাটিকেমে থেড়ো পাে হকত চেক ়ে কাটা-

তাকে থলকে থককট চেক ়েকে। 

 

আচে একিৃকি চেশুিাকুকেে ডানপাক ়েে পচট্টে চিকক তাচকক ়ে আচে। হচেপিে 

থসই আতমনাি, শােল েুকড়ে োো—থকতুে ডানপাক ়ে েকক্তে ধাো। তকে চক–  

 

থট্রন থেকড়ে চিল।  ানালা চিক ়ে েুখ োচড়ক ়ে চেশুিাকুে হাচস হাচস েুকখ আোে 

চিকক তাচকক ়ে আকেন। থসই থশর্, আে কখনও তাকক থিচখচন। 
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১০. তাোনাে তাোক খাকে 

থসচিন চেকককল তাোনাকেে োচড় চেক ়ে থিচখ থস োইকেে ঘকে তক্তকপাকশে 

ওপে েকস তাোক খাকে। থিাখেুখ উিাস। োকে োকে তাোনাকেে এ 

ধেকনে ভােপচেেতমন থিকখচে, দুিােচিন োকক, তােপে আোে চিক হক ়ে 

 ায়। েললাে—চক, েন খাোপ নাচক? 

 

আচে থ  ঘকে ঢুককচে তা থোধ হয় তাোনাে ল যই ককেচন, একটু িেকক 

উকি েলল—ও, তুচেএস!, থোস ওইখানটায়। না েনখাোপ নয়, অকনকচিন 

আকেকাে কো ভােচেলাে থোটকেলাে কো। পুেকনা চিকনে কো েকন একল 

একটু েন খাোপ থতা হয়ই, না? চককশােী এল না থ ? 

 

-আসকে। তাকক সকাকল েকল থেকখচে, অচিকসে পকে থসা া এখাকন িকল 

আসকে। 

 

নাে কেকত কেকতই চককশােী একস পড়ল।—চক, েল্প শুুর হক ়ে চেক ়েকে 

নাচক? 

 

তাোনাে েলল—না, থোকসা। থতাোে কোই হচেল। আ  েল্প েলাে থে া  

থনই, আে একচিন হকে’খন। িা খাকে? 

 

োচড়ে থভতকে চেক ়ে িাক ়েে কো েকল একস তাোনাে আোে তক্তাপপাকশ 

েকস হুেঁককা টানকত লােল। আচে আে চককশােী  াচন েল্প হকে না কোটাে 

চেকশর্ থকান গুুরত্ব থনই। অকপ া কেকল একটা ভাল েল্প থেচেক ়ে আসকতও 

পাকে। 
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কক ়েকটা েযেম টান চিক ়ে চেেক্তেুকখ হুেঁককা নাচেক ়ে োখকত োখকত তাোনাে 

েলল— দুকিাচেকোস থতা!এটা আোে থেল চনকে!েো, িাচেকক েকল আচস 

একচেচলে থসক  চিকত— 

 

চককশােী পককট থেকক নতুন পাচসং থশা-এে পযাককট থেে ককে (োকসে 

প্রেে, এ সেয়টা আেো একটু নোেী ককেই োচক) তক্তাকপাকশ থেকখ েলল–

েসুন িাকুেেশাই, োেোে উিকত হকে না, চসোকেট খান— 

 

তাোনাে উজ্জ্বলেুকখ একটা চসোকেট থেে ককে ধোকত ধোকত েলল—থস 

েেং ভাল। হুককাকলকক আোকিে থিকশ আে িলকে না, েুেকল? কত পি ৎ, 

তাোকচটককে থ াোড় োখ, চিকক্ৰ লাোও-চেচলে সা , একঘণ্টা ধকে িুেঁ 

িাও—নাাঃ, চসোকেটই ভাল–  

 

থিাখ েুক  চসোকেকট টান চিকত চিকত একটু পকে তাোনাে েলল—তকে চক 

 াকনা? তাোককে থেৌ  চসোকেট থনই। এই থ  থসািা থসািা েন্ধ, কড়ো ধাক, 

গুড়েুক গুড়েুক শব্দ-সে চেচলক ়ে একটা িাুরণ আকে । তােপকে ধকো, চিকক্ৰ 

গু চে, তাোক আে চটকক সা াচে, েকনাক াে চিক ়ে িুেঁ চিচে, আে েকনে 

থভতে এই হক ়ে থেল— এ ুচন আচে তাোক খাে–এই ভাে। থসটাও 

একেককেে থে া , ওই অকপ াটা। আে চসোকেট চক, না—এই ধোলাে, 

দুিশটা টান চিক ়ে থিকল চিলাে-—িুকক থেল। তা োনুকর্ে হাকত সেয় ককে 

আসকে, কেকে চক? এই চসোকেটই ো াে িখল কেকে থিখ— 

 

চককশােী েলল—পুেকনা চিকনে কো ভােচেকলন েলকলন না? আপনাে 

থোটকেলাে ঘটনাই েলুন না, থশানা  াক।  

 

োইিানী চহকসকে েযেহৃত নােককাকলে োলায় চসোকেকটে িগ্ধােকশর্ গুেঁক  

চিক ়ে তাোনাে েলল—থস থতা আে একটা টানা েল্প নয়, কত েেে ধকে 
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টুচকটাচক কত চকেু ঘকটকে আোে কাকে থসসকেে েভীে েূলয আকে-চকন্তু 

থতাোকিে ভাল লােকে থকন? 

 

আচে চ জ্ঞাসা কেলাে—আো, তন্ত্রসাধনাে চিকক প্রেে আপনাে থোক আকস 

চক ককে? 

 

—থস থতা থতাোকিে েকলচে, গ্রাকেে োেঁধাকনা োেতলায় থসই সাধু, তােপে 

েীেভূকেে শ্মশাকনে থসই োতচেনী—থস আোে ডােেতকন্ত্র চসদ্ধ চেল, চকংো 

েোকে নিীে ধাকেে সাধু ী,  াে পঞ্চেুতী আসকন েকস েধুসুেেী থিেীকক 

থিখকত পাই। একিেই প্রভাকে এ পকে আচস—এ েল্প থতা থতােো শুকনে। 

 

েললাে—চকন্তু তােও আকে? 

 

এককোকে থোটকেলায় ককে েুেকলন থ  আপনাে  ীেনটা চিক অনয সোে 

েত হকে না? তাোনাে দুই আিুকল ভ্রে োেখানটা চটকপ ধকে েইল চকেু ণ-

, তােপে েুখ তুকল আকি আকি েলল— কন্মে সেয় থেককই থোধ হয় ঈশ্বে 

আোে  ীেকনে েচতপে চনণময় ককে চিক ়েচেকলন। আচে  খন ভূচেষ্ঠ হই থসই 

েুহূকতম আকাশ চিক ়ে একটা চেোট উল্কা েুকট চেক ়েচেল। ো আেঁতুড়ঘকে, 

গ্রাকেে থেৌ চেো তাকক চঘকে–েকস েক ়েকে, োো পায়িােী কেকেন িচ কণে 

োোোয়। েেে  ল থনোে  নয চসনু্ধোলা িাই আেঁতুড়ঘে থেকক উকিান 

থপচেক ়ে োন্ন্াোচড়ে চিকক আসচেল। থসই–হিাৎ আকাকশ আশ্চ ম আকলা 

থিখকত থপক ়ে চিৎকাে ককে ওকি। তাে ডাকক োচড়ে সোই উকিাকন একস 

 কড়া হল। অদু্ভত নীল আকলায় িাচেচিক উদ্ভাচসত ককে একটা নীল আগুকনে 

থোলক পুেচিক থেকক পচশ্চে চিেকন্তে চিকক িকল  াকে। সাধােণত উল্কা 

জ্বকল উকিই িচককত চেচলক ়ে  ায়, থলাক ন থডকক একন থিখোে অেকাশ 

পাও ়ো  ায় না। এই নীল আকলা চকন্তু অকনক অকনক ওপে চিক ়ে থেশ সেয় 
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চনক ়ে পাে হক ়ে  াকে, ধূেককতুে েত একটা অস্পি স্বতাঃপ্রভ থধা ়োে 

পেকেখা থিকল  াকে থপেকন। 

 

পচশ্চেচিেকন্ত নীল উল্কা চেচলক ়ে  াোে সকে সকে আচে ভূচেষ্ঠ হই। 

 

এ েল্প পকে েড় হক ়ে সোে েুকখ শুকনচে। থস েক ়েসটা একটা অদু্ভত েক ়েস, 

েুেকল? থেচড়ে থতকলে প্রিীপ, থোট থোট থিাড় থিও ়ো পদ্মকাো, 

আোেিায়ক থোিচেেচেে কো চন মন দুপুে, উকিাকনে িাটাইকত শুককাকত 

থিও ়ো থটাপাকুকলে ভেপুে েন্ধ, োচিকে থ যাৎস্নায় িকিক কো নােককাল 

োকেে পাতা—থস সেক ়ে সেই সম্ভে চেল। সেেক ়েসীকিে সকে েনকতা না, 

তাকিে থখলাধুকলা কোোতমা থকেন অেমহীন আে হাসযকে েকল েকন হত। 

একা একা থেড়োতাে োকিেকন, গ্রাকেে োইকে  াোে পকে থিৌধুেীকিে 

োেঁশোোকন। একটা চ চনস খুে অনুভে কেতাে, এখকনা ভােকল েন উিাস 

হক ়ে  ায়। ধকো, খাও ়োিাও ়ো থসকে োচড়ে সককল দুপুকেে ঘুে–চিকে, 

আচে থেচেক ়ে িকল চেক ়েচে সােঁতোেীচঘে পাকে। িুপ ককে েকস আচে। 

চেেচেকে োতাকস িীচঘে  কল ডুকে ডুকে থঢউ উকিকে। চলিু আে  ােুরল 

োকেে পাতাে িাক চিক ়ে সূক মে আকলা একস োচটকত থোি আে ো ়োে 

আলপনা পতচে কেকে—আেোকেে গুেঁচড় থেক ়ে উিকে একসাচে কািচপপকড়ে। 

এইসে চন মন েুহূকতম, আচে থতাোকিে সচতয েলচে, স্পি শুনকত থপতাে 

োেপালা, োচট, িীচঘে  ল আোে সকে কো েলকে। চিক থকান ভার্া চিক ়ে 

নয়, থস ভার্া ওকিে থনই। এ অকনকটা োকনে সুকেে েত—চকম্বা তাও চিক 

নয়, এেন একটা চকেু— া েন চিক ়ে থোো  ায় চকন্তু েুখ চিক ়ে েলা  ায় 

না। পকে সাধনা কেকত চেক ়ে থিকখচে উচ্চককাচটে তন্ত্রসাধককেও স্বীকাে 

ককেকেন থ , আেো  াকিে চন ীে পিােম ভাচে তাকিেও প্রাণ আকে থিতনা 

আকে। এখন ভােকল চেচস্মত হই, তখন চকন্তু েযাপােটাকক খুেই 
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স্বাভাচেকভাকে চনক ়েচেলাে। ভােতাে, সোই েুচে আোে েতই ওকিে কো 

শুনকত পায়। 

 

একচিন দুপুকে থখলা কেকত কেকত িকল চেক ়েচে গ্রাকেে োইকেে োকি। থকউ 

থকাোও থনই, শূনয োকিে ওপে থোদুে ো ো কেকে। গ্রাকেে চিক প্রাকন্ত 

একটা চেোট িটকাোে। থসই িটকাোকেে চনকি এক ন থলাক েকস আকে। 

কুিকুকি কাকলা েি, খাচল ো। হাকত একটা পািনোচড়। সম্ভেত থস শুকয়াে 

িোয়, কােণ এচিক ওচিকক কক ়েকটা শুকয়াে িকে থেড়োকে থিখলাে। 

 

িৃশযটা অচত সাধােণ। গ্রাকেে অকনক েচেে োনুকর্ো শুকয়াে িচেক ়ে 

চিনাচতপাত ককে, তাকিে এইেকেই থিখকত এেং তাো ক্লান্ত হক ়ে পড়কল 

োেতলায় েকস চেরােও ককে। কাক ই অোক হও ়োে চকেু চেল না। চকন্তু 

থকন থ ন থলাকটাকক ভাল ককে থিখোে  নয আচে পাক ়ে পাক ়ে তাে চিকক 

এচেক ়ে থেলাে। 

 

আচে কাকে থ কতই থলাকটা আোে চিকক তাচকক ়ে হাসল। চক তাে থিাকখে 

প্রখেতা। ভাল ককে তাকান  ায় না। থ ন েকেক ককে  ুলকে। আকটাসাকটা 

িৃঢ়ে শেীকেে েকধয থস থ ন চনক কক আটকক োখকত পােকে না, প্রাণশচক্ত 

উপকি পড়কে। শেীে োচড়ক ়ে। আোে চিকক তাচকক ়ে থস েলল—এস, থতাোে 

 নযই েকস আচে। 

 

অোক হক ়ে েললাে—আোে  নয? 

 

–হযােঁ। থতাোে সকে কো েলোে  নযই আ  আোকক পািান হক ়ে হক ়েকে। 

থোস। 

 

—থক পাচিক ়েকে? 
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—থস েলকল এখন তুচে েুেকে না, েড় হকল চনক ই  ানকত পােকে। এচিকক 

একসাকতা, কাকে একসা–  

 

আোে চিক ভয় কেচেল না, েেং থকেন থ ন েহসযেয় আনকেে অনুভূচত 

হচেল। থলাকটাে কাকে এচেক ়ে থ কত থস আোে কপাকল হাত চিক ়ে চক থ ন 

থিখকত লােল, তােপে খুচশ হক ়ে েলল—চিক আকে, থোস ওই থশকড়টাে 

ওপকে। 

 

েসলাে। দু-একটা দুি শুকয়াে িল থেকড়ে ঘুকে থেড়োচেল, চনক কিে েকধয 

োোোচেে উকিযাে কেচেল। থলাকটা পািনোচড় তুকল চেচিত্র এক হুঙ্কাে 

চিল—এযাও! সােধান, আচে থ কে আচে! চিক হক ়ে িল— 

 

শুকয়ােগুকলা েন্ত্রেুকগ্ধে েত থিলাকিচল েন্ধ ককে এক ায়োয় হক ়ে িােঁচড়ক ়ে 

েইল। অোক হক ়ে তাচকক ়ে থিখলাে তাে হাকতে পািনোচড়টা থকান োকেে 

ডাল ো কচঞ্চ। চিক ়ে পতচে নয়— চককসে থ ন সুর হাড় থসটা! 

 

েললাে—থকাোয় োক তুচে? এ োেঁক ়ে থতা থিচখচন থতাোকক।  

 

থস েলল—এ োেঁক ়ে োচক না, তাই থিখচন। 

 

—তাহকল? 

 

থলাকটা তাে প্রখে িৃচিকত একোে িােচিকক তাকাল। সূক মে আকলা সোসচে 

তাে েুকখ একস পকড়েকে, আকাকশ উড়কত উড়কত একটা চিল ডাককে ককমশ, 

তীক্ষ্ণ স্বকে। থসই থেৌদ্রাকলাচকত আকাশ, চিেন্ত আে পৃচেেীে চিকক থলাকটা 

দুহাত েচড়ক ়ে চিক ়ে েলল—এই সেচকেুে েকধয আোে োকাে  ায়ো। অল্প 

 ায়োয় আোকক ধকে না থ ! 
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আচে তাে কো চিকিাক েুেকত পােলাে না। এক ন থলাক একটা োচড়কত 

োককে এটাই চনয়ে। সে  ায়োয় থস োকক চক ককে? েললাে—তুচে শুকয়াে 

িোও? 

 

থলাকটা িেকক েলল—কই, না থতা! 

 

—এগুকলা থতাোে শুকয়াে নয়? 

 

থস একোে চস্থে হক ়ে িােঁচড়ক ়ে োকা শুকয়ােগুকলাে চিকক থিখল, তােপে 

েলল—চকন্তু এো থতা থকউ শুকয়াে নয়— 

 

আোে তখন িৃঢ়ে ধােণা হক ়েকে থলাকটা েদ্ধ পােল। হযােঁ চিক তাই। থস কনযই 

এে কোোতমা থকেন থকেন, িাউচন অেন অদু্ভত। আে তাোড়ো পচেষ্কাে 

থিখচে অতগুকলা শুকয়াে িােঁচড়ক ়ে েক ়েকে, তেু োনকত হকে ওো শুকয়াে নয়? 

ওগুকলা চক তকে থশ ়োল? 

 

থলাকটা েলল—তুচে থোকটা থতা, থতাোকক এখন থোোন অসুচেকধ হকে। 

এগুকলা সচতযই শুকয়াে নয়। এগুকলা হকে—চক েচল—আোকিে থভতকে থ  

থিার্গুকলা োকক,  াকিে  নয আেো খাোপ কা  কচে, খাোপ কো ভাচে—

এো হকে থসইসে থিাকর্ে োইকেে থিহাো। সাধােণ োনুর্কক এো িচেক ়ে 

থেড়োয়, চকন্তু আচে একিে িোোে চেিযা চশকখচে— 

 

দুকটা শুকয়াে আোে োোোচেে উকিযাে কেচেল, থলাকটা সুর হাকড়েে লাচি 

তুকল ে মন ককে উিকতই তাো িুপ ককে থেল। 

 

থলাকটা এোে থ ন একটু েযি হক ়ে েলল—নাাঃ, কোয় কোয় অকনক থিচে 

হক ়ে থেল। আোে চিকে  াোে সেয় হক ়েকে। থ   নয আসা থসটা তাড়োতাচড় 

থসকে চনই। এচিকক এচেক ়ে একসা থতা থখাকা, থকান ভয় থনই, একসা— 
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কাপা কাপা েলায় েললাে—থকন? 

 

থস েলল—আচে থতাোকক একটু েনখাোপ চিক ়ে  াে। 

 

আোে দুই কাধ ধকে চনক ে চিকক থটকন চনক ়ে থলাকটা অস্বাভাচেক থ াকে, 

প্রায় চিৎকাে ককে েকল উিল—আোে থিাকখে চিকক তাকাও! 

 

আচে তাে থিাকখে চিকক তাকলাে। 

 

হিাৎই োনুর্টাে থিাখ থ ন দুকটা  ানালা হক ়ে চেক ়েকে। থভতকে কতিূে 

অেচধ থিখকত পাচে। ওখাকন থ ন আে একটা  েৎ, এ েকেই থোদুে ো ো 

কেকে চিেন্ত অেচধ চেচেক ়ে োকা োকি। সেু  েন, নীল পাহাড় থেকক েুেেুে 

ককে েেনা থনকে আসকে—থেকঘ আে কু ়োশায় ঢাকা ওই পাহাকড়ে ককে থ ন 

আচে োকতাে। সুকতাে কাচটে উলকটাচিকক ঘুকে  াও ়োে েত চেস্মৃচতে 

আড়োল থেকক কত পুেকনা, েহাকাকলে িকে িকে সচঞ্চত ভুকল  াও ়ো কো 

েকন পকড়ে থ কত লােল। ক্ৰকে আোে সেি থিতনা ওই দুই থিাকখে  ানালাে 

থভতে চিক ়ে আশ্চ ম  েৎটাে েকধয চেক ়ে িােঁড়োল। আোকিে গ্রাকেে সীোনায় 

িটকাোেটা, চিকলে তী  ডাক, সােকন পকড়ে োকা কইখাচলে চেশাল োি—

সে থকাোয় চেচলক ়ে থেল। এখন আচে থ খাকন িােঁচড়ক ়ে আচে, থস  েকত 

ো ়োোচড়ে েত অ স্র েচে থেকল  াকে থিাকখে সােকন চিক ়ে। থকাোয় থ ন 

এক উন্ন্তশীর্ম েচেে, থশর্কেলাে আকলায় তাে িূড়োে থসানাে পদ্ম েলকস 

উিকে। কাকিে হাচসেুখ-এো আোকক খুে ভালোসত, চকন্তু এখন চেচলক ়ে 

চেক ়েকে িূে অতীকত। কাকন থভকস আসকে সেস্বকে উচ্চাচেত েন্ত্রধ্বচনে েত 

একটানা উিাে-েম্ভীে সংেীতেয় শব্দপ্রোহ। সে েচে চেচলক ়ে চেক ়ে থিাকখে 

ওপে থভকস উিকে সৃচিপূেম আচিে অন্ধকাকেে েত কাকলা েহাশূনয থেকক 

থেকক থসই পেে চকেু না-ে েকধয িেকক উিকে তীব্র থ যাচতে উদ্ভাস, সৃচি 
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হকে ন কত্রে, নীহাচেকাে, অনন্ত শূকনযে থেকক েস্তুপুকঞ্জে। আোে থিতনা 

িকল থ কত লােল, আে চকেু ণ এখাকন োককলই আচে সমূ্পণম জ্ঞান হোে। 

চিক তখনই অনুভে কেলাে চিেকিনা পৃচেেীে চেপুল আকর্মকণ আচে চিকে 

আসচে আোকিে গ্রাকেে প্রাকন্তে থোকি থপাড়ো োকি। চনকর্ কাকলা 

অনিস্পশী েহাশূকনযে েুক চিকে িকল  াকে একটা নীল উল্কা। 

 

িটকোকেে গুচড়কত থহলান চিক ়ে আচে েুহযোকনে েত েকস েইলাে, োকিে 

ওপে চিক ়ে তাে শুকয়াে তাচড়ক ়ে চনক ়ে থলাকটা থকাোয় থ ন িকল থেল। থস 

থকাোয়  াকে, চক ককে আোে থিখা হকে চকেুই চ জ্ঞাসা কো হল না। 

 

চকন্তু চক েনখাোপই থস আোকক চিক ়ে থেল! 

 

এেপে আোে আে চকেু ভাল লােত না। একা থতা চেলােই, আেও একা 

হক ়ে থেলাে। সেসেয় েকন হত চক একটা কা  থ ন থিকল থেকখচে, থকাোয় 

থ ন আোকক িকল থ কত হকে। 

 

প্রেে থ ৌেকন ঘে থেকড়ে থেচেক ়ে পচড়, থস কো থতাোকিে েকলচে। েীেভূকেে 

শ্মশাকন োতু পােলী আোকক সম্মাক চহত ককে নানা িৃশয থিচখক ়েচেল। আচে 

থ ন নিীে  কল থনকে োকেে থশককড়ে আটকক োকা েৃতকিহ তুকল একন 

পূ াে উপকেণ সংগ্রহ ককে শেসাধনায় েসলাে। সাোোত কত আতঙ্ক নক 

িৃশয থিখলাে, কত উপদ্রে ঘটল। পকে সচম্বত চিকে থপক ়ে থিচখ ধূসে সন্ধযায় 

চন মন শ্মশাকন িােঁচড়ক ়ে আচে োতু পােলীে সােকন—োত্র িশচেচনট সেয় 

থককটকে। এ থতা থেল থভলচক, চকন্তু সিগুুরে সাহাক য আচে প্রকৃতই একোে 

শেসাধনা ককেচেলাে। েুচশমিাোি থ লাে এক অ  পাড়োোক ়েে শ্মশাকন 

তখন আিানা থেকড়েচে—সকে গুুর েক ়েকেন। প যকষ্ঠে থশকর্ আকশপাকশে 

গ্রােগুকলাকত ককলোে েহাোে শুুর হল। সাোচিন ধকে িূে িূোন্ত থেকক 

েৃতকিহ িাহ কেকত আনকে থলাকক। পকে এেন অেস্থা িােঁড়োল, িাহ কোে 



িোরোনোথ িোতিক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
4

4
 

কাি থ াকট না। েুকখ আগুন েুইক ়ে থিহ থিকল শ্মশানেনু্ধো পালায়। তােই 

থভতে থেকক লক্ষ্মণ ুক্ত একচট েৃতকিহ একচিন তুকল চনক ়ে এলাে। শ্মশাকনে 

পূেমপ্রাকন্ত একটু  েলেত  ায়ো, থসখাকন চেোট একটা োকড়ো োচতেোে 

েক ়েকে। তােই তলায় গুুর পূ াে আকয়া ন কেকলন। োচিকে িাহ কোে 

 নয িলেল একলও এচিকক তাো থ সকে না। 

 

আচে থভকেচেলাে গুুরই থোধহয় শোসকন েসকেন। চকন্তু প্রােচেক প্রকেকণে 

থশকর্ গুুর  খন আোকক পদ্মেীক ে োলা ধােণ কেকত েলকলন, তখন 

অোক হক ়ে েললাে—আচে থকন? 

 

-–তুচেই থতা আসকন েসকে? 

 

—আচে। আচে চক পােে? 

 

—চনশ্চয় পােকে, আচে থতাোকক আোে শচক্তে অংশ িান কেে। তাোড়ো এ 

আোে কাকে আল আে হুেচল থহ আল  া থতাোেই অচধকাে। 

 

থঘাে অোেসযাে েধযোচত্র। গুুর আোকক আসকন েচসক ়ে চিক ়ে সকাকল 

আসে। েকল িকল থেকলন। শে সাধনাে সেয় সােকন অনয সাধককে উপচস্থত 

োককত থনই। 

 

সািাে প্রণাকেে ভচেকত উপুড় ককে থশা ়োকনা েৃতকিকহে চপকিে ওপে 

েজ্রাসকন েকস েী েন্ত্র  প আেম্ভ কেলাে। েকন থকান ভয় থনই। েহুচিন 

হল তাচন্ত্রক সাধুসে কেচে, অকনক অস্বাভাচেক আে অকলৌচকক ঘটনা থিাকখে 

সােকন ঘটকত থিকখচে। আচে  াচন চনখুেঁতভাকে থিহশুচদ্ধ ককে আসকন েসকল 

থকান চেপি সাধককক স্পশম ককে না। ঘণ্টাখাকনক একেকন  প িালাোে পকে 

অনুভে কেলাে চনকি েৃতকিহটা থ ন নকড়ে উিকে, তাকত প্রাকণে স্পেন 
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থ কেকে। থপাড়ো োে গুক  চিলাে শকেে েুকখ, নেকপাল থেকক একটু একটু 

ককে কােণ থঢকল চিকত লােলাে। শে আোে শাি হক ়ে এল। আেও চতনোে 

এেন হল থস োচিকে। সাধনায় চেঘ্ন সৃচি কেোে  নয হাচকনীো কত েীভৎস 

রূপ ধােণ ককে এল— চিক ়ে নৃতয কেকে। থ  থকান সাধােণ োনুকর্ে হৃৎচপণ্ড 

োচেক ়ে থিোে পক  এ িৃশয  কেি। থস েুহূকতম েুক থ  একটু থকেঁকপ ওকিচন 

তা েলে না। প্রাণপকণ েনকক একাগ্র ককে েী েন্ত্র  প কেকত লােলাে, 

ধীকে ধীকে চেচলক ়ে এল থপ্রকতে িল। 

 

অকনককে েকধযই ভুল ধােণা আকে থ , একোত শেসাধনা কেকলই েুচে 

চসচদ্ধলাভ হয়। চেকশর্ চেকশর্ চতচেকত কক ়েকোে আসকন েসকল তকেই চসচদ্ধ 

আকস। একত অকনকেেেও থলকে থ কত পাকে। ধকো, চতচে সুপ্রশি, পূ াে 

সে আকয়া নই কো হক ়েকে, চকন্তু থশর্প মন্ত শে পাও ়ো থেল না। সে পণ্ড। 

আোেও তাই হক ়েচেল। নানা কােকণ ওই একোে োড়ো আে শেসাধনা 

কেকত পাচেচন। গুুরে কাে থেকক  খন চেিায় চনক ়ে আচস তখন চতচন সােধান 

ককে েকলচেকলন—থশাকনা, সেয়েত সাধনা সমূ্পণম থকাকো। থতাোকক থতা 

সেই চশচখক ়ে চিক ়েচে, আচে না োককলও অসুচেকধ হকে না। নইকল চকন্তু 

চেপি–  

 

—আকজ্ঞ, চক েকে চেপি? 

 

–ভয়ঙ্কে চেপি। েৃতুযে পকে আত্মা সকে সকে উধ্বমেচত পায় না। থেশ 

চকেু ণ চনক ে প্রাণহীন থিহটাে কাকে থঘাোকিো ককে।  াে থিহ চনক ়ে 

শেসাধনা কো হয়, তাে আত্মা থিখকত পায় থিকহে সৎকাে হয়চন েেং থসটা 

সাধক চনক ে কাক  লাচেক ়েকে। তাকত েৃকতে আত্মা চনশ্চয় খুচশ হয় না। থস 

প্রচতকশাধ গ্রহকণে সুক াে থখাক । সাধনা সমূ্পণম কেকল সাধক অচেত 

শচক্তলাভ ককে, িকল তাে আে ভয় োকক না। নইকল েুেকতই পােে চক 

চেপি হকত পাকে! সােধাকন থেকক,  াকনা থতা, প্রোি আকে—সাপুকড়েে েেণ 
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সাকপে হাকত। থতাোে ভােয আচে েণনা ককে থিকখচে, তুচে একটানা সাধনা 

কেকত পােকে না, আোে থতাোকক চিকে থ কত হকে েৃহারকে। আোে 

থেুরকে—এেং চিকে  াকে। এইভাকেই িলকে। শেসাধনা েৃকহ েকস কেোে 

চ চনস নয়। কাক ই এককোকে অসম্ভে হক ়ে পড়োে আকে কেম সমূ্পণম ককে 

থেকখা। 

 

তােপে আোে চিকক পূণমিৃচিকত তাচকক ়ে গুুর েলকলন-চকন্তু থতাোে কপাকল 

একটা আশ্চ ম থ াোক াকেে চিহ্ন েক ়েকে। আচে স্পি থিখকত পাচে। খুে েড় 

এক ন। েহাপুুরর্, চকংো েহাসাধক থতাোকক কৃপা কেকেন। থিচখ হাতটা–  

 

ডান হাত োচড়ক ়ে চিলাে। উচন হাতটা ধেকলন, চকন্তু থিখকলন না, তাচকক ়ে। 

েইকলন আোে চিকক। েললাে—চক ধেকনে েহাপুুরর্? 

 

—এেন থকান উচ্চোকেে েুক্ত আত্মা  াে নাে েুকখ উচ্চােণ কোে থ ােযতা 

আোে থনই। সেেকে সাধনা ও চসচদ্ধে উকধ্বম িকল চেক ়েকেন এেন থকউ। 

ইচত থতাোকক অকনক চেপি থেকক ে া কেকেন। 

 

আচে েযি হক ়ে চ জ্ঞাসা কেলাে—ককে এে থিখা পাে? 

 

শান্তককষ্ঠ গুুর েলকলন—এে থিখা তুচে থপক ়েে।  

 

—থস চক ককে? 

 

—তা  াচন না। তকে েহাগুুরে সাচন্ন্ধয থপকল থিকহ ও েকন থ  থ  ল ণ িুকট 

ওকি, তা থতাোে েক ়েকে। 

 

—আচে থিখা থপলাে আে আচেই  ানকত পােলাে না? 
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গুুর েলকলন—থতেন থতা হকতই পাকে। এসে সাধককিে থকান থভকও থনই, 

ভড়েংও থনই। চনতান্ত সাধােণ োনুকর্ে েত থেড়োন, থিখকলও হয়ত চিনকত 

পােকে না। 

 

হিাৎ আোে থোটকেলায় থিখা থসই অদু্ভত োনুর্চটকক েকন পকড়ে থেল। থোি 

চেেচেে কো কইখাচলে োি, থসই শুকয়াকেে িল, আোে হাোকনা পশশে। 

চতচনই চক আোে  ীেকনে অ ানা েহাপুুরর্? 

 

তোই অঞ্চকল থকাোয় তন্ত্রসাধককিে এক থোপন চেলনসভা হকে খেে থপক ়ে 

গুুর থসখাকন েওনা হক ়ে থেকলন, আচে আে সকে থেলাে না। এোে চকেুচিন 

একা োকে চিক কেলাে। পকে পকে ঘুচে, থেচশে ভােই শ্মশাকন-েশাকন োত 

কটাই, কচিৎ কখনও থকান েৃহস্থোচড়কত আরয় চনই। একচিন এক থেল 

থেশকনে প্লাটিকেম েকস আচে, আোে থট্রন আসকত ঘণ্টাখাকনক থিচে। থসটা 

 ংশন থেশন, লুপ লাইকন থ কত হকল ওখান থেকক োচড় েিল কেকত হয়। 

 

প্রিণ্ড েৃচি থনকেকে সকাল থেকক, আকাশ কাকলা হক ়ে েক ়েকে থেকঘ। েুপকূপ 

ককে েৃচিে আে থ ন চেোে থনই। 

 

দু-পয়সাে চেচড় চকনে েকল থেশকনে থিাকানটাে চিকক এগুচে, হিাৎ থপেন 

থেকক থক থ ন ডাকল—আকে, তাোনাে না? 

 

েেকক িােঁড়োলাে। এেন  ায়োয় আোে নাে ধকে থক ডাকক? এচিক-ওচিক 

তাচকক ়ে থিচখ ও ন কোে থলাহাে ককলে পাকশ কক ়েকটা িকটে েিাে 

আড়োকল থেচঞ্চে ওপে েকস আকে আোকিে গ্রাকেে ভূপচত চশকিাকেে থেকল 

েোপচত। থোটকেলায় এই েোপচতই থোধ হয় গ্রাকে আোে একোত্র েনু্ধ 

চেল। কতচিন ওকিে োোন থেকক দুপুকে কািা থপকপ চেকড়ে একন নুন চিক ়ে 

থখক ়েচে। গ্রাকেে পুেকনা েনু্ধকক। থিকখ হাচসেুকখ এচেক ়ে থেলাে, েোপচতও 
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উকি একস আোে হাত ধকে েলল—উাঃ, কতচিন পকে থিখা! এখাকন চক 

কেচেস থে? থতাে থেুর ়ো কই? 

 

থহকস েললাে—আচে চক সন্ন্যাসী হক ়েচে নাচক, থ  থেুর ়ো পকে ঘুেে?  

 

-সন্ন্যাসী থহাস চন? তকে থ  সোই েকল তুই সাধু হক ়ে িকল চেক ়েচেস? 

 

-সংস্কৃকত সাধু োকন ভাল থলাক, থসটা হোে থিিা কেচে েকট—তকে থভকধােী 

সন্ন্যাসী হইচন। তুই এখাকন থকন? 

 

—আোে শ্বশুড়োচড় এখান থেকক থট্রকন েিল ককে থ কত হয়। থেৌ থসখাকন 

আকে, আনকত  াচে। আয় ওই থিাকানটায় িা খাচে? 

 

পুেকনা েনু্ধে অকৃচত্রে আগ্রকহ েোপচত আোে হাত ধকে থটকন িাক ়েে 

থিাকাকন চেক ়ে িা আে থকককে অডমাে চিল। পককট থেকক নতুন থেকপাল 

চসোকেকটে পযাককট থেে ককে আোকক একটা চিক ়ে েলল—ধো। তােপে 

তুই থকাোয়  াচেস েলচল না থতা? 

 

—চেকশর্ থকাোও না। োচড় োড়োে পকে এইেকেই ঘুকে ঘুকে থেড়োই, 

এক ায়োয় োচক না থেচশচিন–  

 

-–থকন েল চিচক? একত লাভ চক? 

 

—তা থতা থতাকক থোোকত পােে না ভাই!  াো োচড়কত োকক, তাকিে থিকখ 

আোে েকন হয়, একত তাকিে লাভ চক? কাক ই এে চিক থকান উিে হয় 

না। 
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েোপচত িুপ ককে েইল। তাে েুখ থিকখ েুেলাে আোে উিেটা তাে চেকশর্ 

পেে হয়চন, থস েুেকতও পাকেচন। েৃহতযাে ককে চেকিকশ চেক ়ে অেম উপা মন 

কেকল থোো  ায়, োচড় থেকক পাচলক ়ে সাধু-সন্ন্যাসী হকল তােও  াকহাক 

একটা োকন হয়— কােণ থতেনটা েহু ঘটকত থিখা চেক ়েকে। চকন্তু থস-সে 

চকেু নয় খাকোক এক ন োনুর্ োচড়ে আোে থেকড়ে পকে পকে থেচড়ক ়ে 

থেড়োয়—এে কােণ থস ধেকত পােকে না। 

 

িা থখকত থখকত েোপচত েলল—তুই থতা থেশ অকনকচিন োচড় থেকড়েচেস, 

তাই? 

 

-হযােঁ। 

 

—থ কত োধা আকে থকান? 

 

—না, োধা আে চক? আচে থতা আে েৃহতযাে ককে সন্ন্যাসী হইচন—থতাকক 

েললাে না?  খন ইকে কেকে িকল  াে। 

 

িাক ়েে কাপ থিাকানীকক থিেত চিক ়ে েোপচত একটু ইতিত ককে 

েললতাোনাে, থতাে থোধহয় এখন একোে োচড়  াও ়ো উচিত 

 

তাে েলায় থকেন একটা সুে চেল, েযি হক ়ে চ জ্ঞাসা কেলাে—থকন েল 

থতা? হিাৎ োচড়  াে থকন? 

 

–কাকীোে খুে অসুখ। অেস্থা থতেন একটা—োকন, কখন চক হয় েলা  ায় 

না। তুই একোে  া–  

 

চেকশ্ব োতৃশচক্ত একটা খুে েড় শচক্ত। আোে পকে পকে থেড়োকনা  া ােে 

 ীেন, সাধুসকে আগ্রহ, চসচদ্ধলাকভে আকা া—সে থকাোয় উকড়ে থেল। েকন 
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হল,  াে নাচড় চেকড়ে ভূচেষ্ঠ হক ়েচে,  াে থকাকল থখলা ককে েড় হক ়েচে—

আোে থসই চিেপচেচিত সিাহাসযেুখী ো অসুস্থ। চতচন হয়ত আোকক থিখকত 

িান—আচে এখুচন োচড়  াে। 

 

চক ভ ়োনক েৃচি। োেোে নাে থনই। তােই েকধয চভ কত চভ কত পকেে চিন 

দুপুে নাোি োচড় থপৌেঁেলাে। োনুকর্ে েকনে সকে শেীকেে একটা ঘচনষ্ঠ 

থ াে আকে। োক ়েে থোেশ যাে পাকশ চেক ়ে িােঁড়োকত আোকক থিকখ তাে েুখ 

উজ্জ্বল হক ়ে উিল। চেোনায় েকস োোয় হাত েুচলক ়ে চিকত চিকত চ জ্ঞাসা 

কেলাে—এখন থকেন আে ো? 

 

উিকে ো শীণম হাত চিক ়ে আোে চিেুক েুেঁক ়ে েলকলন—ভয় থনই থখাকা, তুই 

একস পকড়েচেস-এ  াত্রা আচে আে েেে না। 

 

সতযই পকেে চিন থেকক োক ়েে অেস্থা ভাকলাে চিকক থ কত লােল। আচে 

থিোয় োচড়ে থলাকও খুচশ। খাইিাই আে িণ্ডীেণ্ডকপ েকস েৃচি থিচখ। িাে-

পািচিন ধকে নাোকড়ে ের্মা িকলকে। গ্রাকেে সে পকে একটু কািা, খালচেল 

আে োি একাকাে হক ়ে চেক ়েকে  কল। আোকিে পুেকনা কৃর্াণ েনোলী 

চভ কত চভ কত েলল— িািাোেু, এেন কাণ্ড  কন্ম থিচখচন। সাো ো পে পে 

কেকে, পািু হালিাকেে োেঁশোোকন একহাটু  ল! তাে থি আশ্চ ম কইখাচলে 

োকি োে থখলকে থিকখ এলাে চশং-োগুে, থপানাে িাো, কই-শক ়ে শক ়ে 

োে! 

 

পককশাকে োে ধেোে খুে থনশা চেল। শুধু েড়চশ চিক ়ে নয়, থপাকলা, হাত-

 াল আে থকাি চিক ়েও েহু োে ধকেচে। োে খাে েকল োে ধো নয়, আসকল 

এে থতাড়ক াড় আে ে াটাই েড় কো। েনোলীে েণমনা শুকন হিাৎ পুেকনা 

থনশাটা োো িাড়ো চিক ়ে উিল। এেন ঘনকঘাে ের্মা চিনোচত্রে েযাি ডাককে 
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খাকলচেকল—এই থতা োে ধোে উপ ুক্ত সেয়। েনোলীকক থডকক েললাে—

েনোলীিা, থতাোে কাকে একটা থপাকলা হকে? 

 

—থপাকলা? োে ধেকে নাচক? 

 

—হযােঁ। অকনকচিন অকভযস থনই অচেচশয, থিচখ তেু–  

 

-–আকে থোধহয় একটা। ওকেলা একন থিে এখন। 

 

চেকককল েনোলী থপাকলা একন চিল। থপাকলা  াকনা থতােো? থেত ো কচঞ্চে 

িটা চিক ়ে পতচে একটা থোল খােঁিােত চ চনস, িুটচতকনক উেঁিু। ওপেচিকক 

সুর েুখ, থসখান চিক ়ে হাত েচলক ়ে োে থেে কেকত হয়। তলাে চিককে থঘে 

েড়। োে থিখকত থপকলই েপ ককে থপাকলা চিক ়ে থিকপ ধেকল আে পালাকত 

পাকে না। চেপ না চনক ়ে থপাকলা থনোে কােণ হল—আচে োচিকে োে ধেে 

চস্থে ককে থিকলচে। আকলা চনক ়ে োে ধো ভাচে ে াে। চেকশর্ ককে থস 

সেক ়ে চেেক্ত কোে থকউ োকক না, পাকশ িােঁচড়ক ়ে পোেশম থিয় না, কটা 

োে থপক ়েচে চ জ্ঞাসা ককে না। োচিকেই ভাল।  

 

থপাকলা চিক ়ে োে ধেকত হকল পুকুে ো চেকল সম্ভে নয়, অেভীে  লাশয় 

প্রকয়া ন। সকন্ধযে একটু আকে চেক ়ে কইখাচলে োকিে অেস্থা থিকখ এলাে। 

সেি োিটায় পাক ়েে থোে ডুকে  ায় এেন  ল। োকে োকে সাোনয উেঁিু 

 চে এখাকনওখাকন ্ীকপে েত থ কে আকে। এককোকে আিশম  ায়ো। 

 

খাও ়ো-িাও ়ো থসকে োত এোকোটা নাোি লণ্ঠন আে থপাকলা চনক ়ে 

থেুরলাে। েনোলী সকে আসকত থিক ়েচেল, আচে োচ  হইচন। ওই থ  

েললাে, োে ধোে পচেকেশটাই আসল। সকে থলাক োককল েকেক কেকে, 

নানান কো েলকে—নাাঃ, থস সুচেকধ হকে না। 
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চকন্তু েনোলীকক সকে চনকলই ভাল কেতাে। তখনও  াচননা চক ঘটকত 

িকলকে থসচিন োচিকে। 

 

সকন্ধয থেকক েৃচিটা একটু ধকেকে, আ  পািচিন পে এই প্রেে একটু  াচন্ত। 

চকন্তু সেি আকাশ কাকলা থেকঘ থঢকক েক ়েকে, চেদুযৎ িেকাকে একটু োকি 

োকিই। থ  থকান সেক ়ে আোে থকেঁকপ  ল আসকত পাকে। খুড়তুকতা ভাইক ়েে 

কাে থেকক তাে োেঁকশে হাতলও ়োলা োতাখানা থিক ়ে একনচে, থসটা েেকল 

েক ়েকে। ভা  কো। োতাে থভতকে আকে েুোে সুকতা চিক ়ে থোনা  াকলে 

েকল। োে থপকল তাকত োখা হকে। আকয়া ন সে চিক, এোে থিখা  াক চক 

েকে চক হয়। থভাে োত অেচধ থিিা থতা িাচলক ়ে  াে।  

 

োকি পা চিক ়েই েুেলাে েনোলী চেকেয খেে থিয়চন। খালচেল থভকস চেক ়ে 

প্রিুে োে িকল একসকে কইখাচলে োকি। চকন্তু োে োকা আে োে ধো এক 

েযাপাে নয়। তুচে থপাকলা হাকত এচেক ়ে চেক ়ে েুপ ককে থিকপ ধেকে েকল 

োে এক  ায়োয় িােঁচড়ক ়ে োককে তা থতা হয় না।  কলে  ীে—েহু থকৌশল 

ককে তকে একিে ধেকত হয়। থকৌশল আোে অ ানা থনই, থোটকেলা থেকক 

োে ধকে আসচে। থ েন ধে, থশাল ো লযাটা োে লণ্ঠন উেঁিু ককে ধকে 

নাড়োকল আকলায় আকৃি হক ়ে কাকে আকস। কইোে আোে আকলাটাকলা চকেুই 

থখ ়োল ককে না, োককেেঁকধ একচিকক িকলকে থতা িকলকেই। একিে ধো 

থসা া। চশং আে োগুে খুে িালাক োে, োনুর্ ো অনয চকেুে সাড়ো থপকলই 

আে থস তল্লাকট োকক না, থশা থশা ককে পালায়—এো থোকটও খুে থ াকে, 

 কলে েকধয থিৌকড়ে নাোল পাও ়ো  ায় না। চকন্তু ে া হকে, চশং-োগুে 

থোকট একিে থসা া, থকানচিকক থেল থখ ়োল কেকল একটু পকে থপেন 

থপেন থসখাকন চেক ়ে হাচ ে হও ়ো  ায়। সিোিে এো তাড়ো থখক ়ে আকলে 

ধাকে ো োকেে থশককড়েে কাকে চেক ়ে আরয় থনয়, থখালা  ায়োয় োকক না। 

অেন  ায়োয় থপাকলা েসাকনা েুশচকল। তখন পা চিক ়ে  কল শব্দ কেকত 
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হয়, ভয় থপক ়ে োে আোে থিৌড় থিোে উকিযাে কেকলই তাড়োতাচড় থপাকলা 

েচসক ়ে চিকত হয়।  াক থে, কোয় কোয় অনয প্রসকে িকল একসচে, আসল 

কোটা েচল। 

 

োত থিড়টাে েকধয অকনক োে ধকে থিললাে। েুোে সুকতা চিক ়ে পতচে েযাে 

এত ভােী হক ়ে উকিকে থ , শক্ত সুর সুকতা হাকত থককট েকস  াকে। এচিকক 

আোে থেঘ ডাককত শুুর ককেকে, ো চশেচশে কো োিলাে হাও ়ো চিকে—

েৃচি থিে এল েকল। এোে োচড় িকল  াও ়োই ভাল।  

 

অকনক ণ থেককই েকনে থভতকে থকেন একটা অস্বচি হচেল, চক অস্বচি 

থসটা আচে চিক েকল থোোকত পােে না। থকান অেেল আসোে আকে থেকক 

আচে থটে পাই, এ কো আকেই েকলচে। এত ণ েকনে এককোকে তলায় 

থকাকণে চিকক থকাোও একটা চেপকিে পূেমাভাস খি খচ্ কেচেল, োে ধোে 

আনে আে উকি নায় থখ ়োল কচেচন। এোকে পচেপূণম সচম্বত চিকে থপক ়ে 

িােচিকক তাচকক ়ে থিখলাে ঘনের্মাে েধযোকত্র গ্রাকেে োইকে চন মন  লভো 

োকি একা িােঁচড়ক ়ে আচে। একটা থশ ়োল প মন্ত এই দুক মাকে আরয় থেকড়ে 

োইকে থেে হয়চন। থতেন চকেু ঘটকল েলা িাচটক ়ে চিৎকাে কেকলও 

সাহাক যে  নয থকউ এচেক ়ে আসকে না। নাাঃ, েনোলীকক সকে আনাই উচিত 

চেল। এই  লকািা থভকি োচড় থপৌেঁেকতও অন্তত আধঘণ্টা সেয় লােকে। 

তাে েকধয আোে েৃচি একস থেকলই থতা হক ়েকে। 

 

ভােকত ভােকতই চেেচেে ককে েৃচি নােল। তাড়োতাচড় োতা খুলকত  াচে, 

থকেন ককে থ ন হাত িসকক লণ্ঠনটা  কল পকড়ে চনকভ থেল। 

 

িােচিকক চনচেদ্র অন্ধকাে। 

 



িোরোনোথ িোতিক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
5

4
 

চকেু ণ হতেুচদ্ধ হক ়ে িােঁচড়ক ়ে েইলাে। আকলা োককল েুকক থেশ সাহস 

োকক। তাোড়ো আোকিে তন্ত্রশাকস্ত্র েকল আগুন হকে পচেত্রকােী শুভশচক্ত, 

থকান অচশে উপচস্থচত আগুকনে সাচন্ন্কধয আসকত পাকে না। এই নয 

সাধককিে আসকন সেসেয় ধুচন জ্বাচলক ়ে োখা চনয়ে। চকন্তু িােঁচড়ক ়ে থেকক 

থতা লাভ থনই, েেং আোক  আোক  িলকত শুুর কোই ভাল। োে ধেকত 

ধেকত োকিে এককোকে অপে প্রাকন্ত িকল চেক ়েচেলাে। এোে োি পাে হক ়ে 

থসই িট্রকাোেটাে পাশ চিক ়ে গ্রাকেে পকে ঢুককত হকে। োোয় োচত ধকে 

োেভচতম েকল আে থনভা লণ্ঠন হাকত িট্রকাোেটা আো  ককে হাটকত শুুর 

কেলাে। 

 

হিাৎ চিকচিেন্ত উদ্ভাচসত ককে একোে চেদুযৎ িেকাল। 

 

সােকনে চিকক তাচকক ়েচেলাে, অন্ধকাকে হাটোে সেয় োনুর্ থ েন েুখটা 

একটু তুকল োকখ, চেদুযকতে উজ্জ্বল আকলায় স্পি থিখলাে উলকটাচিক থেকক 

এক ন োনুর্ আোে চিকক এচেক ়ে আসকে। চেদুযকতে আকলা একেুহূকতমে 

থেচশ চেল না, চকন্তু আকলা চনকভ  াোে পকেও েকন েকন চিন্তা ককে থকাোয় 

চক থিকখচে, কতটা থিকখচে থোো  ায়। থ  থলাকটা আোে চিকক এচেক ়ে 

আসকে তাে হােঁটাে ভচেকত থকান  ড়তা থনই, অন্ধকাকেও থ ন থস পচেষ্কাে 

থিখকত পাকে। তাে ো খাচল, কাকলা েি-পেকন একটা থনংচটেত কাপকড়েে 

িাচল। চকন্তু সেকিক ়ে েড় কো ও থলাকটাকক আচে চিচন! খুে পচেচিত থস, 

এই—চকেুচিকনে থভতকেই থকাোয় থ ন থিকখচে। থকাোয়? থকাোয়?  

 

অকস্মাৎ আচে েুেকত পােলাে, এেং সকে সকে অনুভে কেলাে আচে 

ভ ়োনক চেপিগ্রি।  ীচেত অেস্থায় এ োি থেকক থেুরকত পােে চকনা তাে 

চনশ্চয়তা থনই। কােণ— 
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থ  োনুর্চটে েৃতকিকহে ওপে েকস ে-োস আকে আচে সাধনা ককে একসচে 

তাে শে এচেক ়ে আসকে আোে চিকক, েৃচিধাোে েকধয চিক ়ে। 

 

গুুরে কোই িকল থেল। সেয়েত সাধনা থশর্ কেকত পাচেচন, এোে থসই 

পশচেকলযে েূলয েুকে চনকত আসকে ওই েূচতম। 

 

 তিূে সম্ভে শব্দ কো থেকক োেঁচিক ়ে সােধাকন  কল পা থিকল ডানচিকক 

সকে থ কত লােলাে—একটু ঘুেপকে হকলও  চি ওই  ীেন্ত চেভীচর্কাে হাত 

এচড়ক ়ে গ্রাকেে পকে পা চিকত পাচে। একোে োচড় থপৌেঁেকত পােকল আে ভয় 

থনই। থসখাকন প্রচতচষ্ঠত েৃহকিেতা আকেন, থসখাকন এই শেীেী আতঙ্ক প্রকেশ 

কেকত পােকে না। 

 

অকনকখাচন সকে একসচে এেন সেয় আোে িেকক উিল চেদুযৎ। িচকত 

েুহূকতমে েকধযই থিখকত থপলাে িলন্ত অপো ়োও তাে েচতপে েিকল থসা া 

আোে চিকক আসকে। 

 

আোেই ভুল। অন্ধকাকে ওই ভয়ঙ্ককেে িৃচি োধা পায় না। এভাকে ওকক িাচক 

থিোে থিিা েৃো। আচিে  ড়চেকশ্বে েুচদ্ধহীন, থিতনাহীন অন্ধশচক্তে ্াো 

িাচলত হক ়ে একটা চেকৃত োনেকিহ অকোঘেচতকত আোে চনকটেতমী হকে। 

থকাকনাক্ৰকে োচড় চিেকত পােকল কক ়েকটা েৃঢ়ে প্রচক্ৰ ়োে ্াো একক আচে 

থিকাকত পাচে, চকন্তু এই োকি িােঁচড়ক ়ে তা সম্ভে নয়। 

 

থশর্ থিিা কোে  নয আচে হাকতে চ চনসপত্র থিকল চিক ়ে োকিে িূে প্রাকন্তে 

চিকক প্রাণপকণ থিৌড়কত লােলাে। পােে চক গ্রাকেে পকে থপৌেঁেকত? থস পকে 

একটু এচেক ়ে হাক চিকল গ্রাকেে থশকর্ থকাকনা োচড় থেকক হয়ত শুনকত 

পাও ়ো  াকে। 
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হিাৎ অন্ধকাকে উেঁিুেত একটা চককসে সকে থহািট থখক ়ে চিককে পড়লাে 

 কল। প্রেকেই েকলচে োকিে েকধয কক ়েক  ায়োয় উেঁিু ডািা ্ীকপে েত 

থ কে চেল, তােই একটাকত থিাক্কে থলকে পকড়েচে েুেকত পােলাে। একটা 

োচটে থঢলা ো ইকটে টুককোকত ডান হাটু পকড়েচেল, িাুরণ  ন্ত্রণায় োোে 

থভতে অেচধ েনেন ককে। উিল। হাটু আে থসা া কেকত পােচে না। 

 

থেশ চকেু ণ আে উিকত পােে না েুেকত পােলাে। এত ণ চনক ে পাক ়েে 

শকব্দ থটে পাইচন, এোে শুনকত থপলাে েপ েপ ককে  কলে ওপে চিক ়ে 

ভােী পাক ়েে আও ়ো  ক্ৰকেই এচেক ়ে আসকে কাকে। এল, এল,  ওই এল!  

 

অচতচেক্ত ভক ়ে, আতকঙ্ক আে আসন্ন্ ভ ়োেহ েৃতুযে উপলচব্ধকত অকস্মাৎ 

আোে েন থেকক সেেকে অনুভূচত লুপ্ত হক ়ে থেল। হােঁটু থিকপ ধকে চিৎ হক ়ে 

শুক ়ে আচে, েুকখে ওপে চেেচেে ককে েৃচি পড়কে, কাকন থভকস আসকে 

িূোেত থেঘে মন-চকন্তু হােঁটুকত প্রেল  ন্ত্রণা োড়ো পৃচেেীে আে সে োিেতা 

আোে কাকে অেমহীন হক ়ে চেক ়েকে। 

 

এেন সেয় আোে িােচিকক  কলে ওপে অকনকগুকলা পাক ়েে শব্দ থ কে 

উিল। অগুনচত পা দ্রুত  কল পড়কে, কাো থ ন েুকট  াকে এচিকক থসচিকক। 

আশ্চ ম। কাকিে পাক ়েে শব্দ এ? এখাকন আসকত হকল থতা  ল থপচেক ়ে 

 ানান চিক ়ে আসকত হকে, চকন্তু এই পিশব্দ থ ন অকস্মাৎ  কলে েুককই 

 ন্ম চনল–শুনয থেকক থ কে উিল হিাৎ। 

 

তড়েড় ককে একিল থঘাড়ো থ ন েুকট  াকে সােকন-কপেকন। চক ঘটকে চকেুই 

েুেকত পােচে না। চেদুযতও িেকাকে না থেশ চকেু ণ।  

 

এেং তােপকেই আোে িােচিকক একপাল শুকয়াকেে থঘাৎ থঘাৎ শব্দ শুনকত 

থপলাে! 
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এই দুক মাকে কইখাচলে োকি শুকয়াে থকাো থেকক এল? তাও একটা দুকটা 

নয়, পাক ়েে আও ়োক  েুেকত পােচে পকনকো কুচড়টা প্রাণী অন্তত েুকটােুচট 

কেকে। 

 

প্রায় সকে সকেই আোে েকন পকড়ে থেল পশশকে থিখা থসই অদু্ভত 

োনুর্চটকক, সুর হাকড়েে িণ্ড চিক ়ে চ চন শূকেরূপী চহংস্র প্রেৃচিগুচলকক শাসন 

ককেন। তকে চক চতচনই— 

 

আোে খুে কাকে একস থক িােঁচড়ক ়েকে। তাকক আচে থিখকত পাচে না, চকন্তু 

থস আোকক থিখকত পাকে। আোে েকন আে ভয় থনই, পচেকেশ থেকক েুকে 

চেক ়েকে অেেকলে অনুভূচত। েেং কাে অিৃশয উপচস্থচত চনত পচেত্রতা 

অনুভে কেচে সেি অচিকত্ব। 

 

থক থ ন ভালকেকস হাত োখল—না, আোে হাকত নয়, শেীকেে থকাোও নয়—

থস হাত থেকখকে আোে েুককে চিক েকধযটায়। 

 

তােপেই েুেলাে োকি আচে একা, থস উপচস্থচত আসন্ন্ েৃতুযে হাত থেকক 

আোকক ে া ককে চিকে চেক ়েকে স্বস্থাকন। এত ণ োকি এোে চেদুযৎ 

িেকাল, আকাকশে এ প্রান্ত থেকক ও প্রাকন্ত চিকে  াও ়ো আকলায় ভাল ককে 

তাচকক ়ে থিখলাে থকাোও আে থকউ থনই। থস অপো ়োও নয়—আোে 

ত্রাণকতমাও নয়। 

 

োত থোধহয় আড়োইকট। েৃচি েেকে থতা েেকেই।  

 

থকাকনােককে োচড় চিকে একস শুক ়ে পড়লাে। পেচিন সকাকল থেঘ থককট 

সূ ম উিল পােঁিচিন োকি। েকেকক থোদুকে থভকস  াও ়ো পৃচেেীে রূপ থিকখ 
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আোে চনক েই সকেহ হকত লােল—সচতযই চক কাল োচিকে চকেু ঘকটচেল? 

োচড়ে কাউকক চকেু  ানালাে না। অনেমক তাকিে চিন্তা োচড়ক ়ে লাভ চক? 

 

ো সুস্থ হক ়ে ওিাে োসখাকনক পকে আোে োচড় োড়লাে। একটানা েৃহোস 

ঈশ্বে আোে কপাকল থলকখন চন। ঘুেকত ঘুেকত এক সন্ধযায় খাোেকেচড় ়ো 

নাকে এক গ্রাকে চেক ়ে পড়লাে। থিচখ গ্রাকেে একধাকে েুচেনাো েটোকেে 

চনকি এক ন  টাধােী সাধু ধুচন জ্বাচলক ়ে েকস আকেন। ভােলাে ভালই হল, 

আ  োচিেটা অন্তত এে সকে কাটাকনা  াকে। গুচট গুচট ধুচনে এপাকে চেক ়ে 

েসলাে। প্রকতযক গ্রাকেই চকেু থলাক োকক  াো সাধু-সন্ন্যাসী থিখকল ওরু্ধ-

চেরু্ধ আে োদুচলে  নয চভড় ককে। এখাকনও তাে েযচতক্ৰে হয়চন। 

 নাকক ়েক থলাক কুরণেুকখ তাকিে দুাঃখদুিমশাে কো সাধুকক  ানাকে। 

ক্ৰকে তাো চেিায় চনক ়ে িকল থেকল সাধুোো আোে চিকক তাচকক ়ে েলকলন—

তােপে? থতাোে চক িাই? 

 

সচেনক ়ে  ানালাে, আোে চকেু িাই না। 

 

—তকে আে চক,  াও, োচড়  াও— 

 

দু-এক কোয় েুচেক ়ে চিলাে আোে োচড় এখাকন নয়, আচে পকে পকে 

থেচড়ক ়ে থেড়োচে, আপাতত োতটা এখাকন কাটাকত িাই।  

 

সাধু আে থকাকনা েযচক্তেত প্রশ্ন কেকলন না, েলকলন—োকক।  

 

একটু পকে চনক ে েুচল থেকক একটা পাকা কলা আে একটা থপ ়োো থেে 

ককে আোকক চিক ়ে েলকলন—খাও, আে চকেু আোে কাকে থনই। 

 

—আপচন খাকেন না? 
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–আচে োচিকে চকেু খাই না। 

 

দু-একটা কো েলকত েলকত আলাপ  কে উিল। থিখলাে সাধু ী স্বল্পভার্ী 

হকলও েিকে া ী নন। একসেয় আোকক েলকলন—এখাকন ধুচন থ কল আ  

ভুল কা  ককেচে, েুেকল? দু-একচিন োকে থভকেচেলাে, চকন্তু কাল িকল 

থ কত হকে। 

 

—আকজ্ঞ, থকন? 

 

ওপেচিকক আিুল তুকল সাধু ী েলকলন—এই োকে অকনক পাচখে োসা 

েক ়েকে, ধুচনে েেে হলকা আে থধােঁ ়োয় তাো আ  থকউ োসায় চিেকত 

পাকেচন। ওই থিখ, ওচিকক একটা োকেে ডাকল েকস চকিচেচ্ কেকে। কাউকক 

েৃহহীন কো েহাপাপ। ইতে প্রাণীকিেও আত্মা আকে, তাকিে েকন দুাঃখ চিকল 

সাধনাে িল  য় হক ়ে  ায়— 

 

েললাে  চি চকেু েকন না ককেন, একটা কো চ কজ্ঞস কেে? 

 

–চক? 

 

—আপচন থকান োকেমে সাধক? 

 

—থকন েল থতা? 

 

—আপনাে কো শুকন আোে খুে ভাল লােকে। আচে অকনক সাধুসে ককেচে, 

থেচশে ভাে সাধককো অিকে েহৎ হকলও েড় কটুভার্ী, অপকেে দুাঃখ সম্বকন্ধ 

উিাসীন। আপনাে েত কো েলকত শুচনচন কাউকক। 

 

সাধু েৃদু থহকস েলকলন—থকাকনা োকেমেই নয়। আোে িী াই হয়চন। 
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অোক হক ়ে েললাে—থস চক! তাহকল?  

 

–তাহকল আে চক? ভেোকনে স্বরূপ  ানকত ইকে ককে, তাই ঘুকে থেড়োই, 

তাে সৃচিে চেচিত্র রূকপে েকধয তােঁকক খুেঁ কত থিিা কচে। ভেোনকক ডাকে, 

তাে আোে োেম চক? িী া চক? 

 

সাধু ীে ওপে রদ্ধা হল। আেো অনুভে কেকত পােলাে—অকনক েড় সাধক 

ইচন। সাোোত ধকে কত েল্প কেকলন, ধকেমে চেচভন্ন্ চিক সম্বকন্ধ েভীে 

জ্ঞাকনে পচেিয় চিকলন। সঙ্কীণমতা থনই এতটুকু। সে েকতে প্রচতই সোন 

রদ্ধা। 

 

তাকক প্রশ্ন কেলাে—আপচন থ  ভেোনকক ডাককন, তাে থকান রূপ কল্পনা 

ককেন। ধযাকনে সেয়? 

 

—থকাকনা রূপই নয়। েনকক থকন্দ্রীভূত কেকত পােকল ঈশ্বকেে রূপকল্পনাে 

প্রকয়া ন হয় না। দুেকে শচক্ত েহাচেকশ্ব চক্ৰ ়োশীল। শুভশচক্ত, আে 

ঈশ্বেচেকোধী অশুভশচক্ত। চেকশ্বে সৃচিে সেক ়েই এই দুই শচক্তে  ন্ম। 

ঈশ্বেচেকোধী শচক্তে  েতা চকন্তু কে নয়, থেৌদ্ধধকেম এককই োে’ চহকসকে 

কল্পনা কো হক ়েকে। কালভভেকেে োধযকে  েিীশ্বে এে িেন ককেন। 

সেমিা এই দুই শচক্তে লড়োই িকলকে। থতাোে িােচিকক তাে প্রকাশ থতা 

থিখকতই পাে— 

 

েললাে—-কালভভেে থক? চতচন শুভশচক্তে প্রকয়ােকতমা। িচ ণকাচলকাতকন্ত্র 

তাে রূপ কল্পনা কো হক ়েকে এইভাকে—েহােলশালী পুুরর্, থঘাে কৃষ্ণেণম, 

নগ্নোত্র, চেপুতাড়ন তাে প্রধান কেম। শূককেে েদ্মকেকশ কাে-কক্ৰাধ-চহংসা 
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ইতযাচি চেপুেণ তাে েশেতমী হক ়ে সেমিা তাে সকে থঘাকে। চনক ে েুককে 

পােঁ কেে একখানা হাড় চিক ়ে চতচন তাকিে শাসন ককেন।  

 

আচে তখন উকি নায় সটান খাড়ো হক ়ে েকসচে। এ েণমনা থতা কইখাচলে 

োকি পশশকে থিখা থসই োনুর্চটে সকে হুেহু চেকল  াকে। েললাে—তােপে? 

 

—আে চক? কালভভেেই অচনো ম ধ্বংকসে হাত থেকক পৃচেেীকক ে া 

কেকেন। ঈশ্বকেে সা াৎ চশর্য চতচন। আচে থসই ভেোকনেই আোধনা কচে। 

 

আোে েলা তখন আকেকে েুক  একসকে। স্ব ়েং কালভভেে থসচিন োচিকে 

আোকক স্ব ়েং একস ে া ককেকেন। পশশকে তাে অপাে কুরণাে স্পশম 

চিক ়েকেন। 

 

একটু িুপ ককে থেকক তাোনাে েলল—চকন্তু থস তুলনায়  ীেকন চকেুই কেকত 

পােলাে না। কতগুকলা তুে চসদ্ধাই থপক ়েচেলাে, চকেু টাকাকচড়-েড় চকেুই 

হল না। এ  ন্ম এেনই থেল। থিচখ,  চি পে ন্ম েকল চকেু োকক—অন্তত 

এোকেে ভুলগুকলা আে কেে না— 

 

তােপে আোকিে চিকক তাচকক ়ে েলল—আ ককে েল্প এইখাকনই থশর্। 

চকন্তু ভয় থপকয়া না, েলোে েত েল্প আোে েুচলকত আকো অকনক েক ়েকে 

সেয়েত েলা  াকে। আ  োচে তাহকল, থকেন? 

 

(সোপ্ত) 

 


