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আমার পাাঁচ বছর বয়সের ছছাস া ছমসয় মমমি এক দণ্ড কথা িা কমিয়া থামকসে 

পাসর িা। পৃমথবীসে জন্মগ্রিণ কমরয়া ভাষা মিক্ষা কমরসে ছে ছকব  একম  

বৎের কা  বযয় কমরয়ামছ , োিার পর িইসে যেক্ষণ ছে জামিয়া থাসক 

এক মুিূেত ছমৌিভাসব িষ্ট কসর িা। োিার মা অসিক েময় ধমক মদয়া োিার 

মুখ বন্ধ কমরয়া ছদয়, মকন্তু আমম োিা পামর িা। মমমি চুপ কমরয়া থামকস  

এমমি অস্বাভামবক ছদমখসে িয় ছয, ছে আমার ছবমিক্ষণ েিয িয় িা। এইজিয 

আমার েসে োিার কসথাপকথি া মকছু উৎোসির েমিে চস ।  

 

েকা সব ায় আমার িসভস র েপ্তদি পমরসেসদ িাে মদয়ামছ এমি েময় 

মমমি আমেয়াই আরম্ভ কমরয়া মদ , “বাবা, রামদয়া  দসরায়াি কাকসক 

ছকৌয়া ব মছ , ছে মকেু জাসি িা। িা?”  

 

আমম পৃমথবীসে ভাষার মবমভন্নো েম্বসন্ধ োিাসক জ্ঞািদাি কমরসে প্রবৃত্ত 

িইবার পূসবতই ছে মিেীয় প্রেসে উপিীে িই । “ছদসখা বাবা, ছভা া ব মছ  

আকাসি িামে শাঁড় মদসয় জ  ছেস , োই বৃমষ্ট িয়। মা ছিা, ছভা া এে 

মমমছমমমছ বকসে পাসর! ছকব ই বসক, মদিরাে বসক।”  

 

এ েম্বসন্ধ আমার মোমসের জিয মকছুমাত্র অসপক্ষা িা কমরয়া িঠাৎ মজজ্ঞাো 

কমরয়া বমে , “বাবা, মা ছোমার ছক িয়।”  

 

মসি মসি কমি াম, িযাম কা; মুসখ কমি াম, “মমমি, েুই ছভা ার েসে ছখ া 

কর্ ছি যা। আমার এখি কাজ আসছ।”  

 

ছে েখি আমার ম মখবার ছ মবস র পাসবত আমার পাসয়র কাসছ বমেয়া মিসজর 

দুই িাাঁ ু এবং িাে  ইয়া অমেদ্রুে উচ্চারসণ আিডুম-বািডুম ছখম সে 

আরম্ভ কমরয়া মদ । আমার েপ্তদি পমরসেসদ প্রোপমেংি েখি 
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কাঞ্চিমা াসক  ইয়া অন্ধকার রাসত্র কারািাসরর উচ্চ বাোয়ি িইসে 

মিন্মবেতী িদীর জস  ঝাাঁপ মদয়া পমড়সেসছি। 

 

আমার ঘর পসথর ধাসর। িঠাৎ মমমি আিডুম-বািডুম ছখ া রামখয়া জািা ার 

ধাসর ছুম য়া ছি  এবং চীৎকার কমরয়া ডামকসে  ামি , “কাবুম ওয়া া, ও 

কাবুম ওয়া া।”  

 

ময় া মি া কাপড় পরা, পািমড় মাথায়, ঝুম  ঘাসড়, িাসে ছিা া দুই-চার 

আঙুসরর বাক্স, এক  ম্বা কাবুম ওয়া া মৃদুম্দ  িমসি পথ মদয়া যাইসেমছ  

– োিাসক ছদমখয়া আমার কিযারসের মকরূপ ভাসবাদয় িই  ব া িক্ত, 

োিাসক ঊর্ধ্তবাসে ডাকাডামক আরম্ভ কমরয়া মদ । আমম ভামব াম, এখিই 

ঝুম  ঘাসড় এক া আপদ আমেয়া উপমিে িইসব, আমার েপ্তদি পমরসেদ 

আর ছিষ িইসব িা। 

 

মকন্তু, মমমির চীৎকাসর ছযমমি কাবুম ওয়া া িামেয়া মুখ মেরাই  এবং 

আমাসদর বামড়র মদসক আমেসে  ামি  অমমি ছে ঊর্ধ্তবাসে অন্তঃপুসর ছদৌড় 

মদ , োিার আর মচহ্ন ছদমখসে পাওয়া ছি  িা। োিার মসির মসধয এক া 

অন্ধ মববাসের মসো মছ  ছয, ঐ ঝুম  ার মভের েন্ধাি কমরস  োিার মসো 

দুস া-চারস  জীমবে মািবেন্তাি পাওয়া যাইসে পাসর। এ মদসক 

কাবুম ওয়া া আমেয়া েিাসেয আমাসক ছে াম কমরয়া দাাঁড়াই  – আমম 

ভামব াম, যমদচ প্রোপমেংি এবং কাঞ্চিমা ার অবিা অেযন্ত েংক াপন্ন 

েথামপ ছ াক াসক ঘসর ডামকয়া আমিয়া োিার কাছ িইসে মকছু িা ছকিা া 

ভাস া িয় িা। 

 

মকছু ছকিা ছি । োিার পর পাাঁচ া কথা আমেয়া পমড় । আবদুর রিমাি, 

রুে, ইংরাজ প্রভৃমেসক  ইয়া েীমান্তরক্ষািীমে েম্বসন্ধ ি্প  চম সে  ামি । 
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অসবসিসষ উমঠয়া যাইবার েময় ছে মজজ্ঞাো কমর , “বাবু, ছোমার  ড়কী 

ছকাথায় ছি ।”  

 

আমম মমমির অমূ ক ভয় ভাঙাইয়া মদবার অমভপ্রাসয় োিাসক অন্তঃপুর িইসে 

ডাকাইয়া আমি াম-সে আমার িা ছঘাঁমষয়া কাবুম র মুখ এবং ঝুম র মদসক 

েম্দ গ্ধ ছিত্রসক্ষপ কমরয়া দাাঁড়াইয়া রমি । 

 

কাবুম  ঝুম র মধয িইসে মকস মমস ছখাবামি বামির কমরয়া োিাসক মদসে 

ছি , ছে মকছুসেই  ই  িা, মিগুণ েস্দ সির েমিে আমার িাাঁ ুর কাসছ 

েং গ্ন িইয়া রমি । প্রথম পমরচয় া এমমি ভাসব ছি । 

 

মকছুমদি পসর একমদি েকা সব ায় আবিযকবিে বামড় িইসে বামির 

িইবার েময় ছদমখ, আমার দুমিোম  িাসরর েমীপি ছবমঞ্চর উপর বমেয়া 

অিিত  কথা কমিয়া যাইসেসছ এবং কাবুম ওয়া া োিার পদেস  বমেয়া 

েিােযমুসখ শমিসেসছ এবং মসধয মসধয প্রেেক্রসম মিসজর মোমেও ছদা-

আাঁি া বাং ায় বযক্ত কমরসেসছ। মমমির পঞ্চবষতীয় জীবসির অমভজ্ঞোয় বাবা 

ছাড়া এমি ধধযতবাি ছরাো ছে কখসিা পায় িাই। আবার ছদমখ, োিার কু্ষ্ 

আাঁচ  বাদাম-মকস মমসে পমরপূণত। আমম কাবুম ওয়া াসক কমি াম, “উিাসক 

এ-েব ছকি মদয়াছ। অমি আর মদসয়া িা।” বম য়া পসক  িইসে এক া 

আধুম   ইয়া োিাসক মদ াম। ছে অেংসকাসচ আধুম  গ্রিণ কমরয়া ঝুম সে 

পুমর । 

 

বামড়সে মেমরয়া আমেয়া ছদমখ, ছেই আধুম ম   ইয়া ছষাস া-আিা ছিা সযাি 

বামধয়া ছিসছ। মমমির মা এক া ছবে চক্চসক ছিা াকার পদাথত  ইয়া 

ভৎতেিার স্বসর মমমিসক মজজ্ঞাো কমরসেসছি, “ েুই এ আধুম  ছকাথায় 

ছপম ।”  
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মমমি বম সেসছ, “কাবুম ওয়া া মদসয়সছ।”  

 

োিার মা বম সেসছি, “কাবুম ওয়া ার কাছ িইসে আধুম  েুই ছকি মিসে 

ছিম ।”  

 

মমমি ক্র্দ সির উপক্রম কমরয়া কমি , “আমম চাই মি, ছে আপমি মদস ।”  

 

আমম আমেয়া মমমিসক োিার আেন্ন মবপদ িইসে উদ্ধার কমরয়া বামিসর  ইয়া 

ছি াম। 

 

েংবাদ পাই াম, কাবুম ওয়া ার েমিে মমমির এই ছয মিেীয় োক্ষাৎ োিা 

িসি, ইমেমসধয ছে প্রায় প্রেযি আমেয়া ছপস্তাবাদাম ঘুষ মদয়া মমমির কু্ষ্ 

 ুব্ধ হৃদয় ুকু অসিক া অমধকার কমরয়া  ইয়াসছ। 

 

ছদমখ াম, এই দুম  বনু্ধর মসধয গুম কেক বাাঁধা কথা এবং ঠা্া প্রচম ে 

আসছ- যথা রিমেসক ছদমখবামাত্র আমার কিযা িামেসে িামেসে মজজ্ঞাো 

কমরে, “কাবুম ওয়া া, ও কাবুম ওয়া া, ছোমার ও ঝুম র মভের কী।”  

 

রিমে এক া অিাবিযক চন্দ্রমব্দ ু ছযাি কমরয়া িামেসে িামেসে উত্তর 

কমরে, “িাাঁমে।”  

 

অথতাৎ, োিার ঝুম র মভেসর ছয এক া িস্তী আসছ এইস ই োিার পমরিাসের 

েূক্ষ্ম মমত। খুব ছয ছবমি েূক্ষ্ম োিা ব া যায় িা, েথামপ এই পমরিাসে 

উভসয়ই ছবি এক ু ছকৌেুক অিুভব কমরে – এবং িরৎকাস র প্রভাসে একম  

বয়স্ক এবং একম  অপ্রাপ্তবয়স্ক মিশর ের  িােয ছদমখয়া আমারও ছবি 

 ামিে। 
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উিাসদর মসধয আসরা-এক া কথা প্রচম ে মছ । রিমে মমমিসক বম ে, 

“ছখাাঁখী, ছোমম েেুরবামড় কখুিু যাসব িা!”  

 

বাঙাম র ঘসরর ছমসয় আজন্মকা  ‘বশরবামড়’ িব্দ ার েমিে পমরমচে, মকন্তু 

আমরা মকছু এসকস  ধরসির ছ াক িওয়াসে মিশ ছমসয়সক বশরবামড় েম্বসন্ধ 

েজ্ঞাি কমরয়া ছো া িয় িাই। এইজিয রিমসের অিুসরাধ া ছে পমর্ার 

বুমঝসে পামরে িা। অথচ কথা ার এক া ছকাসিা জবাব িা মদয়া চুপ কমরয়া 

থাকা মিোন্ত োিার স্বভাবমবরুদ্ধ, ছে উমিয়া মজজ্ঞাো কমরে, “েুমম 

বশরবামড় যাসব ? ”  

 

রিমে কা্প মিক বশসরর প্রমে প্রকাণ্ড ছমা া মুমষ্ট আস্ফা ি কমরয়া বম ে, 

“িামম েেুরসক মারসব।”  

 

শমিয়া মমমি বশর-িামক ছকাসিা-এক অপমরমচে জীসবর দুরবিা ক্প িা 

কমরয়া অেযন্ত িামেে। 

 

এখি শভ্র িরৎকা । প্রাচীিকাস  এই েমসয়ই রাজারা মদমিজসয় বামির 

িইসেি। আমম কম কাো ছামড়য়া কখসিা ছকাথাও যাই িাই, মকন্তু ছেইজিযই 

আমার মি া পৃমথবীময় ঘুমরয়া ছবড়ায়। আমম ছযি আমার ঘসরর ছকাসণ 

মচরপ্রবােী, বামিসরর পৃমথবীর জিয আমার েবতদা মি ছকমি কসর। এক া 

মবসদসির িাম শমিস ই অমমি আমার মচত্ত ছুম য়া যায়, ছেমমি মবসদিী ছ াক 

ছদমখস ই অমমি িদী পবতে অরসণযর মসধয এক া কুম সরর দৃিয মসি উদয় 

িয়, এবং এক া উল্লােপূণত স্বাধীি জীবিযাত্রার কথা ক্প িায় জামিয়া উসঠ। 

এ মদসক আবার আমম এমমি উমিজ্জপ্রকৃমে ছয, আমার ছকাণ ুকু ছামড়য়া 

একবার বামির িইসে ছিস  মাথায় বজ্রাঘাে িয়। এইজিয েকা সব ায় 

আমার ছছাস া ঘসর ছ মবস র োমসি বমেয়া এই কাবুম র েসে ি্প  কমরয়া 

আমার অসিক া ভ্রমসণর কাজ িইে। দুই ধাসর বনু্ধর দুিতম দগ্ধ রক্তবণত উচ্চ 
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মিমরসরণী, মসধয েংকীণত মরুপথ, ছবাঝাই-করা উসের ছরণী চম য়াসছ ; 

পািমড়পরা বমণক ও পমথসকরা ছকি-বা উস র ‘পসর, ছকি-বা পদব্রসজ ; 

কািারও িাসে বিতা, কািারও িাসে ছেসকস  চক্মমক-সঠাকা ব্দ ুক-কাবুম  

ছমঘমন্দ্রস্বসর ভাঙা বাং ায় স্বসদসির ি্প  কমরে আর এই ছমব আমার 

ছচাসখর েম্মুখ মদয়া চম য়া যাইে। মমমির মা অেযন্ত িমিে স্বভাসবর ছ াক 

; রাস্তায় এক া িব্দ শমিস  োাঁিার মসি িয়, পৃমথবীর েমস্ত মাো  আমাসদর 

বামড় াই মবসিষ  য কমরয়া ছুম য়া আমেসেসছ। এই পৃমথবী া ছয েবতত্রই ছচার 

ডাকাে মাো  োপ বাঘ মযাস মরয়া শাঁসয়াসপাকা আরসিা া এবং ছিারার 

িারা পমরপূণত এেমদি (খুব ছবমিমদি িসি) পৃমথবীসে বাে কমরয়াও ছে 

মবভীমষকা োাঁিার মি িইসে দূর িইয়া যায় িাই।  

 

রিমে কাবুম ওয়া া েম্বসন্ধ মেমি েমূ্পণত মিঃেংিয় মছস ি িা। োিার প্রমে 

মবসিষ দৃমষ্ট রামখবার জিয মেমি আমাসক বার বার অিুসরাধ কমরয়ামছস ি। 

আমম োাঁিার েস্দ ি িামেয়া উড়াইয়া মদবার ছচষ্টা কমরস  মেমি পযতায়ক্রসম 

আমাসক গুম কেক প্রশ্ন কমরস ি, “কখসিা মক কািারও ছছস  চুমর যায় িা। 

কাবু সদসি মক দাে-বযাবো প্রচম ে িাই। একজি প্রকাণ্ড কাবুম র পসক্ষ 

একম  ছছাস া ছছস  চুমর কমরয়া  ইয়া যাওয়া এসকবাসরই মক অেম্ভব।” 

আমাসক মামিসে িই , বযাপার া ছয অেম্ভব োিা িসি, মকন্তু অমববােয। 

মববাে কমরবার িমক্ত েকস র েমাি িসি, এইজিয আমার স্ত্রীর মসি ভয় 

রমিয়া ছি । মকন্তু োই বম য়া মবিা ছদাসষ রিমেসক আমাসদর বামড়সে 

আমেসে মিসষধ কমরসে পামর াম িা। 

 

প্রমে বৎের মাঘ মাসের মাঝামামঝ রিমে ছদসি চম য়া যায়। এই েময় া 

েমস্ত পাওিার  াকা আদায় কমরবার জিয ছে বসড়া বযস্ত থাসক। বামড় বামড় 

মেমরসে িয়, মকন্তু েবু একবার মমমিসক দিতি মদয়া যায়। ছদমখস  বাস্তমবক 

মসি িয়, উভসয়র মসধয ছযি এক া ষড়যন্ত্র চম সেসছ। েকাস  ছযমদি 
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আমেসে পাসর িা ছেমদি ছদমখ েন্ধযার েময় আমেয়াসছ। অন্ধকাসর ঘসরর 

ছকাসণ ছেই মিস িা া-জামা-পায়জামা পরা ছেই ছঝা াঝুম ওয়া া  ম্বা 

ছ াক াসক ছদমখস  বাস্তমবক িঠাৎ মসির মভেসর এক া আিিা উপমিে িয়। 

মকন্তু, যখি ছদমখ মমমি ‘কাবুম ওয়া া, ও কাবুম ওয়া া’ কমরয়া িামেসে 

িামেসে ছুম য়া আসে এবং দুই অেমবয়েী বনু্ধর মসধয পুরােি ের  পমরিাে 

চম সে থাসক েখি েমস্ত হৃদয় প্রেন্ন িইয়া উসঠ। 

 

একমদি েকাস  আমার ছছাস া ঘসর বমেয়া প্রুেমি  েংসিাধি কমরসেমছ। 

মবদায়  ইবার পূসবত আজ দুই-মেি মদি িইসে িীে া খুব কন কসি িইয়া 

উমঠয়াসছ, চামর মদসক এসকবাসর িীিীকার পমড়য়া ছিসছ। জািা া ছভদ কমরয়া 

েকাস র ছরৌ্ম  ছ মবস র িীসচ আমার পাসয়র উপর আমেয়া পমড়য়াসছ, 

ছেই উত্তাপ ুকু ছবি মধুর ছবাধ িইসেসছ; ছব া ছবাধ কমর আ  া িইসব, 

মাথায়-ি াবন্ধ-জড়াসিা উষাচরিণ প্রােঃভ্রমণ েমাধা কমরয়া প্রায় েকস  

ঘসর মেমরয়া আমেয়াসছ। এমি েময় রাস্তায় ভামর এক া ছিা  শিা ছি । 

 

চামিয়া ছদমখ, আমাসদর রিমেসক দুই পািারাওয়া া বাাঁমধয়া  ইয়া 

আমেসেসছ – োিার পশ্চাসে ছকৌেূি ী ছছস র দ  চম য়াসছ। রিমসের 

িাত্রবসস্ত্র রক্তমচহ্ন এবং একজি পািারাওয়া ার িাসে রক্তাক্ত ছছারা। আমম 

িাসরর বামিসর মিয়া পািারাওয়া াসক দাাঁড় করাই াম ; মজজ্ঞাো কমর াম, 

বযাপার া কী। 

 

মকয়দংি োিার কাসছ, মকয়দংি রিমসের কাসছ শমিয়া জামি াম ছয, 

আমাসদর প্রমেসবিী একজি ছ াক রামপুরী চাদসরর জিয রিমসের কাসছ 

মকমঞ্চৎ ধামরে – মমথযাপূবতক ছেই ছদিা ছে অস্বীকার কসর এবং োিাই  ইয়া 

বচো কমরসে কমরসে রিমে োিাসক এক ছুমর বোইয়া মদয়াসছ।  
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রিমে ছেই মমথযাবাদীর উসেসি িািারূপ অরাবয িাম  মদসেসছ, এমি েময় 

‘কাবুম ওয়া া, ও কাবুম ওয়া া’ কমরয়া ডামকসে ডামকসে মমমি ঘর িইসে 

বামির িইয়া আমে । 

 

রিমসের মুখ মুিূসেতর মসধয ছকৌেুকিাসেয প্রেুল্ল িইয়া উমঠ । োিার স্কসন্ধ 

আজ ঝুম  মছ  িা, েুেরাং ঝুম  েম্বসন্ধ োিাসদর অভযস্ত আস াচিা িইসে 

পামর  িা। 

 

মমমি এসকবাসরই োিাসক মজজ্ঞাো কমর , “েুমম বশরবামড় যাসব ? ”  

 

রিমে িামেয়া কমি , “মেখাসিই যাসে।”  

 

ছদমখ  উত্তর া মমমির িােযজিক িই  িা, েখি িাে ছদখাইয়া বম  , 

“েেুরাসক মামরোম, মকন্তু কী কমরব, িাে বাাঁধা।”  

 

োংঘামেক আঘাে করা অপরাসধ কসয়ক বৎের রিমসের কারাদণ্ড িই । 

োিার কথা একপ্রকার ভুম য়া ছি াম। 

 

আমরা যখি ঘসর বমেয়া মচরাভযস্তমে মিেয কাসজর মসধয মদসির পর মদি 

কা াইোম েখি একজি স্বাধীি পবতেচারী পুরুষ কারাপ্রাচীসরর মসধয ছয 

ছকমি কমরয়া বষতযাপি কমরসেসছ, োিা আমাসদর মসিও উদয় িইে িা। 

আর, চঞ্চ হৃদয়া মমমির আচরণ ছয অেযন্ত  জ্জাজিক োিা োিার বাপসকও 

স্বীকার কমরসে িয়। ছে স্বেস্দ  োিার পুরােি বনু্ধসক মবস্মৃে িইয়া প্রথসম 

িবী েমিসের েমিে েখয িাপি কমর । পসর ক্রসম যে োিার বয়ে বামড়য়া 

উমঠসে  ামি  েেই েখার পমরবসেত একম  একম  কমরয়া েখী জুম সে 

 ামি । এমি-মক, এখি োিার বাবার ম মখবার ঘসরও োিাসক আর ছদমখসে 

পাওয়া যায় িা। আমম ছো োিার েমিে একপ্রকার আমড় কমরয়ামছ। 
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কে বৎের কাম য়া ছি । আর-একম  িরৎকা  আমেয়াসছ। আমার মমমির 

মববাসির েম্বন্ধ মির িইয়াসছ। পূজার ছুম র মসধয োিার মববাি িইসব। 

ধক ােবামেিীর েসে েসে আমার ঘসরর আি্দ ময়ী মপেৃভবি অন্ধকার 

কমরয়া পমেিৃসি যাত্রা কমরসব। 

 

প্রভােম  অমে েু্দ র িইয়া উদয় িইয়াসছ। বষতার পসর এই িরসের িূেি 

ছধৌে ছরৌ্ ছযি ছোিািায়-ি াসিা মিমত  ছোিার মসো রঙ ধমরয়াসছ। 

এমি-মক, কম কাোর িম র মভেরকার ইষ্টকজজতর অপমরেন্ন ছঘাঁষাসঘাঁমষ 

বামড়গুম র উপসরও এই ছরৌস্র আভা একম  অপরূপ  াবণয মবস্তার 

কমরয়াসছ। আমার ঘসর আজ রামত্র ছিষ িইসে িা িইসে োিাই বামজসেসছ। 

ছে বাাঁমি ছযি আমার বুসকর প ছরর িাসড়র মধয িইসে কাাঁমদয়া কাাঁমদয়া 

বামজয়া উমঠসেসছ। করুণ ধভরবী রামিণীসে আমার আেন্ন মবসেদবযথাসক 

িরসের ছরৌস্র েমিে েমস্ত মববজিৎময় বযাপ্ত কমরয়া মদসেসছ। 

 

আজ আমার মমমির মববাি। েকা  িইসে ভামর ছিা মা , ছ াকজসির 

আিাসিািা। উঠাসি বাাঁি বাাঁমধয়া পা  খা াসিা িইসেসছ ; বামড়র ঘসর ঘসর 

এবং বারা্দ ায় ঝাড়  াঙাইবার ঠুংঠাং িব্দ উমঠসেসছ ; িাাঁকডাসকর েীমা িাই। 

 

আমম আমার ম মখবার ঘসর বমেয়া মিোব ছদমখসেমছ, এমি েময় রিমে 

আমেয়া ছে াম কমরয়া দাাঁড়াই । আমম প্রথসম োিাসক মচমিসে পামর াম িা। 

 

োিার ছে ঝুম  িাই, োিার ছে  ম্বা চু  িাই, োিার িরীসর পূসবতর মসো 

ছে ছেজ িাই। অবসিসষ োিার িামে ছদমখয়া োিাসক মচমি াম।  

 

কমি াম, “কী ছর রিমে, কসব আমেম  ? ”  

 

ছে কমি , “কা  েন্ধযাসব া ছজ  িইসে খা াে পাইয়ামছ। ”  
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কথা া শমিয়া ছকমি কাসি খট্ কমরয়া উমঠ । ছকাসিা খুিীসক কখসিা প্রেযক্ষ 

ছদমখ িাই, ইিাসক ছদমখয়া েমস্ত অন্তঃকরণ ছযি েংকুমচে িইয়া ছি । 

আমার ইো কমরসে  ামি , আমজকার এই শভমদসি এ ছ াক া এখাি িইসে 

ছিস ই ভাস া িয়। 

 

আমম োিাসক কমি াম, “আজ আমাসদর বামড়সে এক া কাজ আসছ, আমম 

মকছু বযস্ত আমছ, েুমম আজ যাও।”  

 

কথা া শমিয়াই ছে েৎক্ষণাৎ চম য়া যাইসে উদযে িই , অবসিসষ দরজার 

কাসছ মিয়া এক ু ইেস্তে কমরয়া কমি , “ছখাাঁখীসক একবার ছদমখসে পাইব 

িা ? ”  

 

োিার মসি বুমঝ মববাে মছ , মমমি ছেই ভাসবই আসছ। ছে ছযি মসি 

কমরয়ামছ , মমমি আবার ছেই পূসবতর মসো ‘কাবুম ওয়া া, ও কাবুম ওয়া া’ 

কমরয়া ছুম য়া আমেসব, োিাসদর ছেই অেযন্ত ছকৌেুকাবি পুরােি 

িােযা াসপর ছকাসিারূপ বযেযয় িইসব িা। এমি-মক, পূবতবনু্ধত্ব স্মরণ কমরয়া 

ছে এক বাক্স আঙুর এবং কািসজর ছমাড়সক মকমঞ্চৎ মকস মমস বাদাম ছবাধ 

কমর ছকাসিা স্বসদিীয় বনু্ধর মিক  িইসে চামিয়া-মচমন্তয়া েংগ্রি কমরয়া 

আমিয়ামছ । োিার ছে মিসজর ঝুম ম  আর মছ  িা। 

 

আমম কমি াম, “আজ বামড়সে কাজ আসছ, আজ আর কািারও েমিে ছদখা 

িইসে পামরসব িা।” ছে ছযি মকছু কু্ষণ্ণ িই । স্তব্ধভাসব দাাঁড়াইয়া একবার 

মিরদৃমষ্টসে আমার মুসখর মদসক চামি , োর পসর ‘বাবু ছে াম’ বম য়া িাসরর 

বামির িইয়া ছি । 

 

আমার মসি ছকমি এক ু বযথা ছবাধ িই । মসি কমরসেমছ োিাসক মেমরয়া 

ডামকব, এমি েময় ছদমখ ছে আপমি মেমরয়া আমেসেসছ। 
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কাসছ আমেয়া কমি , “এই আঙুর এবং মকমঞ্চৎ মকস মমস বাদাম ছখাাঁখীর জিয 

আমিয়ামছ াম, োিাসক মদসবি।”  

 

আমম ছেগুম   ইয়া দাম মদসে উদযে িইস  ছে িঠাৎ আমার িাে চামপয়া 

ধমর ; কমি , “আপিার বহুে দয়া, আমার মচরকা  স্মরণ থামকসব-আমাসক 

পয়ো মদসবি িা। বাবু, ছোমার ছযমি একম   ড়মক আসছ, ছেমমি ছদসি 

আমারও একম   ড়মক আসছ। আমম োিারই মুখখামি স্মরণ কমরয়া ছোমার 

ছখাাঁখীর জিয মকছু মকছু ছমওয়া িাসে  ইয়া আমে, আমম ছো েওদা কমরসে 

আমে িা।”  

 

এই বম য়া ছে আপিার মস্ত মি া জামা ার মভের িাে চা াইয়া মদয়া বুসকর 

কাসছ ছকাথা িইসে এক  ুকরা ময় া কািজ বামির কমর । বহু েযসে ভাাঁজ 

খুম য়া দুই িসস্ত আমার ছ মবস র উপর ছমম য়া ধমর ।  

 

ছদমখ াম, কািসজর উপর একম  ছছাস া িাসের ছাপ। ছোস াগ্রাে িসি, 

ছেস র ছমব িসি, িাসে খামিক া ভুষা মাখাইয়া কািসজর উপসর োিার মচহ্ন 

ধমরয়া  ইয়াসছ। কিযার এই স্মরণমচহ্ন ুকু বুসকর কাসছ  ইয়া রিমে 

প্রমেবৎের কম কাোর রাস্তায় ছমওয়া ছবমচসে আসে – ছযি ছেই েুসকাম  

কু্ষ্ মিশিস্ত ুকুর ্পরিতখামি োিার মবরা  মবরিী বসক্ষর মসধয েুধােঞ্চার 

কমরয়া রাসখ। 

 

ছদমখয়া আমার ছচাখ ছল্ ছল্ কমরয়া আমে । েখি, ছে ছয একজি কাবুম  

ছমওয়াওয়া া আর আমম ছয একজি বাঙাম  েম্ভ্রান্তবংিীয়, োিা ভুম য়া 

ছি াম – েখি বুমঝসে পামর াম, ছেও ছয আমমও ছে, ছেও মপো আমমও 

মপো। োিার পবতেিৃিবামেিী কু্ষ্ পাবতেীর ছেই িস্তমচহ্ন আমারই মমমিসক 
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স্মরণ করাইয়া মদ । আমম েৎক্ষণাৎ োিাসক অন্তঃপুর িইসে ডাকাইয়া 

পাঠাই াম। 

 

অন্তঃপুসর ইিাসে অসিক আপমত্ত উমঠয়ামছ । মকন্তু, আমম মকছুসে কণতপাে 

কমর াম িা। রাঙা-সচম -পরা কপাস -চ্দ ি-আাঁকা বধূসবমিিী মমমি 

ে জ্জভাসব আমার কাসছ আমেয়া দাাঁড়াই । 

 

োিাসক ছদমখয়া কাবুম ওয়া া প্রথম া থেমে খাইয়া ছি , োিাসদর 

পুরােি আ াপ জমাইসে পামর  িা। অবসিসষ িামেয়া কমি , “ছখাাঁখী, 

ছোমম েেুরবামড় যামবস ?” মমমি এখি বশরবামড়র অথত ছবাসঝ, এখি আর 

ছে পূসবতর মসো উত্তর মদসে পামর  িা, রিমসের প্রশ্ন শমিয়া  জ্জায় আরক্ত 

িইয়া মুখ মেরাইয়া দাাঁড়াই । 

 

কাবুম ওয়া ার েমিে মমমির ছযমদি প্রথম োক্ষাৎ িইয়ামছ , আমার ছেই 

মদসির কথা মসি পমড় । মি া ছকমি বযমথে িইয়া উমঠ । 

 

মমমি চম য়া ছিস  এক া িভীর দীঘতমিবাে ছেম য়া রিমে মাম সে বমেয়া 

পমড় । ছে িঠাৎ ্পরষ্ট বুমঝসে পামর , োিার ছমসয়ম ও ইমেমসধয এইরূপ 

বসড়া িইয়াসছ, োিার েসেও আবার িূেি আ াপ কমরসে িইসব – োিাসক 

মঠক পূসবতর মসো ছেমিম  আর পাইসব িা। এ আ  বৎেসর োিার কী িইয়াসছ 

োই বা ছক জাসি। েকা সব ায় িরসের মিগ্ধ ছরৌ্মকরসণর মসধয োিাই 

বামজসে  ামি , রিমে কম কাোর এক িম র মভেসর বমেয়া 

আেিামিিাসির এক মরুপবতসের দৃিয ছদমখসে  ামি । 

 

আমম একখামি ছিা   ইয়া োিাসক মদ াম। বম  াম, “রিমে, েুমম ছদসি 

ছোমার ছমসয়র কাসছ মেমরয়া যাও; ছোমাসদর মম িেুসখ আমার মমমির 

ক যাণ িউক।”  
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এ া  াকা া দাি কমরয়া মিোব িইসে উৎেব-েমাসরাসির দুস া-এক া অে 

ছাাঁম য়া মদসে িই । ছযমি মসি কমরয়ামছ াম ছেমি কমরয়া ইস কমিক 

আস া জ্বা াইসে পামর াম িা, িসড়র বাদযও আমে  িা, অন্তঃপুসর ছমসয়রা 

অেযন্ত অেসন্তাষ প্রকাি কমরসে  ামিস ি, মকন্তু মে -আস াসক আমার শভ 

উৎেব উজ্জ্ব  িইয়া উমঠ । 

 

অগ্রিায়ণ, ১২৯৯ 

 


