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১. মকরসংক্রাবি 
 

শ্ৰীযুক্ত সুধ্ীন্দ্রোথ সরকার কেবিন াে–সাউথ ৯৩২ 

১৫৪, হবরি মুখুনজয করাড ৭২, বকুিবাগাে করাড 

কবিকাতা–২৫ কবিকাতা-২৫ 

১৫/১০/৫২ 

 

প্রীবতভাজনেষু, 

সুন্দরবনে সাত বৎসর  বইখাবে খুব ভানিা িাগি, কিখা ছবব ছাপা কাগজ সবই উত্তম। 

কছানো কছনি-কমনয়রা অ্যাডনভঞ্চার পডনত ভানিাবানস। এরকম রিো রূপকথা বা 

বডনেকটেভ গনের িাইনত বহতকর মনে কবর, কারণ, পডনি মনে সাহস হয়, বকছু 

জ্ঞােিাভও হয়। সাহবসক অ্বভযাে বা ববপদসংকুি ঘেোববির জেয আবিকায় বা 

িন্দ্রনিানক যাবার দরকার কদবখ ো, ঘনরর কানছ যা পাওয়া যায় তার বণ ণোই বাস্তনবর 

সনে কববি খাপ খায় এবং স্বাভাববক মনে হয়। সুন্দরবে রহসযময় স্থাে, বেসগ ণনিাভা 

েদী সমুদ্র োোরকম গাছপািা বেযজন্তু আর সংকনের সম্ভাবো সবই কসখানে 

আনছ। এই সনবর বণ ণো এবং বিত্র থাকায় আপোর বইখাবে অ্বত বিত্তাকষ ণক হনয়নছ। 

যানদর জেয বিনখনছে তারা পডনি খুব খুবি হনব সনন্দহ কেই। 
 

ভবদীয় 

রাজনিখর বসু 
 

. 
 

মাঘ মানস মকরসংক্রাবি উপিনে সাগরদ্বীনপ প্রবত বৎসরই  একটে খুব বনডা 

রকনমর কমিা ববসয়া থানক। মকরসংক্রাবিনত গোসাগর-স্নাে কবরনত তখে 

োোনদনির কিাক আবসয়া জনডা হয়। এইস্থানে সমুনদ্রর সবহত গোর বমিে হইয়ানছ, 

এইজেয ইহা একটে তীথ ণস্থাে। প্রবত বৎসর  হাজার হাজার কিাক বাংিা, ববহার, উবডষযা 

এবং কেপাি ও পাঞ্জাব প্রভৃবতর দরূ কদি হইনতও এইখানে এই কযাগ উপিনে আবসয়া 

থানক। বহু সাধু্সন্ন্যাসীরও সমাগম হয় এবং কমিায় োোনদি হইনত বযবসায়ী কিাক 

আবসয়া উপবস্থত হয়। 
 

সমুদ্রতীনর ববস্তীণ ণ বািুকারাবির উপর এই বৃহৎ কমিাটে ববসয়া থানক। তীনথ ণর কানজ 

বতে বদনের কববি িানগ ো বনে, বকন্তু কমিাটে িনি অ্নেক বদে। যাত্রীরা কভানর উটিয়া 

সাগনর স্নাে কনর; তারপর পঞ্চরত্ন বদয়া সাগনর পূজা কবরয়া কবপি মুবের মন্দন্দনর 

বগয়া মুবের প্রবতমূবতণ দি ণে কনর এবং কসখানেও পূজা কদয়। মন্দন্দনরর বাবহনর একটে 

বেগাছ আনছ, তাহার তিায় রাম এবং হেুমানের মূবতণ এবং কবপি মুবেরও একটে 
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মূবতণ কদবখনত পাওয়া যায়। মন্দন্দনরর বপছনে একটে কুে্ড আনছ তাহার োম 

সীতাকুন্ড। যাত্রীরা পান্ডাবদগনক পয়সা বদয়া এই কুনন্ডর এক ববন্দু জি প্রনতযনকই 

পাে কবরয়া থানক। কবপি মুবের মন্দন্দনরর বভতর যাইনতও প্রনতযক যাত্রীনক িাবর 

আো কবরয়া বদনত হয়। 
 

পূনব ণই ববিয়াবছ, সমুদ্রতীনর ববস্তীণ ণ বািুকারাবির উপর এই কমিাটে ববসয়া থানক। 

কমিার জেয কয-সমস্ত কুুঁ নডঘর কতািা হয়, তাহা ছাডা ককানো ঘরবাবড এখানে োই; 

অ্িত আমরা কয-সমনয়র কথা বিবখনতবছ, কসসমনয় কদবখ োই। সুতরাং, কেৌকা বভন্ন্ 

অ্েয ককানো আশ্ৰয় যাত্রীবদনগর বছি ো। তখে বিমার বছি ো, যাত্রীবদগনক কেৌকা 

কবরয়াই গোসাগনর যাইনত হইত। বকন্তু কসই তীথ ণস্থানে কেৌকায় বাস করা অ্নপো, 

কসই অ্োবৃত বািুকারাবির উপর িয়ে কবরয়া রান্দত্রযাপে করায় কববি পুণয ববিয়া 

অ্নেনক তাহাই কবরত! 
 

তীথ ণস্থানে অ্নেনক কযমে পুণয সঞ্চয় কবরনত যায়, কতমবে অ্নেনক আবার কু-

মতিনবও বগয়া থানক। একবদনক কযমে সাধু্-সন্ন্যাসীরা আনসে, অ্েয বদনক কতমবে 

কিার-ডাকানতরও অ্ভাব থানক ো। আমরা কয-সমনয়র কথা বিবখনতবছ, কসসময় 

কদনি কিার-ডাকানতর অ্তযি উপদ্রব বছি। 
 

তখে আমার বয়স বনডা কববি েয়। আবম দাদামহািনয়র সবহত গোসাগর 

বগয়াবছিাম। দাদামহািয় সাগনর বগয়াবছনিে পুণযস্নানে; আবম বগয়াবছিাম কমিা 

কদবখনত। বাবডর কাহারও ইচ্ছা বছি ো কয আবম যাই এবং দাদামহািয়ও আমানক 

প্রথমো সনে িইয়া যাইনত রান্দজ হে োই। বকন্তু আবম কজদ ধ্বরয়া ববসিাম–যাইবই। 

জাবেতাম, আমার আবদার কখনোই অ্পূণ ণ থানক ো। যখেই কয-আবদার কবরতাম, 

তাহা যতই ককে অ্সংগত হউক ো, যতই ককে অ্সম্ভব হউক ো, তাহা অ্পূণ ণ থাবকত 

ো। ইহার  ি এই দাুঁডাইয়াবছি কয, েযাযয আবদার ছাবডয়া ক্রনম আবম োোপ্রকার 

অ্েযায় আবদার কবরনত সাহসী হইয়াবছিাম। যবদ প্রথম হইনতই আমার কজদ বজায় 

ো থাবকত, যবদ প্রথম হইনতই একেু িাসে হইত তাহা হইনি আবম অ্ত আবদানর 

হইতাম ো। বকন্তু যখে কদবখিাম, আবম যখেই কয কজদ কবর, তাহাই বজায় থানক; কয 

আবদার কবর, তাহাই পূণ ণ হয় তখে আমার সাহস বাবডয়া কগি। কস যাহা হউক, আবম 

কতা কজদ কবরয়া ববসিাম–যাইব-ই; হইিও তাহাই। দাদামহািয় আমানক ক বিয়া 

যাইনত পাবরনিে ো। 
 

যথাসমনয় গোসাগনর আমানদর বজরা আবসয়া কপৌৌঁবছি। সাগরযাত্রীনদর কেৌকাগুবি 

কযখানে সাবর সাবর বাুঁধ্া বছি, আমানদর বজরা কসইখানে বাুঁধ্া হইি। কছানো-বনডা 

অ্নেকগুবি কেৌকা কসখানে বছি বনে, বকন্তু বজরা আর একখাবেও বছি ো। তাই 
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আমানদর বজরা িাবগবামাত্র দনি দনি কিাক আবসয়া আমানদর বজরা কদবখনত 

িাবগি। যাহানদর কাজকম ণ আনছ, তাহারা একেু কদবখয়াই িবিয়া কগি। আর যাহানদর 

কাজকম ণ োই, তাহারা দাুঁডাইয়া দাুঁডাইয়া কিনষ ববসি; ববসয়া ববসয়া বজরার আকৃবত 

কসৌন্দয ণ সম্বনে অ্নেক সমানিািো কবরি। বজরার মাবিক কয একজে খুব 

বনডানিাক, কস-সম্বনে সকনিই একমত হইি এবং একজে কয খুব বনডানিাক 

সাগরস্নানে আবসয়ানছ, অ্েেণ মনধ্য কস-সংবাদো প্রিার হইয়া কগি। 
 

আমরা বজরা হইনত বাবহর হইয়া কদবখিাম, বহু বেষ্কম ণা কিাক এবং বভেুক বজরার 

কানছ জনডা হইয়ানছ। যাহা হউক, আমরা তীনর উটিিাম। দাদামহািয় একজে 

ববশ্বস্ত কিানকর হানত আমার ভার বদয়া বেনজ তীথ ণকায ণ কবরনত কগনিে। আবম কসই 

কিাকটের সনে ঘুবরয়া ঘুবরয়া কমিা কদবখয়া কবডাইনত িাবগিাম। 
 

দাদামহািয় সমস্ত বদে তাুঁহার বেনজর কাজ িইয়া থাবকনতে, আবম কী কবরতাম ো 

কবরতাম তাহা কদবখবার তাুঁহার অ্বসর  বছি ো। আবম সমস্ত বদে কমিায় ঘুবরয়া 

কবডাইতাম। কমিায় কয ককবি ঘুবরয়া কবডাইতাম, তাহা েয়। দাদামহািনয়র হুকুম 

বছি, আবম যখে যাহা িাবহব, তখেই তাহা বদনত হইনব। সুতরাং, আমার খুব মজা। 

আবম োগরনদািায় িবডতাম, যাহা খুবি বকবেতাম–বতে বদে কী আেনন্দই ো 

কাোইয়াবছিাম! ককবি কসই বতে বদনের মনধ্য কমিায় কয-সমস্ত ন্দজবেস আবসয়াবছি, 

এো-ওো কবরয়া তাহার প্রায় সমস্ত ন্দজবেনসর অ্িত এক-একটে কবরয়া আবম সংগ্রহ 

কবরয়া িইিাম। 
 

আমার িিান রা এবং ভাবগবতক কদবখয়া সকি কিাকই আমানক িে কবরত এবং 

অ্নেক বেষ্কম ণা কিাক আমানদর সনে সনে ঘুবরত। আমরা কযবদে কসখানে 

কপৌৌঁবছিাম, তাহার পরবদে হইনত কদবখিাম, মনগর মনতা কিহারা একো কিাক, প্রায় 

সমস্ত বদেই আমানদর সনে সনে ঘুবরি। বকন্তু কস-কিাকটে অ্েযােয কিানকর মনতা 

আমানদর কানছ কানছ বনডা থানক োই এবং ককানো কথাও আমাবদগনক ন্দজজ্ঞাসা 

কনর োই, দনূর দনূর থাবকয়া আমাবদগনক িে কবরনতবছি। পরবদে আমরা কমিায় 

বগয়া কস-কিাকোনক আর কদবখনত পাইিাম ো। বকন্তু একটে মগ বািক কসবদে আমার 

সে িইি। কস বছি আমার সমবয়বস। সুতরাং, অ্বত অ্েকাি মনধ্যই তাহার সবহত 

আমার কবি ভাব হইয়া কগি। কমিায় কবডাইনত কস কসই স্থানের অ্নেক বববরণ 

আমানক বদি, অ্নেক গে কবরি এবং আমানদর বাবডঘনরর কথাও ন্দজজ্ঞাসা কবরি। 

কছনিটেনক আবম কমিা হইনত কনয়কো ন্দজবেস বকবেয়া বদিাম এবং সেযার সময় 

বজরায় ব বরিাম। মনে পনড কছনিটে আমার সনে সনে বজরা পয ণি আবসয়াবছি; 

আবম বজরায় উটিনি কস ব বরয়া যায়। এই মগ বািকটের উপর আমার ককমে একেু 

মায়া হইয়াবছি, আবম বজরার বভতনর যাইয়া, কস িবিয়া বগয়ানছ বকো কদবখবার জেয 
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তীনরর বদনক িাবহিাম। িাবহয়া কদবখ, কসই বািকটে তীনরর বকছু দনূর পূব ণবদনের কসই 

কিাকোর সনে দাুঁডাইয়া কী কযে কথা কবহনতনছ। মগ বািকটের উপর কসবদে 

আমার কযমে একেু মায়া হইয়াবছি, কসই কিাকোর প্রবত কতমবে পূব ণবদে আমার 

ককমে একো ববরন্দক্ত জন্দিয়াবছি। তাই কসই মগ বািকনক কিাকোর সবহত কথা 

কবহনত কদবখয়া আমার ককমে কযে ভানিা কবাধ্ হইি ো। 
 

যাহা হউক পরবদে প্রাতঃকানি আমানদর বাবড ব বরবার কথা; সুতরাং তাহার 

বনন্দাবস্ত হইনত িাবগি। দাদামহািয় সেযার সময় আবসয়া ববিয়া কগনিে কয, বতবে 

সমস্ত রান্দত্র কবপি মুবের মন্দন্দনর ববসয়া জপ-তপ কবরনবে, কভানর বজরায় ব বরয়া 

আবসনবে এবং তখেই বজরা কখািা হইনব। 
 

সেযার পনরই আমানদর খাওয়া কিষ হইি এবং সমস্ত বদনের ক্লাবির পর অ্েকাি 

মনধ্যই আবম ঘুমাইয়া পবডিাম। 
 

কতেণ ঘুমাইয়াবছিাম জাবে ো। হিাৎ কী একো িনে আমার ঘুম ভাটিয়া কগি। 

অ্েকানর জাবগয়া অ্কারনণই ককমে কযে একেু ভয় ভয় কবরনত িাবগি। রান্দত্র 

প্রভাত হইয়ানছ বকো কদবখবার জেয আবম বজরার এক ধ্ানরর জাোিা তুবিয়া তীনরর 

বদনক িাবহিাম, বকন্তু এ কী, তীর ককাথায়! িাবহয়া কদবখিাম, যত দরূ দৃটি যায়, ককবি 

জি! েদীর বদনকর জাোিাো খুবিয়াবছ মনে কবরয়া, ব বরয়া বগয়া অ্েয বদনকর 

জাোিাো খুবিিাম; কদবখিাম,–কসবদনকও তাহাই, িাবরবদনকই জি, কূিবকোরা োই। 

বনডা ভয় হইি। আমার বযবে অ্বভভাবক বছনিে তাুঁহানক ডাবকিাম এবং বতবে 

উটিনি তাুঁহানক সমস্ত ববিিাম। বতবে আমার কথা শুবেয়া বাবহনর কগনিে, বগয়া 

কদবখনিে–সতযসতযই বজরা আর তীনরর কানছ বাুঁধ্া োই, অ্কূি সমুনদ্র ভাবসয়া 

িবিয়ানছ। বতবে তৎেণাৎ মান্দিবদগনক ডাবকয়া তুবিনিে। বতবে মনে কবরয়াবছনিে 

বুন্দি ককানো প্রকানর বজরার বাুঁধ্ে খুবিয়া বগয়ানছ এবং কসইজেয বজরা করানত 

ভাবসয়া িবিয়ানছ। মান্দিরা তাডাতাবড উটিি এবং উটিয়া যাহা কদবখি তাহানত একেু 

ভীত হইি। একজে মান্দি তাডাতাবড হানির বদনক যাইনব, এমে সময় হানির বেকে 

হইনত কক অ্বত ককণি কনে কবহি, খবরদার, ককউ এক পা েনডছ কী মনরছ? 

 

মান্দি িাবহয়া কদবখি, হানির কানছ বতেজে কিাক তনিায়ার হানত দাুঁডাইয়া আনছ! 

ওবদনক বজরার সম্মুনখর বদনক ছয়-সাতজে কিাক বেঃিনে ববসয়াবছি, তাহারাও এই 

কথায় উটিয়া দাুঁডাইি। রান্দত্রর েীণ আনিানক আবম কেৌকার বভতর হইনত কদবখিাম, 

তাহানদর প্রনতযনকর হানতই তনিায়ার রবহয়ানছ। আমার অ্বভভাবক তাডাতাবড 

আমার কানছ আবসয়া ববিনিে, সব ণোি হনয়নছ, আমরা আরাকােী দসুযনদর হানত 

পনডবছ। 
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ডাকানতর হানত পবডয়াবছ শুবেয়া আমার সব ণাে বহম হইয়া কগি। আবম আর কথা 

কবহনত পাবরিাম ো। বজরায় আমানদর সনে দুইজে বরকন্দাজ বছি। তাহারাও 

ঘুমাইনতবছি। কগািমানি ঘুম ভাটিয়া যাওয়ানত, ককাে হযায়নর, ককাে হযায়নর–ববিনত 

ববিনত তাহারাও উটিি। উটিয়া যাহা কদবখি, তাহানত মুহনূতণর জেয তাহারাও একেু 

থতমনতা খাইয়া কগি। বকন্তু কস মুহতূ ণ মাত্র, পরমুহনূতণ তাহারা তনিায়ার খুবিয়া 

বজরার দরজা িাবপয়া দুইজনে দাুঁডাইয়া ববিি, খবরদার, এবদনক এনসা ো, যতেণ 

হানত তনিায়ার আনছ, ততেণ কানরা সাবধ্য কেই কয মবেনবর িুিটেও স্পি ণ কনর। 

আমানদর কেৌকায় ছয়জে মান্দি, দুইজে বরকন্দাজ, দুইজে িাকর, আমার 

অ্বভভাবক ও আবম। এবদনক ডাকানতরা প্রায় সাত আেজে। বরকন্দানজর কথা 

শুবেয়া একজে ডাকাত কহা কহা কবরয়া হাবসয়া উটিি, অ্কূি সমুনদ্র রান্দত্রর 

বেস্তব্ধতার মনধ্য কসই ববকে হাবস আকানি প্রবতধ্ববেত হইি; কস-হাবসনত আমার 

বুনকর রক্ত কযে শুকাইয়া কগি। পরমুহনূতণই অ্নের িেিো আমার কানে কগি। 

িাবহয়া কদবখ, উভয় পনে কঘার যুদ্ধ আরম্ভ হইয়ানছ। কদবখনত কদবখনত বরকন্দাজনদর 

তনিায়ানরর আঘানত দুইজে দসুয জনির মনধ্য পবডয়া কগি। বকন্তু পরমুহনূতণই 

আমানদর একজে বরকন্দাজও দসুযনদর হানত প্রাণ হারাইি। আবম ভনয় এনকবানর 

আডি হইয়া বগয়াবছিাম, তারপর আবার এই ভয়ােক দৃিয কিানখর উপর কদবখয়া 

আমার িেু আপবে মুবদ্রত হইয়া আবসি। ক্রনম কযে কিতো হারাইিাম। তারপর কী 

হইি, তাহা আর বকছুই জাবেনত পাবরিাম ো। 
 

কতেণ কিতোিূেয হইয়া পবডয়াবছিাম জাবে ো, যখে কিতো হইি, তখে ধ্ীনর 

ধ্ীনর িাবহিাম। িাবহয়া কদবখিাম, আমানদর কস বজরাও োই, সনের কিাকজেও োই। 

একখাবে কখািা কেৌকার উপর আবম শুইয়া রবহয়াবছ। রান্দত্র তখে প্রভাত হইয়ানছ। 

আবম ধ্ীনর ধ্ীনর কেৌকার উপনর উটিয়া ববসিাম। উটিয়া কদবখ, একো খানির মধ্য 

বদয়া কেৌকাখাবে যাইনতনছ। কসখাবে বছপ কেৌকা। বছপটে ববহনতবছি আে-দিজে খুব 

ববিষ্ঠকায় কিাক। কানজই বছপখাবে বতরনবনগ ছুটেয়া িবিয়ানছ। রান্দত্র প্রভাত 

হইয়াবছি বনে, বকন্তু কসই খানির দুই কূনি এত ঘে জেি কয সূনয ণর বকরণও তাহার 

মনধ্য প্রনবি কবরনত পানর ো। আবম কসই অ্ে আনিানক যাহা কদবখিাম, তাহানতই 

বুন্দিনত পাবরিাম কয, ইহারা গত রানত্রর কসই আরাকাবে দসুযদি। আমানদর বজরা 

িুিপাে কবরয়া ইহারা আমানক ধ্বরয়া িইয়া যাইনতনছ। আবম উটিয়া ববসবামাত্র 

পশ্চাৎ বদক হইনত কক একজে ববিয়া উটিি, কী কগা বাবু, ঘুম ভািি? কসই কথায় 

ব বরয়া িাবহয়া আবম কদবখিাম, কয-কিাকটে কমিায় আমানদর সে িইয়াবছি– এ কস-

ই! তখে আবম সব বুন্দিনত পাবরিাম। কমিায় আমার িিান রা ভাবগবতক কদবখয়া 

সকনিই মনে কবরয়াবছি কয, আমরা খুবই বনডানিাক। এ কিাকোও তাহাই মনে 

কবরয়া আমানদর সে িইয়াবছি এবং দনূর দনূর থাবকয়া কখা ুঁজখবর িইনতবছি। 

পরবদে কয মগ বািকটে আমার সনে ব বরনতবছি এবং যাহানক কিনষ আবম ইহার 
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সনে কথা কবহনত কদবখয়াবছিাম, কসও কবাধ্ হয় ইহানদরই কিাক এবং কবাধ্ হয় ওই 

উনেনিযই আমার সনে সনে সমস্ত বদে ব বরনতবছি। তখে কসই মগ বািকটের 

সনে অ্ত ভাব কবরয়াবছিাম ববিয়া মনে অ্েুতাপ হইি। 
 

কসই কিাকোর কথায় ককানো উত্তর ো বদয়া আবম তাহানক ন্দজজ্ঞাসা কবরিাম, 

আমানদর বজরা ককাথায়, আমানদর কিাকজে ককাথায়, কতামরা আমানক ককাথায় 

বেনয় যাচ্ছ? যাব ো আবম কতামানদর সনে, কতামরা আমানক আমার সেীনদর কানছ 

বদনয় এনসা। এই কথা শুবেয়া বছনপর কিাকগুবি সকনিই একসনে ববকে রনব হাবসয়া 

উটিি। কস-হাবসনত আবম িমবকয়া উটিিাম। কতামরা হয়নতা মনে কবরনতছ, হাবসর 

রনব আবার িমকায় কক? বকন্তু কতামরা বেশ্চয় কতমে ববকে হাবস শুনো োই, তাই ও-

কথা মনে কবরনতছ। আবম কতা বািক মাত্র, একো বহংর জন্তু পয ণি কস-হাবসর রনব 

ভয় পাইয়াবছি। হিাৎ কসই সময় তীনরর বদনক কিাখ পডায় আবম কদবখিাম, তীনরর 

কানছ জেনির মনধ্য একো বিতাবাঘ কবাধ্ হয় মাছ ধ্বরনতবছি, হিাৎ কসই ববকে 

হাবসর রনব িমবকয়া উটিয়া কস কদৌড বদি। 
 

যাহা হউক, কিাকো আমানক ববিি, কতামানদর বজরা এবং কিাকজে এতেণ 

জনির েীনি ববশ্ৰাম করনছ। কসখানে যাওয়ার কিনয়, কবাধ্ হয় আমানদর সনে যাওয়া 

মন্দ েয়। আর কক-ই বা কতামানক কসখানে বদনয় আসনত যানব, কী বি? বুন্দিিাম, 

ডাকানতরা আমানদর সনের কিাকজেনক হতযা কবরয়া বজরা সনমত সমুদ্র-জনি 

ডুবাইয়া বদয়ানছ। 
 

প্রথম প্রথম আমার মনে খুব ভয় হইয়াবছি বনে, বকন্তু যখে শুবেিাম কয ডাকানতরা 

আমানদর বজরা ডুবাইয়া বদয়ানছ, কিাকজেবদগনকও হতযা কবরয়া ক বিয়ানছ এবং 

যখে কদবখিাম কয, আবম সম্পূণ ণরূনপ ইহানদর হানতই পবডয়াবছ, তখে আমার ভয় 

এনকবানর িবিয়া কগি। ববপনদ পবডবার ভনয়ই কিানক ভয় পায়। বকন্তু ববপনদর মনধ্য 

পবডনি তখে আর কস ভয় থানক ো। আমারও তাহাই হইি। আবম রাবগয়া উটিয়া 

ববিিাম, জনি ডুনব মরনত হয় কসও ভানিা, তবু আবম কতামানদর সনে যাব ো; কিার-

ডাকানতর সনে একনত্র থাকার কিনয় মরাও ভানিা। োবমনয় দাও কতামরা আমানক 

এইখানেই। 
 

কিাকটে আবার কতমবে ববকে কবরয়া হাবসয়া উটিি এবং অ্নেযরাও তাহার হাবসনত 

কযাগ বদি। ববিি, ককাথায় োমনব এখানে? এ কয সুন্দরবে! এখানে জনি কুবমর, 

ডািায় বাঘ, কস-কথা বক জাে ো? ববশ্বাস ো হয়, ওই কদনখা–এই ববিয়া কস কূনির 

বদনক আিুি বদয়া কদখাইয়া বদি। আবম িাবহয়া কদবখিাম একো বাঘ খানির তীনর 

আবসয়া জিপাে কবরনতনছ। তখে ভাববিাম, কথা কতা বমথযা েয়। আমানক 
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ডাকানতরা সুন্দরবনের মনধ্য িইয়া আবসয়ানছ, এখানে এই ভয়ংকর স্থানে ককাথায় 

বগয়া আবম দাুঁডাইব? বুন্দিিাম ইহানদর সনে কজার কবরয়া িাভ োই। বাধ্য হইয়াই 

আমানক ইহানদর প্রস্তানব রান্দজ হইনত হইি, সুতরাং, আবম আর ককানো কথা 

কবহিাম ো। েীরনব সবহয়া বেনজর অ্দৃি বিিা কবরনত িাবগিাম। কসই বছনপর উপর 

ববসয়া ববসয়া বাবডর কথা, দাদামহািনয়র কথা, মা-বাবার কথা, ভাই কবানের কথা–

সমস্ত এনক এনক মনে উটিনত িাবগি। তখে একবার মনে হইয়াবছি, ককে সকনির 

অ্বাধ্য হইয়া গোসাগনর আবসয়াবছিাম? এই ঘেোর মূিই আবম। আমার জেযই 

এতগুবি কিাক ডাকানতর হানত প্রাণ হারাইি। আমার িিান রা ভাবগবতক কদবখয়াই 

কতা ডাকানতরা িাহর পাইয়াবছি; আবম ো আবসনি তাহারা ককানো সোেই পাইত ো। 

দাদামহািয় সমস্ত রান্দত্র কবপি মুবের মন্দন্দনর বছনিে, কভার কবিা েদীতীনর আবসয়া 

বজরা কদবখনত ো পাইয়া বতবেই বা কী কবরনতনছে? ডাকানতরা সকিকক হতযা কবরি, 

আমানক ককে হতযা কবরি ো এবং ককেই-বা আমানক তাহারা িইয়া আবসি? এই 

সকি োো বিিায় আবম এনকবানর ডুববয়া কগিাম। কসই সময় হিাৎ একো ববকে 

িে শুবেয়া িমবকয়া উটিিাম। কসই কিাকো ববিি, ওই শুেছ, এখানে োমনব? ওই 

কিনয় কদনখা! আবম কূনির বদনক িাবহয়া কদবখিাম, একো প্রকান্ড বাঘ দাুঁডাইয়া 

রবহয়ানছ, বুন্দিিাম কস ববকে রব আর বকছু েয়, এই বানঘরই ডাক। 
 

কসই গভীর জেনির মনধ্য কসই খানি অ্নেক ঘুবরয়া-ব বরয়া বছপখাবে এক স্থানে বগয়া 

িাবগি। আমরা কসখানে উপবস্থত হইবামাত্র, পূব ণবদনের কসই বািকটে ককাথা হইনত 

কদৌবডয়া আবসি এবং বিরপবরবিনতর েযায় আমানক আবসয়া ববিি, ভাই এনসছ, এই 

আমানদর বাবড! আবম আশ্চয ণ হইয়া তাহানক ন্দজজ্ঞাসা কবরিাম, ককে, আবম কয 

আসব তুবম বক তা জােনত? কস ববিি, বাবা বনিবছি কয আবম যবদ তার কথামনতা 

কাজ কবর, তনব আমার কখিবার সাবথ করবার জেয কতামানক এনে কদনব। 
 

কস যাহাই হউক, কেৌকায় ববসয়া আবম মনে কবরয়াবছিাম কয ইহারা কযখানে বগয়া 

কেৌকা রাবখনব, আবম কসইখাে হইনত িবিয়া যাইব। বকন্তু পনর কদবখিাম এই অ্নিো 

অ্জাো স্থানে, এই ভয়ংকর সুন্দরবনের মনধ্য ইহারাই আমার একমাত্র আশ্ৰয়। 

ইহাবদনগর বেকে হইনত পিাইনত কিিা করা বৃথা এবং পিাইয়া যাইবই-বা ককাথায়? 

িাবরবদনক বহংর জন্তুর ভয়। কসই বদে ববকানিই একটে ঘেোয় আবম প্রাণ 

হারাইনতবছিাম। ববকানি আবম ও কসই মগ বািকটে কবডাইনত বগয়াবছিাম। একস্থানে 

কদবখিাম একরকম  বে ুি  ুটেয়া রবহয়ানছ, তাহারই একটে িইবার বনডা ইচ্ছা হইি 

এবং আবম ধ্ীনর ধ্ীনর জনির কানছ কগিাম। একটে  ুি ধ্বরবার জেয কযমে হাত 

বাডাইয়াবছ, অ্মবে কসই মগ বািকটে একো বিৎকার কবরয়া উটিি। আবম কসই 

বিঙ্কানর িমবকত হইয়া পা বপছিাইয়া জনি পবডয়া কগিাম, জনির করানত খাবেকো 

দনূর বগয়া ভাবসয়া উটিিাম, বকন্তু উটিয়া যাহা কদবখিাম, তাহানত আমার হাত-পা 
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এনকবানর আডষ্ে হইয়া কগি। আমার কসই অ্বস্থা কদবখয়া আমার সেী কদৌডাইয়া 

আবসয়া জনি িাুঁপাইয়া পবডি এবং হানত ধ্বরয়া আমানক োবেয়া তীনর তুবিি। 
 

আবম যখে  ুিটের প্রতযািায় জনির কানছ যাইনতবছিাম, তখে জেনির বভতর 

হইনত একো প্রকান্ড বাঘ ও একো প্রকান্ড কুবমর একই সময় আমানক িে 

কবরনতবছি। বাঘ যখে আমানক ধ্বরবার জেয িা  কদয়, তখে আমার সেী বািক 

তাহা কদবখনত পাইয়া বিৎকার কবরয়া উনি এবং আবম টিক কসই সমনয়ই জনির মনধ্য 

পবডয়া যাই। এবদনক টিক কয-সময় বাঘ িা  কদয়, কুবমরও কসই সময় আমানক 

ধ্বরনত আনস। বকন্তু ভগবানের কৃপায় পা বপছিাইয়া জকি পবডয়া যাওয়ানত আবম 

উভনয়র হাত হইনত রো পাই। বাঘো িম্ফ বদয়া ককাথায় আমানক ধ্বরনব ো কুবমনরর 

মুনখর মনধ্য পবডয়া কগি! 
 

মগ বািকটের সবহত অ্বত অ্েবদনের মনধ্যই আমার খুব ভাব হইয়া কগি। কীনস 

আবম সুখী হইব, কী কবরনি সুন্দরবনের কসই জেিবানসর কি আমার দরূ হইকব, কস 

ককবি বদেরান্দত্র কসই কিিায় থাবকত। তাহার োম বছি মউংেু। আবম তাহানক মেু 

ববিয়া ডাবকতাম। মেুর মা-ও আমানক আপোর কছনির মনতা কদবখনতে। 

আত্মীয়স্বজে ও বেুবােবহীে কসই জেনি যাহানত আবম মানয়র অ্ভাব ো বুন্দিনত 

পাবর, বতবে প্রাণপনণ কস কিিা কবরনতে। 
 

কসই বেষ্িুর দসুযদনির মনধ্য কয এমে দুইটে কস্নহমাখা ককামি হৃদয় আনছ, তাহা 

আবম আনগ বুন্দিনত পাবর োই। এবং এমে কয থাবকনত পানর, তাহাও ববশ্বাস কবরনত 

পাবর োই। বাস্তববকই মেু ও তাহার মানয়র যত্ন, আদর কস্নহ ও ভানিাবাসায় আবম 

ককানো কি বা অ্ভাবই কবাধ্ কবরতাম ো। বাবডর জেয প্রথম প্রথম কয কি হইত, 

তাহাও কযে ক্রনম ভুবিয়া যাইনত িাবগিাম। 
 

মেু ছায়ার মনতা সব ণদাই আমার সনে সনে থানক; আমরা একনত্র খাই, একনত্র িয়ে 

কবর, একনত্র কবডাইনত যাই। মেুর বুন্দদ্ধ কবি তীক্ষ্ণ বছি এবং কস আমার সমবয়স্ক 

বছি। আমার বয়স তখে কতনরা বৎসর।  ইংনরন্দজনত আবম কয-সকি বাঘ-ভািুনকর 

গে পবডয়াবছিাম, মেুনক তাহা ববিতাম, তাহা ছাডা, রামায়ণ-মহাভারনতর গে 

তাহানক শুোইতাম। কখিা করা, গে করা এবং েুধ্ার সময় খাওয়া বভন্ন্ আমানদর 

আর ককানো কাজ বছি ো। মেুও সন্দুরবনের বাঘ-ভািুনকর অ্নেক গে আমানক 

শুোইত। বকন্তু রামায়ণ মহাভারনতর গে তাহার কানছ সম্পূণ ণ েতুে বছি। কস খুব 

আগ্রনহর সবহত কসই সকি গে শুবেত। ক্রনম তাহার কসই সকি পবডবার একো 

আগ্রহ জন্দিি। আমারও ইচ্ছা হইি, তাহানক বিবখনত-পবডনত বিখাই। 
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মেু একবদে তাহার বাবানক বগয়া ববিি, আমানক বই এনে দাও, আবম কিখাপডা 

বিখব। মেুর বাবা তাহার কথা শুবেয়া হাবসয়া উটিি এবং ববিি– বািাবির কছনিো 

কদখবছ কতানক এনকবানর বািাবি কনর তুনিনছ! কিখাপডা বিনখ তুই বক পন্দন্ডবত 

রকনম ডাকাবত করবব োবক? কিখাপডা বিখনি তুই বক আর মােুষ থাকবব, ওই 

বািাবির কছনিনদর মনতা ভীরু হনয় যাবব, জজু ুহনয় থাকবব। কিম বািাবির কছনির 

অ্ে, আমানদর অ্ে বতরধ্েুক, তনিায়ার-বন্দুক। বািাবির অ্স্ত্র কিনম বাঘ-

ভািুকও বিকার করা যায় ো, ডাকাবতও িনি ো। কয-ববনদয কতার কানজ িাগনব তুই 

তাই কিখ, অ্েয ববনদয বিনখ কতার দরকার কেই। মেু ছাবডবার পাত্র েয়। কস ববিি, 

তুবম জাে ো তাই ও-কথা বিছ, বইনয় কয-সকি বীর পুরুষবদনগর কথা কিখা আনছ, 

কয-সকি যুনদ্ধর কথা কিখা আনছ, তা শুনেই আমার িরীর গরম হনয় ওনি, কসসব 

যবদ বেনজ পডনত পাবর, তনব তানত আমার সাহস আরও কবনড যানব। কতামরা 

ডাকাবত কনরা িুিপাে কনরা, আবম রাজানদর সনে যুদ্ধ করব , আর তানদর হাবরনয় 

বদনয় রাজা হব। কথাগুবি ববিবার সময় কযে মেুর িরীর উৎসানহ স্ফীত হইয়া 

উটিয়াবছি। িেু বদয়া কযে একো কতজ বাবহর হইনতবছি। মেুর বাবা তাহার কথায় 

একেু অ্বাক হইয়া কগি। আর ককানো কথা ো ববিয়া তাহানক ববদায় কবরি। 
 

মেু আমার সমবয়স্ক হইনিও তাহার িরীর খুব ববিষ্ঠ বছি। এত অ্ে বয়নস এ প্রকার 

সাহসী বািক আবম এ পয ণি কদবখ োই। বতর িািো, তনিায়ার কখিা এবং বন্দুনকর 

বযবহার কস এই বয়নসই সুন্দর বিবখয়ানছ। তাহার সনে থাবকয়া আমারও কস-সকি 

বকছু অ্ভযাস হইয়াবছি। 
 

সুন্দরবনে অ্নেক মধু্র িাক জনি। কসই সকি িাক ভাটিয়া মধু্ সংগ্রহ করা 

কতকগুবি কিানকর বযবসায় আনছ। আমানদরও একবদে সখ হইি, একটে িাক 

ভাটিব। খুুঁন্দজয়া খুুঁন্দজয়া একটে িাকও পাইিাম। বকন্তু কানছ বগয়া কদবখ, তাহানত এত 

কমৌমাবছ ববসয়া আনছ কয, একবার যবদ তাহারা কের পায়, তাহা হইনি আমানদর িাক 

ভািার িখ বমোইনব। সুতরাং আমানদর িাক ভািা হইি ো। আমরা দুঃবখত মনে বাবড 

ব বরয়া আবসনতবছ, এমে সময় একো হবরণ কদবখনত পাইিাম। আমরা যখেই বাবডর 

বাবহর হইতাম, তখেই বতরধ্েুক ও বন্দুক িইয়া বাবহর হইতাম, ককেো কখে ককাে 

ববপনদ পবড তাহার টিকাো োই। হবরণো কদবখয়া মেু ববিি, কবি হনয়নছ, শুধু্-হানত 

আর বাবড ব রনত হি ো। বকন্তু এখাে কথনক হবরণোনক মারবার সুববধ্া হনব ো, 

মািখানে ওই একো কিাুঁপ রনয়নছ। খুব পা টেনপ টেনপ আমার কপছনে কপছনে এনসা, 

একেু ঘুনর কগনি কবি সুববধ্া পাওয়া যানব? মেুর কথামনতা আবম তাহার বপছনে 

িবিিাম। বকন্তু একেু যাইয়াই মেু থমবকয়া দাুঁডাইি। আবম হবরণোর বদনক িাবহনত 

িাবহনত িবিনতবছিাম, এনকবানর মেুর গানয়র উপর বগয়া পবডিাম। 
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কস আমার গা টেবপয়া কানে কানে ববিি, িুপ কনর দাুঁবডনয় থানকা। এক িুিও েনডা 

ো কথাও কনয়া ো, ওই কদনখা। মেু হাত বাডাইয়া সম্মুনখর বদনক কদখাইয়া বদি। 

িাবহয়া যাহা কদবখিাম, তাহানত আমার সমস্ত িরীর থর থর কবরয়া কাুঁবপনত িাবগি। 

কদবখিাম, আমানদর সম্মুনখ ৮/১০ হাত দনূর একো মাটের বিববর ককানি একো বাঘ 

ওই হবরণোনক িে কবরয়া আবড পাবতয়ানছ। আমার বাকনরাধ্ হইয়া বগয়াবছি, েতুবা 

হয়নতা বিৎকার কবরয়াই উটিতাম। তাহা হইনি আমানদর কয দিা হইত তাহা কতা 

বুন্দিনতই পাবরনতছ। মেুর কদবখিাম অ্সীম সাহস, কস এক হানত আমানক এবং আর 

এক হানত বন্দুকটে িইয়া বস্থর হইয়া একদৃনি বানঘর বদনক িাবহয়া রবহয়ানছ। কবাধ্ 

হইি, তাহার বেঃশ্বাসও পবডনতনছ ো। বাঘো প্রকান্ড, অ্ত বনডা একো জানোয়ার 

িবিনতনছ, অ্থি একেুও িে হইনতনছ ো। এও বনডা আশ্চয ণ কবাধ্ হইি। পনর 

জাবেনত পাবরিাম কয কীজেয ইহারা এত বেঃিনে িবিনত পানর। ববডানির পানয়র 

পাতার গিে কতামরা কদবখয়া থাবকনব, ইহানদর পাও টিক কসইরকম, ইহানদর 

আিুনির মাথায় খুব তীক্ষ্ণ েখ আনছ, আবিযক মনতা এই েখ বাবহর হয় এবং অ্েয 

সমনয় ইহা কচ্ছনপর শুনডর েযায় বভতনর িুবকয়া থানক, তখে পানয়র পাতাটে কবি 

গবদর মনতা হয়। সুতরাং হাুঁটেবার সময় বকছুমাত্র িে হয় ো। কস যাহাই হউক, বাঘ 

আবড পাবতয়া এক িান  বগয়া হবরণোর উপর পবডি এবং তাহার সম্মুনখর পানয়র 

এক আঘানতই হবরণোর ঘাড ভাটিয়া ক বিি, তারপর তাহানক িইয়া জেনির মনধ্য 

প্রনবি কবরি। আমরাও প্রাণ িইয়া কস যাত্রায় বাবড ব বরিাম। 
 

আর একবদে একো বাঘ ভাবর জে হইয়াবছি। তাহার কয-দুদণিা হইয়াবছি, ববি 

শুনো। বাঘ সুন্দরবনের ববিনিই হয়, বকন্তু সুন্দরবনের মবহষগুবিও বনডা ভয়ংকর, 

অ্ত বনডা ও বিবাে মবহষ অ্েয ককাথাও আনছ বকো সনন্দহ। বানঘ-মবহনষ সনু্দরবনে 

প্রায়ই িডাই হয়। কখনো বানঘর ন্দজত হয়, কখনো-বা মবহষনক ন্দজবতনত কদখা বগয়া 

থানক। কস যাহাই হউক, একবদে একো মবহনষর বাচ্চা িবরনত িবরনত বাথাে হইনত 

একেু দনূর বগয়া পবডয়াবছি। একো বাঘ কবিারানক কদবখয়া কিাভ সামিানত ো 

পাবরয়া, কযমে তাহানক ধ্বরবার জেয িা  বদনত যাইনব, এমে সময় বাচ্চাটে তাহা 

কদবখনত পাইয়া বিৎকার কবরয়া উটিি। কসই িনে এনকবানর ছয়-সাতো মবহষ 

কসইবদনক কদৌবডয়া আবসি। বাঘ তখে আর পািাইবার অ্বসরেুকুও পাইি ো। কসই 

ছয়-সাতো মবহনষ বমবিয়া বিং এবং পানয়র আঘানত বাঘোনক েতববেত কবরয়া 

মাবরয়া ক বিি। 
 

কনয়কবদে ধ্বরয়া একো বাঘ আমানদর বাবডর কানছ ভাবর কদৌরাত্ম আরম্ভ কবরয়ানছ। 

রান্দত্রনত তাহার ভনয় আমাবদগনক িিবযস্ত থাবকনত হয়। কখনো ঘনরর আোনি-

কাোনি ককানো কছানো জন্তুর উপর িা াইয়া পবডনতনছ, কখনো উিানের উপর 

দাুঁডাইয়া ডাক ছাবডনতনছ। সকানি উটিয়া প্রবতবদেই কদবখনত পাই–এখানে একো 
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হবরনণর মাথা, ওখানে দুনো শুনয়ানরর দাুঁত, ককাথাও-বা খাবেকো মবহনষর পা। 

বদেকতক বনডাই বযবতবযস্ত কবরয়া তুবিি। বাঘোনক মাবরবার জেয খুব কিিা হইনত 

িাবগি। বতরধ্েুক ও বন্দুক িইয়া সকনি ব বরনত িাবগিাম, বকন্তু কস এত সতকণভানব 

িিান রা কবরত কয, ককানোমনতই তাহানক মাবরনত পারা কগি ো। একবদে এক 

কিাুঁনপর কাছ বদয়া আমরা যাইনতবছ, এমে সময় কিাুঁনপর আডানি পানয়র িে পাইয়া 

মনে কবরিাম, কবাধ্ হয় বাঘ যাইনতনছ। বন্দুক ভরাই বছি। টিক কবরয়া হানত িইয়া 

কিাুঁনপর কভতর বদয়া উুঁবক মাবরয়া কদবখনত কগিাম; বকন্তু কদবখিাম–বাঘ েয়, একো 

গন্ডার। যথা িাভ, আর গন্ডারও বডডা সাধ্ারণ বিকার েয়– গন্ডার গন্ডারই সই। মেু 

ববিি, খুব আনস্ত আনস্ত আমার সনে এনসা, একেু ঘুনর বগনয় গুবি করনত হনব। আবম 

কদবখিাম, কসই কিাুঁনপর আডাি কথনক গুবি করাই সুববধ্া। আমরা গন্ডারটেনক কবি 

কদবখনত পাইনতবছ; অ্থি কস আমাবদগনক কদবখনত পাইনতনছ ো। ককানো ববপনদর 

আিঙ্কা োই, বেবব ণনে গুবি করা যাইনব। মেুনক কস-কথা বিায় কস ববিি, কস কী। তুবম 

বক জাে ো কয গন্ডানরর িামডা এত পুরু কয তানত গুবি বনস ো? এখাে কথনক ওর 

িরীনরর একো পাি কদখা যানচ্ছ, গুবি করনি কস গুবি ওর গানয় বসনব ো, অ্থি 

বন্দুনকর আওয়ানজ বিকার পািানব। গন্ডারনক মারনত হনি ওর োনকর কভতর বদনয় 

গুবি করনত হনব। কানজই ঘুনর সমুখবদনক ো কগনি ওনক মারনত পারা যানব ো। এই 

ববিয়া মেু আনগ আনগ িবিি। আবমও তার সনে সনে কগিাম এবং এমে একটে 

জায়গায় বগয়া দাুঁডাইিাম, কযখাে কথনক গন্ডানরর োকটে কবি িে হয়। তখে মেু 

আমানক গুবি কবরনত ববিি। অ্ত বনডা একো জানোয়ার বিকার কবরয়া একেু 

যিিাভ কবরবার আিা আমার ো হইয়াবছি তা েয়, বকন্তু আমার হাত তখেও খুব সই 

হয় োই। ববনিষত অ্ত বনডা িরীরোর সমস্তই বাদ বদয়া ককাথায় োনকর একো েুদ্র 

বছদ্র, কসইখানে গুবি কবরনত হইনব, কানজই আবম রান্দজ হইিাম ো। তখে মেু ববিি, 

তনব বন্দুকো টিক কনর দাুঁডাও, যবদ গুবি োনক ো িানগ আর আমানদর বদনক করাখ 

কনর আনস, তনব আর রনে থাকনব ো। এই ববিয়া কস বন্দুক সই কবরি। গন্ডারো 

কিাখ বুন্দজয়াবছি, আমাবদগনক কদবখনত পায় োই। আমরা মনে কবরিাম, ভাবর 

সুববধ্াই হইয়ানছ। গন্ডারো আমানদর কদবখনত পায় োই বনে, বকন্তু তাহার িরীনরর 

উপর কগাোকতক পাবখ ববসয়াবছি, তাহারা আমাবদগনক কদবখয়া ভাবর ডাকাডাবক 

আরম্ভ কবরি। কিনষ ডাকাডাবক ছাবডয়া গন্ডারোর কিানখ-মুনখ পাখার িাুঁপো 

মাবরনত িাবগি। িাুঁপো খাইয়া গন্ডারো তখে কিাখ খুবিি। কিাখ খুবিয়াই 

আমাবদগনক কদবখয়া কভাুঁ-কদৌড। মেু যবদও টিক কসই সমনয়ই বন্দুনকর কঘাডা 

োবেয়াবছি, বকন্তু কস-পয ণি কপৌৌঁবছনত-ো কপৌৌঁবছনত গন্ডারো সবরয়া যাওয়ায়, গুবিও 

িাবগি ো, বিকারও পিাইি। কবিা তখে অ্নেক হইয়ানছ, কানজই কসবদেকার মনতা 

আমানদর বাবড ব বরনত হইি। 
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বাবড ব বরয়া কগনি মেুর বাবা ন্দজজ্ঞাসা কবরি, কী, আজ কী বিকার করনি? আমরা 

সকি ঘেো তাহানক ববিিাম এবং এমে বিকারো পাবখগুনিার জ্বািায় হাতছাডা 

হইি ববিয়া দুঃখপ্রকাি কবরিাম। মেুর বাবা কসই কথা শুবেয়া, আমার প্রায়ই হয়। 

ককবি গন্ডার ককে, পাবখর জ্বািায় অ্নেক বিকারই ওইরকম কনর হাতছাডা হয়। 

গন্ডানরর গানয় একরকম  খুব কছানো কছানো কীে আনছ তারা গন্ডারনক বনডা যাতো 

কদয়। পাবখরা কসই কীে কিা ুঁে বদনয় খুুঁনেখুনে খায়, এনত গন্ডানররও উপকার হয়, 

তানদরও কপে ভনর। শুধু্ িরীনরর েয়, োনকর মনধ্য, কিানখর ককানণ, কানের বা মনুখর 

কভতর কথনকও এরা ওই কীে খুুঁনে খুুঁনে বার কনর। কিাখ বা কাে প্রভৃবত েরম জায়গা 

কথনক কীে বার করবার সময় গন্ডারনদর সময় সময় কবি একেু যাতো কপনত হয়। 

বকন্তু কীনের হাত কথনক রো পাবার জেয তারা কস কি সহয কনর থানক। এই পাবখরা 

কয ককবি কীনের হাত কথনকই গন্ডারনক রো কনর তা েয়, মােুনষর হাত কথনকও 

এনদর রো কনর। যখেই গন্ডানরর ককানো ববপদ কদনখ, তখেই এরা খুব বিৎকার 

আরম্ভ কনর এবং তানতই গন্ডানরর হুি হয়–গন্ডার তখে ববপদ বুিনত কপনর পািায়। 
 

কগারু-মবহষ প্রভৃবতর গানয় ও মাথায় বনস একরকম  পাবখনক কতামরা কিাকরানত 

কদনখ থাকনব। তানদরও ওই কাজ। কগারু বা মবহনষর গানয়ও একরকম  কীে আনছ, 

তারা এনদর বনডা কি কদয়, পাবখরা ওই সকি কীে িুকনর খায় এবং ককানো ববপনদর 

আিঙ্কা কদখনি তারা ওইরকম কনর কগারু, মবহষ প্রভৃবতনক সতকণ কনর কদয়। 
 

এ কতা কগি কগারু, মবহষ, গন্ডার প্রভৃবতর কথা। পাবখনদর কিাকরাবেনত ওরা বযথা 

কপনিও তানদর বকছু বনি ো। আর বকছু করবার েমতাও তানদর বনডা একো কেই। 

বপনির ওপর কবি কিাকরানচ্ছ, বযথা কপনি বনডা কজার একবার বিং োডা কদনব, আর 

তখবে পাবখরা উনড সনর যায়, বিং োডাই সার। কযখানে ববপনদর ববিেণ আিঙ্কা 

আনছ, কসখানেও পাবখনদর খুব কযনত কদখা যায়। একবার আবম কদখিাম জিার ধ্ানর 

একো প্রকান্ড কুবমর কিাখ বুনজ হাুঁ কনর কবি বস্থরভানব পনড আনছ। আবম মনে 

করিাম, কবি সুববধ্াই হনয়নছ– হাুঁ কনর আনছ, টিক মুনখর কভতর গুবিটে িাবিনয় 

বদনিই কাজ হনব। এই কভনব কযমে বন্দুক তুনিবছ অ্মবে কতকগুবি পাবখ ভাবর 

ডাকাডাবক আরম্ভ করি। কুবমরো কসই ডানক কিাখ খুনিই মুহনূতণর মনধ্য জনি 

িাব নয় পডনি। আমার আর গুবি করা হি ো। কুবমনরর দাুঁনতর কভতর একরকম  

কীে জিায়, কসই কীনের জ্বািায় দাুঁনতর কগাডা  ুনি কুবমরনক এক সময় ভাবর কি 

কপনত হয়। তাই প্রায়ই সেযার আনগ কদখনত পাওয়া যায় কয, জনির ধ্ানর কুবমর হাুঁ 

কনর পনড আনছ আর এক জাতীয় পাবখ বেঃসংনকানি বেভণনয় তার কসই মনুখর কভতর 

বগনয় দাুঁনতর কভতর কথনক কপাকাগুনিা খুুঁনেখুুঁনে বার করনছ। এমে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 

িনি যানচ্ছ। কুবমর, হাুঁ কনরই আনছ, পাবখরাও ঘুনর-ব নর কপাকা খুুঁনজ কবডানচ্ছ। 

কুবমর ববিেণ বহংর জন্তু, যখে হাুঁ কনর থানক, তখে এক-একবানর িার-পাুঁিোরও 
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কববি পাবখ তানদর মুনখর মনধ্য যায়। ইচ্ছা করনি একবার মুখ বে করনিই পাবখগুবি 

উদরসাৎ হয়। বকন্তু যারা তানদর এত উপকার কনর দাুঁনতর কপাকা ভানিা কনর, তানদর 

সনে তারা এমে অ্ধ্ম ণ কনর ো। তনব কখনো কখনো এমে হয় কয, খুব কববিেণ হাুঁ 

কনর থাকনত থাকনত ক্লাি হনয় হয়নতা হিাৎ মুখ বে কনর বনস। তখে যবদ ককানো 

পাবখ কবনরানত ো কপনর মুনখর কভতর কথনক যায়, তনব কস এমে কজানর কিা ুঁে বদনয় 

মনুখর কভতনর আঘাত করনত থানক কয, কুবমরনক বানপর সুপুত্তুর হনয় তখেই 

আবার হাুঁ করনত হয়। 
 

কস যাহা হউক, কথায় কথায় আমরা আসি কথাই ভুবিয়া বগয়াবছ, বাঘো কতা এ পয ণি 

ককানো মনতই মারা পবডি ো। বকন্তু একবদে ভাবর মজা হইি। সকাি কবিা বানঘর 

ভয়ােক ডানক আমানদর ঘুম ভাটিয়া কগি, আবম কতা িমবকয়া উটিিাম। উটিয়া 

শুবেিাম, মেুর বাবা ববিনতনছ, আপদ িুনকনছ, বাঘ  াুঁনদ পনডনছ। তখে আর ববিম্ব 

ো কবরয়া বতরধ্েুক, বন্দুক ও িাটি প্রভৃবত িইয়া সকনিই বাবহর হইয়া পবডি। 

আমরাও সনে কগিাম। বাঘোনক মাবরবার জেয কযমে সকনি বন্দুক ও বতরধ্েুক 

িইয়া কবডাইত, কতমবে এক জায়গায় জাি বদয়া একো  াুঁদও পাবতয়া রাখা 

হইয়াবছি। অ্নেক সময় এই সকি  াুঁনদ বাঘ ধ্রা পনড। 
 

আমরা বগয়া কদবখিাম, আমানদর কসই জানি বাঘো ধ্রা পবডয়া ভয়ােক তজণে-গজণে 

কবরনতনছ এবং জাি বছুঁ বডয়া বাবহর হইবার জেয ভাবর িম্ফিম্ফ কবরনতনছ। বকন্তু 

বকডা কববিেণ িম্ফিম্প কবরনত হইি ো। জানির মনধ্য অ্বধ্কেণ রাখাো বেরাপদ 

েয় ববিয়া তখেই গুবি কবরয়া তাহানক মাবরয়া ক িা হইি। 
 

বকছুকাি পনর মেু একবদে আমায় িুবপ িুবপ ববিি– িনিা, আজ বিকানর যাওয়া 

যাক– 

 

ববিিাম– ককাথায়? 

 

কস ববিি– কসনখর েযা ুঁনক। 
 

কস আবার ককাথায়? 

 

িনিা কদখাব। 
 

একবদে দুপুনরর আনগ আহারাবদ সাবরয়া দু-জনেই রওো হইিাম। উহানদর বাবডনত 

ভাত খাইনত আমার প্রথম প্রথম বনডাই অ্সুববধ্া হইত। মেুনক ববি–কী কর এো? 

 

ও বনি–শুুঁেবক মাছ। 
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পারব ো কখনত। কখনো ো। 
 

ককে? 

 

অ্ন্ন্প্রািনের ভাত উনি আসনব কয কর! 
 

দু-পাুঁি বদে কখনত কখনত ভানিা িাগনব কদনখা। 
 

হযা ুঁ, তা আবার কখনো িানগ? 

 

আচ্ছা কদনখ বেও। 
 

কসই কথনক মাস দুই কানে। শুুঁেবক মানছ আর দুগ ণে পাই ো। মন্দ িানগ ো ও ন্দজবেসো 

আজকাি। মেুর কথাই টিক। 
 

মেুনদর বাবডর েীনি কছাট্ট একো খাি। এই খানির ধ্ানর বছি একো বডটি বাুঁধ্া। দু-

জনে বডটিনত বগয়া কতা উটিিাম। খাবেক পনর আর একজে কছনি আবসয়া আমানদর 

সনে কযাগ বদি। ন্দজজ্ঞাসা কবরয়া জাবেিাম, উহার োম বেবারণ মান্দি। মেুনদর 

কেৌকা িািায় কয মান্দি তাহারই কছনি। কস খুব ভানিা কেৌকা িািায় ববিয়াই তাহানক 

িওয়া হইি। 
 

একো ন্দজবেস কদবখিাম। বেবারণ একো থবিনত অ্নেক বিডামুবড আবেয়ানছ। এত 

বিডামুবড আোর কারণ কী তখে কবািা যায় োই বনে, বকন্তু কববি কদবরও হয় োই 

বুন্দিনত। 
 

খানির পানি ককওডা ও কগািপাতা বনের গানয় ছিাৎ ছিাৎ কবরয়া কজায়ানরর জি 

িাবগনতনছ। করাদ পবডয়া িকিক কবরনতনছ েদীজি। ঘে বেববড অ্রনণযর 

বেযবৃনের গুুঁ বডনত গুুঁ বডনত জনির কম্পমাে করাতধ্ারার ছায়া। 
 

আমার মনে িমৎকার একো আেন্দ। মুন্দক্তর একো আেন্দ–যাহার টিক বযাখযা বদনত 

পাবরব ো। দাদামিানয়র সনে সুন্দরবনে ো আবসনি এ আেন্দ পাইতাম বক? বছিাম 

েুদ্র গৃহনকানণ আবদ্ধ কতনরা বছনরর বািক। ববিাি পৃবথবীর বুনক কয কত আেন্দ, 

কী কয তাহার মুন্দক্তরূপা মবহমা, আমার কানছ বছি অ্জাো। বেবারণ অ্নেক দনূর 

িইয়া আবসয়ানছ, বনের প্রকৃবত এখানে একেু অ্েযরকম। বনের বদনক িাবহয়া কদবখ 

একো গানছ অ্নেক বাতাবব কিবু  বিয়া আনছ–ডািার খুব কানছ। 
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ববিিাম–বেবারণ, বেবারণ, থামাও ো ভাই। ওই কদনখা— 

 

বেবারণ বডটি ভানিা কবরয়া ো থামাইয়াই ডািার বদনক িাবহয়া ববিি–কী? 

 

ওই কদনখা। পাকা বাতাবব কিবু! 
 

ো বাবু। 
 

ওই কয, কদনখা ো! মেু, কিনয় কদনখা ভাই— 

 

বেবারণ হাবসয়া ববিি–একো কখনয় কদখনব বাবু? 

 

ককে? 

 

ওনক বনি পশুর  ি। পাবখনত খায়। মােুনষর খাবার কিানভ গানছ থাকত? 

 

মেুও হাবসয়া বেবারনণর কথায় সায় বদি। 
 

খানির মুখ বগয়া একো বনডা েদীনত পবডি–তাহার অ্পর পাড কদখা যায় ো। এইবার 

আমানদর বডটি সামনের এই বনডা েদীনত পবডনব। েদীর কিহারা কদবখয়া আমার 

বুনকর মনধ্য ককমে কবরয়া উটিি। এত কিউ ককে এ েদীনত? 

 

ববিিাম–এ কী েদী ভাই? 

 

বেবারণ এ অ্ঞ্চনির অ্নেক খবর রানখ। কস ববিি–পনিার েদী। খুিো কজিার 

ববখযাত েদী। হাির-কুবমনর ভরা। বিবসা আর পনিার কযখানে বমনিনছ, কস-জায়গা 

কদখনি কতা কতামার দাুঁত কিনগ যানব ভাই। 
 

খুব বনডা? 

 

সাগনরর মনতা। িনিা কসখানে একো ন্দজবেস আনছ, একবদে বেনয় যাব। 
 

কী ন্দজবেস? 

 

এখে বিব ো। আনগ কসখানে বেনয় যাব একবদে। এইবার পিিার েদীনত আমানদর 

বডটি পবডয়া কূি হইনত ক্রমি দনূর িবিি। খাবেকো বগয়া হিাৎ বেবারণ দাুঁড ছাবডয়া 

দাুঁডাইয়া উটিয়া বহুদরূ ওপানরর বদনক িাবহয়া ববিি–কী ওো? 
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মেু ববিি–কই কী? 

 

ওই কদনখা। একেু একেু কদখা যানচ্ছ। 
 

ভানিা কদখা কগি ো বক? 

 

কী ন্দজবেস ওো? 

 

আবমও ততেনণ বডটির ওপর দাুঁডাইয়া উটিয়াবছ। ভানিা কবরয়া িাবহিাম বনে, বকন্তু 

বকছু কদখা কগি ো। বেবারণ েদীনত পাবড বদনত বদনত প্রায় মািখানে আবসি। এবার 

কবি কদখা যাইনতবছি বযাপারো কী। এক পাি হবরণ ককওডাবনে জনির ধ্ানর 

িবরনতনছ। একো হবরণ ককওডা গানছর গুুঁ বডর গানয় সামনের দুই পা বদয়া উুঁিু হইয়া 

গানছর ডানির কবিপাতা িব ণণ কবরনতনছ। কী সুন্দর ছববো! বেবারণ মেুনক ববিি–

ভাই, আজ যাত্রা ভানিা। ওই হবরনণর পানির মনধ্য একো মারা পডনব ো? এক-

একোনত এক মণ মাংস। দু-মণ মাংসওয়ািা হবরণও ওর মকধ্য আনছ। 
 

মেু ববিি–িনিা। 
 

বেবারণ ববিি–িক্ত কনর হাি ধ্রনত যবদ ো সাহস কনরা, তনব তুবম দাুঁড োও। এর 

োম পিিার েদী। খুব সাবধ্াে এখানে। 
 

আবম সভনয় ববিিাম– কদ মেু, ওর হানত হাি। 
 

মেু বেভণয় কনে ববিি–মনগর কছনি অ্ত ভয় কনর ো। হাি ধ্রনত পারব ো কতা কী? 

খুব পারব। োনো দাুঁড। 
 

অ্ত বনডা েদীনত পাবড বদনত অ্নেকেণ িাবগি। আমরা কযখানে োবমিাম, কস 

জায়গাো একবানর জেহীে অ্রণয, একেু দনূর একো কছানো খাি জেনির মনধ্য 

িুবকয়ানছ, তীনর কগািপাতা ও কবনতর কিাুঁপ। 
 

ককাথায় হবরণ। সব সবরয়া পবডয়ানছ। 
 

মেু ছাবডবার পাত্র েয়। কস কেৌকা থামাইয়া আমানদর সনে কবরয়া ডািায় োবমি। 

ববিি –িনিা, জেনির মনধ্য এবগনয় কদবখ– 
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বেবারণ হবরনণর পানয়র দাগ অ্েুসরণ কবরয়া অ্নেকদরূ িইয়া িবিি আমানদর। এক 

জায়গায় কী একো সরু দুনিানিা ন্দজবেস আমার পানয় িুবকয়া যাইনতই আবম ববসয়া 

পবডিাম। ভয় হইি সানপ কামডায় োই কতা? 

 

বেবারণ ছুটেয়া আবসয়া আমানক তুবিয়া দাুঁড করাইি। ববিি– এঃ রক্ত পডনছ কয? 

শুনিা  ুনেনছ কদখবছ–সাবধ্ানে কযনত হয় জেনির মনধ্য 
 

িূনিা কী? 

 

গানছর কিকড উুঁিু হনয় থানক কাদার ওপনর। তানক িূনিা বনি। 
 

মেু ববিি–আমার বিনত ভুি হনয় বগনয়বছি। শুনিার জনেয একেু সাবধ্ানে কহুঁ নো 

জেনি। 
 

জেনির কিাভা কস-স্থােটেনক মনোহর কবরয়ানছ। ককওডা ও গরাে গানছর মাথায় 

একরকম  কী িতার কবগুবে  ুি। বনডা গানছ এক প্রকানরর সাদা  ুি কজায়ানরর 

জনি োবময়া িূনিার দি কাদার উপর মাথা তুবিয়া সারবন্দন্দ বি ণার  িার মনতা খাডা 

হইয়া আনছ। কুস্বনর কী একো পাবখ ডাবকনতনছ গানছর মগডানি। 
 

বেবারণ থমকাইয়া দাুঁডাইয়া ববিি–দাুঁডাও ো? মাছজো ডাকনছ, বেকনে বাঘ আনছ। 

ককাথাও, ওরা হবরণনদর জাবেনয় কদয় ডাক বদনয়। ভাবর িািাক পাবখ। 
 

মেু ববিি–বাঘ েয়। মােুষ-বাঘা, মানে আমরা। 
 

–তাও হনত পানর। এ ন্দত্রসীমাোয় হবরণ থাকনব ো আর। 
 

আবম ববস্মনয়র সুনর ববিিাম–সবতয? 

 

বেবারণ ববিি–কদনখা। ও আমার কতবার পরখ করা। এসব বনে োো অ্দ্ভুত ন্দজবেস 

আনছ। একরকম  গুবনর কপাকা আনছ, তানদর গা অ্েকানর জ্বনি। হািুনর বিটি মাছ 

আনছ, কাুঁো কহনে কতামার সমস্ত িরীর অ্বি কনর কদনব। 
 

বেবারনণর কথাই টিক। আমরা খানির পাড পয ণি কখা ুঁজ কবরয়াও হবরনণর দনির 

ককানো সোেই পাইিাম ো। এক জায়গায় কাদার উপর কমাো কানির গুুঁ বড োবেয়া 

িইয়া যাইবার দাগ কদবখনত পাইয়া বেবারণ মেু একসনেই ভনয়র সুনর ববিয়া উটিি–

ওনর বাবা!–এ কী? 
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িাবহয়া কদবখয়া বকছু বুন্দিনত ো পবরয়া ববিিাম–কী এো? 

 

বেবারণ ববিি–বনডা অ্জগর সাপ এখাে বদনয় িনি বগনয়নছ, এো তারই দাগ। একেু 

সাবধ্ানে থাকনব সবাই–অ্জগর বনডা ভয়ােক ন্দজবেস। একবার ধ্রনি ওর হাত 

কথনক আর বেস্তার কেই। ববিনত ববিনত একো ককওডা গানছর বদনক উনত্তন্দজতভানব 

আিুি বদয়া কদখাইয়া ববিনত িাবগি–ওই কদনখািে কনর এনসা– 

 

কদবখ, এক ববরােকায় সপ ণ ককওডা গানছর ডানি িযাজ জডাইয়া বেশ্চিভানব খানির 

জনির হাতিানরক উপনর িুবিয়া আনছ। সনপ ণর গানয়র রং গানছর ডানির রনির সনে 

বমবিয়া এমে হইয়া বগয়ানছ কয সপ ণনদহনক কমাো ডাি ববিয়া ভ্রম হওয়া খুবই 

স্বাভাববক। বেশ্চি হইয়া থাকার দরুে এ ভ্রম ো হইয়া উপায় োই। 
 

আবম কী ববিনত যাইনতবছিাম, বেবারণ ববিি–আনস্ত, একদম িুপ– 

 

কী? 

 

কদনখা ো—িুপ– 

 

আমরা গানছর গুুঁ বডর আডানি বেস্পন্দ অ্বস্থায় দাুঁডাইয়া। বেবারণ আমানদর আনগর 

বদনক। কী হয় কী হয় অ্বস্থা! মেু হয়নতা বকছু কবানি, আবম েতুে কিাক বকছুই বুন্দি 

ো বযাপার কী। ঘণ্টাখানেক এইভানব কাটেি। আবম ববরক্ত হইয়া উটিিাম। কতেণ 

এভানব থাকা যায়। ককেই-বা এখানে খাডা হইয়া আবছ কানির পুতুনির মনতা? 

সপ ণনদহও আমানদর মনতা বেশ্চি। গানছর ডাি েনড কতা সাপ েনড ো। এমে সমনয় 

এক আশ্চয ণ কান্ড ঘটেি। আজও কস-ছবব আমার কিানখর সম্মুনখ ভাবসনতনছ। 
 

একো বনডা বিনিি হবরণ কবতনিাুঁনপর বপছে কথনক সিপ ণনণ খানির বদনক আবসনত 

িাবগি। কবতনিাুঁনপর ডাে বদনক একো কছানো কহুঁতাি গাছ; তারপরই বনডা গাছো, 

যাহার ডানি সপ ণ িুবিনতনছ। হবরণো একবার আনস, শুকনো পাতার মিমি িে হয়, 

আবার খাবেকো দাুঁডায়, আবার কী কিানে, আর একেু আনস, সনপ ণর ধ্যােমগ্ন অ্বস্থা– 

কস বক হবরণো কদবখনত পায় োই? েনড ো কতা? হবরণো এইবার আবসয়া খানির কাদা 

পার হইয়া জনি োবময়া িবকনত একবার এবদক-ওবদক িাবহয়া জনি মুখ বদি। জি 

খাবেকো পােও কবরি। কযখানে হবরণ জিপােরত, সনপ ণর দরূত্ব কসস্থাে হইনত দু-

হানতর কববি। হিাৎ সনপ ণর ধ্যাে ভাটিয়া কগি। ববদুযনতর কিনয়ও কববি কবনগ কসই 

ববিািনদহ অ্জগর কদহ িম্বা কবরয়া বদয়া হবরনণর ঘাড কামডাইয়া ধ্বরনতই হবরণ 

আতণস্বনর বিৎকার কবরয়া উটিি। তারপর সব িুপ। সাপো ডাি হইনত বেনজর কদহ 

ছাডাইয়া ক্রনম ক্রনম হবরনণর সমস্ত কদহ জডাইয়া পযা ুঁনির উপর পযা ুঁি বদনত িাবগি। 
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খাবেকো পনর হবরনণর বিং আর পা দুনো ছাডা আর বকছুই কদখা যাইনতবছি ো। 

গিাো কবাধ্ হয় প্রথনমই িাবপয়াবছি। 
 

মেু ইিারা কবরয়া জাোইি কস বতর ছুবডনব বকো। 
 

বেবারণ ইবেনত বারণ কবরি। 
 

সাপ তখে হবরনণর কদহোনক পানয়র বদক হইনত বগবিনত শুরু কবরয়ানছ। অ্জর 

িািারস সনপ ণর মুখবববর হইনত বেঃসৃত হইয়া হবরনণর সব ণনদহ বসক্ত হইনতনছ, স্পি 

কদখা যাইনতবছি। যখে পা দু-খাো সম্পূণ ণ কগিা হইয়া বগয়ানছ, তখে বেবারণ প্রথম 

কথা কবহয়া ববিি–বযাস! এইবার সবাই কথা বনিা– 

 

আবম ববিিাম–বিব? 

 

ককানো ভয় কেই, বনিা। 
 

কিানখর সামনে এই ভীষণ দৃিয ঘটেনতনছ, ববস্মনয় ও ভনয় ককমে হইয়া বগয়াবছ দু 

জনেই। অ্ত সাহসী মগ বািক মেুর মুখ শুকাইয়া বগয়ানছ, কিানখ অ্দ্ভুত ববস্মনয়র 

দৃটি। কস প্রথম কথা ববিি–পািাই িনিা। 
 

বেবারণ ববিি–পািানোর দরকার বছি বরং আনগ। এখে আর কী। 
 

আবম ববিিাম– ককে? 

 

ও সাপ যবদ আনগ আমানদর কের কপত তনব ডানির পযা ুঁি খুনি আমানদর আক্রমণ 

করবার কিিা করত–এখে ওর েডেিডে বে, বিকার বগিনছ কয। 
 

তাহনি আমরা ওনক কিষ কনর বদই? 

 

মেু ও বেবারণ দুইজনে হাবসয়া উটিি। বেবারণ ববিি–অ্ত কসাজা েয়। 
 

ববিিাম– ককে, বতর ছুুঁ নড? 

 

ছুুঁ নড কদখনত পার। বকছুই হনব ো। দু-একো বতনরর কম ণ েয় অ্জগর বিকার। 
 

তনব? 

 

ওর অ্েয উপায় আনছ। এখে শুধু্ কদনখ যাও। 
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কদখব আর কী কস বীভৎস দৃিয! অ্ত বনডা বিনিি হবরনণর প্রায় সমস্তো অ্জগর 

বগবিয়া ক বিয়ানছ, ককবি মুখ আর বিং দুইো বানদ। বকছুেণ পনর মনে হইি একো 

ববিািকায় বিংওয়ািা অ্জগর জনির ধ্ানর কহুঁতাি গানছর েীনি শুইয়া আনছ। িার 

ঘণ্টা িাবগি সমস্ত বযাপারো ঘটেনত। আমরা আবসয়া আমানদর বডটিনত িবডিাম। 

কবিা কববি োই। বেবারণ বডটি ছাবডি। পনর েদীনত কজায়ার আবসনতনছ। একেু একেু 

বাতাস উটিনতনছ কদবখয়া মেু ববিি–সাবধ্াে–সাবধ্াে– 

 

বেবারণ ববিি– কজার কনর হাি ধ্নরা। 
 

আবম ববিিাম– ককে, কী হনয়নছ? 

 

বকছু ো। সাবধ্াে কথনকা। 
 

কীনসর ভয়? 

 

পনর কসকথা হনব। 
 

কববি দরূ যাইনত-ো-যাইনতই বেবারনণর কথার অ্থ ণ বুন্দিনত পাবরিাম। কজায়ার 

বাবডবার সনে সনে মািেদীনত কজানর হাওয়া উটিি। এক-একো কিউনয়র আকার 

কদবখয়া আমার মুখ শুকাইয়া কগি, বুনকর মনধ্য ককমে কবরনত িাবগি। কস কী কিউ! 

কিউ কয অ্ত বনডা হয়, তাহা কী কবরয়া জাবেব? সমুনদ্র বনডা কিউ হয় শুবেয়াবছ বকন্তু 

এ কতা েদী, এখানে এমে কিউ? আমানদর বডটি দুই পানির পব ণত-প্রমাণ কিউনয়র 

কখানির মনধ্য একবার একবার পবডনত িাবগি, আবার খাবেকেণ কবি যায়, আবার 

কিউনয়র পাহাড উত্তাি হইয়া উনি। 
 

মেুর কদবখিাম ভয় হইয়ানছ। ববিি–বেবারণ! 
 

কী? 

 

তুবম হানি এনসা— 

 

এখে দাুঁড কছনড বদনি বডটি বােিাি হনয় যানব। 
 

তুবম এনসা, আবম টিক বুিনত পারবছ কে! 
 

টিক থানকা। বাুঁনয় িানপা। 
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কতো আনছ? 

 

কী জাবে, ডািা কদখা যায় ো। তুবম বনস কথনকা ো, দাুঁবডনয় উনি হাি ধ্নরা। বনস হাি 

ধ্রনি কজার পানব ো। 
 

আমার এসময় হিাৎ একরকম  মবরয়ার সাহস কজাগাইি। যবদ ওরা ববপন্ন্ হয়, তনব 

আমার বক উবিত েয় এনদর সাহাযয করা? 

 

ববিিাম–বেবারণ, ও বেবারণ! 
 

কস ববরক্ত হইয়া ববিি–কী? 

 

আবম কতামার হনয় বাইব? 

 

কযখানে বনস আছ বনস থানকা। মরনব? 

 

কতামানদর সাহাযয করব। 
 

আবার বকবক  বনক? কদখছ ো কেৌনকার অ্বস্থা? 

 

কদনখই কতা বিবছ। 
 

ককানো কথা বিনব ো। 
 

এবার ববিািকায় পনিার উত্তাি হইয়া উটিয়ানছ। এমে দৃিয কখনো কদবখবে। বডটির 

ডাইনে বাুঁনয় আর বকছু কদখা যায় ো, শুধু্ পাহানডর মনতা কিউ, জনির পাহাড। কসই 

পাহানডর জিময় অ্বধ্তযকায় আমানদর বডটিখাো কমািার কখািার মনতা দুবিনতনছ, 

োবিনতনছ, উটিনতনছ, পবডনতনছ, োকাবে-িুবাবে খাইনতনছ। 
 

একবার কবা ুঁ কবরয়া বডটিখাো ঘুবরয়া কগি। 
 

বেবারণ বিৎকার কবরয়া উটিি–সামাি! সামাি! 
 

বডটি একধ্ানর কাত হইয়া ছপাৎ কবরয়া বনডা এক িিক জি উটিয়া পবডি বডটির 

কখানি। বেবারণ আমানক হাুঁবকয়া ববিি–ডাে বদনক কিনপ– 
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কী কবরনতবছ ো বুন্দিয়া ডাে বদনক িাপ বদনতই বডটি কসবদনক ভীষণ কাত হইয়া কগি। 

কবাধ্ হয় বডটি উপুড হইয়া পবডত, বেবারণ দাুঁড বদয়া এক হযা ুঁিকা োে বদনত বডটি 

খাবেকো কসাজা হইি। 
 

বেবারণ ববিি–জি কহুঁিনত হনব বাবু, পারনব? 

 

ববিিাম–বেশ্চয়ই। 
 

বকন্তু খুব সাবধ্ানে। একেু েনি কগনিই েদীনত ডুনব মরনব। 
 

টিক আনছ। 
 

কসুঁউবত খুুঁনজ বার কনরা সাবধ্ানে। কখানির মনধ্য আনছ। মেু ভাই, সামনি–বাুঁনয় 

কনসা। আবম কসুঁউবত খুুঁন্দজনত উপুড হইয়া কখানির মনধ্য মুখ বদনত বগয়াবছ, এমে 

সময় বপছে হইনত কক কযে আমায় এক প্রবি ধ্াক্কা বদয়া এনকবানর কখানির মনধ্য 

আমানক িাবপয়া ধ্বরি। আর একেু হইনি মাথাো কেৌকার েীনির বানড িাবগয়া 

ভাটিয়া যাইত। সনেসনে আবম বডটির উপনরর পাোতনের বাড ডাে হানত সনজানর 

িাবপয়া ো ধ্বরনি বদ্বতীয় ধ্াক্কার কবগ সামিাইনত-ো-সামিাইনত তৃতীয় ধ্াক্কার প্রবি 

িাুঁপোয় এনকবানর জিসই হইতাম। 
 

মেু আতণস্বনর ববিয়া উটিি– কগি! কগি! 
 

এইেুকু শুবেনত ো শুবেনত আবার প্রবি এক ধ্াক্কায় আমানক কযে আডনকািা কবরয়া 

তুবিয়া উপনরর পাোতনে বিত কবরয়া শুয়াইয়া বদয়া কগি। কী কবরয়া এমে সম্ভব 

হইি বুন্দিিাম ো। আমার তখে প্রায় অ্জ্ঞাে অ্বস্থা। িনে অ্েকার োবময়া 

আবসয়ানছ। শুধু্ বেবারনণর কী একো বিৎকার আমার কানে কগি অ্বত অ্েেনণর 

জনেয। 
 

তারপর বাুঁ-হানতর উপনরর বদনক একো যন্ত্রণা অ্েুভব কবরিাম। দম কযে বে হইয়া 

আবসনতনছ। তখে কদবখ বেবারণ ও মেু আমার পানি আবসয়া হান্দজর হইয়ানছ দাুঁড ও 

হাি ছাবডয়া। এ উত্তাি েদীগনভণ এ কাজ কয কতদরূ ববপজ্জেক, এেুকু বনু্দিবার িন্দক্ত 

তখেও আমার বছি। আবম ববিিাম–টিক আবছ, কতামরা যাও, বডটি সামিাও– 

 

ভগবানের আিীব ণানদ আমার ববপদ কস-যাত্রা কাটেয়া কগি। একেু পনর আবম উটিয়া 

ববসিাম। তখেও আমানদর বডটি অ্কূি জনি, কসইরকম পব ণতপ্রমাণ কিউ িারবদনক, 

জি ছাডা আর বকছু কদখা যায় ো। বেবারণ আমানক হাুঁক বদয়া আবার ববিি– কসুঁউবত 

কখা ুঁনজা–বডটি যানব এবার–ডুবু-ডুবু হনয় আসনছ। 
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কসবার কসুঁউবত খুুঁজনত বগয়াই ববপন্ন্ হইয়াবছিাম। এবার অ্বত কনি আধ্নখাি ভরবত 

জনির মনধ্য হাতডাইয়া কসুঁউবত বাবহর কবরয়া দুই হানত প্রাণপনণ জি কহুঁ বিনত 

িাবগিাম। কদনহ কযে মত্ত হস্তীর বি আবসি। আমার অ্েমতার জনেয আমার দুই 

বািক-বেু জনি ডুববয়া মারা যাইনব? তাহা কখনো হইনত বদব ো। ভগবাে আমার 

সহায় হউে। অ্নেকখাবে জি কহুঁ বিয়া ক বিিাম। কসই অ্বস্থানতও আমার ঘাম বাবহর 

হইনতবছি। ভগবাে আমার প্রাথ ণো শুবেনিে। বডটি অ্নেকো হািকা হইয়া কগি। 

মেু বা বেবারণ ককহ কথা বনি োই। এবার বেবারণ ববিয়া উটিি–সাবাস! 
 

কী? 

 

বডটি হািকা িাগনছ। 
 

ককে, বিবছনি কয আমার বকছু করবার কেই? 

 

কবি কনরছ। 
 

বডটি কভডানত পারনব ডািায়? 

 

আিবৎ। বস্থর জনি এনস পনডবছ, আর ভয় কেই। েদীর সব জায়গায় সমাে করাত 

কাটেনয় এনসবছ। 
 

আরও এক ঘণ্টা পনর আমানদর পানড বডটি আবেয়া িাগাইয়া বদি বেবারণ। 
 

একবদে রানত্র মেু আমায় িুবপ িুবপ ববিি–এক জায়গায় যানব? কাউনক ো বনি 

কববরনয় িনিা– 

 

বদ্বতীয়বার অ্েুনরানধ্র অ্নপো ো কবরয়া উহার সনে বাবডর বাবহর হইিাম। 

কদবখিাম, একেু দনূর বেবারণ দাুঁডাইয়া। কযখানে বেবারণ কসইখানে মস্ত বনডা বকছু 

আমানদর জেয অ্নপো কবরনতনছ 

 

বেবারণ ববিি–বাবু, িনিা রানত্র একো কাজ কনর আবস– 

 

কী কাজ এত রানত্র? 

 

বাঘ মারব। 
 

বাঘ কী কনর মারনব? বন্দুক কই? 
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কদখনব িনিা। 
 

বতেজনে বগয়া খানির েীনি বডটিনত িবডিাম। কছানো খাি, দুই ধ্ানর কগািপাতার 

জেি েত হইয়া জি স্পি ণ কবরয়ানছ। কজাোবক-জ্বিা অ্েকার রানত্র এই বেববড 

বেভূবমর কিাভা এমেভানব কখনো কদবখ োই। মেু ও বেবারণনক মনে মনে অ্নেক 

ভানিাবাসা জাোইিাম আমানক এভানব জেনির রূপ কদখাইবার জেয। 
 

এক জায়গায় বডটি বাুঁধ্া হইি ককওডা গানছর গুুঁ বডনত। 
 

আবম ববিিাম–অ্েকানর োমব? 

 

বেবারণ বগয়া কখানির বভতর হইনত দুইো মিাি বাবহর কবরি। মেু ও আবম দুইো 

মিাি হানত আনগ আনগ িবি, ও আমানদর বপছনে বপছনে আনস। বকছু দনূর জেনির 

মনধ্য বগয়া বেবারণ হিাৎ দাুঁডাইয়া কগি! আেনন্দর সুনর ববিয়া উটিি– কবাধ্ হয় 

হনয়নছ। 
 

মেু ববিি–পনডনছ? 

 

তাই কতা মনে হনচ্ছ। 
 

এবগনয় িনিা। 
 

একো গানছর তিায় কদবখ অ্দ্ভুত উপানয় পাতা একো  াুঁনদ একো কছানো বানঘর 

ছাো ধ্রা পবডয়া কবডানির মনতা বমউবমউ কবরনতনছ। বনডা একো গানছর গুুঁবডর দুই 

বদক বদয়া দুইো তার বাুঁবধ্য়া সামনের  াুঁনদর  াুঁস বাুঁধ্া। একটে বনডা তার গাছটে 

কবিে কবরয়া  াুঁদ পয ণি বগয়ানছ। এই তানরর কাজ কবাধ্ হয়  াুঁনদর  াুঁস িক্ত ও 

আুঁনো কবরয়া রাখা। বাঘ বা কযনকানো জানোয়ার অ্েকানর এই স্থাে বদয়া যাইবার 

সময় তারটে বিিা কবরয়া বদনব, বদনিই তৎেণাৎ েীনির  াুঁনদ  াুঁস পবডয়া যাইনব 

এবং জন্তুটে  াুঁনসর মনধ্য আেকা পবডনব। 
 

আমানদর অ্তযি বেকনে আবসনত কদবখয়া ধৃ্ত জন্তুটে িম্ফিম্প বদনত আরম্ভ কবরি। 

আমরা সকনিই ববষম আগ্রনহ ও ককৌতূহনি ছুটেয়া কানছ কগিাম। শুবেনত পাইিাম 

জন্তুটের ক্রুদ্ধ গজণে। 
 

হিাৎ বেবারণ ও মেু হতাি সুনর ববিয়া উটিি–এঃ— 
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ববিিাম–কী? পািানচ্ছ োবক? 

 

বেবারণ ববিি–যাদু পািানব কস-পথ কেই। বকন্তু কদখছ ো— 

 

কদখবছ কতা! বানঘর বাচ্ছা! 
 

বানঘর বাচ্ছা অ্ত কসাজা েয়। বমনথয বমনথয  াুঁদ পাতা পবরশ্ৰম। 
 

এঃ— 

 

কী এো তনব? 

 

জানোয়ার কিনো ো? এো কী জানোয়ার ভানিা কনর কদনখ বনিা ো? 

 

বানঘর বাচ্ছা। 
 

ছাই! তাহনি কতা দুঃখ করতাম ো। 
 

মেু ববিি–ছুুঁ নিা কমনর হাত কানিা! 
 

ববিিাম–তনব কী কবডাি? 

 

টিক ধ্নরনছে। সাবাস–এো বেনবডাি, তনব খুব বনডা বেনবডািও েয়। এর কিনয়ও 

বনডা বেনবডাি সুন্দরবনে অ্নেক আনছ কদখনত পানব। এো কছানো বেনবডাি। সব 

মাটে! 
 

বাঘ মারা পনড বকো এমে  াুঁনদ–আবম উহানক ন্দজজ্ঞাসা কবর। 
 

ও ববিি–বেশ্চয়ই। 
 

এইরকম বাঘ? 

 

ো। কদখনি কতামার দাুঁত িাগনব এমে বনডা। 
 

এখে এই বেনবডািো বেনয় কী করনব? কছনড কদনব? 

 

ও কতা এখুবে ছাডনত হনব। বাবড বেনয় কগনি বকুবে শুেনব কক? 
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 াুঁস খুবিয়া বেববডািটেনক মুক্ত কবরয়া বদবার সনেসনে কসো পািাইবার কিিা 

কবরি, বকন্তু পাবরি ো। উহার একখাো পা সম্ভবত কখা ুঁডা হইয়া বগয়াবছি। আবম 

কানছ কগিাম ধ্বরনত, বকন্তু কসোর গানয় হাত বদবার আনগই থাবা তুবিয়া  যাুঁি কবরয়া 

কামডাইনত আবসি। 
 

মেু ববিি– আুঁিনড কামনড কদনব, বনের জানোয়ার, খবরদার ওর কানছও কযও ো। 
 

তা কতা যাব ো, বকন্তু বানঘর কী হি? 

 

বেবারণ জানে। 
 

বেবারণ মুখ ব রাইয়া ববিি–বাঘ কদখাব তনব ছাডব, বড হাসাহাবস হনচ্ছ! 
 

মেু ববিি–ো ভাই, আবম হাবসবে। আবম কতা জাবে কতামায়। 
 

আজই পারব ো, তনব বাঘ কদখাবই। তনব আমার োম বেবারণ। 
 

ববিিাম– কবি কদবখও।  াুঁদো পানতা কদবখ। 
 

রানত্র? 

 

কদাষ কী? 

 

আজ রানত্রই এ  াুঁনদ বাঘ এনে ক িনত পাবর, তনব একো কোপ িাই তাহনি। 
 

কীনসর কোপ? ছাগি? 

 

ধ্ৎ! বনডা বানঘ ছাগি কখনত আসনব ো, ও আনস ককুঁ নদা বানঘ। হয় কগারু েয়নতা দু 

বছনরর বাছুর; বকন্তু কমাষ হনি সবনিনয় ভানিা কোপ হত– কমাষ বা কমানষর বাচ্ছা। 

িনিা আজ রানত্র ব বর। কাি সকানি  াুঁদ আবার পাতব। 
 

বেবারনণর কথা কিষ হওয়ার সনেসনেই হিাৎ এক ভীষণ গজণে কিাো কগি বানঘর। 

কযে হাুঁবডর কভতর হইনত িে বাবহর হইনতনছ বেকনে ককাথাও। সমস্ত বে কযে 

কাুঁবপয়া উটিি। বেবারণ ববিি–আনর! 
 

মেু ববিি–গানছ উিনব? 

 

ো দাুঁডাও, আবার ডাকনব এখুবে। আনগ বুন্দি ও কী করনছ। 
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তখে আবার কসই ববকে গজণেধ্ববে। ককওডা গানছর ডািপািা কযে কাুঁবপয়া উটিি। 

এত রানত্র গভীর বেমনধ্য বানঘর ডাক কখনো শুবে োই। এ এক অ্দ্ভুত অ্বভজ্ঞতা। 
 

আবার একবার গজণে। এবার খুব কযে কানছ। 
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২. ককওডা গাছ 

মেু আমার হাত ধ্বরয়া একো ককওডা গানছ উটিি। বেবারণ আমানদর পানির একো 

গরাে গানছর আডানি িুকাইয়া দাুঁডাইি, গানছ উটিি ো। খাবেকো পনর কস কদবখ 

গানছর গুুঁ বডর ওবদক হইনত এবদনক ঘুবরনতনছ। আমরা গানছ উটিবার সময় জ্বিি 

মিাি দুইটে মাটেনত োমাইয়া রাবখয়াবছ, তাই কবাধ্ হয় বেবারণ বাুঁবিয়া কগি। 
 

মেু আমার গা কিবিয়া বেঃিনে আিুি বদয়া আমানদর ডাে বদনকর একো 

কবতনিাুঁনপর বদনক কদখাইি। মিানির আনিানত কদবখয়া আমার গা ককমে কবরয়া 

উটিি। সমস্ত হাত-পা অ্বি হইয়া কগি। প্রকান্ড একো বাঘ ডাে বদনকর কবতনিাুঁপ 

হইনত বাবহর হইয়া খাবেকো আবসয়া দাুঁডাইয়া বেবারনণর বদনক িাবহয়া আনছ। 

মিানির আনিা পবডয়া উহার িেু দুইটে জ্ববিয়া উটিি। আবার বেববয়া কগি। আবার 

জ্ববিয়া উটিি। মেু জানত মগ, সাহসী বীর বনে! ও কদবখ োবময়া পবডনত িাবহনতনছ 

বেবারণনক বাুঁিাইবার জেয। অ্থি আবম জাবে মেু সম্পূণ ণ বেরে। মেু যবদ িা ায়, 

তনব আমানকও িা াইয়া পবডনত হইনব–আবম গানছ ববসয়া থাবকব ো। বকন্তু কী 

িইয়া োবম? মাথার উপনরর বদনক একো কমাো ডানির সোনে িাবহিাম। মবরনত হয় 

কতা যুদ্ধ কবরয়া মবরব। এমে সময় এক অ্দ্ভুত দৃিয কিানখ পবডি। মেু 

উনত্তন্দজতভানব আমানক আর এক কিিা মাবরি। সম্মুনখ িাবহিাম। ওবদনকর বনডা 

ককওডা গানছর ওপার হইনত একো বাবঘেী বাবহর হইয়া আমানদর গানছর তিার বদনক 

আবসনত আবসনত দাুঁডাইি, সম্ভবত জ্বিি মিানির আনিায় ভয় পাইয়া। টিক বিা 

কটিে। সনেসনে বাঘো আরও আগাইয়া আবসি। তারপর দু-টেনত একত্র হইনতই 

বাবঘেী ন্দজভ বাবহর কবরয়া বানঘর গা িাটেনত িাবগি। বেবারণ টিক উহানদর পানিই 

কানির পুতুনির মনতা দাুঁডাইয়া আডি হইয়া আনছ। উহার বদনক ইহারা দু-টেনত কযে 

অ্বজ্ঞাভনরই দৃটি বদনি ো। ো, কবুঁনি কগি এযাত্রা। বাঘ ও বাবঘেী ক্রমি খানির 

উজানের জেনির বদনক িবিয়া কগি। আমরা হাুঁপ ছাবডয়া বাুঁবিিাম। বেবারনণর 

হানতর ইিারায় আমরা গাছ হইনত োবমিাম। 
 

মেু ববিি–খুব কবুঁনি বগনয়ছ! 
 

বেবারণ শুকনো মুনখ হাবস আবেয়া ববিি–ভাবর। 
 

আবম ববিিাম–বেবারণ, বগনয়বছনি আর একেু হনি। 
 

তা আর ো! 
 

ভয় করবছি? 
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করনব ো? সাোৎ যম। জাবেস মেু, আবম ভাববছিাম যবদ বানঘ থাবা মানর, তনব 

ককাথায় আনগ মারনব। কানে কযে ো মানর, ক-বদে কথনক আমার কানে বযথা। আবার 

ভাববছ, বাবুনদর ওই েতুে কছনিো কখনো বনে আনসবে, ওোনক ককে মরনত বেনয় 

এিাম। 
 

আমরাও িুপ কনর বনস থাকতাম ো বেবারণ। মেু িা  বদনয়বছি আর একেু হনি। 
 

মেু িাব নয় কী করত? বেনজ মরত, কতামানকও মারত বই কতা েয়! 
 

অ্নেক রানত্র আমরা বাবড আবসিাম। পরবদে বেবারণ আবসয়া আমানদর ডাবকি। 
 

ববিিাম–ককাথায়? 

 

কেমিন্ন্ কখনত িনিা। 
 

ককাথায় আবার? 

 

মেু আর তুবম িনিা। 
 

বতেজনেই আমরা িবি। অ্নেক দরূ িবি খানির পনথ। সুন্দরবনে বডটি ছাডা িিার 

পথ োই। সব বদনক বডটি, সব বদনক খানির পথ। দুইটে বাুঁক ছাডাইয়া কদবখ, একো 

উুঁিু েযা ুঁনক অ্নেক কিাক একত্র হইয়া কী উৎসব কবরনতনছ। বডটি হইনত োবমনত 

তাহানদর বভতর হইনত কনয়কজে আগাইয়া আবসয়া আমানদর ববিি–আসুে বাবু, 

আপোনক এনেনছ বুন্দি বেবারণ? এনসা কগা মেু সানহব– 

 

মেু ববিি–আবম সানহব েই— 

 

তাহারা হাবসয়া ববিি–কবি, িনি এনসা। তুবম যা আছ, তা আছ। 
 

বেবারণনক ববিিাম– কক এরা? 

 

আমানদর গাুঁনয়র কিাক। আমানদর গাুঁনয়র োম িাউতিা। ওরা আজ এখানে এনসনছ 

বেববববর দরগায় পুনজা বদনত। 
 

একজে ববিি–কসজনেযই বাবু ও জায়গাোর োম বেববববর েযা ুঁক। 
 

আবম উহানদর মনধ্য অ্নেনকর সনে আিাপ কবরিাম। উহারা কবি সরি, অ্মাবয়ক। 

একজনের োম কািু পাত্র। বয়স আমার বাবার কিনয়ও কববি ববিয়া মনে হইি। বকন্তু 
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এনকবানর কছানো কছনির মনতা সরি। আমার সনে কািু পানত্রর বনডা ভাব হইয়া 

কগি। কািু পাত্র আমানক সনে কবরয়া বগয়া কদখাইি, একো প্রািীে ককওডা গানছর 

তিায় িার পাুঁিটে ছাগি বাুঁধ্া। অ্নেক কমনয়-পুরুষ গাছতিায় ববসয়া গে কবরনতনছ। 

একো হাুঁবডনত অ্নেকখাবে কখজরু গুড। এক কিবসভরবত দুধ্। 
 

বেবারণনক ববিিাম–পুনজা করনব কক? 

 

আমরাই। 
 

পুরুত আনসবে? 

 

ো, পুরুত থানক ো। কািু পাত্র সব করনব। 
 

বাজো বান্দজয়া উটিি। বতেটে কিাি এবং একাে কাুঁবস বান্দজনতবছি। একটে কমনয় 

গরাে ুনির মািা িুবির গিায় পরাইয়া বদি। উহাই োবক বেয়ম। আজ িুবিনক সম্মাে 

কদখানো মস্ত বনডা বেয়ম। ইহানদর পূজার বকছু বুন্দিিাম ো। ককানো বেয়ম োই। 

পাুঁিো ছাগি প্রািীে দরগাতিায় ববি কদওয়া হইি। কসই মাংস পাক হইি। 
 

কািু পাত্র আমার কানছ আবসয়া ববিি–বাবু, িাি খাে? 

 

কববি েয়। কম কনর বদনত বনিা। 
 

এো আমানদর বছনরর পুনজা। বেববববর দরগায় পুনজা ো বদনয় ককানো কাজ হনব ো 

আমানদর। 
 

কী কাজ? 

 

কযনকানো কাজ। আমরা এই জেনির কিাক। বেববববনক তুি ো রাখনি বানঘ বেনয় 

যানব। 
 

ববশ্বাস কবর ো। 
 

ববশ্বাস কনরে ো, ও-কথা বিনবে ো বাবু। 
 

ককে? 

 

আমার কিানখ কদখা। এখানে বাস কনর বেববববনক মাবেনে বযবে বনিে, তাুঁর মস্ত বনডা 

বুনকর পাো। 
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আবম কতা বিবছ। 
 

আপবে ববনদবি কিাক, আপোর কথা আিাদা। আমরা কমাম-মধু্ সংগ্রহ কবর, কাি 

কাটে, এই ভানব পয়সা কজাগাড কবর। জেনির মনধ্য আমানদর মুনখর অ্ন্ন্। 

বেববববনক পুনজা ো বদনি িনি? 

 

আবম বেববববনক পুনজা করব , যবদ বতবে আমার একো কাজ কনরে। 
 

কী কাজ? 

 

কস এখে বিব ো। কতামানক বিব কগাপনে। 
 

তারপর কস কী োি আর িুবির বাদয। িুবিরাও োনি, কিাকজেও োনি। অ্নেক কবিায় 

কসই প্রািীে ককওডাতিায় আমরা খাইনত ববসয়া কগিাম। আমানদর মাথার উপর েীি 

আকাি। েীনি বদয়া ভাোর োনে খানির জি কিকি  কবরয়া পানির েদীর বদনক 

িবিয়ানছ। বেবারণ ও কািু পাত্র পবরনবিে কবরি। কমাো িানির রািা ভাত, 

কবগুেনপাডা ও প্রসাদী মাংস। মাংস প্রিুর বদি, কয যত খাইনত পানর। কমনয়রা আবসয়া 

আমানদর কানছ দাুঁডাইয়া যত্ন কবরয়া আমানদর খাওয়ার তদারক কবরনতবছনিে। 
 

একটে কমনয় আমানক ববিনিে–তুবম কক বাবা? ককাথায় থাক? 

 

মেু ববিি–আমানদর বাবড। ককে? 

 

কমনয়টে থতমনতা খাইয়া কগনিে। অ্প্রবতভ মুনখ ববিনিে–ো, তাই বিবছ। 
 

মেু ববিি–যাও এখাে কথনক— 

 

আবম বাধ্া বদয়া ববিিাম–ককে, উবে মন্দ কথা কী বনিনছে? 

 

মেু উনত্তন্দজত স্বনর ববিি–তুবম িুপ কনরা। 
 

ককে িুপ করব? 

 

আিবৎ  িুপ করনব। 
 

মুখ সামনি কথা বনিা, মেু। 
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তুবম মুখ সামনি কথা বনিা বকন্তু বনি বদন্দচ্ছ। জাে বক, ককাথায় এনসছ? 

 

জাবে বনিই বিবছ! কতামরা ডাকাত, আমানক িুবর কনর এনেছ। আনোবে? তুবমও 

তানদর সাহাযয কনরছ। আমার মা-বাপ কেই, তাুঁনদর জেয আমার মে কাুঁনদ ো? তুবম 

কভনবছ কী মেু? 

 

বযবে এনেনছে, তাুঁর কানছ এসব কথা বনিা ভাই, আবম আবেবে। 
 

তুবম জাে ো কক এনেনছ? তুবম ককে তানক অ্েুনরাধ্ কনরা ো আমানক কছনড বদনত? 

 

আবম কছনিমােুষ, আমার কথা কক শুেনব? তনব একো কথা কতামায় বনি বদন্দচ্ছ, 

কখনো আমায় ডাকাত–একথা আর বিনব ো। আবম কতামানক বেুর মনতা 

ভানিাবাবস, তাই বিবছ একথা। 
 

বিনি ো হয় কতামরা আমানক কমনর ক িনব, এ ছাডা আর কী করনব? 

 

আমানদর কানছ যাহারা আবসয়াবছি, তাহারা কবগবতক বুন্দিয়া অ্নেনক সবরয়া পবডি 

ইবতমনধ্য। বকন্তু কসই কমনয়টের কথা কখনো ভুবিব ো। বতবে আমানদর কানছ আবসয়া 

মেুর ও আমার িগডা থামাইবার জেয অ্নেক কিিা কবরনত িাবগনিে। 
 

আমানক বার বার ববিনিে–িুপ কনরা বাবা– 

 

ো, ককে িুপ করব? আবম ভয় কবর ো। 
 

থানমা বাবা থানমা! 
 

বেবারণ আবসয়া মেুনক হাত ধ্বরয়া অ্েয বদনক িইয়া কগি। কসই সময় কমনয়টেও 

িবিয়া বগয়া অ্েয কমনয়নদর ভাত খাওয়াইনত িাবগনিে। এক সময় আডনিানখ 

উহানদর বদনক িাবহয়া কদবখয়া কমনয়টে িে কবরয়া আমার কানছ আবসনিে। আমার 

হাত ধ্বরয়া ববিনিে–এনসা—িুবকনয়– 

 

আমরা বগয়া একটে কগািপাতার কিানপ দাুঁডাইিাম। তাুঁহার প্রসন্ন্ মনুখর বদনক িাবহয়া 

আমার মানক কদবখনত পাইিাম। এই ববজে অ্রনণযর মনধ্যও ববনশ্বর বপতা ভগবাে 

এমে কস্নহরস পবরনবিনের বযবস্থা কবরয়ানছে। 
 

ববিিাম–কী মা? 

 

তুবম কক বাবা? 
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আমার োম েীিু রায়, আমার দাদামহািনয়র োম ভভরবিন্দ্র মজমুদার, বাবড 

পিািগাবছ, কজিা খুিো। আমানক ওরা ধ্নর এনেনছ। 
 

কী কনর? 

 

আবম সব খুবিয়া ববিিাম। মানয়র মনতা কস্নহ পাইয়া এতবদে পনর আমার বনডা কান্ন্া 

পাইি। আমার বাবা োই, জ্ঞাে হইয়া অ্ববধ্ মানক ছাডা আর কাহানকও বিবে ো। 

আমার কস মা আমার অ্ভানব কী কিই ো জাবে পাইনতনছ! করাজ রানত্র মার কথা 

ভাববয়া আবম কাুঁবদ। ভগবাে ছাডা আর কক কস-কথা জানে! 
 

কমনয়টে আমার কিানখর জি বেনজর আুঁিি বদয়া মুবছয়া বদনিে। 
 

িুপ কনরা বাবা, ককুঁ নদা ো বছঃ— 

 

আবম কসজনেয কাুঁবদবে। শুধু্ ভাববছ মা ককমে কনর আনছে— 

 

সব বুনিবছ। আমার আনগই সনন্দহ হনয়বছি। একো কথা ববি— 

 

কী? 

 

কতামার হানত োকা আনছ? 

 

বকছু ো। গিায় কসাোর হার বছি, কস ওরা খুনি বেনয়নছ। 
 

মেু জানে? 

 

ো। ও ভানিা কছনি। আমানক খুব ভানিাবানস। 
 

কমনয়টে আুঁিনির বগনরা খুবিয়া আমার হানত দুইটে োকা বদয়া ববিনিে–এই োও, 

রানখা। 
 

আবম ঘাড োবডয়া ববিিাম–ো, এ আপবে রাখুে। 
 

োও ো। আমার কথা কিানো। 
 

ো। 
 

আবার একগুুঁ নয়বম। বছঃ, রানখা! 
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আবম কমনয়টের মুনখর বদনক আবার িাবহিাম। আমার মানয়র গিার কস্নহ-ভৎণসোর 

সুর। ো, কমনয়টের মনে কি বদনত পাবরব ো, কযমে পাবরতাম ো আমার মানয়র মনে। 
 

কমনয়টে ববিনিে–এই োকা যত্ন কনর রাখনব। কানজ িাগনব এর পনর। 
 

কী আর কানজ িাগনব! ওরা কদখনি ককনড কেনব। আচ্ছা ওরা কী কনর–আমানক বেনয় 

কী করনব? 

 

শুনেবছ হানে ববন্দক্র কনর। 
 

ককাথাকার হানে? 

 

যানদর ধ্নর, তানদর ককো-কবিার হানে কবনি। এরা অ্মে ককনে-কবনি, আবম শুনেবছ। 

মেুর ককানো কদাষ কেই। ওর সনে ভাব করনখা। আবম কিিা করব  কতামানক ছাডানত। 

বকন্তু আমরা ওনদর সনে বমনিবমনি বাস কবর। ওনদর ভনয় আমানদর বকছু করবার 

কজা কেই। ওনদর তুি ো রাখনি সুন্দরবনে আমানদর কাজ িিনব ো। তবুও আবম 

বিবছ, আবম কিিা করব।  কতামানক উদ্ধার করবার যা কিিা দরকার, তা আমার দ্বারা 

হনব। একথা বকন্তু কানরা কানছ প্রকাি করনব ো, ককমে? 

 

টিক আনছ। 
 

আবম যাই আজ। দাুঁডাে, আপোনক প্রণাম কবর। 
 

ো, আমার পানয় হাত বদও ো। আমরা কছানো জাত। 
 

আপবে মা, মানয়র আবার জাত কী? দাুঁডাে। 
 

আবম প্রণাম কবরিাম, বতবে বিবুনক হাত বদয়া িুম ুখাইনিে, মাথায় হাত বদয়া আিীব ণাদ 

কবরনিে। 
 

অ্নেকবদে পনর মনে বি ও আেন্দ পাইিাম। আজ আমার বেববববর দরগায় আসা 

সাথ ণক। বকংবা দয়াময়ী বেববববই একটে অ্সহায় কছানো কছনির বদনক মুখ তুবিয়া 

িাবহনিে। 
 

রান্দত্র অ্নেক হইয়া বগয়াবছি, আমরা বেবারনণর সনে ব বরিাম। মেুর বদনক িাবহয়া 

ববিিাম–আমার ওপর রাগ কনরছ ভাই? 
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মেু ববিি–ো। 
 

আবম অ্েযায় কথা ববিবে। 
 

ওর সামনে বিনি, তাই রাগ হনয়বছি। যা কহাক, তুবমও বকছু মনে ককানরা ো। 
 

বযাপারো মেুনক সব খুবিয়া ববি োই। কী জাবে কী মনে কবরনব হয়নতা। মগ 

ডাকানতর কছনি, উহার মনের খবর আবম সব বক জাবে? 

 

জনির ধ্ানরর জেনি হিাৎ দৃটি পবডি। কহুঁতাি গানছর কিাুঁপ টিক জনির ধ্ানরই। 

কী সুন্দর সাদা  ুি  ুটেয়া আনছ কিাুঁনপর মাথায়! আবম কযমে কসবদনক িাবহয়াবছ, 

অ্মবে কিাুঁনপর বভতর হইনত বেঃিনে কী একো আবসয়া জনির ধ্ানর দাুঁডাইি। 

কানিামনতা কী একো জানোয়ার। িুপ কবরয়া দাুঁডাইনত কদবখয়া আমার সনন্দহ হইি। 

আবম মেুনক কদখাইব ভাববনতবছ, এমে সময় কসো জনি িাুঁপ মাবরি এবং কেৌকার 

বদনক সাুঁতরাইয়া আবসনত িাবগি। 
 

বিৎকার কবরয়া ববিিাম–মেু! বেবারণ! 
 

উহানদর সাডা োই। ভাোর োনে কেৌকা আপো-আপবে িবিয়ানছ, উহারা ঘুমাইয়া 

পবডয়ানছ োবক? 

 

এমে সময় বেবারণ উটিয়া দাুঁডাইয়া সনবনগ দাুঁনডর বাবড মাবরি জানোয়ারোর 

মাথায়। সনেসনে ভীষণ গজণে বানঘর এবং বেবারণ ও মেু দুইবদক হইনত 

জানোয়ারোর মাথায় দুডদাড মাবরনত িাবগি। বাঘো মুখ ঘুরাইয়া ডািার বদনক 

িবিি। তাহার কদনহর কবগ বিবথি হইয়া পবডয়ানছ। ডািায় উটিয়া কসো কহুঁতাি 

কিাুঁনপর মনধ্য বমবিয়া কগি। তারপর একো আতণ বিৎকার কবরয়া উটিি। 
 

এতেনণ বেবারণ ববিি– উঃ, আজ কতামানক বেনয়বছি আর একেু হনি! 
 

মেু ববিি–িগডা করনত বযস্ত বছনি, এবদনক কয হনয় বগনয়বছি! বেবারণ আর আবম 

দু-জনেই কের পাই। আমরা দাুঁড হানত ভতবর বছিাম। তুবম কিুঁ বিনয় উনি সব মাটে 

করনি। আরও কানছ এনি ওোর মাথার খুবি গুনডা কনর বদতাম। 
 

বেবারণ ববিি–আমার মনে হয় ওো ঘানয়ি হনয়নছ। কাি খুুঁজনত হনব এই কিানপ। 

ওঃ, আজ কতামানক যনমর মুখ কথনক বাুঁিানো হনয়নছ। 
 

মেু ববিি–উঃ, আর একেু হনি কী সব ণোি হত! 
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কদবখয়া খুবি হইিাম–আমার ববপদ হইনত উদ্ধানরর জেয উহারা সকনিই সুখী। 

পরবদে সকানি একেু করৌদ্র উটিনি আমরা বডটি কবরয়া কসই কহুঁতািনিাুঁপ খুুঁন্দজনত 

কগিাম। অ্নেক দরূ পয ণি খুুঁন্দজয়াও ককাথাও মৃত বানঘর বিহ্নও পাইিাম ো। বেবারণ 

এক স্থানে রনক্তর দাগ পাইি বনে, বানঘর থাবার দাগও কদখা কগি বকন্তু বকছু দরূ পয ণি, 

তারপর কযে বাঘো হিাৎ আকািপনথ উবডয়া বগয়ানছ। 
 

মেু ববিি–কী ভাই বেবারণ, বাঘ ককাথায় কগি? 

 

তাই কতা! পানয়র দাগ ককাথায় কগি? 

 

বাঘ এখানেই আনছ, ককাথাও যায়বে। 
 

তা হয় কতা খুুঁনজ বার কনরা। 
 

বেবারণ এইবার খুুঁন্দজয়া খানির ধ্ানরর কাদায় আবসয়া কী একো বিহ্ন কদবখয়া 

উনত্তন্দজত সুনর ববিি–বিগবগর এনসা, বাঘ পাওয়া কগনছ। 
 

আমরা ছুটেয়া কগিাম। কই বাঘ? ককাথায়? বকছুই কতা আমানদর কিানখ পনড ো। 

বেবারণ একো শুকনো বহজিপাতার বদনক আিুি কদখাইয়া ববিি–ওই কদখছ ো! 

রক্তমাখা বহজিপাতাো বানঘর থাবায় উিনে বগনয়নছ? থাবার রক্ত? 

 

মেু ববিি–বাঘ ককাথায়? 

 

–বাঘ ওপানর! বডটিনত ওনিা– ককাথায় আনছ, আবম বুিনত কপনরবছ। 
 

বডটিনত খাি পার হইয়া মস্ত বনডা একো কবতনিাুঁপ। তাহার পানি একো ভািা বাবডর 

ইনের সূ্তপ। কসই ঘে জেনি ইনের বাবডর ধ্বংসসূ্তপ ককাথা হইনত আবসি। আবম খুব 

অ্বাক হইয়া কগিাম। বেবারণনক ববিিাম কথাো? তাহার বা মেুর এ সম্বনে ববনিষ 

ককৌতূহি কদবখিাম ো। 
 

বেবারণ ববিি–অ্ত কথায় আমানদর দরকার কী বাপু? যা করনত এনসছ তাই কনরা। 
 

কদখনতও কতা এনসবছ। 
 

কদখনব আবার কী? 

 

কারা এই জেনি বাবড কনরবছি, এো জােবার কথা েয়? 
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বাপ-দাদানদর মুনখ শুনেবছ, কদবতারা কনরবছি। 
 

কদবতানদর কী গরজ? 

 

তা জাবে কে বাপু, যা শুনেবছ তাই বিিাম। 
 

বযাস! ইহার কববি উহানদর ককৌতূহনির কদৌড োই, ও কী কবরনব? আমরা কসই ইিক 

স্থূনপ উটিয়া এখানে-ওখানে খুুঁন্দজনতবছ, এমে সমনয় বেবারণ ববজয়গনব ণ বিৎকার 

কবরয়া ববিি–ওই কয! 
 

বগয়া কদবখ এক জায়গায় ইনের আডানি বাঘো মবরয়া পবডয়া আনছ। হাুঁ কবরয়া উুঁিু 

বদনক মুখ কবরয়া দাুঁনতর পাটে বাবহর কবরয়া বিত হইয়া শুইয়া আনছ। 
 

মেু এক িান  বাঘোর কানছ যাইনতই বেবারণ সতকণ বিল্কানর তাহানক সাবধ্াে কবরয়া 

বদি। 
 

মরনব! মরনব! খবরদার। 
 

তাই মেু বাুঁবিয়া কগি। 
 

কস এক অ্দ্ভুত ও ভীষণ দৃিয। মৃত বাঘো হিাৎ এক িনম্ফ বিত অ্বস্থা হইনত কসাজা 

হইয়া দাুঁডাইয়া উটিি। পরেনণই একো িা  বদি আমার বদনক। 
 

আমার দরূত্ব বছি তাহার িান র পাল্লার বাবহনর, তাই রো পাইিাম। মেু মবরত যবদ 

বেবারণ তাহানক সতকণ ো কবরত। বাঘোর কসই কিষ িা – কসই কয মাটেনত পবডয়া 

কগি, আর উটিি ো। আমরা কদবখিাম, বেবারণ আমানদর মনধ্য সবনিনয় ববজ্ঞ। কস 

এখেও আমানদর বারণ কবরনতনছ–খবরদার, ববশ্বাস কেই, ও হি সাোৎ যম, ওর 

কানছও কযও ো। আনগ কদবখ ভানিা কনর— 

 

বেবারণ ভূপবতত ও পঞ্চত্বপ্রাপ্ত বাঘোর গানয় একো বিি মাবরি। 
 

আবম ববিিাম–েে েডেিডে েে বকচ্ছ— 

 

বেবারণ আর একো বিি ছুবডি। এবারও বাঘ েবডি ো। তখে আমরা সবাই বমবিয়া 

কানছ কগিাম। বানঘর মাথার বপছে বদনক বেবারনণর দাুঁনডর জবর ঘা িাবগয়া খুবি 

বিবরয়া বঘিু িবরনতনছ। বানঘর িক্ত প্রাণ বনে! এ অ্বস্থানতও অ্মে িা  বদনত পারা 

কসাজা িন্দক্তর কথা! মস্ত বনডা বাঘ। আমরা বতেজনে কসোনক োবেয়া-কহুঁিডাইয়া 
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জনির ধ্ানর আবেিাম। বডটিনত উিানো বনডা কটিে কাজ। এক হাুঁেু কাদার মধ্য 

বদয়া অ্ত বনডা ভাবর মৃত জন্তু বডটি পয ণি কেওয়াই মুিবকি। 
 

ববিিাম–এো এখানে থাক, িনিা কিাক কডনক আবে— 

 

বেবারণ ববিি–তা থাকনব ো, িামডা েি হনব— 

 

কীনস? 

 

এখুবে িকুে পডনব এর ওপর, িামডাখাো যানব। সুন্দরবনে কিয়াি কেই। 
 

তনব আবম আর মেু থাবক, তুবম যাও। 
 

এই বনে কতামানদর করনখ কযনত সাহস কবরনে। কতামরা জেনির জাে কী? কতরকম 

ববপদ ঘেনত পানর, তুবম কী খবর রাখ? কদবখ দাুঁডাও, একো কমাো ডাি– 

 

এমে সময় খাি বদয়া আর একখাো বডটি যাইনত যাইনত আমানদর ও-অ্বস্থা কদবখয়া 

থাবমি। বেবারনণর মুনখ সব শুবেয়া ববিি–বা কর কছাকরার দি। ববিহাবর সাহস! 

সুন্দরবনে দাুঁড বদনয় বাঘ মারা এই েতুে কিাো কগি বনে। 
 

আমরা ববিিাম বানঘর মৃতনদহো বডটিনত তুবিনত সাহাযয কবরনত। তাহারা আমানদর 

সনে বাঘো আমানদর বডটিনত তুবিয়া বদয়া কগি। 
 

আবম তাহানদর একজেনক ন্দজজ্ঞাসা কবরিাম–এ ককাথাকার কেৌনকা? 

 

সরনষখাবির। 
 

কস কত দরূ? 

 

পাুঁি-ছ কক্রাি এখাে কথনক। 
 

যানবে ককাথায়? 

 

আমরা বনডা িনরর েযা ুঁনক মাছ ধ্রনত যাব। তুবম ককাথায় থাক বাবু? 

 

মেু আমার গানয় ধ্াক্কা বদয়া ববিি–িনিা িনিা, বানজ কথা বনি িাভ কেই। ও 

আমানদর বাবডর কছনি। ককে, কী দরকার কতামানদর? 
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ককে, বিনি কদাষ কী? 

 

ো, বিার দরকার কেই। আবম ভানিা ভানবই কতামায় বিবছ, ওনত আমানদর ববপদ 

হনত পানর। 
 

কী ববপদ? 

 

পুবিনি ধ্রনব আমার বাবানক। বুিনি? 

 

আবম কথা ববিিাম ো! বুন্দিিাম মেুর সে আমানক ছাবডনত হইনব। ও আমায় 

েজরবন্দন্দ রাবখয়ানছ–পানছ ওর বাবা ববপনদ পনডে, পানছ আবম পািাই। এ জীবে 

আমার মন্দ িাবগনতনছ ো। মেুনক আবম ভাইনয়র মনতা ভানিাবাবস। বকন্তু আমার 

মানয়র কানছ যাইনত আমার কী আকুি আগ্রহ, ও তাহার কী বুন্দিনব? 

 

কসবদে হইনত মেু আমার প্রবত খুব প্রসন্ন্ হইি। আমানক ভাগ ো বদয়া ককানো ন্দজবেস 

খায় ো, ককাথাও কগনি আমায় সনে ো িইয়া যায় ো। 
 

একবদে আমানক ববিি–কতামানক একো েতুে ন্দজবেস কদখাব–িনিা যাই– 

 

কসবদে বেবারণ আমানদর সনে বছি ো, শুধু্ আবম আর ও। আবম দাুঁড োবে, ও হাি 

ধ্নর। অ্বিয খানির বভতর বদয়া যাইনত হাি ধ্বরনত ককানো কি োই। 
 

বকছু দনূর বগয়া দু-জনে জেনির মনধ্য োবমিাম। বনডা বনডা কগািপাতা গাছ 

জেনির ধ্ানর েত হইয়া আনছ। কবত ডাুঁোর অ্গ্রভাগ ভাোর োনে দুবিনতনছ। বাতাবব 

কিবুর মনতা কসই  িগুবি শুকাইয়া িবরয়া পবডয়া গাছতিায় গডাগবড যাইনতনছ। 

বাুঁদনরর পাি হুপ হুপ কবরয়া এগানছ-গানছ িা ািাব  কবরনতনছ। ইহারা মুখনপাডা 

হেুমাে জাতীয় বাের েয়, রািামুখ বুপীবা ুঁদর। হেুমাে হইনত আকানর বকছু কছানো। 
 

একস্থানে বগয়া মেু ববিি– কিনয় কদনখা, তুবম অ্বাক হনয় যানব। 
 

কী কদখব? 

 

এবগনয় িনিা। 
 

সবতযই অ্বাক কান্ড! 
 

কসই ঘে বনের মনধ্য প্রকান্ড একো বাবডর ধ্বংসাবনিষ। শুধু্ একো বাবড েয়, 

আিপানি আরও অ্নেক বাবডর বিহ্ন কদখা যাইনতনছ। বনডা বনডা পাথনরর বখিাে 
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খবসয়া পবডয়ানছ, দুনভণদয কবতজেনি পাথনর কবডর হািরমুখ িাকা পবডয়ানছ। মেু 

ববিি–আরও কদখনব? 

 

হুঃ। 
 

িনিা রাবের জেি কদবখনয় আবে— 

 

কত দরূ? 

 

এখাে কথনক দরূ আনছ। বানঘর ভয় আনছ পনথ। 
 

–িনিা যাব। 
 

বকন্তু কববি দরূ যাইনত-ো-যাইনত আর একটে বনডা বাবডর ধ্বংসসূ্তনপ আমানদর পথ 

আেকাইয়া কগি। বনডা বনডা পাথর ও ইনের জমাে িাুঁই, কবতিতার িক্ত বাুঁধ্নে 

আবদ্ধ। এক স্থানে একো মন্দন্দর। মন্দন্দনরর ছাদো দাুঁডাইয়া আনছ, অ্েকার গভণগনৃহ 

মনে হইি এখেও ববগ্রহ জীবি। 
 

মেু তাডাতাবড ববিি–ও বক? ককাথায় যাও? িুনকা ো, িুনকা ো। আবম ততেনণ িুবকয়া 

পবডয়াবছ। মন্দন্দনরর বহু িতােীর জমাে অ্েকানর কদবতার কববদ আববষ্কার কবরনত 

পাবরিাম, মনে হইি ককাে অ্তীতকানির বাংিায় পূজানববদনত অ্ঘ ণয সাজাইয়া 

বেনবদে কবরনত আবসয়া পথভ্রাি হইয়া পবডয়াবছ–কস অ্তীত বদনে ব বরয়া যাইবার 

সকি পথ আজ আমানদর রুদ্ধ। 
 

কক আমানক হাত ধ্বরয়া কস বাংিায় ব রাইয়া িইয়া যাইনব? 

 

ককহ োই। 
 

আমানদর কস অ্তীত বদনের পূব ণপুরুষনদর আজ আমরা আর বিবেনত পাবরব ো। 
 

তাহারাও আমানদর আর বিবেনত পাবরনব বক তাহানদর বংিধ্র ববিয়া? 

 

হিাৎ অ্েকানরর মনধ্য কীনসর গজণে শুবেয়া বিহবরয়া উটিিাম। মেু বাবহনর দাুঁডাইয়া 

আনছ, কস আমানক কদবখনত পাইনতনছ ো ভগ্ননদউনির অ্েকানর। 
 

ববকে ক াুঁস ক াুঁস িনে অ্েকার কযে আমার বদনক দাুঁত বখিাইনতনছ, ককাথায় আনছ 

কািসপ ণ আমার অ্বত কানছ, এই ঘে আুঁধ্ানরর মনধ্য কস আমার জীবেিীিার অ্বসাে 
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বুন্দি কবরয়া বদি! উচ্চরনব আতণকনে ডাবকিাম–মেু! মেু! সাপ! সাপ! বিগবগর 

এনসা– 

 

আমার ডাে পানয়র পানিই আবার কসই ক াুঁস ক াুঁস িে এবং সনেসনে আমার 

গানয় কক কযে িক্ত িাটির ঘা বসাইয়া বদি। আবার ক াুঁস ক াুঁস িে। 
 

মেু আবসয়া ববিি– কী? কী? 

 

কখনয় ক িনি, বনডা সাপ! 
 

সনর এনসা। এক িান  ওই ইনের ওপর উনি যাও। 
 

সনে সনে আমার ডাে পানয় আর একো িাটির বাবড এবং িাুঁোর কাটি ক াুঁোনোর 

মনতা কবদো। একো মস্ত ইে কী পাথর কছা ুঁডার িে শুবেিাম। মেু কবাধ্ হয় 

কািসনপ ণর বদনক ছুবডয়া মাবরি। আমার কানছ ছুটেয়া আবসয়া ববিি–কামনডনছ? 

 

হুুঁ । 
 

ককাথায়? িনিা তাডাতাবড বাইনর! এক-কিা বার বারণ করিাম, ওর মনধ্য িুনকা ো। 

আমার সব কথা কতামার েক িানগ! 
 

এখে ভাই কথা কবানিা ো কববি। িনিা বাইনর যান্দচ্ছ। 
 

আবম ধ্নর বেনয় যাই। 
 

বকছু ো, আবম বেনজ কযনত পারব। 
 

দুইো কছানো বছদ্র কদখা কগি কগাডাবির কানছ। মেু আমার ককামনরর কাপড বছুঁবডয়া 

ক বিয়া বতেটে িক্ত বাুঁধ্ে বদি। তারপর আমার হাত ধ্বরয়া বডটিনত উিাইয়া অ্বত 

দ্রতু বডটি বাইনত িাবগি–বকন্তু উিনো বদনক, কযবদনক বাবড কসবদনক েয়। আবম ভুি 

কদবখনতবছ ো কতা? 

 

ববিিাম–ভাই মেু— 

 

িুপ– 

 

আমার কিষ হনয় এনসনছ— 
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আবার! 
 

মার সনে ভাই কদখা হি ো– 

 

আঃ— 

 

–তুই আমার বনডা বেু বছবি— 

 

–আবার বনক! িুপ! 
 

আমার মনে হইি আমরা উিনো বদনক িবিয়াবছ। আনগই মনে হইয়াবছি–ববিয়াবছ। 

ও ককাথায় িবিয়ানছ পাগনির মনতা এ অ্েকানরর মনধ্য বদয়া? 

 

একো জায়গায় বডটি রাবখয়া কস আমানক োমাইয়া িইি। জেনির মনধ্য একো 

 াুঁকা জায়গায় কগািপাতায় ছাওয়া একখাো কুটের। কুটেনরর সামনে বগয়া কস 

ডাবকি–ওস্তাদন্দজ, ওস্তাদন্দজ— 

 

ঘর হইনত বাবহর হইয়া আমানদর সামনে কয আবসি তাহানক কদবখয়া হাবসব বক কাুঁবদব 

বুন্দিনত পাবরিাম ো। কিাকো বক যাত্রাদনির োরদ? কারণ কসইরকমই সাদা িম্বা 

দাবড, তাহার বয়স কয কত তাহা আমার বুন্দিবার কথা েয়। তনব কস কয অ্বত বৃদ্ধ, এ 

ববষনয় ককানো ভুি োই। 
 

বৃদ্ধ আবসয়া অ্েকানরর মনধ্য আমানদর কদবখয়া ভয় পাইয়া কগি। থতমনতা খাইয়া 

ববিি–কক বাবা কতামরা? 

 

মেু ববিি–আবম। ভানিা কনর কিনয় কদনখা। আমার এই ভাইনক জাতসানপ 

কামনডনছ। সময় কেই–এনক বাুঁিাও। 
 

ওস্তাদ তখবে আমার কানছ আবসয়া ববিি–কদবখ কদবখ, ককাথায়? 

 

এই কয, দাুঁনতর দাগ কদনখা। 
 

টিক। 
 

বাুঁিনব? 

 

কতোর হাত, আবম কী জাবে? যা ববি তা কনরা। 
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বনিা। 
 

এনক আরও বাুঁধ্ে বদনত হকব; দবড বদন্দচ্ছ। 
 

আমানক ইহারা দুজনে বমবিয়া কী কবসয়াই বাুঁবধ্ি! এ যন্ত্রণার কিনয় মৃতুয কবাধ্ হয় 

ভানিা বছি। 
 

হিাৎ কানে কগি মেু ববিনতনছ–ঘুবমও ো ভাই–এই, ঘুবমও ো— 

 

ঘুমাইনতবছ? কক ববিি? 

 

বকন্তু পরেনণই আমার মনে হইি কদনির বাবডর দাওয়ায় আবম ববসয়া আবছ। মা 

একবার আবসয়া ববিনিে–কী হনয়নছ েীিু, বাবা আমার, ককাথায় কী হনয়নছ কদবখ? 

 

মা আমায় গানয় তাুঁহার পদ্মহস্ত বুিাইয়া বদনিে। তারপর একথািা গরম ভাত ও 

মাগুরমানছর কিাি আবেয়া আমায় খাওয়াইনত ববসনিে। 
 

আবম ববিিাম–মা কতামানক কত বদে কদবখবে— 

 

মা হাবসনিে, কী প্রসন্ন্ হাবস! 
 

ববিিাম–ওরা ধ্নর করনখবছি, কতামার কানছ আসনত বদন্দচ্ছি ো। এই সমনয় আরও 

অ্নেক কিাক আবসি আমানদর পাডার। ববিু বপবস, কাবতণক, সুেু, বৃন্দাবেদা। উহারা 

আমায় কদবখয়া বনডা খুবি। সকনিই ববিি–ওমা, আমানদর েীিু কয আবার ব নর 

এনসনছ! ও েীিু? েীিু? 

 

আবম তন্দ্রা কথনক জাবগয়া উটিিাম কযে। ো, ককহ ককাথাও োই। মেু আমার িুনির 

িুটে ধ্বরয়া োবেনতনছ আর বৃদ্ধ ওিা আমার পানয়র উপর ছপাৎ ছপাৎ কবনতর বাবড 

মাবরনতনছ। 
 

মেু উহানক ন্দজজ্ঞাসা কবরি–কীরকম বুিছ ওস্তাদন্দজ। 
 

ওস্তাদ বৃদ্ধ ববিি–আিা আনছ। ঘুবমনয় ো পনড আবার! ঘুনমানি িিনব ো–ঘুনমর 

মনধ্যই মনর যানব। আমানক ডাবকয়া ববিি–জিনতিা পানচ্ছ? 

 

–হুুঁ । 
 

–মেু, ওনক গরমজিো খাইনয় দাও এবার। 
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–তুবম ততেণ মানরা কবত। এই কদনখা িুিনছ— 

 

দু-জনে বমবিয়া কী মার আমায় মাবরি আর কী পবরশ্ৰমোই কবরি। কছনির জনেয 

বাবা কযমে কি ও কিিা কনর, বৃদ্ধ ওিা তাহার কিনয় একেুও কম কি আমার জনেয 

কনরবে। 
 

মেু ববিি–ওস্তাদন্দজ, এবার কী মনে হয়? 

 

হনয় কগি। 
 

কিষ হনয় কগি? 

 

আমানদর কাজ কিষ হি। 
 

কবুঁনি কগি কতা? 

 

আিবৎ। েইনি আর ওিাবগবর করব  ো। 
 

কবিা হইি। গানছর মাথায় প্রাতঃসূনয ণর করাদ পবডয়ানছ। বসিনবৌবর পাবখর ডাক 

কিাো যায় বনের মনধ্য। অ্নেকেণ আনগ বাুঁধ্েগুবি কাো হইয়া বগয়ানছ। বকন্তু 

আমার পা অ্বি, কবসয়া বাুঁধ্ে কদওয়ার  নি আমার পা আডি–হাুঁটেবার উপায় োই। 
 

ওস্তাদ খাইনত বদি আমানক। একো পাতায় গরমভাত ও গরম  যাে, জংবি কগা ুঁডা 

কিবু একো আস্ত আর েুে। ককানো উপকরনণর বাহুিয োই। কসই ভাত আর কিবুর 

রস কসাো কহে মুখ কবরয়া খাইিাম। বডটিনত উটিবার সময় ওস্তাদ বৃদ্ধনক েমস্কার 

কবরয়া ববিিাম–আবার আসব। 
 

অ্বিয আসনব, বাবা। 
 

তুবম খুব বাুঁিা বাুঁবিনয়ছ আজ। 
 

কতোর হাত, বতবে বাুঁবিনয়নছে। 
 

বডটি বাবহয়া যাইনত যাইনত ককবিই মনে হইনতবছি, এ আমার জীবনের এক েতুে 

প্রভাত। মােুনষর মনধ্য কয ভগবাে বাস কনরে, তাহা আজ বুন্দিয়াবছ। েতুবা মেু 

আমার কক? ককে কস এত প্রানণর োে কদখাইি আমানক বাুঁিাইনত? বৃদ্ধ ওিা আমার 

কক? ককে কস সারারান্দত্র জাবগি আমায় জীবে বদনত? মেুনক আজ েতুে কিানখ 
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কদবখনতবছ। ও আমার ভাই। উহানদর কানছ সারাজীবে থাবকনত পাবর। মা ো থাবকনি 

বেশ্চয় থাবকতাম। 
 

মেু ববিি–ভানিা মনে হনচ্ছ! 
 

হুুঁ । 
 

বিবছনি কয কিষ হনয় কগি। 
 

তুবম ো থাকনি তাই হত। তুবম আমার ভাই। 
 

থাক। কাি ো কত কথা বিবছনি, মনে কেই? 

 

কসসব ভুনি যা মেু। দুই-ভাইনয়র মনতা থাকব এখে কথনক। 
 

একো কথা। 
 

কী? 

 

বাবড বগনয় এসব কথা বকন্তু বিনত পারনব ো মানক বা বাবানক। ককমে? 

 

তুবম যা বিনব ভাই। বিিাম কতা, তুবম আমার ভাই আজ কথনক। 
 

মেু কথার উত্তর ো বদয়া একেুমাত্র হাবসি। 
 

ইবতমনধ্য িীতকাি পবডি। জেনির মনধ্য বষ ণার কাদা অ্নেকো শুকাইয়া আবসি। 

পানির েদীর দুইধ্ানরর কিানপ কপতবেনপাতার সাদা  ুি কপুঁজাতুিার রাবির মনতা 

কিাভা পাইনত িাবগি। এই সময় মেুর বাবা কদবখ বজরা সাজাইয়া অ্েিে িইয়া 

করাজই ককাথায় বাবহর হইয়া যায়। অ্নেক রান্দত্রনত ক নর। আমানদর ঘনর অ্নেক 

কাপডনিাপড, খাবার ন্দজবেস আর ধ্নর ো। 
 

একবদে মেুনক ববিিাম কথাো। 
 

মেু ববিি–ভাই, আমানকও কতা বনডা হনি ওই করনত হনব। বাবানক বারণ করব  

ককে? 

 

তুবম আমার ভাইনয়র মনতা। কতামানক আবম ভানিা পনথ বেনয় কযনত িাই। 
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তা হনব ো। বাবা যা বনিে তাই হনব, তনব একো কথা। 
 

কী? 

 

বাবা বিবছনিে, ক্রনম পুবিনির ভয় বাডনছ। এ কাজ আর িিনব ো? 

 

তনব? 

 

কী কবর বনিা তুবম। 
 

আবম পথ বনি বদনত পাবর। কস-কথা বক কতামার বাবা শুেনবে? কিখাপডা কিনখা। 

কাোইডািায় ডাক্তারবাবু সু্কি খুনিনছে। কসখানে ভরবত হও। কী কনর খানব কদখনত 

হনব কতা? 

 

তুবম বাবানক কবানিা। বেবারণ আমানদর িইয়া মাছ ধ্বরনত িবিত করাজই দুপুনরর পর। 

এবদেও আবসি। ববিি –একো ন্দজবেস কতামানক কদখাব।  াুঁনদ বাঘ পনড ো, 

বনিবছনি ো? 

 

ববিিাম–পনডনছ োবক? 

 

িনিা কদখনব। 
 

দরূ হইনত কদবখিাম িার-পাুঁিখাো বডটি পনিার েদীর বদনক িবিয়ানছ। আমানদর 

বডটিও কসগুবির বপছনে বপছনে িবিি। বেবারণনক ন্দজজ্ঞাসা কবরয়া জাবেিাম, 

উহারা মাছ ধ্বরনত িবিয়ানছ। 
 

বকন্তু কসবদে অ্মে ববপনদ পবডনত হইনব জাবেনি কবাধ্ হয় বেবারনণর সনে যাইতাম 

ো। 
 

পনিার েদীর মনধ্য বগয়া কদবখ কসখানে আরও অ্নেক কজনিবডটি। ইহারা ডািায় 

োবময়া রান্ন্া কবরয়া খাইনতবছি। আমরা জাি ক বিনতই মস্ত বনডা একো দনয়-ভািে 

জানি আেকাইি। মাছোর ওজে আধ্ মনণর উপর। দনয়-ভািে সামুবদ্রক মাছ, 

এতবদে ইহানদর মনধ্য থাবকবার  নি আবম এই মাছ বিবেয়াবছিাম। খাইনত খুব 

সুস্বাদু। অ্েয সামুবদ্রক মাছ আমার মুনখ রুবিত ো, ককবি এই মাছ ছাডা। 
 

মাছো বডটিনত তুবিনত বগয়া বডটি কাত হইয়া কগি। 
 



 সুন্দরবনে সাত বৎসর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
9

 

কীভানব পা বপছিাইয়া আবম জনি পবডয়া কগিাম, সনেসনে কসই মস্ত মাছো আমার 

বদনক তাডা কবরয়া আবসি; দনয়-ভািে মাছ মােুষনক তাডা কনর কখনো শুবে োই; 

বিৎকার কবরনতই বেবারণ দাুঁড তুবিয়া মাছোর গানয় এক ঘা মাবরি। কসো একবার 

িাুঁপো মাবরনতই জানির দবড বছুঁ বডয়া কগি। মাছ আবসয়া আমার হাুঁেু কামডাইয়া 

ধ্বরি। আবম বডটির কাো ধ্বরনত কিিা কবরিাম, োগাি পাইিাম ো। মাছোর োে 

এবং ভাোর োনে বমবিয়া আমানক বডটি হইনত দনূর িইয়া ক বিি। একবার এক 

িিক কিাো-জনির খাবব খাইয়া বুন্দিিাম মাছ আমানক জনির তিায় িইবার কিিা 

কবরনতনছ। 
 

কসই সময় বেবারণ বিৎকার কবরয়া অ্েয বডটির কিানকনদর ডাক বদি। একজে দরূ 

হইনত এই বযাপার কদবখয়া এই বদনক বডটি বাবহয়া দ্রতু আবসনতবছি। 
 

এসব এক বমবেনের মনধ্য ঘটেয়া কগি। পনরর বমবেনে মনে হইি, আবম একো 

অ্েকার অ্তিস্পি ণ গুহার বদনক িবিয়াবছ। গুহাো ক্রমি বনডা হইনতনছ, ক্রমি 

আমানক বগবিয়া খাইনত আবসনতনছ। 
 

অ্নেক কিাক বমবিয়া ককাথায় কযে বিৎকার কবরনতনছ শুবেিাম। তারপর আবম 

বেনজর কিিায় গুহা হইনত কজার কবরয়া মাথা উিাইয়া আবার কদবখ সামনে ববস্তৃত 

কপান র েদী, ওপানরর সবুজ কগািগাছ ও কহুঁতািনিাুঁনপর সাবর। অ্স্পি কদখাইনতনছ 

দনূরর তেনরখা। েদীর বুনক করৌদ্র বিকবিক কবরনতনছ। 
 

কক একজে ববিয়া উটিি কানে কগি–কবুঁনি আনছ! কবুঁনি আনছ। 
 

আবম আশ্চয ণ হইয়া ভাববিাম– কক বাুঁবিয়া আনছ, কাহার কথা ববিনতনছ বডটির 

কিানকরা? 

 

অ্মবে আবার বুন্দিিাম মাছো আমানক একো প্রবি ডাোর িাুঁপো মাবরয়া অ্বি 

কবরয়া ক বিবার কিিা কবরি। আমার হাুঁেু তখে মুক্ত, কয কারনণ হউক, মাছো 

আমানক ছাবডয়া বদয়ানছ। এবার কামডাইবার পূনব ণই আমানক বডটিনত উটিনতই 

হইনব। জনির জানোয়ার জনি বানঘর মনতা িন্দক্ত ধ্নর। আবম কসখানে অ্সহায়। 

এবার আমানক ডুবাইয়া মাবরনব। 
 

আবম সাুঁতার বদয়া বডটির বদনক আবসবার কিিা কবরনতই আর একো ভীষণ ডাোর 

িাুঁপো খাইিাম। এবানরর িাুঁপোয় আমার সারানদহ কযে অ্বি হইয়া কগি। আবম 

দুই-পা জনির উপর ভাসাইয়া জি কিবিয়া বডটির কানছ আবসনত কিিা কবরিাম। 
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অ্নেকগুবি হাত একসনে আমানক োবেয়া বডটির উপর তুবিয়া িইি। বডটির উপর 

উটিনতই আবম হাুঁেুর েীনি তীব্র যন্ত্রণা অ্েুভব কবরিাম। এতেণ যন্ত্রণা বনু্দিনত পাবর 

োই। হাুঁেুর েীনি িাবহয়া কদবখ, রনক্ত কস জায়গাো িাি হইয়া বগয়ানছ। 
 

বেবারণ ববিি–এঃ, কী কামড বদনয়নছ কদনখা! 
 

যন্ত্রণায় আবম মানি মানি অ্জ্ঞাে হইয়া পবডনতবছিাম–মানি মানি জ্ঞাে 

হইনতবছি। অ্নেনক কী সব বিকড-বাকনডর রস মাখাইনত িাবগি, বাুঁধ্াবা ুঁবধ্ কবরি। 

যখে ভানিা জ্ঞাে হইি, তখে কদবখ মেু আমার বিয়নর। আেনন্দ উহার হাত জডাইয়া 

ধ্বরয়া ববিিাম–ভাই মেু, আবম ককাথায়? 

 

িুপ কনরা। তুবম বাবডনত। 
 

কী কনর এিাম? 

 

কাি রানত বদনয় বগনয়নছ। 
 

কস কী কথা! কাি রান্দত্রর কথার মানে বুন্দিিাম ো। দুপুনর আমানক মানছ 

কামডাইয়াবছি জাবে। এতেণ আমার জ্ঞাে বছি ো– 

 

ববিিাম–এখে কবিা কত? 

 

ববনকি হনয়নছ। 
 

মাছো মারা হনয়নছ? 

 

ককাে মাছ? 

 

কয মাছ আমানক কামনডবছি? 

 

কতামানক মাছ কামডায়বে। 
 

কক কামনড বছি? 

 

হািনর। 
 

কস কী? আবম কয কদখিাম দনয়-ভািে মাছ জানি পডি— 
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কসো দনয়-ভািে েয়, কসো মস্ত ভীষণ মােুষ-কখনকা হাির। 
 

আমায় সারানদহ বিহবরয়া উটিি, ভিতেয আবার কিাপ পাইবার উপক্রম হইি। 

হািনরর হানত পবডয়া কী কবরয়া বাুঁবিয়া ব বরিাম? সব ণোি! বাুঁবিয়া আবছ কতা? 

 

ডাবকিাম–ও ভাই মেু— 

 

কথা কবানিা ো! 
 

হাির কী কনর জাো কগি? কক বিনি হাির? 

 

কসো মারা পনডনছ। কাি কদনখা তার কপনে একো মােুনষর হানতর বািা পাওয়া 

বগনয়নছ। হাির বমটি জনিও যায়। ককানো গ্রানমর কাউনক ধ্নরবছি–কছানো কমনয়র 

হানতর বািা। 
 

কদবখ বািাো? 

 

ো, এখে িুপ কনর থানকা। কাি সব কদখাব। 
 

পরবদে অ্নেকখাবে সুস্থ হইয়া উটিিাম। বেবারণ আবসয়া ববিি–বাঘ কদনখছ?  াুঁনদ 

পনডবছি কয– 

 

ককাথায় বাঘ? 

 

কতামানক কয বাঘ প্রায় কিষ কনরবছি কহ! জনির বাঘ! 
 

তুবম বক আমানক ওই বাঘ কদখানত বেনয় বগনয়বছনি? 

 

, ডািার বাঘও কদখানবা। দাুঁডাও জনির বাঘ কদখাই। 
 

বেবারণ কসই প্রকান্ড হাির আমার সামনে োবেয়া আবেি। তাহার ববকে দিেপাটে 

কদবখয়া বুন্দিিাম কাি জনির মনধ্য আমার কী ববপদ বগয়ানছ। এই ভীষণ বানঘর হাত 

হইনত বেতাি কয রো পাইয়াবছ, তাহা ভগবানের দয়া। 
 

মেু ববিি–এই কদনখা কসই বািা। এর আসি দাুঁত তুবম কদনখাবে। িামডার খানপ িাকা 

থানক, এই কদনখা কদখাই। 
 



 সুন্দরবনে সাত বৎসর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
2

 

কছাট্ট বািা দুইটে হানত কবরয়া কি হইি। ককাে বাবিকার প্রাণোি কবরয়ানছ এই বহংর 

েরখাদক জানোয়ারো? কদবখনত অ্ববকি দনয়-ভািে অ্থবা আডমানছর মনতা। কক 

জানে কসো অ্ত ভীষণ জানোয়ার! খানপ িাকা উহার কছদেদিগুবি েুনরর মনতা 

তীক্ষ্ণ ও ভয়ােক। 
 

পানয়র েীনির বদনক িাবহয়া কদবখ অ্নেকো পটে কদওয়া বাুঁধ্া। এক মাস পনর জংবি 

িতাপাতার রস মাখাইনত মাখাইনত ঘা সাবরয়া কগি। সকনি ববিি, পুেজণি! কারণ 

হািনরর দাুঁনতর ববনষ ঘা পবিয়া মােুষ মৃতুযমুনখ পবতত হয়। এনদনি প্রবাদ আনছ–

কুবমনর বেনি বরং বাুঁনি, হািনরর ঘানয় সাবাড! 
 

করাগিযযায় শুইয়া বনডা দুব ণি হইয়া পবডয়াবছ। 
 

বাবড হইনত কববিদরূ ককাথাও যাই ো আজকাি। একো ককওডা গানছর ছায়ায় ববসয়া 

ছবব আুঁবক মনে মনে, েয়নতা মেুর সনে গে কবর। বই পবডনত ভানিাবাবস–বকন্তু 

এখানে বাংিা বই ককাথায়? কদনি আমার বাবার কত ভানিা ভানিা বই আনছ–এখে 

মনে পবডি। কসবদে ববকানি ককওডাতিায় ববসয়া বনডা মে খারাপ হইয়া কগি। যবদ 

এযাত্রা মবরয়া যাইতাম তনব মার সনে কদখার আিাও বিরতনর িুপ্ত হইত। মা কী 

ভাববনতনছে কী জাবে? বতবে বক করাজ আমার কথা ভাববয়া কিানখর জি ক নিে ো? 

মেু বপছে হইনত আবসয়া কিাখ টেবপয়া ধ্বরি। 
 

কছনড দাও কহ, আবম জাবে। 
 

কী ভাবছ? 

 

উহার বদনক িাবহয়া ববিিাম–জাে ো? 

 

কস ববিি–জােব কী কনর? 

 

খুব জাে! 
 

বাবডর কথা কতা? 

 

তনব? মার কথা! 
 

মেু িুপ কবরয়া কগি। আমার বনডা দুঃখ হয়, আমার দুঃনখর কথায়, কনির কথায় ও 

সহােুভূবত কদখায় ো ককে? মেু আমানক ববিি–আমানক কিখাপডা কিখানব? আবম 

ববিিাম–বাংিা ো ইংনরন্দজ? মগ-ভাষা কতা জাবে কে। কত গে হইত দু-জনে। সবই 
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ভানিা। বকন্তু বাবডর কথা ববিনি মেু িুপ হইয়া যায়। বকছুেণ ববসয়া কস িবিয়া কগি। 

তারপনর একো আশ্চয ণ বযাপার ঘনে। আমার বপছে হইনত কক আবসয়া আমার মাথায় 

হাত বদি। িমবকয়া বপছে ব বরয়া িাবহয়া কদবখিাম কসবদেকার বেববববতিার কসই 

মা! আমার হানত একছডা পাকা কিা ও িাবরটে বনডা মুবডর কমায়া বদয়া ববিনিে–

কতামার জনেয এনেবছ, খাও। সব শুেিাম বেবারনণর কানছ, হািনর োবক ধ্নরবছি 

কতামায়? 

 

অ্বাক হইয়া মার মুনখর বদনক িাবহয়া ববিিাম–হুুঁ । 
 

ককাথায় কদবখ? 

 

এই কয হাুঁেুনত। 
 

আহা হা, কী সব ণোি! 
 

বতবে আমার পানি ববসয়া অ্নেক ভানিা ভানিা কথা ববিনিে। আমানক কিা ও 

মুবডর সব কমায়াগুবি খাওয়াইনিে, আমার বেনজর মা আজ এখানে থাবকনি এরকমই 

কবরনতে। এবদক-ওবদক িাবহয়া ববিনিে–কতামানক বাবড পািাবার কিিা কনরবছ 

অ্নেক, বকন্তু কপনর উিবছ ো। এনদর সবাই ভয় কনর বকো। 
 

আবম ববিিাম–কী কিিা কনরনছে? 

 

বডটি ভাডা কনর কতামানক পািাবার কিি কনরবছ, ককউ কযনত িায় ো। 
 

দরকার কেই এখে। আপোর ককানো ববপদ হয় এ আবম িাই ো। 
 

কতবদে হি এনেনছ কতামায়? 

 

বতে বছর হনয় বগনয়নছ। কতনরা বছর বয়নস এনেবছি, এখে আমার বনয়স কষানিা। 
 

আহা-হা! কী কনর আনছে কতামার মা? কতামার কযনত ইনচ্ছ হয় কতা? 

 

অ্নেক সনয় বগনয়নছ মা। আপোনকই মা বনি ডাবক। 
 

বতবে হাবসয়া আমার মাথায় হাত বদয়া আদর কবরনিে। আমার জনেয আবার খাবার 

িইয়া আবসনবে ববিনিে। আবম বক খাইনত ভানিাবাবস–মুবডর কমায়া? মানছর 

তরকাবর? উহারা মগ–মানছর তরকাবর রান্ন্ার কী জানে? বতবে ভানিা ভানব তরকাবর 

রান্ন্া কবরয়া আমানক খাওয়াইনত আবসনবে! মা িবিয়া কগনিে। 
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কতেণ পয ণি আবম একদৃনি িাবহয়া রবহিাম কস-বদনক। 
 

মেু একবদে আমায় ববিি–ভাই, কতামার সনে একো পরামি ণ আনছ। িনিা বেবারণ 

আসবার আনগ আজ আমরা বডটি বেনয় বার হই। 
 

পনিার েদীর মনধ্য পবডয়া আমরা ধ্ীনর ধ্ীনর অ্নেক দনূর কগিাম। জেনির মনধ্য 

কসখানে একস্থানে বডটি বাুঁবধ্য়া মেু আমায় গভীর জেনির মনধ্য িইয়া কগি। তখে 

গ্রীনের কিষ, বষ ণা কদখা বদনয়নছ। োবাি জবম ডুববনত শুরু হইয়ানছ। কমৌমাবছর 

উপদ্রনব জেনি হাুঁো বেরাপদ েয়, কারণ এ সময় কমৌমাবছর িাুঁক গৃহহারা হইয়া 

ঘুবরয়া কবডায়। কবনতর েক  ি খাইনত খাইনত আমরা কত দরূ কগিাম। 
 

কসখানে জেনির মনধ্য একো কগািপাতার ঘর কদবখয়া আশ্চয ণ হইয়া মেুনক 

ন্দজজ্ঞাসা কবরনতই কস ববিি–এখানে এনসা, বসা যাক। এ আমানদর ঘর। কতামানক 

আর আমানক আজ এখানে আসবার কথা বাবা বনি বদনয়নছ। 
 

ককে? 

 

আজ আমানদর কবানম্বনের কানজ ভরবত হনত হনব। 
 

কস কী কথা। 
 

তাই। এো জনির ডাকাতনদর িাকুরঘর। এখানে দীো হয়। 
 

দীো? 

 

ডাকাতনদর কানজ ভরবত হবার আনগ এখানে পুনজা বদনত হয়। অ্নেক বকছু করনত 

হয়। কতামানদর কথায় তানক দীো বনি কতা, কসবদে বইনয় পডনি কয! 
 

মেুনক ইবতমনধ্য আবম বই পডাইয়াবছ খােকতক, বাংিা কবি ভানিা বিখাইয়াবছ। 

ববদযার গুনণ উহার মে কয ধ্ীনর ধ্ীনর পবরববতণত হইনতনছ, এ আবম বুন্দিয়াবছ। হাজার 

হউক, আমানদর বয়স বাবডয়ানছ, অ্নেক বকছু বুন্দি, অ্নেক বকছু ভাবব। মেুর বাবা 

এ সমস্ত তত পছন্দ কনরে ো, তাও জাবে। মেুর অ্েুনরানধ্ বতবে খুিো হইনত বাংিা 

বই মানি মানি আবেয়া বদয়ানছে বনে, বকন্তু তাহানক বনিে, কববি বই পবডয়া বক 

বািাবি ববেয়া যাইবব োবক? অ্ত বই পডার মনধ্য কী আনছ? 

 

মেুর কথা শুবেয়া প্রমাদ গবেিাম। আমানকও বক ডাকাত হইনত হইনব োবক? 
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মেু ববিি–আমার অ্েুনরানধ্ কতামানক ববন্দক্র করা হয়বে। কতামার আমার ভাব কদনখ 

বাবা টিক কনরনছে আমানদর একসনে রাখনবে। েইনি আরাকানে বকংবা করেুনে 

কতামানক ববন্দক্র করা হত। 
 

বি কী! 
 

তাই। 
 

এখে কী করনব ভাবছ? 

 

তুবম যা বিনব তাই করব।  ওই জনেযই একেু আনগ এখানে কতামানক বেনয় এিাম। 
 

কববি কথা ববিবার সময় পাওয়া কগি ো। মেুর বাবা ও আরও কনয়কজে কিাক 

একখাো বছনপ আবসয়া পবডি। এই দসুযনদর আবম কদবখনত পাবর ো। মেুর বাবার 

মনধ্য মােুনষর হৃদয় োই জাবে, থাবকনি আমায় এভানব বন্দন্দ কবরয়া রাবখনত পানরে 

বক? 

 

মেুর বাবা ববিনিে–সব ভতবর হনয় োও। আজ কতামানদর ভরবত হবার বদে। কেনয় 

এনসা েদীর জনি। মুরবগ ববি বদনয় আমরা কাজ আরম্ভ করব। 
 

আবম ববিিাম–কী কাজ? 

 

বিিাম কয, আমানদর দনি কতামানদর ভরবত কনর কেব আজ! 
 

মেুনক বেে। আবম ডাকাবত করব  ো। 
 

কতামার কথায় হনব? 

 

কদখুে আপবে আমার বাবার মনতা। বমনথয কথা বিব ো আপোর সনে। আবম 

ভদ্রবংনির কছনি, এ কাজ আমার েয়। আমার বনয়স হি সনতনরা বছর, সব বুন্দি। 
 

ওসব িিনব ো। 
 

মােুষ খুে আমার দ্বারা হনব ো। িুিপােও হনব ো। 
 

কতামানক ববন্দক্র কনর কদব, জাে? ককো িাকর হনয় িীে কদনি বগনয় থাকনত হনব। 
 

যা হয় করুে। ডাকাবত আমার দ্বারা হনব ো। 
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মেু ববিি–বাবা, আমারও এই মত। 
 

মেুর বাবা ভয়ােক রাবগয়া কগনিে। আমানক ববিনিে–কতামার সনে বমনি মেুও 

উচ্ছনন্ন্ বগনয়নছ তা আবম সনন্দহ কনরবছ আনগ কথনকই। আজ শুধু্ কতামানদর পরীো 

করবার জনেযই এখানে এনেবছ, তা জাে? কী করনত িাও কতামরা? কী কনর খানব এর 

পনর? 

 

আবম আকানির বদনক আিুি কদখাইয়া ববিিাম–ওুঁর ওপর বেভণর করুে। বতবে যা 

কনরে। পনরর ন্দজবেস িুি কনর কখনত বতবে বেশ্চয় বিনবে ো। আপোরও বনয়স 

হনয়নছ, কভনব কদখুে। 
 

মেুর বাবা এনক রাবগয়া বছনিে, এবার আমার মুনখ ভগবানের কথা শুবেয়া 

কতনিনবগুনে জ্ববিয়া আমানক িাটি তুবিয়া মাবরনত আবসনিে। মেু বগয়া তাুঁহার 

হানতর িাটি ধ্বরয়া ক বিি। তাুঁহার সনের কিানকরাও বাধ্া বদি। উহানদর মনধ্য 

একজে ববিি–এরা যা বিনছ কভনব কদখুে সদণারন্দজ। ডাকাবত করা িিনব ো। দু-খাো 

পুবিি িঞ্চ সব ণদা ঘুরনছ শুধু্ এক পনিার েদীনত।  নরি ববভানগর কিাকও 

আজকাি খুব সতকণ। 
 

মেু ববিি–বাবা, আপোরা যা কনরনছে, তা কনরনছে। কাি বদিানচ্ছ ো? কভনব 

কদখুে, আনগ যা কনরনছে, তা এখে আর করনত পানরে বক? 

 

এই পয ণি কথা হইয়ানছ, এমে সময় জেনির ওধ্ানর হুইবসি কিাো কগি এবং 

সনেসনে একবার বন্দুনকর আওয়াজ হইি। আমরা জেনির বদনক ছুটেয়া যাইনতবছ, 

এমে সময় জোিানরক পুবিনির কপািাক পরা কিাকনক অ্দনূর কদবখনত পাইিাম। 

ইহারা সকনিই বািাবি, কদবখয়াই মনে হইি। 
 

একজে আমানদর বদনক ছুটেয়া আবসি। িাবহয়া কদবখিাম, মেুর বাবার মখু শুকাইয়া 

বগয়ানছ। বতবে কবি বুন্দিয়ানছে, এবার আর ককানো উপায় োই। পুবিি বক তাুঁহার 

সোনে আবসি। পরেনণই কদখা কগি তাহা েনহ, পুবিি ইহারা েয়,  নরি 

বডপােণনমনের কিাক। আমানদর ববিি– কক? 

 

মেুর বাবা ববিনিে–যাত্রী। 
 

কীনসর? 

 

পুনজা বদনত এনসবছ িাকুনরর কানছ। 
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কীনসর ঘর এ? 

 

 বেববববর দরগাঘর। 
 

তুবম কতা কদখবছ মগ, কী োম, কী কনরা? 

 

আমার োম েুং কপ েু। আবম মাছ-ধ্রা-কজনি, এরা সব আমার কিাক। 
 

ককাথায় মাছ ধ্র? 

 

পনিার েদীর মনধ্য আর খানি। 
 

মাছ-ধ্রা পাি আনছ? কদখাও! 
 

এখানে কতা মাছ ধ্রনত আবসবে হুজরু। দরগাতিায় পুনজা বদনত এনসবছ। 
 

খবরদার গাছ কােনব ো। 
 

ো ো, কস কী কথা! গাছ কােব ককে? 

 

তাহানদর মনধ্য একজে আমার বদনক অ্নেকেণ হইনত িাবহয়াবছি, আমার কানছ 

আবসয়া ববিি– এ কক? 

 

মেুর বাবা ববিনিে–আমার এখানে কাজ কনর। 
 

এ কতা কদখবছ বািাবি। 
 

ওর ককউ কেই। অ্নেকবদে কথনক আমার কানছ আনছ। 
 

কতামার োম কী কছাকরা? 

 

আমার বুনকর কভতর বিপ বিপ কবরনতনছ। িাবহয়া কদবখ উহানদর সকনির মুখ সাদা 

হইয়া বগয়ানছ। এমেকী মেুরও। এই কতা আমার অ্বসর , এই সময় ককে ববি ো 

আমার আসি কথা? উহারা দু-জে বন্দুকধ্ারী কিাক। উহানদর কানছ ইহারা কী 

কবরনব? আমার মুন্দক্তর এই কতা শুভেণ উপবস্থত! 
 

মেুর বদনক িাবহয়া কদবখিাম। তাহার কিাখ-মুনখ কাতর প্রাথ ণোর আকুবত। মেুর বাবার 

মুখও শুকাইয়া বগয়ানছ। উদববগ্ন দৃটি আমার মুনখর বদনক বেবদ্ধ। ভগবাে এবার বক 
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সুববিার কবরয়ানছে, দয়া কবরয়া বক শুভেণ জেুাইয়া বদয়ানছে? একবার মনুখর কথা 

খসাই ো ককে? 

 

বকন্তু পরেনণই ভাববিাম, ইহাও এক প্রকানরর ববশ্বাসঘাতকতা। মেুনক ভাই ববিয়া 

ডাবক, তাহার বাবানক এরূপ হীেভানব ধ্রাইয়া বদনি আমার ভানিা হইনব বনে বকন্তু 

উহানদর সব ণোি হইনব। মেু ককানো অ্পরাধ্ কনর োই, কস তখে বেতাি বািক বছি–

বাবা যাহা কনরে, কস কীভানব তাহানত বাধ্া বদনত পাবরত? 

 

এসব বিিাভাবো িনের বেনমনষ মনের মনধ্য কবরয়া ক বিিাম। ভাবববার সময় কই? 

বনডা হইয়াবছ, আনগর কিনয় অ্নেক বকছু বুন্দি। পুবিনির কিানকর মনুখর বদনক িাবহয়া 

ববিিাম, আমার োম েীিমবণ রায়। আবম এনদর এখানে কাজ কবর? অ্নেক বদে 

আবছ। 
 

পুবিনির কিাক ববিি– কতামার ককউ কেই? 

 

কিাক বগবিয়া ববিিাম–ো। 
 

আচ্ছা যাও, গাছ কযে কাো ো পনড। 
 

উহারা সবাই একনযানগ িবিয়া কগি। 
 

মেুর বাবা আমার কানছ আবসয়া আমার বদনক খাবেকেণ িাবহয়া কী কদবখি, তারপর 

আমার বপি িাপডাইয়া ববিি–সাবাি কছনি! বাহবা বাবা! মেু আমার হাত দু-খাো 

বযগ্রতার সবহত জডাইয়া ধ্বরি। সনের দু-একজে কিাক ববিি–ভানিা বংনির কছনি 

বনে, বাঃ। 
 

মেুর বাবা আমার ও মেুর বদনক িাবহয়া ববিনিে– কবানসা এখানে! আবম আজ বনডা 

ববপনদ পনড বগনয়বছিাম। বগনয়বছিাম একো কাুঁিা কাজ করবার জনেয। এমে কাুঁিা 

কাজ জীবনে কখনো কবরবে। জীবেটে আজ িনি কযত। এই কছাকরা আজ আমানদর 

সকনির প্রাণ বাুঁবিনয়নছ। কয আমার বন্দন্দ, তানক বেনয় বদেমানে কখনো এক বার 

হইবে, আজ তা বার হনয়বছিাম। েীিু বনডা ভানিা কছনি, তাই আজ আমরা সবাই 

কবুঁনি কগিাম। িনিা আজ বাবড যাই, আমার বদনক িাবহয়া ববিনিে–কী কখনত িাও 

বনিা? বনডা মাছ ো খাবসর মাংস? যা ইনচ্ছ বনিা! 
 

আমার মনের মনধ্য একটে অ্পূব ণভাব আবসয়ানছ তখে। খাওয়া অ্বত তুচ্ছ তাহার 

কানছ। 
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ববিিাম–যা হয় খাওয়ানবে, কসো বনডা কথা েয়। বকন্তু আমার দু-একটে কথা 

শুেনবে বক দয়া কনর? মেুনক ভাইনয়র মনতা কদবখ, এ মুনখর কথা েয়, তা কতা 

কদখনিে! 
 

মেুর বাবা ঘাড োবডয়া ববিনিে–ো ো, আনগ বনিা কী খানব? বনডা মাছ ো খাবসর 

মাংস? 

 

খাবসর মাংস। 
 

কবি, আবম এখুবে কজাগাড কনর আেবছ। তুবম আর মেু বাবড যাও। কতামানদর সনে 

কথা আনছ। 
 

আমানক সেযার পর মেুর বাবা তাুঁহার কানছ ডাবকনিে। আবম ককানো কথা ো ববিয়া 

িুপ কবরয়া রবহিাম। মেুর বাবা ববিনিে– কদনখা, আজ কতামার কানজ বনডা সন্তুি 

হনয়বছ। তুবম আমানদর আজ পুবিনি ো ধ্বরনয় বদনয় একো অ্দ্ভুত কাজ কনরছ। 

তুবম যা কখনত িাও–অ্থ ণাৎ খাবসর মাংস, কাি সকানি কতামানক খাওয়াব— 

 

আবম মাথা েীিু কনর বিিাম–আমানক মুন্দক্ত বদে– 

 

–কস কতা তুবম আজ বেনজর ইনচ্ছনত োওবে! কতামানক কছনড বদতাম আজই, বকন্তু 

মেু কতামানক বনডা ভানিাবানস, তাই কভনব বপবছনয় যান্দচ্ছ। ওর কিখাপডা যবদ একেু 

হয়, তনব এ কাজ বে কনর কদব। পুবিি বনডা কপছনে কিনগ আনছ, এ কাজ আর 

িিনব ো। 
 

আমানক এখে কী করনত বনিে? 

 

কতামানক আবম কছনডই বদিাম। কযখানে খুবি কযও, ইনচ্ছ হয় আমানক কবানিা। যা 

কখনত িাও কতামানক খাওয়াব, বকন্তু এনকবানর িনি কযও ো। তুবম আমার কছনির 

মনতা। তুবম িনি কগনি কতা আমানদর বনডা কি হনব। মেুনক তুবম মােুষ কনর দাও। 
 

আবম িুপ কবরয়া রবহিাম। এ জীবে কবি িাবগনতবছি। বদ্ধ জীবনের কিনয় অ্কেক 

ভানিা। বদনে বদনে এ জীবেনক আবম ভানিাবাবসয়াবছ। ককবি ভাবব, মা ককমে 

আনছে, কীভানব আনছে! কসবদে ববসয়া অ্নেক বকছু ভাববিাম। বাবড কতা যাইবই, 

বকন্তু এ জীবনের সনে বেে বছন্ন্ হইয়া যাইব–আর এখানে ব বরনত পাবরব ো, আর 

এ জীবনে ব বরনত পাবরব ো। তার কিনয় আর বকছুবদে থাবকয়া যাই। মেুর উপর 

একো মায়া পবডয়ানছ, হিাৎ ছাবডয়া কগনি কস কতা কি পাইনব। 
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মেুনক িইয়া ববকানি বাবহর হইিাম। এক জায়গায় একো গানছর গুুঁ বডর মনধ্য কী 

পাবখ 

 

বাসা বাুঁবধ্য়াবছি, মেু আমানক কদখাইনত িইয়া কগি। 
 

আবম ববিিাম–ওর মনধ্য হাত বদও ো কযে, সাপ থানক। 
 

কস আর আমানক বিবখনয় বদনত হনব ো। মনে কেই কসই সানপর কথা! 
 

মনে কেই আবার? 

 

কথা কিষ হইনত-ো-হইনত মস্ত বনডা একো কগাখুরা সাপ গানছর কখাডনির বভতর 

হইনত ক াুঁস কবরয়া উটিি। মেু অ্মবে সাপোর গিা িাবপয়া ধ্বরি ডাে হানত। সাপো 

তাহার হানত কপুঁি বদয়া জডাইনত িাবগি। কস এক ভয়ােক দৃিয হইি কদবখনত। আবম 

তাডাতাবড হানতর দা বদয়া সাপোনক খাবেকো কাটেয়া ক বিিাম–তাহানত কস এমে 

কজার কবরনত িাবগি কয মেু তাহার মুখ আর িাবপয়া রাবখনত পানর ো। মেুর হানতর 

উপর আবমও কজার কবরয়া িাবপয়া ধ্বরিাম। ইবতমনধ্য ববপনদর উপর ববপদ– ককাথা 

হইনত আর একো সাপ কদবখ আমানদর দুজনের মাথার উপর দুবিনতনছ। ডানি তাহার 

িযাজ আেকানো। আবম বিৎকার কবরয়া উটিিাম। বকন্তু সাপো আমার কানছও 

আবসি ো, ক্রনম দনূর সবরয়া যাইনত িাবগি এবং থুতুর মনতা ন্দজবেস আমানদর বদনক 

কজানর ক বিনত িাবগি। 
 

মেু ববিি–সাবধ্াে! কিাখ িানকা–কিাখ িানকা–কিাখ অ্ে হনয় যানব— 

 

আবম কিাখ িাবকনি মেু মারা পনড, মেুও কিাখ িাবকনত পানর ো। কিাখ অ্েয বদনক 

ব রাইয়া যতদরূ সম্ভব কিাখ বাুঁিাইনতবছ–মেুনক ববিিাম–খুব সাবধ্াে, কিাখ সাবধ্াে– 

 

সানপর থুতু িাবগনতনছ আমার ঘানড, মাথার িুনি, কানের পানি। কিাখ ভনয় িাবহনত 

পাবরনতবছ ো, মেুরও বেশ্চয় কসই অ্বস্থা। বমবেে দি বানরা এই অ্বস্থায় কাটেি, 

সানপর থুতু-বৃটি আর থানম ো। িাবহয়া কদবখনত ভরসা পাইনতবছ ো, সাপো আমানদর 

কানছ আবসনতনছ ো দনূর যাইনতনছ। 
 

আমানদরও কসখাে হইনত িবিয়া যাইবার ককানো উপায় োই। সাপো একো 

ককয়ানিাুঁনপর মনধ্য–কয জায়গােুকু  াুঁক, কসখানেই ওই সাপো থুতু ছুবডনতনছ। 

ককয়াকাুঁোর মনধ্য হানত সাপ জডানো অ্বস্থানতই কিনষ সিপ ণনণ িুবকয়া কগিাম দু-

জনে। হাত-পা কাুঁোয় ছবডয়া বগয়া রক্তপাত হইনত িাবগি। কসই ককয়াবনের মনধ্য 

দাুঁডাইয়া আবম সিপ ণনণ সাপোনক পযা ুঁিাইয়া কাটেয়া বতেেুকরা কবরিাম–কিাি 
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বকংবা িযাো মানছর মনতা। রনক্ত মেুর কাপড ভাবসয়া কগি। মরা সাপোনক হাত 

হইনত খুবিয়া ক বিয়া সেযার সময় বাবড ব বর। 
 

রানত্র বকন্তু ভাত খাইয়া মেু আমানক ববিি–আবার কসই গানছর কখাডনি কযনত হনব 

এখে! 
 

আবম আশ্চয ণ হইয়া ববিিাম– ককে? 

 

আনছ মজা। 
 

কী শুবে ো? একবার ববপনদ পনড আি কমনেবে? 

 

তা েয়। আবম ওখানে ববো কারনণ তখে যাইবে। 
 

কী কারনণ বনিা। কসবার কতা প্রাণ কযনত বনসবছি। 
 

ওখানে সানপর মবণ আনছ। 
 

কী সাপ? 

 

কস আবম কী জাবে, িনিা কদখানবা। 
 

সতযই সানপর মবণ আনছ। আবম কখনো শুবেবে। মেু আমানক কস অ্েকার-রানত্র 

বনের মনধ্য ককয়াগানছর কাুঁোর পানি িইয়া বগয়া দাুঁড করাইি। দু-জনে তারপর কসই 

গাছোর ডানি উটিয়া ববসিাম। 
 

আবম বিিাম–মবণ কই? গানছ উিনি ককে? 

 

সাপ আমানদর গানছর তিা বদনয় যানব একেু পনর। 
 

কী সাপ? 

 

কগাখুরা বা অ্জগর। বেনজর কিানখই কদনখা। 
 

বকছুেণ পনর কঘার অ্েকানর আমানদর গানছর েীনি একো কজাোবকর মনতা কী 

ন্দজবেস িবিয়া-ব বরয়া কবডাইনত িাবগি। বস্নগ্ধ বস্থর আনিা, কজাোবকর মনতা একবার 

জ্ববিয়া আবার বেববয়া যায় ো। মেু ববিি–কদনখছ? 
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অ্ই োবক? 

 

অ্ই কতা! কতামার কী মনে হয়? 

 

বুিনত পারবছ ো। 
 

ন্দজবেসো অ্নেকেণ েবডয়া কবডাইি। তারপনর আমানদর গাছোর টিক েীনি 

আবসয়া বস্থর হইয়া রবহি। কী ন্দজবেস বকছুই বুন্দিিাম ো। 
 

মেু ববিি– কসই সাপো! 
 

ককােো? 

 

কযো থুতু ক নিবছি? 

 

তুবম কী কনর জােনি? 

 

আবম অ্নেক বদে কথনক কদখবছ। 
 

মবে কী কনর কেনব? 

 

এক তাি কগাবর ওর ওপর িাপা বদনত হনব। একেু পনর মবণ োববনয় করনখ সাপো 

কপাকামাকড খুুঁজনব, কসই সময়। 
 

বকন্তু কস-সুনযাগ সাপো আমানদর বদি ো! খাবেকো এবদক-ওবদক েবডয়া-িবডয়া 

কসো িবিয়া কগি। আমরা আবার পরবদে সেযার পর কসখানে কগিাম। কসবদেও সাপ 

আবসি বনে বকন্তু মবণ োমাইনত তাহানক কদবখিাম ো। কস-রানত্র আর বকছু হইি ো, 

পনরর রানত্রও কসরকম কগি। 
 

আরও দু-বদে কাটেি! মেু বল্লম িইয়া বগয়াবছি কসরানত্র। বল্লম তুবিয়া মাবরনত কগনি 

আবম উহার হাত ধ্বরয়া বারণ কবরিাম। সানপর মবণ আনছ বকো জাবে ো, বকন্তু 

শুবেয়াবছ এভানব মবণ সংগ্রহ কবরনি অ্মেি হয়। মেু ও আবম ব বরয়া আবসিাম। 

বদেদনিক পনর মেু একটে মরা সাপ আমানক কদখাইি। তাহার মাথার উপর একো 

সাদা আুঁি। মেু বিি–এই কদনখা মবণ, কাি রানত একা বগনয় সাপোনক মাবর। আনিা 

তখুবে বেনব কগি। বুনডা সানপর মাথায় এইরকম আুঁি হয়, রানত্র জ্বনি। এনকই বনি 

সানপর মবণ। সব সানপর হয় ো, ককানো ককানো সাপ বুনডা হনয় কগনি এই আুঁি 

গজায়। 
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আমানদর কছানো গ্রামটে কথনক বকছু দনূর একো জায়গা আনছ, তার োম মনগর েযা ুঁক। 

এখানে আমরা হবরণ মাবরনত আবসয়াবছ–বেবারণ, মেু ও আবম। আবম কখনো এখানে 

আবস োই, হবরণ মাবরব ববিয়াও আবস োই, আবম আবসয়াবছ এজেয কয এখানে 

সমুনদ্রর কিাভা কদবখনত পাইব। মনগর েযা ুঁক এনকবানর সমুনদ্রর ধ্ানর। কঘািা জনির 

সমুদ্র েয়, েীি ঊবম ণমুখর ববিাি সমুদ্র মনগর েযা ুঁনকর ঘে সবুজ দীঘ ণ তৃণভূবমর 

এনকবানর েীনি। অ্নেক সময় কজায়ানরর জি তৃণভূবম ছুুঁইয়া থানক। 
 

একো বনডা ককওডা গানছ উটিয়া আমরা সকনি ববসয়া আবছ। সামনে হাত-পঞ্চাি 

দনূর অ্কূি সমুদ্র! গানছর উপর হইনত কী অ্দ্ভুত কস-দৃিয! বনডা বনডা কিউনয়র দি 

আছাড খাইয়া পবডনতনছ মনগর েযা ুঁনকর েীনির কবিাভূবমনত। সাদা সাদা ক োর  ুি 

কিউনয়র মাথায়। 
 

মেু ববিি– ককমে মাছ ধ্রবার জায়গা! 
 

তার কিনয়ও ভানিা এর িমৎকার দৃিয! 
 

কস কতা সব জায়গায় আনছ। এমে মানছর জায়গা বকন্তু ককাথাও কেই। আরাকাে 

কথনক মগ কজনিরা এনস এখানে আনগ আনগ মাছ ধ্রত। তাই এর োম মনগর েযা ুঁক। 

কগািপাতার ঘর বাবেনয় এখানে দু-বতে মাস বাস করত। মাছও যা ধ্রত– 

 

ভুি করছ মেু-িমৎকার দৃিয সব জায়গায় কেই। এবদনক কিনয় কদনখা–এমে আকাি, 

এমে েীি রং– 

 

আবম কতা বকছু কদখনত পাই ো— 

 

খুব কদখনত পাও। কদখার কিিা করনি কদখনত পানব–কদখনত কিনখা। 
 

এমে সময় আর একটে েতুে দৃিয আমানদর কিানখ পবডি। একপাি হবরণ অ্দনূরর 

জেি হইনত বাবহর হইয়া তৃণনেনত্রর মনধ্য সুঁবডপথ বদয়া এবদনকই আবসনতনছ। সরু 

পথ সুতরাং হবরণগুনিা একটের বপছনে আর একটে–দীঘ ণ সাবর একটে। পথও 

আুঁকাবা ুঁকা, হবরনণর দীঘ ণ সাবরর গবতও আুঁকাবা ুঁকা। সবসুদ্ধ বমবিয়া একটে ছবব। মেু 

আমার বদনক িাবহি। তাহার হানত বন্দুক। আবম ইিারায় বারণ কবরিাম। এমে সনু্দর 

মনোরম হবরনণর সাবর বক বন্দুনকর গুবির বেষ্িুর আঘানত ভাটিয়া কদওয়া যায়? কসো 

মােুনষর কাজ বক? 

 

মেু ো বুন্দিয়া আমায় িুবপ িুবপ ববিি–তুবম গুবি করনব? 
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ো। 
 

তনব আবম মাবর? 

 

ো, িুপ কনর থানকা। শুধু্ কদনখ যাও। 
 

মেু আনগর মনতা আর োই; েতুবা আমার কথা শুবেত ো। কস মগ ডাকানতর কছনি, 

কবানি িুিপাে, রক্তপাত। আমার সনে বমবিয়া কস বুন্দিনতনছ, বেষ্িুর রক্তপাতই 

জীবনের কিষ কথা েয়। দয়া ববিয়া ন্দজবেস আনছ, কসৌন্দয ণ ববিয়া ন্দজবেস আনছ। 

সবো বুন্দিনত পানর ো, তবুও বুন্দিনত কিিা কনর। হবরনণর দি সমুনদ্রর ধ্ানর বগয়া 

দাুঁডাইি–মনগর েযা ুঁনক বেজণে তনে, তে কযখানে সমুনদ্র িুবকয়ানছ। সম্মনুখ েীি সমদু্র, 

তাহার তনে বেজণে তৃণভূবমনত ববিরণরত একদি হবরণ–ইহার মনতা সুন্দর ছবব 

জীবনে কদবখ োই। বন্দুনকর কবখাপ্পা আওয়াজ কবরয়া কস-ছবব েি কবরনত বদব ো। 
 

বেবারণ বিস বদি। বিনসর িনে হবরণগুবি িমবকয়া এবদক-ওবদক িাবহনত িাবগি। 
 

বেবারণ ববিি–মানরা, মানরা, এইবার মানরা– 

 

মেু ববিি–অ্ঃ, সব পািাি! 
 

আবম ববিিাম–এমে ছববো কভনি বদনি বেবারণ? 

 

বেবারণ গাছ হইনত িা াইয়া হবরনণর দনির বপছু বপছু ছুটেি। হবরনণরা প্রানণর ভনয় 

তৃণভূবমনত ইতস্তত ববিৃঙ্খিভানব ছডাইয়া পবডয়ানছ। কসই-বা কী সুন্দর ছবব। 

সবগুবি িুবকয়া পবডি বনের মনধ্য এবং অ্দৃিয হইয়া কগি িনের পিনক। বেবারণ 

উহানদর সনে বনের মনধ্য িুবকি। 
 

মেু ববিি–ও কী বদনয় হবরণ মারনব? 

 

কী জাবে! 
 

আমরা কসই তৃণনেনত্র দাুঁডাইয়া সমুদ্র কদবখনতবছ; বমবেে দনিক কাটেয়া বগয়ানছ, 

এমে সমনয় জেনির মনধ্য বেবারনণর আতণ বিৎকার শুবেয়া দু-জনেই জেনির 

বদনক ছুটেিাম। আমায় মনে হইি গানছর উপর হইনত স্বরটে আবসয়ানছ। মেুনক 

সাবধ্াে কবরয়া বদিাম– অ্জাো জেনি এভানব ো ছুটেয়া পথ কদবখয়া িনিা। 

খাবেকো বগয়া কদবখ বেবারণ একো ককওডা গানছর উপর ববসয়া পবরত্রাবহ বিৎকার 
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কবরনতনছ। ককে কস বিৎকার কবরনতনছ বকছু বুন্দিিাম ো। মেুনক আবার সাবধ্াে 

কবরয়া বদিাম। 
 

মেু ববিি–কী বেবারণ? 

 

বেবারণ হাত োবডয়া ববিি–এনসা ো, এনসা ো কহানদা গানছর তিায় বাঘ–হবরনণর দি 

তাডা কনরবছি। আমার গানছর তিায় বাঘ দাুঁবডনয় আনছ, কতামরা উনি পনডা। 
 

উহার গানছর তিায় বনডা বনডা কহানদা গানছর জেি। কহানদা জেনি বাঘ িুকাইয়া 

থাবকনি বাবহর হইনত কবািা যায় ো। কহানদা কানছর পাতা ববদযাপাতার মনতা, তনব 

িার হাত পয ণি িম্বা হয়। এগুবিনক ইংনরন্দজনত োইগার  াে ণ বনি, তাহা পনর 

জাবেয়াবছিাম। মেু আমার হাত ধ্বরয়া বেকনের গানছ উটিনত যাইনব, এমে সময় 

কহানদা জেি দুিাইয়া বাঘ বেঃিনে এক িা  বদয়া, মেু পূনব ণ কযখানে দাুঁডাইয়াবছি, 

কসখানে আবসয়া পবডি। অ্থ ণাৎ মেু আমানক িইয়া ো সবরনি কসই ভীষণ বাঘো 

অ্বযথ ণ িনেয তাহানক ও আমানক বপবষয়া বদত। বানঘ খাওয়া বকংবা আুঁিডানো 

কামডানো পনরর কথা–সাত-আে মণ ওজনের একো বানঘর তীব্র িান র পূণ ণ 

িাুঁপনেই কতা আমানদর প্রাণ বাবহর হইয়া যাইনত পানর! 
 

মেু সনেসনে বন্দুক তুবিয়া গুবি কবরি। গুবি খাইয়া বাঘ আর একো িা  মাবরি। 

কযখানে আমরা দাুঁডাইয়াবছিাম। মেু গুবি কবরয়া বাুঁ-বদনক িা  বদয়া সবরয়া বগয়ানছ। 

বাঘ এবার আর এক িা  মাবরি বকন্তু আমানদর বদনক েয়–কসই োইগার  ানে ণর 

জেনির মনধ্য। 
 

ততেণ আবম আর মেু গানছর উপর কিবিয়া উটিয়াবছ। 
 

বেবারণ ববিি–ভাই, আমানক বাুঁিাও। 
 

আমরা ববিিাম–ককে, তুবমও কতা গানছর ওপর— 

 

আমার হানত কী আনছ, আবম োমব ককমে কনর? ও যবদ িা  বদনয় গানছ ওনি। 
 

বকছু ভয় কেই। িুপ কনর থানকা। আহত বাঘ বনডা ভয়ােক জানোয়ার। 
 

কসই অ্বস্থায় রান্দত্র োবময়া আবসি। ভনয় আমরা ককহ গাছ হইনত োবমনত সাহস 

কবরিাম ো। আহত বাঘো হয়নতা ওুঁত পাবতয়া আনছ োইগার  ানে ণর জেনি, কক 

জানে? োবমনিই িা  বদয়া ঘানডর উপর পবডনব। আকানি েেত্র উটিি। সমুনদ্রর 
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তীর হইনত হাওয়া ববহনত িাবগি। সমুনদ্র কিউনয় আনিা জ্বনি, রাবি রাবি কজাোবক 

জ্বনি প্রনতযক কিউনয়র উিনোনো পািোনোর খাুঁনজ খাুঁনজ। বাঃ কর! 
 

মেু কিুঁ িাইয়া ববিি–বেবারণ! ঘুবমনয় পনডা ো। পনড যানব এনকবানর, বানঘর মুনখ— 

 

বেবারণ ববিি–বখনদ কপনয়নছ, কপে জ্বিনছ বখনদনত। 
 

িুপ কনর থানকা। 
 

আবম ববিিাম–েেত্র কদনখা। মেু ও আবম দু-জনেই হাবসয়া উটি। 
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৩. বিবির-কভজা 
সকাি হইনি আমরা গাছ হইনত োবময়া, বিবির-কভজা তৃণনেনত্রর মধ্য বদয়া 

সমুদ্রতীনর আবসিাম, কসখানে ববসয়া ববসয়া সমুনদ্রর কিাভা কদবখিাম। পনর বডটিনত 

িবডয়া বাবড ব বর। আবসবার সময় বেবারণনক একো কথা ন্দজজ্ঞাসা কবর, কসই 

ন্দজজ্ঞাসাো আমার জীবনে একো মস্ত বনডা কাজ কবরি। এখেও তাহা ভাবব। 

বেবারণনক ববিিাম–বেবারণ, আমানদর বাবড কথনক মনগর েযা ুঁক কতদরূ? 

 

বেবারণ ববিি–ককাি খানেক। 
 

আবম উহানক বকছু ববি োই, বকন্তু মনে ভাবব, এক কক্রাি কতা দরূ, তনব মানি মানি 

একাই আবসব। সমুনদ্রর এমে দৃিয–ককাথায় পাইব এমে রূপ! 
 

মেুর বাবা আজকাি আমার উপর খুব সন্তুি। ককাথাও যাইনত-আবসনত আমার আর 

ককানো বাধ্া োই। কসবদে ইহারা আমার কমজাজ বুন্দিয়া িইয়ানছে। আমার সনে 

অ্নেক পরামি ণ কবরয়ানছে, পুবিনির ভয় ক্রনমই বাবডনতনছ, কসবদে আর োই। 

মেুনক কিখাপডা বিখাইয়া আরাকানে কসগুে কানির বযাবসা কবরয়া বদনি ককমে 

হয়। আমরা দুই ভাই কসই বযাবসা িািাইনত পাবরব ো? আবম ববিয়াবছ–আমানক 

ছাবডয়া বদে, কদনির কছনি কদনি ব বরয়া যাই। মেুর বাবা ো-ও বনিে ো, হাুঁ-ও বনিে 

ো। 
 

বকন্তু ও ববষনয় পাকাপাবক বস্থর কবরি বেয়বত। তাহাই ববিনতবছ। আমার কসবদনের 

উদারতার পুরস্কারস্বরূপ বেয়বত আমানক হাত ধ্বরয়া িািাইি। 
 

িরৎকাি তখে কিষ হইয়া আবসনতবছি। এই সময় মনগর েযা ুঁনক তৃণভূবম জাবগয়া 

উনি। েতুে তৃণভূবমনত হবরনণর দি আনস। তাহা ছাডা আনছ কসই েীিসমুনদ্রর 

মুক্তরূপ! একবার দুইবানর কদখায় সাধ্ বক বমনে! 
 

একটে বডটি বাবহয়া িবিিাম–দুপুনরর পর। আবম একা কখনো এ পনথ আবস োই। 

একো খাুঁবডর মনধ্য বডটি িুকাইয়া ভাববিাম সামনের খাি বদয়া বাবহর হইব। অ্মে 

অ্নেক খাুঁবড এবদক-ওবদনক কগািপাতার ও গরাে জেনির  াুঁনক  াুঁনক। মে 

অ্েযমেস্ক বছি, হিাৎ মনে হইি এ ককাথায় আবসিাম? আমার বাুঁ-পানি অ্গবণত 

কহুঁতািনিাুঁপ ও োইগার  ানে ণর জেি। কহুঁতাি গাছ কদবখনত সরু কখজরু গানছর 

মনতা, অ্মবে কাুঁোওয়ািা িাুঁকডামাথা গাছ। তনব অ্ত িম্বা বা কমাো হয় ো। কহুঁতাি 

ও োইগার  াে ণ কযখানে থানক, বানঘর ভয় কসখানে কববি, তাহা জাবেতাম। বডটি 
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বভডাইবার ভরসা হয় ো এমে জেহীে পানড। ককাথা হইনত বাঘ আবসয়া ঘানড 

পবডনব টিক কী? 

 

অ্নেক দরূ বাবহয়া আবসয়া কদবখ মস্ত বনডা একটে েদীর কমাহাোর সামনে পবডয়াবছ। 

এো ককাে জায়গা টিক বুন্দিনত পাবরিাম ো। যবদ পনিার ও বিবসার বমিেস্থি হয়, 

তনব কতা অ্নেকদরূ আবসয়া পবডিাম। মনগর েযা ুঁনক যাইনত হইনি বাুঁ-বদনকর ডািার 

কূনি যাই ো ককে? তনব বেশ্চয় বাবহর-সমুনদ্রর মুনখ পবডব। খাবেকো বগয়া কদবখ, 

আর একো বনডা েদী আবসয়া কমাহাোনত পবডনতনছ। এ আবার ককাে েদী? 

 

মাথা টিক রাবখনত পাবরিাম ো তারপর হইনত। পনদ পনদ ববিানর ভুি হইনত িাবগি। 

ককাথা হইনত ককাথায় যাইনতবছ–বকছুই বুন্দিনত পাবরনতবছ ো ককে? একো কিাকও বক 

ককাথাও োই? হিাৎ কদবখিাম সেযা হইয়া আবসনতনছ, েুধ্া পাইনতনছ ববিেণ। 

 নির গানছর সোনে িাবরবদনক িাবহিাম। কগািগানছর  ি খাইনত টিক কবি তানির 

মনতা, বকন্তু এ সময় একোও কিানখ পবডি ো। ভয় হইি, একা রানত্র ডািায় কেৌকা 

বাুঁবধ্য়া থাকা বেরাপদ েয়, বাঘ বডটি হইনত আমানক হািুম কবরয়া একগাি মুবড-

মুডবকর মনতা মুনখ কবরয়া উধ্াও হইনিই বমটেয়া কগি! 
 

অ্গতযা কেৌকা বাবহনত িাবগিাম। থামাইনত ভরসা হইি ো। েদীরও বক কিষ োই? 

রাত আন্দাজ িাবরোর সময় অ্েকানরর মনধ্য কদবখ আনিা-জ্বিা-কিউ। আমার ভবিার 

আনিাডনেও জনি কজাোবক জ্ববিনতনছ। এইবার সমুনদ্র আবসয়া পবডয়াবছ। আমার 

সামনে অ্কূি বাবহর সমদু্র। আর আগাইবার রাস্তা োই। বডটি িইয়া সমুনদ্রর মনধ্য 

কগনিই মৃতুয। বদক-বদিা কতা এমবে হারাইয়া ক বিয়াবছ–ভানিা কবরয়াই হারাইব। 
 

কিষরানত্র িাুঁদ উটিনি কদবখিাম আমার বপছনের জেি খুব ঘে। এখানে বডটি 

বাুঁবধ্নত ভরসা হয় ো। বকন্তু উপায়ই বা কী? কী িমৎকার রূপ হইয়ানছ কসই গভীর 

রানত্র কসই েীণ িন্দ্রানিাবকত অ্েি সাগনরর। দুই িেু ভবরয়া কদবখয়াও  ুরায় ো। 

অ্দ্ভুত স্থােটে বনে। বপছনের জেনি বানঘর গজণে দু-একবার কানে কগি। কভানরর 

বদনক ভাোর সনে আর এক সমূহ ববপদ; কিউ উত্তাি হইয়া উটিয়া কূনি কযভানব 

আছডাইয়া পবডনত িাবগি, তাহানত বডটি বাুঁিানো এক মহাসমসযা। এখবে কতা 

কিউনয়র আছানড িূণ ণববিূণ ণ হইয়া যাইনব–বডটি সামিাইনত বগয়া ডুববয়া মবরব কিনষ? 

 

বডটি হইনত োবময়া বডটির মুখ ধ্বরয়া বাবহর-সমুনদ্রর বদনক ব রাইিাম। একমাত্র 

ভরসা সমুনদ্রর মনধ্য ডািা হইনত দনূর যাওয়া। বকন্তু সমুনদ্রর মকধ্য িইয়া যাওয়া বক 

কসাজা কথা? ভাোর োে অ্বিয খাবেকো সাহাযয কবরনতবছি বনে। খাবেক পনর মনে 

হইি সমুনদ্রর েীনির ককানো কসা ুঁতার মুনখ পবডয়া বডটি ক্রমাগত বাবহনরর বদনকই 

িবিয়ানছ। এ আবার আর এক ববপদ! কী কবর উপায়? দু-বার কোোজনির কিউ 



 সুন্দরবনে সাত বৎসর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
9

 

আছডাইয়া পবডয়াবছি বডটির উপর। কসুঁউবত বদয়া জি কসবিনতবছিাম। ডুনবা 

কসা ুঁতার অ্ন্দস্তত্ব এতেণ বুন্দিনত পাবর োই। মস্ত কী এক শুশুনকর মনতা সামুবদ্রক 

জানোয়ার আমার সামনে জনি উিে-পািে খাইয়া কগি, আবম বেরুপায় অ্বস্থায় 

ববসয়া রবহিাম। প্রবত মুহনূতণ মৃতুযর জেয প্রস্তুত আবছ। সমুনদ্রর কূি আর কদখা যায় 

ো। সুন্দরবনের কানিা করখা ককাথায় বমবিয়া বগয়ানছ। সম্মুনখ অ্েি েীি জিরাবি। 

ককাথায় িবিয়াবছ? এবার সতযই বক এ জীবে হইনত ববদায় িইবার বদে আবসয়া 

বগয়ানছ? 

 

দবেণ-পূব ণ বদনক িবিনতবছ, সূনয ণর অ্বস্থাে কদবখয়া মনে হইি। তেনরখা অ্দৃিয 

হইয়ানছ বহুেণ। দবেণ-কমরুর বদনক িবিয়াবছ োবক? েুধ্া অ্নপো তৃষ্ণা কববি কি 

বদনতবছি। িরীর অ্বসন্ন্ হইয়া আবসনতনছ, েুধ্ায় তত েয়–যতো তৃষ্ণায়। সারাবদে 

কাটেয়া কগি। আবার সূয ণাস্ত কদবখিাম। আবার আকানি েেত্র উটিি। মাথার উপর 

অ্গবণত েেত্রখবিত আকাি, েীনি অ্েি সমুদ্র–মরনণর আনগ কী রূপই অ্েি 

আমার কিানখর সামনে খুবিয়া বদনিে! মবরব বনে বকন্তু কাহানক ববিয়া যাইব কয কী 

কদবখয়া মবরিাম। 
 

অ্নেক রানত্র ককাথায় কযে বাুঁ-বদনক বুম বুম কবরয়া কামানের আওয়ানজর মনতা 

কানে আবসি। অ্েকানরর মনধ্য িাবহয়া কদবখিাম। বকছু বুন্দিনত পাবরিাম ো। 

কিষরানত্র খুব িীত কবরনত িাবগি। 
 

কবাধ্ হয় ঘুমাইয়া পবডয়াবছিাম। উটিয়া কদবখ বডটি সমুনদ্র বস্থর হইয়া আনছ। সূয ণ 

অ্নেক দরূ উটিয়া বগয়ানছ। িাবরবদনকর েীি জিরাবি বিকবিক কবরনতনছ খর-করানদ। 

কবিা বাবডবার সনে সনে বপপাসা বাবডি। ববকানির বদনক মনে হইি আমার বহু দনূর 

ডাে বদক বদয়া একখাো জাহাজ যাইনতনছ। পরনের কাপড খুবিয়া উডাইয়া বদিাম, 

োবডনত িাবগিাম। তাহারা বুন্দিনত পাবরি ো। অ্েয বদনক িবিয়া অ্দৃিয হইয়া কগি। 
 

কী কুেনণ কাি বাবড হইনত বাবহর হইয়াবছ! মেুর জেয বনডা কি হইনতবছি। বার 

বার উহার কথা মনে হইনতনছ–উহার কথা আর দুই মার কথা। বেববববতিার মার 

কথাও কয কতবার মনে হইি। 
 

আবার রান্দত্র আবসি। আবার েেত্র উটিি। কসই রানত্র কিনষ আবম ঘমুাইয়া পবডিাম 

কী অ্জ্ঞাে হইিাম, জাবে ো। পৃবথবী ও সমুদ্র কসরানত্র সব মুবছয়া কগি। 
 

জ্ঞাে হইনি কদবখ একো কানির ঘনর শুইয়া আবছ–কানির ঘর কী কানির বাক্স। 

আমার পানি একজে িােগাুঁনয়র মুসিমাে ববসয়া। কস ববিি কসখােকার বুবিনত, 

আবম সাবরয়াবছ বকো। আবম ববিিাম–আবম ককাথায়? একজে বৃদ্ধ বযন্দক্ত আবসয়া 
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আমার বিয়নর ববসি। তাহার বদনক িাবহয়া মনে হইি ইহানক কদবখনত আমার বাবার 

মনতা। আমার োম ন্দজজ্ঞাসা কবরি, িােগাুঁনয়র ভাষায় আবম ককে এভানব সমুনদ্র 

ভাবসনতবছিাম? সব খুবিয়া ববিিাম। িাবহয়া কদবখিাম িাবরবদনক। একটে েুদ্র গ্রানমর 

মনধ্য আবম একো কানির ঘনর শুইয়া আবছ মনে হইি। উহানদর ন্দজজ্ঞাসা কবরয়া 

জাবেিাম তাহারা িােগাুঁনয়র মুসিমাে কজনি। এই গ্রাম ককানো স্থায়ী বাবসন্দার গ্রাম 

েয়। মাছ আর সামুবদ্রক ন্দিেুক তুবিনত এখানে বৎসনর বতে মাস ইহারা আবসয়া বাস 

কনর। ইহানদর সামপাে (কেৌকা) কূনির অ্দনূর সমুনদ্র আমার কেৌকা কদবখনত পায়। 

তারপর এখানে আনে। আবম িার-পাুঁি বদনের মনধ্য সুস্থ হইয়া উটিিাম। সামুবদ্রক 

মানছর কিাি আর ভাত, এ ছাডা আর ককানো খাদয কসখানে বছি ো। আমানক তাহারা 

সনে িইয়া আর একো দ্বীনপ কগি, দ্বীনপর োম কুমডাকাো। কসখানে পািাপাবি 

অ্নেকগুবি দ্বীপ আনছ, সবগুবিই জেহীে, মৎসযবিকাবররা মানি মানি বসবত 

স্থাপে কনর আবার িবিয়া যায়। একো দ্বীনপর োম িা ুঁদডুবব, একোর োম 

সাহাজাদখাবি। সব দ্বীনপই ভীষণ জেি। বমি জনির খাুঁবড ককবি িা ুঁদডুবব ছাডা 

অ্েয ককানো দ্বীনপ োই ববিয়া আমরা কসখানে কেৌকা িাগাইয়া বমি জনির সোনে 

কগিাম। ডািায় উটিয়া বাুঁ-বদনক কছানো একো বাবিয়াবড, তাহার বপছনে ঘে জেি। 

জেনির গাছ আবম বিবেিাম ো, শুধু্ কনয়ক িাড মূিী বাুঁি ছাডা। এক-জাতীয় বনডা 

গানছ রািা  ুি  ুটেয়াবছি। ন্দজজ্ঞাসা কবরয়া জাবেিাম ওই গানছর োম ছাপিাস 

গাছ। জেনির মনধ্য ছাপিাস আর মূিী বাুঁিই কববি। এই দ্বীনপর সমুদ্রতীনর 

বািুকারাবির উপর কত ন্দিেুক ও িাুঁনখর ছডাছবড, তাহার একেু দনূর ঘে সবুজ 

বেভূবম, িতার কিানপ কত কী অ্জাো বেপুষ্প। িা ুঁদডুবব দ্বীপটে স্বনগ ণর মনতা সনু্দর। 
 

একা কতেণ দ্বীনপর বাবির িডায় ববসয়া থাবক। সারাবদে এমবে ববসয়া ববসয়া েীি 

সমুনদ্রর গাে যবদ শুবেনত পাই তনব ককাথাও যাইনত িাই ো। এমে সুন্দর োমটে কক 

রাবখয়াবছি এ দ্বীনপর? 

 

বেনবণুকুনঞ্জর মনধ্য পাবখ ডানক। ককহ শুবেবার োই কস-পাবখর কিকূজে। যাহারা 

এখানে আনস, তাহারা মাছ ধ্বরনত বযস্ত। পাবখর ডাক শুবেবার কাে তাহানদর োই। 
 

বামবদনকর বাুঁিবনের তিা বদয়া সুঁবডপথ বমি জনির খাুঁবডর বদনক িবিয়া বগয়ানছ। 

কজনিনদর পানয় িিার বিহ্ন এ পনথর সব ণত্র। আবম কস-পনথ একা অ্নেক দনূর িবিয়া 

কগিাম। টিক কযে সুন্দরবনের একটে অ্ংি, কতমবে ঘে বে, তনব ককয়া গাছ ছাডা 

সুন্দরবনের পবরবিত ককানো গাছ োই। এক জায়গায় কদবখ অ্নেক জংবি কগা ুঁডা 

কিবুর গাছ, কযে কক কিবুর বাগাে কবরয়া রাবখয়ানছ। সুন্দরবনেও এ কিবুর জেি 

অ্নেক জায়গায় আনছ। 
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জি িইয়া কজনিরা িবিয়া কগি। আবম এক জায়গায় কিবুবাগানের মনধ্য একটে 

আশ্চয ণ দ্রবয হিাৎ আববষ্কার কবরিাম। কসটে একটে কছানো কামাে। এই কামানের 

গানয় বাংিা অ্েনর কিখা আনছ কী সব কথা, পবডনত পাবরিাম ো। 
 

একজেনক ডাবকয়া ববিিাম– কিানো— 

 

কস ব বরয়া আবসয়া ববিি–কী? 

 

এো কী? 

 

কদখনতই পাচ্ছ কামাে! 
 

কী কনর এি এখানে? 

 

জাবে কে। 
 

জােনত ইনচ্ছ কনর ো? 

 

কী দরকার— 

 

বমটেয়া কগি। ইহানদর ককানো ককৌতূহি োই ককানো ববষনয়। আমার ইচ্ছা হইি 

কামােো সনে কবরয়া িইয়া যাই। বকন্তু অ্ত ভারী ন্দজবেস একা আমার সাধ্য োই 

ববহবার। কিাকোর সবহত অ্বেচ্ছার সবহত িবিয়া যাইনতবছিাম, এমে সময় কস এমে 

একো কথা ববিি যাহানত আবম থমবকয়া দাুঁডাইয়া কগিাম। কস ববিি–শুধু্ বক একো 

কামাে কদখছ বাবু, ওই জেনির মনধ্য গড আনছ, কভনি পনড আনছ মস্ত গড! 
 

কস কী? 

 

গড মানে ককল্লা। এোনক বনি িা ুঁদডুববর গড। কত আশ্চর্য ন্দজবেস এখানে বছি, 

এখেও আনছ। কত কিাক কত োকা কপনয়নছ এখানে। গনডর ইনের মনধ্য আমার 

গাুঁনয়র এক বুনডা কিাক কসাোর পাত আর আকববর আমনির কসাোর োকা কপনয় খুব 

বনডা মােুষ হনয়বছি। তনব বাবু ওনত ববপদ আনছ– 

 

কী ববপদ? 

 

বাবু, ওনত বংি থানক ো। 
 

বনয় কগি! 
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তুবম কছনিমােুষ তাই এমে বিছ। বনডা হনি আর বিনব ো। তা ছাডা— 

 

তা ছাডা কী? 

 

অ্পনদবতার ভয়— 

 

মাবে ো। 
 

কেই বিনিই সানপর ববষ িনি যায়? সনেযর পর কতিায় গিা শুবকনয় মনর কগনিও 

ককউ িা ুঁদডুববর খাুঁবডনত জি বেনত আসনব ো। 
 

বি কী? 

 

তাই, তুবম যানক হয় ন্দজনজ্ঞস কনর কদনখা— 

 

আবম যবদ সনেযর পর এখানে থাবক? 

 

প্রাণ একবার কখায়ানত বনসবছনি, আবার কখায়ানব। িনিা, কতামানক একো গে বিব। 
 

আমার বকন্তু ভূনতর গে শুবেবার ববনিষ আগ্রহ বছি ো। রাজবাবডর ধ্বংসসূ্তপ 

কদবখয়াবছিাম সুন্দরবনে, এখানে শুবেয়াবছ ককল্লা আনছ। কাহানদর এসব ন্দজবেস? 

কাহারা এখানে ককল্লা বা রাজবাবড বাোইয়াবছি অ্তীত বদনে? কাহারা এখানে 

তাহানদর অ্তীত কগৌরববদনের বিহ্ন ক বিয়া রাবখয়া অ্জাো পনথ িবিয়া কগি? কক 

তাহারা? কী বদয়া ভাত খাইত তাহারা? কী ভাষায় কথা ববিত? কী কবরয়া বদে কাোইত? 

কী ভাববত মকে মনে? 

 

এইসব কথা আমানক এখেই ককহ বুিাইয়া ববিনত পানর? 

 

এই সব আবম জাবেনত িাই। ককানো অ্পনদবতার কাবহবে েয়–যাহা সতয ঘটেয়াবছি, 

তাহাই জাবেনত িাই, ককানো মেগডা ঘেো েয়। বডটিনত ব বরয়া বগয়া বুনডা মান্দি 

বদরুন্দেেনক সব কথা ববিিাম। কস বক বকছু কদবখয়ানছ। এখানে আরও ককানো দ্বীনপ 

বক এমে আনছ? 

 

বদরুন্দেে ববিি– সুন্দরবনে এমে ককানো ককানো জায়গায় আনছ। এবদনকর মনধ্য 

িা ুঁদডুববনত আনছ, আর কসাোর দ্বীনপ আনছ। ওসব কসনকনি রাজানদর কান্ড কসাোর 

কমাহর পাওয়ার কথাও সবতয। আবম বেনজ একবার একখাো কসনকনি তনিায়ার 

কপনয়বছিাম, তনিায়ারখাোর বাুঁনে কত কী কাজ করা! আমার জামাই কসখাো বেনয় 
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বগনয় মহকুমার হাবকমনক কদখায়। বতবে বনিে–এখাো কসকানির দাবম ন্দজবেস–

জাদুঘনর বদনয় দাও। আমার জামাই তা কদয়বে, ব বরনয় বেনয় আনস। এখেও আমার 

বাবডনত আনছ কসখাো। 
 

কসখাে হইনত আমরা আর একটে দ্বীনপর কূনি িবিয়া কগিাম। জায়গাটের োম 

ইবদ্রিখাবির ির। এখানে বনডা হািনরর ভয়। কজনিরা ককহ জনি োবমনত সাহস কনর 

ো। বদগিনরখায় সূয ণ উটিনত কদবখয়াবছ এখানে কত বদে। সমুনদ্রর বুনক সূনয ণাদয় 

কখনো কদবখ োই–শুবেিাম এখাে হইনত এ দৃিয কযমে কদখা যায়, এমে আর এবদনক 

আর ককানো দ্বীপ হইনত কদখা যায় ো। 
 

এই সূনয ণাদয় কদবখনত বগয়া একবদে ববপনদ পবডয়া কগিাম। 
 

একো কছানো বডটি কবরয়া কূি হইনত বকছুদনূর বগয়াবছিাম কিষরান্দত্রর বদনক। বৃদ্ধ 

বদরুন্দেে আমানক ববিয়াবছি–সমুনদ্রর মনধ্য খাবেকো বগনয় সূনয ণাদয় কদনখা বাবু। 
 

কী কয কস অ্দ্ভুত দৃিয। জনির উপর একস্থানে একো সরু আগুনের করখা কদখা বদি 

প্রথনম। মনে হইি জনি আগুে িাবগয়ানছ। পরেনণই সূয ণ হিাৎ িা াইয়া উটিি 

কযে জিরাবির মধ্য হইনত একো আগুনের কগািার মনতা। তখেও কসোনক সূয ণ 

ববিয়া কবাধ্ হইনতবছি ো, একো রটিে  ােুস কযে জনির উপর কক উডাইয়া 

বদয়ানছ। বদরুন্দেে টিকই ববিয়াবছি, ডািা হইনত এ কিাভা কদখা যায় ো। 
 

এই পয ণি ভাববয়াবছ, হিাৎ কদবখিাম বডটিখাবে কূি হইনত দবেণ-পূব ণ বদনক 

িবিয়ানছ; ব রাইবার কিিা কবরিাম, বকন্তু পাবরিাম ো। আবার বক কিারা কসা ুঁতায় 

পবডিাম? এই ন্দজবেসটে বনডা ভনয়র বযাপার এসব গভীর সমুনদ্র! মেু আমানক 

অ্নেকবার ববিয়াবছি। বদরুন্দেেও কসবদে ববিয়ানছ। একবার োবক উহারা এই 

িা ুঁদডুবব আর ইবদ্রিখাবির মনধ্য কুমনডানবািাই একো সামপাে পায়। সামপানে 

বতেটে মৃতনদহ বছি। কদবখয়া মনে হয়, তাহারা জি ো খাইয়া মারা বগয়ানছ। এ 

অ্বস্থায় কিানক সমুনদ্রর জি পাে কনর, কববি পবরমানণ সমুনদ্রর জি পাে কবরনি 

পাগি হইয়া যায়। 
 

ববিয়াবছিাম–পাগি হয় ককে? 

 

তা জাবে কে। মাথা খারাপ হনয় কযনত কদনখবছ বাবু। 
 

তারপর? ককাথাকার কিাক ওরা? 
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বম ণানদনির কিাক বনি মনে হি। টিক বিনত পারব ো। তারা কুমনডা কবািাই কনর 

ককানো েদীপনথ বকংবা দুনো দ্বীনপর মািখানের সমুনদ্র কেৌনকা বাইনত বাইনত কিারা 

কসা ুঁতায় পনড বগনয় বার-সমুনদ্র িনি এনসবছি। তারপর যা হবার তাই হনয়নছ। ওরা 

ডািার কিাক বছি বেশ্চয়, েইনি কুমনডা আেনব ককাথা কথনক? সামপানে কুমনডা 

কবািাই বদনয় ককউ সমুনদ্র পাবড জমায় বক? 

 

এইসব কথা আমার মনে পবডি, আবম ঘর-কপাডা কগারু। এই কসবদে ডুনবা কসা ুঁতা 

হইনত মবরয়া যাইনত যাইনত বাুঁবিয়াবছ ো বেনজ? বদরুন্দেে আমায় কী বিখাইনব? 

 

কযমে একথা মনে হওয়ার সনে সনে অ্মবে এক িা  বদিাম বডটি হইনত। ভুবিয়া 

কগিাম কয সমুদ্র হাির-সংকুি ও অ্তযি ববপজ্জেক। 
 

সাুঁতরাইনত ভানিাই জাবেতাম, ডািাও খুব কববি দনূর বছি ো। একেু হয়নতা 

সাুঁতরাইনত পাবরব, ইহার কববি হইনি আমার পনে ডািায় উিা সম্ভব হইনব ো। 
 

কবি সাুঁতরাইনতবছ, হিাৎ আমার বেকে হইনত হাত-কষানিা-সনতনরা দনূর একো 

িওডা মানছর ডাো জনির উপর একবার ভাবসয়া পরেনণই ডুববয়া যাইনত কদবখয়া 

আমার হাত-পা অ্বি হইয়া কগি। এ কতা ককানো মানছর ডাো ববিয়া মনে হয় ো। এ 

বেশ্চয় সামুবদ্রক হািনরর ডাো! কামনের ডাো এত বনডা হইনব ো। 
 

আবার কসই বনডা ডাোো ভাবসয়া উটিি আমার বেকে হইনত আে-েয় হাত মাত্র 

দনূর। আমার মনে হইি কয কবরয়াই হউক আমানক এই ভীষণ জানোয়ানরর হাত 

এডাইনতই হইনব। একবার যবদ ইহার হানত পবড, তাহা হইনি আর রো োই। এই 

সময় ডাোো আবার ডুববয়া কগি। এইবার কবাধ্ হয় ইহা ভাবসয়া উটিনব আমানক মনুখ 

িক্ত কবরয়া কামডাইয়া ধ্বরয়া। িে কবরয়া বাুঁ-বদনক ঘুবরয়া কগিাম এবং খুব বিৎকার 

কবরনত িাবগিাম। এমে সময় ডাোটে ভাবসয়া উটিি, ইবতপূনব ণ এক কসনকণ্ড আনগ 

আবম কযখানে বছিাম কসখানে। এই সময় কসই ভীষণ-দি ণে সামুবদ্রক হািনরর মখুটেও 

ভাবসয়া উটিি, বকন্তু আবম কযবদনক আবছ তাহা হইনত সম্পূণ ণ ববপরীত বদনক। হািনরর 

িেয ভ্রি হইয়ানছ বুন্দিিাম। বকন্তু এইনবিা যাহা কবরনত পাবর, ববিনম্ব আর রো োই। 

সনেসনে দুই হাত্তা সাুঁতার বদয়া ডািার বদনক আবসনত কিিা কবরিাম। হিাৎ আমার 

হাুঁেুনত কক কযে িক্ত মুগুনরর এক ঘা িাগাইি, জনির মনধ্য কযে পা-খাো কাটেয়া 

পবডয়া কগি মনে হইি। দাুঁনত দাুঁত িাবপয়া তখনো সাুঁতার বদনতবছ–যাক একখাো পা, 

ডািায় উটিনত ো পাবরনি সমস্ত কদহখাোই কয িবিয়া যাইনব। 
 

এই সময় একো বনডা কিউ আবসয়া আমানক ডািার বদনক হাতদনিক আগাইয়া বদয়া 

কগি। পরেনণই কদবখ আবম আবার অ্েয বদনক অ্নেক দরূ িবিয়া বগয়াবছ, বকন্তু 
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ডািাো আর ককানোবদনকই কদখা যায় ো। অ্নেক কনি ডািার বদনক যবদ-বা দু-হাত 

আবস, আবার িার হাত জনির মনধ্য িবিয়া যাই ডুনবা কসা ুঁতার োনে। এই জেযই 

আমার বডটি বাবহর-সমুনদ্র অ্তো বগয়া পবডয়াবছি, এইবার ভানিা কবরয়া বনু্দিিাম। 
 

আমার বিৎকার শুবেয়া দু-বতেজে আমানদর দনির কজনি ছুটেয়া আবসয়া আমানক 

জি হইনত োবেয়া তুবিি। তখে আবম এমে অ্বসন্ন্ কয উহানদর কথার জবাব পয ণি 

বদনত পাবরিাম ো। তাহারা বার বার ববিনত িাবগি, খুব বাুঁবিয়া বগয়াবছ। কসই সমনুদ্র 

পবডয়া সাুঁতার কদওয়া কয কী ন্দজবেস তাহা কয জানে ো, তাহানক ববিয়া িাভ কী? 

 

আবম ববিিাম–জাবে কহ জাবে। আমানকও ছানডবে, হািনর তাডা কনরবছি। উহারা 

সমস্বনর ববিয়া উটিি–কেনো হয় ো। রানগর সবহত ববিিাম–কী হয় ো? তাহারা 

ববিি–কেনো বাুঁিনত পানর ো হািনরর মুখ কথনক– আিবৎ  কবুঁনিবছ। আমার পানি 

িার হাত ত ানত ওর ডাো কিনগবছি, ওর মুখও কদনখবছ। 
 

ডাো? হািনরর েয়। 
 

বেশ্চয় হািনরর। 
 

বদরুন্দেে সব শুবেয়া ববিি–বাবু, ওরা টিক বনিনছ। হাির ওভানব একবার জাগনব 

একবার ভাসনব ো–হাুঁ কনর তাডা কনর এনস কামনড ধ্রনব, ও হাির েয়। 
 

কী তনব ওো? 

 

ওো মহাবির মাছ, হািনরর মনতা কদখনত, মুখও অ্নেকো হািনরর মনতা। 
 

আবম প্রথমো ববশ্বাস কবর োই। বদরুন্দেে ববিি– ও মাছ কতামানক কদখানবা, 

আমানদর আডনত িনিা— 

 

ককাথায়? 

 

তার োম কাবছমখাবি। একো কছানো দ্বীপ। 
 

আর কক আনছ কসখানে? 

 

ককউ ো। শুধু্ আমরাই থাবক। 
 

কী হয় কসখানে? 
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কগনিই কদখনব। 
 

িা ুঁদডুববর মনতা সুন্দর জায়গা? 

 

মন্দ েয়। 
 

একবদে কাবছমখাবি দ্বীনপ আমরা বগয়া কোির কবরিাম। এখানে খড বদয়া ইহারা 

কছানো কছানো ঘর ভতয়াবর কবরয়ানছ। অ্কূি সমুনদ্রর ধ্ানর বাুঁনির িম্বা আিো ও বেয 

িতা োিানো আিো। মানছর রাবি এখানে করৌনদ্র শুকাইবার জেযই এই আিোর 

বযাপার। শুুঁেবক মানছর দুগ ণনে সমুদ্রতীনরর বাতাস ভারাক্রাি। 
 

খাদযও এখানে শুধু্ মাছ ও ভাত। ো ডাি, ো ককানো তরকাবর। কববিবদে কাুঁিা 

তরকাবর ো খাইনি োবক একপ্রকার করাগ হয়, কসজেয বদরুন্দেে কসবদে আমানক 

িইয়া বেকেবতী আর একটে দ্বীনপ কগি। কসখানে বনের ছায়ায় ছায়ায় একরকম িাক 

গজায়, দু-জনে তাহাই তুবিয়া কেৌকার কখানি জমা কবরিাম। িাকগুবির পাতা 

অ্ববকি থােকুবে পাতার মনতা– বকন্তু আমরুি িানকর মনতা েক। 
 

এখানে এক বযাপার ঘটেি। 
 

আবম িাক তুবিনত তুবিনত িাবরবদনক িাবহয়া কদবখনতবছ, বদরুন্দেে বডটিনত তামাক 

সান্দজনত বগয়ানছ, এমে সময় কদবখ একজে বৃদ্ধ আমার বদনক আবসনতনছে। দু-

বমবেনের মনধ্য বৃদ্ধটে আমার সামনে আবসয়া দাুঁডাইয়া আমার বদনক অ্বত কস্নহপূণ ণ 

করুণ দৃটিনত িাবহনত িাবগনিে। টিক কযে আমার দাদামহািয়। একবার অ্বত অ্ে 

সমনয়র জেয মনে হইি আমার কসই দাদামহািয় আমার সোনে বাবহর হইয়া এখানে 

আবসয়া বুন্দি কপৌৌঁবছয়ানছে। আমার মে ককমে কবরয়া উটিি আমার দাদামহািনয়র 

জেয। 
 

বকন্তু ো, এই বৃনদ্ধর রং আমার দাদামহািনয়র কিনয় সামােয একেু কানিা। সাদা 

দাবডটেও কববি িম্বা। পরনের কাপড অ্বত বছন্ন্বভন্ন্ ও মবিে। আমার বদনক খাবেকো 

িাবহয়া িাবহয়া বনিে–বািাবি? 

 

উত্তর বদিাম–আনজ্ঞ হাুঁ। 
 

ককাথায় বাবড? 

 

অ্নেক দরূ। 
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এখানে কী কনর এনি? 

 

মাছ ধ্রনত এনসবছ কাবছমখাবি। এখানে িাক তুিনত এনসবছ। 
 

বহন্দু ো মুসিমাে? 

 

বহন্দু। 
 

কতামার সেী কই? 

 

তামাক সাজনত বগনয়নছ বডটিনত। আপবে কক? 

 

আবমও বািাবি বহন্দু! আবম এখানে থাবক। 
 

এখানে? 

 

ককে, এ জায়গা বক খারাপ? 

 

ো, তা ববিবে। খুব িমৎকার জায়গা। বকন্তু এখানে আপবে কী কনরে? 

 

বযাবসা কবর। 
 

আবম অ্বাক হইয়া বৃনদ্ধর কস্নহনকামি মুনখর বদনক িাবহয়া থাবক। কিাকটে পাগি 

োবক? মুখ ও কিানখর ভানব বকন্তু পাগি ববিয়া কতা মনে হয় ো। তনব এমে আনবাি-

তানবাি ববিনতনছে ককে? আমার কিানখর ববস্মনয়র দৃটি বৃদ্ধ বুন্দিনত পাবরনিে! 

ববিনিে–ববশ্বাস হয় ো? 

 

এখানে কীনসর বযাবসা? 

 

এনসা আমার সনে। কাউনক বকছু কবানিা ো। কতামার সেী ককাথায়? 

 

কস এখে আসনব ো। তামাক কখনয় োইনব সমুনদ্র, বনি বগনয়নছ। 
 

কস বহন্দু ো মুসিমাে? 

 

মুসিমাে। 
 

আমানক কখনত কদনব কস? 
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খানবে? বেশ্চয়ই। আবম বেনজ আেবছ। 
 

কসজনেয েয়, আবম সকনির হানতই খাই। কী আনছ? 

 

বিুঁ নড খানবে? 

 

উঃ, কতবদে কিানখ কদবখবে! বকন্তু কিানো, এখে থাক। আনগ িনিা আমার সনে। 

কতামানক কদখাই আনগ, ককউ এনস পডবার আনগ। বড কগাপে ন্দজবেস বকো! 
 

আমার খাবেকো ভয় ো হইি এমে েয়। অ্দ্ভুত-দি ণে বৃনদ্ধর সনে এই সম্পূণ ণ 

অ্পবরবিত স্থানে বক আমার যাওয়া উবিত? বকন্তু ভয় বা কীনসর? আবম েবীে যুবক। 

আমার সনে িরীনরর িন্দক্তনত এই বৃদ্ধ কতেণ যুন্দিনবে? 

 

কগিাম উহার সনে। 
 

বকছুদরূ বগয়া একো বনের বপছনে পাতা-িতার একটে কুটের কদবখয়া আবম অ্বাক 

হইয়া কগিাম। বৃদ্ধ আমানক কুটেনরর সামনে িইয়া কগনিে। আবম ববিিাম–

িাবরবদনক এত কচ্ছনপর কখািা ককে? 

 

বৃদ্ধ হাবসয়া ববিনিে–ওই আমার বযাবসা। 
 

কী বযাবসা? 

 

কচ্ছনপর কখািার। 
 

এখানে কচ্ছপ ধ্নরে কী কনর? 

 

এখােকার োম কাবছমখাবির ির। এখােকার সব দ্বীনপর িনর সমুদ্র কথনক বনডা 

কচ্ছপ উনি করাদ কপায়ায়, বডনম তা কদয়। কতাক কতা কেই ককানো বদনক! 
 

কী কনর ধ্নরে? 

 

উিনে বদনিই হি। আর েডনত পানর ো। 
 

তারপর? 

 

তারপর ওনদর কাটে। মাংস খাই, বডম খাই, আর কাবছনমর কখািা ববন্দক্র কবর। কিানক 

কেৌনকা কনর এনস জমানো কখািা বকনে বেনয় যায়। ওরাই িাি বদনয় যায়। অ্নেক বদে 
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আনসবে, িাি  ুবরনয় বগনয়নছ, শুধু্ কাবছনমর মাংস কখনয় ভানিা িানগ ো–তাও আজ 

বতে বদে একো কাবছমও ডািায় ওনিবে। 
 

আমার সনে কদখা ো হনি কী কখনতে? 

 

ককে? ন্দিেুক? 

 

ন্দিেুক! 
 

খুব ভানিা কখনত ওর িাুঁসো। কতামানক খাওয়াব, এনসা ঘনরর মনধ্য এনসা। 
 

কুটেনরর মনধ্য িুবকিাম। একটে বছন্ন্ কখজরুপাতার িাোই একপানি পাতা, তাহার 

উপনর একটে কছুঁডা বাবিি। একটে িকিনক মাজা কাুঁসার জামবাটে ছাডা অ্েয 

ককানো মূিযবাে ন্দজবেস োই ঘনরর মনধ্য? একটে বতরধ্েুক ঘনরর এক ককানণ 

কহিানো। খাবার জনির জেয একটে মাটের কিবস, তাও কাো-ভািা। অ্বত গবরব 

কিানকর ঘনর ইহার কিনয় অ্নেক কববি ন্দজবেস থানক। আবম খুব অ্বাক হইয়া 

িাবরবদনক কদবখনতবছ কদবখয়া বৃদ্ধ ববিনিে–ভাবছ কী কনর থাবক, ো? তা েয় বাবা, 

কবি থাবক। 
 

সবতয? 

 

টিক তাই। খুব ভানিা থাবক। ককানো মােুষ আমার বেনন্দ করনব ো, আবমও কানরা 

বেনন্দ করব  ো। মােুষ কযে কখনো মােুনষর বেনন্দ ো কনর। ওো আবম সব কিনয় 

অ্পছন্দ কবর। 
 

বক? 

 

ককউ কানরা বেনন্দ করা। এখানে কবি আবছ। 
 

কী কনর বদে কাোে আপবে এখানে? 

 

বৃদ্ধ হাবসয়া উটিনিে। বকছুেণ িুপ কবরয়া দনূর সমুনদ্রর েীি জিরাবির বদনক িাবহয়া 

িাবহয়া কী কযে ভাববনিে। আমার কস সময় মনে হইি, ইবে অ্বত অ্দ্ভুত বযন্দক্ত। 

হুঁহার মনতা মােুষ আবম এই প্রথম কদবখনতবছ। হুঁহার আনগ কযসব মােুষ কদবখয়াবছ 

তাহারা কয ধ্রনের, ইবে অ্েয ধ্ানতর মােুষ উহানদর কথনক। ইহার মনতা কিানখর দৃটি 

কতা কাহারও কদবখ োই এ পয ণি। 
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আবমও বকছু ো ববিয়া িুপ কবরয়া রবহিাম। 
 

বতবে আমার বদনক িাবহয়া ববিনিে–বদে এখানে বনডা সনু্দর কানে, বিুনি? এত সনু্দর 

কানে কয আবম এ জায়গা কছনড অ্েয ককাথাও কযনত িাইনে! 
 

কী কনরে সারাবদে? 

 

সারাবদে বনস থাবক। 
 

বনস? 

 

ওই সমুনদ্রর বদনক কিনয় বনস! 
 

তারপর হাবসয়া উটিয়া ববিনিে–আনর ো ো, তা টিক েয়। আমানক কতা কখনত হনব। 

কাবছমনক বিত কবরনয় বদনয় তার মাংস কাটে–একো বনডা কাজ ো? ন্দিেুক কুনডাই 

বািুর ির কথনক। বনডা একো কাজ। িাুঁস ছাডাই–বনডা একো কাজ–কী বি? 

 

আবমও হাবসনত িাবগিাম। ো, বৃদ্ধ কযে বিশুর মনতা সরি। আমার বনডা ভানিা 

িানগ। আমার দাদামহািনয়র মনতাই বনে। মনে হইি কযে ইবে আমার বহুবদনের 

পবরবিত। 
 

উবে বিনিে–তুবম ভাবছ, ককমে কনর থানকে? এ দ্বীনপর রূপ বদনের মনধ্য এতবার 

বদিায়! যত কদখনব তত আরও কদখনত ইনচ্ছ হনব। কদনখ কদনখ বুন্দদ্ধ  ুনরায়। ভানিা 

কথা, আজ সনেযর সময় সূয ণ অ্স্ত যাওয়াো একবার এ দ্বীনপর একো জায়গা কথনক 

কদনখা কতা! একো গাছ আনছ, তার ওপর আবম িনড থাবক। কতামানকও িডাব। কদখনি 

কমাবহত হনয় যানব। 
 

আবম কদনখবছ। 
 

কী কদনখছ? 

 

উদয় ও অ্স্ত দুই-ই। আবম বার-দবরয়ায় হাবরনয় বগনয়ই কতা এখানে এনসবছ। কস সময় 

কেৌকায় বনস বতে বদে বতে রাত আবম কদনখবছ। 
 

তা হনি তুবম বুিনত পারনব। সবই কতা জাে। এ ন্দজবেস অ্নেনকই কদখনত পায় ো। 

এমে দ্বীপ ো হনি এ-রকমটে কতা কদখা যায় ো। দাুঁডাও, কতামানক একো ন্দজবেস 

কদখাই। 
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বৃদ্ধ উটিয়া বগয়া ঘনরর ককাণ হইনত একো কছুঁডা কেকডার পুুঁেুবি আবেয়া আমার 

সামনে খুবিয়া ববিনিে–এই কদনখা। আবম ববস্মনয় অ্বাক হইয়া বৃনদ্ধর মুনখর বদনক 

িাবহিাম– এ কী! এ কয অ্বত সুন্দর অ্নেকগুনিা মুক্তা। তাহানদর মনধ্য কতকগুবি 

আবার অ্তযি বনডা বনডা। সবসুদ্ধ গুবেয়া কদবখিাম–ছান্দিিো মুক্তা। পাুঁিটে খুব 

বনডা ও খুবই সুন্দর। আবম জীবনে কখনো এক জায়গায় এত মুক্তা কদবখ োই। 
 

বৃদ্ধ ববজয়ীর গব ণভনর ববিনিে–সব বকন্তু ন্দিেুক কথনক সংগ্রহ কনরবছ। িাুঁস খাব বনি 

ন্দিেুক কােনত বগনয় এই সব কপনয়বছ। 
 

কত বদনে? 

 

দু-বছনর বতে বছনর। 
 

আপবে কাবছনমর কখািা ববন্দক্র কনরে, মুক্ত কবনিে ো? 

 

ো। কাউনক কদখাই ো। অ্নেক োকার মাি। োকা হনি মনে অ্হংকার আসনব, 

ববিানসর ইচ্ছা আসনব–এমে সুন্দর জায়গা কথনক হনব বিরবেব ণাসে। 
 

আপোর মুনক্তা কত োকার? 

 

বনিা? 

 

আবম কছনিমােুষ, কী জাবে বিুে! 
 

বিনি ববশ্বাস করনব? 

 

আপবে বিকি টিক ববশ্বাস হনব। 
 

যবদ ববি দু-িাখ োকার ওপর? 

 

আবম িমবকয়া উটিিাম, দু-িাখ! আবম হাজার দুই বতনেক-এর কথা ভাববয়াবছিাম। 

ধ্ারণা আমার মাথার মনধ্যই োই। এ কী আশ্চয ণ ধ্রনের বৃদ্ধ তাহা জাবে ো। এই 

কখজরু-িাোইনয় কিাে, ভািা কিবসনত জিপাে কনরে, খাে কাবছনমর মাংস ও 

ন্দিেুনকর িাুঁস–এবদনক উুঁহার ভািা কুুঁ নডঘনর দু-িাখ োকার মুক্তা অ্বনহিায় এক 

ককানণ মাকডসার জানি িাকা পবডয়া রবহয়ানছ। আমানক বেব ণাক কদবখয়া বৃদ্ধ 

ববিনিে–কী? ববশ্বাস হি ো? 

 

তা ো, ববশ্বাস হনয়নছ। আপবে অ্দ্ভুত কিাক। 



 সুন্দরবনে সাত বৎসর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
2

 

 

বকছু অ্দ্ভুত ো। আমার দরকার থাকনি আজ বনডামােুষ হতাম। িহনর বাবড 

করতাম। জবুডগাবড করতাম। আমার দরকার কেই। 
 

সংসানর আপোর ককউ কেই? 

 

সবাই আনছ। 
 

তানদর োকা বদনয় বদে। তানদর দরকার আনছ। কত গবরব কিাক আনছ, তানদর বদনয় 

বদে। 
 

তুবম এনসছ খুব ভানিা। এখানে থানকা। কস মুসিমাে মান্দিনক আবম বুন্দিনয় বিব। দু 

জনে এখানে থাবক, রান্দজ? 

 

রান্দজ। 
 

ন্দিেুনকর িাুঁস কখনয় থাকনত হনব। 
 

আবম আপোর মুনক্তা িাই ো, আপোনক আমার ভানিা কিনগনছ, আপোর কানছ 

থাকব। 
 

বৃদ্ধ বদরুন্দেেনক আবম সব ববিিাম। অ্বিয মুক্তার কথা বানদ। কস আমানক অ্নেক 

বেনষধ্ কবরি। ওই বৃদ্ধ উিাদ, উহানক সবাই জানে, আজ অ্নেকবদে ধ্বরয়া এই 

দ্বীনপ আনছে একা কচ্ছনপর কখািার বযাবসা কনরে, তাহাও কিাো বগয়ানছ। উহার 

সনে থাবকয়া কী িাভ? অ্বনিনষ আমার দৃঢ়তা কদবখয়া িবিয়া কগি। ববিি, কস আবার 

আবসনব। যবদ ককানো অ্সুববধ্া হয়, কস আবসয়া িইয়া যাইনব। 
 

কসই হইনত আমার এক েতুে জীবে আরম্ভ হইি। 
 

দুই মাস কাটেয়া বষ ণা োবমি। এখানে বষ ণাো বনডা কববি। বদেরানতর মনধ্য ববরাম োই। 

বৃদ্ধনক ঘনরর বাবহর হইনত বদই ো। কজনিনদর সনে থাবকয়া মাছ ধ্বরবার পদ্ধবত 

বিবখয়াবছিাম। োো রকনমর সামুবদ্রক মাছ ধ্বর। ন্দিেুনকর িাুঁস আবম বনডা একো 

খাই ো। বৃদ্ধও আমার কানজ খুব সন্তুি। ভানিা মাছ ধ্বরয়া বৃদ্ধনক রান্ন্া কবরয়া 

খাওয়াই। ন্দিেুক কুডাইয়া আবে। একবদে বৃদ্ধ আমানক আরও দু-টে িুনকানো মুক্তা 

কদখাইনিে। মস্ত বনডা দুইটে মুক্তা। ববিনিে–দাম জাে? বনিা কতা? কিানো হাজানরর 

কম েয়! তুবম ববশ্বাস কনরা? 
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এসব সময় মনে হয় বৃদ্ধ কবাধ্ হয় বকছু মাথা-খারাপ হইনবে। আমার অ্ববশ্বানস কী 

আনস যায়? ককেই-বা উবে এত োকা এখানে বেজণে বািুিনর পুুঁবতয়া রাবখয়ানছে? 

জগনতর কত ো উপকার হইনত পাবরত এ োকার দ্বারা? 

 

ববিিাম–দাদু আমানক একবদে মুনক্তার ন্দিেুক কদখাে ো? 

 

কবি, বিবেনয় কদব। সবসময় বক পাওয়া যায়। কানিভনদ্র। 
 

তনব এতগুনিা কী কনর কপনিে? 

 

একবদে কতামানক বিব। 
 

আবম ছাবডবার পাত্র েই। তাুঁহানক িাবপয়া ধ্বরিাম, ো এখবে ববিনত হইনব। এতগুবি 

মুক্ত কীরূনপ পাইনিে? 

 

বৃদ্ধ ববিনিে–মুনক্তার ন্দিেুক এখানেই পাওয়া যায়। কসইজনেযই আবম কতা বিবছ, 

বিবেনয় কদব। 
 

এখুবে বদে। 
 

এনসা আমার সনে। 
 

তারপর দ্বীনপর উত্তর-পূব ণ-ককানণ একো সম্পূণ ণ বেভৃত স্থানে আমানক িইয়া বগয়া 

একো গানছর তিায় বসাইনিে। কস-স্থানে একরাবি ন্দিেুক বছি। আমায় ববিনিে–

এর েীনির সমুনদ্র একো পাহাড আনছ জনির তিায়। কসই পাহানডর গানয় কিপটেনয় 

থানক কযসব ন্দিেুক–সবগুবিই প্রায় মুক্তগভণা ন্দিেুক। 
 

সব? 

 

এক-কিাোর মনধ্য সাত-আেো। 
 

এই হি আপোর সব? 

 

ওরই োম সব। ওই কববি। ডুব বদনয় পাহানডর গা কথনক ওগুনিা তুিনত হয়। হািনরর 

ভয় এখােকার জনি। একেু সাবধ্াে হনত হয়। িনিা কতামায় কদবখনয় বদই। 
 

একো গানছর েীনির পথ বদয়া আমরা কসাজা োবময়া আবস সমুনদ্রর বািুতনে। জনি 

োবময়া হিাৎ বামবদনক একনকামর জনি দাুঁডাইয়া বৃদ্ধ ববিনিে–এনসা। কসাজা িনিা 
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দি পা। তারপর ডুব বদনিই পাহাড। আবম বৃনদ্ধর কথামনতা কসখােোনত ডুব বদয়া 

কদবখিাম কছানো পাথনরর একো িডা কসখােোনত আনছ বনে। ডুব বদয়া পাথনরর গা 

হইনত আবম আে-দিো ন্দিেুক তুবিয়া আবেিাম। উনত্তজোর মাথায় কসগুবি তখেই 

ভাটিয়া ক বিিাম ডািায় ববসয়া। বকছুই োই। আমার হতািা কদবখয়া বৃদ্ধ ববিনিে–

সারাবদে তুনি যবদ একো মুনক্তাও পাওয়া যায় তা হনি যনথি হনয়নছ ববনবিো করনব। 

এ কানজ বনডা পবরশ্ৰম। 
 

তা কতা কদখবছ। তানত ভয় কী? 

 

আবম করাজ ন্দিেুক কখতাম, মুনক্তা হত বাডবত। 
 

কত বদনে কত কপনতে? মানস কত কপনতে? 

 

দি হাজার োকার মাি। 
 

তনব কাবছনমর কখািার বযবসা কনরে ককে? 

 

আবম ককানো বযাবসাই কবর ো। 
 

ো? 

 

টিক। কসসব তুবম কছনিমােুষ, বুিনব ো। কভািা বদনি িাি-ডাি পাই। 
 

মুনক্তা বদনি কতা অ্নেক িাি-ডাি-োকা পাে। 
 

তাহনি আমার িাবি েি হনব, ডাকানতর হানত প্রাণও কযনত পানর। এখে জানে সবাই 

গবরব মােুষ–সকনি দয়া কনর। পাগি কভনব করুণাও কনর। বকন্তু আজ যবদ তারা 

জানে। আবম মুনক্তার মাবিক, এই বদরুন্দেনের দিই আমায় খুে করনব। 
 

কস-কথা টিক। 
 

আমার দরকার কেই অ্নথ ণর। কবি আবছ। 
 

আপোর ো থানক, কদনির বহু ভানিা কাজ হয় এই অ্গাধ্ োকায়। হাসপাতাি হয়, 

সু্কি হয়, গবরব কছনিনদর কিখাপডা হয়। 
 

সব বুন্দি। সময় হনি করব  একবদে। 
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আবম সব সহয কবরিাম এইখানে। এই বেজণেতা, এই খাওয়ার কি, এই গাছতিায় বদে 

রান্দত্র কাোনো। আমার অ্তযি ভানিা িাবগি বৃদ্ধনক। কুনবনরর মনতা ধ্েী মােুষ 

আজ এই বযন্দক্ত। কীনসর আিায় এই বেজণে দ্বীনপ কাবছনমর মাংস আর ন্দিেুনকর িাুঁস 

খাইয়া কাি কাোইনতনছে? কতবার ন্দজজ্ঞাসা কবর, ককানো স্পি উত্তর পাই ো। এমে 

আশ্চয ণ বেস্পৃহ মে! আমানক কগাপেীয় মুক্তার ভাুঁডার কদখাইয়া বদয়া এমে বেন্দশ্চি 

থানকে কী কবরয়া। আবম িুবর কবরনত পাবর কতা? অ্েয ককাথাও িুকাইয়া রাবখনত 

পাবর। কযখানে-কসখানে এত োকার মুক্তা ক বিয়া রাবখয়া একবার কখা ুঁজও কনরে ো। 
 

একবদে আবম ববিিাম–আমানক এত ববশ্বাস করনিে কী কনর? 

 

বৃদ্ধ হাবসয়া ববিনিে–ককে? 

 

আবম মুনক্তা বেনত পাবর কে ভাবনছে? 

 

োও কতা কেনব। 
 

আপবে বকছু ভাবনবে ো? 

 

ককে ভাবব, বেও। 
 

কবি। 
 

সবতয বিবছ, কতামার দরকার থানক বেও। 
 

দাদু, আমার বকছু দরকার কেই। আপবে আমানক বেনজর কানছ রাখুে, এই আমার 

দরকার। 
 

থাকনবই কতা। 
 

বকছুবদে ধ্বরয়া দাদুর কানছ থাবকয়া এেুকু বুন্দিিাম, এমে অ্দ্ভুত ও অ্সাধ্ারণ 

ধ্রনের কিাক সদাসব ণদা কদখা যায় ো। িরীনর বা মনে ককানো ববিাস োই। অ্থি মনে 

সব ণদা আেন্দ। এই খাইয়া ও এভানব থাবকয়া কী কবরয়া একো কিাক এত আেন্দ 

পাইনত পানরে, আমার মাথায় আনস ো। দাদু আমানক সারাবদে কিখাপডা বিখাইনত 

িাবগনিে–মুনখ মুনখই সব। সমুনদ্র কজায়ারভাো ককে হয়, গ্রহেেত্র কী, কত 

রকনমর ন্দিেুক আনছ, কতগুনিা সমুদ্র আনছ পৃবথবীনত, পৃবথবীোই বা কী– 

বেতযেতুে বিোর আেনন্দ আমার মে মাবতয়া কগি। কত যনত্ন কত কস্ননহর সনে 

দাদু আমানক সব কথা বুিাইয়া বনিে, কত ভধ্নয ণর সনে বার বার বুিাইয়া কদে। বষ ণা 
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কাটেয়া িরৎ পবডয়া কগি। সমুদ্র িাি হইি। কসবদে সমুনদ্রর ধ্ানর ববসয়া দাদু 

আমানক কদনির অ্তীত ইবতহাস ববিনতবছনিে, আবম হিাৎ ন্দজজ্ঞাসা কবরয়া 

ববসিাম–দাদু, একো কথা বিব? 

 

কী বনিা? 

 

আপবে ককাে কজিার কিাক? ককে এখানে এনিে? 

 

দাদু বকছুেণ িুপ কবরয়া থাবকয়া সমুনদ্রর বদনক িাবহনিে, ববিনিে–আবম একজে 

সাধ্ারণ কিাক, বযস! 
 

ো, ওসব শুেব ো। খুনি বিুে, ককে এখানে এনিে? 

 

আমার োম কািীবর রায়, আবম ববরিাি ককাোবিপাডার বসনদ্ধশ্বর তকণািানয ণর 

কসনজা কছনি। আবম সংসার কবরবে, বাবা আমানক কদনখ বানিযই োবক বনিবছনিে–

এ কছনি সংসার করনব ো। বাবা ও মানয়র মৃতুযর পর কদি কছনড বহু তীথ ণ বহু কদি 

যাই। কসখাে কথনক একদি মান্দির সনে এখানে এনস পবড ঘেোিনক্র। কবি কিনগ 

কগি এর বেজণেতা আর এর িমৎকার দৃিয। কস কতা কতামায় কদবখনয় আসবছ করাজ 

এত বদে ধ্নর। তবুও  ুবরনয় যায় ো, এমবে মজা। কসই কথনকই রনয় কগিাম এবং আবছ 

এবং থাকব। োকার মাবিক হনয় আর অ্িাবির সৃটি করনত িাই ো। কবি সনুখ আবছ। 
 

দাদুর মুনখ তাুঁহার জীবনের ইবতহাস শুবেয়া আমার ককবিই মনে হইনতবছি, 

ন্দিেুনকর মনধ্য বনডা মুক্তার সোে পাইয়াবছ। অ্েয ককানো ঐশ্বনয ণ আমার দরকার 

কী? ইহার পদতনি ববসয়া কত বিবখনত পাবর, কত জাবেনত পাবর। সারাজীবে ধ্বরয়া 

বিবখনিও  ুরাইনব ো। 
 

দাদু আমানক কসই প্রথম বদেটে হইনত বনডা কস্নহ কবরনতে। কত গে ববিনতে, কত 

উপনদি বদনতে। তাুঁহার একটে অ্মূিয উপনদি–সময় কখনো েি কবরনত োই। 
 

খুব সাধ্ারণ কথা ববিয়া মনে হইনত পানর বনে, বকন্তু এত বনডা উপনদি আমার 

জীবনে আবম শুবে োই। 
 

একবদে ববিিাম–দাদু, একবার কদনি যাবার বনডা ইনচ্ছ কনর, বকন্তু আপোনক কছনড 

কযনত মে সনর ো। 
 

যাও ো, ঘুনর এনসা। আবম কতা এখানেই আবছ। এবার বদরুন্দেনের কেৌনকা এনি ওনদর 

সনে কযও। 
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আবার আসব বকন্তু। 
 

বা কর, তুবম ো এনি আমারও কী কি কম হনব? 

 

এই কথাবাতণার পর বহুবদে ককানো কেৌনকা আবসি ো। কস কবাধ্ হয় আমার 

কসৌভাগযবিতই। অ্মে মহাপুরুনষর সে পাওয়া বক অ্তই সস্তা? 

 

ঋতুপবরবতণনের অ্পূব ণ রূপ কসবার সমুনদ্রর উপর প্রতযে কবরবার সুনযাগ হইি। 

ববরাে আকানির রং পবরবতণনের সনে সনে ববরাে সমুনদ্রর রং বদিাইি। সমুদ্রও 

কযে আকানির দপ ণণ। আকানি কমৌসুবম হাওয়ায় ঘে বষ ণার কমঘ জবমবার সনেসনে 

সমুনদ্রর রং ঘষা পয়সার মনতা হইয়া কগি। বৃটি-িরা ঘে বষ ণার কমঘপুনঞ্জর বদনক 

িাবহয়া িাবহয়া দাদু সংসৃ্কত কববতা আবৃবত্ত কবরনতে। ককানো োবক এক বনডা কবব, 

োম তাুঁহার কাবিদাস, বতবে আষাঢ় মানসর প্রথম বদবনস কমঘরাবির ছন্দ কানবয 

গাুঁবথয়া রাবখয়া বগয়ানছে। আবম মূখ ণ, সংসৃ্কত জাবে ো। দাদু মস্ত বনডা পন্দন্ডনতর 

সিাে। আমানক সুর কবরয়া সংসৃ্কত কববতার ছন্দিাবিতয যখে বুিাইনতে, কপছনে 

ববহত অ্েি েীি সাগর, মাথার উপনর কমঘভারাক্রাি েভঃস্থি– কযে ককানো েতুে 

কদনির, েতুে জীবনের সোে পাইিাম। এতবদনে। সমস্ত োকাকবডর স্বপ্ন যাহার 

বেকে তুচ্ছ হইয়া যায়। 
 

বদরুন্দেে মান্দি আবসি! 
 

দাদু ববিনিে–কী দাদু, িিনি সবতয? 

 

আপবে যা বনিে। 
 

যাও, কদি কথনক ঘুনর এনসা। 
 

টিক আসব। 
 

আমার বিষয কনর কেব কতামানক। 
 

আবম শুধু্ আপোর এখানে থাকনত িাই। 
 

আমার বক অ্বেনচ্ছ? কদনি অ্নেকবদে যাওবে, ঘুনর এনসা। 
 

যাইবার আনগর বদে সেযার সময় দাদু আমানক সমুনদ্রর ধ্ানর ডাবকয়া িইয়া ববিনিে, 

দাদু সাবধ্ানে কথনকা। আবার এনসা। একো কথা– 
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কী? 

 

কী কেনব বনিা? 

 

কী কেব? 

 

যা ইনচ্ছ, মুনক্তা বেনয় যাও। 
 

একথা কভনব বিব। 
 

ভাবার কী আনছ এর মনধ্য? 

 

আপোর বিষয বক বৃথা হনয়বছ? কভনব কদখব, তনব বিব। 
 

একা একা ববস্তীণ ণ বািুতনে দাুঁডাইয়া কত কী ভাববিাম। দাদুর মুক্তা িইব। দাদু বকছুই 

ববিনবে ো জাবে, যত খুবি িইনত পাবর বনে, বকন্তু কববি োকা হানত পাইনি আবম 

িাবি পাইব ো। তনব দাদুর কস্ননহর উপহারস্বরূপ, তাুঁহার মবিে সৃ্মবতর বিহ্ন বহনসনব 

একটে মাত্র মুক্তা তাুঁহার হাত হইনত গ্রহণ কবরব। 
 

দাদু পরবদে ববিনিে– কী কেনব? 

 

বকছুই ো, ককবি একো মুনক্তা কেব আপোর হাত কথনক। 
 

খুব ববন্দস্মত হিাম। তুবম কছনিমােুষ, এ পরীোয় উত্তীণ ণ হওয়া কসাজা কথা েয়। 

অ্নেক বনডা বনডা কিাক পানর ো। আিীব ণাদ কবর, মােুষ হও। 
 

মােুষ হও মানে বনডানিাক হও ো কতা? 

 

োকার বনডানিাক ো,–এনসা— 

 

দাদা একো পুুঁেুবি খুবিয়া একটে মুক্তা আমার হানত বদনিে। পুুঁেুবিটে ঘনরর এক 

ককানণ অ্যনত্ন পবডয়াবছি। মুক্তাটে কখনো কদবখ োই, কদবখয়া িমবকয়া উটিিাম। 

ববিিাম–এ বদনিে ককে? 

 

দাদু কস্নহববগবিত কনে ববিনিে–আমার সাধ্ এো। বেনয় যাও— 
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বদরুন্দেনের কেৌকানত উটিবার সময় তাুঁহার পানয়র ধু্িা িইয়া মাথায় বদিাম। তাুঁহার 

কিানখ জনির মনতা ও কী বিকবিক কবরনতনছ। অ্নেক দরূ হইনত কদবখ, বতবে ছববর 

মনতা সমুদ্রনবিায় দাুঁডাইয়া একদৃনি আমানদর কেৌকার বদনক িাবহয়া আনছে। 
 

. 
 

বাবড ব বরয়া যাহা শুবেিাম তাহানত স্তবম্ভত হইয়া কগিাম। মা োই, দাদামহািয় 

আনছে বনে, বকন্তু এনকবানর িযযািায়ী, িরীর জীণ ণ-িীণ ণ, অ্বস্থকঙ্কািসার। আমানক 

হারাইয়া দারুণ দুঃনখ মৃতপ্রায়। 
 

এই দীঘ ণ সাত বৎসনর আমার কিহারায় অ্নেক পবরবতণে হইয়াবছি, তবু কদবখবামাত্র 

কনি গানত্রাত্থাে কবরয়া দাদু কর আমার ববিয়া দাদামহািয় আমানক বুনক জডাইয়া 

ধ্বরনিে। আশ্চনয ণর ববষয়, আমার প্রতযাগমনের পর হইনত বতবে ক্রমি সুস্থ হইয়া 

উটিনিে, হানত পানয় বি পাইনিে। 
 

একবদে তাুঁহানক প্রথম হইনত আমার সমস্ত ঘেো ববসয়া ববসয়া ববিিাম! দাদুর কথা 

শুবেয়া দাদামহািয় দু-হাত কজাড কবরয়া বার বার তাুঁহার উনেনিয প্রণাম কবরনিে। 
 

ববিিাম–দাুঁডাে, একো ন্দজবেস কদখাই। 
 

পনর মুক্তাটে বাবহর কবরয়া তাুঁহার হানত বদিাম। দাদামহািয় ভবষবয়ক বযন্দক্ত, মুক্তা 

বিবেনতে। ববস্মনয় তাুঁহার কিাখ বনডা বনডা হইয়া উটিি। ববিনিে–এ কী, কক বদনিে, 

বতবে? 

 

হযা ুঁ। 
 

এর দাম কত কতামার আন্দাজ হয়? 

 

জাবে কে। 
 

অ্িত ববি হাজার োকা। এ বেনয় একো বযাবসা কনরা দাদু। আবম সব টিক কনর 

কদনবা। 
 

আপবে যা বনিে। 
 

সবতয বনডানিানকর কদখা কপনয়বছনি! 
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দাদামহািয়নক ছাবডয়া যাইনত পাবরিাম ো ককাথাও। তাুঁহার মুনখর বদনক িাবহয়া মায়া 

হইত। আমানক পুেরায় হারাইনি বৃদ্ধ এবার আর বাুঁবিনবে ো। 
 

বযাবসা কবরনতবছ, উন্ন্বতও হইয়ানছ। বৎসর  খানেক কাটেয়ানছ। বেজণে দ্বীনপর আমার 

কসই দাদুনক কখনো ভুবি োই, তাুঁহার কসই ছববর মনতা মূবতণটে মনের পনে বিরবদে 

অ্েয় হইয়া থাবকনব। জাবে ো আবার কনব কদখা হইনব! 
 

মানি মানি রানত্র স্বনপ্নর মনধ্য কদবখ বতবে ববিনতনছে–দাদু, মােুষ হও, সময় কখনো 

েি ককানরা ো–কথাো কছানো, বকন্তু মস্ত বডডা উপনদি জীবনের পনে। 
 

স্বনপ্নর মনধ্যই ববি–আপবে আিীব ণাদ করুে। 
 

কসই সমুদ্রনবটিত দ্বীপটে, কসই েীি জিরাবি, কসই বিত-করানো কচ্ছপগুনিা আবার 

কযে কিানখর সামনে তখে  ুটেয়া উনি। 
 


