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প্রথম খণ্ড 

চদবা-গৃচিণী 

প্রথম পচরট্েদ 

 

পূব থকাট্ে, পূব থবাঙ্গাোয় ভূষণা নাট্ম এক নগরী চিে। এখন উিার “ভূষযষণা |” যখন 

কচেকাতা নাট্ম কু্ষদ্র গ্রাট্মর কুটীরবাসীরা বাট্ের ভট্য় রাট্ত্র বাচির িইট্ত পাচরত না, 

তখন ষসই ভূষণায় একজন ষ ৌজদার বাস কচরট্তন। ষ ৌজদাট্ররা স্থানীয় গবণ থর 

চিট্েন; এখনকার স্থানীয় গবণ থর অট্পক্ষা তাাঁট্দর ষবতন অট্নক ষবশী চিে। সুতরািং 

ভূষণা স্থানীয় রাজধ্ানী চিে। 

আঙ্কজ িইট্ত প্রায় এক শত আশী বৎসর  পূট্ব থ একচদন রাঙ্কত্রট্শট্ষ ভূষণা নগট্রর 

একটট সরু গচের চভতর, পট্থর উপর একজন মুসেমান  চকর শুইয়াচিট্েন। 

 চকর, আড় িইয়া এট্কবাট্র পথ বন্ধ কচরয়া শুইয়া আট্িন। এমন সমট্য় ষসখাট্ন 

একজন পচথক আচসয়া উপচস্থত িইে। পচথক বড় দ্রতু আচসট্তচিে, চকন্তু  চকর 

পথ বন্ধ্ কচরয়া শুইয়া আট্ি ষদচখয়া, কু্ষণ্ণ িইয়া দাাঁড়াইে। 

পচথক চিন্দু। জাচতট্ত উত্তররাঢ়ী কায়স্থ। তািার নাম গঙ্গারাম দাস। বয়ট্স নবীন। 

গঙ্গারাম বড় চবপন্ন। বাড়ীট্ত মাতা মট্র, অচিম কাে উপচস্থত। তাই তাড়াতাচড় 

কচবরাজ ডাচকট্ত যাইট্তচিে। এখন সম্মুট্খ পথ বন্ধ। 

ষস কাট্ে মুসেমান  চকট্ররা বড় মানয চিে। ষখাদ আকবর  শাি ইসোম ধ্ট্ম থ 

অনাস্থাযুক্ত িইয়াও একজন  চকট্রর আজ্ঞাকারী চিট্েন। চিন্দুরা  চকরচদগট্ক 

সম্মান কচরত, যািারা মাচনত না, তািারা ভয় কচরত। গঙ্গারাম সিসা  চকরট্ক 

েঙ্ঘন কচরয়া যাইট্ত সািস কচরে না। বচেে, “ষসোম শাি সাট্িব। আমাট্ক একটু 

পথ চদন |” 

শাি সাট্িব নচড়ট্েন না, ষকান উত্তরও কচরট্েন না।-গঙ্গারাম ষজাড়িাত কচরে, 

বচেে, “আল্লা ষতামার উপর প্রসন্ন িইট্বন, আমার বড় চবপদ! আমায় একটু পথ দাও 
|” 

শাি সাট্িব নচড়ট্েন না। গঙ্গারাম ষজাড়িাত কচরয়া অট্নক অনুনয় চবনয় এবিং 

কাতট্রাঙ্কক্ত কচরে,  চকর চকিুট্তই নচড়ট্েন না, কথাও কচিট্েন না। অগতযা 

গঙ্গারাম তািাট্ক েঙ্ঘন কচরয়া ষগে। েঙ্ঘন কচরবার সময় গঙ্গারাট্মর পা  চকট্রর 

গাট্য় ষেচকয়াচিে; ষবাধ্ িয়, ষসটুকু  চকট্রর নষ্টাচম। গঙ্গারাম বড় বযস্ত, চকিু না 

বচেয়া কচবরাট্জর বাড়ীর চদট্ক চচেয়া ষগে।  চকরও গাট্ত্রাত্থান কচরট্েন-ষস 

কাঙ্কজর বাড়ীর চদট্ক চচেয়া ষগট্েন। 

গঙ্গারাম কচবরাট্জর সাক্ষাৎ পাইয়া, তািাট্ক আপনার বাড়ীট্ত ডাচকয়া আচনে; 

কচবরাজ তার মাট্ক ষদচখে, নাড়ী টটচপে, বচন আওড়াইে, ঔষট্ধ্র কথা দুই চাচর বার 

বচেে, ষশট্ষ তুেসীতো বযবস্থা কচরে। তুেসীতোয় িচরনাম কচরট্ত কচরট্ত 
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গঙ্গারাট্মর মা পরট্োক োভ কচরট্েন। তখন গঙ্গারাম মার সৎকাট্রর জনয পাড়া-

প্রচতবাসীচদগট্ক ডাচকট্ত ষগে। পাাঁচ জন স্বজাচত জটুটয়া যথাচবচধ্ গঙ্গারাট্মর মার 

সৎকার কচরে। 

সৎকার কচরয়া অপরাট্ে শ্রীনাম্নী ভচগনী এবিং প্রচতবাচসগণ সট্ঙ্গ গঙ্গারাম বাটী 

চ চরয়া আচসট্তচিে, এমন সমট্য় দুই জন পাইক, ঢাে-সড়চক-বাাঁধ্া-আচসয়া 

গঙ্গারামট্ক ধ্চরে। পাইট্করা জাচতট্ত ষডাম, গঙ্গারাম তািাচদট্গর স্পট্শ থ চবষণ্ণ 

িইে। সভট্য় ষদচখে, পাইকচদট্গর সট্ঙ্গ ষসই শাি সাট্িব। গঙ্গারাম ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, 

“ষকাথা যাইট্ত িইট্ব? ষকন ধ্র?-আচম চক কচরয়াচি?” 

শাি সাট্িব বচেট্েন, “কাট্ র! বদ্ বখত! ষবত্সচমজ! চে্ |” 

পাইট্করা বচেে, “চে্ |” 

একজন পাইক ধ্াক্কা মাচরয়া গঙ্গারামট্ক ষ চেয়া চদে। আর একজন তািাট্ক দুই 

চাচরটা োচথ মাচরে। একজন গঙ্গারামট্ক বাাঁচধ্ট্ত োচগে, আর একজন তািার 

ভচগনীট্ক ধ্চরট্ত ষগে। ষস ঊধ্ থশ্বাট্স পোয়ন কচরে। ষয প্রচতবাসীরা সট্ঙ্গ চিে, 

তািারা ষক ষকাথা পোইে, ষকি ষদচখট্ত পাইে না। পাইট্করা গঙ্গারামট্ক বাাঁচধ্য়া 

মাচরট্ত মাচরট্ত কাঙ্কজর কাট্ি েইয়া ষগে।  চকর মিাশয় দাচড় নাচড়ট্ত নাচড়ট্ত 

চিন্দুচদট্গর দুনীচত সম্বট্ন্ধ অচত দুট্ব থাধ্য  ারসী ও আরবী শব্দ সকে সিংযুক্ত নানাচবধ্ 

বক্তৃতা কচরট্ত কচরট্ত সট্ঙ্গ ষগট্েন। 

গঙ্গারাম কাঙ্কজ সাট্িট্বর কাট্ি আনীত িইট্ে, তািার চবচার আরম্ভ িইে।  চরয়াদী 

শাি সাট্িব-সাক্ষীও শাি এবিং চবচারকতথাও শাি সাট্িব। কাঙ্কজ মিাশয় তাাঁিাট্ক 

আসন িাচড়য়া চদয়া দাাঁড়াইট্েন, এবিং  চকট্রর বক্তৃতা সমাপ্ত িইট্ে, ষকারাণ ও 

চনট্জর চশমা এবিং শাি সাট্িট্বর দীে থচবেচম্বত শুভ্র শ্মশ্রুর সমযক সমাট্োচনা 

কচরয়া, পচরট্শট্ষ আজ্ঞা প্রচার কচরট্েন ষয, ইিাট্ক জীয়ি পুাঁচতয়া ষ ে। ষয ষয 

িুকুম শুচনে, সকট্েই চশিচরয়া উটেে। গঙ্গারাম বচেে, “যা িইবার তা ত িইে, তট্ব 

আর মট্নর আট্ক্ষপ রাচখ ষকন?” 

এই বচেয়া গঙ্গারাম শাি সাট্িট্বর মুট্খ এক োচথ মাচরে। ষতাবা ষতাবা বচেট্ত বচেট্ত 

শাি সাট্িব মুট্খ িাত চদয়া ধ্রাশায়ী িইট্েন। এ বয়ট্স তাাঁর ষয দুই চাচরটট দাাঁত অবচশষ্ট 

চিে, গঙ্গারাট্মর পাদস্পট্শ থ তািার মট্ধ্য অট্নকগুচেই মুঙ্কক্তোভ কচরে। তখন 

িামরাচি পাইট্করা িুটটয়া আচসয়া গঙ্গারামট্ক ধ্চরে এবিং কাঙ্কজ সাট্িট্বর 

আজ্ঞানুসাট্র তািার িাট্ত িাতকচড় ও পাট্য় ষবচড় চদে এবিং ষয সকে কথার অথ থ িয় 

না, এরূপ শব্দ প্রট্য়াগপূব থক তািাট্ক গাচে চদট্ত চদট্ত এবিং েুচষ, চকে ও োচথ মাচরট্ত 

মাচরট্ত কারাগাট্র েইয়া ষগে। ষস চদন সন্ধযা িইয়াচিে; ষস চদন আর চকিু িয় না-

পরচদন তািার জীয়ট্ি কবর  িইট্ব। 
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চিতীয় পচরট্েদ 

 

ষযখাট্ন গািতোয় পচড়য়া এট্োচুট্ে মাটটট্ত েুটাইয়া গঙ্গারাট্মর ভচগনী 

কাাঁচদট্তচিে, ষসইখাট্ন এ সিংবাদ ষপৌৌঁচিে। ভচগনী শুচনে, ভাইট্য়র কাে জীয়ট্ি 

কবর  িইট্ব। তখন ষস উটেয়া বচসয়া চকু্ষ মুচিয়া এট্োচুে বাাঁচধ্ে। 

গঙ্গারাট্মর ভচগনী শ্রীর বয়স পাঁচচশ বৎসর  িইট্ত পাট্র। ষস গঙ্গারাট্মর অনুজা। 

সিংসাট্র গঙ্গারাম, গঙ্গারাট্মর মা এবিং শ্রী চভন্ন ষকিই চিে না। গঙ্গারাট্মর মা ইদানীিং 

অচতশয় রুগ্না িইয়াচিট্েন, সুতরািং শ্রীই েট্রর গৃচিণী চিে। শ্রী সধ্বা বট্ট, চকন্তু 

অদৃষ্টক্রট্ম স্বাচমসিবাট্স বঙ্কঞ্চতা। 

েট্র একটট শােগ্রাম চিে,-এতটুকু কু্ষদ্র একখাচন ননট্বদয চদয়া প্রতযি তািার একটু 

পূজা িইত। শ্রী ও শ্রীর মা জাচনত ষয, ইচনই সাক্ষাৎ নারায়ণ। শ্রী চুে জড়াইয়া ষসই 

শােগ্রাট্মর েট্রর িাট্রর বাচিট্র থাচকয়া মট্ন মট্ন অসিংখয প্রণাম কচরে। পট্র িাত 

ষজাড় কচরয়া বচেট্ত োচগে, “ষি নারায়ণ! ষি পরট্মশ্বর! ষি দীনবনু্ধ! ষি অনাথনাথ! 

আচম আজ ষয দুুঃসািট্সর কাজ কচরব, তুচম ইিাট্ত সিায় িইও। আচম স্ত্রীট্োক-

পাচপষ্ঠা। আমা িইট্ত চক িইট্ব! তুচম ষদচখও োকুর!” 

এই বচেয়া ষসখান িইট্ত শ্রী অপসৃতা িইয়া বাটীর বাচিট্র ষগে। পাাঁচকচড়র মা নাট্ম 

তািার এক বষীয়সী প্রচতবাচসনী চিে। ঐ প্রচতবাচসনীর সট্ঙ্গ ইিাট্দর চবেক্ষণ 

আত্মীয়তা চিে, ষস শ্রীর মার অট্নক কাজ-কম থ কচরয়া চদত। এক্ষট্ণ তািার চনকট্ট 

চগয়া শ্রী চুচপ চুচপ চক বচেে। পট্র দুই জট্ন রাজপট্থ চনষ্ক্রাি িইয়া, অন্ধকাট্র গচে-

েুাঁঙ্কজ পার িইয়া অট্নক পথ িাাঁটটে। ষস ষদট্শ ষকাোের তত ষবশী নয়, চকন্তু এখনকার 

অট্পক্ষা তখন ষকাো-ের অচধ্ক চিে, মট্ধ্য মট্ধ্য একটট একটট বড় বড় অটাচেকাও 

পাওয়া যাইত। ঐ দুই জন স্ত্রীট্োক আচসয়া, এমনই একটা অটাচেকার সম্মুট্খ 

উপচস্থত িইে। বাড়ীর সম্মুট্খ দীচে, দীচেট্ত বাাঁধ্া োট। বাাঁধ্া োট্টর উপর কতকগুো 

িারবান বচসয়া, ষকি চসঙ্কি েুাঁটটট্তচিে, ষকি টপ্পা গাইট্তচিে, ষকি স্বট্দট্শর প্রসট্ঙ্গ 

চচত্ত সমপ থণ কচরট্তচিে। তািাট্দরই মট্ধ্য এক জনট্ক ডাচকয়া পাাঁচকচড়র মা বচেে, 

“পাাঁট্ড় োকুর! ভাণ্ডারীট্ক ষডট্ক দাও না?” িারবান্ বচেে, “িাম পাাঁট্ড় ষনচি, িাম্ 

চমশর ষিাট্ত ষিাঁ  |” 

পাাঁচকচড়র মা। তা আচম জাচন না বািা! পাাঁট্ড় চকট্সর বামুন? চমশর ষযমন বামুন! 

তখন চমশ্রট্দব প্রসন্ন িইয়া তািাট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্েন, “ষতাম ভাণ্ডারী ষেট্ক ষকয়া 

কট্রাট্গ?” 

পাাঁচকচড়র মা। চক আর কচরব? আমার েট্র কতকগুো নাউ কুমড়া তরকাচর িট্য়ট্ি, 

তাই বট্ে যাব ষয, কাে চগট্য় ষযন ষকট্ট চনট্য় আট্স। 

িারবান্। আো, ষসা িাম্ ষবাট্েট্ঙ্গ। ষতাম েরট্মু যাও। 
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পাাঁচকচড়র মা। োকুর, তুচম বচেট্ে চক আর ষস টেকানা পাট্ব কার েট্র তরকাচর 

িট্য়ট্ি? 

িারবান। আো। ষতামাচর নাম ষবােষক যাও। 

পাাঁচকচড়র মা। যা আবাচগর ষবটা! ষতাট্ক একটা নাউ চদতাম, তা ষতার কপাট্ে িট্ো 

না। 

িারবান। আো, ষতাম্ খাচড় রট্িা। িাম্ ভাণ্ডারীট্কা ষবাোট্ত ষিাঁ  |” 

তখন চমশ্রোকুর গুন্গুরন্ কচরয়া চপেু ভাাঁঙ্কজট্ত ভাাঁঙ্কজট্ত অটাচেকামট্ধ্য প্রট্বশ 

কচরট্েন, এবিং অচচরাৎ জীবন ভাণ্ডারীট্ক সিংবাদ চদট্েন ষয, “এক্পষো 

তরকাচরওয়াচে আচয় নি। মুঝ্রষকা কুি্ ষমট্েগা, ষতাম্িংষকা কুি ষমে সক্তাে িায়। 

ষতাম জেদীও আও |” 

জীবন ভাণ্ডারীর বয়স চকিু ষবশী, কতকগুট্ো চাচব েুনচসট্ত ষ াোন। মখু বড় রুক্ষ। 

চকঙ্কঞ্চৎ োট্ভর প্রতযাশা পাইয়া ষস শীঘ্র বাচির িইয়া আচসে। ষদচখে, দুইটট স্ত্রীট্োক 

দাাঁড়াইয়া আট্ি। ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, “ষক ষডট্কট্ি গা?” 

পাাঁচকচড়র মা বচেে, “এই আমার েট্র চকিু তরকাচর িট্য়ট্ি, তাই ষডট্কচি। চকিু বা 

তুচম চনও, চকিু বা দরওয়ানজীট্ক চদও, আর চকিু বা সরকারীট্ত চদও |” 

জীবন ভাণ্ডারী। তা ষতার বাড়ী ষকাথা বট্ে যা, কাে যাব। 

পাাঁচকচড়র মা। আর একটট দুুঃখী অনাথা ষমট্য় এট্য়ট্ি, ও চক বেট্বচ  একবার ষশান। 

শ্রী গো পয থি ষোমটাুঃ টাচনয়া প্রাচীট্র চমচশয়া এক পাট্শ দাাঁড়াইয়াচিে। জীবন 

ভাণ্ডারী তািার প্রচত দৃটষ্টপাত কচরয়া রুক্ষভাট্ব বচেে, “ও চভট্ক্ষচশট্ক্ষর কথা আচম 

িুজটু্র চকিু বচেট্ত পাচরব না |” পাাঁচকচড়র মা তখন অস্ ুট স্বট্র ভাণ্ডারী মিাশয়ট্ক 

বচেে, “চভট্ক্ষ যচদ চকিু পায় তট্ব অট্ধ্ থক ষতামার |” 

ভাণ্ডারী মিাশয় তখন প্রসন্নবদট্ন বচেট্েন, “চক বে মা?” চভখারীর পট্ক্ষ ভাণ্ডারীর 

প্রভুর িার অবাচরত। শ্রী চভক্ষার অচভপ্রায় জানাইে, সুতরািং ভাণ্ডারী মিাশয় তািাট্ক 

মুচনট্বর কাট্ি েইয়া যাইট্ত বাধ্য িইট্েন। 

ভাণ্ডারী শ্রীট্ক ষপৌৌঁিাইয়া চদয়া প্রভুর আজ্ঞামত চচেয়া ষগে। 

শ্রী আচসয়া িারট্দট্শ দাাঁড়াইে। অবগুণ্ঠনবতী, ষবপমানা। গৃিকতথা বচেট্েন, “তুচম 

ষক?” 

শ্রী বচেে, “আচম শ্রী |” 

“শ্রী! তুচম তট্ব চক আমাট্ক ষচন না? না চচচনয়া আমার কাট্ি আচসয়াি? আচম 

সীতারাম রায় |” 

তখন শ্রী মুট্খর ষোমটা তুচেে। সীতারাম ষদচখট্েন, অশ্রুপূণ থ, বষ থাবাচর-চনচষক্ত 

পট্ের নযায়, অচনন্দযসুন্দরমুখী। বচেট্েন, “তুচম শ্রী! এত সুন্দরী!” 

শ্রী বচেে, “আচম বড় দুুঃখী। ষতামার বযট্ঙ্গর ষযাগয নচি |” শ্রী কাাঁচদট্ত োচগে। 
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সীতারাম বচেট্েন, “এত চদট্নর পর ষকন আচসয়াি? আচসয়াি ত অত কাাঁচদট্তি 

ষকন?” 

শ্রী তবু কাাঁট্দ—কথা কট্ি না। সীতারাম বচেে, “চনকট্ট এট্সা |” 

তখন শ্রী অচত মৃদুস্বট্র বচেে, “আচম চবিানা মাড়াইব না-আমার অট্শৌচ |” 

সী। ষস চক? 

গদগদস্বট্র অশ্রুপূণ থট্োচট্ন শ্রী বচেট্ত োচগে, “আজ আমার মা মচরয়াট্িন |” 

সী। ষসই চবপট্দ পচড়য়া চক তুচম আজ আমার কাট্ি আচসয়াি? 

শ্রী। না-আমার মার কাজ আচমই যথাসাধ্য কচরব। ষস জনয ষতামায়দুুঃখচদব না। চকন্তু 

আমার আজ ভাচর চবপদ! 

সী। আর চক চবপদ! 

শ্রী। আমার ভাই যায়। কাঙ্কজ সাট্িব তািার জীয়ট্ি কবট্রর িুকুম চদয়াট্িন। ষস এখন 

িাবুজখানায় আট্ি। 

সী। ষস চক? চক কট্রট্ি? 

তখন শ্রী যািা যািা শুচনয়াচিে এবিং যািা যািা ষদচখয়াচিে, তািা মৃদুস্বট্র কাাঁচদট্ত 

কাাঁচদট্ত আট্দযাপাি বচেে। শুচনয়া দীে থচনশ্বাস তযাগ কচরয়া সীতারাম বচেট্েন, 

“এখন উপায়?” 

শ্রী। এখন উপায় তুচম। তাই এত বৎসট্রর পর এট্সচি। 

সী। আচম চক কচরব? 

শ্রী। তুচম চক কচরট্ব? তট্ব ষক কচরট্ব? আচম জাচন, তুচম সব পার। 

সী। চদল্লীর বাদশাট্ির চাকর এই কাঙ্কজ। চদল্লীর বাদশাট্ির সট্ঙ্গ চবট্রাধ্ কট্র কার 

সাধ্য? 

শ্রী বচেে, “তট্ব চক ষকান উপায় নাই?” 

সীতারাম অট্নক ভাচবয়া বচেট্েন, “উপায় আট্ি। ষতামার ভাইট্ক বাাঁচাইট্ত পাচর। 

চকন্তু আচম মচরব |” 

শ্রী। ষদখ, ষদবতা আট্ি, ধ্ম থ আট্িন, নারায়ণ আট্িন। চকিুই চমথযা নয়। তুচম দীন 

দুুঃখীট্ক বাাঁচাইট্ে ষতামার কখনও অমঙ্গে িইট্ব না। চিন্দুট্ক চিন্দু না রাচখট্ে ষক 

রাচখট্ব? ” 

সীতারাম অট্নকক্ষণ ভাচবে। পট্র বচেে, “তুচম সতযই বচেয়াি, চিন্দুট্ক চিন্দু না 

রাচখট্ে ষক রাচখট্ব? আচম ষতামার কাট্ি স্বীকার কচরোম। গঙ্গারাট্মর জনয আচম 

যথাসাধ্য কচরব |” 

তখন প্রীতমট্ন ষোমটা টাচনয়া শ্রী প্রস্থান কচরে। 

সীতারাম িার অগ থেবি কচরয়া ভৃতযট্ক আট্দশ কচরট্েন, “আচম যতক্ষণ না িার 

খুচে ততক্ষণ আমাট্ক ষকি না ডাট্ক |” মট্ন মট্ন একবার আবার ভাচবট্েন, “শ্রী 
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এমন শ্রী? তা ত জাচন না। আট্গ শ্রীর কাজ কচরব, তার পর অনয কথা |” ভাচবট্েন, 

“চিন্দুট্ক চিন্দু না রাচখট্ে ষক রাচখট্ব?” 

 

তৃতীয় পচরট্েদ 

 

সীতারাট্মর এক গুরুট্দব চিট্েন। চতচন ভটাচায থয অধ্যাপক ষগাি মানুষ, তসর 

নামাবেী পরা, মাথাটট যত্নপূব থক ষকশশূনয কচরয়াট্িন, অবচশষ্ট আট্ি-ষকবে এক 

“ষর ”। ষকশাভাট্ব চন্দট্নর যট্থষ্ট েটা,-খুব েম্বা ষ াাঁটা, আর আর বামুনচগচরর 

সমান সব আট্ি। তাাঁিার নাম চন্দ্রচূড় তকথােিার। চতচন সীতারাট্মর চনতাি 

মঙ্গোকাঙ্ক্ষী। সীতারাম যখন ষযখাট্ন বাস কচরট্তন, চন্দ্রচূড়ও তখন ষসইখাট্ন বাস 

কচরট্তন। সম্প্রচত ভূষণায় বাস কচরট্তচিট্েন। আমরা আঙ্কজকার চদট্নও এমন দুই 

একজন অধ্যাপক ষদচখয়াচি ষয, ষটাট্ে বযাকরণ সাচিতয পড়াইট্ত ষযমন পটু, 

অশাচসত তােুট্ক দাঙ্গা কচরট্তও ষতমচন মজবুত। চন্দ্রচূড় ষসই ষশ্রণীর ষোক। 

চকিুক্ষণ পট্র গৃি িইট্ত চনষ্ক্রাি িইয়া সীতারাম গুরুট্দট্বর চনট্কতট্ন উপচস্থত 

িইট্েন। চন্দ্রচূট্ড়র সট্ঙ্গ চনভৃট্ত সীতারাট্মর অট্নক কথা িইে। চক চক কথা িইে, 

তািা আমাট্দর সচবস্তাট্র চেচখবার প্রট্য়াজন নাই। কথাবাতথার  ে এই িইে ষয, 

সীতারাম ও চন্দ্রচূড় উভট্য় ষসই রাঙ্কত্রট্ত চনষ্ক্রাি িইয়া সিট্রর অট্নক ষোট্কর সট্ঙ্গ 

সাক্ষাৎ কচরট্েন, এবিং সীতারাম রাঙ্কত্রট্শট্ষ গৃট্ি চ চরয়া আচসয়া আপনার 

পচরবারবগ থ একজন আত্মীয় ষোট্কর সট্ঙ্গ মধু্মতীপাট্র পাোইয়া চদট্েন। 
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চতুথ থ পচরট্েদ 

 

এক খুব বড়  দথাআ জায়গায়, সিট্রর বাচিট্র, গঙ্গারাম দাট্সর কবর  প্রস্তুত 

িইয়াচিে। বন্দী ষসখাট্ন আচসবার আট্গই ষোক আচসট্ত আরম্ভ িইে। অচত 

প্রতূযট্ষ,-তখনও-গাট্ির আশ্রয় িইট্ত অন্ধকার সচরয়া যায় নাই—অন্ধকাট্রর আশ্রয় 

িইট্ত নক্ষত্র সব সচরয়া যায় নাই, এমন সমট্য় দট্ে দট্ে পাট্ে পাট্ে জীয়ি মানুট্ষর 

কবর  ষদচখট্ত ষোক আচসট্ত োচগে। একটা মানুষ মরা, জীচবট্তর পট্ক্ষ একটা 

পট্ব থর সমান। যখন সূট্য থাদয় িইে, তখন মাে প্রায় পুচরয়া চগয়াট্ি, অথচ নগট্রর 

সকে গচে, পথ, রাস্তা িইট্ত চপপীচেকাট্শ্রণীর মত মনুষয বাচির িইট্তট্ি। ষশষ ষস 

চবস্তৃত স্থাট্নও স্থানাভাব িইয়া উটেে। দশ থট্করা গাট্ি উটেয়া ষকাথাও িনুমাট্নর 

মতন আসীন—ষযন োঙু্গোভাট্ব চকঙ্কঞ্চৎ চবরস, ষকাথাও বাদুট্ড়র মত দুেযমান, 

চদট্নাদট্য় ষযন চকঙ্কঞ্চৎ সরস। পশ্চাট্ত, নগট্রর ষয কয়টা ষকাোবাড়ী ষদখা 

যাইট্তচিে, তািার িাদ মানুট্ষ ভচরয়া চগয়াট্ি, আর স্থান নাই। কাাঁচা েরই ষবশী, 

তািাট্তও মই োগাইয়া, মইট্য় পা রাচখয়া অট্নট্ক চাট্ে বচসয়া ষদচখট্তট্ি। মাট্ের 

চভতর ষকবে কাট্ো মাথার সমুদ্র-ষেসাট্েচস, চমশাচমচশ। ষকবে মানুষ আচসট্তট্ি, 

জমাট বাাঁচধ্ট্তট্ি, সচরট্তট্ি, েুচরট্তট্ি,আবার চমচশট্তট্ি।ট্কাোিে অচতশয় 

ভয়ানক। বন্দী এখনও আচসে না ষদচখয়া দশ থট্করা অচতশয় অধ্ীর িইয়া উটেে। 

চীৎকার, গণ্ডট্গাে, বকাবচক, মারামাচর আরম্ভ কচরে। চিন্দ ুমসুেমানট্ক গাচে চদট্ত 

োচগে, মুসেমান চিন্দুট্ক গাচে চদট্ত োচগে। ষকি বট্ে, “আল্লা!” ষকি বট্ে 

“িচরট্বাে |” ষকি বট্ে, “আজ িট্ব না, চ ট্র যাই |” ষকি বট্ে, “ঐ এট্য়ট্ি ষদখ্ |” 

যািারা বৃক্ষারূঢ়, তািার কায থাভাট্ব গাট্ির পাতা,  ুে এবিং ষিাট ষিাট ডাে ভাচঙ্গয়া 

চনম্নচারীচদট্গর মাথার উপর ষ চেট্ত োচগে। ষকি ষকি তািাট্তও সন্তুষ্ট না িইয়া 

চনষ্ঠীবন প্রট্ক্ষপ কচরট্ত োচগে। এই সকে কারট্ণ, ষযখাট্ন ষযখাট্ন বৃক্ষ, ষসইখাট্ন 

ষসইখাট্ন তেচারী এবিং শাখাচবিারীচদট্গর ভীষণ ষকান্দে উপচস্থত িইট্ত োচগে। 

ষকবে একটট গাট্ির তোয় ষসরূপ ষগােট্যাগ নাই। ষস বৃট্ক্ষর তট্ে বড় ষোক দাাঁড়ায় 

নাই। সমুদ্রমট্ধ্য কু্ষদ্র িীট্পর মত তািা প্রায় জনশূনয। দুই চাচর জন ষোক ষসখাট্ন 

আট্ি বট্ট, চকন্তু তািারা ষকান ষগােট্যাগ কচরট্তট্ি না; চনুঃশব্দ। ষকবে অনয ষকান 

ষোক ষস বৃক্ষতট্ে দাাঁড়াইট্ত আচসট্ে, তািারা উিাচদগট্ক গো টটচপয়া বাচির কচরয়া 

চদট্তট্ি। তািাচদগট্ক বড় বড় ষজায়ান ও িাট্ত বড় বড় োটে ষদচখয়া সকট্ে চনুঃশট্ব্দ 

সচরয়া যাইট্তট্ি। ষসই বৃট্ক্ষর চশকট্ড়র উপর দাাঁড়াইয়া ষকবে একজন স্ত্রীট্োক 

বৃক্ষকাণ্ড অবেম্বন কচরয়া ঊর্ধ্ থমুট্খ বৃক্ষারূঢ় ষকান বযঙ্কক্তর সট্ঙ্গ কথা কচিট্তট্ি। 

তািার ষচাখ-মুখ  ুচেয়াট্ি; ষবশভূষা বড় আেুথােু—ষযন সমস্ত রাঙ্কত্র কাাঁচদয়াট্ি। 

চকন্তু এখন আর কাাঁচদট্তট্ি না। ষয বৃক্ষারূঢ়, তািাট্ক ঐ স্ত্রীট্োক বচেট্তট্ি, “োকুর! 

এখন চকিু ষদখা যায় না!” 
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বৃক্ষারূঢ় বযঙ্কক্ত উপর িইট্ত বচেে, “না |” 

“তট্ব ষবাধ্ িয়, নারায়ণ রক্ষা কচরট্েন |” 

পােক বুঙ্ক য়া থাচকট্বন ষয, এই স্ত্রীট্োক শ্রী। বৃট্ক্ষাপচর স্বয়িং তকথােিার। বৃক্ষশাখা 

টেক তাাঁর উপযুক্ত নট্ি, চকন্তু তকথােিার মট্ন কচরট্তচিট্েন, “আচম ধ্ম থাচরণচনযুক্ত; 

ধ্ট্ম থর জনয সকেই কতথবয |” 

শ্রীর কথার উত্তট্র চন্দ্রচূড় বচেট্েন, “নারায়ণ অবশয রক্ষা কচরট্বন। আমার ষস 

ভরসা আট্ি। তুচম উতো িইও না। চকন্তু এখনও রক্ষার উপায় িয় নাই ষবাধ্ িইট্তট্ি। 

কতকগুো োে পাগচড় আচসট্তট্ি, ষদচখট্ত পাইট্তচি |” 

শ্রী। চকট্সর োে পাগচড়? 

চ। ষবাধ্ িয় ষ ৌজদাচর চসপািী। 

বাস্তচবক দুই শত ষ ৌজদাচর চসপািী সশস্ত্র ষশ্রণীবি িইয়া গঙ্গারামট্ক ষেচরয়া েইয়া 

আচসট্তচিে। ষদচখয়া ষসই অসিংখয জনতা এট্কবাট্র চনস্তব্ধ িইয়া দাাঁড়াইে। ষযমন 

ষযমন ষদচখট্ত োচগট্েন, চন্দ্রচূড় ষসইরূপ শ্রীট্ক বচেট্ত োচগট্েন। শ্রী ঙ্কজজ্ঞাসা 

কচরে, “কত চসপাই?” 

চ। দুই শত িইট্ব। 

শ্রী। আমরা দীন দুুঃখী—চনুঃসিায়। আমাট্দর মাচরবার জনয এত চসপািী ষকন? 

চ। ষবাধ্ িয় বিু ষোট্কর সমাগম িইয়াট্ি শুচনয়া, সতকথ িইয়া ষ ৌজদার এত চসপািী 

পাোইয়াট্িন। 

শ্রী। তার পর চক িইট্তট্ি? 

চ। চসপািীরা আচসয়া, ষশ্রণী বাাঁচধ্য়া প্রস্তুত কবট্রর চনকট দাাঁড়াইে। মট্ধ্য গঙ্গারাম। 

চপিট্ন ষখাদ কাঙ্কজ, আর ষসই  চকর। 

শ্রী। দাদা চক কচরট্তট্িন? 

চ। পাচপট্ষ্ঠরা তার িাট্ত িাতকচড়, পাট্য় ষবড়ী চদয়াট্ি। 

শ্রী। কাাঁচদট্তট্িন চক? 

চ। না। চনুঃশব্দ-চনস্তব্ধ। মূচতথ বড় গম্ভীর, বড় সুন্দর। 

শ্রী। আচম একবার ষদচখট্ত পাই না? জট্ের ষশাধ্ ষদচখব। 

চ। ষদচখবার সুচবধ্া আট্ি। তুচম এই নীট্চর ডাট্ে উটেট্ত পার? 

শ্রী। আচম স্ত্রীট্োক, গাট্ি উটেট্ত জাচন না। 

চ। এ চক েজ্জার সময় মা? 

চশকড় িইট্ত িাত দুই উাঁচুট্ত একটট সরে ডাে চিে। ষস ডােটট উাঁচু কচরয়া না উটেয়া, 

ষসাজা িইয়া বাচির িইয়া চগয়াচিে। িাতখাচনক চগয়া, ঐ ডাে দুই ভাট্গ চবভক্ত 

িইয়াচিে। ষসই দুই ডাট্ের উপর দুইটট পা চদয়া, চনকটস্থ আর একটট ডাে ধ্চরয়া 

দাাঁড়াইবার বড় সুচবধ্া। চন্দ্রচূড় শ্রীট্ক ইিা ষদখাইয়া চদট্েন। শ্রী েজ্জা তযাগ কচরয়া 

উটেবার ষচষ্টা কচরে—শ্মশাট্ন েজ্জা থাট্ক না। 
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প্রথম দুই একবার ষচষ্টা কচরয়া উটেট্ত পাচরে না—কাাঁচদট্ত োচগে। তার পর, চক 

ষকৌশট্ে ষক জাট্ন, শ্রী ত জাট্ন না—ষস ষসই চনম্ন শাখায় উটেয়া, ষসই ষজাড়া ডাট্ে 

যুগে চরণ রাচখয়া, আর একটট ডাে ধ্চরয়া দাাঁড়াইে। 

তাট্ত বড় ষগােট্যাগ উপচস্থত িইে। ষযখাট্ন শ্রী দাাঁড়াইয়াচিে, ষসখাট্ন সম্মুখচদট্ক 

পাতার আবরণ চিে না। শ্রী ষসই অসিংখয জনতার সম্মুখবচতথনী িইয়া দাাঁড়াইে। 

সকট্ে ষদচখে, সিসা অতুেনীয়া রূপবতী বৃট্ক্ষর ডাে ধ্চরয়া, শযামে পত্ররাচশমট্ধ্য 

চবরাজ কচরট্তট্ি। প্রচতমার োট্টর মত, চাচর চদট্ক বৃক্ষশাখা, বৃক্ষপত্র ষেচরয়া 

রচিয়াট্ি; চুট্ের উপর পাতা পচড়য়াট্ি, স্থূে বািুর উপর পাতা পচড়য়াট্ি; বক্ষুঃস্থ 

ষকশদাম কতক কতক মাত্র ঢাচকয়া পাতা পচড়য়াট্ি, একটট ডাে আচসয়া পা দুখাচন 

ঢাকা ষ চেয়াট্ি; ষকি ষদচখট্ত পাইট্তট্ি না, এ মূচত্ত থমতী বনট্দবী চকট্সর উপর 

দাাঁড়াইয়াট্ি। ষদচখয়া চনকটস্থ জনতা বাতযাতাচড়ত সাগরবৎ, সিসা সিংকু্ষব্ধ িইয়া 

উটেে। 

শ্রী তািা চকিুই জাচনট্ত পাচরে না। আপনার অবস্থান প্রচত তািার চকিুমাত্র 

মট্নাট্যাগ চিে না। অচনট্মষট্োচট্ন গঙ্গারাট্মর পাট্ন চাচিয়া ষদচখট্তচিে, দুই চকু্ষ 

চদয়া অচবরে জেধ্ারা পচড়ট্তচিে। এমন সমট্য় শাখাির িইট্ত চন্দ্রচূড় ডাচকয়া 

বচেট্েন, “এচদট্ক ষদখ! এচদট্ক ষদখ! ষোড়ার উপর ষক আচসতট্ি?” 

শ্রী চদগিট্র দৃটষ্টপাত কচরয়া ষদচখে, ষোড়ার উপর ষক আচসট্তট্ি। ষযাদ্ধৃ্ট্বশ, 

অথচ চনরস্ত্র। অশ্বী বড় ষতজচস্বনী, চকন্তু ষোট্কর চভড় ষেচেয়া আগুইট্ত পাচরট্তট্ি 

না। অশ্বী নাচচট্তট্ি, দুচেট্তট্ি, গ্রীবা বাাঁকাইট্তট্ি, চকন্তু তবু বড় আগু িইট্ত 

পাচরট্তট্ি না। শ্রী চচচনট্েন, অশ্বপৃট্ষ্ঠ সীতারাম। 

এ চদট্ক গঙ্গারামট্ক চসপািীরা কবট্র ষ চেট্তচিে। ষসই সমট্য় দুই িাত তুচেয়া 

সীতারাম চনট্ষধ্ কচরট্েন। চসপািীরা চনরস্ত িইে। শাি সাট্িব বচেট্েন, “চকয়া 

ষদখষত ষিা! কাট্ রট্কা মাটট ষদও |” 

কাঙ্কজ সাট্িব ভাচবট্েন। কাঙ্কজ সাট্িট্বর ষস সমট্য় ষসখাট্ন আচসবার ষকান 

প্রট্য়াজন চিে না, ষকবে জনতা শুচনয়া শখ কচরয়া আচসয়াচিট্েন। যখন 

আচসয়াচিট্েন, তখন চতচনই কতথা। চতচন বচেট্েন, “সীতারাম যখন বারণ কচরট্তট্ি, 

তখন চকিু কারণ আট্ি। সীতারাম আসা পয থি চবেম্ব কর |” 

শাি সাট্িব অসন্তুষ্ট িইট্েন, চকন্তু অগতযা সীতারাম ষপৌৌঁিান অট্পক্ষা কচরট্ত িইে। 

গঙ্গারাট্মর মট্ন একটু আশার সঞ্চার িইে। 

সীতারাম কাঙ্কজ সাট্িট্বর চনকট ষপৌৌঁচিট্েন। অশ্ব িইট্ত অবতরণপূব থক 

প্রণতমস্তট্ক শাি সাট্িবট্ক চবনয়পূব থক অচভবাদন কচরট্েন। তৎপট্র কাঙ্কজ 

সাট্িবট্ক তদূ্রপ কচরট্েন। কাঙ্কজ সাট্িব ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্েন, “ষকমন রায় সাট্িব! 

আপনার ষমজাজ সচর  |” 
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সী। অেিম্- দে্-ইল্লা। ষমজাট্জ মবারট্কর সিংবাদ পাইট্েই এ কু্ষদ্র প্রাণী চচরতাথ থ 

িয়। 

কা। ষখাদা ন রট্ক ষযমন রাচখয়াট্িন। এখন এই উমর, বাে সট্ দ, কাজা 

ষপৌৌঁচিট্েই িয়। ষদৌেতখানার কুশে সিংবাদ ত? 

সী। িুজটু্রর এক্ াবাট্ে গচরবখানার অমঙ্গট্ের সম্ভাবনা চক? 

কা। এখন এখাট্ন চক মট্ন কচরয়া? 

সী। এই গঙ্গারাম—বদ্ট্ বখতঅ—ষবত্পচমজ যাই ষিাক, আমার স্বজাচত। তাই দুুঃট্খ 

পচড়য়া িুজটু্র িাঙ্কজর িইয়াচি, জান বখচশশ  রমাট্য়শ করুন। 

কা। ষস চক? তাও চক িয়? 

সীতা। ষমট্িরবান ও কদরদান সব পাট্র। 

কা। ষখাদা মাট্েক। আমা িইট্ত এ চবষট্য়র চকিু িইট্ব না। 

সী। িাজার আসরচ  জরমানা চদট্ব। জান বখচশশ  রমাট্য়শ করুন। 

কাঙ্কজ সাট্িব  চকট্রর মুখপাট্ন চাচিট্েন।  চকর োড় নাচড়ে। কাঙ্কজ বচেট্েন, “ষস 

সব চকিু িইট্ব না। কবরট্ম কাট্ রট্কা ডাট্রা |” 

সী। দুই িাজার আসরচ  চদব। আচম ষজাড় িাত কচরট্তচি, গ্রিণ করুন। আমার 

খাচতর! 

কাঙ্কজ  চকট্রর মুখপাট্ন চাচিে,  চকর চনট্ষধ্ কচরে, ষস কথাও উচড়য়া ষগে। ষশষ 

সীতারাম চাচর িাজার আসরচ  স্বীকার কচরে। তাও না। পাাঁচ িাজার-তাও না। আট 

িাজার-দশ িাজার, তাও না; সীতারাট্মর আর নাই। ষশষ সীতারাম জানু পাচতয়া 

করট্জাট্ড় কচরয়া অচত কাতরস্বট্র বচেট্েন, “আমার আর নাই। তট্ব, আর অনয যা 

চকিু আট্ি, তাও চদট্তচি। আমার তােুক মুেুক, জচম ষজওরাত, চবষয়-আশয় সব থস্ব 

চদট্তচি। সব গ্রিণ করুন। উিাট্ক িাচড়য়া চদন |” 

কাঙ্কজ সাট্িব ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্েন, “ও ষতামার এমন ষক ষয, উিার জনয সব থস্ব 

চদট্তি?” 

সীতা। ও আমার ষযই ষিৌক, আচম উিার প্রাণদাট্ন স্বীকৃত-আচম সব থস্ব চদয়া উিার প্রাণ 

রাচখব। এই আমাট্দর চিন্দু ধ্ম থ। 

কাঙ্কজ। চিন্দুধ্ম থ যািাই ষিৌক, মুসেমাট্নর ধ্ম থ তািার বড়। এ বযঙ্কক্ত মুসেমান 

 চকট্রর অপমান কচরয়াট্ি, উিার প্রাণ েইব-তািাট্ত সট্ন্দি নাই-কাট্ ট্রর প্রাণ 

চভন্ন ইিার অনয দণ্ড নাই। 

তখন সীতারাম জানু পাচতয়া কাঙ্কজ সাট্িট্বর আেট্খাল্লার প্রািভাগ ধ্চরয়া, 

বাষ্পগদ্গদস্বট্র বচেট্ত োচগট্েন, “কাট্ ট্রর প্রাণ? আচমও কাট্ র। আমার প্রাণ 

েইট্ে এ প্রায়ঙ্কশ্চত্ত িয় না? আচম এ কবট্র নাচমট্তচি-আমাট্ক মাটট চাপা চদউন-

আচম িচরনাম কচরট্ত কচরট্ত নবকুট্ণ্ঠ যাইব-আমার প্রাণ েইয়া এই দুুঃখীর প্রাণদান 
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করুন। ষদািাই ষতামার কাঙ্কজ সাট্িব! ষতামার ষয আল্লা, আমারও ষসই নবকুট্ণ্ঠশ্বর! 

ধ্ম থাচরণ কচরও। আচম প্রাণ চদট্তচি—চবচনমট্য় এই কু্ষদ্র বযঙ্কক্তর প্রাণদান কর |” 

কথাটা চনকটস্থ চিন্দু দশ থট্করা শুচনট্ত পাইয়া িচরর্ধ্চন চদয়া উটেে। করতাচে চদয়া 

বচেট্ত োচগে, “ধ্নয রায়জী! ধ্নয রায় মিাশয়! জয় কাঙ্কজ সাট্িবকা! গচরবট্ক 

িাচড়য়া ষদও |” 

যািারা কথা চকিুই শুচনট্ত পায় নাই, তািারাও িচরর্ধ্চন শুচনয়া িচরর্ধ্চন চদট্ত 

োচগে। তুমুে ষকাোিে পচড়য়া ষগে। কাঙ্কজ সাট্িবও চবঙ্কিত িইয়া সীতারামট্ক 

ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্েন, “এ চক বচেট্তট্িন, রায় মিাশয়! এ আপনার ষক ষয, ইিার জনয 

আপনার প্রাণ চদট্ত চাচিট্তট্িন?” 

সীতা। এ আমার ভ্রাতার অট্পক্ষা, পুট্ত্রর অট্পক্ষাও আত্মীয়; ষকন না, আমার 

শরণাগত। চিন্দুশাট্স্ত্রর চবচধ্ এই ষয, সব থস্ব চদয়া, প্রাণ চদয়া শরণাগতট্ক রক্ষা কচরট্ব। 

রাজা ঔশীনর, আপনার শরীট্রর সকে মািংস কাটটয়া চদয়া একটট পায়রাট্ক রক্ষা 

কচরয়াচিট্েন। অতএব আমাট্ক গ্রিণ করুন—ইিাট্ক িাড়ুন। 

কাঙ্কজ সাট্িব সীতারাট্মর উপর চকিু প্রসন্ন িইট্েন। শাি সাট্িবট্ক অিরাট্ে েইয়া 

চুচপ চুচপ কথাবাতথা কচিট্ত োচগট্েন। বচেট্েন, “এ বযঙ্কক্ত দশ িাজার আসরচ  চদট্ত 

চাচিট্তট্ি। চনট্ে সরকারী তিচবট্ের চকিু সুসার িইট্ব। দশ িাজার আসরচ  েইয়া 

এই িতভাগযট্ক িাচড়য়া চদট্ে িয় না?” 

শাি সাট্িব বচেট্েন, “আমার ইো, দুইটাট্কই এক কবট্র পুাঁচত। আপচন চক বট্েন?” 

কাঙ্কজ। ষতাবা! আচম তািা পাচরব না। সীতারাম ষকান অপরাধ্ কট্র নাই-চবট্শষ এ 

বযঙ্কক্ত মানয, গণয ও সচ্চচরত্র। তা িইট্ব না। 

এতক্ষণ গঙ্গারাম ষকান কথা কট্ি নাই, মট্ন জাচনত ষয, তািার চনষৃ্কচত নাই। চকন্তু 

শাি সাট্িট্বর সট্ঙ্গ কাঙ্কজ সাট্িট্বর চনভৃট্ত কথা িইট্তট্ি ষদচখয়া ষস ষজাড়িাত 

কচরয়া কাঙ্কজ সাট্িবট্ক বচেে, “িুজটু্রর মঙ্কজথক মবারট্ক চক িয় বচেট্ত পাচর না, 

চকন্তু এ গচরট্বর প্রাণ রক্ষা সম্বট্ন্ধ গচরট্বরও একটা কথা শুচনট্ত িয়। এট্ক অপরাট্ধ্ 

অট্নযর প্রাণ েইট্বন, এ ষকান্ সরায় আট্ি? সীতারাট্মর প্রাণ েইয়া, আমায় প্রাণদান 

চদট্বন—আচম এমন প্রাণদান েইব না। এই িাতকচড় মাথায় মাচরয়া আপনার মাথা 

 াটাইব |” 

তখন চভট্ড়র চভতর িইট্ত ষক ডাচকয়া বচেে, “িাতকচড় মাথায় মাচরয়াই মর। 

মুসেমাট্নর িাত এড়াইট্ব |” 

বক্তা, স্বয়িং চন্দ্রচূড় োকুর। চতচন আর গাট্ি নাই। একজন জমাদার শুচনয়া বচেে, 

“পাকট্ড়া বট্কা |” চকন্তু চন্দ্রচূড় তকথােিারট্ক পাকড়াট্ ন বড় শক্ত কথা। ষস কাজ 

িইে না। 
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এচদট্ক িাতকচড় মাথায় মারার কথা শুচনয়া  চকর মিাশট্য়র চকিু ভয় িইে, পাট্ি 

জীয়ি মানুষ ষপাাঁতার সুট্খ চতচন বঙ্কঞ্চত িন। কাঙ্কজ সাট্িবট্ক বচেট্েন, “এখন আর 

উিার িাতকচড়ট্ত প্রট্য়াজন চক? িাতকচড় খসাইট্ত বেুন |” 

কাঙ্কজ সাট্িব ষসইরূপ িুকুম চদট্েন। কামার আচসয়া গঙ্গারাট্মর িাত মুক্ত কচরে। 

কামার ষসখাট্ন উপচস্থত থাচকবার প্রট্য়াজন চিে না, তট্ব সরকারী ষবড়ী িাতকচড় 

সব তািার ঙ্কজম্মা, ষসই উপেট্ক্ষ ষস আচসয়াচিে। তািার চভতর চকিু ষগাপন কথাও 

চিে। রাঙ্কত্রট্শট্ষ কম থকার মিাশয় চন্দ্রচূড় োকুট্রর চকিু টাকা খাইয়াচিট্েন। 

তখন  চকর বচেে, “আর চবেম্ব ষকন? উিাট্ক গাচড়য়া ষ চেট্ত িুকুম চদন |” 

শুচনয়া কামার বচেে, “ষবড়ী পাট্য় থাচকট্ব চক? সরকারী ষবড়ী ষনাক্সারন িইট্ব ষকন? 

এখন ভাে ষোিা বড় পাওয়া যায় না। আর বদমাট্য়ট্সরও এত িুড়ািুচড় পচড়য়া 

চগয়াট্ি ষয, আচম আর ষবচড় ষযাগাইট্ত পাচরট্তচি না |” শুচনয়া কাঙ্কজ সাট্িব ষবড়ী 

খুচেট্ত িুকুম চদট্েন। ষবচড় ষখাো িইে। 

শৃঙ্খে-মুক্ত িইয়া গঙ্গারাম দাাঁড়াইয়া একবার এচদক ওচদক ষদচখে। তার পর গঙ্গারাম 

এক অদ্ভুত কাজ কচরে। চনকট্ট সীতারাম চিট্েন; ষোড়ার চাবকু তাাঁিার িাট্ত চিে। 

সিসা তাাঁিার িাত িইট্ত ষসই চাবুক কাচড়য়া েইয়া গঙ্গারাম এক েট্ে সীতারাট্মর 

শূনয অট্শ্বর উপর উটেয়া অশ্বট্ক দারুণ আোত কচরে। ষতজস্বী অশ্ব আোট্ত চক্ষপ্ত 

িইয়া এক েট্ে কবট্রর খাদ পার িইয়া চসপািীচদট্গর উপর চদয়া চচেয়া চগয়া 

জনতার চভতর প্রট্বশ কচরে। 

যতক্ষট্ণ একবার চবদুযৎ চমট্ক, ততক্ষট্ণ এই কাজ সম্পন্ন িইে। ষদচখয়া, ষসই 

ষোকারণযমট্ধ্য তুমুে িচরর্ধ্চন পচড়য়া ষগে। চসপািীরা “পাকষড়া পাকষড়া” বচেয়া 

চপিু চপিু িুটটে। চকন্তু তািাট্ত একটা ভাচর ষগােট্যাগ উপচস্থত িইে। ষবগবান 

অট্শ্বর সম্মুখ িইট্ত ষোট্ক ভট্য় সচরয়া যাইট্ত োচগে, গঙ্গারাম পথ পাইট্ত োচগে, 

চকন্তু চসপািীরা পথ পাইে না। তািাট্দর সম্মুট্খ ষোক জমাট বাাঁচধ্য়া দাাঁড়াইে। তখন 

তািারা িাচতয়ার চাোইয়া পথ কচরবার উট্দযাগ কচরে। 

ষসই সমট্য় তািার সচবিট্য় ষদচখে ষয, কাোিক যট্মর নযায় কতকগুচে বচেষ্ঠ 

অস্ত্রধ্ারী পুরুষ, এট্ক এট্ক চভট্ড়র চভতর িইট্ত আচসয়া সাচর চদয়া তািাট্দর সম্মটু্খ 

পথ ষরাধ্ কচরয়া দাাঁড়াইে। তখন আরও চসপািী আচসে। ষদচখয়া আরও ঢাে-

সড়চকওয়াো চিন্দু আচসয়া তািাট্দর পথ ষরাধ্ কচরে। তখন দুই দট্ে ভারী দাঙ্গা 

উপচস্থত িইে। 

ষদচখয়া, সট্ক্রাট্ধ্ কাঙ্কজ সাট্িব সীতারামট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্েন, “এ চক বযাপার?” 

সী। আচম ত চকিু বুঙ্ক ট্ত পাচরট্তচি না। 

কা। বুঙ্ক ট্ত পাচরট্তি না? আচম বুঙ্ক ট্ত পাচরট্তচি, এ ষতামারই ষখো। 

সী। তািা িইট্ে আপনার কাট্ি চনরস্ত্র িইয়া মৃতুযচভক্ষা চাচিট্ত আচসতাম না। 

কা। আচম এখন ষতামার ষস প্রাথ থনা মঞ্জরু কচরব। এ কবট্র ষতামাট্কই পুাঁচতব। 
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এই বচেয়া কাঙ্কজ সাট্িব কামারট্ক িুকুম চদট্েন, “ইিারই িাট্ত পাট্য় ঐ িাতকচড়, 

ষবড়ী োগাও |” চিতীয় বযঙ্কক্তট্ক চতচন ষ ৌজাদাট্রর চনকট পাোইট্েন-ষ ৌজদার 

সাট্িব যািাট্ত আরও চসপািী েইয়া স্বয়িং আইট্সন, এমন প্রাথ থনা জানায়। 

ষ ৌজদাট্রর চনকট ষোক ষগে। কামার আচসয়া সীতারামট্ক ধ্চরে। ষসই বৃক্ষারূঢ়া 

বনট্দবী শ্রী তািা ষদচখে। 

এ চদট্ক গঙ্গারাম কট্ষ্ট অথচ চনচব থট্ে অশ্ব েইয়া ষোকারণয িইট্ত চনষ্ক্রাি িইট্েন। 

কট্ষ্ট-ষকন না, আচসট্ত আচসট্ত ষদচখট্েন ষয, ষসই জনতামট্ধ্য একটা ভারী 

গণ্ডট্গাে উপচস্থত িইে। ষকাোিে ভয়ানক িইে, ষোকসকে সম্মুট্খ িুটটট্ত 

োচগে। তাাঁিার অশ্ব এই সকট্ে অচতশয় ভীত িইয়া দুদথমনীয় িইয়া উটেে। 

অশ্বাট্রািট্ণর ষকৌশে গঙ্গারাম ষতমন জাচনট্তন না; ষোড়া সামোট্তই তাাঁিাট্ক এত 

বযচতবযস্ত িইট্ত িইে ষয, চতচন আর ষকান চদট্ক চাচিয়া ষদচখট্ত পাচরট্েন না ষয, 

ষকাথায় চক িইট্তট্ি। ষকবে “মার! মার!” একটা শব্দ কাট্ন ষগে। 

ষোকারণয িইট্ত ষকান মট্ত চনষ্ক্রাি িইয়া গঙ্গারাম অশ্বট্ক িাচড়য়া চদয়া, এক 

বটবৃট্ক্ষ আট্রািণ কচরট্েন, ষদচখট্বন-চক িইট্তট্ি। ষদচখট্েন, ভাচর ষগােট্যাগ। 

ষসই মিতী জনতা দুই ভাট্গ চবভক্ত িইয়াট্ি। এক চদট্ক সব মুসেমান-আর এক 

চদট্ক সব চিন্দু। মুসেমানচদট্গর অগ্রভাট্ব কতকগুচে চসপািী, চিন্দচুদট্গর অগ্রভাট্ব 

কতকগুচে ঢাে-সড়চকওয়াো। চিন্দুরা বািা বািা ষজায়ান, আর সিংখযাট্তও ষবশী। 

মুসেমাট্নরা তািাচদট্গর কাট্ি িটেট্তট্ি। অট্নট্ক পোইট্তট্ি। চিন্দুরা “মার মার” 

শট্ব্দ পশ্চািাচবত িইট্তট্ি। 

এই মার্ মার্ শট্ব্দ আকাশ, প্রাির, কানন প্রচতর্ধ্চনত িইট্তচিে। ষয েড়াই 

কচরট্তট্ি, ষসও মার্ মার্ শব্দ কচরট্তট্ি, ষয েড়াই না কচরট্তট্ি, ষসও মার্ মার্ শব্দ 

কচরট্তট্ি। মার মার শট্ব্দ চিন্দুরা চাচর চদক িইট্ত চাচর চদট্ক িুটটট্তট্ি। আবার 

গঙ্গারাম সচবিট্য় শুচনট্েন, যািারা এই মার মার শব্দ কচরট্তট্ি, তািারা মট্ধ্য মট্ধ্য 

বচেট্তট্ি, “জয় চঙ্কণ্ডট্ক! মা চণ্ডী এট্য়ট্িন! চণ্ডীর িুকুম, মার! মার! মার! জয় 

চঙ্কণ্ডট্ক!” গঙ্গারাম ভাচবট্েন, “এ চক এ?” তখন ষদচখট্ত ষদচখট্ত গঙ্গারাম ষদচখট্েন, 

মিামিীরুট্ির শযামে-পল্লবরাচশ-মঙ্কণ্ডতা চণ্ডমূচতথ, দুই শাখায় দুই চরণ স্থাপন কচরয়া, 

বাম িট্স্ত এক ষকামে শাখা ধ্চরয়া, দচক্ষণ িট্স্ত অঞ্চে েুরাইট্ত েরুাইট্ত ডাচকট্তট্ি, 

“মার! মার! শত্রু মার!”-অঞ্চে েুচরট্তট্ি, অনাবৃত আেুোচয়ত ষকশদাম বাযু়ভট্র 

উচড়ট্তট্ি-দৃপ্ত পদভট্র যুগে শাখা দুচেট্তট্ি, উটেট্তট্ি, নাচমট্তট্ি,-সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ 

ষসই মধু্চরময় ষদি উটেট্তট্ি, নাচমট্তট্ি-ষযন চসিংিবাচিনী চসিংিপৃট্ষ্ঠ দাাঁড়াইয়া 

রণরট্ঙ্গ নাচচট্তট্ি। ষযন মা অসুর-বট্ধ্ মত্ত িইয়া ডাচকট্তট্িন, শ্রীর আর েজ্জা 

নাই, জ্ঞান নাই, ভয় নাই, চবরাম নাই-ষকবে ডাচকট্তট্ি-“মার—শত্রু মার! ষদবতার 

শত্রু, মানুট্ষর শত্রু, চিন্দুর শত্রু-আমার শত্রু-মার! শত্রু মার!” উঙ্কত্থত বািু, 

চক সুন্দর বািু! স্ ুচরত অধ্র, চবস্ফাচরত নাসা, চবদুযেয় কটাক্ষ, ষস্বদাক্ত েোট্ট 
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ষস্বদচবজচড়ত চূণ থকুিট্ের ষশাভা! সকে চিন্দু ষসই চদট্ক চাচিট্তট্ি, আর “জয় মা 

চঙ্কণ্ডট্ক!” বচেয়া রট্ণ িুটটট্তট্ি। গঙ্গারাম প্রথট্ম মট্ন কচরট্তট্িন ষয, যথাথ থই চণ্ডী 

অবতীণ থা-তার পর সচবিট্য়, সভট্য় চচচনট্েন, শ্রী! 

এই চণ্ডীর উৎসাট্ি চিন্দুর রণজয় িইে। চণ্ডীর বট্ে বেবান চিন্দরু ষবগ মসুেমাট্নরা 

সিয কচরট্ত পাচরে না। চীৎকার কচরট্ত কচরট্ত পোইট্ত োচগে। অল্পকােমট্ধ্য 

রণট্ক্ষত্র মুসেমানশূনয িইে। গঙ্গারাম তখন ষদচখট্েন, একজন ভারী েম্বা ষজায়ান 

সীতারামট্ক কাাঁট্ধ্ কচরয়া েইয়া, আর সকট্ে তাাঁিাট্ক ষেচরয়া, ষসই চণ্ডীর চদট্ক 

েইয়া চচেে। আরও ষদচখট্েন, পশ্চাৎ আর একজন সড়চকওয়াো শাি সাট্িট্বর 

কাটামুণ্ড সড়চকট্ত চবাঁচধ্য়া উাঁচু কচরয়া সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ েইয়া যাইট্তট্ি। এই সমট্য় শ্রী 

সিসা বৃক্ষচুযতা িইয়া ভূতট্ে পচড়য়া মূচি থতপ্রায় িইে। গঙ্গারামও তখন বৃক্ষ িইট্ত 

নাচমট্েন। 
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পঞ্চম পচরট্েদ 

 

এমন সমট্য় একটা ষগাে উটেে ষয, কামান, বন্দুক, ষগাোগুচে েইয়া, সসসনয 

ষ ৌজদার চবট্দ্রািীচদট্গর দমনাথ থ আচসট্তট্িন। ষগাোগুচের কাট্ি ঢােসড়চক চক 

কচরট্ব? বো বািুেয ষয, চনট্মষমট্ধ্য ষসই ষজায়াট্নর দে অদৃশয িইে। ষয চনরস্ত্র 

বীরপুরুট্ষরা তাাঁিাট্দর আশ্রট্য় থাচকয়া েড়াই  ট্ত কচরট্তচি বচেয়া ষকাোিে 

কচরট্তচিট্েন, তাাঁিারা বচেট্েন, “আমরা ত বারণ কচরয়াচিোম!” এই বচেয়া আর 

পশ্চারৃ্দ্ষ্ট না কচরয়া ঊধ্ থশ্বাট্স গৃিাচভমুট্খ ধ্াচবত িইট্েন। যািারা দাঙ্গার ষকান 

সিংস্রট্ব চিে না, তািারা ‘ষচারা ষগারুর অপরাট্ধ্ কচপোর বন্ধন’ সম্ভাবনা ষদচখয়া 

সীতারাম গঙ্গারামট্ক নানাচবধ্ গাচেগাোজ কচরয়া আত্তথনাদপূব থক পোইট্ত োচগে। 

অচত অল্পকােমট্ধ্য ষসই ষোকারণয অিচিথত িইে। প্রাির ষযমন জনশূনয চিে, 

ষতমনই জনশূনয িইে। ষোকজট্নর মট্ধ্য ষকবে ষসই বৃক্ষতট্ে চন্দ্রচূড়, সীতারাম, 

গঙ্গারাম আরমূচি থতাভূতেস্থা শ্রী। 

সীতারাম গঙ্গারামট্ক বচেট্েন, “তুচম ষয আমার ষোড়া চুচর কচরয়া পোইয়াচিট্ে, ষস 

ষোড়া চক কচরট্ে? ষবচচয়া খাইয়াি?” 

গঙ্গারাম িাচসয়া বচেে, “আট্জ্ঞ না। ষোড়া মাট্ে িাচড়য়া চদয়াচি-ধ্চরয়া চদট্তচি |” 

সী। ধ্চরয়া, তািার উপর একবার চচড়য়া পোয়ন কর। 

গ। আপনাট্দর িাচড়য়া? 

সী। ষতামার ভচগনীর জনয ভাচবও না। 

গ। আপনাট্ক তযাগ কচরয়া আচম যাইব না। 

সী। তুচম বড় নদী পার িইয়া যাও। শযামপুর ষচন ত? 

গ। তা চচচন না? 

সী। ষসইখাট্ন অচত দ্রতুগচত যাও। ষসইখাট্ন আমার সট্ঙ্গ সাক্ষাৎ িইট্ব; নট্চৎ 

ষতামার চনস্তার নাই। 

গ। আচম আপনাট্ক তযাগ কচরয়া যাইব না। 

সীতারাম ভ্রূকুটট কচরট্েন। 

গঙ্গারাম সীতারাট্মর ভ্রূকুটট ষদচখয়া চনস্তব্ধ িইে; এবিং সীতারাম চকিু ধ্মক চমক 

করায় ভীত িইয়া অট্শ্বর সন্ধাট্ন ষগে। 

চন্দ্রচূড় োকুর সীতারাট্মর ইচঙ্গত পাইয়া তািার অনুবতী িইট্েন। শ্রী এচদট্ক 

ষচতনাযুক্ত িইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র উটেয়া বচসয়া মাথার ষোমটা টাচনয়া চদে। তার পর 

এচদট্ক ওচদট্ক চাচিয়া উটেয়া দাাঁড়াইে। 
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ষষ্ঠ পচরট্েদ 

 

সীতারাম বচেট্েন, “শ্রী, তুচম এখন ষকাথায় যাইট্ব?” 

শ্রী। আমার স্থান ষকাথায়? 

সী। ষকন, ষতামার মার বাড়ী? 

শ্রী। ষসখাট্ন ষক আট্ি?—এখন ষসখাট্ন আমাট্ক ষক রক্ষা কচরট্ব? 

সী। তট্ব তুচম ষকাথায় যাইট্ত ইো কর? 

শ্রী। ষকাথাও নয়। 

সী। এইখাট্ন থাচকট্ব? এ ষয মাে। এখাট্ন ষতামার মঙ্গে নাই। 

শ্রী। ষকন, এখাট্ন আমার ষক চক কচরট্ব? 

সী। তুচম িাঙ্গামায় চিট্ে-ষ ৌজদার ষতামায়  াাঁচস চদট্ত পাট্র, মাচরয়া ষ চেট্ত পাট্র 

বা ষসই রকম আর ষকান সাজা চদট্ত পাট্র। 

শ্রী। ভাে। 

সী। আচম শযামপুট্র যাইট্তচি। ষতামার ভাইও ষসইখাট্ন যাইট্ব। ষসখাট্ন তািার ের 

িার িইবার সম্ভাবনা। তুচম ষসইখাট্ন যাও। ষসখাট্ন বা ষযখাট্ন ষতামার অচভোষ, 

ষসইখাট্ন বাস কচরও। 

শ্রী। ষসখাট্ন কার সট্ঙ্গ যাইব? 

সী। আচম ষকান ষোক ষতামার সট্ঙ্গ চদব। 

শ্রী। এমন ষোক কািাট্ক সট্ঙ্গ চদট্ব ষয, দুরি চসপািীচদট্গর িাত িইট্ত আমাট্ক 

রক্ষা কচরট্ব? 

সীতারাম চকিুক্ষণ ভাচবট্েন; বচেট্েন, “চে, আচম ষতামাট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া েইয়া 

যাইট্তচি |” 

শ্রী সিসা উটেয়া বচসে। উেুখী িইয়া চস্থরট্নট্ত্র সীতারাট্মর মখুপাট্ন চকিুক্ষণ নীরট্ব 

চাচিয়া রচিে। ষশট্ষ বচেে, “এত চদন পট্র, এ কথা ষকন?” 

সী। ষস কথা বু ান বড় দায়। নাই বুঙ্ক ট্ে। 

শ্রী। না বুঙ্ক ট্ে আচম ষতামার সট্ঙ্গ যাইব না। যখন তুচম তযাগ কচরয়াি, তখন আর 

আচম ষতামার সট্ঙ্গ যাইব ষকন? যাইব বই চক? চকন্তু তুচম দয়া কচরয়া আমাট্ক ষকবে 

প্রাট্ণ বাাঁচাইবার জনয ষয, এক চদন আমাট্ক সট্ঙ্গ েইয়া যাইট্ব, আচম ষস দয়া চাচি 

না। আচম ষতামার চববাচিতা স্ত্রী, ষতামার সর্ থবট্স্বর অচধ্কাচরণী,–আচম ষতামার শুধু্ 

দয়া েইব ষকন? যািার আর চকিুট্তই অচধ্কার নাই, ষসই দয়া চায়। না প্রভু, তুচম 

যাও,- আচম যাইব না। এত কাে ষতামা চবনা যচদ আমার কাটটয়াট্ি, তট্ব আঙ্কজও 

কাটটট্ব। 

সী। এট্সা, কথাটা আচম বু াইয়া চদব। 
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শ্রী। চক বু াইট্ব? আচম ষতামার সিধ্চম থণী, সকট্ের আট্গ। ষতামার আর দুই স্ত্রী 

আট্ি, চকন্তু আচম সিধ্চম থণী-আচম কুেটাও নাই, জাচতভ্রষ্টা নই। অথচ চবনাপরাট্ধ্ 

চববাট্ির কয় চদন পট্র িইট্ত তুচম আমাট্ক তযাগ কচরয়াি। কখনও বে নাই ষয, চক 

অপরাট্ধ্ তযাগ কচরয়াি। ঙ্কজজ্ঞাসা কচরয়াও জাচনট্ত পাচর নাই। অট্নক চদন মট্ন 

কচরয়াচি, ষতামার এই অপরাট্ধ্ আচম প্রাণতযাগ কচরব; ষতামার পাট্পর প্রায়ঙ্কশ্চত্ত 

আচম কচরয়া ষতামাট্ক পাপ িইট্ত মুক্ত কচরব। ষস পচরচয় ষতামার কাট্ি আজ না 

পাইট্ে, আচম এখান িইট্ত যাইব না। 

সী। ষস কথা সব বচেব। চকন্তু একটা কথা আমার কাট্ি আট্গ স্বীকার কর-কথাগুচে 

শুচনয়া তুচম আমায় তযাগ কচরয়া যাইট্ব না। 

শ্রী। আচম ষতামায় তযাগ কচরব? 

সী। স্বীকার কর, কচরট্ব না। 

শ্রী। এমন চক কথা? তট্ব না শুচনয়া আট্গ স্বীকার কচর, চক প্রকার? 

সী। ষদখ, চসপািীচদট্গর বন্দুট্কর শব্দ ষশানা যাইট্তট্ি। যািারা পোইট্তট্ি, 

চসপািীরা তািাট্দর পািু িুটটয়াট্ি। এই ষবো যচদ আইস, এখনও ষবাধ্ িয় ষতামাট্ক 

নগট্রর বাচিট্র েইয়া যাইট্ত পাচর। আর মুিতূ্ত থও চবেম্ব কচরট্ে উভট্য় নষ্ট িইব। 

তখন শ্রী উটেয়া সীতারাট্মর সট্ঙ্গ চচেে। 
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সপ্তম পচরট্েদ 

 

সীতারাম চনচব থট্ে নগর পার িইয়া নদীকূট্ে পাঁিুচিট্েন। পোয়ট্নর অট্নক চবে। 

কাট্জই চবেম্ব েটটয়াচিে। এক্ষট্ণ রাঙ্কত্র িইয়াট্ি। সীতারাম নক্ষত্রাট্োট্ক, 

নদীসসকট্ত বচসয়া, শ্রীট্ক চনকট্ট বচসট্ত আট্দশ কচরট্েন। শ্রী বচসট্েন; চতচন 

বচেট্ত োচগট্েন, “এখন যািা শুচনট্ত ইো কচরয়াচিট্ে, তািা ষশান। না শুচনট্েই 

ভাে িইত। 

ষতামার সট্ঙ্গ আমার চববাট্ির যখন কথাবাতথা চস্থর িয়, তখন আমার চপতা ষতামার 

ষকাষ্ঠী ষদচখট্ত চাচিয়াচিট্েন মট্ন আট্ি? ষতামার ষকাষ্ঠী চিে না। কাট্জই আমার 

চপতা ষতামার সট্ঙ্গ আমার চববাি চদট্ত অস্বীকৃত িইয়াচিট্েন। চকন্তু তুচম বড় সনু্দরী 

বচেয়া আমার মা ঙ্কজদ কচরয়া ষতামার সট্ঙ্গ চববাি চদয়াচিট্েন। চববাট্ির মাট্সক পট্র 

আমাট্দর বাড়ীট্ত একজন চবখযাত নদবজ্ঞ আচসে। ষস আমাট্দর সকট্ের ষকাষ্ঠী 

ষদচখে। তািার ননপুট্ণয আমার চপতৃোকুর বড় আপযাচয়ত িইট্েন। ষস বযঙ্কক্ত 

নষ্টট্কাষ্ঠী উিার কচরট্ত জাচনত। চপতৃোকুর তািাট্ক ষতামার ষকাষ্ঠী প্রস্তুত করট্ণ 

চনযুক্ত কচরট্েন। 

নদবজ্ঞ ষকাষ্ঠী প্রস্তুত কচরয়া আচনে। পচড়য়া চপতৃোকুরট্ক শুনাইে; ষসই চদন িইট্ত 

তুচম পচরতযাজযা িইট্ে |” 

শ্রী। ষকন? 

সী। ষতামার ষকাষ্ঠীট্ত বেবান চন্দ্র স্বট্ক্ষট্ত্র অথ থাৎ ককথট রাচশট্ত থাচকয়া শচনর 

ঙ্কত্রিংশািংশগত িইয়াচিে। 

শ্রী। তািা িইট্ে চক িয়? 

সী। যািার এরূপ িয়, ষস স্ত্রী চপ্রয়-প্রাণিন্ত্রী িয়।1 

অথ থাৎ আপনার চপ্রয়জনট্ক বধ্ কট্র। স্ত্রীট্োট্কর “চপ্রয়” বচেট্ে স্বামীই বু ায়। 

পচতবধ্ ষতামার ষকাষ্ঠীর  ে বচেয়া তুচম পচরতযাজযা িইয়াি। 

বচেয়া সীতারাম চকিুক্ষণ চুপ কচরয়া রচিট্েন। তার পর বচেট্ত োচগট্েন, “নদবজ্ঞ 

চপতাট্ক বচেট্েন, ‘আপচন এই পুত্রবধূ্টটট্ক পচরতযাগ করুন, এবিং পুট্ত্রর চিতীয় 

দারপচরগ্রট্ির বযবস্থা করুন। কারণ, ষদখুন, যচদও স্ত্রীজাচতর সাধ্ারণতুঃ পচতই চপ্রয়, 

চকন্তু ষয পচত স্ত্রীর অচপ্রয় িয়, ষসখাট্ন এই  ে পচতর প্রচত না েটটয়া অনয চপ্রয়জট্নর 

প্রচত েটটট্ব। স্ত্রীপুরুট্ষ ষদখা সাক্ষাৎ না থাচকট্ে, পচত স্ত্রীর চপ্রয় িইট্ব না; এবিং পচত 

চপ্রয় না িইট্ে, তািার পচতবট্ধ্র সম্ভাবনা নাই। অতএব যািাট্ত আপনার পুত্রবধূ্র 

সট্ঙ্গ আপনার পুট্ত্রর কখন সিবাস না িয় বা প্রীচত না জট্ে, ষসই বযবস্থা করুন |’ 

চপতৃট্দব এই পরামশ থ উত্তম চবট্বচনা কচরয়া ষসই চদনই ষতামাট্ক চপত্রােট্য় পাোইয়া 

চদট্েন। এবিং আমাট্ক আজ্ঞা কচরট্েন ষয, আচম ষতামাট্ক গ্রিণ বা ষতামার সট্ঙ্গ 

সিবাস না কচর। এই কারট্ণ তুচম আমার কাট্ি ষসই অবচধ্ পচরতযক্ত |” 
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শ্রী দাাঁড়াইয়া উটেে। চক বচেট্ত যাইট্তচিে, সীতারাম তািাট্ক ধ্চরয়া বসাইট্েন, 

বচেট্েন, “আমার কথা বাচক আট্ি। যখন চপতা বত্ত থমান চিট্েন—আচম তাাঁিার অধ্ীন 

চিোম-চতচন যা করাইট্তন, তাই িইত |” 

শ্রী। এখন চতচন স্বট্গ থ চগয়াট্িন বচেয়া চক তুচম আর তাাঁিার অধ্ীন নও? 

1 চন্দ্রাগাট্র খাচগ্নভাট্ব কুজসয ষস্বোবৃচত্তজ্ঞথসয চশট্ল্প প্রবীণা | 

বাচািং পতুযুঃ সদু্গগণা ভাগ থবসয সার্ধ্ী মন্দসয চপ্রয়প্রাণিন্ত্রী || 

ইচত জাতকাভরট্ণ | 
 

সী। চপতার আজ্ঞা সকে সমট্য়ই পােনীয়-চতচন যখন আট্িন, তখনও পােনীয়-চতচন 

কখন স্বট্গ থ, তখনও পােনীয়। চকন্তু চপতা যচদ অধ্ম থ কচরট্ত বট্েন, তট্ব তািা চক 

পােনীয়? চপতামাতা বা গুরুর আজ্ঞাট্তও অধ্ম থ করা যায় না-ষকন না, চযচন চপতা- 

মাতার চপতামাতা এবিং গুরুর গুরু, অধ্ম থ কচরট্ে তাাঁিার চবচধ্ েঙ্ঘন করা িয়। 

চবনাপরাট্ধ্ স্ত্রী তযাগ ষোরতর অধ্ম থ-অতএব আচম চপতৃ-আজ্ঞা পােন কচরয়া অধ্ম থ 

কচরট্তচি-শীঘ্রই আচম ষতামাট্ক এ কথা জানাইতাম, চকন্তু— 

শ্রী আবার দাাঁড়াইয়া উটেে। বচেে, “আমাট্ক পচরতযাগ কচরয়াও ষয তুচম আমাট্ক 

এত দয়া কচরয়াি, আমার ভাইট্য়র প্রাণচভক্ষা চদয়াি, ইিা ষতামার অট্শষ গুণ। আর 

কখনও আচম ষতামাট্ক মুখ ষদখাইব না বা তুচম কখনও আমার নামও শুচনট্ব না। 

গণকোকুর যাই বেুন, স্বামী চভন্ন স্ত্রীট্োট্কর আর ষকিই চপ্রয় নট্ি। সিবাস থাকুক 

বা না থাকুক, স্বামীই স্ত্রীর চপ্রয়। তুচম আমার চচরচপ্রয়—এ কথা েুকান আমার আর 

উচচত নট্ি। আচম এখান িইট্ত ষতামার শত ষযাজন ত াট্ত থাচকব |” 

এই বচেয়া শ্রী চ চরয়া না চাচিয়া, ষসখান িইট্ত চচেয়া ষগে। অন্ধকাট্র ষস ষকাথায় 

চমশাইে, সীতারাম আর ষদচখট্ত পাইট্েন না। 
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অষ্টম পচরট্েদ 

 

তা, কথাটা চক আজ সীতারাট্মর নূতন মট্ন িইে? না। কাে শ্রীট্ক ষদচখয়া মট্ন 

িইয়াচিে। কাে চক প্রথম মট্ন িইে? িাাঁ, তা নব চক। সীতারাট্মর সট্ঙ্গ শ্রীর কতটুকু 

পচরচয়? চববাট্ির পর কয় চদন ষদখা—ষস ষদখাই নয়—শ্রী তখন বড় বাচেকা। তার 

পর সীতারাম ক্রমশুঃ দুই চববাি কচরয়াচিট্েন। তপ্তকাঞ্চনশযামাঙ্গী নন্দাট্ক চববাি 

কচরয়াও শ্রীর ষখদ চমট্ট নাই-তাই তাাঁর চপতা আবার চিমরাচশপ্রচত চেত-ষকৌমুদী-

রূচপণী রমার সট্ঙ্গ পুট্ত্রর চববাি চদয়াচিট্েন। আজ একজন বসিচনকুঞ্জপ্রহ্লাচদনী 

অপূণ থা কট্ল্লাচেনী; আর একজন বষ থাবাচররাচশপ্রমচথতা পচরপূণ থা ষস্রাতস্বতী। দুই 

ষস্রাট্ত শ্রী ভাচসয়া ষগে। তার পর আর শ্রীর ষকান খবরই নাই। 

স্বীকার কচর, তবু শ্রীট্ক মট্ন কচরয়া সীতারাট্মর উচচত চিে। চকন্তু এমন অট্নক 

উচচত কাজ আট্ি ষয, কািারও মট্ন িয় না। মট্ন িইবার একটা কারণ না েটটট্ে, 

মট্ন িয় না। যািার চনতয টাকা আট্স, ষস কট্ব ষকাথায় চসচকটা আধু্চেটা িারাইয়াট্ি, 

তার তা বড় মট্ন পট্ড় না। যার এক চদট্ক নন্দা, আর চদট্ক রমা, তার ষকাথাকার 

শ্রীট্ক ষকন মট্ন পচড়ট্ব? যার এক চদট্ক গঙ্গা, এক চদট্ক যমুনা, তার কট্ব ষকাথায় 

বাচের মট্ধ্য সরস্বতী, শুকাইয়া েুকাইয়া আট্ি, তা চক মট্ন পট্ড়?যার এক চদট্ক গঙ্গা, 

এক চদট্ক যমুনা, তার কট্ব ষকাথায় বচের মট্ধ্য সরস্বতী শুকাইয়া, েুকাইয়া আট্ি, 

তা চক মট্ন পট্ড়? যার এক চদট্ক চচত্রা, আর এক চদট্ক চন্দ্র, কট্ব ষকাথাকার চনবান 

বাচতর আট্ো চক মট্ন পট্ড়? রমা সুখ, নন্দা সম্পদ, শ্রী চবপদ—যার এক চদট্ক সখু, 

আর এক চদট্ক সম্পদ, তার চক চবপদট্কু মট্ন পট্ড়? 

তট্ব ষস চদন রাঙ্কত্রট্ত শ্রীর চাাঁদপনা মুখখানা, ঢেঢে িেিে জেভরা বেিারা ষচাখ 

দুট্টা, বড় ষগাে কচরয়া চগয়াট্ি। রূট্পর ষমাি? আ চি! চি! তা না! তট্ব তার রূট্পট্ত, 

তার দুুঃট্খট্ত, আর সীতারাট্মর স্বকৃত অপরাট্ধ্, এই চতনটায় চমচশয়া ষগােট্যাগ 

বাধ্াইয়াচিে। তা যা িউক-তার একটা বু াপড়া িইট্ত পাচরত; ধ্ীট্র সুট্স্থ, সময় 

বুঙ্ক য়া, কত্তথবযাকতথবয ধ্ম থাধ্ম থ বুঙ্ক য়া, গুরু পুট্রাচিত ডাচকয়া, চপতার আজ্ঞা 

েঙ্ঘট্নর একটা প্রায়ঙ্কশ্চট্ত্তর বযবস্থা কচরয়া যা িয় না িয় িইত।-চকন্তু ষসই 

চসিংিবাচিনী মূচতথ! আ মচর মচর-এমন চক আর িয়! 

তট্ব সীতারাট্মর িইয়া এ কথাটাও আমার বো কতথবয ষয, ষকবে ষসই চসিংিবাচিনী 

মূচতথ িরণ কচরয়াই সীতারাম, পত্নীতযাট্গর অধ্াচম থকতা হৃদয়ঙ্গম কট্রন নাই। 

পূব থরাঙ্কত্রট্ত যখনই প্রথম শ্রীট্ক ষদচখয়াচিট্েন, তখনই মট্ন িইয়াচিে ষয, আচম 

চপতৃ-আজ্ঞা পােন কচরট্ত চগয়া পাপাচরণ কচরট্তচি। মট্ন কচরযাচিট্েন ষয, আট্গ 

শ্রীর ভাইট্য়র জীবন রক্ষা কচরয়া, নন্দা রমাট্ক পূট্ব থই শািভাবাবেম্বন করাইয়া, 

চন্দ্রচূড় োকুট্রর সট্ঙ্গ একটু চবচার কচরয়া, যািা কতথবয তািা কচরট্বন। চকন্তু 
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পরচদট্নর েটনার ষস্রাট্ত ষস সব অচভসচন্ধ ভাচসয়া ষগে। উচ্ছ্বচসত অনুরাট্গর তরট্ঙ্গ 

বাচের বাাঁধ্ সব ভাচঙ্গয়া ষগে। নন্দা, রমা, চন্দ্রচূড়, সব দটূ্র থাক-এখন নক শ্রী! 

শ্রী সিসা ননশ অন্ধকাট্র অদৃশয িইট্ে সীতারাট্মর মাথায় ষযন বজ্রোত পচড়ে। 

সীতারাম গাট্ত্রাত্থান কচরয়া, ষয চদট্ক শ্রী বনমট্ধ্য অিচিথতা িইয়াচিে, ষসই চদট্ক 

দ্রতুট্বট্গ ধ্াচবত িইট্েন। চকন্তু অন্ধকাট্র ষকাথাও তািাট্ক ষদচখট্ত পাইট্েন না। 

বট্নর চভতর তাে তাে অন্ধকার বাাঁচধ্য়া আট্ি, ষকাথায় শাখাট্েদ জনয বা 

বৃক্ষচবট্শট্ষর শাখার উজ্জ্বে বণ থ জনয, ষযন সাদা ষবাধ্ িয়, সীতারাম ষসই চদট্ক 

ষদৌচড়য়া যান। চকন্তু শ্রীট্ক পান না। তখন শ্রীর নাম ধ্চরয়া ধ্চরয়া সীতারাম তািাট্ক 

উসচ্চুঃস্বট্র ডাচকট্ত োচগট্েন। নদীর উপকূেবত্তী বৃক্ষরাঙ্কজট্ত শব্দ প্রচতর্ধ্চনত 

িইট্ত োচগে-ষবাধ্ িইে ষযন, ষস উত্তর চদে। শব্দ েক্ষয কচরয়া সীতারাম ষসই চদট্ক 

যান-আবার শ্রী বচেয়া ডাট্কন, আবার অনয চদট্ক প্রচতর্ধ্চনত িয়-আবার সীতারাম 

ষসই চদট্ক িুট্টন-কই, শ্রী ষকাথাও নাই! িায় শ্রী! িায় শ্রী! িায় শ্রী! কচরট্ত কচরট্ত 

রাঙ্কত্র প্রভাত িইে-শ্রী চমচেে না। 

কই, যাট্ক ডাচক, তা ত পাই না। যা খুাঁঙ্কজ, তা ত পাই না। যা পাইয়াচিোম, ষিোয় 

িারাইয়াচি, তা ত আর পাই না। রত্ন িারায়, চকন্তু িারাইট্ে আর পাওয়া যায় না ষকন? 

সমট্য় খুাঁঙ্কজট্ে িয়ত পাইতাম-এখন আর খুাঁঙ্কজয়া পাই না। মট্ন িয়, বুঙ্ক  চকু্ষ চগয়াট্ি, 

বুঙ্ক  পৃচথবী বড় অন্ধকার িইয়াট্ি, বুঙ্ক  খুাঁঙ্কজট্ত জাচন না। তা চক কচরব, -আরও খুাঁঙ্কজ। 

যািাট্ক ইিজগট্ত খুাঁঙ্কজয়া পাইোম না, ইিজীবট্ন ষসই চপ্রয়। এই চনশা প্রভাতকাট্ে 

শ্রী, সীতারাট্মর হৃদট্য় চপ্রয়ার উপর বড় চপ্রয়া, হৃদট্য়র অচধ্কাচরণী। শ্রীর অনুপম 

রূপমাধু্রী, তাাঁিার হৃদট্য় তরট্ঙ্গ তরট্ঙ্গ ভাচসয়া উটেট্ত োচগে। শ্রীর গুণ এখন 

তাাঁিার হৃদট্য় জাগরুক িইট্ত োচগে। ষয বৃক্ষরূঢ়া মচিষমচদথনী অঞ্চেসট্িট্ত 

নসনযসঞ্চােন কচরয়া রণজয় কচরয়াচিে, যচদ ষসই শ্রী সিায় িয়, তট্ব সীতারাম চক 

না কচরট্ত পাট্রন? 

সিসা সীতারাট্মর মট্ন এক ভরসা িইে। শ্রীর ভাই গঙ্গারামট্ক শযামপুট্র চতচন 

যাইট্ত আট্দশ কচরয়াচিট্েন, গঙ্গারাম অবশয শযামপুট্র চগয়াট্ি। সীতারাম তখন 

দ্রতুট্বট্গ শযামপুট্রর অচভমুট্খ চচেট্েন। শযামপুট্র ষপৌৌঁচিয়া ষদচখট্েন ষয, গঙ্গারাম 

তাাঁিার প্রতীক্ষা কচরট্তট্ি। প্রথট্মই সীতারাম তািাট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্েন, “গঙ্গারাম! 

ষতামার ভচগনী ষকাথায়?” গঙ্গারাম চবঙ্কিত িইয়া উত্তর কচরে, “আচম চক জাচন!” 

সীতারাম চবষণ্ণ িইয়া বচেট্েন, “সব ষগাে িইয়াট্ি। ষস এখাট্ন আট্স নাই?” 

গ। না। 

সী। তুচম এইক্ষট্ণই তািার সন্ধাট্ন যাও। সন্ধাট্নর ষশষ না কচরয়া চ চরও না। আচম 

এইখাট্নই আচি। তুচম সািস কচরয়া সকে স্থাট্ন যাইট্ত না পার, ষোক চনযুক্ত কচরও। 

ষস জনয টাকাকচড় যািা আবশযক িয়, আচম চদট্তচি। 
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গঙ্গারাম প্রট্য়াজনীয় অথ থ েইয়া ভচগনীর সন্ধাট্ন ষগে। বিু যত্নপূব থক, এক সপ্তাি 

তাাঁিার সন্ধান কচরে। ষকান সন্ধান পাইে না। চনষ্ফে িইয়া চ চরয়া আচসয়া 

সীতারাট্মর চনকট সচবট্শষ চনট্বচদত িইে। 
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নবম পচরট্েদ 

 

মধু্মতী নদীর তীট্র শযামপুর নামক গ্রাম, সীতারাট্মর নপতৃক সম্পচত্ত। সীতারাম 

ষসইখাট্ন আচসয়া আশ্রয় গ্রিণ কচরয়াচিট্েন। ভূষণায় ষয িাঙ্গামা উপচস্থত 

িইয়াচিে, ইিা ষয সীতারাট্মর কায থ, তািা বো বািুেয। ভূষণা নগট্র সীতারাট্মর 

অনুগত, বাধ্য প্রজা বা খাদক চবস্তর ষোক চিে। সীতারাম তািাট্দর সট্ঙ্গ রাঙ্কত্রট্ত 

সাক্ষাৎ কচরয়া এই িাঙ্গামার বট্ন্দাবস্ত কচরয়াচিট্েন। তট্ব সীতারাট্মর এমন ইো 

চিে ষয, যচদ চবনা চববাট্দ গঙ্গারাট্মর উিার িয়, তট্ব আর তািার প্রট্য়াজন নাই। 

তট্ব চববাদ িয়, মন্দ নয়,–মুসেমাট্নর ষদৌরাত্ময বড় ষবশী িইয়া উটেয়াট্ি, চকিু দমন 

িওয়া ভাে। চন্দ্রচূড় োকুট্রর মনটা ষস চবষট্য় আরও পচরষ্কার—মুসেমাট্নর 

অতযাচার এত ষবশী িইয়াট্ি ষয, ষগাটাকতক ষনড়া মাথা োটের োট্য় না ভাচঙ্গট্েই 

নয়। তাই সীতারাট্মর অচভপ্রাট্য়র অট্পক্ষা না কচরয়াই চন্দ্রচূড় তকথােিার দাঙ্গা 

আরম্ভ কচরয়াচিট্েন। চকন্তু শ্রািটা ষবশী গড়াইয়াচিে— চকট্রর প্রাণবধ্ এমন 

গুরুতর বযাপার ষয, সীতারাম ভীত িইয়া চকিুকাট্ের জণয ভূষণা তযাগ করাই সচ্ির 

কচরট্েন। যািারা ষস চদট্নর িাঙ্গামায় চেপ্ত চিে, তািারা সকট্েও আপনাচদগট্ক 

অপরাধ্ী জাচনয়া, এবিং ষকান চদন না ষকান চদন ষ ৌজদার কতৃথক দঙ্কণ্ডত িইবার 

আশিায় বাস তযাগ কচরয়া, শযামপুট্র সীতারাট্মর আশ্রট্য় ের িার বাাঁচধ্ট্ত োচগে। 

সীতারাট্মর প্রজা, অনুচরবগ থ এবিং খাদক, ষয ষযখাট্ন চিে, তািারাও সীতারাম কতৃথক 

আিতূ িইয়া আচসয়া শযামপুট্র বাস কচরে। এইরূট্প কু্ষদ্র গ্রাম শযামপুর সিসা 

বিুজনাকীণ থ িইয়া বৃিৎ নগট্র পচরণত িইে। 

তখন সীতারাম নগরচনম থাট্ণ মট্নাট্যাগ চদট্েন। ষযখাট্ন বিুজন-সমাগম, ষসইখাট্নই 

বযবসায়ীরা আচসয়া উপচস্থত িয়; এই জনয ভূষণা এবিং অনযানয নগর িইট্ত 

ষদাকানদার, চশল্পী, আড়র্দ্ার, মিাজন এবিং অনযানয বযবসায়ীরা আচসয়া শযামপুট্র 

অচধ্ষ্ঠান কচরে। সীতারামও তািাচদগট্ক যত্ন কচরয়া বসাইট্ত োচগট্েন। এইরূট্প 

ষসই নূতন নগর, িাট, বাজার, গঞ্জ, ষগাো, বন্দট্র পচরপূণ থ িইে। সীতারাট্মর 

পূব থপুরুট্ষর সিংগৃিীত অথ থ চিে, ইিা পূট্ব থ কচথত িইয়াট্ি। তািা বযয় কচরয়া চতচন 

নূতন নগর সুট্শাচভত কচরট্ত োচগট্েন। চবট্শষ এখন প্রজাবািুেয েটাট্ত, তাাঁিার 

চবট্শষ আয়বৃঙ্কি িইয়াচিে। আবার এক্ষট্ণ জনরব উটেে ষয, সীতারাম চিন্দরুাজধ্ানী 

স্থাপন কচরট্তট্িন; ইিা শুচনয়া ষদট্শ চবট্দট্শ ষযখাট্ন মুসেমানপীচড়ত, রাজভট্য় 

ভীত বা ধ্ম থরক্ষাট্থ থ চিন্দুরাট্জয বাট্সর ইেুক, তািারা সকট্ে দট্ে দট্ে আচসয়া 

সীতারাট্মর অচধ্কাট্র বাস কচরট্ত োচগে। অতএব সীতারাট্মর ধ্নাগম সমযক 

প্রকাট্র বৃঙ্কি পাইট্ত োচগে। চতচন রাজপ্রাসাদতুেয আপন বাসভবন, উচ্চ 

ষদবমঙ্কন্দর, স্থাট্ন স্থাট্ন ষসাপানাবেীট্শাচভত সট্রাবর, এবিং রাজবত্ম থ সকে চনম্ম থাণ 

কচরয়া নূতন নগরী অতযি সুট্শাচভতা ও সমৃঙ্কিশাচেনী কচরট্েন। প্রজাগণও 
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চিন্দুরাট্জযর সিংস্থাপন জনয ইোপূব থক তাাঁিাট্ক ধ্ন দান কচরট্ত োচগে। যািার ধ্ন 

নাই, ষস শারীচরক পচরশ্রট্মর িারা নগরচনম থাণ ও রাজযরক্ষার সিায়তা কচরট্ত 

োচগে। 

সীতারাট্মর কম থেতা, এবিং প্রজাবট্গ থর চিন্দুরাজয স্থাপট্নর উৎসাট্ি অচত অল্পচদট্নই 

এই সকে বযাপার সুসম্পন্ন িইয়া উটেে। চকন্তু চতচন রাজা নাম গ্রিণ কচরট্েন না; 

ষকন না, চদল্লীর বাদশাি তাাঁিাট্ক রাজা না কচরট্ে, চতচন যচদ রাট্জাপাচধ্ গ্রিণ কট্রন, 

তট্ব মুসেমাট্নরা তাাঁিাট্ক চবট্দ্রািী চবট্বচনা কচরয়া তাাঁিার উট্েট্দর ষচষ্টা কচরট্ব, 

ইিা চতচন জাচনট্তন। এ পয থি চতচন চবট্দ্রাচিতার ষকানকায থকট্রন নাই। গঙ্গারাট্মর 

উিাট্রর জনয ষয িাঙ্গামা িইয়াচিে, তািাট্ত চতচন প্রকাট্শয অস্ত্রধ্ারী বা উৎসািী 

চিট্েন বচেয়া ষ ৌজদাট্রর জাচনবার ষকান কারণ উপচস্থত িয় নাই। কাট্জই তাাঁিাট্ক 

চবট্দ্রািী চবট্বচনা করার ষকান কারণ চিে না। যখন চতচন রাজা নাম এখনও গ্রিণ 

কট্রন নাই; বরিং চদল্লীশ্বরট্ক সম্রাট স্বীকার কচরয়া জচমদারীর খাজনা পূব থমত রাজ-

ষকাষাগাট্র ষপৌৌঁচিয়া চদট্ত োচগট্েন, এবিং সব থপ্রকাট্র মুসেমাট্নর সট্ঙ্গ সদ্ভাব 

রাচখট্ত োচগট্েন; আর নূতন নগরীর নাম “মিম্মদপুর” রাচখয়া, চিন্দু ও মুসেমান 

প্রজার প্রচত তুেয বযবিার কচরট্ত োচগট্েন, তখন মুসেমাট্নর অপ্রীচতভাজন িইবার 

আর ষকান কারণই রচিে না। 

তথাচপ, তাাঁিার প্রজাবৃঙ্কি, ক্ষমতাবৃঙ্কি, প্রতাপ, খযাচত এবিং সমৃঙ্কি শুচনয়া ষ ৌজদার 

ষতারাব খাাঁ উচিগ্নচচত্ত িইট্েন। মট্ন মট্ন চস্থর কচরট্েন, একটা ষকান িে পাইট্েই 

মিম্মদপুর েুেপাট কচরয়া সীতারামট্ক চবনষ্ট কচরট্বন। িে িুতারই বা অভাব চক? 

ষতারাব খাাঁ সীতারামট্ক আজ্ঞা কচরয়া পাোইট্েন ষয, ষতামার জচমদারীট্ত 

অট্নকগুচে চবট্দ্রািী ও পোতক বদমাস বাস কচরট্তট্ি, ধ্চরয়া পাোইয়া চদবা। 

সীতারাম উত্তর কচরট্েন ষয, অপরাধ্ীচদট্গর নাম পাোইয়া চদট্ে চতচন তািাচদগট্ক 

ধ্চরয়া পাোইয়া চদট্বন। ষ ৌজদার পোতক প্রজাচদট্গর নাট্মর একটট তাচেকা 

পাোইয়া চদট্েন। শুচনয়া পোতক প্রজারা সকট্েই নাম বদোইয়া বচসে। সীতারাম 

কািারও নাট্মর সচিত তাচেকার চমে না ষদচখয়া, চেচখয়া পাোইট্েন ষয,  ট্দথর 

চেচখত নাম ষকান প্রজা স্বীকার কট্র না। 

এইরূট্প বাগ্ চবতণ্ডা চচেট্ত োচগে। উভট্য় উভট্য়র মট্নর ভাব বুঙ্ক ট্েন। ষতারাব 

খাাঁ, সীতারাট্মর র্ধ্িংট্সর জনয নসনয সিংগ্রি কচরট্ত োচগট্েন। সীতারামও 

আত্মরক্ষাথ থ মিম্মদপুট্রর চাচর পাট্শ্ব থ দুে থঙ্ঘয গড় প্রস্তুত কচরট্ত োচগট্েন। 

প্রজাচদগট্ক অস্ত্রচবদযা ও যুিরীচত চশখাইট্ত োচগট্েন, এবিং সুন্দরবন-পট্থ ষগাপট্ন 

অস্ত্র সিংগ্রি কচরট্ত োচগট্েন। 

এই সকে কাট্য থ সীতারাম চতন জন উপযুক্ত সিায় পাইয়াচিট্েন। এই চতন জন সিায় 

চিে বচেয়া এই গুরুতরকায থএত শীঘ্র এবিং সুচারুরূট্প চনব থাি িইয়াচিে। প্রথম সিায় 

চন্দ্রচূড় তকথােিার, চিতীট্য়র নাম মৃণ্ময়, তৃতীয় গঙ্গারাম। বুঙ্কিট্ত চন্দ্রচূড়, বট্ে ও 
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সািট্স মৃণ্ময়, এবিং চক্ষপ্রকাচরতায় গঙ্গারাম। গঙ্গারাম সীতারাট্মর একাি অনুগত ও 

কায থকারী িইয়া মিম্মদপুট্র বাস কচরট্তচিে। এই সমট্য় চাাঁদ শাি নাট্ম এক জন 

মুসেমান  চকর, সীতারাট্মর সভায় যাতায়াত আরম্ভ কচরে।  চকর চবজ্ঞ, পঙ্কণ্ডত, 

চনরীি এবিং চিন্দুমুসেমাট্ন সমদশী। তাাঁিার সচিত সীতারাট্মর চবট্শষ সম্প্রীচত িইে। 

তাাঁিারই পরামশ থমট্ত, নবাবট্ক সন্তুষ্ট রাচখবার জনয, সীতারাম রাজধ্ানীর নাম 

রাচখট্েন, “মিম্মদপুর”। 

 চকর আট্স যায়। ঙ্কজজ্ঞাসামট্ত সৎপরামশ থ ষদয়। ষকি চববাট্দর কথা তুচেট্ে 

তািাট্ক ক্ষাি কট্র। অতএব আপাততুঃ সকে চবষয় সুচারুমট্ত চনর্ব্ থাি কচরট্ত 

োচগে। 
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দশম পচরট্েদ 

 

সীতারাট্মর ষযমন চতন জন সিায় চিে, ষতমনই তাাঁিার এই মিৎ কাট্য থ এক জন 

পরম শত্রু চিে। শত্রু—তাাঁিার কচনষ্ঠা পত্নী রমা। 

রমা বড় ষিাট ষমট্য়টট, জট্ে ষধ্ায়া যুাঁই ুট্ের মত বড় ষকামেপ্রকৃচত। তািার পট্ক্ষ 

এই জগট্তর যািা চকিু সকেই দুট্জ্ঞথয় চবষম পদাথ থ-সকেই তািার কাট্ি ভট্য়র 

চবষয়। চববাট্দ রমার বড় ভয়। সীতারাট্মর সািসট্ক ও বীয থট্ক রমার বড় ভয়। চবট্শষ 

মুসেমান রাজা, তািাট্দর সট্ঙ্গ চববাট্দ রমার বড় ভয়। তার উপর আবার রমা ভীষণ 

স্বপ্ন ষদচখট্েন। স্বপ্ন ষদচখট্েন ষয, মুসেমাট্নরা যুট্ি জয়ী িইয়া তাাঁিাট্ক এবিং 

সীতারামট্ক ধ্চরয়া প্রিার কচরট্তট্ি। এখন রমা ষসই অসিংখয মসুেমাট্নর দিট্শ্রণী-

প্রভাচসত চবশাে শ্মশ্রুে বদনমণ্ডে রাঙ্কত্রচদন চকু্ষট্ত ষদচখট্ত োচগে। তািাট্দর 

চবকট চীৎকার রাঙ্কত্রচদন কাট্ন শুচনট্ত োচগে। রমা সীতারামট্ক পীড়াপীচড় কচরয়া 

ধ্চরে ষয, ষ ৌজদাট্রর পাট্য় চগয়া কাাঁচদয়া পড়—মুসেমান দয়া কচরয়া ক্ষমা কচরট্ব। 

সীতারাম ষস কথায় কান চদট্েন না—রমাও আিার—চনদ্রা তযাগ কচরে। সীতারাম 

বু াইট্েন ষয, চতচন মুসেমাট্নর কাট্ি ষকান অপরাধ্ কট্রন নাই—রমা তত বঙু্ক ট্ত 

পাচরে না। শ্রাবণ মাট্সর মত, রাঙ্কত্রচদন রমার চকু্ষট্ত জেধ্ারা বচিট্ত োচগে। চবরক্ত 

িইয়া সীতারাম আর তত রমার চদট্ক আচসট্তন না। কাট্জই ষজযষ্ঠা (শ্রীট্ক গচণয়া 

মধ্যমা) পত্নী নন্দার একাদট্শ বৃিস্পচত োচগয়া ষগে। 

ষদচখয়া, বাচেকাবুঙ্কি আরও পাকা রকম বুঙ্ক ে ষয, মুসেমাট্নর সট্ঙ্গ এই চববাট্দ, 

তাাঁিার ক্রট্ম সব থনাশ িইট্ব। অতএব রমা উটেয়া পচড়য়া সীতারাট্মর চপিট্ন োচগে। 

কাাঁদাকাটট, িাট্ত ধ্রা, পায় পড়া, মাথা ষখা াঁড়ার জ্বাোয় রমা ষয অঞ্চট্ে থাচকত, 

সীতারাম আর ষস প্রট্দশ মাড়াইট্তন না। তখন রমা, ষয পট্থ চতচন নন্দার কাট্ি 

যাইট্তন, ষসই পট্থ েুকাইয়া থাচকত; সুচবধ্া পাইট্ে সিসা তাাঁিাট্ক আক্রমণ কচরয়া 

ধ্চরয়া েইয়া যাইত; তার পর—ষসই কাাঁদাকাটট, িাট্ত ধ্রা, পাট্য় পড়া, মাথা ষখা াঁড়া—

েযান্ েযান্ পযান্ পযান—কখনও মুষট্ের ধ্ার, কখনও ইেষস গুড়ুচন, কখনও 

কােসবশাখী, কখনও কাচতথট্ক  ড়। ধু্ট্য়াটা ষসই এক—মুসেমাট্নর পাট্য় কাাঁচদয়া 

চগয়া পড়-নচিট্ে চক চবপদ েটটট্ব! সীতারাট্মর িাড় জ্বাোতন িইয়া উটেে। 

তার পর যখন রমা ষদচখে, মিম্মদপুর ভূষণার অট্পক্ষা জনাকীণ থা রাজধ্ানী িইয়া 

উটেে, তািার গড়খাই, প্রাচীর, পচরখা, তািার উপর কামান সাজান, ষসট্েখানা 

ষগাোগুচে কামান বন্দুক নানা অট্স্ত্র পচরপূণ থ, দট্ে দট্ে চসপািী কাওয়াজ, কচরট্তট্ি, 

তখন রমা এট্কবাট্র ভাচঙ্গয়া পচড়য়া, চবিানা েইে। যখন একবার পূজাচেট্কর জনয 

শযযা িইট্ত উটেত, তখন রমা ইষ্টট্দট্বর চনকট চনতয যুক্তকট্র প্রাথ থনা কচরত—“ষি 

োকুর! মিম্মদপুর িাট্রখাট্র যাক—আমরা আবার মুসেমাট্নর অনুগত িইয়া 
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চনচব থট্ে চদনপাত কচর। এ মিাভয় িইট্ত আমাট্দর উিার কর |” সীতারাট্মর সট্ঙ্গ 

সাক্ষাৎ িইট্ে তাাঁিার সম্মুট্খই রমা ষদবতার কাট্ি ষসই কামনা কচরত। 

বো বািুেয, রমার এই চবরঙ্কক্তকর আচরট্ণ ষস সীতারাট্মর চকু্ষুঃশূে িইয়া উটেে। 

তখন সীতারাম মট্ন মট্ন বচেট্তন, “িায়! এ চদট্ন যচদ শ্রী আমার সিায় িইত!” শ্রী 

রাঙ্কত্রচদন তাাঁিার মট্ন জাচগট্তচিে। শ্রীর িরণপটস্থা মূচতথর কাট্ি নন্দাও নয়, রমাও 

নয়। চকন্তু মট্নর কথা জাচনট্ত পাচরট্ে রমা, চক নন্দা পাট্ি মট্ন বযথা পায়, এজনয 

সীতারাম কখন শ্রীর নাম মুট্খ আচনট্তন না। তট্ব রমার জ্বাোয় জ্বাোতন িইয়া এক 

চদন চতচন বচেয়াচিট্েন, “িায়! শ্রীট্ক তযাগ কচরয়া চক রমাট্ক পাইোম!” 

রমা চকু্ষ মুচিয়া বচেে, “তা শ্রীট্ক গ্রিণ কর না ষকন? ষক ষতামায় চনট্ষধ্ কট্র?” 

সীতারাম দীে থচনশ্বাস তযাগ কচরয়া বচেট্েন, “শ্রীট্ক এখন আর ষকাথায় পাইব!” 

কথাটা রমার িাট্ড় িাট্ড় োচগে। রমার অপরাধ্ যাই ষিৌক, স্বামীপুট্ত্রর প্রচত অচতশয় 

ষেিই তািার মূে। পাট্ি তািাট্দর ষকান চবপদ েট্ট, এই চচিাট্তই ষস এত বযাকুে। 

সীতারাম তািা না বুঙ্ক ট্তন, এমন নট্ি। বুঙ্ক য়াও রমার প্রচত প্রসন্ন থাচকট্ত পাচরট্েন 

না-বড় েযান্ েযান্ পযান্ পযান্-বড় কাট্জর চবে—বড় যন্ত্রণা। স্ত্রীপুরুট্ষ পরস্পর 

ভােবাসাই দাম্পতয সুখ নট্ি, একাচভসচন্ধ-সহৃদয়তা-ইিাই দাম্পতয সুখ। রমা বঙু্ক ে, 

চবনাপরাট্ধ্ আচম স্বামীর ষেি িারাইয়াচি। সীতারাম ভাচবে, “গুরুট্দব! রমার 

ভােবাসা িইট্ত আমায় উিার কর |” 

রমার ষদাট্ষ, সীতারাট্মর হৃদয়চস্থত ষসই চচত্রপট চদন চদন আরও উজ্জ্বে 

প্রভাবচবচশষ্ট িইট্ত োচগে। সীতারাম মট্ন কচরয়াচিট্েন, রাজযসিংস্থাপন চভন্ন আর 

চকিুট্কই চতচন মট্ন স্থান চদট্বন না-চকন্তু এখন শ্রী আচসয়া ক্রট্ম ক্রট্ম ষসই 

চসিংিাসট্নর আধ্খান জচুড়য়া বচসে। সীতারাম মট্ন কচরট্েন, আচম শ্রীর কাট্ি ষয 

পাপ কচরয়াচি, রমার কাট্ি তািার দণড্ পাইট্তচি। ইিার অনয প্রায়ঙ্কশ্চত্ত চাই। 

চকন্তু এ মঙ্কন্দট্র এ প্রচতমা স্থাপট্ন ষয রমাই একাই ব্রতী, এমন নট্ি। নন্দাও তািার 

সিায়, চকন্তু আর এক রকট্ম। মুসেমান িইট্ত নন্দার ষকান ভয় নাই। যখন 

সীতারাট্মর সািস আট্ি, তখন নন্দার ষস কথার আট্ন্দােট্ন প্রট্য়াজন নাই। নন্দা 

চবট্বচনা কচরত, ষস কথার ভাে-মট্ন্দর চবচারক আমার স্বামী—চতচন যচদ ভাে বটু্ ন, 

তট্ব আমার ষস ভাবনায় কাজ চক? তাই নন্দা ষস সকে কথাট্ক মট্ন স্থান না চদয়া, 

প্রাণপাত কচরয়া পচতপদট্সবায় চনযুক্তা। মাতার মত ষেি, কনযার মত ভঙ্কক্ত, দাসীর 

মত ষসবা, সীতারাম সকেই নন্দার কাট্ি পাইট্তচিট্েন। চকন্তু সিধ্চম থণী কই? ষয 

তাাঁিার উচ্চ আশায় আশাবতী, হৃদট্য়র আকাঙ্ক্ষার ভাচগনী, কটেন কাট্য থর সিায়, 

সিট্ট মন্ত্রী, চবপট্দ সািসদাচয়নী, জট্য় আনন্দময়ী, ষস কই? নবক্ুট্ণ্ঠ েক্ষ্মী ভাে, 

চকন্তু সমট্র চসিংিবাচিনী কই? তাই নন্দার ভােবাসায়, সীতারাট্মর পট্দ পট্দ শ্রীট্ক 

মট্ন পচড়ত, পট্দ পট্দ ষসই সিংকু্ষব্ধ—নসনয-সঞ্চাচেনীট্ক মট্ন পচড়ত! “মার! মার! 

শত্রু মার! ষদট্শর শত্রু, চিন্দুর শত্রু, আমার শত্রু, মার!”—ষসই কথা মট্ন 
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পচড়ত। সীতারাম তাই মট্ন মট্ন ষসই মচিমাময়ী চসিংিবাচিনী মূচতথ পূজা কচরট্ত 

োচগট্েন। 

ষপ্রম চক, তািা আচম জাচন না। ষদচখে আর মঙ্কজে, আর চকিু মাচনে না, কই এমন 

দাবানে ত সিংসাট্র ষদচখট্ত পাই না। ষপ্রট্মর কথা পুস্তট্ক পচড়য়া থাচক বট্ট, চকন্তু 

সিংসাট্র “ভােবাসা,” ষেি চভন্ন ষপ্রট্মর মত ষকান সামগ্রী ষদচখট্ত পাই নাই, সুতরািং 

তািার বণ থনা কচরট্ত পাচরোম না। ষপ্রম, যািা পুস্তট্ক বচণ থত, তািা আকাশকুসুট্মর 

মত ষকান একটা সামগ্রী িইট্ত পাট্র, যুবক-যুবতীগট্ণর মট্নারঞ্জন জনয কচবগণ 

কতৃথক সৃষ্ট িইয়াট্ি ষবাধ্ িয়। তট্ব একটা কথা স্বীকার কচরট্ত িয়। ভােবাসা বা ষেি, 

যািা সিংসাট্র এত আদট্রর, তািা পুরাতট্নরই প্রাপয, নূতট্নর প্রচত জট্ে না।যািার 

সিংসট্গ থ অট্নক কাে কাটাইয়াচি,চবপট্দ, সম্পট্দ,সুচদট্ন, দুচদথট্ন যািার গুন 

বুঙ্ক য়াচি, সুখ দুুঃট্খর বন্ধট্ন যািার সট্ঙ্গ বি িইয়াচি, ভােবাসা বা স্ট্িি তািারই 

প্রচত জট্ে। চকন্তু নূতন আর একটা সামগ্রী পাইয়া থাট্ক। নূতন বচেয়াই তািার একটা 

আদর আট্ি। চকন্তু তািা িাড়া আরও আট্ি। তািার গুণ জাচন না, চকন্তু চচে ষদচখয়া 

অনুমান কচরয়া েইট্ত পাচর। যািা পরীচক্ষত, তািা সীমাবি; যািা অপরীচক্ষত, ষকবে 

অনুচমত, তািার সীমা ষদওয়া না ষদওয়া মট্নর অবস্থার উপর চনভথর কট্র। তাই 

নূতট্নর গুণ অট্নক সমট্য় অসীম বচেয়া ষবাধ্ িয়। তাই ষস নূতট্নর জনয বাসনা 

দুদথমনীয় িইয়া পট্ড়। যচদ ইিাট্ক ষপ্রম বে, তট্ব সিংসাট্র ষপ্রম আট্ি। ষস ষপ্রম বড় 

উোদকর বট্ট। নূতট্নরই তািা প্রাপয। তািার টাট্ন অট্নক সমট্য় ভাচসয়া যায়। শ্রী 

সীতারাট্মর পট্ক্ষ নূতন। শ্রীর প্রচত ষসই উোদকর ষপ্রম সীতারাট্মর চচত্ত অচধ্কৃত 

কচরে। তািার ষস্রাট্ত, নন্দা রমা ভাচসয়া ষগে। 

িায় নূতন! তুচমই চক সুন্দর? না, ষসই পুরাতনই সুন্দর। তট্ব, তুচম নূতন! তুচম 

অনট্ির অিংশ। অনট্ির একটুখাচনমাত্র আমরা জাচন। ষসই একটুখাচন আমাট্দর 

কাট্ি পুরাতন; অনট্ির আর সব আমাট্দর কাট্ি নূতন। অনট্ির যািা অজ্ঞাত, 

তািাও অনি। নূতন, তুচম অনট্িরই অিংশ। তাই তুচম এত উোদকর। শ্রী, আজ 

সীতারাট্মর কাট্ি—অনট্ির অিংশ। 

িায়! ষতামার আমার চক নূতন চমচেট্ব না? ষতামার আমার চক শ্রী চমচেট্ব না? ষয চদন 

সব পুরাতন িাচড়য়া যাইব, ষসই চদন সব নূতন পাইব, অনট্ির সম্মুট্খ মখুামখুী িইয়া 

দাাঁড়াইব। নয়ন মুচদট্ে শ্রী চমচেট্ব। ততচদন এট্সা, আমরা বুক বাাঁচধ্য়া, িচরনাম কচর। 

িচরনাট্ম অনি চমট্ে। 
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একাদশ পচরট্েদ 

 

“এই ত নবতচরণী! পার িইট্ে না চক সকে জ্বাো জড়ুায়! আমার জ্বাো জড়ুাইট্ব চক?” 

খরবাচিনী নবতচরণী-নসকট্ত দাাঁড়াইয়া একাচকনী শ্রী এই কথা বচেট্তচিে। পশ্চাৎ 

অচত দটূ্র নীেট্মট্ের মত নীেচগচরর।2 চশখরপুঞ্জ ষদখা যাইট্তচিে; সম্মুট্খ 

নীেসচেেবাচিনী বক্রগাচমনী তটটনী রজতপ্রস্তরবৎ চবস্তৃত নসকতমট্ধ্য বাচিতা 

িইট্তচিে; পাট্র কৃষ্ণপ্রািরচনচম থত ষসাপানাবেীর উপর সপ্ত মাতৃকার মণ্ডপ ষশাভা 

পাইট্তচিে; তেট্ধ্য আসীনা সপ্ত মাতৃকার প্রস্তরময়ী মূচতথও চকিু চকিু ষদখা 

যাইট্তচিে; রাজ্ঞীট্শাভাসমচিতা ইন্দ্রাণী, মধু্ররূচপণী নবষ্ণবী, ষকৌমারী, ব্রহ্মাণী, 

সাক্ষাৎ বীভৎসসরূপধ্াচরণী যমপ্রসূচত িায়া, নানােিারভূচষতা 

চবপুেট্োরুকরচরট্ণারসী কম্বুকণ্ঠাট্ন্দাচেতরত্নিারা েট্ম্বাদরা চীনাম্বরা বরািবদনা 

বারািী, চবশুষ্কাচস্থচম থমাত্রাচবট্শষা পচেতট্কশা নগ্নাট্বশা চণ্ডমুণ্ডধ্াচরণী ভীষণা 

চামুণ্ডা, রাচশ রাচশ কুসুম চন্দন চবল্বপট্ত্র প্রপীচড়তা িইয়া চবরাজ কচরট্তট্ি। 

তৎপশ্চাৎ চবষু্ণমণ্ডট্পর উচ্চ চূড়া নীোকাট্শ চচঙ্কত্রত; তৎপট্র নীেপ্রস্তট্রর 

উচ্চস্তট্ম্ভাপচর আকাশমাট্গ থ খগপচত গুরুড় সমাসীন।3 অচতদটূ্র উদয়চগচরর ও 

েচেতচগচরর চবশাে নীে কট্েবর আকাশপ্রাট্ি শয়ান।4 এই সকট্ের প্রচত শ্রী চাচিয়া 

ষদচখে; বচেে, “িায়! এই ত নবতচরণী! পার িইষে আমার জ্বাো জড়ুাইট্ব চক?” 

 

“এ ষস নবতচরণী নট্ি- 

যমিাট্র মিাট্োট্র তপ্তা নবতচরণী নদী- 

আট্গ যমিাট্র উপচস্থত িও-তট্ব ষস নবতচরণী ষদচখট্ব |” 

 

চপিন িইট্ত শ্রীর কথার ষকি এই উত্তর চদে। শ্রী চ চরয়া ষদচখে, এক সন্নযাচসনী। 

শ্রী বচেে, “ওমা! ষসই সন্নযাচসনী! তা, মা, যমিার নবতচরণীর এ পাট্র, না ও পাট্র?” 

সন্নযাচসনী িাচসে, বচেে, “নবতচরণী পার িইয়া যমপুট্র ষপৌৌঁচিট্ত িয়। ষকন মা, এ 

কথা ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্ে? তুচম এ পাট্রই চক যমযন্ত্রণা ষভাগ কচরট্তি?” 

শ্রী। যন্ত্রণা ষবাধ্ িয় দুই পাট্রই আট্ি। 

সন্নযাচসনী। না, মা, যন্ত্রণা সব এই পাট্রই। ও পাট্র ষয যন্ত্রণার কথা শুচনট্ত পাও, ষস 

আমরা এই পার িইট্ত সট্ঙ্গ কচরয়া েইয়া যাই। আমাট্দর এ জট্ের সঙ্কঞ্চত পাপগুচে 

আমরা গাাঁটচর বাাঁচধ্য়া, নবতচরণীর ষসই ষক্ষয়ারীর ষক্ষয়ায় ষবা াই চদয়া, চবনা কচড়ট্ত 

পার কচরয়া েইয়া যাই। পট্র যমােট্য় চগয়া গাাঁটচর খুচেয়া ধ্ীট্র সুট্স্থ ষসই ঐশ্বয থয একা 

একা ষভাগ কচর। 

শ্রী। তা মা, ষবা াটা এ পাট্র রাচখয়া যাইবার ষকান উপায় আট্ি চক? থাট্ক ত আমায় 

বচেয়া দাও, আচম শীঘ্র শীঘ্র উিার চবচে কচরয়া ষবোয় ষবোয় পার িইয়া চচেয়া যাই, 

রাত কচরবার দরকার ষদচখ না— 
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সন্নযা। এত তাড়াতাচড় ষকন মা? এখনও ষতামার সকাে ষবো। 

শ্রী। ষবো িট্ে বাতাস উটেট্ব। 

সন্নযাচসনীর আঙ্কজও তু াট্নর ষবো িয় নাই-বয়সটা কাাঁচা রকট্মর। তাই শ্রী এই 

রকট্মর কথা কচিট্ত সািস কচরট্তচিে। সন্নযাচসনীও ষসই রকম উত্তর চদে, 

“তু াট্নর ভয় কচর মা! ষকন, ষতামার চক ষতমন পাকা মাঙ্ক  নাই?” 

শ্রী। পাকা মাঙ্ক  আট্ি, চকন্তু তাাঁর ষনৌকায় উটেোম না। ষকন তাাঁর ষনৌকা ভাচর কচরব? 

সন্নযা। তাই চক খুাঁঙ্কজয়া নবতচরণী-তীট্র আচসয়া বচসয়া আি? 

শ্রী। আরও পাকা মাঙ্ক র সন্ধাট্ন যাইট্তচি। শুচনয়াচি, শ্রীট্ক্ষট্ত্র চযচন চবরাজ কট্রন, 

চতচনই না চক পাট্রর কাণ্ডারী। 

সন্নযা। আচমও ষসই কাণ্ডারী খুাঁঙ্কজট্ত যাইট্তচি। চে না, দুই জট্ন একট্ত্র যাই। চকন্তু 

আজ তুচম একা ষকন? ষস চদন সুবণ থট্রখাতীট্র ষতামাট্ক ষদচখয়াচিোম, তখন ষতামার 

সট্ঙ্গ অট্নক ষোক চিে—আজ একা ষকন? 

শ্রী। আমার ষকি নাই। অথ থাৎ আমার অট্নক আট্ি, চকন্তু আচম ইোক্রট্ম 

সর্ থবতযাগী। আচম এক যাত্রীর দট্ে জটুটয়া শ্রীট্ক্ষট্ত্র যাইট্তচিোম, চকন্তু ষয 

যাত্রাওয়াোর (পাণ্ডা) সট্ঙ্গ আমরা যাইট্তচিোম, চতচন আমার প্রচত চকিু কৃপাদৃটষ্ট 

করার েক্ষণ ষদচখোম। চকিু ষদৌরাট্ত্মযর সম্ভাবনা চবট্বচনা কচরয়া কাচে রাঙ্কত্রট্ত 

যাত্রীর দে িইট্ত সচরয়া পচড়য়াচিোম। সন্নযা। এখন? 

শ্রী। এখন, নবতচরণী-তীট্র আচসয়া ভাচবট্তচি, দুই বার পাট্র কাজ নাই। একবারই 

ভাে। জে যট্থষ্ট আষি। 

সন্নযা। ষস কথাটা না িয়, ষতামায় আমায় দুই চদন চবচার ষদখা যাইট্ব। তার পর চবচাট্র 

যািা চস্থর িয়, তািাই কচরও। নবতচরণী ত ষতামার ভট্য় পোইট্ব না! ষকমন, আমার 

সট্ঙ্গ আচসট্ব চক? 

শ্রীর মন টচেে। শ্রীর এক পয়সা পুাঁঙ্কজ নাই। দে িাচড়য়া আচসয়া অবচধ্ আিার িয় 

নাই; শ্রী ষদচখট্তচিে, চভক্ষা এবিং মৃতুয, এই দুই চভন্ন উপায়াির নাই। এই সন্নযাচসনীর 

সট্ঙ্গ ষযন উপায়াির িইট্ত পাট্র ষবাধ্ িইে, চকন্তু তািাট্তও সট্ন্দি উপচস্থত িইে। 

ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, “একটা কথা ঙ্কজজ্ঞাসা কচরব মা? তুচম চদনপাত কর চকট্স?” 

সন্নযা। চভক্ষায়। 

শ্রী। আচম তািা পাচরব না-নবতচরণী তািার অট্পক্ষা সিজ ষবাধ্ িইট্তচিে। 

সন্নযা। তািা ষতামায় কচরট্ত িইট্ব না—আচম ষতামার িইয়া চভক্ষা কচরব। 

শ্রী। বািা, ষতামার এই বয়স-তুচম আমার অট্পক্ষা ষিাট নব বড় িইট্ব না। ষতামার এই 

রূট্পর রাচশ। 

সন্নযাচসনী অচতশয় সুন্দরী—বুঙ্ক  শ্রীর অট্পক্ষাও সুন্দরী। চকন্তু রূপ ঢাচকবার জনয 

আো কচরয়া চবভূচত মাচখয়াচিে। তািাট্ত চিট্ত চবপরীত িইয়াচিে—েসা  ানুট্ষর 

চভতর আট্োর মত রূট্পর আগুন আরও উজ্জ্বে িইয়া উটেয়াচিে। 
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শ্রীর কথার উত্তট্র সন্নযাচসনী বচেে, “আমরা উদাসীন, সিংসারতযাগী, আমাট্দর 

চকিুট্তই ষকান ভয় নাই। ধ্ম থ আমাট্দর রক্ষা কট্রন |” 

শ্রী। তা ষযন িইে। তুচম সন্নযাচসনী বচেয়া চনভথয়। চকন্তু আচম ষবেপাট্তর ষপাকার 

মত, ষতামার সট্ঙ্গ ষবড়াইব চক প্রকাট্র? তুচমই বা ষোট্কর কাট্ি এ ষপাকার চক 

পচরচয় চদট্ব? বচেট্ব চক ষয, উচড়য়া আচসয়া গাট্য় পচড়য়াট্ি? 

সন্নযাচসনী িাচসে— ুল্লাধ্ট্র মধু্র িাচসট্ত চবদুযর্দ্ীপ্ত ষমোবৃত আকাট্শর নযায়, ষসই 

ভিাবৃত রূপমাধু্রী প্রদীপ্ত িইয়া উটেে। 

সন্নযাচসনী বচেে, “তুচমও ষকন বািা এই ষবশ ধ্ারণ কর না?” 

শ্রী চশিচরয়া উটেে,-বচেে, “ষস চক? আচম সন্নযাচসনী িইবার ষক?” 

সন্নযা। আচম তািা িইট্ত বচেট্তচি না। তুচম যখন সব থতযাগী িইয়াি বচেট্তি, তখন 

ষতামার চচট্ত্ত যচদ পাপ না থাট্ক, তট্ব িইট্েই বা ষদাষ চক? চকন্তু এখন ষস কথা থাক-

এখন তা বচেট্তচি না। এখন এই ষবশ িেট্বশস্বরূপ গ্রিণ কর না—তাট্ত ষদাষ চক? 

শ্রী। মাথা মুড়াইট্ত িইট্ব? আচম সধ্বা। 

সন্নযা। আচম মাথা মুড়াই নাই ষদচখট্তি। 

শ্রী। জটা ধ্ারণ কচরয়াি? 

সন্নযা। না, তাও কচর নাই। তট্ব চুেগুোট্ত কখনও ষতে চদই না, িাই মাচখয়া রাচখ, 

তাই চকিু জট পচড়য়া থাচকট্ব। 

শ্রী। চুেগুচে ষযরূপ কুণ্ডেী কচরয়া  ণা ধ্চরয়া আট্ি, আমার ইো কচরট্তট্ি, 

একবার ষতে চদয়া আাঁচড়াইয়া বাাঁচধ্য়া চদই। 

সন্নযা। জোিট্র িইট্ব,–যচদ মানবট্দি পাই। এখন ষতামায় সন্নযাচসনী সাজাইব চক? 

শ্রী। ষকবে চুট্ে িাই মাচখট্েই চক সাজ িইট্ব? 

সন্নযা। না—নগচরক, রুদ্রাক্ষ, চবভূচত, সব আমার এই রাঙ্গা  ুচেট্ত আট্ি। সব চদব। 

শ্রী চকঙ্কঞ্চৎ ইতস্ততুঃ কচরয়া সম্মত িইে। তখন চনভৃত এক বৃক্ষতট্ে বচসয়া ষসই 

রূপসী সন্নযাচসনী শ্রীট্ক আর এক রূপসী সন্নযাচসনী সাজাইে। ষকশদাট্ম ভি 

মাখাইে, অট্ঙ্গ নগচরক পরাইে, কট্ণ্ঠ ও বািুট্ত রুদ্রাক্ষ পরাইে, সর্ব্ থাট্ঙ্গ চবভূচত 

ষেপন কচরে, পট্র রট্ঙ্গর চদট্ক মন চদয়া শ্রীর কপাট্ক একটট চন্দট্নর টটপ চদয়া 

চদে। তখন ভুবনচবজয়াচভোষী মধু্মেট্থর নযায় দুই জট্ন যাত্রা কচরয়া, নবতচরণী 

পার িইয়া, ষস চদন এক ষদবমঙ্কন্দট্রর অচতচথশাোয় রাঙ্কত্র যাপন কচরে। 
 

========================================== 

2- বাট্েশ্বর ষজোর উত্তরভাগচস্থত কতকগুচে পব থতট্ক নীেচগচর বট্ে। তািাই ষকান 

ষকান স্থাট্ন নবতচরণীতীর িইট্ত ষদখা যায়। এই গরুড়স্তম্ভ ষদচখট্ত অচত চমৎকার। 

3- *বাট্েশ্বর ষজোর উত্তরভাগস্চিত কতকগুচে পব থতট্ক বট্ে। তািাই ষকান ষকান 

স্িাট্ন নবতরণীতীইথট্ত ষদখা যায়। **এই গরুড়স্তম্ভ ষদচখট্ত অচত চমৎকার। 
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4- পুরুট্ষাত্তম যাইবার আধু্চনক ষয রাজপথ, এই সকে পব থত, তািার বাট্ম থাট্ক। 

চনকট নট্ি। 
========================================== 
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িাদশ পচরট্েদ 

পরচদন প্রাট্ত উটেয়া, খরট্স্রাতা5 জট্ে যথাচবচধ্ োনাচেক সমাপন কচরয়া শ্রী ও 

সন্নযাচসনী, চবভূচত রুদ্রাক্ষাচদ-ষশাচভতা িইয়া পুনরচপ “সঞ্চারী দীপচশখা”িট্য়র নযায় 

শ্রীট্ক্ষট্ত্রর পথ আট্ো কচরয়া চচেে। তৎপ্রট্দশবাসীরা নানাচবধ্ যাত্রীট্ক ষসই পট্থ 

যাতায়াত কচরট্ত ষদট্খ, ষকান প্রকার যাত্রী ষদচখয়া চবঙ্কিত িয় না, চকন্তু আজ 

ইিাচদগট্ক ষদচখয়া তািারাও চবঙ্কিত িইে। ষকি বচেে, “চক পচর মাইচকচনয়া মাট্ন 

যাউিচি পারা?” ষকি বচেে, “ষস মাট্ন দযাবতা িযাব |” ষকি আচসয়া প্রণাম কচরে; 

ষকি ধ্ন ষদৌেত বর মাটিে। একজন পঙ্কণ্ডত তািাচদগট্ক চনট্ষধ্ কচরয়া বচেে, “চকিু 

বচেও না; ইাঁিারা ষবাধ্ িয় রুঙ্কিণী সতযভামা স্বশরীট্র স্বাচমদশ থট্ন যাইট্তট্িন |” অপট্র 

মট্ন কচরে ষয, রুঙ্কিণী সতযভামা শ্রীট্ক্ষট্ত্রই আট্িন, তাাঁিাচদট্গর গমন সম্ভব নট্ি; 

অতএব চনশ্চয়ই ইাঁিারা শ্রীরাচধ্কা এবিং চন্দ্রাবেী, ষগাপকনযা বচেয়া পদব্রট্জ 

যাইট্তট্িন। এই চসিাি চস্থরীকৃত িইট্ে, এক দুষ্টা স্ত্রী বচেে, “িউ িউ! যা! যা! 

ষসটেট্র তা ষভৌৌঁউচড়।6 অঙ্কে, তুমানট্িা মাচর পকাইব |” 

এ চদট্ক শ্রীরাচধ্কা চন্দ্রাবেী আপন মট্ন কট্থাপকথন কচরট্ত কচরট্ত যাইট্তচিে। 

সন্নযাচসনী চবরাচগণী প্রব্রঙ্কজতা, অট্নকচদন িইট্ত তািার সুহৃদ ষকি নাই; আজ 

একজন সমবয়কা প্রব্রঙ্কজতাট্ক পাইয়া তািার চচত্ত একটু প্র ুল্ল িইয়াচিে। এখনও 

তার জীবনট্স্রাতুঃ চকিুই শুকায় নাই।বরিং শ্রীর শুকাইয়াচিে; ষকন না, শ্রী দুুঃখ চক, 

তািা জাচনয়াচিে সন্নযাসী নবরাগীরদুুঃখনাই। কথাবাতথা যািা িইট্তচিে, তািার মট্ধ্য 

ষগাটা দুই কথা ষকবে পােকট্ক শুনান আবশযক। 

সন্নযা। তুচম বচেট্তি, ষতামার স্বামী আট্িন। চতচন ষতামাট্ক েইয়া ের—সিংসার 

কচরট্তও ইেুক। তাট্ত তুচম গৃিতযাচগনী িইয়াি ষকন, তাও ষতামায় ঙ্কজজ্ঞাসা কচর 

না। ষকন না, ষতামার েট্রর কথা আমার জাচনয়া চক িইট্ব? তট্ব এটা ঙ্কজজ্ঞাসা 

কচরট্ত পাচর চক ষয, কখনও েট্র চ চরয়া যাইবার ষতামার ইো আট্ি চক না? 

শ্রী। তুচম িাত ষদচখট্ত জান? 

সন্নযা। না। িাত ষদচখয়া চক তািা জাচনট্ত িইট্ব? 

শ্রী। না। তািা িইট্ে আচম ষতামাট্ক িাত ষদখাইয়া, ষতামাট্ক একটা কথা ঙ্কজজ্ঞাসা 

কচরয়া, ষস চবষয় চস্থর কচরতাম। 

সন্নযা। আচম িাত ষদচখট্ত জাচন না। চকন্তু ষতামাট্ক এমন ষোট্কর কাট্ি েইয়া যাইট্ত 

পাচর ষয, চতচন এ চবদযায় ও আর সকে চবদযাট্তই অভ্রাি। 

শ্রী। ষকাথায় চতচন? 

সন্নযা। েচেতচগচরট্ত িঙ্কস্তগুোয় এক ষযাগী বাস কট্রন। আচম তাাঁিার কথা 

বচেট্তচি। 

শ্রী। েচেতচগচর ষকাথায়? 

সন্নযা। আমরা ষচষ্টা কচরট্ে আজ সন্ধযার পর ষপৌৌঁচিট্ত পাচর। 
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শ্রী। তট্ব চে। 

তখন দুই জট্ন দ্রতুগচত চচেট্ত োচগে। ষজযাচতচব থদ ষদচখট্ে বচেত, আজ বৃিস্পচত 

শুক্র উভয় গ্রি যুক্ত িইয়া শীঘ্রগামী িইয়াট্ি।7 

 

====================================== 

5- নদীর নাম। 

6- সুভদ্রা। 

7- চিন্দু ষজযাচতষশাট্স্ত্র Accelerated Motionষক শীঘ্রগচত বট্ে। দুইটট গ্রিট্ক পৃচথবী 

িইট্ত যখন এক রাচশচস্থত ষদখা যায়, তখন তািাচদগট্ক যুক্ত বো যায়। 
====================================== 
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ত্রট্য়াদশ পচরট্েদ 

 

এক পাট্র উদয়চগচর, অপর পাট্র েচেতচগচর, মট্ধ্য স্বেসচেো কট্ল্লাচেনী চবরূপা 

নদী, নীেবাচররাচশ েইয়া সমুদ্রাচভমুট্খ চচেয়াট্ি।8 চগচরচশখরিট্য় আট্রািণ কচরট্ে 

চনট্ম্ন সিস্র সিস্র তােবৃক্ষ ষশাচভত, ধ্ানয িচরৎট্ক্ষট্ত্র চচঙ্কত্রত, পৃথ্বী অচতশয় 

মট্নাট্মাচিনী ষদখা যায়—চশশু ষযমন মার ষকাট্ে উটেট্ে মাট্ক সব থাঙ্গসুন্দরী ষদট্খ, 

মনুষয পব থতাট্রািণ কচরয়া পৃচথবী দশ থন কচরট্ে ষসইরূপ ষদট্খ। উদয়চগচর (বত্ত থমান 

অে্তচতচগচর) বৃক্ষরাঙ্কজট্ত পচরপূণ থ, চকন্তু েচেতচগচর (বত্ত থমান নাে ্চতচগচর) বকৃ্ষশনূয 

প্রস্তরময়। এককাট্ে ইিার চশখর ও সানুট্দশ অটাচেকা, সূ্তপ এবিং ষবৌি মঙ্কন্দরাচদট্ত 

ষশাচভত চিে। এখন ষশাভার মট্ধ্য চশখরট্দট্শ চন্দনবৃক্ষ, আর মৃচত্তকাট্প্রাচথত 

ভগ্নগৃিচবচশষ্ট প্রস্তর, ইষ্টক বা মট্নামুগ্ধকর প্রস্তরগটেত মূচতথরাচশ। তািার দুই চাচরটা 

কচেকাতার বড় বড় ইমারট্তর চভতর থাচকট্ে কচেকাতার ষশাভা িইত। িায়! এখন 

চক না চিন্দুট্ক ইণ্ডটিয়াে কুট্ে পুতুে গড়া চশচখট্ত িয়! কুমারসম্ভব িাচড়য়া সইুনবণ থ 

পচড়, গীতা িাচড়য়া চমে পচড়, আর উচড়ষযার প্রস্তর-চশল্প িাচড়য়া সাট্িবট্দর চীট্নর 

পুতুে িাাঁ কচরয়া ষদচখ। আরও চক কপাট্ে আট্ি বচেট্ত পাচর না। 

আচম যািা ষদচখয়াচি, তািাই চেচখট্তচি। ষসই েচেতচগচর আমার চচরকাে মট্ন 

থাচকট্ব। চাচর চদট্ক-ষযাজট্নর পর ষযাজন বযাচপয়া—িচরিণ থ ধ্ানযট্ক্ষত্র,-মাতা 

বসুমতীর অট্ঙ্গ বিুট্যাজন—চবস্তৃতা পীতাম্বরী শাটী! তািার পর মাতার অেিার 

স্বরূপ, তােবৃক্ষট্শ্রণী-সিস্র সিস্র, তার পর সিস্র সিস্র তােবৃক্ষ; সরে সুপত্র, 

ষশাভাময়! মট্ধ্য নীেসচেো চবরূপা, নীে পীত পুষ্পময় িচরৎট্ক্ষত্র মধ্য চদয়া 

বচিট্তট্ি-সুট্কামে গাচেচার উপর ষক নদী আাঁচকয়া চদয়াট্ি। তা যাক—চাচর পাট্শ 

মৃত মিাত্মাট্দর মিীয়সী কীচতথ। পাথর এমন কচরয়া ষয পাচেশ কচরয়াচিে, ষস চক এই 

আমাট্দর মত চিন্দু? এমন কচরয়া চবনা বন্ধট্ন ষয গাাঁচথয়াচিে, ষস চক আমাট্দর মত 

চিন্দু? 

আর এই প্রস্তরমূচতথসকে ষয ষখাচদয়াচিে- এই চদবয পুষ্পমােযাভরণভূচষত 

চবকম্পম্পতট্চোচঞ্চে -প্রবৃিট্সৌন্দয থয, সব থাঙ্গসুন্দরগেন, ষপৌরুট্ষর সচিত োবট্ণযর 

মূচতথমান্ সঙ্কম্মেনস্বরূপ পুরুষমূচতথ যািারা গচড়য়াট্ি, তািারা চক চিন্দু?এই 

ষকাপট্প্রমগব থট্সৌভাগযস্ ুচরতাধ্রা, চীনাম্বরা, 

তরচেরত্নিারা,পীবরট্যৌবনভারাবনতট্দিা— 

তিী শযামা চশখরদশনা পকচবম্বাধ্ট্রাষ্ঠী 

মট্ধ্য ক্ষামা চচকতিচরণীট্প্রক্ষণা চনম্ননাচভ:– 

 

এই সকে স্ত্রীমূচতথ যারা গচড়য়াট্ি, তারা চক চিন্দু? তখন চিন্দুট্ক মট্ন পচড়ে। তখন 

মট্ন পচড়ে, উপচনষদ্, গীতা, রামায়ণ, মিাভারত, কুমারসম্ভব, শকুিো, পাচণচন, 
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কাতযায়ন, সািংখয, পাতঞ্চে, ষবদাি, নবট্শচষক, এ সকেই চিন্দুর কীচতথ—এ পুতুে 

ষকান্ িার! তখন মট্ন কচরোম, চিন্দুকুট্ে জেগ্রিণ কচরয়া জে সাথ থক কচরয়াচি। 

ষসই েচেতচগচরর পদতট্ে চবরূপা-তীট্র চগচরর শরীরমট্ধ্য, িঙ্কস্তগুো নাট্ম এক গুিা 

চিে। গুিা বচেয়া, আবার চিে বচেট্তচি ষকন? পব থট্তর অঙ্গপ্রতযঙ্গ চক আবার ষোপ 

পায়? কাে চবগুণ িইট্ে সবই ষোপ পায়। গুিাও আর নাই। িাদ পচড়য়া চগয়াট্ি, স্তম্ভ 

সকে ভাচঙ্গয়া চগয়াট্ি,-তেট্দট্শ োস গজাইট্তট্ি। সব থস্ব ষোপ পাইয়াট্ি, গুিাটার 

জনয দুুঃট্খ কাজ চক? 

চকন্তু গুিা বড় সুন্দর চিে। পব থতাঙ্গ িইট্ত ষখাচদত স্তম্ভপ্রাকার প্রভৃচত বড় রমণীয় 

চিে। চাচর চদট্ক অপূব থ প্রস্তট্র ষখাচদত নরমূচতথ সকে ষশাভা কচরত। তািারই দুই 

চাচরটট আঙ্কজও আট্ি। চকন্তু িাতা পচড়য়াট্ি, রি জ্বচেয়া চগয়াট্ি, কািারও নাক 

ভাচঙ্গয়াট্ি, কািারও িাত ভাচঙ্গয়াট্ি, কািারও পা ভাচঙ্গয়াট্ি। পুতুেগুোও আধু্চনক 

চিন্দুর মত অঙ্গিীন িইয়া আট্ি। 

চকন্তু গুিার এ দশা আজকাে িইয়াট্ি। আচম যখনকার কথা বচেট্তচি, তখন এমন 

চিে না—গুিা সম্পূণ থ চিে। তািার চভতর পরম ষযাগী মিাত্মা গঙ্গাধ্র স্বামী বাস 

কচরট্তন। যথাকাট্ে সন্নযাচসনী শ্রীট্ক সমচভবযািাট্র েইয়া তথা উপচস্থত িইট্েন। 

ষদচখট্েন, গঙ্গাধ্র স্বামী তখন ধ্যাট্ন চনমগ্ন। অতএব চকিু না বচেয়া, তাাঁিারা ষস রাঙ্কত্র 

গুিাপ্রাট্ি শয়ন কচরয়া যাপন কচরট্েন। 

প্রতূযট্ষ ধ্যান ভঙ্গ িইট্ে, গঙ্গাধ্র স্বামী গাট্ত্রাত্থানপূব থক চবরূপায় োন কচরয়া 

প্রাতুঃকৃতয সমাপন কচরট্েন। পট্র চতচন প্রতযাগত িইট্ে সন্নযাচসনী প্রণতা িইয়া 

তাাঁিার পদধূ্চে গ্রিণ কচরে; শ্রীও তািাই কচরে। 

গঙ্গাধ্র স্বামী শ্রীর সট্ঙ্গ তখন ষকান কথা কচিট্েন না, বা তৎসম্বট্ন্ধ সন্নযাচসনীট্ক 

চকিুই ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্েন না; চতচন ষকবে সন্নযাচসনীর সট্ঙ্গ কথাবাতথা কচিট্ত 

োচগট্েন। দুভথাগয—সকে কথাই সিংকৃত ভাষায় িইে। শ্রী তািার এক বণ থ বুঙ্ক ে না। 

ষয কয়টা কথা পােট্কর জাচনবার প্রট্য়াজন, তািা বাঙ্গাোয় বচেট্তচি। 

স্বামী। এ স্ত্রী ষক? 

সন্নযা। পচথক। 

স্বামী। এখাট্ন ষকন? 

সন্নযা। ভচবষযৎ েইয়া ষগাট্ে পচড়য়াট্ি। আপনাট্ক কর ষদখাইবার জনয আচসয়াট্ি। 

উিার প্রচত ধ্ম থানুমত আট্দশ করুন। 

শ্রী তখন চনকট্ট আচসয়া আবার প্রণাম কচরে। স্বামী তািার মুখপাট্ন চাচিয়া ষদচখয়া 

চিন্দীট্ত বচেট্েন, “ষতামার ককথট রাচশ”9 

শ্রী নীরব। 

“ষতামার পুষযা নক্ষত্রচস্থত চট্ন্দ্র জে |” 

শ্রী নীরব। 
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“গুিার বাচিট্র আইস—িাত ষদচখব |” 

তখন শ্রীট্ক বাচিট্র আচনয়া, তািার বাম িট্স্তর ষরখা সকে স্বামী চনরীক্ষণ কচরট্েন। 

খচড় পাচতয়া জেশক, চদন, বার, চতচথ, দণ্ড, পে, সকে চনরূপণ কচরট্েন। পট্র 

জেকুণ্ডেী অঙ্কিত কচরয়া, গুিাচস্থত তােপত্রচেচখত প্রাচীন পঙ্কঞ্জকা ষদচখয়া িাদশ 

ভাট্ব গ্রিগট্ণর যথাযথ সমাট্বশ কচরট্েন। পট্র শ্রীট্ক বচেট্েন, “ষতামার েট্গ্ন 

স্বট্ক্ষত্রস্থ পূণ থচন্দ্র এবিং সপ্তট্ম বুধ্ বৃিস্পচত শুক্র চতনটট শুভগ্রি আট্িন। তুচম 

সন্নযাচসনী ষকন মা? তুচম ষয রাজমচিষী |”10 

শ্রী। শুচনয়াচি, আমার স্বামী রাজা িইয়াট্িন। আচম তািা ষদচখ নাই। 

স্বামী। তুচম তািা ষদচখট্ব না বট্ট। এই সপ্তমস্থ বৃিস্পচত নীচস্থ, এবিং শুভগ্রিত্রয় 

পাপগ্রট্ির ষক্ষট্ত্র11 পাপদৃষ্ট িইয়া আট্িন। ষতামার অদৃট্ষ্ট রাজযট্ভাগ নাই। 

শ্রী তা চকিুই বুট্  না, চুপ কচরয়া রচিে। আরও একটু ষদচখয়া স্বামীট্ক বচেে, “আর 

চকিু দুভথাগয ষদচখট্তট্িন?” 

স্বামী। চন্দ্র শচনর ঙ্কত্রিংশািংশগত। 

শ্রী। তািাট্ত চক িয়? 

স্বামী। তুচম ষতামার চপ্রয়জট্নর প্রাণিন্ত্রী িইট্ব। 

শ্রী আর বচসে না—উটেয়া চচেে। স্বামী তািাট্ক ইচঙ্গত কচরয়া চ রাইট্েন। বচেট্েন, 

“চতষ্ঠ। ষতামার অদৃট্ষ্ট এক পরম পুণয আট্ি। তািার সময় এখনও উপচস্থত িয় নাই। 

সময় উপচস্থত িইট্ে স্বাচমসন্দশ থট্ন গমন কচরও |” 

শ্রী। কট্ব ষস সময় উপচস্থত িইট্ব? 

স্বামী। এখন তািা বচেট্ত পাচরট্তচি না। অট্নক গণনার প্রট্য়াজন। ষস সময়ও চনকট 

নট্ি। তুচম ষকাথা যাইট্তি? 

শ্রী। পুরুট্ষাত্তমদশ থট্ন যাইব, মট্ন কচরয়াচি। 

স্বামী। যাও। সময়ািট্র, আগামী বৎসট্র, তুচম আমার চনকট আচসও। সময় চনট্দথশ 

কচরয়া বচেব। 

তখন স্বামী সন্নযাচসনীট্কও বচেট্েন, “তুচমও আচসও |” 

তখন গঙ্গাধ্র স্বামী বাকযাোপ বন্ধ কচরয়া ধ্যানস্থ িইট্েন। সন্নযাচসনীিয় তাাঁিাট্ক 

প্রণাম কচরয়া গুিা িইট্ত বচিগ থত িইে। 
 

====================================== 

8- এখন চবরূপা অচতশয় চবরূপা। এখন তািাট্ক বাাঁচধ্য়া ষ চেয়াট্ি। ইিংট্রট্জর 

প্রতাট্পর নবতচরণী স্বয়িং বাাঁধ্া-চবরূপাই বা ষক-আর ষকই বা ষক? 

9 পরকনকশরীট্রা ষদবনম্রপ্রকাট্শযা। 

ভবচত চবপুেবক্ষাুঃককথট্টা যসয রাচশুঃ।–ষকাষ্ঠপ্রদীপ। 

10 জায়াট্স্থ চ শুভত্রট্য় প্রণচয়নী রাজ্ঞী ভট্বদ্।ভূপট্ত:। 

11- মকট্র 
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চতুর্দ্থশ পচরট্েদ 

 

আবার ষসই যুগে সন্নযাচসনীমূচতথ উচড়ষযার রাজপথ আট্ো কচরয়া পুরুট্ষাত্তমাচভমটু্খ 

চচেে। উচড়য়ারা পট্থ সাচর চদয়া দাাঁড়াইয়া িাাঁ কচরয় ষদচখট্ত োচগে। ষকি আচসয়া 

তািাট্দর পাট্য়র কাট্ি েম্বা িইয়া শুইয়া পচড়য়া বচেে, “ষমা মুট্ণ্ডট্র চরড় চদবাট্র 

িউ |” ষকি ষকি বচেে, “টটট্ক টেয়া নিচকচর ম দুুঃখ শুচনবাট্র িউ |” সকেট্ক 

যথাসম্ভব উত্তট্র প্র ুল্ল কচরয়া সুন্দরীিয় চচেে। 

চঞ্চেগাচমনী শ্রীট্ক একটু চস্থর কচরবার জনয সন্নযাচসনী বচেে, “ধ্ীট্র যা ষগা বচিন! 

একটু ধ্ীট্র যা। িুটটট্ে চক অদৃষ্ট িাড়াইয়া যাইট্ত পাচরচব?” 

ষেিসট্ম্বাধ্ট্ন শ্রীর প্রাণ একটু জড়ুাইে। দুই চদন সন্নযাচসনীর সট্ঙ্গ থাচকয়া শ্রী 

তািাট্ক ভােবাচসট্ত আরম্ভ কচরয়াচিে। এই দুই চদন, মা! বািা! বচেয়া কথা 

িইট্তচিে,–ষকন না, সন্নযাচসনী শ্রীর পূজনীয়া। সন্নযাচসনী ষস সট্ম্বাধ্ন িাচড়য়া বচিন 

সট্ম্বাধ্ন করায় শ্রী বুঙ্ক ে ষয, ষসও ভােবাচসট্ত আরম্ভ কচরয়াট্ি। শ্রী ধ্ীট্র চচেে। 

সন্নযাচসনী বচেট্ত োচগে, “আর মা বািা সট্ম্বাধ্ন ষতামার সট্ঙ্গ ষপাষায় না-আমাট্দর 

দুজট্নরই সমান বয়স, আমরা দুই জট্ন ভচগনী |” 

শ্রী। তুচমও চক আমার মত দুুঃট্খ সিংসার তযাগ কচরয়াি? 

সন্নযা। আমার সুখ-দুুঃখ নাই। ষতমন অদৃষ্ট নয়। ষতামার দুুঃট্খর কথা শুচনব। ষস 

এখনকার কথা নয়। ষতামার নাম এখনও পয থি ঙ্কজজ্ঞাসা করা িয় নাই—চক বচেয়া 

ষতামায় ডাচকব? 

শ্রী। আমার নাম শ্রী। ষতামায় চক বচেয়া ডাচকব? 

সন্নযা। আমার নাম জয়িী। আমাট্ক তুচম নাম ধ্চরয়াই ডাচকও। এখন ষতামাট্ক 

ঙ্কজজ্ঞাসা কচর, স্বামী যািা বচেট্েন, তািা শুচনট্ে? এখন ষবাধ্ িয় ষতামার আর েট্র 

চ চরবার ইো নাই। চদন কাটাইবারও অনয উপায় নাই। চদন কাটাইট্ব চক প্রকাট্র, 

কখনও চক ভাচবয়াি? 

শ্রী। না। ভাচব নাই। চকন্তু এত চদন ত কাটটয়া ষগে। 

জ। চকরূট্প কাটটে? 

শ্রী। বড় কট্ষ্ট—পৃচথবীট্ত এমনদুুঃখবুঙ্ক  আর নাই। 

জ। ইিার এক উপায় আট্ি-আর চকিুট্ত মন দাও। 

শ্রী। চকট্স মন চদব? 

জ। এত বড় জগৎ–চকিুই চক মন চদবার নাই? 

শ্রী। পাট্প? 

জ। না। পুট্ণয। 

শ্রী। স্ত্রীট্োট্কর একমাত্র পুণয স্বাচমট্সবা। যখন িাচড়য়া আচসয়াচি—তখন আমার 

আবার পুণয চক আট্ি? 
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জ। স্বামীর এক জন স্বামী আট্িন। 

শ্রী। চতচন স্বামীর স্বামী—আমার নন। আমার স্বামীই আমার স্বামী-আর ষকি নট্ি। 

জ। চযচন ষতামার স্বামীর স্বামী, চতচন ষতামারও স্বামী-ষকন না, চতচন সকট্ের স্বামী। 

শ্রী। আচম ঈশ্বরও জাচন না—স্বামীই জাচন। 

জ। জাচনট্ব? জাচনট্ে এতদুুঃখথাচকট্ব না। 

শ্রী। না। স্বামী িাচড়য়া আচম ঈশ্বরও চাচি না। আমার স্বামীট্ক আচম তযাগ কচরয়াচি 

বচেয়া আমার ষয দুুঃখ, আর ঈশ্বর পাইট্ে আমার ষয সুখ, ইিার মট্ধ্য আমার 

স্বাচমচবরিদুুঃখই আচম ভােবাচস। 

জ। যচদ এত ভােবাচসয়াচিট্ে—তট্ব তযাগ কচরট্ে ষকন? 

শ্রী। আমার ষকাষ্ঠীর  ে শুচনট্ে না? ষকাষ্ঠীর  ে শুচনয়াচিোম। 

জ। এত ভােবাচসয়াচিট্ে ষকন? 

শ্রী তখন সিংট্ক্ষট্প আপনার পূব থচববরণ সকে বচেে। শুচনয়া জয়িীর চকু্ষ একটু 

িে-িে কচরে। জয়িী বচেে, “ষতামার সট্ঙ্গ তাাঁর ত ষদখা—সাক্ষাৎ নাই বচেট্েও 

িয়-এত ভােবাচসট্ে চকট্স? 

শ্রী। তুচম ঈশ্বর ভােবাস-কয় চদন ঈশ্বট্রর সট্ঙ্গ ষতামার ষদখা—সাক্ষাৎ িইয়াট্ি? 

জ। আচম ঈশ্বরট্ক রাঙ্কত্র চদন মট্ন মট্ন ভাচব। 

শ্রী। ষয চদন বাচেকা বয়ট্স চতচন আমায় তযাগ কচরয়াচিট্েন, ষস চদন িইট্ত আচমও 

তাাঁিাট্ক রাঙ্কত্র চদন ভাচবয়াচিোম। 

জয়িী শুচনয়া ষরামাঞ্চকট্েবর িইয়া উটেে। শ্রী বচেট্ত োচগে, “যচদ একত্র ের-

সিংসার কচরতাম, তািা িইট্ে বুঙ্ক  এমনটা েটটত না। মানুষ মাট্ত্ররই ষদাষ-গুণ 

আট্ি। তাাঁরও ষদাষ থাচকট্ত পাট্র। না থাচকট্েও আমার ষদাট্ষ আচম তাাঁর ষদাষ 

ষদচখতাম। কখন না কখন, কথাির, মন ভার, অট্কৌশে েটটত। তা িইট্ে, এ আগুন 

এত জ্বচেত না। ষকবে মট্ন মট্ন ষদবতা গচড়য়া তাাঁট্ক আচম এত বৎসর  পূজা 

কচরয়াচি। চন্দন েচষয়া, ষদয়াট্ে ষেপন কচরয়া মট্ন কচরয়াচি, তাাঁর অট্ঙ্গ মাখাইোম। 

বাগাট্ন বাগাট্ন  ুে চুচর কচরয়া তুচেয়া, চদনট্ভার কাজকম থ ষ চেয়া অট্নক 

পচরশ্রট্ম মট্নর মত মাো গাাঁচথয়া,  ুেভরা গাট্ির ডাট্ে  ুোইয়া মট্ন কচরয়াচি, তাাঁর 

গোয় চদোম। অেিার চবক্রয় কচরয়া ভাে খাবার সামগ্রী চকচনয়া পচরপাটট কচরয়া 

রন্ধন কচরয়া নদীর জট্ে ভাসাইয়া চদয়া মট্ন কচরয়াচি, তাাঁট্ক খাইট্ত চদোম। 

োকুরপ্রণাম কচরট্ত চগয়া কখনও মট্ন িয় নাই ষয, োকুরপ্রণাম কচরট্তচি—মাথার 

কাট্ি তাাঁরই পাদপে ষদচখয়াচি। তার পর জয়িী—তাাঁট্ক িাচড়য়া আচসয়াচি। চতচন 

ডাচকট্েন, তবু িাচড়য়া আচসয়াচি |” 

শ্রী আর কথা কচিট্ত পাচরে না। মুট্খ অঞ্চে চাচপয়া প্রাণ ভচরয়া কাাঁচদে। জয়িীরও 

চকু্ষ িে-িে কচরে। এমন সন্নযাচসনী চক সন্নযাচসনী? 
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চিতীয় খণ্ড 

সন্ধযা-জয়িী 

প্রথম পচরট্েদ 

 

সীতারাম প্রথমাবচধ্ই শ্রীর বিুচবধ্ অনুসন্ধান কচরয়াচিট্েন। মাট্সর পর মাস ষগে, 

বৎসট্রর পর বৎসর  ষগে। এই কয় বৎসর  সীতারাম ক্রমশুঃ শ্রীর অনুসন্ধান 

কচরট্তচিট্েন। তীট্থ থ তীট্থ থ নগট্র নগট্র তািার সন্ধাট্ন ষোক পাোইয়াচিট্েন। চকন্তু 

 ে দট্শ থ নাই। অনয ষোট্ক শ্রীট্ক চচট্ন না বচেয়া সন্ধান িইট্তট্ি না, এই শিায় 

গঙ্গারামট্কও চকিু চদট্নর জনয রাজকম থ িইট্ত অবসৃত কচরয়া এই কাট্য থ চনযুক্ত 

কচরয়াচিট্েন। গঙ্গারামও বিু ষদশ পয থটন কচরয়া ষশট্ষ চনষ্ফে িইয়া চ চরয়া 

আচসয়াচিে। 

ষশট্ষ সীতারাম চস্থর কচরট্েন ষয, আর শ্রীট্ক মট্ন স্থান চদট্বন না। রাজযস্থাপট্নই 

চচত্তচনট্বশ কচরট্বন। চতচন এ পয থি প্রকৃত রাজা িট্য়ন নাই; ষকন না, চদল্লীর সম্রাট 

তাাঁিাট্ক সনন্দ ষদন নাই। তাাঁর সনন্দ পাইবার অচভোষ িইে। ষসই অচভপ্রাট্য় চতচন 

অচচট্র চদল্লী যাত্রা কচরট্বন, ইিা চস্থর কচরট্েন। 

চকন্তু সময়টা বড় মন্দ উপচস্থত িইে। ষকন না, চিন্দুর চিন্দুয়াচন বড় মাথা তুচেয়া 

উটেট্তচিে, মুসেমাট্নর তািা অসিয িইয়া উটেে। চনজ মিম্মদপুর উচ্চচূড় 

ষদবােয় সকট্ে পচরপূণ থ িইয়াচিে। চনকট্ট গ্রাট্ম গ্রাট্ম নগট্র নগট্র গৃট্ি গৃট্ি 

ষদবােয় প্রচতষ্ঠা, নদট্বাৎসব, নৃতয-গীত, িচরসিংকীত্ত থট্ন ষদশ চঞ্চে িইয়া উটেে। 

আবার এ সমট্য়, মিাপাচপষ্ঠ, মনুষযাধ্ম মুরচশদকুচে খাাঁ12 মুরচশদাবাট্দর মসনট্দ 

আরূঢ় থাকায়, সুট্ব বাঙ্গাোর আর সকে প্রট্দট্শ চিন্দুর উপর অচতশয় অতযাচার 

িইট্ত োচগে-ষবাধ্ িয়, ইচতিাট্স ষতমন অতযাচার আর ষকাথাও চেট্খ না। মুরচশদ 

কুচে খাাঁ শুচনট্েন, সব থত্র চিন্দু ধূ্েযবেুটণ্ঠত, ষকবে এইখাট্ন তািাট্দর বড় প্রশ্রয়। 

তখন চতচন ষতারাব খাাঁর প্রচত আট্দশ পাোইট্েন-“সীতারামট্ক চবনাশ কর |” 

অতএব ভূষণায় সীতারাট্মর র্ধ্িংট্সর উট্দযাগ িইট্ত োচগে। তট্ব, ‘উট্দযাগ কর’ 

বচেবামাত্র উট্দযাগ িইয়া উটেে না, ষকন না, মুরচশদ কুচে খাাঁ সীতারাট্মর বট্ধ্র জনয 

িুকুম পাোইয়াচিট্েন, ষ ৌজ পাোন নাই। ইিাট্ত চতচন ষতারাট্বর প্রচত ষকান 

অচবচার কট্রন নাই, মুসেমাট্নর পট্ক্ষ তাাঁিার অচবচার চিে না। তখনকার সাধ্ারণ 

চনয়ম এই চিে ষয,-সাধ্ারণ ‘শাচিরক্ষার’কায থট্ ৌজদাট্ররা চনজ বযট্য় কচরট্বন,–

চবট্শষ কারণ বযতীত নবাট্বর নসনয ষ ৌজদাট্রর সািাট্যয আচসত না। এক জন 

জচমদারট্ক শাচসত করা, সাধ্ারণ শাচিরক্ষার কাট্য থর মধ্য গণয-তাই নবাব ষকান 
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চসপািী পাোইট্েন না। এ চদট্ক ষ ৌজদার চিসাব কচরয়া ষদচখট্েন ষয, যখন শুনা 

যাইট্তট্ি ষয, সীতারাম রায়, আপনার এোকার সমস্ত বয়:প্রাপ্ত পুরুষচদগট্ক 

অস্ত্রচবদযা চশখাইয়াট্ি, তখন ষ ৌজদাট্রর ষয কয় শত চসপািী আট্ি, তািা েইয়া 

মিম্মদপুর আক্রমণ কচরট্ত যাওয়া চবট্ধ্য় িয় না। অতএব ষ ৌজদাট্রর 

প্রথমকায থচসপািী-সিংখযা বৃঙ্কি করা। ষসটা দুই এক চদট্ন িয় না। চবট্শষ চতচন পঙ্কশ্চট্ম 

মুসেমান-ষদশী ষোট্কর যুি কচরবার শঙ্কক্তর উপর তাাঁিার চকিু মাত্র চবশ্বাস চিে না। 

অতএব মুরচশদাবাদ বা ষবিার বা পঙ্কশ্চমাঞ্চে িইট্ত সুচশচক্ষত পাোন আনাইট্ত 

চনযুক্ত িইট্েন। চবট্শষত: চতচন শুচনয়াচিট্েন ষয, সীতারামও অট্নক চশচক্ষত 

রাজপুত ও ষভাজপুরী (ষবিারবাসী) আপনার নসনযমট্ধ্য চনচবষ্ট কচরয়াট্িন। কাট্জই 

তদুপট্যাগী নসনয সিংগ্রি না কচরয়া সীতারামট্ক র্ধ্িংস কচরবার জনয যাত্রা কচরট্ত 

পাচরট্েন না। তািাট্ত একটু কােচবেম্ব িইে। ততচদন ষযমন চচেট্তচিে, ষতমনই 

চচেট্ত োচগে। 

ষতারাব খাাঁ বড় ষগাপট্ন এই সকে উট্দযাগ কচরট্তচিট্েন। সীতারাম অট্গ্র যািাট্ত 

চকিুই না জাচনট্ত পাট্র, িোৎ চগয়া তািার উপর ষ ৌজ েইয়া পট্ড়ন, ইিাই তাাঁিার 

ইো। চকন্তু সীতারাম সমুদয়ই জাচনট্তন। চতুর চন্দ্রচূড় জাচনট্তন। গুপ্তচর চভন্ন 

রাজয নাই-রামচট্ন্দ্রর ও দুমু থখ চিে। চন্দ্রচূট্ড়র গুপ্তচর ভূষণার চভতট্রও চিে। 

অতএব সীতারামট্ক রাজধ্ানী সচিত র্ধ্িংস কচরবার আজ্ঞা ষয মুরচশদাবাদ িইট্ত 

আচসয়াট্ি, এবিং তজ্জনয বািা বািা চসপািী সিংগ্রি িইট্তট্ি, ইিা চন্দ্রচূড় জাচনট্েন। 

ইিার সকে উট্দযাগ কচরয়া সীতারাম চকিু অথ থ এবিং রক্ষকবগ থ সট্ঙ্গ েইয়া চদল্লী যাত্রা 

কচরট্েন। গমনকাট্ে সীতারাম রাজযরক্ষার ভার চন্দ্রচূড়, মৃণ্ময় ও গঙ্গারাট্মর উপর 

চদয়া ষগট্েন। মন্ত্রণা ও ষকাষাগাট্রর ভার চন্দ্রচূট্ড়র উপর, নসট্নযর অচধ্কার 

মৃণ্ময়ট্ক, নগররক্ষার ভার গঙ্গারামট্ক, এবিং অিুঃপুট্রর ভার নন্দাট্ক চদয়া ষগট্েন। 

কাাঁদাকাটটর ভট্য় সীতারাম রমাট্ক বচেয়া ষগট্েন না। সুতরািং রমা কাাঁচদয়া ষদশ 

ভাসাইে। 
 

========================================= 

12- ইিংট্রজ ইচতিাসট্বতত্তৃগট্ণর পক্ষপাত এবিং কতকটা অজ্ঞতা চনবন্ধন 

ষসরাজউট্র্দ্ৌো েৃচণত, এবিং মুরচশ্দ কুচে খাাঁ প্রশিংচসত। মুরচশতট্দর তুেনায় 

ষসরাজউট্র্দ্ৌো ষদবতাচবট্শষ চিট্েন। 
========================================= 
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চিতীয় পচরট্েদ 

 

কান্নাকাটট একটু থাচমট্ে, রমা একটু ভাচবয়া ষদচখে। তািার বুঙ্কিট্ত এই উদয় িইে 

ষয, এ সমট্য় সীতারাম চদল্লী চগয়াট্িন, ভােই িইয়াট্ি। যচদ এ সময় মুসেমান 

আচসয়া সকেট্ক মাচরয়া ষ ট্ে, তািা িইট্েও সীতারাম বাাঁচচয়া ষগট্েন। অতএব 

রমার ষযটা প্রধ্ান ভয়, ষসটা দরূ িইে। রমা চনট্জ মট্র, তািাট্ত রমার ষতমন চকিু 

আচসয়া যায় না। িয় ত তািারা বশ থা চদয়া ষখা াঁচাইয়া রমাট্ক মাচরয়া ষ চেট্ব, নয় ত 

তরবাচর চদয়া টুকরা টুকরা কচরয়া কাটটয়া ষ চেট্ব, নয় ত বন্দুক চদয়া গুচে কচরয়া 

মাচরয়া ষ চেট্ব, নয় ত ষখা াঁপা ধ্চরয়া িাট্দর উপর িইট্ত ষ চেয়া চদট্ব। তা যা কট্র 

করুক, তাট্ত তত ক্ষচত নাই, সীতারাম ত চনচব থট্ে চদল্লীট্ত বচসয়া থাচকট্বন। তা, ষস 

এক রকম ভােই িইয়াট্ি। তট্ব চক না, রমা তাাঁট্ক আর এখন ষদচখট্ত পাইট্ব না, তা 

না পাইে, আর জট্ে ষদচখট্ব। কই, মিম্মদপুট্রও ত এখন আর বড় ষদখাশুনা িইত 

না। তা ষদখা না িউক, সীতারাম ভাে থাচকট্েই িইে। 

যচদ এক বৎসর  আট্গ িইত, তট্ব এতটুকু ভাচবয়াই রমা ক্ষাি িইত; চকন্তু চবধ্াতা তার 

কপাট্ে শাচি চেট্খন নাই। এক বৎসর  িইে, রমার একটট ষিট্ে িইয়াট্ি। সীতারাম 

ষয আর তািাট্ক ষদচখট্ত পাচরট্তন না, ষিট্ের মুখ ষদচখয়া রমা তািা একরকম  

সচিট্ত পাচরয়াচিে। রমা আট্গ সীতারাট্মর ভাবনা ভাচবে-ভাচবয়া চনঙ্কশ্চি িইে। তার 

পর আপনার ভাবনা ভাচবে-ভাচবয়া মচরট্ত প্রস্তত িইে। তার পর ষিট্ের ভাবনা 

ভাচবে-ষিট্ের চক িইট্ব? “আচম যচদ মচর, আমায় যচদ মাচরয়া ষ ট্ে, তট্ব আমার 

ষিট্েট্ক ষক মানুষ কচরট্ব? তা ষিট্ে না িয় চদচদট্ক চদয়া যাইব। চকন্তু সতীট্নর িাট্ত 

ষিট্ে চদয়া যাওয়া যায় না; সৎমায় চক সতীনট্পাট্ক যত্ন কট্র? ভাে কথা, আমাট্কই 

যচদ মুসেমাট্ন মাচরয়া ষ ট্ে, তা আমার সতীনট্কই চক রাচখট্ব? ষসও ত আর পীর 

নয়। তা, আচমও মচরব, আমার সতীনও মচরট্ব। তা ষিট্ে কাট্ক চদট্য় যাব?” 

ভাচবট্ত ভাচবট্ত অকিাৎ রমার মাথায় বজ্রাোত িইে। একটা ভয়ানক কথা মট্ন 

পচড়ে, মুসেমাট্ন ষিট্েই চক রাচখট্ব? সব থনাশ! রমা এতক্ষট্ণ চক ভাচবট্তচিে? 

মুসেমাট্নরা ডাকাত, চুয়াড়, ষগারু খায়, শত্রু-তািারা ষিট্েই চক রাচখট্ব? সব থনাট্শর 

কথা! ষকন সীতারাম চদল্লী ষগট্েন! রমা এ কথা কাট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কট্র? চকন্তু মট্নর 

কথা এ সট্ন্দি েইয়াও ত শরীর বিা যায় না। রমা আর ভাচবট্ত চচচিট্ত পাচরে না। 

অগতযা নন্দার কাট্ি ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্ত ষগে। 

চগয়া বচেে, “চদচদ, আমার বড় ভয় কচরট্তট্ি-রাজা এখন ষকন চদল্লী ষগট্েন?” 

নন্দা বচেে, “রাজার কাজ রাজাই বুট্ ন-আমরা চক বুঙ্ক ব বচিন!” 

র। তা এখন যচদ মুসেমান আট্স, তা ষক পুরী রক্ষা কচরট্ব? 

ন। চবধ্াতা কচরট্বন। চতচন না রাচখট্ে ষক রাচখট্ব? 

র। তা মুসেমান চক সকেট্কই মাচরয়া ষ ট্ে? 
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ন। ষয শত্রু, ষস চক আর দয়া কট্র? 

র। তা, না িয় আমাট্দর মাচরয়া ষ চেট্ব-ষিট্েচপট্ের উপর দয়া কচরট্ব না চক? 

ন। ও সকে কথা ষকন মুট্খ আন, চদচদ? চবধ্াতা যা কপাট্ে চেট্খট্িন, তা অবশয 

েটটট্ব। কপাট্ে মঙ্গে চেচখয়া থাট্কন, মঙ্গেই িইট্ব। আমরা ত তাাঁর পাট্য় ষকান 

অপরাধ্ কচর নাই-আমাট্দর ষকন মন্দ িইট্ব? ষকন তুচম ভাচবয়া সারা িও! আয়, পাশা 

ষখচেচব? ষতার নট্থর নূতন ষনােক ঙ্কজচতয়া চনই আয়। 

এই বচেয়া, নন্দ, রমাট্ক অনযমনা কচরবার জনয পাশা পাচড়ে। রমা অগতযা এক 

বাঙ্কজ ষখচেে, চকন্তু ষখোয় তার মন ষগে না। নন্দা ইোপূব থক বাঙ্কজ িাচরে-রমার 

নাট্কর ষনােক বাাঁচচয়া ষগে। চকন্তু রমা আর ষখচেে না-এক বাঙ্কজ উটেট্েই রমাও 

উটেয়া ষগে। 

রমার নন্দার কাট্ি আপন ঙ্কজজ্ঞাসয কথার উত্তর পায় নাই-তাই ষস ষখচেট্ত পাট্র 

নাই। কতক্ষট্ণ ষস আর এক জনট্ক ষস কথা ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্ব, ষসই ভাবনাই 

ভাচবট্তচিে। রমা আপনার মিষে চ চরয়া আচসয়াই আপনার একজন বষীয়সী 

ধ্াত্রীট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, “িাাঁ গা-মুসেমাট্নরা চক ষিট্ে মাট্র?” 

বষীয়সী বচেে, “তারা কাট্ক না মাট্র? তারা ষগারু খায়, ষনমাজ কট্র, তারা ষিট্ে 

মাট্র না ত চক?” 

রমার বুট্কর চভতর চঢপ্ চঢপ্ কচরট্ত োচগে। রমা তখন যািাট্ক পাইে, তািাট্কই 

ষসই কথা ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, পুরবাচসনী আবােবৃিা সকেট্কই ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে। 

সকট্েই মুসেমানভট্য় ভীত, ষকিই মুসেমানট্ক ভাে চকু্ষট্ত ষদট্খ না-সকট্েই 

প্রায় বষীয়সীর মত উত্তর চদে। তখন রমা সব থনাশ উপচস্থত মট্ন কচরয়া, চবিানায় 

আচসয়া শুইয়া পচড়য়া ষিট্ে ষকাট্ে েইয়া কাাঁচদট্ত োচগে। 
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তৃতীয় পচরট্েদ 

 

এ চদট্ক ষতারাব খাাঁ সিংবাদ পাইট্েন ষয, সীতারাম মিম্মদপুট্র নাই, চদল্লী যাত্রা 

কচরয়াট্িন। চতচন ভাচবট্েন, এই শুভ সময়, এই সময় মিম্মদপুর ষপাড়াইয়া িারখার 

করাই ভাে। তখন চতচন সসসট্নয মিম্মদপুর যাত্রা কচরবার জনয প্রস্তুত িইট্ত 

োচগট্েন। 

ষস সিংবাদও মিম্মদপুট্র ষপৌৌঁচিে। নগষর একটা ভাচর িুেস্থূে পচড়য়া ষগে। 

গৃিট্স্থরা ষয ষযখাট্ন পাইে, পোইট্ত োচগে। ষকি মাসীর বাড়ী, ষকি চপসীর বাড়ী, 

ষকি খুড়ার বাড়ী, ষকি শ্বশুরবাড়ী, ষকি জামাইবাড়ী, ষকি ষবিাইবাড়ী, ষবানাইবাড়ী, 

সপচরবার, েটট-বাটট, চসন্দুক, ষপটারা, তক্তট্পাষ সট্মত চগয়া দাচখে িইে। 

ষদাকানদার ষদাকান েইয়া পোইট্ত োচগে, মিাজন ষগাো ষবচচয়া পোইট্ত োচগে, 

আড়তদার আড়ত ষবচচয়া পোইে, চশল্পকর যন্ত্র-তন্ত্র মাথায় কচরয়া পোইে। বড় 

িুেস্থূে পচড়য়া ষগে। 

নগররক্ষক গঙ্গারাম দাস, চন্দ্রচূট্ড়র চনকট মন্ত্রণার জনয আচসট্েন। বচেট্েন, 

“এখন োকুর চক কচরট্ত বট্েন? সির ত ভাচঙ্গয়া যায় |” 

চন্দ্রচূড় বচেট্েন, “স্ত্রীট্োক বােক বৃি ষয পোয় পোক, চনট্ষধ্ কচরও না। বরিং 

তািাট্ত প্রট্য়াজন আট্ি। ঈশ্বর না করুন, চকন্তু ষতারাব খাাঁ আচসয়া যচদ গড় ষেরাও 

কট্র, তট্ব গট্ড় যত খাইবার ষোক কম থাট্ক, ততই ভাে, তা িট্ে দুই মাস িয় মাস 

চাোইট্ত পাচরব। চকন্তু যািারা যুি চশচখয়াট্ি, তািাট্দর এক জনট্কও যাইট্ত চদট্ব 

না, ষয যাইট্ব, তািাট্ক গুচে কচরবার িুকুম চদট্ব। অস্ত্র-শস্ত্র একখাচনও সিট্রর 

বাচিট্র েইয়া যাইট্ত চদট্ব না। আর খাবার সামগ্রী এক মুোও বাচিট্র েইয়া যাইট্ত 

চদট্ব না |” 

ষসনাপচত মৃণ্ময় রায় আচসয়া চন্দ্রচূড় োকুরট্ক মন্ত্রণা ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্েন। বচেট্েন, 

“এখাট্ন পচড়য়া মার খাইব ষকন? যচদ ষতারাব খাাঁ আচসট্তট্ি, তট্ব নসনয েইয়া 

অট্িথক পথ চগয়া তািাট্ক মাচরয়া আচস না ষকন?” 

চন্দ্রচূড় বচেট্েন, “এই প্রবো নদীর সািাযয ষকন িাচড়ট্ব? যচদ অধ্ থপট্থ তুচম িার, 

তট্ব আর আমাট্দর দাাঁড়াইবার উপায় থাচকট্ব না; চকন্তু তুচম যচদ এই নদীর এ পাট্র 

কামান সাজাইয়া দাাঁড়াও, কার সাধ্য এ নদী পার িয়? এ িাাঁটটয়া পার িইবার নদী নয়। 

সিংবাদ রাখ, ষকাথায় নদী পার িইট্ব। ষসইখাট্ন নসনয েইয়া যাও, তািা িইট্ে 

মুসেমান এ পাট্র আচসট্ত পাচরট্ব না। সব প্রস্তুত রাখ, চকন্তু আমায় না বচেয়া যাত্রা 

কচরও না |” 

চন্দ্রচূড় গুপ্তচট্রর প্রতযাগমট্নর প্রতীক্ষা কচরট্তচিট্েন। গুপ্তচর চ চরট্েই চতচন 

সিংবাদ পাইট্বন, কখন ষকান পট্থ ষতারাব খাাঁর নসনয যাত্রা কচরট্ব; তখন বযবস্থা 

কচরট্বন। 



 সীতারাম 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
9

 

এ চদট্ক অিুঃপুট্র সিংবাদ ষপৌৌঁচিে ষয, ষতারাব খাাঁ সসসনয মিম্মদপুর েুটেট্ত 

আচসট্তট্ি। বচিব থাটীর অট্পক্ষা অিুঃপুট্র সিংবাদটা চকিু বাচড়য়া যাওয়াই রীচত। 

বাচিট্র, “আচসট্তট্ি” অট্থ থ বুঙ্ক ে, আচসবার উট্দযাগ কচরট্তট্ি। চভতর মিট্ে, 

“আচসট্তট্ি” অট্থ থ বুঙ্ক ে, “প্রায় আচসয়া ষপৌৌঁচিয়াট্ি”। তখন ষস অিুঃপুরমট্ধ্য 

কাাঁদাকাটার ভাচর ধু্ম পচড়য়া ষগে। নন্দার বড় কাজ বাচড়য়া ষগে- কয়জনট্ক একা 

বু াইট্ব, কয়জনট্ক থামাইট্ব! চবট্শষ রমাট্ক েইয়াই নন্দাট্ক বড় বযস্ত িইট্ত িইে-

ষকন না, রমা ক্ষট্ণ ক্ষট্ণ মূি থা যাইট্ত োচগে। নন্দা মট্ন মট্ন ভাচবট্ত োচগে, “সতীন 

মচরয়া ষগট্েই বাাঁচচ- চকন্তু প্রভু যখন আমাট্ক অিুঃপুট্রর ভার চদয়া চগয়াট্িন, তখন 

আমাট্ক আপনার প্রাণ চদয়াও সতীনট্ক বাাঁচাইট্ত িইট্ব |” তাই নন্দা সকে কাজ 

ষ চেয়া রমার ষসবা কচরট্ত োচগে। 

এ চদট্ক ষপৌরস্ত্রীগণ নন্দাট্ক পরামশ থ চদট্ত োচগে-“মা! তুচম এক কাজ কর-সকট্ের 

প্রাণ বাাঁচাও। এই পুরী মুসেমানট্ক চবনা যুট্ি সমপ থণ কর-সকট্ের প্রাণ চভক্ষা 

মাচঙ্গয়া েও। আমরা বাঙ্গােী মানুষ, আমাট্দর েড়াই  গড়া কাজ চক মা! প্রাণ বাাঁচচট্ে 

আবার সব িষব। সকট্ের প্রাণ ষতামার িাট্ত-মা, ষতামার মঙ্গে ষিাক-আমট্দর কথা 

ষশান |” 

নন্দা তািাচদগট্ক বু াইট্েন। বচেট্েন, “ভয় চক মা! পুরুষ মানুট্ষর ষচট্য় ষতামরা চক 

ষবশী বু ? তাাঁরা যখন বচেট্তট্িন ভয় নাই, তখন ভয় ষকন? তাাঁট্দর চক আপনার 

প্রাট্ণ দরদ নাই-না আমাট্দর প্রাট্ণ দরদ নাই?” 

এই সকে কথার পর রমা বড় মূি থা ষগে না। উটেয়া বচসে। চক কথা ভাচবয়া মট্ন সািস 

পাইয়াচিে, তািা পট্র বচেট্তচি। 
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চতুথ থ পচরট্েদ 

 

গঙ্গারাম নগররক্ষক। এ সমট্য় রাঙ্কত্রট্ত নগর পচরভ্রমট্ণ চতচন চবট্শষ মট্নাট্যাগী। 

ষয চদট্নর কথা বচেোম, ষসই রাঙ্কত্রট্ত, চতচন নগট্রর অবস্থা জাচনবার জনয, পদব্রট্জ, 

সামানয ষবট্শ, ষগাপট্ন, একা নগর পচরভ্রমণ কচরট্তচিট্েন। রাঙ্কত্র তৃতীয় প্রিট্র, 

ক্লাি িইয়া চতচন গৃট্ি প্রতযাগমন কচরবার বাসনায় গৃিাচভমুখী িইট্তচিট্েন, এমন 

সমট্য় ষক আচসয়া পশ্চাৎ িইট্ত তাাঁিার কাপড় ধ্চরয়া টাচনে। 

গঙ্গারাম পশ্চাৎ চ চরয়া ষদচখট্েন, একজন স্ত্রীট্োক। রাঙ্কত্র অন্ধকার, রাজপট্থ আর 

ষকি নাই-ষকবে একাচকনী ষসই স্ত্রীট্োক। অন্ধকাট্র স্ত্রীট্োট্কর আকার, স্ত্রীট্োট্কর 

ষবশ, ইিা জানা ষগে-চকন্তু আর চকিুই বু া ষগে না। গঙ্গারাম ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্েন, 

“তুচম ষক?” 

স্ত্রীট্োক বচেে, “আচম ষয িই, তাট্ত আপনার চকিু প্রট্য়াজন নাই। আমাট্ক বরিং 

ঙ্কজজ্ঞাসা করুন ষয, আচম চক চাই |” 

কথার স্বট্র ষবাধ্ িইে ষয, এই স্ত্রীট্োট্কর বয়স বড় ষবশী নয়। তট্ব কথাগুো ষজার 

ষজার বট্ট। গঙ্গরাম বচেট্েন, “ষস কথা পট্র িইট্ব। আট্গ বে ষদচখ, তুচম স্ত্রীট্োক, 

এত রাট্ত্র একাচকনী রাজপট্থ ষকন ষবড়াইট্তি? আজকাে চকরূপ সময় পচড়য়াট্ি, 

তািা চক জান না?” 

স্ত্রীট্োক বচেে, “এত রাট্ত্র একাচকনী আচম এই রাজপট্থ আর চকিু কচরট্তচি না-

ষকবে আপনারই সন্ধান কচরট্তচি |” 

গ। চমিা কথা। প্রথমতুঃ তুচম ষচনই না ষয, আচম ষক? 

স্ত্রী। আচম চচচন ষয, আপচন দাস মিাশয়, নগররক্ষক। 

গ। ভাে, ষচন ষদচখট্তচি। চকন্তু আমাট্ক এখাট্ন পাইবার সম্ভাবনা, ইিা ষতামার 

জাচনবার সম্ভাবনা নাই; ষকন না, আচমই জাচনতাম না ষয, আচম এখন এ পট্থ 

আচসব। 

স্ত্রী। আচম অট্নক্ষণ ধ্চরয়া আপনাট্ক গচেট্ত গচেট্ত খুাঁঙ্কজয়া ষবড়াইট্তচি। আপনার 

বাড়ীট্তও সন্ধান েইয়াচি। 

গ। ষকন? 

স্ত্রী। ষসই কথাই আপনার আট্গ ঙ্কজজ্ঞাসা করা উচচত চিে। আপচন একটা দু:সািচসক 

কাজ কচরট্ত পাচরট্বন? 

গ। চক? 

স্ত্রী। আচম আপনাট্ক ষযখাট্ন েইয়া যাইব, ষসইখাট্ন এখনই যাইট্ত পাচরট্বন? 

গ। ষকাথায় যাইট্ত িইট্ব? 

স্ত্রী। তািা আচম আপনাট্ক বচেব না। আপচন তািা ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্ত পাচরট্বন না। 

সািস িয় চক? 
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গ। আো, তা না বে, আর দুই একটা কথা বে। ষতামার নাম চক? তুচম ষক? চক কর? 

আমাট্কই বা চক কচরট্ত িইট্ব? 

স্ত্রী। আমার নাম মুরো, ইিা িাড়া আর চকিুই বচেব না। আপচন আচসট্ত সািস না 

কট্রন, আচসট্বন না। চকন্তু যচদ এই সািস না থাট্ক, তট্ব মুসেমাট্নর িাত িইট্ত 

নগর রক্ষা কচরট্বন চক প্রকাট্র? আচম স্ত্রীট্োক ষযখাট্ন যাইট্ত পাচর, আপচন 

নগররক্ষক িইয়া ষসখাট্ন এত কথা নচিট্ে যাইট্ত পাচরট্বন না? 

কাট্জই গঙ্গারামট্ক মুরোর সট্ঙ্গ যাইট্ত িইে। মুরো আট্গ আট্গ চচেে, গঙ্গারাম 

পািু পািু। চকিু দরূ চগয়া গঙ্গারাম ষদচখট্েন, সম্মুট্খ উচ্চ অটাচেকা। চচচনয়া 

বচেট্েন, “এ ষয রাজবাড়ী যাইট্তি?” 

মু। তাট্ত ষদাষ চক? 

গ। চসিং-দরজা চদয়া ষগট্ে ষদাষ চিে না। এ ষয চখড়চক। অিুঃপুট্র যাইট্ত িইট্ব না 

চক? 

মু। সািস িয় না? 

গ। না-আমার ষয সািস িয় না, এ আমার প্রভুর অিুঃপুর! চবনা িুকুট্ম যাইট্ত পাচর 

না। 

মু। কার িুকুম চাই? 

গ। রাজার িুকুম। 

মু। চতচন ত ষদট্শ নাই। রাণীর িুকুম িইট্ে চচেট্ব? 

গঙ্গা। চচেট্ব। 

মুরো। আসুন, আচম রাণীর িুকুম আপনাট্ক শুনাইব। 

গঙ্গা। চকন্তু পািারাওয়াো ষতামাট্ক যাইট্ত চদট্ব? 

মুরো। চদট্ব। 

গঙ্গা। চকন্তু আমাট্ক না চচচনট্ে িাচড়য়া চদট্ব না। এ অবস্থায় পচরচয় চদবার আমার 

ইো নাই। 

মুরো। পচরচয় চদবারও প্রট্য়াজন নাই। আচম আপনাট্ক েইয়া যাইট্তচি। 

িাট্র প্রিরী দণ্ডায়মান। মুরো তািার চনকট্ট আচসয়া ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, “ষকমন পাাঁট্ড় 

োকুর, িার ষখাো রাচখয়াি ত?” 

পাাঁট্ড় োকুর বচেট্েন, “িাাঁ রাচখট্য়ট্স। এ ষকান্?” 

প্রিরী গঙ্গারাট্মর প্রচত দৃটষ্ট কচরয়া এই কথা বচেে। মুরো বচেে, “এ আমার ভাই |” 

পাাঁট্ড়। মরদ যাট্ত পার থষব না। িুকুম ষনচি। 

মুরো তজথন গজথন কচরয়া বচেে, “ই:, কার িুকুম ষর? ষতার আবার কার িুকুম চাই? 

আমার িুকুম িাড়া কার িুকুম খুাঁঙ্কজস? খযািংরা ষমট্র দাচড় মুচড়ট্য় ষদব জাচনস না?” 

প্রিরী জড়সড় িইে, আর চকিু বচেে না। মুরো গঙ্গারামট্ক েইয়া চনচব থট্ে 

অিুঃপুরমট্ধ্য প্রট্বশ কচরে। এবিং অিুঃপুট্রর মট্ধ্য প্রট্বশ কচরয়া ষদাতাোয় উটেে। 
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ষস একটট কুোচর ষদখাইয়া চদয়া বচেে, “ইিার চভতর প্রট্বশ করুন। আচম চনকট্টই 

রচিোম, চকন্তু চভতট্র যাইব না |” 

গঙ্গারাম ষকৌতূিোচবষ্ট িইয়া কুোচরর চভতর প্রট্বশ কচরট্েন। মিামূেয দ্রবযাচদট্ত 

সুসঙ্কজত গৃি, রজতপােট্ি বচসয়া একটট স্ত্রীট্োক- উজ্জ্বে দীপাবেীর চেগ্ধ রঙ্কশ্ম 

তািার মুট্খর উপর পচড়য়াট্ি, ষস অট্ধ্াবদট্ন চচিা কচরট্তট্ি। আর ষকি নাই। 

গঙ্গারাম মট্ন কচরট্েন, এমন সুন্দরী পৃচথবীট্ত আর জট্ে নাই। ষস রমা। 
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পঞ্চম পচরট্েদ 

 

গঙ্গারাম কখনও সীতারাট্মর অিুঃপুট্র আট্স নাই, নন্দা চক রমাট্ক কখনও ষদট্খ 

নাই। চকন্তু মিামূেয গৃিসজ্জা ষদচখয়া বুঙ্ক ে ষয, ইচন একজন রাণী িইট্বন; 

রাণীচদট্গর মট্ধ্য নন্দার অট্পক্ষা রমারই ষসৌন্দট্য থযর খযাচতটা ষবশী চিে-এ জনয 

গঙ্গারাম চসিাি কচরে ষয, ইচন কচনষ্ঠা মচিষী রমা। অতএব ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, 

“মিারাণী চক আমাট্ক তেব কচরয়াট্িন?” 

রমা উটেয়া গঙ্গারামট্ক প্রণাম কচরে। বচেে, “আপচন আমার দাদা িন-ষজযষ্ঠ ভাই, 

আপনার পট্ক্ষ শ্রীও ষযমন, আচমও তাই। অতএব আপনাট্ক ষয এমন সমট্য় 

ডাকাইয়াচি, তািাট্ত ষদাষ ধ্চরট্বন না |” 

গ। আমাট্ক যখন আজ্ঞা কচরট্বন, তখনই আচসট্ত পাচর-আপচনই কত্রী- 

র। মুরো বচেে ষয, প্রকাট্শয আপচন আচসট্ত সািস কচরট্বন না। ষস আরও বট্ে- 

ষপাড়ারমুখী কত চক বট্ে, তা আচম চক বেব? তা, দাদা মিাশয়! আচম বড় ভীত িইয়াই 

এমন সািট্সর কাজ কচরয়াচি। তুচম আমায় রক্ষা কর। 

বচেট্ত বচেট্ত রমা কাাঁচদয়া ষ চেে। ষস কান্না ষদচখয়া গঙ্গারাম কাতর িইে। বচেে, 

“চক িইয়াট্ি? চক কচরট্ত িইট্ব?” 

র। চক িইয়াট্ি? ষকন, তুচম চক জান না ষয, মুসেমান মিম্মদপুর েটুেট্ত আচসট্তট্ি- 

আমাট্দর সব খুন কচরয়া, সির ষপাড়াইয়া চদয়া চচেয়া যাইট্ব? 

গ। ষক ষতামাট্ক ভয় ষদখাইয়াট্ি? মুসেমান আচসয়া সির ষপাড়াইয়া চদয়া যাইট্ব, 

তট্ব আমরা চক জনয? আমরা তট্ব ষতামার অন্ন খাই ষকন? 

র। ষতামরা পুরুষ মানুষ, ষতামাট্দর সািস বড়-ষতামরা অত ষবা  না। যচদ ষতামরা না 

রাচখট্ত পার; তখন চক িট্ব? 

রমা আবার কাাঁচদট্ত আরম্ভ কচরে। 

গ। সাধ্যানুসাট্র আপনাট্দর রক্ষা কচরব, আপচন চনঙ্কশ্চি থাকুন। 

র। তা ত করট্বা-চকন্তু যচদ না পাচরট্ে? 

গ। না পাচর, মচরব। 

র। এই আমার গিনাপাচত আট্ি, সব নাও। আর আমার টাকাকচড় যা আট্ি, সব না 

িয় চদট্তচি, সব নাও। তুচম কািাট্ক চকিু না বচেয়া মুসেমাট্নর কাট্ি যাও। বে চগয়া 

ষয, আমরা রাজয িাচড়য়া চদট্তচি, নগর ষতামাট্দর িাচড়য়া চদট্তচি, ষতামরা কািাট্ক 

প্রাট্ণ মাচরট্ব না, ষকবে এইটট স্বীকার কর। যচদ তািারা রাঙ্কজ িয়, তট্ব নগর ষতামার 

িাট্ত—তুচম তাট্দর ষগাপট্ন এট্ন ষকল্লায় তাট্দর দখে চদও। সকট্ে বাাঁচচয়া যাইট্ব। 

গঙ্গারাম চশিচরয়া উটেে—বচেে, “মিারাণী! আমার সাক্ষাট্ত যা বট্ল্লন বট্ল্লন-আর 

কখনও কািারও সাক্ষাট্ত এমন কথা মুট্খ আচনট্বন না। আচম প্রাট্ণ মচরট্েও এ 
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কাজ আমা িইট্ত িইট্ব না। যচদ এমন কাজ আর ষকি কট্র, আচম স্বিট্স্ত তািার 

মাথা কাটটয়া ষ চেব |” 

রমার ষশষ আশা-ভরসা  রসা িইে। রমা উসচ্চুঃস্বট্র কাাঁচদয়া উটেে। বচেে, “তষব 

আমার বািার দশা চক িইট্ব?” গঙ্গারাম ভীত িইয়া বচেে, “চুপ করুন! যচদ আপনার 

কান্না শুচনয়া ষকি এখাট্ন আট্স, তট্ব আমাট্দর দুই জট্নরই পট্ক্ষ অমঙ্গে। 

আপনার ষিট্ের জনযই আপচন এত ভীত িইয়াট্িন, আচম ষস চবষট্য় ষকান উপায় 

কচরব। আপচন স্থানািট্র যাইট্ত রাঙ্কজ আট্িন?” 

র। যচদ আমার বাট্পর বাড়ী রাচখয়া আচসট্ত পার, তট্ব যাইট্ত পাচর। তা বড় রাণীই 

বা যাইট্ত চদট্বন ষকন? োকুর মিাশয় বা যাইট্ত চদট্বন ষকন? 

গ। তট্ব েুকাইয়া েইয়া যাইট্ত িইট্ব। এক্ষট্ণ তািার ষকান প্রট্য়াজন নাই। যচদ 

ষতমন চবপদ ষদচখ, আচম আচসয়া আপনাচদগট্ক েইয়া চগয়া রাচখয়া আচসব। 

র। আচম চক প্রকাট্র সিংবাদ পাইব? 

গ। মুরোর িারা সিংবাদ েইট্বন। চকন্তু মুরো ষযন অচত ষগাপট্ন আমার চনকট যায়। 

র চনশ্বাস িাচড়য়া, কাাঁচপয়া বচেে, “তুচম আমার প্রাণ দান কচরট্ে, আচম চচরকাে 

ষতামার দাসী িইয়া থাচকব। ষদবতারা ষতামার মঙ্গে করুন |” 

এই বচেয়া রমা গঙ্গারামট্ক চবদায় চদে। মুরো গঙ্গারামট্ক বাচিট্র রাচখয়া আচসে। 

কািারও মট্ন চকিু ময়ো নাই। তথাচপ একটা গুরুতর ষদাট্ষর কাজ িইয়া ষগে। রমা 

ও গঙ্গারাম উভট্য় তািা মট্ন বুঙ্ক ে। গঙ্গারাম ভাচবে, “আমার ষদাষ চক?” রমা বচেে, 

“এ না কচরয়া চক কচর-প্রাণ যায় ষয |” ষকবে মুরো সন্তুষ্ট। 

গঙ্গারাট্মর যচদ ষতমন চকু্ষ থাচকত, তট্ব গঙ্গারাম ইিার চভতর আর একজন 

েুকাইয়া আট্ি ষদচখট্ত পাইট্তন। ষস মনুষয নট্ি-ষদচখট্তন- 
 

*দচক্ষণাপাঙ্গচনচবষ্টমুটষ্টিং নতািংসমাকুঙ্কঞ্চতসবযপাদম্ | 

* * * চক্রীকৃতচারুচাপিং প্রিতুথমভুযদযতমাত্মট্যাচনম্ || 
 

এ চদট্ক বাদীর মট্নও যা, চবচধ্র মট্নও তা। চন্দ্রচূড় োকুর ষতারাব খাাঁর কাট্ি এই 

বচেয়া গুপ্তচর পাোইট্েন ষয, “আমরা এ রাজয মায় ষকল্লা ষসট্েখানা আপনাচদগট্ক 

চবক্রয় কচরব-কত টাকা চদট্বন? যুট্ি কাজ চক-টাকা চদয়া চনন না?” 

চন্দ্রচূড় মৃণ্ময়ট্ক ও গঙ্গারামট্ক এ কথা জানাইট্েন। মৃণ্ময় ক্রুি িইয়া ষচাখ েরুাইয়া 

বচেে, “চক! এত বড় কথা?” 

চন্দ্রচূড় বচেট্েন, “দরূ মূর্খ! চকিু বুঙ্কি নাই চক? দরদস্তুর কচরট্ত কচরট্ত এখন দুই 

মাস কাটাইট্ত পাচরব। তত চদট্ন রাজা আচসয়া পচড়ট্বন |” 

গঙ্গারাট্মর মট্ন চক িইে বচেট্ত পাচর না। ষস চকিুই বচেে না। 
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ষষ্ঠ পচরট্েদ 

তা, ষস চদন গঙ্গারাট্মর ষকান কাজ করা িইে না। রমার মখুখাচন বড় সনু্দর! চক সনু্দর 

আট্োই তার উপর পচড়য়াচিে। ষসই কথা ভাচবট্তই গঙ্গারাট্মর চদন ষগে। বাচতর 

আট্ো বচেয়াই চক অমন ষদখাইে? তা িট্ে মানুষ রাঙ্কত্রচদন বাচতর আট্ো জ্বাচেয়া 

বচসয়া থাট্ক না ষকন? চক চমস্ট্ চমট্স ষকাাঁকড়া ষকাাঁকড়া চুট্ের ষগািা! চক  োন 

রি! চক ভ্রূরু! চক ষচাখ! চক ষো াঁট-ষযমন রািা, ষতমনই পাতো! চক গড়ন! তা 

ষকান্চ টাই বা গঙ্গারাম ভাচবট্ব? সবই ষযমন ষদবীদুে থভ! গঙ্গারাম ভাচবে, “মানুষ ষয 

এমন সুন্দর িয়, তা জানট্তম না! একবার ষয ষদচখোম, আমার ষযন জে সাথ থক 

িইে। আচম তাই ভাচবয়া ষয কয় বৎসর  বাাঁচচব, সুট্খ কাটাইট্ত পাচরব |” 

তা চক পারা যায় ষর মূখ থ! একবার ষদচখয়া, অমন িইট্ে আর একবার ষদচখট্ত ইো 

কট্র। দুপুর ষবো গঙ্গারাম ভাচবট্তচিে, “একবার ষয ষদচখয়াচি, আচম তাই ভাচবয়া ষয 

কয় বৎসর  বাাঁচচ, ষসই কয় বৎসর  সুট্খ কাটাইট্ত পাচরব |”-চকন্তু সন্ধযা ষবো ভাচবে, 

“আর একবার চক ষদচখট্ত পাই না?” রাঙ্কত্র দুই চাচর দট্ণ্ডর সমট্য় গঙ্গারাম ভাচবে, 

“আজ আবার মরুো আট্স না!” রাঙ্কত্র প্রিট্রট্কর সমট্য় মুরো তাাঁিাট্ক চনভৃত স্থাট্ন 

চগট্র তাকর কচরে। 

গঙ্গারাম ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, “চক খবর?” 

মু। ষতামার খবর চক? 

গ। চকট্সর খবর চাও? 

মু। বাট্পর বাড়ী যাওয়ার। 

গ। আবশযক িইট্ব না ষবাধ্ িয়। রাজয রক্ষা িইট্ব। 

মু। চকট্স জাচনট্ে? 

গ। তা চক ষতামায় বো যায়? 

মু। তট্ব আচম এই কথা বচে ষগ? 

গ। বে ষগ। 

মু। যচদ আমাট্ক আবার পাোন? 

গ। কাে ষযখাট্ন ধ্চরয়াচিট্ে, ষসইখাট্ন আমাট্ক পাইট্ব। 

মুরো চচেয়া চগয়া, রাজ্ঞীসমীট্প সিংবাদ চনট্বদন কচরে। গঙ্গারাম চকিুই খুচেয়া 

বট্েন নাই, সুতরািং রমাও চকিু বুঙ্ক ট্ত পাচরে না। না বুঙ্ক ট্ত পাচরয়া আবার বযস্ত 

িইে। আবার মুরো গঙ্গারামট্ক ধ্চরয়া েইয়া তৃতীয় প্রির রাট্ত্র রমার েট্র আচনয়া 

উপচস্থত কচরে। ষসই পািারাওয়াো ষসইখাট্ন চিে, আবার গঙ্গারাম মুরোর ভাই 

বচেয়া পার িইট্েন। 

গঙ্গারাম রমার কাট্ি আচসয়া মাথা মুণ্ড চক বচেে, তািা গঙ্গারাম চনট্জই চকিু বঙু্ক ট্ত 

পাচরে না, রমা ত নয়ই। আসে কথা, গঙ্গারাট্মর মাথা মুণ্ড তখন চকিুই চিে না, ষসই 

ধ্নুধ্ থর োকুর  ুট্ের বাণ মাচরয়া উড়াইয়া েইয়া চগয়াচিট্েন। ষকবে তািার চকু্ষ দুইটট 
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চিে, প্রাণপাত কচরয়া গঙ্গারাম ষদচখয়া েইে, কান ভচরয়া কথা শুচনয়া েইে, চকন্তু 

তৃচপ্ত িইে না। 

গঙ্গারাট্মর এতটুকু মাত্র নচতনয চিে ষয, চন্দ্রচূড় োকুট্রর কেট্কৌশে রমার সাক্ষাট্ত 

চকিুই ষস প্রকাশ কচরে না। বস্তুতুঃ ষকান কথা প্রকাশ কচরট্ত ষস আট্স নাই, ষকবে 

ষদচখট্ত আচসয়াচিে। তাই ষদচখয়া, দচক্ষণাস্বরূপ আপনার চচত্ত রমাট্ক চদয়া চচেয়া 

ষগে। আবার মুরো তািাট্ক বাচির কচরয়া চদয়া আচসে। গমনকাট্ে মুরো 

গঙ্গারামট্ক বচেে, “আবার আচসট্ব?” 

গ। ষকন আচসব? 

মুরো বচেে, “আচসট্ব ষবাধ্ িইট্তট্ি |” 

গঙ্গারাম ষচাখ বুঙ্কজয়া পট্থ পা চদয়াট্ি-চকিু বচেে না। 

এ চদট্ক চন্দ্রচূট্ড়র কথায় ষতারাব খাাঁ উত্তর পাোইট্েন, “যচদ অল্প স্বল্প টাকা চদট্ে 

মুেুক িাচড়য়া দাও, তট্ব টাকা চদট্ত রাঙ্কজ আচি। চকন্তু সীতারামট্ক ধ্চরয়া চদট্ত িইট্ব 

|” 

চন্দ্রচূড় উত্তর পাোইট্েন, “সীতারামট্ক ধ্রাইয়া চদব, চকন্তু অল্প টাকায় িইট্ব 

না |” 

ষতারাব খাাঁ বচেয়া পাোইট্েন, “কত টাকা চাও?” চন্দ্রচূড় একটা চড়া দর িাাঁচকট্েন; 

ষতারাব খাাঁ একটা নরম দর চদয়া পাোইট্েন। তার পর চন্দ্রচূড় চকিু নাচমট্েন, ষতারাব 

খাাঁ তদুত্তট্র চকিু উটেট্েন। চন্দ্রচূড় এইরূট্প মুসেমানট্ক ভুোইয়া রাচখট্ত 

োচগট্েন। 
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সপ্তম পচরট্েদ 

 

কাোমুখী মুরো যা বচেে, তাই িইে। গঙ্গারাম আবার রমার কাট্ি ষগে। তার কারণ, 

গঙ্গারাম না চগয়া থাচকট্ত পাচরট্ব না। রমা আর ডাট্ক নাই, ষকবে মট্ধ্য মট্ধ্য 

মুরোট্ক গঙ্গারাট্মর কাট্ি সিংবাদ েইট্ত পাোইত; চকন্তু গঙ্গারাম মুরোর কাট্ি 

ষকান কথাই বচেত না; বচেত, “ষতামাট্দর চবশ্বাস কচরয়া এ সকে ষগাপন কথা চক 

বো যায়? আচম একচদন চনট্জ চগয়া বচেয়া আচসব |” কাট্জই রমা আবার গঙ্গারামট্ক 

ডাচকয়া পাোইে-মুসেমান কট্ব আচসট্ব, ষস চবষয় খবর না জাচনট্ে রমার প্রাণ বাাঁট্চ 

না-যচদ িোৎ একচদন দুপুর ষবো খাওয়াদাওয়ার সময় আচসয়া পট্ড়? 

কাট্জই গঙ্গারাম আবার আচসে। এবার গঙ্গারাম সািস চদে না-বরিং একটু ভয় 

ষদখাইয়া ষগে। যািাট্ত আবার ডাক পট্ড়, তার পথ কচরয়া ষগে। রমাট্ক আপনার 

প্রাট্ণর কথা বট্ে, গঙ্গারাট্মর ষস সািস িয় না- সরো রমা তার মট্নর ষস কথা 

অণুমাত্র বুঙ্ক ট্ত পাট্র না। তা, ষপ্রমসম্ভাষট্ণর ভরসায় গঙ্গারাট্মর যাতায়াট্তর ষচষ্টা 

নয়। গঙ্গারাম জাচনত, ষস পথ বন্ধ। তবু শুধু্ ষদচখয়া, ষকবে কথাবাতথা কচিয়াই এত 

আনন্দ! 

এট্ক ভােবাসা বট্ে না-তািা িইট্ে গঙ্গারাম কখন রমাট্ক ভয় ষদখাইয়া, যািাট্ত 

তািার যন্ত্রণা বাট্ড়, তািা কচরয়া যাইট্ত পাচরত না। এ একটা সর্ব্ থাট্পক্ষা চনকৃষ্ট 

চচত্তবৃচত্ত-যািার হৃদট্য় প্রট্বশ কট্র, তার সর্ থবনাশ কচরয়া িাট্ড়। এই গ্রট্ে তািার 

প্রমাণ আট্ি। 

ভয় ষদখাইয়া গঙ্গারাম চচেয়া ষগে। রমা তখন বাট্পর বাড়ী যাইট্ত চাচিে, চকন্তু 

গঙ্গারাম, আজ কাচে নট্ি বচেয়া চচেয়া ষগে। কাট্জই আজ কাে বাট্দ রমা আবার 

গঙ্গারামট্ক ডাকাইে। আবার গঙ্গারাম আচসে। এই রকম চচেে। 

এট্কবাট্র “ধ্চর মাি, না িুাঁই পাচন” চট্ে না। রমার সট্ঙ্গ ষোকােট্য় যচদ গঙ্গারাট্মর 

পঞ্চাশ বার সাক্ষাৎ িইত, তািা িইট্ে চকিুই ষদাষ িইত না; ষকন না, রমার মন বড় 

পচরষ্কার, পচবত্র। চকন্তু এমন ভট্য় ভট্য়, অচত ষগাপট্ন, রাঙ্কত্র তৃতীয় প্রিট্র সাক্ষাৎটা 

ভাে নট্ি। আর চকিু িউক না িউক, একটু ষবশী আদর, একটু ষবশী ষখাো কথা, 

কথাবাতথায় একটু ষবশী অসাবধ্ানতা, একটু ষবশী মট্নর চমে িইয়া পট্ড়। তািা িইে 

না ষয এমন নট্ি। রমা তািা আট্গ বুঙ্ক ট্ত পাট্র নাই। চকন্তু মুরোর একটা কথা 

নদবরাণীর মত তািার কাট্ন োচগে। একচদন মুরোর সট্ঙ্গ পাাঁট্ড় োকুট্রর ষস চবষট্য় 

চকিু কথা িইে। পাাঁট্ড় োকুর বচেট্েন, “ষতামার ভাই িাট্মশা রাতষকা চভতরষম যায়া 

আয়া করতাসি কাট্িট্কা?” 

মু। ষতার চকট্র চবট্রষে? খযািংরার ভয় ষনই? 

পাাঁট্ড়। ভয় ত নি, ষেট্কন জানকািভী ডর নি। 

মু। ষতার আবার আরও জান আট্ি না চক? আচমই ত ষতার জান! 
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পাাঁট্ড়। ষতাম ষিাড়ট্নট্স মট্রট্ঙ্গ ষনচি, ষেট্কন জান ষিাড়ষনট্স সব আাঁচধ্য়ারা 

োট্গগী। ষতামারা ভাইট্কা িম ঔর ষিাট্ড়ট্ঙ্গ ষনচি। 

মু। তা না ষিাচড়স আচম ষতাট্ক ষিাট্ড়ট্ঙ্গ। ষকমন চক বচেস? 

পাাঁট্ড়। ষদট্খা, বি আদচম ষতামারা ভাই ষনচি, ষকাই বট্ড় আদমী ষিাগা, বকা চিাঁয়া 

চকয়া কাম িাম কা কুিু মােুম ষনচি, মােুম ষিাট্নচভ কুি জরুর ষনচি। চকয়া জাট্ন, 

বি অন্দরকা খবরদাচরট্ক চেট্য় আতা যাতা নি। ষতৌ ভী, যব পুচষদা ষিাট্ক আট্ত 

যাট্ত তব িম ষোগ্রষকা কুি্ চমে না চাচিট্য়। ষতামট্কাত কুি চমো ষিাগা-আধ্া 

িামষকা ষদ ষদও, িম ষনচি কুি ষবাট্েট্ঙ্গ। 

মু। ষস আমায় চকিু ষদয় নাই। পাইট্ে চদব। 

পাাঁট্ড়। আদা করট্কু ষেও। 

মুরো ভাচবে, এ সৎপরামশ থ। রাণীর কাট্ি গিনাখানা কাপড়খানা মুরোর পাওয়া 

িইয়াট্ি, চকন্তু গঙ্গারাট্মর কাট্ি চকিু িয় নাই। অতএব বুঙ্কি খাটাইয়া পাাঁট্ড়জীট্ক 

বচেে, “আো, এবার ষযচদন আচসট্ব, তুচম িাচড়ও না। আচম বচেট্েও িাচড়ও না। তা 

িট্ে চকিু আদায় িইট্ব |” 

তার পর ষয রাঙ্কত্রট্ত গঙ্গারাম পুরপ্রট্বশাথ থ আচসে, পাাঁট্ড়জী িাচড়ট্েন না। মুরো 

অট্নক বচকে  চকে, ষশষ অনুনয় চবনয় কচরে, চকিুট্তই না। গঙ্গারাম পরামশ থ 

কচরট্েন, পাাঁট্ড়র কাট্ি প্রকাশ িইট্বন, নগররক্ষক জাচনট্ত পাচরট্ে, পাাঁট্ড় আর 

আপচত্ত কচরট্ব না। মুরো বচেে, “আপচত্ত কচরট্ব না, চকন্তু ষোট্কর কাট্ি গল্প 

কচরট্ব। এ আমার ভাই যায় আট্স, গল্প কচরট্ে যা 

ষদাষ, আমার োট্ড়র উপর চদয়া যাইট্ব |” কথা যথাথ থ বচেয়া গঙ্গারাম স্বীকার 

কচরট্েন। তার পর গঙ্গারাম মট্ন কচরট্েন, “এটাট্ক এইখাট্ন মাচরয়া ষ চেয়া চদয়া 

যাই |” চকন্তু তাট্ত আরও ষগাে। িয় ত এট্কবাট্র এ পথ বন্ধ িইয়া যাইট্ব। সুতরািং 

চনরস্ত িইট্েন। পাাঁট্ড় চকিুট্তই িাচড়ে না, সুতরািং ষস রাঙ্কত্রট্ত েট্র চ চরয়া যাইট্ত 

িইে। 

মুরো একা চ চরয়া আচসট্ে রাণী ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্েন, “চতচন চক আজ আচসট্বন না?” 

মু। চতচন আচসয়াচিট্েন—পািারাওয়াো িাচড়ে না। 

রাণী। ষরাজ িাট্ড়, আজ িাচড়ে না ষকন? 

মু। তার মট্ন একটা সট্ন্দি িইয়াট্ি। 

রাণী। চক সট্ন্দি? 

মু। আপনার শুচনয়া কাজ চক? ষস সকে আপনার সাক্ষাট্ত আমরা মুট্খ আচনট্ত 

পাচর না, তািাট্ক চকিু চদয়া বশীভূত কচরট্ে ভাে িয়। 

ষয অপচবত্র, ষস পচবত্রট্কও আপনার মত চবট্বচনা কচরয়া কাজ কট্র, বঙু্ক ট্ত পাট্র 

না ষয, পচবত্র মানুষ আট্ি, সুতরািং তািার কায থ র্ধ্িংস িয়। মুরোর কথা শুচনয়া রমার 

গা চদয়া োম বাচির িইট্ত োচগে। রমা োচময়া, কাাঁচপয়া, বচসয়া পচড়ে। বচসয়া শুইয়া 
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পচড়ে। শুইয়া চকু্ষ বুঙ্কজয়া অজ্ঞান িইে। এমন কথা রমার মট্ন এক চদনও িয় নাই। 

আর ষকি িইট্ে মট্ন আচসত, চকন্তু রমা এমনই ভয়চবহ্বো িইয়া চগয়াচিে ষয, ষস 

চদক্টা এট্কবাট্র নজর কচরয়া ষদট্খ নাই। এখন বজ্রাোট্তর মত কথাটা বুট্কর উপর 

পচড়ে। ষদচখে, চভতট্র যাই থাক, বাচিট্র কথাটা টেক। মট্ন ভাচবয়া ষদচখে, বড় 

অপরাধ্ িইয়াট্ি। রমার স্থূে বুঙ্কি, তবু স্ত্রীট্োট্কর, চবট্শষতুঃ চিন্দুর ষমট্য়র একটা 

বুঙ্কি আট্ি, যািা একবার উদয় িইট্ে এ সকে কথা বড় পচরষ্কার িইয়া থাট্ক। যত 

কথাবাতথা িইয়াচিে, রমা মট্ন কচরয়া ষদচখে-বুঙ্ক ে, বড় অপরাধ্ িইয়াট্ি। তখন রমা 

মট্ন ভাচবে, চবষ খাইব, চক গোয় িুচর চদব। ভাচবয়া চচচিয়া চস্থর কচরে, গোয় িুচর 

ষদওয়াই উচচত, তািা িইট্ে সব পাপ চুচকয়া যায়, মুসেমাট্নর ভয়ও েচুচয়া যায়, চকন্তু 

ষিট্ের চক িইট্ব? রমা ষশষ চস্থর কচরে, রাজা আচসট্ে গোয় িুচর ষদওয়া যাইট্ব, চতচন 

আচসয়া ষিট্ের বট্ন্দাবস্ত যা িয় কচরট্বন-তত চদন মুসেমাট্নর িাট্ত যচদ বাাঁচচ। 

মুসেমাট্নর িাট্ত ত বাাঁচচব না চনঙ্কশ্চত, তবু গঙ্গারামট্ক আর ডাচকব না, চক ষোক 

পাোইব না। তা রমা আর গঙ্গারাট্মর কাট্ি ষোক পাোইে না, চক মুরোট্ক যাইট্ত 

চদে না। 

মুরো আর আট্স না, রমা আর ডাট্ক না, গঙ্গারাম অচস্থর িইে। আিার চনদ্রা বন্ধ 

িইে। গঙ্গারাম মুরোর সন্ধাট্ন চ চরট্ত োচগে। চকন্তু মুরো রাজবাটীর 

পচরচাচরকা—রাস্তাোট্ট সচরাচর বাচির িয় না, ষকবে মচিষীর িুকুট্ম গঙ্গারাট্মর 

সন্ধাট্ন বাচির িইয়াচিে। গঙ্গারাম মুরোর ষকান সন্ধান পাইট্েন না। ষশষ চনট্জ এক 

দতূী খাড়া কচরয়া মুরোর কাট্ি পাোইট্েন-তাট্ক ডাচকট্ত। রমার কাট্ি পাোইট্ত 

সািস িয় না। 

মুরো আচসে-ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, “ডাচকয়াি ষকন?” 

গঙ্গারাম। আর খবর নাও না ষকন? 

মু। ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্ে খবর দাও কই? আমাট্দর ত ষতামার চবশ্বাস িয় না? 

গ। তা ভাে, আচম চগয়াও না িয় বচেয়া আচসট্ত পাচর। 

মু। তাট্ত, ষয  ে ননচবচদযট্ত ষদয় তার আটটট। 

গ। ষস আবার চক? 

মু। ষিাট রাণী আরাম িইয়াট্িন। 

গ। চক িইয়াচিে ষয আরাম িইয়াট্িন? 

মু। তুচম আর জান না চক িইয়াচিে? 

গ। না। 

মু। ষদখ নাই, বাচতট্কর বযাট্মা? 

গ। ষস চক? 

মু। নচিট্ে তুচম অন্দরমিট্ে ঢুচকট্ত পাও? 

গ। ষকন, আচম চক? 
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মু। তুচম চক ষসখানকার ষযাগয? 

গ। আচম তট্ব ষকাথাকার ষযাগয? 

মু। এই ষিাঁড়া আাঁচট্ের। বাট্পর বাড়ী েইয়া যাইট্ত িয় ত আমাট্ক েইয়া চে। অট্নক 

চদন বাপ-মা ষদচখ নাই। 

এই বচেয়া মুরো িাচসট্ত িাচসট্ত চচেয়া ষগে। গঙ্গারাম বুঙ্ক ট্েন, এ চদট্ক ষকান 

ভরসা নাই। ভরসা নাই, এ কথা চক কখন মন বুট্ ? যতক্ষণ পাপ কচরবার শঙ্কক্ত থাট্ক, 

ততক্ষণ যার মন পাট্প রত িইয়াট্ি, তার ভরসা থাট্ক। “পৃচথবীট্ত যত পাপ থাট্ক, 

সব আচম কচরব, তবু আচম রমাট্ক িাচড়ব না |” এই সিল্প কচরয়া কৃতে গঙ্গারাম, 

ভীষণমূচতথ িইয়া আপনার গৃট্ি প্রতযাগমন কচরে। ষসই রাঙ্কত্রট্ত ভাচবয়া ভাচবয়া 

গঙ্গারাম রমা ও সীতারাট্মর সব থনাট্শর উপায় চচিা কচরে। 
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অষ্টম পচরট্েদ 

 

অট্নক চদন পট্র, শ্রী ও জয়িী চবরূপাতীট্র, েচেতচগচরর উপতযকায় আচসয়াট্ি। 

মিাপুরুষ আচসট্ত বচেয়াচিট্েন, পােট্কর িরণ থাচকট্ত পাট্র। তাই, দুই জট্ন 

আচসয়া উপচস্থত। 

মিাপুরুষ ষকবে জয়িীর সট্ঙ্গ সাক্ষাৎ কচরট্েন-শ্রীর সট্ঙ্গ নট্ি। জয়িী একা 

িঙ্কস্তগুোমট্ধ্য প্রট্বশ কচরে,-শ্রী ততক্ষট্ণ চবরূপাতীট্র ষবড়াইট্ত োচগে। পট্র, 

চশখরট্দট্শ আট্রািণ কচরয়া, চন্দনবৃক্ষতট্ে উপট্বশন কচরয়া, চনট্ম্ন ভূতেস্থ 

নদীতীট্রর এক তােবট্নর অপূব থ ষশাভা দশ থন কচরট্ত োচগে। পট্র জয়িী চ চরয়া 

আচসে। 

মিাপুরুষ চক আট্দশ কচরট্েন, জয়িীট্ক না ঙ্কজজ্ঞাসা কচরয়া শ্রী বচেে, “চক চমষ্ট 

পাখীর শব্দ! কান ভচরয়া ষগে!” 

জয়িী। স্বামীর কণ্ঠস্বট্রর তুেয চক? 

শ্রী। এই নদীর তর-তর গদ-গদ শট্ব্দর তুেয। 

জয়িী। স্বামীর কণ্ঠস্বট্রর তুেয চক? 

শ্রী। অট্নক চদন স্বামীর কণ্ঠ শুচন নাই-বড় আর মট্ন নাই। 

িায়! সীতারাম! 

জয়িী তািা জাচনত, মট্ন করাইবার জনয ষস কথা ঙ্কজজ্ঞাসা কচরয়াচিে। জয়িী 

বচেে, “এখন শুচনট্ে আর ষতমন ভাে োচগট্ব না চক?” 

শ্রী চুপ কচরয়া রচিে। চকিুক্ষণ পট্র মুখ তুচেয়া, জয়িীর পাট্ন চাচিয়া শ্রী ঙ্কজজ্ঞাসা 

কচরে, “ষকন, োকুর চক আমাট্ক পচতসন্দশ থট্ন যাইট্ত অনুমচত কচরয়াট্িন?” 

জ। ষতামাট্ক ত যাইট্তই িইট্ব-আমাট্কও ষতামার সট্ঙ্গ যাইট্ত বচেয়াট্িন। 

শ্রী। ষকন? 

জ। চতচন বট্েন, শুভ িইট্ব। 

শ্রী। এখন আর তািাট্ত শুভাশুভ, সুখদুুঃখ চক ভচগচন? 

জ। বুঙ্ক ট্ত পাচরট্ে না চক শ্রী? ষতামায় আঙ্কজও চক এত বু াইট্ত িইট্ব? 

শ্রী। না-বুঙ্ক  নাই। 

জ। ষতামার শুভাশুভ উঙ্কর্দ্ষ্ট িইট্ে, োকুর ষতামাট্ক ষকান আট্দশ কচরট্তন না- 

আপনার স্বাথ থ খুাঁঙ্কজট্ত চতচন কািাট্কও আট্দশ কট্রন না। ইিাট্ত ষতামার শুভাশুভ 

চকিুই নাই। 

শ্রী। বুঙ্ক য়াচি-আচম এখন ষগট্ে আমার স্বামীর শুভ িইবার সম্ভাবনা? 

জ। চতচন চকিুই স্পষ্ট বট্েন না-অত ভাচঙ্গয়াও বট্েন না, আমাচদট্গর সট্ঙ্গ ষবশী কথা 

কচিট্ত চাট্িন না। তট্ব তাাঁিার কথা এইমাত্র তাৎপয থয িইট্ত পাট্র, ইিা আচম বুঙ্ক । 
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আর তুচমও আমার কাট্ি এত চদন যািা শুচনট্ে চশচখট্ে, তািাট্ত তুচমও ষবাধ্ িয় 

বুঙ্ক ট্ত পাচরট্তি। 

শ্রী। তুচম যাইট্ব ষকন? 

জ। তািা আমাট্ক চকিুই বট্েন নাই। চতচন আজ্ঞা কচরয়াট্িন, তাই আচম যাইব। না 

যাইব ষকন? তুচম যাইট্ব? 

শ্রী। তাই ভাচবট্তচি। 

জ। ভাচবট্তি ষকন? ষসই চপ্রয়প্রাণিন্ত্রী কথাটা মট্ন পচড়য়াট্ি বচেয়া চক? 

শ্রী। না। এখন আর তািাট্ত ভীত নই। 

জ। ষকন ভীত নও, আমাট্ক বু াও। তা বুঙ্ক য়া ষতামার সট্ঙ্গ যাওয়া আচম চস্থর কচরব। 

শ্রী। ষক কাট্ক মাট্র বচিন্? মাচরবার কতথা একজন-ষয মচরট্ব, চতচন তািাট্ক মাচরয়া 

রাচখয়াট্িন। সকট্েই মট্র। আমার িাট্ত িউক, পট্রর িাট্ত িউক, চতচন এক চদন 

মৃতুযট্ক পাইট্বন। আচম কখন ইোপূব থক তাাঁিাট্ক িতযা কচরব না, ইিা বোই বািুেয; 

তট্ব চযচন সব থকতথা, চতচন যচদ টেক কচরয়া থাট্কন ষয, আমারই িাট্ত তাাঁিার 

সিংসারযন্ত্রণা িইট্ত চনষৃ্কচত েটটট্ব, তট্ব কািার সাধ্য অনযথা কট্র? আচম বট্ন বট্নই 

ষবড়াই, আর সমুদ্রপাট্রই যাই, তাাঁিার আজ্ঞার বশীভূত িইট্তই িইট্ব। আপচন 

সাবধ্ান িইয়া ধ্ম থমত আচরণ কচরব-তািাট্ত তাাঁিার চবপদ েট্ট, আমার তািাট্ত 

সুখদুুঃখ চকিুই নাই। 

ষিা ষিা সীতারাম! কািার জনয েুচরয়া ষবড়াইট্তি! 

জয়িী মষন মট্ন বড় খুসী িইে। জয়িী ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, “তট্ব ভাচবট্তি ষকন?” 

শ্রী। ভাচবট্তচি, ষগট্ে যচদ চতচন আর না িাচড়য়া ষদন? 

জ। যচদ ষকাষ্ঠীর ভয় আর নাই, তট্ব িাচড়য়া নাই চদট্েন? তুচমই আচসট্ব ষকন? 

শ্রী। আচম চক আর রাজার বাট্ম বচসবার ষযাগয? 

জ। এক িাজার বার। যখন ষতামাট্ক সুবণ থট্রখার ধ্াট্র, চক নবতচরণীতীট্র প্রথম 

ষদচখয়াচিোম, তািার অট্পক্ষা ষতামার রূপ কত গুট্ণ বাচড়য়াট্ি, তািা তুচম চকিুই 

জান না। 

শ্রী। চি! 

জ। গুণ কত গুট্ণ বাচড়য়াট্ি, তাও চক জান না? ষকান্ রাজমচিষী গুট্ণ ষতামার তুেযা? 

শ্রী। আমার কথা বুঙ্ক ট্ে কই? কই, ষতামার আমার মট্নর মট্ধ্য বাাঁধ্া রাস্তা বাাঁচধ্য়াি 

কই? আচম চক তািা বচেট্তচিোম? বচেট্তচিোম ষয, ষয শ্রীট্ক চ রাইবার জনয চতচন 

ডাকাডাচক কচরয়াচিট্েন, ষস শ্রী আর নাই-ষতামার িাট্ত তািার মৃতুয িইয়াট্ি। এখন 

আট্ি ষকবে ষতামার চশষযা। ষতামার চশষযাট্ক চনয়া মিারাজাচধ্রাজ সীতারাম রায় 

সুখী িইট্বন চক? না ষতামার চশষযাই মিারাজাচধ্রাজ েইয়া সুখী িইট্ব? 

রাজরাণীচগচরর চাকচর ষতামার চশষযার ষযাগয নট্ি। 

জ। আমার চশষযার আবার সুখদুুঃখ চক? (পট্র সিাট্সয) চধ্ক্ এমন চশষযায়! 
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শ্রী। আমার সুখদুুঃখ নাই, চকন্তু তাাঁিার আট্ি। যখন ষদচখট্বন, তাাঁিার শ্রী মচরয়া 

চগয়াট্ি, তািার ষদি েইয়া একজন সন্নযাচসনী প্রবঞ্চনা কচরয়া ষবড়াইট্তট্ি, তখন চক 

তাাঁর দুুঃখ িইট্ব না? 

জয়িী। িইট্ত পাট্র, না িইট্ত পাট্র। ষস সকে কথার চবচাট্র ষকান প্রট্য়াজন নাই। 

ষয অনিসুন্দর কৃষ্ণপাদপট্ে মন চস্থর কচরয়াট্ি, তািা িাড়া আর চকিুই তািার চচট্ত্ত 

ষযন স্থান না পায়-তািা িইট্ে সকে চদট্কই টেক কাজ িইট্ব; এক্ষট্ণ চে, ষতামার 

স্বামীর িউক, চক যািারই িউক, যখন শুভ সাধ্ন কচরট্ত িইট্ব, তখন এখনই যাত্রা 

কচর। 

যতক্ষণ এই কট্থাপকথন িইট্তচিে, ততক্ষণ জয়িীর িাট্ত দুইটা ঙ্কত্রশূে চিে। শ্রী 

ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, “ঙ্কত্রশূে ষকন?” 

“মিাপুরুষ আমাচদগট্ক নভরবীট্বট্শ যাইট্ত বচেয়া চদয়াট্িন। এই দুইটট ঙ্কত্রশূে 

চদয়াট্িন। ষবাধ্ িয়, ঙ্কত্রশূে মন্ত্রপূত |”13 

তখন দুই জট্ন নভরবীট্বশ গ্রিণ কচরে এবিং উভট্য় পব থত অবট্রািণ কচরয়া, 

চবরূপাতীরবতী পট্থ গঙ্গাচভমুট্খ চচেে। পথপাশ্ব থবতী বন িইত বনয পুষ্প চয়ন 

কচরয়া উভট্য় তািার দে ষকশর ষরণু প্রভৃচত তন্ন তন্ন কচরয়া পরীক্ষা কচরট্ত কচরট্ত 

এবিং পুষ্পচনম থাতার অনি মচিমা কীতথন কচরট্ত কচরট্ত কচরট্ত চচেে। সীতারাট্মর 

নাম আর ষকি একবারও মুট্খ আচনে না। এ ষপাড়ারমুখীচদগট্ক জগদীশ্বর ষকন রূপ 

ষযৌবন চদয়াচিট্েন, তািা চতচনই জাট্নন। আর ষয গণ্ডমূখ থ সীতারাম, শ্রী! শ্রী! কচরয়া 

পাচত পাচত কচরে, ষসই বচেট্ত পাট্র। পােক ষবাধ্ িয়, দুইটাট্কই ডাচকনীট্শ্রণী মট্ধ্য 

গণয কচরট্বন। তািাট্ত গ্রেকাট্রর সম্পূণ থ মত আট্ি। 
 

=========================== 

13 আধু্চনক ভাষায় “Magnetized”. 

=========================== 
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নবম পচরট্েদ 

 

বট্ন্দআচে নাট্ম ভূষণার একজন ষিাট মুসেমান, একজন বড় মুসেমাট্নর 

কচবোট্ক বাচির কচরয়া তািাট্ক ষনকা কচরয়াচিে। খসম চগয়া বেপূব থক অপহৃতা 

সীতার উিাট্রর উট্দযাগী িইে; ষদাস্ত চবচব েইয়া মিম্মদপুর পোয়ন কচরয়া তথায় 

বাস কচরট্ত োচগে। গঙ্গারাট্মর চনকট ষস পূব থ িইট্ত পচরচচত চিে। তাাঁিার অনুগ্রট্ি 

ষস সীতারাট্মর নাগচরক নসনযমট্ধ্য চসপািী িইে। গঙ্গারাম তািাট্ক বড় চবশ্বাস 

কচরট্তন। চতচন এক্ষট্ণ ষগাপট্ন তািাট্ক ষতারাব খাাঁর চনকট পাোইট্েন। বচেয়া 

পাোইট্েন, “চন্দ্রচূড় োকুর বঞ্চক। চন্দ্রচূড় ষয বচেট্তট্িন ষয, টাকা চদট্ে আচম 

মিম্মদপুর ষ ৌজদাট্রর িট্স্ত চদব, ষস ষকবে প্রবঞ্চনাবাকয। প্রবঞ্চনার িারা কাে 

িরণ করাই তাাঁিার উট্র্দ্শয। যািাট্ত সীতারাম আচসয়া ষপৌৌঁট্ি, চতচন তািাই 

কচরট্তট্িন। নগরও তাাঁিার িাট্ত নয়। চতচন মট্ন কচরট্েও নগর ষ ৌজদারট্ক চদট্ত 

পাট্রন না। নগর আমার িাট্ত। আচম না চদট্ে নগর ষকি পাইট্ব না, সীতারামও না। 

আচম ষ ৌজদারট্ক নগর িাচড়য়া চদট্ত পাচর। চকন্তু তািার কথাবাতথা আচম ষ ৌজদার 

সাট্িট্বর সচিত স্বয়িং কচিট্ত ইো কচর-নচিট্ে িইট্ব না। চকন্তু আচম ত ষ রারী 

আসামী—প্রাণভট্য় যাইট্ত সািস কচর না। ষ ৌজদার সাট্িব অভয় চদট্ে যাইট্ত পাচর 
|” 

গঙ্গারাট্মর ষসৌভাগযক্রট্ম বট্ন্দআচের ভচগনী এক্ষট্ণ ষতারাব খাাঁর একজন মতাচিয়া 

ষবগম। সুতরািং ষ ৌজদাট্রর সট্ঙ্গ সাক্ষাৎোভ বট্ন্দআচের পট্ক্ষ কটেন িইে না। 

কথাবাতথা টেক িইে। গঙ্গারাম অভয় পাইট্েন। 

ষতারাব স্বিট্স্ত গঙ্গারামট্ক এই পত্র চেচখট্েন, “ষতামার সকে কসরু মা  করা ষগে। 

কাে রাঙ্কত্রকাট্ে িুজটু্র িাঙ্কজর িইট্ব |” 

বট্ন্দআচে ভূষণা িইট্ত চ চরে। ষয ষনৌকায় ষস পার িইে, ষসই ষনৌকায় চাাঁদশাি 

 চকর-ষসও পার িইট্তচিে।  চকর বট্ন্দআচের সট্ঙ্গ কট্থাপকথট্ন প্রবৃত্ত িইে। 

“ষকাথায় চগয়াচিট্ে?” ঙ্কজজ্ঞাসা করায় বট্ন্দআচে বচেে, “ভূষণায় চগয়াচিোম |” 

 চকর ভূষণার খবর ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে। বট্ন্দআচে ষ ৌজদাট্রর সট্ঙ্গ সাক্ষাৎ কচরয়া 

আচসয়াট্ি, সুতরািং একটু উাঁচু ষমজাট্জ চিে। ভূষণার খবর বচেট্ত এট্কবাট্র 

ষকাট্তায়াে, বখশী, মুনশী, কারকুন, ষপশকার, োগাট্য়ৎ ষখাদ ষ ৌজদাট্রর খবর 

বচেয়া ষ চেে।  চকর চবঙ্কিত িইে।  চকর সীতারাট্মর চিতাকাঙ্ক্ষী। ষস মট্ন মট্ন 

চস্থর কচরে, “আমাট্ক একটু সন্ধাট্ন থাচকট্ত িইট্ব |” 
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দশম পচরট্েদ 

 

গঙ্গারাম ষ ৌজদাট্রর সট্ঙ্গ চনভৃট্ত সাক্ষাৎ কচরট্েন। ষ ৌজদার তাাঁিাট্ক ষকান 

প্রকার ভয় ষদখাইে না। কাট্জর কথা সব টেক িইে। ষ ৌজদাট্রর নসনয 

মিম্মদপুট্রর দুগ থিাট্র উপচস্থত িইট্ে, গঙ্গারাম দুগ থিার খুচেয়া চদট্ত স্বীকৃত িইট্েন। 

চকন্তু ষ ৌজদার বচেট্েন, “দুগ থিাট্র ষপৌৌঁচিট্ে ত তুচম আমাট্দর দুগ থিার খুচেয়া চদট্ব। 

এখন মৃণ্মট্য়র তাাঁট্ব অট্নক চসপািী আট্ি। পচথমট্ধ্য, চবট্শষ পাট্রর সমট্য়, তািারা 

যুি কচরট্ব, ইিাই সম্ভব। যুট্ি জয় পরাজয় আট্ি। যচদ যুট্ি আমাট্দর জয় িয়, 

তট্ব ষতামার সািাযয বযতীতও আমরা দুগ থ অচধ্কার কচরট্ত পাচর। যচদ পরাজয় িয়, 

তট্ব ষতামার সািাট্যয আমাট্দর ষকান উপকার িইট্ব না। তার চক পরামশ থ কচরয়াি?” 

গ। ভূষণা িইট্ত মিম্মদপুর যাইবার দুই পথ আট্ি। এক উত্তর পথ, এক দচক্ষণ পথ। 

দচক্ষণ পট্থ, দটূ্র নদী পার িইট্ত িয়—উত্তর পট্থ চকল্লার সম্মুট্খই পার িইট্ত িয়। 

আপচন মিম্মদপুর আক্রমণ কচরট্ত দচক্ষণ পট্থ ষসনা েইয়া যাইট্বন। মৃণ্ময় তািা 

চবশ্বাস কচরট্ব; ষকন না, চকল্লার সম্মুট্খ নদীপার কটেন বা অসম্ভব। অতএব ষসও 

নসনয েইয়া দচক্ষণ পট্থ আপনার সট্ঙ্গ যুি কচরট্ত যাইট্ব। আপচন ষসই সমট্য় উত্তর 

পট্থ নসনয েইয়া চকল্লার সম্মুট্খ নদী পার িইট্বন। তখন দুট্গ থ নসনয থাচকট্ব না বা 

অল্পই থাচকট্ব। অতএব আপচন অনায়াট্স নদী পার িইয়া ষখাো পট্থ দুট্গ থর চভতর 

প্রট্বশ কচরট্ত পাচরট্বন। 

ষ ৌজদার। চকন্তু যচদ মৃণ্ময় দচক্ষণ পষথ যাইট্ত যাইট্ত শুচনট্ত পায় ষয, আমরা উত্তর 

পট্থ নসনয েইয়া যাইট্তচি, তট্ব ষস পথ িইট্ত চ চরট্ত পাট্র। 

গঙ্গারাম। আপচন অট্ধ্ থক নসনয দচক্ষণ পট্থ, অট্ধ্ থক নসনয উত্তর পট্থ পাোইট্বন। 

উত্তর পট্থ ষয নসনয পাোইট্বন, পূট্ব থ ষযন ষকি তািা না জাচনট্ত পাট্র। ঐ নসনয 

রাঙ্কত্রট্ত রওয়ানা কচরয়া নদীতীর িইট্ত চকিু দটূ্র বনজঙ্গে মট্ধ্য েুকাইয়া রাচখট্ে 

ভাে িয়। তার মৃণ্ময় ষ ৌজ েইয়া চকিু দরূ ষগট্ে পর নদী পার িইট্েই চনচব থে 

িইট্বন। মৃণ্মট্য়র নসনযও উত্তর দচক্ষণ দুই পট্থর নসট্নযর মা খাট্ন পচড়য়া নষ্ট 

িইট্ব। 

ষ ৌজদার পরামশ থ শুচনয়া সন্তুষ্ট ও সম্মত িইট্েন। বচেট্েন, “উত্তম। তুচম 

আমাচদট্গর মঙ্গোকাঙ্ক্ষী বট্ট। ষকান পুরকাট্রর ষোট্ভট্তই এরূপ কচরট্তট্ি 

সট্ন্দি নাই। চক পুরকার ষতামার বাচিত?” 

গঙ্গারাম অভীষ্ট পুরকার চাচিট্েন-বো বািুেয, ষস পুরকার রমা। 

সন্তুষ্ট িইয়া গঙ্গারাম চবদায় িইে। এবিং ষসই রাঙ্কত্রট্তই মিম্মদপুর চ চরয়া আচসে। 

গঙ্গারাম জাচনত না ষয, চাাঁদশাি  চকর তািার অনুবতী িইয়াচিে। 
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একাদশ পচরট্েদ 

 

সন্ধযার পর গুপ্তচর আচসয়া চন্দ্রচূড়ট্ক সিংবাদ চদে ষয, ষ ৌজদারী নসনয দচক্ষণ পট্থ 

মিম্মদপুর আক্রমট্ণ আচসট্তট্ি। 

চন্দ্রচূড় তখন মৃণ্ময় ও গঙ্গারামট্ক ডাকাইয়া পরামশ থ কচরট্ত োচগট্েন। পরামশ থ এই 

চস্থর িইে ষয, মৃণ্ময় নসনয েইয়া ষসই রাঙ্কত্রট্ত দচক্ষণ পট্থ যাত্রা কচরট্বন—যািাট্ত 

যবনট্সনা নদী পার িইট্ত না পাট্র, এমন বযবস্থা কচরট্বন। 

এ চদট্ক রণসজ্জার ধু্ম পচড়য়া ষগে। মৃণ্ময় পূব থ িইট্তই প্রস্তুত চিট্েন, চতচন নসনয 

েইয়া রাঙ্কত্রট্তই দচক্ষণ পট্থ যাত্রা কচরট্েন। গড় রক্ষাথ থ অল্প মাত্র চসপািী রাচখয়া 

ষগট্েন। তািারা গঙ্গারাট্মর আজ্ঞাধ্ীট্ন রচিে। 

এই সকে ষগােমাট্ের সমট্য় পােট্কর চক গচরব রমাট্ক মট্ন পট্ড়? সকট্ের কাট্ি 

মুসেমাট্নর নসনযগমনবাতথা ষযমন ষপৌৌঁচিে, রমার কাট্িও ষসইরূপ ষপৌৌঁচিে। মরুো 

বচেে, “মিারাণী, এখন বাট্পর বাড়ী যাওয়ার উট্দযাগ কর |” 

রমা বচেে, “মচরট্ত িয় এইখাট্নই মচরব। কেট্ির পট্থ যাইব না। চকন্তু তুচম একবার 

গঙ্গারাট্মর কাট্ি যাও। আচম মচর, এইখাট্নই মচরব, চকন্তু আমার ষিট্েট্ক রক্ষা 

কচরট্ত চতচন স্বীকৃত আট্িন, তািা িরণ কচরয়া চদও। সমট্য় আচসয়া ষযন রক্ষা 

কট্রন। আমার সট্ঙ্গ চকিুট্তই আর সাক্ষাৎ িইট্ব না, তািাও বচেও |” 

রমা মনচস্থর কচরবার জনয নন্দার কাট্ি চগয়া বচসয়া রচিে। পুরীমট্ধ্য ষকিই ষস 

রাঙ্কত্রট্ত েুমাইে না। 

মুরো আজ্ঞা পাইয়া গঙ্গারাট্মর কাট্ি চচেে। গঙ্গারাম চনশীথকাট্ে গিৃমট্ধ্য একাকী 

গভীর চচিায় চনমগ্ন। রত্ন আশায় সমুট্দ্র  াাঁপ চদট্ত চতচন প্রবৃত্ত—সাাঁতার চদয়া আবার 

কূে পাইট্বন চক? গঙ্গারাম সািট্স ভর কচরয়াও এ কথার চকিু মীমািংসা কচরয়া 

উটেট্ত পাচরট্তচিট্েন না। ষয ভাচবয়া চচচিয়া চকিু চস্থর কচরট্ত না পাট্র, তািার ষশষ 

ভরসা জগদীশ্বর। ষস বট্ে, “জগদীশ্বর যা কট্রন |” চকন্তু গঙ্গারাম তািাও বচেট্ত 

পাচরট্তচিট্েন না-ষয পাপকট্ম থ প্রবৃত্ত, ষস জাট্ন ষয, জগদীশ্বর তার চবরুি-জগট্তর 

বনু্ধ তািার শত্রু। অতএব গঙ্গারাম বড় চবষণ্ণ িইয়া চচিামগ্ন চিট্েন। 

এমন সমট্য় মুরো আচসয়া ষদখা চদে। রমার ষপ্রচরত সিংবাদ তাাঁিাট্ক বচেে। 

গঙ্গারাম বচেে, “বট্েন ত এখন চগয়া ষিট্ে চনয়া আচস |” 

মু। তািা িইট্ব না। যখন মুসেমান পুরীট্ত প্রট্বশ কচরট্ব, আপচন তখন চগয়া রক্ষা 

কচরট্বন, ইিাই রাণীর অচভপ্রায়। 

গ। তখন চক িইট্ব, ষক বচেট্ত পাট্র? যচদ রক্ষার অচভপ্রায় থাট্ক তট্ব এই ষবো 

বােকটটট্ক আমাট্ক চদন। 

মু। আচম তািাট্ক েইয়া আচসব? 

গ। না। আমার অট্নক কথা আট্ি। 
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মু। আো—ষপৌষ মাট্স। 

এই বচেয়া মুরো িাচসট্ত িাচসট্ত চচেয়া ষগে। চকন্তু গঙ্গারাট্মর গৃি িইট্ত বাচির 

িইয়া রাজপট্থ উটেট্ত না উটেট্ত মুরোর ষস িাচস িোৎ চনচবয়া ষগে-ভট্য় মখু কাচে 

িইয়া উটেে। ষদচখে, সম্মুট্খ রাজপট্থ, প্রভাতশুক্রতারাবৎ সমুজ্জ্বো ঙ্কত্রশেূধ্াচরণী 

যুগেসভরবীমূচতথ! মুরো তািাচদগট্ক শিরীর অনুচাচরণী ভাচবয়া ভূচমট্ত পচড়য়া 

প্রণাম কচরয়া, ষজাড়িাত কচরয়া দাাঁড়াইে। 

একজন নভরবী বচেে, “তুই ষক?” 

মুরো কাতরস্বট্র বচেে, “আচম মুরো |” 

নভ। মুরো ষক? 

মু। আচম ষিাট রাণীর দাসী। 

নভ। নগরপাট্ের েট্র এত রাঙ্কত্রট্ত চক কচরট্ত আচসয়াচিচে? 

মু। মিারাণী পাোইয়াচিট্েন। 

নভ। সম্মুট্খ এই ষদবমঙ্কন্দর ষদচখট্তচিস্? 

মু। আজ্ঞা িাাঁ। 

নভ। আমাট্দর সট্ঙ্গ উিার উপট্র আয়। 

মু। ষয আজ্ঞা। 

তখন দুই জন, মুরোট্ক ঙ্কত্রশূোগ্রমধ্যবচত্ত থনী কচরয়া মঙ্কন্দরমট্ধ্য েইয়া ষগট্েন। 
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িাদশ পচরট্েদ 

 

চন্দ্রচূড় তকথােিাট্রর ষস রাঙ্কত্রট্ত চনদ্রা নাই। চকন্তু সমস্ত রাঙ্কত্র নগর পচরভ্রমণ কচরয়া 

ষদচখয়াট্িন ষয, নগর রক্ষার ষকান উট্দযাগই নাই। গঙ্গারামট্ক ষস কথা বোয়, 

গঙ্গারাম তাাঁিাট্ক কড়া কড়া বচেয়া িাাঁকাইয়া চদয়াচিে। তখন চতচন অচতশয় 

অনুতপ্তচচট্ত্ত কুশাসট্ন বচসয়া সব থরক্ষাকতথা চবপচত্তভঞ্জন মধু্সূদনট্ক চচিা 

কচরট্তচিট্েন। এমন সমট্য় চাাঁদশাি  চকর আচসয়া গঙ্গারাট্মর ভূষণাগমন বৃত্তাি 

তাাঁিাট্ক জানাইে। শুচনয়া চন্দ্রচূড় চশিচরয়া উটেট্েন। একবার মট্ন কচরট্তচিট্েন 

ষয, জনকত চসপািী েইয়া গঙ্গারামট্ক ধ্চরয়া আবি কচরয়া, নগর রক্ষার ভার অনয 

ষোকট্ক চদট্বন, চকন্তু ইিাও ভাচবট্েন ষয, চসপািীরা তাাঁিার বাধ্য নট্ি, গঙ্গারাট্মর 

বাধ্য। অতএব ষস সকে উদযম স ে িইট্ব না। মৃণ্ময় থাচকট্ে ষকান ষগাে উপচস্থত 

িইত না, চসপািীরা মৃণ্মট্য়র আজ্ঞাকারী। মৃণ্ময়ট্ক বাচিট্র পাোইয়া চতচন এই সব থনাশ 

উপচস্থত কচরয়াট্িন। ইিা বুঙ্ক ট্ত পাচরয়াই চতচন এত অনুতাপপীচড়ত িইয়া 

চনট্শ্চষ্টবৎ ষকবে অসুরচনসূদন িচরর চচিা কচরট্তচিট্েন। তখন সিসা সম্মুট্খ 

প্র ুল্লকাচি ঙ্কত্রশূেধ্াচরণী নভরবীট্ক ষদচখট্েন। 

সচবিট্য় ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্েন, “মা, তুচম ষক?” 

নভরবী বচেে, “বাবা! শত্রু, চনকট্ট এ পুরীর রক্ষার ষকান উট্দযাগ নাই ষকন? তাই 

ষতামাট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্ত আচসয়াচি |” 

মুরোর সট্ঙ্গ কথা কচিয়াচিে ও চন্দ্রচূট্ড়র সট্ঙ্গ কথা কচিট্তট্ি, জয়িী। 

প্রশ্ন শুচনয়া চন্দ্রচূড় চবঙ্কিত িইয়া ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্েন, “মা, তুচম চক এই নগট্রর 

রাজেক্ষ্মী?” 

জ। আচম ষয িই, আমার কথার উত্তর দাও। নচিট্ে মঙ্গে িইট্ব না। 

চ। মা! আমার সাধ্য আর চকিু নাই। রাজা নগররক্ষট্কর উপর নগর রক্ষার ভার 

চদয়াচিট্েন, নগররক্ষক নগর রক্ষা কচরট্তট্ি না। নসনয আমার বশ নট্ি। আচম চক 

কচরব, আজ্ঞা করুন। 

জ। নগররক্ষট্কর সিংবাদ আপচন চকিু জাট্নন? ষকান প্রকার অচবশ্বাচসতা শুট্নন 

নাই? 

চ। শুচনয়াচি। চতচন ষতারাব খাাঁর চনকট চগয়াচিট্েন। ষবাধ্ িয় তাাঁিাট্ক নগর সমপ থণ 

কচরট্বন। আমার দুবু থঙ্কিবশতুঃ আচম তািার ষকান উপায় কচর নাই। মা! ষবাধ্ 

কচরট্তচি, আপচন এই নগরীর রাজেক্ষ্মী। দয়া কচরয়া এ দাসট্ক নভরবীট্বট্শ দশ থন 

চদয়াট্িন। মা! আপচন অপচরম্লানট্তজচস্বনী িইয়া আপনার পুরী রক্ষা করুন। 

এই বচেয়া চন্দ্রচূড় কৃতাঞ্জচেপুট্ট ভঙ্কক্তভাট্ব জয়িীট্ক প্রণাম কচরট্েন। 

“তট্ব আচমই এই পুরী রক্ষা কচরব |” এই বচেয়া জয়িী প্রস্থান কচরে। চন্দ্রচূট্ড়র মট্ন 

ভরসা িইে। 
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জয়িীও আশার অচতচরক্ত  েোভ িইয়াচিে। শ্রী বাচিট্র চিে। তািাট্ক সট্ঙ্গ েইয়া 

জয়িী গঙ্গারাট্মর গৃিাচভমুট্খ চচেে। 
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ত্রট্য়াদশ পচরট্েদ 

 

মুরো চচেয়া ষগট্ে, গঙ্গারাম চাচরচদট্ক আরও অন্ধকার ষদচখট্ত োচগট্েন। যািার 

জনয চতচন চবপদ সাগট্র  াাঁপ চদট্তট্িন, ষস ত তাাঁিার অনুরাচগণী নয়। চতচন চকু্ষ 

বুঙ্কজয়া সমুদ্রমট্ধ্য  াাঁপ চদট্তট্িন, সমুদ্রতট্ে রত্ন চমচেট্ব চক? না, ডুচবয়া মরাই সার 

িইট্ব? আাঁধ্ার! চাচরচদট্ক আাঁধ্ার! এখন ষক তাাঁট্ক উিার কচরট্ব? 

সিসা গঙ্গারাট্মর শরীর ষরামাঙ্কঞ্চত িইে। ষদচখট্েন, িারট্দট্শ 

প্রভাতনক্ষট্ত্রাজ্জ্বেরূচপণী ঙ্কত্রশূেধ্াচরণী নভরবীমূচতথ। অঙ্গপ্রভায় গৃিচস্থত প্রদীট্পর 

ষজযাচত ম্লান িইয়া ষগে। সাক্ষাৎ ভবানী ভূতট্ে অবতীণ থা মট্ন কচরয়া, গঙ্গারামও 

মুরোর নযায় প্রণত িইয়া ষজাড়িাত কচরয়া দাাঁড়াইে। বচেে, “মা, দাট্সর প্রচত চক 

আজ্ঞা?” 

জয়িী বচেে, “বািা! ষতামার কাট্ি চকিু চভক্ষার জনয আচসয়াচি |” 

নভরবীর কথা শুচনয়া গঙ্গারাম বচেে, “মা! আপচন যািা চাচিট্বন, তািাই চদব। আজ্ঞা 

করুন |” 

জ। আমাট্ক এক গাচড় ষগাো-বারুদ দাও। আর একজন ভাে ষগােন্দাজ দাও। 

গঙ্গারাম ইতস্ততুঃ কচরট্ত োচগে—ষক এ? ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, “মা! আপচন ষগাো-

বারুদ েইয়া চক কচরট্বন?” 

জ। ষদবতার কাজ। 

গঙ্গারাট্মর মট্ন সট্ন্দি িইে। এ যচদ ষকান ষদবী িইট্ব, তট্ব ষগাো-বারুদ ইিার 

প্রট্য়াজন িইট্ব ষকন? যচদ মানুষী িয়, তট্ব ইিাট্ক ষগাো-গুচে চদব ষকন? কািার চর 

তা চক জাচন? এই ভাচবয়া গঙ্গারাম ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, “মা! তুচম ষক?” 

জ। আচম ষয িই, রমা ও মুরো েটটত সিংবাদ আচম সব জাচন। তা িাড়া ষতামার 

ভূষণাগমন-সিংবাদ ও ষসখানকার কথাবাতথার সিংবাদ আচম জাচন। আচম যািা 

চাচিট্তচি, তািা এই মুিটূ্তথ আমাট্ক দাও, নট্চৎ এই ঙ্কত্রশূোোট্ত ষতামাট্ক বধ্ 

কচরব। 

এই বচেয়া ষসই ষতজচস্বনী নভরবী উজ্জ্বে ঙ্কত্রশূে উঙ্কত্থত কচরয়া আট্ন্দাচেত কচরে। 

গঙ্গারাম এট্কবাট্র চনচবয়া ষগে। “আসুন চদট্তচি |” বচেয়া নভরবীট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া 

অস্ত্রাগাট্র ষগে। জয়িী যািা যািা চাচিে, সকেই চদে, এবিং চপয়ারীোে নাট্ম 

একজন ষগােন্দাজট্ক সট্ঙ্গ চদে। জয়িীট্ক চবদায় চদয়া গঙ্গারাম দুগ থিার বন্ধ 

রাচখট্ত আজ্ঞা চদট্েন। ষযন তাাঁিার চবনানুমচতট্ত ষকি যাইট্ত আচসট্ত না পাট্র। 

জয়িী ও শ্রী ষগাো—বারুদ েইয়া, গট্ড়র বাচির িইয়া ষযখাট্ন রাজবাড়ীর োট 

ষসইখাট্ন উপচস্থত িইে। ষদচখে, এক উন্নতবপু সুন্দরকাচি পুরুষ তথা বচসয়া 

আট্িন। 
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দুই জন নভরবীর মধ্য একজন নভরবী বারুদ, ষগাোর গাচড় ও ষগান্দাজট্ক সট্ঙ্গ েইয়া 

চকিু দটূ্র চগয়া দাাঁড়াইে, আর একজন ষসই কাচিমান পুরুট্ষর চনকট চগয়া তাাঁিাট্ক 

ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, “তুচম ষক?” 

ষস বচেে, “আচম ষয িই না। তুচম ষক?” 

জয়িী বচেে, “যচদ তুচম বীরপুরুষ িও, এই ষগাোগুচে আচনয়া চদট্তচি—এই পুরী 

রক্ষা কর |” 

ষস পুরুষ চবঙ্কিত িইে, ষদবতাক্রট্ম জয়িীট্ক প্রণাম কচরে। চকিুক্ষণ ভাচবয়া, 

দীে থচনশ্বাস তযাগ কচরে। বচেে, “তাট্তই বা চক?” 

জ। তুচম চক চাও? 

পুরুষ। যা চাই, পুরী রক্ষা কচরট্ে তা পাইব? 

জ। পাইট্ব। 

এই বচেয়া জয়িী সিসা অদৃশয িইে। 
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চতুদথশ পচরট্েদ 

 

বচেয়াচি, চন্দ্রচূড় োকুট্রর ষস রাঙ্কত্রট্ত েুম িইে না। অচত প্রতূযট্ষ চতচন রাজপ্রাসাট্দর 

উচ্চ চূট্ড় উটেয়া চাচর চদক চনরীক্ষণ কচরট্তচিট্েন। ষদচখট্েন, নদীর অপর পাট্র, 

টেক তাাঁিার সম্মুট্খ, বিুসিংখযক ষনৌকা একত্র িইয়াট্ি। তীট্র অট্নক ষোকও আট্ি 

ষবাধ্ িইট্তট্ি, চকন্তু তখনও ষতমন  রসাচ  িয় নাই, ষবা া ষগে না ষয, তািারা চক 

প্রকাট্রর ষোক। তখন চতচন গঙ্গারামট্ক ডাচকট্ত পাোইট্েন। 

গঙ্গারাম আচসয়া ষসই অটাচেকাচশখরট্দট্শ উপচস্থত িইে। চন্দ্রচূড় ঙ্কজজ্ঞাসা 

কচরট্েন, “ও পাট্র অত ষনৌকা ষকন?” 

গঙ্গারাম চনরীক্ষণ কচরয়া বচেে, “চক জাচন?” 

চ। ষদখ, তীট্র চবস্তর ষোক। এত ষনৌকা, এত ষোক ষকন? 

গ। বচেট্ত ত পাচর না। 

কথা কচিট্ত কচিট্ত ষবশ আট্ো িইে। তখন ষবাধ্ িইে, ঐ ষোক নসচনক। চন্দ্রচূড় 

বচেট্েন, “গঙ্গারাম! সব থনাশ িইয়াট্ি। আমাট্দর চর আমাট্দর প্রতারণা কচরয়াট্ি। 

অথবা ষসই প্রতাচরত িইয়াট্ি। আমরা দচক্ষণ পট্থ নসনয পাোইোম, চকন্তু 

ষ ৌজদাট্রর ষসনা এই পট্থ আচসয়াট্ি। সব থনাশ িইে। এখন রক্ষা কট্র ষক?” 

গ। ষকন, আচম আচি চক কচরট্ত? 

চ। তুচম এই কয় জন মাত্র দুগ থরক্ষক েইয়া এই অসিংখয ষসনার চক কচরট্ব? আর 

তুচমও দুগ থরক্ষার ষকান উট্দযাগ কচরট্তি না। কাে বচেয়াচিোম বচেয়া আমাট্ক কড়া 

কড়া শুনাইয়াচিট্ে। এখন ষক দায় ভার োট্ড় কট্র? 

গঙ্গা। অত ভয় পাইট্বন না। ও পাট্র ষয ষ ৌজ ষদচখট্তট্িন, তািা অসিংখয নয়। এই 

কয়খানা ষনৌকায় কয় জন চসপািী পার িইট্ত পাট্র? আচম তীট্র চগয়া ষ ৌজ েইয়া 

দাাঁড়াইট্তচি। উিারা ষযমন তীট্র আচসট্ব, অমচন উিাচদগট্ক টটচপয়া মাচরব। 

গঙ্গারাট্মর অচভপ্রায়, ষসনা েইয়া বাচির িইট্বন, চকন্তু এখন নয়, আট্গ ষ ৌজদাট্রর 

ষসনা চনচব থট্ে পার িউক। তার পর চতচন ষসনা েইয়া দুগ থিার খুচেয়া বাচির িইট্বন, 

মুক্ত িার পাইয়া মুসেমাট্নরা চনচব থট্ে গট্ড়র চভতর প্রট্বশ কচরট্ব। চতচন ষকান 

আপচত্ত কচরট্বন না। কাে ষয মূচতথটা ষদচখয়াচিট্েন, ষসটা চক চবভীচষকা! নক, তার 

আর চকিু প্রকাশ নাই। 

চন্দ্রচূড় সব বুঙ্ক ট্েন। তথাচপ বচেট্েন, “তট্ব শীঘ্র যাও। ষসনা েইয়া বাচির িও। চবেম্ব 

কচরও না। ষনৌকা সকে চসপািী ষবা াই েইয়া িাচড়ট্তট্ি |” 

গঙ্গারাম তখন তাড়াতাচড় িাট্দর উপর িইট্ত নাচমে। চন্দ্রচূড় সভট্য় ষদচখট্ত 

োচগট্েন ষয, প্রায় পঞ্চাশখানা ষনৌকায় পাাঁচ িয় শত মুসেমান চসপািী এক ষশ্রণীবি 

িইয়া যাত্রা কচরে। চতচন অচতশয় অচস্থর িইয়া ষদচখট্ত োচগট্েন, কতক্ষট্ণ গঙ্গারাম 

চসপািী েইয়া বাচির িয়। চসপািী সকে সাঙ্কজট্তট্ি, চ চরট্তট্ি, েুচরট্তট্ি, সাচর 
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চদট্তট্ি-চকন্তু বাচির িইট্তট্ি না। চন্দ্রচূড় তখন ভাচবট্েন, “িায়! িায়! চক দুষ্কম্ম থ 

কচরয়াচি-ষকন গঙ্গারামট্ক চবশ্বাস কচরয়াচিোম! এখন সব থনাশ িইে। নক, ষসই 

ষজযাচতম্ম থয়ী রাজেক্ষ্মীই বা নক? চতচনও চক িেনা কচরট্েন?” চন্দ্রচূড় গঙ্গারাট্মর 

সন্ধাট্ন আচসবার অচভপ্রাট্য় ষসৌধ্ িইট্ত অবতরণ  কচরবার উপক্রম কচরট্তচিট্েন, 

এমন সমট্য় গুড়ুম্ কচরয়া এক কামাট্নর আওয়াজ িইে। মুসেমাট্নর ষনৌকাট্শ্রণী 

িইট্ত আওয়াজ িইে, এমন ষবাধ্ িইে না। তািাট্দর সট্ঙ্গ কামান আট্ি, ষবাধ্ 

িইট্তচিে না। চন্দ্রচূড় চনরীক্ষণ কচরয়া ষদচখট্েন, মুসেমাট্নর ষকান ষনৌকায় 

কামাট্নর ধূ্াঁয়া ষদখা যায় না। চন্দ্রচূড় সচবিট্য় ষদচখট্েন, ষযমন কামাট্নর শব্দ িইে, 

অমচন মুসেমানচদট্গর একখাচন ষনৌকা জেমগ্ন িইে; আট্রািী চসপািীরা সিরণ 

কচরয়া অনয ষনৌকায় উটেবার ষচষ্টা কচরট্ত োচগে। 

“তট্ব চক এ আমাট্দর ষতাপ!” 

এই ভাচবয়া চন্দ্রচূড় চনরীক্ষণ কচরয়া ষদচখট্েন। ষদচখট্েন, একটট চসপািীও গড় িইট্ত 

বাচির িয় নাই। দুগ থপ্রাকাট্র, ষযখাট্ন ষতাপ সকে সাজান আট্ি, ষসখাট্ন একটট 

মনুষযও নাই। তট্ব এ ষতাপ িাচড়ে ষক? 

ষকানও চদট্ক ধূ্ম ষদখা যায় চক না, ইিা েক্ষয কচরবার জনয চন্দ্রচূড় চাচর চদট্ক চাচিট্ত 

োচগট্েন,-ষদচখট্েন, গট্ড়র সম্মুট্খ ষযখাট্ন রাজবাটীর োট, ষসইখান িইট্ত েুচরয়া 

েুচরয়া, ধূ্মরাচশ আকাশমাট্গ থ উটেয়া পবন-পট্থ চচেয়া যাইট্তট্ি। 

তখন চন্দ্রচূট্ড়র িরণ িইে ষয, োট্টর উপট্র, গাট্ির তোয় একটা ষতাপ আট্ি। 

ষকান শত্রুর ষনৌকা আচসয়া োট্ট না োচগট্ত পাট্র, এ জনয সীতারাম ষসখাট্ন একটা 

কামান রাচখয়াচিট্েন-ষকি এখন ষসই কামান বযবিার কচরট্তট্ি, ইিা চনঙ্কশ্চত। চকন্তু 

ষস ষক? গঙ্গারাট্মর একটট চসপািীও বাচির িয় নাই-এখনও  টক বন্ধ। মৃণ্মট্য়র 

চসপািীরা অট্নক দরূ চচেয়া চগয়াট্ি। মৃণ্ময় ষয ষকান চসপািী ঐ কামাট্নর জনয 

রাচখয়া যাইট্বন, ইিা অসম্ভব; ষকন না, দুগ থরক্ষার ভার গঙ্গারাট্মর উপর আট্ি। ষকান 

বাট্জ ষোক আচসয়া কামান িাচড়ে-ইিাও অসম্ভব; ষকন না, বাট্জ ষোট্ক ষগাো-

বারুদ ষকাথা পাইট্ব? আর এরূপ অবযথ থ সন্ধান-বাট্জ ষোট্কর িইট্ত পাট্র না-

চশচক্ষত ষগােন্দাট্জর। কার এ কাজ? চন্দ্রচূড় এইরূপ ভাচবট্তচিট্েন, এমন সমট্য় 

আবার ষসই কামান বজ্রনাট্দ চতুচদথক শচব্দত কচরে-আবার ধূ্মরাচশ আকাট্শ উটেয়া 

নদীর উপচরস্থ বাযু়স্তট্র গগন চবচরণ কচরট্ত োচগে-আবার মুসেমান 

চসপািীপচরপূণ থ আর একখাচন ষনৌকা জেমগ্ন িইে। 

“ধ্নয! ধ্নয!” বচেয়া চন্দ্রচূড় করতাচে চদট্ত োচগট্েন। চনঙ্কশ্চত এই ষসই মিাট্দবী! 

বুঙ্ক  কাচেকা সদয় িইয়া অবতীণ থ িইয়াট্িন। জয় েক্ষ্মীনারায়ণজী! জয় কােী! জয় 

পুররাজেক্ষ্মী! তখন চন্দ্রচূড় সভট্য় ষদচখট্েন ষয, ষয সকে ষনৌকা অগ্রবতী 

িইয়াচিে-অথ থাৎ ষয সকে ষনৌকার চসপািীট্দর গুচে তীর পয থি ষপৌৌঁচিবার সম্ভাবনা, 

তািারা তীর েক্ষয কচরয়া বন্দুক চাোইট্ত োচগে। ধূ্ট্ম সিসা নদীবক্ষ অন্ধকার িইয়া 
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উটেে-শট্ব্দ কান পাতা যায় না। চন্দ্রচূড় ভাচবট্েন, “যচদ আমাট্দর রক্ষক ষদবতা 

িট্য়ন-তট্ব এ গুচেবৃটষ্ট তাাঁিার চক কচরট্ব? আর যচদ মনুষয িট্য়ন, তট্ব আমট্দর 

জীবন এই পয থি-এ ষোিাবৃটষ্টট্ত ষকান মনুষযই টটচকট্ব না |” 

চকন্তু আবার ষসই কামান ডাচকে-আবার দশ চদক্ কাাঁচপয়া উটেে-ধূ্ট্মর চট্ক্র চট্ক্র 

ধূ্মাকার বাচড়য়া ষগে। আবার সসসনয ষনৌকা চিন্ন চভন্ন িইয়া ডুচবয়া ষগে। 

তখন এক চদট্ক-এক কামান-আর এক চদট্ক শত শত মুসেমান ষসনায় তুমুে 

সিংগ্রাম বাচধ্য়া ষগে। শট্ব্দ আর কান পাতা যায় না। উপযু থপচর গম্ভীর, তীব্র, ভীষণ, 

মুিুমু থিুুঃ ইন্দ্রিস্তপচরতযক্ত বট্জ্রর মত, ষসই কামান ডাচকট্ত োচগে,-প্রশস্ত নদীবক্ষ 

এমন ধূ্মােন্ন িইে ষয, চন্দ্রচূড় ষসই উচ্চ ষসৌধ্ িইট্ত উত্তােতরঙ্গসিংকু্ষব্ধ ধূ্মসমদু্র 

চভন্ন আর চকিু ষদচখট্ত পাইট্েন না। ষকবে ষসই তীব্রনদী বজ্রনাট্দ বঙু্ক ট্ত পাচরট্েন 

ষয, এখনও চিন্দুধ্ম থরচক্ষণী ষদবী জীচবতা আট্িন। চন্দ্রচূড় তীব্রদৃটষ্টট্ত ধূ্মসমুট্দ্রর 

চবট্েদ অনুসন্ধান কচরট্ত োচগট্েন-এই আশ্চয থয সমট্রর  ে চক িইে-ষদচখট্বন। 

ক্রট্ম শব্দ কম পচড়য়া আচসে-একটু বাতাস উটেয়া ধূ্াঁয়া উড়াইয়া েইয়া ষগে-তখন 

চন্দ্রচূড় ষসই জেময় রণট্ক্ষত্র পচরষ্কার ষদচখট্ত পাইট্েন। ষদচখট্েন ষয, চিন্ন, চনমগ্ন 

ষনৌকা সকে ষস্রাট্ত উেটট পােটট কচরয়া ভাচসয়া চচেয়াট্ি। মৃত ও জীচবত চসপািীর 

ষদট্ি নদীট্স্রাত  টটকাশাচির পর পল্লবকুসুমাকীণ থ উদযানবৎ দৃষ্ট িইট্তট্ি-কািারও 

অস্ত্র, কািারও বস্ত্র, কািারও বাদয, কািারও উষ্ণীষ, কািারও ষদি ভাচসয়া যাইট্তট্ি-

ষকি সাাঁতার চদয়া পোইট্তট্ি-কািাট্কও কুম্ভীট্র গ্রাস কচরট্তট্ি। ষয কয়খানা ষনৌকা 

ষডাট্ব নাই-ষস কয়খানা, নাচবট্করা প্রাণপাত কচরয়া বাচিয়া চসপািী েইয়া অপর পাট্র 

পোয়ন কচরয়াট্ি। একমাত্র বট্জ্রর প্রিাট্র আিতা আসুরী ষসনার নযায় মুসেমান 

ষসনা রট্ণ ভঙ্গ চদয়া পোইে। 

ষদচখয়া চন্দ্রচূড় িাতট্জাড় কচরয়া ঊর্ধ্ থমুট্খ, গদ্গদকট্ণ্ঠ, সজেনয়ট্ন বচেট্েন, “জয় 

জগদীশ্বর! জয় নদতযদমন, ভক্ততারণ, ধ্ম থরক্ষণ িচর! আজ বড় দয়া কচরট্ে! আজ 

তুচম স্বয়িং সশরীট্র যুি কচরয়াি, নচিট্ে এই পুররাজেক্ষ্মী স্বয়িং যুি কচরয়াট্িন, 

নচিট্ে ষতামার দাসানুদাস সীতারাম আচসয়াট্ি। ষতামার ষসই ভক্ত চভন্ন এ যুি 

মনুট্ষযর সাধ্য নট্ি |” 

তখন চন্দ্রচূড় প্রাসাদচশখর িইট্ত অবতরণ  কচরট্েন। 
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পঞ্চদশ পচরট্েদ 

 

কামাট্নর বন্দুট্কর িুড়মুপড় দুড়মুচড় শুচনয়া গঙ্গারাম মট্ন ভাচবে—এ আবার চক? 

েড়াই ষক কট্র? ষসই ডাচকনী নয় ত? চতচন চক ষদবতা? গঙ্গারাম এক জন 

জমার্দ্ারট্ক ষদচখট্ত পাোইট্েন। জমার্দ্ার চনষ্ক্রাি িইে। ষস চদন, ষসই প্রথম  টক 

ষখাো িইে। 

জমার্দ্ার চ চরয়া চগয়া চনট্বদন কচরে, “মুসেমান েড়াই কচরট্তট্ি |” 

গঙ্গারাম চবরক্ত িইয়া বচেে, “তা ত জাচন। কার সট্ঙ্গ মুসেমান েড়াই কচরট্তট্ি?” 

জমার্দ্ার বচেে, “কারও সট্ঙ্গ নট্ি |” 

গঙ্গারাম িাচসে, “তাও চক িয় মূখ থ! ষতাপ কার?” 

জ। িুজরু, ষতাপ কারও না। 

গঙ্গারাম বড় রাগ কচরে। বচেে, “ষতাট্পর আওয়াজ শুচনট্তচিস না?” 

জ। তা শুচনট্তচি। 

গ। তট্ব? ষস ষতাপ ষক দাচগট্তট্ি? 

জ। তািা ষদচখট্ত পাই নাই। 

গ। ষচাখ ষকাথা চিে? 

জ। সট্ঙ্গ। 

গ। তট্ব ষতাপ ষদচখট্ত পাও নাই ষকন? 

জ। বট্ট! ষক আওয়াজ কচরট্তট্ি? 

জ। গাট্ির ডাে। 

গ। তুই চক ষক্ষচপয়াচিস? গাট্ির ডাট্ে ষতাপ দাট্গ? 

জ। ষসখাট্ন আর কািাট্ক ষদচখট্ত পাইোম না-ষকবে কতকগুো গাট্ির ডাে ষতাপ 

ঢাচকয়া নুটিয়া পচড়য়া আট্ি ষদচখোম। 

গ। তট্ব ষকি ডাে ষনািাইয়া বাাঁচধ্য়া তািার আশ্রট্য় ষতাপ দাচগট্তট্ি। ষস বুঙ্কিমান 

সট্ন্দি নাই। চসপািীরা তািাট্ক েক্ষয কচরট্ত পাচরট্ব না, চকন্তু ষস পাতার আড়াে 

িইট্ত তািাট্দর েক্ষয কচরট্ব। ডাট্ের চভতর ষক আট্ি, তা ষদট্খ এচে না ষকন? 

জমা। ষসখাট্ন চক যাওয়া যায়? 

গ। ষকন? 

জ। ষসখাট্ন বৃটষ্টর ধ্ারার মত গুচে পচড়ট্তট্ি। 

গ। গুচেট্ত এত ভয় ত এ কাট্জ এট্সচিচে ষকন? 

তখন গঙ্গারাম অনুচরট্ক িুকুম চদে ষয, জমার্দ্াট্রর পাগচড় ষপাষাক কাপড় সব 

কাচড়য়া েয়। যুট্ির সম্ভাবনা ষদচখয়া মৃণ্ময় বািা বািা জনকত চিন্দুস্থানীট্ক চনযুক্ত 

কচরয়াচিট্েন, এবিং দুগ থরক্ষার জনয তািাট্দর রাচখয়া চগয়াচিট্েন। গঙ্গারাম 
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তািাচদট্গর মট্ধ্য চাচর জনট্ক আট্দশ কচরে, “ষযখাট্ন োট্টর উপর ষতাপ আট্ি, 

ষসইখাট্ন যাও। ষয কামান িাচড়ট্তট্ি, তািাট্ক ধ্চরয়া আন |” 

ষসই চাচর জন চসপািী যখন ষতাট্পর কাট্ি আচসে, তখন যুি ষশষ িইয়াট্ি, 

িতাবচশষ্ট মুসেমাট্নরা বাচিয়া পোইয়া যাইট্তট্ি। চসপািীরা গাট্ির ডাট্ের চভতর 

চগয়া ষদচখে-ষতাট্পর কাট্ি এক জন মানুষ মচরয়া পচড়য়া আট্ি-আর এক জন 

জীচবত, পচেতা িাট্ত কচরয়া বচসয়া আট্ি। ষস খুব ষজাওয়ান, ধু্চত মােট্কাাঁচা মারা, 

মাথায় মুট্খ গােচাল্লা বাাঁধ্া; সব থাট্ঙ্গ বারুট্দ আর িাইট্য় কাট্ো িইয়া আট্ি। চাচর জন 

আচসয়া তািাট্ক ধ্চরে। বচেে, “ষতাম ষকান ষিা ষর?” 

ষস বচেে, “ষকন বাপু!” 

“ষতাম্ কাট্ি চিাঁয়া নবে নবেট্কর ষতাপ ষিাড়ট্ত ষিা?” 

“ষকন বাপু, তাট্ত চক ষদাষ িট্য়ট্ি? মুসেমাট্নর সট্ঙ্গ ষতামরা চমট্েি?” 

“আট্র মুসেমান আট্নট্স িমষোক আচভ িাাঁকায় ষদট্ত-ষতাম কাট্িট্কা চদক চকট্য় 

ষিা? চে িুজরুট্ম যাট্ন ষিাগা |” 

“কার কাট্ি যাব?” 

“ষকাট্তায়াে সাট্িবচক িুকুমট্স ষতামষকা উনকাে পাশ ষে যাট্ঙ্গ |” 

“আো যাই। আট্গ ষনট্ড়রা চবদায় ষিাক। যতক্ষণ ওট্দর মট্ধ্য এক জনট্ক ও পাট্র 

ষদখা যাইট্ব, ততক্ষণ ষতারা চক, ষতাট্দর ষকাট্তায়াে এট্ে উটেব না। ততক্ষণ ষদখ 

ষদচখ, ষয মানুষটা মচরয়া আট্ি, ও ষক চচচনট্ত পাচরস চক না?” 

চসপািীরা ষদচখয়া বচেে, “িাাঁ, িামট্োক ত ইট্কা পিচান্ ষত ষিাঁ । ষয় ত িামারা 

ষগােন্দাজ চপয়ারীোে নিাঁ—ষয় কাাঁিাট্স আয়া?” 

“তট্ব আট্গ ওট্ক গট্ড়র চভতর চনট্য় যা-আচম যাঙ্কে |” 

চসপািীরা পরস্পর বোবচে কচরট্ত োচগে, “ষয় আদচম ত আো ষবােতা নি। ষযা 

ষতাপকাদ পাশ রট্িগা, ওচসট্কা ষে যাট্নট্গা িুকুম নি। এই মুরদার ষতাপকাআ পাশ 

নি-উসট্কা আেবৎ  ষে যাট্ন ষিাগা |” 

চকন্তু মড়া—চিন্দু চসপািীরা িুাঁইট্ব না। তখন পরামশ থ কচরয়া একজন চসপািী ষডাম 

ডাচকট্ত োচগে-আর চতন জন তািার প্রতীক্ষা কচরট্ত োচগে। 

এ চদট্ক কাচে বারুদ মাখা পুরুষ, ক্রট্ম ক্রট্ম ষদচখট্েন ষয, মুসেমান চসপািীরা সব 

তীট্র চগয়া উটেে। তখন চতচন চসপািীচদগট্ক বচেট্েন, “চে বাবা, ষতামাট্দর 

ষকাট্তায়াে সাট্িবট্ক ষসোম কচর চগয়া চে |” চসপািীরা ষস বযঙ্কক্তট্ক ধ্চরয়া েইয়া 

চচেে। 

ষসই সমট্বত সম্পজ্জত দুগ থরক্ষক নসনযমণ্ডেীমট্ধ্য ষযখাট্ন ভীত নাগচরকগণ 

চপপীচেকাট্শ্রণীবৎ সাচর চদয়া দাাঁড়াইয়া আট্ি-ষসইখাট্ন চসপািীরা ষসই কাচেমাখা 

বারুদমাখা পুরুষট্ক আচনয়া খাড়া কচরে। 
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তখন সিসা জয়র্ধ্চনট্ত আকাশ পুচরয়া উটেে। ষসই সমট্বত নসচনক ও 

নাগচরকমণ্ডেী, এট্কবাট্র সিস্র কট্ণ্ঠ গজথন কচরে, “জয় মিারাট্জর জয় |” 

“জয় মিারাজাচধ্রাজচক জয় |” 

“জয় শ্রীসীতারামরায় রাজা বািাদুরচক জয় |” 

“জয় েক্ষ্মীনারায়ণজীচক জয় |” 

চন্দ্রচূড় দ্রতু আচসয়া বারুদমাখা মিাপুরুষট্ক আচেঙ্গন কচরট্েন; বারুদমাখা পুরুষও 

তাাঁিার পদধূ্চে গ্রিণ কচরট্েন। চন্দ্রচূড় বচেট্েন, “সমর ষদচখয়া আচম জাচনয়াচি, 

তুচম আচসয়াি। মনুষযট্োট্ক তুচম চভন্ন এ অবযথ থ সন্ধান আর কািারও নাই। এখন 

অনয কথার আট্গ গঙ্গারামট্ক বাাঁচধ্য়া আচনট্ত আজ্ঞা দাও |” 

সীতারাম ষসই আজ্ঞা চদট্েন। গঙ্গারাম সীতারামট্ক ষদচখয়া সচরয়া পচড়ট্তচিে, চকন্তু 

শীঘ্র ধৃ্ত িইয়া সীতারাট্মর আজ্ঞাক্রট্ম কারাবি িইে। 
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ষষাড়শ পচরট্েদ 

 

সীতারাম, তখন চসপািীচদগট্ক দুগ থপ্রাকারচস্থত ষতাপ সকট্ের চনকট, এবিং অনযানয 

উপযুক্ত স্থাট্ন অবচস্থত কচরয়া এবিং মৃণ্মট্য়র সম্বট্ন্ধ সিংবাদ আচনবার জনয ষোক 

পাোইয়া স্বয়িং োনাচেট্ক গমন কচরট্েন। োনাচেট্কর পর, চন্দ্রচূড় োকুট্রর সট্ঙ্গ 

চনভৃট্ত কট্থাপকথন কচরট্ত োচগট্েন। চন্দ্রচূড় বচেট্েন, “মিারাজ! আপচন কখন 

আচসয়াট্িন, আমরা চকিুই জাচনট্ত পাচর নাই। একাই বা ষকন আচসট্েন? আপনার 

অনুচরবগ থই বা ষকাথায়? পট্থ ষকান চবপদ েট্ট নাই ত?” 

সী। সঙ্গীচদগট্ক পট্থ রাচখয়া আচম একা আট্গ আচসয়াচি। আমার অবতথমাট্ন 

নগট্রর চকরূপ অবস্থা, তািা জাচনবার জনয িেট্বট্শ একা রাঙ্কত্রকাট্ে 

আচসয়াচিোম। ষদচখোম, নগর সম্পূণ থরূট্প অরচক্ষত। ষকন, তািা এখন কতক 

কতক বুঙ্ক য়াচি। পট্র দুগ থমট্ধ্য প্রট্বশ কচরট্ত চগয়া ষদচখোম,  টক বন্ধ। দুট্গ থ 

প্রট্বশ না কচরয়া, প্রভাত চনকট ষদচখয়া নদীতীট্র চগয়া ষদচখোম, মুসেমান ষসনা 

ষনৌকায় পার িইট্তট্ি। দুগ থরক্ষট্করা রক্ষার ষকান উট্দযাগই কচরট্তট্ি না ষদচখয়া, 

আপনার যািা সাধ্য, তািা কচরোম। 

চন্দ্র। যািা কচরয়াট্িন, তািা আপনারই সাধ্য, অপট্রর নট্ি। এত ষগাো বারুদ 

পাইট্েন ষকাথা? 

সী। এক ষদবী সিায় িইয়া আমাট্ক ষগাোবারুদ এবিং ষগােন্দাজ আচনয়া 

চদয়াচিট্েন। 

চ। ষদবী? আচমও তাাঁিার দশ থন পাইয়াচিোম। চতচন এই পুরীর রাজেক্ষ্মী। চতচন 

ষকাথায় ষগট্েন? 

সী। চতচন আমাট্ক ষগাো-বারুদ এবিং ষগােন্দাজ চদয়া অিিথান িইয়াট্িন। 

ষশট্ষ বচেট্েন, “এক্ষট্ণ এ কয় মাট্সর সিংবাদ আমাট্ক বেুন। 

তখন চন্দ্রচূড় সকে বৃত্তাি,ে যতদরূ চতচন জাচনট্তন আনুপূচব থক চববৃত কচরট্েন। 

ষশট্ষ বচেট্েন এখাট্ন ষয জনয চদল্লী চগয়াচিট্েন, তািার সুচসঙ্কির সিংবাদ বেুন |” 

সী। কায থচসঙ্কি িইয়াট্ি। বাদশাট্ির আচম ষকান উপকার কচরট্ত পাচরয়াচিোম। 

তািাট্ত চতচন আমার উপর সন্তুষ্ট িইয়া িাদশ ষভৌচমট্কর উপর আচধ্পতয প্রদান 

কচরয়া মিারাজাচধ্রাজ নাম চদয়া সনন্দ চদয়াট্িন। এক্ষট্ণ বড় দুভথাট্গযর চবষয় ষয, 

ষ ৌজদাট্রর সট্ঙ্গ চবট্রাধ্ উপচস্থত িইযাট্ি। ষকন না, ষ ৌজদার সুবাদাট্রর অধ্ীন, 

এবিং সুবাদার বাদশাট্ির অধ্ীন। অতএব ষ ৌজদাট্রর সট্ঙ্গ চবট্রাধ্ কচরট্ে, 

বাদশাট্ির সট্ঙ্গই চবট্রাধ্ করা িইে। চযচন আমাট্ক এতদরূ অনুগৃিীত কচরয়াট্িন, 

তাাঁিার চবরুট্ি অস্ত্রধ্ারণ করা চনতাি কৃতট্ের কাজ। আত্মরক্ষা সকট্েরই কতথবয। 

চকন্তু আত্মরক্ষার জনয চভন্ন ষ ৌজদাট্রর সট্ঙ্গ যুি করা আমার অকতথব্য। অতএব 

এ চবট্রাধ্ আমার বড় দুরদৃষ্ট চবট্বচনা কচর। 
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চ। ইিা আমাচদট্গর শুভাদৃষ্ট-চিন্দু মাট্ত্ররই শুভাদৃষ্ট; ষকন না, আপচন মুসেমাট্নর 

প্রচত সম্প্রীত িইট্ে, মুসেমান িইট্ত চিন্দুট্ক রক্ষা কচরট্ব ষক? চিন্দুধ্ম থ আর 

দাাঁড়াইট্ব ষকাথায়? ইিা আপনারও শুভাদৃষ্ট; ষকন না, ষয চিন্দুধ্ট্ম থর পুনরুিার 

কচরট্ব, ষসই মনুষযমট্ধ্য কৃতী ও ষসৌভাগযশােী। 

সী। মৃণ্মট্য়র সিংবাদ না পাইট্ে, চক কতথবয, চকিুই বো যায় না। 

সন্ধযার পর মৃণ্মট্য়র সিংবাদ আচসে। পীর বক্স্ক খাাঁ নাট্ম ষ ৌজদারী ষসনাপচত 

অট্ধ্ থক ষ ৌজদারী নসনয েইয়া আচসট্তচিট্েন, অট্ধ্ থক পট্থ মৃণ্মট্য়র সট্ঙ্গ তাাঁিার 

সাক্ষাৎ ও যুি িয়। মৃণ্মট্য়র অসাধ্ারণ সািস ও ষকৌশট্ে চতচন সসসট্নয পরাঙ্কজত ও 

চনিত িইয়া যুিট্ক্ষট্ত্র শয়ন কট্রন। চবজয়ী মৃণ্ময় সসসট্নয চ চরয়া আচসট্তট্িন। 

শুচনয়া চন্দ্রচূড় সীতারামট্ক বচেট্েন, “মিারাজ! আর ষদট্খন চক? এই সমট্য় চবজয়ী 

ষসনা েইয়া নদী পার িইয়া চগয়া ভূষণা দখে করুন |” 
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সপ্তদশ পচরট্েদ 

 

জ বচেে, “শ্রী! আর ষদখ চক? এক্ষট্ণ স্বামীর সট্ঙ্গ সাক্ষাৎ কর |” 

শ্রী। ষসই জনযই চক আচসয়াচি? 

জ। যত প্রকার মনুষয আট্ি, রাজচষ থই সব থাট্পক্ষা ষশ্রষ্ঠ। রাজাট্ক রাজচষ থ কর না ষকন? 

শ্রী। আমার চক সাধ্য? 

জ। আচম বুঙ্ক  ষয, ষতামা িইট্তই এই মিৎকায থচসদ্ধ্ িইট্ত পাট্র। অতএব যাও, শীঘ্র 

চগয়া রাজা সীতারামট্ক প্রণাম কর। 

শ্রী। জয়িী! ষসাো জট্ে ভাট্স বট্ট, চকন্তু খাট্টা দচড়ট্ত পাথট্র বাাঁচধ্য়া চদট্ে ষসাোও 

ডুচবয়া যায়। আবার চক ডুচবয়া মচরব? 

জয়িী। ষকৌশে জাচনট্ে মচরট্ত িয় না। ডুবুচররা সমুট্দ্র ডুব ষদয়-চকন্তু মট্র না, রত্ন 

তুচেয়া আট্ন। 

শ্রী। আমার ষস সাধ্য আট্ি, আমার এমন ভরসা িইট্তট্ি না। অতএব এক্ষট্ণ আচম 

রাজার সট্ঙ্গ সাক্ষাৎ কচরব না। চকিু চদন না িয় এইখাট্ন থাচকয়া আপনার মন বঙু্ক য়া 

ষদচখ, যচদ ষদচখ, আমার চচত্ত এখন অবশ, সাক্ষাৎ না কচরয়াই এ ষদশ তযাগ কচরয়া 

যাইব চস্থর কচরয়াচি। 

অতএব শ্রী, রাজাট্ক সিসা দশ থন চদে না। 
 

 
 

তৃতীয় খণ্ড 

রাঙ্কত্র-ডাচকনী 
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প্রথম পচরট্েদ 

 

ভূষণা দখে িইে। যুট্ি সীতারাট্মর জয় িইে। ষতারাব খাাঁ মৃণ্মট্য়র িাট্ত মারা 

পচড়ট্েন। ষস সকে ঐচতিাচসক কথা। কাট্জই আমাট্দর কাট্ি ষিাট কথা। আমরা 

তািার চবস্তাচরত বণ থনায় কােট্ক্ষপ কচরট্ত পাচর না। উপনযাসট্েখক অিচব থষট্য়র 

প্রকটট্ন যত্নবান িইট্বন-ইচতবৃট্ত্তর সট্ঙ্গ সম্বন্ধ রাখা চনষ্প্রট্য়াজন। 

ভূষণা অচধ্কৃত িইে। বাদশািী সনট্দর বট্ে এবিং চনজ বািুবট্ে সীতারাম বাঙ্গাোর 

িাদশ ষভৌচমট্কর উপর আচধ্পতয স্থাপন কচরয়া মিারাজা উপাচধ্ গ্রিণপূব থক প্রচণ্ড 

প্রতাট্প শাসন আরম্ভ কচরট্েন। 

শাসন সম্বট্ন্ধ আট্গই গঙ্গারাট্মর দট্ণ্ডর কথাটা উটেে। তািার চবরুট্ি প্রমাট্ণর 

অভাব চিে না। পচতপ্রাণা অপরাচধ্নী রমাই সমস্ত বৃত্তাি অকপট্ট সীতারাট্মর 

চনকট প্রকাশ কচরে। বাচক ষযটুকু, ষসটুকু মুরো ও চাাঁদশাি  চকর সকেই প্রকাশ 

কচরে। ষকবে গঙ্গারামট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা করা বাচক-এমন সমট্য় এ কথা েইয়া ষগােট্যাগ 

উপচস্থত িইে। 

কথাগুো রমা, অিুঃপুট্র বচসয়া সীতারাট্মর কাট্ি চকু্ষর জট্ে ভাচসট্ত ভাচসট্ত 

বচেে। সীতারাম তািার একবণ থ অচবশ্বাস কচরট্েন না। বুঙ্ক ট্েন, সরো রমা 

চনরপরাচধ্নী, অপরাট্ধ্র মট্ধ্য ষকবে পুত্রট্েি। চকন্তু সাধ্ারণ পুরবাসী ষোক তািা 

ভাচবে না। গঙ্গারাম কট্য়দ িইে ষকন? এই কথাটা েইয়া সিট্র বড় আট্ন্দােন 

পচড়য়া ষগে। কতক মুরোর ষদাট্ষ, কতক ষসই পািারাওয়াো পাাঁট্ড় োকুট্রর গট্ল্পর 

জাাঁট্ক; রমার নামটা ষসই সট্ঙ্গ ষোট্ক চমোইট্ত োচগে। ষকি বচেে ষয, গঙ্গারাম 

ষমাগেট্ক রাজয ষবচচট্ত বচসয়াচিে; ষকি বচেে ষয, ষস ষিাট রাণীর মিট্ে চগট্র তা 

িইয়াচিে। ষকি বচেে, দুই কথাই সতয, আর রাজয ষবচার পরামট্শ থ ষিাট রাণীও 

চিট্েন। রাজার কাট্ন এত কথা উট্ে না, চকন্তু রাণীর কাট্ন উট্ে–ষমট্য়মিট্ে এ রকম 

কথাগুো সিট্জ প্রচার পায়–শাখা-প্রশাখা সট্মত। দুই রাণীর কাট্নই কথা উটেে। রমা 

শুচনয়া শযযা েইে; কাাঁচদয়া বাচেশ ভাসাইে, ষশষ গোয় দচড় চদয়া চক জট্ে ডুচবয়া 

মরা টেক কচরে। নন্দা শুচনয়া বুঙ্কিমতীর মত কাজ কচরে। 

নন্দা খুাঁঙ্কজয়া রমা ষযখাট্ন বাচেট্স মুখ  াাঁচপয়া কাাঁচদট্তট্ি, আর পুকুট্র ডুচবয়া মরা 

ষসাজা, চক গোয় দচড় চদয়া মরা ষসাজা, ইিার যতদরূ সাধ্য মীমািংসা কচরট্তট্ি, 

ষসইখাট্ন চগয়া তািাট্ক ধ্চরে। বচেে, “ষদচখট্তচি, তুচমও িাই কথা শুচনয়াি |” রমা 

ষকবে োড় নাচড়ে–অথ থাৎ শুচনয়াচি |” চকু্ষর জে বড় ষবশী িুটটে। 

নন্দা তািার চকু্ষর জে মুিাইয়া, সট্েিবচট্ন বচেে, কাাঁচদট্ে কেি যাট্ব না, চদচদ! না 

কাাঁচদয়া, যাট্ত এ কেি মুচিয়া তুচেট্ত পাচর, তাই কচরট্ত িইট্ব। পাচরস্ ত উটেয়া 

বচসয়া, ধ্ীট্র সটু্স্থ আমাট্ক সকে কথা ভাচঙ্গয়া চুচরয়া বে ষদচখ। এখন আমাট্ক 

সতীন ভাচবস না–কাচে চূন ষতার গাট্ে পড়ুক না পড়ুক, রাজারই বড় মাথা ষিাঁট 
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িট্য়ট্ি। চতচন ষতারও প্রভু-আমারও প্রভু, এ েজ্জা আমার ষচট্য় ষতার ষয ষবশী, তা 

মট্ন কচরস না। আর মিারাজা আমাট্ক অিুঃপুট্রর ভার চদয়া চগয়াচিট্েন,–তাাঁর 

কাট্ন এ কথা উটেট্ে আচম চক জবাব চদব?” 

রমা বচেে, “যািা যািা িইয়াচিে, আচম তাাঁিাট্ক বচেয়াচি; চতচন আমার কথায় চবশ্বাস 

কচরয়া আমাট্ক ক্ষমা কচরয়াট্িন। আমার ত ষকান ষদাষ নাই |” 

ন। তা বচেট্ত িইট্ব না–ষতার ষয ষকান ষদাষ নাই, ষস কথা আমায় বচেয়া ষকনদুুঃখ 

পা? তট্ব চক িইয়াচিে, তা আমাট্ক বচেস না বচেস। 

র। বচেব না ষকন? আচম এ কথা সকেট্কই বচেট্ত পাচর। 

এই বচেয়া রমা, চকু্ষর জে সামোইয়া, উটেয়া বচসয়া, সকে কথা যথাথ থরূট্প নন্দাট্ক 

বচেে। নন্দার ষস কথায় সম্পূণ থ চবশ্বাস জঙ্কেে। নন্দা বচেে, “যচদ েণুাক্ষট্র আমাট্ক 

ঙ্কজজ্ঞাসা কচরয়া এ কাজ কচরট্ত চদচদ, তট্ব চক এত কাণড্ িইট্ত পায়? তা যাক–যা 

িট্য় চগট্য়ট্ি, তার জনয চতরকার কচরয়া এখন আর চক িইট্ব? এখন যািাট্ত আবার 

মানসম্ভ্রম বজায় িয়, তাই কচরট্ত িইট্ব |” 

র। যচদ তা না কর চদচদ, তট্ব ষতামায় চনঙ্কশ্চত বচেট্তচি, আচম জট্ে ডুচবয়া মচরব, চক 

গোয় দচড় চদয়া মচরব। আচম ত রাজার মচিষী–এমন কাঙ্গাে গচরব চভখারীর ষমট্য় 

ষক আট্ি ষয, অপবাদ িইট্ে আর প্রাণ রাচখট্ত চায়? 

ন। মচরট্ত িইট্ব না, চদচদ! চকন্তু একটা খুব সািট্সর কাজ কচরট্ত পাচরস্? ষবাধ্ িয়, 

তা িট্ে কািারও মট্ন আর ষকান সট্ন্দি থাচকট্ব না। 

র। এমন কাজ নাই ষয, এর জনয আচম কচরট্ত পাচর না। চক কচরট্ত িইট্ব? ন। তুচম 

ষয রকম কচরয়া আমার কাট্ি সকে কথা ভাচঙ্গয়া চুচরয়া বচেট্ে, এই রকম কচরয়া 

তুচম যার সাক্ষাট্ত ভাচঙ্গয়া চুচরয়া বচেট্ব, ষসই ষতামার কথায় সম্পূণ থ চবশ্বাস কচরট্ব, 

ইিা আমার চনঙ্কশ্চত চবট্বচনা িয়। যচদ রাজধ্ানীর ষোক সকট্ে ষতামার মটু্খ এ কথা 

শুট্ন, তট্ব আর এ কেি থাট্ক না। 

র। তা, চক প্রকাট্র িইট্ব? 

ন। আচম মিারাজট্ক বচেয়া দরবার করাইব। চতচন ষোষণা চদয়া সমস্ত নগরবাসীট্ক 

ষসই দরবাট্র উপচস্থত কচরট্বন; ষসখাট্ন গঙ্গারাট্মর সাক্ষাৎকাট্র, সমস্ত নগরবাসীর 

সাক্ষাৎকাট্র, তুচম এই কথাগুচে বচেট্ব। আমরা রাজমচিষী, সূয থও আমাচদগট্ক 

ষদচখট্ত পান না। এই সমস্ত নগরবাসীর সম্মুট্খ বাচির িইয়া, মকু্তকট্ণ্ঠ তুচম এই সকে 

কথা চক বচেট্ত পাচরট্ব? পার ত সব কেি িইট্ত আমরা মুক্ত িই। 

রমা তখন চসিংিীর মত গঙ্কজথয়া উটেয়া বচেে, “তুচম সমস্ত নগরবাসী বচেট্তি চদচদ! 

সমস্ত জগট্তর ষোক জমা কর, আচম জগট্তর ষোট্কর সম্মুট্খ মুক্তকট্ণ্ঠ এ কথা 

বচেব |” 

ন। পাচরচব? 

র। পাচরব-নচিট্ে মচরব। 
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ন। আো, তট্ব আচম চগয়া মিারাজট্ক বচেয়া দরবাট্রর বট্ন্দাবস্ত করাই। তুই আর 

কাাঁচদস্ না। 

নন্দা উটেয়া ষগে। রমাও শযযা তযাগ কচরয়া ষচাট্খর জে মুচিয়া, পুত্রট্ক ষকাট্ে েইয়া 

মুখচুম্বন কচরে। এতক্ষণ তািাও কট্র নাই। 

নন্দা রাজাট্ক সিংবাদ চদয়া অিুঃপুট্র আনাইে। ষয কুরব উটেয়াট্ি, সকষেই যািা 

বচেট্তট্ি, তািা রাজাট্ক শুনাইে। তার পর রমার সট্ঙ্গ নন্দার ষয কথাবাতথা 

িইয়াচিে, তািা সকেই অচবকে তাাঁিাট্ক বচেে। তার পর বচেে, “আমরা দুই জট্ন 

গোয় কাপড় চদয়া ষতামার পাট্য় েুটাইয়া (বচেবার সমট্য় নন্দা কাপড় চদয়া জানু 

পাচতয়া বচসয়া, দুই িাট্ত দুই পা চাচপয়া ধ্চরে) বচেট্তচি ষয, এখন তুচম আমাট্দর 

মান রাখ, এ কেি িইট্ত উিার কর, নচিট্ে আমরা দুই জট্নই আত্মিতযা কচরয়া 

মচরব |” 

সীতারাম বড় চবষণ্ণভাট্ব-কেট্ির জনযও বট্ট, নন্দার প্রস্তাট্বর জনযও বট্ট,–

বচেট্েন, “রাজার মচিষী—আচম চক প্রকাট্র দরবাট্র বাচির কচরব? চক প্রকাট্র 

আপনার মচিষীট্ক সামানযা কুেটার নযায় চবচারােট্য় খাড়া কচরয়া চদব?” 

ন। তুচম ষযমন বুঙ্ক ট্ব, আমরা চকন্তু ষতমন বুঙ্ক ব না; চকন্তু ষস ষবশী েজ্জা, না 

রাজমচিষীর কুেটা অপবাট্দ ষবশী েজ্জা? 

সী। এরূপ চমথযা অপবাদ রাজার েট্র, সীতা িইট্ত চচেয়া আচসট্তট্ি। প্রথামত কাজ 

কচরট্ত িইট্ে এত কাণ্ড না কচরয়া সীতার নযায় রমাট্ক আমার তযাগ করাই ষশ্রয়। 

তািা িইট্ে আর ষকান কথা থাট্ক না। 

ন। মিারাজ! চনরপরাচধ্নীট্ক তযাগ কচরট্ব, তবু তার চবচার কচরট্ব না? এই চক 

ষতামার রাজধ্ম থ? রামচন্দ্র কচরয়াচিট্েন বচেয়া চক তুচমও কচরট্ব? চযচন পূণ থ ব্রহ্ম, তাাঁর 

আর তযাগই চক, গ্রিণই বা চক? ষতামার চক তা সাট্জ মিারাজ? 

সী। এই সমস্ত প্রজা, শত্রু চমত্র ইতর ভদ্র ষোট্কর সাক্ষাট্ত আপনার মচিষীট্ক 

কুেটার নযায় খাড়া কচরয়া চদট্ত আমার বুক চক ভাচঙ্গয়া যাইট্ব না? আচম ত পাষাণ 

নচি। 

নন্দা। মিারাজ! যখন পঞ্চাশ িাজার ষোক সামট্ন, শ্রী গাট্ির ডাট্ে চচড়য়া 

নাচচয়াচিে, তখন চক ষতামার বুক দশ িাত িইয়াচিে? 

সীতারাম নন্দার প্রচত ক্রুর দৃটষ্ট চনট্ক্ষপ কচরট্েন। বচেট্েন, “তা িট্য়চিে, নন্দা! 

আবার ষতমন িইে না, ষসই দুুঃখই আমার ষবশী |” 

ইটটট মাচরয়া পাটট্খে খাইয়া, নন্দা ষজাড়িাট্ত ক্ষমা প্রাথ থনা কচরে। ষজাড় িাত 

কচরয়া নন্দা ঙ্কজচতয়া ষগে। সীতারাম ষশট্ষ দরবাট্র সম্মত িইট্েন। বঙু্ক ট্েন, ইিা না 

কচরট্ে রমাট্ক তযাগ কচরট্ত িয়। অথচ রমা চনরপরাচধ্নী, কাট্জই দরবার চভন্ন আর 

কতথবয নাই। 
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চবষণ্ণভাট্ব রাজা, চন্দ্রচূট্ড়র চনকট্ট আচসয়া দরবাট্র কতথবযতা চনট্বচদত িইট্েন। 

ব্রাহ্মণ োকুট্রর আব্ররু পরদার উপর ততটা শ্রিা িইে না। চতচন সাধু্বাদ কচরয়া 

সম্মত িইট্েন। তাাঁর ষকবে ভয়, রমা কথা কচিট্ত পাচরট্ব না। সীতারাট্মরও ষস ভয় 

চিে। ষস যচদ না পাট্র, তট্ব সকে চদক যাইট্ব। 
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চিতীয় পচরট্েদ 

 

তখন সীতারাম ষোষণা কচরট্েন ষয, আমদরবাট্র গঙ্গারাট্মর চবচার িইট্ব। রাজার 

আজ্ঞানুসাট্র নগরবাসী উপচস্থত িইয়া চবচার দশ থন কচরট্ব। আজ্ঞা পাইয়া অবধ্াচরত 

চদবট্স, সিস্র সিস্র প্রজাবৃন্দ আচসয়া দরবার পচরপূণ থ কচরে। চদল্লীর অনুকরট্ণ 

সীতারামও এক “দরবাট্র আম” প্রস্তুত কচরয়াচিট্েন। আঙ্কজকার চদন তািা 

রাজকম থচারীচদট্গর যট্ত্ন সুসম্পজ্জত িইয়াচিে। চদল্লীর মত তািার রূপার চাাঁট্দায়া, 

মচতর  াের চিে না; চকন্তু তথাচপ চন্দ্রাতপ পটবস্ত্রচনচম থত, তািাট্ত জচরর কাজ। স্তম্ভ 

সকে ষসইরূপ কারুকায থখচচত, পটবট্স্ত্র আবৃত। নানাচচত্রবণ থরঙ্কঞ্জত ষকামে গাচেচায় 

সভামণ্ডপ ষশাচভত, তািার চাচর পাট্শ্ব থ চবচচত্রপচরেদধ্ারী নসচনকগণ সশস্ত্র 

ষশ্রণীবি িইয়া দণ্ডায়মান। বাচিট্র অশ্বারূঢ় রচক্ষবগ থ শাচি রক্ষা কচরট্তট্ি। 

সভামণ্ডপমট্ধ্য ষশ্বতমম থরচনচম থত উচ্চ ষবদীর উপর সীতারাট্মর জনয স্বণ থখচচত, 

ষরৌপযচনচম থত, মুক্তা ােরট্শাচভত চসিংিাসন রচক্ষত িইয়াট্ি। 

ক্রট্ম ক্রট্ম দুগ থ ষোকারণয িইয়া উটেে। সভামণ্ডপমট্ধ্য ষকবে উচ্চ ষশ্রণীর 

ষোট্করাই স্থান পাইে। চনম্ন ষশ্রণীর ষোট্ক সিট্স্র সিট্স্র সভামণ্ডপ পচরট্বটষ্টত 

কচরয়া বাচিট্র দাাঁড়াইয়া ষদচখট্ত োচগে। 

বাতায়ন িইট্ত এই মিাসমাট্রাি ষদচখট্ত মিারাজ্ঞী নন্দা ষদবী রমাট্ক ডাচকয়া 

আচনয়া এই বযাপার ষদখাইয়া ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্েন, “ষকমন, এই সমাট্রাট্ির মধ্যস্থাট্ন 

দাাঁড়াইয়া বচেট্ত পাচরট্ব? সািস িইট্তট্ি ত?” 

র। যচদ আমার স্বাচমপট্দ ভঙ্কক্ত থাট্ক, তট্ব চনশ্চয় পাচরব। 

ন। আমরা ষকি সট্ঙ্গ যাইব? বে ত আচম যাই। 

র। তুচমও ষকন আমার সট্ঙ্গ এ অসম্ভ্রট্মর সমুট্দ্র  াাঁপ চদট্ব? কািাট্ক যাইট্ত িইট্ব 

না। ষকবে একটা কাজ কচর। যখন আমার কথা কচিবার সময় িইট্ব, তখন ষযন 

আমার ষিট্েট্ক ষকি েইয়া চগয়া আমার চনকট দাাঁড়ায়। তািার মখু ষদচখট্ে আমার 

সািস িইট্ব। 

নন্দা স্বীকৃত িইয়া বচেে, “এখন সভামট্ধ্য যাইট্ত িইট্ব, একটু কাপড়-ষচাপড় দুরস্ত 

কচরয়া নাও। এই ষবো প্রস্তুত িও |” 

রমা স্বীকৃত িইয়া আপনার মিট্ে ষগে। ষসখাট্ন ের রুি কচরয়া মাটটট্ত পচড়য়া 

যুক্তকট্র ডাচকট্ত োচগে, “জয় েক্ষ্মীনারায়ণ! জয় জগদীশ্বর! আঙ্কজকার চদট্ন 

আমার যািা বচেবার, তািা বচেয়া, আচম যচদ তার পর জট্ের মত ষবাবা িই, তািাও 

আচম ষতামার কাট্ি চভক্ষা কচর। আঙ্কজকার চদট্ন সভামট্ধ্য আপনার কথা বচেয়া, 

আর কখনও ইি জট্ে কথা না কই, তাও ষতামার কাট্ি চভক্ষা কচর। আঙ্কজকার চদন 

মুখ রাচখও। তার পর মরট্ণ আমার ষকান দুুঃখ থাচকট্ব না |” 
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তার পর ষবশ পচরবতথট্নর কথা মট্ন পচড়ে। রমা ধ্াত্রীচদট্গর একখানা সামানয বস্ত্র 

চাচিয়া েইয়া, তাই পচরয়া সভামণ্ডট্প যাইট্ত প্রস্তুত িইে। নন্দা ষদচখয়া বচেে, “এ 

চক এ?” 

রমা বচেে, “আজ আমার সাঙ্কজবার চদন নয়। চবধ্াতা যচদ আবার কখন সাঙ্কজবার চদন 

ষদন, তট্ব আবার সাঙ্কজব। নচিট্ে এই সাজাই ষশষ। এই ষবট্শই সভায় যাইব |” 

নন্দা বুঙ্ক ে, ইিা উপযুক্ত। আর ষকান আপচত্ত কচরে না। 
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তৃতীয় পচরট্েদ 

 

যথাকাট্ে, মিারাজ সীতারাম রায় সভাস্থট্ে চসিংিাসট্ন চগয়া বচসট্েন। নচকব 

স্তুচতবাদ কচরে, চকন্তু গীত–বাদয ষস চদন চনট্ষধ্ চিে। 

তখন শৃঙ্খোবি গঙ্গারাম সম্মুট্খ আনীত িইে। তািাট্ক ষদচখবার জনয বাচিট্র 

দণ্ডায়মান জনসমূি চবচচেত ও উেুখ িইয়া উটেে। শাচিরক্ষট্করা তািাচদগট্ক শাি 

কচরে। 

রাজা তখন গঙ্গারামট্ক গম্ভীরস্বট্র বচেট্েন, “গঙ্গারাম! তুচম আমার কুটুম্ব, আত্মীয়, 

প্রজা এবিং ষবতনট্ভাগী। আচম ষতামাট্ক চবট্শষ ষেি ও অনুগ্রি কচরতাম, তুচম বড় 

চবশ্বাট্সর পাত্র চিট্ে, ইিা সকট্েই জাট্ন। একবার আচম ষতামার প্রাণ রক্ষা কচরয়াচি। 

তার পর, তুচম চবশ্বাসোতকতার কাজ কচরট্ে ষকন? তুচম রাজদট্ণ্ড দঙ্কণ্ডত িইট্ব |” 

গঙ্গারাম চবনীতভাট্ব বচেে, “ষকান শত্রুট্ত আপনার কাট্ি আমার চমথযাপবাদ 

চদয়াট্ি। আচম ষকান চবশ্বাসোতকতার কাজ কচর নাই। মিারাজ স্বয়িং আমার চবচার 

কচরট্তট্িন–ভরসা কচর, ধ্ম থশাস্ত্রসম্মত প্রমাণ না পাইট্ে আমার ষকান দণ্ড কচরট্বন 

না |” 

রাজা। তািাই িইট্ব। ধ্ম থশাস্ত্রসম্মত ষয প্রমাণ পাওয়া চগয়াট্ি, তািা শুন, আর 

যথাসাধ্য উত্তর দাও। 

এই বচেয়া রাজা চন্দ্রচূড়ট্ক অনুমচত কচরট্েন, “আপচন যািা জাট্নন, তািা বযক্ত 

করুন |” 

তখন চন্দ্রচূড় যািা জাচনট্তন, তািা সচবস্তাট্র সভামট্ধ্য চববৃত কচরট্েন। তািাট্ত 

সভাস্থ সকট্েরই হৃদয়ঙ্গম িইে ষয, ষয চদন মুসেমান দুগ থ আক্রমণ কচরবার জনয 

নদী পার িইট্তচিে, ষস চদন চন্দ্রচূট্ড়র পীড়াপীচড় সট্েও গঙ্গারাম দুগ থরক্ষার ষকান 

ষচষ্টা কট্রন নাই। চন্দ্রচূট্ড়র কথা সমাপ্ত িইট্ে, রাজা গঙ্গারামট্ক আজ্ঞা কচরট্েন, 

“নরাধ্ম! ইিার চক উত্তর দাও?” 

গঙ্গারাম যুক্তকট্র বচেে, “ইচন ব্রাহ্মণ পঙ্কণ্ডত, ইচন যুট্ির চক জাট্নন? মুসেমান এ 

পাট্র আট্সও নাই, দুগ থ আক্রমণ কট্র নাই। যচদ তািা কচরত, আর আচম তািাট্দর না 

িোইতাম, তট্ব োকুর মিাশয় যািা বচেয়াট্িন, তািা চশট্রাধ্ায থ িইত। মিারাজ! 

দুগ থমট্ধ্য আচমও বাস কচর। দুট্গ থর চবনাট্শ আমার চক োভ?” 

রাজা। চক োভ, তািা আর এক জট্নর চনকট শুন। 

এই বচেয়া রাজা চাাঁদশাি  চকরট্ক আজ্ঞা কচরট্েন, “আপচন যািা জাট্নন, তািা 

বেুন |” 

চাাঁদশাি তখন দুগ থ আক্রমট্ণর পূব থ রাঙ্কত্রট্ত ষতারাব খাাঁর চনকট গঙ্গারাট্মর 

গমনবৃত্তাি যািা জাচনট্তন, তািা বচেট্েন। রাজা তখন গঙ্গারামট্ক আজ্ঞা কচরট্েন, 

“ইিার চক উত্তর দাও?” 
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গঙ্গারাম বচেে, “আচম ষস রাট্ত্র ষতারাব খাাঁর চনকট চগয়াচিোম বট্ট। চবশ্বাসোতক 

সাঙ্কজয়া, কুপট্থ আচনয়া, তািাট্ক গট্ড়র নীট্চ আচনয়া টটচপয়া মাচরব–আমর এই 

অচভপ্রায় চিে |” 

রাজা। ষস জনয ষতারাব খাাঁর কাট্ি চকিু পুরকার প্রাথ থনা কচরয়াচিট্ে? 

গ। নচিট্ে তাাঁিার চবশ্বাস জঙ্কেট্ব ষকন? 

রাজা। চক পুরকার চাচিয়াচিট্ে? 

গ। অট্ধ্ থক রাজয। 

রাজা। আর চকিু? 

গ। আর চকিু না। 

তখন রাজা চাাঁদশাি  চকরট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্েন, “আপচন ষস কথা চকিু জাট্নন?” 

চাাঁ। জাচন। 

রাজা। চক প্রকাট্র জাচনট্েন? 

চাাঁ। আচম মুসেমান  চকর, ষতারাব খাাঁর কাট্ি যাতায়াত কচরতাম। চতচনও আমাট্ক 

চবট্শষ আদর কচরট্তন। আচম কখন তাাঁিার কথা মিারাট্জর কাট্ি বচেতাম না, 

অথবা মিারাট্জর কথা তাাঁিার কাট্ি বচেতাম না। এজনয ষকান পক্ষ বচেয়া গণয নচি। 

এখন চতচন গত িইয়াট্িন, এখন চভন্ন কথা। ষয চদন চতচন মিারাট্জর িাট্ত  ট্ত 

িইয়া মধু্মতীর তীর িইট্ত প্রস্থান কট্রন, ষসই চদন তাাঁিার সট্ঙ্গ পচথমট্ধ্য আমার 

ষদখা িইয়াচিে। তখন গঙ্গারাট্মর চবশ্বাসোতকতা সম্বট্ন্ধ তাাঁিার সট্ঙ্গ আমার 

কথাবাতথা িইয়াচিে। গঙ্গারাম তাাঁিাট্ক প্রতারণা কচরয়াট্ি, এই চবট্বচনায় চতচন 

আপনা িইট্তই ষস সকে কথা আমাট্ক বচেয়াচিট্েন। গঙ্গারাম অট্ধ্ থক রাজয 

পুরকারস্বরূপ চাচিয়াচিে বট্ট, চকন্তু আরও চকিু চাচিয়াচিে। তট্ব ষস কথা িুজটু্র 

চনট্বদন কচরট্ত বড় ভয় পাই—অভয় চভন্ন বচেট্ত পাচর না। 

রা। চনভথট্য় বেুন। 

চাাঁ। চিতীয় পুরকার মিারাট্জর কচনষ্ঠা মচিষী। 

দশ থকমণ্ডেী সমুদ্রবৎ গঙ্কজথয়া উটেে—গঙ্গারামট্ক নানাচবধ্ গাচে পাচড়ট্ত োচগে। 

শাচিরক্ষট্করা শাচি রক্ষা কচরে। গঙ্গারাম বচেে, “মিারাজ! এ অচত অসম্ভব কথা। 

আমার চনট্জর পচরবার আট্ি—মিারাট্জর অচবচদত নাই। আর আচম নগররক্ষক–

স্ত্রীট্োট্ক আমার রুচচ থাচকট্ে, আমার দুষ্প্রাপয বড় অল্প। আচম মিারাট্জর কচনষ্ঠা 

মচিষীট্ক কখনও ষদচখ নাই-চক জনয তাাঁিাট্ক কামনা কচরব?” 

রা। তট্ব তুচম কুকুট্রর মত রাট্ত্র েুকাইয়া আমার অিুঃপুট্র প্রট্বশ কচরট্ত ষকন? 

গ। কখনও না। 

তখন ষসই পাাঁট্ড়োকুর পািারাওয়াোট্ক তেব িইে। পাাঁট্ড়োকুর দাচড় নাচড়য়া 

বচেট্েন ষয, গঙ্গারাম প্রতযি গভীর রাঙ্কত্রট্ত মুরোর সট্ঙ্গ তািার ভাই পচরচট্য় 

অিুঃপুট্র যাতায়াত কচরত। 
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শুচনয়া গঙ্গারাম বচেে, “মিারাজ! ইিা সম্ভব নট্ি। মুরোর ভাইট্কই বা ঐ বযঙ্কক্ত পথ 

িাচড়য়া চদট্ব ষকন?” 

তখন পাাঁট্ড়োকুর উত্তর কচরট্েন ষয, চতচন গঙ্গারামট্ক চবেক্ষণ চচচনট্তন; তট্ব 

ষকাট্তায়ােট্ক চতচন ষরাট্খন চক প্রকাট্র? এজনয চচচনয়াও চচচনট্তন না। 

গঙ্গারাম ষদচখে, ক্রট্ম গচতক মন্দ িইয়া আচসে। এক ভরসা মট্ন এই উদয় িইে, 

মুরো চনট্জ কখনও এ সকে কথা প্রকাশ কচরট্ব না–ষকন না, তািা িইট্ে ষসও 

দণ্ডনীয়-তার চক আপনার ভয় নাই? তখন গঙ্গারাম বচেে, “মুরোট্ক ডাচকয়া 

ঙ্কজজ্ঞাসা করা িউক–কথা সকেই চমথযা প্রকাশ পাইট্ব |” 

ষবচারা জাচনত না ষয, মুরোট্ক মিারাজ্ঞী শ্রীমতী নন্দা োকুরাণী পূট্ব থই িাত কচরয়া 

রাচখয়াচিট্েন। নন্দা মুরোট্ক বু াইয়াচিে ষয, “মিারাজা স্ত্রীিতযা কট্রন না-ষতার 

মচরবার ভয় নাই। স্ত্রীট্োকট্ক শারীচরক ষকান রকম সাজা ষদন না। অতএব বড় 

সাজার ষতার ভয় নাই। চকিু সাজা ষতার িইট্বই িইট্ব। তট্ব, তুই যচদ সতয কথা 

বচেস—ষতার সাজা বড় কম িট্ব |” মুরোও তািা বুঙ্ক য়াচিে, সুতরািং সব কথা টেক 

বচেে—চকিুই িাচড়ে না। 

মুরোর কথা গঙ্গারাট্মর মাথায় বজ্রাোট্তর মত পচড়ে। তথাচপ ষস আশা িাচড়ে না। 

বচেে, “মিারাজ! এ স্ত্রীট্োক অচত কুচচরত্রা। আচম নগরমট্ধ্য ইিাট্ক অট্নক বার 

ধ্চরয়াচি, এবিং চকিু শাসনও কচরট্ত িইয়াচিে। ষবাধ্ িয় ষসই রাট্গ এ সকে কথা 

বচেট্তট্ি |” 

রা। তট্ব কার কথায় চবশ্বাস কচরব, গঙ্গারাম? ষখাদ মিারাণীর কথা চবশ্বাসট্যাগয চক? 

গঙ্গারাম ষযন িাত বাড়াইয়া স্বগ থ পাইে। তািার চনঙ্কশ্চত চবশ্বাস ষয, রমা কখনও এ 

সভামট্ধ্য আচসট্ব না বা সভায় সকে কথা বচেট্ত পাচরট্ব না। গঙ্গারাম বচেে, 

“অবশয চবশ্বাসট্যাগয। তাাঁর কথায় যচদ আচম ষদাষী িই, আমাট্ক সমুচচত দণ্ড চদট্বন 

|” 

রাজা অিুঃপুর অচভমুট্খ দৃটষ্ট কচরট্েন। তখন গঙ্গারাম সচবিট্য় ষদচখে, অচত ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র সশঙ্কিত চশশুর মত, এক মচেনট্বশধ্াচরণী অবগুণ্ঠনবতী রমণী সভামট্ধ্য 

আচসট্তট্ি। ষয রূপ গঙ্গারাট্মর িাট্ড় িাট্ড় আাঁকা, তািা ষদচখয়াই চচচনে। গঙ্গারাম 

বড় শঙ্কিত িইে। দশ থকমণ্ডেীমট্ধ্য মিা ষকাোিে পচড়য়া ষগে। শাচিরক্ষট্করা 

তািাট্দর থামাইে। 

রমা আচসয়া আট্গ রাজাট্ক, পট্র গুরু চন্দ্রচূড়ট্ক দরূ িইট্ত ভূচমষ্ঠ িইয়া প্রণাম 

কচরয়া, অবগুণ্ঠন ষমাচন কচরয়া সব থসমট্ক্ষ দাাঁড়াইে–মচেন ষবট্শও রূপরাচশ 

উিচেয়া পচড়ট্ত োচগে। চন্দ্রচূড় ষদচখে, রাজা কথা কচিট্ত পাচরট্তট্িন না–

অট্ধ্াবদট্ন আট্িন। তখন চন্দ্রচূড় রমাট্ক বচেট্েন, “মিারাণী! এই গঙ্গারাট্মর 

চবচার িইট্তট্ি। এ বযঙ্কক্ত কখন আপনার অি:পুট্র চগয়াচিে চক না, চগয়া থাট্ক, তট্ব 
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ষকন চগয়াচিে, আপনার সট্ঙ্গ চক চক কথা িইয়াচিে, সব স্বরূপ বেনু। রাজার আজ্ঞা, 

আর আচম ষতামার গুরু, আমারও আজ্ঞা, সকে কথা সতয বচেট্ব|” 

রমা গ্রীবা উন্নত কচরয়া গুরুট্ক বচেে, “রাজার রাণীট্ত কখনও চমথযা বট্ে না। আমরা 

যচদ চমথযাবাচদনী িইতাম, তট্ব এই চসিংিাসন এত চদন ভাচঙ্গয়া গুাঁড়া িইয়া যাইত |” 

দশ থকমণ্ডেী বাচির িইট্ত জয়র্ধ্চন চদে–“জয় মিারাণীঙ্কজকী!” 

রমা সািস পাইয়া বচেট্ত োচগে, “বচেব চক গুরুট্দব! আচম রাজার মচিষী-রাজার 

ভৃতয, আমার ভৃতয–আচম ষয আজ্ঞা কচরব-রাজার ভৃতয তা ষকন পােন কচরট্ব না? 

আচম রাজকায থর জনয ষকাট্তায়ােট্ক ডাচকয়া পাটেয়াচিোম–ষকাট্তায়াে আচসয়া 

আজ্ঞা শুচনয়া চগয়াচিে–তার আর চবচারই বা ষকন, আচম বচেবই বা চক?” 

কথা শুচনয়া দশ থকমণ্ডেী এবার আর জয়র্ধ্চন কচরে না–অট্নট্ক চবষণ্ণ িইে-

অট্নট্ক বচেে, “কবুে |” চন্দ্রচূড় বচেট্েন, “এমন চক রাজকায থ মা! ষয রাঙ্কত্রট্ত 

ষকাট্তায়ােট্ক ডাচকট্ত িয়?” 

রমা তখন বচেে, “তট্ব সকে কথা শুনুন |” এই বচেয়া রমা ষদচখে, পুত্র ষকাথা? পুত্র 

সুসম্পজ্জত িইয়া ধ্াত্রীট্ক্রাট্ড়। মুখ ষদচখয়া সািস পাইে। তখন রমা সচবট্শষ বচেট্ত 

আরম্ভ কচরে। 

প্রথট্ম অচত ধ্ীট্র ধ্ীট্র, অচত দুরাগত সঙ্গীট্তর মত রমা বচেট্ত োচগে–সকট্ে 

শুচনট্ত পাইে না। বাচিট্রর দশ থকমণ্ডেী বচেট্ত োচগে, “মা! আমরা শুচনট্ত 

পাইট্তচি না-আমরা শুচনব |” রমা আরও একটু স্পষ্ট বচেট্ত োচগে। ক্রট্ম আরও 

স্পষ্ট-আরও স্পষ্ট। তার পর যখন রমা পুট্ত্রর চবপদ শিায় এই সািট্সর কাজ 

কচরয়াচিে, এই কথা বু াইট্ত োচগে–যখন একবার একবার চাাঁদমখু ষদচখট্ত োচগে, 

আর অশ্রুপচরপ্েুত িইয়া, মাতৃট্েট্ির উচ্ছ্বাট্সর উপর উচ্ছ্বাস, তরট্ঙ্গর উপর তরঙ্গ 

তুচেট্ত োচগে-তখন পচরষ্কার স্বগীয়, অপ্সট্রাচনঙ্কন্দত চতন গ্রাম সিংচমচেত 

মট্নামুগ্ধকর সঙ্গীট্তর মত ষশ্রাতৃগট্ণর কাট্ন ষসই মুগ্ধকর বাকয বাঙ্কজট্ত োচগে। 

সকট্ে মুগ্ধ িইয়া শুচনট্ত োচগে। তার পর সিসা রমা, ধ্াত্রীট্ক্রাড় িইট্ত চশশুট্ক 

কাচড়য়া েইয়া সীতারাট্মর পদতট্ে তািাট্ক ষ চেয়া চদয়া, যুক্তকট্র বচেট্ত োচগে, 

“মিারাজ! আপনার আরও সিান আট্ি–আমার আর নাই! মিারাজ! আপনার রাজয 

আট্ি-আমার রাজয এই চশশু। মিারাজ! ষতামার ধ্ম থ আট্ি, কম থ আট্ি, যশ আট্ি, 

স্বগ থ আট্ি-আচম মুক্ত কট্ণ্ঠ বচেট্তচি, আমার ধ্ম থ এই, কম থ এই, যশ এই, স্বগ থ এই-

মিারাজ! অপরাচধ্নী িইয়া থাচক, তট্ব দণ্ড করুন__” শুচনয়া দশ থকমণ্ডেী অশ্রুপূণ থ 

িইয়া পুনুঃ পুনুঃজয়র্ধ্চন কচরট্ত োচগে। চকন্তু ষোক ভাে মন্দ দুই রকমই আট্ি-

অট্নট্কই জয়র্ধ্চন কচরট্ত োচগে-চকন্তু আবার অট্নট্কই তািাট্ত ষযাগ চদে না। 

জয়র্ধ্চন  ুরাইট্ে তািারা ষকি অধ্ থস্ ুট স্বট্র বচেে, “আমার ত এ কথায় চবশ্বাস িয় 

না |” ষকান বষীয়সী বচেে, “ষপাড়া কপাে! রাট্ত্র মানুষ ডাচকয়া চনয়া চগয়াট্িন-উচন 

আবার সতী!” ষকি বচেে, “রাজা এ কথায় ভুট্েন ভুেুন-আমরা এ কথায় ভুচেব না |” 
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ষকি বচেে, “রাণী িইয়া যচদ উচন এই কাজ কচরট্বন, তট্ব আমরা গচরবদুুঃখীচক না 

কচরব?” 

এ সকে কথা সীতারাট্মর কথা কাট্ন ষগে। তখন রাজা রমাট্ক বেট্েন, “প্রজাবগ থ 

সকট্ে ত ষতামার কথা চবশ্বাস কচরট্তট্ি না |” 

রমা চকিুক্ষণ মুখ অবনত কচরয়া রচিে। চকু্ষট্ত প্রবে বাচরধ্ারা বচিে-তার পর রমা 

সামোইে। তখন মুখ তুচেয়া রাজাট্ক সট্ম্বাধ্ন কচরয়া বচেট্ত োচগে, “যখন ষোট্কর 

চবশ্বাস িইে না, তখন আমার একমাত্র গচত-আপনার রাজপুরীর কেিস্বরূপ এ 

জীবন আর রাচখট্ত পাচরব না। আপচন চচতা প্রস্তুত কচরট্ত আজ্ঞা চদন–আচম 

সকট্ের সম্মুট্খই পুচড়য়া মচর।দুুঃখতািাট্ত চকিু নাই। আপচনও চক আমাট্ক 

অচবশ্বাচসনী ভাচবট্তট্িন? তািা িইট্ে বুঙ্ক –(আবার রমার চকু্ষট্ত জট্ের ধ্ারা 

িুটটে,)–বুঙ্ক  আমার পুচড়য়া মরাও বৃথা িইট্ব। তুচম যচদ এই ষোকসমাট্রাট্ির সম্মটু্খ 

বে ষয, আমার প্রচত ষতামার অচবশ্বাস নাই–তািা িইট্ে আচম ষসই চচতাই স্বগ থ মট্ন 

কচরব। মিারাজ! পরট্োট্কর উিারকতথা, ভূট্দব তুেয আমার গুরুট্দব এই সম্মটু্খ। 

আচম তাাঁিার সম্মুট্খ, ইষ্টট্দবট্ক সাক্ষী কচরয়া বচেট্তচি, আচম অচবশ্বাচসনী নচি। চযচন 

গুরুর অট্পক্ষাও আমার পূজয, চযচন মনুষয িইয়াও ষদবতার অট্পক্ষা আমার পূজয, 

ষসই পচতট্দবতা, আপচন স্বয়িং আমার সম্মুট্খ–আচম পচতট্দবতাট্ক সাক্ষী কচরয়া 

বচেট্তচি, আচম অচবশ্বাচসনী নচি। মিারাজ! এই নারীট্দি ধ্ারণ কচরয়া ষয চকিু 

ষদবট্সবা, ব্রাহ্মণট্সবা, দান ব্রত চনয়ম কচরয়াচি, যচদ আচম চবশ্বাসোচতনী িইয়া থাচক, 

তট্ব ষস সকট্েরই  ট্ে ষযন বঙ্কঞ্চত িই। পচতট্সবার অট্পক্ষা স্ত্রীট্োট্কর আর পুণয 

নাই, কায়মট্নাবাট্কয আচম ষয আপনার চরণট্সবা কচরয়াচি, তািা আপচনই 

জাট্নন,–আচম যচদ অচবশ্বাচসনী িইয়া থাচক, তষব আচম ষযন ষস পুণয ট্ে বঙ্কঞ্চত 

িই। আচম ইিজীবট্ন ষয চকিু আশা, ষয চকিু ভরসা, ষয চকিু কামনা, ষয চকিু মানস 

কচরয়াচি,–আচম যচদ অচবশ্বাচসনী িইয়া থাচক, সকেই ষযন চনষ্ফে িয়। মিারাজ! 

নারীজট্ে স্বাচমসন্দশ থট্নর তুেয পুণযও নাই, সুখও নাই-যচদ আচম অচবশ্বাচসনী িই, 

আচম ষযন ষসই পুত্রমুখদশ থট্ন চচরবঙ্কঞ্চত িই। মিারাজ! আর চক বচেব–যচদ আচম 

অচবশ্বাচসনী িইয়া থাচক, তট্ব জট্ে জট্ে ষযন নারীজে গ্রিণ কচরয়া, জট্ে জট্ে 

স্বাচমপুট্ত্রর মুখদশ থট্ন চচরবঙ্কঞ্চত িই |” 

রমা আর বচেট্ত পাচরে না-চিন্ন েতার মত সভাতট্ে পচড়য়া চগয়া মূচি থতা িইে–

ধ্াত্রীগট্ণ ধ্রাধ্চর কচরয়া অিুঃপুট্র বচিয়া েইয়া ষগে। ধ্াত্রীট্ক্রাড়স্থ চশশু মার সট্ঙ্গ 

সট্ঙ্গ কাাঁচদট্ত কাাঁচদট্ত ষগে; সভাতেস্থ সকট্ে অশ্রুট্মাচন কচরে। গঙ্গারাট্মর 

করচরণচস্থত শৃঙ্খট্ে  ঞ্ঝনা বাঙ্কজয়া উটেে। দশ থকমণ্ডেী বাতযাপীচড়ত সমটু্দ্রর নযায় 

চঞ্চে িইয়া মিান ষকাোিে সমুঙ্কত্থত কচরে–রচক্ষবর্গ চকিুই চনবারণ কচরট্ত পাচরে 

না। 
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তখন “গঙ্গারাম চক বট্ে?” “গঙ্গারাম চক এ কথা চমিা বট্ে?” গঙ্গারাম যচদ চমিা বট্ে, 

তট্ব আইস, আমরা সকট্ে চমচেয়া গঙ্গারামট্ক খণ্ড খণ্ড কচরয়া ষ চে |” এইরূপ রব 

চাচর চদক িইট্ত উটেট্ত োচগে। গঙ্গারাম ষদচখে, এই সমট্য় ষোট্কর মন চ রাইট্ত 

না পাচরট্ে, তািার আর রক্ষা নাই। গঙ্গারাম বুঙ্কিমান্, বুঙ্ক য়াচিে ষয, প্রজাবগ থ ষযমন 

চনষ্পচত্ত কচরট্ব, রাজাও ষসই মত কচরট্বন। তখন ষস রাজাট্ক সট্ম্বাধ্ন কচরয়া 

ষোট্কর মনভুোন কথা বচেট্ত আরম্ভ কচরে, “মিারাজ! কথাটা এই ষয, স্ত্রীট্োট্কর 

কথায় চবশ্বাস কচরট্বন–না আমার কথায় চবশ্বাস কচরট্বন? প্রভু! আপনার এই রাজয 

চক স্ত্রীট্োট্ক সিংস্থাচপত কচরয়াট্ি-না আমার নযায় রাজভৃতযচদট্গর বািুবট্ে স্থাচপত 

িইয়াট্ি? মিারাজ! সকে স্ত্রীট্োট্কই চবপথগাচমনী িইট্ত পাট্র, রাজরাণীরাও 

চবপথগাচমনী িইয়া থাট্কন; রাজরাণী চবপথগাচমনী িইট্ে রাজার কতথবয ষয, তাাঁিাট্ক 

পচরতযাগ কট্রন। চবশ্বাসী ভৃতয কখনও চবপথগামী িয় না; তট্ব স্ত্রীট্োট্ক আপনার 

ষদাষ ক্ষােন জনয ভৃট্তযর োট্ড় চাপ চদট্ত পাট্র। এই মিারাণী রাঙ্কত্রট্ত কািার সট্ঙ্গ 

সাক্ষাৎ কচরয়া আমাট্ক ষদাষী কচরট্তট্িন, তািার চস্থরতা-মিারাজ, রক্ষা কর! রক্ষা 

কর!” 

কথা কচিট্ত কচিট্ত গঙ্গারাম কথা সমাপ্ত না কচরয়া,-অতশয় ভীত িইয়া, “মিারাজ, 

রক্ষা কর! রক্ষা কর!” এই শব্দ কচরয়া স্তচম্ভত চবহ্বট্ের মত িইয়া নীরব িইয়া দাাঁড়াইয়া 

রচিে। সকট্ে ষদচখে, গঙ্গারাম থর-থর কাাঁচপট্তট্ি। তখন সমস্ত জনমণ্ডেী 

সচবিট্য় সভট্য় চাচিয়া ষদচখে-অপূব থমূচতথ! জটাজটুচবেম্বী, নগচরকধ্াচরণী, 

ষজযাচতম থয়ী মূচতথ, সাক্ষাৎ চসিংিবাচিনী দুগ থা তুেয, ঙ্কত্রশূে িট্স্ত, গঙ্গারামট্ক 

ঙ্কত্রশূোগ্রভাট্গ েক্ষয কচরয়া, প্রখরগমট্ন তািার অচভমুট্খ সভামণ্ডপ পার িইয়া 

আচসট্তট্ি। ষদচখবামাত্র ষসই সাগরবৎ সিংকু্ষব্ধ জনমণ্ডেী এট্কবাট্র চনস্তব্ধ িইে। 

গঙ্গারাম একচদন রাঙ্কত্রট্ত ষস মূচতথ ষদচখয়াচিে-আবার এই চবপৎকাট্ে, যখন চমথযা 

প্রবঞ্চনার িারা চনরপরাচধ্নী রমার সব থনাশ কচরট্ত ষস উদযত, ষসই সমট্য় ষসই মচূতথ 

ষদচখয়া, চণ্ডী তািাট্ক বধ্ কচরট্ত আচসট্তট্িন চবট্বচনা কচরয়া, ভট্য় কাতর িইয়া 

“রক্ষা কর! রক্ষা কর!” শব্দ কচরয়া উটেে। এ চদট্ক রাজা, ও চদট্ক চন্দ্রচূড়, ষসই 

রাঙ্কত্রদৃষ্ট ষদবীতুে্য মূচতথ ষদচখয়া চচচনট্েন, এবিং নগট্রর রাজেক্ষ্মী মট্ন কচরয়া 

সসম্ভ্রট্ম গাট্ত্রাত্থান কচরট্েন। তখন সভাস্থ সকট্েই গাট্ত্রাত্থান কচরে। 

জ ষকান চদট্ক দৃটষ্ট না কচরয়া খরপট্দ গঙ্গারাট্মর চনকট আচসয়া, গঙ্গারাট্মর বট্ক্ষ 

ষসই মন্ত্রপূত ঙ্কত্রশূোগ্রভাগ স্থাপন কচরে। কথার মট্ধ্য ষকবে বচেে, “এখন বে |” 

ঙ্কত্রশূে গঙ্গারাট্মর গাত্র স্পশ থ কচরে মাত্র, তথাচপ গঙ্গারাট্মর শরীর িোৎ অবসন্ন 

িইয়া আচসে; গঙ্গারাম মট্ন কচরে, আর একটট চমথযা কথা বচেট্েই এই ঙ্কত্রশূে 

আমার হৃদট্য় চবি িইট্ব। গঙ্গারাম তখন সভট্য়, চবনীতভাট্ব, সতয বৃত্তাি 

সভাসমট্ক্ষ বচেট্ত আরম্ভ কচরে। যতক্ষণ তািার কথা সমাপ্ত িইে, ততক্ষণ জয়িী 

তািার হৃদয় ঙ্কত্রশূোগ্রভাট্গর িারা স্পশ থ কচরয়া রচিে। গঙ্গারাম তখন রমার 
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চনট্দথাচষতা, আপনার ষমাি, ষোভ, ষ ৌজদাট্রর সচিত সাক্ষাৎ, কট্থাপকথন এবিং 

চবশ্বাসোতকতার ষচষ্টা সমুদয় সচবস্তাট্র কচিে। 

জয়িী তখন ঙ্কত্রশূে েইয়া খরপট্দ চচেয়া ষগে। গমনকাট্ে সভাস্থ সকট্েই নতচশট্র 

ষসই ষদবীতুেয মূচতথট্ক প্রণাম কচরে। সকট্েই বযস্ত িইয়া পথ িাচড়য়া চদে। ষকি 

ষকান কথা ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্ত বা তািার অনুসরণ কচরট্ত সািস পাইে না। ষস ষকান 

চদট্ক ষকাথায় চচেয়া ষগে, ষকি সন্ধান কচরে না। 

জয়িী চচেয়া ষগট্ে রাজা গঙ্গারামট্ক সট্ম্বাধ্ন কচরয়া বচেট্েন, “এখন তুচম আপন 

মুট্খ সকে অপরাধ্ স্বীকৃত িইট্ে। এরূপ কৃতট্ের মৃতুয চভন্ন অনয দণ্ড উপযুক্ত নট্ি। 

অতএব তুচম রাজদট্ণ্ড প্রাণতযাগ কচরট্ত প্রস্তুত িও |” 

গঙ্গারাম চিরুঙ্কক্ত কচরে না। প্রিরীরা তািাট্ক েইয়া ষগে। বধ্দট্ণ্ডর আজ্ঞা শুচনয়া 

সকে ষোক স্তচম্ভত িইয়াচিে। ষকি চকিু বচেে না। নীরট্ব সকট্ে আপনার েট্র 

চ চরয়া ষগে। গৃট্ি চগয়া সকট্েই রমাট্ক “সাক্ষাৎ েক্ষ্মী” বচেয়া প্রশিংসা কচরে। 

রমার আর ষকান কেি রচিে না। 
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চতুথ থ পচরট্েদ 

 

রাজা মুরোট্ক মাথা মুড়াইয়া, ষোে ঢাচেয়া, নগট্রর বাচির কচরয়া চদবার আট্দশ 

কচরট্েন। ষস িুকুম তখনই সাচমে িইে। মুরোর চনগ থমনকাট্ে এক পাে ষিট্ে, এবিং 

অনযানয রচসক ষোক দে বাাঁচধ্য়া করতাচে চদট্ত চদট্ত এবিং গীত গাচয়ট্ত গাচয়ট্ত 

চচেে। 

গঙ্গারাট্মর নযায় কৃতট্ের পট্ক্ষ, শূেদণ্ড চভন্ন অনয দণ্ড তখনকার রাজনীচতট্ত 

বযবচস্থত চিে না। অতএব তািার প্রচত ষসই আজ্ঞাই িইে। চকন্তু গঙ্গারাট্মর মৃতুয 

আপাততুঃ চদনকতক স্থচগত রাচখট্ত িইে। ষকন না, সম্মুট্খ রাজার অচভট্ষক 

উপচস্থত। সীতারাম চনজ বািুবট্ে চিন্দুরাজয স্থাপন কচরয়া রাজা িইয়াট্িন, চকন্তু 

তাাঁিার অচভট্ষক িয় নাই। চিন্দুশাস্ত্রানুসাট্র তািা িওয়া উচচত। চন্দ্রচূড় োকুর এই 

প্রসঙ্গ উত্থাচপত কচরট্ে, সীতারাম তািাট্ত সম্মত িইয়াচিট্েন। চতচন চবট্বচনা 

কচরট্েন, এরূপ একটা মট্িাৎসট্বর িারা প্রজাবগ থ পচরতুষ্ট িইট্ে তািাট্দর রাজভঙ্কক্ত 

বৃঙ্কি পাইট্ত পাট্র। অতএব চবট্শষ সমাট্রাট্ির সচিত অচভট্ষক কায থ সম্পন্ন কচরবার 

কল্পনা িইট্তচিে। নন্দা এবিং চন্দ্রচূড়, উভট্য়ই এক্ষট্ণ সীতারামট্ক অনুট্রাধ্ 

কচরট্েন ষয, এখন একটা মাঙ্গচেক ঙ্কক্রয়া উপচস্থত, এখন গঙ্গারাট্মর বধ্রূপ অশুভ 

কম থটা করা চবট্ধ্য় নট্ি; তািাট্ত অমঙ্গেও যচদ না িয়, ষোট্কর আনট্ন্দরও োেব 

িইট্ত পাট্র। এ কথায় রাজা সম্মত িইট্েন। চভতট্রর আসে কথা এই ষয, 

গঙ্গারামট্ক শূট্ে চদট্ত সীতারাট্মর আিচরক ইো নট্ি, তট্ব রাজধ্র্ম পােন এবিং 

রাজযশাসন জনযই অবশয কতথবয বচেয়া তািা চস্থর কচরয়াচিট্েন। ইো চিে না, 

তািার কারণ-গঙ্গারাম শ্রীর ভাই। শ্রীট্ক সীতারাম ভুট্েন নাই, তট্ব এত চদন ধ্চরয়া 

তািাট্ক খুাঁঙ্কজয়া না পাইয়া, চনরাশ িইয়া চবষয়কট্ম থ চচত্তচনট্বশ কচরয়া শ্রীট্ক 

ভুচেট্বন, ইিা চস্থর কচরয়াচিট্েন। অতএব আবার রাট্জযর উপর চতচন মন চস্থর 

কচরট্তচিট্েন। ষসই জনযই চদল্লীট্ত চগয়া বাদশাট্ির দরবাট্র িাঙ্কজর িইয়াচিট্েন। 

এবিং বাদশািট্ক সন্তুষ্ট কচরয়া সনদ সিংগ্রি কচরয়াচিট্েন। ষসই জনয উৎসাি 

সিকাট্র সিংগ্রাম কচরয়া ভূষট্ন অচধ্কার কচরয়াচিট্েন, এবিং দচক্ষণ বাঙ্গাোয় এক্ষট্ণ 

একাচধ্পত্য প্রচার কচরট্তচিট্েন। চকন্তু শ্রী এখনও হৃদট্য়র সম্পূণ থ অচধ্কাচরণী। 

অতএব গঙ্গারাট্মর শূট্ে যাওয়া এখন স্থচগত রচিে। 

এ চদট্ক অচভট্ষট্কর বড় ধু্ম পচড়য়া ষগে। অতযি সমাট্রাি–অতযি ষগােট্যাগ, 

ষদশ চবট্দশ িইট্ত ষোক আচসয়া নগর পচরপূণ থ কচরে–রাজা, রাজপুরুষ, ব্রাহ্মণ, 

পঙ্কণ্ডত, অধ্যাপক, নদবজ্ঞ, ইতর, ভদ্র, আিুত, অনািুত, রবািতূ, চভকু্ষক, সন্নযাসী, 

সাধু্, অসাধু্ট্ত নগট্র আর স্থান িয় না। এই অসিংখয জনমণ্ডট্ের কট্ম থর মট্ধ্য 

প্রচতচনয়ত আিার। ভক্ষয ষভাজয েুচচ সট্ন্দশ দচধ্র িড়ািচড়ট্ত সিট্র এক িাাঁটু কাদা 

িইয়া উটেে, পাতা কাটার জ্বাোয় সীতারাট্মর রাট্জযর সব কোগাি চনষ্পত্র িইে, 
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ভাঙ্গা ভাাঁড় ও ষিাঁড়া কোপাট্ত গড়খাই ও মধু্মতী বুঙ্কজয়া উটেবার ষগাি িইয়া উটেে। 

অিরি বাদয ও নৃতয–গীট্তর ষদৌরাট্ত্ময ষিট্েট্দর পয থি মাথা গরম িইয়া উটেে। 

এই অচভট্ষট্কর মট্ধ্য একটা বযাপার দান। সীতারাম অচভট্ষট্কর চদট্ন সমস্ত চদবস, 

কখনও স্বিট্স্ত, কখনও আপন কতৃথত্বাধ্ীট্ন ভৃতযিট্স্ত, সুবণ থ, রজত, নতজস এবিং 

বস্ত্রদান কচরট্ত োচগট্েন। এত ষোক আচসয়াচিে ষয, সমস্ত চদট্ন দান  ুরাইে না। 

অধ্ থরাত্র পয থি এইরূপ দান কচরয়া সীতারাম আর পাচরয়া উটেট্েন না। অবচশষ্ট 

ষোট্কর চবদায় জনয রাজপুরুষচদট্গর উপর ভার চদয়া অিুঃপুট্র চবশ্রামাথ থ চচেট্েন। 

যাইট্ত সভট্য়, সচবিট্য় অিুঃপুরিাট্র ষদচখট্েন ষয, ঙ্কত্রশূেধ্াচরণী সুবণ থময়ী 

রাজেক্ষ্মীমূচতথ। 

রাজা ভঙ্কক্তভাট্ব সাষ্টাট্ঙ্গ প্রণাম কচরয়া বচেট্েন, “মা! আপচন ষক, আমাট্ক দয়া 

কচরয়া 

বেুন |” 

জয়িী বচেে, “মিারাজ! আচম চভখাচরণী। আপনার চনকট চভক্ষাথ থ আচসয়াচি |” 

রাজা। মা! ষকন আমায় িেনা কট্রন? আপচন ষদবী, আচম চচচনয়াচি। আপচন সাক্ষাৎ 

কমো-আমার প্রচত প্রসন্ন িউন। 

জ। মিারাজ! আচম সামানয মানুষী। নচিট্ে আপনার চনকট চভক্ষাথ থ আচসতাম না। 

শুচনোম, আজ ষয যািা চাচিট্তট্ি, আপচন তািাট্ক তাই চদট্তট্িন। আমার আশা 

বড়, চকন্তু যার এমন দান, তার কাট্ি আশা চনষ্ফো িইট্ব না মট্ন কচরয়া আচসয়াচি। 

রাজা বচেট্েন, “মা, আপনাট্ক অট্দয় আমার চকিুই নাই। আপচন একবার আমার 

রাজয রক্ষা কচরয়াট্িন, চিতীয় বাট্র আমার কুেময থযাদা রক্ষা কচরয়াট্িন, আপচন 

ষদবীই িউন, আর মানবীই িউন–আপনাট্ক সকেই আমার ষদয়। চক বস্তু কামনা 

কট্রন, আজ্ঞা করুন, আচম এখনই আচনয়া উপচস্থত কচরট্তচি |” 

জ। মিারাজ! গঙ্গারাট্মর বধ্দট্ণ্ডর চবধ্ান িইয়াট্ি। চকন্তু এখনও ষস মট্র নাই। আচম 

তার জীবন চভক্ষা কচরট্ত আচসয়াচি। 

রাজা। আপচন! 

জ। ষকন মিারাজ? অসম্ভাবনা চক? 

রাজা। গঙ্গারাম কীটাণুকীট–আপনার তার প্রচত দয়া চকট্স িইে? 

জ। আমরা চভখারী–আমাট্দর কাট্ি সবাই সমান। 

রাজা। চকন্তু আপচনই ত তািাট্ক ঙ্কত্রশূে চবাঁচধ্য়া মাচরট্ত চাচিয়াচিট্েন-আপনা 

িইট্তই দুই বার তািার অসদচভসচন্ধ ধ্রা পচড়য়াট্ি। বচেট্ত চক, আপচন মিারাণীর 

প্রচত দয়াবতী না িইট্ে ষস সতয স্বীকার কচরত না, তািার বধ্দণ্ড িইত না। এখন 

তািার অনযথা কচরট্ত চান ষকন? 

জ। মিারাজ! আমা িইট্ত ইিা েটটয়াট্ি বচেয়াই তািার প্রাণচভক্ষা চাচিট্তচি। ধ্ট্ম থর 

উিার জনয ঙ্কত্রশূোোট্ত অধ্ম থচারীর প্রাণচবনাট্শও ষদাষ চবট্বচনা কচর না, চকন্তু 
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ধ্ট্ম থর এখন রক্ষা িইয়াট্ি, এখন প্রাচণিতযা– পাপ িইট্ত উিার পাইবার জনয বযাকুে 

িইয়াচি। গঙ্গারাট্মর জীবন আমাট্ক চভক্ষা চদন। 

রাজা। আপট্নক অট্দয় চকিুই নাই। আপচন যািা চাচিট্েন, তািা চদোম। গঙ্গারাম 

এখনই মুক্ত িইট্ব। চকন্তু মা! ষতামাট্ক চভক্ষা চদই, আচম তািার ষযাগয নচি। আচম 

ষতামায় চভক্ষা চদব না। গঙ্গারাট্মর জীবন ষতামাট্ক ষবচচব–মূেয চদয়া চকচনট্ত িইট্ব। 

জ। (ঈষৎ িাট্সযর সচিত) চক মেূয মিারাজ! রাজভাণ্ডাট্র এমন ষকান ধ্ট্নর অভাব 

ষয, চভখাচরণী তািা চদট্ত পাচরট্ব? 

রাজা। রাজভাণ্ডাট্র নাই-রাজার জীবন। আপচন ষসই মধু্মতীতীট্র োট্টর উপর 

কামাট্নর চনকট স্বীকার কচরয়াচিট্েন ষয, আচম যািা খুাঁঙ্কজ, তািা পাইব। ষস অমূেয 

সামগ্রী আমাট্ক চদন–ষসই মূট্েয আজ গঙ্গারাট্মর জীবন আপনার চনকট ষবচচব। 

জ। চক ষস অমূেয সামগ্রী মিারাজ? আপচন রাজয পাইয়াট্িন। 

রাজা। যািার জনয রাজয তযাগ কচরট্ত পাচর, তাই চাচিট্তচি। 

জ। ষস চক মিারাজ? 

রাজা। শ্রী নাট্ম আমার প্রথম মচিষী আমার জীবনস্বরূপ। আপচন ষদবী, সব চদট্ত 

পাট্রন। আমার জীবন আমায় চদয়া, ষসই মূট্েয গঙ্গারাট্মর জীবন চকচনয়া েউন। 

জ। ষস চক মিারাজ! আপনার নযায় ধ্ম থাত্মা রাজাচধ্রাট্জর জীবট্নর সট্ঙ্গ ষসই 

নরাধ্ম পাপাত্মার জীবট্নর চক চবচনময় িয়? মিারাজ! কাণা কচড়র চবচনমট্য় 

রত্নাকর? 

রাজা। মা! জননী যত ষদন, ষিট্ে চক মাট্ক কখনও তত চদট্ত পাট্র! 

জ। মিারাজ! আপচন আজ অিুঃপুর-িার সকে মুক্ত রাচখট্বন; আর অি:পুট্রর 

প্রিরীচদট্গর আজ্ঞা চদট্বন, ঙ্কত্রশূে ষদচখট্ে ষযন পথ িাচড়য়া ষদয়। আপনার শযযাগটৃ্ি 

আজ রাঙ্কত্রট্তই মূেয ষপৌৌঁচিট্ব। গঙ্গারাট্মর মুঙ্কক্তর িুকুম ষিৌক। 

রাজা িট্ষ থ অচভভূত িইয়া বচেট্েন, “গঙ্গারাট্মর এখনই মুঙ্কক্ত চদট্তচি |” এই বচেয়া 

অনুচরবগ থট্ক ষসইরূপ আজ্ঞা চদট্েন। 

জয়িী বচেট্েন, “আচম এই অনুচরচদট্গর সট্ঙ্গ গঙ্গারাট্মর কারাগাট্র যাইট্ত পাচর 

চক?” 

রাজা। আপচন যািা ইো কচরট্ত পাট্রন, চকিুট্তই আপনার চনট্ষধ্ নাই। 
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পঞ্চম পচরট্েদ 

 

অন্ধকাট্র কূট্পর নযায় চনম্ন, আদ্রথ, বাযু়শূনয কারাগারমট্ধ্য গঙ্গারাম শৃঙ্খেবি িইয়া 

একা পচড়য়া আট্ি। ষসই চনশীথকাট্েও তািার চনদ্রা নাই-ষয পয থি ষস শুচনয়াট্ি ষয, 

তািাট্ক শূট্ে যাইট্ত িইট্ব, ষসই পয থি আর ষস েুমায় নাই-আিার–চনদ্রা সকেই বন্ধ। 

এক দট্ণ্ড মরা যায়, মৃতুয তত বড় কটেন দণ্ড নট্ি; চকন্তু কারাগৃট্ি একাকী পচড়য়া 

চদবারাত্র সম্মুট্খই মৃতুযদণ্ড, ইচত ভাবনা করার অট্পক্ষা গুরুতর দণ্ড আর চকিুই 

নাই। গঙ্গারাম পেট্ক পেট্ক শূট্ে যাইট্তচিে। দট্ণ্ডর আর তািার চকিু অচধ্ক বাচক 

নাই। ভাচবয়া ভাচবয়া, চচত্তবৃচত্ত সকে প্রায় চনব থাচপত িইয়াচিে। মন অন্ধকাট্র ডুচবয়া 

রচিয়াচিে–ষক্লশ অনুভব কচরবার শঙ্কক্ত পয থি ষযন চতট্রাচিত িইয়াচিে। মট্নর মট্ধ্য 

ষকবে দুটট ভাব এখনও জাগচরত চিে–নভরবীট্ক ভয়, আর রমার উপর রাগ। ভট্য়র 

অট্পক্ষা, এই রাগই প্রবে। গঙ্গারাম আর রমার প্রচত আসক্ত নট্ি, এখন রমার ষতমন 

আিচরক শত্রু আর ষকি নট্ি। 

গঙ্গারাম এখন রমাট্ক সম্মুট্খ পাইট্ে নট্খ চবদীণ থ কচরট্ত প্রস্তুত। গঙ্গারাট্মর যখন 

চকিু চচিাশঙ্কক্ত িইে, তখন চক উপাট্য় মচরবার সমট্য় রমার সব থনাশ কচরয়া মচরট্ত 

পাচরট্ব, গঙ্গারাম তািাই ভাচবট্তচিে। শূেতট্ে দাাঁড়াইয়া রমার সম্বট্ন্ধ চক অশ্লীে 

অপবাদ চদয়া যাইট্ব, গঙ্গারাম তািাই কখন কখন ভাচবত। অনয সমট্য় জড়চপট্ণ্ডর 

মত স্তচম্ভত িইয়া পচড়য়া থাচকত। ষকবে মট্ধ্য মট্ধ্য বাচিট্র অচভট্ষট্কর উৎসট্বর 

মিৎ ষকাোিে শুচনত। ষয পাচক ব্রাহ্মণ প্রতযি তািার নুন ভাত েইয়া আচসত, 

তািাট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কচরয়া গঙ্গারাম উৎসট্বর বৃত্তাি শুচনয়াচিে। শুচনে ষয, রাট্জযর 

সমস্ত ষোক অচত বৃিৎ উৎসট্ব চনমগ্ন-ষকবে ষসই একা অন্ধকাট্র আদ্রথ ভূচমট্ত 

মূচষকদষ্ট িইয়া, কীটপতঙ্গপীচড়ত িইয়া, শৃঙ্খেভার বিন কচরট্তট্ি। মট্ন মট্ন 

বচেট্ত োচগে, রমার কট্ব এই রকম স্থান চমচেট্ব! 

ষযমন অন্ধকাট্র চবদুযৎ জ্বট্ে, ষতমচন গঙ্গারাট্মর একটট কথা মট্ন পচড়ত, যচদ শ্রী 

বাাঁচচয়া থাচকত! শ্রী একবার প্রাণচভক্ষা কচরয়া েইয়াচিে, আবার চভক্ষা চাচিট্ে চক 

চভক্ষা পাইত না! আচম যত পাপী িই না ষকন, শ্রী কখনও আমাট্ক পচরতযাগ কচরত 

না। এমন ভচগনীও মচরে! 

দুই প্রির রাঙ্কত্রট্ত  ঞ্ঝনা বাজাইয়া কারাগৃট্ির বাচিট্রর চশকে খুচেে। গঙ্গারাট্মর 

প্রাণ শুকাইে–এত রাঙ্কত্রট্ত ষকন চশকে খুচেট্তট্ি! আরও চকিু নূতন চবপদ আট্ি না 

চক? 

অট্গ্র রাজপুরুট্ষরা প্রদীপ েইয়া প্রট্বশ কচরে। গঙ্গারাম স্তচম্ভত িইয়া তািাট্দর প্রচত 

চাচিয়া রচিে। ষকান কথা ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্ত পাচরে না। তািার পর জয়িীট্ক ষদচখে-

উসচ্চুঃস্বট্র চীৎকার কচরয়া বচেে, “রক্ষা কর! রক্ষা কর! আচম চক কচরয়াচি?” 
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জয়িী বচেে, “বািা! চক কচরয়াি তািা জান। চকন্তু তুচম রক্ষা পাইট্ব। শ্রীট্ক মট্ন 

আষি চক?” 

গ। শ্রী! যচদ শ্রী বাাঁচচয়া থাচকত! 

জ। শ্রী বাাঁচচয়া আট্ি। তার অনুট্রাট্ধ্ আচম মিারাট্জর কাট্ি ষতামার জীবন চভক্ষা 

চাচিয়াচিোম। চভক্ষা পাইয়াচি। ষতামাট্ক মুক্ত কচরট্ত আচসয়াচি। পোও গঙ্গারাম! 

কাে প্রভাট্ত এ রাট্জয আর মুখ ষদখাইও না। ষদখাইট্ে আর ষতামাট্ক বাাঁচাইট্ত 

পাচরব না। 

গঙ্গারাম বুঙ্ক ট্ত পাচরে চক না সট্ন্দি। চবশ্বাস কচরে না, ইিা চনঙ্কশ্চত। চকন্তু ষদচখে 

ষয, রাজপুরুট্ষরা ষবচড় খুচেট্ত োচগে। গঙ্গারাম নীরট্ব ষদচখট্ত োচগে। ঙ্কজজ্ঞাসা 

কচরে, “মা! রক্ষা কচরট্ে চক?” 

জয়িী বচেট্েন, “ষবচড় খুচেয়াট্ি। চচেয়া যাও |” 

গঙ্গারাম ঊর্ধ্ থশ্বাট্স পোয়ন কচরে। ষসই রাঙ্কত্রট্তই নগর তযাগ কচরে। 
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ষষ্ঠ পচরট্েদ 

 

গঙ্গারাট্মর মুঙ্কক্তর আজ্ঞা প্রচার কচরয়া, জয়িীর আজ্ঞা মত িার মুক্ত রাচখবার 

অনুমচত প্রচার কচরয়া, রাজা শযযাগৃট্ি আচসয়া পয থট্ি শয়ন কচরট্েন। নন্দা তখনই 

আচসয়া পদট্সবায় চনযুক্ত িইে। রাজা ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্েন, “রমা ষকমন আট্ি?” 

রমার পীড়া। ষস কথা পট্র বচেব। নন্দা উত্তর কচরে, “কই-চকিু চবট্শষ িইট্ত ত 

ষদচখোম না |” 

রাজা। আচম এত রাঙ্কত্রট্ত তািাট্ক ষদচখট্ত যাইট্ত পাচরট্তচি না, বড় ক্লাি আচি; 

তুচম আমার স্থোচভচষক্ত িইয়া যাও–তািাট্ক আচম ষযমন যত্ন কচরতাম, ষতমচন যত্ন 

কচরও; আর আচম ষয জন্য যাইট্ত পাচরোম না, তািাও বচেও। 

কথাটা শুচনয়া পােক সীতারামট্ক চধ্ক্কার চদট্বন। চকন্তু ষস সীতারাম আর নাই। ষয 

সীতারাম চিন্দুসাম্রাজয সিংস্থাপন জনয সব থস্ব পণ কচরয়াচিট্েন, ষস সীতারাম 

রাজযপােন তযাগ কচরয়া ষকবে শ্রীট্ক খুাঁঙ্কজয়া ষবড়াইে। ষয সীতারাম আপনার প্রাণ 

চদয়া শরণাগত বচেয়া গঙ্গারাট্মর প্রাণরক্ষা কচরট্ত চগয়াচিট্েন-ষসই সীতারাম রাজা 

িইয়া, রাজদণ্ডপ্রট্ণতা িইয়া, শ্রীর ষোট্ভ গঙ্গারামট্ক িাচড়য়া চদে। ষয ষোকবৎসে 

চিে, ষস এখন আত্মবৎসে িইট্তট্ি। 

নন্দা বুঙ্ক ে, প্রভু আজ একা থাচকট্ত ইেুক িইয়াট্িন। নন্দা আর কথা না কচিয়া 

চচেয়া ষগে। সীতারাম তখন পয থট্ি শয়ন কচরয়া শ্রীর প্রতীক্ষা কচরট্ত োচগট্েন। 

সীতারাম সমস্ত চদন রাঙ্কত্র চিতীয় প্রির পয থি পচরশ্রম কচরয়া ক্লাি চিট্েন। অনয চদন 

িইট্ে পচড়ট্তন আর চনদ্রায় অচভভূত িইট্তন। চকন্তু আজ স্বতন্ত্র কথা–যািার জনয 

রাজযসুখ বা রাজযভার তযাগ কচরয়া এত কাে ধ্চরয়া ষদট্শ ষদট্শ নগট্র নগট্র ভ্রমণ 

কচরয়াট্িন, যািার চচিা অচগ্নস্বরূপ চদবারাত্র হৃদয় দাি কচরট্তচিে, তািার 

সাক্ষাৎোভ িইট্ব। সীতারাম জাচগয়া রচিট্েন। 

চকন্তু চনদ্রাট্দবীও ভুবন-চবজচয়নী। ষয যতই চবপদাপন্ন িউক না ষকন, এক সমট্য় না 

এক সমট্য় তািারও চনদ্রা আট্স। সীতারাম চবপদাপন্ন নট্িন, সুট্খর আশায় চনমগ্ন, 

সীতারাট্মর একবার তন্দ্রা আচসে। চকন্তু মট্নর ততটা চাঞ্চেয থাচকট্ে তন্দ্রাও 

ষবশীক্ষণ থাট্ক না। ক্ষণকাে মট্ধ্যই সীতারাট্মর চনদ্রা ভঙ্গ িইে–চাচিয়া ষদচখট্েন, 

সম্মুট্খ নগচরকবস্ত্র–রুদ্রাক্ষভূচষতা মুক্ত–কুিো কমনীয়া মূচতথ! 

সীতারাম প্রথট্ম জয়িী মট্ন কচরয়া অচত বযস্তভাট্ব ঙ্কজজ্ঞাসা কচরট্েন, “কই? শ্রী 

কই?” চকন্তু তখনই ষদচখট্েন, জয়িী নট্ি, শ্রী। 

তখন চচচনয়া, “শ্রী! শ্রী! ও শ্রী! আমার শ্রী!” বচেয়া উচ্চকট্ণ্ঠ ডাচকট্ত রাজা 

গাট্ত্রাত্থান কচরয়া বািু প্রসারণ কচরট্েন। চকন্তু ষকমন মাথা েুচরয়া ষগে–চকু্ষ বঙু্কজয়া 

রাজা আবার শুইয়া পচড়ট্েন। মুিতূ্ত থ মট্ধ্য আপচনই মূি থা ভঙ্গ িইে। 
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তখন সীতারাম, ঊর্ধ্ থমুট্খ, স্পঙ্কন্দততারট্োচট্ন, অতৃপ্তদৃটষ্টট্ত শ্রীর পাট্ন চাচিয়া 

ষদচখট্ত োচগট্েন। ষকান কথা নাই-ষযন বা নয়ট্নর তৃচপ্ত না িইট্ে কথার স্ ূচত্ত থ 

সম্ভাচবত িইট্তট্ি না। ষদচখট্ত ষদচখট্ত, ষদচখট্ত ষদচখট্ত–ষযন তাাঁিার আনন্দ–প্র ুল্ল 

মুখমণ্ডে আর তত প্র ুল্ল রচিে না-একটা চনশ্বাস পচড়ে। রাজা, আমার শ্রী বচেয়া 

ডাচকয়াচিট্েন, বুঙ্ক  ষদচখট্েন, আমার শ্রী নট্ি। বুঙ্ক  ষদচখট্েন ষয, চস্থরমূচতথ, 

অচবচচেতসধ্য থযসম্পন্না, অশ্রুচবন্দুমাত্রশূনযা, উদ্ভাচসতরূপরঙ্কশ্ম- – 

মণ্ডেমধ্যবচত্ত থনী, মিামচিমাময়ী, এ ষয ষদবীপ্রচতমা! বুঙ্ক  এ শ্রী নট্ি! 

িায়! মূঢ় সীতারাম মচিষী খুাঁঙ্কজট্তচিে-ষদবী েইয়া চক কচরট্ব! 
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সপ্তম পচরট্েদ 

 

রাজার কথা শ্রী সব শুচনে, শ্রীর কথা রাজা সব শুচনট্েন। ষযমন কচরয়া, সব থতযাগী 

িইয়া সীতারাম শ্রীর জনয পৃচথবী েুচরয়া ষবড়াইট্তট্িন, সীতারাম তািা বচেট্েন। শ্রী 

আপনার কথাও কতক কতক বচেে, সকে বচেে না। 

তার পর শ্রী ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, “এখন আমাট্ক চক কচরট্ত িইট্ব?” 

প্রশ্ন শুচনয়া সীতারাট্মর নয়ট্ন জে আচসে। চচরজীবট্নর পর স্বামীট্ক পাইয়া 

ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে চক না, “এখন আমাট্ক চক কচরট্ত িইট্ব?” সীতারাট্মর মট্ন িইে, 

উত্তর কট্রন, “কচড়কাট্ে দচড় চদয়া  ুোইয়া চদট্ব, আচম গোয় চদব |” 

তািা না বচেয়া সীতারাম বচেট্েন, “আচম আজ পাাঁচ বৎসর  ধ্চরয়া আমার মচিষী 

খুাঁঙ্কজয়া ষবড়াইট্তচি। এখন তুচম আমার মচিষী িইয়া রাজপুরী আট্ো কচরট্ব |” 

শ্রী। মিারাজ! নন্দার প্রশিংসা চবস্তর শুচনয়াচি। ষতামার ষসৌভাগয ষয, তুচম ষতমন 

মচিষী পাইয়াি। অনয মচিষীর কামনা কচরও না। 

সীতা। তুচম ষজযষ্ঠা। নন্দা ষযমন ষিাক, ষতামার পদ তুচম গ্রিণ কচরট্ব না ষকন? 

শ্রী। ষয চদন ষতামার মচিষী িইট্ত পাচরট্ে আচম নবকুট্ণ্ঠর েক্ষ্মীও িইট্ত চাচিতাম 

না, আমার ষস চদন চগয়াট্ি। 

সীতারাম। ষস চক? ষকন চগয়াট্ি? চকট্স চগয়াট্ি? 

শ্রী। আচম সন্নযাচসনী; সব থ কম থ তযাগ কচরয়াচি। 

সীতারাম। পচতযুক্তার সন্নযাট্স অচধ্কার নাই। পচতট্সবাই ষতামার ধ্ম থ। 

শ্রী। ষয সব কম থ তযাগ কচরয়াট্ি, তািার পচতট্সবাও ধ্ম থ নট্ি; ষদবট্সবাও তািার ধ্ম থ 

নট্ি। সী। সব থ কম থ ষকি তযাগ কচরট্ত পাট্র না; তুচমও পার নাই। গঙ্গারাট্মর জীবন 

রক্ষা কচরয়া তুচম কম থ কচরট্ে না? আমাট্ক ষদখা চদয়া তুচম চক কম থ কচরট্ে না? 

শ্রী। কচরয়াচি, চকন্তু তািাট্ত আমার সন্নযাসধ্ম থ ভ্রষ্ট িইয়াট্ি, একবার ধ্ম থভ্রষ্ট িইয়াচি 

বচেয়া এখন চচরকাে ধ্ম থভ্রষ্ট িইট্ত বে? 

সী। স্বাচমসিবাস স্ত্রীজাচতর পট্ক্ষ ধ্ম থভ্রিংশ, এমন কুচশক্ষা ষতামায় ষক চদে? ষযই চদক, 

ইিার উপায় আমার িাট্ত আট্ি। আচম ষতামার স্বামী, ষতামার উপর আমার অচধ্কার 

আট্ি। ষসই অচধ্কার বট্ে, আচম ষতামাট্ক আর যাইট্ত চদব না। 

শ্রী। তুচম স্বামী, আর তুচম রাজা। তা িাড়া তুচম উপকারী, আচম উপকৃত। অতএব তুচম 

যাইট্ত না চদট্ে আচম যাইট্ত পাচরব না। 

সী। আচম স্বামী, আচম রাজা, আর আচম উপকারী, তাই আচম যাইট্ত না চদট্ে তুচম 

যাইট্ত পাচরট্ব না। বচেট্তি না ষকন, আচম ষতামায় ভােবাচস, তাই আচম িাচড়য়া না 

চদট্ে তুচম যাইট্ত পাচরট্ব না? ষেট্ির ষসাণার চশকে কাটটট্ব চক প্রকাট্র? 

শ্রী। মিারাজ! ষস ভ্রমটা এখন চগয়াট্ি। এখন বুঙ্ক য়াচি, ষস ভােবাট্স, ভােবাসায় 

তািার ধ্ম থ এবিং সুখ আট্ি। চকন্তু ষয ভােবাসা পায়, তািার তাট্ত চক? তুচম মাটটর 
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োকুর গচড়য়া তািাট্ত পুষ্পচন্দন দাও, তািাট্ত ষতামার ধ্ম থ আট্ি, সুখও আট্ি, চকন্তু 

তািাট্ত মাটটর পুতুট্ের চক? 

সী। চক ভয়ানক কথা! 

শ্রী। ভয়ানক নট্ি–অমৃতময় কথা। ঈশ্বর সব থভূট্ত আট্িন। ঈশ্বট্র প্রীচতই জীট্বর 

সুখ বা ধ্ম থ। তাই সব থভূতট্ক ভােবাচসট্ব। চকন্তু ঈশ্বর চনচব থকার, তাাঁর সুখ-দুুঃখ নাই। 

তট্ব ষয, ষকি ভােবাচসট্ে আমরা সুখী িই, ষস ষকবে মায়ার চবট্ক্ষপ। 

সী। শ্রী! ষদচখট্তচি ষকান ভণ্ড সন্নযাসীর িাট্ত পচড়য়া তুচম স্ত্রীবুঙ্কিবশত: কতকগুো 

বাট্জ কথা কণ্ঠস্থ কচরয়াি। ও সকে স্ত্রীট্োট্কর পক্ষ ভাে নট্ি। ভাে যা, তা 

বচেট্তচি, শুন। আচম ষতামার স্বামী আমার সিবাসই ষতামার ধ্ম থ; ষতামার ধ্ম থাির 

নাই। আচম রাজা, সকট্েরই ধ্ম থরক্ষা আমার কম থ; এবিং স্বামীরও কতথবয কম থ ষয, স্ত্রীট্ক 

ধ্ম থানুবচতথনী কট্র। অতএব ষতামার ধ্ট্ম থ আচম ষতামাট্ক প্রবৃত্ত কচরব। ষতামাট্ক 

যাইট্ত চদব না। 

শ্রী। তা বচেয়াচি, তুচম স্বামী, তুচম রাজা, তুচম উপকারী। ষতামার আজ্ঞা চশট্রাধ্ায থয, 

ষকবে আমার এইটুকু বচেয়া রাখা ষয, আমা িইট্ত তুচম সুখী িইট্ব না। 

সীতা। ষতামাট্ক ষদচখট্েই আচম সুখী িইব। 

শ্রী। আর এক চভক্ষা এই, যচদ আমাট্ক গৃট্ি থাচকট্ত িইে, তট্ব আমাট্ক এই 

রাজপুরীমট্ধ্য স্থান না চদয়া, আমাট্ক একটু পৃথক কুটীর নতয়ার কচরয়া চদট্বন। আচম 

সন্নযাচসনী, রাজপুরীর চভতর আচমও সুখী িইব না, ষোট্কও আপনাট্ক উপিাস 

কচরট্ব। 

সী। আর কুটীট্র রাজমচিষীট্ক রাচখট্ে ষোট্ক উপিাস কচরট্ব না চক? 

শ্রী। রাজমচিষী বচেয়া ষকি নাই জাচনে। 

সীতা। আমার সট্ঙ্গ ষতামার সাক্ষাৎ িইট্ব না চক? 

শ্রী। ষস আপনার অচভরুচচ। 

সী। ষতামার সট্ঙ্গ আচম ষদখাশুনা কচরব, অথচ তুচম রাজমচিষী নও; ষোট্ক 

ষতামাট্ক চক বচেট্ব জান? 

শ্রী। জাচন নব চক! ষোট্ক ষতামাট্ক রাজার উপপত্নী চবট্বচনা কচরট্ব। মিারাজ! আচম 

সন্নযাচসনী–আমার মান অপমান চকিুই নাই। বট্ে বেুক না। আমার মান অপমান 

আপনারই িাট্ত। 

সী। ষস চক রকম? 

শ্রী। আচম ষতামার সিধ্চম থণী–আমার সট্ঙ্গ ধ্ম থাচরণ চভন্ন অধ্ম থাচরণ কচরও না। 

ধ্ম থাট্থ থ চভন্ন ষয ইঙ্কন্দ্রয়পচরতৃচপ্ত, তািা অধ্ম থ। ইঙ্কন্দ্রয়তৃচপ্ত পশুবৃচত্ত। পশুবৃচত্তর জনয 

চববাট্ির বযবস্থা ষদবতা কট্রন নাই। পশুচদট্গর চববাি নাই। ষকবে ধ্ম থাট্থ থই চববাি। 

রাজচষ থগণ কখনও চবশুিচচত্ত না িইয়া সিধ্চম থণীসিবাস কচরট্তন না। ইঙ্কন্দ্রয়বশযতা 

মাত্রই পাপ। আপচন যখন চনষ্পাপ িইয়া, শুিচচট্ত্ত আমার সট্ঙ্গ আোপ কচরট্ত 
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পাচরট্বন, তখন আচম এই নগচরক বস্ত্র িাচড়ব। যত চদন আচম এ ষগরুয়া না িাচড়ব, 

ততচদন মিারাজ! ষতামাট্ক পৃথক্ আসট্ন বচসট্ত িইট্ব। 

সী। আচম ষতামার প্রভু, আমার কথাই চচেট্ব। 

শ্রী। একবার চচেট্ত পার, ষকন না, তুচম বেবান। চকন্তু আমারও এক বে আট্ি। আচম 

বনবাচসনী, বট্ন আমরা অট্নক প্রকার চবপট্দ পচড়। এমন চবপদ েটটট্ত পাট্র ষয, 

তািা িইট্ত উিার নাই। ষস সমট্য় আপনার রক্ষার জনয আমরা সট্ঙ্গ একটু চবষ 

রাচখ। আমার চনকট চবষ আট্ি–আবশযক িইট্ে খাইব। 

িায়! এ শ্রী ত সীতারাট্মর শ্রী নয়। 
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অষ্টম পচরট্েদ 

 

সীতারাম তািা বুঙ্ক য়াও বুঙ্ক ট্েন না। মন চকিুট্তই বুঙ্ক ে না। যািার ভােবাসার 

ঙ্কজচনস মচরয়া যায়, ষসও মৃতট্দট্ির কাট্ি বচসয়া থাট্ক, চকিুক্ষণ চবশ্বাস কট্র না ষয, 

আর চনশ্বাস নাই। পাগে চেয়ট্রর মত দপ থণ খুাঁঙ্কজয়া ষবড়ায়, দপ থট্ণ চনশ্বাট্সর দাগ ধ্ট্র 

চক না। সীতারাম এত বৎসর  ধ্চরয়া, মট্নামট্ধ্য একটা শ্রীমূচতথ গচড়য়া তািার আরাধ্না 

কচরয়াচিে। বাচিট্র শ্রী যাই ষিৌক, চভতট্রর শ্রী ষতমনই আট্ি। বাচিট্রর শ্রীট্কই ত 

সীতারাম হৃদট্য় বসাইয়া রাচখয়াচিট্েন, ষসই বাচিট্রর শ্রী ত বাচিট্রই আট্ি, তট্ব ষস 

হৃদট্য়র শ্রী িইট্ত চভন্ন চকট্স? চভন্ন বচেয়া সীতারাম বাট্রক মাত্রও ভাচবট্ত পাচরট্েন 

না। ষোট্কর চবশ্বাস আর সব বুঙ্ক  না। এক ষদট্িই কত বার ষয পুনজথে গ্রিণ কট্র, 

তািা মট্নও কচর না। সীতারাম বুঙ্ক ে না ষয, ষস শ্রী মচরয়াট্ি, আর একটা শ্রী ষসই 

ষদট্ি জেগ্রিণ কচরয়াট্ি। মট্ন কচরে ষয, আমার শ্রী আমার শ্রীই আট্ি। তাই শ্রীর 

চড়া চড়া কথাগুো কাট্ণ তুচেে না। তুচেবারও বড় শঙ্কক্ত চিে না। শ্রীট্ক িাচড়ট্ে সব 

িাচড়ট্ত িয়। 

তা, শ্রী চকিুট্তই রাজপুরীমট্ধ্য থাচকট্ত রাঙ্কজ িইে না। তখন সীতারাম “চচত্তচবশ্রাম” 

নাট্ম কু্ষদ্র অথচ মট্নারম প্রট্মাদভবন শ্রীর চনবাসাথ থ চনচদথষ্ট কচরয়া চদট্েন। শ্রী 

তািাট্ত বােিাে পাচতয়া বচসে। রাজা প্রতযি তািার সাক্ষাৎ জনয যাইট্তন। পৃথক 

আসট্ন বচসয়া তািার সট্ঙ্গ আোপ কচরয়া চ চরয়া আচসট্তন। ইিাট্ত রাজার পট্ক্ষ 

বড় চবষময়  ে  চেে। 

আোপটা চক রকম িইে মট্ন কর? রাজা বচেট্তন ভােবাসার কথা, শ্রীর জনয চতচন 

এত চদন ষয দুুঃখ পাইয়াট্িন তািার কথা, শ্রী চভন্ন জীবট্ন তাাঁিার আর চকিুই নাই, 

ষসই কথা। কত ষদট্শ কত ষোক পাোইয়াট্িন, কত ষদট্শ চনট্জ কত খুাঁঙ্কজয়াট্িন, 

ষসই কথা। শ্রী বচেত, কত পব থট্তর কথা, কত অরট্ণযর কথা, কত বনয পশুপক্ষী 

 েমূট্ের কথা, কত যচত পরমিিংস ব্রহ্মচারীর কথা, কত ধ্ম থ অধ্ম থ, কম থ অকট্ম্ম থর 

কথা, কত ষপৌরাচণক উপনযাট্সর কথা, কত ষদশচবট্দশী রাজার কথা, কত ষদশাচার 

ষোকাচাট্রর কথা। 

শুচনট্ত শুচনট্ত, ষসই পৃথক আসট্ন বচসয়াও রাজার বড় চবপদ িইে! কথাগুচে বড় 

মট্নাট্মাচিনী। ষয বট্ে, ষস আরও মট্নাট্মাচিনী। আগুন ত জ্বচেয়াই চিে, এবার ের 

পুচড়ে। শ্রী ত চচরকােই মট্নাট্মাচিনী। ষয শ্রী বৃক্ষচবটট্প দাাঁড়াইয়া আাঁচে ষিোইয়া 

রণজয় কচরয়াচিে, রূট্প এ শ্রী তািার অট্পক্ষা অট্নক গুট্ণ রূপসী। শরীট্রর স্বাস্থয 

এবিং মট্নর চবশুঙ্কি িইট্তই রূট্পর বৃঙ্কি জট্ে;-শ্রীর শরীট্রর স্বাস্থয, এবিং মট্নর 

চবশুঙ্কি শতগুট্ণ বাচড়য়াচিে; তাই রূপও শতগুট্ণ বাচড়য়াচিে। সদযুঃপ্রস্ ুটটত 

প্রাতুঃপুট্ষ্পর ষযমন পূণ থ স্বাস্থয-ষকাথাও অপুষ্ট নয়, ষকাথাও অঙ্গিীন নয়, ষকাথাও 

চববণ থ নয়, ষকাথাও চবশুষ্ক নয়–সব থত্র মসৃণ, সম্পূণ থ, শীতে, সুবণ থ,-শ্রীর ষতমনই স্বাস্থয;-
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শরীর সম্পূণ থ, ষসই জনয শ্রী প্রকৃচতর মূচতথমতী ষশাভা। তার পর চচত্ত প্রশাি, 

ইঙ্কন্দ্রয়ট্ক্ষাভশূনয, চচিাশূনয, বাসনাশূনয, ভঙ্কক্তময়, প্রীচতময়, দয়াময়,-কাট্জই ষসই 

ষসৌন্দট্য থযর চবকার নাই, ষকাথাও একটা দুুঃট্খর ষরখা নাই, একটু মাত্র ইঙ্কন্দ্রয়ট্ভাট্গর 

িায়া নাই, ষকাথাও চচিার চচে নাই, সব থত্র সুমধু্র সিাসয, সুখময়-এ ভুবট্নশ্বরী মচূতথর 

কাট্ি ষস চসিংিবাচিনী মূচতথ ষকাথায় দাাঁড়ায়! তািার পর ষসই মট্নাট্মাচিনী কথা-নানা 

ষদট্শর, নানা চবষট্য়র, নানাচবধ্ অশ্রুতপূব থ কথা, কখনও ষকৌতূিট্ের উর্দ্ীপক, 

কখনও মট্নারঞ্জন, কখনও জ্ঞানগভথ-এই দুই ষমাি একট্ত্র চমচশট্ে ষকান্ অচসি 

বযঙ্কক্তর রক্ষা আট্ি? সীতারাট্মর অট্নক চদন ত আগুন জ্বচেয়াচিে, এখন ের পুচড়ট্ত 

োচগে। শ্রী িইট্ত সীতারাট্মর সব থনাশ িইে। 

প্রথট্ম সীতারাম প্রতযি সায়ােকাট্ে চচত্তচবশ্রাট্ম আচসট্তন, প্রিট্রক কথাবাতথা 

কচিয়া চচেয়া যাইট্তন। তার পর ক্রমশুঃ রাঙ্কত্র ষবশী িইট্ত োচগে। পৃথক আসন 

িউক, রাজা কু্ষধ্া ও চনদ্রায় পীচড়ত না িইট্ে ষসখান িইট্ত চ চরট্তন না। ইিাট্ত চকিু 

কষ্ট ষবাধ্ িইট্ত োচগে। সুতরািং সীতারাম, চচত্তচবশ্রাট্মই চনট্জর সায়াে আিার, এবিং 

রাঙ্কত্রট্ত শয়ট্নর বযবস্থা কচরট্েন। ষস আিার বা শয়ন পৃথক্ গৃট্ি; শ্রীর বােিাট্ের 

চনকট্ট ষোঁচষট্ত পাচরট্তন না। ইিাট্তও সাধ্ চমটটে না। প্রাট্ত রাজবাড়ী চ চরয়া 

যাইট্ত চদন চদন ষবো িইট্ত োচগে। শ্রীর সট্ঙ্গ ক্ষট্ণক প্রাট্তও কথাবাতথা না কচিয়া 

যাইট্ত পাচরট্তন না। যখন বড় ষবো িইট্ত োচগে, তখন আবার মধ্যাচেক 

আিারটাও চচত্তচবশ্রাট্মই িইট্ত োচগে। রাজা আিারাট্ি একটু চনদ্রা চদয়া, নবকাট্ে 

একবার রাজকাট্য থর জনয রাজবাড়ী যাইট্তন। তার পর ষকান চদন যাইট্তন, ষকান 

চদন বা কথায় কথায় যাওয়া উচচত উটেত না। ষশষ এমন িইয়া উটেে ষয, যখন 

যাইট্তন, ষকান চদন বা কথায় কথায় যাওয়া েটটয়া উটেত না। ষশষ এমন িইয়া উটেে 

ষয, যখন যাইট্তন, তখনই একটু েুচরয়া চ চরয়া চচেয়া আচসট্তন, চচত্তচবশ্রাম িাচড়য়া 

চতটষ্ঠট্তন না। চচত্তচবশ্রাট্মই রাজা বাস কচরট্ত োচগট্েন, কখন কখন রাজভবট্ন 

ষবড়াইট্ত যাইট্তন। 

এ চদট্ক চচত্তচবশ্রাট্ম কািারও ষকান কাট্য থর জনয আচসবার িুকুম চিে না। 

চচত্তচবশ্রাট্মর অিুঃপুট্র কীটপতঙ্গও প্রট্বশ কচরট্ত পাচরত না। কাট্জই রাজকাট্য থর 

সট্ঙ্গ রাজার সম্বন্ধ প্রায় েুচচয়া উটেে। 
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নবম পচরট্েদ 

রামচাাঁদ ও শযামচা াঁদ দুই জন চনরীি গৃিস্থ ষোক মিম্মদপুট্র বাস কট্র। রামচাাঁট্দর 

চণ্ডীমণ্ডট্প বচসয়া, প্রট্দাষকাট্ে, চনভৃট্ত তামাকুর সািাট্যয দুই জন কট্থাপকথন 

কচরট্তচিে। চকয়দিংশ পােকট্ক শুচনট্ত িইট্ব। 

রা। ভাে ভায়া, বচেট্ত পার চচত্তচবশ্রাট্মর আসে বযাপারটা চক? 

শযা। চক জান, দাদা, ও সব রাজা–রাজড়ার িট্য়ই থাট্ক। আমাট্দর গৃিস্থ েট্র কারই 

বা িাড়া-তার আর রাজা-রাজড়ার কথায় কাজ চক? তট্ব আমাট্দর মিারাজট্ক ভাে 

বেট্ত িট্ব–মাত্রায় বড় কম। ষমাট্ট এই এ একটট। 

রা। িাাঁ, তা ত বট্টই। তট্ব চক জান, আমাট্দর মিারাজা না চক ষস রকম নয়, পরম 

ধ্াচম থক, তাই কথাটা ঙ্কজজ্ঞাসা কচর। বচে, এত কাে ত এ সব চিে না। 

শযা। রাজাও আর ষস রকম নাই, ষোট্ক ত বট্ে। চক জান, মানুষ চচরকাে এক রকম 

থাট্ক না। ঐশ্বয থ সম্পদ বাচড়ট্ে, মনটাও চকিু এচদক ওচদক িয়! আট্গ আমরা 

রামরাট্জয বাস কচরতাম-ভূষণা দখে ি’ষয় অবচধ্ চক আর তাই আট্ি? 

রা। তা বট্ট। তা আমার ষযন ষবাধ্ িয় ষয, চচত্তচবশ্রাট্মর কাণ্ডটা ি’ষয় অবচধ্ই ষযন 

বাড়াবাচড় েট্টট্ি। তা মিারাজট্ক এমন বশ করাও সিজ বযাপার নয়। মাগীও ত 

সামানয নয়-ষকাথা ষথট্ক উট্ড় এট্স জটু্ড় বচসে? 

শযা। শুট্নচি, ষসটা না চক একটা নভরবী। ষকউ ষকউ বট্ে, ষসটা ডাচকনী। ডাচকনীরা 

নানা মায়া জাট্ন, মায়াট্ত নভরবী ষবশ ধ্’ষর ষবড়ায়। আবার ষকউ বট্ে, তার একটা 

ষজাড়া আট্ি, ষসটা উট্ড় উট্ড় ষবড়ায়, তাট্ক বড় ষকউ ষদচখট্ত পায় না। 

রাম। তট্ব ত বড় সব থনাশ! রাজয পচড়ে ডাচকনীর িাট্ত। এ রাট্জযর চক আর মঙ্গে 

আট্ি? 

শযাম। গচতট্ক ত ষবাধ্ িয় না। রাজা ত আর রাজ-কম থ ষদট্খন না। যা কট্রন 

তকথােিার োকুর। তা চতচন েড়াই  গড়ার চক জাট্নন? এ চদট্ক না চক নবাচব ষ ৌজ 

শীঘ্র আচসট্ব। 

রাম। আট্স, মৃণ্ময় আট্ি। 

শযা। তুচমও ষযমন দাদা! পট্রর চক কাজ! যার কম থ তার সাট্জ, অনয ষোট্কর োটে 

বাট্জ। এই ত ষদখষে, গঙ্গারাম দাস চক করট্ে!? আবার ষক জাট্ন, মৃণ্ময় বা চক 

করট্ব? ষস যচদ মুসমোট্নর সট্ঙ্গ চমট্শ যায়, তট্ব আমরা দাাঁড়াই ষকাথা? ষগাষ্ঠী শুি 

জবাই িব ষদখট্ত পাঙ্কচ্চ। 

রা। তা বট্ট। তাই এট্ক এট্ক সব সচরট্ত আরম্ভ কট্রট্ি বট্ট! ষস চদন চতেক ষোট্ষরা 

উট্ে যট্শার ষগে, তখন বুঙ্ক ট্ত পাচরোম না। ঙ্কজজ্ঞাসা কচরোম ষয, ষকন যাও? বট্ে, 

এখাট্ন ঙ্কজচনসপত্র মাচগয। এখনই ত আরও কয় ের আমাট্দর পাড়া িইট্ত উটেয়া 

চগয়াট্ি। 

শযাম। তা দাদা, ষতামার কাট্ি বেচচ, প্রকাশ কচরও না, আচমও চশগচগর সরট্বা। 
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রা। বট্ট! তা আচমই পট্ড় জবাই িই ষকন? তট্ব চক জান, এই সব বাড়ী-ের-িার 

খরচপত্র কট্র করা ষগট্ি, এখন ষ ট্ে ষ ট্ে যাওয়া গচরব মানুষর বড় দায়। 

শযা। তা চক করট্ব, প্রাণটা আট্গ, না বাড়ী–ের আট্গ? ভাে, রাজয বজায় থাট্ক, আবার 

আসা যাট্ব। ের–িার ত পাোট্ব না। 
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দশম পচরট্েদ 

 

শ্রী। মিারাজ! তুচম ত সব থদাই চচত্তচবশ্রাট্ম। রাজয কট্র ষক? 

সী। তুচমই আমার রাজয। ষতামাট্ত যত সুখ, রাট্জয চক তত সুখ! 

শ্রী। চি! চি! মিারাজ! এইজনয চক চিন্দুসাম্রাজয স্থাচপত কচরট্ত প্রবৃত্ত িইয়াচিট্ে? 

আমার কাট্ি চিন্দুসাম্রাজয খাট্টা িইয়া ষগে, ধ্ম থ ষগে, আচমই সব িইোম! এই চক 

রাজা সীতারাম রায়? 

সী। রাজয ত সিংস্থাচপত িইয়াট্ি। 

শ্রী। টটচকট্ব চক? 

সী। ভাট্ঙ্গ কার সাধ্য? 

শ্রী। তুচমই ভাচঙ্গট্তি। রাজার রাজয, আর চবধ্বার ব্রহ্মচয থ সমান। যট্ত্ন রক্ষা না 

কচরট্ে থাট্ক না। 

সী। নক, অরক্ষাও ত িইট্তট্ি না। 

শ্রী। তুচম চক রাজয রক্ষা কর? ষতামাট্ক ত আমার কাট্িই ষদচখ। 

সী। আচম রাজকট্ম থ না ষদচখ, তা নয়। প্রায় প্রতযিই রাজপুরীট্ত চগয়া থাচক। আচম 

এক দণ্ড ষদচখট্ে যা িইট্ব, অট্নযর সমস্ত চদট্ন তত িইট্ব না। তা িাড়া, তকথােিার 

োকুর আট্িন, মণৃ্ময় আট্ি, তাাঁিারা সকট্ে কট্ম থ পটু। তাাঁিারা থাচকট্ত চকিু না 

ষদচখট্েও চট্ে। 

শ্রী। একবার ত তাাঁিারা থাচকট্ত রাজয যাইট্তচিে। নদবাৎ তুচম ষস রাট্ত্র না ষপৌৌঁচিট্ে, 

রাজয থাচকত না। আবার ষকন তাাঁিাট্দর উপর চনভথর কচরট্তি? 

সী। আচম ত আচি। ষকাথাও যাই নাই। আবার চবপদ পট্ড়, রক্ষা কচরব। 

শ্রী। যতক্ষণ এই চবশ্বাস থাচকট্ব, ততক্ষণ তুচম ষকান যত্নই কচরট্ব না। যত্ন চভন্ন ষকান 

কাজই স ে িয় না। 

সী। যট্ত্নর ত্রুটট চক ষদচখট্ে? 

শ্রী। আচম স্ত্রীজাচত, সন্নযাসী আচম রাজকায থ চক বুঙ্ক  ষয, ষস কথার উত্তর চদট্ত পাচর! 

তট্ব একটা চবষট্য় মট্ন বড় শিা িয়। মুরচশদাবাট্দর সিংবাদ পাইট্তট্িন চক? ষতারাব 

খাাঁ ষগে, ভূষণা ষগে, বাট্রা ভুাঁ ইঞা ষগে, নবাব চক চুপ কচরয়া আট্ি? 

সী। ষস ভাবনা কচরও না। মুরচশদ কুচে যতক্ষণ মাে খাজনা টেক চকঙ্কস্ত চকঙ্কস্ত পাইট্ব, 

ততক্ষণ চকিু বচেট্ব না। 

শ্রী। পাইট্তট্ি চক? 

সী। িাাঁ, পাোইবার বট্ন্দাবস্ত আট্ি বট্ট— তট্ব এবার ষদওয়া যায় নাই, অট্নক 

খরচপত্র িইয়াট্ি। 

শ্রী। তট্ব ষস চুপ কচরয়া আট্ি চক? 
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সীতারাম মাথা ষিাঁট কচরয়া চকিুক্ষণ নীরব িইয়া রচিট্েন। পট্র বচেট্েন, “ষস চক 

কচরট্ব, চক কচরট্তট্ি, তািার চকিু সিংবাদ পাই নাই |” 

শ্রী। মিারাজ! চচত্তচবশ্রাট্ম থাক বচেয়া সিংবাদ েইট্ত ভুচেয়া চগয়াি? 

সীতারাম চচিামগ্ন িইয়া বচেট্েন, “ষবাধ্ িয় তাই। শ্রী! ষতামার মখু ষদচখট্ে আচম সব 

ভুচেয়া যাই |” 

শ্রী। তট্ব আমার এক চভক্ষা আট্ি। এ ষপাড়ার মুখ আবার েুকাইট্ত িইট্ব। নচিট্ে 

সীতারাম রাট্য়র নাট্ম কেি িইট্ব; ধ্ম থরাজয িাট্রখাট্র যাইট্ব। আমায় িুকুম দাও, 

আচম বট্ন যাই। 

সী। যা িয় ষিাক, আচম ভাচবয়া ষদচখয়াচি। িয় ষতামায় িাচড়ট্ত িইট্ব, নয় রাজয 

িাচড়ট্ত িইট্ব। আচম রাজয িাচড়ব, ষতামায় িাচড়ব না। 

শ্রী। তট্ব তািাই করুন। রাজয ষকান উপযুক্ত ষোট্কর িাট্ত চদন। তার পর সন্নযাস 

গ্রিণ কচরয়া আমার সট্ঙ্গ বট্ন চেুন। 

সীতারাম চচিামগ্ন িইয়া রচিট্েন। রাজার তখন ষভাগোেসা অতযি প্রবো। আট্গ 

িইষে সীতারাম রাজয তযাগ কচরট্ত পাচরট্তন। এখন ষস সীতারাম নাই; রাজযট্ভাট্গ 

সীতারাট্মর চচত্ত সমে িইয়াট্ি। সীতারাম রাজয তযাগ কচরট্ত পাচরট্েন না। 
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একাদশ পচরট্েদ 

 

ষসই ষয সভাতট্ে রমা মূচি থতা িইয়া পচড়য়া চগয়াচিে, সখীরা ধ্রাধ্চর কচরয়া আচনয়া 

শুয়াইে, ষসই অবচধ্ রমা আর উট্ে নাই। প্রাণপণ কচরয়া আপনার সতী নাম রক্ষা 

কচরয়াচিে। মান রক্ষা িইে, চকন্তু প্রাণ বুঙ্ক  ষগে। 

এখন ষরাগ পুরাতন িইয়াট্ি। চকন্তু ষগাড়া ষথট্ক বচে। রাজার রাণীর চচচকৎসার 

অভাব িয় নাই। প্রথম িইট্তই কচবরাজ যাতায়াত কচরট্ত োচগে। অট্নকগুো 

কচবরাজ রাজবাড়ীট্ত চাকচর কট্র, তত কম থ নাই, সচরাচর ভৃতযবগ থট্ক মসো 

খাওয়াইয়া, এবিং পচরচাচরকাট্ক ষপাষ্টাই চদয়া কাোচতপাত কট্র; এক্ষট্ণ ষিাট রাণীট্ক 

ষরাগী পাইয়া কচবরাজ মিাশট্য়রা িোৎ বড়ট্োক িইয়া বচসট্েন, তখন ষরাগচনণ থয় 

েইয়া মিা িুেস্থূে পচড়য়া ষগে। মূি থা, বাযু়, অম্লচপত্ত, হৃট্দ্রা গ ইতযাচদ নানাচবধ্ 

ষরাট্গর েক্ষণ শুচনট্ত শুচনট্ত রাজপুরুট্ষরা জ্বাোতন িইয়া উটেে। ষদি চনদাট্নর 

ষদািাই ষদন, ষকি বাগ্ট্ভাট্টর, ষকি চরকসিংচিতার বচন আওড়ান, ষকি সুশ্রুট্তর 

টীকা  াট্ড়ন। ষরাগ অচনণীত রচিে। 

কচবরাজ মিাশট্য়রা, ষকবে বচন  াচড়য়া চনঙ্কশ্চি রচিট্েন, এমন চনন্দা আমরা কচর 

না। তাাঁিারা নানাপ্রকার ঔষট্ধ্র বযবস্িা কচরট্েন। ষকি বটটকা, ষকি গুড়া, ষকি েতৃ, 

ষকি নতে; ষকি বচেট্েন, ঔষধ্ প্রস্তুত কচরট্ত িইট্ব, ষকি বচেট্বন, আমার কাট্ি 

যািা প্রস্তুত কচরট্ত িইট্ব, ষকি বচেট্েন, আমার কাট্ি যািা প্রস্তুত আট্ি, ষতমন 

আর িইট্ব না। যাই িউক, রাজার বাড়ী, রাণীর ষরাগ, ঔষট্ধ্র প্রট্য়াজন থাক, না থাক, 

নূতন প্রস্তুত িইট্ব না, এমন িইট্ত পাট্র না। িইট্ে দশ জট্ন দুটাকা দুচসকা উপাজথন 

কচরট্ত পাট্র, অতএব ঔষধ্ প্রস্তুট্তর ধু্ম পচড়য়া ষগে। ষকাথাও িামানচদস্তায় মূে 

চপষ্ট িইট্তট্ি, ষকাথাও ষঢাঁ চকট্ত িাে কুটটট্তট্ি, ষকাথাও িাাঁচড়ট্ত চকিু চসি িইট্তট্ি, 

ষকাথাও খুচেট্ত নতট্ে মূি থনা পচড়ট্তট্ি। রাজবাড়ীর এক জন পচরচাচরকা এক চদন 

ষদচখয়া বচেে, “রাণী িইয়া ষরাগ িয়, ষসও ভাে |” 

যার জনয ঔষট্ধ্র এত ধু্ম, তার সট্ঙ্গ ঔষট্ধ্র সাক্ষাৎ সম্বন্ধ বড় অল্প। কচবরাজ 

মিাশট্য়রা ঔষধ্ ষযাগাইট্তন না, তা নয়। ষস গুট্ণ তাাঁিাট্দর চকিুমাত্র ত্রুটট চিে না। 

তট্ব রমার ষদাট্ষ ষস যত্ন বৃথা িইে–রমা ঔষধ্ খাইত না। মুরোর বদট্ে, যমুনা নাম্নী 

একজন পচরচাচরকা, রাণীর প্রধ্ানা দাসী িইয়াচিে। যমুনাট্ক একটু প্রাচীন ষদচখয়া 

নন্দা তািাট্ক এই পট্দ অচভচষক্ত কচরয়াচিট্েন। আমরা এমন বচেট্ত পাচর না ষয, 

যমুনা আপনাট্ক প্রাচীনা বচেয়া স্বীকার কচরত; শুচনয়াচি, ষকান ভৃতযচবট্শট্ষর এ 

চবষট্য় সম্পূর্ণ মতাির চিে; তথাচপ স্থূে কথা এই ষয, যমুনা একটু প্রাচীন চাট্ে 

চচেত, রমাট্ক চবেক্ষণ যত্ন কচরত; ষরাচগণীর ষসবার ষকান প্রকার ত্রুটট না িয়, 

তচিষট্য় চবট্শষ মট্নাট্যাগী চিে। রমার জনয কচবরাট্জরা ষয ঔষধ্ চদয়া যাইত, 
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তািারই িাট্ত পচড়ত; ষসবন করাইবার ভার তািার উপর। চকন্তু ষসবন করান তািার 

সাধ্যাতীত; রমা চকিুট্তই ঔষধ্ খাইত না। 

এ চদট্ক ষরাট্গর ষকান উপশম নাই, ক্রট্মই বৃঙ্কি, রমা আর মাথা তুচেট্ত পাট্র না। 

ষদচখয়া শুচনয়া যমুনা চস্থর কচরে ষয, সকে কথা বড় রাণীট্ক চগয়া জানাইট্ব। অতএব 

রমাট্ক বচেে, “আচম বড় মিারাণীর কাট্ি চচেোম; ঔষধ্ চতচন চনট্জ আচসয়া 

খাওয়াইট্বন |” 

রমা বচেে, “বািা! মৃতুযকাট্ে আর ষকন জ্বাোতন কচরস! বরিং ষতার সট্ঙ্গ একটা 

বট্ন্দাবস্ত কচর |” 

যমুনা ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, “চক বট্ন্দাবস্ত মা?” 

র। ষতামার এই ঔষধ্গুচে আমাট্র ষবচচট্ব? আচম এক এক টাকা চদয়া একটা বচড় 

চকচনট্ত রাঙ্কজ আচি। 

য। ষস আবার চক মা! ষতামার ঔষধ্ ষতামায় আবার ষবচচব চক? 

র। টাকা চনয়া তুচম যচদ আমায় বচড় ষবচ, তা িট্ে ষতামার আর তাট্ত ষকান অচধ্কার 

থাচকট্ব না। চাই আচম খাই, চাই না খাই, তুচম আর কথা কচিট্ত পাট্ব না। 

যমুনা চকিুক্ষণ ভাচবে। ষস বুঙ্কিমতী; মট্ন মট্ন চবচার কচরে ষয, এ ত মচরট্বই, তট্ব 

আচম টাকাগুো িাচড় ষকন? প্রকাট্শয বচেে, “তা মা, তুচম যচদ খাও, ত টাকা চদয়াই 

নাও, আর অমচনই নাও, নাও না ষকন! আর যচদ না খাও ত আমার কাট্ি ওষুধ্ পট্ড় 

ষথট্কই চক  ে?” 

অতএব চুঙ্কক্ত টেক িইে। যমুনা টাকা েইয়া ঔষধ্ রমাট্ক ষবচচে। রমা ঔষট্ধ্র 

কতকগুো চপকদাচনট্ত ষ চেয়া চদে, কতক বাচেট্শর নীট্চ গুাঁ ঙ্কজে। উটেট্ত পাট্র 

না ষয, অনযত্র রাচখট্ব। 

এ চদট্ক ক্রমশুঃ শরীরর্ধ্িংট্সর েক্ষণ সকে ষদখা চদট্ত োচগে। নন্দা প্রতযি রমাট্ক 

ষদচখট্ত আট্স, দুই এক দণ্ড বচসয়া কথাবাতথা কচিয়া যায়। নন্দা ষদচখে ষয, মৃতুযর 

িায়া পচড়য়াট্ি; যািার িায়া, ষস চনকট্টই। নন্দা ভাচবে, “িায়! রাজবাড়ীর 

কচবরাজগুট্োট্কও চক ডাচকনীট্ত ষপট্য়ট্ি?” নন্দা এট্কবাট্র কচবরাট্জর দেট্ক 

ডাচকয়া পাোইে। সকট্ে আচসট্ে নন্দা আড়াট্ে থাচকয়া তািাচদগট্ক উত্তম মধ্যম 

রকম ভরৎসনা কচরে। বচেে, “যচদ ষরাগ ভাে কচরট্ত পার না, তট্ব মাচসক েও 

ষকন?” 

একজন প্রাচীন কচবরাজ বচেে, “মা! কচবরাট্জ ঔষধ্ চদট্ত পাট্র, পরমাযু় চদট্ত পাট্র 

না |” 

নন্দা বচেে, “তষব আমাট্দর ঔষট্ধ্ও কাজ নাই, কচবরাট্জও কাজ নাই। ষতামরা 

আপনার আপনার ষদট্শ যাও |” 

কচবরাজমণ্ডেী বড় কু্ষণ্ণ িইে। প্রাচীন কচবরাজটট বড় চবজ্ঞ। চতচন বচেট্েন, “মা! 

আমাট্দর অদৃষ্ট চনতাি মন্দ, তাই এমন েটটয়াট্ি। নচিট্ে, আচম ষয ঔষধ্ চদয়াচি, 
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তািা সাক্ষাৎ ধ্িিচর। আচম এখনও আপনার চনকট স্বীকার কচরট্তচি ষয, চতন চদট্নর 

মট্ধ্য আরাম কচরব, যচদ একটা চবষট্য় আপচন অভয় ষদন |” 

নন্দা ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, “চক চাই?” 

কচবরাজ বচেে, “আচম চনট্জ বসাইয়া থাচকয়া ঔষধ্ খাওয়াইয়া আচসব |” বুড়ার 

চবশ্বাস, “ষবটট ঔষধ্ খায় না; আমার ঔষধ্ খাইট্ে চক ষরাগী মট্র!” 

নন্দা স্বীকৃত িইয় কচবরাজচদগট্ক চবদায় চদে। পট্র রমার কাট্ি আচসয়া সব বচেে। 

রমা অল্প িাচসে, ষবশী িাচসবার শঙ্কক্তও নাই, মুট্খ স্থান নাই; মুখ বড় ষিাট িইয়া 

চগয়াট্ি। 

নন্দা ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, “িাচসচে ষয?” 

রমা আবার ষতমচন িাচস িাচসয়া বচেে, “ঔষধ্ খাব না |” 

ন। চি চদচদ! যচদ এত ঔষধ্ ষখট্ে, ত আর চতনটা চদন ষখট্ত চক? 

র। আচম ঔষধ্ খাই নাই। 

নন্দা চমচকয়া উটেে,–বচেে, “ষস চক? ষমাট্ট না?” 

র। সব বাচেট্শর নীট্চ আট্ি। 

নন্দা বাচেশ উল্টাইয়া ষদচখে, সব আট্ি বট্ট। তখন নন্দা বচেে, “ষকন বচিন—এখন 

আর আত্মোচতনী িইট্ব ষকন? পাপ ত চমটটয়াট্ি |” 

র। তা নয়-ঔষধ্ খাব। 

ন। আর কট্ব খাচব? 

র। যট্ব রাজা আমাট্ক ষদচখট্ত আচসট্বন। 

 র- র কচরয়া রমার ষচাখ চদয়া জে পচড়ট্ত োচগে। নন্দারও চট্ক্ষ জে আচসে। 

আর এখন সীতারাম রমাট্ক ষদচখট্ত আট্সন না। সীতারাম চচত্তচবশ্রাট্ম থাট্কন। নন্দা 

ষচাট্খর জে মুচিয়া বচেে, “এবার এট্েই ষতামাট্ক ষদচখট্ত আচসট্বন |” 
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িাদশ পচরট্েদ 

 

“এবার এট্েই ষতামাট্ক ষদচখট্ত আচসট্বন,” এই কথা বচেয়া নন্দা রমাট্ক আশ্বাস 

চদয়া আচসয়াচিে। ষসই আশ্বাট্স রমা ষকান রকট্ম বাাঁচচয়াচিে-চকন্তু আর বুঙ্ক  বাাঁট্চ 

না। নন্দা তািাট্ক ষয আশ্বাসবাকয চদয়া আচসয়াট্ি, নন্দাও তািা জপমাো কচরয়াচিে, 

চকন্তু রাজাট্ক ধ্চরট্ত পাচরট্তচিে না। যচদ কখনও ধ্ট্র, তট্ব “আজ না–কাে” কচরয়া 

রাজা প্রস্থান কচরট্েন। নন্দা মট্ন মট্ন প্রচতজ্ঞা কচরয়াচিে ষয, চকিুট্তই ষস 

সীতারাট্মর উপর রাগ কচরট্ব না। ভাচবে, রাজাট্ক ত ডাচকনীট্ত ষপট্য়ট্ি সতয, চকন্তু 

তাই বট্ে আমায় ষযন ভূট্ত না পায়। আমার োট্ড় রাগ ভূত চাচপট্ে–এ সিংসার এখন 

আর রাচখট্ব ষক? তাই নন্দা সীতারাট্মর উপর রাগ কচরে না–আপনার অনুট্ষ্ঠয় কম থ 

প্রাণপাত কচরয়া কচরট্ত োচগে। চকন্তু ডাচকনীটার উপর রাগ বড় ষবশী। ডাচকনী ষয 

শ্রী, তািা নন্দা জাচনত না; সীতারাম চভন্ন ষকিই জাচনত না। নন্দা অট্নকবার সন্ধান 

জাচনবার জনয ষোক পাোইয়াচিে, চকন্তু সীতারাট্মর আজ্ঞা চভন্ন চচত্তচবশ্রাট্ম 

মচক্ষকা প্রট্বশ কচরট্ত পাচরত না, সুতরািং চকিুই িইে না। তট্ব জনপ্রবাদ এই ষয, 

ডাচকনীটা চদবট্স পরমসুন্দরী মানবী মূচতথ ধ্ারণ কচরয়া গৃিধ্ম থ কট্র, রাঙ্কত্রট্ত 

শৃগােীরূপ ধ্ারণ কচরয়া শ্মশাট্ন শ্মশাট্ন চবচরণপূব থক নরমািংস ভক্ষণ কট্র। 

অচতশয় ভীতা িইয়া নন্দা, চন্দ্রচূড় োকুরট্ক সচবট্শষ চনট্বদন কচরে। চন্দ্রচূড় উত্তম 

তন্ত্রচবৎ ব্রাহ্মণ সিংগ্রি কচরয়া রাজার উিারাথ থ তাচন্ত্রক যজ্ঞ সকে সম্পাদন 

করাইট্েন, চকন্তু চকিুট্তই ডাচকনীর র্ধ্িংস িইে না। পচরট্শট্ষ একজন সুদক্ষ 

তাচিক বচেট্েন, মনুসয িইট্ত ইিার চকিু উপায় িইট্ব না। ইচন সামানযা নট্িন। ইচন 

নকোসচনবাচসনী সাক্ষাৎ ভবানী সিচরী, ইাঁিার নাম চবশাোক্ষী। ইচন রুট্দ্রর শাট্প 

চকিুকাট্ের জনয মতথযট্োট্ক মনুষযসিবাসাথ থ আচসয়াট্িন। শাপাি িইট্ে আপচনই 

যাইট্বন |” শুচনয়া চন্দ্রচূড় ও নন্দা চনরস্ত ও চচিামগ্ন িইয়া রচিট্েন। তবু নন্দা মট্ন 

মট্ন ভাচবত, “ভবানীর সিচরী িউক, আর ষযই িউক, আচম একবার তাট্ক পাইট্ে 

নট্খ মাথা চচচর |” 

তাই, নন্দার সীতারাট্মর উপর ষকান রাগ নাই। সীতারামও রাজধ্ানীট্ত আচসট্ে 

নন্দার সট্ঙ্গ কখন কখন সাক্ষাৎ কচরট্তন; এই সকে সমট্য়, নন্দার রমার কথা 

সীতারামট্ক জানাইত, বচেত, “ষস বড় ‘কাতর’-তুচম চগয়া একবার ষদচখয়া 

এট্সা |” সীতারাম যাঙ্কে যাব কচরয়া, যান নাই। আজ নন্দা ষজার কচরয়া ধ্চরয়া বচসে-

বচেে, “আজ ষদচখট্ত যাও–নচিট্ে এ জট্ে আর ষদখা িট্ব না |” 

কাট্জই সীতারাম রমাট্ক ষদচখট্ত ষগট্েন। সীতারামট্ক ষদচখয়া রমা বড় কাাঁচদে। 

সীতারামট্ক ষকান চতরকার কচরে না। চকিুই বচেট্ত পাচরে না। সীতারাট্মর মট্ন 

চকিু অনুতাপ জঙ্কেে চক না, জাচন না। সীতারাম ষেিসূচক সট্ম্বাধ্ন কচরয়া 
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ষরাগমুঙ্কক্তর ভরসা চদট্ত োচগট্েন। ক্রট্ম রমা প্র ুল্ল িইে, মৃদু মৃদু িাচসট্ত োচগে। 

চকন্তু চক িাচস! িাচস ষদচখয়া সীতারাট্মর শিা িইে ষয, আর অচধ্ক চবেম্ব নাই। 

সীতারাম পােট্ির উপর উটেয়া বচসয়াচিট্েন। ষসইখাট্ন রমার পুত্র আচসে। আবার 

রমার চকু্ষট্ত জে আচসে-চকিুক্ষণ অবাট্ধ্ জে শুষ্ক গণ্ড বচিয়া পচড়ট্ত োচগে। 

ষিট্েও মর কান্না ষদচখয়া কাাঁচদট্তচিে। রমা ইচঙ্গট্ত অস্ ুটস্বট্র সীতারামট্ক বচেে, 

“ওট্ক একবার ষকাট্ে নাও |” সীতারাম অগতযা পুত্রট্ক ষকাট্ে েইট্েন। তখন রমা, 

সকাতট্র ক্ষীণকট্ণ্ঠ রুিশ্বাট্স বচেট্ত োচগে, “মার ষদাট্ষ ষিট্েট্ক তযাগ কচরও না। 

এই ষতামার কাট্ি আমার ষশষ চভক্ষা। বড় রাণীর িাট্ত ওট্ক সমপ থণ কচরয়া যাব মট্ন 

কচরয়াচিোম—চকন্তু তা না কচরয়া ষতামারই িাট্ত সমপ থণ কচরোম। কথা রাচখট্ব 

চক?” 

সীতারাম কট্ের পুতুট্ের মত স্বীকৃত িইট্েন। রমা তখন সীতারামট্ক আরও চনকট্ট 

আচসয়া বচসট্ত ইচঙ্গত কচরে। সীতারাম সচরয়া বচসট্ে, রমা তাাঁর পাট্য় িাত চদয়া, 

পাট্য়র ধূ্ো েইয়া আপনার মাথায় চদে। বচেে, “এ জট্ের মত চবদায় িইোম। 

আশীব থাদ কচরও, জোিট্র ষযন ষতামাট্কই পাই |” 

তার পর বাকয বন্ধ িইে। শ্বাস বড় ষজাট্র ষজাট্র পচড়ট্ত োচগে। চকু্ষর ষজযাচত ষগে। 

মুট্খর উপর কাট্ো িায়া আরও কাট্ো িইট্ত োচগে। ষশট্ষ সব অন্ধকার িইে। সব 

জ্বাো জড়ুাইে। রমা চচেয়া ষগে। 
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ত্রট্য়াদশ পচরট্েদ 

 

ষয চদন রমা মচরে, ষস চদন সীতারাম আর চচত্তচবশ্রাট্ম ষগট্েন না। এখনও তত দরূ 

িয় নাই। যখন সীতারাম রাজা না িইয়াচিট্েন, তখন আবার শ্রীট্ক না ষদচখয়াচিট্েন, 

তখন সীতারাম রমাট্ক বড় ভােবাচসট্তন–নন্দার অট্পক্ষাও ভােবাচসট্তন। ষস 

ভােবাসা চগয়াচিে। চকট্স ষগে, সীতারাম তািার চচিা কখনও কট্রন নাই। আজ 

একটু ভাচবট্েন। ভাচবয়া ষদচখট্েন–রমার ষদাষ বড় ষবশী নয়,–ষদাষ তাাঁর চনট্জর। 

মট্ন মট্ন আপনার উপর বড় অসন্তুষ্ট িইট্েন। 

কাট্জই ষমজাজ খারাব িইয়া উটেে। চচত্ত প্র ুল্ল কচরবার জনয শ্রীর কাট্ি যাইট্ত 

প্রবৃচত্ত িইে না; ষকন না, শ্রীর সট্ঙ্গ এই আত্মগ্লাচনর বড় চনকট সম্বন্ধ; রমার প্রচত 

তাাঁিার চনষ্েুরাচরট্ণর কারণই শ্রী। শ্রীর কাট্ি ষগট্ে আগুন আরও বাচড়ট্ব। তাই শ্রীর 

কাট্ি না চগয়া রাজা নন্দার কাট্ি ষগট্েন। চকন্তু নন্দা ষস চদন একটা ভুে কচরে। নন্দা 

বড় চটটয়াচিে। ডাচকনীই িউক আর মানুষীই িউক, ষকান পাচপষ্ঠার জনয ষয রাজা 

নন্দাট্ক অবট্িো কচরট্তন, নন্দা তািাট্ত আপনার মনট্ক রাচগট্ত ষদয় নাই। চকন্তু 

রমাট্ক এত অবট্িো করায়, রমা ষয মচরে, তািাট্ত রাজার উপর নন্দার রাগ িইে; 

ষকন না, আপনার অপমানও তািার সট্ঙ্গ চমচশে। রাগটা এত ষবশী িইে ষয, অট্নক 

ষচষ্টা কচরয়াও নন্দা সকেটুকু েুকাইট্ত পাচরে না। 

রমার প্রসঙ্গ উেইট্ে, নন্দা বচেে, “মিারাজ! তুচমই রমার মৃতুযর কারণ |” 

নন্দা এইটুকু মাত্র রাগ প্রকাশ কচরে, আর চকিুই না। চকন্তু তািাট্তই আগুন জ্বচেে; 

ষকন না, ইন্ধন প্রস্তুত। এট্ক ত আত্মগ্লাচনট্ত সীতারাট্মর ষমজাজ খারাব িইয়াচিে–

ষকান মট্ত আপনার চনকট্ট আপনার সা াই কচরবার ষচষ্টা কচরট্তচিট্েন, তািার 

উপর নন্দার এই উচচত চতরকার ষশট্ের মত চবাঁচধ্ে। “মিারাজ! তুচমই রমার মৃতুযর 

কারণ |” শুচনয়া রাজা গঙ্কজথয়া উটেট্েন। বচেট্েন, “টেক কথা। আচম ষতামাট্দর মতুৃযর 

কারণ। আচম প্রাণপাত কচরয়া, আপনার রট্ক্ত পৃচথবী ভাসাইয়া ষতামাচদগট্ক 

রাজরাণী কচরয়াচি–কাট্জই এখন বেট্বচ  নব চক, আচমই ষতামাট্দর মৃতুযর কারণ। 

যখন রমা গঙ্গারামট্ক ডাচকয়া আমার মৃতুযর কারণ িইবার ষচষ্টা কচরয়াচিে, নক 

তখন ত ষকি চকিু বে নাই?” 

এই বচেয়া রাজা রাগ কচরয়া বচিব থাটীট্ত ষগট্েন। ষসখাট্ন চন্দ্রচূড় োকুর, রাজাট্ক 

রমার জনয ষশাকাকুে চবট্বচনা কচরয়া তাাঁিাট্ক সান্ত্বনা কচরবার জনয নানা প্রকার 

আোপ কচরট্ত োচগট্েন। রাজার ষমজাজ তপ্ত ষতট্ের মত  ুটটট্তচিে, রাজা 

তাাঁিার কথার বড় উত্তর কচরট্েন না। চন্দ্রচূড় োকুরও একটা ভুে কচরট্েন। চতচন 

মট্ন কচরট্েন, রমার মৃতুযর জনয রাজার অনুতাপ িইয়াট্ি, এই সমট্য় ষচষ্টা কচরট্ে 

যচদ ডাচকনী িইট্ত মন চ ট্র, তট্ব ষস ষচষ্টা করা উচচত। তাই চন্দ্রচূড় োকুর ভূচমকা 
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কচরবার অচভপ্রাট্য় বচেট্েন, “মিারাজ! আপচন যচদ ষিাট রাণীর প্রচত আর একটু 

মট্নাট্যাগী িইট্তন, তা িইট্ে চতচন আট্রাগয োভ কচরট্ত পাচরট্তন |” 

জ্বেি আগুন এ  ুৎকাট্র আরও জ্বচেয়া উটেে। রাজা বচেট্েন, “আপনারও চক 

চবশ্বাস ষয, আচমই ষিাট রাণীর মৃতুযর কারণ?” 

চন্দ্রচূট্ড়র ষসই চবশ্বাস বট্ট। চতচন মট্ন কচরট্েন, “এ কথা রাজাট্ক স্পষ্ট কচরয়া বোই 

উচচত। আপনার ষদাষ না ষদচখট্ে, কািারও চচরত্র ষশাধ্ন িয় না। আচম ইাঁিার গুরু ও 

মন্ত্রী, আচম যচদ বচেট্ত সািস না কচরব, তট্ব ষক বচেট্ব?” অতএব চন্দ্রচূড় বচেট্েন, 

“তািা এক রকম বো যাইট্ত পাট্র |” 

রাজা। পাট্র বট্ট। বেুন। ষকবে চবট্বচনা করুন, আচম যচদ ষোট্কর মৃতুযকামনা 

কচরতাম, তািা িইট্ে এই রাট্জয এক জনও এত চদন টটচকত না। 

চন্দ্র। আচম বচেট্তচি না ষয, আপচন কািারও মৃতুযকামনা কট্রন। চকন্তু আপচন 

মৃতুযকামনা না কচরট্েও, ষয আপনার রক্ষণীয়, তািাট্ক আপচন যত্ন ও রক্ষা না 

কচরট্ে, কাট্জই তািার মৃতুয উপচস্থত িইট্ব। ষকবে ষিাট রাণী ষকন, আপনার 

তোবধ্াট্নর অভাট্ব বুঙ্ক  সমস্ত রাজয যায়। কথাটা আপনাট্ক বচেবার জনয কয় চদন 

িইট্ত আচম ষচষ্টা কচরট্তচি, চকন্তু আপনার অবসর  অভাট্ব, তািা বচেট্ত পাচর নাই। 

রাজা মট্ন মট্ন বচেট্েন, “সকে ষবটাই বট্ে–তোবধ্াট্নর অভাব–ষবটারা কট্র চক?” 

প্রকাট্শয বচেট্েন, “তোবধ্াট্নর অভাব-আপনারা কট্রন চক?” 

চন্দ্র। যা কচরট্ত পাচর–সব কচর। তট্ব আমরা রাজা নচি। ষযটা রাজার িুকুম নচিট্ে 

চসি িয় না, ষসইটুকু পাচর না। আমার চভক্ষা, কাে প্রাট্ত একবার দরবাট্র বট্সন, 

আচম আপনাট্ক সচবট্শষ অবগত  কচর, কাগজপত্র ষদখাই; আপচন রাজাজ্ঞা প্রচার 

কচরট্বন। 

রাজা মট্ন মট্ন বচেট্েন, “ষতামার গুরুচগচরর চকিু বাড়াবাচড় িইয়াট্ি–আমারও 

ইো ষতামায় চকিু চশখাই |” প্রকাট্শয বচেট্েন, “চবট্বচনা করা যাইট্ব |” 

চন্দ্রচূট্ড়র চতরকাট্র রাজার সব থাঙ্গ জ্বচেট্তচিে, ষকবে গুরু বচেয়া সীতারাম তাাঁিাট্ক 

ষবশী চকিু বচেট্ত পাট্রন নাই। চকন্তু রাট্গ ষস রাঙ্কত্র চনদ্রা ষগট্েন না। চন্দ্রচূড়ট্ক 

চকট্স চশক্ষা চদট্বন, ষসই চচিা কচরট্ত োচগট্েন। প্রভাট্ত উটেয়াই প্রাতুঃকৃত্য সমস্ত 

সমাপন কচরয়া দরবাট্র বচসট্েন। চন্দ্রচূড় খাতাপট্ত্রর রাচশ আচনয়া উপচস্থত 

কচরট্েন। 
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চতুর্দ্থশ পচরট্েদ 

 

ষয কথাটা চন্দ্রচূড় রাজাট্ক জানাইট্ত ইো কচরয়াচিট্েন, তািা এই। যত বড় রাজয 

িউক না ষকন, আর যত বড় রাজা িউক না ষকন, টাকা নইট্ে ষকান রাজযই চট্ে না। 

আমরা একাট্ে ষদচখট্ত পাই, ষযমন ষতামার আমার সিংসার টাকা নচিট্ে চট্ে না–

ষতমনই ইিংট্রট্জর এত বড় রাজযও টাকা নচিট্ে চট্ে না। টাকার অভাট্ব ষতমনই 

ষরামক সাম্রাজয ষোপ পাইে–প্রাচীন সভযতা অন্ধকাট্র চমশাইে। সীতারাট্মর সিসা 

টাকার অভাব িইে। 

সীতারাট্মর টাকার অভাব িওয়া অনুচচত; ষকন না, সীতারাট্মর আয় অট্নক গুণ 

বাচড়য়াচিে। ভূষণার ষ ৌজদারীর এোকা তাাঁিার করতেস্থ িইয়াচিে–বাট্রা ভুাঁ ইঞা 

তাাঁিার বট্শ আচসয়াচিে। তোচসত প্রট্দশ সম্বট্ন্ধ চদল্লীর বাদশাট্ির প্রাপয ষয কর, 

সীতারাট্মর উপর তািার আদাট্য়র ভার িইয়াচিে। সীতারাম এ পয থি তািার এক 

কড়াও মুরচশদাবাট্দ পাোন নাই-যািা আদায় কচরয়াচিট্েন, তািা চনট্জ ষভাগ 

কচরট্তচিট্েন। তট্ব টাকার অকুোন ষকন? 

ষোট্কর আয় বাচড়ট্েই অকুোন িইয়া উট্ে। ষকন না, খরচ বাট্ড়। ভূষণা বট্শ 

আচনট্ত চকিু খরচ কচরয়াচিে–বাট্রা ভুাঁ ইঞাট্ক বট্শ আচনট্ত চকিু খরচ িইয়াচিে। 

এখন অট্নক ষ ৌজ রাচখট্ত িইত-ষকন না, কখন ষক চবট্দ্রািী িয়, কখন ষক 

আক্রমণ কট্র–ষস জনযও বযয় িইট্তচিে। অচভট্ষট্কও চকিু বযয় িইয়াচিে। 

অতএব ষযমন আয়, ষতমনই বযয় বট্ট। 

চকন্তু ষযমন আয়, ষতমনই বযয় িইট্ে অকুোন িয় না। অকুোট্নর আসে কারণ 

চুচর। রাজা এখন আর বড় চকিু ষদট্খন না–চচত্তচবশ্রাট্মই চদনপাত কট্রন। কাট্জই 

রাজপুরুট্ষরা রাজভাণ্ডাট্রর টাকা েইয়া যািার যািা ইো ষস তািাই কট্র,–ষক চনট্ষধ্ 

কট্র? চন্দ্রচূড় োকুর চনট্ষধ্ কট্রন, চকন্তু তাাঁিার চনট্ষধ্ ষকি মাট্ন না। চন্দ্রচূড় 

জনকত বড় বড় রাজকম থচারীর চুচর ধ্চরট্েন,–মট্ন কচরট্েন, এবার ষয চদন রাজা 

দরবাট্র বচসট্বন, ষসই চদন খাতাপত্র সকে তাাঁিার সম্মুট্খ ধ্চরয়া চদট্বন। চকন্তু রাজা 

চকিুট্তই ধ্রা ষদন না, “কাজ যা থাট্ক, মিাশয় করুন” বচেয়া ষকান মট্ত পাশ 

কাটাইয়া চচত্তচবশ্রাট্ম পোয়ন কট্রন। চন্দ্রচূড় িতাশ িইয়া ষশট্ষ চনট্জই কয় জট্নর 

বতথকরট্ র িুকুম জাচর কচরট্েন। তািারা তাাঁিাট্ক িাচসয়া উড়াইয়া চদে–বচেে, 

“োকুর! যখন িৃচতর বযবস্থা প্রট্য়াজন িইট্ব, তখন আপনার কথা শুচনব। রাজার সচি 

ষমািট্রর পরওয়ানা ষদখান, নচিট্ে েট্র চগয়া সন্ধযা–আচেক করুন |” 

রাজার সচি ষমাির পাওয়া চকিু শক্ত কথা নট্ি। এখন রাজার কাট্ি যা িয় একখানা 

কাগজ ধ্চরয়া চদট্েই চতচন সচি ষদন-পচড়বার অবকাশ িয় না–চচত্তচবশ্রাট্ম যাইট্ত 

িইট্ব। অতএব চন্দ্রচূড় এই অপরাধ্ীচদট্গর বর থতরচ  পরওয়ানাট্ত রাজার সচি 

করাইয়া েইট্েন। রাজা না পচড়য়াই সচি চদট্েন। 
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চকন্তু তািাট্ত চন্দ্রচূট্ড়র কায থচসঙ্কি িইে না। প্রধ্ান অপরাধ্ী খাতাঙ্কঞ্জ দরবাট্র 

উপচস্থত চিে, ষস ষদচখে ষয, রাজা না পচড়য়াই সচি চদট্েন। রাজা চচেয়া ষগট্ে, ষস 

বচেে, “ও িুকুম মাচন না। ও ষতামার িুকুম–রাজার নয়। রাজা কাগজ পচড়য়াও 

ষদট্খন নাই। যখন রাজা স্বয়িং চবচার কচরয়া আমাচদগট্ক বতথার  কচরট্বন, তখন 

আমরা যাইব,-এখন নট্ি |” ষকিই ষগে না। খুব চুচর কচরট্ত োচগে। ধ্নাগার তািাট্দর 

িাট্ত, সুতরািং চন্দ্রচূড় চকিু কচরট্ত পাচরট্েন না। 

তাই আজ চন্দ্রচূড় রাজাট্ক পাকড়াও কচরয়াচিট্েন। রাজা দরবাট্র বচসট্ে, 

অপরাধ্ীচদট্গর সমট্ক্ষই চন্দ্রচূড় কাগজপত্র সকে রাজাট্ক বু াইট্ত োচগট্েন। 

রাজা এট্ক সমস্ত জগট্তর উপর রাচগয়াচিট্েন, তািাট্ত আবার চুচরর বািুেয ষদচখয়া 

ষক্রাট্ধ্ অতযি চবকৃতচচত্ত িইয়া উটেট্েন। রাজাজ্ঞা প্রচার কচরট্েন ষয, অপরাধ্ী 

সকট্েই শূট্ে যাইট্ব। 

িুকুম শুচনয়া আম দরবার চশিচরয়া উটেে। চন্দ্রচূড় ষযন বজ্রািত িইট্েন। বচেট্েন, 

“ষস চক মিারাজ! েেু পাট্প এত গুরু দণ্ড?” 

রাজা ষক্রাট্ধ্ অধ্ীর িইয়া বচেট্েন, “েেু পাপ চক? ষচাট্রর শূেই বযবস্থা |” 

চন্দ্র। ইিার মট্ধ্য কয় জন ব্রাহ্মণ আট্ি। ব্রহ্মিতযা কচরট্বন চক প্রকাট্র? 

রাজা। ব্রাহ্মণচদট্গর নাক কান কাটটয়া, কপাট্ে তপ্ত ষোিার িারা “ষচার” চেচখয়া 

িাচড়য়া চদট্ব। আর সকট্ে শূট্ে যাইট্ব। 

এই িুকুম জাচর কচরয়া রাজা চচত্তচবশ্রাট্ম চচেয়া ষগট্েন। িুকুম মত অপরাধ্ীচদট্গর 

দণ্ড িইে। নগট্র িািাকার পচড়য়া ষগে। অট্নক রাজকম থচারী কম থ িাচড়য়া পোইে। 
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পঞ্চদশ পচরট্েদ 

 

চুচর বন্ধ িইে, চকন্তু টাকার তবু কুোন িয় না। রাট্জযর অবস্থা রাজাট্ক বো চনতাি 

আবশযক, চকন্তু রাজাট্ক পাওয়া ভার, পাইট্েও কথা িয় না। চন্দ্রচূড় সন্ধাট্ন সন্ধাট্ন 

চ চরয়া আবার একচদন রাজাট্ক ধ্চরট্েন-বচেট্েন, “মিারাজ! একবার কথায় 

কণ থপাত না কচরট্ে রাজয থাট্ক না!” 

রাজা। থাট্ক, থাট্ক, যায় যায়। ভাে শুচনট্তচি, বেুন চক িট্য়ট্ি? 

চ। চসপািী সব দট্ে দট্ে িাচড়য়া চচেট্তট্ি। 

রাজা। ষকন? 

চ। ষবতন পায় না। 

রাজা। ষকন পায় না? 

চ। টাকা নাই। 

রাজা। এখনও চক চুচর চচেট্তট্ি না চক? 

চ। না, চুচর বন্ধ িইয়াট্ি। চকন্তু তাট্ত চক িইট্ব? ষয টাকা ষচাট্রর ষপট্ট চগট্য়ট্ি, তা 

ত আর ষ ট্র নাই। 

রাজা। ষকন, আদায় তিচসে িইট্তট্ি না? 

চ। এক পয়সাও না। 

রাজা। কারণ চক? 

চ। যািাট্দর প্রচত আদাট্য়র ভার, তািারা ষকি বট্ে, “আদায় কচরয়া ষশষ তিচবে 

গরচমে িইট্ে শূট্ে যাব না চক?” 

রাজা। তািাট্দর বতথদর  করুন। 

চ। নূতন ষোক পাইব ষকাথায়? আর ষকবে নূতন ষোট্কর িারায় চক আদায় 

তিচসট্ের কাজ িয়? 

রাজা। তট্ব তািাচদগট্ক কট্য়দ করুন। 

চ। সব থনাশ! তট্ব আদায় তিচসে কচরট্ব ষক? 

রাজা। পট্নর চদট্নর মট্ধ্য ষয বাচক বট্কয়া না কচরট্ব, তািাট্ক কট্য়দ কচরব। 

চ। সকে তিচসেদাট্ররও ষদাষ নাই। ষদট্নওয়াোরা অট্নট্ক চদট্তট্ি না। 

রাজা। ষকন ষদয় না? 

চ। বট্ে, “মুসেমাট্নর রাজয িইট্ে চদব। এখন চদয়া চক ষদাকর চদব?” 

রাজা। ষয টাকা না চদট্ব, যািার বাচক পচড়ট্ব, তািাট্কও কট্য়দ কচরট্ত িইট্ব। 

চন্দ্রচূড় িাাঁ কচরয়া রচিট্েন। ষশষ বচেট্েন, “মিারাজ, কারাগাট্র এত স্থান ষকাথা?” 

রাজা। বড় বড় চাো তুচেয়া চদট্বন। 
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এই বচেয়া বাচকদার ও তিচসেদার, উভট্য়র কট্য়ট্দর িুকুট্ম স্বাক্ষর কচরয়া রাজা 

চচত্তচবশ্রাট্ম প্রস্থান কচরট্েন। চন্দ্রচূড় মট্ন মট্ন শপথ কচরট্েন, আর কখনও 

রাজাট্ক রাজকাট্য থর ষকান কথা জানাইট্বন না। 

এই িুকুট্ম ষদট্শ ভাচর িািাকার পচড়য়া ষগে। কারাগার সকে ভচরয়া ষগে-চন্দ্রচূড় 

চাো তুচেয়া কুোইট্ত পাচরট্েন না। বাচকদার, তিচসেদার, উভট্য়ই ষদশ িাচড়য়া 

পোইট্ত োচগে। 

তাই বচেট্তচিোম ষয, আট্গ আগুন ত জ্বচেয়াই চিে, এখন ের পুচড়ে; যচদ শ্রী না 

আচসত, তট্ব সীতারাট্মর এতটা অবনচত িইত চক না জাচন না; ষকন না, সীতারাম ত 

মট্ন মট্ন চস্থর কচরয়াচিট্েন ষয, রাজযশাসট্ন মন চদয়া শ্রীট্ক ভুচেট্বন-ষস কথা 

যথাস্থাট্ন বচেয়াচি। অসমট্য় শ্রী আচসয়া ষদখা চদে, ষস অচভপ্রায় বাচের বাাঁট্ধ্র মত 

আসঙ্কক্তর ষবট্গ ভাচসয়া ষগে। রাট্জয মন চদট্েই ষয সব আপদ েুচচত, তািা নাই 

বচেোম, চকন্তু শ্রী যচদ আচসয়াচিে, তট্ব ষস যচদ নন্দার মত রাজপুরীমট্ধ্য মচিষী 

িইয়া থাচকয়া নন্দার মত রাজার রাজধ্ট্ম থর সিায়তা কচরত, তািা িইট্েও সীতারাট্মর 

এতটা অবনচত িইত না ষবাধ্ িয়; ষকন না, ষকবে ঐশ্বয থয মট্দ ষয অবনচতটুকু 

িইট্তচিে, শ্রী ও নন্দার সািাট্যয ষসটুকুরও চকিু খব থতা িইত। তা শ্রী, যচদ রাজপুরীট্ত 

মচিষী না থাচকয়া, চচত্তচবশ্রাট্ম আচসয়া উপপত্নীর মত রচিে, তট্ব সন্নযাসীর মত না 

থাচকয়া, ষসই মত থাচকট্েই এতটা প্রমাদ েটটত না। আকাঙ্ক্ষা পূণ থ িইট্ে তািার 

ষমাচিনী শঙ্কক্তর অট্নক োেব িইত। চকিু চদট্নর পর রাজার নচতনয িইট্ত পাচরত। 

তা, যচদ শ্রী সন্নযাচসনী িইয়াই রচিে, তট্ব ষসাজা রকম সন্নযাচসনী িইট্েও এ চবপদ 

িইত না। চকন্তু এই ইন্দ্রাণীর মত সন্নযাচসনী বােিাট্ে বচসয়া বাট্কয মধু্বৃটষ্ট কচরট্ত 

থাচকট্ব, আর সীতারাম কুকুট্রর মত ত াট্ত বচসয়া মুখপাট্ন চাচিয়া থাচকট্ব–অথচ 

ষস সীতারাট্মর স্ত্রী! পাাঁচ বৎসর  ধ্চরয়া সীতারাম তািার জনয প্রায় প্রাণপাত 

কচরয়াচিট্েন। এ দুুঃট্খর চক আর তুেনা িয়! ইিাট্তই সীতারাট্মর সব থনাশ েটটে। 

আট্গ আগুন োচগয়াচিে মাত্র,–এখন ের পুচড়ে! সীতারাম আর সিয কচরট্ত না 

পাচরয়া মট্ন সিল্প কচরট্েন, শ্রীর উপর বেপ্রট্য়াগ কচরট্বন। 

তট্ব যাট্ক ভােবাট্স, তািার উপর বেপ্রট্য়াগ বড় পামট্রও পাট্র না। শ্রীর উপর 

রাজার ষয ভােবাসা, তািা এখন কাট্জই ইঙ্কন্দ্রয়বশযতায় আচসয়া পচড়য়াচিে। চকন্তু 

ভাোবাসা এখনও যায় নাই। তাই বেপ্রট্য়াট্গ ইেুক িইয়াও সীতারাম তািা 

কচরট্তচিট্েন না। বেপ্রট্য়াগ কচরব চক না, এ কথার মীমািংসা কচরট্ত সীতারাট্মর 

প্রাণ বাচির িইট্তচিে। যত চদন না সীতারাম একটা এচদক ওচদক চস্থর কচরট্ত 

পাচরট্েন, তত চদন সীতারাম এ প্রকার জ্ঞানশূনযাবস্থায় চিট্েন। ষসই ভয়ানক 

সমট্য়র বুঙ্কিচবপয থট্য় রাজপুরুট্ষরা শূট্ে ষগে, আদায় তিচসট্ের ভারপ্রাপ্ত 

কম থচারীরা কারাগাট্র ষগে, বাচকদাট্ররা আবি িইে, প্রজা সব পোইে, রাজয 

িারখাট্র যাইট্ত োচগে। 
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ষশষ সীতারাম চস্থর কচরট্েন, শ্রীর প্রচত বেপ্রট্য়াগই কচরট্বন। কথাটা মট্নামট্ধ্য চস্থর 

িইয়া কাট্য থ পচরণত িইট্ত না িইট্তই অকিাৎ এক ষগােট্যাগ উপচস্থত িইে। 

চন্দ্রচূড় োকুর রাজাট্ক আর একচদন পাকড়া ও কচরয়া বচেট্েন, “মিারাজ! 

তীথ থপয থটট্ন যাইব ইো কচরয়াচি। আপচন অনুমচত কচরট্েই যাই |” 

কথাটা রাজার মাথায় ষযন বজ্রাোট্তর মত পচড়ে। চন্দ্রচূড় ষগট্ে চনশ্চয়ই শ্রীট্ক 

পচরতযাগ কচরট্ত িইট্ব, নয় রাজয পচরতযাগ কচরট্ত িইট্ব। অতএব রাজা চন্দ্রচূড় 

োকুরট্ক তীথ থযাত্রা িইট্ত চনবৃত্ত কচরট্ত ষচষ্টা কচরট্ত োচগট্েন। 

এখন চন্দ্রচূড় োকুট্রর চস্থর চসিাি এই ষয, এ পাপ রাট্জয আর বাস কচরট্বন না, এই 

পাচপষ্ঠ রাজার কম থ আর কচরট্বন না। অতএব চতচন সিট্জ সম্মত িইট্েন না। 

অট্নক কথাবাতথা িইে। চন্দ্রচূড় অট্নক চতরকার কচরট্েন। রাজাও অট্নক উত্তর 

প্রতুযত্তর কচরট্েন। ষশট্ষ চন্দ্রচূড় থাচকট্ত সম্মত িইট্েন। চকন্তু কথায় কথায় অট্নক 

রাঙ্কত্র িইে। কাট্জই রাজা ষস চদন চচত্তচবশ্রাট্ম ষগট্েন না। এচদট্ক চচত্তচবশ্রাট্ম ষসই 

রাট্ত্র একটা কাণ্ড উপচস্থত িইে। 
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ষষাড়শ পচরট্েদ 

 

ষসই চদন নদবগচতট্ক চচত্তচবশ্রাট্মর িারট্দট্শ এক জন নভরবী আচসয়া দশ থন চদে। 

এখন চচত্তচবশ্রাম কু্ষদ্র প্রট্মাদগৃি িইট্েও রাজগৃি; জনকত িারবানও িারট্দট্শ 

আট্ি। নভরবী িারবানচদট্গর চনকট পথ চভক্ষা কচরে। 

িারবাট্নরা বচেে, “এ রাজবাড়ী—এখাট্ন একটট রাণী থাট্কন। কািারও যাইবার িুকুম 

নাই |” বো বািুেয ষয, রাজাচদট্গর উপরাণীরাও ভৃতযচদট্গর চনকট রাণী নাম পাইয়া 

থাট্ক। 

নভরবী বচেে, “আমার তািা জানা আট্ি। রাজাও আমায় জাট্নন। আমার যাইবার 

চনট্ষধ্ নাই। ষতামরা চগয়া রাজাট্ক জানাও |” 

িারবাট্নরা বচেে, “রাজা এখন এখাট্ন নাই-রাজধ্ানী চগয়াট্িন |” 

নভরবী। তট্ব ষয রাণী এখাট্ন থাট্কন, তাাঁিাট্কই জানাও। তাাঁর িুকুট্ম িইট্ব না? 

িারবাট্নরা মুখ চাওয়াচাওচয় কচরে। চচত্তচবশ্রাট্মর অিুঃপুট্র কখনও ষকি প্রট্বশ 

কচরট্ত পায় নাই-রাজার চবট্শষ চনট্ষধ্। রাণীরও চনট্ষধ্। রাজার অবতথমাট্ন দুই এক 

জন স্ত্রীট্োক (নন্দার ষপ্রচরতা) অিুঃপুট্র যাইট্ত চাচিয়াচিে, চকন্তু রাণীট্ক সিংবাদ 

ষদওয়াট্ত চতচন কািাট্কও আচসট্ত চদট্ত চনট্ষধ্ কচরয়াচিট্েন। তট্ব আবার রাণীট্ক 

খবর ষদওয়া যাইট্ব চক? তট্ব এ নভরবীটার মূচতথ ষদচখয়া ইিাট্ক মনুষয বচেয়া ষবাধ্ 

িয় না-তাড়াইয়া চদট্েও যচদ ষকান ষগােট্যাগ েট্ট! 

িারবাট্নরা সাত পাাঁচ ভাচবয়া পচরচাচরকার িারা অিুঃপুট্র সিংবাদ পাোইে। নভরবী 

আচসট্তট্ি শুচনয়া শ্রী তখনই আচসবার অনুমচত চদে। জয়িী অিুঃপুট্র ষগে। 

ষদচখয়া শ্রী বচেে, “আচসয়াি, ভাে িইয়াট্ি। আমার এমন সময় উপচস্থত িইয়াট্ি 

ষয, ষতামার পরামশ থ নচিট্ে চচেট্তট্ি না |” 

জয়িী বচেে, “আচম ত এ সমট্য় ষতামার সিংবাদ েইট্ত আচসব বচেয়া চগয়াচিোম। 

এখন সিংবাদ চক, বে। নগট্র শুচনোম, রাট্জযর নাচক বড় ষগােট্যাগ। আর তুচমই 

নাচক তার কারণ? ষটাট্ে ষটাট্ে শুচনয়া আচসোম, িাট্ত্ররা সব রেুর ঊনচবিংট্শর 

ষশ্লাক আওড়াইট্তট্ি। বযাপারটা চক?” 

শ্রী বচেে, “তাই ষতামায় খুাঁঙ্কজট্তচিোম |” শ্রী তখন আট্দযাপাি সকে বচেে। জয়িী 

বচেে, “তট্ব ষতামার অনুট্ষ্ঠয় কম থ কচরট্তি না ষকন?” 

শ্রী। ষসটা ত বুঙ্ক ট্ত পাচরট্তচি না। 

জয়িী। রাজধ্ানীট্ত যাও। রাজপুরীমট্ধ্য মচিষী িইয়া বাস কর। ষসখাট্ন রাজার 

প্রধ্ান মন্ত্রী িইয়া তাাঁিাট্ক স্বধ্ট্ম থ রাখ। এ ষতামারই কাজ। 

শ্রী। তা ত জাচন না। মচিষীর ধ্ম থ ত চশচখ নাই। সন্নযাচসনীর ধ্ম থ চশচখয়াি, তাই 

চশচখয়াচি। যািা জাচন না, যািা পাচর না, ষসই ধ্ম থ গ্রিণ কচরয়া সব ষগাে কচরব। 

সন্নযাচসনী মচিষী িইট্ে চক মঙ্গে িইট্ব? 
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জয়িী ভাচবে। বচেে, “তা আচম বচেট্ত পাচর না। ষতামা িইট্ত ষস ধ্ম থ পােন িইট্ব 

না, ষবাধ্ িইট্তট্ি-তািা িইবার সম্ভাবনা থাচকট্ে চক এতদরূ িয়?” 

শ্রী। বুঙ্ক  ষস একচদন চিে। ষয চদন আাঁচে ষদাোইয়া মুসেমান ষসনা র্ধ্িংস 

কচরয়াচিোম-ষস চদন থাচকট্ে বুঙ্ক  িইত। চকন্তু অদৃষ্ট ষস পট্থ ষগে না, ষস চশক্ষা 

িইে না। অদৃষ্ট ষগে টেক উেটাদ পট্থ-বনবাট্স-সন্নযাট্স ষগে। ষক জাট্ন আবার 

অদৃষ্ট চ চরট্ব? 

জ। এখন উপায়? 

শ্রী। পোয়ন চভন্ন ত আর উপায় ষদচখ না। ষকবে রাজার জনয বা রাট্জযর জনয বচে 

না। আমার আপনার জনযও বচেট্তচি। রাজাট্ক রাঙ্কত্র চদন ষদচখট্ত ষদচখট্ত অট্নক 

সময় মট্ন িয়, আচম গৃচিণী, উাঁিার ধ্ম থপত্নী। 

জ। তা ত বট্টই। 

শ্রী। তাট্ত পুরাণ কথা মট্ন আট্স; আবার চক ভােবাসার  াাঁট্দ পচড়ব? তাই, আট্গই 

বচেয়াচিোম, রাজার সট্ঙ্গ সাক্ষাৎ না করাই ভাে। শত্রু, রাজা েইয়া বার জন। 

জ। আর এগার জন আপনার শরীট্র? ভাচর ত সন্নযাস সাচধ্য়াি, ষদচখট্তচি! যািা 

জগদীশ্বট্র সমপ থণ কচরয়াচিট্ে, তািা আবার কাচড়য়া েইয়াি, ষদচখট্তচি! আবার 

আপনার ভাবনাও ভাচবট্ত চশচখয়াি, ষদচখট্তচি! এট্ক চক বট্ে সন্নযাস? 

শ্রী। তাই বচেট্তচিোম, পোয়নই চবচধ্ চক না? 

জ। চবচধ্ বট্ট। 

শ্রী। রাজা বট্েন, আচম পোইট্ে চতচন আত্মোতী িইট্বন। 

জ। পুরুষ মানুট্ষর ষমট্য় ভুোন কথা! পুষ্পশরািট্তর প্রোপ! 

শ্রী। ষস ভয় নাই? 

জ। থাচকট্ে ষতামার চক? রাজা বাাঁচচে মচরে, তাট্ত ষতামার চক? ষতামার স্বামী বচেয়া 

চক ষতামার এত বযথা? এই চক সন্নযাস? 

শ্রী। তা ষিাক না ষিাক—রাজা মচরট্েই ষকান সব থভূট্তর চিতসাধ্ন িইে? 

জ। রাজা মচরট্ব না, ভয় নাই। ষিট্ে ষখোনা িারাইট্ে কাাঁট্দ, মট্র না। তুচম ঈশ্বট্র 

কম থসিংনযাস কচরয়া যািাট্ত সিংযতচচত্ত িইট্ত পার, তাই কর। 

শ্রী। তা িইট্ে এখান িইট্ত প্রস্থান কচরট্ত িয়। 

জ। এখনই। 

শ্রী। চক প্রকাট্র যাই? িারবাট্নরা িাচড়ট্ব ষকন? 

জ। ষতামার ষস নগচরক, রুদ্রাক্ষ, ঙ্কত্রশূে সবই আট্ি ষদচখট্তচি। নভরবীট্বট্শ পোও, 

িারবাট্নরা চকিু বচেট্ব না। 

শ্রী। মট্ন কচরট্ব, তুচম যাইট্তি? তার পর তুচম যাইট্ব চক প্রকাট্র? 

জয়িী িাচসয়া বচেে, “এ চক আমার ষসৌভাগয! এত কাট্ের পর আমার জনয ভাচববার 

একটা ষোক িইয়াট্ি! আচম নাই যাইট্ত পাচরোম, তাট্ত ক্ষচত চক চদচদ?” 
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শ্রী। রাজার িাট্ত পচড়ট্ব—চক জাচন, রাজা যচদ ষতামার উপর ক্রুি িন! 

জ। িইট্ে আমার চক কচরট্বন? রাজার এমন ষকান ক্ষমতা আট্ি চক ষয, সন্নযাচসনীর 

অচনষ্ট কচরট্ত পাট্র? 

জয়িীর উপর শ্রীর অনি চবশ্বাস। সুতরািং শ্রী আর বাদানুবাদ না কচরয়া ঙ্কজজ্ঞাসা 

কচরে, “ষতামার সট্ঙ্গ ষকাথায় সাক্ষাৎ িইট্ব?” 

জ। তুচম বরাবর—গ্রাট্ম যাও। ষসখাট্ন রাজার পুট্রাচিট্তর সট্ঙ্গ সাক্ষাৎ কচরও। 

ষতামার ঙ্কত্রশূে আমাট্ক দাও, আমার ঙ্কত্রশূে তুচম নাও। ষস গ্রাট্মর রাজার পুট্রাচিত 

আমার মন্ত্রচশষয। চতচন আমার চচচেত ঙ্কত্রশূে ষদচখট্ে তুচম যা বচেট্ব, তাই কচরট্বন। 

তাাঁট্ক বচেও, ষতামাট্ক অচত ষগাপনীয় স্থাট্ন েুকাইয়া রাট্খন। ষকন না, ষতামার জনয 

চবস্তর ষখা াঁজ তল্লাশ িইট্ব। চতচন ষতামাট্ক রাজপুরীমট্ধ্য েুকাইয়া রাচখট্বন। 

ষসইখাট্ন ষতামার সট্ঙ্গ আমার সাক্ষাৎ িইট্ব। 

তখন শ্রী জয়িীর পদধূ্চে গ্রিণ কচরয়া আবার বনবাট্স চনষ্ক্রাি িইে। িারবাট্নরা 

চকিু বচেে না। 
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সপ্তদশ পচরট্েদ 

 

রা। ভয়ানক বযাপার! ষোক অচস্থর ি’ষয় উেট্ো। 

শযা। তাই ত দাদা। আর চতোধ্ থ এ রাট্জয থাকা নয়। 

রা। তা তুচম ত আজ কত চদন ধ্’ষর যাই যাই ক’ষো—যাও চন ষয? 

শযা। যাওয়ারই মট্ধ্য, ষমট্য় ষিট্ে সব নেডাঙ্গা পাটেট্য় চদট্য়চি। তট্ব আমার চকিু 

েিনা পট্ড় রট্য়ট্ি, ষসগুো যতদরূ িয়, আদায় ওসুে ক’ষর চনট্য় যাই। আর আদায় 

ওসুে বা করট্বা কার কাট্ি—ষদট্নওয়াোরাও সব ষ রার িট্য়ট্ি। 

রা। আো, এ আবার নূতন বযাপার চক? ষকন এত িাঙ্গামা, তা চকিু জান? শুট্নচি না 

চক, িাবুজখানায় আর কট্য়দী ধ্ট্র না, নূতন চাোগুোট্তও ধ্ট্র না, এখন না চক 

ষগািাট্ের ষগারু বাচির কচরয়া কট্য়দী রাখট্ি? 

শযা। বযাপারটা চক জান না? ষসই ডাচকনীটা পাচেট্য়ট্ি। 

রা। তা শুট্নচি। আো, ষস ডাচকনীটা ত এত যাগ-যট্জ্ঞ চকিুট্তই ষগে না—এখন 

আপচন পাোে ষয? 

শযা। আপচন চক আর চগট্য়ট্ি? (চুচপ চুচপ) বে্ট্তজ গাট্য় কাাঁটা ষদয়। ষস নাচক 

ষদবতার তাড়নায় চগট্য়ট্ি। 

রা। ষস চক? 

শযা। এই নগট্র এক ষদবী অচধ্ষ্ঠান কট্রন শুন চন? চতচন কখন কখন ষদখা ষদন— 

অট্নট্কই তাাঁট্ক ষদট্খট্ি। ষকন, ষয চদন ষিাট রাণীর পরীক্ষা িয়, ষস চদন তুচম চিট্ে 

না? 

রা। িাাঁ! িাাঁ! ষসই চতচনই! আো, বে ষদচখ চতচন ষক? 

শযা। তা চতচন চক কারও কাট্ি আপনার পচরচয় চদট্ত চগট্য়ট্িন! তট্ব পাাঁচ জন ষোট্ক 

পাাঁচ রকম বেট্চ। 

রা। চক বট্ে? 

শযা। ষকউ বট্ে, চতচন এই পুরীর রাজেক্ষ্মী; ষকউ বট্ে, চতচন স্বয়িং 

েক্ষ্মীনারায়ণঙ্কজউর মঙ্কন্দর িইট্ত কখনও কখনও রূপ ধ্ারণ ক’ষর বা’র িন, ষোট্ক 

এমন ষদট্খট্ি। ষকউ বট্ে,চতচন স্বয়িংদশভূজা; দশভূজার মঙ্কন্দট্র চগয়া অিধ্ থান ি’ষত 

তাাঁট্ক না চক ষদট্খট্ি। 

রা। তাই িট্ব। নইট্ে চতচন নভরবীট্বট্শ ধ্ারণ করট্বন ষকন? ষস সভায় ত চতচন 

নভরবীট্বট্শ অচধ্ষ্ঠান কট্রচিট্েন? 

শযা। তা চযচনই ি’ন, আমাট্দর অট্নক ভাগয ষয, আমরা তাাঁট্ক ষস চদন দশ থন 

কট্রচিোম। চকন্তু রাজার এমনই মচতেন্ন ধ্ট্রট্ি ষয— 

রা। িাাঁ-তার পর ডাচকনীটা ষগে চক ক’ষর শুচন। 
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শযা। ষসই ষদবী, ডাচকনী ি’ষত রাট্জযর অমঙ্গে ি’ষে ষদট্খ, এক চদন নভরবীট্দট্শ 

ঙ্কত্রশূে ধ্ারণ ক’ষর তাট্ক বধ্ করট্ত ষগট্েন। 

রা। ইুঃ! তার পর? 

শযা। তার পর আর চক? মার রণরচঙ্গণী মূচতথ ষদট্খ, ষসটা তােগািপ্রমাণ চবকটাকার 

মূচতথ ধ্ারণ ক’ষর ষোর গর্জন করট্ত করট্ত ষকাথায় ষয আকাশপট্থ উট্ড় ষগে, 

ষকউ আর ষদখট্ত ষপট্ে না। 

রা। ষক বেট্ে? 

শযা। বেট্ে আর ষক? যারা ষদট্খট্ি, তারাই বট্েট্ি। রাজা এমনই ষসই ডাচকনীর 

মায়ায় বি ষয, ষসটা ষগট্ি ব’ষে চচত্তচবশ্রাট্মর যত িারবান দাস—দাসী, সবাইট্ক ধ্ট্র 

এট্ন কট্য়দ কট্রট্িন। তারাই এই সব কথা প্রকাশ কট্রট্ি। তারা বট্ে, “মিারাজ! 

আমাট্দর অপরাধ্ চক? ষদবতার কাট্ি আমরা চক করব?” 

রা। গল্প কথা নয় ত? 

শযা। এ চক আর গল্প কথা! 

রা। চক জাচন। িয় ত ডাচকনীটা মড়া  ড়া খাবার জনয রাঙ্কত্রট্ত ষকাথা ষবচরট্য় 

চগট্য়চিে, আর আট্স চন। এখন রাজার পীড়াপীচড়ট্ত তারা আপনার বাাঁচন জনয 

একটা রট্চ-মট্চ বেট্চ। 

শযা। এ চক আর রচা কথা? তারা ষদট্খট্ি ষয, ষসটার এমন এমন মূট্োর মত দাাঁত, 

ষশাট্ণর মত চুে, বারট্কাট্শর মত ষচাখ, একটা আস্ত কুমীট্রর মত ঙ্কজব, দুট্টা জাোর 

মত দুট্টা স্তন, ষমেগজথট্নর মত চনশ্বাস, আর ডাট্কট্ত এট্কবাট্র ষমচদনী চবদীণ থ! 

রা। সব থনাশ! এ ত বড় অদ্ভুত বযাপার! রাজার মচতেন্ন ধ্ট্রট্ি বেচিট্ে চক? 

শযা। তাই বেচচ ষশান না। এই ত ষগে চনরপরাধ্ী ষবচারাট্দর নািক কট্য়দ। তার পর, 

ষসই ডাচকনীটাট্ক খুাঁট্জ ধ্ট্র আনবার জনয রাজা ত চদকচবচদট্ক কত ষোকই 

পাোট্চ্চন। এখন ষস আপানার স্বস্থাট্ন চট্ে ষগট্ি, মনুট্ষযর সাধ্য চক, তাট্ক সন্ধান 

ক’ষর ধ্’ষর আট্ন। ষকউ ত পারট্চ না—সবাই এট্স ষজাড় িাত ক’ষর এট্ত্তো করট্ি 

ষয, সন্ধান করট্ত পারট্ে না। 

রা। তাট্ত রাজা চক বট্েন? 

শযা। এখন যাই ষকউ চ ট্র এট্স বেট্চ ষয, সন্ধান ষপট্ে না, অমনই রাজা তাট্ক 

কট্য়ট্দ পাোট্চ্চন। এই কট্র ত িাবুজখানা পচরপূণ থ। এ চদট্ক রাজপুরুষট্দর এমনই 

ভয় ষেট্গট্ি ষয, বাড়ী, ের, িার, স্ত্রী, পুত্র ষিট্ড় পাোট্ে। ষদখাট্দচখ নগট্রর প্রজা 

ষদাকানদারও সব পাোট্চ্চ। 

রা। তা, ষদবী চক কট্রন? চতচন কটাক্ষ কচরট্েই ত এই সকে চনরপরাধ্ী ষোক রক্ষা 

পায়। 

শযা। চতচন সাক্ষাৎ ভগবতী! চতচন এই সকে বযাপার ষদচখয়া নভরবীট্বট্শ রাজাট্ক 

দশ থন চদয়া বচেট্েন, “রাজা! চনরপরাধ্ীর পীড়ন কচরও না। চনরপরাধ্ীর পীড়ন 
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কচরট্ে, রাজার রাজয থাট্ক না। এট্দর ষকান ষদাষ নাই। আচমই ষসটাট্ক 

তাড়াইয়াচি—ষকন না, ষসটা ি’ষত ষতামার রাট্জযর অমঙ্গে িট্তচিে। ষদাষ িট্য় 

থাট্ক, আমারই িট্য়ট্ি। দণ্ড কচরট্ত িয়, ওট্দর ষিট্ড় চদট্য় আমারই দণ্ড কর। 

রা। তার পর? 

শযা। তাই বেচিোম, রাজার বড় মচতেন্ন ধ্ট্রট্ি। ষসটা পোয়ন অবচধ্ রাজার 

ষমজাজ এমন গরম ষয, কাক পক্ষী কাট্ি ষযট্ত পাট্চ্চ না। তকথােিার োকুর 

চগট্য়চিট্েন, বড় রাণী কাট্ি চগট্য়চিট্েন, গাে ষখট্য় পাচেট্য় এট্েন। 

রা। ষস চক! গুরুট্ক গাচে—গাোজ? চনব থিংশ িট্বন ষয! 

শযা। তার চক আর কথা আট্ি? তার পর ষশান না। গরম ষমজাট্জর প্রথম ষমািড়াট্তই 

ষসই ষদবতা চগয়া ঐ কথা বেট্েন। বেট্তই রাজা চকু্ষ আরক্ত কচরয়া তাাঁট্ক স্বিট্স্ত 

প্রিার কচরট্তই উদযত। তা না ক’ষর, যা কট্রট্ি, ষস ত আরও ভয়ানক! 

রা। চক কট্রট্ি? 

শযা। োকুরাণীট্ক কট্য়দ কট্রট্ি। আর িুকুম চদট্য়ট্ি ষয, চতন চদট্নর মট্ধ্য 

ডাচকনীট্ক যচদ না পাওয়া যায়, তট্ব সমস্ত রাট্জযর ষোট্কর সমুট্খ (ষসই ষদবীট্ক) 

উেঙ্গ ক’ষর চাাঁড়াট্ের িারা ষবত মাচরট্ব। 

রা। ষিা! ষিা! ষিাট্িা! ষদবতার আবার চক কচরট্ব! রাজা চক পাগে িট্য়ট্ি! তা, মা চক 

কট্য়দ চগট্য়ট্িন না চক? তাাঁট্ক কট্য়দ কট্র কার বাট্পর সাধ্য? 

শযা। ষদবচচরত্র কার সাধ্য বুট্ ! রাজার না চক রাজযট্ভাট্গর চনচদথষ্ট কাে  ুচরট্য়ট্ি, 

তাই মা িে ধ্চরয়া, এখন স্বধ্াট্ম গমট্নর ষচষ্টায় আট্িন। রাজা কট্য়ট্দর িুকুম 

চদট্েন, মা স্বেট্ন্দ গট্জন্দ্রমট্ন কারাগারমট্ধ্য চগয়া প্রট্বশ কচরট্েন। শুচনট্ত পাই, 

রাট্ত্র কারাগাট্র মিাট্কাোিে উপচস্থত িয়। যত ষদবতারা আচসয়া স্তব পাে কট্রন—

ঋচষরা আচসয়া ষবদ পাে, মন্ত্র পাে কট্রন। পািারাওয়াো বাচির িইট্ত শুচনট্ত পায়, 

চকন্তু িার খুচেট্েই সব অিধ্ থান িয়। (বো বািুেয ষয, জয়িী চনট্জই চনট্জই 

রাঙ্কত্রকাট্ে ঈশ্বরট্স্তাত্র পাে কট্রন। পািারাওয়াোরা তািাই শুচনট্ত পায়।) 

রাম। তার পর? 

শযাম। তার পর এখন আজ ষস চতন চদন পুচরে। রাজা ষঢাঁ টয়রা চদট্য়ট্িন ষয, কাে এক 

মাগী ষচারট্ক ষবইজ্জৎ কচরয়া ষবত মারা িইট্ব, যািার ইো িয় ষদচখট্ত আচসট্ত 

পাট্র। শুন নাই? 

রাম। চক দুবু থঙ্কি! তকথােিার োকুরই বা চকিু বট্েন না ষকন? বড় রাণী বা চকিু বট্েন 

না ষকন? দুট্টা গাোগাচের ভট্য় চক তাাঁরা আর কাট্ি আচসট্ত পাট্রন না? 

শযাম। তাাঁরা না চক অট্নক বট্েট্িন। রাজা বট্েন, ভাে, ষদবতাই যচদ িয়, তট্ব 

আপনার রক্ষা আপচনই কচরট্ব, ষতামাট্দর কথা কবার প্রট্য়াজন চক? আর যচদ মানুষ 

িয়, তট্ব আচম রাজা, ষচাট্রর দণ্ড আচম চদব, ষতামাট্দর কথা কবার প্রট্য়াজন চক? 
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রাম। তা এক রকম বট্েট্ি মন্দ নয়—টেক কথাই ত। তা বযাপারটা চক িয়, কাে 

ষদখট্ত ষযট্ত িট্ব। তুচম যাট্ব? 

শযাম। যাব নব চক! সবাই যাট্ব। এমন কাণ্ড ষক না ষদখট্ত যাট্ব? 
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অষ্টাদশ পচরট্েদ 

 

আজ জয়িীর ষবত্রাোত িইট্ব। রাট্জয ষোষণা ষদওয়া িইয়াট্ি ষয, তািাট্ক চববস্ত্রা 

কচরয়া ষবত্রাোত করা িইট্ব। প্রভাত িইট্ত ষোক আচসট্ত আরম্ভ কচরে। ষবো অল্প 

িইট্তই দুগ থ পচরপূণ থ িইে, আর ষোক ধ্ট্র না। ক্রট্ম ষেসাট্েচস ষোঁসাট্োঁচস ষপষাট্পচষ 

চমশাচমচশ িইট্ত োচগে। এই দুগ থমট্ধ্য আর এক চদন এমনই ষোকারণয িইয়াচিে— 

চদন রমার চবচার। আজ জয়িীর দণ্ড। চবচার অট্পক্ষা দণ্ড ষদচখট্ত ষোক ষবশী 

আচসে। নন্দা বাতায়ন িইট্ত ষদচখট্েন, কাট্ো চুে মাথার তরঙ্গ চভন্ন আর চকিু ষদখা 

যায় না; কদাচচৎ ষকান স্ত্রীট্োট্কর মাথায় আাঁচে বা ষকান পুরুট্ষর মাথায় চাদর 

জড়ান, ষসই কৃষ্ণসাগট্র ষ নরাচশর নযায় ভাচসট্তট্ি। ষসই রমার পরীক্ষা নন্দার মট্ন 

পচড়ে, চকন্তু মট্ন পচড়ে ষয, ষস চদন ষদচখয়াচিট্েন ষয, ষসই জনাণ থব বড় চঞ্চে, 

সিংকু্ষব্ধ্, ষযন বাতযাতাচড়ত; রাজপুরুট্ষরা কট্ষ্ট শাচি রক্ষা কচরয়াচিে;–আজ 

সকট্েই চনস্তব্ধ। সকট্েরই মট্ন রাট্জযর অমঙ্গে আশিা বড় জাগরূক। সকট্েই 

মট্ন মট্ন ভয় পাইট্তচিে। আজ এই ষোকারণয চসিংিবযাঘ্রচবমচদথত মিারণয 

অট্পক্ষাও ভয়ানক ষদখাইট্তচিে। ষসই বৃিৎ দুগ থপ্রাঙ্গট্ণর মধ্যস্থট্ে এই উচ্চ মঞ্চ 

চনচম থত িইয়াচিে। তদুপচর এক কৃষ্ণকায় বচেষ্ঠগেন চবকটদশ থন চণ্ডাে, মূচতথমান 

অন্ধকাট্রর নযায় দীে থ ষবত্র িট্স্ত েইয়া দণ্ডায়মান আট্ি। জয়িীট্ক তদুপচর 

আট্রািণ করাইয়া সব থসমট্ক্ষ চববস্ত্রা কচরয়া ষসই চণ্ডাে ষবত্রাোত কচরট্ব, ইিাই 

রাজাজ্ঞা। 

জয়িীট্ক এখনও ষসখাট্ন আনা িয় নাই। রাজা এখনও আট্স নাই—আচসট্ে তট্ব 

তািাট্ক আনা িইট্ব। মট্ঞ্চর সম্মুট্খ রাজার জনয চসিংিাসন রচক্ষত িইয়াট্ি। তািা 

ষবষ্টন কচরয়া ষচাপদার ও চসপািীগণ দাাঁড়াইয়া আট্ি। অমাতযবগ থ আজ সকট্েই 

অনুপচস্থত। এমন কুকাণ্ড ষদচখট্ত আচসট্ত কািারও প্রবৃচত্ত িয় নাই। রাজাও কািাট্ক 

ডাট্কন নাই। 

কতক্ষট্ণ রাজা আচসট্বন, কতক্ষট্ণ ষসই দণ্ডনীয় ষদবী বা মানবী আচসট্ব, কতক্ষট্ণ 

চক িইট্ব, ষসই জনয প্রতযাশাপন্ন িইয়া ষোকারণয ঊর্ধ্ থমুখ িইয়াচিে। এমন সমট্য় 

িোৎ নচকব  ুকরাইে; স্তাবট্করা স্তুচতবাদ কচরে। দশ থট্করা জাচনে, রাজা 

আচসট্তট্িন। 

রাজার আজ ষবশভূষার চকিুমাত্র পাচরপাটয নাই—নবশাট্খর চদনানিকাট্ের 

ষমট্ের মত রাজা আজ ভয়িরমূচতথ! আয়ত চকু্ষ রক্তবণ থ-চবশাে বক্ষ মট্ধ্য মট্ধ্য 

স্ফীত ও উচ্ছ্বচসত িইট্তট্ি। বষ থট্ণােুখ জেধ্ট্রর উন্নমট্নর নযায় রাজা আচসয়া 

চসিংিাসট্নর উপর বচসট্েন। ষকি বচেে না, “মিারাজাচধ্রাজচক জয়!” 

তখন ষসই ষোকরণয ঊধ্ থমুখ িইয়া ইতস্ততুঃ ষদচখট্ত োচগে—ষদচখে, ষসই সমট্য় 

প্রিচরগণ জয়িীট্ক েইয়া মট্ঞ্চাপচর আট্রািণ কচরট্তট্ি। প্রিরীরা তািাট্ক 
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মট্ঞ্চাপচর স্থাচপত কচরয়া চচেয়া ষগে। ষকান প্রাসাদচশখট্রাপচর উচদত পূণ থচট্ন্দ্রর 

নযায় জয়িীর অতুেনীয় রূপরাচশ ষসই মট্ঞ্চাপচর উচদত িইে। তখন ষসই সিস্র 

সিসর্ দশ থক ঊর্ধ্ থমুট্খ, উৎচক্ষপ্তট্োচট্ন নগচরকবসনাবৃতা মঞ্চস্থা অপূব থ ষজযাচতম থয়ী 

মূচতথ চনরীক্ষণ কচরট্ত োচগে। ষসই উন্নত, সম্পূণ থায়ত, েচেত মধু্র অথচ উজ্জ্বে 

ষজযাচতচব থচশষ্ট ষদি; তািার ষদট্বাপম নস্থয থয—ষদবদুল্ল থভ শাচি; সকট্ে চবমুগ্ধ িইয়া 

ষদচখট্ত োচগে। ষদচখে, জয়িীর নবরচবকরট্প্রাঙ্কদ্ভন্ন পেবৎ অপূব থ প্র ুল্ল মুখ; 

এখনও অধ্রভরা মৃদু মৃদু মধু্র চেগ্ধ চবনম্র িাসয—সব থচবপৎসিংিাচরণী শঙ্কক্তর 

পচরচয়স্বরূপ ষসই চেগ্ধ মধু্র মন্দিাসয! ষদচখয়া, অট্নট্ক ষদবতা জ্ঞাট্ন যুক্তকট্র 

প্রণাম কচরে। তখন কতকগুচে ষোক ষদচখে, আর কতকগুচে ষোক জয়িীট্ক 

প্রণাম কচরট্তট্ি-তখন তািাট্দর মট্ন ষসই ভঙ্কক্তভাব প্রট্বশ কচরে। তখন তািারা 

“জয় মাচয়চক জয়!” “জয় েিমী মাচয়চক জয়!” ইতযাচদ ষোর রট্ব জয়র্ধ্চন কচরে। 

ষসই জয়র্ধ্চন ক্রট্ম ক্রট্ম প্রাঙ্গট্ণর এক ভাগ িইট্ত অপর ভাট্গ, এক প্রাি িইট্ত 

অনয প্রাট্ি চগচরট্শ্রণীচস্থত বজ্রনাট্দর মত প্রচক্ষপ্ত ও প্রবাচিত িইট্ত োচগে। ষশষ 

ষসই সমট্বত ষোকসমাট্রাি এককণ্ঠ িইয়া তুমুে জয়শব্দ কচরে। পুরী কম্পম্পতা 

িইে। চণ্ডাট্ের িস্ত িইট্ত ষবত্র খচসয়া পচড়ে। জয়িী মট্ন মট্ন ডাচকট্ত োচগে, 

“জয় জগদীশ্বর! ষতামারই জয়! তুচম আপচন এই ষোকারণয, আপচনই এই ষোট্কর 

কট্ণ্ঠ থাচকয়া, আপনার জয়বাদ আপচনই চদট্তি! জয় জগন্নাথ! ষতামারই জয়! আচম 

ষক?” 

ক্রুি রাজা তখন অচগ্নমূচতথ িইয়া ষমেগম্ভীস্বট্র চণ্ডােট্ক আজ্ঞা কচরট্েন, “কাপড় 

কাচড়য়া চনয়া ষবত োগা!” 

এই সমট্য় চন্দ্রচূড় তকথােিার সিসা রাজসমীট্প আচসয়া রাজার দুইটট িাত ধ্চরট্েন। 

বচেট্েন, “মিারাজ! রক্ষা কর! আচম আর কখনও চভক্ষা চাচিব না, এইবার আমায় 

এই চভক্ষা দাও—ইাঁিাট্ক িাচড়য়া দাও |” 

রাজা। (বযাট্ঙ্গর সচিত) ষকন—ষদবতার এমন সাধ্য নাই ষয, আপচন িাড়াইয়া যায়! 

ষবটী জযু়াট্চাট্রর উচচত শাসন িইট্তট্ি। 

চ। ষদবতা না িইট্ে-স্ত্রীট্োক বট্ট। 

রাজা। স্ত্রীট্োট্করও রাজা দণ্ড কচরট্ত পাট্রন। 

চ। এই জয়র্ধ্চন শুচনট্তট্িন? এই জয়র্ধ্চনট্ত আপনার রাজার নাম ডুচবয়া 

যাইট্তট্ি। 

রাজা। োকুর! আপনার কাট্জ যাও। পুাঁচথ পাাঁঙ্কজ নাই চক? 

চন্দ্রচূড় চচেয়া ষগট্েন। তখন চণ্ডাে পুনরচপ রাজাজ্ঞা পাইয়া আবার ষবত উোইয়া 

েইে—ষবত উাঁচু কচরে—জয়িীর মুখ প্রচত চাচিয়া ষদচখে; ষবত নামাইয়া-রাজার 

পাট্ন চাচিে—আবার জয়িীর পাট্ন চাচিে—ষশষ ষবত আিাচড়য়া ষ চেয়া চদয়া 

দাাঁড়াইয়া রচিে। 
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“চক!” বচেয়া রাজা বট্জ্রর নযায় শব্দ কচরট্েন। 

চণ্ডাে বচেে, “মিারাজ! আমা িইট্ত িইট্ব না |” 

রাজা বচেট্েন, “ষতামাট্ক শূট্ে যাইট্ত িইট্ব |” 

চণ্ডাে ষজাড়িাত কচরয়া বচেে, “মিারাট্জর িুকুট্ম তা পাচরব। এ পাচরব না |” 

তখন রাজা অনুচরবগ থট্ক আট্দশ কচরট্েন, “চণ্ডােট্ক ধ্চরয়া েইয়া চগয়া কট্য়দ কর 

|” 

রচক্ষবগ থ চণ্ডােট্ক ধ্চরবার জনয মট্ঞ্চর উপর আট্রািণ কচরট্ত উদযত ষদচখয়া, 

জয়িী সীতারামট্ক বচেট্েন, “এ বযঙ্কক্তট্ক পীড়ন কচরট্বন না, আপনার ষয আজ্ঞা, 

আচম চনট্জই পােন কচরট্তচি-চণ্ডাে বা জল্লাট্দর প্রট্য়াজন নাই |” তথাচপ রচক্ষবগ থ 

চণ্ডােট্ক ধ্চরট্ত আচসট্তট্ি ষদচখয়া, জয়িী তািাট্ক বচেে, “বািা! তুচম আমার জনয 

ষকন দুুঃখ পাইট্ব? আচম সন্নযাচসনী, আমার চকিুট্তই সুখ—দুুঃখ নাই; ষবট্ত আমার 

চক িইট্ব? আর চববস্ত্র—সন্নযাচসনীর পট্ক্ষ সবস্ত্র চববস্ত্র সমান। ষকনদুুঃখপাও-ষবত 

ষতাে |” 

চণ্ডাে ষবত উোইে না। জয়িী তখন চণ্ডােট্ক বচেে, “বািা! স্ত্রীট্োট্কর কথা বচেয়া 

চবশ্বাস কচরট্ে না—এই তার প্রমাণ ষদখ |” এই বচেয়া জয়িী আপচন ষবত উোইয়া 

েইয়া, দচক্ষণ িট্স্ত দৃঢ়মুটষ্টট্ত তািা ধ্চরে। পট্র ষসই জনসমাট্রাি সমট্ক্ষ, আপনার 

প্র ুল্লপেসচন্নভ রক্তপ্রভ কু্ষদ্র করপল্লব পাচতয়া, সবট্ে তািাট্ত ষবত্রাোত কচরে। 

ষবত মািংস কাটটয়া েইয়া উটেে-িাট্ত রট্ক্তর ষস্রাত বচিে। জয়িীর নগচরক বস্ত্র এবিং 

মঞ্চতে তািাট্ত প্লাচবত িইে। ষদচখয়া ষোট্ক িািাকার কচরট্ত োচগে। 

জয়িী মৃদু িাচসয়া চণ্ডােট্ক বচেে, “ষদচখট্ে বািা! সন্নযাচসনীট্ক চক োট্গ? ষতামার 

ভয় চক?” 

চণ্ডাে একবার রুচধ্রাক্ত ক্ষত পাট্ন চাচিে—একবার জয়িীর সিাসয প্র ুল্ল মুখ 

পাট্ন চাচিয়া ষদচখে—ষদচখয়া পশ্চাৎ চ চরয়া, অচত ত্রস্তভাট্ব মঞ্চট্সাপান 

অবট্রািণ কচরয়া ঊর্ধ্ থশ্বাট্স পোয়ন কচরে। ষোকারণমট্ধ্য ষস ষকাথায় েুকাইে, 

ষকি ষদচখট্ত পাইে না। 

রাজা তখন অনুচরবগ থট্ক আজ্ঞা কচরট্েন, “ষদাসরা ষোক েইয়া আইস-মসুেমান |” 

অনুচরবগ থ, কাোিক যট্মর সদৃশ এক জন কসাইট্ক েইয়া আচসে। ষস মিম্মদপুট্র 

ষগারু কাটটট্ত পাচরত না—চকন্তু নগরপ্রাট্ি বকচর ষমড়া কাটটয়া ষবচচত। ষস বযঙ্কক্ত 

অচতশয় বেবান ও কদাকার। ষস রাজাজ্ঞা পাইয়া মট্ঞ্চর উপর উটেয়া, ষবত িাট্ত 

েইয়া জয়িীর সম্মুট্খ দাাঁড়াইে। ষবত উাঁচু কচরয়া কসাই জয়িীট্ক বচেে, “কাপড়া 

উতার—ষতচর ষগাশত টুকরা টুকরা করট্ক িাম ষদাকানট্ম ষবট্চট্ঙ্গ |” 

জয়িী তখন অপচরম্লান মুট্খ, জনসমাট্রািট্ক সট্ম্বাধ্ন কচরয়া বচেট্েন, 

“রাজাজ্ঞায় এই মট্ঞ্চর উপর চববস্ত্র িইব। ষতামাট্দর মট্ধ্য ষয সতীপুত্র িইট্ব, ষসই 

আপনার মাতাট্ক িরণ কচরয়া ক্ষণকাট্ের জনয এখন চকু্ষ আবৃত করুক। যািার 
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কনযা আট্ি, ষসই আপনার কনযাট্ক মট্ন কচরয়া, আমাট্ক ষসই কনযা ভাচবয়া চকু্ষ 

আবৃত করুক। ষয চিন্দু, যািার ষদবতা ব্রাহ্মট্ণ ভঙ্কক্ত আট্ি, ষসই চকু্ষ আবতৃ করুক। 

যািার মাতা অসতী, ষয ষবশযার গট্ভথ জঙ্কেয়াট্ি, ষস যািা ইো করুক, তািার কাট্ি 

আমার েজ্জা নাই, আচম তািাট্দর মনুট্ষযর মট্ধ্য গণয কচর না |” 

ষোট্ক এই কথা শুচনয়া চকু্ষ বুঙ্কজে, চক না বুঙ্কজে, জয়িী তািা আর চাচিয়া ষদচখে 

না। মন তখন খুব উাঁচু সুট্র বাাঁধ্া আট্ি—জয়িী তখন জগদীশ্বর চভন্ন আর কািাট্ক 

ষদচখট্ত পাইট্তট্ি না। জয়িী ষকবে রাজার চদট্ক চ চরয়া বচেে, “ষতামার আজ্ঞায় 

আচম চববস্ত্র িইব। চকন্তু তুচম চাচিয়া ষদচখও না। তুচম রাট্জযশ্বর; ষতামায় পশুবৃত্ত 

ষদচখট্ে প্রজারা চক না কচরট্ব? মিারাজ, আচম বনবাসী, বট্ন থাচকট্ত ষগট্ে অট্নক 

সমট্য় চববস্ত্র িইট্ত িয়। একদা আচম বাট্ের মটু্খ পচড়য়াচিোম-বাট্ের মুখ িইট্ত 

আপনার শরীর রক্ষা কচরট্ত পাচরয়াচিোম, চকন্তু বস্ত্র রক্ষা কচরট্ত পাচর নাই। 

ষতামাট্কও আচম, ষতামার আচরণ ষদচখয়া ষসইরূপ বনয পশু মট্ন কচরট্তচি, 

অতএব ষতামার কাট্ি আমার েজ্জা িইট্তট্ি না। চকন্তু ষতামার েজ্জা িওয়া উচচত-

ষকন না, তুচম রাজা এবিং গৃিী, ষতামার মচিষী আট্িন, চকু্ষ বুজ |” 

বৃথা বো! তখন মিাট্ক্রাধ্ান্ধাকাট্র রাজা এট্কবাট্র অন্ধ িইয়াট্িন। জয়িীর কথার 

ষকান উত্তর না চদয়া কসাইট্ক বচেট্েন, “জবরদস্তী কাপড়া উতার ষেও |” 

তখন জয়িী আর বৃথা কথা না কচিয়া, জানু পাচতয়া মট্ঞ্চর উপর বচসে। জয়িী 

আপনার কাট্ি আপচন েচকয়াট্ি,–এখন বুঙ্ক  জয়িীর ষচাট্খ জে আট্স। জয়িী 

মট্ন কচরয়াচিে, “যখন পৃচথবীর সকে সুখ-দুুঃট্খ জোঞ্জচে চদয়াচি, যখন আর 

আমার সুখও নাই, দুুঃখও নাই, তখন আমার আবার েজ্জা চক? ইঙ্কন্দ্রট্য়র সট্ঙ্গ আমার 

মট্নর যখন ষকান সম্বন্ধ নাই, তখন আমার আর চববস্ত্র আর সবস্ত্র চক? পাপই েজ্জা, 

আবার চকট্স েজ্জা কচরব? জগদীশ্বট্রর চনকট চভন্ন, সুখ-দুুঃট্খর অধ্ীন মনুট্ষযর 

কাট্ি েজ্জা চক? আচম ষকন এই সভামট্ধ্য চববস্ত্র িইট্ত পাচরব না?” তাই জয়িী 

এতক্ষণ আপনাট্ক চবপন্নই মট্ন কট্র নাই—ষবত্রাোতটা ত গট্ণযর মট্ধ্য নট্ি। চকন্তু 

এখন যখন চববস্ত্র িইবার সময় উপচস্থত িইে-তখন ষকাথা িইট্ত এই পাপ েজ্জা 

আচসয়া ষসই ইঙ্কন্দ্রয়চবজচয়নী সুখ—দুুঃখ বঙ্কজথতা জয়িীট্কও অচভভূত কচরে। তাই 

নারীজেট্ক চধ্ক্কার চদয়া জয়িী মঞ্চতট্ে জানু পাচতয়া বচসে। তখন যুক্তকট্র, 

পচবত্রচচট্ত্ত জয়িী আত্মাট্ক সমাচিত কচরয়া মট্ন মট্ন ডাচকট্ত োচগে, “দীনবনু্ধ! 

আজ রক্ষা কর! মট্ন কচরয়াচিোম, বুঙ্ক  এ পৃচথবীর সকে সুখ দুুঃট্খ জোঞ্জচে 

চদয়াচি, চকন্তু ষি দপ থিারী! আমার দপ থ চূণ থ িইয়াট্ি, আমায় আজ রক্ষা কর! নারীট্দি 

ষকন চদয়াচিট্ে, প্রভু! সব সুখ—দুুঃখ চবসজথন করা যায়, চকন্তু নারীট্দি থাচকট্ত 

েজ্জা চবসজথন করা যায় না। তাই আজ কাতট্র ডাচকট্তচি, জগন্নাথ! আজ রক্ষা কর 

|” 
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যতক্ষণ জয়িী জগদীশ্বরট্ক ডাচকট্তচিে, ততক্ষণ কসাই অঞ্চে ধ্চরয়া আকষ থণ 

কচরট্তচিে। ষদচখয়া সমস্ত জনমণ্ডেী এককট্ণ্ঠ িািাকার শব্দ কচরট্ত োচগে-বচেট্ত 

োচগে, “মিারাজ! এই পাট্প ষতামার সব থনাশ িইট্ব-ষতামার রাজয ষগে |” রাজা 

কণ থপাত কচরট্েন না। চনরুপায় জয়িী আপনার অঞ্চে ধ্চরয়া টানাটাচন কচরট্তচিে, 

িাচড়ট্তচিে না। তািার চকু্ষ চদয়া জে পচড়ট্তচিে। শ্রী থাচকট্ে বড় চবঙ্কিতা িইত—

জয়িীর চকু্ষট্ত আর কখনও ষকি জে ষদট্খ নাই। জয়িী রুচধ্রাক্ত ক্ষত িট্স্ত 

আপনার অঞ্চে ধ্চরয়া ডাচকট্তচিে, “জগন্নাথ! রক্ষা কর |” 

বুঙ্ক  জগন্নাথ ষস কথা শুচনট্েন। ষসই অসিংখয জনসমূি িািাকার কচরট্ত কচরট্ত 

সিসা আবার জয়র্ধ্চন কচরয়া উটেে। “রাণীঙ্কজচক জয়! মিারাণীঙ্কজচক জয়! ষদবীচক 

জয়!” এই সমট্য় অট্ধ্ামুখী জয়িীর কট্ণ থ অেিারচশঙ্কঞ্জত প্রট্বশ কচরে। তখন 

জয়িী মুখ তুচেয়া চাচিয়া ষদচখে, সমস্ত ষপৌরস্ত্রী সট্ঙ্গ কচরয়া মিারাণী নন্দা 

মট্ঞ্চাপচর আট্রািণ কচরট্তট্িন। জয়িী উটেয়া দাাঁড়াইে। 

ষসই সমস্ত ষপৌরস্ত্রী জয়িীট্ক ষেচরয়া দাাঁড়াইে। মিারাণী চনট্জ জয়িীট্ক আড়াে 

কচরয়া, তািার সম্মুট্খ দাাঁড়াইট্েন। দশ থট্করা সকট্ে করতাচে চদয়া িচরট্বাে চদট্ত 

োচগে। কসাই জয়িীর িাত িাচড়য়া চদে, চকন্তু মঞ্চ িইট্ত নাচমে না। 

রাজা অতযি চবঙ্কিত ও রুষ্ট িইয়া অচত পরুষভাট্ব নন্দাট্ক বচেট্েন, “এ চক এ 

মিারাণী!” 

নন্দা বচেট্েন, “মিারাজ! আচম পচতপুত্রবতী। আচম জীচবত থাচকট্ত ষতামাট্ক 

কখনও এ পাপ কচরট্ত চদব না। তািা িইট্ে আমার ষকি থাচকট্ব না |” 

রাজা পূব থবৎ ক্রুিভাট্ব বচেট্েন, “ষতামার োাঁই অিুঃপুট্র, এখাট্ন নয়। অিুঃপুট্র 

যাও |” 

নন্দা ষস কথার ষকান উত্তর না চদয়া বচেে, “মিারাজ! আচম ষয মট্ঞ্চর উপর 

দাাঁড়াইয়াচি, এই কসাইটা ষসই মট্ঞ্চ দাাঁড়াইয়া থাট্ক ষকান সািট্স? উিাট্ক নাচমট্ত 

আজ্ঞা চদন |” 

রাজা কথা কচিট্েন না। তখন নন্দা উসচ্চুঃস্বট্র বচেট্েন, “এই রাজপুরীমট্ধ্য আমার 

চক এমন ষকি নাই ষয, এটাট্ক নামাইয়া ষদয়?” 

তখন সিস্র দশ থক এককাট্ে “মার! মার!” শব্দ কচরয়া কসাইট্য়র প্রচত ধ্াবমান িইে। 

ষস েে চদয়া মঞ্চ িইত পচড়য়া পোইবার ষচষ্টা কচরে, চকন্তু দশ থকগণ তািাট্ক ধ্চরয়া 

ষ চেয়া, মাচরট্ত মাচরট্ত দুট্গ থর বাচিট্র েইয়া ষগে। পট্র অট্নক োিনা কচরয়া, প্রাণ 

মাত্র রাচখয়া িাচড়য়া চদে। 

নন্দা জয়িীট্ক বচেে, “মা! দয়া কচরয়া অভয় দাও। মা! আমার বড় ভয় িইট্তট্ি, 

পাট্ি ষকান ষদবতা িেনা কচরট্ত আচসয়া থাট্কন। মা! অপরাধ্ েইও না। একবার 

অিুঃপুট্র পাট্য়র ধূ্ো চদট্ব চে, আচম ষতামার পূজা কচরব |” 
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তখন রাণী ষপৌরস্ত্রীগণ সমচভবযািাট্র জয়িীট্ক ষেচরয়া অিুঃপুট্র েইয়া চচেট্েন। 

রাজা চকিু কচরট্ত না পাচরয়া চসিংিাসন িইট্ত উটেয়া ষগট্েন। তখন 

মিাট্কাোিেপূব থক, এবিং নন্দাট্ক আশীব থাদ কচরট্ত কচরট্ত দশ থকমণ্ডেী দুগ থ িইট্ত 

চনষ্ক্রাি িইে। 

অিুঃপুট্র চগয়া জয়িী ক্ষণকােও অবচস্থচত কচরে না। নন্দা অট্নক অনুনয় চবনয় 

কচরয়া, স্বিট্স্ত গঙ্গাজট্ে জয়িীর পা ধু্য়াইয়া, চসিংিাসট্ন বসাইট্ত ষগট্েন। চকন্তু 

জয়িী িাচসয়া উড়াইয়া চদে। বচেে, “মা! আচম কায়মট্নাবাট্কয আশীব থাদ কচরট্তচি, 

ষতামাট্দর মঙ্গে িউক। ক্ষণমাত্র জনয মট্ন কচরও না ষয, আচম ষকান প্রকার রাগ বা 

দুুঃখ কচরয়াচি। ঈশ্বর না করুন, চকন্তু যচদ কখনও ষতামার চবপদ পট্ড়, জাচনট্ত 

পাচরট্ে আচম আচসয়া আমার যথাসাধ্য উপকার কচরব। চকন্তু রাজপুরীমট্ধ্য 

সন্নযাচসনীর োাঁই নাই। অতএব আচম চচেোম |” নন্দা এবিং ষপৌরবগ থ জয়িীর পদধূ্চে 

েইয়া তাাঁিাট্ক চবদায় কচরে। 
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ঊনচবিংশ পচরট্েদ 

 

রাজবাড়ীর অিুঃপুট্রর কথা বাচিট্র যায় বট্ট, চকন্তু কখনও টেক টেক যায় না। 

স্ত্রীট্োট্কর মুট্খ মুট্খ ষয কথাটা চচেয়া রটটট্ত থাট্ক, ষসটা কাট্জই মুট্খ মুট্খ বড় 

বাচড়য়া যায়। চবট্শষ ষসখাট্ন একটুখাচন চবিট্য়র গন্ধ থাট্ক, ষসখাট্ন বড় বাচড়য়া 

যায়। জয়িী সম্বট্ন্ধ অচতপ্রকৃত রটনা পূট্ব থ যট্থষ্টই চিে, নাগচরকচদট্গর কথাবাতথায় 

আমরা ষদচখয়াচি। এখন জয়িী রাজপুরীমট্ধ্য প্রট্বশ কচরয়াই বাচির িইয়া চচেয়া 

চগয়াচিে, এই ষসাজা কথাটা ষযরূট্প বাচিট্র রটটে, তািাট্ত ষোট্ক বুঙ্ক ে ষয, ষদবী 

অিুঃপুরমট্ধ্য প্রট্বশ কচরয়াই অিধ্ থান িইট্েন, আর ষকি তাাঁিাট্ক ষদচখট্ত পাইে 

না। 

কাট্জই ষোট্কর দৃঢ় প্রতযয় িইে ষয, চতচন নগট্রর অচধ্ষ্ঠাত্রী এবিং রক্ষাকত্রী ষদবতা, 

রাজাট্ক িেনা কচরয়া, এক্ষট্ণ িে পাইয়া রাজয পচরতযাগ কচরয়া চগয়াট্িন। অতএব 

রাজয আর থাচকট্ব না। দুভথাগযক্রট্ম এই সমট্য় জনরব উটেে ষয, মুরচশদাবাদ িইট্ত 

নবাবী ষ ৌজ আচসট্তট্ি। কাট্জই রাজযর্ধ্িংস ষয অচত চনকট, ষস চবষট্য় আর বড় 

ষবশী ষোট্কর সট্ন্দি রচিে না। তখন নগরমট্ধ্য ষবাচকা বাাঁচধ্বার বড় ধু্ম পচড়য়া 

ষগে। অট্নট্কই নগর তযাগ কচরয়া চচেে। 

সীতারাম এ সকট্ের ষকান সিংবাদ না রাচখয়া চচত্তচবশ্রাট্ম চগয়া একাকী বাস কচরট্ত 

োচগট্েন। তাাঁিার চচট্ত্ত ষক্রাধ্ই প্রবে—ষস ষক্রাধ্ সব থবযাপক, সব থগ্রাসক। অনযট্ক 

িাচড়য়া ষক্রাধ্ শ্রীর উপট্রই অচধ্ক প্রবে িইে। 

উদ্ভ্রািচচট্ত্ত সীতারাম কতকগুচে নীচবযবসায়ী নীচাশয় অনুচরবগ থট্ক আট্দশ 

কচরট্েন, “রাট্জয ষযখাট্ন ষযখাট্ন ষয সুন্দরী স্ত্রী আট্ি, আমার জনয চচত্তচবশ্রাট্ম 

েইয়া আইস |” তখন দট্ে দট্ে ষসই পামট্ররা চাচর চদট্ক িুটটে। ষয অট্থ থর বশীভূতা, 

তািাট্ক অথ থ চদয়া েইয়া আচসে। ষয সার্ধ্ী, তািাট্ক বেপূব থক আচনট্ত োচগে। 

রাট্জয িািাকাট্রর উপর আবার িািাকার পচড়য়া ষগে। 

এই সকে ষদখইয়া শুচনয়া চন্দ্রচূড় োকুর এবার কািাট্ক চকিু না বচেয়া তচল্প বাাঁচধ্য়া 

মুট্টর মাথায় চদয়া তীথ থযাত্রা কচরট্েন। ইিজীবট্ন আর মিম্মদপুট্র চ চরট্েন না। 

পট্থ যাইট্ত যাইট্ত চাাঁদশাি  চকট্রর সট্ঙ্গ সাক্ষাৎ িইে।  চকর ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, 

“োকুরঙ্কজ, ষকাথায় যাইট্তট্িন?” 

চ। কাশী।-আপচন ষকাথায় যাইট্তট্িন? 

 চকর। ষমাক্কা। 

চ। তীথ থযাত্রায়? 

 চকর। ষয ষদট্শ চিন্দু আট্ি, ষস ষদট্শ আর থাচকব না। এই কথা সীতারাম 

চশখাইয়াট্ি। 
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চবিংশ পচরট্েদ 

 

জয়িী প্রসন্নমট্ন মিম্মদপুর িইট্ত চনগ থত িইে।দুুঃখ চকিুই নাই-মট্ন বড় সখু। পট্থ 

চচেট্ত চচেট্ত মট্ন মট্ন ডাচকট্ত োচগে— “জয় জগন্নাথ! ষতামার দয়া অনি। 

ষতামার মচিমার পার নাই! ষতামাট্ক ষয না জাট্ন, ষয না ভাট্ব, ষসই ভাট্ব চবপদ! 

চবপদ কািাট্ক বট্ে প্রভু? তািা বচেট্ত পাচর না; তুচম যািাট্ত আমাট্ক ষ চেয়াচিট্ে, 

তািা পরম সম্পদ! আচম এত চদন এমন কচরয়া বুঙ্ক ট্ত পাচর নাই ষয, আচম ধ্ম থভ্রষ্টা; 

ষকন না, আচম বৃথা গট্ব থ গচব থতা, বৃথা অচভমাট্ন অচভমাচননী, অিিারচবমূঢ়া। 

অজু্জথন ডাচকয়াচিট্েন, আচমও ডাচকট্তচি প্রভু, চশখাও প্রভু! শাসন কর! 
 

যট্েয় সযাচন্নঙ্কশ্চতিং বূ্রচি তট্ে 

চশষযট্স্তিিং সাচধ্ মািং ত্বািং প্রপন্নম্ |” 

 

জয়িী, জগদীশ্বরট্ক সম্মুখ রাচখয়া, তাাঁর সট্ঙ্গ কট্থাকথন কচরট্ত চশচখয়াচিে। 

মট্নর সকে কথা খুচেয়া চবশ্বপচতর চনকট বচেট্ত চশচখয়াচিে। বাচেকা ষযমন মা—

বাট্পর চনকট আবদার কট্র, জয়িীও ষতমনই ষসই পরম চপতামাতার চনকট আবদার 

কচরট্ত চশচখয়াচিে। এখন জয়িী একটা আবদার েইে। আবদার, সীতারাট্মর জনয। 

সীতারাট্মর ষয মচত গচত, সীতারাম ত উৎসন্ন যায়, চবেম্ব নাই। তার চক রক্ষা নাই? 

অনি দয়ার আধ্াট্র তািার জনয চক একটু দয়া নাই? জয়িী তাই ভাচবট্তচিে। 

ভাচবট্তচিে, “আচম জাচন, ডাচকট্ে চতচন অবশয শুট্নন। সীতারাম ডাট্ক না-ডাচকট্ত 

ভুচেয়া চগয়াট্ি—নচিট্ে এমন কচরয়া ডুচবট্ব ষকন? জাচন, পাপীর দণ্ডই এই ষয, ষস 

দয়াময়ট্ক ডাচকট্ত ভুচেয়া যায়। তাই সীতারাম তাাঁট্ক ডাচকট্ত ভুচেয়া চগয়াট্ি, আর 

ডাট্ক না। তা, ষস না ডাকুক, আচম তার িইয়া জগদীশ্বরট্ক ডাচকট্ে চতচন চক 

শুচনট্বন না? আচম যচদ বাট্পর কাট্ি আবদার কচর ষয, এই পাচপষ্ঠ সীতারামট্ক পাপ 

িইট্ত ষমাচন কর, তট্ব চক চতচন শুচনট্বন না? জয় জগন্নাথ! ষতামার নাট্মর জয়! 

সীতারামট্ক উিার কচরট্ত িইট্ব |” 

তার পর জয়িী ভাচবে ষয, “ষয চনট্শ্চষ্ট তািার ডাক ভগবান শুট্নন না। আচম যচদ 

চনট্জ সীতারাট্মর উিাট্রর জনয ষকান ষচষ্টা না কচর, তট্ব ভগবান ষকন আমার 

কথায় কণ থপাত কচরট্বন? ষদচখ, চক করা যায়। আট্গ শ্রীট্ক চাই। শ্রী পোইয়া ভাে 

কট্র নাই। অথবা না পোইট্েও চক িইত বো যায় না। আমার চক সাধ্য ষয, ভগবচন্নচদথষ্ট 

কায থকারণপরম্পরা বুঙ্ক য়া উটে |” 

জয়িী তখন শ্রীর কাট্ি চচেে। যথাকাট্ে শ্রীর সট্ঙ্গ সাক্ষাৎ িইে। জয়িী শ্রীর কাট্ি 

সমস্ত বৃত্তাি সচবট্শষ বচেে। শ্রী চবষণ্ণ িইয়া বচেে, “রাজার অধ্ুঃপতন চনকট। 

তাাঁিার উিাট্রর চক ষকান উপায় নাই?” 
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জ। উপায় ভগবান। ভগবানষক চতচন ভুচেয়া চগয়াট্িন। ভগবানষক ষয চদন আবার 

তাাঁর মট্ন িইট্ব, ষসই চদন তাাঁিার আবার উন্নচত আরম্ভ িইট্ব। 

শ্রী। তািার উপায় চক? আচম যখন তাাঁিার কাট্ি চিোম, তখন সব থদা ভগবৎপ্রসঙ্গই 

তাাঁর কাট্ি কচিতাম। চতচন মট্নাট্যাগ চদয়া শুচনট্তন। 

জ। ষতামার মুট্খর কথা, তাই মট্নাট্যাগ চদট্তন। ষতামার মুখপাট্ন িাাঁ কচরয়া চাচিয়া 

থাচকট্তন, ষতামার রূট্প ও কট্ণ্ঠ মুগ্ধ িইয়া থাচকট্তন, ভগবৎপ্রসঙ্গ তাাঁর কাট্ন 

প্রট্বশ কচরত না। চতচন ষকান চদন ষতামার এ সকে কথার চকিু উত্তর কচরয়াচিট্েন 

চক? ষকান চদন ষকান তট্ের মীমািংসা ঙ্কজজ্ঞাসা কচরয়াচিট্েন চক? িচরনাট্ম ষকান 

চদন উৎসাি ষদচখয়াচিট্ে চক? 

শ্রী। না। তা বড় েক্ষয কচর নাই। 

জ। তট্ব ষস মট্নাট্যাগ ষতামার োবট্ণযর প্রচত,–ভগবৎপ্রসট্ঙ্গ নয়। 

শ্রী। তট্ব, এখন চক কতথবয? 

জ। তুচম কচরট্ব চক? তুচম ত বচেয়াি ষয, তুচম সন্নযাচসনী, ষতামার কম থ নাই? 

শ্রী। ষযমন চশখাইয়াি। 

জ। আচম চক তাই চশখাইয়াচিোম? আচম ষয চশখাই নাই ষয, অনুট্ষ্ঠয় ষয কম থ, 

অনাসক্ত িইয়া  েতযাগপূব থক তািার চনয়ত অনুষ্ঠান কচরট্েই কম থতযাগ িইে, নট্চৎ 

িইে না?14 স্বাচমট্সবা চক ষতামার অনুট্ষ্ঠয় কম থ নট্ি? 

শ্রী। তট্ব আমাট্ক পোইট্ত পরামশ থ চদয়াচিট্ে ষকন? 

জ। তুচম ষয বচেট্ে, ষতামার শত্রু, রাজা চনয়া বার জন। যচদ ইঙ্কন্দ্রয়গণ ষতামার বশয 

নয়, তট্ব ষতামার স্বাচমট্সবা সকাম িইয়া পচড়ট্ব। অনাসঙ্কক্ত চভন্ন কম থানুষ্ঠাট্ন 

কম থতযাগ েট্ট না। তাই ষতামাট্ক পোইট্ত বচেয়াচিোম। যার ষয ভার সয় না, তাট্ক 

ষস ভার চদই না। “পদিং সট্িত ভ্রমরসয ষপেবিং” ইতযাচদ উপমা মট্ন আট্ি ত? 

শ্রী বড় েম্পজ্জতা িইে। ভাচবয়া বচেে, “কাে উিার উত্তর চদব |” 

ষস চদন আর ষস কথা িইে না। শ্রী ষস চদন জয়িীর সট্ঙ্গ বড় ষদখা-সাক্ষাৎ কচরে 

না। পট্র জয়িী তািাট্ক ধ্চরে। বচেে, “আমার কথার চক উত্তর সন্নযাচসনী?” 

শ্রী বচেে, “আমায় আর একবার পরীক্ষা কর |” 

জয়িী বচেে, “এ কথা ভাে। তট্ব মিম্মদপুর চে। ষতামার আমার অনুট্ষ্ঠয় কম থ চক, 

পট্থ তািার পরামশ থ কচরট্ত কচরট্ত যাইব |” 

দুই জট্ন তখন পুনব থার মিম্মদপুর অচভমুট্খ যাত্রা কচরে। 
 

====================== 

14- কায থযচমট্তযব যৎ চনয়তিং ঙ্কক্রয়ট্তঅজু্জথন। 

সঙ্গিং তযক্তা  েসঞ্চব স তযাগুঃ সাঙ্কেট্কা মতুঃ || -গীতা, ১৮।৯ 

 
 



 সীতারাম 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

8
 

একচবিংশচততম পচরট্েদ 

 

গঙ্গারাম ষগে, রমা ষগে, শ্রী ষগে, জয়িী ষগে, চন্দ্রচূড় ষগে, চাাঁদশাি ষগে। তবু 

সীতারাট্মর নচতনয নাই। 

বাচক মৃণ্ময় আর নন্দা। নন্দা এবার বড় রাচগে—আর পচতভঙ্কক্তট্ত রাগ থাট্ম না। চকন্তু 

নন্দার আর সিায় নাই। এক মৃণ্ময় মাত্র সিায আট্ি। অতএব নন্দা কত্তথবযাকতথবয 

চস্থর কচরবার জনয এক চদন প্রাট্ত মৃণ্ময়ট্কই ডাচকট্ত পাোইে। ষস ডাক মৃণ্মট্য়র 

চনকট ষপৌৌঁচিে না। মৃণ্ময় আর নাই। ষসই চদন প্রাট্ত মৃণ্মট্য়র মৃতুয িইয়াচিে। 

প্রাট্ত উটেয়াই মণৃ্ময় সিংবাদ শুচনট্েন ষয, মুসেমান ষসনা মিম্মদপুর আক্রমট্ণ 

আচসট্তট্ি-আগতপ্রায়—প্রায় গট্ড় ষপৌৌঁচিে। বজ্রাোট্তর নযায় এ সিংবাদ মৃণ্মট্য়র 

কট্ণ থ প্রট্বশ কচরে। মৃণ্মট্য়র যুট্ির ষকান উট্দযাগই নাই। এখন চন্দ্রচূট্ড়র ষস গুপ্তচর 

নাই ষয, পূব থাট্ে সিংবাদ চদট্ব। সিংবাদ পাইবামাত্র মৃণ্ময় সচবট্শষ জাচনবার জনয স্বয়িং 

অশ্বাট্রািণ কচরয়া যাত্রা কচরট্েন। চকিু দরূ চগয়া মুসেমান ষসনার সম্মটু্খ পচড়ট্েন। 

চতচন পোইট্ত জাচনট্তন না, সুতরািং তািাট্দর িারা আক্রাি িইয়া চনিত িইট্েন। 

মুসেমান ষসনা আচসয়া সীতারাট্মর দুগ থ ষবষ্টন কচরে—নগর ভাচঙ্গয়া অবচশষ্ট 

নাগচরট্করা পোইয়া ষগে। চচত্তচবশ্রাট্ম ষযখাট্ন সুন্দরীমণ্ডেীপচরট্বটষ্টত সীতারাম 

েীোয় উেত্ত, ষসইখাট্ন সীতারাট্মর কাট্ি সিংবাদ ষপৌৌঁচিে ষয, “মৃণ্ময় মচরয়াট্ি। 

মুসেমান ষসনা আচসয়া দুগ থ 

ষেচরয়াট্ি |” সীতারাম মট্ন মট্ন বচেট্েন, “তট্ব আজ ষশষ। ষভাগচবোট্সর ষশষ; 

রাট্জযর ষশষ; জীবট্নর ষশষ |” তখন রাজা রমণীমণ্ডে পচরতযাগ কচরয়া গাট্ত্রাত্থান 

কচরট্েন। 

চবোচসনীরা বচেে, “মিারাজ, ষকাথায় যান? আমাট্দর ষ চেয়া ষকাথায় যান?” 

সীতারাম ষচাপদারট্ক আজ্ঞা কচরট্েন, “ইিাট্দর ষবত মাচরয়া তাড়াইয়া দাও |” 

স্ত্রীট্োট্করা চখে চখে কচরয়া িাচসয়া িচরট্বাে চদয়া উটেে। তািাচদট্গর থামাইয়া 

ভানুমতী নাট্ম তািাচদট্গর মধ্যস্থ এক সুন্দরী রাজার সম্মুখীন িইয়া বচেে, “মিারাজ! 

আজ জাচনট্ে ষবাধ্ িয় ষয, সতযই ধ্ম থ আট্ি। আমরা কুেকনযা, আমাট্দর কুেনাশ, 

ধ্ম থনাশ কচরয়াি, মট্ন কচরয়াি চক, তার প্রচত ে নাই? আমাট্দর কািারও মা 

কাাঁচদট্তট্ি, কািারও বাপ কাাঁচদট্তট্ি, কািারও চশশুসিান কাাঁচদট্তট্ি—মট্ন 

কচরয়াচিট্ে চক, ষস কান্না জগদীশ্বর শুচনট্ত পান না? মিারাজ, নগট্র না, বট্ন যাও, 

ষোকােট্য় আর মুখ ষদখাইও না; চকন্তু মট্ন রাচখও, ধ্ম থ আট্ি |” 

রাজা এ কথার উত্তর না কচরয়া, ষোড়ায় চচড়য়া বাযু়ট্বট্গ অশ্ব সঞ্চাচেত কচরয়া 

দুগ থিাট্র চচেট্েন। যুবতীগণ পশ্চাৎ পশ্চাৎ িুটটে। ষকি বচেে, “আয় ভাই, রাজার 

রাজধ্ানী েুটে চগয়া চে। সীতারাম রাট্য়র সব থনাশ ষদচখ চগয়া চে |” ষকি বচেে, 

“সীতারাম আল্লা ভঙ্কজট্ব, আমরা সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ ভঙ্কজ ষগ চে |” ষস সকে কথা রাজার 
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কাট্ণ ষগে না। ভানুমতীর কথায় রাজার কাট্ণ ভচরয়াচিে। রাজা এখন স্বীকার 

কচরট্েন, “ধ্ম থ আট্ি |” 

রাজা চগয়া ষদচখট্েন, মুসেমান ষসনা এখনও গড় ষেট্র নাই-সট্ব আচসট্তট্ি মাত্র-

তািাট্দর অগ্রবত্তী ধূ্চে, পতাকা ও অশ্বাট্রািী সকে নানা চদট্ক ধ্াবমান িইয়া আপন 

আপন চনচদথষ্ট স্থান গ্রিণ কচরট্তট্ি; এবিং প্রধ্ানািংশ দুগ থিার—সম্মুট্খ আচসট্তট্ি। 

সীতারাম দুগ থমট্ধ্য প্রট্বশ কচরয়া িার রুি কচরট্েন। 

তখন রাজা চাচর চদট্ক পচরভ্রমণ কচরট্ত োচগট্েন। ষদচখট্েন, প্রায় চসপািী নাই। বো 

বািুেয ষয, তািারা অট্নক চদন ষবতন না পাইয়া ইচতপূট্ব থই পোয়ন কচরয়াচিে। ষয 

কয় জন বাকী চিে, তািারা মৃণ্মট্য়র মৃতুয মুসেমাট্নর আগমনবাত্ত থা শুচনয়া সচরয়া 

পচড়য়াট্ি। তট্ব দুই চাচর জন ব্রাহ্মণ বা রাজপুত অতযি প্রভুভক্ত, একবার নুন খাইট্ে 

আর ভুচেট্ত পাট্র না, তািারাই আট্ি। গচণয়া গাাঁচথয়া তািারা ষজার পঞ্চাশ জন 

িইট্ব। রাজা মট্ন মট্ন কচিট্েন, “অট্নক পাপ কচরয়াচি। ইিাট্দর প্রাণ দান কচরব। 

ধ্ম থ আট্ি |” 

রাজা ষদচখট্েন, রাজকম থচারীরা ষকিই নাই। সকট্েই আপন আপন ধ্ন—প্রাণ েইয়া 

সচরয়া পচড়য়াট্ি। ভৃতযবগ থ ষকি নাই। দুই একজন অচত পুরাতন দাস-দাসী প্রভুর 

সট্ঙ্গ একট্ত্র প্রাণপচরতযাট্গ কৃতসিল্প িইয়া অশ্রুট্োচট্ন অবচস্থচত কচরট্তট্ি। 

রাজা তখন অিুঃপুট্র চগয়া ষদচখট্েন, জ্ঞাচত-কুটুম্ব আত্মীয়স্বজন ষয ষয পুরীমট্ধ্য 

বাস কচরত, সকট্েই যথাকাট্ে আপন আপন প্রাণ েইয়া প্রস্থান কচরয়াট্ি। ষসই বিৃৎ 

রাজভবন আজ অরণযতুেয, জনশূনয, চনুঃশব্দ, অন্ধকার। রাজার চকু্ষট্ত জে 

আচসে। 

রাজা মট্ন জাচনট্তন, নন্দা কখনও যাইট্ব না, তািার যাইবারও স্থান নাই। চতচন চকু্ষ 

মুচিট্ত মুচিট্ত নন্দার সন্ধাট্ন চচেট্েন। তখন গুড়ুম্ গুড়ুম্ কচরয়া মুসেমাট্নর 

কামান ডাচকট্ত োচগে-তািারা আচসয়া গড় ষেচরয়া প্রাচীর ভাচঙ্গবার ষচষ্টা 

কচরট্তট্ি। মিা ষকাোিে, অিুঃপুর িইট্ত শুনা যাইট্ত োচগে। 

রাজা নন্দার ভবট্ন চগয়া ষদচখট্েন, নন্দা ধূ্োয় পচড়য়া শুইয়া আট্ি, চাচর পাট্শ 

তািার পুত্রকনযা এবিং রমার পুত্র বচসয়া কাাঁচদট্তট্ি। রাজাট্ক ষদচখয়া নন্দা বচেে, 

“িায় মিারাজ! এ চক কচরট্ে!” 

রাজা বচেট্েন, “যািা অদৃট্ষ্ট চিে, তাই কচরয়াচি। আচম প্রথট্ম পচতোচতনী চববাি 

কচরয়াচিোম, তািার কুিট্ক পচড়য়া এই মৃতুযবুঙ্কি উপচস্থত িইয়াট্ি—” 

ন। ষস চক মিারাজ? শ্রী? 

রাজা। শ্রীর কথাই বচেট্তচি। 

ন। যািাট্ক আমরা ডাচকনী বচেয়া জাচনতাম, ষস শ্রী? এত চদন বে নাই ষকন, 

মিারাজ? 

নন্দার মুখ ষসই আসন্ন মৃতুযকাট্েও প্র ুল্ল িইে। 
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রাজা। বচেয়াই বা চক িইট্ব? ডাচকনীই িউক, শ্রীই িউক,  ে একই িইয়াট্ি। মৃতুয 

উপচস্থত। 

ন। মিারাজ! শরীরধ্ারট্ণ মৃতুয আট্িই। ষস জনয দুুঃখ কচর না। তট্ব তুচম েক্ষ 

ষযািার নায়ক িইয়া যুি কচরট্ত কচরট্ত মচরট্ব, আচম ষতামার অনুগাচমনী িইব—

তািা অদৃট্ষ্ট েটটে না ষকন? 

রাজা। েক্ষ ষযািা আমার নাই, এক শত ষযািাও নাই। চকন্তু আচম যুট্ি মচরব; তািা 

ষকি চনবারণ কচরট্ত পাচরট্ব না। আচম এখনই  টক খুচেয়া মুসেমান ষসনামট্ধ্য 

একাই প্রট্বশ কচরব। ষতামাট্ক বচেট্ত ও িাচতয়ার েইট্ত আচসয়াচি। 

নন্দার চকু্ষট্ত বড় ভাচর ষবট্গ ষস্রাত বচিট্ত োচগে; চকন্তু নন্দা তািা মুচিে। বচেে, 

“মিারাজ! আচম যচদ ইিাট্ত চনট্ষধ্ কচর, তট্ব আচম ষতামার দাসী িইবার ষযাগয নচি। 

তুচম ষয প্রকৃচতস্থ িইয়াি, ইিাই আমার বিু ভাগয-আর যচদ দুচদন আট্গ িইট্ত! তুচমও 

মচরট্ব মিারাজ! আচমও মচরব—ষতামার অনুগমন কচরব। চকন্তু ভাচবট্তচি-এই 

অট্পাগণ্ডগুচের চক িইট্ব! ইিারা ষয মুসেমাট্নর িাট্ত পচড়ট্ব |” 

এবার নন্দা কাাঁচদয়া ভাসাইয়া চদে। 

রাজা বচেট্েন, “তাই ষতামার মরা িইট্ব না। ইিাচদট্গর জনয ষতামাট্ক থাচকট্ত িইট্ব 
|” 

ন। আচম থাচকট্েই বা উিারা বাাঁচচট্ব চক প্রকাট্র? 

রাজা। নন্দা! এত ষোক পোইে—তুচম পোইট্ে না ষকন? তািা িইট্ে ইিারা রক্ষা 

পাইত। 

ন। ষতামার মচিষী িইয়া আচম কার সট্ঙ্গ পোইব মিারাজ? ষতামার পুত্রকনযা আচম 

ষতামাট্ক না বচেয়া কািার িাট্ত চদব? পুত্র বে, কনযা বে, সকেই ধ্ট্ম থর জনয। 

আমার ধ্ম থ তুচম। আচম ষতামাট্ক ষ চেয়া পুত্রকনযা েইয়া ষকাথায় যাইব? 

রাজা। চকন্তু এখন উপায়? 

ন। এখন আর উপায় নাই। অনাথা ষদচখয়া মুসেমান যচদ দয়া কট্র। না কট্র, 

জগদীশ্বর যািা কচরট্বন, তািাই িইট্ব। মিারাজ, রাজার ঔরট্স ইিাট্দর জে। 

রাজকুট্ের সম্পদ চবপদ উভয়ই আট্ি-তজ্জনয আমার ষতমন চচিা নাই। পাট্ি 

ষতামায় ষকি কাপুরুষ বট্ে, আমার ষসই বড় ভাবনা। 

রাজা। তট্ব চবধ্াতা যািা কচরট্বন, তািাই িইট্ব। ইিজট্ে ষতামাট্দর সট্ঙ্গ এই ষদখা। 

এই বচেয়া আর ষকান কথা না কচিয়া, রাজা সজ্জাথ থ অস্ত্রগৃট্ি ষগট্েন। নন্দা 

বােকবাচেকাচদগট্ক সট্ঙ্গ েইয়া রাজার সট্ঙ্গ অস্ত্রগৃট্ি ষগট্েন। রাজা রণসজ্জায় 

আপনাট্ক চবভূচষত কচরট্ত োচগট্েন, নন্দা বােকবাচেকাগুচে েইয়া চকু্ষ মুচিট্ত 

মুচিট্ত ষদচখট্ত োচগে। 
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ষযাদ্ধৃ্ট্বশ পচরধ্ান কচরয়া, সব থাট্ঙ্গ অস্ত্র বাাঁচধ্য়া, সীতারাম আবার সীতারাট্মর মত 

ষশাভা পাইট্ত োচগট্েন। চতচন তখন বীরদট্প থ, মৃতুযকামনায় একাকী দুগ থিারাচভমটু্খ 

চচেট্েন। নন্দা আবার মাটটট্ত পচড়য়া কাাঁচদট্ত োচগে। 

একাকী দুগ থিাট্র যাইট্ত ষদচখট্েন ষয, ষয ষবদীট্ত জয়িীট্ক ষবত্রাোট্তর জনয 

আরূঢ় কচরয়াচিট্েন, ষসই ষবদীট্ত দুই জন ষক বচসয়া রচিয়াট্ি। ষসই মৃতুযকাচমনী 

ষযািারও হৃদট্য় ভয়সঞ্চার িইে। শশবযট্স্ত চনকট্ট আচসয়া ষদচখট্েন-ঙ্কত্রশূে িট্স্ত, 

নগচরকভিরুদ্রাক্ষচবভূচষতা, জয়িীই পা  ুোইয়া বচসয়া আট্ি। তািার পাট্শ, 

ষসইরূপ নভরবীট্বট্শ শ্রী। 

রাজা তািাচদগট্ক ষসই চবষম সমট্য়, তাাঁিার আসন্নকাট্ে, ষসই ষবট্শ ষসই স্থাট্ন 

সমাসীনা ষদচখয়া চকিু ভীত িইট্েন। বচেট্েন, “ষতামরা আমার এই আসন্নকাট্ে 

এখাট্ন আচসয়া ষকন বচসয়া আি? ষতামাট্দর এখনও চক মনকামনা চসি িয় নাই?” 

জয়িী ঈষৎ িাচসে। রাজা ষদচখট্েন, শ্রী গদ্গদকণ্ঠ, সজেট্োচন-কথা কচিট্ব ইো 

কচরট্তট্ি, চকন্তু কথা কচিট্ত পাচরট্তট্ি না। রাজা তািার মুখপাট্ন চাচিয়া রচিট্েন। 

শ্রী চকিু বচেে না। 

রাজা তখন বচেট্েন, “শ্রী! ষতামারই অদৃষ্ট  চেয়াট্ি। তুচমই আমার মৃতুযর কারণ। 

ষতামাট্ক চপ্রয়প্রাণিন্ত্রী বচেয়া আট্গ আট্গ তযাগ কচরয়া ভােই কচরয়াচিোম। এখন 

অদৃষ্ট  চেয়াট্ি- আর ষকন আচসয়াি?” 

শ্রী। আমার অনুট্ষ্ঠয় কম থ আট্ি—তািা কচরট্ত আচসয়াচি। আজ ষতামার মৃতুয 

উপচস্থত, আচম ষতামার সট্ঙ্গ মচরট্ত আচসয়াচি। 

রাজা। সন্নযাচসনী চক অনুমৃতা িয়? 

শ্রী। সন্নযাসীই িউক, আর গৃিীই িউক, মচরবার অচধ্কার সকট্েরই আট্ি। 

রাজা। সন্নযাসীর কম থ নাই। তুচম কম থতযাগ কচরয়াি-তুচম আমার সট্ঙ্গ মচরট্ব ষকন? 

আমার সট্ঙ্গ নন্দা যাইট্ব, প্রস্তুত িইয়াট্ি। তুচম সন্নযাসধ্ম থ পােন কর। 

শ্রী। মিারাজ! যচদ এত কাে আমার উপর রাগ কট্রন নাই, তট্ব আজ আর রাগ 

কচরট্বন না। আচম আপনার কাট্ি ষয অপরাধ্ কচরয়াচি-তা এই আপনার আর 

আমার আসন্ন মৃতুযকাট্ে বুঙ্ক য়াচি। এই আপনার পাট্য় মাথা চদয়া,– 

এই বচেয়া শ্রী মঞ্চ িইট্ত নাচময়া, সীতারাট্মর চরট্ণর উপর পচড়য়া উসচ্চুঃস্বট্র 

বচেট্ত োচগে, “এই ষতামার পাট্য় িাত চদয়া বচেট্তচি-আচম আর সন্নযাচসনী নই। 

আমার অপরাধ্ ক্ষমা কচরট্ব? আমায় আবার গ্রিণ কচরট্ব?” 

সী। ষতামায় ত বড় আদট্রই গ্রিণ কচরয়াচিোম—এখন আর ত গ্রিট্ণর সময় নাই। 

শ্রী। সময় আট্ি-আমার মচরবার সময় যট্থষ্ট আট্ি। 

সী। তুচমই আমার মচিষী। 

শ্রী রাজার পদধূ্চে গ্রিণ কচরে। জয়িী বচেে, “আচম চভখাচরণী, আশীব থাদ কচরট্তচি-

আজ িইট্ত অনিকাে আপনারা উভট্য় জয়যুক্ত িইট্বন |” 
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সী। মা! ষতামার চনকট আচম বড় অপরাধ্ী। তুচম ষয আজ আমার দুদথশা ষদচখট্ত 

আচসয়াি, তািা মট্ন কচর না, ষতামার আশীব থাট্দই বুঙ্ক ট্তচি, তুচম যথাথ থ ষদবী। এখন 

আমায় বে, ষতামার কাট্ি চক প্রায়ঙ্কশ্চত্ত কচরট্ে তুচম প্রসন্ন িও। ঐ ষশান! 

মুসেমাট্নর কামান! আচম ঐ কামাট্নর মুট্খ এখনই এই ষদি সমপ থণ কচরব। চক 

কচরট্ে তুচম প্রসন্ন িও, তা এই সমট্য় বে। 

জ। আর একচদন তুচম একাই দুগ থ রক্ষা কচরয়াচিট্ে। 

রাজা। আজ তািা িয় না। জট্ে আর তট্ট অট্নক প্রট্ভদ। পৃচথবীট্ত এমন মনুষয 

নাই, ষয আজ একা দুগ থ রক্ষা কচরট্ত পাট্র। 

জ। ষতামার ত এখনও পঞ্চাশ জন চসপািী আট্ি। 

রাজা। ঐ ষকাোিে শুচনট্তি? ঐ ষসনা সকট্ের, এই পঞ্চাশ জট্ন চক কচরট্ব? 

আমার আপনার প্রাণ আচম যখন ইো, ষযমন কচরয়া ইো পচরতযাগ কচরট্ত পাচর। 

চকন্তু চবনাপরাট্ধ্ উিাচদট্গর িতযা কচর ষকন? পঞ্চাশ জন েইয়া এ যুট্ি মৃতুয চভন্ন 

অনয ষকান  ে নাই। 

শ্রী। মিারাজ! আচম বা নন্দা মচরট্ত প্রস্তুত আচি। চকন্তু নন্দা রমার কতকগুচে 

পুত্রকনযা আট্ি, তািাট্দর রক্ষার চকিু উপায় িয় না? 

সীতারাট্মর চকু্ষট্ত জেধ্ারা িুটটে। বচেট্েন, “চনরুপায়! উপায় চক কচরব?” 

জয়িী বচেে, “মিারাজ! চনরুপাট্য়র এক উপায় আট্ি-আপচন চক তািা জাট্নন না? 

জাট্নন নব চক। জাচনট্তন, জাচনয়া ঐশ্বয থযমট্দ ভুচেয়া চগয়াচিট্েন—এখন চক ষসই 

চনরুপাট্য়র উপায়, অগচতর গচতট্ক মট্ন পট্ড় না?” 

সীতারাম মুখ নত কচরট্েন। তখন অট্নক চদট্নর পর, ষসই চনরুপাট্য়র উপায়, 

অগচতর গচতট্ক মট্ন পচড়ে। কাে কাদচম্বনী বাতাট্স উচড়য়া ষগে—হৃদয়মট্ধ্য অট্ল্প 

অট্ল্প, ক্রট্ম ক্রট্ম সূয থরঙ্কশ্ম চবকচসত িইট্ত োচগে—চচিা কচরট্ত কচরট্ত 

অনিব্রহ্মাণ্ডপ্রকাশক ষসই মিাট্জযাচত প্রভাচসত িইে। তখন সীতারাম মট্ন মট্ন 

ডাচকট্ত োচগট্েন, “নাথ! দীননাথ! অনাথনাথ! চনরুপাট্য়র উপায়! অগচতর গচত! 

পুণযমট্য়র আশ্রয়! পাচপট্ষ্ঠর পচরত্রাণ! আচম পাচপষ্ঠ বচেয়া আমায় চক দয়া কচরট্ব 

না?” 

সীতারাম অনযমনা িইয়া ঈশ্বরচচিা কচরট্তট্িন ষদচখয়া শ্রীট্ক জয়িী ইচঙ্গত কচরে। 

তখন সিসা দুই জট্ন ষসই মট্ঞ্চর উপর জানু পাচতয়া বচসয়া, দুই িাত যুক্ত কচরয়া 

ঊধ্ থট্নত্র িইযা ডাচকট্ত োচগে-গগনচবিারী গগনচবদারী কেচবিঙ্গচনন্দী কট্ণ্ঠ, ষসই 

মিাদুট্গ থর চাচর চদক্ প্রচতর্ধ্চনত কচরয়া ডাচকট্ত োচগে— 

 

“ত্বমাচদট্দব: পুরুষ: পুরাণ- 

স্ত্বমসয চবশ্বসয পরিং চনধ্ানম্। 

ষবত্তাচস ষবদযঞ্চ পরিং চ ধ্াম 

ত্বয়া ততিং চবশ্বমনিরূপ ||” 
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দুট্গ থর বাচিট্র ষসই সাগরগজথনবৎ মুসেমান ষসনা ষকাোিে; প্রাচীর ষভদাথ থ প্রচক্ষপ্ত 

কামাট্নর ভীষণ চননাদ মাট্ে মাট্ে, জঙ্গট্ে জঙ্গট্ে, নদীর বাাঁট্ক বাাঁট্ক, প্রচতর্ধ্চনত 

িইট্তট্ি;–দুগ থমট্ধ্য জনশূনয, ষসই প্রচতর্ধ্চনত ষকাোিে চভন্ন অনয শব্দশনূয—তািার 

মট্ধ্য ষসই সাক্ষাৎ জ্ঞান ও ভঙ্কক্তরূচপণী জয়িী ও শ্রীর সপ্তসুরসিংবাচদনী 

অতুচেতকণ্ঠচনসৃত মিাগীচত আকাশ চবদীণ থ কচরয়া, ঊট্র্ধ্ থ উটেট্ত োচগে- 
 

“নট্মা নমট্স্তিস্তু সিস্রকৃত্ব: 

পুনশচ্ ভূট্য়ািচপ নট্মা নমট্স্ত | 

নম: পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতট্স্ত 

নট্মাস্তু ষত সব থত এব সব থ ||” 

 

শুচনট্ত শুচনট্ত সীতারাম চবমুগ্ধ িইট্েন-আসন্ন চবপদ ভুচেয়া ষগট্েন, যুক্তকট্র, 

ঊর্ধ্ থমুট্খ চবহ্বে িইয়া আনন্দাশ্রু চবসজথন কচরট্ত োচগট্েন,–তাাঁিার চচত্ত আবার 

চবশুি িইে। জয়িী ও শ্রী ষসই আকাশচবপ্লাবী কট্ণ্ঠ আবার িচরনাম কচরট্ত োচগে, 

িচর! িচর! িচর! িচর ষি! িচর! িচর! িচর! িচর ষি! 

এমন সমট্য় দুগ থমট্ধ্য মিা ষকাোিে িইট্ত োচগে—শব্দ শুনা ষগে-“জয় 

মিারাজচক জয়! জয় সীতারামচক জয়!” 
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িাচবিংশচততম পচরট্েদ 

 

পােকট্ক বচেট্ত িইট্ব না ষয, দুগ থমট্ধ্যই চসপািীরা বাস কচরত। ইিাও বো চগয়াট্ি 

ষয, চসপািী সকেই দুগ থ িাচড়য়া পোইয়াট্ি, ষকবে জন পঞ্চাশ চনতাি প্রভুভক্ত 

ব্রাহ্মণ ও রাজপুত পোয় নাই। তািারা বািা বািা ষোক-বািা বািা ষোক নচিট্ে এমন 

সমট্য় চবনা ষবতট্ন ষকবে প্রাণ চদবার জনয পচড়য়া থাট্ক না। এখন তািারা বড় 

অপ্রসন্ন িইয়া উটেে। এ চদট্ক মুসেমান ষসনা আচসয়া পচড়য়াট্ি, মিা ষকাোিে 

কচরট্তট্ি, কামাট্নর ডাট্ক ষমচদনী কাাঁপাইট্তট্ি-ষগাোর আোট্ত দুগ থপ্রাচীর 

 াটাইট্তট্ি—তবু ইিাচদগট্ক সাঙ্কজট্ত িুকুম চদট্েন না! তািারা ষকবে প্রাণ চদবার 

জনয পচড়য়া আট্ি, অনয পুরকার কামনা কট্র না, চকন্তু তাও ত েটটয়া উট্ে না-ষকি 

ত বট্ে না, “আইস! আমার জনয মর!” তখন তািারা বড় অপ্রসন্ন িইয়া উটেে। 

তখন তািারা সকট্ে চমচেয়া এক নবেক কচরে। রেুবীর চমশ্র তািার মট্ধ্য প্রাচীন এবিং 

উচ্চপদস্থ-রেুবীর তািাচদগট্ক বু াইট্ত োচগে। বচেে, “ভাই সব! েট্রর চভতর 

মুসেমান আচসয়া ষখা াঁচাইয়া মাচরট্ব, ষসই চক ভাে িইট্ব? আইস, মচরট্ত িয় ত 

মরট্দর মত মচর! চে, সাঙ্কজয়া চগয়া েড়াই কচর। ষকি িুকুম ষদয় নাই-নাই চদক! 

মচরবার আবার িুকুম িাকাম চক? মিারাট্জর চনমক খাইয়াচি, মিারাট্জর জনয 

েড়াই কচরব—তা িুকুম না পাইট্ে চক সমট্য় তাাঁর জনয িাচতয়ার ধ্চরব না? চে, িুকুম 

ষিাক না ষিাক, আমরা চগয়া েড়াই কচর!” 

এ কথায় সকট্েই সম্মত িইে। তট্ব গয়াদীন পাাঁট্ড় প্রশ্ন তুচেে ষয, “েড়াই কচরব চক 

প্রকার? এখন দুগ থরক্ষার উপায় একমাত্র কামান। চকন্তু ষগােন্দাজ ষ ৌজ ত সব 

পোইয়াট্ি। আমরা ত কামাট্নর কাজ ষতমন জাচন না। আমাট্দর চক রকম েড়াই 

করা উচচত?” 

তখন এ চবষট্য়র চবচার আরম্ভ িইে। তািাট্দর দুম থদ চসিংি জমার্দ্ার বচেে, “অত 

চবচাট্র কাজ চক? িাচতয়ার আট্ি, ষোড়া আট্ি, রাজাও গট্ড় আট্ি। চে, আমরা 

িাচতয়ার বাাঁচধ্য়া, ষোড়ায় সওয়ার িইয়া রাজার কাট্ি চগয়া িুকুম েই। মিারাজ যািা 

বচেট্বন, তািাই করা 

যাইট্ব |” 

এই প্রস্তাব অচত উত্তম বচেয়া স্বীকার কচরয়া সকট্েই অনুট্মাদন কচরে। অচত ত্বরা 

কচরয়া সকট্ে রণসজ্জা কচরে—আপন আপন অশ্ব সকে সুসম্পজ্জত কচরে। তখন 

সকট্ে সজ্জীভূত ও অশ্বারূঢ় িইয়া আস্ফােনপূব থক, অট্স্ত্র অট্স্ত্র  ঞ্ঝনা শব্দ উোইয়া 

উসচ্চস্বট্র ডাচকে, “জয় মিারাজচক জয়! জয় রাজা সীতারামচক জয়!” 

ষসই জয়র্ধ্চন সীতারাট্মর কাট্ন প্রট্বশ কচরয়াচিে। 
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ত্রট্য়াচবিংশচততম পচরট্েদ 

 

ষযাদ্ধৃ্গণ জয়র্ধ্চন কচরট্ত কচরট্ত ষশ্রণীবি িইয়া, যথায় মঞ্চপাট্শ্ব থ সীতারাম, 

জয়িী ও শ্রীর মিাগীচত শুচনট্তচিট্েন, ষসইখাট্ন আচসয়া জয়র্ধ্চন কচরে। 

রেুবীর চমশ্র ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, “মিারাট্জর চক িুকুম? আজ্ঞা পাইট্ে আমরা এই কয় 

জন ষনড়া মুণ্ডট্ক িাাঁকাইয়া চদই |” 

সীতারাম বচেট্েন, “ষতামরা চকয়ৎক্ষণ এইখাট্ন অট্পক্ষা কর। আচম আচসট্তচি |” 

এই বচেয়া রাজা অিপুরমট্ধ্য প্রট্বশ কচরট্েন। চসপািীরা ততক্ষণ চনচবষ্টমনা িইয়া 

অচবচচেতচচত্ত এবিং অস্খচেতপ্রারম্ভ িইয়া ষসই সন্নযাচসনীিট্য়র স্বগীয় গান শুচনট্ত 

োচগে। 

যথাকাট্ে রাজা এক ষদাো সট্ঙ্গ কচরয়া অিপুর িইট্ত চনগ থত িইট্েন। রাজভৃট্তযরা 

সব পোইয়াচিে বচেয়াচি। চকন্তু দুই চাচর জন প্রাচীন পুরাতন ভৃতয পোয় নাই, তািাও 

বচেয়াচি। তািারাই ষদাো বচিয়া আচনট্তচিে। ষদাোর চভতট্র নন্দা এবিং 

বােকবাচেকাগণ। 

রাজা চসপািীচদট্গর চনকট প্রতযাবতথন কচরয়া, তািাচদগট্ক ষশ্রণীবি কচরয়া সাজাইয়া 

অচত প্রাচীন প্রথানুসাট্র একটট অচত কু্ষদ্র সূচীবূযি রচনা কচরট্েন। রন্ধ্রমট্ধ্য নন্দার 

চশচবকা রক্ষা কচরয়া স্বয়িং সূচীমুট্খ অশ্বাট্রািট্ণ দণ্ডায়মান িইট্েন। তখন চতচন 

জয়িী ও শ্রীট্ক ডাচকয়া বচেট্েন, “ষতামরা বাচিট্র ষকন? সূচীর রন্ধ্রমট্ধ্য প্রট্বশ কর 

|” 

জয়িী ও শ্রী িাচসে। বচেে, “আমরা সন্নযাচসনী, জীবট্ন মৃতুযট্ত প্রট্ভদ ষদচখ না |” 

তখন সীতারাম আর চকিু না বচেয়া, “জয় জগদীশ্বর! জয় েিমীনারায়ণজী!” বচেয়া 

িারাচভমুট্খ অগ্রসর িইট্ত োচগট্েন। ষসই কু্ষদ্র সূচীবূযি তাাঁিার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 

চচেে। তখন ষসই সন্নযাচসনীরা অবেীোক্রট্ম তাাঁিার অট্শ্বর সম্মুট্খ আচসয়া 

ঙ্কত্রশূেিয় উন্নত কচরয়া— 

 

জয় চশব শির! ঙ্কত্রপুরচনধ্নকর! 

রট্ণ ভয়ির! জয় জয় ষর! 

চক্রগদাধ্র! কৃষ্ণ পীতাম্বর! 

জয় জয় িচর ির! জয় জয় ষর! 
 

ইতযকার জয়র্ধ্চন কচরট্ত কচরট্ত অট্গ্র অট্গ্র চচেে। সচবিট্য় রাজা বচেট্েন, “ষস 

চক? এখনই চপচষয়া মচরট্ব ষয!” 

শ্রী বচেে, “মিারাজ! রাজাচদট্গর অট্পক্ষা সন্নযাসীচদট্গর মরট্ণ ভয় চক ষবশী?” চকন্তু 

জয়িী চকিু বচেে না জয়িী আর দপ থ কট্র না। রাজাও, এই স্ত্রীট্োট্করা কথার বাধ্য 

নট্ি বুঙ্ক য়া আর চকিু বচেট্েন না। 
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তার পর দুগ থিাট্র উপচস্থত িইয়া রাজা স্বিট্স্ত তািার চাচব খুচেয়া অগ থে ষমাচন 

কচরট্েন। ষোিার চশকে সকট্ে মিা  ঞ্ঝনা বাঙ্কজে—চসিংিিাট্রর উচ্চ গম্বুট্জর 

চভতট্র তািার ষোরতর প্রচতর্ধ্চন িইট্ত োচগে-ষসই অশ্বগট্ণর পদর্ধ্চনও িইট্ত 

োচগে। তখন যবন—ষসনাসাগট্রর তরঙ্গাচভোট্ত ষসই দুশ্চােনীয় ষেৌিচনচম থত বিৃৎ 

কবাট আপচন উদ্ঘাটটত িইে-উেুক্ত িারপথ ষদচখয়া সূচীবূযিচস্থত রণবাঙ্কজগণ নৃতয 

কচরট্ত োচগে। 

এচদট্ক ষযমন বাাঁধ্ ভাচঙ্গট্ে বনযার জে পাব থতয জেপ্রপাট্তর মত ভীষণ ষবট্গ 

প্রবাচিত িয়, মুসেমান ষসনা দুগ থিার মুক্ত পাইয়া ষতমনই ষবট্গ িুটটে। চকন্তু সম্মটু্খই 

জয়িী ও শ্রীট্ক ষদচখয়া ষসই ষসনাতরঙ্গ,–সিসা মন্ত্রমুগ্ধ ভুজট্ঙ্গর মত ষযন চনশ্চে 

িইে। ষযমন চবশ্বট্মাচিনী ষদবীমূচতথ, ষতমনই অদ্ভুত ষবশ, ষতমনই অদ্ভুত, 

অশ্রুতপূব থ সািস, ষতমনই সব থজনমট্নামুগ্ধকারী ষসই জয়গীচত!-মুসেমান ষসনা 

তািাচদগট্ক পুররক্ষাকাচরণী ষদবী মট্ন কচরয়া সভট্য় পথ িাচড়য়া চদে। তািারা 

ঙ্কত্রশূে— েট্কর িারা পথ পচরষ্কার কচরয়া, যবন ষসনা ষভদ কচরয়া চচেে। ষসই 

ঙ্কত্রশূেমুক্ত পট্থ সীতারাট্মর সূচীবূযি অবেীোক্রট্ম মুসেমান ষসনা ষভদ কচরয়া 

চচেে। এখন সীতারাট্মর অি:করট্ণ জগদীশ্বর চভন্ন আর ষকি নাই। এখন ষকবে 

ইো, জগদীশ্বর িরণ কচরয়া তাাঁিার চনট্দথশবতী িইয়া মচরট্বন। তাই সীতারাম 

চচিাশূনয, অবচচেত, কাট্য থ অভ্রাি, প্র ুল্লচচত্ত, িাসযবদন। সীতারাম নভরবীমুট্খ 

িচরনাম শুচনয়া, শ্রীিচর িরণ কচরয়া আত্মজয়ী িইয়াট্িন, এখন তাাঁর কাট্ি মসুেমান 

ষকান িার! 

তাাঁর প্র ুল্ল কাচি এবিং সামানযা অথচ জয়শাচেনী ষসনা ষদচখয়া মসুেমান ষসনা ‘মার! 

মার!’ শট্ব্দ গঙ্কজথয়া উটেে। স্ত্রীট্োক দুই জনট্ক চকিু বচেে না-সকট্েই পথ িাচড়য়া 

চদে। চকন্তু সীতারাম ও তাাঁিার চসপািীগণট্ক চাচর চদক্ িইট্ত আক্রমণ কচরট্ত 

োচগে। চকন্তু সীতারাট্মর নসচনট্করা তািার আজ্ঞানুসাট্র, ষকাথাও চতোধ্ থ দাাঁড়াইয়া 

যুি কচরে না-ষকবে অগ্রবতী িইট্ত োচগে। অট্নট্ক মুসেমাট্নর আোট্ত আিত 

িইে—অট্নট্ক চনিত িইয়া ষোড়া িইট্ত পচড়য়া ষগে, অমনই আর একজন পশ্চাৎ 

িইট্ত তািার স্থান গ্রিণ কচরট্ত োচগে। এইরূট্প সীতারাট্মর সূচীবযূি অভগ্ন থাচকয়া 

ক্রমশ মুসেমান ষসনার মধ্যস্থে ষভদ কচরয়া চচেে, সম্মুট্খ জয়িী ও শ্রী পথ কচরয়া 

চচেে। চসপািীচদট্গর উপর ষয আক্রমণ িইট্ত োচগে, তািা ভয়ানক; চকন্তু 

সীতারাট্মর দৃষ্টাট্ি, উৎসািবাট্কয, অধ্যবসায় এবিং চশক্ষার প্রভাট্ব তািারা সকে চবে 

জয় কচরয়া চচেে। পাট্শ্ব থ দৃটষ্ট না কচরয়া, ষয সম্মুট্খ গচতট্রাধ্ কট্র, তািাট্কই আিত, 

চনিত, অশ্বচরণচবদচেত কচরয়া সম্মুট্খ তািারা অগ্রসর িইট্ত োচগে। 

এই অদ্ভুত বযাপার ষদচখয়া মুসেমান ষসনাপচত সীতারাট্মর গচতট্রাধ্ জনয একটা 

কামান সূচীবূযট্ির সম্মুখ চদট্ক পাোইট্েন। ইচতপূট্ব থই মুসেমাট্নরা দুগ থপ্রাচীর ভগ্ন 

কচরবার জনয কামান সকে তদুপযুক্ত স্থাট্ন পাচতয়াচিে, এজনয সূচীবূযট্ির সম্মুট্খ 
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িোৎ কামান আচনয়া উপচস্থত কচরট্ত পাট্র নাই। এক্ষট্ণ, রাজা রাণী পোইট্তট্ি 

জাচনট্ত পাচরয়া, বিু কট্ষ্ট ও যট্ত্ন একটা কামান তুচেয়া েইয়া ষসনাপচত সূচীবূযট্ির 

সম্মুট্খ পাোইট্েন। চনট্জ ষস চদট্ক যাইট্ত পাচরট্েন না; ষকন না, দুগ থিার মকু্ত পাইয়া 

অচধ্কািংশ নসনয েুট্ের ষোট্ভ ষসই চদট্ক যাইট্তট্ি। সুতরািং তাাঁিাট্কও ষসই চদট্ক 

যাইট্ত িইে—সুবাদাট্রর প্রাপয রাজভাণ্ডার পাাঁচ জট্ন েুটেয়া না আত্মসাৎ কট্র। 

কামান আচসয়া সীতারাট্মর সূচীবূযট্ির সম্মুট্খ ষপৌৌঁচিে। ষদচখয়া, সীতারাট্মর পট্ক্ষর 

সকট্ে প্রমাদ গচণে। চকন্তু শ্রী প্রমাদ গচণে না। শ্রী জয়িী দুই জট্ন দ্রতুপট্দ অগ্রসর 

িইয়া কামাট্নর সম্মুট্খ আচসে। শ্রী, জয়িীর মুখ চাচিয়া িাচসয়া, কামাট্নর মুট্খ 

আপনার বক্ষ স্থাপন কচরয়া, চাচর চদক চাচিয়া ঈষৎ, মৃদু, প্র ুল্ল, জয়সূচক িাচস 

িাচসে। জয়িীও শ্রীর মুখপাট্ন চাচিয়া, তার পর ষগােন্দাট্জর মুখপাট্ন চাচিয়া, 

ষসইরূপ িাচস িাচসে-দুই জট্ন ষযন বোবচে কচরে-“ষতাপ ঙ্কজচতয়া েইয়াচি |” 

ষদচখয়া শুচনয়া, ষগােন্দাজ িাট্তর পচেতা ষ চেয়া চদয়া চবনীতভাট্ব ষতাপ িইট্ত 

ত াট্ত দাাঁড়াইে। ষসই অবসট্র সীতারাম ো  চদয়া আচসয়া তািাট্ক কাটটয়া 

ষ চেবার জনয তরবাচর উোইট্েন। জয়িী অমচন চীৎকার কচরে, “চক কর! চক কর! 

মিারাজ রক্ষা কর!” “শত্রুট্ক আবার রক্ষা চক?” বচেয়া সীতারাম ষসই উঙ্কত্থত 

তরবাচরর আোট্ত ষগােন্দাট্জর মাথা কাটটয়া ষ চেয়া ষতাপ দখে কচরয়া েইট্েন। 

দখে কচরয়াই চক্ষপ্রিস্ত, অচিতীয় চশক্ষায় চশচক্ষত সীতারাম, ষসই ষতাপ চ রাইয়া 

চদয়া আপনার সূচীবূযট্ির জনয পথ সা  কচরট্ত োচগট্েন। সীতারাট্মর িাট্ত ষতাপ 

প্রেয়কাট্ের ষমট্ের মত চবরামশূনয গভীর গজথন আরম্ভ কচরে। তিচষ থত অনি 

ষেৌিচপণ্ডট্শ্রণীর আোট্ত মুসেমান ষসনা চিন্ন চবঙ্কেন্ন িইয়া সম্মুখ িাচড়য়া চাচর 

চদট্ক পোইট্ত োচগে। সূচীবূযট্ির পথ সা ! তখন সীতারাম অনায়াট্স চনজ মচিষী 

ও পুত্র-কনযা ও িতাবচশষ্ট চসপাচিগণ েইয়া মুসেমানকতক কাটটয়া নবচরশূনয স্থাট্ন 

উত্তীণ থ িইট্েন। মুসেমাট্নরা দুগ থ েুটেট্ত োচগে। 

এইরূট্প সীতারাট্মর রাজযর্ধ্িংস িইে। 
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চতুচব থশচততম পচরট্েদ 

 

শ্রী সন্ধযার পর জয়িীট্ক চনভৃট্ত পাইয়া ঙ্কজজ্ঞাসা কচরে, “জয়িী! ষসই ষগােন্দাজ 

ষক?” 

জ। যািাট্ক মিারাজ কাটটয়া ষ চেয়াট্িন? 

শ্রী। িাাঁ, তুচম মিারাজট্ক কাটটট্ত চনট্ষধ্ কচরয়াচিট্ে ষকন? 

জ। সন্নযাচসনীর জাচনয়া চক িইট্ব? 

শ্রী। না িয় একটু ষচাট্খর জে পচড়ট্ব! তািাট্ত সন্নযাসধ্ম থ ভ্রষ্ট িয় না। 

জ। ষচাট্খর জেই বা ষকন পচড়ট্ব? 

শ্রী। জীবট্ি আচম চচচনট্ত পাচর নাই। চকন্তু ষতামার চনট্ষধ্বাকয শুচনয়া আচম মরা 

মুখখানা একটু চনরীক্ষণ কচরয়া ষদচখয়াচিোম। আমার একটা সট্ন্দি িইট্তট্ি। ষস 

বযঙ্কক্ত ষযই িউক, আচমই তার মৃতুযর কারণ। আচম ষতাট্পর মুট্খ বুক না চদট্ে ষস 

অবশয ষতাপ দাচগত। তািা িইট্ে মিারাজা চনঙ্কশ্চত চবনষ্ট িইট্তন, ষগােন্দাজট্ক 

তখন আর ষক মাচরত? 

জ। ষস মচরয়াট্ি, মিারাজা বাাঁচচয়াট্িন, ষস ষতামার উপযুক্ত কাজই িইয়াট্ি-তট্ব 

আর কথায় কাজ চক? 

শ্রী। তবু মট্নর সট্ন্দিটা ভাচঙ্গয়া রাচখট্ত িইট্ব। 

জ। সন্নযাচসনীর এ উৎকণ্ঠা ষকন? 

শ্রী। সন্নযাচসনীই িউক, ষযই িউক, মানুষ মানুষই চচরকাে থাচকট্ব। আচম ষতামাট্ক 

ষদবী বচেয়াই জাচন, চকন্তু যখন তুচমও ষোকােট্য়র ষেৌচকক েজ্জায় অচভভূত 

িইয়াচিট্ে, তখন আমার সন্নযাসচবভ্রিংট্শর কথা ষকন বে? 

জ। তট্ব চে, সট্ন্দি চমটটয়া আচস। আচম ষস স্থাট্ন একটা চচে রাচখয়া আচসয়াচি- 

রাট্ত্রও ষস স্থাট্নর টেক পাইব। চকন্তু আট্ো েইয়া যাইট্ত িইট্ব। 

এই বচেয়া দুই জট্ন খট্ড়র মশাে নতয়ার কচরয়া তািা জ্বাচেয়া রণট্ক্ষত্র ষদচখট্ত 

চচেে। চচে ধ্চরয়া জয়িী অভীঙ্কপ্সত স্থাট্ন ষপৌৌঁচিে। ষসখাট্ন মশাট্ের আষো ধ্চরয়া 

তল্লাশ কচরট্ত কচরট্ত ষসই ষগােন্দাট্জর মৃতট্দি পাওয়া ষগে। ষদচখয়া শ্রীর সট্ন্দি 

ভাচঙ্গে না। তখন জয়িী ষসই শট্বর রাশীকৃত পাকা চুে ধ্চরয়া টাচনে—পরচুো 

খচসয়া আচসে; ষশ্বত শ্মশ্রু ধ্চরয়া টাচনে-পরচুো খচসয়া আচসে। তখন আর শ্রীর 

সট্ন্দি রচিে না-গঙ্গারাম বট্ট। 

শ্রীর চকু্ষ চদয়া অচবরে জেধ্ারা পচড়ট্ত োচগে। জয়িী বচেে, “বচিন, যচদ এ ষশাট্ক 

কাতর িইট্ব, তট্ব ষকন সন্নযাসধ্ম থ গ্রিণ কচরয়াচিট্ে?” 

শ্রী বচেে, “মিারাজ আমাট্ক বৃথা ভৎথসনা কচরয়াট্িন। আচম তাাঁিার প্রাণিন্ত্রী িই 

নাই—আপনার সট্িাদট্ররই প্রাণোচতনী িইয়াচি। চবচধ্চেচপ এত চদট্ন  চেে |” 
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জ। চবধ্াতা কািার িারা কািার দণ্ড কট্রন, তািার বো যায় না। ষতামা িইট্তই 

গঙ্গারাম দুই বার জীবন োভ কচরয়াচিে, আবার ষতামা িইট্তই ইিার চবনাশ িইে। 

যাই িউক, গঙ্গারাম পাপ কচরয়াচিে, আবার পাপ কচরট্ত আচসয়াচিে। ষবাধ্ িয়, 

রমার মৃতুয িইয়াট্ি, তািা জাট্ন না, িেট্বট্শ িেনা িারা তািাট্ক োভ কচরবার 

জনযই মুসেমান ষসনার ষগােন্দাজ িইয়া আচসয়াচিে। ষকন না, রমা তািাট্ক চচচনট্ত 

পাচরট্ে কখনই তািার সট্ঙ্গ যাইট্ব না মট্ন কচরয়া থাচকট্ব। ষবাধ্ িয়, চশচবকাট্ত, 

রমা চিে মট্ন কচরয়া, ষতাপ েইয়া পথ ষরাধ্ কচরয়াচিে। যাই ষিৌক, উিার জনয বথৃা 

ষরাদন না কচরয়া, উিার দাি করা যাক আইস। 

তখন দুই জট্ন ধ্রাধ্চর কচরয়া গঙ্গারাট্মর শব উপযুক্ত স্থাট্ন েইয়া চগয়া দাি কচরে। 

জয়িী ও শ্রী আর সীতারাট্মর সট্ঙ্গ সাক্ষাৎ কচরে না। ষসই রাঙ্কত্রট্ত তািারা ষকাথায় 

অন্ধকাট্র চমচশয়া ষগে, ষকি জাচনে না। 
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পচরচশষ্ট 

 

আমাট্দর পূব থপচরচচত বনু্ধিয় রামচাাঁদ ও শযামচা াঁদ ইচতপূট্ব থই পোইয়া নেডাঙ্গায় বাস 

কচরট্তচিট্েন। ষসখাট্ন একখাচন আটচাোয় বচসয়া কট্থাপকথন কচরট্তট্িন। 

রা। ষকমন ষি ভায়া! মিম্মদপুট্রর খবরটা শুট্নি? 

শযা। আট্জ্ঞ িাাঁ-ষস ত জানাই চিে। গড়—টড় সব মুসেমাট্ন দখে কট্র েেুপাট কট্র 

চনট্য়ট্ি। 

রা। রাজা-রাণীর চক ি’ষো, চকিু টেক খবর রাখ? 

শযা। ষশানা যাট্ে, তাাঁট্দর না চক ষবাঁট্ধ্ মুরচশদাবাদ চাোন চদট্য়ট্ি। ষসখাট্ন না চক 

তাাঁট্দর শূট্ে চদট্য়ট্ি। 

রা। আচমও শুট্নচি তাই বট্ট, তট্ব চক না শুনট্ত পাই ষয, তাাঁরা পট্থ চবষ ষখট্য় 

মট্রট্িন। তার পর মড়া দুট্টা চনট্য় চগট্য় ষবটারা শূট্ে চচড়ট্য় চদট্য়ট্ি। 

শযা। কত ষোট্কই কত রকম বট্ে! আবার ষকউ ষকউ বট্ে, রাজা রাণী না চক ধ্রা 

পট্ড় নাই—ষসই ষদবতা এট্স তাাঁট্দর বার ক’ষর চনট্য় চগট্য়ট্িন। তার পর ষনট্ড় 

ষবটারা জাে রাজা রাণী সাঙ্কজট্য় মুরচশদাবাট্দ চনট্য় শূট্ে চদট্য়ট্ি। 

রা। তুচমও ষযমন! ও সব চিন্দুট্দর রচা কথা, উপনযাস মাত্র। 

শযা। তা এটা উপনযাস, না ওটা উপনযাস, তার টেক চক? ওটা না িয় মুসেমাট্নর রচা। 

তা যাক চগট্য়—আমরা আদার বযাপারী-জািাট্জর খবট্র কাজ চক? আপনার 

আপনার প্রাণ চনট্য় ষয ষবাঁট্চ এট্য়চি, এই ষঢর। এখন তামাকটা ষঢট্ে সাজ ষদচখ। 

রামচাাঁদ ও শযামচা াঁদ তামাক ঢাচেয়া সাঙ্কজয়া খাইট্ত থাকুক। আমরা ততক্ষণ গ্রে 

সমাপন কচর। 
 


