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সত্যান্বেষী ০১ 
সত্যান্বেষী ব্যামন্বেশ ্ক্সীর সহিত্ আমার প্রথম পহরচয় িইয়াহিল সন বত্রশ’ এেহিশ 
সান্বল। 
হ্শ্বহ্দ্যালন্বয়র পরীক্ষাগুহল বশষ েহরয়া সন্ব্মাি ্াহির িইয়াহি। পয়সার হ্ন্বশষ 
টানাটাহন হিল না, হপতৃ্ন্বদ্্ ্যান্বে বে টাো রাহিয়া হিয়াহিন্বলন, ত্ািার সুন্বদ্ আমার 
এেে জী্ন্বনর িরচা েহলোত্ার বমন্বস থাহেয়া ব্শ ভদ্রভান্ব্ই চহলয়া োইত্। ত্াই 
হির েহরয়াহিলাম, বেৌমােয ব্রত্ অ্লম্বন েহরয়া সাহিত্যচচযায় জী্ন অহত্্াহিত্ েহর্। 
প্রথম বেৌ্ন্বনর উদ্দীপনায় মন্বন িইয়াহিল, এোন্তভান্ব্ ্ািন্বদ্্ীর আরাধনা েহরয়া ্ঙ্গ-
সাহিন্বত্য অহচরাৎ েুিান্তর আহনয়া বেহল্। এই সময়টান্বত্ ্াঙালীর সন্তান অন্বনে ভাল 
স্বপ্ন বদ্ন্বি,–েহদ্ও বস-স্বপন ভাহঙন্বত্ও ব্শী হ্লম্ব িয় না। 
হেন্তু ও েথা থাে। ব্যামন্বেন্বশর সহিত্ হে েহরয়া পহরচয় িইল এিন ত্ািাই ্হল। 
োাঁিারা েহলোত্া শিন্বরর সহিত্ ঘহনষ্ঠভান্ব্ পহরহচত্, ত্াাঁিান্বদ্র মন্বধযও অন্বনন্বে িয়ন্বত্া 
জান্বনন না বে এই শিন্বরর বেন্দ্রিন্বল এমন এেহট পল্লী আন্বি, োিার এে হদ্ন্বে দু্ুঃি 
ভাহটয়া-মান্ব ায়ারী সম্প্রদ্ান্বয়র ্াস, অনয হদ্ন্বে বিালার ্হি এ্ং তৃ্ত্ীয় হদ্ন্বে হত্েযক্
চকু্ষ পীত্্র্য চীনান্বদ্র উপহনন্ব্শ। এই হিন্ব্র্ী সঙ্গন্বমর মধযিন্বল বে ‘্’-দ্বীপহট সৃহি 
িইয়ান্বি, হদ্ন্বনর েময-বোলািন্বল ত্ািান্বে বদ্হিয়া এে্ারও মন্বন িয় না বে ইিার 
বোনও অসাধারর্ত্ব ্া অস্বাভাহ্ে হ্হশিত্া আন্বি। হেন্তু সন্ধ্যার পন্বরই এই পল্লীন্বত্ 
এে আশ্চেয পহর্ত্যন ঘহটন্বত্ আরম্ভ েন্বর। আটটা ্াহজন্বত্ না ্াহজন্বত্ই বদ্াোনপাট 
সমি ্ন্ধ্ িইয়া পা াটা এন্বে্ান্বর হনিব্ধ িইয়া োয়; এন্বে্ল দূ্ন্বর দূ্ন্বর দু্’এেটা পান 
হ্হ র বদ্াোন বিালা থান্বে মাি। বস সময় োিারা এ অঞ্চন্বল চলান্বেরা েহরন্বত্ আরম্ভ 
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েন্বর, ত্ািারা অহধোংশই হনুঃশন্বে িায়ামূহত্যর মত্ সঞ্চরর্ েন্বর ্ং েহদ্ বোনও অজ্ঞ 
পহথে অত্হেযন্বত্ এ পন্বথ আহসয়া পন্ব , বস-ও দ্রুত্পন্বদ্ বেন সন্ত্রিভান্ব্ ইিার এলাো 
অহত্ক্রম েহরয়া োয়। 
আহম হে েহরয়া এই পা ান্বত্ আহসয়া এে বমন্বসর অহধ্াসী িইয়া পহ য়াহিলাম ত্ািা 
হ্শদ্ েহরয়া হলহিন্বত্ বিন্বল পুাঁহথ ্াহ য়া োইন্ব্। এইটুেু ্হলন্বলই েন্বথি িইন্ব্ বে, 
হদ্ন্বনর ব্লা পা াটা বদ্হিয়া মন্বন বোনও প্রোর সন্বেি িয় নাই এ্ং বমন্বসর হদ্বত্ন্বল 
এেটী ব্শ ্  িাওয়াদ্ার ঘর িু্ সিায় পাইয়া ্ােয্যয় না েহরয়া ত্ািা অহধোর 
েহরয়াহিলাম। পন্বর েিন জাহনন্বত্ পাহরলাম বে, এই পা ায় মান্বসর মন্বধয দু্ই হত্নটা 
মৃত্ন্বদ্ি ক্ষহত্হ্ক্ষত্ অ্িায় রািায় পহ য়া থাহেন্বত্ বদ্িা োয় এ্ং নানা োরন্বর্ সপ্তান্বি 
অন্তত্ এে্ার েহরয়া পুহলস-বরড্ িইয়া থান্বে, ত্িন হেন্তু ্াসাটার উপর এমন মমত্া 
জহিয়া হিয়ান্বি বস, আ্ার ত্হিত্িা তু্হলয়া নূত্ন ্াসায় উহিয়া োই্ার প্র্ৃহি নাই। 
হ্ন্বশষত্ুঃ সন্ধ্যার পর আহম হনন্বজর বলিাপ ার োন্বজই হনমগ্ন িইয়া থাহেত্াম, ্াহ র 
্াহির িই্ার বোনও উপলক্ষ হিল না; ত্াই ্যহিিত্ ভান্ব্ হ্পন্বদ্ পহ ্ার আশো 
েিনও িয় নাই। 
আমান্বদ্র ্াসার উপরত্লায় স্যসুদ্ধ পাাঁচহট ঘর হিল, প্রন্বত্যেহটন্বত্ এেজন েহরয়া 
ভদ্রন্বলাে থাহেন্বত্ন। ত্াাঁিারা সেন্বলই চােরীজী্ী এ্ং ্য়স্ক; শহন্ান্বর শহন্ান্বর ্া ী 
োইন্বত্ন, আ্ার বসাম্ান্বর হেহরয়া অহেস োত্ায়াত্ আরম্ভ েহরন্বত্ন। ইাঁিারা অন্বনেহদ্ন 
িইন্বত্ এই বমন্বস ্াস েহরন্বত্ন্বিন। সম্প্রহত্ এেজন োজ িইন্বত্ অ্সর লয়া ্া ী 
চহলয়া োওয়ান্বত্ ত্াাঁিারই শূনয ঘরটা আহম দ্িল েহরয়াহিন্বলন। সন্ধ্যার পর ত্ান্বসর ্া 
পাশার আড্ডা ্হসত্–বসই সময় বমন্বসর অহধ্াসীন্বদ্র েণ্ঠস্বর ও উন্বিজনা হেিু উদ্রভা্ 
ধারর্ েহরত্। অহশ্বনী্া্ু পাো বিন্বলায়া  হিন্বলন,–ত্াাঁিার িায়ী প্রহত্দ্বন্দ্বী হিন্বলন 
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ঘনশযাম্া্ু। ঘনশযাম্া্ু িাহরন্বয় বিন্বল বচাঁচান্বমহচ েহরন্বত্ন। ত্ারপর হিে নয়টার সময় 
্াহমন িােুর আহসয়া জানাইত্ বে আিার প্রস্তুত্; ত্িন আ্ার ইাঁিারা শান্তভান্ব্ উহিয়া 
আিার সমাধা েহরয়া বে োিার ঘন্বর শুইয়া পহ ন্বত্ন। এইরূপ হ্রুদ্ঘাত্ শাহনন্বত্ 
বমন্বসর ব্হচিিীন হদ্নগুহল োহটন্বত্হিল; আহমও আহসয়া হনহ্য্ান্বদ্ এই প্রশান্ত 
জী্নোিা ্রর্ েহরয়া লইয়াহিলাম। 
্াসার নীন্বচর ত্লার ঘরগুহল লইয়া ্াহ ওয়ালা হনন্বে থাহেন্বত্ন। ইহন এেজন 
বিাহমওপযাথ ডািার–নাম অনুেুল্া্ু। ব্শ সরল সদ্ালাপী বলাে। ব্াধ িয় হ্্াি 
েন্বরন নাই, োরর্, ্াহ ন্বত্ স্ত্রী পহর্ার বেি হিল না। হত্হন বমন্বসর িাওয়া-দ্াওয়া ও 
ভা ান্বটন্বদ্র সুি-স্বাচ্ছেয সম্বন্বন্ধ্ ত্ত্ত্বা্ধান েহরন্বত্ন। এমন পহরপাটীভান্ব্ হত্হন সমি 
োজ েহরন্বত্ন বে, বোন হদ্ক্ হদ্য়া োিারও অনুন্বোি েহর্ার অ্োশ থাহেত্ না, 
মান্বসর বিা ায় ্াহ ভা া ও বিারাহে ্া্দ্ পাঁহচশ টাো ত্াাঁিার িান্বত্ বেহলয়া হদ্য়া 
সেল হ্ষন্বয় হনহশ্চন্ত িওয়া োইত্। 
পা ার দ্হরদ্র সম্প্রদ্ান্বয়র মন্বধয ডািান্বরর ব্শ পসার হিল। সোন্বল ও হ্োন্বল ত্াাঁিার 
্হস্ার ঘন্বর বরািীর হভ  লাহিয়া থাহেত্। হত্হন ঘন্বর ্হসয়া সামানয মূন্বলয ঔষধ 
হ্ত্রর্ েহরন্বত্ন। বরািীর ্াহ ন্বত্ ব্া  এেটা োইন্বত্ন না, বিন্বলও হভহজট লইন্বত্ন 
না। এই জনয পা া-প্রহত্্াসী সেন্বলই ত্াাঁিান্বে অত্যন্ত িাহত্র ও শ্রদ্ধা েহরত্। আহমও 
অিোন্বলর মন্বধয ত্াাঁিার ভাহর অনুরি িইয়া পহ য়াহিলাম। ব্লা দ্শটার মন্বধয বমন্বসর 
অনযানয সেন্বল অহেন্বস চহলয়া োইত্, ্াসায় আমরা দু্ইজন্বন পহ য়া থাহেত্াম। স্নানািার 
প্রায় এেসন্বঙ্গই িইত্, ত্ারপর দু্পুরন্ব্লাটাও িি-গুজন্ব্ সং্াদ্পন্বির আন্বলাচনায় 
োহটয়া োইত্, ডািার অত্যন্ত হনরীি ভালমানুষ বলাে িইন্বলও ভাহর চমৎোর েথা 
্হলন্বত্ পাহরন্বত্ন। ্য়স ্ির চহল্লন্বশর হভত্ন্বরই, হ্শ্বহ্দ্যালন্বয়র বোনও উপাহধও 
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ত্াাঁিার হিল না, হেন্তু ঘন্বর ্হসয়া এত্ হ্হভন্ন হ্ষন্বয়র জ্ঞান হত্হন অজযন েহরয়াহিন্বলন 
বে, ত্াাঁিার েথা শুহনন্বত্ শুহনন্বত্ হ্স্ময় ব্াধ িইত্। হ্স্ময় প্রোশ েহরন্বল হত্হন লহিত্ 
িইয়া ্হলন্বত্ন–“আর বত্া বোনও োজ বনই, ঘন্বর ্ন্বস ্ন্বস বে্ল ্ই পহ । আমার 
ো হেিু সংগ্রি স্ ্ই বথন্বে।” 
এই ্াসায় মাস দু্ই োহটয়া োই্ার পর এেহদ্ন ব্লা আোজ দ্শটার সময় আহম 
ডািার্া্ুর ঘন্বর ্হসয়া ত্াাঁিার ি্ন্বরর োিজিানা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া বদ্হিন্বত্হিলাম। 
অহশ্বনী্া্ু পান হচ্াইন্বত্ হচ্াইন্বত্ অহেস চহলয়া বিন্বলন; ত্ারপর ঘনশযাম্া্ু ্াহির 
িইন্বলন, দ্াাঁন্বত্র ্যথার জনয এে পুহরন্বয় ঔষধ ডািার্া্ুর হনেট িইন্বত্ লইয়া হত্হনও 
অহেস োিা েহরন্বলন। ্াহে দু্ইজনও এন্বে এন্বে হনষ্ক্রান্ত িইন্বলন। সারা হদ্ন্বনর জনয 
্াসা িাহল িইয়া বিল। 
ডািার্া্ুর োন্বি ত্িনও দু্’এেজন বরািী হিল, ত্ািারা ঔষধ লইয়া এন্বে এন্বে 
হ্দ্ায় িইন্বল পর হত্হন চশমাটা েপান্বল তু্হলয়া হদ্য়া হজজ্ঞাসা েহরন্বলন–“োিন্বজ হেিু 
ি্র আন্বি না হে? 
“োল ব্োন্বল আমান্বদ্র পা ায় িানাত্ল্লাসী িন্বয় বিন্বি।” 
ডািার িাহসয়া ্হলন্বলন–“বস বত্া হনত্য-বনহমহিে ্যাপার। বোথায় িল?” 
“োন্বিই–িহিশ নম্বন্বর। বশি আ্দু্ল িেুর ্ন্বল এেটা বলান্বের ্াহ ন্বত্।” 
ডািার ্হলন্বলন–“আন্বর বলােটান্বে বে আহম হচহন, প্রায়ই আমার োন্বি ওষুধ হনন্বত্ 
আন্বস।–হে জন্বনয িানাত্ল্লাসী িন্বয়ন্বি, হেিু হলন্বিন্বি?” 
“বোন্বেন। এই প ুন না!” ্হলয়া আহম ‘বদ্হনে োলন্বেতু্’ ত্াাঁিার হদ্ন্বে আিাইয়া 
হদ্লাম। 
ডািার চশমা-বজা া পুনশ্চ নাহসোর উপর নামাইয়া পহ ন্বত্ লাহিন্বলন।– 
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“িত্েলয–অঞ্চন্বল িহিশ নং–স্ট্রীন্বট বশি আ্দু্ল িেুর নান্বম জননে চময-্য্সায়ীর 
্াহ ন্বত্ পুহলন্বসর িানাত্ল্লাসী িইয়া হিয়ান্বি। হেন্তু বোনও ব্-আইনী মাল পাওয়া োয় 
নাই। পুহলন্বসর অনুমান, এই অঞ্চন্বল বোথাও এেহট বোন্বেন্বনর গুপ্ত আ ত্ আন্বি, 
বসিান িইন্বত্ স্যি বোন্বেন সর্রাি িয়। এে দ্ল চতু্র অপরাধী পুহলন্বসর বচান্বি 
ধুহল হনন্বক্ষপ েহরয়া ্হুহদ্ন ো্ৎ এই আইন-হ্িহিযত্ ্য্সা চালাইন্বত্ন্বি। হেন্তু 
পহরত্ান্বপর হ্ষয়, এই অপরাধীন্বদ্র বনত্া বে এ্ং ইিান্বদ্র গুপ্ত ভাণ্ডার বোথায়, ত্ািা 
্হু অনুসন্ধ্ান্বনও হনর্যয় েরা োইন্বত্ন্বি না।” 
ডািার এেটু হচন্তা েহরয়া েহিন্বলন–“েথাটা হিে। আমারও সন্বেি িয় োন্বি-হপন্বি 
বোথাও বোন্বেন্বনর এেটা মি আড্ডা আন্বি। দু্’এে্ার ত্ার ইশারা আহম বপন্বয়হি,–
জান্বনন বত্া নানা রেম বলাে ওষুধ হনন্বত্ আমার োন্বি আন্বস। আর োই েরুে, বে 
বোন্বেনন্বিার, বস ডািান্বরর োন্বি েিনও আত্মন্বিাপন েরন্বত্ পান্বর না।–হেন্তু ঐ 
আ্দু্ল িেুর বলােটান্বে বত্া আমার বোন্বেনন্বিার ্ন্বল মন্বন িয় না। ্রং বস বে পাো 
আহেংন্বিার এ েথা বজার েন্বর ্লন্বত্ পাহর। বস হনন্বজও বস েথা বিাপন েন্বর না।” 
আহম হজজ্ঞাসা েহরলাম–“আচ্ছা, অনুেূল্া্ু, এ পা ায় বে এত্ িুন িয়, ত্ার োরর্ 
হে?” 
ডািার ্হলন্বলন–“ত্ার বত্া িু্ সিজ হিসা্ রন্বয়ন্বি। োরা বিাপন্বন আইন ভঙ্গ েন্বর 
এেটা হ্রাট ্য্সা চালান্বচ্ছ, ত্ান্বদ্র স্যদ্াই ভয়–পান্বি ধরা পন্ব । সুত্রাং বদ্্ক্রন্বম 
েহদ্ বেউ ত্ান্বদ্র গুপ্তেথা জানন্বত্ বপন্বর োয়, ত্িন ত্ান্বে িুন েরা িা া অনয উপায় 
থান্বে না। বভন্ব্ বদ্িুন, আহম েহদ্ বোন্বেন্বনর ্য্সা েহর আ আপহন েহদ্ বদ্্াৎ বস 
েথা জানন্বত্ বপন্বর োন, ত্ািন্বল আপনান্বে ্াাঁচন্বত্ বদ্ওয়ার আমার পন্বক্ষ আর হনরাপদ্ 
িন্ব্ হে? আপহন েহদ্ েথাহট পুহলন্বসর োন্বি োাঁস েন্বর বদ্ন, ত্ািন্বল আহম বত্া বজন্বন 
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ো্ই, সন্বঙ্গ সন্বঙ্গ এত্্  এেটা ্য্সা বভন্বি োন্ব্। লক্ষ লক্ষ টাোর মাল ্ান্বজয়াপ্ত 
িন্বয় োন্ব্। আহম ত্া িন্বত্ পাহর?” ্হলয়া হত্হন িাহসন্বত্ লাহিন্বলন। 
আহম ্হললাম–“আপহন অপরাধীন্বদ্র মনিত্ত্ব ব্শ অনুশীলন েন্বরন্বিন বদ্িহি!” 
“িযাাঁ। ওহদ্ন্বে আমার িু্ ব াাঁে আন্বি!” ্হলয়া আ ন্বমা া ভাহঙন্বত্ ভাহঙন্বত্ হত্হন উহিয়া 
দ্াাঁ াইন্বলন। 
আহমও উহি-উহি েহরন্বত্হি, এমন সময় এেহট বলাে আহসয়া প্রন্ব্শ েহরল। ত্ািার 
্য়স ব্াধ েহর বত্ইশ-চহিশ িইন্ব্, বদ্হিন্বল হশহক্ষত্ ভদ্রন্বলাে ্হলয়া মন্বন িয়। 
িান্বয়র রঙ েরসা, ব্শ সুশ্রী সুিহিত্ বচিারা,–মুন্বি বচান্বি ্ুহদ্ধর এেটা িাপ আন্বি। 
হেন্তু ব্াধ িয়, সম্প্রহত্ বোনও েন্বি পহ য়ান্বি; োরর্, ব্শভূষার বোনও েত্ন নাই, 
চুলগুহল অহ্নযি, িান্বয়র োহমজটা ময়লা, এমন হে পান্বয়র জুত্ান্বজা াও োহলর অভান্ব্ 
রুক্ষভা্ ধারর্ েহরয়ান্বি। মুন্বি এেটা উৎেহণ্ঠত্ আগ্রন্বির ভা্। আমার হদ্ে িইন্বত্ 
অনুেূল্বা্ুর হদ্ন্বে হেহরয়া হজজ্ঞাসা েহরল–“শুনলুম এটা এেটা বমস–জায়িা িাহল আন্বি 
হে?” 
ঈষৎ হ্স্মন্বয় আমরা দু্’জন্বনই ত্ািার হদ্ন্বে চাহিয়াহিলাম, অনুেূল্া্ু মাথা নাহ য়া 
্হলন্বলন–“না। মশান্বয়র হে েরা িয়?” 
বলােহট ক্লান্তভান্ব্ বরািীর ব্ন্বঞ্চর উপর ্হসয়া পহ য়া ্হলল–“উপহিত্ চােহরর জনয 
দ্রিাি বদ্ওয়া আর মাথা বিাাঁজ্ার এেটা আিানা বিাাঁজা িয়। হেন্তু এই িত্ভািা 
শিন্বর এেটা বমসও হে িাহল পা্ার বো বনই–স্ োনায় োনায় ভহত্য িন্বয় আন্বি।” 
সিানুভূহত্র স্বন্বর অনুেূল্া্ু ্হলন্বলন–“সীজ্বনর মা িান্বন বমন্বস-্াসায় জায়িা পাওয়া 
্  মুসহেল। মশান্বয়র নামহট হে?” 
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“অতু্লচন্দ্র হমি। েলোত্ায় এন্বস পেযন্ত চােহরর সন্ধ্ান্বন বটা-বটা েন্বর ঘুন্বর ব্ াহচ্ছ। 
বদ্ন্বশ ঘহট-্াহট হ্হক্র েন্বর বে-ে’টা টাো এন্বনহিলুম, ত্াও প্রায় বশষ িন্বয় এল–গুহট 
পাঁহচশ-হিশ ্ােী আন্বি। হেন্তু দু্’ব্লা বিান্বটন্বল বিন্বল বসও আর েহদ্দন ্লুন? ত্াই 
এেটা ভদ্রন্বলান্বের বমস িুাঁজহি–ব্হশ হদ্ন নয়, মাসিান্বনন্বের মন্বধযই এেটা বিিন্বনি 
িন্বয় োন্ব্–এই ে’টা হদ্ন্বনর জনয দু্’ব্লা দু্ন্বটা শােভাত্ আর এেটু জায়িা বপন্বলই 
আর আমার হেিু দ্রোর বনই।” 
অনুেূল্া্ু ্হলন্বলন–“্  দু্ুঃহিত্ িলাম অতু্ল্া্ু, হেন্তু আমার এিান্বন স্ ঘরই 
ভহত্য।” 
অতু্ল এেটা হনশ্বাস বেহলয়া ্হলল–“ত্ন্ব্ আর উপায় হে ্লুন–আ্ার ব্রুই। বদ্হি 
েহদ্ ওহ য়ান্বদ্র আড্ডায় এেটু জায়িা পাই।–আর বত্া হেিু নয়, ভয় িয়, রাহিন্বর 
ঘুমুন্বল িয়ন্বত্া টাোগুন্বলা চুহর েন্বর বনন্ব্।–এে বিলাস জল িাওয়ান্বত্ পান্বরন?” 
ডািার জল আহনন্বত্ বিন্বলন। বলােহটর অসিায় অ্িা বদ্হিয়া আমার মন্বন ্  দ্য়া 
িইল। এেটু ইত্িত্ েহরয়া ্হললাম–“আমার ঘরটা ব্শ ্  আন্বি–দু্’জন্বন থােন্বল 
অসুহ্ধা িন্ব্ না। ত্া–আপনার েহদ্ আপহি না থান্বে–” 
অতু্ল লাোইয়া উহিয়া ্হলল–“আপহি? ্ন্বল হে মশায়–স্বিয িান্বত্ পা্।” ত্া াত্াহ  
টযাাঁে িইন্বত্ েত্েগুন্বলা বনাট ও টাো ্াহির েহরয়া ্হলল–“েত্ হদ্ন্বত্ িন্ব্? টাোটা 
আিাম হনন্বয় হনন্বল ভাল িত্ না? আমার োন্বি আ্ার–” 
ত্ািার আগ্রি বদ্হিয়া আহম িাহসয়া ্হললাম–“থাক্, টাো পন্বর বদ্ন্ব্ন অিন–ত্া াত্াহ  
হেিু বনই–” ডািার্া্ু জল লইয়া হেহরয়া আহসন্বলন, ত্াাঁিান্বে ্হললাম–“ইহন সেন্বট 
পন্ব ন্বিন ত্াই আপাত্ত্ আমার ঘন্বরই থােুন–আমার বোনও েি িন্ব্ না।” 
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অতু্ল েৃত্জ্ঞত্ািদ্িদ্ স্বন্বর ্হলল–“আমার ওপর ভাহর দ্য়া েন্বরন্বিন ইহন! হেন্তু ব্হশ 
হদ্ন আহম েি বদ্্ না–ইহত্মন্বধয েহদ্ অনয বোথাও জায়িা বপন্বয় োই, ত্ািন্বল বসিান্বনই 
উন্বি ো্।” ্হলয়া জলপানান্বন্ত বিলাসটা নামাইয়া রাহিল। 
ডািার এেটু হ্হস্মত্ভান্ব্ আমার হদ্ন্বে হেহরয়া ্হলন্বলন–“আপনার ঘন্বর? ত্া–ব্শ। 
আপনার েিন অমত্ বনই, ত্িন আহম হে ্ল্? আপনার সুহ্ধাও িন্ব্–ঘরভা াটা 
ভািাভাহি িন্বয় োন্ব্–” 
আহম ত্া াত্াহ  ্হললাম–“বস জনয নয়–উহন হ্পন্বদ্ পন্ব ন্বিন–” 
ডািার িাহসয়া ্হলন্বলন–“বস বত্া ্ন্বটই। –ত্া আপহন আপনার হজহনসপি হনন্বয় আসুন 
বি, অতু্ল্া্ু। এইিান্বনই আপাত্ত্ থােুন।” 
“আন্বজ্ঞ িযাাঁ। হজহনসপি সামানযই–এেটা হ্িানা আর েযাহম্বন্বসর ্যাি। এে বিান্বটন্বলর 
দ্ান্বরায়ান্বনর োন্বি বরন্বি এন্বসহি–এিনই হনন্বয় আসহি।” 
আহম ্হললাম–“িযাাঁ–স্নানািার এিান্বনই েরন্ব্ন।” 
“ত্ািন্বল বত্া ভালই িয়।”–েৃত্জ্ঞ দৃ্হিন্বত্ আমার পান্বন চাহিয়া অতু্ল ্াহির িইয়া বিল। 
বস চহলয়া বিন্বল আমরা হেিুক্ষর্ নীর্ িইয়া রহিলাম। অনুেূল্া্ু অনযমনস্কভান্ব্ 
বোাঁচার িুাঁন্বট চশমার োচ পহরষ্কার েহরন্বত্ লাহিন্বলন। 
আহম হজজ্ঞাসা েহরলাম–“হে ভা্ন্বিন ডািার্া্ু?” 
ডািার চমে ভাহঙয়া ্হলন্বলন–“হেিু না। হ্পন্নন্বে আশ্রয় বদ্ওয়া উহচত্, আপহন ভালই 
েন্বরন্বিন। ত্ন্ব্ হে জান্বনন–‘অজ্ঞাত্েুলশীলসয’–শান্বস্ত্রর এেটা ্চন আন্বি–। োক্, আশা 
েহর, বোনও  ঞ্চাট উপহিত্ িন্ব্ না।” ্হলয়া হত্হন উহিয়া পহ ন্বলন। 
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সত্যান্বেষী ০২ 
অতু্ল হমি আমার ঘন্বর আহসয়া ্াস েহরন্বত্ লাহিল। অনুেূল্া্ুর োন্বিও এেটা 
্া হত্ ত্িন্বপাষ হিল, হত্হন বসিানা অতু্ন্বলর ্য্িান্বরর জনয উপন্বর পািাইয়া হদ্ন্বলন। 
অতু্ল হদ্ন্বনর ব্লায় ্  এেটা ্াসায় থাহেত্ না। সোন্বল উহিয়া চােহরর সন্ধ্ান্বন 
্াহির িইয়া োইত্, ব্লা দ্শটা এিান্বরাটার সময় হেহরত্; আ্ার স্নানািান্বরর পর ্াহির 
িইত্। হেন্তু েত্টুেু সময় বস ্াসায় থাহেত্, ত্ািারই মন্বধয ্াসার সেন্বলর সন্বঙ্গ ব্শ 
সম্প্রীহত্ জমাইয়া তু্হলয়াহিল। সন্ধ্যার পর বিলার মজহলন্বস ত্ািার ডাে পহ ত্। হেন্তু 
বস ত্াস-পাশা বিহলন্বত্ জাহনত্ না, ত্াই হেিুক্ষর্ বসিান্বন ্হসয়া আন্বি আন্বি নীন্বচ 
নাহময়া হিয়া ডািান্বরর সহিত্ িি-গুজ্ েহরত্। আমার সন্বঙ্গও ত্ািার ব্শ ভা্ িইয়া 
হিয়াহিল। দু্’জন্বনর এেই ্য়স, ত্ার উপর এেই ঘন্বর ওিা-্সা; সুত্রাং আমান্বদ্র 
সন্বম্বাধন ‘আপহন’ িইন্বত্ ‘তু্হম’বত্ নাহমন্বত্ ব্হশ হ্লম্ব িয় নাই। 
অতু্ল আহস্ার পর িপ্তািান্বনে ব্শ হনরুপদ্রন্ব্ োহটয়া বিল। ত্ারপর বমন্বস নানা 
রেম হ্হচি ্যাপার ঘহটন্বত্ আরম্ভ েহরল। 
সন্ধ্যার পর অতু্ল ও আহম অনুেূল্া্ুর ঘন্বর ্হসয়া িি েহরন্বত্হিলাম। বরািীর হভ  
েহময়া হিয়াহিল; দু্’এেজন মান্ব  মান্ব  আহসয়া বরান্বির হ্্রর্ ্হলয়া ঔষধ লইয়া 
োইন্বত্হিল, অনুেূল্া্ু আমান্বদ্র সন্বঙ্গ েথা েহিন্বত্ েহিন্বত্ ঔষধ হদ্ন্বত্হিন্বলন ও িাত্-
্ান্বক্স পয়সা তু্হলয়া রাহিন্বত্হিন্বলন। িত্রাহিন্বত্ প্রায় আমান্বদ্র ্াসার সমু্মন্বি এেটা 
িুন িইয়া হিয়াহিল, আজ সোন্বল রািার উপর লাস আহ্ষৃ্কত্ িইয়া এেটু উন্বিজনার 
োরর্ এই বে, লাস বদ্হিয়া বলােটান্বে দ্হরদ্র বশ্রর্ীর ভাহটয়া ্হলয়া মন্বন িইন্বলও 
ত্ািার বোমন্বরর বিাঁন্বজর হভত্র িইন্বত্ এেশ’ টাোর দ্শন্বেত্া বনাট পাওয়া হিয়াহিল। 
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ডািার ্হলন্বত্হিন্বলন–“এ বোন্বেন িা া আর হেিু নয়। বভন্ব্ বদ্িুন, টাোর বলান্বভ 
েহদ্ িুন েরত্, ত্ািন্বল ওর বোমন্বল িাজার টাোর বনাত্ পাওয়া বেন্বত্া না–আমার মন্বন 
িয়, বলােটা বোন্বেন্বনর িহরদ্দার হিল; বোন্বেন হেনন্বত্ এন্বস বোন্বেন-্য্সায়ীরন্বদ্র 
সম্বন্বন্ধ্ বোনও মারাত্মে গুপ্তেথা জানন্বত্ পান্বর। িয়ন্বত্া ত্ান্বদ্র পুহলন্বসর ভয় বদ্িায়ম 
blackmail ের্ার বচিা েন্বর। ত্ার পন্বরই ্যস,–িত্ম।” 
অতু্ল িাহসয়া ্হলল–“বে জান্বন মশায়, আমার বত্া ভাহর ভয় েরন্বি। আপনার এ 
পা ায় আন্বি হে েন্বর? আহম েহদ্ আন্বি জানতু্ম, ত্ািন্বল–” 
ডািার িাহসয়া ্হলন্বলন–“ত্ািন্বল ওহ য়ান্বদ্র আড্ডান্বত্ই বেন্বত্ন? আমান্বদ্র হেন্তু ভয় 
েন্বর না। আহম বত্া দ্শ-্ান্বরা ্ির এ পা ায় আহি, হেন্তু োরুর েথায় থাহে না ্ন্বল 
েিনও িাঙ্গামায় প ন্বত্ িয়হন।” 
অতু্ল হেস্হেস্ েহরয়া ্হলল–“ডািার্া্ু, আপহন হনশ্চয় হেিু জান্বনন–না?” 
িিাৎ হপিন্বন িুট েহরয়া এেটা শে শুহনয়া হেহরয়া বদ্হি, আমান্বদ্র বমন্বসর অহশ্বনী্া্ু 
দ্রজার োাঁন্বে মুি ্া াইয়া আমান্বদ্র েথা শুহনন্বত্ন্বিন। ত্াাঁিার মুন্বির অস্বাভাহ্ে 
পাণু্ডরত্া বদ্হিয়া আহম সহ্স্মন্বয় ্হললাম–“হে িন্বয়ন্বি অহশ্বনী্া্ু? আপহন এ সময় নীন্বচ 
বে?” 
অহশ্বনী্া্ু থত্মত্ িাইয়া ্হলন্বলন–“না, হেিু না–অমহন। এে পয়সার হ্হ  হেনন্বত্–” 
্হলন্বত্ ্হলন্বত্ হত্হন হসাঁহ  হদ্ন্বয় উপন্বর উহিয়া বিন্বলন। 
আমরা পরস্পর মুি-ত্াোত্াহে েহরলাম। বপৌঢ় িম্ভীর-প্রেৃহত্ অহশ্বনী্া্ুন্বে আমরা 
সেন্বলই শ্রদ্ধা েহরত্াম–হত্হন িিাৎ হনুঃশন্বে নীন্বচ নাহময়া আহসয়া আহ  পাহত্য়া 
আমান্বদ্র েথা শুহনন্বত্হিন্বলন বেন? 
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রাহিন্বত্ আিান্বর ্হসয়া জাহনন্বত্ পাহরলাম অহশ্বনী্া্ু পূন্ব্যই িাওয়া-দ্াওয়া বশষ 
েহরয়ান্বিন। আিারান্বন্ত অভযাসমত্ এেটু চুরুট বশষ েহরয়া শয়নঘন্বর প্রন্ব্শ েহরয়া 
বদ্হি, অতু্ল বমন্ব র উপর এেটা ্াহলশ বেহলয়া শুইয়া আন্বি। এেটু হ্হস্মত্ িইলাম, 
োরর্, এমন হেিু িরম পন্ব  নাই বে বমন্ব য় বশায়া প্রন্বয়াজন িইন্বত্ পান্বর। ঘর 
অন্ধ্োর হিল, অতু্লও বোনও সা া হদ্ল না–ত্াই ভাহ্লাম, বস ক্লান্ত িইয়া ঘুমাইয়া 
পহ য়ান্বি। আমার ত্িনও ঘুন্বমর বোনও আহিদ্ হিল না, হেন্তু আন্বলা জ্বাহলয়া পহ ন্বত্ 
্া হলহিন্বত্ ্হসন্বল িয়ন্বত্া অতু্ন্বলর ঘুম ভাহঙয়া োইন্ব্, ত্াই িাহল পান্বয় ঘন্বরর মন্বধয 
ঘুহরয়া ব্ াইন্বত্ লাহিলাম। হেিুক্ষর্ এইভান্ব্ ব্ াই্ার পর িিাৎ মন্বন িইল, োই 
অহশ্বনী্া্ুন্বে হজজ্ঞাসা েহরয়া আহস, ত্াাঁিার বোন অসুি-হ্সুি েহরয়ান্বি হে না। আমার 
দু্’িানা ঘর পন্বরই অহশ্বনী্া্ুর ঘর; হিয়া বদ্হিলাম, ত্াাঁিার দ্রজা বিালা, ্াহির িইন্বত্ 
ডাে হদ্য়া সা া পাওয়া বিল না। ত্িন বেৌতু্িলী িইয়া ঘন্বর ঢুহেলাম; দ্বান্বরর পান্বশই 
সুইচ হিল, আন্বলা জ্বাহলয়া বদ্হিলাম ঘন্বর বেি নাই। রািার ধান্বরর জানালাটা হদ্য়া উাঁহে 
মাহরয়া বদ্হিলাম, হেন্তু রািান্বত্ও ত্াাঁিান্বে বদ্হিন্বত্ পাইলাম না। 
ত্াই বত্া! এত্ রান্বি ভদ্রন্বলাে বোথায় বিন্বলন? অেস্মাৎ মন্বন িইল–িয়ন্বত্া ডািান্বরর 
হনেট ঔষধ লইন্বত্ হিয়ান্বিন। ত্া াত্াহ  নীন্বচ নাহময়া বিলাম। ডািান্বরর দ্রজা হভত্র 
িইন্বত্ ্ন্ধ্। এত্ রান্বি হনশ্চয় হত্হন শুইয়া পহ য়ান্বিন। ্ন্ধ্ দ্রজার সমু্মন্বি 
অহনহশ্চত্ভান্ব্ হেিুক্ষর্ দ্াাঁ াইয়া থাহেন্বয় হেহরয়া আহসন্বত্হি, এমন সময় ঘন্বরর হভত্র 
িলার শে শুহনন্বত্ পাইলাম। অত্যন্ত উন্বিহজত্ চাপা েন্বণ্ঠ অহশ্বনী্া্ু েথা েহিন্বত্ন্বিন। 
এে্ার বলাভ িইল, োন পাহত্য়া শুহন হে েথা। হেন্তু পরক্ষন্বর্ই বস ইচ্ছা দ্মন 
েহরলাম–িয়ন্বত্া অহশ্বনী্া্ু বোনও বরান্বির েথা ্হলন্বত্ন্বিন, আমার বশানা উহচত্ নয়। 
পা হটহপয়া হটহপয়া উপন্বর হেহরয়া আহসলাম। 
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ঘন্বর আহসয়া বদ্হিলাম, অতু্ল পূ্য্ৎ বমন্ব র উপর শুইয়া আন্বি, আমান্বে বদ্হিয়া ঘা  
তু্হলয়া ্হলল–“হে অহশ্বনী্া্ু ঘন্বর বনই?” 
হ্হস্মত্ িইয়া ্হললাম–“না। তু্হম বজন্বি হিন্বল?” 
“িযাাঁ। অহশ্বনী্া্ু নীন্বচ ডািান্বরর ঘন্বর আন্বিন।” 
“তু্হম জানন্বল হে েন্বর?” 
“হে েন্বর জানলুম, েহদ্ বদ্িন্বত্ চাও, এই ্াহলন্বশ োন বপন্বত্ মাহটন্বত্ বশাও।” 
“হে বি, মাথা িারাপ িন্বয় বিল নাহে?” 
“মাথা হিে আন্বি। শুন্বয়ই বদ্ি না।” 
বেৌতু্িন্বলর ্শ্ত্যী িইয়া অতু্ন্বলর মাথার পান্বশ মাথা রাহিয়া শুইলাম। হেিুক্ষর্ হির 
িইয়া থাহে্ার পর অস্পি েথা্াত্যার শে োন্বন আহসন্বত্ লাহিল। ত্ারপর পহরস্কার 
শুহনন্বত্ পাইলাম, অনুেূল্া্ু ্হলন্বত্ন্বিন–“আপহন ্  উন্বিহজত্ িন্বয়ন্বিন। ওটা 
আপনার দৃ্হি-হ্ভ্রম িা া আর হেিু নয়। ঘুন্বমর বঘান্বর মান্ব  মান্ব  অমন িয়। আহম 
ওষুধ হদ্হচ্ছ, বিন্বয় শুন্বয় প ুন হিন্বয়। োল সোন্বল উন্বি েহদ্ আপনার ঐ হ্শ্বাস থান্বে, 
ত্িন ো িয় েরন্ব্ন।” 
উিন্বর অহশ্বনী্া্ু হে ্হলন্বলন, ধরা বিল না। বচয়ার টানার শন্বে ্ুহ লাম, দু্’জন্বন 
উহিয়া পহ ন্বলন। 
আহম ভূ-শেযা িাহ য়া উহিয়া ্হসলাম, ্হললাম–“ডািান্বরর ঘরটা বে আমান্বদ্র ঘন্বরর 
নীন্বচই, ত্া মন্বন হিল না। হেন্তু হে ্যাপার ্ল বত্া? অহশ্বনী্া্ুর িন্বয়ন্বি হে?” 
অতু্ল িাই তু্হলয়া ্হলল,–“ভি্ান জান্বনন। রাত্ িল, এ্ার হ্িানায় উন্বি শুন্বয় প া 
োে।” 
আহম সহেগ্ধভান্ব্ হজজ্ঞাসা েহরলাম–“তু্হম মাহটন্বত্ শুন্বয়হিন্বল বেন?” 
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অতু্ল ্লল–“সমি হদ্ন ঘুন্বর ঘুন্বর ক্লান্ত িন্বয় পন্ব হিলাম, বমন্ব টা ব্শ িাণ্ডা ব্াধ িল, 
ত্াই শুন্বয় প লুম। ঘুমও এেটু এন্বসহিল, এমন সময় ওাঁন্বদ্র েথা্াত্যায় চটো বভন্বঙ 
বিল।” 
হসাঁহ ন্বত্ অহশ্বনী্া্ুর পান্বয়র শে শুহনন্বত্ পাইলাম। হত্হন হনন্বজর ঘন্বর ঢুহেন্বয় সশন্বে 
দ্রজা ্ন্ধ্ েহরয়া হদ্ন্বলন। 
ঘহ ন্বত্ বদ্হিলাম, রাহি প্রায় এিান্বরাটা ্ান্বজ। অতু্ল শুইয়া পহ য়াহিল, বমসও 
এন্বে্ান্বর হনশুহত্ িইয়া হিয়াহি। আহম হ্িানায় শুইয়া অহশ্বনী্া্ুর েথাই ভাহ্ন্বত্ 
ভাহ্ন্বত্ ঘুমাইয়া পহ লাম। 
সোন্বল অতু্ন্বলর বিলা িাইয়া ধ ম  েহরয়া উহিয়া ্হসলাম। ব্লা সাত্টা ্াহজয়ান্বি। 
অতু্ল ্হলল–“ওন্বি, ওি ওি; িহত্ে ভাল বিেন্বি না।” 
“বেন? হে িন্বয়ন্বি?” 
“অহশ্বনী্া্ু ঘন্বরর দ্রজা িুলন্বিন না। ডাোডাহেন্বত্ সা াও পাওয়া োন্বচ্ছ না।” 
“হে িন্বয়ন্বি ত্াাঁর?” 
“ত্া ্লা োয় না। তু্হম এস”–্হলয়া বস ঘর িইন্বত্ ত্া াত্াহ  ্াহির িইয়া বিল। 
আহমও ত্ািার পশ্চান্বত্ ্াহিন্বর আহসয়া বদ্হিলাম, অহশ্বনী্া্ুর দ্রজার সমু্মন্বি সেন্বলই 
উপহিত্ আন্বিন। উৎেহণ্ঠত্ জিনা ও দ্বার বিলান্বিহল চহলন্বত্ন্বি। নীন্বচ িইন্বত্ 
অনুেূল্া্ুও আহসয়ান্বিন। দু্হশ্চন্তা ও উৎেণ্ঠা ক্রন্বমই ্াহ য়াই চহলল, োরর্, অহশ্বনী্া্ু 
এত্ ব্লা পেযন্ত েিনও ঘুমান না। ত্া িা া, েহদ্ ঘুমাইয়া পহ য়াই থান্বেন, ত্ন্ব্ এত্ 
িাাঁেডান্বেও জাহিন্বত্ন্বিন না বেন? 
অতু্ল অনুেূল্া্ুর হনেন্বট হিয়া ্হলল–“বদ্িুন, দ্রজা বভন্বঙ বেলা োে। আমার বত্া 
ভাল ব্াধ িন্বচ্ছ না।” 
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অনুেূল্া্ু ্হলন্বলন–“িযাাঁ, িযাাঁ, স আর ্ল্বত্! ভদ্রন্বলাে িয়ন্বত্া মূহিযত্ িন্বয় পন্ব  
আন্বিন, নইন্বল জ্া্ হদ্ন্বচ্ছন না বেন? আর বদ্হর নয়, অতু্ল্া্ু, দ্রজা বভন্বঙ 
বেলুন।” 
বদ্  ইহঞ্চ পুরু োন্বির দ্রজা, ত্ািার উপর ইন্বয়ল্-লক্ লািান্বনা। হেন্তু অতু্ল এ্ং 
আরও দু্ই-হত্নজন এেসন্বঙ্গ সন্বজান্বর ধাক্কা হদ্ন্বত্ই হ্লাহত্ ত্ালা ভাহঙয়া  ন্  ন্ শন্বে 
দ্রজা িুহলয়া বিল। ত্িন মুি দ্বারপন্বথ বে-্স্তুহট সেন্বলর দৃ্হিন্বিাচর িইল ত্ািা 
বদ্হিয়া হ্স্মন্বয় ভন্বয় োিারও মযন্বি েথা েুহটল না। িহম্ভত্ িইয়া সেন্বল বদ্হিলাম, হিে 
দ্রজার সমু্মন্বিই অহশ্বনী্া্ু উদ্ধযমুি িইয়া পহ য়া আন্বিন–ত্াাঁিার িলা এে প্রান্ত িইন্বত্ 
অনয প্রান্ত পেযন্ত োটা। মাথা ও ঘান্ব র নীন্বচ পুরু িইয়া রি জহমন্বয় বেন এেটা লাল 
মিমন্বলর িাহলচা হ্িাইয়া হদ্য়ান্বি। আর, ত্াাঁিার প্রহক্ষপ্ত প্রসাহরত্ দ্হক্ষর্ িন্বি এেটা 
রি-মািান্বনা িুর-ত্িনও বেন হজঘাংসাভন্বর িাহসন্বত্ন্বি। হনশ্চল জ হপণ্ড্ৎ আমরা 
হেিুক্ষর্ দ্াাঁ াইয়া রহিলাম। ত্ারপর অতু্ল ও ডািার এেসন্বঙ্গ ঘন্বর ঢুহেন্বলন। ডািার 
হ্হ্বলভান্ব্ অহশ্বনী্া্ুর ্ীভৎস মৃত্ন্বদ্ন্বির প্রহত্ ত্াোইয়া থাহেয়া েহিত্ স্বন্বর 
েহিন্বলন,–“হে ভয়ানে, বশষ অহশ্বনী্া্ু আত্মিত্যা েরন্বলন!” 
অতু্ন্বলর দৃ্হি হেন্তু মৃত্ন্বদ্ন্বির হদ্ন্বে হিল না। ত্ািার দু্ই চকু্ষ ত্ন্বলায়ান্বরর েলার মত্ 
ঘন্বরর চাহরহদ্ন্বে ইত্িত্ ঘুহরয়া ব্ াইন্বত্হিল। বস এে্ার হ্িানাটা বদ্হিল, রািার 
ধান্বরর বিালা জানালা হদ্য়া উাঁহে মাহরল, ত্ারপর হেহরয়া শান্তেন্বণ্ঠ ্হলল–“আত্মিত্যা 
নয়, ডািার্া্ু, এ িুন, নৃশংস নরিত্যা। আহম পুহলস ডােন্বত্ চললুম–আপনারা বেউ 
বোন হজহনস বিাাঁন্ব্ন না।” 
অনুেূল্া্ু ্হলন্বলন–“্ন্বলন হে, অতু্ল্া্ু–িুন! হেন্তু দ্রজা হভত্র বথন্বে ্ন্ধ্ হিল–ত্া 
িা া ওটা–” ্হলয়া অঙু্গহল হনন্বদ্যশ েহরয়া মৃন্বত্র িন্বি রিাি কু্ষরটা বদ্িাইন্বলন। অতু্ল 
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মাথা নাহ য়া ্হলল–“ত্া বিাক্, ত্্ু এ িুন! আপনারা থােুন–আহম এিনই পুহলস বডন্বে 
আনহি।”–বস দ্রুত্পন্বদ্ হনষ্ক্রান্ত িইয়া বিল। 
ডািার্া্ু েপান্বল িাত্ হদ্য়া বসইিান্বন ্হসয়া পহ ন্বলন, ্হলন্বলন–“উুঃ, বশন্বষ আমার 
্াসান্বত্ এই ্যাপার িল!” 
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সত্যান্বেষী ০৩ 
পুহলন্বশর োন্বি বমন্বসর চাের ্ামুন িইন্বত্ আরম্ভ েহরয়া আমান্বদ্র সেন্বলরই এজািার 
িইল। বে োিা জাহন, ্হললাম। হেন্তু োিারও জ্ান্েীন্বত্ এমন হেিু প্রোশ পাইল 
না োিান্বত্ অহশ্বনী্া্ুর মৃতু্যর োরর্ অনুমান েরা োইন্বত্ পান্বর। অহশ্বনী্া্ু অত্যন্ত 
হনহ্যন্বরাধ বলাে হিন্বলন, বমস ও অহেস ্যত্ীত্ অনয বোথাও ত্াাঁিার ্নু্ধ্্ান্ধ্্ বেি হিল 
্হলয়াও জানা বিল না। হত্হন প্রহত্ শহন্ান্বর ্াহ  োইন্বত্ন। দ্শ-্ান্বরা ্ৎসর এইরূপ 
চহলয়া আহসন্বত্ন্বি, েিনও ্যহত্ক্রম িয় নাই। হেিুহদ্ন িইন্বত্ হত্হন ্হুমূি-বরান্বি 
ভুহিন্বত্হিন্বলন; এইরূপ বিাটােন্বয়ে সাধারর্ েথাই প্রোশ পাইল। 
ডািার অনুেূল্া্ুও এজািার হদ্ন্বলন। হত্হন োিা ্হলন্বলন, ত্ািান্বত্ অহশ্বনী্া্ুর মৃতু্-
রিসয পহরষ্কার না িইয়া বেন আরও জহটল িইয়া উহিল। ত্াাঁিার জ্ান্েী সিূর্য 
উদৃ্ধত্ েহরন্বত্হি : 
“িত্ ্ান্বরা ্ৎসর ো্ৎ অহশ্বনী্া্ু আমার ্াসায় হিন্বলন। ত্াাঁর ্াহ  ্ধযমান বজলায় 
িহরিরপুর গ্রান্বম। হত্হন সওদ্ািরী অহেন্বস োজ েরন্বত্ন, এেশ’ েুহ  টাো আোজ 
মাইন্বন বপন্বত্ন। এত্ অি মাহিনায় পহর্ার হনন্বয় েলোত্ায় থাোর সুহ্ধা িয় না, ত্াই 
হত্হন এেলা বমন্বস থােন্বত্ন। এ বমন্বসর প্রায় সেন্বলই ত্াই েন্বর থান্বেন। 
“অহশ্বনী্া্ুন্বে আহম েত্দূ্র জাহন, হত্হন সরল-প্রেৃহত্র েত্য্যহনষ্ঠ বলাে হিন্বলন। 
েিনও োরুর পাওনা বেন্বল রািন্বত্ন না, োরুর োন্বি এে পয়সা ধার হিল না। বোন 
্দ্ন্বিয়াল হে বনশা হিল ্ন্বলও আমার জানা বনই; বমন্বসর অনয সেন্বলই এ হ্ষন্বয় 
সাক্ষী হদ্ন্বত্ পারন্ব্ন। 
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“এই ্ান্বরা ্িন্বরর মন্বধয ত্াাঁর সম্বন্বন্ধ্ অস্বাভাহ্ে ্া সন্বেিজনে হেিু লক্ষয েহরহন। 
হত্হন িত্ েন্বয়ে মাস বথন্বে ডান্বয়হ্হটন্বস ভুিহিন্বলন, আমারই হচহেৎসাধীন হিন্বলন। 
হেন্তু ত্াাঁর মানহসে বরান্বির বোন লক্ষর্ ইহত্পূন্ব্য বচান্বি পন্ব হন। োল িিাৎ ত্াাঁর চাল-
চলন্বন এেটা অপ্রহেত্ি ভা্ প্রথম লক্ষয েরলুম। 
“োল ব্লা প্রায় বপৌঁন্বন দ্শটার সময় আহম আমার ডািারিানায় ্ন্বসহিলুম। িিাৎ 
অহশ্বনী্া্ু এন্বস ্লন্বলন–‘ডািার্া্ু, আপনার সন্বঙ্গ আমার এেটা বিাপনীয় েথা 
আন্বি।’ এেটু আশ্চেয িন্বয় ত্াাঁর মুন্বির হদ্ন্বে বচন্বয় বদ্িলুম; ত্াাঁন্বে অত্যন্ত হ্চহলত্ মন্বন 
িল। হজজ্ঞাসা েরলুম–‘হে েথা?’ হত্হন এহদ্ে ওহদ্ে বচন্বয় চাপা িলায় ্লন্বলন–‘এিন 
নয়, আর এে সময়।’ ্ন্বলই ত্া াত্াহ  অহেন্বস চন্বল বিন্বলন। 
‘সন্ধ্যার পর আহম, অহজত্্া্ু আর অতু্ল্া্ু আমার ঘন্বর ্ন্বস িি েরহিলুম, িিাৎ 
অহজত্্া্ু বদ্িন্বত্ বপন্বলন দ্রজার পান্বশ দ্াাঁহ ন্বয় অহশ্বনী্া্ু আমান্বদ্র েথা শুনন্বিন। 
ত্াাঁন্বে ডােন্বত্ই হত্হন বোন িহত্ন্বে এেটা বেহেয়ৎ হদ্ন্বয় ত্া াত্াহ  চন্বল বিন্বলন। 
আমরা স্াই অ্াক্ িন্বয় রইলুম, ভা্লুম, হে িল অহশ্বনী্া্ুর? 
“ত্ারপর রাহি দ্শটার সময় হত্হন বচান্বরর মত্ চুহপ চুহপ আমার োন্বি এন্বস উপহিত্ 
িন্বলন। মুি বদ্ন্বিই ্ু লুম, ত্াাঁর মানহসে অ্িা প্রহত্ত্ি নয়। দ্রজা ্ন্ধ্ েন্বর হদ্ন্বয় 
হত্হন আন্ব্াল-ত্ান্ব্াল নানারেম ্লন্বত্ লািন্বলন। েিনও ্ন্বলন, ঘুহমন্বয় ঘুহমন্বয় ভীষর্ 
হ্ভীহষোময় স্বপ্ন বদ্ন্বিন্বিন, েিনও ্ন্বলন, এেটা ভয়ানে গুপ্তরিসয জানন্বত্ 
বপন্বরন্বিন। আহম ত্ান্বে িাণ্ডা েহর্ার বচিা েরলুম, হেন্তু হত্হন ব াাঁন্বের মাথায় ্ন্বলই 
চলন্বলন। বশষ আহম ত্াাঁন্বে এে পুহরয়া ঘুন্বমর ওষুধ হদ্ন্বয় ্ললুম–‘আজ রান্বি শুন্বয় 
প ুন হিন্বয়, োল সোন্বল আপনার েথা শুন্।’ হত্হন ওষুধ হনন্বয় উপন্বর উন্বি বিন্বলন। 
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“বসই ত্াাঁর সন্বঙ্গ আমার বশষ বদ্িা,–ত্ারপর আজ সোন্বল এই োণ্ড! ত্াাঁর ভা্িহত্ে 
বদ্ন্বি ত্াাঁর মানহসে প্রেৃহত্িত্া সম্বন্বন্ধ্ আমার সন্বেি িন্বয়হিল ্ন্বট, হেন্তু হত্হন বে এই 
ক্ষহর্ে উন্বিজনার ্ন্বশ আত্মঘাত্ী িন্ব্ন, ত্া আহম েিনাও েরন্বত্ পাহরহন।” 
অনুেূল্া্ু নীর্ িইন্বল দ্ান্বরািা হজজ্ঞাসা েহরন্বলন–“আপহন মন্বন েন্বরন, এ 
আত্মিত্যা?” 
অনুেূল্া্ু ্হলন্বলন–“ত্া িা া আর হে িন্বত্ পান্বর? ত্ন্ব্ অতু্ল্া্ু ্লহিন্বলন বে, এ 
আত্মিত্যা নয়–অনয হেিু। এ হ্ষন্বয় হত্হন িয়ন্বত্া ব্হশ জান্বনন, অত্এ্ হত্হনই ্লন্বত্ 
পান্বরন।” 
দ্ান্বরািা অতু্ন্বলর হদ্ন্বে হেহরয়া েহিন্বলন–“আপহনই না অতু্ল্া্ু? এটা বে আত্মিত্যা 
নয়, ত্া মন্বন ের্ার বোনও োরর্ আন্বি?” 
“আন্বি। হনন্বজর িান্বত্ মানুষ অমন ভয়ানেভান্ব্ হনন্বজর িলা োটন্বত্ পান্বর না। আপহন 
লাস বদ্ন্বিন্বিন–বভন্ব্ বদ্িুন, এ অসম্ভ্।” 
দ্ান্বরািা হেয়ৎোল হচন্তা েহরয়া ্হলন্বলন–“িত্যাোরী বে, আপনার বোনও সন্বেি িয় 
হে?” 
“না।” 
“িত্যার োরর্ হেিু অনুমান েরন্বত্ পান্বরন হে?” 
অতু্ল রািার হদ্ন্বের জানলাটা হনন্বদ্যশ েহরয়া ্হলল–“ঐ জানলাটা িত্যার োরর্।” 
দ্ান্বরািা সচহেত্ িইয়া ্হলন্বলন–“জানলা িত্যার োরর্? আপহন ্লন্বত্ োন, িত্যাোরী 
ঐ জানলা হদ্ন্বয় ঘন্বর ঢুন্বেহিল?” 
“না। িত্যাোরী দ্রজা হদ্ন্বয়ই ঘন্বর ঢুন্বেহিল।” 
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দ্ান্বরািা মৃদু্ িাহসয়া ্হলন্বলন–“আপনার ব্াধিয় স্মরর্ বনই বে, দ্রজা হভত্র বথন্বে ্ন্ধ্ 
হিল।” 
“স্মরর্ আন্বি।” 
দ্ান্বরািা ঈষৎ পহরিান্বসর স্বন্বর ্হলন্বলন–“ত্ন্ব্ হে অহশ্বনী্া্ু আিত্ ি্ার পর দ্রজা 
্ন্ধ্ েন্বর হদ্ন্বয়হিন্বলন?” 
“না, িত্যাোরী অহশ্বনী্া্ুন্বে িত্যা ের্ার পর ্াইন্বর বথন্বেই দ্রজা ্ন্ধ্ েন্বর 
হদ্ন্বয়হিল।” 
“বস হে েন্বর িন্বত্ পান্বর?” 
অতু্ল মুি হটহপয়া িাহসয়া ্হলল–“িু্ সিন্বজ, এেটু বভন্ব্ বদ্িন্বলই ্ু ন্বত্ পারন্ব্ন।” 
অনুেূল্া্ু এত্ক্ষর্ দ্রজাটার হদ্ন্বেই ত্াোইয়া হিন্বলন, হত্হন ্হলয়া উহিন্বলন–“হিে 
বত্া! হিে বত্া! দ্রজা সিন্বজই ্াইন্বর বথন্বে ্ন্ধ্ েরা োয়, এত্ক্ষর্ আমান্বদ্র মাথান্বত্ই 
বঢান্বেহন। বদ্ন্বিন্বিন না দ্রজায় বে ইন্বয়ল লক্ লািান্বনা।” 
দ্ান্বরািা প্র্ীর্ বলাে, হত্হন িান্বল িাত্ হদ্ন্বয় ভাহ্ন্বত্ ভাহ্ন্বত্ লাহিন্বলন,–“বস হিে। 
হেন্তু এেটা জায়িায় িট্ো লািন্বি। অহশ্বনী্া্ু বে রান্বি দ্রজা িুন্বল শুন্বয়হিন্বলন ত্ার 
হে বোন প্রমার্ আন্বি?” 
অতু্ল ্হলল–“না, ্রঞ্চ ত্ার উন্বল্টা প্রমার্ই আন্বি। আহম জাহন, হত্হন দ্রজা ্ন্ধ্ েন্বর 
শুন্বয়হিন্বলন।” 
আহম ্ললাম–“আহমও জাহন। আহম ত্াাঁন্বে দ্রজা ্ন্ধ্ েরন্বত্ শুন্বনহি।” 
দ্ান্বরািা ্হলন্বলন–“ত্ন্ব্? অহশ্বনী্া্ু রান্বি উন্বি িত্যাোরীন্বে দ্রজা িুন্বল হদ্ন্বয়হিন্বলন, 
এ অনুমানও বত্া সম্ভ্ ্ন্বল মন্বন িয় না।” 
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অতু্ল ্হলল–“না। হেন্তু আপনার ব্াধিয় স্মরর্ বনই বে, অহশ্বনী্া্ু িত্ েন্বয়েমাস 
বথন্বে এেটা বরান্বি ভুিহিন্বলন।” 
“বরান্বি ভুিহিন্বলন? ওুঃ! হিে ্ন্বলন্বিন, হিে ্ন্বলন্বিন, অতু্ল্া্ু! ও েথাটা আমার 
বিয়ালই হিল না।” দ্ান্বরািা এেটু মুরুিীয়ানাভান্ব্ ্হলন্বলন–“আপহন বদ্িহি ব্শ 
intelligent বলাে, পুহলন্বস ঢুন্বে প ুন না! এ পন্বথ আপহন উন্নহত্ েরন্বত্ পারন্ব্ন। 
হেন্তু এহদ্ন্বে ্যাপার ক্রন্বমই বঘারান্বলা িন্বয় উিন্বি। েহদ্ সহত্যই এটা িত্যাোণ্ড িয়, 
ত্ািন্বল িত্যাোরী বে ভয়ানে হুাঁহশয়ার বলাে, ত্ান্বত্ সন্বেি বনই। োরুর উপর 
আপনান্বদ্র সন্বেি িয়?” ্হলয়া উপহিত্ সেন্বলর মুন্বির হদ্ন্বে চাহিন্বলন। 
সেন্বলই নীরন্ব্ মাথা নাহ ন্বলন। অনুেূল্া্ু ্হলন্বলন–“বদ্িুন, এ পা ায় প্রায়ই এেটা-
দু্ন্বটা িুন িয়; এ ি্র অ্শয আপনার োন্বি নূত্ন নয়। পরশু হদ্নই আমান্বদ্র ্াসার 
প্রায় সামন্বন এেটা িুন িন্বয় বিন্বি। এই স্ বদ্ন্বি আমার মন্বন িয় বে, স্গুন্বলা িত্যাই 
এে সুন্বত্ায় িাাঁথা,–এেটার হেনারা িন্বলই অনযটার হেনারা িন্ব্। অ্শয েহদ্ 
অহশ্বনী্া্ুর মৃতু্যন্বে িত্যাোণ্ড ্ন্বল বমন্বন বনওয়া িয়!” 
দ্ান্বরািা ্হলন্বলন–“ত্া িন্বত্ পান্বর। হেন্তু অনয িুন্বনর হেনারা ি্ার আশায় ্ন্বস থােন্বল 
ব্াধিয় অনন্তোল ্ন্বসই থােন্বত্ িন্ব্।” 
অতু্ল ্হলল–“দ্ান্বরািা্া্ু, েহদ্ এ িুন্বনর হেনারা েরন্বত্ চান, ত্ািন্বল ঐ জানালাটার 
েথা ভাল েন্বর বভন্ব্ বদ্ন্বিন্ব্ন।” 
দ্ান্বরািা ক্লান্তভান্ব্ েহিন্বলন–“স্ েথাই আমান্বদ্র ভাল েন্বর বভন্ব্ বদ্িন্বত্ িন্ব্, 
অতু্ল্া্ু। এিন আপনান্বদ্র প্রন্বত্যন্বের ঘর আহম িানাত্ল্লাস েরন্বত্ চাই।” 
ত্ারপর উপন্বর নীন্বচ স্ ঘরই পুঙ্খানুপুঙ্খরূন্বপ িানাত্ল্লাস েরা িইল, হেন্তু বোথাও 
এমন হেিু পাওয়া বিল না োিার দ্বারা এই মৃতু্য-রিন্বসযর উপর আন্বলােপাত্ িইন্বত্ 

http://www.bengaliebook.com/


 সত্যান্বেষী । শরদিন্িু বন্বন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্বেশ সমগ্র 

22 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

পান্বর। অহশ্বনী্া্ুর ঘরও েথারীহত্ অনুসন্ধ্ান েরা িইল, হেন্তু দু্’এেটা অহত্ সাধারর্ 
পাহর্াহরে হচহিপি িা া আর হেিুই পাওয়া বিল না। কু্ষন্বরর শূনয িাপটা হ্িানার 
পান্বশই পহ য়াহিল। হত্হন হনন্বজ বক্ষৌরোেয েহরন্বত্ন এ েথা আমরা সেন্বলই জাহনত্াম, 
িাপটা হচহনন্বত্ও েি িইল না। অহশ্বনী্া্ুর মৃত্ন্বদ্ি পূন্ব্যই িানান্তহরত্ িইয়াহিল, 
অত্ুঃপর ত্াাঁিার দ্রজায় ত্ালা লািাইয়া সীলন্বমাির েহরয়া দ্ান্বরািা ব্লা বদ্ টা নািাদ্ 
প্রিান েহরন্বলন। 
অহশ্বনী্া্ুর ্াহ ন্বত্ ‘ত্ার’ পািান্বনা িইয়াহিল, ব্োন্বল ত্াাঁিার পুিরা ও অনযানয হনেট-
আত্মীয়্িয আহসয়া উপহিত্ িইন্বলন। ত্াাঁিান্বদ্র হ্হস্মত্ হ্মূঢ় বশান্বের হচন্বির উপর 
ে্হনো টাহনয়া হদ্লাম। আমরা অনাত্মীয় িইন্বলও অহশ্বনী্া্ুর এই বশাচনীয় মৃতু্যন্বত্ 
প্রন্বত্যন্বেই িভীরভান্ব্ আিত্ িইয়াহিলাম। ত্া িা া হনন্বজন্বদ্র প্রার্ লইয়াও েম আশো 
িয় নাই। বেিান্বন পান্বশর ঘন্বর এরূপ ্যাপার ঘহটন্বত্ পান্বর, বসিান্বন আমান্বদ্র জী্ন্বনরই 
্া হনশ্চয়ত্া হে? মহলন সশে অ্সন্নত্ার হভত্র হদ্য়া এই হ্পদ্ভারাক্রান্ত দু্হদ্যন 
োহটয়া বিল। 
রাহিোন্বল শয়ন্বনর পূন্ব্য ডািান্বরর ঘন্বর হিয়া বদ্হিলাম, হত্হন িব্ধিম্ভীরমুন্বি ্হসয়া 
আন্বিন। এই এে হদ্ন্বনর ঘটনায় ত্াাঁিার শান্ত হনহশ্চহ্ন মুন্বির উপর োন্বলা োন্বলা বরিা 
পহ য়া হিয়ান্বি। আহম ত্াাঁিার পান্বশ ্হসয়া ্হললাম–“্াসার সেন্বলই বত্া বমস বিন্ব  
চন্বল ো্ার বজািা  েরন্বিন।” 
ম্লান িাহসয়া অনুেূল্া্ু ্হলন্বলন–“ত্াাঁন্বদ্র বত্া বদ্াষ বদ্ওয়া োয় না, অহজত্্া্ু! এ 
রেম ্যাপার বেিান্বন ঘন্বট, বসিান্বন বে থােন্বত্ চায় ্লুন!–হেন্তু এেটা েথা আহম 
হেিুন্বত্ই ্ু ন্বত্ পারহি না–এন্বে িু্ ্লা বেন্বত্ পান্বর হে েন্বর? আর েহদ্ িুনই িয়, 
ত্ািন্বল বমন্বসর ্াইন্বরর বলান্বের দ্বারা বত্া িুন ্লা বেন্বত্ পান্বর হে েন্বর? আর েহদ্ 
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িুনই িয়, ত্ািন্বল বমন্বসর ্াইন্বরর বলান্বের দ্বারা বত্া িু্ সম্ভ্ িন্বত্ পান্বর না। প্রথমত্, 
িত্যাোরী উপন্বর উিল হে েন্বর? হসাঁহ র দ্রজা রাহিোন্বল ্ন্ধ্ থান্বে, এ বত্া আপনারা 
সেন্বল জান্বনন। েহদ্ ধন্বর বনওয়া োয় বে, বলােটা বোনও বেৌশন্বল উপন্বর উন্বিহিল–
হেন্তু বস অহশ্বনী্া্ুর কু্ষর হদ্ন্বয় ত্াাঁন্বে িুন েরল হে েন্বর? এ হে েিনও সম্ভ্? 
সুত্রাং ্াইন্বরর বলান্বের দ্বারা িুন িয়হন এ েথা হনহশ্চত্। ত্া িন্বল ্াহে থান্বেন 
োরা?–োাঁরা বমন্বস থান্বেন। এাঁন্বদ্র মন্বধয অহশ্বনী্া্ুন্বে িুন েরন্বত্ পান্বর, এমন বেউ 
আন্বি হে? অ্শয অতু্ল্া্ু অিহদ্ন িল এন্বসন্বিন–ত্াাঁর হ্ষন্বয় আমরা হেিু জাহন না–” 
আহম চমহেয়া উহিয়া ্হললাম–“অতু্ল–? 
ডািার্া্ু িলা িান্বটা েহরয়া ্হলন্বলন–“অতু্ল্বা্ু বলােহটন্বে আপনার হে রেম মন্বন 
িয়?” 
আহম ্হললাম–“অতু্ল? না না, এ েিনও সম্ভ্ নয়। অতু্ল হে জনয অহশ্বনী্া্ুন্বে–” 
ডািার ্হলন্বলন–“ত্ন্ব্ই বদ্িুন, আপনার মুি বথন্বেই প্রমার্ িন্বয় োন্বচ্ছ বে, বমন্বসর 
বেউ এ োজ েরন্বত্ পান্বরন না। ত্ািন্বল ্াহে থান্বে হে?–হত্হন আত্মিত্যা েন্বরন্বিন, 
এই েথাটাই হে ্াহে বথন্বে োন্বচ্ছ না?” 
“হেন্তু আত্মিত্যা ের্ারও বত্া এেটা োরর্ থাো চাই।” 
“বস েথাও আহম বভন্ব্ বদ্ন্বিহি। আপনার মন্বন আন্বি–হেিুহদ্ন আন্বি আহম ্ন্বলহিলুম 
বে এ পা ায় এেটা বোন্বেন্বনর গুপ্ত সম্প্রদ্ায় আন্বি।–এই সম্প্রদ্ান্বয়র সদ্যার বে ত্া 
বেউ জান্বন না।” 
“িযাাঁ–মন্বন আন্বি।” 
ডািার ধীন্বর ধীন্বর ্হলন্বলন–“এিন মন্বন েরুন, অহশ্বনী্া্ুই েহদ্ এই সম্প্রদ্ান্বয়র 
সদ্যার িয়?” 
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আহম িহম্ভত্ িইয়া ্হললাম–“বস হে? ত্াও হে েিনও সম্ভ্?” 
ডািার ্হলন্বলন–“অহজত্্া্ু, পৃহথ্ীন্বত্ হেিুই অসম্ভ্ নয়। ্রঞ্চ োল রান্বি 
অহশ্বনী্া্ু আমান্বে বে-স্ েথা ্ন্বলহিন্বলন, ত্ান্বত্ এই সন্বেিই ঘনীভূত্ িয়–িু্ সম্ভ্ 
হত্হন অত্যন্ত ভয় বপন্বয়হিন্বলন। অত্যহধে ভয় বপন্বল মানুষ অপ্রেৃহত্ি িন্বয় প ন্বত্ 
পান্বর। বে ্লন্বত্ পান্বর, িয়ন্বত্া এই অপ্রেৃহত্িত্ার ব াাঁন্বেই আত্মিত্যা েন্বরন্বিন!–বভন্ব্ 
বদ্িুন, এ অনুমান হে সঙ্গত্ মন্বন িয় না?” 
এই অহভন্ বথন্বয়াহর শুহনয়া আমার মাথা এন্বে্ান্বর গুলাইয়া হিয়াহিল, আহম ্হললাম–
“হে জাহন ডািার্া্ু, আহম বত্া হেিুই ধারর্া েরন্বত্ পারহি না। আপহন ্রং আপনার 
সন্বেন্বির েথা পুহলসন্বে িুন্বল ্লুন।” 
ডািার উহিয়া দ্াাঁ াইন্বলন, ্হলন্বলন–“োল ত্াই ্ল্। এ সমসযার এেটা মীমাংসা না 
িওয়া পেযন্ত বেন হেিুন্বত্ই শাহন্ত পাহচ্ছ না।” 
  

http://www.bengaliebook.com/


 সত্যান্বেষী । শরদিন্িু বন্বন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্বেশ সমগ্র 

25 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

সত্যান্বেষী ০৪ 
দু্ই হত্নটা হদ্ন বোন রেন্বম োহটয়া বিল। মন্বনর আোন্ত অশাহন্তর উপর হস-আই-হড 
হ্ভান্বির হ্হ্ধ েমযচারীর হনরন্তর োত্ায়ান্বত্ ও সওয়াল-জ্ান্ব্ প্রার্ অহত্ষ্ঠ িইয়া 
উহিয়াহিল। বমন্বসর প্রন্বত্যন্বেই পালাই পালাই েহরন্বত্হিন্বলন, হেন্তু আ্ার পালাইন্বত্প 
সািস িইন্বত্হিল না। হে জাহন, ত্া াত্াহ  ্াসা িাহ ন্বল েহদ্ পুহলস ত্াাঁিান্বেই সন্বেি 
েহরয়া ্ন্বস। 
্াসারই বোন ্যহির চাহরধান্বর বে সন্বেন্বির জাল ধীন্বর ধীন্বর গুটাইয়া আহসন্বত্ন্বি, 
ত্ািার ইশারা পাইন্বত্হিলাম। হেন্তু বস ্যহি বে, ত্ািা অনুমান েহরন্বত্ পাহরন্বত্হিলাম 
না। মান্ব  মান্ব  অজ্ঞাত্ আত্ন্বে ্ুেটা ধ াস্ েহরয়া উহিন্বত্হিল–পুহলস আমান্বেই 
সন্বেি েন্বর না বত্া? 
বসহদ্ন সোন্বল অতু্ল ও আহম ডািান্বরর ঘন্বর ্হসয়া সং্াদ্পি পাি েহরন্বত্হিলাম। 
এেটা মা াহর বিান্বির পযাহেং বেস্-এ ডািান্বরর ঔষধ আহসয়াহিল, হত্হন ্াক্স িুহলয়া 
বসগুহল সেন্বত্ন ্াহির েহরয়া আলমাহরন্বত্ সাজাইয়া রাহিন্বত্হিন্বলন। পযাহেং বেন্বসর 
উপর আন্বমহরোর িাপ মারা হিল; ডািার্া্ু বদ্শী ঔষধ ্য্িার েহরন্বত্ন না, দ্রোর 
িইন্বলই আন্বমহরো হেম্বা জামযানী িইন্বত্ ঔষধ আনাইয়া লইন্বত্ন। প্রায় মান্বস মান্বস 
ত্াাঁিার এে ্াক্স েহরয়া ঔষধ আহসত্। 
অতু্ল ি্ন্বরর োিন্বজর অদ্ধযাংশটা নামাইয়া রাহিয়া ্হলল,–“ডািার্া্ু, আপহন হ্ন্বদ্শ 
বথন্বে ওষুধ আনান বেন? বদ্শী ওষুধ হে ভাল িয় না?” 
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অতু্ল এেটা ্  সুিার-অে-হমন্বের হশহশ তু্হলয়া লইয়া ত্ািার িান্বয় বলিা হ্িযাত্ 
হ্ন্বক্রত্ান্বদ্র নাম বদ্হিয়া ্হলল,–“এহরক্ এণ্ড িযান্বভল্। এরাই ্ুহ  স্ন্বচন্বয় ভাল ওষুধ 
বত্রী েন্বর?” 
“িযাাঁ।” 
“আচ্ছা, বিাহমওপযাহথন্বত্ সহত্য সহত্য বরা সান্বর? আমার বত্া হ্শ্বাস িয় না। এে বোাঁটা 
জল বিন্বল আ্ার বরাি সারন্ব্ হে?” 
ডািার মৃদু্ িাহসয়া ্হলন্বলন,–“এত্ বলাে বে ওষুধ হনন্বত্ আন্বস, ত্ারা হে বিন্বলন্বিলা 
েন্বর?” 
অতু্ল ্হলল,–“িয়ন্বত্া বরাি আপহনই সান্বর, ত্ারা ভান্ব্ ওষুন্বধর গুন্বর্ সারল। হ্শ্বান্বসও 
অন্বনে সময় োজ িয় হে না।” 
ডািার শুধু এেটু িাহসন্বলন, হেিু ্হলন্বলন না। হেয়ৎোল পন্বর হজজ্ঞাসা েহরন্বলন,–
“ি্ন্বরর োিন্বজ আমান্বদ্র ্াসার েথা হেিু আন্বস না হে?” 
“আন্বি” ্হলয়া আহম পহ য়া শুনাইলাম,–“িত্ভািয অহশ্বনীেুমার বচৌধুরীর িত্যার এিনও 
বোন হেনারা িয় নাই। পুহলন্বসর হস-আই-হড হ্ভাি এই িত্যা রিন্বসযর ত্দ্ন্তভার গ্রির্ 
েহরয়ান্বিন। হেিু হেিু ত্থযও আহ্ষৃ্কত্ িইয়ান্বি। আশা েরা োইন্বত্ন্বি, শীঘ্রই আসামী 
বগ্রপ্তার িইন্ব্।” 
“িাই িন্ব্। ঐ আশা েরা পেযন্ত।” ডািার্া্ু মুি হেরাইয়া ্হলয়া উহিন্বলন,–“এ হে! 
দ্ান্বরািা্া্ু–” 
দ্ান্বরািা ঘন্বর প্রন্ব্শ েহরন্বলন, সন্বঙ্গ দু্ইজন েন্বনস্ট্ল। ইহন আমান্বদ্র হস পূ্য-পহরহচত্ 
দ্ান্বরািা; বোনও প্রোর ভহর্ত্া না েহরয়া এন্বে্ান্বর অতু্ন্বলর সমু্মন্বি হিয়া ্হলন্বলন,–
“আপনার নান্বম ওয়ান্বরণ্ট আন্বি। থানায় বেন্বত্ িন্ব্। বিালমাল েরন্ব্ন না, ত্ান্বত্ বোন 
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েল িন্ব্ না। রামধনী হসং, িযাণ্ডেে লািাও।” এেজন েন্বনস্ট্ল হক্ষপ্ত অভযি িন্বি 
ে াৎ েহরয়া িাত্ে া পরাইয়া হদ্ল। 
আমরা সভন্বয় উহিয়া দ্াাঁ াইয়াহিলাম। অতু্ল ্হলয়া উহিল,–“এ হে!” 
দ্ান্বরািা ্হলন্বলন,–“এই বদ্িুন ওয়ান্বরণ্ট। অহশ্বনীেুমার বচৌধুরীন্বে িত্যা েরার অপরান্বধ 
অতু্লচন্দ্র হমিন্বে বগ্রপ্তার েরা িল। আপনারা দু্’জন্বন এন্বে অতু্লচন্দ্র হমি ্ন্বল সনাি 
েন্বরন্বিন?” 
হনুঃশন্বে অহভভূন্বত্র মত্ আমরা ঘা  নাহ লাম। 
অতু্ল মৃদু্ িাহসয়া ্হলল,–“বশষ পেযন্ত আমান্বেই ধরন্বলন। আচ্ছা, চলুন থানায়।–অহজত্, 
হেিু বভন্ব্া না–আহম হনন্বদ্যাষ।” 
এেটা হিো িা ী ইহত্মন্বধয ্া ীর সমু্মন্বি আহসয়া দ্াাঁ াইয়াহিল, অতু্লন্বে ত্ািান্বত্ 
তু্হলয়া পুহলস সদ্ল্ন্বল চহলয়া বিল। 
পাংশুমুন্বি ডািার ্হলন্বলন,–“অতু্ল্া্ুই ত্ািন্বল–! হে ভয়ানে! হে ভয়ানে! মানুন্বষর 
মুি বদ্ন্বি হেিু ব্া ্ার উপায় বনই।” 
আমার মুন্বি েথা ্াহির িইল না। অতু্ল িত্যাোরী! এই েয় হদ্ন ত্ািার সহিত্ এেি 
্াস েহরয়া ত্ািার প্রহত্ আমার মন্বন এেটা প্রীহত্পূর্য বসৌিান্বদ্যর সূিপাত্ িইয়াহিল। 
ত্ািার স্বভা্হট এত্ মধুর বে, আমার হৃদ্য় এই অিোলমন্বধযই বস জয় েহরয়া 
লইয়াহিল। বসই অতু্ল িুনী! েিনার অত্ীত্ হ্স্মন্বয় বক্ষান্বভ মমযপী ায় আহম বেন 
হদ্িভ্রান্ত িইয়া বিলাম। 
ডািার্া্ু ্হলন্বলন,–“এই জন্বনযই অজ্ঞাত্-েুলশীল বলােন্বে আশ্রয় বদ্ওয়া শান্বস্ত্র 
্ারর্। হেন্তু ত্িন বে বভন্ব্হিল বে বলােটা এত্্  এেটা–” 
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আমার হেিুই ভাল লাহিন্বত্হিল না, উহিয়া হিয়া হনন্বজর ঘন্বর দ্বার ্ন্ধ্ েহরয়া শুইয়া 
পহ লাম। স্নানািার েহর্ারও প্র্ৃহি িইল না। ঘন্বরর ওপান্বশ অতু্ন্বলর হজহনসপি 
ি ান্বনা রহিয়ান্বি–বসই হদ্ন্বে চাহিয়া আমার চন্বক্ষ জল আহসয়া পহ ল। অতু্লন্বে বে 
েত্িাহন ভাল্াহসয়াহি, ত্ািা ্ুহ ন্বত্ পাহরলাম। 
অতু্ল োই্ার সময় ্হলয়া হিয়ান্বি,–বস হনন্বদ্যাষ। ত্ন্ব্ হে পুহলস ভুল েহরল! আহম 
হ্িানায় উহিয়া ্হসলাম। বে রান্বি অহশ্বনী্া্ু িত্ িন, বস রাহির সমি েথা স্মরর্ 
েহর্ার বচিা েহরলাম। অতু্ল বমন্ব য় ্াহলন্বশর উপর োন পাহত্য়া ডািান্বরর সহিত্ 
অহশ্বনী্া্ুর েথা্াত্যা শুহনন্বত্হিল। বেন শুহনন্বত্হিল? হে উন্বদ্দন্বশয? ত্ারপর রাহি 
এিান্বরাটার সময় আহম ঘুমাইয়া পহ লাম–এন্বে্ান্বর সোন্বল ঘুম ভাহঙল। ইহত্মন্বধয 
অতু্ল েহদ্– 
হেন্তু অতু্ল বিা া িইন্বত্ই ্হলন্বত্ন্বি, এ িুন–আত্মিত্যা নয়। বে স্বয়ং িত্যাোরী, বস হে 
এমন েথা ্হলয়া হনন্বজর িলায় োাঁসী পরাই্ার বচিা েহরন্ব্? হেম্বা, এমনও বত্া 
িইন্বত্ পান্বর বে, হনন্বজর উপর িইন্বত্ সন্বেি  াহ য়া বেহল্ার উন্বদ্দন্বশযই অতু্ল এ েথা 
্হলন্বত্ন্বি, োিান্বত্ পুহলস ভান্ব্ বে, অতু্ল েিন এত্ বজার হদ্য়া ্হলন্বত্ন্বি, এ িত্যা, 
ত্িন বস েিনই িত্যাোরী নন্বি। 
এইরূপ নানা হচন্তায় উদ্ভ্রান্ত উৎপীহ ত্ মন লইয়া আহম হ্িানায় পহ য়া িটেট েহরন্বত্ 
লাহিলাম, েিনও উহিয়া ঘন্বর পায়চাহর েহরন্বত্ লাহিলাম। এমনই েহরয়া হদ্বপ্রির অত্ীত্ 
িইয়া বিল। 
ব্লা হত্নটা ্াহজল। িিাৎ মন্বন িইল, বোনও উেীন্বলর োন্বি হিয়া পরামশয লইয়া 
আহস। এরূপ অ্িায় পহ ন্বল হে েরা উহচত্ হেিুই জানা হিল না, উেীলও োিান্বেও 
হচহন না। োিা িউে, এেটা উেীল িুাঁহজয়া ্াহির েরা দু্ষ্কর িইন্ব্ না ্ুহ য়া এেটা 
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জামা িলাইয়া লইয়া ত্া াত্াহ  ্াহির িই্ার উপক্রম েহরন্বত্হি, এমন সময় দ্রজায় 
ধাক্কা পহ ল। দ্বার িুহলয়া বদ্হি–সমু্মন্বিই অতু্ল! 
“অযাাঁ–অতু্ল!” ্হলয়া আহম আনন্বে ত্ািান্বে প্রায় জ াইয়া ধহরলাম। বস বদ্াষী হে 
হনন্বদ্যাষ, এ আন্বোলন মন িইন্বত্ এন্বে্ান্বর মুহিয়া বিল। 
রুক্ষ মাথা, শুষ্ক মুি, অতু্ল িাহসয়া ্হলল,–“িযাাঁ ভাই, আহম। ্ড্ড ভুহিন্বয়ন্বি! অন্বনে 
েন্বি এেজন জামীন পাওয়া বিল–ত্াই িা া বপলুম, নইন্বল আজ িাজত্ ্াস েরন্বত্ 
িত্। তু্হম চন্বলি বোথায়?” 
এেটু অপ্রহত্ভভান্ব্ ্হলন্বলন,–“উেীন্বলর ্া ী।” 
অতু্ল সন্বস্নন্বি আমার এেটা িাত্ চাহপয়া হদ্য়া ্হলল,–“আমার জন্বনয? ত্ার আর 
দ্রোর বনই ভাই। আপাত্ত্ হেিু হদ্ন্বনর জনয িা ান্ পাওয়া বিন্বি।” 
আহম হদ্বধা বিহলয়া ্হল্ার বচিা েহরলাম,–“অতু্ল,–তু্হম–তু্হম–” 
“আহম হে? অহশ্বনী্া্ুন্বে িুন েন্বরহি হেনা?” অতু্ল মৃদু্েন্বণ্ঠ িাহসল–“বস আন্বলাচনা 
পন্বর িন্ব্। এিন হেিু িাওয়া দ্রোর। মাথাটা ধন্বরন্বি বদ্িহি। ো বিাে, স্নান েরন্বলই 
বসন্বর োন্ব্ ব্াধ িয়।” 
ডািার্া্ু প্রন্ব্শ েহরন্বলন। ত্াাঁিান্বে বদ্হিয়া অতু্ল ্হলল,–“অনুেূল্া্ু, ঘষা বদ্ায়ানীর 
মত্ আ্ার আহম হেন্বর এলুম। ইংন্বরজীন্বত্ এেটা েথা আন্বি না–bad penny, আমার 
অ্িাও প্রায় বসই রেম,–পুহলন্বসও হনন্বল না, হেহরন্বয় হদ্ন্বল।” 
ডািার এেটু িম্ভীরভান্ব্ ্হলন্বলন,–“অতু্ল্া্ু, আপহন হেন্বর এন্বসন্বিন, িু্ সুন্বির 
হ্ষয়। আশা েহর, পুহলস আপনান্বে হনন্বদ্যাষ ্ুন্ব ই বিন্ব  হদ্ন্বয়ন্বি। হেন্তু আমার এিান্বন 
আর–আপনার–‘ ্ু ন্বত্ই বত্া পারন্বিন, পাাঁচজনন্বে হনন্বয় বমস। এমহনন্বত্ই সেন্বল 
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পালাই পালাই েরন্বিন, ত্ার উপর েহদ্ আ্ার–আপহন হেিু মন্বন েরন্ব্ন না, আপনার 
প্রহত্ আমার বোনও হ্ন্বদ্বষ বনই–হেন্তু–” 
অতু্ল ্হলল,–“না না, বস হে েথা! আহম এিন দ্ািী আসামী, আমান্বে আশ্রয় হদ্ন্বয় 
আপনারা হ্পন্বদ্ প ন্ব্ন বেন? ্লা বত্া োয় না, পুহলস িয়ন্বত্া বশন্বষ আপনান্বেও 
এহডং অযান্ব্হটং চান্বজয বেলন্ব্।–ত্া, আজই হে চন্বল বেন্বত্ ্ন্বলন?” 
ডািার এেটু চুপ েহরয়া থাহেয়া অহনচ্ছাভন্বর ্হলন্বলন,–“না, আজ রাত্টা থােুল; হেন্তু 
োল সোন্বলই–” 
অতু্ল ্হলল,–“হনশ্চয়। োল আর আপনান্বদ্র হ্ব্রত্ ের্ না। বেিান্বন বিাে এেটা 
আিানা িুাঁন্বজ বন্,–বশষ পেযন্ত ওহ য়া বিান্বটল বত্া আন্বিই।” ্হলয়া িাহসল। 
ডািার ত্িন থানায় হে িইল হজজ্ঞাসা েহরন্বলন। অতু্ল ভাসাভাসা জ্া্ হদ্য়া স্নান 
েহরন্বত্ চহলয়া বিল। ডািার আমান্বে ্হলন্বলন,–“অতু্ল্া্ু মন্বন মন্বন কু্ষণ্ণ িন্বলন 
্ু ন্বত্ পারহি–হেন্তু উপায় হে ্লুন? এন্বে বত্া বমন্বসর ্দ্নাম িন্বয় বিন্বি–ত্ার উপর 
েহদ্ পুহলন্বসর বপ্রপ্তারী আসামী রাহি,–বসটা হে হনরাপদ্ িন্ব্, আপহনই ্লুন!” 
্ািহ্ে এটুেু সা্ধানত্া ও স্বাথযপরত্ার জনয োিান্বেও বদ্াষ বদ্ওয়া োয় না। আহম 
হ্রসভান্ব্ ঘা  নাহ লাম, ্হললাম–“ত্া–আপনার বমস, আপহন ো ভাল ্ু ন্ব্ন 
েরন্ব্ন।” 
আহম িামিা োাঁন্বধ বেহলয়া স্নানঘন্বরর উন্বদ্দন্বশয প্রিান েহরলাম; ডািার লহিত্ 
হ্মষযমুন্বি ্হসয়া রহিন্বলন। 
স্নানািার বশষ েহরয়া ঘন্বর হেহরন্বত্হি, এমন সময় ঘনশযাম্া্ু অহেস িইন্বত্ হেহরন্বলন। 
সমু্মন্বি অতু্লন্বে বদ্হিয়া হত্হন বেন ভূত্ বদ্িার মত্ চমহেয়া উহিন্বলন, পাংশমুন্বি 
্হলন্বলন,–“অতু্ল্া্ু আপহন–আপহন–?” 
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অতু্ল মৃদু্ িাহসয়া ্হলল,–“আহমই ্ন্বট ঘনশযাম্া্ু। আপনার হে হ্শ্বাস িন্বচ্ছ না?” 
ঘনশযাম্া্ু ্হলন্বলন,–“হেন্তু আপনান্বে বত্া পুহলন্বশ–” এই পেযন্ত ্হলয়া এেটা বঢাে 
হিহলয়া হত্হন হনন্বজর ঘন্বর ঢুহেয়া পহ ন্বলন। 
অতু্ন্বলর চকু্ষ বেৌতু্ন্বে নাহচয়া উহিল, বস মৃদু্ েন্বণ্ঠ ্হলল,–“্ান্বঘ িুাঁন্বল আিান্বরা ঘা, 
পুহলন্বস িুাঁন্বল ব্াধ িয় আটান্ন। ঘনশযাম্া্ু আমায় বদ্ন্বি হ্ন্বশষ ভয় বপন্বয়ন্বিন 
বদ্িহি।” 
বসহদ্ন সন্ধ্যান্ব্লা অতু্ল ্হলল,–“ওন্বি বদ্ি বত্া, দ্রজার ত্ালাটা লািন্বি না।” 
বদ্িলাম, হ্লাত্ী ত্ালায় হে বিালমাল িইয়ান্বি। িৃিস্বামীন্বে ি্র হদ্লাম, হত্হন আহসয়া 
বদ্হিয়া ্হলন্বলন,–“হ্লাত্ী ত্ালায় ঐ মুহস্কল; ভাল আন্বিন বত্া ব্শ আন্বিন, িারাপ িন্বল 
এন্বে্ান্বর এহিনীয়ার ডােন্বত্ িয়। এর বচন্বয় আমান্বদ্র বদ্শী হু ন্বো ভান্বলা। ো বিাে, 
োলই বমরামত্ েহরন্বয় বদ্্।” ্হলয়া হত্হন নাহময়া বিন্বলন। রান্বি শয়ন্বনর পূন্ব্য অতু্ল 
্হলল,–“অহজত্, মাথা ধরাটা ক্রন্বমই ্া ন্বি–হে েহর ্ল বত্া?” 
আহম ্হললাম,–“ডািান্বরর োি বথন্বে এে পুহরয়া ওধুধ হনন্বয় িাওনা।” 
অতু্ল ্হলল,–“বিাহমওপযাহথ ওষুধ? ত্ান্বত্ সারন্ব্?–আচ্ছা চল, বদ্িা োক্–হুন্বমা পািীর 
বজার।” 
আহম ্হললাম,–“চল, আমার শরীরটাও ভাল বিেন্বি না।” 
ডািার ত্িন দ্বার ্ন্ধ্ েহর্ার উপক্রম েহরন্বত্হিন্বলন, আমান্বদ্র বদ্হিয়া হজজ্ঞাসুভান্ব্ 
মুন্বির হদ্ন্বে চাহিন্বলন। অতু্ল ্হলল,–“আপনার ওষুন্বধর গুর্ পরীক্ষা েরন্বত্ এলুম। 
্ড্ড মাথা ধন্বরন্বি-হেিু ্য্িা েরন্বত্ পান্বরন?” 
ডািার িুশী িইয়া ্হলন্বলন,–“হ্লক্ষর্! পাহর ব্ হে! হপহি পন্ব  মাথা ধন্বরন্বি–্সুন, 
এিহন ওষুধ হদ্হচ্ছ।” ্হলয়া আলমাহর িইন্বত্ নূত্ন ঔষুধ পুহরয়া েহরয়া আহনয়া 
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হদ্ন্বলন,–“োন, বিন্বয় শুন্বয় প ুন হিন্বয়–োল সোন্বল আর হেিু থােন্ব্ না।–অহজত্্া্ু, 
আপনার বচিারাটাও ভাল বিেন্বি না–উন্বিজনার পর অ্সাদ্ ব্াধ িন্বচ্ছ–না? শরীর 
হঢস-হঢস্ েরন্বি? ্ুন্ব হি, আপহনও এে দ্াি হনন–শরীর ব্শ  র ন্বর িন্বয় োন্ব্।” 
ঔষধ লইয়া ্াহির িইন্বত্হি, অতু্ল ্হলল,–“ডািার্া্ু, ব্যামন্বেশ ্ক্সী ্ন্বল োউন্বে 
বচন্বনন?” 
ডািার ঈষৎ চমহেত্ িইয়া ্হলন্বলন,–“না, বে হত্হন?” 
অতু্ল ্হলল,–“জাহন না। আজ থানায় ত্ার নাম শুনলুম। হত্হন না হে এই িত্যার ত্দ্ন্ত 
েরন্বিন।” 
ডািার মাথা নাহ য়া ্হলন্বলন,–“না আহম ত্াাঁন্বে হচহন না।” 
উপন্বর হনন্বজন্বদ্র ঘন্বর হেহরয়া আহসয়া আহম ্হললাম,–“অতু্ল, এ্ার স্ েথা আমায় 
্ল।” 
“হে ্ল্্?” 
“তু্হম আমার োন্বি হেিু লুন্বোচ্ছ। হেন্তু বস িন্ব্ না, স্ েথা িুন্বল ্লন্বত্ িন্ব্।” 
অতু্ল এেটু চুপ েহরয়া রহিল, ত্ারপর দ্বান্বরর হদ্ন্বে এে্ার দৃ্হিপাত্ েহরয়া ্হলল,–
“আচ্ছা, ্লহি। এস, আমার হ্িানায় ্স। বত্ামার োন্বি বে আর লুহেন্বয় রািা চলন্ব্ 
না, ত্া ্ুন্ব হিলুম।” 
আহম ত্ািার হ্িানায় হিয়া ্হসলাম, বস-ও দ্রজা বভজাইয়া হদ্য়া আমার পান্বশ ্হসল। 
ঔষন্বধর পুহরয়াটা ত্িনও আমার িান্বত্ই হিল, ভা্হিলাম বসটা িাইয়া হনহশ্চন্তমন্বন িি 
শুহন্। বমা ে িুহলয়া ঔষধ মুন্বি হদ্ন্বত্ োইন্বত্হি, অতু্ল আমার িাত্টা ধহরয়া ্হলল,–
“এিন থাে, আমার িিটা শুন্বন হনন্বয় ত্ারপর বিন্বয়া।” 
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সুইচ তু্হলয়া আন্বলা হনভাইয়া হদ্য়া অতু্ল আমার োন্বনর োন্বি মুি আহনয়া হেস্হেস্ 
েহরয়া ত্ািার িি ্হলন্বত্ লাহিল, আহম মন্ত্রমুন্বগ্ধর মত্ শুহনয়া চহললাম। হ্স্মন্বয় আত্ন্বে 
মান্ব  মান্ব  িান্বয় িাাঁটা হদ্য়া উহিন্বত্ লাহিল। 
পন্বনর হমহনট পন্বর সংন্বক্ষন্বপ িি সমাপ্ত েহরয়া অতু্ল ্হলল,–“আজ এই পেযন্ত থাে, 
োল স্ িুন্বল ্ল্্।” বরহডয়ম অহেত্ ঘহ র হদ্ন্বে চাহিয়া ্হলল,–“এিনও সময় 
আন্বি। রাহি দু্’বটার আন্বি হেিু ঘটন্ব্ না, তু্হম ্রঞ্চ ইহত্মন্বধয এেটু ঘুহমন্বয় নাও, হিে 
সমন্বয় আহম বত্ামান্বে তু্ন্বল বদ্্।” 
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সত্যান্বেষী ০৫ 
রাহি ত্িন ব্াধ েহর বদ্ টা িইন্ব্। অন্ধ্োন্বর বচাি বমহলয়া হ্িানায় শুইয়াহিলাম। 
শ্র্ন্বর্হন্দ্রয় এত্ ত্ীক্ষ্ণ িইয়া উহিয়াহিন্বল বে, হনুঃশ্বান্বস-প্রশ্বান্বসর সন্বঙ্গ হ্িানার উপর 
বদ্ন্বির উত্থান-পত্ন্বনর শে স্পি শুহনন্বত্ পাহরন্বত্হিলাম। অতু্ল বে হজহনসটা হদ্য়াহিল, 
বসহট দৃ্ঢ়মুহিন্বত্ ডান িান্বত্ ধহরয়াহিলাম। 
িিাৎ অন্ধ্োন্বর বোন্বনা শে শুহনলাম না হেন্তু অতু্ল আমান্বে স্পশয েহরয়া বিল। 
ইশারাটা আন্বি িইন্বত্ই হির েরা হিল, আহম ঘুমন্ত ্যহির মত্ বজান্বর বজান্বর হনুঃশ্বাস 
বেহলন্বত্ লাহিলাম। ্ুহ লাম, সময় উপহিত্ িইয়ান্বি। 
ত্ারপর েিন দ্রজা িুহলল, জাহনন্বত্ পাহরলাম না; সিসা অতু্ন্বলর হ্িানার উপর ধপ্ 
েহরয়া এেটা শে িইল এ্ং সন্বঙ্গ সন্বঙ্গ আন্বলা জ্বহলয়া উহিল। বলািার ডাণ্ডা িন্বি আহম 
ত্ াক্ েহরয়া হ্িানা িইন্বত্ লাোইয়া উহিলাম। 
বদ্হিলাম, এেিান্বত্ হরভল্ার, অনয িান্বত্ আন্বলার সুইচ ধহরয়া অতু্ল এ্ং ত্ািারই 
শেযার পান্বশ িাাঁটু িাহ ন্বয় ্হসয়া, মরর্ািত্ ্াঘ বেমন েহরয়া হশোরীর হদ্ন্বে হেহরয়া 
ত্াোয়, বত্মহন হ্ন্বফাহরত্ বনন্বি চাহিয়া–ডািার অনুেূল্া্ু! 
অতু্ল ্হলল,–“্ ই দু্ুঃন্বির হ্ষয় ডািার্া্ু, আপনার মত্ পাো বলাে বশষোন্বল 
পাশ্াহলশ িুন েরন্বল!–্যাস্! ন ন্ব্ন না! িুহর বেন্বল হদ্ন। িযাাঁ, ন ন্বিন হে গুহল 
েন্বরহি। অহজত্, রািার হদ্ন্বের জানলাটা িুন্বল দ্াও বত্া–্াইন্বরই পুহলস আন্বি।–
ি্রদ্ার–” 
ডািার হ্দু্যন্বদ্বন্বি উহিয়া দ্রজা হদ্য়া পালাই্ার বচিা েহরল, হেন্তু সন্বঙ্গ সন্বঙ্গ অতু্ন্বলর 
্জ্রমুহি ত্ািার বচায়ান্বল িাতু্হ র মত্ লাহিয়া ত্ািান্বে ধরাশায়ী েহরল। 
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মাহটন্বত্ উহিয়া ্হসয়া ডািার ্হলল,–“ব্শ, িার মানলুম। হেন্তু আমার অপরাধ হে 
শুহন!” 
“অপরাধ হে এেটা, ডািার, বে মুন্বি মুন্বি ্ল্। ত্ার প্রোণ্ড হেহরহি পুহলস অহেন্বস 
বত্রী িন্বয়ন্বি–ক্রন্বম প্রোশ পান্ব্। আপাত্ত্–” 
চার পাাঁচজন েন্বনস্ট্ল সন্বঙ্গ েহরয়া দ্ান্বরািা ও ইন্সন্বপক্টর প্রন্ব্শ েহরল। 
অতু্ল ্হলল,–“আপাত্ত্, ব্যামন্বেশ ্ক্সী সত্যান্বেষীন্বে আপহন িুন ের্ার বচিা 
েন্বরন্বিন, এই অপরান্বধ পুহলন্বস বসাপদ্য েরহি। ইন্সন্বপক্টর্া্ু, ইহনই আসামী।” 
ইন্সন্বপক্টর হনুঃশন্বে ডািান্বরর িান্বত্ িাত্ে া লািাইন্বলন। ডািার হ্ষাি দৃ্হিন্বত্ 
চাহিয়া ্হলল,–“এ ষ েন্ত্র! পুহলস আর ঐ ব্যামন্বেশ ্ক্সী হমন্বল আমান্বে হমন্বথয 
বমােদ্দমায় োাঁহসন্বয়ন্বি। হেন্তু আহমও বদ্ন্বি বন্। বদ্ন্বশ আইন আদ্ালত্ আন্বি,–আমারও 
টাোর অভা্ বনই।” 
ব্যামন্বেশ ্হলল,–“ত্া বত্া বনই-ই। এত্ বোন্বেন হ্ক্রীর টাো োন্ব্ বোথায়!” 
হ্েৃত্ মুন্বি ডািার ্হলল,–“আহম বোন্বেন হ্ক্রী েহর ত্ার বোনও প্রমার্ আন্বি?” 
“আন্বি ব্ হে ডািার! বত্ামার সুিার-অে-হমন্বের হশহশন্বত্ই ত্ার প্রমার্ আন্বি।” 
বজাাঁন্বের মুন্বি নুন পহ ন্বল বেমন িয়, ডািার মুিূত্যমন্বধয বত্মনই েুাঁে াইয়া বিল। 
ত্ািার মুি হদ্য়া আর েথা ্াহির িইল না, শুধু হনহনযন্বমষ চকু্ষ দু্’টা ব্যামন্বেন্বশর উপর 
শহিিীন বক্রান্বধ অহগ্ন্ৃহি েহরন্বত্ লাহিল। 
আমার মন্বন িইল, এ বেন আমার বসই সাদ্াহসধা হনহ্যন্বরাধ অনুেূল্া্ু নন্বি, এেটা 
দু্দ্যান্ত নরঘাত্ে গুণ্ডা ভদ্রত্ার বিাসল িাহ য়া ্াহির িইয়া আহসল। ইিারই সহিত্ 
এত্হদ্ন পরম ্নু্ধ্ভান্ব্ োল োটাইয়াহি ভাহ্য়া হশিহরয়া উহিলাম। 
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ব্যামন্বেশ হজজ্ঞাসা েহরল,–“হে ওষুধ আমান্বদ্র দু্’জনন্বে হদ্ন্বয়হিন্বল হিে ্ল বদ্হি 
ডািার? মহেযয়ার গুাঁন্ব া–না? ্ল্ব্ না? ব্শ, ব্ান্বলা না,–বেহমেযাল পরীক্ষায় ধরা 
পন্ব ান্ব্ই।” এেটা চুরুট ধরাইয়া হ্িানায় আরাম েহরয়া ্হসয়া ্হলল,–“দ্ান্বরািা্া্ু, 
এ্ার আমার এিালা হলিুন।” 
োস্টয ইনেরন্বমশন হরন্বপাটয হলহপ্দ্ধ িইন্বল পর ডািান্বরর ঘর িানাত্ল্লাস েহরয়া দু্’হট 
্  ্  ব্াত্ন্বল বোন্বেন ্াহির িইল। ডািার বসই বে চুপ েহরয়াহিল, আর ্াঙ্
হনষ্পহি েন্বর নাই। অত্ুঃপর ত্ািান্বে ্মাল সন্বমত্ থানায় রওনা েহরয়া হদ্ন্বত্ বভার 
িইয়া বিল। ত্ািান্বদ্র চালান েহরয়া হদ্য়া ব্যামন্বেশ ্হলল,–“এিান্বন বত্া স্ লণ্ডভণ্ড 
িন্বয় আন্বি। চল আমার ্াসায়–বসিান্বন হিয়া চা িাওয়া োন্ব্।” 
িযাহরসন বরান্বডর এেটা ্াহ র বত্ত্লায় উপহিত্ িইয়া বদ্হিলাম, দ্বান্বরর পান্বশ 
হপত্ন্বলর েলন্বে বলিা আন্বি 
 
********************************************** 
*                                                                                                     
  * 
*                                       শ্রীন্ব্যামন্বেশ ্ক্সী                                   * 
*                                            সত্যান্বেষী                                           * 
*                                                                                                     
  * 
********************************************** 
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ব্যামন্বেশ ্হলল,–“স্বািত্ম! মিাশয় দ্ীন্বনর েুটীন্বর পদ্াপযর্ েরুন।” 
হজজ্ঞাসা েহরলাম,–“সত্যান্বেষীটা হে?” 
“ওটা আমার পহরচয়। হডন্বটক্হটভ েথাটা শুনন্বত্ ভাল নয়, বিান্বয়ো শেটা আরও 
িারাপ। ত্াই হনন্বজর বিত্া্ হদ্ন্বয়হি–সত্যান্বেষী। হিে িয়হন?” 
সমি বত্ত্লাটা ব্যামন্বেন্বশর–গুহট চার-পাাঁচ ঘর আন্বি; ব্শ পহরষ্কার-পহরচ্ছন্ন। হজজ্ঞাসা 
েহরলাম,–“এেলাই থাে ্ুহ ?” 
“িযাাঁ। সঙ্গী বে্ল ভৃত্য পুাঁহটরাম।” 
আহম এেটা হনুঃশ্বাস বেহলয়া ্হললাম,–“হদ্হ্য ্াসাহট। েত্ হদ্ন এিান্বন আি?” 
“প্রায় ্িরিান্বনে,–মান্ব  বে্ল েন্বয়ে হদ্ন্বনর জন্বনয বত্ামান্বদ্র ্াসায় িান পহর্ত্যন 
েন্বরহিলুম।” 
ভৃত্য পুাঁহটরাম ত্া াত্াহ  বস্টাভ্ জ্বাহলয়া চা বত্য়ার েহরয়া আহনল। িরম বপয়ালায় চুমুে 
হদ্য়া ব্যামন্বেশ ্হলল,–“আুঃ! বত্ামান্বদ্র বমন্বস িদ্মন্ব্ন্বশ ে’হদ্ন মে োটল না। ডািার 
হেন্তু বশন্বষর হদ্ন্বে ধন্বর বেন্বলহিল।–বদ্াষ অ্শয আমারই!” 
“হে রেম?” 
“পুহলন্বসর োন্বি জানলার েথাটা ্ন্বলই ধরা পন্ব  বিলুম–্ু ন্বত্ পারি না? ঐ জানলা 
হদ্ন্বয়ই অহশ্বনী্া্ু–” 
“না না, বিা া বথন্বে ্ল।” 
চান্বয় আর এে চুমুে হদ্য়া ব্যামন্বেশ ্হলল,–“আচ্ছা, ত্াই ্লহি। েত্ে বত্া োল 
রান্বিই শুন্বনি–্াহেটা বশান। বত্ামান্বদ্র পা ায় বে মান্বসর পর মাস ক্রমািত্ িুন িন্বয় 
চলহিল, ত্া বদ্ন্বি পুহলন্বসর েতৃ্যপক্ষ ব্শ হ্ব্রত্ িন্বয় উন্বিহিন্বলন। এে হদ্ন্বে ব্ঙ্গল 
িভনযন্বমণ্ট, অনযহদ্ন্বে ি্ন্বরর োিজওয়ালারা পুহলসন্বে হভত্ন্বর-্াইন্বর বিাাঁচা হদ্ন্বয় হদ্ন্বয় 
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আরও অহত্ষ্ঠ েন্বর তু্ন্বলহিল। এই রেম েিন অ্িা, ত্িন আহম হিন্বয় পুহলন্বসর ্  
সান্বিন্ব্র সন্বঙ্গ বদ্িা েরলুম, ্ললুম–‘আহম এেজন ব্-সরোরী হডন্বটক্হটভ, আমার 
হ্শ্বাস আহম এই স্ িুন্বনর হেনারা েরন্বত্ পার্।’ অন্বনে েথা্াত্যার পর েহমশনার 
সান্বি্ আমান্বে অনুমহত্ হদ্ন্বলন; শত্য িল, হত্হন আর আহম িা া এ েথা আর বেউ 
জানন্ব্ না। 
“ত্ারপর বত্ামান্বদ্র ্াসায় হিন্বয় জুটলুম। বোনও অনুসন্ধ্ান চালান্বত্ বিন্বল অেুিান্বনর 
োন্বিই base of operations থাো দ্রোর, ত্াই বত্ামান্বদ্র বমসটা ব্ন্বি হনন্বয়হিলুম। 
ত্িন বে জান্ত্ বেম হ্পক্ষ দ্ন্বলরও base of operations ঐ এেই জায়িায়! 
“ডািারন্বে বিা া বথন্বেই ্ড্ড ব্শী ভালমানুষ ্ন্বল মন্বন িয়হিল এ্ং বোন্বেন্বনর 
্য্সা চালান্বত্ বিন্বল বিাহমওপযাথ ডািার বসন্বজ ্সা বে িু্ সুহ্ধাজনে, বস-েথাও 
মন্বনর মন্বধয উাঁহে- ুাঁহে মারহিল। হেন্তু ডািারই বে নান্বটর গুরু, এ সন্বেি ত্িনও 
িয়হন। 
“ডািারন্বে প্রথম সন্বেি িল অহশ্বনীেুমার মারা ো্ার আন্বির হদ্ন। মন্বন আন্বি 
ব্াধিয়, বসহদ্ন রািার উপর এেজন ভাহটয়ার লাস পাওয়া হিন্বয়হিল। ডািার েিন 
শুনন্বল বে, ত্ার টযাাঁন্বের বিাঁন্বজ বথন্বে এে িাজার টাোর বনাট ব্হরন্বয়ন্বি, ত্িন ত্ার 
মুন্বি মুিূন্বত্য জনয এমন এেটা ্যথয বলান্বভর িহ্ েুন্বট উিল বে, ত্া বদ্ন্বিই আমার 
সমি সন্বেি ডািান্বরর ওপর হিন্বয় প ল। 
“ত্ারপর সন্ধ্যান্ব্লায় অহশ্বনী্া্ুর আহ  বপন্বত্ েথা বশানার ঘটনা। আসন্বল অহশ্বনী্া্ু 
আমান্বদ্র েথা শুনন্বত্ আন্বসনহন, হত্হন এন্বসহিন্বলন ডািান্বরর সন্বঙ্গ েথা েইন্বত্। হেন্তু 
আমরা রন্বয়হি বদ্ন্বি ত্া াত্াহ  ো িয় এেটা বেহেয়ৎ হদ্ন্বয় চন্বল বিন্বলন। 
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“অহশ্বনী্া্ুর ্য্িান্বর আমার মন্বন আ্ার বধাাঁো লািল, মন্বন িল িয়ন্বত্া হত্হনই আসল 
আসামী। রাহিন্বত্ বমন্ব য় োন বপন্বত্ ো শুনলুম, ত্ান্বত্ও ্যাপারটা স্পি িল না। শুধু 
এইটুেু ্ু লুম বে, হত্হন ভয়ের এেটা হেিু বদ্ন্বিন্বিন। ত্ারপর বস-রান্বি েিন হত্হন 
িুন িন্বলন, ত্িন আর বোনও েথাই ্ু ন্বত্ ্াহে রইল না। ডাক্ত্র েিন বসই 
ভাহটয়াটান্বেই রািার ওপর িুন েন্বর, বদ্্ক্রন্বম অহশ্বনী্া্ু হনন্বজর জানলা বথন্বে বস 
দৃ্শয বদ্ন্বি বেন্বলহিন্বলন। আর বসই েথাই হত্হন বিাপন্বন ডািারন্বে ্লন্বত্ হিন্বয়হিন্বলন। 
“এিন ্যাপারটা ব্শ ্ু ন্বত্ পারি? ডািার বোন্বেন্বনর ্য্সা েরত্, হেন্তু োউন্বে 
জানন্বত্ হদ্ত্ না বে, বস এই োন্বজর সদ্যার! েহদ্ বেউ বদ্্াৎ জানন্বত্ বপন্বর বেত্, ত্ান্বে 
ত্ৎক্ষর্াৎ িুন েরত্। এইভান্ব্ বস এত্হদ্ন হনন্বজন্বে ্াাঁহচন্বয় এন্বসন্বি। 
“ঐ ভাহটয়াটা সম্ভ্ত্ুঃ ডািান্বরর দ্ালাল হিল, িয়ন্বত্া ত্ারই মারেত্ ্াজান্বর বোন্বেন 
সর্রাি িত্। এটা আমার অনুমান, হিে না িন্বত্ও পান্বর। বস-হদ্ন রান্বি বস ডািান্বরর 
োন্বি এন্বসহিল, বোনও োরন্বর্ ত্ান্বদ্র মন্বধয মন্বনামাহলনয িয়। িয়ন্বত্া বলােটা 
ডািারন্বে blackmail ের্ার বচিা েন্বর–পুহলন্বসর ভয় বদ্িায়। ত্ার পন্বরই–বেই বস 
্াহ  বথন্বে ব্হরন্বয়ন্বি, অমনই ডািারও হপিন হপিন হিন্বয় ত্ান্বে বশষ েন্বর বদ্য়। 
“অহশ্বনী্া্ু হনন্বজর জানলা বথন্বে এই দৃ্শয বদ্িন্বত্ বপন্বলন এ্ং বঘার হন্ুযহদ্ধত্ার ্ন্বশ 
বস-েথা ডািারন্বেই ্লন্বত্ বিন্বলন। 
“ত্াাঁর হে উন্বদ্দশয হিল, জাহন না। হত্হন ডািান্বরর োন্বি উপেৃত্ হিন্বলন, ত্াই িয়ন্বত্া 
ত্ান্বে সা্ধান েন্বর হদ্ন্বত্ বচন্বয়হিন্বলন। েল িল হেন্তু হিে ত্ার উন্বল্টা। ডািান্বরর 
বচান্বি ত্াাঁর আর ব্াঁন্বচ থাে্ার অহধোর রইল না। বসই রান্বিই বোনও সময় েিন 
হত্হন ঘর বথন্বে ব্রু্ার উপক্রম েরন্বলন, অমনই সাক্ষাৎ েম ত্াাঁর সামন্বন এন্বস 
দ্াাঁ াল। 
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“আমান্বে ডািার বিা ায় সন্বেি েন্বরহিল হে না ্লন্বত্ পাহর না, হেন্তু েিন আহম 
পুহলসন্বে ্ললুম বে, ঐ জানলাটাই অহশ্বনীেুমান্বরর মৃতু্যর োরর্, ত্িন বস ্ু ন্বল আহম 
হেিু-হেিু আোজ েন্বরহি, সুত্রাং আমারও ইিন্বলাে ত্যাি ের্ার িাাঁহট অহধোর 
জিান্বলা। হেন্তু ইিন্বলাে ত্যাি ের্ার জনয আহম এন্বে্ান্বর ্যগ্র হিলুম না। ত্াই 
অত্যন্ত স্ধান্বন হদ্ন োটান্বত্ লািলুম। 
“ত্ারপর পুহলস এে মি ব্াোহম েন্বর ্স্ল, আমান্বে বগ্রপ্তার েরন্বল। ো বিাে, 
েহমশনার সান্বি্ এন্বস আমান্বে িালাস েরন্বলন, আহম আ্ার বমন্বস হেন্বর এলুম। 
ডািার ত্িন হির ্ু ন্বল বে, আহম বিান্বয়ো;–হেন্তু বস ভা্ বিাপন েন্বর আমান্বে 
রাহির জন্বনয বমন্বস থােন্বত্ হদ্ন্বয় ভাহর উদ্রত্া বদ্হিন্বয় হদ্ন্বল। উদ্ারত্ার আ ান্বল 
এেহটমাি উন্বদ্দশয হিল–বোনও রেন্বম আমান্বে িুন েরা। োরর্, ত্ার হ্ষন্বয় আহম েত্ 
েথা জানতু্ম, এত্ আর বেউ জানত্ না। 
“ডািান্বরর হ্রুন্বদ্ধ ত্িন পেযন্ত হেন্তু সহত্যোন্বরর বোনও প্রমার্ হিল না। অ্শয ত্ার 
ঘর িানাত্ল্লাসী েন্বর বোন্বেন ্ার েন্বর ত্ান্বে বজন্বল বদ্ওয়া বেন্বত্ পারত্, হেন্তু বস বে 
এেটা হনষু্ঠর িুনী, এ েথা বোনও আদ্ালন্বত্ প্রমার্ িত্ না। ত্াই আহমও ত্ান্বে 
প্রন্বলাভন বদ্িান্বত্ শুরু েরলুম। দ্রজার ত্ালার বপন্বরে বেন্বল হদ্ন্বয় আহমই বসটান্বে 
িারাপ েন্বর হদ্লুম। ডািার ি্র বপন্বয় মন্বন মন্বন উল্লহসত্ িন্বয় উঠ্ল–আমরা রান্বি 
দ্রজা ্ন্ধ্ েন্বর শুন্বত্ পার্ না। 
“ত্ারপর আমরা েিন ওষুধ হনন্বত্ বিলুম, ত্িন বস সাক্ষাৎ স্বিয িান্বত্ বপন্বল। আমান্বদ্র 
দু্’জনন্বে দু্’ পুহরয়া গুাঁন্ব া মহেযয়া হদ্ন্বয় ভা্ন্বল, আমরা ত্াই বিন্বয় এমন ঘুমই ঘুমু্ বে, 
বস হনদ্রা মিাহনদ্রায় পহরর্ত্ িন্বলও জানন্বত্ পার্ না। 
“ত্ার পন্বরই ্যাঘ্র এন্বস োাঁন্বদ্ পা হদ্ন্বলন। আর হে?” 
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সত্যান্বেষী ০৬ 
আহম ্হললাম,–“এিন উিলুম ভাই। তু্হম ব্াধ িয় উপহিত্ ওহদ্ন্বে োচ্ছ না?” 
“না। তু্হম হে ্াসায় োচ্ছ?” 
“িযাাঁ।” 
“বেন?” 
“্াুঃ! বেন আ্ার! ্াসায় বেন্বত্ িন্ব্ না?” 
“আহম ্লহিলুম হে, ও ্াসা বত্া বত্ামান্বে িা ন্বত্ই িন্ব্, ত্া আমার এিান্বন এন্বল িত্ 
না? এ ্াসাটা বনিাৎ মে নয়।” 
আহম িাহনে চুপ েহরয়া থাহেয়া ্হললাম,–“প্রহত্দ্ান হদ্চ্ছ ্ুহ ?” 
ব্যামন্বেশ আমার োাঁন্বধ িাত্ রাহিয়া ্হলল,–“না ভাই, প্রহত্দ্ান নয়। মন্বন িন্বচ্ছ বত্ামার 
সন্বঙ্গ এে জায়িায় না থােন্বল আর মন হটেন্ব্ না। এই ে’হদ্ন্বনই বেমন এেটা ্-
অভযাস জন্বি বিন্বি।” 
“সহত্য ্ল্ি?” 
“সহত্য ্ল্হি।” 
“ত্ন্ব্ তু্হম থান্বো, আহম হজহনসপিগুন্বলা হনন্বয় আহস।” 
ব্যামন্বেশ প্রেুল্লমুন্বি ্হলল,–“বসই সন্বঙ্গ আমার হজহনসগুন্বলা আনন্বত্ ভুন্বলা না বেন।” 
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