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এক 

 

আমার এই ‘ভর্ঘুট্র’ জীর্ট্নর অপরাহ্ন তর্লায় দা াঁড়াইয়া ইহারই একটা অধ্যায় 

র্চলট্ি র্চসয়া আজ কি কথাই না মট্ন পচড়ট্িট্ছ! 
 

তছট্লট্র্লা হইট্ি এমচন কচরয়াই ি রু্ড়া হইলাম। আত্মীয় অনাত্মীয় সকট্লর 

মুট্ে শুধ্ু একটা একটানা ‘চছ-চছ’ শুচনয়া শুচনয়া চনট্জও চনট্জর জীর্নটাট্ক 

একটা মস্ত ‘চছ-চছ-চছ’ ছাড়া আর চকছুই ভাচর্ট্ি পাচর নাই। চকন্তু চক কচরয়া তে 

জীর্ট্নর প্রভাট্িই এই সুদীঘ ব ‘চছ-চছ’র ভূচমকা চচচহ্নি হইয়া চগয়াচছল, 

র্হুকালান্তট্র আজ তসই সর্ স্মৃি ও চর্স্মৃি কাচহনীর মালা গা াঁচথট্ি র্চসয়া তেন 

হঠাৎ সট্েহ হইট্িট্ছ, এই ‘চছ-চছ’টা েি র্ড় কচরয়া সর্াই তদোইয়াট্ছ, হয়ি 

ঠঠক িি র্ড়ই চছল না। মট্ন হইট্িট্ছ, হয়ি ভগর্ান োহাট্ক িা াঁহার চর্চচত্র-

সৃঠির ঠঠক মাঝোনঠটট্ি টান তদন, িাহাট্ক ভাল তছট্ল হইয়া একজাচমন পাশ 

কচরর্ার সুচর্ধ্াও তদন নাই; গাচড়-পাল্কী চচড়য়া র্হু তলাক-লস্কর সমচভর্যাহাট্র 

ভ্রমণ কচরয়া িাহাট্ক ‘কাচহনী’ নাম চদয়া ছাপাইর্ার অচভরুচচও তদন না! রু্দ্ধি 

হয়ি িাহাট্ক চকছু তদন, চকন্তু চর্ষয়ী-তলাট্করা িাহাট্ক সুরু্দ্ধি র্ট্ল না। িাই 

প্ররৃ্চি িাহাট্দর এম্চন অসঙ্গি, োপছাড়া—এর্ং তদচের্ার র্স্তু ও িৃষ্ণাটা 

স্বভার্িঃই এিই তর্য়াড়া হইয়া উট্ঠ তে, িাহার র্ণ বনা কচরট্ি তগট্ল সুধ্ী র্যদ্ধিরা 

তর্াধ্ কচর হাচসয়াই েুন হইট্র্ন। িারপট্র তসই মে তছট্লঠট তে তকমন কচরয়া 

অনাদট্র অর্ট্হলায় মট্ের আকষ বট্ণ মে হইয়া, ধ্াক্কা োইয়া, তঠাক্কর োইয়া 

অজ্ঞািসাট্র অর্ট্শট্ষ একচদন অপেট্শর ঝুচল কা াঁট্ধ্ তেচলয়া তকাথায় সচরয়া 

পট্ড়—সুদীঘ ব চদন আর িাহার তকান উট্দ্দশই পাওয়া োয় না। 
 

অিএর্ এ সকলও থাক। োহা র্চলট্ি র্চসয়াচছ, িাহাই র্চল। চকন্তু র্চলট্লই ি 

র্লা হয় না। ভ্রমণ করা এক, িাহা প্রকাশ করা আর। োহার পা-দুটা আট্ছ, তসই 

ভ্রমণ কচরট্ি পাট্র; চকন্তু হাি-দুটা থাচকট্লই ি আর তলো োয় না! তস তে ভাচর 

শি। িা ছাড়া মস্ত মুচস্কল হইয়াট্ছ আমার এই তে, ভগর্ান আমার মট্ধ্য কল্পনা-

কচর্ট্ের র্াষ্পটুকুও তদন নাই। এই দুট্টা তপাড়া তচাে চদয়া আচম ো চকছু তদচে 

ঠঠক িাহাই তদচে। গাছট্ক ঠঠক গাছই তদচে—পাহাড়-পর্ বিট্ক পাহাড়-পর্ বিই 

তদচে। জট্লর চদট্ক চাচহয়া জলট্ক জল ছাড়া আর চকছুই মট্ন হয় না। আকাট্শ 

তমট্ঘর পাট্ন তচাে িুচলয়া রাচেয়া, ঘাট্ড় র্যথা কচরয়া তেচলয়াচছ, চকন্তু তে তমঘ 

তসই তমঘ! কাহাট্রা চনচর্ড় এট্লাট্কট্শর রাচশ চুট্লায় োক—একগাচছ চুট্লর 

সন্ধানও তকানচদন িাহার মট্ধ্য েুাঁদ্ধজয়া পাই নাই। চা াঁট্দর পাট্ন চাচহয়া চাচহয়া 
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তচাে ঠঠকরাইয়া চগয়াট্ছ; চকন্তু কাহাট্রা মুেটুে ি কেট্না নজট্র পট্ড় নাই। 

এমন কচরয়া ভগর্ান োহাট্ক চর্ড়চিি কচরয়াট্ছন, িাহার িারা কচর্ে সৃঠি করা 

ি চট্ল না। চট্ল শুধ্ু সিয কথা তসাজা কচরয়া র্লা। অিএর্ আচম িাহাই কচরর্। 

 

চকন্তু, চক কচরয়া ‘ভর্ঘুট্র’ হইয়া পচড়লাম, তস কথা র্চলট্ি তগট্ল, প্রভাি-

জীর্ট্ন এ তনশায় তক মািাইয়া চদয়াচছল, িাহার একটু পচরচয় তদওয়া 

আর্শযক। িাহার নাম ইন্দ্রনাথ। আমাট্দর প্রথম আলাপ একটা ‘েুটর্ল 

মযাট্চ’। আজ তস র্া াঁচচয়া আট্ছ চক না জাচন না। কারণ র্হুর্ৎসর পূট্র্ ব একচদন 

অচি প্রিূযট্ষ ঘরর্াচড়, চর্ষয়-আশয়, আত্মীয়-স্বজন সমস্ত পচরিযাগ কচরয়া 

তসই তে একর্ট্ে তস সংসার িযাগ কচরয়া চচলয়া তগল, আর কেনও চেচরয়া 

আচসল না। উঃ—তস চদনটা চক মট্নই পট্ড়! 
 

ইসু্কট্লর মাট্ঠ র্াঙ্গালী ও মুসলমান ছাত্রট্দর ‘েুটর্ল মযাচ্’। সন্ধযা হয়-হয়। মগ্ন 

হইয়া তদচেট্িচছ। আনট্ের সীমা নাই। হঠাৎ—ওট্র র্ার্া—এ চক তর! চটাপট্ 

শব্দ এর্ং মাট্রা শালাট্ক, ধ্ট্রা শালাট্ক! চক একরকম  তেন চর্হ্বল হইয়া তগলাম। 

চমচনট দুই-চিন। ইচিমট্ধ্য তক তে তকাথায় অন্তধ্ বান হইয়া তগল, ঠাহর পাইলাম 

না। ঠাহর পাইলাম ভাল কচরয়া িেন, েেন চপট্ঠর উপর একটা আস্ত ছাচির 

র্া াঁট পটাশ্ কচরয়া ভাচঙ্গল এর্ং আট্রা তগাটা দুই–চিন মাথার উপর, চপট্ঠর 

উপর উদযি তদচেলাম। পা াঁচ-সািজন মুসলমান-তছাকরা িেন আমার 

চাচরচদট্ক রূ্যহ রচনা কচরয়াট্ছ—পালাইর্ার এিটুকু পথ নাই। 

 

আরও একটা ছাচির র্া াঁট—আরও একটা। ঠঠক তসই মুহটূ্িব তে মানুষঠট র্াচহর 

হইট্ি চর্দুযদ্গচিট্ি রূ্যহট্ভদ কচরয়া আমাট্ক আগলাইয়া দা াঁড়াইল—তসই 

ইন্দ্রনাথ। 

 

তছট্লঠট কাট্লা। িাহার র্া াঁচশর মি নাক, প্রশস্ত সুট্ ৌল কপাল, মুট্ে দুই-চাচরটা 

র্সট্ন্তর দাগ। মাথায় আমার মিই, চকন্তু র্য়ট্স চকছু র্ড়। কচহল, ভয় চক! ঠঠক 

আমার চপছট্ন চপছট্ন তর্চরট্য় এস। 

 

তছট্লঠটর রু্ট্কর চভির সাহস এর্ং করুণা োহা চছল, িাহা সুদুল বভ হইট্লও 

অসাধ্ারণ হয়ি নয়। চকন্তু িাহার হাি দুোচন তে সিযই অসাধ্ারণ, িাহাট্ি 

তলশমাত্র সট্েহ নাই। শুধ্ু তজাট্রর জনয র্চলট্িচছ না। তস দুঠট দদট্ঘ বয িাহার 

হা াঁটুর নীট্চ পে বন্ত পচড়ি। ইহার পরম সচুর্ধ্া এই তে, তে র্যদ্ধি জাচনি না, িাহার 

কদ্ধস্মনকাট্লও এ আশঙ্কা মট্ন উদয় হইট্ি পাট্র না তে, চর্র্াট্দর সময় ঐ োট্টা 
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মানুষঠট অকস্মাৎ হাি-চিট্নক লিা একটা হাি র্াচহর কচরয়া িাহার নাট্কর 

উপর এই আোট্জর মুিযাঘাি কচরট্র্। তস চক মুঠি! র্াট্ঘর থার্া র্চলট্লই হয়। 

 

চমচনট-দুট্য়র মট্ধ্য িাহার চপঠ তঘাঁচষয়া র্াচহট্র আচসয়া পচড়লাম। ইন্দ্র চর্না-

আড়িট্র কচহল, পালা। 
 

ছুঠটট্ি শুরু কচরয়া কচহলাম, িুচম? তস রুক্ষভাট্র্ জর্ার্ চদল, িুই পালা না—

গাধ্া তকাথাকার! 
 

গাধ্াই হই—আর োই হই, আমার তর্শ মট্ন পট্ড়, আচম হঠাৎ চেচরয়া দা াঁড়াইয়া 

র্চলয়াচছলাম,—না। 

 

তছট্লট্র্লা মারচপট তক না কচরয়াট্ছ? চকন্তু পাড়াগা াঁট্য়র তছট্ল আমরা—মাস 

দুই-চিন পূট্র্ ব তলোপড়ার জনয শহট্র চপচসমার র্াচড় আচসয়াচছ—ইচিপূট্র্ ব 

এভাট্র্ দল র্া াঁচধ্য়া মারামাচরও কচর নাই, এমন আস্ত দুটা ছাচির র্া াঁট চপট্ঠর 

উপরও তকানচদন ভাট্ঙ্গ নাই। 

 

িথাচপ একা পলাইট্ি পাচরলাম না। ইন্দ্র একর্ার আমার মুট্ের প্রচি চাচহয়া 

কচহল, না—িট্র্ চক? দা াঁচড়ট্য় মার োচর্ নাচক? ঐ, ওই চদক তথট্ক ওরা 

আসট্চ—আচ্ছা, িট্র্ েুর্ ক’তষ তদৌট্ড়া— 

 

এই কাজটা র্রার্রই েুর্ পাচর। র্ড় রাস্তার উপট্র আচসয়া েেন তপৌৌঁছান তগল, 

িেন সন্ধযা হইয়া চগয়াট্ছ। তদাকাট্ন তদাকাট্ন আট্লা জ্বচলয়া উঠঠয়াট্ছ এর্ং 

পট্থর উপর চমউচনচসপযাচলঠটর তকট্রাচসন লযাম্প তলাহার থাট্মর উপর এোট্ন 

একটা, আর ওই ওোট্ন একটা জ্বালা হইয়াট্ছ। তচাট্ের তজার থাচকট্ল, একটার 

কাট্ছ দা াঁড়াইয়া আর একটা তদো োয় না, িা নয়। আিিায়ীর শঙ্কা আর নাই। 

ইন্দ্র অচি সহজ স্বাভাচর্ক গলায় কথা কচহল। আমার গলা শুকাইয়া চগয়াচছল, 

চকন্তু আশ্চে ব, তস এিটুকুও হা াঁপায় নাই। এিক্ষণ তেন চকছুই হয় নাই—মাট্র 

নাই, মার োয় নাই, ছুঠটয়া আট্স নাই—না, চকছুই নয়; এমচনভাট্র্ দ্ধজজ্ঞাসা 

কচরল, তিার নাম চক তর? 

 

শ্রী—কা—ন্ত— 
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শ্রীকান্ত? আচ্ছা। র্চলয়া তস িাহার জামার পট্কট হইট্ি একমুঠা শুকনা পািা 

র্াচহর কচরয়া কিকটা চনট্জর মুট্ে পুচরয়া চদয়া কিকটা আমার হাট্ি চদয়া 

র্চলল, র্যাটাট্দর েুর্ ঠুট্কচছ—চচট্র্া। 

 

চক এ? 

 

চসদ্ধি। 
 

আচম অিযন্ত চর্দ্ধস্মি হইয়া কচহলাম, চসদ্ধি? এ আচম োইট্ন। 

 

তস িট্িাচধ্ক চর্দ্ধস্মি হইয়া কচহল, োস্তন? তকাথাকার গাধ্া তর! তর্শ তনশা 

হট্র্—চচট্র্া! চচচর্ট্য় চগট্ল েযাল্। 

 

তনশা দ্ধজচনসটার মাধ্ুে ব িেন ি আর জাচন নাই! িাই ঘাড় নাচড়য়া চেরাইয়া 

চদলাম। তস িাহাও চনট্জর মুট্ে চদয়া চচর্াইয়া চগচলয়া তেচলল। 

 

আচ্ছা, িা হ’তল চসগ্তরট ো। র্চলয়া আর একটা পট্কট হইট্ি তগাটা-দুই চসগ্

তরট ও তদশলাই র্াচহর কচরয়া, একঠট আমার হাট্ি চদয়া অপরটা চনট্জ ধ্রাইয়া 

তেচলল। িারপট্র িাহার দুই করিল চর্চচত্র উপাট্য় জট্ড়া কচরয়া তসই চসগ্

তরটটাট্ক কচলকার মি কচরয়া টাচনট্ি লাচগল। র্াপ তর, তস চক টান! এক টাট্ন 

চসগ্তরট্টর আগুন মাথা হইট্ি িলায় নাচময়া আচসল। চাচরচদট্ক তলাক—আচম 

অিযন্ত ভয় পাইয়া তগলাম। সভট্য় প্রশ্ন কচরলাম, চুরুট োওয়া তকউ েচদ তদট্ে 

েযাট্ল? 

 

তেলট্লই র্া! সর্াই জাট্ন। র্চলয়া স্বচ্ছট্ে তস টাচনট্ি টাচনট্ি রাস্তার তমাড় 

চেচরয়া আমার মট্নর উপর একটা প্রগাঢ় ছাপ মাচরয়া চদয়া আর একচদট্ক 

চচলয়া তগল। 
 

আজ আমার তসই চদট্নর অট্নক কথাই মট্ন পচড়ট্িট্ছ। শুধ্ু এইঠট স্মরণ 

কচরট্ি পাচরট্িচছ না—ঐ অদ্ভুি তছট্লঠটট্ক তসচদন ভালর্াচসয়াচছলাম, 

চকংর্া িাহার প্রকাট্শয চসদ্ধি ও ধ্ূমপান করার জনয িাহাট্ক মট্ন মট্ন ঘৃণা 

কচরয়াচছলাম। 

 

িারপট্র মাস োট্নক গি হইয়াট্ছ। তসচদট্নর রাদ্ধত্রটা তেমন গরম তিমচন 

অন্ধকার। তকাথাও গাট্ছর একঠট পািা পে বন্ত নট্ড় না। ছাট্দর উপর সর্াই 
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শুইয়া চছলাম। র্াট্রাটা র্াট্জ, িথাচপ কাহাট্রা চট্ক্ষ চনদ্রা নাই। হঠাৎ চক মধ্ুর 

র্ংশীস্বর কাট্ন আচসয়া লাচগল। সহজ রামপ্রসাদী সুর। কি ি শুচনয়াচছ, চকন্তু 

র্া াঁচশট্ি তে এমন মুগ্ধ কচরয়া চদট্ি পাট্র, িাহা জাচনিাম না। র্াচড়র পূর্ ব-দচক্ষণ 

তকাট্ণ একটা প্রকাণ্ড আম-কা াঁটাট্লর র্াগান। ভাট্গর র্াগান, অিএর্ তকহ 

তো াঁজের্র লইি না। সমস্ত চনচর্ড় জঙ্গট্ল পচরণি হইয়া চগয়াচছল। শুধ্ু গরু-

র্াছুট্রর োিায়াট্ি তসই র্ট্নর মধ্য চদয়া সরু একটা পথ পচড়য়াচছল। 

 

মট্ন হইল, তেন তসই র্নপট্থই র্া াঁচশর সুর ক্রমশঃ চনকটর্িী হইয়া আচসট্িট্ছ। 

চপচসমা উঠঠয়া র্চসয়া িা াঁহার র্ড়ট্ছট্লট্ক উট্দ্দশ কচরয়া কচহট্লন, হা াঁ তর নর্ীন, 

র্া াঁচশ র্াজায় তক—রাট্য়ট্দর ইন্দ্র নাচক? রু্দ্ধঝলাম ইাঁহারা সকট্লই ওই 

র্ংশীধ্ারীট্ক তচট্নন। র্ড়দা র্চলট্লন, তস হিভাগা ছাড়া এমন র্া াঁচশই র্া র্াজাট্র্ 

তক, আর ঐ র্ট্নর মট্ধ্যই র্া ঢুকট্র্ তক? 

 

র্চলস ্চক তর? ও চক তগা াঁসাইর্াগাট্নর তভির চদট্য় আসট্চ না চক? 

 

র্ড়দা র্চলট্লন, হুাঁ । 

 

চপচসমা এই ভয়ঙ্কর অন্ধকাট্র ওই অদূরর্িী গভীর জঙ্গলটা স্মরণ কচরয়া মট্ন 

মট্ন তর্াধ্ কচর চশহচরয়া উঠঠট্লন। ভীিকট্ে প্রশ্ন কচরট্লন, আচ্ছা, ওর মা চক 

র্ারণ কট্র না? তগা াঁসাইর্াগাট্ন কি তলাক তে সাট্প-কামট্ড় মট্রট্চ, িার সংেযা 

তনই—আচ্ছা, ও-জঙ্গট্ল এি রাচিট্র তছা াঁড়াটা তকন? 

 

র্ড়দা একটুোচন হাচসয়া র্চলট্লন, আর তকন! ও-পাড়া তথট্ক এ-পাড়ায় আসার 

এই তসাজা পথ। োর ভয় তনই, প্রাট্ণর মায়া তনই, তস তকন র্ড় রাস্তা ঘুরট্ি োট্র্ 

মা? ওর চশগ্চগর আসা চনট্য় দরকার। িা, তস পট্থ নদী-নালাই থাক আর 

সাপট্োপ র্াঘ-ভালুকই থাক। 

 

ধ্চনয তছট্ল! র্চলয়া চপচসমা একটা চনঃশ্বাস তেচলয়া চুপ কচরট্লন। র্া াঁচশর সুর 

ক্রমশঃ সুস্পি হইয়া আর্ার ধ্ীট্র ধ্ীট্র অস্পি হইয়া দূট্র চমলাইয়া তগল। 

 

এই তসই ইন্দ্রনাথ। তসচদন ভাচর্য়াচছলাম, েচদ অিোচন তজার এর্ং এম্চন কচরয়া 

মারামাচর কচরট্ি পাচরিাম! আর আজ রাট্ত্র েিক্ষণ না ঘুমাইয়া পচড়লাম, 

িিক্ষণ তকর্লই কামনা কচরট্ি লাচগলাম—েচদ অম্চন কচরয়া র্া াঁচশ র্াজাইট্ি 

পাচরিাম! 
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চকন্তু তকমন কচরয়া ভার্ কচর! তস তে আমার অট্নক উট্ে। িেন ইসু্কট্লও তস 

আর পট্ড় না। শুচনয়াচছলাম, তহ মাস্টার মহাশয় অচর্চার কচরয়া িাহার মাথায় 

গাধ্ার টুচপ চদর্ার আট্য়াজন কচরট্িই তস মম বাহি হইয়া অকস্মাৎ 

তহ মাস্টাট্রর চপট্ঠর উপর চক একটা কচরয়া ঘৃণাভট্র ইসু্কট্লর তরচলঙ 

চ ঙ্গাইয়া র্াচড় চচলয়া আচসয়াচছল, আর োয় নাই। অট্নকচদন পট্র িাহার 

মটু্েই শুচনয়াচছলাম, তস অপরাধ্ অচি অচকদ্ধিৎ। চহেসু্থানী পদ্ধণ্ডিজীর 

ক্লাট্শর মট্ধ্যই চনদ্রাকষ বণ হইি। এম্চন এক সমট্য় তস িাহার গ্রচির্ি চশোঠট 

কা াঁচচ চদয়া কাঠটয়া তছাট কচরয়া চদয়াচছল মাত্র। চর্ট্শষ চকছু অচনি হয় নাই। 

কারণ, পদ্ধণ্ডিজী র্াচড় চগয়া িা াঁহার চনট্জর চশোঠট চনট্জর চাপকাট্নর 

পট্কট্টই চেচরয়া পাইয়াচছট্লন—তোয়া োয় নাই। িথাচপ তকন তে পদ্ধণ্ডট্ির 

রাগ পট্ড় নাই, এর্ং তহ মাস্টাট্রর কাট্ছ নাচলশ কচরয়াচছট্লন—তস কথা আজ 

পে বন্ত ইন্দ্র রু্দ্ধঝট্ি পাট্র নাই। তসটা পাট্র নাই; চকন্তু এটা তস ঠঠক রু্দ্ধঝয়াচছল 

তে, ইসু্কল হইট্ি তরচলঙ চ ঙ্গাইয়া র্াচড় আচসর্ার পথ প্রস্তুি কচরয়া লইট্ল, 

িথায় চেচরয়া োইর্ার পথ তগট্টর চভির চদয়া আর প্রায়ই তোলা থাট্ক না। চকন্তু 

তোলা চছল, চক চছল না, এ তদচের্ার শেও িাহার আট্দৌ চছল না। 
 

এমন চক, মাথার উপর দশ-চর্শজন অচভভার্ক থাকা সট্েও তকহ তকানমট্িই 

আর িাহার মুে চর্দযালট্য়র অচভমুট্ে চেরাইট্ি সক্ষম হইল না! ইন্দ্র কলম 

তেচলয়া চদয়া তনৌকার দা াঁড় হাট্ি িুচলল। িেন হইট্ি তস সারাচদন গঙ্গায় 

তনৌকার উপর। িাহার চনট্জর একোনা তছাট চ চঙ্গ চছল; জল নাই, ঝড় নাই, 

চদন নাই, রাি নাই—একা িাহারই উপর। হঠাৎ হয়ি একচদন তস পদ্ধশ্চট্মর 

গঙ্গার একটানা-তরাট্ি পানচস ভাসাইয়া চদয়া, হাল ধ্চরয়া চুপ কচরয়া র্চসয়া 

রচহল; দশ-পনর চদন আর িাহার তকান উট্দ্দশই পাওয়া তগল না। এমচন 

একচদন উট্দ্দশযচর্হীন ভাচসয়া োওয়ার মুট্েই িাহার সচহি আমার একান্ত-

র্াচিি চমলট্নর গ্রচি সুদৃঢ় হইর্ার অর্কাশ ঘঠটয়াচছল। িাই এি কথা আমার 

র্লা। 
 

চকন্তু োহারা আমাট্ক জাট্ন, িাহারা র্চলট্র্, তিামার ি এ সাট্জ নাই র্াপু! 

গরীট্র্র তছট্ল তলোপড়া চশচেট্ি গ্রাম ছাচড়য়া পট্রর র্াচড়ট্ি আচসয়াচছট্ল—

িাহার সচহি িুচম চমচশট্লই র্া তকন, এর্ং চমচশর্ার জনয এি র্যাকুল হইট্লই 

র্া তকন? িা না হইট্ল ি আজ তিামার— 
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থাক্ থাক্, আর র্চলয়া কাজ নাই। সহর তলাক এ কথা আমাট্ক লক্ষ র্ার 

র্চলয়াট্ছ; চনট্জট্ক চনট্জ আচম এ প্রশ্ন তকাঠটর্ার কচরয়াচছ। চকন্তু সর্ চমট্ছ। 

তকন তে—এ জর্ার্ তিামরাও চদট্ি পাচরট্র্ না; এর্ং না হইট্ল আজ আচম চক 

হইট্ি পাচরিাম, তস প্রশ্ন সমাধ্ান কচরট্িও তকহ তিামরা পাচরট্র্ না। চেচন সর্ 

জাট্নন, চিচনই শুধ্ু র্চলয়া চদট্ি পাট্রন—তকন এি তলাক ছাচড়য়া তসই একটা 

হিভাগার প্রচিই আমার সমসি্ মন-প্রাণটা পচড়য়া থাচকি, এর্ং তকন তসই 

মট্ের সট্ঙ্গ চমচলর্ার জনযই আমার তদট্হর প্রচি কণাঠট পে বন্ত উন্মুে হইয়া 

উঠঠয়াচছল। 

 

তস চদনটা আমার েুর্ মট্ন পট্ড়। সারাচদন অচর্শ্রান্ত রৃ্ঠিপাি হইয়াও তশষ হয় 

নাই। শ্রার্ট্ণর সমস্ত আকাশটা ঘনট্মট্ঘ সমাচ্ছন্ন হইয়া আট্ছ, এর্ং সন্ধযা 

উিীণ ব হইট্ি না হইট্িই চাচরচদক গাঢ় অন্ধকাট্র ছাইয়া চগয়াট্ছ। সকাল সকাল 

োইয়া লইয়া আমরা কয় ভাই চনিয প্রথামি র্াইট্র দর্ঠকোনার ঢালা-চর্ছানার 

উপর তরচড়র তিট্লর তসজ জ্বালাইয়া র্ই েুচলয়া র্চসয়া চগয়াচছ। র্াচহট্রর 

র্ারাোয় একচদট্ক চপট্সমশায় কযাচিট্শর োট্টর উপর শুইয়া িা াঁহার 

সান্ধযিন্দ্রাটুকু উপট্ভাগ কচরট্িট্ছন, এর্ং অনযচদট্ক র্চসয়া রৃ্ি রামকমল ভট্

চাে আচেং োইয়া, অন্ধকাট্র তচাে রু্দ্ধজয়া, তথট্লা হুাঁকায় ধ্ূমপান কচরট্িট্ছন। 

তদউচড়ট্ি চহেসু্থানী তপয়াদাট্দর িুলসীদাসী সুর শুনা োইট্িট্ছ, এর্ং চভিট্র 

আমরা চিন ভাই, তমজদা’র কট্ঠার িোর্ধ্াট্ন চনঃশট্ব্দ চর্দযাভযাস কচরট্িচছ। 

তছাড়দা, েিীনদা ও আচম িৃিীয় ও চিুথ ব তশ্রণীট্ি পচড় এর্ং গম্ভীর-প্রকৃচি 

তমজদা র্ার-দুই এন্ট্রান্স তেল কচরর্ার পর গভীর মট্নাট্োট্গর সচহি 

িৃিীয়র্াট্রর জনয প্রস্তুি হইট্িট্ছন। িা াঁহার প্রচণ্ড শাসট্ন একমুহিূ ব কাহাট্রা 

সময় নি কচরর্ার তজা চছল না। আমাট্দর পড়ার সময় চছল সাট্ড় সািটা হইট্ি 

নয়টা। এই সময়টুকুর মট্ধ্য কথার্ািবা কচহয়া তমজদা’র ‘পাট্শর পড়া’র চর্ঘ্ন না 

কচর, এই জনয চিচন চনট্জ প্রিযহ পচড়ট্ি র্চসয়াই কা াঁচচ চদয়া কাগজ কাঠটয়া 

চর্শ-দ্ধত্রশোচন ঠটচকট্টর মি কচরট্িন। িাহার তকানটাট্ি তলো থাচকি 

‘র্াইট্র’, তকানটাট্ি ‘থুথুট্েলা’, তকানটাট্ি ‘নাক ঝাড়া’, তকানটাট্ি ‘তিিা 

পাওয়া’ ইিযাচদ। 

 

েিীনদা একটা ‘নাকঝাড়া’ ঠটচকট লইয়া তমজদা’র সুমুট্ে ধ্চরয়া চদট্লন। 

তমজদা িাহাট্ি স্বাক্ষর কচরয়া চলচেয়া চদট্লন—হুাঁ—আটটা তিদ্ধত্রশ চমচনট 

হইট্ি আটটা সাট্ড় তচৌদ্ধত্রশ চমচনট পে বন্ত, অথ বাৎ এই সময়টুকুর জনয তস নাক 

ঝাচড়ট্ি োইট্ি পাট্র। ছুঠট পাইয়া েিীনদা ঠটচকট হাট্ি উঠঠয়া োইট্িই 
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তছাড়দা ‘থুথুট্েলা’ ঠটচকট তপশ কচরট্লন। তমজদা ‘না’ চলচেয়া চদট্লন। কাট্জই 

তছাড়দা মুে ভাচর কচরয়া চমচনট-দুই র্চসয়া থাচকয়া ‘তিিা পাওয়া’ আদ্ধজব দাচেল 

কচরয়া চদট্লন। এর্ার মঞ্জরু হইল। তমজদা সই কচরয়া চলচেট্লন—হুাঁ—

আটটা একচচিশ চমচনট হইট্ি আটটা সািচচিশ চমচনট পে বন্ত। পরওয়ানা 

লইয়া তছাড়দা হাচসমুট্ে র্াচহর হইট্িই েিীনদা চেচরয়া আচসয়া হাট্ির ঠটচকট 

দাচেল কচরট্লন। তমজদা ঘচড় তদচেয়া সময় চমলাইয়া একটা োিা র্াচহর কচরয়া 

তসই ঠটচকট গাঁদ চদয়া আাঁঠটয়া রাচেট্লন। সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম িা াঁহার হাট্ির 

কাট্ছই মজিু থাচকি। সপ্তাহ পট্র এই সর্ ঠটচকট্টর সময় ধ্চরয়া দকচেয়ৎ 

িলর্ করা হইি। 

 

এইরূট্প তমজদা’র অিযন্ত সিকবিায় এর্ং সুশৃঙ্খলায় আমাট্দর এর্ং িা াঁহার 

চনট্জর কাহারও এিটুকু সময় নি হইট্ি পাইি না। প্রিযহ এই তদড়ঘণ্টা কাল 

অচিশয় চর্দযাভযাস কচরয়া রাদ্ধত্র নয়টার সময় আমরা েেন র্াচড়র চভিট্র 

শুইট্ি আচসিাম, িেন মা সরস্বিী চনশ্চয়ই ঘট্রর তচৌকাঠ পে বন্ত আমাচদগট্ক 

আগাইয়া চদয়া োইট্িন; এর্ং পরচদন ইসু্কট্ল ক্লাট্শর মট্ধ্য তে সকল সন্মান-

তসৌভাগয লাভ কচরয়া ঘট্র চেচরিাম, তস ি আপনারা রু্দ্ধঝট্িই পাচরট্িট্ছন। 

চকন্তু তমজদা’র দুভবাগয, িা াঁহার চনট্র্ বাধ্ পরীক্ষকগুলা িাহাট্ক তকানচদন 

চচচনট্িই পাচরল না। চনট্জর এর্ং পট্রর চর্দযাচশক্ষার প্রচি এরূপ প্রর্ল 

অনুরাগ, সমট্য়র মূলয সন্বট্ন্ধ এমন সূক্ষ্ম দাচয়েট্র্াধ্ থাকা সট্েও, িা াঁহাট্ক 

র্ারংর্ার তেল কচরয়াই চদট্ি লাচগল। ইহাই অদৃট্ির অন্ধ চর্চার। োক—এেন 

আর তস দুঃে জানাইয়া চক হইট্র্। 

 

তস রাট্ত্রও ঘট্রর র্াচহট্র ঐ জমাট অন্ধকার এর্ং র্ারাোয় িন্দ্রাচভভূি তসই 

দুট্টা রু্ট্ড়া। চভিট্র মৃদু দীপাট্লাট্কর সন্মুট্ে গভীর-অধ্যয়নরি আমরা চাচরঠট 

প্রাণী। 

 

তছাড়দা চেচরয়া আসায় িৃষ্ণায় আমার এট্কর্াট্র রু্ক োঠটয়া োইট্ি লাচগল। 

কাট্জই ঠটচকট তপশ কচরয়া উন্মুে হইয়া রচহলাম। তমজদা িা াঁহার তসই ঠটচকট-

আাঁটা োিার উপর ঝুাঁ চকয়া পচড়য়া পরীক্ষা কচরট্ি লাচগট্লন—িৃষ্ণা পাওয়াটা 

আমার আইনসঙ্গি চক না, অথ বাৎ কাল-পরশু চক পচরমাট্ণ জল োইয়াচছলাম। 

 

অকস্মাৎ আমার ঠঠক চপট্ঠর কাট্ছ একটা ‘হুম্’ শব্দ এর্ং সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ তছাড়দা 

ও েিীনদার সমট্র্ি আিবকট্ের গগনট্ভদী দর-দর চচৎকার—ওট্র র্ার্া তর, 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

 

তেট্য় তেলট্ল তর! চকট্স ইহাচদগট্ক োইয়া তেচলল, আচম ঘাড় চেরাইয়া 

তদচের্ার পূট্র্ বই, তমজদা মুে িুচলয়া একটা চর্কট শব্দ কচরয়া চর্দুযদ্তর্ট্গ 

িা াঁহার দুই-পা সন্মুট্ে ছড়াইয়া চদয়া তসজ উল্টাইয়া চদট্লন। িেন তসই 

অন্ধকাট্রর মট্ধ্য তেন দক্ষেজ্ঞ র্াচধ্য়া তগল। তমজদা’র চছল চেট্টর র্যাট্মা। 

চিচন তসই তে ‘তঅা াঁ-তঅা াঁ’ কচরয়া প্রদীপ উল্টাইয়া চচৎ হইয়া পচড়ট্লন, আর োড়া 

হইট্লন না। 

 

তঠলাট্ঠচল কচরয়া র্াচহর হইট্িই তদচে, চপট্সমশাই িা াঁর দুই তছট্লট্ক র্গট্ল 

চাচপয়া ধ্চরয়া িাহাট্দর অট্পক্ষাও তিট্জ তচাঁ চাইয়া র্াচড় োটাইয়া 

তেচলট্িট্ছন। এ তেন চিন র্াপ-র্যাটার তক কিোচন হা াঁ কচরট্ি পাট্র, িারই 

লড়াই চচলট্িট্ছ। 

 

এই সুট্োট্গ একটা তচার নাচক ছুঠটয়া পলাইট্িচছল, তদউচড়র চসপাহীরা িাহাট্ক 

ধ্চরয়া তেচলয়াট্ছ। চপট্সমশাই প্রচণ্ড চচৎকাট্র হুকুম চদট্িট্ছন—আউর 

মাট্রা—শালাট্কা মার  াট্লা ইিযাচদ। 

 

মুহিূ বকাল মট্ধ্য আট্লায়, চাকর-র্াকট্র ও পাট্শর তলাকজট্ন উঠান পচরপূণ ব 

হইয়া তগল। দরওয়ানরা তচারট্ক মাচরট্ি মাচরট্ি আধ্মরা কচরয়া টাচনয়া 

আট্লার সম্মুট্ে ধ্াক্কা চদয়া তেচলয়া চদল। িেন তচাট্রর মুে তদচেয়া র্াচড়সুি 

তলাট্কর মুে শুকাইয়া তগল! —আট্র, এ তে ভট্চাচেযমশাই। 

 

িেন তকহ র্া জল, তকহ র্া পাোর র্ািাস, তকহ র্া িা াঁহার তচাট্ে-মুট্ে হাি 

রু্লাইয়া তদয়। ওচদট্ক ঘট্রর চভিট্র তমজদাট্ক লইয়া তসই র্যাপার! 
 

পাোর র্ািাস ও জট্লর ঝাপটা োইয়া রামকমল প্রকৃচিস্থ হইয়া েুাঁ পাইয়া 

কা াঁচদয়া উঠঠট্লন। সর্াই প্রশ্ন কচরট্ি লাচগল, আপচন অমন কট্র ছুটচছট্লন 

তকন? ভট্চাচেযমশাই কা াঁচদট্ি কা াঁচদট্ি কচহট্লন, র্ার্া, র্াঘ নয়, তস একটা মস্ত 

ভালুক—লাে তমট্র দর্ঠকোনা তথট্ক তর্চরট্য় এট্লা। 

 

তছাড়দা ও েিীনদা র্ারংর্ার কচহট্ি লাচগল, ভালুক নয় র্ার্া, একটা তনকট্ড় 

র্াঘ। হুম্ কট্র লযাজ গুঠটট্য় পাট্পাট্শর উপর র্ট্সচছল। 

 

তমজদা’র দচিনয হইট্ল চিচন চনমীচলিচট্ক্ষ দীঘ বশ্বাস তেচলয়া সংট্ক্ষট্প 

কচহট্লন, ‘চদ রট্য়ল তর্ঙ্গল টাইগার’। 
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চকন্তু তকাথা তস? তমজদা’র ‘চদ রট্য়ল তর্ঙ্গল’ই তহাক আর রামকমট্লর ‘মস্ত 

ভালুক’ই তহাক, তস আচসলই র্া চকরূট্প, তগলই র্া তকাথায়? এিগুট্লা তলাক 

েেন তদচেয়াট্ছ, িেন তস একটা-চকছু র্ট্টই! 
 

িেন তকহ র্া চর্শ্বাস কচরল, তকহ র্া কচরল না। চকন্তু সর্াই লন্ঠন লইয়া 

ভয়চচকি তনট্ত্র চাচরচদট্ক েুাঁদ্ধজট্ি লাচগল। 
 

অকস্মাৎ পাট্লায়ান চকট্শারী চসং ‘উহ র্য়ঠা’ র্চলয়াই একলাট্ে এট্কর্াট্র 

র্ারাোর উপর। িারপর তসও এক তঠলাট্ঠচল কাণ্ড। এিগুট্লা তলাক, সর্াই 

একসট্ঙ্গ র্ারাোয় উঠঠট্ি চায়, কাহাট্রা মুহিূ ব চর্লি সয় না। উঠাট্নর এক 

প্রাট্ন্ত একটা  াচলম গাছ চছল, তদো তগল, িাহারই তঝাট্পর মট্ধ্য র্চসয়া একটা 

রৃ্হৎ জাট্নায়ার। র্াট্ঘর মিই র্ট্ট। চট্ক্ষর পলট্ক র্ারাো োচল হইয়া 

দর্ঠকোনা ভচরয়া তগল—জনপ্রানী আর তসোট্ন নাই। তসই ঘট্রর চভট্ড়র মধ্য 

হইট্ি চপট্সমশাট্য়র উট্িদ্ধজি কেস্বর আচসট্ি লাচগল—সড়চক লাও—র্েকু 

লাও। আমাট্দর পাট্শর র্াচড়র গগনর্ারু্ট্দর একটা মুট্ঙ্গরী গাদা র্েকু চছল; 

লক্ষয তসই অেটার উপর। ‘লাও’ি র্ট্ট, চকন্তু আট্ন তক?  াচলম গাছটা তে 

দরজার কাট্ছই; এর্ং িাহারই মট্ধ্য তে র্াঘ র্চসয়া! চহেসু্থানীরা সাড়া তদয় না—

িামাশা তদচেট্ি োহারা র্াচড় ঢুচকয়াচছল, িাহারাও চনস্তব্ধ। 

 

এম্চন চর্পট্দর সমট্য় হঠাৎ তকাথা হইট্ি ইন্দ্র আচসয়া উপচস্থি। তস তর্াধ্ কচর 

সুমুট্ের রাস্তা চদয়া চচলয়াচছল, হাঙ্গামা শুচনয়া র্াচড় ঢুচকয়াট্ছ। চনট্মট্ষ শিকে 

চচৎকার কচরয়া উঠঠল—ওট্র র্াঘ! র্াঘ! পাচলট্য় আয় তর তছা াঁড়া, পাচলট্য় আয়! 
 

প্রথমটা তস থিমি োইয়া ছুঠটয়া আচসয়া চভিট্র ঢুচকল। চকন্তু ক্ষণকাল পট্রই 

র্যাপারটা শুচনয়া লইয়া একা চনভবট্য় উঠাট্ন নাচময়া চগয়া লেন িুচলয়া র্াঘ 

তদচেট্ি লাচগল। 
 

তদািলার জানালা হইট্ি তমট্য়রা রুিচনঃশ্বাট্স এই  াকাি তছট্লঠটর পাট্ন 

চাচহয়া দুগ বানাম জচপট্ি লাচগল। চপচসমা ি ভট্য় কা াঁচদয়াই তেচলট্লন। নীট্চ 

চভট্ড়র মট্ধ্য গাদাগাচদ দা াঁড়াইয়া চহেসু্থানী চসপাহীরা িাহাট্ক সাহস চদট্ি 

লাচগল এর্ং এক-একটা অে পাইট্লই নাচময়া আট্স, এমন আভাসও চদল। 
 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
4

 

তর্শ কচরয়া তদচেয়া ইন্দ্র কচহল, িাচরকর্ারু্, এ র্াঘ নয় তর্াধ্ হয়। িাহার কথাটা 

তশষ হইট্ি না হইট্িই তসই রট্য়ল তর্ঙ্গল টাইগার দুই থার্া তজাড় কচরয়া 

মানুট্ষর গলায় কা াঁচদয়া উঠঠল। পচরষ্কার র্াঙ্গলা কচরয়া কচহল, না র্ারু্মশাই, না। 

আচম র্াঘ-ভালুক নই—চছনাথ র্উরূপী। ইন্দ্র তহা-তহা কচরয়া হাচসয়া উঠঠল। ভট্

চাচেযমশাই েড়ম হাট্ি সর্ বাট্গ্র ছুঠটয়া আচসট্লন—হারামজাদা! িুচম ভয় 

তদোর্ার জায়গা পাও না? 

 

চপট্সমশাই মহাট্ক্রাট্ধ্ হুকুম চদট্লন, শালাট্কা কান পাকাড়ট্ক লাও! 
 

চকট্শারী চসং িাহাট্ক সর্ বাট্গ্র তদচেয়াচছল, সুিরাং িাহারই দাচর্ সর্ বাট্পক্ষা 

অচধ্ক র্চলয়া, তসই চগয়া িাহার কান ধ্চরয়া চহড়চহড় কচরয়া টাচনয়া আচনল। 

ভট্চাচেযমশাই িাহার চপট্ঠর উপর েড়ট্মর এক ঘা র্সাইয়া চদয়া রাট্গর মাথায় 

চহেী র্চলট্ি লাচগট্লন, এই হারামজাদা র্জ্জািট্ক র্াট্স্ত আমার গির চূণ ব তহা 

চগয়া। তোটা শালার র্যাটারা আমাট্ক তেন চকলায়ট্ক কা াঁটাল পাকায় চদয়া— 

 

চছনাট্থর র্াচড় র্ারাসট্ি। তস প্রচি র্ৎসর এই সময়টায় একর্ার কচরয়া 

তরাজগার কচরট্ি আট্স। কালও এ র্াচড়ট্ি তস নারদ সাদ্ধজয়া গান শুনাইয়া 

চগয়াচছল। 

 

তস একর্ার ভট্চাচেযমশাট্য়র, একর্ার চপট্সমশাট্য়র পাট্য় পচড়ট্ি লাচগল। 

কচহল, তছট্লরা অমন কচরয়া ভয় পাইয়া প্রদীপ উল্টাইয়া মহামারী কাণ্ড 

র্াধ্াইয়া তিালায় তস চনট্জও ভয় পাইয়া গাট্ছর আড়াট্ল চগয়া লুকাইয়াচছল। 

ভাচর্য়াচছল একটু ঠাণ্ডা হইট্লই র্াচহর হইয়া িাহার সাজ তদোইয়া োইট্র্। চকন্তু 

র্যাপার উিট্রাির এমন হইয়া উঠঠল তে, িাহার আর সাহট্স কুলাইল না। 

 

চছনাথ কাকুচি-চমনচি কচরট্ি লাচগল; চকন্তু চপট্সমশাট্য়র আর রাগ পট্ড় না। 

চপচসমা চনট্জ উপর হইট্ি কচহট্লন, তিামাট্দর ভাচগয ভাল তে সচিযকাট্রর 

র্াঘ-ভালুক র্ার হয়চন। তে র্ীরপুরুষ তিামরা, আর তিামার দরওয়ানরা। তছট্ড় 

দাও তর্চারীট্ক, আর দূর কট্র দাও তদউচড়র ঐ তোটাগুট্লাট্ক। একটা তছাট 

তছট্লর ো সাহস, একর্াচড় তলাট্কর িা তনই। চপট্সমশাই তকান কথাই শুচনট্লন 

না, র্রং চপচসমার এই অচভট্োট্গ তচাে পাকাইয়া এমন একটা ভার্ ধ্ারণ 

কচরট্লন তে, ইচ্ছা কচরট্লই চিচন এই সকল কথার েট্থি সদুির চদট্ি পাট্রন। 

চকন্তু েীট্লাট্কর কথার উির চদট্ি োওয়াই পুরুষমানুট্ষর পট্ক্ষ অপমানকর; 

িাই আরও গরম হইয়া হুকুম চদট্লন, উহার লযাজ কাঠটয়া দাও। িেন, িাহার 
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তসই রঠঙন-কাপড়-জড়াট্না সুদীঘ ব েট্ড়র লযাজ কাঠটয়া লইয়া িাহাট্ক 

িাড়াইয়া তদওয়া হইল। চপচসমা উপর হইট্ি রাগ কচরয়া র্চলট্লন, তরট্ে দাও। 

তিামার ওটা অট্নক কাট্জ লাগট্র্। 

 

ইন্দ্র আমার চদট্ক চাচহয়া কচহল, িুই রু্দ্ধঝ এই র্াচড়ট্ি থাচকস্ শ্রীকান্ত? 

 

আচম কচহলাম, হযা াঁ। িুচম এি রাচিট্র তকাথায় োে? 

 

ইন্দ্র হাচসয়া কচহল, রাচির তকাথায় তর, এই ি সন্ধযা। আচম োদ্ধচ্ছ আমার 

চ ঠঙট্ি—মাছ ধ্’তর আনট্ি। োচর্? 

 

আচম সভট্য় দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, এি অন্ধকাট্র চ ঠঙট্ি চড়ট্র্? 

 

তস আর্ার হাচসল। কচহল, ভয় চক তর! তসই ি মজা। িা ছাড়া অন্ধকার না হ’তল 

চক মাছ পাওয়া োয়? সা াঁিার জাচনস? 

 

েুর্ জাচন। 

 

িট্র্ আয় ভাই! র্চলয়া তস আমার একটা হাি ধ্চরল। কচহল, আচম একলা এি 

তরাট্ি উট্জান র্াইট্ি পাচরট্ন—একজন কাউট্ক েুাঁদ্ধজ, তে ভয় পায় না। 

 

আচম আর কথা কচহলাম না। িাহার হাি ধ্চরয়া চনঃশট্ব্দ রাস্তার উপর আচসয়া 

উপচস্থি হইলাম। প্রথমটা আমার চনট্জরই তেন চর্শ্বাস হইল না—আচম সচিযই 

এই রাট্ত্র তনৌকায় চচলয়াচছ। কারণ, তে আহ্বাট্ন এই স্তব্ধ-চনচর্ড় চনশীট্থ এই 

র্াচড়র সমস্ত কঠঠন শাসনপাশ িুচ্ছ কচরয়া চদয়া, একাকী র্াচহর হইয়া 

আচসয়াচছ, তস তে কি র্ড় আকষ বণ, িাহা িেন চর্চার কচরয়া তদচের্ার আমার 

সাধ্যই চছল না। অনচিকাল পট্র তগা াঁসাইর্াগাট্নর তসই ভয়ঙ্কর র্নপট্থর 

সম্মুট্ে আচসয়া উপচস্থি হইলাম এর্ং ইন্দ্রট্ক অনুসরণ কচরয়া স্বপ্নাচর্ট্ির মি 

িাহা অচিক্রম কচরয়া গঙ্গার িীট্র আচসয়া দা াঁড়াইলাম। 

 

োড়া কা াঁকট্রর পাড়। মাথার উপর একটা র্হু প্রাচীন অশ্বত্থরৃ্ক্ষ মূচিবমান 

অন্ধকাট্রর মি নীরট্র্ দা াঁড়াইয়া আট্ছ এর্ং িাহারই প্রায় দ্ধত্রশ হাি নীট্চ 

সূচচট্ভদয আাঁধ্ার-িট্ল পচরপূণ ব র্ষ বার গভীর জলট্রাি ধ্াক্কা োইয়া আর্িব 

রচচয়া উদ্দাম হইয়া ছুঠটয়াট্ছ। তদচেলাম, তসইোট্ন ইট্ন্দ্রর কু্ষদ্র িরীোচন র্া াঁধ্া 
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আট্ছ। উপর হইট্ি মট্ন হইল, তসই সুিীব্র জল ধ্ারার মুট্ে একোচন তছাট 

তমাচার তোলা তেন চনরন্তর তকর্লই আছাড় োইয়া মচরট্িট্ছ। 

 

আচম চনট্জও চনিান্ত ভীরু চছলাম না। চকন্তু ইন্দ্র েেন উপর হইট্ি নীট্চ 

একগাচছ রজ্জু তদোইয়া কচহল, চ ঠঙর এই দচড় ধ্’তর পা ঠটট্প ঠটট্প তনট্ম ো, 

সার্ধ্াট্ন নাচর্স্, চপছট্ল পট্ড় তগট্ল আর তিাট্ক েুাঁট্জ পাওয়া োট্র্ না; িেন 

েথাথ বই আমার রু্ক কা াঁচপয়া উঠঠল। মট্ন হইল, ইহা অসম্ভর্। চকন্তু িথাচপ 

আমার ি দচড় অর্লিন আট্ছ, চকন্তু িুচম? 

 

তস কচহল, িুই তনট্র্ তগট্লই আচম দচড় েুট্ল চদট্য় নার্্র্। ভয় তনই, আমার তনট্র্ 

োর্ার অট্নক ঘাট্সর চশকড় ঝুট্ল আট্ছ। 

 

আর কথা না কচহয়া আচম দচড়ট্ি ভর চদয়া অট্নক েট্ে অট্নক দুঃট্ে নীট্চ 

আচসয়া তনৌকায় র্চসলাম। িেন দচড় েুচলয়া চদয়া ইন্দ্র ঝুচলয়া পচড়ল। তস তে চক 

অর্লম্র্ন কচরয়া নাচমট্ি লাচগল, িাহা আজও আচম জাচন না। ভট্য় রু্ট্কর 

চভিরটা এমচন চঢপচঢপ কচরট্ি লাচগল তে, িাহার পাট্ন চাচহট্িই পাচরলাম না! 

চমচনট দুই-চিন কাল চর্পুল জলধ্ারার মিগজবন ছাড়া তকানও শব্দমাত্র নাই। 

হঠাৎ তছাট একটুোচন হাচসর শট্ব্দ চচকি হইয়া মুে চেরাইয়া তদচে, ইন্দ্র দুই 

হাি চদয়া তনৌকা সট্জাট্র তঠচলয়া চদয়া লাোইয়া চচড়য়া র্চসল। কু্ষদ্র িরী িীব্র 

একটা পাক োইয়া নক্ষত্রট্র্ট্গ ভাচসয়া চচলয়া তগল। 
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দুই 

 

কট্য়ক মুহটূ্িবই ঘনান্ধকাট্র সম্মুে এর্ং পশ্চাৎ তলচপয়া একাকার হইয়া তগল। 

রচহল শুধ্ু দচক্ষণ ও র্াট্ম সীমান্তরাল প্রসাচরি চর্পুল উদ্দাম জলট্রাি এর্ং 

িাহারই উপর িীব্রগচিশীলা এই কু্ষদ্র িরণীঠট এর্ং চকট্শারর্য়স্ক দুঠট র্ালক। 

প্রকৃচিট্দর্ীর তসই অপচরট্ময় গম্ভীর রূপ উপলচব্ধ কচরর্ার র্য়স িাহাট্দর নট্হ, 

চকন্তু তস কথা আচম আজও ভুচলট্ি পাচর নাই! র্ায়ুট্লশহীন, চনষ্কম্প, চনস্তব্ধ, 

চনঃসঙ্গ চনশীচথনীর তস তেন এক চর্রাট্ কালীমূচিব। চনচর্ড় কাট্লা চুট্ল দুযট্লাক 

ভূট্লাক আচ্ছন্ন হইয়া তগট্ছ, এর্ং তসই সূচচট্ভদয অন্ধকার চর্দীণ ব কচরয়া করাল 

দংষ্ট্রাট্রোর নযায় চদগন্তচর্স্িৃি এই িীব্র জলধ্ারা হইট্ি চক এক প্রকাট্রর 

অপরূপ দ্ধস্তচমি দুযচি চনষ্ঠুর চাপাহাচসর মি চর্চু্ছচরি হইট্িট্ছ। আট্শপাট্শ 

সম্মুট্ে তকাথাও র্া উন্মি জলট্রাি গভীর িলট্দট্শ ঘা োইয়া উপট্র উঠঠয়া 

োঠটয়া পচড়ট্িট্ছ, তকাথাও র্া প্রচিকূল গচি পরস্পট্রর সংঘাট্ি আর্িব রচচয়া 

পাক োইট্িট্ছ, তকাথাও র্া অপ্রচিহি জলপ্রর্াহ পাগল হইয়া ধ্াইয়া চচলয়াট্ছ। 

 

আমাট্দর তনৌকা তকাণাকুচণ পাচড় চদট্িট্ছ, এইমাত্র রু্দ্ধঝয়াচছ। চকন্তু পরপাট্রর 

ঐ দুট্ভবদয অন্ধকাট্রর তকানোট্ন তে লক্ষয চস্থর কচরয়া ইন্দ্র হাল ধ্চরয়া চনঃশট্ব্দ 

র্চসয়া আট্ছ িাহার চকছুই জাচন না। এই র্য়ট্সই তস তে কি র্ড় পাকা মাদ্ধঝ, 

িেন িাহা রু্দ্ধঝ নাই। হঠাৎ তস কথা কচহল, চক তর শ্রীকান্ত, ভয় কট্র? 

 

আচম র্চললাম, নাঃ— 

 

ইন্দ্র েুচশ হইয়া কচহল, এই ি চাই—সা াঁিার জানট্ল আর্ার ভয় চকট্সর! 

প্রিুযিট্র আচম একঠট তছাট চনশ্বাস চাচপয়া তেচললাম—পাট্ছ তস শুচনট্ি পায়। 

চকন্তু এই গাঢ় অন্ধকার রাদ্ধত্রট্ি, এই জলরাচশ এর্ং এই দুজবয় তরাট্ির সট্ঙ্গ 

সা াঁিার জানা, এর্ং না-জানার পাথ বকয তে চক, িাহা ভাচর্য়া পাইলাম না। তসও 

আর তকান কথা কচহল না। র্হুক্ষণ এই ভাট্র্ চলার পট্র চক একটা তেন তশানা 

তগল—অস্েুট এর্ং ক্ষীণ; চকন্তু তনৌকা েি অগ্রসর হইট্ি লাচগল, িিই তস 

শব্দ স্পি এর্ং প্রর্ল হইট্ি লাচগল। তেন র্হুদূরাগি কাহাট্দর ক্রুি আহ্বান। 

তেন কি র্াধ্াচর্ঘ্ন তঠচলয়া চ ঙ্গাইয়া তস আহ্বান আমাট্দর কাট্ন আচসয়া 

তপৌৌঁচছয়াট্ছ—এম্চন শ্রান্ত, অথচ চর্রাম নাই, চর্ট্চ্ছদ নাই—তক্রাধ্ তেন 

িাহাট্দর কট্মও না র্াট্ড়ও না, থাচমট্িও চাট্হ না। মাট্ঝ মাট্ঝ এক-একর্ার 

ঝুপঝাপ্ শব্দ। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, ইন্দ্র, ও চকট্সর আওয়াজ তশানা োয়? তস 
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তনৌকার মুেটা আর একটু তসাজা কচরয়া চদয়া কচহল, জট্লর তরাট্ি ওপাট্রর 

র্াচলর পাড় ভাঙার শব্দ। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, কি র্ড় পাড়? তকমন তরাি? 

 

তস ভয়ানক তরাি। ওঃ, িাইি, কাল জল হট্য় তগট্ছ, আজ ি িার িলা চদট্য় 

োওয়া োট্র্ না। একটা পাড় তভট্ঙ্গ পড়ট্ল চ চঙ্গসুি আমরা সর্ গুাঁ চড়ট্য় োর্। 

িুই দা াঁড় টানট্ি পাচরস? 

 

পাচর। 

 

িট্র্ টান্। 

 

আচম টাচনট্ি শুরু কচরলাম। ইন্দ্র কচহল, উই—উই তে কাট্লা মি র্া াঁচদট্ক তদো 

োয় ওটা চড়া। ওচর মট্ধ্য চদট্য় একটা োট্লর মি আট্ছ, িাচর চভির চদট্য় 

তর্চরট্য় তেট্ি হট্র্, চকন্তু েুর্ আট্স্ত—তজট্লরা তটর তপট্ল আর চেট্র আসট্ি 

হট্র্ না। লচগর ঘাট্য় মাথা োঠটট্য় পা াঁট্ক পুাঁট্ি তদট্র্। 

 

এ আর্ার চক কথা! সভট্য় র্চললাম, িট্র্ ওর চভির চদট্য় নাই তগট্ল! ইন্দ্র তর্াধ্ 

কচর একটু হাচসয়া কচহল, আর ি পথ তনই। এর মট্ধ্য চদট্য় তেট্িই হট্র্। র্ড় 

চড়ার র্া াঁচদট্কর তরি তঠট্ল জাহাজ তেট্ি পাট্র না—আমরা োর্ চক ক’তর? 

চেট্র আসট্ি পারা োট্র্, চকন্তু োওয়া োট্র্ না। 
 

িট্র্ মাছ চুচর ক’তর কাজ তনই ভাই, র্চলয়াই আচম দা াঁড় িুচলয়া তেচললাম। 

চট্ক্ষর পলট্ক তনৌকা পাক োইয়া চপছাইয়া তগল। ইন্দ্র চর্রি হইয়া চেসচ্েস্ 

কচরয়া িজবন কচরয়া উঠঠল—িট্র্ এচল তকন? চল্ তিাট্ক চেট্র তরট্ে আচস—

কাপুরুষ! িেন তচৌদ্দ পার হইয়া পনরয় পচড়য়াচছ—আমাট্ক কাপুরুষ? ঝপাৎ 

কচরয়া দা াঁড় জট্ল তেচলয়া প্রাণপট্ণ টান চদলাম। ইন্দ্র েুচশ হইয়া র্চলল, এই ি 

চাই। চকন্তু আট্স্ত ভাই—র্যাটারা ভারী পাজী। আচম ঝাউর্ট্নর পাশ চদট্য় 

মক্কাট্ক্ষট্ির চভির চদট্য় এমচন র্ার কট্র চনট্য় োর্ তে শালারা তটরও পাট্র্ না। 

একটু হাচসয়া কচহল, আর তটর তপট্লই র্া চক? ধ্রা চক মুট্ের কথা! দযাে্ 

শ্রীকান্ত, চকচু্ছ ভয় তনই—র্যাটাট্দর চারোনা চ ঠঙ আট্ছ র্ট্ট, চকন্তু েচদ তদচেস 

চঘট্র তেল্তল র্’তল—আর পালার্ার তজা তনই, িেন ঝুপ কট্র লাচেট্য় পট্ড় 

এক  ুট্র্ েিদূর পাচরস চগট্য় তভট্স উঠট্লই হ’ল। এ অন্ধকাট্র আর তদের্ার 
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তজাঠট নাই, িারপর মজা কট্র সিুয়ার চড়ায় উট্ঠ তভারট্র্লায় সা াঁিট্র এপাট্র 

এট্স গঙ্গার ধ্ার ধ্ট্র র্াচড় চেট্র তগট্লই র্াস্! চক করট্র্ র্যাটারা? 

 

চড়াটার নাম শুচনয়াচছলাম, কচহলাম, সিুয়ার চড়া ি তঘারনালার সুমুট্ে, তস ি 

অট্নক দূর। 

 

ইন্দ্র িাদ্ধচ্ছলযভট্র কচহল, তকাথায় অট্নক দূর? ছ-সাি তক্রাশও হট্র্ না তর্াধ্ 

হয়। হাি তভট্র তগট্ল চচি হ’তয় থাক্তলই হ’ল—িা ছাড়া মড়া-তপাড়াট্না র্ড় 

র্ড় গুাঁ চড় কি তভট্স োট্র্ তদেট্ি পাচর্। 

 

আত্মরক্ষার তে তসাজা রাস্তা তস তদোইয়া চদল, িাহাট্ি প্রচির্াট্দর আর চকছু 

রচহল না। এই চদক্-চচহ্নহীন অন্ধকার চনশীট্থ আর্িবসঙ্কুল গভীর িীব্র 

জলপ্রর্াট্হ সাি তক্রাশ ভাচসয়া চগয়া তভাট্রর জনয প্রিীক্ষা কচরয়া থাকা। ইহার 

মট্ধ্য আর এ চদট্কর িীট্র উঠঠর্ার তজা নাই। দশ-পনর হাি োড়া উাঁচু র্াচলর 

পাড় মাথায় ভাচঙ্গয়া পচড়ট্র্—এই চদট্কই গঙ্গার ভীষণ ভাঙন ধ্চরয়া জলট্রাি 

অধ্ বরৃ্িাকাট্র ছুঠটয়া চচলয়াট্ছ! 
 

র্স্তুটা অস্পি উপলচব্ধ কচরয়াই আমার র্ীরহৃদয় সঙ্কুচচি হইয়া চর্েরু্ৎ হইয়া 

চগয়াচছল। চকছুক্ষণ দা াঁড় টাচনয়া র্চললাম, চকন্তু আমাট্দর চ ঠঙর চক হট্র্? 

 

ইন্দ্র কচহল, তসচদন ি আচম ঠঠক এমচন কট্রই পাচলট্য়চছলাম। িার পরচদন 

এট্স চ ঠঙ তকট্ড় চনট্য় তগলাম, র্ললাম, তনৌকা ঘাট তথট্ক চুচর ক’তর আর তকউ 

এট্নচছল—আচম নয়। 

 

িট্র্ এ-সকল এর কল্পনা নয়—এট্কর্াট্র হাট্িনাট্ি প্রিযক্ষ করা সিয! ক্রমশঃ 

চ ঠঙ ো াঁচড়র সন্মুেীন হইট্ল তদো তগল, তজট্লট্দর তনৌকাগুচল সাচর চদয়া ো াঁচড়র 

মুট্ে র্া াঁধ্া আট্ছ—চমট্চমট্ কচরয়া আট্লা জ্বচলট্িট্ছ। দুইঠট চড়ার মধ্যর্িী এই 

জলপ্রর্াহটা োট্লর মি হইয়া প্রর্াচহি হইট্িচছল। ঘুচরয়া িাহার অপর পাট্র 

চগয়া উপচস্থি হইলাম। তস স্থানটায় জট্লর তর্ট্গ অট্নকগুট্লা তমাহনার মি 

হইয়াট্ছ এর্ং সর্ কয়টাট্কই রু্ট্না ঝাউগাট্ছ একটা হইট্ি আর একটাট্ক 

আড়াল কচরয়া রাচেয়াট্ছ। 
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একটার চভির চদয়া োচনকটা র্াচহয়া চগয়াই আমরা োট্লর মট্ধ্য পচড়লাম। 

তজট্লট্দর তনৌকাগুট্লা িেন অট্নকটা দূট্র কাট্লা কাট্লা তঝাট্পর মি 

তদোইট্িট্ছ। আরও োচনকটা অগ্রসর হইয়া গন্তর্য স্থাট্ন তপৌৌঁছান তগল। 

 

ধ্ীর্র প্রভুরা োট্লর চসংহিার আগুচলয়া আট্ছ মট্ন কচরয়া এ স্থানটায় পাহারা 

রাট্ে নাই। ইহাট্ক মায়াজাল র্ট্ল। োট্ল েেন জল থাট্ক না িেন এধ্ার হইট্ি 

ওধ্ার পে বন্ত উাঁচু উাঁচু কাঠঠ শি কচরয়া পুাঁচিয়া চদয়া িাহারই র্চহচদবট্ক জাল 

টাঙ্গাইয়া রাট্ে। পট্র র্ষ বার জলট্রাট্ি র্ড় র্ড় রুই-কাৎলা ভাচসয়া আচসয়া এই 

কাঠঠট্ি র্াধ্া পাইয়া লাোইয়া ওচদট্ক পচড়ট্ি চায় এর্ং দচড়র জাট্ল আর্ি 

হইয়া থাট্ক। 

 

দশ, পনর, চর্শ তসর রুই-কাৎলা তগাটা পা াঁচ-ছয় ইন্দ্র চট্ক্ষর চনট্মট্ষ তনৌকায় 

িুচলয়া তেচলল। তসই চর্রাটকায় মৎসযরাট্জরা িেন পুচ্ছিাড়নায় কু্ষদ্র 

চ ঠঙোনা তেন চূণ বচর্চূণ ব কচরয়া চদর্ার উপক্রম কচরট্ি লাচগল, এর্ং িাহার 

শব্দও র্ড় কম হইল না। 
 

এি মাছ চক হট্র্ ভাই? 

 

কাজ আট্ছ। আর না, পালাই চল্। র্চলয়া তস জাল ছাচড়য়া চদল। আর দা াঁড় 

টাচনর্ার প্রট্য়াজন নাই। আচম চুপ কচরয়া র্চসয়া রচহলাম। িেন তিমচন 

তগাপট্ন আর্ার তসই পট্থই র্াচহর হইট্ি হইট্র্। অনুকূল তরাট্ি চমচনট দুই-

চিন েরট্র্ট্গ ভা াঁটাইয়া আচসয়া হঠাৎ একস্থাট্ন একটা দমকা মাচরয়া তেন 

আমাট্দর এই কু্ষদ্র চ ঠঙঠট পাট্শর ভুটা-তক্ষট্ির মট্ধ্য চগয়া প্রট্র্শ কচরল। 

িাহার এই আকদ্ধস্মক গচিপচরর্িবট্ন আচম চচকি হইয়া প্রশ্ন কচরলাম, চক? চক 

হ’ল? 

 

ইন্দ্র আর একটা তঠলা চদয়া তনৌকাোনা আরও োচনকটা চভিট্র পাঠাইয়া চদয়া 

কচহল, চুপ! শালারা তটর তপট্য়ট্ছ—চারোনা চ ঠঙ েুট্ল চদট্য়ই এচদট্ক 

আসট্চ—ঐ দযাে! 
 

িাই ি র্ট্ট! প্রর্ল জল-িাড়নায় ছপাছপ শব্দ কচরয়া চারোনা তনৌকা আমাট্দর 

চগচলয়া তেচলর্ার জনয তেন কৃষ্ণকায় দদট্িযর মি ছুঠটয়া আচসট্িট্ছ। ওচদট্ক 

জাল চদয়া র্ন্ধ, সুমুট্ে ইহারা। পলাইয়া চনষৃ্কচি পাইর্ার এিটুকু স্থান নাই। এই 

ভুটা-তক্ষট্ির মট্ধ্যই তে আত্মট্গাপন করা চচলট্র্, িাহাও সম্ভর্ মট্ন হইল না। 
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চক হট্র্ ভাই? র্চলট্ি র্চলট্িই অদময র্াট্ষ্পাচ্ছ্বাট্স আমার কেনালী রুি হইয়া 

তগল। এই অন্ধকাট্র এই ো াঁট্দর মট্ধ্য েুন কচরয়া এই তক্ষট্ির মট্ধ্য পুাঁচিয়া 

তেচলট্লই র্া তক চনর্ারণ কচরট্র্? 

 

ইচিপূট্র্ ব পা াঁচ-ছয় চদন ইন্দ্র ‘চুচর চর্দযা র্ড় চর্দযা’ সপ্রমাণ কচরয়া চনচর্ বট্ঘ্ন প্রস্থান 

কচরয়াট্ছ, এিচদন ধ্রা পচড়য়াও পট্ড় নাই, চকন্তু আজ? 

 

তস মুট্ে একর্ার র্চলল, ভয় তনই। চকন্তু গলাটা িাহার তেন কা াঁচপয়া তগল। চকন্তু 

তস থাচমল না। প্রাণপট্ণ লচগ তঠচলয়া ক্রমাগি চভিট্র লুকাইর্ার তচিা কচরট্ি 

লাচগল। সমস্ত চড়াটা জট্ল জলময়। িাহার উপর আট-দশ হাি দীর্ঘ ভুটা এর্ং 

জনাট্রর গাছ। চভিট্র এই দুঠট তচার। তকাথাও জল এক রু্ক, তকাথাও এক 

তকামর, তকাথাও হা াঁটুর অচধ্ক নয়। উপট্র চনচর্ড় অন্ধকার, সম্মুট্ে পশ্চাট্ি 

দচক্ষট্ণ র্াট্ম দুট্ভবদয জঙ্গল, পা াঁট্ক লচগ পুাঁচিয়া োইট্ি লাচগল, তনৌকা আর 

একহািও অগ্রসর হয় না। চপছন হইট্ি তজট্লট্দর অস্পি কথার্ািবা কাট্ন 

আচসট্ি লাচগল। চকছু একটা সট্েহ কচরয়াই তে িাহারা আচসয়াট্ছ এর্ং 

িেনও েুাঁদ্ধজয়া চেচরট্িট্ছ, িাহাট্ি তলশমাত্র সংশয় নাই। 

 

সহসা তনৌকাটা একটু কাি হইয়াই তসাজা হইল। চাচহয়া তদচে, আচম একাকী 

র্চসয়া আচছ, চিিীয় র্যদ্ধি নাই। সভট্য়  াচকলাম, ইন্দ্র? হাি পা াঁচ-ছয় দূট্র 

র্ট্নর মধ্য হইট্ি সাড়া আচসল, আচম নীট্চ। 

 

নীট্চ তকন? 

 

চ ঠঙ তটট্ন তর্র করট্ি হট্র্। আমার তকামট্র দচড় র্া াঁধ্া আট্ছ। 

 

তটট্ন তকাথায় র্ার করট্র্? 

 

ও গঙ্গায়। োচনকটা তেট্ি পারট্লই র্ড় গাট্ঙ পড়র্। 

 

শুচনয়া চুপ কচরয়া তগলাম। ক্রমশঃ ধ্ীট্র ধ্ীট্র অগ্রসর হইট্ি লাচগলাম। 

অকস্মাৎ চকছুদূট্র র্ট্নর মট্ধ্য কযাট্নো চপটাট্না ও তচরা র্া াঁট্শর কটাকট্ শট্ব্দ 

চম্কাইয়া উঠঠলাম। সভট্য় দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, ও চক ভাই? তস উির চদল, 

চাষীরা মাচার উপট্র র্’তস রু্ট্না শুয়ার িাড়াট্ে। 
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রু্ট্না শুয়ার! তকাথায় তস? ইন্দ্র তনৌকা টাচনট্ি টাচনট্ি িাদ্ধচ্ছলযভট্র কচহল, 

আচম চক তদেট্ি পাদ্ধে তে র্লর্? আট্ছই তকাথাও এইোট্ন। জর্ার্ শুচনয়া স্তব্ধ 

হইয়া রচহলাম। ভাচর্লাম, কার মুে তদচেয়া আজ প্রভাি হইয়াচছল। সন্ধযারাট্ত্র 

আজই ঘট্রর মট্ধ্য র্াট্ঘর হাট্ি পচড়য়াচছলাম। এ জঙ্গট্ল তে রু্ট্না শুয়াট্রর 

হাট্ি পচড়র্, িাহাট্ি আর চর্চচত্র চক? িথাচপ আচম ি তনৌকায় র্চসয়া; চকন্তু ঐ 

তলাকঠট একরু্ক কাদা ও জট্লর মট্ধ্য এই র্ট্নর চভিট্র। এক পা নচড়র্ার 

চচড়র্ার উপায় পে বন্ত িাহার নাই। চমচনট-পনর এইভাট্র্ কাঠটল। আর একটা 

দ্ধজচনস লক্ষয কচরট্িচছলাম। প্রায়ই তদচেট্িচছ, কাছাকাচছ এক-একটা জনার, 

ভুটাগাট্ছর  গা ভয়ানক আট্োচলি হইয়া ‘ছপাৎ’ কচরয়া শব্দ হইট্িট্ছ। 

একটা প্রায় আমার হাট্ির কাট্ছই। সশদ্ধঙ্কি হইয়া তসচদট্ক ইট্ন্দ্রর মট্নাট্োগ 

আকৃি কচরলাম। ধ্াড়ী শুয়ার না হইট্লও র্াো-টাো নয় ি? 

 

ইন্দ্র অিযন্ত সহজভাট্র্ কচহল, ও চকছু না—সাপ জচড়ট্য় আট্ছ; িাড়া তপট্য় 

জট্ল ঝা াঁচপট্য় পট্ড়ট্ছ। 

 

চকছু না—সাপ! চশহচরয়া তনৌকার মাঝোট্ন জড়সড় হইয়া র্চসলাম। অস্েুট্ট 

কচহলাম, চক সাপ ভাই? 

 

ইন্দ্র কচহল, সর্ রকম আট্ছ, তঢা াঁড়া, তর্াড়া, তগাে্তরা, কট্রি্—জট্ল তভট্স এট্স 

গাট্ছ জচড়ট্য় আট্ছ—তকাথাও  াঙ্গা তনই তদেচচস তন? 

 

তস ি তদেচচ। চকন্তু ভট্য় তে পাট্য়র নে হইট্ি মাথার চুল পে বন্ত আমার কা াঁটা 

চদয়া রচহল। তস তলাকঠট চকন্তু ভূ্রট্ক্ষপমাত্র কচরল না, চনট্জর কাজ কচরট্ি 

কচরট্ি র্চলট্ি লাচগল, চকন্তু কামড়ায় না। ওরা চনট্জরাই ভট্য় মরট্চ—দুট্টা-

চিনট্ট ি আমার গা তঘাঁট্ষ পালাট্লা। এক-একটা মস্ত র্ড়—তসগুট্লা তর্াড়া-

তটাড়া হট্র্ তর্াধ্ হয়। আর কামড়াট্লই র্া চক করর্। মর্তি একচদন ি হট্র্ই 

ভাই! এমচন আরও কি চক তস মৃদু স্বাভাচর্ক কট্ে র্চলট্ি র্চলট্ি চচলল, আমার 

কাট্ন কিক তপৌৌঁচছল, কিক তপৌৌঁচছল না। আচম চনর্ বাক-চনস্পে কাট্ঠর মি 

আড়ি হইয়া একস্থাট্ন একভাট্র্ র্চসয়া রচহলাম। চনশ্বাস তেচলট্িও তেন ভয় 

কচরট্ি লাচগল—ছপাৎ কচরয়া একটা েচদ তনৌকার উপট্রই পট্ড়! 
 

চকন্তু তস োই তহাক, ওই তলাকঠট চক! মানুষ? তদর্িা? চপশাচ? তক ও? কার সট্ঙ্গ 

এই র্ট্নর মট্ধ্য ঘুচরট্িচছ? েচদ মানুষই হয়, িট্র্ ভয় র্চলয়া তকান র্স্তু তে 

চর্শ্বসংসাট্র আট্ছ, তস কথা চক ও জাট্নও না! রু্কোনা চক পাথর চদয়া দিচর? 
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তসটা চক আমাট্দর মি সঙ্কুচচি চর্স্ফাচরি হয় না? িট্র্ তে তসচদন মাট্ঠর 

মট্ধ্য সকট্ল পলাইয়া তগট্ল, তস চনিান্ত অপচরচচি আমাট্ক একাকী চনচর্ বট্ঘ্ন 

র্াচহর কচরর্ার জনয শি্রুর মট্ধ্য প্রট্র্শ কচরয়াচছল, তস দয়ামায়াও চক ওই 

পাথট্রর মট্ধ্যই চনচহি চছল! আর আজ? 

 

সহসা তনৌকাটা একটু কাি হইয়াই তসাজা হইল। চাচহয়া তদচে, আচম একাকী 

র্চসয়া আচছ, চিিীয় র্যদ্ধি নাই। সভট্য়  াচকলাম, ইন্দ্র? হাি পা াঁচ-ছয় দূট্র 

র্ট্নর মধ্য হইট্ি সাড়া আচসল, আচম নীট্চ। 

 

নীট্চ তকন? 

 

চ ঠঙ তটট্ন তর্র করট্ি হট্র্। আমার তকামট্র দচড় র্া াঁধ্া আট্ছ। 

 

তটট্ন তকাথায় র্ার করট্র্? 

 

ও গঙ্গায়। োচনকটা তেট্ি পারট্লই র্ড় গাট্ঙ পড়র্। 

 

শুচনয়া চুপ কচরয়া তগলাম। ক্রমশঃ ধ্ীট্র ধ্ীট্র অগ্রসর হইট্ি লাচগলাম। 

অকস্মাৎ চকছুদূট্র র্ট্নর মট্ধ্য কযাট্নো চপটাট্না ও তচরা র্া াঁট্শর কটাকট্ শট্ব্দ 

চম্কাইয়া উঠঠলাম। সভট্য় দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, ও চক ভাই? তস উির চদল, 

চাষীরা মাচার উপট্র র্’তস রু্ট্না শুয়ার িাড়াট্ে। 

 

রু্ট্না শুয়ার! তকাথায় তস? ইন্দ্র তনৌকা টাচনট্ি টাচনট্ি িাদ্ধচ্ছলযভট্র কচহল, 

আচম চক তদেট্ি পাদ্ধে তে র্লর্? আট্ছই তকাথাও এইোট্ন। জর্ার্ শুচনয়া স্তব্ধ 

হইয়া রচহলাম। ভাচর্লাম, কার মুে তদচেয়া আজ প্রভাি হইয়াচছল। সন্ধযারাট্ত্র 

আজই ঘট্রর মট্ধ্য র্াট্ঘর হাট্ি পচড়য়াচছলাম। এ জঙ্গট্ল তে রু্ট্না শুয়াট্রর 

হাট্ি পচড়র্, িাহাট্ি আর চর্চচত্র চক? িথাচপ আচম ি তনৌকায় র্চসয়া; চকন্তু ঐ 

তলাকঠট একরু্ক কাদা ও জট্লর মট্ধ্য এই র্ট্নর চভিট্র। এক পা নচড়র্ার 

চচড়র্ার উপায় পে বন্ত িাহার নাই। চমচনট-পনর এইভাট্র্ কাঠটল। আর একটা 

দ্ধজচনস লক্ষয কচরট্িচছলাম। প্রায়ই তদচেট্িচছ, কাছাকাচছ এক-একটা জনার, 

ভুটাগাট্ছর  গা ভয়ানক আট্োচলি হইয়া ‘ছপাৎ’ কচরয়া শব্দ হইট্িট্ছ। 

একটা প্রায় আমার হাট্ির কাট্ছই। সশদ্ধঙ্কি হইয়া তসচদট্ক ইট্ন্দ্রর মট্নাট্োগ 

আকৃি কচরলাম। ধ্াড়ী শুয়ার না হইট্লও র্াো-টাো নয় ি? 
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ইন্দ্র অিযন্ত সহজভাট্র্ কচহল, ও চকছু না—সাপ জচড়ট্য় আট্ছ; িাড়া তপট্য় 

জট্ল ঝা াঁচপট্য় পট্ড়ট্ছ। 

 

চকছু না—সাপ! চশহচরয়া তনৌকার মাঝোট্ন জড়সড় হইয়া র্চসলাম। অস্েুট্ট 

কচহলাম, চক সাপ ভাই? 

 

ইন্দ্র কচহল, সর্ রকম আট্ছ, তঢা াঁড়া, তর্াড়া, তগাে্তরা, কট্রি্—জট্ল তভট্স এট্স 

গাট্ছ জচড়ট্য় আট্ছ—তকাথাও  াঙ্গা তনই তদেচচস তন? 

 

তস ি তদেচচ। চকন্তু ভট্য় তে পাট্য়র নে হইট্ি মাথার চুল পে বন্ত আমার কা াঁটা 

চদয়া রচহল। তস তলাকঠট চকন্তু ভূ্রট্ক্ষপমাত্র কচরল না, চনট্জর কাজ কচরট্ি 

কচরট্ি র্চলট্ি লাচগল, চকন্তু কামড়ায় না। ওরা চনট্জরাই ভট্য় মরট্চ—দুট্টা-

চিনট্ট ি আমার গা তঘাঁট্ষ পালাট্লা। এক-একটা মস্ত র্ড়—তসগুট্লা তর্াড়া-

তটাড়া হট্র্ তর্াধ্ হয়। আর কামড়াট্লই র্া চক করর্। মর্তি একচদন ি হট্র্ই 

ভাই! এমচন আরও কি চক তস মৃদু স্বাভাচর্ক কট্ে র্চলট্ি র্চলট্ি চচলল, আমার 

কাট্ন কিক তপৌৌঁচছল, কিক তপৌৌঁচছল না। আচম চনর্ বাক-চনস্পে কাট্ঠর মি 

আড়ি হইয়া একস্থাট্ন একভাট্র্ র্চসয়া রচহলাম। চনশ্বাস তেচলট্িও তেন ভয় 

কচরট্ি লাচগল—ছপাৎ কচরয়া একটা েচদ তনৌকার উপট্রই পট্ড়! 
 

চকন্তু তস োই তহাক, ওই তলাকঠট চক! মানুষ? তদর্িা? চপশাচ? তক ও? কার সট্ঙ্গ 

এই র্ট্নর মট্ধ্য ঘুচরট্িচছ? েচদ মানুষই হয়, িট্র্ ভয় র্চলয়া তকান র্স্তু তে 

চর্শ্বসংসাট্র আট্ছ, তস কথা চক ও জাট্নও না! রু্কোনা চক পাথর চদয়া দিচর? 

তসটা চক আমাট্দর মি সঙ্কুচচি চর্স্ফাচরি হয় না? িট্র্ তে তসচদন মাট্ঠর 

মট্ধ্য সকট্ল পলাইয়া তগট্ল, তস চনিান্ত অপচরচচি আমাট্ক একাকী চনচর্ বট্ঘ্ন 

র্াচহর কচরর্ার জনয শি্রুর মট্ধ্য প্রট্র্শ কচরয়াচছল, তস দয়ামায়াও চক ওই 

পাথট্রর মট্ধ্যই চনচহি চছল! আর আজ? 

 

সমস্ত চর্পট্দর র্ািবা িন্নিন্ন কচরয়া জাচনয়া শুচনয়া চনঃশট্ব্দ অকুঠেিচচট্ি এই 

ভয়ার্হ, অচি ভীষণ মৃিুযর মুট্ে নাচময়া দা াঁড়াইল, একর্ার একটা মুট্ের 

অনুট্রাধ্ও কচরল না—’শ্রীকান্ত, িুই একর্ার তনট্ম ো’। তস ি তজার কচরয়াই 

আমাট্ক নামাইয়া চদয়া তনৌকা টানাইট্ি পাচরি! এ ি শুধ্ু তেলা নয়! জীর্ন-

মৃিুযর মুট্োমুচে দা াঁড়াইয়া এই স্বাথ বিযাগ এই র্য়ট্স কয়টা তলাক কচরয়াট্ছ! ঐ 

তে চর্না আড়িট্র সামানয ভাট্র্ র্চলয়াচছল—মর্তি একচদন ি হট্র্ই—এমন 

সিয কথা র্চলট্ি কয়টা মানুষট্ক তদো োয়? তস-ই আমাট্ক এই চর্পট্দর মট্ধ্য 
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টাচনয়া আচনয়াট্ছ সিয, চকন্তু তস োই তহাক, িাহার এি র্ড় স্বাথ বিযাগ আচম 

মানুট্ষর তদহ ধ্চরয়া ভুচলয়া োই তকমন কচরয়া? তকমন কচরয়া ভুচল, োহার 

হৃদট্য়র চভির হইট্ি এি র্ড় অোচচি দান এিই সহট্জ র্াচহর হইয়া 

আচসল—তস হৃদয় চক চদয়া তক গচড়য়া চদয়াচছল! িার পট্র কি কাল কি সুে-

দুঃট্ের চভির চদয়া আজ এই র্াধ্ বট্কয উপনীি হইয়াচছ। কি তদশ, কি প্রান্তর, 

কি নদ-নদী পাহাড়-পর্ বি র্ন-জঙ্গল ঘা াঁঠটয়া চেচরয়াচছ, কি প্রকাট্রর মানুষই 

না এই দুট্টা তচাট্ে পচড়য়াট্ছ, চকন্তু এি র্ড় মহাপ্রাণ ি আর কেনও তদচেট্ি 

পাই নাই! চকন্তু তস আর নাই। অকস্মাৎ একচদন তেন রু্দ্রু্ট্দর মি শূট্নয 

চমলাইয়া তগল। আজ মট্ন পচড়য়া এই দুট্টা শুষ্ক তচাে জট্ল ভাচসয়া োইট্িট্ছ-

তকর্ল একটা চনষ্ফল অচভমান হৃদট্য়র িলট্দশ আট্লাচড়ি কচরয়া উপট্রর 

চদট্ক তেনাইয়া উঠঠট্িট্ছ। সৃঠিকিবা! এই অদ্ভুি অপাচথ বর্ র্স্তু তকনই র্া সৃঠি 

কচরয়া পাঠাইয়াচছট্ল, এর্ং তকনই র্া িাহা এমন র্যথ ব কচরয়া প্রিযাহার কচরট্ল! 

র্ড় র্যথায় আমার এই অসচহষু্ণ মন আজ র্ারংর্ার এই প্রশ্নই কচরট্িট্ছ—

ভগর্ান! টাকাকচড়, ধ্ন-তদৌলি, চর্দযারু্দ্ধি তঢর ি তিামার অেুরন্ত ভাণ্ডার 

হইট্ি চদট্িছ তদচেট্িচছ, চকন্তু এি র্ড় একটা মহাপ্রাণ আজ পে বন্ত িুচমই র্া 

কয়টা চদট্ি পাচরট্ল? 

 

োক্ তস কথা। ক্রমশঃ তঘার-কলকট্িাল চনকটর্িী হইট্িট্ছ, িাহা উপলচব্ধ 

কচরট্িচছলাম, অিএর্ আর প্রশ্ন না কচরয়াই রু্দ্ধঝলাম, এই র্নান্তরাট্লই তসই 

ভীষণ প্রর্াহ োহাট্ক অচিক্রম কচরয়া স্টীমার োইট্ি পাট্র না—িাহাই প্রধ্াচর্ি 

হইট্িট্ছ। তর্শ অনুভর্ কচরট্িচছলাম, জট্লর তর্গ র্চধ্ বি হইট্িট্ছ, এর্ং ধ্ূসর 

তেনপুঞ্জ চর্স্িৃি র্ালুকারাচশর ভ্রট্মাৎপাদন কচরট্িট্ছ। ইন্দ্র আচসয়া তনৌকায় 

উঠঠল এর্ং তর্াট্ট হাট্ি কচরয়া সন্মুের্িী উদ্দাম তরাট্ির জনয প্রস্তুি হইয়া 

র্চসল। কচহল, আর ভয় তনই, র্ড় গাট্ঙ এট্স পট্ড়চচ। মট্ন মট্ন কচহলাম, ভয় 

না থাট্ক ভালই। চকন্তু চকট্স তে তিামার ভয় আট্ছ, িাও ি রু্দ্ধঝলাম না। 

পরক্ষট্ণই সমস্ত তনৌকাটা আপাদমস্তক একর্ার তেন চশহচরয়া উঠঠল, এর্ং 

চট্ক্ষর পলক না তেচলট্িই তদচেলাম, িাহা র্ড় গাট্ঙর তরাি ধ্চরয়া উল্কাট্র্ট্গ 

ছুঠটয়া চচলয়াট্ছ। 

 

িেন চছন্নচভন্ন তমট্ঘর আড়াট্ল তর্াধ্ কচর তেন চা াঁদ উঠঠট্িচছল! কারণ, তে 

অন্ধকাট্রর মট্ধ্য োত্রা কচরয়াচছলাম, তস অন্ধকার আর চছল না। এেন অট্নক 

দূর পে বন্ত অস্পি হইট্লও তদো োইট্িচছল। তদচেলাম, র্নঝাউ এর্ং ভুটা-

জনাট্রর চড়া  ান চদট্ক রাচেয়া তনৌকা আমাট্দর তসাজা চচলট্িই লাচগল। 
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চিন 

 

র্ড় ঘুম তপট্য়ট্ছ ইন্দ্র, র্াচড় চেট্র চল না ভাই! 
 

ইন্দ্র একটুোচন হাচসয়া ঠঠক তেন তমট্য়মানুট্ষর মি তেহাদ্রব তকামল স্বট্র কথা 

কচহল। র্চলল, ঘুম ি পার্ার কথাই ভাই! চক করর্ শ্রীকান্ত, আজ একটু তদচর 

হট্র্ই—অট্নক কাজ রট্য়ট্ছ। আচ্ছা, এক কাজ কর্ না তকন? ঐোট্ন একটু 

শুট্য় ঘুচমট্য় তন না? 

 

আর চিিীয় অনুট্রাধ্ কচরট্ি হইল না। আচম গুঠটশুঠট হইয়া তসই িিাোচনর 

উপর শুইয়া পচড়লাম। চকন্তু ঘুম আচসল না। দ্ধস্তচমিচট্ক্ষ চুপ কচরয়া আকাট্শর 

গাট্য় তমঘ ও চা াঁট্দর লুট্কাচুচর তেলা তদচেট্ি লাচগলাম। ঐ ত াট্র্, ঐ ভাট্স, 

আর্ার ত াট্র্, আর্ার ভাট্স! আর কাট্ন আচসট্ি লাচগল—জলট্রাট্ির তসই 

একটানা হুঙ্কার। আমার একটা কথা প্রায়ই মট্ন পট্ড়। তসচদন অমন কচরয়া সর্ 

ভুচলয়া তমঘ আর চা াঁট্দর মট্ধ্য  ুচর্য়া চগয়াচছলাম চক কচরয়া? তস ি আমার 

িন্ময় হইয়া চা াঁদ তদচের্ার র্য়স নয়! চকন্তু ঐ তে রু্ট্ড়ারা পৃচথর্ীর অট্নক র্যাপার 

তদচেয়া-শুচনয়া র্ট্ল তে, ওই র্াচহট্রর চা াঁদটাও চকছু না, তমঘটাও চকছু না, সর্ 

ো াঁচক—সর্ ো াঁচক! আসল ো চকছু, িা এই চনট্জর মনটা। তস েেন োট্ক ো 

তদোয়, চর্ট্ভার হইয়া তস িেন িাই শুধ্ু তদট্ে। আমারও তসই দশা। এি 

রকট্মর ভয়ঙ্কর ঘটনার চভির চদয়া এমন চনরাপট্দ র্াচহর হইয়া আচসট্ি 

পাচরয়া আমার চনজীর্ মনটা িেন তর্াধ্ কচর এম্চন-চকছু-একটা শান্ত ছচর্র 

অন্তট্রই চর্শ্রাম কচরট্ি চাচহয়াচছল। 

 

ইচিমট্ধ্য তে ঘণ্টা-দুই কাঠটয়া তগট্ছ, িাহা তটরও পাই নাই। হঠাৎ মট্ন হইল 

আমার, চা াঁদ তেন তমট্ঘর মট্ধ্য একটা লিা  ুর্সা াঁিার চদয়া এট্কর্াট্র  ানচদক 

হইট্ি র্া াঁচদট্ক চগয়া মুে র্াচহর কচরট্লন। ঘাড়টা একটু িুচলয়া তদচেলাম, তনৌকা 

এর্ার ওপাট্র পাচড় চদর্ার আট্য়াজন কচরয়াট্ছ। প্রশ্ন কচরর্ার র্া একটা কথা 

কচহর্ার উদযমও িেন তর্াধ্ কচর আমার মট্ধ্য আর চছল না; িাই িেচন আর্ার 

তিমচন কচরয়াই শুইয়া পচড়লাম। আর্ার তসই দুচকু্ষ ভচরয়া চা াঁট্দর তেলা এর্ং 

দু’কান ভচরয়া তরাট্ির িজবন। তর্াধ্ কচর আরও ঘণ্টাোট্নক কাঠটল। 

 

েস্—স্—র্ালুর চট্র তনৌকা র্াচধ্য়াট্ছ। র্যস্ত হইয়া উঠঠয়া র্চসলাম। এই তে 

এপাট্র আচসয়া তপৌৌঁচছয়াচছ। চকন্তু এ তকান্ জায়গা? র্াচড় আমাট্দর কি দূট্র? 
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র্ালুকার রাচশ চভন্ন আর চকছুই ি তকাথাও তদচে না? প্রশ্ন কচরর্ার পূট্র্ বই হঠাৎ 

চনকট্টই তকাথায় তেন কুকুট্রর কলহ শুচনট্ি পাইয়া আরও তসাজা হইয়া 

র্চসলাম। কাট্ছই তলাকালয় আট্ছ চনশ্চয়। 

 

ইন্দ্র কচহল, একটু তর্াস শ্রীকান্ত; আচম এেে্ুচন চেট্র আসর্—তিার চকছু ভয় 

তনই। এই পাট্ড়র ওধ্াট্রই তজট্লট্দর র্াচড়। 
 

সাহট্সর এিগুট্লা পরীক্ষায় পাশ কচরয়া তশট্ষ এইোট্ন আচসয়া তেল কচরর্ার 

আমার ইচ্ছা চছল না। চর্ট্শষিঃ মানুট্ষর এই চকট্শার র্য়সটার মি এমন 

মহাচর্স্ময়কর র্স্তু তর্াধ্ কচর সংসাট্র আর নাই। এমচনই ি সর্ বকাট্লই মানুট্ষর 

মানচসক গচিচর্চধ্ র্ড়ই দুট্জ্ঞবয়; চকন্তু চকট্শার-চকট্শারীর মট্নর ভার্ তর্াধ্ কচর 

এট্কর্াট্রই অট্জ্ঞয়। িাই তর্াধ্কচর, শ্রীরৃ্োর্ট্নর তসই দুঠট চকট্শার-চকট্শারীর 

দকট্শারলীলা চচরচদনই এমন রহট্সয আরৃ্ি হইয়া রচহল। 

 

রু্দ্ধি চদয়া িাহাট্ক ধ্চরট্ি না পাচরয়া, িাহাট্ক তকহ কচহল ভাট্লা, তকহ কচহল 

মে,—তকহ নীচির, তকহ র্া রুচচর তদাহাই পাচড়ল,—আর্ার তকহ র্া তকান 

কথাই শুচনল না—িকবািচকবর সমস্ত গদ্ধণ্ড মাড়াইয়া চ ঙ্গাইয়া র্াচহর হইয়া তগল। 

োহারা তগল, িাহারা মদ্ধজল, পাগল হইল, নাচচয়া, কা াঁচদয়া, গান গাচহয়া সর্ 

একাকার কচরয়া চদয়া সংসারটাট্ক তেন একটা পাগলাগারদ র্ানাইয়া ছাচড়ল। 

িেন োহারা মে র্চলয়া গাচল পাচড়ল, িাহারাও কচহল, এমন রট্সর উৎস চকন্তু 

আর তকাথাও নাই। োহাট্দর রুচচর সচহি চমশ োয় নাই, িাহারাও স্বীকার কচরল, 

এই পাগট্লর দলঠট ছাড়া সংসাট্র এমন গান চকন্তু আর তকাথাও শুচনলাম না। 
 

চকন্তু এি কাণ্ড োহাট্ক আশ্রয় কচরয়া ঘঠটল—তসই তে সর্ বচদট্নর পুরািন, 

অথচ চচরনূিন—রৃ্োর্ট্নর র্ট্ন র্ট্ন দুঠট চকট্শার-চকট্শারীর অপরূপ লীলা—

তর্দান্ত োহার কাট্ছ কু্ষদ্র, মুদ্ধিেল োহার িুলনায় র্ারীট্শর কাট্ছ র্াচরচর্েরু 

মিই িুচ্ছ—িাহার তক কট্র্ অন্ত েুাঁদ্ধজয়া পাইল? পাইল না, পাওয়াও োয় না। 

িাই র্চলট্িচছলাম, তিমচন তসও ি আমার তসই চকট্শার র্য়স! তেৌর্ট্নর তিজ 

এর্ং দৃঢ়িা না আসুক, িাহার দম্ভ ি িেন আচসয়া হাদ্ধজর হইয়াট্ছ! প্রচিষ্ঠার 

আকাঙ্ক্ষা ি হৃদট্য় সজাগ হইয়াট্ছ! িেন সঙ্গীর কাট্ছ ভীরু র্চলয়া তক 

চনট্জট্ক প্রচিপন্ন কচরট্ি চাট্হ? অিএর্ িৎক্ষণাৎ জর্ার্ চদলাম, ভয় করর্ 

আর্ার চকট্সর? তর্শ ি, োও না। ইন্দ্র আর চিিীয় র্াকযর্যয় না কচরয়া দ্রুিপট্দ 

চনট্মট্ষর মট্ধ্য অদৃশয হইয়া তগল। 
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উপট্র, মাথার উপর আর্ার তসই আট্লা-আাঁধ্াট্রর লুট্কাচুচর তেলা এর্ং 

পশ্চাট্ি র্হু দূরাগি তসই অচর্শ্রান্ত িজবন। আর সুমুট্ে তসই র্াচলর পাড়। এটা 

তকান্ জায়গা, িাই ভাচর্ট্িচছ, তদচে ইন্দ্র ছুঠটয়া আচসয়া উপচস্থি হইল। কচহল, 

শ্রীকান্ত, তিাট্ক একটা কথা র্লট্ি চেট্র এলুম। তকউ েচদ মাছ চাইট্ি আট্স, 

ের্রদার চদসট্ন—ের্রদার র্’তল চদদ্ধচ্ছ। ঠঠক আমার মি হট্য় েচদ তকউ আট্স, 

িরু্ চদচর্ট্ন—র্ল্চর্, মুট্ে তিার ছাই তদর্—ইট্চ্ছ হয়, চনট্জ িুট্ল চনট্য় ো। 

ের্রদার হাট্ি ক’তর চদট্ি োস্তন তেন, ঠঠক আচম হট্লও না,—ের্রদার! 
 

তকন ভাই? 

 

চেট্র এট্স র্ল্র্—ের্রদার চকন্তু—র্চলট্ি র্চলট্ি তস তেমন ছুঠটয়া 

আচসয়াচছল, তিমনই ছুঠটয়া দৃঠির র্চহভূবি হইয়া তগল। 

 

এইর্ার আমার পাট্য়র নে হইট্ি মাথার চুল পে বন্ত কা াঁটা চদয়া োড়া হইয়া উঠঠল। 

তর্াধ্ হইট্ি লাচগল, তেন তদট্হর প্রচি চশরা-উপচশরা চদয়া র্রে-গলা জল র্চহয়া 

চচলট্ি লাচগল। চনিান্ত চশশুঠট নচহ তে, িাহার ইচঙ্গট্ির মম ব অনুমান কচরট্ি 

পাচর নাই! আমার জীর্ট্ন এমন অট্নক ঘটনা ঘঠটয়া চগয়াট্ছ োহার িুলনায় 

ইহা সমুট্দ্রর কাট্ছ তগাষ্পট্দর জল। চকন্তু িথাচপ, এই চনশা অচভোট্নর রািটায় 

তে ভয় অনুভর্ কচরয়াচছলাম, িাহা ভাষায় র্যি করা োয় না। তর্াধ্ কচর ভট্য় 

দচিনয হারাইর্ার ঠঠক তশষ ধ্াপঠটট্ি আচসয়াই পা চদয়াচছলাম। প্রচি মুহটূ্িবই 

মট্ন হইট্িচছল, পাট্ড়র ওচদক হইট্ি তক তেন উাঁচক মাচরয়া তদচেট্িট্ছ। তেমচন 

আড়ট্চাট্ে চাই, অম্চন তসও তেন মাথা চনচু কট্র। 

 

সময় আর কাট্ট না। ইন্দ্র তেন কি েুগ হইল চচলয়া চগয়াট্ছ—আর চেচরট্িট্ছ 

না। 

 

মট্ন হইল, তেন মানুট্ষর কেস্বর শুচনলাম। দপিাটা রৃ্িাঙু্গট্ষ্ঠ শিপাট্ক তর্িন 

কচরয়া মুে চনচু কচরয়া উৎকণ ব হইয়া রচহলাম। 

 

কেস্বর ক্রমশঃ স্পিির হইট্ল তর্শ রু্দ্ধঝলাম, দুই-চিনজন তলাক কথার্ািবা 

র্চলট্ি র্চলট্ি এইচদট্কই আচসট্িট্ছ। একজন ইন্দ্র এর্ং আর অপর দুইজন 

চহেসু্থানী! চকন্তু তস োহাই হউক, িাহাট্দর মুট্ের চদট্ক চাচহর্ার আট্গ ভাল 

কচরয়া তদচেয়া লইলাম, চন্দ্রাট্লাট্ক িাহাট্দর ছায়া পচড়য়াট্ছ চক না। কারণ, এই 

অচর্সংর্াদী সিযটা তছট্লট্র্লা হইট্িই জাচনিাম তে, ইহাট্দর ছায়া থাট্ক না। 
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আঃ—ঐ তে ছায়া! অস্পি হউক িরু্ও ছায়া! জগট্ি আমার মি তসচদন তকান 

মানুষ তকান র্স্তু তচাট্ে তদচেয়া চক এমন িৃচপ্ত পাইয়াট্ছ! পাক আর নাই পাক, 

ইহাট্কই তে র্ট্ল দৃঠির চরম আনে, একথা আজ আচম র্াদ্ধজ রাচেয়া র্চলট্ি 

পাচর! োক! োহারা আচসল িাহারা অসাধ্ারণ চক্ষপ্রিার সচহি তসই রৃ্হদায়িন 

মাছগুচল তনৌকা হইট্ি িুচলয়া জাট্লর মি একপ্রকার র্েেট্ণ্ড র্া াঁচধ্য়া তেচলল 

এর্ং িৎপচরর্ট্িব ইট্ন্দ্রর হাট্ি োহা গুাঁ দ্ধজয়া চদল, িাহার একটা টুং কচরয়া 

একটুোচন মৃদু মধ্ুর শব্দ কচরয়া চনট্জট্দর পচরচয়টাও আমার কাট্ছ সমূ্পণ ব 

তগাপন কচরয়া তগল না। 

 

ইন্দ্র তনৌকা েুচলয়া চদল, চকন্তু তরাট্ি ভাসাইল না। ধ্ার তঘাঁচষয়া প্রর্াট্হর প্রচিকূট্ল 

লচগ তঠচলয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র অগ্রসর হইট্ি লাচগল। 
 

আচম তকান কথা কচহলাম না। কারণ আমার মন িেন িাহার চর্রুট্ি ঘৃণায় ও 

চক-একপ্রকাট্রর অচভমাট্ন চনচর্ড়ভাট্র্ পচরপূণ ব হইয়া চগয়াচছল। চকন্তু এইমাত্র 

না িাহাট্কই চা াঁট্দর আট্লায় ছায়া তেচলয়া চেচরট্ি তদচেয়া অধ্ীর আনট্ে 

ছুঠটয়া চগয়া জড়াইয়া ধ্চরর্ার জনয উন্মুে হইয়া উঠঠয়াচছলাম! 
 

হা াঁ, িা মানুট্ষর স্বভার্ই ি এই! একটুোচন তদাষ পাইট্ল পূর্ ব-মুহটূ্িবর সমস্তই 

চনঃট্শট্ষ ভুচলয়া োইট্ি িাহার কিক্ষণ লাট্গ? চছঃ! চছঃ! এম্চন কচরয়া তস টাকা 

সংগ্রহ কচরল। এিক্ষণ এই মাছচুচর র্যাপারটা আমার মট্নর মট্ধ্য তর্শ স্পি 

চুচরর আকাট্র তর্াধ্ কচর স্থান পায় নাই। তকননা তছট্লট্র্লায় টাকাকচড় চুচরটাই 

শুধ্ু তেন র্াস্তচর্ক চুচর; আর সর্—অনযায় র্ট্ট—চকন্তু তকমন কচরয়া তেন তস 

সর্ ঠঠক চুচর নয়—এম্চনই একটা অদ্ভুি ধ্ারণা প্রায় সকল তছট্লরই থাট্ক। 

আমারও িাই চছল। না হইট্ল, এই ‘টুং’ শব্দঠট কাট্ন োইর্ামাত্র এিক্ষট্ণর এি 

র্ীরে, এি তপৌরুষ, সমস্তই একমুহটূ্িব এমন শুষ্ক িৃট্ণর মি ঝচড়য়া পচড়ি না। 

তস েচদ মাছগুলা গঙ্গার জট্ল তেচলয়া চদি, চকংর্া—আর োহাই করুক, শুধ্ু 

টাকাকচড়র সচহি ইহার সংরর্ না ঘটাইি, িাহা হইট্ল আমাট্দর এই মৎসয-

সংগ্রট্হর অচভোনঠটট্ক তকহ চুচর র্চলট্ল তক্রাট্ধ্ তর্াধ্ কচর িাহার মাথাটাই 

োটাইয়া চদিাম এর্ং তস িাহার নােয প্রাপয পাইয়াট্ছ র্চলয়াই মট্ন কচরিাম। 

চকন্তু চছঃ, চছঃ! এ চক! এ কাজ ি তজলোনার কট্য়দীরা কট্র! 
 

ইন্দ্র কথা কচহল, দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, িুই একটুও ভয় পাস্চন, না তর শ্রীকান্ত? 
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আচম সংট্ক্ষট্প জর্ার্ চদলাম, না। 
 

ইন্দ্র কচহল, চকন্তু িুই ছাড়া ওোট্ন আর তকউ র্’তস থাকট্ি পারি না, িা 

জাচনস? তিাট্ক আচম েুর্ ভাট্লার্াচস—আমার এমন র্নু্ধ আর একঠটও তনই। 

আচম েেন আস্র্, তিাট্ক শুধ্ু ত ট্ক আন্র্, তকমন? 

 

আচম জর্ার্ চদলাম না। চকন্তু এই সমট্য় িাহার মুের উপর সদয তমঘমুি তে 

চা াঁট্দর আট্লাটুকু পচড়ল িাহাট্ি মুেোচন চক তে তদোইল, আচম এিক্ষট্ণর সর্ 

রাগ অচভমান হঠাৎ ভুচলয়া তগলাম। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, আচ্ছা ইন্দ্র, িুচম 

কেট্না ঐ সর্ তদট্েট্চা? 

 

চক সর্? 

 

ঐ োরা মাছ চাইট্ি আট্স? 

 

না ভাই তদচেচন—তলাট্ক র্ট্ল, িাই শুট্নচচ। 

 

আচ্ছা, িুচম এোট্ন একলা আসট্ি পাট্রা? 

 

ইন্দ্র হাচসল। কচহল, আচম ি একলাই আচস। 

 

ভয় কট্র না ? 

 

না। রামনাম কচর। চকছুট্ি িারা আসট্ি পাট্র না। একটু থাচময়া কচহল, 

রামনাম চক তসাজা তর? িুই েচদ রাম নাম করট্ি করট্ি সাট্পর মুে চদট্য় চ’তল 

োস্, িরু্ তিার চকছু হট্র্ না। সর্ তদেচর্ ভট্য় ভট্য় পথ তছট্ড় চদট্য় পালাট্র্। 

চকন্তু ভয় করট্ল হট্র্ না। িা হ’তলই িারা তটর পাট্র্, এ শুধ্ু চালাচক করট্ছ—

িারা সর্ অন্তে বামী চকনা! 
 

র্ালুর চর তশষ হইয়া আর্ার কা াঁকট্রর পাড় শুরু হইল। ওপার অট্পক্ষা এপাট্র 

তরাি অট্নক কম।  র্রি এইোনটায় তর্াধ্ হইল, তরাি তেন উল্টামুট্ে 

চচলয়াট্ছ। ইন্দ্র লচগ িুচলয়া তর্াট্ট হাট্ি কচরয়া কচহল, ঐ তে সামট্ন র্ট্নর মি 

তদোট্চ্ছ, আমাট্দর ওর তভির চদট্য় তেট্ি হট্র্। ঐোট্ন আচম একর্ার তনট্র্ 

োর্। োর্ আর আসর্। তকমন? 
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অচনচ্ছা সট্েও র্চললাম, আচ্ছা। কারণ, ‘না’ র্চলর্ার পথ ি এক প্রকার চনট্জই 

র্ন্ধ কচরয়া চদয়াচছ। আর্ার ইন্দ্রও আমার চনভীকিা সিট্ন্ধ তর্াধ্ কচর চনদ্ধশ্চন্ত 

হইয়াট্ছ। চকন্তু কথাটা আমার ভাল লাচগল না। এোন হইট্ি ঐ স্থানটা এমচন 

জঙ্গট্লর মি অন্ধকার তদোইট্িচছল তে, এই মাত্র রামনাট্মর অসাধ্ারণ 

মাহাত্ময শ্রর্ণ করা সট্েও ওই অন্ধকার প্রাচীন র্টরৃ্ক্ষমূট্ল তনৌকার উপর একা 

র্চসয়া এি রাট্ত্র রামনাট্মর শদ্ধি-সামথ বয োচাই কচরয়া লইট্ি আমার এিটুকু 

প্ররৃ্চি হইল না এর্ং িেন হইট্িই গা ছম্ছম্ কচরট্ি লাচগল। সিয র্ট্ট, মাছ 

আর চছল না, সুিরাং মৎসযপ্রাথীর শুভাগমন না হইট্ি পাট্র; চকন্তু সকট্লর 

তলাভ তে মাট্ছরই উপর, িাই র্া তক র্চলল? মানুট্ষর ঘাড় মট্কাইয়া ঈষদুষ্ণ 

রিপান এর্ং মাংসচর্ বট্ণর ইচিহাসও ি তশানা চগয়াট্ছ! 
 

অনুকূল তরাি এর্ং তর্াট্টর িাড়নায় চ ঠঙোচন ির্ির্ কচরয়া অগ্রসর হইয়া 

আচসট্ি লাচগল। আরও চকছুদূর আচসট্িই দচক্ষণচদট্কর আগ্রীর্মগ্ন র্নঝাউ 

এর্ং কসাড়র্ন মাথা িুচলয়া এই দুঠট অসমসাহসী মানর্চশশুর পাট্ন 

চর্স্ময়স্তব্ধভাট্র্ চাচহয়া রচহল এর্ং তকহ র্া মাট্ঝ মাট্ঝ চশরশ্চালট্ন চক তেন 

চনট্ষধ্ জানাইট্ি লাচগল। র্ামচদট্কও িাহাট্দরই আত্মীয়-পচরজট্নরা সু-উে 

কা াঁকট্রর পাড় সমাচ্ছন্ন কচরয়া তিমচন কচরয়াই চাচহয়া রচহল এর্ং তিমচন 

কচরয়া মানা কচরট্ি লাচগল। আচম একা হইট্ল চনশ্চয়ই িাহাট্দর সট্ঙ্কি 

অমানয কচরিাম না। চকন্তু কণ বধ্ার চেচন িা াঁহার কাট্ছ তর্াধ্ কচর ‘রামনাট্ম’র 

তজাট্র ইহাট্দর সমস্ত আট্র্দন-চনট্র্দন এট্কর্াট্রই র্যথ ব হইয়া তগল। তস 

তকানচদট্ক ভূ্রট্ক্ষপই কচরল না। দচক্ষণচদট্কর চট্রর চর্স্িৃচির্শিঃ এ 

জায়গাটা একঠট তছাটোট্টা হ্রট্দর মি হইয়াচছল—শুধ্ু উিরচদট্কর মুে তোলা 

চছল। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, আচ্ছা চ ঠঙ তর্াঁট্ধ্ উপট্র উঠর্ার ি ঘাট তনই, িুচম 

োট্র্ চক কট্র? 

 

ইন্দ্র কচহল, ঐ তে র্টগাছ, ওর পাট্শট্িই একটা সরু ঘাট আট্ছ। 

 

চকছুক্ষণ হইট্ি তকমন একটা দুগ বন্ধ মাট্ঝ মাট্ঝ হাওয়ার সট্ঙ্গ নাট্ক আচসয়া 

লাচগট্িচছল। েি অগ্রসর হইট্িচছলাম, িিই তসটা র্াচড়ট্িচছল। এেন হঠাৎ 

একটা দমকা র্ািাট্সর সট্ঙ্গ তসই দুগ বন্ধটা এমন চর্কট হইয়া নাট্ক লাচগল তে, 

অসহয তর্াধ্ হইল। নাট্ক কাপড় চাপা চদয়া র্চললাম, চনশ্চয় চকছু পট্চট্ছ, ইন্দ্র! 
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ইন্দ্র র্চলল, মড়া। আজকাল ভয়ানক কট্লরা হট্চ্ছ চকনা! সর্াই ি তপাড়াট্ি 

পাট্র না—মুট্ে একটুোচন আগুন ছুাঁইট্য় তেট্ল চদট্য় োয়। চশয়াল-কুকুট্র োয় 

আর পট্চ। িারই অি গন্ধ। 

 

তকান্োট্ন তেট্ল চদট্য় োয় ভাই? 

 

ঐ তহাথা তথট্ক তহথা পে বন্ত—সর্টাই শ্মশান চকনা| তেোট্ন তহাক তেট্ল তরট্ে 

ঐ র্টিলার ঘাট্ট চান কট্র র্াচড় চ’তল োয়,—আট্র দূর! ভয় চক তর! ও চশয়াট্ল-

চশয়াট্ল লড়াই করট্চ। আচ্ছা আয়, আয়, আমার কাট্ছ এট্স তর্াস। 

 

আমার গলা চদয়া স্বর েুঠটল না—তকানমট্ি হামাগুচড় চদয়া িাহার তকাট্লর 

কাট্ছ চগয়া র্চসয়া পচড়লাম। তস ক্ষণকাট্লর জনয আমাট্ক একর্ার স্পশ ব 

কচরয়া হাচসয়া কচহল, ভয় চক শ্রীকান্ত? কি রাচিট্র একা একা আচম এই পট্থ 

োই আচস—চিনর্ার রামনাম করট্ল কার সাচধ্য কাট্ছ আট্স? 

 

িাহাট্ক স্পশ ব কচরয়া তদহটাট্ি তেন একটু সাড়া পাইলাম—অস্েুট্ট কচহলাম, 

না ভাই, তিামার দুঠট পাট্য় পচড়, এোট্ন তকাথাও তনট্র্া না—তসাজা তর্চরট্য় চল। 
 

তস আর্ার আমার কা াঁট্ধ্ হাি তঠকাইয়া র্চলল, না শ্রীকান্ত, একঠটর্ার তেট্িই 

হট্র্! এই টাকা ক’ঠট না চদট্লই নয়—িারা পথ তচট্য় র্ট্স আট্ছ—আচম চিন 

চদন আসত্ি পাচরচন! 
 

টাকা কাল চদট্য়া না ভাই! 
 

না ভাই, অমন কথাঠট র্চলস তন। আমার সট্ঙ্গ িুইও চল্—চকন্তু কারুট্ক এ কথা 

র্চলস তন তেন। 

 

আচম অস্েুট্ট ‘না’ র্চলয়া িাহাট্ক তিম্চন স্পশ ব কচরয়া পাথট্রর মি র্চসয়া 

রচহলাম। গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া চগয়াচছল। চকন্তু হাি র্াড়াইয়া জল লইর্, চক 

নড়াচড়ার তকান প্রকার তচিা কচরর্, এ সাধ্যই আমার আর চছল না। 

 

গাট্ছর ছায়ার মট্ধ্য আচসয়া পড়ায়, অদূট্রই তসই ঘাটঠট তচাট্ে পচড়ল। তেোট্ন 

আমাট্দর অর্িরণ কচরট্ি হইট্র্, িাহার উপর তে গাছপালা নাই, স্থানঠট ম্লান 

তজযাৎোট্লাট্কও তর্শ আট্লাচকি হইয়া আট্ছ,—তদচেয়া অি দুঃট্েও একটু 

আরাম তর্াধ্ কচরলাম। ঘাট্টর কা াঁকট্র চ ঠঙ ধ্াক্কা না োয়, এইজনয ইে্র 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
3

 

পূর্ বাট্হ্নই প্রস্তুি হইয়া মুট্ের কাট্ছ সচরয়া আচসল এর্ং লাচগট্ি না লাচগট্ি 

লাোইয়া পচড়য়াই একটা ভয়জচড়ি স্বট্র ‘ইস্’ কচরয়া উঠঠল। আচমও িাহার 

পশ্চাট্ি চছলাম, সুিরাং উভট্য়ই প্রায় একসমট্য়ই তসই র্স্তুঠটর উপর দৃঠিপাি 

কচরলাম। িট্র্ তস নীট্চ, আচম তনৌকার উপট্র। 

 

অকালমৃিুয তর্াধ্ কচর আর কেনও তিমন করুণভাট্র্ আমার তচাট্ে পট্ড় নাই। 

ইহা তে কি র্ড় হৃদয়ট্ভদী র্যথার আধ্ার, িাহা তিমন কচরয়া না তদচেট্ল তর্াধ্ 

কচর তদোই হয় না! গভীর চনশীট্থ চাচরচদক চনচর্ড় স্তব্ধিায় পচরপূণ ব—শুধ্ু 

মাট্ঝ মাট্ঝ তঝাপঝাট্ড়র অন্তরাট্ল শ্মশানচারী শৃগাট্লর কু্ষধ্ািব কলহ-চচৎকার, 

কেন র্া রৃ্ট্ক্ষাপচর্ি অধ্ বসুপ্ত রৃ্হৎকায় পক্ষীর পক্ষিাড়নশব্দ, আর র্হুদূরাগি 

িীব্র জলপ্রর্াট্হর অচর্শ্রাম হু-হু-হু আিবনাদ—ইহার মট্ধ্য দা াঁড়াইয়া উভট্য়ই 

চনর্ বাক্, চনস্তব্ধ হইয়া, এই মহাকরুণ দৃশযঠটর পাট্ন চাচহয়া রচহলাম। একঠট 

তগৌরর্ণ ব ছয়-সাি র্ৎসট্রর হৃিপুি র্ালক—িাহার সর্ বাঙ্গ জতল ভাচসট্িট্ছ, শুধ্ু 

মাথাঠট ঘাট্টর উপর। শৃগাট্লরা তর্াধ্ কচর জল হইট্ি িাহাট্ক এইমাত্র 

িুচলট্িচছল, শুধ্ু আমাট্দর আকদ্ধস্মক আগমট্ন চনকট্ট তকাথাও চগয়া অট্পক্ষা 

কচরয়া আট্ছ। েুর্ সম্ভর্ চিন-চাচর ঘণ্টার অচধ্ক িাহার মৃিুয হয় নাই। ঠঠক তেন 

চর্সূচচকার চনদারুণ োিনা তভাগ কচরয়া তস তর্চারা মা-গঙ্গার তকাট্লর উপট্রই 

ঘুমাইয়া পচড়য়াচছল। মা অচি সন্তপ বট্ণ িাহার সুকুমার নধ্র তদহঠটট্ক এইমাত্র 

তকাল হইট্ি চর্ছানায় তশায়াইয়া চদট্িচছট্লন। জট্ল-স্থট্ল চর্নযস্ত এমচনভাট্র্ই 

তসই ঘুমন্ত চশশু-তদহঠটর উপর তসচদন আমাট্দর তচাে পচড়য়াচছল। 

 

মুে িুচলয়া তদচে, ইট্ন্দ্রর দুই তচাে র্াচহয়া র্ড় র্ড় অশ্রুর তো াঁটা ঝচরয়া 

পচড়ট্িট্ছ। তস কচহল, িুই একটু সট্র দা াঁড়া শ্রীকান্ত, আচম এ তর্চারাট্ক 

চ ঠঙট্ি িুট্ল ঐ চড়ার ঝাউর্ট্নর মট্ধ্য জট্ল তরট্ে আচস! 
 

তচাট্ের জল তদচের্ামাত্র আমার তচাট্েও জল আচসট্িচছল সিয; চকন্তু 

তছা াঁয়াছুাঁ চয়র প্রস্তাট্র্ আচম এট্কর্াট্র সঙ্কুচচি হইয়া পচড়লাম। পরদুঃট্ে র্যথা 

পাইয়া তচাট্ের জল তেলা সহজ নট্হ, িাহা অস্বীকার কচর না; চকন্তু িাই র্চলয়া 

তসই দুঃট্ের মট্ধ্য চনট্জর দুই হাি র্াড়াইয়া আপনাট্ক জচড়ি কচরট্ি োওয়া—

তস তঢর তর্চশ কঠঠন কাজ! িেন তছাট-র্ড় কি জায়গাট্িই না টান ধ্ট্র! এট্ক 

ি এই পৃচথর্ীর তসরা সনািন চহেরু ঘট্র র্চশষ্ঠ ইিযাচদর পচর্ত্র পূজয রট্ির 

র্ংশধ্র হইয়া জদ্ধন্ময়া, জন্মগি সংস্কারর্শিঃ মৃিট্দহ স্পশ ব করাট্কই একটা 

ভীষণ কঠঠন র্যাপার র্চলয়া ভাচর্ট্ি চশচেয়াচছ, ইহাট্ি কিই না শােীয় 
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চর্চধ্চনট্ষট্ধ্র র্া াঁধ্ার্া াঁচধ্, কিই না রকমাচর কাট্ণ্ডর ঘটা! িাহাট্ি এ তকান্ 

তরাট্গর মড়া, কাহার তছট্ল, চক জাি—চকছুই না জাচনয়া এর্ং মচরর্ার পর এ 

তছাকরা ঠঠকমি প্রায়দ্ধশ্চি কচরয়া ঘর হইট্ি র্াচহর হইয়াচছল চকনা, তস ের্রটা 

পে বন্ত না লইয়াই র্া ইহাট্ক স্পশ ব করা োয় চকরূট্প? 

 

কুঠেি হইয়া তেই দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, চক জাট্ির মড়া—িুচম তছা াঁট্র্? ইন্দ্র সচরয়া 

আচসয়া একহাি িাহার ঘাট্ড়র িলায় এর্ং অনযহাি হা াঁটুর নীট্চ চদয়া একটা 

শুষ্ক িৃণেট্ণ্ডর মি স্বচ্ছট্ে িুচলয়া লইয়া কচহল, নইট্ল তর্চারাট্ক চশয়াট্ল 

তছাঁড়াচছাঁ চড় কট্র োট্র্। আহা! মুট্ে এেট্না এর ওষুট্ধ্র গন্ধ পে বন্ত রট্য়ট্চ তর! 

র্চলয়া তনৌকার তে িিাোচনর উপর ইচিপূট্র্ ব আচম শুইয়া পচড়য়াচছলাম, 

িাহারই উপর তশায়াইয়া তনৌকা তঠচলয়া চদয়া চনট্জও চচড়য়া র্চসল। কচহল, 

মড়ার চক জাি থাট্ক তর? 

 

আচম িকব কচরলাম, তকন থাকট্র্ না? 

 

ইন্দ্র কচহল, আট্র এ তে মড়া। মড়ার আর্ার জাি চক? এই তেমন আমাট্দর 

চ ঠঙটা— এর চক জাি আট্ছ? আমগাছ, জামগাছ তে কাট্ঠরই দিচর তহাক—

এেন চ ঠঙ ছাড়া এট্ক তকউ র্লট্র্ না—আমগাছ, জামগাছ—রু্ঝচল না? এও 

তিমচন। 

 

দৃিান্তঠট তে তনহাৎ তছট্লমানুট্ষর মি, এেন িাহা জাচন। চকন্তু অন্তট্রর মট্ধ্য 

ইহাও ি অস্বীকার কচরট্ি পাচর না—তকাথায় তেন অচি িীক্ষ্ণ সিয ইহারই মট্ধ্য 

আত্মট্গাপন কচরয়া আট্ছ। মাট্ঝ মাট্ঝ এমচন ো াঁঠট কথা তস র্চলট্ি পাচরি। 

িাই আচম অট্নক সমট্য় ভাচর্য়াচছ, ওই র্ট্য়ট্স কাহাট্রা কাট্ছ চকছুমাত্র চশক্ষা 

না কচরয়া র্রি প্রচচলি চশক্ষা-সংস্কারট্ক অচিক্রম কচরয়া এই সকল িে তস 

পাইি তকাথায়? এেন চকন্তু র্ট্য়ট্সর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই ইহার উিরটাও তেন পাইয়াচছ 

র্চলয়া মট্ন হয়। কপটিা ইট্ন্দ্রর মট্ধ্য চছলই না। উট্দ্দশযট্ক তগাপন রাচেয়া 

তকান কাজ তস কচরট্িই জাচনি না। তসই জনযই তর্াধ্ কচর িাহার তসই হৃদট্য়র 

র্যদ্ধিগি চর্দ্ধচ্ছন্ন সিয তকান অজ্ঞাি চনয়ট্মর র্ট্শ তসই চর্শ্বর্যাপী অচর্দ্ধচ্ছন্ন 

চনচেল সট্িযর তদো পাইয়া, অনায়াট্স অচি সহট্জই িাহাট্ক চনট্জর মট্ধ্য 

আকষ বণ কচরয়া আচনট্ি পাচরি! িাহার শুি সরল রু্দ্ধি পাকা ওস্তাট্দর 

উট্মদারী না কচরয়াই ঠঠক র্যাপারঠট তটর পাইি। র্াস্তচর্ক, অকপট সহজ-

রু্দ্ধিই ি সংসাট্র পরম এর্ং চরম রু্দ্ধি। ইহার উপট্র ি তকহই নাই। ভাল কচরয়া 
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তদচেট্ল, চমথযা র্চলয়া ি তকান র্স্তুরই অদ্ধস্তে এ চর্শ্বব্রহ্মাট্ণ্ড তচাট্ে পট্ড় না। 

চমথযা শুধ্ু মানুট্ষর রু্দ্ধঝর্ার এর্ং রু্ঝাইর্ার েলটা। তসানাট্ক চপিল র্চলয়া 

রু্ঝানও চমথযা, রু্ঝাও চমথযা, িাহা জাচন। 

 

চকন্তু িাহাট্ি তসানারই র্া চক, আর চপিট্লরই র্া চক আট্স োয়। তিামরা োহা 

ইচ্ছা রু্ঝ না, িাহারা ো িাই ি থাট্ক। তসানা মট্ন কচরয়া িাহাট্ক চসেটু্ক র্ন্ধ 

কচরয়া রাচেট্লও িাহার সিযকার মূলযরৃ্দ্ধি হয় না, আর চপিল র্চলয়া টান 

মাচরয়া র্াচহট্র তেচলয়া চদট্লও িাহার দাম কট্ম না। তসচদনও তস চপিল, 

আজও তস চপিলই। তিামার চমথযার জনয িুচম ছাড়া আর তকহ দায়ীও হয় না, 

ভূ্রট্ক্ষপও কট্র না। এই চর্শ্বব্রহ্মাট্ণ্ডর সমস্তটাই পচরপূণ ব সিয। চমথযার অদ্ধস্তে 

েচদ তকাথাও থাট্ক, িট্র্ তস মনুট্ষযর মন ছাড়া আর তকাথাও না। সুিরাং এই 

অসিযট্ক ইন্দ্র েেন িাহার অন্তট্রর মট্ধ্য জাচনয়া তহাক, না জাচনয়া তহাক, 

তকান চদন স্থান তদয় নাই, িেন িাহার চর্শুি রু্দ্ধি তে মঙ্গল এর্ং সিযট্কই 

পাইট্র্, িাহা ি চর্চচত্র নয়। 

 

চকন্তু িাহার পট্ক্ষ চর্চচত্র না হইট্লও কাহারও পট্ক্ষই তে চর্চচত্র নয়, এমন কথা 

র্চলট্িচছ না। ঠঠক এই উপলট্ক্ষ আমার চনট্জর জীর্ট্নই িাহার তে প্রমাণ 

পাইয়াচছ, িাহা র্চলর্ার তলাভ এোট্ন সংর্রণ কচরট্ি পাচরট্িচছ না। এই ঘটনার 

দশ-র্াট্রা র্ৎসর পট্র, হঠাৎ একচদন অপরাহ্নকাট্ল সংর্াদ পাওয়া তগল তে 

একঠট রৃ্িা ব্রাহ্মণী ও-পাড়ায় সকাল হইট্ি মচরয়া পচড়য়া আট্ছন—

তকানমট্িই িা াঁহার সৎকাট্রর তলাক জটু্ট নাই। না জঠুটর্ার তহিু এই তে, চিচন 

কাশী হইট্ি চেচরর্ার পট্থ তরাগগ্রস্ত হইয়া এই শহট্রই তরলগাচড় হইট্ি নাচময়া 

পট্ড়ন এর্ং সামানয পচরচয়সূট্ত্র োহার র্াটীট্ি আচসয়া আশ্রয় গ্রহণ কচরয়া 

এই দুইরাদ্ধত্র র্াস কচরয়া আজ সকাট্ল প্রাণিযাগ কচরয়াট্ছন, চিচন ‘চর্লাি-

তেরি’ এর্ং তস সমট্য় ‘একঘট্র’। ইহাই রৃ্িার অপরাধ্ তে, িা াঁহাট্ক চনিান্ত 

চনরুপায় অর্স্থায় এই ‘একঘট্র’র র্াটীট্ি মচরট্ি হইয়াট্ছ। 

 

োহা হউক, সৎকার কচরয়া পরচদন সকাট্ল চেচরয়া আচসয়া তদো তগল 

প্রট্িযট্করই র্াটীর কর্াট র্ন্ধ হইয়া চগয়াট্ছ। শুচনট্ি পাওয়া তগল গিরাদ্ধত্র 

এগাট্রাটা পে বন্ত হাচরট্কন–লেন হাট্ি সমাজপচিরা র্াচড় র্াচড় ঘুচরয়া 

তর্ড়াইয়াট্ছন, এর্ং চস্থর কচরয়া চদয়াট্ছন তে এই অিযন্ত শােচর্রুি অপকম ব 

(দাহ) করার জনয এই কুলাঙ্গারচদগট্ক তকশট্চ্ছদ কচরট্ি হইট্র্, ‘ঘাট’ মাচনট্ি 

হইট্র্, এর্ং এমন একটা র্স্তু সর্ বসমট্ক্ষ তভাজন কচরট্ি হইট্র্, োহা সুপচর্ত্র 
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হইট্লও োদয নয়! িা াঁহারা স্পি কচরয়া প্রচি র্াচড়ট্িই র্চলয়া চদয়াট্ছন তে 

ইহাট্ি িা াঁহাট্দর তকানই হাি নাই; কারণ জীচর্ি থাচকট্ি িা াঁহারা অশােীয় 

কাজ সমাট্জর মট্ধ্য চকছুট্িই ঘঠটট্ি চদট্ি পাচরট্র্ন না। আমরা অনট্নযাপায় 

হইয়া  ািারর্ারু্র শরণাপন্ন হইলাম। চিচনই িেন শহট্রর সর্ বট্শ্রষ্ঠ চচচকৎসক 

এর্ং চর্না দচক্ষণায় র্াঙ্গালীর র্াটীট্ি চচচকৎসা কচরট্িন। আমাট্দর কাচহনী 

শুচনয়া  ািারর্ারু্ তক্রাট্ধ্ জ্বচলয়া উঠঠয়া প্রকাশ কচরট্লন, ো াঁহারা এইরূপ 

চনে বািন কচরট্িট্ছন িা াঁহাট্দর র্াটীর তকহ তচাট্ের সম্মুট্ে চর্না চচচকৎসায় 

মচরয়া তগট্লও চিচন তসচদট্ক আর চাচহয়া তদচেট্র্ন না। তক এই কথা িা াঁহাট্দর 

তগাচর কচরল, জাচন না। চদর্া অর্সান না হইট্িই শুচনলাম, তকশট্চ্ছট্দর 

আর্শযকিা নাই, শুধ্ু ‘ঘাট’ মাচনয়া তসই সুপচর্ত্র পদাথ বটা ভক্ষণ কচরট্লই 

হইট্র্। আমরা স্বীকার না করায় পরচদন প্রািঃকাট্ল শুচনলাম, ‘ঘাট’ মাচনট্লই 

হইট্র্—ওটা না হয় নাই োইলাম। ইহাও অস্বীকার করায় তশানা তগল, আমাট্দর 

এই প্রথম অপরাধ্ র্চলয়া িা াঁহারা এমচনই মাজবনা কচরয়াট্ছন—প্রায়দ্ধশ্চি 

কচরর্ার আর্শযকিা নাই। 

 

চকন্তু  ািারর্ারু্ কচহট্লন, প্রায়দ্ধশ্চট্ির আর্শযকিা নাই র্ট্ট, চকন্তু িা াঁহারা তে 

এই দুটা চদন ইহাচদগট্ক তক্লশ চদয়াট্ছন তসইজনয েচদ প্রট্িযট্ক আচসয়া ক্ষমা 

প্রাথ বনা কচরয়া না োন, িাহা হইট্ল িা াঁহার তে কথা তসই কাজ; অথ বাৎ কাহারও 

র্াটীট্ি োইট্র্ন না। িারপর তসই সন্ধযাট্র্লাট্িই  ািারর্ারু্র র্াটীট্ি এট্ক 

এট্ক রৃ্ি সমাজপচিচদট্গর শুভাগমন হইয়াচছল। আশীর্ বাদ কচরয়া িা াঁহারা চক 

চক র্চলয়াচছট্লন, িাহা অর্শয শুচনট্ি পাই নাই; চকন্তু পরচদন  ািারর্ারু্র 

আর তক্রাধ্ চছল না, আমাচদগট্ক ি প্রায়দ্ধশ্চি কচরট্ি হয়ই নাই। 

 

োক, চক কথায় চক কথা আচসয়া পচড়ল। চকন্তু তস োই হউক, আচম চনশ্চয় 

জাচন—ো াঁহারা জাট্নন িা াঁহারা এই নামধ্ামহীন চর্র্রণঠটর মট্ধ্য সমস্ত সিযঠটই 

উপলচব্ধ কচরট্র্ন। আমার র্চলর্ার মূল চর্ষয়ঠট এই তে, ইন্দ্র ঐ র্য়ট্স চনট্জর 

অন্তট্রর মট্ধ্য তে সিযঠটর সাক্ষাৎ পাইয়াচছল, অি র্ড় র্ড় সমাজপচিরা 

অিটা প্রাচীন র্য়স পে বন্ত িাহার তকান িেই পান নাই; এর্ং  ািারর্ারু্ তসচদন 

অমন কচরয়া িা াঁহাট্দর শােজ্ঞাট্নর চচচকৎসা না কচরয়া চদট্ল, তকানচদন এ 

র্যাচধ্ িা াঁহাট্দর আট্রাগয হইি চক না িাহা জগদীশ্বরই জাট্নন। 

 

চড়ার উপর আচসয়া অধ্ বমগ্ন র্নঝাউট্য়র অন্ধকাট্রর মট্ধ্য জট্লর উপর তসই 

অপচরচচি চশশুট্দহঠটট্ক ইন্দ্র েেন অপূর্ ব মমিার সচহি রাচেয়া চদল িেন 
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রাদ্ধত্র আর র্ড় র্াচক নাই। চকছুক্ষণ ধ্চরয়া তস তসই শট্র্র পাট্ন মাথা ঝুাঁকাইয়া 

থাচকয়া অর্ট্শট্ষ েেন মুে িুচলয়া চাচহল িেন অস্েুট চন্দ্রাট্লাট্ক িাহার 

মুট্ের েিটুকু তদো তগল, িাহাট্ি—অিযন্ত ম্লান এর্ং উৎকণ ব হইয়া অট্পক্ষা 

কচরয়া থাচকট্ল তেরূপ তদোয়, িাহার শুষ্কমুট্ে ঠঠক তসই ভার্ প্রকাশ পাইল। 

 

আচম র্চললাম, ইন্দ্র, এইর্ার চল। 
 

ইন্দ্র অনযমনস্কভাট্র্ কচহল, তকাথায়? 

 

এই তে র্লট্ল, তকাথায় োট্র্? 

 

থাক—আজ আর না। 
 

আচম েুচশ হইয়া কচহলাম, তর্শ, িাই ভাল ভাই—চল র্াচড় োই। 

 

প্রিুযিট্র ইন্দ্র আমার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া প্রশ্ন কচরল, হা াঁ তর শ্রীকান্ত, মরট্ল 

মানুষ চক হয়, িুই জাচনস? 

 

আচম িাড়ািাচড় র্চললাম, না ভাই জাচনট্ন; িুচম র্াচড় চল। িারা সর্ স্বট্গ ব োয় 

ভাই! তিামার পাট্য় পচড়, িুচম আমাট্ক র্াচড় তরট্ে এস। 

 

ইন্দ্র তেন কণ বপািই কচরল না। কচহল, সর্াই ি স্বট্গ ব তেট্ি পায় না। িা ছাড়া 

োচনকক্ষণ সর্াইট্কই এোট্ন থাকট্ি হয়। দযাে্, আচম েেন ওট্ক জট্লর উপর 

শুইট্য় চদদ্ধচ্ছলুম, িেন তস চুচপ চুচপ স্পি র্লট্ল, তভইয়া। 

 

আচম কম্পম্পিকট্ে কা াঁদ কা াঁদ হইয়া র্চলয়া উঠঠলাম, তকন ভয় তদোচ্ছ ভাই, 

আচম অজ্ঞান হট্য় োট্র্া। ইন্দ্র কথা কচহল না, অভয় চদল না, ধ্ীট্র ধ্ীট্র তর্াট্ট 

হাট্ি কচরয়া তনৌকা ঝাউর্ন হইট্ি র্াচহর কচরয়া তেচলল এর্ং তসাজা র্াচহট্ি 

লাচগল। চমচনট–দুই চনঃশট্ব্দ থাচকয়া গম্ভীর মৃদুস্বট্র কচহল, শ্রীকান্ত, মট্ন মট্ন 

রামনাম কর, তস তনৌকা তছট্ড় োয়চন—আমার তপছট্নই র্’তস আট্ছ। 

 

িারপর তসইোট্নই মুে গুাঁ দ্ধজয়া উপুড় হইয়া পচড়য়াচছলাম। আর আমার মট্ন 

নাই। েেন তচাে চাচহলাম িেন অন্ধকার নাই—তনৌকা চকনারায় লাগাট্না। ইন্দ্র 

আমার পাট্য়র কাট্ছ র্চসয়াচছল; কচহল, এইটুকু তহাঁট্ট তেট্ি হট্র্ শ্রীকান্ত, উট্ঠ 

তর্াস। 
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চার 

 

পা আর চট্ল না—এম্চন কচরয়া গঙ্গার ধ্াট্র ধ্াট্র চচলয়া সকালট্র্লা রিচকু্ষ ও 

একান্ত শুষ্ক ম্লানমুট্ে র্াটী চেচরয়া আচসলাম। একটা সমাট্রাহ পচড়য়া তগল। 

এই তে! এই তে! কচরয়া সর্াই সমস্বট্র এম্চন অভযথ বনা কচরয়া উঠঠল তে, আমার 

হৃৎচপণ্ড থাচময়া োইর্ার উপক্রম হইল। 

 

েিীনদা প্রায় আমার সমর্য়সী। অিএর্ িাহার আনেটাই সর্ বাট্পক্ষা প্রচণ্ড। 

তস তকাথা হইট্ি ছুঠটয়া আচসয়া উন্মি চচৎকার শট্ব্দ—এট্সট্চ শ্রীকান্ত—এই 

এল, তমজদা! র্চলয়া র্াচড় োটাইয়া আমার আগমন–র্ািবা তঘাষণা কচরয়া চদল, 

এর্ং মুহিূ ব চর্লি না কচরয়া পরম সমাদট্র আমার হািঠট ধ্চরয়া টাচনয়া আচনয়া 

দর্ঠকোনার পাট্পাট্শর উপর দা াঁড় করাইয়া চদল। 

 

তসোট্ন তমজদা গভীর মট্নাট্োট্গর সচহি ‘পাট্শর পড়া’ পচড়ট্িচছট্লন। মুে 

িুচলয়া একঠটর্ার মাত্র আমার প্রচি দৃঠিপাি কচরয়া পুনশ্চ পড়ায় মন চদট্লন। 

অথ বাৎ র্াঘ চশকার হস্তগি কচরয়া চনরাপট্দ র্চসয়া তেরূপ অর্ট্হলার সচহি 

অনযচদট্ক চাচহয়া থাট্ক, িা াঁহারও তসই ভার্। শাদ্ধস্ত চদর্ার এি র্ড় মাট্হন্দ্রট্োগ 

িা াঁহার ভাট্গয আর কেনও ঘঠটয়াট্ছ চক না সট্েহ। 

 

চমচনটোট্নক চুপচাপ। সারারাদ্ধত্র র্াচহট্র কাটাইয়া তগট্ল কণ বেুগল ও উভয় 

গট্ণ্ডর উপর তে-সকল ঘটনা ঘঠটট্র্ িাহা আচম জাচনিাম। চকন্তু আর তে 

দা াঁড়াইট্ি পাচর না! অথচ কম বকিবারও েুরসৎ নাই। িা াঁহারও তে আর্ার ‘পাট্শর 

পড়া’! 
 

আমাট্দর এই তমজদাদাঠটট্ক আপনারা তর্াধ্ কচর এি শীঘ্র চর্স্মৃি হন নাই। 

তসই, োহার কট্ঠার িোর্ধ্াট্ন কাল সন্ধযাকাট্ল আমরা পাঠাভযাস 

কচরট্িচছলাম, এর্ং ক্ষট্ণক পট্রই ো াঁহার সুগম্ভীর ‘তঅা াঁ-তঅা াঁ’ রট্র্ ও তসজ 

উল্টাট্নার তচাট্ট গি রাদ্ধত্রর তসই ‘চদ রট্য়ল তর্ঙ্গল’তকও চদশাহারা হইয়া 

এট্কর্াট্র  াচলমিলায় ছুঠটয়া পালাইট্ি হইয়াচছল—তসই চিচন। 
 

পা াঁদ্ধজটা একর্ার তদে্ তদচে তর সিীশ, এ তর্লা আর্ার তর্গুন তেট্ি আট্ছ না 

চক; র্চলট্ি র্চলট্ি পাট্শর িার তঠচলয়া চপচসমা ঘট্র পা চদয়াই আমাট্ক তদচেয়া 

অর্াক্ হইয়া তগট্লন—কেন এচল তর? তকাথায় চগট্য়চছচল? ধ্চনয তছট্ল র্ার্া 

িুচম—সারা রাদ্ধত্রটা ঘুমুট্ি পাচরচন—তভট্র্ মচর, তসই তে ইট্ন্দ্রর সট্ঙ্গ চুচপচুচপ 
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তর্চরট্য় তগল—আর তদো তনই। না োওয়া, না দাওয়া; তকাথা চছচল র্ল্ ি 

হিভাগা? মুে কাচলর্ণ ব, তচাে রাঙ্গা—ছল্ছল্ করট্ছ, র্চল জ্বরটর হয়চন ি? কই, 

কাট্ছ আয় ি, গা তদচে—একসট্ঙ্গ এিগুট্লা প্রশ্ন কচরয়া চপচসমা চনট্জই 

আগাইয়া আচসয়া আমার কপাট্ল হাি চদয়াই র্চলয়া উঠঠট্লন, ো তভট্র্চচ িাই। 

এই তে তর্শ গা গরম হট্য়ট্চ। এমন সর্ তছট্লর হাি-পা তর্াঁট্ধ্ জলচর্ছুঠট চদট্ল 

িট্র্ আমার রাগ োয়। তিামাট্ক র্াচড় তথট্ক এট্কর্াট্র চর্ট্দয় ক’তর িট্র্ 

আমার আর কাজ। চল্ ঘট্র চগট্য় শুচর্, আয় হিভাগা তছা াঁড়া। র্চলয়া চিচন 

র্ািবাকু-ভক্ষট্ণর প্রশ্ন চর্স্মৃি হইয়া আমার হাি ধ্চরয়া তকাট্লর কাট্ছ টাচনয়া 

লইট্লন। 

 

তমজদা জলদগম্ভীরকট্ে সংট্ক্ষট্প কচহট্লন, এেন ও তেট্ি পারট্র্ না। 

 

তকন, চক করট্র্ ও? না না, এেন আর পড়ট্ি হট্র্ না। আট্গ ো তহাক দুট্টা মুট্ে 

চদট্য় একটু ঘুট্মাক। আয় আমার সট্ঙ্গ, র্চলয়া চপচসমা আমাট্ক লইয়া চচলর্ার 

উপক্রম কচরট্লন। 

 

চকন্তু চশকার তে হািছাড়া হয়। তমজদা স্থান-কাল ভুচলয়া প্রায় চচৎকার কচরয়া 

আমাট্ক ধ্মক চদয়া উঠঠট্লন―ের্রদার! োস্তন র্লচচ শ্রীকান্ত। 

 

চপচসমা পে বন্ত তেন একটু চমচকয়া উঠঠট্লন। িারপট্র মুে চেরাইয়া তমজদার 

প্রচি চাচহয়া শুধ্ু কচহট্লন, সট্ি! চপচসমা অিযন্ত রাশভারী তলাক। র্াচড়সুি 

সর্াই িা াঁহাট্ক ভয় কচরি। তমজদা তস চাহচনর সম্মুট্ে ভট্য় এট্কর্াট্র জড়সড় 

হইয়া উঠঠল। আর্ার পাট্শর ঘট্রই র্ড়দা র্ট্সন। কথাটা িা াঁর কাট্ন তগট্ল আর 

রক্ষা থাচকি না। 
 

চপচসমার একটা স্বভার্ আমরা চচরচদন লক্ষয কচরয়া আচসয়াচছ; কেনও, তকান 

কারট্ণই, চিচন তচাঁ চাট্মচচ কচরয়া তলাক জড় কচরয়া িুচলট্ি ভালর্াচসট্িন না। 

হাজার রাগ হইট্লও চিচন তজাট্র কথা র্চলট্িন না। চিচন কচহট্লন, িাই রু্দ্ধঝ ও 

দা াঁচড়ট্য় এোট্ন? তদে্ সিীশ, েেন-িেন শুচন, িুই তছট্লট্দর মারট্ধ্ার কচরস্। 

আজ তথট্ক কাট্রা গাট্য় েচদ িুই হাি চদস্ আচম জান্তি পাচর, এই থাট্ম তর্াঁট্ধ্ 

চাকর চদট্য় তিাট্ক আচম তর্ি তদওয়ার্। তর্হায়া, চনট্জ চে র্ছর তেল হট্ে―ও 

আর্ার োয় পরট্ক শাসন করট্ি। তকউ পড়ুক, না পড়ুক, কারুট্ক িুই 

দ্ধজট্জ্ঞসা পে বন্ত করট্ি পাচর্ট্ন―র্চলয়া চিচন আমাট্ক লইয়া তে পট্থ প্রট্র্শ 

কচরয়াচছট্লন, তসই পট্থ র্াচহর হইয়া তগট্লন। তমজদা মুে কাচল কচরয়া র্চসয়া 
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রচহল। এ আট্দশ অর্ট্হলা কচরর্ার সাধ্য র্াচড়ট্ি কাহাট্রা নাই—তস কথা 

তমজদা ভাল কচরয়াই জাচনি। 

 

আমাট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া চপচসমা িা াঁর চনট্জর ঘট্রর মট্ধ্য আচনয়া কাপড় ছাড়াইয়া 

চদট্লন এর্ং তপট ভচরয়া গরম গরম দ্ধজলাচপ আহার করাইয়া চর্ছানায় 

তশায়াইয়া চদয়া—আচম মচরট্লই িা াঁর হাড় জড়ুায়—এই কথা জানাইয়া চদয়া 

র্াচহর হইট্ি চশকল র্ন্ধ কচরয়া চচলয়া তগট্লন। 

 

চমচনট-পা াঁট্চক পট্রই েুট্ কচরয়া সার্ধ্াট্ন চশকল েুচলয়া তছাড়দা হা াঁপাইট্ি 

হা াঁপাইট্ি আচসয়া আমার চর্ছানার উপর উপুড় হইয়া পচড়ল। আনট্ের 

আচিশট্েয প্রথমটা তস কথা কচহট্িই পাচরল না। একটুোচন দম লইয়া চেস্

চেস ্কচরয়া কাচহল, তমজদাট্ক মা চক হুকুম চদট্য়ট্চ জাচনস? আমাট্দর তকান 

কথায় িার থাকর্ার তজা-ঠট তনই। িুই, আচম, েট্ি এক ঘট্র পড়র্—তমজদা 

অনয ঘট্র পড়ট্র্। আমাট্দর পুরাট্না পড়া র্ড়দা তদেট্র্ন! ওট্ক আমরা আর 

তকয়ার কর্র্ না। র্চলয়া তস দুই হাট্ির রৃ্িাঙু্গষ্ঠ একত্র কচরয়া সট্র্ট্গ 

আট্োচলি কচরয়া চদল। 

 

েিীনদাও চপছট্ন চপছট্ন আচসয়া হাদ্ধজর হইয়াচছল। তস িাহার কৃচিট্ের 

উট্িজনায় এট্কর্াট্র অধ্ীর হইয়া উঠঠয়াচছল এর্ং তছাটদাট্ক এই শুভ সংর্াদ 

চদয়া তস-ই এোট্ন আচনয়াচছল। প্রথট্ম তস েুর্ োচনকটা হাচসয়া লইল। হাচস 

থাচমট্ল চনট্জর রু্ট্ক র্ারংর্ার করাঘাি কচরয়া কচহল আচম! আচম! আমার 

জট্নযই হ’ল িা জাট্না? ওট্ক আচম তমজদার কাট্ছ না চনট্য় তগট্ল চক মা হুকুম 

চদি! তছাড়দা, তিামার কট্লর লাট্টুটা চকন্তু আমাট্ক চদট্ি হতর্, িা র্ট্ল চদদ্ধে। 

 

আচ্ছা চদলুম। চনট্গ ো আমার ত স্ক তথট্ক, র্চলয়া তছাড়দা িৎক্ষণাৎ হুকুম চদয়া 

তেচলল। চকন্তু এই লাট্টুটা তর্াধ্ কচর তস ঘণ্টাোট্নক পূট্র্ ব পৃচথর্ীর চর্চনমট্য়ও 

চদট্ি পাচরি না। 

 

এমচনই মানুট্ষর স্বাধ্ীনিার মূলয। এমচনই মানুট্ষর র্যদ্ধিগি নযােয অচধ্কার 

লাভ করার আনে। আজ আমার তকর্লই মট্ন হইট্িট্ছ—চশশুট্দর কাট্ছও 

িাহার দুমূ বলযিা একচর্ে ুকম নয়! 
 

তমজদা িাহার অগ্রট্জর অচধ্কাট্র তস্বচ্ছাচাট্র তছাটট্দর তে সমস্ত অচধ্কার 

গ্রাস কচরয়া র্চসয়াচছল, িাহাট্কই চেচরয়া পাইর্ার তসৌভাট্গয তছাড়দা িাহার 
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প্রাণিুলয চপ্রয়র্স্তুঠটট্কও অসট্ঙ্কাট্চ হািছাড়া কচরয়া তেচলল। র্স্তুিঃ তমজদার 

অিযাচাট্রর আর সীমা চছল না; রচর্র্াট্র দুপুর তরৌট্দ্র এক মাইল পথ হা াঁঠটয়া 

চগয়া িা াঁহার িাস তেলার র্নু্ধ  াচকয়া আচনট্ি হইি। গ্রীট্ের ছুঠটর চদট্ন িা াঁহার 

চদর্াচনদ্রার সমস্ত সময়টা পাোর র্ািাস কচরট্ি হইি। শীট্ির রাট্ত্র চিচন 

তলট্পর মট্ধ্য হাি-পা ঢুকাইয়া কচ্ছট্পর মি র্চসয়া র্ই পচড়ট্িন, আর 

আমাচদগট্ক কাট্ছ র্চসয়া িা াঁহার র্চহর পািা উল্টাইয়া চদট্ি হইি—এম্চন 

সমস্ত অিযাচার! অথচ ‘না’ র্চলর্ার তজা নাই, কাহারও কাট্ছ অচভট্োগ 

কচরর্ার সাধ্য পে বন্ত নাই। ঘুণাক্ষট্র জাচনট্ি পাচরট্লও িৎক্ষণাৎ হুকুম কচরয়া 

র্চসট্িন, তকশর্, তিামার দ্ধজট্য়াগ্রাচে আট্না, পুরাট্না পড়া তদচে। েিীন োও, 

একটা ভাল তদট্ে ঝাউট্য়র ছচড় তভট্ঙ্গ আট্না। অথ বাৎ প্রহার অচনর্াে ব। অিএর্ 

আনট্ের মাত্রাও তে ইহাট্দর র্াড়ার্াচড়ট্ি চগয়া পচড়ট্র্, ইহাও আশ্চট্ে বর চর্ষয় 

নয়। 

 

চকন্তু তস েিই হউক, আপািিঃ িাহাট্ক স্থচগি রাো আর্শযক, কারণ সু্কট্লর 

সময় হইট্িট্ছ। আমার জ্বর—সুিরাং তকাথাও োইট্ি হইট্র্ না। 

 

মট্ন পট্ড় তসই রাট্ত্রই জ্বরটা প্রর্ল হইয়াচছল এর্ং সাি-আট চদন পে বন্ত 

শেযাগি চছলাম। 

 

িার কিচদন পট্র সু্কট্ল চগট্য়চছলাম এর্ং আরও তে কিচদন পট্র ইট্ন্দ্রর সচহি 

আর্ার তদো হইয়াচছল, িাহা মট্ন নাই। চকন্তু তসটা তে অট্নক চদন পট্র, একথা 

মট্ন আট্ছ। তসচদন শচনর্ার। সু্কল হইট্ি সকাল সকাল চেচরয়াচছ। গঙ্গার িেন 

জল মচরট্ি শুরু কচরয়াট্ছ। িাহারই সংলগ্ন একটা নালার ধ্াট্র র্চসয়া, চছপ 

চদয়া টযাঙরা মাছ ধ্চরট্ি র্চসয়া চগয়াচছ। অট্নট্কই ধ্চরট্িট্ছ। হঠাৎ তচাে 

পচড়ল তক একজন অদূট্র একটা শর-ঝাট্ড়র আড়াট্ল র্চসয়া টপাটপ মাছ 

ধ্চরট্িট্ছ। তলাকঠটট্ক ভাল তদো োয় না, চকন্তু িাহার মাছধ্রা তদো োয়। 

অট্নকক্ষণ হইট্িই আমার এ জায়গাটা পছে হইট্িচছল না। মট্ন কচরলাম, 

উহারই পাট্শ চগয়া র্চস। চছপ হাট্ি কচরয়া একটুোচন ঘুচরয়া দা াঁড়াইর্ামাত্র তস 

কচহল, আমার  ানচদট্ক তর্াস্। ভাল আচছস ি তর শ্রীকান্ত? রু্ট্কর চভিরটা 

ধ্ক্ কচরয়া উঠঠল। িেনও িাহার মুে তদচেট্ি পাই নাই; চকন্তু রু্দ্ধঝলাম, এ ইন্দ্র। 

তদট্হর চভির চদয়া চর্দুযট্ির িীব্র প্রর্াহ র্চহয়া তগট্ল তে তেোট্ন আট্ছ এক 

মুহটূ্িব তেমন সজাগ হইয়া উট্ঠ, ইহার কেস্বট্রও আমার তসই দশা হইল! চট্ক্ষর 

পলট্ক সর্ বাট্ঙ্গর রি চিল, উদ্দাম হইয়া রু্ট্কর উপর আছাড় োইয়া পচড়ট্ি 
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লাচগল। তকানমট্িই মুে চদয়া একটা জর্ার্ র্াচহর হইল না। এই কথাগুচল 

চলচেলাম র্ট্ট, চকন্তু দ্ধজচনসটা ভাষায় র্যি কচরয়া পরট্ক রু্ঝাট্না শুধ্ুই তে 

অিযন্ত কঠঠন, িা নয়, তর্াধ্ কচর র্া অসাধ্য। কারণ র্চলট্ি তগট্ল, এই সমস্ত 

র্হু-র্যর্হৃি মামুচল র্াকযরাচশ—তেমন রু্ট্কর রি তিালপাড় করা—উদ্দাম 

চিল হইয়া আছাড় োওয়া—িচড়ৎ প্রর্াহ র্চহয়া োওয়া—এই-সর্ ছাড়া ি আর 

পথ নাই! চকন্তু কিটুকু ইহাট্ি রু্ঝাইল? তে জাট্ন না, িাহার কাট্ছ আমার 

মট্নর কথা কিটুকু প্রকাশ পাইল! আচমই র্া চক কচরয়া িাহাট্ক জানাইর্, এর্ং 

তসই র্া চক কচরয়া িাহা জাচনট্র্? 

 

তে চনট্জর জীর্ট্ন একঠট চদট্নর িট্রও অনুভর্ কট্র নাই, োহাট্ক প্রচিচনয়ি 

স্মরণ কচরয়াচছ, কামনা কচরয়াচছ, আকাঙ্ক্ষা কচরয়াচছ, অথচ পাট্ছ তকাথাও 

তকানরূট্প তদো হইয়া পট্ড় এই ভট্য়ও অহরহ কা াঁটা হইয়া আচছ, তস এমচন 

অকস্মাৎ, এিই অভার্নীয়রূট্প আমার তচাট্ের উপর থাচকয়া আমাট্ক পাট্শ্ব ব 

আচসয়া র্চসট্ি অনুট্রাধ্ কচরল! পাট্শ চগয়াও র্চসলাম। চকন্তু িেনও কথা 

কচহট্ি পাচরলাম না। 

 

ইন্দ্র কচহল, তসচদন চেট্র এট্স র্ড় মার তেট্য়চছচল—না তর শ্রীকান্ত! আচম 

তিাট্ক চনট্য় চগট্য় ভাল কাজ কচরচন। আমার তসজট্নয তরাজ র্ড় দুঃে হয়। 

আচম মাথা নাচড়য়া জানাইলাম, মার োই নাই। ইন্দ্র েুচশ হইয়া র্চলল, োস্চন! 

তদে্ তর শ্রীকান্ত, িুই চট্ল তগট্ল আচম মা কালীট্ক অট্নক ত ট্কচছলুম—তেন 

তিাট্ক তকউ না মাট্র। কালীঠাকুর র্ড় জাগ্রি তদর্িা তর! মন চনট্য়  াক্তল 

কেট্না তকউ মারট্ি পাট্র না। মা এট্স িাট্দর এম্চন ভুচলট্য় তদন তে, তকউ 

চকছু করট্ি পাট্র না। র্চলয়া তস চছপটা রাচেয়া দুই হাি তজাড় কচরয়া কপাট্ল 

তঠকাইয়া তর্াধ্ কচর িা াঁট্কই মট্ন মট্ন প্রণাম কচরল। র্াঁড়চশট্ি একটা তটাপ চদয়া 

তসটা জট্ল তেচলয়া র্চলল, আচম ি ভাচর্চন তিার জ্বর হট্র্; িা হ’তল তসও হ’তি 

চদিুম না। 

 

আচম আট্স্ত আট্স্ত প্রশ্ন কচরলাম, চক করট্ি িুচম? ইন্দ্র কচহল, চকছুই না। শুধ্ু 

জর্ােুল িুট্ল এট্ন মা কালীর পাট্য় চদিুম। উচন জর্ােুল র্ড় ভালর্াট্সন। তে 

ো র্’তল তদয় িার িাই হয়। এ ি সর্াই জাট্ন। িুই জাচনস তন? আচম দ্ধজজ্ঞাসা 

কচরলাম, তিামার অসুে কট্রচন? ইন্দ্র আশ্চে ব হইয়া কচহল, আমার? আমার কে্

েট্না অসুে কট্র না। কেট্না চকছু হয় না। হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া র্চলল, তদে্ 

শ্রীকান্ত, আচম তিাট্ক একটা দ্ধজচনস চশচেট্য় তদর্। েচদ িুই দুট্র্লা েুর্ মন চদট্য় 
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ঠাকুরট্দর্িার নাম কচরস্—িা াঁরা সর্ সামট্ন এট্স দা াঁড়াট্র্ন, িুই স্পি তদেট্ি 

পাচর্। িেন আর তিার তকান অসুে করট্র্ না। তকউ তিার একগাচছ চুল পে বন্ত 

ছুাঁ ট্ি পারট্র্ না—িুই আপচন তটর পাচর্। আমার মিন তেোট্ন েুচশ ো, ো েুচশ 

কর্, তকান ভার্না তনই। রু্ঝচল? 

 

আচম ঘাড় নাচড়য়া র্চললাম, হুাঁ । র্াঁড়চশট্ি তটাপ চদয়া জট্ল তেচলয়া মৃদুকট্ে 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, এেন িুচম কাট্ক চনট্য় তসোট্ন োও? 

 

তকাথায়? 

 

ওপাট্র মাছ ধ্রট্ি? 

 

ইন্দ্র চছপটা িুচলয়া লইয়া সার্ধ্াট্ন পাট্শ রাচেয়া র্চলল, আচম আর োইট্ন। 

িাহার কথা শুচনয়া ভাচর আশ্চে ব হইয়া তগলাম। কচহলাম, আর একচদনও 

োওচন? 

 

না, একচদনও না। আমাট্ক মাথার চদচর্য চদট্য়—কথাটা ইন্দ্র তশষ না কচরয়াই 

ঠঠক তেন থিমি োইয়া চুপ কচরয়া তগল। 

 

উহার সিট্ন্ধ এই কথাই আমাট্ক অহরহ তো াঁচার মি চর্াঁচধ্য়াট্ছ। তকান মট্িই 

তসই তসচদট্নর মাছ-চর্দ্ধক্রটা ভুচলট্ি পাচর নাই। িাই তস েচদ র্া চুপ কচরয়া তগল, 

আচম পাচরলাম না। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, তক মাথার চদচর্য চদট্ল ভাই? তিামার মা? 

 

না, মা নয়। র্চলয়া ইন্দ্র চুপ কচরয়া রচহল। িার পট্র তস চছট্পর গাট্য় সুিাটা ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র জড়াইট্ি জড়াইট্ি কচহল, শ্রীকান্ত, আমাট্দর তস রাদ্ধত্রর কথা িুই র্াচড়ট্ি 

র্ট্ল চদস্চন? 

 

আচম র্চললাম, না। চকন্তু তিামার সট্ঙ্গ চ’তল চগট্য়চছলাম িা সর্াই জাট্ন। 

 

ইন্দ্র আর তকান প্রশ্ন কচরল না। আচম ভাচর্য়াচছলাম, এইর্ার তস উঠঠট্র্, চকন্তু, 

িাহাও কচরল না—চুপ কচরয়া র্চসয়া রচহল। 

 

িাহার মুট্ে সর্ বদাই তকমন একটা হাচসর ভার্ থাট্ক, এেন িাহাও নাই, এর্ং চক-

একটা তস তেন আমাট্ক র্চলট্ি চায়, অথচ িাহাও পাচরট্িট্ছ না, র্চলয়া 

উঠঠট্িও পাচরট্িট্ছ না—র্চসয়া থাচকট্িও তেন অস্বদ্ধস্ত তর্াধ্ কচরট্িট্ছ। 
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আপনারা পা াঁচজন এোট্ন হয়ি র্চলয়া র্চসট্র্ন, এঠট র্াপু তিামার চকন্তু চমট্ছ 

কথা। অিোচন মনস্তে আচর্ষ্কার কচরর্ার র্য়সটা ি িা’ নয়। আচমও িাহা 

স্বীকার কচর। চকন্তু আপনারাও এ কথাটা ভুচলট্িট্ছন তে, আচম ইন্দ্রট্ক 

ভালর্াচসয়াচছলাম। একজন আর একজট্নর মন রু্ট্ঝ সহানুভূচি এর্ং 

ভালর্াসা চদয়া—র্য়স এর্ং রু্দ্ধি চদয়া নয়। সংসাট্র তে েি ভালর্াচসয়াট্ছ, 

পট্রর হৃদট্য়র ভাষা িাহার কাট্ছ িি র্যি হইয়া উঠঠয়াট্ছ। এই অিযন্ত কঠঠন 

অন্তদৃবঠি শুধ্ু ভালর্াসার তজাট্রই পাওয়া োয়, আর চকছুট্ি নয়। িাহার প্রমাণ 

চদট্িচছ। ইন্দ্র মুে িুচলয়া চক তেন র্চলট্ি তগল, চকন্তু র্চলট্ি না পাচরয়া সমস্ত 

মুে িার অকারট্ণ রাঙ্গা হইয়া উঠঠল। িাড়ািাচড় একটা শট্রর  া াঁটা চছাঁ চড়য়া 

নিমুট্ে জট্লর উপর নাচড়ট্ি নাচড়ট্ি কচহল, শ্রীকান্ত! 
 

চক ভাই? 

 

তিার—তিার কাট্ছ টাকা আট্ছ? 

 

ক’ টাকা? 

 

ক’ টাকা? এই—ধ্র্, পা াঁচ টাকা— 

 

আট্ছ। িুচম তনট্র্? র্চলয়া আচম ভাচর েুচশ হইয়া িাহার মুেপাট্ন চাচহলাম। এ 

কয়ঠট টাকাই আমার চছল। ইন্দ্রর কাট্জ লাচগর্ার অট্পক্ষা িাহার সিযর্হার 

আচম কল্পনা কচরট্িও পাচরিাম না। চকন্তু ইন্দ্র ি দক েুচশ হইল না। মুে তেন 

িাহার অচধ্কির লজ্জায় চক একরকম  হইয়া তগল। চকছুক্ষণ চুপ কচরয়া 

থাচকয়া কচহল, চকন্তু আচম ি এেন তিাট্ক চেচরট্য় চদট্ি পারর্ না। 
 

আচম আর চাইট্ন, র্চলয়া সগট্র্ ব িাহার মুট্ের পাট্ন চাচহলাম। 

 

আর্ার চকছুক্ষণ তস মুে নীচু কচরয়া থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, আচম চনট্জ 

চাইট্ন। একজনট্দর চদট্ি হট্র্, িাই। িারা র্ড় দুঃেী তর—তেট্িও পায় না। িুই 

োচর্ তসোট্ন? চট্ক্ষর চনট্মট্ষ আমার তস রাদ্ধত্রর কথা মট্ন পচড়ল। কচহলাম, 

তসই োট্দর িুচম টাকা চদট্ি তনট্ম তেট্ি তচট্য়চছট্ল? ইন্দ্র অনযমনস্ক ভাট্র্ মাথা 

নাচড়য়া র্চলল, হা াঁ িারাই। টাকা আচম চনট্জই ি কি চদট্ি পাচর, চকন্তু চদচদ তে 

চকছুট্ি চনট্ি চায় না। তিাট্ক একঠটর্ার তেট্ি হট্র্ শ্রীকান্ত, নইট্ল, এ টাকাও 

তনট্র্ না; মট্ন করট্র্, আচম মাট্য়র র্াক্স তথট্ক চুচর ক’তর এট্নচচ! োচর্ শ্রীকান্ত? 
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িারা রু্দ্ধঝ তিামার চদচদ হয়? 

 

ইন্দ্র একটু হাচসয়া কচহল, না, চদচদ হয় না—চদচদ র্চল। োচর্ ি? আমাট্ক চুপ 

কচরয়া থাচকট্ি তদচেয়া িেচন কচহল, চদট্নর তর্লা তগট্ল তসোট্ন তকান ভয় 

তনই। কাল রচর্র্ার; িুই তেট্য়ট্দট্য় এইোট্ন দা াঁচড়ট্য় থাচকস্, আচম চনট্য় োর্; 

আর্ার িে্েুচন চেচরট্য় আন্র্। োচর্ ি ভাই? র্চলয়া তেমন কচরয়া তস আমার 

হািঠট ধ্চরয়া মুট্ের পাট্ন চাচহয়া রচহল, িাহাট্ি আমার ‘না’ র্চলর্ার সাধ্য 

রচহল না। আচম চিিীয়র্ার িাহার তনৌকায় উঠঠর্ার কথা চদয়া র্াচড় চেচরয়া 

আচসলাম। 

 

কথা চদলাম সিয, চকন্তু তস তে কির্ড় দুঃসাহট্সর কথা তস ি আমার তচট্য় তকউ 

তর্চশ জাট্ন না। সমস্ত চর্কালট্র্লাটা মন ভারী হইয়া রচহল, এর্ং রাট্ত্র ঘুট্মর 

তঘাট্র প্রগাঢ় অশাচন্তর ভার্ সর্ বাট্ঙ্গ চর্চরণ কচরয়া চেচরট্ি লাচগল। তভারট্র্লা 

উঠঠয়া সর্ বাট্গ্র ইহাই মট্ন পচড়ল আজ তেোট্ন োইর্ র্চলয়া প্রচিশ্রুি হইয়াচছ, 

তসোট্ন োইট্ল তকানমট্িই আমার ভাল হইট্র্ না। 
 

তকান সূট্ত্র তকহ জাচনট্ি পাচরট্ল, চেচরয়া আচসয়া তে শাদ্ধস্ত তভাগ কচরট্ি 

হইট্র্, তমজদার জনযও তছাড়দা তর্াধ্ কচর তস শাদ্ধস্ত কামনা কচরট্ি পাচরি না। 

অর্ট্শট্ষ োওয়া-দাওয়া তশষ হইট্ল টাকা পা াঁচঠট লুকাইয়া লইয়া চনঃশট্ব্দ েেন 

র্াচহর হইয়া পচড়লাম, িেন এমন কথাও অট্নকর্ার মট্ন হইল—কাজ নাই 

চগয়া। নাই র্া কথা রাচেলাম; এমনই র্া িাহাট্ি চক আট্স োয়! েথাস্থাট্ন 

উপচস্থি হইয়া তদচেলাম, শরঝাট্ড়র নীট্চ তসই তছাট তনৌকাঠটর উপর ইন্দ্র উদ্

গ্রীর্ হইয়া অট্পক্ষা কচরয়া আট্ছ। তচাোট্চাচে হইর্ামাত্র তস এমন কচরয়া 

হাচসয়া আহ্বান কচরল তে, না-োওয়ার কথা মুট্ে আচনট্িও পাচরলাম না। 

সার্ধ্াট্ন ধ্ীট্র ধ্ীট্র নাচময়া চনঃশট্ব্দ তনৌকাঠটট্ি চচড়য়া র্চসলাম। ইন্দ্র তনৌকা 

ছাচড়য়া চদল। 

 

আজ মট্ন ভাচর্, আমার র্হুজট্ন্মর সুকৃচির েল তে, তসচদন ভট্য় চপছাইয়া 

আচস নাই! তসই চদনঠটট্ক উপলক্ষয কচরয়া তে দ্ধজচনসঠট তদচেয়া লইয়াচছলাম, 

সারা জীর্ট্নর মট্ধ্য পৃচথর্ী ঘুচরয়া তর্ড়াইয়াও তিমন কয়জট্নর ভাট্গয ঘট্ট? 

আচমই র্া িাহার মি আর তকাথায় তদচেট্ি পাইলাম? জীর্ট্ন এমন-সর্ শুভ 

মুহিূ ব অট্নকর্ার আট্স না। একর্ার েচদ আট্স, তস সমস্ত তচিনার উপর এমন 

গভীর একটা ছাপ মাচরয়া চদয়া োয় তে, তসই ছা াঁট্চই সমস্ত পরর্িী জীর্ন গচড়য়া 
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উঠঠট্ি থাট্ক। আমার িাই তর্াধ্ হয়, েীট্লাকট্ক কেনও আচম তছাট কচরয়া 

তদচেট্ি পাচরলাম না। রু্দ্ধি চদয়া েিই তকন না িকব কচর, সংসাট্র চপশাচী চক 

নাই? নাই েচদ িট্র্ পট্থঘাট্ট এি পাট্পর মূচিব তদচে কাহাট্দর? সর্াই েচদ তসই 

ইন্দ্রর চদচদ, িট্র্ এি প্রকার দুঃট্ের তরাি র্হাইট্িট্ছ কাহারা? িরু্ও তকমন 

কচরয়া তেন মট্ন হয়, এ-সকল িাহাট্দর শুধ্ু র্াহয আর্রণ, েেন েুচশ তেচলয়া 

চদয়া ঠঠক িা াঁর মিই সিীর আসট্নর উপর অনায়াট্স চগয়া র্চসট্ি পাট্র। র্নু্ধরা 

র্ট্লন, ইহা আমার একটা অচি জঘনয তশাচনীয় ভ্রম মাত্র। আচম িাহারও 

প্রচির্াদ কচর না। শুধ্ু র্চল, ইহা আমার েুদ্ধি নয়—আমার সংস্কার। সংস্কাট্রর 

মূট্ল চেচন, জাচন না তসই পুণযর্িী আজও র্া াঁচচয়া আট্ছন চক না। থাচকট্লও 

তকাথায় চক ভাট্র্ আট্ছন, িা াঁহার চনট্দবশমি কেট্না তকান সংর্াদ লইর্ার 

তচিাও কচর নাই। চকন্তু কি তে মট্ন মট্ন িা াঁট্ক প্রণাম কচরয়াচছ, িাহা চেচন সর্ 

জাচনট্ি পাট্রন, চিচনই জাট্নন। 

 

শ্মশাট্নর তসই সঙ্কীণ ব ঘাট্টর পাট্শ র্টরৃ্ক্ষমূট্ল চ ঠঙ র্া াঁচধ্য়া েেন দুজট্ন রওনা 

হইলাম, িেনও অট্নক তর্লা চছল। চকছু দূর চগয়া  ানচদট্ক র্ট্নর চভির ঠাহর 

কচরয়া তদোয়, একটা পট্থর মিও তদো তগল। ইন্দ্র িাহাই ধ্চরয়া চভিট্র প্রট্র্শ 

কচরল। প্রায় দশ চমচনট চচলর্ার পর একটা পণ বকুটীর তদো তগল। কাট্ছ আচসয়া 

তদচেলাম, চভিট্র ঢুচকর্ার পথ আগড় চদয়া আর্ি। ইন্দ্র সার্ধ্াট্ন িাহার র্া াঁধ্ন 

েুচলয়া তঠলা চদয়া প্রট্র্শ কচরল এর্ং আমাট্ক টাচনয়া লইয়া পুনরায় তিমচন 

কচরয়া র্া াঁচধ্য়া চদল। আচম তিমন র্াসস্থান কেট্না জীর্ট্ন তদচে নাই। এট্ক ি 

চিুচদবট্কই চনচর্ড় জঙ্গল, িাহাট্ি মাথার উপট্র একটা প্রকাণ্ড তিাঁ িুল গাছ এর্ং 

পাকুড় গাট্ছ সমস্ত জায়গাটা তেন অন্ধকার কচরয়া রাচেয়াট্ছ। আমাট্দর সাড়া 

পাইয়া একপাল মুরচগ এর্ং ছানাগুলা চচৎকার কচরয়া উঠঠল। একধ্াট্র র্া াঁধ্া 

তগাটা দুই ছাগল মযা াঁ মযা াঁ কচরয়া  াচকয়া উঠঠল। সুমুট্ে চাচহয়া তদচে—ওট্র র্ার্া! 

একটা প্রকাণ্ড অজগর সাপ আাঁচকয়া-র্া াঁচকয়া প্রায় সমসি্ উঠান জচুড়য়া আট্ছ। 

চট্ক্ষর চনট্মট্ষ অস্েুট চচৎকাট্র মুরচগগুলাট্ক আরও ত্রস্ত ভীি কচরয়া চদয়া 

আাঁচড়-চপাঁচড় কচরয়া এট্কর্াট্র তসই তর্ড়ার উপর চচড়য়া র্চসলাম। 

 

ইন্দ্র চেল্চেল্ কচরয়া হাচসয়া উঠঠয়া কচহল, ও চকছু র্ট্ল না তর, র্ড় ভালমানুষ। 

ওর নাম রচহম। র্চলয়া কাট্ছ চগয়া িাহার তপটটা ধ্চরয়া টাচনয়া উঠাট্নর ওধ্াট্র 

সরাইয়া চদল। িেন নাচময়া আচসয়া  ানচদট্ক চাচহয়া তদচেলাম, তসই 

পণ বকুটীট্রর র্ারাোর উপট্র চর্স্তর তছাঁড়া চাটাই ও তছাঁড়া কা াঁথার চর্ছানায় র্চসয়া 

একটা দীঘ বকায় পািলাট্গাট্ছর তলাক প্রর্ল কাচসর পট্র হা াঁপাইট্িট্ছ। িাহার 
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মাথায় জটা উাঁচু কচরয়া র্া াঁধ্া, গলায় চর্চর্ধ্ প্রকাট্রর তছাটর্ড় মালা। গাট্য়র জামা 

এর্ং পরট্নর কাপড় অিযন্ত মচলন এর্ং এক প্রকার হল্তদ রট্ঙ তছাপাট্না। 

িাহার লিা দাচড় র্েেণ্ড চদয়া জটার সচহি র্া াঁধ্া চছল র্চলয়াই প্রথমটা চচচনট্ি 

পাচর নাই; চকন্তু কাট্ছ আচসয়াই চচচনলাম তস সাপুট্ড়। মাস পা াঁচ-ছয় পূট্র্ ব 

িাহাট্ক প্রায় সর্ বি্রই তদচেিাম। আমাট্দর র্াটীট্িও িাহাট্ক কট্য়কর্ার সাপ 

তেলাইট্ি তদচেয়াচছ। ইন্দ্র িাহাট্ক শাহ্জী সট্িাধ্ন কচরল এর্ং তস আমাচদগট্ক 

র্চসট্ি ইচঙ্গি কচরয়া, হাি িুচলয়া ইন্দ্রট্ক গা াঁজার সাজ-সরঞ্জাম এর্ং কচলকাঠট 

তদোইয়া চদল। ইন্দ্র চিরুদ্ধি না কচরয়া আট্দশ পালন কচরট্ি লাচগয়া তগল এর্ং 

প্রস্তুি হইট্ল শাহ্জী তসই কাচসর উপর ঠঠক তেন ‘মচর-র্া াঁচচ’ পণ কচরয়া টাচনট্ি 

লাচগল এর্ং একচর্ে ুতধ্া াঁয়াও পাট্ছ র্াচহর হইয়া পট্ড়, এই আশঙ্কায় নাট্কমুট্ে 

র্াম করিল চাপা চদয়া মাথায় একটা ঝা াঁকাচনর সচহি কচলকাঠট ইট্ন্দ্রর হাট্ি 

িুচলয়া চদয়া কচহল, চপট্য়া। 

 

ইন্দ্র পান কচরল না। ধ্ীট্র ধ্ীট্র নামাইয়া রাচেয়া কচহল, না। শাহজ্ী অচিমাত্রায় 

চর্দ্ধস্মি হইয়া কারণ দ্ধজজ্ঞাসা কচরল; চকন্তু উিট্রর জনয একমুহিূ ব অট্পক্ষা না 

কচরয়াই তসটা চনট্জই িুচলয়া লইয়া টাচনয়া টাচনয়া চনঃট্শষ কচরয়া উপুড় কচরয়া 

রাচেল। িার পট্র দুজট্নর মৃদুকট্ে কথার্ািবা শুরু হইল। িাহার অচধ্কাংশ 

শুচনট্িও পাইলাম না, রু্দ্ধঝট্িও পাচরলাম না। চকন্তু এই একটা চর্ষয় লক্ষয 

কচরলাম, শাহ্জী চহদ্ধেট্ি কথা কচহট্লও ইন্দ্র র্াঙ্গলা ছাড়া চকছুই র্যর্হার কচরল 

না। 

 

শাহ্জীর কেস্বর ক্রট্মই উিপ্ত হইয়া উঠঠট্িচছল, এর্ং তদচেট্ি তদচেট্ি িাহা 

উন্মি চচৎকাট্র পচরণি হইল। কাহাট্ক উট্দ্দশ কচরয়া তস তে এরূপ অকথয 

অশ্রার্য গাচলগালাজ উোরণ কচরট্ি লাচগল, িাহা িেন রু্দ্ধঝট্ল, ইন্দ্র সহয 

কচরয়াচছল র্ট্ট, চকন্তু আচম কচরিাম না। িারপট্র তলাকটা তর্ড়ায় তঠস চদয়া 

র্চসল এর্ং অনচিকাল পট্রই ঘাড় গুাঁ দ্ধজয়া ঘুমাইয়া পচড়ল। দুজট্নই চকছুক্ষণ 

চুপচাপ র্চসয়া থাচকয়া তেন অচস্থর হইয়া উঠঠলাম, র্চললাম, তর্লা োয়! িুচম 

তসোট্ন োট্র্ না? 

 

তকাথায় শ্রীকান্ত? 

 

তিামার চদচদট্ক টাকা চদট্ি োট্র্ না? 

 

চদচদর জনযই ি র্’তস আচছ। এই ি িা াঁর র্াচড়। 
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এই তিামার চদচদর র্াচড়! এরা ি সাপুট্ড়—মুসলমান! ইন্দ্র চক-একটা কথা 

র্চলট্ি উদযি হইয়াই, চাচপয়া চগয়া চুপ কচরয়া আমার চদট্ক চাচহয়া রচহল। 

িাহার দুই চট্ক্ষর দৃঠি র্ড় র্যথায় এট্কর্াট্র তেন ম্লান হইয়া তগল। একটু পট্রই 

কচহল, একচদন তিাট্ক সর্ কথা র্লর্। সাপ তেলার্ তদেচর্ শ্রীকান্ত? 

 

িাহার কথা শুচনয়া অর্াক্ হইয়া তগলাম। িুচম সাপ তেলাট্র্ চক? কামড়ায় েচদ? 

ইন্দ্র উঠঠয়া চগয়া ঘট্র ঢুচকয়া একটা তছাট ঝা াঁচপ এর্ং সাপুট্ড়র র্া াঁচশ র্াচহর 

কচরয়া আচনল; এর্ং সুমুট্ে রাচেয়া  ালার র্া াঁধ্ন আল্গা কচরয়া র্া াঁচশট্ি েুাঁ  চদল। 

আচম ভট্য় আড়ি হইয়া উঠঠলাম।  ালা েুট্লা না ভাই, তভিট্র েচদ তগাে্তরা 

সাপ থাট্ক! ইন্দ্র িাহার জর্ার্ তদওয়াও আর্শযক মট্ন কচরল না, শুধ্ু ইচঙ্গট্ি 

জানাইল তে, তস তগাে্তরা সাপই তেলাইট্র্; এর্ং পরক্ষট্ণই মাথা নাচড়য়া নাচড়য়া 

র্া াঁচশ র্াজাইয়া  ালাটা িুচলয়া তেচলল। 

 

সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই প্রকাণ্ড তগােত্রা একহাি উাঁচু হইয়া েণা চর্স্তার কচরয়া উঠঠল; এর্ং 

মুহিূ ব চর্লি না কচরয়া ইন্দ্রর হাট্ির  ালায় একটা িীব্র তছার্ল মাচরয়া ঝা াঁচপ 

হইট্ি র্াচহর হইয়া পচড়ল। র্াপ্ তর! র্চলয়া ইন্দ্র উঠাট্ন লাোইয়া পচড়ল। আচম 

তর্ড়ার গাট্য় চচড়য়া র্চসলাম। ক্রুি সপ বরাজ র্া াঁচশর লাউট্য়র উপর আর 

একটা কামড় চদয়া ঘট্রর মট্ধ্য চগয়া ঢুচকল। ইন্দ্র মুে কাচল কচরয়া কচহল, এটা 

এট্কর্াট্র রু্ট্না। আচম োট্ক তেলাই, তস নয়। ভট্য় চর্রদ্ধিট্ি রাট্গ আমার প্রায় 

কান্না আচসট্িচছল, র্চললাম, তকন এমন কাজ করট্ল? ও তর্চরট্য় েচদ শাহ্

জীট্ক কামড়ায়? ইন্দ্রর লজ্জার পচরসীমা চছল না। কচহল, ঘট্রর আগড়টা তটট্ন 

চদট্য় আসর্? চকন্তু েচদ পাট্শই লুচকট্য় থাট্ক? আচম র্চললাম, িা হট্ল তর্চরট্য়ই 

ওট্ক কামড়াট্র্। ইন্দ্র চনরুপায়ভাট্র্ এচদক-ওচদট্ক চাচহয়া র্চলল, কামড়াক্ 

র্যাটাট্ক! রু্ট্না সাপ ধ্তর রাট্ে—গা াঁজাট্োর শালার এিটুকু রু্দ্ধি তনই। এই তে 

চদচদ! এট্সা না, এট্সা না; ঐোট্ন দা াঁচড়ট্য় থাট্কা। আচম ঘাড় চেরাইয়া ইন্দ্রর 

চদচদট্ক তদচেলাম। তেন ভস্মাচ্ছাচদি র্চহ্ন! তেন েুগ-েুগান্তরর্যাপী কট্ঠার 

িপসযা সাঙ্গ কচরয়া চিচন এইমাত্র আসন হইট্ি উঠঠয়া আচসট্লন। র্া াঁ-কা াঁকাট্ল 

আাঁঠটর্া াঁধ্া কিকগুট্লা শুক্তনা কাঠ এর্ং  ানহাট্ি েুট্লর সাদ্ধজর মি 

একোনা  ালার মট্ধ্য কিকগুচল শাক-সর্দ্ধজ। পরট্ন চহেসু্থানী মুসলমানীর 

মি জামাকাপড়—তগরুয়া রট্ঙ তছাপাট্না, চকন্তু ময়লায় মচলন নয়। হাট্ি 

দু’গাচছ গালার চুচড়। চসাঁথায় চহে-ুনারীর মি চসাঁদুট্রর আয়চি-চচহ্ন। চিচন কাট্ঠর 

তর্াঝাটা নামাইয়া রাচেয়া আগড়টা েুচলট্ি েুচলট্ি র্চলট্লন, চক? ইন্দ্র মহার্যস্ত 
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হইয়া র্চলল, েুট্লা না চদচদ, তিামার পাট্য় পচড়—মস্ত একটা সাপ ঘট্র ঢুট্কট্ছ। 

চিচন আমার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া চক তেন ভাচর্য়া লইট্লন। িার পট্র একটুোচন 

হাচসয়া পচরষ্কার র্াঙ্গলায় র্চলট্লন, িাই ি! সাপুট্ড়র ঘট্র সাপ ঢুট্কট্ছ, এ ি 

র্ড় আশ্চে ব! চক র্ল শ্রীকান্ত? আচম অচনট্মষ দৃঠিট্ি শুধ্ু িা াঁহার মুট্ের চদট্ক 

চাচহয়া রচহলাম।—চকন্তু চক কট্র সাপ ঢুকল ইন্দ্রনাথ? ইন্দ্র র্চলল, ঝা াঁচপর তভির 

তথট্ক লাচেট্য় তর্চরট্য় পট্ড়ট্ছ। এট্কর্াট্র রু্ট্না-সাপ। 

 

উচন ঘুট্মাট্েন রু্দ্ধঝ? ইন্দ্র রাচগয়া কচহল, গা াঁজা তেট্য় এট্কর্াট্র অজ্ঞান হট্য় 

ঘুট্মাট্ে। তচাঁ চচট্য় মট্র তগট্লও উঠ্তর্ না। চিচন আর্ার একটুোচন হাচসয়া 

র্চলট্লন, আর তসই সুট্োট্গ িুচম শ্রীকান্তট্ক সাপ তেলাট্না তদোট্ি চগট্য়চছট্ল, 

না? আচ্ছা এট্সা, আচম ধ্’তর চদদ্ধে। 

 

িুচম তেট্য়া না চদচদ, তিামাট্ক তেট্য় তেলট্র্। শাহজ্ীট্ক িুট্ল দাও—আচম 

তিামাট্ক তেট্ি তদর্ না। র্চলয়া ইন্দ্র ভট্য় দুই হাি প্রসাচরি কচরয়া পথ আগ্

লাইয়া দা াঁড়াইল। িাহার এই র্যাকুল কেস্বট্র তে ভালর্াসা প্রকাশ পাইল িাহা 

চিচন তটর পাইট্লন। মুহটূ্িবর জনয তচাে দুঠট িা াঁহার ছল্ছল্ কচরয়া উঠঠল, চকন্তু 

তগাপন কচরয়া হাচসয়া র্চলট্লন, ওট্র পাগলা, অি পুচণয তিার এই চদচদর তনই। 

আমাট্ক োট্র্ না তর—এেে্ুচন ধ্’তর চদদ্ধে দযাে। র্চলয়া র্া াঁট্শর মাচা হইট্ি 

একটা তকট্রাচসট্নর চ পা জ্বাচলয়া লইয়া ঘট্র ঢুচকট্লন এর্ং এক চমচনট্টর 

মট্ধ্য সাপটাট্ক ধ্চরয়া আচনয়া ঝা াঁচপট্ি র্ন্ধ কচরয়া তেচলট্লন। ইন্দ্র চঢপ কচরয়া 

িা াঁহার পাট্য়র উপর একটা নমস্কার কচরয়া পাট্য়র ধ্ূলা মাথায় লইয়া র্চলল, 

চদচদ, িুচম েচদ আমার আপনার চদচদ হ’তি! চিচন  ান হাি র্াড়াইয়া ইট্ন্দ্রর 

চচরু্ক স্পশ ব কচরট্লন, এর্ং অঙু্গচলর প্রান্তভাগ চুিন কচরয়া মুে চেরাইয়া তর্াধ্ 

কচর অলট্ক্ষয একর্ার চনট্জর তচােদুঠট মুচছয়া তেচলট্লন। 
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পা াঁচ 

 

সমস্ত র্যাপারটা শুচনট্ি শুচনট্ি ইন্দ্রর চদচদ হঠাৎ র্ার-দুই এম্চন চশহচরয়া 

উঠঠট্লন তে, ইন্দ্রর তসচদট্ক েচদ চকছুমাত্র তেয়াল থাচকি, তস আশ্চে ব হইয়া 

োইি। তস তদচেট্ি পাইল না, চকন্তু আচম পাইলাম। চিচন চকছুক্ষণ নীরট্র্ চাচহয়া 

থাচকয়া সট্েট্হ চিরস্কাট্রর কট্ে 

কচহট্লন, চছ দাদা, এমন কাজ আর কে্েট্না কট্রা না। এ-সর্ ভয়ানক 

জাট্নায়ার চনট্য় চক তেলা কর্তি আট্ছ ভাই? ভাট্গয তিামার হাট্ির  ালাটায় 

তছার্ল তমট্রচছল, না হ’তল আজ চক কাণ্ড হ’ি র্লি? 

 

আচম চক তিম্চন তর্াকা চদচদ! র্চলয়া ইন্দ্র সপ্রচিভ হাচসমুট্ে েস্ কচরয়া িাহার 

তকা াঁচার কাপড়টা টাচনয়া তেচলয়া তকামট্র সুিা-র্া াঁধ্া চক একটা শুক্না চশকড় 

তদোইয়া র্চলল, এই দযাট্ো চদচদ, আট-ঘাট তর্াঁট্ধ্ তরট্েচচ চক না! এ না থাকট্ল 

চক আর আজ আমাট্ক না 

ছুর্্তল তছট্ড় চদি? শাহ্জীর কাট্ছ এটুকু আদায় করট্ি চক আমাট্ক কম কি 

তপট্ি হট্য়ট্ছ? এ সট্ঙ্গ থাকট্ল তকউ ি কামড়াট্ি পাট্রই না; আর িাই েচদ র্া 

কামড়াি—িাট্িই র্া চক! শাহ্জীট্ক তটট্ন িুট্ল িকু্ষচন চর্ষ-পাথরটা ধ্চরট্য় 

চদিুম। আচ্ছা চদচদ, ঐ চর্ষ-পাথরটায় কিক্ষট্ণ চর্ষ তটট্ন চনট্ি পাট্র? 

আধ্ঘণ্টা? একঘণ্টা? না অিক্ষণ লাট্গ না, না চদচদ? 

 

চদচদ চকন্তু তিমচন নীরট্র্ চাচহয়া রচহট্লন। ইন্দ্র উট্িদ্ধজি হইয়া উঠঠয়াচছল, 

র্চলল, আজ দাও না চদচদ আমাট্ক একঠট। তিামাট্দর ি দুট্টা-চিনট্ট রট্য়ট্চ—

আর আচম কিচদন ধ্ট্র চাইচচ। র্চলয়া তস উিট্রর জনয প্রিীক্ষামাত্র না কচরয়া 

কু্ষণ্ণ অচভমাট্নর সুট্র িৎক্ষণাৎ র্চলয়া উঠঠল, আমাট্ক তিামরা ো র্ল আচম 

িাই কচর—আর তিামরা তকর্ল পঠট চদট্য় আমাট্ক আজ নয় কাল, কাল নয় 

পরশু—েচদ নাই তদট্র্ িট্র্ র্ট্ল দাও না তকন? আচম আর আসর্ না—োও। 
 

ইন্দ্র লক্ষয কচরল না, চকন্তু আচম িাহার চদচদর মুট্ের পাট্ন চাচহয়া তর্শ অনুভর্ 

কচরলাম তে, িা াঁর মুেোচন চকট্সর অপচরসীম র্যথায় ও লজ্জায় তেন এট্কর্াট্র 

কাচলর্ণ ব হইয়া তগল! চকন্তু পরক্ষট্ণই তজার কচরয়া একটুোচন হাচসর ভার্ তসই 

শীণ ব শুষ্ক ওষ্ঠাধ্ট্র টাচনয়া আচসয়া কচহট্লন, হা াঁ তর ইন্দ্র, িুই চক তিার চদচদর 

র্াচড়ট্ি শুধ্ু সাট্পর মন্তর আর চর্ষ-পাথট্রর জট্নযই আচসস্ তর? 
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ইন্দ্র অসট্ঙ্কাট্চ র্চলয়া র্চসল, িট্র্ না ি চক! চনচদ্রি শাহ্জীট্ক একর্ার 

আড়ট্চাট্ে চাচহয়া তদচেয়া কচহল, চকন্তু তকর্লই আমাট্ক তভাগা চদট্ে—এ 

চিচথ নয়, ও চিচথ নয়, তস চিচথ নয়, তসই তে কট্র্ শুধ্ু হািচালার মন্তরটুকু 

চদট্য়চছল আর চদট্িই চায় না। চকন্তু আজ আচম তটর তপট্য়চছ চদচদ, িুচমও কম 

নয়, িুচমও সর্ জাট্না। ওট্ক আর আচম তোশাট্মাদ করচচ তন চদচদ, তিামার 

কাছ তথট্কই সমস্ত মন্তর আদায় ক’তর তনট্র্া। র্চলয়াই আমার প্রচি চাচহয়া, 

সহসা একটা চনশ্বাস তেচলয়া, শাহজ্ীট্ক উট্দ্দশ কচরয়া গভীর সম্ভ্রট্মর সচহি 

কচহল, শাহ্জী গা াঁজা-টাজা োন র্ট্ট, শ্রীকান্ত, চকন্তু চিন চদট্নর র্াসীমড়া 

আধ্ঘণ্টার মট্ধ্য দা াঁড় কচরট্য় চদট্ি পাট্রন—এি র্ড় ওস্তাদ উচন! হা াঁ চদচদ, 

িুচমও মড়া র্া াঁচাট্ি পাট্রা? 

 

চদচদ কট্য়ক মুহিূ ব চুপ কচরয়া চাচহয়া থাচকয়া সহসা চেল্চেল্ কচরয়া হাচসয়া 

উঠঠট্লন! 
 

তস চক মধ্ুর হাচস! অমন কচরয়া হাচসট্ি আচম আজ পে বন্ত কম তলাকট্কই 

তদচেয়াচছ। চকন্তু তস তেন চনচর্ড় তমঘভরা আকাট্শর চর্দুযৎ-দীচপ্তর মি 

পরক্ষট্ণই অন্ধকাট্র চমলাইয়া তগল। 
 

চকন্তু ইন্দ্র তসচদক চদয়াই তগল না। র্রি এট্কর্াট্র পাইয়া র্চসল। তসও হাচসয়া 

কচহল, আচম জাচন, িুচম সর্ জাট্না। চকন্তু আমাট্ক একঠট একঠট কট্র 

তিামাট্ক সর্ চর্ট্দয চদট্ি হট্র্, িা র্ট্ল চদদ্ধে! আচম েিচদন র্া াঁচর্, তিামাট্দর 

এট্ক্কর্াট্র তগালাম হট্য় থাকর্। িুচম কটা মড়া র্া াঁচচট্য়চ চদচদ? 

 

চদচদ কচহট্লন, আচম ি মড়া র্া াঁচাট্ি জাচনট্ন ইন্দ্রনাথ! 
 

ইন্দ্র প্রশ্ন কচরল, তিামাট্ক এ মন্তর শাহজ্ী তদয়চন? চদচদ ঘাড় নাচড়য়া ‘না’ 

র্চলট্ল, ইন্দ্র চমচনটোট্নক িা াঁর মুট্ের পাট্ন চাচহয়া থাচকয়া চনট্জই িেন মাথা 

নাচড়ট্ি নাচড়ট্ি র্চলল, এ চর্ট্দয চক তকউ শীগ্চগর চদট্ি চায় চদচদ! আচ্ছা কচড়-

চালাটা চনশ্চয়ই চশট্ে চনট্য়চ, না? 

 

চদচদ র্চলট্লন, কাট্ক কচড়-চালা র্ট্ল, িাইি জাচনট্ন ভাই। 

 

ইন্দ্র চর্শ্বাস কচরল না। র্চলল, ইস্! জান না দর্ চক! তদট্র্ না, িাই র্ল। আমার 

চদট্ক চাচহয়া কচহল, কচড়-চালা কেট্না তদট্েচচস শ্রীকান্ত? দুঠট কচড় মন্তর 
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পট্ড় তছট্ড় চদট্ল িারা উট্ড় চগট্য় তেোট্ন সাপ আট্ছ, িার কপাট্ল চগট্য় কাম্

তড় ধ্’তর সাপটাট্ক দশ চদট্নর পথ তথট্ক তটট্ন এট্ন হাদ্ধজর ক’তর তদয়। এম্চন 

মন্তট্রর তজার! আচ্ছা চদচদ, ঘর-র্ন্ধন, তদহ-র্ন্ধন, ধ্ুট্লা-পড়া এ-সর্ জান ি? 

আর েচদ নাই জান্তর্ ি অমন সাপটাট্ক ধ্’তর চদট্ল চক কট্র? র্চলয়া তস 

দ্ধজজ্ঞাস-ুদৃঠিট্ি চদচদর মুট্ের পাট্ন চাচহয়া রচহল। 

 

চদচদ অট্নকক্ষণ চনঃশট্ব্দ নিমুট্ে র্চসয়া মট্ন মট্ন চক তেন চচন্তা কচরয়া 

লইট্লন; তশট্ষ মুে িুচলয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্চলট্লন, ইন্দ্র, তিার চদচদর এ-সর্ 

কানাকচড়র চর্ট্দযও তনই। চকন্তু তকন তনই, তস েচদ তিারা চর্শ্বাস কচরস ভাই, িা 

হ’তল আজ তিাট্দর কাট্ছ আচম সমস্ত তভট্ঙ্গ র্’তল আমার রু্কোনা হাল্কা ক’তর 

তেচল। র্ল্ তিারা আমার সর্ কথা আজ চর্শ্বাস করচর্? র্চলট্ি র্চলট্িই িা াঁহার 

তশট্ষর কথাগুচল তকমন একরকম  তেন ভারী হইয়া উঠঠল। 

 

আচম চনট্জ এিক্ষণ প্রায় তকান কথাই কচহ নাই। এইর্ার সর্ বাট্গ্র তজার কচরয়া 

র্চলয়া উঠঠলাম, আচম তিামার সর্ কথা চর্শ্বাস করর্ চদচদ! সর্—ো র্লট্র্ 

সমস্ত। একঠট কথাও অচর্শ্বাস করর্ না। 

 

চিচন আমার প্রচি চাচহয়া একটুোচন হাচসয়া র্চলট্লন, চর্শ্বাস করট্র্ দর্ চক ভাই! 

তিামরা তে ভদ্রট্লাট্কর তছট্ল। োরা ইির, িারাই শুধ্ু অজানা অট্চনা তলাট্কর 

কথায় সট্েট্হ ভট্য় চপচছট্য় দা াঁড়ায়। িা ছাড়া আচম ি কেনও চমট্থয কথা 

কইট্ন ভাই! র্চলয়া চিচন আর একর্ার আমার প্রচি চাচহয়া ম্লানভাট্র্ একটুোচন 

হাচসট্লন। 

 

িেন সন্ধযার ঝাপসা কাঠটয়া চগয়া আকাট্শ চা াঁদ উঠঠয়াচছল এর্ং িাহারই 

অস্েুট চকরণট্রো গাট্ছর ঘনচর্নযস্ত  াল ও পািার ো াঁক চদয়া নীট্চর গাঢ় 

অন্ধকাট্র ঝচরয়া পচড়ট্িচছল। 

 

কট্য়ক মুহিূ ব নীরর্ থাচকয়া, চদচদ হঠাৎ র্চলয়া উঠঠট্লন, ইন্দ্রনাথ, মট্ন 

কট্রচছলুম আজই আমার সমস্ত কথা তিামাট্দর জাচনট্য় তদর্! চকন্তু তভট্র্ 

তদেচছ, এেনও তস সময় আট্সচন। 

 

আমার এই কথাটুকু আজ শুধ্ু চর্শ্বাস তকাট্রা ভাই, আমাট্দর আগাট্গাড়া 

সমস্তই ো াঁচক। আর িুচম চমট্থয আশা চনট্য় শাহ্জীর চপছট্ন চপছট্ন ঘুট্র 

তর্চড়ট্য়া না। আমরা িন্ত্রমন্ত্র চকছুই জাচনট্ন, মড়াও র্া াঁচাট্ি পাচরট্ন; কচড় তচট্ল 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
3

 

সাপ ধ্ট্র আনট্িও পাচরট্ন। আর তকউ পাট্র চক না, জাচনট্ন, চকন্তু আমাট্দর 

তকান ক্ষমিাই তনই। 

 

চক জাচন তকন আচম এই অিযল্প কাট্লর পচরচট্য়ই িা াঁহার প্রট্িযক কথাঠট 

অসংশট্য় চর্শ্বাস কচরলাম; চকন্তু এিচদট্নর ঘচনষ্ঠ পচরচট্য়ও ইন্দ্র পাচরল না। 

তস ক্রুি হইয়া কচহল, েচদ পার না, িট্র্ সাপ ধ্রট্ল চক ক’তর? 

 

চদচদ র্চলট্লন, ওটা শুধ্ু হাট্ির তকৌশল ইন্দ্র, তকান মট্ন্ত্রর তজাট্র নয়। সাট্পর 

মন্ত্র আমরা জাচনট্ন। 

 

ইন্দ্র র্চলল, েচদ জান না, িট্র্ তিামরা দুজট্ন তজাচ্চুচর ক’তর ঠচকট্য় আমার 

কাছ তথট্ক এি টাকা চনট্য়চ তকন? 

 

চদচদ িৎক্ষণাৎ জর্ার্ চদট্ি পাচরট্লন না; তর্াধ্ কচর র্া চনট্জট্ক একটুোচন 

সামলাইয়া লইট্ি লাচগট্লন। ইন্দ্র পুনরায় ককবশকট্ে কচহল, ঠগ্ তজাট্োর 

সর্—আচ্ছা আচম তদোদ্ধচ্ছ তিামাট্দর মজা। 
 

অদূট্রই একটা তকট্রাচসট্নর চ পা জ্বচলট্িচছল। আচম িাহারই আট্লাট্ক 

তদচেট্ি পাইলাম, চদচদর মুেোচন এট্কর্াট্র তেন মড়ার মি সাদা হইয়া তগল। 

সভট্য় সসট্ঙ্কাট্চ র্চলট্লন, আমরা তে সাপুট্ড়—ভাই, ঠকাট্নাই তে আমাট্দর 

র্যর্সা। 

 

র্যর্সা র্ার ক’তর চদদ্ধচ্ছ—চল্তর শ্রীকান্ত, তজাট্োর শালাট্দর ছায়া মাড়াট্ি 

তনই। হারামজাদা র্জ্জাি র্যাটারা। র্চলয়া ইন্দ্র সহসা আমার হাি ধ্চরয়া 

সট্জাট্র একটা টান চদয়া োড়া হইয়া উঠঠল, এর্ং মুহিূ ব চর্লি না কচরয়া 

আমাট্ক টাচনয়া লইয়া চচলল। 

 

ইন্দ্রট্ক তদাষ চদট্ি পাচর না, কারণ িাহার অট্নক চদট্নর অট্নক র্ড় আশা 

এট্কর্াট্র তচাট্ের পলট্ক ভূচমসাৎ হইয়া তগল, চকন্তু আমার দুই তচাে তে চদচদর 

তসই দুঠট তচাট্ের পাট্ন চাচহয়া আর তচাে চেরাইট্ি পাচরল না। তজার কচরয়া 

ইট্ন্দ্রর হাি ছাড়াইয়া লইয়া পা াঁচঠট টাকা রাচেয়া চদয়া র্চললাম, তিামার জট্নয 

এট্নচছলাম চদচদ—এই নাও। 
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ইন্দ্র তছা াঁ মাচরয়া িুচলয়া লইয়া কচহল, আর্ার টাকা! তজাচ্চুচর ক’তর এরা আমার 

কাট্ছ কি টাকা চনট্য়ট্চ, িা িুই জাচনস শ্রীকান্ত? এরা না তেট্য় শুচকট্য় মরুক, 

তসই আচম চাই। 

 

আচম িাহার হাি চাচপয়া ধ্চরয়া র্চললাম, না ইন্দ্র, দাও—আচম চদচদর নাম কট্র 

এট্নচচ— 

 

ওঃ—ভারী চদচদ! র্চলয়া তস আমাট্ক টাচনয়া তর্ড়ার কাট্ছ আচনয়া তেচলল। 

 

এিক্ষট্ণ তগালমাট্ল শাহ্জীর তনশার ঘুম ভাচঙ্গয়া তগল। তস, তকয়া হুয়া, তকয়া 

হুয়া? র্চলয়া উঠঠয়া র্চসল। 

 

ইন্দ্র আমাট্ক ছাচড়য়া চদয়া িাহার কাট্ছ সচরয়া আচসয়া র্চলল,  াকু শালা। 

রাস্তায় তিামাট্ক তদে্তি তপট্ল চার্ট্ক তিামার চপট্ঠর চামড়া িুট্ল তদর্। তকয়া 

হুয়া! র্দমাস র্যাটা চকচু্ছ জাট্ন না—আর র্ট্ল তর্ড়ায় মন্তট্রর তজাট্র মড়া 

র্া াঁচাই! কেট্না পট্থ তদো হ’তল এর্ার ভাল ক’তর র্া াঁচার্ তিামাট্ক! র্চলয়া তস 

এমচন একটা অচশি ইচঙ্গি কচরল তে শাহজ্ী চমকাইয়া উঠঠল। 

 

িাহার এট্ক তনশার তঘার, িাহাট্ি অকস্মাৎ এই অভার্নীয় কাণ্ড! তসই তে 

সাধ্ুভাষায় র্ট্ল ‘চকংকিবর্যচর্মূঢ়’ হইয়া র্চসয়া থাকা, ঠঠক তসইভাট্র্ েযাল্

েযাল্ কচরয়া চাচহয়া র্চসয়া রচহল। 

 

ইন্দ্র আমাট্ক লইয়া েেন িাট্রর র্াচহট্র আচসয়া পচড়ল, িেন তস তর্াধ্ কচর 

কিকটা প্রকৃচিস্থ হইয়া পচরষ্কার র্াঙ্গলা কচরয়া  াচকল, তশান ইন্দ্রনাথ, চক 

হট্য়ট্চ র্ল ি? আচম িাহাট্ক এই প্রথম র্াঙ্গলা র্চলট্ি শুচনলাম। 

 

ইন্দ্র চেচরয়া আচসয়া র্চলল, িুচম চকছু জান না—তকন চমছাচমচছ আমাট্ক তধ্া াঁকা 

চদট্য় এি চদন এি টাকা চনট্য়চ, িার জর্ার্ দাও। 
 

তস কচহল, জাচনট্ন তিামাট্ক তক র্লল? 

 

ইন্দ্র িৎক্ষণাৎ ঐ স্তব্ধ নিমুেী চদচদর চদট্ক একটা হাি র্াড়াইয়া র্চলল, ওই 

র্লট্ল, তিামার কানাকচড়র চর্ট্দয নাই। চর্ট্দয আট্ছ শুধ্ু তজাচ্চুচর করর্ার আর 

তলাক ঠকার্ার। এই তিামাট্দর র্যর্সা। চমথযার্াদী তচার। 
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শাহ্জীর তচাে দুটা ধ্ক্ কচরয়া জ্বচলয়া উঠঠল। তস তে চক ভীষণ প্রকৃচির তলাক, 

তস পচরচয় িেনও জাচনিাম না। শুধ্ু িাহার তসই তচাট্ের দৃঠিট্ি আমার গাট্য় 

কা াঁটা চদয়া উঠঠল। তলাকটা িাহার এট্লাট্মট্লা জটাটা র্া াঁচধ্ট্ি র্া াঁচধ্ট্ি উঠঠয়া 

দা াঁড়াইয়া সুমুট্ে আচসয়া কচহল, র্ট্লচচস্ িুই? 

 

চদচদ তিমচন নিমুট্ে চনরুিট্র র্চসয়া রচহট্লন। ইন্দ্র আমাট্ক একটা তঠলা চদয়া 

র্চলল, রাচির হট্চ্ছ—চল্ না। রাদ্ধত্র হইট্িট্ছ সিয, চকন্তু আমার পা তে আর নট্ড় 

না। চকন্তু ইন্দ্র তসচদট্ক ভূ্রট্ক্ষপও কচরল না, আমাট্ক প্রায় তজার কচরয়াই টাচনয়া 

লইয়া চচলল। 

 

কট্য়ক পদ অগ্রসর হইট্িই শাহজ্ীর কেস্বর আর্ার কাট্ন আচসল—তকন 

র্লচল? 

 

প্রশ্ন শুচনলাম র্ট্ট, চকন্তু প্রিুযির শুচনট্ি পাইলাম না। আমরা আরও কট্য়ক 

পদ অগ্রসর হইট্িই অকস্মাৎ চাচরচদট্কর তসই চনচর্ড় অন্ধকাট্রর রু্ক চচচরয়া 

একটা িীব্র আিবস্বর চপছট্নর আাঁধ্ার কুটীর হইট্ি ছুঠটয়া আচসয়া আমাট্দর 

কাট্ন চর্াঁচধ্ল এর্ং চট্ক্ষর পলক না তেচলট্িই ইন্দ্র তসই শব্দ অনুসরণ কচরয়া 

অদৃশয হইয়া তগল। চকন্তু আমার অদৃট্ি অনযরূপ ঘঠটল। সুমুট্েই একটা 

চশয়াকুল গাট্ছর মস্ত ঝাড় চছল; আচম সট্র্ট্গ চগয়া িাহারই উপট্র পচড়লাম। 

কা াঁটায় সর্ বাঙ্গ ক্ষিচর্ক্ষি হইয়া তগল। তস োক, চকন্তু চনট্জট্ক মুি কচরয়া 

লইট্িই প্রায় দশ চমচনট কাঠটয়া তগল। এ কা াঁটা ছাড়াই ি তস কা াঁটায় কাপড় র্াট্ধ্; 

তস কা াঁটা ছাড়াই ি আর একটা কা াঁটায় কাপড় আটকায়। এমচন কচরয়া অট্নক 

কট্ি, অট্নক চর্লট্ি েেন তকান মট্ি শাহজ্ীর র্াচড়র প্রাঙ্গট্ণর ধ্াট্র চগয়া 

পচড়লাম, িেন তদচে, তসই প্রাঙ্গট্ণরই একপ্রাট্ন্ত চদচদ মূচছ বি হইয়া পচড়য়া 

আট্ছন এর্ং আর এক প্রাট্ন্ত গুরুচশট্ষযর রীচিমি মিেুি র্াচধ্য়া চগয়াট্ছ। 

পাট্শই একটা িীক্ষ্ণধ্ার র্শ বা পচড়য়া আট্ছ। 

 

শাহ্জী তলাকঠট অিযন্ত র্লর্ান। চকন্তু ইন্দ্র তে িাহার অট্পক্ষাও কি তর্চশ 

শদ্ধিশালী, এ সংর্াদ িাহার জানা চছল না। থাচকট্ল তর্াধ্ হয় তস এি র্ড় 

দুঃসাহট্সর পচরচয় চদি না। তদচেট্ি তদচেট্ি ইন্দ্র িাহাট্ক চচি কচরয়া তেচলয়া 

িাহার রু্ট্কর উপর র্চসয়া গলা ঠটচপয়া ধ্চরল। তস এমচন ঠটপুচন তে, আচম র্াধ্া 

না চদট্ল হয়ি তস োত্রা শাহ্জীর সাপুট্ড় োত্রাটাই তশষ হইয়া োইি। 
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চর্স্তর টানা-তহাঁচড়ার পর েেন উভয়ট্ক পৃথক কচরলাম, িেন ইট্ন্দ্রর অর্স্থা 

তদচেয়া ভট্য় কা াঁচদয়া তেচললাম। অন্ধকাট্র প্রথট্ম নজট্র পট্ড় নাই তে িাহার 

সমস্ত কাপড়-জামা রট্ি ভাচসয়া োইট্িট্ছ। ইন্দ্র হা াঁপাইট্ি হা াঁপাইট্ি কচহল, 

শালা গা াঁজাট্োর আমাট্ক সাপ-মারা র্শ বা চদট্য় তো াঁচা তমট্রট্চ—এই দযাে। 

জামার আদ্ধস্তন িুচলয়া তদোইল, র্াহুট্ি প্রায় দুই-চিন ইদ্ধি পচরমাণ ক্ষি এর্ং 

িাহা চদয়া অজর রিরার্ হইট্িট্ছ। 

 

ইন্দ্র কচহল, কা াঁচদস তন—এই কাপড়টা চদট্য় েুর্ তটট্ন তর্াঁট্ধ্ তদ—এই ের্রদার! 

ঠঠক অম্চন র্’তস থাট্কা। উঠ্তলই গলায় পা চদট্য় তিামার দ্ধজভ তটট্ন র্ার কর্

র্—হারামজাদা শুয়ার! তন, িুই তটট্ন র্া াঁধ্—তদচর কচরস তন। র্চলয়া তস চড়চড় 

কচরয়া িাহার তকা াঁচার োচনকটা টাচনয়া চছচড়য়া তেচলল। আচম কম্পম্পিহট্স্ত 

ক্ষিটা র্া াঁচধ্ট্ি লাচগলাম এর্ং শাহজ্ী অদূট্র র্চসয়া মুমূষু ব চর্ষাি সট্প বর দৃঠি 

চদয়া চনঃশট্ব্দ চাচহয়া তদচেট্ি লাচগল। 

 

ইন্দ্র কচহল, না, তিামাট্ক চর্শ্বাস তনই, িুচম েুন কর্তি পার। আচম তিামার হাি 

র্া াঁধ্র্। র্চলয়া িাহারই তগরুয়ারট্ঙ তছাপাট্না পাগচড় চদয়া টাচনয়া টাচনয়া িাহার 

দুই হাি জড় কচরয়া র্া াঁচধ্য়া তেচলল। তস র্াধ্া চদল না, প্রচির্াদ কচরল না, একটা 

কথা পে বন্ত কচহল না। 

 

তে লাঠঠটার আঘাট্ি চদচদ অচচিনয হইয়া পচড়য়াচছল তসটা িুচলয়া লইয়া 

একপাট্শ রাচেয়া ইন্দ্র কচহল, চক তনমকহারাম শয়িান এই র্যাটা। র্ার্ার কি 

টাকা তে চুচর ক’তর এট্ক চদট্য়চছ, আরও কি হয়ি চদিাম, েচদ চদচদ না আমাট্ক 

মাথার চদচর্য চদট্য় চনট্ষধ্ করি। আর স্বচ্ছট্ে ও ঐ র্িমটা আমাট্ক ছুাঁ ট্ড় তমট্র 

র্স্ল। শ্রীকান্ত নজর রাে্, তেন না ওট্ঠ—আচম চদচদর তচাট্েমুট্ে জট্লর ঝাপটা 

চদই। 

 

জট্লর ঝাপটা চদয়া র্ািাস কচরট্ি কচরট্ি কচহল, তেচদন তথট্ক চদচদ র্লট্ল, 

‘ইন্দ্রনাথ, তিামার তরাজগাট্রর টাকা হ’তল চনিাম, চকন্তু এ চনট্য় আমাট্দর 

ইহকাল-পরকাল মাঠট কর্র্ না’, তসই চদন তথট্ক ঐ শয়িান র্যাটা চদচদট্ক কি 

মার তমট্রট্চ, িার চহট্সর্-চনট্কশ তনই। িরু্ চদচদ ওট্ক কাঠ কুচড়ট্য় ঘুাঁট্ট তর্ট্চ 

োওয়াট্চ্ছ, গা াঁজার পয়সা চদট্চ্ছ—িরু্ও চকছুট্ি ওর হয় না। চকন্তু আচম ওট্ক 

পুচলট্শ চদট্য় িট্র্ ছাড়র্—না হ’তল চদচদট্ক ও েুন ক’তর তেলট্র্, ও েুন করট্ি 

পাট্র। 
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আমার মট্ন হইল, তলাকটা তেন এই কথায় চশহচরয়া মুে িুচলয়া চাচহয়াই 

িৎক্ষণাৎ মুেোনা নি কচরয়া তেচলল। তস একঠট চনট্মষমাত্র। চকন্তু অপরাধ্ীর 

চনচর্ড় আশঙ্কা িাট্ি এম্চন পচরস্েুট হইট্ি তদচেয়াচছলাম তে, আচম আদ্ধজও 

িাহার িেনকার তসই তচহারাটা স্পি মট্ন কচরট্ি পাচর। 

 

আচম তর্শ জাচন, এই তে কাচহনী আজ চলচপর্ি কচরলাম, িাহাট্ক সিয র্চলয়া 

গ্রহণ কচরট্ি তলাট্ক চিধ্া ি কচরট্র্ই, পরন্তু উদ্ভট কল্পনা র্চলয়া উপহাস 

কচরট্ি হয়ি ইিস্তি কচরট্র্ না। িথাচপ এিটা জাচনয়াও তে চলচেলাম, ইহাই 

অচভজ্ঞিার সিযকার মূলয। কারণ সট্িযর উপট্র না দা াঁড়াইট্ি পাচরট্ল 

তকানমট্িই এই-সকল কথা মুে চদয়া র্াচহর করা োয় না। 

 

প্রচি পট্দই ভয় হইট্ি থাট্ক, তলাট্ক হাচসয়া উড়াইয়া চদট্র্। জগট্ি র্াস্তর্ ঘটনা 

তে কল্পনাট্কও র্হুদূট্র অচিক্রম কচরয়া োয়, এ দকচেয়ৎ চনট্জর তকান তজারই 

তদয় না, র্রি হাট্ির কলমটাট্ক প্রচি হাট্িই টাচনয়া টাচনয়া ধ্চরট্ি থাট্ক। 

 

োক তস কথা। চদচদ েেন তচাে চাচহয়া উঠঠয়া র্চসট্লন, িেন রাদ্ধত্র তর্াধ্ কচর 

চিপ্রহর! িা াঁহার চর্হ্বল ভার্টা ঘুচাইট্ি আরও ঘণ্টাোট্নক কাঠটয়া তগল। 

িারপট্র আমার মুট্ে সমস্ত চর্র্রণ শুচনয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র উঠঠয়া চগয়া শাহ্জীর 

র্ন্ধন মুি কচরয়া চদয়া র্চলট্লন, োও, তশাও তগ। 

 

তলাকটা ঘট্র চচলয়া তগট্ল চিচন ইন্দ্রট্ক কাট্ছ  াচকয়া, িাহার  ান হািটা 

চনট্জর মাথার উপর টাচনয়া লইয়া র্চলট্লন, ইন্দ্র, এই আমার মাথায় হাি চদয়া 

শপথ কর্ ভাই, আর কেট্না এ র্াচড়ট্ি আচসস্ তন। আমাট্দর ো হর্ার তহাক, 

িুই আর আমাট্দর তকান সংর্াদ রাচেস্ তন। 

 

ইন্দ্র প্রথমটা অর্াক্ হইয়া রচহল। চকন্তু পরক্ষট্ণই আগুট্নর মি জ্বচলয়া উঠঠয়া 

র্চলল, িা র্ট্ট! আমাট্ক েুন করট্ি চগট্য়চছল, তসটা চকছু নয়। আর আচম তে 

ওট্ক তর্াঁট্ধ্ তরট্েচছ, িাট্িই তিামার এি রাগ! এমন না হ’তল কচলকাল র্ট্লট্চ 

তকন? চকন্তু চক তনমকহারাম তিামরা দু’জন!—আয় শ্রীকান্ত, আর না। 

 

চদচদ চুপ কচরয়া রচহট্লন—একঠট অচভট্োট্গরও প্রচির্াদ কচরট্লন না। তকন 

তে কচরট্লন না িাহা পট্র েি তর্চশই রু্দ্ধঝয়া থাচক না তকন িেন রু্দ্ধঝ নাই। 

িথাচপ আচম অলট্ক্ষয চনঃশট্ব্দ তসই টাকা-পা াঁচঠট েুাঁঠটর কাট্ছ রাচেয়া চদয়া 

ইট্ন্দ্রর অনুসরণ কচরলাম। ইন্দ্র প্রাঙ্গট্ণর র্াচহট্র আচসয়া তচাঁ চাইয়া র্চলল, চহাঁদুর 
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তমট্য় হট্য় তে তমাচলমাট্নর সট্ঙ্গ তর্চরট্য় আট্স, িার আর্ার ধ্ম বকম ব! চুট্লায় 

োও—আর আচম তো াঁজ করর্ না, ের্রও তনর্ না—হারামজাদা নচ্ছার! র্চলয়া 

দ্রুিপট্দ র্নপথ অচিক্রম কচরয়া চচলয়া তগল। 

 

দু’জট্ন তনৌকায় আচসয়া র্চসট্ল ইন্দ্র চনঃশট্ব্দ র্াচহট্ি লাচগল, এর্ং মাট্ঝ মাট্ঝ 

হাি িুচলয়া তচাে মুচছট্ি লাচগল। তস তে কা াঁচদট্িট্ছ, িাহা স্পি রু্দ্ধঝয়া আর 

তকান প্রশ্ন কচরলাম না। 

 

শ্মশাট্নর তসই পথ চদয়াই চেচরয়া আচসলাম এর্ং তসই পথ চদয়াই এেনও 

চচলয়াচছ, চকন্তু তকন জাচন না, আজ আমার ভট্য়র কথাও মট্ন আচসল না। তর্াধ্ 

কচর, মন আমার এমচন চর্হ্বল আচ্ছন্ন হইয়াচছল তে, এি রাট্ত্র তকমন কচরয়া 

র্াচড় ঢুচকর্ এর্ং ঢুচকট্লও তে চক দশা হইট্র্, তস চচন্তাও মট্ন স্থান পাইল না। 
 

প্রায় তশষরাট্ত্র তনৌকা আচসয়া ঘাট্ট লাচগল। আমাট্ক নামাইয়া চদয়া ইন্দ্র কচহল, 

র্াচড় ো শ্রীকান্ত! িুই র্ড় অপয়া! তিাট্ক সট্ঙ্গ চনট্লই একটা-না-একটা েযাসাদ 

র্াট্ধ্। আজ তথট্ক তিাট্ক আর আচম তকান কাট্জ  াকর্ না—িুইও আর 

আমার সামট্ন আচসস্ তন। ো! র্চলয়া তস গভীর জট্ল তনৌকা তঠচলয়া চদয়া 

তদচেট্ি তদচেট্ি র্া াঁট্কর মুট্ে অদৃশয হইয়া তগল। আচম চর্দ্ধস্মি, র্যচথি, স্তব্ধ 

হইয়া চনজবন নদীিীট্র একাকী দা াঁড়াইয়া রচহলাম। 
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ছয় 

 

চনস্তব্ধ গভীর রাট্ত্র মা-গঙ্গার উপকূট্ল ইন্দ্র েেন আমাট্ক চনিান্ত অকারট্ণ 

একাকী িযাগ কচরয়া চচলয়া তগল, িেন কান্না আর সামলাইট্ি পাচরলাম না। 

িাহাট্ক তে ভালর্াচসয়াচছলাম, তস িাহার তকান মূলযই চদল না। পট্রর র্াচড়র তে 

কঠঠন শাসনপাশ উট্পক্ষা কচরয়া িাহার সট্ঙ্গ চগয়াচছলাম, িাহারও এিটুকু 

মে বাদা রাচেল না। উপরন্তু অপয়া অকম বণয র্চলয়া একান্ত অসহায় অর্স্থায় 

চর্দায় চদয়া স্বচ্ছট্ে চচলয়া তগল। িাহার এই চনষ্ঠুরিা আমাট্ক তে কি 

চর্াঁচধ্য়াচছল, িাহা র্চলর্ার তচিা করাও র্াহুলয। িারপট্র অট্নকচদন তসও আর 

সন্ধান কচরল না, আচমও না। দদর্াৎ পট্থঘাট্ট েচদ কেনও তদো হইয়াট্ছ, এমন 

কচরয়া মুে চেরাইয়া আচম চচলয়া চগয়াচছ, তেন িাহাট্ক তদচেট্ি পাই নাই। চকন্তু 

আমার এই ‘তেন’টা আমাট্কই শুধ্ু সারাচদন িুট্ষর আগুট্ন দগ্ধ কচরি, িাহার 

কিটুকু ক্ষচি কচরট্ি পাচরি। তছট্লমহট্ল তস একজন মস্ত তলাক। েুটর্ল 

দ্ধক্রট্কট্টর দট্ল কিবা, দ্ধজম্নযাচস্টক আেড়ার মাস্টার। িাহার কি অনুচর, কি 

ভি! আচম ি িাহার িুলনায় চকছুই নয়। িট্র্ তকনই র্া দুচদট্নর পচরচট্য় 

আমাট্ক তস র্নু্ধ র্চলয়া  াচকল, তকনই র্া চর্সজবন চদল! চকন্তু তস েেন চদল, 

িেন আচমও টানাটাচন কচরয়া র্া াঁচধ্ট্ি তগলাম না। আমার তর্শ মট্ন পট্ড়, 

আমাট্দর সঙ্গী-সাথীরা েেন ইট্ন্দ্রর উট্িে কচরয়া িাহার সিট্ন্ধ নানাচর্ধ্ 

অদ্ভুি আশ্চে ব গল্প শুরু কচরয়া চদি, আচম চুপ কচরয়া শুচনিাম। একটা 

কথার িারাও কেনও ইহা প্রকাশ কচর নাই তে, তস আমাট্ক চচট্ন; চকংর্া আচম 

িাহার সিট্ন্ধ তকান কথা জাচন। তসই র্য়ট্সই আচম তকমন কচরয়া তেন জাচনট্ি 

পাচরয়াচছলাম, ‘র্ড়’ ও ‘তছাট’র র্নু্ধে সচরাচর এমচনই দা াঁড়ায়। তর্াধ্ কচর 

ভাগযর্ট্শ পরর্িী জীর্ট্ন অট্নক ‘র্ড়’ র্নু্ধর সংস্পট্শ ব আচসর্ র্চলয়াই ভগর্ান 

দয়া কচরয়া এই সহজ জ্ঞানটা আমাট্ক চদয়াচছট্লন তে, কেনও তকান কারট্ণই 

তেন অর্স্থাট্ক ছাড়াইয়া র্নু্ধট্ের মূলয ধ্াে ব কচরট্ি না োই। তগট্লই তে তদচেট্ি 

তদচেট্ি ‘র্নু্ধ’ প্রভু হইয়া দা াঁড়ান এর্ং সাট্ধ্র র্নু্ধেপাশ দাসট্ের তর্চড় হইয়া 

‘তছাট’র পাট্য় র্াট্জ, এই চদর্যজ্ঞানঠট এি সহট্জ এমন সিয কচরয়াই 

চশচেয়াচছলাম র্চলয়া লািনার হাি হইট্ি চচরচদট্নর মি চনষৃ্কচি পাইয়া 

র্া াঁচচয়াচছ। 

 

চিন-চারমাস কাঠটয়াট্ছ। উভট্য়ই উভয়ট্ক িযাগ কচরয়াচছ—িা তর্দনা এক 

পট্ক্ষর েি চনদারুণই তহাক—তকহ কাহারও তো াঁজ কচর না। 
 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
0

 

দিট্দর র্াচড়ট্ি কালীপূজা উপলট্ক্ষ পাড়ার সট্ের চথট্য়টাট্রর তস্টজ র্া াঁধ্া 

হইট্িট্ছ। ‘তমঘনাদর্ধ্’ হইট্র্। ইচিপূট্র্ ব পাড়াগা াঁট্য় োত্রা অট্নকর্ার তদচেয়াচছ, 

চকন্তু চথট্য়টার তর্চশ তচাট্ে তদচে নাই। সারাচদন আমার নাওয়া-োওয়াও নাই, 

চর্শ্রামও নাই। তস্টজ-র্া াঁধ্ায় সাহােয কচরট্ি পাচরয়া একর্াট্র কৃিাথ ব হইয়া 

চগয়াচছ। শুধ্ু িাই নয়। চেচন রাম সাদ্ধজট্র্ন, স্বয়ং চিচন তসচদন আমাট্ক একটা 

দচড় ধ্চরট্ি র্চলয়াচছট্লন। 

 

সুিরাং ভারী আশা কচরয়াচছলাম, রাট্ত্র তছট্লরা েেন কানাট্ির তছাঁড়া চদয়া 

গ্রীনরুট্মর মট্ধ্য উাঁচক মাচরট্ি চগয়া লাঠঠর তো াঁচা োইট্র্, আচম িেন শ্রীরাট্মর 

কৃপায় র্া াঁচচয়া োইর্। হয়ি র্া আমাট্ক তদচেট্ল এক-আধ্র্ার চভিট্র োইট্িও 

চদট্র্ন। চকন্তু হায় তর দুভবাগয! সমস্ত চদন তে প্রাণপাি পচরশ্রম কচরলাম, সন্ধযার 

পর আর িাহার তকান পুরস্কারই পাইলাম না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গ্রীনরুট্মর িাট্রর 

সচন্নকট্ট দা াঁড়াইয়া রচহলাম। রামচন্দ্র কির্ার আচসট্লন, তগট্লন, আমাট্ক চকন্তু 

চচচনট্ি পাচরট্লন না। একর্ার দ্ধজজ্ঞাসাও কচরট্লন না, আচম অমন কচরয়া 

দা াঁড়াইয়া তকন? অকৃিজ্ঞ রাম! দচড়-ধ্রার প্রট্য়াজনও চক িা াঁহার এট্কর্াট্রই 

তশষ হইয়া তগট্ছ! 
 

রাদ্ধত্র দশটার পর চথট্য়টাট্রর পয়লা ‘তর্ল’ হইয়া তগট্ল চনিান্ত কু্ষণ্ণমট্ন সমস্ত 

র্যাপারটার উপট্রই হিশ্রি হইয়া সুমুট্ে আচসয়া একটা জায়গা দেল কচরয়া 

র্চসলাম। 

 

চকন্তু অল্পকাট্লর মট্ধ্যই সমস্ত অচভমান ভুচলয়া তগলাম। তস চক তে! জীর্ট্ন 

অট্নক তে তদচেয়াচছ র্ট্ট, চকন্তু তিমনঠট আর তদচেলাম না। তমঘনাদ স্বয়ং এক 

চর্পে বয় কাণ্ড! িা াঁহার ছয় হাি উাঁচু তদহ। তপট্টর তঘরটা চার সাট্ড়-চার হাি। 

সর্াই র্চলি, মচরট্ল গরুর গাচড় ছাড়া উপায় নাই। অট্নক চদট্নর কথা। আমার 

সমস্ত ঘটনা মট্ন নাই। চকন্তু এটা মট্ন আট্ছ, চিচন তসচদন তে চর্ক্রম প্রকাশ 

কচরয়াচছট্লন, আমাট্দর তদট্শর হারাণ পলসা াঁই ভীম সাদ্ধজয়া মস্ত একটা 

সদ্ধজনার  াল ঘাট্ড় কচরয়া দা াঁি চকড়চমড় কচরয়াও তিমনঠট কচরট্ি পাচরট্িন 

না। 

 

ড্রপ্চসন উঠঠয়াট্ছ। তর্াধ্কচর র্া চিচন লক্ষ্মণই হইট্র্ন—অল্প-স্বল্প র্ীরে প্রকাশ 

কচরট্িট্ছন। এম্চন সমট্য় তসই তমঘনাদ তকাথা হইট্ি এট্কর্াট্র লাে চদয়া 

সুমুট্ে আচসয়া পচড়ল। সমস্ত তস্টজটা মড়মড় কচরয়া কা াঁচপয়া দুচলয়া উঠঠল—
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েুটলাইট্টর তগাটা পা াঁচ-ছয় লযাম্প উল্টাইয়া চনচর্য়া তগল, এর্ং সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ 

িা াঁহার চনট্জর তপট-র্া াঁধ্া জচরর তকামরর্ন্ধটা পটাস্ কচরয়া চছাঁ চড়য়া পচড়ল। 

একটা দহচচ পচড়য়া তগল! িা াঁহাট্ক র্চসয়া পচড়র্ার জনয তকহ র্া সভয় চচৎকাট্র 

অনুনয় কচরয়া উঠঠল, তকহ র্া চসন তেচলয়া চদর্ার জনয তচাঁ চাইট্ি লাচগল—

চকন্তু র্াহাদুর তমঘনাদ! কাহারও তকান কথায় চর্চচলি হইট্লন না। র্া াঁ হাট্ির 

ধ্নুক তেচলয়া চদয়া, তপণ্টুলাট্নর মুট্ চাচপয়া ধ্চরয়া  ান হাট্ির শুধ্ু িীর চদয়াই 

েুি কচরট্ি লাচগট্লন। 

 

ধ্নয র্ীর! ধ্নয র্ীরে! অট্নট্ক অট্নক প্রকার েুি তদচেয়াট্ছ মাচন, চকন্তু ধ্নুক 

নাই, র্া াঁ হাট্ির অর্স্থাও েুিট্ক্ষট্ত্রর অনুকূল নয়—শুধ্ু  ান হাি এর্ং শুধ্ু িীর 

চদয়া ক্রমাগি েুি তক কট্র্ তদচেয়াট্ছ! অর্ট্শট্ষ িাহাট্িই দ্ধজি। চর্পক্ষট্ক 

তস োত্রা পলাইয়া আত্মরক্ষা কচরট্ি হইল। 

 

আনট্ের সীমা নাই—মগ্ন হইয়া তদচেট্িচছ এর্ং এই অপরূপ লড়াইট্য়র জনয 

মট্ন মট্ন িা াঁহার শিট্কাঠট প্রশংসা কচরট্িচছ, এমন সমট্য় চপট্ঠর উপর একটা 

আঙু্গট্লর চাপ পচড়ল। মুে চেরাইয়া তদচে ইন্দ্র। চুচপচুচপ কচহল, আয় শ্রীকান্ত, 

চদচদ একর্ার তিাট্ক  াকট্চন। িচড়ৎসৃ্পট্ির মি তসাজা োড়া হইয়া উঠঠলাম। 

তকাথায় চিচন? 

 

তর্চরট্য় আয় না—র্লচচ। পট্থ আচসয়া তস শুধ্ু কচহল, আমার সট্ঙ্গ আয়। 

র্চলয়া চচলট্ি লাচগল। 
 

গঙ্গার ঘাট্ট তপৌৌঁচছয়া তদচেলাম, িাহার তনৌকা র্া াঁধ্া আট্ছ—চনঃশট্ব্দ উভট্য় 

চচড়য়া র্চসলাম, ইন্দ্র র্া াঁধ্ন েুচলয়া চদল। 

 

আর্ার তসই সমস্ত অন্ধকার র্ট্নর পথ র্াচহয়া দুজট্ন শাহ্জীর কুটীট্র আচসয়া 

উপচস্থি হইলাম। িেন তর্াধ্ কচর, রাদ্ধত্র আর তর্চশ নাই। 

 

একটা তকট্রাচসট্নর চ পা জ্বালাইয়া চদচদ র্চসয়া আট্ছন। িা াঁহার তক্রাট্ড়র 

উপর শাহ্জীর মাথা। িাহার পাট্য়র কাট্ছ একটা প্রকাণ্ড তগাে্তরা সাপ লিা 

হইয়া আট্ছ। 

 

চদচদ মৃদুকট্ে ঘটনাঠট সংট্ক্ষট্প চর্রৃ্ি কচরট্লন। আজ দুপুরট্র্লা কাহার 

র্াটীট্ি সাপ ধ্চরর্ার র্ায়না থাট্ক। তসোট্ন ঐ সাপঠটট্ক ধ্চরয়া োহা র্কচশস 
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পায় িাহাট্ি তকাথা হইট্ি িাচড় োইয়া মািাল হইয়া সন্ধযার প্রাক্কাট্ল র্াচড় 

চেচরয়া চদচদর পুনঃপুনঃ চনট্ষধ্ সট্েও সাপ তেলাইট্ি উদযি হয়। তেলাইয়াও 

চছল। চকন্তু অর্ট্শট্ষ তেলা সাঙ্গ কচরয়া িাহার তলজ ধ্চরয়া হা াঁচড়ট্ি পুচরর্ার 

সময় মট্দর তঝা াঁট্ক মুট্ের কাট্ছ মুে আচনয়া চুমকুচড় চদয়া আদর কচরট্ি 

তগট্ল, তসও আদর কচরয়া শাহ্জীর গলার উপর িীব্র চুিন চদয়াট্ছ। 

 

চদচদ িা াঁহার মচলন অিল-প্রাট্ন্ত তচাে মুচছয়া আমাট্ক লক্ষয কচরয়া র্চলট্লন, 

শ্রীকান্ত, িেনই চকন্তু িা াঁর দচিনয হ’ল তে, সময় আর তর্চশ তনই। র্লট্লন, আয় 

দুজট্ন একসট্ঙ্গই োই, র্ট্ল পা চদট্য় সাপটার মাথা তচট্প ধ্ট্র দুই হাি চদট্য় 

িাট্ক তটট্ন তটট্ন ঐ অির্ড় ক’তর তেট্ল চদট্লন। িার পট্র দুজট্নরই তেলা 

সাঙ্গ হল। র্চলয়া চিচন হাি চদয়া অিযন্ত সন্তপ বট্ণ শাহ্জীর মুোর্রণ উট্ন্মাচন 

কচরয়া গভীর তেট্হ িাহার সুনীল ওষ্ঠাধ্ট্র ওষ্ঠ স্পশ ব কচরয়া র্চলট্লন, োক, 

ভালই হ’ল ইন্দ্রনাথ! ভগর্ানট্ক আচম এিটুকু তদাষ চদইট্ন। 

 

আমরা উভট্য়ই চনর্ বাক্ হইয়া দা াঁড়াইয়া রচহলাম। তস কেস্বট্র তে চক মম বাচন্তক 

তর্দনা, চক প্রাথ বনা, চক সুচনচর্ড় অচভমান প্রকাশ পাইল, িাহা তে শুচনয়াট্ছ, 

িাহার সাধ্য নাই তে জীর্ট্ন চর্স্মৃি হয়। চকন্তু চকট্সর জনয এই অচভমান? 

প্রাথ বনাই র্া কাহার জনয? 

 

একটুোচন চস্থর থাচকয়া র্চলট্লন, তিামরা তছট্লমানুষ, চকন্তু তিামরা দুঠট ছাড়া 

ি আমার আর তকউ তনই ভাই, িাই এই চভট্ক্ষ কচর, এাঁর একটু তিামরা উপায় 

কট্র চদট্য় োও। আঙু্গল চদয়া কুটীট্রর দচক্ষণ চদট্কর জঙ্গলটা চনট্দবশ কচরয়া 

র্চলট্লন, ওইোট্ন একটু জায়গা আট্ছ, ইন্দ্রনাথ, আচম অট্নকচদন তভট্র্চচ, 

েচদ আমার মরণ হয়, ওইোট্নই তেন শুট্য় থাকট্ি পাই! সকাল হট্ল তসই 

জায়গাটুকুট্ি এাঁট্ক শুইট্য় তরট্ো ভাই, অট্নক কিই এ-জীর্ট্ন তভাগ ক’তর 

তগট্ছন—িরু্ একটু শাচন্ত পাট্র্ন। 

 

ইন্দ্র প্রশ্ন কচরল, শাহ্জীট্ক চক কর্র চদট্ি হট্র্? 

 

চদচদ র্চলট্লন, মুসলমান েেন, িেন চদট্ি হট্র্ দর্ চক ভাই! 
 

ইন্দ্র পুনরায় প্রশ্ন কচরল, চদচদ, িুচমও চক মুসলমান? 

 

চদচদ র্চলট্লন, হা াঁ, মুসলমান দর্ চক। 
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উির শুচনয়া ইন্দ্র তকমন তেন সঙ্কুচচি কুঠেি হইয়া পচড়ল। তর্শ তদচেট্ি 

পাইলাম এ জর্ার্ তস আশা কট্র নাই। চদচদট্ক তস র্াস্তচর্কই ভালর্াচসয়াচছল। 

িাই তর্াধ্ কচর, মট্নর মট্ধ্য একটা তগাপন আশা তপাষণ কচরয়া রাচেয়াচছল, 

িাহার চদচদ িাহাট্দরই একজন।  আমার চকন্তু চর্শ্বাস হইল না। িা াঁহার চনট্জর 

মুট্ের স্বীকাট্রাদ্ধি সট্েও তকানমট্িই ভাচর্ট্ি পাচরলাম না তে, চিচন চহেকুনযা 

নট্হন। 

 

র্াচক রািটুকু কাঠটয়া তগট্ল, ইন্দ্র তসই চনচদবি স্থাট্ন কর্র েুাঁচড়য়া আচসল এর্ং 

চিনজট্ন আমরা ধ্রাধ্চর কচরয়া শাহজ্ীর মৃিট্দহটা সমাচহি কচরলাম। গঙ্গার 

ঠঠক উপট্রই কা াঁকট্রর একটুোচন পাড় ভাচঙ্গয়া ঠঠক তেন কাহারও তশষ-শেযা 

চর্ছাইর্ার জনযই এই স্থানটুকু প্রস্তুি হইয়াচছল। কুচড়-পাঁচচশ হাি নীট্চই 

জাহ্নর্ী-মাট্য়র প্রর্াহ—মাথার উপট্র র্নযলিার আচ্ছাদন। চপ্রয়র্স্তুট্ক সেট্ে 

লুকাইয়া রাচের্ার স্থান র্ট্ট! র্ড় ভারাক্রান্ত হৃদট্য় চিনজট্ন পাশাপাচশ 

উপট্র্শন কচরলাম—আর একজন আমাট্দর তকাট্লর কাট্ছ মৃচিকািট্ল 

চচরচনদ্রায় অচভভূি হইয়া ঘুমাইয়া রচহল। িেনও সূট্ে বাদয় হয় নাই—নীট্চ 

মেট্রািা ভাগীরথীর কুলুকুলু শব্দ কাট্ন আচসয়া তপৌৌঁচছট্ি লাচগল—মাথার 

উপট্র আট্শপাট্শ র্ট্নর পাচেরা প্রভািী গাচহট্ি লাচগল। কাল তে চছল, আজ 

তস নাই। কাল প্রভাট্ি তক ভাচর্য়াচছল, আজ এমচন কচরয়া আমাট্দর চনশার্সান 

হইট্র্! তক জাচনি, একজট্নর তশষমুহুিব এি কাট্ছই ঘনাইয়া উঠঠয়াচছল! 
 

হঠাৎ চদচদ তসই তগাট্রর উপর লুটাইয়া পচড়য়া চর্দীণ বকট্ে কা াঁচদয়া উঠঠট্লন, মা 

গঙ্গা, আমাট্কও পাট্য় স্থান দাও মা! আমার তে আর তকাথাও জায়গা তনই। 

িা াঁহার এই প্রাথ বনা, এই চনট্র্দন তে চকরূপ মম বাচন্তক সিয, িাহা িেনও তিমন 

রু্দ্ধঝট্ি পাচর নাই, তেমন দুচদন পট্র পাচরয়াচছলাম। ইন্দ্র একর্ার আমার মুট্ের 

পাট্ন তচাে িুচলল, িার পট্র উঠঠয়া চগয়া তসই আিব নারীর ভূ-লুঠেি মাথাঠট 

চনট্জর তকাট্লর উপর িুচলয়া লইয়া, িা াঁহারই মি আিবস্বট্র র্চলয়া উঠঠল, চদচদ, 

আমার কাট্ছ িুচম চল—আমার মা এেট্না তর্াঁট্চ আট্ছন, চিচন তিামাট্ক 

তেলট্র্ন না—তকাট্ল তটট্ন তনট্র্ন। িা াঁর র্ড় মায়ার শরীর, একর্ার শুধ্ু িা াঁর 

কাট্ছ চগট্য় িুচম দা াঁড়াট্র্ চল। িুচম চহেরু তমট্য় চদচদ, চকছুট্িই মুসলমানী নও। 

 

চদচদ কথা কচহট্লন না। মূচছ বট্ির মি চকছুক্ষণ তিমচনভাট্র্ পচড়য়া থাচকয়া 

তশট্ষ উঠঠয়া র্চসট্লন। িার পট্র উঠঠয়া আচসয়া চিনজট্ন গঙ্গাোন কচরলাম। 
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চদচদ হাট্ির তনায়া জট্ল তেচলয়া চদট্লন, গালার চুচড় ভাচঙ্গয়া তেচলট্লন। মাঠট 

চদয়া চসাঁচথর চসেূর িুচলয়া তেচলয়া সদয-চর্ধ্র্ার সাট্জ সূট্ে বাদট্য়র সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ 

িা াঁহার কুটীট্র চেচরয়া আচসট্লন। 

 

এিচদন পট্র আজ চিচন প্রথম র্চলট্লন তে, শাহজ্ী িা াঁহার স্বামী চছট্লন। ইন্দ্র 

চকন্তু কথাটা ঠঠকমি মট্নর মট্ধ্য গ্রহণ কচরট্ি পাচরল না। সদ্ধেগ্ধকট্ে প্রশ্ন 

কচরল, চকন্তু িুচম তে চহেরু তমট্য় চদচদ। 

 

চদচদ র্চলট্লন, হা াঁ র্ামুট্নর তমট্য়। চিচনও ব্রাহ্মণ চছট্লন। 

 

ইন্দ্র ক্ষণকাল অর্াক্ হইয়া থাচকয়া কচহল, জাি চদট্লন তকন? 

 

চদচদ র্চলট্লন, তস কথা ঠঠক জাচনট্ন ভাই। চকন্তু চিচন েেন চদট্লন, িেন 

আমারও তসই সট্ঙ্গ জাি তগল। েী সহধ্চম বণী দর্ ি নয়। নইট্ল আচম চনট্জ 

হ’তি জািও চদইচন—তকান চদন তকান অনাচারও কচরচন। 

 

ইন্দ্র গাঢ়স্বট্র কচহল, তস আচম তদট্েচচ চদচদ—তসই জট্নযই আমার েেন-িেন 

এই কথাই মট্ন হট্য়ট্চ,—আমাট্ক মাপ তকাট্রা চদচদ, িুচম চক ক’তর এর মট্ধ্য 

আছ,—তিামার তকমন ক’তর এমন দুম বচি হট্য়চছল! চকন্তু এেন আচম আর 

তকান কথা শুনর্ না, আমাট্দর র্াচড়ট্ি তিামাট্ক তেট্িই হট্র্। এেচন চল। 
 

চদচদ অট্নকক্ষণ পে বন্ত নীরট্র্ চক তেন চচন্তা কচরয়া লইট্লন, পট্র মুে িুচলয়া 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্চলট্লন, এেন আচম তকাথাও তেট্ি পাচরট্ন ইন্দ্রনাথ। 

 

তকন পার না চদচদ? 

 

চদচদ র্চলট্লন, আচম জাচন, চিচন চকছু চকছু তদনা তরট্ে তগট্ছন। তসগুচল তশাধ্ 

না তদওয়া পে বন্ত ি তকাথাও নড়ট্ি পাচরট্ন। 

 

ইন্দ্র হঠাৎ ক্রুি হইয়া উঠঠল—তস আচমও জাচন! িাচড়র তদাকাট্ন, গা াঁজার 

তদাকাট্ন িার তদনা; চকন্তু তিামার িাট্ি চক? কার সাচধ্য তিামার কাট্ছ টাকা 

চাইট্ি পাট্র? িুচম চল আমার সট্ঙ্গ, তক তিামাট্ক আটকায় তদচে একর্ার। 

 

অি দুঃট্েও চদচদ একটুোচন হাচসট্লন। র্চলট্লন, ওট্র পাগলা, তে আমাট্ক 

আটক ক’তর রােট্র্, তস তে আমার চনট্জরই ধ্ম ব। স্বামীর ঋণ তে আমার 
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চনট্জরই ঋণ। তস পাওনাদারট্ক িুচম চক ক’তর র্াধ্া তদট্র্ ভাই! িা হয় না, আজ 

তিামরা র্াচড় োও—আমার অল্পস্বল্প ো চকছু আট্ছ চর্দ্ধক্র ক’তর ধ্ার তশাধ্ তদর্ার 

তচিা কচর। কাল-পরশু একচদন এট্সা। 
 

আচম এিক্ষণ প্রায় চুপ কচরয়াই চছলাম। এইর্ার কথা কচহলাম। র্চললাম, চদচদ, 

আমার কাট্ছ র্াচড়ট্ি আরও চার-পা াঁচটা টাকা আট্ছ—চনট্য় আসর্? কথাটা 

তশষ না হইট্িই চিচন উঠঠয়া দা াঁড়াইয়া আমাট্ক তছাট তছট্লঠটর মি এট্কর্াট্র 

রু্ট্কর কাট্ছ টাচনয়া লইয়া, আমার কপাট্লর উপর িা াঁহার ওষ্ঠাধ্র স্পশ ব কচরয়া 

মুট্ের পাট্ন চাচহয়া র্চলট্লন, না দাদা, আর এট্ন কাজ তনই! িুচম তসই তে টাকা 

পা াঁচঠট তরট্ে চগট্য়চছট্ল, তিামার তস দয়া আচম মরণ পে বন্ত মট্ন রাের্ ভাই। 

আশীর্ বাদ ক’তর োই, তিামার রু্ট্কর চভির র্ট্স ভগর্ান চচরচদন তেন অমচন 

ক’তর দুঃেীর জট্নয তচাট্ের জল তেট্লন। র্চলট্ি র্চলট্িই িা াঁহার দু’তচাে চদয়া 

ঝরঝর কচরয়া জল ঝচরয়া পচড়ট্ি লাচগল। 
 

তর্লা আটটা-নয়টার সময় আমরা র্াটী চেচরট্ি উদযি হইট্ল, তসচদন চিচন 

সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ রাস্তা পে বন্ত আচসট্লন। োর্ার সময় ইট্ন্দ্রর একটা হাি ধ্চরয়া 

র্চলট্লন, ইন্দ্রনাথ, শ্রীকান্তট্ক আশীর্ বাদ করলুম র্ট্ট, চকন্তু তিামাট্ক আশীর্ বাদ 

কচর, তস সাহস আমার হয় না। িুচম মানুট্ষর আশীর্ বাট্দর র্াইট্র। িট্র্ 

ভগর্াট্নর শ্রীচরট্ণ তিামাট্ক মট্ন মট্ন আজ সাঁট্প চদলুম। চিচন তিামাট্ক তেন 

আপনার কট্র তনন। 

 

ইন্দ্রট্ক চিচন চচচনট্ি পাচরয়াচছট্লন। িা াঁহার র্াধ্া তদওয়া সট্েও ইন্দ্র তজার 

কচরয়া িা াঁহার দুই পাট্য়র ধ্ূলা মাথায় লইয়া িা াঁহাট্ক প্রণাম কচরল। কা াঁদ-কা াঁদ 

হইয়া র্চলল, চদচদ, এ জঙ্গট্ল তিামাট্ক একলা তেট্ল তরট্ে তেট্ি আমার 

চকছুট্িই মন সরট্চ না। আমার চক জাচন তকন তকর্চল মট্ন হট্চ্ছ তিামাট্ক 

আর তদেট্ি পার্ না। 
 

চদচদ জর্ার্ চদট্লন না। সহসা মুে চেরাইয়া তচাে মুচছট্ি মুচছট্ি তসই র্নপথ 

ধ্চরয়া িা াঁহার তশাকাচ্ছন্ন শূনয কুটীট্র চেচরয়া তগট্লন। েিক্ষণ তদো তগল, 

িা াঁহাট্ক দা াঁড়াইয়া তদচেলাম। চকন্তু একঠটর্ারও আর চিচন চেচরয়া চাচহট্লন 

না—তিমচন মাথা নি কচরয়া একভাট্র্ দৃঠির র্াচহট্র চমলাইয়া তগট্লন। অথচ 

তকন তে চিচন চেচরয়া চাচহট্লন না, িাহা দুজট্নই মট্ন মট্ন অনুভর্ কচরলাম। 
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চিনচদন পট্র সু্কট্লর ছুঠটর পর র্াচহর হইয়াই তদচে, ইন্দ্র তগট্টর র্াচহট্র দা াঁড়াইয়া 

আট্ছ। িাহার মুে অিযন্ত শুষ্ক, পাট্য় জিুা নাই—হা াঁটু পে বন্ত ধ্ূলায় ভরা। এই 

অিযন্ত দীন তচহারা তদচেয়া ভয় পাইয়া তগলাম। র্ড়ট্লাট্কর তছট্ল, র্াচহট্র তস 

একটু চর্ট্শষ র্ারু্। এমন অর্স্থা িাহার আচম ি তদচেই নাই—তর্াধ্ কচর আর 

তকহও তদট্ে নাই। ইশারা কচরয়া মাট্ঠর চদট্ক আমাট্ক  াচকয়া লইয়া চগয়া ইন্দ্র 

র্চলল, চদচদ তনই—তকাথায় চট্ল তগট্ছন। আমার মুট্ের প্রচিও আর তস চাচহয়া 

তদচেল না। কচহল, কাল তথট্ক আচম কি জায়গায় তে েুাঁট্জচচ, চকন্তু তদো 

তপলাম না। তিাট্ক একোনা চচঠঠ চলট্ে তরট্ে তগট্ছন, এই তন, র্চলয়া একোনা 

ভা াঁজ করা হলট্দ রট্ঙর কাগজ আমার হাট্ি গুাঁ দ্ধজয়া চদয়াই তস আর-একচদট্ক 

দ্রুিপট্দ চচলয়া তগল। তর্াধ্ কচর, হৃদয় িাহার এিই পীচড়ি, এিই তশাকািুর 

হইয়াচছল তে, কাহারও সট্ঙ্গ র্া কাহারও সচহি আট্লাচনা িাহার সাধ্যািীি 

হইয়া উঠঠয়াচছল। 

 

তসইোট্নই আচম ধ্প্ কচরয়া র্চসয়া পচড়য়া ভা াঁজ েুচলয়া কাগজোচন তচাট্ের 

সামট্ন তমচলয়া ধ্চরলাম। চচঠঠট্ি োহা তলো চছল, এিকাল পট্র িাহার সমসি্ 

কথা েচদচ মট্ন নাই, িথাচপ অট্নক কথাই স্মরণ কচরট্ি পাচর। চচঠঠট্ি তলো 

চছল, শ্রীকান্ত, োইর্ার সময় আচম তিামাট্দর আশীর্ বাদ কচরট্িচছ। শুধ্ু আজ 

নয়, েিচদন র্া াঁচচর্, িিচদন তিামাট্দর আশীর্ বাদ কচরর্। চকন্তু আমার জনয 

তিামরা দুঃে কচরট্য়া না। ইন্দ্রনাথ আমাট্ক েুাঁদ্ধজয়া তর্ড়াইট্র্, তস জাচন। চকন্তু 

িুচম িাহাট্ক রু্ঝাইয়া-সুঝাইয়া চনরস্ত কচরট্য়া। আমার সমস্ত কথা তে আজই 

তিামরা রু্দ্ধঝট্ি পাচরট্র্, িাহা নয়; চকন্তু র্ড় হইট্ল একচদন রু্দ্ধঝট্র্ তসই আশায় 

এই পত্র চলচেয়া তগলাম। চকন্তু চনট্জর কথা চনট্জর মুট্েই ি তিামাট্দর কাট্ছ 

র্চলয়া োইট্ি পাচরিাম! অথচ তকন তে র্চল নাই—র্চল-র্চল কচরয়াও তকন চুপ 

কচরয়া চগয়াচছ, তসই কথাটাই আজ না র্চলট্ি পাচরট্ল আর র্লা হইট্র্ না। 

আমার কথা—শুধ্ু আমারই কথা নয় ভাই, তস আমার স্বামীর কথা। আর্ার িাও 

ভাল কথা নয়। এ জট্ন্মর পাপ তে আমার কি, িাহা ঠঠক জাচন না; চকন্তু 

পূর্ বজট্ন্মর সদ্ধিি পাট্পর তে আমার সীমা-পচরসীমা নাই, িাহাট্ি ি তকান 

সংশয় নাই। িাই েেনই র্চলট্ি চাচহয়াচছ, িেনই মট্ন হইয়াট্ছ, েী হইয়া 

চনট্জর মুট্ে স্বামীর চনো-গ্লাচন কচরয়া তস পাট্পর তর্াঝা আর ভারাক্রান্ত কচরর্ 

না। চকন্তু এেন চিচন পরট্লাট্ক চগয়াট্ছন। আর চগয়াট্ছন র্চলয়াই তে র্চলট্ি 

আর তদাষ নাই, তস মট্ন কচর না। 
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অথচ তকন জাচন না, আমার এই অন্তচর্হীন দুঃট্ের কথাগুট্লা তিামাট্দর না 

জানাইয়াও তকান মট্িই চর্দায় লইট্ি পাচরট্িচছ না। শ্রীকান্ত, তিামার এই 

দুঃচেনী চদচদর নাম অন্নদা। স্বামীর নাম তকন তগাপন কচরয়া তগলাম, িাহার 

কারণ—এই তলোটুকুর তশষ পে বন্ত পচড়ট্লই রু্দ্ধঝট্ি পাচরট্র্। আমার র্ার্া 

র্ড়ট্লাক। িা াঁর তছট্ল চছল না। আমরা দুঠট তর্ান। তসইজনয র্ার্া দচরট্দ্রর গহৃ 

হইট্ি স্বামীট্ক আনাইয়া চনট্জর কাট্ছ রাচেয়া তলোপড়া চশোইয়া মানুষ 

কচরট্ি চাচহয়াচছট্লন। িা াঁহাট্ক তলোপড়া চশোইট্ি পাচরয়াচছট্লন—চকন্তু 

মানুষ কচরট্ি পাট্রন নাই। আমার র্ড় তর্ান চর্ধ্র্া হইয়া র্াচড়ট্িই চছট্লন—

ইহাট্ক হিযা কচরয়া স্বামী চনরুট্দ্দশ হন। এ দুষ্কম ব তকন কচরয়াচছট্লন, িাহার 

তহিু িুচম তছট্লমানুষ আজ না রু্দ্ধঝট্ি পাচরট্লও একচদন রু্দ্ধঝট্র্। তস োই তহাক্ 

র্ল ি শ্রীকান্ত, এ দুঃে কি র্ড়? এ লজ্জা চক মম বাচন্তক! িরু্ও তিামার চদচদ সর্ 

সচহয়াচছল। চকন্তু স্বামী হইয়া তে অপমাট্নর আগুন চিচন িা াঁর েীর রু্ট্কর মট্ধ্য 

জ্বাচলয়া চদয়া চগয়াচছট্লন, তস জ্বালা আজও তিামার চদচদর থাট্ম নাই। োক তস 

কথা! িার পট্র সাি র্ৎসর পট্র আর্ার তদো পাই। তেমন তর্ট্শ তিামরা িা াঁট্ক 

তদচেয়াচছট্ল, তিমচন তর্ট্শ আমাট্দরই র্াটীর সন্মুট্ে চিচন সাপ 

তেলাইট্িচছট্লন। িা াঁট্ক আর তকহ চচচনট্ি পাট্র নাই, চকন্তু আচম 

পাচরয়াচছলাম। আমার চকু্ষট্ক চিচন ো াঁচক চদট্ি পাট্রন নাই। শুচন, এ 

দুঃসাহট্সর কাজ নাচক চিচন আমার জনযই কচরয়াচছট্লন। চকন্তু তস চমট্ছ কথা। 

িরু্ও একচদন গভীর রাট্ত্র, চেড়চকর িার েুচলয়া আমার স্বামীর জনযই গহৃিযাগ 

কচরয়াচছলাম। চকন্তু সর্াই শুচনল, সর্াই জাচনল, অন্নদা কুলিযাগ কচরয়া 

চগয়াট্ছ। এ কলট্ঙ্কর তর্াঝা আমাট্ক চচরচদনই র্চহয়া তর্ড়াইট্ি হইট্র্। তকান 

উপায় নাই। কারণ স্বামী জীচর্ি থাচকট্ি আত্মপ্রকাশ কচরট্ি পাচর নাই। 

চপিাট্ক চচচনিাম, চিচন তকান মট্িই িা াঁর সন্তানঘািীট্ক ক্ষমা কচরট্িন না। 

চকন্তু আজ েচদও আর তস ভয় নাই—আজ চগয়া িা াঁট্ক র্চলট্ি পাচর, চকন্তু এ 

গল্প এিচদন পট্র তক চর্শ্বাস কচরট্র্? সুিরাং চপিৃগটৃ্হ আমার আর স্থান নাই। 

িা ছাড়া আচম আর্ার মুসলমানী। 

 

এোট্ন স্বামীর ঋণ োহা চছল, পচরট্শাধ্ কচরয়াচছ। আমার কাট্ছ লুকাট্না দুঠট 

তসানার মাকচড় চছল, িাহাই তর্চচয়াচছ। িুচম তে পা াঁচঠট টাকা একচদন রাচেয়া 

চগয়াচছট্ল, িাহা েরচ কচর নাই। আমাট্দর র্ড় রাস্তার তমাট্ড়র উপর তে মুদীর 

তদাকান আট্ছ, িাহার কিবার কাট্ছ রাচেয়া চদয়াচছ—চাচহট্লই পাইট্র্। মট্ন দঃুে 

কচরট্য়া না ভাই। টাকা কয়ঠট চেরাইয়া চদলাম র্ট্ট, চকন্তু তিামার ওই কচচ 
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রু্কটুকু আচম রু্ট্ক পুচরয়া লইয়া তগলাম। আর এইঠট তিামার চদচদর আট্দশ 

শ্রীকান্ত, আমার কথা ভাচর্য়া তিামরা মন োরাপ কচরও না। মট্ন কচরও, তিামার 

চদচদ, তেোট্নই থাকুক, ভালই থাচকট্র্; তকননা দুঃে সচহয়া সচহয়া এেন তকান 

দুঃেই আর িার গাট্য় লাট্গ না। িাট্ক চকছুট্িই আর র্যথা চদট্ি পাট্র না। 

আমার ভাই দুঠট, তিামাট্দর আচম চক র্চলয়া তে আশীর্ বাদ কচরর্ েুাঁদ্ধজয়া পাই 

না। িট্র্ শুধ্ু এই র্চলয়া োই—ভগর্ান পচিব্রিার েচদ মুে রাট্েন, তিামাট্দর 

র্নু্ধেঠট তেন চচরচদন চিচন অক্ষয় কট্রন। 

 

তিামাট্দর চদচদ অন্নদা 
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সাি 

 

আজ একাকী চগয়া মুদীর কাট্ছ দা াঁড়াইলাম। পচরচয় পাইয়া মুদী একঠট তছাট 

নযাকড়া র্াচহর কচরয়া তগট্রা েুচলয়া দুঠট তসানার মাকচড় এর্ং পা াঁচঠট টাকা 

র্াচহর কচরল। টাকা কয়ঠট আমার হাট্ি চদয়া কচহল, র্হু, মাকচড়-দুইঠট আমাট্ক 

একুশ টাকায় চর্দ্ধক্র কচরয়া শাহজ্ীর সমস্ত ঋণ পচরট্শাধ্ কচরয়া চচলয়া 

চগয়াট্ছন। চকন্তু তকাথায় চগয়াট্ছন, িাহা জাচন না। এই র্চলয়া তস কাহার কি 

ঋণ, মুট্ে মুট্ে একটা চহসার্ চদয়া কচহল, োর্ার সময় র্হুর হাট্ি সাট্ড়-পা াঁচ 

আনা পয়সা চছল। অথ বাৎ র্াইশঠট মাত্র পয়সা অর্লিন কচরয়া এই চনরুপায় 

চনরাশ্রয় রমণী সংসাট্রর সুদুগ বম পট্থ একাকী োত্রা কচরয়াট্ছন। পাট্ছ িা াঁহার 

তসই তেহাস্পদ র্ালক-দুঠট িা াঁহাট্ক আশ্রয় চদর্ার র্যথ ব প্রয়াট্স, উপায়হীন 

তর্দনায় র্যচথি হয়, এই ভট্য় চনঃশট্ব্দ অলট্ক্ষয র্াচহর হইয়া চগয়াট্ছন—

তকাথায়, কাহাট্কও জাচনট্ি পে বন্ি তদন নাই। না চদন, চকন্তু আমার টাকা-

পা াঁচঠট চনট্লন না। অথচ চনয়াট্ছন মট্ন কচরয়া আচম আনট্ে, গট্র্ ব কিচদন 

কি আকাশকুসুম সৃঠি কচরয়াচছলাম—আজ সর্ আমার শূট্নয চমলাইয়া তগল। 

অচভমাট্ন তচাে োঠটয়া জল আচসল। িাহাই এই রু্ড়ার কাট্ছ লুকাইর্ার জনয 

দ্রুিপট্দ চচলয়া তগলাম। র্ার র্ার র্চলট্ি লাচগলাম, ইট্ন্দ্রর কাট্ছ চিচন কিই 

লইয়াট্ছন, চকন্তু আমার কাট্ছ চকছুই লইট্লন না—োইর্ার সময় না র্চলয়া 

চেরাইয়া চদয়া তগট্লন। 

 

চকন্তু এেন আর আমার মট্ন তস অচভমান নাই। র্ড় হইয়া রু্দ্ধঝয়াচছ, আচম এমন 

চক সুকৃচি কচরয়াচছ তে, িা াঁহাট্ক দান কচরট্ি পাইর্! তসই জ্বলন্ত চশোয় োহা 

আচম চদর্, িাহাই রু্দ্ধঝ পুচড়য়া ছাই হইয়া োইট্র্ র্চলয়াই চদচদ আমার দান 

প্রিযাহার কচরয়াচছট্লন। চকন্তু ইন্দ্র! ইন্দ্র আর আচম চক এক ধ্ািুর প্রস্তুি তে, তস 

তেোট্ন দান কচরট্র্, আচম তসোট্ন হাি র্াড়াইর্! িা ছাড়া ইহাও ি রু্দ্ধঝট্ি 

পাচর, চদচদ কাহার মুে চাচহয়া তসই ইট্ন্দ্রর কাট্ছও হাি পাচিয়াচছট্লন। োক তস 

কথা। 
 

িার পট্র অট্নক জায়গায় ঘুচরয়াচছ। চকন্তু এই দুট্টা তপাড়া তচাট্ে আর কেনও 

িা াঁহার তদো পাই নাই। না পাই, চকন্তু অন্তট্রর মট্ধ্য তসই প্রসন্ন হাচস মুেোচন 

চচরচদন তিম্চনই তদচেট্ি পাই। িা াঁহার চচরট্ত্রর কথা স্মরণ কচরয়া েেনই মাথা 

তনায়াইয়া প্রণাম কচর, িেন এই একটা কথা আমার তকর্ল মট্ন হয়, ভগর্ান! 

এ তিামার চক চর্চার! আমাট্দর এই সিী-সাচর্ত্রীর তদট্শ স্বামীর জনয 
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সহধ্চম বণীট্ক অপচরসীম দুঃে চদয়া সিীর মাহাত্ময িুচম উজ্জ্বল হইট্ি 

উজ্জ্বলির কচরয়া সংসারট্ক তদোইয়াছ, িাহা জাচন। িা াঁহাট্দর সমস্ত দুঃে-

দদনযট্ক চচরস্মরণীয় কীচিবট্ি রূপান্তচরি কচরয়া জগট্ির সমস্ত নারীজাচিট্ক 

কিবট্র্যর ধ্্রুর্পট্থ আকষ বণ কচরট্িছ—তিামার তস ইচ্ছাও রু্দ্ধঝট্ি পাচর, চকন্তু 

আমার এমন চদচদর ভাট্গয এির্ড় চর্ড়িনা চনট্দবশ কচরয়া চদট্ল তকন? চকট্সর 

জনয এির্ড় সিীর কপাট্ল অসিীর গভীর কাট্লা ছাপ মাচরয়া চচরচদট্নর জনয 

িা াঁট্ক িুচম সংসাট্র চনর্ বাচসি কচরয়া চদট্ল? 

 

চক না িুচম িা াঁর চনট্ল? িা াঁর জাচি চনট্ল, ধ্ম ব চনট্ল,—সমাজ, সংসার, সম্ভ্রম 

সমস্তই চনট্ল। দুঃে েি চদয়াছ, আচম ি আট্জা িাহার সাক্ষী রচহয়াচছ। এট্িও 

দুঃে কচর না, জগদীশ্বর! চকন্তু ো াঁর আসন সীিা, সাচর্ত্রী, সিীর সট্ঙ্গই, িা াঁট্ক 

িা াঁর র্াপ, মা, আত্মীয়-স্বজন, শি্রু-চমত্র জাচনয়া রাচেল চক র্চলয়া? কুলটা 

র্চলয়া, তর্শযা র্চলয়া! ইহাট্ি তিামারই র্া চক লাভ? সংসারই র্া পাইল চক? 

 

হায় তর, তকাথায় িা াঁহার এই-সর্ আত্মীয়-স্বজন, শি্রু-চমত্র—এ েচদ একর্ার 

জাচনট্ি পাচরিাম! তস তদশ তেোট্ন েি দূট্রই হউক, এ তদট্শর র্াচহট্র হইট্লও 

হয়ি এিচদন চগয়া হাদ্ধজর হইয়া র্চলয়া আচসিাম—এই তিামাট্দর অন্নদা! এই 

িা াঁর অক্ষয় কাচহনী! তিামাট্দর তে তমট্য়ঠটট্ক কুলিযাচগনী র্চলয়া জাচনয়া 

রাচেয়াছ, সকালট্র্লায় একর্ার িা াঁর নামটাই লইও—অট্নক দুষৃ্কচির হাি 

এড়াইট্ি পাচরট্র্। 

 

িট্র্ আচম একটা সিয র্স্তু লাভ কচরয়াচছ। পূট্র্ বও একর্ার র্চলয়াচছ, নারীর 

কলঙ্ক আচম সহট্জ প্রিযয় কচরট্ি পাচর না। আমার চদচদট্ক মট্ন পট্ড়। েচদ 

িা াঁর ভাট্গযও এির্ড় দুন বাম ঘঠটট্ি পাট্র, িেন সংসাট্র পাট্র না চক? এক 

আচম, আর তসই সমস্ত কাট্লর সমস্ত পাপ-পুট্ণযর সাক্ষী চিচন ছাড়া, জগট্ি 

আর তকহ চক আট্ছ, তে অন্নদাট্ক একটুোচন তেট্হর সট্ঙ্গও স্মরণ কচরট্র্! িাই 

ভাচর্, না জাচনয়া নারীর কলট্ঙ্ক অচর্শ্বাস কচরয়া সংসাট্র র্রি ঠকাও ভাল, 

চকন্তু চর্শ্বাস কচরয়া পাট্পর ভাগী হওয়ায় লাভ নাই। 

 

িার পট্র অট্নক চদন ইন্দ্রট্ক আর তদচে নাই। গঙ্গার িীট্র তর্ড়াইট্ি তগট্লই 

তদচে, িাহার চ ঠঙ কূট্ল র্া াঁধ্া। জট্ল চভদ্ধজট্িট্ছ, তরৌট্দ্র োঠটট্িট্ছ। শুধ্ু আর 

একঠট চদনমাত্র আমরা উভট্য় তসই তনৌকায় চচড়য়াচছলাম। তসই তশষ। িার পট্র 

তসও আর চট্ড় নাই, আচমও না। এই চদনটা আমার েুর্ মট্ন পট্ড়। শুধ্ু 
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আমাট্দর তনৌকা-োত্রার সমাচপ্ত র্চলয়াই নয়। তসচদন অেণ্ড স্বাথ বপরিার তে 

উৎকট দৃিান্ত তদচেট্ি পাইয়াচছলাম, িাহা সহট্জ ভুচলট্ি পাচর নাই। তসই 

কথাটাই র্চলর্। 

 

তসচদন কনকট্ন শীট্ির সন্ধযা। আট্গর চদন েুর্ এক পশলা রৃ্ঠিপাি হওয়ায়, 

শীিটা তেন ছুাঁ ট্চর মি গাট্য় চর্াঁচধ্ট্িচছল। আকাট্শ পূণ বচন্দ্র। চাচরচদক 

তজযাৎোয় তেন ভাচসয়া োইট্িট্ছ। হঠাৎ ইন্দ্র আচসয়া হাদ্ধজর। কচহল,—তি 

চথট্য়টার হট্র্, োচর্? চথট্য়টাট্রর নাট্ম এট্কর্াট্রই লাোইয়া উঠঠলাম। ইন্দ্র 

কচহল, িট্র্ কাপড় পট্র শীগ্চগর আমাট্দর র্াচড় আয়। পা াঁচ চমচনট্টর মট্ধ্য 

একোনা র্্োপার টাচনয়া লইয়া ছুঠটয়া র্াচহর হইলাম। তসোট্ন োইট্ি হইট্ল 

তেট্ন োইট্ি হয়। ভাচর্লাম, উহাট্দর র্াচড়র গাচড় কচরয়া তস্টশট্ন োইট্ি 

হইট্র্—িাই িাড়ািাচড়। 

 

ইন্দ্র কচহল, িা নয়। আমরা চ ঠঙট্ি োর্। আচম চনরুৎসাহ হইয়া পচড়লাম। 

কারণ গঙ্গায় উজান তঠচলয়া োইট্ি হইট্ল র্হু চর্লি হওয়াই সম্ভর্। হয়ি র্া 

সমট্য় উপচস্থি হইট্ি পারা োইট্র্ না। ইন্দ্র কচহল, ভয় তনই, তজার হওয়া আট্ছ; 

তদচর হট্র্ না। আমার নিুনদা কলকািা তথট্ক এট্সট্ছন, চিচন গঙ্গা চদট্য় তেট্ি 

চান। 

 

োক, দা াঁড় র্া াঁচধ্য়া পাল োটাইয়া ঠঠক হইয়া র্চসয়াচছ—অট্নক চর্লট্ি ইন্দ্রর 

নিুনদা আচসয়া ঘাট্ট তপৌৌঁচছট্লন। চা াঁট্দর আট্লাট্ক িা াঁহাট্ক তদচেয়া ভয় পাইয়া 

তগলাম। কলকািার র্ারু্—অথ বাৎ ভয়ঙ্কর র্ারু্। চসট্ল্কর তমাজা, চক্চট্ক পাম্প-

স,ু আগাট্গাড়া ওভারট্কাট্ট তমাড়া, গলায় গলার্ন্ধ, হাট্ি দস্তানা, মাথায় টুচপ—

পদ্ধশ্চট্মর শীট্ির চর্রুট্ি িা াঁহার সিকবিার অন্ত নাই। আমাট্দর সাট্ধ্র 

চ ঠঙটাট্ক চিচন অিযন্ত ‘োট্চ্ছিাই’ র্চলয়া কট্ঠার মি প্রকাশ কচরয়া ইন্দ্রর 

কা াঁট্ধ্ ভর চদয়া আমার হাি ধ্চরয়া, অট্নক কট্ি, অট্নক সার্ধ্াট্ন তনৌকার 

মাঝোট্ন জা াঁচকয়া র্চসট্লন। 

 

তিার নাম চক তর? 

 

ভট্য় ভট্য় র্চললাম, শ্রীকান্ত। 

 

চিচন দা াঁি চোঁচাইয়া র্চলট্লন, আর্ার শ্রী—কান্ত—! শুধ্ু কান্ত। তন, িামাক সাজ। 

ইন্দ্র, হুাঁ ট্কা-কলট্ক রােচল তকাথায়? তছা াঁড়াটাট্ক তদ—িামাক সাজকু! 
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ওট্র র্ার্া! মানুষ চাকরট্কও ি এমন চর্কট ভচঙ্গ কচরয়া আট্দশ কট্র না! ইন্দ্র 

অপ্রচিভ হইয়া কচহল, শ্রীকান্ত, িুই এট্স একটু হাল ধ্র, আচম িামাক সাজচচ। 

 

আচম িাহার জর্ার্ না চদয়া িামাক সাদ্ধজট্ি লাচগয়া তগলাম। কারণ, চিচন ইন্দ্রর 

মাস্িুি ভাই, কচলকািার অচধ্র্াসী এর্ং সম্প্রচি এল. এ. পাশ কচরয়াট্ছন। 

চকন্তু মনটা আমার চর্গড়াইয়া তগল। িামাক সাদ্ধজয়া হুাঁকা হাট্ি চদট্ি, চিচন 

প্রসন্নমুট্ে টাচনট্ি টাচনট্ি প্রশ্ন কচরট্লন, িুই থাচকস্ তকাথায় তর কান্ত? তিার 

গাট্য় ওটা কাট্লাপানা চক তর? র্্োপার? আহা, র্্োপাট্রর চক শ্রী। তিট্লর 

গট্ন্ধ ভূি পালায়। েুট্তচ—তপট্ি তদ তদচে, র্চস। 

 

আচম চদদ্ধে নিুনদা। আমার শীি করট্চ না—এই নাও, র্চলয়া ইন্দ্র চনট্জর 

গাট্য়র আট্লায়ানটা িাড়ািাচড় ছুাঁ চড়য়া তেচলয়া চদল। চিচন তসটা জট্ড়া কচরয়া 

লইয়া তর্শ কচরয়া র্চসয়া সুট্ে িামাক টাচনট্ি লাচগট্লন। 

 

শীট্ির গঙ্গা। অচধ্ক প্রশস্ত নয়। আধ্ঘণ্টার মট্ধ্যই চ ঠঙ ওপাট্র চগয়া চভচড়ল। 

চকন্তু সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই র্ািাস পচড়য়া তগল। 

 

ইন্দ্র র্যাকুল হইয়া কচহল, নিুনদা এ তে ভাচর মুশচকল হ’ল, হাওয়া প’তড় তগল। 

আর ি পাল চলট্র্ না। 
 

নিুনদা জর্ার্ চদট্লন, এই তছা াঁড়াটাট্ক তদ না, দা াঁড় টানুক। কচলকািার্াসী 

নিুনদার অচভজ্ঞিায় ইন্দ্র ঈষৎ ম্লান হাচসয়া কচহল, দা াঁড়! কারুর সাচধ্য তনই 

নিুনদা, এই তরি তঠট্ল উট্জান র্ট্য় োয়। আমাট্দর চেরট্ি হট্র্। 

 

প্রস্তার্ শুচনয়া, নিুনদা এক মুহটূ্িবই এট্কর্াট্র অচগ্নশম বা হইয়া উঠঠট্লন, িট্র্ 

আনচল তকন হিভাগা! তেমন ক’তর তহাক তিাট্ক তপৌৌঁট্ছ চদট্িই হট্র্। আমায় 

চথট্য়টাট্র হারট্মাচনয়াম র্াজাট্িই হট্র্—িারা চর্ট্শষ ক’তর ধ্ট্রট্চ। ইন্দ্র 

কচহল, িাট্দর র্াজার্ার তলাক আট্ছ নিুনদা। িুচম না তগট্লও আটকাট্র্ না। 
 

না! আটকাট্র্ না? এই তমট্ড়ার তদট্শর তছট্লরা র্াজাট্র্ হারট্মাচনয়াম! চল্, 

তেমন ক’তর পাচরস চনট্য় চল্। র্চলয়া চিচন তেরূপ মুেভচঙ্গ কচরট্লন, িাহাট্ি 

আমার গা জ্বাচলয়া তগল। ইাঁহার র্াজনা পট্র শুচনয়াচছলাম; চকন্তু তস কথায় আর 

প্রট্য়াজন নাই। 
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ইন্দ্রর অর্স্থা-সঙ্কট অনুভর্ কচরয়া আচম আট্স্ত আট্স্ত কচহলাম, ইন্দ্র, গুণ তটট্ন 

চনট্য় তগট্ল হয় না? কথাটা তশষ হইট্ি না হইট্িই আচম চমকাইয়া উঠঠলাম। 

চিচন এমচন দা াঁিমুে ভযাংচাইয়া উঠঠট্লন তে, তস মুেোচন আচম আজও মট্ন 

কচরট্ি পাচর। র্চলট্লন, িট্র্ োও না, টাট্না তগ না তহ। জাট্নায়াট্রর মি র্’তস 

থাকা হট্চ্ছ তকন? 

 

িার পট্র একর্ার ইন্দ্র, একর্ার আচম গুণ টাচনয়া অগ্রসর হইট্ি লাচগলাম। 

কেট্না র্া উাঁচু পাট্ড়র উপর চদয়া, কেট্না র্া নীট্চ নাচময়া এর্ং সমট্য় সমট্য় 

তসই র্রট্ের মি ঠাণ্ডা জট্লর ধ্ার তঘাঁচষয়া অিযন্ত কি কচরয়া চচলট্ি হইল। 

আর্ার িারই মাট্ঝ মাট্ঝ র্ারু্র িামাক সাজার জনয তনৌকা থামাইট্ি হইল। 

অথচ র্ারু্ঠট ঠায় র্চসয়া রচহট্লন—এিটুকু সাহােয কচরট্লন না। ইন্দ্র একর্ার 

িা াঁহাট্ক হালটা ধ্চরট্ি র্লায় জর্ার্ চদট্লন, চিচন দস্তানা েুট্ল এই ঠাণ্ডায় 

চনট্মাচনয়া কচরট্ি পাচরট্র্ন না। ইন্দ্র র্চলট্ি তগট্লা, না েুট্ল— 

 

হযা াঁ, দামী দস্তানাটা মাঠট ক’তর তেচল আর চক! তন—ো করচছস্ কর। 

 

র্স্তুিঃ আচম এমন স্বাথ বপর, অসজ্জন র্যদ্ধি জীর্ট্ন অল্পই তদচেয়াচছ। িা াঁরই 

একটা অপদাথ ব তেয়াল চচরিাথ ব কচরর্ার জন্ে আমাট্দর এি তক্লশ সমস্ত তচাট্ে 

তদচেয়াও চিচন এিটুকু চর্চচলি হইট্লন না। অথচ আমরা র্য়ট্স িা াঁহার 

অট্পক্ষা কিই র্া তছাট চছলাম! পাট্ছ এিটুকু ঠাণ্ডা লাচগয়া িা াঁহার অসুে কট্র, 

পাট্ছ একট্ো াঁটা জল লাচগয়া দামী ওভারট্কাট োরাপ হইয়া োয়, পাট্ছ নচড়ট্ল 

চচড়ট্ল তকানরূপ র্যাঘাি হয়, এই ভট্য়ই আড়ষ্ট হইয়া র্চসয়া রচহট্লন, এর্ং 

অচর্শ্রাম তচাঁ চাট্মচচ কচরয়া হুকুম কচরট্ি লাচগট্লন। 

 

আরও চর্পদ গঙ্গার রুচচকর হাওয়ায় র্ারু্র কু্ষধ্ার উট্দ্রক হইল এর্ং তদচেট্ি 

তদচেট্ি তস কু্ষধ্া অচর্শ্রান্ত র্কুচনর তচাট্ট এট্কর্াট্র ভীষণ হইয়া উঠঠল। 

এচদট্ক চচলট্ি চচলট্ি রাদ্ধত্রও প্রায় দশটা হইয়া তগট্ছ—চথট্য়টাট্র তপৌৌঁচছট্ি 

রাদ্ধত্র দুটা র্াদ্ধজয়া োইট্র্ শুচনয়া, র্ারু্ প্রায় চক্ষপ্ত হইয়া উঠঠট্লন। রাদ্ধত্র েেন 

এগাট্রাটা, িেন কচলকািার র্ারু্ কারু্ হইয়া র্চলট্লন, হযা াঁ তর ইন্দ্র, এচদট্ক 

তোটাট্মাটাট্দর র্দ্ধস্ত-টদ্ধস্ত তনই? মুচড়-টুচড় পাওয়া োয় না? 

 

ইন্দ্র কচহল, সামট্নই একটা তর্শ র্ড় র্দ্ধস্ত নিুনদা। সর্ দ্ধজচনস পাওয়া োয়। 
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িট্র্ লাগা লাগা—ওট্র তছা াঁড়া—ঐ—টান্ না একটু তজাট্র—ভাি োসট্ন? ইন্দ্র 

র্ল না তিার ওই ওটাট্ক, একটু তজার ক’তর তটট্ন চনট্য় চলুক 

 

ইন্দ্র চকংর্া আচম তকহই জর্ার্ চদলাম না। তেমন চচলট্িচছলাম, তিমচন ভাট্র্ই 

অনচিকাল পট্র একটা গ্রাট্ম আচসয়া উপচস্থি হইলাম। এোট্ন পাড়টা ঢালু ও 

চর্স্িৃি হইয়া জট্ল চমচশয়াচছল। চ ঠঙ তজার কচরয়া ধ্াক্কা চদয়া সঙ্কীণ ব জট্ল 

িুচলয়া চদয়া আমরা দুজট্ন হা াঁে ছাচড়য়া র্া াঁচচলাম। 

 

র্ারু্ কচহট্লন, হাি-পা একটু তেলাট্না চাই। নার্া দরকার। অিএর্ ইন্দ্র িা াঁহাট্ক 

কা াঁট্ধ্ কচরয়া নামাইয়া আচনল। চিচন তজযাৎোর আট্লাট্ক গঙ্গার শুভ্র দসকট্ি 

পদচারণা কচরট্ি লাচগট্লন। 

 

আমরা দুজট্ন িা াঁহার কু্ষধ্াশাচন্তর উট্দ্দট্শ গ্রাট্মর চভিট্র োত্রা কচরলাম। েচদচ 

রু্দ্ধঝয়াচছলাম, এিরাট্ত্র এই দচরদ্র কু্ষদ্র পিীট্ি আহাে ব সংগ্রহ করা সহজ 

র্যাপার নয়, িথাচপ তচিা না কচরয়াও ি চনস্তার চছল না। অথচ িা াঁর একাকী 

থাচকট্িও ইচ্ছা নাই, তস ইচ্ছা প্রকাশ কচরট্িই, ইন্দ্র িৎক্ষণাৎ আহ্বান কচরয়া 

কচহল, চল না নিুনদা, একলা তিামার ভয় করট্র্—আমাট্দর সট্ঙ্গ একটু 

তর্চড়ট্য় আসট্র্। এোট্ন তচার-তটার তনই, চ ঠঙ তকউ তনট্র্ না—চল। 
 

নিুনদা মুেোনা চর্কৃি কচরয়া র্চলট্লন, ভয়! আমরা দদ্ধজবপাড়ার তছট্ল, েমট্ক 

ভয় কচরট্ন িা জাচনস্! চকন্তু িা র্’তল তছাটট্লাকট্দর dirty পাড়ার মট্ধ্যও 

আমরা োইট্ন। র্যাটাট্দর গাট্য়র গন্ধ নাট্ক তগট্লও আমাট্দর র্যাট্মা হয়। অথচ 

িা াঁহার মট্নাগি অচভপ্রায়—আচম িা াঁহার পাহারায় চনেুি থাচক এর্ং িামাক 

সাদ্ধজ। 

 

চকন্তু আচম িা াঁর র্যর্হাট্র মট্ন মট্ন এি চর্রি হইয়াচছলাম তে, ইন্দ্র আভাস 

চদট্লও, আচম চকছুট্িই একাকী এই তলাকটার সংসট্গ ব থাচকট্ি রাদ্ধজ হইলাম 

না। ইন্দ্রর সট্ঙ্গই প্রস্থান কচরলাম। 

 

দদ্ধজবপাড়ার র্ারু্ হািিাচল চদয়া গান ধ্চরয়া চদট্লন, ঠুন্-ঠুন্ তপয়ালা— 

 

আমরা অট্নক দূর পে বন্ত িা াঁহার তসই তমট্য়চল নাকীসুট্র সঙ্গীিচচবা শুচনট্ি 

শুচনট্ি তগলাম। ইন্দ্র চনট্জও িাহার ভ্রািার র্যর্হাট্র মট্ন মট্ন অচিশয় 
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লম্পজ্জি ও কু্ষব্ধ হইয়াচছল। ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, এরা কলকািার তলাক চকনা, জল-

হাওয়া আমাট্দর মি সহয করট্ি পাট্র না—রু্ঝচল না শ্রীকান্ত! 
 

আচম র্চললাম, হুাঁ । 

 

ইন্দ্র িেন িা াঁহার অসাধ্ারণ চর্দযারু্দ্ধির পচরচয়—তর্াধ্ কচর আমার শ্রিা 

আকষ বণ কচরর্ার জনযই—চদট্ি চদট্ি চচলল। চিচন অচচট্রই চর্․ এ․ পাশ কচরয়া 

ত পুঠট হইট্র্ন, কথা-প্রসট্ঙ্গ িাহাও কচহল। োই তহাক্, এিচদন পট্র, এেন 

চিচন তকাথাকার ত পুঠট চকংর্া আট্দৌ তস কাজ পাইয়াট্ছন চক না, তস সংর্াদ 

জাচন না। চকন্তু মট্ন হয় তেন পাইয়াট্ছন; না হইট্ল র্াঙ্গালী ত পুঠটর মাট্ঝ 

মাট্ঝ এি সুেযাচি শুনট্ি পাই চক কচরয়া? িেন িা াঁহার প্রথম তেৌর্ন। শুচন, 

জীর্ট্নর এই সময়টায় নাচক হৃদট্য়র প্রশস্তিা, সমট্র্দনার র্যাপকিা তেমন 

রৃ্দ্ধি পায়, এমন, আর তকান কাট্ল নয়। অথচ ঘণ্টাকট্য়ট্কর সংসট্গ বই তে 

নমুনা চিচন তদোইয়াচছট্লন, এিকাট্লর র্যর্ধ্াট্নও িাহা ভুচলট্ি পারা তগল না, 

িট্র্ ভাট্গয এমন-সর্ নমুনা কদাচচৎ তচাট্ে পট্ড়; না হইট্ল র্হু পূট্র্ বই সংসারটা 

রীচিমি একটা পুচলশ থানায় পচরণি হইয়া োইি। চকন্তু োক্ তস কথা। 

 

চকন্তু ভগর্ানও তে িা াঁহার উপর ক্রুি হইয়াচছট্লন, তস ের্রটা পাঠকট্ক 

তদওয়া আর্শযক। এ অিট্ল পথঘাট, তদাকান-পত্র সমস্তই ইন্দ্রর জানা চছল। 

তস চগয়া মুচদর তদাকাট্ন উপচস্থি হইল। চকন্তু তদাকান র্ন্ধ এর্ং তদাকানী শীট্ির 

ভট্য় দরজা-জানালা রুি কচরয়া গভীর চনদ্রায় মগ্ন। এই গভীরিা তে চকরূপ 

অিলস্পশী তস কথা োহার জানা নাই, িাহাট্ক চলচেয়া রু্ঝাট্না োয় না। ইহারা 

অম্লট্রাগী চনষ্কম বা জচমদারও নয়, র্হুভারাক্রান্ত কনযাদায়গ্রস্ত র্াঙ্গালী গহৃস্থও 

নয়। সুিরাং ঘুমাইট্ি জাট্ন। চদট্নর তর্লা োঠটয়া-েুঠটয়া রাদ্ধত্রট্ি একর্ার 

‘চারপাই’ আশ্রয় কচরট্ল, ঘট্র আগুন না চদয়া, শুধ্ুমাত্র তচাঁ চাট্মচচ ও তদার 

নাড়ানাচড় কচরয়া জাগাইয়া চদর্, এমন প্রচিজ্ঞা েচদ স্বয়ং সিযর্াদী অজুবন 

জয়দ্রথ-র্ট্ধ্র পচরর্ট্িব কচরয়া র্চসট্িন, িতর্ িা াঁহাট্কও চমথযা-প্রচিজ্ঞা-পাট্প 

দগ্ধ হইয়া মচরট্ি হইি িাহা শপথ কচরয়া র্চলট্ি পারা োয়। 

 

িেন উভট্য় র্াচহট্র দা াঁড়াইয়া িারস্বট্র চচৎকার কচরয়া, এর্ং েি প্রকার েদ্ধে 

মানুট্ষর মাথায় আচসট্ি পাট্র, িাহার সর্গুচল এট্ক এট্ক তচিা কচরয়া, 

আধ্ঘণ্টা পট্র চরিহট্স্ত চেচরয়া আচসলাম। চকন্তু ঘাট তে জনশূনয! 

তজযাৎোট্লাট্ক েিদূর দৃঠি চট্ল, িিদূরই তে শূনয! ‘দদ্ধজবপাড়া’র চচহ্নমাত্র 
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তকাথাও নাই। চ ঠঙ-তেমন চছল, তিমচন রচহয়াট্ছ—ইচন তগট্লন তকাথায়? 

দু’জট্ন প্রাণপট্ণ চচৎকার কচরলাম—নিুনদা, ও নিুনদা! চকন্তু তকাথায় তক! 

র্যাকুল আহ্বান শুধ্ু র্াম ও দচক্ষট্ণর স-ুউচ্চ পাট্ড় ধ্াক্কা োইয়া অস্পি হইয়া 

র্ারংর্ার চেচরয়া আচসল। 
 

এ অিট্ল মাট্ঝ মাট্ঝ শীিকাট্ল র্াট্ঘর জনশ্রুচিও তশানা োইি। গহৃস্থ 

কৃষট্করা দলর্ি ‘হুড়াট্র’র জ্বালায় সমট্য় সমট্য় র্যচির্যস্ত হইয়া উঠঠি। সহসা 

ইন্দ্র তসই কথাই র্চলয়া র্চসল, র্াট্ঘ চনট্ল না ি তর! ভট্য় সর্ বাঙ্গ কা াঁটা চদয়া 

উঠঠল—তস চক কথা! ইচিপূট্র্ ব িা াঁহার চনরচিশয় অভদ্র র্যর্হাট্র আচম অিযন্ত 

কুচপি হইয়া উঠঠয়াচছলাম সিয, চকন্তু এির্ড় অচভশাপ ি চদই নাই! 
 

সহসা উভট্য়রই তচাট্ে পচড়ল, চকছু দূট্র র্ালুর উপট্র চক একটা র্স্তু চা াঁট্দর 

আট্লায় চক্চক্ কচরট্িট্ছ। কাট্ছ চগয়া তদচে, িা াঁরই তসই র্হুমূলয পাম্প-স’ুর 

একপাঠট। ইন্দ্র তসই চভজা র্াচলর উপট্রই এট্কর্াট্র শুইয়া পচড়ল—শ্রীকান্ত তর! 

আমার মাচসমাও এট্সট্ছন তে! আচম আর র্াচড় চেট্র োর্ না। িেন ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

সমস্ত চর্ষয়টাই পচরস্েুট হইয়া উঠঠট্ি লাচগল। আমরা েেন মুদীর তদাকাট্ন 

দা াঁড়াইয়া িাহাট্ক জাগ্রি কচরর্ার র্যথ বপ্রয়াস পাইট্িচছলাম, িেন এই চদট্কর 

কুকুরগুলাও তে সমট্র্ি আিবচীৎকাট্র আমাচদগট্ক এই দুঘ বটনার সংর্াদটাই 

তগাচর কচরর্ার র্যথ বপ্রয়াস পাইট্িচছল, িাহা জট্লর মি তচাট্ে পচড়ল। িেনও 

দূট্র িাহাট্দর  াক শুনা োইট্িচছল। সুিরাং আর সংশয় মাত্র রচহল না তে 

তনকট্ড়গুট্লা িা াঁহাট্ক টাচনয়া লইয়া চগয়া তসোট্ন তভাজন কচরট্িট্ছ, িাহারই 

আট্শপাট্শ দা াঁড়াইয়া তসগুলা এেনও তচাঁ চাইয়া মচরট্িট্ছ। 

 

অকস্মাৎ ইন্দ্র তসাজা উঠঠয়া দা াঁড়াইয়া কচহল, আচম োর্। আচম সভট্য় িাহার 

হাি চাচপয়া ধ্চরলাম—িুচম পাগল হট্য়চ ভাই! ইন্দ্র িাহার জর্ার্ চদল না। 

চ ঠঙট্ি চেচরয়া চগয়া লচগটা িুচলয়া লইয়া কা াঁট্ধ্ তেচলল। একটা র্ড় ছুচর 

পট্কট হইট্ি র্াচহর কচরয়া র্া াঁ হাট্ি লইয়া কচহল, িুই থাক শ্রীকান্ত; আচম না 

এট্ল চেট্র চগট্য় র্াচড়ট্ি ের্র চদস—আচম চললুম। 

 

িাহার মুে অিযন্ত পাণ্ ুর, চকন্তু তচােদুট্টা জ্বচলট্ি লাচগল। িাহাট্ক আচম 

চচচনয়াচছলাম। এ িাহার চনরথ বক শূনয আস্ফালন নয় তে, হাি ধ্চরয়া দুট্টা ভট্য়র 

কথা র্চলট্লই চমথযা দম্ভ চমথযায় চমলাইয়া োইট্র্। আচম চনশ্চয় জাচনিাম, 

তকানমট্িই িাহাট্ক চনরস্ত করা োইট্র্ না, তস োইট্র্ই। ভট্য়র সচহি তে চচর-
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অপচরচচি, িাহাট্ক আচমই র্া তকমন কচরয়া, চক র্চলয়া র্াধ্া চদর্। েেন তস 

চনিান্তই চচলয়া োয়, িেন আর থাচকট্ি পাচরলাম না—আচমও ো’তহাক-একটা 

হাট্ি কচরয়া অনুসরণ কচরট্ি উদযি হইলাম। এইর্ার ইন্দ্র মুে চেরাইয়া আমার 

একটা হাি ধ্চরয়া তেচলল। র্চলল, িুই তক্ষট্পচচস্ শ্রীকান্ত? তিার তদাষ চক? িুই 

তকন োচর্? 

 

িাহার কেস্বর শুচনয়া এক মুহটূ্িবই আমার তচাট্ে জল আচসয়া পচড়ল। তকান 

মট্ি তগাপন কচরয়া র্চললাম, তিামারই র্া তদাষ চক ইন্দ্র? িুচমই র্া তকন োট্র্? 

 

প্রিুযিট্র ইন্দ্র আমার হাট্ির র্া াঁশটা টাচনয়া লইয়া তনৌকায় ছুাঁ চড়য়া তেচলয়া চদয়া 

কচহল, আমারও তদাষ নাই ভাই, আচমও নিুনদাট্ক আনট্ি চাইচন। চকন্তু একলা 

চেট্র তেট্িও পারর্ না, আমাট্ক তেট্িই হট্র্। 

 

চকন্তু আমারও ি োওয়া চাই। কারণ পূট্র্ বই একর্ার র্চলয়াচছ, আচম চনট্জও 

চনিান্ত ভীরু চছলাম না। অিএর্ র্া াঁশটা পুনরায় সংগ্রহ কচরয়া লইয়া দা াঁড়াইলাম, 

এর্ং আর র্াদচর্িণ্ডা না কচরয়া উভট্য়ই ধ্ীট্র ধ্ীট্র অগ্রসর হইলাম। ইন্দ্র 

কচহল, র্াচলর ওপর তদৌড়াট্না োয় না—ের্রদার, তস তচিা কচরস তন—জট্ল 

চগট্য় পড়চর্। 

 

সুমুট্ে একটা র্াচলর চঢচপ চছল। তসইটা অচিক্রম কচরয়াই তদো তগল, অট্নক 

দূট্র জট্লর ধ্ার তঘাঁচষয়া দা াঁড়াইয়া পা াঁচ-সািটা কুকুর চচৎকার কচরট্িট্ছ। েিদূর 

তদো তগল, একপাল কুকুর ছাড়া র্াঘ ি দূট্রর কথা, একটা শৃগালও নাই! 

সন্তপ বট্ণ আরও কিকটা অগ্রসর হইট্িই মট্ন হইল, িাহারা চক একটা 

কাট্লাপানা র্স্তু জট্ল তেচলয়া পাহারা চদয়া আট্ছ। ইন্দ্র চচৎকার কচরয়া  াচকল, 

নিুনদা! 
 

নিুনদা একগলা জট্ল দা াঁড়াইয়া অর্যিস্বট্র কা াঁচদয়া উঠঠট্লন—এই তে আচম! 
 

দু’জট্ন প্রাণপট্ণ ছুঠটয়া তগলাম; কুকুরগুলা সচরয়া দা াঁড়াইল, এর্ং ইন্দ্র ঝা াঁপাইয়া 

পচড়য়া আকেচনমম্পজ্জি মূচছ বিপ্রায় িাহার দদ্ধজবপাড়ার মাসিুি ভাইট্ক টাচনয়া 

িীট্র িুচলল। িেনও িা াঁহার একটা পাট্য় র্হুমূলয পাম্প, গাট্য় ওভারট্কাট, 

হাট্ি দস্তানা, গলায় গলার্ন্ধ এর্ং মাথায় টুচপ—চভদ্ধজয়া েুচলয়া তঢাল হইয়া 

উঠঠয়াট্ছ। আমরা তগট্ল তসই তে চিচন হািিাচল চদয়া ‘ঠুন্-ঠুন্ তপয়ালা’ 

ধ্চরয়াচছট্লন, েুর্ সম্ভর্, তসই সঙ্গীিচচবাট্িই আকৃি হইয়া গ্রাট্মর কুকুরগুট্লা 
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দল র্া াঁচধ্য়া উপচস্থি হইয়াচছল, এর্ং এই অশ্রুিপূর্ ব গীি এর্ং অদৃিপূর্ ব 

তপাশাট্কর ছটায় চর্ভ্রান্ত হইয়া এই মহামানয র্যদ্ধিঠটট্ক িাড়া কচরয়াচছল। 

এিটা আচসয়াও আত্মরক্ষার তকান উপায় েুাঁদ্ধজয়া না পাইয়া, অর্ট্শট্ষ চিচন 

জট্ল ঝা াঁপ চদয়া পচড়য়াচছট্লন; এর্ং এই দুদবান্ত শীট্ির রাট্ত্র িুষারশীিল জট্ল 

আকণ্ঠ মগ্ন থাচকয়া এই অধ্ বঘণ্টাকাল র্যাচপয়া পূর্ বকৃি পাট্পর প্রায়দ্ধশ্চি 

কচরট্িচছট্লন। চকন্তু প্রায়দ্ধশ্চট্ির তঘার কাটাইয়া িা াঁহাট্ক চাঙ্গা কচরয়া 

িুচলট্িও, তস রাট্ত্র আমাচদগট্ক কম তমহনি কচরট্ি হয় নাই। চকন্তু সর্ট্চট্য় 

আশ্চে ব এই তে, র্ারু্  াঙ্গায় উঠঠয়াই প্রথম কথা কচহট্লন, আমার একপাঠট 

পাম্প? 

 

তসটা ওোট্ন পচড়য়া আট্ছ—সংর্াদ চদট্িই, চিচন সমস্ত দুঃে তক্লশ চর্স্মৃি হইয়া 

িাহা অচর্লট্ি হস্তগি কচরর্ার জনয তসাজা োড়া হইয়া উঠঠট্লন। িার পট্র 

তকাট্টর জনয, গলার্ট্ন্ধর জনয, তমাজার জনয, দস্তানার জনয এট্ক এট্ক 

পুনঃপুনঃ তশাক প্রকাশ কচরট্ি লাচগট্লন; এর্ং তস রাট্ত্র েিক্ষণ পে বন্ত না 

চেচরয়া চগয়া চনট্জট্দর ঘাট্ট তপৌৌঁচছট্ি পাচরলাম, িিক্ষণ পে বন্ত তকর্ল এই 

র্চলয়া আমাট্দর চিরস্কার কচরট্ি লাচগট্লন—তকন আমরা চনট্র্ বাট্ধ্র মি তস-

সর্ িা াঁহার গা হইট্ি িাড়ািাচড় েুচলট্ি চগয়াচছলাম। না েুচলট্ল ি ধ্ূলার্াচল 

লাচগয়া এমন কচরয়া মাঠট হইট্ি পাচরি না। আমরা তোটার তদট্শর তলাক, 

আমরা চাষার সাচমল, আমরা এ-সর্ কেট্না তচাে্তে তদচে নাই—এই সমস্ত 

অচর্শ্রান্ত র্চকট্ি র্চকট্ি তগট্লন। তে তদহটাট্ি ইচিপূট্র্ ব একঠট তো াঁটা জল 

লাগাইট্িও চিচন ভট্য় সারা হইট্িচছট্লন, জামা-কাপট্ড়র তশাট্ক তস 

তদহটাট্কও চিচন চর্স্মৃি হইট্লন। উপলক্ষয তে আসল র্স্তুট্কও তকমন কচরয়া 

র্হুগুট্ণ অচিক্রম কচরয়া োয়, িাহা এই-সর্ তলাট্কর সংসট্গ ব না আচসট্ল, 

এমন কচরয়া তচাট্ে পট্ড় না। 

 

রাদ্ধত্র দুটার পর আমাট্দর চ ঠঙ আচসয়া ঘাট্ট চভচড়ল। আমার তে 

র্্োপারোচনর চর্কট গট্ন্ধ কচলকািার র্ারু্ ইচিপূট্র্ ব মূচছ বি হইট্ি চছট্লন 

তসইোচন গাট্য় চদয়া, িাহারই অচর্শ্রাম চনো কচরট্ি কচরট্ি—পা মুচছট্িও 

ঘৃণা হয়, িাহা পুনঃপুনঃ শুনাইট্ি শুনাইট্ি ইন্দ্রর োচন পচরধ্ান কচরয়া চিচন 

তস োত্রা আত্মরক্ষা কচরয়া র্াটী তগট্লন। োই তহাক, চিচন তে দয়া কচরয়া 

র্যাঘ্রকর্চলি না হইয়া সশরীট্র প্রিযার্িবন কচরয়াচছট্লন, িা াঁহার এই অনুগ্রট্হর 

আনট্েই আমরা পচরপূণ ব হইয়া চগয়াচছলাম। এি উপদ্রর্-অিযাচার হাচসমুট্ে 
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সহয কচরয়া আজ তনৌকা চড়ার পচরসমাচপ্ত কচরয়া, এই দুজবয় শীট্ির রাট্ত্র 

তকা াঁচার েুাঁটমাত্র অর্লিন কচরয়া কা াঁচপট্ি কা াঁচপট্ি র্াটী চেচরয়া তগলাম। 
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আট 

 

চলচেট্ি র্চসয়া আচম অট্নক সময়ই  আশ্চে ব হইয়া ভাচর্, এই-সর্ এট্লাট্মট্লা 

ঘটনা আমার মট্নর মট্ধ্য এমন কচরয়া পচরপাঠটভাট্র্ সাজাইয়া রাচেয়াচছল 

তক? তেমন কচরয়া র্চল, তিমন কচরয়া ি িাহারা একঠটর পর একঠট শৃঙ্খচলি 

হইয়া ঘট্ট নাই। আর্ার িাই চক তসই চশকট্লর সকল গ্রচিগুট্লাই র্জায় আট্ছ? 

িাও ি নাই। কি হারাইয়া চগয়াট্ছ তটর পাই, চকন্তু িরু্ ি চশকল চছাঁ চড়য়া োয় না! 

তক িট্র্ নূিন কচরয়া এ-সর্ তজাড়া চদয়া রাট্ে? 

 

আরও একটা চর্স্মট্য়র র্স্তু আট্ছ। পদ্ধণ্ডট্িরা র্ট্লন, র্ড়ট্দর চাট্প তছাটরা 

গুাঁড়াইয়া োয়। চকন্তু িাই েচদ হয়, িট্র্ জীর্ট্নর প্রধ্ান ও মুেয ঘটনাগুচলই ি 

তকর্ল মট্ন থাচকর্ার কথা। চকন্তু িাও ি তদচে না! তছট্লট্র্লার কথা-প্রসট্ঙ্গ 

হঠাৎ এক সমট্য় তদচেট্ি পাই, স্মৃচির মদ্ধেট্র অট্নক িুচ্ছ কু্ষদ্র ঘটনাও তকমন 

কচরয়া না জাচন তর্শ র্ড় হইয়া জা াঁচকয়া র্চসয়া চগয়াট্ছ, এর্ং র্ড়রা তছাট হইয়া 

কট্র্ তকাথায় ঝচরয়া পচড়য়া তগট্ছ। অিএর্ র্চলর্ার সমট্য়ও ঠঠক িাহা ঘট্ট। 

িুচ্ছ র্ড় হইয়া তদো তদয়, র্ড় মট্নও পট্ড় না। অথচ তকন তে এমন হয়, তস 

দকচেয়ি আচম পাঠকট্ক চদট্ি পাচরর্ না, শুধ্ু ো ঘট্ট িাই জানাইয়া চদলাম। 

 

এমচন একটা িুচ্ছ চর্ষট্য় তে মট্নর মট্ধ্য এিচদন নীরট্র্, এমন সট্ঙ্গাপট্ন এি 

র্ড় হইয়া উঠঠয়াচছল, আজ িাহার সন্ধান পাইয়া আচম চনট্জও র্ড় চর্দ্ধস্মি হইয়া 

তগচছ! তসইটাই আজ পাঠকট্ক র্চলর্। অথচ দ্ধজচনসঠট ঠঠক চক, িাহার সমস্ত 

পচরচয়টা না তদওয়া পে বন্ত, তচহারাটা চকছুট্িই পচরষ্কার হইট্র্ না। কারণ 

তগাড়াট্িই েচদ র্চল—তস একটা তপ্রট্মর ইচিহাস—চমথযাভাষট্ণর পাপ িাহাট্ি 

হইট্র্ না র্ট্ট, চকন্তু র্যাপারটা চনট্জর তচিায় েিটা র্ড় হইয়া উঠঠয়াট্ছ, আমার 

ভাষাটা হয়ি িাহাট্কও চ ঙ্গাইয়া োইট্র্। সুিরাং অিযন্ত সিকব হইয়া র্লা 

আর্শযক। 

 

তস র্হুকাল পট্রর কথা। চদচদর স্মৃচিটাও িেন ঝাপসা হইয়া তগট্ছ। ো াঁর 

মুেোচন মট্ন কচরট্লই, চক জাচন তকন প্রথম তেৌর্ট্নর উচৃ্ছঙ্খলিা আপচন 

মাথা তহাঁট কচরয়া দা াঁড়াইি, তস চদচদট্ক আর িেন তিমন কচরয়া মট্ন পচড়ি 

না। এ তসই সমট্য়র কথা। এক রাজার তছট্লর চনমন্ত্রট্ণ িা াঁহার চশকার-পাঠটবট্ি 

চগয়া উপচস্থি হইয়াচছ। এাঁর সট্ঙ্গ অট্নকচদন সু্কট্ল পচড়য়াচছ, তগাপট্ন অট্নক 

আাঁক কচষয়া চদয়াচছ—িাই িেন ভাচর ভার্ চছল। িার পট্র এন্ট্রান্স ক্লাস হইট্ি 
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ছাড়াছাচড়। রাজার তছট্লট্দর স্মৃচিশদ্ধি কম, িাও জাচন। চকন্তু ইচন তে মট্ন 

কচরয়া চচঠঠপত্র চলচেট্ি শুরু কচরট্র্ন, ভাচর্ নাই। মাট্ঝ হঠাৎ একচদন তদো। 

িেন সট্র্ সার্ালক হইয়াট্ছন। অট্নক জমাট্না টাকা হাট্ি পচড়য়াট্ছ এর্ং িার 

পট্র ইিযাচদ ইিযাচদ। রাজার তছট্লর কাট্ন চগয়াট্ছ—অচিরদ্ধঞ্জি হইয়াই 

চগয়াট্ছ—রাইট্েল চালাইট্ি আমার জচুড় নাই, এর্ং আরও এি প্রকাট্রর 

গুণগ্রাট্ম ইচিমট্ধ্য মদ্ধণ্ডি হইয়া উঠঠয়াচছ তে, একমাত্র সার্ালক রাজপুট্ত্ররই 

অন্তরঙ্গ র্নু্ধ হইর্ার আচম উপেুি। 

 

িট্র্ চকনা, আত্মীয়-র্নু্ধ-র্ান্ধট্র্রা আপনার তলাট্কর সুেযাচিটা একটু র্াড়াইয়াই 

কট্র, না হইট্ল সিয সিযই তে অিোচন চর্দযা অমন তর্চশ পচরমাট্ণ ওই 

র্য়সটাট্িও অজবন কচরট্ি পাচরয়াচছলাম, তস অহঙ্কার করা আমার তশাভা পায় 

না, অন্তিঃ একটু চর্নয় থাকা ভাল। চকন্তু োক তস কথা। শােকাট্ররা র্ট্লন, 

রাজা-রাজড়ার সাদর আহ্বান কেট্না উট্পক্ষা কচরট্র্ না। চহাঁদুর তছট্ল, শাে 

অমানয কচরট্িও ি আর পাচর না। কাট্জই তগলাম। তস্টশন হইট্ি দশ-র্াট্রা 

তক্রাশ পথ গজপৃট্ষ্ঠ চগয়া তদচে, হা াঁ, রাজপুট্ত্রর সার্ালট্কর লক্ষণ র্ট্ট! তগাটা-

পা াঁট্চক িা াঁরু্ পচড়য়াট্ছ। একটা িা াঁর চনজস্ব, একটা র্নু্ধট্দর, একটা ভৃিযট্দর, 

একটায় োর্ার র্ট্োর্স্ত। আর একটা অমচন একটু দূট্র—তসটা ভাগ কচরয়া 

জন-দুই র্াইজী ও িা াঁহাট্দর সাট্ঙ্গাপাঙ্গট্দর আড্ডা। 
 

িেন সন্ধযা উিীণ ব হইয়াট্ছ। রাজপুট্ত্রর োসকামরায় অট্নকক্ষণ হইট্িই তে 

সঙ্গীট্ির দর্ঠক র্চসয়াট্ছ, িাহা প্রট্র্শমাত্রই তটর পাইলাম। রাজপুত্র অিযন্ত 

সমাদট্র আমাট্ক গ্রহণ কচরট্লন। এমন চক আদট্রর আচিশট্েয দা াঁড়াইর্ার 

আট্য়াজন কচরয়া, চিচন িাচকয়ায় তঠস চদয়া শুইয়া পচড়ট্লন। র্নু্ধ-র্ান্ধট্র্রা 

চর্হ্বল কলকট্ে সংর্ধ্ বনা কচরট্ি লাচগট্লন। আচম সমূ্পণ ব অপচরচচি। চকন্তু 

তসটা, িা াঁহাট্দর তে অর্স্থা, িাহাট্ি অপচরচট্য়র জনয র্াট্ধ্ না। 
 

এই র্াইজীঠট পাটনা হইট্ি অট্নক টাকার শট্িব দুই সপ্তাট্হর জনয 

আচসয়াট্ছন। এইোট্ন রাজকুমার তে চর্ট্র্চনা এর্ং তে চর্চক্ষণিার পচরচয় 

চদয়াট্ছন, তস কথা স্বীকার কচরট্িই হইট্র্। র্াইজী সুশ্রী, অচিশয় সুকে এর্ং 

গান গাচহট্ি জাট্ন। 

 

আচম প্রট্র্শ কচরট্িই গানটা থাচময়া চগয়াচছল। িার পর সমট্য়াচচি র্াকযালাপ 

ও আদর্-কায়দা সমাপন কচরট্ি চকছুক্ষণ তগল। রাজপুত্র অনুগ্রহ কচরয়া 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
2

 

আমাট্ক গান েরমাস কচরট্ি অনুট্রাধ্ কচরট্লন। রাজাজ্ঞা শুচনয়া প্রথমটা 

অিযন্ত কুঠেি হইয়া উঠঠলাম, চকন্তু অল্প চকছুক্ষট্ণই রু্দ্ধঝলাম, এই সঙ্গীট্ির 

মজচলট্স আচমই ো-তহাক একটু ঝাপ্সা তদচে, আর সর্াই ছুাঁ ট্চার মি কানা। 

 

র্াইজী প্রেুি হইয়া উঠঠট্লন। পয়সার তলাট্ভ অট্নক কাজই পারা োয় জাচন। 

চকন্তু এই চনট্রট্টর দরর্াট্র র্ীণা-র্াজাট্না র্াস্তচর্কই এিক্ষণ িাহার একটা 

সুকঠঠন কাজ হইট্িচছল। এইর্ার একজন সমঝদার পাইয়া তস তেন র্া াঁচচয়া 

তগল। িার পট্র গভীর রাদ্ধত্র পে বন্ত তস তেন শুধ্ুমাত্র আমার জনযই, িাহার 

সমস্ত চশক্ষা, সমস্ত তসৌেে ব ও কট্ের সমস্ত মাধ্ুে ব চদয়া আমার চাচরচদট্কর এই 

সমস্ত কদে ব মট্দান্মিিা  ুর্াইয়া অর্ট্শট্ষ স্তব্ধ হইয়া আচসল। 
 

র্াইজী পাটনার তলাক—নাম চপয়ারী। তস রাট্ত্র আমাট্ক তস তেমন কচরয়া 

সমস্ত প্রাণ চদয়া গান শুনাইয়াচছল, তর্াধ্ কচর এমন আর তস কেনও শুনায় নাই। 

মুগ্ধ হইয়া চগয়াচছলাম। গান থাচমট্ল আমার মুে চদয়া শুধ্ু র্াচহর হইল—তর্শ! 
 

চপয়ারী মুে চনচু কচরয়া হাচসল। িারপর দুই হাি কপাট্ল তঠকাইয়া প্রণাম 

কচরল—তসলাম কচরল না। মজচলস রাদ্ধত্রর মি তশষ হইয়াচছল। 

 

িেন দট্লর মট্ধ্য তকহ সুপ্ত, তকহ িন্দ্রাচভভূি—অচধ্কাংশই অচচিনয। 

 

চনট্জর িা াঁরু্ট্ি োইর্ার জনয র্াইজী েেন িাহার দলর্ল লইয়া র্াচহর 

হইট্িচছল, আচম িেন আনট্ের আচিশট্েয চহেী কচরয়া র্চলয়া তেচললাম, 

র্াইজী, আমার র্ড় তসৌভাগয তে, তিামার গান দু-সপ্তাহ ধ্’তর প্রিযহ শুনট্ি 

পার্। 
 

র্াইজী প্রথমটা থমচকয়া দা াঁড়াইল। পরক্ষট্ণই একটুোচন কাট্ছ সচরয়া আচসয়া 

অিযন্ত মৃদুকট্ে পচরষ্কার র্াঙ্গলা কচরয়া কচহল, টাকা চনট্য়চছ, আমাট্ক ি 

গাইট্িই হট্র্, চকন্তু আপচন এই পনর-তষাল চদন ধ্’তর এাঁর তমাসাট্হচর্ করট্র্ন? 

োন, কালট্কই র্াচড় চট্ল োন। 

 

কথা শুচনয়া আচম হিরু্দ্ধি, কাঠ হইয়া তগলাম এর্ং চক জর্ার্ চদর্, িাহা ভাচর্য়া 

ঠঠক কচরর্ার পূট্র্ বই র্াইজী র্াচহর হইয়া তগল। সকাট্ল তসারট্গাল কচরয়া 

কুমারজী চশকাট্র র্াচহর হইট্লন। মদয-মাংট্সর আট্য়াজনটাই সর্ট্চট্য় তর্চশ। 

সট্ঙ্গ জন-দট্শক চশকারী অনুচর। র্েকু পনরটা, িার মট্ধ্য ছয়টা রাইট্েল। 
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স্থান—একটা আধ্শুক্তনা নদীর উভয় িীর! এপাট্র গ্রাম, ওপাট্র র্ালুর চর। 

এপাট্র তক্রাশ র্যাচপয়া র্ড় র্ড় চশমুলগাছ, ওপাট্র র্ালুর উপর স্থাট্ন স্থাট্ন কাশ 

ও কুট্শর তঝাপ। এইোট্ন এই পনরটা র্েকু লইয়া চশকার কচরট্ি হইট্র্। চশমলু 

গাট্ছ-গাট্ছ ঘুঘু তগাটা-কট্য়ক তদচেলাম, মরা নদীর র্া াঁট্কর কাছটায় দুট্টা 

চকাচচক ভাচসট্িট্ছ র্চলয়াই মট্ন হইল। 

 

তক তকান্ চদট্ক োইট্র্ন, অিযন্ত উৎসাট্হর সচহি পরামশ ব কচরট্ি কচরট্িই 

সর্াই দু-এক পাত্র টাচনয়া লইয়া তদহ ও মন র্ীট্রর মি কচরয়া লইট্লন। আচম 

র্েকু রাচেয়া চদলাম। এট্ক র্াইজীর তো াঁচা োইয়া রাদ্ধত্র হইট্িই মনটা চর্কল 

হইয়া চছল, িাহাট্ি চশকাট্রর তক্ষত্র তদচেয়া সর্ বাঙ্গ জ্বচলয়া তগল। 

 

কুমার প্রশন্ কচরট্লন, চক তহ শ্রীকান্ত, িুচম তে র্ড় চুপচাপ? ওচক, র্েকু তরট্ে 

চদট্ল তে! 
 

আচম পাচে মাচর না। 
 

তস চক তহ? তকন, তকন? 

 

আচম তগা াঁে ওঠর্ার পর তথট্ক আর ছর্রা তদওয়া র্েকু ছুাঁ চড়চন—ও আচম ভুট্ল 

তগচছ। 

 

কুমার সাট্হর্ হাচসয়াই েুন। চকন্তু তস হাচসর কিটা দ্রর্যগুট্ণ, তস কথা অর্শয 

আলাদা। 
 

সূরেুর তচাে-মুে আরি হইয়া উঠঠল। চিচনই এ দট্লর প্রধ্ান চশকারী এর্ং 

রাজপুট্ত্রর চপ্রয় পাশ্ব বচর। িা াঁহার অর্যথ ব লট্ক্ষযর েযাচি আচম আচসয়াই 

শুচনয়াচছলাম।। রুি হইয়া কচহট্লন, চচচড়য়া চশকারট্ম কুছ্ সরম হযায়? 

 

আমারও তমজাজ ি ভাল চছল না; সুিরাং জর্ার্ চদলাম, সর্াইকার তনচহ হযায়, 

চকন্তু আমার হযায়! োক্ আচম িা াঁরু্ট্ি চেচরলাম —কুমারসাট্হর্, আমার 

শরীরটা ভাল তনই,—র্চলয়া চেচরলাম। ইহাট্ি তক হাচসল, তক তচাে ঘুরাইল, তক 

মুে ভযাঙাইল, িাহা চাচহয়াও তদচেলাম না। 
 

িেন সট্র্মাত্র িা াঁরু্ট্ি চেচরয়া েরাট্সর উপর চচৎ হইয়া পচড়য়াচছ এর্ং আর-

এক তপয়ালা চা আট্দশ কচরয়া একটা চসগাট্রট ধ্রাইয়াচছ, তর্য়ারা আচসয়া 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
4

 

সসম্ভ্রট্ম জানাইল, র্াইজী একর্ার সাক্ষাৎ কচরট্ি চায়। ঠঠক এইঠট আশাও 

কচরট্িচছলাম, আশঙ্কাও কচরট্িচছলাম। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, তকন সাক্ষাৎ 

কচরট্ি চায়? 

 

িা’ জাচনট্ন। 

 

িুচম তক? 

 

আচম র্াইজীর োনসামা। 

 

িুচম র্াঙ্গালী? 

 

আট্জ্ঞ হা াঁ—পরামাচণক। নাম রিন। 

 

র্াইজী চহে?ু 

 

রিন হাচসয়া র্চলল, নইট্ল থাকর্ তকন র্ারু্? 

 

আমাট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া আচসয়া িা াঁরু্র দরজা তদোইয়া চদয়া রিন সচরয়া তগল। 

পদবা িুচলয়া চভিট্র ঢুচকয়া তদচেলাম, র্াইজী একাচকনী প্রিীক্ষা কচরয়া র্চসয়া 

আট্ছ। কাল রাট্ত্র তপট্শায়াজ ও ওড়নায় ঠঠক চচচনট্ি পাচর নাই; আজ তদচেয়াই 

তটর পাইলাম, র্াইজী তেই তহাক, র্াঙ্গালীর তমট্য় র্ট্ট। একেণ্ড মূলযর্ান 

কাট্প বট্টর উপর গরট্দর শাচড় পচরয়া র্াইজী র্চসয়া আট্ছ। চভজা এট্লাচুল 

চপট্ঠর উপর ছড়াট্না; হাট্ির কাট্ছ পাট্নর সাজ-সরঞ্জাম, সুমুট্ে গুড়গুচড়ট্ি 

িামাক সাজা। আমাট্ক তদচেয়া গাট্ত্রাত্থান কচরয়া হাচসমুট্ে সুমুট্ের আসনটা 

তদোইয়া চদয়া কচহল, তর্াট্সা। তিামার সুমুট্ে িামাকটা োট্র্া না আর—ওট্র 

রিন, গুড়গুচড়টা চনট্য় ো। ওচক দা াঁচড়ট্য় রইট্ল তকন, তর্াট্সা না? 

 

রিন আচসয়া গুড়গুচড় লইয়া তগল। র্াইজী কচহল,—িুচম িামাক োও িা 

জাচন; চকন্তু তদর্ চকট্স? অনয জায়গায় ো কর, িা কর। চকন্তু আচম তজট্নশুট্ন 

আমার গুড়গুচড়টা ি আর তিামাট্ক চদট্ি পাচরট্ন! আচ্ছা, চুরুট আচনট্য় 

চদদ্ধচ্ছ—ওট্র ও— 

 

থাক থাক, চুরুট্ট কাজ তনই; আমার পট্কট্টই আট্ছ। 
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আট্ছ? তর্শ িা হ’তল ঠাণ্ডা হট্য় একটু তর্াট্সা; তঢর কথা আট্ছ। ভগর্ান কেন 

তে কার সট্ঙ্গ তদো কচরট্য় তদন, িা তকউ র্লট্ি পাট্র না। স্বট্প্নর অট্গাচর। 

চশকাট্র চগট্য়চছট্ল, হঠাৎ চেট্র এট্ল তে? 

 

ভাল লাগট্লা না। 
 

না লাগর্ারই কথা। চক চনষ্ঠুর এই পুরুষমানুষ জািটা। অনথ বক জীর্হিযা কট্র 

চক আট্মাদ পায়, িা িারাই জাট্ন। র্ার্া ভাল আট্ছন? 

 

র্ার্া মারা তগট্ছন। 

 

মারা তগট্ছন! মা? 

 

চিচন আট্গই তগট্ছন। 

 

ওঃ—িাইট্িই, র্চলয়া র্াইজী একটা দীঘ বচনশ্বাস তেচলয়া আমার মুেপাট্ন 

চাচহয়া রচহল। একর্ার মট্ন হইল িাহার তচাে দুঠট তেন ছলছল কচরয়া উঠঠল। 

চকন্তু তস হয়ি আমার মট্নর ভুল। পরক্ষট্ণই েেন তস কথা কচহল, িেন আর 

ভুল রচহল না তে, এই মুেরা নারীর চটুল ও পচরহাস-লঘু কেস্বর সিয সিযই মৃদু 

ও আদ্রব হইয়া চগয়াট্ছ। কচহল, িা হ’তল েেটে করর্ার আর তকউ তনই র্ল। 

চপচসমার ওোট্নই আছ ি? নইট্ল আর থাকট্র্ই র্া তকাথায়? চর্ট্য় হয়চন তস ি 

তদেট্িই পাদ্ধচ্ছ। পড়াশুনা কর্চ? না, িাও ঐ সট্ঙ্গ তশষ ক’তর চদট্য়চ? 

 

এিক্ষণ পে বন্ত ইহার তকৌিূহল এর্ং প্রশ্নমালা আচম েথাসাধ্য সহয কচরয়া 

চগয়াচছ। চকন্তু এই তশষ কথাটা তকমন তেন হঠাৎ অসহ্ে হইয়া উঠঠল। চর্রি 

এর্ং রুক্ষকট্ে র্চলয়া উঠঠলাম, আচ্ছা, তক িুচম? তিামাট্ক জীর্ট্ন কেট্না 

তদট্েচচ র্’তলও ি মট্ন হয় না। আমার সিট্ন্ধ এি কথা িুচম জানট্ি চাইচই র্া 

তকন? আর তজট্নই র্া তিামার লাভ চক? 

 

র্াইজী রাগ কচরল না, হাচসল; কচহল, লাভ-ক্ষচিই চক সংসাট্র সর্? মায়া, মমিা, 

ভালর্াসাটা চক চকছু নয়? আমার নাম চপয়ারী, চকন্তু, আমার মুে তদট্েও েেন 

চচনট্ি পারট্ল না, িেন তছট্লট্র্লার  াকনাম শুট্নই চক আমাট্ক চচনট্ি 

পারট্র্ ? িা ছাড়া আচম তিামাট্দর—ও গ্রাট্মর তমট্য়ও নই। 

 

আচ্ছা, তিামাট্দর র্াচড় তকাথায় র্ল? 
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না, তস আচম র্লর্ না। 
 

িট্র্ তিামার র্ার্ার নাম চক র্ল? 

 

র্াইজী দ্ধজভ কাঠটয়া কচহল, চিচন স্বট্গ ব তগট্ছন। 

 

চছ-চছ, িা াঁর নাম চক আর এ মুট্ে উোরণ করট্ি পাচর? 

 

আচম অধ্ীর হইয়া উঠঠলাম। র্চললাম, িা েচদ না পাট্রা, আমাট্ক চচনট্ল চক 

ক’তর তস কথা তর্াধ্ হয় উোরণ করট্ি তদাষ হট্র্ না? 

 

চপয়ারী আমার মট্নর ভার্ লক্ষয কচরয়া আর্ার মুে ঠটচপয়া হাচসল। কচহল, না, 

িাট্ি তদাষ নাই। চকন্তু তস চক িুচম চর্শ্বাস করট্ি পারট্র্? 

 

র্ট্লই তদে না। 
 

চপয়ারী কচহল, তিামাট্ক চচট্নচছলাম ঠাকুর, দুরু্ বদ্ধির িাড়ায়—আর চকট্স? িুচম 

েি তচাট্ের জল আমার তেট্লচছট্ল, ভাচগয সূচেযট্দর্ িা শুচকট্য় চনট্য়ট্চন, 

নইট্ল তচাট্ের জট্লর একটা পুকুর হট্য় থাকট্িা। র্চল চর্শ্বাস করট্ি পাট্রা চক? 

 

সিযই চর্শ্বাস কচরট্ি পাচরলাম না। চকন্তু তস আমারই ভুল। িেন চকছুট্িই মট্ন 

পচড়ল না তে, চপয়ারীর তঠা াঁট্টর গঠনই এইরূপ—তেন সর্ কথাই তস িামাশা 

কচরয়া র্চলট্িট্ছ, এর্ং মট্ন মট্ন হাচসট্িট্ছ। আচম চুপ কচরয়া রচহলাম। তসও 

চকছুক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া এর্ার সিয সিযই হাচসয়া উঠঠল। চকন্তু এিক্ষট্ণ 

তকমন কচরয়া জাচন না, আমার সহসা মট্ন হইল, তস চনট্জর লম্পজ্জি অর্স্থা 

তেন সামলাইয়া তেচলল। সহাট্সয কচহল, না ঠাকুর, তিামাট্ক েি তর্াকা 

তভট্র্চছলাম, িুচম িা নও। এ তে আমার একটা র্লার ভচঙ্গ, িা িুচম ঠঠক ধ্ট্রচ। 

চকন্তু িাও র্চল, তিামার তচট্য় অট্নক রু্দ্ধিমানও আমার এই কথাটায় অচর্শ্বাস 

করট্ি পাট্রচন। িা এিই েচদ রু্দ্ধিমান, তমাসাট্হর্ী র্যর্সাটা ধ্রা হ’ল তকন? 

এই চাকচর ি তিামাট্দর মি মানুষ চদট্য় হয় না। োও, চট্পট স’তর পড়। 

 

তক্রাট্ধ্ সর্ বাঙ্গ জ্বচলয়া তগল; চকন্তু প্রকাশ পাইট্ি চদলাম না। সহজভাট্র্ 

র্চললাম, চাকচর েিচদন হয়, িিচদনই ভাল। র্ট্স না থাচক তর্গার োঠট—জান 

ি? আচ্ছা, এেন উঠঠ। র্াইট্রর তলাক হয়ি র্া চকছু মট্ন কট্র র্সট্র্। 
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চপয়ারী কচহল, করট্ল তস ি তিামার তসৌভাগয ঠাকুর! এ চক একটা আপট্সাট্সর 

কথা? 

 

উির না চদয়া েেন আচম িাট্রর কাট্ছ আচসয়া পচড়য়াচছ, িেন তস অকস্মাৎ 

হাচসর লহর িুচলয়া র্চলয়া উঠঠল, চকন্তু তদট্ো ভাই, আমার তসই তচাট্ের জট্লর 

গল্পটা তেন ভুট্ল তেট্য়া না। র্নু্ধ-মহট্ল, কুমারসাট্হট্র্র দরর্াট্র প্রকাশ 

করট্ল—চাই চক তিামার নচসর্টাই হয়ি চেট্র তেট্ি পাট্র। 

 

আচম চনরুিট্র র্াচহর হইয়া পচড়লাম। চকন্তু এই চনল বজ্জার হাচস এর্ং কদে ব 

পচরহাস আমার সর্ বাঙ্গ র্যাচপয়া তেন চর্ছার কামট্ড়র মি জ্বচলট্ি লাচগল। 
 

স্বস্থাট্ন আচসয়া এক তপয়ালা চা োইয়া চুরুট ধ্রাইয়া মাথা েথাসম্ভর্ ঠাণ্ডা 

কচরয়া ভাচর্ট্ি লাচগলাম—তক এ? আমার পা াঁচর্ছর র্য়ট্সর ঘটনা পে বন্ত, আচম 

স্পি মট্ন কচরট্ি পাচর। চকন্তু অিীট্ির মট্ধ্য েিদূর দৃঠি োয়, িিদূর পে বন্ত 

িন্ন িন্ন কচরয়া তদচেলাম, তকাথাও এই চপয়ারীট্ক েুাঁদ্ধজয়া পাইলাম না। অথচ এ 

আমাট্ক তর্শ চচট্ন। চপচসমার কথা পে বন্ত জাট্ন। আচম তে দচরদ্র, ইহাও িাহার 

অচর্চদি নট্হ। সুিরাং আর তকান অচভসচন্ধ থাচকট্িই পাট্র না। অথচ তেমন 

কচরয়া পাট্র, আমাট্ক তস এোন হইট্ি িাড়াইট্ি চায়। চকন্তু চকট্সর জনয? 

আমার থাকা-না-থাকায় ইহার চক? িেন কথায় কথায় র্চলয়াচছল, সংসাট্র লাভ-

ক্ষচিই চক সমস্ত? ভালর্াসা-টাসা চকছু নাই? 

 

আচম োহাট্ক কেট্না তচাট্েও তদচে নাই, িাহার মুট্ের এই কথাটা মট্ন কচরয়া 

আমার হাচস পাইল। চকন্তু সমস্ত কথার্ািবা ছাপাইয়া িাহার তশষ চর্দূ্রপটাও 

আমাট্ক তেন অচর্শ্রান্ত মম বাচন্তক কচরয়া চর্াঁচধ্ট্ি লাচগল। 
 

সন্ধযার সময় চশকারীর দল চেচরয়া আচসল। চাকট্রর মুট্ে শুচনলাম আটটা 

ঘুঘুপাচে মাচরয়া আনা হইয়াট্ছ। কুমার  াচকয়া পাঠাইট্লন; অসুস্থিার ছুিা 

কচরয়া চর্ছানায় পচড়য়াই রচহলাম; এর্ং এইভাট্র্ই অট্নক রাদ্ধত্র পে বন্ত চপয়ারীর 

গান এর্ং মািাট্লর র্াহর্া শুচনট্ি পাইলাম। 

 

িার পট্রর চিন-চাচরচদন প্রায় একভাট্র্ই কাঠটয়া তগল। ‘প্রায়’ র্চললাম—

কারণ, এক চশকার করা ছাড়া আর সমস্তই একপ্রকার। চপয়ারীর অচভশাপ 

েচলল না চক, প্রাচণহিযার প্রচি আর কাহাট্রা তকান উৎসাহই তদচেলাম না। 
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তকহ িা াঁরু্র র্াচহর হইট্িই তেন চাট্হ না। অথচ আমাট্কও ছাচড়য়া তদয় না। 

আমার পলাইর্ার আর তে তকান চর্ট্শষ কারণ চছল িাহা নয়। চকন্তু এই র্াইজীর 

প্রচি আমার চক তে তঘার চর্িৃষ্ণা জদ্ধন্ময়া তগল; তস হাদ্ধজর হইট্লই আমাট্ক 

চকট্স তেন মাচরট্ি থাচকি; উঠঠয়া চগয়া স্বদ্ধস্ত পাইিাম। উঠঠট্ি না পাচরট্ল, 

অন্তিঃ আর তকানচদট্ক মুে চেরাইয়া, কাহারও সচহি কথার্ািবা কচহয়া, 

অনযমনস্ক হইর্ার তচিা কচরিাম। অথচ তস প্রচিমুহটূ্িবই আমার সচহি 

তচাোট্চাচে কচরর্ার সহর তকৌশল কচরি, িাহাও তটর পাইিাম। প্রথম দুই-

একচদন তস আমাট্ক লক্ষয কচরয়াই পচরহাট্সর তচিা কচরয়াচছল; চকন্তু আমার 

ভার্ তদচেয়া তসও এট্কর্াট্র চনর্ বাক হইয়া তগল। 

 

তসচদন চছল শচনর্ার। আচম আর তকানমট্িই থাচকট্ি পাচর না। োওয়া-দাওয়ার 

পট্রই রওনা হইয়া পচড়র্ চস্থর হওয়ায়—আজ সকাল হইট্িই গান-র্াজনার 

দর্ঠক র্চসয়া চগয়াচছল। শ্রান্ত হইয়া র্াইজী গান থামাইয়াট্ছ, হঠাৎ গট্ল্পর তসরা 

গল্প—ভূট্ির গল্প উঠঠয়া পচড়ল। চনচমট্ষ তে তেোট্ন চছল আগ্রট্হ র্িাট্ক 

তঘচরয়া ধ্চরল। 

 

প্রথমটা আচম িাদ্ধচ্ছলযভট্রই শুচনট্িচছলাম। চকন্তু তশট্ষ উদ্গ্রীর্ হইয়া উঠঠয়া 

র্চসলাম। র্িা চছট্লন একজন গ্রাট্মরই চহেসু্থানী প্রর্ীণ ভদ্রট্লাক। গল্প তকমন 

কচরয়া র্চলট্ি হয় িাহা চিচন জাচনট্িন। চিচন র্চলট্িচছট্লন, তপ্রিট্োচনট্ি 

েচদ কাহারও সংশয় থাট্ক—তেন আদ্ধজকার এই শচনর্ার অমার্সযা চিচথট্ি, 

এই গ্রাট্ম আচসয়া চকু্ষ-কট্ণ বর চর্র্াদ ভঞ্জন কচরয়া োন। চিচন তে জাি, তেমন 

তলাকই হন, এর্ং েি ইচ্ছা তলাক সট্ঙ্গ কচরয়া লইয়া োন, আজ রাট্ত্র 

মহাশ্মশাট্ন োওয়া িা াঁহার পট্ক্ষ চনষ্ফল হইট্র্ না। আদ্ধজকার তঘার রাট্ত্র এই 

শ্মশানচারী তপ্রিাত্মাট্ক শুধ্ু তে তচাট্ে তদো োয়, িাহা নয়; িাহার কেস্বর শুনা 

োয় এর্ং ইচ্ছা কচরট্ল িাহার সচহি কথার্ািবা পে বন্ত র্লা োয়। আচম 

তছট্লট্র্লার কথা স্মরণ কচরয়া হাচসয়া তেচললাম। রৃ্ি িাহা লক্ষয কচরয়া 

কচহট্লন, আপচন আমার কাট্ছ আসুন। আচম চনকট্ট সচরয়া তগলাম। চিচন প্রশ্ন 

কচরট্লন, আপচন চর্শ্বাস কট্রন না? 

 

না। 

 

তকন কট্রন না? না করার চর্ট্শষ তকান তহিু আট্ছ? 

 

না। 
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িট্র্? এই গ্রাট্মই এমন দুই-একজন চসি সাধ্ক আট্ছন, ো াঁরা তচাট্ে 

তদট্েট্ছন। িরু্ও তে আপনারা চর্শ্বাস কট্রন না, মুট্ের উপর হাট্সন, তস শুধ্ু 

দু’পািা ইংচরদ্ধজ পড়ার েল। চর্ট্শষিঃ র্াঙ্গালীরা ি নাদ্ধস্তক—তম্লচ্ছ। চক কথায় 

চক কথা আচসয়া পচড়ল। তদচেয়া আচম অর্াক্ হইয় তগলাম। র্চললাম, তদেুন এ 

সিট্ন্ধ আচম িকব করট্ি চাইট্ন। আমার চর্শ্বাস আমার কাট্ছ। আচম নাদ্ধস্তকই 

হই, তম্লচ্ছই হই, ভূি মাচনট্ন। ো াঁরা তচাট্ে তদট্েট্চন র্ট্লন—হয় িা াঁরা ঠট্কট্চন, 

নাহয় িা াঁরা চমথযার্াদী—এই আমার ধ্ারণা। 

 

ভদ্রট্লাক েপ্ কচরয়া আমার  ান হািটা চাচপয়া ধ্চরয়া কচহট্লন, আপচন আজ 

রাট্ত্র শ্মশাট্ন তেট্ি পাট্রন? আচম হাচসয়া র্চললাম, পাচর। আচম তছট্লট্র্লা 

তথট্ক অট্নক শ্মশাট্নই অট্নক রাট্ত্র তগচছ। 

 

রৃ্ি চঠটয়া উঠঠয়া র্চলট্লন, আপ্ তসচে মৎ কট্রা র্ারু্। র্চলয়া চিচন সমস্ত 

তশ্রািৃর্গ বট্ক স্তচম্ভি কচরয়া, এই শ্মশাট্নর মহা ভয়ার্হ চর্র্রণ চর্রৃ্ি কচরট্ি 

লাচগট্লন। এ শ্মশান তে তে-তস স্থান নয়, ইহা মহাশ্মশান, এোট্ন সহর নরমুণ্ড 

গচণয়া লইট্ি পারা োয়, এ শ্মশাট্ন মহাচভরর্ী িা াঁর সাট্ঙ্গাপাঙ্গ লইয়া প্রিযহ 

রাট্ত্র নরমুট্ণ্ডর তগণ্ ুয়া তেচলয়া নৃিয কচরয়া চর্চরণ কট্রন, িা াঁহাট্দর েল্েল্ 

হাচসর চর্কট শট্ব্দ কির্ার কি অচর্শ্বাসী ইংরাজ, জজ-মযাদ্ধজট্েট্টরও হৃদ্

স্পেন থাচময়া চগয়াট্ছ—এমচন সর্ তলামহষ বণ কাচহনী এমন কচরয়াই র্চলট্ি 

লাচগট্লন তে, এি তলাট্কর মট্ধ্য চদট্নর তর্লা িা াঁরু্র চভিট্র র্চসয়া থাচকয়াও 

অট্নট্কর মাথার চুল পে বন্ত োড়া হইয়া উঠঠল। আড়ট্চাট্ে চাচহয়া তদচেলাম, 

চপয়ারী তকান একসমট্য় কাট্ছ তঘাঁচষয়া আচসয়া র্চসয়াট্ছ এর্ং কথাগুট্লা তেন 

সর্ বাঙ্গ চদয়া চগচলট্িট্ছ। 

 

এইরূট্প এই মহাশ্মশাট্নর ইচিহাস েেন তশষ হইল, িেন র্িা গর্ বভট্র আমার 

প্রচি কটাক্ষ হাচনয়া প্রশ্ন কচরট্লন, তকয়া র্ারু্সাট্হর্, আপ্ োট্য়গা? 

 

োট্য়গা দর্চক! 
 

োট্য়গা! আচ্ছা, আপ্কা েুচশ। প্রাণ োট্নট্স— 
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আচম হাচসয়া র্চললাম, না র্ারু্জী, না। প্রাণ তগট্লও তিামাট্ক তদাষ তদওয়া হট্র্ 

না, তিামার ভয় তনই। চকন্তু অজানা জায়গায় আচম ি শুধ্ু হাট্ি োর্ না—র্েকু 

চনট্য় োর্। 

 

িেন আট্লাচনাটা একটু অচিমাত্রায় ের হইয়া উঠঠল তদচেয়া আচম উঠঠয়া 

তগলাম। আচম পাচে মাচরট্ি পাচর না চকন্তু র্েটু্কর গুচলট্ি ভূি মাচরট্ি পাচর; 

র্াঙ্গালীরা ইংরাজী পচড়য়া চহেশুাে মাট্ন না, িাহারা মুরচগ োয়; িাহারা মুট্ে 

েি র্ড়াই করুক, কাে বকাট্ল ভাচগয়া োয়; িাহাচদগট্ক িাড়া চদট্লই িাহাট্দর 

দা াঁিকপাঠট লাট্গ, এই প্রকাট্রর সমাট্লাচনা চচলট্ি লাচগল। অথ বাৎ তে-সকল 

সূক্ষ্ম েুদ্ধিিট্কবর অর্িারণা কচরট্ল আমাট্দর রাজা-রাজড়াট্দর আনট্োদয় 

হয় এর্ং িাহাট্দর মদ্ধস্তষ্কট্ক অচিক্রম কচরয়া োয় না—অথ বাৎ িা াঁহারাও দু’কথা 

কচহট্ি পাট্রন, তসই সর্ কথার্ািবা। 

 

ইহাট্দর দট্ল একঠটমাত্র তলাক চছল, তে স্বীকার কচরয়াচছল, তস চশকার কচরট্ি 

জাট্ন না; এর্ং কথাটাও তস সচরাচর একটু কম কচহি এর্ং মদও একটু কম 

কচরয়া োইি। িাহার নাম পুরুট্ষািম। তস সন্ধযার সময় আচসয়া আমাট্ক 

ধ্চরল—সট্ঙ্গ োইট্র্। 

 

কারণ ইচিপূট্র্ ব তসও তকানচদন ভূি তদট্ে নাই। অিএর্ আজ েচদ এমন সুচর্ধ্া 

ঘঠটয়াট্ছ, িট্র্ িযাগ কচরট্র্ না। র্চলয়া েুর্ হাচসট্ি লাচগল। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, 

িুচম চক ভূি মান না? 

 

এট্কর্াট্র না। 
 

তকন মান না? 

 

মাচন না, তনই র্’তল, এই র্চলয়া তস প্রচচলি ির্ক িুচলয়া র্ারংর্ার অস্বীকার 

কচরট্ি লাচগল। আচম চকন্তু অি সহট্জ সট্ঙ্গ লইট্ি স্বীকার কচরলাম না। কারণ 

র্হুচদট্নর অচভজ্ঞিায় জাচনয়াচছলাম, এ-সকল েুদ্ধিিট্কবর র্যাপার নয়—

সংস্কার। রু্দ্ধি চদয়া োহারা এট্কর্াট্রই মাট্ন না িাহারাও ভট্য়র জায়গায় 

আচসয়া পচড়ট্ল ভট্য় মূছ বা োয়। 
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পুরুট্ষাি্িম চকন্তু নাট্ছাড়র্াো। তস মালট্কা াঁচা মাচরয়া পাকা র্া াঁট্শর লাঠঠ ঘাট্ড় 

তেচলয়া কচহল, শ্রীকান্তর্ারু্, আপনার ইচ্ছা হয় র্েকু চনন, চকন্তু আমার হাট্ি 

লাঠঠ থাকট্ি ভূিই র্ল আর তপ্রিই র্ল, কাউট্ক কাট্ছ তঘাঁষট্ি তদর্ না। 

 

চকন্তু সমট্য় লাঠঠ হাট্ি থাকট্র্ ি? 

 

ঠঠক থাকট্র্ র্ারু্, আপচন িেন তদট্ে তনট্র্ন। এক তক্রাশ পথ—রাদ্ধত্র 

এগাট্রাটার মট্ধ্যই রওনা হওয়া চাই। 

 

তদচেলাম, িাহার আগ্রহটা তেন একটু অচিচরি। 

 

োত্রা কচরট্ি িেনও ঘণ্টাোট্নক চর্লি আট্ছ। আচম িা াঁরু্র র্াচহট্র পায়চাচর 

কচরয়া এই র্যাপারঠটই মট্ন মট্ন আট্োলন কচরয়া তদচেট্িচছলাম—দ্ধজচনসটা 

সম্ভর্িঃ চক হইট্ি পাট্র। এ-সকল চর্ষট্য় আচম তে তলাট্কর চশষয িাহাট্ি 

ভূট্ির ভয়টা আর চছল না। 

 

তছট্লট্র্লার কথা মট্ন পট্ড়—তসই একঠট রাট্ত্র েেন ইন্দ্র কচহয়াচছল, শ্রীকান্ত 

মট্ন মট্ন রাম নাম কর! তছট্লঠট আমার চপছট্ন র্চসয়া আট্ছ—তসই চদনই শুধ্ু 

ভট্য় দচিনয হারাইয়াচছলাম, আর না। সুিরাং তস ভয় চছল না। চকন্তু আদ্ধজকার 

গল্পটা েচদ সিয হয়, িাহা হইট্ল এটাই র্া চক? ইন্দ্র চনট্জ ভূি চর্শ্বাস কচরি। 

চকন্তু তসও কেট্না তচাট্ে তদট্ে নাই। আচম চনট্জও মট্ন মট্ন েি অচর্শ্বাসই 

কচর, স্থান এর্ং কাল-মাহাট্ত্ময গা ছমছম  তে না কচরি, িাহা নয়। সহসা 

সম্মুট্ের এই দুট্ভবদয অমার্সযার অন্ধকাট্রর পাট্ন চাচহয়া আমার আর একটা 

অমা-রজনীর কথা মট্ন পচড়য়া তগল, তস চদনটাও এমচন শচনর্ারই চছল। 

 

র্ৎসর পা াঁচ-ছয় পূট্র্ ব আমাট্দর প্রচিট্র্চশনী হিভাচগনী চনরুচদচদ র্ালচর্ধ্র্া 

হইয়াও েেন সূচিকা তরাট্গ আক্রান্ত হইয়া ছয় মাস ভুচগয়া ভুচগয়া মট্রন, িেন 

তসই মৃিুযশেযার পাট্শ আচম ছাড়া আর তকহ চছল না। র্াগাট্নর মট্ধ্য একোচন 

মাঠটর ঘট্র চিচন একাচকনী র্াস কচরট্িন। সকট্লর সর্ বপ্রকার তরাট্গ, তশাট্ক, 

সম্পট্দ, চর্পট্দ এির্ড় তসর্াপরায়ণা, চনঃস্বাথ ব পট্রাপকাচরণী রমণী পাড়ার 

মট্ধ্য আর তকহ চছল না। কি তমট্য়ট্ক চিচন তে তলোপড়া চশোইয়া, সূট্চর 

কাজ চশোইয়া, গহৃস্থাচলর সর্ বপ্রকার দুরূহ কাজকম ব চশোইয়া চদয়া, মানুষ 

কচরয়া চদয়াচছট্লন িাহার সংেযা নাই। একান্ত চেগ্ধ শান্তস্বভার্ এর্ং সুচনম বল 

চচরট্ত্রর জনয পাড়ার তলাকও িা াঁহাট্ক র্ড় কম ভালর্াচসি না। চকন্তু তসই 
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চনরুচদচদর দ্ধত্রশ র্ৎসর র্য়ট্স হঠাৎ েেন পা-চপছলাইয়া তগল এর্ং ভগর্ান এই 

সুকঠঠন র্যাচধ্র আঘাট্ি িা াঁহার আজীর্ন উাঁচু মাথাঠট এট্কর্াট্র মাঠটর সট্ঙ্গ 

একাকার কচরয়া চদট্লন, িেন পাড়ার তকান তলাকই দুভবাচগনীট্ক িুচলয়া 

ধ্চরর্ার জনয হাি র্াড়াইল না। 

 

এেন মট্ন কচরয়া হাচস পায় সিয; চকন্তু তসচদন অমার্সযার তঘার দুট্ে বাগ িুচ্ছ 

কচরয়াও, তর্াধ্ কচর র্া ছুঠটয়া পলাইিাম, েচদ না এ কথা অসংশট্য় চর্শ্বাস 

হইি—কপাট েুচলয়া র্াচহর হইট্লই চনরুচদচদর কাট্লা কাট্লা তসপাই-সান্ত্রীর 

চভট্ড়র মট্ধ্য চগয়া পচড়র্। অথচ এ-সর্ চকছুই নাই, চকছুই চছল না, িাহাও 

জাচনিাম; মুমূষু ব তে তকর্লমাত্র চনদারুণ চর্কাট্রর তঘাট্রই প্রলাপ 

র্চকট্িচছট্লন, িাহাও রু্দ্ধঝয়াচছলাম। অথচ— 

 

র্ারু্? 

 

চমচকয়া চেচরয়া তদচেলাম, রিন। 

 

চক তর? 

 

র্াইজী একর্ার প্রণাম জানাট্েন। 

 

তেমন চর্দ্ধস্মি হইলাম, তিমচন চর্রি হইলাম। এিরাট্ত্র অকস্মাৎ আহ্বান 

করাটা শুধ্ু তে অিযন্ত অপমানকর স্পধ্ বা র্চলয়া মট্ন হইল, িাহা নয়; গি চিন-

চাচর চদট্নর উভয়পট্ক্ষর র্যর্হারগুলা স্মরণ কচরয়াও এই প্রণাম পাঠাট্নাটা তেন 

সৃঠিছাড়া কাণ্ড র্চলয়া তঠচকল। চকন্তু ভৃট্িযর সম্মুট্ে তকানরূপ উট্িজনা পাট্ছ 

প্রকাশ পায়, তসই আশঙ্কায় চনট্জট্ক প্রাণপট্ণ সংর্রণ কচরয়া কচহলাম, আজ 

আমার সময় তনই রিন, আমাট্ক তর্রুট্ি হট্র্; কাল তদো হট্র্। 

 

রিন সুচশচক্ষি ভৃিয; আদর্-কায়দায় পাকা। সম্ভ্রট্মর সচহি মৃদুস্বট্র কচহল, র্ড় 

দরকার র্ারু্, এেচন একর্ার পাট্য়র ধ্ুট্লা চদট্ি হট্র্। নইট্ল র্াইজীই আসট্র্ন 

র্লট্লন।—চক সর্ বনাশ! এই িা াঁরু্ট্ি এিরাট্ত্র, এি তলাট্কর সুমুট্ে! র্চললাম, 

িুচম রু্দ্ধঝট্য় র্ল তগ রিন, আজ নয়, কাল সকাট্লই তদো হট্র্। আজ আচম 

তকানমট্িই তেট্ি পারর্ না। 
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রিন কচহল, িা হ’তল চিচনই আসট্র্ন। আচম এই পা াঁচ র্ছর তদট্ে আসচচ র্ারু্, 

র্াইজীর তকানচদন এিটুকু কথার কেট্না নড়চড় হয় না। আপচন না তগট্ল চিচন 

চনশ্চয়ই আসট্র্ন। 

 

এই অনযায় অসঙ্গি দ্ধজদ তদচেয়া পাট্য়র নে হইট্ি মাথার চুল পে বন্ত জ্বচলয়া 

তগল। র্চললাম, আচ্ছা দা াঁড়াও, আচম আসচচ। িা াঁরু্র চভিট্র ঢুচকয়া তদচেলাম 

র্ারুণীর কৃপায় জাগ্রি আর তকহ নাই। পুরুট্ষািম গভীর চনদ্রায় মগ্ন। 

চাকরট্দর িা াঁরু্ট্ি দুই-চাচর জন জাচগয়া আট্ছ মাত্র। িাড়ািাচড় রু্ট্টা পচরয়া 

লইয়া একটা তকাট গাট্য় চদয়া তেচললাম। রাইট্েল ঠঠক করাই চছল, হাট্ি লইয়া 

রিট্নর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ র্াইজীর িা াঁরু্ট্ি চগয়া প্রট্র্শ কচরলাম। চপয়ারী সুমুট্েই 

দা াঁড়াইয়া চছল। আমার আপাদমস্তক র্ার র্ার চনরীক্ষণ কচরয়া, চকছুমাত্র ভূচমকা 

না কচরয়াই ক্রুিস্বট্র র্চলয়া উঠঠল, শ্মশাট্ন-টশাট্ন তিামার তকানমট্িই 

োওয়া হট্র্ না—তকান মট্িই না। 
 

ভয়ানক আশ্চে ব হইয়া তগলাম—তকন? 

 

তকন আর্ার চক? ভূি-তপ্রি চক তনই তে, এই শচনর্াট্রর অমার্সযায় িুচম োট্র্ 

শ্মশাট্ন? প্রাণ চনট্য় চক িা হ’তল আর চেট্র আসট্ি হট্র্! র্চলয়াই চপয়ারী 

অকস্মাৎ ঝর্ঝর্ কচরয়া কা াঁচদয়া তেচলল। আচম চর্হ্বট্লর মি চনঃশট্ব্দ চাচহয়া 

দা াঁড়াইয়া রচহলাম। চক কচরর্, চক জর্ার্ চদর্, ভাচর্য়াই পাইলাম না। ভাচর্য়া না 

পাওয়ার আর আশ্চে ব চক? োহাট্ক চচচন না, জাচন না, তস েচদ উৎকট 

চহিাকাঙ্ক্ষায় দুপুর রাট্ত্র  াকাইয়া আচনয়া সুমুট্ে দা াঁড়াইয়া োট্মাকা কান্না 

জচুড়য়া তদয়—হিরু্দ্ধি হয় না তক? আমার জর্ার্ না পাইয়া চপয়ারী তচাে মুচছট্ি 

মুচছট্ি কচহল, িুচম চক তকান চদন শান্ত সুট্র্াধ্ হট্র্ না? 

 

তিমচন একগুাঁ ট্য় হট্য় চচরকালটা কাটাট্র্? কই, োও চদচক তকমন কট্র োট্র্, 

আচমও িা হ’তল সট্ঙ্গ োট্র্া, র্চলয়া তস শালোনা কুড়াইয়া লইয়া চনট্জর গাট্য় 

জড়াইর্ার উপক্রম কচরল। 

 

আচম সংট্ক্ষট্প কচহলাম, তর্শ চল! আমার এই প্রচ্ছন্ন চর্দূ্রট্প জ্বচলয়া উঠঠয়া 

চপয়ারী র্চলল, আহা! তদশ-চর্ট্দট্শ িা হ’তল সুেযাচির আর সীমা-পচরসীমা 

থাকট্র্ না। র্ারু্ চশকাট্র এট্স একটা র্াইউচল সট্ঙ্গ কট্র দুপুর রাট্ত্র ভূি তদেট্ি 

চগট্য়চছট্লন। র্চল, র্াচড়ট্ি চক এট্কর্াট্র আউট্ হট্য় তগছ নাচক? তঘন্না-চপচি 

লজ্জা-সরম আর চকছু তদহট্ি তনই, র্চলট্ি র্চলট্িই িাহার িীব্র কে চভদ্ধজয়া 
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তেন ভাচর হইয়া উঠঠল; কচহল, কেট্না ি এমন চছট্ল না। এি অধ্ঃপট্থ িুচম 

তেট্ি পাট্রা, তকউ ি তকান চদন ভাট্র্চন। িাহার তশষ কথাটায় অনয তকান 

সমট্য় আমার চর্রদ্ধির হয়ি অর্চধ্ থাচকি না, চকন্তু এেন রাগ হইল না। মট্ন 

হইল চপয়ারীট্ক তেন চচচনয়াচছ। তকন তে মট্ন হইল, িাহা পট্র র্চলট্িচছ। 

কচহলাম, তলাট্কর ভার্াভাচর্র দাম কি, তস চনট্জও ি জান? িুচমই তে এি 

অধ্ঃপট্থ োট্র্, তসই র্া ক’জন তভট্র্চছল? 

 

মুহটূ্িবর জনয চপয়ারীর মুট্ের উপর শরট্ির তমঘলা তজযাৎোর মি একটা 

সহজ হাচসর আভা তদো চদল। চকন্তু তস ঐ মুহটূ্িবর জনযই। পরক্ষট্ণই তস 

ভীিস্বট্র কচহল, আমার িুচম চক জাট্না? তক আচম, র্ল ি তদচে? 

 

িুচম চপয়ারী। 

 

তস ি সর্াই জাট্ন। 

 

সর্াই ো জাট্ন না, িা আচম জাচন—শুনট্ল চক িুচম েুচশ হট্র্? হ’তল ি চনট্জই 

তিামার পচরচয় চদট্ি। েেন দাওচন িেন আমার মুে তথট্কও তকান কথা পাট্র্ 

না। এর মট্ধ্য তভট্র্া তদট্ো, আত্মপ্রকাশ করট্র্ চক না। চকন্তু এেন আর সময় 

তনই—আচম চললুম। 

 

চপয়ারী চর্দুযদ্গচিট্ি পথ আগ্লাইয়া দা াঁড়াইয়া কচহল, েচদ তেট্ি না চদই, তজার 

কট্র তেট্ি পার? 

 

চকন্তু তেট্িই র্া তদট্র্ না তকন? 

 

চপয়ারী কচহল, তদর্ই র্া তকন? সচিযকাট্রর ভূি চক তনই, তে িুচম োট্র্ র্লট্লই 

তেট্ি তদর্? মাইচর, আচম তচাঁ চচট্য় হাট র্াধ্ার্—িা র্ট্ল চদদ্ধে, র্চলয়াই আমার 

র্েকুটা কাচড়য়া লইর্ার তচিা কচরল। আচম এক-পা চপছাইয়া তগলাম। চকছুক্ষণ 

হইট্িই আমার চর্রদ্ধির পচরর্ট্িব হাচস পাইট্িচছল। এর্ার হাচসয়া তেচলয়া 

র্চললাম, সচিযকাট্রর ভূি আট্ছ চক না জাচন না, চকন্তু চমথযাকাট্রর ভূি আট্ছ 

জাচন। িারা সুমুট্ে দা াঁচড়ট্য় কথা কয়, কা াঁট্দ, পথ আগ্লায়—এমন অট্নক কীচিব 

কট্র, আর্ার দরকার হ’তল ঘাড় মট্তকও োয়। চপয়ারী মচলন হইয়া তগল; এর্ং 

ক্ষণকাট্লর জনয তর্াধ্ কচর র্া কথা েুাঁদ্ধজয়া পাইল না। িারপট্র র্চলল, আমাট্ক 

িা হ’তল িুচম চচট্নচ র্ল! চকন্তু ওটা তিামার ভুল। িারা অট্নক কীচিব কট্র 
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সচিয, চকন্তু ঘাড় মটকার্ার জট্নযই পথ আগ্লায় না। িাট্দরও আপনার-পর 

তর্াধ্ আট্ছ। আচম পুনরায় সহাট্সয প্রশ্ন কচরলাম, এ ি তিামার চনট্জর কথা, 

চকন্তু িুচম চক ভূি? 

 

চপয়ারী কচহল, ভূি র্ই চক! োরা মট্র চগট্য়ও মট্র না, িারাই ভূি; এই ি তিামার 

র্লর্ার কথা। একটুোচন থাচময়া চনট্জই পুনরায় কচহট্ি লাচগল, এক চহসাট্র্ 

আচম তে মট্রচছ, িা সচিয। চকন্তু সচিয তহাক চমট্থয তহাক—চনট্জর মরণ আচম 

চনট্জ রটাই চন।মামাট্ক চদট্য় মা রঠটট্য়চছট্লন। শুনট্র্ সর্ কথা? িাহার 

মরট্ণর কথা শুচনয়া এিক্ষট্ণ আমার সংশট্য় কাঠটয়া তগল। ঠঠক চচচনট্ি 

পাচরলাম—এই তসই রাজলক্ষ্মী। অট্নক চদন পূট্র্ ব মাট্য়র সচহি তস িীথ বোত্রা 

কচরয়াচছল—আর চেট্র নাই। কাশীট্ি ওলাউঠা তরাট্গ মচরয়াট্ছ—এই কথা মা 

গ্রাট্ম আচসয়া প্রচার কচরয়াচছট্লন। িাহাট্ক কেট্না তে আচম ইচিপূট্র্ ব 

তদচেয়াচছলাম—এ কথা আচম মট্ন কচরট্ি পাচর নাই র্ট্ট, চকন্তু িাহার একটা 

অভযাস আচম এোট্ন আচসয়া পে বন্ত লক্ষয কচরট্িচছলাম। তস রাচগট্লই দা াঁি 

চদয়া অধ্র চাচপয়া ধ্চরট্িচছল। কেন, তকাথায় কাহাট্ক তেন ঠঠক এম্চন ধ্ারা 

কচরট্ি অট্নকর্ার তদচেয়াচছ র্চলয়া তকর্চল মট্ন হইট্িচছল; চকন্তু তক তস, 

তকাথায় তদচেয়াচছ, কট্র্ তদচেয়াচছ চকছুট্িই মট্ন পচড়ট্িচছল না। তসই 

রাজলক্ষ্মী এই হইয়াট্ছ তদচেয়া, আচম ক্ষণকাট্লর জনয চর্স্মট্য় অচভভূি হইয়া 

তগলাম। আচম েেন আমাট্দর গ্রাট্মর মনসা পদ্ধণ্ডট্ির পাঠশাট্লর সদবার-

তপাট্ড়া, তসই সমট্য় ইহার দুইপুরুট্ষ কুলীন র্াপ আর একটা চর্র্াহ কচরয়া ইহার 

মাট্ক িাড়াইয়া তদয়। স্বামী-পচরিযিা মা সুরলক্ষ্মী ও রাজলক্ষ্মী দুই তমট্য় লইয়া 

র্াট্পর র্াচড় চচলয়া আট্স। ইহার র্য়স িেন আট-নয় র্ৎসর; সুরলক্ষ্মীর র্াট্রা-

তিট্রা। ইহার রঙটা র্রার্রই েস বা; চকন্তু মযাট্লচরয়া ও েীহায় তপটটা ধ্ামার মি, 

হাি-পা কাঠঠর মি, মাথার চুলগুলা িামার শলার মি—কিগুচল িাহা গুচণয়া 

র্লা োইট্ি পাচরি। আমার মাট্রর ভট্য় এই তমট্য়টা র্াঁইচচর র্ট্ন ঢুচকয়া প্রিযহ 

একছড়া পাকা র্াঁইচচ েট্লর মালা গা াঁচথয়া আচনয়া আমাট্ক চদি। তসটা 

তকানচদন তছাট হইট্লই পুরাট্না পড়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরয়া, ইহাট্ক প্রাণ ভচরয়া 

চট্পটাঘাি কচরিাম। মার োইয়া এই তমট্য়টা তঠা াঁট কামড়াইয়া তগা াঁজ হইয়া 

র্চসয়া থাচকি; চকন্তু চকছুট্িই র্চলি না—প্রিযহ পাকা েল সংগ্রহ করা িাহার 

পট্ক্ষ কি কঠঠন। িা তস োই তহাক, এিচদন জাচনিাম, মাট্রর ভট্য়ই তস এি 

তক্লশ স্বীকার কচরি; চকন্তু আজ তেন হঠাৎ একটুোচন সংশয় হইল। িা তস োক। 

িার পট্র ইহার চর্র্াহ। তসও এক চমৎকার র্যাপার! ভাগ্নীট্দর চর্র্াহ হয় না, 
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মামা ভাচর্য়া েুন। দদর্াৎ জানা তগল, চর্চরদ্ধি দট্ির পাচকব্রাহ্মণ ভঙ্গকুলীট্নর 

সন্তান। এই কুলীন-সন্তানট্ক দিমশাই র্া াঁকুড়া হইট্ি র্দচল হইয়া আসার সময় 

সংগ্রহ কচরয়া আচনয়াচছট্লন। চর্চরদ্ধি দট্ির দুয়াট্র মামা ধ্ন্না চদয়া পচড়ট্লন—

ব্রাহ্মট্ণর জাচিরক্ষা কচরট্িই হইট্র্। এিচদন সর্াই জাচনি দিট্দর 

র্ামুনঠাকুর হার্াট্গার্া ভাট্লামানুষ। চকন্তু প্রট্য়াজট্নর সময় তদো তগল, 

ঠাকুট্রর সাংসাচরক রু্দ্ধি কাহাট্রা অট্পক্ষা কম নয়। একান্ন টাকা পট্ণর কথায় 

তস সট্র্ট্গ মাথা নাচড়য়া কচহল, অি সস্তায় হট্র্ না মশায়—র্াজাট্র োচচট্য় 

তদেুন। 

 

চকন্তু আমার কান্নাই সার হ’ল।আচম জর্ার্ চদলাম না তদচেয়া পুনরায় কচহল, 

আচ্ছা োও—তপছু ত ট্ক আর অমঙ্গল করর্ না। চকন্তু একটা-চকছু হ’তল, এই 

চর্ট্দশ চর্ভূাঁ ট্য় রাজ-রাজড়া র্নু্ধ-র্ান্ধর্ তকান কাট্জই লাগট্র্ না, িেন 

আমাট্কই ভুগট্ি হট্র্। আমাট্ক চচনট্ি পাট্রা না, আমার মুট্ের ওপর র্’তল 

িুচম তপৌরুষী কট্র তগট্ল, চকন্তু আমার তমট্য়মানুট্ষর মন ি? চর্পট্দর সময় 

আচম ি আর র্লট্ি পারর্ না—এাঁট্ক চচচনট্ন; র্চলয়া তস একঠট দীঘ বশ্বাস চাচপয়া 

তেচলল। আচম োইট্ি োইট্ি চেচরয়া দা াঁড়াইয়া হাচসলাম। তকমন তেন একটা 

তক্লশ তর্াধ্ হইল। র্চললাম, তর্শ ি র্াইজী, তসও ি আমার একটা মস্ত লাভ। 

আমার তকউ তকাথাও তনই—িরু্ ি জানট্ি পারর্, একজন আট্ছ—তে 

আমাট্ক তেট্ল তেট্ি পারট্র্ না। 
 

চপয়ারী কচহল, তস চক আর িুচম জাট্না না? একশর্ার ‘র্াইজী’ র্’তল েি 

অপমানই কর না তকন, রাজলক্ষ্মী তিামাট্ক তে তেট্ল তেট্ি পারতর্ না—এ চক 

আর িুচম মট্ন মট্ন তর্াট্ঝা না? চকন্তু তেট্ল তেট্ি পারট্লই ভাট্লা হ’তিা। 

তিামাট্দর একটা চশক্ষা হ’তিা। চকন্তু চক চর্শ্রী এই তমট্য়মানুষ জািটা, একর্ার 

েচদ ভাট্লাট্র্ট্সট্চ, ি মট্রট্চ! 
 

আচম র্চললাম, চপয়ারী, ভাট্লা সন্নযাসীট্িও চভক্ষা পায় না, তকন জাট্না? 

 

চপয়ারী র্চলল, জাচন। চকন্তু তিামার এ তো াঁচায় এি ধ্ার তনই তে, আমাট্ক তর্াঁট্ধ্া! 

এ আমার ঈশ্বরদি ধ্ন। েেন সংসাট্রর ভালমে জ্ঞান পে বন্ত হয়চন, িেনকার; 

আজট্কর নয়। 

 

আচম নরম হইয়া র্চললাম, তর্শ কথা। আশা কচর, আমার আজ একটা-চকছু 

হট্র্। হট্ল তিামার ঈশ্বরদি ধ্ট্নর হাট্ি-হাট্ি একটা োচাই হট্য় োট্র্। 
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চপয়ারী কচহল, দুগ বা! দুগ বা! চছঃ এমন কথা র্’তলা না। ভাট্লায়-ভাট্লায় চেট্র 

এট্সা—এ সচিয আর োচাই কট্র কাজ তনই। আমার চক তসই কপাল তে চনট্জর 

হাট্ি তনট্ড়ট্চট্ড় তসর্া ক’তর, দুঃসমট্য় তিামাট্ক সুস্থ, সর্ল কট্র িুলর্! িা 

হট্ল ি জানিুম, এ জট্ন্মর একটা কাজ কট্র চনলুম। র্চলয়া তস তে মুে চেরাইয়া 

অশ্রু তগাপন কচরল, িাহা হযাচরট্কট্নর ক্ষীণ আট্লাট্িও তটর পাইলাম। 

 

আচ্ছা, ভগর্ান তিামার এ সাধ্ হয়ি একচদন পূণ ব ক’তর তদট্র্ন, র্চলয়া আচম 

আর তদচর না কচরয়া, িা াঁরু্র র্াচহট্র আচসয়া পচড়লাম। িামাশা কচরট্ি চগয়া তে 

মুে চদয়া একটা প্রচণ্ড সিয র্াচহর হইয়া তগল তস কথা িেন আর তক 

ভাচর্য়াচছল? 

 

িা াঁরু্র চভির হইট্ি অশ্রুচর্কৃি কট্ের দুগ বা! দুগ বা! নাট্মর সকাির  াক কাট্ন 

আচসয়া তপৌৌঁচছল! আচম দ্রুিপট্দ শ্মশাট্নর পট্থ প্রস্থান কচরলাম। 

 

সমস্ত মনটা চপয়ারীর কথাট্িই আচ্ছন্ন হইয়া রচহল। কেন তে আমর্াগাট্নর 

দীঘ ব অন্ধকার পথ পার হইয়া তগলাম, কেন নদীর ধ্াট্রর সরকারী র্া াঁট্ধ্র উপর 

আচসয়া পচড়লাম, জাচনট্িই পাচরলাম না। সমস্ত পথটা শুধ্ু এই একটা কথাই 

ভাচর্ট্ি ভাচর্ট্ি আচসয়াচছ— এ চক চর্রাট্ অচচন্তনীয় র্যাপার এই নারীর মনটা। 

কট্র্ তে এই চপট্লট্রাগা তমট্য়টা িাহার ধ্ামার মি তপট এর্ং কাঠঠর মি হাি-

পা লইয়া আমাট্ক প্রথম ভালর্াচসয়াচছল, এর্ং র্াঁইচচ েট্লর মালা চদয়া িাহার 

দচরদ্র পূজা নীরট্র্ সম্পন্ন কচরয়া আচসট্িচছল, আচম তটরও পাই নাই। েেন 

তটর পাইলাম িেন চর্স্মট্য়র আর অর্চধ্ রচহল না। 

 

চর্স্ময় তসজনযও নয়। নট্ভল নাটট্কও র্ালযপ্রণট্য়র কথা অট্নক পচড়য়াচছ। 

চকন্তু এই র্স্তুঠট, োহাট্ক তস িাহার ঈশ্বরদি ধ্ন র্চলয়া সগট্র্ ব প্রচার কচরট্িও 

কুঠেি হইল না, িাহাট্ক তস এিচদন িাহার এই ঘৃচণি জীর্ট্নর শিট্কাটী চমথযা 

প্রণয়-অচভনট্য়র মট্ধ্য তকান্োট্ন জীচর্ি রাচেয়াচছল? তকাথা হইট্ি ইহাট্দর 

োদয সংগ্রহ কচরি? তকান্ পট্থ প্রট্র্শ কচরয়া িাহাট্ক লালন-পালন কচরি? 

 

র্াপ্! 
 

চমচকয়া উঠঠলাম। সন্মুট্ে চাচহয়া তদচে, ধ্ূসর র্ালুর চর্স্তীণ ব প্রান্তর এর্ং 

িাহাট্কই চর্দীণ ব কচরয়া শীণ ব নদীর র্ক্রট্রো আাঁচকয়া র্া াঁচকয়া তকান্ সুদূট্র 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
8

 

অন্তচহবি হইয়া তগট্ছ। সমস্ত প্রান্তর র্যাচপয়া এক-একটা কাট্শর তঝাপ। 

অন্ধকাট্র হঠাৎ মট্ন হইল, এগুট্লা তেন এক-একটা মানুষ—আদ্ধজকার এই 

ভয়ঙ্কর অমাচনশায় তপ্রিাত্মার নৃিয তদচেট্ি আমচন্ত্রি হইয়া আচসয়াট্ছ, এর্ং 

র্ালুকার আস্তরট্ণর উপর তে-োহার আসন গ্রহণ কচরয়া নীরট্র্ প্রিীক্ষা 

কচরট্িট্ছ! মাথার উপর চনচর্ড় কাট্লা আকাশ, সংেযািীি গ্রহিারকাও আগ্রট্হ 

তচাে তমচলয়া চাচহয়া আট্ছ। হাওয়া নাই, শব্দ নাই, চনট্জর রু্ট্কর চভিরটা ছাড়া, 

েিদূর তচাে োয়, তকাথাও এিটুকু প্রাট্ণর সাড়া পে বন্ত অনুভর্ কচরর্ার তজা 

নাই। তে রাদ্ধত্রচর পাচেটা একর্ার ‘র্াপ্’ র্চলয়াই থাচময়াচছল, তসও আর কথা 

কচহল না। পদ্ধশ্চম-মুট্ে ধ্ীট্র ধ্ীট্র চচললাম। এই চদট্কই তসই মহাশ্মশান। 

একচদন চশকাট্র আচসয়া তসই তে চশমুলগাছগুলা তদচেয়া চগয়াচছলাম, চকছু দূট্র 

আচসট্িই িাহাট্দর কাট্লা কাট্লা  াল পালা তচাট্ে পচড়ল। ইহারাই 

মহাশ্মশাট্নর িারপাল! ইহাট্দর অচিক্রম কচরয়া োইট্ি হইট্র্। এইর্ার অচি 

অস্েুট প্রাট্ণর সাড়া পাইট্ি লাচগলাম; চকন্তু িাহা আহ্লাদ কচরর্ার মি নয়। 

আট্রা একটু অগ্রসর হইট্ি িাহা পচরস্েুট হইল। এক-একটা মা ‘কুম্ভকট্ণ বর 

ঘুম’ ঘুমাইট্ল িাহার কচচ তছট্লটা কা াঁচদয়া কা াঁচদয়া তশষকাট্ল চনজীর্ হইয়া তে 

প্রকাট্র রচহয়া রচহয়া কা াঁট্দ, ঠঠক তিমচন কচরয়া শ্মশাট্নর একান্ত হইট্ি তক 

তেন কা াঁচদট্ি লাচগল। তে এ ক্রেট্নর ইচিহাস জাট্ন না, এর্ং পূট্র্ ব শুট্ন নাই—

তস তে এই গভীর অমাচনশায় একাকী তসচদট্ক আর এক-পা অগ্রসর হইট্ি 

চাচহট্র্ না, িাহা র্াদ্ধজ রাচেয়া র্চলট্ি পাচর। তস তে মানর্-চশশু নয়, শকুন-চশশু 

অন্ধকাট্র মাট্ক তদচেট্ি না পাইয়া কা াঁচদট্িট্ছ—না জাচনট্ল কাহাট্রা সাধ্য নাই 

এ কথা ঠাহর কচরয়া র্ট্ল। আট্রা কাট্ছ আচসট্ি তদচেলাম—ঠঠক িাই র্ট্ট। 

কাট্লা কাট্লা ঝুচড়র মি চশমুট্লর  াট্ল  াট্ল অসংেয শকুন রাদ্ধত্রর্াস 

কচরট্িট্ছ; এর্ং িাহাট্দরই তকান একটা দুি তছট্ল অমন কচরয়া আিবকট্ে 

কা াঁচদট্িট্ছ। 

 

গাট্ছর উপট্র তস কা াঁচদট্িই লাচগল; আচম নীট্চ চদয়া অগ্রসর হইয়া ঐ 

মহাশ্মশাট্নর একপ্রাট্ন্ত আচসয়া দা াঁড়াইলাম। সকাট্ল চিচন তে র্চলয়াচছট্লন, 

লক্ষ নরমুণ্ড গচণয়া লওয়া োয়—তদচেলাম, কথাটা চনিান্ত অিুযদ্ধি নয়। সমস্ত 

স্থানটাই প্রায় নরকঙ্কাট্ল েচচি হইয়া আট্ছ। তগণ্ ুয়া তেচলর্ার নরকপাল 

অসংেয পচড়য়া আট্ছ; িট্র্ তেট্লায়াট্ড়রা িেনও আচসয়া জঠুটট্ি পাট্র নাই। 

 

আচম ছাড়া আর তকান অশরীরী দশ বক িথায় উপচস্থি চছট্লন চক না, এই দুটা 

নশ্বর চট্ক্ষ আচর্ষ্কার কচরট্ি পাচরলাম না। িেন তঘার অমার্সযা। সুিরাং তেলা 
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শুরু হইর্ার আর তর্চশ তদরী নাই আশা কচরয়া, একটা র্ালুর চঢচপর উপর 

চাচপয়া র্চসলাম। র্েকুটা েুচলয়া, তটাটাটা আর একর্ার পরীক্ষা কচরয়া, পুনরায় 

েথাস্থাট্ন সচন্নচর্ি কচরয়া, তকাট্লর উপর রাচেয়া প্রস্তুি হইয়া রচহলাম। হায় তর 

তটাটা! চর্পট্দর সময় চকন্তু তস তকান সাহােয কচরল না। 
 

চপয়ারীর কথাটা মট্ন পচড়ল। তস র্চলয়াচছল, েচদ অকপট্ট চর্শ্বাসই কর না, 

িট্র্ কম বট্ভাগ কচরট্ি োওয়া তকন? আর েচদ চর্শ্বাট্সর তজার না থাট্ক, িাহা 

হইট্ল ভূি-তপ্রি থাক র্া না থাক, তিামাট্ক চকছুট্িই োইট্ি চদর্ না। সিযই ি! 

এ চক তদচেট্ি আচসয়াচছ? মট্নর অট্গাচট্র ি পাপ নাই। আচম চকছুই তদচেট্ি 

আচস নাই; শুধ্ু তদোইট্ি আচসয়াচছ—আমার সাহস কি। সকাট্ল োহারা 

র্চলয়াচছল, ভীরু র্াঙ্গালী কাে বকাট্ল ভাচগয়া োয়, িাহাট্দর কাট্ছ শুধ্ু এই কথাটা 

সপ্রমাণ করা তে, র্াঙ্গালী র্ড় র্ীর। 

 

আমার র্হুচদট্নর দৃঢ়-চর্শ্বাস, মানুষ মচরট্ল আর র্া াঁট্চ না; এর্ং েচদ র্া র্া াঁট্চ, তে 

শ্মশাট্ন িাহার পাচথ বর্ তদহটাট্ক অট্শষ প্রকাট্র চনপীচড়ি করা হয়, তসইোট্নই 

চেচরয়া চনট্জর মাথাটায় লাচথ মাচরয়া মাচরয়া গড়াইয়া তর্ড়াইর্ার ইচ্ছা হওয়া 

িাহার পট্ক্ষ স্বাভাচর্কও নয়, উচচিও নয়—অন্তিঃ আমার পট্ক্ষ ি নয়। িট্র্ 

চকনা, মানুট্ষর রুচচ চভন্ন। েচদর্া কাহারও হয়, িাহা হইট্ল এমন একটা 

চমৎকার রাদ্ধত্র-জাচগয়া আমার এিদূট্র আসাটা চনষ্ফল হইট্র্ না। অথচ এম্চন 

একটা গুরুির আশাই আদ্ধজকার প্রর্ীণ র্যদ্ধিঠট চদয়াচছট্লন। 

 

হঠাৎ একটা দমকা র্ািাস কিকগুট্লা ধ্ূলা-র্াচল উড়াইয়া গাট্য়র উপর চদয়া 

র্চহয়া তগল; এর্ং তসটা তশষ না হইট্িই, আর একটা এর্ং আর একটা র্চহয়া 

তগল। মট্ন হইল, এ আর্ার চক? এিক্ষণ ি র্ািাট্সর তলশমাত্র চছল না। েিই 

তকন না রু্দ্ধঝ এর্ং রু্ঝাই, মরট্ণর পট্রও তে চকছু-একটা অজানা তগাট্ছর 

থাট্ক—এ সংস্কার হাট্ড়-মাট্স জড়াট্না। েিক্ষণ হাড়-মাস আট্ছ িিক্ষণ তসও 

আট্ছ—িাহাট্ক স্বীকার কচর, আর না কচর। সুিরাং এই দমকা র্ািাসটা শুধ্ু 

ধ্ূলা-র্াচলই উড়াইল না, আমার মজ্জাগি তসই তগাপন সংস্কাট্র চগয়াও ঘা চদল। 

ক্রমশঃ ধ্ীট্র ধ্ীট্র তর্শ একটু তজাট্র হাওয়া উঠঠল। অট্নট্কই হয়ি জাট্ন না 

তে মড়ার মাথার চভির চদয়া র্ািাস র্চহট্ল ঠঠক দীঘ বশ্বাস তেলাট্গাট্ছর শব্দ হয়। 

তদচেট্ি তদচেট্ি আট্শপাট্শ, সুমুট্ে, চপছট্ন দীঘ বশ্বাট্সর তেন ছড়াছচড় পচড়য়া 

তগল। ঠঠক মট্ন হইট্ি লাচগল, কি তলাক তেন আমাট্ক চঘচরয়া র্চসয়া, 

অচর্শ্রাম হা-হুিাশ কচরয়া চনশ্বাস তেচলট্িট্ছ; এর্ং ইংট্রদ্ধজট্ি োহাট্ক র্ট্ল 
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‘uncanny feeling’ ঠঠক তসই ধ্রট্নর একটা অস্বদ্ধস্ত সমস্ত শরীরটাট্ক তেন 

তগাটা-দুই ঝা াঁকাচন চদয়া তগল। তসই শকুচনর র্াোটা িেনও চুপ কট্র নাই, তস 

তেন চপছট্ন আরও তর্চশ কচরয়া তগাঙাইট্ি লাচগল। রু্দ্ধঝলাম ভয় পাইয়াচছ। র্হু 

অচভজ্ঞিার েট্ল তর্শ জাচনিাম, এ তে-স্থাট্ন আচসয়াচছ, এোট্ন এই র্স্তুটাট্ক 

সমট্য় চাচপট্ি না পাচরট্ল মৃিুয পে বন্ত অসম্ভর্ র্যাপার নয়। 

 

র্স্তুি এইরূপ ভয়ানক জায়গায় ইচিপূট্র্ ব আচম কেট্না একাকী আচস নাই। 

একাকী তে স্বচ্ছট্ে আচসট্ি পাচরি, তস ইন্দ্র—আচম নয়। অট্নকর্ার িাহার 

সট্ঙ্গ অট্নক ভয়ানক স্থাট্ন চগয়া চগয়া আমারও একটা ধ্ারণা জদ্ধন্ময়াচছল তে 

ইচ্ছা কচরট্ল আচমও িাহার মি এই-সর্ স্থাট্ন একাকী আচসট্ি পাচর। চকন্তু 

তসটা তে কি র্ড় ভ্রম এর্ং আচম তে শুধ্ু তঝা াঁট্কর উপট্রই িাহাট্ক অনুসরণ 

কচরট্ি চগয়াচছলাম, এক মুহটূ্িবই আজ িাহা সুস্পি হইয়া উঠঠল। আমার তসই 

চওড়া রু্ক কই? আমার তস চর্শ্বাস তকাথায়? আমার তসই রামনাট্মর অট্ভদয 

কর্চ কই? আচম ি ইন্দ্র নই তে, এই তপ্রিভূচমট্ি চনঃসঙ্গ দা াঁড়াইয়া, তচাে 

তমচলয়া, তপ্রিাত্মার তগণ্ ুয়াট্েলা তদচের্? মট্ন হইট্ি লাচগল, একটা জীর্ন্ত 

র্াঘ-ভালুক তদচেট্ি পাইট্লও রু্দ্ধঝ র্া াঁচচয়া োই। হঠাৎ তক তেন চপছট্ন দা াঁড়াইয়া 

আমার  ান কাট্নর উপর চনশ্বাস তেচলল। িাহা এমচন শীিল তে িুষারকণার 

মি তসইোট্নই জচময়া উঠঠল। ঘাড় না িুচলয়াও স্পি তদচেট্ি পাইলাম, এ 

চনশ্বাস তে নাট্কর মস্ত েুটাটা হইট্ি র্াচহর হইয়া আচসল, িাহাট্ি চামড়া নাই, 

মাংস নাই, একট্ো াঁটা রট্ির সংরর্ পে বন্ত নাই—তকর্ল হাড় আর গহ্বর। 

সুমুট্ে, চপছট্ন, দচক্ষট্ণ, র্াট্ম অন্ধকার। স্তব্ধ চনশীথ রাদ্ধত্র ঝা াঁ ঝা াঁ কচরট্ি 

লাচগল। আট্শপাট্শ হা-হুিাশ ও দীঘ বশ্বাস ক্রমাগিই তেন হাট্ির কাট্ছ তঘাঁচষয়া 

আচসট্ি লাচগল। কাট্নর উপর তিমচন কন্কট্ন ঠাণ্ডা চনশ্বাট্সর চর্রাম নাই। 

এইটাই সর্ বাট্পক্ষা আমাট্ক অর্শ কচরয়া আচনট্ি লাচগল। মট্ন হইট্ি লাচগল, 

সমস্ত তপ্রিট্লাট্কর ঠাণ্ডা হাওয়া তেন এই গহ্বরটা চদয়াই র্চহয়া আচসয়া আমার 

গাট্য় লাচগট্িট্ছ। 

 

এি কাট্ণ্ডর মট্ধ্যও চকন্তু এ কথাটা ভুচল নাই তে, তকানমট্িই আমার দচিনয 

হারাইট্ল চচলট্র্ না। িাহা হইট্ল মরণ অচনর্াে ব। তদচে,  ান পা-টা ঠক্ঠক্ 

কচরয়া কা াঁচপট্িট্ছ। থামাইট্ি তগলাম, থাচমল না। তস তেন আমার পা নয়। 

 

ঠঠক এম্চন সমট্য় অট্নক দূট্র অট্নকগুলা গলার সমট্র্ি চচৎকার কাট্ন 

তপৌৌঁচছল—র্ারু্জী! র্ারু্সার্! সর্ বাঙ্গ কা াঁটা চদয়া উঠঠল। কাহারা  াট্ক? আর্ার 
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চচৎকার কচরল—গুচল ছুাঁড়ট্র্ন না তেন! শব্দ ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া আচসট্ি 

লাচগল—তগাটা-দুই ক্ষীণ আট্লার তরোও আড়ট্চাট্ে চাচহট্ি তচাট্ে পচড়ল। 

একর্ার মট্ন হইল, চচৎকাট্রর মট্ধ্য তেন রিট্নর গলার আভাস পাইলাম। 

োচনক পট্রই তটর পাইলাম, তস-ই র্ট্ট। আর চকছুদূর অগ্রসর হইয়া, তস একটা 

চশমুট্লর আড়াট্ল দা াঁড়াইয়া, তচাঁ চাইয়া র্চলল, র্ারু্, আপচন তেোট্নই থাকুন, 

গুচল-টুচল ছুাঁড়ট্র্ন না—আমরা রিন। রিন তলাকটা তে সচিযই নাচপি, িাহাট্ি 

আর ভুল নাই। 

 

উিাট্স তচাঁ চাইয়া সাড়া চদট্ি তগলাম, চকন্তু স্বর েুঠটল না। একটা প্রর্াদ আট্ছ, 

ভূি-তপ্রি োর্ার সময় চকছু-একটা ভাচঙ্গয়া চদয়া োয়। তে আমার চপছট্ন চছল, 

তস আমার কেস্বরটা ভাচঙ্গয়া চদয়াই চর্দায় হইল। 

 

রিন এর্ং আরও চিনজন তলাক তগাটা-দুই লেন ও লাঠঠট্সা াঁটা হাট্ি কচরয়া 

কাট্ছ আচসয়া উপচস্থি হইল। এই চিনজট্নর মট্ধ্য একজন ছট্টুলাল—তস ির্্

লা র্াজায়; এর্ং আর একজন চপয়ারীর দট্রায়ান। িৃিীয় র্যদ্ধি গ্রাট্মর 

তচৌচকদার। 

 

রিন কচহল, চলুন—চিনট্ট র্াট্জ। 

 

চল, র্চলয়া আচম অগ্রসর হইলাম। পট্থ োইট্ি োইট্ি রিন র্চলট্ি লাচগল, 

র্ারু্, ধ্নয আপনার সাহস। আমরা চারজট্ন তে কি ভট্য় ভট্য় এট্সচচ, িা র্লট্ি 

পাচরট্ন। 

 

এচল তকন? 

 

রিন কচহল, টাকার তলাট্ভ। আমরা সর্াই এক মাট্সর মাইট্ন নগদ তপট্য় 

তগচছ। র্চলয়া আমার পাট্শ আচসয়া গলা োট্টা কচরয়া র্চলট্ি লাচগল, র্ারু্ 

আপচন চট্ল এট্ল চগট্য় তদচে, মা র্ট্স র্ট্স কা াঁদট্চন। আমাট্ক র্লট্লন, রিন, 

চক হট্র্ র্ার্া; তিারা চপছট্ন ো। আচম এক-একমাট্সর মাইট্ন তিাট্দর র্কচশশ 

চদদ্ধচ্ছ। আচম র্ললুম, ছট্টুলাল আর গট্ণশট্ক সট্ঙ্গ চনট্য় আচম তেট্ি পাচর মা; 

চকন্তু পথ চচচনট্ন। এমন সময় তচৌচকদার হা াঁক চদট্িই মা র্লট্লন, ওট্ক ত ট্ক 

আন রিন, ও চনশ্চয়ই পথ তচট্ন। তর্চরট্য় চগট্য় ত ট্ক আনলুম। তচৌচকদার ছ’ 

টাকা হাট্ি তপট্য়, িট্র্ আমাট্দর পথ তদচেট্য় চনট্য় আট্স। আচ্ছা র্ারু্, কচচ 

তছট্লর কান্না শুনট্ি তপট্য়ট্ছন? র্চলয়া রিন চশহচরয়া উঠঠয়া, আমার তকাট্টর 
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চপছনটা চাচপয়া ধ্চরল; কচহল, আমাট্দর গট্ণশ পা াঁট্ড় র্ামুন-মানুষ, িাই আজ 

রট্ক্ষ পাওয়া তগট্ছ, নইট্ল— 

 

আচম কথা কচহলাম না। প্রচির্াদ কচরয়া কাহাট্রা ভুল ভাচঙ্গর্ার মি মট্নর 

অর্স্থা আমার চছল না। আচ্ছন্ন, অচভভূট্ির মি চনঃশট্ব্দ পথ চচলট্ি 

লাচগলাম। 

 

চকছুদূর আসার পর রিন প্রশ্ন কচরল, আজ চকছু তদেট্ি তপট্লন, র্ারু্? 

 

আচম র্চললাম, না। 

 

আমার এই সংচক্ষপ্ত উিট্র রিন কু্ষব্ধ হইয়া কচহল, আমরা োওয়ায় আপচন চক 

রাগ কট্রট্ছন, র্ারু্? মার কান্না তদেট্ল চকন্তু— 

 

আচম িাড়ািাচড় র্চলয়া উঠঠলাম, না রিন, আচম একটুও রাগ কচরচন। 

 

িা াঁরু্র কাছাকাচছ আচসয়া তচৌচকদার িাহার কাট্জ চচলয়া তগল। গট্ণশ, ছট্টুলাল 

চাকরট্দর িা াঁরু্ট্ি প্রস্থান কচরল। রিন কচহল, মা র্ট্লচছট্লন োর্ার সময় 

একঠটর্ার তদো চদট্য় তেট্ি। 

 

থমচকয়া দা াঁড়াইলাম। তচাট্ের উপর তেন স্পি তদচেট্ি পাইলাম, চপয়ারী দীট্পর 

সম্মুট্ে অধ্ীর আগ্রট্হ, সজলচট্ক্ষ র্চসয়া প্রিীক্ষা কচরয়া আট্ছ, এর্ং আমার 

সমস্ত মনটা উন্মি ঊর্ধ্ বশ্বাট্স িাহার পাট্ন ছুঠটয়া চচলয়াট্ছ। 

 

রিন সচর্নট্য়  াচকল, আসুন। 

 

মুহিূ বকাট্লর জনয তচাে রু্দ্ধজয়া চনট্জর অন্তট্রর মট্ধ্য  ুর্ চদয়া তদচেলাম, 

তসোট্ন প্রকৃচিস্থ তকহ নাই! সর্াই আকে মদ োইয়া মািাল হইয়া উঠঠয়াট্ছ! 

চছ চছ! এই মািাট্লর দল লইয়া োইর্ তদো কচরট্ি? তস আচম চকছুট্িই পাচর না। 
 

চর্লি তদচেয়া রিন চর্দ্ধস্মি হইয়া কচহল, ওোট্ন অন্ধকাট্র দা াঁড়াট্লন তকন 

র্ারু্—আসুন— 

 

আচম িাড়ািাচড় র্চলয়া তেচললাম, না রিন, এেন নয়—আচম চললুম। 

 

রিন কু্ষণ্ণ হইয়া কচহল, মা চকন্তু পথ তচট্য় র্ট্স আট্ছন— 
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পথ তচট্য়? িা তহাক! িা াঁট্ক আমার অসংেয নমস্কার চদট্য় তর্াট্লা, কাল োর্ার 

আট্গ তদো হট্র্—এেন নয়; আমার র্ড় ঘুম তপট্য়ট্ছ রিন, আচম চললুম! 

র্চলয়া চর্দ্ধস্মি, কু্ষব্ধ রিনট্ক জর্ার্ চদর্ার সময়মাত্র না চদয়া দ্রুিপট্দ ওচদট্কর 

িা াঁরু্র চদট্ক চচলয়া তগলাম। 
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নয় 

 

মানুট্ষর অন্তর দ্ধজচনসঠটট্ক চচচনয়া লইয়া, িাহার চর্চাট্রর ভার অন্তে বামীর 

উপর না চদয়া মানুষ েেন চনট্জই গ্রহণ কচরয়া র্ট্ল, আচম এমন, আচম তিমন, 

এ কাজ আমার িারা কদাচ ঘঠটি না, তস কাজ আচম মচরয়া তগট্লও কচরিাম 

না—আচম শুচনয়া আর লজ্জায় র্া াঁচচ না। আমার শুধ্ু চনট্জর মনটাই নয়; পট্রর 

সিট্ন্ধও তদচে, িাহার অহঙ্কাট্রর অন্ত নাই। একর্ার সমাট্লাচট্কর তলোগুট্লা 

পচড়য়া তদে—হাচসয়া আর র্া াঁচচট্র্ না। কচর্ট্ক ছাপাইয়া িাহার কাট্র্যর 

মানুষঠটট্ক চচচনয়া লয়। তজার কচরয়া র্ট্ল, এ চচরত্র তকান মট্িই ওরূপ হইট্ি 

পাট্র না, তস চচরত্র কেনও তসরূপ কচরট্ি পাট্র না—এমচন কি কথা। তলাট্ক 

র্াহর্া চদয়া র্ট্ল, র্াঃ তর র্াঃ! এই ি দ্ধক্রঠটচসজম্। এট্কই ি র্ট্ল চচরত্র-

সমাট্লাচনা! সিযই ি! অমুক সমাট্লাচক র্িবমান থাচকট্ি ছাই-পা াঁশ ো-িা 

চলেট্লই চক চচলট্র্? এই তদে র্ইোনার েি ভুল-ভ্রাচন্ত সমস্ত িন্ন িন্ন কচরয়া 

ধ্চরয়া চদয়াট্ছ! িা চদক। ি্রুঠট আর চকট্স না থাট্ক! চকন্তু িরু্ও তে আচম 

চনট্জর জীর্ন আট্লাচনা কচরয়া, এই সর্ পচড়য়া িাট্দর লজ্জায় আপনার 

মাথাটা িুচলট্ি পাচর না। মট্ন মট্ন র্চল, হা তর তপাড়া কপাল! মানুট্ষর অন্তর 

দ্ধজচনসটা তে অনন্ত, তস চক শুধ্ু একটা মুট্েরই কথা! দম্ভ-প্রকাট্শর তর্লায় চক 

িাহার কানাকচড়র মূলয নাই? তিামার তকাটী-তকাটী জট্ন্মর কি অসংেয তকাটী 

অদ্ভুি র্যাপার তে এই অনট্ন্ত মগ্ন থাচকট্ি পাট্র, এর্ং হঠাৎ জাগচরি হইয়া 

তিামার ভূট্য়াদশ বন, তিামার তলোপড়া, তিামার মানুষ র্াছাই কচরর্ার 

জ্ঞানভাণ্ডটুকু একমুহটূ্িব গুাঁড়া কচরয়া চদট্ি পাট্র, এ কথাটা চক একঠট র্ারও 

মট্ন পট্ড় না! এও চক মট্ন পট্ড় না, এটা সীমাহীন আত্মার আসন! 
 

এই ি আচম অন্নদাচদচদট্ক স্বচট্ক্ষ তদচেয়াচছ। িা াঁহার অম্লান চদর্যমূচিব ি এেট্না 

ভুচলয়া োই নাই! চদচদ েেন চচলয়া তগট্লন, িেন কি গভীর স্তব্ধ রাট্ত্র তচাট্ের 

জট্ল র্াচলশ ভাচসয়া চগয়াট্ছ; আর মট্ন মট্ন র্চলয়াচছ, চদচদ, চনট্জর জনয আর 

ভাচর্ না, তিামার পরশমাচনকস্পট্শ ব আমার অন্তর-র্াচহট্রর সর্ তলাহা তসানা 

হইয়া চগয়াট্ছ, তকাথাকার তকান জল-হাওয়ার তদৌরাট্ত্মযই আর মচরচা লাচগয়া 

ক্ষয় পাইর্ার ভয় নাই। চকন্তু তকাথায় িুচম তগট্ল চদচদ! চদচদ, আর কাহাট্কও এ-

তসৌভাট্গযর ভাগ চদট্ি পাচরলাম না। আর তকহ তিামাট্ক তদচেট্ি পাইল না। 

পাইট্ল, তে তেোট্ন আট্ছ, সর্াই তে সেচরত্র সাধ্ু হইয়া োইি িাহাট্ি আমার 

তলশমাত্র সট্েহ চছল না। চক উপাট্য় ইহা সম্ভর্ হইট্ি পাচরি? িেন এ লইয়া 
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সারারাদ্ধত্র জাচগয়া তছট্লমানুচষ কল্পনার চর্রাম চছল না। কেট্না ভাচর্িাম, তদর্ী-

তচৌধ্ুরাণীর মি তকাথাও েচদ সাি ঘড়া তমাহর পাই ি অন্নদাচদচদট্ক একটা মস্ত 

চসংহাসট্ন র্সাই, র্ন কাঠটয়া, জায়গা কচরয়া, তদট্শর তলাক  াচকয়া িা াঁর 

চসংহাসট্নর চিুচদবট্ক জড় কচর। কেট্না ভাচর্িাম, একটা প্রকাণ্ড র্জরায় 

চাপাইয়া র্যাণ্ড র্াজাইয়া িা াঁহাট্ক তদশ-চর্ট্দশ লইয়া তর্ড়াই। এমচন কি চক তে 

উদ্ভট আকাশকুসুট্মর মালা গা াঁথা—তস-সর্ মট্ন কচরট্লও এেন হাচস পায়; 

তচাট্ের জলও র্ড় কম পট্ড় না। 

 

িেন মট্নর মট্ধ্য এ চর্শ্বাস চহমাচট্লর মি দৃঢ়ও চছল, আমাট্ক ভুলাইট্ি পাট্র, 

এমন নারী ি ইহট্লাট্ক নাই-ই, পরট্লাট্ক আট্ছ চকনা, িাহাও তেন ভাচর্ট্ি 

পাচরিাম না। 

 

মট্ন কচরিাম, জীর্ট্ন েচদ কেট্না কাহাট্রা মুট্ে এম্চন মৃদু কথা, তঠা াঁট্ট এম্চন 

মধ্ুর হাচস, ললাট্ট এম্চন অপরূপ আভা, তচাট্ে এম্চন সজল করুণ চাহচন 

তদচে, িট্র্ চাচহয়া তদচের্। োহাট্ক মন চদর্, তসও তেন এম্চন সিী, এম্চন সার্ধ্ী 

হয়। প্রচি পদট্ক্ষট্প িাহারও তেন এম্চন অচনর্ বচনীয় মচহমা েুঠটয়া উট্ঠ, এম্

চন কচরয়া তসও তেন সংসাট্রর সমস্ত সুে-দুঃে, সমস্ত ভালমে, সমস্ত ধ্ম বাধ্ম ব 

িযাগ কচরয়াই গ্রহণ কচরট্ি পাট্র। 

 

তসই ি আচম! িরু্ও আজ সকাট্ল ঘুম ভাঙ্গার সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই কাহার মুট্ের কথা, 

কাহার তঠা াঁট্টর হাচস, কাহার তচাট্ের জল মট্ন পচড়য়া রু্ট্কর একাট্ন্ত একটুোচন 

র্যথা র্াদ্ধজল? আমার সন্নযাচসনী চদচদর সট্ঙ্গ তকাথাও তকান অংট্শ চক িাহার 

চর্ে-ুপচরমাণও সাদৃশয চছল? অথচ, এমচনই র্ট্ট! ছয়টা চদন আট্গ, আমার 

অন্তে বামী আচসয়াও েচদ এ কথা র্চলয়া োইট্িন, আচম হাচসয়া উড়াইয়া চদয়া 

র্চলিাম, অন্তে বাচম! তিামার এই শুভকামনার জন্ে তিামাট্ক সহর ধ্নযর্াদ! 

চকন্তু িুচম তিামার কাট্জ োও, আমার জনয চচন্তা কচরর্ার আর্শযকিা নাই। 

আমার রু্ট্কর কঠিপাথট্র পাকা তসানার কষ ধ্রাট্না আট্ছ, তসোট্ন চপিট্লর 

তদাকান েুচলট্ল েচরদ্দার জঠুটট্র্ না। 

 

চকন্তু িরু্ ি েচরদ্দার জঠুটল। আমার অন্তট্রর মট্ধ্য তেোট্ন অন্নদাচদচদর 

আশীর্ বাট্দ পাকা তসানার ছড়াছচড় িার মট্ধ্যও তে এক দুভবাগা চপিট্লর তলাভ 

সামলাইট্ি পাচরল না, চকচনয়া র্চসল—এ চক কম আশ্চট্ে বর কথা! 
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আচম তর্শ রু্দ্ধঝট্িচছ, ো াঁরা েুর্ কড়া সমঝদার িা াঁরা আমার আত্মকথার এইোট্ন 

অধ্ীর হইয়া র্চলয়া উঠঠট্র্ন, র্াপু, এি তেচনট্য় চক র্লট্ি চাও িুচম? তর্শ স্পি 

ক’তরই র্ল না, তসটা চক? আজ ঘুম ভাচঙ্গয়াই চপয়ারীর মুে মট্ন কচরয়া তিামার 

র্যথা র্াদ্ধজয়াচছল—এই ি? োহাট্ক মট্নর তদারট্গাড়া হইট্ি ঝা াঁটাইয়া চর্দায় 

কচরট্িচছট্ল, আজ িাহাট্কই  াচকয়া ঘট্র র্সাইট্ি চাচহট্িছ—এই ি? িা 

তর্শ! এ েচদ সিয হয়, িট্র্ এর মট্ধ্য তিামার অন্নদাচদচদর নামটা আর িুচলট্য়া 

না। কারণ িুচম েি কথা তেমন কচরয়াই সাজাইয়া র্ল না তকন, আমরা 

মানর্চচরত্র রু্দ্ধঝ। তজার কচরয়া র্চলট্ি পাচর, তস সিী-সার্ধ্ীর আদশ ব তিামার 

মট্নর মট্ধ্য স্থায়ী হয় নাই, িা াঁহাট্ক তিামার সমস্ত মন চদয়া কদ্ধস্মন্কাট্লও গ্রহণ 

কচরট্ি পার নাই। পাচরট্ল এই ঝুটায় তিামাট্ক ভুলাইট্ি পাচরি না। 

 

িা র্ট্ট। ির্ক আর নয়। আচম তটর পাইয়াচছ মানুষ তশষ পে বন্ত চকছুট্িই 

চনট্জর সমস্ত পচরচয় পায় না। তস ো নয়, িাই র্চলয়া চনট্জট্ক জাচনয়া রাট্ে 

এর্ং র্াচহট্র প্রচার কচরয়া শুধ্ু চর্ড়িনার সৃঠি কট্র; এর্ং তে দণ্ড ইহাট্ি চদট্ি 

হয়, িা চনিান্ত লঘুও নয়। চকন্তু থাক। আচম ি চনট্জ জাচন, আচম তকান্ নারীর 

আদট্শ ব এিচদন চক কথা ‘চপ্রচ্’ কচরয়া তর্ড়াইয়াচছ। সুিরাং আজ আমার এ 

দুগ বচির ইচিহাট্স তলাট্ক েেন র্চলট্র্, শ্রীকান্তটা হম্র্গ, চহট্পাদ্ধক্রট্ িেন 

আমাট্ক চুপ কচরয়াই শুচনট্ি হইট্র্। অথচ চহট্পাদ্ধক্রট্ আচম চছলাম না; হম্র্গ 

করা আমার স্বভার্ নয়। আমার অপরাধ্ শুধ্ু এই তে, আমার মট্ধ্য তে দুর্ বলিা 

আত্মট্গাপন কচরয়াচছল, িাহার সন্ধান রাচে নাই। আজ েেন তস সময় পাইয়া 

মাথাঝাড়া চদয়া উঠঠয়া, িাহারই মি আর একটা দুর্ বলিাট্ক সাদট্র আহ্বান 

কচরয়া, এট্কর্াট্র অেট্রর মট্ধ্য লইয়া র্সাইয়া চদয়াট্ছ, িেন অসহয চর্স্মট্য় 

আমার তচাে চদয়া জল পচড়য়াট্ছ; চকন্তু োও র্চলয়া িাহাট্ক চর্দায় চদট্ি পাচর 

নাই। ইহাও জাচনয়াচছ, আজ আমার লজ্জা রাচের্ার ঠা াঁই নাই; চকন্তু পুলক তে 

হৃদট্য়র কানায় কানায় আজ ভচরয়া উঠঠয়াট্ছ! 
 

তলাকসান ো হয় িা তহাক, হৃদয় তে ইহাট্ক িযাগ কচরট্ি চাট্হ না। 

 

র্ারু্সার্! রাজভৃিয আচসয়া উপচস্থি হইল। শেযার উপর তসাজা উঠঠয়া 

র্চসলাম। তস সসম্মাট্ন চনট্র্দন কচরল, কুমারসাট্হর্ এর্ং র্হুট্লাক আমার 

গিরাদ্ধত্রর কাচহনী শুচনর্ার জনয উদ্গ্রীর্ হইয়া অট্পক্ষা কচরট্িট্ছ। প্রশ্ন 

কচরলাম, িা াঁরা জাচনট্লন চকরূট্প? তর্হারা কচহল, িা াঁরু্র দট্রায়ান জানাইয়াট্ছ 

তে, আচম রাদ্ধত্রট্শট্ষ চেচরয়া আচসয়াচছ। 
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হািমুে ধ্ুইয়া, কাপড় ছাচড়য়া র্ড় িা াঁরু্ট্ি প্রট্র্শ কচরর্ামাত্রই সকট্ল দহচহ 

কচরয়া চচৎকার কচরয়া উঠঠল। একসট্ঙ্গ এক লক্ষ প্রশ্ন হইয়া তগল। তদচেলাম, 

কালট্কর তসই প্রর্ীণ র্যদ্ধিঠটও আট্ছন এর্ং একপাট্শ চপয়ারী িাহার দলর্ল 

লইয়া নীরট্র্ র্চসয়া আট্ছ। প্রচিচদট্নর মি আজ আর িাহার সচহি তচাোট্চাচে 

হইল না। তস তেন ইচ্ছা কচরয়াই আর একচদট্ক তচাে চেরাইয়া র্চসয়া চছল। 

 

উচ্ছ্বচসি প্রশ্নিরঙ্গ শান্ত হইয়া আচসট্ল জর্ার্ চদট্ি শুরু কচরলাম। কুমারজী 

কচহট্লন, ধ্নয সাহস তিামার শ্রীকান্ত! কি রাট্ত্র তসোট্ন তপৌৌঁছুট্ল? 

 

র্াট্রাটা তথট্ক একটার মট্ধ্য। 

 

প্রর্ীণ র্যদ্ধিঠট কচহট্লন, তঘার অমার্সযা। সাট্ড়-এগাট্রাটার পর অমার্সযা 

পচড়য়াচছল। 

 

চাচরপাশ হইট্িই চর্স্ময়সূচক র্ধ্চন উদ্ধত্থি হইয়া ক্রমশঃ প্রশচমি হইট্ল 

কুমারজী পুনরায় প্রশ্ন কচরট্লন, িারপর? চক তদেট্ল? 

 

আচম র্চললাম, চর্স্তর হাড়ট্গাড় আর মড়ার মাথা। 
 

কুমারজী র্চলট্লন, উঃ, চক ভয়ঙ্কর সাহস! শ্মশাট্নর তভিট্র ঢুকট্ল, না র্াইট্র 

দা াঁচড়ট্য় চছট্ল? 

 

আচম র্চললাম, তভিট্র ঢুট্ক একটা র্াচলর চঢচপট্ি চগট্য় র্সলুম। 

 

িারপর, িারপর? র্ট্স চক তদেট্ল? 

 

ধ্ু-ধ্ু করট্ছ র্াচলর চর। 
 

আর? 

 

কসাড় তঝাপ, আর চশমুলগাছ। 

 

আর? 

 

নদীর জল। 
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কুমারজী অধ্ীর হইয়া কচহট্লন, এ-সর্ ি জাচন তহ! র্চল, তস-সর্ চকছু— 

 

আচম হাচসয়া তেচললাম। র্চললাম, আর তগাটা-দুই র্াদুড় মাথার উপর চদট্য় 

উট্ড় তেট্ি তদট্েচছলুম। 

 

প্রর্ীণ র্যদ্ধিঠট িেন চনট্জ অগ্রসর হইয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরট্লন, আউর কুছ্ তনচহ 

তদো? 

 

আচম কচহলাম, না। উির শুচনয়া এক-িা াঁরু্ তলাক সকট্লই তেন চনরাশ হইয়া 

পচড়ল। প্রর্ীণ তলাকঠট িেন হঠাৎ ক্রুি হইয়া র্চলয়া উঠঠট্লন, এযাসা কচভ 

তহা নচহ সক্িা। আপ্ গয়া নচহ। িা াঁহার রাগ তদচেয়া আচম শুধ্ু হাচসলাম। কারণ, 

রাগ হইর্ারই কথা, কুমারজী আমার হািটা চাচপয়া ধ্চরয়া চমনচির স্বট্র 

কচহট্লন, তিামার চদচর্য শ্রীকান্ত, চক তদেট্ল সচিয র্ল। 
 

সচিযই র্লচচ, চকছু তদচেচন। 

 

কিক্ষণ চছট্ল তসোট্ন? 

 

ঘণ্টা-চিট্নক। 

 

আচ্ছা, না তদট্েচ, চকছু শুনট্িও চক পাওচন? 

 

িা তপট্য়চছ। 

 

এক মুহটূ্িবই সকট্লর মুে উৎসাট্হ প্রদীপ্ত হইয়া উঠঠল। চক শুচনয়াচছ, শুচনর্ার 

জনয িাহারা আরও একটু তঘাঁচষয়া আচসল। আচম িেন র্চলট্ি লাচগলাম, 

তকমন কচরয়া পট্থর উপট্রই একটা রাদ্ধত্রচর পাচে র্াপ্ র্চলয়া উচড়য়া তগল; 

তকমন কচরয়া চশশুকট্ে শকুনচশশু চশমুলগাট্ছর উপর তগা াঁঙাইয়া-তগা াঁঙাইয়া 

কা াঁচদট্ি লাচগল, তকমন কচরয়া হঠাৎ ঝড় উঠঠল এর্ং মড়ার মাথাগুলা দীঘ বশ্বাস 

তেচলট্ি লাচগল এর্ং সকট্লর তশট্ষ তক তেন আমার চপছট্ন দা াঁড়াইয়া অচর্শ্রাম 

িুষার শীিল চনশ্বাস আমার  ান কাট্নর উপর তেচলট্ি লাচগল। 
 

আমার র্লা তশষ হইয়া তগল, চকন্তু র্হুক্ষণ পে বন্ত কাহাট্রা মুে চদয়া একটা কথা 

র্াচহর হইল না। সমস্ত িা াঁরু্টা স্তব্ধ হইয়া রচহল। অর্ট্শট্ষ তসই প্রর্ীণ র্যদ্ধিঠট 

একটা সুদীঘ ব চনশ্বাস িযাগ কচরয়া আমার কা াঁট্ধ্র উপর একটা হাি রাচেয়া ধ্ীট্র 
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ধ্ীট্র কচহট্লন, র্ারু্জী, আপচন েথাথ ব ব্রাহ্মণসন্তান র্চলয়াই কাল প্রাণ লইয়া 

চেচরয়া আচসয়াট্ছন, চকন্তু আর তকহ হইট্ল পাচরি না। চকন্তু আজ হইট্ি এই 

রু্ড়ার শপথ রচহল র্ারু্জী, আর কেট্না এরূপ দুঃসাহস কচরট্র্ন না। আপনার 

চপিামািার চরট্ণ আমার তকাটী-তকাটী প্রণাম—এ শুধ্ু িা াঁট্দরই পুট্ণয আপচন 

র্া াঁচচয়াট্ছন। এই র্চলয়া তস তঝা াঁট্কর মাথায় েপ্ কচরয়া আমার পাট্য়ট্িই হাি 

চদয়া তেচলল। 

 

আট্গ র্চলয়াচছ, এই তলাকঠট কথা কচহট্ি জাট্ন। এইর্ার তস কথা শুরু কচরল। 

তচাট্ের িারা, ভুরু কেট্না সঙ্কুচচি, কেট্না প্রসাচরি, কেট্না চনর্ বাচপি, 

কেট্না প্রজ্বচলি কচরয়া, তস শকুচনর কান্না হইট্ি আরম্ভ কচরয়া কাট্নর উপর 

চনশ্বাস তেলার এমচন সূক্ষ্মাচিসূক্ষ্ম র্যােযা জচুড়য়া চদল তে, চদট্নর তর্লা 

এিগুট্লা তলাট্কর মট্ধ্য র্চসয়াও আমার পে বন্ত মাথার চুল কা াঁটা-চদয়া োড়া 

হইয়া উঠঠল। কাল সকাট্লর মি আজও কেন তে চপয়ারী চনঃশট্ব্দ তঘাঁচষয়া 

আচসয়া র্চসয়াচছল, িাহা লক্ষয কচর নাই। হঠাৎ একটা চনশ্বাট্সর শট্ব্দ ঘাড় 

চেরাইয়া তদচে, তস আমার ঠঠক চপট্ঠর কাট্ছ র্চসয়া চনচন বট্মষ তচাট্ে র্িার 

মুট্ের পাট্ন চাচহয়া আতছ। এর্ং িাহার চনট্জর দুঠট চেট্গ্ধাজ্জ্বল গট্ণ্ডর উপর 

ঝরা-অশ্রুর ধ্ারা দুঠট শুকাইয়া েুঠটয়া রচহয়াট্ছ। কেন চক জনয তে তচাট্ের জল 

গড়াইয়াচছল, এ তর্াধ্ কচর তস তটর পায় নাই; পাইট্ল মুচছয়া তেচলি। চকন্তু তসই 

অশ্রুকলুচষি িদগি মুেোচন পলট্কর দৃঠিপাট্িই আমার রু্ট্কর মট্ধ্য 

আগুট্নর তরোয় আাঁচকয়া তগল। গল্প তশষ হইট্ল তস উঠঠয়া দা াঁড়াইল এর্ং 

কুমারজীট্ক একটা তসলাম কচরয়া, অনুমচি লইয়া চনঃশট্ব্দ ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্াচহর 

হইয়া তগল। 

 

আজ সকাট্লই আমার চর্দায় লইর্ার কথা চছল চকন্তু শরীরটা ভাল চছল না 

র্চলয়া, কুমারজীর অনুট্রাধ্ স্বীকার কচরয়া ও-তর্লায় োওয়াই চস্থর কচরয়া 

চনট্জট্দর িা াঁরু্ট্ি চেচরয়া আচসলাম। এিচদট্নর মট্ধ্য আজ এই প্রথম চপয়ারীর 

আচরট্ণ ভার্ান্তর লক্ষয কচরলাম। এিচদন তস পচরহাস কচরয়াট্ছ, চর্দূ্রপ 

কচরয়াট্ছ, কলট্হর আভাস পে বন্ত িাহার দুই তচাট্ের দৃঠিট্ি কিচদন ঘনাইয়া 

উঠঠয়াট্ছ, অনুভর্ কচরয়াচছ; চকন্তু এরূপ ঔদাসীনয কেনও তদচে নাই, অথচ 

র্যথার পচরর্ট্িব েুচশই হইলাম! তকন িাহা জাচন! েচদচ েুর্িী নারীর মট্নর 

গচিচর্চধ্ লইয়া মাথা ঘামাট্না আমার তপশা নট্হ, ইচিপূট্র্ ব এ কাজ তকানচদন 

কচরও নাই, চকন্তু আমার মট্নর মট্ধ্য র্হু জনমট্নর তে অেণ্ড ধ্ারার্াচহকিা 

লুকাইয়া চর্দযমান রচহয়াট্ছ, িাহার র্হুদশ বট্নর অচভজ্ঞিায় রমণী-হৃদট্য়র 
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চনগূঢ় িাৎপে ব ধ্রা পচড়য়া তগল। তস ইহাট্ক িাদ্ধচ্ছলয মট্ন কচরয়া কু্ষণ্ণ হইল না, 

র্রং প্রণয়-অচভমান জাচনয়া পুলচকি হইল। তর্াধ্ কচর, ইহারই তগাপন ইশারায় 

আমার শ্মশান-অচভোট্নর এিোচন ইচিহাট্সর মট্ধ্য শুধ্ু এই কথাটার উট্িে 

পে বন্ত কচরলাম না তে, চপয়ারী কাল রাট্ত্র আমাট্ক চেরাইয়া আচনট্ি শ্মশাট্ন 

তলাক পাঠাইয়াচছল; এর্ং তস চনট্জও গল্প-তশট্ষ তিমচন নীরট্র্ই র্াচহর হইয়া 

চগয়াচছল। িাই অচভমান! কাল রাট্ত্র চেচরয়া আচসয়া তদো কচরয়া র্চল নাই, চক 

ঘঠটয়াচছল। তে কথা সকট্লর আট্গ একলা র্চসয়া িাহার শুচনর্ার অচধ্কার 

চছল, িাহাই আজ তস সকট্লর চপছট্ন র্চসয়া তেন দদর্াৎ শুচনট্ি পাইয়াট্ছ। 

 

চকন্তু অচভমান তে এি মধ্ুর, জীর্ট্ন এই স্বাদ আজ প্রথম উপলচব্ধ কচরয়া 

চশশুর মি িাহাট্ক চনজবট্ন র্চসয়া অচর্রাম রাচেয়া-চাচেয়া উপট্ভাগ কচরট্ি 

লাচগলাম। 

 

আজ দুপুরট্র্লাটা আমার ঘুমাইয়া পচড়র্ারই কথা; চর্ছানায় পচড়য়া মাট্ঝ মাট্ঝ 

িন্দ্রাও আচসট্ি লাচগল; চকন্তু রিট্নর আসার আশাটা ক্রমাগি নাড়া চদয়া চদয়া 

িাহা ভাচঙ্গয়া চদট্ি লাচগল। এমচন কচরয়া তর্লা গড়াইয়া তগল, চকন্তু রিন 

আচসল না। তস তে আচসট্র্ই, এ চর্শ্বাস আমার মট্ন এি দৃঢ় চছল তে, চর্ছানা 

ছাচড়য়া র্াচহট্র আচসয়া েেন তদচেলাম সূে ব অট্নকোচন পদ্ধশ্চট্ম তহচলয়া 

পচড়য়াট্ছ, িেন চনশ্চয় মট্ন হইল আমার তকান্ এক িন্দ্রার ো াঁট্ক রিন ঘট্র 

ঢুচকয়া আমাট্ক চনচদ্রি মট্ন কচরয়া চেচরয়া তগট্ছ। মূে ব! একর্ার  াচকট্ি চক 

হইয়াচছল! চিপ্রহট্রর চনজবন অর্সর চনরথ বক র্চহয়া তগল মট্ন কচরয়াও কু্ষব্ধ 

হইয়া উঠঠলাম, চকন্তু সন্ধযার পর তস তে আর্ার আচসট্র্—একটা চকছু 

অনুট্রাধ্—না হয় একছত্র তলো—ো তহাক একটা, তগাপট্ন হাট্ি চদয়া োইট্র্, 

িাহাট্ি সংশয়মাত্র নাই। চকন্তু এই সময়টুকু কাটাই চক কচরয়া? সুমুট্ে চাচহট্িই 

োচনকটা দূট্র অট্নকোচন জল একসট্ঙ্গ তচাট্ের উপর ঝকঝক কচরয়া উঠঠল। 

তস তকান একটা চর্স্মৃি জচমদাট্রর মস্ত কীচিব! দীচঘটা প্রায় আধ্ তক্রাশ দীঘ ব। 

উিরচদকটা মদ্ধজয়া রু্দ্ধজয়া চগয়াট্ছ, এর্ং িাহা ঘন জঙ্গট্ল সমাচ্ছন্ন। গ্রাট্মর 

র্াচহট্র র্চলয়া গ্রাট্মর তমট্য়রা ইহার জল র্যর্হার কচরট্ি পাচরি না। কথায় 

কথায় শুচনয়৷চছলাম, এই দীচঘটা তে কিচদট্নর এর্ং তক প্রস্তুি কচরয়া চদয়াচছল, 

িাহা তকহ জাট্ন না। একটা পুরাট্না ভাঙ্গা ঘাট চছল, িাহারই একাট্ন্ত চগয়া 

র্চসয়া পচড়লাম। এক সমট্য় ইহারই চিুচদবক চঘচরয়া র্চধ্ বষু্ণ গ্রাম চছল; কট্র্ 

নাচক ওলাউঠায় মহামারীট্ি উজাড় হইয়া চগয়া র্িবমান স্থাট্ন সচরয়া চগয়াট্ছ। 

পচরিযি গটৃ্হর র্হু চচহ্ন চাচরচদট্ক চর্দযমান। অস্তগামী সূট্ে বর চিে বক্ রদ্ধশ্মচ্ছটা 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

1
 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র নাচময়া আচসয়া দীচঘর কাট্লা জট্ল তসানা মাোইয়া চদল, আচম চাচহয়া 

র্চসয়া রচহলাম। 

 

িারপট্র ক্রমশঃ সূে ব  ুচর্য়া দীচঘর কাট্লা জল আট্রা কাট্লা হইয়া উঠঠল, 

অদূট্র র্ন হইট্ি র্াচহর হইয়া দুই-একটা চপপাসািব শৃগাল ভট্য় ভট্য় জলপান 

কচরয়া সচরয়া তগল। আমার তে উঠঠর্ার সময় হইয়াট্ছ, তে সময়টুকু কাটাইট্ি 

আচসয়াচছলাম িাহা কাঠটয়া চগয়াট্ছ—সমস্ত অনুভর্ কচরয়াও উঠঠট্ি পাচরলাম 

না—এই ভাঙ্গা ঘাট তেন আমাট্ক তজার কচরয়া র্সাইয়া রাচেল। 

 

মট্ন হইল, এই তেোট্ন পা রাচেয়া র্চসয়াচছ, তসইোট্ন পা চদয়া কি তলাক 

কির্ার আচসয়াট্ছ, চগয়াট্ছ। এই ঘাট্টই িাহারা োন কচরি, গা ধ্ুইি, কাপড় 

কাচচি, জল িুচলি। এেন িাহারা তকাথাকার তকান্ জলাশট্য় এই-সমস্ত 

চনিযকম ব সমাধ্া কট্র? এই গ্রাম েেন জীচর্ি চছল, িেন চনশ্চয়ই িাহারা এমচন 

সমট্য় এোট্ন আচসয়া র্চসি; কি গান, কি গল্প কচরয়া সারাচদট্নর শ্রাচন্ত দূর 

কচরি। িারপট্র অকস্মাৎ একচদন েেন মহাকাল মহামারীরূট্প তদো চদয়া 

সমস্ত গ্রাম চছাঁ চড়য়া লইয়া তগট্লন, িেন কি মুমূষু ব হয়ি িৃষ্ণায় ছুঠটয়া আচসয়া 

এই ঘাট্টর উপট্রই তশষ চনশ্বাস িযাগ কচরয়া িা াঁহার সট্ঙ্গ চগয়াট্ছ। হয়ি 

িাহাট্দর িৃষ্ণািব আত্মা আদ্ধজও এইোট্ন ঘুচরয়া তর্ড়ায়। োহা তচাট্ে তদচে না 

িাহাই তে নাই এমন কথাই র্া তক তজার কচরয়া র্চলট্র্? আজ সকাট্লই তসই 

প্রর্ীণ র্যদ্ধিঠট র্চলয়াচছট্লন, র্ারু্জী, মৃিুযর পট্র তে চকছুই থাট্ক না, অসহায় 

তপ্রিাত্মারা তে আমাট্দর মিই সুে-দুঃে কু্ষধ্া-িৃষ্ণা লইয়া চর্চরণ কট্র না, িাহা 

কদাচ মট্ন কচরট্য়া না। 
 

এই র্চলয়া চিচন রাজা চর্ক্রমাচদট্িযর গল্প, িাল-তর্িাল চসদ্ধির গল্প, আর কি 

িাচন্ত্রক সাধ্ু-সন্নযাসীর কাচহনী চর্রৃ্ি কচরয়াচছট্লন। আরও র্চলয়াচছট্লন তে, 

সময় এর্ং সুট্োগ হইট্ল িাহারা তে তদো চদট্ি, কথা কচহট্ি পাট্র না র্া কট্র 

না, িাহাও ভাচর্ট্য়া না, তিামাট্ক আর কেট্না তস স্থাট্ন োইট্ি র্চল না, চকন্তু 

োহারা এ কাজ পাট্র িাহাট্দর সমস্ত দুঃে তে তকানচদন সাথ বক হয় না, এ কথা 

স্বট্প্নও অচর্শ্বাস কচরট্য়া না! 
 

িেন সকালট্র্লার আট্লার মট্ধ্য তে কথাগুট্লা শুধ্ু চনরথ বক হাচসর উপাদান 

আচনয়া চদয়াচছল এেন এই কথাগুলাই এই চনজবন গাঢ় অন্ধকাট্রর মট্ধ্য আর 

একপ্রকার তচহারা লইয়া তদো চদল। মট্ন হইট্ি লাচগল, জগট্ির প্রিযক্ষ সিয 
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েচদ চকছু থাট্ক, ি তস মরণ। এই জীর্নর্যাপী ভাল-মে, সুে-দুঃট্ের অর্স্থাগুলা 

তেন আিসর্াদ্ধজর চর্চচত্র সাজ-সরঞ্জাট্মর মি শুধ্ু একটা তকান্ চর্ট্শষ চদট্ন 

পুচড়য়া ছাই হইর্ার জনযই এি েট্ে এি তকৌশট্ল গচড়য়া উঠঠট্িট্ছ। িট্র্ মৃিুযর 

পরপাট্রর ইচিহাসটা েচদ তকান উপাট্য় শুচনয়া লইট্ি পারা োয়, িট্র্ িার 

তচট্য় লাভ আর আট্ছ চক? িা তস তেই র্লুক এর্ং তেমন কচরয়াই র্লুক না। 
 

হঠাৎ কাহার পাট্য়র শট্ব্দ ধ্যান ভাচঙ্গয়া তগল। চেচরয়া তদচেলাম শুধ্ু অন্ধকার, 

তকহ তকাথাও নাই। একটা গা-ঝাড়া চদয়া উঠঠয়া দা াঁড়াইলাম। গি রাদ্ধত্রর কথা 

স্মরণ কচরয়া চনট্জর মট্ন হাচসয়া র্চললাম, না, আর র্ট্স থাকা নয়। কাল  ান 

কাট্নর উপর চনশ্বাস তেট্ল তগট্ছ, আজ এট্স েচদ র্া াঁ কাট্নর উপর শুরু কট্র 

তদয় ি তস র্ড় তসাজা হট্র্ না। 

 

কিক্ষণ তে র্চসয়া কাটাইয়াচছ, এেন রাদ্ধত্র কি ঠঠক ঠাহর কচরট্ি পাচরলাম না। 

তর্াধ্ হয় তেন চিপ্রহট্রর কাছাকাচছ। চকন্তু এ চক? চচলয়াচছ ি চচলয়াচছ—এই 

সঙ্কীণ ব পাট্য়-চলা পথ আর তশষ হয় না। এিগুলা িা াঁরু্র একটা আট্লাও তে 

তচাট্ে পট্ড় না! অট্নকক্ষণ হইট্িই সম্মুট্ে একটা র্া াঁশঝাড় দৃঠিট্রাধ্ কচরয়া 

চর্রাজ কচরট্িচছল, হঠাৎ মট্ন হইল, দক এটা ি আচসর্ার সময় লক্ষয কচর নাই। 

চদক্ ভুল কচরয়া ি আর-একচদট্ক চচল নাই? আট্রা োচনকটা অগ্রসর হইট্িই 

তটর পাইলাম, তসটা র্া াঁশঝাড় নয়, তগাটা-কট্য়ক তিাঁ িুলগাছ জড়াজচড় কচরয়া 

চদগন্ত আরৃ্ি কচরয়া অন্ধকার জমাট র্া াঁধ্াইয়া দা াঁড়াইয়া আট্ছ, িাহারই নীট্চ 

চদয়া পথটা আাঁচকয়া র্া াঁচকয়া অদৃশয হইয়া চগয়াট্ছ। জায়গাটা এমচন অন্ধকার তে 

চনট্জর হািটা পে বন্ত তদো োয় না। রু্ট্কর চভিরটা তকমন তেন গুর্গুর্ কচরয়া 

উঠঠল—এ োইট্িচছ তকাথায়? তচাে-কান রু্দ্ধজয়া তকানমট্ি তসই তিাঁ িুলিলাটা 

পার হইয়া তদচে, সম্মুট্ে অনন্ত কাট্লা আকাশ েিদূর তদো োয়, িিদূর 

চর্স্িৃি হইয়া আট্ছ। চকন্তু সুমুট্ে ওই উাঁচু জায়গাটা চক? নদীর ধ্াট্র সরকারী 

র্া াঁধ্ নয়ি? র্া াঁধ্ই ি র্ট্ট! পা-দুটা তেন ভাচঙ্গয়া আচসট্ি লাচগল; িরু্ও টাচনয়া 

টাচনয়া তকানমট্ি িাহার উপর উঠঠয়া দা াঁড়াইলাম। ো ভাচর্য়াচছলাম, ঠঠক িাই! 

ঠঠক নীট্চই তসই মহাশ্মশান। আর্ার কাহার পদশব্দ সুমুে চদয়াই নীট্চ শ্মশাট্ন 

চগয়া চমলাইয়া তগল। এইর্ার টচলয়া টচলয়া তসই ধ্ূলা-র্ালুর উপট্রই মূচছ বট্ির মি 

ধ্প্ কচরয়া র্চসয়া পচড়লাম। আর আমার তলশমাত্র সংশয় রচহল না তে, তক 

আমাট্ক এক মহাশ্মশান হইট্ি আর এক মহাশ্মশাট্ন পথ তদোইয়া তপৌৌঁছাইয়া 

চদয়া তগল। তসই োহার পদশব্দ শুচনয়া ভাঙ্গা ঘাট্টর উপর গা-ঝাড়া চদয়া উঠঠয়া 

দা াঁড়াইয়াচছলাম, িাহার পদশব্দ এিক্ষণ পট্র ওই সম্মুট্ে চমলাইল। 
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দশ 

 

সমস্ত ঘটনারই তহিু তদোইর্ার দ্ধজদটা মানুট্ষর তে র্য়ট্স থাট্ক, তস র্য়স 

আমার পার হইয়া তগট্ছ। সুিরাং তকমন কচরয়াই তে এই সূচচট্ভদয অন্ধকার 

চনশীট্থ একাকী পথ চচচনয়া দীচঘর ভাঙ্গাঘাট হইট্ি এই শ্মশাট্নর উপকট্ে 

আচসয়া উপচস্থি হইলাম, এর্ং কাহারই র্া তসই পদর্ধ্চন তসোট্ন আহ্বান-ইচঙ্গি 

কচরয়া এইমাত্র সুমুট্ে চমলাইয়া তগল, এ-সকল প্রট্শ্নর মীমাংসা কচরর্ার মি 

রু্দ্ধি আমার নাই—পাঠট্কর কাট্ছ আমার দদনয স্বীকার কচরট্ি এেন আর 

আচম চকছুমাি্র লজ্জা তর্াধ্ কচরট্িচছ না। এ রহসয আজও আমার কাট্ছ 

তিমচন আাঁধ্াট্র আরৃ্ি রচহয়াট্ছ। চকন্তু িাই র্চলয়া তপ্রিট্োচন স্বীকার করাও এ 

স্বীকাট্রাদ্ধির প্রচ্ছন্ন িাৎপে ব নয়। কারণ চনট্জর তচাট্েই ি তদচেয়াচছ—

আমাট্দর গ্রাট্মই একটা রৃ্ি পাগল চছল; তস চদট্নর তর্লা র্াচড় র্াচড় ভাি 

চাচহয়া োইি, আর রাদ্ধত্রট্ি একটা তছাট মইট্য়র উপর তকা াঁচার কাপড়টা িুচলয়া 

চদয়া, তসটা সুমুট্ে উাঁচু কচরয়া ধ্চরয়া পট্থর ধ্াট্রর র্াগাট্নর মট্ধ্য গাট্ছর ছায়ায় 

ঘুচরয়া তর্ড়াইি। তস তচহারা তদচেয়া অন্ধকাট্র কি তলাট্কর তে দা াঁিকপাঠট 

লাচগয়াট্ছ, িাহার অর্চধ্ নাই। তকান স্বাথ ব নাই, অথচ এই চছল িাহার অন্ধকার 

রাদ্ধত্রর কাণ্ড। চনরথ বক মানুষট্ক ভয় তদোইর্ার আরও কি প্রকাট্রর অদ্ভুি 

েদ্ধে তে িাহার চছল, িাহার সীমা নাই। শুকট্না কাট্ঠর আাঁঠট গাট্ছর  াট্ল 

র্া াঁচধ্য়া িাহাট্ি আগুন চদি; মুট্ে কাচলঝুচল মাচেয়া চর্শালাক্ষী তদর্ীর মদ্ধেট্র 

র্হুট্ক্লট্শ েড়া র্াচহয়া উঠঠয়া র্চসয়া থাচকি; গভীর রাদ্ধত্রট্ি ঘতরর কানাট্চ 

র্চসয়া তোনা গলায় চাষাট্দর নাম ধ্চরয়া  াচকি। অথচ তকহ তকান চদন িাহাট্ক 

ধ্চরট্ি পাট্র নাই; এর্ং চদট্নর তর্লায় িাহার চাল-চলন, স্বভার্-চচরত্র তদচেয়া 

ঘূণাট্গ্রও িাহাট্ক সংশয় কচরর্ার কথা কাহারও মট্ন উদয় হয় নাই। 

 

আর এ শুধ্ু আমাট্দর গ্রাট্মই নয়—আট-দশোনা গ্রাট্মর মট্ধ্যই তস এই কম ব 

কচরয়া তর্ড়াইি। মচরর্ার সময় চনট্জর র্জ্জাচি তস চনট্জ স্বীকার কচরয়া োয়; 

এর্ং ভূট্ির তদৌরাত্মযও িেন হইট্ি তশষ হয়। এ তক্ষট্ত্রও হয়ি তিমচন চকছু 

চছল, হয়ি চছল না। চকন্তু োক তগ! 
 

র্চলট্িচছলাম তে তসই ধ্ূলা-র্াচল-ভরা র্া াঁট্ধ্র উপর েেন হিজ্ঞাট্নর মি র্চসয়া 

পচড়লাম, িেনই শুধ্ু দুঠট লঘু পদর্ধ্চন শ্মশাট্নর অভযন্তট্র চগয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

চমলাইল। মট্ন হইল, তস তেন স্পি কচরয়া জানাইল—চছঃ চছঃ, ও িুই চক 

কচরচল? তিাট্ক এিটা পথ তে পথ তদোইয়া আচনলাম, তস চক ওইোট্ন র্চসয়া 
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পচড়র্ার জনয! আয় আয়! এট্কর্াট্র আমাট্দর চভিট্র চচলয়া আয়! এমন 

অশুচচ অসৃ্পট্শযর মি প্রাঙ্গট্ণর একপ্রাট্ন্ত র্চসস্ না—আমাট্দর সকট্লর 

মাঝোট্ন আচসয়া তর্াস্। কথাগুট্লা কাট্ন শুচনয়াচছলাম, চকিা হৃদয় হইট্ি 

অনুভর্ কচরয়াচছলাম—এ কথা আজ আর স্মরণ কচরট্ি পাচর না। চকন্তু িরু্ও 

তে তচিনা রচহল, িাহার কারণ—দচিনযট্ক পীড়াপীচড় কচরয়া ধ্চরট্ল, তস এম্

চন একরকম  কচরয়া র্জায় থাট্ক; এট্কর্াট্র োয় না, এ আচম তর্শ তদচেয়াচছ। 

িাই দ-ুতচাে তমচলয়া চাচহয়া রচহলাম র্ট্ট, চকন্তু তস তেন এক িন্দ্রার চাহচন। তস 

ঘুমানও নয়, জাগাও নয়। িাহাট্ি চনচদ্রট্ির চর্শ্রামও থাট্ক না, সজাট্গর 

উদযমও আট্স না। ঐ এক রকম।  

 

িথাচপ এ কথাটা ভুচল নাই তে অট্নক রাদ্ধত্র হইয়াট্ছ, আমাট্ক িা াঁরু্ট্ি চেচরট্ি 

হইট্র্; এর্ং তস জনয একর্ার অন্তিঃ তচিা কচরিাম চকন্তু মট্ন হইল সর্ রৃ্থা। 

 

এোট্ন আচম ইচ্ছা কচরয়া আচস নাই—আচসর্ার কল্পনাও কচর নাই। সুিরাং তে 

আমাট্ক এই দুগ বম পট্থ পথ তদোইয়া আচনয়াট্ছ, িাহার চর্ট্শষ তকান কাজ 

আট্ছ। তস আমাট্ক শুধ্ু শুধ্ু চেচরট্ি চদট্র্ না। পূট্র্ ব শুচনয়াচছলাম, চনট্জর 

ইচ্ছায় ইহাট্দর হাি হইট্ি চনষৃ্কচি পাওয়া োয় না। তে পট্থ তেমন কচরয়াই তজার 

কচরয়া র্াচহর হও না তকন, সর্ পথই তগালকধ্া াঁধ্ার মি ঘুরাইয়া চেরাইয়া সাট্র্ক 

জায়গায় আচনয়া হাদ্ধজর কট্র! 
 

সুিরাং চিল হইয়া ছটেট করা সমূ্পণ ব অনার্শযক মট্ন কচরয়া তকানপ্রকার 

গচির তচিামাত্র না কচরয়া েেন চস্থর হইয়া র্চসলাম, িেন অকস্মাৎ তে 

দ্ধজচনসঠট তচাট্ে পচড়য়া তগল, িাহার কথা আচম তকানচদন চর্স্মৃি হই নাই। 

 

রাদ্ধত্রর তে একটা রূপ আট্ছ, িাহাট্ক পৃচথর্ীর গাছ-পালা, পাহাড়-পর্ বি, জল-

মাঠট, র্ন-জঙ্গল প্রভৃচি জািীয় দৃশযমান র্স্তু হইট্ি পৃথক কচরয়া, একান্ত 

কচরয়া তদো োয়, ইহা তেন আজ এই প্রথম তচাট্ে পচড়ল। চাচহয়া তদচে, অন্তহীন 

কাট্লা আকাশিট্ল পৃচথর্ীট্জাড়া আসন কচরয়া গভীর রাদ্ধত্র চনমীচলিচট্ক্ষ 

ধ্যাট্ন র্চসয়াট্ছ, আর সমস্ত চর্শ্বচরাচর মুে রু্দ্ধজয়া চনশ্বাস রুি কচরয়া অিযন্ত 

সার্ধ্াট্ন স্তব্ধ হইয়া তসই অটল শাচন্ত রক্ষা কচরট্িট্ছ। হঠাৎ তচাট্ের উপট্র 

তেন তসৌেট্ে বর িরঙ্গ তেচলয়া তগল। মট্ন হইল, তকান্ চমথযার্াদী প্রচার 

কচরয়াট্ছ—আট্লারই রূপ, আাঁধ্াট্রর রূপ নাই? এির্ড় ো াঁচক মানুট্ষ তকমন 

কচরয়া নীরট্র্ মাচনয়া লইয়াট্ছ! এই তে আকাশ-র্ািাস স্বগ ব-মিবয পচরর্যাপ্ত 
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কচরয়া দৃঠির অন্তট্র-র্াচহট্র আাঁধ্াট্রর োর্ন র্চহয়া োইট্িট্ছ, মচর! মচর! এমন 

অপরূপ রূট্পর প্ররর্ণ আর কট্র্ তদচেয়াচছ! এ ব্রহ্মাট্ণ্ড োহা েি গভীর, েি 

অচচন্তয, েি সীমাহীন—িাহা ি িিই অন্ধকার। অগাধ্ র্াচরচধ্ মসীকৃষ্ণ; 

অগময গহন অরণযানী ভীষণ আাঁধ্ার; 
 

সর্ বট্লাকাশ্রয়, আট্লার আট্লা. গচির গচি, জীর্ট্নর জীর্ন, সকল তসৌেট্ে বর 

প্রাণপুরুষও মানুট্ষর তচাট্ে চনচর্ড় আাঁধ্ার! চকন্তু তস চক রূট্পর অভাট্র্? 

োহাট্ক রু্দ্ধঝ না, জাচন না, োহার অন্তট্র প্রট্র্ট্শর পথ তদচে না―িাহাই িি 

অন্ধকার! মৃিুয িাই মানুট্ষর তচাট্ে এি কাট্লা, িাই িার পরট্লাট্কর পথ এমন 

দুস্তর আাঁধ্াট্র মগ্ন। িাই রাধ্ার দু-চকু্ষ ভচরয়া তে-রূপ তপ্রট্মর র্নযায় জগৎ 

ভাসাইয়া চদল, িাহাও ঘনশযাম! কেনও এ-সকল কথা ভাচর্ নাই, তকান চদন এ 

পট্থ চচল নাই; িরু্ও তকমন কচরয়া জাচন না, এই ভয়াকীণ ব মহাশ্মশান-প্রাট্ন্ত 

র্চসয়া চনট্জর এই চনরুপায় চনঃসঙ্গ একাচকেট্ক অচিক্রম কচরয়া আজ হৃদয় 

ভচরয়া একটা অকারণ রূট্পর আনে তেচলয়া তর্ড়াইট্ি লাচগল, এর্ং অিযন্ত 

অকস্মাৎ মট্ন হইল, কাট্লার তে এি রূপ চছল, তস ি তকান চদন জাচন নাই। 

িট্র্ হয়ি মৃিুযও কাট্লা র্চলয়া কুৎচসি নয়; একচদন েেন তস আমাট্ক তদো 

চদট্ি আচসট্র্, িেন হয়ি িার এম্চন অেুরন্ত, সুের রূট্প আমার দু-চকু্ষ 

জড়ুাইয়া োইট্র্। আর তস তদোর চদন েচদ আজই আচসয়া থাট্ক, িট্র্, তহ 

আমার কাট্লা! তহ আমার অভযগ্র পদর্ধ্চন! তহ আমার সর্ বদুঃে-ভয়-র্যথাহারী 

অনন্ত সুের! িুচম তিামার অনাচদ আাঁধ্াট্র সর্ বাঙ্গ ভচরয়া আমার এই দুঠট 

তচাট্ের দৃঠিট্ি প্রিযক্ষ হও, আচম তিামার এই অন্ধিমসারৃ্ি চনজবন 

মৃিুযমদ্ধেট্রর িাট্র তিামাট্ক চনভবট্য় র্রণ কচরয়া মহানট্ে তিামার অনুসরণ 

কচর। সহসা মট্ন হইল, িাই ি! িা াঁহার ওই চনর্ বাক আহ্বান উট্পক্ষা কচরয়া 

অিযন্ত হীন অট্ন্তর্াসীর মি এই র্াচহট্র র্চসয়া আচছ চক জনয? এট্কর্াট্র 

চভিট্র, মাঝোট্ন চগয়া র্চস না তকন? 

 

নাচময়া চগয়া ঠঠক মধ্যস্থট্ল এট্কর্াট্র চাচপয়া র্চসয়া পচড়লাম। কিক্ষণ তে 

এোট্ন এইভাট্র্ চস্থর হইয়া চছলাম, িেন হুাঁশ চছল না। হুাঁশ হইট্ল তদচেলাম, 

তিমন অন্ধকার আর নাই―আকাট্শর একপ্রান্ত তেন স্বচ্ছ হইয়া চগয়াট্ছ; এর্ং 

িাহারই অদূট্র শুকিারা দপ্দপ্ কচরয়া জ্বচলট্িট্ছ। একটা চাপা কথার্ািবার 

তকালাহল কাট্ন তগল। ঠাহর কচরয়া তদচেলাম, দূট্র চশমুল গাট্ছর আড়াট্ল 

র্া াঁট্ধ্র উপর চদয়া কাহারা তেন চচলয়া আচসট্িট্ছ; এর্ং িাহাট্দর দুই-চাচরটা 

লেট্নর আট্লাকও আট্শপাট্শ ইিস্তিঃ দুচলট্িট্ছ। পুনর্ বার র্া াঁট্ধ্র উপর 
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উঠঠয়া তসই আট্লাট্কই তদচেলাম, দুইোনা গরুর গাচড়র অগ্রপশ্চাৎ জন-

কট্য়ক তলাক এই চদট্কই অগ্রসর হইট্িট্ছ। রু্দ্ধঝলাম কাহারা এই পট্থ তস্টশট্ন 

োইট্িট্ছ। 

 

মাথায় সুরু্দ্ধি আচসল তে, পথ ছাচড়য়া আমার দূট্র সচরয়া োওয়া আর্শযক। 

কারণ আগন্তুট্কর দল েি রু্দ্ধিমান এর্ং সাহসীই তহাক, হঠাৎ এই অন্ধকার 

রাদ্ধত্রট্ি এরূপ স্থাট্ন আমাট্ক একাকী ভূট্ির মি দা াঁড়াইয়া থাচকট্ি তদচেট্ল, 

আর-চকছু না করুক, একটা চর্ষম দহ-দহ দর-দর চচৎকার িুচলয়া চদট্র্, িাহাট্ি 

আর সংশয় নাই। 

 

চেচরয়া আচসয়া পূর্ বস্থাট্ন দা াঁড়াইলাম, এর্ং অনচিকাল পট্রই ছই-তদওয়া 

দুইোচন তগা-শকট পা াঁচ-ছয়জট্নর প্রহরায় সম্মুট্ে আচসয়া উপচস্থি হইল। 

একর্ার মট্ন হইল, ইহাট্দর অগ্রগামী তলাক-দুটা আমার চদট্ক চাচহয়াই 

ক্ষণকাট্লর জনয চস্থর হইয়া দা াঁড়াইয়া অচি মৃদুকট্ে চক তেন র্লার্চল কচরয়াই 

পুনরায় অগ্রসর হইয়া তগল; এর্ং অনচিকাল মট্ধ্যই সমস্ত দলর্ল র্া াঁট্ধ্র 

একটা ঝা াঁকড়া গাট্ছর অন্তরাট্ল অদৃশয হইয়া তগল। রাদ্ধত্র আর তর্চশ র্াচক নাই 

অনুভর্ কচরয়া চেচরর্ার উপক্রম কচরট্িচছ, এমচন সমট্য় তসই রৃ্ক্ষান্তরাল 

হইট্ি স-ুউে কট্ের  াক কাট্ন তগল, শ্রীকান্তর্ারু্―সাড়া চদলাম, তক তর, 

রিন? 

 

আট্জ্ঞ, হা াঁ র্ারু্, আচম। একটু এচগট্য় আসুন। 

 

দ্রুিপট্দ র্া াঁট্ধ্র উপট্র উঠঠয়া  াচকলাম, রিন, তিারা চক র্াচড় োদ্ধচ্ছস? 

 

রিন উির চদল, হা াঁ র্ারু্, র্াচড় োদ্ধচ্ছ—মা গাচড়ট্ি আট্ছন। 

 

অদূট্র উপচস্থি হইট্িই, চপয়ারী পদবার র্াচহট্র মুে র্াড়াইয়া কচহল, এ তে িুচম 

ছাড়া আর তকউ নয়, িা আচম দট্রায়াট্নর কথা শুট্নই রু্ঝট্ি তপট্রচচ। গাচড়ট্ি 

উট্ঠ এট্সা, কথা আট্ছ। 

 

আচম সচন্নকট্ট আচসয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, চক কথা? 

 

উট্ঠ এট্সা র্লচচ! 
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না, িা পারর্ না, সময় তনই, তভাট্রর আট্গই আমাট্ক িা াঁরু্ট্ি তপৌৌঁছুট্ি হট্র্। 

চপয়ারী হাি র্াড়াইয়া েপ্ কচরয়া আমার  ান হািটা চাচপয়া ধ্চরয়া িীব্র দ্ধজট্দর 

স্বট্র র্চলল, চাকর-র্াকট্রর সামট্ন আর ঢলাঢচল তকাট্রা না—তিামার পাট্য় 

পচড় একর্ার উট্ঠ এট্সা— 

 

িাহার অস্বাভাচর্ক উট্িজনায় কিকটা তেন-হিরু্দ্ধি হইয়াই গাচড়ট্ি উঠঠয়া 

র্চসলাম; চপয়ারী গাচড় হা াঁকাইট্ি আট্দশ চদয়া কচহল, আজ আর্ার এোট্ন িুচম 

তকন এট্ল? 

 

আচম সিয কথাই র্চললাম। কচহলাম, জাচন না। 

 

চপয়ারী এেনও আমার হাি ছাট্ড় নাই। র্চলল, জান না? আচ্ছা তর্শ। চকন্তু 

লুচকট্য় এট্সচছট্ল তকন? 

 

র্চললাম, এোট্ন আসার কথা তকউ জাট্ন না র্ট্ট, চকন্তু লুচকট্য় আচসচন। 

 

চমট্থয কথা। 

 

না। 

 

িার মাট্ন? 

 

মাট্ন েচদ েুট্ল র্চল, চর্শ্বাস করট্র্? আচম লুচকট্য়ও আচসচন, আসর্ার ইট্চ্ছও 

চছল না। 

 

চপয়ারী চর্দূ্রট্পর স্বট্র কচহল, িা হ’তল িা াঁরু্ তথট্ক তিামাট্ক উচড়ট্য় এট্নট্চ—

তর্াধ্ কচর র্লট্ি চাও? 

 

না, িা র্লট্ি চাইট্ন। উচড়ট্য় তকউ আট্নচন; চনট্জর পাট্য় তহাঁট্ট এট্সচছ সচিয। 

চকন্তু তকন এলুম, কেন এলুম, র্লট্ি পাচরট্ন। 

 

চপয়ারী চুপ কচরয়া রচহল। আচম র্চললাম, রাজলক্ষ্মী, িুচম চর্শ্বাস করট্ি পারট্র্ 

চক না জাচনট্ন, চকন্তু র্াস্তচর্ক র্যাপারটা একটু আশ্চে ব। র্চলয়া আচম সমস্ত 

ঘটনাটা আনুপূচর্ বক চর্রৃ্ি কচরলাম। 
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শুচনট্ি শুচনট্ি আমার হাি-ধ্রা িাহার হািোনা র্ারংর্ার চশহচরয়া উঠঠল। 

চকন্তু তস একটা কথাও কচহল না। পদবা তিালা চছল, চপছট্ন চাচহয়া তদচেলাম 

আকাশ েস বা হইয়া তগট্ছ। র্চললাম, এইর্ার আচম োই। 

 

চপয়ারী স্বপ্নাচর্ট্ির মি কচহল, না। 
 

না চক-রকম? এমনভাট্র্ চট্ল োর্ার অথ ব চক হট্র্ জান? 

 

জাচন—সর্ জাচন। চকন্তু এরা ি তিামার অচভভার্ক নয় তে, মাট্নর দাট্য় প্রাণ 

চদট্ি হট্র্? র্চলয়াই তস আমার হাি ছাচড়য়া চদয়া পা ধ্চরয়া তেচলয়া রুিস্বট্র 

র্চলয়া উঠঠল, কান্তদা, চকন্তু তসোট্ন চেট্র তগট্ল আর িুচম র্া াঁচট্র্ না। তিামাট্ক 

আমার সট্ঙ্গ তেট্ি হট্র্ না, চকন্তু তসোট্নও আর চেট্র তেট্ি তদর্ না। তিামার 

ঠটচকট চকট্ন চদদ্ধচ্ছ, িুচম র্াচড় চট্ল োও—চকংর্া তেোট্ন েুচশ োও, চকন্তু ওোট্ন 

আর একদণ্ডও না। 
 

আচম র্চললাম, আমার কাপড়-তচাপড় রট্য়ট্ছ তে। 

 

চপয়ারী কচহল, থাক পট্ড়। িাট্দর ইচ্ছা হয় তিামাট্ক পাঠঠট্য় তদট্র্, নাহয় থাক 

তগ। িার দাম তর্চশ নয়। 

 

আচম র্চললাম, িার দাম তর্চশ নয় সিয; চকন্তু তে চমথযা কুৎসার রটনা হট্র্, িার 

দাম ি কম নয়! 
 

চপয়ারী আমার পা ছাচড়য়া চদয়া চুপ কচরয়া র্চসয়া রচহল। গাচড় এই সময় তমাড় 

চেচরট্িই চপছনটা আমার সম্মুট্ে আচসয়া পচড়ল। হঠাৎ মট্ন হইল, সম্মুট্ের 

ওই পূর্ ব-আকাশটার সট্ঙ্গ এই পচিিার মুট্ের চক তেন একটা চনগূঢ় সাদৃশয 

রচহয়াট্ছ। উভট্য়র মধ্য চদয়াই তেন একটা চর্রাট অচগ্নচপণ্ড অন্ধকার তভদ 

কচরয়া আচসট্িট্ছ—িাহারই আভাস তদো চদয়াট্ছ। কচহলাম, চুপ কট্র রইট্ল 

তে? 

 

চপয়ারী একটুোচন ম্লান হাচস হাচসয়া র্চলল, চক জাট্না কান্তদা, তে কলম চদট্য় 

সারা-জীর্ন শুধ্ু জালেি দিচর কট্রচচ, তসই কলমটা চদট্য়ই আজ আর দানপত্র 

চলেট্ি হাি সরট্চ না। োট্র্? আচ্ছা োও! চকন্তু কথা দাও—আজ তর্লা র্াট্রাটার 

আট্গই তর্চরট্য় পড়ট্র্? 
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আচ্ছা। 
 

কাট্রা তকান অনুট্রাট্ধ্ই আজ রাদ্ধত্র ওোট্ন কাটাট্র্ না, র্ল? 

 

না। 

 

চপয়ারী হাট্ির আঙঠট েুচলয়া আমার পাট্য়র উপর রাচেয়া গলর্ে হইয়া প্রণাম 

কচরল; এর্ং পাট্য়র ধ্ূলা মাথায় লইয়া আঙঠটটা আমার পট্কট্ট তেচলয়া চদল। 

র্চলল, িট্র্ োও—তর্াধ্ কচর তক্রাশ-তদট্ড়ক পথ তিামাট্ক তর্চশ হা াঁটট্ি হট্র্। 

 

তগা-োন হইট্ি অর্িরণ কচরলাম। িেন প্রভাি হইয়াচছল। চপয়ারী অনুনয় 

কচরয়া কচহল, আমার আর একঠট কথা তিামাট্ক রােট্ি হট্র্। র্াচড় চেট্র চগট্য় 

একোচন চচঠঠ তদট্র্। 

 

আচম স্বীকার কচরয়া প্রস্থান কচরলাম। একঠটর্ারও চপছট্ন চাচহয়া তদচেলাম না, 

িেনও িাহারা দা াঁড়াইয়া আট্ছ চকংর্া অগ্রসর হইয়াট্ছ। চকন্তু র্হুদূর পে বন্ত 

অনুভর্ কচরট্ি পাচরলাম, দুঠট চট্ক্ষর সজল-করুণ দৃঠি আমার চপট্ঠর উপর 

র্ারংর্ার আছাড় োইয়া পচড়ট্িট্ছ। 

 

আড্ডায় তপৌৌঁছাইট্ি প্রায় আটটা র্াদ্ধজয়া তগল। পট্থর ধ্াট্র চপয়ারীর ভাঙ্গা-

িা াঁরু্র চর্চক্ষপ্ত পচরিযি দ্ধজচনসগুলা তচাট্ে পচড়র্ামাত্র একঠট চনষ্ফল তক্ষাভ 

রু্ট্কর মট্ধ্য তেন হাহাকার কচরয়া উঠঠল। মুে চেরাইয়া দ্রুিপট্দ িা াঁরু্র মট্ধ্য 

চগয়া প্রট্র্শ কচরলাম। 

 

পুরুট্ষািম দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, আপচন র্ড় তভাট্রই তর্ড়াট্ি র্ার হ’তয়চছট্লন? 

 

আচম হা াঁ-না তকান কথাই না র্চলয়াই শেযায় তচাে রু্দ্ধজয়া শুইয়া পচড়লাম। 
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এগার 

 

চপয়ারীর কাট্ছ তে সিয কচরয়াচছলাম, িাহা তে রক্ষাও কচরয়াচছলাম, র্াটী 

চেচরয়া এই সংর্াদ জানাইয়া িাহাট্ক চচঠঠ চদলাম। অচর্লট্ি জর্ার্ আচসল। 

আচম একটা চর্ষয় র্ারর্ার লক্ষয কচরয়াচছলাম—তকান চদন চপয়ারী আমাট্ক 

িাহার পাটনার র্াটীট্ি োইর্ার জনয পীড়াপীচড় ি কট্র নাই, সামানয একটা 

মুট্ের চনমন্ত্রণ পে বন্ত জানায় নাই। এই পট্ত্রর মট্ধ্যও িাহার তলশমাত্র ইচঙ্গি 

চছল না। শুধ্ু নীট্চর চদট্ক একটা ‘চনট্র্দন’ চছল, োহা আচম আজও ভুচল নাই। 

সুট্ের চদট্ন না তহাক, দুঃট্ের চদট্ন িাহাট্ক চর্স্মৃি না হই—এই প্রাথ বনা। 

 

চদন কাঠটট্ি লাচগল। চপয়ারীর স্মৃচি ঝাপসা হইয়া প্রায় চর্লীন হইয়া তগল। চকন্তু 

এই একটা আশ্চে ব র্যাপার মাট্ঝ মাট্ঝ আমার তচাট্ে পচড়ট্ি লাচগল—এর্ার 

চশকার হইট্ি চেচরয়া পে বন্ত আমার মন তেন তকমন চর্মনা হইয়া তগট্ছ; তকমন 

তেন একটা অভাট্র্র তর্দনা চাপা সচদবর মি তদট্হর রট্ে রট্ে পচরর্যাপ্ত হইয়া 

তগট্ছ। চর্ছানায় শুইট্ি তগট্লই িাহা েচেচ কচরয়া র্াট্জ। 

 

এটা মট্ন পট্ড়, তস চদনটা তহাচলর রাদ্ধত্র। মাথা হইট্ি িেনও আচর্ট্রর গুাঁড়া 

সার্ান চদয়া ঘচষয়া িুচলয়া তেলা হয় নাই। ক্লান্ত চর্র্শ তদট্হ শেযার উপর পচড়য়া 

চছলাম। পাট্শর জানালাটা তোলা চছল; িাই চদয়া সুমুট্ের অশ্বত্থ গাট্ছর ো াঁক 

চদয়া আকাশভরা তজযাৎোর চদট্ক চাচহয়া চছলাম। এিটাই মট্ন পট্ড় চকন্তু তকন 

তে তদার েুচলয়া তসাজা তস্টশট্ন চচলয়া তগলাম এর্ং পাটনার ঠটচকট কাঠটয়া 

তেট্ন চচড়য়া র্চসলাম—িাহা মট্ন পট্ড় না। রাদ্ধত্রটা তগল; চকন্তু চদট্নর তর্লা 

েেন শুচনলাম তসটা ‘র্াড়’ তস্টশন, এর্ং পাটনার আর তদচর নাই িেন হঠাৎ 

তসোট্নই নাচময়া পচড়লাম। পট্কট্ট হাি চদয়া তদচে উট্িট্গর চকছুমাত্র তহিু 

নাই, দু-আচন এর্ং পয়সাট্ি দশটা পয়সা িেট্না আট্ছ। েুচশ হইয়া তদাকাট্নর 

সন্ধাট্ন তস্টশন হইট্ি র্াচহর হইয়া তগলাম। তদাকান চমচলল। চুড়া, দচহ এর্ং 

শকবরা সংট্োট্গ অিুযৎকৃি তভাজন সম্পন্ন কচরট্ি অট্ধ্ বক র্যয় হইয়া তগল। িা 

োক। জীর্ট্ন অমন কি োয়—তস জট্নয কু্ষণ্ণ হওয়া কাপুরুষিা। 

 

গ্রাট্ম পচরভ্রমণ কচরট্ি র্াচহর হইলাম। ঘণ্টা-োট্নক ঘুচরট্ি না ঘুচরট্ি তটর 

পাইলাম জায়গাটার দচধ্ ও চুড়া তে পচরমাট্ণ উপাট্দয়, পানীয় জলটা তসই 

পচরমাট্ণ চনকৃি। আমার অমন ভূচরট্ভাজন এইটুকু সমট্য়র মট্ধ্য এমচন 

পচরপাক কচরয়া নি কচরয়া চদল তে, মট্ন হইট্ি লাচগল, তেন দশ-চর্শ চদন 
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িণ্ ুল-কণাঠটও মুট্ে োয় নাই। এরূপ কদে ব স্থাট্ন র্াস করা আর একদণ্ড 

উচচি নয় মট্ন কচরয়া স্থান িযাট্গর কল্পনা কচরট্িচছ, তদচে অদূট্র একটা 

আমর্াগাট্নর চভির হইট্ি ধ্ূম তদো চদয়াট্ছ। 

 

আমার নযায়শাে জানা চছল। ধ্ূম তদচেয়া অচগ্ন চনশ্চয়ই অনুমান কচরলাম; র্রি 

অচগ্নরও তহিু অনুমান কচরট্ি আমার চর্লি হইল না। সুিরাং তসাজা তসইচদট্ক 

অগ্রসর হইয়া তগলাম। পূট্র্ বই র্চলয়াচছ, জলটা এোনকার র্ড় র্দ। 

 

র্াঃ—এই ি চাই! এ তে ো াঁঠট সন্নযাসীর আশ্রম। মস্ত ধ্ুচনর উপর তলাটায় কচরয়া 

চাট্য়র জল চচড়য়াট্ছ। ‘র্ার্া’ অধ্ বমুচদ্রি চট্ক্ষ সম্মুট্ে র্চসয়া আট্ছন; িা াঁহার 

আট্শপাট্শ গা াঁজার উপকরণ।  একজন র্াো-সন্নযাসী একটা ছাগী তদাহন 

কচরট্িট্ছ—চা-তসর্ায় লাচগট্র্। তগাটা-দুই উট, তগাটা-দুই টাট্টু তঘাড়া এর্ং 

সর্ৎসা গাভী কাছাকাচছ গাট্ছর  াট্ল র্া াঁধ্া রচহয়াট্ছ। পাট্শই একটা তছাট িা াঁরু্। 

উাঁচক মাচরয়া তদচে, চভিট্র আমার র্য়সী এক তচলা দুই পাট্য় পাথট্রর র্াঠট 

ধ্চরয়া মস্ত একটা চনমদণ্ড চদয়া ভাঙ দিয়াচর কচরট্িট্ছ। তদচেয়া আচম ভদ্ধিট্ি 

আপ্লুি হইয়া তগলাম; এর্ং চট্ক্ষর পলট্ক সাধ্ু র্ার্াজীর পদিট্ল এট্কর্াট্র 

লুটাইয়া পচড়লাম। পদধ্ূচল মস্তট্ক ধ্ারণ কচরয়া করট্জাট্ড় মট্ন মট্ন র্চললাম, 

ভগর্ান, তিামার চক অসীম করুণা! চক স্থাট্নই আমাট্ক আচনয়া চদট্ল! চুট্লায় 

োক তগ চপয়ারী,—এই মুদ্ধিমাট্গ বর চসংহিার ছাচড়য়া চিলাধ্ ব েচদ অনযত্র োই, 

আমার তেন অনন্ত নরট্কও আর স্থান না হয়! 
 

সাধ্ুজী র্লট্লন, তকাঁ ও তর্টা? 

 

আচম সচর্নট্য় চনট্র্দন কচরলাম, আচম গহৃিযাগী, মুদ্ধি-পথাট্ন্বষী হিভাগয 

চশশু; আমাট্ক দয়া কচরয়া তিামার চরণ-তসর্ার অচধ্কার দাও। 
 

সাধ্ুজী মৃদু হাসয কচরয়া র্ার-দুই মাথা নাচড়য়া চহেী কচরয়া সংট্ক্ষট্প র্চলট্লন, 

তর্টা ঘট্র চেচরয়া োও—এ পথ অচি দুগ বম। 

 

আচম করুণকট্ে িৎক্ষণাৎ প্রিুযির কচরলাম, র্ার্া, মহাভারট্ি তলো আট্ছ, 

মহাপাচপষ্ঠ জগাই-মাধ্াই র্চশষ্ঠ মুচনর পা ধ্চরয়া স্বট্গ ব চগয়াচছট্লন; আর 

আপনার পা ধ্চরয়া আচম চক মুদ্ধিও পাইর্ না? চনশ্চয়ই পাইর্। 
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সাধ্ুজী েুচশ হইয়া র্চলট্লন, র্াি তিরা সাো হযায়। আচ্ছা তর্টা রামজীকা েচুশ। 

চেচন দুগ্ধ তদাহন কচরট্িচছট্লন, চিচন আচসয়া চা দিচর কচরয়া ‘র্ার্া’তক 

চদট্লন। িা াঁহার তসর্া হইয়া তগট্ল আমরা প্রসাদ পাইলাম। 

 

ভাঙ দিয়াচর হইট্িচছল সন্ধযার জট্নয। িেনও তর্লা চছল, সুিরাং অনয প্রকার 

আনট্ের উট্দযাগ কচরট্ি ‘র্ার্া’ িা াঁর চিিীয় তচলাট্ক গদ্ধঞ্জকার কচলকাটা 

ইচঙ্গট্ি তদোইয়া চদট্লন; এর্ং প্রস্তুি হইট্ি চর্লি না হয় তস চর্ষট্য় চর্ট্শষ 

কচরয়া উপট্দশ চদট্লন। 

 

আধ্ ঘণ্টা কাঠটয়া তগল। সর্ বদশী ‘র্ার্া’ আমার প্রচি পরম িুি হইয়া র্চলট্লন, 

হা াঁ তর্টা, তিামার অট্নক গুণ। িুচম আমার তচলা হইর্ার উপেুি পাত্র। 

 

আচম পরমানট্ে আর একর্ার র্ার্ার পদধ্ূচল মস্তট্ক গ্রহণ কচরলাম। 

 

পরচদন প্রািঃোন কচরয়া আচসলাম। তদচেলাম, গুরুজীর আশীর্ বাট্দ অভার্ 

চকছুরই নাই। প্রধ্ান তচলা চেচন, চিচন টাটকা একসুট তগরুয়া র্ে, তজাড়া-দট্শক 

তছাট-র্ড় রুদ্রাক্ষ-মালা এর্ং একট্জাড়া চপিট্লর িাগা র্াচহর কচরয়া চদট্লন। 

তেোট্ন তেঠট মানায়—সাজট্গাজ কচরয়া, োচনকটা ধ্ুচনর ছাই মাথায় মুট্ে 

মাচেয়া তেচললাম। তচাে ঠটচপয়া কচহলাম, র্ার্াজী, আয়না-টায়না হযায়? 

মুেোনা তে ভাচর একর্ার তদেট্ি ইট্চ্ছ হট্ে! তদচেলাম, িা াঁহারও রস-তর্াধ্ 

আট্ছ; িথাচপ একটুোচন গম্ভীর হইয়া িাদ্ধচ্ছলযভট্রই র্চলট্লন, হযায় একট্ঠা। 

 

িট্র্ লুচকট্য় আট্না না একর্ার! 
 

চমচনট-দুই পতর আয়না লইয়া একটা গাট্ছর আড়াট্ল তগলাম। পদ্ধশ্চমী 

নাচপট্িরা তেরূপ একোচন আয়না হাট্ি ধ্রাইয়া চদয়া তক্ষৌরকম ব সম্পন্ন কট্র, 

তসইরূপ তছাট একটুোচন ঠটন-তমাড়া আরচশ। িা তহাক, একটুোচন তদচেলাম, 

েট্ে এর্ং সদা র্যর্হাট্র তর্শ পচরস্কার-পচরচ্ছন্ন। তচহারা তদচেয়া আর হাচসয়া 

র্া াঁচচ না। তক র্চলট্র্ আচম তসই শ্রীকান্ত, চেচন চকছুকাল পূট্র্ বই রাজা-রাজড়ার 

মজচলট্স র্চসয়া র্াইজীর গান শুচনট্িচছট্লন! িা োক। 

 

ঘণ্টাোট্নক পট্র গুরুমাহারাট্জর সমীট্প দীক্ষার জনয নীি হইলাম। মহারাজ 

তচহারা তদচেয়া সাচিশয় প্রীি হইয়া র্চলট্লন, তর্টা, মচহনা এক-অধ্ ঠহ্তরা। 
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মট্ন মট্ন র্হুি আচ্ছা র্চলয়া িা াঁর পদধ্ূচল গ্রহণ কচরয়া েুিকট্র, ভদ্ধিভট্র 

একপাট্শ র্চসলাম। 

 

আজ কথায় কথায় চিচন আধ্যাদ্ধত্মকিার অট্নক উপট্দশ চদট্লন। ইহার 

দুরূহিার চর্ষয়, ইহার গভীর চর্রাগ এর্ং কট্ঠার সাধ্নার চর্ষয়, আজকাল ভণ্ড 

পাষট্ণ্ডরা চক প্রকাট্র ইহা কলদ্ধঙ্কি কচরট্িট্ছ, িাহার চর্ট্শষ চর্র্রণ, এর্ং 

ভগর্ৎপাদপট্ে মচি চস্থর কচরট্ি হইট্লই র্া চক-চক আর্শযক, এিৎপট্ক্ষ 

রৃ্ক্ষজািীয় শুষ্ক র্স্তুচর্ট্শট্ষর ধ্ূম ঘন ঘন মুেচর্র্র িারা তশাষণ করিঃ 

নাসারেপট্থ শচনঃ শচনঃ চর্চনগ বি করায় চকরূপ আশ্চে ব উপকার, িাহা 

রু্ঝাইয়া চদট্লন, এর্ং এ চর্ষট্য় আমার চনট্জর অর্স্থা তে অিযন্ত আশাপ্রদ তসই 

ইচঙ্গি কচরয়াও আমার উৎসাহর্ধ্ বন কচরট্লন। এইরূট্প তসচদন তমাক্ষপট্থর 

অট্নক চনগূঢ় িাৎপে ব অর্গি হইয়া গুরুমহারাট্জর িৃিীয় তচলাচগচরট্ি র্হাল 

হইয়া তগলাম। 

 

গভীর চর্রাগ এর্ং কট্ঠার সাধ্নার জনয মহারাট্জর আট্দট্শ আমাট্দর তসর্ার 

র্যর্স্থাটা অমচন একটু কট্ঠার রকট্মর চছল। িাহার পচরমাণও তেমচন, 

রসনাট্িও িাহা তিমচন। চা, রুঠট, ঘৃি, দচধ্দুগ্ধ, চুড়া, শকবরা ইিযাচদ কট্ঠার 

সাদ্ধেক তভাজন এর্ং িাহা জীণ ব কচরর্ার অনুপান। আর্ার ভগর্ৎপদারচর্ে 

হইট্িও চচি চর্চক্ষপ্ত না হয়, তসচদট্কও আমাট্দর তলশমাত্র অর্ট্হলা চছল না। 

েট্ল আমার শুক্তনা কাট্ঠ েুল ধ্চরয়া তগল,—একটুোচন ভুাঁ চড়র লক্ষণও তদো 

চদল। 

 

একটা কাজ চছল—চভক্ষায় র্াচহর হওয়া। সন্নযাসীর পট্ক্ষ ইহা সর্ বপ্রধ্ান কাজ 

না হইট্লও, একটা প্রধ্ান কাজ র্ট্ট। কারণ সাদ্ধেক তভাজট্নর সচহি ইহার 

ঘচনষ্ঠ সম্পকব চছল। চকন্তু মহারাজ চনট্জ ইহা কচরট্িন না, আমরা িা াঁহার 

তসর্ট্করা পালা কচরয়া কচরিাম। সন্নযাসীর অপরাপর কিবট্র্য আচম িা াঁহার 

অনয দুই তচলাট্ক অচি সের চ ঙ্গাইয়া তগলাম; শুধ্ু এইটাট্িই র্রার্র 

তো াঁড়াইট্ি লাচগলাম। এটা তকানচদনই চনট্জর কাট্ছ সহজ এর্ং রুচচকর কচরয়া 

িুচলট্ি পাচরলাম না। িট্র্ এই একটা সুচর্ধ্া চছল—তসটা চহেসু্থানীট্দর তদশ। 

আচম ভাল-মের কথা র্চলট্িচছ না, আচম র্চলট্িচছ, র্াঙ্গলা তদট্শর মি 

তসোনকার তমট্য়রা ‘হািট্জাড়া—আর এক র্াচড় এচগট্য় তদে’ র্চলয়া উপট্দশ 

চদি না, এর্ং পুরুট্ষরাও চাকচর না কচরয়া চভক্ষা কচর তকন, িাহার দকচেয়ি 
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িলর্ কচরি না। ধ্নীদচরদ্র-চনচর্ বট্শট্ষ প্রচি গহৃস্থই তসোট্ন চভক্ষা চদি—তকহই 

চর্মুে কচরি না। 

 

এম্চন চদন োয়। চদন-পনর ি তসই আম-র্াগাট্নর মট্ধ্যই কাঠটয়া তগল। চদট্নর 

তর্লা তকান র্ালাই নাই, শুধ্ু রাট্ত্র মশার কামট্ড়র জ্বালায় মট্ন হইি—থাক্ 

তমাক্ষসাধ্ন। গাট্য়র চামড়া আর একটু তমাটা কচরট্ি না পাচরট্ল ি আর র্া াঁচচ 

না! অনযানয চর্ষট্য় র্াঙ্গালী েি তসরাই তহাক, এ চর্ষট্য় র্াঙ্গালীর তচট্য় 

চহেসু্থানী-চামড়া তে সন্নযাট্সর পট্ক্ষ তঢর তর্চশ অনুকূল, িাহা স্বীকার কচরট্িই 

হইট্র্। তসচদন প্রািঃোন কচরয়া সাদ্ধেক তভাজট্নর তচিায় র্চহগ বি হইট্িচছ, 

গুরুমহারাজ  াচকয়া র্চলট্লন— 

৫৪৪ 

 

“ভরিাজ মুচন র্সচহাঁ  প্রয়াগা 

চেনচহ রামপদ অচি অনুরাগা—” 

 

অথ বাৎ োইক্ চদ তটণ্ট—প্রয়াগ োত্রা কচরট্ি হইট্র্। চকন্তু কাজ ি সহজ নয়! 

সন্নযাসীর োত্রা চকনা! পা-র্া াঁধ্া টাট্টু েুাঁদ্ধজয়া আচনয়া তর্াঝাই চদট্ি, উট্টর উপট্র 

মহারাট্জর দ্ধজন কচষয়া চদট্ি, গরু-ছাগল সট্ঙ্গ লইট্ি, তপা াঁটলা-পুাঁটচল র্া াঁচধ্ট্ি 

গুছাইট্ি একট্র্লা তগল। িার পট্র রওনা হইয়া তক্রাশ-দুই দূট্র সন্ধযার প্রাক্কাট্ল 

চর্ট্ঠৌরা গ্রামপ্রাট্ন্ত এক চর্রাট র্টমূট্ল আস্তানা তেলা হইল। জায়গাঠট মট্নারম, 

গুরুমহারাট্জর চদর্য পছে হইল। িা ি হইল, চকন্তু তসই ভরিাজ মুচনর 

আস্তানায় তপৌৌঁচছট্ি তে কয় মাস লাচগট্র্, তস ি অনুমান কচরট্িই পাচরলাম না। 
 

এই চর্ট্ঠৌরা গ্রাট্মর নামটা তকন আমার মট্ন আট্ছ, িাহা এইোট্ন র্চলর্। তস 

চদনটা পূচণ বমা চিচথ। অিএর্ গুরু-আট্দট্শ আমরা চিন জট্নই চিন চদট্ক 

চভক্ষার জনয র্াচহর হইয়া পচড়য়াচছলাম। একা হইট্ল উদরপূচিবর জনয 

তচিাচচরত্র মে কচরিাম না। চকন্তু আজ আমার তস চাড় চছল না র্চলয়া 

অট্নকটা চনরথ বক ঘুচরয়া তর্ড়াইট্িচছলাম। একটা র্াচড়র তোলা দরজার চভির 

চদয়া হঠাৎ একটা র্াঙ্গালী তমট্য়র তচহারা তচাট্ে পচড়য়া তগল। িার কাপড়োনা 

েচদচ তদশী িা াঁট্ি-তর্ানা গুণচট্টর মিই চছল, চকন্তু পচরর্ার চর্ট্শষ ভচঙ্গটাই 

আমার তকৌিূহল উট্দ্রক কচরয়াচছল। ভাচর্লাম, পা াঁচ-ছয়চদন এই গ্রাট্ম আচছ, 

প্রায় সর্ ঘট্রই চগয়াচছ, চকন্তু র্াঙ্গালী তমট্য় ি দূট্রর কথা—একটা পুরুট্ষর 

তচহারাও ি তচাট্ে পট্ড় নাই। সাধ্ু-সন্নযাসীর অর্াচরি িার। চভিট্র প্রট্র্শ 
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কচরট্িই, তমট্য়ঠট আমার পাট্ন চাচহয়া রচহল। িাহার মুেোচন আচম আজও 

মট্ন কচরট্ি পাচর। িাহার কারণ এই তে, দশ-এগার র্ছট্রর তমট্য়র তচাট্ে এমন 

করুণ, এমন মচলন উদাস চাহচন, আচম আর কেনও তদচেয়াচছ র্চলয়া মট্ন হয় 

না। িাহার মুট্ে, িাহার তঠা াঁট্ট, িাহার তচাট্ে, িাহার সর্ বাঙ্গ চদয়া দুঃে এর্ং 

হিাশা তেন োঠটয়া পচড়ট্িচছল। আচম এট্কর্াট্রই র্াঙ্গলা কচরয়া র্চললাম, 

চাঠট চভট্ক্ষ আট্না তদচে মা। প্রথমটা তস চকছুই র্চলল না। িার পট্র িার তঠা াঁট-

দুঠট র্ার-দুই কা াঁচপয়া েুচলয়া উঠঠল; িার পট্র তস ঝরঝর কচরয়া কা াঁচদয়া 

তেচলল। 
 

আচম মট্ন মট্ন একটু লম্পজ্জি হইয়া পচড়লাম। কারণ সন্মুট্ে তকহ না 

থাচকট্লও, পাট্শর ঘর হইট্ি তর্হারী তমট্য়ট্দর কথার্ািবা শুনা োইট্িচছল। 

িাহাট্দর তকহ হঠাৎ র্াচহর হইয়া এ অর্স্থায় উভয়ট্ক তদচেয়া চক ভাচর্ট্র্, চক 

র্চলট্র্, িাহা ভাচর্য়া না পাইয়া—দা াঁড়াইর্, চক প্রস্থান কচরর্, চস্থর কচরর্ার পূট্র্ বই 

তমট্য়ঠট কা াঁচদট্ি কা াঁচদট্ি এক চনশ্বাট্স সহর প্রশ্ন কচরয়া তেচলল,—িুচম তকাথা 

তথট্ক আসচ? িুচম তকাথায় থাক? 

 

তিামার র্াচড় চক র্ধ্ বমান তজলায়? কট্র্ তসোট্ন োট্র্? িুচম রাজপুর জাট্না? 

তসোনকার তগৌরী তিওয়ারীট্ক তচন? 

 

আচম কচহলাম, তিামার র্াচড় চক র্ধ্ বমাট্নর রাজপুট্র? 

 

তমট্য়ঠট হাি চদয়া তচাট্ের জল মুচছয়া র্চলল, হা াঁ। আমার র্ার্ার নাম তগৌরী 

তিওয়ারী, আমার দাদার নাম রামলাল তিওয়ারী। িা াঁট্দর িুচম তচট্না? আচম 

চিনমাস শ্বশুরর্াচড় এট্সচছ—একোচন চচঠঠও পাইট্ন। র্ার্া, দাদা, মা, 

চগচরর্ালা, তোকা তকমন আট্ছ চকছু জাচনট্ন। ঐ তে অশ্বত্থ গাছ—ওর িলায় 

আমার চদচদর শ্বশুরর্াচড়। ও-তসামর্াট্র চদচদ গলায় দচড় চদট্য় মট্রট্ছ—এরা 

র্ট্ল, না—তস কট্লরায় মট্রট্ছ। 

 

আচম চর্স্মট্য় হিরু্দ্ধি হইয়া তগলাম। র্যাপার চক? এরা ি তদে্চছ পুরা চহেসু্থানী, 

অথচ তমট্য়ঠট এট্কর্াট্র ো াঁঠট র্াঙ্গালীর তমট্য়। এিদূট্র এ-র্াচড়ট্ি এট্দর 

শ্বশুরর্াচড়ঠটই র্া চক কচরয়া হইল, আর ইহাট্দর স্বামী শ্বশুর-শাশুড়ীই র্া এোট্ন 

চক কচরট্ি আচসল? 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, তিামার চদচদ গলায় দচড় চদল তকন? 
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তস কচহল, চদচদ রাজপুট্র োর্ার জনয চদনরাি কা াঁদি, তেি না, শুি না। িাই 

িার চুল আড়ায় তর্াঁট্ধ্ িাট্ক সারা চদনরাি দা াঁড় কচরট্য় তরট্েচছল। িাই চদচদ 

গলায় দচড় চদট্য় মট্রট্চ। 

 

প্রশন্ কচরলাম, তিামারও শ্বশুর-শাশুড়ী চক চহেসু্থানী? 

 

তমট্য়ঠট আর একর্ার কা াঁচদয়া তেচলয়া কচহল, হা াঁ। আচম িাট্দর কথা চকছু 

রু্ঝট্ি পাচরট্ন, িাট্দর রান্না মুট্ে চদট্ি পাচরট্ন—আচম ি চদনরাি কা াঁচদ; চকন্তু 

র্ার্া আমাট্ক চচঠঠও তলট্ে না, চনট্য়ও োয় না। 
 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, আচ্ছা, তিামার র্ার্া এিদূট্র তিামার চর্ট্য় চদট্লন তকন? 

 

তমট্য়ঠট কচহল, আমরা তে তিওয়ারী। আমাট্দর ঘর ও-তদট্শ ি পাওয়া োয় না। 
 

তিামাট্ক চক এরা মারট্ধ্ার কট্র? 

 

কট্র না? এই তদে না, র্চলয়া তমট্য়ঠট র্াহুট্ি, চপট্ঠর উপর, গাট্লর উপর দাগ 

তদোইয়া উচ্ছ্বচসি হইয়া কা াঁচদট্ি কা াঁচদট্ি কচহল, আচমও চদচদর মি গলায় দচড় 

চদট্য় মরর্। 

 

িাহার কান্না তদচেয়া আমার চনট্জর চকু্ষও সজল হইয়া উঠঠল। আর প্রট্শ্নাির 

র্া চভক্ষার অট্পক্ষা না কাচরয়াই র্াচহর হইয়া পচড়লাম। তমট্য়ঠট চকন্তু আমার 

চপছট্ন চপছট্ন আচসয়া র্চলট্ি লাচগল, আমার র্ার্াট্ক চগট্য় িুচম র্ল্তর্ ি 

আমাট্ক একর্ার চনট্য় তেট্ি? নইট্ল আচম—র্চলট্ি আচম তকাট্নামট্ি একটা 

ঘাড় নাচড়য়া সায় চদয়া দ্রুিট্র্ট্গ অদৃশয হইয়া তগলাম। তমট্য়ঠটর রু্কট্চরা 

আট্র্দন আমার দুই কাট্নর মট্ধ্য র্াদ্ধজট্িই লাচগল। 
 

রাস্তার তমাট্ড়র উপট্রই একটা মুদীর তদাকান। প্রট্র্শ কচরট্িই তদাকানদার 

সসম্মাট্ন অভযথ বনা কচরল। োদযদ্রর্য চভক্ষা না কচরয়া েেন একোনা চচঠঠর 

কাগজ ও কাচল-কলম চাচহয়া র্চসলাম, িেন তস চকছু আশ্চে ব হইল র্ট্ট, চকন্তু 

প্রিযােযান কচরল না। তসইোট্ন র্চসয়া তগৌরী তিওয়াচরর নাট্ম একোনা পত্র 

চলচেয়া তেচললাম। সমস্ত চর্র্রণ চর্রৃ্ি কচরয়া পচরট্শট্ষ এ কথাও চলচেট্ি 

ছাচড়লাম না তে, তমট্য়ঠটর চদচদ সম্প্রচি গলায় দচড় চদয়া মচরয়াট্ছ, এর্ং তসও 

মারট্ধ্ার অিযাচার সহয কচরট্ি না পাচরয়া তসই পট্থ োইর্ার সঙ্কল্প কচরয়াট্ছ। 
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চিচন চনট্জ আচসয়া ইহার চর্চহি না কচরট্ল চক ঘট্ট র্লা োয় না। েুর্ সম্ভর্, 

তিামার চচঠঠপত্র ইহারা তমট্য়ঠটট্ক তদয় না। ঠঠকানা চদলাম, র্ধ্ বমান তজলার 

রাজপুর গ্রাম। জাচন না, তস পত্র তগৌরী তিওয়ারীর কাট্ছ তপৌৌঁচছয়াচছল চক না; 

এর্ং তপৌৌঁছাইট্লও তস চকছু কচরয়াচছল চক না। 
 

চকন্তু র্যাপারটা আমার মট্নর মট্ধ্য এম্চন মুচদ্রি হইয়া চগয়াচছল তে, এিকাল 

পট্রও সমস্ত স্মরণ রচহয়াট্ছ, এর্ং এই আদশ ব চহেসুমাট্জর সূক্ষ্মাচিসূক্ষ্ম 

জাচিট্ভট্দর চর্রুট্ি একটা চর্ট্দ্রাট্হর ভার্ আদ্ধজও োয় নাই। 

 

হইট্ি পাট্র, এই জাচিট্ভদ র্যাপারটা েুর্ ভাল; এই উপাট্য়ই সনািন 

চহেজুাচিটা েেন আজ পে বন্ত র্া াঁচচয়া আট্ছ, িেন ইহার প্রচণ্ড উপকাচরিা 

সিট্ন্ধ সংশয় কচরর্ার, প্রশ্ন কচরর্ার আর চকছুই নাই। তক তকাথায় দুট্টা 

হিভাগা তমট্য় দুঃে সহয কচরট্ি না পাচরয়া গলায় দচড় চদয়া মচরট্র্ র্চলয়া ইহার 

কট্ঠার র্ন্ধন এক চর্ে ু চশচথল করার কল্পনা করাও পাগলাচম। চকন্তু তমট্য়ঠটর 

কান্না তে তলাক তচাট্ে তদচেয়া আচসয়াট্ছ, িাহার সাধ্য নাই, এ প্রশ্ন চনট্জর 

চনকট্ট হইট্ি থামাইয়া রাট্ে তে—তকানমট্ি ঠটচকয়া থাকাই চক চরম সাথ বকিা? 

এমন অট্নক জাচিই ি ঠটচকয়া আট্ছ। কুচকরা আট্ছ, তকাল-ভীল-সা াঁওিালরা 

আট্ছ, প্রশান্ত মহাসাগট্র অট্নক তছাটোট্টা িীট্পর অট্নক তছাটোট্টা জাচিরা 

মানুষ-সৃঠির শুরু হইট্িই র্া াঁচচয়া আট্ছ। আচিকায় আট্ছ, আট্মচরকায় আট্ছ, 

িাহাট্দরও এমন সকল কড়া সামাদ্ধজক আইন-কানুন আট্ছ তে, শুচনট্ল গাট্য়র 

রি জল হইয়া োয়। র্য়ট্সর চহসাট্র্ িাহারা য়ূট্রাট্পর অট্নক জাচির অচি 

রৃ্িপ্রচপিামট্হর তচট্য়ও প্রাচীন, আমাট্দর তচট্য়ও পুরািন, চকন্তু িাই র্চলয়াই 

তে, ইহারা আমাট্দর তচট্য় সামাদ্ধজক আচার-র্যর্হাট্র তশ্রষ্ঠ, এমন অদ্ভুি 

সংশয় তর্াধ্ কচর কাহাট্রা মট্ন উট্ঠ না। সামাদ্ধজক সমসযা ঝা াঁক র্া াঁচধ্য়া তদো 

তদয় না, এমনই এক-আধ্টা ক্বচচৎ আচর্ভূবি হয়। চনট্জর র্াঙ্গালী তমট্য়-দুঠটর 

তোটার ঘট্র চর্র্াহ চদর্ার সময় তগৌরী তিওয়ারীর মট্ন তর্াধ্ কচর এরূপ প্রশ্ন 

আচসয়াচছল। চকন্তু তস তর্চারা এই দুরূহ প্রট্শ্নর তকান পথ েুাঁদ্ধজয়া না পাইয়াই, 

তশট্ষ সামাদ্ধজক েূপকাট্ষ্ঠ কনযাদুঠটট্ক র্চল চদট্ি র্াধ্য হইয়াচছল। তে-সমাজ 

এই দুইঠট চনরুপায় কু্ষদ্র র্াচলকার জনযও স্থান কচরয়া চদট্ি পাট্র নাই, তে-

সমাজ আপনাট্ক এিটুকু প্রসাচরি কচরর্ার শদ্ধি রাট্ে না, তস পঙু্গ আড়ি 

সমাট্জর জনয মট্নর মট্ধ্য চকছুমাত্র তগৌরর্ অনুভর্ কচরট্ি পাচরলাম না। 

তকাথায় একজন মস্ত র্ড়ট্লাট্কর তলোয় পচড়য়াচছলাম, আমাট্দর সমাজ 

‘জাচিট্ভদ’ র্চলয়া তে একটা র্ড় রকম সামাদ্ধজক প্রট্শ্নর উির জগট্ির 
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সমট্ক্ষ ধ্চরট্য় চদয়াচছল, িাহার চূড়ান্ত চনষ্পচি আদ্ধজও হয় নাই, এই রকম 

একটা কথা; চকন্তু এই-সমস্ত েুদ্ধিহীন উচ্ছ্বাট্সর উির চদট্িও তেমন প্ররৃ্চি হয় 

না—’হয় নাই’, ‘হইট্র্ না’, র্চলয়া চনট্জর প্রট্শ্নর চনট্জরই উির প্রর্লকট্ে 

তঘাষণা কচরয়া চদয়া োহারা চাচপয়া র্চসয়া োয়, িাহাট্দর জর্ার্ তদওয়াও তিমচন 

কঠঠন। োক্ তগ। 

 

তদাকান হইট্ি উঠঠলাম। সন্ধান কচরয়া তর্য়াচরং পত্রটা  াকর্াট্ক্স তেচলয়া চদয়া 

েেন আস্তানায় আচসয়া উপচস্থি হইলাম, িেনও আমার অনযানয সহট্োগীরা 

আটা, চাল প্রভৃচি সংগ্রহ কচরয়া চেচরয়া আট্স নাই। 

 

তদচেলাম, সাধ্ুর্ার্া আজ তেন চর্রি। তহিুটা চিচন চনট্জই র্যি কচরট্লন। 

র্চলট্লন, এ গ্রামটা সাধ্ুসন্নযাসীর প্রচি তিমন অনুরি নয়; তসর্াচদর র্যর্স্থা 

তিমন সট্ন্তাষজনক কট্র না; সুিরাং কালই এ স্থান িযাগ কচরট্ি হইট্র্। ‘তে 

আজ্ঞা’ র্চলয়া িৎক্ষণাৎ অনুট্মাদন কচরলাম। পাটনাটা তদচের্ার জনয মট্নর 

মট্ধ্য তকাথায় তেন একটা প্রর্ল তকৌিূহল চছল, চনট্জর কাট্ছ িাহা ঢাচকয়া 

রাচেট্ি পাচরলাম না। 
 

িা ছাড়া এই-সকল তর্হারী পিীগুচলট্ি তকান রকম আকষ বণই েুাঁদ্ধজয়া পাই না। 
 

ইচিপূট্র্ ব র্াঙ্গলার অট্নক গ্রাট্মই ি চর্চরণ কচরয়া চেচরয়াচছ, চকন্তু িাহাট্দর 

সচহি ইহাট্দর তকান িুলনাই হয় না। নরনারী, গাছপালা, জলর্ায়ু—তকানটাই 

আপনার র্চলয়া মট্ন হয় না। সমস্ত মনটা সকাল হইট্ি রাদ্ধত্র পে বন্ত শুধ্ু তকর্ল 

পালাই-পালাই কচরট্ি থাট্ক। 

 

সন্ধযাট্র্লায় পাড়ায় পাড়ায় তিমন কচরয়া তোল-করিাট্লর সট্ঙ্গ কীিবট্নর সুর 

কাট্ন আট্স না। তদর্মদ্ধেট্র আরচির কা াঁসর-ঘণ্টাগুলাও তসরূপ গম্ভীর মধ্ুর 

শব্দ কট্র না। এ তদট্শর তমট্য়রা শা াঁেগুলাও চক ছাই তিমন চমি কচরয়া 

র্াজাইট্ি জাট্ন না! এোট্ন মানুষ চক সুট্েই থাট্ক! আর মট্ন হইট্ি লাচগল, 

এই-সর্ পাড়াগা াঁট্য়র মট্ধ্য না আচসয়া পচড়ট্ল ি চনট্জট্দর পাড়াগা াঁট্য়র মূলয 

তকান চদনই এমন কচরয়া তচাট্ে পচড়ি না। আমাট্দর জট্ল পানা, হাওয়ায় 

মযাট্লচরয়া, মানুট্ষর তপট্ট-তপট্ট চপট্ল, ঘট্র-ঘট্র মামলা, পাড়ায়-পাড়ায় 

দলাদচল—িা তহাক, িরু্ িারই মট্ধ্য তে কি রস, কি িৃচপ্ত চছল, এেন তেন 

িাহার চকছুই না রু্দ্ধঝয়াও সমস্ত রু্দ্ধঝট্ি লাচগলাম। 
 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

9
 

পরচদন িা াঁরু্ ভাচঙ্গয়া োত্রা করা হইল, এর্ং সাধ্ুর্ার্া েথাশদ্ধি ভরিাজ মুচনর 

আশ্রট্মর চদট্ক সদট্ল অগ্রসর হইট্ি লাচগট্লন; চকন্তু পথটা তসাজা হইট্র্ 

র্চলয়াই তহাক, চকংর্া মুচন আমার মন রু্দ্ধঝয়াই তহাক, পাটনার দশ তক্রাট্শর 

মট্ধ্য আর িা াঁরু্ গাচড়ট্লন না। মট্ন একটা র্াসনা চছল। িা তস এেন থাক, 

পাপিাপ অট্নক কচরয়াচছ, সাধ্ুসট্ঙ্গ চদন-কিক পচর্ত্র হইয়া আচস তগ। 

একচদন সন্ধযার প্রাক্কাট্ল তে জায়গায় আমাট্দর আড্ডা পচড়ল, িাহার নাম 

তছাট র্াচঘয়া। আরা তস্টশন হইট্ি তক্রাশ-আট্িক দূট্র। এই গ্রাট্ম একঠট 

মহাপ্রাণ র্াঙ্গালী ভদ্রট্লাট্কর সচহি পচরচয় হইয়াচছল। িা াঁহার সদাশয়িার 

এইোট্ন একটু চর্র্রণ চদর্। িা াঁহার দপিৃক নামটা তগাপন কচরয়া রামর্ারু্ র্লাই 

ভাল। কারণ এেনও চিচন জীচর্ি আট্ছন, এর্ং পট্র অনযত্র েচদচ িা াঁহার সচহি 

সাক্ষাৎলাভ ঘঠটয়াচছল, চিচন আমাট্ক চচচনট্ি পাট্রন নাই। না-পারা আশ্চে ব 

নয়। চকন্তু িা াঁহার স্বভার্ জাচন—তগাপট্ন চিচন তে-সকল সৎকাে ব কচরয়াট্ছন, 

িাহার প্রকাট্শয উট্িে কচরট্ল চিচন চর্নট্য় সঙ্কুচচি হইয়া পচড়ট্র্ন, িাহা 

চনদ্ধশ্চি রু্দ্ধঝট্িচছ। অিএর্ িা াঁর নাম রামর্ারু্। চক সূট্ত্র তে রামর্ারু্ এই গ্রাট্ম 

আচসয়াচছট্লন এর্ং তকমন কচরয়া তে জচমজমা সংগ্রহ কচরয়া চাষ-আর্াদ 

কচরট্িচছট্লন, অি কথা জাচন না। এইমাত্র জাচন, চিচন চিিীয় পক্ষ এর্ং গুঠট 

চিন-চার পুত্র-কনযা লইয়া িেন সুট্ে র্াস কচরট্িচছট্লন। 

 

সকালট্র্লা তশানা তগল, এই তছাটা-র্ড়া র্াচঘয়া ি র্ট্টই, আরও পা াঁচ-সািোচন 

গ্রাট্মর মট্ধ্য িেন র্সন্ত মহামারীরূট্প তদো চদয়াট্ছ। তদো চগয়াট্ছ তে, গ্রাট্মর 

এই-সকল দুঃসমট্য়র মট্ধ্যই সাধ্ু-সন্নযাসীর তসর্া তর্শ সট্ন্তাষজনক হয়। 

সুিরাং সাধ্ুর্ার্া অচর্চচলিচচট্ি িথায় অর্স্থান কচরর্ার সঙ্কল্প কচরট্লন। 

 

ভাল কথা। সন্নযাসী-জীর্টার সিট্ন্ধ এইোট্ন আচম একটা কথা র্চলট্ি চাই। 

জীর্ট্ন ইহাট্দর অট্নকগুচলট্কই তদচেয়াচছ। র্ার-চাট্রক এইরূপ ঘচনষ্ঠভাট্র্ও 

চমচশয়াচছ। তদাষ োহা আট্ছ, তস ি আট্ছই। আচম গুট্ণর কথাই র্চলর্। চনছক 

‘তপট্টর দাট্য় সাধ্ুজী’ আপনারা ি আমাট্কই জাট্নন, চকন্তু ইহাট্দর মট্ধ্যও 

এই দুট্টা তদাষ আমার তচাট্ে পট্ড় নাই। আর তচাট্ের দৃঠিটাও তে আমার েুর্ 

তমাটা িাও নয়। 

 

েীট্লাক সিট্ন্ধ ইহাট্দর সংেমই র্লুন, আর উৎসাট্হর স্বল্পিাই র্লুন—েুর্ 

তর্চশ; এর্ং প্রাট্ণর ভয়টা ইহাট্দর চনিান্তই কম, ‘োর্ৎ জীট্র্ৎ সুেং জীট্র্ৎ’ ি 
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আট্ছই; চক কচরট্ল অট্নকচদন জীট্র্ৎ, এ তেয়াল নাই। আমাট্দর সাধ্ুর্ার্ারও 

এ তক্ষট্ত্র িাহাই হইল। প্রথমটার জনয চিিীয়টা চিচন িুচ্ছ কচরয়া চদট্লন। 

 

একটুোচন ধ্ুচনর ছাই এর্ং দু তো াঁটা কমণ্ডলুর জট্লর পচরর্ট্িব তে-সকল র্স্তু হু-

হু কচরয়া ঘট্র আচসট্ি লাচগল, িাহা সন্নযাসী, গহৃী—কাহারও চর্রদ্ধিকর হইট্ি 

পাট্র না। 

 

রামর্ারু্ সেীক কা াঁচদয়া আচসয়া পচড়ট্লন। চারচদন জ্বট্রর পর আজ সকাট্ল 

র্ড়ট্ছট্লর র্সন্ত তদো চদয়াট্ছ, এর্ং তছাট তছট্লঠট কাল রাদ্ধত্র হইট্িই জ্বট্র 

অচচিনয। র্াঙ্গালী তদচেয়া আচম উপোচক হইয়া রামর্ারু্র সচহি পচরচয় 

কচরলাম। 

 

ইহার পট্র গট্ল্পর মট্ধ্য মাস-োট্নট্কর চর্ট্চ্ছদ চদট্ি চাই। কারণ তকমন কচরয়া 

এই পচরচয় ঘচনষ্ঠ হইল, তকমন কচরয়া তছট্ল-দুঠট ভাল হইল—তস অট্নক কথা। 

র্চলট্ি আমার চনট্জরই দধ্ে ব থাচকট্র্ না, িা পাঠট্কর ি তঢর দূট্রর কথা। িট্র্ 

মাট্ঝর একটা কথা র্চলয়া রাচে। চদন-পনর পট্র তরাট্গর েেন র্ড় র্াড়ার্াচড়, 

িেন সাধ্ুজী িা াঁহার আস্তানা গুটাইর্ার প্রস্তার্ কচরট্লন। রামর্ারু্র েী কা াঁচদয়া 

র্চলট্লন, সন্নযাসীদাদা িুচম ি সচিযই সন্নযাসী নও—তিামার শরীট্র দয়া-মায়া 

আট্ছ। আমার নর্ীন, জীর্নট্ক িুচম তেট্ল চ’তল তগট্ল, িারা কে্েট্না র্া াঁচট্র্ 

না। দক, োও তদচে, তকমন ক’তর োট্র্? র্চলয়া চিচন আমার পা ধ্চরয়া 

তেচলট্লন। আমার তচাট্েও জল আচসল। রামর্ারু্ও েীর প্রাথ বনায় তোগ চদয়া 

কাকুচি-চমনচি কচরট্ি লাচগট্লন। সুিরাং আচম োইট্ি পাচরলাম না। 

সাধ্ুর্ার্াট্ক র্চললাম, প্রভু, তিামরা অগ্রসর হও; আচম পট্থর মট্ধ্য না পাচর, 

প্রয়াট্গ চগয়া তে তিামার পদধ্ূচল মাথায় লইট্ি পাচরর্, িাহাট্ি আর সট্েহ নাই। 

প্রভু কু্ষণ্ণ হইট্লন। তশট্ষ পুনঃপুনঃ অনুট্রাধ্ কচরয়া চনরথ বক তকাথাও চর্লি না 

কচর, তস চর্ষট্য় র্ারংর্ার সিকব কচরয়া চদয়া সদলর্ট্ল োত্রা কচরট্লন। আচম 

রামর্ারু্র র্াটীট্িই রচহয়া তগলাম। এই অল্পচদট্নর মট্ধ্যই আচম তে প্রভুর 

সর্ বাট্পক্ষা তেট্হর পাত্র হইয়াচছলাম, এর্ং ঠটচকয়া থাচকট্ল িা াঁহার সন্নযাসী-

লীলার অর্সাট্ন উিরাচধ্কার-সূট্ত্র টাট্টু এর্ং উট-দুটা তে দেল কচরট্ি 

পাচরিাম, িাহাট্ি তকান সংশয় নাই। োক, হাট্ির লক্ষ্মী পাট্য় তঠচলয়া, গি 

কথা লইয়া পচরিাপ কচরয়া লাভ নাই। 
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তছট্ল-দুঠট সাচরয়া উঠঠল। মারী এইর্ার প্রকৃিই মহামারীরূট্প তদো চদট্লন। এ 

তে চক র্যাপার, িাহা তে না তচাট্ে তদচেয়াট্ছ, িাহার িারা তলো পচড়য়া, গল্প 

শুচনয়া র্া কল্পনা কচরয়া হৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভর্। অিএর্ এই অসম্ভর্ট্ক সম্ভর্ 

কচরয়া প্রয়াস আচম কচরর্ না। তলাক পালাইট্ি আরম্ভ কচরল—ইহার আর তকান 

র্াচচর্চার রচহল না। তে র্াচড়ট্ি মানুট্ষর চচহ্ন তদো তগল, তসোট্ন উাঁচক মাচরয়া 

তদচেট্লই তচাট্ে পচড়ট্ি পাচরি—শুধ্ু মা িার পীচড়ি সন্তানট্ক আগলাইয়া 

র্চসয়া আট্ছন। 

 

রামর্ারু্ও িা াঁহার ঘট্রর গরুর গাচড়ট্ি দ্ধজচনসপত্র তর্াঝাই চদট্লন। অট্নকচদন 

আট্গই চদট্িন, শুধ্ু র্াধ্য হইয়াই পাট্রন নাই। চদন পা াঁচ-ছয় হইট্িই আমার 

সমস্ত তদহটা এমচন একটা চর্শ্রী আলট্সয ভচরয়া উঠঠট্িচছল তে, চকছুই ভাল 

লাচগি না। ভাচর্িাম রািজাগা 

এর্ং পচরশ্রট্মর জনযই এরূপ তর্াধ্ হইি। তসচদন সকাল হইট্িই মাথা ঠটপ্ঠটপ্ 

কচরট্ি লাচগল। চনিান্ত অরুচচর উপর দুপুরট্র্লা োহা চকছু োইলাম, 

অপরাহ্নট্র্লায় র্চম হইয়া তগল। 

 

রাদ্ধত্র নটা-দশটার সময় তটর পাইলাম জ্বর হইয়াট্ছ। তসচদন সারারাদ্ধত্র ধ্চরয়াই 

িা াঁহাট্দর উট্দযাগ আট্য়াজন চচলট্িচছল, সর্াই জাচগয়া চছট্লন। অট্নক রাট্ত্র 

রামর্ারু্র েী র্াচহট্রর ঘট্র ঢুচকয়া র্চলট্লন, সন্নযাসীদাদা, িুচম তকন আমাট্দর 

সট্ঙ্গই আরা পে বন্ত চল না? 

 

আচম র্চললাম, িাই োর্। চকন্তু তিামাট্দর গাচড়ট্ি আমাট্ক একটু জায়গা চদট্ি 

হট্র্। 

 

ভচগনী উৎসুক হইয়া প্রশ্ন কচরট্লন, তকন সন্নযসীদাদা? গাচড় ি দুট্টার তর্চশ 

পাওয়া তগল না—আমাট্দর চনট্জট্দরই তে জায়গা হট্চ্ছ না। 

 

আচম কচহলাম, আমার হা াঁটর্ার তে ক্ষমিা তনই চদচদ! সকাল তথট্কই তর্শ জ্বর 

এট্সট্চ। 

 

জ্বর? র্চল চক তগা? র্চলয়া উিট্রর অট্পক্ষা না কচরয়াই আমার নূিন ভচগনী 

মুে কাচল কচরয়া প্রস্থান কচরট্লন। 
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কিক্ষণ পট্র ঘুমাইয়া পচড়য়াচছলাম, র্চলট্ি পাচর না। জাচগয়া উঠঠয়া তদচেলাম, 

তর্লা হইয়াট্ছ, র্াচড়র চভিট্র ঘট্র-ঘট্র িালা র্ন্ধ—জনপ্রাণী নাই। 

 

র্াচহট্রর তে ঘরটায় আচম থাচকিাম িাহার সুমুে চদয়াই এই গ্রাট্মর কা াঁচা 

রাস্তাটা আরা তস্টশন পে বন্ত চগয়াট্ছ। এই রাস্তার উপর চদয়া প্রিযহ অন্তিঃ পা াঁচ-

ছয়োনা গরুর গাচড় মৃিুযভীি নরনারী তর্াঝাই লইয়া তস্টশট্ন োইি। সারাচদন 

অট্নক তচিার পট্র ইহারই একোচনট্ি সন্ধযার সময় স্থান কচরয়া লইয়া উঠঠয়া 

র্চসলাম। তে প্রাচীন তর্হারী ভদ্রট্লাকঠট দয়া কচরয়া আমাট্ক সট্ঙ্গ 

লইয়াচছট্লন, চিচন অচি প্রিুযট্ষই তস্টশট্নর কাট্ছ একটা গাছিলায় আমাট্ক 

নামাইয়া চদট্লন। িেন আর আমার র্চসর্ার সামথ বয চছল না, তসইোট্নই শুইয়া 

পচড়লাম। অদূট্র একটা পচরিযি ঠটট্নর তশ  চছল। পূট্র্ ব এঠট 

তমাসাচেরোনার কাট্জ র্যর্হৃি হইি; চকন্তু র্িবমান সমট্য় রৃ্ঠি-র্াদলার চদট্ন 

গরু-র্াছুট্রর র্যর্হার ছাড়া আর তকান কাট্জ লাচগি না। ভদ্রট্লাক তস্টশন 

হইট্ি একজন র্াঙ্গালী েুর্কট্ক  াচকয়া আচনট্লন। আচম িা াঁহারই দয়ায়, 

জনকট্য়ক কুলীর সাহাট্েযই এই তশ োচনর মট্ধ্য নীি হইলাম। 

 

আমার র্ড় দুভবাগয, আচম েুর্কঠটর তকান পচরচয় চদট্ি পাচরলাম না; কারণ 

চকছুই দ্ধজজ্ঞাসা করা হয় নাই। মাস পা াঁচ-ছয় পট্র দ্ধজজ্ঞাসা কচরর্ার েেন 

সুট্োগ এর্ং শদ্ধি হইল, িেন সংর্াদ লইয়া জাচনলাম, র্সন্ত তরাট্গ ইচিমট্ধ্যই 

চিচন ইহট্লাক িযাগ কচরয়া চগয়াট্ছন। িতর্ িা াঁহার কথা শুচনয়া এইমাত্র 

জাচনয়াচছলাম, চিচন পূর্ বর্ট্ঙ্গর তলাক এর্ং পনর টাকা তর্িট্ন তস্টশট্ন চাকচর 

কট্রন। োচনক পট্র চিচন িা াঁহার চনট্জর শিজীণ ব চর্ছানাঠট আচনয়া হাদ্ধজর 

কচরট্লন, এর্ং র্ার র্ার র্চলট্ি লাচগট্লন, চিচন স্বহট্স্ত রা াঁচধ্য়া োন এর্ং পট্রর 

ঘট্র থাট্কন; দুপুরট্র্লা একর্াঠট গরম দুধ্ আচনয়া পীড়াপীচড় কচরয়া োওয়াইয়া 

র্চলট্লন, ভয় নাই, ভাল হইয়া োইট্র্ন; চকন্তু আত্মীয়র্নু্ধর্ান্ধর্ কাহাট্কও েচদ 

সংর্াদ চদর্ার থাট্ক ি ঠঠকানা চদট্ল চিচন তটচলগ্রাে কচরয়া চদট্ি পাট্রন। 

 

িেনও আমার তর্শ জ্ঞান চছল। সুিরাং ইহাও তর্শ রু্দ্ধঝট্িচছলাম আর তর্চশক্ষণ 

নয়। এমচন জ্বর েচদ আর পা াঁচ-ছয় ঘণ্টাও স্থায়ী হয় ি দচিনয হারাইট্ি হইট্র্। 

অিএর্ োহা চকছু কচরর্ার, ইচিমট্ধ্য না কচরট্ল আর করাই হইট্র্ না। 
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িা র্ট্ট, চকন্তু সংর্াদ চদর্ার প্রস্তাট্র্ ভার্নায় পচড়লাম। তকন িাহা েুচলয়া 

র্চলর্ার প্রট্য়াজন নাই। চকন্তু ভাচর্লাম গরীট্র্র তটচলগ্রাট্মর পয়সাটা অপর্যয় 

করাইয়া আর লাভ চক! 
 

সন্ধযার পর ভদ্রট্লাক িা াঁর চ উঠটর ো াঁট্ক এক ভা াঁড় জল ও একটা তকট্রাচসট্নর 

চ র্া লইয়া উপচস্থি হইট্লন। িেন জ্বট্রর েন্ত্রণায় মাথা ক্রমশঃ তর্ঠঠক হইয়া 

উঠঠট্িচছল। িা াঁহাট্ক কাট্ছ  াচকয়া র্চললাম, েিক্ষণ আমার হুাঁশ আট্ছ, 

িিক্ষণ মাট্ঝ মাট্ঝ তদেট্র্ন; িার পট্র ো হয় িা তহাক, আপচন আর কি 

করট্র্ন না। 

 

ভদ্রট্লাক অিযন্ত মুেট্চারা প্রকৃচির তলাক। কথা সাজাইয়া র্চলর্ার ক্ষমিা 

িা াঁহার চছল না। প্রিুযিট্র চিচন ‘না না’ র্চলয়াই চুপ কচরট্লন। 

 

র্চললাম, আপচন সংর্াদ চদট্ি তচট্য়চছট্লন। আচম সন্নযাসী মানুষ, আমার েথাথ ব 

আপনার জন তকউ নাই। িট্র্ পাটনার চপয়ারী র্াইজীর ঠঠকানায় েচদ একোনা 

তপাস্টকা ব চলট্ে তদন, তে শ্রীকান্ত আরা তস্টশট্নর র্াইট্র একটা ঠটনট্শট্ র 

মট্ধ্য মরণাপন্ন হ’তয় পট্ড় আট্ছ, িা হ’তল— 

 

ভদ্রট্লাক শশর্যস্ত হইয়া উঠঠট্লন। আচম এেচন চদদ্ধে, চচঠঠ এর্ং তটচলগ্রাম দুই-

ই পাঠঠট্য় চদদ্ধে, র্চলয়া চিচন উঠঠয়া তগট্লন। আচম মট্ন মট্ন র্চললাম, ভগর্ান, 

সংর্াদটা তেন তস পায়। 

 

জ্ঞান হইয়া প্রথমটা ভাল রু্দ্ধঝট্ি পাচরলাম না। মাথায় হাি চদয়া ঠাহর কচরয়া 

তটর পাইলাম, তসটা আইস্-র্যাগ। তচাে তমচলয়া তদচেলাম ঘট্রর মট্ধ্য একটা 

োট্টর উপট্র শুইয়া আচছ। সুমুট্ের টুট্লর উপর একটা আট্লার কাট্ছ তগাটা 

দুই-চিন ঔষট্ধ্র চশচশ; এর্ং িাহারই পাট্শ একটা দচড়র োঠটয়ার উপট্র তক 

একজন লাল-তচক র্্োপার গাট্য় চদয়া শুইয়া আট্ছ। অট্নকক্ষণ পে বন্ত চকছুই 

স্মরণ কচরট্ি পাচরলাম না। িার পট্র একটু একটু কচরয়া মট্ন হইট্ি লাচগল, 

ঘুট্মর তঘাট্র কি চক তেন স্বপ্ন তদচেয়াচছ। অট্নক তলাট্কর আসা-োওয়া, 

ধ্রাধ্চর কচরয়া আমাট্ক  ুচলট্ি তিালা, মাথা নযাড়া কচরয়া ওষুধ্ োওয়াট্না—

এমচন কি চক র্যাপার। 
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োচনক পট্র তলাকঠট েেন উঠঠয়া র্চসল, তদচেলাম ইচন একজন র্াঙ্গালী 

ভদ্রট্লাক, র্য়স আঠাট্রা-উচনট্শর তর্চশ নয়। িেন আমার চশয়ট্রর চনকট 

হইট্ি মৃদুস্বট্র তে িাহাট্ক সট্িাধ্ন কচরল, িাহার গলা চচচনট্ি পাচরলাম। 

 

চপয়ারী অচি মৃদুকট্ে  াচকল, র্ঙ্কু, র্রেটা একর্ার তকন র্দ্তল চদচলট্ন 

র্ার্া! 
 

তছট্লঠট র্চলল, চদদ্ধে, িুচম একটুোচন তশাও না মা।  ািারর্ারু্ েেন র্’তল 

তগট্লন র্সন্ত নয়, িেন ি আর তকান ভয় তনই মা। 
 

চপয়ারী কচহল, ওট্র র্ার্া,  ািাট্র ভয় তনই র্লট্লই চক তমট্য়মানুট্ষর ভয় োয়? 

তিাট্ক তস ভার্না করট্ি হট্র্ না র্ঙ্কু, িুই শুধ্ু র্রেটা র্দট্ল চদট্য় শুট্য় পড়্

,—আর রাি জাচগস্ তন। 

 

র্ঙ্কু আচসয়া র্রে র্দলাইয়া চদল এর্ং চেচরয়া চগয়া তসই োঠটয়ার উপর শুইয়া 

পচড়ল। অনচিচর্লট্ি িাহার েেন নাক  াচকট্ি লাচগল, আচম আট্স্ত আট্স্ত 

 াচকলাম, চপয়ারী! 
 

চপয়ারী মুট্ের উপর ঝুাঁ চকয়া পচড়য়া, কপাট্লর জলচর্েগুুলা আাঁচট্ল মুছাইয়া 

লইয়া র্চলল, আমাট্ক চক চচন্তি পার্চ? এেন তকমন আছ? কা— 

 

ভাল আচছ। কেন এট্ল? এ চক আরা? 

 

হা াঁ, আরা। কাল আমরা র্াড়ী োর্। 

 

তকাথায়? 

 

পাটনায়। আমার র্াচড় ছাড়া আর চক তকাথাও এেন তিামাট্ক তছট্ড় চদট্ি পাচর? 

 

এই তছট্লঠট তক রাজলক্ষ্মী? 

 

আমার সিীন-তপা। চকন্তু র্ঙ্কু আমার তপট্টর তছট্লই। আমার কাট্ছ তথট্কই 

ও পাটনা কট্লট্জ পট্ড়। আজ আর কথা কট্য়া না, ঘুট্মাও—কাল সর্ কথা 

র্লর্। র্চলয়া তস আমার মুট্ের উপর হাি চাপা চদয়া আমার মুে র্ন্ধ কচরয়া 

চদল। 
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আচম হাি র্াড়াইয়া রাজলক্ষ্মীর  ান হািোচন মুট্ঠার মট্ধ্য লইয়া পাশ চেচরয়া 

শুইলাম। 
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র্ার 

 

োহাট্ি অচচিনয শেযাগি হইয়া পচড়য়াচছলাম, িাহা র্সন্ত নয়, অনয জ্বর। 

 ািাচরশাট্ে চনশ্চয়ই িাহার একটা-চকছু গালভরা শি নাম চছল, চকন্তু আচম 

িাহা অর্গি নই। ের্র পাইয়া চপয়ারী িাহার তছট্লট্ক লইয়া জন-দুই ভৃিয এর্ং 

দাসী লইয়া আচসয়া উপচস্থি হয়। তসই চদনই একটা র্াসা ভাড়া কচরয়া আমাট্ক 

স্থানান্তচরি কট্র এর্ং শহট্রর ভালমে নানাচর্ধ্ চচচকৎসক জড় কচরয়া তেট্ল। 

ভালই কচরয়াচছল। না হইট্ল অনয ক্ষচি না তহাক, ‘ভারির্ট্ষ ব’র পাঠক-

পাঠঠকার দধ্ট্ে বর মচহমাটা সংসাট্র অচর্চদি থাচকয়া োইি। 

 

তভারট্র্লা চপয়ারী কচহল, র্ঙ্কু আর তদচর কচরস তন র্ার্া, এই তর্লা একোনা 

তসট্কণ্ড ক্লাস গাচড় চরজাভব ক’তর আয়। আচম একদণ্ডও এোট্ন রােট্ি সাহস 

কচরট্ন। 

 

র্ঙ্কুর অিৃপ্ত চনদ্রা িেনও দু চকু্ষ জড়াইয়া চছল; তস মুচদ্রি-তনট্ত্র অর্যি-স্বট্র 

জর্ার্ চদল, িুচম তেট্পছ মা, এ অর্স্থায় চক নাড়ানাচড় করা োয়? 

 

চপয়ারী একটু হাচসয়া কচহল, আট্গ িুই উট্ঠ তচাট্ে-মুট্ে জল তদ তদচে! িার 

পট্র নাড়ানাচড়র কথা তর্াঝা োট্র্। লক্ষ্মী র্াপ আমার, ওঠ্। 

 

র্ঙ্কু অগিযা শেযা িযাগ কচরয়া, মুে-হাি ধ্ুইয়া কাপড় ছাচড়য়া তস্টশট্ন চচলয়া 

তগল। িেন সট্র্মাত্র সকাল হইট্িচছল—ঘট্র আর তকহ চছল না। ধ্ীট্র 

 াচকলাম, চপয়ারী! আমার চশয়ট্রর চদট্ক আর একোনা োঠটয়া তজাড়া তদওয়া 

চছল। িাহারই উপর ক্লাচন্তর্শিঃ তর্াধ্ কচর তস ইচিমট্ধ্য একটুোচন তচাে 

রু্দ্ধজয়া শুইয়াচছল। ধ্ড়মড় কচরয়া উঠঠয়া র্চসয়া আমার মুট্ের উপর ঝুাঁ চকয়া 

পচড়ল। তকামলকট্ে দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, ঘুম ভাঙ্গল? 

 

আচম ি তজট্গই আচছ। চপয়ারী উৎকঠেি েট্ের সচহি আমার মাথায় কপাট্ল 

হাি রু্লাইয়া চদট্ি চদট্ি কচহল, জ্বর এেন েুর্ কম।  একটুোচন তচাে রু্ট্জ 

ঘুট্মার্ার তচিা কর না তকন? 

 

িা ি র্রার্রই করচচ চপয়ারী! আজ জ্বর আমার ক’চদন হ’ল? 
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তিট্রা চদন, র্চলয়া তস কিই তেন একটা র্ষীয়সী প্রর্ীণার মি গম্ভীরভাট্র্ 

কচহল, তদে, তছট্লচপট্লট্দর সামট্ন আর আমাট্ক ও র্’তল ত ট্কা না। চচরকাল 

লক্ষ্মী র্ট্ল ত ট্কট্চা, িাই তকন র্ল না? 

 

চদন-দুই হইতিই পূণ ব সট্চিন চছলাম, আমার সমস্ত কথাই স্মরণ হইয়াচছল। 

র্চললাম, আচ্ছা। িারপট্র োহা র্চলর্ার জনয  াচকয়াচছলাম, মট্ন মট্ন তসই 

কথাগুচল একটু গুছাইয়া লইয়া র্চললাম, আমাট্ক চনট্য় োর্ার তচিা করচ, চকন্তু 

তিামাট্ক অট্নক কি চদট্য়চছ, আর চদট্ি চাইট্ন। 

 

িট্র্ চক করট্ি চাও? 

 

আচম ভার্চছ এেন তেমন আচছ, িাট্ি চিন-চার চদট্নই তর্াধ্ হয় একরকম  

তসট্র োট্র্া। তিামরা র্রি এই কটা চদন অট্পক্ষা ক’তর র্াচড় োও। 
 

িেন িুচম চক করট্র্ শুচন? 

 

তস ো হয় একটা হট্র্। 

 

িা হট্র্, র্চলয়া চপয়ারী একটুোচন হাচসল। িার পর সুমুট্ে উঠঠয়া আচসয়া 

োট্টর একটা র্াজরু উপর র্চসয়া, আমার মুট্ের চদট্ক ক্ষণকাল চুপ কচরয়া 

চাচহয়া থাচকয়া, আর্ার একটু হাচসয়া কচহল, চিন-চার চদট্ন না তহাক দশ-র্াট্রা 

চদট্ন এ তরাগ সারট্র্ িা জাচন, চকন্তু আসল তরাগটা কিচদট্ন সারট্র্, আমাট্ক 

র্লট্ি পাট্রা? 

 

আসল তরাগ আর্ার চক? 

 

চপয়ারী কচহল, ভার্ট্র্ একরকম , র্লট্র্ একরকম , করট্র্ আর-একরকম—

চচরকাল ঐ এক তরাগ। িুচম জাট্না তে একমাট্সর আট্গ তিামাট্ক তচাট্ের 

আড়াল করট্ি পারর্ না—িরু্ র্লট্র্—তিামাট্ক কি চদলুম, িুচম োও। ওট্গা 

দয়াময়! আমার উপর েচদ তিামার এিই দরদ িট্র্ োই তহাক্ তগ—সন্নযাসী নও, 

সন্নযাসী তসট্জ চক হাঙ্গামাই র্াধ্াট্ল! এট্স তদচে, মাঠটর ওপর তছাঁড়া কা াঁথায় 

প’তড় অট্ঘার অচচিনয! মাথাটা ধ্ুট্লা-কাদায় জট পাচকট্য়ট্ছ; সর্ বাট্ঙ্গ রুদ্রাচক্ষ 

র্া াঁধ্া; হাট্ি দুগাছা তপিট্লর র্ালা। মা তগা মা! তদট্ে তকাঁ ট্দ র্া াঁচচট্ন! র্চলট্ি 

র্চলট্িই উট্িল অশ্রুজল িাহার দুই তচাে ভচরয়া টলটল কচরয়া উঠঠল। হাি 
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চদয়া িাড়ািাচড় মুচছয়া তেচলয়া কচহল, র্ঙ্কু র্ট্ল, ইচন তক মা? মট্ন মট্ন 

র্ললুম, িুই তছট্ল, তিার কাট্ছ তস কথা আর চক র্লর্ র্ার্া! উঃ, চক চর্পট্দর 

চদনই তস চদনটা তগট্ছ। মাইচর, চক শুভক্ষট্ণই পাঠশাট্ল দুজট্নর চার-চকু্ষর 

তদো হট্য়চছল! তে দুঃেটা িুচম আমাট্ক চদট্ল, এি দুঃে ভূ-ভারট্ি তকউ 

কেট্না কাউট্ক তদয় চন—তদট্র্ না! শহট্রর মট্ধ্য র্সন্ত তদো চদট্য়ট্ছ—

সর্াইট্ক চনট্য় ভাট্লায় ভাট্লায় পালাট্ি পারট্ল তে র্া াঁচচ! র্চলয়া তস একটা 

দীঘ বশ্বাস িযাগ কচরল। 

 

তসই রাট্ত্রই আমরা আরা িযাগ কচরলাম। একজন তছাকরা  ািারর্ারু্ অট্নক 

প্রকার ঔষট্ধ্র সরঞ্জাম লইয়া আমাট্দর পাটনা পে বন্ত তপৌৌঁছাইয়া চদট্ি সট্ঙ্গ 

তগট্লন। 

 

পাটনায় তপৌৌঁচছয়া র্ার-তিট্রা চদট্নর মট্ধ্যই একপ্রকার সাচরয়া উঠঠলাম। 

একচদন সকাট্ল চপয়ারীর র্াচড় একলা ঘট্র ঘট্র ঘুচরয়া আসর্ার্পত্র তদচেয়া 

চকছু চর্দ্ধস্মি হইলাম। এমন তে ইচিপূট্র্ ব তদচে নাই, িাহা নয়। দ্ধজচনসগুচল 

ভাট্লা এর্ং তর্চশ মূট্লযর, িা র্ট্ট; চকন্তু এই মাট্রায়াড়ী-পাড়ার মট্ধ্য এই-সকল 

ধ্নী ও অল্পচশচক্ষি তশৌচেন মানুট্ষর সংরট্র্ এি সামানয দ্ধজচনসপট্ত্রই এ সন্তুি 

রচহল চক কচরয়া? ইচিপূট্র্ ব আচম আরও েিগুচল এই ধ্রট্নর ঘরিার তদচেয়াচছ, 

িাহাট্দর সচহি তকাথাও তকান অংট্শ ইহার সাদৃশয নাই। তসোট্ন ঢুচকট্লই মট্ন 

হইয়াট্ছ, ইহার মট্ধ্য মানুষ ক্ষণকালও অর্স্থান কট্র চক কচরয়া? ইহার ঝাড়, 

লেন, ছচর্, তদওয়ালচগচর, আয়না, গ্লাসট্কট্সর মট্ধ্য আনতের পচরর্ট্িব 

আশঙ্কা হয়—সহজ শ্বাস-প্রশ্বাট্সর অর্কাশটুকুও রু্দ্ধঝ চমচলট্র্ না। র্হুট্লাট্কর 

র্হুচর্ধ্ কামনা-সাধ্নার উপহাররাচশ এম্চন ঠাসাঠাচস গাদাগাচদ-ভাট্র্ তচাট্ে 

পট্ড় তে, দৃঠিপািমাট্ত্রই মট্ন হয়, এই অট্চিন দ্ধজচনসগুলার মি িাহাট্দর 

সট্চিন দািারাও তেন এই র্াচড়র মট্ধ্য একটুোচন জায়গার জনয এমচন চভড় 

কচরয়া পরস্পট্রর সচহি তরষাট্রচষ তঠলাট্ঠচল কচরট্িট্ছ! চকন্তু এ র্াচড়র তকান 

ঘট্র আর্শযকীয় দ্রট্র্যর অচিচরি একটা র্স্তুও তচাট্ে পচড়ল না; এর্ং োহা 

তচাট্ে পচড়ল, তসগুচল তে গহৃস্বাচমনীর আপনার প্রট্য়াজট্নই আহৃি হইয়াট্ছ, 

এর্ং িা াঁহার চনট্জর ইচ্ছা এর্ং অচভরুচচট্ক অচিক্রম কচরয়া আর কাহারও 

প্রলুব্ধ অচভলাষ তে অনচধ্কার প্রট্র্শ কচরয়া জায়গা জচুড়য়া র্চসয়া নাই, িাহা 

অচি সহট্জই রু্ঝা তগল। আরও একটা র্যাপার আমার দৃঠি আকষ বণ কচরল। 

একটা নামজাদা র্াইজীর গটৃ্হ গানর্াজনার তকান আট্য়াজন তকাথাও নাই। এ-

ঘর তস-ঘর ঘুচরয়া তদািলার একটা তকাট্ণর ঘট্রর দরজার সুমুট্ে আচসয়া 
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দা াঁড়াইলাম। এঠট তে র্াইজীর চনট্জর শয়নমদ্ধের, িাহা চভিট্র চাচহর্ামাত্রই 

তটর পাইলাম; চকন্তু আমার কল্পনার সচহি ইহার কিই না প্রট্ভদ! 
 

োহা ভাচর্য়াচছলাম, িাহার চকছুই নাই। তমট্জঠট সাদা পাথট্রর, তদয়ালগুচল 

দুট্ধ্র মি সাদা ঝক্ঝক্ কচরট্িট্ছ। ঘট্রর একধ্াট্র একটা তছাট িিট্পাট্শর 

উপর চর্ছানা পািা, একঠট কাট্ঠর আলনায় োন-কট্য়ক র্ে এর্ং িাহারই 

চপছট্ন একঠট তলাহার আলমাচর। আর তকাথাও চকছু নাই। জিুাপাট্য় প্রট্র্শ 

কচরট্ি তকমন তেন সট্ঙ্কাচ তর্াধ্ হইল—তচৌকাট্ঠর র্াচহট্র েুচলয়া রাচেয়া 

চভিট্র ঢুচকলাম। তর্াধ্ কচর ক্লাচন্তর্শিঃই িাহার শেযায় আচসয়া র্চসয়াচছলাম, 

না হইট্ল ঘট্র আর চকছু র্চসর্ার জায়গা থাচকট্ল িাহাট্িই র্চসিাম। সুমুট্ের 

তোলা জানালা ঢাচকয়া একটা মস্ত চনমগাছ; িাহারই চভির চদয়া দ্ধঝরদ্ধঝর কচরয়া 

র্ািাস আচসট্িচছল। তসইচদট্ক চাচহয়া হঠাৎ তকমন একটু অনযমনস্ক হইয়া 

পচড়য়াচছলাম। একটা চমি শট্ব্দ চমচকি হইয়া তদচেলাম, গুন্গুন্ কচরয়া গান 

গাচহট্ি গাচহট্ি চপয়ারী ঘট্র ঢুচকয়াট্ছ। তস গঙ্গায় োন কচরট্ি চগয়াচছল, 

চেচরয়া আচসয়া চনট্জর ঘট্র চভজা কাপড় ছাচড়ট্ি আচসয়াট্ছ। তস এচদট্ক 

এট্কর্াট্রই িাকায় নাই। তসাজা আলনার কাট্ছ চগয়া শুষ্কর্ট্ে হাি চদট্িই, 

আচম র্যস্ত হইয়া সাড়া চদলাম—ঘাট্ট কাপড় চনট্য় োও না তকন? 

চপয়ারী চমচকয়া চাচহয়া হাচসয়া তেচলল। কচহল, অযা াঁ—তচাট্রর মি আমার ঘট্র 

ঢুট্ক র্ট্স আছ? না, না, তর্াস তর্াস,—তেট্ি হট্র্ না; আচম ও-ঘর তথট্ক কাপড় 

তছট্ড় আসচছ, র্চলয়া লঘু পদট্ক্ষট্প গরট্দর কাপড়োচন হাট্ি কচরয়া র্াচহর 

হইয়া তগল। 

 

চমচনট-পা াঁট্চক পট্র প্রেুিমুট্ে চেচরয়া আচসয়া, হাচসয়া কচহল, আমার ঘট্র ি 

চকছুই তনই; িট্র্ চক চুচর করট্ি এট্সচছট্ল র্ল ি? আমাট্ক নয় ি? 

 

আচম র্চললাম, আমাট্ক এমচন অকৃিজ্ঞ তপট্য়ছ? িুচম আমার এি করট্ল, 

আর তশট্ষ তিামাট্কই চুচর করর্? আচম অি তলাভী নই। 

 

চপয়ারীর মুে ম্লান হইয়া তগল। কথাটায় তস তে র্যথা পাইট্ি পাট্র র্চলর্ার সময় 

িাহা ভাচর্ নাই। র্যথা চদর্ার ইচ্ছাও চছল না, থাকা স্বাভাচর্কও নয়। চর্ট্শষিঃ 

দুই-একচদট্নর মট্ধ্যই আচম প্রস্থাট্নর সঙ্কল্প কচরট্িচছলাম, তর্ো াঁস কথাটা 

সাচরয়া লইর্ার জনয তজার কচরয়া হাচসয়া র্চললাম, চনট্জর দ্ধজচনস রু্দ্ধঝ তকউ 

চুচর করট্ি আট্স? এই রু্দ্ধঝ তিামার রু্দ্ধি? 
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চকন্তু এি সহট্জ িাট্ক ভুলাট্না তগল না। মচলনমুট্ে কচহল, তিামাট্ক আর 

কৃিজ্ঞ হট্ি হট্র্ না—দয়া কট্র তস সমট্য় তে একটা ের্র পাঠঠট্য়চছট্ল, এই 

আমার তঢর। 

 

িাহার শুি োি প্রেুিহাচস মুেোচন এই তরৌট্দ্রাজ্জ্বল সকালট্র্লাটাট্িই ম্লান 

কচরয়া চদলাম তদচেয়া, একটা তর্দনার মি রু্ট্কর মট্ধ্য র্াদ্ধজট্ি লাচগল। তসই 

হাচসটুকুর মট্ধ্য চক তেন একটা মাধ্ুে ব চছল তে, িাহা নি হইর্ামাত্র ক্ষচিটা 

সুস্পি হইয়া উঠঠল। চেচরয়া পাইর্ার আশায় িৎক্ষণাৎ অনুিপ্তস্বট্র র্চলয়া 

উঠঠলাম, লক্ষ্মী, তিামার কাট্ছ ি লুকাট্না চকছু তনই—সর্ই ি জান। িুচম না 

তগট্ল আমাট্ক তসই ধ্ুট্লার্াচলর উপট্রই ম’তর থাকট্ি হ’ি, তকউ িিদূর চগট্য় 

একর্ার হাসপািাট্ল পাঠার্ার তচিা পে বন্তও করি না। তসই তে চচঠঠট্ি 

চলট্েচছট্ল, সুট্ের চদট্ন না তহাক দুঃট্ের চদট্ন তেন মট্ন কচর—তনহাৎ পরমায়ু 

চছল র্ট্লই কথাটা মট্ন পট্ড়চছল, িা এেন তর্শ রু্ঝট্ি পাচর। 

 

পাট্রা? 

 

চনশ্চয়। 

 

িা হ’তল আমার জনযই প্রাণটা চেট্র তপট্য়ছ র্ল? 

 

িাট্ি আমার তকান সট্েহ তনই। 

 

িা হ’তল ওটা দাচর্ করট্ি পাচর র্ল? 

 

িা পার। চকন্তু আমার প্রাণটা এি িুচ্ছ তে, িার পট্র তিামার তলাভ হওয়াই 

উচচি নয়। 

 

চপয়ারী এিক্ষণ পট্র একটু হাচসয়া র্চলল, িরু্ ভাল তে চনট্জর দামটা এিচদট্ন 

তটর তপট্য়চ। চকন্তু পরক্ষট্ণই গম্ভীর হইয়া কচহল, িামাশা থাক—অসুে ি 

একরকম  ভাল হ’ল, এেন োট্র্ কট্র্ মট্ন করচ? 

 

িাহার প্রশ্ন ঠঠক রু্দ্ধঝট্ি পাচরলাম না। গম্ভীর হইয়া কচহলাম, তকাথাও োর্ার ি 

আমার এেন িাড়া তনই। িাই আরও চকছুচদন থাকর্ ভার্চছ। 
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চপয়ারী কচহল, চকন্তু আমার তছট্ল প্রায়ই আজকাল র্া াঁচকপুর তথট্ক আসট্চ। 

তর্চশচদন থাকট্ল তস হয়ি চকছু ভার্ট্ি পাট্র। 

 

আচম র্চললাম, ভার্ট্লই র্া। িাট্ক ি তিামার ভয় ক’তর চলট্ি হয় না। এমন 

আরাম তছট্ড় শীঘ্র তকাথাও আচম নড়চছ তন। 

 

চপয়ারী চর্রসমুট্ে র্চলল, িা চক হয়! র্চলয়া হঠাৎ উঠঠয়া তগল। 

 

পরচদন চর্কালট্র্লায় আমার ঘট্রর পদ্ধশ্চম চদট্কর র্ারাোয় একটা 

ইদ্ধজট্চয়াট্র শুইয়া সূে বাস্ত তদচেট্িচছলাম, র্ঙ্কু আচসয়া উপচস্থি হইল। 

এিচদন িাহার সচহি ভাল কচরয়া আলাপ কচরর্ার সুট্োগ হয় নাই। একটা 

তচয়াট্র র্চসট্ি ইচঙ্গি কচরয়া র্চললাম, র্ঙ্কু, চক পড় িুচম? 

 

তছট্লঠট অচিশয় সাদাচসধ্া ভালমানুষ। কচহল, গির্ৎসর আচম এন্ট্রান্স পাশ 

কট্রচছ। 

 

এেন িা হট্ল র্া াঁচকপুর কট্লট্জ পড়চ ি? 

 

আট্জ্ঞ হযা াঁ। 

 

তিামরা ক’ঠট ভাই-তর্ান? 

 

ভাই আর তনই। চারঠট তর্ান। 

 

িাট্দর চর্ট্য় হ’তয় তগট্ছ? 

 

আট্জ্ঞ হা াঁ। মা-ই চর্ট্য় চদট্য়ট্ছন। 

 

তিামার আপনার মা তর্াঁট্চ আট্ছন? 

 

আট্জ্ঞ হা াঁ, চিচন তদট্শর র্াচড়ট্িই আট্ছন। 

 

তিামার এ মা কেট্না তিামাট্দর তদট্শর র্াচড়ট্ি তগট্ছন? 

 

অট্নকর্ার। এই ি পা াঁচ-ছ’মাস হ’ল এট্সট্ছন। 

 

তসজনয তদট্শ তকান তগালট্োগ হয় না? 
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র্ঙ্কু একটু চুপ কচরয়া থাচকয়া কচহল, হট্লাই র্া। আমাট্দর ‘একঘট্র’ ক’তর 

তরট্েট্চ র্ট্ল ি আর আচম আপনার মাট্ক িযাগ করট্ি পাচর তন। আর অমন 

মা-ই র্া ক’জট্নর আট্ছ! 
 

মুট্ে আচসল দ্ধজজ্ঞাসা কচর, মাট্য়র উপর এি ভদ্ধি আচসল চকরূট্প? চকন্তু 

চাচপয়া তগলাম। 

 

র্ঙ্কু কচহট্ি লাচগল, আচ্ছা আপচনই র্লুন, গানর্াজনা করাট্ি চক তকান তদাষ 

আট্ছ? আমার মা ি শুধ্ু িাই কট্রন। পরচনট্ে পরচচবা ি কট্রন না? র্রি 

গ্রাট্ম আমাট্দর োরা পরম শি্রু, িাট্দরই আট-দশজন তছট্লর পড়ার েরচ 

তদন; শীিকাট্ল কি তলাকট্ক কাপড় তদন, কিল তদন। এ চক মে কাজ 

কট্রন? 

 

আচম র্ললাম, না; এ ি েুর্ ভাল কাজ। 

 

র্ঙ্কু উৎসাচহি হইয়া কচহল, িট্র্ র্লুন ি। আমাট্দর গা াঁট্য়র মি পাজী গা াঁ চক 

তকাথাও আট্ছ? এই তদেুন না, তস র্ছর ইাঁট পুচড়ট্য় আমাট্দর তকাঠা-র্াচড় দিচর 

হল। গ্রাট্ম ভয়ানক জলকি তদট্ে মা আমার মাট্ক র্লট্লন, চদচদ, আরও চকছু 

টাকা েরচ কট্র ইাঁটট্োলাটাট্কই একটু পুকুর কাঠটট্য় চদই। চিন-চার হাজার 

টাকা েরচ ক’তর িাই ক’তর চদট্লন, ঘাট র্াচধ্ট্য় চদট্লন। চকন্তু গা াঁট্য়র তলাক তস 

পুকুর মাট্ক প্রচিষ্ঠা করট্ি চদট্ল না। অমন জল—চকন্তু তকউ োট্র্ না, তছা াঁট্র্ 

না, এমচন র্জ্জাি তলাক। তকর্ল এই চহংসায় সর্াই মট্র োয় তে আমাট্দর 

তকাঠার্াচড় দিচর হ’ল! রু্ঝট্লন না? 

 

আচম আশ্চে ব হইয়া র্চললাম, র্ল চক তহ! এই দারুণ জলকি তভাগ করট্র্, িরু্ 

অমন জল র্যর্হার করট্র্ না? 

 

র্ঙ্কু একটু হাচসয়া কচহল, িাই ি। চকন্তু তস চক তর্চশ চদন চট্ল? প্রথম র্ছর 

ভট্য় তকউ তস জল ছুাঁ ট্ল না, চকন্তু এেন তছাটট্লাট্করা সর্াই চনট্চ্ছ, োট্চ্ছ—

র্ামুন-কাট্য়িরাও দচত্র-দর্শাে মাট্স লুচকট্য় জল চনট্য় োট্চ্ছ—চকন্তু িরু্, 

পুকুর প্রচিষ্ঠা করট্ি চদট্ল না—এ চক মাট্য়র কম কি? 
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আচম কচহলাম, চনট্জর নাক তকট্ট পট্রর োত্রা ভাঙ্গর্ার তে একটা কথা আট্ছ, 

এ তে তদচে িাই। 

 

র্ঙ্কু তজার চদয়া র্চলয়া উঠঠল, ঠঠক িাই! এমন গা াঁট্য় আলাদা, একঘট্র হট্য় 

থাকাই শাট্প র্র। আপচন চক র্ট্লন? প্রিুযিট্র আচম শুধ্ু হাচসয়া ঘাড় 

নাচড়লাম। হা াঁ-না স্পি কচরয়া চকছুই র্চললাম না। চকন্তু তসজনয র্ঙ্কুর 

উদ্দীপনা র্াধ্া পাইল না। তদচেলাম, তছট্লঠট িাহার চর্মািাট্ক সচিযই 

ভালর্াট্স। অনুকূল তশ্রািা পাইয়া শদ্ধির আট্র্ট্গ তস তদচেট্ি তদচেট্ি মাচিয়া 

উঠঠল এর্ং িা াঁহার অজর স্তুচির্াট্দ আমাট্ক প্রায় র্যাকুল কচরয়া িুচলল। 

 

হঠাৎ একসমট্য় িাহার হুাঁশ হইল তে, এিক্ষট্ণর মট্ধ্য আচম একঠট কথাট্িও 

কথা তোগ কচর নাই। িেন তস অপ্রচিভ হইয়া তকানমট্ি প্রসঙ্গটা চাপা চদর্ার 

জনয প্রশ্ন কচরল, আপচন এেন চকছুচদন এোট্ন আট্ছন ি? 

 

আচম হাচসয়া র্চললাম, না, কাল সকাট্লই আচম োদ্ধে। 

 

কাল? 

 

হা াঁ, কালই। 

 

চকন্তু আপনার তদহ ি এেট্না সর্ল হয়চন। অসুেটা এট্কর্াট্র তসট্রট্চ র্ট্ল চক 

আপনার মট্ন হট্ে? 

 

র্চললাম, সকাল পে বন্ত তসট্রট্চ র্ট্লই মট্ন হট্য়চছল র্ট্ট; চকন্তু এেন মট্ন 

হট্চ্ছ, না। আজ দুপুর তথট্কই আর্ার মাথাটা ধ্ট্রট্ছ। 

 

িট্র্ তকন এি শীঘ্র োট্র্ন? এোট্ন ি আপনার তকান কি তনই, র্চলয়া তছট্লঠট 

চচচন্তিমুট্ে আমার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া রচহল। 

 

আচমও চকছুক্ষণ চুপ কচরয়া িাহার পাট্ন চাচহয়া িাহার মুট্ের উপর চভিট্রর 

েথাথ ব কথাটা পচড়ট্ি তচিা কচরলাম, েিটা পচড়লাম, িাহাট্ি সিয তগাপট্নর 

তকান প্রয়াস অনুভর্ কচরলাম না। িট্র্, তছট্লঠট লজ্জা পাইল র্ট্ট; এর্ং তসই 

লজ্জাটা ঢাচকয়া তেচলর্ারও তচিা কচরল; কচহল, আপচন এেন োট্র্ন না। 

 

তকন র্ল তদচে? 
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আপচন থাকট্ল মা র্ড় আনট্ে থাট্কন। র্চলয়া তেচলয়াই মুে রাঙা কচরয়া চট্ 

কচরয়া উঠঠয়া তগল। তদচেলাম, তছট্লঠট েুর্ সরল র্ট্ট, চকন্তু চনট্র্ বাধ্ নয়। চপয়ারী 

তকন তে র্চলয়াচছল, আর তর্চশ চদন থাকট্ল আমার তছট্ল চক ভার্ট্র্। কথাটার 

সচহি তছট্লঠটর র্যর্হার আট্লাচনা কচরয়া অথ বটা তেন রু্দ্ধঝট্ি পাচরলাম র্চলয়া 

তর্াধ্ হইল; মািৃট্ের এই একটা ছচর্ আজ তচাট্ে পড়ায় তেন একটা নূিন জ্ঞান 

লাভ কচরলাম। চপয়ারীর হৃদট্য়র একাগ্র র্াসনা অনুমান করা আমার পট্ক্ষ 

কঠঠন নয়; এর্ং তস তে সংসাট্র সর্ চদক্ চদয়া সর্ বপ্রকাট্রই স্বাধ্ীন, িাহাও কল্পনা 

করা তর্াধ্ কচর পাপ নয়। িরু্ও তস তে মুহটূ্িব এই একটা দচরদ্র র্ালট্কর মািৃ 

পদ তস্বচ্ছায় গ্রহণ কচরয়াট্ছ, অমচন তস চনট্জর দুঠট পাট্য় শি পাট্ক তর্চড়য়া 

তলাহার চশকল র্া াঁচধ্য়া তেচলয়াট্ছ। আপচন তস োই তহাক, চকন্তু তসই আপনাট্ক 

মাট্য়র সম্মান িাহাট্ক ি এেন চদট্িই হইট্র্! িাহার অসংেি কামনা, উচৃ্ছঙ্খল 

প্ররৃ্চি েি অধ্ঃপট্থই িাহাট্ক তঠচলট্ি চাউক, চকন্তু এ কথাও তস ভুচলট্ি 

পাট্রনা—তস একজট্নর মা! 
 

এর্ং তসই সন্তাট্নর ভদ্ধিনি দৃঠির সম্মুট্ে িাহার মাট্ক ি তস তকানমট্িই 

অপমাচনি কচরট্ি পাট্র না! িাহার চর্হ্বল-তেৌর্ট্নর লালসামি র্সন্ত-চদট্ন তক 

তে ভালর্াচসয়া িাহার চপয়ারী নাম চদয়াচছল, আচম জাচন না; চকন্তু এই নামটা 

পে বন্ত তস িাহার তছট্লর কাট্ছ তগাপন কচরট্ি চায়, এই কথাটা আমার স্মরণ 

হইয়া তগল। 

 

তচাট্ের উপর সূে ব অস্ত তগল। তসই চদট্ক চাচহয়া আমার সমস্ত অন্তঃকরণটা 

তেন গচলয়া রাঙা হইয়া উঠঠল। মট্ন মট্ন কচহলাম, রাজলক্ষ্মীট্ক আর ি আচম 

তছাট কচরয়া তদচেট্ি পাচর না। আমাট্দর র্াহয র্যর্হার েি র্ড় স্বািন্ত্রয রক্ষা 

কচরয়াই এি চদন চলুক না, তেহ েিই মাধ্ুে ব ঢাচলয়া চদক না, উভট্য়র কামনা 

তে একত্র সদ্ধম্মচলি হইর্ার জনয অনুক্ষণ দুচন বর্ারট্র্ট্গ ধ্াচর্ি হইট্িচছল, 

িাহাট্ি ি সংশয় নাই। চকন্তু আজ তদচেলাম, অসম্ভর্। হঠাৎ র্ঙ্কুর মা 

অভ্রট্ভদী চহমাচট্লর নযায় পথ রুি কচরয়া রাজলক্ষ্মী ও আমার মাঝোট্ন 

আচসয়া দা াঁড়াইয়াট্ছ। মট্ন মট্ন র্চললাম, কাল সকাট্লই ি আচম এোন হইট্ি 

োইট্িচছ, চকন্তু িেন তেন মট্নর মট্ধ্য লাভালাট্ভর চহসার্ কচরট্ি চগয়া হাট্ির 

পা াঁচ রাচের্ার তচিা না কচর। আমার এই োওয়াটা, তেন োওয়াই হয়। তদচেট্ি 

পাই নাই—ছল কচরয়া, একোচন অচিসূক্ষ্ম র্াসনার র্া াঁধ্ন রাচেয়া না োই, োহার 

সূত্র ধ্চরয়া আর্ার একচদন আচসয়া উপচস্থি হইট্ি হয়। 
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অনযমনস্ক হইয়া তসইোট্নই র্চসয়া চছলাম। সন্ধযার সময় ধ্ুনুচচট্ি ধ্ূপধ্ুনা চদয়া 

তসটা হাট্ি কচরয়া রাজলক্ষ্মী এই র্ারাো চদয়াই আর একটা ঘট্র োইট্িচছল, 

থমচকয়া দা াঁড়াইয়া র্চলল, মাথা ধ্ট্রট্চ, চহট্ম র্ট্স তকন, ঘট্র োও। 
 

হাচস পাইল। র্চললাম, অর্াক করট্ল লক্ষ্মী! চহম এোট্ন তকাথায়? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, চহম না থাক্, ঠাণ্ডা র্ািাস ি র্ইট্চ। তসইটাই তকান্ ভাল? 

 

না, তসও তিামার ভুল। ঠাণ্ডা-গরম তকান র্ািাসই র্ইট্চ না। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, আমার সমস্তই ভুল। চকন্তু মাথাধ্রাটা ি আর আমার ভুল 

নয়—তসটা ি সচিয? ঘট্র চগট্য় একটু শুট্য়ই পড় না! রিন চক করট্চ? তস চক 

একটু ওচ ট্কালন মাথায় চদট্ি পাট্র না? এ র্াচড়র চাকরগুট্লার মি ‘র্ারু্’-

চাকর আর পৃচথর্ীট্ি তনই। র্চলয়া রাজলক্ষ্মী চনট্জর কাট্জ চচলয়া তগল। 

 

রিন েেন র্যস্ত এর্ং লম্পজ্জি হইয়া ওচ ট্কালন, জল প্রভৃচি আচনয়া হাদ্ধজর 

কচরল, এর্ং িাহার ভুট্লর জনয র্ারংর্ার অনুিাপ প্রকাশ কচরট্ি লাচগল, িেন 

আচম না হাচসয়া থাচকট্ি পাচরলাম না। 

 

রিন সাহস পাইয়া আট্স্ত আট্স্ত কচহল, এট্ি আমার তে তদাষ তনই, তস চক 

আচম জাচনট্ন র্ারু্? চকন্তু মাট্ক ি র্লর্ার তজা তনই তে, িুচম তরট্গ থাকট্ল 

চমচছচমচছ র্াচড়শুি তলাট্কর তদাষ তদেট্ি পাও। 
 

তকৌিূহলী হইয়াই প্রশ্ন কচরলাম, রাগ তকন? 

 

রিন কচহল, তস চক কাট্রা জানর্ার তজা আট্ছ? র্ড়ট্লাট্কর রাগ র্ারু্ শুধ্ু শুধ্ু 

হয় আর্ার শুধ্ু শুধ্ু োয়। িেন গা-ঢাকা চদট্য় না থাকট্ি পারট্লই চাকর-

র্াকরট্দর প্রাণ তগল! িাট্রর চনকট হইট্ি হঠাৎ প্রশ্ন আচসল, িেন তিাট্দর চক 

আচম মাথা তকট্ট চনই তর রিন? আর র্ড়ট্লাট্কর র্াচড়ট্ি েচদ এি জ্বালা ি 

আর তকাথাও োস্তন তকন? 

 

মচনট্র্র প্রট্শ্ন রিন কুঠেি অট্ধ্ামুট্ে চনরুিট্র র্চসয়া রচহল। রাজলক্ষ্মী 

কচহল, তিার কাজটা চক? ওাঁর মাথা ধ্ট্রট্ছ—র্ঙ্কুর মুট্ে শুট্ন আচম তিাট্ক 
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জানালুম। িাই এেন আট্টা রাচিট্র এট্স আমার সুেযাচি গাইচচস্। কাল তথট্ক 

আর তকাথাও কাট্জর তচিা কচরস্—এোট্ন হট্র্ না! রু্ঝচল? 

 

রাজলক্ষ্মী চচলয়া তগট্ল, রিন ওচ ট্কালন জল চদয়া আমার মাথায় র্ািাস 

কচরট্ি লাচগল। রাজলক্ষ্মী িৎক্ষণাৎ চেচরয়া আচসয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, কাল 

সকাট্লই নাচক র্াচড় োট্র্? আমার োর্ার সঙ্কল্প চছল র্ট্ট, চকন্তু র্াচড় চেচরর্ার 

সঙ্কল্প চছল না। িাই প্রশ্নটার আর-একরকম  কচরয়া জর্ার্ চদলাম, হা াঁ, কাল 

সকাট্লই োর্। 

 

সকাল ক’টার গাচড়ট্ি োট্র্? 

 

সকাট্লই তর্চরট্য় পড়র্—িাট্ি তে গাচড় তজাট্ট। 

 

আচ্ছা। একোনা টাইম-তটর্ট্লর জনয কাউট্ক নাহয় তস্টশট্ন পাঠঠট্য় চদই তগ। 

র্চলয়া তস চচলয়া তগল। 
 

িারপট্র েথাসমট্য় রিন কাজ সাচরয়া প্রস্থান কচরল। নীট্চ ভৃিযট্দর শব্দসাড়া 

নীরর্ হইল; রু্দ্ধঝলাম, সকট্লই এর্ার চনদ্রার জনয শেযাশ্রয় কচরয়াট্ছ। 

 

আমার চকন্তু চকছুট্িই ঘুম আচসল না। ঘুচরয়া-চেচরয়া একটা কথা তকর্লই মট্ন 

হইট্ি লাচগল, চপয়ারী চর্রি হইল তকন? এমন চক কচরয়াচছ োহাট্ি তস আমার 

োওয়ার জনযই অধ্ীর হইয়া উঠঠয়াট্ছ? রিন র্চলয়াচছল, র্ড়ট্লাট্কর তক্রাধ্ শুধ্ু 

শুধ্ু হয়। কথাটা আর তকান র্ড়ট্লাট্কর সিট্ন্ধ োট্ট চক না জাচন না, চকন্তু 

চপয়ারীর সিট্ন্ধ চকছুট্িই োট্ট না। তস তে অিযন্ত সংেমী এর্ং রু্দ্ধিমিী, তস 

পচরচয় আচম র্হুর্ার পাইয়াচছ; এর্ং আমার চনট্জরও রু্দ্ধি নাই থাক, প্ররৃ্চি-

সম্পট্কব সংেম িার তচট্য় কম নয়—তর্াধ্ কচর কারও তচট্য় কম নয়। রু্ট্কর 

মট্ধ্য োই তহাক্, মুে চদয়া িাহাট্ক র্াচহর কচরয়া আনা আমার অচি র্ড় 

চর্কাট্রর তঘাট্রও সম্ভর্ র্চলয়া মট্ন কচর না। র্যর্হাট্রও তকান চদন চকছু র্যি 

কচরয়াচছ র্চলয়া স্মরণ হয় না। িাহার চনট্জর কাট্ে বর িারা লজ্জার তহিু চকছু 

ঘঠটয়া থাট্ক ি তস আলাদা কথা; চকন্তু আমার উপর রাগ কচরর্ার িাহার 

চকছুমাত্র কারণ নাই। সুিরাং চর্দাট্য়র সময় িাহার এই ঔদাসীনয আমাট্ক তে 

তর্দনা চদট্ি লাচগল, িাহা অচকদ্ধিৎকর নয়। 
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অট্নক রাট্ত্র হঠাৎ এক সমট্য় িন্দ্রা ভাচঙ্গয়া তচাে তমচললাম। তদচেলাম 

রাজলক্ষ্মী চনঃশট্ব্দ ঘট্র ঢুচকয়া, তটচর্ট্লর উপর হইট্ি আট্লাটা সরাইয়া, ও-

চদট্ক দরজার তকাট্ণ সমূ্পণ ব আড়াল কচরয়া রাচেয়া চদল। সুমুট্ের জানালাটা 

তোলা চছল—িাহা র্ন্ধ কচরয়া চদয়া আমার শেযার কাট্ছ আচসয়া এক মুহিূ ব চুপ 

কচরয়া দা াঁড়াইয়া চক তেন ভাচর্য়া লইল। িারপট্র মশাচরর চভিট্র হাি চদয়া 

প্রথট্ম আমার কপাট্লর উিাপ অনুভর্ কচরল, পট্র জামার তর্ািাম েুচলয়া 

রু্ট্কর উিাপ র্ারংর্ার অনুভর্ কচরট্ি লাচগল। চনভৃিচাচরণীর এই তগাপন 

করস্পট্শ ব প্রথমটা কুঠেি ও লম্পজ্জি হইয়া উঠঠলাম; চকন্তু িেনই মট্ন হইল, 

সংজ্ঞাহীন তরাট্গ তসর্া কচরয়া তে দচিনয চেরাইয়া আচনয়াট্ছ, িাহার কাট্ছ 

আমার লজ্জা পাইর্ার আট্ছ চক। িাহার পট্র তস তর্ািাম র্ন্ধ কচরল; গাট্য়র 

কাপড়টা সচরয়া চগয়াচছল, গলা পে বন্ত টাচনয়া চদল; তশট্ষ মশাচরর ধ্ারগুলা ভাল 

কচরয়া গুাঁ দ্ধজয়া চদয়া অিযন্ত সার্ধ্াট্ন কপাট র্ন্ধ কচরয়া র্াচহর হইয়া তগল। 

 

আচম সমস্তই তদচেলাম, সমস্ত রু্দ্ধঝলাম। তে তগাপট্নই আচসয়াচছল, িাহাট্ক 

তগাপট্নই োইট্ি চদলাম। চকন্তু এই চনজবন চনশীট্থ তস তে িাহার কিোচন 

আমার কাট্ছ তেচলয়া রাচেয়া তগল, িাহা চকছুই জাচনট্ি পাচরল না। সকাট্ল 

প্রস্েুট জ্বর লইয়াই ঘুম ভাচঙ্গল। তচাে-মুে জ্বালা কচরট্িট্ছ, মাথা এি ভাচর তে, 

শেযািযাগ কচরট্িও তক্লশ তর্াধ্ হইল। িরু্ োইট্িই হইট্র্। এ র্াটীট্ি চনট্জট্ক 

আর এক দণ্ডও চর্শ্বাস নাই, তস তে-তকান মুহটূ্িবই ভাচঙ্গয়া পচড়ট্ি পাট্র। 

চনট্জর জনযও িি নয়। চকন্তু রাজলক্ষ্মীর জনযই রাজলক্ষ্মীট্ক ছাচড়য়া োইট্ি 

হইট্র্, িাহাট্ি আর চকছুমাত্র চিধ্া করা চচলট্র্ না। 

 

মট্ন মট্ন ভাচর্য়া তদচেলাম, তস িাহার চর্গি জীর্ট্নর কাচল অট্নকোচনই 

ধ্ুইয়া পচরষ্কার কচরয়া তেচলয়াট্ছ। আজ িাহার চাচরপাট্শ তছট্ল-তমট্য়রা মা 

র্চলয়া চঘচরয়া দা াঁড়াইয়াট্ছ। এই প্রীচি ও ভদ্ধির আনেধ্াম হইট্ি িাহাট্ক 

অসম্মাচনি কচরয়া, চছনাইয়া র্াচহর কচরয়া আচনর্—এি র্ড় তপ্রট্মর এই 

সাথ বকিা চক অর্ট্শট্ষ আমার জীর্ন অধ্যাট্য়ই চচরচদট্নর জনয চলচপর্ি হইয়া 

থাচকট্র্? 

 

চপয়ারী ঘট্র ঢুচকয়া কচহল, এেন তদহটা তকমন আট্ছ? 

 

র্চললাম, েুর্ মে নয়! তেট্ি পারর্। 

 

আজ না তগট্লই চক নয়? 
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হা াঁ, আজ োওয়া চাই। 

 

িা হট্ল র্াচড় তপৌৌঁট্ছই একটা ের্র চদট্য়া। নইট্ল আমাট্দর র্ড় ভার্না হট্র্। 

 

িাহার অচর্চচলি দধ্ে ব তদচেয়া মুগ্ধ হইয়া তগলাম। িৎক্ষণাৎ সম্মি হইয়া 

র্চললাম, আচ্ছা, আচম র্াচড়ট্িই োর্। আর চগট্য়ই তিামাট্ক ের্র তদর্। 

 

চপয়ারী র্চলল, চদট্য়া। আচমও চচঠঠ চলট্ে তিামাট্ক দু-একটা কথা দ্ধজজ্ঞাসা 

করর্। 

 

র্াচহট্র পালচকট্ি েেন উঠঠট্ি োইট্িচছ, তদচে চিিট্লর র্ারাোয় চপয়ারী চুপ 

কচরয়া দা াঁড়াইয়া আট্ছ। িাহার রু্ট্কর চভিট্র তে চক কচরট্িচছল, িাহার মুে 

তদচেয়া িাহা জাচনট্ি পাচরলাম না। 
 

আমার অন্নদাচদচদট্ক মট্ন পচড়ল। র্হুকাল পূট্র্ বর একটা তশষচদট্ন চিচনও তেন 

ঠঠক এম্চন গম্ভীর, এম্চন স্তব্ধ হইয়াই দা াঁড়াইয়া চছট্লন। িা াঁহার তসই দুঠট করুণ 

তচাট্ের দৃঠি আচম আদ্ধজও ভুচল নাই, চকন্তু তস চাহচনট্ি তে িেন কি র্ড় 

একটা আসন্ন-চর্দাট্য়র র্যথা ঘনীভূি হইয়া উঠঠয়াচছল, িাহা ি পচড়ট্ি পাচর 

নাই। চক জাচন, আদ্ধজও তিমচন ধ্ারা একটা-চকছু ওই দুঠট চনচর্ড় কাট্লা তচাট্ের 

মট্ধ্যও আট্ছ চক না। 
 

চনঃশ্বাস তেচলয়া পালচকট্ি উঠঠয়া র্চসলাম, তদচেলাম, র্ড় তপ্রম শুধ্ু কাট্ছই 

টাট্ন না—ইহা দূট্রও তঠচলয়া তেট্ল। তছাটোট্টা তপ্রট্মর সাধ্যও চছল না—এই 

সুচেশ্বে ব-পচরপূণ ব তেহ-স্বগ ব হইট্ি মঙ্গট্লর জনয, কলযাট্ণর জনয আমাট্ক আজ 

একপদও নড়াইট্ি পাচরি। র্াহট্করা পালচক লইয়া তস্টশন-অচভমুট্ে দ্রুিপট্দ 

প্রস্থান কচরল। মট্ন মট্ন র্ারংর্ার র্চলট্ি লাচগলাম, লক্ষ্মী, দুঃে কচরট্য়া না 

ভাই, এ ভালই হইল তে, আচম চচললাম। তিামার ঋণ ইহজীর্ট্ন তশাধ্ কচরর্ার 

শদ্ধি আমার নাই। চকন্তু তে জীর্ন িুচম দান কচরট্ল, তস জীর্ট্নর অপর্যর্হার 

কচরয়া আর না তিামার অপমান কচর—দূট্র থাচকট্লও এ সঙ্কল্প আচম চচরচদন 

অকু্ষণ্ণ রাচের্। 
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এক 

 

এই ছন্নছাড়া জীর্ট্নর তে অধ্যায়টা তসচদন রাজলক্ষ্মীর কাট্ছ তশষ চর্দাট্য়র 

ক্ষট্ণ তচাট্ের জট্লর চভির চদয়া তশষ কচরয়া চদয়া আচসয়াচছলাম, মট্ন কচর 

নাই, আর্ার িাহার চছন্ন-সূত্র তোজনা কচরর্ার জনয আমার  াক পচড়ট্র্। চকন্তু 

 াক েেন সিযই পচড়ল, িেন রু্দ্ধঝলাম, চর্স্ময় এর্ং সট্ঙ্কাচ আমার েি র্ড়ই 

তহাক, এ আহ্বান চশট্রাধ্াে ব কচরট্ি তলশমাত্র ইিস্তি: করা চচলট্র্ না। 

 

িাই, আজ আর্ার এই ভ্রি জীর্ট্নর চর্শৃঙ্খল ঘটনার শিদ্ধচ্ছন্ন গ্রচিগুলা আর 

একর্ার র্া াঁচধ্ট্ি প্ররৃ্ি হইয়াচছ। 

 

আজ মট্ন পট্ড়, র্াচড় চেচরয়া আসার পট্র আমার এই সুট্ে-দুঃট্ে-তমশাট্না 

জীর্নটাট্ক তক তেন হঠাৎ কাঠটয়া দুই ভাট্গ ভাগ কচরয়া চদয়াচছল। িেন মট্ন 

হইয়াচছল, আমার এ জীর্ট্নর দুঃট্ের তর্াঝা আর আমার চনট্জর নয়। এ তর্াঝা 

র্চহয়া তর্ড়াক তস, োহার চনিান্ত গরজ। অথ বাৎ আচম তে দয়া কচরয়া র্া াঁচচয়া 

থাচকর্, এই ি রাজলক্ষ্মীর ভাগয। তচাট্ে আকাট্শর রঙ র্দলাইয়া তগল, 

র্ািাট্সর স্পশ ব আর-একরকম  কচরয়া গাট্য় লাচগট্ি লাচগল,—তকাথাও তেন 

আর ঘর-র্ার, আপনার-পর রচহল না। এমচন একপ্রকার অচনর্ বচনীয় উিাট্স 

অন্তর-র্াচহর একাকার হইয়া উঠঠল তে, তরাগট্ক তরাগ র্চলয়া, চর্পদট্ক চর্পদ 

র্চলয়া, অভার্ট্ক অভার্ র্চলয়া আর মট্নই হইল না। সংসাট্রর তকাথাও োইট্ি, 

তকানও চকছু কচরট্ি চিধ্া-র্াধ্ার তেন আর তলশমাত্র সংরর্ রচহল না। 

 

এসর্ অট্নক চদট্নর কথা। তস আনে আর আমার নাই; চকন্তু তসচদট্নর এই 

একান্ত চর্শ্বাট্সর চনদ্ধশ্চন্ত চনভবরিার স্বাদ একটা চদট্নর জনযও তে জীর্ট্ন 

উপট্ভাগ কচরট্ি পাইয়াচছ, ইহাই আমার পরম লাভ। অথচ হারাইয়াচছ র্চলয়াও 

তকান চদন তক্ষাভ কচর না। শুধ্ু এই কথাটাই মাট্ঝ মাট্ঝ মট্ন হয়, তে-শদ্ধি 

তসচদন এই হৃদয়টার চভির হইট্িই জাগ্রি হইয়া, এি সের সংসাট্রর সমস্ত 

চনরানেট্ক হরণ কচরয়া লইয়াচছল, তস চক চর্রাট শদ্ধি! আর মট্ন হয়, তসচদন 

আমারই মি আর দুঠট অক্ষম, দুর্ বল হাট্ির উপর এির্ড় গুরুভারটা চাপাইয়া 

না চদয়া, েচদ সমস্ত জগদ্ব্রহ্মাট্ণ্ডর ভারর্াহী তসই দুঠট হাট্ির উপট্রই আমার 

তসচদট্নর তস অেণ্ড চর্শ্বাট্সর সমস্ত তর্াঝা সাঁচপয়া চদট্ি চশচেিাম, িট্র্ আজ 

আর আমার ভার্না চক চছল? চকন্তু োক তসকথা। 
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রাজলক্ষ্মীট্ক তপৌৌঁছান সংর্াদ চদয়া চচঠঠ চলচেয়াচছলাম। তস চচঠঠর জর্ার্ 

আচসল অট্নকচদন পট্র। আমার অসুস্থ তদট্হর জনয উট্িগ প্রকাশ কচরয়া, 

অিঃপর সংসারী হইর্ার জনয তস আমাট্ক কট্য়কটা তমাটা রকট্মর উপট্দশ 

চদয়াট্ছ, এর্ং সংচক্ষপ্ত পত্র তশষ কচরয়াট্ছ এই র্চলয়া তে, তস কাট্জর ঝঞ্ঝাট্ট 

সময়মি  পত্রাচদ চলচেট্ি না পাচরট্লও আচম তেন মাট্ঝ মাট্ঝ চনট্জর সংর্াদ 

চদই, এর্ং িাহাট্ক আপনার তলাক মট্ন কচর। 

 

িথাস্তু! এিচদন পট্র তসই রাজলক্ষ্মীর এই চচঠঠ! 
 

আকাশকুসুম আকাট্শই শুকাইয়া তগল, এর্ং তে দুই-একটা শুকনা পাপচড় 

র্ািাট্স ঝচরয়া পচড়ল, িাহাট্দর কুড়াইয়া ঘট্র িুচলর্ার জনযও মাঠট হািড়াইয়া 

চেচরলাম না। তচাে চদয়া েচদর্া দু-এক তো াঁটা জল পচড়য়া থাট্ক ি, হয়ি 

পচড়য়াট্ছ, চকন্তু তস কথা আমার মট্ন নাই। িট্র্ এ কথা মট্ন আট্ছ তে, 

চদনগুলা আর স্বপ্ন চদয়া কাঠটট্ি চাচহল না। িরু্ও এমচনভাট্র্ আরও পা াঁচ-ছয় 

মাস কাঠটয়া তগল। 

 

একচদন সকাট্ল র্াচহট্র োইর্ার উপক্রম কচরট্িচছ, হঠাৎ একোনা অদ্ভুি 

পত্র আচসয়া উপচস্থি হইল। উপট্র তমট্য়লী কা াঁচা অক্ষট্র আমার নাম ও 

ঠঠকানা। েুচলট্িই পট্ত্রর চভির হইট্ি একোচন তছাট পত্র ঠুক্ কচরয়া মাঠটট্ি 

পচড়য়া তগল। িুচলয়া লইয়া িাহার অক্ষর এর্ং নাম-সইর পাট্ন চাচহয়া সহসা 

চনট্জর তচাে-দুটাট্কই তেন চর্শ্বাস কচরট্ি পাচরলাম না। আমার তে মা দশ 

র্ৎসর পূট্র্ ব তদহিযাগ কচরয়াট্ছন, ইহা িা াঁহারই শ্রীহট্স্তর তলো। নাম-সই িা াঁরই। 

পচড়য়া তদচেলাম, মা িা াঁর ‘গঙ্গাজল’তক তেমন কচরয়া অভয় চদট্ি হয়, িা 

চদয়াট্ছন। র্যাপারটা সম্ভর্ি: এই তে, র্ছর র্াট্রা-তিট্রা পূট্র্ ব এই ‘গঙ্গাজট্ল’র 

েেন অট্নক র্য়ট্স একঠট কনযারে জন্মগ্রহণ কট্র, িেন চিচন দুঃে দদনয 

এর্ং দুদ্ধশ্চন্তা জানাইয়া মাট্ক তর্াধ্ কচর পত্র চলচেয়াচছট্লন; এর্ং িাহারই 

প্রিুযিট্র আমার স্বগ বর্াচসনী জননী এ গঙ্গাজল-দুচহিার চর্র্াট্হর সমস্ত দাচয়ে 

গ্রহণ কচরয়া তে চচঠঠ চলচেয়াচছট্লন, এোচন তসই মূলযর্ান দচলল। সামচয়ক 

করুণায় চর্গচলি হইয়া মা উপসংহাট্র চলচেয়াট্ছন, সুপাত্র আর তকাথাও না 

তজাট্ট, িা াঁর চনট্জর তছট্ল ি আট্ছ! িা র্ট্ট! সংসাট্র সুপাট্ত্রর েচদর্া একান্ত 

অভার্ হয়, িেন আচম ি আচছ! সমস্ত তলোটা আগাট্গাড়া র্ার-দুই পচড়য়া 

তদচেলাম, মুদ্ধন্সয়ানা আট্ছ র্ট্ট। মার উচকল হওয়া উচচি চছল। কারণ, েি 
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প্রকাট্র কল্পনা করা োইট্ি পাট্র, চিচন চনট্জট্ক, মায় িা াঁর র্ংশধ্রঠটট্কও 

দাচয়ট্ে র্া াঁচধ্য়া চগয়াট্ছন। দচলট্লর তকাথাও এিটুকু ি্রুঠট রাচেয়া োন নাই। 

 

তস োই তহাক, গঙ্গাজল তে এই সুদীঘ ব তিট্রা র্ৎসর কাল এই পাকা দচললঠটর 

উপর র্রাি চদয়াই চনদ্ধশ্চন্ত চনভবট্য় নীরট্র্ র্চসয়া চছট্লন, িাহা মট্ন হইল না। 

র্রি মট্ন হইল, র্হু তচিা কচরয়াও অথ ব ও তলাকাভাট্র্ সুপাত্র েেন িা াঁহার পট্ক্ষ 

এট্কর্াট্রই অপ্রাপয হইয়া উঠঠয়াট্ছ, এর্ং অনূঢ়া কনযার শারীচরক উন্নচির প্রচি 

দৃঠিপাি কচরয়া পুলট্ক রু্ট্কর রি মগট্জ চচড়র্ার উপক্রম কচরয়াট্ছ, িেনই 

এই হিভাগা সুপাট্ত্রর উপর িা াঁহার একমাত্র ব্রহ্মাে চনট্ক্ষপ কচরয়াট্ছন। 

 

মািা র্া াঁচচয়া থাচকট্ল এই চচঠঠর জনয আজ িা াঁর মাথা োইয়া তেচলিাম। চকন্তু 

এেন তে উাঁচুট্ি র্চসয়া চিচন হাচসট্িট্ছন, তসোট্ন লাে চদয়াও তে িা াঁর পাট্য়র 

িলায় সট্জাট্র একটা ঢুাঁ  মাচরয়া গাট্য়র জ্বালা চমটাইর্, তস-পথও আমার র্ন্ধ 

হইয়া তগট্ছ। 

 

সুিরাং মাট্য়র চকছু না কচরট্ি পাচরয়া, িা াঁর গঙ্গাজট্লর চক কচরট্ি পাচর না 

পাচর, পরে কচরর্ার জনয একচদন রাট্ত্র তস্টশট্ন আচসয়া উপচস্থি হইলাম। 

সারারাদ্ধত্র তেট্ন কাটাইয়া পরচদন িা াঁহার পিীভর্ট্ন আচসয়া েেন তপৌৌঁচছলাম, 

িেন তর্লা অপরাহ্ণ। গঙ্গাজল-মা প্রথট্ম আমাট্ক চচচনট্ি পাচরট্লন না। তশট্ষ 

পচরচয় পাইয়া এই তিট্রা র্ৎসর পট্র এমন কান্নাই কা াঁচদট্লন তে, মাট্য়র 

মৃিুযকাট্ল িা াঁর তকান আপনার তলাক তচাট্ের উপর িা াঁট্ক মচরট্ি তদচেয়াও 

এমন কচরয়া কা াঁচদট্ি পাট্র নাই। 

 

র্চলট্লন, তলাকিঃ ধ্ম বিঃ চিচনই এেন আমার মািৃস্থানীয়া এর্ং দাচয়ে গ্রহট্ণর 

প্রথম তসাপান-স্বরূপ আমার সাংসাচরক অর্স্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূট্প পে বাট্লাচনা 

কচরট্ি প্ররৃ্ি হইট্লন। র্ার্া কি রাচেয়া চগয়াট্ছন, মাট্য়র চক চক গহনা আট্ছ, 

এর্ং িাহা কাহার কাট্ছ আট্ছ, আচম চাকচর কচর না তকন, এর্ং কচরট্ল কি 

টাকা আোজ মাচহনা পাইট্ি পাচর, ইিযাচদ ইিযাচদ। িা াঁহার মুে তদচেয়া মট্ন 

হইল, এই আট্লাচনার েল িা াঁহার কাট্ছ তিমন সট্ন্তাষজনক হইল না। 

র্চলট্লন, িা াঁর তকান-এক আত্মীয় র্ম বামুিুট্ক চাকচর কচরয়া ‘লাল’ হইয়া 

চগয়াট্ছ, অথ বাৎ অচিশয় ধ্নর্ান হইয়াট্ছ। তসোনকার পট্থ-ঘাট্ট টাকা ছড়াট্না 

আট্ছ—শুধ্ু কুড়াইয়া লইর্ার অট্পক্ষামাত্র। তসোট্ন জাহাজ হইট্ি নাচমট্ি না 
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নাচমট্ি র্াঙ্গালীট্দর সাট্হট্র্রা কা াঁট্ধ্ কচরয়া িুচলয়া লইয়া চাকচর তদয়—এইরূপ 

অট্নক কাচহনী। 

 

পট্র তদচেয়াচছলাম, এই ভ্রান্ত চর্শ্বাস শুধ্ু িা াঁহার একার নট্হ, এমন অট্নক 

তলাকই এই মায়া-মরীচচকায় উন্মিপ্রায় হইয়া সহায়-সিলহীন অর্স্থায় তসোট্ন 

ছুঠটয়া চগয়াট্ছ এর্ং তমাহভট্ঙ্গর পর িাহাচদগট্ক চেচরয়া পাঠাইট্ি আমাট্দর 

কম তক্লশ সচহট্ি হয় নাই। চকন্তু তস কথা এেন থাক। গঙ্গাজল-মাট্য়র 

র্ম বামুিুট্কর চর্র্রণ আমাট্ক িীট্রর মি চর্াঁচধ্ল। ‘লাল’ হইর্ার আশায় নট্হ—

আমার মট্ধ্য তে ‘ভর্ঘুট্র’টা চকছুচদন হইট্ি দ্ধঝমাইট্িচছল, তস িাহার শ্রাচন্ত 

ঝাচড়য়া তেচলয়া চদয়া এক মুহটূ্িবই োড়া হইয়া উঠঠল। তে সমুদ্রট্ক ইচিপূট্র্ ব 

শুধ্ু দূর হইট্ি তদচেয়াই মুগ্ধ হইয়া চগয়াচছলাম, তসই অনন্ত অশ্রান্ত জলরাচশ 

তভদ কচরয়া োইট্ি পাইর্, এই চচন্তাই আমাট্ক এট্কর্াট্র অচিষ্ঠ কচরয়া িুচলল। 

তকান মট্ি একর্ার ছাড়া পাইট্ল হয়। 

 

মানুষট্ক মানুষ েিপ্রকাট্র তজরা কচরট্ি পাট্র, িাহার তকানটাই গঙ্গাজল-মা 

আমাট্ক র্াদ তদন নাই। সুিরাং চনট্জর তমট্য়র পাত্র চহসাট্র্ আমাট্ক তে চিচন 

মুদ্ধি চদয়াট্ছন, এ চর্ষট্য় আচম একপ্রকার চনদ্ধশ্চন্তই চছলাম। চকন্তু রাট্ত্র োর্ার 

সময় িা াঁহার ভূচমকার ধ্রন তদচেয়া উচিগ্ন হইয়া উঠঠলাম। তদচেলাম, আমাট্ক 

এট্কর্াট্র হািছাড়া করা িা াঁহার অচভপ্রায় নয়। চিচন এই র্চলয়া শুরু কচরট্লন 

তে, তমট্য়র র্রাট্ি সুে না থাচকট্ল, তেমন তকন না টাকাকচড়, ঘরর্াচড়, চর্দযা-

সাচধ্য তদচেয়া দাও, সমস্তই চনষ্ফল; এর্ং এ সিট্ন্ধ নামধ্াম, চর্র্রণাচদ সহট্োট্গ 

অট্নকগুচল চর্শ্বাসট্োগয নদ্ধজর িুচলয়াও চর্েলিার প্রমাণ তদোইয়া চদট্লন। 

শুধ্ু িাই নয়। অনয পট্ক্ষ এমন কিকগুচল তলাট্কর নাম উট্িে কচরট্লন, 

োহারা আকাট-মূে ব হইয়াও, সুিমাত্র েীর আয়-পট্য়র তজাট্রই সম্প্রচি টাকার 

উপট্র চদর্ারাদ্ধত্র উপট্র্শন কচরয়া আট্ছ। 

 

আচম িা াঁহাট্ক সচর্নট্য় জানাইলাম তে, টাকা দ্ধজচনসটার প্রচি আমার আসদ্ধি 

থাচকট্লও চদ্ধিশ ঘণ্টা িাহার উপট্রই উপট্র্শন কচরয়া থাকাটা আচম প্রীচিকর 

চর্ট্র্চনা কচর না; এর্ং এজনয েীর আয়-পয় োচাই কচরয়া তদচের্ার তকৌিূহলও 

আমার নাই। চকন্তু চর্ট্শষ তকান েল হইল না। িা াঁহাট্ক চনরস্ত করা তগল না। 

কারণ চেচন সুদীঘ ব তিট্রা র্ৎসর পট্রও এমন একটা পত্রট্ক দচললরূট্প দাচেল 

কচরট্ি পাট্রন, িা াঁহাট্ক এি সহট্জ ভুলাট্না োয় না। চিচন র্ার র্ার র্চলট্ি 
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লাচগট্লন, ইহাট্ক মাট্য়র ঋণ র্চলয়াই গ্রহণ করা উচচি এর্ং তে সন্তান সমথ ব 

হইয়াও মািৃঋণ পচরট্শাধ্ কট্র না—তস ইিযাচদ। 

 

েেন চনরচিশয় শদ্ধঙ্কি ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠঠয়াচছ, িেন কথায় কথায় অর্গি 

হইলাম, চনকটর্িী গ্রাট্ম একঠট সুপাত্র আট্ছ র্ট্ট, চকন্তু পা াঁচ শি টাকার কম 

িাহাট্ক আয়ি করা অসম্ভর্। 

 

একটা ক্ষীণ আশার রদ্ধশ্ম তচাট্ে পচড়ল। মাসোট্নক পট্র ো তহাক একটা উপায় 

কচরর্—কথা চদয়া, পরচদন সকাট্লই প্রস্থান কচরলাম। চকন্তু উপায় চক কচরয়া 

কচরর্—তকান চদট্ক চাচহয়া িাহার তকান চকনারা তদচেট্ি পাইলাম না। 
 

আমার উপট্র আট্রাচপি এই র্া াঁধ্নটা তে আমার পট্ক্ষ সিযকার র্স্তু হইট্িই 

পাট্র না, িাহা অট্নক কচরয়া চনট্জট্ক রু্ঝাইট্ি লাচগলাম; চকন্তু িথাচপ মাট্ক 

িা াঁহার এই প্রচিশ্রুচির ো াঁস হইট্ি অর্যাহচি না চদয়া, চনঃশট্ব্দ সচরয়া পচড়র্ার 

কথাও তকানমট্ি ভাচর্ট্ি পাচরলাম না। 

 

তর্াধ্ কচর, এক উপায় চছল, চপয়ারীট্ক র্লা; চকন্তু চকছুচদন পে বন্ত এ সিট্ন্ধও 

মনচস্থর কচরট্ি পাচরলাম না। অট্নকচদন হইল, িাহার সংর্াদও জাচনিাম না। 

তসই তপৌৌঁছান ের্র ছাড়া আচমও আর চচঠঠ চলচে নাই, তসও িাহার জর্ার্ তদওয়া 

ছাড়া চিিীয় পত্র তলট্ে নাই। তর্াধ্ কচর, চচঠঠপট্ত্রর চভির চদয়াও উভট্য়র মট্ধ্য 

একটা তোগসূত্র থাট্ক, এ িার অচভপ্রায় চছল না। অন্তি: িাহার তসই একটা 

চচঠঠ হইট্ি আচম এইরূপই রু্দ্ধঝয়াচছলাম। িরু্ও আশ্চে ব এই তে, পট্রর তমট্য়র 

জনয চভক্ষার ছট্ল একচদন েথাথ বই পাটনায় আচসয়া উপচস্থি হইলাম। 

 

র্াটীট্ি প্রট্র্শ কচরয়া নীট্চর র্চসর্ার ঘট্রর র্ারাোয় তদচেলাম, দুজন উচদবপরা 

দট্রায়ান র্চসয়া আট্ছ। িাহারা হঠাৎ একটা শ্রীহীন অপচরচচি আগন্তুক 

তদচেয়া এমন কচরয়া চাচহয়া রচহল তে, আমার তসাজা উপট্র উঠঠয়া োইট্ি 

সট্ঙ্কাচ তর্াধ্ হইল। ইহাট্দর পূট্র্ ব তদচে নাই। চপয়ারীর সাট্র্ক রু্ড়া দট্রায়ানজীর 

পচরর্ট্িব তকন তে িাহার এমন দুজন র্াহাট্র দট্রায়াট্নর আর্শযক হইয়া উঠঠল, 

িাহা ভাচর্য়া পাইলাম না। োই তহাক, ইহাট্দর অগ্রাহয কচরয়া উপট্র উঠঠয়া 

োইর্ চকংর্া সচর্নট্য় অনুমচি প্রাথ বনা কচরর্, চস্থর কচরট্ি না কচরট্ি তদচে, 

রিন র্যস্ত হইয়া নীট্চ নাচময়া আচসট্িট্ছ। অকস্মাৎ আমাট্ক তদচেয়া তস প্রথট্ম 

অর্াক হইয়া তগল। পট্র পাট্য়র কাট্ছ চঢপ্ কচরয়া একটা প্রণাম কচরয়া র্চলল, 

কেন এট্লন? এোট্ন দা াঁচড়ট্য় তে? 
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এইমাত্র আসচচ রিন। ের্র সর্ ভাল? 

 

রিন ঘাড় নাচড়য়া র্চলল, সর্ ভাল র্ারু্। ওপট্র োন—আচম র্রে চকট্ন চনট্য় 

এেচন আসচচ, র্চলয়া োইট্ি উদযি হইল। 

 

তিামার মচনর্ ঠাকরুন ওপট্রই আট্ছন? 

 

আট্ছন, র্চলয়া তস দ্রুিট্র্ট্গ র্াচহর হইয়া তগল। 
 

উপট্র উঠঠয়া ঠঠক পাট্শর ঘরটাই র্চসর্ার ঘর। চভির হইট্ি একটা উে হাচসর 

শব্দ এর্ং অট্নকগুচল তলাট্কর গলা কাট্ন তগল। একটু চর্দ্ধস্মি হইলাম। চকন্তু 

পরক্ষট্ণ িাট্রর সম্মুট্ে আচসয়া অর্াক হইয়া তগলাম। আট্গর র্াট্র এ ঘরটার 

র্যর্হার হইট্ি তদচে নাই। নানাপ্রকার আসর্ার্পত্র, তটচর্ল, তচয়ার প্রভৃচি 

অট্নক দ্ধজচনস একটা তকাট্ণ গাদা কচরয়া রাো থাচকি, র্ড় তকহ এ ঘট্র 

আচসি না। আজ তদচে, সমস্ত ঘরটা জচুড়য়া চর্ছানা। আগাট্গাড়া কাট্প বট পািা, 

িাহার উপর শুভ্র জাদ্ধজম ধ্প্ধ্প্ কচরট্িট্ছ। িাচকয়াগুলার অড় পরাট্না 

হইয়াট্ছ, এর্ং িাহারই কট্য়কটা আশ্রয় কচরয়া জনকট্য়ক ভদ্রট্লাক আশ্চে ব 

হইয়া আমার পাট্ন চাচহয়া আট্ছন। িা াঁহাট্দর পরট্ন র্াঙ্গালীর মি ধ্ুচি-চপরান 

থাচকট্লও, মাথার উপর কাজ-করা মসচলট্নর টুচপট্ি তর্হারী র্চলয়াই মট্ন 

হইল। এক তজাড়া র্া াঁয়া-ির্লার কাট্ছ একজন চহেসু্থানী ির্ল্চচ এর্ং িাহারই 

অদূট্র র্চসয়া চপয়ারী র্াইজী চনট্জ। একপাট্শ একটা তছাট হারট্মাচনয়াম। 

চপয়ারীর গাট্য় মুজ্রার তপাশাক চছল না র্ট্ট, চকন্তু সাজসজ্জারও অভার্ চছল 

না। রু্দ্ধঝলাম, এটা সঙ্গীট্ির দর্ঠক—ক্ষণকাল চর্শ্রাম চচলট্িট্ছ মাত্র। 

 

আমাট্ক তদচেয়া চপয়ারীর মুট্ের সমস্ত রি তকাথায় তেন অন্তচহবি হইয়া তগল। 

িার পট্র তজার কচরয়া একটু হাচসয়া র্চলল, এ চক! শ্রীকান্তর্ারু্ তে! কট্র্ এট্লন? 

 

আজই। 

 

আজই? কেন? তকাথা উঠট্লন? 

 

ক্ষণকাট্লর জনয হয়ি র্া একটু হিরু্দ্ধি হইয়া চগয়া থাচকর্, না হইট্ল জর্ার্ 

চদট্ি চর্লি হইি না। চকন্তু আপনাট্ক সামলাইয়া লইট্িও চর্লি হইল না। 
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র্চললাম, এোনকার সমস্ত তলাকট্কই ি িুচম তচন না, নাম শুনট্ল চচনট্ি 

পারট্র্ না। 

 

তে ভদ্রট্লাকঠট সর্ট্চট্য় জমকাইয়া র্চসয়াচছট্লন, তর্াধ্ কচর এ েট্জ্ঞর েজমান 

চিচনই। র্চলট্লন, আইট্য় র্ারু্জী, দর্ঠঠট্য়; র্চলয়া মুে ঠটচপয়া একটুোচন 

হাচসট্লন। ভাট্র্ রু্ঝাইট্লন তে, আমাট্দর উভট্য়র সিন্ধটা চিচন ঠঠক আাঁচ 

কচরয়া লইয়াট্ছন। িা াঁহাট্ক একটা সসম্মান অচভর্াদন কচরয়া জিুার চেিা 

েুচলর্ার ছট্ল মুে চনচু কচরয়া অর্স্থাটা ভাচর্য়া লইট্ি চাচহলাম। 

 

চর্চাট্রর সময় তর্চশ চছল না র্ট্ট, চকন্তু এই কট্য়ক মুহটূ্িবর মট্ধ্য এটা চস্থর 

কচরয়া তেচললাম তে, চভিট্র আমার োই থাক, র্াচহট্রর র্যর্হাট্র িাহা 

তকানমট্িই প্রকাশ পাইট্ল চচলট্র্ না। আমার মুট্ের কথায়, আমার তচাট্ের 

চাহচনট্ি, আমার সমস্ত আচরট্ণর তকান ো াঁক চদয়া তেন অন্তট্রর তক্ষাভ র্া 

অচভমাট্নর একঠট চর্েওু র্াচহট্র আচসয়া না পচড়ট্ি পাট্র। ক্ষণকাল পট্র 

চভিট্র সকট্লর মট্ধ্য আচসয়া েেন উপট্র্শন কচরলাম, িেন চনট্জর মুট্ের 

তচহারাটা স্বচট্ক্ষ তদচেট্ি পাইলাম না সিয, চকন্তু অন্তট্র অনুভর্ কচরলাম তে, 

িাহাট্ি অপ্রসন্নিার চচহ্ন তলশমাত্রও আর নাই। রাজলক্ষ্মীর প্রচি চাচহয়া 

সহাট্সয কচহলাম, র্াইজীচর্চর্, আজ শুকট্দর্ ঠাকুট্রর ঠঠকানা তপট্ল িা াঁট্ক 

তিামার সামট্ন র্চসট্য় একর্ার মট্নর তজারটা িা াঁর োচাই কট্র চনিুম। র্চল, 

কট্রচ চক? এ তে রূট্পর সমুদ্র র্ইট্য় চদট্য়চ! 
 

প্রশংসা শুচনয়া কম বকিবা র্ারু্ঠট আহ্লাট্দ গচলয়া র্ারংর্ার মাথা নাচড়ট্ি 

লাচগট্লন। চিচন পূচণ বয়া তজলার তলাক; তদচেলাম, চিচন র্াঙ্গলা র্চলট্ি না 

পারট্লও তর্শ রু্ট্ঝন। চকন্তু চপয়ারীর কান পে বন্ত রাঙা হইয়া উঠঠল। চকন্তু তসটা 

তে লজ্জায় নয়—রাট্গ, িাহাও রু্দ্ধঝট্ি আমার র্াচক রচহল না। চকন্তু ভূ্রট্ক্ষপ 

কচরলাম না, র্ারু্ঠটট্ক উট্দ্দশ কচরয়া তিমচন হাচসমুট্ে র্াঙ্গলা কচরয়া কচহলাম, 

আমার আসার জট্নয আপনাট্দর আট্মাদ-আহ্লাট্দর েচদ এিটুকু চর্ঘ্ন হয় ি 

অিযন্ত দুঃচেি হর্। গানর্াজনা চলুক। 

 

র্ারু্ঠট এি েুচশ হট্য় উঠঠট্লন তে আট্র্ট্গ আমার চপট্ঠর উপর একটা চাপড় 

মাচরয়া র্চলট্লন, র্হুৎ আচ্ছা র্ারু্!—চপয়ারীচর্চর্, একট্ঠা ভালা সঙ্গীি তহাক। 

 

সন্ধযার পট্র হট্র্—আর এেন নয়, র্চলয়া চপয়ারী হারট্মাচনয়ামটা দূট্র তঠচলয়া 

চদয়া সহসা উঠঠয়া তগল। 
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এইর্ার র্ারু্ঠট আমার পচরচয় গ্রহট্ণর উপলট্ক্ষ চনট্জর পচরচয় চদট্ি 

লাচগট্লন। িা াঁর নাম রামচন্দ্র চসংহ। চিচন পূচণ বয়া তজলার একজন জচমদার, 

িারভাঙ্গার মহারাজ িা াঁর কুটুি, চপয়ারীচর্চর্ট্ক চিচন সাি-আট র্ৎসর হইট্ি 

জাট্নন। তস িা াঁর পূচণ বয়ার র্াচড়ট্ি চিচন-চারর্ার মুজ্রা কচরয়া আচসয়াট্ছ। চিচন 

চনট্জও অট্নকর্ার এোট্ন গান শুচনট্ি আট্সন; কেনও কেনও দশ-র্াট্রা 

চদন পে বন্ত থাট্কন—মাস-চিট্নক পূট্র্ বও একর্ার আচসয়া এক সপ্তাহ র্াস 

কচরয়া চগয়াট্ছন, ইিযাচদ ইিযাচদ। আচম তকন আচসয়াচছ—এইর্ার িাহা 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরট্লন। 

 

আচম উির চদর্ার পূট্র্ বই চপয়ারী আচসয়া উপচস্থি হইল। িাহার চদট্ক চাচহয়া 

কচহলাম, র্াইজীট্কই দ্ধজট্জ্ঞস করুন না তকন এট্সচচ। 

 

চপয়ারী আমার মুট্ের প্রচি একটা িীব্র কটাক্ষ কচরল, চকন্তু জর্ার্ চদল সহজ 

শান্ত স্বট্র; কচহল, উচন আমার তদট্শর তলাক। 

 

আচম হাচসয়া কচহলাম, র্ারু্জী, মধ্ু থাকট্লই তমৌমাচছ এট্স তজাট্ট—িারা তদশ-

চর্ট্দট্শর চর্চার কট্র না। চকন্তু র্চলয়াই তদচেলাম, রহসযটা গ্রহণ কচরট্ি না 

পাচরয়া পূচণ বয়া তজলার জচমদার মুেোনা গম্ভীর কচরট্লন, এর্ং িা াঁর চাকর 

আচসয়া তেই জানাইল, সন্ধযা-আচহ্নট্কর জায়গা করা হইয়াট্ছ, চিচন িেনই 

প্রস্থান কচরট্লন। ির্ল্চী এর্ং আর দুইজন ভদ্রট্লাকও িা াঁহার সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ র্াচহর 

হইয়া তগল। িা াঁর মট্নর ভার্টা অকস্মাৎ তকন এমন চর্কল হইয়া তগল িাহার 

চর্েচুর্সগ বও রু্দ্ধঝলাম না। 
 

রিন আচসয়া কচহল, মা, র্ারু্র চর্ছানা কচর তকাথায়? 

 

চপয়ারী চর্রি হইয়া র্চলল, আর চক ঘর তনই রিন? আমাট্ক দ্ধজট্জ্ঞস না কট্র 

চক এিটুকু রু্দ্ধি োটাট্ি পাচরস তন? ো এোন তথট্ক, র্চলয়া রিট্নর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ 

চনট্জও র্াচহর হইয়া তগল। তর্শ তদচেট্ি পাইলাম, আমার আকদ্ধস্মক 

শুভাগমট্ন এ র্াচড়র ভারট্কন্দ্রটা সাংঘাচিক রকম চর্চচলি হইয়া উঠঠয়াট্ছ। 

চপয়ারী চকন্তু অনচিকাল পট্রই চেচরয়া আচসয়া আমার মুট্ের চদট্ক োচনকক্ষণ 

চাচহয়া থাচকয়া কচহল, এেন হঠাৎ আসা হল তে? 
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র্চললাম, তদট্শর তলাক, অট্নকচদন না তদট্ে র্ড় র্যাকুল হট্য় উট্ঠচছলুম 

র্াইজী! 
 

চপয়ারীর মুে আরও ভারী হইয়া উঠঠল। আমার পচরহাট্স তস চকছুমাত্র তোগ না 

চদয়া র্চলল, আজ রাট্ত্র এোট্নই থাকট্র্ ি? 

 

থাকট্ি র্ল, থাকর্। 

 

আমার আর র্লার্চল চক! িট্র্ তিামার হয়ি অসুচর্ট্ধ্ হট্র্। তে ঘরটায় িুচম 

শুট্ি, তসটাট্ি র্ারু্ শুট্চ্ছন? তর্শ! আচম নীট্চ তশাট্র্া, তিামার নীট্চর 

ঘরগুট্লাও ি চমৎকার। 

 

নীট্চ তশাট্র্? র্ল চক! মট্নর মট্ধ্য এিটুকু চর্কার তনই—দু-চদট্নই এির্ড় 

পরমহংস হট্য় উঠট্ল চক কট্র? 

 

মট্ন মট্ন র্চললাম, চপয়ারী, আমাট্ক িুচম এেনও তচট্নাচন। মুট্ে র্চললাম, 

আমার িাট্ি মান-অচভমান একচর্ে ুতনই। আর কট্ির কথা েচদ মট্ন কর ি 

তসটা এট্কর্াট্র চনরথ বক। আচম র্াচড় তথট্ক তর্ট্রার্ার সময় োর্ার-তশার্ার 

ভার্নাগুট্লাও তেট্ল তরট্ে আচস। তস ি িুচম চনট্জও জাট্না। তর্শী চর্ছানা 

থাট্ক ি একটা তপট্ি চদট্ি র্ট্লা, না থাট্ক দরকার তনই—আমার কিল সিল 

আট্ছ। 

 

চপয়ারী ঘাড় নাচড়য়া র্চলল, িা আট্ছ জাচন। চকন্তু এট্ি তিামার মট্ন তকানরকম 

দুঃে হট্র্ না ি? 

 

আচম হাচসয়া র্চললাম, না। কারণ তস্টশট্ন পট্ড় থাকার তচট্য় এটা তঢর ভাল। 

 

চপয়ারী ক্ষণকাল নীরর্ থাচকয়া র্চলল, চকন্তু আচম হট্ল র্রি গাছিলায় পট্ড় 

থাকিুম, এি অপমান সহয করিুম না। 

 

িাহার উট্িজনা লক্ষয কচরয়া আচম না হাচসয়া পাচরলাম না। তস তে চক কথা 

আমার মুে হইট্ি শুচনট্ি চায়, িাহা আচম অট্নকক্ষণ তটর পাইয়াচছলাম। চকন্তু 

শান্ত, স্বাভাচর্ক কট্ে জর্ার্ চদলাম, আচম এি চনট্র্ বাধ্ নই তে, মট্ন করর্ িুচম 

ইট্চ্ছ কট্র আমাট্ক নীট্চ শুট্ি র্ট্ল অপমান করচ। তিামার সাধ্য থাকট্ল িুচম 

তসর্াট্রর মিই আমার তশার্ার র্যর্স্থা করট্ি। তস োক্, এই িুচ্ছ র্যাপার চনট্য় 
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কথা কাটাকাঠট করর্ার দরকার তনই—িুচম রিনট্ক পাঠঠট্য় দাও তগ, আমাট্ক 

নীট্চর ঘরটা তদচেট্য় চদট্য় আসুক, আচম কিল চর্চছট্য় শুট্য় পচড়। ভাচর ক্লান্ত 

হট্য় পট্ড়চছ। 

 

চপয়ারী কচহল, িুচম জ্ঞানী তলাক, িুচম আমার ঠঠক অর্স্থা রু্ঝট্র্ না ি রু্ঝট্র্ 

তক? োক্, র্া াঁচলুম! র্চলয়া তস একটা দীঘ বশ্বাস চাচপয়া লইয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, 

হঠাৎ আসার সচিয কারণটা শুনট্ি পাইট্ন চক? 

 

র্চললাম, প্রথম কারণটা শুনট্ি পাট্র্ না, চকন্তু চিিীয়টা পাট্র্। 

 

প্রথমটা পার্ না তকন? 

 

অনার্শযক র্ট্ল। 

 

আচ্ছা, চিিীয়টা শুচন। 

 

আচম র্ম বায় োদ্ধচ্ছ। হয়ি আর কেট্না তদো হট্র্ না। অন্তিঃ অট্নক চদন তে 

তদো হট্র্ না, তস চনশ্চয়। োর্ার আট্গ একর্ার তদেট্ি এলুম। 
 

রিন ঘট্র ঢুচকয়া র্চলল, র্ারু্, আপনার চর্ছানা দিচর হট্য়ট্ছ, আসুন! 
 

েুচশ হইয়া কচহলাম, চল। চপয়ারীট্ক র্চললাম, আমার ভাচর ঘুম পাট্ে। 

ঘণ্টাোট্নক পট্র েচদ সময় পাও ি একর্ার নীট্চ এট্সা—আমার আরও কথা 

আট্ছ, র্চলয়া রিট্নর সট্ঙ্গ র্াচহর হইয়া তগলাম। 

 

চপয়ারীর চনট্জর তশার্ার ঘট্র আচনয়া রিন েেন আমাট্ক শেযা তদোইয়া চদল, 

িেন চর্স্মট্য়র আর অর্চধ্ রচহল না। র্চললাম, আমার চর্ছানা নীট্চর ঘট্র না 

কট্র এ ঘট্র করা হল তকন? 

 

রিন আশ্চে ব হইয়া কচহল, নীট্চর ঘট্র? 

 

আচম র্চললাম, তসই রকমই ি কথা চছল! 
 

তস অর্াক হইয়া ক্ষণকাল আমার পাট্ন চাচহয়া থাচকয়া তশট্ষ র্চলল, আপনার 

চর্ছানা হট্র্ নীট্চর ঘট্র? আপচন চক তে িামাশা কট্রন র্ারু্! র্চলয়া হাচসয়া 
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চচলয়া োইট্িচছল—আচম  াচকয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, তিামার মচনর্ তশাট্র্ন 

তকাথায়? 

 

রিন কচহল, র্ঙ্কুর্ারু্র ঘট্র িা াঁর চর্ছানা ঠঠক কট্র চদট্য়চছ। কাট্ছ আচসয়া 

তদচেলাম, এ তসই রাজলক্ষ্মীর তদড়-হাি চওড়া িিাট্পাট্শর উপর চর্ছানা 

পািা হয় নাই। একটা মস্ত োট্টর উপর মস্ত পুরু গচদ পাচিয়া রাজশেযা প্রস্তুি 

হইয়াট্ছ। চশয়ট্রর কাট্ছ একটা তছাট তটচর্ট্লর উপর তসট্জর মট্ধ্য র্াচি 

জ্বচলট্িট্ছ। একধ্াট্র কট্য়কোচন র্াঙ্গলা র্ই, অনযধ্াট্র একটা র্াঠটর মট্ধ্য 

কিকগুচল তর্লেুল। তচাে চাচহর্ামাত্র তটর পাইলাম, এর তকানটাই ভৃট্িযর 

হাট্ি দিচর হয় নাই—তে র্ড় ভালর্াট্স, এ-সর্ িাহারই স্বহস্ত-প্রস্তুি। উপট্রর 

চাদরোচন পে বন্ত তে রাজলক্ষ্মী চনট্জর হাট্ি পাচিয়া রাচেয়া তগট্ছ, এ তেন 

চনট্জর অন্তট্রর চভির হইট্ি অনুভর্ কচরলাম। 

 

আজ ওই তলাকটার সম্মুট্ে আমার অচচন্তযপূর্ ব অভযাগট্ম রাজলক্ষ্মী হিরু্দ্ধি 

হইয়া প্রথট্ম তে র্যর্হারই করুক, আমার চনচর্ বকার ঔদাসীট্নয মট্ন মট্ন তস তে 

কিোচন শদ্ধঙ্কি হইয়া উঠঠট্িচছল, িাহা আমার অট্গাচর চছল না, এর্ং তকন 

তে আমার মট্ধ্য একটা ঈষ বার প্রকাশ তদচের্ার জনয তস এিক্ষণ ধ্চরয়া এি 

প্রকাট্র আমাট্ক আঘাি কচরয়া চেচরট্িচছল িাহাও আচম রু্দ্ধঝয়াচছলাম। চকন্তু 

সমস্ত জাচনয়াও তে চনট্জর চনষ্ঠুর রূঢ়িাট্কই তপৌরুষ জ্ঞান কচরয়া িাহার 

অচভমাট্নর তকান মানয রাচে নাই, িাহার প্রট্িযক কু্ষদ্র আঘািঠটট্কই শিগুণ 

কচরয়া চেরাইয়া চদয়াচছ, এই অনযায় আমার মট্নর মট্ধ্য এেন ছুাঁ ট্চর মি 

চর্াঁচধ্ট্ি লাচগল। চর্ছানায় শুইয়া পচড়লাম, চকন্তু ঘুমাইট্ি পাচরলাম না। চনশ্চয় 

জাচনিাম, একর্ার তস আচসট্র্ই। এেন তসই সময়টুকুর জনযই উদ্গ্রীর্ হইয়া 

রচহলাম। 

 

শ্রাচন্তর্শিঃ হয়ি একটুোচন ঘুমাইয়াও পচড়য়াচছলাম। সহসা তচাে তমচলয়া 

তদচেলাম, চপয়ারী আমার গাট্য়র উপর একটা হাি রাচেয়া র্চসয়াট্ছ। উঠঠয়া 

র্চসট্িই তস কচহল, র্ম বায় তগট্ল মানুষ আর তেট্র না—তস ের্র জাট্না? 

 

না, িা জাচনট্ন। 

 

িট্র্? 

 

চেরট্িই হট্র্, এমন ি কাট্রা মাথার চদচর্য তনই। 
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তনই? িুচম চক পৃচথর্ীর সক্কট্লর মট্নর কথাই জাট্না নাচক? 

 

কথাটা অচি সামানয। চকন্তু সংসাট্রর এই একটা ভাচর আশ্চে ব তে মানুট্ষর 

দুর্ বলিা কেন তকান্ ো াঁক চদয়া তে আত্মপ্রকাশ কচরয়া র্ট্স, িাহা চকছুট্িই 

অনুমান করা োয় না। ইচিপূট্র্ ব কি অসংেয গুরুির কারণ ঘঠটয়া চগয়াট্ছ, 

আচম তকানচদন আপনাট্ক ধ্রা চদই নাই; চকন্তু আজ িাহার মুট্ের এই অিযন্ত 

তসাজা কথাটা সহয কচরট্ি পাচরলাম না। মুে চদয়া সহসা র্াচহর হইয়া তগল—

সকট্লর মট্নর কথা ি জাচনট্ন রাজলক্ষ্মী, চকন্তু একজট্নর জাচন। েচদ 

তকানচদন চেট্র আচস ি শুধ্ুই তিামার জনযই আসর্। তিামার মাথার চদচর্য 

আচম অর্ট্হলা করর্ না। 
 

চপয়ারী আমার পাট্য়র উপর এট্কর্াট্র ভাচঙ্গয়া উপুড় হইয়া পচড়ল। আচম ইচ্ছা 

কচরয়াই পা টাচনয়া লইলাম না। চকন্তু চমচনট-দট্শক কাঠটয়া তগট্লও েেন তস 

মুে িুচলল না, িেন িাহার মাথার উপর আমার  ান হািোনা রাচেট্িই, তস 

একর্ার চশহচরয়া কা াঁচপয়া উঠঠল; চকন্তু তিমচন পচড়য়া রচহল। মুেও িুচলল না, 

কথাও কচহল না। র্চললাম, উট্ঠ র্স, এ অর্স্থায় তকউ তদেট্ল তস ভাচর আশ্চে ব 

হট্য় োট্র্। 

 

চকন্তু চপয়ারী একটা জর্ার্ পে বন্ত েেন চদল না, িেন তজার কচরয়া িুচলট্ি চগয়া 

তদচেলাম, িাহার নীরর্ অশ্রুট্ি তসোনকার সমস্ত চাদরটা এট্কর্াট্র চভদ্ধজয়া 

তগট্ছ। টানাটাচন কচরট্ি, তস রুিস্বট্র র্চলয়া উঠঠল, আট্গ আমার দু-চিনট্ট 

কথার জর্ার্ দাও, িট্র্ আচম উঠর্। 

 

চক কথা র্ল? 

 

আট্গ র্ল, ও তলাকটা এোট্ন থাকাট্ি িুচম আমাট্ক তকান মে মট্ন করচন? 

 

না। 

 

চপয়ারী আর্ার একটুোচন চুপ কচরয়া থাচকয়া র্চলল, চকন্তু আচম তে ভাল নই, 

তস ি িুচম জাট্না! িট্র্ তকন সট্েহ হয় না? 

 

প্রশ্নটা অিযন্ত কঠঠন। তস তে ভাল নয়, িাও জাচন; তস তে মে এও ভাচর্ট্ি পাচর 

না। চুপ কচরয়া র্চসয়া রচহলাম। 
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হঠাৎ তস তচাে মুচছয়া ধ্ড়মড় কচরয়া উঠঠয়া র্চসয়া র্চলল, আচ্ছা, দ্ধজট্জ্ঞস কচর 

তিামাট্ক, পুরুষমানুষ েি মেই হট্য় োক, ভাল হট্ি চাইট্ল িাট্ক ি তকউ 

মানা কট্র না; চকন্তু আমাট্দর তর্লাই সর্ পথ র্ন্ধ তকন? অজ্ঞাট্ন, অভাট্র্ পট্ড় 

একচদন ো কট্রচচ, চচরকাল আমাট্ক িাই করট্ি হট্র্ তকন? তকন আমাট্দর 

তিামরা ভাল হট্ি তদট্র্ না? 

 

আচম র্চললাম, আমরা তকানচদন মানা কচরট্ন। আর করতলও সংসাট্র ভাল 

হর্ার পথ তকউ কাট্রা আটট্ক রােট্ি পাট্র না। 

 

চপয়ারী অট্নকক্ষণ পে বন্ত চুপ কচরয়া আমার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া থাচকয়া তশট্ষ 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্চলল, তর্শ। িা হট্ল িুচমও আটকাট্ি পারট্র্ না। 

 

আচম জর্ার্ চদর্ার পূট্র্ বই রিট্নর কাচসর শব্দ িাট্রর কাট্ছ শুচনট্ি পাওয়া 

তগল। 
 

চপয়ারী  াচকয়া কচহল, চক তর রিন? 

 

রিন মুে র্াড়াইয়া র্চলল, মা, রাদ্ধত্র ি অট্নক হল—র্ারু্র োর্ার চনট্য় আসট্র্ 

না? র্ামুনঠাকুর ঢুট্ল ঢুট্ল রান্নাঘট্রই ঘুচমট্য় পট্ড়ট্চ। 

 

িাইি, তিাট্দর কারুর তে এেট্না োওয়া হয়চন, র্চলয়া চপয়ারী র্যস্ত এর্ং 

লম্পজ্জি হইয়া উঠঠয়া দা াঁড়াইল। আমার োর্ারটা তস র্রার্র চনট্জর হাট্িই লইয়া 

আচসি; আজও আচনর্ার জনয দ্রুিপট্দ চচলয়া তগল। 
 

আহার তশষ কচরয়া েেন চর্ছানায় শুইয়া পচড়লাম, িেন রাদ্ধত্র একটা র্াদ্ধজয়া 

তগট্ছ। চপয়ারী আচসয়া আর্ার আমার পাট্য়র কাট্ছ র্চসল। র্চলল, তিামার 

জট্নয অট্নক রাদ্ধত্র একলা তজট্গ কাঠটট্য়চচ—আজ তিামাট্কও জাচগট্য় রাের্। 

র্চলয়া সম্মচির জট্নয অট্পক্ষামাত্র না কচরয়া আমার পাট্য়র র্াচলশটা টাচনয়া 

লইয়া র্া াঁ হািটা মাথায় চদয়া আড় হইয়া পচড়য়া র্চলল, আচম অট্নক তভট্র্ 

তদেলুম, তিামার অি দূরট্দট্শ োওয়া চকছুট্িই হট্ি পাট্র না। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, চক হট্ি পাট্র িা হট্ল? এমচন কট্র ঘুট্র ঘুট্র তর্ড়াট্না? 
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চপয়ারী িাহার জর্ার্ না চদয়া র্চলল, িা ছাড়া চকট্সর জট্নয র্ম বায় তেট্ি চাে 

শুচন? 

 

চাকচর করট্ি, ঘুট্র তর্ড়াট্ি নয়। 

 

আমার কথা শুচনয়া চপয়ারী উট্িজনায় তসাজা হইয়া উঠঠয়া র্চসয়া র্চলল, তদে, 

অপরট্ক ো র্ল, িা র্ল; চকন্তু আমাট্ক ঠচকও না। আমাট্ক ঠকাট্ল তিামার 

ইহকালও তনই, পরকালও তনই—িা জাট্না? 

 

তসটা চর্লক্ষণ জাচন; এর্ং চক করট্ি র্ল িুচম? 

 

আমার স্বীকাট্রাদ্ধিট্ি চপয়ারী েুচশ হইল; হাচসমুট্ে র্চলল, তমট্য়মানুট্ষ 

চচরকাল ো র্ট্ল থাট্ক, আচমও িাই র্চল। একটা চর্ট্য় কট্র সংসারী হও—

সংসারধ্ম ব প্রচিপালন কর। 

 

প্রশ্ন করলাম, সচিয েুচশ হট্র্ িাট্ি? 

 

তস মাথা নাচড়য়া, কাট্নর দুল দুলাইয়া তসাৎসাট্হ কচহল, চনশ্চয়! একশ’ র্ার। 

এট্ি আচম সুেী হর্ না ি সংসাট্র তক হট্র্ শুচন? 

 

র্চললাম, িা জাচনট্ন, চকন্তু এ আমার একটা দুভবার্না তগল! র্াস্তচর্ক এই সংর্াদ 

তদর্ার জট্নযই আচম এট্সচছলাম তে চর্ট্য় না কট্র আমার আর উপায় তনই। 

 

চপয়ারী আর একর্ার িাহার কাট্নর স্বণ বাভরণ দুলাইয়া মহা আনট্ে র্চলয়া 

উঠঠল, আচম ি িা হট্ল কালীঘাট্ট চগট্য় পুট্জা চদট্য় আসর্। চকন্তু তমট্য় আচম 

তদট্ে পছে করর্, িা র্ট্ল চদদ্ধে। 

 

আচম র্চললাম, িার আর সময় তনই—পাত্রী চস্থর হট্য় তগট্ছ। 

 

আমার গম্ভীর কেস্বর তর্াধ্ কচর চপয়ারী লক্ষয কচরল। সহসা িাহার হাচসমুট্ে 

একটা ম্লান ছায়া পচড়ল, কচহল, তর্শ ি, ভালই ি! চস্থর হট্য় তগট্ল ি পরম 

সুট্ের কথা। 
 

র্চললাম, সুে-দুঃে জাচনট্ন রাজলক্ষ্মী; ো চস্থর হট্য় তগট্ছ, িাই তিামাট্ক 

জানাদ্ধে। 
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চপয়ারী হঠাৎ রাচগয়া উঠঠয়া র্চলল, োও—চালাচক করট্ি হট্র্ না—সর্ চমট্ছ 

কথা। 
 

একটা কথাও চমট্থয নয়; চচঠঠ তদেট্লই রু্ঝট্ি পারট্র্। র্চলয়া জামার পট্কট 

হইট্ি দুোনা পত্রই র্াচহর কচরলাম। 

 

দক তদচে চচঠঠ, র্চলয়া হাি র্াড়াইয়া চপয়ারী চচঠঠ দুোনা হাট্ি লইট্িই, িাহার 

সমস্ত মুেোনা তেন অন্ধকার হইয়া তগল। হাট্ির মট্ধ্য পত্র দুোনা ধ্চরয়া 

রাচেয়াই র্চলল, পট্রর চচঠঠ পড়র্ার আমার দরকারই র্া চক! িা তকাথায় চস্থর 

হল? 

 

পট্ড় তদে। 

 

আচম পট্রর চচঠঠ পচড়ট্ন। 
 

িা হট্ল পট্রর ের্র তিামার তজট্নও কাজ তনই। 

 

আচম জানট্িও চাইট্ন, র্চলয়া তস ঝুপ কচরয়া আর্ার শুইয়া পচড়ল। চচঠঠ দুটা 

চকন্তু িাহার মুঠার মট্ধ্যই রচহল। র্হুক্ষণ পে বন্ত তস তকান কথা কচহল না। 

িারপট্র ধ্ীট্র ধ্ীট্র উঠঠয়া চগয়া দীট্পর সম্মুট্ে, তমট্জর উপর তসই দুইোনা পত্র 

লইয়া তস চস্থর হইয়া র্চসল। তলোগুলা তর্াধ্ কচর তস দুই-চিনর্ার কচরয়া পাঠ 

কচরল। িারপট্র উঠঠয়া আচসয়া আর্ার তিমচন কচরয়া শুইয়া পচড়ল। 

অট্নকক্ষণ পে বন্ত চুপ কচরয়া থাচকয়া কচহল, ঘুমুট্ল? 

 

না। 

 

এোট্ন আচম চকছুট্িই চর্ট্য় তদর্ না। তস তমট্য় ভাল নয়, িাট্ক আচম তছট্লট্র্লা 

তদট্েচচ। 

 

মার চচঠঠ পড়ট্ল? 

 

হা াঁ, চকন্তু েড়ুীমার চচঠঠট্ি এমন-চকছু তলো তনই তে তিামাট্ক িাট্ক ঘাট্ড় 

করট্ি হট্র্। আর থাক ভাল, না থাক ভাল, এ তমট্য় আচম তকানমট্িই ঘট্র 

আনর্ না। 
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চকরকম তমট্য় ঘট্র আনট্ি চাও, শুনট্ি পাই চক? 

 

তস আচম এেচন চক কট্র র্লর্! চর্ট্র্চনা কট্র তদেট্ি হট্র্ ি! 
 

একটুোচন চুপ কচরয়া থাচকয়া হাচসয়া র্চললাম, তিামার পছে আর চর্ট্র্চনার 

ওপর চনভবর কট্র থাকট্ি হট্ল আমাট্ক আইরু্ট্ড়া নাম েণ্ডাট্ি আর একজন্ম 

এচগট্য় তেট্ি হট্র্—এট্ি কুট্লাট্র্ না। োক, েথাসমট্য় িাই নাহয় োট্র্া, 

আমার িাড়ািাচড় তনই। চকন্তু এই তমট্য়ঠটট্ক িুচম উিার কট্র চদট্য়া। শ’ 

পা াঁট্চক টাকা হ’তলই িা হট্র্, আচম িা াঁর মুট্েই শুট্ন এট্সচছলুম। 

 

চপয়ারী উৎসাট্হ আর একর্ার উঠঠয়া র্চসয়া র্চলল, কালই আচম টাকা পাঠঠট্য় 

তদর্, েুড়ীমার কথা চমট্থয হ’তি তদর্ না; একটুোচন থাচময়া কচহল, সচিয র্লচচ 

তিামাট্ক, এ তমট্য় ভাল নয় র্ট্লই আমার আপচি, নইট্ল — 

 

নইট্ল চক? 

 

নইট্ল আর্ার চক! তিামার উপেুি তমট্য় আচম েুাঁট্জ র্ার কট্র িট্র্ কথার উির 

তদর্—এেন নয়। 

 

মাথা নাচড়য়া র্চললাম, িুচম চমট্থয তচিা কট্রা না রাজলক্ষ্মী, আমার উপেুি 

তমট্য় িুচম তকানচদন েুাঁট্জ র্ার করট্ি পারট্র্ না। 
 

তস অট্নকক্ষণ চুপ কচরয়া র্চসয়া থাচকয়া হঠাৎ র্চলয়া উঠঠল, আচ্ছা, তস নাহয় 

নাই পারর্; চকন্তু িুচম র্ম বায় োট্র্, আমাট্ক সট্ঙ্গ তনট্র্? 

 

িাহার প্রস্তার্ শুচনয়া হাচসলাম, কচহলাম, আমার সট্ঙ্গ তেট্ি তিামার সাহস 

হট্র্? 

 

চপয়ারী আমার মুট্ের প্রচি িীক্ষ্ণ দৃঠিপাি কচরয়া র্চলল, সাহস! এ চক একটা 

শি কথা র্ট্ল িুচম মট্ন কর? 

 

আচম োই কচর, চকন্তু তিামার এই-সমস্ত র্াচড়ঘর, দ্ধজচনসপত্র, চর্ষয়-আশয় িার 

চক হট্র্? 
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চপয়ারী কচহল, ো ইট্চ্ছ িা তহাক। তিামাট্ক চাকচর করর্ার জট্নয েেন এি 

দূট্র তেট্ি হ’ল, এি থাকট্িও তকান কাট্জই চকছু এল না, িেন র্ঙ্কুট্ক চদট্য় 

োট্র্া। 

 

এ কথার জর্ার্ চদট্ি পাচরলাম না। তোলা জানালার র্াচহট্র অন্ধকাট্র চাচহয়া 

চুপ কচরয়া র্চসয়া রচহলাম। 

 

তস পুনরায় কচহল, অিদূট্র না তগট্লই চক নয়? এ-সর্ তিামার চক তকানচদন 

তকান কাট্জই লাগট্ি পাট্র না? 

 

র্চললাম, না, তকানচদন নয়। 

 

চপয়ারী ঘাড় নাচড়য়া র্চলল, তস আচম জাচন। চকন্তু তনট্র্ আমাট্ক সট্ঙ্গ? র্চলয়া 

আমার পাট্য়র উপর ধ্ীট্র ধ্ীট্র আর্ার িাহার হািোচন রাচেল। একচদন এই 

চপয়ারীই আমাট্ক েেন িাহার র্াচড় হইট্ি একরকম  তজার কচরয়াই চর্দায় 

কচরয়াচছল, তসচদন িাহার অসাধ্ারণ দধ্ে ব ও মট্নর তজার তদচেয়া অর্াক হইয়া 

চগয়াচছলাম। আজ িাহারই আর্ার এির্ড় দুর্ বলিা, এই করুণ কট্ের সকাির 

চমনচি, সমস্ত একসট্ঙ্গ মট্ন কচরয়া আমার রু্ক োঠটট্ি লাচগল; চকন্তু চকছুট্িই 

স্বীকার কচরট্ি পাচরলাম না। র্চললাম, তিামাট্ক সট্ঙ্গ চনট্ি পাচরট্ন র্ট্ট, চকন্তু 

েেচন  াকট্র্, িেচন চেট্র আসর্। তেোট্নই থাচক, চচরচদন আচম তিামারই 

থাকর্ রাজলক্ষ্মী! 
 

এই পাচপষ্ঠার হট্য় িুচম চচরচদন থাকট্র্? 

 

হা াঁ, চচরচদন থাকর্। 

 

িা হ’তল ি তিামার তকানচদন চর্ট্য়ও হট্র্ না র্ল? 

 

না। িার কারণ, তিামার অমট্ি, তিামাট্ক দুঃে চদট্য় এ কাট্জ আমার তকানচদন 

প্ররৃ্চি হট্র্ না। 
 

চপয়ারী অপলকচট্ক্ষ চকছুক্ষণ আমার মুট্ের প্রচি চাচহয়া রচহল। িার পট্র 

িাহার দুই চকু্ষ অশ্রুজট্ল পচরপূণ ব হইয়া, র্ড় র্ড় তো াঁটা গাল র্াচহয়া টপটপ 

ঝচরয়া পচড়ট্ি লাচগল। তচাে মুচছয়া গাঢ়স্বট্র কচহল, এই হিভাচগনীর জট্নয 

িুচম সমস্ত জীর্ন সন্নযাসী হট্য় থাকট্র্? 
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র্চললাম, িা আচম থাকর্। তিামার কাট্ছ তে দ্ধজচনস আচম তপট্য়চছ, িার র্দট্ল 

সন্নযাসী হট্য় থাকাটা আমার তলাকসান নয়; তেোট্নই থাচক না তকন, আমার এই 

কথাটা িুচম তকানচদন অচর্শ্বাস ক’তরা না। 
 

পলট্কর জনয দুইজট্নর তচাোট্চাচে হইল, এর্ং পরক্ষট্ণই তস র্াচলট্শর উপর 

মুে গুাঁ দ্ধজয়া উপুড় হইয়া পচড়ল। শুধ্ু উচ্ছ্বচসি ক্রেট্নর আট্র্ট্গ িাহার সমস্ত 

শরীরটা কা াঁচপয়া কা াঁচপয়া, েুচলয়া েুচলয়া উঠঠট্ি লাচগল। 
 

মুে িুচলয়া চাচহলাম। সমস্ত র্াচড়টা গভীর সুষুচপ্তট্ি আচ্ছন্ন—তকাথাও তকহ 

জাচগয়া নাই। একর্ার শুধ্ু মট্ন হইল, জানালার র্াচহট্র অন্ধকার রাদ্ধত্র িাহার 

কি উৎসট্র্র চপ্রয় সহচরী চপয়ারী র্াইজীর রু্কোটা অচভনয় আজ তেন 

চনঃশট্ব্দ তচাে তমচলয়া অিযন্ত পচরিৃচপ্তর সচহি তদচেট্িট্ছ। 
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দুই 

 

এক-একটা কথা তদচেয়াচছ, সারাজীর্ট্ন ভুচলট্ি পারা োয় না। েেনই মট্ন 

পট্ড়—িাহার শব্দগুলা পে বন্ত তেন কাট্নর মট্ধ্য র্াদ্ধজয়া উট্ঠ। চপয়ারীর তশষ 

কথাগুলাও তিমচন। আজও আচম িাহার তরশ শুচনট্ি পাই। তস তে স্বভার্িঃই 

কি র্ড় সংেমী, তস পচরচয় তছট্লট্র্লাট্িই তস র্হুর্ার চদয়াট্ছ। িাহার উপর 

এিচদট্নর এই এি র্ড় সাংসাচরক চশক্ষা! গির্াট্র চর্দাট্য়র ক্ষণঠটট্ি 

তকানমট্ি পলাইয়া তস আত্মরক্ষা কচরয়াচছল; চকন্তু এর্ার চকছুট্িই আর 

আপনাট্ক সামলাইট্ি পাচরল না, চাকর-র্াকরট্দর সামট্নই কা াঁচদয়া তেচলল। 

রুিকট্ে র্চলয়া তেচলল, তদে, আচম অট্র্াধ্ নয়, আমার পাট্পর গুরুদণ্ড 

আমাট্ক ভুগট্ি হট্র্ জাচন; চকন্তু িরু্ র্লচচ আমাট্দর সমাজ র্ড় চনষ্ঠুর, র্ড় 

চনদবয়! এট্কও এর শাদ্ধস্ত একচদন তপট্ি হট্র্! ভগর্ান এর সাজা তদট্র্নই 

তদট্র্ন! 
 

সমাট্জর উপর তকন তে তস এি র্ড় অচভশাপ চদল, িাহা তসই জাট্ন, আর 

িাহার অন্তে বামী জাট্নন। আচমও তে না জাচন, িা নয়, চকন্তু চনর্ বাক হইয়া 

রচহলাম। রু্ড়া দট্রায়ান গাচড়র কপাট েুচলয়া চদয়া আমার মুেপাট্ন চাচহল। পা 

র্াড়াইর্ার উদ্তোগ কচরট্িচছ, চপয়ারী তচাট্ের জট্লর চভির চদয়া আমার 

মুেপাট্ন চাচহয়া একটু হাচসল; কচহল, তকাথায় োচ্ছ—আর হয়ি তদো হট্র্ 

না— একটা চভক্ষা তদট্র্? 

 

র্চললাম, তদর্। 

 

চপয়ারী কচহল, ভগর্ান না করুন, চকন্তু তিামার জীর্নোত্রার তে ধ্রন, িাট্ি—

আচ্ছা তেোট্নই থাট্কা, তস সমট্য় একটা ের্র তদট্র্? লজ্জা করট্র্ না? 

 

না, লজ্জা করর্ না—ের্র তদর্, র্চলয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র গাচড়ট্ি চগয়া উঠঠলাম। 

চপয়ারী চপছট্ন চপছট্ন আচসয়া আজ িাহার অিলপ্রাট্ন্ত আমার পাট্য়র ধ্ূলা 

লইল। 
 

ওট্গা, শুনচ? মুে িুচলয়া তদচেলাম, তস িাহার ওষ্ঠাধ্ট্রর কা াঁপুচনটা প্রাণপট্ণ 

দমন কচরয়া কথা কচহর্ার তচিা কচরট্িট্ছ। উভট্য়র দৃঠি এক হইর্ামাত্রই 

িাহার তচাট্ের জল আর্ার ঝরঝর কচরয়া ঝচরয়া পচড়ল; অস্েুট অর্রুি স্বট্র 

চুচপচুচপ র্চলল, নাই তগট্ল অি দূট্র? থাক তগ, তেও না! 
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চনঃশট্ব্দ তচাে চেরাইয়া লইলাম। গাট্ড়ায়ান গাচড় ছাচড়য়া চদল। চারু্ক ও 

চারোনা চাকার সদ্ধম্মচলি সপাসপ ও ঘড়ঘড় শট্ব্দ অপরাহ্নট্র্লা মুেচরি হইয়া 

উঠঠল। চকন্তু সমস্ত চাপা চদয়া একটা ধ্রা-গলার চাপা কান্নাই শুধ্ু আমার কাট্ন 

র্াদ্ধজট্ি লাচগল। 

  



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
7

0
 

চিন 

 

চদন পা াঁচ-ছয় পট্র একচদন তভারট্র্লায় একটা তলাহার তিারঙ্গ এর্ং একটা 

পািলা চর্ছানামাত্র অর্লিন কচরয়া কচলকািার কয়লাঘাট্ট আচসয়া উপচস্থি 

হইলাম। গাচড় হইট্ি নাচমট্ি না নাচমট্ি, এক ো াঁচক-কুচিব-পরা কুচল আচসয়া 

এই দুটাট্ক তছা াঁ মাচরয়া লইয়া তকাথায় তে চট্ক্ষর পলট্ক অন্তধ্ বান হইয়া তগল, 

েুাঁদ্ধজট্ি েুাঁদ্ধজট্ি দুদ্ধশ্চন্তায় তচাে োঠটয়া জল না-আসা পে বন্ত আর িাহার তকান 

সন্ধানই পাওয়া তগল না। গাচড়ট্ি আচসট্ি আচসট্িই তদচেয়াচছলাম, তজঠট ও 

র্ড় রাস্তার অন্তর্ বিী সমস্ত ভূেণ্ডটাই নানা রট্ঙর পদাট্থ ব তর্াঝাই হইয়া আট্ছ। 

লাল, কাট্লা, পা াঁশুট্ট, তগরুয়া—একটু কুয়াশা কচরয়াও চছল—মট্ন হইল 

একপাল র্াছুর তর্াধ্ হয় র্া াঁধ্া আট্ছ, চালান োইট্র্। কাট্ছ আচসয়া ঠাহর কচরয়া 

তদচে, চালান োইট্র্ র্ট্ট চকন্তু র্াছুর নয়—মানুষ। তমাটঘাট লইয়া েী-পুট্ত্রর 

হাি ধ্চরয়া সারারাদ্ধত্র অমচন কচরয়া চহট্ম পচড়য়া আট্ছ—প্রিুযট্ষ সর্ বাট্গ্র 

জাহাট্জর একটু ভাট্লা স্থান অচধ্কার কচরয়া লইট্র্ র্চলয়া। অিএর্ কাহার 

সাধ্য পট্র আচসয়া ইহাট্দর অচিক্রম কচরয়া তজঠটর তদারট্গাড়ায় োয়! 

অনচিকাল পট্র এই দল েেন সজাগ হইয়া উঠঠয়া দা াঁড়াইল, িেন তদচেলাম, 

কারু্ট্লর উির হইট্ি কুমাচরকার তশষ পে বন্ত এই কয়লাঘাট্ট প্রচিচনচধ্ 

পাঠাইট্ি কাহারও ভুল হয় নাই। 

 

সর্ আট্ছ। কাট্লা কাট্লা তগদ্ধঞ্জ গাট্য় একদল চীনাও র্াদ োয় নাই। আচমও নাচক 

ত ট্কর োত্রী (অথ বাৎ োর নীট্চ আর নাই), সুিরাং ইহাচদগট্ক পরাস্ত কচরয়া 

আমারও একটুোচন র্চসর্ার জায়গা কচরয়া লইর্ার কথা। চকন্তু কথাটা মট্ন 

কচরট্িই আমার সর্ বাঙ্গ চহম হইয়া তগল। অথচ েেন োইট্িই হইট্র্, এর্ং 

জাহাজ ছাড়া আর তকান পট্থর সন্ধানও জানা নাই, িেন তেমন কচরয়া তহাক, 

ইহাট্দর দৃিান্তই অর্লিন করা কিবর্য র্চলয়া েিই চনট্জর মনট্ক সাহস চদট্ি 

লাচগলাম, িিই তস তেন হাল ছাচড়য়া চদট্ি লাচগল। জাহাজ তে কেন আচসয়া 

ঘাট্ট চভচড়ট্র্, তস জাহাজই জাট্ন; সহসা চাচহয়া তদচে, এই তচাদ্দ-পনর শ’ 

তলাক ইচিমট্ধ্য কেন তভড়ার পাট্লর মি সার র্া াঁচধ্য়া দা াঁড়াইয়া তগট্ছ। একজন 

চহেসু্থানীট্ক দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, র্াপু, তর্শ ি সকট্ল র্ট্সচছট্ল—হঠাৎ এমন 

কািার চদট্য় দা াঁড়াট্ল তকন? 

 

তস কচহল,  গ্দচর তহাগা। 
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 গ্দচর পদাথ বঠট চক র্াপু? 

 

তলাকটা চপছট্নর একটা তঠলা সামলাইয়া চর্রিমুট্ে কচহল, আট্র, চপট্লগ্কা 

 গ্দচর। 

 

দ্ধজচনসটা আরও দুট্র্ বাধ্য হইয়া পচড়ল। চকন্তু রু্দ্ধঝ-না-রু্দ্ধঝ, এিগুট্লা তলাট্কর 

োহা আর্শযক, আমারও ি িাহা চাই। চকন্তু চক তকৌশট্ল তে চনট্জট্ক ওই 

পাট্লর মট্ধ্য গুাঁ দ্ধজয়া চদর্, তস এক সমসযা হইয়া দা াঁড়াইল। তকাথাও একটু ো াঁক 

আট্ছ চক না েুাঁদ্ধজট্ি েুাঁদ্ধজট্ি তদচে, অট্নক দূট্র কট্য়কঠট চেচদরপুট্রর 

মুসলমান সঙ্কুচচিভাট্র্ দা াঁড়াইয়া আট্ছ। এটা আচম স্বট্দট্শ-চর্ট্দট্শ সর্ বত্র 

তদচেয়াচছ—োহা লজ্জাকর র্যাপার, র্াঙ্গালী তসোট্ন লম্পজ্জি হইয়াই থাট্ক। 

ভারট্ির অপরাপর জাচির মি অসট্ঙ্কাট্চ তঠলাট্ঠচল মারামাচর কচরট্ি পাট্র 

না। এমন কচরয়া দা াঁড়াট্নাটাই তে একটা হীনিা, এই লজ্জাট্িই তেন সকট্লর 

অট্গাচট্র মাথা তহাঁট কচরয়া থাট্ক। ইহারা তরঙু্গট্ন দদ্ধজবর কাজ কট্র, অট্নকর্ার 

োিায়াি কচরয়াট্ছ। প্রশ্ন কচরট্ল রু্ঝাইয়া চদল তে, র্ম বায় এেট্না তেগ োয় নাই, 

িাই এই সিকবিা।  ািার পরীক্ষা কচরয়া পাশ কচরট্ল িট্র্ই তস জাহাট্জ 

উঠঠট্ি পাইট্র্। অথ বাৎ তরঙু্গন োইর্ার জনয োহারা উদযি হইয়াট্ছ, িাহারা 

তেট্গর তরাগী চক না, িাহা প্রথট্ম োচাই হওয়া দরকার। ইংরাজ রাজট্ে 

 ািাট্রর প্রর্ল প্রিাপ। শুচনয়াচছ কসাইোনার োত্রীট্দর পে বন্ত জর্াই হওয়ার 

অচধ্কারটুকুর জনয এট্দর মুে চাচহয়া থাচকট্ি হয়। চকন্তু অর্স্থা চহসাট্র্ 

তরঙু্গনোত্রীট্দর সচহি িাহাট্দর তে এির্ড় চমল চছল, এ কথা িেন তক 

ভাচর্য়াচছল? ক্রমশঃ ‘চপট্লগ্কা  গ্দচর’ আসন্ন হইয়া উঠঠল—সাট্হর্  ািার 

স-তপয়াদা তদো চদট্লন। তসই লাইনর্িী অর্স্থায় তর্চশ ঘাড় র্া াঁকাইয়া তদচের্ার 

সুট্োগ চছল না, িথাচপ পুট্রার্িী সঙ্গীট্দর প্রচি পরীক্ষা-পিচির েিটুকু 

প্রট্য়াগ দৃঠিট্গাচর হইল, িাহাট্ি ভার্নার সীমা-পচরসীমা রচহল না। তদট্হর 

উপরাধ্ ব অনারৃ্ি করায় ভীি হইট্র্, অর্শয র্াঙ্গালী ছাড়া এরূপ কাপুরুষ 

তসোট্ন তকহ চছল না; চকন্তু সম্মুের্িী তসই সাহসী র্ীর পুরুষগণট্কও পরীক্ষায় 

চমকাইয়া চমকাইয়া উঠঠট্ি তদচেয়া শঙ্কায় পচরপূণ ব হইয়া উঠঠলাম। সকট্লই 

অর্গি আট্ছন, তেগ তরাট্গ তদট্হর স্থান-চর্ট্শষ স্ফীি হইয়া উট্ঠ। 

 ািারসাট্হর্ তেরূপ অর্লীলাক্রট্ম ও চনচর্ বকার চচট্ি তসই-সকল সট্েহমূলক 

স্থাট্ন হস্ত প্রট্র্শ করাইয়া স্ফীি অনুভর্ কচরট্ি লাচগট্লন, িাহাট্ি কাট্ঠর 

পুিুট্লরও আপচি হইর্ার কথা। চকন্তু ভারির্াসীর সনািন সভযিা আট্ছ 

র্চলয়াই িরু্ ো তহাক একর্ার চমকাইয়া চস্থর হইট্ি পাচরট্িচছল; আর তকান 
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জাি হইট্ল  ািাট্রর হািটা তসচদন মুচড়াইয়া ভাচঙ্গয়া না চদয়া আর চনরস্ত 

হইট্ি পাচরি না। 

 

তস োই তহাক, পাশ করা েেন অর্শয কিবর্য, িেন আর উপায় চক? েথাসমট্য় 

তচাে রু্দ্ধজয়া সর্ বাঙ্গ সঙ্কুচচি কচরয়া একপ্রকার মচরয়া হইয়াই  ািাট্রর হাট্ি 

আত্মসমপ বণ কচরলাম, এর্ং পাশ হইয়াও তগলাম। অিঃপর জাহাট্জ উঠঠর্ার 

পালা। চকন্তু ত ক পযাট্সঞ্জাট্রর এই অচধ্ট্রাহণদ্ধক্রয়া তে চকভাট্র্ চনষ্পন্ন হয়, 

িাহা র্াচহট্রর তলাট্কর পট্ক্ষ ধ্ারণা করা অসাধ্য। িট্র্ কলকারোনায় 

দা াঁিওয়ালা চাকার দ্ধক্রয়া তদো থাচকট্ল রু্ঝা কিকটা সম্ভর্ হইট্র্। তস তেমন 

সুমুট্ের টাট্ন ও চপছট্নর তঠলায় অগ্রসর হইয়া চট্ল, আমাট্দরও এই কারু্লী, 

পাঞ্জার্ী, মাট্রায়াড়ী, মাদ্রাজী, মারহাটী, র্াঙ্গালী, চীনা, তোটা, উচড়য়া গঠঠি 

সুচর্পুল র্াচহনী সুিমাত্র পরস্পট্রর আকষ বণ-চর্কষ বট্ণর তর্ট্গ  াঙ্গা হইট্ি 

জাহাট্জর ত ট্ক প্রায় অজ্ঞািসাট্র উঠঠয়া আচসল; এর্ং তসই গচি তসইোট্নই 

প্রচিরুি হইল না। সম্মুট্েই তদচেলাম, একটা গট্িবর মুট্ে চসাঁচড় লাগাট্না আট্ছ। 

জাহাট্জর তোট্ল নাচমর্ার এই পথ। আর্ি নালার মুে েুচলয়া চদট্ল রৃ্ঠির 

সদ্ধিি জল তেমন েরট্র্ট্গ নীট্চ পট্ড়, ঠঠক তিমচন কচরয়া এই দল স্থান 

অচধ্কার কচরট্ি মচর-র্া াঁচচ জ্ঞানশূনয হইয়া অর্ট্রাহণ কচরট্ি লাচগল; আমার 

েিদূর মট্ন পট্ড়, আমার নীট্চ োইর্ার ইচ্ছাও চছল না, পা চদয়া হা াঁঠটয়াও নাচম 

নাই। ক্ষণকাট্লর জনয সংজ্ঞা হারাইয়াচছলাম, তকন সট্েহ প্রকাশ কচরট্লও 

তর্াধ্ কচর, শপথ কচরয়া অস্বীকার কচরট্ি পাচর না। িট্র্ সট্চিন হইয়া 

তদচেলাম, তোট্লর মট্ধ্য অট্নক দূট্র একট্কাট্ণ একাকী দা াঁড়াইয়া আচছ। 

পাট্য়র নীট্চ চাচহয়া তদচে, ইচিমট্ধ্য তভাজর্াদ্ধজর মি চট্ক্ষর পলট্ক তে োহার 

কিল চর্ছাইয়া র্াক্স-তপাঁটরার তর্ড়া চদয়া চনরাপট্দ র্চসয়া প্রচিট্র্শীর পচরচয় 

গ্রহণ কচরট্িট্ছ। এিক্ষট্ণ আমার তসই নির-আাঁটা কুচল আচসয়া তদো চদল; 

কচহল, তিারঙ্গ ও চর্ছানা উপট্র তরট্েচচ; েচদ র্ট্লন, নীট্চ আচন। 

 

র্চললাম, না; র্রি আমাট্কও তকান মট্ি উিার ক’তর উপট্র চনট্য় চল। 
 

কারণ, পট্রর চর্ছানা না মাড়াইয়া িাহার সচহি হািাহাচির সম্ভার্না না ঘটাইয়া 

পা তেচলট্ি পাচর এমন একটুোচন স্থানও তচাট্ে পচড়ল না। র্ষ বার চদট্ন উপট্র 

জট্ল চভদ্ধজ, তসও ভাট্লা, চকন্তু এোট্ন আর একদণ্ডও না। কুচলটা অচধ্ক 

পয়সার তলাট্ভ, অট্নক তচিায়, অট্নক িকবািচকব কচরয়া কিল ও সিরদ্ধির 
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এক-আধ্টু ধ্ার মুচড়য়া আমাট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া উপট্র আচনল এর্ং আমার 

দ্ধজচনসপত্র তদোইয়া চদয়া র্কচশশ লইয়া প্রস্থান কচরল। 

 

এোট্নও তসই র্যাপার—চর্ছানা পাচির্ার জায়গা তনই। কাট্জই চনরুপায় হইয়া 

চনট্জর তিারঙ্গটার উপট্রই চনট্জর র্চসর্ার উপায় কচরয়া লইয়া চনচর্ি চচট্ি 

মা ভাগীরথীর উভয় কূট্লর মচহমা চনরীক্ষণ কচরট্ি লাচগলাম। স্টীমার িেন 

চচলট্ি আরম্ভ কচরয়াচছল। র্হুক্ষণ হইট্িই চপপাসা পাইয়াচছল। এই দুই-ঘণ্টা 

কাল তে কাণ্ড মাথার উপর চদয়া র্চহয়া তগল, িাহাট্ি রু্ক শুকাইয়া উট্ঠ না—

এমন কঠঠন রু্ক সংসাট্র অল্পই আট্ছ। চকন্তু চর্পদ এই হইয়াচছল তে, সট্ঙ্গ না 

চছল একটা গ্লাস, না চছল একটা ঘঠট। সহোত্রীট্দর মট্ধ্য েচদ তকাথাও তকান 

র্াঙ্গালী থাট্ক ি একটা উপায় হইট্ি পাচরট্র্ মট্ন কচরয়া আর্ার র্াচহর হইয়া 

পচড়লাম। নীট্চ নাচমর্ার তসই গিবটার কাছাকাচছ হইর্ামাত্র একপ্রকার িুমুল 

শব্দ কাট্ন তপৌৌঁচছল—োহার সচহি িুলনা কচর, এরূপ অচভজ্ঞিা আমার নাই। 

তগায়াট্ল আগুন ধ্চরয়া তগট্ল একপ্রকার আওয়াজ উঠঠর্ার কথা র্ট্ট, চকন্তু 

ইহার অনুরূপ আওয়াট্জর জনয েি র্ড় তগাশালার আর্শযক, িি র্ড় তগাশালা 

মহাভারট্ির েুট্গ চর্রাট রাজার েচদ থাচকয়া থাট্ক ি তস আলাদা কথা, চকন্তু 

এই কচলকাট্ল কাহারও তে থাচকট্ি পাট্র িাহা কল্পনা করাও কঠঠন। সভয় চচট্ি 

চসাঁচড়র দুই-এক ধ্াপ নাচময়া উাঁচক মাচরয়া তদচেলাম, োত্রীরা তে োহার national 

সঙ্গীি শুরু কচরয়া চদয়াট্ছ। কারু্ল হইট্ি ব্রহ্মপুত্র ও কুমাচরকা হইট্ি চীট্নর 

সীমানা পে বন্ত েি প্রকাট্রর সুর-ব্রহ্ম আট্ছন, জাহাট্জর এই আর্ি তোট্লর 

মট্ধ্য র্াদযেন্ত্র সহট্োট্গ িাহারই সমট্র্ি অনুশীলন চচলট্িট্ছ! এ মহাসঙ্গীি 

শুচনর্ার ভাগয কদাচচৎ ঘট্ট; এর্ং সঙ্গীিই তে সর্ বট্শ্রষ্ঠ লচলিকলা, িাহা 

তসইোট্নই দা াঁড়াইয়া সসম্ভ্রট্ম স্বীকার কচরয়া লইলাম। চকন্তু সর্ বাট্পক্ষা চর্স্ময় 

এই তে এিগুলা সঙ্গীিচর্শারদ একসট্ঙ্গ জঠুটল চকরূট্প? 

 

নীট্চ নামা উচচি হইট্র্ চক না, সহসা চস্থর কচরট্ি পাচরলাম না। শুচনয়াচছ, 

ইংরাট্জর মহাকচর্ তসক্সপীয়র নাচক র্চলয়াচছট্লন, সঙ্গীট্ি তে না মুগ্ধ হয়, তস 

েুন কচরট্ি পাট্র, না এমচন চক-একটা কথা। চকন্তু চমচনটোট্নক শুচনট্লই তে 

মানুট্ষর েুন চাচপয়া োয়, এমন সঙ্গীট্ির ের্র তর্াধ্ কচর িা াঁহার জানা চছল না। 

জাহাট্জর তোল র্ীণাপাচণর পীঠস্থান চক না জাচন না; না হইট্ল, কারু্চলয়ালা গান 

গায়, এ কথা তক ভাচর্ট্ি পাট্র! একপ্রাট্ন্ত এই অদ্ভুি কাণ্ড চচলট্িচছল! হা াঁ 

কচরয়া চাচহয়া আচছ, হঠাৎ তদচে এক র্যদ্ধি িাহারই অদূট্র দা াঁড়াইয়া প্রাণপট্ণ 

হাি নাচড়য়া আমার দৃঠি আকষ বট্ণর তচিা কচরট্িট্ছ। 
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অট্নক কট্ি অট্নক তলাট্কর তচােরাঙাচন মাথায় কচরয়া এই তলাকঠটর কাট্ছ 

আচসয়া উপচস্থি হইলাম। ব্রাহ্মণ শুচনয়া তস হািট্জাড় কচরয়া নমস্কার কচরল, 

এর্ং চনট্জট্ক তরঙু্গট্নর চর্েযাি নে চমেী র্চলয়া পচরচয় চদল। পাট্শ একঠট 

চর্গিট্েৌর্না স্থূলাঙ্গী র্চসয়া একদৃট্ি আমাট্ক চাচহয়া তদচেট্িচছল। আচম 

িাহার মুট্ের চদট্ক চাচহয়া স্তচম্ভি হইয়া তগলাম। মানুট্ষর এি র্ড় দুট্টা ভা াঁটার 

মি তচাে ও এি তমাটা তজাড়াভুরূ আচম পূট্র্ ব কেনও তদচে নাই। নে চমেী 

িাহার পচরচয় চদয়া কচহল, র্ারু্মশায়, ইঠট আমার পচর- 

 

কথাটা তশষ না হট্িই েীট্লাকঠট তো াঁস কচরয়া গজবাইয়া উঠঠল—পচরর্ার! 

আমার সাি পাট্কর তসায়ামী র্লতচন, পচরর্ার! ের্রদার র্লচচ চমদ্ধস্তরী, োর-

িার কাট্ছ চমট্ছ কথা র্’তল আমার র্দনাম কট্রা না র্’তল চদদ্ধে। 

 

আচম ি চর্স্মট্য় হিরু্দ্ধি হইয়া তগলাম। 

 

নে চমেী অপ্রচিভ হইয়া র্চলট্ি লাচগল, আহা! রাগ কচরস তকন টগর? পচরর্ার 

র্ট্ল আর কাট্ক? চর্শ র্চ্ছর— 

 

টগর ভয়ানক ক্রুি হইয়া র্চলট্ি লাচগল, হট্লাই র্া চর্শ র্চ্ছর! তপাড়া কপাল! 

জািট্র্ািট্মর তমট্য় আচম, আচম হলুম দকর্ট্ির পচরর্ার! তকন, চকট্সর দুঃট্ে? 

চর্শ র্চ্ছর ঘর করচচ র্ট্ট, চকন্তু একচদট্নর িট্র তহাঁট্সট্ল ঢুকট্ি চদট্য়চচ? তস 

কথা কারও র্লর্ার তজা তনই! টগর তর্ািমী ম’তর োট্র্, িরু্ জািজন্ম তোয়াট্র্ 

না—িা জাট্না? র্চলয়া এই জািট্র্ািট্মর তমট্য় জাট্ির গট্র্ ব আমার মুট্ের 

পাট্ন চাচহয়া িাহার ভা াঁটার মি তচাে-দুট্টা ঘূচণ বি কচরট্ি লাচগল। 

 

নে চমেী লম্পজ্জি হইয়া র্ারংর্ার র্চলট্ি লাচগল, তদেট্লন মশায়, তদেট্লন? 

এেট্না এট্দর জাট্ির তদমাক! তদেট্লন! আচম িাই সহয কচর, আর তকউ 

হ’তল—কথাটা তস িাহার চর্শ র্চ্ছট্রর পচরর্াট্রর তচাট্ের পাট্ন চাচহয়া আর 

সমূ্পণ ব কচরট্ি পাচরল না। 
 

আচম তকান কথা না কচহয়া একটা তগলাস চাচহয়া লইয়া প্রস্থান কচরলাম। উপট্র 

আচসয়া এই জািট্র্ািমীর কথাগুলা মট্ন কচরয়া হাচস চাচপট্ি পাচরলাম না। 

চকন্তু পরক্ষট্ণই মট্ন পচড়ল, এ ি একটা সামানয অচশচক্ষিা েীট্লাক। চকন্তু 

পাড়াগা াঁট্য় এর্ং শহট্র চক এমন অট্নক চশচক্ষি ও অধ্ ব-চশচক্ষি পুরুষমানুষ 
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নাই, োহাট্দর িারা অনুরূপ হাসযকর র্যাপার আজও প্রিযহ অনুঠষ্ঠি হইট্িট্ছ! 

এর্ং পাট্পর সমস্ত অনযায় হইট্ি োহারা সুিমাত্র োওয়া-তছা াঁওয়া র্া াঁচাইয়াই 

পচরত্রাণ পাইট্িট্ছ! িট্র্ এমন হইট্ি পাট্র র্ট্ট, এট্দট্শ পুরুট্ষর তর্লা হাচস 

আট্স না, আট্স শুধ্ু েীট্লাট্কর তর্লাট্িই। 

 

আজ সন্ধযা হইট্িই আকাট্শ অল্প অল্প তমঘ জমা হইট্িচছল। রাদ্ধত্র একটার 

পট্র সামানয জল ও হাওয়া হওয়ায় চকছুক্ষট্ণর জনয জাহাজ তর্শ একটুোচন 

দুচলয়া লইয়া পরচদন সকালট্র্লা হইট্িই চশিশান্ত হইয়া চচলট্ি লাচগল। 

োহাট্ক সমুদ্রপীড়া র্ট্ল, তস উপসগ বটা আমার তর্াধ্ কচর তছট্লট্র্লায় তনৌকার 

উপট্রই কাঠটয়া চগয়াচছল; সুিরাং র্চম করার দায়টা আচম এট্কর্াট্রই এড়াইয়া 

চগয়াচছলাম। চকন্তু সপচরর্ার নে চমেীর চক দশা হইল, চক কচরয়া রাদ্ধত্র কাঠটল, 

জাচনর্ার জনয সকাট্লই নীট্চ আচসয়া উপচস্থি হইলাম। কলযকার গায়করৃ্ট্ের 

অচধ্কাংশই িেনও উপুড় হইয়া পচড়য়া আট্ছ। রু্দ্ধঝলাম, রাদ্ধত্রর ধ্কল কাটাইয়া 

ইহারা এেনও মহাসঙ্গীট্ির জনয প্রস্তুি হইট্ি পাট্র নাই। নে চমেী ও িাহার 

চর্শ র্ছট্রর পচরর্ার গম্ভীরভাট্র্ র্চসয়াচছল, আমাট্ক তদচেয়া প্রণাম কচরল। 

িাহাট্দর মুট্ের ভাট্র্ মট্ন হইল, ইচিপূট্র্ ব একটা কলট্হর মি হইয়া তগট্ছ। 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, রাট্ত্র তকমন চছট্ল চমেীমশাই? 

 

নে কচহল, তর্শ। 

 

িাহার পচরর্ারঠট িজবন কচরয়া উঠঠল, তর্শ, না ছাই! মা তগা মা, চক কাণ্ডই হট্য় 

তগল! 
 

একটু উচিগ্ন হইয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, চক কাণ্ড? 

 

নে চমেী আমার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া হাই িুচলয়া, তগাটা-দুই িুচড় চদয়া, 

অর্ট্শট্ষ কচহল, কাণ্ড এমন-চকছুই নয় মশাই। র্চল, কলকািায় গচলর তমাট্ড় 

সাট্ড়র্দ্ধত্রশভাজা চর্দ্ধক্র করা তদট্েট্ছন? তদট্ে থাকট্ল আমাট্দর অর্স্থাঠট ঠঠক 

রু্ট্ঝ চনট্ি পারট্র্ন। তস তেমন তঠাঙ্গার নীট্চ গুঠট দুই-চিন তটাকা তমট্র ভাজা 

চাল- াল-মটর-কড়াই-তছালা-র্রর্ঠট-মুসুচর-তোঁসাচর সর্ একাকার কট্র তদয়, 

তদর্িার কৃপায় আমরা সর্াই ঠঠক তিমচন চমচশট্য় চগট্য়চছলুম—এই োচনকক্ষণ 

হ’ল তে োর তকাট চচট্ন চেট্র এট্স র্ট্সচচ। িাহার পর টগট্রর পাট্ন চাচহয়া 

কচহল, মশাই, ভাট্গয আসল তর্ািট্মর জাি োয় না, নইট্ল টগর আমার— 
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টগর চক্ষপ্ত ভিুট্কর মি গদ্ধজবয়া উঠঠল—আর্ার! তের! 
 

না, িট্র্ থাক, র্চলয়া নে উদাসীট্নর মি আর একচদট্ক চাচহয়া চুপ কচরল। 

মূচিবমান তনাংরা একট্জাড়া কারু্চলয়ালা আপাদমস্তক সমস্ত পৃচথর্ীর 

অপচরচ্ছন্নিা লইয়া অিযন্ত িৃচপ্তর সচহি রুঠট ভক্ষণ কচরট্িচছল। ক্রুি টগর 

চনচন বট্মষ দৃঠিট্ি তসই হিভাগযচদট্গর প্রচি িাহার অি র্ড় দুই চকু্ষর অচগ্নর্ষ বণ 

কচরট্ি লাচগল। 
 

নে িাহার পচরর্াট্রর উট্দ্দট্শ প্রশ্ন কচরল, আজ িা হট্ল োওয়া-দাওয়া হট্র্ না 

র্ল? 

 

পচরর্ার কচহল, মরণ আর চক! হট্র্ চক ক’তর শুচন! 
 

র্যাপারটা রু্দ্ধঝট্ি না পাচরয়া আচম কচহলাম, এই ি তমাট্ট সকাল, একটু তর্লা 

হ’তল নে আমার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া র্চলল, কলকািা তথট্ক চদচর্য একহা াঁচড় 

রসট্গািা আনা হট্য়চছল মশায়, জাহাট্জ উট্ঠ পে বন্ত র্লচচ, আয় টগর চকছু 

োই, আত্মাট্ক কি চদসট্ন—নাঃ তরঙু্গট্ন চনট্য় োট্র্া। (টগট্রর প্রচি) ো না 

এইর্ার তিার তরঙু্গট্ন চনট্য়! 
 

টগর এই ক্রুি অচভট্োট্গর স্পি প্রচির্াদ না কচরয়া কু্ষব্ধ অচভমাট্ন 

একঠটর্ার মাত্র আমার পাট্ন চাচহয়াই, পুনরায় তসই হিভাগয কারু্চলট্ক তচাট্ের 

দৃঠিট্ি দগ্ধ কচরট্ি লাচগল। 

 

আচম ধ্ীট্র ধ্ীট্র দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, চক হ’ল রসট্গািা? 

 

নে টগট্রর উট্দ্দট্শ কটাক্ষ কচরয়া র্চলল, তসগুট্লার চক হ’ল র্লট্ি পাচরট্ন। 

ওই তদেুন ভাঙ্গা হা াঁচড়, আর ওই তদেুন চর্ছানাময় িার রস; এর তর্চশ েচদ চকছু 

জানট্ি চান ি ওই দুই হারামজাদাট্ক দ্ধজজ্ঞাসা করুন। র্চলয়া টগট্রর দৃঠি 

অনুসরণ কচরয়া কটমট কচরয়া চাচহয়া রচহল। 

 

আচম অট্নক কট্ি হাচস চাচপয়া মুে চনচু কচরয়া র্চললাম, িা োক, সট্ঙ্গ চচাঁ ট্ড় 

আট্ছ ি! 
 

নে কচহল, তসচদট্কও সুচর্ট্ধ্ হট্য়ট্ছ। র্ারু্ট্ক একর্ার তদো ি টগর! 
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টগর একটা তছাট পুাঁটচল পা চদয়া ছুাঁ চড়য়া তেচলয়া চদয়া র্চলল, তদোও তগ িুচম— 

 

নে কচহল, োই র্লুন র্ারু্, কারু্চল জািটাট্ক তনমকহারাম র্লা োয় না। ওরা 

রসট্গািাও তেমন োয়, ওর কারু্ল তদট্শর তমাটা রুঠট অমচন তর্াঁট্ধ্ তদয়! তেচলস 

তন টগর, িুট্ল রাে, তিার মালসা-তভাট্গ তলট্গ তেট্ি পাট্র। 

 

নের এই পচরহাট্স আচম ি তহা-তহা কচরয়া হাচসয়া তেচললাম, চকন্তু পরক্ষট্ণই 

টগট্রর মুট্ের পাট্ন চাচহয়া ভয় পাইয়া তগলাম। তক্রাট্ধ্ সমস্ত মুে কাট্লা 

কচরয়া, তমাটা গলায় র্জ্র-ককবশ-শট্ব্দ জাহাট্জর সমস্ত তলাকট্ক সচচকি 

কচরয়া, টগর চচৎকার কচরয়া উঠঠল—জাি িুট্ল কথা ক’তয়া না র্লচচ চমদ্ধস্তরী—

ভাল হট্র্ না, িা র্লচচ— 

 

চচৎকার-শট্ব্দ োহারা মুে িুচলয়া চাচহল, িাহাট্দর চর্দ্ধস্মি দৃঠির সম্মুট্ে নে 

এিটুকু হইয়া তগল। টগরট্ক তস ভাট্লামট্িাই চচচনি, একটা তর্ো াঁস ঠাটার 

জনয তক্রাধ্টা িাহার তস শান্ত কচরট্ি পাচরট্লই র্া াঁট্চ। লম্পজ্জি হইয়া িাড়ািাচড় 

র্চলল, মাথা োস্ টগর, রাগ কচরস্ তন—আচম িামাশা কট্রচচ দর্ ি নয়। 

 

টগর তস কথা কাট্নও িুচলল না। তচাট্ের িারা, ভুরু একর্ার র্াট্ম ও একর্ার 

দচক্ষট্ণ ঘুরাইয়া লইয়া, গলার সুর আরও এক পদবা চড়াইয়া চদয়া র্চলল, চকট্সর 

িামাশা! জাি িুট্ল আর্ার িামাশা চক! তমাচলমাট্নর রুঠট চদট্য় মালসা-তভাগ 

হট্র্? তিার দকর্ট্ির মুট্ে আগুন—দরকার থাট্ক, িুই িুট্ল রাে্ তগ—র্াট্পর 

চপদ্ধণ্ড চদস্। 

 

জযা-মুি ধ্নুর মি নে োড়া দা াঁড়াইয়া উঠঠয়াই টগট্রর তকশাকষ বণ কচরয়া 

ধ্চরল—হারামজাচদ, িুই র্াপ িুচলস্! 
 

টগর তকামট্র কাপড় জড়াইট্ি জড়াইট্ি, হা াঁপাইট্ি হা াঁপাইট্ি র্চলল, 

হারামজাদা, িুই জাি িুচলস্! র্চলয়াই আকণ ব মুেযর্যাদান কচরয়া নের র্াহুর 

একাংশ দংশন কচরয়া ধ্চরল, এর্ং মুহিূ ব-মট্ধ্যই নে চমেী ও টগর তর্ািমীর 

মিেুি িুমুল হইয়া উঠঠল। তদচেট্ি তদচেট্ি সমস্ত তলাক চভড় কচরয়া তঘচরয়া 

ধ্চরল। চহেসু্থানীরা সমুদ্রপীড়া ভুচলয়া উেকট্ে র্াহর্া চদট্ি লাচগল। পাঞ্জার্ীরা 

চছ-চছ কচরট্ি লাচগল, উৎকলর্াসীরা তচাঁ চাট্মচচ কচরট্ি লাচগল—সর্সুি একটা 

কাণ্ড র্াচধ্য়া তগল। আচম স্তচম্ভি চর্র্ণ বমুট্ে দা াঁড়াইয়া রচহলাম। এি সামানয 

কারট্ণ এি র্ড় অনারৃ্ি চনল বজ্জিা তে সংসাট্র ঘঠটট্ি পাট্র, ইহা ি আচম 
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কল্পনা কচরট্িও পাচরিাম না। িাহাই আর্ার র্াঙ্গালী নরনারীর িারা এক-

জাহাজ তলাট্কর সম্মুট্ে অনুঠষ্ঠি হইট্ি তদচেয়া লজ্জায় মাঠটর সচহি চমচশয়া 

োইট্ি লাচগলাম। কাট্ছই একজন তজৌনপুরী দট্রায়ান অিযন্ত পচরিৃচপ্তর 

সচহি িামাশা তদচেট্িচছল; আমাট্ক লক্ষয কচরয়া কচহল, র্ারু্জী, র্াঙ্গালীন্ তিা 

র্হুি আদ্ধচ্ছ লড়ট্নওয়ালী হযায়! হট্চি নচহ! 
 

আচম িাহার পাট্ন চাচহট্িও পাচরলাম না। চনঃশট্ব্দ মাথা তহাঁট কচরয়া তকান 

মট্ি চভড় তঠচলয়া উপট্র পলাইয়া তগলাম। 
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চার 

 

তসচদন এমন প্ররৃ্চি হইল না তে নীট্চ োই। সুিরাং নে-টগট্রর েুট্ির অর্সান 

চক ভাট্র্ হইল, সচন্ধপট্ত্র তকান্ তকান্ শিবাচদ চনচদবি হইল, চকছুই জাচন না। িট্র্, 

পট্র তদচেয়াচছ, শিব োই তহাক, চর্পট্দর চদট্ন তসই স্ক্র্যাপ-অে-তপপারটা তকান 

কাট্জই লাট্গ না। োহার েেন আর্শযক হয়, অর্লীলাক্রট্ম চছাঁ চড়য়া তেচলয়া 

চদয়া অপট্রর রূ্যহ তভদ কট্র। চর্শ র্ৎসর ধ্চরয়া িাহারা এই কাজ কচরয়াট্ছ; 

এর্ং আরও চর্শ র্ৎসর তে কচরট্র্ না, এমন শপথ তর্াধ্ কচর স্বয়ং 

চর্ধ্ািাপুরুষও কচরট্ি পাট্রন না। 
 

সারাচদন আকাট্শ তছাঁড়া তমট্ঘর আনাট্গানার চর্রাম চছল না; এেন অপরাট্হ্নর 

কাছাকাচছ একটা গাঢ় কাট্লা তমঘ চদকচক্রর্াল আচ্ছন্ন কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র মাথা 

িুচলয়া উঠঠট্ি লাচগল। মট্ন হইল, সমস্ত োলাসীট্দর মুট্ে-তচাট্েই তকমন তেন 

একটা উট্িট্গর ছায়া পচড়য়াট্ছ। িাহাট্দর চলাট্েরার মট্ধ্যও একপ্রকার 

র্যস্তিার লক্ষণ—োহা ইচিপূট্র্ ব লক্ষয কচর নাই। 

 

একজন রৃ্িট্গাট্ছর োলাসীট্ক  াচকয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, তচৌধ্ুরীর তপা, আজ 

রাট্ত্রও চক কালট্কর মি ঝড় হট্র্ মট্ন হয়? 

 

চর্নট্য় তচৌধ্ুরীর পুত্র র্শ হইল। দা াঁড়াইয়া কচহল, তকািবা, নীট্চ োও; কাপ্তান 

কইট্চ ছাইট্ক্লান তহাচি পাট্র। 

 

চমচনট-পট্নর পট্রই তদচেলাম কথাটা অমূলক নয়। উপট্রর েি োত্রী চছল, 

সকলট্ক একরকম  তজার কচরয়া োলাসীরা তহাল্ত র মট্ধ্য নামাইয়া চদট্ি 

লাচগল। দু-চাচরজন আপচি করায়, তসট্কন্ড অচেসার চনট্জ আচসয়া ধ্াক্কা 

মাচরয়া িাহাচদগট্ক িুচলয়া চদয়া চর্ছানাপত্র পা চদয়া গুটাইয়া চদট্ি লাচগল। 

আমার তিারঙ্গ, চর্ছানা োলাসীরা ধ্রাধ্চর কচরয়া নীট্চ লইয়া তগল; চকন্তু আচম 

চনট্জ আর একচদট্ক সচরয়া পচড়লাম। শুচনলাম, সকলট্ক—অথ বাৎ তে 

হিভাট্গযরা দশ টাকার তর্চশ ভাড়া চদট্ি পাট্র নাই, িাহাচদগট্ক জাহাট্জর 

তোট্লর মট্ধ্য পুচরয়া গট্িবর মুে আাঁঠটয়া র্ন্ধ করা হইট্র্। িাহাট্দর মঙ্গট্লর 

জনযও র্ট্ট, জাহাট্জর মঙ্গট্লর জনযও র্ট্ট, এইরূপই চর্চধ্। আমার চকন্তু 

চনট্জর জনয এই কলযাট্ণর র্যর্স্থা চকছুট্িই মনঃপূি হইল না। ইচিপূট্র্ ব 

সাইট্ক্লান র্স্তুঠট সমুট্দ্র তকন  াঙ্গাট্িও তদচে নাই। চক ইহার কাজ, তকমন ইহার 
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রূপ, অমঙ্গল ঘটাইর্ার কিোচন ইহার শদ্ধি—চকছুই জাচন না। মট্ন মট্ন 

ভাচর্লাম, ভাগযর্ট্ল েচদ এমন দ্ধজচনট্সরই আচর্ভবার্ আসন্ন হইয়াট্ছ, িট্র্ না 

তদচেয়া ইহাট্ক ছাচড়র্ না—িা অদৃট্ি ো ঘট্ট িা ঘটুক। 

 

আর ঝট্ড় জাহাজ েচদ মারাই োয়, ি অমন তেট্গর ইাঁদুট্রর মি চপাঁজরায় 

আর্ি হইয়া, মাথা ঠুচকয়া ঠুচকয়া জল োইয়া মচরট্ি োই তকন? েিক্ষণ পাচর, 

হাি-পা নাচড়য়া, তঢউট্য়র উপট্র নাগরট্দালা চাচপয়া, ভাচসয়া চগয়া, এক সমট্য় 

টুপ কচরয়া  ুর্ চদয়া পািাট্লর রাজর্াচড়ট্ি অচিচথ হইট্লই চচলট্র্। চকন্তু 

রাজার জাহাজ তে আট্গ-চপট্ছ লক্ষট্কাঠট হাঙ্গর-অনুচর ছাড়া কালাপাচনট্ি 

এক পা চট্লন না, এর্ং জলট্োগ কচরয়া তেচলট্িও তে িাহাট্দর মুহিূ ব চর্লি 

হয় না—এ-সকল িথয িেনও আমার জানা চছল না। 

 

অট্নকক্ষণ হইট্ি গুাঁ চড়গুাঁ চড় রৃ্ঠি পচড়ট্িচছল। সন্ধযার কাছাকাচছ র্ািাস এর্ং 

রৃ্ঠির তর্গ উভয়ই র্াচড়য়া উঠঠল; এমন হইয়া উঠঠল তে পালাইয়া তর্ড়াইর্ার 

আর তজা রচহল না, তেোট্ন তহাক, সুচর্ধ্ামি একটু আশ্রয় না লইট্লই নয়। 

সন্ধযার আাঁধ্াট্র েেন স্বস্থাট্ন চেচরয়া আচসলাম, িেন উপট্রর ত ক জনশূনয। 

মাস্তুট্লর পাশ চদয়া উাঁচক মাচরয়া তদচেলাম, ঠঠক সম্মুট্েই রু্ট্ড়া কাট্প্তন দূরর্ীন 

হাট্ি চব্রট্জর উপর ছুটাছুঠট কচরট্িট্ছন। হঠাৎ িা াঁর সুনজট্র পচড়য়া চগয়া পাট্ছ 

এি কট্ির পট্রও আর্ার তসই গট্িব চগয়া ঢুচকট্ি হয়, এই ভট্য় একটা সুচর্ধ্া-

তগাট্ছর জায়গা অট্ন্বষণ কচরট্ি কচরট্ি এট্কর্াট্র অচচন্তনীয় আশ্রয় চমচলয়া 

তগল। একধ্াট্র অট্নকগুলা তভড়া, মুরচগ ও হা াঁট্সর ো াঁচা উপচর-উপচর রাো 

চছল, িাহারই উপট্র উঠঠয়া র্চসলাম। মট্ন হইল, এমন চনরাপদ জায়গা রু্দ্ধঝ 

সমস্ত জাহাট্জর মট্ধ্য আর তকাথাও নাই। চকন্তু িেনও অট্নক কথাই জাচনট্ি 

র্াচক চছল। 

 

রৃ্ঠি, র্ািাস, অন্ধকার এর্ং জাহাট্জর তদালন সর্-কঠটই ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্াচড়য়া 

উঠঠট্ি লাচগল। সমুদ্রিরট্ঙ্গর আকৃচি তদচেয়া মট্ন হইল, এই রু্দ্ধঝ তসই 

সাইট্ক্লান; চকন্তু তস তে সাগট্রর কাট্ছ তগাষ্পদমাত্র, িাহা অচস্থমজ্জায় 

হৃদয়ঙ্গম কচরট্ি আর একটু অট্পক্ষা কচরট্ি হইল। 

 

হঠাৎ রু্ট্কর চভির পে বন্ত কা াঁপাইয়া চদয়া জাহাট্জর র্া াঁশী র্াদ্ধজয়া উঠঠল। 

উপট্রর চদট্ক চাচহয়া মট্ন হইল, মন্ত্রর্ট্ল তেন আকাট্শর তচহারা র্দলাইয়া 

তগট্ল। তসই গাঢ় তমঘ আর নাই—সমস্ত চছাঁ চড়য়া-েুাঁচড়য়া চক কচরয়া সমস্ত 
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আকাশটা তেন হাল্কা হইয়া তকাথাও উধ্াও হইয়া চচলয়াট্ছ; পরক্ষট্ণই একটা 

চর্কট শব্দ সমুট্দ্রর প্রান্ত হইট্ি ছুঠটয়া আচসয়া কাট্ন চর্াঁচধ্ল, োহার সচহি িুলনা 

কচরয়া রু্ঝাইয়া চদই এমন চকছুই জাচন না। 
 

তছট্লট্র্লায় অন্ধকার রাট্ত্র ঠাকুরমার রু্ট্কর চভিট্র ঢুচকয়া তসই তে গল্প 

শুচনিাম, তকান্ এক রাজপুত্র এক ুট্র্ পুকুট্রর চভির হইট্ি রূপার তকৌটা 

িুচলয়া সািশ’ রাক্ষসীর প্রাণ—তসানার তভামরা হাট্ি চপচষয়া মাচরয়াচছল, এর্ং 

তসই সািশ’ রাক্ষসী মৃিুযেন্ত্রণায় চচৎকার কচরট্ি কচরট্ি পদভট্র সমস্ত পৃচথর্ী 

মাড়াইয়া গুাঁড়াইয়া ছুঠটয়া আচসয়াচছল, এও তেন তিমচন তকাথায় চক-একটা 

চর্ের্ র্াচধ্য়াট্ছ; িট্র্ রাক্ষসী সািশ’ নয়, শিট্কাঠট; উন্মি তকালাহট্ল 

এচদট্কই ছুঠটয়া আচসট্িট্ছ। আচসয়াও পচড়ল। রাক্ষসী নয়—ঝড়। িট্র্ এর 

তচট্য় তর্াধ্ কচর িাট্দর আসাই তঢর ভাল চছল। 

 

এই দুজবয় র্ায়ুর শদ্ধি র্ণ বনা করা ি তঢর দূট্রর কথা, সমগ্র তচিনা চদয়া অনুভর্ 

করাও তেন মানুট্ষর সামট্থ বযর র্াচহট্র। জ্ঞান-রু্দ্ধি সমস্ত অচভভূি কচরয়া 

শুিমাত্র এমচন একটা অস্পি অথচ চনঃসট্েহ ধ্ারণা মট্নর মট্ধ্য জাচগয়া 

রচহল তে, দুচনয়ার চময়াদ এট্কর্াট্র চনঃট্শট্ষ হইট্ি আর চর্লি কি! পাট্শই 

তে তলাহার েুাঁঠট চছল, গলার চাদর চদয়া চনট্জট্ক িাহার সট্ঙ্গ র্া াঁচধ্য়া তেচলয়া 

চছলাম, অনুক্ষণ মট্ন হইট্ি লাচগল, এইর্ার চছাঁ চড়য়া তেচলয়া আমাট্ক সাগট্রর 

মাঝোট্ন উড়াইয়া লইয়া তেচলট্র্। 

 

হঠাৎ মট্ন হইল, জাহাট্জর গাট্য় কাট্লা জল তেন চভিট্রর ধ্াক্কায় র্জ্র্জ্ 

কচরয়া ক্রমাগি উপট্রর চদট্ক তঠচলয়া উঠঠট্িট্ছ। দূট্র তচাে পচড়য়া তগল—

দৃঠি আর চেরাইট্ি পাচরলাম না। একর্ার মট্ন হইল এ রু্দ্ধঝ পাহাড়, চকন্তু 

পরক্ষট্ণই তস ভ্রম েেন ভাচঙ্গল িেন হাি তজাড় কচরয়া র্চললাম, ভগর্ান! এই 

তচাে-দুঠট তেমন িুচমই চদয়াচছট্ল, আজ িুচমই িাহাট্দর সাথ বক কচরট্ল। 

এিচদন ধ্চরয়া ি সংসাট্র সর্ বত্র তচাে তমচলয়া তর্ড়াইট্িচছ; চকন্তু তিামার এই 

সৃঠির িুলনা ি কেনও তদচেট্ি পাই নাই। েিদূর দৃঠি োয়, এই তে অচচন্তনীয় 

চর্রাটকায় মহািরঙ্গ মাথায় রজিশুভ্র চকরীট পচরয়া দ্রুিট্র্ট্গ অগ্রসর হইয়া 

আচসট্িট্ছ, এি র্ড় চর্স্ময় জগট্ি আর আট্ছ চক! 
 

সমুট্দ্র ি কি তলাকই োয় আট্স; আচম চনট্জও ি আরও কির্ার এই পট্থ 

োিায়াি কচরয়াচছ; চকন্তু এমনঠট ি আর কেনও তদচেট্ি পাইলাম না। িা ছাড়া 
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তচাট্ে না তদচেট্ল, জট্লর তঢউ তে তকান গচিট্কই এি র্ড় হইয়া উঠঠট্ি পাট্র, 

এ কথা কল্পনার র্াট্পর সাধ্যও নাই কাহাট্কও জানায়। 

 

মট্ন মট্ন র্চললাম, তহ তঢউ-সম্রাট্! তিামার সংঘট্ষ ব আমাট্দর োহা হইট্র্ তস ি 

আচম জাচনই; চকন্তু এেনও ি তিামার আচসয়া তপৌৌঁচছট্ি অন্তিঃ আধ্ 

চমচনটকাল চর্লি আট্ছ, তসই সময়টুকু তর্শ কচরয়া তিামার কট্লর্রোচন তেন 

তদচেয়া লইট্ি পাচর। 

 

একটা দ্ধজচনট্সর সুচর্পুল উেিা ও িট্িাচধ্ক চর্স্িৃচি তদচেয়াই চকছু এ ভার্ 

মট্ন আট্স না; কারণ িা হইট্ল চহমালট্য়র তে-তকান অঙ্গপ্রিযঙ্গই ি েট্থি। 

চকন্তু এই তে চর্রাট র্যাপার জীর্ট্ন্তর মি ছুঠটয়া আচসট্িট্ছ তসই অপচরট্ময় 

গচিশদ্ধির অনুভূচিই আমাট্ক অচভভূি কচরয়া তেচলয়াচছল। 

 

চকন্তু সমুদ্রজট্ল ধ্াক্কা চদট্ল োহা জ্বচলয়া জ্বচলয়া উঠঠট্ি থাট্ক, তসই জ্বলা নানা 

প্রকাট্রর চর্চচত্র তরোয় ইহার মাথার উপর তেলা কচরট্ি না থাচকট্ল, এই 

গভীরকৃষ্ণ জলরাচশর চর্পুলে এই অন্ধকাট্র হয়ি তিমন কচরয়া তদচেট্িই 

পাইিাম না। এেন েিদূর দৃঠি োয়, িিদূরই এই আট্লাকমালা, তেন কু্ষদ্র কু্ষদ্র 

প্রদীপ জ্বাচলয়া এই ভয়ঙ্কর সুেট্রর মুে আমার চট্ক্ষর সম্মুট্ে উদ্ঘাঠটি কচরয়া 

চদল। 

 

জাহাট্জর র্া াঁশী অসীম র্ায়ুট্র্ট্গ থরথর কচরয়া কা াঁচপয়া কা াঁচপয়া র্াদ্ধজট্িই 

লাচগল; এর্ং ভয়ািব োলাসীর দল আিার কট্ণ ব িাহাট্দর আকুল আট্র্দন 

তপৌৌঁচছয়া চদট্ি গলা োটাইয়া সমস্বট্র চচৎকার কচরট্ি লাচগল। 
 

ো াঁহার শুভাগমট্নর জনয এি ভয়, এি  াক-হা াঁক, এি উট্দযাগ-আট্য়াজন—

তসই মহািরঙ্গ আচসয়া পচড়ট্লন। একটা প্রকাণ্ডট্গাট্ছর ওলট-পালট্টর মট্ধ্য 

হরর্িট্ভর মি আমারও প্রথমটা মট্ন হইল, চনশ্চয়ই আমরা  ুচর্য়া তগচছ, 

সুিরাং দুগ বানাম কচরয়া আর চক হইট্র্! আট্শপাট্শ, উপট্র-নীট্চ চাচরচদট্কই 

কাট্লা জল। জাহাজ-সুি সর্াই তে পািাট্লর রাজর্াচড়ট্ি চনমন্ত্রণ োইট্ি 

চচলয়াচছ, িাহাট্ি তকান সট্েহ নাই। এেন ভার্না শুধ্ু এই তে, োওয়া-দাওয়াটা 

িথায় চক জাচন চকরূপ হইট্র্। চকন্তু চমচনটোট্নক পট্র তদো তগল, না— ুচর্ 

নাই, জাহাজ-সুি আর্ার জট্লর উপট্র ভাচসয়া উঠঠয়াচছ। অিঃপর িরট্ঙ্গর 

পর িরট্ঙ্গরও আর তশষ হয় না, আমাট্দর নাগরট্দালা-চাপারও আর সমাচপ্ত 

হয় না। এিক্ষট্ণ তটর তপলাম, তকন কাট্প্তনসাট্হর্ মানুষগুট্লাট্ক 
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জাট্নায়াট্রর মি গট্িব পুচরয়া চাচর্ র্ন্ধ কচরয়াট্ছন। ত ট্কর উপর চদয়া মাট্ঝ 

মাট্ঝ তেন জট্লর তরাি র্চহয়া োইট্ি লাচগল। আমার নীট্চ হা াঁস-মুরচগগুলা 

র্ার-কিক ঝট্পট্ কচরয়া এর্ং তভড়াগুলা কট্য়কর্ার মযা-মযা কচরয়া ভর্লীলা 

সাঙ্গ কচরল। 

 

আচম শুধ্ু িাহাট্দর উপরিলা আশ্রয় কচরয়া তলাহার েুাঁঠট সর্ট্ল জড়াইয়া 

ধ্চরয়া ভর্লীলা র্জায় কচরয়া চচললাম। চকন্তু এেন আর-একপ্রকাট্রর চর্পদ 

জঠুটল। শুধ্ু তে জট্লর ছাট ছুাঁ ট্চর মি গাট্য় চর্াঁচধ্ট্ি লাচগল, িাই নয়, সমস্ত 

জামা-কাপড় চভদ্ধজয়া প্রচণ্ড র্ািাট্স এমচন শীি কচরট্ি লাচগল তে, দা াঁট্ি-দা াঁট্ি 

ঠক্ঠক্ কচরয়া র্াদ্ধজট্ি লাচগল। মট্ন হইল জট্ল ত ার্ার হাি হইট্ি েচদর্া 

সম্প্রচি চনস্তার পাই, চনট্মাচনয়ার হাি হইট্ি পচরত্রাণ পাইর্ চকরূট্প? এইভাট্র্ 

আরও চকছুক্ষণ র্চসয়া থাচকট্ল তে পচরত্রাণ পাওয়া সিযই অসম্ভর্ হইয়া 

পচড়ট্র্, িাহা চনঃসংশট্য় অনুভর্ কচরলাম। সুিরাং তেমন কচরয়া তহাক্, এ স্থান 

পচরিযাগ কচরয়া এমন তকাথাও আশ্রয় লইট্ি হইট্র্, তেোট্ন জট্লর ছাট 

র্িট্মর েলার মি গাট্য় তর্াঁট্ধ্ না। একর্ার ভাচর্লাম, তভড়ার ো াঁচার মট্ধ্য 

ঢুচকয়া পচড়ট্ল চকরূপ হয়? চকন্তু িাই র্া কিটুকু চনরাপদ? িার মট্ধ্য েচদ 

তসইরূপ তলানা জট্লর তরাি ঢুচকয়া পট্ড় ি চনিান্তই েচদ-না মযা-মযা কচর, মা-

মা কচরয়াও অন্তিঃ ইহলীলা সমাপ্ত কচরট্ি হইট্র্। 

 

শুধ্ু এক উপায় আট্ছ। জাহাট্জর পাশ্ব ব-পচরর্িবট্নর মট্ধ্য ছুট চদর্ার একটু 

অর্কাশ পাওয়া োয়; অিএর্ এই সময়টুকুর মট্ধ্য আর তকাথাও চগয়া েচদ 

ঢুচকয়া পচড়ট্ি পাচর, হয়ি র্া াঁচচট্িও পাচর। তে কথা, তসই কাজ। চকন্তু ো াঁচা 

হইট্ি অর্িরণ কচরয়া চিনর্ার ছুঠটয়া ও চিনর্ার র্চসয়া েচদর্া তসট্কণ্ড ক্লাস 

তকচর্ট্নর িাট্র চগয়া উপচস্থি হইলাম, িার র্ন্ধ। তলাহার কপাট হাজার 

তঠলাট্ঠচলট্িও পথ চদল না। সুিরাং আর্ার তসই পথ তিমচন কচরয়া অচিক্রম 

কচরয়া োস্টব ক্লাট্সর তদারট্গাড়ায় আচসয়া হাদ্ধজর হইলাম। এর্ার ভাগযট্দর্িা 

সুপ্রসন্ন হইয়া একটা চনরালা ঘট্রর মট্ধ্য আশ্রয় চদট্লন। তলশমাত্র চিধ্া না 

কচরয়া কপাট র্ন্ধ কচরয়া চদয়া োট্টর উপর ঝুপ কচরয়া শুইয়া পচড়লাম। 

 

রাদ্ধত্র র্াট্রাটার মট্ধ্যই ঝড়রৃ্ঠি থাচময়া তগল র্ট্ট, চকন্তু পরচদন তভারট্র্লা পে বন্ত 

সমুট্দ্রর রাগ পচড়ল না। 
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আমার দ্ধজচনসপট্ত্রর এর্ং সহোত্রীট্দর অর্স্থা চক হইল, চর্ট্শষ কচরয়া 

চমেীমশায় সেীক চক কচরয়া রাদ্ধত্র অচির্াচহি কচরট্লন, জাচনর্ার জনয 

সকালট্র্লা নীট্চ নাচময়া তগলাম। কাল নে চমেী একটু রচসকিা কচরয়াই 

র্চলয়াচছল, মশায়, সাট্ড়র্দ্ধত্রশভাজার মি আমরা চমচশট্য় চগট্য়চছলুম; এইমাত্র 

তে-োর তকাট্ট চেট্র এট্সচচ। 

 

আদ্ধজকার চমশাচমচশ সাট্ড়র্দ্ধত্রশভাজায় চট্ল চকনা, জাচন না; চকন্তু এেন পে বন্ত 

তকহই তে কাহারও চনট্জর তকাট্ট চেচরয়া আচসট্ি পাট্রন নাই, িাহা স্বচট্ক্ষ 

তদচেলাম। 

 

িাহাট্দর অর্স্থা তদচেট্ল সিযই কান্না পায়। এই চিন-চারশ’ োত্রীর মট্ধ্য সমথ ব 

থাকা ি অট্নক দূট্রর কথা, তর্াধ্ কচর, অক্ষি তকহই চছল না। 
 

তমট্য়রা চশট্লর উপর তনাড়া চদয়া তেমন কচরয়া র্াটনা র্াট্ট, কলযকার সাইট্ক্লান 

এই চিন-চারশ’ তলাক চদয়া ঠঠক তিমচন কচরয়া সারারাদ্ধত্র র্াটনা র্াঠটয়াট্ছ। 

সমস্ত দ্ধজচনসপত্র, র্াক্স-তপাঁটরা লইয়া এই তলাকগুচল সমস্ত রাদ্ধত্র জাহাট্জর 

এধ্ার হইট্ি ওধ্ার গড়াইয়া তর্ড়াইয়াট্ছ। র্চম এর্ং অনুরূপ আর দুটা প্রদ্ধক্রয়া 

এি কচরয়াট্ছ তে, দুগ বট্ন্ধ দা াঁড়াট্না ভার। এেন  ািারর্ারু্ জাহাট্জর তমথর ও 

োলাসীট্দর লইয়া ইহাট্দর পট্ঙ্কািার কচরর্ার র্যর্স্থা কচরট্িট্ছন। 

 

 ািারর্ারু্ আমার আপাদমস্তক র্ার র্ার চনরীক্ষণ কচরয়া তর্াধ্ কচর আমাট্ক 

তসট্কন্ড ক্লাট্সর োত্রী ঠঠক কচরয়াচছট্লন। িথাচপ অিযন্ত আশ্চে ব হইয়া 

র্চলট্লন, মশাইট্ক ি েুর্ িাজা তদোট্চ্ছ; তর্াধ্ কচর একটা হযা াঁমক 

তপট্য়চছট্লন, না? 

 

হযা াঁমক তকাথায় পার্ মশাই, তপট্য়চছলাম একটা ভযাড়ার ো াঁচা। িাই িাজা 

তদোট্ে। 

 

 ািারর্ারু্ হা াঁ কচরয়া চাচহয়া রচহট্লন। র্চললাম,  ািারর্ারু্, অধ্মও এই 

নরককুট্ণ্ডরই োত্রী। চকন্তু দুর্ বল র্চলয়া এোট্ন ঢুচকট্ি পাচর নাই। শুরু হইট্ি 

ত ট্কর উপট্রই চছলাম। কাল সাইট্ক্লাট্নর ের্র পাইয়া োচনকটা সময় ভযাড়ার 

ো াঁচার উপট্র র্চসয়া, আর র্াচক রাদ্ধত্রটা োস্টব ক্লাট্সর একটা ঘট্রর মট্ধ্য 

অনচধ্কার-প্রট্র্শ কচরয়া আত্মরক্ষা কচরয়াচছ। চক র্ট্লন, অনযায় কচরয়াচছ চক? 
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সমস্ত ইচিহাস শুচনয়া  ািারর্ারু্ এমচন েুচশ হইয়া তগট্লন তে, িৎক্ষণাৎ িা াঁর 

চনট্জর ঘট্রর মট্ধ্য র্াচক দুট্টা চদন কাটাইর্ার জনয সাদট্র চনমন্ত্রণ কচরট্লন। 

অর্শয তস চনমন্ত্রণ আচম গ্রহণ কচরট্ি পাচর নাই, শুধ্ু ত কট্চয়ারটা িা াঁহার 

লইয়াচছলাম। 

 

দুপুরট্র্লা, কু্ষধ্ার িাড়ট্ন চনজীট্র্র মি এই তকদারটার উপট্র পচড়য়া 

ব্রহ্মাট্ণ্ডর োদযর্স্তুর চচন্তা কচরট্িচছ—তকাথায় চগয়া চক েদ্ধে কচরট্ল তে 

চকদ্ধিৎ োদয চমচলট্র্, তসই দুভবার্নায় মগ্ন হইয়া আচছ, এমন সমট্য় চেচদরপুট্রর 

তসই মুসলমান দদ্ধজবট্দর একজন আচসয়া কচহল, র্ারু্মশায়, একঠট র্াঙ্গালী 

তমট্য়ট্লাক আপনাট্ক  াক্তিট্চ। 

 

তমট্য়ট্লাক? রু্দ্ধঝলাম ইচন টগর। তকন তে  াচকট্িট্ছন, িাহা অনুমান করা 

কঠঠন হইল না। চনশ্চয়ই চমেীর সট্ঙ্গ স্বামী-েীর স্বে-সার্যস্ত র্যাপাট্র আর্ার 

মিট্ভদ ঘঠটয়াট্ছ! চকন্তু আমাট্ক তকন? Trial by ordeal ছাড়া র্াচহট্রর তলাক 

আচসয়া তকানচদন তে ইহার মীমাংসা কচরয়া চদয়াট্ছ, িাহা মট্ন করাও ি শি। 

 

র্চললাম, ঘণ্টাোট্নক পট্র োট্র্া, র্ল তগ। 

 

তলাকঠট কুঠেিভাট্র্ কচহল, না র্ারু্মশায়, র্ড় কাির হট্য়  াক্তিট্চ— 

 

কাির? চকন্তু টগর ি আমার কাির হর্ার মানুষ নয়! দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, 

পুরুষমানুষঠট চক করট্চ? 

 

তলাকঠট কচহল, তিনার তর্মাচরর জট্নযই ি  াক্তিট্চ। 

 

তর্মাচর হওয়া চকছুই আশ্চে ব নয়—কাট্জই উঠঠলাম। তলাকঠট সট্ঙ্গ কচরয়া 

আমাট্ক নীট্চ লইয়া তগল। অট্নক দূট্র এক তকাট্ণ কিকগুলা কাচছ চর্াঁড়ার 

মি কচরয়া রাো চছল; িাহারই আড়াট্ল একঠট র্াইশ-তিইশ র্ছট্রর র্াঙ্গালী 

তমট্য় তে র্চসয়াচছল, িাহা একচদনও আমার তচাট্ে পট্ড় নাই। কাট্ছই একোচন 

ময়লা সিরদ্ধির উপট্র এই র্য়ট্সরই একঠট অিযন্ত ক্ষীণকায় েুর্ক মড়ার মি 

তচাে রু্দ্ধজয়া পচড়য়া আট্ছ—অসুে ইহারই। 

 

আচম চনকট্ট আচসট্ি তমট্য়ঠট আট্স্ত আট্স্ত মাথার কাপড়টা টাচনয়া চদল, চকন্তু 

আচম ইহার মুে তদচেট্ি পাইলাম। 
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তস েুর্ সুের র্চলট্ল িকব উঠঠট্র্, চকন্তু িাহা অর্ট্হলা কচরর্ার দ্ধজচনস নয়। 

কারণ, র্ড় কপাল েীট্লাট্কর তসৌেট্ে বর িাচলকার মট্ধ্য স্থান পায় না জাচন; 

চকন্তু এই িরুণীর প্রশস্ত ললাট্টর উপর এমন একটু রু্দ্ধি ও চর্চাট্রর ক্ষমিা 

ছাপমারা তদচেট্ি পাইলাম োহা কদাচচৎ তদচেয়াচছ। আমার অন্নদাচদচদর 

কপালও র্ড় চছল—অট্নকটা তেন িা াঁর মিই। চসাঁথায় চসেূর  গ্ গ্ কচরট্িট্ছ, 

হাট্ি তনায়া ও শা াঁো—আর তকান অলঙ্কার নাই, পরট্ন একোচন চনিান্ত 

সাদাচসধ্া রাঙ্গাট্পট্ড় শাচড়। 

 

পচরচয় নাই, অথচ এমন সহজভাট্র্ কথা কচহট্লন তে, চর্দ্ধস্মি হইয়া তগলাম। 

কচহট্লন, আপনার সট্ঙ্গ  ািারর্ারু্র ি আলাপ আট্ছ, একর্ার ত ট্ক আনট্ি 

পাট্রন? 

 

র্চললাম, আলাপ আজই হট্য়ট্চ। িট্র্ মট্ন হয়  ািারর্ারু্ তলাক ভাল—চকন্তু, 

চক প্রট্য়াজন? 

 

চিচন র্চলট্লন,  াকট্ল েচদ চভদ্ধজট চদট্ি হয়, ি কাজ তনই, ইচন নাহয় কি কট্র 

উপট্রই োট্র্ন। র্চলয়া তসই রুগ্ন তলাকঠটট্ক তদোইয়া চদট্লন। 

 

আচম চচন্তা কচরয়া র্চললাম, জাহাট্জর  ািারট্ক  াকট্ল তর্াধ্ কচর চকছু চদট্ি 

হয় না। চকন্তু তস োই তহাক, এাঁর হট্য়ট্চ চক? 

 

আচম মট্ন কচরয়াচছলাম, তলাকঠট এাঁর স্বামী। চকন্তু েীট্লাকঠটর কথায় তেন 

সট্েহ হইল। তলাকঠটর মুট্ের উপর ঝুাঁ চকয়া পচড়য়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরট্লন, র্াচড় 

তথট্কই তিামার একটু তপট্টর অসুে চছল, না? 

 

তলাকঠট মাথা নাচড়ট্ল চিচন মুে িুচলয়া কচহট্লন, হা াঁ, এর তপট্টর অসুে 

তদট্শট্িই হট্য়চছল, কাল তথট্ক জ্বর হট্য়ট্চ। এেন তদেচচ জ্বর েুর্ তর্চশ, একটা 

চকছু ওষুধ্ না চদট্লই নয়। 

 

আচম চনট্জও হাি চদয়া তলাকঠটর গাট্য়র উিাপ অনুভর্ কচরয়া তদচেলাম, 

র্াস্তচর্কই েুর্ জ্বর।  ািার  াচকট্ি উপট্র চচলয়া তগলাম। 

 

 ািারর্ারু্ নীট্চ আচসয়া তরাগ পরীক্ষা কচরয়া ঔষধ্পত্র চদয়া কচহট্লন, চলুন 

শ্রীকান্তর্ারু্, ঘট্র চগট্য় দুট্টা গল্পগাছা করা োক। 
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 ািারর্ারু্ তলাকঠট চমৎকার। িা াঁহার ঘট্র লইয়া চগয়া কচহট্লন, চা োন ি? 

 

র্চললাম, হা াঁ। 

 

চর্সু্কট? 

 

িাও োই। 

 

আচ্ছা। 
 

োওয়-দাওয়া সমাপ্ত হইর্ার পর দুজট্ন মুট্োমুচে দুোনা তচয়াট্র র্চসট্ল, 

 ািারর্ারু্ কচহট্লন, আপচন জটুট্লন চক ক’তর? 

 

র্চললাম, েীট্লাকঠট আমাট্ক ত ট্ক পাঠঠট্য়চছট্লন। 

 

 ািারর্ারু্ চর্ট্জ্ঞর মি মাথা নাচড়য়া র্চলট্লন, পাঠার্ারই কথা। চর্ট্য়-ঠটট্য় 

কট্রট্চন? র্চললাম, না। 

 

 ািারর্ারু্ কচহট্লন, িা হট্ল জটু্ট পড়ুন, তনহাৎ মে হট্র্ না। তলাকটার ঐ ি 

তচহারা; িাট্ি টাইেট্য়ট্ র লক্ষণ র্ট্লই মট্ন হট্ে। ো তহাক্, তর্চশ চদন 

ঠটকট্র্ না, িা ঠঠক। ইচিমট্ধ্য একটু নজর রােট্র্ন, আর তকান র্যাটা না চভট্ড় 

োয়। 

 

অর্াক হইয়া র্চললাম, আপচন এ-সর্ চক র্লট্চন  ািারর্ারু্? 

 

 ািারর্ারু্ চকছুমাত্র অপ্রচিভ না হইয়া কচহট্লন, আচ্ছা, তছা াঁড়াটা র্ার ক’তর 

আন্তচ, না ওট্কই র্ার কট্র এট্নট্চ, চক মট্ন হয় র্লুন ি শ্রীকান্তর্ারু্? েুর্ 

forward, না? চদচর্য কথার্ািবা কয়। 

 

র্চললাম, এ রকম ধ্ারণা আপনার মট্ন চক কট্র এল? 

 

 ািারর্ারু্ র্চলট্লন, প্রচি ঠেট্পই তদচে চকনা, একটা-না-একটা আট্ছই! 

গির্াট্রই ি তর্লট্ঘাট্রর একট্জাড়া চছল। একর্ার র্ম বায় চগট্য় পা চদন, িেন 

তদেট্র্ন, আমার কথাটা ঠঠক চক না। 
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র্ম বার কথাটা তে িা াঁর অট্নকটাই সিয, িাহা পট্র তদচেয়াচছলাম র্ট্ট; চকন্তু 

আপািিঃ সমস্ত মনটা চর্িৃষ্ণায় তেন চিি হইয়া উঠঠল। 

 

 ািারর্ারু্র চনকট চর্দায় লইয়া একর্ার নে চমেীর ের্র লইট্ি নীট্চ তগলাম। 

‘সপচরর্ার’ চমেীমশাই িেন েলাহাট্রর আট্য়াজন কচরট্িচছল; একটা 

নমস্কার কচরয়া প্রথট্মই প্রশ্ন কচরল, ঐ তমট্য়মানুষঠট তক মশাই? 

 

টগর চশরঃপীড়া র্ার্ট্দ মাথায় একটা পাগচড় র্া াঁচধ্ট্িচছল—তো াঁস কচরয়া 

গজবাইয়া উঠঠল, তিামার তস ের্ট্র কাজ চক শুচন? 

 

চমেী আমাট্ক মধ্যস্থ মাচনয়া কচহল, তদেট্লন মশাই, মাগীর তছাট মন? তক 

র্াঙ্গালী তমট্য়টা তরঙু্গট্ন োট্চ্ছ —ের্রটা চনট্িও তদাষ? 

 

টগর চশরঃপীড়া ভুচলয়া, পাগচড়টা তেচলয়া চদয়া আমার মুেপাট্ন চাচহল। তসই 

দুঠট তগা-চকু্ষ চর্স্ফাচরি কচরয়া কচহল, মশাই, টগর তর্ািমীর হাি চদট্য় ওর মি 

কি গণ্ডা চমদ্ধস্তরী মানুষ হট্য় তগল—এেন ও আমার তচাট্ে ধ্ুট্লা তদট্র্? আট্র, 

িুই  ািার না র্চদয তে, তেই একটু জল আনট্ি তগচছ, অমচন ছুট্ট তদেট্ি 

তগচছস? তকন, তক ও? ভাল হট্র্ না র্ট্ল চদদ্ধচ্ছ চমদ্ধস্তরী! আর েচদ ওচদট্ক তেট্ি 

তদচে ি, তিামারই একচদন, চক আমারই একচদন! 
 

নে চমেীও গরম হইয়া কচহল, তিার চক আচম তপাষা র্া াঁদর তে, তে-চদট্ক চশকল 

ধ্ট্র চনট্য় োচর্ তসই চদট্ক োট্র্া? আমার ইট্চ্ছ হট্ল আর্ার চগট্য় তর্চারাট্ক 

তদট্ে আসর্—িুই ো পাচরস, িা কচরস। র্চলয়া েলাট্র মন চদল। 

 

টগরও শুধ্ু একটা ‘আচ্ছা’ র্চলয়া িাহার পাগচড় র্া াঁচধ্ট্ি প্ররৃ্ি হইল। আচমও 

প্রস্থান কচরলাম। ভাচর্ট্ি ভাচর্ট্ি তগলাম, এমচন কচরয়া ইহারা চর্শ র্ৎসর 

কাটাইয়াট্ছ। অট্নক তপাড় োইয়া টগর এটা রু্দ্ধঝয়াট্ছ তে, তেোট্ন সিযকার 

র্ন্ধন নাই, তসোট্ন এিটুকু রাশ চশচথল কচরট্ল চচলট্র্ না, ঠচকট্িই হইট্র্; হয় 

অহচন বচশ সিকব হইয়া তজার কচরয়া দেল র্জায় রােট্ি হইট্র্, নাহয় তেৌর্ট্নর 

মি নে চমেীও একচদন অজ্ঞািসাট্র েচসয়া পচড়ট্র্। চকন্তু োহাট্ক উপলক্ষয 

কচরয়া টগট্রর এই চর্ট্িষ,  ািারর্ারু্র এমন কুৎচসি িীব্র কটাক্ষ—তস তক, 

এর্ং চক? টগর কচহয়াচছল, এই কাজ কচরয়া তস চনট্জ চুল পাকাইয়াট্ছ—িাহার 

চট্ক্ষ ধ্ূচল চদট্র্, এমন তমট্য়মানুষ আট্ছ তকাথায়? 
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 ািারর্ারু্ মন্তর্য প্রকাশ কচরয়াচছট্লন, এই কাণ্ড চনিয তদচেয়া িা াঁর তচাট্ে 

চদর্যদৃঠি আচসয়াট্ছ; আজ ভুল কচরট্ল এমন তচাে চিচন উপড়াইয়া তেচলট্ি 

রাদ্ধজ আট্ছন। 

 

এমচনই র্ট্ট। অপরট্ক চর্চার কচরট্ি র্চসয়া তকান মানুষট্কই কেট্না র্চলট্ি 

শুচন নাই, তস অন্তে বামী নয়, চকংর্া িাহার ভ্রম-প্রমাদ কেট্না হয়। সর্াই কট্হ, 

মানুষ চচচনট্ি িাহার তজাড়া নাই, এর্ং এ চর্ষট্য় তস একঠট পাকা জহুরী। অথচ 

সংসাট্র তক কট্র্ তে চনট্জর মনটাট্কই চচচনট্ি পাচরয়াট্ছ, িাহাই ি জাচন না। 

িট্র্ আমার মি তে তকহ কেনও কঠঠন ঘা োইয়াট্ছ, িাহাট্ক সার্ধ্ান হইট্িই 

হয়। সংসাট্র অন্নদাচদচদও েেন থাট্ক, িেন রু্দ্ধির অহঙ্কাট্র পরট্ক মে 

ভাচর্য়া রু্দ্ধিমান হওয়ার তচট্য়, ভাট্লা ভাচর্য়া চনট্র্ বাধ্ হওয়াট্িই তে তমাট্টর 

উপর রু্দ্ধির দামটা তর্চশই পাওয়া োয়, তস কথা িাহাট্ক মট্ন মট্ন স্বীকার 

কচরট্িই হয়। িাই এই দুঠট পরম চর্জ্ঞ নরনারীর উপট্দশ অভ্রান্ত র্চলয়া 

অসট্ঙ্কাট্চ গ্রহণ কচরট্ি পাচরলাম না। চকন্তু  ািারর্ারু্ র্চলয়াচছট্লন, অিযন্ত 

forward, িা র্ট্ট। এই কথাটাই শুধ্ু আমাট্ক থাচকয়া থাচকয়া তো াঁচা চদট্ি 

লাচগল। অট্নক রাট্ত্র আর্ার  াক পচড়ল। এইর্ার এই েীট্লাকঠটর পচরচয় 

পাইলাম। নাম শুচনলাম, অভয়া। উিররাঢ়ী কায়স্থ, র্াচড় র্ালুচট্রর কাট্ছ। তে 

র্যদ্ধি পীচড়ি হইয়া পচড়য়াট্ছ, তস গ্রাম-সম্পট্কব ভাই হয়। নাম তরাচহণী চসংহ। 

 

ঔষট্ধ্ তরাচহণীর্ারু্র েট্থি উপকার হইয়াট্ছ, এই র্চলয়া আরম্ভ কচরয়া অভয়া 

অল্প সমট্য়র মট্ধ্যই আমাট্ক আত্মীয় কচরয়া লইল। অথচ স্বীকার কচরট্িই 

হইট্র্ তে, আমার মট্নর মট্ধ্য অচনচ্ছা সট্েও একটা কট্ঠার সমাট্লাচনার 

ভার্ই র্রার্র জাগ্রি চছল। িথাচপ এই েীট্লাকঠটর সমস্ত আলাপ-আট্লাচনার 

মট্ধ্য তকাথাও একটা অসঙ্গচি র্া অট্শাভন প্রগল্ভিা ধ্চরট্ি পাচরলাম না। 
 

অভয়ার মানুষ র্শ কচরর্ার আশ্চে ব শদ্ধি! ইহারই মট্ধ্য শুধ্ু তে তস আমার নাম-

ধ্াম জাচনয়া লইল, িাহা নয়, িাহার চনরুদ্ধদ্দি স্বামীট্ক তেমন কচরয়া পাচর 

েুাঁদ্ধজয়া চদর্, িাহাও আমার মুে চদয়া র্াচহর কচরয়া লইল। িাহার স্বামী আট 

র্ৎসর পূট্র্ ব র্ম বায় চাকচর কচরট্ি আচসয়াচছল। র্ছর-দুই িাহার চচঠঠপত্র পাওয়া 

চগয়াচছল; চকন্তু এই ছয় র্ৎসর আর তকান উট্দ্দশ নাই। তদট্শ আত্মীয়স্বজন 

আর তকহ নাই। মা চছট্লন, চিচনও মাসোট্নক পূট্র্ ব ইহট্লাক িযাগ করায় 

অচভভার্কহীন হইয়া র্াট্পর র্াচড়ট্ি থাকা অসম্ভর্ হইয়া পড়ায়, 

তরাচহণীদাদাট্ক রাদ্ধজ কচরয়া র্ম বায় চচলয়াট্ছ। একটুোচন চুপ কচরয়া হঠাৎ 
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র্চলয়া উঠঠল, আচ্ছা, এিটুকু তচিা না কট্র তকানমট্ি তদট্শর র্াচড়ট্ি পট্ড় 

থাকট্লই চক আমার ভাল কাজ হ’ি? িা ছাড়া এ র্য়ট্স দুন বাম চকনট্িই র্া 

কিক্ষণ! 
 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, তকন চিচন এিকাল আপনার তকান তো াঁজ তনন না, চকছু 

জাট্নন? না, চকছু জাচনট্ন। 

 

িার পূট্র্ ব তকাথায় চছট্লন, িা জাট্নন? 

 

জাচন। তরঙু্গট্নই চছট্লন, র্ম বা তরলওট্য়ট্ি কাজ করট্িন; চকন্তু কি চচঠঠ 

চদট্য়চছ, কেট্না জর্ার্ পাইচন। অথচ একটা চচঠঠও তকানচদন আমার চেট্র 

আট্সচন। 

 

প্রচি পত্রই তে অভয়ার স্বামী পাইয়াট্ছ, িাহা চনশ্চয়। চকন্তু তকন তে জর্ার্ তদয় 

নাই, িাহার সম্ভর্ি: তহিু এইমাত্র  ািারর্ারু্র কাট্ছই শুচনয়াচছলাম। অট্নক 

র্াঙ্গালীই তসোট্ন চগয়া, তকান সুেরী ব্রহ্মরমণী লইয়া আর্ার নূিন কচরয়া ঘর-

সংসার পাট্ি। এমনও অট্নট্ক আট্ছ, োহারা সারাজীর্ন আর কেট্না তদট্শ 

চেচরয়াও োয় না। আমাট্ক চুপ কচরয়া থাচকট্ি তদচেয়া অভয়া প্রশ্ন কচরল, চিচন 

তর্াঁট্চ তনই, িাই চক আপনার মট্ন হয়? 

 

ঘাড় নাচড়য়া কচহলাম, র্রং ঠঠক িার উট্ল্টা। চিচন তে তর্াঁট্চ আট্ছন এ কথা 

আচম শপথ কট্র র্লট্ি পাচর। 

 

েপ্ কচরয়া অভয়া আমার পাট্য় হাি চদয়া হািটা মাথায় তঠকাইয়া কচহল, 

আপনার মুট্ে েুলচেন পড়ুক শ্রীকান্তর্ারু্, আচম আর চকছুই চাইট্ন। চিচন 

তর্াঁট্চ থাকট্লই হ’ল। 
 

আচম পুনরায় তমৌন হইয়া রচহলাম। অভয়া চনট্জও চকছুক্ষণ তমৌন থাচকয়া 

র্চলল, আপচন চক ভার্ট্চন, আচম জাচন। 

 

জাট্নন? 

 

জাচনট্ন? আপচন পুরুষমানুষ হট্য় ভার্ট্ি পারট্লন, আর আমার তমট্য়মানুট্ষর 

মট্ন তস ভয় হয়চন? িা তহাক, আচম ভয় কচরট্ন—আচম সিীন চনট্য় েুর্ ঘর 

করট্ি পারর্। 
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িথাচপ চুপ কচরয়া রচহলাম। চকন্তু আমার মট্নর কথা অনুমান কচরট্ি এই 

রু্দ্ধিমিী নারীর তলশমাত্র চর্লি হইল না। কচহল, আপচন ভার্ট্ছন, আচম ঘর 

করট্ি রাদ্ধজ হ’তলই ি হ’ল না; আমার সিীন রাদ্ধজ হট্র্ চক না, এই ি? 

 

র্াস্তচর্ক, আশ্চে ব হইয়া তগলাম। র্চললাম, তর্শ িাই েচদ হয় ি চক করট্র্ন? 

 

এইর্ার অভয়ার তচাে-দুঠট ছলছল কচরয়া উঠঠল। আমার মুট্ের প্রচি সজল দৃঠি 

চনর্ি কচরয়া কচহল, তস চর্পট্দ আপচন একটু আমাট্ক সাহােয করট্র্ন 

শ্রীকান্তর্ারু্! আমার তরাচহণীদাদা র্ড্ড সাদাচসট্ধ্ ভাল মানুষ, িা াঁর িারা িেন ি 

তকান উপকারই হট্র্ না। 
 

সম্মি হইয়া র্চললাম, সাধ্য থাকট্ল চনশ্চয় করর্; চকন্তু এ-সর্ চর্ষট্য় র্াইট্রর 

তলাক চদট্য় কাজ ি প্রায় হয়ই না, র্রং অকাজই তর্ট্ড় োয়। 

 

তস-কথা সচিয, র্চলয়া অভয়া চুপ কচরয়া ভাচর্ট্ি লাচগল। 
 

পরচদন তর্লা এগার-র্ারটার মট্ধ্য জাহাজ তরঙু্গট্ন তপৌৌঁচছট্র্; চকন্তু তভার না 

হইট্িই সমস্ত তলাট্কর মুেট্চাট্ে একটা ভয় ও চািট্লযর চচহ্ন তদো চদল। 

চাচরচদক হইট্ি একটা অস্েুট শব্দ কাট্ন আচসট্ি লাচগল, তকট্রচিন্। ের্র 

লইয়া জাচনলাম, কথাটা quarantine: িেন তেট্গর ভট্য় র্ম বা গভন বট্মি অিযন্ত 

সার্ধ্ান। শহর হইট্ি আট-দশ মাইল দূট্র একটা চড়ায় কা াঁটািাট্রর তর্ড়া চদয়া 

োচনকটা স্থান চঘচরয়া লইয়া অট্নকগুচল কুাঁ ট্ড়ঘর দিয়াচর করা হইয়াট্ছ; ইহারই 

মট্ধ্য সমস্ত ত ট্কর োত্রীট্দর চনচর্ বচাট্র নামাইয়া তদওয়া হয়। দশচদন র্াস 

করার পর, িট্র্ ইহারা শহট্র প্রট্র্শ কচরট্ি পায়। িট্র্ েচদ কাহারও তকান 

আত্মীয় শহতর থাট্ক, এর্ং তস Port Health Officer-এর চনকট হইট্ি তকান 

তকৌশট্ল ছাড়পত্র তোগাড় কচরট্ি পাট্র, িাহা হইট্ল অর্শয আলাদা কথা। 

 

 ািারর্ারু্ আমাট্ক িা াঁহার ঘট্রর মট্ধ্য  াচকয়া লইয়া র্চলট্লন, শ্রীকান্তর্ারু্, 

একোনা চচঠঠ তোগাড় না ক’তর আপনার আসা উচচি চছল না; Quarantine-এ 

চনট্য় তেট্ি এরা মানুষট্ক এি কি তদয় তে কসাইোনায় গরু-ছাগল-তভড়াট্কও 

এি কি সইট্ি হয় না। িট্র্ তছাটট্লাট্করা তকান রকট্ম সইট্ি পাট্র, শুধ্ু 

ভদ্রট্লাকট্দরই মম বাচন্তক র্যাপার। এট্ক ি মুট্ট তনই, চনট্জর সমস্ত দ্ধজচনস 

চনট্জ কা াঁট্ধ্ কট্র একটা সরু চসাঁচড় চদট্য় নামাট্ি ওঠাট্ি হয়—িিদূট্র র্ট্য় 
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চনট্য় তেট্ি হয়; িার পট্র সমস্ত দ্ধজচনসপত্র তসোট্ন েুট্ল ছচড়ট্য় চস্টট্ম েুঠটট্য় 

লণ্ডভণ্ড কট্র তেট্ল—মশাই, এই তরাট্দর মট্ধ্য কট্ির আর অর্চধ্ থাট্ক না। 
 

অিযন্ত ভীি হইয়া র্চললাম, এর চক তকান প্রচিকার তনই,  ািারর্ারু্? 

 

চিচন ঘাড় নাচড়য়া র্চলট্লন, না। িট্র্  ািারসাট্হর্ জাহাট্জ উঠট্ল একর্ার 

আপনার জনয র্’তল তদের্, িা াঁর তকরানীর্ারু্ঠট েচদ আপনার ভার চনট্ি রাদ্ধজ—

চকন্তু কথাটা িা াঁর ভাল কচরয়া তশষ না হইট্িই র্াচহট্র এমন একটা কাণ্ড ঘঠটল, 

োহা স্মরণ হইট্ল আজও লজ্জায় মচরয়া োই। একটা তগালমাল শুচনয়া 

দুইজট্নই ঘট্রর র্াচহট্র আচসয়া তদচে, জাহাট্জর তসট্কন্ড অচেসার ৬-৭ জন 

োলাসীট্ক এট্লাপািাচড় লাচথ মাচরট্িট্ছ; এর্ং রু্ট্টর তচাট্ট তে তেোট্ন 

পাচরট্িট্ছ পলায়ন কচরট্িট্ছ। এই ইংরাজ েুর্কঠট অিযন্ত উিি র্চলয়া তর্াধ্ 

কচর  ািারর্ারু্র সচহি ইচিপূট্র্ ব তকানচদন র্চসা হইয়া থাচকট্র্, আজও কলহ 

হইয়া তগল। 

 

 ািারর্ারু্ ক্রুি হইয়া র্চলট্লন, তিামার এইরূপ র্যর্হার অিযন্ত গচহবি—

একচদন তিামাট্ক এ জনয দুঃে পাইট্ি হইট্র্, িাহা র্চলয়া চদট্িচছ। 

 

তলাকটা চেচরয়া দা াঁড়াইয়া র্চলল, তকন? 

 

 ািারর্ারু্ র্চলট্লন, এভাট্র্ লাচথ মারা ভাচর অনযায়। 

 

তলাকটা জর্ার্ চদল, মার ছাড়া কযাটল্ চসধ্া হয়? 

 

 ািারর্ারু্ একটু স্বট্দশী। িাই উট্িদ্ধজি হইয়া র্চলট্ি লাচগট্লন, এরা 

জাট্নায়ার নয়, গরীর্ মানুষ। আমাট্দর তদশী তলাট্করা নম্র এর্ং শান্ত র্চলয়াই 

কাট্প্তনসাট্হট্র্র কাট্ছ তিামার নাট্ম অচভট্োগ কট্র না, এর্ং িুচমও অিযাচার 

কচরট্ি সাহস কর। 

 

হঠাৎ সাট্হট্র্র মুে অকৃদ্ধত্রম হাচসট্ি ভচরয়া তগল।  ািাট্রর হািটা টাচনয়া 

আঙু্গল চদয়া তদোইয়া কচহল, Look, Doctor, they are your countrymen; you 

ought to be proud of them! 

 

চাচহয়া তদচে, কট্য়কটা উাঁচু চপপার আড়াট্ল দা াঁড়াইয়া এই তলাকগুট্লা দা াঁি 

র্াচহর কচরয়া হাচসট্িট্ছ এর্ং গাট্য়র ধ্ূলা ঝাচড়ট্িট্ছ। সাট্হর্ একগাল হাচসয়া, 
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 ািারর্ারু্র মুট্ের উপর দুহাট্ির রু্ড়া আঙু্গল-দুটা নাচড়য়া চদয়া, আাঁচকয়া-

র্া াঁচকয়া চশস চদট্ি চদট্ি প্রস্থান কচরল। জট্য়র গর্ ব িাহার সর্ বাঙ্গ চদয়া তেন 

েুঠটয়া পচড়ট্ি লাচগল। 
 

 ািারর্ারু্র মুেোনা লজ্জায়, তক্ষাট্ভ, অপমাট্ন কাট্লা হইয়া তগল। দ্রুিপট্দ 

অগ্রসর হইয়া চগয়া ক্রুিকট্ে র্চলয়া উঠঠট্লন, তর্হায়া র্যাটারা, দা াঁি র্ার ক’তর 

হাসচচস তে! 
 

এইর্ার এিক্ষট্ণ তদশী তলাট্কর আত্মসম্মানট্র্াধ্ চেচরয়া আচসল। সর্াই 

একট্োট্গ হাচস র্ন্ধ কচরয়া চড়া কট্ে জর্ার্ চদল, িুচম  ািারর্ারু্, র্যাটা 

র্লর্ার তক? কাট্রা কজব কট্র োট্য় হাসট্িচচ তমারা? 

 

আচম তজার কচরয়া টাচনয়া  ািারর্ারু্ট্ক িা াঁর ঘট্র চেরাইয়া আচনলাম, চিচন 

তচৌচকর উপর ধ্প্ কচরয়া র্চসয়া পচড়য়া শুধ্ু র্চলট্লন, উঃ—! 
 

আর চিিীয় কথা িা াঁর মুে চদয়া র্াচহর হইল না। হওয়াও অসম্ভর্ চছল। 
 

তর্লা এগারটার সময় Quarantine-এর কাছাকাচছ একটা তছাট স্টীমার আচসয়া 

জাহাট্জর গাট্য় চভচড়ল। এইোচন কচরয়াই নাচক সমস্ত ত ট্কর োত্রীট্দর তসই 

ভয়ানক স্থাট্ন লইয়া োইট্র্। দ্ধজচনসপত্র র্া াঁধ্া-ছাদার ধ্ুমধ্াম পচড়য়া চগয়াট্ছ। 

আমার িাড়া চছল না, কারণ  ািারর্ারু্র তলাক এইমাত্র জানাইয়া তগট্ছ তে, 

আমাট্ক আর তসোট্ন োইট্ি হইট্র্ না। চনদ্ধশ্চন্ত হইয়া োত্রী ও োলাসীট্দর 

তচাঁ চাট্মচচ তদৌড়ঝা াঁপ কিকটা অনযমনট্স্কর মি চনরীক্ষণ কচরট্িচছলাম, হঠাৎ 

চপছট্ন একটা শব্দ শুচনয়া চেচরয়া তদচে, অভয়া দা াঁড়াইয়া। আশ্চে ব হইয়া 

কচহলাম, আপচন এোট্ন তে? 

 

অভয়া কচহল, দক, আপচন দ্ধজচনসপত্র গুচছট্য় চনট্লন না? 

 

র্চললাম, না—আমার এেট্না একটু তদচর আট্ছ। আমাট্ক ওোট্ন তেট্ি হট্র্ 

না, এট্কর্াট্র শহট্র চগট্য়ই নামর্। 

 

অভয়া কচহল, না—না, চশগ্চগর গুচছট্য় চনন। 

 

র্চললাম, আমার এেনও তঢর সময় আট্ছ। 
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অভয়া প্রর্ল তর্ট্গ মাথা নাচড়য়া কচহল, না, তস হট্র্ না। আমাট্ক তছট্ড় আপচন 

চকছুট্ি তেট্ি পারট্র্ন না। 

 

অর্াক হইয়া র্ললাম, তস চক কথা! আমার ি ওোট্ন োওয়া হট্ি পাট্র না। 

 

অভয়া র্চলল, িা হট্ল আমারও না। আচম র্রং জট্ল ঝা াঁচপট্য় পড়র্, িরু্ 

চকছুট্িই এমন চনরাশ্রয় হট্য় ও- জায়গায় োর্ না। ওোনকার সর্ কথা শুট্নচছ। 

র্চলট্ি র্চলট্িই িাহার তচাে-দুঠট জট্ল টলটল কচরয়া উঠঠল। আচম হিরু্দ্ধি 

হইয়া র্চসয়া রচহলাম। এ তক তে এমন তজার কচরয়া িাহার জীর্ট্নর সট্ঙ্গ 

আমাট্ক ধ্ীট্র ধ্ীট্র জড়াইয়া িুচলট্িট্ছ! 
 

তস আাঁচট্ল তচাে মুচছয়া কচহল, আমাট্ক একলা তেট্ল চট্ল োট্র্ন—এি 

চনষ্ঠুর আপচন হট্ি পাট্রন, আচম ভার্ট্িও পাচরট্ন। উঠুন, নীট্চ চলুন। 

আপচন না থাকট্ল ওই তরাগা মানুষঠটট্ক চনট্য় আচম একলা তমট্য়মানুষ চক 

করর্ র্লুন ি? 

 

চনট্জর দ্ধজচনসপত্র লইয়া েেন তছাট স্টীমাট্র উঠঠলাম, িেন  ািারর্ারু্ 

উপট্রর ত ট্ক দা াঁড়াইয়া চছট্লন। হঠাৎ আমাট্ক এ অর্স্থায় তদচেয়া চিচন 

চচৎকার কচরয়া হাি নাচড়য়া র্চলট্ি লাচগট্লন, না, না, আপনাট্ক তেট্ি হট্র্ না। 

চেরুন, চেরুন—আপনার হুকুম হট্য়ট্ছ—আপচন— 

 

আচমও হাি নাচড়য়া তচাঁ চাইয়া কচহলাম, অসংেয ধ্নযর্াদ, চকন্তু আর একটা 

হুকুট্ম আমাট্ক তেট্িই হট্ে। 

 

সহসা তর্াধ্ কচর িা াঁহার দৃঠি অভয়া ও তরাচহণীর উপর পচড়ল। মুে ঠটচপয়া 

হাচসয়া র্চলট্লন, িট্র্ চমট্ছ তকন আমাট্ক কি চদট্লন? 

 

িার জট্নয ক্ষমা চাইচচ। 

 

না, না, িার দরকার তনই, আচম জানিাম। Good-bye, চললুম! র্চলয়া 

 ািারর্ারু্ হাচসমুট্ে সচরয়া তগট্লন। 

  



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
9

5
 

পা াঁচ 

 

তকট্রচিন্ কারার্াট্সর আইন কুচলট্দর জনয—ভদ্রট্লাট্কর জনয নয়; এর্ং তে-

তকহ জাহাট্জর ভাড়া দশ টাকার তর্চশ তদয় নাই, তসই কুচল। চা র্াগাট্নর আইট্ন 

চক র্ট্ল জাচন না, িট্র্ জাহাজী আইন এই র্ট্ট এর্ং কিৃবপক্ষরাও প্রিযক্ষ 

জ্ঞাট্ন চক জাট্নন, িা িা াঁরাই জাট্নন, চকন্তু অচেচসট্য়চল িা াঁহাট্দর ইহার অচধ্ক 

জানার রীচি নাই। অিএর্ তস-োত্রায় আমরা সকট্লই কুচল চছলাম। সাট্হর্রা 

ইহাও জাট্নন তে, কুচলর জীর্নোত্রার সাজসরঞ্জাম এমনচকছু হইট্ি পাট্র না, 

অন্তিঃ হওয়া উচচি নয়, োহা তস চনট্জ একস্থান হইট্ি স্থানান্তট্র ঘাট্ড় কচরয়া 

লইয়া োইট্ি পাট্র না। সুিরাং ঘাট হইট্ি তকট্রচিন্ োত্রীট্দর দ্ধজচনসপত্র 

র্হন করাইর্ার তে তকান র্যর্স্থাই নাই, িাট্ি কু্ষব্ধ হইর্ারও চকছু নাই। এ সকলই 

সিয, িথাচপ আমরা চিনঠট প্রাণী তে মাথার উপর প্রচণ্ড সূে ব এর্ং পদিট্ল 

িট্িাচধ্ক উগ্র উিপ্ত র্ালুকারাচশর উপট্র এক অপচরচচি নদীকূট্ল, একরাশ 

তমাটঘাট সুমুট্ে লইয়া চকংকিবর্যচর্মূঢ়ভাট্র্ পরস্পট্র মুট্োমুচে চাচহয়া 

দা াঁড়াইয়া রচহলাম, তস শুধ্ু আমাট্দর দূরদৃি। সহোত্রীট্দর পচরচয় ইচিপূট্র্ বই 

চদয়াচছ। িা াঁহারা তে-োহার তলাটা-কিল চপট্ঠ তেচলয়া, এর্ং অট্পক্ষাকৃি ভারী 

তর্াঝাগুচল িা াঁহাট্দর গহৃলক্ষ্মীট্দর মাথার উপট্র িুচলয়া চদয়া, স্বচ্ছট্ে গন্তর্য 

স্থাট্ন চচলয়া তগট্লন। তদচেট্ি তদচেট্ি তরাচহণীদাদা একটা চর্ছানার পুাঁটুচলট্ি 

ভর চদয়া কা াঁচপট্ি কা াঁচপট্ি র্চসয়া পচড়ট্লন। জ্বর, তপট্টর অসুে এর্ং চরম 

শ্রাচন্ত—এইগুচল এক কচরয়া িা াঁহার অর্স্থা এরূপ তে, চলা ি তঢর দূট্রর কথা, 

র্সাও অসম্ভর্—শুইয়া পচড়ট্ি পাচরট্লই চিচন র্া াঁট্চন! অভয়া েীট্লাক। 

রচহলাম শুধ্ু আচম এর্ং চনট্জর ও পট্রর নানা আকাট্রর তছাট-র্ড় তর্া াঁচকা-

রু্াঁচচকগুচল! অর্স্থাটা আমার একর্ার ভাচর্য়া তদচের্ার মি র্ট্ট! অকারট্ণ 

চচলয়াচছ ি এক অজ্ঞাি অপ্রীচিকর স্থাট্ন; এক স্কট্ন্ধ ভর কচরয়াট্ছন 

চনঃসম্পকীয়া চনরুপায় নারী, অপর স্কট্ন্ধ ঝুচলট্িট্ছন তিমচন অপচরচচি এক 

র্যাচধ্গ্রস্ত পুরুষ। তমাটঘাটগুলা ি সর্ োউ। এই-সকট্লর মট্ধ্য ভীষণ তরৌট্দ্র 

আকে চপপাসা লইয়া এক অজানা জায়গায় হিভি হইয়া দা াঁড়াইয়া আচছ। 

চচত্রঠট কল্পনা কচরয়া, পাঠক চহসাট্র্ তলাট্কর প্রচুর আট্মাদ তর্াধ্ হইট্ি পাট্র; 

হয়ি তকান সহৃদয় পাঠক এই চনঃস্বাথ ব পট্রাপকার-রৃ্চির প্রশংসা কচরট্িও 

পাট্রন; চকন্তু র্চলট্ি লজ্জা নাই, এই হিভাট্গযর িৎকাট্ল সমস্ত মন চর্িৃষ্ণায় 

ও চর্রদ্ধিট্ি এট্কর্াট্র পচরপূণ ব হইয়া উঠঠয়াচছল। 
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চনট্জট্ক সহর চধ্ক্কার চদয়া মন র্চলট্িচছল, এির্ড় গাধ্া দ্ধত্রসংসাট্র চক আর 

তকউ আট্ছ! চকন্তু পরমাশ্চে ব এই তে, এ পচরচয় ি আমার গাট্য় তলো চছল না, 

িট্র্ এক-জাহাজ তলাট্কর মট্ধ্য ভার র্চহর্ার জনয একদট্ণ্ডই অভয়া আমাট্ক 

চচচনয়া তেচলয়াচছল চক কচরয়া? চকন্তু আমার চমক ভাচঙ্গল িাহার হাচসট্ি। তস 

মুে িুচলয়া একটুোচন হাচসল। এই হাচসর তচহারা তদচেয়া শুধ্ু আমার চমক নয়, 

িাহার ভয়ানক কিটাও এইর্ার তচাট্ে পচড়য়া তগল। চকন্তু সর্ট্চট্য় আশ্চে ব 

হইয়া তগলাম—এই পিীর্াচসনী তমট্য়ঠটর কথায়। তকাথাও লজ্জায়, কৃিজ্ঞিায় 

মাঠটর সচহি চমচশয়া চগয়া করুণা চভক্ষা চাচহট্র্, না, হাচসয়া কচহল, েুর্ 

ঠট্কট্চন—মট্ন করট্র্ন না তেন। অনায়াট্স তেট্ি তপট্রও তে োনচন, িার নাম 

দান। এির্ড় দান করর্ার সুট্োগ জীর্ট্ন হয়ি েুর্ কমই পাট্র্ন, িা র্’তল 

রােচচ। চকন্তু তস কথা োক। দ্ধজচনসপির এইোট্নই প’তড় থাক, চলুন, এাঁট্ক 

েচদ তকাথাও ছায়ায় একটু তশায়াট্ি পারা োয়। 

 

তর্া াঁচকা-রু্াঁচচকর মমিা আপািিঃ িযাগ কচরয়াই আচম তরাচহণীদাদাট্ক চপট্ঠ 

কচরয়া তকট্রচিট্নর উট্দ্দট্শ রওনা হইলাম। অভয়া তছাট একঠট হাির্াক্স মাত্র 

হাট্ি লইয়া আমার অনুসরণ কচরল, অনযানয দ্ধজচনসপত্র তসইোট্নই পচড়য়া 

রচহল। অর্শয তস-সকল আমাট্দর তোয়া োয় নাই, ঘণ্টা-দুই পট্র িাহাট্দর 

আনাইয়া লইর্ার উপায় হইয়াচছল। 

 

অচধ্কাংশ স্থট্লই তদো োয়, সিযকার চর্পদ কাল্পচনক চর্পট্দর তচট্য় তঢর 

সুসহ। প্রথম হইট্িই ইহা স্মরণ থাচকট্ল অট্নক দুদ্ধশ্চন্তার হাি এড়াট্না োয়। 

সুিরাং চকছু চকছু তক্লশ ও অসুচর্ধ্া েচদও চনশ্চয়ই তভাগ কচরট্ি হইয়াচছল, 

িথাচপ এ কথাও স্বীকার কচরট্ি হয় তে, তকট্রচিট্নর চনচদবি চময়াট্দর চদনগুচল 

আমাট্দর একপ্রকার ভালই কাঠটল। িা ছাড়া পয়সা েরচ কচরট্ি পাচরট্ল েট্মর 

র্াটীট্িও েেন র্ড়কুটুট্ির আদর পাওয়া োয়, িেন এ ি তমাট্ট তকট্রচিন। 

জাহাট্জর  ািারর্ারু্ র্চলয়াচছট্লন, েীট্লাকঠট তর্শ forward; চকন্তু প্রট্য়াজন 

হইট্ল এই েীট্লাকঠট তে চকরূপ তর্শ forward হইট্ি পাট্র িাহা তর্াধ্ কচর, চিচন 

কল্পনাও কট্রন নাই। তরাচহণীর্ারু্ট্ক েেন চপঠ হইট্ি নামাইয়া চদলাম, িেন 

অভয়া কচহল, হট্য়ট্চ, আর আপনাট্ক চকছু করট্ি হট্র্ না শ্রীকান্তর্ারু্, এর্ার 

আপচন চর্শ্রাম করুন, ো করর্ার আচম করচচ। 

 

চর্শ্রাট্মর আমার েথাথ বই আর্শযক হইয়াচছল—পা-দুঠট শ্রাচন্তট্ি ভাচঙ্গয়া 

পচড়ট্িচছল; িথাচপ আশ্চে ব হইয়া র্চললাম, আপচন চক করট্র্ন? 
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অভয়া জর্ার্ চদল, কাজ চক কম রট্য়ট্চ? দ্ধজচনসগুচল আনট্ি হট্র্, একটা ভাল 

ঘর তোগাড় কট্র আপনাট্দর দুজট্নর চর্ছানা দিচর কট্র চদট্ি হট্র্, রান্না কট্র 

ো তহাক দুট্টা দুজনট্ক োইট্য় চদট্য় িট্র্ ি আমার ছুঠট হট্র্, িট্র্ ি একটু 

র্সট্ি পাট্র্া। না না, মাথা োন, উঠট্র্ন না; আচম একু্ষচন সমস্ত ঠঠকঠাক কট্র 

চদদ্ধে। একটু হাচসয়া কচহল, ভার্ট্চন, তমট্য়মানুষ হট্য় একা এ-সর্ তোগাড় 

করর্ চক ক’তর, না? িা দর্ চক! আপনাট্দর তোগাড় কট্রচছল তক! তস আচম না 

আর তকউ? র্চলয়া তস তছাট র্াক্সঠট েুচলয়া গুঠটকিক টাকা আাঁচট্ল র্া াঁচধ্য়া 

লইয়া তকট্রচিট্নর অচেস ঘট্রর চদট্ক চচলয়া তগল। 

 

তস পারুক আর না পারুক, আচম ি আপািিঃ র্চসট্ি পাচরয়া র্া াঁচচয়া তগলাম। 

আধ্ঘণ্টার মট্ধ্যই একজন চাপরাসী আমাট্দর  াচকট্ি আচসল। তরাচহণীট্ক 

লইয়া িাহার সট্ঙ্গ চগয়া তদচেলাম, ঘরঠট ভালই র্ট্ট। তমমসাট্হর্- ািার চনট্জ 

দা াঁড়াইয়া তলাক চদয়া সমস্ত পচরষ্কার পচরচ্ছন্ন করাইট্িট্ছন, দ্ধজচনসপত্র আচসয়া 

তপৌৌঁচছয়াট্ছ, দুোচন োঠটয়ার উপর দুজট্নর চর্ছানা পে বন্ত দিচর হইয়া চগয়াট্ছ। 

একাধ্াট্র নূিন হা াঁচড়, চাল,  াল, আলু, চঘ, ময়দা কাঠ সমস্তই মজিু। মাদ্রাজী 

 ািাট্রর সট্ঙ্গ অভয়া ভাঙ্গা চহদ্ধেট্ি কথার্ািবা চালাইট্িট্ছ। আমাট্ক তদচেট্ি 

পাইয়াই কচহল, িিক্ষণ একটু শুট্য় পড়ুন তগ, আচম মাথায় দু’ ঘঠট জল তঢট্ল 

চনট্য় এট্র্লার মি চারঠট চাট্ল- াট্ল চেচুচড় তরাঁট্ধ্ চনই। ও তর্লা িেন তদো 

োট্র্। র্চলয়া গামছা এর্ং কাপড় লইয়া তমমসাট্হর্ট্ক তসলাম কচরয়া একজন 

োলাসীট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া োন কচরট্ি চচলয়া তগল। অিএর্ ইহারই 

অচভভার্কিার এোট্নর চদনগুচল তে আমাট্দর ভালই কাঠটয়াচছল, িাহা র্লায় 

চনশ্চয় চর্ট্শষ চকছু অিুযদ্ধি করা হয় নাই। 

 

এই অভয়াট্ি আচম দুট্টা দ্ধজচনস তশষ পে বন্ত লক্ষয কচরয়াচছলাম। এরূপ 

অর্স্থায় চনঃসম্পকীয় নর-নারীর ঘচনষ্ঠিা স্বিঃই দ্রুি অগ্রসর হইয়া োয়; চকন্তু 

ইহা তস তকানচদন ঘঠটর্ার সুট্োগ তদয় নাই। ইহার র্যর্হাট্রর মট্ধ্য চক তে একটা 

চছল, িাহা প্রচিক্ষট্ণই স্মরণ করাইয়া চদি, আমরা এক-জায়গার োত্রী মাত্র। 

কাহারও সচহি কাহারও সিযকার সিন্ধ নাই—দু’চদন পট্র হয়ি সারা জীর্ট্নর 

মট্ধ্যও আর কেন কাহারও সচহি সাক্ষাৎ ঘঠটট্র্ না। 
 

আর এমন আনট্ের পচরশ্রমও কেনও তদচে নাই। সারাচদন আমাট্দর তসর্ার 

জট্নযই র্যস্ত, সমস্ত কাজ চনট্জই কচরট্ি চায়। সাহােয কচরর্ার তচিা কচরট্লই 
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হাচসয়া র্চলি, এ ি সমস্তই আমার চনট্জর কাজ। নইট্ল তরাচহণীদাদারই র্া এ 

কট্ির চক আর্শযক চছল, আপনারই র্া চক মাথা-র্যথা পট্ড়চছল এই তজলোনায় 

আসট্ি। আমার জট্নযই ি আপনাট্দর এি দুঃে। 

 

হয়ি োওয়া-দাওয়ার পট্র একটু গল্প হইট্িট্ছ, অচেট্সর ঘিায় দুটা 

র্াদ্ধজট্িই এট্কর্াট্র উঠঠয়া দা াঁড়াইয়া কচহল, োই, আপনাট্দর চা দিচর ক’তর 

আচন—দুট্টা র্াজল। 

 

মট্ন মট্ন র্চলিাম, তিামার স্বামী েি পাচপষ্ঠই তহান, পুরুষমানুষ ি! েচদ 

কেট্না িা াঁট্ক পাও, তিামার মূলয চিচন রু্ঝট্র্নই। 

 

িার পট্র একচদন চময়াদ েুরাইল। দাদাও ভাল হইতলন, আমারাও সরকাচর 

ছাড়পত্র পাইয়া আর-একর্ার তপা াঁটলা-পুাঁটচল র্া াঁচধ্য়া তরঙু্গন োত্রা কচরলাম। 

কথা চছল, শহট্র তমাসাচেরোনায় দুই-একচদট্নর জনয আশ্রয় লইয়া একটা 

র্াসা িা াঁহাট্দর ঠঠক কচরয়া চদয়া িট্র্ আচম চনট্জর জায়গায় োইর্, এর্ং 

তেোট্নই থাচক, িা াঁহার স্বামীর ঠঠকানা জাচনয়া িা াঁহাট্ক একটা সংর্াদ পাঠাইর্ার 

প্রাণপণ তচিা কচরর্। 

 

শহট্র তেচদন পদাপ বণ কচরলাম, তস চদনঠট ব্রহ্মর্াসীট্দর চক একটা পর্ বচদন। 

আর পর্ বও িাহাট্দর লাচগয়াই আট্ছ। দট্ল দট্ল ব্রহ্ম নর-নারী তরশট্মর তপাশাক 

পচরয়া িাহাট্দর মদ্ধেট্র চচলয়াট্ছ। েী-স্বাধ্ীনিার তদশ, সুিরাং আনে-উৎসট্র্ 

িাহাট্দর সংেযাই অচধ্ক। রৃ্িা, েুর্িী, র্াচলকা—সকল র্য়ট্সর েীট্লাকই 

অপূর্ ব তপাশাক-পচরট্চ্ছট্দ সম্পজ্জি হইয়া, হাচসয়া, গল্প কচরয়া, গান গাইয়া 

সমস্ত পথটা মুেচরি কচরয়া চচলয়াট্ছ। ইহাট্দর রং অচধ্কাংশই েুর্ েরসা; 

তমট্ঘর মি চুট্লর তর্াঝা ি শিকরা নিুই জন রমণীর হা াঁটুর নীট্চ পট্ড়। 

তো াঁপায় েুল, কাট্ন েুল, গলায় েুট্লর মালা—তঘামটার র্ালাই নাই, পুরুষ 

তদচেয়া ছুঠটয়া পলাইর্ার আগ্রহাচিশট্েয তহা াঁচট োইয়া উপুড় হইয়া পড়া নাই—

চিধ্া-সট্ঙ্কাচট্লশহীন—তেন ঝরনার মুি প্রর্াট্হর মিই স্বচ্ছট্ে, অর্াট্ধ্ র্চহয়া 

চচলয়াট্ছ। প্রথম দৃঠিট্ি এট্কর্াট্র মুগ্ধ হইয়া তগলাম। চনট্জট্দর তদট্শর 

িুলনায় মট্ন মট্ন িাহাট্দর অট্শষ প্রশংসা কচরয়া র্চললাম, এই ি চাই! এই 

নইট্ল আর্ার জীর্ন! িাহাট্দর তসৌভাগযটা সহসা তেন ঈষ বার মি রু্ট্ক র্াদ্ধজল। 

 

কচহলাম, এই তে ইহারা চিুচদবট্ক আনে সৃঠি কচরয়া চচলয়াট্ছ, তস চক 

অর্ট্হলার দ্ধজচনস? রমণীট্দর এিোচন স্বাধ্ীনিা চদয়া এ তদট্শর পুরুট্ষরা চক 
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এমন ঠচকয়াট্ছ, আর আমরাই র্া িাহাট্দর আট্িপৃট্ষ্ঠ র্া াঁচধ্য়া রাচেয়া জীর্নটা 

পঙু্গ কচরয়া চদয়া চক এমন দ্ধজচিয়াচছ! আমাট্দর তমট্য়রাও েচদ এমচন 

একচদন—হঠাৎ একটা তগালমাল শুচনয়া চপছট্ন চেচরয়া োহা তদচেলাম, িাহা 

আজও আমার তিমচন স্পি মট্ন আট্ছ। র্চসা র্াচধ্য়াট্ছ তঘাড়ার গাচড়র ভাড়া 

লইয়া। গাট্ড়ায়ান আমাট্দর চহেসু্থানী মুসলমান। তস কচহট্িট্ছ, চুদ্ধি হইয়াচছল 

আট আনা, আর চিনজন ভদ্রঘট্রর ব্রহ্মরমণী গাচড় হইট্ি নাচময়া পচড়য়া 

সমস্বট্র চচৎকার কচরয়া র্চলট্িট্ছন—না, পা াঁচ আনা; চমচনট দুই-চিন 

িকবািচকবর পট্রই, র্লং র্লং র্াহুর্লং। পট্থর ধ্াট্র একটা তলাক তমাটা তমাটা 

ইকু্ষদণ্  গাচদ কচরয়া চর্দ্ধক্র কচরট্িচছল, অকস্মাৎ চিনজট্নই ছুঠটয়া চগয়া 

চিনগাছা হাট্ি িুচলয়া হিভাগা গাট্ড়ায়ানট্ক একট্োট্গ আক্রমণ কচরট্লন। 

তস চক এট্লাপাথাচড় মার! তর্চারা েীট্লাট্কর গাট্য় হাি চদট্িও পাট্র না—শুধ্ু 

আত্মরক্ষা কচরট্ি এট্ক আটকায় ি ওর র্াচড় মাথায় পট্ড়, ওট্ক আটকায় ি 

িার র্াচড় মাথায় পট্ড়। চাচরচদট্ক তলাক জচময়া তগল—চকন্তু তস শুধ্ু িামাশা 

তদচেট্ি। তস দুভবাগার তকাথায় তগল টুচপ-পাগচড়, তকাথায় তগল হাট্ির চছপঠট—

আর সহয কচরট্ি না পাচরয়া তস রট্ণ ভঙ্গ চদয়া পুচলশ! পুচলশ! চপয়াদা! চপয়াদা! 

চচৎকার কচরট্ি কচরট্ি ছুঠটয়া পলাইল! 
 

সট্র্ র্াঙ্গলা তদশ হইট্ি আচসট্িচছ, িাও আর্ার পাড়াগা াঁ হইট্ি। কচলকািায় 

েী-স্বাধ্ীনিা আট্ছ—কাট্ন শুচনয়াচছ, তচাট্ে তদচে নাই। চকন্তু স্বাধ্ীনিা পাইট্ল 

ভদ্রঘট্রর অর্লারাও তে একটা তজায়ান-মদ্দ পুরুষমানুষট্ক প্রকাশয রাজপট্থর 

উপর আক্রমণ কচরয়া লাঠঠট্পটা কচরট্ি পাট্র—ক্রমশঃ এিোচন সর্লা হইয়া 

উঠার সম্ভার্না আমার কল্পনার অিীি চছল। অট্নকক্ষণ হিরু্দ্ধির নযায় 

দা াঁড়াইয়া থাচকয়া স্বকাট্ে ব প্রস্থান কচরলাম। মট্ন মট্ন কচহট্ি লাচগলাম, েী-

স্বাধ্ীনিা ভাল চকংর্া মে, সমাট্জ আনট্ের মাত্রা ইহাট্ি র্াট্ড় চকংর্া কট্ম—

এ চর্চার আর একচদন কচরর্—চকন্তু আজ স্বচট্ক্ষ োহা তদচেলাম, িাহাট্ি ি 

সমস্ত চচি উদ্ভ্রান্ত হইয়া তগল। 
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ছয় 

 

অভয়া ও তরাচহণীদাদাট্ক িাহাট্দর নূিন র্াসায় নূিন ঘরকন্নার মট্ধ্য প্রচিঠষ্ঠি 

কচরয়া তেচদন সকাট্ল চনট্জর জনয আশ্রয় েুাঁদ্ধজট্ি তরঙু্গট্নর রাজপট্থ র্াচহর 

হইয়া পচড়লাম, তসচদন ওই দুঠট তলাট্কর সিট্ন্ধ আমার মট্নর মট্ধ্য তে 

এট্কর্াট্রই তকান গ্লাচন স্পশ ব কট্র নাই, এমন কথা আচম র্চলট্ি চাচহ না। চকন্তু 

এই অপচর্ত্র চচন্তাটাট্ক চর্দায় কচরট্িও আমার তর্চশ সময় লাট্গ নাই। কারণ 

তকান দুঠট চর্ট্শষ র্য়ট্সর নর-নারীট্ক তকান একটা চর্ট্শষ অর্স্থার মট্ধ্য 

তদচেট্ি পাওয়ামাত্রই একটা চর্ট্শষ সিন্ধ কল্পনা করা তে কি র্ড় ভ্রাচন্ত—এ 

চশক্ষা আমার হইয়া চগয়াচছল; এর্ং ভচর্ষযট্ির জঠটল সমসযাও ভচর্ষযট্ির 

হাট্ি ছাচড়য়া চদট্ি আমার র্াট্ধ্ না। সুিরাং সুিমাত্র চনট্জর ভারটাই চনট্জর 

কা াঁট্ধ্ িুচলয়া লইয়া তসচদন প্রভািকাট্ল িাহাট্দর নূিন র্াসা হইট্ি র্াচহর 

হইয়াচছলাম। এেনকার মি িেনকার চদট্ন নূিন র্াঙ্গালী র্ম বা মুিুট্ক পদাপ বণ 

করামাত্রই পুচলট্শর প্রকাশয এর্ং গুপ্ত কম বচারীর দল িাহাট্ক প্রশ্ন কচরয়া 

চর্দূ্রপ কচরয়া লাচিি কচরয়া, চর্না অপরাট্ধ্ থানায় টাচনয়া লইয়া চগয়া ভয় 

তদোইয়া েন্ত্রণার একট্শষ কচরি না। মট্নর মট্ধ্য পাপ না থাচকট্ল িেনকার 

চদট্ন পচরচচি অপচরচচি প্রট্িযট্করই চনভবট্য় চর্চরণ কচরর্ার অচধ্কার চছল; 

এর্ং এেনকার মি চনট্জট্ক চনট্দবাষ প্রমাণ কচরর্ার চনরচিশয় অপমানকর 

গুরুভারও িেন নর্াগি র্ঙ্গর্াসীর ঘাট্ড়র উপর চাপাট্না হয় নাই। অিএর্ 

স্বচ্ছেচচট্ি তকান একটা আশ্রট্য়র অনুসন্ধাট্ন সমস্ত সকালটাই তসচদন পট্থ 

পট্থ ঘুচরয়া তর্ড়াইয়াচছলাম, িাহা তর্শ মট্ন পট্ড়। একজন র্াঙ্গালীর সচহি 

সাক্ষাৎ হইল। তস মুট্টর মাথায় এক ঝা াঁকা িচরিরকাচর চাপাইয়া ঘাম মুচছট্ি 

মুচছট্ি দ্রুিপট্দ চচলয়াচছল—দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, মশাই, নে চমেীর র্াসাটা 

তকাথায়, র্’তল চদট্ি পাট্রন? 

 

তলাকটা থাচময়া দা াঁড়াইয়া কচহল, তকান্ নে? চরচর্ট ঘট্রর নে পাগচড়ট্ক 

েুাঁজট্ছন? 

 

র্চললাম, তস ি জাচনট্ন মশাই—তকান্ ঘট্রর চিচন! শুধ্ু পচরচয় চদট্য়চছট্লন, 

তরঙু্গট্নর চর্েযাি নে চমেী র্’তল। 

 

তলাকটা অসম্মানসূচক একপ্রকার মুেভঙ্গী কচরয়া কচহল,—ওঃ—চমদ্ধস্তরী। 

অমন সর্াই চনট্জট্ক চমদ্ধস্তরী কর্লায় মশায়! চমদ্ধস্তরী হওয়া সহজ নয়! মকবট 
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সাট্হর্ েেন আমাট্ক র্ট্লচছল, হচরপদ, িুচম ছাড়া চমদ্ধস্তরী হর্ার তলাক ি 

তদেট্ি পাইট্ন! িেন র্ড়সাট্হট্র্র কাট্ছ কি উট্ড়া চচঠঠ পট্ড়চছল জাট্নন? 

একশোচন। আট্র, কাট্স্তর তজার থাকট্ল চক উট্ড়া চচঠঠর কম ব! তকট্ট তে তজাড়া 

চদট্ি পাচর। িট্র্ চক জাট্নন মশাই— 

 

তদচেলাম, অজ্ঞাি তলাকটার এমন জায়গায় আঘাি কচরয়া তেচলয়াচছ তে, 

মীমাংসা হওয়া কঠঠন। িাই িাড়ািাচড় র্াধ্া চদয়া র্চললাম, িা হট্ল নে র্’তল 

তকান তলাকট্ক আপচন জাট্নন না। 
 

তশান কথা! চচিশ র্ছর তরঙু্গট্ন র্াস, আচম জাচনট্ন আর্ার কাট্ক? নে চক 

একটা? চিনট্ট নে আট্ছ তে! নে চমদ্ধস্তরী র্লট্লন? আসট্চন তকাট্ত্থট্ক? 

র্াঙ্গলা তথট্ক রু্দ্ধঝ? ওঃ—িাই র্লুন—টগট্রর মানুষট্ক েুাঁজট্চন? 

 

ঘাড় নাচড়য়া র্চললাম, হা াঁ—হা াঁ, চিচনই র্ট্ট! 
 

তলাকটা কচহল, িাই র্লুন। পচরচয় না তপট্ল চচনর্ চক কট্র? আসুন আমার 

সট্ঙ্গ! র্রাট্ি কট্র োট্ে মশাই, নইট্ল নে পাগচড় নাচক আর্ার একটা 

চমদ্ধস্তরী। মশাই আপনারা? 

 

ব্রাহ্মণ শুচনয়া তলাকটা পট্থর উপট্রই প্রণাম কচরল; কচহল, তস তদট্র্ আপনার 

চাকচর ক’তর? িা সাট্হর্ট্ক র্’তল চদট্িও পাট্র একটা তোগাড় ক’তর, চকন্তু দুঠট 

মাট্সর মাইট্ন আগাম ঘুষ চদট্ি হট্র্। পারট্র্ন? িা হট্ল আঠাট্রা আনা 

পা াঁচচসট্ক তরাজ ধ্রট্িও পাট্র। এর তর্চশ নয়! 
 

জানাইলাম তে, আপািিঃ চাকচরর উট্মদাচরট্ি োইট্িচছ না, একটু আশ্রয় 

তোগাড় কচরয়া চদট্র্, এই আশা আমাট্ক নে চমেী জাহাট্জর উপট্রই 

চদয়াচছল। 

 

শুচনয়া হচরপদ চমেী আশ্চে ব হইয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচহল, মশাই ভদ্রট্লাক, তকন 

ভদ্রট্লাকট্দর তমট্স োন না? 

 

কচহলাম, তমস তকাথায়, তস ি চচচন না! 
 

তসও চচট্ন না—িাহা তসও স্বীকার কচরল। চকন্তু ও-তর্লা সন্ধান কচরয়া জানাইট্র্ 

আশা চদয়া র্চলল, চকন্তু এি তর্লায় নট্ের সট্ঙ্গ তদো হট্র্ না—তস কাট্জ 
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তগট্ছ—টগর চেল চদট্য় ঘুমুট্ে।  াকা াচক কট্র িার ঘুম ভাঙ্গাট্ল আর রট্ক্ষ 

থাকট্র্ না মশাই। 

 

তসটা েুর্ জাচন। সুিরাং পট্থর মট্ধ্য আমাট্ক ইিস্তিঃ কচরট্ি তদচেয়া তস 

সাহস চদয়া কচহল, নাই তগট্লন তসোট্ন! অমন তিাো দাঠাকুট্রর তহাট্টট্ল 

রট্য়ট্চ—চান কট্র তসর্া কট্র ঘুম চদট্য় তর্লা পড়ট্ল িেন তদো োট্র্। চলুন। 

 

হচরপদর সচহি গল্প কচরট্ি কচরট্ি দাঠাকুট্রর তহাট্টট্ল আচসয়া েেন উপচস্থি 

হইলাম, িেন তহাট্টট্লর  াইচনং রুট্ম জন-পট্নর তলাক োইট্ি র্চসয়াট্ছ। 

 

ইংরাদ্ধজট্ি দুট্টা কথা আট্ছ instinct এর্ং prejudice; চকন্তু আমাট্দর কাট্ছ শুধ্ু 

সংস্কার। একটা তে আর একটা নয়, িাহা রু্ঝা কঠঠন নয়, চকন্তু আমাট্দর এই 

জাচিট্ভদ, োওয়া-তছা াঁওয়া র্স্তুটা তে instinct চহসাট্র্ সংস্কার নয়, িাহা 

দাঠাকুট্রর এই তহাট্টট্লর সংরট্র্ আজ প্রথম তটর পাইলাম; এর্ং সংস্কার 

হইট্লও তে ইহা কি িুচ্ছ সংস্কার, ইহার র্া াঁধ্ন হইট্ি মুি হওয়া তে কি সহজ, 

িাহা প্রিযক্ষ কচরয়া এট্কর্াট্র আশ্চে ব হইয়া তগলাম। আমাট্দর তদট্শ এই তে 

অসংেয জাচিট্ভট্দর শৃঙ্খল —িাহা দুপাট্য় পচরয়া ঝমঝম কচরয়া চর্চরণ 

করার মট্ধ্য তগৌরর্ এর্ং মঙ্গল কিোচন চর্দযমান, তস আট্লাচনা এেন থাক; 

চকন্তু এ কথা আচম অসংশট্য় র্চলট্ি পাচর তে, ো াঁহারা চনট্জট্দর গ্রামটুকুর মট্ধ্য 

অিযন্ত চনরাপট্দ প্রচিঠষ্ঠি থাচকয়া ইহাট্ক পুরুষানুক্রট্ম-প্রাপ্ত সংস্কার র্চলয়া 

চস্থর কচরয়া রাচেয়াট্ছন, এর্ং ইহার শাসন-পাশ চছন্ন করার দুরূহিা সিট্ন্ধ 

ো াঁহাট্দর তলশমাত্র অচর্শ্বাস নাই, িা াঁহারা একটা ভুল দ্ধজচনস জাচনয়া 

রাচেয়াট্ছন। র্স্তুিঃ তে-তকান তদট্শ োওয়া-তছা াঁয়ার র্াছ-চর্চার প্রচচলি নাই, 

তিমন তদট্শ পা তদওয়া মাত্রই তর্শ তদচেট্ি পাওয়া োয় এই ছাপ্পান্ন পুরুট্ষর 

োওয়া-তছা াঁয়ার তশকল চক কচরয়া না জাচন রািারাচিই েচসয়া তগট্ছ। চর্লাি 

তগট্ল জাচি োয়; একটা মুেয কারণ, চনচষি মাংস আহার কচরট্ি হয়। তে 

চনট্জর তদট্শও তকান কাট্ল মাংস োয় না, িাহারও োয়। কারণ জাচি মাচরর্ার 

মাচলট্করা র্ট্লন, তসও একই কথা—না তেট্লও, তস ওই োওয়াই ধ্ট্র চনট্ি হট্র্। 

তনহাৎ চমথযা র্ট্লন না। র্ম বা ি চিন-চার চদট্নর পথ; অথচ তদচে, পনর আনা 

র্াঙালী ভদ্রট্লাকই—তর্াধ্ কচর ব্রাহ্মণই তর্চশ হইট্র্ন, কারণ এ েুট্গ িা াঁহাট্দর 

তলাভটাই সকলট্ক হার মানাইয়াট্ছ—জাহাট্জর তহাট্টট্ল সস্তায় তপট ভচরয়া 

আহার কচরয়া  াঙ্গায় পদাপ বণ কট্রন। তসোট্ন মুসলমান ও তগায়াচনজ পাচক 

ঠাকুট্ররা চক রা াঁচধ্য়া সাভব কচরট্িন, প্রশ্ন করা রূঢ় হইট্ি পাট্র। চকন্তু িাহারা তে 
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হচর্ষযান্ন পাক কচরয়া কলাপািায় িাহাচদগট্ক পচরট্র্শন কট্র নাই, িাহা 

ভাটপাড়ার ভট্চাচেযট্দর পট্ক্ষও অনুমান করা তর্াধ্ কচর কঠঠন নয়। আচম ি 

সহোত্রী! ো াঁহারা চনিান্তই এই-সকল োইট্ি চাট্হন না, িা াঁহারা অন্তিঃ চা রুঠট, 

েলটা পাকড়টাও ছাট্ড়ন না। 
 

অথচ তসই একদম চনচষি মাংস হইট্ি র্িবমান রম্ভা পে বন্ত সমস্তই একট্ত্র 

গাদাগাচদ কচরয়া জাহাট্জর তকাল্ড-রুট্ম রাো হইয়া থাট্ক, এর্ং িাহা কাহারও 

অট্গাচর রাোর পিচিও জাহাট্জর চনয়ম-কানুট্নর মট্ধ্য তদচে নাই। িট্র্ 

আরাম এইটুকু তে, র্ম বা-প্রর্াসীর জাচি োইর্ার আইনটা তর্াধ্ কচর তকান 

গচিট্ক শােকাট্রর তকাচ চসলটা এড়াইয়া তগট্ছ। না হইট্ল হয়ি আর্ার একটা 

তছাটোট্টা ব্রাহ্মণ-সভার আর্শযক হইি। োক, ভদ্রট্লাট্কর কথা আজ এই 

পে বন্তই থাক। তহাট্টট্ল োহারা সাচর সাচর পঙ্দ্ধিট্ভাজট্ন র্চসয়া তগট্ছ, িাহারা 

ভদ্রট্লাক নয়। অন্তিঃ আমরা র্চল না। সকট্লই কাচরকর, ওয়াকবশট্প কাজ 

কট্র। সাট্ড়-দশটায় ছুঠটট্ি ভাি োইট্ি আচসয়াট্ছ। শহট্রর প্রাট্ন্ত মস্ত একঠট 

মাট্ঠর চিনচদট্ক নানা রকট্মর এর্ং নানা আকাট্রর কারোনা, এর্ং একধ্াট্র 

এই পিীর মট্ধ্য দাঠাকুট্রর তহাট্টল। এ এক চর্চচত্র পিী। লাইন কচরয়া গাট্য় 

গাট্য় চমশাইয়া জীণ ব কাট্ঠর তছাট তছাট কুটীর। ইহাট্ি চীনা আট্ছ, র্ম বা আট্ছ, 

মাদ্রাজী, উচড়য়া, দিলঙ্গী আট্ছ, চটগ্রামী মুসলমান ও চহে ুআট্ছ, আর আট্ছ 

আমাট্দর স্বজাচি র্াঙ্গালী। ইহাট্দরই কাট্ছ আচম প্রথম চশচেয়াচছ তে, 

তছাটজাচি র্চলয়া ঘৃণা কচরয়া দূট্র রাোর র্দ্ অভযাসটা পচরিযাগ করা তমাট্টই 

শি কাজ নয়। োহারা কট্র না, িাহারা তে পাট্র না র্চলয়া কট্র না, িাহা নয়; 

তে জনয কট্র না, িাহা প্রকাশ কচরয়া র্চলট্ল চর্র্াদ র্াচধ্ট্র্। 

 

দাঠাকুর আচসয়া আমাট্ক সেট্ে গ্রহণ কচরট্লন, একঠট তছাট ঘর তদোইয়া চদয়া 

কচহট্লন, আপচন েিচদন ইচ্ছা এই ঘট্র তথট্ক আমার কাট্ছ আহার করুন, 

চাকচর-র্াকচর হ’তল পট্র দাম চুচকট্য় তদট্র্ন। 

 

কচহলাম, আমাট্ক ি িুচম তচন না, একমাস তথট্ক এর্ং তেট্য় দাম না চদট্য়ও ি 

চট্ল তেট্ি পাচর? 

 

দাঠাকুর চনট্জর কপালটা তদোইয়া হাচসয়া কচহল, এটা ি সট্ঙ্গ চনট্য় তেট্ি 

পারট্র্ন না মশাই? 

 

র্চললাম, না, ওট্ি আমার তলাভ তনই। 
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দাঠাকুর মাথা নাচড়ট্ি নাচড়ট্ি এর্ার পরম গাম্ভীট্ে বর সচহি কচহট্লন, িট্র্ই 

তদেুন! র্রাি মশাই, র্রাি! এ ছাড়া আর পথ তনই, এই আচম সকলট্ক র্চল। 
 

র্স্তুিঃ, এ শুধ্ু িা াঁর মুট্ের কথা নয়। এ সিয চিচন তে চনট্জ চকরূপ অকপট্ট 

চর্শ্বাস কচরট্িন, িাহা হাট্িনাট্ি সপ্রমাণ কচরর্ার জনয মাস চার-পা াঁচ পট্র 

একচদন প্রািঃকাট্ল অট্নট্কর গদ্ধচ্ছি টাকাকচড়, আংঠট, ঘচড় প্রভৃচি সট্ঙ্গ 

লইয়া শুধ্ু িাহাট্দর চনট্রট কপালগুচল শূনয তহাট্টট্লর তমট্ঝর উপর সট্জাট্র 

ঠুচকর্ার জনয র্ম বায় তেচলয়া রাচেয়া তদট্শ চচলয়া তগট্লন। 

 

োই তহাক, দাঠাকুট্রর কথাটা শুচনট্ি মে লাচগল না, এর্ং আচমও একজন িা াঁর 

নূিন মট্ক্কল হইয়া একটা ভাঙ্গা ঘর দেল কচরয়া র্চসলাম। রাট্ত্র একজন কা াঁচা 

র্য়ট্সর র্াঙ্গালী দ্ধঝ আমার ঘট্রর মট্ধ্য আসন পাচিয়া োর্ার জায়গা কচরয়া 

চদট্ি আচসল। অদূট্র  াইচনং রুট্ম র্হু তলাট্কর আহাট্রর কলরর্ শুনা 

োইট্িচছল। প্রশ্ন কচরলাম, আমাট্কও তসোট্ন না চদয়া এোট্ন চদচ্ছ তকন? 

 

তস কচহল, িারা তে তনায়াকাটা র্ারু্, িাট্দর সট্ঙ্গ চক আপনাট্ক চদট্ি পাচর? 

 

অথ বাৎ িাহারা ওয়াকবট্মন, আচম ভদ্রট্লাক। হাচসয়া র্চললাম, আমাট্কও তে চক 

কাটট্ি হট্র্, তস ি এেনও ঠঠক হয়চন। োই তহাক, আজ চদচ্ছ দাও, চকন্তু কাল 

তথট্ক আমাট্কও ঐ ঘট্রই চদট্য়া। 

 

দ্ধঝ কচহল, আপচন র্ামুনমানুষ, আপনার তসোট্ন তেট্য় কাজ তনই। 

 

তকন? 

 

দ্ধঝ গলাটা একটু োট্টা কচরয়া কচহল, সর্াই র্াঙ্গালী র্ট্ট, চকন্তু একজন ত াম 

আট্ছ। 

 

ত াম! তদট্শ এই জাচিটা অসৃ্পশয। ছুাঁইয়া তেচলট্ল োন করা compulsory চক না, 

জাচন না; চকন্তু কাপড় ছাচড়য়া গঙ্গাজল মাথায় চদট্ি হয়, িাহা জাচন। অিযন্ত 

আশ্চে ব হইয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, আর সর্াই? 

 

দ্ধঝ কচহল, আর সর্াই ভাল জাি; কাট্য়ি আট্ছ, দকর্িব আট্ছ, সদ্তগাপ আট্ছ, 

গয়লা আট্ছ, কামার— 
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এরা তকউ আপচি কট্র না? 

 

দ্ধঝ আর্ার একটু হাচসয়া র্চলল, এই চর্ট্দট্শ সািসমুদু্দর-পাট্র এট্স চক অি 

র্াম্নাই করা চট্ল র্ারু্? িারা র্ট্ল, তদট্শ চেট্র গঙ্গাোন ক’তর একটা অঙ্গ-

প্রাচচচির করট্লই হট্র্। 

 

হয়ি হয়; চকন্তু আচম জাচন, তে দুই-চাচরজন মাট্ঝ মাট্ঝ তদট্শ আট্স, িাহারা 

চলচিমুট্ে কচলকািার গঙ্গায় একর্ার গঙ্গাোনটা হয়ি কচরয়া লয়, চকন্তু অঙ্গ-

প্রাচচচির তকানকাট্লই কট্র না। চর্ট্দট্শর আর্হাওয়ার গুট্ণ ইহা িাহারা 

চর্শ্বাসই কট্র না। 

 

তদচেলাম, তহাট্টট্ল মাত্র দুঠট হুাঁকা আট্ছ; একঠট ব্রাহ্মট্ণর অপরঠট োহারা 

ব্রাহ্মণ নয় িাহাট্দর। আহারাচদর পর দকর্ট্িবর হাি হইট্ি ত াম এর্ং ত াট্মর 

হাি হইট্ি কম বকারমশাই স্বচ্ছট্ে হাি র্াড়াইয়া হুাঁকা লইয়া িামাক ইচ্ছা 

কচরট্লন। চিধ্ার তলশমাত্র নাই। চদন-দুই পট্র এই কম বকারঠটর সচহি আলাপ 

কচরয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, আচ্ছা, এট্ি তিামাট্দর জাি োয় না? 

 

কম বকার কচহল, োয় না আর মশাই, োয় দর্ চক। 

 

িট্র্? 

 

ও চক আর প্রথট্ম ত াম র্’তল চনট্জর পচরচয় চদট্য়চছল, র্ট্লচছল, দকর্িব। িার 

পর সর্ জানাজাচন হট্য় তগল। 

 

িেন তিামরা চকছু র্লট্ল না? 

 

চক আর র্লর্ মশাই, কাজটা ি েুর্ই অনযায় কট্রট্চ, তস র্লট্িই হট্র্। িট্র্ 

লজ্জা পাট্র্, এইজনয সর্াই তজট্নও তচট্প তগল। 

 

চকন্তু তদট্শ হ’তল চক হ’ি? 

 

তলাকটা চশহচরয়া উঠঠল। কচহল, িা হট্ল চক আর কারও রট্ক্ষ চছল? িারপর 

একটুোচন চুপ কচরয়া থাচকয়া চনট্জই র্চলট্ি লাচগট্লন, িট্র্ চক জাট্নন র্ারু্, 

র্ামুট্নর কথা ধ্চরট্ন, িা াঁরা হট্লন র্ট্ণ বর গুরু, িা াঁট্দর কথা আলাদা। নইট্ল আর 
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সর্াই সমান; নর্শােই র্লুন আর হাচড়–ত ামই র্লুন চকছুই কাট্রা গাট্য় তলো 

থাট্ক না; সর্াই ভগর্াট্নর সৃঠি, সর্াই এক, সর্াই তপট্টর জ্বালায় চর্ট্দট্শ এট্স 

তলাহা চপটট্চ। আর েচদ ধ্ট্রন র্ারু্, হচর তমাড়ল ত াম হট্ল চক হয়, মদ োয় না, 

গা াঁজা োয় না—আচার–র্যর্হাট্র কার সাচধ্য র্ট্ল ও ভাল জাি নয়, ত াট্মর 

তছট্ল; আর ঐ লক্ষ্মণ, ও ি ভাল কাট্য়ট্ির তছট্ল, ওর তদেুন চদচক একর্ার 

র্যর্হারটা? র্যাটা দু-দুর্ার তজট্ল তেট্ি তেট্ি তর্াঁট্চ তগট্ছ। আমরা সর্াই না 

থাকট্ল এি চদন ওট্ক তজট্ল তমথট্রর ভাি তেট্ি হ’ি তে! 
 

লক্ষ্মট্ণর সিট্ন্ধও আমার তকৌিূহল চছল না, চকংর্া হচর তমাড়ল িাহার ত ামে 

তগাপন কচরয়া কি র্ড় অনযায় কচরয়াট্ছ, তস মীমাংসা কচরর্ারও প্ররৃ্চি হইল 

না; আচম শুধ্ু ভাচর্ট্ি লাচগলাম, তে–তদট্শ ভদ্রট্লাট্করা পে বন্ত চর লাগাইয়া 

িাহাট্দর আজন্ম প্রচিট্র্শীর চছদ্র অট্ন্বষণ কচরয়া, িাহার চপিৃশ্রাি পণ্ড 

কচরয়া চদয়া আত্মপ্রসাদ লাভ কট্র, তসই তদট্শর অচশচক্ষি তছাটট্লাক হইয়াও 

ইহারা একজন অপচরচচি র্াঙ্গালীর এির্ড় মারাত্মক অপরাধ্ও মাপ 

কচরয়াট্ছ; এর্ং সুি িাই নয়, পাট্ছ এই প্রর্াট্স িাহাট্ক লম্পজ্জি ও হীন হইয়া 

থাচকট্ি হয়, এই আশঙ্কায় তসকথা উত্থাপন পে বন্ত কট্র নাই, এ অসম্ভর্ চক 

কচরয়া সম্ভর্ হইল! চর্ট্দশী রু্দ্ধঝট্র্ না র্ট্ট, চকন্তু আমরা ি রু্দ্ধঝট্ি পাচর, 

হৃদট্য়র কিোচন প্রশস্তিা, মট্নর কি র্ড় ঔদাে ব ইহার জনয আর্শযক। এ তে 

শুধ্ু িাহাট্দর তদশ ছাচড়য়া চর্ট্দট্শ আসার েল িাহাট্ি আর সংশয়মাত্র নাই। 

মট্ন হইল, এই চশক্ষাই এেন আমাট্দর তদট্শর জনয সকট্লর তচট্য় তর্চশ 

প্রট্য়াজন। ঐ তে চনট্জর পিীটুকুর মট্ধ্য সারাজীর্ন র্চসয়া কাটাট্না, মানুষট্ক 

সর্ বচর্ষট্য় তছাট কচরয়া চদট্ি এি র্ড় শি্রু তর্াধ্ কচর তকান একটা জাচির আর 

নাই। 

 

োক্। র্হুচদন পে বন্ত আচম ইহাট্দর মট্ধ্য র্াস কচরয়াচছ। চকন্তু আমার তে অক্ষর–

পচরচয় আট্ছ এ সংর্াদ েিচদন না িাহারা জাচনর্ার সুট্োগ পাইয়াট্ছ, শুধ্ু 

িিচদনই আচম ইহাট্দর সচহি ঘচনষ্ঠভাট্র্ চমচশর্ার সুট্োগ পাইয়াচছ, িাহাট্দর 

সকল সুে-দুঃট্ের অংশ পাইয়াচছ। চকন্তু তে মুহটূ্িব জাচনয়াট্ছ, আচম ভদ্রট্লাক, 

আচম ইংরাদ্ধজ জাচন, তসই মুহটূ্িবই িাহারা আমাট্ক পর কচরয়া চদয়াট্ছ। 

ইংরাদ্ধজ-জানা চশচক্ষি ভদ্রট্লাট্কর কাট্ছ ইহারা আপদ-চর্পট্দর চদট্ন আট্সও 

র্ট্ট, পরামশ ব দ্ধজজ্ঞাসা কট্র, িাহাও সিয; চকন্তু চর্শ্বাসও কট্র না, আপনার 

তলাক র্চলয়াও ভাট্র্ না। আচম তে িাহাচদগট্ক তছাট র্চলয়া মট্ন মট্ন ঘৃণা কচর 

না, আড়াট্ল উপহাস কচর না, তদট্শর এই কুসংস্কারটা িাহারা আজও কাটাইয়া 
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উঠঠট্ি পাট্র নাই। শুধ্ু এইজনযই আমার কি সৎসঙ্কল্পই তে ইহাট্দর মট্ধ্য 

চর্েল হইয়া চগয়াট্ছ, তর্াধ্ কচর, িাহার অর্চধ্ নাই। চকন্তু তস কথাও আজ থাক। 

তদচেলাম র্াঙ্গালী তমট্য়ট্দর সংেযাও এ অিট্ল র্ড় কম নাই। িাহাট্দর কুট্লর 

পচরচয় প্রকাশ না করাই ভাল, চকন্তু আজ িাহারা আর একভাট্র্ পচরর্চিবি 

হইয়া এট্কর্াট্র ো াঁঠট গহৃস্থ-পচরর্ার হইয়া তগট্ছ। পুরুষট্দর মট্ন মট্ন হয়ি 

আজও একটা সাট্র্ক জাট্ির স্মৃচি র্জায় আট্ছ, চকন্তু তমট্য়রা তদট্শও আট্স 

না, তদট্শর সচহি আর তকান সংরর্ও রাট্ে না। িাহাট্দর তছট্লট্মট্য়ট্দর প্রশ্ন 

কচরট্ল র্ট্ল, আমরা র্াঙ্গালী, অথ বাৎ মুসলমান, চিস্টান ধ্ম বার্লিী নই, র্াঙ্গালী 

চহে।ু আট্পাট্ষর মট্ধ্য চর্র্াহাচদ আদান-প্রদান স্বচ্ছট্ে চট্ল, শুধ্ু র্াঙ্গালী 

হট্লই েট্থি এর্ং চটগ্রামী র্াঙ্গালী ব্রাহ্মণ আচসয়া মন্ত্র পড়াইয়া দুই হাি এক 

কচরয়া চদট্লই র্যস্। চর্ধ্র্া হইট্ল চর্ধ্র্া-চর্র্াট্হর তরওয়াজ নাই, তর্াধ্ কচর, 

পুট্রাচহি মন্ত্র পড়াইট্ি রাদ্ধজ হন না র্চলয়াই; চকন্তু দর্ধ্র্যও ইহারা ভালর্াট্স 

না; আর্ার একটা ঘর-সংসার পািাইয়া লয়—আর্ার তছট্ল-তমট্য় হয়; িাহারাও 

র্ট্ল, আমরা র্াঙ্গালী। আর্ার িাহাট্দর চর্র্াট্হর তসই পুট্রাচহি আচসয়াই 

দর্চদক মন্ত্র পড়াইয়া চর্র্াহ চদয়া োন—এর্ার চকন্তু আর একচিল আপচি কট্রন 

না। স্বামী অিযচধ্ক দুঃে-েন্ত্রণা চদট্ল ইহারা অনয আশ্রয় গ্রহণ কট্র র্ট্ট, চকন্তু 

তসটা অিযন্ত লজ্জার কথা র্চলয়া দুঃে-েন্ত্রণার পচরমাণটাও অিযন্ত হওয়া 

প্রট্য়াজন। অথচ ইহারা েথাথ ব-ই চহে ুএর্ং দুগ বাপূজা হইট্ি শুরু কচরয়া ষষ্ঠী-

মাকাল তকান পূজাই র্াদ তদয় না। 
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সাি 

 

পট্থ োহাট্দর সুে-দুঃট্ের অংশ গ্রহণ কচরট্ি কচরট্ি এই চর্ট্দট্শ আচসয়া 

উপচস্থি হইলাম, ঘটনাচট্ক্র িাহারা রচহয়া তগল শহট্রর এক প্রাট্ন্ত, আর 

আমার আশ্রয় চমচলল অনয প্রাট্ন্ত। সুিরাং পনর-তষাল চদট্নর মট্ধ্য ওচদট্ক 

আর োইট্ি পাচর নাই। িাহা ছাড়া সারাচদন চাকচরর উট্মদাচরট্ি ঘুচরট্ি ঘুচরট্ি 

এমচন পচরশ্রান্ত হইয়া পচড় তে, সন্ধযার প্রাক্কাট্ল র্াসায় চেচরয়া এ-শদ্ধি আর 

থাট্ক না তে, তকাথাও র্াচহর হই। ক্রমশঃ েি চদন োইট্িচছল, আমারও ধ্ারণা 

জদ্ধন্মট্িচছল তে, এই সুদূর চর্ট্দট্শ আচসয়াও চাকচর সংগ্রহ করা আমার পট্ক্ষ 

ঠঠক তদট্শর মিই সুকঠঠন। 

 

অভয়ার কথা মট্ন পচড়ল। তে তলাকঠটর উপর চনভবর কচরয়া তস স্বামীর সন্ধাট্ন 

গহৃিযাগ কচরয়া আচসয়াট্ছ—সন্ধান না চমচলট্ল, তস তলাকঠটর অর্স্থা চক হইট্র্! 

র্াচড় ছাচড়য়া র্াচহর হইর্ার পথ েট্থি উন্মুি থাচকট্লও, চেচরর্ার পথঠট তে ঠঠক 

তিমচন প্রশস্ত পচড়য়া থাট্ক, র্াঙ্গলা তদট্শর আর্হাওয়ায় মানুষ হইয়া এি র্ড় 

আশার কথা কল্পনা কচরর্ার সাহস আমার নাই। চনট্জট্দর অচধ্ক চদন 

প্রচিপালন কচরর্ার মি অথ বর্লও তে সংগ্রহ কচরয়া িাহারা পা র্াড়ায় নাই, 

িাহাও অনুমান করা কঠঠন নয়। র্াকী রচহল শুধ্ু তসই রাস্তাটা, োহা পট্নর আনা 

র্াঙ্গালীর একমাত্র অর্লিন; অথ বাৎ মাস-মাচহনায় পট্রর চাকচর কচরয়া মরণ 

পে বন্ত তকানমট্ি হাড়-মাংসগুলাট্ক একত্র রাচেয়া চলা। তরাচহণীর্ারু্রও তে তস-

ছাড়া পথ নাই, িাহা র্লাই র্াহুলয। চকন্তু এই তরঙু্গট্নর র্াজাট্র তকর্লমাত্র 

চনট্জর উদরটা চালাইয়া লইর্ার মি চাকচর তোগাড় কচরট্ি আমারই েেন এই 

হাল, িেন একঠট েীট্লাকট্ক কা াঁট্ধ্ কচরয়া তসই হার্াট্গার্া-তর্চারা-তগাট্ছর 

অভয়ার দাদাঠটর তে চক অর্স্থা হইট্র্, িাহা মট্ন কচরয়া আমার পে বন্ত তেন ভয় 

কচরয়া উঠঠল। চস্থর কচরলাম, কাল তেমন কচরয়াই তহাক, একর্ার চগয়া িাহাট্দর 

ের্র লইয়া আচসর্। 

 

পরচদন অপরাহ্ণট্র্লায় প্রায় তক্রাশ-দুই পথ হা াঁঠটয়া িা াঁহাট্দর র্াসায় উপচস্থি 

হইয়া তদচেলাম, র্াচহট্রর র্ারাোয় একঠট তছাট তমাড়ার উপর তরাচহণীদাদা 

আসীন রচহয়াট্ছন। িা াঁহার মুেমণ্ডল নর্জলধ্রমদ্ধণ্ডি আষাঢ়সয প্রথম চদর্ট্সর 

নযায় গুরুগম্ভীর; কচহট্লন, শ্রীকান্তর্ারু্ তে! ভাল ি? 

 

র্চললাম, আট্জ্ঞ হা াঁ। 
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োন চভিট্র চগট্য় র্সুন। 

 

সভট্য় প্রশ্ন কচরলাম, আপনাট্দর ের্র সর্ ভাল ি? 

 

হুাঁ—তভিট্র োন না। চিচন ঘট্রই আট্ছন। 

 

িা োদ্ধচ্ছ—আপচনও আসুন। 

 

না—আচম এইোট্নই একটু দ্ধজরুই। তেট্ট তেট্ট ি একরকম  েুন হর্ার তজা 

হট্য়চচ, দুদণ্ড পা ছচড়ট্য় একটু র্চস। 

 

চিচন পচরশ্রমাচধ্ট্কয তে মৃিকল্প হইয়া উঠঠয়াট্ছন, িাহা িা াঁহার তচহারায় প্রকাশ 

না পাইট্লও, মট্ন মট্ন চকছু উচিগ্ন হইয়া উঠঠলাম। তরাচহণীদাদার মট্ধ্যও তে 

এিোচন গাম্ভীে ব এিচদন প্রচ্ছন্নভাট্র্ র্াস কচরট্িচছল, িাহা স্বচট্ক্ষ না তদচেট্ল 

ি চর্শ্বাস করাই দুরূহ। চকন্তু র্যাপার চক? আচম চনট্জও ি পট্থ পট্থ ঘুচরয়া আর 

পাচর না। আমার এই দাদাঠট চক— 

 

কপাট্টর আড়াল হইট্ি অভয়া িাহার হাচসমুেোচন র্াচহর কচরয়া চনঃশব্দ 

সট্ঙ্কট্ি আমাট্ক চভিট্র আহ্বান কচরল। চিধ্াগ্রস্তভাট্র্ কচহলাম, চলুন না 

তরাচহণীদা, চভিট্র চগট্য় দুট্টা গল্প কচর তগ। 

 

তরাচহণীদা জর্ার্ চদট্লন, গল্প! এেন মরণ হট্লই র্া াঁচচ, িা জাট্নন শ্রীকান্তর্ারু্? 

 

জাচনিাম না—িাহা স্বীকার কচরট্িই হইল। চিচন প্রিুযিট্র শুধ্ু একটা প্রচণ্ড 

চনশ্বাস তমাচন কচরয়া কচহট্লন, দুচদন পট্রই জানট্ি পারট্র্ন। 

 

অভয়ার পুনশ্চ নীরর্ আহ্বাট্ন আর র্াচহট্র দা াঁড়াইয়া কথা কাটাকাঠট না কচরয়া 

চভিট্র প্রট্র্শ কচরলাম। চভিট্র রান্নাঘর ছাড়া তশার্ার ঘর দুঠট। সুমুট্ের োনাই 

র্ড়, তরাচহণীর্ারু্ ইহাট্ি শয়ন কট্রন। একধ্াট্র দচড়র োট্টর উপর িা াঁহার 

শেযা। প্রট্র্শ কচরট্িই তচাট্ে পচড়ল—তমট্ঝর উপর আসন পািা, একোচন 

তরকাচর্ট্ি লুচচ ও িরকাচর, একটু হালুয়া ও একগ্লাস জল। গণনায় চনরূপণ 

কচরয়া এ আট্য়াজন তে পূর্ বাহ্ণ হইট্ি আমার জনয কচরয়া রাো হয় নাই, িাহা 

চনঃসট্েহ। সুিরাং এক মুহটূ্িবই রু্দ্ধঝট্ি পাচরলাম, একটা রাগারাচগ 

চচলট্িচছল। িাই তরাচহণীদার মুে তমঘাচ্ছন্ন—িাই িা াঁহার মরণ হইট্ল চিচন 
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র্া াঁট্চন। নীরট্র্ োট্টর উপর চগয়া র্চসলাম। অভয়া অনচিদূট্র দা াঁড়াইয়া 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, ভাল আট্ছন? এিচদন পট্র রু্দ্ধঝ গরীর্ট্দর মট্ন পড়ল? 

 

োর্াট্রর থালাটা তদোইয়া কচহলাম, আমার কথা পট্র হট্র্; চকন্তু এ চক? 

 

অভয়া হাচসল। একটুোচন চুপ কচরয়া থাচকয়া র্চলল, ও চকছু না; আপচন তকমন 

আট্ছন র্লুন। 

 

তকমন আচছ তস ি চনট্জই জাচন না, পরট্ক র্চলর্ চক কচরয়া? একটু ভাচর্য়া 

কচহলাম, একটা চাকচরর তোগাড় না হওয়া পে বন্ত এ প্রট্শ্নর জর্ার্ তদওয়া 

কঠঠন। 

 

তরাচহণীর্ারু্ তে র্লচছট্লন—আমার মুট্ের কথা মুট্েই রচহয়া তগল। তরাচহণীদা 

িা াঁহার তছাঁড়া চঠটট্ি একটা অস্বাভাচর্ক শব্দ িুচলয়া পটপট শট্ব্দ ঘট্র ঢুচকয়া 

কাহারও প্রচি দৃকপািমাত্র না কচরয়া, জট্লর তগলাসটা িুচলয়া লইয়া এক 

চনশ্বাট্স অট্ধ্ বকটা এর্ং র্াকীটুকু দুই-চিন চুমুট্ক তজার কচরয়া চগচলয়া তেচলয়া, 

শূনয তগলাসটা কাট্ঠর তমট্ঝর উপর ঠকাস কচরয়া রাচেয়া চদয়া র্চলট্ি র্চলট্ি 

র্াচহর হইয়া তগট্লন—োক্, শুধ্ু জল তেট্য়ই তপট ভরাই! আমার আপনার আর 

তক আট্ছ এোট্ন তে, চক্ষট্ধ্ তপট্ল তেট্ি তদট্র্! 
 

আচম অর্াক হইয়া অভয়ার প্রচি চাচহয়া তদচেলাম, পলট্কর জনয িাহার 

মুেোচন রাঙ্গা হইয়া উঠঠল; চকন্তু িৎক্ষণাৎ আত্মসংর্রণ কচরয়া তস সহাট্সয 

কচহল, চক্ষট্ধ্ তপট্ল চকন্তু জট্লর তগলাট্সর তচট্য় োর্াট্রর থালাটাই মানুট্ষর 

আট্গ তচাট্ে পট্ড়। 

 

তরাচহণী তস কথা কাট্নও িুচলট্লন না—র্াচহর হইয়া তগট্লন, চকন্তু অধ্ বচমচনট না 

োইট্িই চেচরয়া আচসয়া কপাট্টর সম্মুট্ে দা াঁড়াইয়া আমাট্ক সট্িাধ্ন কচরয়া 

র্চলট্লন, সারাচদন অচেট্স তেট্ট তেট্ট চক্ষট্দয় গা-মাথা ঘুরচছল শ্রীকান্তর্ারু্—

িাই িেন আপনার সট্ঙ্গ কথা কইট্ি পাচরচন—চকছু মট্ন করট্র্ন না। 
 

আচম র্চললাম, না। 

 

চিচন পুনরায় কচহট্লন, আপচন তেোট্ন থাট্কন, তসোট্ন আমার একটুকু 

র্ট্োর্স্ত কট্র চদট্ি পাট্রন? 
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িা াঁহার মুট্ের ভচঙ্গট্ি আচম হাচসয়া তেচললাম; কচহলাম, চকন্তু তসোট্ন 

লুচচট্মাহনট্ভাগ হয় না। 

 

তরাচহণী র্চলট্লন, দরকার চক! কু্ষধ্ার সময় একটু গুড় চদট্য় েচদ তকউ জল তদয়, 

তসই তে অমৃি! এোট্ন িাই র্া তদয় তক? 

 

আচম দ্ধজজ্ঞাসু-মুট্ে অভয়ার মুট্ের প্রচি চাচহট্িই তস ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্চলল, মাথা 

ধ্’তর অসমট্য় ঘুচমট্য় পট্ড়চছলুম, িাই োর্ার দিচর করট্ি আজ একটু তদচর 

হট্য় তগট্ছ শ্রীকান্তর্ারু্। 

 

আশ্চে ব হইয়া কচহলাম, এই অপরাধ্? 

 

অভয়া তিমচন শান্তভাট্র্ কচহল, এ চক িুচ্ছ অপরাধ্ শ্রীকান্তর্ারু্? 

 

িুচ্ছ দর্ চক? 

 

অভয়া কচহল, আপনার কাট্ছ হট্ি পাট্র, চকন্তু চেচন গলগ্রহট্ক তেট্ি তদন, 

চিচন এই র্া মাপ করট্র্ন তকন? আমার মাথা ধ্রট্ল িা াঁর কাজ চট্ল চক কট্র! 

তরাচহণী তো াঁস কচরয়া গদ্ধজবয়া উঠঠয়া কচহট্লন, িুচম গলগ্রহ—এ কথা আচম 

র্ট্লচচ? 

 

অভয়া র্চলল, র্লট্র্ তকন, হাজার রকট্ম তদোট্ো। 

 

তরাচহণী কচহট্লন, তদোদ্ধে! ওঃ—তিামার মট্ন মট্ন দ্ধজচলচপর পযা াঁচ! তিামার 

মাথা ধ্ট্রচছল—আমাট্ক র্ট্লচছট্ল? 

 

অভয়া কচহল, তিামাট্ক র্’তল লাভ চক? িুচম চক চর্শ্বাস করট্ি? 

 

তরাচহণী আমার চদট্ক চেচরয়া উেকট্ে র্চলয়া উঠঠট্লন, শুনুন শ্রীকান্তর্ারু্, 

কথাগুট্লা একর্ার শুট্ন রােুন! ওাঁর জট্নয আচম তদশিযাগী হলুম—র্াচড় 

তেরর্ার পথ র্ন্ধ—আর ওাঁর মুট্ের কথা শুনুন। ওঃ— 

 

অভয়াও এর্ার সট্ক্রাট্ধ্ উির চদল, আমার ো হর্ার হট্র্—িুচম েেন ইট্চ্ছ 

তদট্শ চেট্র োও। আমার জট্নয তকন িুচম এি কি সইট্র্? তিামার তক আচম? 

এি তো াঁটা তদওয়ার তচট্য়— 
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িাহার কথা তশষ না হইট্িই তরাচহণী প্রায় চচৎকার কচরয়া উঠঠট্লন, শুনুন 

শ্রীকান্তর্ারু্, দুট্টা তরাঁট্ধ্ তদর্ার জট্নয—কথাগুট্লা আপচন শুট্ন রােুন! আচ্ছা, 

আজ তথট্ক েচদ িুচম আমার জট্নয রান্নাঘট্র োও ি তিামার অচি র্ড়—আচম 

র্রি তহাট্টট্ল—র্চলট্ি র্চলট্িই িা াঁহার কান্নায় কে তরাধ্ হইয়া তগল; চিচন 

তকা াঁচার েুাঁটটা মুট্ে চাপা চদয়া দ্রুিট্র্ট্গ র্াচড়র র্াচহর হইয়া তগট্লন। অভয়া 

চর্র্ণ ব মুে তহাঁট কচরল—চক জাচন তচাট্ের জল তগাপন কচরট্ি চক না; চকন্তু আচম 

এট্কর্াট্র কাঠ হইয়া তগলাম। চকছুচদন হইট্ি উভট্য়র মট্ধ্য তে কলহ 

চচলট্িট্ছ, তস ি তচাট্েই তদচেলাম। চকন্তু ইহার চনগূঢ় তহিুটা দৃঠির একান্ত 

অন্তরাট্ল থাচকট্লও তস তে কু্ষধ্া এর্ং োর্ার দিচরর ি্রুঠট হইট্ি র্হু দূর 

র্চহট্িট্ছ, িাহা রু্দ্ধঝট্ি তলশমাত্র চর্লম্র্ ঘঠটল না, িট্র্ চক স্বামী-অট্ন্বষট্ণর 

গল্পটাও— 

 

উঠঠয়া দা াঁড়াইলাম। এই নীরর্িা ভঙ্গ কচরট্ি চনট্জরই তকমন তেন সট্ঙ্কাচ তর্াধ্ 

হইট্ি লাচগল। একটু ইিস্তিঃ কচরয়া তশট্ষ কচহলাম, আমাট্ক অট্নক দূর 

তেট্ি হট্র্—এেন িা হট্ল আচস। 

 

অভয়া মুে িুচলয়া চাচহল। কচহল, আর্ার কট্র্ আসট্র্ন? 

 

অট্নক দূর— 

 

িা হতল একটু দা াঁড়ান, র্চলয়া অভয়া র্াচহর হইয়া তগল। চমচনট পা াঁচ-ছয় পট্র 

চেচরয়া আচসয়া আমার হাট্ি একটুকরা কাগজ চদয়া র্চলল, তে জট্নয আমার 

আসা, িা সমস্তই এট্ি সংট্ক্ষট্প চলট্ে চদলুম। পট্ড় তদট্ে ো ভাল তর্াধ্ হয় 

করট্র্ন। আপনাট্ক এর তর্চশ আচম র্লট্ি চাইট্ন। র্চলয়া, আজ তস আমাট্ক 

গলায় আাঁচল চদয়া প্রণাম কচরল, উঠঠয়া দা াঁড়াইয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, আপনার 

ঠঠকানাটা চক? 

 

প্রট্শ্নর উির চদয়া আচম তসই তছাট কাগজোচন মুঠার মট্ধ্য তগাপন কচরয়া ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র র্াচহর হইয়া আচসলাম। র্ারাোয় তসই তমাড়াঠট এেন শূনয—

তরাচহণীদাদাট্ক আট্শপাট্শ তকাথাও তদচেলাম না। র্াসা পে বন্ত তকৌিূহল দমন 

কচরট্ি পাচরলাম না। অনচিদূট্রই পচথপাট্শ্ব ব একোচন তছাট চাট্য়র তদাকান 

তদচেয়া ঢুচকয়া পচড়লাম, এর্ং একর্াঠট চা লইয়া লযাট্ম্পর আট্লাট্ক তসই 

তলোটুকু তচাট্ের সম্মুট্ে তমচলয়া ধ্চরলাম। তপদ্ধন্সট্লর তলো চকন্তু ঠঠক 

পুরুষমানুট্ষর মি হস্তাক্ষর। প্রথট্মই তস িাহার স্বামীর নাম এর্ং িাহার 
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পূট্র্ বকার ঠঠকানা চদয়া নীট্চ চলচেয়াট্ছ—আজ োহা মট্ন কচরয়া তগট্লন, তস 

আচম জাচন; এর্ং চর্পট্দ আপনার উপর আচম তে কিোচন চনভবর কচরয়াচছ, 

তসও আপচন জাট্নন। িাই আপনার ঠঠকানা জাচনয়া লইলাম। 

 

অভয়ার তলোটুকু র্ার র্ার পচড়লাম; চকন্তু ওই কয়টা কথা ছাড়া আর একটা 

কথাও তর্চশ আোজ কচরট্ি পাচরলাম না। আজ িাহাট্দর পরস্পট্রর র্যর্হার 

তচাট্ে তদচেয়া তে তকান একটা র্াচহট্রর তলাক তে চক মট্ন কচরট্র্, িাহা অভয়ার 

মি রু্দ্ধিমিী রমণীর পট্ক্ষ অনুমান করা এট্কর্াট্রই কঠঠন নয়। চকন্তু িথাচপ 

তস সিয-চমথযা সিট্ন্ধ একচর্ে ুইচঙ্গি কচরল না। িাহার স্বামীর নাম ও ঠঠকানা 

ি পূট্র্ বই শুচনয়াচছ; চর্পট্দ আমার উপর চনভবর কচরট্ি ি িাহাট্ক র্ারংর্ার 

তচাট্েই তদচেয়াচছ; চকন্তু িার পট্র? এেন িা াঁহার অনুসন্ধান কচরট্ি তস চায় চক 

না, চকংর্া আর তকান চর্পদ অর্শযম্ভার্ী রু্দ্ধঝয়া তস আমার ঠঠকানা জাচনয়া 

লইল—তকানটার আভাস পে বন্ত িাহার তলোর মট্ধ্য হািড়াইয়া র্াচহর কচরট্ি 

পাচরলাম না। কথায়-র্ািবায় অনুমান হয়, তরাচহণী তকান একটা অচেট্স চাকচর 

তোগাড় কচরয়াট্ছ। চক কচরয়া কচরল, জাচন না—িট্র্ োওয়া-পরার দুদ্ধশ্চন্তাটা 

আপািিঃ আমার মি িাহাট্দর নাই; লুচচও তজাট্ট। িথাচপ তে চক রকম 

চর্পট্দর সম্ভার্নাটা আমাট্ক শুনাইয়া রাচেল, এর্ং শুনাইর্ার সাথ বকিাই র্া চক, 

িাহা অভয়াই জাট্ন। 

 

িথা হইট্ি র্াচহর হইয়া সমস্ত পথটা শুধ্ু ইহাট্দর চর্ষয় ভাচর্ট্ি ভাচর্ট্িই 

র্াসায় আচসয়া উপচস্থি হইলাম। চকছুই চস্থর হইল না; শুধ্ু এইটা আজ চনট্জর 

মট্ধ্য চস্থর হইয়া তগল তে, অভয়ার স্বামী তলাকটা তেই তহাক, এর্ং তেোট্ন তে 

ভাট্র্ই থাকুক, েীর চর্ট্শষ অনুমচি র্যিীি ইহাট্ক সন্ধান কচরয়া র্াচহর করার 

তকৌিূহল আমাট্ক সংর্রণ কচরট্িই হইট্র্। 

 

পরচদন হইট্ি পুনরায় চনট্জর চাকচরর উট্মদাচরট্ি লাচগয়া তগলাম; চকন্তু সহর 

চচন্তার মট্ধ্যও অভয়ার চচন্তাট্ক মট্নর চভির হইট্ি ঝাচড়য়া তেচলট্ি পাচরলাম 

না। 

 

চকন্তু চচন্তা োই কচর না তকন, চদট্নর পর চদন সমভাট্র্ই গড়াইয়া চচলট্ি 

লাচগল। এচদট্ক অদৃির্াদী দাঠাকুট্রর প্রেুি মুে তমঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠঠট্ি 

লাচগল। ভাট্ির িরকাচর প্রথট্ম পচরমাট্ণ, এর্ং পট্র সংেযায় চর্রল হইয়া 

উঠঠট্ি লাচগল; চকন্তু চাকচর আমার সিট্ন্ধ তলশমাত্র মি পচরর্িবন কচরট্লন 
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না; তে চট্ক্ষ প্রথম চদনঠটট্ি তদচেয়াচছট্লন, মাসাচধ্ককাল পট্রও ঠঠক তসই 

চট্ক্ষই তদচেট্ি লাচগট্লন। কাহার ‘পট্র জাচন না, চকন্তু ক্রমশঃ উৎকঠেি এর্ং 

চর্রি হইয়া উঠঠট্ি লাচগলাম। চকন্তু িেন ি জাচনিাম না, চাকচর পার্ার েট্থি 

প্রট্য়াজন না হইট্ল আর ইচন তদো তদন না। এই জ্ঞানঠট লাভ কচরলাম হঠাৎ 

একচদন তরাচহণীর্ারু্ট্ক পট্থর মট্ধ্য তদচেয়া। চিচন র্াজাট্র পট্থর ধ্াট্র 

িচরিরকাচর চকচনট্িচছট্লন। আচম অনচিদূট্র দা াঁড়াইয়া চনঃশট্ব্দ তদচেট্ি 

লাচগলাম—েচদচ িা াঁহার গাট্য়র জামাকাপড় জিুা জীণ বিার প্রায় তশষ-সীমায় 

তপৌৌঁচছয়াট্ছ—িীক্ষ্ণ তরৌট্দ্র মাথায় একটা ছাচি পে বন্ত নাই, চকন্তু আহাে ব দ্রর্যগুচল 

চিচন র্ড়ট্লাট্কর মিই ক্রয় কচরট্িট্ছন; তসচদট্ক িা াঁহার তো াঁজােুাঁদ্ধজ ও োচাই-

র্াছাইট্য়র অর্চধ্ নাই। হাঙ্গামা ও পচরশ্রম েিই তহাক, ভাল দ্ধজচনসঠট সংগ্রহ 

কচরর্ার চদট্ক তেন িা াঁহার প্রাণ পচড়য়া আট্ছ। চট্ক্ষর পলট্ক সমস্ত র্যাপারটা 

আমার তচাট্ে পচড়য়া তগল। এই-সর্ তকনাকাটার চভির চদয়া িা াঁহার র্যগ্র র্যাকুল 

তেহ তে তকাথায় চগয়া তপৌৌঁচছট্িট্ছ, এ তেন আচম সূট্ে বর আট্লার মি সুস্পি 

তদচেট্ি পাইলাম। তকন তে এই-সকল লইয়া িা াঁহার র্াচড় তপৌৌঁছান একান্তই চাই, 

তকন তে এই-সকট্লর মূলয চদর্ার জনয চাকচর িা াঁহাট্ক পাইট্িই হইল, এ 

সমসযার মীমাংসা কচরট্ি আর তলশমাত্র চর্লি হইল না। আজ রু্দ্ধঝলাম, তকন 

তস এই জনারট্ণযর মট্ধ্য পথ েুাঁদ্ধজয়া পাইয়াট্ছ, এর্ং আচম পাই নাই। 

 

ঐ তে শীণ ব তলাকঠট তরঙু্গট্নর রাজপথ চদয়া একরাশ তমাট হাট্ি লইয়া, শিদ্ধচ্ছন্ন 

মচলন র্াট্স গটৃ্হ চচলয়াট্ছ—আড়াট্ল থাচকয়া আচম িাহার পচরিৃপ্ত মুট্ের 

পাট্ন চাচহয়া তদচেলাম। চনট্জর প্রচি দৃক্পাি কচরর্ার িাহার তেন অর্সরমাত্র 

নাই। হৃদয় িাহার োহাট্ি পচরপূণ ব হইয়া আট্ছ, িাহাট্ি িাহার কাট্ছ 

জামাকাপট্ড়র দদনয তেন এট্কর্াট্রই অচকদ্ধিৎকর হইয়া তগট্ছ। আর আচম? 

র্ট্ের সামানয মচলনিায় প্রচিপট্দই তেন সট্ঙ্কাট্চ জড়সড় হইয়া উঠঠট্িচছ; 

পথচারী একান্ত অপচরচচি তলাট্করও দৃঠিপাট্ি লজ্জায় তেন মচরয়া োইট্িচছ! 
 

তরাচহণীদা চচলয়া তগট্লন—আচম িা াঁহাট্ক চেচরয়া  াচকলাম না, এর্ং পরক্ষট্ণই 

তলাট্কর মট্ধ্য চিচন অদৃশয হইয়া তগট্লন। তকন জাচন না, এইর্ার অশ্রুজট্ল 

আমার দুচকু্ষ ঝাপসা হইয়া তগল। চাদট্রর েুাঁট্ট মুচছট্ি মুচছট্ি পট্থর একধ্ার 

চদয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্াসায় চেচরলাম এর্ং চনট্জর মট্নই র্ার র্ার র্চলট্ি লাচগলাম, 

এই ভালর্াসাটার মি এি র্ড় শদ্ধি, এি র্ড় চশক্ষক সংসাট্র রু্দ্ধঝ আর নাই। 

ইহা পাট্র না এি র্ড় কাজও রু্দ্ধঝ চকছু নাই। 
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িথাচপ র্হু-র্হু-েুগ-সদ্ধিি অন্ধ সংস্কার আমার কাট্ন কাট্ন চেসচেস কচরয়া 

র্চলট্ি লাচগল, ভাল নয়, ইহা ভাল নয়! ইহা পচর্ত্র নয়—তশষ পে বন্ত ইহার েল 

ভাল হয় না! 
 

র্াসায় আচসয়া একোচন র্ড় তলোোর পত্র পাইলাম। েুচলয়া তদচে, চাকচরর 

দরোস্ত মঞ্জরু হইয়াট্ছ। তসগুন কাট্ঠর প্রকাণ্ড র্যর্সায়ী—অট্নক 

আট্র্দট্নর মট্ধ্য ইাঁহারাই গরীট্র্র প্রচি প্রসন্ন হইয়াট্ছন। ভগর্ান িা াঁহাট্দর 

মঙ্গল করুন। 

 

চাকচর র্স্তুঠটর সচহি সাট্র্ক পচরচয় চছল না; সুিরাং পাইট্লও সট্েহ রচহল, 

িাহা র্জায় থাচকট্র্ চক না। আমার চেচন ‘সাট্হর্’ হইট্লন, চিচন ো াঁঠট সাট্হর্ 

হইট্লও তদচেলাম, তর্শ র্াঙ্গলা জাট্নন। কারণ কচলকািার অচেস হইট্ি চিচন 

র্দচল হইয়া র্ম বায় চগয়াচছট্লন। 

 

দুই সপ্তাহ চাকচরর পট্র  াচকয়া কচহট্লন, শ্রীকান্তর্ারু্, িুচম ঐ তটচর্ট্ল আচসয়া 

কাজ কর—মাচহনাও প্রায় আড়াই গুণ তর্চশ পাইট্র্। 

 

প্রকাট্শয এর্ং মট্ন মট্ন সাট্হর্ট্ক এক লক্ষ আশীর্ বাদ কচরয়া হাড়-র্াচহর-করা 

তটচর্ল ছাচড়য়া এট্কর্াট্র সরু্জ র্নাি-তমাড়া তটচর্ট্লর উপর চচড়য়া র্চসলাম। 

মানুট্ষর েেন হয়, িেন এমচন কচরয়াই হয়! আমাট্দর তহাট্টট্লর দাঠাকুর 

তনহাি চমথযা র্ট্লন না। 
 

গাচড় ভাড়া কচরয়া অভয়াট্ক সুসংর্াদ চদট্ি তগলাম। তরাচহণীদা অচেস হইট্ি 

চেচরয়া তসইমাত্র জলট্োট্গ র্চসয়াচছট্লন। চকন্তু আজ িা াঁহার চনছক জল চদয়া 

কু্ষচন্নরৃ্চির প্ররৃ্চি চকছুমাত্র তদচেলাম না। র্রি ো চদয়া পূণ ব কচরট্িচছট্লন, িা 

চদয়া পূণ ব কচরট্ি সংসাট্র আর োহারই আপচি থাক, আমার ি চছল না। অিএর্ 

অভয়ার প্রস্তাট্র্ তে অসম্মি হইলাম না, িাহা র্লাই র্াহুলয। োওয়া তশষ 

হইট্িই তরাচহণীদা জামা গাট্য় চদট্ি লাচগট্লন। অভয়া কু্ষণ্ণকট্ে কচহল, 

তিামাট্ক র্রার্র র্লচচ তরাচহণীদাদা, এই শরীট্র িুচম এি পচরশ্রম ক’তরা না, 

িুচম চক চকছুট্িই শুনট্র্ না? আচ্ছা, চক হট্র্ আমাট্দর তর্চশ টাকায়? চদন ি 

তর্শ চট্ল োট্ে। 

 

তরাচহণীদার দুচকু্ষ চদয়া তেহ তেন ঝচরয়া পচড়ট্ি লাচগল। িার পট্র একটুোচন 

হাচসয়া কচহট্লন, আচ্ছা, আচ্ছা, তস হট্র্। একটা র্ামুন পে বন্ত রােট্ি পারচচ তন, 
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তেট্ট তেট্ট দুট্র্লা আগুন-িাট্ি তিামার তদহ তে শুচকট্য় তগল! র্চলয়া পান 

মুট্ে চদয়া দ্রুিপট্দ র্াচহর হইয়া তগট্লন। 

 

অভয়া একটা কু্ষদ্র চনশ্বাস চাচপয়া তেচলয়া, তজার কচরয়া একটুোচন হাচসয়া 

র্চলল, তদেুন ি শ্রীকান্তর্ারু্, এাঁর অনযায়! সারাচদন হাড়ভাঙ্গা োটুচনর পট্র র্াচড় 

এট্স তকাথায় একটু দ্ধজরুট্র্ন, িা নয়, আর্ার রাদ্ধত্র নটা পে বন্ত তছট্ল পড়াট্ি 

তর্চরট্য় তগট্লন। আচম অি র্চল, চকছুট্ি শুনট্র্ন না। এই দুঠট তলাট্কর রান্নায় 

আর্ার একটা রা াঁধ্ুচন রাোর চক দরকার র্লুন ি? ওাঁর সর্ই তেন র্াড়ার্াচড়, না? 

র্চলয়া তস আর একচদট্ক তচাে চেরাইল। 

 

আচম চনঃশট্ব্দ শুধ্ু একটু হাচসলাম। না, চক হা াঁ, এ জর্ার্ চদর্ার সাধ্য আমার 

চছল না—আমার চর্ধ্ািাপুরুট্ষরও চছল চকনা সট্েহ। 

 

অভয়া উঠঠয়া চগয়া একোচন পত্র আচনয়া আমার হাট্ি চদল। কট্য়ক চদন হইল, 

র্ম বা তরল তকাম্পাচনর অচেস হইট্ি ইহা আচসয়াট্ছ। র্ড়সাট্হর্ দুঃট্ের সচহি 

জানাইয়াট্ছন তে, অভয়ার স্বামী প্রায় দুই র্ৎসর পূট্র্ ব চক একটা গুরুির 

অপরাট্ধ্ তকাম্পাচনর চাকচর হইট্ি অর্যাহচি পাইয়া তকাথায় চগয়াট্ছ—িা াঁহারা 

অর্গি নট্হন। 

 

উভট্য়ই র্হুক্ষণ পে বন্ত স্তব্ধ হইয়া র্চসয়া রচহলাম। অর্ট্শট্ষ অভয়াই প্রথট্ম 

কথা কচহল; র্চলল, এেন আপচন চক উপট্দশ তদন? 

 

আচম ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহলাম, আচম চক উপট্দশ তদর্? 

 

অভয়া ঘাড় নাচড়য়া র্চলল, না, তস হট্র্ না। এ অর্স্থায় আপনাট্কই কিবর্য চস্থর 

ক’তর চদট্ি হট্র্। এ চচঠঠ পাওয়া পে বন্ত আচম আপনার আশাট্িই পথ তচট্য় 

আচছ। 
 

মট্ন মট্ন ভাচর্লাম, এ তর্শ কথা! আমার পরামশ ব লইয়া র্াচহর হইয়াচছট্ল চকনা, 

িাই আমার উপট্দট্শর জনয পথ চাচহয়া আছ! 
 

অট্নকক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, র্াচড় চেট্র োওয়া সিট্ন্ধ 

আপনার মি চক? 
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অভয়া কচহল, চকছুই না। র্ট্লন, তেট্ি পাচর, চকন্তু আমার ি তসোট্ন তকউ 

তনই। 

 

তরাচহণীর্ারু্ চক র্ট্লন? 

 

চিচন র্ট্লন, চিচন চেরট্র্ন না। অন্তিঃ দশ র্ছর ওমুট্ো হট্র্ন না। 
 

আর্ার র্হুক্ষণ তমৌন থাচকয়া র্চললাম, চিচন চক র্রার্র আপনার ভার চনট্ি 

পারট্র্ন? 

 

অভয়া র্চলল, পট্রর মট্নর কথা চক ক’তর জানর্ র্লুন? িা ছাড়া চিচন চনট্জই 

র্া জানট্র্ন চক ক’তর? র্চলয়া ক্ষণকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া আর্ার চনট্জই 

কচহল, একটা কথা। আমার জট্নয চিচন একচর্ে ুদায়ী ন’ন। তদাষ র্লুন, ভুল 

র্লুন, সমস্তই একা আমার। 

 

গাট্ড়ায়ান র্াচহর হইট্ি চীৎকার কচরল, র্ারু্, আর কি তদচর হট্র্? 

 

আচম তেন র্া াঁচচয়া তগলাম। এই অর্স্থা-সঙ্কট্টর চভির হইট্ি সহসা পচরত্রাট্ণর 

তকান উপায় েুাঁদ্ধজয়া পাইট্িচছলাম না। অভয়া তে েথাথ বই অকূল-পাথাট্র পচড়য়া 

হারু্ ুরু্ োইট্িট্ছ, আমার মন িাহা চর্শ্বাস কচরট্ি চাইট্িচছল না সিয, চকন্তু 

নারীর এিরকট্মর উল্টা-পাল্টা র্যর্স্থা আচম তদচেয়াচছ তে, র্াচহর হইট্ি এই 

দুটা তচাট্ের দৃঠিট্ক প্রিযয় করা কির্ড় অনযায়, িাহাও চনঃসংশট্য় 

রু্দ্ধঝট্িচছলাম। 

 

গাট্ড়ায়াট্নর পুনশ্চ আহ্বাট্ন আর আচম মুহিূ ব চর্লি না কচরয়া উঠঠয়া দা াঁড়াইয়া 

কচহলাম, আচম শীঘ্রই আর একচদন আসর্। র্চলয়াই দ্রুিপট্দ র্াচহর হইয়া 

তগলাম। অভয়া তকান কথা কচহল না, চনশ্চল মূচিবর মি মাঠটর চদট্ক চাচহয়া 

র্চসয়া রচহল। 

 

গাচড়ট্ি উঠঠয়া র্চসট্িই গাচড় ছাচড়য়া চদল; চকন্তু দশহাি না োইট্িই মট্ন 

পচড়ল ছচড়টা ভুচলয়া আচসয়াচছ। িাড়ািাচড় গাচড় থামাইয়া চেচরয়া র্াচড় 

ঢুচকট্িই তচাট্ে পচড়ল—ঠঠক িাট্রর সম্মুট্ে অভয়া উপুড় হইয়া পচড়য়া, 

শরচর্ি পশুর মি অর্যি েন্ত্রণায় আছাড় োইয়া তেন প্রাণ চর্সজবন কচরট্িট্ছ। 
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চক র্চলয়া তে িাহাট্ক সান্ত্বনা চদর্, আমার রু্দ্ধির অিীি। শুধ্ু র্জ্রাহট্ির নযায় 

স্তব্ধভাট্র্ চকছুক্ষণ দা াঁড়াইয়া থাচকয়া আর্ার তিমচন নীরট্র্ চেচরয়া তগলাম। 

অভয়া তেমন কা াঁচদট্িচছল, তিমচন কা াঁচদট্িই লাচগল। একর্ার জাচনট্িও 

পাচরল না—িাহার এই চনগূঢ় অপচরসীম তর্দনার একজন চনর্ বাক সাক্ষী এ 

জগট্ি চর্দযমান রচহল। 
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আট 

 

রাজলক্ষ্মীর অনুট্রাধ্ আচম চর্স্মৃি হই নাই। পাটনায় একোনা চচঠঠ পাঠাইর্ার 

কথা আচসয়া পে বন্তই আমার মট্ন চছল, চকন্তু এট্ক ি সংসাট্র েি শি কাজ 

আট্ছ, চচঠঠ তলোট্ক আচম কারও তচট্য় কম মট্ন কচর না। িার পট্র, চলের্ই র্া 

চক? আজ চকন্তু অভয়ার কান্না আমার রু্ট্কর মট্ধ্য এমচন ভাচর হইয়া উঠঠল তে, 

িার কিকটা র্াচহর কচরয়া না চদট্ল তেন র্া াঁচচ না, এমচন তর্াধ্ হইট্ি লাচগল। 

িাই র্াসায় তপৌৌঁচছয়াই কাগজ-কলম তজাগাড় কচরয়া র্াইজীট্ক পত্র চলচেট্ি 

র্চসয়া তগলাম। আর তস ছাড়া আমার দুঃট্ের অংশ লইর্ার তলাক চছলই র্া তক! 

ঘণ্টা দুই-চিন পট্র সাচহিয-চচবা সাঙ্গ কচরয়া েেন কলম রাচেলাম, িেন রাদ্ধত্র 

র্াট্রাটা র্াদ্ধজয়া তগট্ছ; চকন্তু পাট্ছ সকালট্র্লায় চদট্নর আট্লাট্ক এ চচঠঠ 

পাঠাইট্ি লজ্জা কট্র, িাই তমজাজ গরম থাচকট্ি থাচকট্িই িাহা তসই রাট্ত্রই 

 াকর্াট্ক্স তেচলয়া চদয়া আচসলাম। 

 

একজন ভদ্রনারীর চনদারুণ তর্দনার তগাপন ইচিহাস আর একজন রমণীর 

কাট্ছ প্রকাশ করা কিবর্য চক না, এ সট্েহ আমার চছল, চকন্তু অভয়ার এই পরম 

এর্ং চরম সঙ্কট্টর কাট্ল তে রাজলক্ষ্মী একচদন চপয়ারী র্াইজীরও মম বাচন্তক 

িৃষ্ণা দমন কচরয়াট্ছ, তস চক চহট্িাপট্দশ তদয়, িাহা জাচনর্ার আকাঙ্ক্ষা 

আমাট্ক এট্কর্াট্র অচিষ্ঠ কচরয়া িুচলল। চকন্তু আশ্চে ব এই তে, প্রশ্নটা 

উল্টাচদক চদয়া একর্ারও ভাচর্লাম না। অভয়ার স্বামীর উট্দ্দশ না পাওয়ায় 

সমসযাই র্ার র্ার মট্ন উঠঠয়াট্ছ। চকন্তু পাওয়ার মট্ধ্যও তে সমসযা জঠটলির 

হইয়া উঠঠট্ি পাট্র, এ চচন্তা একঠটর্াট্রও মট্ন উদয় হইল না। আর এ 

তগালট্োগ আচর্ষ্কার কচরর্ার ভারটা তে চর্ধ্ািাপুরুষ আমার উপট্রই চনট্দবশ 

কচরয়া রাচেয়াচছট্লন, িাহাই র্া তক ভাচর্য়াচছল! চদন চার-পা াঁচ পট্র আমার 

একজন র্ম বা তকরানী তটচর্ট্লর উপর একটা োইল রাচেয়া তগল—উপট্র নীল 

তপদ্ধন্সট্ল র্ড়সাট্হট্র্র মন্তর্য। চিচন তকসটা আমাট্ক চনট্জই চনষ্পচি কচরট্ি 

হুকুম চদয়াট্ছন। র্যাপারটা আগাট্গাড়া পচড়য়া চমচনট-কট্য়ক স্তচম্ভি হইয়া 

র্চসয়া রচহলাম। ঘটনাঠট সংট্ক্ষট্প এই— 

 

আমাট্দর তপ্রাম অচেট্সর একজন তকরানীট্ক তসোনকার সাট্হর্ মযাট্নজার 

কাঠ চুচরর অচভট্োট্গ সসত্পন্ড কচরয়া চরট্পাটব কচরয়াট্ছন। তকরানীর নাম 

তদচেয়াই রু্দ্ধঝলাম, ইচনই আমাট্দর অভয়ার স্বামী। ইহারও চার-পা াঁচ পািা-

তজাড়া দকচেয়ি চছল। 
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র্ম বা তরলওট্য় হইট্ি তে তকান্ গুরুির অপরাট্ধ্ চাকচর চগয়াচছল, িাহাও এই 

সট্ঙ্গ অনুমান কচরট্ি চর্লি হইল না। োচনক পট্রই আমার তসই তকরানীঠট 

আচসয়া জানাইল, এক ভদ্রট্লাক তদো কচরট্ি চাট্হ। ইহার জনয আচম প্রস্তুি 

হইয়াই চছলাম। চনশ্চয় জাচনিাম, তপ্রাম হইট্ি চিচন তকট্সর িচির কচরট্ি স্বয়ং 

আচসট্র্ন। সুিরাং কট্য়ক চমচনট পট্রই ভদ্রট্লাক সশরীট্র আচসয়া েেন তদো 

চদট্লন, িেন অনায়াট্স চচচনলাম, ইচনই অভয়ার স্বামী। তলাকটার প্রচি 

চাচহর্ামাত্রই সর্ বাঙ্গ ঘৃণায় তেন কণ্টচকি হইয়া উঠঠল। পরট্ন হযাট-তকাট—

চকন্তু তেমন পুরট্না, তিমচন তনাংরা। সমস্ত কাট্লা মুেোনা শি তগা াঁে-দাচড়ট্ি 

সমাচ্ছন্ন। নীট্চকার তঠা াঁটটা তর্াধ্ কচর তদড়-ইদ্ধি পুরু। িাহার উপর, এি পান 

োইয়াট্ছ তে, পাট্নর রস দুই কট্স তেন জমাট র্া াঁচধ্য়া আট্ছ; কথা কচহট্ল ভয় 

কট্র, পাট্ছ র্া চছটকাইয়া গাট্য় পট্ড়। 

 

পচি নারীর তদর্িা—িাহার ইহকাল-পরকাল; সর্ই জাচন। চকন্তু, এই মূচিবমান 

ইিরটার পাট্শ অভয়াট্ক কল্পনা কচরট্ি আমার তদহ-মন সঙ্কুচচি হইয়া 

তগল। অভয়া আর োই তহাক, তস সুশ্রী এর্ং তস মাদ্ধজবিরুচচ ভদ্রমচহলা; চকন্তু 

এই মচহষটা তে র্ম বার তকান্ গভীর জঙ্গল হইট্ি অকস্মাৎ র্াচহর হইয়া আচসল, 

িাহা, তে-তদর্িা ইহাট্ক সৃঠি কচরয়াট্ছন, চিচনই র্লট্ি পাট্রন। 

 

িাহাট্ক র্চসট্ি ইচঙ্গি কচরয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, িাহার চর্রুট্ি নাচলশটা চক 

সিয? প্রিুযিট্র তলাকটা চমচনট- দট্শক অনগ বল র্চকয়া তগল। িাহার ভার্াথ ব এই 

তে, তস এট্কর্াট্র চনট্দবাষ; িট্র্ তস থাকায় তপ্রাম অচেট্সর সাট্হর্ দুই হাট্ি লুঠ 

কচরট্ি পাট্রন না র্চলয়াই িা াঁহার আট্ক্রাশ। তকান রকট্ম িাহাট্ক সরাইয়া 

একজন আপনার তলাক ভচিব করাই িা াঁহার অচভসচন্ধ। একচর্ে ুচর্শ্বাস কচরলাম 

না। র্চললাম, এ চাকচর তগট্লই র্া আপনার চর্ট্শষ চক ক্ষচি? আপনার মি 

কম বদক্ষ তলাট্কর র্ম বা মুলুট্ক কাট্জর ভার্না চক? তরলওট্য়র চাকচর তগট্ল 

কচদনই র্া আপনাট্ক র্’তস থাকট্ি হট্য়চছল? 

 

তলাকটা প্রথট্ম থিমি োইয়া পট্র কচহল, ো র্লট্চন িা তনহাি চমট্থয র্লট্ি 

পাচরট্ন। চকন্তু চক জাট্নন মশাই, েযাচমচল-মযান, অট্নকগুচল কাো-র্াো— 

 

আপচন চক র্ম বার তমট্য় চর্ট্য় কট্রট্চন নাচক? 
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তলাকটা হঠাৎ চঠটয়া উঠঠয়া র্চলল, সাট্হর্র্যাটা চরট্পাট্টব চলট্েট্চ রু্দ্ধঝ? এই 

তথট্কই রু্ঝট্র্ন শালার রাগ।—র্চলয়া আমার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া একটুোচন 

নরম হইয়া কচহল, আপচন চর্শ্বাস কট্রন? 

 

আচম ঘাড় নাচড়য়া কচহলাম, িাট্িই র্া তদাষ চক? 

 

তলাকটা উৎসাচহি হইয়া কচহল, ো র্ট্লট্ছন মশাই। আচম ি িাই সর্াইট্ক র্চল, 

ো করর্, িা তর্াল্ডচল স্বীকার করর্। আমার অমন তভিট্র এক, র্াইট্র আর 

তনই। আর পুরুষমানুষ—রু্ঝট্লন না? ো র্লর্, িা স্পি র্লর্ মশাই, আমার 

ঢাক্-ঢাক্ তনই। আর তদট্শও ি তকউ তকাথাও তনই—আর এোট্নই েেন 

চচরকাল চাকচর ক’তর তেট্ি হট্র্—রু্ঝট্লন না মশাই! 
 

আচম মাথা নাচড়য়া জানাইলাম, সমস্ত রু্দ্ধঝয়াচছ। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, আপনার 

তদট্শ চক তকউ তনই? 

 

তলাকটা অম্লানমুট্ে কচহল, আট্জ্ঞ না, তকউ তকাথাও তনই—কাকসয 

পচরট্র্দনা—থাকট্ল চক এই সূচেযমামার তদট্শ আসট্ি পারিাম? মশাই, র্লট্ল 

চর্শ্বাস করট্র্ন না, আচম একটা তে-তস ঘট্রর তছট্ল নই, আমারও একটা 

জচমদার। এেট্না আমার তদট্শর র্াচড়টার পাট্ন চাইট্ল আপনার তচাে ঠঠকট্র 

োট্র্। চকন্তু অল্প র্য়ট্সই সর্াই মট্রট্হট্জ তগল,—র্ললাম, দূর তহাক তগ; চর্ষয়-

আশয় ঘরর্াচড় কার জট্নয? সমস্ত জ্ঞাি-গুঠষ্ঠট্দর চর্চলট্য় চদট্য় র্ম বায় চট্ল 

এলাম। 
 

একটুোচন চস্থর থাচকয়া প্রশ্ন কচরলাম, আপচন অভয়াট্ক তচট্নন? 

 

তলাকটা চমচকয়া উঠঠল। ক্ষণকাল তমৌন থাচকয়া কচহল, আপচন িাট্ক 

জানট্লন চক ক’তর? 

 

র্চললাম, এমন ি হ’তি পাট্র, তস আপনার তো াঁজ চনট্য় োওয়া-পরার জট্নয এ 

অচেট্স দরোস্ত কট্রট্চ। তলাকটা অট্পক্ষাকৃি প্রেুিকট্ন্ঠ কচহল, ওঃ—িাই 

র্লুন। িা স্বীকার করচচ, একসময়  তস আমার েী চছল র্ট্ট— 

 

এেন? 

 

তকউ নয়। িাট্ক িযাগ ক’তর এট্সচচ। 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
2

2
 

 

িার অপরাধ্? 

 

তলাকটা চর্মষ বিার ভান কচরয়া র্চলল, চক জাট্নন, েযাচমচল-চসট্ক্রট র্লা উচচি 

নয়। চকন্তু আপচন েেন আমার আত্মীট্য়র সাচমল, িেন র্লট্ি লজ্জা তনই তে, 

তস একটা নি েীট্লাক। িাই ি মট্নর তঘন্নায় তদশিযাগী হ’লাম। নইট্ল সাধ্ 

ক’তর চক তকউ কেট্না এমন তদশ পা চদট্য় মাড়ায়! আপচনই র্লুন না—এ চক 

তসাজা মট্নর তঘন্না! 
 

জর্ার্ চদর্ চক, লজ্জায় আমার মাথা তহাঁট হইয়া তগল। তগাড়া হইট্িই এই তঘার 

চমথযার্াদীটার একটা কথাও চর্শ্বাস কচর নাই; চকন্তু এেন চনঃসংশট্য় রু্দ্ধঝলাম, 

এ তেমন নীচ, তিমচন চনষ্ঠুর। 

 

অভয়ার আচম চকছুই জাচন না। চকন্তু িরু্ও শপথ কচরয়া র্চলট্ি পাচর—তে 

অপর্াদ স্বামী হইয়া এই পাষণ্ড চনঃসট্ঙ্কাট্চ চদল—পর হইয়াও আচম িাহা 

উোরণ কচরট্ি পাচর না। চকছুক্ষণ পট্র মুে িুচলয়া র্চললাম, িার এই 

অপরাট্ধ্র কথা আপচন আসর্ার সময় ি র্’তল আট্সন চন! এোট্ন এট্সও 

চকছুচদন েেন চচঠঠপত্র এর্ং টাকাকচড় পাঠঠট্য়চছট্লন, িেনও ি চলট্ে জানান 

চন। 

 

মহাপাচপষ্ঠ স্বচ্ছট্ে িাহার চর্রাট স্থূল ওষ্ঠাধ্র হাট্সয চর্স্ফাচরি কচরয়া র্চলল, 

এই চনন কথা! জাট্নন ি মশাই, আমরা ভদ্রট্লাক, শুধ্ু চুচপচুচপ সহয করট্িই 

তছাটট্লাট্কর মি চনট্জর েীর কলঙ্ক ি আর ঢাক চপট্ট প্রচার করট্ি পাচরট্ন। 

থাকট্গ, তস-সর্ দুঃট্ের কথা তছট্ড় চদন মশাই—এ-সর্ তমট্য়মানুট্ষর নাম মুট্ে 

আনট্লও পাপ হয়। িাহ’তল তকসটা ি আপচনই চ স্তপাজ করট্র্ন? োক, র্া াঁচা 

তগল, চকন্তু িাও র্’তল রােচচ, সাট্হর্র্যাটাট্ক অমচন অমচন ছাড়া হট্র্ না। তর্শ 

এমন একটু চদট্য় চদট্ি হট্র্, র্াছাধ্ন োট্ি আর কেট্না আমার তপছট্ন না 

লাট্গন। আমারও মুরুদ্ধির তজার আট্ছ, এটা তেন চিচন মট্ন তর্াট্ঝন। রু্ঝট্লন 

না? আচ্ছা, আচম র্চল, হারামজাদাট্ক তহ  অচেট্স তটট্ন আনা োয় না? 

 

আচম র্ললাম, না। 
 

তলাকটা হাচসর ছটায় োইলটা একটুোচন সম্মুট্ে তঠচলয়া চদয়া র্চলল, চনন 

িামাশা রােুন। র্ড়সাট্হর্ এট্কর্াট্র আপনার মুট্ঠার মট্ধ্য, তস ের্র চক আচম 
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না চনট্য়ই এট্সচচ ভাট্র্ন? িা মরুক তগ, আর একর্ার আমার সট্ঙ্গ তলট্গ তেন 

চিচন তদট্েন। আচ্ছা, র্ড়সাট্হট্র্র অ বারটা আজই র্ার ক’তর আমার হাট্ি 

চদট্ি পারা োয় না? নটার গাচড়ট্িই চ’তল তেিুম, রাচিরটা কি তপট্ি হ’ি না; 

চক র্ট্লন? 

 

হঠাৎ জর্ার্ চদট্ি পাচরলাম না। কারণ তোশাট্মাদ দ্ধজচনসটা এম্চন তে, সমস্ত 

দুরচভসচন্ধ জাচনয়া রু্দ্ধঝয়াও—কু্ষণ্ণ কচরট্ি তক্লশ তর্াধ্ হয়। উলটা কথাটা মুট্ের 

উপর শুনাইয়া চদট্ি র্াধ্ র্াধ্ কচরট্ি লাচগল; চকন্তু তস র্াধ্া মাচনলাম না। 

চনট্জট্ক শি কচরয়াই র্চলয়া তেচললাম, র্ড়সাট্হট্র্র হুকুম হাট্ি চনট্য় 

আপনার লাভ তনই। আপচন আর তকাথাও চাকচরর তচিা তদেট্র্ন। 

 

এক মুহটূ্িব তলাকটা তেন কাঠ হইয়া তগল। োচনক পট্র কচহল, িার মাট্ন? 

 

িার মাট্ন, আপনাট্ক চ সচ্মস্ করর্ার তনাঠটই আচম তদর্। আমার িারা 

আপনার তকান সুচর্ধ্া হট্র্ না। 

 

তস উঠঠয়া দা াঁড়াইয়াচছল, র্চসয়া পচড়ল। িাহার দুই তচাে ছলছল কচরট্ি 

লাচগল—হাি তজাড় কচরয়া কচহল, র্াঙ্গালী হ’তয় র্াঙ্গালীট্ক মারট্র্ন না র্ারু্, 

তছট্লপুট্ল চনট্য় আচম মারা োট্র্া। 

 

তস তদের্ার ভার আমার ওপট্র তনই। িা ছাড়া আপনাট্ক আচম জাচনট্ন, 

আপনার সাট্হট্র্র চর্রুট্িও আচম তেট্ি পারর্ না। 
 

তলাকটা একদৃট্ি আমার মুট্ের চদট্ক চাচহয়া তর্াধ্ কচর রু্দ্ধঝল, কথাগুট্লা 

পচরহাস নয়। আরও োচনকক্ষণ চুপ কচরয়া রচহল। িাহার পট্রই অকস্মাৎ 

হাউমাউ কচরয়া কা াঁচদয়া উঠঠল। তকরানী দট্রায়ান, চপয়ন—তে তেোট্ন চছল, এই 

অভার্নীয় র্যাপাট্র অর্াক হইয়া তগল। আচম চনট্জও তকমন তেন লম্পজ্জি 

হইয়া পচড়লাম। িাহাট্ক থাচমট্ি র্চলয়া কচহলাম, অভয়া আপনার জট্নযই 

র্ম বায় এট্সট্চ। দুশ্চচরত্রা েীট্ক আচম অর্শয চনট্ি র্চলট্ন, চকন্তু আপনার সমস্ত 

কথা শুট্নও েচদ তস মাপ কট্র—িার কাছ তথট্ক চচঠঠ আনট্ি পাট্রন—

আপনার চাকচর আচম র্জায় রাের্ার তচিা তদের্। না হ’তল আর আমার সট্ঙ্গ 

তদো ক’তর লজ্জা তদট্র্ন না—আচম চমট্ছ কথা র্চলট্ন। 
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এই নীচপ্রকৃচির তলাকগুলা তে অিযন্ত ভীরু হয় িাহা জাচনিাম। তস তচাে 

মুচছয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, তস তকাথায় আট্ছ? 

 

কাল এম্চন সমট্য় আসট্র্ন, িার ঠঠকানা র্ট্ল তদর্। 

 

তলাকটা আর তকান কথা না কচহয়া দীঘ ব তসলাম কচরয়া প্রস্থান কচরল। 

 

সন্ধযাট্র্লায় আমার মুে হইট্ি অভয়া চনঃশট্ব্দ নিমুট্ে সমস্ত কথা শুচনয়া 

আাঁচল চদয়া শুধ্ু তচাে মুচছল, চকছুই র্চলল না। আমার তক্রাট্ধ্রও তস তকান 

জর্ার চদল না। অট্নকক্ষণ পট্র আর্ার আচমই দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, িুচম িা াঁট্ক 

মাপ করট্ি পারট্র্? 

 

অভয়া শুধ্ু ঘাড় নাচড়য়া িাহার সম্মচি জানাইল। 

 

তিামাট্ক চনট্য় তেট্ি চাইট্ল োট্র্? 

 

তস তিমচন মাথা নাচড়য়া জর্ার্ চদল। 

 

র্ম বা-তমট্য়ট্দর স্বভার্ তে চক, তস ি িুচম প্রথম চদট্নই তটর তপট্য়চ; িরু্ তসোট্ন 

োর্ার সাহস হট্র্? 

 

এর্ার অভয়া মুে িুচলট্ি তদচেলাম, িাহার দুই চকু্ষ চদয়া অশ্রুর ধ্ারা র্চহট্িট্ছ। 

তস কথা কচহট্ি তচিা কচরল, চকন্তু পাচরল না। িার পট্র র্ার র্ার আাঁচট্ল তচাে 

মুচছয়া রুিস্বট্র র্চলল, না তগট্ল আর আমার উপায় চক র্লুন? 

 

কথাটা শুচনয়া েুচশ হইর্, চক তচাট্ের জল তেচলর্, ভাচর্য়া পাইলাম না; চকন্তু 

উির চদট্ি পাচরলাম না। 
 

তসচদন আর তকান কথা হইল না। র্াসায় চেচরর্ার সমস্ত পথটা এই একটা কথাই 

পুনঃপুনঃ আপনাট্ক আপচন দ্ধজজ্ঞাসা কচরট্ি লাচগলাম, চকন্তু তকানচদট্ক 

চাচহয়া তকান উির েুাঁদ্ধজয়া পাইলাম না। শুধ্ু রু্ট্কর চভিরটা—িা তস কাহার 

উপর জাচন না—একচদট্ক তেমন চনষ্ফল তক্রাট্ধ্ জ্বচলয়া জ্বচলয়া উঠঠট্ি 

লাচগল, অপরচদট্ক তিমচনই এক চনরাশ্রয় রমণীর িট্িাচধ্ক চনরুপায় প্রট্শ্ন 

র্যচথি, ভারাক্রান্ত হইয়া রচহল; পরচদন অভয়ার ঠঠকানার জনয েেন তলাকটা 

সম্মুট্ে আচসয়া দা াঁড়াইল, িেন ঘৃণায় িাহার প্রচি আচম চাচহট্ি পে বন্ত পাচরলাম 
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না। আমার মট্নর ভার্ রু্দ্ধঝয়া, আজ তস তর্চশ কথা না কচহয়া শুধ্ু ঠঠকানা 

চলচেয়া লইয়াই চর্নীিভাট্র্ প্রস্থান কচরল। চকন্তু িাহার পট্রর চদন আর্ার েেন 

সাক্ষাৎ কচরট্ি আচসল, িেন িাহার তচাে-মুট্ের ভার্ সমূ্পণ ব র্দলাইয়া তগট্ছ। 

নমস্কার কচরয়া অভয়ার একছত্র তলো আমার তটচর্ট্লর উপর ধ্চরয়া চদয়া 

র্চলল, আপচন তে আমার চক উপকার করট্লন, িা মুট্ে র্’তল চক হট্র্—েিচদন 

র্া াঁচর্, আপনার তগালাম হ’তয় থাকর্। 

 

অভয়ার তলোটার প্রচি দৃঠি রাচেয়া র্চললাম, আপচন কাজ করুন তগ, র্ড়সাট্হর্ 

এর্ার মাপ কট্রট্চন। 

 

তস হাচসমুট্ে কচহল, র্ড়সাট্হট্র্র ভার্না আচম আর ভাচর্ট্ন, শুধ্ু আপচন ক্ষমা 

করট্লই আচম র্ট্িব োই—আপনার শ্রীচরট্ণ আচম র্হু অপরাধ্ কট্রচচ; এই 

র্চলয়া আর্ার তস র্চলট্ি শুরু কচরয়া চদল—তিমচন চনজবলা চমথযা এর্ং 

চাটুর্াকয, এর্ং মাট্ঝ মাট্ঝ রুমাল চদয়া তচাে মুচছট্িও লাচগল। অি কথা 

শুচনর্ার দধ্ে ব কাহারও থাট্ক না—তস শাদ্ধস্ত আপনাট্দর চদর্ না—আচম শুধ্ু 

িাহার তমাট র্ির্যটা সংট্ক্ষট্প র্চলয়া চদট্িচছ। িাহা এই তে, তস েীর নাট্ম তে 

অপর্াদ চদয়াচছল, িাহা এট্কর্াট্রই চমথযা। তস তকর্ল লজ্জার দাট্য়ই চদয়াচছল; 

না হইট্ল অমন সিীলক্ষ্মী চক আর আট্ছ! এর্ং মট্ন মট্ন অভয়াট্ক তস 

চচরকালই প্রাট্ণর অচধ্ক ভালর্াট্স। িট্র্ এোট্ন এই তে আর্ার একটা উপসগ ব 

জঠুটয়াট্ছ, িাহাট্ি িাহার এট্কর্াট্রই ইচ্ছা চছল না, শুধ্ু র্ম বাট্দর ভট্য় প্রাণ 

র্া াঁচাইর্ার জনযই কচরয়াট্ছ (চকছু সিয থাচকট্িও পাট্র)। 

 

চকন্তু আজ রাদ্ধত্রই েেন তস িাহার ঘট্রর লক্ষ্মীট্ক ঘট্র লইয়া োইট্িট্ছ, িেন 

তস-তর্ঠটট্ক দূর কচরট্ি কিক্ষণ! আর তছট্লপুট্ল? আহা! তর্টাট্দর তেমন শ্রী-

ছা াঁদ, তিমচন স্বভার্! িারা চক কাট্জ লাগট্র্? সমট্য় দুট্টা তেট্ি পরট্ি তদট্র্, না 

মরট্ল এক গণূ্ডষ জট্লর প্রিযাশা আট্ছ! চগয়াই সমস্ত একসট্ঙ্গ ঝা াঁটাইয়া চর্দায় 

কচরট্র্, িট্র্ িাহার নাম—ইিযাচদ ইিযাচদ। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, অভয়াট্ক চক আজ রাট্ত্রই চনট্য় োট্র্ন? তস চর্স্মট্য় অর্াক 

হইয়া র্চলল চর্লক্ষণ! েিচদন তচাট্ে তদচেচন, িিচদন তকানরকট্ম নাহয় 

চছলাম; চকন্তু তচাট্ে তদট্ে আর চক তচাট্ের আড়াল করট্ি পাচর? একলা এি 

দূট্র এি কি সট্য় তস তে শুধ্ু আমার জট্নযই এট্সট্ছ। একর্ার তভট্র্ তদেুন 

তদচে র্যাপারটা! 
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দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, িাট্ক চক একসট্ঙ্গ রােট্র্ন? 

 

আট্জ্ঞ না, এেন তপ্রাট্মর তপাস্টমাস্টার মশাট্য়র ওোট্নই রাের্। িা াঁর েীর 

কাট্ছ তর্শ থাকট্র্। চকন্তু শুধ্ু দুচদন—আর না। িার জট্নযই একটা র্াসা ঠঠক 

ক’তর ঘট্রর লক্ষ্মীট্ক ঘট্র চনট্য় োট্র্া। 

 

অভয়ার স্বামী প্রস্থান কচরট্ল, আচমও আমার চদট্নর কাট্জ মন চদর্ার জনয 

সুমুট্ের োইলটা টাচনয়া লইলাম। 

 

নীট্চই অভয়ার তলোটুকু পুনরায় তচাট্ে পচড়ল! িার পট্র কির্ার তে তসই দু-

ছত্র পচড়য়াচছ এর্ং আট্রা কির্ার তে পচড়িাম, িাহা র্চলট্ি পাচর না। চপয়ন 

র্চলট্িচছল, র্ারু্জী, আপনার র্াসায় চক আজ কাগজপত্র চকছু চদট্য় আসট্ি 

হট্র্? চমচকয়া মুে িুচলয়া তদচেলাম, কেন সুমুট্ের ঘচড়ট্ি সাট্ড়-চাচরটা 

র্াদ্ধজয়া তগট্ছ এর্ং তকরানীর দল চদট্নর কর্ম সমাপন কচরয়া তে োহার র্াচড় 

প্রস্থান কচরয়াট্ছ। 
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নয় 

 

আর্ার অভয়ার স্বামীর পত্র পাইলাম। পূর্ বর্ৎ সমস্ত চচঠঠময় কৃিজ্ঞিা ছড়াইয়া 

চদয়া, এর্ার তস তে চক সঙ্কট্ট পচড়য়াট্ছ, িাহাই সসম্ভ্রট্ম ও সচর্স্তাট্র চনট্র্দন 

কচরয়া আমার উপট্দশ প্রাথ বনা কচরয়াট্ছ। র্যাপারটা সংট্ক্ষট্প এই তে, িাহার 

সাট্ধ্যর অচিচরি হওয়া সট্েও তস একটা র্ড় র্াচড় ভাড়া লইয়াট্ছ, এর্ং িাহার 

একচদট্ক িাহার র্মী েীপুত্রট্ক আচনয়া, অনযচদট্ক অভয়াট্ক আচনর্ার জনয 

প্রিযহ সাধ্যসাধ্না কচরট্িট্ছ; চকন্তু তকানমট্িই িাহাট্ক সম্মি কচরট্ি 

পাচরট্িট্ছ না। সহধ্চম বণীর এই প্রকার অর্াধ্যিায় তস অচিশয় মম বপীড়া অনভুর্ 

কচরট্িট্ছ। ইহা তে শুধ্ু কচলকাট্লর েল, এর্ং সিযেুট্গ তে এরূপ ঘঠটি না—

র্ড় র্ড় মুচন-ঋচষরা পে বন্ত তে—দৃিান্ত-সট্মি িাহার পুনঃপুনঃ উট্িে কচরয়া 

তস চলচেয়াট্ছ, হায়! তস আে ব-ললনা দক! তস সীিা-সাচর্ত্রী তকাথায়! তে আে বনারী 

স্বামীর পদেুগল র্ট্ক্ষ ধ্ারণ কচরয়া হাচসট্ি হাচসট্ি চচিায় প্রাণ চর্সজবন কচরয়া 

স্বামীসহ অক্ষয় স্বগ বলাভ কচরট্িন, িা াঁরা তকাথায়? তে চহে-ুমচহলা হাসযর্দট্ন 

িাহার কুষ্ঠ-গচলি স্বামীট্দর্িাট্ক স্কট্ন্ধ কচরয়া র্ারাঙ্গনার গটৃ্হ পে বন্ত লইয়া 

চগয়াচছল, তকাথায় তসই পচিব্রিা রমণী? তকাথায় তসই স্বামীভদ্ধি! হায় ভারির্ষ ব! 

িুচম চক এট্কর্াট্রই অধ্ঃপট্থ চগয়াছ? 

 

আর চক আমরা তস-সকল চট্ক্ষ তদচের্ না? আর চক আমরা—ইিযাচদ ইিযাচদ 

প্রায় দুইপািা-তজাড়া চর্লাপ। চকন্তু অভয়া পচিট্দর্িাট্ক এই পে বন্ত 

মট্নাট্র্দনা চদয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। আরও আট্ছ। তস চলচেয়াট্ছ, শুধ্ু তে িাহার 

অধ্ বাচঙ্গনী এেনও পট্রর র্াটীট্ি র্াস কচরট্িট্ছ িাই নয়, তস আজ পরম র্নু্ধ 

তপাস্টমাস্টাট্রর কাট্ছ জ্ঞাি হইয়াট্ছ তে, তক-একটা তরাচহণী িাহার েীট্ক পত্র 

চলচেয়াট্ছ এর্ং টাকা পাঠাইয়াট্ছ। ইহাট্ি হিভাট্গযর চক পে বন্ত তে ইজ্জৎ নি 

হইট্িট্ছ, িাহা চলচেয়া জানান অসাধ্য। 

 

চচঠঠোনা পচড়ট্ি পচড়ট্ি হাচস সামলাইট্ি না পাচরট্লও তরাচহণীর র্যর্হাট্র রাগ 

কম হইল না। আর্ার িাহাট্ক চচঠঠ তলোই র্া তকন, টাকা পাঠাট্নাই র্া তকন? 

তে তস্বচ্ছায় স্বামীর ঘর কচরট্ি এি দুঃে স্বীকার কচরয়াট্ছ, রু্দ্ধঝয়া তহাক, না 

রু্দ্ধঝয়া তহাক আর্ার িাহার চচিট্ক চর্চক্ষপ্ত করার প্রট্য়াজন চক? আর অভয়াই 

র্া এরূপ র্যর্হার আরম্ভ কচরয়াট্ছ চকট্সর জনয? তস চক চায় িাহার স্বামী 

োহাট্ক েীর মি গ্রহণ কচরয়াট্ছ, তছট্লট্মট্য় হইয়াট্ছ, িাহাট্দর িযাগ কচরয়া 

শুধ্ু িাহাট্ক লইয়াই সংসার কট্র? তকন, র্ম বাট্দর তমট্য় চক তমট্য় নয়? িার চক 
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সুে-দুঃে মান-অপমান নাই? নযায়-অনযাট্য়র আইন চক িাহার জনয আলাদা 

কচরয়া দিচর করা হইয়াট্ছ? আর িাই েচদ, িট্র্ তসোট্ন িাহার োওয়াই র্া 

তকন? সর্ ঝঞ্ঝাট এোন হইট্ি স্পি কচরয়া চুকাইয়া চদট্লই ি হইি। 

 

তসই পে বন্ত তরাচহণীর সচহি সাক্ষাৎ কচরট্ি োই নাই। তস তে অেথা তক্লশ 

পাইট্িট্ছ, িাহা মট্ন মট্ন রু্দ্ধঝয়াই, তর্াধ্ কচর তসচদট্ক পা র্াড়াইট্ি আমার 

প্ররৃ্চি হয় নাই। আজ ছুঠটর পূট্র্ বই গাচড়  াচকট্ি পাঠাইয়া উঠঠ-উঠঠ কচরট্িচছ, 

এমন সমট্য় অভয়ার পত্র আচসয়া পচড়ল। েুচলয়া তদচেলাম, আগাট্গাড়া তলো 

তরাচহণীর কথাট্িই ভরা। তেন সর্ বদাই িাহার প্রচি নজর রাচে—তস তে কি 

দুঃেী, কি দুর্ বল, কি অপটু, কি অসহায় এই একটা কথাই ছট্ত্র ছট্ত্র অক্ষট্র 

অক্ষট্র এমচন মম বাচন্তক র্যথায় োঠটয়া পচড়য়াট্ছ তে, অচি র্ড় সরলচচি 

তলাকও এই আট্র্দট্নর িাৎপে ব রু্দ্ধঝট্ি ভুল কচরট্র্ মট্ন হইল না। চনট্জর সুে-

দুঃট্ের কথা প্রায় চকছুই নাই। িট্র্ নানা কারট্ণ এেনও তস তে তসইোট্নই 

আট্ছ, তেোট্ন আচসয়া প্রথট্ম উঠঠয়াচছল, িাহা পট্ত্রর তশট্ষ জানাইয়াট্ছ। 

 

পচিই সিীর একমাত্র তদর্িা চক না, এ-চর্ষট্য় আমার মিামি ছাপার অক্ষট্র 

র্যি করার দুঃসাহস আমার নাই; িাহার আর্শযকিাও তদচে না। চকন্তু সর্ বাঙ্গীণ 

সিীধ্ট্ম বর একটা অপূর্ বিা, দুঃসহ দুঃে ও একান্ত অনযাট্য়র মট্ধ্যও িাহার 

অভ্রট্ভদী চর্রাট মচহমা—োহা আমার অন্নদাচদচদর স্মৃচির সট্ঙ্গ চচরচদন মট্নর 

চভিট্র জড়াইয়া আট্ছ, এর্ং তচাট্ে না তদচেট্ল োহার অসহয তসৌেে ব ধ্ারণা 

করাই োয় না—োহা একই সট্ঙ্গ নারীট্ক অচি কু্ষদ্র এর্ং অচি রৃ্হৎ কচরয়াট্ছ—

আমার তস তে অর্যি উপলচব্ধ—িাহাই আজ এই অভয়ার চচঠঠট্ি আর্ার 

আট্লাচড়ি হইয়া উঠঠল। 

 

জাচন সর্াই অন্নদাচদচদ নয়; তসই কল্পনািীি চনষ্ঠুর দধ্ে ব রু্ক পাচিয়া গ্রহণ 

কচরর্ার মি অির্ড় রু্কও সকল নারীট্ি থাট্ক না; এর্ং োহা নাই, িাহার জনয 

অহরহ তশাক প্রকাশ করা গ্রিকারমাট্ত্ররই একান্ত কিবর্য চক না, িাহাও ভাচর্য়া 

চস্থর কচরয়া রাচে নাই, চকন্তু িরু্ও সমস্ত চচি তর্দনায় ভচরয়া তগল। রাগ কচরয়াই 

গাচড়ট্ি চগয়া উঠঠলাম; এর্ং তসই অপদাথ ব, পরেীট্ি আসি তরাচহণীটাট্ক তর্শ 

কচরয়া তে দুকথা শুনাইয়া িাহাই মট্ন মট্ন আরৃ্চি কচরট্ি কচরট্ি িাহার 

র্াসার অচভমুট্ে রওনা হইলাম। গাচড় হইট্ি নাচময়া, কপাট তঠচলয়া েেন 

িাহার র্াটীট্ি প্রট্র্শ কচরলাম, িেন সন্ধযার দীপ জ্বালাট্না হইয়াট্ছ চক হয় 

নাই। অথ বাৎ চদট্নর আট্লা তশষ হইয়া রাদ্ধত্রর আাঁধ্ার নাচময়া আচসট্িট্ছ মাত্র। 
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তসটা মাহ ভাদরও নয়, ভরা র্াদরও নয়,—চকন্তু শূনয মদ্ধেট্রর তচহারা েচদ চকছু 

থাট্ক ি, তসই আট্লা-অন্ধকাট্রর মাঝোট্ন তসচদন োহা তচাট্ে পচড়ল, তস তে 

এছাড়া আর চক, তস ি আজও জাচন না। সর্ কয়টা ঘট্ররই দরজা হা াঁ-হা াঁ 

কচরট্িট্ছ, শুধ্ু রান্নাঘট্রর একটা জানালা চদয়া ধ্ুাঁয়া র্াচহর হইট্িট্ছ।  ান চদট্ক 

একটু আগাইয়া চগয়া উাঁচক মাচরয়া তদচেলাম, উনুন জ্বচলয়া প্রায় চনচর্য়া 

আচসয়াট্ছ এর্ং অদূট্র তমট্ঝর উপর তরাচহণী র্াঁঠট পাচিয়া একটা তর্গুন দুোনা 

কচরয়া চুপ কচরয়া র্চসয়া আট্ছ। আমার পদশব্দ িাহার কাট্ন োয় নাই; কারণ, 

কট্ণ বদ্ধন্দ্রট্য়র মাচলক চেচন, চিচন িেন আর তেোট্নই থাকুন, তর্গুট্নর উপট্র 

তে একাগ্র হইয়া চছট্লন না, িাহা চনঃসংশট্য় র্চলট্ি পাচর। আরও একটা কথা 

এমচন চনঃসংশট্য় র্চলট্ি পাচর। চকন্তু চনঃশট্ব্দ চেচরয়া চগয়া এট্ক এট্ক তসই 

ঘর-দুটার মট্ধ্য েেন দা াঁড়াইলাম, িেন তচাট্ের উপর স্পি তদচেট্ি পাইলাম, 

সমস্ত সমাজ, সমস্ত ধ্ম বাধ্ম ব, সমস্ত পাপপুট্ণযর অিীি একটা উৎকট 

তর্দনাচর্ি তরাদন সমস্ত ঘর ভচরয়া তেন দা াঁট্ি দা াঁি চাচপয়া চস্থর হইয়া আট্ছ। 

 

র্াচহট্র আচসয়া র্ারাোর তমাড়টার উপর র্চসয়া পচড়লাম। কিক্ষণ পট্র তর্াধ্ 

কচর আট্লা জ্বাচলর্ার জনযই তরাচহণী র্াচহর হইয়া সভট্য় প্রশ্ন কচরল, তক ও? 

 

সাড়া চদয়া র্চললাম, আচম শ্রীকান্ত। 

 

শ্রীকান্তর্ারু্? ওঃ—র্চলয়া তস দ্রুিপট্দ কাট্ছ আচসল এর্ং ঘট্র ঢুচকয়া আট্লা 

জ্বাচলয়া আমাট্ক চভিট্র আচনয়া র্সাইল। িাহার পট্র কাহাট্রা মুট্ে কথা 

নাই—দুজট্নই চুপচাপ। আচম প্রথট্ম কথা কচহলাম। র্চললাম, তরাচহণীদা, আর 

তকন এোট্ন! চলুন আমার সট্ঙ্গ। 

 

তরাচহণী দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, তকন? 

 

র্চললাম, এোট্ন আপনার কি হট্ে, িাই। 

 

তরাচহণী চকছুক্ষণ পট্র কচহল, কি আর চক! 
 

িা র্ট্ট! চকন্তু এ-সকল চর্ষট্য় ি আট্লাচনা করা োয় না। কিই-না চিরস্কার 

কচরর্, কিই-না সৎপরামশ ব চদর্ ভাচর্ট্ি ভাচর্ট্ি আচসয়াচছলাম, সর্ ভাচসয়া 

তগল! এি র্ড় ভালর্াসাট্ক অপমান কচরট্ি পাচর—নীচিশাট্ের পুাঁচথ আচম এি 
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তর্চশ পচড় নাই। তকাথায় তগল আমার তক্রাধ্, তকাথায় তগল আমার চর্ট্িষ! 

সমস্ত সাধ্ুসঙ্কল্প তে তকাথায় মাথা তহাঁট কচরয়া রচহল, িাহার উট্দ্দশও পাইলাম 

না। 

 

তরাচহণী কচহল, তস প্রাইট্ভট ঠটউশাচনটা ছাচড়য়া চদয়াট্ছ; কারণ িাহাট্ি শরীর 

োরাপ কট্র। িাহার অচেসটাও ভাল নয়—র্ড় োটুচন। না হইট্ল আর কি চক! 
 

চুপ কচরয়া রচহলাম। কারণ এই তরাচহণীর মুট্েই চকছুচদন পূট্র্ ব ঠঠক উল্টা কথা 

শুচনয়াচছলাম। তস ক্ষণকাল নীরর্ থাচকয়া পুনরায় র্চলট্ি লাচগল, আর এই 

রা াঁধ্ার্াড়া, অচেস তথট্ক ক্লান্ত হ’তয় এট্স ভাচর চর্রদ্ধিকর। চক র্ট্লন 

শ্রীকান্তর্ারু্? 

 

র্চলর্ আর চক! আগুন চনচর্য়া তগট্ল শুধ্ু জট্ল তে ইদ্ধঞ্জন চট্ল না, এ ি জানা 

কথা। 
 

িথাচপ তস এই র্াসা িযাগ কচরয়া অনযত্র োইট্ি রাজী হইল না। কল্পনার ি তকহ 

সীমাচনট্দবশ কচরয়া চদট্ি পাট্র না, সুিরাং তস কথা ধ্চর না, চকন্তু অসম্ভর্ আশা 

তে তকানভাট্র্ই িাহার মট্নর মট্ধ্য আশ্রয় পায় নাই, িাহা িাহার কয়টা কথা 

হইট্ি রু্দ্ধঝট্ি পাচরয়াচছলাম। িরু্ও তে তকন তস এই দুঃট্ের আগার পচরিযাগ 

কচরট্ি চাট্হ না, িাহা আচম ভাচর্য়া পাইলাম না র্ট্ট, চকন্তু িাহার অন্তে বামীর 

অট্গাচর চছল না তে, তে হিভাট্গযর গটৃ্হর পথ পে বন্ত রুি হইয়া তগট্ছ, িাহাট্ক 

এই শূনয ঘট্রর পুঞ্জীভূি তর্দনা েচদ োড়া রাচেট্ি না পাট্র, ি ধ্ূচলসাৎ হইট্ি 

চনর্ারণ কচরর্ার সাধ্য সংসাট্র আর কাহারও নাই। 

 

র্াসায় তপৌৌঁচছট্ি একটু রাদ্ধত্র হইল। ঘট্র ঢুচকয়া তদচে, এক তকাট্ণ চর্ছানা 

পাচিয়া তক একজন আগাট্গাড়া মুচড় চদয়া পচড়য়া আট্ছ। দ্ধঝট্ক দ্ধজজ্ঞাসা 

করায় কচহল ভদ্দরট্লাক। 

 

িাই আমার ঘট্র! 
 

আহারাচদর পট্র এই ভদ্রট্লাকঠটর সচহি আলাপ হইল। িা াঁর র্াচড় চটগ্রাম 

তজলায়। র্ছর-চাট্রক পট্র চনরুদ্ধদ্দি তছাট ভাইট্য়র সন্ধান চমচলয়াট্ছ। িাহাট্কই 

ঘট্র চেরাইর্ার জনয চনট্জ আচসয়াট্ছন। চিচন র্চলট্লন, মশাই, গট্ল্প শুচন, 

আট্গ কামরূট্পর তমট্য়রা চর্ট্দশী পুরুষট্দর তভড়া ক’তর ধ্ট্র রােি। চক জাচন, 
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তসকাট্ল িারা চক করি; চকন্তু একাট্ল র্ম বাট্মট্য়ট্দর ক্ষমিা তে িার তচট্য় 

একচিল কম নয়, তস আচম হাট্ড় হাট্ড় তটর তপট্য়চছ। 

 

আরও অট্নক কথা কচহয়া, চিচন তছাট ভাইট্ক উিার কচরট্ি আমার সাহােয 

চভক্ষা কচরট্লন। িা াঁহার এই সাধ্ু উট্দ্দশয সেল কচরট্ি আচম তকামর র্া াঁচধ্য়া 

লাচগর্, কথা চদলাম। তকন, িাহা র্লাই র্াহুলয। পরচদন সকাট্ল সন্ধান কচরয়া 

তছাট ভাইট্য়র র্ম বা-শ্বশুরর্াচড়ট্ি চগয়া উপচস্থি হইলাম, র্ড় ভাই আড়াট্ল 

রাস্তার উপর পায়চাচর কচরট্ি লাচগট্লন। 

 

তছাট ভাই উপচস্থি চছট্লন না, সাইট্কল কচরয়া প্রািঃভ্রমট্ণ চনষ্ক্রান্ত 

হইয়াচছট্লন। র্াচড়ট্ি শ্বশুর-শাশুড়ী নাই, শুধ্ু েী িাহার একঠট তছাট তর্ান 

লইয়া এর্ং জন-দুই দাসী লইয়া র্াস কট্র। ইহাট্দর জীচর্কা র্ম বা-চুরুট দিচর 

করা। িেন সকাট্ল সর্াই এই কাট্জই র্যাপৃি চছল। আমাট্ক র্াঙ্গালী তদচেয়া 

এর্ং সম্ভর্ি িাহার স্বামীর র্নু্ধ ভাচর্য়া সমাদট্রর সচহি গ্রহণ কচরল। ব্রহ্ম-

রমণীরা অিযন্ত পচরশ্রমী; চকন্তু পুরুট্ষরা তিমচন অলস; ঘট্রর কাজকর্ম 

হইট্ি শুরু কচরয়া র্াচহট্রর র্যর্সা-র্াচণজয প্রায় সমস্তই তমট্য়ট্দর হাট্ি। িাই 

তলোপড়া িাহাট্দর না চশচেট্লই নয়। চকন্তু পুরুষট্দর আলাদা কথা। চশচেট্ল 

ভাল, না চশচেট্লও লজ্জায় সারা হইট্ি হয় না। চনষ্কম বা পুরুষ েীর উপাজবট্নর 

অন্ন র্াচড়ট্ি র্ধ্ংস কচরয়া র্াচহট্র িাহারই পয়সায় র্ারু্য়ানা কচরয়া তর্ড়াইট্ল, 

তলাট্ক আশ্চে ব হয় না। েীরাও চছ-চছ কচরয়া, ঘযানঘযান, পযানপযান কচরয়া 

অচিষ্ঠ কচরয়া তিালা আর্শযক মট্ন কট্র না। র্রি ইহাই কিকটা তেন 

িাহাট্দর সমাট্জ স্বাভাচর্ক আচার র্চলয়া চস্থর হইয়া তগট্ছ। 

 

চমচনট-দট্শট্কর মট্ধ্য ‘র্ারু্সাট্হর্’ চিচক্রোট্ন চেচরয়া আচসট্লন। িা াঁহার 

সর্ বাট্ঙ্গ ইংরাদ্ধজ তপাশাক, হাট্ি দু-চিনটা আঙঠট, ঘচড়-তচন—কাজকম ব চকছুই 

কচরট্ি হয় না—অথচ অর্স্থাও তদচেলাম তর্শ সচ্ছল। িা াঁহার র্ম বা-গচৃহণী 

হাট্ির কাজ রাচেয়া উঠঠয়া দা াঁড়াইয়া টুচপ এর্ং ছচড়টা হাি হইট্ি লইয়া রাচেয়া 

চদল। তছাট তর্ান চুরুট, তদশলাই প্রভৃচি আচনয়া চদল, দাসী চাট্য়র সরঞ্জাম এর্ং 

অপট্র পাট্নর র্াটা আগাইয়া চদল। র্াঃ—তলাকটাট্ক তে সর্াই চমচলয়া 

এট্কর্াট্র রাজার হাট্ল রাচেয়াট্ছ! তলাকটার নাম আচম ভুচলয়া চগয়াচছ। তর্াধ্ 

হয় চারু-টারু এমচন চক-একটা তেন হইট্র্। োক্ তগ, আমরা নাহয় িা াঁট্ক শুধ্ু 

র্ারু্ র্চলয়াই  াচকর্। 
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র্ারু্ প্রশ্ন কচরট্লন, আচম তক। 

 

র্চললাম, আচম িা াঁর দাদার র্নু্ধ। 

 

চিচন চর্শ্বাস কচরট্লন না। র্চলট্লন, আপচন ি কলট্কচিয়া, চকন্তু আমার দাদা 

ি কেট্না তসোট্ন োনচন। র্নু্ধে হ’ল কযামট্ন? 

 

তকমন কচরয়া র্নু্ধে হইল, তকাথায় হইল, তকাথায় আট্ছন ইিযাচদ সংট্ক্ষট্প 

চর্রৃ্ি কচরয়া িা াঁহার আচসর্ার উট্দ্দশযটাও জানাইলাম এর্ং চিচন তে ভ্রািৃরট্ের 

দশ বনাচভলাট্ষ উদ্গ্রীর্ হইয়া আট্ছন, িাহাও চনট্র্দন কচরলাম। 

 

পরচদন সকাট্লই আমাট্দর তহাট্টট্ল র্ারু্ঠটর পদধ্ূচল পচড়ল, এর্ং উভয় ভ্রািায় 

র্হুক্ষণ কথার্ািবার পট্র চিচন চর্দায় গ্রহণ কচরট্লন। তসই হইট্িই দুই ভাইট্য়র 

চক তে চমল হইয়া তগল—সকাল নাই, সন্ধযা নাই, র্ারু্ঠট দাদা  াক চদয়া েেন 

িেন আচসয়া উপচস্থি হইট্ি লাচগট্লন এর্ং চেসচেস মন্ত্রণা, আলাপ-

আপযায়ন, োওয়া-দাওয়ার আর অর্চধ্ রচহল না। একচদন অপরাট্হ্ণ দাদাট্ক ও 

আমাট্ক চা-চর্সু্কট তভাজন কচরর্ার চনমন্ত্রণ পে বন্ত কচরয়া তগট্লন। 

 

তসই চদন িা াঁহার র্ম বা-েীর সচহি আমার ভাল কচরয়া আলাপ হইল। তমট্য়ঠট 

অচিশয় সরল, চর্নয়ী, এর্ং ভদ্র। ভালর্াচসয়া তস্বচ্ছায় ইহাট্ক চর্র্াহ কচরয়াট্ছ 

এর্ং তসই অর্চধ্ তর্াধ্ কচর একচদট্নর জট্নযও িাহাট্ক দুঃে তদয় নাই। চদন-

চাট্রক পট্র দাদাঠট আমাট্ক একগাল হাচসয়া কাট্ন কাট্ন জানাইট্লন তে, 

পরশু সকাট্লর জাহাট্জ িা াঁহারা র্াচড় োইট্িট্ছন। শুচনয়াই তকমন একটা ভয় 

হইল; দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, আপনার ভাই আর্ার চেট্র আসট্র্ন ি? 

 

দাদা র্চলট্লন, আর্ার! রাম রাম র্ট্ল একর্ার জাহাট্জ চড়ট্ি পারট্ল হয়। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, তমট্য়ঠটট্ক জাচনট্য়ট্ছন? 

 

দাদা কচহট্লন, র্াপ তর! িা হ’তল আর রক্ষা থাকট্র্। তর্ঠটর তে তেোট্ন আট্ছ, 

রির্ীট্জর মি এট্স তছাঁট্ক ধ্রট্র্। র্চলয়া তচাে দুট্টা চমটচমট কচরয়া সহাট্সয 

কচহট্লন, তিি চলভ মশাই, তিি চলভ—এ আর রু্ঝট্লন না? 

 

অিযন্ত তক্লশ তর্াধ্ হইল; কচহলাম, তমট্য়ঠট ি িা হট্ল ভাচর কি পাট্র্? 
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আমার কথা শুচনয়া দাদা ি একর্াট্র হাচসয়াই আকুল। তকানমট্ি হাচস থাচমট্ল, 

র্চলট্ি লাচগট্লন, তশান কথা একর্ার! র্ম বা-তর্ঠটট্দর আর্ার কি! এ শালার 

তজট্ির তলাক তেট্য় আাঁচায় না—না আট্ছ এাঁট্টাকা াঁটার চর্চার, না আট্ছ একটা 

জািজন্ম। তর্ঠটরা সর্ তনপ্পী (এক প্রকার পচা মাছ োহাট্ক ‘ঙাচপ’ র্ট্ল) োয়, 

মশাই তনপ্পী োয়! গট্ন্ধর তচাট্ট ভূি-তপেী পালায়। এ র্যাটা-তর্ঠটট্দর আর্ার 

কি! একটা োট্র্, আর একটা পাকড়াট্র্—তছাটজাি র্যাটারা— 

 

থামুন মশাই, থামুন, আপনার ভাইঠটট্ক তে এই চার র্ছর ধ্’তর রাজার হাট্ল 

োওয়াট্ে, পরাট্ে, আর চকছু না তহাক, িারও ি একটা কৃিজ্ঞিা আট্ছ! 
 

দাদার মুে গম্ভীর হইল। একটু চুপ কচরয়া থাচকয়া র্চলট্লন, আপচন তে অর্াক 

করট্লন মশাই! পুরুষর্াো চর্ট্দশ-চর্ভূাঁ ট্য় এট্স র্য়তসর তদাট্ষ নাহয় একটা শে 

ক’তরই তেট্লট্চ। তকান্ মানুষটাই র্া না কট্র র্লুন? আমার ি আর জানট্ি 

র্াচক তনই, এর না-হয় একটু জানাজাচন হ’তয়ই পট্ড়ট্চ—িাই র্’তল রু্দ্ধঝ 

চচরকালটা এমচন ক’তরই তর্ড়াট্ি হট্র্! ভাল হ’তয় সংসার-ধ্ম ব ক’তর পা াঁচজট্নর 

একজন হ’তি হট্র্ না? মশাই, এ র্া চক! কা াঁচা র্য়ট্স কি তলাক তহাট্টট্ল ঢুট্ক 

তে মুরচগ পে বন্ত তেট্য় আট্স! চকন্তু র্য়স পাকট্ল চক আর িাই কট্র, না, করট্ল 

চট্ল? আপচনই চর্চার করুন না, কথাটা সচিয র্লচচ, না চমট্থয র্লচচ! 
 

র্স্তুিই এ চর্চার কচরর্ার মি রু্দ্ধি আমাট্ক ভগর্ান তদন নাই, সুিরাং চুপ 

কচরয়া রচহলাম। অচেট্সর তর্লা হইট্িচছল, োনাহার কচরয়া র্াচহর হইয়া 

তগলাম। 

 

চকন্তু অচেস হইট্ি চেচরট্ল চিচন সহসা র্চলয়া উঠঠট্লন, তভট্র্ তদেলাম, 

আপনার পরামশ বই ভাল মশাই। এ জািট্ক চর্শ্বাস তনই, চক জাচন, তশট্ষ একটা 

েযাসাদ র্াধ্াট্র্ না চক,—র্’তল োওয়াই ভাট্লা। এ তর্ঠটরা আর পাট্র না চক! না 

আট্ছ লজ্জাশরম, না আট্ছ একটা ধ্ম বজ্ঞান! জাট্নায়ার র্লট্লই ি চট্ল! 
 

র্চললাম, হযা াঁ, তসই ভাল। 

 

চকন্তু কথাটা চর্শ্বাস কচরট্ি পাচরলাম না। তকমন তেন মট্ন হইট্ি লাচগল, 

চভিট্র চক-একটা ষড়েন্ত্র আট্ছ। ষড়েন্ত্র সচিয চছল। চকন্তু তস তে এি নীচ, এি 

চনষ্ঠুর, িাহা তচাট্ে না তদচেট্ল তকহ কল্পনা কচরট্ি পাট্র র্চলয়াও ভাচর্ট্ি পাচর 

না। 
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চটগ্রাট্মর জাহাজ রচর্র্াট্র ছাট্ড়। অচেস র্ন্ধ, সকালট্র্লাটায় কচরই র্া চক, 

িাই িা াঁট্ক see off কচরট্ি জাহাজঘাট্ট চগয়া উপচস্থি হইলাম। জাহাজ িেন 

তজঠটট্ি চভচড়য়াট্ছ, োহারা োইট্র্ এর্ং োহারা োইট্র্ না—এই দুই তশ্রণীর 

তলাট্করই ছুটাছুঠট হা াঁকাহা াঁচকট্ি তক র্া কাহার কথা শুট্ন—এমচন র্যাপার। 

এচদট্ক-ওচদট্ক চাচহট্িই তসই র্ম বা-তমট্য়ঠটর চদট্ক তচাে পচড়ল। একধ্াট্র তস 

তছাট তর্ানঠটর হাি ধ্চরয়া দা াঁড়াইয়া আট্ছ। সারা রাদ্ধত্রর কান্নায় িাহার তচাে দুঠট 

ঠঠক জর্ােুট্লর মি রাঙ্গা। তছাটর্ারু্ মহা র্যস্ত। িা াঁহার দু’চাকার গাচড় লইয়া, 

তিারঙ্গ-চর্ছানা লইয়া, আরও কি চক তে লট-র্হর লইয়া কুচলট্দর সচহি 

তদৌড়ঝা াঁপ কচরয়া চেচরট্িট্ছন—িা াঁহার মুহিূ ব অর্সর নাই। 

 

ক্রট্ম সমস্ত দ্ধজচনসপত্র জাহাট্জ উঠঠল, োত্রীরা সর্ তঠলাট্ঠচল কচরয়া চগয়া 

উপট্র উঠঠল, অ-োত্রীরা নাচময়া আচসল, সুমুট্ের চদট্ক তনাঙ্গর-তিালা চচলট্ি 

লাচগল—এইর্ার তছাটর্ারু্ িা াঁহার দ্রর্য-সম্ভাট্রর তহোজি কচরয়া, জায়গা ঠঠক 

কচরয়া িা াঁহার র্ম বা-েীর কাট্ছ চর্দাট্য়র ছট্ল সংসাট্রর চনষ্ঠুরিম এক অট্ঙ্কর 

অচভনয় কচরট্ি জাহাজ হইট্ি নাচময়া আচসট্লন। চিিীয় তশ্রণীর োত্রী—তস 

অচধ্কার িা াঁহার চছল। 

 

আচম অট্নক সময় ভাচর্, ইহার চক প্রট্য়াজন চছল? তকন মানুষ গাট্য় পচড়য়া 

আপনার মানর্-আত্মাট্ক এমন কচরয়া অপমাচনি কট্র! তস মন্ত্র-পড়া েী নাই 

র্া হইল, চকন্তু তস ি নারী! তস ি কনযা-ভচগনী-জননীর জাচি। িাহারই আশ্রট্য় 

তস ি এই সুদীঘ ব কাল স্বামীর সমস্ত অচধ্কার লইয়া র্াস কচরয়াট্ছ। িাহারই 

চর্শ্বস্ত হৃদট্য়র সমস্ত মাধ্ুে ব, সমস্ত অমৃি তস ি সমস্ত কায়মট্ন িাহাট্কই 

চনট্র্দন কচরয়া চদয়াচছল! িট্র্ চকট্সর তলাট্ভ তস এই অগচণি তলাট্কর চট্ক্ষ 

িাহাট্কই এি র্ড় চনদবয় চর্দূ্রপ ও হাচসর পাত্রী কচরয়া তেচলয়া তগল! 
 

তলাকটা এক হাট্ি রুমাল চদয়া চনট্জর দুচকু্ষ আরৃ্ি কচরয়া এর্ং অপর হাট্ি 

িাহার র্ম বা-েীর গলা ধ্চরয়া কান্নার সুট্র চক-সর্ র্চলট্িট্ছ; এর্ং তমট্য়ঠট আাঁচট্ল 

মুে ঢাচকয়া উচ্ছ্বচসি হইয়া কা াঁচদট্িট্ছ। 

 

আট্শপাট্শ অট্নকগুচল র্াঙ্গালী চছল। িাহারা তকহ মুে চেরাইয়া হাচসট্িট্ছ; 

তকহর্া মুট্ে কাপড় গুাঁ দ্ধজয়া হাচস চাচপর্ার তচিা কচরট্িট্ছ। আচম একটু দূট্র 

চছলাম র্চলয়া প্রথমটা কথাগুলা রু্দ্ধঝট্ি পাচর নাই, চকন্তু কাট্ছ আচসট্িই সকল 

কথা স্পি শুচনট্ি পাইলাম। তলাকটা তরাদট্নর কট্ে র্ম বা-ভাষায় এর্ং র্াঙ্গলা 
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ইির ভাষায় চমশাইয়া চর্লাপ কচরট্িট্ছ। র্াঙ্গলাটা কথদ্ধিৎ মাদ্ধজবি কচরয়া 

চলচেট্ল এইরূপ শুনায়,—একমাস পট্র রংপুর হইট্ি িামাক চকচনয়া ো 

আচসর্, িা আচমই জাচন। ওট্র আমার রিনমচণ! তিাট্ক কদলী প্রদশ বন কচরয়া 

চচললাম তর, কদলী প্রদশ বন কচরয়া চচললাম। 

 

এগুচল শুধ্ু আমাট্দর মি কট্য়কজন অপচরচচি র্াঙ্গালী দশ বকট্দর আট্মাদ 

চদর্ার জনযই; চকন্তু তমট্য়ঠট ি র্াঙ্গলা রু্ট্ঝ না, শুধ্ু কান্নার সুট্রই িাহার তেন 

রু্ক োঠটয়া োইট্িট্ছ, এর্ং তকানমট্ি তস হাি িুচলয়া িাহার তচাে মুছাইয়া 

সান্ত্বনা চদর্ার তচিা কচরট্িট্ছ। 

 

তলাকটা টাচনয়া টাচনয়া েুাঁ পাইয়া েুাঁ পাইয়া র্চলট্ি লাচগল, তমাট্ট পা াঁচশ’ টাকা 

িামাক চকনট্ি চদচল—আর তে তিার চকছু তনই—তপট ভরল না—অমচন তিার 

র্াচড়টাও চর্দ্ধক্র কচরট্য় চনট্য় ঘট্রর তছট্ল ঘট্র তেট্ি পারিাম, িট্র্ ি রু্ঝিাম 

একটা দা াঁও মারা তগল। এ তে চকছুই হ’ল না তর! চকছুই হ’ল না! 
 

আট্শপাট্শ তলাকগুলা অর্রুি হাট্সয েুচলয়া েুচলয়া উঠঠট্ি লাচগল; চকন্তু 

োহাট্ক লইয়া এি আট্মাদ, িাহার চকু্ষ-কণ ব িেন দুঃট্ের র্াট্ষ্প এট্কর্াট্র 

সমাচ্ছন্ন! মট্ন হইট্ি লাচগল, রু্দ্ধঝ তর্দনার ভাট্র ভাচঙ্গয়া পট্ড় র্া। 

 

োলাসীরা উপর হইট্ি  াচকয়া কচহল, র্ারু্ চসাঁচড় তিালা হট্চ্ছ। 

 

তলাকটা গলা ছাচড়য়া চদয়া িৎক্ষণাৎ চসাঁচড় পে বন্ি চগয়াই আর্ার চেচরয়া 

আচসল। তমট্য়ঠটর হাট্ি সাট্র্ক-কাট্লর একঠট ভাল চুচনর আংঠট চছল, তসইঠটর 

উপর হাি রাচেয়া কা াঁচদট্ি কা াঁচদট্ি কচহল, ওট্র, তদ তর, আংঠটটাও র্াচগট্য় চনট্য় 

োই। তেমন কট্র তহাক দুশ-আড়াইশ’ টাকা দাম হট্র্—এটাই র্া ছাচড় তকন! 
 

তমট্য়ঠট িাড়ািাচড় তসঠট েুচলয়া চপ্রয়িট্মর আঙু্গট্ল পরাইয়া চদল। েথা লাভ! 

র্চলয়া তলাকটা কা াঁচদট্ি কা াঁচদট্ি দ্রুিপট্দ চসাঁচড় চদয়া উপট্র চগয়া উঠঠল। 

জাহাজ তজঠট ছাচড়য়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র দূট্র সচরয়া োইট্ি লাচগল, এর্ং তমট্য়ঠট মুট্ে 

আাঁচল চাপা চদয়া হা াঁটু গাচড়য়া তসইোট্নই র্চসয়া পচড়ল। অট্নট্কই দা াঁি র্াচহর 

কচরয়া হাচসট্ি হাচসট্ি চচলয়া তগল। তকহ র্া কচহল, আচ্ছা তছট্ল। তকহ র্া 

র্চলল, র্াহাদুর তছাকরা! অট্নট্কই র্চলট্ি র্চলট্ি তগল, চক মজাটাই করট্ল! 

হাসট্ি হাসট্ি তপট্ট র্যথা ধ্’তর তগল। এম্চন কি চক মন্তর্য। শুধ্ু আচম তকর্ল 
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তসই সকট্লর হাচস-িামাশার পাত্রী তর্াকা তমট্য়টার অপচরসীম দুঃট্ের চনঃশব্দ 

সাক্ষীর মি স্তব্ধভাট্র্ দা াঁড়াইয়া রচহলাম। 

 

তছাট তর্ানঠট তচাে মুচছট্ি মুচছট্ি পাট্শ দা াঁড়াইয়া চদচদর হাি ধ্চরয়া 

টাচনট্িচছল। আচম কাট্ছ চগয়া দা াঁড়াইট্িই, তস আট্স্ত আট্স্ত কচহল, র্ারু্জী 

এট্সট্ছন চদচদ, ওট্ঠা! 
 

মুে িুচলয়া তস আমার প্রচি চাচহল এর্ং সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ কান্না িাহার র্া াঁধ্ ভাচঙ্গয়া 

আছড়াইয়া পচড়ল। আমার সান্ত্বনা চদর্ার চক-ই র্া চছল! িরু্ও তসচদন িাহার 

সঙ্গ িযাগ কচরট্ি পাচরলাম না। িাহারই চপছট্ন চপছট্ন িাহারই গাচড়ট্ি চগয়া 

উঠঠলাম। সমস্ত পথটা তস কা াঁচদট্ি কা াঁচদট্ি শুধ্ু এই কথাই র্চলট্ি লাচগল, 

র্ারু্জী, র্াচড় আমার আজ োচল হইয়া তগট্ছ। 

 

চক কচরয়া আচম তসোট্ন চগয়া ঢুকর্। একমাট্সর জনয িামাক চকচনট্ি 

তগট্ছন—এই একটা মাস আচম চক কচরয়া কাটাইর্। চর্ট্দট্শ না জাচন কি কিই 

হট্র্, তকন 

আচম োইট্ি চদলাম। তরঙু্গট্নর র্াজাট্র িামাক চকচনয়া ি এিচদন আমাট্দর 

চচলট্িচছল;—তকন িট্র্ তর্চশ লাট্ভর আশায় এিদূট্র িা াঁট্ক পাঠাইলাম। দুঃট্ে 

আমার রু্ক োঠটট্িট্ছ র্ারু্জী, আচম পট্রর তমট্লই িা াঁর কাট্ছ চচলয়া োইর্। 

এমচন কি চক! 
 

আচম একটা কথারও জর্ার্ চদট্ি পাচরলাম না, শুধ্ু মুে চেরাইয়া জানালার 

র্াচহট্র চাচহয়া তচাট্ের জল তগাপন কচরট্ি লাচগলাম। 

 

তমট্য়ঠট কচহট্ি লাচগল, র্ারু্জী, তিামাট্দর জাট্ির তলাক েি ভালর্াচসট্ি 

পাট্র, এমন আমাট্দর জাট্ির তলাক নয়। তিামাট্দর মি দয়া-মায়া আর তকান 

তদট্শর তলাট্কর নাই। 

 

একটু থাচময়া আর্ার র্ার দুই-চিন তচাে মুচছয়া কচহট্ি লাচগল, র্ারু্জীট্ক 

ভালর্াচসয়া েেন দুজট্ন একসট্ঙ্গ র্াস কচরট্ি লাচগলাম, কি তলাক আমাট্ক 

ভয় তদোইয়া চনট্ষধ্ কচরয়াচছল; চকন্তু আচম কারও কথা শুচন নাই। এেন কি 

তমট্য় আমাট্ক চহংসা কট্র। 
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তচৌমাথার কাট্ছ আচসয়া আচম র্াসায় োইট্ি চাচহট্ল, তস র্যাকুল হইয়া দুই হাি 

চদয়া গাচড়র দরজা আটকাইয়া র্চলল, না র্ারু্জী, িা হট্র্ না। িুচম আমার সট্ঙ্গ 

চগয়া এক চপয়ালা চা োইয়া আচসট্র্ চল। 
 

আপচি কচরট্ি পাচরলাম না। গাচড় চচলট্ি লাচগল। তস হঠাৎ প্রশ্ন কচরল, আচ্ছা 

র্ারু্জী, রংপুর কি দূর? িুচম কেট্না চগয়াছ? তস তকমন জায়গা? অসুে কচরট্ল 

 ািার চমট্ল ি? 

 

র্াচহট্রর চদট্ক চাচহয়া জর্ার্ চদলাম, হা াঁ, চমট্ল দর্ চক। 

 

তস একটা চনশ্বাস তেচলয়া র্চলল, েয়া ভাল রােুন। িা াঁর দাদাও সট্ঙ্গ আট্ছন, 

চিচন েুর্ ভাল তলাক, তছাট ভাইট্ক প্রাণ চদয়া তদচেট্র্ন। তিামাট্দর তে মায়ার 

শরীর! আমার তকান ভার্না নাই, না র্ারু্জী? 

 

চুপ কচরয়া র্াচহট্রর চদট্ক চাচহয়া শুধ্ু ভাচর্ট্ি লাচগলাম, এ মহাপািট্কর 

কিোচন অংশ আমার চনট্জর? আলসযর্শিঃই তহাক র্া চকু্ষলজ্জাট্িই তহাক, 

র্া হিরু্দ্ধি হইয়াই তহাক, এই তে মুে রু্দ্ধজয়া এির্ড় অনযায় অনুঠষ্ঠি হইট্ি 

তদচেলাম, কথাঠট কচহলাম না, ইহার অপরাধ্ হইট্ি চক আচম অর্যাহচি পাইর্? 

আর িাই েচদ হইতর্, ি মাথা িুচলয়া তসাজা হইয়া র্চসট্ি পাচর না তকন? িাহার 

তচাট্ের প্রচি চাচহট্ি সাহস হয় না চকট্সর জনয? 

 

চা-চর্সু্কট োইয়া, িাহাট্দর চর্র্াচহি জীর্ট্নর লক্ষ তকাঠট িুচ্ছ ঘটনার চর্স্িৃি 

ইচিহাস শুচনয়া েেন র্াটীর র্াচহর হইলাম, িেন তর্লা আর তর্চশ নাই। ঘট্র 

চেচরট্ি প্ররৃ্চি হইল না। চদট্নর তশট্ষ কম ব-অট্ন্ত সর্াই র্াসায় চেচরয়াট্ছ—

দাঠাকুট্রর তহাট্টল িেন নানাচর্ধ্ কলহাট্সয মুেচরি। এই সমস্ত তগালমাল তেন 

চর্ট্ষর মি মট্ন হইট্ি লাচগল। 

 

একাকী পট্থ পট্থ ঘুচরয়া তকর্লই মট্ন হইট্ি লাচগল, এ সমসযার মীমাংসা হইি 

চক কচরয়া? র্ম বাট্দর মট্ধ্য চর্র্াট্হর চর্ট্শষ চকছু-একটা র্া াঁধ্াধ্রা চনয়ম নাই। 

চর্র্াট্হর ভদ্র অনুষ্ঠানও আট্ছ, আর্ার স্বামী-েীর মি তে-তকান নর-নারী চিন 

চদন একট্ত্র র্াস কচরয়া চিন চদন এক পাত্র হইট্ি তভাজন কচরট্লও তস চর্র্াহ। 

সমাজ িাহাট্দর অস্বীকার কট্র না। তস চহসাট্র্ তমট্য়ঠটট্ক তকান মট্িই তছাট 

কচরয়া তদো োয় না। আর্ার র্ারু্ঠটর চদক চদয়া চহে-ুআইন-কানুট্ন এটা চকছুই 

নয়। এই েী লইয়া তস তদট্শ চগয়া র্াস কচরট্ি পাট্র না। চহেসুমাজ িাহাট্দর 
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গ্রহণ নাহয় নাই কচরল, চকন্তু আপামরসাধ্ারণ তে ঘৃণার চট্ক্ষ তদচেট্র্, তসও 

সারা জীর্ন সহয করা কঠঠন। হয় চচরকাল প্রর্াট্স চনর্ বাচসট্ির নযায় র্াস করা, 

নাহয়, এই দাদাঠট তছাট ভাইট্য়র তে র্যর্স্থা কচরল, িাহাই ঠঠক। অথচ ধ্ম ব 

কথাটার েচদ তকান অথ ব থাট্ক ি—তস চহেরুই তহাক, র্া আর তকান জাচিরই 

তহাক—এি র্ড় একটা নৃশংস র্যাপার তে চক কচরয়া ঠঠক হইট্ি পাট্র তস ি 

আমার রু্দ্ধির অিীি। এই-সকল কথা নাহয় সময়মি  চচন্তা কচরয়া তদচের্, চকন্তু 

এই তে কাপুরুষটা আজ চর্নাট্দাট্ষ এই অননযচনভবর নারীর পরম তেট্হর উপর 

তর্দনার তর্াঝা চাপাইয়া, িাহাট্ক মুে ভযাঙচাইয়া পলায়ন কচরল, এই 

আট্ক্রাশটাই আমাট্ক তেন দগ্ধ কচরট্ি লাচগল। 
 

পট্থর একধ্ার চদয়া চচলয়াচছ ি চচলয়াচছ। র্হুচদন পূট্র্ ব একচদন অভয়ার পত্র 

পচড়র্ার জনয তে চাট্য়র তদাকাট্ন প্রট্র্শ কচরয়াচছলাম, তসই তদাকানদারঠট 

তর্াধ্ কচর, আমাট্ক চচনট্ি পাচরয়া  াক চদয়া কচহল, র্ারু্সার্, আইট্য়। 

 

হঠাৎ তেন ঘুম ভাচঙ্গল তদচেলাম, এ তসই তদাকান এর্ং ওই তরাচহণীর র্াসা। চর্না 

র্াট্কয িাহার আহ্বাট্নর মে বাদা রাচেয়া চভিট্র ঢুচকয়া এক তপয়ালা চা পান 

কচরয়া র্াচহর হইলাম। তরাচহণীর দরজায় ঘা চদয়া তদচেলাম চভির হইট্ি র্ন্ধ। 

কড়া ধ্চরয়া র্ার-দুই নাড়া চদট্িই কর্াট েুচলয়া তগল। চাচহয়া তদচে, সম্মুট্ে 

অভয়া। 

 

িুচম তে? 

 

অভয়ার তচাে-মুে রাঙ্গা হইয়া উঠঠল; এর্ং তকান জর্ার্ না চদয়াই তস চট্ক্ষর 

চনট্মট্ষ ছুঠটয়া চগয়া িাহার ঘট্র ঢুচকয়া চেল র্ন্ধ কচরয়া চদল। চকন্তু লজ্জার তে 

মূচিব সন্ধযার তসই অস্পি আট্লাট্কও িাহার মুট্ের উপর েুঠটয়া উঠঠট্ি 

তদচেলাম, িাহাট্ি দ্ধজজ্ঞাসা কচরর্ার, প্রশ্ন কচরর্ার আর চকছুই রচহল না। 

অচভভূট্ির নযায় চকছুক্ষণ দা াঁড়াইয়া থাচকয়া নীরট্র্ চেচরয়া োইট্িচছলাম—

অকস্মাৎ আমার দুই কাট্নর মট্ধ্য তেন দু’রকম কান্নার সুর একই সট্ঙ্গ র্াদ্ধজয়া 

উঠঠল। একটা তসই পাচপট্ষ্ঠর, অপরটা তসই র্ম বা তমট্য়ঠটর। চচলয়া 

োইট্িচছলাম, চকন্তু চেচরয়া আচসয়া িাহাট্দর প্রাঙ্গট্ণর মাঝোট্ন দা াঁড়াইলাম। 

মট্ন মট্ন র্চললাম, না, এমন কচরয়া অপমান কচরয়া আর আমার োওয়া হইট্র্ 

না। নাই, নাই—এমন র্চলট্ি নাই, এমন কচরট্ি নাই—এ উচচি নয়, এ ভাল 

নয়—এ-সর্ অভযাস মি অট্নক শুচনয়াচছ, অট্নক শুনাইয়াচছ, চকন্তু আর না। 
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চক ভাল, চক মে, তকন ভাল, তকাথায় কাহার চকট্স মে—এ-সকল প্রশ্ন পাচর 

েচদ িাহার চনট্জর মুট্ে শুচনয়া িাহারই মুট্ের পাট্ন চাচহয়া চর্চার কচরর্; না 

পাচর ি শুধ্ু পুাঁচথর তলো অক্ষট্রর প্রচি তচাে পাচিয়া মীমাংসা কচরর্ার অচধ্কার 

আমার নাই, তিামার নাই, তর্াধ্ কচর র্া চর্ধ্ািারও নাই। 
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দশ 

 

হঠাৎ অভয়া িার েুচলয়া সুমুট্ে আচসয়া দা াঁড়াইল, কচহল, জন্ম-জন্মান্তট্রর 

অন্ধ-সংস্কাট্রর ধ্াক্কাটা প্রথট্ম সামলাট্ি পাচরচন র্ট্লই পাচলট্য়চছলাম 

শ্রীকান্তর্ারু্, নইট্ল ওটা আমার সচিযকাট্রর লজ্জা র্ট্ল ভার্ট্র্ন না তেন। 

 

িাহার সাহস তদচেয়া অর্াক হইয়া তগলাম। অভয়া কচহল, আপনার র্াসায় 

চেট্র তেট্ি আজ একটু তদচর হট্র্। তরাচহণীর্ারু্ এট্লন র্’তল। আজ দুজট্নই 

আমরা আপনার আসামী। চর্চাট্র অপরাধ্ সার্যস্ত হয়, আমরা িার দণ্ড তনর্। 

 

তরাচহণীট্ক ‘র্ারু্’ র্চলট্ি এই প্রথম শুচনলাম। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, আপচন চেট্র 

এট্লন কট্র্? 

 

অভয়া কচহল, পরশু। চক হট্য়চছল, জানট্ি চনশ্চয় আপনার তকৌিূহল হট্চ্ছ। 

র্চলয়া তস চনট্জর দচক্ষণ র্াহু অনারৃ্ি কচরয়া তদোইল, তর্ট্ির দাগ চামড়ার 

উপর কাঠটয়া কাঠটয়া র্চসয়াট্ছ। র্চলল, এমন আরও অট্নক আট্ছ, ো 

আপনাট্ক তদোট্ি পারলুম না। 

 

তে-সকল দৃট্শয মানুট্ষর তপৌরুষ চহিাচহি জ্ঞান হারাইয়া তেট্ল ইহা িাহারই 

একটা। অভয়া আমার স্তব্ধকঠঠন মুট্ের প্রচি চাচহয়া চট্ক্ষর চনট্মট্ষ সমস্ত 

রু্দ্ধঝয়া তেচলল, এর্ং এইর্ার একটুোচন হাচসয়া কচহল, চকন্তু চেট্র আসার এই 

আমার একমাত্র কারণ নয় শ্রীকান্তর্ারু্, আমার সিীধ্ট্ম বর এ সামানয একটু 

পুরস্কার। চিচন তে স্বামী আর আচম তে িা াঁর চর্র্াচহিা েী, এ িারই একটু চচহ্ন। 
 

ক্ষণকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া তস পুনরায় কচহট্ি লাচগল, আচম তে েী হ’তয়ও 

স্বামীর চর্না অনুমচিট্ি এিদূট্র এট্স িা াঁর শাচন্তভঙ্গ কট্রচচ,—তমট্য়মানুট্ষর 

এির্ড় স্পধ্ বা পুরুষমানুষ সইট্ি পাট্র না। এ তসই শাদ্ধস্ত। চিচন অট্নক রকট্ম 

ভুচলট্য় আমাট্ক িা াঁর র্াসায় চনট্য় চগট্য় দকচেয়ৎ চাইট্লন, তকন তরাচহণীর সট্ঙ্গ 

এট্সচচ। র্ললুম, স্বামীর চভট্ট তে চক, তস আচম আজও জাচনট্ন। আমার র্াপ 

তনই, মা মারা তগট্ছন—তদট্শ তেট্ি-পরট্ি তদয় এমন তকউ তনই, তিামাট্ক র্ার 

র্ার চচঠঠ চলট্ে জর্ার্ পাইট্ন— 

 

চিচন একগাছা তর্ি িুট্ল চনট্য় র্লট্লন, আজ িার জর্ার্ চদদ্ধে। এই র্চলয়া 

অভয়া িাহার প্রহৃি দচক্ষণ র্াহুটা আর-একর্ার স্পশ ব কচরল। 
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তসই চনরচিশয় হীন অমানুষ র্র্ বরটার চর্রুট্ি আমার সমস্ত অন্তঃকরণটা 

পুনরায় আট্লাচড়ি হইয়া উঠঠল; চকন্তু তে অন্ধ-সংস্কাট্রর েল র্চলয়া অভয়া 

আমাট্ক তদচের্ামাত্রই ছুঠটয়া লুকাইয়াচছল, তস সংস্কার ি আমারও চছল! 
 

আচমও ি িাহার অিীি নই! সুিরাং, তর্শ কচরয়াছ—এ কথাও র্চলট্ি পাচরলাম 

না, অপরাধ্ কচরয়াছ—এমন কথাও মুে চদয়া র্াচহর হইট্ি চাচহল না। অপট্রর 

একান্ত সঙ্কট্টর কাট্ল েেন চনট্জর চর্ট্র্ক ও সংস্কাট্র, স্বাধ্ীন চচন্তায় ও পরাধ্ীন 

জ্ঞাট্ন সংঘষ ব র্াট্ধ্, িেন উপট্দশ চদট্ি োওয়ার মি চর্ড়িনা সংসাট্র অল্পই 

আট্ছ। চকছুক্ষণ নীরট্র্ থাচকয়া র্চললাম, চ’তল আসাটা তে অনযায় এ কথা আচম 

র্লট্ি পাচরট্ন, চকন্তু— 

 

অভয়া কচহল, এই চকন্তুটার চর্চারই ি আপনার কাট্ছ চাইচচ শ্রীকান্তর্ারু্। চিচন 

িা াঁর র্ম বা-েী চনট্য় সুট্ে থাকুন, আচম নাচলশ কদ্ধচ্ছট্ন, চকন্তু স্বামী েেন সুিমাত্র 

একগাছা তর্ট্ির তজাট্র েীর সমস্ত অচধ্কার তকট্ড় চনট্য় িাট্ক অন্ধকার রাট্ত্র 

একাকী ঘট্রর র্ার কট্র তদন, িার পট্রও চর্র্াট্হর দর্চদক মট্ন্ত্রর তজাট্র েীর 

কিবট্র্যর দাচয়ে র্জায় থাট্ক চক না, আচম তসই কথাই ি আপনার কাট্ছ 

জানট্ি চাইচচ। 

 

আচম চকন্তু চুপ কচরয়া রচহলাম। তস আমার মুট্ের প্রচি চস্থর দৃঠি রাচেয়া পুনরায় 

কচহল, অচধ্কার ছাড়া ি কিবর্য থাট্ক না শ্রীকান্তর্ারু্, এটা ি েুর্ তমাটা কথা। 

চিচনও ি আমার সট্ঙ্গ তসই মন্ত্রই উোরণ কট্রচছট্লন। চকন্তু তস শুধ্ু একটা 

চনরথ বক প্রলাট্পর মি িা াঁর প্ররৃ্চিট্ক, িা াঁর ইচ্ছাট্ক ি এিটুকু র্াধ্া চদট্ি পারট্ল 

না! অথ বহীন আরৃ্চি িা াঁর মুে চদট্য় র্ার হর্ার সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই চমথযায় চমচলট্য় 

তগল,—চকন্তু তস চক সমস্ত র্ন্ধন, সমস্ত দাচয়ে তরট্ে তগল শুধ্ু তমট্য় মানুষ 

র্’তল আমাচর উপট্র? শ্রীকান্তর্ারু্, আপচন একটা চকন্তু পে বন্ত র্’তলই তথট্ম 

তগট্লন। অথ বাৎ তসোন তথট্ক চ’তল আসাটা আমার অনযায় হয়চন, চকন্তু,—এই 

চকন্তুটার অথ ব চক এই তে, োর স্বামী এির্ড় অপরাধ্ কট্রট্চ িার েীট্ক তসই 

অপরাট্ধ্র প্রায়দ্ধশ্চি করট্ি সারাজীর্ন জীর্ন্মৃি হ’তয় থাকাই িার নারীজট্ন্মর 

চরম সাথ বকিা? একচদন আমাট্ক চদট্য় চর্ট্য়র মন্ত্র র্চলট্য় তনওয়া হট্য়চছল—

তসই র্চলট্য় তনওয়াটাই চক আমার জীর্ট্ন একমাত্র সিয, আর সমস্তই একর্াট্র 

চমথযা? এির্ড় অনযায়, এির্ড় চনষ্ঠুর অিযাচার চকছুই আমার পট্ক্ষ 

এট্কর্াট্র চকছু না? আর আমার পেীট্ের অচধ্কার তনই, আমার মা হর্ার 
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অচধ্কার তনই—সমাজ, সংসার, আনে চকছুট্িই আর আমার চকছুমাত্র 

অচধ্কার তনই? একজন চনদবয়, চমথযার্াদী, কদাচারী স্বামী চর্না তদাট্ষ িার েীট্ক 

িাচড়ট্য় চদট্ল র্ট্লই চক িার সমস্ত নারীে র্যথ ব, পঙু্গ হওয়া চাই? 

 

এই জট্নযই চক ভগর্ান তমট্য়মানুষ গট্ড় িাট্ক পৃচথর্ীট্ি পাঠঠট্য়চছট্লন? সর্ 

জাি, সর্ ধ্ট্ম বই এ অচর্চাট্রর প্রচিকার আট্ছ—আচম চহেরু ঘট্র জট্ন্মচচ 

র্ট্লই চক আমার সকল চদক র্ন্ধ হ’তয় তগট্ছ শ্রীকান্তর্ারু্? 

 

আমাট্ক তমৌন তদচেয়া অভয়া র্চলল, জর্ার্ চদন না শ্রীকান্তর্ারু্? 

 

র্চললাম, আমার জর্াট্র্ চক োয় আট্স? আমার মিামট্ির জনয ি আপচন 

অট্পক্ষা কট্রন চন? 

 

অভয়া কচহল, চকন্তু িার ি সময় চছল না। 
 

কচহলাম, িা হট্র্। চকন্তু আপচন েেন আমাট্ক তদট্ে পাচলট্য় তগট্লন, িেন 

আচমও চট্ল োদ্ধচ্ছলুম। চকন্তু আর্ার চেট্র এলুম তকন জাট্নন? 

 

না। 

 

চেট্র আসর্ার কারণ, আজ আমার ভাচর মন োরাপ হ’তয় আট্ছ। আপনাট্দর 

তচট্য় তঢর তর্চশ চনষ্ঠুর আচরণ একঠট তমট্য়র উপর হ’তি আজই সকাট্ল 

তদট্েচচ। এই র্চলয়া জাহাজ-ঘাট্টর তসই র্ম বা-তমট্য়ঠটর সমস্ত কাচহনী চর্রৃ্ি 

কচরয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, এই তমট্য়ঠটর চক উপায় হট্র্, আপচন র্’তল চদট্ি 

পাট্রন? 

 

অভয়া চশহচরয়া উঠঠল। িার পট্র ঘাড় নাচড়য়া র্চলল, না, আচম র্লট্ি পাচরট্ন। 

 

কচহলাম, আপনাট্ক আরও দুঠট তমট্য়র ইচিহাস আজ তশানার্। একঠট আমার 

অন্নদাচদচদ, অপরঠটর নাম চপয়ারী র্াইজী। দুঃট্ের ইচিহাট্স এাঁট্দর কারুর 

স্থানই আপনার নীট্চ নয়। 

 

অভয়া চুপ কচরয়া রচহল। আচম অন্নদাচদচদর সমস্ত কথা আগাট্গাড়া র্চলয়া 

চাচহয়া তদচেলাম, অভয়া কাট্ঠর মূচিবর মি চস্থর হইয়া র্চসয়া আট্ছ, িাহার দুই 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
4

3
 

চকু্ষ চদয়া জল পচড়ট্িট্ছ। চকছুক্ষণ এইভাট্র্ থাচকয়া তস মাঠটট্ি মাথা তঠকাইয়া 

নমস্কার কচরয়া উঠঠয়া র্চসল। আাঁচল চদয়া তচাে মুচছয়া কচহল, িার পট্র? 

 

র্চললাম, িার পট্র আর জাচনট্ন। এইর্ার চপয়ারী র্াইজীর কথা শুনুন। িার 

নাম েেন রাজলক্ষ্মী চছল, িেন তথট্ক একজনট্ক তস ভালর্াসি। চক রকম 

ভালর্াসা জাট্নন? তরাচহণীর্ারু্ আপনাট্ক তেমন ভালর্াট্সন, তিমচন। এ আচম 

স্বচট্ক্ষ তদট্ে তগচছ র্’তলই িুলনা চদট্ি পারলুম। িার পট্র র্হুকাল পট্র হঠাৎ 

একচদন দুজট্নর তদো হয়। িেন তস আর রাজলক্ষ্মী নয়, চপয়ারী র্াইজী। চকন্তু 

রাজলক্ষ্মী তে মট্রচন, চপয়ারীর মট্ধ্য চচরচদট্নর জনয অমর হ’তয় চছল, তসইচদন 

িার প্রমাণ হ’তয় োয়। 

 

অভয়া উৎসুক হইয়া র্চলল, িার পট্র? 

 

পট্রর ঘটনা একঠট একঠট কচরয়া সমস্ত চর্রৃ্ি কচরয়া র্চললাম, িার পট্র এমন 

একচদন এট্স পড়ল, তেচদন চপয়ারী িার প্রাণাচধ্ক চপ্রয়িমট্ক চনঃশট্ব্দ দূট্র 

সচরট্য় চদট্ল। 

 

অভয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, িার পট্র চক হল জাট্নন? 

 

জাচন। িার পট্র আর তনই। 

 

অভয়া একটা চনশ্বাস তেচলয়া কচহল, আপচন চক এই র্লট্ি চান তে, আচম একা 

নই—এমচন দুভবাগয তমট্য়মানুট্ষর অদৃট্ি চচরচদন ঘট্ট আসট্চ, এর্ং তস দুঃে 

সহয করাই িাট্দর সর্ট্চট্য় র্ড় কৃচিে? 

 

আচম কচহলাম, আচম চকছুই র্লট্ি চাইট্ন। শুধ্ু এইটুকু আপনাট্ক জানাট্ি 

চাই, তমট্য়মানুষ পুরুষমানুষ নয়। িাট্দর আচার-র্যর্হার এক িুলাদট্ণ্ড ওজন 

করাও োয় না, তগট্লও িাট্ি সুচর্ধ্া হয় না। 
 

তকন হয় না, র্লট্ি পাট্রন? 

 

না, িাও পাচরট্ন। িা ছাড়া আজ আমার মন এমচন উদ্ভ্রান্ত হট্য় আট্ছ তে, এই-

সর্ জঠটল সমসযার মীমাংসা করর্ার সাধ্যই তনই। আপনার প্রশ্ন আচম আর 

একচদন তভট্র্ তদের্। িট্র্ আজ শুধ্ু আপনাট্ক এই কথাঠট র্ট্ল তেট্ি পাচর 

তে, আমার জীর্ট্ন আচম তে-ক’ঠট র্ড় নারী-চচরত্র তদেট্ি তপট্য়চছ, সর্াই িারা 
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দুঃট্ের তভির চদট্য়ই আমার মট্নর মট্ধ্য র্ড় হ’তয় আট্ছন। আমার অন্নদাচদচদ 

তে িা াঁর সমস্ত দুঃট্ের ভার চনঃশট্ব্দ র্হন করা ছাড়া জীর্ট্ন-আর চকছুই করট্ি 

পারট্িন না, এ আচম শপথ কট্রই র্লট্ি পাচর। তস ভার অসহয হ’তলও তে চিচন 

কেট্না আপনার পট্থ পা চদট্ি পাট্রন, এ কথা ভার্ট্লও হয়ি দুঃট্ে আমার 

রু্ক তেট্ট োট্র্। 

 

একটু চুপ কচরয়া থাচকয়া র্চললাম, আর তসই রাজলক্ষ্মী! িার িযাট্গর দুঃে তে 

কি র্ড়, তস ি আচম তচাট্ে তদট্েই এট্সচচ। এই দুঃট্ের তজাট্রই আজ তস 

আমার সমস্ত রু্ক জটু্ড় আট্ছ। 

 

অভয়া চমচকয়া কচহল, িট্র্ আপচনই চক িা াঁর— 

 

র্চললাম িা না হ’তল তস এি স্বচ্ছট্ে আমাট্ক দূট্র সচরট্য় চদট্ি পারি না, 

হারার্ার ভট্য় প্রাণপট্ণ কাট্ছ তটট্ন রােট্িই চাইি। 

 

অভয়া র্চলল, িার মাট্ন রাজলক্ষ্মী জাট্ন আপনাট্ক িার হারার্ার ভয় তনই। 

 

আচম র্চললাম, শুধ্ু ভয় নয়—রাজলক্ষ্মী জাট্ন আমাট্ক িার হারার্ার তজা 

তনই। পাওয়া এর্ং হারাট্নার র্াচহট্র একটা সিন্ধ আট্ছ; আমার চর্শ্বাস তস িাই 

তপট্য়ট্চ র্’তল আমাট্কও এেন িার দরকার তনই! তদেুন, আচম চনট্জও র্ড় এ 

জীর্ট্ন কম দুঃে পাইচন। 

 

িার তথট্ক এই রু্ট্ঝচচ, দুঃে দ্ধজচনসটা অভার্ নয়, শূনযও নয়। ভয় ছাড়া তে 

দুঃে, িাট্ক সুট্ের মিই উপট্ভাগ করা োয়। 

 

অভয়া অট্নকক্ষণ চস্থরভাট্র্ থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, আচম আপনার কথা 

রু্ট্ঝচচ শ্রীকান্তর্ারু্! অন্নদাচদচদ, রাজলক্ষ্মী এাঁরা দুঃেটাট্কই জীর্ট্ন সিল 

তপট্য়ট্ছন! চকন্তু আমার িাও হাট্ি তনই। স্বামীর কাট্ছ তপট্য়চচ আচম 

অপমান—শুধ্ু লািনা আর গ্লাচন চনট্য়ই আচম চেট্র এট্সচচাঁ । এই মূলধ্ন চনট্য়ই 

চক আমাট্ক তর্াঁট্চ থাকট্ি আপচন র্ট্লন? 

 

অিযন্ত কঠঠন প্রশ্ন। আমাট্ক চনরুির তদচেয়া অভয়া পুনরায় র্চলল, এাঁট্দর 

সট্ঙ্গ আমার জীর্ট্নর তকাথাও চমল তনই শ্রীকান্তর্ারু্। সংসাট্র সর্ নর-নারীই 

এক ছা াঁট্চ দিচর নয়, িাট্দর সাথ বক হর্ার পথও জীর্ট্ন শুধ্ু একটা নয়। িাট্দর 
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চশক্ষা, িাট্দর প্ররৃ্চি, িাট্দর মট্নর গচি তকর্ল একটা চদক চদট্য়ই চাচলট্য় 

িাট্দর সেল করা োয় না। িাই সমাট্জ িার র্যর্স্থা থাকা উচচি। আমার 

জীর্নটাই একর্ার ভাল ক’তর আগাট্গাড়া তভট্র্ তদেুন তদচে। আমাট্ক চেচন 

চর্ট্য় কট্রচছট্লন, িা াঁর কাট্ছ না এট্সও আমার উপায় চছল না, আর এট্সও 

উপায় হ’ল না। এেন িা াঁর েী, িা াঁর তছট্লপুট্ল, িা াঁর ভালর্াসা চকছুই আমার 

চনট্জর নয়। িরু্ও িা াঁরই কাট্ছ িা াঁর একটা গচণকার মি পট্ড় থাকাট্িই চক 

আমার জীর্ন েুট্ল-েট্ল ভট্র উট্ঠ সাথ বক হ’তিা শ্রীকান্তর্ারু্? আর তসই 

চনষ্ফলিার দুঃেটাই সারা জীর্ন র্’তয় তর্ড়াট্নাই চক আমার নারী-জট্ন্মর 

সর্ট্চট্য় র্ড় সাধ্না? তরাচহণীর্ারু্ট্ক ি আপচন তদট্ে তগট্ছন? িা াঁর ভালর্াসা ি 

আপনার অট্গাচর তনই; এমন তলাট্কর সমস্ত জীর্নটা পঙু্গ কট্র চদট্য় আর 

আচম সিী নাম চকনট্ি চাইট্ন শ্রীকান্তর্ারু্। 

 

হাি িুচলয়া অভয়া তচাট্ের তকাণ-দুটা মুচছয়া তেচলয়া অর্রুিকট্ন্ঠ কচহল, 

একটা রাদ্ধত্রর চর্র্াহ-অনুষ্ঠান ো স্বামী-েীর উভট্য়র কাট্ছই স্বট্প্নর মি চমট্থয 

হট্য় তগট্ছ, িাট্ক তজার ক’তর সারাজীর্ন সিয র্ট্ল োড়া রাের্ার জট্নয এই 

এি র্ড় ভালর্াসাটা এট্কর্াট্র র্যথ ব ক’তর তদর্? তে চর্ধ্ািা ভালর্াসা চদট্য়ট্চন, 

চিচন চক িাট্িই েুচশ হট্র্ন? আমাট্ক আপচন ো ইচ্ছা হয় ভার্ট্র্ন, আমার 

ভার্ী সন্তানট্দর আপনারা ো েুচশ র্ট্ল  াকট্র্ন, চকন্তু েচদ তর্াঁট্চ থাচক 

শ্রীকান্তর্ারু্, আমাট্দর চনষ্পাপ ভালর্াসার সন্তানরা মানুষ চহসাট্র্ জগট্ি 

কারও তচট্য় তছাট হট্র্ না—এ আচম আপনাট্ক চনশ্চয় র্’তল রােলুম। 

 

আমার গট্ভব জন্মগ্রহণ করাটা িারা দুভবাগয র্’তল মট্ন করট্র্ না। িাট্দর চদট্য় 

োর্ার মি দ্ধজচনস িাট্দর র্াপ-মাট্য়র হয়ি চকছুই থাকট্র্ না; চকন্তু িাট্দর মা 

িাট্দর এই চর্শ্বাসটুকু চদট্য় োট্র্ তে, িারা সট্িযর মট্ধ্য জট্ন্মট্চ, সট্িযর র্ড় 

সিল সংসাট্র িাট্দর আর চকছুই তনই। এ র্স্তু তথট্ক ভ্রি হওয়া িাট্দর চকছুট্ি 

চলট্র্ না। িা হ’তল িারা এট্কর্াট্রই অচকদ্ধিৎকর হ’তয় োট্র্। 

 

অভয়া চুপ কচরল, চকন্তু সমস্ত আকাশটা তেন আমার তচাট্ের সম্মুট্ে কা াঁচপট্ি 

লাচগল। মুহিূ বকাট্লর জনয মট্ন হইল, এই তমট্য়ঠটর মুট্ের কথাগুচল তেন রূপ 

ধ্চরয়া র্াচহট্র আচসয়া আমাট্দর উভয়ট্ক তঘচরয়া দা াঁড়াইয়া আট্ছ। এম্চনই র্ট্ট! 

সিয েেন সিযই মানুট্ষর হৃদয় হইট্ি সম্মুট্ে উপচস্থি হয়, িেন মট্ন হয় তেন 

ইহারা সজীর্; তেন ইহাট্দর রিমাংস আট্ছ; তেন িার চভিট্র প্রাণ আট্ছ—নাই 
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র্চলয়া অস্বীকার কচরট্ল তেন ইহারা আঘাি কচরয়া র্চলট্র্, চুপ কর। চমথযা িকব 

কচরয়া অনযাট্য়র সৃঠি কচরট্য়া না। 
 

অভয়া সহসা একটা তসাজা প্রশ্ন কচরয়া র্চসল; কচহল, আপচন চনট্জ চক 

আমাট্দর অশ্রিার চট্ক্ষ তদেট্র্ন শ্রীকান্তর্ারু্? আর আমাট্দর র্াচড়ট্ি 

আসট্র্ন না? 

 

উির চদট্ি আমাট্ক চকছুক্ষণ ইিস্তিঃ কচরট্ি হইল। িার পট্র র্চললাম, 

অন্তে বামীর কাট্ছ আপনারা হয়ি চনষ্পাপ—চিচন আপনাট্দর কলযাণ করট্র্ন। 

চকন্তু মানুষ ি মানুট্ষর অন্তর তদেট্ি পায় না—িাট্দর ি প্রট্িযট্কর হৃদয় 

অনুভর্ ক’তর চর্চার করা সম্ভর্ নয়। প্রট্িযট্কর জনয আলাদা চনয়ম গড়ট্ি 

তগট্ল ি িাট্দর সমাট্জর কাজকম ব শৃঙ্খলা সমস্তই তভট্ঙ্গ োয়। 

 

অভয়া কাির হইয়া কচহল, তে ধ্ট্ম ব, তে সমাট্জর মট্ধ্য আমাট্দর িুট্ল তনর্ার 

মি উদারিা আট্ছ, স্থান আট্ছ, আপচন চক িট্র্ তসই সমাট্জই আমাট্ক আশ্রয় 

চনট্ি র্ট্লন? ইহার চক জর্ার্, ভাচর্য়া পাইলাম না। 

 

অভয়া কচহল, আপনার তলাক হট্য় আপনার জনট্ক আপনারা সঙ্কট্টর কাট্ল 

আশ্রয় চদট্ি পারট্র্ন না, তস আশ্রয় আমাট্দর চভট্ক্ষ চনট্ি হট্র্ পট্রর কাট্ছ? 

িাট্ি চক তগৌরর্ র্াট্ড় শ্রীকান্তর্ারু্? 

 

প্রিুযিট্র শুধ্ু একটা দীঘ বশ্বাস ছাড়া আর চকছুই মুে চদয়া র্াচহর হইল না। 

 

অভয়া চনট্জও চকছুক্ষণ তমৌন থাকার পট্র কচহল, োক, আপনারা জায়গা নাই 

চদন, আমার সান্ত্বনা এই তে, জগট্ি আজও একটা র্ড় জাি আট্ছ, োরা 

প্রকাট্শয এর্ং স্বচ্ছট্ে স্থান চদট্ি পাট্র। 

 

িাহার কথাটায় একটু আহি হইয়া কচহলাম, সকল তক্ষট্ত্র আশ্রয় তদওয়াই চক 

ভাল কাজ র্’তল তমট্ন চনট্ি হট্র্? 

 

অভয়া র্চলল, িার প্রমাণ ি হাট্ি হাট্ি রট্য়ট্ছ শ্রীকান্তর্ারু্। পৃচথর্ীট্ি তকান 

অনযায়ই তর্চশ চদন শ্রীরৃ্দ্ধি লাভ কট্র না। এই েচদ সচিয হয়, িাহট্ল চক িারা 

অনযায়টাট্কই প্রশ্রয় চদট্য় চদন চদন র্ড় হট্য় উঠট্ছ, আর আপনারা নযায়ধ্র্ম 

আশ্রয় কট্রই প্রচিচদন কু্ষদ্র এর্ং িুচ্ছ হট্য় োট্চ্ছন র্লট্ি হট্র্? আমরা ি 
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এোট্ন অল্প চদন এট্সচচ, চকন্তু এর মট্ধ্যই আচম তদট্েচচ, মুসলমাট্নট্ি এ 

তদশটা তছট্য় োট্ে। শুট্নচচ এমন গ্রাম নাচক তনই, তেোট্ন একঘর মুসলমানও 

র্াস কট্রচন, তেোট্ন একটা মসদ্ধজদও দিচর হয়চন। আমরা হয়ট্িা তচাট্ে তদট্ে 

তেট্ি পার্ না, চকন্তু এমন চদন শীঘ্র আসট্র্ তেচদন আমাট্দর তদট্শর মি এই 

র্ম বা তদশটাও একটা মুসলমান—প্রধ্ান স্থান হট্য় উঠট্র্। আজ সকাট্লই 

জাহাজঘাট্ট তে অনযায় তদট্ে আপনার মন োরাপ হট্য় আট্ছ, আপচনই র্লুন 

ি, তকান মুসলমান র্ড় ভাইট্য়রই চক ধ্ম ব এর্ং সমাট্জর ভট্য় এই ষড়েন্ত্র, এই 

হীনিার আশ্রয় চনট্য় এমন একটা আনট্ের সংসার ছারোর কট্র চদট্য় 

পালার্ার প্রট্য়াজন হ’তিা? র্রি তস সর্াইট্ক দট্ল তটট্ন চনট্য় আশীর্ বাদ ক’তর 

অগ্রট্জর সম্মান ও মে বাদা চনট্য় র্াচড় চেট্র তেট্িা। তকান্টাট্ি সিযকার ধ্ম ব 

র্জায় থাকট্িা শ্রীকান্তর্ারু্? 

 

গভীর শ্রিাভট্র দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, আচ্ছা, আপচন ি পাড়াগা াঁট্য়র তমট্য়, 

আপচন এি কথা জানট্লন চক কট্র? আমার ি মট্ন হয় না, এি র্ড় প্রশস্ত 

হৃদয় আমাট্দর পুরুষমানুট্ষর মট্ধ্যও তর্চশ আট্ছ। আপচন োর মা হট্র্ন, 

িাট্ক দুভবাগা র্’তল ভার্ট্ি ি অন্তিঃ আচম তকান মট্িই পারট্র্া না। 
 

অভয়া ম্লানমুট্ে একটুোচন হাচসর আভাস েুটাইয়া র্চলল, িা হট্ল শ্রীকান্তর্ারু্, 

আমাট্ক সমাজ তথট্ক র্ার কট্র চদট্লই চক চহেসুমাজ তর্চশ পচর্ত্র হট্য় উঠট্র্? 

িাট্ি চক তকান চদক চদট্য়ই সমাট্জ ক্ষচি তপৌৌঁছুট্র্ না? 

 

একটু চস্থর থাচকয়া পুনরায় একটু হাচসয়া কচহল, আচম চকন্তু চকছুট্িই তর্চরট্য় 

োর্ না। সমস্ত অপেশ, সমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত দুভবাগয মাথায় চনট্য় আচম চচরচদন 

আপনাট্দর হট্য়ই থাকর্। আমার একঠট সন্তানট্কও েচদ তকান চদন মানুট্ষর 

মি মানুষ কট্র িুলট্ি পাচর, তসচদন আমার সকল দুঃে সাথ বক হট্র্, এই আশা 

চনট্য় আচম তর্াঁট্চ থাকর্। সচিযকার মানুষই মানুট্ষর মট্ধ্য র্ড়, না িার জট্ন্মর 

চহসার্টাই জগট্ির র্ড়, এ আমাট্ক োচাই ক’তর তদেট্ি হট্র্। 
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এগার 

 

মট্নাহর চক্রর্িী র্চলয়া একঠট প্রাজ্ঞ র্যদ্ধির সচহি আমার আলাপ হইয়াচছল। 

দাঠাকুট্রর তহাট্টট্ল একটা হচর-সংকীিবট্নর দল চছল; চিচন পুণযসিট্য়র 

অচভপ্রাট্য় মাট্ঝ মাট্ঝ িথায় আচসট্িন। চকন্তু তকাথায় থাচকট্িন, চক কচরট্িন 

জাচনিাম না। এই মাত্র শুচনয়াচছলাম—িা াঁর নাচক অট্নক টাকা, এর্ং সকল 

চদক চদয়াই অিযন্ত চহসার্ী। তকন জাচন না, আমার প্রচি চিচন চনরচিশয় প্রসন্ন 

হইয়া একচদন চনভৃট্ি কচহট্লন, তদেুন শ্রীকান্তর্ারু্, আপনার র্য়স অল্প,—

জীর্ট্ন েচদ উন্নচি লাভ করট্ি চান ি আপনাট্ক এমন গুঠটকট্য়ক সৎপরামশ ব 

চদট্ি পাচর, োর মূলয লক্ষ টাকা। আচম চনট্জ ো াঁর কাট্ছ এই উপট্দশ 

তপট্য়চছলাম, চিচন সংসাট্র চকরূপ উন্নচি লাভ কট্রচছট্লন শুনট্ল হয়ি অর্াক 

হট্য় োট্র্ন; চকন্তু সিয। পিাশঠট টাকা মাত্র ি মাচহনা তপট্িন; চকন্তু মরর্ার 

সময় র্াচড়ঘর, পুকুর-র্াগান, জচম-দ্ধজরাি ছাড়া প্রায় দুঠট হাজার টাকা নগদ 

তরট্ে চগট্য়চছট্লন। র্লুন ি, এচক তসাজা কথা! আপনার র্াপ-মাট্য়র আশীর্ বাট্দ 

আচম চনট্জও ি— 

 

চকন্তু চনট্জর কথাটা এইোট্নই চাচপয়া চদয়া র্চলট্লন, আপচন মাচহনাপত্র ি 

তমাটাই পান শুচন; কপাল আপনার েুর্ ভাল—র্ম বায় এট্সই ি এমন কারও হয় 

না; চকন্তু অপর্যয়টা চকরূপ করট্চন র্লুন তদচে! চভিট্র চভিট্র সন্ধান চনট্য় 

দুঃট্ে আমার রু্ক তেট্ট োয়। তদেট্িই ি পান আচম তকান তলাট্কর কথায় 

থাচক না; চকন্তু আমার কথা মি, তর্চশ নয়, দুট্টা র্ৎসর চলুন তদচে; আচম র্লচচ 

আপনাট্ক, তদট্শ চেট্র চগট্য় চাই চক চর্র্াহ পে বন্ত করট্ি পারট্র্ন। 

 

এই তসৌভাট্গযর জনয অন্তট্র আচম এরূপ লালাচয়ি হইয়া উঠঠয়াচছ—এ িথয 

চিচন চক কচরয়া সংগ্রহ কচরট্লন, জাচন না; িট্র্ চকনা, চিচন চভিট্র চভিট্র 

সন্ধান লওয়া র্যিীি কাহারও তকান কথায় থাট্কন না—িাহা চনট্জই র্যি 

কচরয়াচছট্লন। 

 

োই তহাক, িা াঁহার উন্নচির র্ীজমন্ত্রস্বরূপ সৎপরামট্শ বর জনয লুব্ধ হইয়া 

উঠঠলাম। চিচন কচহট্লন, তদেুন, দান-টান করার কথা তছট্ড় চদন—মাথার ঘাম 

পাট্য় তেট্ল তরাজগার করট্ি হয়—এক তকামর মাঠট েুাঁড়ট্লও একটা পয়সা 

তমট্ল না। তস কথা র্চল না—চনট্জর মুট্ে রি-উঠা কচড়—আজকালকার 

দুচনয়ায় এমন পাগল আর তকই র্া আট্ছ! চনট্জর তছট্লপুট্ল, পচরর্াট্রর জনয 
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তরট্েথুট্য় িট্র্ ি?—তস কথা তছট্ড়ই চদন, িা নয়; চকন্তু তদেুন,— োর সংসাট্র 

তদেট্র্ন টানাটাচন, কদাচ তিমন তলাকট্ক আমল তদট্র্ন না। 

 

তর্চশ নয়, দু-চার চদন আসা-োওয়া কট্রই চনট্জ হট্িই চনট্জর সংসাট্রর কট্ির 

কথা িুট্ল দুটাকা তচট্য় র্সট্র্। চদট্ল ি তগলই, িা ছাড়া র্াইট্রর ঝগড়া ঘট্র 

তটট্ন আনা। দু-দুটাকার মায়া চকছু আর সিযই তকউ ছাড়ট্ি পাট্র না—িাগাদা 

করট্িই হয়। িেন হা াঁটাহা াঁঠট ঝগড়াঝা াঁঠট,—তকন, আমার িাট্ি আর্শ্েক চক, 

র্লুন তদচে? 

 

আচম ঘাড় নাচড়য়া র্চললাম, সিযই ি! 
 

চিচন উৎসাচহি হইয়া র্চলট্লন, আপচন ভদ্রসন্তান, িাই কথাটা চট্ কট্র 

রু্ঝট্লন; চকন্তু এই তছাটট্লাক তলাহা-কাটা র্যাটাট্দর রু্ঝাও তদচে! হারামজাদা 

র্যাটারা সািজট্ন্মও রু্ঝট্র্ না। র্যাটাট্দর চনট্জর এক পয়সা নাই, িরু্ পট্রর 

কাট্ছ কর্জ ক’তর আর একজনট্ক টাকা এট্ন তদট্র্—এই তছাটট্লাক র্যাটারা 

এমচন আহাম্মুক! 
 

একটু চুপ কচরয়া কচহট্লন, িট্র্ই তদেুন, কদাচ কাট্কও টাকা ধ্ার চদট্ি নাই। 

র্ট্ল, র্ড় কি! কি িা আমার চক র্াপু! আর েচদ সিযই কি ি দু ভচর তসানা 

এট্ন তরট্ে োও না, চদদ্ধচ্ছ দশ টাকা ধ্ার! চক র্ট্লন? 

 

র্চললাম, ঠঠক ি! 
 

চিচন র্লট্লন, ঠঠক নয় আর্ার! একশ র্ার ঠঠক! আর তদেুন ঝগড়া-চর্র্াট্দর 

স্থাট্ন কেট্না োট্র্ন না। একজন েুন হট্য় তগট্লও না। প্রট্য়াজন চক আমার? 

ছাড়াট্ি তগট্লও হয়ি দু-এক ঘা চনট্জর গাট্য়ই লাগট্র্; িা ছাড়া একপক্ষ সাক্ষী 

তমট্ন র্সট্র্। িেন কর ছুটাছুঠট আদালট্ি। র্রি তথট্ম তগট্ল ইচ্ছা হয় একর্ার 

ঘুট্র এট্স দুট্টা ভালমে পরামশ ব দাও, পা াঁচজট্নর কাট্ছ নাম হট্র্। চক র্ট্লন? 

 

একটু চুপ কচরয়া চিচন পুনশ্চ কচহট্লন, আর এই তলাট্কর র্যাট্মা-সযাট্মায়—

আচম ি মশাই, পাড়া মাড়াই না; িে্েচন র্’তল র্সট্র্, দাদা মচর—এ চর্পট্দ 

দুটাকা চদট্য় সাহােয কর। মশাই, মানুট্ষর মরণ-র্া াঁচট্নর কথা র্লা োয় না—

িাট্ক টাকা তদওয়া আর জট্ল তেট্ল তদওয়া এক—র্রি জট্ল তদওয়াও ভাল, 

চকন্তু তস তক্ষট্ত্র না। নাহয় ি র্লট্র্, এট্সা রাদ্ধত্র জাগট্ি। আচ্ছা মশাই, আচম 
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োট্র্া িার অসুট্ে রাদ্ধত্র জাগট্ি, চকন্তু এই চর্ট্দশ-চর্ভুাঁ ট্য় আমার চকছু-একটা—

মা-শীিলা না করুন, এই নাক-কান মলচচ মা! র্চলয়া দ্ধজভ কাঠটয়া চিচন নাট্ক 

একর্ার হাি তঠকাইয়া চনট্জর হাট্ি চনট্জর দুই কান মচলয়া একটা নমস্কার 

কচরয়া র্চলট্লন, আমরা সর্াই িা াঁর চরট্ণই ি পট্ড় আচছ—চকন্তু র্লুন তদচে, 

তস চর্পট্দ আমায় তদট্ে তক? 

 

এর্ার আচম আর সায় চদট্িও পাচরলাম না। আমাট্ক তমৌন তদচেয়া চিচন মট্ন 

মট্ন তর্াধ্ কচর একটু চিধ্ায় পচড়য়া র্চলট্লন, তদেুন তদচে সাট্হর্ট্দর! িারা কে্

েট্না ওরূপ স্থাট্ন োয় চক? কে্েট্না না। চনট্জর একটা কা ব পাঠঠট্য় চদট্য় র্যস্

! হট্য় তগল। িাই িাট্দর উন্নচিটা একর্ার তচট্য় তদেুন তদচে! িার পট্র ভাল 

হট্ল আর্ার তেমন তমলাট্মশা, সর্ তিমচন। মশাই, কারুর ঝঞ্ঝাট্টর মট্ধ্য 

কেট্না তেট্ি নাই। 

 

অচেট্সর তর্লা হইয়াট্ছ র্চলয়া উঠঠয়া পচড়লাম। এই প্রাট্জ্ঞর সাধ্ু-পরামট্শ বর 

র্ট্ল এিটা র্য়ট্স তে েুর্ তর্চশ মানচসক উন্নচি হওয়া আমার সম্ভর্পর, িাহা 

নট্হ। এমন চক মট্নর মট্ধ্য েুর্ তর্চশ আট্োলনও উঠঠল না। কারণ, এরূপ চর্জ্ঞ 

র্যদ্ধির একান্ত অভার্ পিীগ্রাট্মও অনুভর্ কচর নাই; এর্ং অপরাপর দুন বাম 

িা াঁহাট্দর েিই থাকুক, পরামশ ব চদট্ি কাপণ বয কট্রন, এ অপর্াদও শুচন নাই; 

এর্ং এ পরামশ ব তে সুপরামশ ব িা সামাদ্ধজক জীর্ট্ন িি না তহাক, পাচরর্াচরক 

জীর্ট্ন, জীর্নোত্রার কাট্ে ব তে অচর্সংর্াদী সাধ্ু উপায়, িাহা তদট্শর তলাক 

মাচনয়া লইয়াট্ছ। র্াঙ্গালী গহৃস্থ-ঘট্রর তকান তছট্ল েচদ অক্ষট্র অক্ষট্র ইহা 

প্রচিপালন কচরয়া চট্ল িাহাট্ি র্াপ-মা অসন্তুি হন—র্াঙ্গালী চপিামািার 

চর্রুট্ি এি র্ড় চমথযা র্দনাম রটনা কচরট্ি পুচলট্শর চস. আই. চ .-র 

তলাট্করও তর্াধ্ কচর চর্ট্র্ট্ক র্াট্ধ্। তস োই তহাক, চকন্তু এই প্রাজ্ঞিার চভিট্র 

তে কি র্ড় অপরাধ্ চছল, সপ্তাহ-দুই গি না হইট্িই, ভগর্ান ইাঁহারই সাহাট্েয 

আমার কাট্ছ প্রমাণ কচরয়া চদট্লন! 
 

তসই অর্চধ্ অভয়ার র্াচড়র চদট্ক আর োই নাই। িাহার সমস্ত অর্স্থার সচহি 

িাহার কথাগুচল চমলাইয়া লইয়া আগাট্গাড়া দ্ধজচনসটা জ্ঞাট্নর িারা একরকম  

কচরয়া তদচেট্ি পাচরিাম—তস কথা সিয। িাহার চচন্তার স্বাধ্ীনিা, িাহার 

আচরট্ণর চনভীক সিিা, িাহাট্দর পরস্পট্রর অপরূপ ও অসাধ্ারণ তেহ 

আমার রু্দ্ধিট্ক তসইচদট্ক চনরন্তর আকষ বণ কচরি, ইহাও ঠঠক; চকন্তু িরু্ও 

আমার আজট্ন্মর সংস্কার চকছুট্িই তসচদট্ক পা র্াড়াইট্ি চাচহি না। তকর্লই 
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মট্ন হইি, আমার অন্নদাচদচদ এ কাজ কচরট্িন না। তকাথাও দাসীরৃ্চি কচরয়া 

লািনা, অপমান, দুঃট্ের চভির চদয়াও র্রি িা াঁর র্াচক জীর্নটা কাটাইয়া 

চদট্িন; চকন্তু ব্রহ্মাট্ণ্ডর সমস্ত সুট্ের পচরর্ট্িবও—োহার সচহি িা াঁহার চর্র্াহ 

হয় নাই—িা াঁহার সচহি ঘর কচরট্ি রাদ্ধজ হইট্িন না। 

 

আচম জাচনিাম, চিচন ভগর্াট্ন একান্তভাট্র্ আত্মসমপ বণ কচরয়াচছট্লন। 

িা াঁহার তসই সাধ্নার চভির চদয়া চিচন পচর্ত্রিার তে ধ্ারণা, কিবট্র্যর তে 

জ্ঞানটুকু লাভ কচরয়াচছট্লন,—তস চক অভয়ার সুিীক্ষ্ণ রু্দ্ধির মীমাংসার কাট্ছ 

এট্কর্াট্র তছট্লট্েলা? 

 

অভয়ার একটা কথা হঠাৎ মট্ন পচড়ল। িেন ভাল কচরয়া তসটা িলাইয়া 

রু্দ্ধঝর্ার অর্কাশ পাই নাই। তসচদন তস কচহয়াচছল, শ্রীকান্তর্ারু্, দুঃে-তভাগ 

করার মট্ধ্য একটা মারাত্মক তমাহ আট্ছ। মানুষ র্হুেুট্গর জীর্নোত্রায় এটা 

তদচেয়াট্ছ তে, তকান র্ড় েলই র্ড় রকম দুঃে-তভাগ ছাড়া পাওয়া োয় না। িার 

জন্মজন্মান্তট্রর অচভজ্ঞিা আজ এই ভ্রমটাট্ক এট্কর্াট্র সিয র্চলয়া 

জাচনয়াট্ছ তে, জীর্ট্নর মানদট্ণ্ড একচদট্ক েি তর্চশ দুঃট্ের ভার চাপাট্না 

োয়, আর-একচদট্ক িি র্ড় সটু্ের তর্াঝা গাদা হইয়া উঠঠট্ি থাট্ক। িাই ি 

মানুষ েেন সংসাট্র সহজ এর্ং স্বাভাচর্ক প্ররৃ্চিটুকু তস্বচ্ছায় র্জবন কচরয়া, 

িপসযা কচরট্িট্ছ মট্ন কচরয়া চনরাহাট্র ঘুচরয়া তর্ড়ায়, িেন তে িাহার জনয 

তকাথাও না তকাথাও চিুগু বণ আহাে ব সদ্ধিি হইয়া উঠঠট্িট্ছ—এ চর্ষট্য় না 

িাহার চনট্জর, না আর কাহারও মট্ন চিলাধ্ ব সংশয় উদ্ধত্থি হয়। এই জনযই 

সন্নযাসী েেন চনদারুণ শীট্ি আকে জলমগ্ন হইয়া, এর্ং ভীষণ গ্রীট্ের চদট্ন 

তরৌট্দ্রর মট্ধ্য অচগ্নকুণ্ড কচরয়া মাঠটট্ি মাথা এর্ং আকাট্শ পা কচরয়া র্চসয়া 

থাট্ক, িেন িাহার দুঃে-তভাট্গর কট্ঠারিা তদচেয়া দশ বট্কর দল শুধ্ু তে দুঃেই 

তভাগ কট্র না, িাহা নয়, এট্কর্াট্র মুগ্ধ হইয়া োয়। িাহার ভচর্ষযৎ আরাট্মর 

অসম্ভর্ রৃ্হৎ চহসার্ েিাইয়া প্রলুব্ধ চচি িাহাট্দর ঈষ বাকুল হইয়া উট্ঠ; এর্ং ওই 

পা-উাঁচু র্যদ্ধিটাই তে সংসাট্র ধ্নয, এর্ং নরট্দহ ধ্ারণ কচরয়া তসই তে সিযকার 

কাজ কচরট্িট্ছ, এর্ং িাহারা চকছুই কচরট্িট্ছ না, রৃ্থায় জীর্ন অচির্াচহি 

কচরট্িট্ছ,—এই র্চলয়া চনট্জট্দর সহর চধ্ক্কার চদট্ি চদট্ি মন োরাপ কচরয়া 

র্াচড় োয়। শ্রীকান্তর্ারু্, সুট্ের জনয দুঃে স্বীকার কচরট্ি হয়, এ কথা সিয; চকন্তু 

িাই র্চলয়া ইহাট্ক উল্টাইয়া লইয়া তেমন কচরয়া তহাক কিকগুলা দুঃে-তভাগ 

কচরয়া তগট্লই তে সুে আচসয়া স্কট্ন্ধ ভর কট্র, িাহা স্বিঃচসি নয়। ইহকাট্লও 

সিয নয়, পরকাট্লও সিয নয়। 
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আচম র্চলট্ি চগয়াচছলাম, চকন্তু চর্ধ্র্ার ব্রহ্মচে ব— 

 

অভয়া আমাট্ক থামাইয়া চদয়া র্চলয়াচছল, চর্ধ্র্ার আচরণ র্লুন,—িার সট্ঙ্গ 

ব্রট্হ্মর চর্েচুর্সগ ব সিন্ধ নাই। 

 

চর্ধ্র্ার চালচলনটাই তে ব্রহ্মলাট্ভর উপায়, িাহা আচম মাচন না। র্স্তুিঃ ওটা ি 

চকছুই নয়। কুমারী-সধ্র্া-চর্ধ্র্া—তে-তকহ িাহার চনট্জর চনট্জর পট্থ 

ব্রহ্মলাভ কচরট্ি পাট্র। চর্ধ্র্ার চালচলনটাই তসজনয একট্চট্ট কচরয়া রাো হয় 

নাই। 

 

আচম হাচসয়া র্চলয়াচছলাম, তর্শ, না হয় ি নাই। িাট্দর আচরণটাট্ক ব্রহ্মচে ব 

না হয় নাই র্চলট্লন। নাট্ম চক আট্স োয়? 

 

অভয়া রাগ কচরয়া র্চলয়াচছল, নামই ি সর্ শ্রীকান্তর্ারু্। কথা ছাড়া আর 

দুচনয়ায় আট্ছ চক? ভুল নাট্মর চভির চদয়া মানুট্ষর রু্দ্ধির, চচন্তার, জ্ঞাট্নর ধ্ারা 

তে কি র্ড় ভুট্লর মট্ধ্য চালনা করা োয়, তস চক আপচন জাট্নন না? ওই নাট্মর 

ভুট্লই ি সকল তদট্শ সকল েুট্গ চর্ধ্র্ার চালচলনটাট্কই সর্ট্চট্য় তশ্রষ্ঠ র্’তল 

তভট্র্ এট্সট্ছ। ইহাই চনরথ বক িযাট্গর চনষ্ফল মচহমা শ্রীকান্তর্ারু্—এট্কর্াট্র 

র্যথ ব, এট্কর্াট্র ভুল। মানুষট্ক ইহ-পরকাট্ল পণ্ড ক’তর তদর্ার এি র্ড় 

ছায়ার্াদ্ধজ আর নাই। 

 

িেন আর িকব না কচরয়া চুপ কচরয়া চগয়াচছলাম। র্স্তুি, িকব কচরয়া পরাস্ত 

করা িাহাট্ক একপ্রকার অসম্ভর্ চছল। প্রথম েেন জাহাট্জ পচরচয় হয়, িেন 

 ািারর্ারু্ শুধ্ু িাহার র্াচহরটাই তদচেয়া িামাশা কচরয়া র্চলয়াচছট্লন, তমট্য়ঠট 

ভাচর forward; চকন্তু, িেন দুজট্নর তকহই ভাচর্ নাই—এই forward কথাটার 

অথ ব তকাথায় চগয়া দা াঁড়াইট্ি পাট্র! এই তমট্য়ঠট তে িাহার সমস্ত অন্তরটাট্ক 

পে বন্ত চকরূপ অকুঠেি তিট্জ র্াচহট্র টাচনয়া আচনয়া সমস্ত পৃচথর্ীর সম্মুট্ে 

তমচলয়া ধ্চরট্ি পাট্র, তলাট্কর মিামি গ্রাহযও কট্র না—িেন িাহার ধ্ারণাও 

আমাট্দর চছল না। অভয়া ি শুধ্ু িাহার মিটাট্ক মাত্র ভাল প্রমাণ কচরর্ার 

জনযই কথা-কাটাকাঠট কচরি না—তস িাহার চনট্জর কাজটাট্ক সর্ট্ল জয়ী 

কচরর্ার জনযই তেন েুি কচরি। িাহার মি একরকম—কাজ আর-একরকম  

চছল না র্চলয়াই তর্াধ্ কচর অট্নক সমট্য় িাহার মুট্ের উপর জর্ার্ েুাঁদ্ধজয়া 

পাইিাম না—তকমন একরকম  থিমি োইয়া োইিাম; অথচ র্াসায় চেচরয়া 
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আচসয়া মট্ন হইি, এই ি তর্শ উির চছল! োই তহাক, িাহার সিট্ন্ধ আজও তে 

আমার মট্নর চিধ্া ঘুট্চ নাই, একথা ঠঠক। েিই আপনাট্ক আপচন প্রশ্ন 

কচরিাম—এ ছাড়া অভয়ার আর চক গচি চছল,—িিই মন তেন িাহারই 

চর্রুট্ি র্া াঁচকয়া দা াঁড়াইি। 

 

েিই চনট্জট্ক র্চলিাম, িাহাট্ক অশ্রিা কচরর্ার তলশমাত্র অচধ্কার আমার 

নাই,—িিই তেন অর্যি চর্িৃষ্ণায় অন্তর ভচরয়া উঠঠি। আমার মট্ন পট্ড়, 

এমচন একটা কুঠেি অপ্রসন্ন মন লইয়াই আমার চদন কাঠটট্ি চছল র্চলয়া, না 

পাচরিাম িাহার কাট্ছ োইট্ি, না পাচরিাম িাহাট্ক এট্কর্াট্র দূট্র তেচলয়া 

চদট্ি। 

 

এমচন সময় হঠাৎ একচদন শহট্রর মাঝোট্ন তেগ আচসয়া িাহার তঘামটা 

েুচলয়া কাট্লা মুেোচন র্াচহর কচরয়া তদো চদল। হায় তর! িাহাট্ক সমুদ্রপাট্র 

তঠকাইয়া রাচের্ার লক্ষ-তকাঠট েন্ত্র-িন্ত্র, কিৃবপট্ক্ষর চনষ্ঠুরিম সিকবিা—

সমস্তই একমুহটূ্িব এট্কর্াট্র ধ্ূচলসাৎ হইয়া তগল। মানুট্ষর আিট্ঙ্কর আর 

সীমা-পচরসীমা রচহল না। অথচ শহট্রর তচৌদ্দ আনা তলাকই হয় চাকুচরজীর্ী, 

নাহয় র্াচণজযজীর্ী। এট্কর্াট্র দূট্র পলাইর্ারও তজা নাই—এ তেন রুি ঘট্রর 

মাঝোট্ন অকস্মাৎ তক ছুাঁ ট্চার্াদ্ধজ ছুাঁ চড়য়া চদল। ভট্য় এ-পাড়ার মানুষগুট্লা েী-

পুট্ত্রর হাি ধ্চরয়া তপা াঁটলা-পুাঁটচল ঘাট্ড় কচরয়া ও-পাড়ায় ছুঠটয়া পালায়, আর 

ও-পাড়ার মানুষগুট্লা ঠঠক তসই-সর্ লইয়া এ-পাড়ায় ছুঠটয়া আট্স। ‘ইাঁদুর’ 

র্চলট্ল আর রক্ষা নাই। তসটা মচরয়াট্ছ চক মট্র নাই, িাহা শুচনর্ার পূট্র্ বই তলাট্ক 

ছুঠটট্ি শুরু কচরয়া তদয়। মানুট্ষর প্রাণগুলা তেন সর্ গাট্ছর েট্লর মি তেট্গর 

আর্হাওয়ায় এক রাট্ত্রই পাচকয়া উঠঠয়া তর্া াঁটায় ঝুচলট্িট্ছ, —কাহার তে কেন 

টুপ কচরয়া েচসয়া নীট্চ পচড়ট্র্, িাহার তকান চনশ্চয়িা নাই। 

 

তস চদনটা চছল শচনর্ার। চক-একটা সামানয কাট্জর জনয সকাট্ল র্াচহর 

হইয়াচছ। শহট্রর মতধ্য একটা গচলর চভির চদয়া র্ড় রাস্তায় পচড়ট্ি দ্রুিপট্দ 

চচলয়াচছ, তদচে অিযন্ত জীণ ব পুরািন একটা র্াটীর তদািলার র্ারাোয় দা াঁড়াইয়া 

 াকা াচক কচরট্িট্ছন প্রাজ্ঞ মট্নাহর চক্রর্িী। 

 

হাি নাচড়য়া র্চললাম, সময় নাই। 

 

চিচন একান্ত অনুনট্য়র সচহি কচহট্লন, দু-চমচনট্টর জনয একর্ার উপট্র 

আসুন শ্রীকান্তর্ারু্, আমার র্ড় চর্পদ। 
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কাট্জই সমূ্পণ ব অচনচ্ছাসট্েও উপট্র উঠঠট্ি হইল। আচম িাই ি মাট্ঝ মাট্ঝ 

ভাচর্, মানুট্ষর প্রট্িযক চলাট্েরাঠট পে বন্ত চক এট্কর্াট্র ঠঠক করা! নইট্ল, 

আমার কাজও গুরুির চছল না, এ গচলটার মট্ধ্যও আর কেট্না প্রট্র্শ কচর 

নাই। আজ সকাট্লই র্া এোট্ন আচসয়া হাদ্ধজর হইলাম তকন? 

 

কাট্ছ চগয়া র্চললাম, অট্নক চদন ি আমাট্দর ওচদট্ক োনচন—আপচন চক এই 

র্াচড়ট্ি থাট্কন? 

 

চিচন র্চলট্লন, না মশাই, আচম চদন র্াট্রা-তিট্রা এট্সচচ। এট্ক ি মাসোট্নক 

তথট্ক চ ট্সচন্ট্রট্ি ভুগচচ, িার ওপর আমাট্দর পাড়ায় হ’ল তেগ। চক কচর 

মশাই, উঠট্ি পাচরট্ন, িরু্ িাড়ািাচড় পাচলট্য় এলাম। 
 

র্চললাম, তর্শ কট্রট্চন! 
 

চিচন র্চলট্লন, তর্শ করট্ল চক হট্র্ মশাই—আমার combined hand র্যাটা 

ভয়ানক র্জ্জাি। র্ট্ল চকনা চট্ল োট্র্া। চদন তদচে র্যাটাট্ক আচ্ছা ক’তর 

ধ্মট্ক। 

 

একটু আশ্চে ব হইলাম। চকন্তু িাহার পূট্র্ ব এই combined hand র্স্তুটার একটু 

র্যােযা আর্শযক। কারণ ো াঁহাট্দর জানা নাই তে, পয়সার জনয চহেসু্থানী জািটা 

পাট্র না এমন কাজই সংসাট্র নাই, িা াঁহারা শুচনয়া চর্দ্ধস্মি হইট্র্ন তে, এই 

ইংরাদ্ধজ কথাটার মাট্ন হইট্িট্ছ দুট্র্, তচৌট্র্, তিওয়ারী প্রভৃচি চহেসু্থানী 

ব্রাহ্মট্ণর দল। এোট্ন োহারা তচৌকার ধ্াট্র তগট্লও লাোইয়া উট্ঠ, িাহারাই 

তসোট্ন রসুই কট্র, উদ্ধচ্ছি র্াসন মাট্জ, িামাক সাট্জ এর্ং র্ারু্ট্দর অচেট্স 

োইর্ার সময় জিুা ঝাচড়য়া তদয়, িা র্ারু্রা তে জািই তহাক। অর্শয দুটাকা তর্চশ 

মাচহনা চদয়া িট্র্ই দ্ধত্রট্র্দী-চিুট্র্ বদী প্রভৃচি পূজয র্যদ্ধিট্ক চাকর ও র্ামুট্নর 

function একট্ত্র combined কচরট্ি হয়। মূে ব উচড়য়া র্া র্াঙ্গালী র্ামুনট্দর 

আদ্ধজও একাট্জ রাদ্ধজ করা োয় নাই, চগয়াট্ছ শুধ্ু ওই উহাট্দরই। কারণ পূট্র্ বই 

র্চলয়াচছ, পয়সা পাইট্ল কুসংস্কার র্জবন কচরট্ি চহেসু্থানীর একমুহিূ ব চর্লি হয় 

না। (মুরচগ রা াঁধ্াইট্ি আরও চার আনা, আট আনা মাট্স অচিচরি চদট্ি হয়। 

কারণ, মূট্লযর িারাই সমস্ত পচরশুি হয়, শাট্ের এই র্চনাট্থ বর েথাথ ব িাৎপে ব 

হৃদয়ঙ্গম কচরট্ি এর্ং এই শাের্াট্কয অচর্চচলি আস্থা রাচেট্ি আজ পে বন্ত 
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েচদ তকহ পাচরয়া থাট্ক, ি এই চহেসু্থানীরা—এ কথা আমাট্দর স্বীকার কচরট্িই 

হইট্র্।) 

 

চকন্তু মট্নাহরর্ারু্র combined hand-তক আচম তকন ধ্মক চদট্ি োইর্, আর তসই 

র্া চক জনয আমার ধ্মক শুচনট্র্, িাহা ভাচর্য়া পাইলাম না। এই হযান্ডঠট 

মট্নাহরর্ারু্র নূিন। এিকাল চিচন চনট্জর combined hand চনট্জই চছট্লন—

শুধ্ু চ ট্সচন্ট্রর োচিট্র অল্পচদন চনেুি কচরয়াচছট্লন। মট্নাহরর্ারু্ র্চলট্ি 

লাচগট্লন, মশাই আপচন চক সহজ তলাক! শহরসুি তলাক আপনার কথায় মট্র 

র্া াঁট্চ, িা চক আর জাচনট্ন ভার্ট্চন! তর্চশ নয়, একঠট ছত্র েচদ লাটসাট্হর্ট্ক 

চলট্ে তদন ি ওর তচৌদ্দ র্চ্ছর তজল হট্য় োট্র্, তস চক আচম শুচনচন? চদন ি 

র্যাটাট্ক তর্শ কট্র শাচসি কট্র। 

 

কথা শুচনয়া আচম তেন চদট্শহারা হইয়া তগলাম। তে লাটসাট্হট্র্র নামটা পে বন্ত 

শুচন নাই—িা াঁহাট্ক, তর্চশ নয়, মাত্র একটা ছত্র চচঠঠ চলচেট্লই, একটা তলাট্কর 

তচৌদ্দ র্ৎসর কারার্াট্সর সম্ভার্না,—আমার এি র্ড় অদ্ভুি শদ্ধির কথা এি 

র্ড় চর্জ্ঞ র্যদ্ধির মুট্ে শুচনয়া চক তে র্চলর্, আর চক তে কচরর্, ভাচর্য়া পাইলাম 

না। িথাচপ িা াঁহার র্ারংর্ার অনুট্োগ ও পীড়াপীচড়ট্ি অগিযা তসই হিভাগয 

combined hand-তক শাসন কচরট্ি রান্নাঘট্র ঢুচকয়া তদচে, তস একটা অন্ধকূট্পর 

নযায় অন্ধকার। 

 

তস আড়াট্ল দা াঁড়াইয়া প্রভুর মুট্ে আমার ক্ষমিার র্হর শুচনয়া এেন কা াঁদ-কা াঁদ 

হইয়া হািট্জাড় কচরয়া জানাইল তে, এ র্াচড়ট্ি ‘তদও’ আট্ছ, এোট্ন তস 

তকানমট্িই থাচকট্ি পাচরট্র্ না। কচহল, নানা প্রকাট্রর ‘ছায়া’ রাদ্ধত্রচদন ঘট্রর 

মট্ধ্য ঘুচরয়া তর্ড়ায়। র্ারু্ েচদ আর তকান র্াচড়ট্ি োন, ি তস অনায়াট্স চাকচর 

কচরট্ি পাট্র, চকন্তু এ র্াচড়ট্ি— 

 

তে অন্ধকার ঘর িা ‘ছায়া’র আর অপরাধ্ চক! চকন্তু ছায়ার জনয নয়, একটা 

চর্শ্রী পচা গন্ধ ঢুচকয়া পে বন্তই আমার নাট্ক লাচগট্িচছল। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, এ 

দুগ বন্ধ চকট্সর তর? 

 

Combined hand কচহল, তকাই চুহা-উহা সড়ল্ তহাগা। 

 

চমকাইয়া উঠঠলাম।—চুহা চক তর? এ ঘট্র মট্র নাচক? 
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তস হািটা উল্টাইয়া িাদ্ধচ্ছলযভট্র জানাইল তে, প্রিযহ সকাট্ল অন্তিঃ পা াঁচ-

ছয়টা কচরয়া মরা ইাঁদুর তস র্াচহট্রর গচলট্ি তেচলয়া তদয়। 

 

তকট্রাচসট্নর চ র্া জ্বালাইয়া অনুসন্ধান করা হইল, চকন্তু পাঁচা ইাঁদুট্রর সন্ধান 

পাওয়া তগল না। চকন্তু িরু্ও আমার গা-টা ছম্ছম্ কচরট্ি লাচগল। এর্ং চকছুট্িই 

মন েুচলয়া তলাকটাট্ক সদুপট্দশ চদট্ি পাচরলাম না তে, পীচড়ি র্ারু্ট্ক একা 

তেচলয়া পালান িাহার উচচি নয়। 

 

তশার্ার ঘট্র চেচরয়া আচসয়া তদচে, মট্নাহরর্ারু্ োট্টর উপর র্চসয়া আমার 

অট্পক্ষা কচরট্িট্ছন। আমাট্ক পাট্শ র্সাইয়া চিচন এ র্াচড়র গুট্ণর কথা 

র্চলট্ি লাচগট্লন—এমন অল্প ভাড়ায় শহট্রর মট্ধ্য এি ভাল র্াচড় আর নাই; 

এমন ভদ্র র্াচড়ওয়ালাও আর নাই, এর্ং এরূপ প্রচিট্র্শীও সহট্জ চমট্ল না। 

পাট্শর ঘট্র তে চার-পা াঁচজন মাদ্রাজী চিস্টান তমস কচরয়া র্াস কট্র, িাহারা 

তেমন চশিশান্ত তিমচন অমাচয়ক। একটু ভাল হইট্লই এই র্ামুন-র্যাটাট্ক 

িাড়াইয়া চদট্র্ন, িাহাও জানাইট্লন। হঠাৎ র্চলট্লন, আচ্ছা মশাই, আপচন স্বপ্ন 

চর্শ্বাস কট্রন? 

 

র্চললাম, না। 

 

চিচন র্চলট্লন, আচমও না; চকন্তু চক আশ্চে ব মশাই, কাল রাট্ত্র স্বপ্ন তদেলাম, 

আচম চসাঁচড় তথট্ক পট্ড় তগচছ। আর তজট্গ উট্ঠই তদচে  ান পাট্য়র কুাঁ চচক েুট্ল 

উট্ঠট্চ। সচিয-চমট্থয আমার গাট্য় হাি চদট্য় তদেুন না মশাই, িাড়ট্স জ্বর 

পে বন্ত হট্য়ট্ছ। 

 

শুচনয়াই আমার মুে কাচল হইয়া তগল। িার পট্র কুাঁ চচকও তদচেলাম, গাট্য় হাি 

চদয়া জ্বরও তদচেলাম। 

 

চমচনটোট্নক আচ্ছট্ন্নর মি র্চসয়া থাচকয়া, তশট্ষ র্চললাম,  ািার  াকট্ি 

পাঠান চন তকন, শীঘ্র পাঠান। 

 

চিচন কচহট্লন, মশাই, তে তদশ—এোট্ন  ািাট্রর চে ি কম নয়। আনট্লই ি 

চার-পা াঁচ টাকা তর্চরট্য় তগল। িা ছাড়া আর্ার ওষুধ্! তসও ধ্রুন প্রায় দু’টাকার 

ধ্াক্কা। 
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র্চললাম, িা তহাক,  াকট্ি পাঠান। 

 

তক োট্র্ মশাই? তিওয়ারী তর্টা ি তচট্নই না। িা ছাড়া ও তগট্ল রা াঁধ্ট্র্ই র্া তক? 

 

আচ্ছা আচমই োদ্ধচ্ছ,—র্চলয়া  ািার  াচকট্ি চনট্জই র্াচহর হইয়া তগলাম। 

 

 ািার আচসয়া পরীক্ষা কচরয়া আমাট্ক আড়াট্ল  াচকয়া কচহট্লন, ইচন 

আপনার তক? 

 

র্চললাম, তকউ নয়। এর্ং চক কচরয়া আজ সকাট্ল আচসয়া পচড়য়াচছ, িাহাও 

েুচলয়া র্চললাম। 

 

 ািার প্রশ্ন কচরট্লন, এাঁর তকান আত্মীয় এোট্ন আট্ছ? 

 

র্চললাম, জাচন না। তর্াধ্ হয় তকউ তনই। 

 

 ািার ক্ষণকাল তমৌন থাচকয়া কচহট্লন, আচম একটা ওষুধ্ চলট্ে চদট্য় োদ্ধচ্ছ। 

মাথায় র্রে তদওয়াও দরকার; চকন্তু সর্ট্চট্য় দরকার এাঁট্ক তেগ হাসপািাট্ল 

পাঠঠট্য় তদওয়া। আপচন থাকট্র্ন না এ ঘট্র—আর তদেুন, আমাট্ক চেস্ তদর্ার 

দরকার তনই। 

 

 ািার চচলয়া তগট্ল, আচম র্হু সট্ঙ্কাট্চর পর হাসপািাট্লর প্রস্তার্ কচরট্িই 

মট্নাহর কা াঁচদট্ি লাচগট্লন। তসোট্ন চর্ষ চদয়া মাচরয়া তেট্ল, তসোট্ন তগট্ল 

তকউ কেট্না চেট্র না—এমচন কি চক! 
 

ঔষধ্ আচনট্ি পাঠাইর্ার জনয তিওয়ারীর সন্ধান কচরয়া তদচে, combined hand 

িাহার তলাটা-কিল লইয়া ইচিমট্ধ্য অলতক্ষয প্রস্থান কচরয়াট্ছ। তস তর্াধ্ কচর, 

 ািাট্রর সচহি আমার আট্লাচনা িাট্রর অন্তরাল হইট্ি শুচনট্িচছল। 

চহেসু্থানী আর চকছু না রু্ঝুক, ‘চপট্লগ’ কথাটা ভারী রু্ট্ঝ। 

 

িেন আমাট্ক োইট্ি হইল ঔষধ্ আচনট্ি। র্রে, আইস-র্যাগ প্রভৃচি োহা 

চকছু প্রট্য়াজন, সমস্তই চকচনয়া আচনয়া হাদ্ধজর কচরলাম। িাহার পট্র রচহলাম, 

আচম আর চিচন—চিচন আর আচম। একর্ার আচম চদই িাহার মাথায় আইস-

র্যাগ িুচলয়া—একর্ার তস তদয় আমার মাথায় আইস-র্যাগ িুচলয়া। এইভাট্র্ 

ধ্স্তাধ্দ্ধস্ত কচরয়া তর্লা দুটা র্াদ্ধজয়া তগট্ল, িট্র্ তস চনট্স্তজ হইয়া শেযা গ্রহণ 
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কচরল। মাট্ঝ মাট্ঝ িাহার দচিনয আচ্ছন্ন হইয়া োয়, আর্ার মাট্ঝ মাট্ঝ তস 

তর্শ জ্ঞাট্নর কথাও র্ট্ল। অপরাট্হ্নর কাছাকাচছ তস ক্ষট্ণট্কর জনয 

সট্চিনভাট্র্ আমার মুট্ের প্রচি চাচহয়া কচহল, শ্রীকান্তর্ারু্, আচম আর র্া াঁচর্ 

না। 

 

আচম চুপ কচরয়া রচহলাম। িেন তস র্হু তচিায় তকামর হইট্ি চাচর্ লইয়া আমার 

হাট্ি চদয়া কচহল, আমার তিারট্ঙ্গর মট্ধ্য চিন শ চগচন আট্ছ—েীট্ক পাঠঠট্য় 

তদট্র্ন। ঠঠকানা আমার র্াক্স েুাঁজট্লই পাট্র্ন। 

 

আমার একটা সাহস চছল, পাট্শর ‘তমস’টা। িাট্দর সাড়া-শব্দ, চাপা কেস্বর 

প্রায়ই শুচনট্ি পাইট্িচছলাম। সন্ধযার পর একর্ার িাহাট্দর একটু তর্চশ রকম 

নড়াচড়ার তগালমাল আমার কাট্ন আচসয়া তপৌৌঁচছল; চকছুক্ষণ পট্রই তেন মট্ন 

হইল, িাহারা দরজার িালা র্ন্ধ কচরয়া তকাথায় োইট্িট্ছ। র্াচহট্র আচসয়া 

তদচেলাম, িাই র্ট্ট—সিযই িাট্র িালা ঝুচলট্িট্ছ। রু্দ্ধঝলাম, িাহারা র্াচহট্র 

তর্ড়াইট্ি র্াচহর হইয়া তগল, চকছুক্ষণ পট্রই চেচরয়া আচসট্র্। চকন্তু িরু্ও 

তকমন মনটা আরও োরাপ হইয়া তগল। 

 

এচদট্ক আমার ঘট্রর তলাকঠট উিট্রাির তে-সকল কাণ্ড কচরট্ি লাচগট্লন, তস 

সিট্ন্ধ এইমাত্র র্চলট্ি পাচর, িাহা রাট্ত্র একাকী র্চসয়া উপট্ভাগ কচরর্ার মি 

র্স্তু নয়। ওচদট্ক রাদ্ধত্র র্ারটা র্াদ্ধজট্ি চচলল, চকন্তু পাট্শর ঘর তোলার সাড়াও 

পাই না, শব্দও পাই না। মাট্ঝ মাট্ঝ র্াচহট্র আচসয়া তদচে, িালা তিমচন 

ঝুচলট্িট্ছ। হঠাৎ তচাট্ে পচড়য়া তগল তে, কাট্ঠর তদয়াট্লর একটা েুটা চদয়া ও-

ঘট্রর িীব্র আট্লা এ-ঘট্র আচসট্িট্ছ; তকৌিূহলর্ট্শ তসই চছদ্রপট্থ তচাে চদয়া 

িীব্র আট্লাট্কর তে তহিুটা তদচেলাম, িাহাট্ি সর্ বাট্ঙ্গর রি চহম হইয়া তগল। 

সুমুট্ের োট্টর উপর দুইজন েুর্া পাশাপাচশ র্াচলট্শ মাথা চদয়া চনদ্রা চদট্িট্ছ, 

আর চশয়ট্র োট্টর র্াজরু উপর একসার তমামর্াচি জ্বচলয়া জ্বচলয়া প্রায় তশষ 

হইয়া আচসয়াট্ছ। আচম পূট্র্ বই জাচনিাম, তরামান কযাট্থাচলকরা মৃট্ির চশয়ট্র 

আট্লা জ্বাচলয়া তদয়। 

 

সুিরাং এ দুজট্নর ঘুম তে হাজার  াকা াচকট্িও আর ভাচঙ্গট্র্ না, এর্ং এমন 

হৃিপুি সর্লকায় তলাক দুঠটর এি অসমট্য় ঘুমাইয়া পচড়র্ার তহিুটা তে চক, 

সমস্তই একমুহটূ্িব রু্দ্ধঝট্ি পাচরলাম। 
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এ ঘট্রও আমাট্দর মট্নাহরর্ারু্ প্রায় আরও ঘণ্টা-দুই ছটেট কচরয়া িট্র্ 

ঘুমাইট্লন। োক, র্া াঁচা তগল! 
 

চকন্তু িামাশাটা এই তে, চেচন জানাশুনা তলাট্কর পীড়ার সংর্াট্দ পাড়া মাড়াইট্ি 

নাই র্চলয়া আমাট্ক তসচদন র্হু উপট্দশ চদয়াচছট্লন, িা াঁহারই মৃিট্দহটা এর্ং 

চগচন-তপারা র্াক্সটা পাহারা চদর্ার জনয ভগর্ান আমাট্কই চনেুি কচরয়া 

চদট্লন। 

 

িা তেন চদট্লন, চকন্তু র্াচক রাদ্ধত্রটুকু আমার তেভাট্র্ কাঠটল, িাহা চলচেয়া 

জানাইর্ার সাধ্যও নাই, প্ররৃ্চিও হয় না। িট্র্ তমাট্টর উপর তে ভাল কাট্ট নাই, 

একথা তর্াধ্ কচর, তকান পাঠকই অচর্শ্বাস কচরট্র্ন না। 
 

পরচদন death certificate লইট্ি, পুচলশ  াচকট্ি, তটচলগ্রাে কচরট্ি, চগচনর 

সুর্যর্স্থা কচরট্ি এর্ং মড়া চর্দায় কচরট্ি তর্লা চিনটা র্াদ্ধজয়া তগল। োক, 

মট্নাহর ি তঠলাগাচড় চচড়য়া তর্াধ্ কচর র্া স্বট্গ বই রওনা হইয়া পচড়ট্লন,—

আচমও র্াসায় চেচরলাম। আট্গর চদন একাদশী কচরয়াচছ–—আজও অপরাহ্ন। 

র্াসায় চেচরয়া মট্ন হইল, আমার  ান কাট্নর তগাড়াটা তেন েুচলয়াট্ছ, এর্ং 

র্যথা কচরট্িট্ছ। চক জাচন, সমস্ত রাদ্ধত্র চনট্জই ঠটচপয়া ঠটচপয়া তর্দনার সৃঠি 

কচরয়া িুচললাম, চকংর্া সিয সিযই চগচনর চহসার্ চদট্ি স্বট্গ ব োইট্ি হইট্র্—

হঠাৎ রু্দ্ধঝয়া উঠঠট্ি পাচরলাম না। চকন্তু এটা রু্দ্ধঝট্ি চর্লি হইল না তে, পট্র 

োই তহাক, সম্প্রচি জ্ঞান থাচকট্ি থাচকট্ি চনট্জর চর্চলর্যর্স্থাটা চনট্জই কচরয়া 

তেচলট্ি হইট্র্। তেট্হিু মট্নাহট্রর নযায় আইস-র্যাগ লইয়া টানাটাচন করাটা 

সঙ্গি নয়, তশাভনও নয়। চস্থর কচরট্ি তদচর হইল না। কারণ, চট্ক্ষর পলট্ক 

তদচেট্ি পাইলাম, এির্ড় চর্শ্রী র্যাট্মার ভার তকান পুণযাত্মা সাধ্ুট্লাট্কর উপর 

চনট্ক্ষপ কচরট্ি তগট্ল চনশ্চয়ই আমার গুরুির পাপ হইট্র্। ভাল তলাকট্ক 

চর্ব্রি করা কিবর্য নট্হ,—অশােীয়। সুিরাং িাহাট্ি কাজ নাই। র্রি তসই তে 

তরঙু্গট্নর আর এক প্রাট্ন্ত অভয়া র্চলয়া একটা মহা পাচপষ্ঠা পচিিা নারী 

আট্ছ,—এিচদন োহাট্ক ঘৃণা কচরয়া আচসয়াচছ,—িাহারই কা াঁট্ধ্র উপর এই 

মারাত্মক পীড়ার চর্শ্রী তর্াঝাটা ঘৃণাভট্র নামাইয়া চদয়া আচস তগ, মচরট্ি হয় তস 

মরুক। হয়ি িাহাট্ি চকছু পুণযসিয়ও হইয়া োইট্ি পাট্র। এই র্চলয়া 

চাকরট্ক গাচড় আচনট্ি হুকুম কচরয়া চদলাম। 
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র্ার 

 

তসচদন েেন মৃিুযর পরওয়ানা হাট্ি লইয়া অভয়ার িাট্র আচসয়া 

দা াঁড়াইয়াচছলাম, িেন মরট্ণর তচট্য় মরার লজ্জাই আমাট্ক তর্চশ ভয় 

তদোইয়াচছল। 

 

অভয়ার মুে পাণ্ ুর হইয়া তগল; চকন্তু তসই পাংশু ওষ্ঠাধ্র েুঠটয়া শুধ্ু এই কঠট 

কথা র্াচহর হইল—তিামার দাচয়ে আচম তনর্ না ি তক তনট্র্? এোট্ন আমার 

তচট্য় কার গরজ তর্চশ? দুই চকু্ষ আমার জট্ল ভাচসয়া তগল; িরু্ও র্চললাম, 

আচম ি চললুম। পট্থর কি আমাট্ক চনট্িই হট্র্, তস চনর্ারণ করর্ার সাধ্য 

কারও তনই। চকন্তু োর্ার মুট্ে তিামাট্দর এই নূিন ঘর-সংসাট্রর মট্ধ্য এির্ড় 

একটা চর্পদ তঢট্ল চদট্য় তেট্ি আর আমার চকছুট্িই মন সরট্চ না অভয়া। 

এেনও গাচড় দা াঁচড়ট্য় রট্য়ট্চ, এেনও জ্ঞান আট্ছ—এেন ভদ্রভাট্র্ তেগ 

হাসপািাট্ল চগট্য় উঠট্ি পাচর। িুচম শুধ্ু একঠট মুহটূ্িবর জনয মনটা শি কট্র 

র্ল, আচ্ছা োও। 
 

অভয়া তকান উির না চদয়া, আমাট্ক হাি ধ্চরয়া আচনয়া চর্ছানায় তশায়াইয়া 

চদয়া এইর্ার চনট্জর তচাে মুচছল। আমার উিপ্ত ললাট্টর উপর ধ্ীট্র ধ্ীট্র হাি 

রু্লাইয়া কচহল, তিামাট্ক োও র্লট্ি েচদ পারিুম িা হট্ল নূিন কট্র ঘর-

সংসার পািট্ি তেিুম না। আজ তথট্ক আমার নিুন সংসার সচিযকাট্রর 

সংসার হ’ল। 
 

চকন্তু েুর্ সম্ভর্, তস আমার তেগ নয়। িাই মরণ আমাট্ক শুধ্ু একটু র্যঙ্গ 

কচরয়াই চচলয়া তগল। চদন-দট্শক পট্র উঠঠয়া দা াঁড়াইলাম; চকন্তু অভয়া 

আমাট্ক আর তহাট্টট্ল চেচরট্ি চদল না। 
 

অচেট্স োইর্, চক আরও চকছুচদট্নর ছুঠট লইয়া চর্শ্রাম কচরর্ ভাচর্ট্িচছ, এমন 

সমট্য় একচদন অচেট্সর চপয়ন আচসয়া চচঠঠ চদয়া তগল। েুচলয়া তদচেলাম, 

চপয়ারীর চচঠঠ। র্ম বায় আসার পট্র এই িাহার পত্র; আমাট্ক জর্ার্ না চদট্লও, 

আচম কেট্না কেট্না িাহাট্ক চচঠঠ চলচেিাম। আচসর্ার সময় এই শিবই তস 

আমাট্ক স্বীকার করাইয়া লইয়াচছল। পট্ত্রর প্রথট্ম তস ইহারই উট্িে কচরয়া 

চলচেয়াট্ছ, আচম মচরট্ল িুচম ের্র পাইট্র্। র্া াঁচচয়া থাকার মট্ধ্য আমার এমন 

সংর্াদই থাচকট্ি পাট্র না োহা তিামার না জাচনট্লই নয়, চকন্তু আমার ি িা 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
6

1
 

নয়! আমার সমস্ত প্রাণটা তে ঐ চর্ট্দট্শই সারাচদন পচড়য়া থাট্ক, তস কথা এি 

র্ড় সিয তে, িুচমও চর্শ্বাস না কচরয়া থাচকট্ি পার নাই। িাই জর্ার্ না পাওয়া 

সট্েও মাট্ঝ মাট্ঝ চচঠঠ চদয়া তিামাট্ক র্চলট্ি হয়, তে, িুচম ভাল আট্ছা। 

 

আচম এই মাট্সর মট্ধ্যই র্ঙ্কুর চর্র্াহ চদট্ি চাই। িুচম মি দাও। পচরর্ার 

প্রচিপালন কচরর্ার ক্ষমিা না জদ্ধন্মট্ল তে চর্র্াহ হওয়া উচচি নয়, তিামার এ 

কথা আচম অস্বীকার কচর না। র্ঙ্কুর তস ক্ষমিা হয় নাই, িথাচপ তকন তে 

তিামার সম্মচি চাচহট্িচছ, তস আমাট্ক আর একর্ার তচাট্ে না তদচেট্ল িুচম 

রু্দ্ধঝট্র্ না। তেমন কচরয়া পাট্রা এট্সা, আমার মাথার চদচর্য রচহল। 

 

পট্ত্রর তশট্ষর চদট্ক অভয়ার কথা চছল। অভয়া েেন চেচরয়া আচসয়া 

কচহয়াচছল, তস োহাট্ক ভালর্াট্স, িাহারই ঘর কচরট্ি একটা পশুট্ক িযাগ 

কচরয়া আচসয়াট্ছ এর্ং এই লইয়াই সামাদ্ধজক রীচিনীচি সিট্ন্ধ স্পধ্ বার সচহি 

িকব কচরয়াচছল, তসচদন আচম এমনই চর্চচলি হইয়া পচড়য়াচছলাম তে, 

চপয়ারীট্ক অট্নক কথাই চলচেয়া তেচলয়াচছলাম। আজ িাহারই প্রিুযিট্র তস 

চলচেয়াট্ছ, তিামার মুট্ে েচদ চিচন আমার নাম শুচনয়া থাট্কন ি, আমার 

অনুট্রাধ্ একর্ার তদো কচরয়া র্চলও তে, রাজলক্ষ্মী িা াঁহাট্ক সহর তকাঠট 

নমস্কার জানাইয়াট্ছ। চিচন র্য়ট্স আমার তছাট চক র্ড় জাচন না, জানার 

আর্শযকও নাই; চিচন সুিমাত্র িা াঁর তিট্জর িারাই আমাট্দর মি সামানয 

রমণীর প্রণময। আজ আমার গুরুট্দট্র্র শ্রীমুট্ের কথাগুচল র্ার র্ার মট্ন 

পচড়ট্িট্ছ। আমার কাশীর র্াচড়ট্ি দীক্ষার সমস্ত আট্য়াজন হইয়া তগট্ছ, 

গুরুট্দর্ আসন গ্রহণ কচরয়া স্তব্ধ হইয়া চক ভাচর্ট্িট্ছন, আচম আড়াট্ল 

দা াঁড়াইয়া অট্নকক্ষণ পে বন্ত িা াঁর প্রসন্ন মুট্ের পাট্ন চাচহয়া তদচেট্িচছলাম। 

হঠাৎ ভট্য় আমার রু্ট্কর চভিট্র তিালপাড় কচরয়া উঠঠল। িা াঁর পাট্য়র কাট্ছ 

উপুড় হইয়া পচড়য়া কা াঁচদয়া র্চললাম, র্ার্া, আচম মন্তর তনর্ না। চিচন চর্দ্ধস্মি 

হইয়া আমার মাথার উপর িা াঁর  ান হািঠট রাচেয়া র্চলট্লন, তকন মা তনট্র্ না? 

র্চললাম, আচম মহাপাচপষ্ঠা। চিচন র্াধ্া চদয়া কচহট্লন, িা হট্ল ি আরও তর্চশ 

দরকার মা। 

 

কা াঁচদট্ি কা াঁচদট্ি কচহলাম, আচম লজ্জায় আমার সচিয পচরচয় চদইচন, চদট্ল এ 

র্াচড়র তে তচৌকাঠও আপচন মাড়াট্ি চাইট্িন না। গুরুট্দর্ দ্ধস্মিমুট্ে র্চলট্লন, 

িরু্ও মাড়ািুম, িরু্ও দীক্ষা চদিুম। চপয়ারীর র্াচড় না হয় নাই মাড়ালুম; চকন্তু 

আমার রাজলক্ষ্মী মাট্য়র র্াচড়ট্ি তকন আসট্র্া না মা? 
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আচম চমচকয়া স্তব্ধ হইয়া তগলাম। চকছুক্ষণ চনঃশট্ব্দ থাচকয়া কচহলাম, চকন্তু 

আমার মাট্য়র গুরু তে র্ট্লচছট্লন, আমাট্ক দীক্ষা চদট্ল পচিি হট্ি হট্র্! তস 

কথা চক সিয নয়? গুরুট্দর্ হাচসট্লন। র্চলট্লন, সিয র্ট্লই ি চিচন চদট্ি 

পাট্রন চন মা। চকন্তু তস ভয় োর নাই, তস তকন তদট্র্ না? র্চললাম, ভয় তনই 

তকন? 

 

চিচন পুনরায় হাচসয়া কচহট্লন, একর্াচড়র মট্ধ্য তে তরাট্গর র্ীজ একজনট্ক 

তমট্র তেট্ল, আর-একজনট্ক িা স্পশ ব কট্র না—তকন র্লট্ি পাট্রা? কচহলাম, 

স্পশ ব হয়ি কট্র, চকন্তু তে সর্ল তস কাঠটয়া উট্ঠ, তে দুর্ বল তসই মারা োয়। 

 

গুরুট্দর্ আমার মাথার উপর আর্ার িা াঁর হািটা রাচেয়া র্চলট্লন, এই কথাঠট 

তকান চদন ভুট্লা না মা। তে অপরাধ্ একজনট্ক ভূচমসাৎ কট্র তদয়, তসই 

অপরাধ্ই আর-একজন হয়ি স্বচ্ছট্ে উিীণ ব হট্য় চট্ল োয়। িাই সমস্ত 

চর্চধ্চনট্ষধ্ই সকলট্ক এক দচড়ট্ি র্া াঁধ্ট্ি পাট্র না। সট্ঙ্কাট্চর সচহি আট্স্ত 

আট্স্ত দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, ো অনযায়, ো অধ্ম ব, িা চক সর্ল-দুর্ বল উভট্য়র 

কাট্ছই সমান অনযায় অধ্ম ব নয়? না হট্ল তস চক অচর্চার নয়? 

 

গুরুট্দর্ র্চলট্লন, না মা, র্াইট্র তথট্ক তেমনই তদোক, িাট্দর েল সমান নয়। 

িা হট্ল সংসাট্র সর্ট্ল-দুর্ বট্ল তকান প্রট্ভদ থাকি না। তে চর্ষ পা াঁচ র্ছট্রর 

চশশুর পট্ক্ষ মারাত্মক, তসই চর্ষ েচদ একজন দ্ধত্রশ র্ছট্রর তলাকট্ক মারট্ি না 

পাট্র, ি কাট্ক তদাষ তদট্র্ মা? চকন্তু আজই েচদ আমার কথা রু্ঝট্ি না পাট্রা 

ি অন্তিঃ এঠট স্মরণ তরট্ো তে, োট্দর চভিট্র আগুন জ্বলট্ছ, আর োট্দর শুধ্ু 

ছাই জমা হট্য় আট্ছ—িাট্দর কট্ম বর ওজন এক িুলাদট্ণ্ড করা োয় না। তগট্লও 

িা ভুল হয়। 

 

শ্রীকান্তদা, তিামার চচঠঠ পচড়য়া আজ আমার গুরুট্দট্র্র তসই অন্তট্রর 

আগুট্নর কথাই মট্ন পচড়ট্িট্ছ। অভয়াট্ক চট্ক্ষ তদচে নাই, িরু্ও মট্ন 

হইট্িট্ছ—িা াঁর চভিট্র তে র্চহ্ন জ্বচলট্িট্ছ, িাহার চশোর আভাস তিামার 

চচঠঠর মট্ধ্যও তেন তদচেট্ি পাইট্িচছ। িা াঁর কট্ম বর চর্চার একটু সার্ধ্াট্ন 

কচরও। আমাট্দর মি সাধ্ারণ েীট্লাট্কর র্াটোরা লইয়া িা াঁর পাপ-পুট্ণযর 

ওজন িাড়ািাচড় সাচরয়া চদয়া র্চসট্য়া না। 
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চচঠঠোনা অভয়ার হাট্ি চদয়া র্চললাম, রাজলক্ষ্মী তিামাট্ক শি-সহর নমস্কার 

জানাইয়াট্ছ—এই নাও। 
 

অভয়া দুই-চিনর্ার কচরয়া তলোটুকু পচড়য়া তকানমট্ি িাহা আমার চর্ছানার 

উপর ছুাঁ চড়য়া তেচলয়া চদয়া দ্রুিপট্দ র্াচহর হইয়া তগল। সংসাট্রর চট্ক্ষ িাহার 

তে নারীে আদ্ধজ লাচিি, অপমাচনি, িাহারই উপট্র শিট্োজন দূর হইট্ি তে 

অপচরচচিা নারী আজই অোচচি সম্মাট্নর পুষ্পাঞ্জচল অপ বণ কচরয়াট্ছ, 

িাহারই অপচরসীম আনে-তর্দনাট্ক তস পুরুট্ষর দৃঠি হইট্ি িাড়ািাচড় 

আড়াল কচরয়া লইয়া তগল। 

 

প্রায় আধ্ঘণ্টা পট্র অভয়া তর্শ কচরয়া তচােমুে ধ্ুইয়া চেচরয়া আচসয়াই কচহল, 

শ্রীকান্তদাদা— 

 

র্াধ্া চদয়া র্চলট্লন, ও আর্ার চক! দাদা হলুম কট্র্? 

 

আজ তথট্ক। 

 

না, না, দাদা নয়—দাদা নয়। সর্াই চমট্ল সর্ চদক তথট্ক আমার রাস্তা র্ন্ধ ক’তরা 

না। 

 

অভয়া হাচসয়া কচহল, মট্ন মট্ন রু্দ্ধঝ এই-সর্ মিলর্ আাঁটা হট্চ্ছ? 

 

তকন, আচম চক মানুষ নই? 

 

অভয়া কচহল, চর্ষম মানুষ তদচে তে! তরাচহণীর্ারু্ তর্চারা অসুট্ের সময় আশ্রয় 

চদট্লন, এেন ভাল হ’তয় রু্দ্ধঝ িার এই পুরস্কার ঠঠক কট্রচ? চকন্তু আমার ভাচর 

ভুল হট্য় তগট্ছ। তস সমট্য় েচদ অসুে র্’তল একটা তটচলগ্রাম কট্র চদিুম, আজ 

িা হট্ল িা াঁট্ক তদেট্ি তপিুম। 

 

ঘাড় নাচড়য়া কচহলাম, আশ্চে ব নয় র্ট্ট। 

 

অভয়া ক্ষণকাল চস্থর থাচকয়া র্চলল, িুচম মাসোট্নট্কর ছুঠট চনট্য় একর্ার োও 

শ্রীকান্তদাদা। আমার মট্ন হট্চ্ছ, তিামাট্ক িা াঁর র্ড় দরকার পট্ড়ট্ছ। তকমন 

কচরয়া তেন চনট্জও এ কথা রু্দ্ধঝট্িচছলাম, আমাট্ক আজ িাহার র্ড় 
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প্রট্য়াজন। পরচদনই অচেট্স চচঠঠ চলচেয়া আরও একমাট্সর ছুঠট লইলাম এর্ং 

আগামী তমট্লই োত্রা কচরর্ার জনয ঠটচকট চকচনট্ি পাঠাইয়া চদলাম। 

 

োর্ার সময় অভয়া নমস্কার কচরয়া কচহল, শ্রীকান্তদাদা, একটা কথা দাও। 
 

চক কথা চদচদ? 

 

সংসাট্র সকল সমসযাই পুরুষমানুট্ষ মীমাংসা কট্র চদট্ি পাট্র না। েচদ 

তকাথাও তঠট্ক, চচঠঠ চলট্ে আমার মি তনট্র্ র্ল? 

 

স্বীকার কচরয়া জাহাজঘাট্টর উট্দ্দট্শ গাচড়ট্ি চগয়া র্চসলাম। অভয়া গাচড়র 

দরজার কাট্ছ দা াঁড়াইয়া আর-একর্ার নমস্কার কচরল; র্চলল, তরাচহণীর্ারু্ট্ক 

চদট্য় আচম কালই তসোট্ন তটচলগ্রাম কট্র চদট্য়চচ। চকন্তু জাহাট্জর ওপট্র কটা 

চদন শরীট্রর চদট্ক একটু নজর তরট্ো, শ্রীকান্তদাদা, আর তিামার কাট্ছ আচম 

চকছু চাইট্ন। 

 

আচ্ছা র্চলয়া মুে িুচলয়াই তদচেলাম, অভয়ার দুঠট চকু্ষ জট্ল ভাচসট্িট্ছ। 
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তির 

 

কচলকািার ঘাট্ট জাহাজ চভচড়ল। তদচেলাম, তজঠটর উপর র্ঙ্কু দা াঁড়াইয়া 

আট্ছ। তস চসাঁচড় চদয়া িাড়ািাচড় উঠঠয়া আচসয়া ভূচমষ্ঠ হইয়া প্রণাম কচরয়া 

কচহল, মা রাস্তার উপর গাচড়ট্ি অট্পক্ষা করট্চন। আপচন তনট্ম োন, আচম 

দ্ধজচনসপত্র চনট্য় পট্র োদ্ধে। র্াচহট্র আচসট্িই আর একটা তলাক গড় হইয়া 

প্রণাম কচরয়া উঠঠয়া দা াঁড়াইল। র্চললাম, রিন তে! ভাল ি? 

 

রিন একগাল হাচসয়া কচহল, আপনার আশীর্ বাট্দ। আসুন। র্চলয়া পথ তদোইয়া 

গাচড়র কাট্ছ আচনয়া দরজা েুচলয়া চদল। রাজলক্ষ্মী কচহল, এট্সা। রিন, তিারা 

র্ার্া আর একটা গাচড় কট্র চপছট্ন আচসস—দুট্টা র্াট্জ, এেনও ওাঁর নাওয়া-

োওয়া হয়চন, আমরা র্াসায় চললুম। গাট্ড়ায়ানট্ক তেট্ি র্ট্ল তদ। 

 

আচম উঠঠয়া র্চসলাম। রিন তে-আট্জ্ঞ র্চলয়া গাচড়র দরজা র্ন্ধ কচরয়া চদয়া 

গাট্ড়ায়ানট্ক হা াঁচকট্ি ইচঙ্গি কচরয়া চদল। রাজলক্ষ্মী তহাঁট হইয়া পদধ্ূচল লইয়া 

কচহল, জাহাট্জ কি হয়চন ি? 

 

না। 

 

র্ড্ড অসুে কট্রচছল নাচক? 

 

অসুে কট্রচছল র্ট্ট, র্ড্ড নয়। চকন্তু তিামাট্ক ি ভাল তদোট্ে না! র্াচড় তথট্ক 

কট্র্ এট্ল? 

পরশু; অভয়ার কাট্ছ আসর্ার ের্র তপট্য়ই আমরা তর্চরট্য় পচড়। তসই 

আসট্িই ি হ’তিা—দুচদন আট্গই এলুম। এোট্ন তিামার কি কাজ আট্ছ 

জাট্না? 

 

কচহলাম, কাট্জর কথা পট্র শুনট্র্া। চকন্তু তিামাট্ক এ-রকম তদোট্চ্ছ তকন? 

চক হট্য়চছল? 

 

রাজলক্ষ্মী হাচসল, এই হাচস তে কিচদন তদচে নাই, িাহা এই হাচসঠট তদচেয়াই 

শুধ্ু আজ মট্ন পচড়ল। এর্ং সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ কির্ড় তে একটা অদময সৃ্পহা 

চনঃশট্ব্দ দমন কচরয়া তেচললাম, িাহা অন্তে বামী ছাড়া আর তকহ জাচনল না। 

চকন্তু দীঘ বশ্বাসটা িাহাট্ক লুকাইট্ি পাচরলাম না। তস চর্দ্ধস্মট্ির মি ক্ষণকাল 
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আমার পাট্ন চাচহয়া থাচকয়া পুনরায় হাচসয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, চক রকম তদোট্ে 

আমাট্ক, তরাগা? 

 

সহসা এ প্রট্শ্নর উির চদট্ি পাচরলাম না। তরাগা? হা াঁ তরাগা একটু র্ট্ট, চকন্তু তস 

চকছুই নয়। মট্ন হইল তস তেন কি তদশ-তদশান্তর পাট্য় হা াঁঠটয়া িীথ ব-পে বটন 

কচরয়া এইমাত্র চেচরয়া আচসল—এমচন ক্লান্ত, এমচন পচরশ্রান্ত! চনট্জর ভার 

চনট্জ র্চহর্ার িাহার আর শদ্ধিও নাই, প্ররৃ্চিও নাই। এেন তকর্ল চনদ্ধশ্চন্ত 

চনভবট্য় তচাে রু্দ্ধজয়া ঘুমাইর্ার একটু জায়গা অট্ন্বষণ কচরট্িট্ছ। আমাট্ক 

চনরুির তদচেয়া কচহল, দক র্লট্ল না তে? 

 

কচহলাম, নাই শুনট্ল! 
 

রাজলক্ষ্মী তছট্লমানুট্ষর মি মাথায় একটা ঝা াঁকাচন চদয়া কচহল, না র্ল। তলাট্ক 

তে র্ট্ল আচম এট্কর্াট্র চর্শ্রী তদেট্ি হট্য় তগচছ। সচিয? 

 

আচম গম্ভীর হইয়া কচহলাম, সচিয। রাজলক্ষ্মী হাচসয়া তেচলয়া র্চলল, িুচম 

মানুষট্ক এমচন অপ্রচিভ কট্র দাও তে—আচ্ছা, তর্শ ি! ভালই ি! শ্রী চনট্য় 

আমার চক-ই র্া হট্র্! তিামার সট্ঙ্গ আমার সুশ্রী-চর্শ্রী তদোট্দচে ি সম্পকব নয় 

তে তসজট্নয আমাট্ক তভট্র্ মরট্ি হট্র্! 
 

আচম র্চললাম, তস ঠঠক, তভট্র্ মরর্ার চকছুমাত্র তহিু তনই। কারণ, এট্ক ি 

তলাট্ক ও কথা র্ট্ল না, িা ছাড়া র্লট্লও িুচম চর্শ্বাস কর না। মট্ন মট্ন জাট্না 

তে— 

 

রাজলক্ষ্মী রাগ কচরয়া র্চলয়া উঠঠল, িুচম অন্তে বামী চকনা, িাই সকট্লর মট্নর 

কথা তজট্ন চনট্য়ট্চা! আচম কে্েট্না ও কথা ভাচর্ট্ন। িুচম চনট্জই সচিয কট্র 

র্ল ি, তসই চশকার করট্ি চগট্য় আমাট্ক তেমন তদট্েচছট্ল, তিমচন চক এেট্না 

তদেট্ি আচছ নাচক? িার তচট্য় কি কুদ্ধচ্ছি হট্য় তগচছ। 

 

আচম কচহলাম, না, র্রি িার তচট্য় ভাল তদেট্ি হট্য়চ। 

 

রাজলক্ষ্মী চট্ক্ষর চনচমট্ষ জানালার র্াচহট্র মুে চেরাইয়া তর্াধ্ কচর িাহার 

হাচসমুেোচন আমার মুগ্ধদৃঠি হইট্ি সরাইয়া লইল, এর্ং তকান উির না চদয়া 

চুপ কচরয়া র্চসয়া রচহল। অট্নকক্ষণ পট্র পচরহাট্সর সমস্ত চচহ্ন মুট্ের উপর 
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হইট্ি অপসৃি কচরয়া চেচরয়া চাচহল। দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, তিামার চক জ্বর 

হট্য়চছল? ও তদট্শর আর্হাওয়া চক সহয হট্ে না? 

 

কচহলাম, না হট্ল ি উপায় তনই। তেমন কট্র তহাক সহয কচরট্য় চনট্িই হট্র্। 

 

আচম মট্ন মট্ন চনশ্চয় জাচনিাম, রাজলক্ষ্মী এ কথার চক জর্ার্ চদট্র্। কারণ, 

তে তদট্শর জল-র্ািাস আজও আপনার হইয়া উট্ঠ নাই, তকান সুদূর ভচর্ষযট্ি 

িাহাট্ক আত্মীয় কচরয়া লইর্ার আশায় চনভবর কচরয়া তস তে চকছুট্িই আমার 

প্রিযার্িবট্ন সম্মি হইট্র্ না, র্রি তঘার আপচি িুচলয়া র্াধ্া চদট্র্, ইহাই আমার 

মট্ন চছল। চকন্তু তসরূপ হইল না। তস ক্ষণকাল তমৌন থাচকয়া মৃদুস্বট্র র্চলল, তস 

সচিয। িা ছাড়া তসোট্ন আট্রা ি কি র্াঙ্গালী রট্য়ট্ছন। িা াঁট্দর েেন সইট্চ, 

িেন তিামারই র্া সইট্র্ না তকন? চক র্ল? 

 

আমার স্বাস্থয সিট্ন্ধ িাহার এইপ্রকার উট্িগহীনিা আমাট্ক আঘাি কচরল। 

িাই শুধ্ু একটা ইচঙ্গট্ি সায় চদয়াই নীরর্ হইয়া রচহলাম। একটা কথা আচম 

প্রায়ই ভাচর্িাম, আমার তেট্গর কাচহনীটা চকভাট্র্ রাজলক্ষ্মীর শ্রুচিট্গাচর 

কচরর্। সুদূর প্রর্াট্স আমার জীর্ন-মৃিুযর সচন্ধস্থট্ল েেন চদন কাঠটট্িচছল, 

িেনকার সহরপ্রকার দুঃট্ের চর্র্রণ শুচনট্ি শুচনট্ি িাহার রু্ট্কর চভির চক 

ঝড় উঠঠট্র্, দুই চকু্ষ োচর্ি কচরয়া চকরূপ অশ্রুধ্ারা ছুঠটট্র্, িাহা কি রট্স, 

কি রট্ঙ ভচরয়া তে চদট্নর পর চদন কল্পনায় তদচেয়াচছ, িাহা র্চলট্ি পাচর না। 

এেন তসইটাই 

আমাট্ক সর্ট্চট্য় লজ্জায় চর্াঁচধ্ল। মট্ন হইল, চছ চছ—ভাট্গয তকহ কাহাট্রা 

মট্নর ের্র পায় না। নইট্ল—চকন্তু থাক তগ তস কথা। মট্ন মট্ন র্চললাম, আর 

োহাই কচর তসই মরণ-র্া াঁচট্নর গল্প আর িাহার কাট্ছ কচরট্ি োইর্ না। 

 

তর্ৌর্াজাট্রর র্াসায় আচসয়া তপৌৌঁচছলাম। রাজলক্ষ্মী হাি চদয়া তদোইয়া কচহল, 

এই চসাঁচড়—তিামার ঘর তিিলায়। একটু শুট্য় পড় তগ। আচম োদ্ধে। র্চলয়া তস 

চনট্জ রান্নাঘট্রর চদট্ক চচলয়া তগল। 

 

ঘট্র ঢুচকট্ি তদচেলাম, এ ঘর আমার জনযই র্ট্ট। পাটনার র্াচড় হইট্ি আমার 

র্ইগুচল, আমার গুড়গুচড়ঠট পে বন্ত আচনট্ি চপয়ারী চর্স্মৃি হয় নাই। একোচন 

দামী সূে বাট্স্তর ছচর্ আমার র্ড় ভাল লাচগি। তসোচন তস চনট্জর ঘর হইট্ি 

েুচলয়া আমার তশার্ার ঘট্র টাঙ্গাইয়া চদয়াচছল। তসই ছচর্ঠট পে বন্ত তস 

কচলকািায় সট্ঙ্গ আচনয়াট্ছ এর্ং ঠঠক তিমচন কচরয়া তদওয়াট্ল ঝুলাইয়া 
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চদয়াট্ছ। আমার চলচের্ার সাজসরঞ্জাম, আমার কাপড়, আমার তসই লাল 

মেমট্লর চঠটজিুাঠট পে বন্ত ঠঠক তিমচন সেট্ে সাজাট্না রচহয়াট্ছ। একোচন 

আরামট্চৌচক আচম সর্ বদা তসোট্ন র্যর্হার কচরিাম। তসঠট তর্াধ্ কচর আনা 

সম্ভর্ হয় নাই, িাই নূিন একোচন তসইভাট্র্ জানালার ধ্াট্র পািা রচহয়াট্ছ। 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র িাহাচর উপট্র চগয়া তচাে রু্দ্ধজয়া শুইয়া পচড়লাম। মট্ন হইল তেন 

ভা াঁটার নদীট্ি আর্ার তজায়াট্রর জট্লাচ্ছ্বাট্সর শব্দ তমাহানার কাট্ছ শুনা 

োইট্িট্ছ। 

 

োনাহার সাচরয়া ক্লাচন্তর্শিঃ দুপুরট্র্লায় ঘুমাইয়া পচড়য়াচছলাম। ঘুম ভাচঙ্গট্ি 

তদচেলাম, পদ্ধশ্চট্মর জানালা চদয়া অপরাহ্ন-তরৌদ্র আমার পাট্য়র কাট্ছ আচসয়া 

পচড়য়াট্ছ এর্ং চপয়ারী এক হাট্ি ভর চদয়া আমার মুট্ের উপর ঝুাঁ চকয়া পচড়য়া 

অনয হাট্ি আাঁচল চদয়া আমার কপাট্লর, কা াঁট্ধ্র এর্ং রু্ট্কর ঘাম মুচছয়া 

লইট্িট্ছ। 

 

কচহল, ঘাট্ম র্াচলশ-চর্ছানা চভট্জ তগট্ছ। পদ্ধশ্চম তোলা—এ ঘরটা ভাচর গরম। 

কাল তদািলায় আমার পাট্শর ঘট্র তিামার চর্ছানা কট্র তদর্। র্চলয়া আমার 

রু্ট্কর একান্ত সচন্নকট্ট র্চসয়া পাোটা িুচলয়া লইয়া র্ািাস কচরট্ি লাচগল। 

রিন ঘট্র ঢুচকয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, মা, র্ারু্র চা চনট্য় আসর্? 

 

হা াঁ, চনট্য় আয়।আর র্ঙ্কু র্াচড় থাট্ক ি একর্ার পাঠঠট্য় চদস। 

 

আচম আর্ার তচাে রু্াঁদ্ধজলাম। োচনক পট্রই র্াচহট্র চঠটজিুার আওয়াজ পাওয়া 

তগল। চপয়ারী  াচকয়া কচহল, তক র্ঙ্কু? একর্ার এচদট্ক আয় চদচক। 

 

িাহার পাট্য়র শট্ব্দ রু্দ্ধঝলাম, তস অচিশয় সঙ্কুচচিভাট্র্ ঘট্র প্রট্র্শ কচরল। 

চপয়ারী তিমচন র্ািাস কচরট্ি কচরট্ি র্চলল, ওই কাগজ-তপদ্ধন্সল চনট্য় একটু 

র্’স। চক চক আনট্ি হট্র্, একটা েদব কট্র দট্রায়ান সট্ঙ্গ কট্র একর্ার র্াজাট্র 

ো র্ার্া। চকচু্ছই তনই। 

 

তদচেলাম এ একটা মস্ত নূিন র্যাপার। অসুট্ের কথা আলাদা, চকন্তু তস ছাড়া, 

তস ইচিপূট্র্ ব তকানচদন আমার চর্ছানার এি কাট্ছ র্চসয়া আমাট্ক র্ািাস পে বন্ত 

কট্র নাই; চকন্তু িা নাহয় একচদন সম্ভর্ র্চলয়া ভাচর্ট্ি পাচর, চকন্তু এই তে 

চর্েমুাত্র চিধ্া কচরল না, চাকর-র্াকর, এমন চক র্ঙ্কুর সম্মুট্ে অর্চধ্ দপ বভট্র 

আপনাট্ক প্রকাশ কচরয়া চদল, ইহার অপরূপ তসৌেে ব আমাট্ক অচভভূি 
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কচরয়া িুচলল। আমার তসচদট্নর কথা মট্ন পচড়ল, তেচদন এই র্ঙ্কুই পাট্ছ 

চকছু মট্ন কট্র র্চলয়া পাটনার র্াটী হইট্ি আমাট্ক চর্দায় লইট্ি হইয়াচছল। 

িাহার সচহি আদ্ধজকার আচরট্ণ কিই না প্রট্ভদ। 

 

দ্ধজচনসপত্রর েদব কচরয়া র্ঙ্কু প্রস্থান কচরল। রিনও চা ও িামাক চদয়া নীট্চ 

চচলয়া তগল।চপয়ারী চকছুক্ষণ চুপ কচরয়া আমার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া থাচকয়া 

হঠাৎ প্রশ্ন কচরল, একটা কথা দ্ধজজ্ঞাসা কচর তিামাট্ক—আচ্ছা, তরাচহণীর্ারু্ 

আর অভয়ার মট্ধ্য তক তর্চশ ভালর্াট্স র্লট্ি পাট্রা? 

 

হাচসয়া র্চললাম, তে তিামাট্ক তপট্য় র্ট্সট্ছ—তসই অভয়াই চনশ্চয় তর্চশ 

ভালর্াট্স। 

 

রাজলক্ষ্মীও হাচসল। কচহল, তস আমাট্ক তপট্য় র্ট্সট্ছ, িুচম চক কট্র জানট্ল? 

 

র্চললাম, তেমন কট্রই জাচন, সচিয চকনা র্ল ি? 

 

রাজলক্ষ্মী একমুহিূ ব চস্থর থাচকয়া কচহল, িা তস োই তহাক, তর্চশ ভালর্াট্সন 

চকন্তু তরাচহণীর্ারু্। র্াস্তচর্ক এি ভালট্র্ট্সচছট্লন র্’তলই সংসাট্র এির্ড় দুঃে 

চিচন মাথা তপট্ি চনট্লন। নইট্ল এ ি িা াঁর অর্শয-কিবর্য চছল না। অথচ তস 

িুলনায় কিটুকু স্বাথ বিযাগ অভয়াট্ক করট্ি হট্য়ট্চ র্ল তদচে? 

 

িাহার প্রশ্ন শুচনয়া সিযই আশ্চে ব হইয়া তগলাম। কচহলাম, র্রি আচম ি তদচে 

ঠঠক চর্পরীি। এর্ং তস চহসাট্র্ ো-চকছুই ইহার কঠঠন দুঃে, ো-চকছু িযাগ, তস 

অভয়াট্ক করট্ি হট্য়ট্ছ। তরাচহণীর্ারু্ োই তকন করুন না, সমাট্জর চট্ক্ষ চিচন 

পুরুষমানুষ—এ অভ্রান্ত সিযটা ভুট্ল োট্চ্ছা তকন? 

 

রাজলক্ষ্মী মাথা নাচড়য়া কচহল, আচম চকছুই ভুচলচন। পুরুষমানুষ র্লট্ি িুচম 

তে সুট্োগ এর্ং সুচর্ট্ধ্র ইচঙ্গি করচ, তস কু্ষদ্র এর্ং ইির পুরুট্ষর জট্নয, 

তরাচহণীর্ারু্র মি মানুট্ষর জনয নয়। শে েুরাট্ল, চকংর্া হাট্ল পাচন না তপট্ল 

তেট্ল পালাট্ি পাট্র, আর্ার ঘট্র চেট্র মানযগণয ভদ্র জীর্নোত্রা চনর্ বাহ করট্ি 

পাট্র—এই ি র্লচ? পাট্র র্ট্ট, চকন্তু সর্াই পাট্র? িুচম পাট্রা? তে পাট্র না, 

িার ভাট্রর ওজনটা একর্ার তভট্র্ তদে চদচক! িার চনদ্ধেি জীর্ন ঘট্রর তকাট্ণ 

চনরালায় কাটার্ার তজা তনই, িাট্ক সংসাট্রর মাঝোট্ন িন্দ্ব েুট্ি তনট্ম 

আসট্ি হট্র্, অচর্চার ও অপেট্শর তর্াঝা একাকী চনঃশট্ব্দ র্ইট্ি হট্র্, িার 
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একান্ত তেট্হর পাত্রী, িার ভার্ী সন্তাট্নর জননীট্ক চর্রুি সমাট্জর সমস্ত 

অমে বাদা ও অকলযাণ তথট্ক র্া াঁচচট্য় রােট্ি হট্র্—তস চক তসাজা দুঃে িুচম মট্ন 

কর? আর্ার সকট্লর তচট্য় র্ড় দুঃে এই তে, তস তে অনায়াট্স এই দুঃট্ের তর্াঝা 

নাচমট্য় চদট্য় সট্র তেট্ি পাট্র, িার এই সর্ বট্নট্শ চর্কট প্রট্লাভন তথট্ক 

অট্হারাত্র আপনাট্ক আপচন র্া াঁচচট্য় চলার গুরুভারও িাট্কই র্ট্য় তর্ড়াট্ি 

হট্র্। দুঃট্ের মানদট্ণ্ড এই আট্ত্মাৎসট্গ বর সট্ঙ্গ ওজন সমান রােট্ি তে তপ্রট্মর 

দরকার, পুরুষমানুট্ষ আপনার চভির তথট্ক েচদ র্ার করট্ি না পাট্র, ি তকান 

তমট্য়মানুট্ষরই সাধ্য নয় িা পূণ ব কট্র তদয়। 

 

কথাটা এচদক হইট্ি তকানচদন এমন কচরয়া ভাচর্ নাই। তরাচহণীর তসই সাদাচসধ্া 

চুপচাপ ভার্, িার পট্র অভয়া েেন িাহার স্বামীর ঘট্র চচলয়া তগল, িেন 

িাহার তসই শান্ত মুট্ের উপর অপচরসীম তর্দনা চনঃশট্ব্দ র্হন কচরর্ার তে ছচর্ 

স্বচট্ক্ষ তদচেয়াচছলাম, িাহাই চট্ক্ষর পলট্ক তরোয় তরোয় আমার মট্নর মট্ধ্য 

েুঠটয়া উঠঠল। চকন্তু মুট্ে র্চললাম, চচঠঠট্ি চকন্তু একা অভয়ার উট্দ্দট্শই 

পুষ্পাঞ্জচল পাঠঠট্য়চছট্ল। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, িা াঁর প্রাপয আজও িা াঁট্ক চদই। তকননা আমার চর্শ্বাস, ো-

চকছু পাপ, ো-চকছু অপরাধ্ তস িা াঁর অন্তট্রর তিট্জ দগ্ধ হট্য় িা াঁট্ক শুদ্ধ্ 

চনম বল কট্র চদট্য়ট্চ। িা নইট্ল ি আজ চিচন চনিান্ত সাধ্ারণ েীট্লাট্কর মিই 

িুচ্ছ, হীন হট্য় তেট্িন। 

 

হীন তকন? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, তর্শ! স্বামী-পচরিযাট্গর পাট্পর চক সীমা আট্ছ নাচক? তস 

পাপ র্ধ্ংস করর্ার মি আগুন িা াঁর মট্ধ্য না থাকট্ল ি আজ চিচন— 

 

কচহলাম, আগুট্নর কথা থাক। চকন্তু িা াঁর স্বামীঠট তে চক পদাথ ব, তস একর্ার 

তভট্র্ তদে। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, পুরুষমানুষ চচরকালই উচৃ্ছঙ্খল, চচরকালই চকছু চকছু 

অিযাচারী; চকন্তু িাই র্ট্ল ি েীর স্বপট্ক্ষ পাচলট্য় োর্ার েুদ্ধি োটট্ি পাট্র না। 

তমট্য়মানুষট্ক সহয করট্িই হয়। নইট্ল ি সংসার চলট্ি পাট্র না। 
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কথা শুচনয়া আমার সমস্তই তগালমাল হইয়া তগল। মট্ন মট্ন কচহলাম, 

তমট্য়মানুট্ষর এ তসই সনািন দাসট্ের সংস্কার! একটু অসচহষু্ণ হইয়া দ্ধজজ্ঞাসা 

কচরলাম, এিক্ষণ িা হট্ল িুচম আগুন আগুন চক র্ক্চছট্ল? 

 

রাজলক্ষ্মী সহাসয মুট্ে কচহল, চক র্ক্চছলুম শুনট্র্? আজই ঘণ্টা-দুই পূট্র্ ব 

পাটনার ঠঠকানায় তলো অভয়ার চচঠঠ তপট্য়চচ। আগুনটা চক জান? তসচদন তেগ 

র্’তল েেন িা াঁর সট্র্-পািা সুট্ের ঘরকন্নার তদারট্গাড়ায় এট্স দা াঁচড়ট্য়চছট্ল, 

িেন তে র্স্তুঠট চনভবট্য় চনচর্ বচাট্র তিামাট্ক চভিট্র ত ট্ক চনট্য়চছল, আচম 

িাট্কই র্লচচ িা াঁর আগুন। িেন সুট্ের তেয়াল আর িাট্ি চছল না। কিবর্য 

র্’তল রু্ঝট্ল তে তিজ মানুষট্ক সুমুট্ের চদট্কই তঠট্ল, চিধ্ায় চপছুট্ি তদয় না, 

আচম িাট্কই এিক্ষণ আগুন আগুন র্’তল র্ট্ক মরচছলুম। আগুট্নর এক নাম 

সর্ বভুক জাট্না না? তস সুে-দুঃে দুই-ই তটট্ন তনয়—িার র্াচচর্চার তনই। চিচন 

আর একটা কথা চক চলট্েট্ছন জাট্না? চিচন তরাচহণীর্ারু্ট্ক সাথ বক কট্র িুলট্ি 

চান। কারণ, িা াঁর চর্শ্বাস, চনট্জর জীর্ট্নর সাথ বকিার চভির চদয়াই শুধ্ু 

সংসাট্রর অপট্রর জীর্ট্নর সাথ বকিা তপৌৌঁছাট্ি পাট্র। আর র্যথ ব হট্ল শুধ্ু 

একটা জীর্ন একাকীই র্যথ ব হয় না, তস আরও অট্নকগুট্লা জীর্নট্ক নানা চদক 

চদট্য় চনষ্ফল কট্র চদট্য় িট্র্ োয়। েুর্ সচিয না? র্চলয়া তস হঠাৎ একটা দীঘ বশ্বাস 

তেচলয়া চুপ কচরল। িার পট্র দুজট্ন অট্নকক্ষণ পে বন্ত তমৌন হইয়া রচহলাম। 

তর্াধ্ কচর, তস কথার অভাট্র্ই এেন আমার মাথার মট্ধ্য আঙু্গল চদয়া রুক্ষ 

চুলগুলা চনরথ বক চচচরয়া চচচরয়া চর্পে বস্ত কচরয়া িুচলট্ি লাচগল। িাহার এ 

আচরণও এট্কর্াট্র নূিন। সহসা কচহল, চিচন েুর্ চশচক্ষিা, না? নইট্ল এি 

তিজ হয় না। 

 

র্চললাম, হযা াঁ, েথাথ ব-ই চিচন চশচক্ষিা রমণী। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, চকন্তু একটা কথা চিচন আমাট্ক লুচকট্য়ট্চন। িা াঁর মা হর্ার 

তলাভটা চকন্তু চচঠঠর মট্ধ্য র্রার্র চাপা চদট্ি তগট্ছন। 

 

র্চললাম, এ তলাভ িা াঁর আট্ছ নাচক? দক আচম ি শুচনচন? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলয়া উঠঠল, র্াঃ, এ তলাভ আর্ার তকান্ তমট্য়মানুট্ষর তনই! চকন্তু 

িাই র্ট্ল রু্দ্ধঝ পুরুষমানুট্ষর কাট্ছ র্ট্ল তর্ড়াট্ি হট্র্! িুচম ি তর্শ! 
 

কচহলাম, িা হট্ল তিামারও আট্ছ নাচক? 
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োও—র্চলয়া তস অকস্মাৎ লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠঠল এর্ং পরক্ষট্ণই তসই 

আরি মুে লুকাইর্ার জনয শেযার উপর ঝুাঁ চকয়া পচড়ল।িেন অট্স্তান্মুে 

সূে বরদ্ধশ্ম পদ্ধশ্চট্মর তোলাজানালা চদয়া চভিট্র প্রট্র্শ কচরয়াচছল, তসই আরি 

আভা িাহার তমট্ঘর মি কাট্লা চুট্লর উপর অপরূপ তশাভায় ছড়াইয়া পচড়ল, 

এর্ং কাট্নর হীরার দুল-দুঠটট্ি নানার্ট্ণ বর দুযচি দ্ধঝক্চমক্ কচরয়া তেলা কচরয়া 

চেচরট্ি লাচগল। ক্ষট্ণক পট্রই তস আত্মসংর্রণ কচরয়া তসাজা হইয়া র্চসয়া 

কচহল, তকন, আমার চক তছট্লট্মট্য় তনই তে তলাভ হট্র্? তমট্য়ট্দর চর্ট্য় চদট্য়চচ, 

তছট্লর চর্ট্য় চদট্ি এট্সচচ—একঠট-দুঠট নাচি-নািনী হট্র্, িাট্দর চনট্য় সুট্ে-

স্বচ্ছট্ে থাকর্—আমার অভার্ চক র্ল ি? 

 

চুপ কচরয়া রচহলাম। এ কথা লইয়া উির-প্রিুযির কচরট্ি প্ররৃ্চি হইল না। 

 

রাট্ত্র রাজলক্ষ্মী কচহল, র্ঙ্কুর চর্ট্য় ি এেট্না দশ-র্ারচদন তদচর আট্ছ; চল 

কাশীট্ি তিামাট্ক আমার গুরুট্দর্ট্ক তদচেট্য় চনট্য় আচস। 

 

হাচসয়া র্চললাম, আচম চক একটা তদের্ার দ্ধজচনস? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, তস চর্চাট্রর ভার োরা তদট্ে িাট্দর, তিামার নয়। 

 

কচহলাম, িাও েচদ হয়, চকন্তু এট্ি আমারই র্া লাভ চক, তিামার গুরুট্দট্র্রই 

র্া লাভ চক? রাজলক্ষ্মী গম্ভীর হইয়া র্চলল, লাভ তিামাট্দর নয়, লাভ আমার। 

নাহয় শুধ্ু আমার জট্নযই চল। 
 

সুিরাং সম্মি হইলাম। সম্মুট্ে একটা দীঘ বকালর্যাপী অকাল থাকায় এই 

সময়টায় চাচরচদট্ক তেন চর্র্াট্হর র্নযা নাচময়াচছল। েেন-িেন র্যাট্ণ্ডর কট্ন বট 

এর্ং র্যাগপাইট্পর র্া াঁচশ চর্চর্ধ্ প্রকাট্রর র্াদযভাণ্ড-সহট্োট্গ মানুষট্ক পাগল 

কচরয়া িুচলর্ার তোগাড় কচরয়াচছল। আমাট্দর তস্টশনোত্রার পট্থও এমচন 

কট্য়কটা উন্মি শট্ব্দর ঝড় প্রচণ্ড তর্ট্গ র্চহয়া তগল। তিজটা একটু কচময়া 

আচসট্ল রাজলক্ষ্মী সহসা প্রশ্ন কচরল, আচ্ছা, তিামার মট্িই েচদ সর্াই চট্ল, 

িাহট্ল ি গরীর্ট্দর আর চর্ট্য় করাও হয় না, ঘর-সংসার করাও চট্ল না; িাহট্ল 

সৃঠি থাট্ক চক কট্র? 
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িাহার অসামানয গাম্ভীে ব তদচেয়া হাচসয়া তেচললাম। র্চললাম, সৃঠিরক্ষার জট্নয 

তিামার চকছুমাত্র দুদ্ধশ্চন্তার আর্শযক তনই। কারণ, আমার মট্ি চলর্ার তলাক 

পৃচথর্ীট্ি তর্চশ তনই। অন্তিঃ আমাট্দর এট্দট্শ ি তনই র্লট্লই চট্ল। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, না থাকাই ি ভাল। র্ড়ট্লাট্করাই শুধ্ু মানুষ, আর গরীর্ র্ট্ল 

চক িারা সংসাট্র তভট্স এট্সট্ছ? িাট্দর তছট্লপুট্ল চনট্য় ঘরকন্নার সাধ্-আহ্লাদ 

তনই? 

 

কচহলাম, সাধ্-আহ্লাদ থাকট্লই তে িাট্ক প্রশ্রয় চদট্ি হট্র্, িার চক তকান অথ ব 

আট্ছ? 

 

রাজলক্ষ্মী দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, তকন নাই আমাট্ক রু্দ্ধঝট্য় দাও। 
 

একটু চুপ কচরয়া থাচকয়া র্চললাম, দচরদ্র-চনচর্ বট্শট্ষই আমার এ মি নয়, আমার 

মি শুধ্ু দচরদ্র ভদ্রগহৃস্থট্দর সিট্ন্ধই, িার কারণও িুচম জাট্না র্’তলই আমার 

চর্শ্বাস। 

 

রাজলক্ষ্মী দ্ধজট্দর স্বট্র র্চলল, তিামার ও মি ভুল। 

 

আমারও তকমন দ্ধজদ চাচপয়া তগল। র্চলয়া তেচললাম, হাজার ভুল হট্লও 

তিামার মুট্ে তস কথা তশাভা পায় না। র্ঙ্কুর র্াপ েেন তিামাট্দর দু’তর্ানট্কই 

একসট্ঙ্গ মাত্র র্াহািরঠট টাকার তলাট্ভ চর্ট্য় কট্রচছল, তসচদন এেট্না এি 

পুরাট্না হয়চন তে তিামার মট্ন তনই। িট্র্ নাচক তস তলাকটার তনহাি তপশা 

র্ট্লই রট্ক্ষ; নইট্ল ধ্র, েচদ তস তিামাট্ক িার ঘট্র চনট্য় তেি, তিামার দুঠট-

একঠট তছট্লপুট্ল হট্িা—একর্ার তভট্র্ তদে তদচে অর্স্থাটা? 

 

রাজলক্ষ্মীর তচাট্ের দৃঠিট্ি কলহ ঘনাইয়া উঠঠল, কচহল, ভগর্ান োট্দর 

পাঠাট্িন িাট্দর চিচনই তদেট্িন। িুচম নাদ্ধস্তক র্ট্লই তকর্ল চর্শ্বাস কর না। 
 

আচমও জর্ার্ চদলাম, আচম নাদ্ধস্তক হই, ো হই, আদ্ধস্তট্কর ভগর্াট্নর দরকার 

চক শুধ্ু এইজনয?—এই-সর্ তছট্ল মানুষ করট্ি? 

 

রাজলক্ষ্মী ক্রুিকট্ে কচহল, নাহয় চিচন নাই তদেট্িন। চকন্তু তিামার মি 

আচম অি ভীিু নই। আচম তদার তদার চভট্ক্ষ কট্রও িাট্দর মানুষ করিুম। আর 

োই তহাক, র্াইউলী হওয়ার তচট্য় তস আমার তঢর ভাল হ’তিা। 
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আচম আর িকব কচরলাম না। আট্লাচনাটা চনিান্ত র্যদ্ধিগি এর্ং অচপ্রয় ধ্ারায় 

নাচময়া আচসয়াচছল র্চলয়া জানালার র্াচহট্র রাস্তার চদট্ক চাচহয়া চনরুিট্র 

র্চসয়া রচহলাম। 

 

আমাট্দর গাচড় ক্রমশঃ সরকারী এর্ং তর্সরকারী অচেস তকায়াটবার ছাড়াইয়া 

অট্নক দূট্র আচসয়া পচড়ল। তস চদনটা চছল শচনর্ার। তর্লা দুটার পর 

অচধ্কাংশ অচেট্স তকরানী ছুঠট পাইয়া আড়াইটার তেন ধ্চরট্ি দ্রুিট্র্ট্গ চচলয়া 

আচসট্িচছল। প্রায় সকট্লর হাট্িই চকছু-না-চকছু োদযসামগ্রী। কাহারও হাট্ি 

দুইটা র্ড় চচংড়ী, কাহারও রুমাট্ল র্া াঁধ্া একটু পা াঁঠার মাংস, কাহারও হাট্ি 

পাড়াগা াঁট্য়র দুষ্প্রাপয চকছু চকছু িচরিরকাচর এর্ং েলমূল। সািচদট্নর পট্র 

গটৃ্হ তপৌৌঁচছয়া উৎসুক তছট্লট্মট্য়র মুট্ে একটু আনট্ের হাচস তদচেট্ি প্রায় 

সকট্লই সামথ বযমি অল্প-স্বল্প চমিান্ন চকচনয়া চাদট্রর েুাঁট্ট র্া াঁচধ্য়া ছুঠটট্িট্ছ। 

প্রট্িযট্করই মুট্ের উপর আনে ও তেন ধ্চরর্ার উৎকো একসট্ঙ্গ এমচন 

পচরস্েুট হইয়া উঠঠয়াট্ছ তে, রাজলক্ষ্মী আমার হািটা টাচনয়া অিযন্ত 

তকৌিূহলী হইয়া দ্ধজজ্ঞাসা করল, হা াঁ গা, তকন এাঁরা সর্ এমনভাট্র্ ইচস্টশট্নর 

চদট্ক ছুটট্চন? আজ চক? 

 

আচম চেচরয়া চাচহয়া কচহলাম, আজ শচনর্ার। এাঁরা সর্ অচেট্সর তকরানী, 

রচর্র্াট্রর ছুঠটট্ি র্াচড় োট্েন। 

 

রাজলক্ষ্মী ঘাড় নাচড়য়া কচহল, হা াঁ িাই র্ট্ট। আর তদে, সর্াই একটা-না-একটা 

চকছু োর্ার দ্ধজচনস চনট্য় োট্েন। পাড়াগা াঁট্য় ি এ-সর্ পাওয়া োয় না, িাই তর্াধ্ 

হয় তছট্লট্মট্য়ট্দর হাট্ি তদর্ার জনয চকট্ন চনট্য় োট্েন, না? 

 

আচম কচহলাম, হা াঁ। 

 

িাহার কল্পনা দ্রুিট্র্ট্গ চচলয়াচছল, িাই িৎক্ষণাৎ কচহল, আঃ—

তছট্লট্মট্য়গুট্লার আজ চক স্েূচিব—তকউ তচাঁ চাট্মচচ করট্র্, তকউ গলা 

জচড়ট্য় র্াট্পর তকাট্ল উঠট্ি চাইট্র্, তকউ মাট্ক ের্র চদট্ি রান্নাঘট্র 

তদৌড়ট্র্— র্াচড়ট্ি র্াচড়ট্ি আজ তেন একটা কাণ্ড তর্ট্ধ্ োট্র্, না? র্চলট্ি 

র্চলট্িই িাহার মুে উজ্জ্বল হইয়া উঠঠল। 

 

আচম সায় চদয়া র্চললাম, েুর্ সম্ভর্ র্ট্ট। 
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রাজলক্ষ্মী গাচড়র জানালা চদয়া আর্ার চকছুক্ষণ িাহাট্দর প্রচি চাচহয়া থাচকয়া 

হঠাৎ তো াঁস কচরয়া একটা চনশ্বাস তেচলয়া র্চলল, হা াঁ গা, এাঁট্দর মাইট্ন কি? 

 

র্চললাম, তকরানীর মাইট্ন আর কি হয়, পাঁচচশ-দ্ধত্রশ-কুচড়—এমচন। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, চকন্তু র্াচড়ট্ি ি এাঁট্দর মা আট্ছন, ভাইট্র্ান আট্ছ, েী আট্ছ, 

তছট্লপুট্ল আট্ছ— 

 

আচম তোগ কচরয়া চদলাম, দুই-একঠট চর্ধ্র্া তর্ান আট্ছ, কাজকম ব, তলাক-

তলৌচককিা, ভদ্রিা আট্ছ, কচলকািার র্াসােরচ আট্ছ, অচর্দ্ধচ্ছন্ন তরাট্গর 

েরচ—র্াঙ্গালী তকরানীজীর্ট্নর সমস্তই চনভবর কট্র এই দ্ধত্রশঠট টাকার উপর। 

 

রাজলক্ষ্মীর তেন দম আটকাইয়া আচসট্িচছল। তস এমচন র্যাকুল হইয়া র্চলয়া 

উঠঠল, িুচম জান না। এাঁট্দর র্াচড়ট্ি সর্ চর্ষয়-আশয় আট্ছ। চনশ্চয় আট্ছ। 

 

িাহার মুে তদচেয়া িাহাট্ক চনরাশ কচরট্ি আমার তর্দনাট্র্াধ্ হইল, িথাচপ 

র্চললাম, এাঁট্দর ঘরকন্নার ইচিহাস আচম ঘচনষ্ঠভাট্র্ই জাচন। আচম চনঃসংশট্য় 

জাচন এাঁট্দর তচাদ্দআনা তলাট্কর চকচু্ছ তনই। চাকচর তগট্ল হয় চভক্ষা, না হয় 

সমস্ত পচরর্াট্রর সট্ঙ্গ উট্পাস করট্ি হয়। এাঁট্দর তছট্লট্মট্য়ট্দর কথা শুনট্র্? 

 

রাজলক্ষ্মী অকস্মাৎ দুই হাি িুচলয়া তচাঁ চাইয়া উঠঠল, না-না, শুনর্ না, শুনর্ 

না—আচম চাইট্ন শুনট্ি। 

 

তস তে প্রাণপট্ণ অশ্রু সংর্রণ কচরয়া আট্ছ, তস িাহার তচাট্ের প্রচি 

চাচহর্ামাত্রই তটর পাইলাম, িাই আর চকছু না র্চলয়া পুনরায় পট্থর চদট্ক মুে 

চেরাইলাম। অট্নকক্ষণ পে বন্ত আর িাহার সাড়াশব্দ পাইলাম না। এিক্ষণ 

অর্চধ্ তর্াধ্ কচর তস চনট্জর সট্ঙ্গ ওকালচি কচরয়া তশট্ষ চনট্জর তকৌিূহট্লর 

কাট্ছ পরাজয় মাচনয়া,আমার জামার েুাঁট ধ্চরয়া টাচনল। চেচরয়া চাচহট্িই তস 

করুণকট্ে কচহল, আচ্ছা, র্ল ওাঁট্দর তছট্লপুট্লর কথা। চকন্তু দুঠট পাট্য় পচড়, 

চমচছচমচছ র্াচড়ট্য় র্’তলা না। তদাহাই তিামার! 
 

িাহার চমনচি করার ভচঙ্গ তদচেয়া আমার হাচস পাইল, চকন্তু হাচসলাম না; র্রি 

চকদ্ধিৎ অচিচরি গাম্ভীট্ে বর সচহি র্চললাম, র্াচড়ট্য় র্লা ি দূট্রর কথা, িুচম 

দ্ধজজ্ঞাসা করা সট্েও তিামাট্ক তশানািাম না, েচদ না িুচম একটু আট্গ চনট্জর 
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সিট্ন্ধ চভক্ষা ক’তর তছট্ল মানুষ করার কথা র্লট্ি। ভগর্ান োট্দর পাঠান, 

চিচনই িাট্দর সুর্যর্স্থার ভার তনন, এ একটা কথা র্ট্ট। অস্বীকার করট্ল নাদ্ধস্তক 

র্’তল হয়ি আর্ার আমাট্ক গালমে করট্র্, চকন্তু সন্তাট্নর দাচয়ে র্াপ-মাট্য়র 

উপর কিটা, আর ভগর্াট্নর উপর কিটা, এ দুই সমসযার মীমাংসা িুচম 

চনট্জই ক’তরা— আচম ো জাচন িাই শুধ্ু র্লর্। তকমন? 

 

তস নীরট্র্ আমার চদট্ক দ্ধজজ্ঞাসু-মুট্ে চাচহয়া আট্ছ তদচেয়া কচহলাম, তছট্ল 

জন্মাট্ল িাট্ক চকছুচদন রু্ট্কর দুধ্ চদট্য় র্া াঁচচট্য় রাোর দাচয়ে িার মাট্য়র 

উপট্রই থাট্ক র্’তল আমার মট্ন হয়। ভগর্াট্নর উপর আমার অচলা ভদ্ধি, 

িা াঁর দয়ার প্রচিও আমার অন্ধ চর্শ্বাস। চকন্তু িরু্ও মাট্য়র র্দট্ল িা াঁর চনট্জর 

এই ভারটা তনর্ার উপায় আট্ছ চকনা— 

 

রাজলক্ষ্মী রাগ কচরয়া হাচসয়া তেচলয়া র্চলল, তদে চালাচক ক’তরা না—তস আচম 

জাচন। 
 

জাট্না? োক, িা হট্ল একটা জঠটল সমসযার মীমাংসা হ’ল। চকন্তু দ্ধত্রশ-টাকা-

ঘট্রর জননীর দুট্ধ্র উৎস শুচকট্য় আসট্ি তকন তে চর্লি হয় না, তস জানট্ি 

হট্ল তকান দ্ধত্রশ-টাকা-ঘট্রর প্রসূচির আহাট্রর সময় উপচস্থি থাকা আর্শযক। 

চকন্তু তস েেন পারট্র্ না, িেন এ তক্ষট্ত্র আমার কথাটা নাহয় তমট্নই নাও! 
 

রাজলক্ষ্মী ম্লানমুট্ে চনঃশট্ব্দ চাচহয়া রচহল। 

 

আচম র্চললাম, পাড়াগা াঁট্য় তে তগা-দুট্গ্ধর একান্ত অভার্, এ কথাটাও তিামাট্ক 

তমট্ন চনট্ি হট্র্। 

 

রাজলক্ষ্মী িাড়ািাচড় কচহল, এ আচম চনট্জও জাচন। ঘট্র গরু থাট্ক ি ভাল, 

নইট্ল আজকাল মাথা েুাঁট্ড় মট্লও তকান পিীগ্রাট্ম একট্ো াঁটা দুধ্ পার্ার তজা 

তনই। গরুই তনই, িার আর্ার দুধ্! র্চললাম, োক, আরও একটা সমসযার 

সমাধ্ান হ’ল। িেন তছট্লটার ভাট্গয রইল স্বট্দশী ো াঁঠট পানাপুকুট্রর জল, আর 

চর্ট্দশী তকৌটাভরা ো াঁঠট র্াচল বর গুাঁ ট্ড়া। চকন্তু িেনও দুভবাগাটার অদৃট্ি হয়ি 

এক-আধ্ তো াঁটা িার স্বাভাচর্ক োদযও তজাট্ট, চকন্তু, তস তসৌভাগয এ-সর্ ঘট্র 

তর্চশচদন থাকার আইন তনই। মাস-চাট্রট্কর মট্ধ্যই আর একঠট নূিন আগন্তুক 

িার আচর্ভবাট্র্র তনাঠটশ চদট্য় দাদার মািৃদুট্গ্ধর র্রাদ্দ এট্কর্াট্র র্ন্ধ কট্র 

তদয়। এ তর্াধ্ কচর িুচম— 
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রাজলক্ষ্মী লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠঠল, হা াঁ, হা াঁ, জাচন। এ আর আমাট্ক র্যােযা 

ক’তর তর্াঝাট্ি হট্র্ না! িুচম িারপট্র র্ল। 
 

কচহলাম, িারপর তছা াঁড়াটাট্ক ধ্ট্র তপট্টর তরাট্গ এর্ং স্বট্দশী মযাট্লচরয়া জ্বট্র। 

িেন র্াট্পর দাচয়ে হট্চ্ছ চর্ট্দশী কুইচনন ও র্াচল বর গুাঁ ট্ড়া তোগাট্না, এর্ং 

মাট্য়র ঘাট্ড় পট্ড়—ঐ তে র্ললুম, আাঁিুট্ড় চগট্য় পুনরায় ভচিব হর্ার মুলিুচর্র 

েুরসট্ি—ঐগুট্লা ো াঁঠট তদশী জট্ল গুট্ল িাট্ক তগলাট্না। িারপট্র েথাসমট্য় 

সূচিকাগটৃ্হর হাঙ্গামা চমঠটট্য় নর্কুমার তকাট্ল কট্র তর্চরট্য় এট্স প্রথমটার 

জট্নয চদন-কিক চযা াঁচাট্না। 

 

রাজলক্ষ্মী নীলর্ণ ব হইয়া কচহল, চযা াঁচাট্না তকন? 

 

র্চললাম, ওটা মাট্য়র স্বভার্ তর্াট্ল। এমন চক তকরানীর ঘট্রও িার অনযথা তদো 

োয় না, েেন ভগর্ান িা াঁর দাচয়ে তশাধ্ করট্ি তছট্লটাট্ক শ্রীচরট্ণ তটট্ন তনন! 
 

র্াছা তর! 
 

এিক্ষণ র্াচহট্রর চদট্ক চাচহয়াই কথা কচহট্িচছলাম, অকস্মাৎ দৃঠি চেরাইট্ি 

তদচেলাম, িাহার র্ড় র্ড় দুঠট চকু্ষ অশ্রুজট্ল ভাচসট্িট্ছ। অচিশয় তক্লশ তর্াধ্ 

কচরলাম। মট্ন হইল, এ তর্চারাট্ক চনরথ বক দুঃে চদয়া আমার লাভ চক? 

অচধ্কাংশ ধ্নীর মি ইহারও না হয় জগট্ির এই চর্রাট দুঃট্ের চদকটা 

অট্গাচট্রই থাচকি। র্াঙ্গলার কু্ষদ্র চাকুচরজীর্ী প্রকাণ্ড দচরদ্র গহৃস্থ পচরর্ার তে 

শুধ্ু োদযাভাট্র্ই মযাট্লচরয়া, ওলাওঠা প্রভৃচি উপলক্ষ কচরয়া প্রচিচদন শূনয 

হইয়া োইট্িট্ছ, অনযানয র্ড়ট্লাট্কর মি এও না হয় এ কথাটা নাই জাচনি। চক 

এমন িাহাট্ি তর্চশ ক্ষচি হইি! ঠঠক এমচন সময় রাজলক্ষ্মী তচাে মুচছট্ি 

মুচছট্ি অর্রুি স্বট্র হঠাৎ র্চলয়া উঠঠল, তহাক তকরানী, িরু্ িারা তিামার তচট্য় 

তঢর ভাল। িুচম ি পাষাণ। তিামার চনট্জর তকান দুঃে তনই র্ট্ল এাঁট্দর দুঃেকি 

এমন আহ্লাদ কট্র র্ণ বনা করচ। আমার চকন্তু রু্ক তেট্ট োট্চ্ছ। র্চলয়া তস 

অিট্ল ঘন ঘন তচাে মুচছট্ি লাচগল। ইহার প্রচির্াদ কচরলাম না। কারণ 

িাহাট্ি লাভ হইি না। র্রি সচর্নট্য় কচহলাম, এাঁট্দর সুট্ের ভাগটাও ি 

আমার কপাট্ল তজাট্ট না। র্াচড় তপৌৌঁছট্ি এাঁট্দর আগ্রহটাও তভট্র্ তদের্ার 

চর্ষয়। 
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রাজলক্ষ্মীর মুে হাচস ও কান্নায় মুহটূ্িবই দীপ্ত হইয়া উঠঠল। কচহল, আচমও ি 

িাই র্লচচ! আজ র্ার্া আসট্চ র্ট্ল তছট্লপুট্লরা সর্ পথ তচট্য় আট্ছ। চকট্সর 

কি? ওাঁট্দর মাইট্ন হয়ি কম, তিমচন র্ারু্য়াচনও তনই। চকন্তু, িাই র্ট্ল চক 

পাঁচচশ-দ্ধত্রশ টাকা, এি কম? কে্েট্না নয়। অন্তিঃ—এক শ তদড় শ টাকা, 

আচম চনশ্চয় র্লচচ। 

 

র্চললাম, হট্িও পাট্র। আচম হয়ি ঠঠক জাচনট্ন। 

 

উৎসাহ পাইয়া রাজলক্ষ্মীর তলাভ র্াচড়য়া তগল। অচিশয় কু্ষদ্র তকরানীর জনযও 

মাট্স তদড় শ টাকা মাচহনা িাহার মনঃপূি হইল না। কচহল, শুধ্ু চক ওই 

মাইট্নঠটই ওাঁট্দর ভরসা িুচম মট্ন কর? সর্াই উপচরও কি পান! 
 

কচহলাম, উপচরটা চক? পযালা? 

 

আর তস কথা কচহল না, মুে ভার কচরয়া রাস্তার চদট্ক চাচহয়া র্চসয়া রচহল। 

োচনক পট্র র্াচহট্রর চদট্কই তচাে রাচেয়া র্চলল, তিামাট্ক েিই তদেচচ, িিই 

তিামার ওপর তথট্ক আমার মন চট্ল োট্ে। িুচম ছাড়া আর আমার গচি তনই 

জাট্না র্’তলই আমাট্ক িুচম এমন ক’তর তর্াঁট্ধ্া। 

 

এিচদট্নর পট্র আজ তর্াধ্ কচর এই প্রথম িাহার হাি-দুঠট তজার কচরয়া চনট্জর 

হাট্ির মট্ধ্য টাচনয়া লইলাম। িাহার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া চক তেন একটা 

র্চলট্িও চাচহলাম, চকন্তু গাচড় আচসয়া তস্টশট্নর ধ্াট্র দা াঁড়াইল। একটা স্বিন্ত্র 

গাচড় চরজাভব থাকা সতেও র্ঙ্কু চকছু চকছু দ্ধজচনসপত্র লইয়া পূর্ বাট্হ্নই 

আচসয়াচছল। তস রিনট্ক তকাচর্াট্ক্স তদচেট্ি পাইয়া ছুঠটয়া আচসয়া দা াঁড়াইল। 

হাি ছাচড়য়া চদয়া তসাজা হইয়া র্চসলাম; তে কথাটা মুট্ে আচসয়া পচড়য়াচছল, 

আর্ার িাহা নীরট্র্ অন্তট্রর চভিট্র চগয়া লুকাইল। 

 

আড়াইটার তলাকাল ছাট্ড়-ছাট্ড়। আমাট্দর তেন পট্র। এমন সমট্য় একঠট 

তপ্রৌঢ়ট্গাট্ছর দচরদ্র ভদ্রট্লাক একহাট্ি নানাজািীয় িচরিরকাচরর পুাঁটুচল এর্ং 

অনয হাট্ি দা াঁড়সুি একঠট মাঠটর পাচে লইয়া শুধ্ু োটেরট্মর প্রচি লক্ষয 

রাচেয়া, চদচিচদকজ্ঞানশূনযভাট্র্ ছুঠটট্ি চগয়া রাজলক্ষ্মীর গাট্য় আচসয়া পচড়ল। 

মাঠটর পুিুল মাঠটট্ি পচড়য়া গুাঁড়া হইয়া তগল। তলাকটা হায় হায় কচরয়া তর্াধ্ 

কচর কুড়াইট্ি োইট্িচছল, পা াঁট্ড়জী হুঙ্কার ছাচড়য়া একলট্ে িাহার ঘাড় 

চাচপয়া ধ্চরল এর্ং র্ঙ্কু ছচড় িুচলয়া রু্ট্ড়া কানা ইিযাচদ র্চলয়া মাট্র আর চক! 
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আচম একটু দূট্র অনযমনস্ক চছলাম, শশর্যট্স্ত রণস্থট্ল আচসয়া পচড়লাম। 

তলাকঠট ভট্য় এর্ং লজ্জায় র্ার র্ার র্চলট্ি লাচগল, তদেট্ি পাইচন মা, আমার 

ভাচর অনযায় হট্য় তগট্ছ— 

 

আচম িাড়ািাচড় ছাড়াইয়া চদয়া র্চললাম, ো হর্ার হট্য়ট্চ, আপচন শীঘ্র োন, 

আপনার তেন তছট্ড় চদল র্ট্ল। 

 

তলাকঠট িরু্ও িাহার পুিুট্লর টুকরা কয়টা কুড়াইর্ার জনয র্ারকট্য়ক ইিস্তিঃ 

কচরয়া তশট্ষ তদৌড় চদল, চকন্তু অচধ্ক দূর ছুঠটট্ি হইল না, গাচড় ছাচড়য়া চদল। 

িেন চেচরয়া আচসয়া তসই আর একদো ক্ষমা চভক্ষা কচরয়া তসই ভাঙ্গা 

অংশগুলা সংগ্রহ কচরট্ি প্ররৃ্ি হইল তদচেয়া, আচম ঈষৎ হাচসয়া কচহলাম, 

ওট্ি আর চক হট্র্? 

 

তলাকঠট কচহল, চকছুই না মশাই। তমট্য়টার অসুে—তগল তসামর্াট্র র্াচড় তথট্ক 

আসর্ার সময় র্ট্ল চদট্ল, আমার জট্নয একঠট পাচে-পুিুল চকট্ন এট্না না! 

চকনট্ি তগলুম, র্যাটা গরজ রু্ট্ঝ দর হা াঁকট্ল চকনা—দু আনা— িার একঠট 

পয়সা কম নয়। িাই সই। মচর-র্া াঁচচ কট্র আট-আটটা পয়সা তেট্ল চদট্য় চনলুম, 

চকন্তু এমচন অট্দি তদেুন না তে, তদাড়ট্গাড়ায় এট্ন তভট্ঙ্গ তগল! তরাগা 

তমট্য়টার হাট্ি চদট্ি পারলুম না। তর্ঠট তকাঁ ট্দ র্লট্র্, র্ার্া আনট্ল না। ো তহাক 

টুকট্রাগুট্লা চনট্য় োই, তদচেট্য় র্লর্, মা, এ মাট্সর মাইট্নটা তপট্ল আট্গ তিার 

পুিুল চকট্ন িট্র্ আমার অনয কাজ। র্চলয়া সমস্তগুচল কুড়াইয়া সেট্ে 

চাদট্রর েুাঁট্ট র্া াঁচধ্য়া কচহল, আপনার েীর তর্াধ্ হয় র্ড্ড তলট্গট্চ—আচম 

তদেট্ি পাইচন। তলাকসানট্ক তলাকসানও হ’তলা, গাচড়টাও তপলুম না—তপট্ল 

িরু্ও তরাগা তমট্য়টাট্ক আধ্ঘণ্টা আট্গ চগট্য় তদেট্ি তপিুম। র্চলট্ি র্চলট্ি 

ভদ্রট্লাকঠট পুনরায় োটেরট্মর চদট্ক প্রস্থান কচরল। র্ঙ্কু পা াঁট্ড়জীট্ক লইয়া 

চক-একটা প্রট্য়াজট্ন অনযত্র চচলয়া তগল; আচম হঠাৎ চেচরয়া চাচহয়া তদচে, 

শ্রার্ট্ণর ধ্ারার মি রাজলক্ষ্মীর দুই চকু্ষ অশ্রুজট্ল ভাচসয়া োইট্িট্ছ। র্যস্ত 

হইয়া কাট্ছ চগয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, েুর্ তলট্গট্চ না চক? তকাথায় লাগল? 

 

রাজলক্ষ্মী আাঁচট্ল তচাে মুচছয়া চুচপ চুচপ কচহল, হযা াঁ, েুর্ই তলট্গট্চ—চকন্তু তস 

এমন জায়গায় তে, তিামার মি পাষাট্ণর তদের্ারও তজা তনই, তর্াঝর্ারও তজা 

তনই। 
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তচৌদ্দ 

 

শ্রীমান র্ঙ্কুট্ক তকন তে র্াধ্য হইয়া আমাট্দর জনয একটা স্বিন্ত্র গাচড় চরজাভব 

কচরট্ি হইয়াচছল, এই ের্রটা েেন িাহার কাট্ছ আচম লইট্িচছলাম, িেন 

রাজলক্ষ্মী কান পাচিয়া শুচনট্িচছল। এেন তস একটু অনযত্র োইট্ি রাজলক্ষ্মী 

চনিান্ত গাট্য় পচড়য়াই আমাট্ক শুনাইয়া চদল তে, চনট্জর জনয র্াট্জ েরচ 

কচরট্ি তস েি নারাজ, িিই িাহার ভাট্গয এই-সকল চর্ড়িনা ঘট্ট। তস কচহল, 

তসট্কণ্ড ক্লাশ োস্টব ক্লাট্শ তগট্লই েচদ ওট্দর িৃচপ্ত হয়, তর্শ ি, িাও ি 

আমাট্দর জট্নয তমট্য়ট্দর গাচড় চছল? তকন তরল তকাম্পাচনট্ক চমট্ছ এিগুট্লা 

টাকা তর্চশ তদওয়া? 

 

র্ঙ্কুর দকচেয়ট্ির সট্ঙ্গ িাহার মাট্য়র এই চমির্যয়-চনষ্ঠায় চর্ট্শষ তকান 

সামঞ্জসয তদচেট্ি পাইলাম না; চকন্তু তস কথা তমট্য়ট্দর র্চলট্ি তগট্ল কলহ 

র্াট্ধ্। অিএর্ চুপ কচরয়া শুচনয়া তগলাম; চকছুই র্চললাম না। 

 

োটেরট্ম একোচন তর্ট্ির উপর র্চসয়া তসই ভদ্রট্লাকঠট তেট্নর জনয 

অট্পক্ষা কচরট্িচছট্লন। সুমুে চদয়া োইর্ার সময় দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, তকাথায় 

োট্র্ন? 

 

তলাকঠট কচহট্লন, র্ধ্ বমান। 

 

একটু অগ্রসর হইট্িই রাজলক্ষ্মী আমাট্ক চুচপচুচপ র্চলল, িা হট্ল ি উচন 

অনায়াট্স আমাট্দর গাচড়ট্ি তেট্ি পাট্রন? ভাড়াও লাগট্র্ না—িাই তকন ওাঁট্ক 

র্ল না? 

 

র্চললাম, ঠটচকট চনশ্চয়ই তকনা হট্য় তগট্ছ—ভাড়ার টাকা ওাঁর র্া াঁচট্র্ না। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, িা তহাক না তকন, চভট্ড়র কিটা ি র্া াঁচট্র্। 

 

কচহলাম, ওাঁট্দর অভযাস আট্ছ, চভট্ড়র কি গ্রাহয কট্রন না। 
 

রাজলক্ষ্মী িেন দ্ধজদ কচরয়া র্চলল, না না, িুচম ওাঁট্ক র্ল। আমরা চিনজট্ন 

কথার্ািবায় এিটা পথ তর্শ তেট্ি পারর্। 
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রু্দ্ধঝলাম, এক্ষট্ণ তস চনট্জর ভুলটা তটর পাইয়াট্ছ। র্ঙ্কু এর্ং চনট্জর 

চাকরর্াকরট্দর তচাট্ের উপর আমার সট্ঙ্গ একাকী একটা আলাদা গাচড়ট্ি 

উঠার দৃঠিকটুিা এেন তস তকানমট্ি একটুোচন চেকা কচরয়া লইট্ি চায়। 

িথাচপ ইহাট্কই আরও একটু তচাট্ে আঙু্গল চদয়া তদোইর্ার জনয িাদ্ধচ্ছট্লযর 

ভাট্র্ কচহলাম, কাজ চক একটা র্াট্জ তলাকট্ক গাচড়ট্ি ঢুচকট্য়। িুচম েি পার 

আমার সট্ঙ্গ কথা ক’তয়া—তর্শ সময় তকট্ট োট্র্। 

 

রাজলক্ষ্মী আমার প্রচি একটা কটাক্ষ চনট্ক্ষপ কচরয়া র্চলল, তস আচম জাচন। 

আমাট্ক জব্দ করর্ার এির্ড় সুট্োগ হাট্ি তপট্য় চক িুচম ছাড়ট্ি পাট্রা! এই 

র্চলয়া তস চুপ কচরল। 

 

চকন্তু তেন তস্টশট্ন লাচগট্িই আচম িা াঁহাট্ক চগয়া কচহলাম, আপচন তকন 

আমাট্দর গাচড়ট্িই আসুন না। আমরা দুজন ছাড়া আর তকউ তনই, চভট্ড়র 

দুঃেটা আপনার র্া াঁচট্র্। 

 

র্লা র্াহুলয িা াঁহাট্ক রাদ্ধজ করাইট্ি তক্লশ পাইট্ি হইল না, অনুট্রাধ্মাত্রই চিচন 

িা াঁহার পুাঁটুচল লইয়া আমাট্দর গাচড়ট্ি আচসয়া অচধ্ঠষ্ঠি হইট্লন। 

 

তেন তগাটা-দুই তস্টশন পার না হইট্িই রাজলক্ষ্মী িা াঁহার সচহি চমৎকার 

কথার্ািবা জচুড়য়া চদল, এর্ং আরও কট্য়কটা তস্টশন উিীণ ব হইর্ার মট্ধ্যই 

িা াঁহার ঘট্রর ের্র, পাড়ার ের্র, এমন চক আশপাট্শর গ্রামগুলার ের্র পে বন্ত 

তস েুাঁঠটয়া জাচনয়া লইল। 
 

রাজলক্ষ্মীর গুরুট্দর্ কাশীট্ি তদৌচহত্র-তদৌচহত্রী লইয়া র্াস কট্রন, িা াঁহাট্দর 

জনয তে কচলকািা হইট্ি অট্নক দ্ধজচনসপত্র লইয়া োইট্িচছল। র্ধ্ বমাট্নর 

কাছাকাচছ আচসট্ল তিারঙ্গ েুচলয়া তস িাহারই মট্ধ্য হইট্ি র্াচছয়া একোচন 

সরু্জ রট্ঙর তরশট্মর শাচড় র্াচহর কচরয়া র্চলল, সরলাট্ক িার পুিুট্লর র্দট্ল 

এই কাপড়োচন তদট্র্ন। 

 

ভদ্রট্লাক প্রথট্ম অর্াক হইট্লন। পট্র সলজ্জভাট্র্ িাড়ািাচড় কচহট্লন, না 

না, মা, সরলাট্ক আচম আসট্চ র্াট্র পুিুল চকট্ন তদর্, আপচন কাপড় তরট্ে 

চদন। িা ছাড়া এ তে র্ড্ড দামী কাপড় মা! 
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রাজলক্ষ্মী র্েোচন িাহার পাট্শ রাচেয়া চদয়া কচহল, তর্চশ দাম নয়। আর দাম 

োই তহাক, এোচন িার হাট্ি চদট্য় র্লট্র্ন, িার মাচস িাট্ক ভাল হ’তয় পরট্ি 

চদট্য়ট্চ। 

 

ভদ্রট্লাট্কর তচাে ছলছল কচরয়া আচসল। আধ্ঘণ্টার আলাট্প একজন 

অপচরচচি তলাট্কর পীচড়ি কনযাট্ক এমন একোচন মূলযর্ান র্ে উপহার 

তদওয়া জীর্ট্ন তর্াধ্ কচর চিচন আর কেনও তদট্েন নাই। কচহট্লন, আশীর্ বাদ 

করুন তস ভাল হ’তয় উঠুক; চকন্তু গরীট্র্র ঘট্র এি দামী কাপড় চনট্য় তস চক 

করট্র্ মা? আপচন িুট্ল তরট্ে চদন। র্চলয়া চিচন আমার প্রচিও একর্ার 

চাচহট্লন। আচম কচহলাম, িার মাচস েেন িাট্ক পরট্ি চদট্চ্ছ, িেন চনট্য় 

চগট্য় আপনার তদওয়াই উচচি। র্চলয়া হাচসয়া কচহলাম, সরলার ভাগয ভাল। 

আমাট্দর এমন একটা মাচস-চপচস থাকট্ল তর্াঁট্চ তেিুম মশাই। এইর্ার চকন্তু 

আপনার তমট্য়ঠট চটপট তসট্র উঠট্র্ তদেট্র্ন। 

 

ভদ্রট্লাট্কর সমস্ত মুট্ে কৃিজ্ঞিা িেন উছচলয়া পচড়ট্ি লাচগল। চিচন আর 

আপচি না কচরয়া কাপড়োচন গ্রহণ কচরট্লন। আর্ার দুজট্নর কথার্ািবা 

চচলট্ি লাচগল। সংসাট্রর কথা, সমাট্জর কথা, সুেদুঃট্ের কথা—কি চক। 

আচম শুধ্ু জানালার র্াচহট্র চাচহয়া স্তব্ধ হইয়া র্চসয়া রচহলাম। এর্ং তে প্রশ্ন 

চনট্জট্ক চনট্জ র্হুর্ার দ্ধজজ্ঞাসা কচরয়াচছ, এই কু্ষদ্র ঘটনার সূত্র ধ্চরয়া আর্ার 

তসই প্রশ্ন মট্ন উঠঠল, এ োত্রার সমাচপ্ত তকাথায়? 

 

একোনা দশ-র্াট্রা টাকা মূট্লযর র্ে দান করা রাজলক্ষ্মীর পট্ক্ষ কঠঠনও নয়, 

নিুনও নয়। িাহার দাসী-চাকট্ররা হয়ি এ কথা লইয়া একর্ার চচন্তা পে বন্তও 

কচরি না। চকন্তু আমার চচন্তা আলাদা। এই তদওয়া দ্ধজচনসটা তে দান করার 

চহসাট্র্ িাহার কাট্ছ চকছুই নয়—তস আচমও জাচন, এর্ং কাহারও তচট্য় কম 

জাচন না; চকন্তু আচম ভাচর্ট্িচছলাম, িাহার হৃদট্য়র ধ্ারাটা তেচদক লক্ষয কচরয়া 

আপনাট্ক চনঃট্শষ কচরট্ি উদ্দাম হইয়া ছুঠটয়া চচলয়াট্ছ, ইহার অর্সান হইট্র্ 

তকাথায় এর্ং চক কচরয়া! 
 

সমসি্ রমণীর অন্তট্রই নারী র্াস কট্র চক না, িাহা তজার কচরয়া র্লা অিযন্ত 

দুঃসাহট্সর কাজ। চকন্তু নারীর চরম সাথ বকিা তে মািৃট্ে, এ কথা তর্াধ্ কচর গলা 

র্ড় কচরয়াই প্রচার করা োয়। 
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রাজলক্ষ্মীট্ক আচম চচচনয়াচছলাম। িাহার চপয়ারী র্াইজী তে িাহার অপচরণি 

তেৌর্ট্নর সমস্ত দুদবাম আট্ক্ষপ লইয়া প্রচি মুহটূ্িবই মচরট্িচছল, তস আচম লক্ষয 

কচরয়া তদচেয়াচছলাম। আজ তস নামটা উোরণ কচরট্লও তস তেন লজ্জায় 

মাঠটর সট্ঙ্গ চমচশয়া োইট্ি থাট্ক। আমার সমসযাও হইয়াচছল ইহাই। 

 

সর্ বস্ব চদয়া সংসার উপট্ভাগ কচরর্ার তসই উিপ্ত আট্র্গ আর রাজলক্ষ্মীর মট্ধ্য 

নাই; আজ তস শান্ত, চস্থর। িাহার কামনা-র্াসনা আজ িাহারই মট্ধ্য এমন  ুর্ 

মচরয়াট্ছ তে, র্াচহর হইট্ি হঠাৎ সট্েহ হয় িাহারা আট্ছ, চক নাই। িাহাই এই 

সামানয ঘটনাট্ক উপলক্ষ কচরয়া আমাট্ক আর্ার স্মরণ করাইয়া চদল, আজ এই 

িাহার পচরণি তেৌর্ট্নর সুগভীর িলট্দশ হইট্ি তে মািৃে সহসা জাচগয়া 

উঠঠয়াট্ছ, সদযচনট্দ্রাদ্ধত্থি কুম্ভকট্ণ বর মি িাহার চর্রাট কু্ষধ্ার আহার চমচলট্র্ 

তকাথায়? িাহার চনট্জর সন্তান থাচকট্ল োহা সহজ এর্ং স্বাভাচর্ক হইয়া উঠঠট্ি 

পাচরি, িাহারই অভাট্র্ সমসযা এমন একান্ত জঠটল হইয়া উঠঠয়াট্ছ। 

 

তসচদন পাটনায় িাহার মট্ধ্য তে মািৃরূপ তদচেয়া মুগ্ধ অচভভূি হইয়া 

চগয়াচছলাম, আজ িাহার তসই মূচিব স্মরণ কচরয়া আমার অিযন্ত র্যথার সচহি 

তকর্চল মট্ন হইট্ি লাচগল, িি র্ড় আগুনট্ক েুাঁ  চদয়া চনভাট্না োয় না র্চলয়াই 

আজ পট্রর তছট্লট্ক তছট্ল কল্পনা করার তছট্লট্েলা চদয়া রাজলক্ষ্মীর রু্ট্কর 

িৃষ্ণা চকছুট্িই চমঠটট্িট্ছ না। িাই আজ একমাত্র র্ঙ্কুই িাহার কাট্ছ পে বাপ্ত 

নয়, আজ দচুনয়ার তেোট্ন েি তছট্ল আট্ছ, সকট্লর সুেদুঃেই িাহার হৃদয়ট্ক 

আট্লাচড়ি কচরট্িট্ছ। 

 

র্ধ্ বমাট্ন ভদ্রট্লাক নাচময়া তগট্ল রাজলক্ষ্মী অট্নকক্ষণ নীরট্র্ র্চসয়া রচহল। 

আচম জানালা হইট্ি দৃঠি সরাইয়া লইয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, এই কান্নাটা কার 

কলযাট্ণ হ’তলা? সরলা, না িার মাট্য়র? 

 

রাজলক্ষ্মী মুে িুচলয়া কচহল, িুচম রু্দ্ধঝ এিক্ষণ আমাট্দর কথা শুনচছট্ল? 

 

র্চললাম, কাট্জ কাট্জই। মানুষ চনট্জ কথা না কইট্লই পট্রর কথা িার কাট্ন 

এট্স তঢাট্ক। সংসাট্র কম কথার তলাট্কর জট্নয ভগর্ান এই শাদ্ধস্তর সৃঠি কট্র 

তরট্েট্ছন। ো াঁচক তদর্ার তজা তনই। তস োক, চকন্তু তচাট্ের জল কার জট্নয 

ঝরচছল শুনট্ি পাইট্ন? 
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রাজলক্ষ্মী কচহল, আমার তচাট্ের জল কার জট্নয ঝট্র, তস শুট্ন তিামার লাভ 

তনই। 

 

কচহলাম, লাট্ভর আশা কচরট্ন—শুধ্ু তলাকসান র্া াঁচচট্য় চলট্ি পারট্লই র্া াঁচচ। 

সরলা চকংর্া িাহার মাট্য়র জট্নয েি ইট্চ্ছ তচাট্ের জল ঝরুক, আমার আপচি 

তনই, চকন্তু িার র্াট্পর জনয ঝরাটা আচম পছে কচরট্ন। 

 

রাজলক্ষ্মী শুধ্ু একটা ‘হুাঁ ’ র্চলয়াই জানালার র্াচহট্র চাচহয়া তদচেট্ি লাচগল। 
 

মট্ন কচরয়াচছলাম, এমন একটা রচসকিা চনষ্ফল হইট্র্ না, ইহা অট্নক চনরুি 

উৎট্সর র্াধ্া মুি কচরয়া চদট্র্। 

চকন্তু তস ি হইলই না, র্রি েচদ র্া তস এিক্ষণ এইচদট্কই চাচহয়াচছল, রচসকিা 

শুচনয়া আর একচদট্ক মুে চেরাইয়া র্চসল। 

 

চকন্তু র্হুক্ষণ তমৌন চছলাম, কথা কচহর্ার জট্নয চভিট্র চভিট্র একটা আট্র্গ 

উপচস্থি হইয়াচছল; িাই তর্চশক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকট্ি পাচরলাম না, আর্ার কথা 

কচহলাম। র্চললাম, র্ধ্ বমান তথট্ক চকছু োর্ার চকট্ন চনট্ল হ’তিা। 
 

রাজলক্ষ্মী তকান উিরই চদল না, তিমচন চুপ কচরয়া রচহল। 

 

র্চললাম, পট্রর তশাট্ক এিক্ষণ তকাঁ ট্দ ভাচসট্য় চদট্ল, আর ঘট্রর তলাট্কর দুঃট্ে 

তে কানই দাও না। এ চর্ট্লি-তেরট্ির চর্দযা চশেট্ল তকাথায়? 

 

রাজলক্ষ্মী এর্ার ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহল, চর্ট্লি-তেরট্ির উপর তে তিামার ভাচর 

ভদ্ধি তদচে! 
 

র্চললাম, হা াঁ, িা াঁরা ভদ্ধির পাত্র তে! 
 

তকন, িারা তিামাট্দর করট্ল চক? 

 

এেট্না চকছু কট্রচন, চকন্তু পাট্ছ চকছু কট্র এই ভট্য়ই আট্গ তথট্ক ভদ্ধি কচর। 

 

রাজলক্ষ্মী ক্ষণকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া র্চলল, এ তিামাট্দর অনযায়। তিামরা 

িাট্দর দল তথট্ক, জাি তথট্ক, সমাজ তথট্ক—সর্ চদক তথট্কই র্ার কট্র 
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চদট্য়চ। িরু্ েচদ িারা তিামাট্দর জনয এিটুকুও কট্র, িাট্িই তিামাট্দর 

কৃিজ্ঞ হওয়া উচচি। 

 

কচহলাম, আমরা তঢর তর্চশ কৃিজ্ঞ হিুম েচদ িারা তসই রাট্গ পুরাপুচর 

মুসলমান চকংর্া চিস্টান হট্য় তেি। ওট্দর মট্ধ্য োরা চনট্জট্দর ব্রাহ্ম র্ট্ল, িারা 

ব্রাহ্ম সমাজট্ক নি করট্ছ, োরা চহে ুর্ট্ল মট্ন কট্র, িাহা চহে ুসমাজট্ক 

িযি কট্র মারট্ছ। ওরা চনট্জরা চক, েচদ িাই আট্গ ঠঠক কট্র চনট্য় পট্রর 

জট্নয কা াঁদট্ি র্সট্িা, িাট্ি হয়ি ওট্দর চনট্জট্দরও মঙ্গল হ’তিা, োট্দর জনয 

কা াঁট্দ িাট্দরও হয়ি একটু উপকার হ’তিা। 
 

রাজলক্ষ্মী কচহল, চকন্তু আমার ি িা মট্ন হয় না! 
 

র্চললাম, না হট্লও তিমন ক্ষচি তনই, চকন্তু তে জট্নয সম্প্রচি আটকাট্চ্ছ, তস 

অনয কথা। দক—িার ি তকান জর্ার্ দাও না! 
 

এর্ার রাজলক্ষ্মী হাচসয়া কচহল, ওট্গা, তস জট্নয আটকাট্র্ না। আট্গ তিামার 

চক্ষট্দ পাক, িারপর চচন্তা কট্র তদো োট্র্। 

 

র্চললাম, িেন চচন্তা কট্র তে-তকানও তস্টশন তথট্ক ো তমট্ল োর্ার চকট্ন 

চগলট্ি তদট্র্—এই ি? চকন্তু তস হট্র্ না, িা র্ট্ল রােচচ। 

 

জর্ার্ শুচনয়া তস আমার মুট্ের প্রচি োচনকক্ষণ চুপ কচরয়া চাচহয়া থাচকয়া 

আর্ার একটু হাচসয়া র্চলল, এ আচম পাচর, তিামার চর্শ্বাস হয়? 

 

র্চললাম, তর্শ, এিটুকু চর্শ্বাসও তিামার উপর থাকট্র্ না? 

 

িা র্ট্ট! র্চলয়া তস পুনরায় িাহার জানালার র্াচহট্র চাচহয়া নীরট্র্ র্চসয়া রচহল। 

 

পট্রর তস্টশট্ন রাজলক্ষ্মী রিনট্ক  াচকয়া োর্াট্রর জায়গাটা চাচহয়া লইল 

এর্ং িাহাট্ক িামাক চদট্ি হুকুম কচরয়া, থালায় কচরয়া সমস্ত োদযসামগ্রী 

সাজাইয়া সম্মুট্ে ধ্চরয়া চদল। তদচেলাম, এ চর্ষট্য় একচর্ে ু ভুলচুক তকাথাও 

নাই; আচম োহা-চকছু ভালর্াচস সমস্ত েুাঁটাইয়া সংগ্রহ কচরয়া আনা হইয়াট্ছ। 

 

তর্ট্ির উপর রিন চর্ছানা পাচিয়া চদল। পচরপাঠট তভাজন সমাধ্া কচরয়া 

গুড়গুচড়র নল মুট্ে চদয়া আরাট্ম তচাে রু্দ্ধজর্ার উপক্রম কচরট্িচছ, রাজলক্ষ্মী 
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কচহল, োর্ারগুট্লা সচরট্য় চনট্য় ো রিন। ো পাচরস তেট্গ ো—আর তিাট্দর 

গাচড়ট্ি অনয তকউ েচদ োয় চদস। 

 

চকন্তু রিট্নর অিযন্ত লজ্জা ও সট্ঙ্কাচ লক্ষয কচরয়া একটু আশ্চে ব হইয়া 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, কই, িুচম তেট্ল না? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, না, চক্ষট্দ তনই, ো না রিন, দা াঁচড়ট্য় রইচল তকন, গাচড় তছট্ড় 

তদট্র্ তে। 

 

রিন লজ্জায় তেন মচরয়া তগল। কচহল, আমার অনযায় হট্য় তগট্ছ র্ারু্, 

তমাচলমান কুচলট্ি োর্ারটা ছুাঁ ট্য় তেট্লট্চ। কি র্লচচ, মা ইচস্টশান তথট্ক চকছু 

চকট্ন এট্ন চদই, চকন্তু চকছুট্িই না। র্চলয়া তস আমার মুট্ের প্রচি সকাির 

দৃঠিট্ক্ষপ কচরয়া ঠঠক তেন আমারই অনুমচি চভক্ষা কচরল। 

 

চকন্তু আমার কথা কচহর্ার পূট্র্ বই রাজলক্ষ্মী িাহাট্ক একটা িাড়া চদয়া র্চলয়া 

উঠঠল, িুই োচর্, না দা াঁচড়ট্য় িকব করচর্? 

 

রিন আর চিরুদ্ধি না কচরয়া োর্াট্রর পাত্রটা হাট্ি লইয়া র্াচহর হইয়া তগল। 

তেন ছাচড়ট্ল রাজলক্ষ্মী আমার চশয়ট্র আচসয়া র্চসল। মাথার চুট্লর মট্ধ্য ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র অঙু্গচল চালনা কচরট্ি কচরট্ি কচহল, আচ্ছা তদে— 

 

র্াধ্া চদয়া কচহলাম, পট্র তদের্ অেন।  চকন্তু— 

 

তসও আমাট্ক িৎক্ষণাৎ থামাইয়া চদয়া র্চলল, তিামার ‘চকন্তু’ তগট্য় তলকচার 

চদট্ি হট্র্ না, আচম রু্ট্ঝচচ। আচম মুসলমানট্ক ঘৃণাও কচরট্ন, তস ছুাঁ ট্ল োর্ার 

নি হট্য় োয়, িাও মট্ন কচরট্ন। করট্ল চনট্জর হাট্ি তিামাট্ক তেট্ি চদিুম 

না। 

 

চকন্তু চনট্জ তেট্ল না তকন? 

 

তমট্য়মানুট্ষর তেট্ি তনই। 

 

তকন? 

 

তকন আর্ার চক? তমট্য়মানুট্ষর োওয়া চনট্ষধ্। 
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চকন্তু পুরুষমানুট্ষর চনট্ষধ্ তনই? 

 

রাজলক্ষ্মী আমার মাথাটা নাচড়য়া চদয়া র্চলল, না। পুরুষমানুট্ষর জট্নয আর্ার 

অি র্া াঁধ্ার্া াঁচধ্ আইন-কানুন চকট্সর জট্নয? িারা ো ইট্চ্ছ োক, ো ইট্চ্ছ পরুক, 

তেমন কট্র তহাক সুট্ে থাক্, আমরা আচার পালন কট্র তগট্লই হ’তলা। আমরা 

শি কি সইট্ি পাচর, চকন্তু তিামরা পার চক! এই তে সন্ধযা হট্ি-না-হট্িই 

চক্ষট্দয় অন্ধকার তদেচছট্ল? 

 

র্চললাম, িা হট্ি পাট্র, চকন্তু কি সইট্ি পারাটা আমাট্দরও তগৌরট্র্র কথা নয়। 

 

রাজলক্ষ্মী ঘাড় নাচড়য়া কচহল, না, এট্ি তিামাট্দর এিটুকু অট্গৌরর্ তনই। 

তিামরা ি আমাট্দর মি দাসীর জাি নয় তে, কি সহয করট্ি োট্র্। লজ্জার 

কথা আমাট্দরই—েচদ না পাচর। 

 

কচহলাম, এ নযায়শাে তিামাট্ক তশোট্ল তক? কাশীর গুরুট্দর্? 

 

রাজলক্ষ্মী আমার মুট্ের অিযন্ত সচন্নকট্ট ঝুাঁ চকয়া ক্ষণকাল চস্থর হইয়া রচহল, 

পট্র মৃদু হাচসয়া র্চলল, আমার ো-চকছু চশক্ষা তস তিামারই কাট্ছ। তিামার তচট্য় 

র্ড় গুরু আর আমার তনই। 

 

র্চললাম, িাহট্ল গুরুর কাট্ছ ঠঠক উলট্টাটাই চশট্ে তরট্েচ। আচম তকানচদন 

র্চলট্ন তে, তিামরা দাসীর জাি। র্রি এই কথাই মট্ন কচর তে, তিামরা িা নও। 

তিামরা তকান চদক তথট্ক আমাট্দর তচট্য় একচিল তছাট নও। 

 

রাজলক্ষ্মীর তচাে-দুঠট সহসা ছল্ছল্ কচরয়া উঠঠল। র্চলল, তস আচম জাচন। 

আর জাচন র্ট্লই ি এ কথা তিামার কাট্ছ চশেট্ি তপট্রচচ। তিামার মি সর্াই 

েচদ এমচন কট্র ভার্ট্ি পারট্িা, িাহট্ল পৃচথর্ীসুি সমস্ত তমট্য়র মুট্েই এ কথা 

শুনট্ি তপট্ি। তক র্ড় তক তছাট, এ সমসযাই কেট্না উঠি না। 
 

অথ বাৎ এ সিয চনচর্ বচাট্র সর্াই তমট্ন চনি? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, হযা াঁ। 

 

আচম িেন হাচসয়া কচহলাম, ভাট্গয পৃচথর্ীসুি তমট্য়রা তিামার সতঙ্গ একমি 

নয়, িাই রক্ষা। চকন্তু আপনাট্দর এি হীন মট্ন করট্ি তিামার লজ্জা কট্র না? 
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আমার উপহাস রাজলক্ষ্মী লক্ষয কচরল চক না সট্েহ। অিযন্ত সহজভাট্র্ 

কচহল, চকন্তু এর মট্ধ্য ি তকান হীনিা তনই। 

 

আচম কচহলাম, ি র্ট্ট। আমরা প্রভু, তিামরা দাসী, এই সংস্কারটাই এ তদট্শর 

তমট্য়ট্দর মট্ন এমচন র্িমূল তে, এর হীনিাটাও আর তিামাট্দর তচাট্ে পট্ড় 

না। তর্াধ্ কচর এই পাট্পই পৃচথর্ীর সকল তদট্শর তমট্য়র তচট্য় তিামারই আজ 

সচিয সচিয তছাট হট্য় তগছ। 

 

রাজলক্ষ্মী হঠাৎ শি হইয়া র্চসয়া, দুই চকু্ষ দীপ্ত কচরয়া র্চলল, না, তস জট্নয 

নয়। তিামাট্দর তদট্শর তমট্য়রা চনট্জট্দর তছাট মট্ন ক’তর তছাট হট্য় োয়চন, 

তিামরাই িাট্দর তছাট মট্ন ক’তর তছাট কট্র চদট্য়চ, চনট্জরাও তছাট হট্য় তগছ। 

এই সচিয কথা। 

 

কথাটা অকস্মাৎ তেন নূিন কচরয়া র্াদ্ধজল। ইহার মট্ধ্য তহাঁয়াচল তেটুকু চছল, 

িাহা ধ্ীট্র ধ্ীট্র সুস্পি হইয়া মট্ন হইট্ি লাচগল, র্াস্তচর্কই অট্নকোচন সিয 

ইহাট্ি লুকাইয়া আট্ছ, োহা আজ পে বন্ত আমার দৃঠিট্গাচর হয় নাই। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, িুচম তসই ভদ্রট্লাকঠটর সিট্ন্ধ িামাশা কট্রচছল। চকন্তু িা াঁর 

কথা শুট্ন আমার কিোচন তচাে েুট্ল তগট্ছ, তস ি জাট্না না? 

 

জাচন না, িাহা স্বীকার করট্িই তস কচহট্ি লাচগল, জাট্না না িার কারণ আট্ছ। 

তকান দ্ধজচনস জানর্ার জট্নয েিক্ষণ না মানুট্ষর রু্ট্কর তভির তথট্ক একটা 

র্যাকুলিা ওট্ঠ, িিক্ষণ সর্ই িার তচাট্ে ঝাপ্সা হট্য় থাট্ক। এিচদন তিামার 

মুট্ে শুট্ন ভার্িুম, সচিযই েচদ আমাট্দর তদট্শর তলাট্কর দুঃে এি তর্চশ, 

সচিযই েচদ আমাট্দর সমাজ এমন ভয়ানক অন্ধ, িট্র্ িার মট্ধ্য মানুষ তর্াঁট্চ 

থাট্কই র্া চক কট্র, িাট্ক তমট্ন চট্লই র্া চক কট্র। 

 

আচম চুপ কচরয়া শুচনট্িচছ তদচেয়া তস আট্স্ত আট্স্ত র্চলল, আর িুচমই র্া এি 

রু্ঝট্র্ চক কট্র? কেট্না এট্দর মট্ধ্য থাট্কাচন, কেট্না এট্দর সুে-দুঃে তভাগ 

কট্রাচন; িাই র্াইট্র তথট্ক র্াইট্রর সমাট্জর সট্ঙ্গ িুলনা ক’তর ভার্ট্ি, এট্দর 

রু্দ্ধঝ কট্ির আর অর্চধ্ তনই। তে র্ড়ট্লাক জচমদার তপালাও তেট্য় থাট্ক, তস 

িার তকান দচরদ্র প্রজাট্ক পান্তা ভাি তেট্ি তদট্ে েচদ ভাট্র্, এর দুঃট্ের আর 

সীমা তনই—িার তেমন ভুল হয়, তিামারও তিমচন ভুল হট্য়ট্চ। 
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র্চললাম, তিামার িকবটা েচদচ নযায়শাট্ের আইট্ন হট্ে না, িরু্ও দ্ধজজ্ঞাসা 

কচর চক কট্র জানট্ল তদট্শর সিট্ন্ধ আমার এর তচট্য় তর্চশ জ্ঞান তনই? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, চক কট্র থাকট্র্? তিামার মি স্বাথ বপর তলাক আর সংসাট্র 

আট্ছ নাচক? তে তকর্ল চনট্জর আরাট্মর জট্নয পাচলট্য় তর্ড়ায়, তস ঘট্রর ের্র 

জানট্র্ তকাথা তথট্ক! তিামাট্দর মি তলাকই সমাট্জর তর্চশ চনট্ে কট্র তর্ড়ায় 

োরা সমাট্জর তকান ধ্ারই ধ্াট্র না। তিামরা না জাট্না ভাল ক’তর পট্রর সমাজ, 

না জাট্না ভাট্লা ক’তর চনট্জট্দর সমাজ। 

 

র্চললাম, িার পট্র? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, িার পট্র এই তেমন র্াইট্র তথট্ক র্াইট্রর সামাদ্ধজক র্যর্স্থা 

তদট্ে তিামরা তভট্র্ মট্র োও, আমাট্দর তমট্য়রা র্াচড়র মট্ধ্য আর্ি তথট্ক 

চদনরাি কাজ কট্র র্’তল িাট্দর মি দুঃেী, িাট্দর মি পীচড়ি, িাট্দর মি হীন 

আর রু্দ্ধঝ তকান তদট্শর তমট্য় তনই। চকন্তু চদনকিক আমাট্দর ভার্না তছট্ড় 

চদট্য় চনট্জট্দর চচন্তা কর তদচে! চনট্জট্দর একটু উাঁচু করর্ার তচিা কট্রা—েচদ 

তকাথাও চকছু সচিযকার গলদ থাট্ক, তস শুধ্ু িেনই তচাট্ে পড়ট্র্—চকন্তু িার 

আট্গ নয়। 

 

কচহলাম, িার পট্র? 

 

রাজলক্ষ্মী রাগ কচরয়া র্চলল, িুচম আমাট্ক িামাশা করচ, িা জাচন। চকন্তু 

িামাশা করর্ার কথা আচম র্চলচন। র্াচড়র চগন্নী সকট্লর তচট্য় কম, সকট্লর 

তচট্য় োরাপ োয়! অট্নক সমট্য় চাকট্রর তচট্য়ও। অট্নক সময় চাকরট্দর 

তচট্য়ও তর্চশ োটট্ি হয়। চকন্তু িার দুঃট্ে আকুল হট্য় তকাঁ ট্দ না তর্চড়ট্য় 

আমাট্দর র্রি অমচন দাসীর মিই থাকট্ি দাও, চকন্তু অনয তদট্শর রানী ক’তর 

তিালর্ার তচিা ক’তরা না, আচম এই কথাটাই তিামাট্ক র্লচচ। 

 

র্চললাম, িকবশাট্ের মাথায় পা চদট্য় ত ার্ার্ার তজা কট্র িুট্লচ র্ট্ট, চকন্তু 

আচমও তে শােমট্ি িকব করর্ার ঠঠক র্াগ পাদ্ধেট্ন, িা মানচচ। 

 

তস কচহল, িকব করর্ার চকচু্ছ তনই। 
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র্চললাম, থাকট্লও তস শদ্ধি তনই, ভয়ানক ঘুম পাট্ে। চকন্তু তিামার কথাটা 

একরকম  রু্ঝট্ি তপট্রচচ। 

 

রাজলক্ষ্মী একটুোচন চুপ কচরয়া থাচকয়া র্চলল, আমাট্দর তদট্শ তে জট্নযই 

তহাক তছাট-র্ড় উাঁচু-চনচু সকট্লর মট্ধ্যই টাকার তলাভটা ভয়ানক তর্ট্ড় তগট্ছ। 

তকউ আর অট্ল্প সন্তুি হট্ি জাট্ন না—চায়ও না। এট্ি তে কি অচনি হট্য়ট্চ 

তস আচমই তটর তপট্য়চচ। 

 

কচহলাম, কথাটা সচিয, চকন্তু িুচম তটর তপট্ল তকমন কট্র! 
 

রাজলক্ষ্মী কচহল, টাকার তলাট্ভই ি আমার এই দশা। চকন্তু আট্গকার কাট্ল 

তর্াধ্ হয় এি তলাভ চছল না। 

 

র্চললাম, এ ইচিহাসটা ঠঠক জাচনট্ন। 

 

তস কচহট্ি লাচগল, কে্েট্না চছল না। তসোট্ন কে্েট্না মাট্য় টাকার তলাট্ভ 

তমট্য়ট্ক এ পট্থ পাঠাট্িা না। িেন ধ্ম বভয় চছল। আজ ি আমার টাকার অভার্ 

তনই, চকন্তু আমার মি দুঃেী চক তকউ আট্ছ? পট্থর চভকু্ষক তে তসও তর্াধ্ হয় 

আজ আমার তচট্য় তঢর তঢর তর্চশ সুেী। 

 

িাহার হািটা চনট্জর হাট্ির মট্ধ্য টাচনয়া লইয়া র্চললাম, তিামার চক সচিযই 

এি কি? 

 

রাজলক্ষ্মী ক্ষণকাল তমৌন থাচকয়া আাঁচল চদয়া তচােদুঠট একর্ার মুচছয়া লইয়া 

র্চলল, আমার কথা আমার অন্তে বামীই জাট্নন। 

 

অিঃপর উভট্য়ই স্তব্ধ হইয়া রচহলাম। গাচড়র গচি মেীভূি হইয়া ক্রমশঃ 

একটা তছাট তস্টশট্ন আচসয়া থাচমল। োচনক পট্র আর্ার চচলট্ি শুরু কচরট্ল 

র্চললাম, চক করট্ল তিামার র্াচক জীর্নটা সুট্ে কাট্ট, আমাট্ক র্লট্ি পাট্রা? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, তস আচম তভট্র্ তদট্েচচ। আমার সমস্ত টাকাকচড় েচদ তকান 

রকট্ম চট্ল োয়, চকচু্ছ না থাট্ক—এট্কর্াট্র চনরাশ্রয়, িা হট্লই— 
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আর্ার দুজট্ন চনস্তব্ধ হইয়া রচহলাম। িাহার কথাটা এিই স্পি তে, সর্াই 

রু্দ্ধঝট্ি পাট্র, আমারও রু্দ্ধঝট্ি চর্লি হইল না। চকছুক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, এ কথা তিামার কট্র্ তথট্ক মট্ন হট্য়ট্চ? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, তেচদন অভয়ার কথা শুট্নচচ, তসই চদন তথট্ক। 

 

র্চললাম, চকন্তু িাট্দর জীর্নোত্রা ি এর মট্ধ্যই তশষ হট্য় োয়চন। ভচর্ষযট্ি 

িারা তে কি দুঃে তপট্ি পাট্র, এ ি িুচম জাট্না না। 
 

তস মাথা নাচড়য়া কচহল, না, জাচনট্ন সচিয; চকন্তু েি দুঃেই িারা পাক, আমার 

মি দুঃে তে িারা তকানচদন পাট্র্ না, এ আচম চনশ্চয় র্লট্ি পাচর। 

 

আর্ার চকছুক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া র্চললাম, লক্ষ্মী, তিামার জট্নয আচম সর্ বস্ব 

িযাগ করট্ি পাচর, চকন্তু সম্ভ্রম িযাগ কচর চক ক’তর? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, আচম চক তিামাট্ক িাই র্লচচ? আর সম্ভ্রমই ি মানুট্ষর 

আসল দ্ধজচনস। তসই েচদ িযাগ করট্ি পাট্রা না, িট্র্ িযাট্গর কথা মুট্ে 

আনট্চা তকন? তিামাট্ক ি আচম চকছুই িযাগ করট্ি র্চলচন! 
 

র্চললাম, র্লচন র্ট্ট, চকন্তু পাচর। সম্ভ্রম োওয়ার পট্র পুরুষমানুট্ষর তর্াঁট্চ থাকা 

চর্ড়িনা। শুধ্ু তসই সম্ভ্রম ছাড়া তিামার জট্নয আর সমসি্ই আচম চর্সজবন 

চদট্ি পাচর। 

 

রাজলক্ষ্মী সহসা হািটা টাচনয়া লইয়া কচহল, আমার জট্নয তিামাট্ক চকছুই 

চর্সজবন চদট্ি হট্র্ না। চকন্তু, িুচম চক মট্ন কর শুধ্ু তিামাট্দরই সম্ভ্রম আট্ছ, 

আমাট্দর তনই? 

 

আমাট্দর পট্ক্ষ তসটা িযাগ করা এিই সহজ? িরু্ তিামাট্দর জট্নযই কি শি-

সহর তমট্য়মানুষ তে এটাট্ক ধ্ুট্লার মি তেট্ল চদট্য়ট্চ, তস কথা িুচম জাট্না না 

র্ট্ট, চকন্তু আচম জাচন। 

 

আচম চক একটা র্চলর্ার তচিা কচরট্িই তস আমাট্ক থামাইয়া চদয়া র্চলল, থাক্

, আর কথায় কাজ তনই। তিামাট্ক আচম এিচদন ো তভট্র্চছলুম িা ভুল। িুচম 

ঘুট্মাও—এ সিট্ন্ধ আর আচমও তকানচদন কথা কইর্ না, িুচমও কট্য়া না। 

র্চলয়া তস উঠঠয়া িাহার চনট্জর তর্দ্ধিট্ি চগয়া র্চসল। 
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পরচদন েথাসমট্য় কাশী আচসয়া তপৌৌঁচছলাম এর্ং চপয়ারীর র্াটীট্িই আশ্রয় 

গ্রহণ কচরলাম। উপট্রর দুইোচন ঘর চভন্ন প্রায় সমস্ত র্াচড়টাই নানা র্য়ট্সর 

চর্ধ্র্া েীট্লাট্ক পচরপূণ ব। 

 

চপয়ারী কচহল, এরা সর্ আমার ভাড়াট্ট—র্চলয়া মুে চেরাইয়া একটু হাচসল। 

 

র্চললাম, হাসট্ল তে? ভাড়া আদায় হয় না রু্দ্ধঝ? 

 

চপয়ারী কচহল, না। র্রি চকছু চকছু চদট্ি হয়। 

 

িার মাট্ন? 

 

চপয়ারী এর্ার হাচসয়া তেচলয়া র্চলল, িার মাট্ন ভচর্ষযট্ির আশায় আমাট্কই 

োওয়াপরা চদট্য় এট্দর র্া াঁচচট্য় রােট্ি হয়; তর্াঁট্চ থাকট্ল িট্র্ ি পট্র তদট্র্। 

এটা আর রু্ঝট্ি পাট্রা না? 

 

আচমও হাচসয়া র্চললাম, পাচর দর্ চক। এমচনধ্ারা ভচর্ষযট্ির আশায় কি 

তলাকট্কই তে তিামাট্ক চনঃশট্ব্দ অন্নর্ে তোগাট্ি হয়, আচম িাই শুধ্ু ভাচর্! 
 

িা ছাড়া দু-একজন আমার কুটুিও আট্ছন। 

 

িাই নাচক? চকন্তু জানট্ল চক ক’তর? 

 

চপয়ারী একটুোচন শুষ্ক হাচস হাচসয়া কচহল, মাট্য়র সট্ঙ্গ এট্স এই কাশীট্িই তে 

আমার মরণ হট্য়চছল, তস রু্দ্ধঝ তিামার মট্ন তনই? িেন অসমট্য় ো াঁরা আমার 

সদ্গচি কট্রচছট্লন, িা াঁট্দর তস উপকার ি প্রাণ থাকট্ি তভালা োয় না চকনা! 
 

চুপ কচরয়া রচহলাম। চপয়ারী র্চলট্ি লাচগল, র্ড় দয়ার শরীর এাঁট্দর। িাই কাট্ছ 

এট্ন একটু কড়া নজট্র তরট্েচচ োট্ি তলাট্কর আর তর্চশ উপকার করর্ার 

সুট্োগ না পান। 
 

িাহার মুট্ের প্রচি চাচহয়া হঠাৎ আমার মুে চদয়া র্াচহর হইয়া তগল, তিামার 

রু্ট্কর তভিরটায় চক আট্ছ আমার মাট্ঝ মাট্ঝ চচট্র তদেট্ি ইচ্ছা কট্র 

রাজলক্ষ্মী! 
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মট্ল তদট্ো! আচ্ছা, ঘট্র চগট্য় একটুোচন তশাও তগ োও। আমার োর্ার দিচর 

হট্ল তিামাট্ক িুলর্ অেন।  র্চলয়া তস হাি চদয়া ঘরটা তদোইয়া চসাঁচড় চদয়া নীট্চ 

নাচময়া তগল। 

 

আচম অট্নকক্ষণ তসইোট্নই চুপ কচরয়া দা াঁড়াইয়া রচহলাম। িাহার হৃদট্য়র 

আজ তে চর্ট্শষ তকান নূিন পচরচয় পাইলাম িাহা নট্হ, চকন্তু আমার চনট্জর 

হৃদট্য় এই সামানয কাচহনীটা একটা নূিন আর্ট্িবর সৃঠি কচরয়া চদয়া তগল। 

 

রাট্ত্র চপয়ারী কচহল, তিামাট্ক রৃ্থা কি চদট্য় এিদূর চনট্য় এলুম। গুরুট্দর্ 

িীথ বভ্রমট্ণ তর্চরট্য় তগট্ছন, িা াঁট্ক তিামাট্ক তদোট্ি পারলুম না। 

 

র্চললাম, তস জট্নয আচম চকছুমাত্র দুঃচেি নই।আর্ার কলকািায় চেট্র োট্র্ 

ি? 

 

চপয়ারী ঘাড় নাচড়য়া জানাইল, হা াঁ। 

 

কচহলাম, আমার সট্ঙ্গ োর্ার চক তকান আর্শযক আট্ছ? না থাট্ক ি আচম আর 

একটু পদ্ধশ্চম তথট্ক ঘুট্র আসট্ি চাই। 

 

চপয়ারী র্চলল, র্ঙ্কুর চর্ট্য়র ি এেট্না চকছু তদচর আট্ছ, চল না, আচমও প্রয়াট্গ 

একর্ার োন কট্র আচস। 

 

একটু মুচস্কট্ল পচড়লাম। আমার জ্ঞাচি-সম্পট্কবর এক েুড়া তসোট্ন 

কট্ম বাপলট্ক্ষ র্াস কচরট্িন, মট্ন কচরয়াচছলাম, িা াঁর র্াসায় চগয়াই উঠঠর্। িা 

ছাড়া আরও কট্য়কঠট পচরচচি আত্মীয়-র্নু্ধও তসইোট্নই থাচকট্িন। 

 

চপয়ারী চট্ক্ষর চনট্মট্ষ আমার মট্নর ভার্ উপলচব্ধ কচরয়া র্চলল, আচম সট্ঙ্গ 

থাকট্ল হয়ি তকউ তদট্ে তেলট্িও পাট্র, না? 

 

অপ্রচিভ হইয়া কচহলাম, র্াস্তচর্ক দুন বাম দ্ধজচনসটা এমচন তে, তলাট্ক চমট্থয 

দুন বাট্মর ভয় না ক’তর পাট্র না। 

 

চপয়ারী তজার কচরয়া একটু হাচসয়া র্চলল, িা র্ট্ট। আর র্ছর আরাট্ি ি 

তিামাট্ক একরকম  তকাট্ল চনট্য়ই আমার চদন-রাি কাটল। ভাচগযস তস 
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অর্স্থাটা তকউ তদট্ে তেট্লচন। তসোট্ন রু্দ্ধঝ তিামার তকউ তচনাশুনা র্নু্ধ-টনু্ধ 

চছল না! 
 

অচিশয় লম্পজ্জি হইয়া র্চললাম, আমাট্ক তো াঁটা তদওয়া রৃ্থা, মানুষ-চহসাট্র্ 

তিামার তচট্য় তে আচম অট্নক তছাট, তস কথা ি অস্বীকার কচরট্ন। 

 

চপয়ারী িীক্ষ্ণকট্ে র্চলয়া উঠঠল, তো াঁটা! তিামাট্ক তো াঁটা চদট্ি পারট্র্া র্ট্লই 

রু্দ্ধঝ িেন চগট্য়চছলুম? দযাট্ো, মানুষট্ক র্যথা তদর্ার একটা সীমা আট্ছ—তসটা 

চ চঙ্গট্য় তেও না। 
 

এক মুহিূ ব স্তব্ধ থাচকয়া পুনরায় র্চলল, কলঙ্কই র্ট্ট! চকন্তু আচম হ’তল এ কলঙ্ক 

মাথায় চনট্য় তলাকট্ক র্রি ত ট্ক তদোিুম, চকন্তু এমন কথা মুে চদট্য় র্ার 

করট্ি পারিুম না। 

 

র্চললাম, িুচম আমার প্রাণ চদট্য়ছ—চকন্তু আচম তে অিযন্ত তছাটমানুষ 

রাজলক্ষ্মী, তিামার সট্ঙ্গ তে আমার িুলনাই হয় না। 
 

রাজলক্ষ্মী দৃপ্তস্বট্র কচহল, প্রাণ েচদ চদট্য় থাচক ি তস চনট্জর গরট্জ চদট্য়চচ, 

তিামার গরট্জ চদইচন। তসজনয তিামাট্ক একচর্ে ুকৃিজ্ঞ হট্ি হট্র্ না। চকন্তু 

তছাটমানুষ র্’তল তে তিামাট্ক ভার্ট্ি পাচরচন। িা হট্ল ি র্া াঁচিুম, গলায় দচড় 

চদট্য় সর্ জ্বালা জটু্ড়াট্ি পারিুম। র্চলয়া তস প্রিুযিট্রর জনয অট্পক্ষামাত্র না 

কচরয়া ঘর হইট্ি র্াচহর হইয়া তগল। 

 

পরচদন সকাট্ল রাজলক্ষ্মী চা চদয়া নীরট্র্ চচলয়া োইট্িচছল,  াচকয়া র্চললাম, 

কথার্ািবা র্ন্ধ নাচক? 

 

তস চেচরয়া দা াঁড়াইয়া কচহল, না, চকছু র্লট্র্? 

 

র্চললাম, চল প্রয়াগ তথট্ক একর্ার ঘুট্র আচস তগ। 

 

তর্শ ি, োও না। 
 

িুচমও চল। 
 

অনুগ্রহ নাচক? 
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চাও না? 

 

না। েচদ সময় হয় তচট্য় তনর্, এেন না।—র্চলয়া তস চনট্জর কাট্জ চচলয়া তগল। 

 

আমার মুে চদয়া শুধ্ু একটা মস্ত চনশ্বাস র্াচহর হইয়া আচসল, চকন্তু কথা র্াচহর 

হইল না। 

 

দুপুরট্র্লা োর্ার সময় হাচসয়া কচহলাম, আচ্ছা লক্ষ্মী, আমার সট্ঙ্গ কথা র্ন্ধ 

ক’তর চক িুচম থাকট্ি পাট্রা তে, এই অসাধ্য-সাধ্ট্নর তচিা করচ! 
 

রাজলক্ষ্মী শান্ত-গম্ভীর মুট্ে র্চলল, সামট্ন থাকট্ল তকউ পাট্র না, আচমও পারর্ 

না। িা ছাড়া, তস আমার ইট্চ্ছও নয়। 

 

িট্র্ ইট্চ্ছটা চক? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, আচম কাল তথট্কই ভার্চচ, এই টানা-তহাঁচড়া আর না থামাট্লই 

নয়। িুচমও একরকম  স্পিই জাচনট্য়চ, আচমও একরকম  কট্র িা রু্ট্ঝচচ। ভুল 

আমারই হট্য়ট্চ, তস চনট্জর কাট্ছও আচম স্বীকার করচচ। চকন্তু— 

 

িাহাট্ক সহসা থাচমট্ি তদচেয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, চকন্তু চক? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, চকন্তু চকছুই না। চক তে চনল বজ্জ র্াচাট্লর মি তেট্চ তেট্চ 

তিামার চপছট্ন চপছট্ন ঘুট্র মরচচ,— র্চলয়া তস হঠাৎ মুেোনা তেন ঘৃণায় 

কুদ্ধিি কচরয়া কচহল, তছট্লই র্া চক ভার্ট্চ, চাকর-র্াকট্ররাই র্া চক মট্ন 

করট্চ! চছঃ চছঃ, এ তেন একটা হাচসর র্যাপার কট্র িুট্লচচ। 

 

একটুোচন থাচময়া র্চলল, রু্ট্ড়ার্য়ট্স এ-সর্ চক আমায় সাট্জ! িুচম এলাহার্াট্দ 

তেট্ি চাইচছট্ল, িাই োও। িট্র্ পাট্রা েচদ, র্ম বা োর্ার আট্গ একর্ার তদো 

ক’তর তেট্য়া। র্চলয়া তস চচলয়া তগল। 

 

সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ আমার কু্ষধ্ারও অন্তধ্ বান হইল। িাহার মুে তদচেয়া আজ আমার 

প্রথম জ্ঞান হইল, এ-সর্ মান-অচভমাট্নর র্যাপার নয়। তস সিয সিযই চক-

একটা ভাচর্য়া চস্থর কচরয়াট্ছ। 
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চর্কালট্র্লায় আজ চহেসু্থানী দাসী জলোর্ার প্রভৃচি লইয়া আচসট্ল একটু 

আশ্চে ব হইয়াই চপয়ারীর সংর্াদ দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম। এর্ং প্রিুযিট্র অচধ্কির 

চর্দ্ধস্মি হইয়া অর্গি হইলাম, চপয়ারী র্াচড় নাই, সাজসজ্জা কচরয়া, জচুড়গাচড় 

চচড়য়া তকাথায় চগয়াট্ছ। জচুড়গাচড়ই র্া তকাথা হইট্ি আচসল, তর্শভূষা কচরয়াই 

র্া িাহার তকাথায় োইর্ার প্রট্য়াজন হইল, চকছুই রু্দ্ধঝলাম না—িট্র্ িাহার 

চনট্জর মুট্ের কথাটাই মট্ন পচড়ল র্ট্ট তে, তস এই কাশীট্িই একচদন 

মচরয়াচছল। 

 

চকছুই রু্দ্ধঝলাম না সিয, িরু্ও সমস্ত মনটাই তেন এই সংর্াট্দ চর্স্বাদ হইয়া 

তগল। 
 

সন্ধযা হইল, ঘট্র আট্লা জ্বচলল, রাজলক্ষ্মী চেচরল না। 

 

চাদর কা াঁট্ধ্ তেচলয়া একটু তর্ড়াইর্ার জনয র্াচহর হইয়া পচড়লাম। পট্থ পট্থ 

ঘুচরয়া কি চক তদচেয়া শুচনয়া রাদ্ধত্র দশটার পর র্াচড় আচসয়া শুচনলাম, চপয়ারী 

িেনও চেট্র নাই। র্যাপার চক? তকমন তেন একটা ভয় কচরট্ি লাচগল। 

রিনট্ক  াচকয়া সমস্ত সট্ঙ্কাচ চর্সজবন চদয়া এ সিট্ন্ধ িে লইর্ চক না 

ভাচর্ট্িচছ, একটা ভাচর জচুড়র শট্ব্দ জানালা চদয়া চাচহয়া তদচে প্রকাণ্ড চেটন 

আমাট্দর র্াচড়র সম্মুট্েই থাচময়াট্ছ। 

 

চপয়ারী নাচময়া আচসল। তজযাৎোর আট্লাট্ক িাহার সর্ বাট্ঙ্গর জট্ড়ায়া 

অলঙ্কার ঝক্ঝক্ কচরয়া উঠঠল। তে দুইজন ভদ্রট্লাক গাচড়ট্ি র্চসয়াচছট্লন, 

িা াঁহারা মৃদুকট্ে তর্াধ্ কচর 

 

চপয়ারীট্ক সম্ভাষণ কচরয়া থাচকট্র্ন—শুচনট্ি পাইলাম না। িা াঁহারা র্াঙ্গালী চক 

চর্হারী িাহাও চচচনট্ি পাচরলাম না—চারু্ক োইয়া জচুড় তঘাড়া চট্ক্ষর পলট্ক 

দৃঠি অচিক্রম কচরয়া চচলয়া তগল। 
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পনর 

 

রাজলক্ষ্মী আমার িে লইট্ি তসই সাট্জই আমার ঘট্র আচসয়া প্রট্র্শ কচরল। 

 

আচম লাোইয়া উঠঠয়া িাহার প্রচি দচক্ষণ হস্ত প্রসাচরি কচরয়া চথট্য়টারী গলায় 

কচহলাম, ওট্র পাষণ্ড তরাচহচণ! িুই তগাচর্েলালট্ক চচচনস না? আহা! আজ েচদ 

আমার একটা চপস্তল থাচকি! চকংর্া একোনা িট্লায়ার! 
 

রাজলক্ষ্মী শুষ্ককট্ে কচহল, িা হট্ল চক করট্ি?—েুন? 

 

হাচসয়া র্চললাম, না ভাই চপয়ারী, আমার অি র্ড় নর্ার্ী শে তনই। িা ছাড়া এই 

চর্ংশ-শিাব্দীট্ি এমন চনষ্ঠুর নরাধ্ম তক আট্ছ তে, সংসাট্রর এই এি র্ড় 

একটা আনট্ের েচন পাথর চদট্য় র্ন্ধ কট্র তদট্র্? র্রি আশীর্ বাদ কচর, তহ 

র্াইজীকুলরাচণ! িুচম দীঘ বজীচর্নী হও, তিামার রূপ দ্ধত্রট্লাকজয়ী তহাক, তিামার 

কে র্ীণাচনদ্ধেি এর্ং ঐ দুঠট চরণকমট্লর নৃিয উর্ বশী চিট্লািমার গর্ ব ের্ ব 

করুক—আচম দূর হইট্ি তিামার জয়গান কচরয়া ধ্নয হই! 
 

চপয়ারী কচহল, এ-সকল কথার অথ ব? 

 

র্চললাম, অথ বমনথ বম্। তস োক আচম এই একটার তেট্ন চর্দায় হলুম। সম্প্রচি 

প্রয়াগ, পট্র র্াঙ্গালীর পরম িীথ ব চাকচরস্থান—অথ বাৎ র্ম বা। েচদ সময় এর্ং 

সুট্োগ হয়, তদো ক’তর োট্র্া। 

 

আচম তকাথায় চগট্য়চছলুম, িাও তশানা িুচম আর্শযক মট্ন কর না? 

 

চকছু না, চকছু না। 
 

এই ছুট্িা তপট্য় চক িুচম এট্কর্াট্র চট্ল োট্ো? 

 

র্চললাম, পাপমুট্ে এেনও র্লট্ি পাচরট্ন। এ তগালকধ্া াঁধ্া েচদ পার হট্ি পাচর 

িট্র্ই। 

 

চপয়ারী চকছুক্ষণ চুপ কচরয়া দা াঁড়াইয়া থাচকয়া র্চলল, িুচম চক আমার ওপর ো 

ইট্চ্ছ িাই অিযাচার করট্ি পাট্রা? 
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কচহলাম, ো ইট্চ্ছ? এট্কর্াট্রই না। র্রি জ্ঞাট্ন-অজ্ঞাট্ন অিযাচার েচদ 

চর্েমুাত্রও কেট্না কট্র থাচক, িার জট্নয ক্ষমা চভক্ষা চাদ্ধচ্ছ। 

 

িার মাট্ন আজ রাট্ত্রই িুচম চট্ল োট্র্? 

 

হা াঁ। 

 

আমাট্ক চর্না-অপরাট্ধ্ শাদ্ধস্ত তদর্ার তিামার অচধ্কার আট্ছ? 

 

না, চিলমাত্র তনই। আমার োওয়াট্কই েচদ শাদ্ধস্ত তদওয়া মট্ন কর, িা হট্ল 

অচধ্কার চনশ্চয়ই আট্ছ। 

 

চপয়ারী হঠাৎ জর্ার্ চদল না। আমার মুট্ের প্রচি চকছুক্ষণ নীরট্র্ চাচহয়া থাচকয়া 

কচহল, আচম তকাথায় চগট্য়চছলুম, শুনট্র্ না? 

 

না। আমার মি চনট্য় োওচন তে, চেট্র এট্স িার কাচহনী তশানাট্র্। িা ছাড়া 

আমার তস সময়ও তনই, প্ররৃ্চিও তনই। 

 

চপয়ারী আহি েচণনীর নযায় সহসা গদ্ধজবয়া উঠঠয়া র্চলল, আমারও তশানার্ার 

প্ররৃ্চি তনই। আচম কারও তকনা র্া াঁদী নই তে, তকাথায় োট্র্া, না োট্র্া, িারও 

অনুমচি চনট্ি হট্র্! োট্র্ োও—র্চলয়া রূপ ও অলঙ্কাট্রর একটা িরঙ্গ িুচলয়া 

চদয়া দ্রুিপট্দ ঘর হইট্ি র্াচহর হইয়া তগল। 
 

গাচড়  াচকট্ি চগয়াচছল। ঘণ্টাোট্নক পট্র সদর-দরজায় একোনা গাচড় 

থাচমর্ার আওয়াজ পাইয়া র্যাগটা হাট্ি লইট্ি োইট্িচছ, চপয়ারী আচসয়া 

চপছট্ন দা াঁড়াইল। 

 

কচহল, এ চক িুচম তছট্লট্েলা মট্ন কর? আমাট্ক একলা তেট্ল তরট্ে চট্ল োট্র্ 

চাকর-র্াকট্ররাই র্া চক ভার্ট্র্? িুচম চক এট্দর কাট্ছও আমার মুে রােট্র্ না? 

 

চেচরয়া দা াঁড়াইয়া কচহলাম, তিামার চাকরট্দর সট্ঙ্গ িুচম তর্াঝাপড়া ক’তরা—

আমার সট্ঙ্গ িার সিন্ধ তনই। 

 

িা না হয় হ’তলা, চকন্তু চেট্র র্ঙ্কুট্কই র্া আচম চক জর্ার্ তদর্? 

 

এই জর্ার্ তদট্র্ তে চিচন পদ্ধশ্চট্ম তর্ড়াট্ি তগট্ছন। 
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এ চক কেট্না চর্শ্বাস কট্র? 

 

োট্ি চর্শ্বাস কট্র তসই রকম চকছু একটা র্াচনট্য় র্’তলা। 
 

চপয়ারী ক্ষণকাল তমৌন থাচকয়া র্চলল, েচদ অনযায়ই একটা কতর থাচক, িার চক 

মাপ তনই? িুচম ক্ষমা না করট্ল আমাট্ক আর তক করট্র্? 

 

র্চললাম, চপয়ারী, এগুট্লা তে দাসীর্া াঁদীট্দর মি কথা হট্চ্ছ। তিামার মুট্ে ি 

মানাট্ে না! 
 

এই চর্দূ্রট্পর তকান উির চপয়ারী সহসা চদট্ি পাচরল না, আরিমুট্ে চুপ কচরয়া 

দা াঁড়াইয়া রচহল। তস তে প্রাণপট্ণ আপনাট্ক সামলাইর্ার তচিা কচরট্িট্ছ, িাহা 

স্পি রু্দ্ধঝট্ি পাচরলাম। র্াচহর হইট্ি গাট্ড়ায়ান উচেঃস্বট্র চর্লট্ির কারণ 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরল। আচম চনঃশট্ব্দ র্যাগটা হাট্ি িুচলয়া লইট্িই এর্ার চপয়ারী ধ্প্ 

কচরয়া আমার পাট্য়র কাট্ছ র্চসয়া পচড়য়া রুিকট্ে র্চলয়া উঠঠল, আচম তে 

সচিযকার অপরাধ্ কেট্না করট্িই পাচরট্ন, িা তজট্নও েচদ শাদ্ধস্ত চদট্ি চাও, 

চনজ হাট্ি দাও, চকন্তু এই একর্াচড় তলাট্কর কাট্ছ আমার মাথা তহাঁট কট্র চদও 

না। আজ এমন কট্র িুচম চট্ল তগট্ল আচম কারও কাট্ছ আর মুে িুট্ল দা াঁড়াট্ি 

পারট্র্া না। 

 

হাট্ির র্যাগটা রাচেয়া চদয়া একটা তচৌচকট্ি র্চসয়া পচড়য়া কচহলাম, আচ্ছা 

আজ তিামার-আমার একটা তশষ তর্াঝাপড়া হট্য় োক। তিামার আজট্কর 

আচরণ আচম মাপ করলুম। চকন্তু আচম অট্নক তভট্র্ তদট্েচচ, দুজট্নর তদো-

সাক্ষাৎ হওয়া আর চলট্র্ না। 
 

চপয়ারী িাহার একান্ত উৎকঠেি মুে আমার মুট্ের প্রচি িুচলয়া সভট্য় প্রশ্ন 

কচরল, তকন? 

 

কচহলাম, অচপ্রয় সিয সহয করট্ি পারট্র্? 

 

চপয়ারী ঘাড় নাচড়য়া অস্েুট্ট র্চলল, পারট্র্া। 

 

চকন্তু র্যথা একজন সচহট্ি স্বীকার কচরট্লই চকছু র্যথা তদওয়ার কাজটা সহজ 

হইয়া উট্ঠ না। আমাট্ক অট্নকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া র্চসয়া ভাচর্ট্ি হইল। চকন্তু 
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আজ তে তকানমট্িই আচম সঙ্কল্প িযাগ কচরর্ না, িাহা চস্থর কচরয়াচছলাম। িাই 

অর্ট্শট্ষ ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্চললাম, লক্ষ্মী, তিামার আজট্কর র্যর্হার ক্ষমা করা েি 

কঠঠনই তহাক, আচম করলুম। চকন্তু চনট্জ িুচম এ তলাভ চকছুট্িই িযাগ করট্ি 

পারট্র্ না। তিামার অট্নক টাকা, অট্নক রূপ-গুণ। অট্নট্কর ওপর তিামার 

অসীম প্রভুে। সংসাট্র এর তচট্য় র্ড় তলাট্ভর দ্ধজচনস আর তনই। িুচম আমাট্ক 

ভালর্াসট্ি পাট্রা, শ্রিা করট্ি পাট্রা, আমার জট্নয অট্নক দুঃে সইট্িও 

পাট্রা, চকন্তু এ তমাহ চকছুট্িই কাঠটট্য় উঠট্ি পারট্র্ না। 
 

রাজলক্ষ্মী মৃদুকট্ন্ঠ কচহল, অথ বাৎ এরকম কাজ আচম মাট্ঝ মাট্ঝ করর্ই? 

 

প্রিুযিট্র আচম শুধ্ু তমৌন হইয়া রচহলাম। তস চনট্জও চকছুক্ষণ নীরট্র্ থাচকয়া 

র্চলল, িার পট্র? 

 

কচহলাম, িার পট্র একচদন তেলাঘট্রর মি সমস্ত তভট্ঙ্গ পড়ট্র্। তস চদট্নর 

তসই হীনিা তথট্ক আজ িুচম আমাট্ক চচরচদট্নর মি তরহাই দাও—তিামার 

কাট্ছ আমার এই প্রাথ বনা। 

 

চপয়ারী র্হুক্ষণ নিমুট্ে চনঃশট্ব্দ র্চসয়া রচহল। িার পট্র েেন মুে িুচলল, 

তদচেলাম, িাহার দু’তচাে র্চহয়া জল পচড়ট্িট্ছ। আাঁচট্ল মুচছয়া তেচলয়া 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, তিামাট্ক চক কেট্না তকান তছাট কাট্জ আচম প্ররৃ্চি চদট্য়চছ? 

 

এই চর্গচলি অশ্রুধ্ারা আমার সংেট্মর চভচিট্ি চগয়া আঘাি কচরল; চকন্তু 

র্াচহট্র িাহার চকছুই প্রকাশ পাইট্ি চদলাম না। শান্ত ও দৃঢ়িার সচহি র্চললাম, 

না, তকান চদন নয়। িুচম চনট্জ তছাট নও, তছাট কাজ িুচম চনট্জও কেট্না 

করট্ি পাট্রা না, অপরট্কও করট্ি চদট্ি পাট্রা না। 

 

একটু থাচময়া কচহলাম, চকন্তু তলাট্ক ি মনসা পদ্ধণ্ডট্ির পাঠশালার তসই 

রাজলক্ষ্মীঠটট্ক চচনট্র্ না, িারা চচনট্র্ শুধ্ু পাটনার প্রচসি চপয়ারী র্াইজীট্ক। 

িেন সংসাট্রর তচাট্ে তে কি তছাট হ’তয় োট্র্া, তস চক িুচম তদেট্ি পাট্চ্ছা না? 

তস িুচম তকমন কট্র র্াধ্া তদট্র্ র্ল ি? 

 

রাজলক্ষ্মী একটা চনশ্বাস তেচলয়া কচহল, চকন্তু িাট্ক ি সচিযকাট্রর তছাট হওয়া 

র্ট্ল না! 
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র্চললাম, ভগর্াট্নর চট্ক্ষ না হট্ি পাট্র, চকন্তু সংসাট্রর চকু্ষও ি উট্পক্ষা 

করর্ার র্স্তু নয় লক্ষ্মী! 
 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, চকন্তু িা াঁর চকু্ষট্কই ি সকট্লর আট্গ মানা উচচি। 

 

কচহলাম, এক চহসাট্র্ তস কথা সচিয। চকন্তু িা াঁর চকু্ষ ি সর্ বদা তদো োয় না! তে 

দৃঠি সংসাট্রর দশজট্নর তভির চদট্য় প্রকাশ পায়, তসও ি িা াঁরই চট্ক্ষর দৃঠি 

রাজলক্ষ্মী! িাট্কও ি অস্বীকার করা অনযায়। 

 

তসই ভট্য় আমাট্ক িুচম জট্ন্মর মি িযাগ কট্র চট্ল োট্র্? 

 

কচহলাম, আর্ার তদো হট্র্। িুচম তেোনই থাট্কা না তকন, র্ম বা োর্ার পূট্র্ ব 

আচম আর একর্ার তদো কট্র োট্র্া। 

 

রাজলক্ষ্মী প্রর্লট্র্ট্গ মাথা নাচড়য়া অশ্রুচর্কৃিকট্ে র্চলয়া উঠঠল, োট্র্ োও। 

চকন্তু িুচম আমাট্ক োই ভাট্র্া না তকন, আমার তচট্য় আপনার তলাক তিামার 

আর তনই। তসই আমাট্কই িযাগ কট্র োওয়া দট্শর চট্ক্ষ ধ্ম ব, একথা আচম 

কেট্না মানট্র্া না। র্চলয়া দ্রুিট্র্ট্গ ঘর ছাচড়য়া চচলয়া তগল। 

 

ঘচড় েুচলয়া তদচেলাম, এেট্না সময় আট্ছ, এেট্না হয়ি একটার তেন ধ্চরট্ি 

পাচর। চনঃশট্ব্দ র্যাগটা িুচলয়া লইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র নাচময়া চগয়া গাচড়ট্ি চগয়া 

র্চসলাম। 

 

র্কচশট্শর তলাট্ভ গাচড় প্রাণপট্ণ ছুঠটয়া তস্টশট্ন তপৌৌঁছাইয়া চদল। চকন্তু তসই 

মুহটূ্িবই পদ্ধশ্চট্মর তেন েযাটেরম ছাচড়য়া র্াচহর হইয়া তগল। ের্র লইয়া 

জাচনলাম, আধ্ঘণ্টা পট্রই একটা তেন কচলকািা অচভমুট্ে রওনা হইট্র্। 

ভাচর্লাম, তসই ভাল, গ্রাট্মর মুে র্হুচদন তদচে নাই—তসই জঙ্গট্লর মট্ধ্য চগয়াই 

র্াচক চদন-কয়টা কাটাইয়া চদর্। 

 

সুিরাং পদ্ধশ্চট্মর পচরর্ট্িব পূট্র্র ঠটচকট চকচনয়াই আধ্ঘণ্টা পট্র এক 

চর্পরীিগামী র্াষ্পীয় শকট্ট উঠঠয়া কাশী পচরিযাগ কচরয়া তগলাম। 

 

র্হুকাল পট্র আর্ার একচদন অপরাহ্নট্র্লায় গ্রাট্ম আচসয়া প্রট্র্শ কচরলাম। 

আমার র্াচড়টা িেন আমাট্দর আত্মীয়-আত্মীয়া ও িা াঁহাট্দর আত্মীয়-আত্মীয়ায় 
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পচরপূণ ব। সমস্ত ঘরদুয়ার জচুড়য়া িা াঁহারা আরাট্ম সংসার পাচিয়া র্চসয়াট্ছন, 

ছুাঁচঠট রাচের্ার স্থান নাই। 

 

আমার আকদ্ধস্মক আগমট্ন ও র্াস কচরর্ার সঙ্কল্প শুচনয়া িা াঁহারা আনট্ে মুে 

কাচল কচরয়া র্চলট্ি লাচগট্লন, আহা! এ ি সুট্ের কথা, আহ্লাট্দর কথা! এইর্ার 

একঠট চর্ট্য়-থা কট্র সংসারী হ শ্রীকান্ত! আমরা তদট্ে চকু্ষ জটু্ড়াই। 

 

র্চললাম, তসই জট্নযই ি এট্সচচ। এেন আপািিঃ আমার মাট্য়র ঘরটা তছট্ড় 

দাও, আচম হাি-পা ছচড়ট্য় একটু শুই। 

 

আমার র্ার্ার এক মািুল-কনযা িথায় স্বামী-পুত্র লইয়া চকছুচদন হইট্ি র্াস 

কচরট্িচছট্লন, চিচন আচসয়া র্চলট্লন, িাই ি! 
 

র্চললাম, আচ্ছা আচ্ছা, আচম র্াচহট্রর ঘট্রই নাহয় থাকর্—ঘট্র ঢুচকয়া তদচে 

একতকাট্ণ চুন এর্ং একট্কাট্ণ সুরচক গাদা করা আট্ছ। িাহারও মাচলক 

র্চলট্লন, িাই ি। এগুট্লা তদট্েশুট্ন তকাথাও এেন সরাট্ি হট্র্ তদেচচ। এ 

ঘরটা ি তছাট নয়—িিক্ষণ না হয় এই ধ্াট্র একটা িিাট্পাশ তপট্ি—চক 

র্চলস ্শ্রীকান্ত! 
 

র্চললাম, আচ্ছা, রাদ্ধত্রর মি নাহয় িাই তহাক। 

 

র্স্তুিঃ এমচন শ্রান্ত হইয়া পচড়য়াচছলাম তে, তেোট্ন তহাক একটু শুইট্ি 

পাইট্লই তেন র্া াঁচচ, এমচন মট্ন হইট্িচছল। র্ম বায় তসই অসুে হইট্ি শরীর 

আমার তকান চদনই সমূ্পণ ব সুস্থ ও সর্ল হইট্ি পাট্র নাই, চভিট্র চভিট্র একটা 

গ্লাচন প্রায়ই অনুভর্ কচরিাম। িাই সন্ধযার পর হইট্ি মাথাটা ঠটপঠটপ কচরট্ি 

লাচগল, িেন চর্ট্শষ আশ্চর্ে হইলাম না। 
 

রাঙাচদচদ আচসয়া র্চলট্লন, ওটা গরম। ভাি তেট্য় ঘুট্মাট্লই তসট্র োট্র্। 

 

িথাস্তু। িাই হইল। গুরুজট্নর আজ্ঞা চশট্রাধ্াে ব কচরয়া গরম কাটাইট্ি অন্ন 

আহার কচরয়া শেযাগ্রহণ কচরলাম। সকাট্ল ঘুম ভাচঙ্গল—তর্শ একটু জ্বর 

লইয়া। 

 

রাঙাচদচদ আচসয়া গাট্য় হাি চদয়া কচহট্লন, চকছুই না, ওটা মযাট্লায়ারী। ওট্ি 

ভাি োওয়া চট্ল। 
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চকন্তু আজ আর সায় চদট্ি পাচরলাম না। র্চললাম, না, রাঙাচদ, আচম এেট্না 

তিামাট্দর মযাট্লায়ারী রাজার প্রজা নই। িা াঁর তদাহাই তপট্ড় অিযাচার হয়ি 

আমার সইট্র্ না। আজ আমার একাদশী। 

 

সমস্ত চদন-রাদ্ধত্র তগল, পরচদন তগল, িাহার পট্রর চদনও কাঠটয়া তগল, চকন্তু 

জ্বর ছাচড়ল না। র্রি উিট্রাির র্াচড়য়াই চচলট্িট্ছ তদচেয়া মট্ন মট্ন উচিগ্ন 

হইয়া উঠঠলাম। তগাচর্ে ািার এ-তর্লা ও-তর্লা আচসট্ি লাচগট্লন, নাচড় 

ঠটচপয়া, দ্ধজর্ তদচেয়া, তপট ঠুচকয়া ভাল ভাল মুেট্রাচক সুস্বাদু ঔষধ্ তোগাইয়া 

মাত্র ‘তকনা দাম’টুকু গ্রহণ কচরট্ি লাচগট্লন, চকন্তু চদট্নর পর চদন কচরয়া 

সপ্তাহ গড়াইয়া তগল। র্ার্ার মািুল—আমার ঠাকুরদাদা আচসয়া র্চলট্লন, িাই 

ি ভায়া, আচম র্চল চক, তসোট্ন ের্র তদওয়া োক—তিামার চপচসমা আসুক। 

জ্বরটা তকমন তেন। 

 

কথাটা সমূ্পণ ব না কচরট্লও রু্দ্ধঝলাম, ঠাকুরদাদা একটু মুচস্কট্ল পচড়য়াট্ছন। 

এমচনভাট্র্ আরও চার-পা াঁচ চদন কাঠটয়া তগল, চকন্তু জ্বট্রর চকছুই হইল না। 

তসচদন সকাট্ল তগাচর্ে ািার আচসয়া েথারীচি ঔষধ্ চদয়া চিন চদট্নর র্াচক 

তকনা দামটুকু প্রাথ বনা কচরট্লন। শেযা হইট্ি তকানমট্ি হাি র্াড়াইয়া র্যাগ 

েুচললাম—মচনর্যাগ নাই। শঙ্কায় পচরপূণ ব হইয়া উঠঠয়া র্চসলাম। র্যাগ উপুড় 

কচরয়া তেচলয়া িন্ন িন্ন কচরয়া সমস্ত অনুসন্ধান কচরলাম, চকন্তু োহা নাই, 

িাহা পাওয়া তগল না। 
 

তগাচর্ে ািার র্যাপারটা অনুমান কচরয়া র্যস্ত হইয়া র্ার র্ার প্রশ্ন কচরট্ি 

লাচগট্লন, চকছু চগয়াট্ছ চক না। 
 

র্চললাম, আট্জ্ঞ না, োয়চন চকছুই। 

 

চকন্তু িা াঁহার ঔষট্ধ্র মূলয েেন চদট্ি পাচরলাম না, িেন চিচন সমস্তই রু্দ্ধঝয়া 

লইট্লন। স্তচম্ভট্ির নযায় চকছুক্ষণ দা াঁড়াইয়া থাচকয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরট্লন, চছল 

কি? 

 

েৎসামানয। 
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চাচর্টা একটু সার্ধ্াট্ন রােট্ি হয় র্ার্াজী। োক্, িুচম আমার পর নও, দাট্মর 

জট্নয তভট্র্া না, ভাল হও, িার পট্র েেন সুচর্ট্ধ্ হট্র্ পাঠঠট্য় চদট্য়া, চচচকৎসার 

ি্রুঠট হট্র্ না। এই র্চলয়া  ািারর্ারু্ পর হইয়াও পরমাত্মীট্য়র অচধ্ক সান্ত্বনা 

চদয়া প্রস্থান কচরট্লন। 

 

র্চললাম, একথা তকউ তেন না তশাট্ন। 

 

 ািারর্ারু্ র্চলট্লন, আচ্ছা আচ্ছা, তস তর্াঝা োট্র্। 

 

পাড়াগা াঁট্য় চর্শ্বাট্সর উপর টাকা ধ্ার তদওয়া প্রথা নাই। টাকা তকন, শুধ্ু হাট্ি 

একটা চসচক ধ্ার চাচহট্লও সর্াই রু্দ্ধঝট্র্, তলাকটা চনছক িামাশা কচরট্িট্ছ। 

কারণ, সংসাট্র এমন চনট্র্ বাধ্ও তকহ আট্ছ, শুধ্ু হাট্ি ধ্ার চায়, একথা 

পাড়াগা াঁট্য়র তলাক ভাচর্ট্িই পাট্র না; সুিরাং আচম তস তচিাও কচরলাম না। 

প্রথম হইট্িই চস্থর কচরয়াচছলাম এ কথা রাজলক্ষ্মীট্ক জানাইর্ না। একটু সুস্থ 

হইট্লই োহা হয় কচরর্—সম্ভর্িঃ অভয়াট্ক চলচেয়া টাকা আনাইর্, মট্নর 

মট্ধ্য এই সঙ্কল্প চছল, চকন্তু তস সময় চমচলল না। সহসা েট্ের সুর িারা হইট্ি 

উদারায় নাচময়া পচড়ট্িই রু্দ্ধঝলাম, তেমন কচরয়াই তহাক, আমার চর্পদটা 

র্াটীর চভিট্র আর অচর্চদি নাই। 

 

অর্স্থাটা সংট্ক্ষট্প জানাইয়া রাজলক্ষ্মীট্ক একোনা চচঠঠ চলচেলাম র্ট্ট, চকন্তু 

চনট্জট্ক এি হীন, এি অপমাচনি মট্ন হইট্ি লাচগল তে, তকানমট্িই 

পাঠাইট্ি পাচরলাম না, চছাঁ চড়য়া তেচলয়া চদলাম। পরচদন এমচন কাঠটল। চকন্তু 

িাহার পট্র আর চকছুট্িই কাঠটট্ি চাচহল না। তসচদন তকানচদট্ক চাচহয়া আর 

তকান পথ তদচেট্ি না পাইয়া অর্ট্শট্ষ একপ্রকার মচরয়া হইয়াই চকছু টাকার 

জনয রাজলক্ষ্মীট্ক সমস্ত অর্স্থা জানাইয়া োন-দুই পত্র চলচেয়া পাটনা ও 

কচলকািার ঠঠকানায় পাঠাইয়া চদলাম। 

 

তস তে টাকা পাঠাইট্র্ই িাহাট্ি চকছুমাত্র সট্েহ চছল না, িথাচপ তসচদন সকাল 

হইট্িই তকমন তেন উৎকঠন্ঠি সংশট্য়  াকচপয়ট্নর অট্পক্ষায় সম্মুট্ের তোলা 

জানালা চদয়া পট্থর উপর দৃঠি পাচিয়া উন্মুে হইয়া রচহলাম। 

 

সময় র্চহয়া তগল। আজ আর িাহার আশা নাই মট্ন কচরয়া পাশ চেচরয়া 

শুইর্ার উপক্রম কচরট্িচছ, এমচন সমট্য় দূট্র একোনা গাচড়র শট্ব্দ চচকি 

হইয়া র্াচলট্শ ভর চদয়া উঠঠয়া র্চসলাম। গাচড় আচসয়া ঠঠক সুমুট্েই থাচমল। 
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তদচে, তকাচমাট্নর পাট্শ র্চসয়া রিন। তস নীট্চ নাচময়া গাচড়র দরজা েুচলয়া 

চদট্িই োহা তচাট্ে পচড়ল, িাহা সিয র্চলয়া প্রিযয় করা কঠঠন। 

 

প্রকাশয চদট্নর তর্লায় এই গ্রাট্মর পট্থর উপর রাজলক্ষ্মী আচসয়া দা াঁড়াইট্ি 

পাট্র, িাহা চচন্তার অিীি। 

 

রিন কচহল, ঐ তে র্ারু্! 
 

রাজলক্ষ্মী শুধ্ু একর্ার আমার চদট্ক চাচহয়া তদচেল মাত্র। গাট্ড়ায়ান কচহল, 

মা, তদচর হট্র্ ি? তঘাড়া েুট্ল চদই? 

 

একটু দা াঁড়াও, র্চলয়া তস অচর্চচলি ধ্ীর পদট্ক্ষট্পই আমার ঘট্র আচসয়া প্রট্র্শ 

কচরল। প্রণাম কচরয়া পাট্য়র ধ্ূলা মাথায় লইয়া হাি চদয়া আমার কপাট্লর, 

রু্ট্কর উিাপ অনুভর্ কচরয়া র্চলল, এেন আর জ্বর নাই। ও-তর্লায় সািটার 

গাচড়ট্ি োওয়া চলট্র্ চক? তঘাড়া েুট্ল চদট্ি র্লর্? 

 

আচম অচভভূট্ির নযায় িাহার মুট্ের পাট্ন চাচহয়াই চছলাম। কচহলাম, এই 

দুচদন জ্বরটা র্ন্ধ হট্য়ট্চ। চকন্তু আমাট্ক চক আজই চনট্য় তেট্ি চাও? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, নাহয় আজ থাক। রাচিট্র আর চগট্য় কাজ তনই; চহম লাগট্ি 

পাট্র, কাল সকাট্লই োট্র্। 

 

এিক্ষট্ণ তেন আমার দচিনয চেচরয়া আচসল। র্চললাম, এ গ্রাট্ম, এ পাড়ার 

মট্ধ্য িুচম ঢুকট্ল তকান্ সাহট্স? িুচম চক মট্ন কর তিামাট্ক তকউ চচচনট্ি 

পারট্র্ না? 

 

রাজলক্ষ্মী সহট্জই কচহল, তর্শ ো তহাক! এইোট্নই মানুষ হলাম, আর এোট্ন 

আমাট্ক চচনট্ি পারট্র্ না? তে তদেট্র্ তসই ি চচনট্র্। 

 

িট্র্? 

 

চক করর্ র্ল? আমার কপাল, নইট্ল িুচম এট্স এোট্ন অসুট্ে পড়ট্র্ তকন? 

 

এট্ল তকন? টাকা তচট্য়চছলাম, টাকা পাঠঠট্য় চদট্লই ি হ’তিা। 

 

িা চক কেনও হয়? এি অসুে শুট্ন চক শুধ্ু টাকা পাঠঠট্য়ই চস্থর থাকট্ি পাচর? 
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র্চললাম, িুচম নাহয় চস্থর হট্ল, চকন্তু আমাট্ক তে ভয়ানক অচস্থর কট্র িুলট্ল। 

এেচন সর্াই এট্স পড়ট্র্, িেন িুচমই র্া মুট্ে তদোট্র্ চক কট্র, আর আচমই র্া 

জর্ার্ তদর্ চক! 
 

রাজলক্ষ্মী প্রিুযিট্র শুধ্ু আর-একর্ার ললাট স্পশ ব কচরয়া কচহল, জর্ার্ আর 

চক তদট্র্—আমার অদৃি! 
 

িাহার উট্পক্ষা এর্ং ঔদাসীট্নয চনিান্ত অসচহষু্ণ হইয়া র্চললাম, অদৃিই র্ট্ট! 

চকন্তু লজ্জা-সরট্মর মাথা চক এট্কর্াট্র তেট্য় র্ট্স আট্ছা? এোট্ন মুে 

তদোট্িও তিামার র্াধ্ট্লা না? 

 

রাজলক্ষ্মী তিমচন উদাসকট্ে উির চদল, লজ্জা-সরম আমার ো চকছু এেন সর্ 

িুচম। 

 

ইহার পট্র আর্ার র্চলর্ই র্া চক, শুচনর্ই র্া চক! তচাে রু্দ্ধজয়া চুপ কচরয়া পচড়য়া 

রচহলাম। 

 

োচনক পট্র দ্ধজজ্ঞাসা কচহলাম, র্ঙ্কুর চর্ট্য় চনচর্ বট্ঘ্ন হট্য় তগট্ছ? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, হা াঁ। 

 

এেন তকাথা তথট্ক আসট্চা? কলকািা তথট্ক? 

 

না, পাটনা তথট্ক। তসইোট্নই তিামার চচঠঠ তপট্য়চচ। 

 

আমাট্ক চনট্য় োট্র্ তকাথায়?—পাটনায়? 

 

রাজলক্ষ্মী একটু ভাচর্য়া কচহল, একর্ার তসোট্ন ি তিামাট্ক তেট্িই হট্র্। 

আট্গ কলকািায় োই চল, তসোট্ন তদচেট্য় শুচনট্য় ভাল হট্ল—িারপট্র— 

 

প্রশ্ন কচরলাম, চকন্তু িার পট্রই র্া আমাট্ক পাটনায় তেট্ি হট্র্ তকন শুচন! 
 

রাজলক্ষ্মী কচহল, দানপত্র ি তসোট্নই তরট্জেী করট্ি হট্র্। তলোপড়া সর্ 

একরকম  ক’তর তরট্েই এট্সচচ র্ট্ট, চকন্তু তিামার হুকুম ছাড়া ি হট্ি পারট্র্ 

না। 
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অিযন্ত আশ্চে ব হইয়াও দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, চকট্সর দানপত্র? কাট্ক চক চদট্ল? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, র্াচড়-দুট্টা ি র্ঙ্কুট্কই চদট্য়চচ। শুধ্ু কাশীর র্াচড়টা 

গুরুট্দর্ট্ক তদর্ তভট্র্চচ। আর তকাম্পাচনর কাগজ, গয়না-টয়নাগুট্লা ি 

আমার রু্দ্ধি-চর্ট্র্চনামি একরকম  ভাগ কট্র এট্সচচ, এেন শুধ্ু িুচম 

র্লট্লই— 

 

চর্স্মট্য়র আর অর্চধ্ রচহল না। কচহলাম, িা হট্ল তিামার চনট্জর রইল চক? 

র্ঙ্কু েচদ তিামার ভার না তনয়? এেন িার চনট্জর সংসার হ’তলা, েচদ তস তশট্ষ 

তিামাট্কই তেট্ি না তদয়? 

 

আচম চক িাই চাইচচ নাচক? চনট্জর সমস্ত দান ক’তর চক অর্ট্শট্ষ িারই হাি-

তিালা তেট্য় থাকট্র্া? িুচম ি তর্শ! 
 

অচধ্ে ব আর সংর্রণ কচরট্ি না পাচরয়া উঠঠয়া র্চসয়া ক্রুিস্বট্র র্চলয়া 

উঠঠলাম, হচরশ্চট্ন্দ্রর মি এ দুরু্ বদ্ধি তিামাট্ক চদট্ল তক? োট্র্ চক? রু্ট্ড়া র্য়ট্স 

কার গলগ্রহ হট্ি োট্র্? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, তিামাট্ক রাগ করট্ি হট্র্ না, িুচম তশাও। আমাট্ক এ রু্দ্ধি 

তে চদট্য়ট্চ, তসই আমাট্ক তেট্ি তদট্র্। আচম হাজার রু্ট্ড়া হট্লও তস কেনও 

আমাট্ক গলগ্রহ ভার্ট্র্ না। িুচম চমট্থয মাথা গরম ক’তরা না—চস্থর হট্য় তশাও। 
 

চস্থর হইয়াই শুইয়া পচড়লাম। সম্মুট্ের তোলা জানালা চদয়া অট্স্তান্মুে 

সূে বকররদ্ধঞ্জি চর্চচত্র আকাশ তচাট্ে পচড়ল। স্বপ্নাচর্ট্ির মি চনচন বট্মষ-দৃঠিট্ি 

তসই চদট্ক চাচহয়া মট্ন হইট্ি লাচগল—এমচন অপরূপ তশাভায় তসৌেট্ে ব তেন 

চর্শ্বভুর্ন ভাচসয়া োইট্িট্ছ। দ্ধত্রসংসাট্রর মট্ধ্য তরাগ-তশাক, অভার্-অচভট্োগ, 

চহংসা-তিষ তকাথাও তেন আর চকছু তনই। 

 

এই চনর্ বাক চনস্তব্ধিায় মগ্ন হইয়া তে উভট্য়র কিক্ষণ কাঠটয়াচছল তর্াধ্ কচর 

তকহই চহসার্ কচর নাই, সহসা িাট্রর র্াচহট্র মানুট্ষর গলা শুচনয়া দুজট্নই 

চমচকয়া উঠঠলাম। এর্ং রাজলক্ষ্মী শেযা ছাচড়য়া উঠঠর্ার পূট্র্ বই  ািারর্ারু্ 

প্রসন্ন ঠাকুরদাট্ক সট্ঙ্গ লইয়া প্রট্র্শ কচরট্লন। 
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চকন্তু সহসা িাহার প্রচি দৃঠি পচড়ট্িই থমচকয়া দা াঁড়াইট্লন। ঠাকুরদা েেন 

চদর্াচনদ্রা চদট্িচছট্লন, িেন ের্রটা িা াঁহার কাট্ন চগয়াচছল র্ট্ট, তক একজন 

র্নু্ধ কচলকািা হইট্ি গাচড় কচরয়া আমার কাট্ছ আচসয়াট্ছ, চকন্তু তস তে 

েীট্লাক হইট্ি পাট্র, িাহা তর্াধ্ কচর কাহারও কল্পনায়ও আট্স নাই। তসই 

জনযই তর্াধ্ হয় এেন পে বন্ত র্াচড়র তমট্য়রা তকহ র্াচহট্র আট্স নাই। 

 

ঠাকুরদা অিযন্ত চর্চক্ষণ তলাক। চিচন চকছুক্ষণ একদৃট্ি রাজলক্ষ্মীর আনি 

মুট্ের প্রচি দৃঠিপাি কচরয়া র্চলট্লন, তমট্য়ঠট তক শ্রীকান্ত? তেন চচচন চচচন মট্ন 

হট্চ্ছ। 

 

 ািারর্ারু্ও প্রায় সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ র্চলয়া উঠঠট্লন, তছাটেুট্ড়া, আমারও তেন মট্ন 

হট্ে এাঁট্ক তকাথায় তদট্েচচ। 

 

আচম আড়ট্চাট্ে চাচহয়া তদচেলাম, রাজলক্ষ্মীর সমস্ত মুে তেন মড়ার মি 

েযাকাট্শ হইয়া তগট্ছ। তসই চনট্মট্ষই তক তেন আমার রু্ট্কর মট্ধ্য র্চলয়া 

উঠঠল, শ্রীকান্ত, এই সর্ বিযাগী তমট্য়ঠট শুধ্ু তিামার জট্নযই এই দুঃে তস্বচ্ছায় 

মাথায় িুচলয়া লইয়াট্ছ। 

 

একর্ার আমার সর্ বট্দহ কণ্টচকি হইয়া উঠঠল, মট্ন মট্ন র্চললাম, আমার 

সট্িয কাজ নাই, আজ আচম চমথযাট্কই মাথায় িুচলয়া লইর্। এর্ং পরক্ষট্ণই 

িাহার হাট্ির উপর একঠট চাপ চদয়া কচহলাম, িুচম স্বামীর তসর্া করট্ি এট্সচ, 

তিামার লজ্জা চক রাজলক্ষ্মী! ঠাকুরদা,  ািারর্ারু্ এাঁট্দর প্রণাম কর। 

 

পলট্কর জনয দুজট্নর তচাোট্চাচে হইল, িাহার পট্র তস উঠঠয়া চগয়া ভূচমষ্ঠ 

হইয়া উভয়ট্ক প্রণাম কচরল। 
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এক 

 

একচদন তে ভ্রমণকাচহনীর মাঝোট্ন অকস্মাৎ ের্চনকা টাচনয়া চদয়া চর্দায় 

লইয়াচছলাম, আর্ার একচদন িাহাট্কই চনট্জর হাট্ি উদ্ঘাঠটি কচরর্ার আর 

আমার প্ররৃ্চি চছল না। আমার তসই পিীগ্রাট্মর চেচন ঠাকুরদাদা চিচন েেন 

আমার তসই নাটকীয় উদ্ধির প্রিুযিট্র শুধ্ু একটু মুচচকয়া হাচসট্লন এর্ং 

রাজলক্ষ্মীর ভূচমষ্ঠ প্রণাট্মর প্রিুযিট্র শুধ্ু তেভাট্র্ শশর্যট্স্ত দুই পা হঠটয়া চগয়া 

র্চলট্লন, িাই নাচক? আহা, তর্শ তর্শ—তর্াঁট্চর্ট্িব থাট্কা! র্চলয়া সট্কৌিুট্ক 

 ািারঠটট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া র্াচহর হইয়া তগট্লন, িেন রাজলক্ষ্মীর মুট্ের তে ছচর্ 

তদচেয়াচছলাম তস ভুচলর্ার র্স্তু নয়, ভুচলও নাই; চকন্তু ভাচর্য়াচছলাম তস আমারই 

একান্ত আমার—র্চহজবগট্ি িাহার তেন তকান প্রকাশ তকানচদনই না থাট্ক—

চকন্তু এেন ভাচর্ট্িচছ, এ ভালই হইল তে, তসই র্হুচদর্ট্সর র্ন্ধ দুয়ার আর্ার 

আমাট্ক আচসয়াই েুচলট্ি হইল। তে অজানা রহট্সযর উট্দ্দট্শ র্াচহট্রর ক্রুি 

সংশয় অচর্চাট্রর রূপ ধ্চরয়া চনরন্তর ধ্াক্কা চদট্িট্ছ—এ ভালই হইল তে, তসই 

অর্রূি িার চনট্জর হাট্িই অগ বলমুি কচরর্ার অর্কাশ পাইলাম। 

 

ঠাকুরদাদা চচলয়া তগট্লন। রাজলক্ষ্মী ক্ষণকাল স্তব্ধভাট্র্ িা াঁহার চদট্ক চাচহয়া 

রচহল, িারপর মুে িুচলয়া একটুোচন চনষ্ফল হাচসর তচিা কচরয়া র্চলল, পাট্য়র 

ধ্ূলা চনট্ি চগট্য় আচম িা াঁট্ক ছুাঁ ট্য় তেলিুম না; চকন্তু তকন িুচম ও কথা র্লট্ি 

তগট্ল? িার ি তকান দরকার চছল না! এ শুধ্ু— 

 

র্াস্তচর্ক এ শুধ্ুই তকর্ল আপনাট্দর আপচন অপমান কচরলাম। ইহার তকান 

প্রট্য়াজন চছল না। র্াজাট্রর র্াইজী অট্পক্ষা চর্ধ্র্া-চর্র্াট্হর পেী তে ইাঁহাট্দর 

কাট্ছ কি উে আসন পায় না—সুিরাং নীট্চই নাচমলাম, কাহাট্কও এিটুকু 

িুচলট্ি পাচরলাম না, এই কথাটাই র্চলট্ি চগয়া রাজলক্ষ্মী আর তশষ কচরট্ি 

পাচরল না। 

 

সমস্তই রু্দ্ধঝলাম। আর এই অর্মাচনিার সম্মুট্ে র্ড় কথার আস্ফালন কচরয়া 

কথা র্াড়াইট্ি প্ররৃ্চি হইল না। তেমন চনঃশট্ব্দ পচড়য়াচছলাম, তিমচন নীরট্র্ই 

পচড়য়া রচহলাম। 

 

রাজলক্ষ্মী অট্নকক্ষণ পে বন্ত আর একটা কথাও কচহল না, ঠঠক তেন আপনার 

ভার্নার মট্ধ্য মগ্ন হইয়া র্চসয়া রচহল; িার পট্র সহসা অিযন্ত কাট্ছ তকাথাও 
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 াক শুচনয়া তেন চমক ভাচঙ্গয়া উঠঠয়া দা াঁড়াইল। রিনট্ক  াচকয়া কচহল, 

গাচড়টা শীগ্চগর ঠঠক করট্ি র্ট্ল তদ রিন, নইট্ল তসই রাদ্ধত্র এগারটার তেট্ন 

আর্ার তেট্ি হট্র্। চকন্তু তস হট্ল চকছুট্িই চলট্র্ না—ভাচর চহম লাগট্র্। 

 

চমচনট-দট্শট্কর মট্ধ্যই রিন আমার র্যাগটা লইয়া গাচড়র মাথার িুচলয়া চদল 

এর্ং আমার তশার্ার চর্ছানাটা র্া াঁচধ্য়া লইর্ার ইচঙ্গি জানাইয়া চনকট্ট আচসয়া 

দা াঁড়াইল। িেন হইট্ি আর আচম একটা কথাও কচহ নাই, এেনও তকান প্রশ্ন 

কচরলাম না। তকাথা োইট্ি হইট্র্, চক কচরট্ি হইট্র্, চকছুই দ্ধজজ্ঞাসা না কচরয়া 

চনঃশট্ব্দ উঠঠয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র গাচড়ট্ি চগয়া র্চসলাম। 

 

চদনকট্য়ক পূট্র্ বই এমচন এক সন্ধযাট্র্লায় চনট্জর র্াটীট্ি প্রট্র্শ কচরয়াচছলাম। 

আজ আর্ার তিমচন এক সায়াহ্নট্র্লায় নীরট্র্ র্াটী হইট্ি র্াচহর হইয়া তগলাম। 

তসচদনও তকহ আদর কচরয়া গ্রহণ কট্র নাই, আদ্ধজও তকহ সট্েট্হ চর্দায় চদট্ি 

অগ্রসর হইয়া আচসল না। তসচদনও এমচনই ঘট্র ঘট্র িেন শা াঁে র্াদ্ধজট্ি আরম্ভ 

কচরয়াচছল, এমচনই র্সুমচিকট্দর তগাপাল-মদ্ধের হইট্ি আরচির কা াঁসরঘণ্টার 

রর্ অস্পি হইয়া র্ািাট্স ভাচসয়া আচসট্িচছল। িথাচপ তসচদট্নর সট্ঙ্গ 

আদ্ধজকার প্রট্ভদটা তে কি র্ড়, তস তকর্ল আকাট্শর তদর্িারাই তদচেট্ি 

লাচগট্লন। 

 

র্াঙ্গলার এক নগণয পিীর জীণ ব ভগ্ন গটৃ্হর প্রচি মমিা আমার তকানকাট্লই 

চছল না, ইহা হইট্ি র্দ্ধিি হওয়াট্কও ইচিপূট্র্ ব আচম ক্ষচিকর র্চলয়া 

তকানচদনই চর্ট্র্চনা কচর নাই; চকন্তু আজ েেন চনিান্ত অনাদট্রর মধ্য চদয়াই 

এই গ্রাম পচরিযাগ কচরয়া চচললাম, তকানচদন তকান ছট্ল ইহাট্ি আর্ার কেট্না 

প্রট্র্শ কচরর্ িাহার কল্পনা পে বন্ত েেন মট্ন স্থান চদট্ি পাচরলাম না, িেনই এই 

অস্বাস্থযকর সামানয গ্রামোচন এট্কর্াট্র সকল চদক চদয়া আমার তচাট্ের উপর 

অসামানয হইয়া তদো চদল; এর্ং তে গহৃ হইট্ি এইমাত্র চনর্ বাচসি হইয়া 

আচসলাম, আমার তসই চপিৃ-চপিামট্হর জীণ ব মচলন আর্াসোচনর প্রচি আজ 

তেন আর তলাট্ভর অর্চধ্ রচহল না। 

 

রাজলক্ষ্মী নীরট্র্ প্রট্র্শ কচরয়া আমার সম্মুট্ের আসনঠট গ্রহণ কচরল এর্ং 

তর্াধ্ হয় কদাচচৎ তকান পচরচচি পচথট্কর অট্শাভন তকৌিূহল হইট্ি সমূ্পণ ব 

আত্মট্গাপন কচরট্িই গাচড়র একট্কাট্ণ মাথা রাচেয়া দুই চকু্ষ মুচদ্রি কচরল। 
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তরলট্স্টশট্নর উট্দ্দট্শ আমরা েেন োত্রা কচরলাম িেন সূে বট্দর্ র্হুক্ষণ অস্ত 

চগয়াট্ছন। আাঁকার্া াঁকা গ্রাময পট্থর দুই ধ্াট্র েদৃচ্ছা-র্চধ্ বি র্াঁইচচ, চশয়াকুল এর্ং 

তর্ির্ন সঙ্কীণ ব পথঠটট্ক সঙ্কীণ বির কচরয়াট্ছ এর্ং মাথার উপর আম-কা াঁঠাট্লর 

ঘন সাচর শাো চমলাইয়া স্থাট্ন স্থাট্ন সন্ধযার আাঁধ্ার তেন দুট্ভবদয কচরয়া 

িুচলয়াট্ছ। ইহার চভির চদয়া গাচড় েেন অিযন্ত সার্ধ্াট্ন অিযন্ত মির গমট্ন 

চচলট্ি লাচগল, আচম িেন দু’চকু্ষ তমচলয়া তসই চনচর্ড় অন্ধকাট্রর চভির চদয়া 

কি চক তেন তদচেট্ি লাচগলাম। মট্ন হইল, এই পট্থর উপর চদয়াই চপিামহ 

একচদন আমার চপিামহীট্ক চর্র্াহ কচরয়া আচনয়াচছট্লন, তসচদন এই পথই 

র্রোত্রীট্দর তকালাহল ও পাট্য়-পাট্য় মুেচরি হইয়া উঠঠয়াচছল। আর্ার একচদন 

েেন িা াঁহারা স্বগ বাট্রাহণ কচরয়াচছট্লন, িেন এই পথ ধ্চরয়াই প্রচিট্র্শীরা 

িা াঁহাট্দর মৃিট্দহ নদীট্ি র্চহয়া লইয়া চগয়াচছল। এই পট্থর উপর চদয়াই মা 

আমার একচদন র্ধ্ূট্র্ট্শ গহৃপ্রট্র্শ কচরয়াচছট্লন, এর্ং আর্ার একচদন েেন 

িা াঁহার এই জীর্ট্নর সমাচপ্ত ঘঠটল, িেন ধ্ূলার্াচলর এই অপ্রশস্ত পট্থর উপর 

চদয়াই আমরা িা াঁহাট্ক মা-গঙ্গায় চর্সজবন চদয়া চেচরয়াচছলাম। িেনও এই পথ 

এমন চনজবন এমন দুগ বম হইয়া োয় নাই, িেনও তর্াধ্ কচর ইহার র্ািাট্স 

র্ািাট্স এি মযাট্লচরয়া, জলাশট্য় জলাশট্য় এি পঙ্ক, এি চর্ষ জমা হইয়া উট্ঠ 

নাই। িেনও তদট্শ অন্ন চছল, র্ে চছল, ধ্ম ব চছল—িেনও তর্াধ্ হয় তদট্শর 

চনরানে এমন ভয়ঙ্কর শূনযিায় আকাশ ছাপাইয়া ভগর্াট্নর িার পে বন্ত তঠচলয়া 

উট্ঠ নাই। 

 

দুই চকু্ষ জট্ল ভচরয়া তগল, গাচড়র চাকা হইট্ি কিকটা ধ্ূলা লইয়া িাড়ািাচড় 

মাথায় মুট্ে মাচেয়া তেচলয়া মট্ন মট্ন র্চলট্ি লাচগলাম, তহ আমার চপিৃ-

চপিামট্হর সুট্ে-দুঃট্ে, চর্পট্দ-সম্পট্দ, হাচস-কান্নায় ভরা ধ্ূলার্াচলর পথ, 

তিামাট্ক র্ার র্ার নমস্কার কচর। অন্ধকার র্ট্নর মট্ধ্য চাচহয়া র্চললাম, মা 

জন্মভূচম! তিামার র্হুট্কাঠট অকৃিী সন্তাট্নর মি আচমও কেট্না তিামাট্ক 

ভালর্াচস নাই—আর তকানচদন তিামার তসর্ায়, তিামার কাট্জ, তিামারই মট্ধ্য 

চেচরয়া আচসর্ চক না জাচন না, চকন্তু আজ এই চনর্ বাসট্নর পট্থ আাঁধ্াট্রর মট্ধ্য 

তিামার তে দুঃট্ের মূচিব আমার তচাট্ের জট্লর চভির চদয়া অস্পি হইয়া েুঠটয়া 

উঠঠল, তস এ জীর্ট্ন কেট্না ভুচলর্ না। 

 

চাচহয়া তদচেলাম রাজলক্ষ্মী তিমচন চস্থর হইয়া আট্ছ। আাঁধ্ার তকাট্ণর মট্ধ্য 

িাহার মুে তদো তগল না, চকন্তু অনুভর্ কচরলাম তস তচাে মুচদয়া তেন চচন্তার 

মট্ধ্য মগ্ন হইয়া তগট্ছ। মট্ন মট্ন র্চললাম, িাই োক। আদ্ধজ হইট্ি চনট্জর 
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চচন্তা-িরণীর হালোনা েেন িাহারই হাট্ি ছাচড়য়া চদয়াচছ, িেন এই অজানা 

নদীর তকাথায় ঘূণী, তকাথায় চড়া, তস-ই েুাঁদ্ধজয়া র্াচহর করুক! 
 

এ জীর্ট্ন চনট্জর মনটাট্ক আচম নানা চদট্ক নানা অর্স্থায় োচাই কচরয়া 

তদচেয়াচছ। ইহার ধ্ািটা আচম চচচন। অিযন্ত চকছুই ইহার সট্হ না। অিযন্ত সুে, 

অিযন্ত স্বাস্থয, অিযন্ত ভাল থাকা ইহাট্ক চচরচদন পীচড়ি কট্র। তকহ অিযন্ত 

ভালর্াচসট্িট্ছ জাচনর্ামাত্রই তে মন অহরহ পালাই পালাই কট্র, তস মন তে 

আজ কি দুঃট্ে হাল ছাচড়য়াট্ছ, িাহা এ মট্নর সৃঠিকিবা ছাড়া আর তক 

জাচনট্র্! 
 

র্াচহট্রর কাট্লা আকাট্শর প্রচি একর্ার দৃঠি প্রসাচরি কচরলাম, চভিট্রর 

অদৃশযপ্রায় চনশ্চল প্রচিমার চদট্কও একর্ার চকু্ষ চেরাইলাম, িাহার পট্র 

তজাড়হাট্ি আর্ার তে কাহাট্ক নমস্কার কচরলাম জাচন না, চকন্তু মট্ন মট্ন 

র্চললাম, ইহার আকষ বট্ণর দুঃসহ তর্গ আমার চনশ্বাস রুি কচরয়া আচনয়াট্ছ—

র্হুর্ার র্হু পট্থ পলাইয়াচছ, চকন্তু তগালকধ্া াঁধ্ার মি সকল পথই েেন র্ারংর্ার 

আমাট্ক ইহারই হাট্ি চেরাইয়া চদয়াট্ছ, িেন আর আচম চর্ট্দ্রাহ কচরর্ না—

এইর্ার আপনাট্ক চনঃট্শট্ষ সমপ বণ কচরয়া চদলাম। এিকাল জীর্নটাট্ক 

চনট্জর হাট্ি রাচেয়াই র্া চক পাইয়াচছ? কিটুকু সাথ বক কচরয়াচছ? িট্র্, আজ 

েচদ তস এমন হাট্িই পচড়য়া থাট্ক, তে চনট্জর জীর্নটাট্ক এমন আকে-মগ্ন 

পঙ্ক হইট্ি টাচনয়া িুচলট্ি পাচরয়াট্ছ, তস চকছুট্িই আর একটা জীর্নট্ক 

িাহারই মট্ধ্য আর্ার  ুর্াইয়া চদট্র্ না। 

 

চকন্তু এ-সকল ি তগল আমার চনট্জর পক্ষ হইট্ি; চকন্তু অনয পট্ক্ষর আচরণ 

ঠঠক আর্ার তসই পূট্র্ বকার মি শুরু হইল। সমস্ত পট্থর মট্ধ্য একটাও কথা 

হইল না, এমন চক তস্টশট্ন তপৌৌঁচছয়াও তকহ আমাট্ক তকান প্রশ্ন করা আর্শযক 

চর্ট্র্চনা কচরল না। অল্প সমট্য়ই কচলকািা োইর্ার গাচড়র ঘণ্টা পচড়ল, চকন্তু 

রিন ঠটচকট-তকনার কাজ তেচলয়া োদ্ধত্রশালার কু্ষদ্র একট্কাট্ণ আমার জনয 

শেযারচনায় প্ররৃ্ি হইল। অিএর্ রু্ঝা তগল এচদট্ক নয়, আমাচদগট্ক তসই 

তভাট্রর তেট্ন পদ্ধশ্চট্ম রওনা হইট্ি হইট্র্। চকন্তু তসটা পাটনায় চকংর্া কাশীট্ি 

চকংর্া আর তকাথাও, িাহা জানা না তগট্লও এটা তর্শ রু্ঝা তগল, এ-চর্ষট্য় 

আমার মিামি একর্াট্রই অনার্শযক। 
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রাজলক্ষ্মী অনযত্র চাচহয়া অনযমনট্স্কর মি দা াঁড়াইয়া চছল। রিন হাট্ির কাজ 

তশষ কচরয়া কাট্ছ আচসয়া কচহল, মা, ের্র তপলাম একটু এচগট্য় তগট্ল ভাল 

োর্ার সর্ রকমই পাওয়া োয়। 

 

রাজলক্ষ্মী অিট্লর গ্রচি েুচলয়া কট্য়কটা টাকা িাহার হাট্ি চদয়া কচহল, তর্শ 

ি, িাই ো না। চকন্তু দুধ্টা একটু তদট্েশুট্ন চনস্, র্াসী-টাচস আচনস তন তেন। 

 

রিন কচহল, মা, তিামার চনট্জর জট্নয চকছু— 

 

না, আমার জট্নয চাইট্ন। 

 

এই ‘না’ তে চকরূপ িাহা আমরা সর্াই জাচন, এর্ং সকট্লর তচট্য় তর্চশ জাট্ন 

তর্াধ্ হয় রিন চনট্জ। িরু্ও তস র্ার-দুই পা ঘচষয়া আট্স্ত আট্স্ত র্চলল, কাল 

তথট্কই ি একরকম— 

 

রাজলক্ষ্মী প্রিুযিট্র কচহল, িুই চক শুনট্ি পাস্তন রিন? কালা হট্য়চচস্? 

 

আর চিরুদ্ধি না কচরয়া রিন চচলয়া তগল। কারণ, ইহার পট্রও িকব কচরট্ি 

পাট্র এমন প্রর্ল পক্ষ ি আচম কাহাট্কও তদচে না। আর প্রট্য়াজনই র্া চক? 

রাজলক্ষ্মী মুট্ে স্বীকার না কচরট্লও আচম জাচন তরলগাচড়ট্ি র্া তরট্লর 

সম্পচকবি কাহারও হাট্ি চকছু োইট্ি িাহার প্ররৃ্চি হয় না। চনরথ বক কট্ঠার 

উপর্াস কচরট্ি ইহার তজাড়া তকাথাও তদচে নাই র্চলট্লও তর্াধ্ কচর অিুযদ্ধি 

হয় না। কিচদন কি দ্ধজচনস ইহার র্াটীট্ি আচসট্ি তদচেয়াচছ, দাসী-চাকট্র 

োইয়াট্ছ, দচরদ্র প্রচিট্র্শীর ঘট্র চর্িচরি হইয়াট্ছ, পচচয়া নি হইয়া তেলা 

চগয়াট্ছ; চকন্তু এ-সকল োহার জনয তস মুট্েও চদি না। দ্ধজজ্ঞাসা কচরট্ল, 

িামাশা কচরট্ল, হাচসয়া র্চলি, হা াঁ আমার আর্ার আচার! আমার আর্ার োওয়া-

তছা াঁয়ার চর্চার! আচম ি সর্ োই! 
 

আচ্ছা, তচাট্ের সামট্ন িার পরীক্ষা দাও? 

 

পরীক্ষা? এেন? ওট্র র্াস তর! িা হট্ল আর র্া াঁচট্ি হট্র্! এই র্চলয়া তস না-

র্া াঁচচর্ার তকান কারণ না তদোইয়াই অিযন্ত জরুচর গহৃকট্ম বর অচছলায় অন্তচহবি 

হইয়া োইি। তস মাছ-মাংস দুধ্-চঘ োয় না আচম ক্রমশঃ জাচনয়াচছলাম, চকন্তু 

এই না-োওয়াটাই িাহার পট্ক্ষ এি অট্শাভন এি লজ্জার তে, ইহার উট্িট্েই 
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তস তে লজ্জায় তকাথায় পলাইট্র্ েুাঁদ্ধজয়া পাইি না। িাই সহট্জ আর োওয়া 

লইয়া অনুট্রাধ্ কচরট্ি আমার প্ররৃ্চি হইি না। রিন ম্লানমুট্ে চচলয়া তগল, 

িেনও কথা কচহলাম না; োচনক পট্র ঘঠটট্ি গরম দুধ্ এর্ং তঠাঙ্গায় চমিান্ন 

প্রভৃচি লইয়া চেচরয়া আচসট্ল রাজলক্ষ্মী আমার জনয দুধ্ ও চকছু োর্ার রাচেয়া 

রিট্নর হাট্িই েেন সমস্তটা িুচলয়া চদল, িেনও চকছু র্চললাম না, এর্ং 

রিট্নর করুণ চট্ক্ষর নীরর্ চমনচিও স্পি রু্দ্ধঝয়া তিমনই চনর্ বাক রচহলাম। 

 

আজ কারট্ণ-অকারট্ণ কথায় কথায় িাহার না-োওয়াটাই আমাট্দর অভযাস 

হইয়া তগট্ছ। চকন্তু একচদন ঠঠক এরূপ চছল না। িেন উপহাস পচরহাস হইট্ি 

আরম্ভ কচরয়া কঠঠন কটাক্ষও কম কচর নাই। চকন্তু েি চদন চগয়াট্ছ, ইহার আর 

একটা চদকও ভাচর্য়া তদচের্ার েট্থি অর্কাশ পাইয়াচছ। রিন চচলয়া তগট্ল 

আমার তসই কথাগুলাই আর্ার মট্ন পচড়ট্ি লাচগল। 
 

কট্র্, এর্ং চক ভাচর্য়া তে তস এই কৃচ্ছ্রসাধ্নায় প্ররৃ্ি হইয়াচছল আচম জাচন না। 

িেনও আচম ইহার জীর্ট্নর মট্ধ্য আচসয়া পচড় নাই। 

 

চকন্তু প্রথম েেন তস অপে বাপ্ত আহাে ব-র্স্তুর মাঝোট্ন র্চসয়া তস্বচ্ছায় চদট্নর পর 

চদন তগাপট্ন চনঃশট্ব্দ আপনাট্ক র্দ্ধিি কচরয়া চচলয়াচছল, তস কি কঠঠন! 

চকরূপ দুঃসাধ্য! কলুষ ও সর্ বচর্ধ্ আচর্লিার তকন্দ্র হইট্ি আপনাট্ক এই 

িপসযার পট্থ অগ্রসর কচরট্ি কিই না তস নীরট্র্ সচহয়াট্ছ! আজ এ র্স্তু 

িাহার পট্ক্ষ এমন সহজ এমন স্বাভাচর্ক তে, আমাট্দর চট্ক্ষ পে বন্ত ইহার 

গুরুে নাই, চর্ট্শষে নাই—ইহার মূলয তে চক িাহাও ঠঠক জাচন না, চকন্তু িরু্ও 

মাট্ঝ মাট্ঝ মট্ন হইয়াট্ছ, িাহার এই কঠঠন সাধ্নার সর্টুকুই চক এট্কর্াট্র 

চর্েল, এট্কর্াট্র পণ্ডশ্রম হইয়া তগট্ছ? আপনাট্ক র্দ্ধিি কচরর্ার এই তে 

চশক্ষা, এই তে অভযাস, এই তে পাইয়া িযাগ কচরর্ার শদ্ধি, এ েচদ না জীর্ট্নর 

মট্ধ্য িাহার অলতক্ষয সদ্ধিি হইয়া উঠঠট্ি পাইি, আজ চক এমচন স্বচ্ছট্ে, 

এমচন অর্লীলাক্রট্ম তস আপনাট্ক সর্ বপ্রকাট্র তভাগ হইট্ি চর্দ্ধচ্ছন্ন কচরয়া 

লইট্ি পাচরি? তকাথাও চক তকান র্ন্ধট্নই টান ধ্চরি না? তস ভালর্াচসয়াট্ছ। 

এমন কি তলাট্কই ি ভালর্াট্স, চকন্তু সর্ বিযাট্গর িারা িাহাট্ক এমন চনষ্পাপ, 

এমন একান্ত কচরয়া লওয়া চক সংসাট্র এিই সুলভ? 

 

োদ্ধত্রশালায় আর তকান তলাক চছল না, রিনও তর্াধ্ কচর তকাথাও একটু অন্তরাল 

েুাঁদ্ধজয়া লইয়া শুইয়া পচড়য়াচছল। তদচেলাম, একটা চমটচমট্ট আট্লার নীট্চ 
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রাজলক্ষ্মী চুপ কচরয়া র্চসয়া আট্ছ। কাট্ছ চগয়া িাহার মাথায় হাি রাচেট্িই তস 

চমচকয়া মুে িুচলল; কচহল, িুচম ঘুট্মাও চন? 

 

না, চকন্তু এই ধ্ুট্লার্াচলর উপর একলাঠট চুপচাপ না তথট্ক আমার চর্ছানায় চগট্য় 

র্সট্র্ চল। এই র্চলয়া িাহাট্ক আপচি কচরর্ার অর্সর না চদয়াই হাি ধ্চরয়া 

টাচনয়া িুচললাম; চকন্তু চনট্জর কাট্ছ আচনয়া আর কথা েুাঁদ্ধজয়া পাইলাম না, 

তকর্ল আট্স্ত আট্স্ত িাহার একটা হাট্ির উপর হাি রু্লাইট্ি লাচগলাম। 

চকছুক্ষণ এমচন তগল। আমার সট্েহ তে অমূলক নয়, তস তকর্ল হঠাৎ িাহার 

তচাট্ের তকাট্ণ হাি চদয়া অনুভর্ কচরলাম। ধ্ীট্র ধ্ীট্র মুছাইয়া চদয়া কাট্ছ 

টাচনর্ার তচিা কচরট্িই রাজলক্ষ্মী আমার প্রসাচরি পাট্য়র উপর উপুড় হইয়া 

পচড়য়া তজার কচরয়া চাচপয়া রচহল, তকানমট্িই িাহাট্ক একান্ত সচন্নকট্ট 

আচনট্ি পাচরলাম না। 
 

আর্ার তিমচন নীরট্র্ সময় কাঠটট্ি লাচগল। সহসা একসময়  র্চলয়া উঠঠলাম, 

একটা কথা এেট্না তিামাট্ক জানাট্না হয়চন লক্ষ্মী! 
 

তস চুচপচুচপ কচহল, চক কথা? 

 

ইহাই র্চলট্ি চগয়া সংস্কারর্ট্শ প্রথমটা একটু র্াচধ্ল, চকন্তু থাচমলাম না; 

কচহলাম, আজ তথট্ক চনট্জট্ক তিামার হাট্ি একর্াট্র সাঁট্প চদলাম, এর ভাল-

মের ভার এেন সমূ্পণ ব তিামার। 

 

র্চলয়া চাচহয়া তদচেলাম, তসই দ্ধস্তচমি আট্লাট্ক তস আমার মুট্ের পাট্ন চুপ 

কচরয়া চাচহয়া আট্ছ। িার পট্র একটুোচন হাচসয়া কচহল, তিামাট্ক চনট্য় আচম 

চক করর্? িুচম র্া াঁয়া-ির্লা র্াজাট্ি পারট্র্ না, সাট্রঙ্গী র্াজাট্িও পারট্র্ না। 

আর— 

 

র্চললাম, আরটা চক? পান-িামাক তোগান? না, তসটা চকছুট্িই তপট্র উঠর্ না। 
 

চকন্তু আট্গর দুট্টা? 

 

র্চললাম, ভরসা চদট্ল পারট্িও পাচর। র্চলয়া চনট্জও একটু হাচসলাম। 

 

হঠাৎ রাজলক্ষ্মী উৎসাট্হ উঠঠয়া র্চসয়া র্চলল, ঠাটা নয়, সচিয পাট্রা? 
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র্চললাম, আশা করট্ি ি তদাষ তনই। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, না। িার পট্র চনঃশব্দ-চর্স্মট্য় চকছুক্ষণ চনচন বট্মট্ষ আমার 

প্রচি চাচহয়া থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্চলট্ি লাচগল, দযাে, মাট্ঝ মাট্ঝ িাই তেন 

আমার মট্ন হি; আর্ার ভার্িাম, তে মানুষ চনষ্ঠুট্রর মি র্েকু চনট্য় তকর্ল 

জাট্নায়ার তমট্র তর্ড়াট্িই ভালর্াট্স, তস এর চক ধ্ার ধ্াট্র? এর তভিট্রর 

এির্ড় তর্দনাট্ক অনুভর্ করাই চক িার সাধ্য! র্রি চশকার করার মি আঘাি 

চদট্ি পারাট্িই তেন িার র্ড় আনে। তিামার তদওয়া অট্নক দুঃেই তকর্ল এই 

তভট্র্ আচম সইট্ি তপট্রচছ। 

 

এর্ার চুপ কচরয়া থাকার পালা আমার। িাহার অচভট্োট্গর মূট্ল েুদ্ধি লইয়া 

চর্চার চচলট্িও পাচরি, সাোই চদর্ার নদ্ধজট্ররও হয়ি অভার্ হইি না, চকন্তু 

সমস্ত চর্ড়িনা র্চলয়া মট্ন হইল। িাহার সিয-অনুভূচির কাট্ছ মট্ন মট্ন 

আমাট্ক হার মাচনট্ি হইল। কথাটাট্ক তস ঠঠকমি র্চলট্িও পাট্র নাই, চকন্তু 

সঙ্গীট্ির তে অন্তরিম মূচিবঠট তকর্ল র্যথার চভির চদয়াই কদাচচৎ আত্মপ্রকাশ 

কট্র, তসই করুণায় অচভচনচষি সদাজাগ্রি দচিনযই তেন রাজলক্ষ্মীর ঐ দুট্টা 

কথার ইচঙ্গট্ি রূপ ধ্চরয়া তদো চদল, এর্ং িাহার সংেম, িাহার িযাগ, িাহার 

হৃদট্য়র শুচচিা আর্ার একর্ার তেন আমার তচাট্ে আঙু্গল চদয়া িাহাট্কই স্মরণ 

করাইয়া চদল। 

 

িথাচপ একটা কথা িাহাট্ক র্চলট্িও পাচরিাম। র্চলট্ি পাচরিাম, মানুট্ষর 

একান্ত চর্রুি প্ররৃ্চিগুট্লা তে চক কচরয়া একই সট্ঙ্গ পাশাপাচশ র্াস কট্র তস 

এক অচচন্তনীয় র্যাপার। না হইট্ল আচম স্বহট্স্ত জীর্হিযা কচরট্ি পাচর, এি 

র্ড় পরমাশ্চে ব চনট্জর কাট্ছ আর আমার চক আট্ছ? তে একটা চপপীচলকার 

মৃিুয পে বন্ত সচহট্ি পাট্র না, রিমাো েূপকাট্ষ্ঠর তচহারা োহার আহার-চনদ্রা 

চকছুচদট্নর মি ঘুচাইয়া চদট্ি পাট্র, তে পাড়ার অনাথ আশ্রয়হীন কুকুর-

তর্ড়াট্লর জনয তছট্লট্র্লায় কিচদন চনঃশট্ব্দ উপর্াস কচরয়াট্ছ—িাহার 

র্ট্নর পশু, গাট্ছর পাচের প্রচি লক্ষয তে চক কচরয়া চস্থর হয়, এ ি চকছুট্িই 

ভাচর্য়া পাই না। আর, এ চক শুধ্ু তকর্ল আচমই এমচন? তে রাজলক্ষ্মীর অন্তর-

র্াচহর আমার কাট্ছ আজ আট্লার নযায় স্বচ্ছ হইয়া তগট্ছ, তস তকমন কচরয়া 

এিচদন র্ৎসট্রর পর র্ৎসর র্যাচপয়া চপয়ারীর জীর্ন োপন কচরট্ি পাচরল! 
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এই কথাটাই মট্ন আচনয়াও মুট্ে আচনট্ি পাচরলাম না। তকর্ল িাহাট্ক র্যথা 

চদর্ না র্চলয়াই নয়, ভাচর্লাম চক হইট্র্ র্চলয়া? তদর্ ও দানট্র্ অনুক্ষণ কা াঁধ্ 

চমলাইয়া মানুষট্ক তে তকাথায় তকান্ ঠঠকানায় অচর্শ্রাম র্চহয়া লইয়া চচলয়াট্ছ, 

িাহার চক আচম জাচন? চক কচরয়া তে তভাগী একচদট্ন িযাগী হইয়া র্াচহর হইয়া 

োয়, চনম বম চনষ্ঠুর একমুহটূ্িব করুণায় গচলয়া চনট্জট্ক চনঃট্শষ কচরয়া তেট্ল, 

এ রহট্সযর কিটুকু সন্ধান পাই! তকান্ চনভৃি কেট্র তে মানর্াত্মার তগাপন 

সাধ্না অকস্মাৎ একচদন চসদ্ধিট্ি েুঠটয়া উট্ঠ িাহার চক সংর্াদ রাচে? ক্ষীণ 

আট্লাট্ক রাজলক্ষ্মীর মুট্ের প্রচি দৃঠিপাি কচরয়া িাহাট্ক উট্দ্দশ কচরয়া মট্ন 

মট্ন কচহলাম, এ েচদ আমার র্যথা চদর্ার শদ্ধিটাট্কই তকর্ল তদচেট্ি পাইয়া 

থাট্ক এর্ং র্যথা গ্রহণ কচরর্ার অক্ষমিাট্ক তেট্হর প্রশ্রট্য় এিচদন ক্ষমা 

কচরয়াই চচলয়া থাট্ক ি অচভমান কচরর্ার আমার চক-ই র্া আট্ছ! 
 

রাজলক্ষ্মী কচহল, চুপ কট্র রইট্ল তে? 

 

র্চললাম, িরু্ ি এ চনষ্ঠুট্রর জনযই সর্ বিযাগ করট্ল! 
 

রাজলক্ষ্মী কচহল, সর্ বিযাগ আর কই? চনট্জট্ক ি িুচম চনঃস্বে হট্য়ই আজ 

আমাট্ক চদট্য় চদট্ল, তস ি আর চাইট্ন র্ট্ল িযাগ করট্ি পারলাম না। 

 

র্চললাম, হা াঁ, চনঃস্বে হট্য়ই চদট্য়চছ। চকন্তু তিামাট্ক ি িুচম আপচন তদেট্ি 

পাট্র্ না—িাই, তস উট্িে আচম করট্র্া না। 
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দুই 

 

র্াঙ্গলার মযাট্লচরয়া আমাট্ক তে তর্শ শি কচরয়াই ধ্চরয়াচছল িাহা পদ্ধশ্চট্মর 

শহট্র প্রট্র্শ কচরর্ার পূট্র্ বই রু্ঝা তগল। পাটনা তস্টশন হইট্ি রাজলক্ষ্মীর 

র্াচড়ট্ি আচম অট্নকটা অট্চিন অর্স্থাট্িই নীি হইলাম। ইহার পট্রর মাসটা 

আমাট্ক জ্বর,  ািার এর্ং রাজলক্ষ্মী প্রায় অনুক্ষণ তঘচরয়া রচহল। 

 

জ্বর েেন ছাচড়ল, িেন  ািারর্ারু্ তর্শ স্পি কচরয়াই গহৃস্বাচমনীট্ক জানাইয়া 

চদট্লন তে, েচদও এই শহরটা পদ্ধশ্চট্মরই অন্তগ বি এর্ং স্বাস্থযকর র্চলয়াও েযাচি 

আট্ছ, িথাচপ িা াঁহার পরামশ ব এই তে, তরাগীট্ক অচচট্র স্থানান্তচরি করা 

আর্শযক। 

 

আর্ার একর্ার র্া াঁধ্া-ছা াঁদা শুরু হইয়া তগল, চকন্তু এর্ার চকছু ঘটা কচরয়া। 

রিনট্ক একলা পাইয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, এর্ার তকাথায় োওয়া হট্র্ রিন? 

 

তদচেলাম, এই নর্-অচভোট্নর তস এট্কর্াট্রই চর্রুট্ি। তস তোলা দরজার প্রচি 

নজর রাচেয়া আভাট্স ইচঙ্গট্ি এর্ং চেসচেস কচরয়া োহা কচহল িাহাট্ি আচম 

তেন দচময়া তগলাম। রিন কচহল, র্ীরভূম তজলার এই তছাট গ্রামোচনর নাম 

গঙ্গামাঠট। ইহার পিচন েেন তকনা হয় িেন তস একর্ার মাত্র তমািারজী 

চকষণলাট্লর সচহি তসোট্ন চগয়াচছল। মা চনট্জ কেনও োন নাই—একর্ার 

তগট্ল পলাইয়া আচসট্ি পথ পাইট্র্ন না। গ্রাট্ম ভদ্রপচরর্ার নাই র্লট্লই হয়,—

তকর্ল তছাট জাট্ি ভরা,—িাট্দর না তছা াঁয়া োয়, না আট্স িারা তকান কাট্জ। 

 

রাজলক্ষ্মী তকন তে এই-সর্ তছাটজাচির মট্ধ্য চগয়া র্াস কচরট্ি চাচহট্িট্ছ, 

িাহার তহিু তেন কিকটা রু্দ্ধঝলাম। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, গঙ্গামাঠট র্ীরভূট্মর 

তকাথায়? 

 

রিন জানাইল, সা াঁইচথয়া না চক এমচন একটা ইচস্টসান হইট্ি প্রায় দশ-র্াট্রা 

তক্রাশ গরুর গাচড়ট্ি োইট্ি হয়। পথ তেমন দুগ বম, তিমচন ভয়ানক। চাচরচদট্ক 

মাঠ আর মাঠ। িাট্ি না হয় েসল, না আট্ছ একট্ো াঁটা জল। কা াঁকুট্র মাঠট, 

তকাথাও রাঙ্গা, আর্ার তকাথাও তেন পুচড়য়া কাট্লা হইয়া আট্ছ। এই র্চলয়া তস 

একটুোচন থাচময়া আমাট্কই চর্ট্শষ লক্ষয কচরয়া পুনশ্চ কচহল, র্ারু্, মানুট্ষ তে 

তসোট্ন চক সুট্ে থাট্ক আচম ি তভট্র্ পাইট্ন। আর োরা এই-সর্ তসানার 

জায়গা তছট্ড় তস-তদট্শ তেট্ি চায় িাট্দর আর চক র্লট্র্া! 
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মট্ন মট্ন একটা দীঘ বচনশ্বাস তেচলয়া তমৌন হইয়া রচহলাম। এই-সকল তসানার 

স্থান িযাগ কচরয়া তকন তে তসই মরুভূচমর মট্ধ্য চনর্ বান্ধর্ তছাটট্লাট্কর তদট্শ 

রাজলক্ষ্মী আমাট্ক লইয়া চচলয়াট্ছ, িাহা ইহাট্ক র্লাও োয় না, রু্ঝানও চট্ল 

না। 

 

তশট্ষ র্চললাম, তর্াধ্ হয় আমার অসুট্ের জনযই তেট্ি হট্চ্ছ রিন। এোট্ন 

থাকট্ল ভাল হর্ার আশা কম, এ ভয় সর্  ািাট্রই তদোট্চ্ছন। 

 

রিন র্চলল, চকন্তু অসুে চক কারও হয় না র্ারু্? সারার্ার জট্নয চক িাট্দর সর্ 

ঐ গঙ্গামাঠটট্িই তেট্ি হয়? 

 

মট্ন মট্ন র্চললাম, জাচন না িাহাট্দর সর্ তকান্ মাঠটট্ি োইট্ি হয়। হয়ি 

িাহাট্দর পীড়া তসাজা, হয়ি িাহাট্দর সাধ্ারণ মাঠটর উপট্রই সাট্র। চকন্তু 

আমাট্দর র্যাচধ্ সহজও নয়; সাধ্ারণও নয়, ইহার জনয হয়ি ওই গঙ্গামাঠটরই 

একান্ত প্রট্য়াজন। 

 

রিন কচহট্ি লাচগল, মাট্য়র েরট্চর চহসার্পত্রও আমরা তকানচদন তভট্র্ 

তপলাম না। তসোট্ন না আট্ছ ঘরট্দার, না আট্ছ চকছু। একজন তগামস্তা আট্ছ, 

িার কাট্ছ হাজার-দুই টাকা পাঠাট্না হট্য়ট্ছ একটা তমট্ট র্াচড় দিচর করর্ার 

জট্নয। তদেুন তদচে র্ারু্, এ চক-সর্ অনাচছঠি কাণ্ডকারোনা! চাকর র্ট্ল তেন 

আর আমরা তকউ মানুষ নয়! 
 

িাহার তক্ষাভ এর্ং চর্রদ্ধি তদচেয়া র্চললাম, নাই তগট্ল রিন অমন জায়গায়! 

তজার কট্র ি তিামাট্ক তকউ তকাথাও চনট্য় তেট্ি পাট্র না! 
 

আমার কথায় রিন তকান সান্ত্বনা লাভ কচরল না। কচহল, মা পাট্রন। চক জাচন 

র্ারু্ চক জাদুমন্ত্র জাট্নন, েচদ র্ট্লন, তিামাট্দর সর্ েট্মর র্াচড় তেট্ি হট্র্, 

এিগুট্লা তলাট্কর মট্ধ্য আমাট্দর এমন সাহস কারও তনই তে র্ট্ল, না। র্চলয়া 

তস মুে ভারী কচরয়া চচলয়া তগল। 
 

কথাটা রিন চনিান্তই রাগ কচরয়া র্চলয়া তগল, চকন্তু আমাট্ক তস তেন অকস্মাৎ 

একটা নূিন িট্থযর সংর্াদ চদয়া তগল। তকর্ল আচমই নয়, সকতলরই ঐ এক 

দশা! ওই জাদুমট্ন্ত্রর কথাটাই ভাচর্ট্ি লাগলাম। মন্ত্রিট্ন্ত্র তে সিযই চর্শ্বাস কচর 
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িাহা নয়, চকন্তু এক-র্াচড় তলাট্কর মট্ধ্য কাহারও েেন এিটুকু শদ্ধি নাই তে 

েট্মর র্াচড় োইর্ার আট্দশটাট্ক পে বন্ত অর্ট্হলা কট্র, িেন তস র্স্তুটাই র্া চক! 
 

ইহার সমস্ত সংরর্ হইট্ি আপনাট্ক চর্দ্ধচ্ছন্ন কচরর্ার জনয আচম চক না 

কচরয়াচছ! চর্র্াদ কচরয়া চর্দায় লইয়াচছ, সন্নযাসী হইয়া তদচেয়াচছ, এমন চক 

তদশিযাগ কচরয়া র্হু দূট্র চচলয়া তগচছ—জীর্ট্ন আর না তদো হয়; চকন্তু আমার 

সকল তচিাই একটা তগাল র্স্তুর উপর সরলট্রো টাচনর্ার মি র্ারংর্ার তকর্ল 

র্যথ ব হইয়া চগয়াট্ছ। আপনাট্ক সহর চধ্ক্কার চদয়া চনট্জর দুর্ বলিার কাট্ছই 

পরাদ্ধজি হইলাম, এই কথাটা মট্ন কচরয়া অর্ট্শট্ষ েেন আত্মসমপ বণ 

কচরলাম, িেন রিন আচসয়া আজ আমাট্ক এই ের্রটা চদয়া তগল—রাজলক্ষ্মী 

জাদুমন্ত্র জাট্ন! 
 

িাই র্ট্ট! অথচ, এই রিনট্কই তজরা কচরট্ল জানা োইট্র্, তস চনট্জও ইহা 

চর্শ্বাস কট্র না। 
 

হঠাৎ তদচে মস্ত একটা পাথট্রর র্াঠটট্ি চক কিকগুট্লা লইয়া এই পট্থই 

রাজলক্ষ্মী র্যস্ত হইয়া নীট্চ চচলয়াট্ছ।  াচকয়া কচহলাম, তশান, সর্াই র্ট্ল িুচম 

নাচক জাদুমন্ত্র জান? 

 

তস থমচকয়া দা াঁড়াইয়া দুই ভূ্র কুদ্ধিি কচরয়া কচহল, চক জাচন? 

 

র্চললাম, জাদুমন্ত্র! 
 

রাজলক্ষ্মী মুে ঠটচপয়া একটু হাচসয়া কচহল, হা াঁ জাচন। র্চলয়া চচলয়া োইট্িচছল, 

হঠাৎ আমার গাট্য়র জামাটা ঠাওর কচরয়া তদচেয়া উচিগ্নকট্ে প্রশ্ন কচরল, ওটা 

কালট্কর তসই র্াসী জামাটা না? 

 

চনট্জর প্রচি দৃঠিপাি কচরয়া র্চললাম, হা াঁ তসইটাই র্ট্ট; চকন্তু থাক, তর্শ েস বা 

আট্ছ। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, েস বার কথা নয়, পচরষ্কাট্রর কথা র্লচছ। িার পট্র একটুোচন 

হাচসয়া র্চলল, র্াচহট্রর ওই তদোন েরসাটা চনট্য়ই চচরকাল তগট্ল। ওটা 

িাদ্ধচ্ছলয করট্িও আচম র্চলট্ন, চকন্তু তে তভিরটা ঘাট্ম-ঘাট্ম তনাংরা হট্য় ওট্ঠ 

তসটা তদেট্ি চশেট্র্ কট্র্? র্চলয়া তস রিনট্ক  াক চদল। তকহই জর্ার্ চদল 
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না। কারণ কত্রীর এইপ্রকার উে মধ্ুর আহ্বাট্নর সাড়া তদওয়া এ র্াচড়র চর্চধ্ 

নয়; র্রি চমচনট পা াঁচ-ছয় গা-ঢাকা চদয়া থাকাই চনয়ম। 

 

রাজলক্ষ্মী িেন হাট্ির পাত্রটা নামাইয়া রাচেয়া পাট্শর ঘর হইট্ি একটা কাচা 

জামা আচনয়া আমার হাট্ি চদয়া কচহল, তিামার মন্ত্রী রিনট্ক তর্াট্লা, েিক্ষণ 

তস জাদুমন্ত্র না চশেট্চ িিক্ষণ তেন এই দরকারী কাজগুট্লা হাি চদট্য়ই কট্র। 

এই র্চলয়া তস পাথট্রর র্াঠটটা িুচলয়া লইয়া নীট্চ চচলয়া তগল। 

 

জামাটা র্দলাইট্ি চগয়া তদচেলাম িাহার চভিরটা েথাথ বই মচলন হইয়া তগট্ছ। 

হইর্ার কথা, এর্ং আচমও তে আর চকছু প্রিযাশা কচরয়াচছলাম িাহাও নয়, চকন্তু 

আমার মনটা চছল নাচক ভাচর্র্ার চদট্কই, িাই অচি িুচ্ছ তোলসটার অন্তর-

র্াচহট্রর দর্সাদৃশযই আমাট্ক আর্ার নূিন আঘাি চদল। 

 

রাজলক্ষ্মীর শুচচর্ায়ুগ্রস্তিা অট্নক সমট্য়ই আমাট্দর কাট্ছ চনরথ বক, 

পীড়াদায়ক, এমন চক অিযাচার র্চলয়াও তঠচকয়াট্ছ, এর্ং এেনই তে িাহার 

সমস্তটাই এক মুহটূ্িব মন হইট্ি ধ্ুইয়া মুচছয়া তগল, িাহাও সিয নয়, চকন্তু এই 

তশষ তেষটুকুর মট্ধ্য তে র্স্তুটা আচম এিচদন মন চদয়া তদচে নাই িাহাই তদচেট্ি 

পাইলাম। তেোট্ন এই অদ্ভুি মানুষঠটর র্যি ও অর্যি জীর্ট্নর ধ্ারা দুটা 

একান্ত প্রচিকূট্ল র্চহয়া চচলয়াট্ছ, ঠঠক তসই স্থানটাট্িই আজ চগয়া আমার চকু্ষ 

পচড়ল। একচদন অিযন্ত আশ্চে ব হইয়া ভাচর্য়াচছলাম, দশশট্র্ রাজলক্ষ্মী 

োহাট্ক ভালর্াচসয়াচছল, িাহাট্কই চপয়ারী িাহার উন্মি তেৌর্ট্নর তকান্ অিৃপ্ত 

লালসার পঙ্ক হইট্ি এমন কচরয়া অচি সহট্জ সহরদল-চর্কচশি পট্ের মি 

চট্ক্ষর চনচমট্ষ র্াচহর কচরয়া চদল? আজ মট্ন হইল তস ি চপয়ারী নয়—তস 

রাজলক্ষ্মীই র্ট্ট! রাজলক্ষ্মী ও চপয়ারী এই দুঠট নাট্মর মট্ধ্য তে িাহার নারী-

জীর্ট্নর কি র্ড় ইচঙ্গি তগাপন চছল, িাহা তদচেয়াও তদচে নাই র্চলয়াই মাট্ঝ 

মাট্ঝ সংশট্য় ভাচর্য়াচছ, এট্কর মট্ধ্য আর একজন এিকাল তকমন কচরয়া 

র্া াঁচচয়া চছল! চকন্তু মানুষ তে এমচনই! িাই ি তস মানুষ! 
 

চপয়ারীর সমগ্র ইচিহাস আচম জাচনও না, জাচনট্িও ইচ্ছা কচর না। 

রাজলক্ষ্মীরই তে সমস্ত ইচিরৃ্ি জাচন িাও নয়; শুধ্ু এইটুকুই জাচন, দু’জট্নর 

মট্ম ব ও কট্ম ব চচরচদন তকান চমল তকান সামঞ্জসযই চছল না, চচরচদনই উভট্য় 

পরস্পট্রর উলটা তরাট্ি র্চহয়া তগট্ছ। িাই এট্কর চনভৃি সরসীট্ি েেন শুি 

সুের তপ্রট্মর কমল ধ্ীট্র ধ্ীট্র অনুক্ষণ দট্লর পর 
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৬৭২ 

 

দল তমচলয়াট্ছ িেন অপট্রর দুদবান্ত জীর্ট্নর ঘূচণ বর্ায়ু তসোট্ন র্যাঘাি কচরট্র্ 

চক, প্রট্র্ট্শর পথই পায় নাই। িাই ি িাহার একঠট পাপচড়ও েট্স নাই, এিটুকু 

ধ্ূলার্াচলও উচড়য়া চগয়া আজও িাহাট্ক স্পশ ব কচরট্ি পাট্র নাই। 

 

শীট্ির সন্ধযা অচচট্র গাঢ় হইয়া আচসল, আচম চকন্তু তসইোট্ন র্চসয়া ভাচর্ট্িই 

লাচগলাম। মট্ন মট্ন র্চললাম, মানুষ ি তকর্ল িাহার তদহটাই নয়! চপয়ারী নাই, 

তস মচরয়াট্ছ। চকন্তু একচদন েচদ তস িার ওই তদহটার গাট্য় চকছু কাচল চদয়াই 

থাট্ক ি তসইটুকুই চক তকর্ল র্ড় কচরয়া তদচের্, আর রাজলক্ষ্মী তে িাহার 

সহর-তকাঠট দুঃট্ের অচগ্নপরীক্ষা পার হইয়া আজ িাহার অকলঙ্ক শুভ্রিায় 

সম্মুট্ে আচসয়া দা াঁড়াইল, িাহাট্ক মুে চেরাইয়া চর্দায় চদর্! মানুট্ষর মট্ধ্য তে 

পশু আট্ছ, তকর্ল িাহারই অনযায়, িাহারই ভুলভ্রাচন্ত চদয়া মানুট্ষর চর্চার 

কচরর্; আর তে তদর্িা সকল দুঃে, সকল র্যথা, সকল অপমান চনঃশট্ব্দ র্হন 

কচরয়াও আজ সদ্ধস্মি মুট্ে িাহারই মধ্য হইট্ি আত্মপ্রকাশ কচরট্লন, িা াঁহাট্ক 

র্চসট্ি চদর্ার তকাথাও আসন পাচিয়া চদর্ না? 

 

তসই চক মানুট্ষর সিযকার চর্চার হইট্র্? আমার মন তেন আজ িাহার সকল 

শদ্ধি চদয়া র্চলট্ি লাচগল, না না, কেনই  না, এ কেনই  না! এমন তে হইট্িই 

পাট্র না। 

 

তস তর্চশচদন নয়—চনট্জট্ক দুর্ বল, শ্রান্ত ও পরাদ্ধজি ভাচর্য়া রাজলক্ষ্মীর হাট্ি 

একচদন আপনাট্ক সমপ বণ কচরয়াচছলাম, চকন্তু তসচদন তসই পরাভূট্ির 

আত্মিযাট্গর মট্ধ্য র্ড় একটা দীনিা চছল। আমার মন তেন ইহা চকছুট্িই 

অনুট্মাদন কচরট্ি পাচরট্িচছল না; চকন্তু আজ আমার তসই মন তেন সহসা 

সর্ট্ল এই কথাটাই র্ার র্ার কচরয়া র্চলট্ি লাচগল, ও দান দানই নয়, ও ো াঁচক। 

তে চপয়ারীট্ক িুচম জাচনট্ি না, তস তিামার জানার র্াচহট্রই পচড়য়া থাক। চকন্তু 

তে রাজলক্ষ্মী একচদন তিামারই চছল, আজ িাহাট্ক িুচম সকল চচি চদয়া গ্রহণ 

কর, এর্ং ো াঁহার হাি চদয়া সংসাট্রর সকল সাথ বকিা চনরন্তর ঝচরট্িট্ছ, ইহারও 

তশষ সাথ বকিা িা াঁহারই হাট্ি চনভবর কচরয়া চনদ্ধশ্চন্ত হও। 

 

নূিন চাকরটা আট্লা আচনট্িচছল, িাহাট্ক চর্দায় চদয়া অন্ধকাট্রই র্চসয়া 

রচহলাম, এর্ং মট্ন মট্ন কচহলাম, রাজলক্ষ্মীর সকল ভাল-মট্ের সচহি আজ 

িাহাট্ক চনলাম। এইটুকুই আচম পাচর, তকর্ল এইটুকুই আমার হাট্ি। চকন্তু 
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ইহার অচিচরি ো াঁহার হাট্ি তসই অচিচরট্ির তর্াঝা িা াঁহাট্কই চদলাম। র্চলয়া 

তসই অন্ধকাট্রই োট্টর র্াজরু উপর নীরট্র্ মাথা রাচেলাম। 

 

পূট্র্ বর মি পরচদনও েথারীচি আট্য়াজন চচলল, এর্ং িাহার পট্রর চদনও 

সারাচদন-র্যাপী উদযট্মর অর্চধ্ রচহল না। তসচদন দুপুরট্র্লায় প্রকাণ্ড একটা 

চসেটু্ক থালা-ঘঠট-র্াঠট, গাড়ু-তগলাস, র্ক্তনা-চপলসুজ অপে বাপ্ত ভরা 

হইট্িচছল। আচম ঘট্রর মট্ধ্য থাচকয়া ও-সমস্ত তদচেট্িচছলাম। একসমট্য় 

ইশারায় কাট্ছ  াচকয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, এ-সর্ হট্ে চক? িুচম চক আর চেট্র 

আসট্ি চাও না নাচক? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, চেট্র তকাথায় আসর্ শুচন? 

 

আমার মট্ন পচড়ল, এ-র্াচড় তস র্ঙ্কুট্ক দান কচরয়াট্ছ। কচহলাম, চকন্তু ধ্র 

েচদ তস-জায়গা তিামার তর্চশচদন ভাল না লাট্গ? 

 

রাজলক্ষ্মী একটুোচন হাচসয়া কচহল, আমার জট্নয তিামার মন োরাপ করর্ার 

দরকার তনই। তিামার ভাল না লাগট্ল চট্ল এট্সা, আচম িাট্ি র্াধ্া তদর্ না। 
 

িাহার কথার ভচঙ্গট্ি আচম আঘাি পাইয়া চুপ কচরলাম। এটা আচম র্হুর্ার 

তদচেয়াচছ, তস আমার এই ধ্রট্নর তকান প্রশ্নই তেন সরলচচট্ি গ্রহণ কচরট্ি 

পাট্র না। আচমও তে িাহাট্ক অকপট্ট ভালর্াচসট্ি পাচর, চকংর্া িাহার সংরট্র্ 

চস্থর হইয়া র্াস কচরট্ি পাচর, ইহা চকছুট্িই তেন িাহার মট্নর সট্ঙ্গ গা াঁচথয়া এক 

হইয়া উঠঠট্ি চাট্হ না। সংশট্য়র আট্লাড়ট্ন অচর্শ্বাস এক মুহটূ্িবই এমন উগ্র 

হইয়া র্াচহট্র আট্স তে, িাহার জ্বালা র্হুক্ষণ অর্চধ্ উভট্য়র মট্নই চর-চর কচরয়া 

জ্বচলট্ি থাট্ক। এই অচর্শ্বাট্সর আগুন তে কট্র্ চনচর্ট্র্ এর্ং তকমন কচরয়া 

চনচর্ট্র্, আচম িাহার তকান চকনারাই ভাচর্য়া পাই না। তসও ইহারই সন্ধাট্ন 

অচর্শ্রাম ঘুচরট্িট্ছ—এর্ং গঙ্গামাঠট এ সমসযার তশষ মীমাংসা কচরয়া চদট্র্ চক 

না, তস িথয ো াঁহার হাট্ি চিচন অলট্ক্ষয চুপ কচরয়াই আট্ছন। 

 

সর্ বচর্ধ্ আট্য়াজট্ন আরও চদন-চাট্রক কাঠটল এর্ং আরও চদন-দুই তগল 

শুভক্ষট্ণর প্রিীক্ষায়। িার পট্র একচদন সকাট্ল অপচরচচি গঙ্গামাঠটর 

উট্দ্দট্শ আমরা সিয সিযই োত্রা কচরয়া র্াচহর হইয়া পচড়লাম। পথটা আমার 

ভাল কাঠটল না—মট্ন চকছুমাত্র সুে চছল না। আর সকট্লর তচট্য় োরাপ কাঠটল 

তর্াধ্ কচর রিট্নর। তস মুেোনা অসম্ভর্ ভারী কচরয়া গাচড়র একট্কাট্ণ চুপচাপ 
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র্চসয়া রচহল; তস্টশট্নর পর তস্টশন তগল, তকান কাট্জ চকছুমাত্র সাহােয কচরল 

না। চকন্তু আচম ভাচর্ট্িচছলাম সমূ্পণ ব অনয কথা। স্থানটা জানা চক অজানা, ভাল 

চক মে, স্বাস্থযকর চক মযাট্লচরয়ায় ভরা, তসচদট্ক আমার তেয়ালই চছল না; আচম 

ভাচর্ট্িচছলাম, েচদচ জীর্নটা আমার এিচদন চনরুপদ্রট্র্ কাট্ট নাই, ইহার 

মট্ধ্য অট্নক গলদ, অট্নক ভুলচুক, অট্নক দুঃে-দদনযই চগয়াট্ছ, িরু্ও তস-

সর্ আমার অিযন্ত পচরচচি। এই দীঘ ব চদট্ন িাহাট্দর সচহি তমাকাচর্লা ি 

র্ট্টই, র্রি এক প্রকাট্রর তেহই জদ্ধন্ময়া তগট্ছ। িাহাট্দর জনয আচমও 

কাহাট্ক তদাষ চদই না, আমাট্কও আর র্ড় তকহ তদাষ চদয়া সময় নি কট্র না। 

চকন্তু এই তে তকাথায় চক-একটা নূিনট্ের মট্ধ্য চনদ্ধশ্চি চচলয়াচছ, এই 

চনশ্চয়িাই আমাট্ক চর্কল কচরয়াট্ছ। 

 

আজ নয় কাল র্চলয়া আর তদচর কচরর্ার রাস্তা নাই। অথচ ইহার না জাচন ভাল, 

না জাচন মে। িাই ইহার ভাল-মে তকানটাই আজ আর তকানমট্িই ভাল লাট্গ 

না। গাচড় েিই দ্রুিট্র্ট্গ গন্তর্য স্থাট্নর চনকটর্িী হইট্ি চচলয়াট্ছ িিই এই 

অজ্ঞাি রহট্সযর তর্াঝা আমার রু্ট্কর উপর চাচপয়া র্চসট্িট্ছ, কি চক তে মট্ন 

হইট্ি লাচগল িাহার অর্চধ্ নাই। মট্ন হইল, অচচর ভচর্ষযট্ি হয়ি আমাট্কই 

তকন্দ্র কচরয়া একটা চর্শ্রী দল গচড়য়া উঠঠট্র্, িাহাট্দর না পাচরর্ লইট্ি, না 

পাচরর্ তেচলট্ি। িেন চক তে হইট্র্, আর চক তে হইট্র্ না, ভাচর্ট্িও সমস্ত 

মনটা তেন চহম হইয়া উঠঠল। চাচহয়া তদচেলাম, রাজলক্ষ্মী জানালার র্াচহট্র 

দু’চকু্ষ তমচলয়া নীরট্র্ র্চসয়া আট্ছ। সহসা মট্ন হইল, ইহাট্ক আচম তকানচদন 

ভালর্াচস নাই। িরু্ ইহাট্ক আমার ভালর্াচসট্িই হইট্র্; তকাথাও তকানচদট্ক 

র্াচহর হইর্ার পথ নাই। পৃচথর্ীট্ি এি র্ড় চর্ড়িনা চক কেট্না কাহাট্রা ভাট্গয 

ঘঠটয়াট্ছ! অথচ একটা চদন পূট্র্ বও এই চিধ্ার ো াঁিাকল হইট্ি আত্মরক্ষা কচরট্ি 

চনট্জট্ক সমূ্পণ বরূট্প উহারই হট্স্ত আত্মসমপ বণ কচরয়াচছলাম। িেন মতন মট্ন 

সর্ট্ল র্চলয়াচছলাম, তিামার সকল ভাল-মট্ের সট্ঙ্গই তিামাট্ক চনলাম লক্ষ্মী। 

অথচ আজ আমার মন এমন চর্চক্ষপ্ত, এমন চর্ট্দ্রাহী হইয়া উঠঠল! িাই ভাচর্, 

সংসাট্র কচরর্ র্লায় এর্ং সিযকার করায় কি র্ড়ই না র্যর্ধ্ান! 
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চিন 

 

সা াঁইচথয়া তস্টশট্ন আচসয়া েেন তপৌৌঁছান তগল িেন তর্লা পচড়য়া আচসট্িট্ছ। 

রাজলক্ষ্মীর তগামস্তা কাশীরাম স্বয়ং তস্টশট্ন আচসট্ি পাট্রন নাই—তসচদট্কর 

র্যর্স্থা কচরট্ি চনেুি আট্ছন, চকন্তু জন-দুই তলাক পাঠাইয়া পত্র চদয়াট্ছন। 

িা াঁহার তরাকায় অর্গি হওয়া তগল তে, ঈশ্বট্রচ্ছায় ‘অত্র’ অথ বাৎ চিচন এর্ং 

িা াঁহার গঙ্গামাঠটর সমস্ত কুশল। আট্দশমি র্াচহট্র োনচাট্রক তগা-োন 

অট্পক্ষা কচরট্িট্ছ—িাহার দুইোচন তোলা এর্ং দুইোচন ছই-তদওয়া। 

একোচনট্ি পুরু কচরয়া েড়, আর তেজরুপািার চাটাই চর্ছান—তসোচন স্বয়ং 

কত্রীঠাকুরানীর। অপরোচনট্ি সামানয চকছু েড় আট্ছ র্ট্ট, চকন্তু চাটাই নাই। 

তসোট্ন ভৃিযাচদ অনুচরগট্ণর জনয। তোলা দুইোচনট্ি মালপত্র তর্াঝাই হইট্র্। 

এর্ং েদযচপ স্থানসঙ্কুলান না হয় ি পাইকচদগট্ক হুকুম কচরট্ল র্াজার হইট্ি 

আরও একটা তোগাড় কচরয়া আচনট্র্। চিচন আরও জানাইয়াট্ছন তে, আহারাচদ 

সমাপনপূর্ বক সন্ধযার প্রাক্কাট্ল োত্রা করাই চর্ট্ধ্য়। কারণ অনযথা 

কত্রীঠাকুরানীর সুচনদ্রার র্যাঘাি ঘঠটট্ি পাট্র। এর্ং এ চর্ষট্য় সচর্ট্শষ জ্ঞাি 

করাইট্িট্ছন তে, পট্থ ভয়াচদ চকছু নাই—স্বচ্ছট্ে চনদ্রা োইট্ি পাট্রন। 

 

কত্রীঠাকুরানী তরাকা পাঠ কচরয়া ঈষৎ হাসয কচরট্লন মাত্র, এর্ং তে ইহা চদল 

িাহাট্ক ভয়াচদর তকান প্রশ্ন না কচরয়া তকর্ল প্রশ্ন কচরট্লন, হা াঁ র্ার্া, কাছাকাচছ 

একটা পুকুর-টুকুর আট্ছ তদচেট্য় চদট্ি পার, একটা  ুর্ চদট্য় আচস? 

 

আট্ছ দর্ চক মাঠান্। উই তে তহাথাট্ক— 

 

িা হট্ল চল ি র্ার্া তদচেট্য় তদট্র্; র্চলয়া তস িাহাট্ক এর্ং রিনট্ক সট্ঙ্গ লইয়া 

তকাথাকার তকান্ অজানা পুকুট্র োনাচহ্নক কচরট্ি চচলয়া তগল। অসুে প্রভৃচির 

ভয় তদোন চনরথ বক র্চলয়া আচম প্রচির্াদও কচরলাম না। চর্ট্শষিঃ ইহাট্িই 

েচদ র্া তস চকছু োয়, র্াধ্া চদট্ল তসটাও িাহার আদ্ধজকার মি র্ন্ধ হইয়া োইট্র্। 

 

চকন্তু আজ তস চমচনট-দট্শট্কর মট্ধ্যই চেচরয়া আচসল। গরুর গাচড়ট্ি 

দ্ধজচনসপত্র তর্াঝাই চচলট্িচছল, সামানয দুই-একটা চর্ছানা েুচলয়া গাচড়ট্ি পািা 

হইট্িট্ছ। আমাট্ক তস কচহল, িুচম তকন এইট্র্লা চকছু তেট্য় নাও না? সমস্তই 

ি আনা হট্য়ট্চ। 

 

র্চললাম, দাও। 
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গাছিলায় আসন পাচিয়া একটা কলাপাট্ি তস সমস্ত গুছাইয়া চদট্িট্ছ, আচম 

চনসৃ্পহচচট্ি তকর্লমাত্র িাহার প্রচি চাচহয়া আচছ, এমন সময় এক মূচিব 

আচসয়া সম্মুট্ে দা াঁড়াইয়া হা াঁচকল, নারায়ণ! 
 

রাজলক্ষ্মী িাহার ঝুাঁ ঠট-করা চভট্জ চুট্লর উপর র্া াঁ হাট্ির চপছন চদয়া আাঁচলটা 

আর একটুোচন টাচনয়া চদয়া মুে িুচলয়া চাচহল। কচহল, আসুন। 

 

অকস্মাৎ এই চনঃসট্ঙ্কাচ চনমন্ত্রট্ণর শট্ব্দ মুে চেরাইয়া তদচেলাম এক সাধ্ু 

দা াঁড়াইয়া। অিযন্ত চর্দ্ধস্মি হইলাম। িাহার র্য়স তর্চশ নয়, তর্াধ্ হয় কুচড়-

একুট্শর মট্ধ্য, চকন্তু তেমন সুকুমার তিমচন সুশ্রী। তচহারাটা কৃশিার চদট্কই—

হয়ি একটু দীঘ বকায় র্চলয়াই মট্ন হইল, চকন্তু রঙ িপ্তকািট্নর নযায়। তচাে, 

মুে, ভূ্র ও কপাট্লর গঠন চনেুাঁি র্চলট্লই হয়। র্াস্তচর্ক, পুরুট্ষর এি রূপ আর 

আচম কেট্না তদচেয়াচছ র্চলয়া মট্ন হইল না। 
 

িাহার পচরধ্াট্ন তগরুয়া র্েোচন স্থাট্ন স্থাট্ন চছন্ন—গ্রচির্া াঁধ্া। গাট্য়র তগরুয়া 

পাঞ্জার্ীরও তেমন জীণ ব দশা, পাট্য়র পাঞ্জার্ী জিুাট্জাড়াঠটও প্রায় িদূ্রপ; 

হারাইট্ল দুঃে কচরর্ার চর্ট্শষ চকছু নাই। রাজলক্ষ্মী ভূচমষ্ঠ প্রণাম কচরয়া আসন 

পাচিয়া চদল। মুে িুচলয়া কচহল, আচম িিক্ষণ োর্ার ঠঠক কচর, আপনাট্ক 

মুে-হাি তধ্ার্ার জল চদক? 

 

সাধ্ু কচহট্লন, িা চদক, চকন্তু আপনার কাট্ছ আচম অনয প্রট্য়াজট্ন 

এট্সচছলাম। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, আচ্ছা, আপচন তেট্ি র্সুন, তস পট্র হট্র্ এেন। র্াচড় 

তেরর্ার ঠটচকট চাই ি? তস আচম চকট্ন তদর্। র্চলয়া তস মুে চেরাইয়া হাচস 

তগাপন কচরল। 

 

সাধ্ুজী গম্ভীরভাট্র্ জর্ার্ চদট্লন, না, তস প্রট্য়াজন তনই। আচম ের্র চনট্য়চচ 

আপনারা গঙ্গামাঠট োট্েন। আমার সট্ঙ্গ একটা ভারী র্াক্স আট্ছ, তসটা েচদ 

কিকটা পথ আপনাট্দর গাচড়ট্ি িুট্ল তনন। আচমও ওই চদট্কই োদ্ধে। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, তস আর তর্চশ কথা চক! চকন্তু আপচন চনট্জ? 

 

আচম তহাঁট্টই তেট্ি পারর্। তর্চশ দূর নয়, তক্রাশ ছয়-সাি হট্র্। 
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রাজলক্ষ্মী আর চকছু না র্চলয়া রিনট্ক  াচকয়া জল চদট্ি র্চলল, এর্ং চনট্জ 

পচরপাঠট কচরয়া সাধ্ুজীর োর্ার সাজাইট্ি চনেুি হইল। এই কাজঠট 

রাজলক্ষ্মীর চনজস্ব র্স্তু, ইহাট্ি িাহার তজাড়া পাওয়া ভার। 

 

সাধ্ু োইট্ি র্চসট্লন, আচমও র্চসলাম। রাজলক্ষ্মী োর্াট্রর হা াঁচড় লইয়া পাট্শই 

রচহল। চমচনট-দুই পট্র রাজলক্ষ্মী আট্স্ত আট্স্ত দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, সাধ্ুজী, 

আপনার নামঠট? 

 

সাধ্ু োইট্ি োইট্ি কচহট্লন, র্জ্রানে। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, র্াপ্ তর র্াপ্!  াকনামঠট? 

 

িাহার কথার ধ্রট্ন চাচহয়া তদচেলাম িাহার সমস্ত মুেোচন চাপা হাচসর ছটায় 

উজ্জ্বল হইয়া উঠঠয়াট্ছ। চকন্তু তস হাচসল না, আচমও আহাট্র মন চদলাম। 

সাধ্ুজী র্চলট্লন, তস নাট্মর সট্ঙ্গ আর ি তকান সিন্ধ তনই—চনট্জরও না, 

পট্ররও না। 
 

রাজলক্ষ্মী সহট্জই সায় চদয়া কচহল, িা র্ট্ট! চকন্তু মুহিূ বকাল পট্রই প্রশ্ন 

কচরল, আচ্ছা সাধ্ুজী, আপচন র্াচড় তথট্ক পাচলট্য়ট্ছন কি চদন? 

 

প্রশ্নঠট অিযন্ত অভদ্র। চাচহয়া তদচেলাম, রাজলক্ষ্মীর মুট্ে হাচস নাই র্ট্ট, চকন্তু 

তে চপয়ারীর মুেোচন আচম প্রায় ভুচলয়া চগয়াচছলাম, এেন রাজলক্ষ্মীর প্রচি 

চাচহয়া চট্ক্ষর চনচমট্ষ আর্ার িাহাট্কই মট্ন পচড়য়া তগল। তসই পুরাট্না চদট্নর 

সমস্ত সরসিা িাহার তচাট্ে-মুট্ে কেস্বট্র তেন সজীর্ হইয়া চেচরয়া 

আচসয়াট্ছ। 

 

সাধ্ু একটা তঢাক চগচলয়া কচহট্লন, আপনার এ তকৌিূহল সমূ্পণ ব অনার্শযক। 

 

রাজলক্ষ্মী তলশমাত্র কু্ষণ্ণ হইল না, ভালমানুষঠটর মি মাথা নাচড়য়া কচহল, িা 

সচিয। িট্র্ একর্ার নাচক ভাচর ভুগট্ি হট্য়ট্ছ িাই—এই র্চলয়া তস আমাট্ক 

লক্ষয কচরয়া কচহল, হা াঁ গা, র্ল ি তিামার তসই উট আর টাট্টুট্ঘাড়ার গল্পঠট? 

সাধ্ুজীট্ক একর্ার শুচনট্য় দাও ি—আহা হা! ষাট্ ষাট্! তক রু্দ্ধঝ র্াচড়ট্ি নাম 

করট্চ। 
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সাধ্ুজী তর্াধ্ হয় হাচস চাচপট্ি চগয়াই একটা চর্ষম োইট্লন। এিক্ষণ আমার 

সট্ঙ্গ একটা কথাও হয় নাই, কত্রীঠাকুরানীর আড়াট্ল কিকটা অনুচট্রর মিই 

চছলাম। এেন সাধ্ুজী চর্ষম সামলাইয়া েথাসম্ভর্ গাম্ভীট্ে বর সচহি আমাট্ক প্রশ্ন 

কচরট্লন, আপচন রু্দ্ধঝ িা হট্ল একর্ার সন্নযাসী— 

 

আমার মুট্ে লুচচ চছল, তর্চশ কথার তজা চছল না, িাই  ান হাট্ির চারটা আঙু্গল 

িুচলয়া ধ্চরয়া ঘাড় নাচড়য়া জানাইলাম—উহুাঁ  হুাঁ—একর্ার নয়, একর্ার নয়— 

 

এর্ার সাধ্ুজীর গাম্ভীে ব আর র্জায় রচহল না, তস এর্ং রাজলক্ষ্মী দু’জট্নই চেল-

চেল কচরয়া হাচসয়া উঠঠল। হাচস থাচমট্ল সাধ্ু কচহট্লন, চেরট্লন তকন? 

 

লুচচর ত লাটা িেনও চগচলট্ি পাচর নাই, শুধ্ু রাজলক্ষ্মীট্ক তদোইয়া চদলাম। 

 

রাজলক্ষ্মী িজবন কচরয়া উঠঠল, র্চলল, িাই দর্ চক! আচ্ছা, একর্ার নাহয় 

আমাচর জট্নয—িাও ঠঠক সচিয নয়—আসট্ল ভয়ানক অসুট্ে পট্ড়ই—চকন্তু 

আর চিনর্ার? 

 

কচহলাম, তসও প্রায় কাছাকাচছ—মশার কামট্ড়। ওটা চকছুট্িই চামড়ায় সইল 

না।আচ্ছা— 

 

সাধ্ু হাচসয়া কচহট্লন, আমাট্ক আপচন র্জ্রানে র্ট্লই  াকট্র্ন। আপনার 

নামঠট— 

 

আমার পূট্র্ বই রাজলক্ষ্মী জর্ার্ চদল। কচহল, ওাঁর নাট্ম চক হট্র্? উচন র্য়ট্স 

অট্নক র্ড়, ওাঁট্ক দাদা র্ট্লই  াকট্র্ন। আর আমাট্কও তর্ৌচদচদ র্ট্ল  াকট্ল 

রাগ করর্ না। আর আচম তকান না র্য়ট্স তিামার র্ছর-পা াঁট্চট্কর র্ড় হর্! 
 

সাধ্ুজীর মুে রাঙ্গা হইয়া উঠঠল। আচমও এিটা প্রিযাশা কচর নাই। চর্স্মট্য় 

চাচহয়া তদচেলাম—এ তসই চপয়ারী। তসই স্বচ্ছ, সহজ তেহািুরা আনেময়ী ! তসই 

তে আমাট্ক তকানমট্িই শ্মশাট্ন োইট্ি চদট্ি চাট্হ নাই, এর্ং চকছুট্িই 

রাজসংসট্গ ব ঠটচকট্ি চদল না—এ তসই। এই তে তছট্লঠট িাহার তকাথাকার 

তেট্হর র্া াঁধ্ন চছন্ন কচরয়া আচসয়াট্ছ—তসোনকার সমস্ত অজানা তর্দনা 

রাজলক্ষ্মীর রু্ক জচুড়য়া টান ধ্চরয়াট্ছ। তকানমট্ি ইহাট্ক তস আর্ার গটৃ্হ 

চেরাইয়া আচনট্ি চায়। 
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সাধ্ু তর্চারা লজ্জার ধ্াক্কাটা সামলাইয়া লইয়া কচহল, তদেুন, দাদা র্লট্ি আমার 

িি আপচি তনই, চকন্তু আমাট্দর সন্নযাসীট্দর ও-সর্ র্ট্ল  াকট্ি তনই। 

 

রাজলক্ষ্মী তলশমাত্র অপ্রচিভ হইল না। কচহল, তনই তকন? দাদার তর্ৌট্ক 

সন্নযাসীরা চকছু মাচস র্ট্লও  াট্ক না, চপচস র্ট্লও  াট্ক না—ও ছাড়া আমাট্ক 

িুচম আর চক র্ট্ল  াকট্র্ শুচন? 

 

তছট্লঠট চনরুপায় হইয়া তশট্ষ সলজ্জ হাচসমুট্ে কচহল, আচ্ছা তর্শ। ছ-সাি 

ঘণ্টা আরও আচছ আপনার সট্ঙ্গ। এর মট্ধ্য েচদ দরকার হয় ি িাই র্ট্লই 

 াকর্। রাজলক্ষ্মী কচহল, িা হট্ল  াক না একর্ার! 
 

সাধ্ু হাচসয়া তেচলয়া র্চলট্লন, দরকার হট্ল  াকর্ র্ট্লচচ—চমচছচমচছ 

 াকা াচক উচচি নয়। 

 

রাজলক্ষ্মী িাহার পাট্ি আরও তগাটা-চাট্রক সট্েশ ও র্রচে চদয়া কচহল, তর্শ, 

িা হট্লই আমার হট্র্। চকন্তু চনট্জর দরকাট্র তে চক র্ট্ল তিামাট্ক  াকট্র্া 

ঠাউট্র পাদ্ধেট্ন। আমাট্ক তদোইয়া কচহল, ওাঁট্ক ি  াকিুম সন্নযাসীঠাকুর 

র্ট্ল। তস আর হয় না, ঘুচলট্য় োট্র্। তিামাট্ক নাহয়  াকট্র্া সাধ্ুঠাকুরট্পা র্ট্ল, 

চক র্ল? 

 

সাধ্ুজী আর িকব কচরট্লন না, অচিশয় গাম্ভীট্ে বর সচহি কচহট্লন, তর্শ িাই 

ভাল। 
 

চিচন এচদট্ক োই তহান, তদচেলাম আহারাচদর র্যাপাট্র িা াঁহার রসট্র্াধ্ আট্ছ। 

পদ্ধশ্চট্মর উৎকৃি চমিাট্ন্নর চিচন কদর রু্ট্ঝন এর্ং তকানঠটর চকছুমাত্র 

অমে বাদা কচরট্লন না। একজন সেট্ে পরম তেট্হ একঠটর পর একঠট চদয়া 

চচলট্ি লাচগট্লন এর্ং আর একজন চনঃশট্ব্দ চনঃসট্ঙ্কাট্চ গলাধ্ঃকরণ কচরয়া 

োইট্ি লাচগট্লন। আচম চকন্তু উচিগ্ন হইয়া উঠঠলাম। 

 

মট্ন মট্ন রু্দ্ধঝলাম সাধ্ুজী পূট্র্ ব োহাই করুন, সম্প্রচি এরূপ উপাট্দয় তভাজয 

এি অপে বাপ্ত পচরমাট্ণ তসর্া কচরর্ার সুট্োগ কচরয়া উঠঠট্ি পাট্রন নাই। চকন্তু 

দীঘ বকালর্যাপী ি্রুঠট একটা তর্লার মট্ধ্য সংট্শাধ্ন কচরর্ার প্রয়াস কচরট্ি 

তদচেট্ল দশ বট্কর পট্ক্ষ দধ্ে ব রক্ষা করা অসম্ভর্ হইয়া উট্ঠ। সুিরাং রাজলক্ষ্মী 

আরও তগাটা-কট্য়ক তপাঁড়া এর্ং র্রচে সাধ্ুজীর পাট্ি চদট্িই অজ্ঞািসাট্র 
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আমার নাক এর্ং মুে চদয়া একসট্ঙ্গ এির্ড় একটা দীঘ বচনঃশ্বাস র্াচহর হইয়া 

আচসল তে, রাজলক্ষ্মী এর্ং িাহার নূিন কুটুি দু’জট্নই চচকি হইয়া উঠঠট্লন। 

রাজলক্ষ্মী আমার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া িাড়ািাচড় র্চলয়া উঠঠল, িুচম তরাগা 

মানুষ, িুচম উট্ঠ হাি-মুে তধ্াও তগ না। আমাট্দর সট্ঙ্গ র্ট্স থাকর্ার দরকার 

চক? 

 

সাধ্ুজী একর্ার আমার প্রচি, একর্ার রাজলক্ষ্মীর প্রচি এর্ং িাহার পট্র 

হা াঁচড়টার চদট্ক দৃঠিপাি কচরয়া সহাট্সয কচহট্লন, দীঘ বশ্বাস পড়র্ার কথাই র্ট্ট, 

চকছুই তে আর রইল না। 
 

রাজলক্ষ্মী কচহল, আরও অট্নক আট্ছ। র্চলয়া আমার প্রচি ক্রুিদৃঠি চনট্ক্ষপ 

কচরল। 

 

ঠঠক এমচন সময় রিন চপছট্ন আচসয়া র্চলল, মা চচাঁ ট্ড় ি তঢর পাওয়া োয়, চকন্তু 

দুধ্ চক দই চকছুই তিামার জট্নয পাওয়া তগল না। 
 

সাধ্ু তর্চারা অচিশয় অপ্রচিভ হইয়া কচহট্লন, আপনাট্দর আচিট্থযর উপর 

ভয়ানক অিযাচার করলুম, র্চলয়া সহসা উঠঠর্ার উপক্রম কচরট্িই রাজলক্ষ্মী 

র্যাকুল হইয়া র্চলয়া উঠঠল, আমার মাথা োট্র্ ঠাকুরট্পা েচদ ওট্ঠা! মাইচর র্লচচ 

আচম সমস্ত ছচড়ট্য় তেট্ল তদর্। 

 

সাধ্ু ক্ষণকাল চর্স্মট্য় তর্াধ্ হয় ইহাই চচন্তা কচরট্লন তে, এ তকমন েীট্লাক তে 

একদট্ণ্ডর পচরচট্য়ই এি র্ড় ঘচনষ্ঠ হইয়া উঠঠল! রাজলক্ষ্মীর চপয়ারীর 

ইচিহাসটা না জাচনট্ল চর্স্মট্য়র কথাই র্ট্ট। িার পট্র চিচন একটুোচন হাচসয়া 

র্চলট্লন, আচম সন্নযাসী মানুষ, তেট্ি আমার চকছুই র্াট্ধ্ না, চকন্তু আপনারও 

ি চকছু োওয়া চাই। আমার মাথা তেট্য় ি আর সচিয সচিয তপট ভরট্র্ না। 

 

রাজলক্ষ্মী দ্ধজভ কাঠটয়া গম্ভীর হইয়া কচহল, চছ, চছ, অমন কথা তমট্য়মানুষট্ক 

র্লট্ি তনই ভাই, আচম এ-সর্ োইট্ন, আমার সহয হয় না। চাকরট্দর োর্ার তঢর 

আট্ছ। আজ রািটা দর্ ি নয়, ো তহাক একমুট্ঠা চচাঁ ট্ড়-ঠটাঁট্ড় তেট্য় একটু জল 

তেট্লই আমার চট্ল োট্র্। চকন্তু চক্ষট্দ থাকট্ি িুচম েচদ উট্ঠ োও, িা হট্ল িাও 

আমার োওয়া হট্র্ না ঠাকুরট্পা। চর্শ্বাস না হয় ওাঁট্ক দ্ধজট্জ্ঞস কর। র্চলয়া তস 

আমাট্ক আপীল কচরল। 
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কাট্জই এিক্ষট্ণ আমাট্ক কথা কচহট্ি হইল। র্চললাম, এ তে সচিয তস আচম 

হলে চনট্য় র্লট্ি রাজী আচছ সাধ্ুজী। চমট্থয িকব কট্র লাভ তনই ভায়া, পার 

হা াঁচড়টা উপুড় না হওয়া পে বন্ত তসর্াটা তেমন চলট্চ চলুক, নইট্ল ও আর তকান 

কাট্জই আসট্র্ না। োর্ারটা তেট্ন এট্সট্চ, সুিরাং অনাহাট্র মারা তগট্লও 

ওাঁট্ক িার একচর্ে ুোওয়ান োট্র্ না। এটা ঠঠক কথা। 

 

সাধ্ু কচহট্লন, চকন্তু এ-সর্ োর্ার ি গাচড়ট্ি তছা াঁয়া োয় না! 
 

আচম র্চললাম, তস মীমাংসা আচম এিচদট্ন তশষ কট্র উঠট্ি পারলাম না ভায়া, 

আর িুচম চক এক আসট্নই চনষ্পচি করট্ি পারট্র্? িার তচট্য় র্রি কাজ 

তসট্র উট্ঠ পড়, নইট্ল সূচেয  ুর্ চদট্ল হয়ি চচাঁ ট্ড়-জলও গলা চদট্য় গলর্ার পথ 

পাট্র্ না। র্চল, ঘণ্টাকট্য়ক আরও ি িুচম সট্ঙ্গ আছ, শাট্ের চর্চার পার ি পট্থ 

তেট্ি তেট্িই রু্দ্ধঝট্য়া, িাট্ি কাজ না তহাক অন্তিঃ অকাজ র্াড়ট্র্ না। এেন 

ো হট্চ্ছ িাই চলুক। 

 

সাধ্ু দ্ধজজ্ঞাসা কচরট্লন, িা হট্ল সমস্ত চদনই উচন চকছুই োনচন? 

 

র্চললাম, না। িা ছাড়া কালও চক নাচক একটা চছল, শুন্চচ, দুট্টা েলমূল ছাড়া 

কালও আর চকছু ওাঁর মুট্ে োয়চন। 

 

রিন চপছট্নই চছল, ঘাড় নাচড়য়া চক তেন একটা র্চলট্ি চগয়া—তর্াধ্ হয় 

মচনট্র্র তগাপন তচাট্ের ইচঙ্গট্ি—হঠাৎ থাচময়া তগল। 
 

সাধ্ু রাজলক্ষ্মীর প্রচি চাচহয়া কচহট্লন, এট্ি আপনার কি হয় না? 

 

প্রিুযিট্র তস শুধ্ু হাচসল; চকন্তু আচম কচহলাম, তসটা প্রিযক্ষ এর্ং অনুমান 

তকানটাট্িই জানা োট্র্ না। িট্র্ তচাট্ে ো তদট্েচচ িাট্ি আরও দ-ুএকটা চদন 

তর্াধ্ হয় তোগ করা তেট্ি পাট্র। 

 

রাজলক্ষ্মী প্রচির্াদ কচরয়া কচহল, িুচম তদট্েচ তচাট্ে? কে্েট্না না। 
 

ইহার আচমও জর্ার্ চদলাম না, সাধ্ুজীও আর তকান প্রশ্ন কচরট্লন না। তর্লার 

চদট্ক লক্ষয কচরয়া নীরট্র্ তভাজন তশষ কচরয়া গাট্ত্রাত্থান কচরট্লন। 
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রিন এর্ং সট্ঙ্গর দ’ুজট্নর আহার সমাধ্া হইট্ি তর্লা তগল। রাজলক্ষ্মী চনট্জর 

র্যর্স্থা চক কচরল তসই জাট্ন। 

 

আমরা গঙ্গামাঠটর উট্দ্দট্শ েেন োত্রা কচরলাম িেন সন্ধযা হইয়া তগট্ছ। 

ত্রট্য়াদশীর চা াঁদ িেনও উজ্জ্বল হইয়া উট্ঠ নাই, চকন্তু অন্ধকারও তকাথাও চকছু 

চছল না। মালট্র্াঝাই গাচড় দুইটা সকট্লর চপছট্ন, রাজলক্ষ্মীর গাচড় মাঝোট্ন 

ও আমার গাচড়টা ভাল র্চলয়া সকট্লর অট্গ্র। সাধ্ুজীট্ক  াচকয়া কচহলাম, 

ভায়া, হা াঁটার ি আর কমচি তনই, আজট্কর মি না হয় আমার এটাট্িই পদাপ বণ 

কর না? 

 

সাধ্ু কচহট্লন, সট্ঙ্গই ি রইট্লন, না পারট্ল না হয় উট্ঠই র্সর্—চকন্তু এেন 

একটু হা াঁঠট। 

 

রাজলক্ষ্মী মুে র্াড়াইয়া র্চলল, িা হট্ল আমার র্চ গা ব হট্য় চল ঠাকুরট্পা, 

তিামার সট্ঙ্গ দুট্টা কথা কইট্ি কইট্ি োই। এই র্চলয়া তস সাধ্ুজীট্ক চনট্জর 

গাচড়র কাট্ছ  াচকয়া লইল। 
 

সম্মুট্েই আচম। মাট্ঝ মাট্ঝ গাচড়, গরু ও গাট্ড়ায়াট্নর সদ্ধম্মচলি উপদ্রট্র্ 

িা াঁহাট্দর আলাট্পর চকছু চকছু অংশ হইট্ি র্দ্ধিি হইট্লও অচধ্কাংশই শুচনট্ি 

শুচনট্ি তগলাম। 
 

রাজলক্ষ্মী কচহল, র্াচড় তিামার এচদট্ক নয়, আমাট্দর তদট্শর চদট্কই তস 

তিামার কথা শুট্নই রু্ঝট্ি তপট্রচচ। চকন্তু আজ তকাথায় চট্লচ সচিয র্ল ি 

ভাই? 

 

সাধ্ু কচহট্লন, তগাপালপুট্র। 

 

রাজলক্ষ্মী দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, আমাট্দর গঙ্গামাঠট তথট্ক তসটা কিদূর? 

 

সাধ্ু জর্ার্ চদট্লন, আপনার গঙ্গামাঠটও জাচনট্ন, আমার তগাপালপুরও চচচনট্ন, 

িট্র্ সম্ভর্িঃ ও দুট্টা কাছাকাচছই হট্র্। অন্তিঃ িাই ি শুনলাম। 

 

িা হট্ল এিরাট্ত্র গ্রামই র্া চক কট্র ঠাওরাট্র্, ো াঁর ওোট্ন োে িা াঁর র্াচড়ই র্া 

চক কট্র েুাঁট্জ পাট্র্? 
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সাধ্ুজী একটুোচন হাচসয়া র্চলট্লন, গ্রামটা ঠাওরান শি হট্র্ না, কারণ পট্থর 

উপট্রই নাচক একটা শুক্তনা পুকুর আট্ছ, িার দচক্ষণ চদট্ক তক্রাশোট্নক 

হা াঁটট্লই পাওয়া োট্র্। আর র্াচড় তো াঁজর্ার দুঃে তপাহাট্ি হট্র্ না, কারণ 

সমস্তই অট্চনা। িট্র্ গাছিলা একটা পাওয়া োট্র্ই এ আশা আট্ছ। 

 

রাজলক্ষ্মী র্যাকুল হইয়া র্চলল, এই শীট্ির রাট্ত্র গাছিলায়? ওই সামানয 

কিলটা মাত্র অর্লিন কট্র? তস আচম চকছুট্িই সইট্ি পারর্ না ঠাকুরট্পা। 

 

িাহার উট্িগ আমাট্ক পে বন্ত আঘাি কচরল। সাধ্ু চকছুক্ষণ নীরর্ থাচকয়া আট্স্ত 

আট্স্ত র্চলট্লন, চকন্তু আমাট্দর ি ঘরর্াচড় তনই, আমরা ি গাছিলাট্িই থাচক 

চদচদ। 

 

এর্ার রাজলক্ষ্মীও ক্ষণকাল তমৌন থাচকয়া কচহল, তস চদচদর তচাট্ের সামট্ন নয়। 

রাট্ত্র ভাইট্ক আমরা চনরাশ্রট্য়র মট্ধ্য পাঠাই তন। আজ আমার সট্ঙ্গ চল, কাল 

তিামাট্ক আচম চনট্জ উট্দযাগ কট্র পাঠঠট্য় তদর্। 

 

সাধ্ু চুপ কচরয়া রচহট্লন। রাজলক্ষ্মী রিনট্ক  াচকয়া র্চলয়া চদল, িাহাট্ক না 

জানাইয়া তেন তকান দ্ধজচনস গাচড় হইট্ি স্থানান্তচরি না করা হয়। অথ বাৎ 

সন্নযাসীঠাকুট্রর র্াক্সটা আজ রাদ্ধত্রর মি আটক করা হইল। 

 

আচম র্চললাম, িা হট্ল ঠাণ্ডায় আর কি নাই করট্ল ভায়া, এট্সা না আমার 

গাচড়ট্ি। 
 

সাধ্ু একটু ভাচর্য়া কচহট্লন, থাক এেন। চদচদর সট্ঙ্গ একটু কথা কইট্ি কইট্ি 

োই। 

 

আচমও ভাচর্লাম, িা র্ট্ট! নূিন সিন্ধটা অস্বীকাট্রর চদট্কই সাধ্ুজীর মট্ন 

মট্ন লড়াই চচলট্িচছল আচম িাহা লক্ষয কচরয়াচছলাম, িরু্ও তশষরক্ষা হইল 

না। হঠাৎ একসমট্য় েেন চিচন অঙ্গীকার কচরয়াই লইট্লন, িেন অট্নকর্ার 

মট্ন হইল একটু সার্ধ্ান কচরয়া চদয়া র্চল, ঠাকুর পালাট্লই চকন্তু ভাল করট্ি—

তশট্ষ আমার দশা না হয়! অথচ চুপ কচরয়া রচহলাম। 
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দু’জট্নর কথার্ািবা অর্াট্ধ্ চচলট্ি লাচগল। গরুর গাচড়র ঝা াঁকাচনট্ি এর্ং িন্দ্রার 

তঝা াঁট্ক মাট্ঝ মাট্ঝ িা াঁহাট্দর আলাট্পর সূত্র হারাইট্ি থাচকট্লও কল্পনার 

সাহাট্েয পূরণ কচরয়া চচলট্ি চচলট্ি আমারও সময়টা মে কাঠটল না। 
 

তর্াধ্ কচর একটু িন্দ্রামগ্নই হইয়াচছলাম, সহসা শুচনলাম—প্রশ্ন হইল, হা াঁ আনে, 

তিামার ঐ র্াক্সঠটট্ি চক আট্ছ ভাই? 

 

উির আচসল, তগাটা-কট্য়ক র্ই আর ওষুধ্পত্র আট্ছ চদচদ। 

 

ওষুধ্ তকন? িুচম চক  ািার? 

 

আচম সন্নযাসী। আচ্ছা, আপচন চক তশাট্নন চন চদচদ, আপনাট্দর ওচদট্ক চক 

রকম কট্লরা হট্চ্ছ? 

 

দক না! তস কথা ি আমাট্দর তগামস্তা আমাট্ক জানান চন। আচ্ছা ঠাকুরট্পা, 

িুচম কট্লরা সারাট্ি পার? 

 

সাধ্ুজী একটু তমৌন থাচকয়া র্চলট্লন, সারার্ার মাচলক ি আমরা নই চদচদ, 

আমরা শুধ্ু ওষুধ্ চদট্য় তচিা করট্ি পাচর। চকন্তু এও দরকার, এও িা াঁরই হুকুম। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, সন্নযাসীট্িও ওষুধ্ তদয় র্ট্ট, চকন্তু ওষুধ্ তদর্ার জট্নযই ি 

সন্নযাসী হট্ি হয় না। আচ্ছা আনে, িুচম চক তকর্ল এইজনযই সন্নযাসী হট্য়ছ 

ভাই? 

 

সাধ্ু কচহট্লন, তস ঠঠক জাচনট্ন চদচদ। িট্র্ তদট্শর তসর্া করাও আমাট্দর 

একটা ব্রি র্ট্ট। 

 

আমাট্দর? িট্র্ রু্দ্ধঝ তিামাট্দর একটা দল আট্ছ ঠাকুরট্পা? 

 

সাধ্ু জর্ার্ না চদয়া চুপ কচরয়া রচহট্লন। 

 

রাজলক্ষ্মী পুনশ্চ কচহল, চকন্তু তসর্া করার জনয ি সন্নযাসী হর্ার দরকার হয় 

না ভাই। তিামাট্ক এ মচি-রু্দ্ধি তক চদট্ল র্ল ি? 

 

সাধ্ু এ প্রট্শ্নরও তর্াধ্ হয় উির চদট্লন না, কারণ চকছুক্ষণ পে বন্ত তকান কথাই 

কাহারও শুচনট্ি পাইলাম না। চমচনট-দট্শক পট্র কাট্ন তগল সাধ্ু কচহট্িট্ছন, 
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চদচদ, আচম তছাট সন্নযাসী, আমাট্ক ও-নাম না চদট্লও চট্ল। তকর্ল চনট্জর 

কিকগুট্লা ভার তেট্ল চদট্য় িার জায়গায় অপট্রর তর্াঝা িুট্ল চনট্য়চছ। 

 

রাজলক্ষ্মী কথা কচহল না। সাধ্ু র্চলট্ি লাচগট্লন, আচম প্রথম তথট্কই তদেট্ি 

তপট্য়চচ, আপচন আমাট্ক ক্রমাগি ঘট্র তেরার্ার তচিা করট্চন। তকন 

জাচনট্ন, তর্াধ্ হয় চদচদ র্ট্লই। চকন্তু োট্দর ভার চনট্ি আমরা ঘর তছট্ড় 

তর্চরট্য়চচ, এরা তে কি দুর্ বল, কি রুগ্ন, চকরূপ চনরুপায় এর্ং সংেযায় কি, এ 

েচদ একর্ার জাট্নন ি ও-কথা আর মট্নও আনট্ি পারট্র্ন না। 
 

ইহারও রাজলক্ষ্মী তকান উির চদল না। চকন্তু আচম রু্দ্ধঝলাম, তে প্রসঙ্গ উঠঠল 

এইর্ার উভট্য়র মন এর্ং মট্ির চমল হইট্ি চর্লি হইট্র্ না। সাধ্ুজীও ঠঠক 

জায়গাট্িই আঘাি কচরট্লন। তদট্শর আভযন্তচরক অর্স্থা, ইহার সুে, ইহার 

দুঃে, ইহার অভার্ আচম চনট্জও চনিান্ত কম জাচন না; চকন্তু এই সন্নযাসীঠট তেই 

তহান, চিচন এই র্য়ট্সই আমার তচট্য় তঢর তর্চশ ঘচনষ্ঠভাট্র্ তদচেয়াট্ছন এর্ং 

তঢর র্ড় হৃদয় চদয়া িাহাচদগট্ক চনট্জর কচরয়া লইয়াট্ছন। শুচনট্ি শুচনট্ি 

তচাট্ের ঘুম জট্ল পচরর্চিবি হইয়া উঠঠল এর্ং রু্ট্কর চভিরটা তক্রাট্ধ্ তক্ষাট্ভ 

দুঃট্ে র্যথায় তেন মচথি হইয়া োইট্ি লাচগল। ও-গাচড়র অন্ধকার তকাট্ণ 

একাকী র্চসয়া রাজলক্ষ্মী একটা প্রশ্নও কচরল না, একটা কথাট্িও কথা তোগ 

কচরল না। িাহার নীরর্িায় সাধ্ুজী চক ভাচর্ট্লন িাহা চিচনই জাট্নন, চকন্তু এই 

একান্ত স্তব্ধিার পচরপূণ ব অথ ব আমার কাট্ছ তগাপন রচহল না। 

 

তদশ র্চলট্ি তেথায় তদট্শর তচৌদ্দ-আনা নরনারী র্াস কট্রন, তসই পিীগ্রাট্মর 

কাচহনীই সাধ্ু চর্রৃ্ি কচরট্ি লাচগট্লন। তদট্শ জল নাই, প্রাণ নাই, স্বাস্থয নাই—

জঙ্গট্লর আর্জবনায় তেথায় মুি আট্লা ও র্ায়ুর পথ রুি, তেথায় জ্ঞান নাই, 

চর্দযা নাই, ধ্ম ব তেথায় চর্কৃি, পথভ্রি, মৃিকল্প, জন্মভূচমর তসই দুঃট্ের চর্র্রণ 

ছাপার অক্ষট্রও পচড়য়াচছ, চনট্জর তচাট্েও তদচেয়াচছ; চকন্তু এই না-থাকা তে 

কি র্ড় না-থাকা, মট্ন হইল আদ্ধজকার পূট্র্ ব িাহা তেন জাচনিামই না। তদট্শর 

এই দদনয তে চকরূপ ভয়ঙ্কর দীনিা, আদ্ধজকার পূট্র্ ব িাহার ধ্ারণাই তেন আমার 

চছল না। 

 

শুষ্ক শূনয চর্স্তীণ ব মাট্ঠর মধ্য চদয়া আমরা চচলয়াচছ। পট্থর ধ্ূলা চশচশট্র 

চভদ্ধজয়া ভারী হইয়াট্ছ; িাহারই উপর চদয়া গাচড়র চাকা এর্ং গরুর কু্ষট্রর শব্দ 

কদাচচৎ তশানা োয়, আকাট্শ তজযাৎো পাণ্ ুর হইয়া েিদূর দৃঠি োয়, ছড়াইয়া 
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পচড়য়াট্ছ। ইহারই চভির চদয়া শীট্ির এই স্তব্ধ চনশীট্ি আমরা অজানার চদট্ক 

ধ্ীর মিরগচিট্ি অচর্শ্রাম চচলয়াচছ। 

 

অনুচরচদট্গর মট্ধ্য তক জাচগয়া, আর তক নাই, জানা তগল না,—সর্াই শীির্ট্ে 

সর্ বাঙ্গ আরৃ্ি কচরয়া নীরর্। তকর্ল একা সন্নযাসী আমাট্দর সঙ্গ লইয়াট্ছ এর্ং 

পচরপূণ ব স্তব্ধিার মাট্ঝ িাহারই মুে চদয়া তকর্ল তদট্শর অজ্ঞাি ভাই-ভচগনীর 

অসহে্ তর্দনার ইচিহাস তেন ঝলট্ক ঝলট্ক জ্বচলয়া জ্বচলয়া র্াচহর হইয়া 

আচসট্িট্ছ। এই তসানার মাঠট তকমন কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র এমন শুষ্ক, এমন চরি 

হইয়া উঠঠল, তকমন কচরয়া তদট্শর সমস্ত সম্পদ চর্ট্দশীর হাি চদয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

চর্ট্দট্শ চচলয়া তগল, তকমন কচরয়া মািৃভূচমর সমস্ত তমদ-মজ্জা রি চর্ট্দশীরা 

তশাষণ কচরয়া লইল, তচাট্ের উপর ইহার জ্বলন্ত ইচিহাস তছট্লঠট তেন একঠট 

একঠট কচরয়া উদ্ঘাঠটি কচরয়া তদোইট্ি লাচগল। 
 

সহসা সাধ্ু রাজলক্ষ্মীট্ক সট্িাধ্ন কচরয়া কচহট্লন, মট্ন হয় তিামাট্ক তেন 

আচম চচনট্ি তপট্রচচ চদচদ। মট্ন হয় তিামাট্দর মি তমট্য়ট্দর চনট্য় চগট্য় 

একর্ার তিামাট্দরই ভাইট্র্ানট্দর চনট্জর তচাট্ে তদোই। 

 

রাজলক্ষ্মী প্রথট্ম কথা র্চলট্ি পাচরল না; িার পট্র ভাঙ্গা গলায় কচহল, আমার 

চক তস সুট্োগ হট্ি পাট্র আনে! আচম তে তমট্য়মানুষ, এ কথা চক কট্র ভুলর্ 

ভাই! 
 

সাধ্ু কচহট্লন, তকন হট্ি পাট্র না চদচদ? আর িুচম তমট্য়মানুষ, এই কথাটাই 

েচদ তভাট্লা ি কি কট্র তিামাট্ক ও-সর্ তদচেট্য় আমার চক লাভ হট্র্? 
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চার 

 

সাধ্ু দ্ধজজ্ঞাসা কচরট্লন, গঙ্গামাঠট চক তিামাট্দর জচমদাচর চদচদ? 

 

রাজলক্ষ্মী একটু হাচসয়া কচহল, তদেচ চক ভাই, আমরা একটা মস্ত জচমদার। 

 

এর্ার উির চদট্ি চগট্য় সাধ্ুও একটুোচন হাচসয়া তেচলট্লন। র্চলট্লন, মস্ত 

জচমদাচর চকন্তু মস্ত তসৌভাগয নয়, চদচদ! িা াঁহার কথায়, িা াঁহার পাচথ বর্ অর্স্থা 

সিট্ন্ধ আমার এক প্রকার সট্েহ জদ্ধন্মল, চকন্তু রাজলক্ষ্মী তস চদক চদয়া তগল 

না। তস সরলভাট্র্ িৎক্ষণাৎ স্বীকার কচরয়া লইয়া কচহল, তস কথা সচিয আনে। 

ও-সর্ েি দূর হট্য় োয় িিই ভাল। 

 

আচ্ছা চদচদ, উচন ভাল হট্য় তগট্লই তিামরা আর্ার শহট্র চেট্র োট্র্? 

 

চেট্র োর্? চকন্তু আজ তস ি অট্নক দূট্রর কথা ভাই! 
 

সাধ্ু কচহট্লন, পার ি আর চেট্রা না চদচদ। এই-সর্ দচরদ্র দুভবাগাগুট্লাট্ক 

তিামরা তেট্ল চট্ল তগছ র্ট্লই এট্দর দুঃে-কি এমন চিুগু বণ হট্য় উট্ঠট্চ। 

েেন কাট্ছ চছট্ল িেনও তে এট্দর কি তিামরা দাওচন িা নয়, চকন্তু দূট্র তথট্ক 

এমন চনম বম দুঃে িাট্দর চদট্ি পারচন। িেন দুঃে তেমন চদট্য়চ, দুঃট্ের ভাগও 

তিমচন চনট্য়চ। চদচদ, তদট্শর রাজা েচদ তদট্শই র্াস কট্র, তদট্শর দুঃে-দদনয 

তর্াধ্ কচর এমন কানায় কানায় ভচিব হট্য় ওট্ঠ না। আর এই কানায় কানায় 

র্লট্ি তে চক তর্াঝায় তিামাট্দর শহরর্াট্সর সর্ বপ্রকার আহার-চর্হাট্রর তোগান 

তদর্ার অভার্ এর্ং অপর্যয়টা তে চক, এ েচদ একর্ার তচাে তমট্ল তদেট্ি 

পার চদচদ— 

 

হা াঁ আনে, র্াচড়র জনয মন তিামার তকমন কট্র না? 

 

সাধ্ু সংট্ক্ষট্প কচহট্লন, না। তস তর্চারা রু্দ্ধঝল না, চকন্তু আচম রু্দ্ধঝলাম 

রাজলক্ষ্মী প্রসঙ্গটা চাপা চদয়া তেচলল, তকর্ল সচহট্ি পাচরট্িচছল না র্চলয়াই। 

 

চকছুক্ষণ তমৌন থাচকয়া রাজলক্ষ্মী র্যচথট্িাকট্ে দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, র্াচড়ট্ি 

তিামার তক তক আট্ছন? 

 

সাধ্ু কচহট্লন, চকন্তু র্াচড় ি এেন আর আমার তনই। 
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রাজলক্ষ্মী আর্ার অট্নকক্ষণ নীরট্র্ থাচকয়া কচহল, আচ্ছা আনে, এই র্য়ট্স 

সন্নযাসী হট্য় চক িুচম শাচন্ত তপট্য়চ? 

 

সাধ্ু হাচসয়া কচহট্লন, ওট্র র্াস্ তর! সন্নযাসীর অি তলাভ! না চদচদ, আচম তকর্ল 

পট্রর দুঃট্ের ভার চনট্ি একটু তচট্য়চচ, িাই শুধ্ু তপট্য়চচ। 

 

রাজলক্ষ্মী আর্ার নীরর্ হইয়া রচহল। সাধ্ু কচহট্লন, উচন তর্াধ্ কচর ঘুচমট্য় 

পট্ড়ট্চন, চকন্তু এইর্ার একটু িা াঁর গাচড়ট্ি চগট্য় র্চস তগ। আচ্ছা চদচদ, কেট্না 

দু-চারচদন েচদ তিামাট্দর অচিচথ হই, উচন চক রাগ করট্র্ন? 

 

রাজলক্ষ্মী সহাট্সয কচহল, উচনঠট তক? তিামার দাদা? 

 

সাধ্ুজীও মৃদু হাচসয়া র্চলট্লন, আচ্ছা, না হয় িাই। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, আর আচম রাগ করর্ চক না দ্ধজট্জ্ঞসা করট্ল না? আচ্ছা চল 

ি একর্ার গঙ্গামাঠটট্ি, িারপর িার চর্চার হট্র্। 

 

সাধ্ুজী চক র্চলট্লন শুচনট্ি পাইলাম না, তর্াধ্ কচর চকছুই র্চলট্লন না। ক্ষট্ণক 

পট্র আমার গাচড়ট্ি উঠঠয়া আচসয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র  াচকট্লন, দাদা, আপচন চক 

তজট্গ আট্ছন? 

 

আচম জাচগয়াই চছলাম, চকন্তু সাড়া চদলাম না। িেন আমারই পাট্শ্ব ব সাধ্ুজী 

একটুোচন স্থান কচরয়া লইয়া িা াঁহার তছাঁড়া কিলোচন গাট্য় চদয়া শুইয়া 

পচড়ট্লন। একর্ার ইচ্ছা হইল একটুোচন সচরয়া চগয়া তর্চারীট্ক আর একটু 

জায়গা চদই, চকন্তু পাট্ছ নড়াচড়া কচরট্ি তগট্ল িা াঁহার সট্েহ জট্ন্ম আচম 

জাচগয়া আচছ, চকংর্া আমার ঘুম ভাচঙ্গয়া তগট্ছ, এর্ং এই গভীর চনশীট্থ আর 

একদো তদট্শর সুগভীর সমসযা আট্লাচড়ি হইয়া উট্ঠ, এই ভট্য় করুণা-

প্রকাট্শর তচিা মাত্র কচরলাম না। 
 

গঙ্গামাঠটট্ি গাচড় কেন প্রট্র্শ কচরল আচম জাচনট্ি পাচর নাই, জাচনলাম েেন 

গাচড় আচসয়া থাচমল আমাট্দর নূিন র্াটীর িারপ্রাট্ন্ত। িেন সকাল হইয়াট্ছ। 

তগাটা-চাট্রক তগা-োট্নর চর্চর্ধ্ এর্ং চর্চচত্র তকালাহট্ল চিুষ্পাট্শ্ব ব চভড় র্ড় কম 

জট্ম নাই। রিট্নর কলযাট্ণ পূর্ বাট্হ্নই শুচনয়াচছলাম এটা নাচক মুেযিঃ 

তছাটজাচির গ্রাম। তদচেলাম, রাগ কচরয়া কথাটা তস চনিান্ত চমথযা কট্হ নাই। 
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এই শীট্ির তভাট্রও পিাশ-ষাটঠট নানা র্য়ট্সর তছট্ল-তমট্য় উলঙ্গ এর্ং অধ্ ব-

উলঙ্গ অর্স্থায় তর্াধ্ কচর এইমাত্র ঘুম ভাচঙ্গয়া িামাশা তদচেট্ি জমা হইয়াট্ছ। 

পশ্চাট্ি র্াপ-মাট্য়র দলও েথাট্োগযভাট্র্ উাঁচকঝুাঁ চক মাচরট্িট্ছ। ইহাট্দর 

আকৃচি ও তপাশাক-পচরচ্ছট্দ ইহাট্দর তকৌলীনয সিট্ন্ধ আর োহার মট্ন োহাই 

থাক, রিট্নর মট্নর মট্ধ্য তর্াধ্ হয় সংশট্য়র র্াষ্পও রচহল না। িাহার ঘুমভাঙ্গা 

মুে এক চনচমট্ষই চর্রদ্ধি ও তক্রাট্ধ্ ভীমরুট্লর চাট্কর মিন ভীষণ হইয়া 

উঠঠল। কত্রীট্ক দশ বন কচরর্ার অচি-র্যগ্রিায় তগাটাকট্য়ক তছট্লট্মট্য় চকদ্ধিৎ 

আত্মচর্স্মৃি হইয়া তঘাঁচষয়া আচসয়াচছল, রিন এমন একটা চর্কট ভচঙ্গ কচরয়া 

িাহাট্দর িাড়া কচরল তে, গাট্ড়ায়ান দু’জন সুমুট্ে না থাচকট্ল তসইোট্নই 

একটা রিারদ্ধি কাণ্ড ঘঠটি। রিন চকছুমাত্র লজ্জা অনুভর্ কচরল না। আমার 

প্রচি চাচহয়া কচহল, েি সর্ তছাটট্জট্ির মরণ! তদেট্চন র্ারু্, তছাটট্লাক 

র্যাটাট্দর আস্পধ্ বা—তেন রথ-তদাল তদেট্ি এট্সট্চ! আমাট্দর মি সর্ 

ভদ্দরট্লাক চক এোট্ন থাকট্ি পাট্র র্ারু্! এেুচন সর্ তছা াঁয়াছুাঁ চয় কট্র একাকার 

কট্র তদট্র্। 

 

‘তছা াঁয়াছুাঁ চয়’ কথাটা সর্ বাট্গ্র কাট্ন তগল রাজলক্ষ্মীর। িাহার মুেোচন তেন 

অপ্রসন্ন হইয়া উঠঠল। 

 

সাধ্ুজী চনট্জর র্াক্স নামাইট্ি র্যস্ত চছট্লন। কাজটা সমাধ্া কচরয়া চিচন একটা 

তলাটা র্াচহর কচরয়া অগ্রসর হইয়া আচসট্লন এর্ং কাছাকাচছ তে তছট্লঠটট্ক 

পাইট্লন অকস্মাৎ িাহারই হাি চাচপয়া ধ্চরয়া কচহট্লন, ওট্র তছট্ল, ো ি ভাই, 

এোট্ন তকাথা ভাল পুকুর-টুকুর আট্ছ—একঘঠট জল চনট্য় আয়—চা তেট্ি 

হট্র্। র্চলয়া পাত্রটা িাহার হাট্ি ধ্রাইয়া চদয়া, সম্মুট্ের একজন তপ্রৌঢ়ট্গাট্ছর 

তলাকট্ক উট্দ্দশ কচরয়া কচহট্লন, তমাড়ট্লর তপা, কাছাকাচছ কার গরু আট্ছ 

তদচেট্য় দাও ি দাদা, একছটাক দুধ্ তচট্য় আচন। 

 

গা াঁট্য়র টাট্কা ো াঁঠট দ্ধজচনস—চাট্য়র রঙটা ো দা াঁড়াট্র্ চদচদ, র্চলয়া চিচন একর্ার 

আমার ও একর্ার িা াঁহার চদচদর মুট্ের প্রচি দৃঠি চনট্ক্ষপ কচরট্লন। চদচদ চকন্তু 

এ উৎসাট্হ চকছুমাত্র তোগ চদট্লন না। অপ্রসন্নমুট্ে একটু হাচসয়া কচহট্লন, 

রিন, ো ি র্ার্া, ঘঠটটা তমট্জ একটু জল চনট্য় আয়। 

 

রিট্নর তমজাট্জর ের্রটা ইচিপূট্র্ ব চদয়াচছ। িার উপর এই শীট্ির সকাট্ল 

েেন তক-একটা অট্চনা সাধ্ুর জনয তকাথাকার একটা চনরুট্দ্দশ জলাশয় 
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উট্দ্দশ কচরয়া জল আচনর্ার ভার পচড়ল, িেন আর তস আত্মসংর্রণ কচরট্ি 

পাচরল না। একমুহটূ্িবই িাহার সমস্ত তক্রাধ্ চগয়া পচড়ল িাহার তচট্য়ও তছাট 

তসই হিভাগয র্ালকটার উপর। িাহাট্ক তস একটা প্রচণ্ড ধ্মক চদয়া কচহয়া 

উঠঠল, নচ্ছার পাদ্ধজ র্যাটা! ঘঠট ছুাঁ চল তকন িুই? চল্ হারামজাদা, ঘঠট তমট্জ 

জট্ল  ুচর্ট্য় চদচর্। র্চলয়া তস তকর্ল তচাে-মুট্ের ভচঙ্গট্িই তছট্লটাট্ক তেন 

গলাধ্াক্কা চদয়া তঠচলয়া লইয়া তগল। 

 

িাহার কাণ্ড তদচেয়া সাধ্ু হাচসট্লন, আচমও হাচসলাম। রাজলক্ষ্মী চনট্জও একটু 

সলজ্জ হাচস হাচসয়া কচহল, গ্রামটা তে তিালপাড় কট্র িুলট্ল আনে! সাধ্ুট্দর 

রু্দ্ধঝ রাি না তপায়াট্িই চা চাই! 
 

সাধ্ু র্চলট্লন, গহৃীট্দর রাি তপাহায় চন র্ট্ল রু্দ্ধঝ আমাট্দরও তপাহাট্র্ না? তর্শ 

ি! চকন্তু দুট্ধ্র তোগাড় তে করা চাই। আচ্ছা, র্াচড়টার মট্ধ্য ঢুট্ক তদো োক 

কাঠকুট্টা উনুন-টুনুন আট্ছ চক না। ওট্হ কিবা, চল না দাদা, কার ঘট্র গরু আট্ছ 

একটু তদচেট্য় তদট্র্। চদচদ, কালট্কর তসই হাচড়াঁ টায় র্রচে চকছু চছল না? না, 

গাচড়র মট্ধ্য অন্ধকাট্র িাট্ক তশষ কট্রট্চন? 

 

রাজলক্ষ্মী হাচসয়া তেচলল। পাড়ার তে দু-চারজন তমট্য়রা দূট্র দা াঁড়াইয়া 

তদচেট্িচছল িাহারাও মুে চেরাইল। 

 

এমন সময় তগামস্তা কাশীরাম কুশারীমহাশয় হন্তদন্তভাট্র্ আচসয়া উপচস্থি 

হইট্লন। সট্ঙ্গ িা াঁহার চিন-চারজন তলাক, কাহাট্রা মাথায় ঝুচড়ভরা শাকসর্দ্ধজ 

ও িচরিরকাচর, কাহাট্রা হাট্ি ঘঠটভরা দুধ্, কাহাট্রা হাট্ি দচধ্র ভাণ্ড, কাহাট্রা 

হাট্ি একটা রৃ্হদায়িন তরাচহি- মৎসয। রাজলক্ষ্মী িা াঁহাট্ক প্রণাম কচরল। চিচন 

আশীর্ বাট্দর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ এই সামানয একটু চর্লট্ির জনয র্হুচর্ধ্ দকচেয়ি চদট্ি 

লাচগট্লন। তলাকঠটট্ক আমার ভাল র্চলয়াই মট্ন হইল। র্য়স পিাট্শর উপর 

চগয়াট্ছ। চকছু কৃশ, দাচড়ট্গা াঁে কামাট্না—রঙঠট েরসার চদট্কই আচম িা াঁহাট্ক 

নমস্কার কচরলাম, চিচনও প্রচি-নমস্কার কচরট্লন। চকন্তু সাধ্ুজী এ-সকল 

প্রচচলি ভদ্রিার ধ্ার চদয়াও তগট্লন না। চিচন িরকাচরর ঝুচড়টা স্বহট্স্ত নামাইয়া 

লইয়া িাহাট্দর পুঙ্খানুপুঙ্খরূট্প চর্ট্েষণ কচরয়া চর্ট্শষ প্রশংসা কচরট্লন; দুধ্ 

তে ো াঁঠট তস চর্ষট্য় চনঃসংশট্য় মি চদট্লন, এর্ং মৎসযঠটর ওজন কি িাহা 

অনুমান কচরয়া ইহার আস্বাদ-সিট্ন্ধ উপচস্থি সকলট্কই আশাচন্বি কচরয়া 

িুচলট্লন। 
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এই সাধ্ুমহারাট্জর শুভাগমন-সিট্ন্ধ তগামস্তা মহাশয় পূর্ বাট্হ্ন তকান সংর্াদ 

পান নাই; চিচন তকৌিূহলী হইয়া উঠঠট্লন। রাজলক্ষ্মী কচহল, সন্নযাসী তদট্ে ভয় 

পাট্র্ন না কুশারীমশাই, ওঠট আমার ভাই। একটু হাচসয়া মৃদুকট্ে কচহল, আর 

র্ার র্ার তগরুয়া ছাড়াট্না তেন আমার একটা কাজ হট্য় উট্ঠট্চ। 

 

কথাটা সাধ্ুজীর কাট্ন তগল। কচহট্লন, এ কাজটা িি সহট্জ হট্র্ না চদচদ। 

র্চলয়া আমার প্রচি কটাট্ক্ষ চাচহয়া চিচন একটুোচন হাচসট্লন। ইহার অথ ব 

আচমও রু্দ্ধঝলাম, রাজলক্ষ্মীও রু্দ্ধঝল। তস চকন্তু প্রিুযিট্র তকর্ল একটু মুে 

ঠটচপয়া হাচসয়া র্চলল, তস তদো োট্র্। 

 

র্াটীর চভিট্র প্রট্র্শ কচরয়া তদো তগল, কুশারীমহাশয় র্ট্োর্স্ত র্ড় মে 

কট্রন নাই। অিযন্ত িাড়ািাচড় র্চলয়া চিচন চনট্জ সচরয়া চগয়া পুরািন কাছাচর-

গহৃঠটট্কই চকছু চকছু সংস্কার এর্ং পচরর্িবন কচরয়া চদর্য র্াট্সাপট্োগী কচরয়া 

িুচলয়াট্ছন। চভিট্র রান্না এর্ং ভা াঁড়ারঘর ছাড়া তশার্ার ঘর দুঠট। ঘরগুচল মাঠটর, 

েড় চদয়া ছাওয়া, চকন্তু তর্শ উাঁচু এর্ং র্ড়। র্াচহট্র র্চসর্ার ঘরোচনও চমৎকার 

পচরপাঠট। প্রাঙ্গণ প্রশস্ত, পচরষ্কার এর্ং মাঠটর প্রাচীর চদয়া তঘরা। একধ্াট্র 

একঠট তছাট কূপ এর্ং িাহারই অদূট্র তগাটা দুই-চিন টগর ও তশোচল রৃ্ক্ষ। 

আর একচদট্ক অট্নকগুচল তছাট-র্ড় িুলসীগাট্ছর সাচর এর্ং তগাটা-চাট্রক েুাঁই 

ও মচিকা েুট্লর ঝাড়। সর্সুি জায়গাটা তদচেয়া তেন িৃচপ্তট্র্াধ্ হইল। 

 

সকট্লর তচট্য় উৎসাহ তদো তগল সন্নযাসীভায়ার। োহা চকছু িা াঁহার তচাট্ে পচড়ল 

িাহাট্িই উেকট্ে আনে প্রকাশ কচরট্ি লাচগট্লন, তেন এমন আর কেনও 

তদট্েন নাই। আচম কলরর্ না িুচলট্লও মট্ন মট্ন েুচশই হইয়াচছলাম। 

রাজলক্ষ্মী িাহার ভাইট্য়র জনয রান্নাঘট্র চা দিচর কচরট্িচছল, অিএর্ মুট্ের 

ভার্ িাহার তচাট্ে তদো তগল না র্ট্ট, চকন্তু মট্নর ভার্ িাহার কাহারও কাট্ছ 

অচর্চদি চছল না। তকর্ল দট্ল চভচড়ল না রিন। তস মুেোনা তিমচন ভারী 

কচরয়াই একটা েুাঁঠট তঠস চদয়া চনঃশট্ব্দ র্চসয়া রচহল। 

 

চা প্রস্তুি হইল। সাধ্ুজী কলযকার অর্চশি চমিান্নট্োট্গ তপয়ালা-দুই চা চনঃশট্ব্দ 

পান কচরয়া উঠঠট্লন এর্ং আমাট্ক কচহট্লন, চলুন না, গ্রামোনা একর্ার তদট্ে 

আসা োক। র্া াঁধ্টাও দূট্র নয়, অমচন োনটাও তসট্র আসা োট্র্। চদচদ, আসুন 

না জচমদাচর পচরদশ বন কট্র আসট্র্ন। তর্াধ্ হয় ভদ্রট্লাক র্ড় তকউ তনই—

লজ্জা করর্ার চর্ট্শষ আর্শযক হট্র্ না। সম্পচিঠট ভাল, তদট্ে তলাভ হট্ে। 
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রাজলক্ষ্মী হাচসয়া কচহল, িা জাচন। সন্নযাসীট্দর স্বভার্ই ওই। 

 

আমাট্দর সট্ঙ্গ পাচক ব্রাহ্মণ এর্ং আরও একজন চাকর আচসয়াচছল, িাহারা 

রন্ধট্নর আট্য়াজন কচরট্িচছল। রাজলক্ষ্মী কচহল, না মহারাজ, অমন টাট্কা 

মাট্ছর মুট্ড়া তিামাট্ক চদট্য় ভরসা হয় না, তনট্য় এট্স রান্নাটা আচমই চচড়ট্য় 

তদর্। এই র্চলয়া তস আমাট্দর সট্ঙ্গ োইর্ার উট্দযাগ কচরট্ি লাচগল। 

 

এিক্ষণ পে বন্ত রিন তকান কথায় র্া কাট্জ তোগদান কট্র নাই। আমরা র্াচহর 

হইট্িচছ, এমন সমট্য় তস অিযন্ত ধ্ীর গম্ভীরস্বট্র কচহল, মা, ঐ তে র্া াঁধ্ না পুকুর 

চক একটা তপাড়াট্দট্শর তলাট্ক র্ট্ল, ওট্ি তেন আপচন নামট্র্ন না। ভয়ানক 

তজা াঁক আট্ছ, এক-একটা নাচক এক হাি কট্র। 

 

মুহটূ্িব রাজলক্ষ্মীর মুে ভট্য় পাণ্ ুর হইয়া তগল—র্চলস চক রিন, এচদট্ক চক 

র্ড্ড তজা াঁক নাচক? 

 

রিন ঘাড় নাচড়য়া কচহল, আট্জ্ঞ হা াঁ, িাইি শুট্ন এলুম। 
 

সাধ্ু িাড়া চদয়া উঠঠট্লন, আট্জ্ঞ হা াঁ শুট্ন এট্ল দর্ চক! র্যাটা নাপ্তি তভট্র্ তভট্র্ 

আচ্ছা েদ্ধে র্ার কট্রট্চ! ইহার মট্নর ভার্ এর্ং জাচির পচরচয় সাধ্ু পূর্ বাট্হ্নই 

সংগ্রহ কচরয়াচছট্লন, হাচসয়া কচহট্লন, চদচদ, ওর কথা শুনট্র্ন না, আসুন। 

তজা াঁক আট্ছ চক না, তস পরীক্ষা নাহয় আমাট্দর চদট্য়ই হট্য় োট্র্। 

 

িা াঁহার চদচদ চকন্তু আর এক পা অগ্রসর হইট্লন না, তজা াঁট্কর নাট্ম এট্কর্াট্র 

অচল হইয়া কচহট্লন, আচম র্চল আজ নাহয় থাক আনে। নিুন জায়গা, তর্শ 

না তজট্নশুট্ন অমন দুঃসাহস করা ভাল হট্র্ না। রিন, িুই নাহয় ওঠ র্ার্া, 

এইোট্নই দু ঘড়া জল কুট্য়া তথট্ক িুট্ল তদ। আমাট্ক আট্দশ হইল—িুচম 

তরাগামানুষ, িুচম তেন আর তকাথাকার তকান জট্ল তনট্য় এস না। র্াচড়ট্িই দু 

ঘঠট জল মাথায় চদট্য় আজট্কর মি চনরস্ত হও। 

 

সাধ্ু হাচসয়া র্চলট্লন, আর আচমই চক এি অর্ট্হলার চদচদ, তে আমাট্কই 

তকর্ল তসই তজা াঁট্কর পুকুট্র পাঠঠট্য় চদট্েন? 

 

কথাটা তর্চশ চকছু না, চকন্তু এইটুকুট্িই রাজলক্ষ্মীর দুই চকু্ষ তেন হঠাৎ ছলছল 

কচরয়া আচসল। তস ক্ষণকাল নীরট্র্ চেগ্ধ দৃঠি িারা িাহাট্ক তেন অচভচষি 
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কচরয়া কচহল, িুচম তে ভাই মানুট্ষর হাট্ির র্াইট্র। তে র্াপ-মাট্য়র কথা 

তশাট্নচন, তস চক একটা তকাথাকার অজানা-অট্চনা তর্াট্নরই কথা রােট্র্? 

 

সাধ্ু প্রস্থান কচরট্ি উদযি হইয়া সহসা একটু থাচময়া কচহট্লন, এই অজানা-

অট্চনা কথাঠট র্লট্র্ন না চদচদ। আপনাট্দর সর্াইট্ক চচনর্ র্ট্লই ি ঘর তছট্ড় 

আসা, নইট্ল আমার চক দরকার চছল র্লুন ি? এই র্চলয়া চিচন একটু দ্রুিপট্দই 

র্াচহর হইয়া তগট্লন, এর্ং আচমও চপছুচপছু িা াঁহার সঙ্গ লইলাম। 

 

দুইজট্ন এইর্ার তর্শ কচরয়া ঘুচরয়া চেচরয়া গ্রামোচনট্ক তদচেয়া লইলাম। 

গ্রামোচন তছাট এর্ং আমরা োহাট্দর তছাটজাি র্চল িাহাট্দরই। র্স্তুি, ঘর-দুই 

র্ারুজীর্ী এর্ং এক ঘর কম বকার র্যিীি গঙ্গামাঠটট্ি জলাচরণীয় তকহ নাই। 

সমস্তই ত াম এর্ং র্াউচরট্দর র্াস। র্াউচররা তর্ট্ির কাজ এর্ং মজচুর কট্র 

এর্ং ত াট্মরা চাঙ্গাচর, কুলা, চুপচড় প্রভৃচি প্রস্তুি কচরয়া তপাড়ামাঠট গ্রাট্ম 

চর্ক্রয় কচরয়া জীচর্কাচনর্ বাহ কট্র। গ্রাট্মর উির চদট্ক তে জল চনকাট্শর র্ড় 

নালা আট্ছ, িাহারই ওপাট্র তপাড়ামাঠট। তশানা তগল, ও গ্রামোনা র্ড় এর্ং 

উহাট্ি অট্নক ঘর ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও অনযানয জাচির র্াস আট্ছ। আমাট্দর 

কুশারীমহাশট্য়র র্াটীও ওই তপাড়ামাঠটট্িই। চকন্তু পট্রর কথা পট্র হইট্র্, 

আপািিঃ চনট্জট্দর গ্রাট্মর তে অর্স্থা তচাট্ে তদো তগল িাহাট্ি দৃঠি জট্ল 

ঝাপসা হইয়া আচসল। তর্চারীরা ঘরগুচলট্ক প্রাণপট্ণ তছাট কচরট্ি ি্রুঠট কট্র 

নাই, িথাচপ এি কু্ষদ্র গহৃও েট্থি েড় চদয়া ছাইর্ার মি েড় এই তসানার 

র্াঙ্গলাট্দট্শ িাহাট্দর ভাট্গয জটু্ট নাই। একছটাক জচমজায়গা প্রায় কাহারও 

নাই, তকর্লমাত্র চাঙ্গাচর চুপ্চড় হাট্ি রু্চনয়া এর্ং জট্লর দাট্ম গ্রামান্তট্র 

সৎগহৃট্স্থর িাট্র চর্ক্রয় কচরয়া চক কচরয়া তে ইহাট্দর চদনপাি হয় আচম ি 

ভাচর্য়া পাইলাম না। িরু্ও এমন কচরয়াই এই অশুচচ অসৃ্পশযট্দর চদন 

চচলট্িট্ছ এর্ং হয়ি এমচন কচরয়াই ইহাট্দর চচরচদন চচলয়া তগট্ছ চকন্তু 

তকানচদন তকহ তেয়ালমাত্র কট্র নাই। 

 

পট্থর কুক্কুর তেন জদ্ধন্ময়া তগাটা-কট্য়ক র্ৎসর তেমন-তিমনভাট্র্ জীচর্ি 

থাচকয়া তকাথায় চক কচরয়া মট্র িাহার তেমন তকান চহসার্ তকহ কেন রাট্ে না, 

এই হিভাগয মানুষগুট্লারও ইহার অচধ্ক তদট্শর কাট্ছ একচর্ে ুদাচর্দাওয়া 

নাই। ইহাট্দর দুঃে, ইহাট্দর দদনয, ইহাট্দর সর্ বচর্ধ্ হীনিা আপনার এর্ং পট্রর 

চট্ক্ষ এমন সহজ এর্ং স্বাভাচর্ক হইয়া চগয়াট্ছ তে, মানুট্ষর পাট্শ মানুট্ষর এি 

র্ড় লািনায় তকাথাও কাহারও মট্ন লজ্জার কণামাত্র নাই। 
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চকন্তু সাধ্ু তে আমার মুট্ের প্রচি লক্ষয কচরট্িচছট্লন আচম জাচনিাম না। চিচন 

হঠাৎ কচহট্লন, দাদা, এই হট্ে তদট্শর সচিযকার ছচর্। চকন্তু মন োরাপ করর্ার 

দরকার তনই। আপচন ভার্ট্ছন এ-সর্ রু্দ্ধঝ এট্দর অহরহ দুঃে তদয়, চকন্তু িা 

তমাট্টই নয়। 

 

আচম কু্ষব্ধ এর্ং অিযন্ত চর্দ্ধস্মি হইয়া কচহলাম, এটা চকরকম কথা হ’ল সাধ্ুজী? 

 

সাধ্ুজী র্চলট্লন, আমাট্দর মি েচদ সর্ বত্র ঘুট্র তর্ড়াট্িন দাদা, িাহট্ল রু্ঝট্িন 

আচম প্রায় সচিয কথাটাই র্ট্লচচ। দুঃেটা র্াস্তচর্ক তক তভাগ কট্র দাদা? মন ি? 

চকন্তু তস র্ালাই চক আমরা আর এট্দর তরট্েচচ? র্হুচদট্নর অচর্শ্রাম চাট্প 

এট্কর্াট্র চনঙট্ড় র্ার কট্র চদট্য়চচ। এর তর্চশ চাওয়াট্ক এেন চনট্জরাই এরা 

অনযায় স্পধ্ বা র্ট্ল মট্ন কট্র। র্াঃ তর র্াঃ! চক কলই না আমাট্দর র্াপ-

চপিামহরা তভট্র্ তভট্র্ আচর্ষ্কার কট্র চগট্য়চছট্লন! এই র্চলয়া সাধ্ু চনিান্ত 

চনষ্ঠুট্রর মিই হাঃ হাঃ কচরয়া হাচসট্ি লাচগট্লন। আচম চকন্তু তস হাচসট্ি তোগ 

চদট্ি পাচরলাম না, এর্ং িা াঁহার কথাটারও ঠঠক অথ ব গ্রহণ কচরট্ি না পাচরয়া 

মট্ন মট্ন লম্পজ্জি হইয়া উঠঠলাম। 

 

এ র্ৎসর েসল ভাল হয় নাই, জট্লর অভাট্র্ তহমট্ন্তর ধ্ানটা প্রায় আট-আনা 

রকম শুকাইয়া চগয়া ইচিমট্ধ্যই অভাট্র্র হাওয়া র্চহট্ি শুরু কচরয়াচছল। সাধ্ু 

কচহট্লন, দাদা, তে ছট্লই তহাক ভগর্ান েেন আপনাট্ক আপনার প্রজাট্দর 

মট্ধ্য তঠট্ল পাঠঠট্য়ট্চন, িেন হঠাৎ আর পালাট্র্ন না, অন্তিঃ এ র্ছরটা 

কাঠটট্য় োট্র্ন। চর্ট্শষ চকছু তে করট্ি পারট্র্ন িা ভাচর্ট্ন, িট্র্ তচাে চদট্য়ও 

প্রজার দুঃট্ের ভাগ তনওয়া ভাল, িাট্ি জচমদাচর করার পাট্পর তর্াঝাটা কিক 

হাল্কা হয়। 

 

আচম মট্ন মট্ন তকর্ল দীঘ বশ্বাস তেচলয়া ভাচর্লাম জচমদাচর এর্ং প্রজা 

আমারই র্ট্ট! চকন্তু পূট্র্ বও তেমন জর্ার্ চদই নাই, এর্ারও তিমচন নীরর্ হইয়া 

রচহলাম। কু্ষদ্র গ্রাম প্রদচক্ষণ কচরয়া োন সাচরয়া েেন চেচরয়া আচসলাম, িেন 

তর্লা র্াট্রাটা র্াদ্ধজয়া তগট্ছ। কাল অপরাট্হ্নর মি আজও আমাট্দর উভয়ট্ক 

োইট্ি চদয়া রাজলক্ষ্মী একপাট্শ র্চসল। সমস্ত রান্না তস চনট্জ রা াঁচধ্য়াট্ছ, 

সুিরাং মাট্ছর মুড়া ও দচধ্র সর সাধ্ুর পাট্িই পচড়ল। সাধ্ুজী দর্রাগী মানুষ, 

চকন্তু সাদ্ধেক, এর্ং অসাদ্ধেক, চনরাচমষ এর্ং আচমষ চকছুট্িই িা াঁহার চকছুমাত্র 

চর্রাগ তদো তগল না, র্রি এরূপ উদ্দাম অনুরাট্গর পচরচয় চদট্লন োহা তঘার 
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সাংসাচরট্কর পট্ক্ষও দুল বভ। রান্নার ভাল-মট্ের সমঝদার র্যদ্ধি র্চলয়াও তেমন 

আমার েযাচি চছল না, আমাট্ক রু্ঝাইর্ার চদট্কও রা াঁধ্ুনীর তকানরূপ আগ্রহ 

প্রকাশ পাইল না। 

 

সাধ্ুর িাড়া নাই, অিযন্ত ধ্ীট্র সুট্স্থ আহার কচরট্ি লাচগট্লন। চর্ বণ কচরট্ি 

কচরট্ি কচহট্লন, চদচদ, সম্পচিঠট সচিযই ভাল, তছট্ড় তেট্ি মায়া হয়। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, তছট্ড় তেট্ি ি তিামাট্ক আমরা সাধ্চচ তন ভাই? 

 

সাধ্ু হাচসয়া কচহট্লন, সন্নযাসী-েচকরট্ক কেট্না এি প্রশ্রয় তদট্র্ন না চদচদ, 

ঠকট্র্ন। িা তস োই তহাক, গ্রামঠট তর্শ, তকাথাও একজন এমন তচাট্ে পড়ল না 

োর জল তছা াঁয়া োয়। এমন একটা ঘর তদেলাম না োর চাট্ল এক আাঁঠট আস্ত 

েড় আট্ছ—তেন ঋচষট্দর আশ্রম। 

 

আশ্রট্মর সচহি অসৃ্পশয গহৃগুচলর একচদক চদয়া তে উৎকট সাদৃশয চছল, তসই 

কথা মট্ন কচরয়া রাজলক্ষ্মী একটু ক্ষীণ হাচস হাচসয়া আমাট্ক র্চলল, শুনলুম 

সচিযই নাচক এ গা াঁট্য় তকর্ল তছাটজাট্ির র্াস,—একঘঠট জট্লর প্রিযাশাও 

কারও কাট্ছ তনই। তর্চশচদন তদেচচ থাকা চলট্র্ না। 
 

সাধ্ু একটু হাচসট্লন, আচম চকন্তু নীরর্ হইয়া রচহলাম। কারণ, রাজলক্ষ্মীর মি 

করুণাময়ীও তকান্ সংস্কাট্রর মধ্য চদয়া এির্ড় লজ্জার কথা উোরণ কচরট্ি 

পাচরল আচম িাহা জাচনিাম। সাধ্ুর হাচস আমাট্ক স্পশ ব কচরল চকন্তু চর্ি 

কচরল না। িাই, কথা কচহলাম না সিয, িথাচপ আমার মন এই রাজলক্ষ্মীট্কই 

উট্দ্দশ কচরয়া চভিট্র চভিট্র র্চলট্ি লাচগল, লক্ষ্মী, মানুট্ষর কম বই তকর্ল 

অসৃ্পশয ও অশুচচ হয়, মানুষ হয় না। না হইট্ল চপয়ারী চকছুট্িই আজ আর্ার 

লক্ষ্মীর আসট্ন চেচরয়া আচসয়া র্চসট্ি পাচরি না। আর তস তকর্ল সম্ভর্ 

হইয়াট্ছ এই জনয তে, মানুষট্ক তকর্লমাত্র মানুট্ষর তদহ র্চলয়া তকানচদন ভুল 

কচর নাই। তস পরীক্ষা আমার তছট্লট্র্লা হইট্ি র্হুর্ার হইয়া চগয়াট্ছ। অথচ, 

এ-সকল কথা মুে েুঠটয়া িাহাট্ক র্চলর্ারও তজা নাই—র্চলর্ার প্ররৃ্চিও আর 

আমার নাই। 

 

উভট্য় আহার সমাধ্া কচরয়া উঠঠলাম। রাজলক্ষ্মী আমাট্দর পান চদয়া তর্াধ্ 

কচর চনট্জও চকছু োইট্ি তগল। চকন্তু আোজ ঘণ্টাোট্নক পট্র চেচরয়া 

আচসয়া তস চনট্জও তেমন সাধ্ুজীট্ক তদচেয়া আকাশ হইট্ি পচড়ল, আচমও 
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তিমচন চর্দ্ধস্মি হইলাম। তদচে, ইচিমট্ধ্য কেন চিচন র্াচহট্র চগয়া একঠট তলাক 

সংগ্রহ কচরয়া আচনয়াট্ছন এর্ং ঔষট্ধ্র তসই ভারী র্াক্সটা িাহার মাথায় িুচলয়া 

চদয়া চনট্জও প্রস্থাট্নর জনয প্রস্তুি হইয়া দা াঁড়াইয়াট্ছন। 

 

কাল এই কথাই চছল র্ট্ট, চকন্তু আজ িাহা আমরা এট্কর্াট্রই ভুচলয়াচছলাম। 

মট্নও কচর নাই, এই প্রর্াট্স রাজলক্ষ্মীর এি আদর-েে উট্পক্ষা কচরয়া সাধ্জুী 

অচনশ্চয় অনযট্ত্রর জনয এমন সের উন্মেু হইয়া উঠঠট্র্ন। তেট্হর শৃঙ্খল এি 

সহট্জ কাঠটর্ার নয়, রাজলক্ষ্মীর চনভৃি মট্নর মট্ধ্য তর্াধ্ হয় এই আশাই চছল, 

তস ভট্য় র্যাকুল হইয়া র্চলয়া উঠঠল, িুচম চক োচ্ছ নাচক আনে? 

 

সাধ্ু র্চলট্লন, হা াঁ চদচদ, োই। এেন না তর্রুট্ল তপৌৌঁছট্ি অট্নক রাি হট্য় োট্র্। 

 

তসোট্ন তকাথায় োট্র্, তকাথায় তশাট্র্? আপনার তলাক তে তসোট্ন তকউ তনই! 
 

আট্গ ি চগট্য় তপৌৌঁছই চদচদ! 
 

কট্র্ চেরট্র্? 

 

তস ি এেন র্লা োয় না। কাট্জর চভট্ড় েচদ না এচগট্য় োই ি একচদন চেরট্িও 

পাচর। 

 

রাজলক্ষ্মীর মুেোচন প্রথট্ম েযাকাট্শ হইল, িার পট্র তস মাথার একটা প্রচণ্ড 

ঝা াঁকুচন চদয়া রুিকট্ে র্চলয়া উঠঠল, একচদন চেরট্িও পার? না, তস চকছুট্িই 

হট্র্ না। 

 

চক হট্র্ না িাহা রু্ঝা তগল,—িাই সাধ্ু প্রিুযিট্র শুধ্ু একটুোচন ম্লান হাচসয়া 

কচহট্লন, োর্ার তহিু ি আপনাট্ক র্ট্লচচ চদচদ। 

 

র্ট্লচ? আচ্ছা, িট্র্ োও। এই র্চলয়া রাজলক্ষ্মী প্রায় কা াঁচদয়া তেচলয়া সট্র্ট্গ 

ঘট্রর মট্ধ্য চগয়া প্রট্র্শ কচরল। ক্ষণকাট্লর চনচমি সাধ্ুজী স্তব্ধ হইয়া তগট্লন। 

িার পট্র আমার প্রচি চাচহয়া লম্পজ্জিমুট্ে কচহট্লন, আমার োওয়া র্ড় 

দরকার। 

 

আচম ঘাড় নাচড়য়া তকর্লমাত্র র্চললাম, জাচন। ইহার অচধ্ক আর চকছু র্চলর্ার 

চছল না। কারণ, আচম অট্নক তদচেয়া জাচনয়াচছ তেট্হর গভীরিা চকছুট্িই 
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কাট্লর স্বল্পিা চদয়া মাপা োয় না; এর্ং এই র্স্তুটা কাট্র্যর জনয কচর্রা তকর্ল 

শূনয কল্পনাই কট্রন নাই—সংসাট্র ইহা েথাথ বই ঘট্ট। িাই, এট্কর োওয়ার 

প্রট্য়াজনও েিোচন সিয, অপট্রর আকুল কট্ের একান্ত চনট্ষধ্টাও ঠঠক 

িিোচন সিয চক না, এ লইয়া আমার মট্নর মট্ধ্য চর্ে-ুপচরমাণও সংশট্য়র 

উদয় হইল না। আচম অিযন্ত সহট্জই রু্দ্ধঝলাম, এই লইয়া রাজলক্ষ্মীট্ক হয়ি 

অট্নক র্যথাই তভাগ কচরট্ি হইট্র্। 

 

সাধ্ুজী কচহট্লন, আচম চললাম। ওচদট্কর কাজ েচদ তমট্ট ি হয়ি আর্ার 

আসর্, চকন্তু এেন এ কথা জানার্ার আর্শযক তনই। 

 

আচম স্বীকার কচরয়া র্চললাম, িাই হট্র্। 

 

সাধ্ুজী চক একটা র্চলট্ি চগয়া ঘট্রর চদট্ক চাচহয়া হঠাৎ একটা চনঃশ্বাস তেচলয়া 

একটু হাচসট্লন; িার পট্র ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহট্লন, আশ্চে ব তদশ এই র্াঙ্গলা তদশটা। 

এর পট্থঘাট্ট মা-তর্ান, সাধ্য চক এাঁট্দর এচড়ট্য় োই। এই র্চলয়া চিচন আট্স্ত 

আট্স্ত র্াচহর হইয়া তগট্লন। 

 

কথাটা শুচনয়া আমারও দীঘ বচনশ্বাস পচড়ল। মট্ন হইল, িাই র্ট্ট। তদট্শর সমস্ত 

মা-তর্াট্নর তর্দনা োহাট্ক টান চদয়া ঘট্রর র্াচহর কচরয়াট্ছ, িাহাট্ক একঠট 

মাত্র ভচগনীর তেহ, দচধ্র সর এর্ং মাট্ছর মুট্ড়া চদয়া ধ্চরয়া রাচেট্র্ চক কচরয়া? 
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পা াঁচ 

 

সাধ্ুজী ি স্বচ্ছট্ে চচলয়া তগট্লন। িা াঁহার চর্রহর্যথাটা রিট্নর চকরূপ র্াদ্ধজল 

অর্শয দ্ধজজ্ঞাসা করা হয় নাই, সম্ভর্িঃ মারাত্মক তিমন চকছু হইট্র্ না; চকন্তু 

একজন ি তদচেলাম কা াঁচদয়া চগয়া ঘট্র ঢুচকট্লন এর্ং িৃিীয় র্যদ্ধি রচহলাম 

আচম। তলাকটার সচহি পুরাপুচর চদ্ধিশ ঘণ্টাও ঘচনষ্ঠিা হইট্ি পায় নাই; িথাচপ 

আমারও মট্ন হইট্ি লাচগল, আমাট্দর এই অনারব্ধ সংসাট্রর মাঝোট্ন চিচন 

তেন মস্ত র্ড় একটা চছদ্র কচরয়া চদয়া তগট্লন। এই অচনিঠট আপনা হইট্িই 

সাচরয়া উঠঠট্র্ চকংর্া চনট্জই চিচন আর্ার একচদন অকস্মাৎ িা াঁহার প্রচন্ড 

ঔষট্ধ্র র্াক্সটা ঘাট্ড় কচরয়া ইহা তমরামি কচরট্ি সশরীট্র চেচরয়া আচসট্র্ন, 

চর্দায়কাট্ল চকছুই র্চলয়া তগট্লন না। অথচ আমার চনট্জর েুর্ তে তর্চশ উট্িগ 

চছল িাও নয়। নানা কারট্ণ এর্ং চর্ট্শষ কচরয়া চকছুকাল হইট্ি জ্বট্র ভুচগয়া 

তদহ ও মট্নর এমনই একটা চনট্স্তজ চনরালি ভার্ আচসয়া পচড়য়াচছল তে, 

একমাত্র রাজলক্ষ্মীর হাট্িই সর্ বট্িাভাট্র্ আত্মসমপ বণ কচরয়া সংসাট্রর 

োর্িীয় ভাল-মের দায় হইট্ি অর্যাহচি লইয়াচছলাম। সুিরাং চকছুর জনযই 

স্বিন্ত্রভাট্র্ চচন্তা কচরর্ার আমার আর্শযকও চছল না, শদ্ধিও চছল না। িরু্ও 

মানুট্ষর মট্নর চিলিার তেন চর্রাম নাই। র্াচহট্রর ঘট্র একটা িাচকয়া তঠস 

চদয়া একাকী র্চসয়া আচছ, কি চক তে এট্লাট্মট্লা ভার্না আনাট্গানা কচরট্িট্ছ 

িাহার সংেযা নাই, সম্মুট্ের প্রাঙ্গণিট্ল আট্লার দীচপ্ত ধ্ীট্র ধ্ীট্র ম্লান হইয়া 

আসন্ন রাদ্ধত্রর ইচঙ্গট্ি অনযমনস্ক মনটাট্ক মাট্ঝ মাট্ঝ এক-একটা চমক চদয়া 

োইট্িট্ছ, মট্ন হইট্িট্ছ এ জীর্ট্ন েি রাদ্ধত্র আচসয়াট্ছ চগয়াট্ছ িাহাট্দর 

সচহি আদ্ধজকার এই অনাগি চনশার অপচরজ্ঞাি মূচিব তেন তকান অদৃিপূর্ ব 

নারীর অর্গুঠেিা মুট্ের মি রহসযময়। অথচ, এই অপচরচচিার তকমন প্রকৃচি 

তকমন প্রথা চকছুই না জাচনয়া এট্কর্াট্র ইহার তশষ পে বন্ত তপৌৌঁচছট্িই হইট্র্, 

মধ্যপট্থ আর ইহার তকান চর্চারই চচলট্র্ না। আর্ার পরক্ষট্ণই তেন অক্ষম 

চচন্তার সমস্ত শৃঙ্খলই এক চনচমট্ষ ভাচঙ্গয়া চর্পে বস্ত হইয়া োইট্িট্ছ। এমচন 

েেন মট্নর অর্স্থা, তসই সময় পাট্শর িারটা েুচলয়া রাজলক্ষ্মী প্রট্র্শ কচরল। 

িাহার তচাে-দুট্টা সামানয একটু রাঙ্গা, একটু তেন েুলা-েুলা। ধ্ীট্র ধ্ীট্র আমার 

কাট্ছ আচসয়া র্চসয়া র্চলল, ঘুচমট্য় পট্ড়চছলাম। 
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কচহলাম, আশ্চে ব চক! তে ভার, তে শ্রাচন্ত িুচম র্ট্য় তর্ড়াে, আর তকউ হট্ল ি 

তভট্ঙ্গই পড়ি, আর আচম হট্ল ি চদনরাট্ির মট্ধ্য তচাে েুলট্িই পারিুম না, 

কুম্ভকট্ণ বর চনদ্রা চদিুম। 

 

রাজলক্ষ্মী হাচসয়া কচহল, চকন্তু কুম্ভকট্ণ বর মযাট্লচরয়া চছল না। োই তহাক িুচম 

ি চদট্নর তর্লায় ঘুট্মাও চন? 

 

র্চললাম, না, চকন্তু এেন ঘুম পাট্ে, হয়ি একটু ঘুট্মার্। কারণ, কুম্ভকট্ণ বর তে 

মযাট্লচরয়া চছল না এমন কথাও র্াল্মীচক মুচন তকাথাও চলট্ে োনচন। 

 

তস র্যস্ত হইয়া র্চলল, ঘুট্মাট্র্ এই অতর্লায়! রট্ক্ষ কর িুচম, জ্বর চক িা হট্ল 

আর তকাথাও র্াচক থাকট্র্? তস-সর্ হট্র্ না,—আচ্ছা, োর্ার সময় আনে চক 

আর চকছু তিামাট্ক র্ট্ল তগল? 

 

প্রশ্ন কচরলাম, চক রকম কথা িুচম আশা কর? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, এই তেমন তকাথায় তকাথায় োট্র্; চকংর্া— 

 

এই চকংর্াটাই আসল প্রশ্ন। কচহলাম, তকাথায় তকাথায় োট্র্ন িার একপ্রকার 

আভাস চদট্য় তগট্ছন, চকন্তু এই চকংর্াটার সিট্ন্ধ চকছুই র্ট্ল োনচন। আচম ি 

িা াঁর চেট্র আসার চর্ট্শষ তকান সম্ভার্না তদচেট্ন। 

 

রাজলক্ষ্মী চুপ কচরয়া রচহল, চকন্তু আচম তকৌিূহল সংর্রণ কচরট্ি পাচরলাম 

না। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, আচ্ছা এই তলাকঠটট্ক চক িুচম র্াস্তচর্ক চচট্নচ? 

আমাট্ক তেমন একচদন চচনট্ি তপট্রচছট্ল? 

 

তস আমার মুট্ের পাট্ন ক্ষণকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া কচহল, না। 

 

কচহলাম, সচিয র্ল, কেট্না তকানচদন চক তদেচন? 

 

এর্ার রাজলক্ষ্মী হাচসমুট্ে র্চলল, তিামার কাট্ছ আচম সিয করট্ি পারর্ না। 

অট্নক সময় আমার র্ড় ভুল হয়। িেন অপচরচচি তলাকট্কই মট্ন হয় 

তকাথায় তেন িাট্ক তদট্েচচ, িার মুে তেন আমার অিযন্ত তচনা, তকর্ল তকাথায় 

তদট্েচচ তসইঠটই মট্ন করট্ি পাচরট্ন। আনেট্কও হয়ি কেট্না তদট্ে থাকর্। 
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চকছুক্ষণ চনঃশট্ব্দ র্চসয়া থাচকয়া আট্স্ত আট্স্ত র্চলল, আজ আনে চট্ল তগল 

র্ট্ট, চকন্তু েচদ তস কেট্না চেট্র আট্স ি িার র্াপ-মাট্য়র কাট্ছ আর্ার 

একচদন িাট্ক চেচরট্য় তদর্ এ তিামাট্ক আচম চনশ্চয় র্লচচ। 
 

আচম র্চললাম, িাট্ি তিামার গরজ চক? 

 

তস কচহল, অমন তছট্ল চচরচদন তভট্স তর্ড়াট্র্ একথা ভার্ট্লও তেন আমার 

রু্ট্ক শূল তর্াঁট্ধ্। আচ্ছা, িুচম চনট্জও ি সংসার তছট্ড়চছট্ল—সন্নযাসী হওয়ার 

মট্ধ্য চক সচিযকার আনে চকছু আট্ছ? 

 

কচহলাম, আচম সচিযকার সন্নযাসী হইচন, িাই ওর তভিরকার সচিয ের্রঠট 

তিামাট্ক চদট্ি পারর্ না। েচদ তকানচদন তস চেট্র আট্স এ সংর্াদ িাট্কই 

দ্ধজজ্ঞাসা তকাট্রা। 

 

রাজলক্ষ্মী প্রশ্ন কচরল, আচ্ছা, র্াচড়ট্ি তথট্ক চক ধ্ম বলাভ হয় না? সংসার না 

ছাড়ট্ল চক ভগর্ান পাওয়া োয় না? 

 

প্রশ্ন শুচনয়া আচম করট্জাট্ড় র্চললাম, এর তকানটার জট্নযই আচম র্যাকুল নই 

লক্ষ্মী, এ-সর্ তঘারির প্রশ্ন আমাট্ক িুচম তকাট্রা না, আর্ার আমার জ্বর 

আসট্ি পাট্র। 

 

রাজলক্ষ্মী হাচসল, িারপর করুণকট্ে কচহল, চকন্তু মট্ন হয় সংসাট্র আনের 

ি সমস্তই আট্ছ, িরু্ তস ধ্ট্ম বর জনয এই র্য়ট্সই সর্ তছট্ড় চদট্য় এট্সট্চ; চকন্তু 

িুচম ি িা পারচন? 

 

র্চললাম, না, এর্ং ভচর্ষযট্িও পারর্ মট্ন হয় না। 
 

রাজলক্ষ্মী কচহল, তকন মট্ন হয় না? 

 

কচহলাম, িার প্রধ্ান কারণ োট্ক ছাড়ট্ি হট্র্ তসই সংসারটা তে আমার তকাথায় 

এর্ং চক প্রকার িা আমার জানা তনই, এর্ং োর জট্নয ছাড়ট্ি হট্র্ তসই 

পরমাত্মার প্রচিও আমার তলশমাত্র তলাভ তনই। এিচদন িা াঁর অভাট্র্ই তকট্ট 

তগট্ছ এর্ং র্াচক ক’টা চদনও অচল হট্য় থাকট্র্ না এই আমার ভরসা। 

অনযপট্ক্ষ তিামার ঐ আনেভায়াঠটও তগরুয়া সট্েও তে ঈশ্বরপ্রাচপ্তর জট্নযই 

তর্চরট্য় এট্সট্চন আমার িা চর্শ্বাস নয়। িার কারণ, আচমও র্ারকট্য়ক সাধ্ু-
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সঙ্গ কট্রচচ, িা াঁট্দর তকউ আজও ওষুট্ধ্র র্াক্স ঘাট্ড় কট্র তর্ড়ানট্ক 

ভগর্ৎলাট্ভর উপায় চনট্দবশ কট্র তদনচন। িা ছাড়া িা াঁর োওয়া-দাওয়ার 

র্যাপারটাও ি তচাট্ে তদেট্ল! 
 

রাজলক্ষ্মী মুহিূ বকাল তমৌন থাচকয়া র্চলল, িট্র্ চক তস চমছাচমচছই ঘরসংসার 

তছট্ড় এই কি করট্ি র্ার হট্য়ট্চ? সর্াই চক তিামার মিই মট্ন কর? 

 

র্চললাম, না, মস্ত প্রট্ভদ আট্ছ। তস ভগর্াট্নর সন্ধাট্ন র্ার না হতলও মট্ন হয়, 

োর জট্নয পট্থ তর্চরট্য়ট্চ তস িারই কাছাকাচছ, অথ বাৎ আপনার তদশ। িাই িার 

ঘরর্াচড় তছট্ড় আসাটা ঠঠক সংসার তছট্ড় আসা নয়—সাধ্ুজী তকর্লমাত্র কু্ষদ্র 

একঠট সংসার তছট্ড় র্ড় সংসাট্রর মট্ধ্য প্রট্র্শ কট্রট্চন। 

 

রাজলক্ষ্মী আমার মুট্ের প্রচি চাচহয়া রচহল, তর্াধ্ হয় ঠঠক রু্দ্ধঝট্ি পাচরল না, 

িার পট্র দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, োর্ার সময় তস চক তিামাট্ক চকছু র্ট্ল তগল? 

 

আচম ঘাড় নাচড়য়া কচহলাম, না, তিমন চকছু নয়। 

 

তকন তে একটুোচন সিয তগাপন কচরলাম িাহা চনট্জও জাচন না। চকন্তু 

চর্দায়কাট্ল সাধ্ুজীর তশষ কথাটা িেন পে বন্ত আমার কাট্ন তিমচন 

র্াদ্ধজট্িচছল। োর্ার সময় তসই তে একটা চনঃশ্বাস তেচলয়া র্চলয়া তগট্লন, 

চর্চচত্র তদশ এই র্াঙ্গলা তদশটা! এর পট্থঘাট্ট মা-তর্ান—সাধ্য চক িাট্দর ো াঁচক 

চদট্য় োই! 
 

ম্লানমুট্ে রাজলক্ষ্মী চনঃশট্ব্দ র্চসয়া রচহল, আমারও মট্নর মট্ধ্য অট্নক চদট্নর 

অট্নক ভুট্ল-োওয়া ঘটনা ধ্ীট্র ধ্ীট্র উাঁচক মাচরয়া োইট্ি লাচগল। মট্ন মট্ন 

র্চলট্ি লাচগলাম, িাই র্ট্ট! িাই র্ট্ট! সাধ্ুজী, িুচম তেই হও, এই অল্প র্য়ট্সই 

আমার এই কাঙাল তদশঠটট্ক িুচম ভাল কচরয়াই তদচেয়াছ। না হইট্ল ইহার 

েথাথ ব রূপঠটর ের্র আজ এমন সহট্জই এই কয়ঠট কথায় চদট্ি পাচরট্ি না। 

জাচন, অট্নক চদট্নর অট্নক ি্রুঠট অট্নক চর্চুযচি আমার মািৃভূচমর সর্ বাঙ্গ 

র্যাচপয়া পঙ্ক তলচপয়াট্ছ, িরু্ও, এ সিয োচাই কচরর্ার োহার সুট্োগ 

চমচলয়াট্ছ, তস-ই জাট্ন ইহা কি র্ড় সিয! 
 

এইভাট্র্ নীরট্র্ চমচনট দশ-পট্নর কাঠটয়া তগট্ল রাজলক্ষ্মী মুে িুচলয়া কচহল, 

এই উট্দ্দশযই েচদ িার মট্ন থাট্ক, একচদন আর্ার িাট্ক ঘট্র চেরট্িই হট্র্ 
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আচম র্ট্ল চদদ্ধে। এট্দট্শ চনছক পট্রর ভাল করট্ি োওয়ার তে দুগ বচি হয়ট্িা 

তস আজও জাট্ন না। এর স্বাদ কিক আচম জাচন। আমারই মি একচদন েেন 

সংশট্য়, র্াধ্ায়, কটু কথায় িার সমস্ত মন চিিরট্স পচরপূণ ব হট্য় উঠট্র্, িেন 

তস পাচলট্য় আসার পথ পাট্র্ না। 

 

আচম সায় চদয়া কচহলাম, অসম্ভর্ নয়, চকন্তু আমার মট্ন হয় এ-সর্ দুঃট্ের কথা 

তেন তস তর্শ জাট্ন। 

 

রাজলক্ষ্মী র্ারংর্ার মাথা নাচড়য়া র্চলট্ি লাচগল, কে্েট্না না, কে্েট্না না। 

জানট্ল তস পট্থ তকউ োট্র্ না আচম র্লচচ। 

 

এ কথার আর জর্ার্ চছল না। র্ঙ্কুর মুট্ে শুচনয়াচছলাম, একচদন ইহার অট্নক 

সাধ্ুসঙ্কল্প, অট্নক পুণযকম ব িাহার শ্বশুরর্াচড়র তদট্শ অিযন্ত অপমাচনি 

হইয়াচছল। তসই চনষ্কাম পট্রাপকাট্রর র্যথা অট্নকচদন ইহার মট্ন লাচগয়াচছল। 

েচদচ, আরও একটা চদক তদচের্ার চছল, চকন্তু তসই অর্লুপ্ত তর্দনার স্থানটা 

চচচহ্নি কচরয়া িুচলট্িও আর প্ররৃ্চি হইল না, িাই চুপ কচরয়া র্চসয়া রচহলাম। 

অথচ রাজলক্ষ্মী োহা র্চলট্িচছল িাহা চমথযা নয়। মট্ন মট্ন ভাচর্ট্ি লাচগলাম, 

তকন এমন হয়? তকন এট্কর শুভট্চিা অপট্র এমন সট্েট্হর চট্ক্ষ তদট্ে? 

তকন এগুচল চর্েল কচরয়া চদয়া মানুষ সংসাট্রর দুঃট্ের ভার লঘু কচরট্ি তদয় 

না? মট্ন হইল, সাধ্ুজী েচদ থাচকট্িন, চকংর্া েচদ কেট্না চেচরয়া আট্সন, এই 

জঠটল সমসযার মীমাংসার ভার িা াঁট্কই চদর্। 

 

তসচদন সকাল হইট্ি চনকট্টই তকাথা হইট্ি মাট্ঝ মাট্ঝ সানাইট্য়র শব্দ পাওয়া 

োইট্িচছল, এই সমট্য় জনকট্য়ক তলাক রিনট্ক অগ্রর্িী কচরয়া প্রাঙ্গট্ণর 

মধ্যস্থট্ল আচসয়া দা াঁড়াইল। রিন সম্মুট্ে আচসয়া কচহল, মা, এরা আপনাট্ক 

রাজর্রণ চদট্ি এট্সট্ছ,—এট্সা না তহ, চদট্য় োও না। র্চলয়া তস একজন 

তপ্রৌঢ়ট্গাট্ছর তলাকট্ক ইচঙ্গি কচরল। তলাকঠটর পচরধ্াট্ন হচরদ্রারট্ঙ তছাপান 

একঠট কাপড়, গলায় নূিন কাট্ঠর মালা। অিযন্ত সট্ঙ্কাট্চর সচহি অগ্রসর 

হইয়া আচসয়া র্ারাোর নীট্চ হইট্িই নূিন শালপািায় একঠট টাকা ও একঠট 

সুপাচর রাজলক্ষ্মীর পদিট্লর উট্দ্দট্শ রাচেয়া মাঠটট্ি মাথা তঠকাইয়া প্রণাম 

কচরল এর্ং কচহল, মাঠাকরুন, আজ আমার তমট্য়র চর্ট্য়। 

 

রাজলক্ষ্মী উঠঠয়া আচসয়া িাহা গ্রহণ কচরল এর্ং পুলচকিচচট্ি কচহল, তমট্য়র 

চর্ট্য়ট্ি এই রু্দ্ধঝ চদট্ি হয়! 
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রিন কচহল, না মা, িা নয়, োর তেমন সাধ্য তস তিমচন জচমদারট্ক তদয়, এরা 

তছাটজাি ত াম, এর তর্শী আর তকাথায় চক পাট্র্ র্লুন, এই কি কট্ি— 

 

চকন্তু চনট্র্দন সমাপ্ত হইর্ার পূট্র্ বই টাকাটা ত াট্মর শুচনয়া রাজলক্ষ্মী 

িাড়ািাচড় রাচেয়া চদয়া র্চলল, িট্র্ থাক থাক এ-ও চদট্ি হট্র্ না—তিামরা 

এমচনই তমট্য়র চর্ট্য় দাও তগ— 

 

এই প্রিযাোট্ন কনযার চপিা এর্ং িট্িাচধ্ক রিন চনট্জ চর্পদগ্রস্ত হইয়া উঠঠল; 

তস নানা প্রকাট্র রু্ঝাইর্ার তচিা কচরট্ি লাচগল তে, এই রাজর্রট্ণর সম্মানটা 

গ্রহণ না কচরট্ল তকানমট্িই চচলট্র্ না। রাজলক্ষ্মী তকন তে ঐ সুপাচরশুি 

টাকাটা লইট্ি চকছুট্িই চাট্হ না, ঘট্রর চভিট্র র্চসয়া আচম িাহা রু্দ্ধঝয়াচছলাম 

এর্ং রিনই র্া চক জনয তে সচনর্ বন্ধ অনুট্রাধ্ কচরট্িচছল িাহাও আমার 

অচর্চদি চছল না। েুর্ সম্ভর্ তদয় টাকাটা আরও তর্চশ, এর্ং তগামস্তা 

কুশারীমহাশট্য়র হাি হইট্ি চনস্তার পাইর্ার জনযই ইহারা এই তকৌশল 

কচরয়াট্ছ; এর্ং রিন ‘হুজরু’ ইিযাচদ সম্ভাষট্ণর পচরর্ট্িব িাহাট্দর মুেপাত্র 

হইয়া আদ্ধজব তপশ কচরট্ি আচসয়াট্ছ। তস তে েট্থি আশ্বাস চদয়াই আচনয়াট্ছ, 

িাহাট্ি সট্েহমাত্র নাই। িাহার এই সঙ্কট অর্ট্শট্ষ আচমই তমাচন কচরলাম। 

উঠঠয়া আচসয়া টাকাটা িুচলয়া লইয়া কচহলাম, আচম চনলাম, তিামরা র্াচড় চগট্য় 

চর্ট্য়র উট্দযাগ কট্রা তগ। 

 

রিট্নর মুে গট্র্ ব উজ্জ্বল হইয়া উঠঠল এর্ং রাজলক্ষ্মী অসৃ্পট্শযর প্রচিগ্রট্হর 

দায় হইট্ি পচরত্রাণ পাইয়া হা াঁে তেচলয়া র্া াঁচচল। েুচশ হইয়া কচহল, এ ভালই 

হ’ল তে, ো াঁর মানয চিচন স্বহট্স্ত চনট্লন, এই র্চলয়া তস হাচসল। 

 

মধ্ু ত াম কৃিজ্ঞিায় পচরপূণ ব হইয়া হািট্জাড় কচরয়া কচহল, হুজরু, পহর 

তরট্ির মট্ধ্যই লগন, একর্ার েচদ পাট্য়র ধ্ুট্লা তদন! এই র্চলয়া তস একর্ার 

আমার ও একর্ার রাজলক্ষ্মীর মুট্ের প্রচি করুণ চট্ক্ষ চাচহয়া রচহল। 

 

আচম সম্মি হইলাম, রাজলক্ষ্মী চনট্জও একটু হাচসয়া সানাইট্য়র শব্দটা 

আোজ কচরয়া র্চলল, ওই রু্দ্ধঝ তিামার র্াচড় মধ্ু? আচ্ছা, েচদ সময় পাই ি 

আচমও চগট্য় একর্ার তদট্ে আসর্। রিট্নর প্রচি চাচহয়া কচহল, র্ড় তিারঙ্গটা 

েুট্ল তদে ি তর, আমার নিুন শাচড়গুট্লা আনা হট্য়ট্চ চক না। ো তমট্য়ঠটট্ক 

একোনা চদট্য় আয়। চমঠি রু্দ্ধঝ এট্দট্শ চকছু পাওয়া োয় না? র্ািাসা তমট্ল? 
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আচ্ছা, িাই তর্শ। অমচন িাও চকছু চকট্ন চদট্য় আচসস রিন। হা াঁ মধ্ু, তিামার 

তমট্য়র র্য়স কি? পািট্রর র্াচড় তকাথায়? তলাক কিগুচল োট্র্? এ গা াঁট্য় 

ক’ঘর তিামরা আছ? 

 

জচমদারগচৃহণীর একসট্ঙ্গ এিগুচল প্রট্শ্নর উিট্র মধ্ু সসম্ভ্রট্ম এর্ং সচর্নট্য় 

োহা কচহল িাহাট্ি রু্ঝা তগল িাহার কনযার র্য়স র্ছর-নট্য়ট্কর মট্ধ্যই, পাত্র 

েুর্াপুরুষ—দ্ধত্রশ-চচিট্শর তর্চশ হইট্র্ না—র্াচড় তক্রাশ-পা াঁট্চক উিট্র চক 

একটা গ্রাট্ম—তস একটা িাহাট্দর র্ড় সমাজ, তসোট্ন জািীয় র্যর্সা তকহ 

কট্র না—সকট্লরই চাষর্াস তপশা—তমট্য় তর্শ সুট্েই থাচকট্র্, িট্র্ ভয় শুধ্ু 

এই রাদ্ধত্রটার জনয। কারণ র্রোত্রীর সংেযা কি হইট্র্ এর্ং িাহারা তকাথায় চক 

েযাসাদ র্াধ্াইয়া চদট্র্, িাহা আজ প্রভাি না হওয়া পে বন্ত তকানমট্িই অনুমান 

কচরর্ার তজা নাই। িাহারা সকট্লই সমৃি র্যদ্ধি; চক কচরয়া তে মানমে বাদা 

র্জায় রাচেয়া শুভকম ব সম্পন্ন হইট্র্ এই ভট্য়ই মধ্ু কা াঁটা হইয়া আট্ছ। এই-

সকল সচর্স্তাট্র চনট্র্দন কচরয়া তস পচরট্শট্ষ সকািট্র জানাইল তে, িাহার 

চচাঁড়া গুড় এর্ং দচধ্ সংগ্রহ হইয়াট্ছ, এমন চক তশষকাট্ল োন-দুই কচরয়া র্ড় 

র্ািাসাও পাট্ি চদট্ি পাচরট্র্; চকন্তু িথাচপ েচদ তকান তগালট্োগ হয় ি 

িাহাট্দর রক্ষা কচরট্ি হইট্র্। 

 

রাজলক্ষ্মী সট্কৌিুট্ক ভরসা চদয়া কচহল, তগালট্োগ চকছু হট্র্ না মধ্ু, তিামার 

তমট্য়র চর্ট্য় চনচর্ বট্ঘ্ন হট্র্, আচম আশীর্ বাদ করচচ। োর্ার দ্ধজচনস এি তজাগাড় 

কট্রচ, তিামার তর্য়াইট্য়র দল তেট্য় েুচশ হট্য় র্াচড় োট্র্। 

 

মধ্ু ভূচমষ্ঠ প্রণাম কচরয়া সট্ঙ্গর তলাক-দুইঠটট্ক লইয়া প্রস্থান কচরল। চকন্তু 

িাহার মুে তদচেয়া মট্ন হইল, এই আশীর্ বচট্নর উপর র্রাি চদয়া তস চর্ট্শষ 

তকান সান্ত্বনা লাভ কচরল না; আজ রাদ্ধত্রর জনয কনযার চপিার মট্নর মট্ধ্য 

েট্থি উট্িগ জাচগয়া রচহল। 

 

শুভকট্ম ব পাট্য়র ধ্ূলা চদর্ র্চলয়া মধ্ুট্ক আশা চদয়াচছলাম, চকন্তু সিয সিযই 

োইট্ি হইট্র্ এরূপ সম্ভার্না তর্াধ্ কচর আমাট্দর কাহারও মট্ন চছল না। সন্ধযার 

চকছু পট্র প্রদীট্পর সম্মুট্ে র্চসয়া রাজলক্ষ্মী িাহার আয়-র্যট্য়র একটা েসড়া 

পচড়য়া শুনাইট্িচছল, আচম চর্ছানায় শুইয়া মুচদ্রিট্নট্ত্র কিক র্া 

শুচনট্িচছলাম, কিক র্া শুচনট্িচছলাম না, চকন্তু অদূট্র চর্র্াহ র্াটীর কলট্রাল 

চকছুক্ষণ হইট্ি তেন চকদ্ধিৎ অসাধ্ারণ রকট্মর প্রের হইয়া কাট্ন 
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র্াদ্ধজট্িচছল। সহসা রাজলক্ষ্মী মুে িুচলয়া সহাট্সয কচহল, ত াট্মর র্াচড়র চর্ট্য়, 

মারামাচর এর একটা অঙ্গ নয় ি? 

 

র্চললাম, উাঁচুজাট্ির নকল েচদ কট্র থাট্ক ি চর্চচত্র নয়। তস-সর্ কথা তিামার 

মট্ন আট্ছ ি? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, হুাঁ । িারপর ক্ষণকাল কান োড়া কচরয়া থাচকয়া একটা চনশ্বাস 

তেচলয়া র্চলল, র্াস্তচর্ক, এ তপাড়া তদট্শ ো ক’তর আমরা তমট্য়ট্দর চর্চলট্য় 

চদই, িাট্ি ইির-ভদ্র সর্াই সমান। ওরা চট্ল তগট্ল আচম তো াঁজ চনট্য় শুনলাম, 

ওই তে কাল সকাট্ল ঐ ন’র্ছট্রর তমট্য়টাট্ক তকান্ অপচরচচি সংসাট্র তটট্ন 

চনট্য় োট্র্, আর কেনও হয়ি আসট্ি পে বন্ত তদট্র্ না। এট্দর চনয়মই এই। র্াপ 

ছ’গণ্ডা টাকায় তমট্য়টাট্ক আজ চর্দ্ধক্র কট্র তদট্র্। ‘একর্ার পাঠঠট্য় দাও’ এ 

কথা মুট্ে আনর্ারও তজা থাকট্র্ না। আহা! তমট্য়টা তসোট্ন কিই না কা াঁদট্র্—

চর্ট্য়র তস চক জাট্ন র্ল? 

 

এ-সকল দুঘ বটনা ি জন্মকাল হইট্িই তদচেয়া আচসট্িচছ, একরকম  সচহয়াও 

চগয়াট্ছ, আর তক্ষাভ প্রকাশ কচরট্ি প্ররৃ্চি হয় না। সুিরাং প্রিুযিট্র তকর্ল 

তমৌন হইয়াই রচহলাম। 

 

জর্ার্ না পাইয়া তস কচহল, আমাট্দর তদট্শ তছাট-র্ড় সর্ জাট্ির মট্ধ্যই 

চর্ট্য়টা তকর্ল চর্ট্য়ই নয়—এটা ধ্ম ব, িাই ো, নইট্ল— 

 

ভাচর্লাম র্চল, এট্ক েচদ ধ্ম ব র্চলয়াই রু্দ্ধঝয়াছ ি এি নাচলশ চকট্সর? আর তে 

ধ্ম বকট্ম ব মন প্রসন্ন না হইয়া গ্লাচনর ভাট্র অন্তর কাট্লা হইয়া উঠঠট্ি থাট্ক 

িাহাট্ক ধ্ম ব র্চলয়া গ্রহণ করাই োয় র্া চকরূট্প? 

 

চকন্তু আমার র্চলর্ার পূট্র্ বই রাজলক্ষ্মী চনট্জই পুনশ্চ কচহল, চকন্তু এ-সর্ 

চর্চধ্র্যর্স্থা কট্র তগট্ছন ো াঁরা িা াঁরা চছট্লন দ্ধত্রকালদশী ঋচষ; শাের্াকয চমথযাও 

নয়, অমঙ্গট্লরও নয়, আমরা চক-ই র্া জাচন, আর কিটুকুই র্া রু্দ্ধঝ! 
 

র্যস! োহা র্চলট্ি চাচহয়াচছলাম িাহা আর র্লা হইল না। এ সংসাট্র োহা চকছু 

ভাচর্র্ার র্স্তু চছল, সমস্তই দ্ধত্রকালজ্ঞ ঋচষরা অিীি র্িবমান ও ভচর্ষযৎ এই চিন 

কাট্লর জনয র্হুপূট্র্ বই ভাচর্য়া চস্থর কচরয়া চদয়া চগয়াট্ছন, দুচনয়ায় নূিন কচরয়া 

চচন্তা কচরর্ার তকাথাও চকছু র্াচক নাই। এ কথা রাজলক্ষ্মীর মুট্ে এই নূিন 
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শুচনলাম না, আরও অট্নট্কর মুট্ে অট্নকর্ার শুচনয়াচছ এর্ং র্রার্রই চুপ 

কচরয়া চগয়াচছ। আচম জাচন ইহার জর্ার্ চদট্ি তগট্লই আট্লাচনাটা প্রথট্ম উষ্ণ 

এর্ং পরক্ষট্ণই র্যদ্ধিগি কলট্হ চনরচিশয় চিি হইয়া উট্ঠ। দ্ধত্রকালদশীট্দর 

আচম িাদ্ধচ্ছলয কচরট্িচছ না, রাজলক্ষ্মীর মি আচমও িা াঁহাট্দর অচিশয় ভদ্ধি 

কচর; শুধ্ু এই কথাটাই ভাচর্, িা াঁহারা দয়া কচরয়া েচদ শুধ্ু তকর্ল আমাট্দর এই 

ইংরাজী-আমলটার জনয ভাচর্য়া না োইট্িন, িাহা হইট্ল িা াঁহারাও অট্নক 

দুরূহ চচন্তার দায় হইট্ি অর্যাহচি পাইট্িন, আমরাও হয়ি সিয সিযই আজ 

র্া াঁচচট্ি পাচরিাম। 

 

আচম পূট্র্ বই র্চলয়াচছ, রাজলক্ষ্মী আমার মট্নর কথাগুট্লা তেন দপ বট্ণর মি 

স্পি তদচেট্ি পাইি। তকমন কচরয়া পাইি জাচন না, চকন্তু এেন এই অস্পি 

দীপাট্লাট্ক আমার মুট্ের তচহারাটার প্রচি দৃঠিপাি কট্র নাই, িরু্ও তেন 

আমার চনভৃি চচন্তার ঠঠক িারপ্রাট্ন্তই আঘাি কচরল। কচহল, িুচম ভার্চ এটা 

চনিান্তই র্াড়ার্াচড়—ভচর্ষযট্ির চর্চধ্র্যর্স্থা তকউ পূর্ বাট্হ্নই চনট্দবশ কট্র চদট্ি 

পাট্র না। চকন্তু আচম র্লচচ, পাট্র। আমার গুরুট্দট্র্র শ্রীমুট্ে শুট্নচচ, এ কাজ 

িা াঁরা না পারট্ল সজীর্ মন্ত্রগুট্লাট্কও কেট্না তদেট্ি তপট্িন না। র্চল, এটা ি 

মাট্না, আমাট্দর শােীয় মন্ত্রগুচলর প্রাণ আট্ছ? িারা জীর্ন্ত? 

 

র্চললাম, হা াঁ। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, িুচম না মানট্ি পার, চকন্তু িরু্ও এ সিয। িা নইট্ল আমাট্দর 

তদট্শর এই পুিুলট্েলার চর্ট্য়ই পৃচথর্ীর সর্ বট্শ্রষ্ঠ চর্র্াহ-র্ন্ধন হট্ি পারি না। 

এ-সমস্তই ি ওই সজীর্ মট্ন্ত্রর তজাট্র! তসই ঋচষট্দর কৃপায়! অর্শয, অনাচার 

আর পাপ তকাথায় তনই? তস সর্ বত্রই আট্ছ। চকন্তু আমাট্দর এ তদট্শর মি 

সিীেই চক িুচম আর তকাথাও তদোট্ি পাট্রা? 

 

র্চললাম, না। কারণ, এ িাহার েুদ্ধি নয়—চর্শ্বাস। 

 

ইচিহাট্সর প্রশ্ন হইট্ল িাহাট্ক তদোইট্ি পাচরিাম, এই পৃচথর্ীট্ি সজীর্ 

মন্ত্রহীন আরও তদশ আট্ছ তেথায় সিীট্ের আদশ ব আজও এমচনই উে। 

অভয়ার উট্িে কচরয়া র্চলট্ি পাচরিাম, এই েচদ, িট্র্ তিামাট্দর জীর্ন্ত মন্ত্র 

নর-নারী উভয়ট্কই এক আদট্শ ব র্া াঁচধ্ট্ি পাট্র না তকন? চকন্তু এ-সকট্লর 

প্রট্য়াজন চছল না। আচম জাচনিাম িাহার চচট্ির ধ্ারাটা চকছুচদন হইট্িই তকান্ 

চদক চদয়া র্চহট্িট্ছ। 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
5

8
 

 

দুষৃ্কচির তর্দনা তস ভাল কচরয়াই জাট্ন। োহাট্ক সমস্ত অন্তর চদয়া 

ভালর্াচসয়াট্ছ, িাহাট্ক কলুচষি না কচরয়া তকমন কচরয়া তে তস এ জীর্ট্ন লাভ 

কচরট্র্ িাহার চকছুই তস ভাচর্য়া পায় না। িাহার দুর্ বশ হৃদয় ও প্ররু্ি ধ্ম বরৃ্চি—

এই দুই প্রচিকূলগামী প্রচণ্ড প্রর্াহ তে তকমন কচরয়া তকান্ সঙ্গট্ম সদ্ধম্মচলি 

হইয়া এই দুঃট্ের জীর্ট্ন িাহার িীট্থ বর মি সুপচর্ত্র হইয়া উঠঠট্র্ তস িাহার 

তকান চকনারাই তদচেট্ি পায় না। চকন্তু আচম পাই। চনট্জট্ক চনঃট্শট্ষ দান 

কচরয়া পে বন্ত অপট্রর তগাপন আট্ক্ষপ প্রচিচনয়িই আমার তচাট্ে পট্ড়। তর্শ 

স্পি নয় র্ট্ট, চকন্তু তেন তদচেট্ি পাই িাহার তে দুম বদ কামনা এিচদন অিুযগ্র 

তনশার মি িাহার সমস্ত মনটাট্ক উিলা-উন্মি কচরয়া রাচেয়াচছল, তস তেন 

আজ চস্থর হইয়া িাহার তসৌভাট্গযর, িাহার প্রাচপ্তটার চহসার্ তদচেট্ি চাচহট্িট্ছ। 

এই চহসাট্র্র অঙ্কগুলায় চক আট্ছ জাচননা, চকন্তু শূনয ছাড়া েচদ আর চকছুই 

আজ আর তস না তদচেট্ি পায় ি, তকমন কচরয়া তকাথায় চগয়া তে আর্ার আচম 

চনট্জর এই শিদ্ধচ্ছন্ন জীর্ন-জাট্লর গ্রচি র্া াঁচধ্ট্ি র্চসর্, এ চচন্তা আমার মট্ধ্য 

র্হুর্ার আনাট্গানা কচরয়া চগয়াট্ছ। ভাচর্য়া চকছুই পাই নাই, তকর্ল এই কথাটাই 

চনশ্চয় জাচনয়া আচছ তে, চচরচদন তে পট্থ চচলয়াচছ, প্রট্য়াজন হয় ি আর্ার 

তসই পট্থই োত্রা শুরু কচরর্। চনট্জর সুে ও সুচর্ধ্া লইয়া কাহারও সমসযা 

জঠটল কচরয়া িুচলর্ না। 
 

চকন্তু পরমাশ্চে ব এই তে, তে মট্ন্ত্রর সজীর্িার আট্লাচনায় আমাট্দর মট্ধ্য 

একমুহটূ্িব চর্ের্ র্চহয়া তগল, িাহার প্রসঙ্গ লইয়া পাট্শর র্াচড়ট্িই তে িেন 

মিেুি র্াচধ্য়া চগয়াচছল, এ সংর্াদ দু’জট্নর তকহই জাচনিাম না। 

 

অকস্মাৎ পা াঁচ-সািজন তগাটা-দুই আট্লা লইয়া অিযন্ত তসারট্গাল কচরয়া 

এট্কর্াট্র প্রাঙ্গট্ণর মাঝোট্ন আচসয়া দা াঁড়াইল এর্ং র্যাকুলকট্ে  াক চদল, 

হুজরু! র্ারু্মশায়! 
 

আচম র্যস্ত হইয়া র্াচহট্র আচসলাম, রাজলক্ষ্মীও সচর্স্মট্য় উঠঠয়া আমার পাট্শ 

আচসয়া দা াঁড়াইল। নাচলশটা িাহারা সকট্লই একসট্ঙ্গ এর্ং সমস্বট্র কচরট্ি 

চায়। রিট্নর পুনঃ পুনঃ র্কুচন সট্েও তশষপে বন্ত তকহই চুপ কচরট্ি পাচরল না। 

োহা হউক, র্যাপারটা রু্ঝা তগল। কনযাসম্প্রদান র্ন্ধ হইয়া আট্ছ, কারণ মন্ত্র 

ভুল হইট্িট্ছ র্চলয়া র্রপক্ষীয় পুট্রাচহি কনযাপক্ষীয় পুট্রাচহট্ির েুল-জল 

প্রভৃচি টান মাচরয়া তেচলয়া চদয়াট্ছ এর্ং িাহার মুে চাচপয়া ধ্চরয়াট্ছ। র্াস্তচর্ক, 
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এ চক অিযাচার! পুট্রাচহিসম্প্রদায় অট্নক কীচিবই কচরয়া থাট্ক, চকন্তু িাই 

র্চলয়া চভন্ন গ্রাম হইট্ি আচসয়া তজার কচরয়া আর একজন সমর্যর্সায়ীর েুল-

জল প্রভৃচি তেচলয়া তদওয়া, এর্ং শারীচরক র্লপ্রট্য়াট্গ িাহার মুে চাচপয়া 

স্বাধ্ীন ও সজীর্ মট্ন্ত্রাোরট্ণর র্াধ্া তদওয়া—এমন অিযাচার ি কেনও শুচন 

নাই। 

 

রাজলক্ষ্মী চক তে র্চলট্র্ হঠাৎ ভাচর্য়া পাইল না; চকন্তু রিন ঘট্রর মট্ধ্য চক 

কচরট্িচছল, তস র্াচহট্র আচসয়া মস্ত একটা ধ্মক চদয়া কচহল, তিাট্দর আর্ার 

পুরুি চক তর? এোট্ন, অথ বাৎ জচমদাচরট্ি আচসয়া পে বন্ত তস ‘িুচম’ র্চলর্ার 

তোগয কাহাট্কও পায় নাই, কচহল, ত াম-ত াকাচলর আর্ার চর্ট্য়, িাট্দর আর্ার 

পুরুি! এ চক আমাট্দর র্ামুন-কাট্য়ি-নর্শাক তপট্য়চচস তে চর্ট্য় চদট্ি আসট্র্ 

র্ামুনঠাকুর? এই র্চলয়া তস র্ারর্ার আমার ও রাজলক্ষ্মীর মুট্ের প্রচি সগট্র্ ব 

চাচহট্ি লাচগল। এোট্ন মট্ন কচরয়া তদওয়া আর্শযক তে রিন জাচিট্ি 

নাচপি। 
 

মধ্ু ত াম চনট্জ আচসট্ি পাট্র নাই, কনযাসম্প্রদাট্ন র্চসয়াট্ছ, চকন্তু িাহার 

সিন্ধী আচসয়াচছল। তস র্যদ্ধি োহা র্চলট্ি লাচগল িাহাট্ি েচদচ রু্ঝা তগল 

ইহাট্দর ব্রাহ্মণ নাই, চনট্জরা চনট্জট্দর পুট্রাচহি, িথাচপ রাোল পদ্ধণ্ডি 

িাহাট্দর ব্রাহ্মট্ণরই সাচমল। কারণ, িাহার গলায় দপিা আট্ছ এর্ং তস 

িাহাট্দর দশকম ব করায়। এমন চক, তস িাহাট্দর তছা াঁয়া জল পে বন্ত োয় না। 

সিুরাং এি র্ড় সাদ্ধেকিার পট্রও আর প্রচির্াদ চট্ল না। অিএর্, আসল ও 

ো াঁঠট ব্রাহ্মট্ণর সচহি অিঃপর েচদ তকান প্রট্ভদ থাট্ক ি তস চনিান্তই 

অচকদ্ধিৎকর। 

 

তস োহা হউক, ইহাট্দর র্যাকুলিায় ও অদূট্র চর্র্াহর্াটীর প্রর্ল চচৎকারশট্ব্দ 

আমাট্ক োইট্ি হইল। রাজলক্ষ্মীট্ক কচহলাম, িুচমও চল না, র্াচড়ট্ি একলা 

চক করট্র্! 
 

রাজলক্ষ্মী প্রথট্ম মাথা নাচড়ল, চকন্তু তশট্ষ তকৌিূহল চনর্ারণ কচরট্ি পাচরল 

না। চল, র্চলয়া আমার সঙ্গ লইল। আচসয়া তদচেলাম, মধ্ুর সিন্ধী অিুযদ্ধি কট্র 

নাই। চর্র্াদ িুমুল হইয়া উঠঠর্ার উপক্রম কচরয়াট্ছ। একচদট্ক র্রপক্ষীয় প্রায় 

দ্ধত্রশ-র্দ্ধত্রশজন এর্ং অনযচদট্ক কনযাপক্ষীয়ও প্রায় িিগুচল। মাঝোট্ন প্রর্ল 
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ও স্থূলকায় চশরু্ পদ্ধণ্ডি দুর্ বল ও ক্ষীণজীর্ী রাোল পদ্ধণ্ডট্ির হাি চাচপয়া ধ্চরয়া 

আট্ছ। আমাট্দর তদচেয়া তস ছাচড়য়া চদয়া সচরয়া দা াঁড়াইল। 

 

আমরা সসম্মাট্ন একটা মাদুট্রর উপর আসন গ্রহণ কচরয়া চশরু্ পদ্ধণ্ডিট্ক এই 

অিচকবট্ি আক্রমট্ণর তহিু দ্ধজজ্ঞাসা করায় তস কচহল, হুজরু, মন্তট্রর ‘ম’ 

জাট্ন না এই র্যাটা, আর্ার চনট্জট্ক র্ট্ল পদ্ধণ্ডি! চর্র্াহটাই আজ তভট্স্ত চদি। 

 

রাোল মুে ভযাঙাইয়া প্রচির্াদ কচরয়া র্চলল, হা াঁ চদি। পা াঁচোনা গা াঁট্য় ছাদ্দ, চর্ট্য় 

চনচিয চদদ্ধচ্ছ, আর আচম জাচনট্ন মন্তর! 
 

মট্ন ভাচর্লাম, এোট্নও তসই মন্ত্র! চকন্তু র্াটীট্ি রাজলক্ষ্মীর কাট্ছ না হয় তমৌন 

থাচকয়াই িট্কবর জর্ার্ চদয়াচছ, চকন্তু এোট্ন েচদ েথাথ ব-ই মধ্যস্থিা কচরট্ি হয় 

ি চর্পট্দ পচড়ট্ি হইট্র্। অর্ট্শট্ষ র্হু র্াদচর্িণ্ডায় চস্থর হইল তে, রাোলই মন্ত্র 

পাঠ করাইট্র্, চকন্তু ভুল েচদ তকাথাও হয় ি চশরু্ট্ক আসন ছাচড়য়া চদট্ি হইট্র্। 

রাোল রাদ্ধজ হইয়া পুট্রাচহট্ির আসন গ্রহণ কচরল এর্ং কনযার চপিার হাট্ি 

কট্য়কটা েুল এর্ং র্র-কনযার দুই হাি একত্র কচরয়া চদয়া তে দর্চদক মন্ত্রপাঠ 

কচরল িাহা আমার আজও মট্ন আট্ছ। এগুচল সজীর্ চকনা জাচন না, এর্ং মন্ত্র-

সিট্ন্ধ তকান জ্ঞান না থাকা সট্েও সট্েহ হয়, তর্ট্দ ঠঠক এই কথাগুচলই ঋচষরা 

সৃঠি কচরয়া োন নাই। 

 

রাোল পদ্ধণ্ডি র্রট্ক র্চলট্লন, র্ল, মধ্ু ত ামায় কনযায় নমঃ। 

 

র্র আরৃ্চি কচরল, মধ্ু ত ামায় কনযায় নমঃ। 

 

রাোল কনযাট্ক র্চলট্লন, র্ল, ভগর্িী ত ামায় পুত্রায় নমঃ। 

 

র্াচলকা কনযার উোরট্ণ পাট্ছ ি্রুঠট হয় এইজনয মধ্ু িাহার হইয়া উোরণ 

কচরট্ি োইট্িচছল, এমন সমট্য় চশরু্ পদ্ধণ্ডি দু হাি িুচলয়া র্জ্রগজবট্ন 

সকলট্ক চমচকি কচরয়া র্চলয়া উঠঠল, ও মন্তরই নয়। চর্ট্য়ই হ’ল না। 
 

চপছট্ন একটা টান পাইয়া চেচরয়া তদচে রাজলক্ষ্মী মুট্ের মট্ধ্য আাঁচল গুাঁ দ্ধজয়া 

প্রাণপট্ণ হাচস চাচপর্ার তচিা কচরট্িট্ছ, এর্ং উপচস্থি সমস্ত তলাকই একান্ত 

উদ্গ্রীর্ হইয়া উঠঠয়াট্ছ। 

 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
6

1
 

রাোল পদ্ধণ্ডি লম্পজ্জিমুট্ে চক একটা র্চলট্ি তগল, চকন্তু িাহার কথা তকহ 

কাট্নই লইল না; সকট্লই সমস্বট্র চশরু্ট্ক অনুনয় কচরট্ি লাচগল, 

পদ্ধণ্ডিমশাই, মন্তরঠট আপচনই র্চলট্য় চদন, নইট্ল এ চর্ট্য়ই হট্র্ না—সর্ নি 

হট্য় োট্র্। চসচক দচক্ষট্ণ ওাঁট্ক চদট্য় আপচনই র্াট্রা আনা তনট্র্ন পদ্ধণ্ডিমশাই। 
 

চশরু্ পদ্ধণ্ডি িেন ঔদাে ব তদোইয়া কচহট্লন, রাোট্লর তদাষ তনই, আসল মন্তর 

আচম ছাড়া এ অিট্ল আর তকউ জাট্নই না। তর্চশ দচক্ষট্ণ আচম চাইট্ন; আচম 

এইোট্ন তথট্কই মন্ত্রপাঠ করচচ, রাোল ওট্দর পড়াক। এই র্চলয়া তসই শােজ্ঞ 

পুট্রাচহি মট্ন্ত্রাোরণ কচরট্ি লাচগট্লন এর্ং পরাদ্ধজি রাোল চনরীহ 

ভালমানুষঠটর মি র্র-কনযাট্ক আরৃ্চি করাইট্ি লাচগল। 
 

চশরু্ কচহট্লন, র্ল, মধ্ু ত ামায় কনযায় ভুজযপত্রং নমঃ। 

 

র্র আরৃ্চি কচরল, মধ্ু ত ামায় কনযায় ভুজযপত্রং নমঃ। 

 

চশরু্ কচহট্লন, মধ্ু, এর্ার িুচম র্ল, ভগর্িী ত ামায় পুত্রায় সম্প্রদানং নমঃ। 

 

সকনযা মধ্ু ইহাই আরৃ্চি কচরল। সকট্লই নীরর্, চস্থর। ভাট্র্ তর্াধ্ হইল চশরু্র 

মি শােজ্ঞ র্যদ্ধি ইচিপূট্র্ ব এ অিট্ল পদাপ বণ কট্র নাই। 

 

চশরু্ র্ট্রর হাট্ি েুল চদয়া কচহট্লন, চর্চপন, িুচম র্ল, েিচদন জীর্নং িিচদন 

ভাি-কাপড় প্রদানং স্বাহা। 

চর্চপন থাচময়া থাচময়া র্হু দুঃট্ে র্হু সমট্য় এই মন্ত্র উোরণ কচরল। 

 

চশরু্ কচহট্লন, র্র-কনযা দ’ুজট্নই র্ল, েুগল চমলনং নমঃ। 

 

র্র এর্ং কনযার হইয়া মধ্ু ইহা আরৃ্চি কচরল। ইহার পট্র চর্রাট 

হচরর্ধ্চনসহকাট্র র্র-কনযাট্ক র্াটীর মট্ধ্য র্হন কচরয়া লইয়া োওয়া হইল। 

আমার চিুষ্পাট্শ্ব ব একটা গুঞ্জনট্রাল উঠঠল—সকট্লই একর্াট্কয স্বীকার 

কচরট্ি লাচগল তে, হা াঁ, একজন শােজানা তলাক র্ট্ট! মন্তর পড়াট্ল র্ট্ট! রাোল 

পদ্ধণ্ডি এিকাল আমাট্দর তকর্ল ঠচকট্য়ই োদ্ধচ্ছল। 

 

সমস্তক্ষণ আচম গম্ভীর হইয়াই চছলাম এর্ং তশষ পে বন্ত এই অসীম গাম্ভীে ব র্জায় 

রাচেয়াই রাজলক্ষ্মীর হাি ধ্চরয়া র্াটী চেচরয়া আচসলাম। ওোট্ন চক কচরয়া তে 

তস আপনাট্ক সংর্রণ কচরয়া র্চসয়াচছল আচম জাচন না, চকন্তু ঘট্র আচসয়া 
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হাচসর প্রর্াট্হ িাহার তেন দম র্ন্ধ হইর্ার তজা হইল। চর্ছানায় লুটাইয়া পচড়য়া 

তস তকর্লই র্চলট্ি লাচগল, হা াঁ, একজন মহামট্হাপাধ্যায় র্ট্ট! রাোল এিচদন 

এট্দর তকর্ল ঠচকট্য়ই োদ্ধচ্ছল। 

 

প্রথমটা আচমও হাচস রাচেট্ি পাচরলাম না; িাহার পট্র কচহলাম, 

মহামট্হাপাধ্যায় দু’জট্নই। অথচ, এমচন কট্রই ি এিকাল এট্দর তমট্য়র মা 

এর্ং তমট্য়র ঠাকুরমার চর্ট্য় হট্য়ট্চ। রাোট্লর োই তহাক, চশরু্ পদ্ধণ্ডট্ির 

মন্ত্রগুট্লাও ঠঠক ঋচষরুর্াচ র্ট্ল মট্ন হল না, চকন্তু িরু্ ি এট্দর তকান মন্ত্রই 

চর্েল হয়চন। এট্দর চর্র্াহ-র্ন্ধন ি আজও তিমচন দৃঢ় তিমচন অটুট আট্ছ! 
 

রাজলক্ষ্মী হাচস চাচপয়া সহসা তসাজা হইয়া উঠঠয়া র্চসল এর্ং একদৃট্ি চুপ 

কচরয়া আমার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া কি চক তেন ভাচর্ট্ি লাচগল। 
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ছয় 

 

সকাট্ল উঠঠয়া শুচনলাম কুশারীমহাশয় মধ্যাহ্ন-তভাজট্নর চনমন্ত্রণ কচরয়া 

চগয়াট্ছন। ঠঠক এই আশঙ্কাই কচরট্িচছলাম। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, আচম একা 

নাচক? 

 

রাজলক্ষ্মী হাচসয়া কচহল, না, আচমও আচছ। 

 

োট্র্? 

 

োর্ দর্ চক। 

 

িাহার এই চনঃসট্ঙ্কাচ উির শুচনয়া অর্াক হইয়া তগলাম। োওয়া র্স্তুটা তে চহে ু

ধ্ট্ম বর চক, এর্ং সমাট্জর কিোচন ইহার উপর চনভবর কট্র, রাজলক্ষ্মী িাহা 

জাট্ন—এর্ং কি র্ড় চনষ্ঠার সচহি ইহাট্ক মাচনয়া চট্ল আচমও িাহা জাচন, 

অথচ এই িাহার জর্ার্। কুশারীমহাশয় সিট্ন্ধ তর্চশ-চকছু জাচন না, িট্র্ র্াচহর 

হইট্ি িা াঁহাট্ক েিটা তদো চগয়াট্ছ, মট্ন হইয়াট্ছ চিচন আচারপরায়ণ ব্রাহ্মণ; 

এর্ং ইহাও চনদ্ধশ্চি তে, রাজলক্ষ্মীর ইচিহাস চিচন অর্গি নট্হন, তকর্ল মচনর্ 

র্চলয়াই আমন্ত্রণ কচরয়া চগয়াট্ছন। চকন্তু রাজলক্ষ্মী তে আজ তসোট্ন চগয়া, চক 

কচরয়া চক কচরট্র্ আচম ি ভাচর্য়া পাইলাম না। অথচ, আমার প্রশ্নটা রু্দ্ধঝয়াও 

তস েেন চকছুই কচহল না, িেন ইহারই চনচহি-কুো আমাট্কও চনর্ বাক্ কচরয়া 

রাচেল। 

 

েথাসমট্য় তগা-োন আচসয়া উপচস্থি হইল। আচম প্রস্তুি হইয়া র্াচহট্র আচসয়া 

তদচেলাম রাজলক্ষ্মী গাচড়র কাট্ছ দা াঁড়াইয়া। 

 

কচহলাম, োট্র্ না? 

 

তস কচহল, োর্ার জট্নযই ি দা াঁচড়ট্য় আচছ। এই র্চলয়া তস গাচড়র চভিট্র চগয়া 

র্চসল। 

রিন সট্ঙ্গ োইট্র্, তস আমার চপছট্ন চছল। ঠাকুরানীর সাজসজ্জা তদচেয়া তস 

তে চনরচিশয় চর্স্ময়াপন্ন হইল, িাহার মুে তদচেয়া িাহা রু্দ্ধঝলাম। আচমও 

আশ্চে ব হইয়াচছলাম; চকন্তু তসও তেমন প্রকাশ কচরল না, আচমও তিমচন নীরর্ 

হইয়া রচহলাম। র্াচড়ট্ি তস তকানকাট্লই তর্চশ গহনা পট্র না, চকছুচদন হইট্ি 
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িাহাও কচমট্িচছল। চকন্তু আজ তদো তগল, গাট্য় িাহার চকছুই প্রায় নাই। তে 

হারটা সচরাচর িাহার গলায় থাট্ক তসইঠট এর্ং হাট্ি একট্জাড়া র্ালা। ঠঠক 

মট্ন নাই, িরু্ও তেন মট্ন হইল, কাল রাদ্ধত্র পে বন্ত তে চুচড়-কয়গাচছ 

তদচেয়াচছলাম তসগুচলও তেন তস আজ ইচ্ছা কচরয়াই েুচলয়া তেচলয়াট্ছ। 

পরট্নর কাপড়োচনও চনিান্ত সাধ্ারণ, তর্াধ্ হয় সকাট্ল োন কচরয়া োহা 

পচরয়াচছল িাহাই। 

 

গাচড়ট্ি উঠঠয়া র্চসয়া আট্স্ত আট্স্ত র্চললাম, এট্ক এট্ক তে সমস্তই ছাড়ট্ল 

তদেচচ। তকর্ল আচমই র্াচক রট্য় তগলাম। 

 

রাজলক্ষ্মী আমার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া একটু হাচসয়া কচহল, এমন ি হট্ি পাট্র, 

এই একটার মট্ধ্যই সমস্ত রট্য় তগট্ছ। িাই তেগুট্লা র্াড়চি চছল তসইগুট্লা এট্ক 

এট্ক ঝট্র োট্চ্ছ। এই র্চলয়া তস চপছট্ন একর্ার চাচহয়া তদচেল, রিন 

কাছাকাচছ আট্ছ চক না; িার পট্র গাট্ড়ায়ানটাও না শুচনট্ি পায় এমচন অিযন্ত 

মৃদুকট্ন্ঠ কচহল, তর্শ ি, তস আশীর্ বাদই কর না িুচম। তিামার র্ড় আর ি 

আমার চকছুই তনই, তিামাট্কও োর র্দট্ল আনায়াট্স চদট্ি পাচর আমাট্ক তসই 

আশীর্ বাদই িুচম কর। 

 

চুপ কচরয়া রচহলাম। কথাটা এমন একচদট্ক চচলয়া তগল োহার জর্ার্ চদর্ার 

তকান সাধ্যই আমার চছল না। তসও আর চকছু না র্চলয়া তমাটা র্াচলশটা টাচনয়া 

লইয়া গুঠটসুঠট হইয়া আমার পাট্য়র কাট্ছ শুইয়া পচড়ল। 
 

আমাট্দর গঙ্গামাঠট হইট্ি তপাড়ামাঠটট্ি োইর্ার একটা অিযন্ত তসাজা পথ 

আট্ছ। সম্মুট্ের শুষ্ক-জল োদটার উপট্র তে সঙ্কীণ ব র্া াঁট্শর সা াঁট্কা আট্ছ, িাহার 

উপর চদয়া তগট্ল চমচনট-দট্শট্কর মট্ধ্যই োওয়া োয়, চকন্তু গরুর গাচড়ট্ি 

অট্নকোচন রাস্তা ঘুচরয়া ঘণ্টা-দুই চর্লট্ি তপৌৌঁচছট্ি হয়। এই দীঘ ব পথটায় 

দু’জট্নর মট্ধ্য আর তকান কথাই হইল না। তস তকর্ল আমার হািোনা িাহার 

গলার কাট্ছ টাচনয়া লইয়া ঘুমাট্নার ছল কচরয়া চনঃশট্ব্দ পচড়য়া রচহল। 

 

কুশারীমহাশট্য়র িাট্র আচসয়া েেন তগা-োন থাচমল িেন তর্লা চিপ্রহর উিীণ ব 

হইয়া তগট্ছ। কিবা এর্ং গচৃহণী উভট্য়ই একসট্ঙ্গ র্াচহর হইয়া আমাট্দর 

অভযথ বনা কচরয়া গ্রহণ কচরট্লন, এর্ং অচিশয় সম্মাচনি অচিচথ র্চলয়াই তর্াধ্ 

হয় সদট্র না র্সাইয়া এট্কর্াট্র চভিট্র লইয়া তগট্লন। িা ছাড়া, অনচিচর্লট্িই 

রু্ঝা তগল, শহর হইট্ি দূরর্িী এই-সকল সামানয পিীঅিট্ল অর্ট্রাট্ধ্র 
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তসরূপ কট্ঠার শাসন প্রচচলি নাই। কারণ আমাট্দর শুভাগমন প্রচাচরি হইট্ি 

না হইট্িই প্রচিট্র্শীট্দর অট্নট্কই োহারা েুট্ড়া, জযাঠা, মাচসমা ইিযাচদ প্রীচি 

ও আত্মীয় সট্িাধ্ট্ন কুশারী ও িা াঁহার গচৃহণীট্ক আপযাচয়ি কচরয়া এট্ক-এট্ক 

দুইট্য়-দুইট্য় প্রট্র্শ কচরয়া িামাশা তদচেট্ি লাচগট্লন, িা াঁহাট্দর সকট্লই 

অর্লা নট্হন। 

 

রাজলক্ষ্মীর তঘামটা চদর্ার অভযাস চছল না, তসও আমারই মি সম্মুট্ের 

র্ারাোয় একোচন আসট্নর উপর র্চসয়াচছল। এই অপচরচচি রমণীর 

সাক্ষাট্িও এই অনাহুট্ির দল চর্ট্শষ তকান সট্ঙ্কাচ অনুভর্ কচরট্লন না। িট্র্ 

তসৌভাগয এইটুকু তে, আলাপ কচরর্ার ঔৎসুকযটা চনিান্িই িাহার প্রচি না 

হইয়া আমার প্রচিই প্রদচশ বি হইট্ি লাচগল। কিবা অচিশয় র্যস্ত, িা াঁহার 

ব্রাহ্মণীও তিমচন, তকর্ল র্াচড়র চর্ধ্র্া তমট্য়ঠটই রাজলক্ষ্মীর পাট্শ চস্থর হইয়া 

র্চসয়া একটা িালপাো লইয়া িাহাট্ক মৃদু মৃদু র্ািাস কচরট্ি লাচগল। আর, 

আচম তকমন আচছ, চক অসুে, কিচদন থাচকর্, জায়গাটা ভাল মট্ন হইট্িট্ছ 

চক না, জচমদাচর চনট্জ না তদচেট্ল চুচর হয় চক না, ইহার নূিন তকান র্ট্োর্স্ত 

কচরর্ার প্রট্য়াজন তর্াধ্ কচরট্িচছ চক না, ইিযাচদ অথ ব ও র্যথ ব নানাচর্ধ্ 

প্রট্শ্নািরমালার ো াঁট্ক ো াঁট্ক কুশারীমহাশট্য়র সাংসাচরক অর্স্থাটা একটু 

পে বট্র্ক্ষণ কচরয়া তদচেট্ি লাচগলাম। 

 

র্াঠটট্ি অট্নকগুচল ঘর এর্ং তসগুচলর মাঠটর; িথাচপ মট্ন হইল কাশীনাথ 

কুশারীর অর্স্থা সচ্ছল ি র্ট্টই, তর্াধ্ হয় একটু চর্ট্শষ রকমই ভাল। প্রট্র্শ 

কচরর্ার সময় র্াচহট্র চণ্ডীমণ্ডট্পর একধ্াট্র একটা ধ্াট্নর মরাই লক্ষয কচরয়া 

আচসয়াচছলাম, চভিট্রর প্রাঙ্গট্ণও তদচেলাম তিমচন আরও তগাটা-দুই রচহয়াট্ছ। 

ঠঠক সম্মুট্েই তর্াধ্ কচর ওটা রান্নাঘরই হইট্র্, িাহারই উিট্র একটা চালার মট্ধ্য 

পাশাপাচশ তগাটা-দুই তঢাঁ চক, তর্াধ্ হইল অনচিকাল পূট্র্ বই তেন িাহার কাজ র্ন্ধ 

করা হইয়াট্ছ। একটা র্ািার্ী-রৃ্ক্ষিট্ল ধ্ান চসি কচরর্ার কট্য়কটা চুচি চনকান-

মুছান ঝরঝর কচরট্িট্ছ এর্ং তসই পচরসৃ্কি স্থানটুকুর উপট্র ছায়ািট্ল দুঠট 

পচরপুষ্ঠ তগা-র্ৎস ঘাড় কাৎ কচরয়া আরাট্ম চনদ্রা চদট্িট্ছ। িাহাট্দর মাট্য়রা 

তকাথায় র্া াঁধ্া আট্ছ তচাট্ে পচড়ল না সিয, চকন্তু এটা রু্ঝা তগল কুশারী 

পচরর্াট্রর অট্ন্নর মি দুট্গ্ধরও চর্ট্শষ তকান অনটন নাই। 

 

দচক্ষট্ণর র্ারাোয় তদয়াল তঘাঁচষয়া ছয়-সািটা র্ড় র্ড় মাঠটর কলসী চর্ড়ার 

উপর র্সান আট্ছ। হয়ি গুড় আট্ছ, চক চক আট্ছ জাচন না, চকন্তু েে তদচেয়া 
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মট্ন হইল না তে, িাহারা শূনযগভব চকংর্া অর্ট্হলার র্স্তু। কট্য়কটা েুাঁঠটর গাট্য়ই 

তদচেলাম তঢরা- সট্মি পাট এর্ং শট্নর তগাছা র্া াঁধ্া রচহয়াট্ছ; সুিরাং র্াঠটট্ি 

তে চর্স্তর দচড়দড়ার আর্শযক হয় িাহা অনুমান করা অসঙ্গি জ্ঞান কচরলাম 

না। 

 

কুশারীগচৃহণী েুর্ সম্ভর্ আমাট্দর অভযথ বনার কাট্জই অনযত্র চনেুিা, কিবাঠটও 

একর্ারমাত্র তদো চদয়াই অন্তধ্ বান কচরয়াচছট্লন; চিচন অকস্মাৎ র্যস্তসমস্ত 

হইয়া উপচস্থি হইট্লন এর্ং রাজলক্ষ্মীট্ক উট্দ্দশ কচরয়া অনুপচস্থচির 

দকচেয়ি আর একপ্রকাট্র চদয়া কচহট্লন, মা, এইর্ার োই, আচহ্নকটা তসট্র 

এট্স এট্কর্াট্র র্চস। র্ছর পনর-তষালর একঠট সুের সর্লকায় তছট্ল উঠাট্নর 

একধ্াট্র দা াঁড়াইয়া গভীর মট্নাট্োট্গর সচহি আমাট্দর কথার্ািবা 

শুচনট্িচছট্লন, কুশারীমহাশট্য়র দৃঠি িাহার প্রচি পচড়ট্িই র্চলয়া উঠঠট্লন, 

র্ার্া হচরপদ, নারায়ট্ণর অন্ন তর্াধ্ কচর এিক্ষট্ণ প্রস্তুি হল, একর্ার তভাগঠট 

চদট্য় এট্সা তগ র্ার্া। আচহ্নট্কর র্াচকটুকু তশষ করট্ি আর আমার তদচর হট্র্ 

না। আমার প্রচি চাচহয়া কচহট্লন, আজ চমছাই আপনাট্ক কি চদলাম—র্ড় 

তদচর হট্য় তগল। এই র্চলয়া আমার প্রিুযিট্রর অট্পক্ষায় আর তদচর না কচরয়া 

চট্ক্ষর পলট্ক চনট্জই অদৃশয হইয়া তগট্লন। 

 

এইর্ার েথাকাট্ল, অথ বাৎ েথাকাট্লর অট্নক পট্র আমাট্দর মধ্যাহ্ন-তভাজট্নর 

ঠা াঁই করার ের্র তপৌৌঁচছল। র্া াঁচা তগল। তকর্ল অচিচরি তর্লার জট্নয নয়, 

এইর্ার আগন্তুকগট্নর প্রশ্নর্াট্ণ চর্রচি অনুভর্ কচরয়াই হা াঁে ছাচড়য়া র্া াঁচচলাম। 

িা াঁহারা আহাে ব প্রস্তুি হইয়াট্ছ শুচনয়া অন্তিঃ চকছুক্ষট্ণর জনয আমাট্ক 

অর্যাহচি চদয়া তে ো াঁহার র্াচড় চচলয়া তগট্লন। চকন্তু োইট্ি র্চসলাম তকর্ল 

আচম একা। কুশারীমহাশয় সট্ঙ্গ র্চসট্লন না, চকন্তু সম্মুট্ে আচসয়া র্চসট্লন। 

তহিুটা চিচন সচর্নট্য় এর্ং সট্গৌরট্র্ চনট্জই র্যি কচরট্লন। উপর্ীি-ধ্ারট্ণর 

চদন হইট্ি তভাজনকাট্ল তসই তে তমৌনী হইয়াচছট্লন, তস ব্রি আজও ভঙ্গ 

কট্রন নাই; সুিরাং একাকী চনজবন গটৃ্হ এই কাজটা চিচন এেনও সম্পন্ন 

কট্রন। আপচি কচরলাম না, আশ্চে ব হইলাম না। চকন্তু রাজলক্ষ্মী সিট্ন্ধ েেন 

শুচনলাম, আজ িাহারও নাচক চক একটা ব্রি আট্ছ—পরান্ন গ্রহণ কচরট্র্ না, 

িেনই আশ্চে ব হইলাম। এই ছলনায় মট্ন মট্ন কু্ষব্ধ হইয়া উঠঠলাম এর্ং ইহার 

চক তে প্রট্য়াজন চছল িাহা ভাচর্য়া পাইলাম না। চকন্তু রাজলক্ষ্মী আমার মট্নর 

কথা চট্ক্ষর পলট্ক রু্দ্ধঝয়া লইয়া কচহল, িার জট্নয িুচম দুঃে তকাট্রা না, ভাল 

কট্র োও। আচম তে আজ োর্ না, এাঁরা সর্াই জানট্িন। 
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র্চললাম, অথচ আচম জানিাম না। চকন্তু এই েচদ, কি স্বীকার কট্র আসার চক 

আর্শযক চছল? 

 

ইহার উির রাজলক্ষ্মী চদল না, চদট্লন কুশারীগচৃহণী। কচহট্লন, এ কি আচমই 

স্বীকার কচরট্য়চচ র্ার্া। মা তে এোট্ন োট্র্ন না িা জানিাম; িরু্ আমরা ো াঁট্দর 

দয়ায় দুঠট অন্ন পাই, িা াঁট্দর পাট্য়র ধ্ুট্লা র্াচড়ট্ি পড়ট্র্ এ তলাভ সামলাট্ি 

পারলাম না। চক র্ল মা? এই র্চলয়া চিচন রাজলক্ষ্মীর মুট্ের প্রচি চাচহট্লন। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, এর জর্ার্ আজ নয় মা, আর একচদন আপনাট্ক তদর্। এই 

র্চলয়া তস হাচসল। 

 

আচম চকন্তু অিযন্ত আশ্চে ব হইয়া কুশারীগচৃহণীর মুট্ের প্রচি তচাে িুচলয়া 

চাচহলাম। পিীগ্রাট্ম, চর্ট্শষ এইরূপ সুদূর পিীট্ি ঠঠক এমচন সহজ সুের 

কথাগুচল তেন তকান রমণীর মুট্েই শুচনর্ার কল্পনা কচর নাই; চকন্তু এেনও তে 

এই পিী অিট্লই আরও একঠট তঢর তর্চশ আশ্চে ব নারীর পচরচয় পাইট্ি র্াচক 

চছল, িা স্বট্প্নও ভাচর্ নাই। আমার পচরট্র্শট্নর ভার চর্ধ্র্া কনযার উপর অপ বণ 

কচরয়া কুশারীগচৃহণী িালপাো হাট্ি আমার সুমুট্ে র্চসয়াচছট্লন। তর্াধ্ হয়, 

র্য়ট্স আমার অট্নক র্ড় হইট্র্ন র্চলয়াই মাথার উপর অিলোচন ছাড়া মুট্ে 

তকান আর্রণ চছল না। িাহা সুের চকংর্া অসুের মট্নই হইল না। তকর্ল 

এইটুকুই মট্ন হইল, ইহা সাধ্ারণ র্াঙ্গালী মাট্য়র মিই তেহ ও করুণায় পচরপূণ ব। 

িাট্রর কাট্ছ কিবা স্বয়ং দা াঁড়াইয়া চছট্লন; র্াচহর হইট্ি িা াঁহার তমট্য়  াচকয়া 

কচহল, র্ার্া, তিামার োর্ার তদওয়া হট্য়ট্ছ। তর্লা অট্নক হইয়াচছল এর্ং এই 

ের্রটুকুর জনযই তর্াধ্ হয় চিচন সাগ্রট্হ অট্পক্ষা কচরট্িচছট্লন; িথাচপ 

একর্ার র্াচহট্র ও একর্ার আমার প্রচি দৃঠিপাি কচরয়া কচহট্লন, এেন একটু 

থাক মা, র্ারু্র োওয়াটা— 

 

গচৃহণী িৎক্ষণাৎ র্াধ্া চদয়া র্চলয়া উঠঠট্লন, না িুচম োও, চমট্থয সময় নি 

তকাট্রা না। ঠাণ্ডা হট্য় তগট্ল তিামার োওয়া হয় না আচম জাচন। 

 

কুশারী সট্ঙ্কাচ তর্াধ্ কচরট্িচছট্লন; কচহট্লন, নি আর চক হট্র্, র্ারু্র োওয়াটা 

হট্য়ই োক না। 
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গচৃহণী কচহট্লন, আচম থাকট্িও েচদ োওয়ার ি্রুঠট হয় ি তিামার দা াঁচড়ট্য় 

থাকট্লও সারট্র্ না। িুচম োও—চক র্ল র্ার্া? এই র্চলয়া চিচন আমার প্রচি 

চাচহয়া হাচসট্লন। আচমও হাচসয়া র্চললাম, হয়ি র্া ি্রুঠট র্াড়ট্র্। আপচন োন 

কুশারীমশায়, অমন অভুি তচট্য় দা াঁচড়ট্য় থাকট্ল তকান পট্ক্ষই সুচর্ধ্া হট্র্ না। 

চিচন আর র্াকযর্যয় না কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র চচলয়া তগট্লন, চকন্তু মট্ন হইল 

সম্মাচনি অচিচথর আহাট্রর স্থাট্ন উপচস্থি না থাচকর্ার সট্ঙ্কাচটা সট্ঙ্গ লইয়াই 

তগট্লন। চকন্তু এইটাই তে আমার মস্ত ভুল হইয়াচছল িাহা চকছুক্ষণ পট্রই আর 

অচর্চদি রচহল না। চিচন চচলয়া তগট্ল িা াঁহার গচৃহনী র্চলট্লন, চনরাচমষ আট্লা 

চাট্লর ভাি োন; জচুরট্য় তগট্ল আর োওয়াই হয় না, িাই তজার কট্র পাঠঠট্য় 

তদওয়া। চকন্তু িাও র্চল র্ার্া, ো াঁরা অন্নদািা িা াঁট্দর পূট্র্ ব চনট্জর র্াচড়ট্ি 

অন্নগ্রহণ করাও কঠঠন। 

 

কথাটায় মট্ন মট্ন আমার লজ্জা কচরট্ি লাচগল, র্চললাম অন্নদািা আচম নই; 

চকন্তু িাও েচদ সচিয হয়, তসটুকু এি কম তে, এটুকু র্াদ তগট্ল তর্াধ্ কচর 

আপনারা তটরও তপট্িন না। 

 

কুশারীগচৃহণী ক্ষণকাল চুপ কচরয়া রচহট্লন। মট্ন হইল িা াঁহার মুেোচন ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র তেন অচিশয় ম্লান হইয়া উঠঠল। িার পট্র কচহট্লন, তিামার কথাটা 

চনিান্ত চমথযা নয় র্ার্া, ভগর্ান আমাট্দর চকছু কম তদনচন; চকন্তু এেন মট্ন 

হয় এি েচদ চিচন নাই চদট্িন, হয়ি এর তচট্য় িা াঁর তর্চশ দয়াই প্রকাশ তপি। 

র্াচড়ট্ি ওই ি তকর্ল একটা চর্ধ্র্া তমট্য়—চক হট্র্ আমাট্দর তগালাভরা ধ্াট্ন, 

কড়াভরা দুট্ধ্, আর কলসী কলসী গুড় চনট্য়? এ-সর্ তভাগ করর্ার োরা চছল 

িারা ি আমাট্দর িযাগ কট্রই চট্ল তগট্ছ। 

 

কথাটা চর্ট্শষ চকছুই নয়, চকন্তু র্চলট্ি র্চলট্িই িা াঁহার দুই তচাে ছলছল কচরয়া 

আচসল এর্ং ওষ্ঠাধ্র স্েুচরি হইয়া উঠঠল। রু্দ্ধঝলাম, অট্নক গভীর তর্দনাই এই 

কয়ঠট কথার মট্ধ্য চনচহি আট্ছ। ভাচর্লাম, হয়ি িা াঁহার তকান উপেুি পুট্ত্রর 

মৃিুয হইয়াট্ছ, এর্ং ওই তে তছট্লঠটট্ক ইচিপূট্র্ ব তদচেয়াচছ, িাহাট্ক অর্লিন 

কচরয়া হিাশ্বাস চপিামািা আর তকান সান্ত্বনাই পাইট্িট্ছন না। আচম নীরর্ 

হইয়া রচহলাম, রাজলক্ষ্মীও তকান কথা না কচহয়া তকর্ল িা াঁহার হািোচন 

চনট্জর হাট্ির মট্ধ্য টাচনয়া লইয়া আমারই মি চনঃশট্ব্দ র্চসয়া রচহল। চকন্তু 

আমাট্দর ভুল ভাচঙ্গল িা াঁহার পট্রর কথায়। চিচন আপনাট্ক আপচন সংর্রণ 

কচরয়া লইয়া পুনশ্চ কচহট্লন, চকন্তু আমাট্দর মি িাট্দরও ি তিামরাই 
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অন্নদািা। কিবাট্ক র্ললাম, মচনর্ট্ক দুঃট্ের কথা জানাট্ি লজ্জা তনই, 

আমাট্দর মাট্ক-র্ার্াট্ক চনমন্ত্রট্ণর ছল কট্র একর্ার ধ্ট্র আন, আচম িা াঁট্দর 

কাট্ছ তকাঁ ট্দট্কট্ট তদচে েচদ িা াঁরা এর তকান চর্চহি কট্র চদট্ি পাট্রন। এই 

র্চলয়া এইর্ার চিচন অিল িুচলয়া চনট্জর অশ্রুজল তমাচন কচরট্লন। সমসযা 

অিযন্ত জঠটল হইয়া উঠঠল। রাজলক্ষ্মীর মুট্ের প্রচি চাচহয়া তদচেলাম, তসও 

আমারই মি সংশট্য় পচড়য়াট্ছ। চকন্তু পূট্র্ বর মি এেনও দু’জট্ন তমৌন হইয়া 

রচহলাম। 

 

কুশারীগচৃহণী এইর্ার িা াঁট্দর দুঃট্ের ইচিহাস ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্যি কচরয়া র্চলট্ি 

লাচগট্লন। তশষ পে বন্ত শুচনয়া র্হুক্ষণ কাহাট্রা মুট্ে তকান কথা র্াচহর হইল না; 

চকন্তু এচর্ষট্য় সট্েহ রচহল না তে, একথা চর্রৃ্ি কচরয়া র্চলট্ি ঠঠক এিোচন 

ভূচমকারই প্রট্য়াজন চছল। রাজলক্ষ্মী পরান্ন গ্রহণ কচরট্র্ না শুচনয়াও এই 

মধ্যাহ্ন-তভাজট্নর চনমন্ত্রণ হইট্ি শুরু কচরয়া কিবাঠটট্ক অনযত্র পাঠাট্নার 

র্যর্স্থা পে বন্ত চকছুই র্াদ তদওয়া চচলি না। চকন্তু তস োই তহাক কুশারীগচৃহণী 

িা াঁহার চট্ক্ষর জল ও অস্েুট র্াট্কযর চভির চদয়া ঠঠক কিোচন তে র্যি 

কচরট্লন, িাহা জাচন না এর্ং ইহার কিোচন তে সিয িাহাও একপক্ষ শুচনয়া 

চনশ্চয় করা কঠঠন; চকন্তু আমাট্দর মধ্যস্থিায় তে সমসযা িা াঁহারা চনষ্পচি 

কচরয়া চদট্ি সচনর্ বন্ধ আট্র্দন কচরট্লন, িাহা তেমন চর্স্ময়কর, তিমচন মধ্ুর 

ও তিমচন কট্ঠার। 

 

কুশারীগচৃহণী তে দুঃট্ের ইচিহাসটা চর্রৃ্ি কচরট্লন িাহার তমাট কথাটা এই তে, 

গটৃ্হ িা াঁহাট্দর োওয়া-পরার েট্থি সচ্ছলিা থাকা সট্েও শুধ্ু তে তকর্ল 

সংসারটাই িা াঁহাট্দর চর্ষ হইয়া চগয়াট্ছ িাই নয়, সমস্ত পৃচথর্ীর কাট্ছ িা াঁহারা 

লজ্জায় মুে তদোইট্ি পাচরট্িট্ছন না এর্ং সমস্ত দুঃট্ের মূল হইট্িট্ছ িা াঁহার 

একমাত্র তছাট জা সুনো; এর্ং েচদচ িা াঁহার তদর্র েদুনাথ নযায়রেও িা াঁহাট্দর 

কম শি্রুিা কট্রন নাই, চকন্তু আসল অচভট্োগটা িা াঁহার তসই সুনোর 

চর্রুট্ি। এই চর্ট্দ্রাহী সুনো ও িা াঁহার স্বামী েেন সম্প্রচি আমাট্দরই প্রজা, 

িেন তেমন কচরয়াই তহাক ইহাট্দর র্শ কচরট্ি হইট্র্। ঘটনাটা সংট্ক্ষট্প 

এইরূপ। িা াঁহার শ্বশুর-শাশুচড় েেন স্বগ বগি হন িেন চিচন এ র্াচড়র র্ধ্ূ। েদু 

তকর্ল ছয়-সাি র্ছট্রর র্ালক। এ র্ালকট্ক মানুষ কচরয়া িুচলর্ার ভার িা াঁহারই 

উপট্র পট্ড় এর্ং তসচদন পে বন্ত এ ভার চিচন র্হন কচরয়াই আচসয়াট্ছন। দপিৃক 

চর্ষট্য়র মট্ধ্য একোচন মাঠটর ঘর, চর্ঘা দুই-চিন ব্রট্হ্মাির জচম এর্ং ঘরকট্য়ক 

েজমান। মাত্র এইটুকুর উপর চনভবর কচরয়াই িা াঁহার স্বামীট্ক সংসার-সমুট্দ্র 
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ভাচসট্ি হয়। আজ এই তে প্রাচুে ব, এই তে সচ্ছলিা, এ-সকল সমস্তই িা াঁহার 

স্বকৃি উপাজবট্নর েল। 
 

ঠাকুরট্পা তকান সাহােযই কট্রন নাই, সাহােয কেনও িা াঁহার কাট্ছ প্রাথ বনাও 

করা হয় নাই। 

 

আচম কচহলাম, এেন রু্দ্ধঝ চিচন অট্নক দাচর্ করট্ছন? 

 

কুশারীগচৃহণী ঘাড় নাচড়য়া কচহট্লন, দাচর্ চকট্সর র্ার্া, এ ি সমস্তই িার। 

সমস্তই তস চনি, সুনো েচদ না মাট্ঝ পট্ড় আমার তসানার সংসার ছারোর কট্র 

চদি। 

 

আচম কথাটা ঠঠকমি রু্দ্ধঝট্ি না পাচরয়া আশ্চে ব হইয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, চকন্তু 

আপনার এই তছট্লঠট? 

 

চিচনও প্রথমটা রু্দ্ধঝট্ি পাচরট্লন না, পট্র রু্দ্ধঝয়া র্চলট্লন, ওই চর্জট্য়র কথা 

র্লচ? 

ও ি আমাট্দর তছট্ল নয় র্ার্া, ও একঠট ছাত্র। ঠাকুরট্পার তটাট্ল পড়ি, এেনও 

িার কাট্ছই পট্ড়, শুধ্ু আমার কাট্ছ থাট্ক। এই র্চলয়াই চিচন চর্জয় সিট্ন্ধ 

আমাট্দর অজ্ঞিা দূর কচরয়া কচহট্ি লাচগট্লন, কি দুঃট্ে তে ঠাকুরট্পাট্ক 

মানুষ কচর তস শুধ্ু ভগর্ান জাট্নন 

এর্ং পাড়ার তলাট্কও চকছু চকছু জাট্ন। চকন্তু চনট্জ তস আজ সমস্ত ভুট্লট্চ, 

শুধ্ু আমরাই ভুলট্ি পাচরচন। এই র্চলয়া চিচন তচাট্ের তকাণটা হাি চদয়া মুচছয়া 

তেচলয়া কচহট্লন, চকন্তু তস-সর্ োক র্ার্া, তস অট্নক কথা। আচম ঠাকুরট্পার 

দপট্ি চদলাম, কিবা িাট্ক পড়ার জট্নয চমচহরপুট্র চশরু্ িকবালঙ্কাট্রর তটাট্ল 

পাঠঠট্য় চদট্লন। র্ার্া, তছট্লটাট্ক তছট্ড় থাকট্ি পাচরচন র্ট্ল আচম চনট্জ 

কিচদন চগট্য় চমচহরপুট্র র্াস কট্র এট্সচচ, তসও আজ িার মট্ন পট্ড় না। 

োক—এমন কট্র কি র্ছরই না তকট্ট তগল। ঠাকুরট্পার পড়া সাঙ্গ হল, কিবা 

িাট্ক সংসারী করর্ার জট্নয তমট্য় েুাঁট্জ তর্ড়াট্ি লাগট্লন। এমন সমট্য় র্লা 

তনই কহা তনই, হঠাৎ একচদন চশরু্ িকবালঙ্কাট্রর তমট্য় সুনোট্ক চর্ট্য় কট্র 

এট্ন উপচস্থি। আমাট্ক নাই র্লুক র্ার্া, অমন দাদার পে বন্ত একটা মি চনট্ল 

না। 

 

আচম আট্স্ত আট্স্ত দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, মি না তনওয়ার চক চর্ট্শষ কারণ চছল? 
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গচৃহণী কচহট্লন, চছল দর্ চক। ওরা আমাট্দর ঠঠক স্ব-ঘরও নয়, কুট্ল শীট্ল 

মাট্নও তঢর তছাট।কিবা রাগ করট্লন, দুঃট্ে লজ্জায় তর্াধ্ কচর এমন 

মাসোট্নক কারও সট্ঙ্গ কথার্ািবা পে বন্ত কইট্লন না; চকন্তু আচম রাগ কচরচন। 

সুনোর মুেোচন তদট্ে প্রথম তথট্কই তেন গট্ল তগলাম। িার উপর েেন 

শুনট্ি তপলাম, িার মা মারা তগট্ছ, র্াপ ঠাকুরট্পার 

হাট্ি িাট্ক সাঁট্প চদট্য় সন্নযাসী হট্য় তর্চরট্য় তগট্ছন, িেন ওই তছাট তমট্য়ঠটট্ক 

তপট্য় আমার চক তে হ’ল িা তিামাট্ক রু্দ্ধঝট্য় র্লট্ি পারর্ না। চকন্তু তস তে 

একচদন িার এমন তশাধ্ তদট্র্, এ কথা িেন তক তভট্র্চছল! এই র্চলয়া চিচন 

হঠাৎ ঝরঝর কচরয়া কা াঁচদয়া তেচলট্লন। 

 

রু্দ্ধঝলাম, এইোট্ন র্যথাটা অচিশয় িীব্র, চকন্তু নীরট্র্ রচহলাম। রাজলক্ষ্মীও 

এিক্ষণ 

তকান কথা কট্হ নাই; তস আট্স্ত আট্স্ত দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, এেন িা াঁরা তকাথায়? 

 

প্রিুযিট্র চিচন ঘাড় নাচড়য়া োহা র্যি কচরট্লন িাহাট্ি রু্ঝা তগল ইাঁহারা 

আজও এই গ্রাট্মই আট্ছন। ইহার পট্র অট্নকক্ষণ পে বন্ত কথা কচহট্লন না, 

িা াঁহার সুস্থ হইট্ি একটু তর্চশ সময় তগল। চকন্তু আসল র্স্তুটা এেন পে বন্ত ভাল 

কচরয়া রু্ঝাই তগল না। এচদট্ক আমার োওয়া প্রায় তশষ হইয়া আচসয়াচছল, 

কারণ কান্নাকাঠট সট্েও এ চর্ষট্য় চর্ট্শষ চর্ঘ্ন ঘট্ট নাই। 

 

সহসা চিচন তচাে মুচছয়া তসাজা হইয়া র্চসট্লন এর্ং আমার থালার চদট্ক চাচহয়া 

অনুিপ্তকট্ে র্চলয়া উঠঠট্লন, থাক র্ার্া, সমস্ত দুঃট্ের কাচহনী র্লট্ি তগট্ল 

তশষও হট্র্ না, তিামাট্দর দধ্ে ব থাকট্র্ না। আমার তসানার সংসার োরা তচাট্ে 

তদট্েট্চ, তকর্ল িারাই জাট্ন, তছাটট্র্ৌ আমার চক সর্ বনাশ কট্র তগট্ছ। তকর্ল 

তসই লঙ্কাকাণ্ডটাই তিামাট্দর সংট্ক্ষট্প র্লর্। 
 

তে সম্পচিটার উপর আমাট্দর সমস্ত চনভবর, তসটা এক সমট্য় একজন িা াঁচির 

চছল। র্ছরোট্নক পূট্র্ ব হঠাৎ একচদন সকাট্ল িার চর্ধ্র্া েী নার্ালক 

তছট্লঠটট্ক সট্ঙ্গ কট্র র্াচড়ট্ি এট্স উপচস্থি। রাগ কট্র কি চক তে র্’তল তগল 

িার ঠঠকানা তনই, হয়ি িার চকছুই সিয নয়, হয়ি িার সমস্তই চমট্থয। তছাটট্র্ৌ 

োন কট্র োদ্ধচ্ছল রান্নাঘট্র তস তেন তসই- সর্ শুট্ন এট্কর্াট্র পাথর হট্য় তগল। 

িারা চট্ল তগট্লও িার তস ভার্ আর ঘুচট্ি চাইল না। আচম ত ট্ক র্ললাম, 

সুনো, দা াঁচড়ট্য় রইচল, তর্লা হট্য় োট্ে না? চকন্তু জর্াট্র্র জনয িার মুট্ের 
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পাট্ন তচট্য় আমার ভয় হ’ল। িার তচাট্ের চাহচনট্ি চকট্সর তেন একটা আট্লা 

ঠঠকট্র পড়ট্চ, চকন্তু শযামর্ণ ব মুেোচন এট্কর্াট্র েযাকাট্শ—চর্র্ণ ব। 

িা াঁচিট্র্ৌট্য়র প্রট্িযক কথাঠট তেন চর্ে ুচর্ে ুকট্র িার সর্ বাঙ্গ তথট্ক সমস্ত রি 

শুট্ষ চনট্য় তগট্ছ। তস িেে্চন আমার জর্ার্ চদট্ল না, চকন্তু আট্স্ত আট্স্ত কাট্ছ 

এট্স র্লট্ল, চদচদ, িা াঁচিট্র্ৌট্ক িার স্বামীর চর্ষয় তিামরা চেচরট্য় তদট্র্ না! িার 

ঐটুকু নার্ালক তছট্লট্ক তিামরা সর্ বস্ব র্দ্ধিি কট্র সারাজীর্ন পট্থর চভোরী 

কট্র রােট্র্? 

 

আশ্চে ব হট্য় র্ললাম, তশান কথা একর্ার! কানাই র্সাট্কর সমস্ত সম্পচি 

তদনার দাট্য় চর্দ্ধক্র হট্য় তগট্ল ইচন চকট্ন চনট্য়ট্চন। চনট্জর তকনা চর্ষয় তক 

কট্র্ পরট্ক তছট্ড় তদয় তছাটট্র্ৌ? 

 

তছাটট্র্ৌ র্লট্ল, চকন্তু র্ট্ঠাকুর এি টাকা তপট্লন তকাথায়? 

 

রাগ কট্র জর্ার্ চদলাম, তস কথা দ্ধজট্জ্ঞস কর্ তগ ো তিার র্ট্ঠাকুরট্ক—চর্ষয় 

তে চকট্নট্চ। এই র্ট্ল আচহ্নক করট্ি চট্ল তগলাম। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, সচিযই ি। তে চর্ষয় নীলাম হট্য় তগট্ছ িা চেচরট্য় চদট্িই র্া 

তছাটট্র্ৌ র্ট্ল চক কট্র? 

 

কুশারীগচৃহণী কচহট্লন, র্ল ি র্াছা! চকন্তু এ কথা র্লা সট্েও িা াঁহার মুট্ের 

উপর লজ্জার তেন একটা কাট্লা ছায়া পচড়ল। কচহট্লন, িট্র্ ঠঠক চনলাম 

হট্য়ই ি চর্দ্ধক্র হয়চন চকনা িাই। আমরা হলাম িাট্দর পুরুি-র্ংশ। কানাই 

র্সাক মৃিুযকাট্ল এাঁর উপট্রই সমস্ত ভার চদট্য় চগট্য়চছল। চকন্তু িেন ি আর 

ইচন জানট্িন না, তসই সট্ঙ্গ একরাশ তদনাও তরট্ে চগট্য়চছল! 
 

িা াঁহার কথা শুচনয়া রাজলক্ষ্মী ও আচম উভট্য়ই তকমন তেন স্তব্ধ হইয়া তগলাম। 

চক তেন একটা তনাংরা দ্ধজচনস আমার মট্নর চভিরটা একমুহটূ্িবই এট্কর্াট্র 

মচলন কচরয়া চদয়া তগল। কুশারীগচৃহণী তর্াধ্ কচর ইহা লক্ষয কচরট্লন না। 

র্চলট্লন, জপ-আচহ্নক সমস্ত তসট্র ঘণ্টা-দুই পট্র চেট্র এট্স তদচে সুনো 

তসইোট্ন ঠঠক তিমচন চস্থর হট্য় র্ট্স আট্ছ, তকাথাও একটা পা পে বন্ত র্াড়ায় 

চন। কিবা কাছাচর তসট্র এেুচন এট্স পড়ট্র্ন; ঠাকুরট্পা চর্নুট্ক চনট্য় োমার 

তদেট্ি তগট্ছ, িারও চেরট্ি তদচর তনই। চর্জয় নাইট্ি তগট্ছ, এেুচন এট্স 
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ঠাকুরপুট্জায় র্সট্র্। রাট্গর পচরসীমা রইল না; র্ললাম, িুই চক রান্নাঘট্র আজ 

ঢুকচর্ তন? ওই র্জ্জাি িা াঁচিট্র্টীর তছাঁড়া কথা চনট্য়ই সারাচদন র্ট্স থাকচর্? 

 

সুনো মুে িুট্ল র্লট্ল, না চদচদ, তে চর্ষয় আমাট্দর নয়, তস েচদ তিামরা 

চেচরট্য় না দাও ি আচম রান্নাঘট্র ঢুকর্ না। ওই নার্ালক তছট্লটার মুট্ের গ্রাস 

তকট্ড় চনট্য় আমার স্বামী-পুত্রট্ক োওয়াট্ি পারর্ না, ঠাকুট্রর তভাগ তরাঁট্ধ্ও 

চদট্ি পারর্ না। এই র্ট্ল তস িার চনট্জর ঘট্র চট্ল তগল। সুনোট্ক আচম 

চচনিাম। তস তে চমথযা কথা র্ট্ল না, তস তে িার অধ্যাপক সন্নযাসী র্াট্পর কাট্ছ 

তছট্লট্র্লা তথট্ক অট্নক শাে পট্ড়ট্চ, িাও জানিাম; চকন্তু তস তে তমট্য়মানুষ 

হট্য়ও এমন পাষাণ-কঠঠন হট্ি পারট্র্ িাই তকর্ল িেট্না জানিাম না। আচম 

িাড়ািাচড় ভাি রা াঁধ্ট্ি তগলাম। পুরুট্ষরা সর্ র্াচড় চেট্র এট্লন। কিবার োর্ার 

সময় সুনো দরজার র্াইট্র এট্স দা াঁড়াল। আচম দূর তথট্ক হাি তজাড় কট্র 

র্ললাম, সুনো, একটু ক্ষমা তদ, ওাঁর োওয়াটা হট্য় োক। তস এটুকু অনুট্রাধ্ও 

রােট্ল না। গণূ্ডষ কট্র তেট্ি র্সচছট্লন, দ্ধজট্জ্ঞস করট্ল, িা াঁচিট্দর সম্পচি চক 

আপচন টাকা চদট্য় চনট্য়চছট্লন? ঠাকুর ি চকছুই তরট্ে োনচন, এ ি আপনাট্দর 

মুট্েই অট্নকর্ার শুট্নচচ। িট্র্ এি টাকা তপট্লন তকাথায়? 

 

তে কেট্না কথা কয় না িার মুট্ে এই প্রশ্ন শুট্ন কিবা প্রথট্ম এট্কর্াট্র হিরু্দ্ধি 

হট্য় তগট্লন, িার পর র্লট্লন, এ-সর্ কথার মাট্ন চক তর্ৌমা? 

 

সুনো উির চদট্ল, এর মাট্ন েচদ তকউ জাট্ন ি তস আপচন। আজ িা াঁচিট্র্ৌ 

িার তছট্ল চনট্য় এট্সচছল। িার সমস্ত কথার পুনরারৃ্চি করা আপনার কাট্ছ 

র্াহুলয—চকছুই আপনার অজানা তনই। এ চর্ষয় োর িাট্ক েচদ চেচরট্য় না তদন 

ি আচম তর্াঁট্চ তথট্ক এই মহাপাট্পর একটা অন্নও আমার স্বামী-পুত্রট্ক তেট্ি 

চদট্ি পারর্ না। 
 

আমার মট্ন হ’ল র্ার্া, হয় আচম স্বপ্ন তদেচচ, নাহয় সুনোট্ক ভূট্ি তপট্য়ট্ছ। 

তে ভাশুরট্ক তস তদর্িার তর্চশ ভদ্ধি কট্র িা াঁট্কই এই কথা! উচনও োচনকক্ষণ 

র্জ্রাহট্ির মি র্ট্স রইট্লন; িার পট্র জ্বট্ল উট্ঠ র্লট্লন, চর্ষয় পাট্পর তহাক, 

পুট্ণযর তহাক, তস আমার—তিামার স্বামী-পুট্ত্রর নয়। তিামাট্দর না তপাষায় 

তিামরা আর তকাথাও তেট্ি পার। চকন্তু তর্ৌমা, তিামাট্ক আচম এিকাল 

সর্ বগুণময়ী র্ট্লই জানিাম, কেট্না এমন ভাচর্চন। এই র্ট্ল চিচন আসন তছট্ড় 

উট্ঠ চট্ল তগট্লন। তসচদন সমস্তচদন আর কারও মুট্ে ভাি-জল তগল না। তকাঁ ট্দ 
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চগট্য় ঠাকুরট্পার কাট্ছ পড়লাম, র্ললাম, ঠাকুরট্পা, তিামাট্ক তে আচম তকাট্ল 

কট্র মানুষ কট্রচছ—িার এই প্রচিেল! ঠাকুরট্পার তচাে-দুট্টা জট্ল ভট্র তগল, 

র্লট্ল, তর্ৌঠান, িুচম আমার মা, দাদাও আমার চপিৃিুলয। চকন্তু তিামাট্দর র্ড় 

তে, তস ধ্ম ব। আমারও চর্শ্বাস সুনো একটা কথাও অনযায় র্ট্লচন। শ্বশুরমহাশয় 

সন্নযাস-গ্রহট্ণর চদন িাট্ক আশীর্ বাদ কট্র র্ট্লচছট্লন, মা, ধ্ম বট্ক েচদ সচিযই 

চাও, চিচনই তিামাট্ক পথ তদচেট্য় চনট্য় োট্র্ন। আচম িাট্ক এিটুকু র্য়স 

তথট্ক চচচন তর্ৌঠান, তস কে্েট্না ভুল কট্রচন। 

 

হায়ট্র তপাড়া কপাল! িাট্কও তে তপাড়ারমুেী তভিট্র তভিট্র এি র্শ কট্র 

তরট্েচছল, আজ আমার িায় তচাে েুলল। তসচদন ভাদ্রসংক্রাচন্ত, আকাশ 

তমঘাচ্ছন্ন—তথট্ক তথট্ক ঝরঝর কট্র জল পড়ট্চ, চকন্তু হিভাগী একটা 

রাচিট্রর জট্নযও আমাট্দর মুে রােট্ল না, তছট্লর হাি ধ্ট্র র্াচড় তথট্ক তর্চরট্য় 

তগল। 
 

আমার শ্বশুট্রর কাট্লর একঘর প্রজা মট্রট্হট্জ র্ছর-দুই হ’ল চট্ল তগট্ছ, 

িাট্দরই ভাঙ্গা ঘর একোচন িেনও তকানমট্ি দা াঁচড়ট্য় চছল; চশয়াল-কুকুর-

সাপ-র্যাট্ঙর সট্ঙ্গ িাট্িই চগট্য় তসই দুচদবট্ন আশ্রয় চনট্ল। উট্ঠাট্নর জল-কাদা 

মাঠটর ওপর লুঠটট্য় পট্ড় তকাঁ ট্দ উঠলাম, সর্ বনাশী, এই েচদ তিার মট্ন চছল, এ 

সংসাট্র ঢুট্কচছচল তকন? চর্নুট্ক পে বন্ত তে চনট্য় চলচল, িুই চক শ্বশুরকুট্লর 

নামটা পে বন্ত পৃচথর্ীট্ি থাকট্ি চদচর্ট্ন প্রচিজ্ঞা কট্রচচস? চকন্তু তকান উির 

চদট্ল না। র্ললাম, োচর্ চক? জর্ার্ চদট্ল, ঠাকুর তে চিন চর্ট্ঘ ব্রট্হ্মাির তরট্ে 

তগট্চন, িার অট্ধ্ বকটাও ি আমাট্দর। কথা শুট্ন মাথা েুাঁট্ড় মরট্ি ইট্চ্ছ হ’ল। 

র্ললাম, হিভাগী, িাট্ি তে একটা চদনও চলট্র্ না। তিারা নাহয় না তেট্য় মরট্ি 

পাচরস, চকন্তু আমার চর্নু? র্লট্ল, একর্ার কানাই র্সাট্কর তছট্লর কথা তভট্র্ 

তদে চদচদ। িার মি একট্র্লা এক সট্ন্ধয তেট্য়ও েচদ চর্নু র্া াঁট্চ, ি তসই তঢর। 

 

িারা চট্ল তগল। সমস্ত র্াচড়টা তেন হাহাকার কট্র কা াঁদট্ি লাগল। তস রাদ্ধত্রট্ি 

আট্লা জ্বলল না, হা াঁচড় চড়ল না। কিবা অট্নক রাট্ত্র চেট্র এট্স সমস্ত রাি ওই 

েুাঁঠটটা তঠস চদট্য় র্ট্স কাটাট্লন। হয়ি চর্নু আমার ঘুট্মায় চন, হয়ি র্াছা 

আমার চক্ষট্দর জ্বালায় ছটেট করট্চ। তভার না হট্িই রাোলট্ক চদট্য় গরু-

র্াছুর পাঠঠট্য় চদলাম, চকন্তু রাকু্ষসী চেচরট্য় চদট্য় িারই হাট্ি র্ট্ল পাঠাট্ল, 

চর্নুট্ক আচম দুধ্ োওয়াট্ি চাইট্ন, দুধ্ না তেট্য় তর্াঁট্চ থাকর্ার চশক্ষা চদট্ি চাই। 
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রাজলক্ষ্মীর মুে চদয়া তকর্ল একটা সুগভীর চনশ্বাস পচড়ল; গচৃহণীর তসই চদট্নর 

সমস্ত তর্দনা ও অপমাট্নর স্মৃচি উট্িল হইয়া িা াঁহার কেট্রাধ্ কচরয়া চদল, এর্ং 

আমার হাট্ির  াল-ভাি শুকাইয়া এট্কর্াট্র চামড়া হইয়া উঠঠল। 

 

কিবার েড়ট্মর শব্দ শুনা তগল, িা াঁহার মধ্যাহ্ন-তভাজন সমাধ্া হইয়াট্ছ। আশা 

কচর িা াঁহার তমৌনব্রি অকু্ষণ্ণ-অটুট থাচকয়া িা াঁহার সাদ্ধেক আহাট্রর আজ তকান 

চর্ঘ্ন ঘটায় নাই, চকন্তু এচদট্কর র্যাপারটা জাচনট্িন র্চলয়াই তর্াধ্ কচর আমার 

িে লইট্ি আর আচসট্লন না। গচৃহণী তচাে মুচছয়া, নাক ঝাচড়য়া, গলা পচরষ্কার 

কচরয়া কচহট্লন, িার পর গ্রাট্ম গ্রাট্ম পাড়ায় পাড়ায় তলাট্কর মুট্ে মুট্ে চক 

দুন বাম, চক তকট্লঙ্কাচর র্ার্া—তস আর তিামাট্দর চক র্লর্! কিবা র্লট্লন, দু’চদন 

োক, দুঃট্ের জ্বালায় িারা আপচনই চেরট্র্। আচম র্ললাম, িাট্ক তচট্না না, তস 

ভাঙ্গট্র্ চকন্তু নুইট্র্ না। আর িাই হ’ল। একটার পর একটা কট্র আজ আট 

মাস তকট্ট তগল, চকন্তু িাট্ক তহাঁট করট্ি পারট্ল না। কিবা তভট্র্ তভট্র্ আর 

আড়াট্ল তকাঁ ট্দ তকাঁ ট্দ তেন কাঠ হট্য় উঠট্ি লাগট্লন। তছট্লটা চছল িা াঁর প্রাণ, 

আর ঠাকুরট্পাট্ক ভালর্াসট্িন তছট্লর তচট্য় তর্চশ। আর সহয করট্ি না তপট্র 

তলাক চদট্য় র্ট্ল পাঠাট্লন, িা াঁচিট্দর োট্ি কষ্ট না হয় চিচন করট্র্ন; চকন্তু 

সর্ বনাশী জর্ার্ চদট্ল, ো িাট্দর নযােয পাওনা সমস্ত চমঠটট্য় চদট্লই িট্র্ ঘট্র 

চেরর্। িার এক ছটাক তকাথাও র্াচক থাকট্ি োর্ না। অথ বাৎ িার মাট্ন, 

চনট্জট্দর অর্ধ্াচরি মৃিুয। 

 

আচম তগলাট্সর জট্ল হািোনা একর্ার  ুর্াইয়া লইয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, এেন 

িা াঁট্দর চক কট্র চট্ল? 

 

কুশারীগচৃহণী কাির হইয়া র্চলট্লন, এর জর্ার্ আর আমাট্ক চদট্ি র্’তলা না 

র্ার্া। এ আট্লাচনা তকউ করট্ি এট্ল আচম কাট্ন আঙু্গল চদট্য় ছুট্ট পাচলট্য় 

োই,—মট্ন হয় রু্দ্ধঝর্া আমার দম র্ন্ধ হট্য় োট্র্। এই আট মাস এ-র্াচড়ট্ি মাছ 

আট্স না, দুধ্-চঘর কড়া চট্ড় না। সমস্ত র্াচড়টার ওপর তক তেন এক মম বাচন্তক 

অচভশাপ তরট্ে চট্ল তগট্ছ। এই র্চলয়া চিচন চুপ কচরট্লন, এর্ং র্হুক্ষণ ধ্চরয়া 

চিনজট্নই আমরা স্তব্ধ হইয়া চনঃশট্ব্দ র্চসয়া রচহলাম। 

 

ঘণ্টাোট্নক পট্র আমরা আর্ার েেন গাচড়ট্ি চগয়া র্চসলাম, কুশারীগচৃহণী 

সজলকট্ে রাজলক্ষ্মীর কাট্ন কাট্ন র্চলট্লন, মা, িারা তিামারই প্রজা। আমার 

শ্বশুট্রর দরুন তে জচমটুকুর ওপর িাট্দর চনভবর তসটুকু তিামার গঙ্গামাঠটট্িই। 
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রাজলক্ষ্মী ঘাড় নাচড়য়া কচহল, আচ্ছা। 
 

গাচড় ছাচড়য়া চদট্ি চিচন পুনশ্চ র্চলয়া উঠঠট্লন, মা, তিামার র্াচড় তথট্কই 

তচাট্ে পট্ড়। নালার এ-চদট্ক তে ভাঙা তপাট্ড়া ঘরটা তদো োয়, তসইট্ট। 

 

রাজলক্ষ্মী তিমচন নাথা নাচড়য়া জানাইল, আচ্ছা। 
 

গাচড় মিরগচিট্ি অগ্রসর হইল। অট্নকক্ষণ পে বন্ত আচম তকান কথাই 

কচহলাম না। চাচহয়া তদচেলাম, রাজলক্ষ্মী অনযমনস্ক হইয়া চক ভাচর্ট্িট্ছ। 

িাহার ধ্যান ভঙ্গ কচরয়া কচহলাম, লক্ষ্মী, োর তলাভ তনই, তে চায় না, িাট্ক 

সাহােয করট্ি োওয়ার মি চর্ড়িনা আর তনই। 

 

রাজলক্ষ্মী আমার মুট্ের প্রচি চাচহয়া অল্প একটুোচন হাচসয়া র্চলল, তস আচম 

জাচন। তিামার কাট্ছ আমার আর চকছুই না তহাক এ চশক্ষা হট্য়ট্চ! 
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সাি 

 

আপনাট্ক আপচন চর্ট্েষণ কচরট্ল তদচেট্ি পাই, তে কয়ঠট নারী-চচরত্র আমার 

মট্নর উপর গভীর তরোপাি কচরয়াট্ছ, িাহার একঠট তসই কুশারীমহাশট্য়র 

চর্ট্দ্রাহী ভ্রািৃজায়া। এই সুদীঘ ব জীর্ট্ন সুনোট্ক আচম আজও ভুচল নাই। 

মানুষট্ক এি শীঘ্র এর্ং এি সহট্জ রাজলক্ষ্মী আপনার কচরয়া লইট্ি পাট্র 

তে, সুনো তে একচদন আমাট্ক দাদা র্চলয়া  াচকয়াচছল িাহাট্ি চর্দ্ধস্মি হইর্ার 

চকছু নাই। না হইট্ল এই আশ্চে ব তমট্য়ঠটট্ক জাচনর্ার সুট্োগ আমার কেনও 

ঘঠটি না। অধ্যাপক েদু িকবালঙ্কাট্রর ভাঙ্গাট্চারা দু-চিনোনা ঘর আমাট্দর 

র্াচড়র পদ্ধশ্চট্ম মাট্ঠর এক প্রাট্ন্ত চাচহট্লই তসাজা তচাট্ে পট্ড়—এোট্ন 

আচসয়া পে বন্তই পচড়য়াট্ছ, তকর্ল এক চর্ট্দ্রাচহণী তে ওইোট্ন িার স্বামী-পুত্র 

লইয়া র্াসা র্া াঁচধ্য়াট্ছ ইহাই জাচনিাম না। র্া াঁট্শর পুল পার হইয়া একটা কঠঠন 

অনুর্ বর মাট্ঠর উপর চদয়া চমচনট-দট্শট্কর পথ; মাঝোট্ন গাছপালা প্রায় চকছুই 

নাই, অট্নকদূর পে বন্ত তর্শ স্পি তদো োয়। আজ সকাট্ল ঘুম ভাঠঙয়া উঠঠয়া 

জানালার মধ্য চদয়া েেন ওই জীণ ব শ্রীহীন ঘরগুচল তচাট্ে পচড়ল িেন 

অট্নকক্ষণ পে বন্ত একপ্রকার অভূিপূর্ ব র্যথা ও আগ্রট্হর সচহি চাচহয়া 

রচহলাম; এর্ং তে র্স্তু অট্নকচদন অট্নক উপলট্ক্ষ তদচেয়াও র্ার র্ার 

ভুচলয়াচছ, তসই কথাই মট্ন পচড়ল তে, সংসাট্র তকান-চকছুরই তকর্লমাত্র 

র্াচহরটা তদচেয়া চকছুই র্চলর্ার তজা নাই। তক র্চলট্র্ ওই তপাট্ড়া র্াচড়টা চশয়াল-

কুকুট্রর আশ্রয়স্থল নট্হ! তক অনুমান কচরট্র্ ওই কয়োনা ভাঙ্গা ঘট্রর মট্ধ্য 

কুমার-রঘু-শকুন্তলা-তমঘদূট্ির অধ্যাপনা চট্ল; হয়ি স্মৃচি ও নযাট্য়র মীমাংসা 

ও চর্চার লইয়া ছাত্র-পচররৃ্ি এক নর্ীন অধ্যাপক মগ্ন হইয়া থাট্কন। তক 

জাচনট্র্ উহারই মট্ধ্য এই র্াঙ্গলাট্দট্শর এক িরুণী নারী ধ্ম ব ও নযাট্য়র মে বাদা 

রাচেট্ি তস্বচ্ছায় অট্শষ দুঃে র্হন কচরট্িট্ছ ! 
 

দচক্ষট্ণর জানালা চদয়া র্াটীর মট্ধ্য দৃঠি পড়ায় মট্ন হইল উঠাট্নর উপর চক 

তেন একটা হইট্িট্ছ—রিন আপচি কচরট্িট্ছ এর্ং রাজলক্ষ্মী িাহা েণ্ডন 

কচরট্িট্ছ, সুিরাং কেস্বরটা িাহারই চকছু প্রর্ল। আচম উঠঠয়া র্াচহট্র আচসয়া 

দা াঁড়াইট্িই তস চকছু অপ্রচিভ হইয়া তগল; কচহল, ঘুম তভট্ঙ্গ তগল রু্দ্ধঝ? োট্র্ই 

ি। রিন, িুই গলাটা একটু োট্টা কর র্ার্া, নইট্ল আচম ি আর পাচরট্ন। 
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এই প্রকার অনুট্োগ এর্ং অচভট্োট্গ তকর্ল রিনই একা নয়, র্াচড়সুি 

সকট্লই আমরা অভযস্ত হইয়া চগয়াচছলাম। অিএর্ তসও চুপ কচরয়া রচহল, 

আচমও তিমচন কথা কচহলাম না। 

 

তদচেলাম একটা র্ড় চাঙ্গাচরট্ি চাল- াল-চঘ-তিল প্রভৃচি এর্ং আর-একটা 

তছাট পাট্ত্র এিজ্জািীয় নানাচর্ধ্ তভাজযর্স্তু সম্পজ্জি হইয়াট্ছ। মট্ন হইল, 

এইগুচলর পচরমাণ ও িাহাচদগট্ক র্হন কচরর্ার শদ্ধিসামথ বয-প্রসট্ঙ্গই রিন 

প্রচির্াদ কচরট্িচছল। ঠঠক িাই। রাজলক্ষ্মী আমাট্ক মধ্যস্থ মাচনয়া র্চলল, 

তশান এর কথা! এই ক’টা চাল- াল র্ট্য় চনট্য় তেট্ি পারট্র্ না! এ তে আচম 

চনট্য় তেট্ি পাচর রিন। এই র্চলয়া তস তহাঁট হইয়া স্বচ্ছট্ে র্ড় ঝুচড়টা িুচলয়া 

ধ্চরল। 

 

র্াস্তচর্ক ভার চহসাট্র্ মানুট্ষর পট্ক্ষ, এমন চক রিট্নর পট্ক্ষও এগুচল র্চহয়া 

লইয়া োওয়া কঠঠন চছল না, চকন্তু কঠঠন চছল আর একটা কাজ। ইহাট্ি িাহার 

মে বাদাহাচন হইট্র্। চকন্তু মচনট্র্র কাট্ছ লজ্জায় এই কথাটাই তস স্বীকার কচরট্ি 

পাচরট্িচছল না। আচম িাহার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া অিযন্ত সহট্জই এ কথাটা 

রু্দ্ধঝট্ি পাচরলাম। হাচসয়া কচহলাম, তিামার েট্থি তলাকজন আট্ছ, প্রজারও 

অভার্ তনই—িাট্দর কাউট্ক চদট্য় পাঠঠট্য় দাও, রিন না হয় োচল হাট্ি সট্ঙ্গ 

োক। 

 

রিন অট্ধ্ামুট্ে দা াঁড়াইয়া রচহল। রাজলক্ষ্মী একর্ার আমার ও একর্ার িাহার 

প্রচি দৃঠিপাি কচরয়া চনট্জও হাচসয়া তেচলয়া র্চলল, হিভাগা আধ্ঘণ্টা ধ্ট্র 

ঝগড়া করট্ল, িরু্ র্লট্ল না তে, ও-সর্ তছাট কাজ রিনর্ারু্র নয়। ো, কাউট্ক 

ত ট্ক আন্তগ। 

 

তস চচলয়া তগট্ল আচম দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, সকাট্ল উট্ঠই এ-সর্ তে? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, মানুট্ষর োর্ার দ্ধজচনস সকাট্ল পাঠাট্ি হয়। 

 

চকন্তু তকাথায় পাঠান হট্ে? এর্ং িার তহিু? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, তহিু মানুষ োট্র্ এর্ং োট্চ্ছ র্ামুনর্াচড়ট্ি। 

 

কচহলাম, র্ামুনঠট তক? 
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রাজলক্ষ্মী হাচসমুট্ে ক্ষণকাল চুপ কচরয়া রচহল, তর্াধ্ হয় ভাচর্ল নামটা র্চলট্র্ 

চক না। চকন্তু পরক্ষট্ণই কচহল, চদট্য় র্লট্ি তনই, পুচণয কট্ম োয়। োও, িুচম 

হাি-মুে ধ্ুট্য় কাপড় তছট্ড় এস, তিামার চা দিচর হট্য় তগট্ছ। 

 

আচম আর তকান প্রশ্ন কচরয়া র্াচহট্র চচলয়া তগলাম। 

 

তর্লা তর্াধ্ হয় িেন দশটা, র্াচহট্রর ঘট্র িিাট্পাট্শর উপর র্চসয়া কাট্জর 

অভাট্র্ একোনা পুরাট্না সাপ্তাচহক কাগট্জর চর্জ্ঞাপন পচড়ট্িচছলাম, একটা 

অট্চনা কেস্বট্রর সম্ভাষট্ণ মুে িুচলয়া তদচেলাম—আগন্তুক অপচরচচিই র্ট্ট। 

কচহট্লন, নমস্কার র্ারু্মশায়। 

 

আচমও হাি িুচলয়া প্রচি-নমস্কার কচরয়া র্চললাম, র্সুন। 

 

ব্রাহ্মট্ণর অচিশয় দীন তর্শ—পাট্য় জিুা নাই, গাট্য় জামা নাই, শুধ্ু একোচন 

মচলন উিরীয়। পচরধ্াট্নর র্েোচন তিমচন মচলন, উপরন্তু দু-চিন স্থাট্ন গ্রচি 

র্া াঁধ্া। পিীগ্রাট্মর ভদ্রর্যদ্ধির আচ্ছাদট্নর দীনিা চর্স্মট্য়র র্স্তুও নয়। 

তকর্লমাত্র ইহার উপট্রই িা াঁহার সাংসাচরক অর্স্থা অনুমান করাও চট্ল না। 

চিচন সম্মুট্ে র্া াঁট্শর তমাড়াটার উপট্র উপট্র্শন কচরয়া কচহট্লন, আচম 

আপনার একজন দচরদ্র প্রজা, ইচিপূট্র্ বই আমার আসা কিবর্য চছল, ভাচর ি্রুঠট 

হট্য় তগট্ছ। 

 

আমাট্ক জচমদার মট্ন কচরয়া তকহ আলাপ কচরট্ি আচসট্ল আচম মট্ন মট্ন 

তেমন লম্পজ্জি হইিাম, তিমচন চর্রি হইিাম; চর্ট্শষিঃ ইহারা তে-সকল 

চনট্র্দন ও আট্র্দন লইয়া উপচস্থি হইি এর্ং তে-সকল র্িমূল উৎপাি ও 

অিযাচাট্রর প্রচিচর্ধ্ান প্রাথ বনা কচরি িাহাট্ি আমার তকান হািই চছল না। 

ইাঁহার প্রচিও প্রসন্ন হইট্ি পাচরলাম না; কচহলাম, চর্লট্ি আসার জট্নয আপচন 

দুঃচেি হট্র্ন না, কারণ এট্কর্াট্র না এট্লও আচম ি্রুঠট চনিাম না—ও-রকম 

আমার স্বভার্ নয়। চকন্তু আপনার প্রট্য়াজন? 

 

ব্রাহ্মণ লম্পজ্জি হইয়া কচহট্লন, অসমট্য় এট্স আপনার কাট্জ হয়ি র্যাঘাি 

করলাম, আচম আর একচদন আসর্। এই র্চলয়া চিচন উঠঠয়া দা াঁড়াইট্লন। 

 

আচম চর্রি হইয়া কচহলাম, আমার কাট্ছ আপনার চক প্রট্য়াজন র্লুন? 
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আমার চর্রদ্ধিটা চিচন আনায়াট্স লক্ষয কচরট্লন। একটু তমৌন থাচকয়া 

শান্তভাট্র্ র্চলট্লন, আচম সামানয র্যদ্ধি, প্রট্য়াজনও েৎসামানয। মাঠাকরুন 

আমাট্ক স্মরণ কট্রট্চন, হয়ি িা াঁর আর্শযক থাকট্ি পাট্র—আমার চকছু 

তনই। 

 

জর্ার্টা কট্ঠার চকন্তু সিয, এর্ং আমার প্রট্শ্নর িুলনায় অসঙ্গিও নয়। চকন্তু 

এোট্ন আচসয়া পে বন্ত নাচক এরূপ জর্ার্ শুনাইর্ার তলাক চছল না, িাই 

ব্রাহ্মট্ণর প্রিুযওট্র তকর্ল চর্স্ময়াপন্ন নয়, সহসা ক্রুি হইয়া উঠঠলাম। অথচ 

তমজাজ আমার স্বভার্িঃ রুক্ষও নয়, অনযত্র তকাথাও এ কথায় চকছু মট্নও 

হইি না; চকন্তু ঐশ্বট্ে বর ক্ষমিা দ্ধজচনসটা এিই চর্শ্রী তে, তসটা পট্রর ধ্ার করা 

হইট্লও িাহার অপর্যর্হাট্রর প্রট্লাভন মানুট্ষ সহট্জ কাটাইয়া উঠঠট্ি পাট্র 

না। অিএর্ অট্পক্ষাকৃি তঢর তর্চশ রূঢ় উিরই হঠাৎ মটু্ে আচসয়া পচড়য়াচছল, 

চকন্তু ঝা াঁজটা িার উৎচক্ষপ্ত হইর্ার পূট্র্ বই তদচেলাম পাট্শর দরজাটা েুচলয়া তগল 

এর্ং রাজলক্ষ্মী িা াঁহার পূজার আসন হইট্ি অসমাপ্ত আচহ্নক তেচলয়া রাচেয়াই 

উঠঠয়া আচসল। দূর হইট্ি সসম্ভ্রট্ম প্রণাম কচরয়া কচহল, এরই মট্ধ্য উঠট্র্ন 

না, আপচন র্সুন। আপনার কাট্ছ আমার অট্নক কথা আট্ছ। 

 

ব্রাহ্মণ পুনরায় আসন গ্রহণ কচরয়া র্চলট্লন, মা, আপচন ি আমার সংসাট্রর 

অট্নকচদট্নর দুদ্ধশ্চন্তা দূর কট্র চদট্লন, এট্ি প্রায় আমাট্দর পনর চদট্নর 

োওয়া চট্ল োট্র্। চকন্তু সম্প্রচি অকাল চলট্চ, ব্রি-চনয়ম চকছুরই চদন তনই। 

ব্রাহ্মণী আশ্চে ব হট্য় িাই দ্ধজজ্ঞাসা করচছট্লন—রাজলক্ষ্মী সহাট্সয কচহল, 

আপনার ব্রাহ্মণী তকর্ল র্ারব্রট্ির চদনক্ষণগুট্লাই চশট্ে তরট্েট্চন, চকন্তু 

প্রচিট্র্শীর িে তনর্ার কালাকাল চর্চারটা আমার কাট্ছ চশট্ে তেট্ি র্ট্ল 

তদট্র্ন। 

 

ব্রাহ্মণ কচহট্লন, এি র্ড় চসট্ধ্টা চক িা হট্ল মা— 

 

প্রশ্নটা চিচন তশষ কচরট্ি পাচরট্লন না, অথর্া ইচ্ছা কচরয়াই কচরট্লন না, চকন্তু 

আচম এই দাচম্ভক ব্রাহ্মট্ণর অনুি র্াট্কযর মম বটা সমূ্পণ ব উপলচব্ধ কচরলাম। 

চকন্তু ভয় হইল আমারই মি না রু্দ্ধঝয়া রাজলক্ষ্মী হয়ি একটা শি কথা 

শুচনট্র্। তলাকঠটর একচদট্কর পচরচয় এেনও অজ্ঞাি থাচকট্লও আর 

একচদট্কর পচরচয় ইচিপূট্র্ বই পাইয়াচছলাম; সুিরাং এমন ইচ্ছা হইল না তে, 

আমারই সম্মুট্ে আর্ার িাহার পুনরারৃ্চি ঘট্ট। শুধ্ু একটা সাহস এই চছল তে, 
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তকহ তকানচদন মুট্োমুচে রাজলক্ষ্মীট্ক চনরুির কচরয়া চদট্ি পাচরি না। ঠঠক 

িাহাই হইল। এই চর্শ্রী প্রশ্নটাট্কও তস অিযন্ত সহট্জ পাশ কাটাইয়া চগয়া 

হাচসয়া র্চলল, িকবালঙ্কারমশাই, শুট্নচচ আপনার ব্রাহ্মণী ভারী রাগী মানুষ—

চর্না চনমন্ত্রট্ণ চগট্য় পড়ট্ল হয়ি চট্ট োট্র্ন, নাহট্ল এ কথার জর্ার্ িা াঁট্কই 

চদট্য় আসিাম। 

 

এিক্ষট্ণ রু্দ্ধঝলাম ইচনই েদুনাথ কুশারী। অধ্যাপক মানুষ, চপ্রয়িমার 

তমজাট্জর উট্িট্ে চনট্জর তমজাজ হারাইয়া তেচলট্লন; হাঃ হাঃ কচরয়া 

উেহাট্সয ঘর ভচরয়া প্রসন্নচচট্ি র্চলট্লন, না মা, রাগী হট্র্ তকন, চনিান্তই 

তসাজা মানুষ। আমরা দচরদ্র, আপচন তগট্ল ি িার উপেুি সম্মান করট্ি পারর্ 

না, চিচনই আসট্র্ন। একটু সময় তপট্ল আচমই িা াঁট্ক সট্ঙ্গ কট্র চনট্য় আসর্। 

 

রাজলক্ষ্মী দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, িকবালঙ্কারমশাই, আপনার ছাত্র ক’ঠট? 

 

কুশারী র্চলট্লন, পা াঁচঠট। এট্দট্শ তর্চশ ছাত্র ি পার্ার তজা তনই—অধ্যাপনা 

তকর্ল নামমাত্র। 

 

সর্ ক’ঠটট্কই তেট্ি-পরট্ি চদট্ি হয়? 

 

না। চর্জয় ি দাদার ওোট্ন থাট্ক, একঠটর র্াচড় গ্রাট্মর মট্ধ্যই, তকর্ল চিনঠট 

ছাত্র আমার কাট্ছ থাট্ক। 

 

রাজলক্ষ্মী একটুোচন চুপ কচরয়া থাচকয়া অপূর্ ব চেগ্ধকট্ে র্চলল, এই দুঃসমট্য় 

এ ি সহজ নয় িকবালঙ্কারমশাই! 
 

ঠঠক এই কেস্বট্রর প্রট্য়াজন চছল। না হইট্ল অচভমানী অধ্যাপট্কর উিপ্ত 

হইয়া উঠার চকছুমাত্র র্াধ্া চছল না। অথচ এর্ার িা াঁহার মনটা এট্কর্াট্র ও-চদক 

চদয়াই তগল না! অচি সহট্জই গটৃ্হর দুঃে-দদনয স্বীকার কচরয়া তেচলট্লন; 

র্চলট্লন, চক কট্র তে চট্ল তস তকর্ল আমরা দুঠট প্রাণীই জাচন। চকন্তু িরু্ ি 

ভগর্াট্নর উদয়াস্ত আটট্ক থাট্ক না মা! িা ছাড়া উপায়ই র্া চক? অধ্যয়ন-

অধ্যাপনা ি ব্রাহ্মট্ণরই কাজ। আচাে বট্দট্র্র কাট্ছ ো তপট্য়চচ, তস ি তকর্ল 

নযস্ত ধ্ন—আর একচদন তস ি চেচরট্য় চদট্িই হট্র্ মা! একটু চস্থর থাচকয়া 

পুনশ্চ কচহট্লন, একচদন এই ভার চছল তদট্শর ভূস্বামীর উপর, চকন্তু এেন চদন 

কাল সমস্তই র্দট্ল তগট্ছ। তস অচধ্কারও িা াঁট্দর তনই, তস দাচয়েও তগট্ছ। 
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প্রজার রিট্শাষণ করা ছাড়া আর িা াঁট্দর তকান করণীয় তনই। িা াঁট্দর ভূস্বামী 

র্ট্ল মট্ন করট্িই এেন ঘৃণা তর্াধ্ হয়। রাজলক্ষ্মী হাচসয়া র্চলল, চকন্তু ওট্দর 

মট্ধ্য তকউ েচদ তকান প্রায়দ্ধশ্চি করট্ি চায় িাট্ি তেন আর্ার র্াধ্া তদট্র্ন না। 
 

কুশারী লজ্জা পাইয়া চনট্জও হাচসট্লন; কচহট্লন, চর্মনা হট্য় আপনার কথাটা 

আচম মট্নই কচরচন। চকন্তু র্াধ্া তদর্ তকন? সচিযই ি এ আপনাট্দরই কিবর্য। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, আমরা পুট্জা-আো কচর, চকন্তু একটা মন্তরও হয়ি শুি 

আরৃ্চি করট্ি পাচরট্ন—এও চকন্তু আপনার কিবর্য, িা স্মরণ কচরট্য় চদদ্ধে। 

 

কুশারী হাচসয়া র্চলট্লন, িাই হট্র্ মা! এই র্চলয়া চিচন তর্লার চদট্ক চাচহয়া 

উঠঠয়া পচড়ট্লন। রাজলক্ষ্মী িা াঁহাট্ক ভূচমষ্ঠ প্রণাম কচরল, োইর্ার সময় আচমও 

তকানমট্ি একটা নমস্কার সাচরয়া লইলাম। 

 

চিচন চচলয়া তগট্ল রাজলক্ষ্মী কচহল, আজ তিামাট্ক একটু সকাল সকাল 

নাওয়া োওয়া তসট্র চনট্ি হট্র্। 

 

তকন র্ল ি? 

 

দুপুরট্র্লা একর্ার সুনোর র্াচড়ট্ি তেট্ি হট্র্। 

 

একটু চর্দ্ধস্মি হইয়া কচহলাম, চকন্তু আমাট্ক তকন? তিামার র্াহন রিন আট্ছ 

ি? 

 

রাজলক্ষ্মী মাথা নাচড়য়া র্চলল, ও র্াহট্ন আর কুট্লাট্র্ না, তিামাট্ক সট্ঙ্গ না 

চনট্য় আর তকাথাও আচম একপাও নড়চচ তন। 

 

র্চললাম, আচ্ছা, িাই হট্র্। 
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আট 

 

পূট্র্ বই র্চলয়াচছ, একচদন সুনো আমাট্ক দাদা র্চলয়া  াচকয়াচছল, িাহাট্ক 

পরমাত্মীট্য়র মি কাট্ছ পাইয়াচছলাম। ইহার সমস্ত চর্র্রণ চর্স্িৃি কচরয়া না 

র্চলট্লও কথাটাট্ক প্রিযয় না কচরর্ার চর্ট্শষ তকান তহিু নাই। চকন্তু আমাট্দর 

প্রথম পচরচট্য়র ইচিহাসটা চর্শ্বাস করান শি হইট্র্ হয়ি। অট্নট্কই মট্ন 

কচরট্র্ন ইহা অদ্ভুি; হয়ি, অট্নট্কই মাথা নাচড়য়া কচহট্র্ন, এ-সকল তকর্ল 

গট্ল্পই চট্ল। িা াঁহারা র্চলট্র্ন, আমরাও র্াঙ্গালী, র্াঙ্গলাট্দট্শরই মানুষ, চকন্তু 

সাধ্ারণ গহৃস্থঘট্র এমন হয় িাহা ি কেট্না তদচে নাই! িা র্ট্ট। চকন্তু প্রিুযিট্র 

শুধ্ু ইহাই র্চলট্ি পাচর, আচমও এ তদট্শরই মানুষ এর্ং একঠটর অচধ্ক সুনো 

এ তদট্শ আমারও তচাট্ে পট্ড় নাই। িত্রাচ ইহা সিয। 

 

রাজলক্ষ্মী চভিট্র প্রট্র্শ কচরল। আচম িাহাট্দর ভাঙ্গা প্রাচীট্রর ধ্াট্র দা াঁড়াইয়া 

তকাথায় একটু ছায়া আট্ছ তো াঁজ কচরট্িচছ, একঠট সট্িট্রা-আঠাট্রা র্ছট্রর 

তছাকরা আচসয়া কচহল, আসুন, তভিট্র আসুন। 

 

িকবালঙ্কারমশাই তকাথায়? চর্শ্রাম করট্চন তর্াধ্ হয়? 

 

আট্জ্ঞ না, চিচন হাট্ট তগট্ছন। মা আট্ছন, আসুন। র্চলয়া তস অগ্রর্িী হইল, 

এর্ং েট্থি চিধ্াভট্রই আচম িাহার অনুসরণ কচরলাম। একদা তকানকাট্ল 

হয়ি এ র্াটীর সদর দরজা তকাথাও চছল, চকন্তু সম্প্রচি িাহার চচহ্ন পে বন্ত 

চর্লুপ্ত। অিএর্ ভূিপূর্ ব একটা তঢাঁ চকশালার পট্থ অন্তঃপুট্র প্রট্র্শ করায় 

চনশ্চয়ই ইহার মে বাদা লঙ্ঘন কচর নাই। প্রাঙ্গট্ণ উপচস্থি হইয়া সুনোট্ক 

তদচেলাম। উচনশ-কুচড় র্ছট্রর শযামর্ণ ব একঠট তমট্য় এই র্াচড়ঠটর মিই 

এট্কর্াট্র আভরণর্দ্ধজবি। সম্মুট্ের অপচরসর র্ারাোর একধ্াট্র মুচড় 

ভাদ্ধজট্িচছল,—তর্াধ্ হয় রাজলক্ষ্মীর আগমট্নর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই উঠঠয়া 

দা াঁড়াইয়া,—আমাট্ক জীণ ব একোচন কিট্লর আসন পাচিয়া চদয়া নমস্কার 

কচরল। কচহল, র্সুন। তছট্লঠটট্ক র্চলল, অজয়, উনুট্ন আগুন আট্ছ, একটু 

িামাক তসট্জ দাও র্ার্া। রাজলক্ষ্মী চর্না আসট্ন পূট্র্ ব উপচর্ি হইয়াচছল, 

িাহার প্রচি চাচহয়া ঈষৎ সলজ্জ হাট্সয কচহল, আপনাট্ক চকন্তু পান চদট্ি 

পারর্ না, পান আমাট্দর র্াচড়ট্ি তনই। 
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আমরা তক, অজয় তর্াধ্ হয় িাহা জাচনট্ি পাচরয়াচছল। তস িাহার গুরুপেীর 

কথায় সহসা অিযন্ত র্যস্ত হইয়া র্চলয়া উঠঠল, তনই? িাহট্ল পান রু্দ্ধঝ আজ 

হঠাৎ েুচরট্য় তগট্ছ মা? 

 

সুনো িাহার মুট্ের চদট্ক একমুহিূ ব মুে ঠটচপয়া চাচহয়া থাচকয়া, কচহল, ওটা 

হঠাৎ আজ েুচরট্য় তগট্ছ, না তকর্ল হঠাৎ একচদনই চছল অজয়? এই র্চলয়া 

সহসা চেল্চেল্ কচরয়া হাচসয়া উঠঠয়া রাজলক্ষ্মীট্ক র্চলল, ও- রচর্র্াট্র তছাট 

তমাহন্তঠাকুট্রর আসর্ার কথায় এক পয়সার পান তকনা হট্য়চছল—তস প্রায় চদন 

দতশট্কর কথা। এই! এট্িই আমার অজয় এট্কর্াট্র আশ্চে ব হট্য় তগট্ছ, পান 

হঠাৎ েুরাল চক কট্র? এই র্চলয়া তস আর্ার হাচসট্ি লাচগল। অজয় মহা 

অপ্রচিভ হইয়া র্চলট্ি লাচগল, র্াঃ—এই রু্দ্ধঝ! িা তর্শ ি, হলই র্া েুট্রালই 

র্া— 

 

রাজলক্ষ্মী হাচসমুট্ে সদয়কট্ে কচহল, িা সচিযই ি ভাই, ও পুরুষমানুষ, ও চক 

কট্র জানট্র্ চক তিামার সংসাট্র েুচরট্য়ট্ছ! 
 

অজয় একজনট্কও িাহার অনুকূট্ল পাইয়া কচহট্ি লাচগল, তদেুন ি! তদেুন 

ি! অথচ মা ভাট্র্ন— 

 

সুনো তিম্চন সহাট্সয র্চলল, হা াঁ, মা ভাট্র্ন দর্ চক! না চদচদ, আমার অজয়ই 

হল র্াচড়র চগন্নী—ও সর্ জাট্ন। তকর্ল এোট্ন তে তকান কি আট্ছ, মায় 

র্ারু্চগচর পে বন্ত—এইট্টই ও স্বীকার করট্ি পাট্র না। 

 

তকন পারর্ না! র্াঃ—র্ারু্চগচর চক ভাল! ও ি আমাট্দর—, র্চলট্ি র্চলট্ি কথাটা 

আর তশষ না কচরয়াই তস তর্াধ্ কচর আমার জনয িামাক সাদ্ধজট্িই র্াচহট্র 

প্রস্থান কচরল। 

 

সুনো কচহল, র্ামুন-পদ্ধণ্ডট্ির ঘট্র হি্িুকীই েট্থি, েুাঁজট্ল এক-আধ্টা 

সুপুচরও হয়ি পাওয়া তেট্ি পাট্র—আচ্ছা, আচম তদেচচ,—এই র্চলয়া তসও 

োইর্ার উট্দযাগ কচরট্িই রাজলক্ষ্মী সহসা িাহার আাঁচল ধ্চরয়া কচহল, হি্িুকী 

আমার সইট্র্ না ভাই, সুপুচরট্িও কাজ তনই। িুচম একটুোচন আমার কাট্ছ চস্থর 

হট্য় তর্াট্সা, দুট্টা কথা কই। এই র্চলয়া তস একপ্রকার তজার কচরয়াই িাহাট্ক 

পাট্শ্ব ব র্সাইল। 
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আচিট্থযর দায় হইট্ি অর্যাহচি পাইয়া ক্ষণকাট্লর চনচমি উভট্য়ই নীরর্ 

রচহল। এই অর্কাট্শ আচম আর—একর্ার নূিন কচরয়া সুনোট্ক তদচেয়া 

লইলাম। প্রথট্মই মট্ন হইল, র্স্তুিঃ এই দাচরদ্র দ্ধজচনসটা সংসাট্র কিই না 

অথ বহীন, একজন েচদ িাহাট্ক স্বীকার না কট্র। এই তে আমাট্দর সাধ্ারণ 

র্াঙ্গালী-ঘট্রর সামানয একঠট তমট্য়, র্াচহর হইট্ি োহার তকান চর্ট্শষে নাই—

না আট্ছ রূপ, না আট্ছ র্ে-অলঙ্কার; এই ভগ্নগটৃ্হর তেচদট্ক দৃঠিপাি কর, 

তকর্ল অভার্-অনটট্নর ছায়া—চকন্তু িরু্ও তস তে ওই ছায়ামাত্রই, িার তর্চশ 

চকছু নয়, তস কথাও তেন সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই তচাট্ে পচড়ট্ি র্াকী থাট্ক না। অভাট্র্র 

দুঃেটাট্ক এই তমট্য়ঠট তকর্লমাত্র তেন তচাট্ের ইচঙ্গট্ি চনট্ষধ্ কচরয়া দূট্র 

রাচেয়াট্ছ—তজার কচরয়া তস চভিট্র প্রট্র্শ কট্র, এির্ড় সাহস িাহার নাই। 

অথচ মাসকট্য়ক পূট্র্ বও ইহার সমস্তই চছল—ঘরর্াচড়, তলাকজন, আত্মীয়-

র্নু্ধ—সচ্ছল সংসার, তকান র্স্তুরই অভার্ চছল না—শুধ্ু একটা কট্ঠার 

অনযাট্য়র িট্িাচধ্ক কট্ঠার প্রচির্াদ কচরট্ি সমস্ত ছাচড়য়া আচসয়াট্ছ একেণ্ড 

জীণ বর্ে িযাগ করার মি—মনচস্থর কচরট্ি একটা তর্লাও লাট্গ নাই। অথচ, 

তকাথাও তকান অট্ঙ্গ ইহার কট্ঠারিার তকান চচহ্ন নাই। 

 

রাজলক্ষ্মী হঠাৎ আমাট্ক লক্ষয কচরয়া কচহল, আচম তভট্র্চছলুম সুনোর রু্দ্ধঝ 

র্য়স হট্য়ট্চ। ও হচর! এট্কর্াট্র তছট্লমানুষ। 

 

অজয় তর্াধ্ হয় িা াঁহার গুরুট্দট্র্র হুাঁকাট্িই িামাক সাদ্ধজয়া আচনট্িচছল; 

সুনো িাহাট্ক র্চলল, তছট্লমানুষ চকরকম! ওই অি র্ড় র্ড় তছট্ল োর, িার 

র্য়স রু্দ্ধঝ কম! এই র্চলয়া তস হাচসট্ি লাচগল। চমৎকার স্বচ্ছে সরল হাচস। 

অজয় চনট্জই উনুন হইট্ি আগুন লইট্র্ চক না দ্ধজজ্ঞাসা করায় পচরহাস 

কচরয়া কচহল, চক জাচন চক জাট্ির তছট্ল র্ার্া িুচম, কাজ তনই তিামার উনুন 

ছুাঁ ট্য়। আসল কথা, জ্বলন্ত অঙ্গার চুিী হইট্ি উঠাট্না শি র্চলয়া তস আপচন 

চগয়া আগুন িুচলয়া কচলকাটার উপট্র রাচেয়া চদয়া অজট্য়র হাট্ি চদল, এর্ং 

হাচসমুট্ে চেচরয়া আচসয়া স্বস্থাট্ন উপট্র্শন কচরল। সাধ্ারণ পিীরমণী-সুলভ 

হাচস-িামাশা হইট্ি আরম্ভ কচরয়া কথায়র্ািবায় আচরট্ণ তকানোট্ন তকান 

চর্ট্শষে ধ্চরর্ার তজা নাই, অথচ, ইচিমট্ধ্য তে সামানয পচরচয়টুকু িাহার 

পাইয়াচছ িাহা কিই না অসামানয! এই অসাধ্ারণিার তহিুটা পরক্ষট্ণই 

আমাট্দর দু’জট্নর কাট্ছই পচরস্েুট হইয়া উঠঠল। 

 

অজয় আমার হাট্ি হুাঁকাটা চদয়া র্চলল, মা ওটা িাহট্ল িুট্ল তরট্ে চদ’? 
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সুনো ইচঙ্গট্ি সায় তদওয়ায় িাহার দৃঠি অনুসরণ কচরয়া তদচেলাম, আমারই 

অদূট্র একেণ্ড কাট্ঠর চপাঁড়ার উপর মস্ত তমাটা একটা পুাঁচথ এট্লাট্মট্লাভাট্র্ 

তোলা পচড়য়া আট্ছ। এিক্ষণ তকহই উহা তদট্ে নাই। অজয় িাহার পািাগুচল 

গুছাইয়া িুচলট্ি িুচলট্ি কু্ষণ্ণস্বট্র কচহল, মা, ‘উৎপচি-প্রকরণ’টা ি আট্জা 

তশষ হ’ল না, কট্র্ আর হট্র্! ও আর হট্র্ই না। 
 

রাজলক্ষ্মী দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, ওটা চকট্সর পুাঁচথ অজয়? 

 

তোগর্াচশষ্ঠ। 

 

তিামার মা মুচড় ভাজচছট্লন আর িুচম তশানাদ্ধচ্ছট্ল? 

 

না, আচম মার কাট্ছ পচড়। 

 

অজট্য়র এই সরল ও সংচক্ষপ্ত উিট্র সুনো হঠাৎ তেন লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া 

উঠঠল; িাড়ািাচড় কচহল, পড়ার্ার মি চর্ট্দয ি ওর মাট্য়র ছাই আট্ছ! না চদচদ, 

দুপুরট্র্লা একলা সংসাট্র কাজ কচর; উচন প্রায়ই থাকট্ি পাট্রন না, তছট্লরা 

র্ই চনট্য় তক তে কেন চক র্ট্ক োয় িার র্াট্রা আনা আচম শুনট্িই পাই তন। 

ওর চক, ো তহাক একটা র্ট্ল চদট্ল। 

 

অজয় িাহার তোগর্াচশষ্ঠ লইয়া প্রস্থান কচরল। রাজলক্ষ্মী গম্ভীরমুট্ে চস্থর হইয়া 

র্চসয়া রচহল। মুহিূ বকট্য়ক পট্র সহসা একটা চনঃশ্বাস তেচলয়া র্চলল, র্াচড়টা 

আমার কাছাকাচছ হ’তল আচমও তিামার তচলা হট্য় তেিুম ভাই। এট্ক ি 

জাচনট্ন চকছুই, িাট্ি আচহ্নক—পুট্জার কথাগুট্লাও েচদ ঠঠকমি র্লট্ি 

পারিুম! 

৭১৪ 

 

মট্ন্ত্রাোরণ সিট্ন্ধ িাহার সদ্ধেগ্ধ আট্ক্ষপ আচম অট্নক শুচনয়াচছ—ওটা 

আমার অভযাস চছল; চকন্তু সুনো এই প্রথট্ম শুচনয়াও তকান কথা কচহল না, 

তকর্ল মুচচকয়া একটু হাচসল মাত্র। চক জাচন তস চক মট্ন কচরল। হয়ি ভাচর্ল, 

তে িাৎপে ব রু্ট্ঝ না, প্রট্য়াগ জাট্ন না, শুধ্ু অথ বহীন আরৃ্চির পচরশুিিায় িার 

এি দৃঠি তকন? হয়ি র্া ইহা িাহার কাট্ছও নূিন নয়,—আমাট্দর সাধ্ারণ 

র্াঙ্গালী-ঘট্রর তমট্য়ট্দর মুট্ে এম্চন সকরুণ তলাভ ও তমাট্হর কথা তস অট্নক 
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শুচনয়াট্ছ, ইহার উির তদওয়া র্া প্রচির্াদ করাও আর প্রট্য়াজন মট্ন কট্র না। 

অথর্া এ-সকল চকছু নাও হইট্ি পাট্র, তকর্ল স্বাভাচর্ক চর্নয়র্ট্শই তমৌন হইয়া 

রচহল। িরু্ও এ কথাটা ি মট্ন না কচরয়া পাচরলাম না, তস েচদ আজ িাহার এই 

অপচরচচি অচিচথঠটট্ক চনিান্তই সাধ্ারণ তমট্য়ট্দর সমান কচরয়া, তছাট কচরয়া 

তদচেয়া থাট্ক ি আর্ার একচদন িাহার অচিশয় অনুিাট্পর সচহি মি 

র্দলাইর্ার প্রট্য়াজন হইট্র্। 

 

রাজলক্ষ্মী তচাট্ের পলট্ক আপনাট্ক সামলাইয়া লইল। আচম জাচন তকহ হা াঁ 

কচরট্ল তস িাহার মট্নর কথা রু্দ্ধঝট্ি পাট্র। আর তস মন্ত্রিট্ন্ত্রর ধ্ার চদয়াও তগল 

না। এর্ং একটু পট্রই চনছক ঘরকন্না ও গহৃস্থালীর কথা আরম্ভ কচরয়া চদল। 

িাহাট্দর মৃদুকট্ের সমস্ত আট্লাচনা আমার কাট্নও তগল না, কান চদর্ার 

তচিাও কচরলাম না। র্রি িকবালঙ্কাট্রর তথট্লা হুাঁকায় অজয়-দি শুষ্ক সুকট্ঠার 

িামাকু প্রাণপণ কচরয়া চনঃট্শষ কচরট্ি চনেুি হইলাম। 

 

এই দুঠট রমণী অস্পি মৃদুস্বট্র সংসারোত্রা সিট্ন্ধ তকান্ জঠটল িট্ের সমাধ্ান 

কচরট্ি লাচগল, তস িাহারাই জাট্ন; চকন্তু িাহাট্দরই অদূট্র হুাঁকাহাট্ি নীরট্র্ 

র্চসয়া আমার মতন হইট্ি লাচগল, আজ সহসা একটা কঠঠন প্রট্শ্নর উির 

পাইয়াচছ। 

 

আমাট্দর চর্রুট্ি একটা চর্শ্রী অচভট্োগ আট্ছ, তমট্য়ট্দর আমরা হীন কচরয়া 

রাচেয়াচছ। এই শি কাজটা তে তকমন কচরয়া কচরয়াচছ এর্ং তকাথায় উহার 

প্রচিকার, একথা অট্নকর্ার অট্নক চদক চদয়া আচম ভাচর্য়া তদচের্ার তচিা 

কচরয়াচছ; চকন্তু আজ সুনোট্ক ঠঠক এমচন কচরয়া চনট্জর তচাট্ে না তদচেট্ল 

তর্াধ্ কচর সংশয় চচরচদন রচহয়াই োইি। 

 

তদট্শ ও চর্ট্দট্শ রকমাচর েী-স্বাধ্ীনিা কিই না তদচেয়াচছ। ইহার তে নমুনা 

র্ম বামুলুট্ক পা চদয়াই তচাট্ে পচড়য়াচছল িাহা ভুচলর্ার তজা চক! জন-চিট্নক 

ব্রহ্মসুেরী প্রকাশয রাজপট্থ দা াঁড়াইয়া একটা ষণ্ডামাকবা পুরুষট্ক আেট্পটা 

কচরট্িট্ছন তদচেয়া পুলট্ক তরামাদ্ধিি ও ঘম বাি-কট্লর্র হইয়া উঠঠয়াচছলাম। 

অভয়া মুগ্ধচট্ক্ষ চনরীক্ষণ কচরয়া র্চলয়াচছল, ‘শ্রীকান্তর্ারু্, আমাট্দর র্াঙ্গালী 

তমট্য়রা েচদ এমচন—’। আমার েুড়ামশাই একর্ার জন-দুই মাট্রায়াড়ী রমণীর 

নাট্ম নাচলশ করট্ি চগট্য়চছট্লন, িাহারা তরলগাচড়ট্ি নাচক েুড়ার নাক ও কান 

প্রর্ল পরাক্রট্ম মচলয়া চদয়াচছল। শুচনয়া েুড়ীমা আমায় দুঃে কচরয়া 
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র্চলয়াচছট্লন, আচ্ছা, আমাট্দর র্াঙালীর ঘট্র ঘট্র েচদ ওর চলন থাকি! 

থাচকট্ল আমার েুড়ামশাই চনশ্চয় তঘারির আপচি কচরট্িন, চকন্তু ইহাট্িই তে 

নারীজাচির হীন অর্স্থার প্রচিচর্ধ্ান হইি, িাহাও ি অসংশট্য় র্লা োয় না। 

ইহাই তে তকাথায় এর্ং চকরূট্প হয়, সুনোর ভগ্নগটৃ্হর চছন্ন আসনোচনট্ি 

র্চসয়া আজ চনঃশট্ব্দ এর্ং চনঃসট্েট্হ অনুভর্ কচরট্িচছলাম। তকর্ল একটা 

‘আসুন’ র্চলয়া অভযথ বনা করা ছাড়া তস আমার সচহি চিিীয় র্াকযালাপ কট্র 

নাই, রাজলক্ষ্মীর সট্ঙ্গও তে তকান র্ড় কথার আট্লাচনায় প্ররৃ্ি হইয়াচছল 

িাহাও নয়, চকন্তু তসই তে অজট্য়র চমথযা আড়িট্রর প্রিুযিট্র হাচসমুট্ে 

জানাইয়াচছট্ল, এ র্াচড়ট্ি পান নাই; চকচনর্ার মি সামথ বয নাই,—এোট্ন উহা 

দুল বভ র্স্তু! িাহার সকল কথার মাট্ঝ এই কথাটা তেন আমার কাট্ন র্াদ্ধজট্িই 

চছল। িাহার সট্ঙ্কাচট্লশহীন এইটুকু পচরহাট্স দাচরট্দ্রযর সমস্ত লজ্জা তকাথায় 

তে লজ্জায় মুে লুকাইল, সারাক্ষট্ণর মট্ধ্য আর িাহার তদোই চমচলল না। এক 

মুহটূ্িবই জানা তগল এই ভাঙ্গা র্াচড়, এই জীণ ব গহৃসজ্জা, এই দুঃে দদনয 

অনটন—এই চনরাভরণ তমট্য়ঠট িাহাট্দর অট্নক উপট্র। অধ্যাপক চপিা 

চদর্ার মট্ধ্য িা াঁহার কনযাট্ক িা াঁহার অট্শষ েট্ে ধ্ম ব ও চর্দযাদান কচরয়া 

শ্বশুরকুট্ল পাঠাইয়াচছট্লন; িৎপট্র তস জিুা-তমাজা পচরট্র্ চক তঘামটা েুচলয়া 

পট্থ তর্ড়াইট্র্, চকংর্া অনযাট্য়র প্রচির্াদ কচরট্ি স্বামী-পুত্র লইয়া ভাঙ্গা 

র্াচড়ট্ি র্াস কচরট্র্, িথায় মুচড় ভাদ্ধজট্র্, চক তোগর্াচশষ্ঠ পড়াইট্র্, তস চচন্তা 

চনিান্তই অচকদ্ধিৎকর। তমট্য়ট্দর আমরা হীন কচরয়াচছ চক না এ িকব 

চনষ্প্রট্য়াজন, চকন্তু এই চদক চদয়া েচদ িাহাট্দর র্দ্ধিি কচরয়া থাচক ি তস 

কট্ম বর েলট্ভাগ অচনর্াে ব। অজট্য়র ‘উৎপচি প্রকরণ’ উঠঠয়া না পচড়ট্ল 

সুনোর তলোপড়ার কথা আমরা জাচনট্িও পাচরিাম না। িাহার মুচড়ভাজা 

হইট্ি আরম্ভ কচরয়া সরল ও সামানয হাচস-িামাশার মট্ধ্য চদয়া তোগর্াচশট্ষ্ঠর 

ঝা াঁজ তকাথাও উাঁচক মাট্র নাই। 

 

অথচ স্বামীর অর্িবমাট্ন অপচরচচি অচিচথর অভযথ বনা কচরট্িও িাহার 

তকানোট্ন র্াচধ্ল না। চনজবন গটৃ্হর মট্ধ্য একটা সট্িট্রা-আঠাট্রা র্ছট্রর 

তছট্লর তস এিই সহট্জ ও অর্লীলাক্রট্ম মা হইয়া চগয়াট্ছ তে, শাসন ও 

সংশট্য়র দচড়দড়া চদয়া িাহাট্ক র্া াঁচধ্র্ার কল্পনাও তর্াধ্ কচর তকানচদন িাহার 

স্বামীর মট্ন উট্ঠ নাই। অথচ ইহারই প্রহরা চদট্ি ঘট্র ঘট্র কি প্রহরীই না সৃঠি 

হইয়া চগয়াট্ছ! 
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িকবালঙ্কার মহাশয় তছট্লঠটট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া হাট্ট চগয়াচছট্লন। িা াঁহার সচহি 

তদো কচরয়া োইর্ার ইচ্ছা চছল, চকন্তু এচদট্ক তর্লাও পচড়য়া আচসট্িচছল। এই 

দচরদ্র গহৃলক্ষ্মীর কি কাজই না পচড়য়া আট্ছ মট্ন কচরয়া রাজলক্ষ্মী উঠঠয়া 

পচড়ল এর্ং চর্দায় লইয়া কচহল, আজ চললুম, েচদ চর্রি না হও ি আর্ার 

আসর্। 

 

আচমও উঠঠয়া দা াঁড়াইয়া র্চললাম, আমারও কথা কইর্ার তলাক তকউ তনই, েচদ 

অভয় তদন ি মাট্ঝ মাট্ঝ আসর্। 

 

সুনো মুট্ে চকছু কচহল না, চকন্তু হাচসয়া ঘাড় নাচড়ল। 

 

পট্থ আচসট্ি আচসট্ি রাজলক্ষ্মী কচহল, তমট্য়ঠট চমৎকার। তেমন স্বামী 

তিমচন েী। 

ভগর্ান এট্দর তর্শ চমচলট্য়ট্ছন। 

 

আচম কচহলাম, হা াঁ। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, এট্দর ও-র্াচড়র কথাটা আজ আর িুললুম না। 

কুশারীমহাশয়ট্ক আজও ভাল চচনট্ি পাচরচন, চকন্তু এরা দুঠট জা’ই র্ড় 

চমৎকার। 

 

র্চললাম, েুর্ সম্ভর্ িাই; চকন্তু তিামার ি মানুষ র্শ করর্ার অদ্ভুি ক্ষমিা, 

তদে না তচিা কট্র েচদ এট্দর আর্ার চমল কট্র চদট্ি পার। 

 

রাজলক্ষ্মী মুে ঠটচপয়া একটু হাচসয়া র্চলল, ক্ষমিা থাকট্ি পাট্র, চকন্তু 

তিামাট্ক র্শ করাটা িার প্রমাণ নয়। তচিা করট্ল ওটা অট্নট্কই পারি। 

 

র্চললাম, হট্িও পাট্র। িট্র্ তচিার েেন সুট্োগ ঘট্টচন িেন িকব করায় েল 

হট্র্ না। 

রাজলক্ষ্মী তিমচন হাচসয়া কচহল, আচ্ছা তগা আচ্ছা। চদন এরই মট্ধ্য েুচরট্য় 

তগট্ছ তভট্র্ তরট্ো না। 
 

আজ সারাচদনটাই তকমন একটা তমঘলাট্টট্গাট্ছর কচরয়াচছল। অপরাহ্ণ-সূে ব 

অসমট্য়ই একেণ্ড কাট্লা তমট্ঘর আড়াট্ল ঢাকা পড়ায় আমাট্দর সামট্নর 

আকাশটা রাঙ্গা হইয়া উঠঠয়াচছল। িাহারই তগালাপী ছায়া সম্মুট্ের কঠঠন ধ্ূসর 
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মাট্ঠ ও ইহারই একান্তর্িী একঝাড় র্া াঁশ ও তগাটা-দুই তিাঁ িুলগাট্ছ তেন তসানা 

মাোইয়া চদয়াচছল। রাজলক্ষ্মীর তশষ অনুট্োট্গর জর্ার্ চদলাম না, চকন্তু 

চভিট্রর মনটা তেন র্াচহট্রর দশচদট্কর মিই রাচঙ্গয়া উঠঠল। অলট্ক্ষয একর্ার 

িাহার মুট্ের প্রচি চাচহয়া তদচেলাম, ওষ্ঠাধ্ট্র হাচস িেনও সমূ্পণ ব চমলায় নাই, 

চর্গচলি স্বণ বপ্রভায় এই একান্ত পচরচচি হাচসমুেোচন এট্কর্াট্র তেন অপূর্ ব মট্ন 

হইল। হয়ি এ তকর্ল আকাট্শর রঙই নয়; হয়ি তে আট্লা আর এক নারীর 

কাছ হইট্ি এইমাত্র আচম আহরণ কচরয়া আচনয়াচছলাম, িাহারই অপরূপ 

দীচপ্ত ইহারও অন্তট্র তেচলয়া তর্ড়াইট্িচছল। পট্থ আমরা ছাড়া আর তকহ চছল 

না। তস সুমুট্ে আঙু্গল র্াড়াইয়া কচহল, তিামার ছায়া পট্ড়চন তকন র্ল ি? চাচহয়া 

তদচেলাম অদূট্র  ান চদট্ক আমাট্দর অস্পি ছায়া এক হইয়া চমচলয়াট্ছ। 

কচহলাম, র্স্তু থাকট্ল ছায়া পট্ড়—তর্াধ্ হয় ওটা আর তনই। 

 

আট্গ চছল? 

 

লক্ষয কট্র তদচেচন, ঠঠক মট্ন পড়ট্চ না। 
 

রাজলক্ষ্মী হাচসয়া র্চলল, আমার পড়ট্চ—চছল না। এিটুকু র্য়স তথট্ক ওটা 

তদেট্ি চশট্েচছলাম। এই র্চলয়া তস একটা পচরিৃচপ্তর চনঃশ্বাস তেচলয়া কচহল, 

আজট্কর চদনটা আমার র্ড় ভাল তলট্গট্চ। মট্ন হতে এিচদন পট্র একঠট 

সঙ্গী তপলাম। এই র্চলয়া তস আমার প্রচি চাচহল। আচম চকছু কচহলাম না, চকন্তু 

মট্ন মট্ন চনশ্চয় রু্দ্ধঝলাম, তস ঠঠক সিয কথাটাই কচহয়াট্ছ। 

 

র্াটী আচসয়া তপৌৌঁচছলাম। চকন্তু ধ্ূলা-পা ধ্ুইর্ার অর্কাশ চমচলল না, শাচন্ত ও িৃচপ্ত 

দুই-ই একই সট্ঙ্গ অন্তচহবি হইল। তদচে, র্াচহট্রর উঠান ভচরয়া জন দশ-পনর 

তলাক র্চসয়া আট্ছ। আমাট্দর তদচেয়া সসম্ভ্রট্ম উঠঠয়া দা াঁড়াইল। রিন তর্াধ্ হয় 

এিক্ষণ র্ক্িৃিা কচরট্িচছল, িাহার মুে উট্িজনা ও চনগূঢ় আনট্ে চক্চক্ 

কচরট্িট্ছ; কাট্ছ আচসয়া কচহল, মা, র্ার র্ার ো র্ট্লচচ ঠঠক িাই হট্য়ট্চ। 

 

রাজলক্ষ্মী অধ্ীরভাট্র্ কচহল, চক র্ট্লচছচল আমার মট্ন তনই, আর একর্ার র্ল্

। 

 

রিন কচহল, নর্্তনট্ক পুচলট্শর তলাক হািকচড় চদট্য় চপছট্মাড়া কট্র তর্াঁট্ধ্ 

চনট্য় তগট্ছ। 
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তর্াঁট্ধ্ চনট্য় তগট্ছ! কেন? চক কট্রচছল তস? 

 

মালিীট্ক তস এট্ক্কর্াট্র েুন কট্র তেট্লট্চ। 

 

র্চলস চক তর! িাহার মুে এট্কর্াট্র সাদা হইয়া তগল। 

 

চকন্তু কথা তশষ না হইট্িই অট্নট্ক একসট্ঙ্গ র্চলয়া উঠঠল, না না, মাঠাকরুন, 

এট্ক্কর্াট্র েুন কট্রচন। েুর্ তমট্রট্চ র্ট্ট, চকন্তু তমট্র তেট্লচন। 

 

রিন তচাে রাঙ্গাইয়া কচহল, তিারা চক জাচনস? িাট্ক হাসপািাট্ল পাঠাট্ি হট্র্, 

চকন্তু েুাঁট্জ পাওয়া োট্ে না। তগল তকাথা? তিাট্দর সুি হাট্ি দচড় পড়ট্ি পাট্র 

জাচনস? 

 

শুচনয়া সকট্লর মুে শুকাইল। তকহ তকহ সচরর্ার তচিাও কচরল। রাজলক্ষ্মী 

রিট্নর প্রচি কঠঠন দৃঠিপাি কচরয়া কচহল, িুই ওধ্াট্র দা াঁড়া তগ ো। েেন 

দ্ধজট্জ্ঞস করর্ র্চলস। চভট্ড়র মট্ধ্য মালিীর রু্ড়া র্াপ পাংশুমুট্ে দা াঁড়াইয়া 

চছল। আমরা সর্াই িাহাট্ক চচচনিাম, ইচঙ্গট্ি কাট্ছ  াচকয়া প্রশ্ন কচরল, চক 

হট্য়ট্চ সচিয র্ল ি চর্শ্বনাথ! লুকাট্ল চকংর্া চমট্ছ কথা কইট্ল চর্পট্দ পড়ট্ি 

পার। 
 

চর্শ্বনাথ োহা কচহল িাহা সংট্ক্ষট্প এইরূপ। কাল রাদ্ধত্র হইট্ি মালিী িাহার 

চপিার র্াটীট্ি চছল। আজ দুপুরট্র্লা তস পুকুট্র জল আচনট্ি চগয়াচছল। িাহার 

স্বামী নর্ীন তকাথায় লুকাইয়া চছল, একাকী পাইয়া চর্ষম প্রহার কচরয়াট্ছ—এমন 

চক মাথা োটাইয়া চদয়াট্ছ। মালিী কা াঁচদট্ি কা াঁচদট্ি প্রথট্ম এোট্ন আট্স, চকন্তু 

আমাট্দর তদো না পাইয়া কুশারীমহাশট্য়র সন্ধাট্ন কাছাচর র্াটীট্ি োয়, 

তসোট্ন িা াঁহারও সাক্ষাৎ না পাইয়া তসাজা থানায় চগয়া সমস্ত মারধ্ট্রর চচহ্ন 

তদোইয়া পুচলশ সট্ঙ্গ কচরয়া আচনয়া নর্ীনট্ক ধ্রাইয়া তদয়। তস িেন ঘট্রই 

চছল, চনট্জর হাট্ি দুট্টা চাল চসি কচরয়া োইট্ি র্চসট্িচছল, সুিরাং পলাইর্ার 

সুট্োগ পায় নাই। দাট্রাগার্ারু্ লাচথ মাচরয়া ভাি তেচলয়া চদয়া িাহাট্ক র্া াঁচধ্য়া 

লইয়া চগয়াট্ছন। 

 

র্যাপার শুচনয়া রাজলক্ষ্মী অচগ্নমূচিব হইয়া উঠঠল। তস মালিীট্ক তেমন তদচেট্ি 

পাচরি না, নর্ীট্নর প্রচিও তিম্চন প্রসন্ন চছল না, চকন্তু িাহার সমস্ত রাগ পচড়ল 
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চগয়া আমার উপট্র। ক্রুিকট্ে র্চলল, তিামাট্ক এক শ’ র্ার র্ট্লচচ, 

তছাটট্লাকট্দর এসর্ তনাংরা কাট্ণ্ডর মট্ধ্য িুচম তেট্য়া না। 

 

োও এেন সামলাও তগ—আচম চকছু জাচনট্ন। এই র্চলয়া তস আর তকানচদট্ক 

দৃক্পাি না কচরয়া দ্রুিপট্দ র্াটীর চভির চচলয়া তগল। র্চলট্ি র্চলট্ি তগল, নর্্

তনর ো াঁচস হওয়াই উচচি। আর ও হারামজাদী েচদ মট্র থাট্ক ি আপদ তগট্ছ। 

 

চকছুক্ষট্ণর চনচমি আমরা সর্াই তেন আড়ি হইয়া তগলাম। র্কুচন োইয়া মট্ন 

হইট্ি লাচগল কাল এম্চন সমট্য় মধ্যস্থ হইয়া ইহাট্দর তে মীমাংসা কচরয়া 

চদয়াচছলাম িাহা ভাল হয় নাই। না কচরট্ল এ দুঘ বটনা হয়ি আজ ঘঠটি না। চকন্তু 

আমার মিলর্ ভাল চছল। ভাচর্য়াচছলাম, তপ্রমলীলার তে অদৃশয চাপা-তরািটা 

অন্তরাট্ল র্চহয়া সমস্ত পাড়াটাট্ক চনরন্তর ঘুলাইয়া িুচলট্িট্ছ, িাহাট্ক মুি 

কচরয়া চদট্ল হয়ি ভাল হইট্র্। তদচেট্িচছ ভুল কচরয়াচছ। চকন্তু িার পূট্র্ ব সমস্ত 

র্যাপারটা একটু চর্স্িৃি কচরয়া র্লা প্রট্য়াজন। মালিী নর্ীন ত াট্মর েী র্ট্ট, 

চকন্তু এোট্ন আচসয়া পে বন্ত তদচেট্িচছ, সমস্ত ত ামপাড়ার মট্ধ্য তস একটা 

অচগ্নস্েুচলঙ্গ-চর্ট্শষ। কেন তকান্ পচরর্াট্রর মাট্ঝ তস তে অচগ্নকাণ্ড র্াধ্াইয়া 

চদট্র্, এ লইয়া তকান তমট্য়র মট্নই শাচন্ত নাই। এই েুর্িী তমট্য়টা তেমন সুশ্রী 

তিমচন চপল। তস কা াঁচট্পাকার ঠটপ পট্র, তনরু্র তিল মাচেয়া চুল র্া াঁট্ধ্, পরট্ন 

িার চমট্লর চওড়া কাট্লাট্পট্ড় শাচড়, িাহার মাথার তঘামটা পট্থঘাট্ট ঘাট্ড় 

নাচময়া পচড়র্ার তকান র্াধ্া নাই। এই মুেরা তমট্য়টাট্ক মুট্ের সামট্ন র্চলর্ার 

কাহাট্রা সাহস নাই, চকন্তু অট্গাচট্র িাহার নাট্মর সট্ঙ্গ তে চর্ট্শষণ পাড়ার 

তমট্য়রা তোগ কচরয়া তদয়, িাহা তলো চট্ল না। প্রথট্ম নাচক মালিী নর্ীট্নর ঘর 

কচরট্ি চাট্হ নাই, র্াট্পর র্াচড়ট্িই থাচকি। র্চলি, ও আমাট্ক োওয়াট্র্ চক? 

এর্ং তসই চধ্ক্কাট্রই নাচক নর্ীন তদশিযাগী হইয়া তকাথায় তকান শহট্র চগয়া 

চপয়াদাচগচর চাকচর কচরয়া র্ছরোট্নক হইল গ্রাট্ম চেচরয়াট্ছ। আচসর্ার সময় 

মালিীর রূপার দপাঁচা, চমচহ সুিার শাচড়, তরশট্মর চেিা, এক তর্ািল 

তগালাপজল এর্ং একটা ঠটট্নর তিারঙ্গ সট্ঙ্গ আচনয়াট্ছ এর্ং এইগুচলর 

পচরর্ট্িব েীট্ক শুধ্ু ঘট্র আনা নয়, িাহার হৃদয় পে বন্ত অচধ্কার কচরয়াচছল; 

চকন্তু এ সকল আমার তশানা কথা। আর্ার কট্র্ হইট্ি তে েীর প্রচি সট্েহ 

জাচগল, ঘাট্ট োর্ার পট্থ আচড় পাচিয়া লক্ষয কচরট্ি লাচগল, এর্ং অিঃপর 

োহা শুরু হইয়া তগল, আচম ঠঠক জাচন না। আমরা ি আচসয়া অর্চধ্ তদচেট্িচছ, 

ইহাট্দর র্াক্ ও হাি-েুি তকানচদন কামাই োয় না। মাথা োটাোঠট তকর্ল 

আজ নয়, আরও চদন-দুই হইয়া তগট্ছ—তর্াধ্ কচর, এই জনযও আজ নর্ীন 
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তমাড়ল েীর মাথা ভাচঙ্গয়া আচসয়াও চনদ্ধশ্চন্তচচট্ি আহাট্র র্চসট্িচছল, কল্পনাও 

কট্র নাই পুচলশ  াচকয়া মালিী িাহাট্ক র্া াঁচধ্য়া চালান চদট্র্। কাল সকাট্ল 

প্রভািী রাচগণীর নযায় মালিীর িীক্ষ্ণকে েেন গগন তভদ কচরয়া উঠঠল, 

রাজলক্ষ্মী ঘট্রর কাজ তেচলয়া কাট্ছ আচসয়া কচহল, র্াচড়র পাট্শ তরাজ এ 

হাঙ্গামা সহয হয় না—নাহয় চকছু টাকাকচড় চদট্য় হিভাগীট্ক িুচম দূর কট্র 

দাও। 
 

র্চললাম, নর্ীনটাও কম পাজী নয়। কাজকম ব করট্র্ না, তকর্ল তটচর তকট্ট আর 

মাছ ধ্ট্র তর্ড়াট্র্, আর হাট্ি পয়সা তপট্লই িাচড় তেট্য় মারচপট শুরু করট্র্। 

র্লা র্াহুলয, এ-সকল তস শহট্র চশচেয়া আচসয়াচছল। 

 

দুই-ই সমান! র্চলয়া তস চভিট্র চচলয়া তগল। র্চলট্ি র্চলট্ি তগল, কাজকম ব 

করট্র্ই র্া কেন? হারামজাদী িার সময় চদট্ল ি! 
 

র্স্তুিঃ অসহয হইয়া উঠঠয়াচছল। ইহাট্দর গাচলগালাজ ও মারামাচরর মকদ্দমা 

আরও র্ার-দুই কচরয়াচছ—তকান েল হয় নাই। আজ ভাচর্লাম োওয়া-দাওয়ার 

পট্র  াকাইয়া আচনয়া এইর্ার তশষ মীমাংসা কচরয়া চদর্। চকন্তু  াচকট্ি হইল 

না, দুপুরট্র্লা পাড়ার তমট্য়-পুরুট্ষ র্াচড় ভচরয়া তগল। নর্ীন কচহল, র্ারু্মশায়, 

ওট্ক আর আচম চাইট্ন—নি তমট্য়মানুষ। ও আমার ঘর তথট্ক দূর হট্য় োক। 

 

মুেরা মালিী তঘামটার চভির হইট্ি কচহল, ও আমার শা াঁো-তনায়া েুট্ল চদক। 

 

নর্ীন র্চলল, িুই আমার রুট্পার দপাঁট্চ চেচরট্য় তদ। 

 

মালিী িৎক্ষণাৎ হাি হইট্ি তস-দুইগাছা টাচনয়া েুচলয়া দূর কচরয়া তেচলয়া 

চদল। 

 

নর্ীন কুড়াইয়া লইয়া কচহল, আমার ঠটট্নর তিারঙ্গ িুই চনট্ি পাচর্ট্ন। 

 

মালিী কচহল, আচম চাইট্ন। এই র্চলয়া তস আাঁচল হইট্ি চাচর্ েুচলয়া িাহার 

পাট্য়র কাট্ছ ছুাঁ চড়য়া চদল। 

 

নর্ীন িেন র্ীরদট্প ব অগ্রসর হইয়া মালিীর শা াঁো পটপট কচরয়া ভাচঙ্গয়া চদল 

এর্ং তনায়াগাছটা টাচনয়া েুচলয়া প্রাচীর চ ঙ্গাইয়া দূর কচরয়া তেচলয়া চদল। 

কচহল, ো, তিাট্ক চর্ধ্র্া কট্র চদলাম। 
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আচম ি অর্াক হইয়া তগলাম। একজন রৃ্ি র্যদ্ধি িেন রু্ঝাইয়া র্চলল তে, 

এরূপ না হইট্ল মালিীর চনকা করা আর হইি না—সমস্তই ঠঠকঠাক আট্ছ। 

 

কথায় কথায় র্যাপারটা আরও চর্শদ হইল। চর্ট্শ্বশ্বট্রর র্ড়জামাট্য়র ভাই আজ 

ছয় মাস ধ্চরয়া হা াঁটাহা াঁঠট কচরট্িট্ছ। িাহার অর্স্থা ভাল, চর্শুট্ক তস কুচড় টাকা 

নগদ চদট্র্, এর্ং মালিীট্ক পাট্য় মল, হাট্ি রুট্পার চুচড় এর্ং নাট্ক তসানার 

নথ চদট্র্ র্চলয়াট্ছ, এমন চক এগুচল তস চর্শুর কাট্ছ জমা রাচেয়া পে বন্ত 

চদয়াট্ছ। 

 

শুচনয়া সমস্ত দ্ধজচনসটাই অিযন্ত চর্শ্রী তঠচকল। চকছুচদন হইট্ি তে একটা কদে ব 

ষড়েন্ত্র চচলট্িচছল, িাহা চনঃসট্েহ, এর্ং না জাচনয়া হয়ি আচম িাহার 

সাহােযই কচরলাম। নর্ীন কচহল, আচম ি এই চাই। শহট্র চগট্য় এর্ার মজা কট্র 

চাকচর করর্—তিার মি অমন দশগণ্ডা চর্ট্য় করর্। রাঙামাঠটর হচর তমাড়ল ি 

িার তমট্য়র জনয সাধ্াসাচধ্ করট্চ, িার পাট্য়র তনাট্েও িুই লাচগস তন। এই 

র্চলয়া তস িাহার রূপার দপাঁচা ও তিারট্ঙ্গর চাচর্ টযা াঁট্ক গুাঁ দ্ধজয়া চচলয়া তগল। এই 

আস্ফালন সট্েও চকন্তু িাহার মুে তদচেয়া মট্ন হইল না তে, িাহার শহট্রর 

চাকচর চকংর্া হচর তমাড়ট্লর তমট্য় তকানটার আশাই িাহার ভচর্ষযৎট্ক উজ্জ্বল 

কচরয়া ধ্চরয়াট্ছ। 

 

রিন আচসয়া কচহল, র্ারু্, মা র্লট্চন এ-সর্ তনাংরা কাণ্ড র্াচড় তথট্ক চর্দায় 

করুন। 

 

আমাট্ক কচরট্ি চকছু হইল না, চর্ট্শ্বশ্বর তমাড়ল িাহার তমট্য়ট্ক লইয়া উঠঠয়া 

দা াঁড়াইল; চকন্তু পাট্ছ আমার পাট্য়র ধ্ুট্লা লইট্ি আট্স, এই ভট্য় িাড়ািাচড় 

চগয়া ঘট্র ঢুচকলাম। ভাচর্র্ার তচিা কচরলাম, োক, ো হইল িা ভালই হইল। মন 

েেন ভাচঙ্গয়াট্ছ এর্ং উপায় েেন আট্ছ, িেন র্যথ ব আট্ক্রাট্শ চনিয-চনয়ি 

মারামাচর কাটাকাঠট কচরয়া ঘর করার তচট্য় এ ভাল। 

 

চকন্তু আজ সুনোর র্াটী হইট্ি চেচরয়া শুচনলাম, গি কলযকার চনষ্পচি অমন 

চনছক ভালই হয় নাই। সদযচর্ধ্র্া মালিীর উপর নর্ীন স্বামীট্ের দাচর্-দাওয়া 

সমূ্পণ ব পচরিযাগ কচরট্লও মারচপট্টর অচধ্কার ছাট্ড় নাই। তস এ-পাড়া হইট্ি 

ও-পাড়ায় চগয়া হয়ি সমস্ত সকালটা লুকাইয়া অট্পক্ষা কচরয়াট্ছ এর্ং এক 
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সমট্য় একাকী পাইয়া চর্ষম কাণ্ড কচরয়া আচসয়াট্ছ। চকন্তু তমট্য়টাই র্া তগল 

তকাথায়? 

 

সূে ব অস্ত তগল। পদ্ধশ্চট্মর জানালা চদয়া মাট্ঠর চদট্ক চাচহয়া ভাচর্ট্িচছলাম, েুর্ 

সম্ভর্ মালিী পুচলট্শর ভট্য় তকাথায় লুকাইয়া আট্ছ, চকন্তু নর্ীনট্ক তস তে 

ধ্রাইয়া চদয়াট্ছ, ভালই কচরয়াট্ছ। হিভাগার উপেুি শাদ্ধস্ত হইয়াট্ছ—তমট্য়টা 

চনঃশ্বাস তেচলয়া র্া াঁচচট্র্। 

 

রাজলক্ষ্মী সন্ধযার প্রদীপ হাট্ি ঘট্র ঢুচকয়া ক্ষণকাল থমচকয়া দা াঁড়াইল, চকন্তু 

তকান কথা কচহল না। নীরট্র্ র্াচহর হইয়া পাট্শর ঘট্রর তচৌকাট্ঠ পা চদয়াই চকন্তু 

চক একটা ভারী দ্ধজচনস পড়ার শট্ব্দর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই অস্েুট চীৎকার কচরয়া 

উঠঠল। ছুঠটয়া চগয়া তদচে মস্ত একটা কাপট্ড়র পুাঁটুচল দুই হাি র্াড়াইয়া িাহার 

পা ধ্চরয়া িাহাচর উপর মাথা েুাঁচড়ট্িট্ছ। রাজলক্ষ্মীর হাট্ির প্রদীপটা পাচড়য়া 

তগট্লও জ্বচলট্িচছল, িুচলয়া ধ্চরট্িই তসই চমচহ সূিার চওড়া কালাট্পট্ড় শাচড় 

তচাট্ে পচড়ল! 
 

র্চললাম, এ মালিী! 
 

রাজলক্ষ্মী কচহল, হিভাগী, সন্ধযাট্র্লায় আমায় ছুাঁ চল? ইস্! এ চক র্ল্ ি? 

 

প্রদীট্পর আট্লাট্ক ঠাহর কচরয়া তদচেলাম, িাহার মাথার ক্ষি হইট্ি পুনরায় 

রি ঝচরয়া অপট্রর পা-দুোচন রাঙ্গা হইয়া উঠঠয়াট্ছ, এর্ং সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই 

হিভাচগনীর কান্না তেন শিধ্াট্র োঠটয়া পচড়ল; কচহল, মা, আমাট্ক র্া াঁচাও— 

 

রাজলক্ষ্মী কটুকট্ে কচহল, তকন, তিার আর্ার হ’ল চক? 

 

তস কা াঁচদয়া কচহল, দাট্রাগা র্লট্চ কাল সকাট্লই িাট্ক চালান তদট্র্—চদট্লই 

পা াঁচ র্চ্ছট্রর তজল হট্য় োট্র্। 

 

আচম কচহলাম, তেমন কম ব তিমচন শাদ্ধস্ত হওয়া ি চাই। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, হ’লই র্া তজল, িাট্ি তিার চক? 

 

তমট্য়টার কান্না তেন দমকা ঝট্ড়র মি িাহার রু্ক োঠটয়া উঠঠল; র্চলল, র্ারু্ 

র্ট্লন র্লুন, মা, ও-কথা িুচম র্’তলা না—িার মটু্ের ভাি আচম তেট্ি চদইচন। 
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র্চলট্ি র্চলট্ি তস আর্ার মাথা কুঠটট্ি লাচগল; কচহল, মা, আমাট্দর িুচম 

এইর্ারঠট র্া াঁচচট্য় দাও, আমরা চর্ট্দট্শ তকাথাও চট্ল চগট্য় চভট্ক্ষ কট্র োর্। 

নইট্ল তিামাচর পুকুট্র চগট্য়  ুর্ চদট্য় মরর্। 

 

হঠাৎ রাজলক্ষ্মীর দুই তচাে চদয়া র্ড় র্ড় জট্লর তো াঁটা গড়াইয়া পচড়ল; ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র িাহার একরাশ এট্লাচুট্লর উপর হাি রাচেয়া রুিস্বট্র কচহল, আচ্ছা 

আচ্ছা, িুই চুপ কর্—আচম তদেচচ। 

 

তদচেট্িও হইল। রাজলক্ষ্মীর র্াক্স হইট্ি শ’-দুই টাকা তসই রাট্ত্রই তকাথায় চগয়া 

অন্তচহবি হইল, িাহা র্চলর্ার প্রট্য়াজন নাই; চকন্তু নর্ীন তমাড়ল চকংর্া মালিী 

কাহাট্কও সকাল হইট্ি গঙ্গামাঠটট্ি তদচেি পাওয়া তগল না। 
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নয় 

 

িাহাট্দর সিট্ন্ধ সর্াই ভাচর্ল, োক, র্া াঁচা তগল! রাজলক্ষ্মীর িুচ্ছ কথায় মন 

চদর্ার সময় চছল না; তস উহাট্দর দুই-চাচরচদট্নই চর্স্মৃি হইল; মট্ন পচড়ট্লও 

চক তে মট্ন কচরি তসই জাট্ন। িট্র্, পাড়া হইট্ি তে একটা পাপ চর্দায় হইয়াট্ছ 

িাহা অট্নট্কই ভাচর্ি। তকর্ল রিন েুচশ হইল না। তস রু্দ্ধিমান, সহট্জ মট্নর 

কথা র্যি কট্র না, চকন্তু িাহার মুে তদচেয়া মট্ন হইি দ্ধজচনসটা তস এট্কর্াট্রই 

পছে কট্র নাই। িাহার মধ্যস্থ হইর্ার, কিৃবে কচরর্ার সুট্োগ তগল, ঘট্রর টাকা 

তগল—এিসর্ড় একটা সমাট্রাহ কাণ্ড রািারাচি তকাথা চদয়া তকমন কচরয়া 

চর্লুপ্ত হইয়া তগল—সর্সুি জড়াইয়া তস তেন চনট্জট্কই অপমাচনি, এমন চক 

আহি জ্ঞান কচরল। িথাচপ তস চুপ কচরয়াই রচহল। আর র্াটীর চেচন কত্রী, 

িা াঁহার ি তকানচদট্ক তেয়ালমাত্র নাই। েি চদন কাঠটট্ি লাচগল সুনো ও িাহার 

কাছ হইট্ি মন্ত্রিট্ন্ত্রর উোরণশুদ্ধির তলাভ িাহাট্ক তেন পাইয়া র্চসট্ি 

লাচগল। তকানচদন িথায় োওয়ার িাহার চর্রাম চছল না। তসোট্ন তস চক 

পচরমাট্ণ তে ধ্ম বিে ও জ্ঞান লাভ কচরট্িচছল িাহা আচম জাচনর্ চক কচরয়া? 

আচম তকর্ল জাচনট্িচছলাম িাহার পচরর্িবন। িাহা তেমন দ্রুি, তিমচন 

অভাচর্ি। চদট্নর তর্লায় আহারটা আমার চচরকাল একটু তর্লাট্িই সাঙ্গ হইি। 

রাজলক্ষ্মী র্রার্র আপচি কচরয়াই আচসয়াট্ছ, অনুট্মাদন কেনও কট্র নাই—

তস ঠঠক; চকন্তু তস ি্রুঠট সংট্শাধ্ট্নর জনয কেনও আমাট্ক তলশমাত্র তচিা 

কচরট্িও হয় নাই। চকন্তু আজকাল দদর্াৎ তকানচদন অচধ্ক তর্লা হইয়া তগট্ল 

মট্ন মট্ন লজ্জা তর্াধ্ কচর। রাজলক্ষ্মী র্চলি, িুচম তরাগামানুষ, তিামার এি 

তদচর করা তকন? চনট্জর শরীট্রর পাট্ন না চাও, দাসী-চাকরট্দর মুট্ের চদট্ক ি 

চাইট্ি হয়। তিামার কুাঁ ট্ড়চমট্ি িারা তে মারা োয়। কথাগুট্লা ঠঠক তসই 

আট্গকার িরু্ও ঠঠক িা নয়। তসই সট্েহ প্রশ্রট্য়র সুর তেন আর র্াট্জ না—

র্াট্জ চর্রদ্ধির এমন একটা কুশাগ্র সূক্ষ্ম কটুিা োহা চাকর-দাসী তকন, হয়ি 

আচম ছাড়া ভগর্াট্নর কাট্নও িাহার চনগূঢ় তরশটুকু ধ্রা পট্ড় না। িাই কু্ষধ্ার 

উট্দ্রক না হইট্লও দাসী-চাকরট্দর মুে চাচহয়া িাড়ািাচড় তকানমট্ি োনাহারটা 

সাচরয়া লইয়া িাহাট্দর ছুঠট কচরয়া চদিাম। চকন্তু এই অনুগ্রট্হর প্রচি চাকর-

দাসী োহারা, িাহাট্দর আগ্রহ চছল চক উট্পক্ষা চছল, তস িাহারাই জাট্ন; চকন্তু 

রাজলক্ষ্মী তদচেিাম ইহার চমচনট দশ-পট্নট্রার মট্ধ্যই র্াচড় হইট্ি র্াচহর হইয়া 

োইট্িট্ছ। তকানচদন রিন, তকানচদন র্া দট্রায়ান সট্ঙ্গ োইি, তকানচদন র্া 

তদচেিাম তস একাই চচলয়াট্ছ, ইহাট্দর কাহারও জনয অট্পক্ষা কচরর্ার সময় 
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পে বন্ত হয় নাই। প্রথট্ম দুই-চাচর চদন আমাট্ক সট্ঙ্গ োইট্ি সাচধ্য়াচছল। চকন্তু 

ওই দুই-চাচর চদট্নই রু্ঝা তগল, তকান পক্ষ হইট্িই িাহাট্ি সুচর্ধ্া হইট্র্ না। 

হইলও না। অিএর্ আচম আমার চনরালা ঘট্র পুরািন আলট্সযর মট্ধ্য এর্ং তস 

িাহার ধ্ম বকম ব ও মন্ত্রিট্ন্ত্রর নর্ীন উদ্দীপনার মট্ধ্য চনমগ্ন থাকায় ক্রমশঃই 

উভট্য় তেন পৃথক্ হইয়া পচড়ট্ি লাচগলাম। আমার তোলা জানালা চদয়া তদচেট্ি 

পাইিাম, তস তরৌদ্রিপ্ত শুষ্ক মাট্ঠর পথ চদয়া দ্রুি পদট্ক্ষট্প মাঠ পার হইয়া 

োইট্িট্ছ। একাকী সমস্ত দুপুরট্র্লাটা তে আমার চক কচরয়া কাট্ট, এচদট্ক 

তেয়াল কচরর্ার সময় িাহার চছল না—তস আচম রু্দ্ধঝিাম। 

 

িরু্ও েিদূর পে বন্ত িাহাট্ক তচাে চদয়া অনুসরণ করা োয়, না কচরয়া পাচরিাম 

না। পাট্য়হা াঁটা আাঁকার্া াঁকা পট্থর উপর িাহার চর্লীয়মান তদহলিা ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

দূরান্তরাট্ল তকান্ এক সমট্য় চিট্রাচহি হইয়া োইি—অট্নকচদন তসই 

সময়টুকুও তেন তচাট্ে আমার ধ্রা পচড়ি না; মট্ন হইি ওই একান্ত সুপচরচচি 

চলনোচন তেন িেনও তশষ হয় নাই—তস তেন চচলয়াই চচলয়াট্ছ। হঠাৎ তচিনা 

হইি। হয়ি তচাে মুচছয়া আর একর্ার ভাল কচরয়া চাচহয়া তদচেয়া িার পট্র 

চর্ছানায় শুইয়া পচড়িাম। কম বহীনিার দুঃসহ ক্লাচন্তর্শিঃ হয়ি র্া তকানচদন 

ঘুমাইয়া পচড়িাম—নয়ি চনমীচলি চট্ক্ষ চনঃশট্ব্দ পচড়য়া থাচকিাম। অদূরর্িী 

কট্য়কটা ের্ বাকৃচি র্ার্লাগাট্ছ র্চসয়া ঘুঘু  াচকি, এর্ং িাহাচর সতঙ্গ চমচলয়া 

মাট্ঠর িপ্ত র্ািাট্স কাছাকাচছ ত াট্মট্দর তকান্ একটা র্া াঁশঝাড় এমচন একটা 

একটানা র্যথাভরা দীঘ বশ্বাট্সর মি শব্দ কচরট্ি থাচকি তে, মাট্ঝ মাট্ঝ ভুল 

হইি, তস রু্দ্ধঝ-র্া আমার চনট্জর রু্ট্কর চভির হইট্িই উঠঠট্িট্ছ। ভয় হইি, 

এমন রু্দ্ধঝ র্া আর তর্চশচদন সচহট্ি পাচরর্ না। রিন র্াচড় থাচকট্ল মাট্ঝ মাট্ঝ 

পা ঠটচপয়া ঘট্র ঢুচকয়া আট্স্ত আট্স্ত র্চলি, র্ারু্, একর্ার িামাক তদর্ চক? এমন 

কিচদন হইয়াট্ছ, জাচগয়াও সাড়া চদই নাই, ঘুমাট্নার ভান কচরয়াচছ; ভয় 

হইয়াট্ছ, পাট্ছ তস আমার মুট্ের উপর তর্দনার ঘুণাগ্র আভাসও তদচেট্ি পায়। 

প্রচিচদট্নর মি তসচদনও দুপুরট্র্লায় রাজলক্ষ্মী সুনোর র্াটীট্ি চচলয়া তগট্ল 

সহসা আমার র্ম বার কথা মট্ন পচড়য়া র্হুকাট্লর পট্র অভয়াট্ক একোনা চচঠঠ 

চলচেট্ি র্চসয়াচছলাম। ইচ্ছা চছল, তে োট্ম ব কাজ কচরিাম, িাহার 

র্ড়সাট্হর্ট্কও একোনা পত্র চলচেয়া ের্র লইর্। চক ের্র লইর্, তকন লইর্, 

লইয়া চক হইট্র্, এি কথা িেনও ভাচর্ নাই। সহসা মট্ন হইল জানালার সুমুে 

চদয়া তে রমণী তঘামটায় মুে ঢাচকয়া েচরিপট্দ সচরয়া তগল, তস তেন তচনা—তস 

তেন মালিীর মি। উঠঠয়া উাঁচক মাচরয়া তদচের্ার তচিা কচরলাম, চকন্তু তদো তগল 
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না। তসই মুহটূ্িবই িাহার আাঁচট্লর রাঙ্গা পাড়টুকু আমাট্দর প্রাচীট্রর তকাণটায় 

অন্তচহবি হইল। 

 

মাসোট্নট্কর র্যর্ধ্াট্ন ত ামট্দর তসই শয়িান তমট্য়টাট্ক সর্াই একপ্রকার 

ভুচলয়াট্ছ, আচমই তকর্ল িাহাট্ক ভুচলট্ি পাচর নাই। জাচন না তকন, আমার 

মট্নর একটা তকাট্ণ ওই উচৃ্ছঙ্খল তমট্য়টার তসই সন্ধযাট্র্লাকার তচাট্ের জট্লর 

এক তো াঁটা চভজা দাগ িেনও পে বন্তও চমলায় নাই। প্রায়ই মট্ন হইি, চক জাচন 

তকাথায় িাহারা আট্ছ। জাচনট্ি সাধ্ হইি, এই গঙ্গামাঠটর অসৎ প্রট্লাভন ও 

কুৎচসি ষড়েট্ন্ত্রর তর্িট্নর র্াচহট্র তমট্য়টার স্বামীর কাট্ছ থাচকয়া চকভাট্র্ চদন 

কাঠটট্িট্ছ! ইচ্ছা কচরিাম, এোট্ন িাহারা আর তেন শীঘ্র না আট্স। চেচরয়া 

চগয়া চচঠঠটা তশষ কচরট্ি র্চসলাম। ছত্রকট্য়ক তলোর পট্রই পদশট্ব্দ মুে 

িুচলয়া তদচেলাম, রিন। িাহার হাট্ি সাজা কচলকা, গুড়গুচড়র মাথায় র্সাইয়া 

চদয়া নলঠট আমার হাট্ি িুচলয়া চদয়া কচহল, র্ারু্, িামাক োন। 

 

আচম ঘাড় নাচড়য়া জানাইলাম, আচ্ছা। 
 

রিন চকন্তু িৎক্ষণাৎ তগল না। চনঃশট্ব্দ ক্ষণকাল দা াঁড়াইয়া থাচকয়া পরম 

গাম্ভীট্ে বর সচহি কচহল, র্ারু্, এই রিন পরামাচণক তে কট্র্ মরতর্ িাই তকর্ল 

তস জাট্ন না! 
 

িাহার ভূচমকার সচহি আমাট্দর পচরচয় চছল; রাজলক্ষ্মী হইট্ল র্চলি, জানট্ল 

লাভ চছল, চকন্তু চক র্লট্ি এট্সচচস র্ল্। আচম চকন্তু শুধ্ু মুে িুচলয়া হাচসলাম। 

রিট্নর গাম্ভীট্ে বর পচরমাণ িাহাট্ি চর্েমুাত্র কু্ষণ্ণ হইল না; কচহল, মাট্ক তসচদন 

র্ট্লচছলাম চকনা তছাটট্লাট্কর কথায় মজট্র্ন না! িাট্দর তচাট্ের জট্ল ভুট্ল 

দু’দু’শ টাকা জট্ল তদট্র্ন না; র্লুন, র্ট্লচছলাম চক না! আচম জাচন, তস র্ট্ল 

নাই। এ সদচভপ্রায় িাহার অন্তট্র চছল চর্চচত্র নয়—চকন্তু প্রকাশ কচরয়া র্লা তস 

তকন, তর্াধ্ হয় আমারও সাহস হইি না। কচহলাম, র্যাপার চক রিন? 

 

রিন কচহল, র্যাপার ো র্রার্র জাচন—িাই। 

 

কচহলাম, চকন্তু আচম েেন এেনও জাচনট্ন িেন একটু েুট্লই র্ল। 
 

রিন েুচলয়াই র্চলল। সমস্ত শুচনয়াই মট্নর মট্ধ্য তে চক হইল র্লা কঠঠন। 

তকর্ল মট্ন আট্ছ, ইহার চনষ্ঠুর কদে বিা ও অপচরসীম র্ীভৎসিার ভাট্র সমস্ত 
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চচি এট্কর্াট্র চিি চর্র্শ হইয়া তগল। চক কচরয়া তে চক হইল, রিন সচর্স্তাট্র 

ইহার ইচিরৃ্ি এেনও সংগ্রহ কচরয়া উঠঠট্ি পাট্র নাই; চকন্তু তেটুকু সিয তস 

ছা াঁচকয়া র্াচহর কচরয়াট্ছ, িাহা এই তে, নর্ীন তমাড়ল সম্প্রচি তজল োঠটট্িট্ছ 

এর্ং মালিী িাহার ভচগনীপচির তসই র্ড়ট্লাক তছাটভাইট্ক সযাঙা কচরয়া 

উভট্য় িাহার চপিৃগটৃ্হ র্াস কচরট্ি গঙ্গামাঠটট্ি কাল চেচরয়া আচসয়াট্ছ! 

মালিীট্ক একপ্রকার স্বচট্ক্ষ না তদচেট্ল তর্াধ্ কচর চর্শ্বাস করাই কঠঠন হইি 

তে রাজলক্ষ্মীর টাকাগুট্লার েথাথ বই এইভাট্র্ সদ্গচি হইয়াট্ছ। 

 

তসই রাট্ত্র আমাট্ক োওয়াইট্ি র্চসয়া রাজলক্ষ্মী এ সংর্াদ শুচনল। শুচনয়া 

তকর্ল আশ্চে ব হইয়া কচহল, র্চলস্ চক রিন, সচিয নাচক? ছুাঁ চড়টা তসচদন আচ্ছা 

িামাশা করট্ল ি! টাকাগুট্লা তগল—অট্র্লায় আমাট্ক নাইট্য় মারট্ল! —ও 

চক, তিামার োওয়া হট্য় তগল নাচক, িার তচট্য় তেট্ি না র্সট্লই ি হয়? 

 

এ-সকল প্রট্শ্নর উির চদর্ার তকানচদনই আচম রৃ্থা তচিা কচর না—আজও চুপ 

কচরয়া রচহলাম। িট্র্ একটা র্স্তু উপলচব্ধ কচরলাম। আজ নানা কারট্ণ আমার 

এট্কর্াট্র কু্ষধ্া চছল না, প্রায় চকছুই োই নাই—িাই আজ তসটা িাহার দৃঠি 

আকষ বণ কচরয়াট্ছ; চকন্তু চকছুকাল হইট্ি তে আমার োওয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচময়া 

আচসট্িচছল, তস িাহার তচাট্ে পট্ড় নাই। ইচিপূট্র্ ব এ চর্ষট্য় িাহার নজর এি 

িীক্ষ্ণ চছল তে, ইহার তলশমাত্র কম-তর্চশ লইয়া িাহার আশঙ্কা ও অচভট্োট্গর 

অর্চধ্ থাচকি না—চকন্তু আজ তে কারট্ণই তহাক একজট্নর তসই তশযনদৃঠি 

ঝাপসা হইয়া তগট্ছ র্চলয়াই তে অপট্রর গভীর তর্দনাট্কও হা-হুিাট্শর িারা 

প্রকাট্শয লাচিি কচরয়া িুচলর্, তস-ও আচম নই। িাই উচ্ছ্বচসি দীঘ বচনশ্বাস 

চাচপয়া লইয়া চনরুিট্র উঠঠয়া দা াঁড়াইলাম। 

 

আমার চদনগুলা একভাট্র্ই আরম্ভ হয়, একভাট্র্ই তশষ হয়। আনে নাই, 

দর্চচত্রয নাই, অথচ তকান দুঃে-কট্ির নাচলশও নাই। শরীর তমাট্টর উপর ভালই 

আট্ছ। পরচদন প্রভাি হইল, তর্লা র্াচড়য়া উঠঠল, েথারীচি োনাহার সমাপ্ত 

কচরয়া চনট্জর ঘট্র চগয়া র্চসলাম। সুমুট্ের তসই তোলা জানালা এর্ং তিমচন 

র্াধ্াহীন উন্মুি শুষ্ক মাঠ। 

 

পা াঁদ্ধজট্ি আজ তর্াধ্ হয় চর্ট্শষ তকান উপর্াট্সর চর্চধ্ চছল; রাজলক্ষ্মীর িাই 

আজ তসইটুকু সময় অপর্যয় কচরট্ি হইল না—েথাসমট্য়র চকছু পূট্র্ বই 

সুনোর উট্দ্দট্শ র্াচহর হইয়া তগল। অভযাসমি তর্াধ্ কচর র্হুক্ষণ তিম্চনই 
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চাচহয়াচছলাম, হঠাৎ স্মরণ হইল কালকার অসমাপ্ত চচঠঠ দুটা আজ তশষ কচরয়া 

তর্লা চিনটার পূট্র্ বই  াকর্াট্ক্স তেলা চাই। অিএর্ আর চমথযা কালহরণ না 

কচরয়া অচর্লট্ি িাহাট্িই চনেুি হইলাম। চচঠঠ দুোনা সমূ্পণ ব কচরয়া েেন 

পচড়ট্ি লাচগলাম, িেন তকাথায় তেন র্যথা র্াদ্ধজট্ি লাচগল, চক তেন একটা না 

চলচেট্লই ভাল হইি; অথচ চনিান্তই সাধ্ারণ তলো, িাহার তকাথায় তে ি্রুঠট, 

র্ার র্ার পচড়য়াও ধ্চরট্ি পাচরলাম না। একটা কথা আমার মট্ন আট্ছ। অভয়ার 

পট্ত্র তরাচহণীদাদাট্ক নমস্কার জানাইয়া তশট্ষর চদট্ক চলচেয়াচছ, তিামাট্দর 

অট্নকচদন ের্র পাই নাই। তিামরা তকমন আছ, তকমন কচরয়া তিামাট্দর চদন 

কাঠটট্িট্ছ, তকর্লমাত্র কল্পনা করা ছাড়া জাচনর্ার তচিা কচর নাই। হয়ি সুট্েই 

আছ, হয়ি নাই, চকন্তু তিামাট্দর জীর্নোত্রার এই চদকটাট্ক তসই তে একচদন 

ভগর্াট্নর হাট্ি তেচলয়া চদয়া তস্বচ্ছায় পদবা টাচনয়া চদয়াচছলাম, আজও তস 

তিমচন ঝুলাট্না আট্ছ; িাহাট্ক তকানচদন িুচলর্ার ইচ্ছা পে বন্তও কচর নাই। 

তিামার সট্ঙ্গ ঘচনষ্ঠিা আমার দীঘ বকাট্লর নয়, চকন্তু তে অিযন্ত দুঃট্ের চভির 

চদয়া একচদন আমাট্দর পচরচয় আরম্ভ এর্ং আর একচদন সমাপ্ত হয়, িাহাট্ক 

সমট্য়র মাপ চদয়া মাচপর্ার তচিা আমরা তকহই কচর নাই। তেচদন চনদারুণ 

তরাগাক্রান্ত হই, তসচদন তসই আশ্রয়হীন সুদূর চর্ট্দট্শ িুচম ছাড়া আমার োইর্ার 

স্থান চছল না। িেন একঠট মহুটূ্িবর জনযও িুচম চিধ্া কর নাই—সমস্ত হৃদয় 

চদয়া পীচড়িট্ক গ্রহণ কচরয়াচছট্ল। অথচ তিমচন তরাট্গ, তিমচন তসর্া কচরয়া 

আর কেট্না তে তকহ আমাট্ক র্া াঁচায় নাই, এ-কথা র্চল না; চকন্তু আজ অট্নক 

দূট্র র্চসয়া উভট্য়র প্রট্ভদটাও অনুভর্ কচরট্িচছ। উভট্য়র তসর্ার মট্ধ্য, 

চনভবট্য়র মট্ধ্য, অন্তট্রর অকপট শুভকামনার মট্ধ্য, তিামাট্দর চনচর্ড় তেট্হর 

মট্ধ্য গভীর ঐকয রচহয়াট্ছ; চকন্তু তিামার মট্ধ্য এমন একঠট স্বাথ বট্লশহীন 

সুট্কামল চনচল বপ্তিা, এমন অচনর্ বচনীয় দর্রাগয চছল োহা তকর্লমাত্র তসর্া 

কচরয়াই আপনাট্ক আপচন চনঃট্শষ কচরয়াট্ছ। আমার আট্রাট্গযর মট্ধ্য 

এিটুকু চচহ্ন রাচেট্ি একঠট পা-ও কেট্না র্াড়ায় নাই, তিামার এই কথাটাই 

আজ র্ারংর্ার মট্ন পচড়ট্িট্ছ। হয়ি অিযন্ত তেহ আমার সট্হ না র্চলয়াই, 

হয়ি র্া তেট্হর তে রূপ একচদন তিামার তচাট্ে-মুট্ে তদচেট্ি পাইয়াচছ িাহারই 

জনয সমস্ত চচি উন্মুে হইয়া উঠঠয়াট্ছ। অথচ তিামাট্ক আর একর্ার মুট্োমুচে 

না তদো পে বন্ত ঠঠক কচরয়া চকছুই রু্দ্ধঝট্ি পাচরট্িচছ না। সাট্হট্র্র চচঠঠোনাও 

তশষ কচরয়া তেচললাম। একসমট্য় চিচন আমার সিযসিযই র্ড় উপকার 

কচরয়াচছট্লন। ইহার জনয িা াঁহাট্ক অট্নক ধ্নযর্াদ চদয়াচছ। প্রাথ বনা চকছুই কচর 

নাই, চকন্তু এই দীঘ বকাল পট্র সহসা গাট্য় পচড়য়া এমন ধ্নযর্াদ চদর্ার ঘটা 
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তদচেয়াও চনট্জর কাট্ছই চনট্জর লজ্জা কচরট্ি লাচগল। ঠঠকানা চলচেয়া োট্ম 

র্ন্ধ কচরট্ি চগয়া তদচে সময় উিীণ ব হইয়া তগট্ছ, এি িাড়ািাচড় কচরয়াও  াট্ক 

তদওয়া তগল না, চকন্তু মন িাহাট্ি কু্ষণ্ণ না হইয়া তেন স্বদ্ধস্ত অনুভর্ কচরল। মট্ন 

হইল এ ভালই হইল তে, কাল আর একর্ার পচড়য়া তদচের্ার সময় চমচলট্র্। 

 

রিন আচসয়া জানাইল কুশারীগচৃহণী আচসয়াট্ছন, এর্ং প্রায় সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই চিচন 

আচসয়া ঘট্র প্রট্র্শ কচরট্লন। আচম চকছু র্যচির্যস্ত হইয়া উঠঠলাম, কচহলাম, 

চিচন ি র্াচড় তনই, চেট্র আসট্ি তর্াধ্ কচর সন্ধযা হট্র্। 

 

িা জাচন, এই র্চলয়া চিচন জানালার উপর হইট্ি একটা আসন টাচনয়া লইয়া 

চনট্জই তমট্ঝর উপর পাচিয়া লইয়া উপট্র্শন কচরট্লন, কচহট্লন, তকর্ল 

সন্ধযা তকন, চেট্র আসট্ি ি প্রায় রাি হট্য়ই োয়। 

 

তলাট্কর মুট্ে মুট্ে শুচনয়াচছলাম, ধ্নী-গচৃহণী র্চলয়া ইচন অচিশয় দাচম্ভকা। 

কাহারও র্াচড় র্ড় একটা োন না। এ র্াচড়র সিট্ন্ধও িা াঁহার র্যর্হার অট্নকটা 

এইরূপ; অন্তিঃ এিচদন ঘচনষ্ঠিা কচরট্ি ঔৎসুকয প্রকাশ কট্রন নাই। 

ইচিপূট্র্ ব মাত্র র্ার-দুই আচসয়াট্ছন। মচনর্র্াচড় র্চলয়া একর্ার চনট্জই 

আচসয়াচছট্লন এর্ং আর একর্ার চনমন্ত্রণ রাচেট্ি উপচস্থি হইয়াচছট্লন। চকন্তু 

তকন তে আজ অকস্মাৎ তস্বচ্ছায় আগমন কচরট্লন এর্ং র্াটীট্ি তকহ নাই 

জাচনয়াও—আচম ভাচর্য়া পাইলাম না। 

 

আসন গ্রহণ কচহয়া কচহট্লন, আজকাল তছাটচগন্নীর সট্ঙ্গ ি এট্কর্াট্র এক-

আত্মা। 
 

না জাচনয়া চিচন একটা র্যথার স্থাট্নই আঘাি কচরট্লন; িথাচপ ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

র্চললাম, হা াঁ প্রায়ই ওোট্ন োন র্ট্ট। কুশারীগচৃহণী কচহট্লন, প্রায়? তরাজ, তরাজ! 

প্রিযহ! চকন্তু তছাটচগন্নী চক কেনও আট্স? একঠট চদনও না! মানীর মান রােট্র্ 

সুনো তস তমট্য়ই নয়! এই র্চলয়া চিচন আমার মুট্ের প্রচি চাচহট্লন। আচম 

একজট্নর চনিয োওয়ার কথাই তকর্ল ভাচর্য়াচছ, চকন্তু আর একজট্নর আসার 

কথা মট্নও কচর নাই; সুিরাং িা াঁহার কথায় হঠাৎ একটু তেন ধ্াক্কা লাচগল। চকন্তু 

ইহার উির আর চক চদর্? শুধ্ু মট্ন হইল ইাঁহার আসার উট্দ্দশযটা চকছু পচরষ্কার 

হইয়াট্ছ, এর্ং একর্ার এমনও মট্ন হইল তে, চমথযাসট্ঙ্কাচ ও চকু্ষলজ্জা 

পচরিযাগ কচরয়া র্চল, আচম চনিান্তই চনরুপায়, অিএর্ এই অক্ষম র্যদ্ধিঠটট্ক 

শি্রুপট্ক্ষর চর্রুট্ি উট্িদ্ধজি কচরয়া তকান লাভ নাই। র্চলট্ল চক হইি জাচন 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
0

3
 

না, চকন্তু না র্লার েট্ল তদচেলাম সমস্ত উিাপ ও উট্িজনা িা াঁহার চট্ক্ষর 

পলট্ক প্রদীপ্ত হইয়া উঠঠল; এর্ং কট্র্, কাহার চক ঘঠটয়াচছল, এর্ং চক কচরয়া 

িাহার সম্ভর্পর হইয়াচছল, ইহারই চর্স্িৃি র্যােযায় িা াঁহার শ্বশুরকুট্লর র্ছর-

দট্শট্কর ইচিহাস প্রায় তরাজনামচার আকাট্র অনগ বল র্চকয়া চচলট্ি 

লাচগট্লন। 

 

িা াঁহার তগাটাকট্য়ক কথার পট্রই তকমন তেন চর্মনা হইয়া পচড়য়াচছলাম। 

িাহার কারণও চছল। মট্ন কচরয়াচছলাম, একচদট্ক আত্মপট্ক্ষর স্তুচির্াদ, 

দয়াদাচক্ষণয, চিচিক্ষা প্রভৃচি োহা চকছু শাট্োি সদ্গুণার্লী মনুষযজট্ন্ম 

সম্ভর্পর সমস্তগুচলরই চর্স্িৃি আট্লাচনা—এর্ং অনযচদট্ক েি চকছু ইহারই 

চর্পরীি িাহারই চর্শদ চর্র্রণ অনযপট্ক্ষর চর্রুট্ি আট্রাপ কচরয়া সন, 

িাচরে, মাস, প্রচিট্র্শী সাক্ষীট্দর নামধ্াম-সট্মি আরৃ্চি করা চভন্ন িা াঁহার এই 

র্লার মট্ধ্য আর চকছুই থাচকট্র্ না। প্রথমটা চছলও না—চকন্তু হঠাৎ একসমট্য় 

আমার মট্নাট্োগ আকৃি হইল কুশারীগচৃহণীর কেস্বট্রর আকদ্ধস্মক 

পচরর্িবট্ন। একটু চর্দ্ধস্মি হইয়াই দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, চক হট্য়ট্চ? চিচন ক্ষণকাল 

একদৃট্ি আমার মুট্ের প্রচি চাচহয়া রচহট্লন, িার পট্র ধ্রা-গলায় র্চলয়া 

উঠঠট্লন, হর্ার আর চক র্াচক রইল র্ারু্? শুনলাম, কাল নাচক ঠাকুরট্পা হাট্টর 

মট্ধ্য চনট্জর হাট্ি তর্গুন তর্চট্িচছট্লন। 

 

কথাটা ঠঠক চর্শ্বাস হইল না, এর্ং মন ভাল থাচকট্ল হয়ি হাচসয়াই তেচলিাম। 

কচহলাম, অধ্যাপক মানুষ চিচন হঠাৎ তর্গুনই র্া তপট্লন তকাথায়, আর 

তর্চট্িই র্া তগট্লন তকন? 

 

কুশারীগচৃহণী র্চলট্লন, ওই হিভাগীর জ্বালায়। র্াচড়র মট্ধ্যই নাচক 

তগাটাকট্য়ক গাট্ছ তর্গুন েট্লচছল, িাই পাঠঠট্য় চদট্য়চছল হাট্ট তর্চট্ি—

এমন কট্র শি্রুিা করট্ল আমরা গা াঁট্য় র্াস কচর চক কট্র? 

 

র্চললাম, চকন্তু এট্ক শি্রুিা করা র্লট্চন তকন? িা াঁরা ি আপনাট্দর চকছুর 

মট্ধ্যই তনই। অভার্ হট্য়ট্ছ, চনট্জর দ্ধজচনস চর্দ্ধক্র করট্ি তগট্ছন, িাট্ি 

আপনার নাচলশ চক? 

 

আমার জর্ার্ শুচনয়া কুশারীগচৃহণী চর্হ্বট্লর মি চাচহয়া থাচকয়া তশট্ষ 

কচহট্লন, এই চর্চারই েচদ কট্রন, িাহট্ল আমার র্লর্ার আর চকছু তনই, 

মচনট্র্র কাট্ছ নাচলশ জানার্ারও চকছু তনই—আচম উঠলাম। 
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তশট্ষর চদট্ক িা াঁহার গলা এট্কর্াট্র ধ্চরয়া তগল তদচেয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহলাম, 

তদেুন, এর তচট্য় র্রি আপনার মচনর্-ঠাকরুনট্ক জানাট্র্ন, চিচন হয়ি সকল 

কথা রু্ঝট্িও পারট্র্ন, আপনার উপকার করট্িও পারট্র্ন। 

 

চিচন মাথা নাচড়য়া র্চলয়া উঠঠট্লন, আর আচম কাউট্ক র্লট্িও চাইট্ন, আমার 

উপকার কট্রও কারও কাজ তনই। এই র্চলয়া চিচন সহসা অিট্ল তচাে মুচছয়া 

র্চলট্লন, আট্গ আট্গ কিবা র্লট্িন, দু’মাস োক, আপচনই চেট্র আসট্র্। 

িারপট্র সাহস চদট্িন, থাট্কা না আরও মাস-দুই তচট্প, সর্ শুধ্ট্র োট্র্—চকন্তু 

এমচন কট্র চমট্থয আশায় আশায় প্রায় র্ছর ঘুট্র তগল। চকন্তু কাল েেন 

শুনলাম তস উঠাট্নর দুট্টা তর্গুন পে বন্ত তর্চট্ি তপট্রট্চ, িেন কারও কথায় 

আর আমার তকান ভরসা তনই। হিভাগী সমস্ত সংসার ছারোর কট্র তদট্র্, চকন্তু 

ও-র্াচড়ট্ি আর পা তদট্র্ না। র্ারু্, তমট্য়মানুট্ষ তে এমন শি পাষাণ হট্ি পাট্র, 

আচম স্বট্প্নও ভাচর্চন। 

 

চিচন কচহট্ি লাচগট্লন, কিবা ওট্ক তকানচদন চচনট্ি পাট্রন চন, চকন্তু আচম 

চচট্নচছলাম। প্রথম প্রথম এর-ওর-িার নাম কট্র লুচকট্য় লুচকট্য় দ্ধজচনসপত্র 

পাঠািাম; উচন র্লট্িন, সুনো তজট্নশুট্নই তনয়—চকন্তু অমন করট্ল িাট্দর 

দচিনয হট্র্ না। আচমও ভার্িাম, হট্র্ও র্া! চকন্তু একচদন সর্ ভুল তভট্ঙ্গ তগল। 

চক কট্র তস জানট্ি পাট্র, েিচদন ো-চকছু চদট্য়চচ, একটা তলাট্কর মাথায় 

সমস্ত টান তমট্র আমাট্দর উঠাট্নর মাঝোট্ন তেট্ল চদট্য় তগল। িাট্ি কিবার 

িরু্ও দচিনয হ’ল না—হ’ল আমার। 

 

এিক্ষট্ণ আচম িা াঁর মট্নর কথাটা ঠঠক রু্দ্ধঝট্ি পাচরলাম। সদয়কট্ে কচহলাম, 

এেন আপচন চক করট্ি চান? আচ্ছা, িা াঁরা চক আপনাট্দর চর্রুট্ি তকান কথা 

র্া তকানপ্রকার শি্রুিা করর্ার তচিা কট্রন? 

 

কুশারীগচৃহণী আর একদো কা াঁচদয়া তেচলয়া কপাট্ল করাঘাি কচরয়া কচহট্লন, 

তপাড়াকপাল, িা হট্ল ি একটা উপায় হ’ি। তস আমাট্দর এমচন িযাগ কট্রট্চ 

তে, তকানচদন তেন আমাট্দর তচাট্েও তদট্েচন, নামও তশাট্নচন, এমচন কঠঠন, 

এমচন পাষাণ তমট্য়! আমাট্দর দু’জনট্ক সুনো িার র্াপ-মাট্য়র তর্চশ 

ভালর্াসি; চকন্তু তেচদন তথট্ক শুট্নট্চ িার ভাশুট্রর চর্ষয় পাট্পর চর্ষয়, তসই 

চদন তথট্ক িার সমস্ত মন তেন এট্কর্াট্র পাথর হট্য় তগট্ছ। স্বামী-পুত্র চনট্য় তস 

চদট্নর পর চদন শুচকট্য় মরট্র্, িরু্ এর কড়াক্রাচন্ত তছা াঁট্র্ না। চকন্তু এির্ড় 
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সম্পচি চক আমরা তেট্ল চদট্ি পাচর র্ারু্? তস তেমন দয়ামায়াহীন—তছট্লপুট্ল 

চনট্য় না তেট্য় মরট্িও পাট্র, চকন্তু আমরা ি িা পাচরট্ন। 

 

চক জর্ার্ চদর্ ভাচর্য়া পাইলাম না, শুধ্ু আট্স্ত আট্স্ত কচহলাম, আশ্চে ব 

তমট্য়মানুষ! 
 

তর্লা পচড়য়া আচসট্িচছল, কুশারীগচৃহণী নীরট্র্ তকর্ল ঘাড় নাচড়য়া সায় চদয়া 

উঠঠয়া দা াঁড়াইট্লন, চকন্তু হঠাৎ দুই হাি তজাড় কচরয়া র্চলয়া তেচলট্লন, সচিয 

র্লচচ র্ারু্, এট্দর মাট্ঝ পট্ড় আমার রু্কোনা তেন তেট্ট তেট্ি চায়। চকন্তু 

শুনট্ি পাই আজকাল তস মার নাচক র্ড় র্াধ্য—তকান একটা উপায় হয় না? 

আচম তে আর সইট্ি পাচরট্ন। 

 

আচম চুপ কচরয়া রচহলাম। চিচনও আর চকছু র্চলট্ি পাচরট্লন না—তিমচন 

অশ্রু মুচছট্ি মুচছট্ি চনঃশট্ব্দ র্াচহর হইয়া তগট্লন। 

 

  



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
0

6
 

দশ 

 

মানুট্ষর পরকাট্লর চচন্তার মট্ধ্য নাচক পট্রর চচন্তার ঠা াঁই নাই, না হইট্ল আমার 

োওয়া-পরার চচন্তা রাজলক্ষ্মী পচরিযাগ কচরট্ি পাট্র এি র্ড় চর্স্ময় সংসাট্র 

আর চক আট্ছ? এই গঙ্গামাঠটট্ি আমরা কিচদনই র্া আচসয়াচছ, এই ক’টা 

চদট্নর মট্ধ্যই হঠাৎ তস কিদূট্রই না সচরয়া তগল! আমার োর্ার কথা দ্ধজট্জ্ঞসা 

কচরট্ি আট্স এেন র্ামুনঠাকুর, আমাট্ক োওয়াইট্ি র্ট্স রিন। একপট্ক্ষ 

র্া াঁচচয়াচছ, তস দুল বঙ্ঘয পীড়াপীচড় আর নাই। তরাগা শরীট্র এগাট্রাটার মট্ধ্য না 

োইট্ল এেন আর অসুে কট্র না। এেন তেমন ইচ্ছা, েেন ইচ্ছা োই। শুধ্ু 

রিট্নর পুনঃপুনঃ উট্িজনায় ও র্ামুনঠাকুট্রর সট্েদ আত্মভবৎসনায় 

স্বল্পাহাট্রর র্ড় সুট্োগ পাই না—তস তর্চারা ম্লানমুট্ে তকর্চল মট্ন কচরট্ি 

থাট্ক, িাহারই রান্নার তদাট্ষ আমার োওয়া হইল না। তকানমট্ি ইহাট্দর সন্তুি 

কচরয়া চর্ছানায় চগয়া র্চস। সম্মুট্ের তসই তোলা জানালা, আর তসই ঊষর 

প্রান্তট্রর িীব্র িপ্ত হাওয়া। মধ্যাট্হ্নর দীঘ ব চদনমান তকর্লমাত্র এই ছায়াহীন 

শুষ্কিার প্রচি চাচহয়া চাচহয়া েেন আর কাঠটট্ি চাচহি না, িেন একটা প্রশ্ন 

সর্ট্চট্য় আমার তর্চশ মট্ন পচড়ি—তস আমাট্দর সিট্ন্ধর কথাটা। ভাল 

আমাট্ক তস আজও র্াট্স, ইহট্লাট্ক আচমই িার একান্ত আপনার, চকন্তু 

তলাকান্তট্র িার কাট্ছ আচম িি র্ড়ই পর। িাহার ধ্ম বজীর্ট্নর আচম তে সঙ্গী 

নই, তসোট্ন আমাট্ক দাচর্ কচরর্ার তে িাহার তকান দচলল নাই, চহেঘুট্রর 

তমট্য় হইয়া একথা তস ভুট্ল নাই। এই পৃচথর্ীটাই শুধ্ু নয়, ইহারও অিীি তে 

স্থানটা আট্ছ, পাট্থয় িাহার শুধ্ু আমাট্ক তকর্ল ভালর্াচসয়াই অর্জন করা 

োইট্র্ না, এ-সংশয় তর্াধ্ কচর েুর্ র্ড় কচরয়াই িাহার মট্ন উঠঠয়াট্ছ। 

 

তস রচহল এই লইয়া, আর আমার চদনগুলা কাঠটট্ি লাচগল এম্চন কচরয়া। 

কম বহীন, উট্দ্দশযহীন জীর্ট্নর চদর্ারম্ভ হয় শ্রাচন্তট্ি, অর্সান হয় অর্সন্ন 

গ্লাচনট্ি। চনট্জর আয়ুষ্কালটাট্ক চনট্জর হাি চদয়া প্রচিচনয়ি হিযা কচরয়া চলা 

র্যিীি সংসাট্র আর তেন আমার চকছু কচরর্ার নাই। রিন আচসয়া মাট্ঝ মাট্ঝ 

িামাক চদয়া োয়, সময় হইট্ল চা আচনয়া তদয়—চকছু র্ট্ল না। চকন্তু মুে তদচেয়া 

িাহার তর্াধ্ হয়, তস পে বন্ত আমাট্ক তেন কৃপার চট্ক্ষ তদচেট্ি শুরু কচরয়াট্ছ। 

কেট্না র্া হঠাৎ আচসয়া র্ট্ল, র্ারু্, জানালাটা র্ন্ধ কট্র চদন, আগুট্নর ঝলক 

আসট্চ। আচম র্চল, থাক। মট্ন হয়, কি তলাট্কর গাট্য়র স্পশ ব এর্ং কি না 

অট্চনা তলাট্কর িপ্ত শ্বাট্সর আচম তেন ভাগ পাই। হয়ি, আমার তসই 
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তছট্লট্র্লার র্নু্ধ ইন্দ্রনাথ আদ্ধজও র্া াঁচচয়া আট্ছ, এই উষ্ণ র্ায়ু হয়ি িাহাট্ক 

এইমাত্র ছুাঁইয়া আচসল। হয়ি, তস আমারই মি িাহার অট্নকচদট্নর সেু-

দুঃট্ের চশশু সঙ্গীঠটট্ক স্মরণ কচরট্িট্ছ। আর আমাট্দর উভট্য়র তসই 

অন্নদাচদচদ! ভাচর্িাম, হয়ি এিচদট্ন িা াঁহার সকল দুঃট্ের সমাচপ্ত ঘঠটয়াট্ছ। 

কেনও মট্ন হয়, এই তকাট্ণই ি র্ম বাট্দশ, র্ািাট্সর ি র্াধ্া নাই, তক র্চলট্র্ 

সমুদ্র পার কচরয়া অভয়ার স্পশ বটুকু তস আমার কাট্ছ র্চহয়া আচনট্িট্ছ না! 

অভয়াট্ক মট্ন পচড়ট্ল সহট্জ তস আমার মন ছাচড়য়া োইট্ি চাচহি না। 

তরাচহণীদা এেন কাট্জ চগয়াট্ছন, আর িাহাট্দর তছাট র্াসার্াচড়র সদর দরজা 

র্ন্ধ কচরয়া চদয়া ঘট্রর তমট্ঝট্ি র্চসয়া অভয়া িাহার তসলাই লইয়া পচড়য়াট্ছ। 

 

চদট্নর তর্লা আমাচর মি তস ঘুমাইট্ি পাট্র না, এিচদট্ন—হয়ি, তকান তছাট 

চশশুর কা াঁথা, চকংর্া তছাট র্াচলট্শর অড়, চকংর্া এম্চন চকছু িাহার কু্ষদ্র 

গহৃস্থালীর কু্ষদ্র গচৃহণীপনা! 
 

রু্ট্কর মাঝোট্ন চগয়া তেন িীট্রর মি চর্াঁট্ধ্। েুগ-েুগান্তট্রর সদ্ধিি সংস্কার, 

েুগ-েুগান্তট্রর ভাল-মে চর্চাট্রর অচভমান আমারও ি রট্ির মট্ধ্য প্রর্হমান। 

তকমন কচরয়া অকপট্ট িাহাট্ক দীঘ বায় ুহও র্চলয়া আশীর্ বাদ কচর! চকন্তু মন তে 

সরট্ম সট্ঙ্কাট্চ এট্কর্াট্র তছাট হইয়া আচসট্ি চায়। 

 

কম বচনরিা অভয়ার শান্ত প্রসন্ন মুেচ্ছচর্ আচম মনশ্চট্ক্ষ তদচেট্ি পাই। িাহাচর 

পাট্শ চনষ্কলঙ্ক ঘুমন্ত র্ালক। তেন সদযট্োটা পট্ের মি তশাভায় সম্পট্দ গট্ন্ধ 

মধ্ুট্ি টলটল কচরট্িট্ছ। এিোচন অমৃি র্স্তুর জগট্ি চক সিযই প্রট্য়াজন 

চছল না? মানর্সমাট্জ মানর্-চশশুর মে বাদা নাই, চনমন্ত্রণ নাই—স্থান নাই র্চলয়া 

ইহাট্কই ঘৃণাভট্র দূর কচরয়া চদট্ি হইট্র্? কলযাট্ণর ধ্নট্কই চচর অকলযাট্ণর 

মট্ধ্য চনর্ বাচসি কচরয়া চদর্ার অট্পক্ষা মানর্-হৃদট্য়র রৃ্হির ধ্ম ব আর নাই? 

 

অভয়াট্ক আচম চচচন। এইটুকুট্ক পাইট্ি তস তে িাহার জীর্ট্নর কিোচন 

চদয়াট্ছ, িাহা আর তকহ না জাট্ন আচম ি জাচন। হৃদয়হীন-র্র্ বরিায় 

তকর্লমাত্র অশ্রিা ও উপহাট্সর িারাই সংসাট্র সকল প্রট্শ্নর জর্ার হয় না। 

তভাগ! অিযন্ত তমাটা রকট্মর লজ্জাকর তদট্হর তভাগ! িাই র্ট্ট! অভয়াট্ক 

চধ্ক্কার চদর্ার কথাই র্ট্ট! 
 

র্াচহট্রর িপ্ত র্ািাট্স তচাট্ের িপ্ত অশ্রু আমার চনট্মট্ষ শুকাইি। র্ম বা হইট্ি 

চচলয়া আসার কথাটা মট্ন পচড়ি। ঠঠক তসই সময়টায় িেন তরঙু্গট্ন মরট্ণর 
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ভট্য় ভাই তর্ানট্ক, তছট্ল র্াপ-মাট্কও ঠা াঁই চদি না। মৃিুয-উৎসট্র্র উদ্দণ্ড 

মৃিুযলীলা শহরময়  চচলয়াট্ছ—তিমচন সমট্য় েেন আচম মৃিুযদূট্ির কা াঁট্ধ্ 

চচড়য়া িাহার গটৃ্হ চগয়া উপচস্থি হইলাম, িেন নূিন-পািা ঘরকন্নার তমাহ ি 

িাহাট্ক একটা মুহিূ বও চিধ্ায় তেট্ল নাই! তস কথা ি শুধ্ু আমার আেযাচয়কার 

এই কয়টা লাইন পচড়য়াই রু্ঝা োইট্র্ না, চকন্তু আচম ি জাচন তস চক! আরও 

অট্নক তর্চশ আচম জাচন। আচম জাচন চকছুই অভয়ার কাট্ছ কঠঠন নয়, মৃিুয—

তসও িাহার কাট্ছ তছাটই। তদট্হর কু্ষধ্া, তেৌর্ট্নর চপপাসা—এই-সর্ প্রাচীন ও 

মামুচল রু্চল চদয়া তসই অভয়ার জর্ার্ হয় না। পৃচথর্ীট্ি তকর্লমাত্র র্াচহট্রর 

ঘটনাই পাশাপাচশ লিা কচরয়া সাজাইয়া সকল হৃদট্য়র জল মাপা োয় না। 

 

কাট্জর জনয পুরাট্না মচনট্র্র কাট্ছ দরোস্ত কচরয়াচছ, ভরসা আট্ছ আট্র্দন 

নামঞ্জরু হইট্র্ না। সুিরাং আর্ার আমাট্দর সাক্ষাৎ ঘঠটট্র্। ইচিমট্ধ্য দুই 

িরট্েই অট্নক অঘটন ঘঠটয়াট্ছ। িাহার ভারও সামানয নয়, চকন্তু তস ভার তস 

জমা কচরয়াট্ছ আপনার অসামানয সরলিায় ও তস্বচ্ছায়, আর আমার জচময়া 

উঠঠয়াট্ছ তিমচন অসাধ্ারণ র্লহীনিায় ও ইচ্ছাশদ্ধির অভাট্র্। চক জাচন, 

ইহাট্দর রঙ ও তচহারা তসচদন মুট্োমুচে তকমনির তদচেট্ি হইট্র্। 

 

একাকী সমস্তচদন প্রাণ েেন হা াঁপাইয়া উঠঠি, িেন তর্লা পচড়ট্ল একটুোচন 

তর্ড়াইট্ি র্াচহর হইিাম। চদন পা াঁচ-সাি হইট্ি ইহা একপ্রকার অভযাট্স 

দা াঁড়াইয়াচছল। ধ্ূলাময় তে পথটা চদয়া একচদন আমরা গঙ্গামাঠটট্ি 

আচসয়াচছলাম, তসই পথ ধ্চরয়া তকান তকান চদন অট্নকদূর পে বন্ত চচলয়া 

োইিাম। 

 

অনযমট্ন আজও তিম্চন চচলয়াচছলাম, সহসা তদচেট্ি পাইলাম, সম্মুট্ে ধ্ূলার 

পাহাড় সৃঠি কচরয়া তক-একজন তঘাড়া ছুটাইয়া আচসট্িট্ছ। সভট্য় রাস্তা 

ছাচড়য়া নাচময়া দা াঁড়াইলাম। তঘাড়সওয়ার চকছুদূর অগ্রসর হইয়া চগয়া তঘাড়া 

থামাইল, চেচরয়া আচসয়া আমার সম্মুট্ে দা াঁড়াইয়া কচহল, আপনার নাম 

শ্রীকান্তর্ারু্ না? আমাট্ক চচনট্ি পাট্রন? 

 

র্চললাম, নাম আমার িাই র্ট্ট, চকন্তু আপনাট্ক ি চচনট্ি পারলাম না। 

 

তলাকঠট তঘাড়া হইট্ি নাচমল। পরট্ন িাহার চছন্ন ও মচলন সাট্হর্ী তপাশাক, 

মাথায় জরাজীণ ব তসালার হযাট েুচলয়া হাট্ি লইয়া কচহল, আচম সিীশ ভরিাজ। 

থা বক্লাস তথট্ক তপ্রাট্মাশন না তপট্য় সাট্ভব-সু্কট্ল পড়ট্ি োই, মট্ন পট্ড় না? 
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মট্ন পচড়ল। েুচশ হইয়া কচহলাম, িাই র্ল, িুচম আমাট্দর র্যাঙ। এোট্ন সাট্হর্ 

তসট্জ োচ্ছ তকাথায়? 

 

র্যাঙ হাচসয়া কচহল, সাট্হর্ চক আর সাট্ধ্ সাদ্ধজ ভাই, তরলওট্য় কনোক্শট্ন 

সার্-ওভারচসয়ারী চাকচর কচর, কুচল িাড়াট্িই জীর্ন োয়, হযাট-তকাট না 

থাকট্ল চক আর রক্ষা চছল? এিচদন িারাই আমাট্ক িাড়াি। তসাপলপুট্র একটু 

র্রাি তসট্র চেরচচ—মাইলটাক দূট্র আমার িা াঁরু্, সা াঁইচথয়া তথট্ক তে নিুন 

লাইন র্সট্চ িাট্িই কাজ। োট্র্ আমার ওোট্ন? চা তেট্য় আসট্র্? 

 

অস্বীকার কচরয়া কচহলাম, আজ নয়, তকানচদন সুট্োগ হয় আসর্। 

 

র্যাঙ িেন অট্নক কথা দ্ধজজ্ঞাসা কচরট্ি লাচগল—শরীর তকমন, তকাথায় 

থাচক, এোট্ন চক সূট্ত্র আসা, তছট্ল-তমট্য় কয়ঠট, িাহারা তক তকমন আট্ছ, 

ইিযাচদ। 

 

জর্াট্র্ র্চললাম, শরীর ভাল নয়, থাচক গঙ্গামাঠটট্ি, তে সূট্ত্র এোট্ন আসা িাহা 

অিযন্ত তগালট্মট্ল। তছট্ল-তমট্য় নাই, অিএর্ িাহারা তক তকমন আট্ছ এ প্রশ্ন 

চনরথ বক। 

 

র্যাঙ সাদাচসধ্াট্গাট্ছর তলাক। আমার উিরগুলা ঠঠক রু্দ্ধঝট্ি না পাচরট্লও 

অপট্রর র্যাপার রু্দ্ধঝট্িই হইট্র্ এরূপ দৃঢ়সঙ্কল্প র্যদ্ধি তস নয়। তস চনট্জর 

কথাই র্চলট্ি লাচগল। জায়গাটা স্বাস্থযকর, িচরিরকাচর তমট্ল, মাছ এর্ং দুধ্ 

তচিা কচরট্ল পাওয়া োয়; িট্র্ তলাকজন নাই, সঙ্গীসাথীর অভার্, চকন্তু কি 

চর্ট্শষ হয় না, কারণ সন্ধযার পট্র একটু তনশা-ভাঙ কচরট্লই তর্শ চচলয়া োয়। 

সাট্হর্রা হাজার তহাক র্াঙালীর তচট্য় তঢর ভাল—তটট্ম্পারাচর তগাট্ছর িাচড়র 

তশ  একটা তোলা হইয়াট্ছ—েি ইচ্ছা োও, িার চনট্জর ি একরকম  পয়সা 

লাট্গ না র্চলট্লই হয়—সর্ই ভাল—কনোক্শট্ন দু’পয়সা আট্ছও র্ট্ট, এর্ং 

আমার জট্নয র্ড়সাট্হর্ট্ক ধ্চরয়া চাকচর একটা অনায়াট্স কচরয়া চদট্ি 

পাট্র—এমচন সর্ িাহার তসৌভাট্গযর তছাট-র্ড় কাচহনী। র্যাঙ িাহার তর্ট্িা 

তঘাড়ার মুে ধ্চরয়া অট্নকদূর পে বন্ত আমার সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ র্চকট্ি র্চকট্ি চচলল; 

র্ার র্ার দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, আচম চক নাগাইদ িাহার কযাট্ম্প পাট্য়র ধ্ূলা চদট্ি 

পাচর, এর্ং ভরসা চদয়া জানাইল তে, তপাড়ামাঠটট্ি প্রায়ই িাহার কাজ থাট্ক, 

চেচরর্ার পট্থ একচদন আমার গঙ্গামাঠটট্ি তস চনশ্চয় চগয়া উপচস্থি হইট্র্। 
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তসচদন র্াচড়ট্ি চেচরট্ি আমার একটু রাদ্ধত্র হইল। পাচক আচসয়া জানাইল 

আহার প্রস্তুি। হািমুে ধ্ুইয়া, কাপড় ছাচড়য়া োইট্ি র্চসয়াচছ, এমন সময় 

রাজলক্ষ্মীর কেস্বর তশানা তগল। তস ঘট্র ঢুচকয়া তচৌকাট্ঠর কাট্ছ র্চসয়া পচড়ল, 

হাচসমুট্ে কচহল, িুচম চকন্তু চকছুট্িই অমি করট্ি পাট্র্ না র্ট্ল রােচচ। 

 

কচহলাম, না, আমার অমি তনই। 

 

চক িা না শুট্নই? 

 

কচহলাম, আর্শযক মট্ন হয় র্’তলা একসময়।  

 

রাজলক্ষ্মীর হাচসমুে গম্ভীর হইল, কচহল, আচ্ছা—হঠাৎ িাহার দৃঠি পচড়ল 

আমার থালার উপট্র। কচহল, ভাি োে তে র্ড়? িুচম জান রাট্ত্র তিামার ভাি 

সহয হয় না—িুচম চক তিামার অসুেটা আমাট্ক সারাট্ি তদট্র্ না ঠঠক কট্রচ? 

 

ভাি আমার ভালই সহয হইট্িচছল, চকন্তু তসকথা র্চলয়া লাভ নাই। রাজলক্ষ্মী 

িীক্ষ্ণকট্ন্ঠ  াক চদল, মহারাজ! পাচক িাট্রর কাট্ছ আচসট্িই িাহাট্ক থালা 

তদোইয়া িট্িাচধ্ক িীব্রস্বট্র কচহল, চক এ? তিামাট্ক তর্াধ্হয় এক হাজার র্ার 

র্ট্লচচ ভাি র্ারু্ট্ক চকছুট্িই রাট্ত্র তদট্র্ না—তিামাট্ক একমাট্সর মাইট্ন 

আচম জচরমানা করলুম। অর্শয টাকার চদক চদয়া জচরমানার তকান অথ ব নাই, 

িাহা সকল চাকট্রই জাট্ন, চকন্তু চিরস্কাট্রর চদক চদয়া িাহার অথ ব আট্ছ দর্ 

চক! মহারাজ রাগ কচরয়া কচহল, চঘ তনই, আচম চক করর্? 

 

তনই তকন িাই শুচন? 

 

তস জর্ার্ চদল, দু-চিনচদন জাচনট্য়চচ আপনাট্ক চঘ েুচরট্য়ট্চ, তলাক পাঠান। 

আপচন না পাঠাট্ল আমার তদাষ চক? 

 

সংসার েরট্চর সাধ্ারণ চঘ এইোট্নই পাওয়া োইি, চকন্তু আমার জনয আচসি 

সা াঁইচথয়ার চনকটর্িী চক একটা গ্রাম হইট্ি। িাহা তলাক পাঠাইয়া আনাইয়া 

লইট্ি হইি। 

 

কথাটা রাজলক্ষ্মীর অনযমনস্ক কণ বরট্ে হয় প্রট্র্শ কট্র নাই, না হয় ি তস 

ভুচলয়াট্ছ।দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, কট্র্ তথট্ক তনই মহারাজ? 
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িা হট্র্ পা াঁচ-সািচদন। 

 

এই পা াঁচ-সািচদন িা াঁট্ক ভাি োওয়াে? রিনট্ক  াচকয়া কচহল, আচমই তেন 

ভুট্লচছলাম, চকন্তু িুই চক আচনট্য় চদট্ি পারচিস তন র্ার্া! এম্চন কট্রই চক 

সর্াই চমট্ল আমাট্ক জব্দ করট্ি হয়! 
 

রিন মট্ন মট্ন িাহার ঠাকুরানীর উপর েুচশ চছল না। চদর্ারাদ্ধত্র র্াচড় ছাচড়য়া 

অনযত্র থাকায় এর্ং চর্ট্শষ কচরয়া আমার প্রচি ঔদাসীট্নয িাহার চর্রদ্ধির 

একট্শষ হইয়া চছল, কত্রীর অনুট্োট্গর উিট্র ভালমানুট্ষর মি মুে কচরয়া 

কচহল, চক জাচন মা, িুচম তগরাচহয করট্ল না তদট্ে ভার্লুম ভাল দামী চঘ তর্াধ্ 

হয় আর চাইট্ন। নইট্ল পা াঁচ-ছচদন ধ্ট্র তরাগামানুষট্ক আচম ভাি তেট্ি চদই! 
 

রাজলক্ষ্মীর র্চলর্ার চকছুই চছল না, িাই ভৃট্িযর কাট্ছ এির্ড় তো াঁচা োইয়াও 

তস চকছুক্ষণ চনরুিট্র র্চসয়া থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র উঠঠয়া তগল। 

 

রাট্ত্র চর্ছানায় শুইয়া অট্নকক্ষণ পে বন্ত ছটেট কচরয়া তর্াধ্ কচর তসইমাত্র িন্দ্রা 

আচসয়াচছল, রাজলক্ষ্মী িার তঠচলয়া ঘট্র ঢুচকল এর্ং আমার পাট্য়র কাট্ছ 

আচসয়া র্হুক্ষণ পে বন্ত চনঃশট্ব্দ র্চসয়া থাচকয়া  াচকল, িুচম চক ঘুট্মাট্ল? 

 

র্চললাম, না, 
 

রাজলক্ষ্মী কচহল, তিামাট্ক পার্ার জট্নয আচম ো কট্রচচ, িার অট্ধ্ বক 

করট্লও তর্াধ্ হয় ভগর্ানট্ক এিচদট্ন তপিুম। চকন্তু তিামাট্ক তপলুম না। 

 

র্চললাম, হট্ি পাট্র মানুষট্ক পাওয়া আরও শি। 
 

মানুষট্ক পাওয়া? রাজলক্ষ্মী একমুহুিব চস্থর থাচকয়া র্চলল, োই তহাক, 

ভালর্াসাটাও ি একরকট্মর র্া াঁধ্ন, তর্াধ্ হয় এও তিামার সয় না— গাট্য় লাট্গ। 

 

এ অচভট্োট্গর জর্ার্ নাই, এ অচভট্োগ শাশ্বি ও সনািন। আচদম মানর্-

মানর্ী হইট্ি উিরাচধ্কারসূট্ত্র পাওয়া এ কলট্হর মীমাংসক তকহ নাই—এ 

চর্র্াদ তেচদন চমঠটট্র্, সংসাট্রর সমস্ত রস, সমস্ত মাধ্ুে ব তসচদন চিি চর্ষ হইয়া 

উঠঠট্র্। িাই উির চদর্ার তচিামাত্র না কচরয়া নীরর্ হইয়া রচহলাম। 
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চকন্তু আশ্চে ব এই তে, উিট্রর জনয রাজলক্ষ্মী পীড়াপীচড় কচরল না। জীর্ট্নর 

এির্ড় সর্ বর্যাপী প্রশ্নটাট্কও তস তেন এক চনচমট্ষ আপনা-আপচনই ভুচলয়া 

তগল। কচহল, নযায়রে ঠাকুর র্লচছট্লন একটা ব্রট্ির কথা,—চকন্তু একটু র্ট্ল 

সর্াই চনট্ি পাট্র না, আর এি সুচর্ধ্াই র্া ক’জট্নর ভাট্গয তজাট্ট? 

 

অসমাপ্ত প্রস্তাট্র্র মাঝোট্ন তমৌন হইয়া রচহলাম; তস র্চলট্ি লাচগল, চিনচদন 

একরকম  উট্পাস কট্রই থাকট্ি হয়, সুনোরও ভাচর ইট্চ্ছ,—দু’জট্নর 

একসট্ঙ্গই িা হট্ল হট্য় োয়, চকন্তু—এই র্চলয়া তস চনট্জই একটু হাচসয়া র্চলল, 

তিামার মি না হট্ল ি আর— 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, আমার মি না হট্ল চক হট্র্? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, িা হট্ল হট্র্ না। 

 

কচহলাম, িট্র্ এ মিলর্ িযাগ কর, আমার মি তনই। 

 

োও—িামাশা করট্ি হট্র্ না। 

 

িামাশা নয়, সচিয আমার মি তনই—আচম চনট্ষধ্ করচচ 

 

কথা শুচনয়া রাজলক্ষ্মীর মুে তমঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠঠল। ক্ষণকাল স্তব্ধভাট্র্ 

থাচকয়া র্চলল, চকন্তু আমরা তে সমস্ত চস্থর কট্র তেট্লচচ। দ্ধজচনসপত্র চকনট্ি 

তলাক তগট্ছ—কাল হচর্চষয কট্র পরশু তথট্ক তে—র্াঃ! এেন র্ারণ করট্ল হট্র্ 

তকন? সুনোর কাট্ছ আচম মুে তদোর্ চক কট্র? তছাটঠাকুর—র্াঃ! এ তকর্ল 

তিামার চালাচক। আমাট্ক চমচছচমচছ রাগার্ার জট্নয—না, তস হট্র্ না, িুচম র্ল 

তিামার মি আট্ছ। 

 

র্চললাম, আট্ছ। চকন্তু িুচম তকানচদনই ি আমার মিামট্ির অট্পক্ষা কর না 

লক্ষ্মী, আজই র্া হঠাৎ তকন িামাশা করট্ি এট্ল? আমার আট্দশ মানট্ি হট্র্ 

এ দাচর্ আচম ি কেট্না তিামার কাট্ছ কচরচন! 
 

রাজলক্ষ্মী আমার পাট্য়র উপর হাি রাচেয়া কচহল, আর কেনও হট্র্ না, 

এইর্ারঠট শুধ্ু প্রসন্ন মট্ন আমাট্ক হুকুম দাও। 
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কচহলাম, আচ্ছা। চকন্তু তভাট্রই তিামাট্ক হয়ি তেট্ি হট্র্, আর রাি ক’তরা না 

শুট্ি োও। 

 

রাজলক্ষ্মী তগল না, আট্স্ত আট্স্ত আমার পাট্য়র উপর হাি রু্লাইয়া চদট্ি 

লাচগল। েিক্ষণ না ঘুমাইয়া পচড়লাম ঘুচরয়া ঘুচরয়া র্ার র্ার তকর্চল মট্ন হইট্ি 

লাচগল, তস তেহস্পশ ব আর নাই। তসও ি তর্চশচদট্নর কথা নয়, আরা তরলওট্য় 

তস্টশন হইট্ি আমাট্ক তেচদন তস কুড়াইয়া র্াচড় আচনয়াচছল, তসচদন এমচন 

কচরয়াই পাট্য় হাি রু্লাইয়া আমাট্ক তস ঘুম পাড়াইট্ি ভালর্াচসি। ঠঠক 

এমচনই নীরট্র্, চকন্তু মট্ন হইি িাহার দশ অঙু্গচল তেন দশ ইদ্ধন্দ্রট্য়র সমস্ত 

র্যাকুলিা চদয়া নারীহৃদট্য়র োহা-চকছু আট্ছ, সমস্ত চনঃট্শষ কচরয়া আমার এই 

পা-দুটার উপট্র উজাড় কচরয়া চদট্িট্ছ। অথচ, এ আচম চাচহ নাই, এই লইয়াই 

তে তকমন কচরয়া চক কচরর্ তসও ভাচর্য়া পাই নাই। র্াট্নর জট্লর মি—আসার 

চদট্নও আমার মি চাট্হ নাই, হয়ি োর্ার চদট্নও তিমচন মুে চাচহট্র্ না। তচাে 

চদয়া আমার সহট্জ জল পট্ড় না, ভালর্াসার কাঙালরৃ্চি কচরট্িও আচম পাচর 

না। জগট্ি চকছুই নাই, কাহাট্রা কাট্ছ চকছু পাই নাই, দাও দাও র্চলয়া হাি 

র্াড়াইয়া থাচকট্ি আমার লজ্জা কট্র। র্ইট্য় পচড়য়াচছ এই লইয়া কি চর্ট্রাধ্, 

কি জ্বালা, মান-অচভমাট্নর কিই না প্রমি আট্ক্ষপ—তেট্হর সুধ্া গরল হইয়া 

উঠার কি না চর্কু্ষব্ধ কাচহনী! এ-সকল চমথযা নয় জাচন, চকন্তু আমার মট্নর 

মট্ধ্য তে দর্রাগী িন্দ্রাচ্ছন্ন চছল, হঠাৎ চমক ভাচঙ্গয়া র্চলট্ি লাচগল চছ চছ চছ! 
 

র্হুক্ষণ পট্র, ঘুমাইয়া পচড়য়াচছ মট্ন কচরয়া রাজলক্ষ্মী েেন সার্ধ্াট্ন ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র উঠঠয়া তগল, িেন জাচনট্িও পাচরল না তে, চনদ্রাচর্হীন চনমীচলি তচাট্ের 

তকাণ চদয়া আমার অশ্রু ঝচরয়া পচড়ট্িট্ছ। অশ্রু পচড়ট্িই লাচগল, চকন্তু 

আদ্ধজকার আয়িািীি ধ্ন একচদন আমারই চছল র্চলয়া র্যথ ব হাহাকাট্র অশাচন্ত 

সৃঠি কচরয়া িুচলট্ি আর প্ররৃ্চি হইল না। 

  



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
1

4
 

এগার 

 

সকাট্ল উঠঠয়া শুচনলাম, অচি প্রিূযট্ষই রাজলক্ষ্মী োন কচরয়া রিনট্ক সট্ঙ্গ 

লইয়া চচলয়া তগট্ছ, এর্ং চিনচদট্নর মট্ধ্য তে র্াচড় আচসট্ি পাচরট্র্ না, এ 

ের্রও পাইলাম। হইলও িাহাই। তসোট্ন চর্রাট কাণ্ড চকছু তে চচলট্ি লাচগল 

িাহা নয়, িট্র্ দু-দশজন ব্রাহ্মণ-সজ্জট্নর তে গচিচর্চধ্ হইট্িট্ছ, চকছু চকছু 

োওয়া-দাওয়ারও আট্য়াজন হইয়াট্ছ, িাহার আভাস জানালায় র্চসয়াই অনুভর্ 

কচরিাম। চক ব্রি, চকরূপ িাহার অনুষ্ঠান, সম্পন্ন কচরট্ল স্বট্গ বর পথ কিোচন 

সুগম হয়, ইহার চকছুই জাচনিাম না, জানার তকৌিহলূও চছল না। রিন প্রিযহ 

সন্ধযার পট্র চেচরয়া আচসি। র্চলি, আপচন একর্ারও তগট্লন না র্ারু্? 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরিাম, িার চক তকান প্রট্য়াজন আট্ছ? 

 

রিন একটু মুচস্কট্ল পচড়ি। তস এইভাট্র্ জর্ার্ চদি তে, আমার এট্কর্াট্র না 

োওয়াটা তলাট্কর তচাট্ে তেন তকমন তকমন তঠট্ক। হয়ি র্া তকউ মট্ন কট্র, 

এট্ি আমার অচনচ্ছা। র্লা োয় না ি! 
 

না, র্লা চকছুই োয় না। প্রশ্ন কচরিাম, তিামার মচনর্ চক র্ট্লন? 

 

রিন র্চলি, িা াঁর ইট্চ্ছ ি জাট্নন, আপচন না থাকট্ল চকছুই িা াঁর ভাল লাট্গ না। 

চকন্তু চক করট্র্ন, িাই তকউ দ্ধজজ্ঞাসা করট্ল র্ট্লন, তরাগা শরীর, এিোচন 

হা াঁটট্ল অসুে করট্ি পাট্র। আর এট্স হট্র্ই র্া চক! 
 

র্চললাম, তস ি ঠঠক। িা ছাড়া িুচম ি জান রিন, এই-সর্ পূজা-অচবনা, 

ধ্ম বকট্ম বর মাঝোট্ন আচম ভয়ানক তর্মানান হট্য় পচড়। োগেট্জ্ঞর র্যাপাট্র 

আমার একটু গা-আড়াল চদট্য় থাকাই ভাল। ঠঠক না? 

 

রিন সায় চদয়া র্চলি, তস ঠঠক। চকন্তু আচম রু্দ্ধঝিাম রাজলক্ষ্মীর চদক চদয়া 

আমার উপচস্থচি িথায়—চকন্তু থাক তস। 

 

হঠাৎ মস্ত একটা সুের্র পাইলাম। মচনট্র্র সুে-সুচর্ধ্ার র্ট্োর্স্ত কচরর্ার 

অজহুাট্ি তগামস্তা কাশীনাথ কুশারীমহাশয় সেীক চগয়া উপচস্থি হইয়াট্ছন। 

 

র্চলস চক রিন, এট্কর্াট্র সেীক? 
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আট্জ্ঞ হা াঁ। িাও আর্ার চর্না তনমন্তট্ন্ন। 

 

রু্দ্ধঝলাম চভিট্র রাজলক্ষ্মীর চক একটা তকৌশল আট্ছ। সহসা এমনও মট্ন 

হইল, হয়ি এইজনযই তস চনট্জর র্াটীট্ি না কচরয়া অপট্রর গটৃ্হ সমস্ত র্যর্স্থা 

কচরয়াট্ছ। 

 

রিন কচহট্ি লাচগল, চর্নুট্ক তকাট্ল চনট্য় র্ড়চগন্নীর তস চক কান্না! তছাট-

মাঠাকরুন স্বহট্স্ত িা াঁর পা ধ্ুইট্য় চদট্লন, তেট্ি চানচন র্ট্ল আসন তপট্ি ঠা াঁই 

কট্র তছাট তমট্য়র মি িা াঁট্ক চনট্জর হাট্ি ভাি োইট্য় চদট্লন। মার তচাে চদট্য় 

জল পড়ট্ি লাগট্লা। র্যাপার তদট্ে রু্ট্ড়া কুশারীঠাকুরমশাই ি এট্কর্াট্র 

তভউট্ভউ কট্র তকাঁ ট্দ উঠট্লন— আমার ি তর্াধ্ হয় র্ারু্, কাজকম ব তশষ হট্য় 

তগট্ল তছাট-মাঠাকরুন এর্ার ওই ভাঙ্গা কুাঁ ট্ড়টার মায়া কাঠটট্য় চনট্জট্দর 

র্াচড়ট্ি চগট্য় উঠট্র্ন। িা েচদ হয় ি গা াঁ-সুি সর্াই েুচশ হট্র্। আর এ কীচিব তে 

আমার মাট্য়র, তসও চকন্তু আপনাট্ক আচম র্ট্ল চদদ্ধে র্ারু্। 

 

সুনোট্ক েিটুকু জাচনয়াচছ িাহাট্ি এিোচন আশাচন্বি হইট্ি পাচরলাম না, 

চকন্তু রাজলক্ষ্মীর উপর হইট্ি আমার অট্নকোচন অচভমান শরট্ির তমঘাচ্ছন্ন 

আকাট্শর মি তদচেট্ি তদচেট্ি সচরয়া চগয়া তচাট্ের সুমুেটা স্বচ্ছ হইয়া উঠঠল। 

 

এই দুঠট ভাই ও জাট্য়ট্দর মট্ধ্য চর্ট্চ্ছদ তেোট্ন সিযও নয়, স্বাভাচর্কও নয়, 

মট্নর মট্ধ্য এিটুকু চচড় না োইয়াও র্াচহট্র তেোট্ন এির্ড় ভাঙ্গন ধ্চরয়াট্ছ—

তসই োটল তজাড়া চদর্ার মি হৃদয় ও তকৌশল োহার আট্ছ িাহার মি চশল্পী 

আর আট্ছ তকাথায়? এই উট্দ্দট্শয কিচদন হইট্িই না তস তগাপট্ন উট্দযাগ 

কচরয়া আচসট্িট্ছ। একান্তমট্ন আশীর্ বাদ কচরলাম, এই সচদচ্ছা তেন িাহার পূণ ব 

হয়। চকছুচদন হইট্ি আমার অন্তট্রর মট্ধ্য চনভৃট্ি তে ভার সদ্ধিি হইয়া 

উঠঠট্িচছল িাহার অট্নকোচন হাল্কা হইয়া চগয়া আদ্ধজকার চদনটা আমার র্ড় 

ভাল কাঠটল। তকান্ শােীয় ব্রি রাজলক্ষ্মী চনয়াট্ছ আচম জাচন না, চকন্তু আজ 

িাহার চিনচদট্নর চময়াদ পূণ ব হইয়া কাল আর্ার তদো হইট্র্, এই কথাটা র্হুচদন 

পট্র আর্ার তেন নূিন কচরয়া স্মরণ হইল। 

 

পরচদন সকাট্ল রাজলক্ষ্মী আচসট্ি পাচরল না, চকন্তু অট্নক দুঃে কচরয়া 

রিট্নর মুট্ে ের্র পাঠাইল তে, এমচন অদৃি একর্ার তদো কচরয়া োইর্ারও 

সময় নাই—চদন-ক্ষণ উিীণ ব হইয়া োইট্র্। চনকট্ট তকাথায় র্ট্ক্রশ্বর র্চলয়া িীথ ব 

আট্ছ, তসোট্ন জাগ্রি তদর্িা এর্ং গরম জট্লর কুণ্ড আট্ছ, িাহাট্ি 
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অর্গাহন-োন কচরট্ল শুধ্ু তকর্ল তসই-ই নয়, িাহার চপিৃকুল, মািৃকুল ও 

শ্বশুরকুট্লর চিনট্কাঠট জট্ন্মর তে তেোট্ন আট্ছ সর্াই উিার হইয়া োইট্র্। 

সঙ্গী জঠুটয়াট্ছ, িাট্র গরুর গাচড় প্রস্তুি, োত্রাক্ষণ প্রিযাসন্নপ্রায়। দু-একটা 

অিযার্শযকীয় র্স্তু দাট্রায়াট্নর হাি চদয়া রিন পাঠাইয়া চদল, তস তর্চারা 

ঊর্ধ্ বশ্বাট্স ছুঠটয়া চদট্ি তগল। শুচনলাম চেচরয়া আচসট্ি পা াঁচ-সািচদন চর্লি 

হইট্র্। 

 

আরও পা াঁচ-সািচদন! তর্াধ্ কচর অভযাসর্শিঃই হইট্র্, আজ িাহাট্ক তদচের্ার 

জনয মট্ন মট্ন উন্মুে হইয়া উঠঠয়াচছলাম। চকন্তু রিট্নর মুট্ে অকস্মাৎ িাহার 

িীথ বোত্রার সংর্াদ পাইয়া অচভমান র্া তক্রাট্ধ্র পচরর্ট্িব রু্ট্কর মট্ধ্যটা আমার 

সহসা করুণা ও র্যথায় ভচরয়া উঠঠল। চপয়ারী সিয সিযই চনঃট্শষ হইয়া 

মচরয়াট্ছ এর্ং িাহারই কৃিকট্ম বর দুঃসহ ভাট্র আজ রাজলক্ষ্মীর সর্ বট্দহমট্ন 

তে তর্দনার আিবনাদ উচ্ছ্বচসি হইয়া উঠঠয়াট্ছ, িাহাট্ক সংর্রণ কচরর্ার পথ 

তস েুাঁদ্ধজয়া পাইট্িট্ছ না। এই তে অশ্রান্ত চর্ট্ক্ষাভ, চনট্জর জীর্ন হইট্ি ছুঠটয়া 

র্াচহর হইর্ার এই তে চদচিহীন র্যাকুলিা, ইহার চক তকান তশষ নাই? ো াঁচায় 

আর্ি পাচের মি চক তস চদনরাদ্ধত্র অচর্শ্রাম মাথা েুাঁচড়য়া মচরট্র্? আর তসই 

চপঞ্জট্রর তলৌহশলাকার মি আচমই চক চচরচদন িাহার মুদ্ধিপট্থর িার 

আগলাইয়া থাচকর্? সংসাট্র োহাট্ক তকানচকছু চদয়া তকানচদন র্া াঁচধ্ট্ি পাচরল 

না, তসই আমার ভাট্গযই চক তশট্ষ এি র্ড় দুট্ভবাগ চলচেয়া চদয়াট্ছন? আমাট্ক 

তস সমস্ত হৃদয় চদয়া ভালর্াট্স, আমার তমাহ তস কাটাইট্ি পাট্র না। ইহারই 

পুরস্কার চদট্ি চক িাহার সকল ভচর্ষযৎ সুকৃচির গাট্য় চনগড় হইয়া থাচকট্র্? 

 

মট্ন মট্ন র্চললাম, আচম িাহাট্ক ছুঠট চদর্—তসর্াট্রর মি নয়, এর্ার, 

একান্তচচট্ি, অন্তট্রর সমস্ত শুভাশীর্ বাদ চদয়া চচরচদট্নর মি মুদ্ধি চদর্, এর্ং 

েচদ পাচর, তস চেচরয়া আচসর্ার পূট্র্ বই আচম এ তদশ ছাচড়য়া োইর্। তকান 

প্রট্য়াজট্ন, তকান অজহুাট্ি, সম্পদ ও চর্পট্দর তকান আর্িবট্নই আর িাহার 

সম্মুেীন হইর্ না। একচদন চনট্জর অদৃিই আমাট্ক এ সঙ্কল্প চস্থর রাচেট্ি তদয় 

নাই, চকন্তু আর িাহার কাট্ছ আচম চকছুট্িই পরাভর্ মাচনর্ না। 

 

মট্ন মট্ন র্চললাম, অদৃিই র্ট্ট! একচদন পাটনা হইট্ি েেন চর্দায় 

লইয়াচছলাম, চপয়ারী চুপ কচরয়া িাহার চিিট্লর র্ারাোয় দা াঁড়াইয়া চছল। িেন 

মুট্ে িাহার কথা চছল না, চকন্তু তসই চনরুি অন্তট্রর অশ্রুগাঢ় চেচরর্ার  াক 

চক সমস্ত পথটাই আমার কাট্ন চগয়া পুনঃপুনঃ তপৌৌঁট্ছ নাই? চকন্তু চেচর নাই। 
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তদশ ছাচড়য়া সুদূর চর্ট্দট্শ চচলয়া চগয়াচছলাম, চকন্তু তসই তে রূপহীন, ভাষাহীন 

দুর্ বার আকষ বণ আমাট্ক অহচন বচশ টাচনট্ি লাচগল, তদশ-চর্ট্দট্শর র্যর্ধ্ান 

িাহার কাট্ছ কিটুকু? আর্ার একচদন চেচরয়া আচসলাম। র্াচহট্রর তলাট্ক 

আমার পরাজট্য়র গ্লাচনটাই তদচেট্ি পাইল, আমার মাথার অম্লানকান্ত 

জয়মালয িাহাট্দর তচাট্ে পচড়ল না। 
 

এম্চনই হয়। আচম জাচন, অচচরভচর্ষযট্ি আর্ার একচদন চর্দাট্য়র ক্ষণ 

আচসয়া পচড়ট্র্ । তসচদনও হয়ি তস এমচন নীরর্ হইয়াই রচহট্র্, চকন্তু আমার 

তশষ চর্দাট্য়র োত্রাপথ র্যাচপয়া তসই অশ্রুিপূর্ ব চনচর্ড় আহ্বান হয়ি আর কাট্ন 

পচশট্র্ না। 

 

মট্ন মট্ন র্চললাম, থাকার চনমন্ত্রণ তশষ হইয়া েেন োওয়াটাই তকর্ল র্াকী 

থাট্ক, তস চক র্যথার র্স্তু! অথচ এ র্যথার অংশী নাই, শুধ্ু আমারই হৃদট্য় গহ্বর 

েচনয়া এই চনদ্ধেি তর্দনাট্ক চচরচদন একাকী থাচকট্ি হইট্র্। রাজলক্ষ্মীট্ক 

ভালর্াচসর্ার অচধ্কার সংসার আমাট্ক তদয় নাই; এই একাগ্র তপ্রম, এই 

হাচসকান্না, মান-অচভমান, এই িযাগ, এই চনচর্ড় চমলন—সমস্তই তলাকচট্ক্ষ 

তেমন র্যথ ব, এই আসন্ন চর্ট্চ্ছট্দর অসহ অন্তদবাহও র্াচহট্রর দৃঠিট্ি আজ তিম্

চন অথ বহীন। আজ এই কথাটাই আমার সর্ট্চট্য় তর্চশ র্াদ্ধজট্ি লাচগল, এট্কর 

মম বাচন্তক দুঃে েেন অপট্রর কাট্ছ উপহাট্সর র্স্তু হইয়া দা াঁড়ায়, িাহার তচট্য় 

র্ড় েযাদ্ধজচ  পৃচথর্ীট্ি আর আট্ছ চক! অথচ, এম্চনই র্ট্ট। তলাট্কর মট্ধ্যও 

র্াস কচরয়া তে তলাক তলাকাচার মাট্ন নাই, চর্ট্দ্রাহ কচরয়াট্ছ, তস নাচলশ কচরট্র্ 

চগয়া কাহার কাট্ছ? এ সমসযা শাশ্বি ও পুরািন। সৃঠির চদন হইট্ি আদ্ধজ পে বন্ত 

এই প্রশ্নই র্ারংর্ার আর্চিবয়া চচলয়াট্ছ, এর্ং ভচর্ষযট্ির গট্ভব েিদূর দৃঠি োয় 

ইহার সমাধ্ান তচাট্ে পট্ড় না। ইহা অনযায়, অর্াচিি। িথাচপ, এি র্ড় সম্পদ, 

এি র্ড় ঐশ্বে বই চক মানুট্ষর আর আট্ছ? অর্াধ্য নরনারীর এই অর্াচিি 

হৃদয়াট্র্ট্গর কি চনঃশব্দ তর্দনার ইচিহাসট্কই না মাঝোট্ন রাচেয়া েুট্গ েুট্গ 

কি পুরাণ, কি কাচহনী, কি কাট্র্যরই না অভ্রট্ভদী তসৌধ্ গচড়য়া উঠঠয়াট্ছ। 

 

চকন্তু আজ ইহা েচদ থাচময়া োয়? মট্ন মট্ন র্চললাম, থাক। রাজলক্ষ্মীর ধ্ট্ম ব 

মচি তহাক, িাহার র্ট্ক্রশ্বট্রর রাস্তা সুগম তহাক, িাহার মট্ন্ত্রাোরণ চনভুবল 

তহাক, আশীর্ বাদ কচর িাহার পুণযাজবট্নর পথ চনরন্তর চনচর্ বঘ্ন ও চনষ্কণ্টক তহাক, 

আমার দুঃট্ের ভার আচম একাই র্হন কচরর্। 
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পরচদন ঘুম ভাঙ্গার সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই তেন মট্ন হইল, গঙ্গামাঠটর এই র্াচড়ঘর, 

পথঘাট, তোলা মাঠ, সকল র্ন্ধনই তেন আমার চশচথল হইয়া তগট্ছ। রাজলক্ষ্মী 

কট্র্ চেচরট্র্ িাহার চস্থরিা নাই, চকন্তু মন তেন আর একটা দণ্ডও এোট্ন 

থাচকট্ি চাট্হ না। োট্নর জনয রিন িাচগদ শুরু কচরয়াট্ছ। কারণ, োইর্ার 

সময় রাজলক্ষ্মী শুধ্ু কড়া হুকুম চদয়াই চনদ্ধশ্চন্ত হইট্ি পাট্র নাই, রিনট্ক 

িাহার পা ছুাঁয়াইয়া চদর্য করাইয়া লইয়াট্ছ তে, িাহার অর্িবমাট্ন আমার এিটুকু 

অেে র্া অচনয়ম না হয়। 

 

োর্ার সময় সকাট্ল এগাট্রাটা ও রাট্ত্র আটটার মট্ধ্য ধ্াে ব হইয়াট্ছ, রিনট্ক 

প্রিযহ ঘচড় তদচেয়া সময় চলচেয়া রাচেট্ি হইট্র্। কথা আট্ছ, চেচরয়া আচসয়া 

তস প্রট্িযকট্ক একমাট্সর কচরয়া মাচহনা র্কচশশ চদট্র্। রান্না তশষ কচরয়া 

র্ামুনঠাকুর ঘর-র্াচহর কচরট্িট্ছ, এর্ং চাকট্রর মাথায় িচরিরকাচর, মাছ, দুধ্ 

প্রভৃচি লইয়া প্রভাি না হইট্িই তে কুশারীমহাশয় স্বয়ং আচসয়া তপৌৌঁছাইয়া চদয়া 

তগট্ছন আচম িাহা চর্ছানায় শুইয়া তটর পাইয়াচছলাম। ঔৎসুকয চকছুট্িই আর 

চছল না—তর্শ, এগাট্রাটা এর্ং আটটাই সই। একমাট্সর উপচর মাচহনা হইট্ি 

আমার জনয তকহ র্দ্ধিি হইট্র্ না িাহা চনদ্ধশ্চি। 

 

কাল রাট্ত্র অচিশয় চনদ্রার র্যাঘাি ঘঠটয়াচছল, আজ চনচদবি সমট্য়র চকছু পূট্র্ বই 

োনাহার তশষ কচরয়া চর্ছানায় শুইট্ি না শুইট্িই ঘুমাইয়া পচড়লাম। 
 

ঘুম ভাচঙ্গল চাচরটার কাছাকাচছ। কট্য়কচদন হইট্িই চনয়চমি তর্ড়াইট্ি র্াচহর 

হইট্িচছলাম, আদ্ধজও হািমুে ধ্ুইয়া চা োইয়া র্াচহর হইয়া পচড়লাম। 
 

িাট্রর র্াচহট্র একজন তলাক র্চসয়াচছল, তস হাট্ি একোনা চচঠঠ চদল। সিীশ 

ভরিাট্জর চচঠঠ, তক একজন অট্নক কট্ি এক ছত্র চলচেয়া জানাইয়াট্ছ তে, তস 

অিযন্ত পীচড়ি। আচম না তগট্ল তস মচরয়া োইট্র্। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, চক হইয়াট্ছ িাহার? 

 

তলাকটা র্চলল, কট্লরা। 

 

েুচশ হইয়া কচহলাম, চল। েুচশ িাহার কট্লরার জনয নয়। গটৃ্হর সংরর্ হইট্িই 

চকছুক্ষট্ণর জনযও তে দূট্র োইর্ার সুট্োগ চমচলল ইহাই পরম লাভ র্চলয়া মট্ন 

হইল। 
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একর্ার ভাচর্লাম রিনট্ক  াচকয়া একটা ের্র চদয়া োই, চকন্তু সমট্য়র অভাট্র্ 

ঘঠটয়া উঠঠল না। তেমন চছলাম, তিমচন র্াচহর হইয়া তগলাম, এ র্াচড়র তকহ চকছু 

জাচনট্ি পাচরল না। 

 

প্রায় তক্রাশ-চিট্নক পথ হা াঁঠটয়া তশষট্র্লায় চগয়া সিীট্শর কযাট্ম্প তপৌৌঁচছলাম। 

ধ্ারণা চছল, তরলওট্য় কনোকশট্নর ইনচাজব এস. চস. র্র্দাট্জর অট্নক চকছু 

ঐশ্বে ব তদচেট্ি পাইর্, চকন্তু চগয়া তদচেলাম চহংসা কচরর্ার মি চকছু নয়। তছাট 

একটা তছালদাচর িা াঁরু্ট্ি তস থাট্ক, পাট্শই িাহার লিাপািা েড়কুটা চদয়া দিচর 

কুটীট্র রান্না হয়। একঠট হৃিপুি র্াউরী তমট্য় আগুন জ্বাচলয়া চক একটা চসি 

কচরট্িচছল, আমাট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া িা াঁরু্র মট্ধ্য লইয়া তগল। এ সিীট্শর 

প্রণচয়ণী। 

 

ইচিমট্ধ্য রামপুরহাট হইট্ি একজন তছাকরাট্গাট্ছর পাঞ্জার্ী  ািার 

আচসয়াচছট্লন, চিচন আমাট্ক সিীট্শর র্ালযর্নু্ধ জাচনয়া তেন র্া াঁচচয়া তগট্লন। 

তরাগীর সিট্ন্ধ জানাইট্লন তে তকস চসচরয়াস্ নয়, প্রাট্ণর আশঙ্কা নাই। িা াঁহার 

েচল প্রস্তুি, এেন র্াচহর হইট্ি না পাচরট্ল তহ  তকায়াটবাট্স ব তপৌৌঁছাট্ি অচিশয় 

রাদ্ধত্র হইয়া োইট্র্—তক্লট্শর অর্চধ্ থাচকট্র্ না। আমার চক হইট্র্ তস িা াঁহার 

ভাচর্র্ার র্স্তু নয়। কেন চক কচরট্ি হইট্র্ রীচিমি উপট্দশ চদট্লন, এর্ং 

তঠলাগাচড়ট্ি রওনা হইর্ার মুট্ে চক ভাচর্য়া িা াঁহার র্যাগ েুচলয়া তগাটা দুই-চিন 

তকৌটা ও চশচশ আমার হাট্ি চদয়া কচহট্লন, কট্লরা কিকটা তছা াঁয়াট্চ তরাট্গর 

মি। ঐ ত ার্ার জলটা র্যর্হার করট্ি মানা কট্র তদট্র্ন, এই র্চলয়া চিচন 

মাঠটট্িালা োদটা হাি চদয়া তদোইয়া চদয়া কচহট্লন, আর েচদ ের্র পান 

কুচলট্দর মট্ধ্য কারও হট্য়ট্চ—হট্ি পাট্র—এই ঔষধ্গুট্লা র্যর্হার করট্র্ন। 

 

এই র্চলয়া চিচন তরাট্গর চক অর্স্থায় তকানটা চদট্ি হইট্র্ র্চলয়া চদট্লন। 

 

মানুষঠট মে নয়, মায়াদয়া আট্ছ। আমার র্ালযর্নু্ধ তকমন থাট্কন কাল তেন 

চিচন ের্র পান, এর্ং কুচলট্দর উপরও তেন দৃঠি রাচেট্ি ভুল না হয়, আমাট্ক 

র্ার র্ার সার্ধ্ান কচরয়া চচলয়া তগট্লন। 

 

এ হইল ভাল। রাজলক্ষ্মী চগয়াট্ছ র্ট্ক্রশ্বর তদচেট্ি, আর রাগ কচরয়া আচম 

র্াচহর হইয়াচছ পট্থ। পট্থই এক র্যদ্ধির সচহি সাক্ষাৎ। র্ালযকাট্লর পচরচয়, 

অিএর্ র্ালযর্নু্ধ ি র্ট্টই। িট্র্ র্ছর-পনর ের্রাের্র চছল না, হঠাৎ চচচনট্ি 
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পাচর নাই। চকন্তু চদন-দুট্য়র মট্ধ্যই অকস্মাৎ এ চক তঘারির মাোমাচে! িা াঁহার 

কট্লরায় চচচকৎসার ভার, শুশূ্রষার ভার, মায় িা াঁর শ-তদট্ড়ক মাঠটকাটা কুচলর 

ের্রদাচরর ভার চগয়া পচড়ল আমার উপর! র্াচক রচহল শুধ্ু িা াঁহার তসালার হযাট 

এর্ং টাট্টু তঘাড়াঠট। আর তর্াধ্ হয় তেন ওই কুচল তমট্য়ঠটও। িাহার মানভূট্মর 

অচনর্ বচনীয় র্াউরী ভাষার অচধ্কাংশই তঠচকট্ি লাচগল, তকর্ল এটুকু তঠচকল 

না তে, চমচনট দশ-পনরর মট্ধ্যই তস আমাট্ক পাইয়া অট্নকোচন আশ্বস্ত 

হইয়াট্ছ। োই, আর ি্রুঠট রাচে তকন, তঘাড়াঠটট্ক একর্ার তদচেয়া আচস তগ। 

 

ভাচর্লাম, আমার অদৃিই এমচন। না হইট্ল রাজলক্ষ্মীই র্া আচসি চকরূট্প, 

অভয়াই র্া আমাট্ক চদয়া িাহার দুঃট্ের তর্াঝা র্হাইি তকমন কচরয়া? আর এই 

র্যাঙ এর্ং িাহার কুচল গযাঙ! তকান র্যদ্ধির পট্ক্ষই ি এ-সকল ঝাচড়য়া তেচলট্ি 

একমুহটূ্িবর অচধ্ক সময় লাচগি না। আর আচমই র্া সারাজীর্ন র্চহয়া তর্ড়াই 

চকট্সর জনয? 

 

িা াঁরু্টা তরল তকাম্পাচনর। সিীট্শর চনজস্ব সম্পচির একটা িাচলকা মট্ন মট্ন 

প্রস্তুি কচরয়া লইলাম। কট্য়কটা এনাট্মট্লর র্াসন, একটা তস্টাভ, একটা 

তলাহার তিারঙ্গ, একটা তকট্রাচসন তিট্লর র্াক্স, এর্ং িাহার শয়ন কচরর্ার 

কযাচিট্শর োট, র্হু-র্যর্হাট্র ত াঙার আকার ধ্ারণ কচরয়াট্ছ। সিীশ চালাক 

তলাক, এ োট্ট চর্ছানার প্রট্য়াজন হয় না, একোনা ো-িা হইট্লই চচলয়া োয়, 

িাই ত ারাকাটা একোনা শিরদ্ধি ছাড়া আর চকছুই তস তকট্ন নাই। ভচর্ষযট্ি 

কট্লরা হওয়ার তকান র্যর্স্থাই িাহার চছল না। কযাচিট্শর োট্ট শুশূ্রষা করার 

অিযন্ত অসুচর্ধ্া এর্ং একমাত্র শিরদ্ধি অচিশয় তনাংরা হইয়া উঠঠয়াট্ছ। 

এিএর্ িাহাট্ক নীট্চ তশায়াট্না ছাড়া উপায় নাই। 

 

আচম েৎপট্রানাদ্ধস্ত চচচন্তি হইয়া উঠঠলাম। তমট্য়ঠটর নাম কালীদাসী; দ্ধজজ্ঞাসা 

কচরলাম, কালী, কারও দু-একোনা চর্ছানা পাওয়া োট্র্? 

 

কালী কচহল, না। 
 

কচহলাম, দুঠট েড়-টড় তোগাড় কট্র আনট্ি পার? 

 

কালী চেক কচরয়া হাচসয়া তেচলয়া োহা র্চলল িাহার অথ ব এই তে, এোট্ন চক 

গরু আট্ছ? 
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কচহলাম, র্ারু্ট্ক িা হট্ল তশায়াই তকাথায়? 

 

কালী চনভবট্য় মাঠট তদোইয়া কচহল, তহত্থাট্ক। উ চক র্া াঁচ্তর্ক! 
 

িাহার মুট্ের প্রচি চাচহয়া মট্ন হইল, এমন চনচর্ বকল্প তপ্রম জগট্ি সুদুল বভ। মট্ন 

মট্ন র্চললাম, কালী, িুচম ভদ্ধির পাত্র। তিামার কথাগুচল শুনট্ল আর শঙ্কট্রর 

তমাহ-মুদ্গর-পাট্ঠর আর্শযকিা থাট্ক না; চকন্তু আমার তসরূপ চর্জ্ঞানময় 

অর্স্থা নয়, তলাকটা এেনও র্া াঁচচয়া; চকছু একটা পািা চাই। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, র্ারু্র পরট্নর একোনা কাপড়ট্চাপড়ও চক তনই? 

 

কালী ঘাড় নাচড়ল । িাহার মট্ধ্য চিধ্া-সংট্কাচ চছল না। তস ‘তর্াধ্ হয়’ র্ট্ল না। 

কচহল, কাপড় তনই, তপন্টুলুন আট্ছ। 

 

তপন্টুলুন সাট্হর্ী দ্ধজচনস, মূলযর্ান র্স্তু, চকন্তু িাহার িারা শেযারচনার কাজ 

চট্ল চক না ভাচর্য়া পাইলাম না। সহসা মট্ন পচড়ল, আচসর্ার সময় অদূট্র 

একটা চছন্ন জীণ ব দ্ধত্রপল তদচেয়াচছলাম; কচহলাম, চল না োই, দু’জট্ন ধ্রাধ্চর 

কট্র তসটা চনট্য় আচস। তপন্টুলুন পািার তচট্য় তস ভাল হট্র্। 

 

কালী রাজী হইল। তসৌভাগযর্শিঃ িেনও িাহা পচড়য়া চছল, আচনয়া িাহাট্িই 

সিীশ ভরিাজট্ক তশায়াইয়া চদলাম। িাহারই একধ্াট্র কালী অিযন্ত সচর্নট্য় 

স্থান লইল, এর্ং তদচেট্ি তদচেট্ি তস ঘুমাইয়া পচড়ল। ধ্ারণা চছল, তমট্য়ট্দর 

নাক  াট্ক না। কালী িাহাও অপ্রমাণ কচরয়া চদল। 

 

আচম একাকী তসই তকট্রাচসট্নর র্াট্ক্সর উপর র্চসয়া। এচদট্ক সিীট্শর হাট্ি-

পাট্য় ঘন ঘন চেল ধ্চরট্িট্ছ, তসকিাট্পর প্রট্য়াজন, চর্স্তর  াকা াচক কচরয়া 

কালীট্ক িুচললাম, তস পাশ চেচরয়া শুইয়া জানাইল, কাঠকুটা নাই, তস আগুন 

জ্বাচলট্র্ চক চদয়া? চনট্জ তচিা কচরয়া তদচেট্ি পাচরিাম, চকন্তু আট্লার মট্ধ্য 

সিল এই হযাচরট্কন লন্ঠনঠট। িথাচপ একর্ার িাহার রান্নাঘট্র চগয়া তো াঁজ 

কচরয়া তদচেলাম, কালী চমথযা র্ট্ল নাই। এই কুটীরটা ছাড়া অচগ্নসংট্োগ কচরট্ি 

পাচর এরূপ চিিীয় র্স্তু নাই। চকন্তু সাহস হইল না, পাট্ছ প্রাণ র্াচহর হইর্ার 

পূট্র্ বই সিীট্শর সৎকার কচরয়া তেচল! কযাম্প োট এর্ং তকট্রাচসট্নর র্াক্স 

র্াচহট্র আচনয়া তদশলাই জ্বাচলয়া িাহাট্ি আগুন ধ্রাইলাম, চনট্জর জামা 
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েুচলয়া পুাঁটুচলর মি কচরয়া চকছু চকছু তসাঁক চদর্ার তচিা কচরলাম, চকন্তু চনট্জট্ক 

সান্ত্বনা তদওয়া ছাড়া তরাগীর তকান উপকারই িাহাট্ি হইল না। 

 

রাদ্ধত্র দু’টাই হইট্র্ চক চিনটাই হইট্র্, ের্র আচসল জন-দুই কুচলর তভদর্চম 

হইট্িট্ছ। 

িাহারা আমাট্ক  ািারর্ারু্ র্চলয়া মট্ন কচরয়াচছল। িাহাট্দরই আট্লার 

সাহাট্েয ঔষধ্পত্র লইয়া কুচল-লাইট্ন চগয়া উপচস্থি হইলাম। মালগাচড়ট্ি 

িাহারা থাট্ক। ছাদচর্হীন তোলা োট্কর সাচর লাইট্নর উপর দা াঁড়াইয়া আট্ছ, 

মাঠট কাটার প্রট্য়াজন হইট্ল ইদ্ধঞ্জন জচুড়য়া চদয়া িাহাট্দর গমযস্থাট্ন টাচনয়া 

লইয়া োওয়া হয়। 

 

র্া াঁট্শর মই চদয়া োট্কর উপট্র উঠঠলাম। একধ্াট্র একজন রু্ড়াট্গাট্ছর তলাক 

শুইয়া আট্ছ, িাহার মুট্ের পট্র আট্লা পচড়ট্িই রু্ঝা তগল তরাগ সহজ নয়, 

ইচিমট্ধ্যই অট্নক দূর অগ্রসর হইয়া তগট্ছ। অনযধ্াট্র জন পা াঁচ-সাি তলাক, 

েী-পুরুষ দুই-ই আট্ছ, তকহ র্া ঘুম ভাচঙ্গয়া উঠঠয়া র্চসয়াট্ছ, কাহারও র্া িেন 

পে বন্ত সুচনদ্রার র্যাঘাি ঘট্ট নাই। 

 

ইহাট্দর জমাদার আচসয়া উপচস্থি হইল। তস তর্শ র্াঙ্গলা র্চলট্ি পাট্র, 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, আর একজন তরাগী দক? 

 

তস অন্ধকাট্র অঙু্গচল চনট্দবশ কচরয়া আর-একোনা োক তদোইয়া কচহল, 

উোট্ন। 

 

পুনরায় মই চদয়া উপট্র উঠঠয়া তদচেলাম, এর্ার একজন েীট্লাক। র্য়স পাঁচচশ-

দ্ধত্রট্শর অচধ্ক নয়, গুঠট দুই তছট্লট্মট্য় িাহার পাট্শ পচড়য়া ঘুমাইট্িট্ছ। স্বামী 

নাই, তস গি র্ৎসর আড়কাঠঠর পািায় পচড়য়া অপর একঠট অট্পক্ষাকৃি কম 

র্য়ট্সর েীট্লাক লইয়া আসাট্ম চা-র্াগাট্ন কাজ কচরট্ি চগয়াট্ছ। 

 

এ গাচড়ট্িও আরও জন পা াঁচ-ছয় েী-পুরুষ চছল, িাহারা একর্াট্কয উহার 

পাষণ্ড স্বামীর চনো করা ছাড়া আমার র্া তরাচগণীর তকান সাহােযই কচরল না। 

পাঞ্জার্ী  ািাট্রর চশক্ষামি উভয়ট্কই ঔষধ্ চদলাম, চশশু-দুটাট্ক স্থানান্তচরি 

কচরর্ার তচিা কচরলাম, চকন্তু কাহাট্কও িাহাট্দর ভার লইট্ি স্বীকার করাইট্ি 

পাচরলাম না। 
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সকাল নাগাদ আর একঠট তছট্লর তভদর্চম শুরু হইল, ওচদট্ক সিীশ 

ভরিাট্জর অর্স্থা উিট্রাির মে হইয়াই আচসট্িট্ছ। র্হু সাধ্যসাধ্নায় 

একজনট্ক পাঠাইলাম সা াঁইচথয়া তস্টশট্ন পাঞ্জার্ী  ািারট্ক ের্র চদট্ি। তস 

সন্ধযা নাগাদ চেচরয়া আচসয়া জানাইল, চিচন আর তকাথায় চগয়াট্ছন তরাগী 

তদচেট্ি। 

 

আমার সর্ট্চট্য় মুচস্কল হইয়াচছল সট্ঙ্গ টাকা চছল না। চনট্জ ি কাল হইট্ি 

উপর্াট্স আচছ। চনদ্রা নাই, চর্শ্রাম নাই, চকন্তু তস না হয় হইল, চকন্তু জল না 

োইয়া র্া াঁচচ চকরূট্প? সুমুট্ের োট্দর জল র্যর্হার কচরট্ি সকলট্কই চনট্ষধ্ 

কচরয়া চদলাম চকন্তু তকহই কথা শুচনল না। তমট্য়রা মৃদুহাট্সয জানাইল, এ ছাড়া 

জল আর আট্ছ তকাথায়  ািার? চকছুদূট্র গ্রাট্মর মট্ধ্য জল চছল, চকন্তু োয় 

তক? িাহারা মচরট্ি পাট্র, চকন্তু চর্না পয়সায় এই র্যথ ব কাজ কচরট্ি রাজী নয়। 

 

এম্চন কচরয়া ইহাট্দর সট্ঙ্গ এই োট্কর উপট্রই আমাট্ক দুইচদন চিনরাদ্ধত্র র্াস 

কচরট্ি হইল। কাহাট্কও র্া াঁচাইট্ি পাচরলাম না, সর্-কয়টাই মচরল, চকন্তু 

মরাটাই এ তক্ষট্ত্র সর্ট্চট্য় র্ড় র্যাপার নয়। মানুষ জন্মাইট্লই মট্র, তকহ দু’চদন 

আট্গ, তকহ দু’চদন পট্র—এ আচম সহট্জ এর্ং অিযন্ত অনায়াট্স রু্দ্ধঝট্ি 

পাচর। র্রি ইহাই ভাচর্য়া পাই না, এই তমাটা কথাটা রু্দ্ধঝর্ার জনয এি 

শাোট্লাচনা, এি দর্রাগযসাধ্না, এি প্রকাট্রর িেচর্চাট্রর প্রট্য়াজন হয় 

মানুট্ষর চকট্সর জনয? সুিরাং মানুট্ষর মরণ আমাট্ক র্ড় আঘাি কট্র না, 

কট্র মনুষযট্ের মরণ তদচেট্ল। এ তেন আচম সচহট্িই পাচর না। 

 

পরচদন সকাট্ল ভরিাট্জর তদহিযাগ হইল। তলাকাভাট্র্ দাহ করা তগল না, মা 

ধ্চরত্রী িাহাট্ক তকাট্ল স্থান চদট্লন। 

 

ওচদট্কর কাজ চমটাইয়া োট্ক চেচরয়া আচসলাম। না আচসট্লই চছল ভাল, চকন্তু 

পাচরয়া উঠঠলাম না, জনারট্ণযর মাঝোট্ন তরাগীট্দর লইয়া আচম চনছক 

একাকী। সভযিার অজহুাট্ি ধ্নীর ধ্নট্লাভ মানুষট্ক তে কি র্ড় হৃদয়হীন 

পশু র্ানাইয়া িুচলট্ি পাট্র, এই দুটা চদট্নর মট্ধ্যই তেন এ অচভজ্ঞিা আমার 

সারা জীর্ট্নর জনয সদ্ধিি হইয়া তগল। প্রের সূে বিাট্প চাচরচদট্ক তেন অচগ্নরৃ্ঠি 

হইট্ি লাচগল, িাহারই মাট্ঝ দ্ধত্রপট্লর নীট্চ তরাগীট্দর লইয়া আচম একা। তছাট 

তছট্লটা তে চক দুঃেই পাইট্ি লাচগল িাহার অর্চধ্ নাই, অথচ এক ভা াঁড় জল 

চদর্ার পে বন্ত তকহ নাই। সরকারী কাজ, মাঠট-কাটা র্ন্ধ থাচকট্ি পাট্র না, হপ্তার 
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তশট্ষ মাপ কচরয়া িাহার মজচুর চমচলট্র্। অথচ িাহাট্দরই স্বজাচি, িাহাট্দরই 

ি তছট্ল! গ্রাট্মর মট্ধ্য তদচেয়াচছ, চকছুট্িই ইহারা এমনধ্ারা নয়। চকন্তু এই তে 

সমাজ হইট্ি, গহৃ হইট্ি সর্ বপ্রকাট্রর স্বাভাচর্ক র্ন্ধন হইট্ি চর্দ্ধচ্ছন্ন কচরয়া 

তলাকগুলাট্ক তকর্লমাত্র উদয়াস্ত মাঠট কাটার জনযই সংগ্রহ কচরয়া আচনয়া 

োট্কর উপর জমা করা হইয়াট্ছ, এইোট্নই িাহাট্দর মানর্-হৃদয়-রৃ্চি র্চলয়া 

আর তকাথাও চকছু র্াচক নাই! শুধ্ু মাঠট-কাটা, শুধ্ু মজচুর। 

 

সভয মানুট্ষ এ কথা তর্াধ্ হয় ভাল কচরয়াই রু্দ্ধঝয়া লইয়াট্ছ, মানুষট্ক পশু 

কচরয়া না লইট্ি পাচরট্ল পশুর কাজ আদায় করা োয় না। 

 

ভরিাজ চগয়াট্ছ, চকন্তু িাহার অমর কীচিব িাচড়র তদাকান অক্ষয় হইয়া আট্ছ। 

সন্ধযাট্র্লায় নরনারী চনচর্ বট্শট্ষ মািাল হইয়া দট্ল দট্ল চেচরয়া আচসল, 

দুপুরট্র্লায় রা াঁধ্া ভাি হা াঁচড়ট্ি জল তদওয়া আট্ছ, এ হাঙ্গামাটাও এ তর্লায় 

তমট্য়ট্দর নাই। িাহার পট্র তক র্া কাহার কথা শুট্ন। জমাদাট্রর গাচড় হইট্ি 

তঢাল ও করিাল সহট্োট্গ প্রর্ল সঙ্গীিচচবা হইট্ি লাচগল, তস তে কেন থাচমট্র্ 

ভাচর্য়া পাইলাম না। কাহারও জনয িাহাট্দর মাথার্যথা নাই। আমার ঠঠক 

পাট্শর োট্কই তক-একটা তমট্য়র তর্াধ্ হয় জন-দুই প্রণয়ী জঠুটয়াট্ছ, সারা রাদ্ধত্র 

ধ্চরয়া িাহাট্দর উদ্দাম তপ্রমলীলার চর্রাম নাই। এচদট্ক োট্ক এক র্যাটা চকছু 

অচধ্ক িাচড় োইয়াট্ছ; তস এমচন উে-কলট্রাট্ল েীর কাট্ছ প্রণয় চভক্ষা 

কচরট্ি লাচগল তে, আমার লজ্জার সীমা রচহল না। দূট্রর একটা গাচড় হইট্ি 

তক একজন েীট্লাক মাট্ঝ মাট্ঝ চর্লাপ কচরট্িচছল, িাহার মা ঔষধ্ চাচহট্ি 

আসায় ের্র পাইলাম কাচমনীর সন্তান-সম্ভার্না হইয়াট্ছ। লজ্জা নাই, সরম 

নাই, তগাপনীয় তকাথাও চকছু নাই—সমস্ত তোলা, সমস্ত অনারৃ্ি। জীর্নোত্রার 

অর্াধ্ গচি র্ীভৎস প্রকাশযিায় অপ্রচিহি তর্ট্গ চচলয়াট্ছ। শুধ্ু আচমই তকর্ল 

দল-ছাড়া। আসন্ন মৃিুযট্লাকোত্রী মা ও িাহার তছট্লট্ক লইয়া গভীর আাঁধ্ার 

রাট্ত্র একাকী র্চসয়া আচছ। 

 

তছট্লটা র্চলল, জল— 

 

মুট্ের উপর ঝুাঁ চকয়া কচহলাম, জল তনই র্ার্া, সকাল তহাক। 

 

তছট্লটা ঘাড় নাচড়য়া র্চলল, িারপর তচাে রু্দ্ধজয়া চনঃশট্ব্দ রচহল। 
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িৃষ্ণার জল না থাক, চকন্তু আমার তচাে োঠটয়া জল আচসল। হায় তর হায়! শুধ্ু 

তকর্ল মানট্র্র সুকুমার হৃদয়রৃ্চিই নয়, চনট্জর সুদুঃসহ োিনার প্রচিও চক 

অপচরসীম ঔদাসীনয! এই ি পশু! এ দধ্ে বশদ্ধি নয়, জড়িা। এ সচহষু্ণিা 

মানর্িার তঢর নীট্চর স্তট্রর র্স্তু। 

 

আমাট্দর োট্কর অনয তলাকগুলা অকািট্র ঘুমাইট্িট্ছ। কাচল-পড়া 

হযাচরট্কট্নর অিযন্ত মচলন আট্লাট্কও আচম স্পি তদচেট্িচছলাম, মা ও তছট্ল 

উভট্য়রই সর্ বাঙ্গ র্যাচপয়া চেল ধ্চরয়াট্ছ। চকন্তু চক-ই-র্া আমার কচরর্ার চছল! 
 

সম্মুট্ে কাট্লা আকাট্শর অট্নকোচন স্থান র্যাচপয়া সপ্তচষ বমন্ডল জ্বলজ্বল 

কচরয়া জ্বচলট্িট্ছ, তসচদট্ক চাচহয়া আচম তর্দনায়, তক্ষাট্ভ ও চনষ্ফল আট্ক্ষট্প 

র্ার র্ার কচরয়া অচভসম্পাি কচরট্ি লাচগলাম, আধ্ুচনক সভযিার র্াহন 

তিারা—তিারা মর্। চকন্তু তে চনম বম সভযিা তিাট্দর এমনধ্ারা কচরয়াট্ছ িাহাট্ক 

তিারা চকছুট্িই ক্ষমা কচরস না। েচদ র্চহট্িই হয়, ইহাট্ক তিারা দ্রুিট্র্ট্গ 

রসািট্ল র্চহয়া চনয়া ো। 
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র্ার 

 

সকাট্ল ের্র তপৌৌঁচছল আর দুই জন পীচড়ি হইয়াট্ছ। ঔষধ্ চদলাম, জমাদার 

সা াঁইচথয়ায় সংর্াদ পাঠাইয়া চদল। আশা কচরলাম, এর্ার কিৃবপট্ক্ষর আসন 

টচলট্র্। 

 

তর্লা নয়টা আোজ তছট্লটা মচরল। ভালই হইল। এই ি ইহাট্দর জীর্ন! 
 

সম্মুট্ের মাট্ঠর পথ চদয়া দুই জন ভদ্রট্লাক ছািা মাথায় চদয়া চচলয়াচছট্লন; 

কাট্ছ চগয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, এোট্ন গ্রাম কি দূট্র? 

 

চেচন রৃ্ি, চিচন মুেটা ঈষৎ উাঁচু কচরয়া র্চলট্লন, ঐ তে! 
 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, োর্ার দ্ধজচনস চকছু তমট্ল? 

 

অনযজন চর্স্ময় প্রকাশ কচরয়া কচহট্লন, তমট্ল না চক রকম! ভদ্রট্লাট্কর 

গ্রাম—চাল,  াল, চঘ, তিল, িচরিরকাচর ো েুচশ আপনার। আসট্ছন তকাথা 

তথট্ক? চনর্াস? মশায়, আপনারা? 

 

সংট্ক্ষট্প িা াঁহাট্দর তকৌিূহল চনরৃ্চি কচরয়া সিীশ ভরিাট্জর নাম কচরট্ি 

উভট্য় রুি হইয়া উঠঠট্লন; রৃ্ি র্চলট্লন, মািাল, র্দমাইস, তজাট্োর! ইচন 

তকান্-একটা হাইসু্কট্লর তহ মাস্টার। 

 

িা াঁহার সঙ্গী কচহট্লন, তরট্লর তলাক আর কি ভাল হট্র্! কা াঁচা পয়সাটা তর্শ 

হাট্ি চছল চকনা! 
 

প্রিুযিট্র সিীট্শর টাটকা কর্ট্রর চঢচপটা আচম হাি চদয়া তদোইয়া 

জানাইলাম, এেন িাহার সিট্ন্ধ আট্লাচনা রৃ্থা। কাল তস মচরয়াট্ছ, তলাকাভাট্র্ 

দাহ কচরট্ি পারা োয় নাই, ঐোট্ন মাঠট চদট্ি হইয়াট্ছ। 

 

র্ট্লন চক! র্ামুট্নর তছট্লট্ক— 

 

চকন্তু উপায় চক? 

 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
2

7
 

শুচনয়া উভট্য়ই কু্ষব্ধ হইয়া জানাইট্লন তে, ভদ্রট্লাট্কর গ্রাম, একটুোচন ের্র 

পাইট্ল ো তহাক একটা উপায় চনশ্চয় হইয়া োইি। একজন প্রশ্ন কচরট্লন, 

আপচন িা াঁর তক? 

 

র্চললাম, তকউ না। সামানয পচরচয় চছল মাত্র। এই র্চলয়া চক কচরয়া এোট্ন 

জঠুটলাম সংট্ক্ষট্প িাহারই চর্র্রণ চদলাম। দুইচদন োওয়া হয় নাই, অথচ, 

কুচলট্দর মট্ধ্য কট্লরা শুরু হইয়া চগয়াট্ছ র্চলয়া ছাচড়য়াও োইট্ি পাচরট্িচছ 

না। 

 

োওয়া হয় নাই শুচনয়া িা াঁহারা অচিশয় উচিগ্ন হইট্লন, এর্ং সট্ঙ্গ োইর্ার জনয 

র্ারংর্ার আগ্রহ প্রকাশ কচরট্ি লাচগট্লন। এর্ং, এই ভয়ানক র্যাচধ্র মট্ধ্য োচল 

তপট্ট থাকা তে মারাত্মক র্যাপার িাহাও একজন জানাইয়া চদট্লন। 

 

তর্চশ র্চলট্ি হইল না—র্লার প্রট্য়াজনই চছল না, কু্ষৎচপপাসায় মৃিকল্প হইয়া 

উঠঠয়াচছলাম—িা াঁহাট্দর সঙ্গ লইলাম। পট্থ এই চর্ষট্য়ই আলাপ হইট্ি লাচগল। 

পাড়াগা াঁট্য়র তলাক, শহট্রর চশক্ষা র্চলট্ি োহা রু্ঝায় িাহা িা াঁহাট্দর চছল না, 

চকন্তু মজা এই তে ইংরাজ রাজট্ের ো াঁঠট পচলঠটক্সটুকু িা াঁহাট্দর অপচরজ্ঞাি 

নয়। এ তেন তদট্শর তলাট্ক তদট্শর মাঠট হইট্ি, জল হইট্ি, আকাশ হইট্ি, 

র্ািাস হইট্ি অচস্থমজ্জা চদয়া সংগ্রহ কচরয়া লইয়াট্ছ। 

উভট্য়ই কচহট্লন, সিীশ ভরিাট্জর তদাষ তনই মশায়, আমরা হট্লও ঠঠক 

অমচন হট্য় উঠিাম। তকাম্পাচন র্াহাদুট্রর সংস্পট্শ ব তে আসট্র্ তস-ই তচার না 

হট্য় পারট্র্ না। এমচন এাঁট্দর তছা াঁয়াট্চর গুণ! 
 

কু্ষধ্ািব ও একান্ত ক্লান্ত তদট্হ অচধ্ক কথা কচহর্ার শদ্ধি চছল না, সুিরাং চুপ 

কচরয়াই রচহলাম। চিচন র্চলট্ি লাচগট্লন, চক দরকার চছল মশাই, তদট্শর রু্ক 

চচট্র আর্ার একটা তরট্লর লাইন পাির্ার? তকান তলাট্ক চক িা’ চায়? চায় না। 
 

চকন্তু িরু্ চাই। দীচঘ তনই, পুকুর তনই, কুট্য়া তনই, তকাথাও একট্ো াঁটা োর্ার জল 

তনই, গ্রীেকাট্ল গরু-র্াছুরগুট্লা জলাভাট্র্ ধ্ড়েড় কট্র মট্র োয়—তকাথাও 

একটু ভাল োর্ার জল থাকট্ল চক সিীশর্ারু্ই মারা তেট্িন? কে্েট্না না। 

মযাট্লচরয়া, কট্লরা হর্-রকট্মর র্যাচধ্ পীড়ায় তলাক উট্জাড় হট্য় তগল, চকন্তু 

কা কসয পচরট্র্দনা! কিবারা আট্ছন শুধ্ু তরলগাচড় চাচলট্য় তকাথায় কার ঘট্র 

চক শসয জট্ন্মট্ছ শুট্ষ চালান কট্র চনট্য় তেট্ি। চক র্ট্লন মশাই? ঠঠক নয়? 
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আট্লাচনা কচরর্ার মি গলায় তজার চছল না র্চলয়াই শুধ্ু ঘাড় নাচড়য়া চনঃশট্ব্দ 

সায় চদয়া মট্ন মট্ন সহরর্ার র্চলট্ি লাচগলাম, এই, এই, এই! তকর্লমাত্র 

এইজনয তিদ্ধত্রশ তকাঠট নরনারীর কে চাচপয়া চর্ট্দশীয় শাসনিন্ত্র ভারট্ি 

প্রচিঠষ্ঠি রচহয়াট্ছ। শুিমাত্র এই তহিুই ভারট্ির চদট্ক চদট্ক রট্ে রট্ে 

তরলপথ চর্স্তাট্রর আর চর্রাম নাই। র্াচণট্জযর নাম চদয়া ধ্নীর ধ্নভাণ্ডার চর্পুল 

হইট্ি চর্পুলির কচরর্ার এই অচর্রাম তচিায় দুর্ বট্লর সুে তগল, শাচন্ত তগল, অন্ন 

তগল, ধ্ম ব তগল—িাহার র্া াঁচচর্ার পথ চদট্নর পর চদন সঙ্কীণ ব ও চনরন্তর তর্াঝা 

দুচর্ বষহ হইয়া উঠঠট্িট্ছ—এ সিয ি কাহারও চকু্ষ হইট্িই তগাপন রাচের্ার তজা 

নাই। 

 

রৃ্ি ভদ্রট্লাকঠট আমার এই চচন্তাট্িই তেন র্াকযট্োজনা কচরয়া কচহট্লন, 

মশাই, তছট্লট্র্লায় মামার র্াচড়ট্ি মানুষ আচম, আট্গ চর্শ তক্রাট্শর মট্ধ্য 

তরলগাচড় চছল না, িেন চক সস্তা, আর চক প্রচুর দ্ধজচনসপত্রই না তসোট্ন চছল। 

িেন কারও চকছু জন্মাট্ল পাড়াপ্রচিট্র্শী সর্াই িার একটু ভাগ তপি, এেন 

তথাড়, তমাচা, উট্ঠাট্নর দুই-আাঁঠট শাক পে বন্ত তকউ কাউট্ক চদট্ি চায় না, র্ট্ল, 

থাক, সাট্ড়-আটটার গাচড়ট্ি পাইট্কট্রর হাট্ি িুট্ল চদট্ল দু’পয়সা আসট্র্। 

এেন তদওয়ার নাম হট্য়ট্চ অপর্যয়—মশাই, দুঃট্ের কথা র্লট্ি চক, পয়সা-

করার তনশায় তমট্য়-পুরুট্ষ সর্াই তেন এট্কর্াট্র ইির হট্য় তগট্ছ। 

 

আর আপনারাই চক প্রাণভট্র তভাগ করট্ি পায়? পায় না। শুধ্ু ি আত্মীয়-স্বজন 

প্রচিট্র্শী নয়, চনট্জট্দরও সকল চদক চদট্য় ঠচকট্য় ঠচকট্য় টাকা পাওয়াটাই 

হট্য়ট্ছ তেন িাট্দর একঠটমাত্র পরমাথ ব। 

 

এই-সমস্ত অচনট্ির তগাড়া হট্চ্ছ এই তরলগাচড়। চশরার মি তদট্শর রট্ে রট্ে 

তরট্লর রাস্তা েচদ না ঢুকট্ি তপি, োর্ার দ্ধজচনস চালান চদট্য় পয়সা তরাজগাট্রর 

এি সুট্োগ না থাকি, আর তসই তলাট্ভ মানুষ েচদ এমন পাগল হট্য় না উঠি, 

এি দুদবশা তদট্শর হট্িা না। 
 

তরট্লর চর্রুট্ি আমার অচভট্োগও কম নট্হ। র্স্তুিঃ তে র্যর্স্থায় মানুট্ষর 

জীর্ন-ধ্ারট্ণর একান্ত প্রট্য়াজনীয় োদযসম্ভার প্রচিচদন অপহৃি হইয়া তশৌচেন 

আর্জবনায় সমস্ত তদশ পচরপূণ ব হইয়া উঠঠট্িট্ছ, িাহার প্রচি িীব্র চর্িৃষ্ণা না 

জদ্ধন্ময়াই পাট্র না। চর্ট্শষিঃ, দচরদ্র মানট্র্র তে দুঃে ও তে হীনিা এইমাত্র 

তচাট্ে তদচেয়া আচসলাম, তকান েুদ্ধিিকব চদয়াই িাহার উির চমট্ল না; িথাচপ 
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কচহলাম, আর্শযট্কর অচিচরি দ্ধজচনসগুট্লা অপচয় না কট্র েচদ চর্দ্ধক্র হট্য় 

অথ ব আট্স তস চক চনিান্তই মে? 

 

ভদ্রট্লাক তলশমাত্র ইিস্তিঃ না কচরয়া চনঃসট্ঙ্কাট্চ র্চলট্লন, হযা াঁ চনিান্ত মে, 

চনছক অকলযাণ। 

 

ইাঁহার তক্রাধ্ ও ঘৃণা আমার অট্পক্ষা তঢর তর্চশ প্রচণ্ড। 

 

র্চলট্লন, এই অপচট্য়র ধ্ারণাটা আপনার চর্লাট্ির আমদাচন, ধ্ম বস্থান 

ভারির্ট্ষ বর মাঠটট্ি এর জন্ম হয়চন, জন্ম হট্িই পাট্র না। মশাই, মাত্র চনট্জর 

প্রট্য়াজনটুকুই চক একমাত্র সিয? োর তনই িার প্রট্য়াজন চমটাট্নার চক তকান 

মূলযই পৃচথর্ীট্ি তনই? তসটুকু র্াইট্র চালান চদট্য় অথ ব সিয় না করাই হ’ল 

অপচয়, হ’ল অপরাধ্? এই চনম বম, চনষ্ঠুর উদ্ধি আমাট্দর মুে চদট্য় র্ার হয়চন, 

র্ার হট্য়ট্ছ িাট্দর োরা চর্ট্দশ তথট্ক এট্স দুর্ বট্লর গ্রাস তকট্ড় তনর্ার 

তদশর্যাপী জাট্ল ো াঁট্সর পর ো াঁস তোজনা কট্র চট্লট্ছ। 

 

র্চললাম, তদেুন, তদট্শর অন্ন চর্ট্দট্শ র্ার কট্র চনট্য় োর্ার আচম পক্ষপািী নই, 

চকন্তু এট্কর উদ্রৃ্ি অট্ন্ন অপট্রর চচরচদন কু্ষচন্নরৃ্চি হট্ি থাকট্র্, এইট্টই চক 

মঙ্গট্লর? িা ছাড়া, র্াস্তচর্ক, চর্ট্দশ তথট্ক এট্স ি িারা তজার কট্র তকট্ড় চনট্য় 

োয় না? অথ ব চদট্য় চকট্ন চনট্য়ই ি োয়? 

 

ভদ্রট্লাক চিিকট্ে জর্ার্ চদট্লন, হযা াঁ, চকট্নই র্ট্ট। র্াঁড়চশট্ি তটাপ তগাঁট্থ 

জট্ল তেলা তেমন মাট্ছর সাদর চনমন্ত্রণ! 
 

এই র্যট্ঙ্গাদ্ধির আর উির চদলাম না। কারণ, এট্ক ি কু্ষধ্া, িৃষ্ণা ও শ্রাচন্তট্ি 

র্াদানুর্াট্দর শদ্ধি চছল না, অচপচ িা াঁহার র্িট্র্যর সচহি মূলিঃ আমার চর্ট্শষ 

মিট্ভদও চছল না। 

 

চকন্তু আমাট্ক চুপ কচরয়া থাচকট্ি তদচেয়া চিচন অকস্মাৎ ভয়ানক উট্িদ্ধজি 

হইয়া উঠঠট্লন এর্ং আমাট্কই প্রচিপক্ষ জ্ঞাট্ন অিযন্ত উোর সচহি র্চলট্ি 

লাচগট্লন, মশাই, ওট্দর উদ্দাম র্চণকরু্দ্ধির িেকথাটুকুট্কই সার সিয র্ট্ল 

রু্ট্ঝ আট্ছন, চকন্তু আসট্ল এির্ড় অসৎ র্স্তু পৃচথর্ীট্ি আর তনই। ওরা জাট্ন 

শুধ্ু তষাল আনার পচরর্ট্িব তচৌষঠট পয়সা গুট্ন চনট্ি—ওরা তর্াট্ঝ তকর্ল তদনা 

আর পাওনা, ওরা চশট্েট্চ শুধ্ু তভাগটাট্কই জীর্ট্নর একমাত্র ধ্ম ব র্ট্ল স্বীকার 
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করট্ি। িাইি ওট্দর পৃচথর্ী-তজাড়া সংগ্রহ ও সিট্য়র র্যসন জগট্ির সমস্ত 

কলযাণ আচ্ছন্ন কট্র চদট্য়ট্চ। মশাই, এই তরল, এই কল, এই তলাহা-র্া াঁধ্াট্না 

রাস্তা—এই ি হ’ল পচর্ত্র vested interest—এই গুরুভাট্রই ি সংসাট্র তকাথাও 

গরীট্র্র চনঃশ্বাস তেলর্ার জায়গা তনই। 

 

একটুোচন থাচময়া র্চলট্ি লাচগট্লন, আপচন র্লচছট্লন এট্কর প্রট্য়াজট্নর 

অচিচরি র্স্তুটুকু চালান তদর্ার সুট্োগ না থাকট্ল হয় নি হ’ি, না হয় 

অভার্গ্রট্স্তরা চর্নামূট্লয তেি। এট্কই অপচয় র্লচছট্লন, না? 

 

কচহলাম, হা াঁ, িার চদক চদট্য় অপচয় দর্ চক। 

 

রৃ্ি প্রিুযিট্র অচধ্কির অসচহষু্ণ হইয়া উঠঠট্লন। কচহট্লন, এসর্ চর্লাচি রু্চল 

অর্ বাচীন অধ্াচম বট্কর অজহুাি। কারণ, আর একটু েেন তর্চশ চচন্তা করট্ি 

চশেট্র্ন, িেন আপনারই সট্েহ হট্র্ র্াস্তচর্ক এইট্টই অপচয়, না তদট্শর 

শসয চর্ট্দট্শ রপ্তাচন কট্র র্যাট্ঙ্ক টাকা জমাট্নাটাই তর্চশ অপচয়। তদেুন মশাই, 

চচরচদনই আমাট্দর গ্রাট্ম গ্রাট্ম জনকিক উদযমহীন, উপাজবন-চর্মুে উদাসীন 

প্রকৃচির তলাক থাকি, িাট্দর মুচদ-ময়রার তদাকাট্ন দার্া-পাশা তেট্ল, মড়া 

পুচড়ট্য়, র্ড়ট্লাট্কর আড্ডায় গান-র্াজনা কট্র, র্াট্রায়ারীিলায় তমাড়চল 

ক’তর, আরও—এম্চন সর্ অকাট্জই চদন কাটি। িাট্দর সকট্লরই তে ঘট্রর 

মট্ধ্য অন্নসংস্থান থাকি িা নয়, িরু্ও অট্নট্কর উদ্রৃ্ি অংট্শই িাট্দর সুট্ে-

দুঃট্ে চদন চট্ল তেি। আপনাট্দর অথ বাৎ ইংট্রদ্ধজ চশচক্ষিট্দর েি আট্ক্রাশ 

িাট্দর পট্রই ি? োক, চচন্তার তহিু তনই, এই-সর্ অলস, অট্কট্জা, পরাচশ্রি 

মানুষগুট্লা এেন তলাপ তপট্য়ট্ছ। 

 

কারণ, উদ্রৃ্ি র্ট্ল ি আর তকাথাও চকছু তনই, সুিরাং, হয় অন্নাভাট্র্ মট্রট্চ, 

না হয় তকাথাও চগট্য় তকান তছাট দাসযরৃ্চিট্ি ভচিব হট্য় জীর্ন্মৃিভাট্র্ পট্ড় 

আট্ছ। ভালই হট্য়ট্ছ। তমহন্নট্ির তগৌরর্ প্রচিঠষ্ঠি হট্য়ট্ছ, জীর্ন-সংগ্রাম রু্চলর 

সিযিা প্রমাচণি হট্য়ট্ছ, চকন্তু আমার মি োট্দর তর্চশ র্য়স হট্য়ট্ছ িারাই 

জাট্ন চক তগট্ছ। জীর্ন-সংগ্রাম িাট্দর চর্লুপ্ত কট্রট্ছ—চকন্তু সমস্ত গ্রাট্মর 

আনেটুকুও তেন িাট্দরই সট্ঙ্গ সহমরট্ণ তগট্ছ। 

 

এই তশষ কথাটায় চচকি হইয়া িা াঁহার মুট্ের প্রচি চাচহলাম। ভাল কচরয়া লক্ষয 

কচরয়াও িা াঁহাট্ক অল্পচশচক্ষি, সাধ্ারণ গ্রাময ভদ্রট্লাক র্যিীি চকছুই তর্চশ মট্ন 
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হইল না—অথচ র্াকয তেন িা াঁহার অকস্মাৎ আপনাট্ক অচিক্রম কচরয়া 

র্হুদূট্র চচলয়া তগল। 

 

িা াঁহার সকল কথাট্কই তে অভ্রান্ত র্চলয়া অঙ্গীকার কচরট্ি পাচরলাম িাহা নয়, 

চকন্তু অস্বীকার কচরট্িও তর্দনা তর্াধ্ কচরলাম। তকমন তেন সংশয় জদ্ধন্মল, এ-

সকল র্াকয িা াঁহার চনট্জর নয়, এ তেন অলচক্ষি আর কাহারও জর্াচন। 

 

অচিশয় সট্ঙ্কাট্চর সচহি প্রশ্ন কচরলাম, চকছু েচদ মট্ন না কট্রন— 

 

না না, মট্ন করর্ তকন? র্লুন। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, আচ্ছা, এ-সকল চক আপনার চনট্জরই অচভজ্ঞিা, চনট্জরই 

চচন্তার েল? 

 

ভদ্রট্লাক রাগ কচরট্লন। র্চলট্লন, তকন, এসর্ চমট্থয নাচক? একঠট অক্ষরও 

চমট্থয নয় জানট্র্ন। 

 

না না, চমট্থয ি র্চলচন, িরু্— 

 

িরু্ আর্ার চক? আমাট্দর স্বামীজী কেট্না চমট্থয উোরণ কট্রন না। িা াঁর মি 

জ্ঞানী তকউ আট্ছ নাচক? 

 

প্রশ্ন কচরলাম, স্বামীজী তক? 

 

ভদ্রট্লাট্কর সঙ্গীঠট ইহার উির চদট্লন। কচহট্লন, স্বামী র্জ্রানে। র্য়ট্স কম 

হট্ল চক হয়, অগাধ্ পদ্ধণ্ডি, অগাধ্— 

 

িা াঁট্ক আপনারা তচট্নন নাচক? 

 

চচচনট্ন? তর্শ! চিচন আমাট্দর আপনার তলাক র্লট্লই তে হয়! এাঁর র্াচড়ট্িই তে 

িা াঁর প্রধ্ান আড্ডা! এই র্চলয়া চিচন সট্ঙ্গর ভদ্রট্লাকঠটট্ক তদোইয়া চদট্লন। 

 

রৃ্ি িৎক্ষণাৎ সংট্শাধ্ন কচরয়া কচহট্লন, আড্ডা র্’তলা না নট্রন,—র্ল 

আশ্রম। মশাই, আচম গরীর্, ো পাচর িা াঁর তসর্া কচর। চকন্তু এ তেন চর্দুট্রর গটৃ্হ 

শ্রীকৃষ্ণ। মানুষ ি নয়, মানুট্ষর আকৃচিট্ি তদর্িা। 
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দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, সম্প্রচি কিচদন আট্ছন আপনাট্দর গ্রাট্ম? 

 

নট্রন কচহট্লন, প্রায় মাস-দুই হট্র্। এ অিট্ল না আট্ছ একটা  ািার-র্চদয, 

না আট্ছ একটা ইসু্কল। এর জট্নযই িা াঁর েি পচরশ্রম। আর্ার চনট্জও একজন 

মস্ত  ািার। 

 

এিক্ষট্ণ র্যাপারটা তর্শ স্পি হইল। ইচনই তসই আনে। সা াঁইচথয়া তস্টশট্ন 

আহারাচদ করাইয়া রাজলক্ষ্মী ো াঁহাট্ক পরম সমাদট্র গঙ্গামাঠটট্ি আচনয়াচছল। 

তসই চর্দাট্য়র ক্ষণঠট মট্ন পচড়ল। রাজলক্ষ্মীর তস চক কান্না! পচরচয় ি মাত্র 

দু’চদট্নর, চকন্তু কি র্ড় তেট্হর র্স্তুট্কই তেন তচাট্ের আড়াট্ল তকান্ ভয়ানক 

চর্পট্দর মুট্ে পাঠাইয়া চদট্িট্ছ এমচন িাহার র্যথা। চেচরয়া আচসর্ার তস চক 

র্যাকুল অনুনয়! চকন্তু আনে সন্নযাসী। িাহার মমিাও নাই, তমাহ নাই। নারী 

হৃদট্য়র তর্দনার রহসয িাহার কাট্ছ চমথযা দর্ আর চকছুই নয়। িাই এিচদন এি 

কাট্ছ থাচকয়াও অপ্রট্য়াজট্ন তদো চদর্ার প্রট্য়াজন তস পলট্কর জনযও অনুভর্ 

কট্র নাই, এর্ং ভচর্ষযট্ি হয়ি কেট্না এই প্রট্য়াজট্নর তহিু আচসট্র্ না। 

 

চকন্তু রাজলক্ষ্মী এ কথা শুচনট্ল তে কি র্ড় আঘাি পাইট্র্, তস শুধ্ু আচমই 

জাচন। 
 

চনট্জর কথা মট্ন পচড়ল। আমারও চর্দাট্য়র মুহিূ ব আসন্ন হইয়া আচসট্িট্ছ—

োইট্িই হইট্র্ িাহা প্রচিচনয়িই উপলচব্ধ কচরট্িচছ—আমার প্রট্য়াজন 

রাজলক্ষ্মীর সমাপ্ত হইয়া আচসট্িট্ছ, তকর্ল ইহাই ভাচর্য়া পাই না, তসচদট্নর 

চদনান্তটা রাজলক্ষ্মীর তকাথা চদয়া তকমন কচরয়া অর্সান হইট্র্। 

 

গ্রাট্ম তপৌৌঁচছলাম। নাম মামুদপুর। রৃ্ি োদর্ চক্রর্িী িাহারই উট্িে কচরয়া 

সগট্র্ ব কচহট্লন, নাম শুট্ন চমকাট্র্ন না মশাই, আমাট্দর চিুঃসীমানার মট্ধ্য 

মুসলমাট্নর ছায়াটুকু পে বন্ত মাড়াট্ি হয় না। তেচদট্ক িাকান ব্রাহ্মণ কায়স্থ আর 

সৎজাি। অনাচরণীয় জাট্ির র্সচি পে বন্ত তনই। চক র্ল নট্রন, আট্ছ? 

 

নট্রন সানট্ে সায় চদয়া র্ারংর্ার মাথা নাচড়য়া কচহল, একঠটও না, একঠটও 

না।ট্িমন গা াঁট্য় আমরা র্াস কচরট্ন। 

 

হইট্ি পাট্র সিয, চকন্তু এি েুচশ হইর্ারই র্া চক আট্ছ ভাচর্য়া পাইলাম না। 
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চক্রর্িী-গটৃ্হ র্জ্রানট্ের সাক্ষাৎ চমচলল। হা াঁ চিচনই র্ট্ট। আমাট্ক তদচেয়া িা াঁর 

তেমন চর্স্ময়, তিমচন আনে। 
 

দাদা তে! হঠাৎ এোট্ন? এই র্চলয়া আনে হাি িুচলয়া নমস্কার কচরট্লন। এই 

নরট্দহধ্ারী তদর্িাট্ক সসম্মাট্ন অচভর্াদন কচরট্ি তদচেয়া চক্রর্িী চর্গচলি 

হইয়া তগট্লন। আট্শপাট্শ আরও অট্নকগুচল ভি চছট্লন, িা াঁহারাও উঠঠয়া 

দা াঁড়াইট্লন। আচম তেই হই, সামানয র্যদ্ধি তে নয়, এ সিট্ন্ধ কাহারও সংশয় 

রচহল না। 

 

আনে কচহট্লন, আপনাট্ক র্ড় তরাগা তদোট্চ্ছ দাদা? 

 

উির চদট্লন চক্রর্িী। আমার তে চদন-দুই আহার-চনদ্রা চছল না, এর্ং র্হু 

পুণযেট্লই শুধ্ু র্া াঁচচয়া আচসয়াচছ ইহাই র্যি কচরয়া কুচলট্দর মট্ধ্য মড়ট্কর 

চর্র্রণ এম্চন সচর্স্তাট্র র্ণ বনা কচরট্লন তে, আমার পে বন্ত িাক লাচগয়া তগল। 

 

আনে চর্ট্শষ তকান র্যাকুলিা প্রকাশ কচরট্লন না। ঈষৎ হাচসয়া, অপট্রর 

কান র্া াঁচাইয়া কচহট্লন, এিটা দু’চদট্নর উপর্াট্স হয় না দাদা, একটু 

দীঘ বকাট্লর দরকার। চক হট্য়চছল? জ্বর? 

 

র্চললাম, আশ্চে ব নয়। মযাট্লচরয়া ি আট্ছই। 

 

চক্রর্িী আচিট্থযর ি্রুঠট কচরট্লন না, োওয়াটা আজ ভালরকমই হইল। 

 

আহারাট্ন্ত প্রস্থাট্নর আট্য়াজন কচরট্ি আনে দ্ধজজ্ঞাসা কচরট্লন, আপচন 

হঠাৎ কুচলট্দর মট্ধ্য জটু্টচছট্লন চক কট্র? 

 

র্চললাম, দদট্র্র চক্রাট্ন্ত। 

 

আনে সহাট্সয কচহট্লন, চক্রান্তই র্ট্ট। রাট্গর মাথায় র্াচড়ট্ি তর্াধ্ হয় ের্রও 

তদনচন? 

 

র্চললাম, না, চকন্তু তস রাগ কট্র নয়। তদওয়া র্াহুলয র্ট্লই চদইচন। িা ছাড়া 

তলাকই র্া তপিাম তকাথায়? 
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আনে র্চলট্লন, তস একটা কথা। চকন্তু আপনার ভাল-মে চদচদর কাট্ছ র্াহুলয 

হট্য় উঠট্লা কতর্ তথট্ক? চিচন হয়ি ভট্য় ভার্নায় আধ্মরা হট্য় তগট্ছন। 

 

কথা র্াড়াইয়া লাভ নাই—এ প্রট্শ্নর আর জর্ার্ চদলাম না। আনে চস্থর কচরট্লন 

তজরায় আমাট্ক এট্কর্াট্র জব্দ কচরয়া চদয়াট্ছন। িাই চেগ্ধ মৃদুহাট্সয ক্ষণকাল 

আত্মপ্রসাদ উপট্ভাগ কচরয়া কচহট্লন, আপনার রথ প্রস্তুি, তর্াধ্ কচর সন্ধযার 

পূট্র্ বই চগট্য় র্াচড় তপৌৌঁচছট্ি পারট্র্ন। আসুন, আপনাট্ক িুট্ল চদট্য় আচস। 

 

র্চললাম, চকন্তু র্াচড় োর্ার পূট্র্ ব কুচলট্দর একটু ের্র চনট্য় তেট্ি হট্র্। 

 

আনে চর্স্ময় প্রকাশ কচরয়া র্চলট্লন, িার মাট্ন রাগ এেট্না পট্ড়চন। চকন্তু 

আচম র্চল, দদট্র্র ষড়েট্ন্ত্র দুট্ভবাগ ো কপাট্ল চছল িা েট্লট্চ। আপচন 

 ািারও নয়, সাধ্ুর্ার্াও নয়, গহৃী তলাক। এেন ের্র তনর্ার েচদ চকছু থাট্ক ি 

তস ভার আমাট্ক চদট্য় চনদ্ধশ্চন্ত হট্য় র্াচড় োন। চকন্তু চগট্য় আমার নমস্কার 

জাচনট্য় র্লট্র্ন, িা াঁর আনে ভাল আট্ছ। 

 

িাট্র গরুর গাচড় দিচর চছল। গহৃস্বামী চক্রর্িী আচসয়া সচনর্ বন্ধ অনুট্রাধ্ 

জানাইট্লন, এচদট্ক আর েচদ কেট্না আসা হয় এ র্াচড়ট্ি তেন পদধ্ূচল চদয়া 

োন। িা াঁহার আন্তচরক আচিট্থযর জনয সহর ধ্নযর্াদ চদলাম, চকন্তু দুল বভ 

পদধ্ূচলর আশা চদট্ি পাচরলাম না। র্াঙ্গলাট্দশ আমাট্ক অচচট্র ছাচড়য়া োইট্ি 

হইট্র্, এ কথা মট্নর মট্ধ্য অনুভর্ কচরট্িচছলাম, সুিরাং তকানচদন তকান 

কারট্ণই এ প্রট্দট্শ চেচরয়া আসার সম্ভার্না আমার পট্ক্ষ সুদূরপরাহি। 

 

গাচড়ট্ি উঠঠয়া র্চসট্ল আনে ছইট্য়র মট্ধ্য মাথা গলাইয়া আট্স্ত আট্স্ত 

র্চলট্লন, দাদা, এচদট্কর জল র্ািাস আপনার সইট্ছ না। আমার হট্য় চদচদট্ক 

র্লট্র্ন, পদ্ধশ্চমমুলুট্কর মানুষ আপচন, আপনাট্ক তেন চিচন তস তদট্শই চনট্য় 

োন। 

 

র্চললাম, এ তদট্শ চক মানুষ র্া াঁট্চ না আনে? 

 

প্রিুযিট্র আনে তলশমাত্র ইিস্তিঃ না কচরয়া কচহট্লন, না। চকন্তু এ চনট্য় িকব 

কট্র চক হট্র্ দাদা, শুধ্ু আমার সচনর্ বন্ধ অনুট্রাধ্টা িা াঁট্ক জানাট্র্ন। র্লট্লন, 

আনে সন্নযাসীর তচাে চনট্য় না তদেট্ল এর সিযিা তর্াঝা োট্র্ না। 
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তমৌন হইয়া রচহলাম। কারণ রাজলক্ষ্মীট্ক এ অনুট্রাধ্ জানাট্না তে আমার 

পট্ক্ষ কি কঠঠন, আনে িাহার চক জাট্ন? 

৭৪৬ 

 

গাচড় ছাচড়ট্ল চিচন পুনশ্চ কচহট্লন, কই, আমাট্ক ি একর্ারও োর্ার চনমন্ত্রণ 

করট্লন না দাদা? 

 

মুট্ে র্চললাম, তিামার কি কাজ, তিামাট্ক চনমন্ত্রণ করা চক তসাজা ভাই! চকন্তু 

মট্ন মট্ন আশঙ্কা চছল ইচিমট্ধ্য পাট্ছ তকানচদন চিচন চনট্জই চগয়া উপচস্থি 

হন। এই িীক্ষ্ণধ্ী সন্নযাসীর দৃঠি হইট্ি িেন চকছুই আর আড়াট্ল রাচের্ার তজা 

থাচকট্র্ না। একচদন িাহাট্ি চকছুই আচসয়া োইি না, মট্ন মট্ন হাচসয়া 

র্চলিাম, আনে, এ জীর্ট্নর অট্নক চকছুই চর্সজবন চদয়াচছ িাহা অস্বীকার 

কচরর্ না, চকন্তু আমার তলাকসাট্নর তসই সহজ চহসার্টাই শুধ্ু তদচেট্ি পাইট্ল; 

চকন্তু তিামার তদোর র্াচহট্র তে আমার সিট্য়র অঙ্কটা এট্কর্াট্র সংেযািীি 

হইয়া রচহল! মৃিুয-পাট্রর তস পাট্থয় েচদ আমার জমা থাট্ক এচদট্কর তকান 

ক্ষচিট্কই আচম গণনা কচরর্ না। চকন্তু, আজ? র্চলর্ার কথা চক চছল? িাই 

চনঃশট্ব্দ নিমুট্ে র্চসয়া চট্ক্ষর পলট্ক মট্ন হইল ঐশ্বট্ে বর তসই অপচরট্ময় 

তগৌরর্ েচদ সচিয আজ চমথযা মরীচচকায় চর্লুপ্ত হইয়া থাট্ক ি এই গলগ্রহ 

ভগ্নস্বাস্থয অর্াচিি গহৃস্বামীর ভাট্গয অচিচথ আহ্বান কচরর্ার চর্ড়িনা তেন না 

আর ঘট্ট। 

 

আমাট্ক নীরর্ তদচেয়া আনে তিম্চন হাচসমুট্ে কচহট্লন, আচ্ছা, নূিন কট্র 

না-ই তেট্ি র্লট্লন, আমার সাট্র্ক চনমন্ত্রণ পুাঁদ্ধজ আট্ছ, আচম তসই দাচর্ট্িই 

হাদ্ধজর হট্ি পারর্। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, চকন্তু তস কাজটা চক নাগাদ হট্ি পারট্র্? 

 

আনে হাচসয়া র্চলট্লন, ভয় তনই দাদা, আপনাট্দর রাগ পড়র্ার চভিট্র চগট্য় 

উিযি করর্ না—িার পট্রই োর্। 

 

শুচনয়া চুপ কচরয়া রচহলাম। রাগ কচরয়া তে আচস নাই িাহা র্চলট্িও ইচ্ছা হইল 

না। 
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পথ কম নট্হ, গাট্ড়ায়ান র্যস্ত হইট্িচছল, গাচড় ছাচড়য়া চদট্ল চিচন আর-একর্ার 

নমস্কার কচরয়া মুে সরাইয়া লইট্লন। 

 

এ অিট্ল োনর্াহট্নর প্রচলন নাই, তস উট্দ্দট্শয পথ দিচর কচরয়াও তকহ রাট্ে 

নাই; তগা-শকট মাঠ ভাচঙ্গয়া উাঁচু চনচু োনােে অচিক্রম কচরয়া েদৃচ্ছা চচলট্ি 

লাচগল। চভিট্র অধ্ বশাচয়িভাট্র্ পচড়য়া আনে সন্নযাসীর কথার সুরটাই আমার 

কাট্নর মট্ধ্য ঘুচরয়া তর্ড়াইট্ি লাচগল। রাগ কচরয়া আচস নাই, ও র্স্তুটা লাট্ভরও 

নয়—তলাট্ভরও নয়, চকন্তু তকর্চল মট্ন হইট্ি লাচগল, এও েচদ সিয হইি। চকন্তু 

সিয নয়, সিয হইর্ার পথ নাই। মট্ন মট্ন র্চলট্ি লাচগলাম, রাগ কচরর্ কাহার 

উপট্র? চকট্সর জনয? চক িাহার অপরাধ্? ঝরনার জলধ্ারার অচধ্কার লইয়াই 

চর্র্াদ করা চট্ল, চকন্তু উৎসমুট্ে জলই েচদ তশষ হইয়া থাট্ক ি শুষ্ক োট্দর 

চর্রুট্ি মাথা েুাঁচড়য়া মচরর্ তকান্ ছলনায়? 

 

এম্চন কচরয়া কিক্ষণ তে কাঠটয়াচছল হুাঁশ কচর নাই। হঠাৎ োট্লর মট্ধ্য গাচড় 

গড়াইয়া পড়ায় ঝা াঁকুচন োইয়া উঠঠয়া র্চসলাম। সুমুট্ের চট্টর পদবা সরাইয়া মুে 

র্াড়াইয়া তদচেলাম, সন্ধযা হয়-হয়। গাচড়র চালকঠট তছট্লমানুষ, তর্াধ্ কচর র্ছর 

পনরর তর্চশ হইট্র্ না। র্চললাম, ওট্র, এি জায়গা থাকট্ি োনায় নামচল তকন? 

 

তছট্লঠট িাহার রাঢ়ট্দট্শর ভাষায় িৎক্ষণাৎ জর্ার্ চদল, নামট্র্া চকট্সর িট্র? 

র্লদ আপচন তনট্ম তগল। 

 

তনট্ম তগল চক তর? িুই চক গরু সামলাট্ি পাচরস তন? 

 

না। র্লদ নিুন তে। 

 

েুর্ ভাল। চকন্তু এচদট্ক তে অন্ধকার হট্য় এল, গঙ্গামাঠট আর কিদূট্র? 

 

িার চক জাচন! গঙ্গামাঠট কেট্না আসচচ নাচক? 

 

র্চললাম, কেট্না েচদ আসচন র্ার্া, িট্র্ আমার উপট্রই র্া এি প্রসন্ন হট্ল 

তকন? কাউট্ক দ্ধজট্জ্ঞস কর্ না তর, গঙ্গামাঠট আর কিদূট্র? 

 

উিট্র তস কচহল, এচদট্ক তলাক আট্ছ নাচক? তনই। 
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তছট্লটার আর োই তদাষ থাক, জর্ার্গুচল তেমন সংচক্ষপ্ত তিমচন প্রাঞ্জল। 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, িুই গঙ্গামাঠটর পথ চচচনস ি? 

 

তিমচন সুস্পি উির। কচহল, না। 
 

িট্র্ এচল তকন তর? 

 

মামা র্লট্ল, র্ারু্ট্ক চনট্য় ো। এই তসাজা দচক্ষট্ণ চগট্য় পুট্র্ র্া াঁক ধ্রট্লই 

গঙ্গামাঠট। োচর্ আর আসচর্। 

 

সম্মুট্ে অন্ধকার রাদ্ধত্র, আর তর্চশ চর্লিও নাই। এিক্ষণ ি তচাে রু্দ্ধজয়া চনট্জর 

চচন্তাট্িই মগ্ন চছলাম, তছট্লটার কথায় এর্ার ভয় পাইয়া র্চললাম, এই তসাজা 

দচক্ষট্ণর র্দট্ল উিট্র চগট্য় পদ্ধশ্চট্ম র্া াঁক ধ্চরস চন ি তর? 

 

তছট্লটা কচহল, িার চক জাচন! 
 

র্চললাম, জাচনস তন ি চল দু’জট্ন অন্ধকাট্র েট্মর র্াচড় োই। হিভাগা, পথ 

চচচনস তন ি এচল তকন? তিার র্াপ আট্ছ? 

 

না। 

 

মা আট্ছ? 

 

না, মট্র তগট্ছ। 

 

আপদ তগট্ছ। চল্, িা হট্ল আজ রাট্ত্র িাট্দর কাট্ছই োওয়া োক! তিার মামার 

শুধ্ু রু্দ্ধি-চর্ট্র্চনা নয়, দয়ামায়া আট্ছ। 

 

আর োচনকটা অগ্রসর হওয়ার পট্র তছট্লটা কা াঁচদট্ি লাচগল, জানাইল তে আর 

তস োইট্ি পাচরট্র্ না। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, থাকচর্ তকাথায়? 

 

তস জর্ার্ চদল তে, তস ঘট্র চেচরয়া োইট্র্। 

 

চকন্তু এই অট্র্লা সন্ধযাট্র্লায় আমার উপায়? 
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পূট্র্ ব র্চলয়াচছ তছট্লঠট স্পির্াদী। কচহল, িুচম র্ারু্ তনট্র্ োও। মামা র্ট্ল তদট্ছ 

ভাড়া পা াঁচ চসট্ক। কম চদট্ল আমাট্ক মারট্র্। 

 

কচহলাম, আমার জট্নয িুচম মার োট্র্ তস তকমন কথা! একর্ার ভাচর্লাম, এই 

গাচড়ট্িই েথাস্থাট্ন চেচরয়া োই। চকন্তু তকমন তেন প্ররৃ্চি হইল না। রাদ্ধত্র 

আসন্ন, স্থান অপচরচচি, তলাকালয় তে তকাথায় এর্ং কিদূট্র রু্দ্ধঝর্ার তজা নাই; 

তকর্ল সুমুট্ে একটা র্ড় আমকা াঁঠাট্লর র্াগান তদচেয়া অনুমান কচরলাম গ্রাম 

তর্াধ্ হয় েুর্ তর্চশ দূট্র হইট্র্ না। আশ্রয় হয়ি একটা চমচলট্র্। আর েচদ নাই-

ই চমট্ল িাহাট্িই-র্া চক? নাহয়, এমচন কচরয়াই এর্ার োত্রা শুরু হইট্র্। 

 

নাচময়া ভাড়া চুকাইয়া চদলাম। তদচেলাম, তছট্লঠটর শুধ্ু কথাই নয়, কাট্জর 

ধ্ারাও চমৎকার স্পি। চনট্মট্ষ গাচড়র মুে চেরাইয়া লইল, রৃ্ষেুগল গহৃ 

প্রিযাগমট্নর ইচঙ্গিমাত্র তচাট্ের পলট্ক অদৃশয হইয়া তগল। 
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তির 

 

সন্ধযা তশষ হইল র্চলয়া, চকন্তু রাদ্ধত্রর অন্ধকার গাঢ়ির হইয়া উঠঠট্ি িেনও 

চর্লি চছল। এই সময়টুকুর মট্ধ্য তেমন কচরয়া হউক আশ্রয় েুাঁদ্ধজয়া র্াচহর 

কচরট্ি হইট্র্। এ কাজ আমার পট্ক্ষ নূিনও নট্হ, কঠঠন র্চলয়াও তকানচদন 

ভয় হয় নাই। চকন্তু আজ তসই আমর্াগাট্নর পাশ চদয়া পাট্য়-চলা পট্থর তরো 

ধ্চরয়া েেন ধ্ীট্র ধ্ীট্র অগ্রসর হইট্ি লাচগলাম, িেন তকমন তেন উচিগ্ন 

লজ্জায় মট্নর চভিরটা ভচরয়া আচসট্ি লাচগল। ভারট্ির অনযানয প্রট্দট্শর 

সট্ঙ্গ একচদন ঘচনষ্ঠ পচরচয় চছল, চকন্তু এেন তে পট্থ চচলয়াচছ তস তে র্াঙ্গলার 

রাঢ় তদশ। ইহার সিট্ন্ধ ি তকান অচভজ্ঞিা নাই! চকন্তু একথা স্মরণ হইল না তে, 

তস-সকল তদট্শর সিট্ন্ধও একচদন এমচন অনচভজ্ঞই চছলাম, জ্ঞান োহা চকছু 

পাইয়াচছ িাহা এমচন কচরয়াই আপনাট্ক সিয় কচরট্ি হইয়াচছল, অপট্র 

কচরয়া তদয় নাই। 

 

আসল কথা, চকট্সর জনয তে তসচদন িার আমার সর্ বত্রই মুি চছল এর্ং আজ 

সট্ঙ্কাচ ও চিধ্ায় িাহা অর্রুিপ্রায়, তসই কথাটাই ভাচর্য়া তদচেলাম না। 

তসচদট্নর তস-োওয়ার মট্ধ্য কৃদ্ধত্রমিা চছল না, চকন্তু আজ োহা কচরট্িচছ তস 

শুধ্ু তসচদট্নর নকল মাত্র। তসচদন র্াচহট্রর অপচরচচিই চছল আমার 

পরমাত্মীয়, িাট্দর পট্র চনট্জর ভারাপ বণ কচরট্ি িেন র্াট্ধ্ নাই, চকন্তু তসই 

ভার আজ র্যদ্ধিচর্ট্শট্ষর প্রচি একান্তভাট্র্ নযস্ত হইয়া সমস্ত ভারট্কন্দ্রটাই 

অনযত্র অপসাচরি হইয়া তগট্ছ। িাই আজ অজানা-অট্চনার মট্ধ্য চচলর্ার পা-

দুট্টা আমার প্রচিপট্দই ভাচর হইয়া আচসট্িট্ছ। তসচদট্নর তসই-সর্ সুে-দুঃট্ের 

ধ্ারণায় আজ কিই না প্রট্ভদ! িথাচপ চচলট্ি লাচগলাম। এই র্ট্নর মট্ধ্য 

রাত্রোপট্নর সাহসও নাই, শদ্ধিও তগট্ছ—আদ্ধজকার মি চকছু একটা পাইট্িই 

তে হইট্র্। 

 

ভাগয ভাল, েুর্ তর্চশ দূর হা াঁঠটট্ি হইল না। পত্রঘন চক একটা গাট্ছর ো াঁক চদয়া 

অটাচলকার মি তদো তগল। তসই পথটুকু ঘুচরয়া িাহার সম্মুট্ে চগয়া উপচস্থি 

হইলাম। 

 

অটাচলকাই র্ট্ট, চকন্তু মট্ন হইল জনহীন। সুমুট্ে তলাহার তগট, চকন্তু ভাঙ্গা। 

চশকগুলার অচধ্কাংশই তলাট্ক েুচলয়া লইয়া চগয়াট্ছ। চভিট্র ঢুচকয়া পচড়লাম। 

তোলা র্ারাো, র্ড় র্ড় দুট্টা ঘর, একটা র্ন্ধ এর্ং তেটা তোলা িাহার িাট্র 
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আচসর্ামাত্র একজন কঙ্কালসার মানুষ র্াচহট্র আচসয়া দা াঁড়াইল। তদচেলাম, 

ঘট্রর চার তকাট্ণ চাচরটা তলাহার োট—একচদন গচদ পািা চছল, চকন্তু কালক্রট্ম 

চটগুলা লুপ্ত হইয়াট্ছ, আট্ছ শুধ্ু তছার্ড়ার চকছু চকছু িেনও অর্চশি, একটা 

তিপাই, তগাটা-কট্য়ক ঠটন ও এনাট্মট্লর পাত্র, িাহাট্দর শ্রী ও র্িবমান অর্স্থা 

র্ণ বনািীি।অনুমান োহা কচরয়াচছলাম, িাহাই র্ট্ট। র্াচড়ঠট হাসপািাল। এই 

তলাকঠট চর্ট্দশী, চাকচর কচরট্ি আচসয়া পীচড়ি হইয়া চদনপনর হইল ইন্ত ার 

তপট্শি হইয়া আট্ছ। তলাকঠটর সচহি প্রথম আলাপ এইরূপ ঘঠটল— 

 

র্ারু্মশায়, তগাটা-চাট্রক পয়সা তদট্র্ন? 

 

তকন র্ল ি? 

 

চক্ষট্দয় মচর র্ারু্, মুচড়টুচড় দুট্টা চকট্ন োর্। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, িুচম তরাগী-মানুষ, ো িা োওয়া তিামার র্ারণ নয়? 

 

আট্জ্ঞ, না। 

 

এোট্ন তিামাট্ক তেট্ি তদয় না? 

 

তলাকঠট জানাইল তে, সকাট্ল একর্াঠট সাগু চদয়াচছল িাহা তস তকান্কাট্ল 

োইয়া তেচলয়াট্ছ। িেন হইট্ি তস তগট্টর কাট্ছ র্চসয়া থাট্ক, চভক্ষা পায় ি 

আর একট্র্লা োওয়া চট্ল, না হয় ি উপর্াট্স কাট্ট।  ািার একজন আট্ছন, 

তর্াধ্ হয় েৎসামানয হািেরচা মাত্র র্ট্োর্স্ত আট্ছ, সকালট্র্লায় একর্ার 

কচরয়া িা াঁহার তদো পাওয়া োয়। আর একঠট তলাক চনেুি আট্ছ, িাহাট্ক 

কম্পাউণ্ডাচর হইট্ি শুরু কচরয়া লন্ঠট্ন তিল তদওয়া পে বন্ত সমস্তই কচরট্ি হয়। 

পূট্র্ ব একজন চাকর চছল র্ট্ট, চকন্তু মাস-ছট্য়ক হইল মাচহনা না পাওয়ায় রাগ 

কচরয়া চচলয়া তগট্ছ, এেনও নূিন তকহ ভচিব হয় নাই। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, ঝা াঁটপাট তক তদয়? 

 

তলাকঠট র্চলল, আজকাল আচমই চদ। আচম চট্ল তগট্ল আর্ার তে নিুন তরাগী 

আসট্র্ তসই তদট্র্। 

 

কচহলাম, তর্শ র্যর্স্থা। হাসপািালঠট কার জান? 
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তলাকঠট আমাট্ক ওচদট্কর র্ারাোয় লইয়া তগল। কচড় হইট্ি একঠট ঠটট্নর 

লন্ঠন ঝুচলট্িট্ছ। কম্পাউণ্ডারর্ারু্ তর্লাট্র্চল তসঠট জ্বাচলয়া চদয়া কাজ সাচরয়া 

ঘট্র চচলয়া তগট্ছন। তদয়াট্লর গাট্য় আাঁটা মস্ত একঠট মম বর প্রস্তর-েলক—

তসানার জল চদয়া ইংরাজী অক্ষট্র আগাট্গাড়া তোদাই-করা সন-িাচরে 

সংর্চলি চশলাচলচপ। তজলার তে সাট্হর্ মযাদ্ধজট্েট দয়া কচরয়া ইহার 

উট্িাধ্নকাে ব সম্পন্ন কচরয়াচছট্লন িা াঁহার নাম-ধ্াম সর্ বাট্গ্র, নীট্চ প্রশদ্ধস্ত-পাঠ। 

তক একজন রায়র্াহাদুর িা াঁহার রেগভবা মািার স্মৃচিরক্ষাট্থ ব জননী-জন্মভূচমট্ি 

এই হাসপািাল প্রচিষ্ঠা কচরয়াট্ছন। আর শুধ্ু মািা-পুত্রই নয়, ঊর্ধ্ বিন চিন-

চাচর পুরুট্ষর চর্র্রণ। তর্াধ্ কচর তছাটোট্টা কুলকাচরকা র্চলট্লও অিুযদ্ধি হয় 

না। তলাকঠট তে রাজসরকাট্র রায়র্াহাদুচরর তোগয িাহাট্ি তলশমাত্র সট্েহ 

নাই। কারণ টাকা নি করার চদক চদয়া ি্রুঠট চছল না। ইট ও কাঠ এর্ং চর্লাট্ির 

আমদাচন তলাহার কচড়-র্রগার চর্ল চমটাইয়া অর্চশি েচদ র্া চকছু থাচকয়া থাট্ক 

সাট্হর্ চশল্পীর হাট্ি র্ংশট্গৌরর্ চলোইট্িই িাহা চনঃট্শচষি হইয়াট্ছ।  ািার 

ও তরাগীর ঔষধ্-পথযাচদর র্যাপাট্রর র্যর্স্থা কচরর্ার হয়ি টাকাও চছল না, 

েুরসিও চছল না। 

 

প্রশ্ন কচরলাম, রায়র্াহাদুট্রর র্াচড় তকাথায়? 

 

তস কচহল, তর্চশ দূট্র নয়, কাট্ছই। 

 

এেন তগট্ল তদো হট্র্? 

 

আট্জ্ঞ না, র্াচড়ট্ি িালার্ন্ধ, িা াঁরা সর্ কলকািায় থাট্কন। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, কট্র্ আট্সন জান? 

 

তলাকঠট চর্ট্দশী, সঠঠক সংর্াদ চদট্ি পাচরল না, িট্র্ কচহল তে, র্ছর-চিট্নক 

পূট্র্ ব একর্ার আচসয়াচছট্লন একথা তস  ািারর্ারু্র মুট্ে শুচনয়াট্ছ। সর্ বত্র 

একই দশা, অিএর্ দুঃে কচরর্ার চর্ট্শষ চকছু চছল না। 

৭৫০ 

 

এচদট্ক অপচরচচি স্থাট্ন সন্ধযা উিীণ ব হইট্িচছল, সুিরাং রায়র্াহাদুট্রর 

কাে বকলাপ পে বাট্লাচনা করার তচট্য় জরুচর কাজ র্াচক চছল। তলাকঠটট্ক চকছু 
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পয়সা চদয়া জাচনয়া লইলাম তে, চনকটই একঘর চক্রর্িী ব্রাহ্মট্ণর র্াটী। িা াঁহারা 

অচিশয় দয়ালু, এর্ং রাদ্ধত্রটার মি আশ্রয় চমচলট্র্ই। তস চনট্জই রাদ্ধজ হইয়া 

আমাট্ক সট্ঙ্গ লইয়া চচলল, কচহল, িাহাট্ক ি মুচদর তদাকাট্ন োইট্িই হইট্র্, 

একটুোচন ঘুরপথ, চকন্তু িাহাট্ি চকছু আট্স োয় না। 

 

চচলট্ি চচলট্ি িাহার কথার্ািবায় রু্দ্ধঝলাম, এই দয়ালু ব্রাহ্মণ পচরর্ার হইট্ি তস 

পথযাপথয অট্নক রাদ্ধত্রই তগাপট্ন সংগ্রহ কচরয়া োইয়াট্ছ। 

 

চমচনট-দট্শক হা াঁঠটয়া চক্রর্িীর র্চহর্ বাটীট্ি আচসয়া উপচস্থি হইলাম। আমার 

পথপ্রদশ বক  াক চদয়া কচহল, ঠাকুরমশাই ঘট্র আট্ছন? 

 

তকান সাড়া আচসল না। ভাচর্য়াচছলাম তকান সম্পন্ন ব্রাহ্মণ-র্াটীট্ি আচিথয 

লইট্ি চচলয়াচছ, চকন্তু ঘরিাট্রর শ্রী তদচেয়া মনটা দচময়া তগল। ওচদট্ক সাড়া 

নাই, এচদট্ক আমার সঙ্গীর অধ্যর্সায়ও অপরাট্জয়।িাহা না হইট্ল এই গ্রাম ও 

হাসপািাট্ল র্হুচদন পূট্র্ বই িাহার রুগ্ন-আত্মা স্বগীয় হইয়া িট্র্ ছাচড়ি। তস 

 াট্কর উপর  াক চদট্িই লাচগল। 
 

হঠাৎ জর্ার্ আচসল, ো ো, আজ ো। ো র্লচচ। 
 

তলাকঠট চকছুমাত্র চর্চচলি হইল না, প্রিুযিট্র কচহল, তক এট্সট্চ র্ার হট্য় 

তদেুন না। 

 

চকন্তু চর্চচলি হইয়া উঠঠলাম আচম। তেন, চক্রর্িীর পরমপূজয গুরুট্দর্ গহৃ 

পচর্ত্র কচরট্ি অকস্মাৎ আচর্ভূবি হইয়াচছ। 

 

তনপট্থয কেস্বর মুহটূ্িব তমালাট্য়ম হইয়া উঠঠল—তক তর ভীম? র্চলট্ি র্চলট্ি 

গহৃস্বামী িারপট্থ তদো চদট্লন। পরট্নর র্েোচন মচলন এর্ং অচিশয় কু্ষদ্র, 

অন্ধকাট্র িা াঁহার র্য়স অনুমান কচরট্ি পাচরলাম না, চকন্তু েুর্ তর্চশ র্চলয়াও 

মট্ন হইল না। পুনশ্চ দ্ধজজ্ঞাসা কচরট্লন, তক তর ভীম? 

 

রু্দ্ধঝলাম, আমার সঙ্গীর নাম ভীম। ভীম র্চলল, ভদ্দরট্লাক, র্ামুন। পথ ভুট্ল 

হাসপািাট্ল চগট্য় হাদ্ধজর। আচম র্ললাম, ভয় চক, চলুন না ঠাকুরমশাট্য়র 

র্াচড়ট্ি তরট্ে আচস, গুরু আদট্র থাকট্র্ন। 
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র্স্তুিঃ ভীম অচিশট্য়াদ্ধি কট্র নাই, চক্রর্িী আমাট্ক পরম সমাদট্র গ্রহণ 

কচরট্লন। স্বহট্স্ত মাদুর পাচিয়া র্চসট্ি চদট্লন এর্ং িামাক ইচ্ছা কচর চক না 

জাচনয়া লইয়া চভিট্র চগয়া চনট্জই িামাক সাদ্ধজয়া আচনট্লন। 

 

র্চলট্লন, চাকরগুট্লা সর্ জ্বট্র পট্ড় রট্য়ট্ছ—কচর চক! 
 

শুচনয়া অিযন্ত কুঠেি হইয়া পচড়লাম। ভাচর্লাম, এক চক্রর্িীর গহৃ ছাচড়য়া 

আর এক চক্রর্িীর গটৃ্হ আচসয়া পচড়লাম। তক জাট্ন আচিথযটা এোট্ন 

চকরূপ দা াঁড়াইট্র্। িথাচপ হুাঁকাটা হাট্ি পাইয়া টাচনর্ার উপক্রম কচরয়াচছ, 

সহসা অন্তরাল হইট্ি িীক্ষ্ণকট্ের প্রশ্ন আচসল, হযা াঁ গা, তক মানুষঠট এট্লা? 

 

অনুমান কচরলাম, ইচনই গচৃহণী। জর্ার্ চদট্ি চক্রর্িীরই শুধ্ু গলা কা াঁচপল না, 

আমারও তেন হৃৎকম্প হইল। 

 

চিচন িাড়ািাচড় র্চলট্লন, মস্ত তলাক তগা মস্ত তলাক। অচিচথ, ব্রাহ্মণ—নারায়ণ! 

পথ ভুট্ল এট্স পট্ড়ট্চন—শুধ্ু রাদ্ধত্রটা—তভার না হট্িই আর্ার সক্কাট্লই চট্ল 

োট্র্ন। 

 

চভির হইট্ি জর্ার্ আচসল, হা াঁ সর্াই আট্স পথ ভুট্ল! মুেট্পাড়া অচিট্থর আর 

কামাই তনই। ঘট্র না আট্ছ একমুট্ঠা চাল, না আট্ছ একমুট্ঠা  াল—তেট্ি 

তদট্র্ চক উনুট্নর পা াঁশ? 

 

আমার হাট্ির হুাঁকা হাট্িই রচহল। চক্রর্িী কচহট্লন, আহা, চক তে র্ল িুচম! 

আমার ঘট্র আর্ার চাল- াট্লর অভার্! চল চল, তভিট্র চল, সর্ ঠঠক কট্র 

চদদ্ধে। 

 

চক্রর্িীগচৃহণী চভিট্র োইর্ার জনয র্াচহট্র আট্সন নাই। র্চলট্লন, চক ঠঠক 

কট্র তদট্র্ শুচন? আট্ছ ি োচল মুট্ঠাোট্নক চাল, তছট্লট্মট্য়-দুট্টাট্ক 

রাচিট্রর মি তসি কট্র তদট্র্া। র্াছাট্দর উপুসী তরট্ে ওট্ক তদর্ চগলট্ি? 

মট্নও ক’তরা না। 

 

মা ধ্চরদ্ধত্র, চিধ্া হও! না না কচরয়া চক একটা র্চলট্ি তগলাম, চকন্তু চক্রর্িীর 

চর্পুল তক্রাট্ধ্ িাহা ভাচসয়া তগল। চিচন িুচম ছাচড়য়া িেন িুই ধ্চরট্লন, এর্ং 

অচিচথসৎকার লইয়া স্বামী-েীট্ি তে আলাপ শুরু হইল, িাহার ভাষাও তেমন 
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গভীরিাও তিম্চন। আচম টাকা লইয়া র্াচহর হই নাই, পট্কট্ট সামান্ে োহা-

চকছু চছল িাহাও েরচ হইয়া চগয়াচছল। শুধ্ু গলায় তসানার তর্ািাম চছল, চকন্তু 

তকর্া কাহার কথা তশাট্ন! র্যাকুল হইয়া একর্ার উঠঠয়া দা াঁড়াইর্ার তচিা কচরট্ি 

চক্রর্িী সট্জাট্র আমার হাি চাচপয়া ধ্চরয়া কচহট্লন, অচিচথ নারায়ণ। চর্মুে 

হট্য় তগট্ল গলায় দচড় তদর্। 

 

গচৃহণী চকছুমাত্র ভীি হইট্লন না, িৎক্ষণাৎ চযাট্লঞ্জ অযাক্তসপ্ট কচরয়া 

কচহট্লন, িা হট্ল ি র্া াঁচচ। চভট্ক্ষ-চসট্ক্ষ কট্র র্াছাট্দর োওয়াই। 

 

এচদট্ক আমার ি প্রায় চহিাচহি জ্ঞান তলাপ পাইর্ার উপক্রম কচরয়াচছল; হঠাৎ 

র্চলয়া উঠঠলাম, চক্রর্িীমশাই, তস নাহয় একচদন তভট্র্চচট্ন্ত ধ্ীট্র-সুট্স্থ 

করট্র্ন—করাইভাল চকন্তু সম্প্রচি আমাট্ক হয় ছাড়ুন, নাহয় একগাছা দচড় 

চদন, ঝুট্ল পট্ড় আপনার আচিট্থযর দায় তথট্ক মুি হই। 

 

চক্রর্িী অন্তঃপুর লক্ষয কচরয়া হা াঁচকয়া র্চলট্লন, আট্ক্কল হ’ল? র্চল চশেচল 

চকছু? 

 

পাল্টা জর্ার্ আচসল, হযা াঁ। মুহিূ ব-কট্য়ক পট্র চভির হইট্ি শুধ্ু একোচন হাি 

র্াচহর হইয়া, দুম কচরয়া একটা চপিট্লর ঘড়া র্সাইয়া চদয়া আট্দশ হইল, োও, 

শ্রীমন্তর তদাকাট্ন এটা তরট্ে চাল  াল তিল নুন চনট্য় এট্সা তগ। তদট্ো তেন 

চমন্তস হাট্ি তপট্য় সর্ তকট্ট না তনয়। 

 

চক্রর্িী েুশী হইয়া উঠঠট্লন। র্চলট্লন, আট্র, না না, এচক তছট্লর হাট্ির নাড়ু? 

 

চট কচরয়া হুাঁকাটা িুচলয়া লইয়া র্ার-কট্য়ক টান চদয়া কচহট্লন, আগুন চনট্র্ 

তগট্ছ। চগন্নী, দাও চদচক কলট্কটা পালট্ট, একর্ার তেট্য়ই োই। োর্ আর 

আসর্। এই র্চলয়া চিচন কচলকাটা হাট্ি লইয়া অেট্রর চদট্ক র্াড়াইয়া চদট্লন। 

 

র্যস, স্বামী-েীট্ি সচন্ধ হইয়া তগল। গচৃহণী িামাক সাদ্ধজয়া চদট্লন, কিবা প্রাণ 

ভচরয়া ধ্ূমপান করট্লন। প্রসন্নচচট্ি হুাঁকাঠট আমার হাট্ি চদয়া ঘড়া হাট্ি কচরয়া 

র্াচহর হইয়া তগট্লন। 

 

চাল আচসল,  াল আচসল, তিল আচসল, নুন আচসল, েথাসমট্য় রন্ধনশালায় 

আমার  াক পচড়ল। আহাট্র চর্েমুাত্র রুচচ চছল না, িথাচপ চনঃশট্ব্দ তগলাম। 
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কারণ, আপচি করা শুধ্ু চনষ্ফল নয়, না র্চলট্ি আমার আিঙ্ক হইল। এ জীর্ট্ন 

র্হুর্ার র্হুস্থাট্নই আমাট্ক অোচচি আচিথয গ্রহণ কচরট্ি হইয়াট্ছ, সর্ বত্রই 

সমাদৃি হইয়াচছ র্চলট্ল অসিয র্লা হইট্র্, চকন্তু এমন সংর্ধ্ বনাও কেট্না ভাট্গয 

জটু্ট নাই; চকন্তু চশক্ষার িেনও র্াচক চছল। চগয়া তদচেলাম, উনুন জ্বচলট্িট্ছ, 

এর্ং অট্ন্নর পচরর্ট্িব কলাপািায় চাল  াল আলু ও একটা চপিট্লর হা াঁচড়। 

 

চক্রর্িী উৎসাহভট্র কচহট্লন, চদন হা াঁচড়টা চচড়ট্য়, চটপট হট্য় োট্র্। ো াঁচড়-

মুসুট্রর চেচুচড়, আলুভাট্ি, তিাো লাগট্র্ তেট্ি। চঘ আট্ছ, গরম গরম— 

 

চক্রর্িীর রসনা সরস হইয়া উঠঠল চকন্তু আমার কাট্ছ র্যাপারটা আরও জঠটল 

হইয়া উঠঠল। চকন্তু পাট্ছ আমার তকান কথায় র্া কাট্জ আর্ার একটা 

প্রলয়কাণ্ড র্াচধ্য়া োয় এই ভট্য় িা াঁহার চনট্দবশমি হা াঁচড় চড়াইয়া চদলাম, 

চক্রর্িীগচৃহণী আড়াট্ল চছট্লন, েীট্লাট্কর চট্ক্ষ আমার অপটু হস্ত তগাপন 

রচহল না, এর্ার চিচন আমাট্কই উট্দ্দশ কচরয়া কথা কচহট্লন। 

 

িা াঁহার আর ো তদাষই থাক, সট্ঙ্কাচ র্া চকু্ষলজ্জা র্চলয়া তে শব্দগুলা অচভধ্াট্ন 

আট্ছ, িাহাট্দর অচির্াহুলয তদাষ তে ইাঁহার চছল না একথা তর্াধ্ কচর অচি র্ড় 

চনেটু্কও স্বীকার না কচরয়া পাচরট্র্ না। চিচন কচহট্লন, িুচম ি র্াছা রান্নার 

চকছুই জান না। 
 

আচম িৎক্ষণাৎ মাচনয়া লইয়া র্চললাম, আট্জ্ঞ না। 

 

চিচন র্চলট্লন, কিবা র্লচছট্লন চর্ট্দশী তলাক, তক র্া জানট্র্, তক র্া শুনট্র্। 

আচম র্ললাম, িা হট্ি পাট্র না। একটা রাচিট্রর জট্নয একমুট্ঠা ভাি চদট্য় 

আচম মানুট্ষর জাি মারট্ি পারর্ না। আমরা র্ার্া অগ্রদানী র্ামুন। 

 

আমার তে আপচি নাই, এর্ং ইহা অট্পক্ষাও গুরুির পাপ ইচিপূট্র্ ব কচরয়াচছ—

একথা র্চলট্িও চকন্তু আমার সাহস হইল না পাট্ছ স্বীকার কচরট্লও তকান চর্ভ্রাট 

ঘট্ট। মট্নর মট্ধ্য শুধ্ু একঠটমাত্র চচন্তা চছল তকমন কচরয়া রাদ্ধত্র কাঠটট্র্ এর্ং 

এই র্াচড়র নাগপাশ হইট্ি অর্যাহচি লাভ কচরর্। সুিরাং, চনট্দবশমি চেচুচড়ও 

রা াঁচধ্লাম, এর্ং চপণ্ড পাকাইয়া গরম চঘ চদয়া তিাো চগচলর্ার তচিাও কচরলাম। 

এ অসাধ্য তে চক কচরয়া সম্পন্ন কচরলাম আজও চর্চদি নই, তকর্লই মট্ন হইট্ি 

লাচগল চাল- াট্লর তিাো চপণ্ড তপট্টর মট্ধ্য চগয়া পাথট্রর চপণ্ড 

পাকাইট্িট্ছ। 
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অধ্যর্সাট্য় অট্নক-চকছুই হয়, চকন্তু িাহারও সীমা আট্ছ। হািমুে ধ্ুইর্ারও 

অর্সর চমচলল না, সমস্ত র্াচহর হইয়া তগল। ভট্য় শীণ ব হইয়া উঠঠলাম, কারণ 

এগুট্লা তে আমাট্কই পচরষ্কার কচরট্ি হইট্র্ িাহাট্ি সট্েহ নাই; চকন্তু তস 

শদ্ধি আর চছল না। তচাট্ের দৃঠি ঝাপসা হইয়া উঠঠল, তকানমট্ি র্চলয়া 

তেচললাম, তকাথাও আমাট্ক একটু তশার্ার জায়গা চদন, চমচনট-পা াঁট্চক সামট্ল 

চনট্য়ই আচম সমস্ত পচরষ্কার কট্র তদর্। ভাচর্য়াচছলাম প্রিুযিট্র চক তে শুচনর্ 

জাচন না, চকন্তু আশ্চে ব এই চক্রর্িীগচৃহণীর ভয়ানক কেস্বর অকস্মাৎ তকামল 

হইয়া উঠঠল। এিক্ষট্ণ চিচন অন্ধকার হইট্ি আমার সম্মুট্ে আচসট্লন। 

র্চলট্লন, িুচম তকন র্ার্া পচরষ্কার করট্ি োট্র্, আচমই সর্ সাে কট্র তেলচচ। 

র্াইট্রর চর্ছানাটা এেনও কট্র উঠট্ি পাচরচন, িিক্ষণ এট্সা িুচম আমার ঘট্র 

চগট্য় তশাট্র্। 

 

না র্চলর্ার সামথ বযও নাই, নীরট্র্ অনুসরণ কচরয়া িা াঁহারই শিদ্ধচ্ছন্ন শেযায় 

আচসয়া তচাে রু্দ্ধজয়া শুইয়া পচড়লাম। 

 

অট্নক তর্লায় েেন ঘুম ভাচঙ্গল, িেন মাথা িুচলর্ারও শদ্ধি চছল না এম্চন 

জ্বর। 
 

সহট্জ তচাে চদয়া আমার জল পট্ড় না, চকন্তু এি র্ড় অপরাট্ধ্র তে এেন 

তকমন কচরয়া চক জর্ার্চদচহ কচরর্ এই কথা ভাচর্য়া চনছক ও চনরর্দ্ধচ্ছন্ন 

আিট্ঙ্কই আমার দুই চকু্ষ অশ্রু পচরপূণ ব হইয়া উঠঠল। মট্ন হইল র্হুর্ার র্হু 

চনরুট্দ্দশ-োত্রাট্িই র্াচহর হইয়াচছ, চকন্তু এিোচন চর্ড়িনা জগদীশ্বর আর 

কেনও অদৃট্ি চলট্েন নাই। আর একর্ার প্রাণপট্ণ উঠঠয়া র্চসর্ার প্রয়াস 

কচরলাম, চকন্তু তকানমট্িই মাথা তসাজা কচরট্ি না পাচরয়া তচাে রু্দ্ধজয়া শুইয়া 

পচড়লাম। 

 

আজ চক্রর্িীগচৃহণীর সচহি মুট্োমুচে আলাপ হইল। তর্াধ্ হয় অিযন্ত দুঃট্ের 

মট্ধ্য চদয়াই নারীর সিযকার গভীর পচরচয়টুকু লাভ করা োয়। িা াঁহাট্ক চচচনয়া 

লইর্ার এমন কঠিপাথরও আর নাই, িা াঁহার হৃদয় জয় কচরর্ার এির্ড় অেও 

পুরুট্ষর হাট্ি আর চিিীয় নাই। আমার শেযাপাট্শ্ব ব আচসয়া র্চলট্লন, ঘুম 

তভট্ঙ্গট্চ র্ার্া? 
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চাচহয়া তদচেলাম। িা াঁহার র্য়স তর্াধ্ হয় চচিট্শর কাছাকাচছ—চকছু তর্চশ 

হইট্িও পাট্র। রঙঠট কাট্লা, চকন্তু তচােমুে সাধ্ারণ ভদ্র গহৃস্থঘট্রর তমট্য়ট্দর 

মিই। রুক্ষিার তকাথাও চকছু নাই, আট্ছ শুধ্ু সর্ বাঙ্গ র্যাপ্ত কচরয়া গভীর দাচরদ্রয 

ও অনশট্নর চচহ্ন আাঁকা—তচাে তমচলয়া চাচহট্লই িাহা ধ্রা পট্ড়। কচহট্লন, 

কাল আাঁধ্াট্র তদেট্ি পাইচন র্ার্া, চকন্তু আমার র্ড়ট্ছট্ল তর্াঁট্চ থাকট্ল িার 

তিামার র্য়সই হ’ি। 
 

ইহার আর উির চক। চিচন হঠাৎ কপাট্ল হাি তঠকাইয়া র্চলট্লন, জ্বরটা এেনও 

েুর্ রট্য়ট্চ। 

 

আচম তচাে রু্দ্ধজয়া চছলাম, তচাে রু্দ্ধজয়াই কচহলাম, তকউ একটুোচন সাহােয 

করট্ল তর্াধ্ হয় হাসপািাট্ল তেট্ি পারর্—তস ি আর তর্চশ দূর নয়। 

 

িা াঁহার মুে তদচেট্ি পাইলাম না, চকন্তু আমার কথায় িা াঁহার কেস্বর তেন 

তর্দনায় ভচরয়া তগল। র্চলট্লন, দুঃট্ের জ্বালায় কাল চক-একটা র্ট্লচচ র্ট্লই 

র্ার্া, রাগ কট্র ওই েমপুরীট্ি চট্ল োট্র্? আর োট্র্ র্লট্লই আচম তেট্ি তদর্? 

এই র্চলয়া চিচন ক্ষণকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহট্লন, আিুট্রর 

চনয়ম তনই র্ার্া। এই তে তলাট্ক হাসপািাট্ল চগট্য় থাট্ক তসোট্ন কাট্দর 

তছা াঁওয়া তেট্ি হয় র্ল ি? চকন্তু িাট্ি চক জাি োয়? আচম সাগুর্াচল ব দিচর কট্র 

চদট্ল চক িুচম োট্র্ না? 

 

আচম ঘাড় নাচড়য়া জানাইলাম তে, চর্েমুাত্র আপচি নাই এর্ং শুধ্ু পীচড়ি 

র্চলয়া নয়, অিযন্ত নীট্রাগ শরীট্রও আমার ইহাট্ি র্াধ্া হয় না। 

 

অিএর্ রচহয়া তগলাম। তর্াধ্ হয় সর্ বসট্মি চদন-চাট্রক চছলাম। িথাচপ তসই 

চাচরচদট্নর স্মৃচি সহট্জ ভুচলর্ার নয়। জ্বর একচদট্নই তগল, চকন্তু র্াকী চদন-

কয়টা দুর্ বল র্চলয়া িা াঁহারা নচড়ট্ি চদট্লন না। চক ভয়ানক দাচরট্দ্রযর মট্ধ্য 

চদয়াই এই ব্রাহ্মণ-পচরর্াট্রর চদন কাঠটট্িট্ছ এর্ং দুগ বচিট্ক সহরগুট্ণ চিি 

কচরয়া িুচলয়াট্ছ চর্নাট্দাট্ষ সমাট্জর অথ বহীন পীড়ন। চক্রর্িীগচৃহণী িা াঁহার 

অচর্শ্রান্ত োটুচনর মট্ধ্যও এিটুকুও অর্সর পাইট্ল আমার কাট্ছ আচসয়া 

র্চসট্িন। মাথায়, কপাট্ল হাি রু্লাইয়া চদট্িন, ঘটা কচরয়া তরাট্গর পথয 

তোগাইট্ি পাচরট্িন না, এই ি্রুঠট েে চদয়া পূণ ব কচরয়া চদর্ার চক ঐকাচন্তক 

তচিাই না িা াঁহার তদচেট্ি পাইিাম। পূট্র্ ব অর্স্থা সচ্ছল চছল, জচমজমাও মে 

চছল না, চকন্তু িা াঁহার চনট্র্ বাধ্ স্বামীট্ক তলাট্ক প্রিাচরি কচরয়াই এই দুঃট্ে 
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তেচলয়াট্ছ। িাহারা আচসয়া ঋণ চাচহি, র্চলি, তদট্শ র্ড়ট্লাক তঢর আট্ছ, 

চকন্তু এি র্ড় রু্ট্কর পাটা কয়জট্নর আট্ছ? অিএর্ এই রু্ট্কর পাটা সপ্রমাণ 

কচরট্ি চিচন ঋণ কচরয়া ঋণ চদট্িন। প্রথট্ম হযান্ডট্নাট কাঠটয়া এর্ং পট্র 

েীট্ক তগাপন কচরয়া সম্পচি র্ন্ধক চদয়া। ইহার েল অচধ্কাংশ স্থট্লই োহা হয় 

এোট্নও িাহাই হইয়াট্ছ। 

 

এ কুকাে ব তে চক্রর্িীর অসাধ্য নয় িাহা একটা রাদ্ধত্রর অচভজ্ঞিা হইট্িই 

সমূ্পণ ব চর্শ্বাস কচরলাম। রু্দ্ধির তদাট্ষ চর্ষয়-সম্পচি অট্নট্করই োয় এর্ং 

িাহার পচরণামও অিযন্ত দুঃট্ের হয়, চকন্তু এই দুঃে তে সমাট্জর অনার্শযক, 

অন্ধ চনষ্ঠুরিায় কিোচন র্াচড়ট্ি পাট্র িাহা চক্রর্িীগচৃহণীর প্রচি কথায় 

অচস্থমজ্জায় অনুভর্ কচরলাম। িা াঁহাট্দর দুইঠটমাত্র তশার্ার ঘর। একঠটট্ি 

তছট্লট্মট্য়রা থাট্ক এর্ং অনযঠট সমূ্পণ ব অপচরচচি ও র্াচহট্রর তলাক হইয়াও 

আচম অচধ্কার কচরয়া আচছ। 

 

ইহাট্ি আমার সট্ঙ্কাট্চর অর্চধ্ চছল না। র্চললাম, আজ ি আমার জ্বর তছট্ড়ট্চ 

এর্ং আপনাট্দরও ভাচর কি হট্চ্ছ। েচদ র্াইট্রর ঘট্র একটা চর্ছানা কট্র তদন 

ি আচম ভাচর িৃচপ্ত পাই। 

 

গচৃহণী ঘাড় নাচড়য়া কচহট্লন, তস চক হয় র্াছা, আকাট্শ তমঘ কট্র আট্ছ, রৃ্ঠি 

েচদ হয় ি ও-ঘট্র এমন ঠা াঁই তনই তে মাথাটুকু রাো োয়। িুচম তরাগা মানুষ, এ 

ভরসা ি করট্ি পাচরট্ন র্ার্া। 

 

িা াঁহাট্দর প্রাঙ্গট্ণর একধ্াট্র চকছু েড় সদ্ধিি চছল িাহা লক্ষয কচরয়াচছলাম, 

িাহাই ইচঙ্গি কচরয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, সমট্য় তমরামি কট্র তননচন তকন? 

জলঝট্ড়র ি চদন এট্স পড়ট্চ। 

 

ইহার প্রিুযিট্র জাচনলাম তে, িাহা সহট্জ হইর্ার নয়। পচিি ব্রাহ্মণ র্চলয়া এ 

অিট্লর চাষীরা িা াঁহাট্দর কাজ কট্র না। গ্রামান্তট্র মুসলমান ঘরামী আট্ছ, 

িাহারাই ঘর ছাইয়া তদয়। তে-তকান কারট্ণ তহাক, এ র্ৎসর িাহারা আচসট্ি 

পাট্র নাই। এই প্রসট্ঙ্গ চিচন সহসা কা াঁচদয়া তেচলয়া কচহট্লন, র্ার্া, আমাট্দর 

দুঃট্ের চক সীমা আট্ছ? তস র্ছর আমার সাি-আট র্ছট্রর তমট্য়টা হঠাৎ 

কট্লরায় মারা তগল; পুট্জার সময় আমার ভাইট্য়রা চগট্য়চছল কাশী তর্ড়াট্ি, 

িাই আর তলাক পাওয়া তগল না, তছাট তছট্লটাট্ক সট্ঙ্গ চনট্য় একা এাঁট্কই 

শ্মশাট্ন চনট্য় তেট্ি হ’ল। িাও চক সৎকার করা তগল? কাঠকুট্টা তকউ তকট্ট 
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চদট্ল না, র্াপ হট্য় গিব েুাঁট্ড় র্াছাট্ক পুাঁট্ি তরট্ে ইচন ঘট্র চেট্র এট্লন। র্চলট্ি 

র্চলট্ি িা াঁহার পুরািন তশাক এট্কর্াট্র নূিন কচরয়া তদো চদল। তচাে মুচছট্ি 

মুচছট্ি োহা র্চলট্ি লাচগট্লন িাহার তমাট অচভট্োগ এই তে, িা াঁহাট্দর 

পূর্ বপুরুষট্দর তকান্ কাট্ল তক শ্রাট্ির দান গ্রহণ কচরয়াচছট্লন, তসই ি 

অপরাধ্? অথচ, শ্রাি চহেরু অর্শয কিবর্য এর্ং তকহ-না-তকহ দান গ্রহণ না 

কচরট্ল তস শ্রাি অচসি ও চনষ্েল হইয়া োয়। িট্র্ তদাষটা তকাথায়? আর 

তদাষই েচদ থাট্ক ি মানুষট্ক প্রলুব্ধ কচরয়া তস কাট্জ প্ররৃ্ি করান চকট্সর 

জনয? 

 

এ-সকল প্রট্শ্নর উির তদওয়াও তেমন কঠঠন, পূর্ ব-চপিামহগট্ণর তকান্ দুষৃ্কচির 

শাদ্ধস্তস্বরূপ িা াঁহাট্দর র্ংশধ্রগণ এরূপ চর্ড়িনা তভাগ কচরট্িট্ছন িাহা 

এিকাল পট্র আচর্ষ্কার করাও তিম্চন দুঃসাধ্য। শ্রাট্ির দান লওয়া ভাল চক মে 

জাচন না। মে হইট্লও এ-কথা সিয তে, র্যদ্ধিগিভাট্র্ এ কাজ িা াঁহারা কট্রন 

না, অিএর্ চনরপরাধ্। অথচ প্রচিট্র্শী হইয়া আর একজন প্রচিট্র্শীর 

জীর্নোত্রার পথ চর্নাট্দাট্ষ মানুট্ষ এিোচন দুগ বম ও দুঃেময় কচরয়া চদট্ি 

পাট্র, এমন হৃদয়হীন চনদবয় র্র্ বরিার উদাহরণ জগট্ি তর্াধ্ কচর এক চহে ু

সমাজ র্যিীি আর তকাথাও নাই। 

 

চিচন পুনশ্চ কচহট্লন, এ গ্রাট্ম তলাক তর্চশ তনই, জ্বর আর ওলাউঠায় অট্ধ্ বক 

মট্র তগট্ছ। এেন আট্ছ শুধ্ু ব্রাহ্মণ, কায়স্থ আর রাজপুি। আমাট্দর তে তকান 

উপায় তনই র্ার্া, নইট্ল ইট্চ্ছ হয়, তকান মুসলমাট্নর গ্রাট্ম চগট্য় র্াস কচর। 

 

র্চললাম, চকন্তু তসোট্ন ি জাি তেট্ি পাট্র। 

 

চক্রর্িীগচৃহণী এ প্রট্শ্নর ঠঠক জর্ার্ চদট্লন না, কচহট্লন, আমার সম্পট্কব 

একজন েুড়শ্বশুর আট্ছন, চিচন দুমকায় চাকচর করট্ি চগট্য় চিস্টান হট্য়ট্চন। 

িা াঁর ি আর তকান কিই তনই। 

 

চুপ কচরয়া রচহলাম। চহেধু্ম ব িযাগ কচরয়া তকহ ধ্ম বান্তর-গ্রহট্ণ মট্ন মট্ন 

উৎসুক হইয়া উঠঠয়াট্ছ শুচনট্ল তক্লশট্র্াধ্ হয়, চকন্তু সান্ত্বনাই র্া চদর্ চক র্চলয়া? 

এিচদন জাচনিাম অসৃ্পশয, নীচ জাচি োহারা আট্ছ িাহারাই শুধ্ু চহে ু

সমাট্জর মট্ধ্য চনে বািন তভাগ কট্র, চকন্তু আজ জাচনলাম তকহই র্াদ োয় না। 

অথ বহীন অচর্ট্র্চনায় পরস্পট্রর জীর্ন দুভবর কচরয়া তিালাই তেন এ সমাট্জর 

মজ্জাগি সংস্কার। পট্র অট্নকট্কই দ্ধজজ্ঞাসা কচরয়াচছ, অট্নট্কই স্বীকার 
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কচরয়া র্চলয়াট্ছন, ইহা অনযায়, ইহা গচহবি, িথাচপ চনরাকরট্ণরও তকান পিাই 

িা াঁহারা চনট্দবশ কচরট্ি পাট্রন না। এই অনযাট্য়রই মধ্য চদয়া িা াঁহারা জন্ম হইট্ি 

মিুৃয পে বন্ত চচলট্ি সম্মি আট্ছন, চকন্তু প্রচিকাট্রর প্ররৃ্চি র্া সাহস তকানটাই 

িা াঁহাট্দর নাই। জাচনয়া রু্দ্ধঝয়াও অচর্চাট্রর প্রচিচর্ধ্ান কচরর্ার শদ্ধি োহাট্দর 

এমন কচরয়া চিট্রাচহি হইয়াট্ছ, তস জাচি তে দীঘ বকাল র্া াঁচচট্র্ চক কচরয়া 

ভাচর্য়া পাওয়া শি। 

 

চদন-চিট্নক পট্র সুস্থ হইয়া একচদন সকাট্ল োইর্ার জনয প্রস্তুি হইয়া 

র্চললাম, মা, আজ আমাট্ক চর্দায় চদন। 

 

চক্রর্িীগচৃহণীর দুই চকু্ষ জট্ল ভাচসয়া তগল; র্চলট্লন, দুঃেীর ঘট্র অট্নক দুঃে 

তপট্ল র্ার্া, তিামাট্ক কটুকথাও কম র্চলচন। 

 

এ কথার উির েুাঁদ্ধজয়া পাইলাম না। না না, তস চকছুই না—আচম মহাসুট্ে চছলাম, 

আমার কৃিজ্ঞিা—ইিযাচদ মামুচল ভদ্রর্াকয উোরণ কচরট্িও আমার লজ্জা 

তর্াধ্ হইল। র্জ্রানট্ের কথা মট্ন পচড়ল। তস একচদন র্চলয়াচছল, ঘর ছাচড়য়া 

আচসট্ল চক হইট্র্! এই র্াঙ্গলাট্দট্শর গটৃ্হ গটৃ্হ মা-তর্ান, সাধ্য চক িা াঁহাট্দর 

তেট্হর আকষ বণ এড়াইয়া োই। কথাটা কির্ড়ই না সিয! 
 

চনরচিশয় দাচরদ্রয ও চনট্র্ বাধ্ স্বামীর অচর্ট্র্চনার আচিশেয এই গহৃস্থঘট্রর 

গচৃহণীট্ক প্রায় পাগল কচরয়া চদয়াট্ছ, চকন্তু তে মুহটূ্িবই চিচন অনুভর্ কচরট্লন 

আচম পীচড়ি, আচম চনরুপায়—আর িা াঁহার ভাচর্র্ার চকছু রচহল না। মািৃট্ের 

সীমাহীন তেট্হ আমার তরাগ ও পরগহৃর্াট্সর সমস্ত দুঃে তেন দুই হাি চদয়া 

মুচছয়া লইট্লন। 

 

চক্রর্িী তচিা কচরয়া একোচন তগা-োন সংগ্রহ কচরয়া আচনট্লন, গচৃহণীর ভাচর 

ইচ্ছা চছল আচম োনাহার কচরয়া োই, চকন্তু তরৌদ্র র্াচড়র্ার আশঙ্কায় পীড়াপীচড় 

কচরট্লন না। শুধ্ু োত্রাকাট্ল তদর্ট্দর্ীর নাম স্মরণ কচরয়া তচাে মুচছয়া 

কচহট্লন, র্ার্া, েচদ কেনও এচদট্ক এস আর একর্ার তদো চদট্য় তেট্য়া। 

 

এচদট্ক আসাও কেনও হয় নাই, তদো চদট্িও আর পাচর নাই, শুধ্ু র্হুচদন পট্র 

শুচনয়াচছলাম, রাজলক্ষ্মী কুশারীমহাশট্য়র হাি চদয়া িা াঁহাট্দর অট্নকোচন 

ঋট্ণর অংশ গ্রহণ কচরয়াচছল। 
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তচৌদ্দ 

 

গঙ্গামাঠটর র্াটীট্ি আচসয়া েেন তপৌৌঁচছলাম িেন তর্লা প্রায় িৃিীয় প্রহর। 

িাট্রর উভয় পাট্শ্ব ব কদলীরৃ্ক্ষ ও মঙ্গলঘট র্সান। উপট্র আম্রপিট্র্র মালা 

তদালাট্না। র্াচহট্র অট্নকগুচল তলাক র্চসয়া জটলা কচরয়া িামাক োইট্িট্ছ। 

গরুর গাচড়র শট্ব্দ িাহারা মুে িুচলয়া চাচহল। তর্াধ্ হয় ইহারই মধ্ুর শট্ব্দ আকৃি 

হইয়া আর একজন চেচন অকস্মাৎ সম্মুট্ে আচসয়া উপচস্থি হইট্লন, তদচে, চিচন 

স্বয়ং র্জ্রানে। িা াঁহার উিচসি কলরর্ উদ্দাম হইয়া উঠঠল, এর্ং তক একজন 

ছুঠটয়া চভিট্র ের্র চদট্িও তগল।স্বামীজী র্চলট্ি লাচগট্লন তে, চিচন আচসয়া 

সকল চর্র্রণ জানাট্না পে বন্ত চাচরচদট্ক তলাক পাঠাইয়া িা াঁহাট্ক েুাঁদ্ধজয়া র্াচহর 

কচরর্ার তচিারও তেমন চর্রাম নাই, র্াচড়সুি সকট্লর দুদ্ধশ্চন্তারও তিমচন 

অর্চধ্ নাই। র্যাপার চক? অকস্মাৎ তকাথায়  ুর্ চদট্য়চছট্লন র্লুন ি? গাট্ড়ায়ান 

তছা াঁড়াটা ি চগট্য় র্লট্ল আপনাট্ক গঙ্গামাঠটর পট্থ নাচমট্য় চদট্য় তস চেট্র 

তগট্ছ। 

 

রাজলক্ষ্মী কাট্জ র্যস্ত চছল, আচসয়া পাট্য়র কাট্ছ গড় হইয়া প্রণাম কচরল, 

র্চলল, র্াচড়সুি সর্াইট্ক চক শাদ্ধস্তই িুচম চদট্ল! র্জ্রানেট্ক উট্দ্দশ কচরয়া 

কচহল, চকন্তু তদে আনে, আমার মন জানট্ি তপট্রচছল তে আজ উচন 

আসট্র্নই। 

 

হাচসয়া র্চললাম, তদাট্র কলাগাছ আর ঘটস্থাপনা তদট্েই আচম রু্ট্ঝচচ তে, 

আমার আসার ের্রঠট িুচম তপট্য়চ। 

 

কর্াট্টর আড়াট্ল রিন আচসয়া দা াঁড়াইয়া চছল, তস িাড়ািাচড় র্চলয়া উঠঠল, 

আট্জ্ঞ তসজট্নয নয়। আজ র্াচড়ট্ি ব্রাহ্মণট্ভাজন হট্র্ চকনা। র্ট্ক্রশ্বর তদট্ে 

এট্স মা— 

 

রাজলক্ষ্মী ধ্মক চদয়া িাহাট্ক থামাইয়া চদল, তিাট্ক আর র্যােযা করট্ি হট্র্ না 

রিন, চনট্জর কাট্জ ো। 

 

িাহার আরি মুট্ের প্রচি চাচহয়া র্জ্রানে হাচসয়া তেচলল, কচহল, চক জাট্নন 

দাদা, তকান একটা কাট্জ তলট্গ না থাকট্ল মানচসক উৎকো অিযন্ত রৃ্দ্ধি পায়, 

সহা োয় না। তভাট্জর আট্য়াজনটা তকর্ল এইজট্নযই। না চদচদ? 
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রাজলক্ষ্মী জর্ার্ চদল না, রাগ কচরয়া র্াচহর হইয়া তগল। র্জ্রানে দ্ধজজ্ঞাসা 

কচরল, ভয়ানক তরাগা তদোট্ে দাদা, ইচিমট্ধ্য কাণ্ডটা চক ঘট্টচছল র্লুন ি? 

র্াচড় না ঢুট্ক হঠাৎ গা-ঢাকা চদট্লন তকন? 

 

গা-ঢাকা চদর্ার তহিু সচর্স্তাট্র র্ণ বনা কচরলাম। শুচনয়া আনে কচহল, ভচর্ষযট্ি 

এরকম কট্র আর পালাট্র্ন না। চকভাট্র্ তে ওাঁর চদনগুট্লা তকট্টট্চ িা তচাট্ে 

না তদেট্ল চর্শ্বাস করা োয় না। 

 

িাহা জাচনিাম। সুিরাং তচাট্ে না তদচেয়াও আচম চর্শ্বাস কচরলাম। রিন চা ও 

িামাক চদয়া তগল। আনে কচহল, আচমও র্াইট্র োই দাদা। এেন আপনার 

কাট্ছ র্ট্স থাকট্ল আর একজন হয়ি ইহজট্ন্ম আমার মুে তদেট্র্ন না। এই 

র্চলয়া তস হাচসয়া প্রস্থান কচরল। 

 

োচনক পট্র রাজলক্ষ্মী প্রট্র্শ কচরয়া অিযন্ত সহজভাট্র্ কচহল, ও ঘট্র গরম 

জল গামছা কাপড় সমস্ত তরট্ে এলাম, শুধ্ু গা-মাথা মুট্ছ কাপড় তছট্ড় তেল 

তগ। জ্বট্রর ওপর ের্রদার তেন মাথায় জল তঢট্লা না র্লচচ। 

 

কচহলাম, চকন্তু স্বামীজী তিামাট্ক ভুল র্ট্লট্ছ, জ্বর আমার তনই। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, না-ই থাক, চকন্তু হট্ি কিক্ষণ? 

 

কচহলাম, তস ের্র তিামাট্ক সঠঠক চদট্ি পারর্ না, চকন্তু গরট্ম আমার সর্ বাঙ্গ 

জ্বট্ল োট্চ্ছ, োন করা দরকার। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, দরকার নাচক? িাহ’তল একা হয়ি তপট্র উঠট্র্ না, চল 

আচমও তিামার সট্ঙ্গ োদ্ধচ্ছ। এই র্চলয়া তস চনট্জই হাচসয়া তেচলয়া কচহল, তকন 

আচড় ক’তর আমাট্কও কি তদট্র্, চনট্জও কি পাট্র্? এি অট্র্লায় তনট্য়া না, 

লক্ষ্মীঠট। 

 

এই ধ্রট্নর কথা র্লায় রাজলক্ষ্মীর তজাড়া তকাথাও তদচে নাই। চনট্জর 

ইচ্ছাট্কই তজার কচরয়া পট্রর স্কট্ন্ধ চাপাইয়া চদর্ার কটুিাটুকু তস তেট্হর 

মাধ্ুে বরট্স এমচনই ভচরয়া চদট্ি পাচরি তে, তস দ্ধজট্দর চর্রুট্ি কাহারও তকান 

সঙ্কল্পই মাথা িুচলট্ি পাচরি না। এ র্যাপারটা িুচ্ছ, োন না কচরট্লও আমার 

চচলয়া োইট্র্, চকন্তু চচলয়া োয় না এমন র্যাপারও র্হুর্ার তদচেয়াচছ। িাহার 
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ইচ্ছাশদ্ধিট্ক অচিক্রম কচরয়া চচলর্ার শদ্ধি শুধ্ু তকর্ল আচমই পাই নাই িাহা 

নয়, কাহাট্কও তকানচদনই েুাঁদ্ধজয়া পাইট্ি তদচে নাই। আমাট্ক িুচলয়া চদয়া তস 

োর্ার আচনট্ি তগল। 

 

র্চললাম, তিামার ব্রাহ্মণট্ভাজট্নর পালাটা আট্গ তশষ তহাক না! 
 

রাজলক্ষ্মী আশ্চে ব হইয়া কচহল, রট্ক্ষ কর িুচম, তস পালা তশষ হট্ি তে সট্ন্ধয 

হট্য় োট্র্। 

 

তগলই র্া। 

 

রাজলক্ষ্মী সহাট্সয কচহল, িাই র্ট্ট। ব্রাহ্মণট্ভাজন আমার মাথায় থাক, িার 

জট্নয তিামাট্ক উট্পাস করাট্ল আমার স্বট্গ বর চসাঁচড় উপট্রর র্দট্ল এট্কর্াট্র 

পািাট্ল মুে কট্র দা াঁড়াট্র্। এই র্চলয়া তস আহাে ব আচনট্ি প্রস্থান কচরল। 

 

অনচিকাল পট্র কাট্ছ র্চসয়া আজ তস আমাট্ক োহা োওয়াইট্ি র্চসল িাহা 

তরাগীর পথয। কম বর্াটীর োর্িীয় গুরুপাক র্স্তুর সচহি িাহার সিন্ধ চছল না; 

রু্ঝা তগল, আমার আসার পট্রই তস স্বহট্স্ত প্রস্তুি কচরয়াট্ছ। িথাচপ আসা 

পে বন্ত িাহার আচরট্ণ, িাহার কথা কহার ধ্রট্ন এমনই চক একটা অনুভর্ 

কচরট্িচছলাম োহা শুধ্ুই অপচরচচি নয়, অিযন্ত নূিন। ইহাই োওয়াট্নার 

সমট্য় এট্কর্াট্র সুস্পি হইয়া উঠঠল। অথচ চকট্স এর্ং তকমন কচরয়া তে 

সুস্পি হইল, তকহ দ্ধজজ্ঞাসা কচরট্ল আচম অস্পি কচরয়াও রু্ঝাইট্ি পাচরিাম 

না। হয়ি এই কথাটাই প্রিুযিট্র র্চলিাম তে, মানুট্ষর অিযন্ত র্যথার অনুভূচি 

প্রকাশ কচরর্ার ভাষা তর্াধ্ হয় আদ্ধজও আচর্ষৃ্কি হয় নাই। রাজলক্ষ্মী 

োওয়াইট্ি র্চসল, চকন্তু োওয়া-না-োওয়া লইয়া িাহার আট্গকার চদট্নর তসই 

অভযস্ত জর্রদদ্ধস্ত চছল না, চছল র্যাকুল অনুনয়। তজার নয়, চভক্ষা। র্াচহট্রর 

চট্ক্ষ িাহা ধ্রা পট্ড় না, পট্ড় শুধ্ু মানুট্ষর চনভৃি হৃদট্য়র অপলক তচাে-দুঠটর 

দৃঠিট্ি। 

 

োওয়া তশষ হইল। রাজলক্ষ্মী কচহল, আচম এেন োই? 

 

অচিচথ-সজ্জন র্াচহট্র সমট্র্ি হইট্িচছট্লন, র্চললাম, োও। 
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আমার উদ্ধচ্ছি পাত্রগুচল হাট্ি লইয়া তস েেন ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঘর হইট্ি র্াচহর হইয়া 

তগল, িেন র্হুক্ষণ পে বন্ত আচম অনযমট্ন তসইচদট্ক চাচহয়া নীরট্র্ র্চসয়া 

রচহলাম। মট্ন হইট্ি লাচগল, রাজলক্ষ্মীট্ক তেমনঠট রাচেয়া চগয়াচছলাম, এই 

কটা চদন পট্র তিমনঠট ি আর চেচরয়া পাইলাম না। আনে র্চলয়াচছল, কাল 

হইট্িই চদচদর একপ্রকার অনাহাট্র কাঠটয়াট্ছ, আজ জলস্পশ ব কট্রন নাই, 

এর্ং কাল কি তর্লায় তে িা াঁহার উপর্াস ভাচঙ্গট্র্ িাহার চকছুমাত্র চনশ্চয়িা 

নাই। অসম্ভর্ নয়। 

 

চচরচদনই তদচেয়া আচসয়াচছ, ধ্ম বচপপাসু চচি িাহার তকানচদন তকান 

কৃচ্ছ্রসাধ্ট্নই পরাঙ্মুে নয়। এোট্ন আচসয়া অর্চধ্ সুনোর সাহচট্ে ব তসই 

অচর্চচলি চনষ্ঠা িাহার চনরন্তর র্াচড়য়াই উঠঠট্িচছল। আজ িাহাট্ক 

অল্পক্ষণমাত্রই তদচের্ার অর্কাশ পাইয়াচছ, চকন্তু তে দুট্জ্ঞবয় রহসযময় পতথ তস 

এই অচর্শ্রান্ত দ্রুিট্র্ট্গ পা তেচলয়া চচলয়াট্ছ, মট্ন হইল, িাহার চনদ্ধেি 

জীর্ট্নর সদ্ধিি কাচলমা েি র্ড়ই তহাক আর িাহার নাগাল পাইট্র্ না। চকন্তু 

আচম? আচম তে িাহার পট্থর মাঝোট্ন উি্িুঙ্গ চগচরট্শ্রণীর মি সমস্ত 

অর্ট্রাধ্ কচরয়া আচছ! 
 

কাজকম ব সাচরয়া চনঃশব্দপট্দ রাজলক্ষ্মী েেন গটৃ্হ প্রট্র্শ কচরল িেন রাদ্ধত্র 

তর্াধ্ হয় দশটা। আট্লা কমাইয়া, অিযন্ত সার্ধ্াট্ন আমার মশাচর তেচলয়া চদয়া 

তস চনট্জর শেযায় চগয়া শুইট্ি োইট্িচছল, আচম কথা কচহলাম। র্চললাম, 

তিামার ব্রাহ্মণট্ভাজট্নর পালা ি সন্ধযার পূট্র্ বই তশষ হট্য়ট্চ, এি রাি হ’ল তে? 

 

রাজলক্ষ্মী প্রথট্ম চমচকি হইল, পট্র হাচসয়া কচহল, আ আমার কপাল! আচম 

ভট্য় ভট্য় আসচচ পাট্ছ তিামার ঘুম ভাচঙ্গট্য় চদই। এেট্না তজট্গ আছ, ঘুট্মাও 

চন তে র্ড়? 

 

তিামার আশাট্িই তজট্গ আচছ। 

 

আমার আশায়? িট্র্ ত ট্ক পাঠাও চন তকন? এই র্চলয়া তস কাট্ছ আচসয়া 

মশাচরর একটা ধ্ার িুচলয়া চদয়া আমার শেযার চশয়ট্র আচসয়া র্চসল। র্রার্ট্রর 

অভযাসমি আমার চুট্লর মট্ধ্য িাহার দুই হাট্ির দশ আঙু্গল প্রট্র্শ করাইয়া 

চদয়া র্চলল, ত ট্ক পাঠাও চন তকন? 

 

ত ট্ক পাঠাট্লই চক িুচম আসট্ি? তিামার কি কাজ! 
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তহাক কাজ। িুচম  াকট্ল না র্লট্ি পাচর এমন সাচধ্য আট্ছ আমার? 

 

ইহার উির চছল না। জাচন, আমার আহ্বান সিযই উট্পক্ষা কচরর্ার সাধ্য িাহার 

নাই। চকন্তু আজ এই সিযট্কই সিয র্চলয়া মাচনয়া লইর্ার সাধ্য আমার দক? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, চুপ কট্র রইট্ল তে? 

 

ভার্চচ। 

 

ভার্ট্চা? চক ভার্ট্চা? এই র্চলয়া তস ধ্ীট্র ধ্ীট্র আমার কপাট্লর উপট্র িাহার 

মাথাঠট নযস্ত কচরয়া চুচপ চুচপ র্চলল, আমার উপর রাগ কট্র র্াচড় তথট্ক চট্ল 

চগট্য়চছট্ল তে র্ড়? 

 

রাগ কট্র চগট্য়চছলাম িুচম জানট্ল চক কট্র? 

 

রাজলক্ষ্মী মাথা িুচলল না, আট্স্ত আট্স্ত র্চলল, আচম রাগ কট্র তগট্ল িুচম 

জানট্ি পার না? 

 

কচহলাম, তর্াধ্ হয় পাচর। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, িুচম তর্াধ্ হয় পার, চকন্তু আচম চনশ্চয় পাচর, আর তিামার 

পারার তচট্য়ও তঢর তর্চশ পাচর। 

 

হাচসয়া কচহলাম, িাই তহাক। এ চনট্য় চর্র্াদ কট্র জয়ী হট্ি আচম চাইট্ন লক্ষ্মী, 

চনট্জ হারার তচট্য় িুচম তহট্র তগট্লই আমার তঢর তর্চশ তলাকসান। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, েচদ জান িট্র্ র্ল তকন? 

 

কচহলাম, র্চলট্ন ি আর! চকন্তু র্লা তে অট্নকচদন র্ন্ধ কট্রচচ তসই ের্রটাই 

িুচম জান না। 
 

রাজলক্ষ্মী নীরর্ হইয়া রচহল। পূট্র্ ব হইট্ল তস আমাট্ক সহট্জ অর্যাহচি চদি 

না, লক্ষ তকাঠট প্রশ্ন কচরয়া ইহার দকচেয়ি আদায় কচরয়া ছাচড়ি, চকন্তু এেন 

তস তমৌনমুট্ে স্তব্ধ হইয়া রচহল। র্হুক্ষণ পট্র তস মুে িুচলয়া অনয কথা পাচড়ল। 
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দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, তিামার নাচক এর মট্ধ্য জ্বর হট্য়চছল? তকাথায় চছট্ল? র্াচড়ট্ি 

আমাট্ক ের্র পাঠাট্ল না তকন? 

 

ের্র না পাঠাইর্ার তহিু র্চললাম। এট্ক ি ের্র আচনর্ার তলাক চছল না, 

চিিীয়িঃ ো াঁহার কাট্ছ ের্র পাঠাইর্, চিচন তে তকাথায় জাচনিাম না। চকন্তু 

তকাথায় এর্ং চকভাট্র্ চছলাম িাহা সচর্স্তাট্র র্ণ বনা কচরলাম। চক্রর্িীগচৃহণীর 

চনকট আজই সকাট্ল চর্দায় লইয়া আচসয়াচছ। তসই দীনহীন গহৃস্থ পচরর্াট্র 

তেভাট্র্ আশ্রয় লাভ কচরয়াচছলাম এর্ং তেমন কচরয়া অপচরসীম দদট্নযর 

মট্ধ্যও গহৃকত্রী অজ্ঞািকুলশীল তরাগগ্রস্ত অচিচথট্ক পুত্রাচধ্ক তেট্হ শুশূ্রষা 

কচরয়াট্ছন িাহা র্চলট্ি চগয়া কৃিজ্ঞিা ও তর্দনায় আমার দুই চকু্ষ জট্ল ভচরয়া 

উঠঠল। 

 

রাজলক্ষ্মী হাি চদয়া মুছাইয়া চদয়া কচহল, োট্ি িা াঁরা ঋণমুি হন, চকছু টাকা 

পাঠঠট্য় দাও না তকন? 

 

র্চললাম, থাকট্ল চদিাম, চকন্তু টাকা ি আমার তনই। 

 

আমার এই-সকল কথায় রাজলক্ষ্মী মম বাচন্তক দুঃচেি হইি, আজও তস মট্ন 

মট্ন তিমনই দুঃে পাইল, চকন্তু িাহার টাকা তে আমারও টাকা এ কথা সট্জাট্র 

প্রচিপন্ন কচরট্ি আট্গকার চদট্নর মি আর কলট্হ প্ররৃ্ি হইল না, চুপ কচরয়া 

রচহল। 

 

এই দ্ধজচনসটা িাহার নূিন তদচেলাম। আমার এই কথার উপট্র ঠঠক এম্চন শান্ত 

চনরুিট্র র্চসয়া থাকা আমাট্কও চর্াঁচধ্ল। চকছুক্ষণ পট্র তস চনশ্বাস তেচলয়া 

তসাজা হইয়া র্চসল, তেন দীঘ বশ্বাট্সর র্ািাস চদয়া তস িাহার চাচরচদট্ক ঘনায়মান 

র্াষ্পাচ্ছন্ন তমাট্হর আর্রণটাট্ক চছাঁ চড়য়া তেচলট্ি চাচহল। ঘট্রর মে আট্লাট্ক 

িাহার মুট্ের তচহারা ভাল তদচেট্ি পাইলাম না, চকন্তু েেন তস কথা কচহল, 

িাহার কেস্বট্রর আশ্চে ব পচরর্িবন লক্ষয কচরলাম। রাজলক্ষ্মী র্চলল, র্ম বা 

তথট্ক তিামার চচঠঠর জর্ার্ এট্সট্চ। অচেট্সর র্ড় োম, হয়ি জরুরী চকছু 

আট্ছ তভট্র্ আনেট্ক চদট্য় পচড়ট্য় চনলাম। 

 

িার পট্র? 
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র্ড়সাট্হর্ তিামার দরোস্ত মঞ্জরু কট্রট্চন। জাচনট্য়ট্চন, িুচম তগট্লই 

তিামার সাট্র্ক চাকচর আর্ার চেট্র পাট্র্। 

 

র্ট্ট! 
 

হা াঁ। আনট্র্া চচঠঠোনা? 

 

না থাক। কাল সকাট্ল তদেট্র্া। 

 

আর্ার দুজট্নই চুপ কচরয়া রচহলাম। চক তে র্চলর্, তকমন কচরয়া তে এই 

নীরর্িা ভাচঙ্গর্ ভাচর্য়া না পাইয়া মট্নর চভিরটায় তকর্ল তিালপাড় কচরট্ি 

লাচগল। হঠাৎ একট্ো াঁটা তচাট্ের জল টপ্ কচরয়া আমার কপাট্লর উপট্র 

আচসয়া পচড়ল। আট্স্ত আট্স্ত দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, আমার দরোস্ত মঞ্জরু 

হট্য়ট্চ, এ ি োরাপ সংর্াদ নয়। চকন্তু িুচম কা াঁদট্ল তকন? 

 

রাজলক্ষ্মী আাঁচট্ল চনট্জর তচাে মুচছয়া র্চলল, িুচম চর্ট্দট্শ চাকচর চনট্য় আর্ার 

চট্ল োর্ার তচিা করচ, আমাট্ক এ কথা জানাও চন তকন? িুচম চক তভট্র্চছট্ল 

আচম র্াধ্া তদর্? 

 

কচহলাম, না। র্রি জানাট্ল িুচম উৎসাহই চদট্ি। চকন্তু তসজনয নয়—তর্াধ্ হয় 

তভট্র্চছলাম এ-সর্ িুচ্ছ র্যাপার তশানর্ার তিামার সময় হট্র্ না। 

 

রাজলক্ষ্মী চনর্ বাক হইয়া রচহল। চকন্তু িাহার উচ্ছ্বচসি চনশ্বাস চাচপর্ার প্রাণপণ 

তচিাও আমার কাট্ছ তগাপন রচহল না। চকন্তু ক্ষণকাল মাত্র। ক্ষট্ণক পট্রই তস 

মৃদুকট্ন্ঠ কচহল, এ কথার জর্ার্ চদট্য় আর আমার অপরাট্ধ্র তর্াঝা র্াড়ার্ না। 

িুচম োও, তিামাট্ক আচম চকছুট্িই র্ারণ করর্ না। এই র্চলয়া তস পুনরায় 

মহুিূ বকাল স্তব্ধ থাচকয়া র্চলট্ি লাচগল, এোট্ন না এট্ল তর্াধ্ হয় আচম তকানচদন 

রু্ঝট্ি পারিাম না, তিামাট্ক কি র্ড় দুগ বচির মট্ধ্য তটট্ন এট্নচচ। 

 

এই গঙ্গামাঠটর অন্ধকূট্প তমট্য়মানুট্ষর চট্ল, চকন্তু পুরুট্ষর চট্ল না। 

এোনকার এই কম বহীন উট্দ্দযশযহীন জীর্ন ি তিামার আত্মহিযার সমান। এ 

আচম তচাট্ের উপর স্পি তদট্েট্ি তপট্য়চচ। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, তকউ চক তিামায় তদচেট্য় চদট্য়ট্চ? 
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রাজলক্ষ্মী র্চলল, না। আচম চনট্জই তদট্েচচ। িীথ বোত্রা কট্রচছলাম, চকন্তু ঠাকুর 

তদেট্ি পাইচন। িার র্দট্ল তকর্ল তিামার লক্ষযহারা চর্রস মুেই চদনরাদ্ধত্র 

তচাট্ে পট্ড়ট্চ। আমার জট্নয তিামাট্ক অট্নক ছাড়ট্ি হট্য়ট্চ, চকন্তু আর না। 
 

এিক্ষণ পে বন্ত আমার মট্নর মট্ধ্য একটা জ্বালার ভার্ই চছল; চকন্তু িাহার 

কন্ঠস্বট্রর অচনর্ বচনীয় করুণায় চর্ট্ভার হইয়া তগলাম। র্চললাম, তিামাট্কই চক 

কম ছাড়ট্ি হট্য়ট্চ লক্ষ্মী? গঙ্গামাঠট ি তিামারও তোগয স্থান নয়; চকন্তু কথাটা 

র্চলয়া তেচলয়াই সট্ঙ্কাট্চ মচরয়া তগলাম। কারণ, অনর্ধ্ানিার্শিঃ তে গচহবি 

র্াকয আমার মুে চদয়া র্াচহর হইয়া তগল, িীক্ষ্ণরু্দ্ধিশাচলনী এই রমণীর কাট্ছ 

িাহা তগাপন রচহল না। চকন্তু আমাট্ক আজ তস ক্ষমা কচরল। তর্াধ্ হয় কথার 

ভালমে লইয়া মান-অচভমাট্নর জাল রু্চনয়া সময় নি করার মি সময় আর 

িাহার চছল না। র্চলল, র্রি আচমই গঙ্গামাঠটর তোগয নই। সকট্ল এ কথা 

রু্ঝট্র্ না, চকন্তু তিামার তর্াঝা উচচি তে সচিযই আমাট্ক চকছু ছাড়ট্ি হয়চন। 

পাষাট্ণর মি তে ভার একচদন তলাট্ক আমার রু্ট্ক চাচপট্য় চদট্য়চছল, তকর্ল 

িাই আর একচদন আমার ঘুট্চট্চ। আর শুধ্ু চক িাই! আজীর্ন তিামাট্কই 

তচট্য়চছলাম, তিামাট্ক তপট্য় ছাড়ার অসংেয গুণ তে চেট্র তপট্য়চচ, তস চক 

িুচমই জান না? 

 

জর্ার্ চদট্ি পাচরলাম না। অন্তট্রর অজানা অভযন্তর হইট্ি তক তেন এই কথাই 

আমাট্ক র্চলট্ি লাচগল, ভুল হইয়াট্ছ, তিামার মস্ত ভুল হইয়াট্ছ। না রু্দ্ধঝয়া 

িাহাট্ক অিযন্ত অচর্চার কচরয়াছ। রাজলক্ষ্মী ঠঠক এই িাট্রই আঘাি কচরল, 

র্চলল, তভট্র্চছলাম তিামার জট্নযই এ কথা কেট্না তিামাট্ক জানার্ না, চকন্তু 

আজ আর আচম থাকট্ি পারলুম না। এই কিটাই আমার সর্ট্চট্য় তর্চশ 

তলট্গট্চ তে, িুচম অনায়াট্স ভার্ট্ি তপট্রচ তে পুট্ণযর তলাট্ভ আচম এমচন 

উন্মাদ হট্য় তগচছ তে, তিামাট্কও অর্ট্হলা করট্ি শুরু কট্রচচ। রাগ কট্র চট্ল 

োর্ার আট্গ এ কথা তিামার একর্ারও মট্ন হয়চন তে, ইহকাট্ল পরকাট্ল 

রাজলক্ষ্মীর তিামার তচট্য় তলাট্ভর র্স্তু আর চক আট্ছ! র্চলট্ি র্চলট্িই িাহার 

তচাট্ের জল ঝরঝর কচরয়া আমার মুট্ের উপর ঝচরয়া পচড়ল। 
 

কথা র্চলয়া সান্ত্বনা চদর্ার ভাষা মট্ন পচড়ল না, শুধ্ু মাথার উপর হইট্ি িাহার 

 ান হািঠট চনট্জর হাট্ির মট্ধ্য টাচনয়া লইলাম। রাজলক্ষ্মী র্া াঁ হাি চদয়া িাহার 

অশ্রু মুচছয়া র্হুক্ষণ চনঃশট্ব্দ র্চসয়া রচহল; িাহার পট্র কচহল, প্রজাট্দর সর্ 

োওয়া তশষ হ’ল চকনা আচম তদট্ে আচস তগ। িুচম ঘুট্মাও। এই র্চলয়া তস ধ্ীট্র 
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ধ্ীট্র হািোচন টাচনয়া লইয়া র্াচহর হইয়া তগল। িাহাট্ক ধ্চরয়া রাচেট্ল হয়ি 

রাচেট্ি পাচরিাম, চকন্তু তস তচিা কচরলাম না। তসও আর চেচরয়া আচসল না—

আমারও েিক্ষণ না ঘুম আচসল শুধ্ু এই কথাই ভাচর্ট্ি লাচগলাম, তজার কচরয়া 

রাচেয়া লাভ হইি চক? আমার পক্ষ হইট্ি ি তকানচদন তকান তজারই চছল না, 

সমস্ত তজারই আচসয়াচছল িাহার চদক চদয়া। আজ তস-ই েচদ র্া াঁধ্ন েুচলয়া 

আমাট্ক মুদ্ধি চদয়া আপনাট্ক মুি কচরট্ি চায় ি আচম তঠকাইর্ তকান্ পট্থ? 

 

সকাট্ল জাচগয়া উঠঠয়া প্রথট্মই ওচদট্কর োট্টর প্রচি চাচহয়া তদচেলাম, 

রাজলক্ষ্মী ঘট্র নাই। রাট্ত্র তস আচসয়াচছল, চকংর্া অচি প্রিূযট্ষ র্াচহর হইয়া 

তগট্ছ িাহা রু্দ্ধঝট্ি পাচরলাম না। র্াচহট্রর ঘট্র চগয়া তদচে, তসোট্ন একটা 

তকালাহল উঠঠয়াট্ছ। রিন তকটচল হইট্ি গরম চা পাট্ত্র ঢাচলয়াট্ছ এর্ং িাহারই 

অদূট্র র্চসয়া রাজলক্ষ্মী একটা তস্টাট্ভ কচরয়া চসঙ্গাড়া চকংর্া কচুচর ভাদ্ধজয়া 

িুচলট্িট্ছ, এর্ং র্জ্রানে িাহার সন্নযাসীর চনসৃ্পহ চনরাসি দৃঠি চদয়া এই-সকল 

োদযর্স্তুর প্রচি একদৃট্ি চাচহয়া আট্ছ। আমাট্ক ঢুচকট্ি তদচেয়া রাজলক্ষ্মী 

িাহার চভজা চুট্লর উপর আাঁচল টাচনয়া চদল এর্ং র্জ্রানে কলরর্ কচরয়া 

উঠঠল, এই তে দাদা! আপনার তদচর তদট্ে ভার্চছলাম রু্দ্ধঝ র্া সমস্ত জচুড়ট্য় জল 

হট্য় োয়। 

 

রাজলক্ষ্মী হাচসয়া কচহল, হা াঁ, তিামার তপট্টর মট্ধ্য চগট্য় জচুড়ট্য় জল হ’ি। 
 

আনে কচহল, চদচদ, সন্নযাসী েচকরট্ক োচির করট্ি চশেুন। ও-রকম কড়া 

কথা র্লট্র্ন না। আমাট্ক র্চলল, দক, তিমন ভাল তদোট্চ্ছ না ি ! হািটা 

একর্ার তদের্ নাচক? 

 

রাজলক্ষ্মী র্যস্ত হইয়া উঠঠল, রট্ক্ষ কর আনে, তিামার আর  ািাচরট্ি কাজ 

তনই, উচন তর্শ আট্ছন। 

 

আনে র্চলল, তসইটাই চনশ্চয় করর্ার জট্নয হািটা একর্ার 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, না, তিামাট্ক হাি তদেট্ি হট্র্ না। এেে্ুচন হয়ি সাগুর 

র্যর্স্থা কট্র তদট্র্। 

 

আচম র্চললাম, সাগু আচম তঢর তেট্য়চচ, সুিরাং ও র্যর্স্থা কট্র চদট্লও আর 

শুনর্ না। 
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শুট্নও তিামার কাজ তনই। এই র্চলয়া রাজলক্ষ্মী তেট্ট কচরয়া োনকট্য়ক গরম 

কচুচর ও চসঙ্গাড়া আমার চদট্ক র্াড়াইয়া চদল। রিনট্ক কচহল, তিার র্ারু্ট্ক চা 

তদ। 

 

র্জ্রানে সন্নযাসী হইর্ার পূট্র্ ব  ািাচর পাশ কচরয়াচছল, অিএর্ সহট্জ হার 

মাচনর্ার পাত্র নয়; তস ঘাড় নাচড়য়া র্চলট্ি তগল, চকন্তু চদচদ, এিটা দাচয়ে 

আপনার 

 

রাজলক্ষ্মী িাহার কথার মাঝোট্নই থামাইয়া চদল, তশান কথা! ওর দাচয়ে 

আমার নয় ি চক তিামার? আজ পে বন্ত েি দাচয়ে ঘাট্ড় চনট্য় ওাঁট্ক োড়া রােট্ি 

হট্য়ট্চ তস েচদ শুনট্ি ি চদচদর কাট্ছ আর  ািাচর করট্ি তেট্ি না। এই র্চলয়া 

তস র্াকী সমস্ত োর্ার একটা থালায় ঢাচলয়া িাহার চদট্ক অগ্রসর কচরয়া চদয়া 

সহাট্সয কচহল, এেন োও এগুট্লা, কথা র্ন্ধ তহাক। 

 

আনে হা াঁ-হা াঁ কচরয়া উঠঠল, আট্র এি োওয়া োয়! 
 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, োয় না ি সন্নযাসী হট্ি চগট্য়চছট্ল তকন? আরও পা াঁচজন 

ভদ্রট্লাট্কর মি তগরস্ত থাকট্লই ি হ’ি! 
 

আনট্ের দুই চকু্ষ সহসা র্াষ্পাচ্ছন্ন হইয়া উঠঠল, কচহল, আপনার মি চদচদর 

দল এই র্াঙ্গলা মুলুট্ক আট্ছ র্ট্লই ি, নইট্ল চদচর্য ক’তর র্লচচ, আজই এই 

তগরুয়া-তটরুয়াগুট্লা অজট্য়র জট্ল ভাচসট্য় চদট্য় ঘট্র চট্ল তেিাম। চকন্তু 

আমার একটা অনুট্রাধ্ আট্ছ চদচদ। পরশু তথট্কই একরকম  উট্পাস কট্র 

আট্ছন, আজ আচহ্নক-টাচহ্নকগুট্লা একটু সকাল সকাল তসট্র চনন। 

এগুট্লাট্ি এেনও স্পশ বট্দাষ ঘট্টচন, র্ট্লন ি নাহয়, এই র্চলয়া তস সম্মুট্ের 

তভাজযর্স্তুর প্রচি দৃঠিপাি কচরল। 

 

রাজলক্ষ্মী ভট্য় চকু্ষ চর্স্ফাচরি কচরয়া কচহল, র্ল চক আনে, কাল আমার 

সমস্ত ব্রাহ্মণ এট্স উঠট্ি পাট্রন চন! 
 

আচম র্চললাম, আট্গ িা াঁরা এট্স উঠুন। িার পট্র 
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আনে কচহল, িাহট্ল আমাট্কই উঠট্ি হ’ল। িাট্দর নাম ও ঠঠকানা চদন, 

পাষণ্ডট্দর গলায় গামছা চদট্য় এট্ন তভাজন কচরট্য় ছাড়র্। এই র্চলয়া তস উঠার 

পচরর্ট্িব থালা টাচনয়া লইয়া চনট্জই তভাজট্ন মন চদল। 

 

রাজলক্ষ্মী হাচসয়া র্চলল, সন্নযাসী চকনা, তদর্চিট্জ অচিশয় ভদ্ধি। 

 

এইরূট্প আমাট্দর সকাট্লর চা-োওয়ার পালাটা েেন সাঙ্গ হইল িেন তর্লা 

আটটা। র্াচহট্র আচসয়া র্চসলাম। শরীট্রও গ্লাচন চছল না, হাচস-িামাশায় মনও 

তেন স্বচ্ছ, প্রসন্ন হইয়া উঠঠল। রাজলক্ষ্মীর চর্গি রাদ্ধত্রর কথাগুলার সচহি 

িাহার আদ্ধজকার কথা ও আচরট্ণর তকান ঐকযই চছল না। তস তে অচভমান ও 

তর্দনায় র্যচথি হইয়াই ওরূপ কচহয়াচছল িাহাট্ি আর সট্েহ নাই। র্স্তুিঃ 

রাদ্ধত্রর স্তব্ধ আাঁধ্ার আর্রট্ণর মট্ধ্য িুচ্ছ ও সামানয ঘটনাট্ক রৃ্হৎ ও কট্ঠার 

কল্পনা কচরয়া তে দুঃে ও দুদ্ধশ্চন্তা তভাগ কচরয়াচছ, আজ চদট্নর আট্লাট্ক িাহা 

স্মরণ কচরয়া মট্ন মট্ন লজ্জাও পাইলাম, তকৌিুকও অনুভর্ কচরলাম। 

 

কলযকার মি আজ আর উৎসট্র্র ঘটা চছল না, িথাচপ মাট্ঝ মাট্ঝ আহিূ ও 

অনাহটূ্ির তভাজনলীলা সমস্ত চদনমান র্যাচপয়াই অর্যাহি রচহল। তর্লা তগল। 

আর একর্ার আমরা চাট্য়র সাজসরঞ্জাম লইয়া ঘট্রর তমট্ঝট্ি আসন কচরয়া 

র্চসলাম। সন্ধযার কাজকম ব কিকটা সাচরয়া লইয়া রাজলক্ষ্মী ক্ষণকাট্লর জনয 

আমাট্দর ঘট্র আচসয়া প্রট্র্শ কচরল। 

র্জ্রানে কচহল, চদচদ, স্বাগি ! 
 

রাজলক্ষ্মী িাহার প্রচি হাচসমুট্ে চাচহয়া র্চলল, সন্নযাসীর রু্দ্ধঝ তদর্ট্সর্া শুরু 

হ’ল, িাই এি আনে? 

 

আনে কচহল, চমট্থয র্ট্লন চন চদচদ। সংসাট্র োর্িীয় আনে আট্ছ িার মট্ধ্য 

ভজনানে ও তভাজনানেই তশ্রষ্ঠ এর্ং শাট্ে র্ট্লট্চন, িযাগীর পট্ক্ষ চিিীয়ঠটই 

সর্ বট্শ্রষ্ঠ। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, হা াঁ, তস তিামার মি িযাগীর পট্ক্ষ। 

 

আনে উির চদল, এও চমট্থয নয় চদচদ। আপচন গচৃহণী র্তলই এর মম বগ্রহণ 

করট্ি পাট্রন চন। নইট্ল আমরা িযাগীর দল েেন আনট্ে মশগুল হট্য় আচছ, 
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আপচন িেন চিন চদন ধ্ট্র তকর্ল পরট্ক োওয়াট্চ্ছন, আর চনট্জ মরট্ছন 

উপর্াস কট্র। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, মরচচ আর দক ভাই? চদট্নর পর চদন ি তদেচচ এ তদহটার 

তকর্ল শ্রীরৃ্দ্ধি হট্য় চলট্চ। 

 

আনে কচহল, িার কারণ, হট্ি র্াধ্য। তসর্াট্রও আপনাট্ক তদট্ে চগট্য়চছলাম, 

এর্াট্রও এট্স তদেচচ। আপনার পাট্ন চাইট্ল মট্ন হয় না তে পৃচথর্ীর দ্ধজচনস 

তদেচচ, এ তেন দুচনয়া ছাড়া আর চকছু। 

 

রাজলক্ষ্মীর মুেোচন লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠঠল। আচম িাহাট্ক হাচসয়া 

কচহলাম, তিামার আনের েুদ্ধির প্রণালীটা তদেট্ল? 

 

শুচনয়া আনেও হাচসল, কচহল, এ ি েুদ্ধি নয়, স্তুচি। দাদা, তস দৃঠি থাকট্ল চক 

আর র্ম বায় তেট্িন চাকচরর দরোস্ত করট্ি? আচ্ছা চদচদ, তকান্ দুিরু্দ্ধি 

তদর্িাঠট চদট্য়চছট্লন এই অন্ধ মানুষঠটট্ক আপনার ঘাট্ড় চাচপট্য়? িা াঁর চক 

আর কাজ চছল না? 

 

রাজলক্ষ্মী হাচসয়া তেচলল। চনট্জর কপাট্ল করাঘাি কচরয়া কচহল, তদর্িার 

তদাষ তনই ভাই, তদাষ এই ললাট্টর। আর ওাঁর তদাষ ি অচির্ড় শি্রুট্িও চদট্ি 

পারট্র্ না। এই র্চলয়া তস আমাট্ক তদোইয়া কচহল, পাঠশাট্ল উচন চছট্লন 

সদবার-প’তড়া, েি না চদট্িন পড়া র্’তল িার তঢর তর্চশ চদট্িন তর্ি। িেন পচড় 

ি সট্র্ তর্াট্ধ্াদয়, র্ইট্য়র তর্াধ্ ি েুর্ই হ’ল, তর্াধ্ হ’ল আর একরকট্মর। 

তছট্লমানুষ, েুল পার্ তকাথায়, র্ট্নর র্াঁইচচেট্লর মালা তগাঁট্থ ওাঁট্ক করলাম 

র্রণ। এেন ভাচর্, িার সট্ঙ্গ িার কা াঁটাগুট্লাও েচদ তগাঁট্থ চদিাম! র্চলট্ি র্চলট্ি 

িাহার কুচপি কন্ঠস্বর চাপাহাচসর আভায় অপরূপ হইয়া উঠঠল। 

 

আনে কচহল, উঃচক ভয়ানক রাগ ! 
 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, রাগ নয়ি চক? কা াঁটা িুট্ল তদর্ার আর তকউ থাকট্ল চনশ্চয় 

চদিাম। এেট্না পাই ি চদ। এই র্চলয়া তস দ্রুিপট্দ র্াচহর হইয়া োইট্িচছল, 

আনে  াচকয়া কচহল, পালাট্চ্ছন তে র্ড়? 
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তকন, আর কাজ তনই নাচক? চাট্য়র র্াঠট হাট্ি চনট্য় ওাঁর তকা াঁদল করর্ার সময় 

আট্ছ, চকন্তু আমার তনই। 

 

আনে র্চলল, চদচদ, আচম আপনার অনুগি ভি। চকন্তু এ অচভট্োট্গ সায় 

চদট্ি আমারও লজ্জা করট্চ। উচন একটা কথাও কইট্ল নাহয় পাচকট্য় 

তিালর্ার তচিা করা তেি, চকন্তু একদম তর্ার্া মানুষট্ক ো াঁট্দ তেলা োয় চক 

কট্র? করট্লও ধ্ট্ম ব সইট্র্ না। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, ঐ ি হট্য়ট্ছ আমার জ্বালা। তর্শ, ধ্ট্ম ব ো সয়, িাই না হয় 

কর। চাট্য়র র্াঠটগুট্লা সর্ জচুড়ট্য় জল হট্য় তগলআচম িিক্ষণ রান্নাঘরটা 

একর্ার ঘুট্র আচস তগ। র্চলয়া তস ঘর হইট্ি র্াচহর হইয়া তগল। 

 

র্্জ্রানে দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, দাদার চক র্ম বা োর্ার সঙ্কল্প এেনও আট্ছ নাচক? চকন্তু 

চদচদ কে্েট্না সট্ঙ্গ োট্র্ন না িা আমাট্ক র্ট্লট্ছন। 

 

তস আচম জাচন। 

 

িট্র্? 

 

িট্র্ একলাই তেট্ি হট্র্। 

 

র্্জ্রানে কচহল, এই তদেুন আপনার অনযায়। অট্থ বাপাজবট্নর আর্শযক 

আপনাট্দর তনই, িট্র্ চকট্সর জট্নয োট্র্ন পট্রর তগালাচম করট্ি? 

 

র্চললাম, অন্তিঃ অট্ভযসটা র্জায় রােট্ি। 

 

এটা রাট্গর কথা দাদা। 

 

চকন্তু রাগ ছাড়া চক মানুট্ষর আর তকান তহিু থাকট্ি তনই আনে? 

 

আনে কচহল, থাকট্লও অপট্রর পট্ক্ষ তর্াঝা কঠঠন। 

 

ইচ্ছা হইল র্চল, এ কঠঠন কাজ অপট্রর কচরর্ারই র্া প্রট্য়াজন চক, চকন্তু 

র্াদানুর্াট্দ দ্ধজচনসটা পাট্ছ চিি হইয়া পট্ড়, এই আশঙ্কায় চুপ কচরয়া তগলাম। 
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এম্চন সমট্য় রাজলক্ষ্মী র্াচহট্রর কাজ সাচরয়া গটৃ্হ প্রট্র্শ কচরল এর্ং দা াঁড়াইয়া 

না থাচকয়া এর্ার ভালমানুট্ষর মি আনট্ের পাট্শ্ব ব চগয়া চস্থর হইয়া র্চসল। 

আনে আমাট্ক উট্দ্দশ কচরয়া কচহল, চদচদ, উচন র্লচছট্লন, অন্তিঃ 

তগালাচমর অভযাস র্হাল রাের্ার জট্নযও ওাঁর চর্ট্দশ োওয়া চাই। আচম 

র্লচছলাম, িাই েচদ চাই, আসুন না, আমার কাট্জ তোগ তদট্র্ন। চর্ট্দট্শ না 

চগট্য় তদট্শর তগালাচমট্িই দুই ভাইট্য় জীর্ন কাঠটট্য় তদর্। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, চকন্তু উচন ি  ািাচর জাট্নন না আনে? 

 

আনে কচহল, আচম চক শুধ্ু  ািাচরই কচর? ইসু্কল কচর, পাঠশালা কচর, িাট্দর 

দুদবশা তে কি চদক চদট্য় কি র্ড় িা অচর্শ্রাম তর্াঝার্ার তচিা কচর। 

 

িারা তর্াট্ঝ? 

 

আনে কচহল, সহট্জ তর্াট্ঝ না। চকন্তু মানুট্ষর শুভ-ইচ্ছা েেন রু্ক তথট্ক সিয 

হট্য় র্ার হয়, িেন তস তচিা র্যথ ব হয় না চদচদ। 

 

রাজলক্ষ্মী আমার মুট্ের চদট্ক কটাট্ক্ষ চাচহয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র মাথা নাচড়ল। তর্াধ্ 

হয় তস চর্শ্বাস কচরল না, তর্াধ্ হয় তস আমার জনয মট্ন মট্ন শদ্ধঙ্কি হইয়া 

উঠঠল, পাট্ছ আচমও সায় চদয়া র্চস, পাট্ছ আচমও— 

 

আনে প্রশ্ন কচরল, মাথা নাড়ট্লন তে র্ড়? 

 

রাজলক্ষ্মী প্রথট্ম একটুোচন হাচসর্ার তচিা কচরল, পট্র চেগ্ধ মধ্ুরকট্ে কচহল, 

তদট্শর দুদবশা তে কি র্ড় িা আচমও জাচন আনে। চকন্তু তিামার একলার 

তচিায় আর চক হট্র্ ভাই? আমাট্ক তদোইয়া কচহল, আর্ার উচন োট্র্ন সাহােয 

করট্ি? িট্র্ই হট্য়ট্ছ। িাহট্ল আমার মি ওাঁর তসর্াট্িই তিামার চদন কাটট্র্, 

আর কারও চকছু করট্ি হট্র্ না। এই র্চলয়া তস হাচসল। 

 

িাহার হাচস তদচেয়া আনে চনট্জও হাচসয়া তেচলয়া কচহল, কাজ তনই চদচদ 

ওাঁট্ক চনট্য়, থাকুন উচন চচরকাল আপনার তচাট্ের মচণ হট্য়। চকন্তু একলা-

তদাকলার কথা এ নয়! একলা মানুট্ষরও আন্তচরক ইচ্ছাশদ্ধি এি র্ড় তে, িার 

পচরমাণ হয় না। ঠঠক র্ামনট্দট্র্র পাট্য়র মি। র্াইট্র তথট্ক তস তদেট্ি তছাট, 

চকন্তু তসই কু্ষদ্র পদিলটুকু প্রসাচরি হট্ল চর্শ্ব আচ্ছন্ন কট্র তদয়। 
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চাচহয়া তদচেলাম, র্ামনট্দট্র্র উপমায় রাজলক্ষ্মীর চচি তকামল হইয়াট্ছ, চকন্তু 

প্রিুযিট্র তস চকছুই কচহল না। 

 

আনে র্চলট্ি লাচগল, হয়ি আপনার কথাই ঠঠক, চর্ট্শষ চকছু করট্ি আচম 

পাচরট্ন। চকন্তু একটা কাজ কচর। সাধ্যমি দুঃেীর দুঃট্ের অংশ আচম চনই চদচদ। 
 

রাজলক্ষ্মী অচধ্কির আদ্রব হইয়া র্চলল, তস আচম জাচন আনে। তিামাট্ক 

তদট্ে প্রথম চদনই আচম িা রু্ট্ঝচছলাম। 

 

আনে তর্াধ্ হয় একথায় কান চদল না, তস চনট্জর কথার সূত্র ধ্চরয়া কচহট্ি 

লাচগল, আপনাট্দর মি আমারও অভার্ চকছুই চছল না। র্ার্ার ো আট্ছ, চর্পুল 

সুট্ে চদন কাটার্ার পট্ক্ষও তস তর্চশ। আমার চকন্তু িাট্ি প্রট্য়াজন তনই। এই 

দুেীর তদট্শ সুেট্ভাট্গর লালসাটাও েচদ এ জীর্ট্ন তঠচকট্য় রােট্ি পাচর তসই 

আমার তঢর। 

 

রিন আচসয়া জানাইল, পাচক র্চলট্িট্ছ োর্ার প্রস্তুি। 
 

রাজলক্ষ্মী িাহাট্ক ঠা াঁই কচরর্ার আট্দশ চদয়া আমাট্দর কচহল, আজ তিামরা 

একটু সকাল সকাল তসট্র নাও আনে, আচম র্ড় ক্লান্ত। 

 

তস তে ক্লান্ত িাহাট্ি সংশয় চছল না, চকন্তু ক্লাচন্তর তদাহাই চদট্ি িাহাট্ক কেনও 

তদচে নাই। উভট্য় চনঃশট্ব্দ উঠঠয়া দা াঁড়াইলাম। রঙ্গ-রহট্সয আদ্ধজকার প্রভাি 

আরম্ভ হইয়াচছল আমাট্দর ভারী একটা প্রসন্নিার মধ্য চদয়া, সায়াট্হ্নর সভাও 

জচময়াচছল হাসযপচরহাট্স উজ্জ্বল হইয়া। চকন্তু ভাচঙ্গল তেন চনরানট্ের মচলন 

অর্সাট্দ। আহাট্রর জনয দুজট্ন েেন রান্নাঘট্রর চদট্ক অগ্রসর হইলাম িেন 

কাহারও মুট্ে তকান কথা চছল না। 
 

পরচদন সকাট্ল র্জ্রানে প্রস্থাট্নর উট্দযাগ কচরল। কাহারও তকাথাও োইর্ার 

কথা উঠঠট্লই রাজলক্ষ্মী চচরচদন আপচি কট্র। চদনক্ষট্ণর অজহুাট্ি আজ নয় 

কাল, কাল নয় পরশু কচরয়া অিযন্ত র্াধ্া তদয়। চকন্তু আজ তস একটা কথাও 

র্চলল না। শুধ্ু চর্দায় লইয়া েেন তস প্রস্তুি হইল, িেন কাট্ছ আচসয়া মৃদুকট্ে 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, আনে, আর্ার কট্র্ আসট্র্ ভাই? 
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আচম চনকট্টই চছলাম, স্পি তদচেট্ি পাইলাম সন্নযাসীর তচাট্ের দীচপ্ত ঝাপসা 

হইয়া আচসল, চকন্তু তস মুহটূ্িব আত্মসংর্রণ কচরয়া হাচসমুট্ে কচহল, আসর্ 

দর্চক চদচদ! েচদ তর্াঁট্চ থাচক, মাট্ঝ মাট্ঝ উৎপাি করট্ি হাদ্ধজর হর্ই। 

 

ঠঠক ি? 

 

চনশ্চয়। 

 

চকন্তু আমরা ি শীঘ্রই চট্ল োর্। তেোট্ন থাকর্ োট্র্ তসোট্ন? 

 

আট্দশ করট্ল োর্ দর্ চক চদচদ। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, তেট্য়া। তিামার ঠঠকানা আমাট্ক চলট্ে দাও, আচম তিামাট্ক 

চচঠঠ চলের্। 

 

আনে পট্কট হইট্ি কাগজ তপদ্ধন্সল র্াচহর কচরয়া ঠঠকানা চলচেয়া হাট্ি চদল। 

সন্নযাসী হইয়াও আমাট্দর উভয়ট্ক দুই হাি কপাট্ল তঠকাইয়া নমস্কার কচরল 

এর্ং রিন আচসয়া িাহার পদধ্ূচল গ্রহণ কচরট্ল আশীর্ বাদ কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র গহৃ 

হইট্ি র্চহগ বি হইয়া তগল। 
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পনর 

 

সন্নযাসী র্জ্রানে িাহার ঔষট্ধ্র র্াক্স ও কযাচিট্সর র্যাগ লইয়া তেচদন র্াচহর 

হইয়া তগল তসচদন শুধ্ু তে তস এ র্াচড়র সমস্ত আনেটুকুই ছা াঁচকয়া লইয়া তগল 

িাই নয়, আমার মট্ন হইল তেন তস তসই শূনয স্থানটুকু চছদ্রহীন চনরানে চদয়া 

ভচরয়া চদয়া তগল। ঘন দশর্াল-পচরর্যাপ্ত জলাশট্য়র তে জলটুকু িাহার 

অচর্শ্রান্ত চািট্লযর অচভঘাট্ি আর্জবনামুি চছল, তস তেন িাহার অন্তধ্ বাট্নর 

সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই তলচপয়া একাকার হইট্ি চচলল। িরু্ও ছয়-সািচদন কাঠটয়া তগল। 

রাজলক্ষ্মী প্রায় সারাচদনই র্াচড় থাট্ক না। তকাথায় োয়, চক কট্র জাচন না, 

দ্ধজজ্ঞাসাও কচর না। চদনাট্ন্ত একর্ার েেন তদো হয় িেন হয় তস অনযমনস্ক, 

নাহয় র্ড় কুশারীঠাকুর সট্ঙ্গ থাট্কন, কাট্জর কথা চট্ল। একলা ঘট্রর মট্ধ্য, 

তে আনে আমার তকহ নয়, িাট্কই র্ার র্ার মট্ন পট্ড়। মট্ন হয় হঠাৎ েচদ তস 

আর্ার আচসয়া পট্ড়! শুধ্ু তকর্ল আচমই েুচশ হই িাই নয়, ওই তে রাজলক্ষ্মী 

র্ারাোর ওধ্াট্র র্চসয়া প্রদীট্পর আট্লাট্ক চক একটা কচরর্ার তচিা কচরট্িট্ছ, 

আচম জাচন, তসও তিমচন েুচশ হইয়া উট্ঠ। এমচনই র্ট্ট! একচদন োহাট্দর 

উন্মুে েুগ্মহৃদয় র্াচহট্রর সর্ বচর্ধ্ সংরর্ পচরহার কচরয়া একান্ত সদ্ধম্মলট্নর 

আকাঙ্ক্ষায় র্যাকুল হইয়া থাচকি, আজ ভাঙ্গট্নর চদট্ন তসই র্াচহরটাট্কই 

আমাট্দর কি র্ড়ই না প্রট্য়াজন! মট্ন হয়, তে-তকহ তহাক, একর্ার মাঝোট্ন 

আচসয়া দা াঁড়াইট্ল তেন হা াঁে তেচলয়া র্া াঁচচ। 

 

এম্চন কচরয়া চদন েেন আর কাঠটট্ি চাট্হ না, িেন হঠাৎ একসমট্য় রিন 

আচসয়া সম্মুট্ে উপচস্থি হইল। মুট্ের হাচস তস আর চাচপট্ি পাট্র না। 

রাজলক্ষ্মী গটৃ্হ চছল না, অিএর্ িাহার ভীি হইর্ারও আর্শযক চছল না, িথাচপ 

তস সার্ধ্াট্ন চাচরচদট্ক দৃঠিপাি কচরয়া আট্স্ত আট্স্ত র্চলল, তশাট্নন চন রু্দ্ধঝ? 

 

কচহলাম, না। 
 

রিন র্চলল, মা দুগ বা করুন মাট্য়র এই মচিঠট তেন তশষ পে বন্ত র্জায় থাট্ক। 

আমরা তে দু-চারচদট্নই োদ্ধে। 

 

তকাথায় োদ্ধে? 
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রিন আর একর্ার িাট্রর র্াচহট্র চনরীক্ষণ কচরয়া লইয়া কচহল, তস ের্রটা 

সঠঠক এেট্না পাইচন। হয় পাটনায়, নাহয় কাশীট্ি, নাহয়চকন্তু এ ছাড়া মার 

র্াচড় ি আর তকাথাও তনই! 
 

চুপ কচরয়া রচহলাম। আমার এির্ড় র্যাপাট্রও চনরুৎসুকিা লক্ষয কচরয়া তর্াধ্ 

হয় তস ভাচর্ল আচম িাহার কথা চর্শ্বাস কচরট্ি পাচর নাই, িাই তস চাপা গলায় 

সমস্ত শদ্ধি চনট্য়াগ কচরয়া র্চলয়া উঠঠল, আচম র্লচচ এ সচিয। োওয়া আমাট্দর 

হট্র্ই। আঃর্া াঁচা োয় িাহট্ল, না? 

 

র্চললাম, হা াঁ। 

 

রিন অিযন্ত েুচশ হইয়া র্চলল, কি কট্র আর দু-চারচদন সরু্র করুন, র্যস্। 

র্ড়ট্জার হপ্তাোট্নক, িার তর্চশ নয়। গঙ্গামাঠটর সমস্ত র্যর্স্থা মা 

কুশারীমশাট্য়র সট্ঙ্গ তশষ কট্র তেট্লট্ছন, এেন তর্াঁট্ধ্ট্ছাঁট্দ চনট্য় একর্ার দুগ বা 

দুগ বা র্ট্ল পা র্াড়াট্ি পারট্ল হয়। আমরা হলুম সর্ শহট্রর মানুষ, এোট্ন চক 

কেট্না মন র্ট্স? এই র্চলয়া তস েুচশর আট্র্ট্গ উিট্রর জনয প্রিীক্ষা না 

কচরয়াই র্াচহর হইয়া তগল। 

 

রিট্নর অজানা চকছুই নাই। িাহাট্দরই মি আচমও তে একজন রাজলক্ষ্মীর 

অনুচট্রর মট্ধ্য, এর্ং ইহার অচধ্ক চকছু নয় এ কথা তস জাট্ন। তস জাট্ন, 

কাহারও তকান মিামট্িরই মূলয নাই, সকট্লর সমস্ত ভাল লাগা-না-লাগা কত্রীর 

ইচ্ছা ও অচভরুচচর ‘পট্রই চনভবর কট্র। 

 

তে আভাসটুকু রিন চদয়া তগল তস চনট্জ িাহার মম ব রু্ট্ঝ না, চকন্তু িাহার 

র্াট্কযর তসই চনচহি অথ ব তদচেট্ি তদচেট্ি আমার চচিপট্ট সর্ বচদক চদয়া 

পচরস্েুট হইয়া উঠঠল। রাজলক্ষ্মীর শদ্ধির অর্চধ্ নাই, এই চর্পুল শদ্ধি চদয়া 

পৃচথর্ীট্ি তস তেন তকর্ল চনট্জট্ক লইয়াই তেলা কচরয়া চচলয়াট্ছ। একচদন এই 

তেলায় আমার প্রট্য়াজন হইয়াচছল, িাহার তসই একাগ্র র্াসনার প্রচণ্ড আকষ বণ 

প্রচিহি কচরর্ার সাধ্য আমার চছল না, তহাঁট হইয়া আচসয়াচছলাম। আমাট্ক তস 

র্ড় কচরয়া আট্ন নাই। ভাচর্িাম, আমার জনয তস অট্নক স্বাথ ব চর্সজবন 

চদয়াট্ছ। চকন্তু আজ তচাট্ে পচড়ল ঠঠক িাহাই নয়। রাজলক্ষ্মীর স্বাট্থ বর তকন্দ্রটা 

এিকাল তদচে নাই র্চলয়াই এরূপ ভাচর্য়া আচসয়াচছ। চর্ি, অথ ব, ঐশ্বে বঅট্নক 

চকছুই তস িযাগ কচরয়াট্ছ, চকন্তু তস চক আমারই জনয? আর্জবনাস্তুট্পর মি তস-

সকল চক িাহার চনট্জর প্রট্য়াজট্নরই পথ তরাধ্ কট্র নাই? আচম এর্ং আমাট্ক 
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লাভ করার মট্ধ্য তে রাজলক্ষ্মীর কির্ড় প্রট্ভদ চছল তসই সিয আজ আমার 

কাট্ছ প্রচিভাি হইল। আজ িাহার চচি ইহট্লাট্কর সমস্ত পাওয়া িুচ্ছ কচরয়া 

অগ্রসর হইট্ি উদযি হইয়াট্ছ। িাহার তসই পথ জচুড়য়া দা াঁড়াইর্ার স্থান আমার 

নাই। অিএর্ অনযানয আর্জবনার মি আমাট্কও তে এেন পট্থর একধ্াট্র 

অনাদট্র পচড়য়া থাচকট্ি হইট্র্, িাহা েি তর্দনাই চদক, অস্বীকার কচরর্ার পথ 

নাই। অস্বীকার কচরও না কেনও।  

 

পরচদন সকাট্লই জাচনট্ি পাচরলাম ধ্ূিব রিন িথয োহা সংগ্রহ কচরয়াচছল িাহা 

ভ্রান্ত নট্হ। গঙ্গামাঠট-সম্পকীয় োর্িীয় র্যর্স্থাই চস্থর হইয়া চগয়াচছল। 

রাজলক্ষ্মীর চনট্জর মুট্েই িাহা অর্গি হইলাম। প্রভাট্ি চনয়চমি পূজা-

আচহ্নক সমাধ্া কচরয়া তস অপরাপর চদট্নর মি র্াচহর হইল না। ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

আমার কাট্ছ আচসয়া র্চসল, কচহল, পরশু এমচন সমট্য় েচদ োওয়া-দাওয়া 

তশষ ক’তর আমরা র্ার হট্য় তেট্ি পাচর ি সা াঁইচথয়ায় পদ্ধশ্চট্মর গাচড় অনায়াট্স 

ধ্রট্ি পারর্, চক র্ল? 

 

র্চললাম, পারট্র্। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, এোনকার চর্চল-র্যর্স্থা ি একরকম  তশষ কট্র তেললাম। 

কুশারীমশাই তেমন তদেচছট্লন শুনচছট্লন, তিমনই করট্র্ন। 

 

কচহলাম, ভালই হ’ল। 
 

রাজলক্ষ্মী ক্ষণকাল তমৌন হইয়া রচহল। তর্াধ্ হয় প্রশ্নটা ঠঠকমি আরম্ভ কচরট্ি 

পাচরট্িচছল না র্চলয়াই তশট্ষ কচহল, র্ঙ্কুট্ক চচঠঠ চলট্ে চদট্য়চচ, তস একোনা 

গাচড় চরজাভব কট্র তস্টশট্নই উপচস্থি থাকট্র্। চকন্তু থাট্ক িট্র্ই ি! 
 

র্চললাম, চনশ্চয় থাকট্র্। তস তিামার আট্দশ লঙ্ঘন করট্র্ না। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, না, সাধ্যমি করট্র্ না। িরু্ওআচ্ছা, িুচম চক আমাট্দর সট্ঙ্গ 

তেট্ি পারট্র্ না? 

 

তকাথায় োইট্ি হইট্র্ এ প্রশ্ন কচরট্ি পাচরলাম না। মুট্ে র্াচধ্ল। তকর্ল র্চললাম, 

েচদ োর্ার প্রট্য়াজন মট্ন কর ি তেট্ি পাচর। 
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ইহার প্রিুযিট্র রাজলক্ষ্মীও চকছু র্চলট্ি পাচরল না। অট্নকক্ষণ চুপ কচরয়া 

থাচকয়া হঠাৎ একসমট্য় র্যস্ত হইয়া উঠঠল, দক, তিামার চা এেট্না ি আনট্ল 

না? 

 

কচহলাম, না, তর্াধ্ হয় কাট্জ র্যস্ত আট্ছ। 

 

র্স্তুিঃ চা আচনর্ার সময় র্হুক্ষণ উিীণ ব হইয়া চগয়াচছল। পূট্র্ বকার চদট্ন 

ভৃিযট্দর এির্ড় অপরাধ্ তস চকছুট্িই মাজবনা কচরট্ি পাচরি না, র্চকয়া 

ঝচকয়া িুমুল কাণ্ড কচরয়া িুচলি, চকন্তু এেন চক-একপ্রকাট্রর লজ্জায় তস তেন 

মচরয়া তগল এর্ং একটা কথাও না কচহয়া দ্রুিপট্দ ঘর হইট্ি র্াচহর হইয়া তগল। 

 

চনচদবি চদট্ন োত্রার পূর্ বাট্হ্ন সকল প্রজারা আচসয়াই তঘচরয়া দা াঁড়াইল। 

ত াট্মট্দর মালিী তমট্য়ঠটট্ক আর একর্ার তদচের্ার ইচ্ছা চছল, চকন্তু এ গ্রাম 

িযাগ কচরয়া িাহারা অনযত্র চগয়া সংসার পাচিয়াচছল, তদো হইল না। ের্র 

পাইলাম, তসোট্ন স্বামী লইয়া তস সুট্ে আট্ছ। কুশারী-সট্হাদরেুগল রাদ্ধত্র 

থাচকট্িই সপচরর্াট্র আচসয়া উপচস্থি হইট্লন। িা াঁচিট্দর সম্পচি-ঘঠটি 

চর্র্াট্দর সুমীমাংসা হওয়ায় িা াঁহারা আর্ার এক হইয়াচছট্লন। চক কচরয়া তে 

রাজলক্ষ্মী চক কচরল, সচর্স্তাট্র জাচনর্ার তকৌিূহলও চছল না, জাচনও না। 

তকর্ল এইটুকু িা াঁহাট্দর মুট্ের প্রচি চাচহয়া জাচনট্ি পাচরলাম তে, কলট্হর 

অর্সান হইয়াট্ছ, এর্ং পূর্ বসদ্ধিি চর্ট্চ্ছট্দর গ্লাচন তকান পট্ক্ষর মট্নই আর 

চর্দযমান নাই। 

 

সুনো আচসয়া িাহার তছট্লট্ক লইয়া আমাট্ক প্রণাম কচরল; কচহল; আমাট্দর 

তে আপচন শীঘ্র ভুট্ল োট্র্ন না তস আচম জাচন। এ র্াহুলয প্রাথ বনা আপনার 

কাট্ছ আচম করর্ না। 
 

সহাট্সয কচহলাম, আমার কাট্ছ আর্ার চক কাট্জর প্রাথ বনা করট্র্ চদচদ? 

 

আমার তছট্লট্ক আপচন আশীর্ বাদ করুন। 

 

কচহলাম, এই ি র্াহুলয প্রাথ বনা, সুনো। তিামার মি মাট্য়র তছট্লট্ক তে তকান্ 

আশীর্ বাদ করা োয় তস ি আচমই জাচনট্ন। 
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রাজলক্ষ্মী চক একটা প্রট্য়াজট্ন এই চদক চদয়া োইট্িচছল, কথাটা িাহার কাট্ন 

োইট্িই ঘট্রর চভিট্র আচসয়া দা াঁড়াইল। সুনোর হইয়া জর্ার্ চদয়া কচহল, ওর 

তছট্লট্ক িুচম এই আশীর্ বাদ কট্র োও তেন র্ড় হট্য় ও তিামার মি মন পায়। 

 

হাচসয়া কচহলাম, তর্শ আশীর্ বাদ! তিামার তছট্লট্ক রু্দ্ধঝ লক্ষ্মী িামাশা করট্ি 

চায়, সুনো। 

 

কথা আমার তশষ না হইট্িই রাজলক্ষ্মী র্চলয়া উঠঠল, চক, িামাশা করট্ি চাই 

চনট্জর তছট্লর সট্ঙ্গ? এই োর্ার সমট্য়? এই র্চলয়া তস একমুহিূ ব স্তব্ধ থাচকয়া 

কচহল, আচমও ি ওর মাট্য়র মি, আচম প্রাথ বনা কচর ভগর্ান তেন ওট্ক এই র্রই 

তদন। িার তচট্য় র্ড় ি আচম চকছুই জাচনট্ন। 

 

সহসা চাচহয়া তদচেলাম, িাহার দুই চকু্ষ জট্ল ভচরয়া উঠঠয়াট্ছ। আর একঠট 

কথাও না কচহয়া তস ঘর হইট্ি র্াচহর হইয়া তগল। 

 

অিঃপর সর্াই চমচলয়া গঙ্গামাঠট হইট্ি তচাট্ের জট্ল চর্দায় গ্রহণ কচরলাম। 

এমন চক রিন পে বন্ত পুনঃপুনঃ তচাে মুচছট্ি লাচগল। োহারা রচহল িাহাট্দর 

সচনর্ বন্ধ অনুট্রাট্ধ্ সকট্লই আর্ার আচসর্ার প্রচিশ্রুচি চদট্লন, শুধ্ু চদট্ি 

পাচরলাম না আচম। আচমই তকর্ল চনশ্চয় রু্দ্ধঝয়াচছলাম, এ জীর্ট্ন এোট্ন 

চেচরয়া আচসর্ার আমার সম্ভার্না নাই। িাই োর্ার পট্থ এই কু্ষদ্র গ্রামোচনর 

প্রচি র্ার র্ার চেচরয়া চাচহয়া তকর্ল ইহাই মট্ন হইট্ি লাচগল তেন অপচরট্ময় 

মাধ্ুে ব ও তর্দনায় পচরপূণ ব একোচন চর্ট্য়াগান্ত নাটট্কর এইমাত্র ের্চনকা পচড়ল; 

নাটযশালার দীপ চনচভল—এইর্ার মানুট্ষ মানুট্ষ পচরপূণ ব সংসাট্রর সহরচর্ধ্ 

চভট্ড়র মট্ধ্য আমাট্ক রাস্তায় র্াচহর হইট্ি হইট্র্। 

 

চকন্তু জনিার মাঝোট্ন তে মট্নর অিযন্ত সিকবিায় পদট্ক্ষপ কচরর্ার কথা, 

আমার তসই মন তেন তনশার তঘাট্র এট্কর্াট্র আচ্ছন্ন হইয়া রচহল। 

 

সন্ধযার পট্র আমরা সা াঁইচথয়ায় আচসয়া তপৌৌঁচছলাম। রাজলক্ষ্মীর আট্দশ ও 

উপট্দট্শর তকানটাই র্ঙ্কু অর্ট্হলা কট্র নাই। তস সমস্ত র্ট্োর্স্ত ঠঠক 

কচরয়া চনট্জ আচসয়া তস্টশট্নর োটেট্ম ব উপচস্থি চছল, েথাসমট্য় তেন 

আচসট্ল মালপত্র তর্াঝাই চদয়া রিনট্ক চাকরট্দর কামরায় িুচলয়া চদয়া 

চর্মািাট্ক লইয়া গাচড়ট্ি উঠঠল। চকন্তু আমার সচহি তস চর্ট্শষ তকানরূপ 

ঘচনষ্ঠিা কচরর্ার তচিা কচরল না, কারণ, এেন িাহার দর র্াচড়য়াট্ছ ঘরর্াচড়, 
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টাকাকচড় লইয়া এেন সংসাট্র তস মানুট্ষর মট্ধ্য একজন র্চলয়া পচরগচণি 

হইয়াট্ছ। র্ঙ্কু চর্চক্ষণ র্যদ্ধি। সকল অর্স্থাট্কই মাচনয়া লইয়া চচলট্ি জাট্ন। 

এ চর্দযা োহার অচধ্গি হইয়াট্ছ পৃচথর্ীট্ি িাহাট্ক দুঃেট্ভাগ কচরট্ি হয় না। 
 

গাচড় ছাচড়ট্ি িেনও চমচনট-পা াঁট্চক র্াকী চছল, চকন্তু আমার কচলকািা োইর্ার 

তেন আচসট্র্ প্রায় তশষ রাট্ত্র। একধ্াট্র চস্থর হইয়া দা াঁড়াইয়া চছলাম, রাজলক্ষ্মী 

িাহার জানালা চদয়া মুে র্াড়াইয়া হাট্ির ইশারায় আমাট্ক আহ্বান কচরল। 

চনকট্ট োইট্িই কচহল, একর্ার চভিট্র এস। চভিট্র আচসট্ি তস হাি ধ্চরয়া 

আমাট্ক পাট্শ্ব ব র্সাইয়া কচহল, িুচম চক েুর্ শীঘ্রই র্ম বায় চট্ল োট্র্? োর্ার 

আট্গ আর একঠটর্ার তদো চদট্য় োট্র্ না? 

 

কচহলাম, েচদ প্রট্য়াজন মট্ন কর তেট্ি পাচর। 

 

রাজলক্ষ্মী চুচপচুচপ উির চদল, সংসাট্র োট্ক প্রট্য়াজন র্ট্ল তস তনই। শুধ্ু আর 

একর্ার তদেট্ি চাই, আসট্র্? 

 

আসর্। 

 

কলকািায় তপৌৌঁট্ছ চচঠঠ তদট্র্? 

 

তদর্। 

 

র্াচহট্র গাচড় ছাচড়র্ার তশষ ঘণ্টা র্াদ্ধজয়া উঠঠল, এর্ং গা বসাট্হর্ িা াঁহার সরু্জ 

আট্লা র্ার র্ার নাচড়য়া এই আট্দশই কাট্য়ম কচরট্লন। রাজলক্ষ্মী তহাঁট হইয়া 

আমার পাট্য়র ধ্ূলা লইয়া আমার হাি ছাচড়য়া চদল। আচম নাচময়া দা াঁড়াইয়া িার 

রুি কচরয়া চদট্িই গাচড় চচলট্ি শুরু কচরল। অন্ধকার রাদ্ধত্র, ভাল কচরয়া চকছুই 

তদো োয় না, তকর্ল তস্টশনোটেট্ম বর তগাটাকিক তকট্রাচসট্নর আট্লা মির-

গচিশীল গাচড়র তসই তোলা জানালার একঠট অস্পি নারীমূচি বর উপট্র র্ার-

কট্য়ক আট্লাকপাি কচরল। 

 

কচলকািায় আচসয়া চচঠঠ চদলাম এর্ং জর্ার্ও পাইলাম। এোট্ন কাজ তর্চশ চছল 

না, োহা চছল িাহা চদন পনরর মট্ধ্য তশষ হইল। এইর্ার চর্ট্দট্শ োইর্ার 

আট্য়াজন কচরট্ি হইট্র্। চকন্তু িাহার পূট্র্ ব প্রচিশ্রুচিমি আর একর্ার 

রাজলক্ষ্মীট্ক তদো চদট্ি হইট্র্। আরও সপ্তাহ-দুই এম্চনই কাঠটয়া তগল। মট্নর 
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মট্ধ্য একটা আশঙ্কা চছল, এিচদট্ন চক জাচন চক িাহার মিলর্ হইট্র্, হয়ি 

সহট্জ ছাচড়ট্ি চাচহট্র্ না, হয়ি অি দূট্র োওয়ার চর্রুট্ি নানারূপ ওজর-

আপচি িুচলয়া দ্ধজদ কচরট্ি থাচকট্র্—চকছুই অসম্ভর্ নয়। এেন তস কাশীট্ি। 

িাহার র্াসার ঠঠকানাও জাচন, ইচিমট্ধ্য দুই-চিনোনা পত্রও পাইয়াচছ, এর্ং 

ইহাও চর্ট্শষ কচরয়া লক্ষয কচরয়াচছ তে, আমার প্রচিশ্রুচির চর্ষয় তকাথাও তস 

ইচঙ্গট্ি স্মরণ করাইর্ার প্রয়াস কট্র নাই। না কচরর্ারই কথা! মট্ন মট্ন র্চললাম, 

আপনাট্ক এিোচন তছাট কচরয়া আচমও তর্াধ্ কচর মুে েুঠটয়া চলচেট্ি 

পাচরিাম না, িুচম একর্ার আচসয়া আমাট্ক তদো চদয়া োও। 
 

অকস্মাৎ তদচেট্ি তদচেট্ি তকমন তেন অধ্ীর হইয়া উঠঠলাম। এ জীর্ট্ন তস তে 

এিোচন জড়াইয়াচছল িাহা তকমন কচরয়া তে এিচদন ভুচলয়া চছলাম, ভাচর্য়া 

আশ্চে ব হইলাম। ঘচড় েুচলয়া তদচেলাম িেনও সময় আট্ছ, িেনও গাচড় ধ্চরট্ি 

পাচর। র্াসায় সমস্ত পচড়য়া রচহল, র্াচহর হইয়া পচড়লাম। ইিস্তিঃ-চর্চক্ষপ্ত 

দ্ধজচনসগুলার প্রচি চাচহয়া মট্ন হইল, থাক এ-সকল পচড়য়া। আমার 

প্রট্য়াজট্নর কথা তে আমার তচট্য়ও তর্চশ কচরয়া জাট্ন িাহারই উট্দ্দট্শ োত্রা 

কচরয়া আর প্রট্য়াজট্নর তর্াঝা র্চহর্ না। রাট্ত্র তেট্নর মট্ধ্য চকছুট্িই ঘুম 

আচসল না, অলস িন্দ্রার তঝা াঁট্ক মুচদি দুই চকু্ষর পািার উপট্র কি তেয়াল, 

কি কল্পনাই তে তেলা কচরয়া তর্ড়াইট্ি লাচগল িাহার আচদ-অন্ত নাই। হয়ি, 

অচধ্কাংশই এট্লাট্মট্লা, চকন্তু সর্টুকু তেন এট্কর্াট্র মধ্ু চদয়া ভরা। ক্রমশঃ 

সকাল হইল, তর্লা র্াচড়ট্ি লাচগল, তলাকজট্নর ওঠানামা, হা াঁকাহা াঁচক, 

তদৌড়ঝা াঁট্পর অর্চধ্ রচহল না, ের তরৌদ্রিাট্প চিুষ্পাট্শ্ব বর তকাথাও তকান 

কুট্হচলকার চচহ্নমাত্র নাই, চকন্তু আমার চট্ক্ষ সমস্তই এট্কর্াট্র র্াষ্পাচ্ছন্ন 

হইয়া রচহল। 

 

পট্থ তেট্নর চর্লি হওয়ায় রাজলক্ষ্মীর কাশীর র্াটীট্ি চগয়া েেন তপৌৌঁচছলাম 

িেন তর্লা অচধ্ক হইয়াট্ছ। র্াচহট্র র্চসর্ার ঘট্রর সম্মুট্ে একজন রৃ্িট্গাট্ছর 

ব্রাহ্মণ র্চসয়া ধ্ূমপান কচরট্িচছট্লন। মুে িুচলয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরট্লন, চক চান? 

 

চক চাই সহসা র্চলট্ি পাচরলাম না। চিচন পুনশ্চ প্রশ্ন কচরট্লন, কাট্ক েুাঁজট্ছন? 

 

কাহাট্ক েুাঁদ্ধজট্িচছ ইহাও সহসা র্লা কঠঠন। একটু থাচময়া কচহলাম, রিন 

আট্ছ? 

 

না, তস র্াজাট্র তগট্ছ। 
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ব্রাহ্মণ সজ্জন র্যদ্ধি। আমার ধ্ূচলধ্ূসর মচলন মুট্ের প্রচি চাচহয়া তর্াধ্ হয় 

অনুমান কচরট্লন তে, আচম দূর হইট্ি আচসট্িচছ। সদয়কট্ে কচহট্লন, 

আপচন র্সুন, তস শীঘ্রই চেরট্র্। আপনার চক িাট্কই শুধ্ু দরকার? 

 

চনকট্ট একটা তচৌচকট্ি র্চসয়া পচড়লাম। িা াঁহার প্রট্শ্নর ঠঠক উিরটা না চদয়া 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, এোট্ন র্ঙ্কুর্ারু্, আট্ছন? 

 

আট্ছ দর্ চক। এই র্চলয়া চিচন একজন নূিন চাকরট্ক  াচকয়া র্ঙ্কুট্ক 

 াচকয়া চদট্ি কচহট্লন। র্ঙ্কু আচসয়া আমাট্ক তদচেয়া প্রথট্ম অিযন্ত চর্দ্ধস্মি 

হইল, পট্র িাহার চনট্জর র্চসর্ার ঘট্র লইয়া চগয়া র্সাইয়া কচহল, আমরা 

তভট্র্চছলাম আপচন রু্দ্ধঝ র্ম বায় চট্ল তগট্ছন। 

 

এই আমরা তে তক তক, এ প্রশ্ন আচম আর দ্ধজজ্ঞাসা কচরট্ি পাচরলাম না। র্ঙ্কু 

কচহল, আপনার দ্ধজচনসপত্র রু্দ্ধঝ এেট্না গাচড়ট্িই— 

 

না, দ্ধজচনসপত্র আচম চকছুই সট্ঙ্গ আচনচন। 

 

আট্নন চন? রাট্ত্রর গাচড়ট্িই চেরট্র্ন রু্দ্ধঝ? 

 

কচহলাম, সম্ভর্ হট্ল িাই চেরর্ তভট্র্চচ। 

 

র্ঙ্কু কচহল, িাহট্ল একটা তর্লার জট্নয আর দরকারই র্া চক? 

 

ভৃিয আচসয়া ধ্ুচি-গামছা, হাি-মুে তধ্ার্ার জল প্রভৃচি আর্শযকীয় সমস্তই 

চদয়া তগল, চকন্তু আর তকহ আমার কাট্ছ আচসল না। 

 

োর্ার  াক পচড়ল, চগয়া তদচেলাম, আমার ও র্ঙ্কুর ঠা াঁই পাশাপাচশ হইয়াট্ছ। 

দচক্ষট্ণর দরজা তঠচলয়া রাজলক্ষ্মী প্রট্র্শ কচরয়া আমাট্ক প্রণাম কচরল। 

তগাড়ায় তর্াধ্হয় িাহাট্ক চচচনট্ি পাচর নাই। েেন পাচরলাম, প্রথমটা তচাট্ের 

সম্মুট্ে তেন সমস্ত কাট্লা হইয়া উঠঠল। এোট্ন চক আট্ছ এর্ং তক আট্ছ মট্ন 

পচড়ল না। পরক্ষট্ণই মতন হইল চনট্জর মে বাদা রাচেয়া, হাসযকর চকছু একটা না 

কচরয়া তেচলয়া তকমন কচরয়া এ র্াচড় হইট্ি আর্ার সহজ মানুট্ষর মি র্াচহর 

হইট্ি পাচরর্। 
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রাজলক্ষ্মী দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, গাচড়ট্ি কি হয়চন ি? 

চনকট্ট একটা তচৌচকট্ি র্চসয়া পচড়লাম। িা াঁহার প্রট্শ্নর ঠঠক উিরটা না চদয়া 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, এোট্ন র্ঙ্কুর্ারু্, আট্ছন? 

আট্ছ দর্ চক। এই র্চলয়া চিচন একজন নূিন চাকরট্ক  াচকয়া র্ঙ্কুট্ক 

 াচকয়া চদট্ি কচহট্লন। র্ঙ্কু আচসয়া আমাট্ক তদচেয়া প্রথট্ম অিযন্ত চর্দ্ধস্মি 

হইল, পট্র িাহার চনট্জর র্চসর্ার ঘট্র লইয়া চগয়া র্সাইয়া কচহল, আমরা 

তভট্র্চছলাম আপচন রু্দ্ধঝ র্ম বায় চট্ল তগট্ছন। 

এই আমরা তে তক তক, এ প্রশ্ন আচম আর দ্ধজজ্ঞাসা কচরট্ি পাচরলাম না। র্ঙ্কু 

কচহল, আপনার দ্ধজচনসপত্র রু্দ্ধঝ এেট্না গাচড়ট্িই— 

না, দ্ধজচনসপত্র আচম চকছুই সট্ঙ্গ আচনচন। 

আট্নন চন? রাট্ত্রর গাচড়ট্িই চেরট্র্ন রু্দ্ধঝ? 

কচহলাম, সম্ভর্ হট্ল িাই চেরর্ তভট্র্চচ। 

র্ঙ্কু কচহল, িাহট্ল একটা তর্লার জট্নয আর দরকারই র্া চক? 

ভৃিয আচসয়া ধ্ুচি-গামছা, হাি-মুে তধ্ার্ার জল প্রভৃচি আর্শযকীয় সমস্তই 

চদয়া তগল, চকন্তু আর তকহ আমার কাট্ছ আচসল না। 

োর্ার  াক পচড়ল, চগয়া তদচেলাম, আমার ও র্ঙ্কুর ঠা াঁই পাশাপাচশ হইয়াট্ছ। 

দচক্ষট্ণর দরজা তঠচলয়া রাজলক্ষ্মী প্রট্র্শ কচরয়া আমাট্ক প্রণাম কচরল। 

তগাড়ায় তর্াধ্হয় িাহাট্ক চচচনট্ি পাচর নাই। েেন পাচরলাম, প্রথমটা তচাট্ের 

সম্মুট্ে তেন সমস্ত কাট্লা হইয়া উঠঠল। এোট্ন চক আট্ছ এর্ং তক আট্ছ মট্ন 

পচড়ল না। পরক্ষট্ণই মট্ন হইল চনট্জর মে বাদা রাচেয়া, হাসযকর চকছু একটা না 

কচরয়া তেচলয়া তকমন কচরয়া এ র্াচড় হইট্ি আর্ার সহজ মানুট্ষর মি র্াচহর 

হইট্ি পাচরর্। 

এ ছাড়া তস আর চক র্চলট্ি পাট্র! ধ্ীট্র ধ্ীট্র আসট্ন র্চসয়া পচড়য়া ক্ষণকাল 

স্তব্ধ হইয়া রচহলাম, তর্াধ্ হয় মুহিূ বকট্য়ট্কর তর্চশ নয়, িাহার পট্র মুে িুচলয়া 

কচহলাম, না, কি হয়চন। 

 

এইর্ার ভাল কচরয়া িাহার মুট্ের চদট্ক চাচহয়া তদচেলাম, তস তে শুধ্ু থানকাপড় 

পচরয়া তদট্হর সমস্ত অলঙ্কার েুচলয়া তেচলয়াট্ছ িাই নয়, িাহার তসই তমট্ঘর 

মি চপঠট্জাড়া সুদীঘ ব চুট্লর রাচশও আর নাই। মাথার পট্র ললাট্টর প্রান্ত পে বন্ত 

আাঁচলটানা, িথাচপ িাহারই ো াঁক চদয়া কাটা-চুট্লর দুই-চাচরট্গাছা অলক 

কট্ের উভয় পাট্শ্ব ব ছড়াইয়া পচড়য়াট্ছ। উপর্াস ও কট্ঠার আত্মচনগ্রট্হর এমচন 
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একটা রুক্ষ শীণ বিা মুট্ের ‘পট্র েুঠটয়াট্ছ তে হঠাৎ মট্ন হইল; এই একটা 

মাট্সই র্য়ট্সও তস তেন আমাট্ক দশ র্ৎসর অচিক্রম কচরয়া চগয়াট্ছ। 

 

ভাট্ির গ্রাস আমার গলায় র্াচধ্ট্িচছল, িরু্ তজার কচরয়া চগচলট্ি লাচগলাম। 

তকর্লই মট্ন হইট্ি লাচগল তেন চচরচদট্নর মি এই নারীর জীর্ন হইট্ি আচম 

মচুছয়া চর্লুপ্ত হইট্ি পাচর। এর্ং আজ, শুধ্ু একটা চদট্নর জনযও তস তেন 

আমার োওয়ার স্বল্পিা লইয়া আর আট্লাচনা কচরর্ার অর্সর না পায়। 

 

আহাট্রর তশট্ষ রাজলক্ষ্মী কচহল, র্ঙ্কু র্লচছল িুচম নাচক আজ রাট্ত্রর 

গাচড়ট্িই চেট্র তেট্ি চাও? 

 

র্চললাম, হা াঁ। 

 

ইস্! আচ্ছা, চকন্তু তিামার জাহাজ ছাড়ট্র্ ি তসই রচর্র্াট্র। 

 

িাহার এই র্যি ও অর্যি উচ্ছ্বাট্স চর্দ্ধস্মি হইয়া মুট্ের প্রচি চাচহট্িই তস হঠাৎ 

তেন লজ্জায় মচরয়া তগল। পরক্ষট্ণ আপনাট্ক সামলাইয়া লইয়া আট্স্ত আট্স্ত 

র্চলল, িার ি এেনও চিনচদন তদচর। 

 

র্চললাম, হা াঁ, আরও কাজ আট্ছ। 

 

পুনরায় রাজলক্ষ্মী চক একটা র্চলট্ি চগয়াও চুপ কচরয়া রচহল, তর্াধ্ হয়, আমার 

শ্রাচন্ত র্া অসুস্থ হওয়ার সম্ভার্নার কথা মুট্ে আচনট্ি পাচরল না। োচনকক্ষণ 

তমৌন থাচকয়া কচহল, আমার গুরুট্দর্ এট্সট্চন। 

 

রু্দ্ধঝলাম র্াচহট্র তে র্যদ্ধির সচহি প্রথট্মই সাক্ষাৎ হইয়াচছলচিচনই। ইাঁহাট্কই 

তদোইর্ার জনয তস আমাট্ক একর্ার এই কাশীট্িই টাচনয়া আচনয়াচছল। 

সন্ধযার পট্র িা াঁহার সচহি আলাপ হইল। আমার গাচড় ছাচড়ট্র্ র্ারটার পট্র। 

এেনও তঢর সময়।  মানুষঠট সিযই ভাল। স্বধ্ট্ম ব অচর্চচলি চনষ্ঠাও আট্ছ 

উদারিারও অভার্ নাই। আমাট্দর সকল কথাই জাট্নন, কারণ গুরুর কাট্ছ 

রাজলক্ষ্মী তগাপন চকছুই কট্র নাই। অট্নক কথাই র্চলট্লন, গল্পচ্ছট্ল 

উপট্দশও কম চদট্লন না, চকন্তু িাহা উগ্রও নয়, আঘািও কট্র না। সমস্ত কথা 

মট্ন নাই, হয়ি মন চদয়াও শুচন নাই, িট্র্ এটুকু স্মরণ আট্ছ তে, একচদন 

রাজলক্ষ্মীর তে এরূপ পচরর্িবন ঘঠটট্র্ চিচন িাহা জাচনট্িন, িাই দীক্ষার 
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সিট্ন্ধও চিচন প্রচচলি রীচি মাট্নন নাই। িা াঁহার চর্শ্বাস, োহার পা চপছলাইয়াট্ছ 

সদ্গুরুর প্রট্য়াজন িাহারই সর্ বাট্পক্ষা অচধ্ক। 

 

ইহার চর্রুট্ি আর র্চলর্ার চক আট্ছ? চিচন আর একদো চশষযার ভদ্ধি, চনষ্ঠা 

ও ধ্ম বশীলিার অজর প্রশংসা কচরট্লন; কচহট্লন, এমন আর তদচে নাই। 

র্স্তুিঃ, ইহাও সিয এর্ং িাহা কাহারও অট্পক্ষা আচম চনট্জও কম জাচন না। 

চকন্তু চুপ কচরয়া রচহলাম। 

 

সময় হইয়া আচসল, তঘাড়ার গাচড় িাট্রর সম্মুট্ে আচসয়া দা াঁড়াইল, গুরুট্দট্র্র 

চনকট চর্দায় লইয়া আচম গাচড়ট্ি চগয়া র্চসলাম। রাজলক্ষ্মী পট্থ আচসয়া 

গাচড়র চভিট্র হাি র্াড়াইয়া র্ার র্ার কচরয়া আমার পাট্য়র ধ্ূলা মাথায় চদল, 

চকন্তু কথা কচহল না। তর্াধ্ হয় তস শদ্ধি িাহার চছল না। ভালই হইল তে, 

অন্ধকাট্র তস আমার মুে তদচেট্ি পাইল না। আচম স্তব্ধ হইয়া রচহলাম, চক তে 

র্চলর্, েুাঁদ্ধজয়া পাইলাম না। তশষ চর্দাট্য়র পালাটা চনঃশট্ব্দই সাঙ্গ হইল। গাচড় 

ছাচড়য়া চদট্ল দুই তচাে চদয়া আমার ঝরঝর কচরয়া জল পচড়ট্ি লাচগল। 

সর্ বান্তঃকরট্ণ কচহলাম, িুচম সুেী হও, শান্ত হও, তিামার লক্ষয ধ্্রুর্ তহাক, 

তিামাট্ক চহংসা কচর না, চকন্তু তে দুভবাগা সমস্ত চর্সজবন চদয়া একই সাট্থ 

একচদন িরণী ভাসাইয়াচছল এ জীর্ট্ন িাহার আর কূল চমচলট্র্ না। ঘর্ঘর্ ঝর্

ঝর্ কচরয়া গাচড় চচলট্ি লাচগল, গঙ্গামাঠটর সকল স্মৃচি আট্লাচড়ি হইয়া 

উঠঠল। তসচদন চর্দাট্য়র ক্ষট্ণ তে-সকল কথা মট্ন আচসয়াচছল, আর্ার িাহাই 

জাচগয়া উঠঠল। মট্ন হইল, এই তে এক জীর্ন-নাট্টযর অিযন্ত স্থূল এর্ং সাধ্ু-

উপসংহার হইল ইহার েযাচির আর অন্ত নাই। ইচিহাট্স চলচপর্ি কচরট্ল ইহার 

অম্লান দীচপ্ত তকানচদন চনচর্ট্র্ না, সশ্রি চর্স্মট্য় মাথা নি কচরর্ার মি 

পাঠট্করও তকানচদন সংসাট্র অভার্ ঘঠটট্র্ নাচকন্তু আমার চনট্জর কথা 

কাহাট্কও র্চলর্ার নট্হআচম চচললাম অনযত্র,আমারই মি তে কলুট্ষর পট্ঙ্ক 

মগ্ন হইয়া আট্ছ, ভাল হইর্ার আর পথ নাই, তসই অভয়ার আশ্রট্য়। মট্ন মট্ন 

রাজলক্ষ্মীট্ক উট্দ্দশ কচরয়া কচহলাম, তিামার পুণযজীর্ন উন্নি হইট্ি 

উন্নিির তহাক, তিামার মধ্য চদয়া ধ্ট্ম বর মচহমা উজ্জ্র্ল হইট্ি উজ্জ্বলির 

তহাক, আচম আর তক্ষাভ কচরর্ না। অভয়ার চচঠঠ পাইয়াচছ। তেট্হ, তপ্রট্ম, 

করুণায় অটল অভয়া, ভচগনীর অচধ্ক চর্ট্দ্রাহী অভয়া আমাট্ক সাদট্র চনমন্ত্রণ 

কচরয়াট্ছ। র্ম বা হইট্ি আচসর্ার কাট্ল কু্ষদ্র িারপ্রাট্ন্ত িাহার সজল চকু্ষ মট্ন 

পচড়ল, মট্ন পচড়ল িাহার সমস্ত অিীি ও র্িবমান ইচিহাস। চচট্ির শুচচিায়, 
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রু্দ্ধির চনভবয়িায় ও আত্মার স্বাধ্ীনিায় তস তেন আমার সমস্ত দুঃে একচনট্মট্ষ 

আরৃ্ি কচরয়া উদ্ভাচসি হইয়া উঠঠল। 

 

সহসা গাচড় থাচমট্ি চচকি হইয়া তদচেলাম তস্টশট্ন তপৌৌঁচছয়াচছ। নাচময়া 

দা াঁড়াইট্ি আর এক র্যদ্ধি তকাচর্াক্স হইট্ি িাড়ািাচড় নাচময়া আমার পাট্য়র 

কাট্ছ গড় হইয়া প্রণাম কচরল। 

 

তক তর, রিন তে! 
 

র্ারু্, চর্ট্দট্শ চাকট্রর েচদ অভার্ হয় ি আমাট্ক একটু ের্র তদট্র্ন। েিচদন 

র্া াঁচর্ আপনার তসর্ার ি্রুঠট হট্র্ না। 

 

গাচড়র লন্ঠট্নর আট্লা িাহার মুট্ের উপর পচড়য়াচছল, চর্দ্ধস্মি হইয়া র্চললাম, 

িুই কা াঁদচচস্ তকন র্ল্ ি? 

 

রিন জর্ার্ চদল না, হাি চদয়া তচাে মুচছয়া পাট্য়র কাট্ছ আর একর্ার চঢপ 

কচরয়া নমস্কার কচরয়াই দ্রুিট্র্ট্গ অন্ধকাট্র অদৃশয হইয়া তগল। 

 

আশ্চে ব, এই তসই রিন! 
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এক 

 

এিকাল জীর্নটা কাঠটল উপগ্রট্হর মি। োহাট্ক তকন্দ্র কচরয়া ঘুচর, না 

পাইলাম িাহার কাট্ছ আচসর্ার অচধ্কার, না পাইলাম দূট্র োইর্ার অনুমচি। 

অধ্ীন নই, চনট্জট্ক স্বাধ্ীন র্লারও তজার নাই। কাশীর তেরি-তেট্নর মট্ধ্য 

র্চসয়া র্ার র্ার কচরয়া এই কথাটাই ভাচর্ট্িচছলাম। ভাচর্ট্িচছলাম, আমার 

ভাট্গযই র্া পুনঃপুনঃ এমন ঘট্ট তকন? আমরণ চনট্জর র্চলয়া চক তকানচদন 

চকছুই পাইর্ না? এম্চন কচরয়াই চক চচরজীর্ন কাঠটট্র্? তছট্লট্র্লার কথা মট্ন 

পচড়ল। পট্রর ইচ্ছায় পট্রর ঘট্র র্ছট্রর পর র্ছর জচময়া এই তদহটাট্কই চদল 

শুধ্ু দকট্শার হইট্ি তেৌর্ট্ন আগাইয়া, চকন্তু মনটাট্ক চদয়াট্ছ তকান্ রসািট্লর 

পাট্ন তেদাইয়া। আজ অট্নক  াকা াচকট্িও তসই চর্দায় তদওয়া মট্নর সাড়া 

চমট্ল না, েচদর্া তকান ক্ষীণকট্ের অনুরণন কদাচচৎ কাট্ন আচসয়া লাট্গ, 

আপন র্চলয়া চনঃসংশট্য় চচচনট্ি পাচর না—চর্শ্বাস কচরট্ি ভয় পাই। 

 

এটা রু্দ্ধঝয়া আচসয়াচছ রাজলক্ষ্মী আমার জীর্ট্ন আজ মৃি, চর্সদ্ধজবি প্রচিমার 

তশষ চচহ্নটুকু পে বন্ত নদীিীট্র দা াঁড়াইয়া স্বচট্ক্ষ তদচেয়া চেচরয়াচছ—আশা 

কচরর্ার, কল্পনা কচরর্ার, আপনাট্ক ঠকাইর্ার তকাথাও তকান সূত্র আর অর্চশি 

রাচেয়া আচস নাই। ওচদকটা চনঃট্শষ চনদ্ধশ্চহ্ন হইয়াট্ছ। চকন্তু এই তশষ তে 

কিোচন তশষ িাহা র্চলর্ই র্া কাহাট্ক, আর র্চলর্ই র্া তকন? 

 

চকন্তু এই ি তসচদন। কুমারসাট্হট্র্র সট্ঙ্গ চশকাট্র োওয়া—দদর্াৎ চপয়ারীর 

গান শুচনট্ি র্চসয়া এমন চকছু একটা ভাট্গয চমচলল োহা তেমন আকদ্ধস্মক 

তিমচন অপচরসীম। চনট্জর গুট্ণ পাই নাই, চনট্জর তদাট্ষও হারাই নাই, িথাচপ 

হারাট্নাটাট্কই আজ স্বীকার কচরট্ি হইল, ক্ষচিটাই আমার জচুড়য়া রচহল। 

চচলয়াচছ কচলকািায়, র্াসনা একচদন আর্ার র্ম বায় তপৌৌঁচছর্। চকন্তু এ তেন সর্ বস্ব 

তোয়াইয়া জযু়াচড়র ঘট্র তেরা। ঘট্রর ছচর্ অস্পি, অপ্রকৃি—শুধ্ু পথটাই 

সিয। মট্ন হয়, এই পট্থর চলাটা তেন আর না েুরায়। 

 

অযা াঁ! এচক শ্রীকান্ত তে! এ-তে একটা তস্টশট্ন গাচড় থাচময়াট্ছ তস তেয়ালও কচর 

নাই। তদচে, আমার তদট্শর ঠাকুদবা ও রাঙাচদচদ ও একঠট সট্িট্রা-আঠাট্রা 

র্ছট্রর তমট্য় ঘাট্ড় মাথায় ও কা াঁট্ে একরাশ তমাটঘাট লইয়া েযাটেট্ম ব ছুটাছুঠট 

কচরয়া অকস্মাৎ আমার জানালার সম্মুট্ে আচসয়া থাচময়াট্ছন। 
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ঠাকুদবা র্চলট্লন, উঃ চক চভড়! একটা ছুাঁচ গলার্ার জায়গা তনই, এই ি চিন-

চিনট্ট মানুষ। তিামার গাচড়ঠট ি চদচর্য োচল,—উঠট্র্া? 

 

উঠুন, র্চলয়া দরজা েুচলয়া চদলাম। িা াঁহারা চিন-চিনট্ট মানুষ হা াঁপাইট্ি 

হা াঁপাইট্ি উঠঠয়া োর্িীয় র্স্তু নামাইয়া রাচেট্লন। ঠাকুদবা কচহট্লন, এ রু্দ্ধঝ তর্চশ 

ভাড়ার গাচড়, আমার দণ্ড লাগট্র্ না ি? 

 

র্চললাম, না, আচম গা বসাট্হর্ট্ক র্ট্ল চদট্য় আসচচ। 

 

গা বট্ক র্চলয়া েথাকিবর্য সমাপন কচরয়া েেন চেচরয়া আচসলাম, িেন িা াঁহারা 

আরাট্ম চনদ্ধশ্চন্ত হইয়া র্চসয়াট্ছন। গাচড় ছাচড়ট্ল রাঙাচদচদ আমার চদট্ক নজর 

চদট্লন, চমকাইয়া র্চলট্লন, তিার এ চক চছচর হট্য়ট্ছ শ্রীকান্ত! এ তে মুে শুচকট্য় 

এট্কর্াট্র দচড় হট্য় তগট্ছ! তকাথায় চছচল এিচদন? ভযালা তছট্ল ো তহাক! তসই 

তে তগচল একটা চচঠঠও চক চদট্ি তনই? র্াচড়সুি সর্াই তভট্র্ মচর। 

 

এ-সকল প্রট্শ্নর তকহ জর্ার্ প্রিযাশা কট্র না, না পাইট্লও অপরাধ্ গ্রহণ কট্র 

না। 

 

ঠাকুদবা জানাইট্লন, চিচন সেীক গয়াধ্াট্ম িীথ ব কচরট্ি আচসয়াচছট্লন এর্ং এই 

তমট্য়ঠট িা াঁর র্ড় শযাচলকার নািচন—র্াপ হাজার টাকা গুট্ণ চদট্ি চায়, িরু্ এি 

চদট্ন মট্নামি একঠট পাত্র জটুট্লা না। ছাড়ট্ল না, িাই সট্ঙ্গ কট্র আনট্ি 

হ’ল। পুাঁটু, পযা াঁড়ার হা াঁচড়টা তোল ি। চগন্নী, র্চল দইট্য়র কড়াটা তেট্ল আসা 

হয়চন ি? দাও, শালপািায় কট্র গুচছট্য় দাও চদচক তগাটা-দুই পযা াঁড়া, একথার্া 

দই! এমন দই কেট্না মুট্ে দাওচন ভায়া, িা চদচর্য কট্র র্লট্ি পাচর। না—না—

না, ঘঠটর জট্ল হািটা আট্গ ধ্ুট্য় তেট্লা পুাঁটু—োট্ক িাট্ক ি নয়, —এ-সর্ 

মানুষট্ক চক কট্র চদট্ি-থুট্ি হয় তশট্ো! 
 

পুাঁটু েথা আট্দশ সেট্ে কিবর্য প্রচিপালন কচরল। অিএর্, অসমট্য় তেট্নর 

মট্ধ্য অোচচি পযা াঁড়া ও দচধ্ জঠুটল। োইট্ি র্চসয়া ভাচর্ট্ি লাচগলাম আমার 

ভাগয েি অঘটন ঘট্ট। এইর্ার পুাঁটুর জনয হাজার টাকা দাট্মর পাত্র না 

মট্নানীি হইয়া উঠঠ। র্ম বায় ভাট্লা চাকচর কচর এ ের্রটা িা াঁহারা আট্গর র্াট্রই 

পাইয়াচছট্লন। 
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রাঙাচদচদ অচিশয় তেহ কচরট্ি লাচগট্লন, এর্ং আত্মীয়জ্ঞাট্ন পুাঁটু 

ঘণ্টাোট্নট্কর মট্ধ্যই ঘচনষ্ঠ হইয়া উঠঠল। কারণ, আচম ি আর পর নাই! 
 

তর্শ তমট্য়ঠট। সাধ্ারণ ভদ্রগহৃস্থ ঘট্রর, েস বা না তহাক, তদচেট্ি ভাট্লাই। ঠাকুদবা 

িাহার গুট্ণর চর্র্রণ চদয়া তশষ কচরট্ি পাট্রন না এমচন অর্স্থা ঘঠটল। 

তলোপড়ার কথায় রাঙাচদচদ র্চলট্লন, ও এমচন গুচছট্য় চচঠঠ চলেট্ি পাট্র তে, 

তিাট্দর আজকালকার নাটক-নট্ভল হার মাট্ন। ও র্াচড়র নেরানীট্ক এমচন 

একোচন চচঠঠ চলট্ে চদট্য়চছল তে, সািচদট্নর চদন জামাই পনর চদট্নর ছুঠট 

চনট্য় এট্স পড়ল। 
 

রাজলক্ষ্মীর উট্িে তকহ ইচঙ্গট্িও কচরট্লন না। তসরূপ র্যাপার তে একটা 

ঘঠটয়াচছল িাহা কাহার মট্নই নাই। 

 

পরচদন তদট্শর তস্টশট্ন গাচড় থাচমট্ল আমাট্ক নাচমট্িই হইল। িেন তর্লা 

তর্াধ্ কচর দশটার কাছাকাচছ। সমট্য় োনাহার না কচরট্ল চপি পচড়র্ার 

আশঙ্কায় দু’জট্নই র্যাকুল হইয়া উঠঠট্লন। 

 

র্াচড়ট্ি আচনয়া আদর-েট্ের আর অর্চধ্ রচহল না। পুাঁটুর র্র তে আচমই পা াঁচ-

সািচদট্ন এ-সিট্ন্ধ গ্রাট্মর মট্ধ্য আর কাহাট্রা সট্েহ রচহল না। এমন চক 

পুাঁটুরও না। 

 

ঠাকুদবার ইচ্ছা আগামী দর্শাট্েই শুভকম ব সমাধ্া হইয়া োয়। পুাঁটুর তে তেোট্ন 

আট্ছ আচনয়া তেচলর্ারও একটা কথা উঠঠল। রাঙাচদচদ পুলচকিচচট্ি 

কচহট্লন, মজা তদট্েচ, তক তে কার হা াঁচড়ট্ি চাল চদট্য় তরট্েচ, আট্গ থাকট্ি 

কারও র্লর্ার তজা নাই। 

 

আচম প্রথমটা উদাসীন, পট্র চচচন্তি, িারপট্র ভীি হইয়া উঠঠলাম। সায় চদয়াচছ 

চক চদই নাই―ক্রমশঃ চনট্জরই সট্েহ জদ্ধন্মট্ি লাচগল। র্যাপার এমচন দা াঁড়াইল 

তে, না র্চলট্ি সাহস হয় না, পাট্ছ চর্শ্রী চকছু-একটা ঘট্ট। পুাঁটুর মা এোট্নই 

চছট্লন, একটা রচর্র্াট্র হঠাৎ র্াপও তদো চদয়া তগট্লন। আমাট্ক তকহ োইট্িও 

তদয় না, আট্মাদ-আহ্লাদ ঠাটা-িামাশাও চট্ল―পুাঁটু তে ঘাট্ড় চাচপট্র্ই, শুধ্ু 

চদন-ক্ষট্ণর অট্পক্ষা—উিট্রাির এমচন লক্ষণই চাচরচদক চদয়া সুস্পি হইয়া 

উঠঠল। জাট্ল জড়াইট্িচছ—মট্ন শাচন্তও পাই না—জাল কাঠটয়া র্াচহর হইট্িও 
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পাচর না। এমচন সমট্য় হঠাৎ একটা সুট্োগ ঘঠটল। ঠাকুদবা দ্ধজজ্ঞাসা কচরট্লন, 

আমার তকান তকাষ্ঠী আট্ছ চক না। তসটা ি দরকার। 

 

তজার কচরয়া সমস্ত সট্ঙ্কাচ কাটাইয়া র্চলয়া তেচললাম, আপনারা চক পুাঁটুর সট্ঙ্গ 

আমার চর্র্াহ তদওয়া সচিযই চস্থর কট্রট্চন? 

 

ঠাকুদবা চকছুক্ষণ হা াঁ কচরয়া রচহট্লন, পট্র র্চলট্লন, সচিযই? তশান কথা একর্ার! 
 

চকন্তু আচম ি এেট্না চস্থর কচরচন। 

 

কট্রাচন? িা হট্ল কট্রা। তমট্য়র র্ট্য়স র্াট্রা-তিট্রাই র্চল, আর োই কচর, 

আসট্ল ওর র্ট্য়স হ’ল সট্িট্রা-আঠাট্রা। এর পট্র ও তমট্য় চর্ট্য় তদট্র্া আমরা 

তকমন কট্র? 

 

চকন্তু তস তদাষ ি আমার নয়! 
 

তদাষ িট্র্ কার? আমার তর্াধ্ হয়? 

 

ইহার পট্র তমট্য়র মা ও রাঙাচদচদ হইট্ি আরম্ভ কচরয়া প্রচিট্র্শী তমট্য়রা পে বন্ত 

আচসয়া পচড়ল। কান্নাকাঠট, অনুট্োগ অচভট্োট্গর আর অন্ত রচহল না। পাড়ার 

পুরুট্ষরা কচহল, এি র্ড় শয়িান আর তদো োয় না, উহার রীচিমি চশক্ষা 

তদওয়া আর্শযক। 

 

চকন্তু চশক্ষা তদওয়া এক কথা, তমট্য়র চর্র্াহ তদওয়া আর-এক কথা। সুিরাং 

ঠাকুদবা চাচপয়া তগট্লন। িারপট্র শুরু হইল অনুনয়-চর্নট্য়র পালা। পুাঁটুট্ক 

আর তদচে না, তস তর্চারা লজ্জায় তর্াধ্ কচর তকাথাও মুে লুকাইয়া আট্ছ। 

তক্লশট্র্াধ্ হইট্ি লাচগল। চক দুভবাগয লইয়াই উহারা আমাট্দর ঘট্র জন্মগ্রহণ 

কট্র! শুচনট্ি পাইলাম ঠঠক এই কথাই উহার মা র্চলট্িট্ছ, —ও হিভাগী 

আমাট্দর সর্াইট্ক তেট্য় িট্র্ োট্র্। ওর এমচন কপাল তে, ও চাইট্ল সমুদু্দর 

পে বন্ত শুচকট্য় োয়,—তপাড়া তশাল মাছ জট্ল পালায়। এমন ওর হট্র্ না ি হট্র্ 

কার? 

 

কচলকািায় োইর্ার পূট্র্ ব ঠাকুদবাট্ক  াচকয়া র্াসার ঠঠকানা চদলাম, র্চললাম, 

আমার একজট্নর মি তনওয়া দরকার, চিচন র্লট্লই আচম সম্মি হট্র্া। 
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ঠাকুদবা গদগদকট্ে আমার হাি ধ্চরয়া কচহট্লন, তদট্ো ভাই, তমট্য়টাট্ক তমট্রা 

না। িা াঁট্ক একটু রু্দ্ধঝট্য় র্ট্লা তেন অমি না কট্রন। 

 

র্চললাম, আমার চর্শ্বাস চিচন অমি করট্র্ন না, র্রি েুচশ হট্য়ই সম্মচি 

তদট্র্ন। 

 

ঠাকুদবা আশীর্ বাদ কচরট্লন,—কট্র্ তিামার র্াসায় োর্ দাদা? 

 

পা াঁচ-ছ’চদন পট্রই োট্র্ন। 

 

পুাঁটুর মা, রাঙাচদচদ রাস্তা পে বন্ত আচসয়া তচাট্ের জট্লর সট্ঙ্গ আমাট্ক চর্দায় 

চদট্লন। 

 

মট্ন মট্ন র্চললাম, অদৃি ! চকন্তু এ ভাট্লাই হইল তে, একপ্রকার কথা চদয়া 

আচসলাম। রাজলক্ষ্মী এ চর্র্াট্হ তে তলশমাত্র আপচি কচরট্র্ না এ কথা আচম 

চনঃসংশট্য় চর্শ্বাস কচরয়াচছলাম। 
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দুই 

 

তস্টশট্ন পদাপ বণ মাত্র তেন ছাচড়য়া তগল; পট্ররটা আচসট্ি ঘণ্টা-দুই তদচর। 

সময় কাটাইর্ার পিা েুাঁদ্ধজট্িচছ,—র্নু্ধ জঠুটয়া তগল। একঠট মুসলমান েুর্ক 

আমার প্রচি মুহিূ বকট্য়ক চাচহয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, শ্রীকান্ত না? 

 

হা াঁ। 

 

আমায় চচনট্ি পারট্ল না? আচম গহর। এই র্চলয়া তস সট্র্ট্গ আমার হাি 

মচলয়া চদল, সশট্ব্দ চপট্ঠ চাপড় মাচরল এর্ং সট্জাট্র গলা জড়াইয়া ধ্চরয়া 

কচহল, চল্ আমাট্দর র্াচড়। তকাথা োওয়া হদ্ধচ্ছল, কলকািায়? আর তেট্ি হট্র্ 

না,—চল্। 

 

তস আমার পাঠশালার র্নু্ধ। র্য়ট্স র্ছর-চাট্রট্কর র্ড়, চচরকাল আধ্পাগলা 

তগাট্ছর তছট্ল―মট্ন হইল র্য়ট্সর সট্ঙ্গ তসটা র্াচড়য়াট্ছ দর্ কট্ম নাই। িাহার 

জর্রদদ্ধস্ত পূট্র্ বও এড়াইর্ার তজা চছল না, সুিরাং আজ রাট্ত্রর মি তস তে 

আমাট্ক চকছুট্িই ছাচড়ট্র্ না, এই কথা মট্ন কচরয়া আমার দুদ্ধশ্চন্তার অর্চধ্ 

রচহল না। র্লা র্াহুলয, িাহার উিাস ও আত্মীয়িার সচহি পািা চদয়া চচলর্ার 

মি শদ্ধি আজ আমার নাই। চকন্তু তস নাট্ছাড়র্াো। আমার র্যাগটা তস চনট্জই 

িুচলয়া লইল, কুচল  াচকয়া চর্ছানাটা িাহার মাথায় চাপাইয়া চদল, তজার কচরয়া 

র্াচহট্র টাচনয়া আচনয়া ভাড়া কচরয়া আমাট্ক কচহল, ওঠ্। 

 

পচরত্রাণ নাই,—িকব করা চর্েল। 

 

র্চলয়াচছ গহর আমার পাঠশালার র্নু্ধ। আমাট্দর গ্রাম হইট্ি িাহাট্দর র্াচড় 

এক তক্রাশ দূট্র, একই নদীর িীট্র। র্ালযকাট্ল িাহারই কাট্ছ র্েকু ছুাঁ চড়ট্ি 

চশচে। িাহার র্ার্ার একটা তসট্কট্ল গাদার্েকু চছল, তসই লইয়া নদীর ধ্াট্র, 

আমর্াগাট্ন, তঝাট্পঝাট্ড় দু’জট্ন পাচে মাচরয়া তর্ড়াইিাম, তছট্লট্র্লা 

কিচদন িাহাট্দর র্াচড়ট্ি রাি কাটাইয়াচছ,—িাহার মা মুচড় গুড় দুধ্ কলা চদয়া 

আমার েলাট্রর তোগাড় কচরয়া চদি। িাহাট্দর জচমজমা চাষ-আর্াদ অট্নক 

চছল। 
 

গাচড়ট্ি র্চসয়া গহর প্রশ্ন কচরল, এিচদন তকাথায় চছচল, শ্রীকান্ত? 
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তেোট্ন তেোট্ন চছলাম একটা সংচক্ষপ্ত চর্র্রণ চদলাম। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, িুচম 

এেন চক কট্রা গহর? 

 

চকছুই না। 

 

তিামার মা ভাট্লা আট্ছন? 

 

মা-র্ার্া দু’জট্নই মারা তগট্ছন—র্াচড়ট্ি আচম একলা আচছ। 

 

চর্ট্য় কট্রাচন? 

 

তসও মারা তগট্ছ। 

 

মট্ন মট্ন অনুমান কচরলাম এইজনযই োহাট্ক তহাক ধ্চরয়া লইয়া োইট্ি িাহার 

এি আগ্রহ। কথা েুাঁদ্ধজয়া না পাইয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, তিামাট্দর তসই 

গাদার্েকুটা আট্ছ? 

 

গহর হাচসয়া কচহল, তিার মট্ন আট্ছ তদেচছ। তসটা আট্ছ, আর একটা ভাট্লা 

র্েকু চকট্নচছলাম, িুই চশকাট্র তেট্ি চাস ্ি সট্ঙ্গ োট্র্া, চকন্তু আচম আর পাচে 

মাচরট্ন―র্ড় দুঃে লাট্গ। 

 

তস চক গহর, িেন তে এই চনট্য় চদনরাি থাকট্ি? 

 

িা সচিয, চকন্তু এেন অট্নকচদন তছট্ড় চদট্য়চচ। 

 

গহট্রর আর-একটা পচরচয় আট্ছ—তস কচর্। িেনকার চদট্ন তস মুট্ে মুট্ে 

অনগ বল ছড়া কাঠটট্ি পাচরি, তে-তকান সমট্য়, তে-তকান চর্ষট্য় অট্নকটা 

পা াঁচালীর ধ্রট্ন। ছে, মাত্রা, র্ধ্চন ইিযাচদ কার্যশাে-চর্চধ্ মাচনয়া চচলি চকনা 

তস জ্ঞান আমার িেনও চছল না, এেনও নাই, চকন্তু মচণপুট্রর েুি, 

ঠটট্কন্দ্রদ্ধজট্ির র্ীরট্ের কাচহনী িাহার মুট্ে ছড়ায় শুচনয়া আমরা তসকাট্ল 

পুনঃপুনঃ উট্িদ্ধজি হইয়া উঠঠিাম। এ আমার মট্ন আট্ছ। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, 

গহর, তিামার তে একচদন কৃচির্াট্সর তচট্য় ভাট্লা রামায়ণ রচনার শে চছল, তস 

সঙ্কল্প আট্ছ, না তগট্ছ? 
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তগট্ছ! গহর মুহটূ্িব গম্ভীর হইয়া উঠঠল, র্চলল, তস চক োর্ার তর! ঐ চনট্য়ই ি 

তর্াঁট্চ আচছ। েিচদন জীর্ন থাকট্র্, িিচদন ঐ চনট্য়ই থাকর্। কি চলট্েচচ, চল্ 

না আজ তিাট্ক সমস্ত রাদ্ধত্র তশানার্, িরু্ েুট্রাট্র্ না। 

 

র্ল চক গহর! 
 

নয়ি চক তিাট্র চমট্থয র্লচচ? 

 

প্রদীপ্ত কচর্-প্রচিভায় িাহার তচােমুে ঝকঝক কচরট্ি লাচগল। সট্েহ কচর 

নাই, শুধ্ু চর্স্ময় প্রকাশ কচরয়াচছলাম মাত্র, িথাচপ, পাট্ছ তকাঁ ট্চা েুাঁচড়ট্ি সাপ 

র্াচহর হয়, আমাট্ক ধ্চরয়া র্সাইয়া তস সারারাদ্ধত্র র্যাচপয়া কার্যচচবা কট্র, এই 

ভট্য় শঙ্কার সীমা রচহল না। প্রসন্ন কচরট্ি র্চললাম, না গহর, িা র্চলচন, তিামার 

অদ্ভুি শদ্ধি আমরা সর্াই স্বীকার কচর, িট্র্ তছট্লট্র্লার কথা মট্ন আট্ছ 

চকনা িাই শুধ্ু র্লচছলাম। িা তর্শ তর্শ—এ একটা র্াঙ্গালাট্দট্শর কীচিব হট্য় 

থাকট্র্। 

 

কীচিব? চনট্জর মুট্ে চক আর র্লর্ ভাই, আট্গ তশান, িারপট্র হট্র্ কথা। 

 

তকানচদক চদয়াই চনস্তার নাই। ক্ষণকাল চস্থর থাচকয়া কিকটা তেন চনট্জর 

মট্নই র্চললাম, সকাল তথট্কই শরীরটা এমন চর্শ্রী তঠকট্চ তে মট্ন হট্চ্ছ 

ঘুট্মাট্ি তপট্ল— 

 

গহর কানও চদল না, র্চলল, পুষ্পক-রট্থ সীিা তেোট্ন কা াঁদট্ি কা াঁদট্ি গয়না 

তেট্ল চদট্েন, তস জায়গাটা োরা োরা শুট্নট্চ তচাট্ের জল রােট্ি পাট্রচন, 

শ্রীকান্ত। 

 

তচাট্ের জল তে আচমই রাচেট্ি পাচরর্ তস সম্ভার্না কম।  র্চললাম, চকন্তু— 

 

গহর কচহল, আমাট্দর তসই রু্ট্ড়া নয়নচা াঁদ চক্রর্িীট্ক তিার মট্ন আট্ছ ি, 

িার জ্বালায় আচম আর পাচরট্ন। েেন-িেন এট্স র্লট্র্, গহর, তসইোনটা 

একর্ার পড় তদচে, শুচন। 

৭৭৯ 

 

র্ট্ল, র্ার্া িুই কেট্না তমাছলমাট্নর তছট্ল তনাস্—তিার গাট্য় আসল ব্রহ্মরি 

স্বচট্ক্ষ তদেট্ি পাদ্ধে। 
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নয়নচা াঁদ নামটা েুর্ সচরাচর তমট্ল না, িাই মট্ন পচড়ল। র্াচড় গহরট্দর 

গ্রাট্মই। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, তসই চট্ক্কাচি রু্ট্ড়া ি? োর সট্ঙ্গ তিামার র্ার্ার 

লাঠালাঠঠ মাচল-তমাকদ্দমা চলচছল? 

 

গহর র্চলল, হা াঁ চকন্তু র্ার্ার সট্ঙ্গ পারট্র্ তকন—িার জচম, র্াগান, পুকুর, মায় 

র্াস্তুসট্মি র্ার্া তদনার দাট্য় চনট্লম কট্র চনট্য়চছল; আচম চকন্তু িার পুকুর আর 

চভট্টটা চেচরট্য় চদট্য়চচ। ভারী গরীর্—চদনরাি তচাট্ের জল তেলি, তস চক 

আর ভাল শ্রীকান্ত! 
 

ভাল ি নয়ই। চক্রর্িীর কার্য-প্রীচিট্ি এমচন চকছু-একটা আোজ 

কচরট্িচছলাম, র্চললাম, এেন তচাট্ের জল তেলা তথট্মট্চ ি? 

 

গহর কচহল, তলাকঠট চকন্তু সচিযই ভাট্লামানুষ। তদনার জ্বালায় একসমট্য় ো 

কট্রচছল অমন অট্নট্কই কট্র। ওর র্াচড়র পাট্শই চর্ট্ঘ-তদট্ড়ট্কর একটা 

আমর্াগান আট্ছ, িার প্রট্িযক গাছটাই চট্ক্কাচির চনট্জর হাট্ি তপা াঁিা। নাচি-

নািনী অট্নকগুচল, চকট্ন োর্ার পয়সা তনই—িা ছাড়া আমার তকই-র্া আট্ছ, 

তকই-র্া োট্র্। 

 

তস ঠঠক। ওটাও চেচরট্য় দাও তগ। 

 

তদওয়াই উচচি শ্রীকান্ত। তচাট্ের সামট্ন আম পাট্ক, তছট্লপুট্লগুট্লার চনঃশ্বাস 

পট্ড়—আমার ভাচর দুঃে হয় ভাই। আট্মর সময় আমার র্াগানগুট্লা ি সর্ 

র্যাপারীট্দর জমা কট্রই চদই—ও র্াগানটা আর চর্দ্ধক্র কচরট্ন, র্চল, 

চট্ক্কাচিমশাই, তিামার নাচিরা তেন তপট্ড় োয়। চক র্চলস তর, ভাট্লা না? 

 

চনশ্চয়ই ভাট্লা। মট্ন মট্ন র্চললাম, দর্কুট্ের োিার জয় তহাক, িাহার কলযাট্ণ 

গরীর্ নয়নচা াঁদ েচদ েৎচকদ্ধিৎ গুছাইয়া লইট্ি পাট্র, হাচন চক? িাছাড়া গহর 

কচর্। কচর্-মানুট্ষর অি চর্ষয়-সম্পচি চকট্সর জনয, েচদ রসগ্রাহী রচসক 

সুজনট্দর তভাট্গই না লাট্গ? 

 

দচট্ত্রর প্রায় মাঝামাদ্ধঝ। গাচড়র কপাটটা গহর অকস্মাৎ তশষ পে বন্ত তঠচলয়া 

চদয়া র্াচহট্র মাথা র্াড়াইয়া র্চলল, দচক্ষট্ণ র্ািাসটা তটর পাদ্ধচ্ছস শ্রীকান্ত? 

 

পাদ্ধে। 
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গহর কচহল, র্সন্তট্ক  াক চদট্য় কচর্ র্ট্লট্চন, ‟আজ দচেন দুয়ার তোলা—” 

 

কা াঁচা তমট্ঠা রাস্তা, এক ঝাপটা মলয়াচনল রাস্তার শুকট্না ধ্ূলা আর রাস্তায় 

রাচেল না, সমস্ত মাথায় মুট্ে মাোইয়া চদয়া তগল। চর্রি হইয়া র্চললাম, কচর্ 

র্সন্তট্ক  াট্কন চন, চিচন র্ট্লট্চন এ সমট্য় েট্মর দচক্ষণ-তদার তোলা—

সুিরাং গাচড়র দরজা র্ন্ধ না করট্ল হয়ি তস-ই এট্স হাদ্ধজর হট্র্। 

 

গহর হাচসয়া কচহল, চগট্য় একর্ার তদেচর্ চল্। দুট্টা র্ািাচর্ তলরু্র গাট্ছ েুল 

েুট্টট্চ, আধ্ট্ক্রাশ তথট্ক গন্ধ পাওয়া োয়। সুমুট্ের জামগাছটা মাধ্র্ী েুট্ল 

ভট্র তগট্ছ, িার একটা  াট্ল মালিীর লিা েুল এেট্না তোট্টচন, চকন্তু তথাপা 

তথাপা কুাঁ চড়। আমাট্দর চাচরচদট্কই ি আট্মর র্াগান, এর্ার তমৌট্ল তমৌট্ল গাছ 

তছট্য় তগট্ল, কাল সকাট্ল তদচেস তমৌমাচছর তমলা। কি 

তদাট্য়ল, কি রু্লরু্চল, আর কি তকাচকট্লর গান। এেন তজযাৎো রাি চকনা, 

িাই রাদ্ধত্রট্িও তকাচকলট্দর  াকা াচক থাট্ম না। র্াইট্রর ঘট্রর দচক্ষট্ণর 

জানালাটা েচদ েুট্ল রাচেস তিার দু’তচাট্ে আর পলক পড়ট্র্ না। এর্ার চকন্তু 

সহট্জ তছট্ড় চদদ্ধেট্ন ভাই, িা আট্গ তথট্কই র্ট্ল রােচচ। িা ছাড়া োর্ার 

ভার্নাও তনই, চট্ক্কাচিমশাই একর্ার ের্র তপট্ল হয়, তিাট্র গুরুর আদর 

করট্র্। 

 

িাহার আমন্ত্রট্ণর অকপট আন্তচরকিায় মুগ্ধ হইলাম। কিকাল পট্র তদো 

চকন্তু ঠঠক তসচদট্নর তস গহর—এিটুকু র্দলায় নাই—তিমচন তছট্লমানুষ—

তিমচন র্নু্ধ-সদ্ধম্মলট্ন িাহার অকৃদ্ধত্রম উিাট্সর ঘটা। 

 

গহররা মুসলমান েচকর-সম্প্রদাট্য়র তলাক। শুচনয়াচছ িাহার চপিামহ র্াউল, 

রামপ্রসাদী ও অনযানয গান গাচহয়া চভক্ষা কচরি। িাহার একটা তপাষা শাচলক 

পাচের অট্লৌচকক সঙ্গীি-পারদচশ বিার কাচহনী িেনকার চদট্ন এচদট্ক প্রচসি 

চছল। গহট্রর চপিা চকন্তু দপিৃক রৃ্চি িযাগ কচরয়া তিজারচি ও পাট্টর 

র্যর্সাট্য় অট্থ বাপাজবন কচরয়া তছট্লর জনয সম্পচি েচরদ কচরয়া রাচেয়া 

চগয়াট্ছ, অথচ তছট্ল পাইল না র্াট্পর চর্ষয়রু্দ্ধি, পাইয়াট্ছ ঠাকুদবার কার্য ও 

সঙ্গীট্ির অনুরাগ। সুিরাং, চপিার র্হুশ্রমাদ্ধজবি জচমজমা চাষ-আর্াট্দর তশষ 

পচরণাম তে চক দা াঁড়াইট্র্ িাহা শঙ্কা ও সট্েট্হর চর্ষয়। 
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তস োই তহাক, র্াচড়টা িাহাট্দর তদচেয়াচছলাম তছট্লট্র্লায়। ভাট্লা মট্ন নাই। 

এেন হয়ি িাহা রূপান্তচরি হইয়াট্ছ কচর্র র্াণী-সাধ্নার িট্পার্ট্ন। আর 

একর্ার তচাট্ে তদচের্ার আগ্রহ জদ্ধন্মল। 
 

িাহাট্দর গ্রাট্মর পথ আমাট্দর পচরচচি, িাহার দুগ বমিার তচহারাও মট্ন পট্ড়, 

চকন্তু অল্প চকছুক্ষট্ণই জানা তগল দশশট্র্র তসই মট্ন-পড়ার সট্ঙ্গ আজট্কর 

তচাট্ে-তদোর এট্কর্াট্র তকান িুলনাই হয় না। র্াদশাহী আমট্লর রাজর্ত্ম ব—

অচিশয় সনািন। ইট-পাথট্রর পচরকল্পনা এচদট্কর জনয নয়, তস দুরাশা তকহ 

কট্র না, চকন্তু সংস্কাট্রর সম্ভার্নাও তলাট্কর মন হইট্ি র্হুকাল পূট্র্ ব মুচছয়া 

চগয়াট্ছ। গ্রাট্মর তলাট্ক জাট্ন অনুট্োগ-অচভট্োগ চর্েল—িাহাট্দর জনয 

তকানচদনই রাজট্কাট্ষ অথ ব নাই—িাহারা জাট্ন পুরুষানুক্রট্ম পট্থর জনয শুধ্ু 

‘পথকর’ তোগাইট্ি হয়, চকন্তু তস-পথ তে তকাথায় এর্ং কাহার জনয এ-সকল 

চচন্তা করাও িাহাট্দর কাট্ছ র্াহুলয। 

 

তসই পট্থর র্হুকাল-সদ্ধিি সূ্তপীকৃি ধ্ূলার্াচলর র্াধ্া তঠচলয়া গাচড় আমাট্দর 

তকর্লমাত্র চারু্ট্কর তজাট্রই অগ্রসর হইট্িচছল, এমচন সমট্য় গহর অকস্মাৎ 

উে-তকালাহট্ল  াক চদয়া উঠঠল, গাট্ড়ায়ান, আর না, আর না—থাট্মা, থাট্মা 

—একদম তরাট্কা। 

 

তস এমন কচরয়া উঠঠল, তেন এ পাঞ্জার্-তমট্লর র্যাপার। সমস্ত ভযাকুয়াম-তব্রক 

চট্ক্ষর চনচমট্ষ কচসট্ি না পাচরট্ল সর্ বনাট্শর সম্ভার্না। 

 

গাচড় থাচমল। র্া াঁ-হাচি পথটা িাহাট্দর গ্রাট্ম ঢুচকর্ার। নাচময়া পচড়য়া গহর 

কচহল, তনট্ম আয় শ্রীকান্ত। আচম র্যাগটা চনদ্ধে, িুই তন চর্ছানাটা,—চল। 
 

গাচড় রু্দ্ধঝ আর োট্র্ না? 

 

না। তদেচচস্ তন পথ তনই! 
 

িা র্ট্ট। দচক্ষট্ণ ও র্াট্ম চশয়াকুল ও তর্িসকুট্ঞ্জর ঘন-সদ্ধম্মচলি শাো-প্রশাোয় 

পিীর্ীচথকা অচিশয় সঙ্কীণ ব। গাচড় তঢাকার প্রট্শ্নই অচর্ধ্, মানুট্ষও একটু 

সার্ধ্াট্ন কাি হইয়া না ঢুচকট্ল কা াঁটায় জামা-কাপট্ড়র অপঘাি অচনর্াে ব। 

অিএর্ কচর্র মট্ি প্রাকৃচিক তসৌেে ব অনর্দয। তস র্যাগটা কা াঁট্ধ্ কচরল, আচম 

চর্ছানাটা র্গট্ল চাচপয়া তগাধ্ূচলট্র্লায় গাচড় হইট্ি অর্িরণ কচরলাম। 
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কচর্গটৃ্হ আচসয়া েেন তপৌৌঁছান তগল িেন সন্ধযা উিীণ ব হইয়াট্ছ। অনুমান 

কচরলাম আকাট্শ র্সন্ত-রাদ্ধত্রর চা াঁদও উঠঠয়াট্ছ। চিচথটা চছল তর্াধ্ কচর 

পূচণ বমার কাছাকাচছ, অিএর্ আশা কচরয়া রচহলাম, গভীর চনশীট্থ চন্দ্রট্দর্ 

মাথার উপট্র আচসট্ল এ সিট্ন্ধ চনঃসংশয় হওয়া োইট্র্। গটৃ্হর চাচরচদট্কই 

চনচর্ড় তর্ণুর্ন, েুর্ সম্ভর্ িাহার তকাচকল, তদাট্য়ল ও রু্লরু্চলর দল এর মট্ধ্যই 

থাট্ক এর্ং অহচন বশ চশস চদয়া, গান গাচহয়া কচর্ট্ক র্যাকুল কচরয়া তদয়। 

পচরপক্ক অসংেয তর্ণুপত্ররাচশ ঝচরয়া ঝচরয়া উঠান-আচঙ্গনা পচরর্যাপ্ত 

কচরয়াট্ছ, দৃঠিমাত্রই ঝরাপািার গান গাচহর্ার তপ্ররণায় সমস্ত মন মুহটূ্িব গজবন 

কচরয়া উট্ঠ। চাকর আচসয়া র্াচহট্রর ঘর েুচলয়া আট্লা জ্বাচলয়া চদল, গহর 

িিট্পাশটা তদোইয়া কচহল, িুই এই ঘট্রই থাকচর্। তদচেস চকরকম হাওয়া। 

 

অসম্ভর্ নয়। তদচেলাম, দচেনা-র্াট্য় রাট্জযর শুকনা লিাপািা গর্াক্ষপট্থ 

চভিট্র ঢুচকয়া ঘর ভচরয়াট্ছ, িিট্পাশ ভচরয়াট্ছ, তমট্ঝট্ি পা তেচলট্ি গা 

ছমছম  কট্র। োট্টর পায়ার কাট্ছ ইাঁদুট্র গিব েুাঁচড়য়া একরাশ মাঠট িুচলয়াট্ছ, 

তদোইয়া র্চললাম, গহর, এ ঘট্র চক তিামরা তঢাট্কা না? 

 

গহর র্চলল, না, দরকারই হয় না। আচম তভিট্রই থাচক। কাল সর্ পচরষ্কার 

কচরট্য় তদর্। 

 

িা তেন চদট্ল, চকন্তু গিবটায় সাপ থাকট্ি পাট্র ি ? 

 

চাকরটা র্চলল, দুট্টা চছল, আর তনই। এমন চদট্ন িারা থাট্ক না, হাওয়া তেট্ি 

র্ার হট্য় োয়। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, চক কট্র জানট্ল চমঞা ? 

 

গহর হাচসয়া কচহল, ও চমঞা নয়, ও আমাট্দর নর্ীন। র্ার্ার আমট্লর তলাক। 

গরুর্াছুর চাষর্াস তদট্ে, র্াচড় আগলায়। আমাট্দর তকাথায় চক আট্ছ না আট্ছ 

সর্ জাট্ন। 

 

নর্ীন চহে ু র্াঙ্গালীও র্ট্ট, দপিৃককাট্লর তলাকও র্ট্ট। এই পচরর্াট্রর 

গরুর্াছুর চাষর্াস হইট্ি র্াচড়ঘরট্দাট্রর অট্নক চকছু জানাও িাহার অসম্ভর্ 

নয়, িথাচপ সাট্পর সিট্ন্ধ ইহার মুট্ের কথায় চনদ্ধশ্চন্ত হইট্ি পাচরলাম না। 
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ইহাট্দর র্াচড়সুি সকলট্ক দচেনা হাওয়ায় পাইয়া র্চসয়াট্ছ। ভাচর্লাম, হাওয়ার 

তলাট্ভ সপ বেুগট্লর র্চহগ বমন আশ্চে ব নয় মাচন, চকন্তু প্রিযাগমন কচরট্িই র্া 

কিক্ষণ? 

 

গহর রু্দ্ধঝল, আচম চর্ট্শষ ভরসা পাই নাই, কচহল, িুই ি থাকচর্ োট্ট, তিার 

ভয়টা চকট্সর? িা ছাড়া ওাঁরা থাট্কন না আর তকাথায়? কপাট্ল তলো থাকট্ল 

রাজা পরীচক্ষৎও চনস্তার পান না—আমরা ি িুচ্ছ | নর্ীন, ঘরটা ঝা াঁট চদট্য় 

োট্লর মুট্ে একটা ইট চাপা চদট্য় চদস্। ভুচলস্ তন। চকন্তু চক োচর্ র্ল্ ি 

শ্রীকান্ত? 

 

র্চললাম, ো তজাট্ট। 

 

নর্ীন কচহল, দুধ্ মুচড় আর ভাট্লা আট্ের গুড় আট্ছ। আজট্কর মি 

তোগাড়— 

 

র্চললাম, েুর্ েুর্, এ র্াচড়ট্ি ও দ্ধজচনট্সর আমার অভযাস আট্ছ। আর চকছু 

তোগাট্ড়র দরকার তনই র্ার্া, িুচম র্রি আট্স্তা তদট্ে একোনা ইট তোগাড় 

কট্র আট্না। গিবটা একটু মজরু্ি কট্র চাপা দাও—দচেট্ন র্ািাট্স ভরপুর হট্য় 

ওাঁরা েেন ঘট্র চেরট্র্ন িেন হঠাৎ না ঢুট্ক পড়ট্ি পাট্রন। 

 

নর্ীন আট্লা চদয়া তচৌচকর িলায় চকছুক্ষণ উাঁচকঝুাঁ চক মাচরয়া র্চলল, নাঃ—হট্র্ 

না। 

 

চক হট্র্ না তহ? 

 

তস মাথা নাচড়য়া র্চলল, না, হট্র্ না। োট্লর মুে চক একটা র্ারু্? এক পা াঁজা ইট 

চাই তে। ইাঁদুট্র তমট্ঝটা এট্কর্াট্র ঝা াঁঝরা কট্র তরট্েট্চ। 

 

গহর চর্ট্শষ চর্চচলি হইল না, শুধ্ু তলাক লাগাইয়া কাল চনশ্চয় ঠঠক কচরয়া 

তেচলট্ি হুকুম কচরয়া চদল। 

 

নর্ীন হাি-পা ধ্ুইর্ার জল চদয়া েলাট্রর আট্য়াজট্ন চভিট্র চচলয়া তগট্ল 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, িুচম চক োট্র্ গহর? 
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আচম? আমার এক রু্ট্ড়া মাসী আট্ছন, চিচনই রান্না কট্রন। তস োক, োওয়া-

দাওয়া চুকট্ল তলোগুট্লা তিাট্র পট্ড় তশানার্। 

 

তস আপন কাট্র্যর অনুধ্যাট্নই মগ্ন চছল, অচিচথর সুে-সুচর্ধ্ার কথা হয়ি 

চচন্তাও কট্র নাই; কচহল, চর্ছানাটা তপট্ি তেচল, চক র্ল? রাচিট্র দু’জট্ন 

একসট্ঙ্গই থাকর্, তকমন? 

 

এ আর এক চর্পদ। র্চললাম, না ভাই গহর, িুচম তিামার ঘট্র তশাও তগ, আজ 

আচম র্ড় ক্লান্ত, র্ই তিামার কাল সকাট্ল শুনর্। 

 

কাল সকাট্ল? িেন চক সময় হট্র্? 

 

চনশ্চয় হট্র্। 

 

গহর চুপ কচরয়া একটুোচন চচন্তা কচরয়া র্চলল, চকংর্া একটা কাজ করট্ল হয় 

না শ্রীকান্ত? আচম পট্ড় োই, িুচম শুট্য় শুট্য় তশাট্না। ঘুচমট্য় পড়ট্লই আচম 

উট্ঠ োট্র্া, চক র্ট্লা? এই তর্শ মিলর্,—না? 

 

আচম চমনচি কচরয়া র্চললাম, না ভাই গহর, িাট্ি তিামার র্ইট্য়র মে বাদা নি 

হট্র্। কাল আচম সমস্ত মন চদট্য় শুনর্। 

 

গহর কু্ষব্ধমুট্ে চর্দায় লইল। চকন্তু চর্দায় কচরয়া চনট্জর মনটাও প্রসন্ন হইল না। 
 

এই এক পাগল! ইচিপূট্র্ ব ইশারায় ইচঙ্গট্ি রু্দ্ধঝয়াচছলাম িাহার কার্যগ্রি তস 

ছাপাইয়া প্রকাশ কচরট্ি চায়। মট্ন আশা, সংসাট্র একটা নূিন সাড়া পচড়ট্র্। 

তস তলোপড়া তর্চশ কট্র নাই, পাঠশালায় ও সু্কট্ল সামানয একটু র্াঙ্গলা ও 

ইংরাদ্ধজ চশচেয়াচছল মাত্র। মনও চছল না, তর্াধ্ হয় সময়ও পায় নাই ! কট্র্ তকান্ 

দশশট্র্ তস কচর্িা ভাট্লার্াচসয়াট্ছ, হয়ি এ মুগ্ধিা িাহার চশরার রট্ি 

প্রর্হমান, িারপট্র জগট্ির র্াকী সর্-চকছুই িাহার চট্ক্ষ অথ বহীন হইয়া 

চগয়াট্ছ। চনট্জর অট্নক রচনাই িাহার মুেস্থ, গাচড়ট্ি র্চসয়া গুনগুন কচরয়া 

মাট্ঝ মাট্ঝ আরৃ্চি কচরট্িও চছল, শুচনয়া িেন মট্ন কচরট্ি পাচর নাই র্াগ্

তদর্ী িা াঁহার স্বণ বপট্ের একঠট পাপচড় েসাইয়াও এই অক্ষম ভিঠটট্ক তকানচদন 

পুরস্কার চদট্র্ন। চকন্তু অক্লান্ত আরাধ্নার একাগ্র আত্মচনট্র্দট্ন এ তর্চারার 

চর্রাম নাই, চর্শ্রাম নাই। চর্ছানায় শুইয়া ভাচর্ট্ি লাচগলাম, র্াট্রা র্ৎসর পট্র 
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এই তদো। এই িাদশ-র্ষ ব র্যাচপয়া এ পাচথ বর্ সকল স্বাট্থ ব জলাঞ্জচল চদয়া কথার 

পট্র কথা গা াঁচথয়া তোট্কর পাহাড় জমা কচরয়াট্ছ, চকন্তু এ-সর্ তকান্ কাট্জ 

লাচগট্র্? কাট্জও লাট্গ নাই জাচন। গহর আজ আর নাই। িাহার দুশ্চর িপসযার 

অকৃিাথ বিা স্মরণ কচরয়া মট্ন আজও দুঃে পাই। ভাচর্, তলাকচকু্ষর অন্তরাট্ল 

তশাভাহীন গন্ধহীন কি েুল েুঠটয়া আপচন শুকায়। চর্শ্বচর্ধ্াট্ন তকান সাথ বকিা 

েচদ িাহার থাট্ক, গহট্রর সাধ্নাও হয়ি র্যথ ব হয় নাই। 

 

অচি প্রিূযট্ষই  াকা াচক কচরয়া গহর আমার ঘুম ভাঙ্গাইয়া চদল; িেন হয়ি 

সট্র্ সািটা র্াদ্ধজয়াট্ছ, চকংর্া র্াট্জও নাই। িাহার ইচ্ছা র্সন্তচদট্নর র্ট্ঙ্গর 

চনভৃি পিীর অপরূপ তশাভাট্সৌের্ে স্বচট্ক্ষ তদচেয়া ধ্নয হই। িাহার ভার্টা 

এমচন, তেন আচম চর্লাি হইট্ি আচসয়াচছ। িাহার আগ্রহ ক্ষযাপার মি, 

অনুট্রাধ্ এড়াইর্ার তজা নাই, অিএর্ হািমুে ধ্ুইয়া প্রস্তুি হইট্ি হইল। 

প্রাচীট্রর গাট্য় আধ্মরা একটা জামগাট্ছর অট্ধ্ বকটায় মাধ্র্ী ও অট্ধ্ বকটায় 

মালিীলিা—কচর্র চনজস্ব পচরকল্পনা। অিযন্ত চনজীর্ তচহারা—িথাচপ 

একটায় তগাটাকট্য়ক েুল েুঠটয়াট্ছ, অপরটায় সট্র্ কুাঁ চড় ধ্চরয়াট্ছ। িাহার 

ইচ্ছা তগাটাকট্য়ক েুল আমাট্ক উপহার তদয়, চকন্তু গাট্ছ এি কাঠচপাঁপড়া তে 

তছা াঁর্ার তজা নাই। তস এই র্চলয়া আমাট্ক সান্ত্বনা চদল তে, আর একটু তর্লা 

হইট্ল আাঁকচশ চদয়া অনায়াট্স পাড়াইয়া চদট্ি পাচরট্র্।— আচ্ছা, চট্লা। 

 

নর্ীন প্রািঃদ্ধক্রয়ার স্বচ্ছে সুচনর্ বাট্হর উট্দযাগপট্র্ ব দম ভচরয়া িামাক টাচনয়া 

প্রর্লট্র্ট্গ কাচশট্িচছল, থুথু তেচলয়া তঢাক চগচলয়া অট্নকটা সামলাইয়া লইয়া 

হাি নাচড়য়া চনট্ষধ্ কচরল। র্চলল, র্ট্ন-র্াদাট্ড় তমলাই োট্র্ন না র্ট্ল চদদ্ধচ্ছ। 

 

গহর চর্রি হইয়া উঠঠল—তকন তর? 

 

নর্ীন জর্ার্ চদল, তগাটা দুচিন চশয়াল তক্ষট্পট্চ—গরু-মচনচষয একসাই কামট্ড় 

তর্ড়াট্ে। 

 

আচম সভট্য় চপছাইয়া দা াঁড়াইলাম।— তকাথায় তহ নর্ীন? 

 

তকাথায় তস চক তদট্ে তরট্েচচ? আট্ছই তকান্ ঠা াঁই তঝাট্পঝাট্ড়। োন ি একটু 

তচাে তরট্ে চলট্র্ন। 

 

িাহট্ল কাজ তনই ভাই গহর। 
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র্াঃ তর! এই সময়টায় চশয়াল-কুকুর একটু তক্ষট্পই, িা র্ট্ল তলাকজন রাস্তায় 

চলট্র্ না নাচক? তর্শ ি! 
 

এও দচেনা হাওয়ার র্যাপার। অিএর্, প্রকৃচির তশাভা তদচেট্ি সট্ঙ্গ োইট্িই 

হইল, পট্থর দু’ধ্াট্র আমর্াগান। কাট্ছ আচসট্িই অগচণি তছাট তছাট তপাকা 

চড়চড় পটপট শট্ব্দ আম্রমুকুল ছাচড়য়া তচাট্ে নাট্ক মুট্ে জামার চভিট্র 

ঢুচকয়া পচড়ল, শুকনা পািায় আট্মর মধ্ু ঝচরয়া চটচট্ট আঠার মি হইয়াট্ছ, 

তসগুট্লা জিুার িলায় জড়াইয়া ধ্ট্র, অপ্রশস্ত পট্থর অচধ্কাংশ তর্দেল কচরয়া 

চর্রাদ্ধজি তঘাঁটুগাট্ছর কুঞ্জ, মুকুচলি চর্কচশি পুষ্পসম্ভাট্র একান্ত চনচর্ড়। মট্ন 

পচড়য়া তগল নর্ীট্নর সিকবর্াণী। গহট্রর মট্ি কালটা তক্ষচপর্ার উপট্োগী। 

সুিরাং তঘাঁটুেুট্লর তশাভা সময়মি  আর-একচদন না হয় উপট্ভাগ করা োইট্র্, 

আজ গহর ও আচম, অথ বাৎ নর্ীট্নর ‘গরু-মচনচষয’ একটু দ্রুিপট্দই স্থানিযাগ 

কচরলাম। 

 

র্চলয়াচছ আমাট্দরই গ্রাট্মর নদী ইহাট্দরও গ্রামপ্রাট্ন্ত প্রর্াচহি। র্ষ বার 

পচরস্ফীি জলধ্ারা র্সন্তসমাগট্ম একান্ত শীণ ব, তসচদট্নর তরািশ্চাচলি 

অপচরট্ময় পানা ও দশর্াল আজ শুষ্ক িটভূচমট্ি পচড়য়া চশচশর ও তরৌট্দ্র পচচয়া 

সমস্ত স্থানটাট্ক দুগ বট্ন্ধ নরককুণ্ড কচরয়া িুচলয়াট্ছ। পরপাট্র দূট্র কট্য়কটা 

চশমুলগাট্ছ অজর রাঙ্গা েুল েুঠটয়া আট্ছ তচাট্ে পচড়ল, চকন্তু িাহার প্রচি দৃঠি 

আকষ বণ করাটা কচর্র কাট্ছও এেন তেন র্াড়ার্াচড় র্চলয়া তঠচকল। র্চলল, চল্

, ঘট্র চেচর। 

 

িাই চট্লা। 

 

আচম তভট্র্চছলাম তিার এ-সর্ ভাট্লা লাগট্র্। 

 

র্চললাম, লাগট্র্ ভাই লাগট্র্। ভাল ভাল কথা চদট্য় এ-সর্ িুচম কচর্িায় চলট্ো, 

পট্ড় আচম েুচশই হট্র্া। 

 

িাই তর্াধ্ হয় গা াঁট্য়র তলাক চেট্রও চায় না। 
 

না। তদট্ে তদট্ে িাট্দর অরুচচ ধ্ট্র তগট্ছ। তচাট্ের রুচচ আর কাট্নর রুচচ এক 

নয় ভাই। োরা মট্ন কট্র কচর্র র্ণ বনা তচাট্ে তদেট্ি তপট্ল তলাট্ক তমাচহি হট্য় 
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োয়, িারা জাট্ন না। দুচনয়ার সকল র্যাপারই িাই। তচাট্ে ো সাধ্ারণ ঘটনা, 

হয়ি-র্া সামানয সাধ্ারণ র্স্তু, কচর্র ভাষায় িাই হট্য় োয় নিুন সৃঠি। িুচম 

তদেট্ি পাও তসও সচিয, আচম তে তদেট্ি তপলাম না তসও সচিয। এর জনয িুচম 

দুঃে কট্রা না গহর। 

 

িরু্ও চেচরর্ার পট্থ তস কি চক তে আমাট্ক তদোইর্ার তচিা কচরল িাহার 

সংেযা নাই। পট্থর প্রট্িযকঠট গাছ, প্রট্িযকঠট লিাগুল্ম পে বন্ত তেন িাহার 

তচনা। চক একটা গাট্ছর অট্নকোচন ছাল তকহ তর্াধ্ হয় ঔষট্ধ্র প্রট্য়াজট্ন 

চা াঁচচয়া লইয়া চগয়াট্ছ, িেনও আঠা ঝচরট্িট্ছ, গহর হঠাৎ তদচেট্ি পাইয়া তেন 

চশহচরয়া উঠঠল। িাহার দুই তচাট্ে ছলছল কচরয়া আচসল—অন্তট্র তস তে চক 

তর্দনাই তর্াধ্ কচরল িাহার মুে তদচেয়া আচম স্পি রু্দ্ধঝট্ি পাচরলাম। চক্রর্িী 

তে িাহার সমুদয় হারাট্না চর্ষয় চেচরয়া পাইট্িচছল, তস তকর্ল তকৌশল চর্স্তার 

কচরয়া নয়—িাহার তহিু চছল গহট্রর চনট্জরই স্বভাট্র্র মট্ধ্য। ব্রাহ্মট্ণর প্রচি 

অট্নকোচন তক্রাধ্ আমার আপচনই পচড়য়া তগল। চক্রর্িীর সট্ঙ্গ সাক্ষাৎ 

ঘঠটল না, কারণ, তশানা তগল িা াঁহার গটৃ্হ গুঠট-দুই নাচির ‘মাট্য়র অনুগ্রহ’ তদো 

চগয়াট্ছ। গ্রাট্ম গ্রাট্ম ওলাচর্চর্ এেট্না তদো তদন নাই—পচা পুকুট্রর জল আর 

একটু শুকাইর্ার অট্পক্ষায় আট্ছন। 

 

তস োই তহাক, র্াচড়ট্ি চেচরয়া গহর িাহার পুাঁচথ আচনয়া হাদ্ধজর কচরল, িাহার 

পচরমাণ তদচেয়া ভয় পায় না সংসাট্র এমন তকহ েচদ থাট্কও িাহা অিযন্ত 

চর্রল। র্চলল, না পড়া হট্ল চকন্তু ছাড়া পাট্র্ না, শ্রীকান্ত। সচিয কট্র তিামাট্ক 

মি চদট্ি হট্র্। 

 

এ আশঙ্কা চছলই। স্পষ্ট কচরয়া রাজী হইট্ি পাচর এ সাহস চছল না, িথাচপ 

চদট্নর পর চদন কচরয়া কচর্র র্াটীট্ি কার্য-আট্লাচনায় এ োত্রায় আমার 

সািচদন কাঠটল। কাট্র্যর কথা থাক চকন্তু চনচর্ড় সাহচট্ে ব মানুষঠটর তে পচরচয় 

পাইলাম িাহা তেমন সুের, তিমচন চর্স্ময়কর। ৭৮৫ 

 

একচদন গহর র্চলল, তিার কাজ চক শ্রীকান্ি র্ম বায় চগট্য়। আমাট্দর 

দু’জট্নরই আপনার র্লট্ি তকউ তনই, আয় না দু’ভাট্য় এোট্নই একসট্ঙ্গ 

জীর্নটা কাঠটট্য় চদই। 
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হাচসয়া র্চললাম, আচম ি তিামার মি কচর্ নই ভাই, গাছপালার ভাষাই রু্দ্ধঝট্ন, 

িাট্দর সট্ঙ্গ কথা কইট্িও পাচরট্ন, পারর্ তকন এই র্ট্নর মট্ধ্য র্াস করট্ি? 

দু’চদট্নই হা াঁচপট্য় উঠট্র্া তে ! 
 

গহর গম্ভীর হইয়া উঠঠল, র্চলল, আচম চকন্তু সচিযই ওট্দর ভাষা রু্দ্ধঝ, ওরা সচিযই 

কথা কয়—তিারা পাচরস তন চর্শ্বাস করট্ি? 

 

র্চললাম, চর্শ্বাস করা তে শি এটা িুচমও ি তর্াট্ঝা! 
 

গহর সহট্জই স্বীকার কচরয়া লইল; কচহল, হা াঁ িাও রু্দ্ধঝ। 

 

একচদন সকাট্ল িাহার রামায়ট্ণর অট্শাকর্ট্নর অধ্যায়টা চকছুক্ষণ পড়ার 

পট্র তস হঠাৎ র্ই মুচড়য়া আমার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া প্রশ্ন কচরয়া র্চসল, আছা 

শ্রীকান্ত, িুই কেট্না কাউট্ক ভাট্লাট্র্ট্সচছচল? 

 

কাল অট্নক রাদ্ধত্র জাচগয়া রাজলক্ষ্মীট্ক হয়ি আমার এই তশষ চচঠঠই 

চলচেয়াচছলাম। ঠাকুদবার কথা, পুটুর কথা, িাহার দুভবাট্গযর চর্র্রণ সমস্তই 

িাহাট্ি চছল। িা াঁহাচদগট্ক কথা চদয়াচছলাম একজট্নর অনুমচি চাচহয়া লইর্—

তস চভক্ষাও িাহাট্ি চছল ৷ পাঠান হয় নাই, চচঠঠটা িেনও আমার পট্কট্ট 

পচড়য়া। গহট্রর প্রট্শ্নর উিট্র হাচসয়া র্চললাম, না। 
 

গহর কচহল, েচদ কেট্না ভাট্লার্াচসস, েচদ কেট্না তসচদন আট্স, আমাট্ক 

জানাস শ্রীকান্ত। 

 

তজট্ন তিামার চক হট্র্? 

 

চকছুই না। িেন শুধ্ু তিাট্দর মট্ধ্য চগট্য় চদনকিক কাঠটট্য় আসর্। 

 

আচ্ছা। 
 

আর েচদ িেন টাকার দরকার হয় আমাট্ক ের্র চদস। র্ার্া অট্নক টাকা তরট্ে 

তগট্ছ, তস আমার কাট্জ লাগল না—চকন্তু তিাট্দর হয়ি কাট্জ তলট্গ োট্র্। 

 

িাহার র্লার ধ্রনটা এমচন তে, শুচনট্লও তচাট্ে জল আচসয়া পচড়ট্ি চায়। 

র্চললাম, আচ্ছা, িাও জানার্। চকন্তু আশীর্ বাদ ক’তরা তস প্রট্য়াজন তেন না হয়। 
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আর্ার োর্ার চদট্ন গহর পুনরায় আমার র্যাগ ঘাট্ড় কচরয়া প্রস্তুি হইল। 

প্রট্য়াজন চছল না, নর্ীন ি লজ্জায় প্রায় আধ্মরা হইয়া উঠঠল, চকন্তু তস কানও 

চদল না। তেট্ন িুচলয়া চদয়া তস তমট্য়মানুট্ষর মি কা াঁচদয়া তেচলল, র্চলল, 

আমার মাথার চদচর্য রইল শ্রীকান্ত, চট্ল োর্ার আট্গ আর্ার একচদন এট্সা, তেন 

আর একর্ার তদো হয়। 

 

আট্র্দন উট্পক্ষা কচরট্ি পাচরলাম না, কথা চদলাম তদো কচরট্ি আর্ার 

আচসর্। 

 

কলকািায় তপৌৌঁট্ছ কুশল সংর্াদ তদট্র্ র্ট্লা? 

 

এ প্রচিশ্রুচিও চদলাম। তেন কি দূট্রই না চচলয়াচছ। 

 

কচলকািার র্াসায় চগয়া েেন তপৌৌঁচছলাম িেন প্রায় সন্ধযা। তচৌকাট্ঠ পা চদয়াই 

োহার সচহি সাক্ষাৎ ঘঠটল তস আর তকহ নট্হ, স্বয়ং রিন। 
 

এ চক তর, িুই তে ? 

 

হযা াঁ, আচমই। কাল তথট্ক র্ট্স আচছ—একোনা চচঠঠ আট্ছ। 

 

রু্দ্ধঝলাম তসই প্রাথ বনার উির। কচহলাম, চচঠঠ  াট্ক চদট্লও ি আসি? 

 

রিন র্চলল, তস র্যর্স্থা চাষাভুট্ষা মুট্টমজরু তগরস্ত তলাকট্দর জনয। মার চচঠঠ 

একটা তলাক না-তেট্য় না-ঘুচমট্য় পা াঁচ শ’ মাইল ছুট্ট হাট্ি কট্র না আনট্ল 

তোয়া োয়। জাট্নন ি সর্, তকন চমট্ছ দ্ধজজ্ঞাসা করট্ছন। 

 

পট্র শুচনয়াচছলাম রিট্নর এ অচভট্োগ চমথযা। কারণ তস চনট্জই উট্দযাগী 

হইয়া এ চচঠঠ হাট্ি কচরয়া আচনয়াট্ছ। এেন মট্ন হইল গাচড়র চভট্ড় ও 

আহারাচদর অর্যর্স্থায় িাহার তমজাজ চর্গড়াইয়াট্ছ। হাচসয়া কচহলাম, উপট্র 

আয়। চচঠঠ পট্র হট্র্, চল তিার োর্ার তজাগাড়টা আট্গ কট্র চদই তগ। 

 

রিন পাট্য়র ধ্ূলা লইয়া প্রণাম কচরয়া র্চলল, চলুন। 
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চিন 

 

সশব্দ উদ্গাট্র চমচকি কচরয়া রিন তদো চদল। 

 

চক রিন, তপট ভরট্লা? 

 

আট্জ্ঞ হা াঁ। চকন্তু আপচন োই র্লুন র্ারু্, আমাট্দর কলকািায় র্াঙ্গালী 

র্ামুনঠাকুর ছাড়া রান্নার তকউ চকছু জাট্ন না। ওট্দর ঐসর্ তম ুয়া 

মহারাজগুট্লাট্ক ি জাট্নায়ার র্লট্লই হয়। 

 

উভয় প্রট্দট্শর রান্নার ভালমে, অথর্া পাচট্কর চশল্পচনপুণয লইয়া রিট্নর 

সট্ঙ্গ কেট্না িকব কচরয়াচছ র্চলয়া মট্ন পচড়ল না। চকন্তু রিনট্ক েিদূর জাচন 

িাহাট্ি রু্দ্ধঝলাম সুপ্রচুর তভাজট্ন তস পচরিুি হইয়াট্ছ। না হইট্ল পদ্ধশ্চমা 

পাচকট্দর সিট্ন্ধ এমন চনরট্পক্ষ সুচর্চার কচরট্ি পাচরি না। কচহল, গাচড়র 

ধ্কলটা ি সামানয নয়, একটু আড়ট্মাড়া তভট্ঙ্গ গচড়ট্য় না চনট্ল— 

 

তর্শ ি রিন, ঘট্র তহাক, র্ারাোয় তহাক, একটা চর্ছানা তপট্ি চনট্য় শুট্য় পট্ড়া 

তগ। কাল সর্ কথা হট্র্। 

 

চক জাচন তকন, চচঠঠর জনয উৎকো চছল না। মট্ন হইট্িচছল, তস োহা 

চলচেয়াট্ছ িাহা ি জাচনই। 

 

রিন েিুয়ার পট্কট হইট্ি একোনা োম র্াচহর কচরয়া হাট্ি চদল। আগাট্গাড়া 

গালা চদয়া চশলট্মাহর করা। র্চলল, র্ারাোর ঐ দচক্ষট্ণর জানালার ধ্াট্র 

চর্ছানাটা তপট্ি তেচল, মশাচর োটার্ার হাঙ্গামা তনই,—কলকািা ছাড়া এমন 

সুে চক আর তকাথাও আট্ছ! োই— 

 

চকন্তু ের্র সর্ ভাল ি রিন? 

 

রিন মুেোনা গম্ভীর কচরয়া র্চলল, িাই ি তদোয়। গুরুট্দট্র্র কৃপায় র্াচড়র 

র্াইট্রটা গুলজার, তভিট্র দাসদাসী, র্ঙ্কুর্ারু্, নিুন তর্ৌমা এট্স ঘরট্দার 

আট্লা কট্রট্ছন, আর সর্ার ওপতর স্বয়ং মা আট্ছন তে র্াচড়র চগন্নী—এমন 

সংসারট্ক চনট্ে করট্র্ তক? আচম চকন্তু অট্নক কাট্লর চাকর, জাট্ি 

নাপট্ি—রোট্ক অি সহট্জ তভালাট্না োয় না র্ারু্। িাই ি তসচদন ইচস্টশট্ন 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
0

0
 

তচাট্ের জল সামলাট্ি পাচরচন, প্রাথ বনা জাচনট্য়চছলাম চর্ট্দট্শ চাকট্রর অভার্ 

হট্ল রিনট্ক একটা ের্র পাঠাট্র্ন। জাচন, আপনার তসর্া করট্লও তসই মাট্য়র 

তসর্াই করা হট্র্। ধ্ট্ম ব পচিি হট্র্া না। 

 

চকছুই রু্দ্ধঝলাম না, শুধ্ু নীরট্র্ চাচহয়া রচহলাম। 

 

তস র্চলট্ি লাচগল, র্ঙ্কুর্ারু্র র্য়সও হ’ল, ো তহাক একটু চর্ট্দযচসট্দয চশট্ে 

মানুষও হট্য়ট্ছন। ভার্ট্চন তর্াধ্ হয় চকট্সর জনয আর পরর্ট্শ থাকা? 

দানপট্ত্রর তজাট্র তমট্র ি সর্ চনট্য়ট্ছন। তমাটামুঠট তে তর্শ চকছু তমট্রট্চন িা 

মাচন, চকন্তু তস কিক্ষণ র্ারু্ ? 

 

স্পি এেনও হইল না, চকন্তু একটা আর্ছায়া তচাট্ের সম্মুট্ে ভাচসয়া আচসল। 
 

তস পুনশ্চ র্চলট্ি লাচগল, স্বচট্ক্ষই ি তদট্েট্ছন মাট্স অন্তিঃ দুর্ার কট্র 

আমার চাকচর োয়। অর্স্থা মে নয়, রাগ কট্র চট্ল তগট্লও পাচর, চকন্তু োইট্ন 

তকন? পাচরট্ন। এটুকু জাচন, ো াঁর দয়ায় হট্য়ট্চ িা াঁর একটা চনশ্বাট্সই আচশ্বট্নর 

তমট্ঘর মি সমস্ত উট্র্ োট্র্, তচাট্ের পািা তেলর্ার সময় তদট্র্ না। ও তিা 

মাট্য়র রাগ নয়, ও আমার তদর্িার আশীর্ বাদ। 

 

এোট্ন পাঠকট্ক একটু স্মরণ করাইয়া তদওয়া আর্শযক তে, রিন তছট্লট্র্লায় 

চকছুকাল প্রাইমাচর সু্কট্ল চর্দযালাভ কচরয়াচছল। 

 

একটু থাচময়া কচহল, মাট্য়র র্ারণ িাই কেট্না র্চলট্ন। ঘট্র ো-চকছু চছল 

েুট্ড়ারা ঠচকট্য় চনট্ল, একঘর েজমান পে বন্ত চদট্ল না। তছাট দুঠট তছট্লট্মট্য় 

আর িাট্দর মাট্ক তেট্ল তপট্টর দাট্য় একচদন গা াঁ তছট্ড় র্ার হলাম, চকন্তু 

পূর্ বজট্ন্মর িচপট্সয চছল, আমার এই মাট্য়র ঘট্রই চাকচর জটু্ট তগল। সমস্ত 

দুঃেই শুনট্লন, চকন্তু চকছুই িেন র্লট্লন না। র্ছরোট্নক পট্র একচদন 

চনট্র্দন জানালাম, মা, তছট্লট্মট্য় দুট্টাট্ক তদেট্ি একর্ার সাধ্ হয়, েচদ 

চদনকট্য়ট্কর ছুঠট তদন। তহট্স র্লট্লন, আর্ার আসচর্ ি ? োর্ার চদট্ন হাট্ি 

একটা পুাঁটুচল গুাঁ ট্জ চদট্য় র্লট্লন, রিন, েটু্ড়াট্দর সট্ঙ্গ ঝগড়াঝা াঁঠট কচরস তন 

র্ার্া, ো তিার তগট্ছ এই চদট্য় চেচরট্য় চন তগ ো। েুট্ল তদচে পা াঁচ শ’ টাকা। 

প্রথট্ম চনট্জর তচাে-দুট্টাট্কই চর্শ্বাস হ’ল না, ভয় হল রু্দ্ধঝ-র্া তজট্গ তজট্গই 

স্বপ্ন তদেচচ। আমার তসই মাট্কই র্ঙ্কুর্ারু্ এেন র্যা াঁকাটযারা কথা কয়, আড়াট্ল 

দা াঁচড়ট্য় গজগজ কট্র। ভাচর্, এর আর তর্চশ চদন নয়, মা লক্ষ্মী টলট্লন র্ট্ল। 
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আচম এ আশঙ্কা কচর নাই, চনরুিট্র শুচনট্ি লাচগলাম। 

 

মট্ন হইল রিন চকছুচদন হইট্িই তক্রাট্ধ্ ও তক্ষাট্ভ েুচলট্িট্ছ। কচহল, মা েেন 

তদন দু’হাট্ি তঢট্ল তদন। র্ঙ্কুট্কও চদট্য়ট্চন। িাই ও তভট্র্ট্চ তনঙড়াট্না 

তমৌচাট্কর আর দাম চক, র্ড়ট্জার এেন জ্বালাট্নাই চট্ল। িাই ওর এি অগ্রাহয। 

মুেুয জাট্ন না তে, আজও মাট্য়র একোনা গয়না চর্দ্ধক্র করট্ল অমন পা াঁচোনা 

র্াচড় দিচর হয়। 

 

আচমও জাচনিাম না। হাচসয়া র্চললাম, িাই নাচক ? চকন্তু তস-সর্ আট্ছ তকাথায়? 

রিন হাচসল, কচহল, আট্ছ িা াঁরই কাট্ছ। মা অি তর্াকা নন। এক আপনার 

পাট্য়ই সমস্ত উট্জাড় কট্র চদট্য় চিচন চভচেরী হট্ি পাট্রন, চকন্তু আর কারও 

জট্নয নয়। র্ঙ্কু জাট্ন না তে, আপচন তর্াঁট্চ থাকট্ি মাট্য়র আশ্রট্য়র অভার্ 

তনই, আর রিন তর্াঁট্চ থাকট্ি িা াঁর চাকট্রর ভার্না হট্র্ না। তসচদন কাশী তথট্ক 

আপনার অমচন কট্র চট্ল আসা তে মা’র রু্ট্ক চক তশল চর্াঁট্ধ্ট্চ, র্ঙ্কুর্ারু্ িার 

চক ের্র রাট্ে ? গুরুঠাকুরই র্া িার সন্ধান পাট্র্ তকাথায় ? 

 

চকন্তু আমাট্ক তে চিচন চনট্জই চর্দায় কট্রট্চন, এ ের্র ি িুচম জান রিন? 

 

রিন দ্ধজভ কাঠটয়া লজ্জায় মচরয়া তগল। এিটা চর্নয় কেট্না িাহার পূট্র্ ব তদচে 

নাই। র্চলল, আমরা চাকরর্াকর র্ারু্, এসর্ কথা আমাট্দর কাট্নও শুনট্ি নাই। 

ও চমট্থয। 

 

রিন আড়ট্মাড়া ভাচঙ্গয়া একটু গড়াইয়া লইট্ি প্রস্থান কচরল। তর্াধ্ কচর কাল 

আটটার পূট্র্ ব আর িার তদহটা ‘ধ্াট্ি’ আচসট্র্ না। 

 

দুট্টা র্ড় ের্র পাওয়া তগল। একটা এই তে, র্ঙ্কু র্ড় হইয়াট্ছ। পাটনায় েেন 

িাহাট্ক প্রথম তদচে িেন র্য়স িাহার তষাল-সট্িট্রা। এেন একুশ র্ৎসট্রর 

েুর্ক। উপরন্তু এই পা াঁচ-ছয় র্ৎসট্রর র্যর্ধ্াট্ন তস তলোপড়া চশচেয়া মানুষ 

হইয়া উঠঠয়াট্ছ। সুিরাং দশশট্র্র এই সকৃিজ্ঞ তেহ েচদ আজ তেৌর্ট্নর 

আত্মসম্মানট্র্াট্ধ্ সামঞ্জসয রাচেট্ি না পাট্র, চর্স্মট্য়র চক আট্ছ? 

 

চিিীয় সংর্াদ—না র্ঙ্কু, না গুরুট্দর্, রাজলক্ষ্মীর গভীরিম তর্দনার তকানও 

সন্ধান আজও িা াঁহাট্দর জানা নাই। 
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মট্নর মট্ধ্য এই কথা-দুটাই র্হুক্ষণ ধ্চরয়া নচড়য়া তর্ড়াইট্ি লাচগল। 
 

সেে-অদ্ধঙ্কি চশলট্মাহট্রর গালার ছাপগুট্লা তদচেয়া লইয়া চচঠঠ েুচললাম। 

 

িাহার হাট্ির তলো তর্চশ তদচের্ার সুট্োগ ঘট্ট নাই, চকন্তু স্মরণ হইল হস্তাক্ষর 

দুষ্পাঠয না হইট্লও ভাল নয়। চকন্তু এই পত্রোচন তস অিযন্ত সার্ধ্াট্ন চলচেয়াট্ছ, 

তর্াধ্ হয়, িাহার ভয়, চর্রি হইয়া আচম না তেচলয়া রাচে। তেন আগাট্গাড়া 

সর্টুকুই সহট্জ পচড়ট্ি পাচর। 

আচার-আচরট্ণ রাজলক্ষ্মী তস েুট্গর মানুষ। প্রণয়-চনট্র্দন আচিশেয ি দূট্রর 

কথা, ‘ভালর্াচস’ এমন কথাও কেট্না সুমুট্ে উোরণ কচরয়াট্ছ র্চলয়া মট্ন 

পট্ড় না। তস চলচেয়াট্ছ চচঠঠ—আমার প্রাথ বনার অনুকূট্ল অনুমচি চদয়া। িরু্ 

চক-জাচন চক আট্ছ, পচড়ট্ি তকমন তেন ভয়-ভয় কচরট্ি লাচগল। িাহার 

র্ালযকাট্লর কথা মট্ন পচড়ল। তসচদন িাহার পড়াশুনা সাঙ্গ হইয়াচছল 

গুরুমহাশট্য়র পাঠশালায়। পরর্িীকাট্ল ঘট্র র্চসয়া হয়ি সামানয চকছু 

চর্দযাচচবা কচরয়া থাচকট্র্। অিএর্, ভাষার ইন্দ্রজাল, শট্ব্দর ঝঙ্কার, 

পদচর্নযাট্সর মাধ্ুরী িাহার পট্ত্রর মট্ধ্য আশা করা অনযায়। সর্ বদা প্রচচলি 

সামানয তগাটাকট্য়ক কথায় মট্নর ভার্ র্যি করা ছাড়া আর তস চক কচরট্র্? 

একটা অনুমচি চদয়া মামুচল শুভকামনা কচরয়া দু ছত্র তলো—এই ি? চকন্তু োম 

েুচলয়া পচড়ট্ি আরম্ভ কচরয়া চকছুক্ষট্ণর জনয র্াচহট্রর চকছুই আর মট্ন রচহল 

না। পত্র দীঘ ব নয়, চকন্তু ভাষা ও ভচঙ্গ েি সহজ ও সরল ভাচর্য়াচছলাম িাহাও 

নয়। আমার আট্র্দট্নর উির তস এইরূপ চদয়াট্ছ— 

 

৺কাশীধ্াম 

 

প্রণামাট্ন্ত তসচর্কার চনট্র্দন— 

 

তিামার চচঠঠোনা এইর্ার চনট্য় এক শ’ র্ার পড়লুম। িরু্ তভট্র্ তপলুম না িুচম 

তক্ষট্পচ না আচম তক্ষট্পচচ। তভট্র্ট্চা, রু্দ্ধঝ হঠাৎ তিামাট্ক আচম কুচড়ট্য় 

তপট্য়চছলুম? কুচড়ট্য় তিামাট্ক পাইচন, তপট্য়চছলুম অট্নক িপসযায়, অট্নক 

আরাধ্নায়। িাই, চর্দায় তদর্ার কিবা িুচম নও, আমাট্ক িযাগ করার মাচলকানা 

স্বোচধ্কার তিামার হাট্ি তনই। 

 

েুট্লর র্দট্ল র্ন তথট্ক িুট্ল র্াঁইচচর মালা তগাঁট্থ তকান্ দশশট্র্ তিামাট্ক র্রণ 

কট্রচছলুম তস তিামার মট্ন তনই। কা াঁটায় হাি র্ট্য় রি ঝট্র পড়ট্িা, 
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রাঙ্গামালার তস রাঙ্গা-রং িুচম চচনট্ি পারচন, র্াচলকার পূজার অঘ বয তসচদন 

তিামার গলায় তিামার রু্ট্কর ‘পট্র রিট্রোয় তে তলো এাঁট্ক চদি তস তিামার 

তচাট্ে পট্ড়চন, চকন্তু ো াঁর তচাট্ে সংসাট্রর চকছুই র্াদ পট্ড় না আমার তস 

চনট্র্দন িা াঁর পাদপট্ে চগট্য় তপৌৌঁট্ছচছল। 

 

িার পট্র এট্লা দুট্ে বাট্গর রাি, কাট্লা তমট্ঘ চদট্ল আমার আকাট্শর তজযাৎো 

তঢট্ক। চকন্তু তস সচিযই আচম না আর তকউ, এ জীর্ট্ন েথাথ বই ও-সর্ ঘট্টচছল, 

না ঘুচমট্য় ঘুচমট্য় স্বপ্ন তদট্েচচ, ভার্ট্ি চগট্য় অট্নক সমট্য় ভয় হয় রু্দ্ধঝ-র্া 

আচম পাগল হট্য় োর্। িেন সমস্ত ভুট্ল ো াঁট্ক ধ্যান করট্ি র্চস িা াঁর নাম র্লা 

চট্ল না। কাউট্ক র্লট্িও তনই। িা াঁর ক্ষমাই আমার জগদীশ্বট্রর ক্ষমা। এট্ি 

ভুল তনই, সট্েহ তনই, এোট্ন আচম চনভবয়। 

 

হা াঁ, র্লচছলুম, িার পট্র, এট্লা আমার দুচদবট্নর রাদ্ধত্র, কলট্ঙ্ক চদট্ল দু’তচাট্ের 

সকল আট্লা চনচর্ট্য়। চকন্তু তসই চক মানুট্ষর সমস্ত পচরচয়? তসই অেণ্ড গ্লাচনর 

চনরর্কাশ আর্রট্ণর র্াইট্র িার চক আর চকছুই র্াকী তনই? 

 

আট্ছ। অর্যাহি অপরাট্ধ্র মাট্ঝ মাট্ঝ িাট্ক আচম র্ার র্ার তদেট্ি তপট্য়চচ। 

িাই েচদ না হ’তিা, চর্গি চদট্নর রাক্ষসটা েচদ আমার অনাগির সমস্ত 

মঙ্গলট্ক চনঃট্শট্ষ চগট্ল তেট্িা, িট্র্ তিামাট্ক চেট্র তপিুম চক কট্র? আমার 

হাট্ি এট্ন আর্ার তিামাট্ক চদট্য় তেট্িা তক? 

 

আমার তচট্য় িুচম চার-পা াঁচ র্ছট্রর র্ড়, িরু্ তিামাট্ক ো মানায় আমাট্ক িা 

সাট্জ না। র্াঙ্গালী-ঘট্রর তমট্য় আচম, জীর্ট্নর সািাশটা র্ছর পার কট্র চদট্য় 

আজ তেৌর্ট্নর দাচর্ আর কচরট্ন। আমাট্ক িুচম ভুল রু্ট্ঝা না—েি অধ্মই  

হই, ও-কথা েচদ ঘুণাক্ষট্রও তিামার মট্ন আট্স িার র্াড়া লজ্জা আমার তনই। 

র্ঙ্কু তর্াঁট্চ থাক, তস র্ড় হট্য়ট্ছ, িার তর্ৌ এট্সট্ছ—তিামার চর্ট্য়র পট্র িাট্দর 

সুমুট্ে র্ার হট্র্া আচম তকান্ মুট্ে? এ অসম্মান সইর্ চক কট্র? 

 

েচদ কেট্না অসুট্ে পট্ড়া তদেট্র্ তক—পুাঁটু! আর আচম চেট্র আসর্ তিামার 

র্াচড়র র্াইট্র তথট্ক চাকট্রর মুট্ে ের্র চনট্য়? িার পট্রও তর্াঁট্চ থাকট্ি র্ট্লা 

নাচক? 

 

হয়ি প্রশ্ন করট্র্, িট্র্ চক এমচন চনঃসঙ্গ জীর্নই চচরচদন কাটার্? চকন্তু প্রশ্ন 

োই তহাক, এর জর্ার্ তদর্ার দায় আমার নয়, তিামার। িট্র্ চনিান্তই েচদ তভট্র্ 
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না পাও, রু্দ্ধি এিই ক্ষট্য় চগট্য় থাট্ক, আচম ধ্ার চদট্ি পাচর, তশাধ্ চদট্ি হট্র্ 

না,—চকন্তু ঋণটা অস্বীকার ক’তরা না তেন। 

 

িুচম ভাট্র্া গুরুট্দর্ চদট্য়ট্ছন আমাট্ক মুদ্ধির মন্ত্র, শাে চদট্য়ট্ছ পট্থর সন্ধান, 

সুনো চদট্য়ট্ছ ধ্ট্ম বর প্ররৃ্চি, আর িুচম চদট্য়ছ শুধ্ু ভার তর্াঝা। এমচনই অন্ধ 

তিামরা। 

 

দ্ধজট্জ্ঞস কচর, তিামাট্ক ি চেট্র তপট্য়চছলুম আমার তিইশ র্ছর র্য়ট্স, চকন্তু 

িার আট্গ এাঁরা সর্ চছট্লন তকাথায় ? িুচম এি ভার্ট্ি পার, আর এটা ভার্ট্ি 

পাট্রা না? 

 

আশা চছল একচদন আমার পাপ ক্ষয় হট্র্, আচম চনষ্পাপ হট্র্া। এ তলাভ তকন 

জাট্না ? স্বট্গ বর জট্নয নয়, তস আচম চাইট্ন। আমার কামনা, মরট্ণর পট্র তেন 

আর্ার এট্স জন্মাট্ি পাচর। রু্ঝট্ি পাট্রা িার মাট্ন চক? 

 

তভট্র্চছলুম জট্লর ধ্ারা তগট্ছ কাদায় ঘুচলট্য়,—িাট্ক চনম বল আমাট্ক করট্িই 

হট্র্। চকন্তু আজ িার উৎসই েচদ োয় শুচকট্য় ি থাকট্লা আমার জপিপ 

পূজা- অচবনা, থাকট্লা সুনো, থাকট্লা আমার গুরুট্দর্। 

 

তস্বচ্ছায় মরণ আচম চাইট্ন। চকন্তু আমাট্ক অপমান করার েদ্ধে েচদ কট্র 

থাট্কা, তস রু্দ্ধি িযাগ ক’তরা। িুচম চদট্ল চর্ষ আচম তনট্র্া, চকন্তু ও চনট্ি পারট্র্া 

না। আমাট্ক জাট্না র্ট্লই জাচনট্য় চদলুম তে-সূে ব অস্ত োট্র্ িার পুনরুদট্য়র 

অট্পক্ষাট্য় র্ট্স থাকার আমার 

আর সমট্য় হট্র্ না। ইচি— 

 

রাজলক্ষ্মী 
 

র্া াঁচা তগল! সুচনদ্ধশ্চি কট্ঠার অনুশাসট্নর চরম চলচপ পাঠাইয়া একটা চদট্ক 

আমাট্ক তস এট্কর্াট্র চনদ্ধশ্চন্ত কচরয়া চদল। এ জীর্ট্ন ও র্যাপার লইয়া ভাচর্র্ার 

আর চকছু রচহল না। চকন্তু চক কচরট্ি পাচরর্ না িাহাই চনঃসংশট্য় জাচনলাম, 

চকন্তু অিঃপর চক আমাট্ক কচরট্ি হইট্র্ এ সিট্ন্ধ রাজলক্ষ্মী এট্কর্াট্র 

চনর্ বাক। হয়ি উপট্দশ চদয়া আর একচদন চচঠঠ চলচেট্র্, চকংর্া আমাট্কই 

সশরীট্র িলর্ কচরয়া পাঠাইট্র্, চকন্তু আপািিঃ র্যর্স্থা োহা হইল িাহা অিযন্ত 

চমৎকার। এচদট্ক ঠাকুদবা মহাশয় সম্ভর্িঃ কাল সকাট্লই আচসয়া উপচস্থি 
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হইট্র্ন; ভরসা চদয়া আচসয়াচছ চচন্তার তহিু নাই, অনুমচি পাওয়ার চর্ঘ্ন ঘঠটট্র্ 

না। চকন্তু োহা আচসয়া তপৌৌঁচছল িাহা চনচর্ বঘ্ন অনুমচিই র্ট্ট! রিন নাচপট্ির 

হাট্ি তস তে তচচল এর্ং তটাপর পাঠায় নাই এই তঢর। 

 

ও-পট্ক্ষ তদট্শর র্াটীট্ি চর্র্াট্হর আট্য়াজন চনশ্চয়ই অগ্রসর হইট্িট্ছ। পুাঁটুর 

আত্মীয়স্বজনও তকহ তকহ হয়ি আচসয়া হাদ্ধজর হইট্িট্ছ এর্ং প্রাপ্তর্য়স্কা 

অপরাধ্ী তমট্য়টা হয়ি এিচদট্ন লািনা ও গঞ্জনার পচরর্ট্িব একটুোচন 

সমাদট্রর মুে তদচেট্ি পাইয়াট্ছ। ঠাকুদবাট্ক চক র্চলর্ জাচন, চকন্তু তকমন 

কচরয়া তসই কথাটা র্চলর্ ইহাই ভাচর্য়া পাইলাম না। িা াঁহার চনম বম িাগাদা ও 

লজ্জাহীন েুদ্ধি ও ওকালচি মট্ন মট্ন আট্লাচনা কচরয়া অন্তরটা একচদট্ক 

তেমন চিি হইয়া উঠঠল, িা াঁহার র্যথ ব প্রিযার্িবট্ন চনরাশায় চক্ষপ্ত পচরজনগট্ণর 

ঐ দুভবাগা তমট্য়টাট্ক অচধ্কির উৎপীড়ট্নর কথা মট্ন কচরয়াও হৃদয় তিমচন 

র্যচথি হইয়া আচসল। চকন্তু উপায় চক? চর্ছানায় শুইয়া অট্নক রাদ্ধত্র পে বন্ত 

জাচগয়া রচহলাম। পুাঁটুর কথা ভুচলট্ি চর্লি হইল না, চকন্তু চনরন্তর মট্ন পচড়ট্ি 

লাচগল গঙ্গামাঠটর কথা। জনচর্রল তসই কু্ষদ্র পিীস্মৃচি তকানচদন মুচছর্ার নয়। 

 

এ জীর্ট্নর গঙ্গা-েমুনাধ্ারা একচদন এইোট্ন আচসয়া চমচলয়াট্ছ এর্ং স্বল্পকাল 

পাশপাচশ প্রর্াচহি হইয়া আর্ার একচদন এইোট্নই চর্েুি হইয়াট্ছ। 

একত্রর্াট্সর তসই ক্ষণস্থায়ী চদনগুচল শ্রিায় গভীর, তেট্হ মধ্ুর, আনট্ে 

উজ্জ্বল, আর্ার িাট্দর মিই চনঃশব্দ তর্দনায় চনরচিশয় স্তব্ধ। চর্ট্চ্ছট্দর 

চদট্নও আমরা প্রর্িনার পচরর্াট্দ তকহ কাহাট্কও কলঙ্ক-চলপ্ত কচর নাই, লাভ-

ক্ষচির চনষ্ফল র্াদপ্রচির্াট্দ গঙ্গামাঠটর শান্ত গহৃোচনট্ক আমরা ধ্ূমাচ্ছন্ন 

কচরয়া আচস নাই। তসোট্নর সর্াই জাট্ন আর্ার একচদন আমরা চেচরয়া 

আচসর্, আর্ার শুরু হইট্র্ আট্মাদ-আহ্লাদ, শুরু হইট্র্ ভূস্বাচমনীর দীনদচরট্দ্রর 

তসর্া ও সৎকার। চকন্তু তস সম্ভার্না তে তশষ হইয়াট্ছ, প্রভাট্ির চর্কচশি মচিকা 

চদনাট্ন্তর শাসন মাচনয়া লইয়া নীরর্ হইয়াট্ছ, এ কথা িাহারা স্বট্প্নও ভাট্র্ না। 

৭৯১ 

 

তচাট্ে ঘুম নাই, চর্চনদ্র রজনী তভাট্রর চদট্ক েিই গড়াইয়া আচসট্ি লাচগল 

িিই মট্ন হইট্ি লাচগল, এ রাদ্ধত্র তেন না তপাহায়। এই একঠটমাত্র চচন্তাই এমচন 

কচরয়া তেন আমাট্ক তমাহাচ্ছন্ন কচরয়া রাট্ে। 
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চর্গি কাচহনী ঘুচরয়া ঘুচরয়া মট্ন পট্ড়, র্ীরভূম তজলার তসই িুচ্ছ কুটীরোচন 

মট্নর উপর ভূট্ির মি চাচপয়া র্ট্স, অনুক্ষণ গহৃকট্ম ব চনেুিা রাজলক্ষ্মীর 

চেগ্ধহাি-দুঠট তচাট্ের উপর স্পি তদচেট্ি পাই, এ জীর্ট্ন পচরিৃচপ্তর আস্বাদন 

এমন কচরয়া কেট্না কচরয়াচছ র্চলয়া স্মরণ হয় না। 
 

এিকাল ধ্রাই পচড়য়াচছ, ধ্চরট্ি পাচর নাই। চকন্তু আজ ধ্রা পচড়ল রাজলক্ষ্মীর 

সর্ট্চট্য় র্ড় দুর্ বলিা তকাথায়। তস জাট্ন আচম সুস্থ নই, তে-তকানচদন অসুট্ে 

পচড়ট্ি পাচর, িেন তকাথাকার তক এক পুাঁটু আমাট্ক চঘচরয়া শেযা জচুড়য়া 

র্চসয়াট্ছ, রাজলক্ষ্মীর তকাট্না কিৃবেই নাই, এির্ড় দুঘ বটনা মট্নর মট্ধ্য তস ঠা াঁই 

চদট্ি পাট্র না। সংসাট্রর সর্চকছু হইট্িই চনট্জট্ক তস র্দ্ধিি কচরট্ি পাট্র, 

চকন্তু এ র্স্তু অসম্ভর্,- এ িাহার অসাধ্য। মরণ িুচ্ছ এর কাট্ছ, রচহল িাহার 

গুরুট্দর্, রচহল িাহার জপিপ ব্রি- উপর্াস। তস চমথযা ভয় আমাট্ক চচঠঠর 

মট্ধ্য তদোয় নাই। 

 

তভাট্রর সময় তর্াধ্ কচর ঘুমাইয়া পচড়য়াচছলাম, রিট্নর  াট্ক েেন জাচগয়া 

উঠঠলাম িেন তর্লা হইয়াট্ছ। তস কচহল, তক একঠট রু্ট্ড়া ভদ্রট্লাক তঘাড়ার 

গাচড় কট্র এইমাত্র এট্লন। 

 

এ ঠাকুদবা। চকন্তু গাচড় ভাড়া কচরয়া? সট্েহ জদ্ধন্মল। 
 

রিন কচহল, সট্ঙ্গ একঠট সট্িট্রা-আঠাট্রা র্ছট্রর তমট্য় আট্ছ। 

 

এ পুাঁটু। এই চনল বজ্জ মানুষটা িাহাট্ক কচলকািার র্াসায় পে বন্ত টাচনয়া 

আচনয়াট্ছ। সকাট্লর আট্লা চিিিায় ম্লান হইয়া উঠঠল। র্চললাম, িা াঁট্দর এই 

ঘট্র এট্ন র্সাও রিন, আচম মুেহাি ধ্ুট্য় আসচচ, এই র্চলয়া নীট্চ োট্নর ঘট্র 

চচলয়া তগলাম। 

 

ঘণ্টাোট্নক পট্র চেচরয়া আচসট্ি ঠাকুদবাই আমাট্ক সমাদট্র অভযথ বনা 

কচরট্লন, তেন আচমই অচিচথ,— এট্সা দাদা, এট্সা। শরীরটা তর্শ ভাট্লা ি? 

 

আচম প্রণাম কচরলাম। ঠাকুদবা হা াঁচকট্লন, পুাঁটু তগচল তকাথায়? 

 

পুাঁটু জানালায় দা াঁড়াইয়া রাস্তা তদচেট্িচছল, কাট্ছ আচসয়া আমাট্ক নমস্কার 

কচরল। 
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ঠাকুদবা কচহট্লন, ওর চপচসমা চর্ট্য়র আট্গ ওট্ক একর্ার তদেট্ি চায়। 

চপট্সমশাই হাচকম-পা াঁচ শ’ টাকা মাইট্ন।  ায়মণ্ডহারর্াট্র র্দচল হট্য় এট্সট্ছ-

ঘর-সংসার তেট্ল চপচসর র্ার হর্ার তজা তনই, িাই সট্ঙ্গ চনট্য় এলুম, র্ললুম, 

পট্রর হাট্ি িুট্ল তদর্ার আট্গ ওট্ক একর্ার তদচেট্য় আচন তগ। ওর চদচদমা 

আশীর্ বাদ কট্র র্লট্ল, পুাঁঠট এমচন অদৃি তেন তিারও হয়। 

 

আচম চকছু র্চলর্ার পূট্র্ ব চনট্জই র্চলট্লন, আচম চকন্তু সহট্জ ছাড়চছ তন ভায়া। 

হাচকমই তহান আর তেই তহান, আত্মীয় ি- দা াঁচড়ট্য় তথট্ক কাজঠট সমাধ্া কট্র 

চদট্ি হট্র্- িট্র্ িা াঁর ছুঠট। জাট্নাই তিা দাদা, শুভকট্ম ব র্হু চর্ঘ্ন—শাট্ে চক তে 

র্ট্ল—তশ্রয়াংচস র্হু 

 

চর্ঘ্নাচন,—অমন একটা তলাক দা াঁচড়ট্য় থাকট্ল কারুর টুাঁ-শব্দ করর্ার ভরসা হট্র্ 

না। আমাট্দর পাড়াগা াঁট্য়র তলাকট্ক ি চর্শ্বাস তনই—ওরা সর্ পাট্র। চকন্তু 

হাচকম চকনা, ওট্দর রাশই আলাদা। 

 

পুাঁটুর চপট্সমশাই হাচকম। ের্রটা অর্ান্তর নয়—িাৎপে ব আট্ছ। 

 

নিুন হুাঁকা চকচনয়া আচনয়া রিন সেট্ে িামাক সাদ্ধজয়া চদয়া তগল, ঠাকুদবা 

ক্ষণকাল ঠাহর কচরয়া তদচেয়া র্চলট্লন, তলাকঠটট্ক তকাথায় তেন তদট্েচছ র্ট্ল 

মট্ন হট্ে না? 

 

রিন িৎক্ষণাৎ কচহল, আট্জ্ঞ হা াঁ, তদট্েট্চন দর্ চক। তদট্শর র্াচড়ট্ি র্ারু্র 

অসুট্ের সমট্য়। 

 

ওঃ—িাই ি র্চল। তচনা মুে। 

 

আট্জ্ঞ হা াঁ। র্চলয়া রিন চচলয়া তগল। 

 

ঠাকুদবার মুে ভয়ঙ্কর গম্ভীর হইয়া উঠঠল। চিচন অিযন্ত ধ্ূিব তলাক, তর্াধ্ হয় 

সমস্ত কথাই িা াঁহার স্মরণ হইল। নীরট্র্ িামাক টাচনট্ি টাচনট্ি র্চলট্লন, 

তর্রুর্ার সমট্য় চদনটা তদচেট্য় এট্সচছলাম, তর্শ ভাট্লা চদন, আমার ইট্চ্ছ 

আশীর্ বাট্দর কাজটা অমচন তসট্র তরট্ে োই। নিুনর্াজাট্র সমস্ত চকনট্ি 

পাওয়া োয়, চাকরটাট্ক একর্ার পাঠঠট্য় চদট্ল হয় না? চক র্ট্লা ? 

 

চকছুট্িই কথা েুাঁদ্ধজয়া না পাইয়া তকানমট্ি শুধ্ু র্চলয়া তেচললাম, না। 
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না? না তকন? তর্লা র্ারটা পে বন্ত চদনটা ি তর্শ ভাট্লা। পা াঁদ্ধজ আট্ছ? 

 

র্চললাম, পা াঁদ্ধজর দরকার তনই। চর্র্াহ আচম করট্ি পারর্ না। 

 

ঠাকুদবা হুাঁকাটা তদওয়াট্ল তঠস চদয়া রাচেট্লন। মুে তদচেয়া রু্দ্ধঝলাম েুট্ির জনয 

চিচন প্রস্তুি হইট্িট্ছন। গালাটা তর্শ শান্ত ও গম্ভীর কচরয়া কচহট্লন, উেুযগ-

আট্য়াজন একরকম  সমূ্পণ ব র্লট্লই হয়। তমট্য়র চর্ট্য় র্ট্ল কথা, ঠাটা-

িামাশার র্যাপার ি নয়—কথা চদট্য় এট্স এেন না র্লট্ল চলট্র্ তকন ? 

 

পুাঁটু চপছন চেচরয়া জানালার র্াচহট্র চাচহয়া আট্ছ এর্ং িাট্রর আড়াট্ল রিন 

কান পাচিয়া রাচেয়াট্ছ তর্শ জাচন। 

 

র্চললাম, কথা চদট্য় তে আচসচন িা আচমও জাচন, আপচনও জাট্নন। র্ট্লচছলাম 

একজট্নর অনুমচি তপট্ল রাজী হট্ি পাচর। 

 

অনুমচি পাওচন ? 

 

না। 

 

ঠাকুদবা একমুহিূ ব থাচময়া র্চলট্লন, পুাঁঠটর র্াপ র্ট্ল, সর্ বরকট্ম তস হাজার টাকা 

তদট্র্। ধ্রাধ্চর করট্ল আর দু-এক শ’ উঠট্ি পাট্র। চক র্ল তহ ? 

 

রিন ঘট্র ঢুচকয়া র্চলল, িামাকটা আর একর্ার পালট্ট তদর্ চক ? 

 

দাও। তিামার নামঠট চক র্াপু ? 

 

রিন। 
 

রিন ? তর্শ নামঠট—থাক তকাথায় ? 

 

কাশীট্ি। 

 

কাশী ? ঠাকুরুনঠট রু্দ্ধঝ আজকাল কাশীট্িই থাট্কন? চক করট্চন তসোট্ন ? 

 

রিন মুে িুচলয়া র্চলল, তস ের্ট্র আপনার দরকার? 
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ঠাকুদবা ঈষৎ হাসয কচরয়া র্চলট্লন, রাগ কট্রা তকন র্াপু, রাট্গর ি চকছু তনই। 

গা াঁট্য়র তমট্য় চকনা, িাই ের্রটা জানট্ি ইট্চ্ছ কট্র। হয়ি িা াঁর কাট্ছ চগট্য় 

পড়ট্িই র্া হয়। িা ভাল আট্ছ ি? 

 

রিন উির না চদয়া চচলয়া তগল এর্ং চমচনট-দুই পট্রই কচলকায় েুাঁ  চদট্ি চদট্ি 

চেচরয়া আচসয়া হুাঁকাটা িা াঁহার হাট্ি চদয়া চচলয়া োইট্িচছল, ঠাকুদবা সর্ট্ল 

কট্য়কটা টান চদয়াই উঠঠয়া দা াঁড়াইট্লন,—দা াঁড়াও ি র্াপু, পায়োনাটা একর্ার 

তদচেট্য় তদট্র্। তভাট্রই তর্চরট্য় পড়ট্ি হট্য়চছল চকনা! র্চলট্ি র্চলট্ি চিচন 

রিট্নর আট্গই র্যস্ত-দ্রুিপট্দ ঘর হইট্ি র্াচহর হইয়া তগট্লন। 

 

পুাঁটু মুে চেচরয়া চাচহল, কচহল, দাদামশাট্য়র কথা আপচন চর্শ্বাস করট্র্ন না। 

র্ার্া হাজার টাকা তকাথায় পাট্র্ন তে তদট্র্ন? অমচন কট্র পট্রর গয়না তচট্য় 

চদচদর চর্ট্য়,— এেন িারা চদচদট্ক আর তনয় না। িারা র্ট্ল, তছট্লর আর্ার চর্ট্য় 

তদট্র্। 

 

এই তমট্য়ঠট এি কথা আমার সট্ঙ্গ পূট্র্ ব কট্হ নাই; চকছু আশ্চে ব হইয়া দ্ধজজ্ঞাসা 

কচরলাম, তিামার র্ার্া সচিযই চক হাজার টাকা চদট্ি পাট্রন না? 

 

পুাঁটু ঘাড় নাচড়য়া র্চলল, কে্েট্না না। র্ার্া তরট্ল চচিশ টাকা তমাট্ট মাইট্ন পান, 

আমার তছাটভাইট্য়র ইসু্কট্লর মাইট্নর জট্নয আর পড়াই হ’ল না। তস কি 

কা াঁট্দ।র্চলট্ি র্চলট্ি িাহার তচাে-দুঠট ছলছল কচরয়া আচসল। 

 

প্রশ্ন কচরলাম, তিামার চক শুধ্ু টাকার জট্নযই চর্ট্য় হট্চ্ছ না? 

 

পুাঁটু কচহল, হা াঁ, িাই ি। আমাট্দর গা াঁট্য়র অমূলযর্ারু্র সট্ঙ্গ র্ার্া সিন্ধ 

কট্রচছট্লন। িার তমট্য়রাই আমার তচট্য় অট্নক র্ড়। মা জট্ল  ুট্র্ মরট্ি 

চগট্য়চছট্লন র্ট্লই ি তস চর্ট্য় র্ন্ধ হ’ল। এর্াট্র র্ার্া তর্াধ্ হয় আর কারু কথা 

শুনট্র্ন না, তসইোট্নই আমার চর্ট্য় তদট্র্ন। 

 

র্চললাম, পুাঁটু, আমাট্ক তিামার পছে হয়? 

 

পুাঁটু সলট্জ্জ মুে নীচু কচরয়া একটুোচন মাথা নাচড়ল। 

 

চকন্তু আচমও ি তিামার তচট্য় তচাদ্দ-পট্নর র্ছট্রর র্ড়? 

 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
1

0
 

পুাঁটু এ প্রট্শ্নর তকান জর্ার্ চদল না। 
 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, তিামার চক আর তকাথাও কেট্না সিন্ধ হয়চন? 

 

পুাঁটু মুে িুচলয়া েুচশ হইয়া র্চলল, হট্য়চছল ি। আপনাট্দর গ্রাট্মর 

কাচলদাসর্ারু্ট্ক জাট্নন? িা াঁর তছাট তছট্ল। চর্. এ. পাশ কট্রট্ছ, র্ট্য়ট্স আমার 

তচট্য় তকর্ল একটুোচন র্ট্ড়া। িার নাম শশধ্র।  

 

তিামার িাট্ক পছে হয়? 

 

পুাঁটু চেক কচরয়া হাচসয়া তেচলল। 
 

র্চললাম, চকন্তু শশধ্র তিামাট্ক েচদ পছে না কট্র? 

 

পুাঁটু র্চলল, িাই দর্ চক! আমাট্দর র্াচড়র সামট্ন চদট্য় তকর্ল আনাট্গানা করি। 

রাঙাচদচদমা ঠাটা কট্র র্লট্িন, তস শুধ্ু আমার জট্নযই। 

 

চকন্তু এ চর্ট্য় হ’ল না তকন? 

 

পুাঁটুর মুেোচন ম্লান হইয়া তগল, কচহল, িার র্ার্া হাজার টাকার গয়না আর 

হাজার টাকা নগদ চাইট্ল। আর তকান্ না পা াঁচ শ’ টাকা েরচ হট্র্ র্লুন? এ ি 

জচমদারট্দর ঘট্রর তমট্য়র জট্নযই হয়। সচিয নয়? ওরা র্ড়ট্লাক, অট্নক টাকা 

ওট্দর, আমার মা িাট্দর র্াচড় চগট্য় কি হাট্িপাট্য় ধ্রট্ল, চকন্তু চকছুট্ি শুনট্ল 

না। 

 

শশধ্র চকছু র্লট্ল না? 

 

না, চকছু না। চকন্তু তসও তিা তর্চশ র্ড় নয়—িার র্াপ-মা তর্াঁট্চ আট্ছ চকনা। 

 

িা র্ট্ট, শশধ্ট্রর চর্ট্য় হট্য় তগট্ছ? 

 

পুাঁটু র্যগ্র হইয়া কচহল, না এেট্না হয়চন। শুনচচ নাচক শীগ্চগর হট্র্। 

 

আচ্ছা, তসোট্ন তিামার চর্ট্য় হট্ল িারা েচদ তিামাট্ক ভাট্লা না র্াট্স? 
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আমাট্ক? তকন ভালর্াসট্র্ না? আচম তে রা াঁধ্ার্াড়া, তসলাই করা, সংসাট্রর সর্ 

কাজ জাচন। আচম একলাই িাট্দর সর্ কাজ কট্র তদর্। 

 

এর তর্চশ র্াঙ্গালী ঘট্রর তমট্য় চক-ই র্া জাট্ন! কাচয়ক পচরশ্রম চদয়াই তস সমস্ত 

অভার্ পূরণ কচরট্ি চায়। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, িা াঁট্দর সর্ কাজ চনশ্চয় করট্র্ 

তিা? 

 

হা াঁ, চনশ্চয় করর্। 

 

িা হট্ল তিামার মাট্ক চগট্য় র্ট্লা, শ্রীকান্তদাদা আড়াই-হাজার টাকা পাঠঠট্য় 

তদট্র্। 

 

আপচন তদট্র্ন? িাহট্ল চর্ট্য়র চদট্ন োট্র্ন র্লুন? 

 

হা াঁ, িাও োর্! 
 

িারপ্রাট্ন্ত ঠাকুদবার সাড়া পাওয়া তগল। তকা াঁচায় মুে মুচছট্ি মুচছট্ি চিচন প্রট্র্শ 

কচরট্লন—তিাো পায়োনাঠট ভায়া! শুট্য় পড়ট্ি ইচ্ছা কট্র। রিন তগল 

তকাথায়, আর এক কলট্ক িামাক চদক না। 
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চার 

 

পৃচথর্ীর সর্ বাট্পক্ষা র্ড় সিয এই তে, মানুষট্ক সদুপট্দশ চদয়া কেট্না েললাভ 

হয় না। সৎপরামশ ব চকছুট্িই তকহ শুট্ন না। চকন্তু সি্ে র্চলয়াই দদর্াৎ ইহার 

র্যচিক্রমও আট্ছ। তসই ঘটনাটা র্চলর্। 

 

ঠাকুদবা দা াঁি র্াচহর কচরয়া আশীর্ বাদ কচরয়া অচি হৃিচচট্ি প্রস্থান কচরট্লন, পুাঁটু 

চর্স্তর পাট্য়র ধ্ূলা গ্রহণ কচরয়া আট্দশ পালন কচরল, চকন্তু িাহারা চচলয়া তগট্ল 

আমার পচরিাট্পর অর্চধ্ রচহল না। সমস্ত মন চর্ট্দ্রাহী হইয়া তকর্চল চিরস্কার 

কচরট্ি লাচগল তে, তক ইহারা তে চর্ট্দট্শ চাকচর কচরয়া র্হু দুঃট্ে োহা-চকছু 

সিয় কচরয়াচছ িাহাই চদয়া চদর্? তঝা াঁট্কর মাথায় একটা কথা র্চলয়াচছ র্চলয়াই 

দািাকণ বচগচর কচরট্িই হইট্র্, িাহার অথ ব চক? তকাথাকার তক এই তমট্য়টা 

গাচড়ট্ি অোচচি পযা াঁড়া এর্ং দই োওয়াইয়া আমাট্ক ি আচ্ছা ো াঁট্দ 

তেচলয়াট্ছ! একটা ো াঁস কাঠটট্ি আর একটা ো াঁট্স জড়াইয়া পচড়লাম। 

পচরত্রাট্ণর উপায় চচন্তা কচরট্ি মাথা গরম হইয়া উঠঠল এর্ং এই চনরীহ 

তমট্য়টার প্রচি তক্রাধ্ ও চর্রদ্ধির সীমা রচহল না। আর ঐ শয়িান ঠাকুদবা। ইচ্ছা 

কচরট্ি লাচগল তলাকটা তেন না আর র্াচড় তপৌৌঁছায়, রাস্তাট্িই সচদবগচম ব হইয়া 

মারা োয়। চকন্তু আশা চভচিহীন, চনশ্চয় জাচন, তলাকটা চকছুট্িই মচরট্র্ না এর্ং 

একর্ার েেন আমার র্াসার ঠঠকানা জাচনয়াট্ছ িেন আর্ার আচসট্র্ এর্ং 

তেমন কচরয়া পাট্র টাকা আদায় কচরট্র্। হয়ি এর্ার তসই হাচকম 

চপট্সমশায়ট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া আচনট্র্। এক উপায়—েঃ পলায়চি। ঠটচকট 

চকচনট্ি তগলাম, চকন্তু জাহাট্জ স্থানাভার্—সমস্ত ঠটচকট পূর্ বাট্হ্নই চর্দ্ধক্র হইয়া 

তগট্ছ, সুিরাং পট্রর তমট্লর জনয অট্পক্ষা কচরট্ি হইট্র্। তস ছয়-সাি চদট্নর 

র্যাপার। 

 

আর এক পিা—র্াসা র্দল করা। ঠাকুদবা না েুাঁদ্ধজয়া পায়। চকন্তু এমন একঠট 

ভাল জায়গা এি শীঘ্র পাওয়াই র্া োয় তকাথায়? চকন্তু অর্স্থা এমন দা াঁড়াইয়াট্ছ 

তে, ভালমের প্রশ্নই অর্ান্তর—েথারণযং িথা গহৃম্—চশকারীর হাি হইট্ি প্রাণ 

র্া াঁচানর দায়। 

 

ভয় চছল আমার তগাপন উট্িগটা পাট্ছ রিট্নর তচাট্ে পট্ড়। চকন্তু চর্পদ 

হইয়াট্ছ িাহার নচড়র্ার গা নাই, কাশীর তচট্য় কচলকািা িাহার তর্চশ মট্ন 
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ধ্চরয়াট্ছ। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, চচঠঠর জর্ার্ চনট্য় চক িুচম কালই তেট্ি চাইট্চা 

রিন? 

 

রিন িৎক্ষণাৎ উির চদল, আট্জ্ঞ না। আজ দুপুট্র মাট্ক একোনা তপাস্টকা ব 

চলট্ে চদলাম, আমার দু’-পা াঁচচদন তদচর হট্র্। মরা তসাসাইঠট, জযান্ত তসাসাইঠট না 

তদট্ে আর চেরচচ তন। আর্ার কট্র্ তকান্ কাট্ল আসা হট্র্ িার তিা তকান ঠঠক 

তনই। 

 

র্চললাম, চকন্তু চিচন তিা উচিগ্ন হট্ি পাট্রন— 

 

আট্জ্ঞ না। গাচড়র ধ্কলটা এেট্না কাঠটট্য় উঠট্ি পাচরচন। তসকথা চলট্ে 

চদট্য়চছ। 

 

চকন্তু চচঠঠর জর্ার্টা— 

 

আট্জ্ঞ, চদন না। কালই তরট্জেী কট্র পাঠঠট্য় তদট্র্ােন। তস র্াচড়ট্ি মার চচঠঠ 

েট্ম েুলট্িও সাহস করট্র্ না। 

 

চুপ কচরয়া র্চসয়া রচহলাম। নাচপি র্যাটার কাট্ছ তকান েদ্ধেই োঠটল না। সর্ 

প্রস্তার্ই নাকচ কচরয়া চদল। 

 

োর্ার সময় ঠাকুদবা টাকার কথাটা প্রচার কচরয়াই তগট্ছন। িাহা চচট্ির ঔদাে ব 

অথর্া সারট্লযর প্রাচুে ব—এ ভ্রম তেন তকহ না কট্রন। চিচন সাক্ষী রাচেয়া 

তগট্ছন। 

 

রিন ঠঠক তসই কথাই পাচড়ল, র্চলল, েচদ চকছু মট্ন না কট্রন তিা একটা কথা 

র্চল র্ারু্। 

 

চক কথা রিন? 

 

রিন একটু চিধ্া কচরয়া র্চলল, আড়াই হাজার টাকা তিা চনিান্ত িুচ্ছ নয় র্ারু্—

ওরা তক তে ওট্দর তমট্য় চর্ট্য়ট্ি এিটা টাকা আপচন োমকা দান করট্র্ন 

র্লট্লন! িা ছাড়া, ঠাকুদবাই তহাক আর োই তহাক, রু্ট্ড়াটা তলাক ভাল নয়। ওট্ক 

র্লাটা ভাল হয়চন র্ারু্। 
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িাহার মন্তর্য শুচনয়া তেমন অচনর্ বচনীয় আনে লাভ কচরলাম, মট্নর মট্ধ্য 

তিমচন তজার পাইলাম—ইহাই চাচহট্িচছলাম। 

 

িথাচপ কেস্বট্র চকদ্ধিৎ সট্েট্হর আভাস চদয়া কচহলাম, র্লাটা ভাল হয়চন, না 

রিন? 

 

রিন র্চলল, চনশ্চয় ভাল হয়চন র্ারু্। টাকাটা তিা কম নয়। িা ছাড়া, চকট্সর 

জনয র্লুন তিা? 

 

ঠঠক ি! কচহলাম, িাহট্ল না চদট্লই হট্র্। রিন সচর্স্মট্য় ক্ষণকাল চাচহয়া 

থাচকয়া কচহল, তস ছাড়ট্র্ তকন? 

 

কচহলাম, না তছট্ড় করট্র্ চক? তলোপড়া কট্র তিা চদইচন। আর, িেন আচম 

এোট্ন থাকর্ চক র্ম বায় চট্ল োর্, িাই র্া তক জাট্ন। 

 

রিন একমুহিূ ব চুপ কচরয়া থাচকয়া একটু হাচসল, র্চলল, রু্ট্ড়াট্ক আপচন 

চচনট্ি পাট্রন চন র্ারু্, ওট্দর লজ্জা-শরম মান-অপমান তনই। তকাঁ ট্দট্কট্ট 

চভট্ক্ষ কট্রই তহাক, আর ভয় তদচেট্য় জলুুম কট্রই তহাক, টাকা ও তনট্র্ই। 

আপনার তদো না তপট্ল তমট্য়টাট্ক সট্ঙ্গ চনট্য় ও কাশী চগট্য় মার কাছ তথট্ক 

আদায় কট্র ছাড়ট্র্। মা র্ড় লজ্জা পাট্র্ন র্ারু্, ও মিলট্র্ কাজ তনই। 

 

শুচনয়া চনস্তর্্ধ্ হইয়া র্চসয়া রচহলাম। রিন আমার তচট্য় তঢর তর্চশ রু্দ্ধিমান। 

অথ বহীন আকদ্ধস্মক করুণার হঠকাচরিার জচরমানা আমাট্ক চদট্িই হইট্র্। 

চনস্তার নাই। 

 

রিন পাড়াগা াঁট্য়র ঠাকুদবাট্ক তে চচচনট্ি ভুল কট্র নাই, রু্ঝা তগল েেন চিুথ ব 

চদর্ট্স চিচন চেচরয়া আচসট্লন। তকর্ল আশা কচরয়াচছলাম এর্ার চনশ্চয় 

হাচকম চপট্সমশাই সট্ঙ্গ আচসট্র্ন—চকন্তু একাই আচসয়া উপচস্থি হইট্লন। 

র্চলট্লন, দশোনা গ্রাট্মর মট্ধ্য ধ্নয ধ্নয পট্ড় তগট্ছ দাদা, সর্াই র্লট্চ, 

কচলকাট্ল এমন কেট্না তশানা োয় না। গরীর্ ব্রাহ্মট্ণর কনযাদায় এভাট্র্ উিার 

কট্র চদট্ি তকউ কেট্না তচাট্ে তদট্েচন। আশীর্ বাদ কচর চচরজীর্ী হও। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, চর্ট্য় কট্র্? 
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এই মাট্সর পাঁচচট্শ চস্থর হট্য়ট্চ, মট্ধ্য তকর্ল দশটা চদন র্াকী। কাল পাকাট্দো, 

আশীর্ বাদ—তর্লা চিনট্টর পট্র র্ারট্র্লা, এর তভিট্রই শুভকম ব সমাধ্া কট্র 

চনট্ি হট্র্। চকন্তু িুচম না তগট্ল র্রি সর্ র্ন্ধ থাকট্র্, িরু্ চকছুই হট্ি পারট্র্ 

না। এই নাও তিামার পুাঁটুর চচঠঠ—তস চনট্জর হাট্ি চলট্ে পাঠঠট্য়ট্ছ। চকন্তু িাও 

র্চল দাদা, তে রে িুচম তস্বচ্ছায় হারাট্ল িার তজাড়া কেট্না পাট্র্ না। এই র্চলয়া 

চিচন ভা াঁজ-করা একেণ্ড হলট্দ রট্ঙর কাগজ আমার হাট্ি চদট্লন। 

 

তকৌিূহলর্শিঃ চচঠঠোনা পচড়র্ার তচিা কচরলাম, ঠাকুদবা হঠাৎ একটা দীঘ বশ্বাস 

িযাগ কচরয়া র্চলট্লন, কাচলদাট্সর পয়সা থাকট্ল হট্র্ চক, এট্কর্াট্র 

তছাটট্লাক—চামার। তচাট্ের চামড়া র্ট্ল িার তকান র্ালাই তনই। কালই 

টাকাকচড় সর্ নগদ চুচকট্য় চদট্ি হট্র্, গহনাপত্র চনট্জর তসকরা চদট্ি গচড়ট্য় 

তনট্র্—ওর কাউট্ক চর্শ্বাস তনই—এমন চক, আমাট্ক পে বন্ত না। 
 

তলাকটার মস্ত তদাষ। ঠাকুদবাট্ক পে বন্ত চর্শ্বাস কট্র না—আশ্চে ব! 
 

পুাঁটু স্বহট্স্ত পত্র চলচেয়াট্ছ। একপািা দু’পািা নয়, চার-পািাট্জাড়া ঠাস রু্নাচন। 

চার-পািাই সকাির চমনচি। তেট্ন রাঙাচদচদ র্চলয়াচছট্লন। আজকালকার 

নাটক-নট্ভল হার মাট্ন। তকর্ল আজকালকার নয়, সর্ বকাট্লর নাটক-নট্ভল 

হার মাট্ন িাহা অস্বীকার কচরর্ না। এই তলোর তজাট্র নেরাণীর স্বামী তচৌদ্দ 

চদট্নর ছুঠট লইয়া সািচদট্নর চদন আচসয়া হাদ্ধজর হইয়াচছল কথাটা চর্শ্বাস 

হইল। 

 

অিএর্, আচমও পরচদন সকাট্লই োত্রা কচরলাম। টাকাটা সিযই সট্ঙ্গ লইয়াচছ 

এর্ং ভাঙচুর কচরয়া প্রিারণা কচরট্িচছ না—ঠাকুদবা চনট্জর চট্ক্ষ িাহা োচাই 

কচরয়া লইট্লন, র্চলট্লন, পথ চলট্র্ তজট্ন, টাকা তনট্র্ গুট্ণ। আমরা তদর্িা 

নই তিা তর ভাই, মানুষ—ভুল হট্ি কিক্ষণ। 

 

সিযই ি! রিন কাল রাট্ত্রই কাশী রওনা হইয়া তগট্ছ। িাহার হাট্ি চচঠঠর জর্ার্ 

চদয়াচছ, চলচেয়া চদয়াচছ—িথাস্তু। ঠঠকানা চদট্ি পাচর নাই ঠঠক নাই র্চলয়া। এ 

ি্রুঠট তেন তস চনজগুট্ণ ক্ষমা কট্র, এ প্রাথ বনাও জানাইয়াচছ। 

 

েথাসমট্য় গ্রাট্ম তপৌৌঁচছলাম, র্াচড়সুি তলাট্কর দুদ্ধশ্চন্তা ঘুচচল। েে ও সমাদর 

োহা পাইলাম িাহা প্রকাশ কচরর্ার ভাষা অচভধ্াট্ন নাই। 
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পাকাট্দো ও আশীর্ বাদ করার উপলট্ক্ষ কাচলদাসর্ারু্র সচহি পচরচয় হইল। 

তলাকটা তেমন রুক্ষ তমজাট্জর, তিমচন দাচম্ভক। িা াঁহার অট্নক টাকা এই 

কথাটা সকলতক সর্ বক্ষণ স্মরণ করাট্না ছাড়া জগট্ি িা াঁহার তে আর তকান 

কিবর্য আট্ছ মট্ন হয় না। সমস্ত তস্বাপাদ্ধজবি। সদট্ম্ভ র্চলট্লন, মশাই, র্রাি 

আচম মাচনট্ন, ো করর্ িা চনট্জর র্াহুর্ট্ল। তদর্-তদর্িার অনুগ্রহ আচম চভট্ক্ষ 

কচরট্ন। আচম র্চল দদট্র্র তদাহাই তদয় কাপুরুট্ষ। 

 

র্ড়ট্লাক র্চলয়া এর্ং তছাটোট্টা িালুকদার র্চলয়া গ্রাট্মর প্রায় সকট্লই 

উপচস্থি চছট্লন এর্ং অচধ্কাংট্শরই তর্াধ্ কচর চিচন মহাজন, এর্ং দুদবান্ত 

মহাজন—অিএর্ সকট্লই একর্াট্কয িা াঁহার কথাগুলা স্বীকার কচরয়া লইট্লন। 

িকবরে মহাশয় চক একটা সংসৃ্কি তোক আরৃ্চি কচরট্লন এর্ং আশপাশ হইট্ি 

িা াঁহার সিট্ন্ধ দুই-একটা পুরািন কাচহনীরও সূত্রপাি হইল। 

 

অপচরচচি ও সামানয র্যদ্ধি অনুমাট্ন চিচন অর্ট্হলাভট্র আমার প্রচি 

কটাক্ষপাি কচরট্লন। টাকার তশাট্ক আমার অন্তরটা িেন পুচড়ট্িচছল, দৃঠিটা 

সহয হইল না, হঠাৎ র্চলয়া তেচললাম, র্াহুর্ল আপনার চক পচরমাণ আট্ছ 

জাচনট্ন, চকন্তু টাকা উপাট্য়র র্যাপাট্র দদর্ এর্ং র্রাট্ির তজার তে েট্থি প্রর্ল 

িা আচমও স্বীকার কচর। 

 

িার মাট্ন? 

 

র্চললাম, মাট্ন আচম চনট্জই। র্রট্কও চচচনট্ন, কট্নট্কও না, অথচ টাকা োট্চ্ছ 

আমার এর্ং তস ঢুকট্ছ চগট্য় আপনার চসেটু্ক। এট্ক র্রাি র্ট্ল না ি র্ট্ল 

কাট্ক? এই র্লট্লন, আপচন তদর্-তদর্িারও অনুগ্রহ তনন না, চকন্তু আপনার 

তছট্লর হাট্ির আঙঠট তথট্ক তর্ৌট্য়র গলার হার পে বন্ত দিচর হট্র্ তে আমারই 

অনুগ্রট্হর দাট্ন। হয়ি-র্া তর্ৌভাট্ির োওয়াট্নাটা পে বন্ত আমাট্কই তোগাট্ি 

হট্র্। 

 

ঘট্রর মট্ধ্য র্জ্রপাি হইট্লও তর্াধ্ কচর সকট্ল এি চর্চচলি ও র্যাকুল হইয়া 

উঠঠি না। ঠাকুদবা চক-সর্ র্চলর্ার তচিা কচরট্লন, চকন্তু চকছুই সুস্পি র্া সরু্যি 

হইয়া উঠঠল না। কাচলদাসর্ারু্ তক্রাট্ধ্ ভীষণ মূচিব ধ্ারণ কচরয়া র্চলট্লন, আপচন 

টাকা চদট্েন িা আচম জানর্ চক কট্র? এর্ং চদট্েনই র্া তকন? 
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র্চললাম, তকন চদদ্ধে তস আপচন রু্ঝট্র্ন না, আপনাট্ক তর্াঝাট্িও চাইট্ন। 

চকন্তু তদশসুি সকট্ল শুট্নট্চ, আচম টাকা চদদ্ধে, তকর্ল আপচনই তশাট্নন চন? 

তমট্য়র মা আপনাট্দর র্াচড়সুি সকট্লর হাট্িপাট্য় ধ্ট্রট্চ, চকন্তু আপচন চর্ এ 

পাশ-করা তছট্লর দাম আড়াই হাজাট্রর এক পয়সা কম করট্ি রাজী হনচন। 

তমট্য়র র্াপ চচিশ টাকা মাইট্নর চাকচর কট্র, িার চচিশটা পয়সা তদর্ার শদ্ধি 

তনই—এটা তভট্র্ তদট্েন চন আপনার তছট্ল তকনর্ার অি টাকা হঠাৎ িারা পায় 

তকাথায়? োই তহাক, তছট্ল-তর্চা টাকা অট্নট্কই তনয়, আপচন চনট্লও তদাষ 

তনই, চকন্তু এর পট্র গা াঁট্য়র তলাকট্ক র্াচড়ট্ি ত ট্ক টাকার অহঙ্কার আর 

করট্র্ন না এর্ং একজন র্াইট্রর তলাট্কর চভট্ক্ষর দাট্ন তছট্লর চর্ট্য় চদট্য়ট্চন 

এ কথাটাও মট্ন রােট্র্ন। 

 

উট্িগ ও ভট্য় সকট্লর মুে কাচলর্ণ ব হইয়া উঠঠল। তর্াধ্ হয় সর্াই ভাচর্ট্লন, 

এর্ার ভয়ঙ্কর চকছু একটা ঘঠটট্র্ এর্ং েটক র্ন্ধ কচরয়া সকলট্ক লাঠঠট্পটা না 

কচরয়া কাচলদাসর্ারু্ আর কাহাট্কও ঘট্র চেচরট্ি চদট্র্ন না। 

 

চকন্তু চিচন চকছুক্ষণ চনঃশট্ব্দ র্চসয়া থাচকয়া মুে িুচলয়া র্চলট্লন, টাকা আচম 

তনর্ না। 

 

র্চললাম, িার মাট্ন তছট্লর চর্ট্য় আপচন এোট্ন তদট্র্ন না? 

 

কাচলদাসর্ারু্ মাথা নাচড়য়া কচহট্লন, না, িা নয়, আচম কথা চদট্য়চচ চর্র্াহ 

তদট্র্া—িার নড়চড় হট্র্ না। কাচলদাস মুেুট্েয কথার তেলাপ কট্র না। 

আপনার নামঠট চক? 

 

ঠাকুদবা র্যগ্রকট্ে আমার পচরচয় চদট্লন। 

 

কাচলদাসর্ারু্ চচচনট্ি পাচরয়া কচহট্লন, ওঃ—িাই র্ট্ট। এর র্াট্পর সট্ঙ্গই না 

একর্ার আমার ভয়ানক তেৌজদারী মামলা র্া াঁট্ধ্? 

 

ঠাকুদবা র্চলট্লন, আট্জ্ঞ হা াঁ—চকছুই আপচন চর্স্মৃি হন না। এ িারই তছট্ল র্ট্ট, 

সম্পট্কব আমারও নাচি হয়। 
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কাচলদাসর্ারু্ প্রসন্নকট্ে র্চলট্লন, িা তহাক। আমার র্ড়ট্ছট্ল তর্াঁট্চ থাকট্ল 

এমচন র্য়সই হ’ি। শশধ্ট্রর চর্ট্য়ট্ি এট্সা র্ার্া। আমার পক্ষ তথট্ক তসচদন 

তিামার চনমন্ত্রণ রইল। 
 

শশধ্র উপচস্থি চছল, তস শুধ্ু সকৃিজ্ঞচট্ক্ষ আমার প্রচি একঠটর্ারমাত্র 

দৃঠিপাি কচরয়াই পুনরায় মুেোচন আনি কচরল। 

 

আচম উঠঠয়া আচসয়া প্রণাম কচরলাম, র্চললাম, তেোট্নই থাচক, অন্তিঃ 

তর্ৌভাট্ির চদন এট্স নর্র্ধ্ূর হাট্ি অন্ন তেট্য় োর্। চকন্তু অট্নক রূঢ় কথা 

র্ট্লচচ, আমাট্ক আপচন ক্ষমা করট্র্ন। 

 

কাচলদাসর্ারু্ র্চলট্লন, রূঢ় কথা তে র্ট্লচ িা সচিয, চকন্তু আচম ক্ষমাও কট্রচচ। 

চকন্তু উঠট্ল চলট্র্ না শ্রীকান্ত, শুভকম ব উপলট্ক্ষ সামানয চকছু োর্ার 

আট্য়াজন কট্র তরট্েচচ, তিামাট্ক তেট্য় তেট্ি হট্র্। 

 

তে আট্জ্ঞ, িাই হট্র্, র্চলয়া পুনরায় র্চসয়া পচড়লাম। 
 

তসচদন পাত্রট্ক আশীর্ বাদ করা হইট্ি আরম্ভ কচরয়া সভাস্থ অভযাগিগট্ণর 

োওয়া-দাওয়া পে বন্ত সমস্ত কাে বই চনচর্ বট্ঘ্ন সুসম্পন্ন হইল। এই অধ্যাট্য়র প্রারট্ম্ভ 

সদুপট্দশ সিট্ন্ধ তে চনয়ট্মর উট্িে কচরয়াচছলাম, পুাঁটুর চর্র্াহটা িাহারই 

একটা র্যচিক্রট্মর উদাহরণ। জগট্ি এই একঠটমাত্রই চনট্জর তচাট্ে 

তদচেয়াচছ। কারণ চনঃসম্পকীয় অপচরচচি হিভাগয তমট্য়র র্াট্পর কান 

মচলট্লই তেোট্ন টাকা আদায় হয় তসোট্ন দর্ষ্ণর্ সাদ্ধজয়া হািট্জাড় কচরয়া 

র্াট্ঘর গ্রাস হইট্ি চনস্তার পাওয়া োয় না। চনষ্ঠুর চনদবয় র্চলয়া গাচলগালাজ 

কচরয়া সমাজ ও অদৃিট্ক চধ্ক্কার চদয়া তক্ষাভ চকদ্ধিৎ চমঠটট্ি পাট্র, চকন্তু 

প্রচিকার চমট্ল না। কারণ, প্রচিকার র্ট্রর র্াট্পর হাট্ি নাই, তস আট্ছ তমট্য়র 

র্াট্পরই চনট্জর হাট্ি। 
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পা াঁচ 

 

গহট্রর তো াঁট্জ আচসয়া নর্ীট্নর সাক্ষাৎ চমচলল। তস আমাট্ক তদচেয়া েুচশ 

হইল, চকন্তু তমজাজটা ভারী রুক্ষ; র্চলল, তদেুন তগ ঐ তর্ািমী তর্টীট্দর 

আড্ডায়। কাল তথট্ক তিা ঘট্র আসাই হয়চন। 

 

তস চক কথা নর্ীন! তর্ািমী এট্লা আর্ার তকাথা তথট্ক? 

 

একটা? একপাল এট্স জটু্টট্ছ। 

 

তকাথা থাট্ক িারা? 

 

ঐ ি মুরাচরপুট্রর আেড়ায়। এই র্চলয়া নর্ীন হঠাৎ একটা চনশ্বাস তেচলয়া 

কচহল, হায় র্ারু্, আর তস রামও তনই, তস অট্োধ্যাও তনই। রু্ট্ড়া মথুট্রাদাস 

র্ার্াজী ম’তলা, িার জায়গায় এট্স জটুল এক তছাকরা দর্রাগী, িার গণ্ডা-

চাট্রক তসর্াদাসী। িাচরকদাস দর্রাগীর সট্ঙ্গ আমাট্দর র্ারু্র েুর্ ভার্, 

তসোট্নই ি প্রায় থাট্কন। 

 

আশ্চে ব হইয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, চকন্তু তিামার র্ারু্ ি মুসলমান, দর্ষ্ণর্-

দর্রাগীরা িাট্দর আেড়ায় ওট্ক থাকট্ি তদট্র্ তকন? 

 

নর্ীন রাগ কচরয়া কচহল, ঐসর্ আউট্ল-র্াউট্লগুট্লার ধ্ম্মাধ্ম্ম জ্ঞান আট্ছ 

নাচক? ওরা জািজন্ম চকছুই মাট্ন না, তে-তকউ ওট্দর সট্ঙ্গ চমশট্লই ওরা দট্ল 

তটট্ন তনয়, র্াচচর্চার কট্র না। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, চকন্তু তসর্ার েেন তিামাট্দর এোট্ন ছ-সাি চদন চছলাম 

িেন ি গহর ওট্দর কথা চকছুই র্ট্লচন? 

 

নর্ীন র্চলল, র্লট্ল তে কমচললিার গুণাগুণ প্রকাশ হতয় পড়ি। তস কয়চদন 

র্ারু্ আেড়ার কাট্ছও োয়চন। আর তেই আপচন চট্ল তগট্লন, র্ারু্ও অমচন 

োিা-কাগজ-কলম চনট্য় আেড়ায় চগট্য় ঢুকট্লন। 
 

প্রশ্ন কচরয়া কচরয়া জাচনলাম িাচরক র্াউল গান র্া াঁচধ্ট্ি, ছড়া রচনা কচরট্ি 

চসিহস্ত। গহর এই প্রট্লাভট্ন মদ্ধজয়াট্ছ। িাহাট্ক কচর্িা শুনায়, িাহাট্ক চদয়া 

ভুল সংট্শাধ্ন কচরয়া লয়। আর কমললিা একজন েুর্িী দর্ষ্ণর্ী—এই 
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আেড়াট্িই র্াস কট্র। তস তদচেট্ি ভাট্লা, গান গাট্হ ভাট্লা, িাহার কথা 

শুচনট্ল তলাট্ক মুগ্ধ হইয়া োয়! দর্ষ্ণর্ তসর্ায় গহর মাট্ঝ মাট্ঝ টাকাকচড় তদয়, 

আেড়ার সাট্র্ক প্রাচীর জীণ ব হইয়া ভাচঙ্গয়া চগয়াচছল, গহর চনজ র্যট্য় িাহা 

তমরামি কচরয়া চদয়াট্ছ। কাজটা িাহাট্দর সম্প্রদাট্য়র তলাট্কর অট্গাচট্র তস 

তগাপট্ন কচরয়াট্ছ। 

 

তছট্লট্র্লায় এই আেড়ার কথা শুচনয়াচছলাম আমার মট্ন পচড়ল। পুরাকাট্ল 

মহাপ্রভুর তকান্ এক ভি চশষয এই আেড়ার প্রচিষ্ঠা কচরয়াচছট্লন, িদর্চধ্ 

চশষযপরম্পরায় দর্ষ্ণট্র্রা ইহাট্ি র্াস কচরয়া আচসট্িট্ছ। 

 

অিযন্ত তকৌিূহল জদ্ধন্মল। র্চললাম, নর্ীন, আেড়াটা আমাট্ক একর্ার তদচেট্য় 

চদট্ি পারট্র্? ৮০০ 

 

নর্ীন ঘাড় নাচড়য়া অস্বীকার কচরল, র্চলল, আমার অট্নক কাজ। আর 

আপচনও ি এই তদট্শর মানুষ, চচট্ন তেট্ি পারট্র্ন না? আধ্-তকাট্শর তর্চশ নয়, 

ঐ সুমুট্ের রাস্তা চদট্য় চসট্ধ্ উিরমুট্ো চট্ল তগট্ল আপচনই তদেট্ি পাট্র্ন, 

কাউট্ক দ্ধজজ্ঞাসা করট্ি হট্র্ না। সামট্নর দীচঘর পাট্ড় র্কুলিলায় 

রৃ্োর্নলীলা চলট্চ, দূর তথট্কই আওয়াজ কাট্ন োট্র্—ভার্ট্ি হট্র্ না। 

 

আমার োওয়ার প্রস্তার্টা নর্ীন তগাড়াট্িই পছে কট্র নাই। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, চক হয় তসোট্ন—কীিবন? 

 

নর্ীন র্চলল, হা াঁ, চদনরাি। েঞ্জচুন-কিবাট্লর কামাই তনই। 

 

হাচসয়া র্চললাম, তস ভাট্লাই নর্ীন। োই, গহরট্ক ধ্ট্র আচন তগ। 

 

এর্ার নর্ীনও হাচসল, র্চলল, হা াঁ োন; চকন্তু তদেট্র্ন কমচললিার তকিন শুট্ন 

চনট্জই তেন আটট্ক োট্র্ন না। 

 

তদচে, চক হয়। এই র্চলয়া হাচসয়া কমললিা দর্ষ্ণর্ীর আেড়ার উট্দ্দট্শ 

অপরাহ্নট্র্লায় োত্রা কচরলাম। 

 

আেড়ার ঠঠকানা েেন চমচলল িেন সন্ধযা তর্াধ্ কচর-উিীণ ব হইয়াট্ছ, দূর হইট্ি 

কীিবন র্া তোল-করিাট্লর শব্দমাত্রই পাই নাই, সুপ্রাচীন র্কুলরৃ্ক্ষটা সহট্জই 
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তচাট্ে পচড়ল, নীট্চ ভাঙ্গাট্চারা তর্দী একটা আট্ছ, চকন্তু তলাকজন কাহাট্কও 

তদচেট্ি পাইলাম না। একটা ক্ষীণ পট্থর তরো আাঁচকয়া-র্া াঁচকয়া প্রাচীট্রর ধ্ার 

তঘাঁচষয়া নদীর চদট্ক চগয়াট্ছ, অনুমান কচরলাম, হয়ি ওচদট্ক কাহারও সন্ধান 

চমচলট্ি পাট্র, অিএর্ তসচদট্কই পা র্াড়াইলাম। ভুল কচর নাই, শীণ ব সঙ্কীণ ব 

দশর্ালাচ্ছন্ন নদীর িীট্র একেণ্ড পচরষৃ্কি তগাময়চলপ্ত ঈষদুে ভূচমর উপট্র 

র্চসয়া গহর এর্ং আর এক র্যদ্ধি—আোজ কচরলাম, ইচনই দর্রাগী 

িাচরকদাস—আেড়ার র্িবমান অচধ্কারী। নদীর িীর র্চলয়া িেনও সন্ধযার 

অন্ধকার গাঢ়ির হয় নাই, র্ার্াজীট্ক তর্শ স্পিই তদচেট্ি পাইলাম। তলাকঠটট্ক 

ভদ্র ও উেজাচির র্চলয়াই মট্ন হইল। র্ণ ব শযাম, তরাগা র্চলয়া চকছু দীঘ বকায় 

র্চলয়া তচাট্ে তঠট্ক; মাথায় চুল চূড়ার মি কচরয়া সুমুট্ে র্া াঁধ্া, দাচড়-তগা াঁে প্রচুর 

নয়—সামানযই, তচাট্েমুট্ে একটা স্বাভাচর্ক হাচসর ভার্ আট্ছ, র্য়সটা ঠঠক 

আোজ কচরট্ি পাচরলাম না, িট্র্ পাঁয়দ্ধত্রশ-ছদ্ধত্রট্শর তর্চশ হইট্র্ র্চলয়া তর্াধ্ 

কচরলাম না। আমার আগমন র্া উপচস্থচি উভট্য়র তকহই লক্ষয কচরল না, 

দু’জট্নই নদীর পরপাট্র পদ্ধশ্চম চদগট্ন্ত চাচহয়া স্তব্ধ হইয়া আট্ছ। তসোট্ন নানা 

রঙ ও নানা আকাট্রর টুকট্রা তমট্ঘর মাট্ঝ ক্ষীণ পাণ্ ুর িৃিীয়ার চা াঁদ এর্ং 

ঠঠক তেন িাহারই কপাট্লর মাঝোট্ন েুঠটয়া আট্ছ অিুযজ্জ্বল সন্ধযািারা। 

 

র্হু চনট্ে তদো োয় দূর গ্রামাট্ন্তর নীল রৃ্ক্ষরাদ্ধজ—িাহার তেন তকাথাও আর 

তশষ নাই, সীমা নাই। কাট্লা, সাদা, পা াঁশুট্ট নানা র্ট্ণ বর তছাঁড়াট্ো াঁড়া তমট্ঘর গাট্য় 

িেনও অস্তগি সূট্ে বর তশষ-দীচপ্ত তেচলয়া তর্ড়াইট্িট্ছ—ঠঠক তেন দুি তছট্লর 

হাট্ি রট্ঙর িুচল পচড়য়া ছচর্র আদযশ্রাি চচলট্িট্ছ। িাহার ক্ষণকাট্লর 

আনে—চচত্রকর আচসয়া কান মচলয়া হাট্ির িুচল কাচড়য়া লইল র্চলয়া। 

 

স্বল্পট্িায়া নদীর কিকটা অংশ তর্াধ্ কচর গ্রামর্াসীরা পচরষৃ্কি কচরয়াট্ছ, 

সম্মুট্ের তসই স্বচ্ছ কাট্লা অল্পপচরসর জলটুকুর উপট্র তছাট তছাট তরোয় 

চা াঁট্দর ও সন্ধযািারার আট্লা পাশাপাচশ পচড়য়া দ্ধঝক্চমক্ কচরট্িট্ছ—তেন 

কঠিপাথট্র ঘচষয়া তসকরা তসানার দাম োচাই কচরট্িট্ছ। কাট্ছ তকাথাও র্ট্নর 

মট্ধ্য তর্াধ্ কচর অজর কাঠমচিকা েুঠটয়াট্ছ, িাহারই গট্ন্ধ সমস্ত র্ািাসটা 

ভারী হইয়া উঠঠয়াট্ছ এর্ং চনকট্ট তকান গাট্ছ অসংেয র্ট্কর র্াসা হইট্ি 

শার্কগট্ণর একটানা ঝুমঝুম শব্দ চর্চচত্র মাধ্ুট্ে ব অচর্রাম কাট্ন আচসয়া 

পচশট্িট্ছ। এসর্ই ভাট্লা এর্ং তে দুটা তলাক িদ্গিচচট্ি জড়ভরট্ির মি 

র্চসয়া আট্ছ িাহারাও কচর্ সট্েহ নাই। চকন্তু এ তদচেট্ি এই জঙ্গট্ল 
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সন্ধযাকাট্ল আচস নাই। নর্ীন র্চলয়াচছল একপাল তর্ািমী আট্ছ, এর্ং সকট্লর 

তসরা তর্ািমী কমললিা আট্ছ। িাহারা তকাথায়? 

 

 াচকলাম, গহর! 
 

গহর ধ্যান ভাচঙ্গয়া হিরু্দ্ধির মি আমার চদট্ক চাচহয়া রচহল। 

 

র্ার্াজী িাহাট্ক একটা তঠলা চদয়া র্চলল, তগা াঁসাই, তিামার শ্রীকান্ত, না? 

 

গহর দ্রুিট্র্ট্গ উঠঠয়া আমাট্ক সট্জাট্র র্াহুপাট্শ আর্ি কচরল। িাহার 

আট্র্গ থাচমট্ি চাট্হ না এমচন র্যাপার ঘঠটল। তকানমট্ি চনট্জট্ক মুি কচরয়া 

র্চসয়া পচড়লাম, র্চললাম, র্ার্াজী, আমাট্ক হঠাৎ চচনট্লন চক কট্র? 

 

র্ার্াজী হাি নাচড়ট্লন—ও চলট্র্ না তগা াঁসাই, দ্ধক্রয়াপট্দ তশট্ষর ঐ সম্ভ্রট্মর 

‘দন্তয ন’ঠট র্াদ চদট্ি হট্র্। িট্র্ ি রস জমট্র্। 

 

র্চললাম, িা তেন চদলাম, চকন্তু হঠাৎ আমাট্ক চচনট্ল চক কট্র? 

 

র্ার্াজী কচহট্লন, হঠাৎ চচনর্ তকন! িুচম তে আমাট্দর রৃ্োর্ট্নর তচনা মানুষ 

তগা াঁসাই, তিামার তচাে-দুঠট তে রট্সর সমুদু্দর—ও তে তদেট্লই তচাট্ে পট্ড়। 

তেচদন কমললিা এট্লা—িারও এমচন দুঠট তচাে—িাট্র তদট্েই চচনলাম—

কমললিা, কমললিা এিচদন চছট্ল তকাথা? কমল এট্স তসই তে আপনার হ’ল 

িার আর আচদ-অন্ত চর্রহ-চর্ট্চ্ছদ রইল না। এই ি সাধ্না তগা াঁসাই, এট্কই ি 

র্চল রট্সর দীক্ষা। 

 

র্চললাম, কমললিা তদের্ র্ট্লই ি এট্সচচ তগা াঁসাই, কই তস? 

 

র্ার্াজী ভারী েুচশ হইট্লন, কচহট্লন, তদেট্র্ িাট্ক? চকন্তু তস তিামার অট্চনা 

নয় তগা াঁসাই, রৃ্োর্ট্ন িাট্ক অট্নকর্ার তদট্েট্চা। হয়ি ভুট্ল তগছ, চকন্তু 

তদেট্লই চচনট্র্, তসই কমললিা। তগা াঁসাই,  াট্কা না একর্ার িাট্র। এই র্চলয়া 

র্ার্াজী গহরট্ক  াচকট্ি ইচঙ্গি কচরট্লন। ইাঁহার কাট্ছ সর্াই তগা াঁসাই, র্চলট্লন, 

র্ট্লা তগ শ্রীকান্ত এট্সট্চ তিামাট্ক তদেট্ি। 

 

গহর চচলয়া তগট্ল দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, তগা াঁসাই, আমার কথা রু্দ্ধঝ তিামাট্ক গহর 

সমস্ত র্ট্লট্চ? 
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র্ার্াজী ঘাড় নাচড়য়া কচহট্লন, হা াঁ সমস্ত র্ট্লট্চ। িাট্র দ্ধজজ্ঞাসা করলাম, 

তগা াঁসাই, ছ-সািচদন আসচন তকন? তস র্লল, শ্রীকান্ত এট্সচছল। িুচম তে শীঘ্রই 

আর্ার আসট্র্ িাও র্ট্লট্চ। িুচম র্ম বাট্দট্শ োট্র্ িাও জাচন। 

 

শুচনয়া স্বদ্ধস্তর চনশ্বাস তেচলয়া মট্ন মট্ন র্চললাম, রক্ষা তহাক! ভয় হইয়াচছল 

সিযই র্া ইচন তকান্ অট্লৌচকক আধ্যাদ্ধত্মক শদ্ধির্ট্ল আমাট্ক তদচের্ামাত্রই 

চচচনয়াট্ছন। োই তহাক, এট্ক্ষট্ত্র আমার সিট্ন্ধ িা াঁহার আোজটা তে তর্ঠঠক 

হয় নাই িাহা মাচনট্িই হইট্র্। 

 

র্ার্াজীট্ক ভাল র্চলয়াই তঠচকল, অন্তিঃ অসাধ্ু-প্রকৃচির র্চলয়া মট্ন হইল না। 

তর্শ সরল। চক জাচন, তকন ইহাট্দর কাট্ছ গহর আমার সকল কথাই র্চলয়াট্ছ—

অথ বাৎ েিটুকু তস জাট্ন। র্ার্াজী সহট্জই িাহা স্বীকার কচরট্লন, একটু 

ক্ষযাপাট্ট তগাট্ছর,—হয়ি কচর্িা ও দর্ষ্ণর্-রসচচবায় চকদ্ধিৎ চর্ভ্রান্ত। 

 

অনচিকাল পট্রই গহরট্গা াঁসাইট্য়র সট্ঙ্গ কমললিা আচসয়া উপচস্থি হইল। 

র্য়স দ্ধত্রট্শর তর্চশ নয়, শযামর্ণ ব, আাঁটসাট চছপচছট্প গড়ন, হাট্ি কট্য়কগাচছ 

চুচড়—হয়ি চপিট্লর, তসানার হইট্িও পাট্র, চুল তছাট নয়, তগট্রা তদওয়া 

চপট্ঠর উপর ঝুচলট্িট্ছ, গলায় িুলসীর মালা, হাট্ি থচলর মট্ধ্যও িুলসীর 

জপমালা। ছাপ-তছাট্পর েুর্ তর্চশ আড়ির নাই, চকংর্া হয়ি সকাট্লর চদট্ক 

চছল, এ তর্লায় চকছু চকছু মুচছয়া তগট্ছ। ইহার মুট্ের চদট্ক চাচহয়া চকন্তু ভয়ানক 

আশ্চে ব হইয়া তগলাম। সচর্স্মট্য় মট্ন হইল এই তচােমুট্ের ভার্টা তেন পচরচচি 

এর্ং চলার ধ্রনটাও তেন পূট্র্ ব তকাথাও তদচেয়াচছ। 

 

দর্ষ্ণর্ী কথা কচহল। তস তে নীট্চর স্তট্রর তলাক নয় িৎক্ষণাৎ রু্দ্ধঝলাম। তস 

চকছুমাত্র ভূচমকা কচরল না, তসাজা আমার প্রচি চাচহয়া কচহল, চক তগা াঁসাই, 

চচনট্ি পার? 

 

র্চললাম, না, চকন্তু তকাথায় তেন তদট্েচচ মট্ন হট্ে। 

 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, তদট্েচ রৃ্োর্ট্ন। র্ড়ট্গা াঁসাইজীর কাট্ছ ের্রটা তশানচন এেট্না 
? 

 

র্চললাম, িা শুট্নচচ। চকন্তু রৃ্োর্ট্ন আচম ি কেন জট্ন্মও োইচন! 
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দর্ষ্ণর্ী কচহল, গযাট্ছা দর্ চক। অট্নককাট্লর কথা হঠাৎ স্মরণ হট্চ্ছ না। 

তসোট্ন গরু চরাট্ি, েল তপট্ড় আনট্ি, র্নেুট্লর মালা তগাঁট্থ আমাট্দর গলায় 

পরাট্ি—সর্ ভুট্ল তগট্ল? এই র্চলয়া তস তঠা াঁট চাচপয়া মৃদু মৃদু হাচসট্ি লাচগল। 

 

রু্দ্ধঝলাম িামাশা কচরট্িট্ছ, চকন্তু আমাট্ক না র্ড়ট্গা াঁসাইজীট্ক ঠঠক ঠাহর 

কচরট্ি পাচরলাম না। কচহল, রাি হট্য় আসট্চ, আর জঙ্গট্ল র্ট্স তকন? তভিট্র 

চট্লা। 
 

র্চললাম, জঙ্গট্লর পট্থ আমাট্দরও অট্নকটা তেট্ি হট্র্।র্রি কাল আর্ার 

আসর্। 

 

দর্ষ্ণর্ী দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, এোট্নর সন্ধান চদট্ল তক? নর্ীন? 

 

হা াঁ, তসই। 

 

কমচললিার ের্র র্ট্লচন? 

 

হা াঁ, িাও র্ট্লট্চ। 

 

তর্ািমীর জাল চছাঁ ট্ড় হঠাৎ র্ার হওয়া োয় না, তিামাট্ক সার্ধ্ান কট্র তদয়চন? 

 

সহাট্সয কচহলাম, হা াঁ, িাও চদট্য়ট্চ। 

 

দর্ষ্ণর্ী হাচসয়া তেচলল, কচহল, নর্ীন হুাঁ চশয়ার মাদ্ধঝ। িার কথা না শুট্ন ভাল 

কট্রাচন। 

 

তকন র্ট্লা ি? 

 

দর্ষ্ণর্ী ইহার জর্ার্ চদল না, গহরট্ক তদোইয়া কচহল, তগা াঁসাই র্ট্ল, িুচম 

চর্ট্দট্শ োে চাকচর করট্ি। তিামার ি তকউ তনই, চাকচর করট্র্ তকন? 

 

িট্র্ চক করট্র্া? 

 

আমরা ো কচর। তগাচর্েজীর প্রসাদ তকউ ি আর তকট্ড় চনট্ি পারট্র্ না। 

 

িা জাচন। চকন্তু দর্রাগীচগচর আমার নিুন নয়। 
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দর্ষ্ণর্ী হাচসয়া র্চলল, িা রু্ট্ঝচচ, ধ্াট্ি সয় না রু্দ্ধঝ? 

 

না, তর্চশচদন সয় না। 
 

দর্ষ্ণর্ী মুে ঠটচপয়া হাচসল, কচহল, তিামার কমই ভাল। তভিট্র এট্সা, ওট্দর 

সট্ঙ্গ ভার্ কচরট্য় চদই। এোট্ন কমট্লর র্ন আট্ছ। 

 

িা শুট্নচচ। চকন্তু অন্ধকাট্র চেরর্ চক কট্র? 

 

দর্ষ্ণর্ী পুনশ্চ হাচসল, কচহল, অন্ধকাট্র চেরট্িই র্া আমরা তদর্ তকন? 

অন্ধকার কাটট্র্ তগা কাটট্র্। িেন তেট্য়া। এট্সা। 
 

চট্লা। 
 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, তগৌর! তগৌর! 
 

তগৌর তগৌর, র্চলয়া আচমও অনুসরণ কচরলাম। 
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ছয় 

 

েচদচ ধ্ম বাচরট্ণ চনট্জর মচিগচি নাই, চকন্তু োহাট্দর আট্ছ িাহাট্দরও চর্ঘ্ন 

ঘটাই না। মট্নর মট্ধ্য চনঃসংশট্য় জাচন, ঐ গুরুির চর্ষট্য়র তকান অচন্ধসচন্ধ 

আচম তকান কাট্ল েুাঁদ্ধজয়া পাইর্ না। িথাচপ ধ্াচম বকট্দর আচম ভদ্ধি কচর। 

চর্েযাি স্বামীজী ও স্বেযাি সাধ্ুজী—কাহাট্কও তছাট-র্ড় কচর না, উভট্য়র র্াণীই 

আমার কট্ণ ব সমান মধ্ুর্ষ বণ কট্র। 

 

চর্ট্শষজ্ঞট্দর মুট্ে শুচনয়াচছ, র্াঙ্গলাট্দট্শর আধ্যাদ্ধত্মক সাধ্নার চনগূঢ় রহসয 

দর্ষ্ণর্সম্প্রদাট্য়ই সুগুপ্ত আট্ছ এর্ং তসইটাই নাচক র্াঙ্গলার চনজস্ব ো াঁঠট 

দ্ধজচনস। ইচিপূট্র্ ব সন্নযাসী-সাধ্ুসঙ্গ চকছু চকছু কচরয়াচছ—েললাট্ভর চর্র্রণ 

প্রকাশ কচরট্ি ইচ্ছা কচর না, চকন্তু এর্ার েচদ দদর্াৎ ো াঁঠট কপাট্ল জঠুটয়া থাট্ক 

ি এ সুট্োগ র্যথ ব হইট্ি চদর্ না, সঙ্কল্প কচরলাম। পুাঁটুর তর্ৌভাট্ির চনমন্ত্রণ 

আমাট্ক রাচেট্িই হইট্র্, অন্তিঃ তস-কয়টা চদন কচলকািার চনঃসঙ্গ তমট্সর 

পচরর্ট্িব দর্ষ্ণর্ী-আেড়ার আট্শপাট্শ তকাথাও কাটাইট্ি পাচরট্ল আর োই 

তহাক জীর্ট্নর সিট্য় চর্ট্শষ তলাকসান ঘঠটট্র্ না। 

 

চভিট্র আচসয়া তদচেলাম কমললিার কথা চমথযা নয়, তসথায় কমট্লর র্নই 

র্ট্ট, চকন্তু দচলি-চর্দচলি। মিহদ্ধস্তকুট্লর সাক্ষাৎ চমচলল না, চকন্তু র্হু পদচচহ্ন 

চর্দযমান। দর্ষ্ণর্ীরা নানা র্য়ট্সর ও নানা তচহারার এর্ং নানা কাট্জ র্যাপৃি। 

তকহ দুধ্ জাল চদট্িট্ছ, তকহ ক্ষীর দিচর কচরট্িট্ছ, তকহ নাড়ু পাকাইট্িট্ছ, 

তকহ ময়দা মাচেট্িট্ছ, তকহ েলমূল র্ানাইট্িট্ছ—এ-সকল ঠাকুট্রর রাট্ত্রর 

তভাট্গর র্যাপার। একজন অট্পক্ষাকৃি অল্পর্য়সী দর্ষ্ণর্ী একমট্ন র্চসয়া 

েুট্লর মালা গা াঁচথট্িট্ছ এর্ং িাহারই কাট্ছ র্চসয়া আর একজন নানা রট্ঙর 

ছাপাট্না তছাট তছাট র্েেণ্ড সেট্ে কুদ্ধিি কচরয়া গুছাইয়া িুচলট্িট্ছ, সম্ভর্িঃ 

শ্রীশ্রীট্গাচর্ে জীউ কাল োনাট্ন্ত পচরধ্ান কচরট্র্ন। তকহই র্চসয়া নাই। 

িাহাট্দর কাট্জর আগ্রহ ও একাগ্রিা তদচেট্ল আশ্চে ব হইট্ি হয়। সকট্লই 

আমার প্রচি চাচহয়া তদচেল, চকন্তু চনট্মষমাত্র। তকৌিূহট্লর অর্সর নাই, ওষ্ঠাধ্র 

সকট্লরই নচড়ট্িট্ছ, তর্াধ্ হয় মট্ন মট্ন নামজপ চচলট্িট্ছ। এচদট্ক তর্লা 

তশষ হইয়া দুই-একটা কচরয়া প্রদীপ জ্বচলট্ি শুরু কচরয়াট্ছ; কমললিা কচহল, 

চট্লা ঠাকুর, নমস্কার কট্র আসট্র্। চকন্তু আচ্ছা—তিামাট্ক চক র্ট্ল  াকর্ র্ল 

ি ? নিুনট্গা াঁসাই র্ট্ল  াকট্ল হয় না? 
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র্চললাম, তকন হতর্ না? তিামাট্দর এোট্ন গহর পে বন্ত েেন গহরট্গা াঁসাই হট্য়ট্চ 

িেন আচম ি অন্তিঃ র্ামুট্নর তছট্ল। চকন্তু আমার চনট্জর নামটা চক তদাষ 

করট্ল? িার সট্ঙ্গই একটা তগা াঁসাই জটু্ড় দাও না। 
 

কমললিা মুে ঠটচপয়া হাচসয়া র্চলল, তস হয় না ঠাকুর, হয় না। ও নামটা আমার 

ধ্রট্ি তনই—অপরাধ্ হয়, এট্সা। 
 

িা োদ্ধে, চকন্তু অপরাধ্টা চকট্সর? 

 

চকট্সর িা তিামার শুট্ন চক হট্র্? আচ্ছা মানুষ ি! 
 

তে দর্ষ্ণর্ীঠট মালা গা াঁচথট্িচছল তস চেক কচরয়া হাচসয়া তেচলয়াই মুে চনচু 

কচরল। ঠাকুরঘট্র কাট্লাপাথর ও চপিট্লর রাধ্াকৃষ্ণ েুগলমূচিব। একঠট নয়, 

অট্নকগুচল। এোট্নও জনপা াঁচ-ছয় দর্ষ্ণর্ী কাট্জ চনেুি। আরচির সময় 

হইয়া আচসট্িট্ছ, চনশ্বাস তেচলর্ার অর্কাশ নাই। 

 

ভদ্ধিভট্র েথারীচি প্রণাম কচরয়া র্াচহর হইয়া আচসলাম। ঠাকুরঘরঠট ছাড়া 

অনয সর্ ঘরগুচলই মাঠটর, চকন্তু সেে পচরচ্ছন্নিার সীমা নাই। চর্না আসট্ন 

তকাথাও র্চসট্িই সট্ঙ্কাচ হয় না, িথাচপ কমললিা পূট্র্র র্ারাোর একধ্াট্র 

আসন পাচিয়া চদল, কচহল, র্ট্সা, তিামার থাকর্ার ঘরটা একটু গুচছট্য় চদট্য় 

আচস। 

 

আমাট্ক এোট্নই আজ থাকট্ি হট্র্ নাচক? 

 

তকন, ভয় চক? আচম থাকট্ি তিামার কি হট্র্ না। 

 

র্চললাম, কট্ির জনয নয়, চকন্তু গহর রাগ করট্র্ তে! 
 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, তস ভার আমার। আচম ধ্ট্র রােট্ল তিামার র্নু্ধ একটুও রাগ 

করট্র্ না, এই র্চলয়া তস হাচসয়া চচলয়া তগল। 

 

একাকী র্চলয়া অনযানয দর্ষ্ণর্ীট্দর কাজ তদচেট্ি লাচগলাম। র্াস্তচর্কই 

িাহাট্দর সময় নি কচরর্ার সময় নাই, আমার চদট্ক তকহ চেচরয়াও চাচহল না। 

চমচনট-দট্শক পট্র কমললিা েেন চেচরয়া আচসল িেন কাজ তশষ কচরয়া 

সকট্ল উঠঠয়া তগট্ছ। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, িুচমই মট্ঠর কত্রী নাচক? 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
2

8
 

 

কমললিা দ্ধজভ কাঠটয়া কচহল, আমরা সর্াই তগাচর্েজীর দাসী—তকউ তছাট-

র্ড় তনই। এক-একজট্নর এক-একটা ভার, আমার ওপর প্রভু এই ভার 

চদট্য়ট্ছন। এই র্চলয়া তস মদ্ধেট্রর উট্দ্দট্শ হাি তজাড় কচরয়া কপাট্ল 

তঠকাইল। র্চলল, এমন কথা আর কেট্না মুট্ে এট্না না। 
 

র্চললাম, িাই হট্র্। আছা, র্ড়ট্গা াঁসাই, গহরট্গা াঁসাই এাঁট্দর তদেচচ তন তকন? 

 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, িা াঁরা এট্লন র্ট্ল, নদীট্ি োন করট্ি তগট্ছন। 

 

এই রাট্ত্র? আর ঐ নদীট্ি? 

 

দর্ষ্ণর্ী র্চলল, হা াঁ। 

 

গহরও? 

 

হা াঁ, গহরট্গা াঁসাইও। 

 

চকন্তু আমাট্কই-র্া োন করাট্ল না তকন? 

 

দর্ষ্ণর্ী হাচসয়া র্চলল, আমরা কাউট্ক োন করাই তন, িারা আপচন কট্র। 

ঠাকুট্রর দয়া হট্ল িুচমও একচদন করট্র্, তসচদন মানা করট্লও শুনট্র্ না। 
 

র্চললাম, গহর ভাগযর্ান, চকন্তু আমার ি টাকা তনই, আচম গরীর্ তলাক—আমার 

প্রচি হয়ি ঠাকুট্রর দয়া হট্র্ না। 
 

দর্ষ্ণর্ী ইচঙ্গিটা তর্াধ্ হয় রু্দ্ধঝল এর্ং রাগ কচরয়া চক-তেন একটা র্চলট্ি তগল, 

চকন্তু র্চলল না। িারপট্র কচহল, গহরট্গা াঁসাই োই তহান চকন্তু িুচমও গরীর্ নয়। 

অট্নক টাকা চদট্য় তে পট্রর কনযাদায় উিার কট্র ঠাকুর িাট্ক গরীর্ ভাট্র্ 

না। তিামার ওপট্রও দয়া হওয়া আশ্চে ব নয়। 

 

র্চললাম, িাহট্ল তসটা ভট্য়র কথা। িরু্, কপাট্ল ো তলো আট্ছ ঘটট্র্, 

আটকান োট্র্ না—চকন্তু দ্ধজজ্ঞাসা কচর, কনযাদায় উিাট্রর ের্র িুচম তপট্ল 

তকাথায়? 

 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
2

9
 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, আমাট্দর পা াঁচ র্াচড়ট্ি চভট্ক্ষ করট্ি হয়, আমরা সর্ ের্রই 

শুনট্ি পাই। 

 

চকন্তু এ ের্র তর্াধ্ হয় এেট্না পাওচন তে, টাকা চদট্য় দায় উিার করট্ি আমার 

হয়চন? 

 

দর্ষ্ণর্ী চকছু চর্দ্ধস্মি হইল, কচহল, না, এ ের্র পাইচন। চকন্তু হ’ল চক, চর্ট্য় তভট্ঙ্গ 

তগল? 

 

হাচসয়া কচহলাম, চর্ট্য় ভাট্ঙ্গচন চকন্তু তভট্ঙ্গট্ছন কাচলদাসর্ারু্—র্ট্রর র্াপ 

চনট্জ। পট্রর চভট্ক্ষর দাট্ন তছট্লট্র্চা-পট্ণর কচড় হাি তপট্ি চনট্ি চিচন 

লজ্জা তপট্লন। আচমও তর্াঁট্চ তগলাম। এই র্চলয়া র্যাপারটা সংট্ক্ষট্প চর্রৃ্ি 

কচরলাম। 

 

দর্ষ্ণর্ী সচর্স্মট্য় কচহল, র্ল চক তগা, এ তে অঘটন ঘটল! 
 

র্চললাম, ঠাকুট্রর দয়া। শুধ্ু চক গহরট্গা াঁসাইজীই অন্ধকাট্র পচা নদীর জট্ল 

 ুর্ মারট্র্, আর সংসাট্রর তকাথাও তকান অঘটন ঘটট্র্ না? িা াঁর লীলাই র্া 

প্রকাশ পাট্র্ চক কট্র র্ল ি? র্চলয়াই চকন্তু দর্ষ্ণর্ীর মুে তদচেয়া রু্দ্ধঝলাম 

কথাটা আমার ভাট্লা হয় নাই—মাত্রা ছাড়াইয়া তগট্ছ। 

 

দর্ষ্ণর্ী চকন্তু প্রচির্াদ কচরল না, শুধ্ু হাি িুচলয়া মদ্ধেট্রর উট্দ্দট্শ চনঃশট্ব্দ 

নমস্কার কচরল, তেন অপরাট্ধ্র মাজবনা চভক্ষা কচরল। 

 

সম্মুে চদয়া একজন দর্ষ্ণর্ী মস্ত একথালা লুচচ লইয়া ঠাকুরঘট্রর চদট্ক তগল। 

তদচেয়া কচহলাম, আজ তিামাট্দর সমাট্রাহ র্যাপার। তর্াধ্ হয় চর্ট্শষ তকান 

পর্ বচদন,—না? 

 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, না, আজ তকান পর্ বচদন নয়। এ আমাট্দর প্রচিচদট্নর র্যাপার, 

ঠাকুট্রর দয়ার অভার্ কেট্না ঘট্ট না। 

 

কচহলাম, আনট্ের কথা। চকন্তু আট্য়াজনটা তর্াধ্ কচর রাট্ত্রই তর্চশ কট্র 

করট্ি হয়? 
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দর্ষ্ণর্ী কচহল, িাও না। তসর্ার সকাল-সন্ধযা তনই, দয়া কট্র েচদ দু’চদন থাট্কা 

চনট্জই সর্ তদেট্ি পাট্র্। দাসীর দাসী আমরা, ওাঁর তসর্া করা ছাড়া সংসাট্র 

আর ি আমাট্দর তকান কাজ তনই। এই র্চলয়া তস মদ্ধেট্রর চদট্ক হািট্জাড় 

কচরয়া আর একর্ার নমস্কার কচরল। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, সারাচদন চক তিামাট্দর করট্ি হয়? 

 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, এট্স ো তদেট্ল, িাই। 

 

কচহলাম, এট্স তদেলাম র্াটনা-র্াটা, কুটট্না-তকাটা, দুধ্ জ্বাল তদওয়া, মালা 

গা াঁথা, কাপড় রঙ-করা—এমচন অট্নক চকছু। তিামরা সারাচদন চক শুধ্ু এই 

কট্রা? 

 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, হা াঁ, সারাচদন শুধ্ু এই কচর। 

 

চকন্তু এ-সর্ ি তকর্ল ঘরগহৃস্থালীর কাজ, সর্ তমট্য়রাই কট্র। তিামরা ভজন-

সাধ্ন কর কেন! 
 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, এই আমাট্দর ভজন-সাধ্ন। 

 

এই রা াঁধ্ার্াড়া, জল-তিালা, কুটট্না-র্াটনা, মালা-গা াঁথা, কাপড়-তছাপান—এট্কই 

র্ট্ল সাধ্না? 

 

দর্ষ্ণর্ী র্চলল হা াঁ, এট্কই র্চল সাধ্না। দাসদাসীর এর তচট্য় র্ড় সাধ্না আমরা 

পার্ তকাথায় তগা াঁসাই? র্চলট্ি র্চলট্ি িাহার সজল তচাে-দুঠট তেন অচনর্ বচনীয় 

মাধ্ুট্ে ব পচরপূণ ব হইয়া উঠঠল। 

 

আমার হঠাৎ মট্ন হইল, এই অপচরচচি দর্ষ্ণর্ীর মুট্ের মি সুের মুে আচম 

সংসাট্র কেট্না তদচে নাই। র্চললাম, কমললিা তিামার র্াচড় তকাথায়? 

 

দর্ষ্ণর্ী আাঁচট্ল তচাে মুচছয়া হাচসয়া র্চলল, গাছিলায়। 

 

চকন্তু গাছিলা ি আর চচরকাল চছল না? 
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দর্ষ্ণর্ী কচহল, িেন চছল ইট-কাট্ঠর দিচর তকান একটা র্াচড়র তছাট একঠট 

ঘর। চকন্তু তস গল্প করার ি এেন সময় তনই, তগা াঁসাই। এস ি আমার সট্ঙ্গ, 

তিামার নিুন ঘরঠট তদচেট্য় চদই! 
 

চমৎকার ঘরোচন। র্া াঁট্শর আলনায় একঠট পচরষ্কার িসট্রর কাপড় তদোইয়া 

চদয়া কচহল, ঐঠট পট্র ঠাকুরঘট্র এস। তদচর ক’তরা না তেন! এই র্চলয়া তস দ্রুি 

চচলয়া তগল। 
 

একধ্াট্র তছাট একঠট িিট্পাট্শ পািা-চর্ছানা। চনকট্টই জলট্চৌচকর উপট্র 

রাো কট্য়কোচন গ্রন্থ ও একথালা র্কুলেুল; এইমাত্র প্রদীপ জ্বাচলয়া তকহ 

তর্াধ্ হয় ধ্ূপধ্ুনা চদয়া তগট্ছ, িাহার গন্ধ ও তধ্া াঁয়ায় ঘরঠট িেনও পূণ ব হইয়া 

আট্ছ—ভারী ভাল লাচগল। সারাচদট্নর ক্লাচন্ত ি চছলই, ঠাকুর-তদর্িাট্কও 

চচরচদন পাশ কাটাইয়া চচল, সুিরাং ওচদট্কর আকষ বণ চছল না,—কাপড় ছাচড়য়া 

ঝুপ কচরয়া চর্ছানায় শুইয়া পচরলাম। চক জাচন এ কাহার ঘর, কাহার শেযা, 

অজ্ঞাি দর্ষ্ণর্ী একটা রাদ্ধত্রর জনয আমাট্ক ধ্ার চদয়া তগল—চকংর্া হয়ি, এ 

িাহার চনট্জরই—চকন্তু এ-সকল চচন্তায় মন আমার স্বভার্িঃই ভারী সট্ঙ্কাচ 

তর্াধ্ কট্র, অথচ আজ চকছু মট্নই হইল না, তেন কিকাট্লর পচরচচি আপনার 

জট্নর কাট্ছ হঠাৎ আচসয়া পচড়য়াচছ। তর্াধ্ হয় একটু িন্দ্রাচর্ি হইয়া 

পচড়য়াচছলাম, তক তেন িাট্রর র্াচহট্র  াক চদল, নিুনট্গা াঁসাই, মদ্ধেট্র োট্র্ 

না? ওাঁরা তিামাট্ক  াকট্ছন তে। 

 

ধ্ড়মড় কচরয়া উঠঠয়া র্চসলাম। মদ্ধেরা-সহট্োট্গ কীিবনগান কাট্ন তগল, 

র্হুট্লাট্কর সমট্র্ি তকালাহল নয়, গাট্নর কথাগুচল তেমন মধ্ুর তিমচন 

সসু্পি। র্ামাকে, রমণীট্ক তচাট্ে না তদচেয়াও চনঃসট্েট্হ অনুমান কচরলাম, 

এ কমললিা। নর্ীট্নর চর্শ্বাস এই চমিস্বরই িাহার প্রভুট্ক মজাইয়াট্ছ। মট্ন 

হইল—অসম্ভর্ নয় এর্ং অন্তিঃ অসঙ্গিও নয়। 

 

মদ্ধেট্র ঢুচকয়া চনঃশট্ব্দ একধ্াট্র চগয়া র্চসলাম, তকহ চাচহয়া তদচেল না। 

সকট্লরই দৃঠিই রাধ্াকৃট্ষ্ণর েুগলমূচিবর প্রচি চনর্ি। মাঝোট্ন দা াঁড়াইয়া 

কমললিা কীিবন কচরট্িট্ছ—মদন-তগাপাল জয় জয় েট্শাদা-দুলাল চক, 

েট্শাদা-দুলাল জয় জয় নেদুলাল চক, নেদুলাল জয় জয় চগচরধ্ারী-লাল চক, 

চগচরধ্ারী-লাল জয় জয় তগাচর্ে-তগাপাল চক—এই সহজ ও সাধ্ারণ গুঠটকট্য়ক 

কথার আট্লাড়ট্ন ভট্ির গভীর র্ক্ষঃস্থল মচিি কচরয়া চক সুধ্া িরচঙ্গি হইয়া 
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উট্ঠ িাহা আমার পট্ক্ষ উপলচব্ধ করা কঠঠন; চকন্তু তদচেট্ি পাইলাম উপচস্থি 

কাহারও চকু্ষই শুষ্ক নয়। 

 

গাচয়কার দুই চকু্ষ োচর্ি কচরয়া দরদর ধ্াট্র অশ্রু ঝচরট্িট্ছ এর্ং ভাট্র্র 

গুরুভাট্র িাহার কেস্বর মাট্ঝ মাট্ঝ তেন ভাচঙ্গয়া পচড়ল র্চলয়া। এই-সকল 

রট্সর রচসক আচম নই, চকন্তু আমারও মট্নর চভিরটা হঠাৎ তেন তকমনধ্ারা 

কচরয়া উঠঠল। র্ার্াজী িাচরকদাস মুচদ্রিট্নট্ত্র একটা তদয়াট্ল তঠস চদয়া 

র্চসয়াচছট্লন, চিচন সট্চিন চক অট্চিন রু্ঝা তগল না এর্ং শুধ্ু তকর্ল 

ক্ষণকাল পূট্র্ বই চেগ্ধহাসযপচরহাস-চিল কমললিাই নয়, সাধ্ারণ গহৃকট্ম ব 

চনেুিা তে-সকল দর্ষ্ণর্ীট্দর এইমাত্র সামানয িুচ্ছ কুরূপা মট্ন হইয়াচছল, 

িাহারাও তেন এই ধ্ূপ ও ধ্ুনায় ধ্ূমাচ্ছন্ন গটৃ্হর অনুজ্জ্বল দীপাট্লাট্ক আমার 

চট্ক্ষ মুহিূ বকাট্লর জনয অপরূপ হইয়া উঠঠল। আমারও তেন মট্ন হইট্ি 

লাচগল, অদূরর্িী ঐ পাথট্রর মূচিব সিযই তচাে তমচলয়া চাচহয়া আট্ছ এর্ং কান 

পাচিয়া কীিবট্নর সমস্ত মাধ্ুে ব উপট্ভাগ কচরট্িট্ছ। 

 

ভাট্র্র এই চর্হ্বল মুগ্ধিাট্ক আচম অিযন্ত ভয় কচর, র্যস্ত হইয়া র্াচহট্র চচলয়া 

আচসলাম—তকহ লক্ষযও কচরল না। তদচে, প্রাঙ্গট্ণর একধ্াট্র র্চসয়া গহর। 

তকাথাকার একটা আট্লার তরো আচসয়া িাহার গাট্য় পচড়য়াট্ছ। আমার 

পদশতব্দ িাহার ধ্যান ভাচঙ্গল না, চকন্তু তসই একান্ত সমাচহি মুট্ের প্রচি চাচহয়া 

আচমও নচড়ট্ি পাচড়লাম না, তসইোট্ন স্তব্ধ হইয়া রচহলাম। মট্ন হইট্ি লাচগল, 

শুধ্ু আমাট্কই একাকী তেচলয়া রাচেয়া এ র্াচড়র সকট্লই তেন আর এক তদট্শ 

চচলয়া তগট্ছ—তসোট্নর পথ আচম চচচন না। ঘট্র আচসয়া আট্লা চনর্াইয়া 

শুইয়া পচড়লাম। চনশ্চয় জাচন, জ্ঞান চর্দযা ও রু্দ্ধিট্ি আচম ইহাট্দর সকট্লর 

র্ড়, িথাচপ চকট্সর র্যথায় জাচন না, মট্নর চভিরটা কা াঁচদট্ি লাচগল এর্ং 

তিমচন অজানা কারট্ণ তচাট্ের তকাণ র্াচহয়া র্ড় র্ড় তো াঁটা গড়াইয়া পচড়ল। 
 

কিক্ষণ ঘুমাইয়াচছলাম জাচন না, কাট্ন তগল,—ওট্গা নিুনট্গা াঁসাই। 

 

জাচগয়া উঠঠয়া র্চললাম, তক? 

 

আচম তগা—তিামার সট্ন্ধযট্র্লার র্নু্ধ। এি ঘুট্মাট্িও পার! 
 

অন্ধকার ঘট্র তচৌকাট্ঠর কাট্ছ দা াঁড়াইয়া কমললিা দর্ষ্ণর্ী। র্চললাম, তজট্গ 

তথট্ক লাভ হ’ি চক? িরু্ সময়টার একটু সিযর্হার হ’ল। 
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িা জাচন। চকন্তু ঠাকুট্রর প্রসাদ পাট্র্ না? 

 

পার্। 
 

িট্র্ ঘুট্মাে তে র্ড়? 

 

জাচন চর্ঘ্ন ঘটট্র্ না, প্রসাদ পার্ই। আমার সট্ন্ধযট্র্লাকার র্নু্ধ রাট্ত্রও পচরিযাগ 

করট্র্ না। 

 

দর্ষ্ণর্ী সহাট্সয কচহল, তস দার্ী দর্ষ্ণট্র্র, তিামাট্দর নয়। 

 

র্চললাম, আশা তপট্ল তর্ািম হট্ি কিক্ষণ। িুচম গহরট্ক পে বন্ত তগা াঁসাই 

র্াচনট্য়চ, আর আচমই চক এি অর্ট্হলার? হুকুম করট্ল তর্ািট্মর দাসানুদাস 

হট্িও রাদ্ধজ। 

 

কমললিার কেস্বর একটুোচন গভীর হইল, কচহল, দর্ষ্ণর্ট্দর সিট্ন্ধ িামাশা 

করট্ি তনই তগা াঁসাই, অপরাধ্ হয়। গহরট্গা াঁসাইজীট্কও িুচম ভুল রু্ট্ঝট্ছা। িার 

আপন তলাট্করাও িাট্ক কাট্ের র্ট্ল, চকন্তু িারা জাট্ন না তস ো াঁঠট মুসলমান, 

র্াপ-চপিামহর ধ্ম বচর্শ্বাস তস িযাগ কট্রচন। 

 

চকন্তু িার ভার্ তদট্ে ি িা মট্ন হয় না। 

 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, তসইট্টই আশ্চে ব। চকন্তু আর তদচর ক’তরা না, এট্সা। একটু 

ভাচর্য়া কচহল, চকংর্া প্রসাদ নাহয় তিামাট্ক এোট্নই চদট্য় োই—চক র্ল? 

 

র্চললাম, আপচি তনই। চকন্তু গহর তকাথায়? তস থাট্ক ি দ’ুজনট্ক একট্ত্রই 

দাও না। 

 

িার সট্ঙ্গ র্ট্স োট্র্? 

 

র্চললাম, চচরকালই ি োই। তছট্লট্র্লায় ওর মা আমাট্ক অট্নক েলার তমট্ে 

চদট্য়ট্ছ, তিামাট্দর প্রসাট্দর তচট্য় তস িেন কম চমঠি হ’ি না। িা ছাড়া গহর 

ভি, গহর কচর্—কচর্র জাট্ির তো াঁজ করট্ি তনই। 
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অন্ধকাট্রও মট্ন হইল দর্ষ্ণর্ী একটা চনশ্বাস চাচপয়া তেচলল, িারপট্র কচহল, 

গহরট্গা াঁসাইজী তনই, কেন চট্ল তগট্ছ আমরা জানট্ি পাচরচন। 

 

কচহলাম, গহরট্ক তদেলাম তস উঠাট্ন র্ট্স। িাট্ক চক তিামরা তভিট্র তেট্ি 

দাও না? 

 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, না। 
 

র্চললাম, গহরট্ক আজ আচম তদট্েচচ। কমললিা, আমার িামাশাট্ি িুচম রাগ 

করট্ল, চকন্তু তিামাট্দর ঠাকুট্রর সট্ঙ্গ তিামরাও র্ড় কম িামাশা করট্চা না। 

অপরাধ্ শুধ্ু একটা চদট্কই হয় িা নয়। 

 

দর্ষ্ণর্ী এ অনুট্োট্গর আর জর্ার্ চদল না, নীরট্র্ র্াচহর হইয়া তগল। অল্প 

একটুোচন পট্রই তস অনয একঠট দর্ষ্ণর্ীর হাট্ি আট্লা ও আসন এর্ং চনট্জ 

প্রসাট্দর পাত্র লইয়া প্রট্র্শ কচরল, কচহল, অচিচথট্সর্ার ি্রুঠট হট্র্ 

নিুনট্গা াঁসাই, চকন্তু এোনকার সমস্তই ঠাকুট্রর প্রসাদ। 

 

হাচসয়া র্চললাম, ভয় তনই তগা সন্ধযার র্নু্ধ, তর্ািম না হট্য়ও তিামার 

নিুনট্গা াঁসাইজীর রসট্র্াধ্ আট্ছ, আচিট্থযর ি্রুঠট চনট্য় তস রসভঙ্গ কট্র না। 

রাট্ো চক আট্ছ—চেট্র এট্স তদেট্র্ প্রসাট্দর কচণকাটুকুও অর্চশি তনই। 

 

ঠাকুট্রর প্রসাদ অমচন কট্রই ি তেট্ি হয়। এই র্চলয়া কমললিা নীট্চ ঠা াঁই 

কচরয়া সমুদয় োদযসামগ্রী এট্ক এট্ক পচরপাঠট কচরয়া সাজাইয়া চদল। 

 

পরচদন অচি প্রিুযট্ষই ঘুম ভাচঙ্গয়া তগল কা াঁসরঘণ্টার চর্কট শট্ব্দ। সুচর্পুল 

র্াদযভাণ্ড-সহট্োট্গ মঙ্গল আরচি শুরু হইয়াট্ছ। কাট্ন তগল তভাট্রর সুট্র 

কীিবট্নর পদ—কানু-গট্ল র্নমালা চর্রাট্জ, রাই-গট্ল তমাচি সাট্জ। অরুচণি 

চরট্ণ মঞ্জরী-রদ্ধঞ্জি েঞ্জন গঞ্জন লাট্জ। িারপট্র সারাচদন ধ্চরয়া চচলল 

ঠাকুরট্সর্া। পূজা, পাঠ, কীিবন, নাওয়াট্না-োওয়াট্না, গা-তমাছাট্না, চেন-

মাোট্না, মালা-পরাট্না—ইহার আর চর্রাম-চর্ট্চ্ছদ নাই। সর্াই র্যস্ত, সর্াই 

চনেুি। মট্ন হইল পাথট্রর তদর্িারই এই অিপ্রহরর্যাপী অেুরন্ত তসর্া সট্হ, 

আর চকছু হইট্ল এির্ড় ধ্কট্ল কট্র্ ক্ষইয়া চনঃট্শষ হইয়া োইি। 
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কাল দর্ষ্ণর্ীট্ক দ্ধজজ্ঞাসা কচরয়াচছলাম, তিামরা সাধ্ন-ভজন কর কেন? তস 

উিট্র র্চলয়াচছল—এই ি সাধ্ন-তভাজন। সচর্স্মট্য় প্রশ্ন কচরয়াচছলাম, এই 

রা াঁধ্ার্াড়া, েুলট্িালা, মালা-গা াঁথা, দুধ্ জ্বাল তদওয়া, এট্কই র্ট্লা সাধ্না? তস মাথা 

নাচড়য়া িেচন জর্ার্ চদয়া র্চলয়াচছল, হা াঁ, আমরা এট্কই র্চল সাধ্না—আমাট্দর 

আর তকান সাধ্ন-ভজন তনই। 

 

আজ সমস্তচদট্নর কাণ্ড তদচেয়া রু্দ্ধঝলাম কথাগুলা িাহার র্ট্ণ ব র্ট্ণ ব সিয। 

অচিরঞ্জন অিুযদ্ধি তকাথাও নাই। দুপুরট্র্লায় তকান এক ো াঁট্ক র্চললাম, 

কমললিা, আচম জাচন িুচম অনয সকট্লর মি নও। সচিয র্ল ি ভগর্াট্নর 

প্রিীক এই তে পাথট্রর মূচিব— 

 

দর্ষ্ণর্ী হাি িুচলয়া আমাট্ক থামাইয়া চদল, কচহল, প্রিীক চক তগা—উচনই তে 

সাক্ষাৎ ভগর্ান! এমন কথা আর কেট্না মুট্েও এট্না না নিুনট্গা াঁসাই— 

 

আমার কথায় তসই তেন লজ্জা পাইল তর্চশ। আচমও তকমন একপ্রকার অপ্রস্তুি 

হইয়া পচড়লাম, িরু্ও আট্স্ত আট্স্ত র্চললাম, আচম ি জাচনট্ন, িাই দ্ধজজ্ঞাসা 

করচচ, তিামরা চক সিযই ভাট্র্া ঐ পাথট্রর মূচিবর মট্ধ্যই ভগর্াট্নর শদ্ধি এর্ং 

দচিনয, িা াঁর— 

 

আমার এ কথাটাও সমূ্পণ ব হইট্ি পাইল না, তস র্চলয়া উঠঠল, ভার্ট্ি োট্র্া 

চকট্সর জট্নয তগা, এ তে আমাট্দর প্রিযক্ষ। সংস্কাট্রর তমাহ তিামরা কাটাট্ি 

পাট্রা না র্ট্লই ভাট্র্া রি-মাংট্সর তদহ ছাড়া দচিট্নযর আর তকাথাও থাকর্ার 

তজা তনই। চকন্তু িা তকন? আর এও র্চল, শদ্ধি আর দচিনযর হচদস চক তিামরাই 

সর্োচন তপট্য় র্ট্স আছ তে, র্লট্র্ পাথট্রর মট্ধ্য িার জায়গা হট্র্ না? হয় তগা 

হয়, ভগর্াট্নর তকাথাও থাকট্িই র্াধ্া পট্ড় না, নইট্ল িা াঁট্ক ভগর্ান র্লট্ি 

োট্র্া তকন র্ট্লা ি? 

 

েুদ্ধি-চহসাট্র্ কথাগুট্লা স্পিও নয়, পূণ বও নয়, চকন্তু এ ি িা নয়, এ িাহার 

জীর্ন্ত চর্শ্বাস। িাহার তসই তজার ও অকপট উদ্ধির কাট্ছ হঠাৎ তকমনধ্ারা 

থিমি োইয়া তগলাম, িকব কচরট্ি, প্রচির্াদ কচরট্ি সাহস হইল না, ইচ্ছাও 

কচরল না। র্রি ভাচর্লাম, সচিযই ি, পাথরই তহাক আর োই তহাক, এমন 

পচরপূণ ব চর্শ্বাট্স আপনাট্ক একান্ত সমপ বণ না কচরট্ি পাচরট্ল র্ৎসট্রর পর 

র্ৎসর চদনান্তর্যাপী এই অচর্দ্ধচ্ছন্ন তসর্ার তজার পাইি ইহারা চক কচরয়া? এমন 

তসাজা হইয়া চনদ্ধশ্চন্ত চনভবট্য় দা াঁড়াইর্ার অর্লিন চমচলি তকাথায়? ইহারা চশশু 
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ি নয়, তছট্লট্েলার এই চমথযা অচভনট্য় চিধ্াগ্রস্ত মন তে শ্রাচন্তর অর্সাট্দ 

দু’চদট্নই এলাইয়া পচড়ি। চকন্তু তস ি হয় নাই, র্রি ভদ্ধি ও প্রীচির অেণ্ড 

একাগ্রিায় আত্মচনট্র্দট্নর আনট্োৎসর্ ইহাট্দর র্াচড়য়াই চচলয়াট্ছ। এ 

জীর্ট্ন পাওয়ার চদক চদয়া তস চক িট্র্ সর্ই ভূয়া, সর্ই ভুল, সর্ই আপনাট্ক 

ঠকান? 

 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, চক তগা াঁসাই, কথা কও না তে? 

 

র্চললাম, ভার্চচ। 

 

কাট্ক ভার্চ? 

 

ভার্চচ তিামাট্কই। 

 

ইস্! র্ড় তসৌভাগয তে আমার! একটু পট্র কচহল, িরু্ও থাকট্ি চাও না, তকাথায় 

তকান্ র্ম বাট্দর তদট্শ চাকচর করট্ি তেট্ি চাও। চাকচর করট্র্ তকন? 

 

র্চললাম, আমার ি মট্ঠর জচমজমাও তনই, মুগ্ধ ভট্ির দলও তনই—োট্র্া চক? 

 

ঠাকুর তদট্র্ন। 

 

কচহলাম, অিযন্ত দুরাশা। চকন্তু তিামাট্দরও তে ঠাকুট্রর ওপর েুর্ ভরসা িাও 

ি মট্ন হয় না। নইট্ল চভট্ক্ষ করট্ি োট্র্ তকন? 

 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, োই চিচন তদর্ার জট্নয হাি র্াচড়ট্য় তদাট্র তদাট্র দা াঁচড়ট্য় থাট্কন 

র্ট্ল। নইট্ল চনট্জট্দর গরজ তনই, থাকট্ল তেিুম না, না তেট্য় শুচকট্য় মরট্লও 

না। 

 

কমললিা, তিামার তদশ তকাথায়? 

 

কালট্কই ি র্ট্লচছ তগা াঁসাই, ঘর আমার গাছিলায়, তদশ আমার পট্থ পট্থ। 

 

িা হট্ল গাছিলায় আর পট্থ-পট্থ না তথট্ক মট্ঠ থাট্কা চকট্সর জট্নয? 

 

অট্নকচদন পট্থ-পট্থই চছলুম তগা াঁসাই, সঙ্গী পাই ি আর্ার একর্ার পথই সিল 

কচর। 
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র্চললাম, তিামার সঙ্গীর অভার্ এ কথা চর্শ্বাস হয় না, কমললিা। োট্ক  াকট্র্ 

তসই তে রাদ্ধজ হট্র্। 

 

দর্ষ্ণর্ী হাচসমুট্ে কচহল, তিামাট্ক  াকচচ নিুনট্গা াঁসাই—রাদ্ধজ হট্র্? 

 

আচমও হাচসলাম, র্চললাম, হা াঁ রাদ্ধজ। নার্ালক অর্স্থায় তে তলাক োত্রার দলট্ক 

ভয় কট্রচন, সার্ালক অর্স্থায় িার তর্ািমীট্ক ভয় চক! 
 

োত্রার দট্লও চছট্ল নাচক? 

 

হা াঁ। 

 

িা হট্ল ি গান গাইট্িও পাট্রা। 

 

না, অচধ্কারী অিটা দূর এট্গাট্ি তদয়চন, িার আট্গই জর্ার্ চদট্য়চছল। িুচম 

অচধ্কারী হট্ল চক হ’ি র্লা োয় না। 

 

দর্ষ্ণর্ী হাচসট্ি লাচগল, র্চলল, আচমও জর্ার্ চদিুম। তস োক, এেন আমাট্দর 

একজন জানট্লই কাজ চট্ল োট্র্। এট্দট্শ তেমন-তিমন কট্রও ঠাকুট্রর নাম 

চনট্ি পারট্ল চভট্ক্ষর অভার্ হয় না। চট্লা না তগা াঁসাই, তর্চরট্য় পড়া োক। 

র্ট্লচছট্ল শ্রীরৃ্োর্নধ্াম কেট্না তদট্োচন, চট্লা তিামাট্ক তদচেট্য় চনট্য় আচস। 

অট্নকচদন ঘট্র র্ট্স কাটল, পট্থর তনশা আর্ার তেন টানট্ি চায়। সচিয, োট্র্ 

নিুনট্গা াঁসাই? 

 

হঠাৎ িাহার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া ভাচর চর্স্ময় জদ্ধন্মল; কচহলাম, পচরচয় তিা 

এেট্না আমাট্দর চদ্ধিশ ঘণ্টা পার হয়চন, আমাট্ক এিটা চর্শ্বাস হ্’ল চক কট্র? 

 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, চদ্ধিশ ঘণ্টা ি তকর্ল একপট্ক্ষই নয় তগা াঁসাই, ওটা দু’পট্ক্ষই। 

আমার চর্শ্বাস, পট্থ-প্রর্াট্স আমাট্কও তিামার অচর্শ্বাস হট্র্ না। কাল পিমী, 

তর্চরট্য় পড়র্ার ভারী শুভচদন,—চট্লা। আর পট্থর ধ্াট্র তরট্লর পথ ি 

রইলই—ভাট্লা না লাট্গ চেট্র এট্সা, আচম র্ারণ করর্ না। 
 

একজন দর্ষ্ণর্ী আচসয়া ের্র চদল—ঠাকুট্রর প্রসাদ ঘট্র চদট্য় আসা হট্য়ট্চ। 

 

কমললিা র্চলল, চট্লা, তিামার ঘট্র চগট্য় র্চস তগ। 
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আমার ঘর? িাই ভাল। 
 

আর একর্ার িাহার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া তদচেলাম। এর্ার আর সট্েট্হর 

তলশমাত্র রচহল না তে, তস পচরহাস কচরট্িট্ছ না। আচম তে মাত্র উপলক্ষ িাহাও 

চনদ্ধশ্চি, চকন্তু তে কারট্ণই তহাক এোট্নর র্া াঁধ্ন চছাঁ চড়য়া এই মানুষঠট পলাইট্ি 

পাচরট্লই তেন র্া াঁট্চ—িাহার এক মুহিূ বও চর্লি সচহট্িট্ছ না। 

 

ঘট্র আচসয়া োইট্ি র্চসলাম। অচি পচরপাঠট প্রসাদ। পলায়ট্নর ষড়েন্ত্রটা 

জচমি ভাট্লা, চকন্তু তক একজন অিযন্ত জরুচর কাট্জ কমললিাট্ক  াচকয়া 

লইয়া তগল। সুিরাং একাকী মুে রু্দ্ধজয়া তসর্া সমাপ্ত কচরট্ি হইল। র্াচহট্র 

আচসয়া কাহাট্কও র্ড় তদচেট্ি পাই না, র্ার্াজী িাচরকদাসই র্া তগট্লন 

তকাথায়? দুই-চাচরজন প্রাচীন দর্ষ্ণর্ী তঘারাঘুচর কচরট্িট্ছ—কাল সন্ধযায় 

ঠাকুরঘট্র তধ্া াঁয়ার তঘাট্র ইহাট্দরই তর্াধ্ হয় অপ্সরা মট্ন হইয়াচছল, চকন্তু আজ 

চদট্নর তর্লায় কড়া আট্লাট্ি কলযকার তসই অধ্যাত্ম-তসৌেে বট্র্াধ্টা তিমন 

অটুট রচহল না, গা-টা তকমনির কচরয়া উঠঠল, তসাজা আশ্রট্মর র্াচহট্র চচলয়া 

আচসলাম। তসই দশর্ালাচ্ছন্ন শীণ বকায়া মেট্রািা সুপচরচচি তরািস্বিী এর্ং 

তসই লিাগুল্মকণ্টকাকীণ ব িটভূচম এর্ং তসই সপ বসঙ্কুল সুদৃঢ় তর্িসকুঞ্জ ও 

সুচর্স্িৃি তর্ণুর্ন। দীঘ বকাট্লর অনভযাসর্শিঃ গা ছমছম  কচরট্ি লাচগল। 

অনযত্র োইর্ার উপক্রম কচরট্িচছ, তকাথায় একঠট তলাক আড়াট্ল র্চসয়া চছল, 

উঠঠয়া কাট্ছ আচসয়া দা াঁড়াইল। প্রথমটা আশ্চে ব হইলাম এ জায়গাট্িও মানুট্ষ 

থাট্ক! তলাকঠটর র্য়স হয়ি আমাট্দরই মি—আর্ার র্ছর দট্শট্কর তর্চশ 

হওয়া চর্চচত্র নয়। ের্ বাকৃচি তরাগা গড়ন, গাট্য়র রঙটা েুর্ কাট্লা নয় র্ট্ট, চকন্তু 

মুট্ের নীট্চর চদকটা তেমন অস্বাভাচর্ক রকট্মর তছাট, তচাট্ের ভূ্র-দুটাও তিমচন 

অস্বাভাচর্ক রকট্মর দীট্ঘ ব-প্রট্স্থ চর্স্তীণ ব। র্স্তুিঃ এি র্ড় ঘন তমাটা ভুরু তে 

মানুট্ষর হয় ইচিপূট্র্ ব এ জ্ঞান আমার চছল না, দূর হইট্ি সট্েহ হইয়াচছল, হয়ি 

প্রকৃচির তকান হাসযকর তেয়াট্ল একট্জাড়া তমাটা তগা াঁে তঠা াঁট্টর র্দট্ল 

তলাকটার কপাট্ল গজাইয়াট্ছ। গলাট্জাড়া তমাটা িুলসীর মালা, তপাশাক-

পচরচ্ছদও অট্নকটা দর্ষ্ণর্ট্দর মি, চকন্তু তেমন ময়লা তিমচন জীণ ব। 
 

মশাই! 
 

থমচকয়া দা াঁড়াইয়া র্চললাম, আজ্ঞা করুন। 
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আপচন এোট্ন কট্র্ এট্সট্ছন শুনট্ি পাচর চক? 

 

পাট্রন। এট্সচছ কাল দর্কাট্ল। 

 

রাদ্ধত্রট্ি আেড়াট্ি চছট্লন রু্দ্ধঝ? 

 

হা াঁ, চছলাম। 

 

ওঃ! 
 

চমচনটোট্নক নীরট্র্ কাঠটল। পা র্াড়াইর্ার তচিা কচরট্ি তলাকটা র্চলল, 

আপচন ি তর্ািম নয়, ভদ্রট্লাক—আেড়ার মট্ধ্য আপনাট্ক থাকট্ি চদট্ল তে? 

 

র্চললাম, তস ের্র িা াঁরাই জাট্নন। িা াঁট্দর দ্ধজজ্ঞাসা করট্র্ন। 

 

ওঃ! কমচললিা থাকট্ি র্লট্ল রু্দ্ধঝ? 

 

হা াঁ। 

 

ওঃ! জাট্নন ওর আসল নাম চক? ঊষাচঙ্গনী। র্াচড় চসট্লট্ট, চকন্তু তদোয় তেন ও 

কলকািার তমট্য়মানুষ! আমার র্াচড়ও চসট্লট্ট। গা াঁট্য়র নাম মামুদপুর। 

শুনট্র্ন ওর স্বভার্-চচরত্র? 

 

র্চললাম, না। চকন্তু তলাকটার ভার্গচিক তদচেয়া এর্ার সচিয চর্স্ময়াপন্ন হইলাম। 

প্রশ্ন কচরলাম, কমললিার সট্ঙ্গ আপনার চক তকান সিন্ধ আট্ছ? 

 

আট্ছ না? 

 

চক তসটা? 

 

তলাকটা ক্ষণকাল ইিস্তিঃ কচরয়া হঠাৎ গজবন কচরয়া উঠঠল, তকন, চমট্থয 

নাচক? ও আমার পচরর্ার হয়। ওর র্াপ চনট্জ তথট্ক আমাট্দর কঠের্দল 

কচরট্য়চছল। িার সাক্ষী আট্ছ। 

 

তকন জাচন না আমার চর্শ্বাস হইল না। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, আপনারা চক জাি? 

 

আমরা িাদশ-চিচল। 
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আর কমললিারা? 

 

প্রিুযিট্র তলাকটা িাহার তসই তমাটা ভূ্র-তজাড়া ঘৃণায় কুদ্ধিি কচরয়া র্চলল, ওরা 

শুাঁচড়, ওট্দর জট্ল আমরা পা ধ্ুইট্ন। একর্ার ত ট্ক চদট্ি পাট্রন? 

 

না। আেড়ায় সর্াই তেট্ি পাট্র, ইট্চ্ছ হট্ল আপচনও পাট্রন। 

 

তলাকটা রাগ কচরয়া র্চলল, োর্ মশাই, োর্, দাট্রাগাট্ক দু পয়সা োইট্য় তরট্েচচ, 

তপয়াদা সট্ঙ্গ কট্র একর্াট্র ঝুাঁ ঠট ধ্ট্র তটট্ন র্ার কট্র আনর্। র্ার্াজীর র্ার্াও 

রােট্ি পারট্র্ না। শালা রাট্স্কল তকাথাকার! 
 

আর র্াকযর্যয় না কচরয়া চচলট্ি লাচগলাম। তলাকটা চপছন হইট্ি ককবশকট্ে 

কচহল, িাট্ি আপনার চক হ’ল? চগট্য় একর্ার ত ট্ক চদট্ল চক শরীর ক্ষট্য় তেি 

নাচক? ওঃ—ভদ্দরট্লাক! 
 

আর চেচরয়া চাচহট্ি ভরসা হইল না। পাট্ছ রাগ সামলাইট্ি না পাচর এর্ং এই 

অচি দুর্ বল তলাকটার গাট্য় হাি চদয়া তেচল এই ভট্য় একটু দ্রুিপট্দই প্রস্থান 

কচরলাম। মট্ন হইট্ি লাচগল দর্ষ্ণর্ীর পলাইর্ার তহিুটা তর্াধ্ হয় এইোট্নই 

তকাথায় জচড়ি। 
 

মনটা চর্গড়াইয়াচছল, ঠাকুরঘট্র চনট্জও তগলাম না, তকহ  াচকট্িও আচসল 

না। ঘট্রর মট্ধ্য একোচন জলট্চৌচকর উপট্র গুঠটকট্য়ক দর্ষ্ণর্ গ্রিার্লী 

সেট্ে সাজাট্না চছল, িাহাচর একোনা হাট্ি কচরয়া প্রদীপটা চশয়ট্রর কাট্ছ 

আচনয়া চর্ছানায় শুইয়া পচড়লাম। দর্ষ্ণর্-ধ্ম বশাস্ি্র অধ্যয়ট্নর জনয নয়, শুধ্ ু

সময় কাটাইর্ার জনয। তক্ষাট্ভর সচহি একটা কথা র্ার র্ার মট্ন হইট্িচছল, 

কমললিা তসই তে চগয়াট্ছ আর আট্স নাই। ঠাকুট্রর সন্ধযারচি েথারীচি আরম্ভ 

হইল, িাহার মধ্ুর কে র্ার র্ার কাট্ন আচসট্ি লাচগল এর্ং ঘুচরয়া চেচরয়া 

তকর্ল তসই কথাটাই মট্ন হইট্ি লাচগল কমললিা তসই অর্চধ্ তকান িেই 

আমার লয় নাই। আর তসই ভূ্র-ওয়ালা তলাকটা! তকান সিযই চক িাহার 

অচভট্োট্গর মট্ধ্য নাই? 
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আরও একটা কথা। গহর দক? তসও ি আজ আমার তো াঁজ লইল না। 

ভাচর্য়াচছলাম চদনকট্য়ক এোট্নই কাটাইর্,— পুাঁটুর চর্র্াট্হর চদনঠট পে বন্ত—

চকন্তু তস আর হয় না। হয়ি কালই কচলকািায় রওনা হইয়া পচড়র্। 

 

ক্রমশঃ আরচি ও কীিবন সমাপ্ত হইল। কলযকার তসই দর্ষ্ণর্ী আচসয়া আজও 

র্হু েট্ে প্রসাদ রাচেয়া তগল, চকন্তু তেজনয পথ চাচহয়াচছলাম িাহার তদো 

চমচলল না। র্াচহট্র তলাকজট্নর কথার্ািবা, আনাট্গানার পাট্য়র শব্দ ক্রমশঃ 

শান্ত হইয়া আচসল, িাহার আচসর্ার তকান সম্ভার্না আর নাই জাচনয়া আহার 

কচরয়া হািমুে ধ্ুইয়া দীপ চনর্াইয়া শুইয়া পচড়লাম। 

 

তর্াধ্ কচর িেন অট্নক রাদ্ধত্র, কাট্ন তগল,—নিুনট্গা াঁসাই? 

 

জাচগয়া উঠঠয়া র্চসলাম। অন্ধকাট্র ঘট্রর মট্ধ্য দা াঁড়াইয়া কমললিা; আট্স্ত 

আট্স্ত র্চলল, আচসচন র্ট্ল মট্ন মট্ন তর্াধ্ হয় অট্নক দুঃে কট্রট্ছা—না 

তগা াঁসাই? 

 

র্চললাম, হা াঁ, কট্রচচ। 

 

দর্ষ্ণর্ী মুহিূ বকাল নীরর্ হইয়া রচহল, িার পট্র র্চলল, র্ট্নর মট্ধ্য ও তলাকটা 

তিামাট্ক চক র্লচছল? 

 

িুচম তদট্েচছট্ল নাচক? 

 

হা াঁ। 

র্লচছল তস তিামার স্বামী—অথ বাৎ তিামাট্দর সামাদ্ধজক আচারমট্ি িুচম িার 

কঠের্দল-করা পচরর্ার। 

 

িুচম চর্শ্বাস কট্রট্ছা? 

 

না, কচরচন। 

 

দর্ষ্ণর্ী আর্ার ক্ষণকাল তমৌন থাচকয়া কচহল, তস আমার স্বভার্-চচরট্ত্রর ইচঙ্গি 

কট্রচন? 

 

কট্রট্ছ। 
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আমার জাি? 

 

হা াঁ, িাও। 
 

দর্ষ্ণর্ী একটুোচন থাচময়া র্চলল, শুন্তর্ আমার তছট্লট্র্লার ইচিহাস? চকন্তু 

হয়ি তিামার ঘৃণা হট্র্। 

 

র্চললাম, িট্র্ থাক, ও আচম শুনট্ি চাইট্ন। 

 

তকন? 

 

র্চললাম, িাট্ি লাভ চক কমললিা? তিামাট্ক আমার ভারী ভাট্লা তলট্গট্ছ। 

চকন্তু কাল চট্ল োট্র্া, হয়ি আর কেট্না আমাট্দর তদোও হট্র্ না। চনরথ বক 

আমার তসই ভাট্লালাগাটুকু নি কট্র তেট্ল েল চক হট্র্ র্ট্লা ি? 

 

দর্ষ্ণর্ী এর্ার অট্নকক্ষণ চুপ কচরয়া রচহল। অন্ধকাট্র চনঃশট্ব্দ দা াঁড়াইয়া তস 

চক কচরট্িট্ছ ভাচর্য়া পাইলাম না। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, চক ভার্চ? 

 

ভার্চচ, কাল তিামাট্ক তেট্ি তদর্ না। 

 

িট্র্, কট্র্ তেট্ি তদট্র্? 

 

তেট্ি তকানচদনই তদর্ না। চকন্তু অট্নক রাি হ’তলা, ঘুট্মাও। মশাচরটা ভাট্লা 

কট্র তগা াঁজা আট্ছ ি? 

 

চক জাচন, আট্ছ তর্াধ্ হয়। 

 

দর্ষ্ণর্ী হাচসয়া কচহল, আট্ছ তর্াধ্ হয়? র্াঃ—তর্শ ি! এই র্চলয়া তস কাট্ছ 

আচসয়া অন্ধকাট্রই হাি র্াড়াইয়া চর্ছানার সকল চদক পরীক্ষা কচরয়া র্চলল, 

ঘুট্মাও তগা াঁসাই—আচম চললুম। এই র্চলয়া তস পা-ঠটচপয়া র্াচহর হইয়া তগল 

এর্ং র্াচহর হইট্ি অিযন্ত সার্ধ্াট্ন দরজা র্ন্ধ কচরয়া চদল। 
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সাি 

 

আজ আমাট্ক দর্ষ্ণর্ী র্ার র্ার কচরয়া শপথ করাইয়া লইল িাহার পূর্ ব-চর্র্রণ 

শুচনয়া আচম ঘৃণা কচরর্ চক না। 

 

র্চললাম, শুনট্ি আচম চাইট্ন, চকন্তু শুনট্লও ঘৃণা করর্ না। 
 

দর্ষ্ণর্ী প্রশ্ন কচরল, চকন্তু করট্র্ না তকন? তস শুনট্ল তমট্য়পুরুট্ষ সর্াই ি ঘৃণা 

কট্র! 
 

র্চললাম, িুচম চক র্লট্র্ আচম জাচনট্ন চকন্তু িরু্ও আোজ করট্ি পাচর। তস 

শুনট্ল তমট্য়রাই তে তমট্য়ট্দর সর্ট্চট্য় তর্চশ ঘৃণা কট্র তস জাচন এর্ং িার 

কারণও জাচন, চকন্তু তিামাট্ক র্লট্ি আচম চাইট্ন। পুরুট্ষরাও কট্র, চকন্তু 

অট্নক সমট্য় তস ছলনা, অট্নক সমট্য় আত্মর্িনা। িুচম ো র্লট্র্ িার তচট্য়ও 

অট্নক কুশ্রী কথা আচম তিামাট্দর চনট্জর মুট্েও শুট্নচচ, তচাট্েও তদট্েচছ। 

চকন্তু িরু্ও ঘৃণা হয় না। 
 

তকন হয় না? 

 

তর্াধ্ হয় আমার স্বভার্। চকন্তু কালই ি র্ট্লচচ তিামাট্ক, িার দরকার তনই। 

শুনট্ি আচম একটুও উৎসুক নই। িা ছাড়া, তকাথাকার তক—তস-সর্ কাচহনী 

নাই র্া আমাট্ক র্লট্ল। 

 

দর্ষ্ণর্ী অট্নকক্ষণ চুপ কচরয়া চক ভাচর্ল, িার পট্র হঠাৎ দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, 

আচ্ছা তগা াঁসাই, িুচম পূর্ বজন্ম পরজন্ম এ-সর্ চর্শ্বাস কট্রা? 

 

না। 

 

না তকন? এচক সচিযই তনই িুচম ভাট্র্া? 

 

আমার ভার্নার জনয অনয দ্ধজচনস আট্ছ, এ-সর্ ভার্র্ার তর্াধ্ হয় সময় তপট্য় 

উঠঠট্ন। 

 

দর্ষ্ণর্ী আর্ার ক্ষণকাল তমৌন থাচকয়া র্চলল, একটা ঘটনা তিামাট্ক র্লট্র্া, 

চর্শ্বাস করট্র্? ঠাকুট্রর চদট্ক মুে কট্র র্লচচ, তিামাট্ক চমট্থয র্লট্র্া না। 
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হাচসয়া কচহলাম, তকারর্ তগা কমললিা, তকারর্। ঠাকুট্রর চদচর্য না কট্র 

র্লট্লও তিামাট্ক চর্শ্বাস তকারর্। 

 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, িট্র্ র্চল। একচদন গহরট্গা াঁসাইট্য়র মুট্ে শুনলাম হঠাৎ িা াঁর 

পাঠশালার র্নু্ধ এট্সচছট্লন র্াচড়ট্ি; ভার্লুম, তে তলাক একটা চদন আমাট্দর 

এোট্ন না এট্স পাট্র না তস রইট্লা তকান্ তছট্লট্র্লার র্নু্ধট্ক চনট্য় তমট্ি ছ-

সাি চদন। আর্ার ভার্লুম, এ তকমনধ্ারা র্ামুন র্নু্ধ তে অনায়াট্স পট্ড় রইট্লা 

মুসলমাট্নর ঘট্র, কারও ভয় করট্ল না! িার চক তকাথাও তকউ তনই নাচক? 

দ্ধজজ্ঞাসা করট্ি গহরট্গা াঁসাইও ঠঠক এই কথাই র্লট্ল। র্লট্ল, সংসাট্র িার 

আপনার তকউ তনই র্ট্ল িার ভয়ও তনই, ভার্নাও তনই। 

 

মট্ন মট্ন র্ললাম, িাই হট্র্। দ্ধজজ্ঞাসা করলুম, তিামার র্নু্ধর নাম চক তগা াঁসাই? 

নাম শুট্ন তেন চমট্ক তগলুম। জাট্না ি তগা াঁসাই, ও নামটা আমার করট্ি তনই! 
 

হাচসয়া র্চললাম, জাচন। তিামার মুট্েই শুট্নচছ। 

 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, দ্ধজট্জ্ঞস করলুম, র্নু্ধ তদেট্ি তকমন? র্য়স কি? তগা াঁসাই কি 

চক তে র্ট্ল তগল িার কিক র্া আমার কাট্ন তগল, কিক র্া তগল না, চকন্তু 

রু্ট্কর তভিরটায় চঢপচঢপ করতি লাগল। িুচম ভার্ট্র্ এমন মানুষ ি তদচেচন—

এরা নাম শুট্নই তে পাগল হয়! চকন্তু শুধ্ু নাম শুট্নই তমট্য়মানুষ পাগল হয় 

তগা াঁসাই,—এ সচিয? 

 

র্চললাম, িারপর? 

 

দর্ষ্ণর্ী র্চলল, িারপট্র চনট্জও হাসট্ি লাগলুম, চকন্তু ভুলট্ি আর পারলুম না। 

সর্ কাজকট্ম বই তকর্ল একটা কথা মট্ন হয় িুচম আর্ার কট্র্ আসট্র্, 

তিামাট্ক চনট্জর তচাট্ে তদেট্ি পার্ কট্র্। 

 

শুচনয়া চুপ কচরয়া রচহলাম, চকন্তু িাহার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া আর হাচসট্ি 

পাচরলাম না। 
 

দর্ষ্ণর্ী র্চলল, সট্র্ কাল সন্ধযায় ি িুচম এট্সট্ছা, চকন্তু আজ আমার তচট্য় তর্চশ 

এ সংসাট্র তিামাট্ক তকউ ভাট্লার্াট্স না। পূর্ বজন্ম সচিয না হট্ল এমন অসম্ভর্ 

কাণ্ড চক কেট্না একটা চদট্নর মট্ধ্য ঘটট্ি পাট্র! 
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একটু থাচময়া আর্ার তস র্চলল, আচম জাচন িুচম থাকট্িও আট্সাচন, থাকট্র্ও 

না। েি প্রাথ বনাই জানাই তন তকন, দু-একচদন পট্রই চট্ল োট্র্। চকন্তু আচম তে 

কিচদট্ন এই র্যথা সামলার্ িাই তকর্ল ভাচর্। এই র্চলয়া তস সহসা অিট্ল 

তচাে মুচছয়া তেচলল। 

 

চুপ কচরয়া রচহলাম। এি অল্পকাট্ল এমন স্পি ও প্রাঞ্জল ভাষায় রমণীর প্রণয় 

চনট্র্দট্নর কাচহনী ইহার পূট্র্ ব কেট্না পুস্তট্কও পচড় নাই, তলাট্কর মুট্েও শুচন 

নাই। এর্ং ইহা অচভনয় তে নয় িাহা চনট্জর তচাট্েই তদচেট্িচছ। কমললিা 

তদচেট্ি ভাট্লা, অক্ষর-পচরচয়হীন মূে বও নয়, িাহার কথায়র্ািবায়, িাহার গাট্ন, 

িাহার েে ও অচিচথট্সর্ার আন্তচরকিায় িাহাট্ক আমার ভাট্লা লাচগয়াট্ছ 

এর্ং তসই ভাট্লা লাগাটা প্রশদ্ধস্ত ও রচসকিার অিুযদ্ধিট্ি েলাও কচরয়া িুচলট্ি 

চনট্জও কৃপণিা কচর নাই, চকন্তু তদচেট্ি তদচেট্ি পচরণচি তে এমন তঘারাট্লা 

হইয়া উঠঠট্র্, দর্ষ্ণর্ীর আট্র্দট্ন, অশ্রুট্মাচট্ন ও মাধ্ুট্ে বর অকুঠেি 

আত্মপ্রকাট্শ সমস্ত মন তে এমন চিিিায় পচরপূণ ব হইয়া োইট্র্, ক্ষণকাল 

পূট্র্ বও িাহার চক জাচনিাম! তেন হিরু্দ্ধি হইয়া তগলাম। তকর্ল লজ্জাট্িই তে 

সর্ বাঙ্গ কণ্টচকি হইল িাই নয়, চক-একপ্রকার অজানা চর্পট্দর আশঙ্কায় 

অন্তট্রর তকাথাও আর শাচন্ত-স্বদ্ধস্ত রচহল না। জাচন না, তকান্ অশুভ লট্গ্ন কাশী 

হইট্ি োত্রা কচরয়াচছলাম, এ তে এক পুাঁটুর জাল কাঠটয়া আর এক পুাঁটুর ো াঁট্দ 

চগয়া ঘাড়ট্মাড় গুাঁ দ্ধজয়া পচড়লাম। 

 

এচদট্ক র্য়স ি তেৌর্ট্নর সীমানা চ ঙ্গাইট্িট্ছ, এই সমট্য় অোচচি 

নারীট্প্রট্মর র্নযা নাচমল নাচক; তকাথায় পলাইয়া তে আত্মরক্ষা কচরর্ ভাচর্য়া 

পাইলাম না। েুর্িী-রমণীর প্রণয়চভক্ষাও তে পুরুট্ষর কাট্ছ এি অরুচচর হইট্ি 

পাট্র িাহা ধ্ারণাও চছল না। ভাচর্লাম, অকস্মাৎ মূলয আমার এি র্াচড়ল চক 

কচরয়া? আজ রাজলক্ষ্মীর প্রট্য়াজনও আমাট্ি তশষ হইট্ি চাট্হ না—র্জ্রমুঠি 

এিটুকু চশচথল কচরয়াও আমাট্ক তস চনষৃ্কচি চদট্র্ না, এ মীমাংসা চুচকয়াট্ছ। 

চকন্তু এোট্ন আর না। সাধ্ুসঙ্গ মাথায় থাক, চস্থর কচরলাম, কালই এস্থান িযাগ 

কচরর্। 

 

দর্ষ্ণর্ী হঠাৎ চচকি হইয়া উঠঠল—এই োঃ! তিামার জট্নয তে চা আচনট্য়চছ 

তগা াঁসাই। 

 

র্ট্লা চক? তপট্ল তকাথায়? 
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শহট্র তলাক পাঠঠট্য়চছলুম। োই, দিচর কট্র আচন তগ। তকাথাও পাচলট্য়া না 

তেন। 

 

না। চকন্তু দিচর করট্ি জাট্না ি? 

 

দর্ষ্ণর্ী জর্ার্ চদল না, শুধ্ু মাথা নাচড়য়া হাচসমুট্ে চচলয়া তগল। 

 

তস চচলয়া তগট্ল তসইচদট্ক চাচহয়া মট্নর মট্ধ্য তকমন একটা র্যথা র্াদ্ধজল। চা-

পান আশ্রট্মর র্যর্স্থা নয়, হয়ি চনট্ষধ্ই আট্ছ, িরু্ ও দ্ধজচনসটা তে আচম 

ভালর্াচস এ ের্র তস জাচনয়াট্ছ এর্ং শহট্র তলাক পাঠাইয়া সংগ্রহ কচরয়াট্ছ। 

িাহার চর্গি জীর্ট্নর ইচিহাস জাচন না, র্িবমাট্নরও না, তকর্ল আভাট্স 

এইটুকুই শুচনয়াচছ িাহা ভাল নয়, িাহা চনোহব, শুচনট্ল তলাট্কর ঘৃণা জট্ন্ম। 

িথাচপ আমার কাট্ছ তস-কাচহনী তস লুকাইট্ি চাট্হ নাই, র্চলর্ার জনযই র্ার 

র্ার পীড়াপীচড় কচরয়াট্ছ, শুধ্ু আচমই শুচনট্ি রাদ্ধজ হই নাই। আমার তকৌিূহল 

নাই—কারণ প্রট্য়াজন নাই। প্রট্য়াজন িাহার। একলা র্চসয়া তসই প্রট্য়াজট্নর 

কথাটা ভাচর্ট্ি চগয়া স্পি তদচেট্ি পাইলাম, আমাট্ক না র্চলয়া িাহার অন্তট্রর 

গ্লাচন ঘুচচট্িট্ছ না—মট্নর মট্ধ্য তস চকছুট্িই তজার পাইট্িট্ছ না। 
 

শুচনয়াচছ আমার শ্রীকান্ত নামটা কমললিার উোরণ কচরট্ি নাই। জাচন না 

তক িাহার এই পরমপূজয গুরুজন এর্ং কট্র্ তস ইহট্লাক হইট্ি চর্দায় 

হইয়াট্ছ। দদর্াৎ আমাট্দর নাট্মর চমলটা তর্াধ্ কচর এই চর্পচির সৃঠি কচরয়াট্ছ 

এর্ং িেন হইট্ি কল্পনায় তস গি জট্ন্মর স্বপ্নসাগট্র  ুর্ মাচরয়া সংসাট্রর 

সকল র্াস্তর্িায় জলাঞ্জচল চদয়াট্ছ। 

 

িরু্ মট্ন হয় চর্স্মট্য়র চকছু নাই। রট্সর আরাধ্নায় আকে মগ্ন থাচকয়াও িাহার 

একান্ত নারী-প্রকৃচি আজও হয়ি রট্সর িে পায় নাই, তসই অসহায় অপচরিৃপ্ত 

প্ররৃ্চি এই চনরর্দ্ধচ্ছন্ন ভার্-চর্লাট্সর উপকরণ-সংগ্রট্হ হয়ি আজ ক্লান্ত,—

চিধ্ায় পীচড়ি। 
 

তসই িাহার পথভ্রি চর্ভ্রান্ত মন আপন অজ্ঞািসাট্র তকাথায় তে অর্লিন 

েুাঁদ্ধজয়া মচরট্িট্ছ, দর্ষ্ণর্ী িাহার ঠঠকানা জাট্ন না—আজ িাই তস চমচকয়া 

র্াট্র র্াট্র িাহার চর্গি-জনট্মর রুিিাট্র হাি পাচিয়া অপরাট্ধ্র সান্ত্বনা 
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মাচগট্িট্ছ। িাহার কথা শুচনয়া রু্দ্ধঝট্ি পাচর আমার ‘শ্রীকান্ত’ নামটাট্কই 

পাট্থয় কচরয়া আজ তস তেয়া ভাসাইট্ি চায়! 
 

দর্ষ্ণর্ী চা আচনয়া চদল; সর্ই নূিন র্যর্স্থা, পান কচরয়া গভীর আনে লাভ 

কচরলাম। মানুট্ষর মন কি সহট্জই না পচরর্চিবি হয়,—আর তেন িাহার 

চর্রুট্ি তকান নাচলশ নাই। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, কমললিা, তিামরা চক শুাঁচড়? 

 

কমললিা হাচসয়া র্চলল, না, তসানারট্র্ট্ন। চকন্তু তিামাট্দর কাট্ছ ি প্রট্ভদ 

তনই, ও দুই-ই এক। 

 

কচহলাম, অন্তিঃ আমার কাট্ছ িাই র্ট্ট। দুই-ই এক তকন, সর্ই এক হ’তলও 

ক্ষচি চছল না। 
 

দর্ষ্ণর্ী র্চলল, িাই ি মট্ন হয়। িুচম গহট্রর মাট্য়র হাট্িও তেট্য়ট্ছা। 

 

র্চললাম, িা াঁট্ক িুচম জাট্না না। গহর র্াট্পর মি হয়চন, িার মাট্য়র স্বভার্ 

তপট্য়ট্ছ—এমন শান্ত, আত্মট্ভালা চমঠি মানুষ আর কেনও তদট্েট্চা? ওর মা 

চছট্লন তিমচন। একর্ার তছট্লট্র্লায় গহট্রর র্াট্পর সট্ঙ্গ িা াঁর ঝগড়ার কথা 

আমার মট্ন আট্ছ। কাট্ক নাচক লুচকট্য় অট্নকগুট্লা টাকা তদওয়া চনট্য় ঝগড়া 

র্াধ্ল। গহট্রর র্াপ চছল র্দরাগী তলাক, আমরা ি ভট্য় তগলাম পাচলট্য়। 

ঘণ্টাকট্য়ক পট্র চুচপ চুচপ চেট্র এট্স তদচে গহট্রর মা চুপ কট্র র্ট্স। গহট্রর 

র্াট্পর কথা দ্ধজজ্ঞাসা করট্ি প্রথমটা চিচন কথা কইট্লন না, চকন্তু আমাট্দর 

মুট্ের পাট্ন তচট্য় তথট্ক হঠাৎ এট্কর্াট্র তহট্স লুঠটট্য় পড়ট্লন। তচাে চদট্য় 

তো াঁটাকিক জল গচড়ট্য় পড়ট্লা। এ অভযাস িা াঁর চছল। 

 

দর্ষ্ণর্ী প্রশ্ন কচরল, এট্ি হাচসর চক হ’তলা? 

 

র্চললাম, আমরাও ি িাই ভার্লাম। চকন্তু হাচস থামট্ল কাপট্ড় তচাে মুট্ছ তেট্ল 

র্লট্লন, আচম চক তর্াকা তমট্য় র্াপু! ও চদচর্য তনট্য়-তেট্য় নাক  াচকট্য় ঘুমুট্ে, 

আর আচম না তেট্য় উপুস কট্র তরট্গ জ্বট্লপুট্ড় মরচচ! চক দরকার র্ট্লা ি! 

আর র্লার সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই সমস্ত রাগ অচভমান ধ্ুট্য়মুট্ছ চনম বল হট্য় তগল। 

তমট্য়ট্দর এ তে কি র্ড় গুণ িা ভুিট্ভাগী ছাড়া আর তকউ জাট্ন না। 
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দর্ষ্ণর্ী প্রশ্ন কচরল, িুচম চক ভুিট্ভাগী নাচক তগা াঁসাই? 

 

একটু চর্ব্রি হইলাম। প্রশ্নটা িাহাট্ক ছাচড়য়া তে আমার ঘাট্ড় পচড়ট্র্ িাহা ভাচর্ 

নাই। র্চললাম, সর্ই চক চনট্জ ভুগট্ি হয় কমললিা, পট্রর তদট্েও তশো োয়। 

ঐ ভুরুওয়ালা তলাকটার কাট্ছ িুচম চক চকছু তশট্োচন? 

 

দর্ষ্ণর্ী র্চলল, চকন্তু ও ি আমার পর নয়। 

 

আর তকান প্রশ্ন আমার মুে চদয়া র্াচহর হইল না—এট্কর্াট্র চনস্তব্ধ হইয়া 

রচহলাম। 

 

দর্ষ্ণর্ী চনট্জও চকছুক্ষণ নীরর্ হইয়া রচহল, িার পট্র হািট্জাড় কচরয়া র্চলল, 

তিামাট্ক চমনচি কচর তগা াঁসাই, আমার তগাড়ার কথাটা একর্ার তশান— 

 

তর্শ, র্ট্লা। 

 

চকন্তু র্চলট্ি চগয়া তদচেল র্লা সহজ নয়। আমাচর মি নিমুট্ে িাহাট্কও 

র্হুক্ষণ পে বন্ত চুপ কচরয়া থাচকট্ি হইল। চকন্তু তস হার মাচনল না, অন্তচর্ বগ্রট্হ 

জয়ী হইয়া একসমট্য় েেন মুে িুচলয়া চাচহল, িেন আমারও মট্ন হইল িাহার 

স্বভার্িঃ সুশ্রী মুট্ের ‘পট্র তেন চর্ট্শষ একঠট দীচপ্ত পচড়য়াট্ছ। র্চলল, অহঙ্কার 

তে মট্রও মট্র না তগা াঁসাই। আমাট্দর র্ড়ট্গা াঁসাই র্ট্ল, ও তেন িুট্ষর আগুন, 

চনট্র্ও তনট্র্ না। ছাই সরাট্লই তচাট্ে পট্ড় চধ্চকচধ্চক জ্বলট্চ। চকন্তু িাই র্ট্ল 

েুাঁ  চদট্য়ও ি র্াড়াট্ি পারর্ না। আমার এ পট্থ আসাই তে িা হট্ল চমট্থয হট্য় 

োট্র্। তশান। চকন্তু তমট্য়মানুষ ি—হয়ি, সর্ কথা েুট্ল র্লট্িও পারর্ না। 
 

আমার কুোর অর্চধ্ রচহল না। তশষর্াট্রর মি চমনচি কচরয়া র্চললাম, 

তমট্য়ট্দর পদস্খলট্নর চর্র্রট্ণ আমার আগ্রহ তনই, ঔৎসুকয তনই, ও শুনট্ি 

আমার তকানচদন ভাট্লা লাট্গ না কমললিা। তিামাট্দর দর্ষ্ণর্-সাধ্নায় 

অহঙ্কার চর্নাট্শর তকান্ পিা মহাজট্নরা চনট্দবশ কট্র চদট্য়ট্ছন আচম 

জাচনট্ন, চকন্তু চনট্জর তগাপন পাপ অনারৃ্ি করার স্পচধ্ বি চর্নয়ই েচদ 

তিামাট্দর প্রায়দ্ধশ্চট্ির চর্ধ্ান হয়, এ-সর্ কাচহনী োট্দর কাট্ছ অিযন্ত রুচচকর 

এমন র্হুট্লাট্কর সাক্ষাৎ িুচম পাট্র্ কমললিা, আমাট্ক ক্ষমা কর। এ ছাড়া 

তর্াধ্ হয় কালই আচম চট্ল োট্র্া—জীর্ট্ন হয়ি আর কেট্না আমাট্দর তদোও 

হট্র্ না। 
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দর্ষ্ণর্ী কচহল, তিামাট্ক ি আট্গই র্ট্লচছ তগা াঁসাই, প্রট্য়াজন তিামার নয়, 

আমার। চকন্তু কালট্কর পর আর আমাট্দর তদো হট্র্ না, এই চক িুচম সচিযই 

র্লট্ি চাও? না কেট্না িা নয়, আমার মন র্ট্ল আর্ার তদো হট্র্—আচম তসই 

আশা চনট্য়ই থাকট্র্া। চকন্তু েথাথ বই চক আমার সিট্ন্ধ তিামার তকান কথাই 

জানট্ি ইট্চ্ছ কট্র না? চচরকাল শুধ্ু একটা সট্েহ আর অনুমান চনট্য়ই 

থাকট্র্? 

 

প্রশ্ন কচরলাম, আজ র্ট্নর মট্ধ্য তে তলাকটার সট্ঙ্গ আমার তদো হট্য়চছল, 

োট্ক িুচম আশ্রট্ম ঢুকট্ি দাও না, োর তদৌরাট্ত্ময িুচম পালাট্ি চাট্ো, তস চক 

তিামার সচিযই তকউ নয়? চনছক পর? 

 

চকট্সর ভট্য় পালাদ্ধে িুচম রু্ট্ঝট্ছা তগা াঁসাই? 

 

হা াঁ, এই ি মট্ন হয়। চকন্তু তক ও? 

 

তক ও! ও আমার ইহ-পরকাট্লর নরক-েন্ত্রণা। িাই ি অহরহ ঠাকুরট্ক তকাঁ ট্দ 

র্চল, প্রভু, আচম তিামার দাসী—মানুট্ষর উপর তথট্ক এি র্ড় ঘৃণা আমার মন 

তথট্ক মুট্ছ দাও—আচম আর্ার সহজ চনশ্বাস তেট্ল র্া াঁচচ। আমার সকল সাধ্না 

তে র্যথ ব হট্য় োয়। 

 

িাহার তচাট্ের দৃঠিট্ি তেন আত্মগ্লাচন েুঠটয়া উঠঠল, আচম চুপ কচরয়া রচহলাম। 

 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, অথচ ওর তচট্য় আপন একচদন আমার তকউ চছল না—জগট্ি 

অি ভাট্লা তর্াধ্ কচর তকউ কাউট্ক র্াট্সচন। 

 

িাহার কথা শুচনয়া চর্স্মট্য়র সীমা রচহল না এর্ং এই সুরূপা রমণীর িুলনায় 

তসই ভালর্াসার পাত্রঠটর কুৎচসি কদাকার মূচিব স্মরণ কচরয়া মনও ভারী তছাট 

হইয়া তগল। 

 

রু্দ্ধিমিী দর্ষ্ণর্ী আমার মুট্ের প্রচি চাচহয়া িাহা রু্দ্ধঝল, কচহল, তগা াঁসাই, এ ি 

শুধ্ু ওর র্াইট্রটা—ওর চভিট্রর পচরচয়টা তশান। 

 

র্ট্লা। 
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দর্ষ্ণর্ী র্চলট্ি লাচগল, আমার আরও দু’ঠট তছাটভাই আট্ছ, চকন্তু র্াপ-মাট্য়র 

আচমই একমাত্র তমট্য়। র্াচড় আমাট্দর শ্রীহট্ট, চকন্তু র্ার্া কারর্ারী তলাক, িা াঁর 

র্যর্সা কলকািায় র্ট্ল তছট্লট্র্লা তথট্ক আচম কলকািায় মানুষ—মা সংসার 

চনট্য় তদট্শর র্াচড়ট্িই থাট্কন, আচম পুট্জার সময় েচদ কেট্না তদট্শ তেিুম 

মাস োট্নট্কর তর্চশ থাকট্ি পারিুম না। আমার ভাট্লাও লাগি না। 

কলকািাট্িই আমার চর্ট্য় হয়, সট্িট্রা র্ছর র্য়ট্স কলকািাট্িই আচম িা াঁট্ক 

হারাই, িা াঁর নাট্মর জট্নযই তগা াঁসাই, তিামার নামটা গহরট্গা াঁসাইট্য়র মুট্ে শুট্ন 

আচম চমট্ক উঠঠ। এইজট্নযই নিুনট্গা াঁসাই র্ট্ল  াচক, তিামার ও নামটা মুট্ে 

আনট্ি পাচরট্ন। 

 

র্চললাম, তস আচম রু্ট্ঝচচ, িারপর? 

 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, োর সট্ঙ্গ তিামার আজ তদো িার নাম মন্মথ, ও চছল আমাট্দর 

সরকার। এই র্চলয়া তস একমুহিূ ব তমৌন থাচকয়া কচহল, আমার র্ট্য়স েেন 

একুশ র্ছর িেন আমার সন্তান-সম্ভার্না হ’তলা— 

 

দর্ষ্ণর্ী র্চলট্ি লাচগল, মন্মথর একঠট চপিৃহীন ভাইট্পা আমাট্দর র্াসায় থাকি, 

র্ার্া িাট্ক কট্লট্জ পড়াট্িন। র্য়ট্স আমার তচট্য় সামানয তছাট চছল, আমাট্ক 

তস তে কি ভালর্াসি িার সীমা চছল না। 
 

িাট্ক ত ট্ক র্ললুম, েিীন, কেট্না তিামার কাট্ছ চকছু চাইচন ভাই, আমার এ 

চর্পট্দ তশষর্াট্রর মি আমাট্ক একটু সাহােয কট্রা, আমাট্ক এক টাকার চর্ষ 

চকট্ন এট্ন দাও। 
 

কথাটা প্রথট্ম তস রু্ঝট্ি পাট্রচন, চকন্তু েেন রু্ঝট্ল মুেোনা িার মড়ার মি 

েযাকাট্শ হট্য় তগল। র্ললুম, তদচর করট্ল হট্র্ না ভাই, তিামাট্ক এেুচন চকট্ন 

এট্ন চদট্ি হতর্। এছাড়া আমার আর অনয পথ তনই। 

 

শুট্ন েিীট্নর তস চক কান্না! তস ভার্ি আমাট্ক তদর্িা,  াকি আমাট্ক চদচদ 

র্ট্ল। চক আঘাি, চক র্যথাই তস তে তপট্ল, িার তচাট্ের জল আর তশষ হট্িই 

চায় না। র্লট্ল, ঊষাচদচদ, আত্মহিযার মি মহাপাপ আর তনই। একটা 

অনযাট্য়র কা াঁট্ধ্ আর একটা িার র্ড় অনযায় চাচপট্য় চদট্য় িুচম পথ েুাঁট্জ তপট্ি 

চাও? চকন্তু লজ্জা তথট্ক র্া াঁচর্ার এই উপায় েচদ িুচম চস্থর ক’তর থাট্কা চদচদ, 
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আচম কেট্না সাহােয করর্ না। এছাড়া িুচম আর ো আট্দশ করট্র্ আচম 

স্বচ্ছট্ে পালন তকারর্। 

 

িার জট্নযই আমার মরা হ’তলা না। 

 

ক্রমশঃ কথাটা র্ার্ার কাট্ন তগল। চিচন তেমন চনষ্ঠার্ান দর্ষ্ণর্, তিমচন শান্ত 

চনরীহপ্রকৃচির মানুষ। আমাট্ক চকছুই র্লট্লন না, চকন্তু দুঃট্ে, লজ্জায়, দু-

চিনচদন চর্ছানা তছট্ড় উঠট্ি পারট্লন না। িার পট্র গুরুট্দট্র্র পরামট্শ ব 

আমাট্ক চনট্য় নর্িীট্প এট্লন। কথা হ’তলা মন্মথ এর্ং আচম দীক্ষা চনট্য় দর্ষ্ণর্ 

হট্র্া, িেন েুট্লর মালা আর িুলসীর মালার্দল কট্র নিুন আচাট্র হট্র্ 

আমাট্দর চর্ট্য়। িাট্ি পাট্পর প্রায়দ্ধশ্চি হট্র্ চকনা জাচনট্ন, চকন্তু তে চশশু 

গট্ভব এট্সট্ছ, মা হট্য় িাট্ক তে হিযা করট্ি হট্র্ না তসই ভরসাট্িই তেন 

অট্ধ্ বক তর্দনা মুট্ছ তগল। উট্দযাগ আট্য়াজন চলট্লা, দীক্ষাই র্ট্লা আর তভেই 

র্ট্লা, িাও আমাট্দর সাঙ্গ হ’তলা, আমার নিুন নামকরণ হ’তলা কমললিা। 

চকন্তু িেট্না জাচনট্ন তে, র্ার্া দশ হাজার টাকা তদর্ার প্রচিশ্রুচি চদট্য়ই িট্র্ 

মন্মথট্ক রাদ্ধজ কচরট্য়চছট্লন। চকন্তু হঠাৎ, চক কারট্ণ জাচনট্ন চর্ট্য়র চদনটা 

চদনকট্য়ক তপচছট্য় তগল। তর্াধ্ হয় সপ্তাহোট্নক হট্র্। মন্মথট্ক র্ড় একটা 

তদচেট্ন, নর্িীট্পর র্াসায় আচম একলাই থাচক। এমচনই ক’চদন োয়, িার পট্র 

শুভচদন আর্ার এট্স উপচস্থি হ’তলা। োন কট্র, শুচচ হট্য়, শান্তমট্ন ঠাকুট্রর 

প্রসাদী মালা হাট্ি প্রিীক্ষা কট্র রইলুম। 

 

র্ার্া চর্ষণ্ণমুট্ে একর্ার ঘুট্র তগট্লন, চকন্তু নর্ীন দর্ষ্ণট্র্র তর্ট্শ মন্মথর েেন 

তদো চমলল, হঠাৎ সমস্ত মট্নর তভিরটা তেন চর্দুযৎ চমট্ক তগল। তস আনতের 

চক র্যথার ঠঠক জাচনট্ন, হয়ি দুই-ই চছল, চকন্তু ইট্চ্ছ হ’তলা উট্ঠ চগট্য় িা াঁর 

পাট্য়র ধ্ুট্লা মাথায় চনট্য় আচস, চকন্তু লজ্জায় তস আর হট্য় উঠল না। 

 

আমাট্দর কলকািার পুট্রাট্না দাসী চক-সর্ দ্ধজচনসপত্র চনট্য় এট্লা—তস 

আমাট্ক মানুষ কট্রচছল, িার কাট্ছই চদন চপছর্ার কারণ শুনট্ি তপলুম। 

 

কিকাট্লর কথা, িরু্ গলা ভারী হইয়া িাহার তচাট্ে জল আচসয়া পচড়ল। 

দর্ষ্ণর্ী মুে চেরাইয়া অশ্রু মুচছট্ি লাচগল। 
 

চমচনট পা াঁচ-ছয় পট্র দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, কারণটা চক র্লট্ল তস? 
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দর্ষ্ণর্ী কচহল, র্লট্ল, মন্মথ হঠাৎ দশ হাজাট্রর র্দট্ল চর্শ হাজার টাকা দাচর্ 

কট্র র্সল। আচম চকছুই জানিুম না, চমট্ক উট্ঠ দ্ধজজ্ঞাসা করলুম, মন্মথ চক 

টাকার র্দট্ল রাদ্ধজ হট্য়ট্ছ নাচক? আর র্ার্াও চর্শ হাজার টাকা চদট্ি 

তচট্য়ট্ছন? দাসী র্লট্ল, উপায় চক চদচদমচণ? র্যাপারটা ি সহজ নয়, প্রকাশ হট্য় 

পড়ট্ল তে সমাজ-জাি-কুল-মান সর্ োট্র্। 

 

মন্মথ আসল কথাটা তশষকাট্ল প্রকাশ কট্র চদট্ল, র্লট্ল, দায়ী ি তস নয়, দায়ী 

িার ভাইট্পা েিীন। সুিরাং চর্না তদাট্ষ েচদ িাট্ক জাি চদট্িই হয় ি চর্শ 

হাজাট্রর কট্ম পারট্র্ না। িা ছাড়া, পট্রর তছট্লর চপিৃে স্বীকার কট্র 

তনওয়া—এ চক কম কঠঠন! 
 

েিীন িার ঘট্র র্ট্স পড়চছল, িাট্ক ত ট্ক এট্ন কথাটা তশানাট্না হ’তলা। শুট্ন 

প্রথমটা তস হিরু্দ্ধি হট্য় দা াঁচড়ট্য় রইল, িার পর র্লট্ল, চমট্ছ কথা। 

 

চপিৃর্য মন্মথ গজবন কট্র উঠল—পাদ্ধজ নচ্ছার তনমকহারাম! তে তলাক তিাট্ক 

ভািকাপড় চদট্য় কট্লট্জ পচড়ট্য় মানুষ করট্চ িুই িারই করচল সর্ বনাশ! চক 

কালসাপট্কই না আচম মচনট্র্র ঘট্র ত ট্ক এট্নচছলাম! তভট্র্চছলাম র্াপমা-

মরা তছট্ল মানুষ হট্র্। চছ চছ! এই না র্ট্ল তস রু্ট্ক কপাট্ল পটাপট করাঘাি 

করট্ি লাগল, র্লট্ল একথা ঊষা চনট্জর মুট্ে র্যি কট্রট্ছ আর িুই র্চলস, না! 
 

েিীন চমট্ক উট্ঠ র্লট্ল, ঊষাচদচদ চনট্জ র্ট্লট্ছন আমার নাট্ম? চকন্তু চিচন 

ি কে্েট্না চমট্থয র্ট্লন না—এি র্ড় চমট্থয অপর্াদ িা াঁর মুে তথট্ক ি 

চকছুট্িই র্ার হট্ি পাট্র না! 
 

মন্মথ আর একর্ার গজবন কট্র উঠল—তের্! িরু্ অস্বীকার করচর্ পাদ্ধজ 

হিভাগা শয়িান! দ্ধজট্জ্ঞস কর্ িট্র্ মচনর্ট্ক। চিচন চক র্ট্লন তশান্! 
 

কিবা সায় চদট্য় র্লট্লন, হা াঁ। 

 

েিীন র্লট্ল, চদচদ চনট্জ কট্রট্ছন আমার নাম? 

 

কিবা আর্ার ঘাড় তনট্ড় র্লট্লন, হা াঁ। 

 

র্ার্াট্ক তস তদর্িা র্ট্ল জানি, এর পট্র আর প্রচির্াদ করট্ল না, স্তব্ধ হট্য় 

চকছুক্ষণ দা াঁচড়ট্য় তথট্ক আট্স্ত আট্স্ত চট্ল তগল। চক ভার্ট্ল তসই জাট্ন। 
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রাট্ত্র তকউ িার তো াঁজ করট্ল না। সকাট্ল তক এট্স িার ের্র চদট্ল, সর্াই ছুট্ট 

চগট্য় তদেট্ল আমাট্দর ভাঙ্গা আস্তার্ট্লর একট্কাট্ণ েিীন গলায় দচড় চদট্য় 

ঝুলট্চ। 

 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, শাট্ে ভাইট্পার আত্মহিযায় েুট্ড়ার অট্শৌচ চর্চধ্ আট্ছ চক না 

জাচনট্ন তগা াঁসাই, হয়ি তনই, হয়ি  ুর্ চদট্য় শুি হয়—তস োই তহাক, শুভচদন 

চদনকট্য়ক মাত্র তপচছট্য় তগল—িার পট্র গঙ্গাোট্ন শুি-শুচচ হট্য় 

মন্মথট্গা াঁসাই মালাচিলক ধ্ারণ কট্র অচধ্নীর পাপ-চর্ট্মাচট্নর শুভ-সঙ্কল্প 

চনট্য় নর্িীট্প এট্স অর্িীণ ব হট্লন। 

 

একমুহিূ ব তমৌন থাচকয়া দর্ষ্ণর্ী পুনরায় কচহল, তসচদন ঠাকুট্রর প্রসাদী মালা 

ঠাকুট্রর পাদপট্ে চেচরট্য় চদট্য় এলুম। মন্মথর অট্শৌচ তগল চকন্তু পাচপষ্ঠা 

ঊষার অট্শৌচ ইহজীর্ট্ন আর ঘুচল না নিুনট্গা াঁসাই। 

 

কচহলাম, িার পট্র? 

 

দর্ষ্ণর্ী মুে চেরাইয়াচছল, জর্ার্ চদল না। রু্দ্ধঝলাম, এর্ার িাহার সামলাইট্ি 

সময় লাচগট্র্। অট্নকক্ষণ পে বন্ত উভট্য়ই নীরট্র্ র্চসয়া রচহলাম। 

 

ইহার তশষ অংশটুকু শুচনর্ার আগ্রহ প্রর্ল হইয়া উঠঠল, চকন্তু প্রশ্ন করা উচচি 

চক না ভাচর্ট্িচছলাম, দর্ষ্ণর্ী আদ্রব মৃদুকট্ে চনট্জই র্চলল, দযাট্ো তগা াঁসাই, পাপ 

দ্ধজচনসটা সংসাট্র এমন ভয়ঙ্কর তকন জাট্না? 

 

র্চললাম, চনট্জর চর্শ্বাসমি জাচন একরকম , চকন্তু তিামার ধ্ারণার সট্ঙ্গ তস 

হয়ি না চমলট্ি পাট্র। 

 

তস প্রিুযিট্র কচহল, জাচনট্ন তিামার চর্শ্বাস চক, চকন্তু তসচদন তথট্ক আচম এট্ক 

আমার মি কট্র রু্ট্ঝ তরট্েচচ তগা াঁসাই। স্পধ্ বাভট্র িুচম কি তলাকট্ক র্লট্ি 

শুনট্র্, চকছুই হয় না। িারা কি তলাট্কর নদ্ধজর চদট্য় িাট্দর কথা প্রমাণ করট্ি 

চাইট্র্। চকন্তু িার ি তকান দরকার তনই। িার প্রমাণ মন্মথ, প্রমাণ আচম চনট্জ। 

আজও চকছুই আমাট্দর হয়চন। হট্ল এট্ক এি ভয়ঙ্কর আচম র্লিুম না। চকন্তু 

িা ি নয়, এর দণ্ড তভাগ কট্র চনরপরাধ্ চনট্দবাষী তলাট্করা। েিীট্নর র্ড় ভয় 

চছল আত্মহিযায়, চকন্তু তস িাই চদট্য় িার চদচদর অপরাট্ধ্র প্রায়দ্ধশ্চি কট্র 
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তগল। র্ট্লা ি তগা াঁসাই, এর তচট্য় ভয়ঙ্কর চনষ্ঠুর সংসাট্র আর চক আট্ছ? চকন্তু 

এমচনই হয়, এমচন তকাট্রই ঠাকুর তর্াধ্ হয় িা াঁর সৃঠি রট্ক্ষ কট্রন। 

 

এ চনয়া িকব কচরয়া লাভ নাই। িাহার েুদ্ধি এর্ং ভাষা তকানটাই প্রাঞ্জল নয়, 

িথাচপ ইহাই মট্ন কচরলাম িাহার দুষৃ্কচির তশাকাচ্ছন্ন স্মৃচি হয়ি এই পট্থই 

আপন পাপ-পুট্ণযর উপলচব্ধ অজবন কচরয়া সান্ত্বনা লাভ কচরয়াট্ছ। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, কমললিা, এর পট্র চক হ’তলা? 

 

শুচনয়া সহসা তস র্যাকুল হইয়া র্চলয়া উঠঠল, সচিয র্ল তগা াঁসাই, এর পট্রও 

আমার কথা তিামার শুনট্ি ইট্চ্ছ কট্র? 

 

সচিযই র্লচচ, কট্র। 

 

দর্ষ্ণর্ী র্চলল, আমার ভাগয তে এ জট্ন্ম আর্ার তিামার তদো তপলুম। এই র্চলয়া 

তস চকছুক্ষণ চুপ কচরয়া আমার প্রচি চাচহয়া থাচকয়া কচহল, চদনচাট্রক পট্র 

একটা মরা তছট্ল ভূচমষ্ঠ হ’তলা, িাট্ক গঙ্গার িীট্র চর্সজবন চদট্য় গঙ্গায় োন 

কট্র র্াসায় চেট্র এলুম। র্ার্া তকাঁ ট্দ র্লট্লন, আচম ি আর থাকট্ি পাচরট্ন 

মা। র্ললুম, না র্ার্া, িুচম আর তথট্কা না, িুচম র্াচড় োও। অট্নক দুঃে চদলুম, 

আর িুচম আমার জট্নয তভট্র্া না। 

 

র্ার্া র্লট্লন, মাট্ঝ মাট্ঝ ের্র চদচর্ ি মা? 

 

র্ললুম, না র্ার্া, আমার ের্র তনর্ার আর িুচম তচিা ক’তরা না। 

 

চকন্তু তিামার মা তে এেট্না তর্াঁট্চ রট্য়ট্চ ঊষা? 

 

র্ললুম, আচম মরর্ না র্ার্া, চকন্তু আমার সিীলক্ষ্মী মা, িা াঁট্ক র্’তলা ঊষা 

মট্রট্ছ। মা দুঃে পাট্র্ন, চকন্তু তমট্য় িা াঁর তর্াঁট্চ আট্ছ শুনট্ল িার তচট্য়ও তর্চশ 

দুঃে পাট্র্ন। 

 

তচাট্ের জল মুট্ছ র্ার্া কলকািায় চট্ল তগট্লন। 
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আচম চুপ কচরয়া র্চসয়া রচহলাম। কমললিা র্চলট্ি লাচগল, হাট্ি টাকা চছল, 

র্াচড়ভাড়া চুচকট্য় চদট্য় আচমও তর্চরট্য় পড়লুম। সঙ্গী জটু্ট তগল—িারা 

োদ্ধচ্ছল শ্রীরৃ্োর্নধ্াট্ম—আচমও সঙ্গ চনলুম। 

 

দর্ষ্ণর্ী একটু থাচময়া র্চলল, িারপট্র কি িীট্থ ব, কি পট্থ, কি গাছিলায় 

কিচদন তকট্ট তগল। 

 

র্চললাম, িা জাচন, চকন্তু কি শি র্ার্াজীর কি শিসহর তচাট্ের দৃঠির চর্র্রণ 

ি িুচম র্লট্ল না কমললিা? 

 

দর্ষ্ণর্ী হাচসয়া তেচলল, কচহল, র্ার্াজীট্দর দৃঠি অচিশয় চনম বল, িা াঁট্দর সিট্ন্ধ 

অশ্রিার কথা র্লট্ি তনই তগা াঁসাই। 

 

র্চললাম, না না, অশ্রিা নয়, অচিশয় শ্রিার সট্ঙ্গই িা াঁট্দর কাচহনী শুনট্ি 

চাইচচ কমললিা। 

 

এর্ার তস হাচসল না র্ট্ট, চকন্তু চাপাহাচস তগাপন কচরট্িও পাচরল না, কচহল, তে 

র্ার্াজী ভাট্লার্াট্স িাট্ক সর্ কথা েুট্ল র্লট্ি তনই, আমাট্দর তর্ািট্মর শাট্ে 

চনট্ষধ্ আট্ছ। 

 

র্চললাম, িট্র্ থাক। সর্ কথায় কাজ তনই, চকন্তু একটা র্ল, তগা াঁসাইজী িাচরকা 

দাসট্ক তোগাড় করট্ল তকাথায়? 

 

কমললিা সট্ঙ্কাট্চ দ্ধজভ কাঠটয়া কপাট্ল হাি তঠকাইল, র্চলল, ঠাটা করট্ি 

তনই, উচন তে আমার গুরুট্দর্ তগা াঁসাই। 

 

গুরুট্দর্! িুচম ওাঁর কাট্ছই দীক্ষা চনট্য়ছ? 

 

না, দীক্ষা চনইচন র্ট্ট, চকন্তু উচন িা াঁর মিই পূজনীয়। 

 

চকন্তু এই তে এিগুচল দর্ষ্ণর্ী—তসর্াদাসী না চক তে র্ট্ল— 

 

কমললিা পুনশ্চ দ্ধজভ কাঠটয়া র্চলল, ওরা আমার মিই ওাঁর চশষযা। ওট্দরও 

চিচন উিার কট্রট্ছন। 
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কচহলাম, চনশ্চয়ই কট্রট্ছন, চকন্তু পরকীয়া সাধ্না, না চক এমচন একটা 

সাধ্নপিচি তিামাট্দর আট্ছ—িাট্ি ি তদাষ তনই— 

 

দর্ষ্ণর্ী আমাট্ক থামাইয়া চদয়া র্চলল, তিামরা দূর তথট্ক আমাট্দর তকর্ল ঠাটা-

িামাশাই করট্ল, কাট্ছ এট্স কেট্না ি চকছু তদেট্ল না, িাই সহট্জই চর্দূ্রপ 

করট্ি পার। আমাট্দর র্ড়ট্গা াঁসাইজী সন্নযাসী, ওাঁট্ক উপহাস করট্ল অপরাধ্ 

হয় নিুনট্গা াঁসাই, অমন কথা আর কেট্না মুট্ে এট্না না। 
 

িাহার কথা ও গাম্ভীট্ে ব একটু অপ্রচিভ হইলাম। দর্ষ্ণর্ী িাহা লক্ষয কচরয়া দ্ধস্মি 

মুট্ে র্চলল, দু’চদন থাট্কা না তগা াঁসাই আমাট্দর কাট্ছ? তকর্ল র্ড়ট্গা াঁসাইজীর 

জট্নযই র্লচচ তন, আমাট্ক ি িুচম ভাট্লার্াট্সা, আর কেট্না েচদ তদো না-ও 

হয়, িরু্ ি তদট্ে োট্র্ কমললিা সচিযই চক চনট্য় সংসাট্র থাট্ক। েিীনট্ক 

আচম আট্জা ভুচলচন—দু’চদন থাট্কা—আচম র্লচচ তিামাট্ক, িুচম েথাথ বই েুচশ 

হট্র্। 

 

চুপ কচরয়া রচহলাম। ইহাট্দর সিট্ন্ধ এট্কর্াট্রই তে চকছু জাচন না িাহা নয়, 

জািট্র্ািট্মর তমট্য় টগট্রর কথাটাও মট্ন পচড়ল, চকন্তু রহসয কচরট্ি আর 

প্ররৃ্চি হইল না। েিীট্নর প্রায়দ্ধশ্চট্ির ঘটনা সকল আট্লাচনার মাঝোট্ন রচহয়া 

রচহয়া আমাট্কও তেন উন্মনা কচরয়া চদট্িচছল। 

 

দর্ষ্ণর্ী হঠাৎ প্রশ্ন কচরল, হা াঁ তগা াঁসাই, এ র্য়ট্স সচিযই কাউট্ক কেট্না চক 

ভাট্লার্াট্সা চন? 

 

তিামার চক মট্ন হয় কমললিা? 

 

আমার মট্ন হয়—না। তিামার মনটা হ’ল আসট্ল দর্রাগীর মন, উদাসীট্নর 

মন—প্রজাপচির মি। র্া াঁধ্ন িুচম কেট্না তকান কাট্ল তনট্র্ না। 

 

হাচসয়া র্চললাম, প্রজাপচির উপমা ি ভাল হ’ল না কমললিা, ওটা তে 

অট্নকটা গালাগাচলর মি শুনট্ি। আমার ভাট্লার্াসার মানুষ তকাথাও েচদ 

সচিয তকউ থাট্ক, িার কাট্ন তগট্ল তে অনথ ব র্াধ্ট্র্। 
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দর্ষ্ণর্ীও হাচসল, কাচহল, ভয় তনই তগা াঁসাই, সচিযই েচদ তকউ থাট্ক আমার 

কথায় তস চর্শ্বাসও করট্র্ না, তিামার মধ্ুমাোট্না ো াঁচকও তস সারাজীর্ট্ন 

ধ্রট্ি পারট্র্ না। 

 

র্চললাম, িট্র্ িার দুঃে চকট্সর? তহাক না ো াঁচক, চকন্তু িার কাট্ছ ি তসই সচিয 

হট্য় রইল। 
 

দর্ষ্ণর্ী মাথা নাচড়য়া কচহল, তস হয় না তগা াঁসাই, চমট্থয কেট্না সচিয জায়গা 

চনট্য় থাকট্ি পাট্র না। িারা রু্ঝট্ি না পারুক, কারণটা িাট্দর কাট্ছ সুস্পি না 

তহাক, িরু্ অন্তরটা িাট্দর চনরন্তর অশ্রুমুেী হট্য়ই থাট্ক। চমট্থযর কাণ্ড 

তদট্েচচ ি। এমচন কট্র এ পট্থ কি তলাকই এট্লা, এ পথ োট্দর সচিয নয়, 

জট্লর ধ্ারাপট্থ শুকট্না র্াচলর মি সমস্ত সাধ্নাই িাট্দর চচরচদন আলগা হট্য় 

রইল, কেট্না জমাট র্া াঁধ্ট্ি পারট্ল না। 

 

একটু থাচময়া তস তেন হঠাৎ চনট্জর মট্নই র্চলয়া উঠঠল, িারা রট্সর ের্র ি 

পায় না, িাই প্রাণহীন চনজীর্ পুিুট্লর চনরথ বক তসর্ায় প্রাণ িাট্দর দু’চদট্ন 

হা াঁচপট্য় ওট্ঠ, ভাট্র্ এ তকান্ তমাট্হর তঘাট্র চনট্জট্ক চদনরাি ঠচকট্য় মচর! 

এট্দর তদট্েই আমাট্দর তিামরা উপহাস করট্ি তশট্ো—চকন্তু এ চক আচম 

র্াট্জ র্ট্ক মরচচ তগা াঁসাই, এ-সর্ অসংলগ্ন প্রলাট্পর িুচম ি একটা কথাও রু্ঝট্র্ 

না। চকন্তু এমন েচদ তকউ তিামার থাট্ক, িুচম িাট্ক ভুলট্র্, চকন্তু তস তিামাট্ক 

না পারট্র্ ভুলট্ি, না শুট্কাট্র্ কেট্না িার তচাট্ের জট্লর ধ্ারা। 

 

স্বীকার কচরলাম তে, িাহার র্িট্র্যর প্রথম অংশটা রু্দ্ধঝ নাই, চকন্তু তশট্ষর 

চদকটার প্রচির্াট্দ কচহলাম, িুচম চক আমাট্ক এই কথাই র্লট্ি চাও কমললিা 

তে, আমাট্ক ভাট্লার্াসার নামই হ’তলা দুঃে পাওয়া ? 

 

দুঃে ি র্চলচন তগা াঁসাই, র্লচছ তচাট্ের জট্লর কথা। 

 

চকন্তু ও দুই-ই এক কমললিা, শুধ্ু কথার তঘারট্ের। 

 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, না তগা াঁসাই, ও দুট্টা এক নয়। না কথার তঘারট্ের, না ভাট্র্র। 

তমট্য়রা ওর এটাও ভয় কট্র না, ওটাও এড়াট্ি চায় না। চকন্তু িুচম রু্ঝট্র্ চক 

কট্র? 
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চকছুই েচদ না রু্দ্ধঝ আমাট্ক র্লাই র্া তকন? 

 

না র্ট্লও তে থাকট্ি পাচরট্ন তগা। তপ্রট্মর র্াস্তর্িা চনট্য় তিামরা পুরুট্ষর দল 

েেন র্ড়াই করট্ি থাট্কা িেন ভাচর্ আমাট্দর জাি তে আলাদা। তিামাট্দর ও 

আমাট্দর ভাট্লার্াসার প্রকৃচিই তে চর্চভন্ন। তিামরা চাও চর্স্তার, আমরা চাই 

গভীরিা; তিামরা চাও উিাস, আমরা চাই শাচন্ত। জাট্না তগা াঁসাই, ভাট্লার্াসার 

তনশাট্ক আমরা অন্তট্র ভয় কচর, ওর মিিায় আমাট্দর রু্ট্কর কা াঁপন থাট্ম 

না! 
 

চক-একটা প্রশ্ন কচরট্ি োইট্িচছলাম, চকন্তু তস গ্রাহযই কচরল না; ভাট্র্র 

আট্র্ট্গ র্চলট্ি লাচগল, আমাট্দর সচিযও নয়, আমাট্দর আপনও নয়। ওর 

ছুট্টাছুঠটর চিলিা তেচদন থাট্ম তসইচদট্নই তকর্ল আমরা চনশ্বাস তেট্ল র্া াঁচচ। 

ওট্গা নিুনট্গা াঁসাই, চনভবর হট্ি পারার তচট্য় ভাট্লার্াসার র্ড় পাওয়া তমট্য়ট্দর 

আর তনই, চকন্তু ঐ দ্ধজচনসটাই তে তিামার কাট্ছ তকউ কেট্না পাট্র্ না। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, পাট্র্ না, চনশ্চয় জাট্না? 

 

দর্ষ্ণর্ী র্চলল, চনশ্চয় জাচন। িাই তিামার র্ড়াই আমার সয় না। 
 

আশ্চে ব হইলাম। র্চললাম, র্ড়াই ি তিামার কাট্ছ কেট্না কচরচন কমললিা? 

 

তস কচহল, তজট্ন কট্রাচন, চকন্তু তিামার ঐ উদাসীন দর্রাগী মন—ওর তচট্য় র্ড় 

অহংকারী জগট্ি আর চকছু আট্ছ না চক! 
 

চকন্তু এই দুট্টা চদট্নর মট্ধ্য আমাট্ক এি িুচম জানট্ল চক কট্র? 

 

জানলুম তিামাট্ক ভালট্র্ট্সচছ র্ট্ল। 

 

শুচনয়া মট্ন মট্ন র্চললাম, তিামার দুঃে আর তচাট্ের জট্লর প্রট্ভদটা 

এিক্ষট্ণ রু্ঝট্ি তপট্রচছ কমললিা। অচর্শ্রাম ভাট্র্র পূট্জা আর রট্সর 

আরাধ্নার তর্াধ্ কচর এমচন পচরণামই ঘট্ট। 

 

প্রশ্ন কচরলাম, ভাট্লাট্র্ট্সট্ছা এ চক সচিয কমললিা? 

 

হা াঁ সচিয। 
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চকন্তু তিামার জপ-িপ, তিামার কীিবন, তিামার রাদ্ধত্রচদট্নর ঠাকুরট্সর্া এ-

সট্র্র চক হট্র্ র্ল ি? 

 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, এরা আমার আরও সচিয, আরও সাথ বক হট্য় উঠট্র্। চল না 

তগা াঁসাই, সর্ তেট্ল দু’জট্ন পট্থ পট্থ তর্চরট্য় পচড়? 

 

ঘাড় নাচড়য়া র্চললাম, তস হয় না কমললিা, কাল আচম চট্ল োদ্ধচ্ছ। চকন্তু োর্ার 

আট্গ গহট্রর কথাটা একটু তজট্ন তেট্ি ইট্চ্ছ কট্র। 

 

দর্ষ্ণর্ী চনশ্বাস তেচলয়া শুধ্ু র্চলল, গহট্রর কথা? না, তস শুট্ন তিামার কাজ 

তনই। চকন্তু সচিয চক কাল োট্র্? 

 

হা াঁ, সচিযই কাল োর্। 

 

দর্ষ্ণর্ী মুহিূ বকাল স্তব্ধ থাচকয়া র্চলল, চকন্তু এ আশ্রট্ম আর্ার িুচম আসট্র্, 

িেন চকন্তু কমললিাট্ক আর েুাঁট্জ পাট্র্ না তগা াঁসাই। 
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আট 

 

এোট্ন আর একদণ্ডও থাকা উচচি নয় এচর্ষট্য় সট্েহ চছল না, চকন্তু িেচন 

তক তেন আড়াট্ল দা াঁড়াইয়া তচাে ঠটচপয়া ইশারায় চনট্ষধ্ কট্র, র্ট্ল, োট্র্ তকন? 

ছ-সািচদন থাকট্র্ র্ট্লই ি এট্সচছট্ল—থাক না। কি ি চকছু তনই। 

 

রাট্ত্র চর্ছানায় শুইয়া ভাচর্ট্িচছলাম, তক ইহারা একই তদট্হর মট্ধ্য র্াস কচরয়া 

একই সমট্য় ঠঠক উল্টা মিলর্ তদয়? কাহার কথা তর্চশ সিয? তক তর্চশ 

আপনার? চর্ট্র্ক, রু্দ্ধি, মন, প্ররৃ্চি—এম্চন কি নাম, কি দাশ বচনক র্যােযাই 

না ইহার আট্ছ, চকন্তু চনঃসংশয় সিযট্ক আজও তক প্রচিঠষ্ঠি কচরট্ি পাচরল? 

োহাট্ক ভাল র্চলয়া মট্ন কচর, ইচ্ছা আচসয়া তসোট্ন পা র্াড়াইট্ি র্াধ্া তদয় 

তকন? চনট্জর মট্ধ্য এই চর্ট্রাধ্, এই িট্ন্দ্বর তশষ হয় না তকন? মন র্চলট্িট্ছ 

আমার চচলয়া োওয়াই তশ্রয়, চচলয়া োওয়াই কলযাট্ণর, িট্র্ পরক্ষট্ণই তসই 

মট্নর দু’তচাে ভচরয়া জল তদো তদয় চকট্সর জনয? রু্দ্ধি, চর্ট্র্ক, প্ররৃ্চি, মন—

এইসর্ কথার সৃঠি কচরয়া তকাথায় সিযকার সান্ত্বনা? 

 

িথাচপ োইট্িই হইট্র্, চপছাইট্ল চচলট্র্ না। এর্ং কালই। এই োওয়াটা তে চক 

কচরয়া সম্পন্ন কচরর্ িাহাই ভাচর্ট্িচছলাম। তছট্লট্র্লার একটা পথ জাচন, তস 

অন্তচহবি হওয়া। চর্দায়র্াণী নয়, চেচরয়া আচসর্ার তস্তাকর্াকয নয়, কারণ 

প্রদশ বন নয়, প্রট্য়াজট্নর, কিবট্র্যর চর্স্তাচরি চর্র্রণ নয়,—শুধ্ু, আচম তে 

চছলাম এর্ং আচম তে নাই, এই সিয ঘটনাটা আচর্ষ্কাট্রর ভার োহাট্দর রচহল 

িাহাট্দর ’পট্র চনঃশট্ব্দ অপ বণ করা। 

 

চস্থর কচরলাম, ঘুমাট্না হইট্র্ না, ঠাকুট্রর মঙ্গল-আরচি শুরু হইর্ার পূট্র্ বই 

অন্ধকাট্র গা-ঢাকা চদয়া প্রস্থান কচরর্। একটা মুশচকল, পুাঁটুর পট্ণর টাকাটা 

তছাট র্যাগসট্মি কমললিার কাট্ছ আট্ছ, চকন্তু তস থাক। হয় কচলকািা, নয় 

র্ম বা হইট্ি চচঠঠ চলচের্, িাহাট্ি আরও একটা কাজ এই হইট্র্ তে, আমাট্ক 

প্রিযপ বণ না করা পে বন্ত কমললিাট্ক র্াধ্য হইয়া এোট্নই থাচকট্ি হইট্র্, পট্থ-

চর্পট্থ র্াচহর হইর্ার সুট্োগ পাইট্র্ না। এচদট্ক তে কয়টা টাকা জামার পট্কট্ট 

পচড়য়া আট্ছ, কচলকািায় তপৌৌঁচছর্ার পট্ক্ষ িাহাই েট্থি। 

 

অট্নক রাদ্ধত্র পে বন্ত এমচন কচরয়াই কাঠটল এর্ং ঘুমাইর্ না র্চলয়া র্ার র্ার সঙ্কল্প 

কচরলাম র্চলয়াই তর্াধ্ কচর তকান এক সমট্য় ঘুমাইয়া পচড়লাম। কিক্ষণ 
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ঘুমাইয়াচছলাম জাচন না, চকন্তু হঠাৎ মট্ন হইল রু্দ্ধঝ স্বট্প্ন গান শুচনট্িচছ। 

একর্ার ভাচর্লাম রাদ্ধত্রর র্যাপার হয়ি এেট্না সমাপ্ত হয় নাই; আর্ার মট্ন হইল 

প্রিুযট্ষর মঙ্গল-আরচি রু্দ্ধঝ শুরু হইয়াট্ছ, চকন্তু কা াঁসরঘণ্টার সুপচরচচি দুঃসহ 

চননাদ নাই। অসমূ্পণ ব অপচরিৃপ্ত চনদ্রা ভাচঙ্গয়াও ভাট্ঙ্গ না, তচাে তমচলয়া 

চাচহট্িও পাচর না, চকন্তু কাট্ন তগল তভাট্রর সুট্র মধ্ুকট্ের আদট্রর অনুে 

আহ্বান—‘রাই জাট্গা, রাই জাট্গা, শূক-শারী র্ট্ল, কি চনদ্রা োও তলা কাট্লা-

মাচনট্কর তকাট্ল’। তগা াঁসাইজী! আর কি ঘুট্মাট্র্ তগা—ওঠ! 
 

চর্ছানায় উঠঠয়া র্চসলাম। মশাচর তিালা, পুট্র্র জানালা তোলা—সম্মুট্ের 

আম্রশাোয় পুদ্ধষ্পি লর্ঙ্গ-মঞ্জরীর কট্য়কটা সুদীঘ ব স্তর্ক নীট্চ পে বন্ত ঝুচলয়া 

আট্ছ, িাহাচর ো াঁট্ক ো াঁট্ক তদো তগল আকাট্শর কিকটা জায়গায় চেট্ক 

রাঙ্গার আভাস চদয়াট্ছ,—অন্ধকার রাট্ি সুদূর গ্রামাট্ন্ত আগুন লাগার মি—

মট্নর তকাথায় তেন একটুোচন র্যচথি হইয়া উট্ঠ। তগাটাকট্য়ক র্াদুড় তর্াধ্ 

কচর উচড়য়া র্াসায় চেচরট্িচছল, িাহাট্দর পক্ষ িাড়নার অস্েুট শব্দ পট্র পট্র 

কাট্ন আচসয়া তপৌৌঁচছল; রু্ঝা তগল আর োই তহাক রাদ্ধত্রটা তশষ হইট্িট্ছ। এটা 

তদাট্য়ল, রু্লরু্ল ও শযামাপাচের তদশ। হয়ি র্া উহাট্দর রাজধ্ানী,—কচলকািা 

শহর। আর ঐ চর্রাট র্কুলগাছটা িাহাট্দর তলনট্দন কাজকারর্াট্রর 

র্ড়র্াজার—চদট্নর তর্লায় চভড় তদচেট্ল অর্াক হইট্ি হয়। নানা তচহারা, নানা 

ভাষা, নানা রঙ-তর্রট্ঙর তপাশাক-পচরচ্ছট্দর অচি চর্চচত্র সমাট্র্শ। আর রাট্ত্র 

আেড়ার চিুচদবট্কর র্নজঙ্গট্ল  াট্ল  াট্ল িাহাট্দর অগুণচি আড্ডা! ঘুম-

ভাঙ্গার সাড়াশব্দ চকছু চকছু পাওয়া তগল—ভাট্র্ তর্াধ্ হইল তচাট্েমুট্ে জল চদয়া 

দিচর হইয়া লইট্িট্ছ, এইর্ার সমস্ত চদর্সর্যাপী নাচগাট্নর তমাচ্ছর্ শুরু হইট্র্! 

সর্াই এরা লট্ক্ষ্ণৌট্য়র ওস্তাদ,—ক্লান্তও হয় না, কসরি থামায় না। চভিট্র 

দর্ষ্ণর্দট্লর কীিবট্নর পালা েচদর্া কদাচচৎ র্ন্ধ হয়, র্াচহট্র তস র্ালাই নাই। 

এোট্ন তছাটর্ড়, ভাট্লামের র্াছচর্চার চট্ল না, ইচ্ছা এর্ং সময় থাক না-থাক 

গান তিামাট্ক শুচনট্িই হইট্র্। এট্দট্শর তর্াধ্ কচর এইরূপই র্যর্স্থা। মট্ন 

পচড়ল কাল সমস্ত দুপুর চপছট্নর র্া াঁশর্ট্ন তগাটা-দুই হর-তগৌরী পাচের 

চড়াগলার চপয়া-চপয়া-চপয়া  াট্কর অচর্শ্রান্ত প্রচিট্োচগিায় আমার চদর্াচনদ্রার 

েট্থি চর্ঘ্ন ঘঠটয়াচছল এর্ং সম্ভর্িঃ আমাচর নযায় চর্কু্ষব্ধ তকান একটা  াহুক 

নদীর কল্মীদট্লর উপট্র র্চসয়া িট্িাচধ্ক কঠঠনকট্ে ইহাট্দর র্ার র্ার 

চিরস্কার কচরয়াও স্তব্ধ কচরট্ি পাট্র নাই। ভাগয ভাল তে এট্দট্শ ময়ূর চমট্ল না, 

নচহট্ল উৎসট্র্র গাট্নর আসট্র িাহারা আচসয়া তোগ চদট্ল আর মানুষ ঠটচকট্ি 
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পাচরি না। তস োই তহাক, চদট্নর উৎপাি এেট্না আরম্ভ হয় নাই, হয়ি আর 

একটু চনচর্ বট্ঘ্ন ঘুমাইট্ি পাচরিাম, চকন্তু স্মরণ হইল গিরাদ্ধত্রর সঙ্কট্ল্পর কথা। 

চকন্তু গা-ঢাকা চদয়া সচরয়া পচড়র্ারও তজা নাই—প্রহরীর সিকবিায় মিলর্ 

ো াঁচসয়া তগল। রাগ কচরয়া র্চললাম, আচম রাইও নই, আমার চর্ছানায় শযামও 

তনই—দুপুর রাট্ি ঘুম ভাঙ্গাট্নার চক দরকার চছল র্ল ি? 

 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, রাি তকাথায় তগা াঁসাই, তিামার তে আজ তভাট্রর গাচড়ট্ি 

কলকািা োর্ার কথা। মুেহাি ধ্ুট্য় এট্সা, আচম চা দিচর কট্র আচন তগ। চকন্তু 

োন ক’তরা না তেন। অভযাস তনই, অসুে করট্ি পাট্র। 

 

র্চললাম, িা পাট্র। সকাট্লর গাচড়ট্ি েেন তহাক আচম োট্র্া, চকন্তু তিামার 

এি উৎসাহ তকন র্ট্লা ি? 

 

তস কচহল, আর তকউ ওঠার আট্গ আচম তে তিামাট্ক র্ড় রাস্তা পে বন্ত তপৌৌঁট্ছ 

চদট্য় আসট্ি চাই তগা াঁসাই! 
 

স্পি কচরয়া িাহার মুে তদো তগল না, চকন্তু ছড়াট্না চুট্লর পাট্ন চাচহয়া ঘট্রর 

এই অিযল্প আট্লাট্কও রু্ঝা তগল তসগুচল চভজা—োন সাচরয়া দর্ষ্ণর্ী প্রস্তুি 

হইয়া লইয়াট্ছ। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, আমাট্ক তপৌৌঁট্ছ চদট্য় আশ্রট্মই আর্ার চেট্র আসট্র্ ি? 

 

দর্ষ্ণর্ী র্চলল, হা াঁ। 

 

তসই তছাট টাকার থচলঠট তস চর্ছানায় রাচেয়া চদয়া কচহল, এই তিামার র্যাগ। এটা 

পট্থ সার্ধ্াট্ন তরট্ো, টাকাগুট্লা একর্ার তদট্ে নাও। 
 

হঠাৎ মুট্ে কথা তোগাইল না, িার পট্র র্চললাম, কমললিা, তিামার চমট্ছ এ 

পট্থ আসা। একচদন নাম চছল তিামার ঊষা, আট্জা তসই ঊষাই আছ—একটুও 

র্দলাট্ি পারচন। 

 

তকন র্ল ি? 

 

িুচম র্ল ি তকন র্লট্ল আমাট্ক টাকা গুট্ণ চনট্ি? গুট্ণ চনট্ি পাচর র্ট্ল চক 

সিযই মট্ন কট্রা? োরা ভাট্র্ একরকম , র্ট্ল অনয রকম িাট্দর র্ট্ল ভণ্ড। 
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োর্ার আট্গ র্ড়ট্গা াঁসাইজীট্ক আচম নাচলশ জাচনট্য় োর্ আেড়ার োিা তথট্ক 

তিামার নামটা তেন চিচন তকট্ট তদন। িুচম তর্ািমদট্লর কলঙ্ক। 

 

তস চুপ কচরয়া রচহল। 

 

আচমও ক্ষণকাল তমৌন থাচকয়া র্চললাম, আজ সকাট্ল আমার োর্ার ইট্চ্ছ 

তনই। 

 

তনই? িা হট্ল আর একটু ঘুট্মাও। উঠট্ল আমাট্ক ের্র চদও—তকমন? 

 

চকন্তু এেন িুচম করট্র্ চক? 

 

আমার কাজ আট্ছ। েুল িুলট্ি োর্। 

 

এই অন্ধকাট্র? ভয় করট্র্ না? 

 

না, ভয় চকট্সর? তভাট্রর পুট্জার েুল আচমই িুট্ল আচন। নইট্ল ওট্দর র্ড় কি 

হয়। 

 

ওট্দর মাট্ন অনযানয দর্ষ্ণর্ীট্দর। এই দুটা চদন এোট্ন থাচকয়া লক্ষয 

কচরট্িচছলাম তে, সকট্লর আড়াট্ল থাচকয়া মট্ঠর সমস্ত গুরুভারই কমললিা 

একাকী র্হন কট্র। িাহার কিৃবে সকল র্যর্স্থায়, সকট্লর ‘পট্রই। চকন্তু তেট্হ, 

তসৌজট্নয ও সট্র্ বাপচর সচর্নয় কম বকুশলিার এই কিৃবে এমন সহজ শৃঙ্খলায় 

প্রর্হমান তে, তকাথাও ঈষ বা-চর্ট্িট্ষর এিটুকু আর্জবনাও জচমট্ি পায় না। এই 

আশ্রমলক্ষ্মীঠট আজ উৎকে-র্যাকুলিায় োই োই কচরট্িট্ছ। এ তে কি র্ড় 

দুঘ বটনা, কি র্ড় চনরুপায় দুগ বচিট্ি এিগুচল চনদ্ধশ্চন্ত নরনারী স্খচলি হইয়া 

পচড়ট্র্ িাহা চনঃসট্েট্হ উপলচব্ধ কচরয়া আমারও তক্লশট্র্াধ্ হইল। এই মট্ঠ 

মাত্র দু’ঠট চদন আচছ, চকন্তু তকমন তেন একটা আকষ বণ অনুভর্ কচরট্িচছ—

ইহার আন্তচরক শুভাকাঙ্ক্ষা না কচরয়াই তেন পাচর না এমচন মট্নাভার্। 

ভাচর্লাম, তলাট্ক চমছাই র্ট্ল সকট্ল চমচলয়া আশ্রম—এোট্ন সর্াই সমান। 

চকন্তু এট্কর অভাট্র্ তে তকন্দ্রভ্রি উপগ্রট্হর মি সমস্ত আয়িনই চদচিচদট্ক 

চর্দ্ধচ্ছন্ন চর্চক্ষপ্ত হইয়া পচড়ট্ি পাট্র িাহা তচাট্ের উপট্রই তেন তদচেট্ি 

লাচগলাম। র্চললাম, আর তশার্ না কমললিা, চল তিামার সট্ঙ্গ চগট্য় েুল িুট্ল 

আচন তগ। 
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দর্ষ্ণর্ী কচহল, িুচম োন কট্রাচন, কাপড় ছাট্ড়াচন, তিামার তছা াঁয়া েুট্ল পুট্জা 

হট্র্ তকন? 

 

র্চললাম, েুল িুলট্ি না দাও,  াল নুইট্য় ধ্রট্ি তদট্র্ ি? িাট্িও তিামার 

সাহােয হট্র্। 

 

দর্ষ্ণর্ী র্চলল,  াল তনায়ার্ার দরকার হয় না, তছাট তছাট গাছ, আচম চনট্জই 

পাচর। 

 

র্চললাম, অন্তিঃ সট্ঙ্গ তথট্ক দুট্টা সুে-দুঃট্ের গল্প করট্িও পারর্ ি? িাট্িও 

তিামার শ্রম লঘু হট্র্। 

 

এর্ার দর্ষ্ণর্ী হাচসল, কচহল, হঠাৎ র্ড় দরদ তে তগা াঁসাই,—আচ্ছা চট্লা। আচম 

সাদ্ধজটা আচন তগ, িুচম িিক্ষণ হািমুে ধ্ুট্য় কাপড় তছট্ড় নাও। 
 

আশ্রট্মর র্াচহট্র অল্প একটু দূট্র েুট্লর র্াগান। ঘনছায়াচ্ছন্ন আমর্ট্নর চভির 

চদয়া পথ। শুধ্ু অন্ধকাট্রর জনয নয়, রাচশকৃি শুকনা পািায় পট্থর তরো 

চর্লুপ্ত। দর্ষ্ণর্ী আট্গ, আচম চপছট্ন, িরু্ ভয় কচরট্ি লাচগল পাট্ছ সাট্পর ঘাট্ড় 

পা চদই! র্চললাম, কমললিা, পথ ভুলট্র্ না ি? 

 

দর্ষ্ণর্ী র্চলল, না। অন্তিঃ তিামার জট্নযও আজ পথ চচট্ন আমাট্ক চলট্ি 

হট্র্! 
 

কমললিা, একটা অনুট্রাধ্ রােট্র্? 

 

চক অনুট্রাধ্? 

 

এোন তথট্ক িুচম আর তকাথাও চট্ল তেট্য়া না। 

 

তগট্ল তিামার তলাকসান চক? 

 

জর্ার্ চদট্ি পাচরলাম না, চুপ কচরয়া রচহলাম। 

 

দর্ষ্ণর্ী র্চলল, মুরাচরঠাকুট্রর একঠট গান আট্ছ,—“সচে তহ চেচরয়া আপন ঘট্র 

োও, জীয়ট্ন্ত মচরয়া তে আপনা োইয়াট্ছ িাট্র িুচম চক আর রু্ঝাও”। তগা াঁসাই, 
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চর্কাট্ল িুচম কলকািায় চট্ল োট্র্, আজ একটা তর্লার তর্চশ তর্াধ্ কচর এোট্ন 

আর থাকট্ি পারট্র্ না,—না? 

 

র্চললাম, চক জাচন আট্গ সকালট্র্লাটা ি কাটুক। 

 

দর্ষ্ণর্ী জর্ার্ চদল না, একটু পট্র গুনগুন কচরয়া গাচহট্ি লাচগল,— 

 

“কট্হ চণ্ডীদাস শুন চর্ট্নাচদনী সুে দুে দুঠট ভাই— 

সুট্ের লাচগয়া তে কট্র পীচরচি দুে োয় িারই ঠা াঁই।” 

 

থাচমট্ল র্চললাম, িারপট্র? 

 

িারপট্র আর জাচনট্ন। 

 

র্চললাম, িট্র্ আর একটা চকছু গাও— 

 

দর্ষ্ণর্ী তিমচন মৃদুকট্ে গাচহল,— 

 

“চণ্ডীদাস র্াণী শুন চর্ট্নাচদনী পীচরচি না কট্হ কথা, পীচরচি লাচগয়া পরাণ 

ছাচড়ট্ল পীচরচি চমলায় িথা।” 

 

এর্াট্রও থাচমট্ল র্চললাম, িারপট্র? 

 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, িারপট্র আর তনই, এোট্নই তশষ। 

 

তশষই র্ট্ট! দু’জট্নই চুপ কচরয়া রচহলাম। ভারী ইচ্ছা কচরট্ি লাচগল দ্রুিপট্দ 

পাট্শ চগয়া চকছু একটা র্চলয়া এই অন্ধকার পথটা িাহার হাি ধ্চরয়া চচল। জাচন 

তস রাগ কচরট্র্ না, র্াধ্া চদট্র্ না, চকন্তু চকছুট্িই পাও চচলল না, মুট্েও একটা 

কথা আচসল না, তেমন চচলট্িচছলাম তিমচন ধ্ীট্র ধ্ীট্র নীরট্র্ র্ট্নর র্াচহট্র 

আচসয়া তপৌৌঁচছলাম। 

 

পট্থর ধ্াট্র তর্ড়া চদয়া তঘরা আশ্রট্মর েুট্লর র্াগান, ঠাকুট্রর চনিযপূজার 

তোগান তদয়। তোলা জায়গায় অন্ধকার আর নাই, চকন্তু েস বাও তিমন হয় নাই। 

িথাচপ তদো তগল অজর েুটন্ত মচিকায় সমস্ত র্াগানটা তেন সাদা হইয়া 

আট্ছ। সামট্নর পািাঝরা নযাড়া চা াঁপাগাছটায় েুল নাই, চকন্তু কাছাকাচছ 

তকাথাও তর্াধ্ কচর অসমট্য় প্রস্েুঠটি তগাটাকট্য়ক রজনীগন্ধার মধ্ুর গট্ন্ধ তস 
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ি্রুঠট পূণ ব হইয়াট্ছ। আর সর্ট্চট্য় মানাইয়াট্ছ মাঝোনটায়। চনশাট্ন্তর এই 

ঝাপসা আট্লাট্িও তচনা োয় শাোয়-পািায় জড়াজচড় কচরয়া তগাটা পা াঁচ-ছয় 

স্থলপট্ের গাছ—েুট্লর সংেযা নাই—চর্কচশি সহর আরি আাঁচে তমচলয়া 

র্াগাট্নর সকল চদট্ক িাহারা চাচহয়া আট্ছ। 

 

কেট্না এি প্রিূযট্ষ শেযা ছাচড়য়া উঠঠ না, এমন সময়টা চচরচদন চনদ্রাচ্ছন্ন 

জড়িায় অট্চিট্ন কাঠটয়া োয়—আজ চক তে ভাট্লা লাচগল িাহা র্চলট্ি পাচর 

না। পূট্র্ ব রদ্ধিম চদগট্ন্ত তজযাচিম বট্য়র আভাস পাইট্িচছ, চনঃশব্দ মচহমায় সকল 

আকাশ শান্ত হইয়া আট্ছ, আর ঐ লিায়-পািায় তশাভায়-তসৌরট্ভ েুট্ল-েুট্ল 

পচরর্যাপ্ত সম্মুট্ের উপর্ন—সমস্ত চমচলয়া এ তেন চনঃট্শচষি রাদ্ধত্রর র্াকযহীন 

চর্দাট্য়র অশ্রুরুি ভাষা। 

 

করুণায়, মমিায় ও অোচচি দাচক্ষট্ণয সমস্ত অন্তরটা আমার চকু্ষর চনচমট্ষ 

পচরপূণ ব হইয়া উঠঠল—সহসা র্চলয়া তেচললাম, কমললিা, জীর্ট্ন িুচম অট্নক 

দুঃে, অট্নক র্যথা তপট্য়ছ, প্রাথ বনা কচর এর্ার তেন সুেী হও। 

 

দর্ষ্ণর্ী সাদ্ধজটা চা াঁপা াট্ল ঝুলাইয়া আগট্লর র্া াঁধ্ন েুচলট্িচছল, আশ্চে ব হইয়া 

চেচরয়া চাচহল—হঠাৎ তিামার হ’তলা চক তগা াঁসাই? 

 

চনট্জর কথাটা চনট্জর কাট্নও তকমন োপছাড়া তঠচকয়াচছল, িাহার সচর্স্ময়-

প্রট্শ্ন মট্ন মট্ন ভারী অপ্রচিভ হইয়া তগলাম। মুট্ে উির তোগাইল না, 

লম্পজ্জট্ির আর্রণ একটা অথ বহীন হাচসর তচিাও ঠঠক সেল হইল না, তশট্ষ চুপ 

কচরয়া রচহলাম। 

 

দর্ষ্ণর্ী চভিট্র প্রট্র্শ কচরল, সট্ঙ্গ আচমও তগলাম। েুল িুচলট্ি আরম্ভ কচরয়া 

তস চনট্জই কচহল, আচম সুট্েই আচছ তগা াঁসাই। ো াঁর পাদপট্ে আপনাট্ক 

চনট্র্দন কট্র চদট্য়চচ কেট্না দাসীট্ক চিচন পচরিযাগ করট্র্ন না। 

 

সট্েহ হইল কথার অথ বটা তর্শ পচরষ্কার নয়, চকন্তু সুস্পি কচরট্ি র্লারও ভরসা 

হইল না। তস মৃদুগুঞ্জট্ন গাচহট্ি লাচগল—“কালা মাচনট্কর মালা গা াঁচথ চনর্ গট্ল, 

কানু গুণ েশ কাট্ন পচরর্ কুণ্ডট্ল। কানু অনুরাট্গ রাঙা র্সন পচরয়া, তদট্শ 

তদট্শ ভরচমর্ তোচগনী হইয়া। েদুনাথ দাস কট্হ—” 
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থামাইট্ি হইল। র্চললাম, েদুনাথ দাস থাক, ওচদট্ক কা াঁসট্রর র্াচদয শুনট্ি 

পাট্ো চক? চেরট্র্ না? 

 

তস আমার চদট্ক চাচহয়া মৃদুহাট্সয পুনরায় আরম্ভ কচরল, “ধ্রম করম োউক 

িাট্হ না  রাই, মট্নর ভরট্ম পাট্ছ র্াঁধ্ুট্র হারাই—“ আচ্ছা নিুনট্গা াঁসাই, জাট্না 

তমট্য়ট্দর মুট্ের গান অট্নক ভাট্লা তলাট্ক শুনট্ি চায় না, িাট্দর ভাচর োরাপ 

লাট্গ? 

 

র্চললাম, জাচন। চকন্তু আচম অিটা ভাট্লা র্র্ বর নই। 

 

িট্র্ র্াধ্া চদট্য় আমাট্ক থামাট্ল তকন? 

 

ওচদট্ক হয়ি আরচি শুরু হট্য়ট্ছ—িুচম না থাকট্ল তে িার অঙ্গহাচন হট্র্। 

 

এঠট চমট্থয ছলনা তগা াঁসাই। 

 

ছলনা হট্র্ তকন? 

 

তকন িা িুচমই জাট্না। চকন্তু এ কথা তিামাট্ক র্লট্ল তক? আমার অভাট্র্ 

ঠাকুট্রর তসর্ায় সচিযই অঙ্গহাচন হট্ি পাট্র এ চক িুচম চর্শ্বাস কট্রা? 

 

কচর। আমাট্ক তকউ র্ট্লচন কমললিা—আচম চনট্জর তচাট্ে তদট্েচচ। 

 

তস আর চকছু র্চলল না, চক একরকম  অনযমনট্স্কর মি ক্ষণকাল আমার মুট্ের 

পাট্ন চাচহয়া রচহল, িারপট্র েুল িুচলট্ি লাচগল।  ালা ভচরয়া উঠঠট্ল কচহল, 

হট্য়ট্ছ—আর না। 

 

স্থলপে িুলট্ল না? 

 

না, ও আমরা িুচলট্ন, ঐোন তথট্ক ঠাকুরট্ক চনট্র্দন কট্র চদই। চল এর্ার 

োই। 

 

আট্লা েুঠটয়াট্ছ, চকন্তু গ্রাট্মর একাট্ন্ত এই মঠ—এচদট্ক র্ড় তকহ আট্স না। 

িেট্না পথ চছল জনহীন, এেট্না তিমচন। চচলট্ি চচলট্ি একসমট্য় আর্ার 

তসই প্রশ্নই কচরলাম, িুচম চক এোন তথট্ক সচিযই চট্ল োট্র্? 

 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
6

8
 

র্ার র্ার এ কথা তজট্ন তিামার চক হট্র্ তগা াঁসাই? 

 

এর্াট্রও জর্ার্ চদট্ি পাচরলাম না, শুধ্ু আপনাট্ক আপচন দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, 

সিযই তকন র্ার র্ার এ কথা জানট্ি চাই,—জাচনয়া আমার লাভ চক! 
 

মট্ঠ চেচরয়া তদো তগল ইচিমট্ধ্য সর্াই জাচগয়া উঠঠয়া প্রািযচহক কাট্জ চনেুি 

হইয়াট্ছ। িেন কা াঁসট্রর শট্ব্দ র্যস্ত হইয়া দর্ষ্ণর্ীট্ক রৃ্থা িাড়া চদয়াচছলাম। 

অর্গি হইলাম িাহা মঙ্গল-আরচির নয়, তস শুধ্ু ঠাকুরট্দর ঘুম-ভাঙ্গাট্নার 

র্াদয। এ িা াঁট্দরই সয়। 

 

দু’জনট্ক অট্নট্কই চাচহয়া তদচেল, চকন্তু কাহারও চাহচনট্ি তকৌিূহল নাই। শুধ্ ু

পোর র্য়স অিযন্ত কম র্চলয়া তসই তকর্ল একটুোচন হাচসয়া মুে চনচু কচরল। 

ঠাকুরট্দর তস মালা গা াঁট্থ।  ালাটা িাহাচর কাট্ছ রাচেয়া চদয়া কমললিা সট্েহ 

তকৌিুট্ক িজবন কচরয়া র্চলল, হাসচল তে তপাড়ামুচে? 

 

তস চকন্তু আর মুে িুচলল না। কমললিা ঠাকুরঘট্র চগয়া প্রট্র্শ কচরল, আচমও 

আমার ঘট্র চগয়া ঢুচকলাম। 
 

োনাহার েথারীচি এর্ং েথাসমট্য় সম্পন্ন হইল। চর্কাট্লর গাচড়ট্ি আমার 

োর্ার কথা। দর্ষ্ণর্ীর সন্ধান কচরট্ি চগয়া তদচে তস ঠাকুরঘট্র, ঠাকুর 

সাজাইট্িট্ছ। আমাট্ক তদচের্ামাত্র কচহল, নিুনট্গা াঁসাই, েচদ এট্ল আমাট্ক 

একটু সাহােয কট্রা না ভাই। পো মাথা-ধ্ট্র শুট্য় আট্ছ, লক্ষ্মী-সরস্বিী 

দু’তর্াট্নই হঠাৎ জ্বট্র পট্ড়ট্চ—চক তে হট্র্ জাচনট্ন এই র্াসন্তী-রট্ঙর কাপড় 

দু’োচন কুাঁ চচট্য় দাও না তগা াঁসাই! 
 

দর্ষ্ণর্ী কচহল, চিচন ি এোট্ন তনই, পরশু নর্িীট্প তগট্ছন িা াঁর গুরুট্দর্ট্ক 

তদেট্ি। 

 

কট্র্ চেরট্র্ন? 

 

তস ি জাচনট্ন তগা াঁসাই! 
 

এিচদন মট্ঠ থাচকয়াও দর্রাগী িাচরকাদাট্সর সচহি ঘচনষ্ঠিা হয় নাই—

কিকটা আমার চনট্জর তদাট্ষ, কিকটা িা াঁহার চনচল বপ্ত স্বভাট্র্র জনয। 

দর্ষ্ণর্ীর মুট্ে শুচনয়া ও চনট্জর তচাট্ে তদচেয়া জাচনয়াচছ এ তলাকঠটর মট্ধ্য 
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কপটিা নাই, অনাচার নাই, আর নাই মাস্টাচর কচরর্ার তঝা াঁক। দর্ষ্ণর্ ধ্ম বগ্রি 

লইয়া অচধ্কাংশ সময় িা াঁহার চনজবন ঘট্রর মট্ধ্য কাট্ট। ইাঁহার ধ্ম বমট্ি আমার 

আস্থাও নাই, চর্শ্বাসও নাই, চকন্তু এই মানুষঠটর কথাগুচল এমন নম্র, চাচহর্ার 

ভচঙ্গ এমন স্বচ্ছ ও গভীর, চর্শ্বাস ও চনষ্ঠায় অহচন বশ এমন ভরপুর হইয়া আট্ছন 

তে, িা াঁহার মি ও পথ লইয়া চর্রুি আট্লাচনা কচরট্ি শুধ্ু সট্ঙ্কাচ নয়, 

দুঃেট্র্াধ্ হয়। আপচন রু্ঝা োয় এোট্ন িকব কচরট্ি োওয়া এট্কর্াট্র চনষ্ফল। 

একচদন সামানয একটুোচন েুদ্ধির অর্িারণা করায় চিচন হাচসমুট্ে এমন 

নীরট্র্ চাচহয়া রচহট্লন তে, কুোয় আমার মুট্েও আর কথা রচহল না। িারপর 

হইট্ি িা াঁহাট্ক সাধ্যমি এড়াইয়া চচলয়াচছ, িট্র্ একটা তকৌিূহল চছল। এিগুচল 

নারী-পচররৃ্ি থাচকয়া চনরর্দ্ধচ্ছন্ন রট্সর অনুশীলট্ন চনমগ্ন রচহয়াও চচট্ির শাচন্ত 

ও তদট্হর চনম বলিা অকু্ষণ্ণ রাচেয়া চলার রহসয, ইচ্ছা চছল োইর্ার পূট্র্ ব িা াঁহাট্ক 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরয়া োইর্। চকন্তু তস সুট্োগ এ োত্রায় তর্াধ্ কচর আর চমচলল না। 

মট্ন মট্ন র্চললাম, আর্ার েচদ কেট্না আসা হয় ি িেন তদো োইট্র্। 

 

দর্ষ্ণট্র্র মট্ঠও চর্গ্রহমূচিব সচরাচর ব্রাহ্মণ র্যিীি অট্নয স্পশ ব কচরট্ি পাট্র 

না, চকন্তু এ আশ্রট্ম তস চর্চধ্ চছল না। ঠাকুট্রর দর্ষ্ণর্ পূজারী একজন র্াচহট্র 

থাট্ক, তস আচসয়া েথারীচি আজও পূজা কচরয়া তগল, চকন্তু ঠাকুট্রর তসর্ার 

ভার আজ অট্নকোচন আচসয়া পচড়ল আমার ‘পট্র। দর্ষ্ণর্ী তদোইয়া তদয়, 

আচম কচর সর্, চকন্তু রচহয়া রচহয়া সমস্ত অন্তর চিি হইয়া উট্ঠ। এ চক 

পাগলাচম আমাট্ক পাইয়া র্চসট্িট্ছ! িথাচপ আজও োওয়া র্ন্ধ রচহল। 

আপনাট্ক তর্াধ্ হয়, এই র্চলয়া রু্ঝাইলাম তে, এিচদন এোট্ন আচছ, এ চর্পট্দ 

ইহাট্দর তেচলয়া োইর্ চকরূট্প? সংসাট্র কৃিজ্ঞিা র্চলয়াও ি একটা কথা 

আট্ছ! 
 

আরও দুইচদন কাঠটল। চকন্তু আর না। কমললিা সুস্থ হইয়াট্ছ, পো ও লক্ষ্মী-

সরস্বিী দুই তর্াট্নই সাচরয়া উঠঠয়াট্ছ। িাচরকাদাস গি সন্ধযায় চেচরয়াট্ছন, 

িা াঁহার কাট্ছ চর্দায় লইট্ি তগলাম। 

 

তগা াঁসাইজী কচহট্লন, আজ োট্র্ তগা াঁসাই? আর্ার কট্র্ আসট্র্? 

 

তস ি জাচনট্ন তগা াঁসাই। 

 

কমললিা চকন্তু তকাঁ ট্দ তকাঁ ট্দ সারা হট্য় োট্র্। 
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আমাট্দর কথাটা এাঁর কাট্নও তগট্ছ জাচনয়া মট্ন মট্ন অিযন্ত চর্রি হইলাম, 

কচহলাম, তস কা াঁদট্ি োট্র্ চকট্সর জট্নয? 

 

তগা াঁসাইজী একটু হাচসয়া কচহট্লন, িুচম জাট্না না রু্দ্ধঝ? 

 

না। 

 

ওর স্বভার্ই এমচন। তকউ চট্ল তগট্ল ও তেন তশাট্ক সারা হট্য় োয়। 

 

কথাটা আরও োরাপ লাচগল, র্চললাম, োর স্বভার্ তশাক করা তস করট্র্ই, আচম 

িাট্ক থামার্ চক চদট্য়? চকন্তু র্চলয়াই িা াঁহার তচাট্ের পাট্ন চাচহয়া ঘাড় চেরাইয়া 

তদচেলাম আমার চপছট্ন দা াঁড়াইয়া কমললিা। 
 

িাচরকাদাস কুঠেিস্বট্র র্চলট্লন, ওর ওপর রাগ ক’তরা না তগা াঁসাই, শুট্নচচ ওরা 

তিামার েি্ন করট্ি পাট্রচন, অসুট্ে পট্ড় তিামাট্ক অট্নক োঠটট্য়ট্ছ, 

অট্নক কি চদট্য়ট্ছ। আমার কাট্ছ কাল ও চনট্জই র্ড় দুঃে করচছল। আর 

তর্ািম-দর্রাগীট্দর আদর-েে করর্ার চকই র্া আট্ছ! চকন্তু আর্ার েচদ কেট্না 

তিামার এচদট্ক আসা হয় চভচেচরট্দর তদো চদট্য় তেট্য়া। তদট্র্ ি তগা াঁসাই? 

 

ঘাড় নাচড়য়া র্াচহর হইয়া আচসলাম, কমললিা তসোট্নই তিমচন দা াঁড়াইয়া 

রচহল। চকন্তু অকস্মাৎ এ চক হইয়া তগল! চর্দায়-গ্রহট্ণর প্রাক্কাট্ল কি চক র্লার, 

কি চক তশানার কল্পনা চছল, সমস্ত নি কচরয়া চদলাম। চচট্ির দুর্ বলিার গ্লাচন 

অন্তট্র ধ্ীট্র ধ্ীট্র সদ্ধিি হইট্িচছল িাহা অনুভর্ কচরট্িচছলাম, চকন্তু উিযি 

অসচহষু্ণ মন এমন অট্শাভন রূঢ়িায় তে চনট্জর মে বাদা ের্ ব কচরয়া র্চসট্র্ িাহা 

স্বট্প্নও ভাচর্ নাই। 

 

নর্ীন আচসয়া উপচস্থি হইল। তস গহট্রর তো াঁট্জ আচসয়াট্ছ। কাল হইট্ি 

এেনও তস গটৃ্হ চেট্র নাই। আশ্চে ব হইয়া তগলাম,—তস চক নর্ীন, তস ি 

এোট্নও আর আট্স না! 
 

নর্ীন চর্ট্শষ চর্চচলি হইল না, র্চলল, িট্র্ তর্াধ্ হয় তকান্ র্ট্নর্াদাট্ড় ঘুরট্চ—

নাওয়া-োওয়া র্ন্ধ কট্রট্ছ—এইর্ার কেন সাট্প কামড়াট্নার ের্রটা তপট্লই 

চনদ্ধশ্চদ্ধে হওয়া োয়। 

 

িার সন্ধান করা ি দরকার নর্ীন? 
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দরকার ি জাচন, চকন্তু েুাঁজর্ তকাথায়? র্ট্নজঙ্গট্ল ঘুট্র ঘুট্র চনট্জর প্রাণটা ি 

আর চদট্ি পাচরট্ন র্ারু্, চকন্তু চিচন তকাথায়? একর্ার দ্ধজট্জ্ঞসা কট্র তেট্ি চাই 

তে? 

 

চিচনটা তক? 

 

ঐ তে কমচললিা। 

 

চকন্তু তস জানট্র্ চক কট্র নর্ীন? 

 

তস জাট্ন না? সর্ জাট্ন। 

 

আর চর্িকব না কচরয়া উট্িদ্ধজি নর্ীনট্ক মট্ঠর র্াচহট্র লইয়া আচসলাম, 

র্চললাম, সচিযই কমললিা চকছুই জাট্ন না নর্ীন। চনট্জ অসুট্ে পট্ড় চিন-

চার চদন তস আেড়ার র্াইট্রও োইচন। 

 

নর্ীন চর্শ্বাস কচরল না। রাগ কচরয়া র্চলল, জাট্ন না? ও সর্ জাট্ন। তর্ািমী চক 

মন্তর জাট্ন—ও পাট্র না চক? চকন্তু পড়ট্িা একর্ার নর্্তনর পািায়, ওর 

তচােমুে ঘুচরট্য় তকিন করা র্ার কট্র চদিুম। র্াট্পর অিগুট্লা টাকা তছা াঁড়া 

তেন তভলচকট্ি উচড়ট্য় চদট্ল! 
 

িাহাট্ক শান্ত করার জনয কচহলাম, কমললিা টাকা চনট্য় চক করট্র্ নর্ীন? 

তর্ািম মানুষ, মট্ঠ থাট্ক, গান তগট্য় দুট্টা চভট্ক্ষ কট্র ঠাকুর-তদর্িার তসর্া 

কট্র, দু’তর্লা দু’মুট্ঠা োওয়া দর্ ি নয়—ওট্ক টাকার কাঙ্গাল র্ট্ল ি আমার 

তর্াধ্ হয় না নর্ীন! 
 

নর্ীন কিকটা ঠাণ্ডা হইয়া র্চলল, ওর চনট্জর জট্নয নয় িা আমরাও জাচন। 

তদেট্ল তেন ভদ্দরঘট্রর তমট্য় র্ট্ল মট্ন হয়। তিমচন তচহারা, তিমচন 

কথার্ািবা। র্ড়র্ার্াজীটাও তলাভী নয়, চকন্তু একপাল পুচষয রট্য়ট্ছ তে। 

ঠাকুরট্সর্ার নাম কট্র িাট্দর তে লুচচ-মণ্ডা চঘ-দুধ্ চনচিয চাই। নয়ন চট্ক্কাচির 

মুট্ে কানাঘুট্ষায় শুনচচ আেড়ার নাট্ম চর্শ চর্ট্ঘ জচম নাচক েচরদ হট্য় তগট্ছ। 

চকছুই থাকট্র্ না র্ারু্, ো আট্ছ সর্ দর্রাগীট্দর তপট্ট চগট্য়ই একচদন ঢুকট্র্। 
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র্চললাম, হয়ি গুজর্ সচিয নয়। চকন্তু তস-পট্ক্ষ তিামাট্দর নয়ন চট্ক্কাচিও ি 

কম নয় নর্ীন। 

 

নর্ীন সহট্জই স্বীকার কচরয়া কচহল, তস ঠঠক। চর্ট্তল র্ামুন মস্ত ধ্চড়র্াজ। 

চকন্তু চর্ট্শ্বস না কচর চক কট্র র্লুন। তসচদন োমকা আমার তছট্লট্দর নাট্ম দশ 

চর্ট্ঘ জচম দানপির কট্র চদট্ল। অট্নক মানা করলুম, শুনট্ল না। র্াপ র্হুৎ 

তরট্ে তগট্ছ মাচন, চকন্তু চর্ট্লাট্ল ক’চদন র্ারু্? একচদন র্লট্ল চক জাট্নন? 

র্লট্ল, আমরা েচকট্রর র্ংশ, েচকচর আমার ি তকউ ঠচকট্য় চনট্ি পারট্র্ না? 

শুনুন কথা! 
 

নর্ীন চচলয়া তগল। একটা চর্ষয় লক্ষয কচরলাম, আচম চকট্সর জনয তে এিচদন 

মট্ঠ পচড়য়া আচছ এ কথা তস দ্ধজজ্ঞাসাও কচরল না। দ্ধজজ্ঞাসা কচরট্লই তে চক 

র্চলিাম জাচন না, চকন্তু মট্ন মট্ন লজ্জা পাইিাম। িাহার কাট্ছই আরও একটা 

ের্র পাইলাম, কাল কাচলদাসর্ারু্র তছট্লর ঘটা কচরয়া চর্র্াহ হইয়া চগয়াট্ছ। 

সািাট্শ িাচরেটা আমার তেয়াল চছল না। 
 

নর্ীট্নর কথাগুট্লা মট্ন মট্ন তিালাপাড়া কচরট্ি অকস্মাৎ চর্দুযদ্তর্ট্গ একটা 

সট্েহ জাচগল—দর্ষ্ণর্ী চকট্সর জনয চচলয়া োইট্ি চায়! তসই ভুরুওয়ালা 

কদাকার তলাকটার কঠের্দল-করা স্বাচমট্ের হাঙ্গামার ভট্য় কদাচ নয়—এ 

গহর। এোট্ন আমার থাকার সিট্ন্ধ িাই তর্াধ্ কচর দর্ষ্ণর্ী তসচদন তকৌিুট্ক 

র্চলয়াচছল, আচম ধ্ট্র রােট্ল তস রাগ করট্র্ না তগা াঁসাই। রাগ করর্ার তলাক তস 

নয়, চকন্তু তকন তস আর আট্স না? হয়ি র্া চনট্জর মট্ন মট্ন চক কথা তস 

ভাচর্য়া লইয়াট্ছ। সংসাট্র গহট্রর আসদ্ধি নাই, আপন র্চলট্িও তকহ নাই। 

টাকাকচড় চর্ষয়-আশয় তস তেন চর্লাইয়া চদট্ি পাচরট্লই র্া াঁট্চ। ভাট্লা েচদ তস 

র্াচসয়াও থাট্ক মুে েুঠটয়া তকানচদন হয়ি তস র্চলট্র্ও না তকাথাও পাট্ছ তকান 

অপরাধ্ স্পট্শ ব। দর্ষ্ণর্ী ইহা জাট্ন। তসই অনচিক্রময র্াধ্ায় চচরচনরুি প্রণট্য়র 

চনষ্ফল চচিদাহ হইট্ি এই শান্ত আত্মট্ভালা মানুষঠটট্ক অর্যাহচি চদট্িই তর্াধ্ 

কচর কমললিা পলাইট্ি চায়। 

 

নর্ীন চচলয়া তগট্ছ, র্কুলিলার তসই ভাঙ্গা তর্দীটার উপট্র একলা র্চসয়া 

ভাচর্ট্িচছ। ঘচড় েুচলয়া তদচেলাম, পা াঁচটার গাচড় ধ্চরট্ি তগট্ল তদচর করা আর 

চট্ল না। চকন্তু প্রচিচদন না োওয়াটাই এমচন অভযাট্স দা াঁড়াইয়াচছল তে, র্যস্ত 

হইয়া উঠঠর্ চক, আজও মন চপছু হঠটট্ি লাচগল। 
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তেোট্নই থাচক পুাঁটুর তর্ৌভাট্ি অন্নগ্রহণ কচরয়া োইর্ কথা চদয়াচছলাম। 

চনরুদ্ধদ্দি গহট্নর িে লওয়া আমার কিবর্য। এিচদন অনার্শযক অনুট্রাধ্ 

অট্নক মাচনয়াচছ, চকন্তু আজ সিযকার কারণ েেন চর্দযমান িেন মানা 

কচরর্ার তকহ নাই। তদচে, পো আচসট্িট্ছ। কাট্ছ আচসয়া কচহল, তিামাট্ক 

চদচদ একর্ার  াকট্চ তগা াঁসাই। 

 

আর্ার চেচরয়া আচসলাম। প্রাঙ্গট্ণ দা াঁড়াইয়া দর্ষ্ণর্ী কচহল, কলকািার র্াসায় 

তপৌৌঁছট্ি তিামার রাি হট্র্ নিুনট্গা াঁসাই। ঠাকুট্রর প্রসাদ দুঠট সাদ্ধজট্য় তরট্েচচ, 

ঘট্র এট্সা। 

 

প্রিযট্হর মিই সেে আট্য়াজন। র্চসয়া তগলাম। এোট্ন োর্ার জনয 

পীড়াপীচড় করার প্রথা নাই, আর্শযক হইট্ল চাচহয়া লইট্ি হয়। উদ্ধচ্ছি তেচলয়া 

রাো চট্ল না। 
 

োর্ার সমট্য় দর্ষ্ণর্ী কচহল, নিুনট্গা াঁসাই, আর্ার আসট্র্ ি? 

 

িুচম থাকট্র্ ি? 

 

িুচম র্ট্লা কিচদন আমাট্ক থাকট্ি হট্র্? 

 

িুচমও র্ট্লা কিচদট্ন আমাট্ক আট্স্ত হট্র্? 

 

না, তস তিামাট্ক আচম র্লর্ না। 
 

না র্ট্লা অনয একটা কথার জর্ার্ তদট্র্, র্ট্লা? 

 

এর্ার দর্ষ্ণর্ী একটুোচন হাচসয়া কচহল, না, তসও তিামাট্ক আচম র্লট্র্া না। 

তিামার ো ইট্চ্ছ হয় ভাট্র্া তগ তগা াঁসাই, একচদন আপচনই িার জর্ার্ পাট্র্। 

 

অট্নকর্ার মুট্ে আচসয়া পচড়ট্ি চাচহল—আজ আর সময় তনই কমললিা, 

কাল োট্র্া—চকন্তু চকছুট্িই এ কথা র্লা তগল না। 
 

চললাম। 

 

পো আচসয়া কাট্ছ দা াঁড়াইল। কমললিার তদোট্দচে তসও হাি িুচলয়া নমস্কার 

কচরল। 
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দর্ষ্ণর্ী িাহাট্ক রাগ কচরয়া র্চলল, হাি িুট্ল নমস্কার চক তর তপাড়ারমুেী, 

পাট্য়র ধ্ুট্লা চনট্য় প্রণাম কর্। 

 

কথাটায় তেন চমক লাচগল। িাহার মুট্ের পাট্ন চাচহট্ি চগয়া তদচেলাম তস 

িেন আর একচদট্ক মুে চেরাইয়াট্ছ। আর তকান কথা না র্চলয়া িাহাট্দর 

আশ্রম ছাচড়য়া িেন র্াচহর হইয়া আচসলাম। 
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নয় 

 

আজ অট্র্লায় কচলকািার র্াসার উতদ্দট্শ োত্রা কচরয়া র্াচহর হইয়াচছ। িার 

পট্র এর তচট্য়ও দুঃেময় র্ম বায় চনর্ বাসন। চেচরয়া আচসর্ার হয়ি আর সময়ও 

হইট্র্ না, প্রট্য়াজনও ঘঠটট্র্ না। হয়ি এই োওয়াই তশট্ষর োওয়া। গচণয়া 

তদচেলাম আজ দশচদন। দশটা চদন জীর্ট্নর কিটুকুই র্া। িথাচপ মট্নর মট্ধ্য 

সট্েহ নাই দশচদন পূট্র্ ব তে-আচম এোট্ন আচসয়াচছলাম এর্ং তে-আচম চর্দায় 

লইয়া আজ চচলয়াচছ, িাহারা এক নয়। 

 

অট্নকট্কই সট্েট্দ র্চলট্ি শুচনয়াচছ, অমুক তে এমন হইট্ি পাট্র িাহা তক 

ভাচর্য়াট্ছ! অথ বাৎ অমুট্কর জীর্নটা তেন সূে বগ্রহণ চন্দ্রগ্রহট্ণর মি িাহার 

অনুমাট্নর পা াঁদ্ধজট্ি তলো চনভুবল চহসার্। গরচমলটা শুধ্ু অভাচর্ি নয়, অনযায়। 

তেন িাহার রু্দ্ধির আাঁক-কষার র্াচহট্র দুচনয়ার আর চকছু নাই। জাট্নও না 

সংসাট্র তকর্ল চর্চভন্ন মানুষই আট্ছ িাই নয়, একটা মানুষই তে কি চর্চভন্ন 

মানুট্ষ রূপান্তচরি হয় িাহার চনট্দবশ েুাঁদ্ধজট্ি োওয়া রৃ্থা। এোট্ন একটা 

চনট্মট্ষও িীক্ষ্ণিায় িীব্রিায় সমস্ত জীর্নট্কও অচিক্রম কচরট্ি পাট্র। 

 

তসাজা রাস্তা ছাচড়য়া র্নর্াদাট্ড়র মধ্য চদয়া এপথ-ওপথ ঘুচরয়া ঘুচরয়া তস্টশন 

চচলয়াচছলাম। অট্নকটা তছট্লট্র্লায় পাঠশাট্ল োর্ার মি। তেট্নর সময় জাচন 

না, িাচগদও নাই—শুধ্ু জাচন ওোট্ন তপৌৌঁচছট্ল েেন হউক গাচড় একটা 

জঠুটট্র্ই। চচলট্ি চচলট্ি হঠাৎ একসমট্য় মট্ন হইল সর্ পথগুলাই তেন তচনা। 

তেন কিচদন এপট্থ কির্ার আনাট্গানা কচরয়াচছ। শুধ্ু আট্গ চছল তসগুলা 

র্ড়, এেন চক কচরয়া তেন সঙ্কীণ ব এর্ং তছাট হইয়া তগট্ছ; চকন্তু ঐ না ো াঁট্য়ট্দর 

গলায়-দট্ড়র র্াগান। িাই ি র্ট্ট; এ তে আমাট্দরই গ্রাট্মর দচক্ষণপাড়ার 

তশষপ্রান্ত চদয়া চচলয়াচছ। তক নাচক কট্র্ শূট্লর র্যথায় ঐ তিাঁ িুল গাট্ছর উপট্রর 

 াট্ল গলায় দচড় চদয়া আত্মহিযা কচরয়াচছল। কচরয়াচছল চকনা জাচন না, চকন্তু 

প্রায় সকল গ্রাট্মর মি এোট্নও একটা জনশ্রুচি আট্ছ। গাছটা পট্থর ধ্াট্র, 

তছট্লট্র্লায় তচাট্ে পচড়ট্ল গাট্য় কা াঁটা চদয়া উঠঠি এর্ং তচাে রু্দ্ধজয়া সর্াই 

একট্দৌট্ড় স্থানটা পার হইয়া োইিাম। 

 

গাছটা তিমনই আট্ছ। িেন মট্ন হইি ঐ অপরাধ্ী গাছটার গুাঁ চড়টা তেন 

পাহাট্ড়র মি, মাথা চগয়া তঠচকয়াট্ছ আকাট্শ। আজ তদচেলাম তস তর্চারার গর্ ব 

কচরর্ার চকছু নাই, আরও পা াঁচটা তিাঁ িুলগাছ তেমন হয় তসও তিমচন। জনহীন 
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পিীপ্রাট্ন্ত একাকী চনঃশট্ব্দ দা াঁড়াইয়া আট্ছ। দশশট্র্ একচদন োহাট্ক তস েট্থি 

ভয় তদোইয়াট্ছ, আজ র্হু র্ষ ব পট্র প্রথম সাক্ষাট্ি িাহাট্কই তস তেন র্নু্ধর মি 

তচাে ঠটচপয়া একটুোচন রহসয কচরল—চক ভাই র্নু্ধ, তকমন আছ? ভয় কট্র না 

ি? 

 

কাট্ছ চগয়া পরমট্েট্হ একর্ার িাহার গাট্য় হাি রু্লাইয়া লইলাম, মট্ন মট্ন 

র্চললাম, ভাট্লা আচছ ভাই। ভয় করট্র্ তকন, িুচম তে আমার তছট্লট্র্লার 

প্রচিট্র্শী, আমার আত্মীয়। 

 

সায়াট্হ্নর আট্লা চনচর্য়া আচসট্িচছল, চর্দায় লইয়া র্চললাম, ভাগয ভাট্লা তে 

দদর্াৎ তদো হট্য় তগল। চললাম র্নু্ধ। 

 

সাচর সাচর অট্নকগুলা র্াগাট্নর পট্র একটুোচন তোলা জায়গা, অনযমট্ন হয়ি 

এটুকু পার হইয়া আচসিাম, চকন্তু সহসা র্হুচদট্নর চর্স্মৃিপ্রায় পচরচচি ভাচর 

একঠট চমি গতন্ধ চমক লাচগল—এচদক-ওচদক চাচহট্িই তচাট্ে পচড়য়া তগল—

র্াঃ! এ তে আমাট্দর তসই েট্শাদা দর্ষ্ণর্ীর আউশেুট্লর গন্ধ! তছট্লট্র্লায় 

ইহার জনয েট্শাদার কি উট্মদাচরই না কচরয়াচছ। এ জািীয় গাছ এচদট্ক চমট্ল 

না, চক জাচন তস তকাথা হইট্ি আচনয়া িাহার আচঙ্গনার একধ্াট্র পুাঁচিয়াচছল। 

টযারা-র্া াঁকা গা াঁট্ট-ভরা রু্ট্ড়া মানুট্ষর মি িাহার তচহারা—তসচদট্নর মি আজও 

িাহার তসই একঠটমাত্র সজীর্ শাো এর্ং ঊট্র্ধ্ ব গুঠটকট্য়ক সরু্জ পািার মট্ধ্য 

তিমচন গুঠটকট্য়ক সাদা সাদা েুল। ইহার নীট্চ চছল েট্শাদার স্বামীর সমাচধ্। 

তর্ািমঠাকুরট্ক আমরা তদচে নাই, আমাট্দর জট্ন্মর পূট্র্ বই চিচন তগাট্লাট্ক 

রওনা হইয়াচছট্লন। িাহারই তছাট মট্নাহারী তদাকানঠট িেন চর্ধ্র্া চালাইি। 

তদাকান ি নয়, একঠট  ালায় ভচরয়া েট্শাদা মালা-ঘুন্চস, আচশ ব-চচরুচন, 

আলিা, তিট্লর মশলা, কা াঁট্চর পুিুল, ঠটট্নর র্া াঁচশ প্রভৃচি লইয়া দুপুরট্র্লায় 

র্াচড় র্াচড় চর্দ্ধক্র কচরি। আর চছল িাহার মাছ ধ্চরর্ার সাজসরঞ্জাম। র্ড় 

র্যাপার নয়, দু-এক পয়সা মূট্লযর ত ারকা াঁটা। এই চকচনট্ি েেন-িেন িাহাট্ক 

ঘট্র চগয়া আমরা উৎপাি কচরিাম। এই আউশগাট্ছর একটা শুকট্না  াট্লর 

উপর কাদা চদয়া জায়গা কচরয়া েট্শাদা সন্ধযাট্র্লায় প্রদীপ চদি। েুট্লর জনয 

আমরা উপদ্রর্ কচরট্ল তস সমাচধ্ঠট তদোইয়া র্চলি, না র্ার্াঠাকুর, ও আমার 

তদর্িার েুল, িুলট্ল চিচন রাগ কট্রন। 
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দর্ষ্ণর্ী নাই, তস কট্র্ মচরয়াট্ছ জাচন না—হয়ি েুর্ তর্চশচদন নয়। তচাট্ে পচড়ল 

গাট্ছর একধ্াট্র আর একঠট তছাট মাঠটর চঢচপ, তর্াধ্ হয় েট্শাদারই হইট্র্। েুর্ 

সম্ভর্, সুদীঘ ব প্রিীক্ষার পট্র আজ স্বামীর পাট্শই তস একটু স্থান কচরয়া লইয়াট্ছ। 

সূ্তট্পর তো াঁড়া-মাঠট অচধ্কির উর্ বর হইয়া চর্ছুঠট ও র্নচা াঁড়াট্লর গাট্ছ গাট্ছ 

সমাচ্ছন্ন হইয়াট্ছ—েে কচরর্ার তকহ নাই। 

 

পথ ছাচড়য়া তসই দশশট্র্র পচরচচি রু্ট্ড়া গাছঠটর কাট্ছ চগয়া দা াঁড়াইলাম। তদচে, 

সন্ধযা-তদওয়া তসই দীপঠট আট্ছ নীট্চ পচড়য়া এর্ং িাহাচর উপট্র তসই শুকট্না 

 ালঠট আট্ছ আজও তিমচন তিট্ল তিট্ল কাট্লা হইয়া। 

 

েট্শাদার তছাট ঘরঠট এেট্না সমূ্পণ ব ভূচমসাৎ হয় নাই—সহর চছদ্রময় শিজীণ ব 

েট্ড়র চালোচন িার ঢাচকয়া হুমচড় োইয়া পচড়য়া আজও প্রাণপট্ণ আগলাইয়া 

আট্ছ। 

 

কুচড়-পাঁচচশ র্ষ ব পূট্র্ বর কি কথাই মট্ন পচড়ল। কদ্ধির তর্ড়া চদয়া তঘরা 

চনকাট্না-মুছাট্না েট্শাদার উঠান, আর তসই তছাট ঘরোচন। তস আজ এই 

হইয়াট্ছ। চকন্তু এর তচট্য়ও তঢর র্ড় করুণ র্স্তু িেনও তদোর র্াচক চছল। 

অকস্মাৎ তচাট্ে পচড়ল তসই ঘট্রর মধ্য হইট্ি ভাঙ্গা চাট্লর নীট্চ চদয়া গুচড় 

মাচরয়া একটা কঙ্কালসার কুকুর র্াচহর হইয়া আচসল। আমার পাট্য়র শট্ব্দ 

চচকি হইয়া তস তর্াধ্ কচর অনচধ্কার-প্রট্র্ট্শর প্রচির্াদ কচরট্ি চায়। চকন্তু কে 

এি ক্ষীণ তে, তস িাহার মুট্েই র্াচধ্য়া রচহল। 

 

র্চললাম, চক তর, তকান অপরাধ্ কচরচন ি? 

 

তস আমার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া চক ভাচর্য়া জাচন না, এর্ার লযাজ নাচড়ট্ি 

লাচগল। 
 

র্চললাম, আজও িুই এোট্নই আচছস? 

 

প্রিুযিট্র তস শুধ্ু মচলন তচাে-দুট্টা তমচলয়া অিযন্ত চনরুপাট্য়র মি আমার 

মুট্ের পাট্ন চাচহয়া রচহল। 

 

এ তে েট্শাদার কুকুর িাহাট্ি সট্েহ নাই। েুলকাটা রাঙ্গা পাট্ড়র তসলাইকরা 

র্গ্লস এেট্না িাহার গলায়। চনঃসন্তান রমণীর একান্ত তেট্হর ধ্ন এই কুকুরটা 
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একাকী এই পচরিযি কুঠটট্রর মট্ধ্য চক োইয়া তে আজও র্া াঁচচয়া আট্ছ ভাচর্য়া 

পাইলাম না। পাড়ায় ঢুচকয়া কাচড়য়া কুচড়য়া োওয়ার ইহার তজারও নাই, 

অভযাসও নাই, স্বজাচির সট্ঙ্গ ভার্ কচরয়া লইর্ার চশক্ষাও এ পায় নাই—

অনশট্ন অধ্ বাশট্ন এইোট্ন পচড়য়াই এ তর্চারা তর্াধ্ হয় িাহারই পথ চাচহয়া 

আট্ছ তে িাহাট্ক একচদন ভাট্লার্াচসি। হয়ি ভাট্র্, তকাথাও না তকাথাও 

চগয়াট্ছ, চেচরয়া একচদন তস আচসট্র্ই। মট্ন মট্ন র্চললাম, এ-ই চক এমচন? এ 

প্রিযাশা চনঃট্শট্ষ মুচছয়া তেলা সংসাট্র এিই চক সহজ? 

 

োইর্ার পূট্র্ ব চাট্লর ো াঁক চদয়া চভিরটায় একর্ার দৃঠি চদয়া লইলাম। অন্ধকাট্র 

তদো চকছুই তগল না, শুধ্ু তচাট্ে পচড়ল তদয়াট্ল সা াঁটা পটগুচল। রাজা-রানী 

হইট্ি আরম্ভ কচরয়া নানা জািীয় তদর্ট্দর্িার প্রচিমূচিব নূিন কাপট্ড়র গা াঁট 

হইট্ি সংগ্রহ কচরয়া েট্শাদা ছচর্র শে চমটাইি। মট্ন পচড়ল তছট্লট্র্লায় মুগ্ধ 

চট্ক্ষ এগুচল র্হুর্ার তদচেয়াচছ। রৃ্ঠির ছাট্ট চভদ্ধজয়া, তদয়াট্লর কাদা মাচেয়া 

এগুচল আজও তকানমট্ি ঠটচকয়া আট্ছ। 

 

আর রচহয়াট্ছ পাট্শর কুলুচঙ্গট্ি তিমচন দুদবশায় পচড়য়া তসই রঙ-করা হা াঁচড়ঠট। 

এর মট্ধ্য থাচকি িাহার আলিার র্াদ্ধন্ডল, তদোমাত্রই তসকথা আমার মট্ন 

পচড়ল। আরও চক চক তেন এচদট্ক-ওচদট্ক পচড়য়া আট্ছ অন্ধকাট্র ঠাহর হইল 

না। িাহারা সর্াই চমচলয়া আমাট্ক প্রাণপট্ণ চকট্সর তেন ইচঙ্গি কচরট্ি লাচগল, 

চকন্তু তস ভাষা আমার অজানা। মট্ন হইল, র্াচড়র এক তকাট্ণ এ তেন মৃিচশশুর 

পচরিযি তেলাঘর। গহৃস্থালীর নানা ভাঙ্গাট্চারা দ্ধজচনস চদয়া সেট্ে রচচি 

িাহার এই কু্ষদ্র সংসারঠটট্ক তস তেচলয়া তগট্ছ। আজ িাহাট্দর আদর নাই, 

প্রট্য়াজন নাই, আাঁচল চদয়া র্ার র্ার ঝাড়াট্মাছা কচরর্ার িাচগদ তগট্ছ 

েুরাইয়া—পচড়য়া আট্ছ শুধ্ু তকর্ল জঞ্জালগুলা তকহ মুি কট্র নাই র্চলয়া। 

 

তসই কুকুরটা একটুোচন সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ আচসয়া থাচকল। েিক্ষণ তদো তগল 

তদচেলাম তস-তর্চারা এইচদট্ক একদৃট্ি চাচহয়া দা াঁড়াইয়া আট্ছ। িাহার পচরচয়ও 

এই প্রথম, তশষও এইোট্ন, িরু্ আগু র্াড়াইয়া চর্দায় চদট্ি আচসয়াট্ছ। আচম 

চচলয়াচছ তকান্ র্নু্ধহীন লক্ষযহীন প্রর্াট্স, আর তস চেচরট্র্ িাহার অন্ধকার 

চনরালা ভাঙ্গা ঘট্র। এ সংসাট্র পথ চাচহয়া প্রিীক্ষা কচরট্ি উভট্য়রই তকহ নাই। 
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র্াগানটার তশট্ষ তস তচাট্ের আড়াট্ল পচড়ল, চকন্তু চমচনট-পা াঁট্চট্কর এই 

অভাগা সঙ্গীর জনয রু্ট্কর চভিরটা হঠাৎ হু-হু কচরয়া কা াঁচদয়া উঠঠল, তচাট্ের 

জল আর সামলাইট্ি পাচর না এমচন দশা। 

 

চচলট্ি চচলট্ি ভাচর্ট্িচছলাম, তকন এমন ‘হয়? আর তকান একটা চদট্ন এ-সর্ 

তদচেয়া হয়ি চর্ট্শষ চকছু মট্ন হইি না, চকন্তু আজ আপন অন্তরাকাশই নাচক 

তমট্ঘর ভাট্র ভারািুর, িাই ওট্দর দুঃট্ের হাওয়ায় িাহারা অজরধ্ারায় োঠটয়া 

পচড়ট্ি চায়। 

 

তস্টশট্ন তপৌৌঁচছলাম। ভাগয সুপ্রসন্ন, িেচন গাচড় চমচলল। কচলকািার র্াসায় 

তপৌৌঁচছট্ি অচধ্ক রাদ্ধত্র হইট্র্ না। ঠটচকট চকচনয়া উঠঠয়া র্চসলাম, র্া াঁচশ র্াজাইয়া 

তস োত্রা শুরু কচরল। তস্টশট্নর প্রচি িাহার তমাহ নাই, সজলচট্ক্ষ র্ার র্ার 

চেচরয়া চাচহর্ার িাহার প্রট্য়াজন হয় না। 
 

আর্ার তসই কথাটাই মট্ন পচড়ল—দশটা চদন মানুট্ষর জীর্ট্নর কিটুকু, অথচ 

কিই না র্ড়! 
 

কাল প্রভাট্ি কমললিা একলা োইট্র্ েুল িুচলট্ি। িার পট্র চচলট্র্ িাহার 

সারাচদট্নর ঠাকুরট্সর্া। চক জাচন, চদন-দট্শট্কর সাথী নিুনট্গা াঁসাইট্ক ভুচলট্ি 

িাহার ক’টা চদন লাচগট্র্! 
 

তসচদন তস র্চলয়াচছল, সুট্েই আচছ তগা াঁসাই। ো াঁর পাদপট্ে চনট্জট্ক চনট্র্দন 

কট্র চদট্য়চছ, দাসীট্ক কেট্না চিচন পচরিযাগ করট্র্ন না। 
 

িাই তহাক। িাই তেন হয়। 

 

তছট্লট্র্লা হইট্ি চনট্জর জীর্ট্নর তকান লক্ষযও নাই, তজার কচরয়া তকান-চকছু 

কামনা কচরট্িও জাচন না—সুে-দুঃট্ের ধ্ারণাও আমার স্বিন্ত্র। িথাচপ এিটা 

কাল কাঠটল শুধ্ু পট্রর তদোট্দচে পট্রর চর্শ্বাট্স ও পট্রর হুকুম িাচমল 

কচরট্ি। িাই তকান কাজই আমাট্ক চদয়া সুচনর্ বাচহি হয় না। চিধ্ায় দুর্ বল সকল 

সঙ্কল্প সকল উদযমই আমার অনচিদূট্র তঠাকর োইয়া পট্থর মট্ধ্য ভাচঙ্গয়া 

পট্ড়। সর্াই র্ট্ল অলস, সর্াই র্ট্ল অট্কট্জা। িাই তর্াধ্ কচর ওই অট্কট্জা 

দর্রাগীট্দর আেড়াট্িই আমার অন্তরর্াসী অপচরচচি র্নু্ধ অস্েুট ছায়ারূট্প 
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আমাট্ক তদো চদয়া তগট্লন। র্ার র্ার রাগ কচরয়া মুে চেরাইলাম, র্ার র্ার 

দ্ধস্মিহাট্সয হাি নাচড়য়া চক তেন ইচঙ্গি কচরট্লন। 

 

আর ঐ দর্ষ্ণর্ী কমললিা! ওর জীর্নটা তেন প্রাচীন দর্ষ্ণর্ কচর্চচট্ির 

অশ্রুজট্লর গান। ওর ছট্ের চমল নাই, র্যাকরট্ণ ভুল আট্ছ, ভাষার ি্রুঠট 

অট্নক, চকন্তু ওর চর্চার ি তসচদক চদয়া নয়। ও তেন িা াঁহাট্দরই তদওয়া কীিবট্নর 

সুর—মট্ম ব োহার পট্শ তসই শুধ্ু িাহার ের্র পায়। ও তেন তগাধ্ূচল আকাট্শ 

নানা রট্ঙর ছচর্। ওর নাম নাই, সংজ্ঞা নাই—কলাশাট্ের সূত্র চমলাইয়া ওর 

পচরচয় চদট্ি োওয়া চর্ড়িনা। 
 

আমাট্ক র্চলয়াচছল, চট্লা না তগা াঁসাই এোন তথট্ক োই, গান তগট্য় পট্থ-পট্থ 

দু’জট্নর চদন তকট্ট োট্র্। 

 

র্চলট্ি িাহার র্াট্ধ্ নাই, চকন্তু আমার র্াচধ্ল। আমার নাম চদল তস 

নিুনট্গা াঁসাই। র্চলল, ও নামটা আমাট্ক তে মুট্ে আনট্ি তনই তগা াঁসাই। িাহার 

চর্শ্বাস আচম িাহার গি জীর্ট্নর র্নু্ধ। আমাট্ক িাহার ভয় নাই, আমার কাট্ছ 

সাধ্নায় িাহার চর্ঘ্ন ঘঠটট্র্ না। দর্রাগী িাচরকাদাট্সর চশষযা তস, চক জাচন তকান্ 

সাধ্নায় চসদ্ধিলাট্ভর মন্ত্র চিচন চদয়াচছট্লন! 
 

অকস্মাৎ রাজলক্ষ্মীট্ক মট্ন পচড়ল—মট্ন পচড়ল িাহার তসই চচঠঠ। তেহ ও 

স্বাট্থ ব চমশাচমচশ তসই কঠঠন চলচপ। িরু্ও জাচন এ জীর্ট্নর পূণ বট্চ্ছট্দ তস আমার 

তশষ হইয়াট্ছ। হয়ি এ ভাট্লাই হইয়াট্ছ, চকন্তু তস শূনযিা ভচরয়া চদট্ি চক 

তকাথায় তকহ আট্ছ? জানালার র্াচহট্র অন্ধকাট্র চাচহয়া চুপ কচরয়া র্চসয়া 

রচহলাম। এট্ক এট্ক কি কথা কি ঘটনাই স্মরণ হইল। চশকাট্রর আট্য়াজট্ন 

কুমার সাট্হট্র্র তসই িা াঁরু্, তসই দলর্ল, র্হুর্ষ ব পট্র প্রর্াট্স তসই প্রথম 

সাক্ষাট্ির চদন, দীপ্ত কাট্লা তচাট্ে িাহার তস চক চর্স্ময়চর্মুগ্ধ দৃঠি! তে মচরয়াট্ছ 

র্চলয়া জাচনিাম িাহাট্ক চচচনট্ি পাচর নাই—তসচদন শ্মশানপট্থ িাহার তস চক 

র্যগ্র র্যাকুল চমনচি! তশট্ষ ক্রুি হিাশ্বাট্স তস চক িীব্র অচভমান! পথট্রাধ্ 

কচরয়া কচহল, োট্র্ র্লট্লই তিামাট্ক তেট্ি তদর্ নাচক? কই োও ি তদচে। এই 

চর্ট্দট্শ চর্পদ ঘটট্ল তদেট্র্ তক? ওরা, না আচম? 

 

এর্ার িাহাট্ক চচচনলাম। এই তজারই িাহার চচরচদট্নর সি্ে পচরচয়। জীর্ট্ন 

এ আর িাহার ঘুচচল না—এ হইট্ি কেট্না তকহ িাহার কাট্ছ অর্যাহচি পাইল 

না। 
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আরায় পট্থর প্রাট্ন্ত মচরট্ি র্চসয়াচছলাম, ঘুম ভাচঙ্গয়া তচাে তমচলয়া তদচেলাম 

চশয়ট্র র্চসয়া তস। িেন সকল চচন্তা সাঁচপয়া চদয়া তচাে রু্দ্ধজয়া শুইলাম। তস ভার 

িাহার, আমার নয়। 

 

তদট্শর র্াচড়ট্ি আচসয়া জ্বট্র পচড়লাম। এোট্ন তস আচসট্ি পাট্র না—এোট্ন 

তস মৃি—এর র্াড়া লজ্জা িাহার নাই, িথাচপ োহাট্ক কাট্ছ পাইলাম—তস ওই 

রাজলক্ষ্মী। 
 

চচঠঠট্ি চলচেয়াট্ছ—িেন তিামাট্ক তদচেট্র্ তক? পুাঁটু? আর আচম চেচরর্ শুধ্ু 

চাকট্রর মুট্ে ের্র লইয়া? িারপট্রও র্া াঁচচট্ি র্ট্লা নাচক? 

 

এ প্রট্শ্নর জর্ার্ চদই নাই। জাচন না র্চলয়া নয়—সাহস হয় নাই। 

 

মট্ন মট্ন র্চললাম, শুধ্ু চক রূট্প? সংেট্ম, শাসট্ন, সুকট্ঠার আত্মচনয়ন্ত্রট্ণ এই 

প্রের রু্দ্ধিশাচলনীর কাট্ছ ঐ চেগ্ধ সুট্কামল আশ্রমর্াচসনী কমললিা কিটুকু? 

চকন্তু ওই এিটুকুর মট্ধ্যই এর্ার তেন আপন স্বভাট্র্র প্রচিচ্ছচর্ তদচেয়াচছ। 

মট্ন হইয়াট্ছ ওর কাট্ছ আট্ছ আমার মুদ্ধি, আট্ছ মে বাদা, আট্ছ আমার চনশ্বাস 

তেচলর্ার অর্কাশ। ও কেট্না আমার সকল চচন্তা, সকল ভাট্লামে আপন 

হাট্ি লইয়া রাজলক্ষ্মীর মি আমাট্ক আচ্ছন্ন কচরয়া তেচলট্র্ না। 

 

ভাচর্ট্িচছলাম চক কচরর্ চর্ট্দট্শ চগয়া? চক হইট্র্ আমার চাকচরট্ি? নূিন ি 

নয়—তসচদনই র্া চক এমন পাইয়াচছলাম োহাট্ক চেচরয়া পাইট্ি আজ তলাভ 

কচরট্ি হইট্র্? তকর্ল কমললিাই ি র্ট্ল নাই, িাচরকাট্গা াঁসাইও একান্ত 

সমাদট্র আহ্বান কচরয়াচছল আশ্রট্ম থাচকট্ি। তস চক সমস্তই র্িনা, মানুষট্ক 

ঠকাট্না ছাড়া চক এ আমন্ত্রট্ণ তকান সিযই নাই? এিকাল জীর্নটা কাঠটল 

তেভাট্র্, এই চক ইহার তশষ কথা? চকছুই জাচনট্ি র্াচক নাই, সর্ জানাই চক 

আমার সমাপ্ত হইয়াট্ছ? চচরচদন ইহাট্ক শুধ্ু অশ্রিা ও উট্পক্ষাই কচরয়াচছ, 

র্চলয়াচছ সর্ ভুয়া, সর্ ভুল, চকন্তু তকর্লমাত্র অচর্শ্বাস ও উপহাসট্কই মূলধ্ন 

কচরয়া সংসাট্র রৃ্হৎ র্স্তু তক কট্র্ লাভ কচরয়াট্ছ? 

 

গাচড় আচসয়া হাওড়া তস্টশট্ন থাচমল। চস্থর কচরলাম রাদ্ধত্রটা র্াসায় থাচকয়া 

দ্ধজচনসপত্র ো-চকছু আট্ছ, তদনা-পাওনা ো-চকছু র্াকী, সমস্তই চুকাইয়া চদয়া 
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কালই আর্ার আশ্রট্ম চেচরয়া োইর্। রচহল আমার চাকচর, রচহল আমার র্ম বা 

োওয়া। 

 

র্াসায় তপৌৌঁচছলাম—রাদ্ধত্র িেন দশটা। আহাট্রর প্রট্য়াজন চছল, চকন্তু উপায় 

চছল না। 

 

হািমুে ধ্ুইয়া কাপড় ছাচড়য়া চর্ছানাটা ঝাচড়য়া লইট্িচছলাম, চপছট্ন সুপচরচচি 

কট্ের  াক আচসল, র্ারু্ এট্লন? 

 

সচর্স্মট্য় চেচরয়া চাচহলাম—রিন, কেন এচল তর? 

 

এট্সচছ সন্ধযাট্র্লায়। র্ারাোয় তিাো হাওয়া—আচলচসযট্ি একটুোচন ঘুচমট্য় 

পট্ড়চছলুম। 

 

তর্শ কট্রচছট্ল। োওয়া হয়চন ি? 

 

আট্জ্ঞ না। 

 

িট্র্ই তদেচচ মুচস্কট্ল তেলচল রিন। 

 

রিন দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, আপনার? 

 

স্বীকার কচরট্ি হইল, আমারও হয় নাই। 

 

রিন েুচশ হইয়া কচহল, িট্র্ ি ভাট্লাই হট্য়ট্ছ। আপনার প্রসাদ তপট্য় রািটুকু 

কাঠটট্য় চদট্ি পারর্। 

 

মট্ন মট্ন র্চললাম, র্যাটা নাপট্ি চর্নট্য়র অর্িার! চকছুট্িই অপ্রচিভ হয় না। 

মুট্ে র্চললাম, িা হট্ল কাছাকাচছ তকান তদাকাট্ন েুাঁট্জ দযাে েচদ প্রসাট্দর 

তোগাড় কট্র আনট্ি পাচরস, চকন্তু শুভাগমন হ’তলা চকট্সর জট্নয? আর্ার 

চচঠঠ আট্ছ নাচক? 

 

রিন কচহল, আট্জ্ঞ না। চচঠঠ তলোট্লচেট্ি অট্নক ভজকট্টা। ো র্লর্ার চিচন 

মুট্েই র্লট্র্ন। 

 

িার মাট্ন আর্ার আমাট্ক তেট্ি হট্র্ নাচক? 
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আট্জ্ঞ, না। মা চনট্জই এট্সট্চন। 

 

শুচনয়া অিযন্ত র্যস্ত হইয়া পচড়লাম। এই রাট্ত্র তকাথায় রাচে, চক র্ট্োর্স্ত কচর 

ভাচর্য়া পাইলাম না। চকন্তু চকছু ি একটা করা চাই! দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, এট্স 

পে বন্ত চক তঘাড়ার গাচড়ট্িই র্ট্স আট্ছন নাচক? 

 

রিন হাচসয়া কচহল, মা তসই মানুষই র্ট্ট! না র্ারু্, আমরা চারচদন হ’তলা 

এট্সচছ—এই চারট্ট চদনই আপনাট্ক চদনরাি পাহারা চদদ্ধে। চলুন। 

 

তকাথায়? কিদূট্র? 

 

দূট্র একটু র্ট্ট, চকন্তু আমার গাচড় ভাড়া করা আট্ছ, কি হট্র্ না। 

 

অিএর্, আর একদো জামা-কাপড় পচরয়া দরজায় িালা র্ন্ধ কচরয়া োত্রা 

কচরট্ি হইল। শযামর্াজাট্র তকান্ একটা গচলর মট্ধ্য একোচন তদািলা র্াচড়, 

সুমুট্ে প্রাচীরট্ঘরা একটুোচন েুট্লর র্াগান। রাজলক্ষ্মীর রু্ড়া দট্রায়ান িার 

েুচলয়াই আমাট্ক তদচেট্ি পাইল; িাহার আনট্ের সীমা নাই—ঘাড় নাচড়য়া মস্ত 

নমস্কার কচরয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, আচ্ছা র্ারু্জী? 

 

র্চললাম, হা াঁ িুলসীদাস, ভাট্লা আচছ। িুচম ভাট্লা আছ? 

 

প্রিুযিট্র তস তিমচন আর একটা নমস্কার কচরল। িুলসী মুট্ঙ্গর তজলার তলাক, 

জাচিট্ি কুমী, ব্রাহ্মণ র্চলয়া আমাট্ক তস র্রার্র র্াঙ্গলা রীচিট্ি পা ছুাঁইয়া 

প্রণাম কট্র। 

 

আর একজন চহেসু্থানী চাকর আমাট্দর শব্দ-সাড়ায় তর্াধ্ কচর তসইমাত্র ঘুম 

ভাচঙ্গয়া উঠঠয়াট্ছ, রিট্নর প্রচণ্ড িাড়ায় তস তর্চারা উদ্ভ্রান্ত হইয়া পচড়ল। 

অকারট্ণ অপরট্ক ধ্মক চদয়া রিন এ র্াচড়ট্ি আপন মে বাদা র্হাল রাট্ে। 

র্চলল, এট্স পে বন্ত তকর্ল ঘুম মারট্চা আর রুঠট সা াঁটট্চা র্ার্া, িামাকটুকু পে বন্ত 

তসট্জ রােট্ি পারচন? োও জল্চদ— 

 

এ তলাকঠট নূিন, ভট্য় ছুটাছুঠট কচরট্ি লাচগল। 
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উপট্র উঠঠয়া সুমুট্ের র্ারাো পার হইয়া একোচন র্ড় ঘর—গযাট্সর উজ্জ্বল 

আট্লাট্ক আট্লাচকি—আগাট্গাড়া কাট্প বট পািা, িাহার উপট্র েুল-কাটা 

জাদ্ধজম ও তগাটা-দুই িাচকয়া। কাট্ছই আমার র্হুর্যর্হৃি অিযন্ত চপ্রয় 

গুড়গুচড়ঠট এর্ং ইহারই অদূট্র সেট্ে রাো আমার জচরর কাজ-করা মেমট্লর 

চঠট। এঠট রাজলক্ষ্মীর চনট্জর হাট্ি তর্ানা, পচরহাসচ্ছট্ল আমার একটা 

জন্মচদট্ন তস উপহার চদয়াচছল। পাট্শর ঘরঠটও তোলা, এ-ঘট্রও তকহ নাই। 

তোলা দরজার চভির চদয়া উাঁচক চদয়া তদচেলাম একধ্াট্র নূিন-তকনা োট্টর 

উপট্র চর্ছানা পািা। আর একধ্াট্র তিমচন নূিন আলনায় সাজাট্না শুধ্ু 

আমারই কাপড়-জামা। গঙ্গামাঠটট্ি োইর্ার পূট্র্ ব এগুচল দিচর হইয়াচছল। 

মট্নও চছল না, কেট্না র্যর্হাট্রও লাট্গ নাই। 

 

রিন  াচকল, মা! 
 

োই, র্চলয়া সাড়া চদয়া রাজলক্ষ্মী সম্মুট্ে আচসয়া দা াঁড়াইল, পাট্য়র ধ্ূলা লইয়া 

প্রণাম কচরয়া র্চলল, রিন, িামাক চনট্য় আয় র্ার্া। তিাট্কও এ ক’চদন অট্নক 

কি চদলুম। 

 

কি চকছুই নয় মা। সুস্থট্দট্হ ওাঁট্ক তে র্াচড় চেচরট্য় আনট্ি তপট্রচচ এই আমার 

তঢর। এই র্চলয়া তস নীট্চ নাচময়া তগল। 

 

রাজলক্ষ্মীট্ক নূিন তচাট্ে তদচেলাম। তদট্হ রূপ ধ্ট্র না। তসচদট্নর চপয়ারীট্ক 

মট্ন পচড়ল, শুধ্ু কট্য়কটা র্ছট্রর দুঃে-তশাট্কর ঝড়জট্ল োন কচরয়া তেন তস 

নর্কট্লর্র ধ্চরয়া আচসয়াট্ছ। এই চদন-চাট্রট্কর নূিন র্াচড়টার চর্চলর্যর্স্থায় 

চর্দ্ধস্মি হই নাই, কারণ িাহার একটা তর্লার গাছিলার র্াসাও সুশৃঙ্খলায় সেুর 

হইয়া উট্ঠ। চকন্তু রাজলক্ষ্মী আপনাট্ক আপচন তেন এই ক’চদট্নই ভাচঙ্গয়া 

গচড়য়াট্ছ। আট্গ তস অট্নক গহনা পচরি, মাঝোট্ন সমস্ত েুচলয়া তেচলল—

তেন সন্নযাচসনী। আজ আর্ার পচরয়াট্ছ—তগাটাকট্য়ক মাত্র—চকন্তু তদচেয়া 

মট্ন হইল তসগুলা অচিশয় মূলযর্ান। অথচ পরট্নর কাপড়োনা দামী নয়—

সাধ্ারণ চমট্লর শাচড়—আটট্পৌট্র, ঘট্র পচরর্ার। মাথার আাঁচট্লর পাট্ড়র নীট্চ 

চদয়া তছাট চুল গাট্লর আশপাট্শ ঝুচলট্িট্ছ, তছাট র্চলয়াই তর্াধ্ হয় িাহারা 

শাসন মাট্ন নাই। তদচেয়া অর্াক হইয়া রচহলাম। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, চক অি তদেচ? 
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তদেচছ তিামাট্ক। 

 

নিুন নাচক? 

 

িাই ি মট্ন হট্চ্ছ। 

 

আমার চক মট্ন হট্চ্ছ জাট্না? 

 

না। 

 

মট্ন হট্চ্ছ রিন িামাক চনট্য় আসর্ার আট্গ আমার হাি-দুট্টা তিামার গলায় 

জচড়ট্য় চদই। চদট্ল চক করট্র্ র্ট্লা ি? র্চলয়াই হাচসয়া উঠঠল, কচহল, ছুাঁ ট্ড় 

তেট্ল তদট্র্ না ি? 

 

আচমও হাচস রাচেট্ি পাচরলাম না, র্চললাম, চদট্য়ই তদে না। চকন্তু, এি হাচস—

চসদ্ধি তেট্য়চ না চক? 

 

চসাঁচড়ট্ি পাট্য়র শব্দ পাওয়া তগল। রু্দ্ধিমান রিন একটু তজার কচরয়াই পা 

তেচলয়া উঠঠট্িচছল। রাজলক্ষ্মী হাচস চাচপয়া চুচপ চুচপ র্চলল, রিন আট্গ োক, 

িারপট্র তিামাট্ক তদোদ্ধে চসদ্ধি তেট্য়চচ চক আর চকছু তেট্য়চচ। চকন্তু র্চলট্ি 

র্চলট্িই িাহার গলা হঠাৎ ভারী হইয়া উঠঠল, কচহল, এই অজানা জায়গায় চার-

পা াঁচচদন আমাট্ক একলা তেট্ল তরট্ে িুচম পুাঁটুর চর্ট্য় চদট্ি চগট্য়চছট্ল? জাট্না, 

রািচদন আমার চক কট্র তকট্টট্চ? 

 

হঠাৎ িুচম আসট্র্ আচম জানর্ চক কট্র? 

 

হা াঁ তগা হা াঁ, হঠাৎ দর্ চক! িুচম সর্ জানট্ি। শুধ্ু আমাট্ক জব্দ করার জট্নযই 

চট্ল চগট্য়চছট্ল। 

 

রিন আচসয়া িামাক চদল, র্চলল, কথা আট্ছ মা, র্ারু্র প্রসাদ পার্। ঠাকুরট্ক 

োর্ার আনট্ি র্ট্ল তদর্? রাি র্াট্রাটা হট্য় তগল। 

 

র্াট্রাটা শুচনয়া রাজলক্ষ্মী র্যস্ত হইয়া উঠঠল—ঠাকুর পারট্র্ না র্ার্া, আচম 

চনট্জ োদ্ধে। িুই আমার তশার্ার ঘট্র একটা জায়গা কট্র তদ। 
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োইট্ি র্চসয়া আমার গঙ্গামাঠটর তশট্ষর চদনগুলার কথা মট্ন পচড়ল। িেন 

এই ঠাকুর ও এই রিনই আমার োর্ার িোর্ধ্ান কচরি। িেন রাজলক্ষ্মীর 

তো াঁজ লইর্ার সময় হইি না। আজ চকন্তু ইহাট্দর চদয়া চচলট্র্ না—রান্নাঘট্র 

িাহার চনট্জর োওয়া চাই। চকন্তু এইটাই িাহার স্বভার্, ওটা চছল চর্কৃচি। 

রু্দ্ধঝলাম, কারণ োহাই তহাক, আর্ার তস আপনাট্ক চেচরয়া পাইয়াট্ছ। 

 

োওয়া সাঙ্গ হইট্ল রাজলক্ষ্মী দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, পুাঁটুর চর্ট্য় তকমন হ’তলা? 

 

র্চললাম, তচাট্ে তদচেচন, কাট্ন শুট্নচছ ভাট্লাই হট্য়ট্ছ। 

 

তচাট্ে তদেচন? এিচদন িট্র্ চছট্ল তকাথায়? 

 

চর্র্াট্হর সমস্ত ঘটনা েুচলয়া র্চললাম, শুচনয়া তস ক্ষণকাল গাট্ল হাি চদয়া 

থাচকয়া কচহল, অর্াক করট্ল! আসর্ার আট্গ পুাঁটুট্ক চকছু একটা তেৌিুক 

চদট্য়ও এট্ল না? 

 

তস আমার হট্য় িুচম চদও। 
 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, তিামার হট্য় তকন, চনট্জর হট্য়ই তমট্য়টাট্ক চকছু পাঠঠট্য় 

তদর্, চকন্তু চছট্ল তকাথায় র্লট্ল না? 

 

র্চললাম, মুরাচরপুট্র র্ার্াজীট্দর আেড়ার কথা মট্ন আট্ছ? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, আট্ছ দর্ চক! তর্ািমীরা ওোন তথট্কই ি পাড়ায় পাড়ায় 

চভট্ক্ষ করট্ি আসি। তছট্লট্র্লার কথা আমার েুর্ মট্ন আট্ছ। 

 

তসইোট্নই চছলাম। 

 

শুচনয়া তেন রাজলক্ষ্মীর গাট্য় কা াঁটা চদল—তসই তর্ািমট্দর আেড়ায়? মা তগা 

মা—র্ল চক তগা? িাট্দর তে শুট্নচচ সর্ ভয়ঙ্কর ইিুট্ি কাণ্ড! চকন্তু র্চলয়াই 

সহসা উে কট্ে হাচসয়া তেচলল। তশট্ষ মুট্ে আাঁচল চাচপয়া কচহল, িা তিামার 

অসাচধ্য কাজ তনই। আরায় তে মূচিব তদট্েচচ! মাথায় জট পাকাট্না, গা-ময় 

রুদ্রাচক্ষর মালা, হাট্ি তপিট্লর র্ালা—তস অপরূপ—কথা তশষ কচরট্ি পাচরল 

না, হাচসয়া লুটাইয়া পচড়ল। রাগ কচরয়া িুচলয়া র্সাইয়া চদলাম। অর্ট্শট্ষ চর্ষম 
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োইয়া মুট্ে কাপড় গুাঁ দ্ধজয়া অট্নক কট্ি হাচস থাচমট্ল র্চলল, তর্ািুমীরা চক 

র্লট্ল তিামায়? নাক-ো াঁদা উলচকপরা অট্নকগুট্লা তসোট্ন থাট্ক তে তগা। 

 

আর একটা তিমচন প্রর্ল হাচসর তঝা াঁক আচসট্িট্ছ, সিকব কচরয়া চদয়া র্চললাম, 

এর্ার হাসট্ল ভয়ানক শাদ্ধস্ত তদর্। কাল চাকরট্দর সামট্ন মুে র্ার করট্ি 

পারট্র্ না। 

 

রাজলক্ষ্মী সভট্য় সচরয়া র্চসল, মুট্ে র্চলল, তস তিামার মি র্ীরপুরুট্ষর কাজ 

নয়। চনট্জই লজ্জায় তর্রুট্ি পারট্র্ না। সংসাট্র তিামার মি ভীিু মানুষ আর 

আট্ছ নাচক? 

 

র্চললাম, চকছুই জাট্না না লক্ষ্মী। িুচম অর্জ্ঞা করট্ল ভীিু র্ট্ল, চকন্তু তসোট্ন 

একজন দর্ষ্ণর্ী র্লি আমাট্ক অহঙ্কারী—দাচম্ভক। 

 

তকন িার চক কট্রচছট্ল? 

 

চকছুই না। তস আমার নাম চদট্য়চছল নিুনট্গা াঁসাই। র্লট্িা, তগা াঁসাই, তিামার মি 

উদাসীন দর্রাগী-মট্নর তচট্য় দাচম্ভক মন পৃচথর্ীট্ি আর দুঠট তনই। 

 

রাজলক্ষ্মীর হাচস থাচমল, কচহল, চক র্লট্ল তস? 

 

র্লট্ল, এরকম উদাসীন, দর্রাগী-মট্নর মানুট্ষর তচট্য় দাচম্ভক র্যদ্ধি দুচনয়ায় 

আর েুাঁট্জ তমট্ল না। অথ বাৎ চক না আচম দুধ্ বষ ব র্ীর। ভীিু তমাট্টই নই। 

 

রাজলক্ষ্মীর মুে গম্ভীর হইল।পচরহাট্স কানও চদল না, কচহল, তিামার উদাসী-

মট্নর ের্র তস মাগী তপট্ল চক কট্র? 

 

র্চললাম, দর্ষ্ণর্ীর প্রচি ওরূপ অচশি ভাষা অচিশয় আপচিকর। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, িা জাচন। চকন্তু চিচন তিামার নাম ি চদট্লন নিুনট্গা াঁসাই—

িা াঁর নামঠট চক? 

 

কমললিা। তকউ তকউ রাগ কট্র কমচললিাও র্ট্ল। র্ট্ল, ও জাদু জাট্ন। র্ট্ল, 

ওর কীিবনগাট্ন মানুষ পাগল হয়। তস ো চায় িাই তদয়। 

 

িুচম শুট্নট্চা? 
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শুট্নচচ। চমৎকার। 

 

ওর র্ট্য়স কি? 

 

তর্াধ্ হয় তিামার মিই হট্র্। একটু তর্চশ হট্িও পাট্র। 

 

তদেট্ি তকমন? 

 

ভাট্লা। অন্তিঃ মে র্লা চট্ল না। নাক-ো াঁদা, উলচকপরা োট্দর িুচম তদট্েচ 

িাট্দর দট্লর নয়। এ ভদ্রঘট্রর তমট্য়। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, তস আচম ওর কথা শুট্নই রু্ট্ঝচছ। তে ক’চদন চছট্ল তিামাট্ক 

েে করি ি? 

 

র্চললাম, হা াঁ। আমার তকান নাচলশ তনই। 

 

রাজলক্ষ্মী হঠাৎ একটা চনশ্বাস তেচলয়া র্চলয়া উঠঠল, িা করুক। তে সাচধ্য-

সাধ্নায় তিামাট্ক তপট্ি হয় িাট্ি ভগর্ান তমট্ল। তস তর্ািম-দর্রাগীর কাজ 

নয়। আচম ভয় করট্ি োর্ তকাথাকার তক এক কমললিাট্ক? চছ! এই র্চলয়া তস 

উঠঠয়া র্াচহট্র চচলয়া তগল। 

 

আমার মুে চদয়াও একটা র্ড় চনশ্বাস পচড়ল। তর্াধ্ হয় একটু চর্মনা হইয়া 

পচড়য়াচছলাম, এই শট্ব্দ হুাঁশ হইল। তমাটা িাচকয়াটা টাচনয়া লইয়া চচি হইয়া 

িামাক টাচনট্ি লাচগলাম। উপট্র তকাথায় একটা তছাট মাকড়সা ঘুচরয়া ঘুচরয়া 

জাল রু্চনট্িচছল, উজ্জ্বল গযাট্সর আট্লায় ছায়াটা িার মস্তর্ড় র্ীভৎস জন্তুর 

মি কচড়কাট্ঠর গাট্য় তদোইট্ি লাচগল। আট্লাট্কর র্যর্ধ্াট্ন ছায়াটাও কি 

গুট্ণই না কায়াটাট্ক অচিক্রম কচরয়া োয়। 

 

রাজলক্ষ্মী চেচরয়া আচসয়া আমারই র্াচলট্শর একট্কাট্ণ কনুট্য়র ভর চদয়া 

ঝুাঁ চকয়া র্চসল। হাি চদয়া তদচেলাম িাহার কপাট্লর চুলগুলা চভজা। তর্াধ্ হয় 

এইমাত্র তচাট্েমুট্ে জল চদয়া আচসল। 

 

প্রশ্ন কচরলাম, লক্ষ্মী, হঠাৎ এরকম কলকািায় চট্ল এট্ল তে? 
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রাজলক্ষ্মী র্চলল, হঠাৎ তমাট্টই নয়। তসচদন তথট্ক চদনরাি চদ্ধিশ ঘণ্টাই এমন 

মন তকমন করট্ি লাগল তে চকছুট্িই ঠটকট্ি পারলুম না, ভয় হ’তলা রু্দ্ধঝ 

হাটবট্েল করট্র্া—এ জট্ন্ম আর তচাট্ে তদেট্ি পার্ না, এই র্চলয়া তস 

গুড়গুচড়র নলটা আমার মুে হইট্ি সরাইয়া দূট্র তেচলয়া চদল, র্চলল, একটু 

থাট্মা। ধ্ুাঁট্য়ার জ্বালায় মুে পে বন্ত তদেট্ি পাইট্ন এমচন অন্ধকার কট্র িুট্লট্চা। 

 

গুড়গুচড়র নল তগল, চকন্তু পচরর্ট্িব িাহার হািটা রচহল আমার মুট্ঠার মট্ধ্য। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, র্ঙ্কু আজকাল চক র্ট্ল? 

 

রাজলক্ষ্মী একটু ম্লান হাচসয়া কচহল, তর্ৌমারা ঘট্র এট্ল সর্ তছট্লই ো র্ট্ল 

িাই। 

 

িার তর্চশ চকছু নয়? 

 

চকছু নয় িা র্চলট্ন, চকন্তু ও আমাট্ক চক দুঃে তদট্র্? দুঃে চদট্ি পাট্রা শুধ্ু 

িুচম। তিামরা ছাড়া সচিযকার দুঃে তমট্য়ট্দর আর তকউ চদট্ি পাট্র না। 

 

চকন্তু আচম চক দুঃে কেট্না তিামাট্ক চদট্য়চচ লক্ষ্মী? 

 

রাজলক্ষ্মী অনার্শযক আমার কপালটা হাি চদয়া একর্ার মুচছয়া চদয়া র্চলল, 

কেট্না না। র্রি আচমই তিামাট্ক আজ পে বন্ত কি দুঃেই না চদলুম। চনট্জর 

সুট্ের জনয তিামাট্ক তলাট্কর তচাট্ে তহয় করলুম, তেয়াট্লর ওপর তিামার 

অসম্মান হট্ি চদলুম —িার শাদ্ধস্ত এেন িাই দু’কূল ভাচসট্য় চদট্য় চলট্চ। 

তদেট্ি পাে ি? 

 

হাচসয়া র্চললাম, কই না! 
 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, িাহট্ল মন্তর পট্ড় তকউ দু’তচাট্ে তিামার ঠুচল পচরট্য় 

চদট্য়ট্চ। একটু চুপ কচরয়া থাচকয়া কচহল, এি পাপ কট্রও সংসাট্র এি ভাগয 

আমার মি কাট্রা কেট্না তদট্েট্চা? চকন্তু আমার িাট্িও আশা চমটট্লা না, 

তকাথা তথট্ক এট্স জটুল ধ্ট্ম বর র্াচিক, আমার হাট্ির লক্ষ্মীট্ক আচম পা চদট্য় 

তঠট্ল চদলুম। গঙ্গামাঠট তথট্ক চট্ল এট্সও দচিনয হ’তলা না, কাশী তথট্ক 

তিামাট্ক অনাদট্র চর্দায় চদলুম। 
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িাহার দুই তচাে জট্ল টলটল কচরট্ি লাচগল, আচম হাি চদয়া মুছাইয়া চদট্ল 

র্চলল, চর্ট্ষর গাছ চনট্জর হাট্ি পুাঁট্ি এইর্ার িাট্ি েল ধ্রল। তেট্ি পাচরট্ন, 

শুট্ি পাচরট্ন, তচাট্ের ঘুম তগল শুচকট্য়, এট্লাট্মট্লা কি চক ভয় হয় িার 

মাথামুণ্ড তনই—গুরুট্দর্ িেট্না র্াচড়ট্ি চছট্লন, চিচন চক একটা কর্জ হাট্ি 

তর্াঁট্ধ্ চদট্লন, র্লট্লন, মা, সকাল তথট্ক এক আসট্ন তিামাট্ক দশ হাজার 

ইিনাম জপ করট্ি হট্র্। চকন্তু, পারলুম কই? মট্নর মট্ধ্য হু-হু কট্র, পুট্জায় 

র্সট্লই দু’তচাে তর্ট্য় জল গড়াট্ি থাট্ক—এমচন সমট্য় এট্লা তিামার চচঠঠ। 

এিচদট্ন তরাগ ধ্রা পড়ল। 
 

তক ধ্রট্ল?—গুরুট্দর্? এর্ার তর্াধ্ হয় আর একটা কর্জ চলট্ে চদট্লন? 

 

হা াঁ তগা চদট্লন। র্ট্ল চদট্লন তসটা তিামার গলায় তর্াঁট্ধ্ চদট্ি। 

 

িাই চদও, িাট্ি েচদ তিামার তরাগ সাট্র। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, তসই চচঠঠোনা চনট্য় আমার দু’চদন কাটল। তকাথা চদট্য় তে 

কাটল জাচনট্ন। রিনট্ক ত ট্ক িার হাট্ি চচঠঠর জর্ার্ পাঠঠট্য় চদলুম। গঙ্গায় 

োন কট্র অন্নপূণ বার মদ্ধেট্র দা াঁচড়ট্য় র্ললুম, মা, চচঠঠোনা সময় থাকট্ি তেন 

িা াঁর হাট্ি পট্ড়। আমাট্ক আত্মহিযা কট্র না মরট্ি হয়। 

 

আমার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া র্চলল, আমাট্ক এমন কট্র তর্াঁট্ধ্চছট্ল তকন র্ট্লা 

ি? 

 

সহসা এ দ্ধজজ্ঞাসার উির চদট্ি পাচরলাম না। িারপর র্চললাম, এ তিামাট্দর 

তমট্য়ট্দরই সম্ভর্। এ আমরা ভার্ট্িও পাচরট্ন, রু্ঝট্িও পাচরট্ন। 

 

স্বীকার কট্রা? 

 

কচর। 

 

রাজলক্ষ্মী পুনরায় একমুহিূ ব আমার প্রচি চাচহয়া থাচকয়া কচহল, সচিযই চর্শ্বাস 

কট্রা? 

এ আমাট্দরই সম্ভর্, পুরুট্ষ সচিযই এ পাট্র না! 
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চকছুক্ষণ পে বন্ত উভট্য়ই স্তব্ধ হইয়া রচহলাম। রাজলক্ষ্মী কচহল, মদ্ধের তথট্ক 

তর্চরট্য় তদচে আমাট্দর পাটনার লছমন সাউ। আমাট্ক তস র্ারাণসী কাপড় 

চর্দ্ধক্র করি। রু্ট্ড়া আমাট্ক র্ট্ড়া ভাট্লার্াসি, আমাট্ক তর্টী র্ট্ল  াকি। 

আশ্চে ব হট্য় র্লট্ল, তর্টী, আপ ইাঁহা? িার কলকািায় তদাকান চছল জানিুম, 

র্ললুম, সাউজী, আচম কলকািায় োর্, আমাট্ক একঠট র্াচড় ঠঠক কট্র চদট্ি 

পার? 

 

তস র্লট্ল, পাচর। র্াঙ্গালীপাড়ায় িার চনট্জরই একোনা র্াচড় চছল, সস্তায় 

চকট্নচছল; র্লট্ল, চাও ি র্াচড়টা আচম তসই টাকাট্িই তিামাট্ক চদট্ি পাচর। 

 

সাউজী ধ্ম বভীরু তলাক, িার উপর আমার চর্শ্বাস চছল, রাদ্ধজ হট্য় িাট্ক র্াচড়ট্ি 

ত ট্ক এট্ন টাকা চদলুম, তস রচসদ চলট্ে চদট্ল। িারই তলাকজন এ-সর্ 

দ্ধজচনসপত্র চকনা চদট্য়ট্চ। ছ-সািচদন পট্রই রিনট্দর সট্ঙ্গ চনট্য় এোট্ন চট্ল 

এলুম, মট্ন মট্ন র্ললুম, মা অন্নপূণ বা, দয়া িুচম আমাট্ক কট্রট্চা, নইট্ল এ 

সুট্োগ কেট্না ঘটি না। তদো িা াঁর আচম পার্ই। এই ি তদো তপলুম। 

 

র্চললাম, চকন্তু আমাট্ক তে শীঘ্রই র্ম বা তেট্ি হট্র্ লক্ষ্মী। 
 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, তর্শ ি চল না। তসোট্ন অভয়া আট্ছন, তদশময় রু্িট্দট্র্র 

র্ড় র্ড় মাদ্ধের আট্ছ—এসর্ তদেট্ি পার্। 
 

কচহলাম, চকন্তু তস তে র্ড় তনাংরা তদশ লক্ষ্মী, শুচচর্ায়ুগ্রস্তট্দর চর্চার-আচার 

থাট্ক না—তস তদট্শ িুচম োট্র্ চক কট্র? 

 

রাজলক্ষ্মী আমার কাট্নর উপর মুে রাচেয়া চুচপ চুচপ চক একটা কথা র্চলল, 

ভাট্লা রু্দ্ধঝট্ি পাচরলাম না। র্চললাম, আর একটু তচাঁ চচট্য় র্ট্লা শুচন। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, না। 
 

িারপর অসাট্ড়র মি তিমচনভাট্র্ই পচড়য়া রচহল। শুধ্ু িাহার উষ্ণ ঘন চনশ্বাস 

আমার গলার উপট্র, গাট্লর উপট্র আচসয়া পচড়ট্ি লাচগল। 
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দশ 

 

ওট্গা, ওট্ঠা! কাপড় তছট্ড় মুেহাি তধ্াও—রিন চা চনট্য় দা াঁচড়ট্য় রট্য়ট্ছ তে। 

 

আমার সাড়া না পাইয়া রাজলক্ষ্মী পুনরায়  াচকল, তর্লা হ’তলা—কি ঘুট্মাট্র্? 

 

পাশ চেচরয়া জচড়ি কট্ে র্চললাম, ঘুট্মাট্ি চদট্ল কই? এই ি সট্র্ শুট্য়চছ। 

 

কাট্ন তগল তটচর্ট্লর উপর চাট্য়র র্াঠটটা রিন ঠক কচরয়া রাচেয়া চদয়া তর্াধ্ 

হয় লজ্জায় পলায়ন কচরল। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, চছ-চছ, চক তর্হায়া িুচম! মানুষট্ক চমট্থয চক অপ্রচিভ করট্িই 

পাট্রা। চনট্জ সারারাি কুম্ভকট্ণ বর মি ঘুট্মাট্ল, র্রি আচমই তজট্গ র্ট্স 

পাোর র্ািাস করলুম পাট্ছ গরট্ম তিামার ঘুম তভট্ঙ্গ োয়। আর্ার আমাট্কই 

এই কথা! ওট্ঠা র্লচচ, নইট্ল গাট্য় জল তঢট্ল তদার্। 

 

উঠঠয়া র্চসলাম। তর্লা না হইট্লও িেন সকাল হইয়াট্ছ, জানালাগুচল তোলা। 

সকাট্লর তসই চেগ্ধ আট্লাট্ক রাজলক্ষ্মীর চক অপরূপ মূচিবই তচাট্ে পচড়ল। 

িাহার োন, পূজা-আচহ্নক সমাপ্ত হইয়াট্ছ, গঙ্গার ঘাট্ট উট্ড়-পাণ্ডার তদওয়া 

তশ্বি ও রিচেট্নর চিলক িাহার ললাট্ট, পরট্ন নূিন রাঙ্গা র্ারাণসী শাচড়, 

পুট্র্র জানালা চদয়া একটুকরা তসানালী তরাদ আচসয়া র্া াঁকা হইয়া িাহার মুট্ের 

একধ্াট্র পচড়য়াট্ছ, সলজ্জ তকৌিুট্কর চাপাহাচস িাহার তঠা াঁট্টর তকাট্ণ, অথচ 

কৃদ্ধত্রম তক্রাট্ধ্ আকুদ্ধিি ভূ্র-দুঠটর নীট্চ চিল তচাট্ের দৃঠি তেন উচ্ছল আট্র্ট্গ 

ঝলমল কচরট্িট্ছ—চাচহয়া আজও চর্স্মট্য়র সীমা রচহল না। তস হঠাৎ 

একটুোচন হাচসয়া তেচলয়া র্চলল, কাল তথট্ক চক অি তদেট্চা র্ট্লা ি? 

 

কচহলাম, িুচমই র্ট্লা ি চক অি তদেচচ? 

 

রাজলক্ষ্মী আর্ার একটু হাচসয়া র্চলল, তর্াধ্ হয় তদেট্চা এর তচট্য় পুাঁটু তদেট্ি 

ভাট্লা চকনা, কমললিা তদেট্ি ভাট্লা চকনা—না? 

 

র্চললাম, না। রূট্পর চদক চদট্য় তকউ িারা তিামার কাট্ছও লাট্গ না তস এমচনই 

র্লা োয়। অি কট্র তদেট্ি হয় না। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, তস োক তগ। চকন্তু গুট্ণ? 
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গুট্ণ? তস চর্ষট্য় অর্শয মিট্ভট্দর সম্ভার্না আট্ছ িা মানট্িই হট্র্। 

 

গুট্ণর মট্ধ্য ি শুনলুম তকিন করট্ি পাট্র। 

 

হা াঁ চমৎকার। 

 

চমৎকার—িা িুচম রু্ঝট্ল চক কট্র? 

 

র্াঃ—িা আর রু্দ্ধঝট্ন? চর্শুি িাল, লয়, সুর— 

 

রাজলক্ষ্মী র্াধ্া চদয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, হা াঁ গা, িাল কাট্ক র্ট্ল? 

 

র্চললাম, িাল িাট্ক র্ট্ল তছট্লট্র্লায় ো তিামার চপট্ঠ পড়ি। মট্ন তনই? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, তনই আর্ার! তস আমার েুর্ মট্ন আট্ছ। কাল োমকা তিামায় 

ভীিু র্ট্ল অপর্াদ চদট্য়চছ দর্ ি নয়, চকন্তু কমললিা শুধ্ু তিামার উদাসী মট্নর 

ের্রটাই তপট্ল, তিামার র্ীরট্ের কাচহনীটা তশাট্নচন রু্দ্ধঝ? 

 

না, আত্মপ্রশংসা আপচন করট্ি তনই, তস িুচম শুচনট্য়া। চকন্তু িার গলা সুের, 

গান সুের, িাট্ি সট্েহ তনই। 

 

আমারও তনই। র্চলয়াই সহসা িাহার দুই চকু্ষ প্রচ্ছন্ন তকৌিুট্ক জ্বচলয়া উঠঠল, 

কচহল, হা াঁ গা, তিামার তসই গানঠট মট্ন আট্ছ? তসই তে পাঠশালার ছুঠট হট্ল 

িুচম গাইট্ি, আমরা মুগ্ধ হট্য় শুনিুম—তসই—তকাথা তগচল প্রাট্ণর প্রাণ র্াপ 

দুট্ে বাধ্ন তর-এ-এ-এ-এ— 

 

হাচস চাচপট্ি তস মুট্ে আাঁচল চাপা চদল, আচমও হাচসয়া তেচললাম। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, চকন্তু র্ড্ড ভাট্র্র গান। তিামার মুট্ে শুনট্ল তগারু-র্াছুট্রর 

তচাট্েও জল এট্স পড়ি—মানুষ ি তকান ছার। 

 

রিট্নর পাট্য়র শব্দ পাওয়া তগল। অনচিচর্লট্ি তস িাট্রর কাট্ছ দা াঁড়াইয়া 

র্চলল, আর্ার চাট্য়র জল চচড়ট্য় চদট্য়চছ মা, দিচর হট্ি তদচর হট্র্ না। এই 

র্চলয়া তস ঘতর ঢুচকয়া চাট্য়র র্াঠটটা হাট্ি িুচলয়া লইল। 
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রাজলক্ষ্মী আমাট্ক র্চলল, আর তদচর ক’তরা না, ওট্ঠা। এর্ার চা তেলা তগট্ল 

রিন তেট্প োট্র্! ওর অপর্যয় সহয হয় না। চক র্চলস রিন? 

 

রিন জর্ার্ চদট্ি জাট্ন। কচহল, আপনার না সইট্ি পাট্র মা, চকন্তু র্ারু্র জট্নয 

আমার সর্ সয়। এই র্চলয়া তস র্াঠটটা লইয়া চচলয়া তগল। িাহার রাগ হইট্ল 

রাজলক্ষ্মীট্ক তস ‘আপচন’ র্চলি, না হইট্ল ‘িুচম’ র্চলয়া  াচকি। 
 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, রিন তিামাট্ক সিযই র্ড় ভাট্লার্াট্স। 

 

র্চললাম, আমারও িাই মট্ন হয়। 

 

হা াঁ। কাশী তথট্ক িুচম চট্ল এট্ল ও ঝগড়া কট্র আমার কাজ তছট্ড় চদট্ল। রাগ 

কট্র র্ললুম, আচম তে তিার এি করলুম রিন, িার চক এই প্রচিেল? ও র্লট্ল, 

রিন তনমকহারাম নয় মা। আচমও চললুম র্ম বায়, তিামার ঋণ আচম র্ারু্র তসর্া 

কট্র তশাধ্ তদর্। িেন হাট্ি ধ্ট্র, ঘাট তমট্ন িট্র্ ওট্ক শান্ত কচর। 

 

একটু থাচময়া র্চলল, িারপট্র তিামার চর্ট্য়র তনমন্তন্নপত্র এট্লা। 
 

র্াধ্া চদয়া র্চললাম, চমট্ছ কথা র্’তলা না। তিামার মিামি জানার জট্নয— 

 

এর্ার তসও আমাট্ক র্াধ্া চদল, কচহল, হা াঁট্গা হা াঁ, জাচন। রাগ কট্র েচদ চলেিুম 

কট্রা তগ—করট্ি ি? 

 

না। 

 

না, দর্ চক। তিামরা সর্ পার। 

 

না, সর্াই সর্ কাজ পাট্র না। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলট্ি লাচগল, চক জাচন রিন মট্ন মট্ন চক রু্ঝট্ল, তকর্চল তদচে 

আমার মুট্ের পাট্ন তচট্য় িার দ’ুতচাে ছলছল কট্র আট্স। িারপট্র, িার হাট্ি 

েেন চচঠঠর জর্ার্ চদলুম  াট্ক তেলট্ি, তস র্লট্ল না, এ চচঠঠ  াট্ক তেলট্ি 

পারর্ না—আচম চনট্জ চনট্য় োর্ হাট্ি কট্র। র্ললুম, চমট্থয কিকগুট্লা টাকা 

েরচ কট্র লাভ চক র্ার্া? 

 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
9

5
 

রিন তচােটা হঠাৎ মুট্ছ তেট্ল র্লট্ল, চক হট্য়ট্চ আচম জাচনট্ন মা, চকন্তু 

তিামাট্ক তদট্ে মট্ন হয় তেন পোিীট্রর িলা ক্ষট্য় তগট্ছ—গাছপালা, র্াচড়ঘর 

চনট্য় কেন তে িচলট্য় োট্র্ িার ঠঠকানা তনই! তিামার দয়ায় আমারও আর 

অভার্ তনই মা—এ টাকা িুচম চদট্লও আচম চনট্ি পারর্ না, চকন্তু চর্শ্বনাথ মুে 

িুট্ল েচদ চান, আমার তদট্শর কুাঁ ট্ড়ট্ি তিামার দাসীটাট্ক চকছু প্রসাদ পাঠঠট্য় 

চদট্য়া, তস র্ট্িব োট্র্। 

 

র্চললাম, র্যাটা নাপট্ি চক তসয়ানা! 
 

শুচনয়া রাজলক্ষ্মী মুে ঠটচপয়া শুধ্ু একটু হাচসল। র্চলল, চকন্তু আর তদচর কট্রা 

না োও। 
 

দুপুরট্র্লা আমাট্ক তস োওয়াইট্ি র্চসট্ল র্চললাম, কাল পরট্ন চছল 

আটট্পৌট্র কাপড়, আজ সকাল তথট্ক র্ারাণসী শাচড়র সমাট্রাহ তকন র্ট্লা ি? 

 

িুচম র্ট্লা ি তকন? 

 

আচম জাচনট্ন। 

 

চনশ্চয় জাট্না। এ কাপড়োনা চচনট্ি পাট্রা? 

 

িা পাচর। র্ম বা তথট্ক আচম চকট্ন পাঠঠট্য়চছলাম। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, তসচদন আচম তভট্র্ তরট্েচছলুম জীর্ট্নর সর্ট্চট্য় র্ড় 

চদনঠটট্ি এঠট পরর্—িা ছাড়া কেট্না পরর্ না। 

 

িাই পট্রছ আজ? 

 

হযা াঁ, িাই পট্রচচ আজ। 
 

হাচসয়া র্চললাম, চকন্তু তস ি হট্য়ট্ছ, এেন ছাট্ড়া তগ! 
 

তস চুপ কচরয়া রচহল। র্চললাম, ের্র তপলাম িুচম এেুচন নাচক কালীঘাট্ট োট্র্। 

 

রাজলক্ষ্মী আশ্চে ব হইয়া কচহল, এেচন? তস চক কট্র হট্র্? তিামাট্ক োইট্য়-

দাইট্য় ঘুম পাচড়ট্য় তরট্ে িট্র্ ি ছুঠট পার্। 
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র্চললাম, না, িেট্না পাট্র্ না। রিন র্লচছল তিামার োওয়া-দাওয়া প্রায় র্ন্ধ 

হট্য় এট্সট্ছ, শুধ্ু কাল দুঠটোচন তেট্য়চছট্ল, আর্ার আজ তথট্ক শুরু হট্য়ট্ছ 

উপর্াস। আচম চক চস্থর কট্রচচ জাট্না? এেন তথট্ক তিামাট্ক কড়া শাসট্ন 

রাের্, ো েুচশ িাই আর করট্ি পাট্র্ না। 
 

রাজলক্ষ্মী হাচসমুট্ে র্চলল, িা হট্ল ি র্া াঁচচ তগা মশাই! োই-দাই থাচক, তকান 

ঝঞ্ঝাট তপাহাট্ি হয় না। 

 

কচহলাম, তসইজট্নযই আজ িুচম কালীঘাট তেট্ি পাট্র্ না। 
 

রাজলক্ষ্মী হািট্জাড় কচরয়া র্চলল, তিামার পাট্য় পচড়, শুধ্ু আজট্কর চদনঠট 

আমাট্ক চভট্ক্ষ দাও, িারপট্র আট্গকার চদট্ন নর্ার্-র্াদশা’তদর তেমন তকনা-

র্া াঁদী থাকি িার তর্চশ তিামার কাট্ছ চাইর্ না। 

 

এি চর্নয় তকন র্ট্লা ি? 

 

চর্নয় ি নয়, সচিয। আপনার ওজন রু্ট্ঝ চচলচন, তিামাট্ক মাচনচন িাই 

অপরাট্ধ্র পট্র অপরাধ্ কট্র তকর্লই সাহস তর্ট্ড় তগট্ছ। আজ আমার তসই 

লক্ষ্মীর অচধ্কার তিামার কাট্ছ আর তনই—চনট্জর তদাট্ষ হাচরট্য় র্ট্স আচছ। 
 

চাচহয়া তদচেলাম িাহার তচাট্ে জল আচসয়াট্ছ, র্চলল, শুধ্ু আজট্কর চদনঠটর 

জনয হুকুম দাও, আচম মাট্য়র আরচি তদট্ে আচস তগ। 

 

র্চললাম, না হয় কাল তেট্য়া। চনট্জই র্লট্ল সারারাি তজট্গ র্ট্স আমার তসর্া 

কট্রট্ছা—আজ িুচম র্ড় শ্রান্ত। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, না, আমার তকান শ্রাচন্ত তনই। শুধ্ু আজ র্ট্ল নয়, কি 

অসুট্েই তদেচচ রাট্ির পর রাি তজট্গও তিামার তসর্ায় আমার কি হয় না। 

চকট্স আমার সমস্ত অর্সাদ তেন মুট্ছ চদট্য় োয়। কিচদন হ’তলা ঠাকুর-তদর্িা 

ভুট্ল চছলুম, চকছুট্ি মন চদট্ি পাচরচন—লক্ষ্মীঠট, আজ আমাট্ক মানা ক’তরা 

না—োর্ার হুকুম দাও। 
 

িট্র্ চট্লা, দু’জট্ন একসট্ঙ্গ োই। 
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রাজলক্ষ্মীর দুই চকু্ষ উিাট্স উজ্জ্বল হইয়া উঠঠল, কচহল িাই চট্লা। চকন্তু মট্ন 

মট্ন ঠাকুর-তদর্িাট্ক িাদ্ধচ্ছিয করট্র্ না ি? 

 

র্চললাম, শপথ করতি পারর্ না, র্রি তিামার পথ তচট্য় আচম মদ্ধেট্রর তদাট্র 

দা াঁচড়ট্য় থাকর্। আমার হট্য় তদর্িার কাট্ছ িুচম র্র তচট্য় চনট্য়া। 

 

চক র্র চাইর্ র্ট্লা। 

 

অট্ন্নর গ্রাস মুট্ে কচরয়া ভাচর্ট্ি লাচগলাম, চকন্তু তকান কামনাই েুাঁদ্ধজয়া 

পাইলাম না। তসকথা স্বীকার কচরয়া প্রশ্ন কচরলাম, িুচম র্ট্লা ি লক্ষ্মী, চক 

আমার জট্নয িুচম চাইট্র্? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, চাইর্ আয়ু, চাইর্ স্বাস্থয, আর চাইর্ আমার ওপর এেন তথট্ক 

তেন িুচম কঠঠন হট্ি পার, প্রশ্রয় চদট্য় আর তেন না আমার সর্ বনাশ কট্রা। 

করট্িই ি র্ট্সচছট্ল। 

 

লক্ষ্মী, এ হ’তলা তিামার অচভমাট্নর কথা। 

 

অচভমান ি আট্ছই। তিামার তস চচঠঠ কেট্না চক ভুলট্ি পারর্! 
 

অট্ধ্ামুট্ে নীরর্ হইয়া রচহলাম। 

 

তস হাি চদয়া আমার মুেোনা িুচলয়া ধ্চরয়া র্চলল, িা র্ট্ল এও আমার সয় না। 

চকন্তু কট্ঠার হট্ি ি িুচম পারট্র্ না, তস তিামার স্বভার্ নয়, চকন্তু একাজ 

আমাট্ক এেন তথট্ক চনট্জই করি হট্র্, অর্ট্হলা করট্ল চলট্র্ না। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, কাজটা চক? আরও োড়া উট্পাস? 

 

রাজলক্ষ্মী হাচসয়া র্চলল, উট্পাট্স আমার শাদ্ধস্ত হয় না, র্রং অহঙ্কার র্াট্ড়। ও 

আমার পথ নয়। 

 

িট্র্ পথটা চক ঠাওরাট্ল? 

 

ঠাওরাট্ি পাচরচন, েুাঁট্জ তর্ড়াদ্ধে। 

 

আচ্ছা, সচিযই আচম কেট্না কঠঠন হট্ি পাচর এ তিামার চর্শ্বাস হয়? 
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হয় তগা হয়—েুর্ হয়। 

 

কে্েট্না হয় না—এ তিামার চমট্ছ কথা। 

 

রাজলক্ষ্মী হাচসয়া মাথা নাচড়য়া র্চলল, চমট্ছ কথাই ি। চকন্তু তসই হট্য়ট্ছ আমার 

চর্পদ তগা াঁসাই। চকন্তু তর্শ নামঠট র্ার কট্রট্ছ তিামার কমললিা। তকর্ল ওট্গা 

হযা াঁট্গা কট্র প্রাণ োয়, এেন তথট্ক আচমও  াকর্ নিুনট্গা াঁসাইজী র্ট্ল। 

 

স্বচ্ছট্ে। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, িরু্ হয়ি আচমকা কেট্না কমললিা র্ট্ল ভুল হট্র্—

িাট্িও স্বদ্ধস্ত পাট্র্। র্ট্লা, ঠঠক না? 

 

হাচসলাম, লক্ষ্মী, স্বভার্ কেট্না মট্লও োয় না। র্াদশাহী আমট্লর তকনা-

র্া াঁদীট্দর মি কথাই হট্চ্ছ র্ট্ট। এিক্ষট্ণ িারা তিামাট্ক জিাট্দর হাট্ি সাঁট্প 

চদি। 

 

শুচনয়া রাজলক্ষ্মীও হাচসয়া তেচলল, র্চলল, জিাট্দর হাট্ি চনট্জই ি সাঁট্প 

চদট্য়চছ। 

 

র্চললাম, চচরকাল িুচম এি দুি তে, তকান জিাট্দর সাধ্য তনই তিামাট্ক শাসন 

কট্র। 

 

রাজলক্ষ্মী প্রিুযিট্র চক একটা র্চলট্ি চগয়াই িচড়ৎট্র্ট্গ উঠঠয়া দা াঁড়াইল—এ 

চক! োওয়া হট্য় এট্লা তে! দুধ্ কই? মাথা োও, উট্ঠ প’তড়া না তেন। র্চলট্ি 

র্চলট্ি দ্রুিপট্দ র্াচহর হইয়া তগল। 

 

চনশ্বাস তেচলয়া র্চললাম, এ, আর তসই কমললিা ! 
 

চমচনট-দুই পট্র চেচরয়া আচসয়া পাট্ির কাট্ছ দুট্ধ্র র্াঠট রাচেয়া পাো-হাট্ি 

র্ািাস কচরট্ি র্চসল, র্চলল, এিকাল মট্ন হ’ি, এ নয়—তকাথায় তেন আমার 

পাপ আট্ছ। িাই, গঙ্গামাঠটট্ি মন র্সল না, চেট্র এলুম কাশীধ্াট্ম। 

গুরুট্দর্ট্ক  াচকয়া এট্ন চুল তকট্ট গয়না েুট্ল একর্াট্র িপসযা জটু্ড় চদলুম। 

ভার্লুম আর ভার্না তনই, স্বট্গ বর তসানার চসাঁচড় দিচর হ’তলা র্ট্ল। এক আপদ 
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িুচম—তস ি চর্দায় হ’তলা। চকন্তু তসচদন তথট্ক তচাট্ের জল তে চকছুট্ি থাট্ম 

না। ইিমন্ত্র তগলুম ভুট্ল, ঠাকুর-তদর্িা করট্ল অন্তধ্ বান, রু্ক উঠল শুচকট্য়, ভয় 

হ’তলা এই েচদ ধ্ট্ম বর সাধ্না িট্র্ এ-সর্ হট্ে চক ! তশট্ষ পাগল হট্র্া নাচক ! 
 

আচম মুে িুচলয়া িাহার মুট্ের প্রচি চাচহলাম, র্চললাম, িপসযার গড়াট্ি 

তদর্িারা সর্ ভয় তদোন ! ঠটট্ক থাকট্ল িট্র্ চসদ্ধিলাভ হয়। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, চসদ্ধিট্ি আমার কাজ তনই, তস আচম তপট্য়চচ। 

 

তকাথায় তপট্ল? 

 

এোট্ন। এই র্াচড়ট্ি। 

 

অচর্শ্বাসয। প্রমাণ দাও। 
 

প্রমাণ চদট্ি োর্ তিামার কাট্ছ ! আমার র্ট্য় তগট্ছ। 

 

চকন্তু ক্রীিদাসীরা এরূপ উদ্ধি কদাচ কট্র না। 

 

দযাট্ো, রাচগও না র্লচচ। একশ’র্ার ক্রীিদাসী-ক্রীিদাসী কট্রা ি ভাট্লা হট্র্ 

না। 

 

আচ্ছা, োলাস চদলাম। এেন তথট্ক িুচম স্বাধ্ীন। 

 

রাজলক্ষ্মী পুনরায় হাচসয়া তেচলয়া র্চলল, স্বাধ্ীন তে কি, এর্ার িা হাট্ড় হাট্ড় 

তটর তপট্য়চছ। কাল কথা কইট্ি কইট্ি িুচম ঘুচমট্য় পড়ট্ল, আমার গলার ওপর 

তথট্ক তিামার হািোচন সচরট্য় তরট্ে আচম উট্ঠ র্সলুম। হাি চদট্য় তদচে ঘাট্ম 

তিামার কপাল চভট্জ—আাঁচট্ল মুচছট্য় চদট্য় একোনা পাো চনট্য় র্সলুম, 

চমটচমট্ট আট্লাটা চদলুম উজ্জ্বল কট্র, তিামার ঘুমন্ত মুট্ের পাট্ন তচট্য় তচাে 

আর চেরুট্ি পারলুম না। এ তে এি সুের এর আট্গ তকন তচাট্ে পট্ড়চন? 

এিচদন কানা হট্য় চছলুম চক? ভার্লুম, এ েচদ পাপ িট্র্ পুট্ণয আমার কাজ 

তনই, এ েচদ অধ্ম ব িট্র্ থাক তগ আমার ধ্ম বচচবা—জীর্ট্ন এই েচদ হয় চমট্থয 

িট্র্ জ্ঞান না হট্িই র্রণ কট্রচছলুম এট্ক কার কথায়? ও চক, োট্ো না তে? 

সর্ দুধ্ই পট্ড় রইল তে। 
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আর পাচরট্ন। 

 

িট্র্ চকছু েল চনট্য় আচস? 

 

না, িাও না। 
 

চকন্তু র্ড় তরাগা হট্য় তগছ তে। 

 

েচদ হট্য়ও থাচক তস অট্নক চদট্নর অর্ট্হলায়। একচদট্ন সংট্শাধ্ন করট্ি 

চাইট্লই মারা োর্। 

 

তর্দনায় মুে িাহার পাংশু হইয়া উঠঠল, কচহল, আর হট্র্ না। তে শাদ্ধস্ত তপলুম 

তস আর ভুলর্ না। এই আমার মস্ত লাভ। ক্ষণকাল তমৌন থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

র্চলট্ি লাচগল, তভার হট্ল উট্ঠ এলুম। ভাট্গয কুম্ভকট্ণ বর চনদ্রা অট্ল্প ভাট্ঙ্গ না, 

নইট্ল তলাট্ভর র্ট্শ তিামাট্ক জাচগট্য় তেট্লচছলুম আর চক! িারপর 

দট্রায়ানট্ক সট্ঙ্গ চনট্য় গঙ্গা নাইট্ি তগলুম—মা তেন সর্ িাপ মুট্ছ চনট্লন। 

র্াচড় এট্স আচহ্নট্ক র্সলুম, তদেট্ি তপলুম িুচম তকর্ল একাই চেট্র আট্সাচন, 

সট্ঙ্গ চেট্র এট্সট্ছ আমার পূজার মন্ত্র। এট্সট্ছন আমার ইিট্দর্িা, 

গুরুট্দর্—এট্সট্ছ আমার শ্রার্ট্ণর তমঘ। আজও তচাে চদট্য় জল পড়ট্ি 

লাগল, চকন্তু তস আমার রু্ট্কর রি-তনঙড়াট্না অশ্রু নয়, আমার আনট্ের 

উপট্চ-ওঠা ঝরনার ধ্ারা—আমার সকল চদক চভদ্ধজট্য় চদট্য়, ভাচসট্য় চদট্য়, 

র্ট্য় তগল। আচন তগ দুট্টা েল? র্াঁঠট চনট্য় কাট্ছ র্ট্স চনট্জর হাট্ি র্াচনট্য় 

অট্নকচদন তিামায় তেট্ি চদইচন—োই? তকমন? 

 

োও। 
 

রাজলক্ষ্মী তিমচন দ্রুিট্র্ট্গ প্রস্থান কচরল। 

 

আমার আর্ার চনশ্বাস পচড়ল। এ, আর তসই কমললিা! 
 

চক জাচন তক উহার জন্মকাট্ল সহর নাট্মর মট্ধ্য র্াচছয়া িাহার রাজলক্ষ্মী নাম 

চদয়াচছল! 
 

দু’জট্ন কালীঘাট হইট্ি েেন চেচরয়া আচসলাম িেন রাদ্ধত্র নয়টা। রাজলক্ষ্মী 

োন কচরয়া কাপড় ছাচড়য়া সহজ-মানুট্ষর মি কাট্ছ আচসয়া র্চসল। 
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র্চললাম, রাজট্পাশাক তগট্ছ—র্া াঁচলাম। 

 

রাজলক্ষ্মী ঘাড় নাচড়য়া র্চলল, ও আমার রাজট্পাশাকই র্ট্ট। চকন্তু রাজার 

তদওয়া তে! েেন মরর্, ঐ কাপড়োনা আমাট্ক পচরট্য় চদট্ি র্’তলা। 

 

িাই হট্র্। চকন্তু সারাচদন ধ্ট্র আজ চক িুচম শুধ্ু স্বপ্ন তদট্েই কাটাট্র্, এইর্ার 

চকছু োও। 
 

োই। 

 

রিনট্ক র্ট্ল চদই ঠাকুর এইোট্ন তিামার োর্ার চদট্য় োক। 

 

এইোট্ন? তর্শ ো তহাক! তিামার সামট্ন র্ট্স আচম োট্র্া তকন? কেট্না 

তদট্েট্চা তেট্ি? 

 

তদচেচন, চকন্তু তদেট্ল তদাষ চক? 

 

িা চক হয়। তমট্য়ট্দর রাকু্ষট্স োওয়া তিামাট্দর আমরা তদেট্িই র্া তদট্র্া 

তকন? 

 

ও েদ্ধে আজ োটট্র্ না লক্ষ্মী। তিামাট্ক অকারণ উট্পাস করট্ি আচম 

চকছুট্িই তদট্র্া না। না তেট্ল তিামার সট্ঙ্গ আচম কথা ক’তর্া না। 

 

নাই র্া কইট্ল। 

 

আচমও োট্র্া না। 

 

রাজলক্ষ্মী হাচসয়া তেচলল, র্চলল, এইর্ার দ্ধজট্িট্ছা। এ আমার সইট্র্ না। 

 

ঠাকুর োর্ার চদয়া তগল, েল-মূল-চমিান্ন। তস নামমাত্র আহার কচরয়া র্চলল, 

রিন তিামাট্ক নাচলশ জাচনট্য়ট্ছ আচম োইট্ন, চকন্তু চক ক’তর োর্ র্ট্লা ি? 

কলকািায় এট্সচছলুম হারা-মকদ্দমার আচপল করট্ি। তিামার র্াসা তথট্ক 

প্রিযহ রিন চেট্র আসি, আচম ভট্য় দ্ধজজ্ঞাসা করট্ি পারিুম না পাট্ছ তস 

র্ট্ল, তদো হট্য়ট্ছ, চকন্তু র্ারু্ এট্লন না। তে দুর্ বযর্হার কট্রচছ আমার র্লর্ার ি 

চকছুই তনই। 
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র্লর্ার দরকার ি তনই। িেন র্াসায় স্বয়ং উপচস্থি হট্য় কা াঁচট্পাকা তেমন 

তিলাট্পাকা ধ্ট্র চনট্য় োয় তিমচন চনট্য় তেট্ি। 

 

তক তিলাট্পাকা—িুচম ? 

 

িাই ি জাচন। এমন চনরীহ জীর্ সংসাট্র তক আট্ছ? 

 

রাজলক্ষ্মী একমুহিূ ব তমৌন থাচকয়া র্চলল, অথচ তিামাট্কই মট্ন মট্ন আচম েি 

ভয় কচর এমন কাউট্ক নয়। 

 

এঠট পচরহাস। চকন্তু তহিু দ্ধজজ্ঞাসা করট্ি পাচর চক? 

 

রাজলক্ষ্মী আর্ার ক্ষণকাল আমার পাট্ন চাচহয়া থাচকয়া র্চলল, িার তহিু 

তিামাট্ক আচম চচচন। আচম জাচন তমট্য়ট্দর চদট্ক তিামার সচিযকার আসদ্ধি 

এিটুকু তনই, ো আট্ছ িা তলাকট্দোট্না চশিাচার। সংসাট্র তকান চকছুট্িই 

তিামার তলাভ তনই, েথাথ ব প্রট্য়াজনও তনই। িুচম ‘না’ র্লট্ল তিামাট্ক তেরার্ 

চক চদট্য়? 

 

র্চললাম, একটু ভুল হ’তলা লক্ষ্মী। পৃচথর্ীর একঠট দ্ধজচনট্স আজও তলাভ 

আট্ছ—তস িুচম। তকর্ল ঐোট্ন ‘না’ র্লট্ি র্াট্ধ্। ওর র্দট্ল দুচনয়ার সর্-চকছু 

তে ছাড়ট্ি পাট্র শ্রীকাট্ন্তর এই জানাটাই আজও িুচম জানট্ি পারচন। 

 

হািটা ধ্ুট্য় আচস তগ, র্চলয়া রাজলক্ষ্মী িাড়ািাচড় উঠঠয়া চচলয়া তগল। 
 

পরচদন চদট্নর ও চদনাট্ন্তর সর্ বচর্ধ্ কাজকম ব সাচরয়া রাজলক্ষ্মী আচসয়া আমার 

কাট্ছ র্চসল। কচহল, কমললিার গল্প শুনট্র্া, র্ট্লা। 

 

েিটা জাচন সমস্তই র্চললাম, শুধ্ু চনট্জর সিট্ন্ধ চকছু চকছু র্াদ চদলাম, কারণ, 

ভুল রু্দ্ধঝর্ার সম্ভার্না। 

 

আগাট্গাড়া মন চদয়া শুচনয়া তস ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্চলল, েিীট্নর মরণটাই ওট্ক 

সর্ট্চট্য় তর্ট্জট্ছ। ওর তদাট্ষই তস মারা তগল। 

 

ওর তদাষ চকট্স? তদাষ দর্ চক। কলঙ্ক এড়াট্ি ওট্কই ি কমললিা ত ট্কচছল 

সকট্লর আট্গ আত্মহিযায় সাহােয করট্ি। তসচদন েিীন স্বীকার করট্ি 
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পাট্রচন, চকন্তু আর একচদন চনট্জর কলঙ্ক এড়াট্ি িার ঐ পথটাই সকট্লর 

তচাট্ে পট্ড় তগল। এমচনই হয়, িাই পাট্পর সহায় হট্ি কেট্না র্নু্ধট্ক  াকট্ি 

তনই—িাট্ি এট্কর প্রায়দ্ধশ্চি পট্ড় অপট্রর ঘাট্ড়। ও চনট্জ র্া াঁচল, চকন্তু ম’তলা 

িার তেট্হর ধ্ন। 

 

েুদ্ধিটা ভাট্লা তর্াঝা তগল না লক্ষ্মী। 
 

িুচম রু্ঝট্র্ চক কট্র? রু্ট্ঝট্ছ কমললিা, রু্ট্ঝট্ছ তিামার রাজলক্ষ্মী। 

 

ওঃ—এই? 

 

এই দর্ চক! আমার র্া াঁচা কিটুকু র্ট্লা ি েেন তচট্য় তদচে তিামার পাট্ন? 

 

চকন্তু কালই তে র্লট্ল তিামার মট্নর সর্ কাচল মুট্ছ তগট্ছ—আর তকান গ্লাচন 

তনই—তস চক িট্র্ চমট্ছ? 

 

চমট্ছই ি। কাচল মুছট্র্ ম’তল—িার আট্গ নয়। মরট্িও তচট্য়চচ, চকন্তু পাচরট্ন 

তকর্ল তিামারই জনয! 
 

িা জাচন। চকন্তু এ চনট্য় র্ার র্ার েচদ র্যথা দাও, আচম এমচন চনরুট্দ্দশ হট্র্া, 

তকাথাও আর আমাট্ক েুাঁট্জ পাট্র্ না। 

 

রাজলক্ষ্মী সভট্য় আমার হািটা ধ্চরয়া তেচলয়া এট্কর্াট্র রু্ট্কর কাট্ছ তঘাঁচষয়া 

র্চসল, র্চলল, এমন কথা আর কেট্না মুট্েও এট্না না। িুচম সর্ পাট্রা, তিামার 

চনষ্ঠুরিা তকাথাও র্াধ্া মাট্ন না। 

 

এমন কথা আর র্লট্র্ না র্ট্লা? 

 

না। 

 

ভার্ট্র্ না র্ট্লা? 

 

িুচম র্ট্লা আমাট্ক তেট্ল কেট্না োট্র্ না? 

 

আচম ি কেট্না োইচন লক্ষ্মী, েেচন দূট্র তগচছ—িুচম শুধ্ু চাওচন র্ট্লই। 
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তস তিামার লক্ষ্মী নয়—তস আর তকউ। 

 

তসই আর তকউট্কই আজও ভয় কচর তে। 

 

না, িাট্ক আর ভয় ক’তরা না, তস রাকু্ষসী মট্রট্ছ। এই র্চলয়া তস আমার তসই 

হািটাই েুর্ তজার কচরয়া ধ্চরয়া চুপ কচরয়া র্চসয়া রচহল। 

 

চমচনট পা াঁচ-ছয় এইভাট্র্ই থাচকয়া হঠাৎ তস অনয কথা পাচড়ল, র্চলল, িুচম চক 

সচিযই র্ম বায় োট্র্? 

 

সচিযই োট্র্া। 

 

চক করট্র্ চগট্য়—চাকচর? চকন্তু আমরা ি দু’জন—কিটুকুট্িই র্া আমাট্দর 

দরকার? 

 

চকন্তু তসটুকুও ি চাই! 
 

তস ভগর্ান চদট্য় তদট্র্ন। চকন্তু চাকচর করট্ি িুচম পারট্র্ না, ও তিামার ধ্াট্ি 

তপাষাট্র্ না। 

 

না তপাষাট্ল চট্ল আসর্। 

 

আসট্র্ই জাচন। শুধ্ু আচড় ক’তর অিদূট্র আমাট্ক তটট্ন চনট্য় চগট্য় কি চদট্ি 

চাও। 
 

কি না করট্লই পার। 

 

রাজলক্ষ্মী ক্রুি কটাক্ষ কচরয়া র্চলল, োও চালাচক ক’তরা না। 

 

র্চললাম, চালাচক কচরচন, তগট্ল তিামার সচিয কি হট্র্। রা াঁধ্ার্াড়া, র্াসন মাজা, 

ঘরট্দার পচরষ্কার করা, চর্ছানা পািা— 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, িট্র্ দ্ধঝ-চাকররা করট্র্ চক? 

 

তকাথায় দ্ধঝ-চাকর? িার টাকা দক? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, নাই থাক। চকন্তু েিই ভয় তদোও আচম োর্ই। 
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চট্লা। শুধ্ু িুচম আর আচম। কাট্জর িাড়ায় না পাট্র্ ঝগড়া করর্ার অর্সর, না 

পাট্র্ পুট্জা-আচহ্নক-উট্পাস করার েুরসৎ। 

 

িা তহাক তগ। কাজট্ক আচম চক ভয় কচর নাচক। 

 

কট্রা না সচিয, চকন্তু তপট্রও উঠট্র্ না। দু’চদন র্াট্দই তেরর্ার িাড়া লাগাট্র্। 

 

িাট্িই র্া ভয় চকট্সর? সট্ঙ্গ কট্র চনট্য় োর্, সট্ঙ্গ কট্র চেচরট্য় আনর্। তরট্ে 

আসট্ি হট্র্ না ি! এই র্চলয়া তস একমুহিূ ব চক ভাচর্য়া র্চলয়া উঠঠল, তসই 

ভাট্লা। দাস-দাসী তলাকজন তকউ তনই, একঠট তছাট র্াচড়ট্ি শুধ্ু িুচম আর 

আচম—ো তেট্ি তদর্ িাই োট্র্, ো পরট্ি তদর্ িাই পরট্র্,—না, িুচম তদট্ো, 

আচম হয়ি আর আসট্িই চাইর্ না। 
 

সহসা আমার তকাট্লর উপর মাথা রাচেয়া শুইয়া পচড়ল এর্ং র্হুক্ষণ পে বন্ত তচাে 

রু্দ্ধজয়া স্তব্ধ হইয়া রচহল। 

 

চক ভার্চ? 

 

রাজলক্ষ্মী তচাে চাচহয়া হাচসল, আমরা কট্র্ োর্? 

 

র্চললাম, এই র্াচড়টার একটা র্যর্স্থা কট্র নাও, িারপট্র তেচদন ইট্চ্ছ চল োত্রা 

কচর। 

 

তস ঘাড় নাচড়য়া সায় চদয়া আর্ার তচাে রু্দ্ধজল। 
 

আর্ার চক ভার্চ? 

 

রাজলক্ষ্মী চাচহয়া র্চলল, ভার্চচ একর্ার মুরাচরপুট্র োট্র্ না? 

 

র্চললাম, চর্ট্দট্শ োর্ার পূট্র্ ব একর্ার তদো চদট্য় আসর্ িা াঁট্দর কথা 

চদট্য়চছলাম। 

 

িট্র্ চল কালই দু’জট্ন োই। 

 

িুচম োট্র্? 

 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
0

6
 

তকন ভয় চকট্সর? তিামাট্ক ভাট্লার্াট্স কমললিা, আর িাট্ক ভাট্লার্াট্স 

আমাট্দর গহরদাদা। এ হট্য়ট্ছ ভাট্লা। 

 

এ-সর্ তক তিামাট্ক র্লট্ল? 

 

িুচমই র্ট্লছ। 

 

না, আচম র্চলচন। 

 

হা াঁ, িুচমই র্ট্লছ, শুধ্ু জাট্না না কেন র্ট্লছ। 

 

শুচনয়া সট্ঙ্কাট্চ র্যাকুল হইয়া উঠঠলাম, র্চললাম, তস োই তহাক, তসোট্ন োওয়া 

তিামার উচচি নয়। 

 

তকন নয়? 

 

তস তর্চারাট্ক ঠাটা কট্র িুচম অচস্থর কট্র িুলট্র্। 

 

রাজলক্ষ্মী ভূ্র কুদ্ধিি কচরল, কুচপি-কট্ে কচহল, এিকাট্ল আমার এই পচরচয় 

তপট্য়ছ িুচম? তিামাট্ক তস ভাট্লার্াট্স এই চনট্য় িাট্ক লজ্জা চদট্ি োট্র্া 

আচম? তিামাট্ক ভাট্লার্াসাটা চক অপরাধ্? আচমও ি তমট্য়মানুষ। হয়ি র্া 

িাট্ক আচমও ভাট্লাট্র্ট্স আসর্। 

 

চকছুই তিামার অসম্ভর্ নয় লক্ষ্মী—চল োই। 

 

হা াঁ চল, কাল সকাট্লর গাচড়ট্িই তর্চরট্য় পড়র্ দু’জট্ন—তিামার তকান ভার্না 

তনই—এ জীর্ট্ন তিামাট্ক অসুেী করর্ না আচম কেট্না। 

 

র্চলয়াই তস তকমন একপ্রকার চর্মনা হইয়া পচড়ল। চকু্ষ চনমীচলি, শ্বাস-প্রশ্বাস 

থাচময়া আচসট্িট্ছ—সহসা তস তেন তকাথায় কিদূট্রই না সচরয়া তগল। 

 

ভয় পাইয়া একটা নাড়া চদয়া র্চললাম, ও চক? 

 

রাজলক্ষ্মী তচাে তমচলয়া চাচহল, একটু হাচসয়া কচহল, দক না—চকছু ি নয়! 
 

িাহার এই হাচসটাও আজ তেন আমার তকমনধ্ারা লাচগল। 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
0

7
 

এগার 

 

পরচদন আমার অচনচ্ছায় োওয়া ঘঠটয়া উঠঠল না। চকন্তু পট্রর চদন আর 

তঠকাইয়া রাো তগল না, মুরাচরপুর আেড়ার উট্দ্দট্শয োত্রা কচরট্িই হইল। 

রাজলক্ষ্মীর র্াহন রিন, তস নচহট্ল তকাথাও পা র্াড়াট্না চট্ল না, চকন্তু 

রান্নাঘট্রর দাসী লালুর মাও সট্ঙ্গ চচলল। কিক দ্ধজচনসপত্র লইয়া রিন তভাট্রর 

গাচড়ট্ি রওনা হইয়া চগয়াট্ছ, তসোনকার তস্টশট্ন নাচময়া তস োন-দুই তঘাড়ার 

গাচড় ভাড়া কচরয়া রাচেট্র্। আর্ার আমাট্দর সট্ঙ্গও তমাটঘাট োহা র্া াঁধ্া 

হইয়াট্ছ িাহাও কম নয়। 

 

প্রশ্ন কচরলাম, তসোট্ন র্সর্াস করট্ি চলট্ল না চক? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, দু’একচদন থাকর্ না? তদট্শর র্নজঙ্গল, নদীনালা, মাঠঘাট 

িুচমই একলা তদট্ে আসট্র্, আর আচম চক তস-তদট্শর তমট্য় নই? আমার 

তদেট্ি সাধ্ োয় না? 

 

িা োয় মাচন, চকন্তু এি দ্ধজচনসপত্র, এি রকট্মর োর্ার-দার্ার আট্য়াজন— 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, ঠাকুট্রর স্থাট্ন চক শুধ্ুহাট্ি তেট্ি র্ট্লা? আর তিামাট্ক ি 

র্ইট্ি হট্র্ না, তিামার ভার্না চকট্সর? 

 

ভার্না তে কি চছল তস আর র্চলর্ কাহাট্ক? আর এই ভয়টাই তর্চশ চছল তে, 

দর্ষ্ণর্-দর্রাগীর তছা াঁয়া ঠাকুট্রর প্রসাদ তস স্বচ্ছট্ে মাথায় িুচলট্র্, চকন্তু মুট্ে 

িুচলট্র্ না। চক জাচন তসোট্ন চগয়া তকান একটা ছট্ল উপর্াস শুরু কচরট্র্, না 

রা াঁচধ্ট্ি র্চসট্র্ র্লা কঠঠন। তকর্ল একটা ভরসা চছল মনঠট রাজলক্ষ্মীর 

সিযকার ভদ্র মন। অকারট্ণ গাট্য় পচড়য়া কাহাট্কও র্যথা চদট্ি পাট্র না। 

েচদর্া এ-সর্ চকছু কট্র, হাচসমুট্ে রহট্সয-তকৌিুট্ক এমন কচরয়াই কচরট্র্ তে 

আচম ও রিন ছাড়া আর তকহ রু্দ্ধঝট্িও পাচরট্র্ না। 
 

রাজলক্ষ্মীর দদচহক র্যর্স্থায় র্াহুলযভার তকানকাট্লই নাই, িাহাট্ি সংেম ও 

উপর্াট্স তসই তদহটাট্ক তেন লঘুিার একঠট দীচপ্ত দান কচরয়াট্ছ। চর্ট্শষ 

কচরয়া িাহার আদ্ধজকার সাজসজ্জাঠট হইয়াট্ছ চর্চচত্র। প্রিূযট্ষ োন কচরয়া 

আচসয়াট্ছ, গঙ্গার ঘাট্ট উট্ড়পাণ্ডার সেে-রচচি অলক-চিলক িাহার ললাট্ট, 

পরট্ন তিমচন নানা েুট্ল-েুট্ল লিায়-পািায় চর্চচত্র েট্য়র রট্ঙর রৃ্োর্নী 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
0

8
 

শাচড়, গাট্য় তসই কয়ঠট অলঙ্কার, মুট্ের ‘পট্র চেগ্ধ-প্রসন্নিা—আপন মট্ন 

কাট্জ র্যাপৃি। কাল তগাটা-দুই লিা আয়না-লাগাট্না আলমাচর চকচনয়া 

আচনয়াট্ছ, আজ োইর্ার পূট্র্ ব িাড়ািাচড় কচরয়া চক-সর্ িাহাট্ি তস গুছাইয়া 

িুচলট্িচছল। কাট্জর সট্ঙ্গ হাট্ির র্ালার হাঙ্গট্রর তচাে-দুটা মাট্ঝ মাট্ঝ 

জ্বচলয়া উঠঠট্িট্ছ, হীরা ও পান্নার্সাট্না গলার হাট্রর চর্চভন্ন র্ণ বচ্ছটা পাট্ড়র 

ো াঁক চদয়া ঝলচকয়া উঠঠট্িট্ছ, িাহার কাট্নর কাট্ছও চক তেন একটা নীলাভ 

দুযচি, তটচর্ট্ল চা োইট্ি র্চসয়া আচম একদৃট্ি তসইচদট্ক চাচহয়া চছলাম। িাহার 

একটা তদাষ চছল—র্াচড়ট্ি তস জামা অথর্া তসচমজ পচরি না। িাই কে ও র্াহুর 

অট্নকোচন হয়ি অসিকব মুহটূ্িব অনারৃ্ি হইয়া পচড়ি, অথচ র্চলট্ল হাচসয়া 

কচহি, অি পাচরট্ন র্াপু। পাড়াগা াঁট্য়র তমট্য়, চদনরাি চর্চর্য়ানা আর সয় না। 

অথ বাৎ জামা-কাপট্ড়র তর্চশ র্া াঁধ্ার্া াঁচধ্ শুচচর্ায়ুগ্রস্তট্দর অিযন্ত অস্বদ্ধস্তকর। 

 

আলমাচরর পািা র্ন্ধ কচরয়া হঠাৎ আয়নায় িাহার তচাে পচড়ল আমার ‘পট্র। 

িাড়ািাচড় গাট্য়র কাপড় সামলাইয়া লইয়া চেচরয়া দা াঁড়াইল, রাচগয়া র্চলল, 

আর্ার তচট্য় আছ? এভাট্র্ র্াট্র র্াট্র চক আমাট্ক এি তদে র্ট্লা ি? র্চলয়াই 

হাচসয়া তেচলল। 
 

আচম হাচসলাম, র্চললাম, ভার্চছলাম চর্ধ্ািাট্ক েরমাশ চদট্য় না জাচন তক 

তিামাট্ক গচড়ট্য়চছল। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, িুচম। নইট্ল এমন সৃঠিছাড়া পছে আর কার? আমার পা াঁচ-

ছ’র্ছর আট্গ এট্সট্চা, আসর্ার সময় িা াঁট্ক র্ায়না চদট্য় এট্সচছল—মট্ন তনই 

রু্দ্ধঝ? 

 

না, চকন্তু িুচম জানট্ল চক কট্র? 

 

চালান তদর্ার সময় কাট্ন কাট্ন চিচন র্ট্ল চদট্য়চছট্লন। চকন্তু হ’তলা চা োওয়া? 

তদচর করট্ল তে আজও োওয়া হট্র্ না। 

 

নাই র্া হ’তলা। 

 

তকন র্ট্লা ি? 

 

তসোট্ন চভট্ড়র মট্ধ্য হয়ি তিামাট্ক েুাঁট্জ পার্ না। 
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রাজলক্ষ্মী কচহল, আমাট্ক পাট্র্। আচমই তিামাট্ক েুাঁট্জ তপট্ল র্া াঁচচ। 

 

র্চললাম, তসও ি ভাট্লা নয়। 

 

তস হাচসয়া কচহল, না, তস হট্র্ না। লক্ষ্মীঠট চল। শুট্নচচ নিুনট্গা াঁসাইট্য়র 

তসোট্ন একটা আলাদা ঘর আট্ছ, আচম চগট্য়ই িার চেলটা তভট্ঙ্গ তরট্ে তদর্। 

ভয় তনই, েুাঁজট্ি হট্র্ না—দাসীট্ক এমনই পাট্র্। 

 

িট্র্ চট্লা। 

 

আমরা মট্ঠ চগয়া েেন উপচস্থি হইলাম িেন ঠাকুট্রর মধ্যাহ্নকালীন পূজা 

তসইমাত্র সমাপ্ত হইয়াট্ছ। চর্না আহ্বাট্ন, চর্না সংর্াট্দ এিগুচল প্রাণী অকস্মাৎ 

চগয়া হাদ্ধজর, িথাচপ চক তে িাহারা েুচশ হইল র্চলট্ি পাচর না। র্ড়ট্গা াঁসাই 

আশ্রট্ম নাই, গুরুট্দর্ট্ক তদচেট্ি আর্ার নর্িীট্প চগয়াট্ছন, চকন্তু ইচিমট্ধ্য 

জন-দুই দর্রাগী আচসয়া আমারই ঘট্র আস্তানা গাচড়য়াট্ছ। 

 

কমললিা, পো, লক্ষ্মী, সরস্বিী এর্ং আরও অট্নট্ক আচসয়া মহাসমাদট্র 

অভযথ বনা কচরল; কমললিা গাঢ়স্বট্র কচহল, নিুনট্গা াঁসাই, িুচম তে এি শীঘ্র 

এট্স আর্ার আমাট্দর তদো তদট্র্ এ আশা কচরচন। 

 

রাজলক্ষ্মী কথা কচহল, তেন কিকাট্লর তচনা। র্চলল, কমললিাচদচদ, এ ক’চদন 

শুধ্ু তিামার কথাই ওাঁর মুট্ে, আরও আট্গ আসট্ি তচট্য়চছট্লন, তকর্ল আমার 

জট্নযই ঘট্ট 

ওট্ঠচন। ওটা আমারই তদাট্ষ। 

 

কমললিার মুে ক্ষণকাট্লর জট্নয রাঙ্গা হইয়া উঠঠল, পো চেক কচরয়া হাচসয়া 

তচাে 

চেরাইয়া লইল। 
 

রাজলক্ষ্মীর তর্শভূষা ও তচহারা তদচেয়া তস তে সম্ভ্রান্তঘট্রর তমট্য় িাহা সর্াই 

রু্দ্ধঝয়াট্ছ, শুধ্ু আমার সট্ঙ্গ তে িাহার চক সিন্ধ ইহাই িাহারা চনঃসট্েট্হ ধ্চরট্ি 

পাট্র 

নাই। পচরচট্য়র জনয সর্াই উদ্গ্রীর্ হইয়া উঠঠল। রাজলক্ষ্মীর তচাট্ে চকছুই 

এড়ায় না, 
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র্চলল, কমললিাচদচদ, আমাট্ক চচনট্ি পারট্চা না? 

 

কমললিা মাথা নাচড়য়া র্চলল, না। 
 

রৃ্োর্ট্ন তদেচন কেট্না? 

 

কমললিাও চনট্র্ বাধ্ নয়, পচরহাসটা তস রু্দ্ধঝল, হাচসয়া র্চলল, মট্ন ি পড়ট্চ না 

ভাই। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, না পড়াই ভাট্লা চদচদ। আচম এট্দট্শরই তমট্য়, কেট্না 

রৃ্োর্ট্নর 

ধ্াট্রও োইচন,—র্চলয়াই হাচসয়া তেচলল। লক্ষ্মী, সরস্বিী ও অনযানয সকট্ল 

চচলয়া তগট্ল 

আমাট্ক তদোইয়া কচহল, আমরা দু’জট্ন এক গা াঁট্য় এক গুরুমশাট্য়র 

পাঠশালায় পড়িুম— 

দুঠটট্ি তেন ভাইট্র্ান এমচন চছল ভার্। পাড়ার সুর্াট্দ দাদা র্ট্ল  াকিুম—

তর্াট্নর মি 

আমাট্ক চক ভাট্লাই র্াসট্িন। গাট্য় কেট্না হািঠট পে বন্ত তদনচন। 

 

আমার পাট্ন চাচহয়া কচহল, হা াঁ গা, র্লচচ সর্ সচিয নয়? 

 

পো েুচশ হইয়া র্চলল, িাই তিামাট্দর ঠঠক এক রকম তদেট্ি। দু’জট্নই লিা 

চছপচছট্প—শুধ্ু িুচম েস বা, আর নিুনট্গা াঁসাই কাট্লা, তিামাট্দর তদেট্লই 

তর্াঝা োয়। 

 

রাজলক্ষ্মী গম্ভীর হইয়া র্চলল, োট্র্ই ি ভাই। আমাট্দর ঠঠক একরকম  না হট্য় 

চক 

তকান উপায় আট্ছ পো। 

 

ও মা! িুচম আমারও নাম জাট্না তে তদেচচ। নিুনট্গা াঁসাই র্ট্লট্ছ রু্দ্ধঝ? 

 

র্ট্লট্ছ র্ট্লই ি তিামাট্দর তদেট্ি এলুম, র্ললুম, তসোট্ন একলা োট্র্ তকন, 

আমাট্কও সট্ঙ্গ নাও। তিামার কাট্ছ ি আমার ভয় তনই—একসট্ঙ্গ তদেট্ল 

তকউ কলঙ্কও 
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রটাট্র্ না। আর রটাট্লই র্া চক, নীলকের গলাট্িই চর্ষ তলট্গ থাকট্র্, উদরস্থ 

হট্র্ না। 

 

আচম আর চুপ কচরয়া থাচকট্ি পাচরলাম না, তমট্য়ট্দর এ তে চক রকম ঠাটা তস 

িারাই 

জাট্ন। রাচগয়া র্চললাম, তকন তছট্লমানুট্ষর সট্ঙ্গ চমট্থয িামাশা তকারচ র্ট্লা 

ি? 

 

রাজলক্ষ্মী ভাট্লামানুট্ষর মি র্চলল, সচিয িামাশাটা চক িুচমই না হয় র্ট্ল 

দাও! ো 

জাচন সরল মট্ন র্লচচ, তিামার রাগ তকন? 

 

িাহার গাম্ভীে ব তদচেয়া রাচগয়াও হাচসয়া তেচললাম,—সরল মট্ন র্লচচ! 

কমললিা, 

এি র্ড় শয়িান োদ্ধজল িুচম সংসাট্র দুঠট েুাঁট্জ পাট্র্ না। এর চক একটা 

মিলর্ আট্ছ, 

কেট্না এর কথায় সহট্জ চর্শ্বাস ক’তরা না। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, তকন চনট্ে কর তগা াঁসাই। িা হ’তল আমার সিট্ন্ধ চনশ্চয় 

তিামার 

মট্নই তকান মিলর্ আট্ছ? 

 

আট্ছই ি। 
 

চকন্তু আমার তনই। আচম চনষ্পাপ, চনষ্কলঙ্ক। 

 

হা াঁ, েুচধ্ঠষ্ঠর! 
 

কমললিাও হাচসল, চকন্তু তস উহার র্লার ভচঙ্গট্ি। তর্াধ্ হয়, ঠঠক চকছু রু্দ্ধঝট্ি 

পাচরল 

না, শুধ্ু তগালমাট্ল পচড়ল। কারণ তসচদনও আচম ি তকান রমণীর সিট্ন্ধই 

চনট্জর তকান 

আভাস চদই নাই। আর চদর্ই র্া চক কচরয়া। চদর্ার তসচদন চছলই র্া চক! 
 

কমললিা দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, ভাই তিামার নামটা চক? 
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আমার নাম রাজলক্ষ্মী। উচন তগাড়ার কথাটা তছট্ড় চদট্য় র্ট্লন শুধ্ু লক্ষ্মী। 

আচম র্চল, 

ওট্গা, হা াঁট্গা। আজকাল র্লট্চন নিুনট্গা াঁসাই র্ট্ল  াকট্ি। র্ট্লন, িরু্ স্বদ্ধস্ত 

পাট্র্া। 

 

পো হঠাৎ হািিাচল চদয়া উঠঠল—আচম রু্ট্ঝচচ। 

 

কমললিা িাহাট্ক ধ্মক চদল—তপাড়ারমুেীর ভারী রু্দ্ধি! চক রু্ট্ঝচচস্ র্ল্ ি? 

 

চনশ্চয় রু্ট্ঝচচ। র্লর্? 

 

র্লট্ি হট্র্ না, ো। র্চলয়াই তস সট্েট্হ রাজলক্ষ্মীর একটা হাি ধ্চরয়া কচহল, 

চকন্তু 

কথায় কথায় তর্লা র্াড়ট্ছ ভাই, তরাদু্দট্র মুেোচন শুচকট্য় উট্ঠট্চ। তেট্য় চকছু 

আট্সাচন 

জাচন—চল, হাি-পা ধ্ুট্য় ঠাকুর প্রণাম করট্র্, িারপট্র সর্াই চমট্ল িা াঁর প্রসাদ 

পার্। 

িুচমও এট্সা তগা াঁসাই। এই র্চলয়া তস িাহাট্ক মদ্ধেট্রর চদট্ক টাচনয়া লইয়া তগল। 

 

এইর্ার মট্ন মট্ন প্রমাদ গচণলাম। কারণ, এেন আচসট্র্ প্রসাদ গ্রহট্ণর 

আহ্বান।োওয়া- 

তছা াঁওয়ার চর্ষয়টা রাজলক্ষ্মীর জীর্ট্ন এমন কচরয়াই গা াঁথা তে, এ সিট্ন্ধ 

সিযাসিযর প্রশ্নই 

অচর্ধ্। এ শুধ্ু চর্শ্বাস নয়—এ িাহার স্বভার্। এছাড়া তস র্া াঁট্চ না। জীর্ট্নর এই 

একান্ত 

প্রট্য়াজট্নর সহজ ও সদ্ধক্রয় সজীর্িা কিচদন কি সঙ্কট হইট্ি িাহাট্ক রক্ষা 

কচরয়াট্ছ 

তস কথা কাহাট্রা জাচনর্ার উপায় নাই। চনট্জ তস র্চলট্র্ না—জাচনয়াও লাভ 

নাই। আচম 

শুধ্ু জাচন, তে রাজলক্ষ্মীট্ক একচদন না চাচহয়াই দদর্াৎ পাইয়াচছ, আজ তস 

আমার সকল 

পাওয়ার র্ড়। চকন্তু তস কথা এেন থাক। 
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িাহার েিচকছু কট্ঠারিা তস তকর্ল চনট্জট্ক লইয়া, অথচ অপট্রর প্রচি জলুুম 

চছল 

না। র্রি হাচসয়া র্চলি, কাজ চক র্াপু অি কি করার! একাট্ল অি র্াছট্ি 

তগট্ল 

মানুট্ষর প্রাণ র্া াঁট্চ না। আচম তে চকছুই মাচন না তস জাট্ন। শুধ্ু িাহার তচাট্ের 

উপর 

ভয়ঙ্কর একটা-চকছু না ঘঠটট্লই তস েচুশ। আমার পট্রাক্ষ অনাচাট্রর কাচহনীট্ি 

কেট্না র্া 

তস দুই কান চাপা চদয়া আত্মরক্ষা কট্র, কেট্না র্া গাট্ল হাি চদয়া অর্াক হইয়া 

র্ট্ল, 

আমার অদৃট্ি তকন িুচম এমন হ’তল! তিামাট্ক চনট্য় আমার তে সর্ তগল! 
 

চকন্তু আদ্ধজকার র্যাপারটা ঠঠক এরূপ নয়। এই চনজবন মট্ঠ তে-কয়ঠট প্রাণী 

শাচন্তট্ি 

র্াস কতর িাহারা দীচক্ষি দর্ষ্ণর্-ধ্ম বার্লিী। ইহাট্দর জাচিট্ভদ নাই, পূর্ বাশ্রট্মর 

কথা 

ইহারা তকহ মট্নও কট্র না। িাই অচিচথ তকহ আচসট্ল ঠাকুট্রর প্রসাদ 

চনঃসট্ঙ্কাট্চ-শ্রিায় 

চর্িরণ করা এর্ং প্রিযােযান কচরয়াও আট্জা তকহ ইহাট্দর অপমাচনি কট্র 

নাই। চকন্তু 

এই অপ্রীচিকর কাে বই আজ েচদ অনাহিূ আচসয়া আমাট্দর িারাই সংঘঠটি 

হয় ি 

পচরিাট্পর অর্চধ্ রচহট্র্ না। চর্ট্শষ কচরয়া আমার চনট্জর। জাচন, কমললিা 

মুট্ে চকছুই 

র্চলট্র্ না, িাহাট্ক র্চলট্িও চদট্র্ না—হয়ি র্া শুিমাত্র একঠটর্ার আমার 

প্রচি চাচহয়াই 

মাথা চনচু কচরয়া অনযত্র সচরয়া োইট্র্। এই চনর্ বাক অচভট্োট্গর জর্ার্ তে চক, 

এইোট্ন 

দা াঁড়াইয়া মট্ন মট্ন আচম ইহাই ভাচর্ট্িচছলাম। 

 

এমচন সমট্য় পো আচসয়া র্চলল, এট্সা নিুনট্গা াঁসাই, চদচদরা তিামাট্ক 

 াকট্চ। হািমুে ধ্ুট্য়ট্ছা? 
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না। 

 

িট্র্ এস আচম জল চদই। প্রসাদ তদওয়া হট্ে। 

 

প্রসাদটা চক হ’তলা আজ? 

 

আজ হ’তলা ঠাকুট্রর অন্নট্ভাগ। 

 

মট্ন মট্ন র্চললাম, িট্র্ ি সংর্াদ আরও ভাট্লা। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, প্রসাদ 

তকাথায় চদট্ল? 

 

পো র্চলল, ঠাকুরঘট্রর র্ারাোয়। র্ার্াজীমশাট্য়র সট্ঙ্গ িুচম র্সট্র্, আমরা 

তমট্য়রা োর্ পট্র। আজ আমাট্দর পচরট্র্শন করট্র্ রাজলক্ষ্মীচদচদ চনট্জ। 

 

তস োট্র্ না? 

 

না। তস ি আমাট্দর মি তর্ািম নয়—র্ামুট্নর তমট্য়। আমাট্দর তছা াঁয়া তেট্ল 

িার পাপ হয়। 

 

তিামার কমললিাচদচদ রাগ করট্ল না? 

 

রাগ করট্র্ তকন, র্রি হাসট্ি লাগল। রাজলক্ষ্মীচদচদট্ক র্লট্ল, পরজট্ন্ম 

আমরা দু’তর্াট্ন চগট্য় জন্মার্ এক মাট্য়র তপট্ট। আচম জন্মার্ আট্গ, আর িুচম 

আসট্র্ পট্র। িেন মাট্য়র হাট্ি দু’তর্াট্ন একপািায় র্ট্স োর্। িেন চকন্তু 

জাি োট্র্ র্লট্ল মা তিামার কান মট্ল তদট্র্। 

 

শুচনয়া েুচশ হইয়া ভাচর্লাম, এইর্ার ঠঠক হইয়াট্ছ। রাজলক্ষ্মী কেট্না কথায় 

িাহার সমকক্ষ পায় নাই। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, চক জর্ার্ চদট্ল তস? 

 

পো কচহল, রাজলক্ষ্মীচদচদও শুট্ন হাসট্ি লাগল, র্লট্ল, মা তকন চদচদ, িেন 

র্ড় তর্ান হট্য় িুচমই তদট্র্ আমার কান মট্ল, তছাটর আস্পধ্ বা চকছুট্িই সইট্র্ 

না। 
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প্রিুযির শুচনয়া চুপ কচরয়া রচহলাম, শুধ্ু প্রাথ বনা কচরলাম ইহার চনচহি অথ ব 

কমললিা তেন না রু্দ্ধঝট্ি পাচরয়া থাট্ক। 

 

চগয়া তদচেলাম প্রাথ বনা আমার মঞ্জরু হইয়াট্ছ, কমললিা তস কথায় কান তদয় 

নাই। র্রি এই অচমলটুকু মাচনয়া লইয়াই ইচিমট্ধ্য দু’জট্নর ভাচর একঠট চমল 

হইয়া তগট্ছ। 

 

চর্কাট্লর গাচড়ট্ি র্ড়ট্গা াঁসাই িাচরকাদাস চেচরয়া আচসট্লন, িা াঁহার সট্ঙ্গ 

আচসল আরও জনকট্য়ক র্ার্াজী। সর্ বাট্ঙ্গর ছাপট্ছাট্পর পচরমাণ ও দর্চচত্রয 

তদচেয়া সট্েহ রচহল না তে ইহারাও অর্ট্হলার নয়। আমাট্ক তদচেয়া 

র্ড়ট্গা াঁসাই েুচশ হইট্লন, চকন্তু পাষ বদগণ গ্রাহয কচরল না। না কচরর্ারই কথা, 

কারণ, শুনা তগল—ইহাট্দর একজন নামজাদা কীিবনীয়া এর্ং আর একজন 

মৃদট্ঙ্গর ওস্তাদ। 

 

প্রসাদ পাওয়া সমাপ্ত কচরয়া র্াচহর হইয়া পচড়লাম। তসই মরা নদী ও তসই 

র্নর্াদাড়। তর্ণু ও তর্িসকুঞ্জ চাচরচদট্ক —গাট্য়র চামড়া র্া াঁচান দায়। আসন্ন 

সূে বাস্তকাট্ল িটপ্রাট্ন্ত র্চসয়া চকদ্ধিৎ প্রকৃচির তশাভা চনরীক্ষণ কচরর্ সঙ্কল্প 

কচরলাম, চকন্তু কাছাকাচছ তকাথাও তর্াধ্ কচর কচুজািীয় ‘আাঁধ্ারমাচনক’ েুল 

েুঠটয়াট্ছ। িাহার র্ীভৎস মাংসপচা গট্ন্ধ চিষ্ঠট্ি চদল না। মট্ন মট্ন ভাচর্লাম, 

কচর্রা েুল এি ভালর্াট্সন, তকহ এটাট্ক লইয়া চগয়া িা াঁহাট্দর উপহার চদয়া 

আট্স না তকন? 

 

সন্ধযার প্রাক্কাট্ল প্রিযার্িবন কচরলাম, চগয়া তদচে, তসোট্ন সমাট্রাহ র্যাপার। 

ঠাকুর ও ঠাকুরঘর সাজান হইট্িট্ছ, আরচির পট্র কীিবট্নর দর্ঠক র্চসট্র্। 

 

পো কচহল, নিুনট্গা াঁসাই, কীিবন শুনট্ি িুচম ভাট্লার্াস, আজ মট্নাহর দাস 

র্ার্াজীর গান শুনট্ল িুচম অর্াক হট্য় োট্র্। চক চমৎকার! 
 

র্স্তুিঃ দর্ষ্ণর্ কচর্ট্দর পদার্লীর মি মধ্ুর র্স্তু আমার আর নাই, র্চললাম, 

সচিযই র্ড় ভাট্লার্াচস পো। তছট্লট্র্লায় দু-চার তক্রাট্শর মট্ধ্য তকাথাও কীিবন 

হট্র্ শুনট্ল আচম ছুট্ট তেিাম, চকছুট্ি ঘট্র থাকট্ি পারিাম না। রু্দ্ধঝ-না-রু্দ্ধঝ 

িরু্ তশষ পে বন্ত র্ট্স থাকিাম। কমললিা, িুচম গাইট্র্ না আজ? 
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কমললিা র্চলল, না তগা াঁসাই, আজ না। আমার ি তিমন চশক্ষা তনই, ওাঁট্দর 

সামট্ন গাইট্ি লজ্জা কট্র। িা ছাড়া তসই অসুেটা তথট্ক গলা তিমনই ধ্ট্র 

আট্ছ, এেট্না সাট্রচন। 

 

র্চললাম, লক্ষ্মী চকন্তু তিামার গান শুনট্িই এট্সট্চ। ও ভাট্র্ আচম রু্দ্ধঝ র্াচড়ট্য় 

র্ট্লচছ। 

 

কমললিা সলট্জ্জ কচহল, র্াচড়ট্য় চনশ্চয়ই র্ট্লট্ছা তগা াঁসাই। িারপট্র 

দ্ধস্মিহাট্সয রাজলক্ষ্মীট্ক র্চলল, িুচম চকছু মট্ন ক’তরা না ভাই, সামানয ো জাচন 

তিামাট্ক আর একচদন তশানার্। 

 

রাজলক্ষ্মী প্রসন্নমুট্ে কচহল, আচ্ছা চদচদ, তিামার তেচদন ইট্চ্ছ হট্র্ আমাট্ক 

ত ট্ক পাঠঠট্য়া, আচম চনট্জ এট্স তিামার গান শুট্ন োর্। আমাট্ক র্চলল, িুচম 

কীিবন শুনট্ি এি ভাট্লার্াস, কই আমাট্ক ি তস কথা কেট্না র্ট্লাচন? 

 

উির চদলাম, তকন তর্ালর্ তিামাট্ক? গঙ্গামাঠটট্ি অসুট্ে েেন শেযাগি, 

দুপুরট্র্লাটা কাটি শুকট্না শূনয মাট্ঠর পাট্ন তচট্য়, দুভবর সন্ধযা চকছুট্ি একলা 

কাটট্ি চাইি না— 

 

রাজলক্ষ্মী চট কচরয়া আমার মুট্ে হাি চাপা চদয়া তেচলল, কচহল, আর েচদ 

র্ট্লা পাট্য় মাথা েুাঁট্ড় মরর্। িারপর চনট্জই অপ্রচিভ হইয়া হাি সরাইয়া 

র্চলল, কমললিাচদচদ, র্ট্ল এট্সা ি ভাই তিামার র্ড়ট্গা াঁসাইজীট্ক, আজ 

র্ার্াজীমশাট্য়র কীিবট্নর পট্র আচম ঠাকুরট্দর গান তশানার্। 

 

কমললিা সদ্ধেগ্ধকট্ে র্চলল, চকন্তু র্ার্াজীরা র্ড় েুাঁিেুাঁট্ি ভাই। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, িা তহাক তগ, ভগর্াট্নর নাম ি হট্র্। চর্গ্রহমূচিবগুচলট্ক হাি 

চদয়া তদোইয়া হাচসয়া র্চলল, ওাঁরা হয়ি েুচশ হট্র্ন, র্ার্াজীট্দর জট্নযও িি 

ভাচর্ট্ন চদচদ, চকন্তু আমার এই দুর্ বাসা ঠাকুরঠট প্রসন্ন হট্ল র্া াঁচচ। 

 

র্চললাম, হ’তল চকন্তু র্কচশশ পাট্র্। 

 

রাজলক্ষ্মী সভট্য় র্চলল, রট্ক্ষ কট্রা তগা াঁসাই, সকট্লর সম্মুট্ে তেন র্কচশশ 

চদট্ি এতসা না। তিামার অসাধ্য কাজ তনই। 
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শুচনয়া দর্ষ্ণর্ীরা হাচসট্ি লাচগল, পো েুচশ হইট্লই হািিাচল তদয়, র্চলল, আ—

চম—রু্—তঝ—চচ। 

 

কমললিা িাহার প্রচি সট্েট্হ চাচহয়া সহাট্সয কচহল, দূর হ তপাড়ামুেী—চুপ 

কর। রাজলক্ষ্মীট্ক কচহল, চনট্য় োও ি ভাই ওট্ক, চক জাচন হঠাৎ চক একটা 

র্ট্ল র্সট্র্। 

 

ঠাকুট্রর সন্ধযারচির পট্র কীিবট্নর আসর র্চসল। আজ আট্লা জ্বচলল 

অট্নকগুলা। মুরাচরপুর আেড়া দর্ষ্ণর্সমাট্জ চনিান্ত অেযাি নয়, নানা স্থান 

হইট্ি কীিবনীয়া দর্রাগীর দল আচসয়া জঠুটট্ল এরূপ আট্য়াজন প্রায়ই হয়। মট্ঠ 

সর্ বপ্রকার র্াদযেন্ত্রই মজিু আট্ছ, তদচেলাম তসগুলা হাদ্ধজর করা হইয়াট্ছ। 

একচদট্ক র্চসয়া দর্ষ্ণর্ীগণ—সকট্লই পচরচচি, অনযচদট্ক উপচর্ি 

অজ্ঞািকুলশীল অট্নকগুচল দর্রাগী মূচিব—নানা র্য়স ও নানা তচহারার। 

মাঝোট্ন সমাসীন চর্েযাি মট্নাহর দাস ও িা াঁহার মদৃঙ্গর্াদক। আমার ঘট্রর 

অধ্ুনা দেলীকার একজন তছাকরা র্ার্াজী চদট্িট্ছ হারট্মাচনয়াট্ম সুর। এটা 

প্রচার হইয়াট্ছ তে, তক একজন সম্ভ্রান্তগটৃ্হর মচহলা আচসয়াট্ছন কচলকািা 

হইট্ি—চিচনই গাচহট্র্ন গান। চিচন েুর্িী, চিচন রূপসী, চিচন চর্িশাচলনী। 

িা াঁহার সট্ঙ্গ আচসয়াট্ছ দাসদাসী, আচসয়াট্ছ র্হুচর্ধ্ োদযসম্ভার, আর 

আচসয়াট্ছ তক এক নিুনট্গা াঁসাই—তস নাচক এই তদট্শরই এক ভর্ঘুট্র। 

 

মট্নাহর দাট্সর কীিবট্নর ভূচমকা ও তগৌরচদ্ধন্দ্রকার মাঝামাদ্ধঝ একসমট্য় 

রাজলক্ষ্মী আচসয়া কমললিার কাট্ছ র্চসল। হঠাৎ র্ার্াজীমশাট্য়র গলাটা 

একটু কা াঁচপয়াই সামলাইয়া তগল এর্ং মৃদট্ঙ্গর তর্ালটা তে কাঠটল না তস চনিান্তই 

একটা দদর্াট্ির লীলা। শুধ্ু িাচরকাদাস তদয়াট্ল তঠস চদয়া তেমন তচাে রু্দ্ধজয়া 

চছট্লন তিমচন রচহট্লন, চক জাচন, হয়ি জাচনট্িই পাচরট্লন না তক আচসল 

আর তক আচসল না। 

 

রাজলক্ষ্মী পচরয়া আচসয়াট্ছ একোনা নীলািরী শাচড়, িাহাচর সরু জচরর 

পাট্ড়র সট্ঙ্গ এক হইয়া চমচশয়াট্ছ গাট্য়র নীল রট্ঙর জামা। আর সর্ তিমচন 

আট্ছ। তকর্ল সকাট্লর উট্ড়পাণ্ডার পচরকচল্পি কপাট্লর ছাপট্ছাপ এট্র্লা 

অট্নকোচন মুচছয়াট্ছ—অর্চশি ো আট্ছ তস তেন আচশ্বট্নর তছাঁড়াট্ো াঁড়া তমঘ, 

নীল আকাট্শ কেন চমলাইল র্চলয়া। অচি চশিশান্ত মানুষ, আমার প্রচি 
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কটাট্ক্ষও চাচহল না—তেন তচট্নই না। িরু্ তে তকন একটুোচন হাচস চাচপয়া 

লইল, তস তসই জাট্ন। চকংর্া আমারও ভুল হইট্ি পাট্র—অসম্ভর্ নয়। 

 

আজ র্ার্াজীমশাট্য়র গান জচমল না। চকন্তু তস িা াঁর তদাট্ষ নয়, তলাকগুট্লার 

অধ্ীরিায়। 

 

িাচরকাদাস তচাে চাচহয়া রাজলক্ষ্মীট্ক আহ্বান কচরয়া র্চলট্লন, চদচদ, আমার 

ঠাকুরট্দর এর্ার িুচম চকছু চনট্র্দন কট্র তশানাও, শুট্ন আমরাও ধ্নয হই। 

 

রাজলক্ষ্মী তসইচদট্ক মুে কচরয়া চেচরয়া র্চসল। িাচরকাদাস তোলটার প্রচি 

অঙু্গচলচনট্দবশ কচরয়া র্চলট্লন, ওটায় তকান র্াধ্া জন্মাট্র্ না ি? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, না। 

 

শুচনয়া শুধ্ু চিচন নয়, মট্নাহর দাসও মট্ন মট্ন চকছু চর্স্ময় তর্াধ্ কচরট্লন। 

কারণ, সাধ্ারণ তমট্য়ট্দর কাট্ছ এিটা তর্াধ্ কচর িা াঁহারা আশা কট্রন না। 

 

গান শুরু হইল। সট্ঙ্কাট্চর জচড়মা, অজ্ঞিার চিধ্া তকাথাও নাই—চনঃসংশট্য়র 

কণ্ঠ অর্াধ্ জলট্রাট্ির নযায় র্চহয়া চচলল। এ চর্দযায় তস সুচশচক্ষিা জাচন, এ 

চছল িাহার জীচর্কা। চকন্তু র্াঙ্গলার চনজস্ব সঙ্গীট্ির এই ধ্ারাটাও তস তে এি 

েে কচরয়া আয়ি কচরয়াট্ছ িাহা ভাচর্ নাই। প্রাচীন ও আধ্ুচনক দর্ষ্ণর্-

কচর্গট্ণর এি চর্চভন্ন পদার্লী তে িাহার কেস্থ িাহা তক জাচনি! শুধ্ু সুট্র 

িাট্ল লট্য় নয়, র্াট্কযর চর্শুিিায়, উোরট্ণর স্পিিায় এর্ং প্রকাশভঙ্গীর 

মধ্ুরিায় এই সন্ধযায় তস তে চর্স্মট্য়র সৃঠি কচরল িাহা অভাচর্ি। পাথট্রর ঠাকুর 

িাহার সম্মুট্ে, চপছট্ন র্চসয়া ঠাকুর দুর্ বাসা—কাহাট্ক তর্চশ প্রসন্ন কচরট্ি তে 

িাহার এই আরাধ্না র্লা কঠঠন। গঙ্গামাঠটর অপরাট্ধ্র এিটুকু স্খলনও েচদ 

ইহাট্ি হয়, চক জাচন একথা িাহার মট্নর মট্ধ্য আজ চছল চক না। 

 

তস গাচহট্িচছল— 

 

“এট্ক পদ-পঙ্কজ, পট্ঙ্ক চর্ভূচষি, কণ্টট্ক জরজর তভল, 

িুয়া দরশন-আট্শ কছু নাচহ জানলু চচরদুে অর্ দূট্র তগল। 

তিাহাচর মুরলী ের্ শ্রর্ট্ণ প্রট্র্শল তছাড়নু গহৃ-সুে আশ, 

পিক দুে িৃণহুাঁ  কচর না গণনু, কহিাঁ চহ তগাচর্েদাস।।” 
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র্ড়ট্গা াঁসাইজীর তচাট্ে ধ্ারা র্চহট্িচছল; চিচন আট্র্শ ও আনট্ের তপ্ররণায় 

উঠঠয়া দা াঁড়াইয়া চর্গ্রট্হর কে হইট্ি মচিকার মালা িুচলয়া লইয়া রাজলক্ষ্মীর 

গলায় পরাইয়া চদট্লন, র্চলট্লন, প্রাথ বনা কচর তিামার সমস্ত অকলযাণ তেন দূর 

হয়, ভাই। 

 

রাজলক্ষ্মী তহাঁট হইয়া িা াঁহাট্ক নমস্কার কচরল, িারপট্র উঠঠয়া আমার কাট্ছ 

আচসয়া পাট্য়র ধ্ূলা সকট্লর সম্মুট্ে মাথায় লইল, চুচপ চুচপ র্চলল, এ মালা 

তিালা রইল, র্কচশট্শর ভয় না তদোট্ল এোট্নই তিামার গলায় পচরট্য় চদিুম। 

র্চলয়াই চচলয়া তগল। 

 

গাট্নর আসর তশষ হইল। মট্ন হইল, জীর্নটা তেন আজ সাথ বক হইল। 

 

ক্রমশঃ প্রসাদ চর্িরট্ণর আট্য়াজন আরম্ভ হইল। িাহাট্ক অন্ধকাট্র একটু 

আড়াট্ল  াচকয়া আচনয়া র্চললাম, ও মালা তরট্ে দাও, এোট্ন নয়, র্াচড় চেট্র 

চগট্য় তিামার হাি তথট্ক পরট্র্া। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, এোট্ন ঠাকুরর্াচড়ট্ি প’তর তেলট্ল আর েুলট্ি পারট্র্ না 

এই রু্দ্ধঝ ভয়? 

 

না, ভয় আর তনই, তস ঘুট্চট্ছ। সমস্ত পৃচথর্ী আমার থাকট্ল তিামাট্ক আজ িা 

দান করিাম। 

 

উঃ—চক দািা! তস ি তিামাচর থাকি তগা। 
 

র্চললাম, তিামাট্ক আজ অসংেয ধ্নযর্াদ। 

 

তকন র্ট্লা ি? 

 

র্চললাম, আজ মট্ন হট্চ্ছ তিামার আচম তোগয নই। রূট্প, গুট্ণ, রট্স, চর্দযায়, 

রু্দ্ধিট্ি, তেট্হ, তসৌজট্নয পচরপূণ ব তে ধ্ন আচম অোচচি তপট্য়চছ, সংসাট্র িার 

িুলনা তনই। চনট্জর অট্োগযিায় লজ্জা পাই লক্ষ্মী, তিামার কাট্ছ সিযই আচম 

র্ড় কৃিজ্ঞ। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, এর্ার চকন্তু সিযই আচম রাগ করর্। 
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িা ক’তরা। ভাচর্ এ ঐশ্বে ব আচম রাের্ তকাথায়? 

 

তকন, চুচর োর্ার ভয় নাচক? 

 

না, তস মানুষ ি তচাট্ে তদেট্ি পাইট্ন লক্ষ্মী। চুচর কট্র তিামাট্ক ধ্ট্র রাের্ার 

মি র্ড় জায়গাই র্া তস তর্চারা পাট্র্ তকাথায়? 

 

রাজলক্ষ্মী উির চদল না, হািটা আমার টাচনয়া ক্ষণকাল রু্ট্কর কাট্ছ ধ্চরয়া 

রাচেল। িারপট্র র্চলল, এমন কট্র মুট্োমুচে অন্ধকাট্র দা াঁচড়ট্য় থাকট্ি 

তদেট্ল তলাট্ক হাসট্র্ তে! চকন্তু ভার্চচ, রাট্ত্র তিামাট্ক শুট্ি চদই তকাথায়—

জায়গা ি তনই। 

 

না থাক, তেোট্ন তহাক শুট্য় রাদ্ধত্রটা কাটট্র্ই। 

 

িা কাটট্র্, চকন্তু শরীর ি ভাট্লা নয়, অসুে করট্ি পাট্র তে! 
 

তিামার ভার্না তনই, ওরা র্যর্স্থা একটা করট্র্ই। 

 

রাজলক্ষ্মী চচন্তার সুট্র র্চলল, তদেচচ ি সর্, র্যর্স্থা চক করট্র্ জাচনট্ন; চকন্তু 

ভার্না তনই আমার, আট্ছ ওট্দর? এট্সা। ো তহাক দুঠট তেট্য় শুট্য় পড়ট্র্। 

 

র্াস্তচর্ক তলাট্কর চভট্ড় তশার্ার স্থান চছল না। তস রাট্ত্র তকানমট্ি একটা তোলা 

র্ারাোয় মশাচর টাঙ্গাইয়া আমার শয়ট্নর র্যর্স্থা হইল। রাজলক্ষ্মী েুাঁিেুাঁি 

কচরট্ি লাচগল, হয়ি র্া রাট্ত্র মাট্ঝ মাট্ঝ আচসয়া তদচেয়া তগল, চকন্তু আমার 

ঘুট্মর চর্ঘ্ন ঘঠটল না। 
 

পরচদন শেযা িযাগ কচরয়া তদচেট্ি পাইলাম রাশীকৃি েুল িুচলয়া উভট্য় 

চেচরয়া আচসল। আমার পচরর্ট্িব কমললিা আজ রাজলক্ষ্মীট্কই সঙ্গী 

কচরয়াচছল। তসোট্ন চনজবট্ন িাহাট্দর চক কথা হইয়াট্ছ জাচন না, চকন্তু আজ 

িাহাট্দর মুে তদচেয়া আচম ভাচর িৃচপ্ত লাভ কচরলাম। তেন কিচদট্নর র্নু্ধ 

দু’জট্ন—িাহারা কিকাট্লর আত্মীয়। কাল উভট্য় একট্ত্র এক শেযায় শয়ন 

কচরয়াচছল, জাট্ির চর্চার তসোট্ন প্রচির্ন্ধক ঘটায় নাই। একজন অপট্রর 

হাট্ি োয় না এই লইয়া কমললিা আমার কাট্ছ হাচসয়া র্চলল, িুচম তভট্র্া না 

তগা াঁসাই, তস র্ট্োর্স্ত আমাট্দর হট্য় তগট্ছ। আসট্চ র্াট্র আচম র্ড় তর্ান হট্য় 

জট্ন্ম ওর দু’ঠট কান ভাল কট্র মট্ল তদর্। 
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রাজলক্ষ্মী র্চলল, িার র্দট্ল আচমও একটা শিব কচরট্য় চনট্য়চছ তগা াঁসাই। েচদ 

মচর, ওাঁট্ক তর্ািচমচগচর ইস্তো চদট্য় তিামার তসর্ায় চনেুি হট্ি হট্র্। তিামাট্ক 

তছট্ড় আচম মুদ্ধি পার্ না তস েুর্ জাচন, িেন ভুি হট্য় চদচদর ঘাট্ড় চাপর্—

তসই চসন্ধর্াট্দর দদট্িযর মি—কা াঁট্ধ্ র্ট্স সর্ কাজ ওাঁট্ক চদট্য় কচরট্য় চনট্য় 

িট্র্ ছাড়র্। 

 

কমললিা সহাট্সয কচহল, তিামার মট্র কাজ তনই ভাই, তিামাট্ক কা াঁট্ধ্ চনট্য় 

আচম সারাক্ষণ ঘুট্র তর্ড়াট্ি পারর্ না। 

 

সকাট্ল চা োইয়া র্াচহর হইলাম গহট্রর তো াঁট্জ। কমললিা আচসয়া র্চলল, 

তর্চশ তদচর ক’তরা না তগা াঁসাই, আর িাট্কও সট্ঙ্গ এট্না। এচদট্ক একজন র্ামুন 

ধ্ট্র এট্নচচ আজ ঠাকুট্রর তভাগ রা াঁধ্ট্ি। তেমন তনাংরা তিমচন কুাঁ ট্ড়। 

রাজলক্ষ্মী সট্ঙ্গ তগট্ছ িার সাহােয করট্ি। 

 

র্চললাম, ভাট্লা কট্রাচন। রাজলক্ষ্মীর আজ োওয়া হট্র্ র্ট্ট, চকন্তু তিামার 

ঠাকুর থাকট্র্ উপর্াসী। 

 

কমললিা সভট্য় দ্ধজভ কাঠটয়া র্চলল, অমন কথা র্’তলা না তগা াঁসাই, তস কাট্ন 

শুনট্ল এোট্ন আর জলগ্রহণ করট্র্ না। 
 

হাচসয়া র্চললাম, চদ্ধিশ ঘণ্টাও কাট্টচন কমললিা, চকন্তু িাট্ক িুচম চচট্নট্ছা। 

 

তসও হাচসয়া র্চলল, হা াঁ তগা াঁসাই চচট্নচছ, শি-লট্ক্ষও এমন মানুষ িুচম একঠটও 

েুাঁট্জ পাট্র্ না ভাই। িুচম ভাগযর্ান। 

 

গহট্রর তদো চমচলল না, তস র্াচড় নাই। িাহার এক চর্ধ্র্া মামাট্িা ভচগনী থাট্ক 

সুনাম গ্রাট্ম; নর্ীন জানাইল তসট্দট্শ চক এক নূিন র্যাচধ্ আচসয়াট্ছ, তলাক 

মচরট্িট্ছ চর্স্তর। দচরদ্র আত্মীয়া তছট্লপুট্ল লইয়া চর্পট্দ পচড়য়াট্ছ, িাই তস 

চগয়াট্ছ চচচকৎসা করাইট্ি। আজ দশ-র্াট্রাচদন সংর্াদ নাই—নর্ীন ভট্য় সারা 

হইয়াট্ছ—চকন্তু তকান পথ িাহার তচাট্ে পচড়ট্িট্ছ না। হঠাৎ হাউ হাউ কচরয়া 

কা াঁচদয়া তেচলয়া র্চলল, আমার র্ারু্ তর্াধ্ হয় আর তর্াঁট্চ তনই। মুেুয চাষা মানুষ 

আচম, কেট্না গা াঁট্য়র র্ার হইচন, তকাথায় তস তদশ, তকাথা চদট্য় তেট্ি হয় 

জাচনট্ন, নইট্ল ঘরসংসার সর্ তভট্স তগট্লও নর্ীন নাচক থাট্ক এেট্না র্াচড় 
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র্ট্স! চট্ক্কাচিমশাইট্ক চদনরাি সাধ্চচ, ঠাকুর দয়া কট্রা, তিামাট্ক জচম তর্ট্চ 

আচম একশ’ টাকা তদর্, আমাট্ক একর্ার চনট্য় চট্লা, চকন্তু চর্টট্ল র্ামুন নড়ট্ল 

না। চকন্তু এও র্ট্ল রােচচ র্ারু্, আমার মচনর্ েচদ োয় মারা, চট্ক্কাচিট্ক ঘট্র 

আগুন চদট্য় আচম তপাড়ার্, িারপর তসই আগুট্ন চনট্জ মরর্ আত্মহিযা কট্র। 

অি র্ড় তনমকহারামট্ক আচম জযান্ত রাের্ না। 
 

িাহাট্ক সান্ত্বনা চদয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, তজলার নাম জাট্না নর্ীন? 

 

নর্ীন কচহল, তকর্ল শুট্নচচ গা াঁোনা আট্ছ নাচক নট্দ তজলার তকান্ একট্টট্র, 

ইচস্টশান তথট্ক অট্নকদূর তেট্ি হয় গরুর গাচড়ট্ি। র্চলল, চট্ক্কাচি জাট্ন, 

চকন্তু র্ামুন িাও র্লট্ি চায় না। 

 

নর্ীন পুরািন চচঠঠপত্র সংগ্রহ কচরয়া আচনল, চকন্তু তস-সকল হইট্ি তকান 

হচদস চমচলল না। তকর্ল চমচলল এই ের্রটা তে, মাস-দুই পূট্র্ বও চর্ধ্র্া তমট্য়র 

চর্ট্য় র্ার্দ চক্রর্িী শ’দুই টাকা গহট্রর কাট্ছ আদায় কচরয়াট্ছ। 

 

তর্াকা গহট্রর অট্নক টাকা, সুিরাং অক্ষম দচরট্দ্ররা ঠকাইট্র্ই, এ লইয়া তক্ষাভ 

করা রৃ্থা, চকন্তু এি র্ড় শয়িাচনও সচরাচর তচাট্ে পট্ড় না। 

 

নর্ীন র্চলল, র্ারু্ ম’তলই ওর ভাট্লা,—এট্কর্াট্র চনঝ বঞ্ঝাট হট্য় র্া াঁট্চ। 

একপয়সাও আর ধ্ার তশাধ্ করট্ি হয় না। 
 

অসম্ভর্ নয়। তগলাম দ’ুজট্ন চক্রর্িীর গটৃ্হ। এমন চর্নয়ী, সদালাপী, 

পরদুঃেকাির ভদ্রর্যদ্ধি সংসাট্র দুল বভ। চকন্তু রৃ্ি হইয়া স্মৃচিশদ্ধি িা াঁহার এি 

ক্ষীণ হইয়াট্ছ তে চকছুই িা াঁহার মট্ন পচড়ল না, এমনচক তজলার নাম পে বন্ত না। 
 

র্হু তচিায় একটা টাইম তটর্ল সংগ্রহ কচরয়া উির ও পূর্ বর্ট্ঙ্গর সমস্ত তরল-

তস্টশন এট্ক এট্ক পচড়য়া তগলাম, চকন্তু তস্টশট্নর আদযক্ষর পে বন্ত চিচন স্মরণ 

কচরট্ি পাচরট্লন না। দুঃে কচরয়া র্চলট্লন, তলাট্ক কি চক দ্ধজচনসপত্র 

টাকাকচড় ধ্ার র্ট্ল তচট্য় চনট্য় োয় র্ার্া, মট্ন করট্ি পাচরট্ন, আদায়ও হয় না। 

মট্ন মট্ন র্চল মাথার ওপর ধ্ম ব আট্ছন, চিচনই এর চর্চার করট্র্ন। 

 

নর্ীন আর সচহট্ি পাচরল না, গজবন কচরয়া উঠঠল, হা াঁ, চিচনই তিামার চর্চার 

করট্র্ন, না কট্রন করর্ আচম। 
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চক্রর্িী তেহাদ্রব-মধ্ুরকট্ে র্চলট্লন, নর্ীন, চমট্ছ রাগ কচরস্ তকন দাদা, 

চিনকাল চগট্য় এককাট্ল তঠট্কট্চ, পারট্ল চক আর এটুকু কচরট্ন? গহর চক 

আমার পর? তস তে আমার তছট্লর মি তর! 
 

নর্ীন কচহল, তস-সর্ আচম জাচনট্ন, তিামাট্ক তশষর্াট্রর মি র্লচচ, র্ারু্র 

কাট্ছ আমাট্ক চনট্য় োট্র্ ি চল, নইট্ল তেচদন িা াঁর মে ের্র পার্ তসচদন 

রইট্ল িুচম আর আচম। 

 

চক্রর্িী প্রিুযিট্র ললাট্ট করাঘাি কচরয়া শুধ্ু র্চলট্লন, কপাল নর্ীন, কপাল! 

নইট্ল িুই আমাট্ক এমন কথা র্চলস! 
 

অিএর্, পুনরায় দ’ুজট্ন চেচরয়া আচসলাম। র্াটীর র্াচহট্র দা াঁড়াইয়া আচম 

ক্ষণকাল আশা কচরলাম অনুিপ্ত চক্রর্িী েচদ এেট্না চেচরয়া  াট্ক। চকন্তু 

তকান সাড়া আচসল না, িাট্রর ো াঁক চদয়া উাঁচক মাচরয়া তদচেলাম চক্রর্িী তপাড়া 

কচলকাটা ঢাচলয়া তেচলয়া চনচর্িচচট্ি িামাক সাদ্ধজট্ি র্চসয়াট্ছ। 

 

গহট্রর সংর্াদ পাইর্ার উপায় চচন্তা কচরট্ি কচরট্ি আেড়ায় চেচরয়া আচসয়া 

েেন তপৌৌঁচছলাম িেন তর্লা প্রায় চিনটা। ঠাকুরঘট্রর র্ারাোয় তমট্য়ট্দর চভড় 

জচময়াট্ছ; র্ার্াজীরা তকহ নাই, সম্ভর্িঃ সুপ্রচুর প্রসাদট্সর্ার পচরশ্রট্ম চনজীর্ 

হইয়া তকাথাও চর্শ্রাম কচরট্িট্ছন। রাদ্ধত্রকাট্ল আর একদো লচড়ট্ি হইট্র্ 

িাহার র্লসিট্য়র প্রট্য়াজন। 

 

উাঁচক মাচরয়া তদচেলাম চভট্ড়র মাঝোট্ন র্চসয়া এক গণক; পা াঁদ্ধজ, পুাঁচথ, েচড়, 

তশট্লট, তপদ্ধন্সল প্রভৃচি গণনার োর্িীয় উপকরণ িা াঁহার কাট্ছ। আমার প্রচি 

সর্ বাট্গ্র তচাে পচড়ল পোর, তস তচাঁ চাইয়া উঠঠল, নিুনট্গা াঁসাই এট্য়ট্ছ। 

 

কমললিা র্চলল, িেচন জাচন গহরট্গা াঁসাই তিামাট্ক অমচন তছট্ড় তদট্র্ না, চক 

তেট্ল তস— 

 

রাজলক্ষ্মী িাহার মুে চাচপয়া ধ্চরল—থাক চদচদ, ও আর দ্ধজজ্ঞাসা কট্রা না। 
 

কমললিা িাহার হাি সরাইয়া চদয়া র্চলল, তরাদু্দট্র মুে শুচকট্য় তগট্ছ, রাট্জযর 

ধ্ুট্লার্াচল উট্ঠট্চ মাথায়—োনটান হট্য়ট্চ ি? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, তিল তছা াঁন না, হট্লও ি তর্াঝা োট্র্ না চদচদ। 
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অর্শয সর্ বপ্রকার তচিাই নর্ীন কচরয়াট্ছ, চকন্তু আচম স্বীকার কচর নাই, অোি 

অভুিই চেচরয়া আচসয়াচছ। 

 

রাজলক্ষ্মী মহানট্ে কচহল, গণকঠাকুর আমার হাি তদট্ে র্ট্লট্ছ, আচম 

রাজরানী হট্র্া। 

 

চক চদট্ল? 

 

পো র্চলয়া চদল—পা াঁচ টাকা। রাজলক্ষ্মীচদচদর আাঁচট্ল র্া াঁধ্া চছল। 

 

আচম হাচসয়া র্চললাম, আমাট্ক চদট্ল আচম িার তচট্য়ও ভাট্লা র্লট্ি 

পারিাম। 
 

গণক উচড়য়া ব্রাহ্মণ, তর্শ র্াঙ্গালা র্চলট্ি পাট্র—র্াঙ্গালী র্চলট্লই হয়—তসও 

হাচসয়া কচহল, না মশাই, টাকার জট্নয নয়, টাকা আচম অট্নক তরাজগার কচর। 

সচিযই এমন ভাট্লা হাি আচম আর তদচেচন। তদেট্র্ন, আমার হািট্দো 

কেট্না চমট্থয হট্র্ না। 
 

র্চললাম, ঠাকুর, হাি না তদট্ে চকছু র্লট্ি পাট্রা চক? 

 

তস কচহল, পাচর। একটা েুট্লর নাম করুন। 

 

র্চললাম, চশমুলেুল। 

 

গণক হাচসয়া কচহল, চশমুলেুলই সই! আচম এর তথট্কই র্ট্ল তদর্ আপচন চক 

চান। এই র্চলয়া তস েচড় চদয়া চমচনট-দুই আাঁক কচষয়া চহসার্ কচরয়া র্চলল, 

আপচন চান একটা ের্র জানট্ি। 

 

চক ের্র? 

 

তস আমার প্রচি চাচহয়া র্চলট্ি লাচগল, না—মামলা-মকদ্দমা নয়; আপচন তকান 

তলাট্কর ের্র তপট্ি চান। 

 

ের্রটা র্লট্ি পার ঠাকুর? 
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পাচর। ের্র ভাট্লা, দু-একচদট্নই জানট্ি পারট্র্ন। 

 

শুচনয়া মট্ন মট্ন একটু চর্দ্ধস্মি হইলাম এর্ং আমার মুে তদচেয়া সকট্লই িাহা 

অনুমান কচরল। 

 

রাজলক্ষ্মী েুচশ হইয়া র্চলল, তদেট্ল ি! আচম র্লচচ ইচন েুর্ ভাট্লা তগাট্ণন, 

চকন্তু তিামরা চকছুই চর্শ্বাস করট্ি চাও না—তহট্স উচড়ট্য় দাও। 
 

কমললিা র্চলল, অচর্শ্বাস চকট্সর? নিুনট্গা াঁসাই, তদোও ি ভাই তিামার 

হািটা একর্ার ঠাকুরট্ক। 

 

আচম করিল প্রসাচরি কচরয়া ধ্চরট্ি গণক চনট্জর হাট্ি লইয়া চমচনট দুই-চিন 

সেট্ে পে বট্র্ক্ষণ কচরল, চহসার্ কচরল, িারপট্র র্চলল, মশায়, আপনার ি 

তদচে মস্ত ো াঁড়া— 

 

ো াঁড়া? কট্র্? 

 

েুর্ শীঘ্র। মরণ-র্া াঁচট্নর কথা। 

 

চাচহয়া তদচেলাম রাজলক্ষ্মীর মুট্ে আর রি নাই—ভট্য় সাদা হইয়া চগয়াট্ছ। 

 

গণক আমার হািটা ছাচড়য়া রাজলক্ষ্মীট্ক র্চলল, তদচে মা তিামার হািটা আর 

একর্ার— 

 

না। আমার আর হাি তদেট্ি হট্র্ না—হট্য়ট্ছ। 

 

িাহার িীব্র ভার্ান্তর অিযন্ত স্পি। চিুর গণক িৎক্ষণাৎ রু্দ্ধঝল চহসাট্র্ িাহার 

ভুল হয় নাই, র্চলল, আচম ি দপ বণ মাত্র মা, ছায়া ো পড়ট্র্ িাই আমার মুট্ে 

েুটট্র্—চকন্তু রুি গ্রহট্কও শান্ত করা োয়, িার দ্ধক্রয়া আট্ছ—সামানয দশ-কুচড় 

টাকা েরট্চর র্যাপার মাত্র। 

 

িুচম আমাট্দর কলকািার র্াচড়ট্ি তেট্ি পার? 

 

তকন পারর্ না মা, চনট্য় তগট্লই পাচর। 

 

আচ্ছা। 
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তদচেলাম িাহার গ্রট্হর তকাট্পর প্রচি পুরা চর্শ্বাস আট্ছ, চকন্তু িাহাট্ক প্রসন্ন 

করার সিট্ন্ধ েট্থি সট্েহ। 

 

কমললিা র্চলল, চল তগা াঁসাই তিামার চা দিচর কট্র চদই তগ—োর্ার সময় 

হট্য়ট্চ। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, আচম দিচর কট্র আনচচ চদচদ, িুচম ওাঁর র্সর্ার জায়গাটা 

একটু ঠঠক কট্র দাও তগ। রিনট্ক র্ট্লা িামাক চদট্ি। কাল তথট্ক িার ছায়া 

তদের্ার তজা তনই। 

 

অনযানয সকট্ল গণৎকার লইয়া কলরর্ কচরট্ি লাচগল, আমরা চচলয়া 

আচসলাম। 

 

দচক্ষট্ণর তোলা র্ারাোয় আমার দচড়র োট, রিন ঝাচড়য়া-ঝুচড়য়া চদল, িামাক 

চদল, মুেহাি তধ্ার্ার জল আচনয়া চদল—কাল সকাল হইট্ি তর্চারার োটুচনর 

চর্রাম নাই, অথচ কত্রী র্চলট্লন িাহার ছায়া পে বন্ত দৃঠিট্গাচর হয় না। ো াঁড়া 

আমার আসন্ন, চকন্তু রিনট্ক দ্ধজজ্ঞাসা কচরট্ল তস চনশ্চয়ই র্চলি, আট্জ্ঞ না, 

ো াঁড়া আপনার নয়—আমার। 

 

কমললিা নীট্চ র্ারাোয় র্চসয়া গহট্রর সংর্াদ দ্ধজজ্ঞাসা কচরট্িচছল, 

রাজলক্ষ্মী চা লইয়া আচসল, মুে অিযন্ত ভারী, সুমুট্ের টুট্ল র্াঠটটা রাচেয়া চদয়া 

কচহল, দযাট্ো, তিামাট্ক একট্শা র্ার র্ট্লচচ র্ট্নজঙ্গট্ল ঘুট্র তর্চড়ট্য়া না—

চর্পদ ঘটট্ি কিক্ষণ? তিামাট্ক গলায় কাপড় চদট্য় হািট্জাড় করচচ, কথাটা 

আমার তশাট্না। 

 

এিক্ষণ চা দিচর কচরট্ি র্চসয়া রাজলক্ষ্মী তর্াধ্ হয় ইহাই ভাচর্য়া চস্থর 

কচরয়াচছল—‘েুর্ শীঘ্র’ অট্থ ব আর চক হইট্ি পাট্র? 

 

কমললিা আশ্চে ব হইয়া কচহল, র্ট্নজঙ্গট্ল তগা াঁসাই আর্ার কেন তগল? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, কেন তগট্লন তস চক আচম তদট্ে তরট্েচচ চদচদ? আমার চক 

সংসাট্র আর কাজ তনই। 

 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
2

7
 

আচম র্চললাম, ও তদট্েচন, ওর অনুমান। গণকর্যাটা আচ্ছা চর্পদ ঘঠটট্য় তগল। 

শুচনয়া রিন আর একচদট্ক মুে চেরাইয়া একটু দ্রুিপট্দই প্রস্থান কচরল। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, গণট্কর তদাষটা চক? তস ো তদেট্র্ িাই ি র্লট্র্? পৃচথর্ীট্ি 

ো াঁড়া র্ট্ল চক কথা তনই? চর্পদ কারও কেট্না ঘট্ট না নাচক? 

 

এ-সকল প্রট্শ্নর উির চদট্ি োওয়া রৃ্থা। কমললিাও রাজলক্ষ্মীট্ক চচচনয়াট্ছ, 

তসও চুপ কচরয়া রচহল। 

 

চাট্য়র র্াঠটটা আচম হাট্ি করামাত্র রাজলক্ষ্মী কচহল, অমচন দুট্টা েল আর 

চমঠি চনট্য় আচস তগ? 

 

র্চললাম, না। 

 

না তকন? না ছাড়া হা াঁ র্লট্ি চক ভগর্ান তিামাট্ক তদনচন? চকন্তু আমার মুট্ের 

চদট্ক চাচহয়া সহসা অচধ্কির উচিগ্নকট্ে প্রশ্ন কচরল, তিামার তচাে-দুট্টা অি 

রাঙ্গা তদোট্ে তকন? পচা নদীর জট্ল তনট্য় আট্সাচন ি? 

 

না োন আজ কচরচন। 

 

চক তেট্ল তসোট্ন? 

 

োইচন চকছুই, ইট্চ্ছও হয়চন। 

 

চক ভাচর্য়া কাট্ছ আচসয়া তস আমার কপাট্লর উপর হাি রাচেল, িারপট্র 

জামার চভিট্র আমার রু্ট্কর কাট্ছ তসই হািটা প্রচর্ি করাইয়া চদয়া র্চলল, ো 

তভট্র্চচ ঠঠক িাই। কমলচদচদ, তদে ি এাঁর গা-টা গরম তর্াধ্ হট্চ্ছ না? 

 

কমললিা র্যস্ত হইয়া উঠঠয়া আচসল না, কচহল, হ’তলাই র্া একটু গরম রাজ—ু

ভয় চক? 

 

তস নামকরট্ণ অিযন্ত পটু। এই নূিন নামটা আমারও কাট্ন তগল। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, িার মাট্ন জ্বর তে চদচদ! 
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কমললিা কচহল, িাই েচদ হট্য় থাট্ক তিামরা জট্ল এট্স ি পট্ড়াচন? এট্সছ 

আমাট্দর কাট্ছ, আমরাই িার র্যর্স্থা করর্ ভাই, তিামার চকছু চচন্তা তনই। 

 

চনট্জর এই অসঙ্গি র্যাকুলিায় অপট্রর অচর্চচলি শান্তকে রাজলক্ষ্মীট্ক 

প্রকৃচিস্থ কচরল। তস লজ্জা পাইয়া কচহল, িাই র্ট্লা চদচদ। এট্ক এোট্ন  ািার-

র্চদয তনই, িাট্ি র্ার র্ার তদট্েচচ ওাঁর চকছু একটা হ’তল সহট্জ সাট্র না—ভারী 

তভাগায়। আর্ার তকাথা তথট্ক এট্স ঐ তগাণক্কার তপাড়ারমুট্ো ভয় তদচেট্য় 

চদট্ল— 

 

তদোট্লই র্া। 

 

না ভাই চদচদ, আচম তদট্েচচ চকনা ওট্দর ভাট্লা কথা েট্ল না, চকন্তু মেঠট ঠঠক 

তেট্ট োয়। 

 

কমললিা দ্ধস্মিহাট্সয কচহল, ভয় তনই রাজ,ু এট্ক্ষট্ত্র োটট্র্ না। সকাল তথট্ক 

তগা াঁসাই তরাদু্দট্র অট্নক তঘারাঘুচর কট্রট্চ, িাট্ি সমট্য় োনাহার হয়চন, িাই 

হয়ি গা একটু িপ্ি হট্য়ট্চ—কাল সকাট্ল থাকট্র্ না। 

 

লালুর মা আচসয়া কচহল, মা, রান্নাঘট্র র্ামুনঠাকুর তিামাট্ক  াকট্চ। 

 

োই, র্চলয়া তস কমললিার প্রচি একটা সকৃিজ্ঞ দৃঠিপাি কচরয়া চচলয়া তগল। 

 

আমার তরাট্গর সিট্ন্ধ কমললিার কথাই েচলল। জ্বরটা ঠঠক সকাট্লই তগল 

না র্ট্ট, চকন্তু দু-একচদট্নই সুস্থ হইয়া উঠঠলাম। চকন্তু এই র্যাপাট্র আমাট্দর 

চভিট্রর কথাটা কমললিা তটর পাইল এর্ং আরও একজন তর্াধ্ হয় পাইট্লন 

চিচন র্ড়ট্গা াঁসাইজী চনট্জ। 

 

োর্ার চদন আমাট্দর আড়াট্ল  াচকয়া কমললিা দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, তগা াঁসাই, 

তিামাট্দর চর্ট্য়র র্ছরঠট মট্ন আট্ছ ভাই? 

 

চনকট্ট তদচে একটা থালায় ঠাকুট্রর প্রসাদী চেন ও েুট্লর মালা। 

 

প্রট্শ্নর জর্ার্ চদল রাজলক্ষ্মী, র্চলল, উচন ছাই জাট্নন—জাচন আচম। 
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কমললিা হাচসমুট্ে কচহল, এ চক-রকম কথা তে একজট্নর মট্ন রইল, আর 

একজট্নর রইল না? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, েুর্ তছাট র্য়ট্স চকনা—িাই। ওাঁর িেট্না ভাট্লা জ্ঞান হয়চন। 
 

চকন্তু উচনই তে র্য়ট্স র্ড় তর রাজ।ু 

 

ইঃ ভাচর র্ট্ড়া! তমাট্ট পা াঁচ-ছয় র্ছট্রর। আমার র্য়স িেন আট-ন’ র্ছর, 

একচদন গলায় মালা পচরট্য় চদট্য় মট্ন মট্ন র্ললুম, আজ তথট্ক িুচম হ’তল 

আমার র্র! র্র! র্র! এই র্চলয়া আমাট্ক ইচঙ্গট্ি তদোইয়া কচহল, চকন্তু ও-

রাক্ষস িকু্ষচন আমার মালা তসইোট্ন দা াঁচড়ট্য় দা াঁচড়ট্য় তেট্য় তেলট্ল। 

 

কমললিা আশ্চে ব হইয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, েুট্লর মালা তেট্য় তেলট্ল চক কট্র? 

 

আচম র্চললাম, েুট্লর মালা নয়, পাকা র্াঁইচচেট্লর মালা। তস োট্ক তদট্র্ তসই 

তেট্য় তেলট্র্। 

 

কমললিা হাচসট্ি লাচগল, রাজলক্ষ্মী র্চলল, চকন্তু তসই তথট্ক শুরু হ’তলা—

আমার দুগ বচি। ওাঁট্ক তেললুম হাচরট্য়, িার পট্রর কথা আর জানট্ি তচট্য়া না 

চদচদ—চকন্তু তলাট্ক ো ভাট্র্ িাও না—িারা কি চক-ই না ভাট্র্! িার পট্র 

অট্নকচদন তকাঁ ট্দ তকাঁ ট্দ হািট্ড় তর্ড়ালাম েুাঁট্জ েুাঁট্জ—িেন ঠাকুট্রর দয়া 

হ’তলা—তেমন চনট্জ চদট্য়ও হঠাৎ একচদন তকট্ড় চনয়াচছট্লন, তিমচন 

অকস্মাৎ আর একচদন হাট্ি হাট্ি চেচরট্য় চদট্য় তগট্লন। এই র্চলয়া তস 

উট্দ্দট্শ িা াঁহাট্ক প্রণাম কচরল। 

 

কমললিা র্চলল, তসই ঠাকুট্রর মালা-চেন র্ড়ট্গা াঁসাই চদট্য়ট্চন পাঠঠট্য়, আজ 

চেট্র োর্ার চদট্ন তিামরা দু’জনট্ক দু’জট্ন পচরট্য় দাও। 
 

রাজলক্ষ্মী হািট্জাড় কচরয়া র্চলল, ওাঁর ইট্চ্ছ উচন জাট্নন, চকন্তু আমাট্ক ও 

আট্দশ ক’তরা না। আমার তছট্লট্র্লার তস রাঙ্গা মালা আজও তচাে রু্জট্ল ওাঁর 

তসই চকট্শার গলায় দুলট্চ তদেট্ি পাই। ঠাকুট্রর তদওয়া আমার তসই মালাই 

চচরচদন থাক চদচদ। 

 

র্চললাম, চকন্তু তস মালা ি তেট্য় তেট্লচছলাম। 
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রাজলক্ষ্মী র্চলল, হা াঁট্গা রাক্ষস—এইর্ার আমাট্ক সুি োও। এই র্চলয়া তস 

হাচসয়া চেট্নর র্াঠটট্ি সর্ কয়ঠট আঙু্গল  ুর্াইয়া আমার কপাট্ল ছাপ মাচরয়া 

চদল। 

 

সকট্ল িাচরকাদাট্সর ঘট্র তগলাম তদো কচরট্ি। চিচন চক একটা গ্রিপাট্ঠ 

চনেুি চছট্লন, আদর কচরয়া র্চলট্লন, এট্সা ভাই, র্’তসা। 

 

রাজলক্ষ্মী তমট্জট্ি র্চসয়া র্চলল, র্সর্ার তে আর সময় তনই তগা াঁসাই। অট্নক 

উপদ্রর্ কট্রচছ, োর্ার আট্গই িাই নমস্কার জাচনট্য় তিামার ক্ষমা-চভট্ক্ষ 

করট্ি এলুম। 
 

তগা াঁসাই র্চলট্লন, আমরা দর্রাগী মানুষ, চভট্ক্ষ চনট্িই পাচর, চদট্ি পারর্ না 

ভাই। চকন্তু আর্ার কট্র্ উপদ্রর্ করট্ি আসট্র্ র্ল ি চদচদ? আশ্রমঠট তে আজ 

অন্ধকার হট্য় োট্র্। 

 

কমললিা র্চলল, সচিয কথা তগা াঁসাই—সচিযই মট্ন হট্র্ রু্দ্ধঝ আজ তকাথাও 

আট্লা জ্বট্লচন, সর্ অন্ধকার হট্য় আট্ছ। 

 

র্ড়ট্গা াঁসাই র্চলট্লন, গাট্ন, আনট্ে, হাচসট্ি, তকৌিুট্ক এ কয়চদন মট্ন হদ্ধচ্ছল 

তেন চাচরচদট্ক আমাট্দর চর্দুযট্ির আট্লা জ্বলট্চ—এমন আর কেট্না 

তদচেচন। আমাট্ক র্চলট্লন, কমললিা নাম চদট্য়ট্চ নিুনট্গা াঁসাই, আর নাম 

চদলাম আজ আনেময়ী— 

 

এইর্ার িা াঁহার উচ্ছ্বাট্স আমাট্ক র্াধ্া চদট্ি হইল, র্চললাম, র্ড়ট্গা াঁসাই, 

চর্দুযট্ির আট্লাটাই তিামাট্দর তচাট্ে লাগল, চকন্তু কড়কড় র্ধ্চন োট্দর 

চদর্ারাত্র কণ বরট্ে পট্শ িাট্দর একটু দ্ধজজ্ঞাসা ক’তরা। আনেময়ীর সিট্ন্ধ, 

অন্তিঃ রিট্নর মিামিটা— 

 

রিন চপছট্ন দা াঁড়াইয়াচছল, পলায়ন কচরল। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, ওট্দর কথা িুচম শুট্না না তগা াঁসাই, ওরা চদনরাি আমায় চহংট্স 

কট্র। আমার পাট্ন চাচহয়া কচহল, এর্ার েেন আসর্ এই তরাগা-পটকা 

অরচসক তলাকঠটট্ক ঘট্র িালার্ন্ধ কট্র আসর্—ওর জ্বালায় তকাথাও চগট্য় েচদ 

আমার স্বদ্ধস্ত আট্ছ! 
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র্ড়ট্গা াঁসাই র্চলট্লন, পারট্র্ না আনেময়ী—পারট্র্ না। তেট্ল আসট্ি পারট্র্ 

না। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, চনশ্চয় পারর্। সমট্য় সমট্য় আমার ইট্চ্ছ হয় তগা াঁসাই, তেন 

আচম শীগ্চগর মচর। 

 

র্ড়ট্গা াঁসাই র্চলট্লন, এ ইট্চ্ছ ি রৃ্োর্ট্ন একচদন িা াঁর মুট্েও প্রকাশ তপট্য়ট্ছ 

ভাই, চকন্তু পাট্রন চন। হা াঁ, আনেময়ী কথাঠট তিামার চক মট্ন তনই? সচে! কাট্র 

চদট্য় োর্, িারা কানুট্সর্ার চকর্া জাট্ন— 

 

র্চলট্ি র্চলট্ি চিচন তেন অনযমনস্ক হইয়া পচড়ট্লন, কচহট্লন, সিয তপ্রট্মর 

কিটুকুই র্া জাচন আমরা? তকর্ল ছলনায় চনট্জট্দর তভালাই দর্ ি নয়! চকন্তু 

িুচম জানট্ি তপট্রছ ভাই। িাই র্চল, িুচম তেচদন এ তপ্রম শ্রীকৃট্ষ্ণ অপ বণ করট্র্ 

আনেময়ী— 

 

শুচনয়া রাজলক্ষ্মী তেন চশহচরয়া উঠঠল, র্যস্ত হইয়া িা াঁহাট্ক র্াধ্া চদয়া র্চলল, 

এমন আশীর্ বাদ ক’তরা না তগা াঁসাই, এ তেন না কপাট্ল ঘট্ট। র্রি আশীর্ বাদ 

কট্রা এমচন তহট্সট্েট্লই একচদন তেন ওাঁট্ক তরট্ে মরট্ি পাচর। 

 

কমললিা কথাটা সামলাইয়া লইট্ি র্চলল, র্ড়ট্গা াঁসাই তিামার ভালর্াসার 

কথাটাই র্ট্লট্ছন রাজ,ু আর চকছু নয়। 

 

আচমও রু্দ্ধঝয়াচছলাম অনুক্ষণ অনয ভাট্র্র ভারু্ক িাচরকাদাস—িা াঁহার চচন্তার 

ধ্ারাটা সহসা আর এক পট্থ চচলয়া চগয়াচছল মাত্র। 

 

রাজলক্ষ্মী শুষ্কমুট্ে র্চলল, এট্ক ি এই শরীর, িাট্ি একটা না একটা অসুে 

তলট্গই আট্ছ—একগুাঁ ট্য় তলাক, কারও কথা শুনট্ি চান না—আচম চদনরাি চক 

ভট্য় ভট্য়ই তে থাচক চদচদ, তস আর জানার্ কাট্ক? 

 

এইর্ার মট্ন মট্ন আচম উচিগ্ন হইয়া উঠঠলাম, োর্ার সমট্য় কথায় কথায় 

তকাথাকার জল তে তকাথায় চগয়া দা াঁড়াইট্র্ িাহার ঠঠকানা নাই। আচম জাচন, 

আমাট্ক অর্ট্হলায় চর্দায় তদওয়ার তে মম বাচন্তক আত্মগ্লাচন লইয়া এর্ার 

রাজলক্ষ্মী কাশী হইট্ি আচসয়াট্ছ, সর্ বপ্রকার হাসযপচরহাট্সর অন্তরাট্লও চক 

একটা অজানা কঠঠন দট্ণ্ডর আশঙ্কা িাহার মন হইট্ি চকছুট্িই ঘুচচট্িট্ছ না। 
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তসইটা শান্ত করার অচভপ্রাট্য় হাচসয়া র্চললাম, িুচম েিই তকননা তলাট্কর 

কাট্ছ আমার তরাগাট্দট্হর চনট্ে কট্রা লক্ষ্মী, এ তদট্হর চর্নাশ তনই। আট্গ িুচম 

না মরট্ল আচম মরচচ তন এ চনশ্চয়— 

 

কথাটা তস তশষ কচরট্িও চদল না, েপ্ কচরয়া আমার হািটা ধ্চরয়া তেচলয়া 

র্চলল, আমাট্ক ছুাঁ ট্য় এাঁট্দর সামট্ন িট্র্ চিনসচিয কতরা। র্ট্লা এ কথা কেট্না 

চমট্থয হট্র্ না। র্চলট্ি র্চলট্িই উদ্গি অশ্রুট্ি দুই চকু্ষ িাহার উপচাইয়া 

উঠঠল। 

 

সর্াই অর্াক হইয়া রচহল। িেন লজ্জায় হািটা আমার তস িাড়ািাচড় ছাচড়য়া 

চদয়া তজার কচরয়া হাচসয়া র্চলল, ঐ তপাড়ারমুট্ো তগাণক্কারটা চমচছচমচছ 

আমাট্ক এমচন ভয় তদচেট্য় তরট্েট্চ তে— 

 

এ কথাটাও তস সমূ্পণ ব কচরট্ি পাচরল না এর্ং মুট্ের হাচস ও লজ্জার র্াধ্া সট্েও 

তো াঁটা-দুই তচাট্ের জল িাহার গাট্লর উপট্র গড়াইয়া পচড়ল। 

 

আর্ার একর্ার সকট্লর কাট্ছ এট্ক এট্ক চর্দায় লওয়া হইল। র্ড়ট্গা াঁসাই কথা 

চদট্লন এর্ার কচলকািায় তগট্ল আমাট্দর ওোট্ন চিচন পদাপ বণ কচরট্র্ন এর্ং 

পো কেট্না শহর তদট্ে নাই, তসও সট্ঙ্গ োইট্র্। 

 

তস্টশট্ন তপৌৌঁছাইয়া সর্ বাট্গ্র তচাট্ে পচড়ল তসই ‘তপাড়ারমুট্ো তগাণক্কার’ 

তলাকটাট্ক। োটেট্ম ব কিল পাচিয়া তর্শ জা াঁচকয়া র্চসয়াট্ছ, আট্শপাট্শ 

তলাকও জঠুটয়াট্ছ। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, ও সট্ঙ্গ োট্র্ নাচক? 

 

রাজলক্ষ্মী সলজ্জ হাচস আর একচদট্ক চাচহয়া তগাপন কচরল, চকন্তু মাথা 

নাচড়য়া জানাইল, তসও সট্ঙ্গ োইট্র্। 

 

র্চললাম, না, ও োট্র্ না। 
 

চকন্তু ভাট্লা না তহাক, মে চকছু ি হট্র্ না! আসুক না সট্ঙ্গ। 
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র্চললাম, না, ভাট্লামে োই তহাক ও আসট্র্ না। ওট্ক ো তদর্ার চদট্য় এোন 

তথট্কই চর্দায় কট্রা, ওর গ্রহশাচন্ত করার ক্ষমিা এর্ং সাধ্ুিা েচদ থাট্ক তেন 

তিামার তচাট্ের আড়াট্লই কট্র। 

 

িট্র্ িাই র্ট্ল চদই, এই র্চলয়া তস রিনট্ক চদয়া িাহাট্ক  াকাইট্ি পাঠাইল। 

িাহাট্ক চক চদল জাচন না, চকন্তু তস অট্নকর্ার মাথা নাচড়য়া ও অট্নক আশীর্ বাদ 

কচরয়া সহাসযমুট্ে চর্দায় গ্রহণ কচরল। 

 

অনচিচর্লট্ি তেন আচসয়া উপচস্থি হইট্ল কচলকািা অচভমুট্ে আমরাও োত্রা 

কচরলাম। 
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র্ার 

 

রাজলক্ষ্মীর প্রট্শ্নর উিট্র আমার অথ বাগট্মর রৃ্িান্তটা প্রকাশ কচরট্ি হইল। 

আমাট্দর র্ম বা-অচেট্সর একজন র্ড়দট্রর সাট্হর্ তঘাড়ট্দৌট্ড়র তেলায় সর্ বস্ব 

হারাইয়া আমার জমাট্না টাকা ধ্ার লইয়াচছট্লন। চনট্জই শিব কচরয়াচছট্লন, 

শুধ্ু সুদ নয়, সুচদন েচদ আট্স মুনাোর অট্ধ্ বক চদট্র্ন। এর্ার কচলকািায় 

আচসয়া টাকা চাচহয়া পাঠাইট্ল চিচন কট্জবর চিুগু বণ চেরাইয়া চদয়াট্ছন। এই 

আমার সিল। 

 

তসটা কি? 

 

আমার পট্ক্ষ অট্নক, চকন্তু তিামার কাট্ছ অচিশয় িুচ্ছ। 

 

কি শুচন? 

 

সাি-আট হাজার। 

 

এ আমাট্ক চদট্ি হট্র্। 

 

সভট্য় কচহলাম, তস চক কথা! লক্ষ্মী দানই কট্রন, চিচন হািও পাট্িন নাচক? 

 

রাজলক্ষ্মী সহাট্সয কচহল, লক্ষ্মীর অপর্যয় সয় না। চিচন সন্নযাসী েচকরট্ক 

চর্শ্বাস কট্রন না—িারা অট্োগয র্ট্ল। আট্না টাকা। 

 

চক করট্র্? 

 

করর্ আমার অন্নর্ট্ের সংস্থান। এেন তথট্ক এই হট্র্ আমার র্া াঁচর্ার মূলধ্ন। 

 

চকন্তু এটুকু মূলধ্ট্ন চলট্র্ তকন? তিামার একপাল দাসী-চাকট্রর পনর চদট্নর 

মাইট্ন চদট্িই তে কুট্লাট্র্ না। এর ওপর আট্ছ গুরু-পুরুি, আট্ছ তিদ্ধত্রশ 

তকাঠট তদর্-তদর্িা, আট্ছ র্হু চর্ধ্র্ার ভরণট্পাষণ—িাট্দর উপায় হট্র্ চক? 

 

িাট্দর জনয ভার্না তনই, িাট্দর মুে র্ন্ধ হট্র্ না। আমার চনট্জর 

ভরণট্পাষট্ণর কথাই ভার্চচ রু্ঝট্ল? 
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র্চললাম, রু্ট্ঝচচ। এেন তথট্ক তকান একটা ছলনায় আপনাট্ক ভুচলট্য় রােট্ি 

চাও—এই ি? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, না িা নয়। তস-সর্ টাকা রইল অনয কাট্জর জট্নয, চকন্তু 

তিামার কাট্ছ হাি তপট্ি ো তনর্ এেন তথট্ক তসই হট্র্ আমার ভচর্ষযট্ির 

পুাঁদ্ধজ। কুট্লায় োর্, না হয় উট্পাস করর্। 

 

িা হট্ল তিামার অদৃট্ি িাই আট্ছ। 

 

চক আট্ছ—উট্পাস? এই র্চলয়া তস হাচসয়া কচহল, িুচম ভার্চ সামানয, চকন্তু 

সামানযট্কই চক কট্র র্াচড়ট্য় র্ড় কট্র িুলট্ি হয় তস চর্ট্দয আচম জাচন। 

একচদন রু্ঝট্র্ আমার ধ্ট্নর সিট্ন্ধ তিামরা ো সট্েহ কর িা সচিয নয়। 

 

এ কথা এিচদন র্ট্লাচন তকন? 

 

র্চলচন চর্শ্বাস করট্র্ না র্ট্ল। আমার টাকা িুচম ঘৃণায় তছা াঁও না, চকন্তু তিামার 

চর্িৃষ্ণায় আমার রু্ক তেট্ট োয়। 

 

র্যচথি হইয়া কচহলাম, হঠাৎ এ-সর্ কথা আজ তকন র্লচ লক্ষ্মী? 

 

রাজলক্ষ্মী আমার মুট্ের পাট্ন ক্ষণকাল চাচহয়া থাচকয়া র্চলল, এ কথা তিামার 

কাট্ছ আজ হঠাৎ তঠকট্র্, চকন্তু এ তে আমার রাদ্ধত্রচদট্নর ভার্না। িুচম চক 

ভাট্র্া অধ্ম বপট্থর উপাজবন চদট্য় আচম ঠাকুর-তদর্িার তসর্া কচর? তস অট্থ বর 

এককণা তিামার চচচকৎসায় েরচ করট্ল তিামাট্ক চক র্া াঁচাট্ি পারিুম? 

ভগর্ান আমার কাছ তথট্ক তিামাট্ক তকট্ড় চনট্িন। আচম তে তিামারই এ কথা 

সচিয র্ট্ল িুচম চর্শ্বাস কর কই? 

 

চর্শ্বাস কচর ি! 
 

না, কট্রা না। 
 

িাহার প্রচির্াট্দর িাৎপে ব রু্দ্ধঝলাম না। তস র্চলট্ি লাচগল, কমললিার সট্ঙ্গ 

পচরচয় তিামার দু’চদট্নর, িরু্ িার সমস্ত কাচহনী িুচম মন চদট্য় শুনট্ল, 

তিামার কাট্ছ িার সকল র্াধ্া ঘুচট্লা—তস মুি হট্য় তগল। চকন্তু আমাট্ক 

কেট্না দ্ধজজ্ঞাসা করট্ল না তকান কথা, কেট্না র্লট্ল না, লক্ষ্মী, তিামার সর্ 
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ঘটনা আমাট্ক েুট্ল র্ল। তকন দ্ধজজ্ঞাসা করচন? করচন ভট্য়। িুচম চর্শ্বাস কর 

না আমাট্ক, িুচম চর্শ্বাস করট্ি পাট্রা না আপনাট্ক। 

 

র্চললাম, িাট্কও দ্ধজজ্ঞাসা কচরচন, জানট্িও চাইচন। চনট্জ তস তজার কট্র 

শুচনট্য়ট্চ। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, িরু্ ি শুট্নচ। তস পর, িার রৃ্িান্ত শুনট্ি চাওচন প্রট্য়াজন 

তনই র্ট্ল। আমাট্কও চক িাই র্লট্র্ নাচক? 

 

না, িা র্লর্ না। চকন্তু িুচম চক কমললিার তচলা? তস ো করট্চ তিামাট্কও িাই 

করট্ি হট্র্? 

 

ও-কথায় আচম ভুলর্ না। আমার সর্ কথা তিামাট্ক শুনট্ি হট্র্। 

 

এ ি র্ড় মুচস্কল! আচম চাইট্ন শুনট্ি, িরু্ শুনট্িই হট্র্? 

 

হা াঁ, হট্র্। তিামার ভার্না, শুনট্ল হয়ি আমাট্ক আর ভাট্লার্াসট্ি পারট্র্ না, 

হয়ি র্া আমাট্ক চর্দায় চদট্ি হট্র্। 

 

তিামার চর্ট্র্চনায় তসটা িুচ্ছ র্যাপার নাচক? 

 

রাজলক্ষ্মী হাচসয়া তেচলয়া র্চলল, না, তস হট্র্ না—তিামাট্ক শুনট্িই হট্র্ ৷ 

িুচম পুরুষমানুষ, তিামার মট্ন এটুকু তজার তনই তে, উচচি মট্ন হট্ল আমাট্ক 

দূর কট্র চদট্ি পার? 

 

এই অক্ষমিা অিযন্ত স্পি কচরয়া করু্ল কচরয়া র্চললাম, িুচম তে-সকল 

তজারাট্লা পুরুষট্দর উট্িে কট্র আমাট্ক অপদস্থ তকারচ লক্ষ্মী, িা াঁরা 

র্ীরপুরুষ—নমসয র্যদ্ধি, িা াঁট্দর পদধ্ূচলর তোগযিা আমার তনই। তিামাট্ক 

চর্দায় চদট্য় একটা চদনও আচম থাকট্ি পারর্ না, হয়ি িেচন চেচরট্য় আনট্ি 

তদৌড়ার্ এর্ং িুচম ‘না’ র্ট্ল র্সট্ল আমার দুগ বচির অর্চধ্ থাকট্র্ না। অিএর্, 

এ সকল ভয়ার্হ চর্ষট্য় আট্লাচনা র্ন্ধ কর। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, িুচম জাট্না, তছট্লট্র্লায় মা আমাট্ক এক দমচথলী 

রাজপুট্ত্রর হাট্ি চর্দ্ধক্র কট্র চদট্য়চছট্লন? 
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হা াঁ, আর এক রাজপুট্ত্রর মুট্ে ের্রটা শুট্নচছলাম অট্নককাল পট্র। তস চছল 

আমার র্নু্ধ। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, হা াঁ, তিামার র্নু্ধরই র্নু্ধ চছল তস। একচদন মাট্ক রাগ কট্র 

চর্দায় কট্র চদলুম, চিচন তদট্শ চেট্র এট্স রটাট্লন আমার মৃিুয। এ ের্র ি 

শুট্নচছট্ল? 

 

হা াঁ, শুট্নচছলাম। 

 

শুট্ন িুচম চক ভার্ট্ল? 

 

ভার্লাম, আহা! লক্ষ্মী মট্র তগল! 
 

এই? আর চকছু না? 

 

আরও ভার্লাম, কাশীট্ি মট্র িরু্ ো তহাক একটা সদ্গচি হ’তলা। আহা! 
 

রাজলক্ষ্মী রাগ কচরয়া র্চলল,—োও—চমট্থয আহা! আহা! কট্র তিামাট্ক দুঃে 

জানাট্ি হট্র্ না। িুচম একটা ‘আহা’ও র্ট্লাচন আচম চদচর্য কট্র র্লট্ি পাচর ৷ 

কই, আমাট্ক ছুাঁ ট্য় র্ল ি? 

 

র্চললাম, এিচদন আট্গকার কথা চক ঠঠক মট্ন থাট্ক? র্ট্লচছলাম র্ট্লই তেন 

মট্ন পড়ট্চ। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, থাক কি কট্র অিচদট্নর পুরাট্না কথা আর মট্ন কট্র কাজ 

তনই, আচম সর্ জাচন। এই র্চলয়া তস একটুোচন থাচময়া থাচকয়া র্চলল, আর 

আচম? তকাঁ ট্দ তকাঁ ট্দ চর্শ্বনাথট্ক প্রিযহ জানািুম, ভগর্ান, আমার অদৃট্ি এ 

িুচম চক করট্ল! তিামাট্ক সাক্ষী তরট্ে ো াঁর গলায় মালা চদট্য়চছলুম, এ জীর্ট্ন 

িা াঁর তদো চক কেট্না পার্ না? এমচন অশুচচ হট্য়ই চচরকাল কাটট্র্? তসচদট্নর 

কথা মট্ন পড়ট্ল আজও আমার আত্মহিযা কট্র মরট্ি ইট্চ্ছ কট্র। 

 

িাহারা মুট্ের প্রচি চাচহয়া তক্লশ তর্াধ্ হইল, চকন্তু আমার চনট্ষধ্ শুচনট্র্ না 

রু্দ্ধঝয়া তমৌন হইয়া রচহলাম। 
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এই কথাগুচল তস অন্তট্র অন্তট্র কিচদন কিভাট্র্ তিালাপাড়া কচরয়াট্ছ, 

আপন অপরাট্ধ্ ভারাক্রান্ত মন নীরট্র্ কি মম বাচন্তক তর্দনাই সহয কচরয়াট্ছ, 

িরু্ প্রকাশ পাইট্ি ভরসা পায় নাই পাট্ছ চক কচরট্ি চক হইয়া োয়। এিচদট্ন 

এই শদ্ধি অজবন কচরয়া আচসয়াট্ছ তস কমললিার কাট্ছ। দর্ষ্ণর্ী আপন প্রচ্ছন্ন 

কলুষ অনারৃ্ি কচরয়া মুদ্ধি পাইয়াট্ছ, রাজলক্ষ্মী চনট্জও আজ ভয় ও চমথযা 

মে বাদার চশকল চছাঁ চড়য়া িাহাচর মি সহজ হইয়া দা াঁড়াইট্ি চায়, অদৃট্ি িাহার 

োহাই তকননা ঘটুক। এ চর্দযা চদয়াট্ছ িাহাট্ক কমললিা। সংসাট্র একঠটমাত্র 

মানুট্ষর কাট্ছও তে এই দচপ বিা নারী তহাঁট হইয়া আপন দুঃট্ের সমাধ্ান চভক্ষা 

কচরয়াট্ছ এই কথা চনঃসংশট্য় অনুভর্ কচরয়া মট্নর মট্ধ্য ভাচর একঠট িৃচপ্ত 

তর্াধ্ কচরলাম। 

 

উভট্য়ই চকছুক্ষণ চনঃশট্ব্দ থাচকয়া রাজলক্ষ্মী সহসা র্চলয়া উঠঠল, রাজপুত্র 

হঠাৎ মারা তগট্লন, চকন্তু মা আর্ার চক্রান্ত করট্লন আমাট্ক চর্দ্ধক্র করার— 

 

এর্ার কার কাট্ছ? 

 

অপর একঠট রাজপুত্র—তিামার তসই র্নু্ধরেঠট—ো াঁর সট্ঙ্গ চশকার করট্ি 

চগট্য়—চক হ’তলা মট্ন তনই? 

 

র্চললাম, তনই তর্াধ্ হয়। অট্নকচদট্নর কথা চকনা। চকন্তু িার পতর? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, এ ষড়েন্ত্র োটট্লা না। র্ললুম, মা িুচম র্াচড় োও। মা র্লট্লন, 

হাজার টাকা চনট্য়চচ তে। র্ললুম, তস টাকা চনট্য় িুচম তদট্শ োও, দালাচলর টাকা 

তেমন কট্র পাচর আচম তশাধ্ তদর্। র্ললুম, আজ রাদ্ধত্রর গাচড়ট্িই েচদ চর্দায় 

না হও মা, কাল সকাট্লই তদর্ আচম আপনাট্ক আপচন চর্দ্ধক্র কট্র মা-গঙ্গার 

জট্ল। জাট্না ি মা আমাট্ক, আচম চমট্থয ভয় তিামাট্ক তদোদ্ধচ্ছ না। মা চর্ট্দয় 

হট্লন। িা াঁর মুট্েই আমার মরণ-সংর্াদ তপট্য় িুচম দুঃে কট্র র্ট্লচছট্ল—

আহা! মট্র তগল! এই র্চলয়া তস চনট্জই একটুোচন হাচসল, র্চলল, সচিয হট্ল 

তিামার মুট্ের তসই ‘আহা’টুকুই আমার তঢর। চকন্তু এর্ার তেচদন সচিযসচিযই 

মরর্ তসচদন চকন্তু দু’তো াঁটা তচাট্ের জল তেট্লা। 

 

র্’তলা, পৃচথর্ীট্ি অট্নক র্র-র্ধ্ূ অট্নক মালার্দল কট্রট্চ, িাট্দর তপ্রট্ম জগৎ 

পচর্ত্র পচরপূণ ব হট্য় আট্ছ, চকন্তু তিামার কুলটা রাজলক্ষ্মী িার ন’র্ছর র্য়ট্সর 

তসই চকট্শার র্রঠটট্ক একমট্ন েি ভালট্র্ট্সট্ছ এ সংসাট্র িি ভাট্লা তকউ 
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তকানচদন কাউট্ক র্াট্সচন। আমার কাট্ন কাট্ন িেন র্লট্র্ র্ট্লা এই 

কথাগুচল? আচম মট্রও শুনট্ি পার্। 
 

এচক, িুচম কা াঁদট্চা তে! 
 

তস তচাট্ের জল আাঁচট্ল মুচছয়া তেচলয়া র্চলল, চনরুপায় তছট্লমানুট্ষর ওপর 

িার আত্মীয়স্বজন েি অিযাচার কট্রট্ছ, অন্তে বামী ভগর্ান চক িা তদেট্ি 

পানচন ভাট্র্া? এর চর্চার চিচন করট্র্ন, না, তচাে রু্ট্জই থাকট্র্ন? 

 

র্চললাম, থাকা উচচি নয় র্ট্লই মট্ন কচর। চকন্তু িা াঁর র্যাপার তিামরাই ভাট্লা 

জাট্না, আমার মি পাষট্ণ্ডর পরামশ ব চিচন তকানকাট্লই তনন না। 
 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, তকর্ল ঠাটা! চকন্তু পরক্ষট্ণই গম্ভীর হইয়া কচহল, আচ্ছা, 

তলাট্ক তে র্ট্ল েী-পুরুট্ষর ধ্ম ব এক না হট্ল চট্ল না, চকন্তু ধ্ট্ম বকট্ম ব তিামার-

আমার ি সাট্প-তনউট্ল সম্পকব। আমাট্দর িট্র্ চট্ল চক কট্র? 

 

চট্ল সাট্প-তনউট্লর মিই। একাট্ল প্রাট্ণ র্ধ্ করায় হাঙ্গামা আট্ছ, িাই 

একজন আর একজন র্ধ্ কট্র না, চনম বম হট্য় চর্দায় কট্র তদয়, েেন আশঙ্কা 

হয় িার ধ্ম বসাধ্নায় চর্ঘ্ন ঘটট্চ। 

 

িার পট্র চক হয়? 

 

হাচসয়া র্চললাম, িার পট্র তস চনট্জই কা াঁদট্ি কা াঁদট্ি চেট্র আট্স। নাকেি 

চদট্য় র্ট্ল আমার অট্নক চশক্ষা হট্য়ট্চ, এ জীর্ট্ন এি ভুল আর করর্ না, রইল 

আমার জপিপ, গুরু-পুরুি—আমাট্ক ক্ষমা কর। 

 

রাজলক্ষ্মীও হাচসল, কচহল, ক্ষমা পায় ি? 

 

পায়। চকন্তু তিামার গট্ল্পর চক হ’তলা? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, র্লচচ। ক্ষণকাল চনষ্পলকচট্ক্ষ আমার প্রচি চাচহয়া থাচকয়া 

র্চলল, মা তদট্শ চট্ল তগট্লন। আমাট্ক একজন রু্ট্ড়া ওস্তাদ গান-র্াজনা 

তশোট্িন, তলাকঠট র্াঙ্গালী, এককাট্ল সন্নযাসী চছট্লন, চকন্তু ইস্তো চদট্য় 

আর্ার সংসারী হট্য়চছট্লন। িা াঁর ঘট্র চছল মুসলমান েী, চিচন তশোট্ি 

আসট্িন আমাট্ক নাচ! িা াঁট্ক র্লিুম আচম, দাদামশাই—আমাট্ক সচিযই র্ড় 
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ভাট্লার্াসট্িন। তকাঁ ট্দ র্ললুম, দাদামশাই, আমাট্ক িুচম রট্ক্ষ কর, এ-সর্ আর 

আচম পারর্ না। চিচন গরীর্ তলাক, হঠাৎ সাহস করট্লন না। আচম র্ললুম, 

আমার তে টাকা আট্ছ িাট্ি অট্নকচদন চট্ল োট্র্। িারপর কপাট্ল ো আট্ছ 

হট্র্, এেন চকন্তু পালাই চট্লা। িারপট্র িা াঁট্দর সট্ঙ্গ কি জায়গায় ঘুরলুম—

এলাহার্াদ, লট্ক্ষ্ণৌ, চদিী, আগরা, জয়পুর, মথুরা—তশট্ষ আশ্রয় চনলুম এট্স 

পাটনায়। অট্ধ্ বক টাকা জমা চদলুম এক মহাজট্নর গদীট্ি, আর অট্ধ্ বক টাকা 

চদট্য় ভাট্গ েুললুম একটা মট্নাহারী আর একটা কাপট্ড়র তদাকান। র্াচড় চকট্ন 

তো াঁজ কট্র র্ঙ্কুট্ক আচনট্য় চনট্য় চদলুম িাট্ক ইসু্কট্ল ভচিব কট্র, আর 

জীচর্কার জট্নয ো করিুম তস ি িুচম চনট্জর তচাট্েই তদট্েচ। 

 

িাহার কাচহনী শুচনয়া চকছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রচহলাম, িারপট্র র্চললাম, িুচম 

র্ট্লই অচর্শ্বাস হয় না—আর তকউ হট্ল মট্ন হ’তিা চমথযা র্ানাট্না একটা গল্প 

শুনচচ মাত্র। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, চমট্থয র্লট্ি রু্দ্ধঝ আচম পাচরট্ন? 

 

র্চললাম, পার হয়ি, চকন্তু আমার কাট্ছ আজও র্ট্লাচন র্ট্লই আমার চর্শ্বাস। 

 

এ চর্শ্বাস তকন? 

 

তকন! তিামার ভয়, চমট্থয ছলনায় পাট্ছ তকান তদর্িা রুি হন। তিামাট্ক শাদ্ধস্ত 

চদট্ি পাট্ছ আমার অকলযাণ কট্রন। 

 

আমার মট্নর কথাই র্া িুচম জানট্ল চক কট্র? 

 

আমার মট্নর কথাই র্া িুচম জানট্ি পাট্রা চক কট্র? 

 

আচম পাচর এ আমার চদর্াচনচশর ভার্না র্ট্ল, চকন্তু তিামার ি িা নয়। 

 

হট্ল েুচশ হও? 

 

রাজলক্ষ্মী মাথা নাচড়য়া র্চলল, না, হইট্ন। আচম তিামার দাসী, দাসীট্ক িার 

তচট্য় তর্চশ ভার্ট্র্ না, এই আচম চাই। 
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উিট্র র্চললাম, তসই তস-েুট্গর মানুষ িুচম—তসই হাজার র্ছট্রর পুরাট্না 

সংস্কার। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, িাই তেন আচম হ’তি পাচর। এমনই তেন চচরচদন থাচক। এই 

র্চলয়া তস ক্ষণকাল আমার পাট্ন চাচহয়া থাচকয়া র্চলল, এ েুট্গর তমট্য়ট্দর 

আচম তদচেচন িুচম ভার্ট্চা? অট্নক তদট্েচচ। র্রি িুচমই তদেচন, চকংর্া 

তদট্েট্চা তকর্ল র্াইট্র তথট্ক। এট্দর কারুর সট্ঙ্গ আমাট্ক র্দল কট্রা ি তদচে 

তকমন থাকট্ি পার? আমাট্ক ঠাটা করচছট্ল নাকেি চদট্য়চচ র্ট্ল, িেন িুচম 

তদট্র্ দশ হাি তমট্প নাট্ক েি। 
 

চকন্তু এ মীমাংসা েেন হর্ার নয় িেন ঝগড়া কট্র লাভ তনই। তকর্ল এইটুকু 

র্লট্ি পাচর, এাঁট্দর সিট্ন্ধ িুচম অিযন্ত অচর্চার কট্রচ। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, অচর্চার েচদ কট্রও থাচক অিযন্ত অচর্চার কচরচন িা র্লট্ি 

পাচর। ওট্গা তগা াঁসাই, আচমও তে অট্নক ঘুট্রচচ, অট্নক তদট্েচচ। তিামরা 

তেোট্ন অন্ধ, তসোট্নও তে আমাট্দর দশট্জাড়া তচাে তোলা। 

 

চকন্তু তস তদট্েট্চা রঙীন চশমা চদট্য়, িাই সমস্ত ভুল তদট্েট্চা। দশট্জাড়াই 

র্যথ ব। 

 

রাজলক্ষ্মী হাচসমুট্ে র্চলল, চক তর্ালর্ আমার হাি-পা র্া াঁধ্া—নইট্ল এমন জব্দ 

করিাম তে জট্ন্ম ভুলট্ি না। চকন্তু তস থাক তগ, আচম তস-েুট্গর মি তিামার 

দাসী হ’তয়ই তেন থাচক, তিামার তসর্াই তেন হয় আমার সর্ট্চট্য় র্ড় কাজ। 

চকন্তু তিামাট্ক আমার কথা ভার্ট্ি আচম একটুও তদর্ না। সংসাট্র তিামার 

অট্নক কাজ—এেন তথট্ক িাই করট্ি হট্র্। হিভাগীর জট্নয তিামার অট্নক 

সময় এর্ং আরও অট্নক চকছু তগট্ছ—আর নি করট্ি আচম তদর্ না। 

 

র্চললাম, এই জট্নযই ি আচম েি শীঘ্র পাচর তসই সাট্র্ক চাকচরট্ি চগট্য় ভচিব 

হট্ি চাই। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, চাকচর করট্ি তিামাট্ক ি চদট্ি পারর্ না। 

 

চকন্তু মট্নাহারী তদাকান চালাট্িও ি আচম তপট্র উঠর্ না। 

 

তকন তপট্র উঠট্র্ না? 
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প্রথম কারণ, দ্ধজচনট্সর দাম আমার মট্ন থাট্ক না, চিিীয় কারণ দাম তনওয়া 

এর্ং দ্রুি চহট্সর্ কট্র র্াচক চেচরট্য় তদওয়া তস আরও অসম্ভর্। তদাকান ি 

উঠট্র্ই, েট্দ্দট্রর সট্ঙ্গ লাঠালাঠঠ না র্াধ্ট্ল র্া াঁচচ। 

 

িট্র্ একটা কাপট্ড়র তদাকান কর? 

 

িার তচট্য় একটা জযান্ত র্াঘ-ভালুট্কর তদাকান কট্র দাও, তস র্রি চালাট্না 

সহজ হট্র্। 

 

রাজলক্ষ্মী হাচসয়া তেচলল, র্চলল, একমট্ন এি আরাধ্না কট্র চক তশট্ষ 

ভগর্ান এমচন একটা অকম বা মানুষ আমাট্ক চদট্লন, োট্ক চনট্য় সংসাট্র 

এিটুকু কাজ চট্ল না। 
 

র্চললাম, আরাধ্নার ি্রুঠট চছল। সংট্শাধ্ট্নর সময় আট্ছ, এেট্না কম বঠ তলাক 

তিামার চমলট্ি পাট্র। তর্শ সুপুি নীট্রাগ তর্াঁট্টোট্টা তজায়ান, োট্ক তকউ 

হারাট্ি তকউ ঠকাট্ি পারট্র্ না, োট্ক কাট্জর ভার চদট্য় চনদ্ধশ্চন্ত, হাট্ি 

টাকাকচড় চদট্য় চনভবয়, োট্ক ের্রদাচর করট্ি হট্র্ না, চভট্ড়র মট্ধ্য োট্ক 

হাচরট্য় তেলর্ার উৎকো তনই, োট্ক সাদ্ধজট্য় িৃচপ্ত, োইট্য় আনে—হা াঁ ছাড়া 

তে না র্লট্ি জাট্ন না— 

 

রাজলক্ষ্মী চনর্ বাকমুট্ে আমার প্রচি চাচহয়াচছল, অকস্মাৎ সর্ বাট্ঙ্গ িাহার কা াঁটা 

চদয়া উঠঠল। 

 

র্চললাম, ও চক ও? 

 

না, চকছু না। 
 

িট্র্ চশউট্র উঠট্ল তে? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, মুট্ে মুট্ে তে ছচর্ িুচম আাঁকট্ল িার অট্ধ্ বক সচিয হট্লও তর্াধ্ 

হয় আচম ভট্য় মট্র োই। 

 

চকন্তু আমার মি এমন অকম বা তলাক চনট্য়ই র্া িুচম করট্র্ চক? 
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রাজলক্ষ্মী হাচস চাচপয়া র্চলল, করট্র্া আর চক! ভগর্ানট্ক অচভসম্পাি 

করট্র্া, আর চচরকাল জ্বট্লপুট্ড় মরট্র্া। এ-জট্ন্ম আর ি চকছু তচাট্ে তদচেট্ন। 

 

এর তচট্য় র্রি আমাট্ক মুরাচরপুর আেড়ায় পাঠঠট্য় দাও না তকন? 

 

িাট্দরই র্া িুচম চক উপকার করট্র্? 

 

িাট্দর েুল িুট্ল তদর্। ঠাকুট্রর প্রসাদ তপট্য় েিচদন র্া াঁচচ থাকর্, িারপট্র িারা 

তদট্র্ আমাট্ক তসই র্কুলিলায় সমাচধ্। তছট্লমানুষ পো তকান্ সন্ধযায় চদট্য় 

োট্র্ প্রদীপ তজ্বট্ল, কেট্না র্া িার ভুল হট্র্—তস সন্ধযায় আট্লা জ্বলট্র্ না। 

তভাট্রর েুল িুট্ল িাচর পাশ চদট্য় চেরট্র্ েেন কমললিা, তকাট্নাচদন র্া তদট্র্ 

তস একমুট্ঠা মচিকা েুল ছচড়ট্য়, তকাট্নাচদন র্া তদট্র্ কুে। আর পচরচচি েচদ 

তকউ কেট্না আট্স পথ ভুট্ল, িাট্ক তদচেট্য় র্লট্র্, ঐোট্ন থাট্ক আমাট্দর 

নিুনট্গা াঁসাই। ঐ তে একটু উাঁচু—ঐ তেোনটায় শুকট্না মচিকা-কুাঁ দ-করর্ীর 

সট্ঙ্গ চমট্শ ঝরা-র্কুট্ল সর্ তছট্য় আট্ছ—ঐোট্ন। 

 

রাজলক্ষ্মীর তচাে জট্ল ভচরয়া আচসল, দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, আর তসই পচরচচি 

তলাকঠট চক করট্র্ িেন? 

 

র্চললাম, তস আচম জাচনট্ন। হয়ি অট্নক টাকা েরচ কট্র মদ্ধের র্াচনট্য় চদট্য় 

োট্র্— 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, না, হ’তলা না। তস র্কুলিলা তছট্ড় আর োট্র্ না। গাট্ছর 

 াট্ল  াট্ল করট্র্ পাচেরা কলরর্, গাইট্র্ গান, করট্র্ লড়াই—কি ঝচরট্য় 

তেলট্র্ শুকট্না পািা, শুকট্না  াল, তস-সর্ মুি করার কাজ থাকট্র্ িার। 

সকাট্ল চনচকট্য় মুচছট্য় তদট্র্ েুট্লর মালা তগাঁট্থ, রাট্ত্র সর্াই ঘুট্মাট্ল তশানাট্র্ 

িা াঁট্ক দর্ষ্ণর্-কচর্ট্দর গান, িারপর সময় হট্ল ত ট্ক র্লট্র্, কমললিাচদচদ, 

আমাট্দর এক কট্র চদট্য়া সমাচধ্, তেন ো াঁক না থাট্ক, তেন আলাদা র্ট্ল তচনা 

না োয়। আর এই নাও টাকা, চদট্য়া মদ্ধের গচড়ট্য়, ক’তরা রাধ্াকৃট্ষ্ণর মূচিব 

প্রচিষ্ঠা, চকন্তু চলট্ো না তকান নাম, তরট্ো না তকান চচহ্ন—তকউ না জাট্ন তকই 

র্া এরা, তকাথা তথট্কই র্া এট্লা। 
 

র্চললাম, লক্ষ্মী, তিামার ছচর্ঠট তে হ’তলা আরও মধ্ুর, আরও সুের। 
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রাজলক্ষ্মী র্চলল, এ ি তকর্ল কথা তগাঁট্থ ছচর্ নয় তগা াঁসাই, এ তে সচিয। িোৎ 

তে ঐোট্ন! আচম পারর্, চকন্তু িুচম পারট্র্ না। তিামার আাঁকা কথার ছচর্ শুধ্ু 

কথা হট্য়ই থাকট্র্। 

 

চক কট্র জানট্ল? 

 

জাচন। তিামার চনট্জর তচট্য়ও তর্চশ জাচন। ঐ ি আমার পুট্জা, ঐ ি আমার 

ধ্যান। আচহ্নক তশষ কট্র কার পাট্য় চদই জলাঞ্জচল? কার পাট্য় চদই েুল? তস ি 

তিামারই। 

 

নীট্চ হইট্ি মহারাট্জর  াক আচসল, মা, রিন তনই, চাট্য়র জল দিচর হট্য় 

তগট্ছ। 

 

োই র্ার্া, র্চলয়া তস তচাে মুচছয়া িেচন উঠঠয়া তগল। 

 

োচনক পট্র চাট্য়র র্াঠট লইয়া চেচরয়া আচসয়া আমার কাট্ছ রাচেয়া চদয়া র্চলল, 

িুচম র্ই পড়ট্ি এি ভাট্লার্াট্সা, এেন তথট্ক িাই তকন কট্রা না? 

 

িাট্ি টাকা ি আসট্র্ না? 

 

চক হট্র্ টাকায়? টাকা ি আমাট্দর অতনক আট্ছ। 

 

একটু থাচময়া র্চলল, উপট্রর ঐ দচক্ষট্ণর ঘরটা হট্র্ তিামার পড়ার ঘর। আনে 

ঠাকুরট্পা আনট্র্ র্ই চকট্ন, আর আচম সাদ্ধজট্য় িুলর্ আমার মট্নর মি কট্র। 

ওর একপাট্শ থাকট্র্ আমার তশার্ার ঘর, অনযপাট্শ হট্র্ আমার ঠাকুরঘর। এ 

জট্ন্ম রইল আমার দ্ধত্রভুর্ন—এর র্াইট্র তেন না কেট্না দৃঠি োয়। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, তিামার রান্নাঘর? আনে সন্নযাসী-মানুষ, ওোট্ন তচাে না 

চদট্ল তে িাট্ক একটা চদনও রাো োট্র্ না, চকন্তু িার সন্ধান তপট্ল চক কট্র? 

কট্র্ আসট্র্ তস? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, সন্ধান চদট্য়ট্ছন কুশারীমশাই—আনে আসট্র্ র্ট্লট্চ েুর্ 

শীঘ্র, িারপট্র সকট্ল চমট্ল োর্ গঙ্গামাঠটট্ি—থাকর্ তসোট্ন চকছুচদন। 
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র্চললাম, িা তেন তগট্ল, চকন্তু িাট্দর কাট্ছ চগট্য় এর্ার তিামার লজ্জা করট্র্ 

না? 

 

রাজলক্ষ্মী কুঠেিহাট্সয মাথা নাচড়য়া র্চলল, চকন্তু িারা ি তকউ জাট্ন না 

কাশীট্ি আচম নাক-চুল তকট্ট সঙ তসট্জচছলুম? চুল আমার অট্নকটা 

তর্ট্ড়ট্চ, আর নাক তগট্ছ তর্মালুম জটু্ড়—দাগটুকু পে বন্ত তনই ৷ আর িুচম তে 

আছ সট্ঙ্গ, আমার সর্ অনযায় সর্ লজ্জা মুট্ছ চদট্ি। 

 

একটু থাচময়া র্চলল, ের্র তপট্য়চছ তস হিভাগী মালিীটা এট্সট্ছ চেট্র, সট্ঙ্গ 

এট্নট্ছ িার স্বামীট্ক। আচম িাট্র তদর্ একটা হার গচড়ট্য়। 

 

র্চললাম, িা চদট্য়া, চকন্তু আর্ার চগট্য় েচদ সুনোর পািায় পড়— 

 

রাজলক্ষ্মী িাড়ািাচড় র্চলয়া উঠঠল, না তগা না, তস ভয় আর তনই, িার তমাহ 

আমার তকট্টট্চ। র্াপট্র র্াপ; এমচন ধ্ম বরু্দ্ধি চদট্ল তে চদট্নরাট্ি না পাচর 

তচাট্ের জল থামাট্ি, না পাচর তেট্ি শুট্ি। পাগল হট্য় তে োইচন এই তঢর। এই 

র্চলয়া তস হাচসয়া কচহল, তিামার লক্ষ্মী আর ো-ই তহাক, অচস্থর মট্নর তলাক 

নয়। তস সচিয র্’তল একর্ার েেন রু্ঝট্র্ িাট্ক আর তকউ টলাট্ি পারট্র্ না। 

একটুোচন নীরর্ থাচকয়া পুনশ্চ র্চলল, আমার সমস্ত মনঠট তেন এেন আনট্ে 

 ুট্র্ আট্ছ, সর্ সমট্য়ই মট্ন হয় এ জীর্ট্নর সমস্ত তপট্য়চছ, আর আমার চকচু্ছ 

চাইট্ন। এ েচদ না ভগর্াট্নর চনট্দবশ হয় ি আর চক হট্র্ র্ল ি? প্রচিচদন পূজা 

কট্র ঠাকুট্রর চরট্ণ চনট্জর জট্নয আর চকছু কামনা কচরট্ন, তকর্ল প্রাথ বনা 

কচর এমচন আনে তেন সংসাট্র সর্াই পায়। িাই ি আনে-ঠাকুরট্পাট্ক 

ত ট্ক পাঠঠট্য়চছ িার কাট্জ এেন তথট্ক চকছু চকছু সাহােয করট্র্া র্ট্ল। 

 

র্চললাম, ক’তরা। 

 

রাজলক্ষ্মী চনট্জর মট্ন চক ভাচর্ট্ি লাচগল, সহসা র্চলয়া উঠঠল, দযাট্ো, এই 

সুনো তমট্য়ঠটর মি এমন সৎ, এমন চনট্ল বাভ, এমন সিযর্াদী তমট্য় তদচেচন, 

চকন্তু ওর চর্ট্দযর ঝা াঁজ েিচদন না মরট্র্ িিচদন ও-চর্ট্দয কাট্জ লাগট্র্ না। 
 

চকন্তু সুনোর চর্ট্দযর দপ ব ি তনই। 
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রাজলক্ষ্মী র্চলল, না, ইিট্রর মি তনই—আর তস-কথাও আচম র্চলচন। ও কি 

তোক, কি শাে-কথা, কি গল্প-উপােযান জাট্ন, ওর মুট্ে শুট্ন শুট্নই ি 

আমার ধ্ারণা হট্য়চছল আচম তিামার তকউ নই, আমাট্দর সিন্ধ চমট্থয—আর 

িাই ি চর্শ্বাস করট্ি তচট্য়চছলুম—চকন্তু ভগর্ান আমাট্ক ঘাট্ড় ধ্ট্র রু্দ্ধঝট্য় 

চদট্লন এর তচট্য় চমট্থয আর তনই। িট্র্ই দযাট্ো ওর চর্ট্দযর মট্ধ্য তকাথায় মস্ত 

ভুল আট্ছ। িাই তদচে ও কাউট্কও সুেী করট্ি পাট্র না, সর্াইট্ক শুধ্ু দুঃে 

তদয়; চকন্তু ওর র্ড় জা ওর তচট্য় অট্নক র্ড়। সাদামাটা মানুষ, তলোপড়া জাট্ন 

না, চকন্তু মট্নর তভিরটা দয়া-মায়ায় ভরা। কি দুঃেী দচরদ্র পচরর্ার ও লুচকট্য় 

লুচকট্য় প্রচিপালন কট্র—তকউ জানট্ি পায় না। ঐ তে িা াঁিীট্দর সট্ঙ্গ একটা 

সুর্যর্স্থা হ’ল তস চক সুনোট্ক চদট্য় কেট্না হ’তিা? তিজ তদচেট্য় র্াচড় তছট্ড় 

চট্ল োওয়াট্িই হট্য়ট্ছ ভাট্র্া? কে্েট্না না। তস কট্রট্ছ ওর র্ড় জা 

তকাঁ ট্দট্কট্ট স্বামীর পাট্য় ধ্ট্র। সুনো সমস্ত সংসাট্রর কাট্ছ ওর গুরুজন 

ভাশুরট্ক তচার র্ট্ল তছাট কট্র চদট্ল—এইট্টই চক শােচশক্ষার র্ড় কথা? ওর 

পুাঁচথর চর্ট্দয েিচদন না মানুট্ষর সুে-দুঃে, ভাট্লা-মে, পাপ-পুণয, তলাভ-

তমাট্হর সট্ঙ্গ সামঞ্জসয কট্র চনট্ি পারট্র্ িিচদন ওর র্ইট্য়-পড়া 

কিবর্যজ্ঞাট্নর েল মানুষট্ক অেথা চর্াঁধ্ট্র্, অিযাচার করট্র্, সংসাট্র কাউট্ক 

কলযাণ তদট্র্ না তিামাট্ক র্ট্ল চদলুম। 

 

কথাগুচল শুচনয়া চর্দ্ধস্মি হইলাম, দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, এ-সর্ িুচম চশেট্ল কার 

কাট্ছ? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, চক জাচন কার কাট্ছ? হয়ি তিামাচর কাট্ছ। িুচম র্ট্লা না 

চকছুই, চাও না চকছুই, তজার কট্রা না কাট্রা ওপর, িাই তিামার কাট্ছ তশো ি 

তকর্ল তশো নয়, সচিয কট্র পাওয়া। হঠাৎ একচদন আশ্চে ব হট্য় ভার্ট্ি হয় এ-

সর্ এট্লা তকাথা তথট্ক। তস োকট্গ, এর্ার চগট্য় চকন্তু র্ড় কুশারীচগচন্নর সট্ঙ্গ 

ভার্ করট্র্া, তসর্ার িা াঁট্ক অর্ট্হলা কট্র তে ভুল কট্রচছ, এর্ার িার সংট্শাধ্ন 

হট্র্। োট্র্ গঙ্গামাঠটট্ি? 

 

চকন্তু র্ম বা? আমার চাকচর? 

 

আর্ার চাকচর? এই তে র্ললুম, চাকচর তিামাট্ক আচম করট্ি তদর্ না। 

 

লক্ষ্মী, তিামার স্বভার্ঠট তর্শ। িুচম র্ল না চকছুই, চাও না চকছুই, তজার কট্রা না 

কাট্রা ওপর—ো াঁঠট দর্ষ্ণর্ী-চিচিক্ষার নমুনা শুধ্ু তিামার কাট্ছই তমট্ল। 
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িাই র্ট্ল োর ো তেয়াল িাট্িই সায় চদট্ি হট্র্? সংসাট্র আর কারও সুে-দুঃে 

তনই নাচক? িুচম চনট্জই সর্! 
 

ঠঠক র্ট্ট! চকন্তু অভয়া! তস তেট্গর ভয়ও কট্রচন, তস দুচদবট্ন আশ্রয় চদট্য় না 

র্া াঁচাট্ল আজ হয়ি আমাট্ক িুচম তপট্ি না। আজ িাট্দর চক হ’তলা এ কথা 

একর্ার ভার্ট্র্ না? 

 

রাজলক্ষ্মী এক মুহটূ্িব করুণা ও কৃিজ্ঞিায় চর্গচলি হইয়া র্চলল, িট্র্ িুচম 

থাট্কা, আনে-ঠাকুরট্পাট্ক চনট্য় আচম োই, র্ম বায় চগট্য় িা াঁট্দর ধ্ট্র আচন তগ। 

তকান একটা উপায় এোট্ন হট্র্ই। 

 

র্চললাম, িা হট্ি পাট্র, চকন্তু তস র্ড় অচভমানী, আচম না তগট্ল হয়ি আসট্র্ 

না। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, আসট্র্। তস রু্ঝট্র্ তে িুচমই এট্সচ িাট্দর চনট্ি। তদট্ো 

আমার কথা ভুল হট্র্ না। 
 

চকন্তু আমাট্ক তেট্ল তরট্ে তেট্ি পারট্র্ ি? 

 

রাজলক্ষ্মী প্রথমটা চুপ কচরয়া রচহল, িারপট্র অচনদ্ধশ্চি কট্ে ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

র্চলল, তসই-ই আমার ভয়। হয়ি পারর্ না; চকন্তু িার আট্গ চল না চগট্য় 

চদনকিক থাচক তগ গঙ্গামাঠটট্ি। 

 

তসোট্ন চক তিামার চর্ট্শষ তকান কাজ আট্ছ? 

 

আট্ছ একটু। কুশারীমশাই ের্র তপট্য়ট্চন পাট্শর তপাড়ামাঠট গা াঁ-টা িারা চর্দ্ধক্র 

করট্র্। ওটা ভার্চচ চকনর্। তস র্াচড়টাও ভাট্লা কট্র দিচর করার্, তেন তসোট্ন 

থাকট্ি তিামার কি না হয়। তসর্াট্র তদট্েচচ ঘট্রর অভাট্র্ তিামার কি হ’তিা। 

 

র্চললাম, ঘট্রর অভাট্র্ কি হ’তিা না, কি হ’তিা অনয কারট্ণ। 

 

রাজলক্ষ্মী ইচ্ছা কচরয়াই এ কথায় কান চদল না, র্চলল, আচম তদট্েচচ তসোট্ন 

তিামার স্বাস্থয ভাট্লা থাট্ক—তর্চশচদন শহট্র রােট্ি তে তিামাট্ক ভরসা হয় না, 

িাই ি িাড়ািাচড় সচরয়া চনট্য় তেট্ি চাই। 
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চকন্তু এই ভঙু্গর তদহটাট্ক চনট্য় েচদ অনুক্ষণ িুচম এি চর্ব্রি থাট্কা, মট্ন শাচন্ত 

পাট্র্ না লক্ষ্মী। 
 

রাজলক্ষ্মী কচহল, এ উপট্দশ েুর্ কাট্জর, চকন্তু আমাট্ক না চদট্য় চনট্জ েচদ 

একটু সার্ধ্াট্ন থাট্কা হয়ি সচিযই শাচন্ত একটু তপট্ি পাচর। 

 

শুচনয়া চুপ কচরয়া রচহলাম। কারণ এ চর্ষট্য় িকব করা শুধ্ু চনষ্ফল নয়, 

অপ্রীচিকর। িাহার চনট্জর স্বাস্থয অটুট, চকন্তু তস তসৌভাগয োহার নাই, 

চর্নাট্দাট্ষও তে িাহার অসুে কচরট্ি পাট্র এ কথা তস চকছুট্িই রু্দ্ধঝট্র্ না। 
 

র্চললাম, শহট্র আচম তকানকাট্লই থাকট্ি চাইট্ন। তসচদন গঙ্গামাঠট আমার 

ভাট্লাই তলট্গচছল, চনট্জর ইট্চ্ছয় চট্লও আচসচন—এ কথা আজ িুচম ভুট্ল 

তগছ লক্ষ্মী! 
 

না তগা না, ভুচলচন। সারাজীর্ট্ন ভুলর্ না—এই র্চলয়া তস একটু হাচসল। র্চলল, 

তসর্াট্র তিামার মট্ন হ’তিা তেন তকান্ অট্চনা জায়গায় এট্স পট্ড়ট্চা, চকন্তু 

এর্াট্র চগট্য় তদট্ো িার আকৃচি-প্রকৃচি এমচন র্দট্ল োট্র্ তে, িাট্ক আপনার 

র্ট্ল রু্ঝট্ি একটুও তগাল হট্র্ না। আর তকর্ল ঘরর্াচড় থাকর্ার জায়গাই নয়, 

এর্ার চগট্য় আচম র্দলার্ চনট্জট্ক, আর সর্ট্চট্য় র্দট্ল তভট্ঙ্গ গট্ড় িুলর্ 

নিুন কট্র তিামাট্ক—আমার নিুনট্গা াঁসাইজীট্ক! কমললিাচদচদ আর তেন না 

দাচর্ করট্ি পাট্র িার পট্থ-চর্পট্থ তর্ড়ার্ার সঙ্গী র্ট্ল। 

 

র্চললাম, এই-সর্ রু্দ্ধঝ তভট্র্ চস্থর কট্রট্ছা? 

 

রাজলক্ষ্মী হাচসমুট্ে র্চলল, হা াঁ। তিামাট্ক চক চর্নামূট্লয অমচন অমচনই তনর্—

িার ঋণ পচরট্শাধ্ করট্র্া না? আর আচমও তে তিামার জীর্ট্ন সচিয কট্র 

এট্সচছলুম, োর্ার আট্গ তস আসার চচহ্ন তরট্ে োর্ না? এমচনই চনষ্ফলা চট্ল 

োর্? চকছুট্িই িা আচম হট্ি তদর্ না। 

 

িাহার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া শ্রিায় ও তেট্হ অন্তর পচরপূণ ব হইয়া উঠঠল, মট্ন 

মট্ন ভাচর্লাম, হৃদট্য়র চর্চনময় নর-নারীর অিযন্ত সাধ্ারণ ঘটনা—সংসাট্র 

চনিয চনয়ি ঘঠটয়া চচলয়াট্ছ, চর্রাম নাই, চর্ট্শষে নাই; আর্ার এই দান ও 

প্রচিগ্রহই র্যদ্ধিচর্ট্শট্ষর জীর্ন অর্লিন কচরয়া চক চর্চচত্র চর্স্ময় ও তসৌেট্ে ব 

উদ্ভাচসি হইয়া উট্ঠ, মচহমা িাহার েুট্গ েটু্গ মানুট্ষর মন অচভচষি কচরয়াও 
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েুরাইট্ি চাট্হ না। এই তসই অক্ষয় সম্পদ, মানুষট্ক ইহা রৃ্হৎ কট্র, শদ্ধিমান 

কট্র, অভাচর্ি কলযাট্ণ নূিন কচরয়া সৃঠি কচরয়া তিাট্ল। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, িুচম র্ঙ্কুর চক করট্র্? 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, তস ি আমাট্ক আর চায় না। ভাট্র্ এ আপদ দূর হট্লই 

ভাট্লা। 

 

চকন্তু তস তে তিামার চনকট-আত্মীয়—িাট্ক তে তছট্লট্র্লায় মানুষ কট্র 

িুট্লট্চা! 
 

তসই মানুষ-করার সিন্ধই থাকট্র্, আর চকছু মানর্ না। চনকট-আত্মীয় আমার 

তস নয়। 

 

তকন নয়? অস্বীকার করট্র্ চক কট্র? 

 

অস্বীকার করর্ার ইট্চ্ছ আমারও চছল না, এই র্চলয়া তস ক্ষণকাল নীরর্ থাচকয়া 

র্চলল, আমার সর্ কথা িুচমও জাট্না না। আমার চর্ট্য়র গল্প শুট্নচছট্ল? 

 

শুট্নচছলাম তলাট্কর মুট্ে; চকন্তু িেন ি আচম তদট্শ চছলাম না। 

 

না চছট্ল না। এমন দুঃট্ের ইচিহাস আর তনই, এমন চনষ্ঠুরিাও তর্াধ্ হয় 

তকাথাও হয়চন। র্ার্া মাট্ক কেট্না চনট্য় োনচন, আচমও কেট্না িা াঁট্ক তদচেচন। 

আমরা দু’তর্াট্ন মামার র্াচড়ট্িই মানুষ। তছট্লট্র্লা জ্বট্র জ্বট্র আমার চক 

তচহারা চছল মট্ন আট্ছ ি? 

 

আট্ছ। 

 

িট্র্ তশান। চর্নাট্দাট্ষ শাদ্ধস্তর পচরমাণ শুনট্ল তিামার মি চনষ্ঠুর তলাট্করও 

দয়া হট্র্। জ্বট্র ভুচগ, চকন্তু মরণ হয় না। মামা চনট্জও নানা অসুট্ে শেযাগি, 

হঠাৎ ের্র জটুট্লা দিট্দর র্ামুনঠাকুর আমাট্দর ঘর, মামার মিই স্বভার্-

কুলীন। র্য়স ষাট্টর কাট্ছ। আমাট্দর দু’তর্ানট্কই একসট্ঙ্গ িার হাট্ি তদওয়া 

হট্র্। সর্াই র্লট্ল এ সুট্োগ হারাট্ল আইরু্ট্ড়া নাম আর ওট্দর েণ্ডাট্র্ না। তস 

চাইট্ল এক’শ’, মামা পাইচকচর দর হা াঁকট্ল পিাশ টাকা। এক আসট্ন 

একসট্ঙ্গ—তমহন্নি কম।  তস নার্ট্লা পাঁচািট্র; র্লট্ল, মশাই, দু’-দুট্টা 
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ভাগনীট্ক কুলীট্ন পার করট্র্ন, একট্জাড়া রামছাগট্লর দাম তদট্র্ন না? তভার-

রাট্ত্র লগ্ন, চদচদ নাচক তজট্গ চছল, চকন্তু আমাট্ক পুাঁটচল তর্াঁট্ধ্ এট্ন উচু্ছগুয কট্র 

চদট্ল। সকাল হট্ি র্াচক পাঁচচশ টাকার জট্নয ঝগড়া শুরু হ’তলা। মামা র্লট্লন, 

ধ্াট্র কুশদ্ধণ্ডট্ক তহাক, তস র্লট্ল, তস অি হার্া নয়, এসর্ কারর্াট্র ধ্ারট্ধ্ার 

চলট্র্ না। তস গা-ঢাকা চদট্ল, তর্াধ্ হয় ভার্ট্ল মামা েুাঁট্জট্পট্ি এট্ন িাট্ক টাকা 

চদয়া কাজটা সমূ্পণ ব করট্র্ন। একচদন োয়, দ’ুচদন োয়, মা কা াঁদাকাটা কট্রন, 

পাড়ার তলাট্করা হাট্স, মামা চগট্য় দিট্দর কাট্ছ নাচলশ কট্রন, চকন্তু র্র আর 

এট্লা না। িাট্দর গা াঁট্য় তো াঁজ তনওয়া হ’তলা, তসোট্ন তস োয়চন। আমাট্দর 

তদচেট্য় তকউ র্ট্ল আধ্কপালী, তকউ র্ট্ল তপাড়াকপালী—চদচদ লজ্জায় ঘট্রর 

র্ার হয় না—তসই ঘর তথট্ক ছ’মাস পট্র র্ার করা হ’তলা এট্কর্াট্র শ্মশাট্ন। 

আরও ছ’মাস পট্র কলকািার তকান একটা তহাট্টল তথট্ক ের্র এল র্রও 

তসোট্ন রা াঁধ্ট্ি রা াঁধ্ট্ি জ্বট্র মট্রট্চ। চর্ট্য় আর পুট্রা হ’তলা না। 

 

র্চললাম, পাঁচচশ টাকা চদট্য় র্র চকনট্ল ঐরকমই হয়। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, িরু্ ি তস আমার ভাট্গ পাঁচচশ টাকা তপট্য়চছল, চকন্তু িুচম 

তপট্য়চছট্ল চক? শুধ্ু একছড়া র্াঁইচচর মালা—িাও চকনট্ি হয়চন—র্ন তথট্ক 

সংগ্রহ হট্য়চছল। 

 

কচহলাম, দাম না থাকট্ল িাট্ক অমূলয র্ট্ল। আর একটা মানুষ তদোও ি 

আমার মি অমুলয ধ্ন তপট্য়ট্ছ? 

 

িুচম র্ট্লা ি এ চক তিামার মট্নর সচিয কথা? 

 

তটর পাও না? 

 

না তগা না, পাই তন, সচিয পাইট্ন—চকন্তু র্চলট্ি র্চলট্িই তস হাচসয়া তেচলল, 

কচহল, পাই শুধ্ু িেন েেন িুচম ঘুট্মাও—তিামার মুট্ের পাট্ন তচট্য়; চকন্তু তস 

কথা োক। আমাট্দর দু’তর্াট্নর মি শাদ্ধস্তট্ভাগ এট্দট্শ কি শি তমট্য়র 

কপাট্লই ঘট্ট। আর তকাথাও তর্াধ্হয় কুকুর-তর্ড়াট্লরও এমন দুগ বচি করট্ি 

মানুট্ষর রু্ট্ক র্াট্জ। 

 

এই র্চলয়া তস ক্ষণকাল চাচহয়া থাচকয়া কচহল, হয়ি িুচম ভার্ট্চা আমার 

নাচলশটা র্াড়ার্াচড়, এমন দৃিান্ত আর ক’টা তমট্ল? এর উিট্র েচদ র্লিুম 
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একটা হ’তলও সমস্ত তদট্শর কলঙ্ক, িাট্িও আমার জর্ার্ হ’তিা; চকন্তু তস 

আচম র্লতর্া না। আচম র্লট্র্া, অট্নক হয়। োট্র্ আমার সট্ঙ্গ তসই-সর্ 

চর্ধ্র্াট্দর কাট্ছ ো াঁট্দর আচম অল্পস্বল্প সাহােয কচর? িা াঁরা সর্াই সাক্ষয তদট্র্ন, 

িা াঁট্দরও হাি-পা তর্াঁট্ধ্ আত্মীয়স্বজট্ন এমচনই জট্ল তেট্ল চদট্য়চছল। 

 

র্চললাম, িাই রু্দ্ধঝ িাট্দর ওপর এি মায়া? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, তিামারও হ’তিা েচদ তচাে তচট্য় আমাট্দর দুঃেটা তদেট্ি। 

এেন তথট্ক একঠট একঠট কট্র আচমই তিামাট্ক সমস্ত তদোর্। 

 

আচম তদের্ না, তচাে রু্ট্জ থাকর্। 

 

পারট্র্ না। আমার কাট্জর ভার একচদন তেট্ল োর্ আচম তিামার ওপর। সর্ 

ভুলট্র্, চকন্তু তস ভুলট্ি কেট্না পারট্র্ না। এই র্চলয়া তস একটুোচন তমৌন 

থাচকয়া অকস্মাৎ চনট্জর পূর্ বকথার অনুসরট্ণ র্চলয়া উঠঠল, হট্র্ই ি এমচন 

অিযাচার। তে-তদট্শ তমট্য়র চর্ট্য় না হট্ল ধ্ম ব োয়, জাি োয়, লজ্জায় সমাট্জ 

মুে তদোট্ি পাট্র না—হার্া-তর্ার্া-অন্ধ-আিুর কারও তরহাই তনই—তসোট্ন 

একটাট্ক ো াঁচক চদট্য় তলাট্ক অনযটাট্কই রাট্ে, এ ছাড়া তস-তদট্শ মানুট্ষর আর 

চক উপায় আট্ছ র্ট্লা ি? তসচদন সর্াই চমট্ল আমাট্দর তর্ান দুঠটট্ক েচদ র্চল 

না চদি, চদচদ হয়ি মরি না, আর আচম—এজট্ন্ম এমন কট্র তিামাট্ক হয়ি 

তপিুম না, চকন্তু মট্নর মট্ধ্য িুচমই চচরচদন এমচন প্রভু হট্য়ই থাকট্ি। আর, 

িাই র্া তকন? আমাট্ক এড়াট্ি িুচম পারট্ি না, তেোট্ন তহাক, েিচদট্ন তহাক 

চনট্জ এট্স আমাট্ক চনট্য় তেট্ি হট্িাই। 

 

একটা জর্ার্ চদর্ ভাচর্ট্িচছ, হঠাৎ নীট্চ হইট্ি র্ালক-কট্ে  াক আচসল, 

মাচসমা? 

 

আশ্চে ব হইয়া দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, এ তক? 

 

ও-র্াচড়র তমজট্র্ৌট্য়র তছট্ল, এই র্চলয়া তস ইচঙ্গট্ি পাট্শর র্াচড়ট্ি তদোইয়া 

সাড়া চদল—চক্ষিীশ, ওপট্র এট্সা র্ার্া! 
 

পরক্ষট্ণই একঠট তষাল-সট্িট্রা র্ছট্রর সুশ্রী র্চলষ্ঠ চকট্শার ঘট্র আচসয়া 

প্রট্র্শ কচরল। আমাট্ক তদচেয়া প্রথমটা সঙ্কুচচি হইল, পট্র নমস্কার কচরয়া 
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িাহার মাচসমাট্কই কচহল, আপনার নাট্ম চকন্তু র্াট্রা টাকা চা াঁদা পট্ড়ট্ছ 

মাচসমা। 

 

িা পড়ুক র্ার্া, চকন্তু সার্ধ্াট্ন সা াঁিার তকট্টা, তকাট্না দুঘ বটনা না হয়। 

 

নাঃ—তকান ভয় তনই মাচসমা। 

 

রাজলক্ষ্মী আলমাচর েুচলয়া িাহার হাট্ি টাকা চদল, তছট্লঠট দ্রুিট্র্ট্গ চসাঁচড় 

র্াচহয়া নাচমট্ি নাচমট্ি হঠাৎ দা াঁড়াইয়া র্চলল, মা র্ট্ল চদট্লন তছাটমামা পরশু 

সকাট্ল এট্স সমস্ত এচস্টট্মট কট্র তদট্র্ন। র্চলয়াই উর্ধ্ বশ্বাট্স প্রস্থান কচরল। 

 

প্রশ্ন কচরলাম, এচস্টট্মট চকট্সর? 

 

র্াচড়টা তমরামি করট্ি হট্র্ না? তিিলার ঘরটা আধ্োনা কট্র িারা তেট্ল 

তরট্েট্চ, পুট্রা করট্ি হট্র্ না? 

 

িা হট্র্, চকন্তু এি তলাকট্ক িুচম চচনট্ল চক কট্র? 

 

র্াঃ, এরা তে সর্ পাট্শর র্াচড়র তলাক; চকন্তু আর না, োই—তিামার োর্ার দিচরর 

সময় হট্য় তগল. এই র্চলয়া তস উঠঠয়া নীট্চ চচলয়া তগল। 
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তির 

 

এক সকাট্ল স্বামীজী আনে আচসয়া উপচস্থি। িাহাট্ক আসার চনমন্ত্রণ করা 

হইয়াট্ছ রিন জাচনি না, চর্ষণ্ণমুট্ে আচসয়া আমাট্ক ের্র চদল, র্ারু্, 

গঙ্গামাঠটর তসই সাধ্ুটা এট্স হাদ্ধজর হট্য়ট্চ। র্চলহাচর িাট্ক, েুাঁট্জ েুাঁট্জ র্া’র 

কট্রট্ছ ি! 
 

রিন সর্ বপ্রকার সাধ্ুসজ্জনট্কই সট্েট্হর তচাট্ে তদট্ে, রাজলক্ষ্মীর 

গুরুট্দর্ঠটট্ক ি তস দু’চট্ক্ষ তদচেট্ি পাট্র না, র্চলল, তদেুন, এ আর্ার মাট্ক 

চক মিলর্ তদয়। টাকা র্ার কট্র তনর্ার কি েদ্ধেই তে এই ধ্াচম বক র্যাটারা 

জাট্ন! 
 

হাচসয়া র্চললাম, আনে, র্ড়ট্লাট্কর তছট্ল,  ািাচর পাশ কট্রট্চ, িার চনট্জর 

টাকার দরকার তনই। 

 

হুাঁ :—র্ড়ট্লাট্কর তছট্ল! টাকা থাকট্ল নাচক তকউ আর্ার এ পট্থ োয়! এই 

র্চলয়া তস িাহার সুদৃঢ় অচভমি র্যি কচরয়া চচলয়া তগল। রিট্নর আসল 

আপচি এইোট্ন, মাট্য়র টাকা তকহ র্ার কচরয়া লইর্ার তস তঘারির চর্রুট্ি। 

অর্শয, িাহার চনট্জর কথা স্বিন্ত্র। 

 

র্জ্রানে আচসয়া আমাট্ক নমস্কার কচরল, কচহল, আর একর্ার এলুম দাদা। 

ের্র ভাট্লা ি? চদচদ কই? 

 

তর্াধ্ হয় পুট্জায় র্ট্সট্চন, সংর্াদ পানচন চনশ্চয়ই। 

 

িট্র্ সংর্াদটা চনট্জ চদই তগ। পুট্জা করা পাচলট্য় োট্র্ না, এেন একর্ার 

রান্নাঘট্রর চদট্ক দৃঠিপাি করুন। পুট্জার ঘরটা তকান্ চদট্ক দাদা? নাপ্তি র্যাটা 

তগল তকাথায়—চাট্য়র একটু জল চচড়ট্য় চদক না। 
 

পূজার ঘরটা তদোইয়া চদলাম। আনে রিট্নর উট্দ্দট্শ একটা হুঙ্কার ছাচড়য়া 

তসইচদট্ক প্রস্থান কচরল। 

 

চমচনট-দুই পট্র উভট্য়ই আচসয়া উপচস্থি হইল, আনে কচহল, চদচদ, তগাটা-

পা াঁট্চক টাকা চদন, চা তেট্য় একর্ার চশয়ালদার র্াজারটা ঘুট্র আচস তগ। 
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রাজলক্ষ্মী র্চলল, কাট্ছই তে একটা ভাট্লা র্াজার আট্ছ আনে, অি দূট্র 

তেট্ি হট্র্ তকন? আর িুচমই র্া োট্র্ চকট্সর জট্নয, রিন োক না। 

 

তক, রো? ও র্যাটাট্ক চর্শ্বাস তনই চদচদ, আচম এট্সচচ র্ট্লই হয়ি ও তর্ট্ছ তর্ট্ছ 

পচা মাছ চকট্ন আনট্র্—র্চলয়াই হঠাৎ তদচেল রিন িারপ্রাট্ন্ত দা াঁড়াইয়া; দ্ধজভ 

কাঠটয়া র্চলল, রিন তদাষ চনও না র্ার্া, আচম তভট্র্চছলুম িুচম রু্দ্ধঝ ও-পাড়ায় 

তগছ—ত ট্ক সাড়া পাইচন চকনা। 

 

রাজলক্ষ্মী হাচসট্ি লাচগল, আচমও না হাচসয়া পাচরলাম না। রিন চকন্তু 

ভ্রুট্ক্ষপ কচরল 

 

না, গম্ভীর মুট্ে র্চলল, আচম র্াজাট্র োদ্ধে মা, চকষণ চাট্য়র জল চচড়ট্য় 

চদট্য়ট্ছ।—র্চলয়া চচলয়া তগল। 

 

রাজলক্ষ্মী কচহল, রিট্নর সট্ঙ্গ আনট্ের রু্দ্ধঝ র্ট্ন না? 

 

আনে র্চলল, ওট্ক তদাষ চদট্ি পাচর তন চদচদ। ও আপনার চহচিষী—র্াট্জ 

তলাকজন তঘাঁষট্ি চদট্ি চায় না; চকন্তু আজ ওর সঙ্গ চনট্ি হট্র্, নইট্ল োওয়াটা 

ভাট্লা হট্র্ না। র্হুচদন উপর্াসী। 

 

রাজলক্ষ্মী িাড়ািাচড় র্ারাোয় চগয়া  াচকয়া র্চলল, রিন, আর তগাটাকট্য়ক 

টাকা চনট্য় ো র্ার্া, র্ড় তদট্ে একটা রুইমাছ আনট্ি হট্র্ চকন্তু। চেচরয়া 

আচসয়া কচহল, মুেহাি ধ্ুট্য় এট্সা তগ ভাই, আচম চা দিচর কট্র আনচচ। এই 

র্চলয়া তসও নীট্চ নাচময়া তগল। 

 

আনে কচহল, দাদা, হঠাৎ িলর্ হ’তলা তকন? 

 

তস দকচেয়ি চক আমার তদর্ার, আনে? 

 

আনে সহাট্সয কচহল, দাদার তদেচচ এেট্না তসই ভার্—রাগ পট্ড়চন। আর্ার 

গা-ঢাকা তদর্ার মিলর্ তনই ি? তসর্ার গঙ্গামাঠটট্ি চক হাঙ্গামাট্িই 

তেট্লচছট্লন। এচদট্ক তদশসুি তলাট্কর তনমন্তন্ন, ওচদট্ক র্াচড়র কিবা 

চনরুট্দ্দশ। মাঝোট্ন আচম—নিুন তলাক—এচদট্ক ছুঠট, ওচদট্ক ছুঠট, চদচদ পা 

ছচড়ট্য় কা াঁদট্ি র্সট্লন, রিন তলাক িাড়ার্ার উেুযগ করট্ল—তস চক চর্ভ্রাট! 

আচ্ছা মানুষ আপচন। 
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আচমও হাচসয়া তেচললাম, র্চললাম, রাগ এর্াট্র পট্ড় তগট্ছ, ভয় তনই। 

 

আনে র্চলল, ভরসাও তনই। আপনাট্দর মি চনঃসঙ্গ, একাকী তলাট্কট্দর আচম 

ভয় কচর। তকন তে চনট্জট্ক সংসাট্র জড়াট্ি চদট্লন িাই আচম অট্নক সমট্য় 

ভাচর্। 

 

মট্ন মট্ন র্চললাম, অদৃি! মুট্ে র্চললাম, আমাট্ক তদেচচ িা হট্ল তভাট্লাচন, 

মাট্ঝ মাট্ঝ মট্ন করট্ি? 

 

আনে র্চলল, না দাদা, আপনাট্ক তভালাও শি, তর্াঝাও শি, মায়া কাটাট্না 

আরও শি। চর্শ্বাস না হয় র্লুন, চদচদট্ক সাক্ষী মাচন। আপনার সট্ঙ্গ পচরচয় 

ি মাত্র দু-চিনচদট্নর, চকন্তু তসচদন তে চদচদর সট্ঙ্গ গলা চমচলট্য় আচমও কা াঁদট্ি 

র্চসচন—তসটা চনিান্তই সন্নযাসী-ধ্ট্ম বর চর্রুি র্ট্ল। 

 

র্চললাম, তসটা তর্াধ্ হয় চদচদর োচিট্র। িা াঁর অনুট্রাট্ধ্ই ি এিদূট্র এট্ল। 
 

আনে কচহল, তনহাি চমট্থয নয় দাদা। ওাঁর অনুট্রাধ্ ি অনুট্রাধ্ নয়, তেন 

মাট্য়র  াক। পা আপচন চলট্ি শুরু কট্র। কি ঘট্রই তিা আশ্রয় চনই, চকন্তু 

ঠঠক এমনঠট আর তদচেট্ন। আপচনও ি শুট্নচচ অট্নক ঘুট্রট্ছন, তকাথাও 

তদট্েট্ছন এাঁর মি আর একঠট? 

 

র্চললাম, অট্নক—অট্নক। 

 

রাজলক্ষ্মী প্রট্র্শ কচরল। ঘট্র ঢুচকয়াই তস আমার কথাটা শুচনট্ি পাইয়াচছল, 

চাট্য়র র্াঠটটা আনট্ের কাট্ছ রাচেয়া চদয়া আমাট্ক দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, চক 

অট্নক গা? 

 

আনে তর্াধ্ কচর একটু চর্পদগ্রস্ত হইয়া পচড়ল; আচম র্চললাম, তিামার গুট্ণর 

কথা। উচন সট্েহ প্রকাশ কট্রচছট্লন র্ট্লই সট্জাট্র িার প্রচির্াদ করচছলাম। 

 

আনে চাট্য়র র্াঠটটা মুট্ে িুচলট্িচছল, হাচসর িাড়ায় োচনকটা চা মাঠটট্ি 

পচড়য়া তগল। রাজলক্ষ্মীও হাচসয়া তেচলল। 
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আনে র্চলল, দাদা, আপনার উপচস্থি রু্দ্ধিটা অদ্ভুি। ঠঠক উলট্টাটা চট্ক্ষর 

পলট্ক মাথায় এট্লা চক কট্র? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, আশ্চে ব চক আনে? চনট্জর মট্নর কথা চাপট্ি চাপট্ি আর 

গল্প র্াচনট্য় র্লট্ি র্লট্ি এ চর্ট্দযর উচন এট্কর্াট্র মহামট্হাপাধ্যায় হট্য় 

তগট্ছন। 

 

র্চললাম, আমাট্ক িা হট্ল িুচম চর্শ্বাস কট্রা না? 

 

একটুও না। 

 

আনে হাচসয়া কচহল, র্াচনট্য় র্লার চর্ট্দযয় আপচনও কম নয় চদচদ। িৎক্ষণাৎ 

জর্ার্ চদট্লন—একটুও না। 

 

রাজলক্ষ্মীও হাচসয়া তেচলল, র্চলল, জ্বট্লপুট্ড় চশেট্ি হট্য়ট্ছ ভাই। িুচম চকন্তু 

আর তদচর ক’তরা না, চা তেট্য় োন কট্র নাও, কাল গাচড়ট্ি তিামার তে োওয়া 

হয়চন িা তর্শ জাচন। ওাঁর মুট্ে আমার সুেযাচি শুনট্ি তগট্ল তিামার সমস্ত চদট্ন 

কুট্লাট্র্ না। এই র্চলয়া তস চচলয়া তগল। 

 

আনে কচহল, আপনাট্দর মি এমন দুঠট তলাক সংসাট্র চর্রল। ভগর্ান 

আশ্চে ব চমল কট্র আপনাট্দর দুচনয়ায় পাঠঠট্য়চছট্লন। 

 

িার নমুনা তদেট্ল ি? 

 

নমুনা তসই প্রথম চদট্ন সা াঁইচথয়া তস্টশট্ন গাছিলাট্িই তদট্েচছলুম। িারপট্র 

আর একঠটও কেট্না তচাট্ে পড়ল না। 

 

আহা! কথাগুট্লা েচদ ওাঁর সামট্নই র্লট্ি আনে! 
 

আনে কাট্জর তলাক, কাট্জর উদযম ও শদ্ধি িাহার চর্পুল। িাহাট্ক কাট্ছ 

পাইয়া রাজলক্ষ্মীর আনট্ের সীমা নাই। চদনরাট্ি োওয়ার আট্য়াজন ি প্রায় 

ভট্য়র তকাঠায় চগয়া তঠচকল। অচর্শ্রাম দু’জট্নর কি পরামশ বই তে হয় িাহার 

সর্গুট্লা জাচন না, শুধ্ু কাট্ন আচসয়াট্ছ তে, গঙ্গামাঠটট্ি একটা তছট্লট্দর ও 

একটা তমট্য়ট্দর ইসু্কল তোলা হইট্র্। ওোট্ন চর্স্তর গরীর্ এর্ং তছাটজাট্ির 

তলাট্কর র্াস, উপলক্ষ তর্াধ্ কচর িাহারাই; শুচনট্িচছ একটা চচচকৎসার 
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র্যাপারও চচলট্র্। এই-সকল চর্ষট্য় তকানচদন আমার চকছুমাত্র পটুিা নাই। 

পট্রাপকাট্রর র্াসনা আট্ছ চকন্তু শদ্ধি নাই, তকান চকছু একটা োড়া কচরয়া 

িুচলট্ি হইট্র্ ভাচর্ট্লও আমার শ্রান্ত মন আজ নয় কাল কচরয়া চদন চপছাইট্ি 

চায়। িাহাট্দর নূিন উট্দযাট্গ মাট্ঝ মাট্ঝ আনে আমাট্ক টাচনট্ি তগট্ছ, চকন্তু 

রাজলক্ষ্মী হাচসয়া র্াধ্া চদয়া র্চলয়াট্ছ, ওাঁট্ক আর জচড়ট্য়া না আনে, তিামার 

সমস্ত সঙ্কল্প পণ্ড হট্য় োট্র্। 

 

শুচনট্ল প্রচির্াদ কচরট্িই হয়, র্চললাম, এই তে তসচদন র্লট্ল আমার অট্নক 

কাজ, এেন তথট্ক আমাট্ক অট্নক চকছু করট্ি হট্র্! 
 

রাজলক্ষ্মী হািট্জাড় কচরয়া র্চলল, আমার ঘাট হট্য়ট্ছ তগা াঁসাই, এমন কথা 

আর কেট্না মুট্ে আনর্ না। 
 

িট্র্ চক তকানচদন চকছুই করর্ না? 

তকন করট্র্ না? তকর্ল অসুে-চর্সুে কট্র আমাট্ক ভট্য় আধ্মরা কট্র িুট্লা 

না, িাট্িই তিামার কাট্ছ আচম চচরকৃিজ্ঞ থাকর্। 

 

আনে কচহল, চদচদ সচিযই ওাঁট্ক আপচন অট্কট্জা কট্র িুলট্র্ন। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, আমাট্ক করট্ি হট্র্ না ভাই, তে চর্ধ্ািা ওাঁট্ক সৃঠি কট্রট্ছন, 

চিচনই তস র্যর্স্থা কট্র তরট্েট্ছন—তকাথাও ি্রুঠট রাট্েন চন। 

 

আনে হাচসট্ি লাচগল। 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, িার ওপর এক তগাণক্কার তপাড়ারমুট্ো এমচন ভয় তদচেট্য় 

তরট্েট্চ তে, উচন র্াচড়র র্া’র হট্ল আমার রু্ক চঢপচঢপ কট্র—েিক্ষণ না 

তেট্রন চকছুট্ি মন চদট্ি পাচরট্ন। 

 

এর মট্ধ্য আর্ার তগাণক্কার জটুট্লা তকাথা তথট্ক? চক র্লট্ল তস? 

 

আচম ইহার উির চদলাম, র্চললাম, আমার হাি তদট্ে তস র্লট্ল, মস্ত ো াঁড়া—

জীর্ন-মরট্ণর সমসযা। 

 

চদচদ, এসর্ আপচন চর্শ্বাস কট্রন? 
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আচম র্চললাম, হা াঁ কট্রন, আলর্ৎ কট্রন। তিামার চদচদ র্ট্লন, ো াঁড়া র্ট্ল চক 

পৃচথর্ীট্ি কথা তনই? কারও কেট্না চক চর্পদ ঘট্ট না? 

 

আনে হাচসয়া কচহল, ঘটট্ি পাট্র, চকন্তু হাি গুট্ণ র্লট্র্ চক কট্র চদচদ? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, িা জাচনট্ন ভাই, শুধ্ু আমার ভরসা আমার মি ভাগযর্িী তে, 

িাট্ক কেট্না ভগর্ান এি র্ড় দুঃট্ে ত ার্াট্র্ন না। 

 

আনে স্তব্ধমুট্ে ক্ষণকাল িাহার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া অনয কথা পাচড়ল। 
 

ইচিমট্ধ্য র্াচড়র তলোপড়া, চর্চল-র্যর্স্থার কাজ চচলট্ি লাচগল, রাশীকৃি ইট-

কাঠ, চুন-সুরচক, দরজা-জানালা আচসয়া পচড়ল—পুরািন গহৃঠটট্ক রাজলক্ষ্মী 

নূিন কচরয়া িুচলর্ার আট্য়াজন কচরল। 

 

তসচদন দর্কাট্ল আনে কচহল, দাদা, চলুন একটু ঘুট্র আচস তগ। 

 

ইদানীং আমার র্াচহর হইর্ার প্রস্তাট্র্ই রাজলক্ষ্মী অচনচ্ছা প্রকাশ কচরট্ি 

থাট্ক, কচহল, ঘুট্র আসট্ি আসট্িই তে রাি হট্য় োট্র্ আনে, ঠাণ্ডা লাগট্র্ 

না? 

 

আনে র্চলল, গরট্ম তলাট্ক সারা হট্চ্ছ চদচদ, ঠাণ্ডা তকাথায়? 

 

আজ আমার চনট্জর শরীরটাও তর্শ ভাট্লা চছল না, র্চললাম, ঠাণ্ডা লাগার ভয় 

তনই চনশ্চয়ই, চকন্তু আজ উঠট্িও তিমন ইট্চ্ছ হট্ে না আনে। 

 

আনে র্চলল, ওটা জড়িা। সট্ন্ধযটা ঘট্র র্ট্স থাকট্ল অচনট্চ্ছ আট্রা তচট্প 

ধ্রট্র্—উট্ঠ পড়ুন। 

 

রাজলক্ষ্মী ইহার সমাধ্ান কচরট্ি কচহল, িার তচট্য় একটা কাজ কচরট্ন 

আনে? চক্ষিীশ পরশু আমাট্ক একঠট ভাট্লা হারট্মাচনয়ম চকট্ন চদট্য় তগট্ছ, 

এেট্না তসটা তদের্ার সময় পাইচন। আচম দুট্টা ঠাকুরট্দর নাম কচর, তিামরা 

দু’জট্ন র্ট্স তশাট্না—সন্ধযাটা তকট্ট োট্র্। এই র্চলয়া তস রিনট্ক  াচকয়া 

র্াক্সটা আচনট্ি কচহল। 

 

আনে চর্স্মট্য়র কট্ে প্রশ্ন কচরল, ঠাকুরট্দর নাম মাট্ন চক গান নাচক চদচদ? 
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রাজলক্ষ্মী মাথা নাচড়য়া সায় চদল। 

 

চদচদর চক তস চর্ট্দযও আট্ছ নাচক? 

 

সামানয একটুোচন! িারপট্র আমাট্ক তদোইয়া কচহল, তছট্লট্র্লায় ওাঁর কাট্ছই 

হাট্িেচড়। 

 

আনে েুচশ হইয়া র্চলল, দাদাঠট তদেচচ র্ণ বট্চারা আম, র্াইট্র তথট্ক ধ্রর্ার তজা 

তনই। 

 

িাহার মন্তর্য শুচনয়া রাজলক্ষ্মী হাচসট্ি লাচগল, চকন্তু আচম সরল মট্ন িাহাট্ি 

তোগ চদট্ি পাচরলাম না। কারণ আনে রু্দ্ধঝট্র্ না চকছুই, আমার আপচিট্ক 

ওস্তাট্দর চর্নয়-র্াকয কল্পনা কচরয়া ক্রমাগি পীড়াপীচড় কচরট্ি থাচকট্র্, এর্ং 

হয়ি র্া তশট্ষ রাগ কচরয়া র্চসট্র্। পুত্রট্শাকািুর ধ্ৃিরাি-চর্লাট্পর দুট্ে বাধ্ট্নর 

গানটা জাচন, চকন্তু রাজলক্ষ্মীর পতর এ আসট্র তসটা মানানসই হইট্র্ না। 

 

হারট্মাচনয়ম আচসট্ল প্রথট্ম সচরাচর প্রচচলি দুই-একটা ‘ঠাকুরট্দর’ গান 

গাচহয়া রাজলক্ষ্মী দর্ষ্ণর্-পদার্লী আরম্ভ কচরল, শুচনয়া মট্ন হইল তসচদন 

মুরাচরপুর আেড়াট্িও তর্াধ্ কচর এমনঠট শুচন নাই। আনে চর্স্মট্য় অচভভূি 

হইয়া তগল, আমাট্ক তদোইয়া মুগ্ধচচট্ি কচহল, এ চক সমস্তই ওাঁর কাট্ছ তশো 

চদচদ? 

 

সমস্তই চক তকউ একজট্নর কাট্ছ তশট্ে আনে? 

 

তস ঠঠক। িারপট্র তস আমার প্রচি চাচহয়া কচহল, দাদা, এর্ার চকন্তু আপনাট্ক 

অনুগ্রহ করট্ি হট্র্। চদচদ একটু ক্লান্ত। 

 

না তহ, আমার শরীর ভাট্লা তনই। 

 

শরীট্রর জনয আচম দায়ী, অচিচথর অনুট্রাধ্ রােট্র্ন না? 

 

রাের্ার তজা তনই তহ, শরীর র্ড় োরাপ। 

 

রাজলক্ষ্মী গম্ভীর হইর্ার তচিা কচরট্িচছল, চকন্তু সামলাইট্ি পাচরল না, হাচসয়া 

গড়াইয়া পচড়ল। 
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আনে র্যাপারটা এর্াট্র রু্দ্ধঝল, কচহল, চদচদ, িট্র্ র্লুন কার কাট্ছ এি 

চশেট্লন? 

 

আচম র্চললাম, ো াঁরা অট্থ বর পচরর্ট্িব চর্দযা দান কট্রন িা াঁট্দর কাট্ছ। আমার 

কাট্ছ নয় তহ, দাদা কেট্না এ চর্ট্দযর ধ্ার চদট্য়ও চট্লন চন! 
 

আনে ক্ষণকাল তমৌন থাচকয়া র্চলল, আচমও সামানয চকছু জাচন চদচদ, চকন্তু 

তর্চশ তশের্ার সময় পাইচন। সুট্োগ েচদ হ’তলা এর্ার আপনার চশষযে চনট্য় 

চশক্ষা সমূ্পণ ব করর্। চকন্তু আজ চক এোট্নই তথট্ম োট্র্ন, আর চকছু তশানাট্র্ন 

না? 

 

রাজলক্ষ্মী র্চলল, আজ ি সময় তনই ভাই, তিামাট্দর োর্ার দিচর করট্ি হট্র্ 

তে। 

 

আনে চনশ্বাস তেচলয়া কচহল, িা জাচন। সংসাট্রর ভার ো াঁট্দর ওপর, সময় 

িা াঁট্দর কম।  চকন্তু র্য়ট্স আচম তছাট, আপনার তছাটভাই, আমাট্ক তশোট্ি 

হট্র্। অপচরচচি স্থাট্ন একলা েেন সময় কাটট্ি চাইট্র্ না িেন এই দয়া 

আপনার স্মরণ করর্। 

 

রাজলক্ষ্মী তেট্হ চর্গচলি হইয়া কচহল, িুচম  ািার, চর্ট্দট্শ তিামার এই 

স্বাস্থযহীন দাদাঠটর প্রচি দৃঠি তরট্ো ভাই, আচম েিটুকু জাচন তিামাট্ক আদর 

কট্র তশোর্। 

 

চকন্তু এ ছাড়া আপনার চক আর চচন্তা তনই চদচদ? 

 

রাজলক্ষ্মী চুপ কচরয়া রচহল। 

 

আনে আমাট্ক উট্দ্দশ কচরয়া র্চলল, দাদার মি ভাগয সহসা তচাট্ে পট্ড় না। 
 

আচম ইহার উির চদলাম, র্চললাম, এমন অকম বণয র্যদ্ধিই চক সহসা তচাট্ে 

পট্ড় আনে? ভগর্ান িাট্দর হাল ধ্রর্ার মজরু্ি তলাক তদন, নইট্ল িারা 

অকূট্ল তভট্স োয়—তকান কাট্ল ঘাট্ট চভড়ট্ি পাট্র না। এমচন কট্রই সংসাট্র 

সামঞ্জসয রক্ষা হয় ভায়া, কথাটা চমচলট্য় তদট্ো, প্রমাণ পাট্র্। 
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রাজলক্ষ্মী একমুহিূ ব চনঃশট্ব্দ চাচহয়া থাচকয়া উঠঠয়া তগল—িাহার অট্নক 

কাজ। 
 

ইহার চদন কট্য়ট্কর মট্ধ্যই র্াচড়র কাজ শুরু হইল; রাজলক্ষ্মী দ্ধজচনসপত্র 

একটা ঘট্র র্ন্ধ কচরয়া োত্রার আট্য়াজন কচরট্ি লাচগল; র্াচড়র ভার রচহল রু্ড়া 

িুলসীদাট্সর ‘পট্র। 

 

োর্ার চদট্ন রাজলক্ষ্মী আমার হাট্ি একোনা তপাস্টকা ব চদয়া র্চলল, আমার 

চারপািা তজাড়া চচঠঠর এই জর্ার্ এল—পট্ড় তদে। র্চলয়া চচলয়া তগল। 

 

তমট্য়লী অক্ষট্র গুঠটদুই-চিন ছট্ত্রর তলো। কমললিা চলচেয়াট্ছ, সুট্েই আচছ 

তর্ান। ো াঁট্দর তসর্ায় আপনাট্ক চনট্র্দন কট্রচছ আমাট্ক ভাট্লা রাোর দায় তে 

িা াঁট্দর ভাই। প্রাথ বনা কচর তিামরা কুশট্ল থাট্কা। র্ট্ড়াট্গা াঁসাইজী িা াঁহার 

আনেময়ীট্ক শ্রিা জাচনট্য়ট্ছন। ইচি— 

 

শ্রীশ্রীরাধ্াকৃষ্ণচরণাচশ্রিা—কমললিা 
 

তস আমার নাম উট্িেও কট্র নাই। চকন্তু এই কয়ঠট অক্ষট্রর আড়াট্ল কি 

কথাই না িাহার রচহয়া তগল। েুাঁদ্ধজয়া তদচেলাম একট্ো াঁটা তচাট্ের জট্লর দাগ 

চক তকাথাও পট্ড় নাই! চকন্তু তকান চচহ্নই তচাট্ে পচড়ল না। 
 

চচঠঠোনা হাট্ি কচরয়া চুপ কচরয়া র্চসয়া রচহলাম। জানালার র্াচহট্র তরৌদ্রিপ্ত 

নীলাভ আকাশ, প্রচিট্র্শী-গটৃ্হর একট্জাড়া নাচরট্কল রৃ্ট্ক্ষর পািার ো াঁক 

চদয়া কিকটা অংশ িাহার তদো োয়, তসোট্ন অকস্মাৎ দুঠট মুে পাশাপাচশ 

তেন ভাচসয়া আচসল। একঠট আমার রাজলক্ষ্মী—কলযাট্ণর প্রচিমা; অপরঠট 

কমললিার—অপচরস্েুট, অজানা—তেন স্বট্প্ন তদো ছচর্। 

 

রিন আচসয়া ধ্যান ভাচঙ্গয়া চদল, র্চলল, োট্নর সময় হট্য়ট্ছ র্ারু্, মা র্ট্ল 

চদট্লন। 

 

োট্নর সময়টুকুও উিীণ ব হইর্ার তজা নাই। 

 

আর্ার একচদন সকট্ল গঙ্গামাঠটট্ি আচসয়া উপচস্থি হইলাম। তসর্াট্র আনে 

চছল অনাহিূ অচিচথ, এর্াট্র তস আমচন্ত্রি র্ান্ধর্। র্াচড়ট্ি চভড় ধ্ট্র না, গ্রাট্মর 
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আত্মীয়-অনাত্মীয় কি তলাকই তে আমাট্দর তদচেট্ি আচসয়াট্ছ, সকট্লর 

মুট্েই প্রসন্ন হাচস ও কুশল প্রশ্ন। 
 

রাজলক্ষ্মী কুশারীগচৃহণীট্ক প্রণাম কচরল; সুনো রান্নাঘট্র কাট্জ চনেুি চছল, 

র্াচহট্র আচসয়া আমাট্দর উভয়ট্ক প্রণাম কচরয়া র্চলল, দাদা, আপনার শরীরটা 

ি ভাট্লা তদোট্ে না। 
 

রাজলক্ষ্মী কচহল, ভাট্লা আর কট্র্ তদোয় ভাই? আচম ি পারলুম না, এর্ার 

তিামরা েচদ পার এই আশাট্িই তিামাট্দর কাট্ছ এট্ন তেললুম। 

 

আমার চর্গি চদট্নর অস্বাট্স্থযর কথা র্ড়চগন্নীর তর্াধ্ হয় মট্ন পচড়ল, 

তেহাদ্রবকট্ে ভরসা চদয়া কচহট্লন, ভয় তনই মা, এট্দট্শর জল-হাওয়ায় উচন 

দু’চদট্নই তসট্র উঠট্র্ন। 

 

অথচ, চনট্জ ভাচর্য়া পাইলাম না, চক আমার হইয়াট্ছ এর্ং চকট্সর জনযই র্া 

এি দুদ্ধশ্চন্তা! 
 

অিঃপর নানাচর্ধ্ কাট্জর আট্য়াজন পূট্ণ বাদযট্ম শুরু হইল। তপাড়ামাঠট ক্রয় 

করার কথার্ািবা দামদস্তুর হইট্ি আরম্ভ কচরয়া চশশু-চর্দযালয় প্রচিষ্ঠার 

স্থানাট্ন্বষণ প্রভৃচি চকছুট্িই কাহাট্রা আলসয রচহল না। 
 

শুধ্ু আচমই তকর্ল মট্নর মট্ধ্য উৎসাহ তর্াধ্ কচর না। হয়ি এ আমার স্বভার্, 

হয়ি র্া ইহা আর চকছু একটা োহা দৃঠির অট্গাচট্র ধ্ীট্র ধ্ীট্র আমার সমস্ত 

প্রাণশদ্ধির মূট্লাট্চ্ছদ কচরট্িট্ছ। একটা সুচর্ধ্া হইয়াচছল আমার ঔদাট্সয তকহ 

চর্দ্ধস্মি হয় না, তেন আমার কাট্ছ অনয চকছু প্রিযাশা করা অসঙ্গি। আচম দরু্ বল, 

আচম অসুস্থ, আচম কেন আচছ কেন নাই। অথচ তকান অসুে নাই, োই-দাই 

থাচক। আনে িাহার  ািাচরচর্দযা লইয়া মাট্ঝ মাট্ঝ আমাট্ক নাড়াচাড়া চদর্ার 

তচিা কচরট্লই রাজলক্ষ্মী সট্েহ অনুট্োট্গ র্াধ্া চদয়া র্ট্ল, ওাঁট্ক টানাটাচন কট্র 

কাজ তনই ভাই, চক হট্ি চক হট্র্, িেন আমাট্দরই ভুট্গ মরট্ি হট্র্। 

 

আনে র্ট্ল, তে র্যর্স্থা করট্চন তভাগার মাত্রা এট্ি র্াড়ট্র্ দর্ কমট্র্ না চদচদ। 

এ আপনাট্ক সার্ধ্ান কট্র চদদ্ধচ্ছ। 
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রাজলক্ষ্মী সহট্জই স্বীকার হইয়া র্ট্ল, তস আচম জাচন আনে, ভগর্ান আমার 

জন্মকাট্ল এ দুঃে কপাট্ল চলট্ে তরট্েট্ছন। 

 

ইহার পট্র আর িকব চট্ল না। 

 

চদন কাট্ট কেট্না র্ই পচড়য়া, কেট্না চনট্জর চর্গি কাচহনী োিায় চলচেয়া, 

কেট্না র্া শূনয মাট্ঠ একা একা ঘুচরয়া তর্ড়াইয়া। এক চর্ষট্য় চনদ্ধশ্চন্ত তে কট্ম বর 

তপ্ররণা আমাট্ি নাই, লড়াই কচরয়া হুট্টাপুঠট কচরয়া, সংসাট্র দশজট্নর ঘাট্ড় 

চচড়য়া র্সার সাধ্যও নাই, সঙ্কল্পও নাই। সহট্জ োহা পাই িাহাই েট্থি র্চলয়া 

মাচন। র্াচড়ঘর টাকাকচড় চর্ষয়-আশয় মানসম্ভ্রম এ-সকল আমার কাট্ছ 

ছায়াময়। অপট্রর তদোট্দচে চনট্জর জড়েট্ক েচদর্া কেট্না কিবর্যরু্দ্ধির 

িাড়নায় সট্চিন কচরট্ি োই, অচচরকাল মট্ধ্যই তদচে আর্ার তস তচাে রু্দ্ধজয়া 

ঢুচলট্িট্ছ—শি তঠলাট্ঠচলট্িও আর গা নাচড়ট্ি চাট্হ না। শুধ্ু তদচে একটা 

চর্ষট্য় িন্দ্রািুর মন কলরট্র্ িরচঙ্গি হইয়া উট্ঠ, তস ঐ মুরাচরপুট্রর দশটা 

চদট্নর স্মৃচির আট্লাড়ট্ন। ঠঠক তেন কাট্ন শুনট্ি পাই দর্ষ্ণর্ী কমললিার 

সট্েহ অনুট্রাধ্—নিুনট্গা াঁসাই এইঠট কট্র দাও না ভাই! ঐ োঃ—সর্ নি কট্র 

চদট্ল? আমার ঘাট হট্য়ট্চ তগা, তিামায় কাজ করট্ি র্ট্ল—নাও ওট্ঠা। পো 

তপাড়ারমুেী তগল তকাথায়, একটু জল চচড়ট্য় চদক না, চা োর্ার তে তিামার 

সময় হট্য়ট্চ তগা াঁসাই। 

 

তসচদন চাট্য়র পাত্রগুচল তস চনট্জ ধ্ুইয়া রাচেি পাট্ছ ভাট্ঙ্গ। আজ িাহাট্দর 

প্রট্য়াজন তগট্ছ েুরাইয়া, িথাচপ কেট্না কাট্জ লাগার আশায় চক জাচন 

তসগুচল তস েট্ে িুচলয়া রাচেয়াট্ছ চকনা। 

 

জাচন তস পালাই পালাই কচরট্িট্ছ। তহিু জাচন না, িরু্ মট্ন সট্েহ নাই 

মুরাচরপুর আশ্রট্ম চদন িাহার প্রচিচদন সংচক্ষপ্ত হইয়া আচসট্িট্ছ। হয়ি, 

একচদন এই ের্রটাই অকস্মাৎ আচসয়া তপৌৌঁচছট্র্। চনরাশ্রয়, চনঃসিল, পট্থ 

পট্থ তস চভক্ষা কচরয়া চেচরট্িট্ছ মট্ন কচরট্লই তচাট্ে জল আচসয়া পট্ড়। 

চদট্শহারা মন সান্ত্বনার আশায় চেচরয়া চাট্হ রাজলক্ষ্মীর পাট্ন। সকট্লর সকল 

শুভ-চচন্তায় অচর্শ্রাম কট্ম ব চনেুি—কলযাণ তেন িাহার দুই হাট্ির দশ অঙু্গচল 

চদয়া অজরধ্ারায় ঝচরয়া পচড়ট্িট্ছ। সুপ্রসন্ন মুট্ে শাচন্ত ও পচরিৃচপ্তর চেগ্ধ 

ছায়া; করুণায় মমিায় হৃদয়-েমুনা কূট্ল কূট্ল পূণ ব—চনরর্দ্ধচ্ছন্ন তপ্রট্মর 
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সর্ বর্যাপী মচহমায় আমার চচিট্লাট্ক তস তে-আসট্ন অচধ্ঠষ্ঠি, িাহার িুলনা 

কচরট্ি পাচর এমন চকছুই জাচন না। 
 

চর্দুষী সুনোর দুচন বর্াে ব প্রভার্ স্বল্পকাট্লর জনযও তে িাহাট্ক চর্ভ্রান্ত কচরয়াচছল 

ইহারই দুঃসহ পচরিাট্প পুনরায় আপন সিাট্ক তস চেচরয়া পাইয়াট্ছ। একটা 

কথা তস আজও আমাট্ক কাট্ন কাট্ন র্ট্ল, িুচম কম নও তগা, কম নও। তিামার 

চট্ল োর্ার পথ তর্ট্য় সর্ বস্ব তে আমার তচাট্ের পলট্ক ছুট্ট পালাট্র্ এ তক 

জানি র্ট্লা? উঃ—তস চক ভয়ঙ্কর র্যাপার, ভার্ট্লও ভয় হয় তস চদনগুট্লা 

আমার তকট্টচছল চক কট্র? দম র্ন্ধ হট্য় মট্র োইচন এই আশ্চচেয। আচম উির 

চদট্ি পাচর না। শুধ্ু নীরট্র্ চাচহয়া থাচক। 

 

আমার সিট্ন্ধ আর িাহার ি্রুঠট ধ্চরর্ার তজা নাই। শিকট্ম বর মট্ধ্যও শির্ার 

অলট্ক্ষয আচসয়া তদচেয়া োয়। কেট্না হঠাৎ আচসয়া কাট্ছ র্ট্স, হাট্ির র্ইটা 

সরাইয়া চদয়া র্ট্ল, তচাে রু্ট্জ একটুোচন শুট্য় পট্ড়া ি, আচম মাথায় হাি 

রু্চলট্য় চদই? অি পড়ট্ল তচাে র্যথা করট্র্ তে। 

 

আনে আচসয়া র্াচহর হইট্ি র্ট্ল, একটা কথা তজট্ন তনর্ার আট্ছ—আসট্ি 

পাচর চক? 

 

রাজলক্ষ্মী র্ট্ল, পাট্রা। তিামার তকাথায় আসট্ি মানা আনে? 

 

আনে ঘট্র ঢুচকয়া আশ্চে ব হইয়া র্ট্ল, এই অসমট্য় চদচদ চক ওাঁট্ক ঘুম 

পাড়াট্চ্ছন নাচক? 

 

রাজলক্ষ্মী হাচসয়া জর্ার্ তদয়, তিামার তলাকসানটা হ’তলা চক? না ঘুট্মাট্লও ি 

তিামার পাঠশালার র্াছুট্রর পাল চরাট্ি োট্র্ন না? 

 

চদচদ তদেচচ ওাঁট্ক মাঠট করট্র্ন। 

 

নইট্ল চনট্জ তে মাঠট। চনভবার্নায় কাজকম ব করট্ি পাচরট্ন। 

 

আপনারা দু’জট্নই ক্রমশঃ তক্ষট্প োট্র্ন, এই র্চলয়া আনে র্াচহর হইয়া োয়। 

 

ইসু্কল দিচরর কাট্জ আনট্ের চনশ্বাস তেচলর্ার েুরসি নাই, সম্পচি েচরট্দর 

হাঙ্গামায় রাজলক্ষ্মী গলদ্ঘম ব, এমচন সমট্য় কচলকািার র্াচড় ঘুচরয়া র্হু 
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 াকঘট্রর ছাপট্ছাপ চপট্ঠ লইয়া র্হু চর্লট্ি নর্ীট্নর সাংঘাচিক চচঠঠ আচসয়া 

তপৌৌঁচছল—গহর মৃিুযশেযায়। শুধ্ু আমারই পথ চাচহয়া আজও তস র্া াঁচচয়া আট্ছ। 

ের্রটা আমাট্ক তেন শূল চদয়া চর্াঁচধ্ল। ভচগনীর র্াঠট হইট্ি তস কট্র্ চেচরয়াট্ছ 

জাচন না। তস তে এিদূর পীচড়ি িাহাও শুচন নাই—শুচনর্ার চর্ট্শষ তচিাও কচর 

নাই—আজ আচসয়াট্ছ এট্কর্াট্র তশষ সংর্াদ। চদন-ছট্য়ক পূট্র্ বর চচঠঠ, এেট্না 

র্া াঁচচয়া আট্ছ চক না িাই র্া তক জাট্ন? িার কচরয়া ের্র পার্ার র্যর্স্থা এ-তদট্শও 

নাই, তস-তদট্শও নাই। ও চচন্তা রৃ্থা। 

 

চচঠঠ পাইয়া রাজলক্ষ্মী মাথায় হাি চদল—তিামাট্ক তেট্ি হট্র্ ি! 
 

হা াঁ। 

 

চট্লা আচমও সট্ঙ্গ োই। 

 

তস চক হয়? িাট্দর এ চর্পট্দর মাট্ঝ িুচম োট্র্ তকাথায়? 

 

প্রস্তার্টা তে অসঙ্গি তস চনট্জই রু্দ্ধঝল, মুরাচরপুর আেড়ার কথা আর তস মুট্ে 

আচনট্ি পাচরল না, র্চলল, রিট্নর কাল তথট্ক জ্বর, সট্ঙ্গ োট্র্ তক? আনেট্ক 

র্লর্? 

 

না। আমার িচল্প র্ইর্ার তলাক তস নয়। 

 

িট্র্ চকষণ সট্ঙ্গ োক। 

 

িা োক, চকন্তু প্রট্য়াজন চছল না। 

 

চগট্য় তরাজ চচঠঠ তদট্র্ র্ট্লা? 

 

সময় তপট্ল তদর্। 

 

না, তস শুনর্ না। একচদন চচঠঠ না তপট্ল আচম চনট্জ োর্, িুচম েিই রাগ কট্রা। 

 

অগিযা রাদ্ধজ হইট্ি হইল এর্ং প্রিযহ সংর্াদ চদর্ার প্রচিশ্রুচি চদয়া তসই চদনই 

র্াচহর হইয়া পচড়লাম। চাচহয়া তদচেলাম দুদ্ধশ্চন্তায় রাজলক্ষ্মীর মুে পাণ্ ুর 

হইয়া তগট্ছ, তস তচাে মুচছয়া তশষর্াট্রর মি সার্ধ্ান কচরয়া কচহল, শরীট্রর 

অর্ট্হলা করট্র্ না র্ট্লা। 
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না তগা, না। 

 

চেরট্ি একটা চদনও তর্চশ তদচর করট্র্ না র্ট্লা? 

 

না, িাও করর্ না। 

 

অর্ট্শট্ষ গরুর গাচড় তরল-তস্টশট্নর উট্দ্দট্শ োত্রা শুরু কচরল। 

 

আষাট্ঢ়র এক অপরাহ্নট্র্লায় গহরট্দর র্াটীর সদর দরজায় আচসয়া 

দা াঁড়াইলাম। আমার সাড়া পাইয়া নর্ীন র্াচহট্র আচসয়া আমার পাট্য়র কাট্ছ 

আছাড় োইয়া পচড়ল। তে ভয় কচরয়াচছলাম িাহাই ঘঠটয়াট্ছ। দীঘ বকায় র্চলষ্ঠ 

পুরুট্ষর প্রর্ল কট্ের এই রু্কোটা কান্নায় তশাট্কর একটা নূিন মূচিব তচাট্ে 

তদচেট্ি পাইলাম। তস তেমন গভীর, তিমচন রৃ্হৎ ও তিমচন সিয। গহট্রর মা 

নাই, ভচগনী নাই, কনযা নাই, জায়া নাই, অশ্রুজট্লর মালা পরাইয়া এই সচঙ্গহীন 

মানুষঠটট্ক তসচদন চর্দায় চদট্ি তকহ চছল না, িরু্ মট্ন হয় িাহাট্ক সজ্জাহীন, 

ভূষণহীন কাঙালট্র্ট্শ োইট্ি হয় নাই, িাহার তলাকান্তট্রর োত্রাপট্থ তশষ 

পাট্থয় নর্ীন একাকী দু’হাি ভচরয়া ঢাচলয়া চদয়াট্ছ। 

 

র্হুক্ষণ পট্র তস উঠঠয়া র্চসট্ল দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, গহর কট্র্ মারা তগল নর্ীন? 

 

পরশু। কাল সকাট্ল আমরা িা াঁট্ক মাঠট চদট্য় এট্সচছ। 

 

মাঠট তকাথায় চদট্ল? 

 

নদীর িীট্র, আমর্াগাট্ন। চিচনই র্ট্লচছট্লন। 

 

নর্ীন র্চলট্ি লাচগল, মামাট্িা-তর্াট্নর র্াচড় তথট্ক জ্বর চনট্য় চেরট্লন, তস জ্বর 

আর সারল না। 
 

চচচকৎসা হট্য়চছল? 

 

এোট্ন ো হর্ার সমস্তই হট্য়চছল—চকছুট্িই চকছু হ’তলা না। র্ারু্ চনট্জই সর্ 

জানট্ি তপট্রচছট্লন। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, আেড়ার র্ড়ট্গা াঁসাইজী আসট্িন? 
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নর্ীন কচহল, মাট্ঝ মাট্ঝ। নর্িীপ তথট্ক িা াঁর গুরুট্দর্ এট্সট্ছন, িাই তরাজ 

আসট্ি সময় তপট্িন না। আর একজট্নর কথা দ্ধজজ্ঞাসা কচরট্ি লজ্জা 

কচরট্ি লাচগল, িরু্ সট্ঙ্কাচ কাটাইয়া প্রশ্ন কচরলাম, ওোন তথট্ক আর তকউ 

আসি না নর্ীন? 

 

নর্ীন র্চলল, হা াঁ, কমললিা। 
 

চিচন কট্র্ এট্সচছট্লন? 

 

নর্ীন র্চলল, তরাজ। তশষ চিনচদন চিচন োনচন, তশানচন, র্ারু্র চর্ছানা তছট্ড় 

একঠটর্ার উট্ঠন চন। 

 

আর প্রশ্ন কচরলাম না, চুপ কচরয়া রচহলাম। 

 

নর্ীন দ্ধজজ্ঞাসা কচরল, তকাথায় োট্র্ন এেন—আেড়ায়? 

 

হা াঁ। 

 

একটু দা াঁড়ান, র্চলয়া তস চভিট্র চগয়া একটা ঠটট্নর র্াক্স র্াচহর কচরয়া আচনয়া 

আমার কাট্ছ চদয়া র্চলল, এটা আপনাট্ক চদট্ি চিচন র্ট্ল চগট্য়ট্চন। 

 

চক আট্ছ এট্ি নর্ীন? 

 

েুট্ল তদেুন, র্চলয়া তস আমার হাট্ি চাচর্ চদল। েুচলয়া তদচেলাম দচড় চদয়া র্া াঁধ্া 

িাহার কচর্িার োিাগুলা। উপট্র চলচেয়াট্ছ, শ্রীকান্ত, রামায়ণ তশষ করার 

সময় হ’ল না। র্ড়ট্গা াঁসাইট্ক চদও, চিচন তেন মট্ঠ তরট্ে তদন, নি না হয়। 

চিিীয়ঠট লাল শালুট্ি র্া াঁধ্া তছাট পুাঁটুচল। েুচলয়া তদচেলাম নানা মূট্লযর একিাড়া 

তনাট এর্ং আমাট্ক তলো আর একোচন পত্র। তস চলচেয়াট্ছ—ভাই শ্রীকান্ত, 

আচম তর্াধ্ হয় র্া াঁচর্ না। তিামার সট্ঙ্গ তদো হট্র্ চকনা জাচনট্ন। েচদ না হয় 

নর্ীট্নর হাট্ি র্াক্সঠট তরট্ে তগলাম, চনও। টাকাগুচল তিামার হাট্ি চদলাম, 

কমললিার েচদ কাট্জ লাট্গ চদও। না চনট্ল তে ইট্চ্ছ হয় ক’তরা। আিাহ 

তিামার মঙ্গল করুন।—গহর। 
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দাট্নর গর্ ব নাই, কাকুচি-চমনচিও নাই। শুধ্ু মৃিুয আসন্ন জাচনয়া এই 

গুঠটকট্য়ক কথায় র্ালযর্নু্ধর শুভকামনা কচরয়া িাহার তশষ চনট্র্দন রাচেয়া 

তগট্ছ। ভয় নাই, তক্ষাভ নাই, উচ্ছ্বচসি হা-হুিাট্শ মৃিুযট্ক তস প্রচির্াদ কট্র 

নাই। তস কচর্, মুসলমান েচকরর্ংট্শর রি িাহার চশরায়—শান্তমট্ন এই তশষ 

রচনাটুকু তস িাহার র্ালযর্নু্ধর উট্দ্দট্শ চলচেয়া তগট্ছ। এিক্ষণ পে বন্ত তচাট্ের 

জল আমার পট্ড় নাই, চকন্তু িাহারা চনট্ষধ্ মাচনল না, র্ড় র্ড় তো াঁটায় তচাট্ের 

তকাণ র্াচহয়া গড়াইয়া পচড়ল। 
 

আষাট্ঢ়র দীঘ ব চদনমান িেন সমাচপ্তর চদট্ক, পদ্ধশ্চম চদগন্ত র্যাচপয়া একটা 

কাট্লা তমট্ঘর স্তর উঠঠট্িট্ছ উপট্র, িাহারই তকান একটা সঙ্কীণ ব চছদ্রপট্থ 

অট্স্তান্মুে সূে বরদ্ধশ্ম রাঙ্গা হইয়া আচসয়া পচড়ল প্রাচীর-সংলগ্ন তসই শুষ্কপ্রায় 

জামগাছটার মাথায়। ইহারই শাো জড়াইয়া উঠঠয়াচছল গহট্রর মাধ্র্ী ও 

মালিীলিার কুঞ্জ। তসচদন শুধ্ু কুাঁ চড় ধ্চরয়াচছল, ইহারই গুঠটকট্য়ক আমাট্ক 

তস উপহার চদর্ার ইচ্ছা কচরয়াচছল, তকর্ল কাঠচপাঁপড়ার ভট্য় পাট্র নাই। আজ 

িাহাট্ি গুট্চ্ছ গুট্চ্ছ েুল, কি ঝচরয়াট্ছ িলায়, কি র্ািাট্স উচড়য়া 

ছড়াইয়াট্ছ আট্শপাট্শ, ইহারই কিকগুচল কুড়াইয়া লইলাম র্ালযর্নু্ধর স্বহট্স্তর 

তশষদান মট্ন কচরয়া। 

 

নর্ীন র্চলল, চলুন আপনাট্ক তপা াঁট্ছ চদট্য় আচস তগ। 

 

র্চললাম, নর্ীন, র্াইট্রর ঘরটা একর্ার েুট্ল দাও না তদচে। 

 

নর্ীন ঘর েুচলয়া চদল। আজও রচহয়াট্ছ তসই চর্ছানাঠট িিট্পাট্শর একধ্াট্র 

গুটাট্না, একঠট তছাট তপদ্ধন্সল, কট্য়ক টুকট্রা তছাঁড়া কাগজ—এই ঘট্র গহর সুর 

কচরয়া শুনাইয়াচছল িাহার স্বরচচি কচর্িা—র্দ্ধেনী সীিার দুঃট্ের কাচহনী। 

এই গটৃ্হ কির্ার আচসয়াচছ, কিচদন োইয়াচছ, শুইয়াচছ, উপদ্রর্ কচরয়া তগচছ, 

তসচদন হাচসমুট্ে োহারা সচহয়াচছল আজ িাহাট্দর তকহ জীচর্ি নাই। আজ 

সমস্ত আসা-োওয়া তশষ কচরয়া র্াচহর হইয়া আচসলাম। 

 

পট্থ নর্ীট্নর মুট্ে শুচনলাম এমচন একঠট তছাট তনাট্টর পুাঁটুচল িাহার তছট্লট্দর 

হাট্িও গহর চদয়া চগয়াট্ছ। অর্চশি চর্ষয়-সম্পচি োহা রচহল পাইট্র্ িাহার 

মামাট্িা-ভাইট্র্াট্নরা, এর্ং িাহার চপিার চনচম বি একঠট মসদ্ধজট্দর 

রক্ষণাট্র্ক্ষট্ণর জনয। 
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আশ্রট্ম তপৌৌঁচছয়া তদচেলাম মস্ত চভড়। গুরুট্দট্র্র চশষয-চশষযা অট্নক সট্ঙ্গ 

আচসয়াট্ছ, তর্শ জা াঁচকয়া র্চসয়াট্ছ এর্ং হার্ভাট্র্ িাহাট্দর শীঘ্র চর্দায় হওয়ার 

লক্ষণ প্রকাশ পায় না। দর্ষ্ণর্ট্সর্াচদ চর্চধ্মট্িই চচলট্িট্ছ অনুমান কচরলাম। 

 

িাচরকাদাস আমাট্ক তদচেয়া অভযথ বনা কচরট্লন। আমার আগমট্নর তহিু চিচন 

জাট্নন। গহট্রর জনয দুঃে প্রকাশ কচরট্লন, চকন্তু মুট্ে তকমন একটা চর্ব্রি 

উদ্ভ্রান্ত ভার্—পূট্র্ ব কেট্না তদচে নাই। আোজ কচরলাম হয়ি এিচদন ধ্চরয়া 

এিগুচল দর্ষ্ণর্পচরচে বায় চিচন ক্লান্ত, চর্পে বস্ত, চনদ্ধশ্চন্ত হইয়া আলাপ কচরর্ার 

সময় নাই। 

 

ের্র পাইয়া পো আচসল, আজ িাহার মুট্েও হাচস নাই, তেন সঙ্কুচচি—

পলাইট্ি পাচরট্ল র্া াঁট্চ। 

 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, কমললিাচদচদ এেন র্ড় র্যস্ত, না পো? 

 

না, ত ট্ক তদর্ চদচদট্ক?—র্চলয়াই চচলয়া তগল। এ-সমস্তই আজ এমন 

অপ্রিযাচশি োপছাড়া তে মট্ন মট্ন শদ্ধঙ্কি হইয়া উঠঠলাম। একটু পট্র 

কমললিা আচসয়া নমস্কার কচরল, র্চলল, এস তগা াঁসাই, আমার ঘট্র র্সট্র্ চল। 
 

আমার চর্ছানা প্রভৃচি তস্টশট্ন রাচেয়া শুধ্ু র্যাগটাই সট্ঙ্গ আচনয়াচছলাম, আর 

চছল গহট্রর তসই র্াক্সটা আমার চাকট্রর মাথায়। কমললিার ঘট্র আচসয়া 

তসগুট্লা িাহার হাট্ি চদয়া র্চললাম, একটু সার্ধ্াট্ন তরট্ে দাও, র্াক্সটায় 

অট্নকগুট্লা টাকা আট্ছ। 

 

কমললিা র্চলল, জাচন। িারপট্র োট্টর নীট্চ তসগুট্লা রাচেয়া চদয়া দ্ধজজ্ঞাসা 

কচরল, তিামার চা-োওয়া হয়চন তর্াধ্ হয়? 

 

না। 

 

কেন এট্ল? 

 

চর্ট্কলট্র্লা। 

 

োই, দিচর কট্র আচন তগ, র্চলয়া চাকরটাট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া উঠঠয়া তগল। 
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পো মুেহাি তধ্ায়ার জল চদয়া চচলয়া তগল, দা াঁড়াইল না। 

 

আর্ার মট্ন হইল র্যাপার চক! 
 

োচনক পট্র কমললিা চা লইয়া আচসল, আর চকছু েল-মূল-চমিান্ন ও-তর্লার 

ঠাকুট্রর প্রসাদ। র্হুক্ষণ অভুি—অচর্লট্ি র্চসয়া তগলাম। 

 

অনচিচর্লট্ি ঠাকুট্রর সন্ধযারচির শঙ্খ-ঘণ্টা-কা াঁসট্রর শব্দ আচসয়া তপৌৌঁচছল, 

দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, কই িুচম তগট্ল না? 

 

না, আমার র্ারণ। 

 

র্ারণ! তিামার! িার মাট্ন? 

 

কমললিা ম্লান হাচসয়া কচহল, র্ারণ, মাট্ন র্ারণ তগা াঁসাই। অথ বাৎ ঠাকুরঘট্র 

োওয়া আমার চনট্ষধ্। 

 

আহাট্র রুচচ চচলয়া তগল—র্ারণ করট্ল তক? 

 

র্ড়ট্গা াঁসাইজীর গুরুট্দর্। আর িা াঁর সট্ঙ্গ এট্সট্চন ো াঁরা—িা াঁরা। 

 

চক র্ট্লন িা াঁরা? 

 

র্ট্লন আচম অশুচচ, আমার তসর্ায় ঠাকুর কলুচষি হন।  

 

অশুচচ িুচম? চর্দুযট্িট্গ একটা কথা মট্ন জাচগল—সট্েহ চক গহরট্ক চনট্য়? 

 

হা াঁ িাই। 

 

চকছুই জাচন না, িরু্ও অসংশট্য় র্চলয়া উঠঠলাম, এ চমট্থয—এ অসম্ভর্! 
 

অসম্ভর্ তকন তগা াঁসাই? 

 

িা জাচন না কমললিা, চকন্তু এি র্ড় চমট্থয আর তনই। মট্ন হয় মানুট্ষর 

সমাট্জ এ তিামার মৃিুয-পথোত্রী র্নু্ধর ঐকাচন্তক তসর্ার তশষ পুরস্কার। 
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িাহার তচাে জট্ল ভচরয়া তগল, র্চলল, আর আমার দুঃে তনই। ঠাকুর অন্তে বামী, 

িা াঁর কাট্ছ ি ভয় চছল না, চছল শুধ্ু তিামাট্ক। আজ আচম চনভবয় হট্য় র্া াঁচলুম 

তগা াঁসাই। 

 

সংসাট্র এি তলাট্কর মাট্ঝ তিামার ভয় চছল শুধ্ু আমাট্ক? আর কাউট্ক নয়? 

 

না—আর কাউট্ক না। শুধ্ু তিামাট্ক। 

 

ইহার পট্র দু’জট্নই স্তব্ধ হইয়া রচহলাম। একসমট্য় দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, 

র্ড়ট্গা াঁসাইজী চক র্ট্লন? 

 

কমললিা কচহল, িা াঁর ি তকান উপায় তনই। নইট্ল তকান দর্ষ্ণর্ই তে এ মট্ঠ 

আর আসট্র্ না। একটু পট্র র্চলল, এোট্ন থাকা চলট্র্ না, একচদন আমাট্ক 

তেট্ি হট্র্ িা জানিুম, শুধ্ু এমচন কট্র তেট্ি হট্র্ িা ভাচর্চন তগা াঁসাই। তকর্ল 

কি হয় পোর কথা মট্ন কট্র। তছট্লমানুষ, িার তকাথাও তকউ তনই—

র্ড়ট্গা াঁসাই কুচড়ট্য় তপট্য়চছট্লন িাট্ক নর্িীট্প, চদচদ চট্ল তগট্ল তস র্ড্ড 

কা াঁদট্র্। েচদ পার িাট্ক একটু তদট্ো। এোট্ন থাকট্ি েচদ না চায় আমার নাম 

কট্র িাট্ক রাজটু্ক চদট্য় চদও—ওর ো ভাল তস িা করট্র্ই করট্র্। 

 

আর্ার চকছুক্ষণ নীরট্র্ কাঠটল। দ্ধজজ্ঞাসা কচরলাম, এই টাকাগুট্লা চক হট্র্? 

তনট্র্ না? 

 

না, আচম চভচেচর, টাকা চনট্য় আচম চক করট্র্া র্ট্লা ি? 

 

িরু্ েচদ কেট্না কাট্জ লাট্গ— 

 

কমললিা এর্ার হাচসয়া র্চলল, টাকা আমাট্রা ি একচদন অট্নক চছল তগা, চক 

কাট্জ লাগল? িরু্ েচদ কেট্না দরকার হয় িুচম আছ চক করট্ি? িেন তিামার 

কাট্ছ তচট্য় তনর্—অপট্রর টাকা চনট্ি োর্ তকন? 

 

এ কথায় চক তে র্চলর্ ভাচর্য়া পাইলাম না, শুধ্ু িাহার মুট্ের পাট্ন চাচহয়া 

রচহলাম। 
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তস পুনশ্চ কচহল, না, তগা াঁসাই, আমার টাকা চাইট্ন, ো াঁর শ্রীচরট্ণ চনট্জট্ক 

সমপ বণ কট্রচচ, চিচন আমাট্ক তেলট্র্ন না। তেোট্নই োই সর্ অভার্ চিচনই 

পূণ ব কট্র তদট্র্ন। লক্ষ্মীঠট, আমার জট্নয তভর্ না। 
 

পো ঘট্র আচসয়া র্চলল, নিুন তগা াঁসাইট্য়র জট্নয প্রসাদ চক এ-ঘট্রই আনর্ 

চদচদ? 

 

হা াঁ, এোট্নই চনট্য় এস। চাকরঠটট্ক চদট্ল? 

 

হা াঁ, চদট্য়চছ। 

 

িরু্ পো োয় না, ক্ষণকাল ইিস্তিঃ কচরয়া র্চলল, িুচম োট্র্ না চদচদ? 

 

োট্র্া তর তপাড়ারমুেী, োট্র্া। িুই েেন আচছস িেন না তেট্য় চক চদচদর চনস্তার 

আট্ছ? 

 

পো চচলয়া তগল। 

 

সকাট্ল উঠঠয়া কমললিাট্ক তদচেট্ি পাইলাম না, পোর মুট্ে শুচনলাম তস 

চর্কাট্ল আট্স। সারাচদন তকাথায় থাট্ক তকহ জাট্ন না। িরু্ চনদ্ধশ্চন্ত হইট্ি 

পাচরলাম না, রাট্ত্রর কথা স্মরণ কচরয়া তকর্চল ভয় হইট্ি লাচগল, পাট্ছ তস 

চচলয়া চগয়া থাট্ক, আর তদো না হয়। 

 

র্ড়ট্গা াঁসাইজীর ঘট্র তগলাম। োিাগুচল রাচেয়া র্চললাম, গহট্রর রামায়ণ, িার 

ইট্চ্ছ এগুচল মট্ঠ থাট্ক। 

 

িাচরকাদাস হাি র্াড়াইয়া গ্রহণ কচরট্লন, র্চলট্লন, িাই হট্র্ নিুনট্গা াঁসাই। 

তেোট্ন মট্ঠর সর্ গ্রি থাট্ক িার সট্ঙ্গই এঠট িুট্ল রাের্। 

 

চমচনট-দুই চনঃশট্ব্দ থাচকয়া র্চললাম, িার সিট্ন্ধ কমললিার অপর্াদ িুচম 

চর্শ্বাস কর তগা াঁসাই? 

 

িাচরকাদাস মুে িুচলয়া কচহট্লন, আচম? কেট্না না। 
 

িরু্ ি িাট্ক চট্ল তেট্ি হট্ে? 
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আমাট্কও তেট্ি হট্র্ তগা াঁসাই। চনট্দবাষীট্ক দূর কট্র েচদ চনট্জ থাচক, িট্র্ 

চমট্থযই এ পট্থ এট্সচছলাম, চমট্থযই এিচদন িা াঁর নাম চনট্য়চছ। 

 

িট্র্ তকনই র্া িাট্ক তেট্ি হট্র্? মট্ঠর কিবা ি িুচম—িুচম ি িাট্ক রােট্ি 

পার? 

 

গুরু! গুরু! গুরু! র্চলয়া িাচরকাদাস অট্ধ্ামুট্ে র্চসয়া রচহট্লন। রু্দ্ধঝলাম গুরুর 

আট্দশ—ইহার অনযথা নাই। 

 

আজ আচম চট্ল োদ্ধে তগা াঁসাই, র্চলয়া ঘর হইট্ি র্াচহট্র আচসর্ার কাট্ল চিচন 

মুে িুচলয়া চাচহট্লন; তদচে তচাে চদয়া জল পচড়ট্িট্ছ, আমাট্ক হাি’ িুচলয়া 

নমস্কার কচরট্লন, আচমও প্রচিনমস্কার কচরয়া চচলয়া আচসলাম। 

 

ক্রট্ম অপরাহ্নট্র্লা সায়াট্হ্ন গড়াইয়া পচড়ল, সন্ধযা উিীণ ব হইয়া রাদ্ধত্র আচসল, 

চকন্তু কমললিার তদো নাই। নর্ীট্নর তলাক আচসয়া উপচস্থি, আমাট্ক তস্টশট্ন 

তপৌৌঁছাইয়া চদট্র্, র্যাগ মাথায় লইয়া চকষণ ছটেট কচরট্িট্ছ—সময় আর নাই—

চকন্তু কমললিা চেচরল না। পোর চর্শ্বাস তস আর একটু পট্রই আচসট্র্, চকন্তু 

আমার সট্েহ ক্রমশঃ প্রিযট্য় দা াঁড়াইল—তস আচসট্র্ না। তশষচর্দাট্য়র কট্ঠার 

পরীক্ষায় পরাঙ্মুে হইয়া তস পূর্ বাট্হ্ণই পলায়ন কচরয়াট্ছ, চিিীয় র্েটুকুও সট্ঙ্গ 

লয় নাই। কাল আত্মপচরচয় চদয়াচছল চভকু্ষক দর্রাচগণী র্চলয়া, আজ তসই 

পচরচয়ই তস অকু্ষণ্ণ রাচেল। 

 

োর্ার সময় পো কা াঁচদট্ি লাচগল। আমার ঠঠকানা চদয়া র্চললাম, চদচদ র্ট্লট্ছ 

আমাট্ক চচঠঠ চলেট্ি—তিামার ো ইট্চ্ছ িাই আমাট্ক চলট্ে জাচনও পো। 
 

চকন্তু আচম ি ভাট্লা চলেট্ি জাচনট্ন, তগা াঁসাই। 

 

িুচম ো চলেট্র্ আচম িাই পট্ড় তনর্। 

 

চদচদর সট্ঙ্গ তদো কট্র োট্র্ না? 

 

আর্ার তদো হট্র্ পো, আজ আচম োই, র্চলয়া র্াচহর হইয়া পচড়লাম। 
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তচৌদ্দ 

 

সমস্ত পথ তচাে োহাট্ক অন্ধকাট্রও েুাঁদ্ধজট্িচছল, িাহার তদো পাইলাম 

তরলওট্য় তস্টশট্ন। তলাট্কর চভড় হইট্ি দূট্র দা াঁড়াইয়া আট্ছ, আমাট্ক তদচেয়া 

কাট্ছ আচসয়া র্চলল, একোচন ঠটচকট চকট্ন চদট্ি হট্র্ তগা াঁসাই— 

 

সচিযই চক িট্র্ সকলট্ক তছট্ড় চলট্ল? 

 

এ-ছাড়া ি আর উপায় তনই। 

 

কি হয় না কমললিা? 

 

এ কথা তকন দ্ধজজ্ঞাসা কট্রা তগা াঁসাই, জাট্না ি সর্। 

 

তকাথায় োট্র্? 

 

োর্ রৃ্োর্ট্ন। চকন্তু অি দুট্রর ঠটচকট চাইট্ন—িুচম কাছাকাচছ তকান-একটা 

জায়গার চকট্ন দাও। 
 

অথ বাৎ আমার ঋণ েি কম হয়। িার পট্র শুধ্ু হট্র্ পট্রর কাট্ছ চভট্ক্ষ, েিচদন 

না পথ তশষ হয়। এই ি? 

 

চভট্ক্ষ চক এই প্রথম শুরু হট্র্ তগা াঁসাই? আর চক কেট্না কচরচন? 

 

চুপ কচরয়া রচহলাম। তস আমার পাট্ন চাচহয়াই তচাে চেরাইয়া লইল, কচহল, দাও 

রৃ্োর্ট্নরই ঠটচকট চকট্ন। 

 

িট্র্ চল একসট্ঙ্গ োই। 

 

তিামাট্রা চক ঐ এক পথ নাচক? 

 

র্চললাম, না, এক নয়, িরু্ েিটুকু এক কট্র চনট্ি পাচর। 

 

গাচড় আচসট্ল দু’জট্ন উঠঠয়া র্চসলাম। পাট্শর তর্ট্ি চনট্জর হাট্ি িাহার 

চর্ছানা কচরয়া চদলাম। 

 



শ্রীকান্ত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
7

5
 

কমললিা র্যস্ত হইয়া উঠঠল—ও চক করচ তগা াঁসাই? 

 

করচচ ো কেট্না কাট্রা জট্নয কচরচন—চচরচদন মট্ন থাকট্র্ র্ট্ল। 

 

সচিযই চক মট্ন রােট্ি চাও? 

 

সচিযই মট্ন রােট্ি চাই কমললিা। িুচম ছাড়া তে-কথা আর তকউ জানট্র্ না। 
 

চকন্তু আমার তে অপরাধ্ হট্র্, তগা াঁসাই। 

 

না, অপরাধ্ হট্র্ না—িুচম স্বচ্ছট্ে র্’তসা। 

 

কমললিা র্চসল, চকন্তু র্ড় সট্ঙ্কাট্চর সচহি। গাচড় চচলট্ি লাচগল কি গ্রাম, 

কি নগর, কি প্রান্তর পার হইয়া—অদূট্র র্চসয়া তস ধ্ীট্র ধ্ীট্র িাহার জীর্ট্নর 

কি কাচহনীই র্চলট্ি লাচগল। িাহার পট্থ তর্ড়ানর কথা, িাহার মথুরা, রৃ্োর্ন, 

তগার্ধ্ বন, রাধ্াকুণ্ডর্াট্সর কথা, কি িীথ বভ্রমট্ণর গল্প, তশট্ষ িাচরকাদাট্সর 

আশ্রট্ম, মুরাচরপুর আশ্রট্ম আসা। আমার মট্ন পচড়য়া তগল ঐ তলাকঠটর 

চর্দায়কাট্লর কথাগুচল; র্চললাম, জাট্না কমললিা, র্ড়ট্গা াঁসাই তিামার কলঙ্ক 

চর্শ্বাস কট্রন না। 

 

কট্রন না? 

 

এট্কর্াট্র না। আমার আসর্ার সমট্য় িা াঁর তচাট্ে জল পড়ট্ি লাগল, র্লট্লন, 

চনট্দবাষীট্ক দূর কট্র েচদ চনট্জ থাচক নিুনট্গা াঁসাই, চমট্থয িা াঁর নাম তনওয়া, 

চমট্থয আমার এ-পট্থ আসা। মট্ঠ চিচনও থাকট্র্ন না কমললিা, এমন চনষ্পাপ 

মধ্ুর আশ্রমঠট এট্কর্াট্র তভট্ঙ্গ নি হট্য় োট্র্। 

 

না, োট্র্ না, একটা তকান পথ ঠাকুর চনশ্চয় তদচেট্য় তদট্র্ন। 

 

েচদ কেট্না তিামার  াক পট্ড়, চেট্র োট্র্ তসোট্ন? 

 

না। 

 

িা াঁরা েচদ অনুিপ্ত হট্য় তিামাট্ক চেট্র চান? 

 

িরু্ও না। 
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একটু পট্র চক ভাচর্য়া কচহল, শুধ্ু োর্ েচদ িুচম তেট্ি র্ল। আর কাট্রা কথায় 

না। 

 

চকন্তু তকাথায় তিামার তদো পার্? 

 

এ প্রট্শ্নর তস উির চদল না, চুপ কচরয়া রচহল। র্হুক্ষণ চনঃশট্ব্দ কাঠটট্ল 

 াচকলাম, কমললিা? সাড়া আচসল না, চাচহয়া তদচেলাম তস গাচড়র একট্কাট্ণ 

মাথা রাচেয়া তচাে রু্দ্ধজয়াট্ছ। সারাচদট্নর শ্রাচন্তট্ি ঘুমাইয়া পচড়য়াট্ছ ভাচর্য়া 

িুচলট্ি ইচ্ছা হইল না। িারপট্র চনট্জও তে কেন ঘুমাইয়া পচড়লাম জাচন না। 

হঠাৎ একসমট্য় কাট্ন তগল—নিুনট্গা াঁসাই? 

 

চাচহয়া তদচে তস আমার গাট্য় হাি চদয়া  াচকট্িট্ছ। কচহল, ওঠ, তিামার 

সা াঁইচথয়ায় গাচড় দা াঁচড়ট্য়ট্ছ। 

 

িাড়ািাচড় উঠঠয়া র্চসলাম, পাট্শর কামরায় চকষণ চছল,  াচকয়া িুচলট্ি তস 

আচসয়া র্যাগ নামাইল, চর্ছানা র্া াঁচধ্ট্ি চগয়া তদো তগল তে দু-একোনায় িাহার 

শেযা রচনা কচরয়া চদয়াচছলাম তস িাহা ইচিপূট্র্ বই ভা াঁজ কচরয়া আমার তর্ট্ির 

একধ্াট্র রাচেয়াট্ছ। কচহলাম, এটুকুও িুচম চেচরট্য় চদট্ল?—চনট্ল না? 

 

কির্ার ওঠানামা করট্ি হট্র্, এ তর্াঝা র্ইট্র্ তক? 

 

চিিীয় র্েঠটও সট্ঙ্গ আট্নাচন—তসও চক তর্াঝা? তদর্ দু-একটা র্ার কট্র? 

 

তর্শ ো তহাক িুচম। তিামার কাপড় চভচেচরর গাট্য় মানাট্র্ তকন? 

 

র্চললাম, কাপড় মানাট্র্ না, চকন্তু চভোচরট্কও তেট্ি হয়। তপৌৌঁছট্ি আরও 

দু’চদন লাগট্র্, গাচড়ট্ি োট্র্ চক? তে োর্ারগুট্লা আমার সট্ঙ্গ আট্ছ িাও চক 

তেট্ল চদট্য় োর্—িুচম তছা াঁট্র্ না? 

 

কমললিা এর্ার হাচসয়া র্চলল, ইস্, রাগ দযাট্ো। ওট্গা, তছা াঁর্ তগা তছা াঁর্, থাক ও-

সর্, িুচম চট্ল তগট্ল আচম তপটভট্র চগলট্র্া। 
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সময় তশষ হইট্িট্ছ, আমার নাচমর্ার মুট্ে কচহল, একটু দা াঁড়াও ি তগা াঁসাই; 

তকউ তনই, আজ লুচকট্য় তিামায় একটা প্রণাম কট্র চনই। এই র্চলয়া তহাঁট হইয়া 

আজ তস আমার পাট্য়র ধ্ূলা লইল। 
 

েযাটেট্ম ব নাচময়া দা াঁড়াইলাম। রাদ্ধত্র িেট্না তপাহায় নাই। নীট্চ ও উপট্র 

অন্ধকার স্তট্র একটা ভাগাভাচগ শুরু হইয়াট্ছ, আকাট্শর একপ্রাট্ন্ত কৃষ্ণা 

ত্রট্য়াদশীর ক্ষীণ শীণ ব শশী, অপর প্রাট্ন্ত ঊষার আগমনী। তসচদট্নর কথা মট্ন 

পচড়ল, তেচদন ঠাকুট্রর েুল িুচলট্ি এমচন সমট্য় িাহার সাথী হইয়াচছলাম। 

আর আজ? 

 

র্া াঁচশ র্াজাইয়া সরু্জ আট্লার লেন নাচড়য়া গা বসাট্হর্ োত্রার সট্ঙ্কি কচরল। 

কমললিা জানালা চদয়া হাি র্াড়াইয়া এই প্রথম আমার হাি ধ্চরল, কট্ে চক তে 

চমনচির সুর িাহা রু্ঝাইর্ চক কচরয়া, র্চলল, তিামার কাট্ছ কেট্না চকছু 

চাইচন—আজ একঠট কথা রােট্র্? 

 

হা াঁ রাের্, র্চলয়া চাচহয়া রচহলাম। 

 

র্চলট্ি িাহার একমুহিূ ব র্াচধ্ল, িারপর কচহল, আচম জাচন, আচম তিামার কি 

আদট্রর। আজ চর্শ্বাস কট্র আমাট্ক িুচম িা াঁর পাদপট্ে সাঁট্প চদট্য় চনদ্ধশ্চন্ত 

হও—চনভবয় হও। আমার জট্নয তভট্র্ তভট্র্ আর িুচম মন োরাপ ক’তরা না 

তগা াঁসাই, এই তিামার কাট্ছ আমার প্রাথ বনা। 

 

গাচড় ছাচড়য়া চদল। িাহার তসই হািটা হাট্ির মট্ধ্য লইয়া কট্য়ক পদ অগ্রসর 

হইয়া র্চললাম, তিামাট্ক িা াঁট্কই চদলাম কমললিা, চিচনই তিামার ভার চনন। 

তিামার পথ, তিামার সাধ্না চনরাপদ তহাক—আমার র্’তল আর তিামাট্ক আচম 

অসম্মান করট্র্া না। 

 

হাি ছাচড়য়া চদলাম, গাচড় দূর হইট্ি দূট্র চচলল, গর্াক্ষপট্থ িাহার আনি 

মুট্ের ‘পট্র তস্টশট্নর সাচর সাচর আট্লা কট্য়কর্ার আচসয়া পচড়য়া আর্ার 

সমস্ত অন্ধকাট্র চমলাইল। শুধ্ু মট্ন হইল হাি িুচলয়া তস তেন আমাট্ক তশষ 

নমস্কার জানাইল। 

 

[সমাপ্ত] 
 


