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1  
 
দুই বনু্ধ—অজয় আর সমর। যারা দদখে, তারাই বখে, আহা, দযন এক বৃখে দুটি ফুে, 
উপমািা টনতাে সাখবকী। অজয় আর সমর হাখস। কৃপার হাটস। বনু্ধত্বিা তাখদর 
হাওয়ার দদাোয় দুখে শুধু বাগাখনর দ াভা বধধনই কখর না; দ কড় তার মাটির অখনক 
গভীখর। ক্লাস ফাইখভ একটদন তারা পড়ে: উৎসখব বযসখন চৈব দুটভধখে রাষ্ট্র টবপ্লখব। 
রাজদ্বাখর শ্ম াখন ৈ যঃ টতষ্ঠটত স বান্ধবঃ ॥ 
 
দপছখনর দবখে বখস এেনই সমর পখকি দেখক দপটিে কািা ছুটরোনা বার করে। 
দপটিে কািা কখরই কািে বাাঁ-হাখতর তজধনী। টফনটক টদখয় রক্ত ছুিে। ট উখর উঠে 
অজয়। সমখরর মুখে টকন্তু অমটেন হাটস। ধীর কখে বেে, ৈাণকয পটিত বাখজবাখজই 
দেখেনটন দর। রক্ত ছুাঁখয় প্রটতজ্ঞা কর, উৎসখব, বযসখন, শ্ম াখন, রাজদ্বাখর—দযোখনই 
দহাক, আমরা দকউ কাউখক দফখে পাোব না। একজন আর একজখনর পাখ  এখস 
দাাঁড়াব। 
 
প্রটতজ্ঞা করে অজয়। মখন টবটৈত্র এক উখেজনা, রখক্ত উন্মাদনার দেউ। দসটদন অেখেয 
বখস টবধাতা দবাধ কটর হাসখেন। 
 
সু্কখের গিী একসখেই দপখরাে তারা। ভটতধ হে একই কখেখজ। অব য অজয় টনে 
কমাসধ। তার বাপ রখমন দসখনর টবরাি সওদাগরী অটফস। ফোও বযবসা। ভটবষ্যখত 
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অজয়খক বাখপর  ূনয টসিংহাসখন বসখত হখব। আর সমর টগখয় ভটতধ হে সাখয়ি ক্লাখস। 
ডাক্তার হখত হখব তাখক। আগ্রহ তার টনখজর যতোটন, তার দৈখয় অখনক দবট  তার 
অটভভাবকখদর। 
 
দয ধারা এতকাে টছে একমুেী, তাই হে টদ্বমুেী। ৈাণকয পটিত বনু্ধর যাৈাইখয়র দয 
কটিপাের দরখে দগখছন, তাখত দযন প্রেম টৈড় দদো টদে। 
 
টদে উৎসখব, বযসখন। অজয় সান্ধয ক্লাখস পখড়। সমখরর ক্লাস সকাখে। তাই ছুটিছািা বা 
রটববার ছাড়া দদো-সাোৎ তাখদর টবরে হখয় উঠে। অজয়খদর বাটড়র অত বড় বাটষ্ধক 
উৎসখব সমর দযখতই পারে না। সন্ধযায় টনতয সাউে ক্লাখব টগখয় দিটনস দেোও 
অজয়খক বন্ধ কখর টদখত হে। 
 
দহাক, তবু এমটন ভাখব দহাাঁৈি দেখত দেখত তার ছাত্রজীবন পার হে। 
 
এর পর সিংসার জীবখন প্রখবখ র সখে সখে পােখরর বুখক দদো দদওয়া টৈড়িা আরও 
অখনকোটন দবখড় দগে। 
 
পাস করার সখে সখেই অজখয়র বাপ দছখেখক অটফখস টনখয় টগখয় বসাখেন। একা দবাধ 
কটর সব টদক আর সামোখত পারটছখেন না টতটন। মৃদু আপটে জাটনখয়টছে অজয়, আর 
কিা টদন যাক বাবা। সমর ডাক্তারীিা পাস কখর দবরুক… 
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োটমখয় টদখয়টছখেন রখমন দসন। দৈাখের ৈ মািা নাটমখয় দরখে কতেণ দছখের মুখের 
টদখক তাটকখয় দেখকটছখেন; বখেটছখেন, আজখকর টদখন বনু্ধত্ব টনখয় দকউ জাটহর কখর 
না। আসখে ওিা একজাতীয় আত্মসখৈতনতা। দাটয়ত্ব এড়াখনার মখনাবৃটেও বেখত 
পাখরা। 
 
এর পর অজয় আর একটি কোও বখেটন। পরটদন দেখকই গোয় িাই এাঁখি, সাখড় 
নিার সময় অটফখস হাটজরা টদখত শুরু করে। 
 
তবু অবসর দপখেই দস ছুখি আসত সমখরর দহাখেখে। তার ঘখর েুখক দোো 
বইপত্রগুখো গুটিখয় টদত। হুকুম করত, ৈা আনা, োবার আনা। আখোটি টনটভখয় দদ। 
তারপরই এোখন তক্তখপা িার ওপর সবসুদ্ধ গটড়খয় পখড় বেত, টড.ই আর টড.টি-দত 
দকান তফাৎ দনই দর। জীবখন দুখিাই মারাত্মক বযাটধ। 
 
সমর কো বরাবরই কম বখে। আত্মটবশ্বাসিা দবট  বখেই সব রকখমর চহচৈ এটড়খয় 
ৈখে। োবার দস দসটদনও আনাে, প্রৈুর পটরমাখণই আনাে। টনখজর হাখত ৈা চতটর কখর 
বনু্ধখক টদে; টকন্তু আখো দনভাে না। মৃদু কখে বেে, ভুখে যাসটন, সামখন আমার 
এগজাটমন। 
 
ধড়মড় কখর উখঠ বসে অজয়। ৈা আর োবাখরর সদগটত করখত করখত কৃটত্রম দকাপ 
প্রকা  কখর বেে, নদীর একপাড় ভাখে, আর একপাড় জাখগ, জাটনস দতা। দতার 
জখনযই হয়খতা এর পর টবখয় কখর বসব। 
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সমখরর দঠাাঁখির দকাখণ শুধু একিু হাটস দদো দগে। দকান কো বেে না। উখঠ দাাঁড়াখত 
দাাঁড়াখত অজয়  াসখনর সুখর বেে, দতার এই introvert স্বভাবিা ছাড়, সমর, নইখে 
দরাগীর গাখয় দয ছুটর বটসখয় হাত পাকাটিস, দসই ছুটরই একটদন টনখজর বুখকই 
বসাটব। 
 
মৈমৈ কখর জুখতার  ব্দ তুখে দবটরখয় দগে দস। 
 
দহখস সমর গুিাখনা বইিা আবার তুখে টনে। এমন অটভখযাগ অজয় বহুবার কখরখছ, 
টকন্তু দস জাখন, হাওয়ার মুখে পাে তুখে টদখে, জীবনতরী তার টঠক ঘািটিখত 
দকানটদনই টভড়খব না। প্রটতটি মুহূখতধ তাখক  ক্ত হাখত দাাঁড় িানখত হখব। প্রটতকূে 
দরাখতর টবরুখদ্ধ টতখে টতখে এখগাখত হখব। অটত বড় প্রখয়াজখনর মুহূখতধও দকউ গুণ 
দিখন কূখে দভড়াখব না। 
 
অবখ খষ্ একটদন দস ডাক্তার হখয় দবখরাে।  েয টৈটকৎসক। অখরাপৈার করত দস 
সাবেীে ভটেখত, অনায়াস স্বািখযয। দযিুকু সুনাম দস দপখয়টছে, দসইিুকু মূেধন টনখয়ই 
 হখরর প্রাণৈেে পাড়ায় এক দৈম্বার েুখে বসে। দরজার পাখ ই দনমখপ্লি আিে, 
সমর রায়, সাখজধন। 
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দমধাবী ছাত্র টছে দস। বছখরর পর বছর পরীোর ফে যত ভাে হখয়খছ, আত্মটবশ্বাসও 
দগখছ দসই অনুপাখত দবখড়। দরাগীর আ ায় টনয়মমাটফক দৈম্বাখর বখস োকখত োকখত 
দকানটদন দস হতা ায় দভখে পখড়টন। 
 
হাত ধখর প াখরর দতারণদ্বাখর দপৌঁখছ দদখব, এমন দকান শুভানুধযায়ী তার টছে না। 
টভখড়র মাখে হাটরখয়ও দগে না দস। 
 
না-যাবার সব কৃটতত্বিুকু তার টনখজরই। টৈটকৎসািাখক দস একাে দপ াদার বৃটে কখর 
দতাখেটন। দরাগীর পখকখির টদখক না তাটকখয়, দরাখগর জড় ধখরই িান টদত দস। কো 
বেত কম, বযবহাখর োকত প্র াে হাটসর বরাভয়। 
 
তাই একবার দয দরাগী আসত, দস টদ্বতীয়বার আসখত টদ্বধা দতা কতই না; বরিং আত্মীয়-
স্বজন বনু্ধবান্ধবখক ডাক্তার রায়খক টদখয় দদোখত সুপাটর  করত। 
 
টনযার মত প্র িংসািাও বুটে দাবানখের মতই ছটড়খয় পখড়। নইখে সকাে সন্ধযায় 
সমখরর দৈম্বাখর দরাগীর টভড় বাড়খতই বা োকখব দকন? টনয়মানুবটতধতার বাাঁধন ট টেে 
হখয় দগে। টবশ্রাখমর অবকা  দগে কখম। সব টদন সময়মত সমখরর োওয়াও হয় না। 
রাখতর ঘুম টবটিত হয় দিটেখফাখনর েন্েন্ আওয়াখজ। 
 
অজখয়র সখে দদো-সাোৎিাও টবরে হখয় উঠে। বাইখর দেখক দদেখে মখন হয় 
বনু্ধখত্বর দরাখত এবার ভািার িান ধখরখছ। 
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অটফস দেখক অজয় মাখে মাখে দিটেখফান তুখে অনুখযাগ কখর, নাটে  জানায়; তারপর 
হঠাৎই একটদন রাখত্র ধূমখকতুর মত এখস হাটজর হয় সমখরর দৈম্বাখরর। অটভমাখনর 
বাাঁকা সুখর বখে, পবধত দতা দগে না, তাই মহম্মদখকই ছুখি আসখত হে। 
 
অভযেধনায় সমখরর অকারণ উচ্ছ্বাস োখক না। টকন্তু দসই মুহূখতধ দপ ার দজায়ােিাখক 
নাটমখয় দফেখত দদটর হয় না তার। সামনাসামটন গটদখমাড়া দৈয়াখর বখস তারা শুরু কখর 
দদয় দোসগল্প। দপয়াোর পর দপয়াো কটফ আখন ভৃতয রামেগন। ঘটড়র কাাঁিা এটগখয় 
ৈখে। দোসগল্প একসময় এখস দাাঁড়ায় সৃ্মটতৈারখণ। তারপর রাজনীটত দেখক সমাজনীটত, 
অেধনীটত দেখক টৈটকৎসা টবজ্ঞান টনখজখদর অখগাৈখরই পটরক্রমা কখর ৈখে তারা। মাখে 
মাখে তকধ তাখদর উদ্দম হখয় ওখঠ। বাটড় দফরার কো মখন োখক না অজখয়র। 
অবখ খষ্ দভাখরর আখো জানোর  াটসধ টদখয় দদো দগখে সমর অকস্মাৎ উখঠ দাাঁটড়খয় 
বখে, আর নয়, বাটড় যা অজয়। ৈান কখর এবার আমায় দৈম্বাখর বসখত হখব। নিায় 
একিা অপাখর ন। 
 
অজখয়র হুাঁ  হয়। রাত জাগার ক্লাটেিা এতেখণ দযন সবধাে দবযখপ ছটড়খয় পখড়। 
অবসন্ন দদহিা িানখত িানখত দস টসাঁটড় টদখয় নামখত োখক, আর তেনই দদো যায় 
শুভ্রবসনা মায়াখক ওপখর উঠখত। মায়া মাখন কুমারী মায়া দদ। নাসধ। সমখরর টক্লটনখক 
কাজ কখর। আখগ দমটডখকে কখেজ হাসপাতাখে টছে। সমখরর সখে পটরৈয়িা দসইোন 
দেখকই। 
 

http://www.bengaliebook.com/


ৈরদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । শৈল-ভবন । উপনযোস 

8 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

টডউটি টদখত দযখত হত সমরখক। আরও অখনক ছাত্রই দযত; টকন্তু দরাগীখদর ওপর তার 
দরদ, দরাগটনণধখয়র েমতা, টমটি মধুর বযবহার ৈুম্বখকর মতই িানত মায়াখক। 
 
সহকটমধণীখদর কাখছ দসিা দবট টদন দগাপন োখকটন। সুখযাগ দপখেই তারা ঠাট্টা করত, 
টবদ্রূপ করত, দেখষ্র ৈাবুক ৈাোত। দ ফাটে নাগই ও বযাপাখর দবাধ কটর সবখৈখয় 
টনমধম টছে। একিা টদখনর কো মায়া কেনও ভুেখত পারখব না। রাখতর টডউটি টছে 
মায়ার আর সমখরর। সারােখণর মখধয একটিবারও তারা একাে হয়টন, অকারখণ 
বাকযটবটনময়ও কখরটন; শুধু বারদুখয়ক সমখরর দৈাখে কৃতজ্ঞ দৃটি ফুখি উখঠটছে। 
 
অনাস্বাটদত এক পুেখক ভখর উখঠটছে মায়ার সারা অের। দসইিুকু সেয় টনখয়ই দস 
টফখরটছে দহাখেখে। 
 
সামখনর দাোনিায় তেন ৈাখয়র কাপ টনখয় মজটে  ৈেটছে। দ ফাটে নাগ তাখক দদখে 
দিখন দিখন বখে উখঠটছে, আহা। মায়ার আমাখদর ধখমধ পাপ সয় না। আমরা ভাই 
পাপী-তাপী মানুষ্। মখনর মানুষ্ দপখেই দেপখি োটক। দপ্লিটনক োখভর টক বুেব, বে। 
 
সব কজখনর কখে হাটসর জেতরে দবখজটছে। েজ্জা অপমাখনর হাত দেখক দরহাই 
দপখত মায়া তাড়াতাটড় টনখজর ঘখর েুখক আত্মখগাপন কখরটছে। 
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আর একটদন ধখরটছে দীপা দৈৌধুরী। ডাক্তাটরর দ ষ্ পরীো আসন্ন। পাস দয সমর 
করখব, ভােভাখবই করখব, তাখত কাখরাই সখযহ টছে না। দসইখি উপেেয কখরই দীপা 
টনরীখহর ভটেখত মায়াখক প্রশ্ন কখরটছে, এবার টক করটব? ঘুঘুর বাসা দতা পুড়খত ৈেে! 
 
মায়া দকান জবাব দদবার আখগই দ ফাটে উচ্চকখে বখে উখঠটছে, না ভাই মায়া, দ ষ্ 
কিা টদন তুই এমনভাখব সমর রাখয়র বুখক জুখড় োক, যাখত ও দফে কখর। তবু দতা 
ছিা মাস টবরখহর কান্না কাাঁদখত হখব না। 
 
মায়ার বুকিা ভখয় দকাঁখপ উখঠটছে। ছুখি টনখজর ঘখর এখস দস আকুেভাখব প্রােধনা 
জাটনখয়টছে, ভগবান, সমরবাবু দযন পাস কখরন। সারা জীবন যটদ আমার সখে দদো না 
হয় দসও সইখব, টকন্তু 
 
সমর অব য পাস করে। ভােভাখবই করে।  ীষ্ধস্থাখন নাম তার। 
 
তারপর ঘটনখয় এে টবদায় দনবার টদন। দৈিা কখরও মায়া দৈাখের জে দগাপন করখত 
পারে না। সমখরর একোনা হাত দৈখপ ধখর বযাকুে কখে বেে, টকন্তু আটম এেন টক 
করব, ডাক্তার রায়। আপটন যতটদন কাছাকাটছ টছখেন, টনখজখক দয কতোটন টনরাপদ 
ভাবতুম, এর পর-এর পর হয়খতা—দনকখড়র পাে—। গোিা তার বাষ্পভাখর বুখজ এে। 
 
দসটদন সমর শুধু সান্ত্বনাই টদখত দপখরটছে, টনভধয় করখত পাখরটন। 
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তারপর দস টনখজর দৈম্বার েুেে। দাাঁড়াবার মত পাখয়র তোয় একিু মাটি দপখতই 
দসাজা মায়ার কাখছ টগখয় প্রস্তাব করে, আমার টক্লটনখকর একজন নাসধ দতা োগখবই। 
যটদ ইখি কখরন, ৈখে আসখত পাখরন। অব য মাইখন এেন দবট  টদখত পারব না। 
দকান রকখম োকা-োওয়ািা ৈখে যাখব, এই আর টক। 
 
এতোটন দসৌভাখগযর কো মায়া দবাধ কটর কল্পনাও করখত পাখরটন। কাাঁপা গোয় বেে, 
মাইখনর কো বখে দকন আমায় েজ্জা টদখিন, ডাক্তার রায়? আপনার যা েুট  দদখবন। 
দমাখি না টদখেও আমার আপটে দনই। হাখত যা আখছ, তাখত টকছুটদন স্বিখয ৈখে 
যাখব। শুধু এই নরককুি দেখক আমার উদ্ধার কখর টনখয় ৈেুন। 
 
. 
 
পরটদনই মায়া হাসপাতাখের ৈাকটরখত ইস্তফা টদে। টকন্তু ইিা োকখেও সমখরর মতই 
দৈম্বাখরর এক দকাখণ তার নীড় রৈনা করখত পারে না। শুধু দয সখকাখৈ বাধে, তাই 
নয়; সমাখজর দৈাখেও দসিা টবসদৃ । 
 
তবু কতিুকুই বা দহাখেখে োকত দস? সকাখে এখস যেন হাটজরা টদত, তেনও  হখর 
প্রাখণর সাড়া জাগত না। টফরত এখকবাখর গভীর রাখত। কমধৈেে  হর তেন ঘুটমখয় 
পখড়খছ। হাখত সব সময়ই টকছু টক্লটনখকর কাজ োকত না; তবু বখস োকত না মায়া। 
সমখরর প্রখতযকটি বই দেখড়-মুখছ আেমাটরখত সাটজখয় রােত, ঘখরর দকান দকাখণ 
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এতিুকুও েুে আখছ টকনা ঘুখর টফখর টনরীেণ করত; ফাাঁক দপখে সমখরর ৈাকরিাখক 
সটরখয় টদখয় টনখজই ভােময রাাঁধখত বসত। 
 
মাখে মাখে হঠাৎ অসমখয় টফখর আসায় সমখরর নজখর দসগুখো পখড়খছ। মৃদু 
টতরস্কারও কখরখছ মায়াখক, অবযাপাখরষু্খত োভ দনই, টমস দদ। হাখত কাজ না োখক, 
পড়াশুখনাও দতা করখত পাখরন। 
 
দকান জবাব টদত না মায়া। ধীখর ধীখর সখর দযত তার সামখন দেখক। ছিা মাস 
এমটনভাখবই পার হখয় দগে। এই ছমাখসর দৈম্বাখর দরাগীর টভড় দবখড়খছ, সমখরর 
টবশ্রাখমর অবকা  কখমখছ, দসই সখে তার দুই দৈাখে দদো দগখছ নতুন এক আখো। 
 
হযাাঁ, সমর ভােখবখসখছ। ভােখবখসখছ েীো দেখক। তাখদরই পাড়ার এক প্রটসদ্ধ 
বযবহারজীবীর দমখয়। বছর বাই  বখয়স। ট টেত, সুযরী, আধুটনক সমাখজর মটেরানী। 
 
প্রেম দদোিা দেবাটড়খতই। কে দপখয় দরাগী দদেখত টগখয়টছে সমর। দরাগীর সম্বখন্ধ 
দয-সব প্রশ্ন দস কখরটছে, েীোখকই তার জবাব টদখত হখয়টছে। অপূবধ ভটে তার কো 
বোর, বযবহার টনরহকার, টমটিমধুর; তাই দপ ার ডাক দযটদন দ ষ্ হখয় দগে, দসটদন 
দন ার হাতছাটন দস উখপো করখত পারে না। 
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তরুণ সাখজধনখক েীোরও ভাে দেখগটছে। ভাে দেখগটছে তার সহজ সরে বযবহার, 
টনভধীক মতামত, বটেষ্ঠ জীবন দ ধন। তাই অকুেভাখব এটগখয় এখসটছে। প্রেম প্রেম 
ৈাখয়র টনমন্ত্রণ; তারপর বাটড়রই েখন দিটনস দেোয় দযাগদাখনর অনুখরাধ। 
 
সমর সাগ্রখহই সাড়া টদখয়টছে। দেবাটড়র আসখর দস এেন প্রায় টনতয অটতটে। তার 
দৈাখে নতুন আখো দদখে মায়া দযিা অনুমান কখরটছে, দসিাই টস্থর টবশ্বাখস পটরণত হে 
সমরখক দসটদন র্ যাখকি হাখত টনখজর ঘর দেখক দবটরখয় আসখত দদখে। টবটস্মত 
হখয়টছে চবটক মায়া; টকন্তু তার ধাক্কািা এমনই আৈমকা দয দস একটি কোও বেখত 
পাখরটন। 
 
সমর দবাধ কটর দসিা েেয কখরটছে। হােকা সুখরই বখেটছে, ডাক্তারখদরও সময় সময় 
টনখজর টৈটকৎসার দরকার। দদখহর না হখেও, মখনর, টক বখেন? 
 
মায়া নীরখব শুধু ঘাড় দনখড়টছে। 
 
শুনুন, যটদ দকউ আখস, বা আমাখক আপনার দরকার হয়, হয়খতা হখব না, তবু একিা 
দফান নম্বর টেখে টনন। আমায় টরিং কখর দদখবন। 
 
েীোখদর বাটড়র দফান নম্বর টদখয়টছে দস। আর োতার পাতায় দসিা িুখক টনখয়টছে 
মায়া। 
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দযখত টগখয়ও আবার েমখক দাাঁটড়খয় পখড়টছে সমর। দকৌতুখকর সুখর প্রশ্ন কখরটছে, 
আিা, নাখসধর জীবন ছাড়া টক আপনার আোদা জীবন দনই, টমস দদ? নাখসধর দপা াক 
ছাড়া আিখপৌখর  াটড়র কো বেটছ। 
 
বুখকর দভতর দুরদুর কখর উখঠটছে মায়ার। এক েেক রক্ত দদো টদখয়টছে দুই গাখে। 
 
নতুনতর দকৌতুখক সমখরর দুই দৈাে দনখৈ উখঠটছে। টজখজ্ঞস কখরটছে, আিা, 
দকানটদন কাউখক ভােবাখসনটন? 
 
ভীরু দৈাে তুখে মায়া তাকাখত টগখয়ও পাখরটন। মুে টফটরখয় কাাঁপা গোয় জবাব 
টদখয়টছে, না ডাক্তার রায়। 
 
তাহখে আর দদটর করখবন না। কাউখক হৃদয় দান কখর দফেুন। বুেখবন টক অপূবধ দস 
অটভজ্ঞতা! আিা, ৈটে আটম। 
 
ভরা মখন হাসখত হাসখত দবটরখয় দগে দস, আর দুহাখত মুে দেখক বখস পড়ে মায়া। দস 
জাখন সমর দকাোয় যাখি। দিটেখফানিা দয দেবাটড়র দসিাও তার অজানা নয়। আর 
দে সাখহখবর দমখয় েীো। তাখকও দদখেখছ মায়া। দদখেখছ সমখররই দৈম্বাখর, দে 
সাখহখবর গাটড়খত বারদুখয়ক। সতযই সুযরী, দস ট টেতাও টনশ্চয়। 
 
উদ্গত টনশ্বাসিা দগাপন করে মায়া। 
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2  
দিটনখসর দ খষ্ েীোর সখে সমর এখস দূখরর দবেিায় বসে টবশ্রাখমর জখনয। পটরশ্রখম 
তেনও তাখদর মুখে রক্তাভা, টনশ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত। দৈাখে অপরাখের আখোয় দদো 
যাটিে টবটৈত্র এক মটদরতা। 
 
সমর ভাবটছে আর ৈুপ কখর োকা সম্ভব নয়। েীোর কাখছ দসাজাসুটজ টবখয়র প্রস্তাব 
করখব দস। টকন্তু সুখযাগ টমেে না। তার আখগই একজন ভৃতয এখস জানাে, আপনার 
দিটেখফান ডাক্তারবাবু। আটম ভদ্রমটহোখক ধখর রােখত বখেটছ। 
 
টনতাে অটনিাভখরই সমরখক উখঠ দাাঁড়াখত হয়। েীো ভ্রূভটে কখর বেে, দতামার 
নাসধটিই করখছন দবাধহয়। তার মাখনই দতামায় এেটন ছুিখত হখব। আটম দভখবটছেুম 
দকাোয় টিজ টনখয় বসা যাখব! 
 
দস-দোভ সমখরর টনখজরও বড় কম টছে না; তবু দযখতই হয়। টরটসভারিা তুখে টনখয় 
অপ্রসন্ন কখেই ডাকে, হযাখো! 
 
ওপার দেখক দভখস এে মায়ার সকুটৈত কে, আটম মায়া বেটছ। অজয়বাবু এখসখছন। 
আপনার সখে দদো করখত ৈান। টক একিা জরুরী কো আখছ। অব য আপনার যটদ 
দকান েটত না হয়— 
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যাটি। ওখক একিু অখপো করখত বেুন। টরটসভারিা যোস্থাখন নাটমখয় দরখে আবার 
যেন সমর েীোর কাখছ টফখর এে, মুেোনা তেন তার অপ্রসন্নতায় েমেম করখছ। 
েুব্ধকখে দস বেে, আমাখক টক্লটনখক একবার দযখতই হখব। এক বনু্ধ দসোখন 
 
বাধা টদখয় েীো বখে উঠে, শুখন সটতযই োরাপ োগখছ। আবার টফখর আসখব দতা? 
দতামায় দছখড় টদখত এখকবাখর ইখি করখছ না। 
 
সমখরর বুখকর দভতর রক্তখরাত উোে হখয় উঠে। টক উের দদখব ৈি কখর দভখব দপে 
না। 
 
েীো সাগ্রখহ টজখজ্ঞস করে, টক, জবাব টদি না দকন? 
 
ততেখণ একিা পে সমর আটবষ্কার কখর দফখেখছ। দসিাই আেটরক কখে বযক্ত করে, 
দৈিা করব—টনশ্চয়ই দৈিা করব। সখে যটদ বনু্ধটি আসখত ৈান, অসুটবখধ হখব টক? 
 
টছ টছ। টক বেছ তুটম? টনশ্চয় টনখয় আসখব। 
 
অখনকোটন টনটশ্চে হে সমর। 
 
তার সখে দযখত দযখত েীো প্রশ্ন করে, দতামার বনু্ধটিও টক ডাক্তার? 
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না। দসন এযান্ড সন টবজখনস ফাখমধর নাম হয়খতা শুখন োকখব। অজয় হখি দসই দসন 
অযান্ড সখনর সন। 
 
টেেটেে কখর দহখস উঠে েীো। সমখরর মখন হে দবখোয়াটর োখড় অকস্মাৎই েখড়র 
দদাো োগে। বুখকর দভতখরও দসই েখড়র মাতন। সিংখেখপ টবদায় টনখয় দস দ্রুত পা 
ৈাোে। 
 
দৈম্বাখর অজয় অখপো করটছে টঠকই; টকন্তু সমরখক টফটরখয় আনার তাটগদ দস সটতযই 
দদয়টন। সমর দবটরখয় দগখছ শুখন স্বাভাটবক দকৌতূহখেই মায়াখক টজখজ্ঞস কখরটছে, 
দকাোয় দগে এমন অসমখয়? দপ াদার কখে? 
 
ইতস্তত কখর মায়া জবাব টদখয়টছে, আটম টঠক জাটন না, টমোর দসন—তখব—তখব মখন 
হয় না 
 
তার ভটে দদখে অবাক হখয়টছে অজয়। টবস্মখয়র সুখর বখে উখঠটছে, তখব? আজকাে 
টক ও সামাটজক জীব হখয় দগে নাটক? 
 
দকাোয় দযন পাটিধখত টনমন্ত্রণ টছে— 
 
েবরিা শুখনও অজয় দযন টবশ্বাস করখত পাখরটন। টকছুেণ স্তব্ধভাখব দাাঁটড়খয় দেখক 
বখেটছে, আিা ৈটে। তাখক বেখবন, সুটবখধ মত আবার একটদন আসবেন। 
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টফখর যাবার জখনয ঘুখর দাাঁড়াখতই মায়া বযাকুে কখে বখে উখঠটছে, না, না, যাখবন না, 
টমোর দসন। আটম জাটন টতটন দকাোয় দগখছন। এেুটন তাাঁখক দফান কখর টদটি। 
 
বাধা দদবারও অবসরও পায়টন অজয়। এমন দকান জরুরী কাজ দনই এিুকু বেবার 
সুখযাগও মায়া তাখক দদয়টন। ছুখি টগখয় সমখরর টদখয় যাওয়া নম্বরিা ডায়াে করখত 
শুরু কখর টদখয়টছে। 
 
সমর এখস দপৌঁছে। তার কতধবয পােন দযন দ ষ্ হখয়খছ, এমনই ভটেখত মায়া টনঃ খব্দ 
ঘর দছখড় দগে। 
 
অজয় েমা টভোর সুখর বেে, টবশ্বাস কর ভাই, আটম টঠক দিখন আনখত দতাখক 
ৈাইটন। জাটন দতা, দতাখদর মত জহ্লাখদর ভাখগয আখমাদ আহ্লাখদর ট খক কদাটৈৎই 
দছাঁখড়। 
 
টবখ ষ্জ্ঞর দৈাে টদখয় সমর তেন অজখয়র সবধাে দযন দেহন করটছে। বনু্ধখক টঠক সুস্থ 
বখে মখন হে না তার। টৈটেত কখে টজখজ্ঞস করে, টক হখয়খছ দতার বে দতা। দৈহারা 
এমন দভখে দগে দকন? টেভার? 
 
অজয় দহখসই উটড়খয় টদখত ৈাইে। বেে, না, না, টেভার আমার কযানাটডয়ান ইটিখনর 
মতই ৈেখছ। একিু ক্লাে োখগ, এই পযধে। হয়খতা োিাোিুটনিা দবট  হখি বখেই 
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বাধা টদখয় সমর টজখজ্ঞস করে, সটতয বেটছস দতা? ওমর চেয়াখমর মত দাও দপয়াো 
পূণধ কখর ৈাোটিস না? 
 
না দহ ডাক্তার, না। দস প্রবৃটেও দনই, সময়ও দনই। দয দজায়াে বাবা কাাঁখধ ৈাটপখয়খছন। 
 
আিা, জামািা েুখে দফে দতা। একবার পরীোিা কখর টনই। 
 
আপটের সুখর অজয় বেখে, দতাখক বেটছ টকিু না। বরিং একিা সবধখরাগহর জাতীয় 
িটনক দদ, তাখতই 
 
সমর প্রায় ধমখকর সুখর বখে উঠে, টক করখত হখব, আটম জাটন। তুই দোে জামা। 
অগতযা অজয়খক দসাফার ওপখরই শুখয় পড়খত হে। সমর গভীর অটভটনখবখ র সখে 
পরীো কখর ৈেে তাখক। ফাাঁখক ফাাঁখক অজয় বণধনা কখর দগে তার দুঃখের কাটহনী, 
জাটনস, বাবা টনখজখক হঠাৎই গুটিখয় টনখয়খছন—সব টকছু ভার ৈাটপখয় টদখয়খছন আমার 
কাাঁখধ। এেন ভদ্রখোক বারাযায় বখস বখস ৈুরুি িাখনন, আর আটম ছযাকড়া গাটড়র 
দঘাড়ার মত যেন বাটড় টফটর, তেন তাটকখয় তাটকখয় মুৈটক হাখসন। ভাবিা এই, দবাে 
বাছাধন কত ধাখন কত ৈাে। 
 
হাখতর কাজ বন্ধ না দরখে সমর টজখজ্ঞস করে, বাটড় টফখর টক কটরস? 
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কটর? কটরিা কেন? টফরখত টফরখত দতা দকানটদন রাত এগাখরািা বাখরািা, দকানটদন 
বা রাত কাবার। 
 
টবস্ময়ভখর সমর একবার না তাটকখয় পারে না। 
 
হা হা কখর দহখস উঠে অজয়। বেে, অবাক হটিস? ভাগয ভাে দয টবখয়িা কটরটন। 
তাহখেই উদ্বাহ বন্ধনিা উদ্বন্ধখন দাাঁড়াত দর! টনতয টবরখহর এই জ্বাো দুটনয়ার দকান 
সতী-সাধ্বীই দবাধ হয় সইখতন না। 
 
বনু্ধখক পা  টফখর দ াবার ইটেত কখর সমর টনরুোপ গোখতই প্রশ্ন করে, টকন্তু তুইই 
বা এত বাড়াবাটড় কটরস দকন? 
 
অজয় অকস্মাৎ গম্ভীর হখয় দগে। সুর পােখি বেে, কটর টনছক বাহাদুটর দদোবার 
জখনয নয়, সমর। টবরাি একিা টকছু গখড় দতাোর মখধয, ৈাোখনার মখধয দযন একিা 
দমাহ আখছ। সুযরী দমখয়র তীি আকষ্ধণও বেখত পাটরস। 
 
সমর ভূকুটেত করে। পা  টফখর টছে বখে অজয় দসিা েেয করখত পারে না। টনখজর 
দেয়াখেই বখে ৈেে, এই দতা সখব মইখয়র প্রেম ধাখপ পা টদখয়টছ। অদুর ভটবষ্যখত 
মখন হয় এখকবাখর দ ষ্ ধাখপ উখঠ দযখত পারব। ভদ্রখোকখক তেন দদোব মুৈটক 
হাসখত আটমও পাটর। 
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সমর পরীো দ ষ্ কখর উখঠ দাাঁড়াখত দাাঁড়াখত বেে, দ খষ্রও দতা দ ষ্ োখক শুখনটছ। 
 
হযাাঁ, দসিা প্রস্থান; তখব মহাপ্রস্থান টকনা টঠক বেখত পারব না। 
 
হাত ধুখত সমর বােরুখম টগখয় েুকখতই অজয় উখঠ বখস তার দছখড় রাো জামািা গাখয় 
গটেখয় টনে। সমর দতায়াখে টদখয় হাত মুছখত মুছখত দবটরখয় আসখতই দস হােকা সুখর 
প্রশ্ন করে,  রীর-যখন্ত্রর দকাোও টক চবকেয ঘখিখছ বনু্ধ? 
 
সমর তার দপ াসুেভ গম্ভীর ভাখব জবাব টদে, এেনও নয়। তখব সারারাত ধখর কাখজর 
দমাহ দতাখক ছাড়খত হখব। মানুখষ্র স্নাযু়রও দতা সহয করবার একিা সীমা আখছ। মাো 
দেখক বতধমাখন দতাখক রাজমুকুিটি েুখে দফেখত হখব। দুভধাবনা দুটশ্চোগুখো দূখর 
দঠখে, দেোধুখো আর েুট মত ঘুখর দবড়াখনা—এইখতই টকছুটদন দমখত োকখত হখব। 
 
টবষ্ হাটস হাসে অজয়। বেে, ডানা দুখিা দছাঁখি দদওয়া হখয়খছ দর, কাখজই ওসব আর 
পারব না। তুই বরিং একিা িটনক-ফটনক টকছু দদ। 
 
তাই দদাব। এক দবাতে ৈেটত-হাওয়ার-পন্থী নরনারীর সাহৈযধ। উিে প্রাখণর ধারায় 
ছুখি ৈখেখছ, এমন একদে তরুণ-তরুণী। আয়। 
 
বনু্ধর মুখে এমন কাটবযক কোবাতধা দ ানবার আ া অজয় দকানটদন কল্পনাও করখত 
পাখরটন। কতেণ টবমূখ়ের মত তাটকখয় দেখক বেে, তুই টক দকাোও টনখয় দযখত ৈাস? 

http://www.bengaliebook.com/


ৈরদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । শৈল-ভবন । উপনযোস 

22 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
সমর উখেজনায় উদ্দীপ্ত কখে বেে, হাাঁ, স্বাস্থযটনবাখস। উখঠ পড়, আর দদটর কটরসটন। 
 
তার ভাবভটে দদখে অজয় দব  োটনকিা দকৌতূহেী হখয় উঠে। অটনিা সখেও দবটরখয় 
পড়ে বনু্ধর সখে। 
 
েীোর সখে আোপ দসই টদন দেখক। 
 
প্রেম পটরৈখয়ই টবটৈত্র এক প্রটতটক্রয়া দদো টদে দুজখনর মখনই। অজখয়র মখন হে 
জীবন-নদীখত অটত অকস্মাৎ একিা নতুন প্রাণ টক্তর দজায়ার দদো টদখয়খছ। আর 
েীোর বুখকর দভতর রক্তখরাতিা উোে হখয় উখঠ শ্বাসখরাধ কখর আনে তার। দকমন 
দযন টেটতখয় দগে দস। 
 
গভীর রাখত দেবাটড় দেখক টবদায় টনখয় সমর যেন টনখজর দৈম্বাখর টফখর এে, তেন 
তার মখন প্রিন্ন একিা অস্বটস্ত। মাোর দভতর এখোখমখো টৈো। টনতযকার মত 
আেটরক আপযায়ন দস পায়টন। দস অবখহটেত, দস অনাদৃত। 
 
সন্ধযার প্রটতশ্রুটত রাখতর অন্ধকাখর হাটরখয় দগখছ। 
 
. 
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পরটদন দেখক সমর কাখজর ৈাখপ টনশ্বাস দনবার ফুরসতিুকুও দপে না। নতুন নতুন 
দরাগীর আনাখগানা দতা টছেই, দসই সখে টছে  ক্ত  ক্ত দগািাকখয়ক অখরাপৈার। 
 
হপ্তাোখনক পখর কাখজর ৈাপ যেন একিু হােকা হে, তেন প্রেখমই তার মখন হে 
অজয় আর েীোর কো। এতটদখনর দভতর দকউ দতা আখসইটন, বা তার েবরিুকুও 
দনয়টন। দিটেখফানিা তুখে টনখয় দস প্রেখমই অজয়খক ডাকে; টকন্তু শুনে দস দবটরখয় 
দগখছ। 
 
এর পর দস েীোখক দফাখন ডাকে। অনুখরাখধর সুখর বেে, হপ্তাোনক পখর আজ একিু 
ছুটি টমখেখছ। দকাোও ঘুখর আসখব? 
 
েীো টকছুিা টনরুোপ গোখতই জবাব টদে, না, আজ দবখরাখত পারব না। 
 
মনঃেুণ্ণ টকছুিা হখেও সমর সহজ কখেই বেে, দব , তাহখে আটমই একিু পখর 
যাটি। 
 
টঠক সন্ধযার মুখেই সমর দেবাটড় টগখয় হাটজর হে এবিং প্রেখম দয দোকটির ওপর তার 
দৃটি পড়ে দস হখি অজয়। বাটড়খত আর দকান অটতটে টছে না; সুতরািং 
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বযো দপে সমর। বুখকর দভতরিা মখন হে দক দযন সাাঁড়াট  টদখয় িানখছ। তবু মুখের 
হাটস তাখক বজায় রােখত হে। অজখয়র স্বাখস্থযর উন্নটত দদখে আনয প্রকা ও করখত 
হে। 
 
বনু্ধর সখে েীোর সম্বন্ধিা জানত না বখেই অজয় সতযকার েুট খত এখকবাখর উপখৈ 
উঠে। তার টপখঠ দগািাকখয়ক ৈাপড় কটষ্খয় বেে, এর সব কৃটতত্বই দতার। টবনা ওষু্খধ 
এমন দপ্রসটক্রপ ন করখত আর দকান ডাক্তারই দবাধহয় পারখতন না। 
 
সমর স্নানভাখব একিু দহখস একধাখর বখস পড়ে। দৈাে দুখিা তার ঘুখর দবড়াখত োগে 
েীোর ৈোখফরার সখে। তার হাটস, কো বোর ভটে ঘুাঁটিখয় ঘুাঁটিখয় দদেখত োগে। 
বদখে দগখছ, তার সম্বখন্ধ েীো অখনকোটন বদখে দগখছ। যতবারই তার দৈাখে দৈাে 
পড়ে, েীো টফটরখয় টনে মুেোনা। দৃটি তার অপরাধ কুটেত। অেৈ অজখয়র ওপর 
দৈাে পড়খতই তার দৈাখে টবটৈত্র এক আখো েেখস উঠটছে। মুখে দনখম আসটছে 
অপরূপ কমনীয়তা। টবমুগ্ধা কুরটেণীর ভটে তার কো বোয়, হাটসখত। 
 
টবেুব্ধ মন টনখয়ই সমর তাড়াতাটড় টফখর এে টনখজর টক্লটনখক। অকারখণ রূ়ে হখয় উঠে 
মায়ার ওপর। পরেখণ েমা দৈখয় টনখয়, একরকম দজার কখরই তাখক দহাখেখে 
পাটঠখয় টদে। 
 
অব য প্রটতবাদ কখরটন মায়া। শুধু টনখজর ঘখর শুখয় শুখয় সারারাত দৈাখের জে 
দফেে। 

http://www.bengaliebook.com/


ৈরদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । শৈল-ভবন । উপনযোস 

25 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
এর পরও বহুবারই সমর দেবাটড়খত দগে। টনমজ্জমান বযটক্ত দযন বাাঁৈবার দুস্তর দৈিায় 
হাত-পা ছুাঁড়খছ। তাখত জখেই দেউ উখঠখছ, আবখতধর সৃটি হখয়খছ, বাাঁৈবার মত মাটি 
দমখেটন পা রাোর। 
 
প্রটতবারই তার দদো হখয়খছ অজখয়র সখে। 
 
. 
 
দসটদন রাত এগাখরািা দবখজ দযখত সমর দরাগীখদর হাত দেখক টবশ্রাখমর অবসর দপে। 
ক্লাে  রীরিাখক এটেখয় টদে আরামখকদারািার ওপর। ৈুরুি একিা ধরাে বখি, টকন্তু 
িানখত পারে না। টক এক গভীর অস্বটস্ত দযন রক্তখকাখষ্র দভতখর দভতখর সোটরত 
হখয় ৈখেখছ। রখগর ট রাদুখিা দপদপ করখছ। দৈাে দুখিায় আগুখনর হেকা। 
 
মায়া তার দহাখেখে টফরখত টগখয়ও পারে না। দেখক দেখকই উটদ্বগ্ন দৃটিখত তার টদখক 
উাঁটক দদয়। 
 
টবরক্ত হে সমর। পুরুষ্কখে বেে, কাজ হখয় দগখেই আপনাখক দতা কত টদন বাটড় 
ৈখে দযখত বখেটছ, টমস দদ। 
 
মায়ার মুে টববণধ হখয় উঠে। টক একিা বেখত টগখয়ও পারে না। 
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দবাধ কটর অকারখণই রূ়ে হখয় উঠে সমর, আপনার এই বাড়াবাটড়খত আমার সুনামিা 
দয নি হখত পাখর, দসিা ভাখবন না দকন? 
 
মায়া ৈমখক উঠে। মখন হে দক দযন তার টপখঠ ক াঘাত কখরখছ। দৈাখের জে ৈাপখত 
ৈাপখত ছুখিই দস ঘর দেখক পাটেখয় দগে। 
 
একিু পখরই অজয় এখস হাটজর হে। দসটদন েীোর সখে পটরৈয় কটরখয় দদবার পর 
আজই প্রেম এে। 
 
সমর দব  োটনকিা অবাকই হে। দদওয়াে ঘটড়িার টদখক একবার তাটকখয় টনখয় বেে, 
এই রাত দুপুখর? দেবাটড় দেখক নাটক? 
 
অজয় সিংখেখপ জবাব টদে, হযাাঁ। তারপরই টনখজর জখনয টনটদধি দৈয়ারোনায় বখস 
পড়ে। 
 
সমর ৈুরুখির বাক্সিা তার টদখক এটগখয় টদে। 
 
কতেণ ৈুপ কখর বখস রইে অজয়। দকান টকছুখতই দযন তার উৎসাহ দনই। এক সময় 
দসাজাসুটজ বনু্ধর টদখক তাটকখয় দস প্রশ্ন করে, েীোখক তুই ভােবাটসস, সমর? 
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দব  টকছুেণ স্তব্ধতার দভতর টদখয় কািে। তারপর একসময় নীরস কখে সমর জবাব 
টদে, হযাাঁ বাটস। তাখত আপটের দকান কারণ আখছ? 
 
অজয় একিা ৈুরুি দবখছ টনখয় ধরাটিে; অসটহষু্ণ গোয় বখে উঠে, আমরা দুই যুযুধান 
 ত্রু নই, সমর। বনু্ধর মতই আখোৈনা করখত ৈাই। কারণ আটমও তাখক ভােখবখসটছ। 
 
আমায় টক করখত বটেস? সখর দাাঁড়াই? 
 
না। তখব বনু্ধ টহখসখব আমার কতধবয, কোিা দতাখক েুখে বো। 
 
ধনযবাদ। টকন্তু তার দকান দরকার টছে টক? 
 
আবার টকছুেণ স্তব্ধতা। অজয় একসময় েুণ্ণ কখে বেে, এমন একিা টজটনস দয 
আমাখদর মখধয ঘিখব, দকানটদন কল্পনাও কটরটন। দতার টকন্তু আখগ োকখতই আমাখক 
একিু আভাস দদওয়া উটৈত টছে, সমর। 
 
সমর মুে তুখে তাকাে। ঈষ্ৎ টবদ্রূখপর সুখর বেে, দকন? এ দতা কারও ইজারা করা 
সম্পটে নয়। েীোখক ভােবাসার অটধকার আর সবাখয়র মত দতারও আখছ। 
 
মুে দস একো বেখেও তার মন বেে, এিা টবশ্বাসঘাতকতা। 
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অজয় ক্লাে সুখর বেে, এেন ও টনখয় তকধ কখর োভ দনই। তখব দজখন রাে, বরমােয 
যার গোখতই দুেুক আমার তাখত দকান েটতবৃটদ্ধ দনই। 
 
েটতবৃটদ্ধ বেখত টকখসর ইটেত করটছস? 
 
আমাখদর বনু্ধখত্বর। 
 
সমর টতক্ত হাটস দহখস উঠে। উখঠ দাাঁড়াখত দাাঁড়াখত বেে, কোিা অটতনািকীয় হখয় 
যাখি না? 
 
না। অজয় আখবগ ভরা কখে বখে উঠে, আটম ৈাই তুই-ই আখগ েীোর কাখছ টবখয়র 
প্রস্তাব কর। কারণ দাটবিা দতারই প্রেম। 
 
সমখরর দৃটিখত ফুখি উঠে ইস্পাত কটঠনতা। শুষ্ককখে দস বেে, তাখত োভ হখব টকছু? 
দব , তুই যেন বেটছস, তেন আটমই যাব। টগখয় প্রস্তাব করব তার কাখছ। 
 
ভগবান দতার মনস্কামনা পূণধ করুন। 
 
অপটরটৈত দুই বযটক্তর মত দসটদন রাখত্র দুই বনু্ধ পরস্পখরর কাছ দেখক টবদায় টনে। 
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পরটদন সটতযই সমর দেবাটড় টগখয় হাটজর হে। তার ভাগয ভাে, তাই েীোখক একাই 
দপে। সমস্ত রকম ভূটমকা পটরহার কখর দস দসাজাসুটজ প্রস্তাব করে েীোর কাখছ। 
 
েীো প্রেমিা অবাক হে। তারপরই তার মুখে দদো টদে দক্রাখধর রটক্তমা। রূ়েকখেই 
দস বেে, তুটম আমাখক দপখয়ছ টক? দতামার টক্লটনখকর নাসধ, না বাটড়র দাসীবাদী? 
 
সমর ভ্রুখেপই করে না তার টবরূপ মেখবয। বক্তবযিা আবার বেে, টবখয় করখত 
আমায় রাজী আছ, েীো? তুটম দতা জাখনা, আটম দতামায় ভােবাটস। 
 
তুটম অভদ্র, ববধর। দতামাখক দকানটদনই টবখয় করখত পারব না আটম। 
 
ওিা ছাড়া, অনয দকান কারণ আখছ? 
 
েীো টবদ্রূখপর সুখর বেে, শুনখে যটদ েুট  হও তাহখে বেখত আমার বাধা দনই। 
দতামার দৈখয় দযাগয পাত্র আটম দপখয়টছ। কোিা বখে দফখেই দস সকুটৈত হখয় পড়ে। 
এতোটন রূ়ে না হখেও দস পারত। 
 
সমর টকন্তু টস্থরদৃটিখত তার মুখের টদখক তাটকখয় প্রশ্ন করে, দযাগযতর পাত্রটি টক 
অজয়? 
 
হযাাঁ। অসু্ফি কখে েীো জবাব টদে। 
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সমখরর মুেোনা কটঠন হখয় উঠে। দৈাখে দদো টদে  াটণত দৃটি। উখঠ দাাঁড়াখত দাাঁড়াখত 
বেে, সতযভাষ্খণর জনয ধনযবাদ। তখব অসভয ববধর বখে পটরহাসিা না করখেই 
পারখত। 
 
েম্বা েম্বা পা দফখে দস বাটড় দেখক দবটরখয় দগে। 
 
অতএব অজয় আর েীোর টববাখহর টদন ধাযধ হখয় দগে। টনটদধি তাটরখের আখগর রাখত্র 
অজয় এে সমখরর টক্লটনখক। দৈম্বাখর পা টদখয়ই দস রাগতকখে বখে উঠে, তুই আমাখক 
ভুে বুেটছস, সমর। দতার সামখন েীো যা-ই বখে োকুক, আসখে দস 
 
বাধা টদে সমর, আটম চকটফয়ৎ ৈাইটন, অজয় 
 
তুই না ৈাইখেও, আমাখক দতা 
 
রখে কর ভাই, আমার অখনক কাজ। 
 
হতা  হখয় পড়ে অজয়। অটভমানহত কখে বেে, টঠক আখছ। একটদন না একটদন সব 
বুেটব তুই। আমাখদর মখধয ভুে দবাোবুটে টৈরকাে োকখত পাখর না। 
 
তাই নাটক? 
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হযাাঁ তাই। তাছাড়া শুধু এইিুকু বেখতই আটম দতার কাখছ আটসটন। 
 
সমর টস্থরদৃটিখত তার মুখের টদখক তাটকখয় বেে, আমাখক টবখয় বাটড় দযখত হখব—এই 
দতা? 
 
হাাঁ, যাওয়া ৈাই-ই। 
 
কতেণ স্তব্ধ হখয় রইে। দৈাখে তার এক টবটৈত্র আখো েেখস উঠে। দহখস বেে, টঠক 
আখছ, যাব আটম। টবদায়িা জমখব ভাে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


ৈরদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । শৈল-ভবন । উপনযোস 

32 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

3  
টববাহ ৈুখক যাবার পর অজয় আর েীো মধুৈটিমা যাপন করখত কেকাতার বাইখর 
ৈখে দগে। 
 
এসব তেয কাগখজর পাতা দেখক ঘুাঁটিখয় ঘুাঁটিখয় সিংগ্রহ করে মায়া। দোভীর মতই মখন 
মখন দরামন্থন করত দসগুখো। টবজাতীয় এক আনয দপত দযন। 
 
দসটদনও এমটন এক সিংবাখদর ওপর বখস বখস দৈাে বুোটিে, এই সময় ডাক এে 
সমখরর ঘর দেখক। 
 
দুহাখত মুে দৈখপ বখসটছে সমর। মায়া কাখছ এখস দাাঁড়াখতই ক্লাে কখে টজখজ্ঞস করে, 
এেনও কজন দরাগী টক্লটনখক আখছন, টমস দদ? 
 
আর একজন। 
 
তাাঁখক দকানরকখম টবদায় করখত পাখরন? 
 
রীটতমত টবটস্মত হে মায়া। তখব দসিা যোসাধয দগাপন কখর জবাব টদে, তা হয়খতা 
পাটর। বাটড় যাবার জখনয টতটন অধীর হখয় পখড়খছন 
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োসা। তাহখে তাাঁখক দজেোনা দেখক োোস কখর টদন। টতটনও হাসখত হাসখত ঘখরর 
দছখে ঘখর টফখর যান। 
 
টকন্তু টকন্তু আটম দয টকছুই বুেখত পারটছ না! 
 
সমর টনসৃ্পহ গোয় জবাব টদে, টদন কখয়খকর জখনয টক্লটনক বন্ধ দরখে একিু দবটড়খয় 
আসব ভাবটছ। 
 
মায়া ৈমখক উঠে। অবযক্ত কখে বেে, দবটড়খয় আসখবন? দকাোয়? কতটদখনর জখনয? 
 
দক বেখত পাখর? হয়খতা টব  টতটর  বছখরর জখনয। অব য ততটদন যটদ দবাঁখৈ োটক। 
 
মায়া ট টেে দদখহ বখস পড়ে অনটতদূখর। 
 
দসিা েেয কখর সমর স্নানভাখব হাসে। বেে, আপনার সামটয়ক একিু অসুটবখধ হখব 
তা বুখেটছ। অব য আটম টতন মাখসর মাইখন আপনাখক টদখয় যাব। 
 
দোক টগেে মায়া। প্রায় অবরুদ্ধ কখে টজখজ্ঞস করে, কখব দযখত ৈান? 
 
কখব টক? আজই—ঘণ্টা দুখয়খকর মখধযই। 
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মায়া আাঁৎখক উঠে, ঘণ্টা দুখয়খকর মখধযই! টকন্তু দকাোয় যাখবন? 
 
দস-প্রশ্নিা টনখয় এেনও মাো ঘামাইটন। আর তাখত োভিাই বা টক? পখকি দেখক 
োনদুখয়ক দ  িাকার দনাি বার কখর সমর দিটবখের উপর ছুাঁখড় টদে। বেে, এখত 
যদূর যাওয়া ৈখে। 
 
মায়া টবস্ফাটরত নয়খন শুধু তাটকখয় রইে। 
 
হঠাৎ দযন একিা টকছু মখন পখড়খছ, এমনই ভটেখত সমর টজখজ্ঞস করে, আমাখদর 
িাইম দিবে আখছ না? দয়া কখর যটদ একবার এখন দদন। 
 
মায়া টনঃ খব্দ উখঠ পাখ র ঘখর ৈখে দগে এবিং একিু পখরই টফখর এে একোনা 
িযাড  হাখত। 
 
মায়া ভারী বইোনা তার সামখন ধখর টদখত দযখতই সমর তাখক ইটেত করে েুখে 
দদেখত। বেে, শুধু দদেখবন কুটড় িাকার মখধযই দযন ভাড়ািা হয়। আর—আর দকান 
অেযাত অজ্ঞাত দে ন হখে দতা কোই দনই—দসানায় দসাহাগা 
 
মায়া পাতার পর পাতা উখে ৈেে। একসময় মুে তুখে বেে, একিা দপখয়টছ, মখন 
হখি-টগরমহে—ভাড়া উটন  িাকা সের পয়সা 
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োসা। সমর রীটতমখতা উৎসাটহত হখয় উঠে, টগরমহে নামিা কেখনা শুটনটন। আপটন 
শুখনখছন নাটক? 
 
না। 
 
রীটতমত দরামাে হখি। অজ্ঞাতবাখসর উপযুক্ত জায়গা। 
 
দস উখেটজতভাখব উখঠ দাাঁড়াে। পায়ৈাটর করখত করখত কতকিা আত্মগতভাখবই বখে 
ৈেে, হয়খতা দসোখন বড়খজার দ -টব িা কুাঁখড় ঘর…দপাে অটফস োকখতও পাখর, 
না-ও পাখর…হপ্তায় একটদন হাি…মাইে দুটতন দূখর হখেই বা েটত টক?…োটে পাখয় 
 ক্ত সমেধ গ্রাখমর দমখয়রা  াকসজী মাোয় টনখয় দবৈখত আখস। তাখদরই একজনখক 
এখন বাটড়খত প্রটতষ্ঠা করব…সোন সেটতখত ঘর ভখর উঠখব…তারা ভােবাসখব আমায়, 
শ্রদ্ধা করখব আমায়…তা যটদ না কখর দঠটেখয় পাি করব সবাইখক 
 
হঠাৎ মায়ার ওপর দৃটিিা পড়খতই দস দেখম দগে। সখকাখৈর হাটস দহখস বেে, আমার 
ভাবী জীবখনর ছটব আাঁটকটন, টমস দদ; দেেক হবার উপক্রমটণকা। আটম একিু 
দবখরাটি। বাটড়ওোর সখে রাফসাফ কখর আটস। বড়খজার ঘণ্টাোখনক োগখব। আপটন 
ইতযবসখর দুখিা বযাখগ আমার টজটনসপত্রগুখো ভখর রােুন দয়া কখর।  েয-টৈটকৎসার 
হাটতয়ারগুখো টদখত ভুেখবন না। 
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কোখ খষ্ েখড়র মতই দস ঘর দেখক দবটরখয় দগে। মায়ার মুখে দকান ভাবাের ঘিে 
না। 
 
সটতযই ঘণ্টাোখনক বাখদ সমর টফখর এে এবিং দভতখর পা টদখয়ই এখকবাখর আাঁৎখক 
উঠে। সারা দমখে জুখড় অসিংেয ট্রাক, দহান্ড-অে, বযাগ ইতযাটদ ছড়াখনা; আর ভারী 
একিা সুিখকখসর ওপর মায়া পা ছটড়খয় বখস। মুে তার দতমটন ভাবখে হীন। 
 
এসব টক? 
 
মায়া উখঠ দাাঁড়াখত দাাঁড়াখত মৃদুকখে জবাব টদে, আটমও যাটি দতা। 
 
যাখিন? দকাোয়? 
 
টগরমহখে। 
 
মুহূখতধর জখনয সমর হতবাক হখয় দগে। কোিা দস টবশ্বাসই করখত পারটছে না। 
পরেখণ দস হুকার টদখয় উঠে, টক বেখছন পাগখের মত? দযোখন যাব, আপনাখক 
ছায়ার মতই সখে টনখয় ঘুরখত হখব নাটক? 
 
একা োকার টবভীটষ্কা দবাধ কটর মায়ার মন দেখক সব সখকাৈ  কা দূর কখর 
টদখয়টছে। মৃদু অেৈ সুদৃ়ে কখেই দস বেে, আটম যাবই। 
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না। আটম একা দযখত ৈাই। 
 
আপটন একাই োকখবন। আটম দকান সমখয় দকান কারখণ আপনার সামখন এখস টবরক্ত 
করব। 
 
দকন বুেখছন না? আটম দকাো দেখক আপনাখক মাইখন দদব? 
 
মাইখন দতা আটম ৈাইটছ না। 
 
দদটর হখয় যাখি। একিু পখরই রওনা হখত হয়। সমর মরীয়া হখয় তাখক দবাোবার 
দৈিা করে, দকন বুেখছন না, টমস দদ, আটম দকাোয় োকব, টক করব জাটন না। 
অপটরটৈত জায়গা-দৈার-ডাকাত, বাঘ-ভালু্লক োকাও টবটৈত্র নয়। তাছাড়া—তাছাড়া আটম 
দয যুটধটষ্ঠর দসখজই োকব 
 
মায়ার দৈাখে ততেখণ জে ঘটনখয় এখসখছ। বাধা টদখয় দস বেে, দকন টমখেয আমায় 
বারণ করখছন? আটম যাবই। আটম দবাকা-দসাকা দমখয়, কার ভরসায় এোখন একো 
োকব। সবাই advantage দনখব। 
 
দৈিা দয টমেযা দসিা মখমধ মখমধ বুেে সমর। হতা ার ভটেখত বেে, টঠক আখছ। দমখয়রা 
দজদ ধরখে দক কখব তাখদর টনরস্ত করখত দপখরখছ? 
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মায়া েুট  হখয় উঠে। ৈি কখর দৈাখের জে মুখছ বেে, আর আধঘণ্টা মাের সময়। 
আটম দফাখন দুোনা িযাটক্স বখে টদখয়টছ। োওয়ার দকান হাোমা কখর কাজ দনই। দট্রখনই 
ডাইটনিংকার আখছ। আর দভাখরর টদখক দতা আমরা দপৌঁখছই যাটি। 
 
সুটনপুণ বযবস্থা! সমর হাসখব না কাাঁদখব, দভখব না দপখয় ভারী ভারী বযাগ দুখিা তুখে 
টনে। মখন মখন বেে তুটম দবাকা-দসাকা দমখয়। হুাঁ। 
 
. 
 
দভাখরর টদখক দট্রন টগরমহখে টগখয় োমে। 
 
পাহাখড়র সানুখদখ  দছাট্ট দে ন। কুটের বাোই দনই। না বা আখছ যাত্রীর। শুধু একজন 
 ীণধকায় দপ্রৌ়েখক দপাোে ভযান দেখক দগািা দুখয়ক বযাগ নামাখত দদো দগে। দক 
জাখন, দোকটি হয়খতা একাধাখর টপয়ন এবিং দপােমাোর দুই-ই। 
 
বড় দজার টমটনিোখনক দাাঁটড়খয় দট্রনোনা আবার গেবযস্থাখনর উখদ্দখ  পাটড় জমাে। 
শুনয প্লযািফখমধ মােপখত্রর মােোখন বখস রইে সমর আর মায়া। 
 
দোকােয় বেখত দে খনর কখয়ক  গজ দপছখন দগািাদুখয়ক কুটিরখক জড়াজটড় কখর 
দাাঁটড়খয় োকখত দদো দগে। দসোন দেখক আধমাইে-িাক দূখর টত্রভুজাকৃটত একিা 
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পাহাখড়র ৈুখড়ায় দয বড় বাটড়োনা দরাখদর মুকুি মাোয় পখর দাাঁটড়খয় আখছ, প্রেম 
দ ধখন দসিাখক দুগধ বখেই মখন হয়। 
 
বযাগ হাখত দপােমাোরখক এটদখকই আসখত দদখে সমর উখঠ দাাঁড়াে। নমস্কার কখর 
দস টজখজ্ঞস করে, এোখন দকান কুটে পাওয়া যাখব না? 
 
কুটে! ভদ্রখোক হা-হা কখর দহখস উঠখেন। দৈাে টমটিটমি করখত করখত বেখেন, কুটে 
বেখত আটমই। 
 
আপটন টক এোখনই োখকন? 
 
হযাাঁ, না দেখক আর যাব দকাোয়? অধীখনর নাম পাখি–রামস্বরূপ পাখি। দপাোরমাোর 
অযান্ড মাখৈধন্ট। দছািোি একিা টবশ্বকমধা ভািার আখছ। 
 
ভদ্রখোক একিু দবট  কো বখেন। তা বেুন, সমখরর তাখত সুটবখধই হে। সাগ্রখহ দস 
টজখজ্ঞস করে, আমরা এোখন টকছুটদন োকব ভাবটছ। সুটবখধমত দকান বাটড়-িাটড় 
পাওয়া যাখব টক? 
 
এমন একিা টবটৈত্র প্রস্তাব টনখয় দকউ দকানটদন আখসটন। দৈাে দুখিা যতিুকু সম্ভব 
টবস্ফাটরত কখর টতটন জবাব টদখেন, অজ্ঞাতবাখস এখসখছন? তা কতটদখনর জখনয? 
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সমর একিু নািকীয় ভটেখত বখে উঠে, টৈরকাে। যতটদন না মৃতুয তার টহম ীতে 
বাহুবন্ধখন দবাঁখধ টনখয় যায়। 
 
টকছুেণ টনখবধাখধর মতই পাখি তার মুখের তাটকখয় রইখেন। বারকখয়ক দোক টগেখেন, 
তারপর মায়াখক দৈাখের ই ারায় দদটেখয় টজখজ্ঞস করখেন, মহা খয়র গৃটহণী? 
 
মায়ার মুেোনা রাো হখয় উঠে; সমর টকন্তু টস্নগ্ধ হাটস দহখস বেে, না, আমার দসটবকা, 
মাখন নাসধ। আটম ডাক্তার। 
 
পাখির দৈাে দুখিায় একিা আখো ৈকৈক কখর উঠে। 
 
আিা, আপনাখদর এোখন দকান ডাক্তার আখছন? 
 
জী হাাঁ! সাতমাইে দূখরর এক গাাঁখয়। কােবযাটধ ধরখে তাাঁখক ডাকখতই হয়। 
 
হাটস দৈখপ সমর বখে, কােবযাটধ যটদ ধখর, তেন আর ডাকা-না-ডাকা দতা সমানই। 
 
মায়া ইতযবসখর একিা সুযিখকখসর ওপর বখস পখড়টছে ট টেে দদখহ। দনই, এ দপাড়া 
দদখ  আ া করার মত টকছুই দনই। তার অবস্থা দদখে সমর দহখস উঠে। পাখিখক 
বেে, দদখেখছন দতা, সাখধ আর বখে পটে নারী টববটজধতা! ওই বাটড়িার তাহখে টক 
হখব? পাওয়া যাখব? 

http://www.bengaliebook.com/


ৈরদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । শৈল-ভবন । উপনযোস 

41 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
পাখি মাো ৈুেখকাখেন, বহুেণ ধখর টক দযন ভাবখেন, তারপর জবাব টদখেন, 
টগরমহখের কো বেখছন? ওই পাহাখড়র ৈূড়ায় দযিা? আখজ্ঞ এক বুখড়া সরকার ছাড়া 
আর দতা দকউ ওোখন োখক না। 
 
ভাড়া পাওয়া যাখব না দবাধ হয়? 
 
জাটন না সযার। দকানটদন দতা কাউখক এখস োকখত দদটেটন! আর এখস দক-ই বা 
োকখব বেুন? আ পাখ  গাাঁও দনই, তা ছাড়া বাটড়খত যাবার ওই পােুখর পাকদিী পে। 
 
এবার সমর দযন সটতযই োটনকিা হতা  হখয় পড়ে। এোখন এখসখছ এক অন্ধ 
আখবখগ, যুটক্ত টদখয় যার দকান বযােযা করা ৈখে না। দ ষ্ পযধে সটতযই টক হার দমখন 
টফখর দযখত হখব? একরকম মরীয়া হখয়ই টজখজ্ঞস করে দস, আর দকান বাটড় দযোখন 
আমরা টগখয় দকান রকখম মাো গুাঁজখত পাটর? 
 
পাখিও টৈোকুে হখয় উঠখেন। কতেণ গুম হখয় দেখক টবড়টবড় কখর বেখেন, কই, 
দসরকম দতা টকছু—দাাঁড়ান, দাাঁড়ান—হপ্তা দুই আখগ বুখড়া টমট র মারা দগখছ—তার 
বাটড়িা হয়খতা োটে হখেও হখত পাখর। 
 
ৈমখক উঠে মায়া। উখঠ দাাঁড়াখত দাাঁড়াখত সটযগ্ধ কখে টজখজ্ঞস করে, টকখস মারা 
দগখছন ভদ্রখোক? 
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বখয়খসর মৃতুয মা! একখ া টতন বছর সাত মাস যার উমার হে, তার টক দকান দবমারীর 
দরকার হয় মা? 
 
সমর দহখস দফখে বেে, সবধনা ! এই আজব দদখ  দোখকর গড়পড়তা পরমাযু় যটদ 
একখ া বছর হয়, তাহখেই দতা আমায় দডরা-দডন্ডা তুখে পাোখত হখব। পরেখণ গম্ভীর 
হখয় বেে, দয়া কখর একিু েবর দনখবন, আপনার টমট র ঠাকুখরর বাটড়িা পাওয়া যাখব 
টক না? 
 
তা হয়খতা যাখব সযার। তখব এক বাত বেটছ টক, আমার মত আপনাখদর দুজখনরও 
দদেটছ বহুত ভুে দেখগখছ। দয়া কখর আমার গরীবোনায় ৈেুন। টকছু োনাটপনা কখর 
টনন দুজখন। 
 
অটত উেম প্রস্তাব! টমস দদর দকান আপটে দনই দতা? 
 
মায়া উখঠ দাাঁড়াে। দকান কো না বখে ইটেখত জানাে, তার দকান আপটে দনই। 
 
েুট  হখেন পাখি। একগাে দহখস বেখেন, আপনাখদর সামান সব এোখনই পখড় োক। 
টকছু ভাবনা করখবন না। টগরমহখে দৈার-ডাকু দনই। পখর দছাকরাখদর পাটঠখয় দদব 
টনখয় দযখত। 
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অতঃপর সমর আর মায়া মৃত টমট খরর বাটড়খতই অটধটষ্ঠত হে। দযিা তারা আ কা 
কখরটছে, বাটড়োনা তার দৈখয় টকন্তু অখনক ভাে। ৈারোনা মাোটর আকাখরর ঘর, 
আখো-হাওয়া প্রৈুর; ৈারটদখক কাটমনী গাখছর দবড়া টদখয় দঘরা। 
 
মায়া বযবস্থার ভারিা টনখজর হাখতই তুখে টনে। সামখন বড় ঘরোনা ডাক্তাখরর দরাগী 
দদোর। দুপাখ ই দুোনা দছাি ঘর—দুজখনর দ াবার। আর দপছখনর োনা দযৌে োবার 
এবিং বসবার ঘর। সুটবধার মখধয দুপাখ র দ াবার ঘর দেখকই মােোখনর দুোনা ঘখর 
যাতায়াত করা যায়। 
 
সমর তাটকখয় মায়ার গৃহকমধ দদেটছে। একসময় গভীর স্বখর বেে, টমস দদ, যটদ টকছু 
মখন না কখরন, একিা বযবসাদারী কো বটে। বাটড় ভাড়া, োওয়া-দাওয়ার েরৈ সব 
আমার। টকন্তু টনখজর জীটবকা আপনাখক টনখজই অজধন করখত হখব। দসিা রান্নাবান্না 
এবিং পটরখব ন কখর। দরাজগাখরর দবোয় দকান প্রটতখযাটগতা ৈেখব না টকন্তু। দকান 
প্রসব করাখনার দকস এখে আপটন আপনার পাটরশ্রটমক পাখবন, অনয দরাখগর দবোয় 
টকন্তু টভটজি যা টকছু—তা ৈােকোই দহাক, আর নগদ দটেণাই দহাক, আমার টনজস্ব। 
রাজী? 
 
হাখতর োাঁিািা আবার তুখে টনখয় দরোহীন মুখে মায়া জবাব টদে, রাজী, ডাক্তার রায়। 
 
. 
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দক জানত নাম দেো দবাডধোনা বাটড়র সামখন িাোখনা রীটতমত একিা অনুষ্ঠাখন পটরণত 
হখব! টগরমহে দেখক দতা বখিই, আ পাখ র আখরা পাাঁৈ-সাতোনা গ্রাম দেখক সমস্ত 
দোক দেটিখয় এে দদেখত। দপােমাোর পাখি বাটড়র সামখন দাাঁটড়খয় তাাঁর টনজস্ব 
ভাষ্ায় এক দীঘধ বকৃ্ততা টদখেন : ভাইখোগ! আর মরবার ভয় দনই। সবখকাই এেন 
দেখক টমট র ঠাকুখরর মত একখ া বরষ্ টজযা োকখব। দকাঁউ টক দকােকাো দেখক 
ভাটর ডািংদার সাব আমাখদর মখধয আটসখয় দগখেন। দযা কুছ দবমারী হখব, ডািংদার 
সাবখক দদেখেই ভাগখব 
 
ঘন ঘন হাততাটে পড়খতও ত্রুটি হে না। 
 
টদন দকখি ৈেে। ডাক প্রায় দনই বেখেই ৈখে। তখব ভাগযবখে টজটনসপখত্রর দাম 
অটবশ্বাসয রকখমর সস্তা। শুনয ঘখর বখস সমর মখন মখন টহখসব কখর, এই হাখর ৈেখে, 
পুাঁটজ যা সখে এখনখছ, তাখত পুখরা বছর ৈখে যাখব। তার ওপর গাাঁখয়র দোখকর দস্নখহর 
দান দতা আখছই। দস-দান মহাঘধ টকছু নয়,  াকসজী, টকছু ফে বা টডম। প্রেম প্রেম 
সমর দাম টদখত দৈখয়টছে, তাখত মনেুণ্ণই হখয়টছে তারা। ডাক্তারবাবুখদর তারা মখন 
কখর এ-গাাঁখয়র মানয অটতটে। অটতটে সৎকাখরর কতিুকু টক-ই বা তারা করখত 
দপখরখছ! 
 
কৃতজ্ঞতায় সমখরর মন ভখর ওখঠ। ভরা মন আবার উপখৈ পড়খত ৈায় যেন দস দবাখে 
তার দবকারত্ব ঘুখৈাখত দোকগুখো টমখেয দরাখগর ছেনায় টনখজখদর বা তাখদর 
দছখেখমখয়খদর তার সামখন এখন হাটজর কখর। টগরমহে দেখক ৈার মাইে দূখর প্রটত 
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দসামবার দয হাি বখস, দসোখন তারা তাখদর ডািংদার সাখবর এমন উচ্ছ্বটসত ভাষ্ায় 
প্রৈারকাযধ ৈাোয়, যার দুৈারখি কো কাখন এখেও েজ্জায় সমরখক ছুখি পাোখত হত। 
 
মায়া টকন্তু এোখন এখস সটতযকার সুেী হখয়খছ। সমখরর কাখছ দযিুকু সখকাৈ তার টছে, 
ধীখর ধীখর তা দযন দকখি যাটিে। এেন দস তার সামখন উচ্ছ্বটসত কখে হাখস, সময় 
টবখ খষ্ পটরহাস করখতও ছাখড় না। নতুন বান্ধবী জুটিখয়খছ দস পাখির রীখক। প্রায়ই 
তার বাটড়খত যায়, গল্প-গুজব কখর, দছখেখমখয়খদর সখে ছুখিাছুটি কখর দবড়ায়। 
 
সমর টকছু দদখে, টকছু বা দ াখন। মখন মখন মায়াখক ঈষ্ধাও হয়খতা কখর। তবু দস তার 
মত সহজ স্বাভাটবক দকান রকখমই হখয় উঠখত পাখর না। অটধকািং  সময় আত্মমগ্ন 
হখয়ই োখক দস। দবড়াখত দবখরায়ও একা। মাইখের পর মাইে পাহাড়ী পখে যেন হাাঁখি, 
তার মুখে দদখে মখন হয়, টবষ্ণ্ণতার ট কারী পাটেিা প্র স্ত দুই ডানা দমখে তার 
অেখরর আকা  দেখক দরখেখছ। মায়ার সখে দকাোও তার দকান টবখরাধ দনই, তবু 
ঘটনষ্ঠও দস হখত পাখরটন। অব য দস দৈিাও কখরটন। দকন, দস-জবাব হয়খতা দস 
টনখজও টদখত পারত না। প্রেম টদখক অস্বটস্ত টছে, তাখদর দুজনখক এক বাটড়খত োকখত 
দদখে গাাঁখয়র দোক হয়খতা অখনক টকছু দভখব টনখত পাখর। টকন্তু না, সাদাটসখধ 
দোকগুখো টমেযা কুৎসা রিাখনার অখনক ঊখধ্বধ। তবু 
 
দপছন টদখকর োবার ঘর দেখক পাহাখড়র ৈুখড়ায় টগরমহে বাটড়োনা দব  পটরষ্কারই 
দদো যায়। হাখত কাজ না োকখে সমর অখনক সময় দসটদখক তাটকখয় োখক। রাখতর 
অন্ধকাখর বাটড়োনাখক মখন হয় দযন অটতকায় চদতয। অভ্রিংখেটহ তার টেপ্সা। টৈৎ 
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কেনও দস অন্ধকার সু্কখপ আখোক টবযু ফুখি ওখঠ, ইতস্তত ঘুখর দবড়াখতও দদো যায়। 
হয়খতা বাটড়র তদারককারী সরকার আখো হাখত দঘারাখফরা কখর। টকন্তু সমখরর টবশ্বাস 
করখত প্রবৃটে হয় না। 
 
পাখ  োকখে মায়া আাঁৎখক উখঠ বখে, বাটড়িার টদখক দৈাে পড়খেই আমার গা ছমছম 
কখর। কত যুখগর কত রহসয দযন জমা আখছ ওোখন। দক জাখন, হয়খতা বীভৎস 
ইটতহাসও একিা আখছ! 
 
সমখরর টনখজরও দসিা মখন হয়। তবু মায়াখক আখরা োটনকিা ভয় পাইখয় দদবার জখনয 
গড়গড় কখর বখে যায় টগরমহখের এক কাল্পটনক ইটতহাস। বখে, একবার দস একা ওই 
বাটড়োনায় ওঠবার। দৈিা কখরটছে, টকন্তু পাকদিী পে দবখয় ওঠবার মুখে দক দযন বার 
বার তাখক টনমধমভাখব ধাক্কা টদখয় নাটমখয় টদখয়টছে। দয়া কখর প্রাখণ দয মাখরটন, 
এইিুকুই ভাগয। 
 
দীঘধ ন মাস এইভাখব দকখি দগে। তাখদর টনস্তরে জীবনখরাখত না দদো টদে দকান 
অ াটের আবতধ, না বা দপ্রখমর উোে তরে। উেরমুেী ভাগীরেীর মত একিানা শুধু 
বখয় দগখছ। 
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4  
অজয় আর েীোর টববাটহত জীবখন টকন্তু ইটতমখধয ঘখি দগখছ অখনক ভাোগড়া, টবেুব্ধ 
হখয় উখঠখছ জীবখনর দরাত। প্রেম ছিা মাস তারা দুজখন পরস্পখরর মখধয মগ্ন হখয় 
টছে। বাইখরর জগখতর টদখক তাকাবার অবসর টছে না, প্রবৃটেও বুটে টছে না। তারপর 
একটদন তারা সখৈতন হখয় উঠে। দমখন টনে, না, বাইখরর জগখতর টদখক টৈরটদন 
দপছন টফখর োকা ৈখে না। দাম্পতয জীবখনর প্রবে আসটক্ত তেন টস্তটমত হখয় 
এখসখছ। প্রােযধ কখমখছ, টস্থর হখয় দগখছ প্রদীখপর মৃদু অকটম্পত ট োর মতই। নতুন 
কখরই অজয় কাখজর মখধয টনখজখক ডু়টবখয় টদখয়খছ। তার জখনয েীো এতিুকু অসুটবখধ 
দবাধ কখরটন। ঘর-সিংসাখরর হাজাখরা কাখজ টনখজখক বযাপৃত দরখেখছ, আস্বাদন কখরখছ 
স্বামী-দপ্রখমর মধুরতািুকু। শুধু সমখরর কোিা মখন হখেই একিা টবাঁখধ োকা কাাঁিা 
বুখকর দকাোয় দযন েৈেৈ কখর ওখঠ। টবখবক তার কুটেত টছে বখেই পারতপখে দস 
সমখরর নাম উখল্লে করত না। শুধু একটি টদনই কোয় কোয় অজয়খক বখেটছে, 
দতামার বনু্ধ সমরবাবুটির টবটৈত্র বযবহাখরর কো আটম দকানটদনই ভুেখত পারব না। 
দকন দয দসটদন অমন অভখদ্রর মত বযবহার কখরটছখেন। 
 
অজয় একিুোটন ৈুপ কখর দেখক মৃদু কখে বখেটছে, হয়খতা দবৈারা বড় দবট  
ভােখবখসটছে দতামায়, তাই সহজ মখন পরাজয়িা দস দমখন টনখত পাখরটন। 
 
প্রটতবাখদর সুখর েীো বখে উঠে, না, আমার তা মখন হয় না। টনশ্চয়ই অনয দকান 
কারণ আখছ। 
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আর টক কারণই বা োকখত পাখর? 
 
তা আটম জাটন না। তখব 
 
তখব ওর সম্বখন্ধ আর দকান আখোৈনা আমাখদর না করাই ভাে, েীো। তার কেস্বখর 
এমন একিা টকছু টছে, যার পর েীো সটতযই স্বামীর সামখন সমখরর নাম আর 
দকানটদন উখল্লে কখরটন। 
 
পটরশ্রমিা বড় দবট  করটছে বখেই দভতখর অজখয়র স্বাস্থযিা দভখে পখড়টছে। প্রেম 
টদখক েীো দসিা েেয কখরটন। করে দযটদন, দসটদনই  টকত কখে বেে, এরকম 
ভাখব অবখহো করািা দতা টঠক নয়। একজন ডাক্তার দদোও। 
 
অকারখণ অজয় দযন আহত জন্তুর মতই গজধন কখর উঠে, ডাক্তার!  হখর দকান ডাক্তার 
দনই। টছে একজনই—দস ৈখে দগখছ। দকাোয় তা ভগবানই জাখনন। 
 
েীো আর দকান প্রটতবাদ কখরটন। তাই বখে টনররও হখত পাখরটন। মরীয়া হখয়ই দ ষ্ 
পযধে দস শ্বশুখরর  রণাপন্ন হে। 
 
বযবসািা পুখরাপুটর দছখের হাখত দছখড় টদখয় বৃদ্ধ টমঃ দসন অবসর টনখয়টছখেন। জীবখন 
তাাঁর শুধু একটিই আনয টছে। কাগখজর পাতায় দূর গ্রামােখে বাটড় টবটক্রর টবজ্ঞাপন 
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হাতখড় দবড়াখনা। দসটদনও বখস তাই করটছখেন। পাখ ই ৈাখয়র োটে দপয়াো, সামখন 
দিটবখের ওপর চদটনক আর মাটসক-পখত্রর স্তুপ। হাখত জ্বেে টসগাখরি। 
 
েীো ঘখর েুখক তাাঁর পাখ  টগখয় দাাঁড়াে। একিু ইতস্তত কখর মৃদু কখে বেখে, বাবা, 
আপনার দছখের  রীর টনখয় দতা রীটতমত ভাবনার কো হখয় দাাঁড়াে। 
 
মুে তুেখেন টমঃ দসন। উটদ্বগ্ন কখে বেখেন, দকন, টক হখয়খছ মা? 
 
েীো তাাঁর কাখছ টকছুই দগাপন করে না। ডাক্তার দদোখনায় অজখয়র আপটের কোও 
জানাে। 
 
টমঃ দসন সবিুকু শুখন দগখেন। পখর  াে কখেই বেখেন, টকিু ভাবনা কর না, টেটে! 
আমাখক শুধু একিু সময় দাও। 
 
তা নয় টদটি। টকন্তু যা করবার, তাড়াতাটড় করখত হখব বাবা। দদটর করখে হয়খতা 
হাখতর বাইখর ৈখে যাখব। 
 
ঘর দছখড় ৈখে যাটিে দস, টমঃ দসন তাখক টফখর ডাকখেন, দ ান, দ ান টেটে, এই 
ছটবোনা দদে টদটকটন— 
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হাখতর কাগজোনা টতটন পুত্রবধূর সামখন দমখে ধরখেন। পাহাখড়র ৈুখড়ায় অবটস্থত 
একিা বাটড়র দফাখিা। তোয়  ীঘ্রই টবক্রয় হইখব। 
 
শ্বশুখরর কাাঁখধর ওপর েুাঁখক পখড় েীো ছটবোনা দদখে বখে উঠে, বাঃ! ৈমৎকার দতা। 
টঠক দযন স্বপনপুরীর রাজপ্রাসাদ। 
 
কাগজোনা মুখড় দফখে টমঃ দসন গম্ভীর মুখে বেখেন, টঠক বখেছ মা, আমারও দসই 
মত। 
 
টদন সাখতক পখর রাখত্র োওয়ার দিটবখে বখস টমঃ দসন দছখেখক বেখেন, দতামার 
বযবসা ৈাোবার রীটতনীটত আমার পছয হখি না বাবু! 
 
অজয় টবটস্মত দৃটি দমখে বাখপর টদখক তাটকখয় োখক। 
 
তুটম সব দগােমাে পাটকখয় দফেছ! বযবসা হখব ঋজু—সরে। বটক্সিং দতা টকছুটদন 
েখড়ছ, নক-আউিিা দবাে না? 
 
অজয় গম্ভীর হখয় দগে। টজখজ্ঞস করে, টক বেখত ৈাইখছন বাবা? 
 
টকছু না। টকছুটদন আটম আবার বযবসাপের দদেব। দয জি পাটকখয়ছ, দসিাখক আবার 
দসাজা পখে ৈাোব। 
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যা েুট  আপনার! বখে অজয় দিটবে দছখড় উখঠ দাাঁড়াে। 
 
টমঃ দসন এবার পুত্রখক দছখড় পুত্রবধূখক ধরখেন, দতামার স্বাস্থযিাও দতা েুব ভাে যাখি 
না, টেটে? 
 
শ্বশুখরর ৈাতুরীিা দস বুেখত দপখরটছে বখেই দসও টমেযার আশ্রয় টনে। 
 
অটভনখয়র ভটেখত বেে, টক জাটন বাবা, মাখে মাখে এমন কুাঁখড়টম োখগ! টকছুটদন ধখর 
রাখত্র ভাে ঘুম হখি না। 
 
দযখত টগখয়ও অজয় দরজায় দগাড়ায় দাাঁটড়খয় পখড়টছে। মখন মখন দস েটজ্জত হখয় 
উখঠটছে। েীোর  রীর ভাে যাখি না, এিা দস আখগ ধরখত পাখরটন বখে অটভখযাখগর 
সুখর দস রীখক বেে, তুটম দতা কই দকানটদন বেটন, েীো? 
 
েীো হাটস দৈখপ বেে, ও এমন টকছু না। এমটন মাখে মাখে 
 
টমঃ দসন তাড়াতাটড় কখে দজার টদখয় বখে উঠখেন, না, না, এসব উটড়খয় দদওয়া টঠক 
নয়। হযাাঁ, দতামাখক দয বাটড়র ফখিাোনা দদটেখয়টছোম, মখন আখছ, টেটে? দসই দয 
পাহাখড়র ৈুখড়ার ওপর? 
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হযাাঁ, বাবা। 
 
দসিা টকখন দফখেটছ মা। জায়গািা েুব স্বাস্থযকর, আর দব  টনজধন। আমার ইখি, 
দতামরা দসোখনই টকছুটদন দেখক আখসা। তদারটক করবার জনয একজন সরকার 
দরখেটছ। দকানরকম অসুটবখধ হখব না। 
 
েীো টনরীখহর ভটেখত বখে উঠে, আমার দতা যাবার েুবই ইখি বাবা, টকন্তু– দস টফখর 
তাকাে স্বামীর টদখক। 
 
অজয় ভারী গোয় বেে, টঠক আখছ। 
 
তাই হখব বাবা। আমরা টকছুটদখনর জখনয দবটড়খয় আসব। 
 
টমঃ দসন হাটস দৈখপ পুত্রবধুর টদখক অেধপূণধ দৃটিখত একবার তাকাখেন শুধু। 
 
. 
 
পাকদিী পে দবখয় টগরমহখে দপৌঁছখত হখে টনশ্বাস ঘন হয়, হৃৎটপখির স্পযন যায় 
দবখড়। তবু ৈড়াই ভােখত ভােখত েীো এখকবাখর আনখয উপখৈ পড়ে। তারই দছাাঁয়া 
বুটে োগে অজয়খকও। দসও রীটতমত উখেটজত হখয় উঠে। 
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দুজখনই এখসখছ তারা। সখে দকান টে-ৈাকর আখনটন। সরকার ভজহটর টঠক কখর 
দরখেখছ। দরাজ সকাখে দদহাত দেখক একজন দমখয় এখস তাখদর বাসন দমখজ রান্নাবান্না 
কখর টদখয় যাখব। এোনকার জীবখন দবাধ কটর তার দবট  টকছু প্রখয়াজনও হখব না। 
 
অখনকোটন উাঁৈুখত উখঠ এখস েীো দফখে-আসা গ্রামোনার টদখক একবার টফখর 
তাকাে। এোন দেখক দসিাখক কু েী ট ল্পীর হাখত-আাঁকা একোনা টনেুাঁত ছটব বখেই 
মখন হখি। 
 
আনখয টেেটেে কখর দহখস উঠে েীো। অজয় বেখে, এত যেন ভাে োগখছ দতামার, 
তেন দব  দতা, মাখে মাখে গ্রাখম যাওয়া যাখব। টকছু বনু্ধ বান্ধবও দজাগাড় হখব। 
 
েীো টকন্তু ততেখণ একোনা পােখরর ওপর বখস পখড়খছ। অজয় টগখয় তার পাখ  
বসখত বসখত বেে, টক হে েীেু, ক্লাে নাটক? 
 
না দগা, উপখভাগ করটছ। 
 
তার দৈখয় কাাঁখধ যেন একবার কখরটছ তেন এইিুকুও না হয় বখয় টনখয় দযখত দাও। 
 
সটতযই দস দুহাত টদখয় শুখনয তুখে টনে েীোখক, বুখকর ওপর টকছুিা বা দৈখপই ধরে। 
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েুট খত টেেটেে কখর দহখস উঠে েীো। বাাঁ হাত বাটড়খয় স্বামীর গোোনা দৈখপ ধখর 
কৃটত্রম কখে বেে, এই, টক হখি দুিু! ট গটগর নাটমখয় দাও, দকউ হয়খতা দদখে 
দফেখব। 
 
এই টমটি হুকুমিুকু দ ানবার দকান আগ্রহ দদো দগে না অজখয়র। বাটক পেিুক দস 
েীোখক বখয়ই টনখয় ৈেে। 
 
বাটড়র সামখন দাাঁটড়খয় টছে ভজহটর আর দসই দদহাতী দমখয়টি তাখদর অভযেধনা করবার 
জখনয। 
 
 ীণধ দীঘধ দদহ ভজহটর। বয়খসর ভাখর একিু বা সামখনর টদখক েুাঁখক পখড়খছ। মাোর 
ৈুখে তুষ্ারখমৌটে টহমােখয়র শুভ্রতা। নতুন মটনব আর তাাঁর রীখক সখে কখর দস টভতখর 
টনখয় ৈেে। 
 
সাখবকী আমখের বাটড়। অসিংেয বড় বড় ঘর, ৈওড়া ৈওড়া বারাযা। ছাদিা এখকবাখর 
পাহাখড়র টকনারায় টগখয় দঠখকখছ। 
 
শ্রাটে ক্লাটে দযন ভুখে দগে েীো। তেুটন দকামখর কাপড় জটড়খয় দফেে। তারপর 
অজয়খক টনখয় ঘুখর ঘুখর বযবস্থাপত্র করখত োগে। সকাখে দকাোয় বসখব, দকাোয় 
োখব, ঘুখমাখবই বা দকান্ ঘখর। 
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. 
 
দস রাখত্র োবার ঘখর বখস মায়া আর সমর দুজখনরই নজখর পড়ে টগরমহখে প্রাখণর 
সাড়া দজখগখছ। ঘখর ঘখর আখো সোটরত ছায়ামূটতধ। 
 
আগন্তুখকর েবরিা পাখির রীর কাছ দেখক মায়া আখগই দপখয়টছে। তাই দভতর দভতর 
তার উখেজনা আর দকৌতূহখের অে টছে না। এক সময় দসিা আর ৈাপখত না দপখর 
বখে উঠে, জাখনন ডাক্তার রায়, গাাঁখয় দয চহচৈ পখড় দগখছ! 
 
সমর দকান কো না বখে প্রসন্ন দৃটিিা শুধু তুখে ধরে। মায়া বখে ৈেে, পাহাখড়র 
মাোয় বাটড়িায় দোক এখস দগখছ। 
 
দকান টবস্ময় প্রকা  করে না সমর। টনসৃ্পহ কখে বেে, দদেটছ দতা! 
 
দোো জানাোর দভতর টদখয় মায়া আর একবার টগরমহখের টদখক তাকাে। ৈাাঁখদর 
আখোয় বাটড়োনা সটতযই সুযর দদোখি। রহসযময়ী হখয় উখঠখছ দযন। স্বতঃই মায়ার 
মুে টদখয় দবটরখয় এে, ভাটর সুযর দদোখি, তাই না? 
 
হযাাঁ, এই কাখো জগখত সব সৎকাজই েকেক্ কখর। পরেখণই মায়ার টদখক টফখর 
দেখষ্র সুখর সমর বেে, সটতয টকন্তু তা কখর না, টমস দদ। 
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কোিা গাখয় মােে না মায়া। টনখজর দেয়াখেই বখে ৈেে, পাখির রী বেটছখেন, 
অল্পবয়সী স্বামী রী—হয়খতা মধুৈি যাপন করখত এখসখছন। দদেখতও েুব সুযর। 
সবধাখে নাটক  হখরর ছাপ। 
 
সমর মেবয করে, দযমন দগাড়ার টদখক আমাখদর টছে। 
 
মায়া আবার কোিা এটড়খয় দগে। বেে, টক জাটন, গাাঁখয়র টদখক ওাঁরা নামখবন টকনা। 
আোপ করা দযত। নতুন মুে দয কতটদন দদটেটন। 
 
গম্ভীর দৃটিখত সমর কতেণ তার মুখের টদখক তাটকখয় রইে। তারপর ধীখর ধীখর বেে, 
আমার মখন হখি, এোখন আপনার মন টিকখছ না। যটদ সটতযই তাই হয় 
 
কড়া সুখর প্রটতবাদ করে মায়া, না, কেখনা না। েুব মন টিকখছ আমার। 
 
না দিকািা অস্বাভাটবক নয়, টমস দদ।  হখর মানুষ্ হখয়খছন আপটন; কাখজই  হখরর 
আখো,  হখরর রাস্তা,  হখরর ফযা খনর জনয মনিা দকাঁখদ উঠখত পাখর চবটক। 
 
না, পাখর না। 
 
আপটন বেখত ৈান, এোখন সটতযই আপনার ভাে োগখছ? 
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হযাাঁ, োগখছ। 
 
টৈরকাে োকখত পাখরন? 
 
পাটর। 
 
োওয়া দ ষ্ কখর সমর দৈয়াখর দহোন টদখয় পড়ে। উোপহীন কখে বেে, না, সটতযই 
আপনার প্র িংসা করখত হয়। দক জাখন, আমাখকই হয়ত এোন দেখক একটদন ৈখে 
দযখত হখব। 
 
মায়ার দৈাখে  কার ছায়া ফুখি উঠে। প্রায় আতধনাখদর সুখর দস বেে, আপটন—ৈখে 
যাখবন এোন দেখক? 
 
মন যটদ ৈায়, দযখত হখব চবটক! আমার কাখছ দতা সব জায়গাই সমান। তবু ভাটর েুট  
হেুম আপটন এোখন োকখত ৈান শুখন। 
 
মায়া ৈটকখত উখঠ দাাঁড়াে দৈয়ার দছখড়। আখবগ কটম্পত কখে বেে, টকখসর দিাপ 
দগোখত ৈাইখছন আমায়?—আপটন জাখনন আটম ভােবাটস 
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আৈমকা দেখম পখড় টনখজখক সামখে টনে দস।-আটম ভােবাটস এই গাাঁখক, গাাঁখয়র 
দোকখদর টকন্তু এত টনষু্ঠর আপটন দকন? আপনার টক েটত আটম কখরটছ? কান্না ৈাপখত 
ৈাপখত দস ঘর দেখক দবটরখয় দগে। 
 
. 
 
রাখতর োওয়া দ ষ্ কখর অজয় আর েীো তেন বাইখরর বারাযায় বখস টছে। অদূখর 
দাাঁটড়খয় সরকার ভজহটর বেটছে, আজখক এই বাটড়িার নাম টগরমহে হখয়খছ বখি, 
টকন্তু বাবু, দগাড়াখত এর নাম টছে টনরাময়। 
 
টনরাময়? অবযক্ত কখে েীো বখে উঠে, অদু্ভত নাম দতা! আসখে এিা টক দকান 
হাসপাতাে বা স্বাস্থয-টনবাস টছে? 
 
না, মা। বাটড়িার একিা ইটতহাস আখছ। প্রেম টযটন এই প্রাসাদ চতটর কখরন, তাাঁর 
সময় দেখকই এই নামিা ৈখে আসখছ। দুখ া বছখরর মখধয টগরমহে হাতবদে হখয়খছ 
অখনকবার, টকন্তু দস ইটতহাসিা আখজা মখর যায়টন। 
 
অজয় দকৌতূহখের সুখর প্রশ্ন করে, ইটতহাসিা জাখনন আপটন? 
 
আখজ্ঞ, এোনকার দোক যেন, তেন জাটন না বটে টক কখর! 
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েীো টমনটতর সুখর বেে, আমাখদর বেুন না, সরকার ম াই! 
 
এমন আগ্রহী দশ্রাতা ভজহটর দবাধ হয় বহুটদন পায়টন। তাই দস পরম উৎসাখহ বেখত 
শুরু করে, বাটড়িা টযটন প্রেম চতটর করান, টতটন এই তল্লাখি রাজাই টছখেন বেখত 
পাখরন। তাাঁর রী রানীসাখহবা েুব সুযর দদেখত টছখেন। এোখন যেন ওাঁরা বাস করখত 
আখসন তেন সখে কখর রাজাসাখহব তাাঁর এক বনু্ধখক টনখয় এখসটছখেন। েুব ঘটনষ্ঠ 
বনু্ধ। তাাঁখক দছখড় একিা টদনও রাজাসাখহব োকখত পারখতন না। টকন্তু দসই বনু্ধ 
একটদন রানীসাখহবাখক টনখয় পাটেখয় দগখেন। রাজাসাখহব টকছু বেখেন না, দকান 
চহচৈও করখেন না। শুধু একো ঘখর বখস বখস টদখনর পর টদন একিা তখোয়াখর  ান 
টদখত োগখেন। টকখসর জখনয? তাাঁর দৃ়ে টবশ্বাস টছে বাবু, দয, ওাঁরা দুজন বনু্ধ আর 
রানীসাখহবা টফখর একটদন আসখবনই। 
 
েম্বা পখনখরা বছর পখর বনু্ধটি একো টফখর এখেন। রাজাসাখহবখক বেখেন, একাই 
আমাখক আসখত হে বনু্ধ, কারণ দতামার রী মারা দগখছ। অপরাধী আটম, আমায়  াটস্ত 
দাও। যটদ হতযা করখত ৈাও, তাই কর। রাজাসাখহব টকন্তু বনু্ধখক হতযা কখরনটন, বরিং 
ভােখবখস বুখকই দিখন টনখয়টছখেন। রানীর কো রাজার মখন রইে না। তারপর দেখক 
বরাবর একসখে টছখেন ওই বাটড়খত। মারা যাবার আখগ টতটনই বাবু বাটড়োনার 
নামকরণ কখরন টনরাময়। 
 
ভজহটর তার ইটতহাস দ ষ্ করে। অজয় টকন্তু তার রীর মুখের টদখক আর তাকাখত 
পারে না। কতেণ অটস্থর ৈরখণ পায়ৈাটর কখর একসময় সরকাখরর সামখন দাাঁটড়খয় 
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পখড় উচ্চকখে বখে উঠে, আপনার ইটতহাখসর সখে বাটড়র টনরাময়নাখমর দকান সম্বন্ধ 
আখছ টকনা বেখত পাখরন? 
 
আখজ্ঞ না বাবু, তা পারব না। তখব গল্প দযিা ৈখে আসখছ, দসইিাই আপনাখদর 
বেোম। 
 
অকস্মাৎ েীোর হাত ধখর দিখন তুেখত তুেখত অজয় বেে, ৈে শুখয় পটড়খগ। বড় ঘুম 
পাখি। 
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5  
দসরাখত্র টকন্তু মায়াও ঘুখমাখত পারটছে না। বাটেখ  মুে গুাঁখজ দকানরকখম কান্না দরাধ 
করটছে। 
 
রাত গভীর। দক জাখন হয়খতা একিা টক দদড়িা। হঠাৎ দরজায় িুকিুক কখর  ব্দ 
হখতই দস ৈমখক উঠে। কতেণ পখড় রইে কাাঁপুটন-ধরা বুখক। তারপর একসময় 
ৈাদরোনা গাখয় জটড়খয় টনখয় টগখয় দরজািা েুখে টদে। 
 
সামখনই দাাঁটড়খয় টছে সমর। বাাঁ-হাখত একিা জ্বেে দমামবাটত। ডান হাখতর তজধনীিা 
প্রসাটরত কখর দরখেখছ। দকখি টগখয় রক্ত েরখছ ডগা দেখক। প্রেমিা সমর মায়ার টদক 
দেখক দৃটি দফরাখত পারে না। এমন ভাখব রাখতর দপা াখক দকান নারীখক দস দবাধ 
কটর দদখেটন। দোো ৈুে, ট টেে বসন। টপছখনর স্বল্পাখোটকত ঘরোনা দযন এক 
স্বগধরাখজযর ইটেত। মুহূখতধর জনয বুটে স্বপ্ন দদেে সমর। এই স্বগধরাখজয নীড় বাাঁধা 
ৈখে—দয নীড় ভােবাসার উষ্ণতায় দঘরা। দযোখন দদহ আর আত্মা পটরপূণধভাখব 
সমকামী হখত পাখর। 
 
টকন্তু পরেখণ টনখজখক সামখে টনখয় দস সহজ কখেই বেে, টকছু মখন করখবন না, টমস 
দদ। রাত দুপুখর আপনাখক টবরক্ত করেুম। আেুেিা অখনকোটন দকখি দগখছ। আইটডন 
টদখয় যটদ একিু দবাঁখধ দদন, ভাে হয়। কারণ টনখজ টকছুখতই পারেুম না। 
 

http://www.bengaliebook.com/


ৈরদিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । শৈল-ভবন । উপনযোস 

62 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

প্রােটমক টৈটকৎসার যা টকছু সরিাম বাইখরর ঘখর োখক। দসোখন এখস মায়া আেুখের 
এই েতিা পরীো করে। তারপর তুখে টদখয় রক্ত মুছখত মুছখত ভরা গোয় টজখজ্ঞস 
করে, টক কখর কািে? 
 
দৃটিিা তার মুখের ওপর দেখক সমর দূখরই সটরখয় দরখেটছে। দসই অবস্থাখতই ছাড়া 
ছাড়া ভাখব জবাব টদে, টক জাটন হয়খতা ফ্রখয়ড সাখহব বেখত পাখরন। তযাগ, প্রায়টশ্চে 
বা অনয টকছু—অনযমনস্কভাখব আটম অখরাপৈাখরর ছুটর টনখয় নাড়াৈাড় করটছেম-উঃ! 
আখস্ত, আখস্ত, টমস দদ। অতোটন টনষু্ঠর না-ই বা হখেন—রাখত দেখত বখস আপনার সখে 
আটম বযবহারিা ভাে কটরটন। আপটন তার দ াধ তুেখবন না। সটতয টগরমহে দছখড় 
যাবার কো দকানটদন ভাটবটন আটম। আর যটদ দভখবই োটক, আপটন দতা জাখনন, 
আপনাখক এোখন এভাখব দফখে দরখে দযখত পাটর না। আজ আমার কাখছ আপটন 
দমৌতাখতর মত হখয় উখঠখছন—আটফমই বেখত পাখরন 
 
মায়ার গােদুখিা রক্তাভ হখয় উঠে। আেুখে বযাখন্ডজ বাাঁধখত টগখয় হাতিা দবাধ কটর 
একিু দকাঁখপই উঠে। আখরা োটনকিা দস েুাঁখক পড়ে ধখর-োকা সমখরর হাতোনার 
ওপর। 
 
. 
 
টগরমহখের টনস্তরে জীবন দরাখত হঠাৎই একটদন ঘূটণধ দদো টদে। 
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অপরাে। সূযধ পাখি বখসখছ। বাটড়র পটশ্চম টদখকর ছাখদ অজয় আর েীো হাত ধরাধটর 
কখর পায়ৈাটর করটছে। জীবনপ্রাৈুখযধ ভরা দুটি ট শু দযন। 
 
ছাখদর একিু টনৈুখত পাহাখড়র টদখক দোো েুে বারাযা একিা টছে। ফুি টতটরখ ক 
নীখৈ পাহাখড়রই একিা অিং  দযন গা এটেখয় রখয়খছ। ছড়াখনা গা-িা দনখম দগখছ অখনক 
নীখৈ সমতে জটমর ওপর। হঠাৎ দদেখে মখন হয়, েুেবারাযািা অখনক উাঁৈু দেখক 
উদ্ধত দৃটিখত তাটকখয় আখছ নগণয গ্রামোনার টদখক। 
 
দবড়াখত দবড়াখত অজয় আর েীো েুে বারাযািার টকনাখর এখস দপৌঁছে। দদেে দুখিা 
ৈডু়ই পাটে আেখসর ওপর বখস অস্তগামী সূখযধর ম্লান আখোয় ডানা দমখে টদখয়খছ। 
 
বড় কাছাকাটছ বখস টছে তারা। জীবন সম্বখন্ধ দযন টনসৃ্পহ। তবু মানুখষ্র আটবভধাব তারা 
সহয করখত পারে না। টকৈটমৈ কখর দবাধ কটর প্রটতবাদ জাটনখয় উখড় পাোে। 
 
অজখয়র হাখত মৃদু ৈাপ টদখয় েীো বেে, দদেখে? 
 
অজয় টজজ্ঞাসু দৃটিখত রীর মুখের টদখক তাকাে। টবখ ষ্ কখর দদেবার মত টকছুই তার 
নজখর পখড়টন। 
 
েীো বেে, দুখিা পাটেই পুরুষ্। 
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কোিা সটতয। কারণ দুখিা পাটেরই পােখক গা়ে কাখো এবিং বাদামী রিংখয়র দেো—দযিা 
পুরুষ্ পাটেরই টনটশ্চত অটভজ্ঞান। 
 
অজখয়র বুখকর মখধয টবটৈত্র এক অনুভূটত দদো টদে। তার মখন পখড় দগে টগরমহখের 
ইটতহাখসর কোিা। 
 
সূযধ পাহাখড়র আড়াখে অদৃ য হে। 
 
সারা দৃ যপখিরই রূপাের ঘিে। 
 
অদু্ভত মখন হটিে েুে বারাযািাখক। ওরা দোভ সামোখত পারে না। ঘুখর টসাঁটড় দবখয় 
েুেবারাযায় দনখম এে। েীো মুগ্ধ দৃটিখত নীখৈর টদখক তাটকখয় দেখক বখে উঠে, 
দদেছ, নীখৈর টদখক তাটকখয় দদেছ! গ্রামোনাখক এত কাখছ মখন হখি, দযন এোন 
দেখক টেে ছুাঁখড় মারা যায়। অজয় সটস্মত মুখে বেে, এত যেন ইখি, তেন গাাঁখয়র 
টদখক একবার দবটড়খয় আসখত পাখরা। বাটড় দেখক কতিুকুই বা পে! হয়খতা প্রেখমই 
দদো হখয় যাখব গাাঁখয়র ডাক্তার সাখহখবর সখে। 
 
দহখস উঠে দস। একিু বা অনযমনস্ক হখয় পখড়টছে। পা দবখধ দগে আেখসয়; িাে 
সামোখত পারে না। েীো আতধধ্বটন কখর ছুখি আসবার আখগই দস অদৃ য হখয় দগে 
নীখৈ-—অখনক নীখৈ। 
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েীোর আতধধ্বটন আর একবার সারা বাটড়োনাখক উচ্চটকত কখর তুেে। ছুখি টগখয় দস 
আেখসর টকনারায় েুাঁখক পড়ে। দদেে, ফুি টতটরখ ক নীখৈ অজখয়র টনস্পয দদহিা 
পখড় আখছ। 
 
টক ভাখব দকাোয় টদখয় দস নীখৈ দনখম এে, টনখজই জাখন না। স্বামীখক পরীো কখর 
দদেে, তার প্রাণকুিুই আখছ, টকন্তু জ্ঞান দনই। মাোর টপছন টদকিা রখক্ত মাোমাটে। 
 
একা দস। সরকার ভজহটর দকাোয় দবটরখয়খছ দযন। দদহাতী টঠক-টেটিও তার টদখনর 
কাজ দ ষ্ কখর একিু আখগই টনখজর ঘখর ৈখে দগখছ। 
 
উপায় দনই। এোখন এভাখব েীো স্বামীখক মরখত টদখত পাখর না। প্রাপপণ দৈিায় দস 
অজখয়র টনস্পয দদহিা দুহাখত দিখন তুেে। তারপর একরকম িানখত িানখতই টনখয় 
এে ছাখদর ওপর। অমানুটষ্ক পটরশ্রখম কপাে টদখয় তার দস্বদধারা েখর পড়ে। বুখকর 
দভতরিায় দযন হাপর িানার মতই হাাঁফ। টনখজখক আর দস দাাঁড় কটরখয় রােখত পারে 
না, েুটিখয় পড়ে দস অজখয়র অচৈতনয দদহিার পাখ । 
 
টমটনখির পর টমটনি দকখি যায় দযন এক দুঃস্বখপ্নর দভতর টদখয়। তারপর দকানরকখম 
িানখত িানখত অজয়খক এখন যেন তার ঘখরর টবছানায় শুইখয় টদে, বাইখর তেন 
অন্ধকার ঘনীভূত হখয় উখঠখছ। 
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একসময় বাইখর পাখয়র  ব্দ দপখতই দস ছুখি দবটরখয় দগে। সামখন ভজহটরখক দদখে 
বযাকুে কখে বেে, ডাক্তার—একজন ডাক্তার ভজহটরবাবু—গাাঁ দেখক একজন ডাক্তার 
এেুটন দডখক আনুন। দযমন কখর পাখরন, দয কখরই দহাক। 
 
ভজহটর প্রেমিায় হকৈটকখয় দগে। পখর দুঘধিনার টববরণিুকু শুখন বেে, টকন্তু মা, আটম 
দগখে এই রাখত্র হয়খতা ডাক্তার আসখব না। তাছাড়া অন্ধকাখর আমার ভাে ঠাহরও হয় 
না দৈাখে। 
 
তাহখে আটম টনখজই যাব। েীো বযগ্রভাখব ভজহটরর হাত দুখিা দৈখপ ধখর বেে, আপটন 
একিু ওাঁর কাখছ োকুন। আমাখক দযখত টদন। এভাখব একো দফখে দরখে দতা আটম 
দযখত পাটর না। 
 
উদগত বাষ্পটি ৈাপখত ৈাপখত দস ছুখিই বাটড় দেখক দবটরখয় দগে। 
 
. 
 
বাইখরর ঘখর বখস সমর তেন মাসকাবারী েরখৈর টহখসব করখছ। সামখন বখস মায়া 
ফদধ দদখে তাটরে টমটেখয় বখে বখে যাখি, ৈাে টেখেখছন? দতখরা িাকা পো  নয়া 
পয়সা। আর টঘ দুটকখো দতখরা িাকা টহখসখব ছাটি  িাকা। টনন, দযাগ করুন। 
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দযাগিা সমর করে টঠকই, টকন্তু দমাি অকিা যা দাাঁড়াে, দসিা দদখেই তার দৈাখে একিা 
কাখো ছায়া দনখম এে! ম্লানভাখব দহখস বেে, সাতাের িাকা ৈুয়াটল্ল  পয়সা। —হুাঁ,—এ-
মাখস দমাি কত উপায় কখরটছ জাখনন, টমস দদ? 
 
মায়া টনরীখহর ভটেখত জবাব টদে, জাটন, ডাক্তার রায়, সাত িাকা কুটড় নয়া পয়সা। 
 
দহখস উঠে সমর। হােকা সুখর বেে, তার মাখন হখি, ঘািটত সের িাকা ৈটি  
 
শুকখনা দঠাাঁি দুখিা দস একবার টজভ টদখয় টভটজখয় টনে। কপি গাম্ভীখযধর সখে বেে, 
মখন হখি, এোখন সুটবখধ হখব না, টমস দদ। পুাঁটজপািা দতা দ ষ্। সামখনর মাখস যটদ 
দমািামুটি উপায় না করখত পাটর, তাহখে এই গাাঁ ছাড়খত হখব। 
 
কোখ খষ্ একবার টতযধক দৃটিখত মায়ার মুখের টদখক তাকাে। দবাধ কটর তার 
প্রটতটক্রয়ািা একবার দদেখত। টকন্তু এ ভীটতপ্রদ ধখন মায়ার মুখে দকান দরোপাত ঘিে 
না।  ােমুখেই দস কাগজপত্রগুখো গুটিখয় উখঠ দাাঁড়াে। টজখজ্ঞস করে, এবার োখবন 
টক? 
 
টঠক দসই মুহূখতধই দভজাখনা বাইখরর দরজািা েুখে দগে। ঘখর েুকখেন েীোখক টনখয় 
পাখি। ডাক্তাখরর টদখক তাটকখয় বেখেন, ওই টগরমহে দেখক এই দেটড আপনার কাখছ 
এখসখছন, ডাক্তার সাখহব। 
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েীো তেন অখনকোটন এটগখয় এখসখছ। টকন্তু সমরখক টৈনখত দপখরই দাাঁটড়খয় পড়ে 
দস। দৈাে দুখিা টবস্ফাটরত হখয় উঠে, সমরবাবু, আপটন? 
 
সমর প্রেমিা তাখক টঠক টৈনখত পাখরটন। পারে যেন, তেন দৈয়ার দছখড় উখঠ দাাঁড়াে। 
পািংশু মুেোনার ওপর যোসাধয পদধা দিখন টবনীত ভটেখত বেে, বসুন, টমখসস দসন। 
 
পাখি দবাধ কটর ইতযবসখর অখনক টকছুই আযাজ কখর টনখেন। আর একটি কোও না 
বখে টনঃ ব্দ পাখয় টতটন দবটরখয় দরজািা দিখন বন্ধ কখর টদখেন। মায়া টঠক দসোখনই 
দাাঁটড়খয় রইে-দারুমূটতধর মতই। 
 
েীো টকন্তু বসে না। দিটবখের টকনারািা দৈখপ ধখর আতক টবহ্বে দৃটিখত তাটকখয় 
রইে সমখরর মুখের টদখক। 
 
সমর টনরুোপ গোয় বেে, টকখসর জনয পদাপধণ ঘিে আমার এোখন জানখত পাটর 
টক? 
 
েীো টজভ টদখয় দঠাাঁি দুখিা বারকখয়ক টভটজখয় টনে। ভগ্নকখে ছাড়া ছাড়া ভাখব বেে, 
সমরবাবু—আমার স্বামী—মস্ত দুঘধিনা—ছাদ দেখক নীখৈ পাহাখড় পখড় দগখছন—অজ্ঞান 
হখয় আখছন—একবার এেুটন দযখত হখব। 
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কখয়ক মুহূতধ স্তব্ধতা। তারপর সমর দপ াদারী গোয় বেে, আঘাতিা দকাোয় 
দপখয়খছন? 
 
মাোর দপছন টদখক—মখন হখি েুবই গুরুতর—অেত টতটর  ফুি নীখৈ পােখরর ওপর 
পখড়খছন— 
 
সমখরর দৈাে দুখিা কুটেত হখয় উঠে। বেে, আপটন টক আমাখক দকসিা হাখত টনখত 
বেখছন? 
 
হযাাঁ, হযাাঁ, ডাক্তার রায়। আসুন আপটন। যত দদটর হখব ততই 
 
সমর উখঠ দাাঁড়াে। দসই দপ াদারী গাম্ভীখযধর সখে বেে, হযাাঁ, যাব চবটক। আটম ডাক্তার, 
দযখত দতা হখবই। 
 
েীো দবাধ কটর আর দাাঁড়াখত পারটছে না। পাখ র দৈয়ারোনাখত বখস পড়ে। তার 
অবস্থা দদখে দ্রুত আসটছে সমর সাহাযয করবার জখনয; টকন্তু তার আখগই েীো আবার 
উখঠ দাাঁড়াে। অসু্ফি কখে বেে, টকছু মখন করখবন না, টঠক আখছ। দয়া কখর ৈেুন, 
দদটর করখবন না। 
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এবার সমর রূপােটরত হে পুখরাদস্তুর টৈটকৎসখক। গম্ভীর ভাখব বেে, না, আটম চতটর—
মায়া-টমস দদ—আমার সাজধাটর বযাগিা টনখয় আসুন। আর যা টকছু দরকার একিা 
সুিখকখস ভখর টনন। টকন্তু টমখসস দসন, একজন নাখসধরও দয দরকার হখব? 
 
টনশ্চয়ই, এ আর বেবার টক আখছ। 
 
তখব তুটমও চতটর হখয় নাও মায়া, দযখত হখব। 
 
টমটনি পাাঁখৈখকর মখধয মায়া টনখজ দতা চতটর হখয় টনেই, প্রখয়াজনীয় টজটনসপত্র ভখর 
টনে একিা সুিখকখস। দৈাে দুখিায় তেন তার এক টবটৈত্র আখো েকেক করখছ। 
জীবখন এই প্রেম তাখক সমর নাম ধখর দডখকখছ, তুটম সখম্বাধন কখরখছ। 
 
সুিখকসিা মায়ার হাত দেখক টনখয় সমর েীোর উখদ্দখ  বেে, ৈেুন, দবটরখয় পড়া যাক, 
টমখসস দসন। 
 
. 
 
দীঘধেণ ধখর সমর অজয়খক পরীো করে। মুে তার ধীখর ধীখর কাখো হখয় উঠে। 
একসময় আৈমকাই উখঠ দাাঁটড়খয় দস পাখ র ঘখর টগখয় েুকে। েীো তাখক অনুসরণ 
কখর এখস দাাঁড়াে দসোখন। কতেণ দকউ দকান কো বেে না। শুধু নীরখব পরস্পখরর 
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টদখক তাটকখয় রইে। অবখ খষ্ সমর মুখোখ র মতই মুখে জানাে, জীবখনর েুব দবট  
আ া দনই। মাোর েুটেিা িুকখরা িুকখরা হখয় দগখছ। 
 
রক্তহীন টববণধ মুখে েীো আতধনাদ কখর উঠে, দকান আ া দনই! 
 
েুব অল্পই। এভাখব পখড় োকখে বড়খজার আর বাখরা ঘণ্টা বাাঁৈখত পাখর। তখব 
অপাখর ন করখত পারখে 
 
দবাঁখৈ যাখবন? 
 
একিু আ া করা যায়, যটদও েুব েীণ। েুটের হাড়গুখো বার কখর টনখয় আবার বসাখত 
হখব। 
 
এোখন তার অসম্ভাবযতা বুখেই েীো েীণ কখে বেে, অপাখর ন না করখত পারখে 
তাহখে বাাঁৈবার দকান আ া দনই বেখছন? 
 
মখন হয় তাই। 
 
তাহখে আপটনই করুন না দকন? 
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সমখরর মুখে দকান দরোপাত ঘিে না। ধীর কখে দস বেে, অতোটন েুাঁটক কাাঁখধ 
দনবার মত সাহস আমার দনই। 
 
টক টক বেখত ৈান? 
 
অপাখর ন যটদ করখতই হয়, তাহখে রী এবিং টনকি আত্মীয়া টহসাখব আপনাখক টেখে 
টদখত হখব দয, আপনার টবখ ষ্ অনুখরাখধই আটম অপাখর ন করটছ। অখরাপৈাখরর সখে 
দয জীবনহাটনর আ কা আখছ, দসিা দজখন শুখন অনুখরাধ করখছন আমায়—এিাও দেো 
োকখব। 
 
েীো টবভ্রাে দৃটিখত সমখরর মুখের টদখক তাটকখয় রইে। তার মখনর দভতর টক টৈো 
টক্রয়া কখর ৈখেখছ, দসিাই পড়খত ৈায়। টকন্তু না, সমখরর মুে অপাঠয। অবসন্ন দদখহ দস 
পাখ র দৈয়ারোনায়। বখস পড়ে। তারপর উদগত অশ্রু ৈাপখত ৈাপখতই টেেখত শুরু 
করে আমখমাক্তারনামা। 
 
সমর তার দেখক কাগজোনা টনখয় মখনাখযাগ টদখয় পড়ে। তারপর দসোনা ভখর রােে 
পযাখন্টর পখকখির দভতখর। তারপর েীোর টদখক যেন দস আবার টফখর তাকাে, তেন 
তার দৈাখে ফুখি উখঠখছ টবজয়ীর দৃটি, দঠাাঁখির দকাখণ টবদ্রূখপর বাাঁকা হাটস। 
 
টকন্তু কতেণই বা!  েযটৈটকৎসা টব ারখদ রূপােটরত হখত তার টবেম্ব ঘিে না। কখে 
ফুখি উঠে দপ াদার সুেভ গাম্ভীযধ : একিা দিটবখের দরকার– হযাাঁ, এিাখতই কাজ 
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ৈেখত পাখর—গরম জে ৈাই- েুব দবট  কখর- আপনাখদর সরকার ম াই দবাধ হয় 
দসিা করখত পারখবন—দমামবাটত আখছ? দমামবাটত—অে দগািা পোখ ক। পাখ র ঘখর 
মায়ার উখদ্দখ  দহাঁখক বেে, টমস দদ, তাড়াতাটড় সব টকছু দরটড কখর দফেুন। 
 
দসোন দেখক মায়া জবাব টদে, আটম চতটর আটছ, ডাক্তার রায়। 
 
টনন টমখসস দসন, এবার দিটবেিা ধরুন টদটকটন, এিা ওঘখর টনখয় দযখত হখব। 
 
গাখয়র দকািিা েুখে দস দৈয়াখরর ওপর ছুাঁখড় দফখে টদে। পখকি দেখক রুমাে বার 
কখর ভাে কখর মুছখত োগে দিটবেিা। েীো দকামর দবাঁখধ টনে তাখক সাহাযয করখত। 
 
. 
 
ঘখরর ৈাটরটদখক অসিংেয বড় বড় দমামবাটত জ্বখে উঠে। উজ্জ্বে আখোয় ভখর উঠে 
ঘরোনা। না, তাখত অখরাপৈাখরর টবখ ষ্ দকান অসুটবখধ ঘিখব না। ধরাধটর কখর 
অজয়খক দিটবখের ওপর উপুড় কখর শুইখয় দদওয়া হখয়টছে। কাটমখয় দদওয়া হখয়টছে 
মাোর ৈুেগুখো। মাোর দযসব জায়গায় ৈামড়াগুখো দফখি দফখি টগখয়টছে, দসগুখোয় 
তেন দো দো রক্ত। 
 
পাখ  আর এক দিটবখের ওপর অখরাপৈাখরর সরিাম রাো। পাখ  দাাঁটড়খয় মায়া। 
ওপাখ  েীো দুহাত বুখক দৈখপ পােখরর মতই দাাঁটড়খয়। আর দিটবখের পাখয়র টদখক 
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দাাঁটড়খয় ভজহটর গরম জখের পাত্র হাখত। টবখ ষ্ একটি ছুটরকা হাখত তুখে টনখয় সমর 
েীোর টদখক তাকাে। মুেোনা তার কটঠন—ভয়াে। 
 
েীো ট উখর উখঠ দৈাে টফটরখয় টনখতই সমর হুকুখমর সুখর বেে, না, আপনার এোখন 
দাাঁটড়খয় না োকাই ভাে। 
 
পাখ র ঘখর এখস েীো একোনা দৈয়াখরর ওপর অবসন্ন দদখহ বখস পড়ে। 
টৈোসূত্রগুখো জি পাটকখয় দগখছ মাোর দভতর। দৈাখের দৃটি শুনয। 
 
এক দকাখণ দিটবে েযাম্প একিা জ্বেটছে। হঠাৎ তার মখন হে সাদা দদয়াখের ওপর 
দুটি দদবদূতী ছায়া দনখৈ দনখৈ দবড়াখি। ট উখর উখঠ দস দুহাখত মুে োকে। 
 
কতেণ পখর আবার মুে তুেে, দদেে, ডানা দমখে দুখিা পতে এখস োাঁটপখয় পড়ে 
বাটতদানিার আখোক-ট োয়। মখন পখড় দগে তার বাটড়র ইটতহাসিার কো। দুখিা 
পতে দযন দসই দুই অ রীরী বনু্ধ। ঘখরর মখধয দনখৈ দবড়াখি। 
 
টবভীটষ্কাময়ী রাটত্রও এক সময় দ ষ্ হে। দদো টদে টদখনর আখো। দযন নতুন প্রাখণর 
সাড়া। অজয় টবছানায় শুখয় টছে। মাোয় বযাখিজ। গাখয় সাদা ৈাদর একোনা গো পযধে 
িানা। জ্ঞান তেনও তার পুখরাপুটর টফখর আখসটন। তাই সমর টবছানার পাখ ই একোনা 
দৈয়াখর বখস পরম আগ্রখহ তাটকখয় টছে বনু্ধর মুখের টদখক। 
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েীো  ক্ত মুটঠখত কাখঠর বাজুিা দৈখপ ধখর একাগ্র দৃটিখত তাটকখয় টছে। এই 
উৎকটেত প্রতীো আর বুটে দস সহয করখত পাখর না। দম দযন তার বন্ধ হখয় আখস। 
পাখ র ঘর দেখক দদওয়াে-ঘটড়িা শুধু িকিক কখর আওয়াজ কখরই দযখত োগে। 
 
অকস্মাৎ অজখয়র দৈাখের পাতা দুখিা একিু একিু দকাঁখপ উঠখতই সমর অসু্ফি কখে 
বখে উঠে, এবার দবাধ হয় জ্ঞান টফরখব। 
 
েীো প্রায় হুমটড় দেখয় পড়ে স্বামীর মুখের ওপর। 
 
সটতযই অজখয়র জ্ঞান টফখর এে। ধীখর ধীখর দৈাখের পাতা দমেে দস। দৃটিিা টগখয় 
আিখক দগে সমখরর মুখের ওপর। মৃদু অেৈ জড়তাহীন কখে দস বেে, টক দর সমর, 
স্বখপ্ন আটম দতাখকই দদেটছেুম। 
 
সমর েুট  হে। মুখে তার জ্বখে উঠে হাজার বাটতর আখো। বনু্ধর একোনা হাত দৈখপ 
ধখর বেে, অজয়খকও জয় কখরটছ তাহখে! েক্ষ্মী দছখের মত আবার ঘুটমখয় পড় 
টদটকন। তারপর যত ইখি স্বপ্ন দদে! 
 
বনু্ধর টনখদধ  অমানয করখত পারে না অজয়। হাটসভরা মুখেই আবার দৈাে বুখজ 
দফেে। 
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6  
তেন অজয় টনটদ্রত। সুিখকসিা তুখে টনখয় সমর উখঠ দাাঁড়াে। ৈুটপ ৈুটপ মায়াখক বেে, 
ৈেুন, আমরা দবটরখয় পটড়। 
 
প্রায় দরজা পযধে দপৌঁখছ দগখছ, এই সময় ছুিখত ছুিখত েীো এখস ঘখর েুকে। দস দয 
ৈখে যাখি, বুখেই একোনা হাত দৈখপ ধরে তার। টকন্তু টক দয বেখব, দসিা বুখে 
উঠখত না দপখর নীরখব তাটকখয় রইে। 
 
সমখরর দৈাখে ফুখি উঠে কটঠন ীতে দৃটি। এক মুহূতধ দসিা বদ্ধ হখয় রইে েীোর 
মুখের ওপর। পরমুহূখতধ পরুষ্ কখে বেে, আিা, নমস্কার।—তারপরই মায়ার একোনা 
হাত দৈখপ ধখর তাখক একরকম িানখত িানখত ঘর দেখক দবটরখয় দগে। 
 
পাকদিীর পে দবখয় নামটছে তারা। সমর টক ভাবটছে দক জাখন, অকস্মাৎ এক সময় 
দস দহা দহা কখর দহখস উঠে। মায়া ৈেটছে পাখ  পাখ , যটদও এেন আর হাখত হাত 
ধরা নয়। ভ্রূকুটেত কখর দস তাকাে সেীর মুখের টদখক। 
 
সমর দকৌতুখকর সুখর বেে, বড় টবটৈত্র এই জগৎ, বুেখেন, টমস দদ? ওই 
ভদ্রমটহোটিখক, আপটন হয়খতা জাখনন না, আটম একটদন ভােখবখসটছোম। আর আমার 
বনু্ধটি ওখক আমার কাছ দেখক অপহরণ হযাাঁ, অপহরণই কখরটছে। 
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মায়া দকান জবাব টদে না। তখব তার মুে দদখে মখন হটিে, দস টক দযন একিা 
দকৌতুক উপখভাগ করটছে। 
 
সমর সটযগ্ধ দৃটিখত তার টদখক তাটকখয় বেে, টক জবাব টদখিন না দয? 
 
আটম ভাবটছ। 
 
ভাবখছন? টক? 
 
এমন টকছু নয়—এই এখোখমখো! 
 
সমর ৈখি উঠে। কু্রদ্ধ কখে বেে, এখোখমখো নয়। আটম জাটন আপটন ভাবখছন, আটম 
দকন বনু্ধখক বাাঁটৈখয় তুেেুম। দমখর দফোিা অব য টকছুই কটঠন টছে না। মটস্তখষ্কর 
দমডাোয় দছাট্ট একটি দোাঁৈা আর তাখতই 
 
আপটন দসিা করখত পারখতন না, ডাক্তার রায়। 
 
পারতাম না? টকখস বুেখেন? 
 
মায়া দহখস দফেে। আর দফখেই মুেোনা ঘুটরখয় টনে তার টদক দেখক। 
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এখত সমর আখরা ৈিে। তীি কখে বেে, হাসখছন দকন? 
 
কই, না দতা! 
 
টনশ্চয়ই হাসখছন। হুাঁ! দকান রীখোকই দসাজাসুটজ কো বেখত জাখনন না। টকছু টিখপ 
টকছু ঘুটরখয়—আপটন টক বেখত ৈান েীোখক আটম দকানটদন সতযকার ভােবাটসটন? 
 
না, না ডাক্তার রায়, এমন কো আটম বেখতই পাটর না। তখব—। একিু দেখম দস ভীরু 
কখে বেে, তখব অজয়বাবুখকও দতা আপটন ভােবাখসন? 
 
সমর রুে কখে বখে উঠে, বাসতুম। ওখক ভাবতুম, জগখতর একমাত্র বনু্ধ। টকন্তু 
দসসব অখনকটদন ৈুখক দগখছ, মন দেখক মুখছ দফখেটছ সব, বুেখেন? 
 
মায়া টনরীখহর ভটেখত বেে, আপটন যেন বেখেন, তেন দমখনই টনটি। 
 
সমর আকাখ র টদখক তাটকখয় দৈাে পাকাে, দাাঁত কড়মড় কখর দবাধ কটর দুটনয়ার 
রীজাতিাখকই মখন মখন অটভসম্পাত টদে। 
 
. 
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আখরা টদন পখনখরা দকখি দগখছ। অজয় অখনকোটন সুস্থ হখয় উখঠখছ। এেন দস 
টবছানায় উখঠ বখস কোবাতধাও বখে। সমর টদখন দুবার তাখক দদেখত আখস। অব য 
একােভাখব টৈটকৎসক টহখসখব। অজয় যটদ কেখনা ঘটনষ্ঠভাখব পুরখনা টদখনর প্রসে 
দতাখে, সমর ধীর  ােভাখব বনু্ধখক টকছু বুেখত না টদখয়ই দস প্রসেিা এটড়খয় যায়। 
 
দসটদনও দস এখসটছে। োখির ওপর বখস টছে অজয়। মাোর দগাড়ায় দাাঁটড়খয় েীো। 
দস গম্ভীরভাখব বেে, আমার দদেখত আসার আর দকান দরকার দনই। ইখি হখে 
আপনারা টফখর দযখত পাখরন। 
 
দস উখঠ দাাঁড়াে। অজয় রীর টদখক তাটকখয় তাড়াতাটড় বখে উঠে, েীো, তুটম একিু 
পাখ র ঘখর যাখব? আটম সমরখক দগািাকখয়ক কো বেব। 
 
েীো নীরখব ঘর দেখক দবটরখয় দগে। 
 
অজয় বনু্ধর টদখক তাটকখয় বেে, সমর, আয়, এোখন এখস দবাস। 
 
টবছানার পাখ র দৈয়ারিা দস আেুে বাটড়খয় দদটেখয় টদে। সমর টকন্তু বসে না, দাাঁটড়খয় 
রইে। অজয় মৃদু দহখস বেে, এতোটন দুবধে না হখয় পড়খে ঘাড় ধখর দতাখক ওোখন 
বটসখয় টদতুম। 
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সমর দকান কো না বখে পাখ র দৈয়ারোনায় এখস বসে। তার কাাঁখধ একোনা হাত 
দরখে অজয় গা়ে কখে বেে, আটম অপরাধী, তা জাটন দর, সমর। দতার সখে ছে-ৈাতুরী 
করার দকান প্রখয়াজন টছে না, দসাজসুটজ দতাখক েুখে বেখত পারতুম। টকন্তু টবশ্বাস 
কর, তুই দয েীোখক ভােবাটসস, আটম আখগ তা জানতুম না। পারটব টবশ্বাস করখত? 
 
সমর দকান জবাব টদে না। বুখকর দভতর একিা বাষ্প দযন তার দঠখে দঠখে উঠখত 
ৈাইে। 
 
অজয় বখে ৈেে, েীোখক আটম ভােখবখসটছেুম-পাগখের মত ভােখবখসটছেুম। আর 
দকান টদখক তাকাবার ফুরসৎ পাইটন। যটদ ঘুণােখরও জানতুম তুই তাখক ৈাস, তাহখে 
তার কাখছ টবখয়র প্রস্তাব করার আখগ টনখজর টজভিা উপখড় দফেতুম। 
 
সমর টক দযন ভাবটছে। েীণ কখে বেে, আটম জাটন, অজয়—অেত দবাো উটৈত 
টছে। 
 
অজয় বনু্ধর একোনা হাত দৈখপ ধখর উৎসাহ ভখর বখে উঠে, বে তাহখে, আজও 
আমরা দসই বনু্ধই আটছ—দযমন আখগ টছোম? 
 
সমর বনু্ধর টদখক টফখর তাকাে। তেন আর তার দসই অনযমনস্কতািা দনই। দঠাাঁখির 
দকাখণ ফুখি উখঠটছে অমটেন হাটস। অজখয়র একোনা হাত দৈখপ ধখর োাঁকুটন টদখত 
টদত বেে, ভুে আটমই কখরটছ দর। টকন্তু উটন কখরনটন, টঠকই বুখেটছে। 
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উটন? মাখন েীো? 
 
সমর শুধু আর-একদফা হাসে। মৃদু কখে প্রশ্ন করে, কখব নাগাদ দযখত ৈাস তাহখে? 
 
দতাখদর ওপরই দতা দসিা টনভধর করখছ। দতার আর েীোর। 
 
তাহখে ওাঁর ওপরই দছখড় দদ। আিা— উখঠ দাাঁড়াে সমর। 
 
অজয় বযগ্র কখে টজখজ্ঞস করখে, তুই টক এোখনই োকখত ৈাস? 
 
হযাাঁ। আিা, আজ ৈটে। আর দদটর করব না, হঠাৎ এক জরুরী কাখজর কো মখন পখড় 
দগে। যাবার জখনয দস পা বাড়াে। 
 
অজয় ডাকে, সমর, দ ান— 
 
সমর টফখর তাকাে। অজয় টমনটত করুণ কখে বেে, েীেুর সখে দবাোপড়ািা দ ষ্ 
কখর টনটব না? ওখক ভােবাসািা দয টক, দসিা আটম বুটে দর! যটদ টবদায় টনখত টগখয় 
একবার ওখক বুখকও দিখন টনস, আটম টকছু মখন করব না। 
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বা! স্বামী টহখসখব আদ ধ তুই? হা হা কখর দহখস উঠে সমর। পরেখণ দহাঁি হখয় ৈুটপ 
ৈুটপ বনু্ধর কাখন কাখন বেে, আটম আর একজনখক বুখক দিখন টনখত ৈাইখর! যত 
তাড়াতাটড় হয় তত ভাে। এেন যাটি, আবার টবখকখে দদো হখব। 
 
ঘূণধী হাওয়ার মতই দস ঘর দেখক দবটরখয় দগে। আর অজয় তাটকখয় রইে বনু্ধর 
গমনপখের টদখক। 
 
. 
 
এ কিা টদন মায়া অখনক বযোই দপখয়খছ। অকারখণই দযন সমর বার বার রূ়ে হখয় 
উখঠখছ তার ওপর। আর বুটে দস সহয করখত পাখর না। তাই মখন মখন দস টস্থর 
কখরটছে ভাখগযর পা া টনখয় দ ষ্বাখরর মত দস দেেখত বসখব। যটদ দান টদখত ভুে 
হয়, জীবখন আ া করার মত আর টকছু োকখব না। টকন্তু যটদ দস ভুে না কখর 
 
সমর এখস ঘখর েুকে। দদেে মায়ার টজটনসপত্র সব বাাঁধাছাাঁদা। বড় সুিখকসিার ওপর 
দস বখস। 
 
ধীর পাখয় মায়া উখঠ দাাঁড়াে। টকছু একিা হয়খতা দস বেখত দগে, টকন্তু মুে টদখয় কো 
ফুিে। শুধু দঠাাঁি দুখিা বারকখয়ক দকাঁখপ উঠে। 
 
অসহয টবস্মখয় সমর বখে উঠে, টক বযাপার? হঠাৎ 
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আটম ৈখে যাটি, ডাক্তার রায়। 
 
ৈখে যাখিন? সমখরর ভ্রূ কুটেত হখয় উঠে,দকন? দকাোয়? 
 
হাতবযাগিা তুখে টনখত টনখত মায়া ছাড়া ছাড়া ভাখব বেে,  হখর। এক বনু্ধ টৈটঠ 
টেখেখছ। হয়খতা হাসপাতাখে ৈাকটরিা পখত পাটর। 
 
কোখ খষ্ একোনা োম দস সমখরর টদখক বাটড়খয় ধরে। 
 
োখম দেো নামিার ওপর একবার দৈাে বুটেখয় টনখয়, সমর দসোনা প্রায় টছটনখয় টনে 
মায়ার হাত দেখক। তারপর দসোনা পখকখি ভরখত ভরখত হুকার টদখয় উঠে, ভগবানখক 
ধনযবাদ টদন দয, টৈটঠ টযটন টেখেখছন, টতটন আপনারই মত একটি দমখয়—পুরুষ্ নন। 
আসুন না এটদখক 
 
মায়া ধীর পখদ এটগখয় এে। মুখোমুটে দাাঁড়াে দুজখন। দযন এেুটন একিা কেখহর েড় 
উঠখব। মায়ার দৈাখে উদ্ধত দৃটি। 
 
দদখেও ভ্রূখেপ করে না সমর। চকটফয়ৎ ৈাওয়ার ভটেখত বেে, আমায় দবাঁখধ দদখব 
দক, োওয়াখব দক, দসবা যত্ন করখব দক? 
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মায়া দোক টগেে। সমখরর দয দৃটিখত টছে বজ্রগভধ টবদুযৎ, তাখতই ফুখি উঠে হাটসর 
রূপাটে দরো। তার প্রটতটক্রয়া বুটে দদো টদে মায়ার মুখেও। দস দহখস দফেে। 
 
সমর অকস্মাৎ দুহাত বাটড়খয় তাখক শুখনয তুখে টনে, তারপর মুেোনা নাটমখয় আনে 
টনখজর মুখের ওপর। অসু্ফি কখে বেখত োগে বারবার, ৈখে যাখব? যাও দতা! 
 
মায়ার একোনা হাত স্বতঃই উখঠ এখস সমখয়র কে দবিন করে। 
 
সমর তাখক টনখয় টক ভাখব দয আদর করখব দভখব পাটিে না। তার বুখক মুে গুাঁখজ 
দছখেমানুখষ্র মত বখে ৈেে, েীোখক আটম সটতযকার ভাে দকানটদনই বাটসটন-আমার 
সব ভােবাসা টছে অজখয়র ওপর, তাই আটম ভুে বুখে তার ওপর রাগ কখরটছেুম, 
দভখবটছেুম ও আমার সখে টবশ্বাসঘাতকতা কখরখছ। তাই আমার মন দভখে টগখয়টছে। 
 
টবটৈত্র এক দমাহময় আনখয মায়ার সবধাে দযন অব  হখয় আসটছে। কাাঁপা গোয় দস 
বেে, টকন্তু দতামাখদর মখধয আমার ঠাাঁই দকাোয়? 
 
দতামার ঠাাঁই এই অেখর—দযোখন তুটম একমাত্র সম্রাজ্ঞী। 
 
আর একবার দস তার মুেোনা নাটমখয় আনে মায়ার মুখের ওপর। টঠক দসই সময় 
বাইখরর কড়া নখড় উঠে। দভখস এে পাখি সাখহখবর গো : ডািংদার সাব! 
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মায়াখক বাহুখবিখন দবাঁখধই সমর ছুিখত ছুিখত টগখয় দপছখনর ঘখর েুকে। 
 
সদর দরজা দঠখে দভতখর েুকখেন পাখি। বেখেন, একিা দমিারটনটি দকস 
 
টকন্তু ঘখর কাউখক না দদখে মােপখেই টতটন দেখম দগখেন। একজন দদহাতী দোক 
সকুটৈত পাখয় তাাঁর দপছখন দপছখন ঘখর এখস দাাঁড়াে। 
 
সমর তেন দপছখনর ঘখর মায়ার কাখন বেখছ, দতামাখক দয ভােবাটস, দসিা দির 
দপখয়টছেুম কখব জান, মায়া? দযটদন কেকাতায় টনখজর দৈম্বাখর টফখর এখস দতামাখক 
দদখেটছেুম টঠক এমটনভাখবই টনখজর সুিখকখসর ওপর ৈুপৈাপ বখস োকখত। 
 
কাখরা সাড়া ব্দ না দপখয় পাখি তেন দদহাতী দোকটিখক বেখছন, আশ্চযধ! পাাঁৈ টমটনিও 
হয়টন, ডািংদার সাবখক আটম দকাটঠখত েুকখত দদটেখয়টস—। গো পটরষ্কার কখর টনখয় 
টতটন এবার উচ্চকখে ডাকখেন, ডািংদার সাব। 
 
হয়খতা দভতখরর ঘখরর টদখকই এটগখয় দযখতন টতটন, টকন্তু দমখেয় পখড় োকা 
সুিখকসিায় দহাাঁৈি দেখেন। 
 
সমর তেন মায়ার হাত ধখর িানখত িানখত দপছখনর দরজা টদখয় একফাটে বারাযািায় 
এখস পখড়খছ। একিা দোখপর আড়াখে দাাঁটড়খয় মায়াখক দস বেখে, দতামাখক বেখতই 
হখব– বে আমাখক কেন ভােখবখসটছখে? 
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মায়া সেজ্জ জবাব টদে, দযটদন দতামায় প্রেম দদখেটছেুম, দসই হাসপাতাখে। 
 
মুে টদখয় একিা  ীৎকার ধ্বটন কখরই সমর তাখক বুখক দিখন টনে। আবার মুখের 
ওপর মুে। 
 
দূর দেখক তেন পাখির েীণ কে দভখস আসখছ : ডািংদার সাব! দকাোয় আপনারা? 
 
দৈাে বন্ধ কখর সমর ধযানমখগ্নর মতই দাাঁটড়খয় টছে। অসু্ফি কখে বেে, স্বখগধ! 
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