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এক 

 

রোখোল-রোষের নূিন বনু্ধ েটুটয়োষছ িোরকনোথ। পররচয় মোস-রিষনষকর, রকন্তু 

‘আপরন’র পোলো শেে হইয়ো সম্ভোেণ নোরময়োষছ ‘িুরম’শি। আর এক ধ্োপ নীষচ 

আরসষলও শকোন পষের আপরি নোই ভোবটো সম্প্ররি এইরূপ। 

 

শবলো আড়োইটোয় িোরষকর রনশ্চয় শপ ৌঁরছবোর কথো, িোহোরই রক-একটো অিযন্ত 

েরুরী পরোমষে ের প্রষয়োেন, অথচ িোহোরই শদখো নোই, এরদষক ঘরড়ষি বোষে 

রিনটো। রোখোল ছটফট কররষিষছ,—পরোমষে ের েনযও নয়, বনু্ধর েনযও নয়, 

রকন্তু টিক রিনটোয় িোহোর রনষেরই বোরহর নো হইষলই নয়। ভবোনীপুষর এক 

সরুেরেি পররবোষর সন্ধযোর পষরই মরহলো-মেরলষসর অরধ্ষবেন, বহু িরুণী 

রবদুেীর পদোপ েষণর রনিঃসংেয় সম্ভোবনো েোনোইয়ো শবগোর খোটটবোর সরনব েন্ধ 

আহ্বোন পোিোইয়োষছন গরৃহণী স্বয়ং। অিএব, শবলোষবরল নো যোইষল অরিেয় 

অনযোয় হইষব; অথ েোৎ রকনো যোওয়োই চোই। 

 

এরদষক যোত্রোর আষয়োেন িোহোর সমূ্পণ ে। দোরড়-শগো াঁফ বোর-দুই কোমোইয়ো বোর-

চোষরক রহমোনী লোগোষনো শেে হইয়োষছ, েযযোর পষর সুরবনযস্ত রগষল-করো পোঞ্জোরব, 

রসষের শগঞ্জঞ্জ, শকো াঁচোষনো শদেী ধ্ুরি-চোদর, খোষটর নীষচ ঞ্জিম-মোখোষনো বোরন েে-

করো পোম্প, শিপোয়োর উপষর রোখো সুবণ ে-বন্ধনী-সংবদ্ধ শসোনোর শচ কো ররস্ট 

ওয়োচ—শমষয়ষদর রচিহোররণী বরলয়োই শছষলমহষল প্রখযোি—সবই প্রস্তুি। 

শটরবষল টট-পষট চোষয়র েল গোঢ় হইষি গোঢ়ির হইয়ো প্রোয় অষপয় হইয়ো উটিল, 

রকন্তু বনু্ধবষরর সোেোৎ নোই। সুিরোং শদোে যখন বনু্ধরই, িখন দ্বোষর িোলো রদষয় 

বোরহর হইয়ো পরড়ষলই বো শদোে রক! রকন্তু শকোথোয় শযন বোরধ্ষিষছ, অথচ ওরদষকর 

আকে েণও দুরন েবোয ে। 

 

প্রবল চঞ্চলিোয় রোখোল চটট পোষয় রদয়ো বড় রোস্তো পয েন্ত একবোর ঘুররয়ো আরসল। 

িোরপষর চো ঢোরলয়ো একলোই রগরলষি শুরু কররয়ো মষন মষন শেেবোষরর মি 

প্ররিজ্ঞো কররল, এ শপয়োলো শেে হইষলই বযস্! আর নো। মরুক শগ িোর পরোমে ে। 

বোষে—বোষে, সব বোষে। সিযকোর কোে থোরকষল শস আধ্-ঘণ্টো আষগই হোঞ্জের 

হইি, পষর নয়। নো হয়, কোল সকোষল একবোর িোর শমসটো ঘুররয়ো আসো যোইষব,—

বযস্! 
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িোরষকর পররচয় পষর হইষব, রকন্তু রোখোষলর ইরিহোসটো শমোটোমুটট এইখোষন 

বরলয়ো রোরখ। 

রকন্তু ওষক ঞ্জেজ্ঞোসো কররষলই বষল, আরম শিো সন্ন্যোসী-মোনুে শহ। অথ েোৎ, মোিৃ-

রপিৃকুষলর সবোই শগষছন শলোকোন্তষর, শস-ই শুধ্ু বোরক। ইহষলোক সমুজ্জ্বল 

কররয়ো একরদন িো াঁহোরো রছষলন রনশ্চয়ই, রকন্তু শস-সব খবর রোখোল ভোষলো েোষন 

নো। যরদ বো রকছু েোষন, বরলষি চোয় নো। অধ্ুনো পটলডোঙ্গোয় িোহোর বোসো। 

বোরড়আলো বষল দু’খোনো ঘর, শস বষল একখোনো। ভোড়োর রদক রদয়ো শেে পয েন্ত 

শদড়খোনোর দষর রফো হইয়োষছ। একিলো, সুিরোং যষথষ্ট সযো াঁিষসাঁষি। িষব, 

হোওয়ো নো থোরকষলও আষলোটো আষছ—রদষন শদেলোই জ্বোরলয়ো েিুো খুাঁঞ্জেয়ো 

রফররষি হয় নো। ঘর যোই হউক, রোখোষলর আসবোষবর অভোব নোই। ভোষলো খোট, 

ভোষলো রবছোনো, ভোষলো শটরবল-শচয়োর, ভোষলো দুটো আলমোরর,—একটো বইষয়র, 

অনযটো কোপড়-েোমো-শপোেোষক পররপূণ ে। একটট দোমী ইষলকটিক ফযোন, 

শদওয়োষলর ঘরড়টোও শনহোি কম মূষলযর নয়—এমন আরও কি রক শে রখন 

শছোটখোষটো টুরকটোরক ঞ্জেরনস। একেন টিকোর বুরড়-ঞ্জি রোখোষলর কুকোর, চোষয়র 

সোেসরঞ্জোম মোঞ্জেয়ো ঘরেয়ো রদয়ো যোয়, ঘরদ্বোর পররষ্কোর কষর, রভেো কোপড় 

কোরচয়ো শুকোইয়ো িুরলয়ো রদয়ো যোয়,—সময় পোইষল বোেোর কররয়োও আষন। 

রোখোল পোল-পোব েষণর নোম কররয়ো টোকোটো রসকোটো যোহো শদয় িোহো বহু সমষয় 

মোস-মোরহনোষকও অরিিম কষর। রোখোল মোষি মোষি আদর কররয়ো ডোষক 

নোনী। রোখোলষক শস সিযই ভোলবোষস। 

 

রোখোল সকোষল শছষল পড়োয়, বোরক সমস্তরদন সভো-সরমরি কররয়ো শবড়োয়। 

রোেনীরিক নয়, সোমোঞ্জেক। শস বষল, শস সোরহরিযক,—রোেনীরির গণ্ডষগোষল 

িোহোষদর সোধ্নোর রবঘ্ন ঘষট। 

 

শছষল পড়োয়, রকন্তু কষলষের নয়,—সু্কষলর। িোও খুব নীষচর ক্লোষসর। পূষব ে 

চোকররর শচষ্টো অষনক কররয়োষছ, রকন্তু েটুোইষি পোষর নোই। এখন শস শচষ্টো 

ছোরড়য়োষছ। 

 

রকন্তু একষবলো শছোট শছষল পড়োইয়ো রক কররয়ো শয এিটো সুখ-স্বোচ্ছন্দ্য সম্ভবপর 

িোহোও বুিো যোয় নো। শস সোরহরিযক, রকন্তু প্রচরলি সোপ্তোরহক বো মোরসকপষত্র 

িোহোর নোম খুাঁঞ্জেয়ো শমষল নো। রোষত্র, অষনক রোঞ্জত্র েোরগয়ো খোিো শলষখ, রকন্তু 

শসগুলো শয রক কষর কোহোষকও বষল নো। ইসু্কল-কষলষে শস রক পোস কররয়োষছ 

শকহ েোষন নো, প্রশ্ন কররষল এমন একটো ভোব ধ্োরণ কষর শয, শস গুরু-শিরনং 
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হইষি ডক্টষরট পয েন্ত যো-রকছু হইষি পোষর। িোহোর আলমোররষি সকল েোিীয় 

পুস্তক। কোবয, সোরহিয, দে েন, রবজ্ঞোন—শমোটো শমোটো বোছো বোছো বই। কথোবোিেো 

শুরনষল হিোৎ বণ েষচোরো মহোমষহোপোধ্যোয় বরলয়ো েঙ্কো হয়। শহোরমওপযোরথ েোস্ত্র 

হইষি wireless পয েন্ত িোহোর অরধ্গি। 

িোহোর মুষখ শুরনষল ববদুযরিক িরঙ্গ-প্রবোষহর জ্ঞোন মোষকেোনীর অষপেো রনিোন্ত 

কম বরলয়ো সষন্দ্হ হয় নো। করিষননটোল গ্রন্থকোরষদর নোম রোখোষলর কণ্ঠস্থ,—

শক কয়টো বই রলরখয়োষছন শস অনগ েল বরলষি পোষর। রহউষমর সরহি লষকর 

গররমল কিটুকু এবং স্পিষনোেোর সষঙ্গ শদকোষিের আসল রমল শকোন্খোষন এবং 

ভোরিীয় দে েষনর কোষছ িোহো কি অরকঞ্জঞ্চৎকর, এ-সকল িত্ত্বকথো শস 

পঞ্জণ্ডষির মিই প্রকোে কষর। বুয়োর-ওয়োষরর শসনোপরি শক শক, রুে-েোপোন 

যুষদ্ধ রকষসর েনয রুষের পরোেয় ঘটটল, আষমররকোনরো রক কররয়ো এি টোকো 

কররল, এ-সকল রববরণ িোহোর নখোষগ্র। ভোরিীয় মুদ্রো-রবরনমষয় বোটোর হোর রক 

হওয়ো উরচি, ররভোস ে কোউঞ্জিল শবরচয়ো ভোরষির কি টোকো েরি হইল, শগোল্ড 

ষ্টযোণ্ডোডে ররেোষভে কি শসোনো আষছ এবং কোষরঞ্জি আমোনষি কি টোকো থোকো 

উরচি, এ সম্বষন্ধ শস এষকবোষর রনিঃসংেয়। এমন রক, রনউটষনর সরহি 

আইনরস্টষনর মিবোদ কিরদষন সোমঞ্জসয লোভ কররষব এ বযোপোষরও ভরবেযদ্বোণী 

কররষি িোহোর বোষধ্ নো। শুরনয়ো শকহ শকহ হোষস, শকহ-বো শ্রদ্ধোয় রবগরলি হইয়ো 

যোয়। রকন্তু একটো কথো সকষলই অকপষট স্বীকোর কষর শয, রোখোল পষরোপকোরী। 

সোষধ্য কুলোইষল সোহোয্য কররষি শস শকোথোও পরোঙ্মুখ হয় নো। 

 

বহু গষৃহই রোখোষলর অবোধ্ গরি, অবোররি দ্বোর। খোটোইয়ো লইষি িোহোষক শকহ 

ছোষড় নো। শয-সব শমষয়রো বয়ষস বড়, মোষি মোষি অনুষযোগ কররয়ো বষলন, 

রোখোল, এ শিোমোর ভোরী অনযোয়, এইবোর একটো রবষয়-থো কষর সংসোরী হও। 

কিকোল আর এমনভোষব কোটোষব,—বয়স শিো শহোষলো। 

 

রোখোল কোষন আঙুল রদয়ো বষল,আর যো বষলন বলুন, শুধ্ু এই আষদেটট করষবন 

নো। আরম শবে আরছ। 

 

িথোরপ আষদে-উপষদষের কোপ েণয ঘষট নো। যো াঁহোরো িষিোরধ্ক শুভোনুধ্যোয়ী 

িো াঁহোরো দুিঃখ কররয়ো বষলন, ও নোরক আবোর কথো শুনষব! স্বষদে ও সোরহিয রনষয়ই 

পোগল। 
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কথো শস নো শুরনষি পোষর, রকন্তু পোগলোরম সোষর রকনো যোচোই কররয়ো আেও 

শকোনও শুভোকোঙ্ক্ষী শদষখ নোই। শকহ বষল নোই, রোখোল শিোমোর পোত্রী রস্থর 

কররয়োরছ, শিোমোষক রোেী হইষি হইষব। 

 

এমরন কররয়ো রোখোষলর রদন কোটটষিরছল এবং বয়স বোরড়ষিরছল। 

 

এই প্রসষঙ্গ আর একটো কথো বলো প্রষয়োেন। দে েন-রবজ্ঞোষন যোই শহোক, সংসোষর 

আপনোর বরলষি িোহোর শয শকোথোও রকছু নোই এবং ভরবেযষির পোষিও েূনয 

অঙ্ক দোগো এ খবরটো আর যোহোর শচোষখই চোপো পড়ুক, শমষয়ষদর শচোষখ শয চোপো 

পষড় নোই এ কথো রোখোল শবোষি।িোই রববোষহর অনুষরোষধ্ শস িো াঁহোষদর সরদচ্ছো ও 

সহোনুভূরিটুকুই গ্রহণ কষর; িো াঁহোষদর কোে কষর, শবগোর খোষট, িোর শবেীষি 

প্রলুব্ধ হয় নো। এক ধ্রষনর স্বোভোরবক সংযম ও রমিোচোর ঐখোষন িোহোষক রেো 

কষর। 

চো-খোওয়ো শেে কররয়ো রোখোল শকো াঁচোন কোপড়টট পররপোটট কররয়ো পররয়ো রসষের 

শগঞ্জঞ্জ আর একবোর িোরড়য়ো গোষয় রদবোর উপিম কররষিষছ, এমরন সমষয় 

িোরক আরসয়ো প্রষবে কররল। 

 

রোখোল করহল, বোিঃ—শবে শিো! এরই নোম েরুরী পরোমে ে? নো? 

 

শকোথোও শবরুষচো নোরক? 

 

নো, সমস্ত রবষকলটো ঘষর বষস থোকষবো! 
 

নো, শস হষব নো। রবষকষলর এখষনো শঢর শদরর—বষসো। 

 

নো শহ নো—িোর শেো শনই। পরোমে ে কোল হষব। এই বরলয়ো শস শগঞ্জঞ্জর উপষর 

পোঞ্জোরব চড়োইল। 

 

িোরক িোহোর প্ররি েণকোল চোরহয়ো থোরকয়ো করহল, িো হষল পরোমে ে থোকল। 

কোল সকোষল আরম অষনকদূষর রগষয় পড়ষবো। হয়ষিো আর কখষনো—নো, িো নো 

শহোক—অষনকরদন আর শদখো হবোর সম্ভোবনো রইল নো। 

 

রোখোল ধ্প কররয়ো শচয়োষর বরসয়ো পরড়ল,—িোর মোষন? 
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িোর মোষন আরম একটো চোকরর শপষয়রছ। বধ্ েমোন শেলোর একটো গ্রোষম। নিুন 

ইসু্কষলর শহডমোস্টোরর। 

 

প্রোইমোরর? 

 

নো, হোই ইসু্কল। 

 

হোই ইসু্কল? মযোটিক? মোইষন? 

 

রলখষচ শিো নব্বুই টোকো। আর একটো শছোটখোষটো বোরড়—থোকবোর েষনয অমরন 

শদষব। 

 

রোখোল হোিঃ হোিঃ কররয়ো একষচোট হোরসয়ো লইল, পষর করহল, ধ্োপ্পো—ধ্োপ্পো—সব 

ধ্োপ্পোবোঞ্জে। শক িোমোেো কষরষচ। এ শিো একষেো টোকোর ওপষর শগল শহ। শকন, 

িোরো রক আর শলোক শপষল নো? 

 

িোরক করহল, শবোধ্ হয় পোয়রন। পোড়োগো াঁষয় সহষে রক শকউ শযষি চোয়? 

 

নো, চোয় নো! একষেো টোকোয় যষমর বোরড় শযষি চোয়, এ শিো বধ্ েমোন! ইিঃ—রিনষট 

দে। আর শদরর করো চষল নো। নো নো,—পোগলোরম রোষখো,—কোল সকোষল সব কথো 

হষব, শদখো যোষব শক রলষখষচ, আর রক রলষখষচ। এটো বুিষচো নো শয একষেো টোকো! 

অেোনো—অষচনো—দুযৎ! অযোপ্রলষকেষনর েবোব শিো? ও শঢর েোরন, হোষড় ঘুণ 

ধ্ষর শগষছ। দুযৎ! চললুম। বরলয়োই উটিয়ো দো াঁড়োইল। 

 

িোরক রমনরি কররয়ো করহল, আর দে রমরনট ভোই। সরিয-রমষছ যোই শহোক, 

রোষির গোরড়ষি শযষিই হষব। 

 

রোখোল বরলল, শকন শুরন? কথোটো আমোর রবশ্বোস হষলো নো বুঞ্জি? 

 

িোরক ইহোর েবোব রদল নো, করহল,—অথচ এমরন অভযোস হষয় শগষছ শয, 

রদনোষন্ত একবোর শদখো নো হষল প্রোণটো শযন হো াঁরপষয় ওষি। 

 

রোখোল করহল, আমোরই িো হয় নো বুঞ্জি? 

 

ইহোর পষর দুেষনই েণকোল চুপ কররয়ো ররহল। 



শেষের পররচয় 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
 

িোরক বরলল, শবাঁষচ যরদ থোরক, বড়রদষনর ছুটটষি হয়ষিো আবোর শদখো হষব। 

িিরদন রোখোষলর শচোষখ সোমোনযষিই েল আরসয়ো পষড়, িোহোর শচোখ ছলছল 

কররষি লোরগল। 

 

িোরক আঙুল হইষি একটো বহু বযবহৃি শসোনোর রেল-আঙটট খুরলয়ো শটরবষলর 

একধ্োষর রোরখয়ো রদল, করহল, ভোই রোখোল, শিোমোর কোষছ আরম কুরড়টো টোকো ধ্োরর 
— 

 

কথোটো শেে হইল নো—এ রক িোর বন্ধক নোরক? বরলষি বরলষি রোখোল শছো াঁ মোররয়ো 

আঙটটটো িুরলয়ো লইয়ো শিো াঁষকর মোথোয় েোনোলো রদয়ো শফরলয়ো রদষিরছল, িোরক 

হোিটো ধ্ররয়ো শফরলয়ো রিগ্ধকষণ্ঠ করহল, আষর নো নো, বন্ধক নয়—শবচষল এর 

দোম দেটো টোকোও শকউ শদষব নো,—এ আমোর স্মরণ-রচহ্ন, যোবোর আষগ শিোমোর 

হোষি রনষের হোষি পররষয় যোষবো,—এই বরলয়ো শস শেোর কররয়ো বনু্ধর আঙুষল 

পরোইয়ো রদল। বরলল, দে রমরনট সময় শচষয় রনষয়রছলোম, রকন্তু পনর রমরনট হষয় 

শগষছ। এবোর শিোমোর ছুটট। নোও, শপোেোক-শটোেোক পষর নোও,—এই বরলয়ো শস 

হোরসল। 

 

মরহলো-মেরলষসর শচহোরো িখন রোখোষলর মষনর মষধ্য ম্লোন হইয়ো শগষছ, শস চুপ 

কররয়ো বরসয়ো ররহল। শেরসং শটরবষলর আয়নোর পোেোপোরে দুই বনু্ধর ছরব 

পরড়ল। রোখোল শবাঁষট, শগোলগোল, শগ রবণ ে, িোহোর পররপুষ্ট মুষখর ’পষর একটট 

সহৃদয় সরলিো শযন অিযন্ত বযক্ত—মোনুেটট শয সিযই ভোষলোমোনুে িোহোষি 

সষন্দ্হ েন্মোয় নো, রকন্তু িোরষকর শচহোরো শস শশ্রণীরই নয়। শস দীঘ েোকৃরি, কৃে, 

গোষয়র রংটো প্রোয় কোষলোর ধ্োর শঘাঁরেয়ো আষছ। বোরহষর প্রকোরেি নয় বষট, রকন্তু 

িোহর কররষলই সষন্দ্হ হয়, শলোকটট শবোধ্ হয় অরিেয় বরলষ্ঠ। মুখ শদরখয়ো হিোৎ 

শকোন ধ্োরণো করো কটিন, রকন্তু শচোষখর দৃটষ্টষি একটট আশ্চয ে ববরেষ্টয আষছ। 

আয়ি বো সুন্দ্র নয়, রকন্তু মষন হয় শযন রনভের করো চষল। সুষখ-দুিঃষখ ভোর 

সরহবোর ইহোর েঞ্জক্ত আষছ। বয়স সোিোে-আটোে, রোখোষলর শচষয় দু-রিন বছষরর 

শছোট, রকন্তু রকষস শযন িোহোষকই বড় বরলয়ো ভ্রম হয়। 

 

রোখোল হিোৎ শেোর রদয়ো বরলয়ো উটিল, রকন্তু আরম বলরচ শিোমোর যোওয়ো উরচি 

নয়। 

 

শকন? 
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শকন আবোর রক? একটো হোই ইসু্কল চোলোষনো রক শসোেো কথো! মযোটিক ক্লোষসর 

শছষল পড়োষি হষব, িোষদর পোস করোষি হষব—শস শকোয়োরলরফষকেন রক— 

 

িোরক করহল, শকোয়োরলরফষকেন িোরো চোয়রন, শচষয়ষছ য়ুরনভোররসটটর 

ছোপষছোষপর রববরণ। শস-সব মোকেো কিৃেপেষদর দরবোষর শপে কষররছ, আঞ্জেে 

মঞ্েরু হষয়ষছ। শছষল পড়োবোর ভোর আমোর,রকন্তু পোস করোর দোয় িোষদর। 

 

রোখোল ঘোড় নোরড়ষি নোরড়ষি করহল, শস বলষল হয় নো শহ, হয় নো। পরেষণই 

গম্ভীর হইয়ো করহল, রকন্তু আমোষকও শিো িুরম সরিয কথো বষলোরন িোরক। 

বষলরছষল পড়োশুনো শিমন রকছু কষরোরন। 

িোরক হোরসয়ো করহল, শস এখনও বলরচ। ছোপষছোপ আষছ, রকন্তু পড়োশুনো 

করররন। িোর সময় শপলোম বক? পড়ো-মুখস্থর পোলো সোঙ্গ হষিই শলষগ শগলোম 

চোকররর উষমদোররষি, কোটষলো বছর দু’রিন—িোর পষর বদবোৎ শিোমোর দয়ো 

শপষয় কলকোিোয় এষস দুষটো শখষি-পরষি পোঞ্জচ। 

 

দযোষখো িোরক, শফর যরদ িুরম— 

 

অকস্মোৎ আয়নোর দুই বনু্ধর মোথোর উপষর আর একটট ছোয়ো আরসয়ো পরড়ল। 

নোরীমূরি ে। উভষয়ই রফররয়ো চোরহয়ো শদরখল, একটট অপরররচিো মরহলো ঘষরর প্রোয় 

মোিখোষন আরসয়ো দো াঁড়োইয়োষছন। মরহলোই বষট। বয়স হয়ষিো শয বষনর আর 

এক প্রোষন্ত পো রদয়োষছ, রকন্তু শস শচোষখই পষড় নো। বণ ে অিযন্ত শগ র, একটু শরোগো, 

রকন্তু সব েোঙ্গ শঘররয়ো ময েোদোর সীমো নোই। ললোষট আয়রির রচহ্ন। পরষন গরষদর 

েোরড়, হোষি গলোয় প্রচরলি সোধ্োরণ দু-চোরখোরন গহনো, শুধ্ু শযন সোমোঞ্জেক রীরি-

পোলষনর েনযই। দুই বনু্ধই রকছুেণ স্তব্ধরবস্মষয় চোরহয়ো রোখোল শচ রক ছোরড়য়ো 

লোফোইয়ো উটিল,—এ রক! নিুন-মো শয! িোহোর পষরই শস উপুড় হইয়ো িো াঁহোর 

পোষয়র উপর রগয়ো পরড়ল, দুই পোষয় মোথো শিকোইয়ো প্রণোম শযন িোহোর আর শেে 

হইষিই চোষহ নো। 

 

উটিয়ো দো াঁড়োইষল রমণী হোি রদয়ো িোহোর রচবুক িে ে কররয়ো চুম্বন কররষলন। 

রিরন শচ রকষি বরসষল রোখোল মোটটষি বরসল এবং িোরক উটিয়ো রগয়ো বনু্ধর পোষে 

বরসল। 

 

হিোৎ রচনষি পোরররন মো। 
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নো পোরবোরই ি কথো রোে।ু 

 

মষন মষন ভোবরছ, শচোখ পষড় শগল আপনোর চুষলর ওপর। রোঙ্গো আাঁচষলর পোড় 

রডটঙষয় পোষয় এষস শিষকষচ। এমনটট এ-শদষে আর কোরু শদরখরন। িখন সবোই 

বলি এর খোরনকটো শকষট রনষয় এবোর প্ররিমো সোেোষনো হষব। মষন পষড় মো? 

 

রিরন একটুখোরন হোরসষলন, রকন্তু কথোটো চোপো রদষলন। বলষলন, রোে,ু ইরনই বুঞ্জি 

শিোমোর নিুন বনু্ধ? নোমটট রক? 

 

রোখোল বরলল, িোরক চোটুষযয। রকন্তু আপরন েোনষলন রক কষর? 

 

রিরন এ প্রশ্নও চোপো রদষলন, শুধ্ু বলষলন, শুষনরচ শিোমোষদর খুব ভোব। 

 

রোখোল বলল, হো াঁ, রকন্তু শস বুঞ্জি আর শটাঁষক নো। ও আেই চষল শযষি চোষচ 

বধ্ েমোষনর শকোন্ এক পোড়োগো াঁষয়,—ইসু্কষলর শহডমোস্টোরর েষুটষছ ওর, রকন্তু 

আরম বরল, িুরম এম. এ. পোস কষরষছো যখন িখন মোস্টোররর ভোবনো শনই, 

এখোষনই একটো শযোগোড় হষয় যোষব। ও রকন্তু ভরসো করষি চোয় নো। বলুন শিো রক 

অনযোয়! 
 

শুরনয়ো রিরন মৃদুহোষসয করহষলন, শিোমোর আশ্বোষস রবশ্বোস করষি নো পোরোষক 

অনযোয় বলষি পোররষন রোে।ু িোরকবোবু রক সরিযই আে চষল যোষচন? 

রমণী ঞ্জেজ্ঞোসো কররষলন, এাঁরো কোরো রোে?ু শমষয়র সৎমো শিো? িো াঁর আপরি 

করোর রক অরধ্কোর? 

 

রোখোল চুপ কররয়ো ররহল। রিরন রনষেও েণকোল রনিঃেষে থোরকয়ো করহষলন, 

শিোমোষক িো হষল একবোর বোগবোেোষর শযষি হষব, শছষলর মোমোর কোষছ। 

শুষনরচ, ও-পষে রিরনই কিেো। িো াঁষক শমষয়র মোষয়র ইরিহোসটো েোরনষয় বোরণ 

কষর রদষি হষব। আমোর রবশ্বোস এষি কোে হষব; যরদ নো হয়, িখন শস ভোর 

রইষলো আমোর। আরম রোঞ্জত্র এগোরটোর পর আবোর আসষবো বোবো,—এখন উটি। 

এই বরলয়ো রিরন উটিয়ো দো াঁড়োইষলন। রোখোল বযোকুল হইয়ো বরলয়ো উটিল, রকন্তু 

িোর পষর শয শরণুর আর রবষয় হষব নো নিুন-মো। েোনোেোরন হষয় শগষল— 

 

নো-ই শহোক বোবো, শস-ও ভোষলো। 
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রোখোল আর িকে কররল নো, শহাঁট হইয়ো আষগর মিই ভঞ্জক্তভষর প্রণোম কররল। 

িোহোর শদখোষদরখ এবোর িোরকও পোষয়র কোষছ আরসয়ো নমস্কোর কররল। রিরন 

দ্বোর পয েন্ত অগ্রসর হইয়োই হিোৎ রফররয়ো দো াঁড়োইষলন, বরলষলন, িোরক, শিোমোষক 

বলো হয়ষিো আমোর উরচি নয়, রকন্তু িুরম রোেরু বনু্ধ, যরদ েরি নো হয়, এ দুষটো 

রদন শকোথোও শযও নো। এই আমোর অনুষরোধ্। 

 

িোরক মষন মষন রবঞ্জস্মি হইল, রকন্তু সহসো েবোব রদষিও পোররল নো। রকন্তু এ 

েনয রিরন অষপেোও কররষলন নো, বোরহর হইয়ো শগষলন। রোখোল েোনোলো রদয়ো 

মুখ বোড়োইয়ো শদরখল রিরন পোষয় হো াঁটটয়োই শগষলন, শুধ্ু গরলর বো াঁষকর কোষছ 

দষরোয়োষনর মষিো শক-একেন অষপেো কররষিরছল, শস িো াঁহোষক রনিঃেষে 

অনুসরণ কররল। 
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দুই 

 

রোখোল েোমো খুরলয়ো শফরলল। 

 

িোরক প্রশ্ন কররল, শবরুষব নো? 

 

নো। রকন্তু িুরম? যোষচো আেই বধ্ েমোষন? 

 

নো। িুরম রক কষরো শদখষবো,—শস্বচ্ছোয় নো কষরো শেোর কষর করোষবো। 

 

চোষয়র শকৎরলটো আর একবোর চরড়ষয় রদই,—রক বষলো? 

 

দোও। 

 

রকছু েলখোবোর রকষন আরন শগ—রক বষলো? 

 

রোেী। 

 

িোহষল িুরম চড়োও েলটো, আরম যোই শদোকোষন। এই বরলয়ো শস শকো াঁচোর খুাঁট গোষয় 

রদয়ো চটট পোষয় বোরহর হইয়ো শগল। গরলর শমোষড়ই খোবোষরর শদোকোন, নগদ 

পয়সোর প্রষয়োেন হয় নো, ধ্োর শমষল। 

 

খোবোর খোওয়ো শেে হইল। সন্ধযোর পর আষলো জ্বোরলয়ো চোষয়র শপয়োলো লইয়ো দুই 

বনু্ধ শটরবষল বরসল। 

 

িোরক প্রশ্ন কররল, িোর পষর? 

 

রোখোল বরলল, আমোর বয়স িখন দে রক এগোষরো। বোবো চোর-পো াঁচরদন আষগ 

একষবলোর কষলরোয় মোরো শগষছন; সবোই বলষল, বোবুষদর শমেষমষয় সরবিো 

বোষপর বোরড়ষি পুষেো শদখষি এষসষছ, িুই িোষক রগষয় ধ্র। বোবুষদর বুষড়ো 

সরকোর আমোষক সষঙ্গ রনষয় এষকবোষর অন্দ্ষর রগষয় উপরস্থি হষলো। রিরন 

পইষির একধ্োষর বষস কুষলোয় কষর রিল বোছরছষলন, সরকোর বলষল, শমেমো, 

ইটট বোমুষনর শছষল, শিোমোর নোম শুষন রভষে চোইষি এষসষছ। হিোৎ বোপ মোরো 

শগষছ,—ঞ্জত্রসংসোষর এমন শকউ শনই শয, এ দোয় শথষক ওষক উদ্ধোর কষর শদয়। 

শুষন িো াঁর শচোখ ছলছল কষর এষলো, বলষলন, শিোমোর রক আপনোর শকউ শনই? 
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বললুম, মোসী আষছ, রকন্তু কখষনো শদরখরন। ঞ্জেজ্ঞোসো করষলন, শ্রোদ্ধ করষি কি 

টোকো লোগষব? এটো শুষনরছলুম, বললুম, পুরুিমেোই বষলন পঞ্চোে টোকো লোগষব। 

রিরন কুষলোটো শরষখ উষি শগষলন, আর একটো কথোও ঞ্জেষজ্ঞসো করষলন নো। 

একটু পষর রফষর এষস আমোর উিরীষয়র আাঁচষল দে টোকোর পো াঁচখোরন শনোট 

শবাঁষধ্ রদষয় বলষলন, শিোমোর নোম রক বোবো? বললুম, রোে,ু ভোষলো নোম রোখোল-

রোে। বলষলন, িুরম যোষব বোবো, আমোর সষঙ্গ আমোর শ্বশুরবোরড়র শদষে? 

শসখোষন ভোষলো ইসু্কল আষছ, কষলে আষছ, শিোমোর শকোন কষ্ট হষব নো। যোষব? 

আমোষক েবোব রদষি হষলো নো, সরকোরমেোই শযন িো াঁরপষয় পড়ল, বলষল, যোষব 

মো, যোষব, এেুরন যোষব। এিবড় ভোগয ও শকোথোয় কোর কোষছ পোষব? ওর শচষয় 

অসহোয় এ গো াঁষয় আর শকউ শনই মো,—মো-দুগ েো শিোমোষক ধ্ষন-পুষত্র রচরসুখী 

করষবন। এই বষল বুষড়ো সরকোর হোউমোউ কষর কো াঁদষি লোগল। 

শুরনয়ো িোরষকর চেুও সেল হইয়ো উটিল। 

 

রোখোল বরলষি লোরগল, রপিৃশ্রোদ্ধ ও মহোমোয়োর পূষেো দুই-ই শেে হষলো। 

ত্রষয়োদেীর রদন যোত্রো কষর রচররদষনর মি শদে শছষড় িো াঁর স্বোরমগষৃহ এষস 

আশ্রয় রনলুম। রদ্বিীয় পষের স্ত্রী; িোই সবোই বষল নিুন-মো, আরমও বললুম 

নিুন-মো। শ্বশুর-েোশুরড় শনই, রকন্তু বহু পররেন। অবস্থো সচ্ছল, ধ্নী বলষলও 

চষল। এ বোরড়র শুধ্ু ি রিরন গরৃহণীই নন, রিরনই গহৃকত্রী। স্বোমীর বয়স হষয়ষছ, 

চুষল পোক ধ্রষি শুরু কষরষছ, রকন্তু শযন শছষল-মোনুষের মি সরল। এমন রমটষ্ট 

মোনুে আরম আর কখষনো শদরখরন—শদখবোমোত্রই শযন শছষলর আদষর আমোষক 

িুষল রনষলন। শদষে েরমেমো চোেবোসও রছল, দু-একখোরন শছোষটোখোষটো িোলুকও 

রছল, আবোর কলকোিোয় রক-শযন একটো কোরবোরও চলরছল। রকন্তু অরধ্কোংে 

সময়ই  রিরন থোকষিন বোরড়ষি, িখন রদষনর অষধ্ েকটো কোটি িো াঁর পূষেোর 

ঘষর,—শদব-শসবোয়, পূষেো-আরহ্নষক, েপ-িষপ। 

 

আরম সু্কষল ভরিে হলোম। বই-খোিো-শপঞ্জিল-কোগে-কলম এষলো, েোমো-কোপড়-

েষুিো-শমোেো অষনক েটুষলো, ঘষর মোস্টোর রনযুক্ত হষলো, শযন আরম এ-বোরড়রই 

শছষল,—রনরোশ্রয় বষল মো শয সষঙ্গ কষর এষনরছষলন এ কথো সবোই শগল ভুষল। 

িোরক, এ েীবষন শস-সুষখর রদন আর রফরষব নো। আেও কিরদন আরম চুপ 

কষর শুষয় শসই-সব কথোই ভোরব। এই বরলয়ো শস চুপ কররল এবং বহুেণ পয েন্ত 

শকমন শযন একপ্রকোর রবমনো হইয়ো ররহল। 
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িোরক করহল, রোখোল, রক েোরন শকন আমোর বুষকর শভিরটো শযন রঢপরঢপ 

করষচ। িোর পষর? 

 

রোখোল বরলল, িোর পষর এমন অষনকরদন শকষট শগল। ইসু্কষল মযোটিক পোস 

কষর কষলষে আই. এ. ক্লোষস ভরিে হষয়রছ, এমরন সমষয় হিোৎ একরদন সমস্ত 

উলষট-পোলষট রবশ্ব-ব্রহ্মোণ্ড শযন লণ্ডভণ্ড হষয় শগল। ভোঙষি-চুরষি শকোথোও 

রকছু আর বোরক ররহল নো। এই বরলয়ো শস নীরব হইল। 

 

রকন্তু চুপ কররয়োও থোরকষি পোররল নো, করহল, এিরদন কোউষক শকোন কথো বরল 

রন। আর বলবই বো কোষক? আেও বলো উরচি রকনো েোরনষন, রকন্তু বুষকর 

শভিরটোয় শযন িড় বষয় যোষচ্ছ— 

 

চোরহয়ো শদরখল, িোরষকর মুষখ অপররসীম শক িূহল, রকন্তু শস প্রশ্ন কররল নো। 

রোখোল রনষের সষঙ্গ েণকোল লড়োই কররয়ো অকস্মোৎ উচ্ছ্বরসিকষণ্ঠ বরলয়ো 

উটিল, িোরক, রনষের মোষক শদরখরন, মো বলষি আমোর নিুন-মোষকই মষন 

পষড়। এই আমোর শসই নিুন-মো। এিেষণ সিযই িোহোর কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। প্রথষম 

দুই শচোখ েষল ভররয়ো আরসল, িোরপষর বড় বড় কষয়ক শফো াঁটো অশ্রু গড়োইয়ো 

পরড়ল। 

রমরনট দুই-রিন পষর শচোখ মুরছয়ো রনষেই েোন্ত হইল, করহল, উরন শিোমোষক রদন-

দুই থোকষি বষল শগষলন, হয়ষিো শিোমোষক িো াঁর কোে আষছ। বোষরো-শিষরো বছর 

পূষব ের কথো—শসরদন বযোপোরটো রক ঘষটরছল শিোমোষক বরল। িোর পষর থোকো নো-

থোকো শিোমোর রবষবচনো। 

 

িোরক চুপ কররয়ো রছল, চুপ কররয়োই ররহল। 

 

রোখোল বরলষি লোরগল, িখন শক-একেন ওাঁষদর কলকোিোর আত্মীয় প্রোয়ই 

বোরড়ষি আসষিন, কখষনো দু-একরদন, কখষনো বো িো াঁর সপ্তোহ শকষট শযষিো। 

সষঙ্গ আসি শিল-মোখোবোর খোনসোমো, িোমোক সোেবোর ভৃিয, শিষন খবরদোরর 

করবোর দষরোয়োন—আর নোনো রকষমর কি শয ফল-মূল-রমষ্টোন্ন্ িোর টিকোনো 

শনই। পোল-পোব েণ উপলষে উপহোষরর ি পররমোণ থোকষিো নো। িো াঁর সষঙ্গ রছল 

এাঁষদর িোটোর সুবোদ। শুধ্ু শকোন সম্পষকের রহষসষবই নয়, শবোধ্ করর বো ধ্ষনর 

রহষসব শথষকও এ বোরড়ষি িো াঁর আদর-আপযোয়ন রছল প্রভূি। রকন্তু বোরড়র 

শমষয়রো শযন িমেিঃ রক একপ্রকোর সষন্দ্হ করষি লোগল। কথোটো ব্রেবোবুর 

কোষন শগল, রকন্তু রিরন রবশ্বোস করো ি দূষরর কথো, উলষট করষলন রোগ। দূর-
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সম্পষকের এক রপসিুষিো শবোনষক শযষি হষলো িোর শ্বশুরবোরড়। শুষনরচ, এমরনই 

নোরক হষয় থোষক—এই হষলো দুরনয়োর সোধ্োরণ রনয়ম। িো ছোড়ো, এইমোত্র ি ওাঁর 

রনষের মুষখই শুনষি শপষল, কিেোর মষিো সরলরচি ভোষলোমোনুে শলোক সংসোষর 

রবরল। সরিযই িোই। কোরও শকোন কলঙ্ক মষনর মষধ্য স্থোন শদওয়োই িো াঁর কটিন। 

আর, সষন্দ্হ কোষক, নো নিুন-মোষক, রছিঃ! 
 

রদন কোষট, কথোটো শগল বোহযিিঃ চোপো পষড়, রকন্তু রবষদ্বে ও রবষের বীেোণু আশ্রয় 

রনষল পররেনষদর রনভৃি গহৃষকোষণ। যোষদর সবষচষয় বড় কষর আশ্রয় 

রদষয়রছষলন একরদন নিুন-মোই রনষে,—িোষদরই মষধ্য। শকবল আমোষকই শয 

একরদন ‘যোষব বোবো আমোর কোষছ?’ বষল ঘষর শডষক এষনরছষলন িোই নয়, 

এষনরছষলন আরও অষনকষকই। এ রছল িো াঁর স্বভোব। িোই রপসিুষিো শবোন শগল 

চষল, রকন্তু রপসী রইষলন িোর শেোধ্ রনষি। 

 

িোরক শুধ্ু ঘোড় নোরড়য়ো সোয় রদল। রোখোল করহল, ইরিমষধ্য চিোন্ত শয কি 

রনরবড় ও রহংস্র হষয় উিরছল িোরই খবর শপলোম অকস্মোৎ একরদন গভীর রোষি। 

রক একপ্রকোর চোপোগলোর ককেে শকোলোহষল ঘুম শভষঙ্গ ঘষরর বোইষর এষস শদরখ 

সুমুষখর ঘষরর কবোষট বোইষর শথষক শেকল শদওয়ো। উিোষনর মোিখোষন শগোটো 

পো াঁচ-ছয় লণ্ঠন। বোরোন্দ্োর একধ্োষর বষস স্তব্ধ অষধ্োমুষখ ব্রেবোবু এবং শসই 

ঘষরর সোমষন দো াঁরড়ষয় নবীনবোবু—কিেোর খুড়িুষিো শছোটভোই—রুদ্ধদ্বোষর 

অরবরি ধ্োক্কো রদষয় কটিনকষণ্ঠ পুনিঃ পুনিঃ হো াঁকষচন, রমণীবোবু, শদোর খুলুন। 

ঘরটো আমরো শদখব। শবররষয় আসুন বলরচ! 

ইরন কলকোিোর আড়ি শথষক হোেোর কুরড়-পাঁরচে টোকো উরড়ষয় রকছুকোল হল 

বোরড়ষি এষস বষসষছন। 

 

বোরড়র শমষয়রো বোরোন্দ্োর আষেপোষে দো াঁরড়ষয়, মষন হল চোকররো কোছোকোরছ 

শকোথোয় শযন আড়োষল অষপেো কষর আষছ;—বযোপোরটো ঘুম-শচোষখ প্রথমটো 

িোওর শপলোম নো,—রকন্তু পরেষণই সমস্ত বুিলোম। এখরন ভীেণ রক-একটো 

ঘটষব শভষব ভষয় সব েোঙ্গ ঘোষম শভষস শগল, শচোষখ অন্ধকোর ঘরনষয় এষলো; হয়ি 

মোথো ঘুষর শসইখোষন পষড় শযিোম, রকন্তু িো আর হল নো। শদোর খুষল রমণীবোবুর 

হোি ধ্ষর নিুন-মো শবররষয় এষলন। বলষলন, শিোমরো শকউ এাঁর গোষয় হোি রদষয়ো 

নো, আরম বোরণ কষর রদঞ্জচ্ছ। আমরো এখুরন বোরড় শথষক বোর হষয় যোঞ্জচ্ছ। 
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হিোৎ শযন একটো বজ্রোঘোি হষয় শগল। এ রক সিয সিযই এ-বোরড়র নিুন-মো! 

রকন্তু িো াঁষদর অপমোন করষব রক, বোরড়সুদ্ধ সকষল শযন লজ্জোয় মষর শগল। শয-

শযখোষন রছল শসইখোষনই স্তব্ধ হষয় দো াঁরড়ষয়—িো াঁরো সদর দরেো যখন পোর হষয় 

যোন, কিেো িখন অকস্মোৎ হোউহোউ কষর শকাঁ ষদ উষি বলষলন, নিুন-শব , শিোমোর 

শরণু রইল শয! কোল িোষক আরম রক রদষয় শবোিোব! 
 

নিুন-মো একটো কথোও বলষলন নো, রনিঃেষে ধ্ীষর ধ্ীষর বোর হষয় শগষলন। 

শসরদন শসই শরণু রছল রিন বছষরর, আে বয়স হষয়ষছ িোর শেোল। এই শিষরো 

বচ্ছর পষর আে হিোৎ শদখো রদষলন মো, শমষয়ষক রবপদ শথষক বো াঁচোবোর েষনয। 

 

এইবোর এিেণ পষর কথো করহল িোরক—রনিঃশ্বোস শফরলয়ো বরলল, আর এই 

শিষরোটো বচ্ছর শমষয়ষক মো শচোষখর আড়োল কষরন রন। এবং শুধ্ু শমষয়ই নয়, 

খুব সম্ভব, শিোমোষদর কোউষকই নো। 

 

রোখোল করহল, িোই শিো মষন হষচ্ছ ভোই। রকন্তু কখষনো শুষনছ এমন বযোপোর? 

 

নো শুরনরন, রকন্তু বইষয় পষড়রচ। একখোনো ইংররঞ্জে উপনযোষসর আভোস পোঞ্জচ। 

শকবল আেো করর উপসংহোরটো শযন নো আর িোর মি হষয় দো াঁড়োয়। 

 

রোখোল করহল, নিুন-মোর ওপর শবোধ্ করর এখন শিোমোর ঘৃণো েন্মোষলো িোরক? 

 

িোরক করহল, েন্মোষনোই শিো স্বোভোরবক রোখোল। 

 

রোখোল চুপ কররয়ো ররহল। েবোবটো িোহোর মনিঃপূি হইল নো, বরঞ্চ মষনর মষধ্য 

রগয়ো শকোথোয় শযন আঘোি কররল। খোরনক পষর বরলল, এর পষর শদষে থোকো আর 

চলল নো। ব্রেবোবু কলকোিোয় এষস আবোর রববোহ করষলন,—শসই অবরধ্ 

এখোষনই আষছন। 

 

আর িুরম? 

 

রোখোল বরলল, আরমও সষঙ্গ এলোম। রপসীমো িোড়োবোর সপুোররে কষর বলষলন, 

ব্রে, শসই হিভোগীই এই বোলোইটোষক েটুটষয় এষনরছল। ওটোষক দূর কষর শদ। 

নিুন-মোর শিষহর পোত্র বষল আমোর ’পষর রপরসমো সদয় রছষলন নো। 
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ব্রেবোবু েোন্ত মোনুে, রকন্তু কথো শুষন িো াঁর শচোষখর শকোণটো একটু রুে হষয় 

উিষলো, িবু েোন্তভোষবই বলষলন, ওই ি িোর শরোগ রছল রপসীমো। আপদ-বোলোই 

ি আর একটট েষুটোয় রন—শকবল ও-শবচোরোষক িোড়োষলই রক আমোষদর সুরবষধ্ 

হষব? 

 

রপসীমোর রনষেষদর কথোটো হষয় শগষছ িখন অষনকরদষনর পুরষনো—শস শবোধ্ 

হয় আর মষন শনই। বলষলন, িষব রক ওষক ভোি-কোপড় রদষয় বরোবর পুেষিই 

হষব নোরক? নো নো, ও শযখোষনর মোনুে শসখোষন যোক, ওর মুখ শথষক বোপ-মো 

শমষয়র কীরিে-কোরহনী শুনুক। রনষেষদর বংে-পররচয়টো একটুখোরন পোক। 

 

ব্রেবোবু এবোর একটুখোরন হোসষলন, বলষলন, ও শছষলমোনুে, গুরছষয় শিমন 

বলষি পোরষব নো রপসীমো, িোর বরঞ্চ িুরম অনয বযবস্থো কষরো। 

 

েবোব শুষন রপসীমো রোগ কষর চষল শগষলন, বষল শগষলন, যো ভোল শবোি কষরো, 

আরম আর রকছুর মষধ্যই শনই। 

 

নিুন-মো যোবোর পষর এ-বোরড়ষি রপরসমোর প্রভোবটো রকছু শবষড় উষিরছল। সবোই 

েোনষিো িো াঁর বুঞ্জদ্ধষিই এিবড় অনোচোরটো ধ্রো পষড়ষচ। এিকোষলর লক্ষ্মী-শ্রী 

ি শযষিই বষসরছল। নবীনবোবুর দরুন শয কোরবোষরর শলোকসোন, িোর মূষলও 

দো াঁড়োষলো এই শগোপন পোপ। নইষল বক এমন মরি-বুঞ্জদ্ধ ি নবীষনর আষগ হয়রন! 

রপরসমো বলষিও আরম্ভ কষররছষলন িোই। বলষিন, ঘষরর লক্ষ্মীর সষঙ্গ শয এ-

সব বো াঁধ্ো। রিরন চঞ্চল হষল শয এমন হষিই হষব? হষয়ষছও িোই। 

 

িোরক অষনকেণ চুপ কররয়ো থোরকয়ো ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, কলকোিোয় এষস ওাঁষদর 

বোরড়ষিই রক িুরম থোকষি? 

 

হো াঁ, প্রোয় বছর-দষেক। 

 

চষল এষল শকন? 

 

রোখোল ইিস্তিিঃ কররয়ো শেষে বরলল, আর সুরবষধ্ হল নো। 

 

িোর শবরে আর বলষি চোও নো? 

 

রোখোল আবোর রকছুেণ শম ন থোরকয়ো করহল, বষল লোভও শনই, লজ্জোও কষর। 
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িোরক আর েোরনষি চোরহল নো, চুপ কররয়ো বরসয়ো ভোরবষি লোরগল। শেষে বরলল, 

শিোমোর নিুন-মো শয শিোমোষক এিবড় একটো ভোর রদষয় শগষলন িোর রক? যোষব 

নো একবোর ব্রেবোবুর ওখোষন? 

 

শসই কথোই ভোবরছ। নো হয় কোল— 

 

কোল? রকন্তু, রিরন শয বষল শগষলন আে রোষত্রই আবোর আসষবন, িখন রক 

িো াঁষক বলষব? 

 

রোখোল হোরসয়ো মোথো নোরড়ল। 

 

িোরক প্রশ্ন কররল, মোথো নোড়োর মোষন? বলষি চোও রিরন আসষবন নো? 

 

িোই ি মষন হয়। অন্তিিঃ অিরোষত্র আসষি পোরো সম্ভবপর মষন কররষন। 

এবোর িোরক অরধ্কির গম্ভীর হইয়ো বরলল, আরম করর। সম্ভব নো হষল রিরন 

রকছুষি বলষিন নো। আমোর রবশ্বোস রিরন আসষবন, এবং টিক এগোষরোটোষিই 

আসষবন। রকন্তু িখন শিোমোর আর শকোন েবোব থোকষব নো। 

 

শকন? 

 

শকন রক? িো াঁর এিবড় দুঞ্জশ্চন্তোষক অগ্রোহয কষর িুরম একটো পো-ও বোড়োও রন এ 

কথো িুরম উচোরণ করষব শকোন্ মুষখ? শস হষব নো রোখোল, শিোমোষক শযষি হষব। 

 

রোখোল কষয়ক মুহিূ ে িোহোর মুষখর প্ররি চোরহয়ো ররহল, িোরপষর ধ্ীষর ধ্ীষর বরলল, 

আরম শগষলও রকছু হষব নো িোরক। আমোর কথো ও-বোরড়র শকউ কোষনও িুলষব 

নো। 

 

িোর কোরণ? 

 

কোরণ, পোগল-বষরর পষেও শযমন এক মোমো কিেো আষছন, কষনর রদষকও 

শিমরন আর এক মোমো রবদযমোন, ব্রেবোবুর এ পষের বড়কুটুম। অরি েঞ্জক্তমোন 

পুরুে। বস্তুিিঃ শস মোমোর কিৃেষের বহর েোরনষন, রকন্তু এ মোমোর পরোিম 

রবলেণ েোরন। বোলযকোষল রপসীমোর অিবড় সুপোররষেও আমোষক নড়োষি 

পোষররন, এাঁর শচোষখর একটো ইেোরোর ধ্োক্কো সোমলোষনো শগল নো, পুাঁটুরল হোষি রবদোয় 
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রনষি হল। এই বরলয়ো শস একটু হোরসয়ো করহল, ভগবোন েটুটষয়ষছন ভোষলো। নো 

ভোই বনু্ধ, আরম অরি রনরীহ মোনুে—শছষল পড়োই, রো াঁরধ্-বোরড়, খোই, বোসোয় এষস 

শুষয় পরড়। ফুরসি শপষল অবলো সবলো রনরব েচোষর বড়ষলোষকর ফোই-ফরমোস 

খোটট—বকরেষের আেো কররষন—শস-সব ভোগযবোনষদর েষনয। রনষের 

কপোষলর শদ ড় ভোল কষরই শেষন শরষখরচ—ওষি দুিঃখও শনই, একরকম  সষয় 

শগষছ। রদন মন্দ্ কোষট নো, রকন্তু িোই বষল মল্লভূরম শঘাঁষে দো াঁরড়ষয় মোমোয়-মোমোয় 

কুঞ্জস্ত লরড়ষয় িোর শবগ সংবরণ করষি পোরষবো নো। 

 

শুরনয়ো িোরক হোরসয়ো শফরলল। রোখোলষক শস যিটো হোবো-শবোকো ভোরবি, শদরখল 

িোহো নয়। ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, দু-পষেই মোমো রষয়ষছ বষল মল্লযুদ্ধ বোধ্ষব শকন? 

 

রোখোল করহল, িো হষল একটু খুষল বলষি হয়। মোমোমেোয় আমোষক বোরড়টো 

ছোরড়ষয়ষছন, রকন্তু িোর মোয়োটো আেও শঘোচোষি পোষরন রন, কোষেই অল্পস্বল্প 

খবর এষস কোষন শপ ৌঁছয়। শেোনো শগল, ভরগনীপরির কনযোদোষয় েযোলষকর 

আরোষমই শবেী রবঘ্ন ঘটোষচ্ছ—এ ঘটকোরলও িো াঁর কীরিে। সুিরোং, এ-শেষত্র 

আমোষক রদষয় রবষেে রকছু হষব নো, এবং সম্ভবিিঃ কোউষক রদষয়ই নো। পোকো-

শদখো, আেীব েোদ, গোষয়-হলুদ পয েন্ত হষয় শগষছ, অিএব এ রববোহ ঘটষবই। 

 

িোরক করহল, অথ েোৎ, ও-পষের মোমোষক কনযোর মোষয়র কোরহনী শেোনোষিই হষব; 

এবং িোর পষর ঘটনোটো মুষখ মুষখ রবস্তোররি হষিও রবলম্ব ঘটষব নো, এবং িোর 

অবেযম্ভোবী ফল ও-শমষয়র ভোষলো-ঘষর আর রবষয়ই হষব নো। 

রোখোল বরলল, আেঙ্কো হয় শেে পয েন্ত এমরনই রকছু-একটো দো াঁড়োষব। 

 

রকন্তু শমষয়র বোপ ি আেও শবাঁষচ আষছন? 

 

নো, বোপ শবাঁষচ শনই, শুধ্ু ব্রেবোবু শবাঁষচ আষছন। 

 

িোরক েণকোল রস্থর থোরকয়ো বরলল, রোখোল, চষলো নো একবোর যোই, বোপটো 

এষকবোষরই মষরষচ, নো শলোকটোর মষধ্য এখষনো রকছু বোকী আষছ, শদষখ আরস 

শগ। 

 

িুরম যোষব? 

 

েরি রক? বলষব ইরন পোষত্রর প্ররিষবেী—অষনক রকছুই েোষনন। 
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রোখোল হোরসয়ো বরলল, ভোষলো বুঞ্জদ্ধ। প্রথমিিঃ, শস সরিয নয়, রদ্বিীয়িিঃ, শেরোর 

দোপষট শিোমোর শগোলষমষল উিষর িো াঁষদর শঘোর সষন্দ্হ হষব িুরম পোড়োর শলোক, 

বযঞ্জক্তগি েি্রুিো-বষে ভোঙ্রচ রদষি এষসষচো। িোষি কোয েরসঞ্জদ্ধ ি হষবই নো 

বরঞ্চ উলষটো ফল দো াঁড়োষব। 

 

িোইষিো! িোরক মষন মষন আর একবোর রোখোষলর সোংসোররক বুঞ্জদ্ধর প্রেংসো 

কররল, বরলল, শস টিক। আমোষদর শেরোয় িকষি হষব। নিুন-মোর কোষছ আরও 

শবরে খবর শেষন শনওয়ো উরচি রছল। শবে, আমোষক শিোমোর একেন বনু্ধ বষলই 

পররচয় রদও। 

 

হো াঁ, রদষি হষল িোই শদষবো। 

 

িোরক বরলল, এ-রবষয় বন্ধ করোর শচষ্টোয় শিোমোর সোহোযয করর এই আমোর ইষচ্ছ। 

আর রকছু নো পোরর, এই মোমোটটষক একবোর শচোষখ শদষখও আসষি পোরষবো। আর 

অদৃষ্ট প্রসন্ন্ হষল শুধ্ু ব্রেবোবুই নয়, িো াঁর িৃিীয় পষেরও হয়ষিো শদখো রমষল 

শযষি পোষর। 

 

রোখোল বরলল, অন্তিিঃ অসম্ভব নয়। 

 

িোরক প্রশ্ন কররল, এই মরহলোটট শকমন রোখোল? 

 

রোখোল করহল, শবে ফরসো শমোটো-শসোটো পররপুষ্ট গড়ন, অবস্থোপন্ন্ বোঙোলী-ঘষর 

একটু বয়স হষলই ওাঁরো শযমনটট হষয় ওষিন শিমরন। 

 

রকন্তু মোনুেটট? 

 

মোনুেটট ি বোঙোলী-ঘষরর শমষয়। সুিরোং, িো াঁষদরই আরও দেেষনর মষিো। 

কোপড়-গয়নোর প্রগোঢ় অনুরোগ, উৎকট ও অন্ধ সন্তোন-বোৎসলয, পরদুিঃষখ 

সকোির অশ্রুবে েণ, দু-আনো চোর-আনো দোন এবং পরেষণই সমস্ত রবস্মরণ। 

স্বভোব মন্দ্ নয়,—ভোষলো বলষলও অপরোধ্ হয় নো। অল্পস্বল্প েুদ্রিো, শছোটখোষটো 

উদোরিো, একটু-আধ্টু— 

 

িোরক বোধ্ো রদল—থোষমো থোষমো। এ-সব রক িুরম ব্রেবোবুর স্ত্রীর উষদ্দষেই শুধ্ু 

বলষচো, নো সমস্ত বোঙোলী-শমষয়ষদর লেয কষর যো মুষখ আসষচ বক্িৃিো রদষয় 

যোষচো,—শকোন্টো? 
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রোখোল বরলল, দুষটোই শর ভোই, দুষটোই। শুধ্ু িোৎপয ে গ্রহণ শশ্রোিোর অরভজ্ঞিো ও 

অরভরুরচসোষপে। 

শুরনয়ো িোরক সিযই রবঞ্জস্মি হইল, করহল, শমষয়ষদর সম্বষন্ধ শিোমোর মষন মষন 

শয এিটো উষপেো আরম েোনিোম নো। বরঞ্চ ভোবিোম শয রোখোল িোড়োিোরড় 

বরলয়ো উটিল, টিকই ভোবষি ভোই, টিকই ভোবষি। এিটুকু উষপেো কররষন। ওাঁরো 

ডোকষলই ছুষট যোই, নো ডোকষলও অরভমোন কররষন, শুধ্ু দয়ো কষর খোটোষলই 

রনষেষক ধ্নয মোরন। মরহলোরো অনুগ্রহও কষরন যষথষ্ট, িো াঁষদর রনষন্দ্ করষি 

পোরষবো নো। 

 

িোরক বরলল, অনুগ্রহ যো াঁরো কষরন িো াঁষদর একটু পররচয় দোও ি শুরন। 

 

রোখোল বরলল, এইবোষরই শফলষল মুেরকষল। শেরো করষলই আরম ঘোবষড় উটি। 

এ-বয়ষস শদখলোম শুনলোম অষনক, সোেোৎ-পররচয়ও বড় কম শনই, রকন্তু 

এমরন রবশ্রী স্মরণ-েঞ্জক্ত শয রকছুই মষন থোষক নো। নো িো াঁষদর বোইষরর শচহোরো, নো 

িো াঁষদর অন্তষরর। সোমষন শবে কোে চষল, রকন্তু একটু আড়োষল এষসই সব 

শচহোরো শলষপমুষছ একোকোর হষয় যোয়। এষকর সষঙ্গ অনযর প্রষভদ িোউষর 

পোইষন! 
 

িোরক করহল, আমরো পল্লীগ্রোষমর শলোক, পোড়োর আত্মীয়-প্ররিষবেীর ঘষরর 

দু’চোরটট মরহলো ছোড়ো বোইষরর কোউষক রচরনও শন, েোরনও শন। শমষয়ষদর সম্বষন্ধ 

আমোষদর এই ি জ্ঞোন। রকন্তু এই প্রকোণ্ড েহষরর কি নিুন, কি রবরচত্র— 

 

রোখোল হোি িুরলয়ো থোমোইয়ো রদয়ো বরলল, রকছু রচন্তো কষরো নো িোরক, আরম হরদে 

বোি্শল শদব। পোড়োগো াঁষয়র বষল যো াঁষদর অবজ্ঞো করষচো রকংবো মষন মষন যো াঁষদর 

সম্বষন্ধ ভয় পোষচো, িো াঁষদরষকই েহষর এষন পোউডোর রুে প্রভৃরি একটু শচষপ 

মোরখষয় মোস-দুই খোনকষয়ক বোছো বোছো নোটক-নষভল এবং শসইসষঙ্গ শগোটো-

পো াঁষচক চলরি চোষলর গোন রেরখষয় রনও—বযস্! ইংষরেী েোষন নো? নো েোনুক, 

আগোষগোড়ো বলষি হয় নো, শগোটো-কুরড় ভবয কথো মুখস্থ করষি পোরষব শিো? িো 

হষলই হষব। িোর পষর— 

 

িোরক রবরক্ত হইয়ো বোধ্ো রদল—িোর পষরষি আর কোে শনই রোখোল, থোক। এখন 

বুিষি পোররছ শকন শিোমোর গো শনই। ঐ শমষয়টটর শযখোষন যোর সষঙ্গই রবষয় 

শহোক, শিোমোর রকছুই যোয় আষস নো। আসষল ওষদর প্ররি শিোমোর দরদ শনই। 
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রোখোল সষক িুষক প্রশ্ন কররল, দরদ হষব রক কষর বষল রদষি পোষরো? 

 

পোরর। রনরব েচোষর শমলোষমেোটো একটু কম কষরো—যো হোররষয়ষছো িো হয়ষিো 

একরদন রফষর শপষিও পোষরো। আর শকবল এইেষনযই নিুন-মোর অনুষরোধ্ িুরম 

স্বচ্ছষন্দ্ অবষহলো করষি পোরষল। 

রোখোল রমরনট-খোষনক রনিঃেষে িোরষকর মুষখর রদষক চোরহয়ো ররহল, িোহোর 

পররহোষসর ভঙ্গীটো ধ্ীষর ধ্ীষর রমলোইয়ো আরসল, বরলল, এইবোর ভুল হষলো। রকন্তু 

শিোমোর আষগর কথোটোয় হয়ষিো রকছু সরিয আষছ,—ওষদর অষনষকর অষনক-

রকছু েোনষি পোরোয় লোষভর শচষয় শবোধ্ হয় েরিই হয় শবেী। এখন শথষক 

শিোমোর কথো শুনষবো। রকন্তু যো াঁষদর সম্বষন্ধ শিোমোষক বলরছলোম িো াঁরো সোধ্োরণ 

শমষয়—হোেোষরর মষধ্য ন’ে রনরোনব্বই। িো াঁর মষধ্য নিুন-মো শনই। কোরণ, ঐ 

শয একটট বোকী রইষলন রিরনই উরন। ওাঁষক অবষহলো করো যোয় নো, ইষচ্ছ করষলও 

নো। রকষসর েষনয আে িুরম বধ্ েমোন শযষি পোরষচো নো, শস িুরম েোষনো নো, রকন্তু 

আরম েোরন। রকষসর িোগোদোয় শিষলিুষল আমোষক এখুরন পোিোষি চোও 

মোমোবোবুর গহ্বষর, িোর শহিু শিোমোর কোষছ পররষ্কোর নয়। রকন্তু আরম শদখষি 

পোঞ্জচ্ছ, ওর রবগি ইরিহোস শুষন ঐ শয রক নো বলরছষল িোরক, অমন স্ত্রীষলোকষক 

ঘৃণো করোই স্বোভোরবক—শিোমোর ঐ মিটট আর একরদন বদলোষি হষব। ওষি 

চলষব নো। 

 

িোরক মুষখ হোরস আরনয়ো রবদূ্রষপর স্বষর বরলল, নো চলষল েোনোষবো। রকন্তু 

িিেণ রনষের কথো অপষরর শচষয় শয শবেী েোরন, এটুকু দোবী করষল রোগ 

কষরো নো রোখোল। রকন্তু এ িষকে লোভ শনই ভোই—এ থোক। রকন্তু শিোমোর কোষছ শয 

আে পয েন্ত একটট নোরীও শ্রদ্ধোর পোত্রী হষয় টটষক আষছন এ মস্ত আেোর কথো। 

রকন্তু আমরো ওাঁর নোগোল পোষবো নো রোখোল, আমরো শিোমোর ঐ একটটষক বোদ রদষয় 

বোকী ন’ে রনরোনব্বইষয়র ওপষরই শ্রদ্ধো বো াঁরচষয় যরদ চষল শযষি পোরর, িোষিই 

আমোষদর মষিো সোমোনয মোনুষে ধ্নয হষয় যোষব। 

 

রোখোল িকে কররল নো—েবোব রদল নো। শকবল মষন হইল সহসো শস শযন 

একটুখোরন রবমনো হইয়ো শগষছ। 

 

রক শহ, যোষব? 

 

চষলো। 
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রগষয় রক বলষব? 

 

শমোষটর উপর যো সরিয িোই। বলষবো রবশ্বস্তসূষত্র খবর পোওয়ো শগষছ—ইিযোরদ 

ইিযোরদ। 

 

শসই ভোষলো। 

 

দুই বনু্ধ উটিয়ো পরড়ল। রোখোল দরেোয় িোলো বন্ধ কররয়ো যুক্তপোরণ কপোষল 

শিকোইয়ো বরলল, দুগ েো! দুগ েো! 
 

অিিঃপর উভষয় ব্রেবোবুর বোটীর উষদ্দষে যোত্রো কররল। 

 

িোরক হোরসয়ো করহল, আে শকোন কোেই হষব নো। নোষমর মোহোত্ময শটর পোষব। 

  



শেষের পররচয় 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
3

 

রিন 

 

পররদন অপরোষহ্নর কোছোকোরছ দুই বনু্ধ চোষয়র সরঞ্জোম সম্মুষখর লইয়ো শটরবষল 

আরসয়ো বরসল। টট-পষট চোষয়র েল বিরর হইয়ো উটিষি রবলম্ব শদরখয়ো রোখোল 

চোমষচ ডুবোইয়ো ঘন ঘন িোরগদ রদষি লোরগল। 

 

িোরক করহল, নোষমর মোহোত্ময শদখষল শিো? 

 

রোখোল বরলল, অরবশ্বোস কষর মো-দুগ েোষক িুরম খোমকো চটটষয় রদষল বষলই শিো 

যোত্রোটো রনষ্ফল হষলো,—নইষল হষিো নো। 

 

প্ররিবোষদ িোরক শুধ্ু হোরসয়ো ঘোড় নোরড়ল। 

 

সিযই কোল কোে হয় নোই। ব্রেবোবু বোরড় রছষলন নো, শকোথোয় নোরক রনমন্ত্রণ রছল, 

এবং মোমোবোবু রকঞ্জঞ্চৎ অসুস্থ থোকোয় একটু সকোল সকোল আহোরোরদ সোররয়ো 

েযযোগ্রহণ কররয়োরছষলন। রোখোল বোটীর মষধ্য শদখো কররষি শগষল, শস শয এখষনো 

িো াঁহোষদর মষন রোরখয়োষছ এই বরলয়ো ব্রেবোবুর স্ত্রী রবস্ময় প্রকোে কররয়োরছষলন 

এবং রফররবোর সমষয় অষনযর শচোষখর অন্তরোষল শরণুও আরসয়ো মৃদুকষণ্ঠ টিক 

এই মষম েই অনুষযোগ েোনোইয়োরছল। 

 

শিোমোর বোবোষক বলষি ভুষলো নো শয, আরম সন্ধযোর পষর কোল আবোর আসষবো। 

আমোর বড় দরকোর। 

 

আচ্ছো, রকন্তু চোকরষদরও বষল যোও। 

 

সুিরোং ব্রেবোবুর রনেস্ব ভৃিযটটষকও এ কথো রোখোল রবষেে কররয়ো েোনোইয়ো 

আরসয়োরছল রকন্তু যথোসমষয় বোসোয় শপ ৌঁরছষি পোষর নোই। আরসয়ো শদরখল 

দরেোর কড়োয় েড়োষনো একটুকষরো কোগে, িোহোষি শপঞ্জিষল শলখো—আে 

শদখো হষলো নো, কোল ববকোল পো াঁচটোয় আসষবো। ন-মো। 

 

আে শসই পো াঁচটোর আেোষিই দুই বনু্ধষি পথ চোরহয়ো আষছ। রকন্তু এখষনো িোর 

রমরনট-কুরড় বোকী। িোরক িোগোদো রদয়ো করহল, যো হষয়ষছ ঢোষলো। িো াঁর আসবোর 

আষগ এ-সমস্ত পররষ্কোর কষর শফলো চোই। 

 

শকন? মোনুষে চো খোয় এ রক রিরন েোষনন নো? 
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শদষখো রোখোল, িকে কষরো নো। মোনুষে মোনুষের অষনক-রকছু েোষন, িবু িোর 

কোষছই অষনক-রকছু শস আড়োল কষর। গরু-বোছুষরর এ প্রষয়োেন হয় নো। িো 

ছোড়ো এ-গুষলোই বো রক? এই বরলয়ো অযোে-শি সষমি রসগোষরষটর টটনটো িুরলয়ো 

ধ্ররল। বরলল, শপ রুে কষর এ-ও িো াঁষক শদখোষি হষব নোরক? 

 

রোখোল হোরসয়ো শফরলল—শদষখ শফলষলও শিোমোর ভয় শনই, িোরক, অপরোধ্ী শয 

শক রিরন টিক বুিষি পোরষবন। 

 

িোরক শখো াঁচোটো অনুভব কররল। রবরঞ্জক্ত চোরপয়ো বরলল, িোই আেো করর। িবু, 

আমোষক ভুল বুিষলও েরি শনই, রকন্তু একরদন যোষক মোনুে কষর িুষলরছষলন 

িোষক বুিষি নো পোরষল িো াঁর অনযোয় হষব। 

রোখোল রকছুমোত্র রোগ কররল নো, হোরসমুষখ রনিঃেষে চো ঢোরলষি প্রবৃি হইল। 

 

িোরক চো খোইষি আরম্ভ কররয়ো রমরনট-দুই পষর করহল, হিোৎ এমন চুপচোপ শয? 

 

রক করর? রিরন আসবোর আষগ শসই ন’ে রনরোনব্বইষয়র ধ্োক্কোটো মষন মষন একটু 

সোমষল রোখরচ ভোই, বরলয়ো শস পুনশ্চ একটু হোরসল। 

 

শুরনয়ো িোরষকর গো জ্বরলয়ো শগল। রকন্তু, এবোর শসও চুপ কররয়ো ররহল। 

 

চো খোওয়ো সমোপ্ত হইষল সমস্ত পররষ্কোর-পররচ্ছন্ন্ কররয়ো দুেষন প্রস্তুি হইয়ো 

ররহল। ঘরড়ষি পো াঁচটো বোঞ্জেল। িমেিঃ পো াঁচ, দে, পষনষরো রমরনট অরিিম 

কররয়ো ঘরড়র কো াঁটো নীষচর রদষক িুরলয়ো পরড়ষি লোরগল। রকন্তু িো াঁহোর শদখো নোই। 

উন্মুখ অধ্ীরিোয় সমস্ত ঘরটো শয রভিষর রভিষর কণ্টরকি হইয়ো উটিয়োষছ, িোহো 

প্রকোে কররয়ো নো বরলষলও পরিষরর কোষছ অরবরদি নোই; এমরন সমষয় সহসো 

িোরক বরলয়ো উটিল,এ কথো টিক শয শিোমোর নিুন-মো অসোধ্োরণ স্ত্রীষলোক। 

 

রোখোল অরি রবস্মষয় অবোক হইয়ো বনু্ধর মুষখর প্ররি চোরহয়ো ররহল। 

 

িোরক বরলল, নোরীর এমরন ইরিহোস শুধ্ু বইষয় পষড়রচ, রকন্তু শচোষখ শদরখরন। 

যো াঁষদর রচররদন শদষখ এষসরচ িো াঁরো ভোষলো, িো াঁরো সিী-সোধ্বী, রকন্তু ইরন শযন— 

 

কথোটো সমূ্পণ ে হইবোর আর অবসর পোইল নো। 
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রোে,ু আসষি পোরর বোবো? 

 

উভষয়ই সসম্ভ্রষম উটিয়ো দো াঁড়োইল। রোখোল দ্বোষরর কোষছ আরসয়ো শহাঁট হইয়ো 

প্রণোম কররল,করহল, আসুন। 

 

িোরক েণকোল ইিস্তিিঃ কররল, রকন্তু িখরন পোষয়র কোষছ আরসয়ো শস-ও 

নমস্কোর কররল। 

 

সকষল বরসবোর পষর রোখোল বরলল, কোল সবরদক রদষয়ই যোত্রো হষলো রনষ্ফল; 

কোকোবোবু বোরড় শনই, মোমোবোবু গুরুষভোেষন অসুস্থ এবং েযযোগি, আপনোষক 

রনরথ েক রফষর শযষি হষয়রছল; রকন্তু এর েষনয আসষল দোয়ী হষচ্ছ িোরক। ওষক 

এইমোত্র িোর েষনয আরম ভৎেসনো কররছলোম। খুব সম্ভব অপরোষধ্র গুরুে বুষি 

ও অনুিপ্ত হষয়ষছ। নো শদষব ও মো-দুগ েোষক রোরগষয়, নো হষব আমোষদর যোত্রো পণ্ড। 

 

িোরক ঘটনোটট খুরলয়ো বরলল। 

 

নিুন-মো হোরসমুষখ প্রশ্ন কররষলন, িোরক বুঞ্জি এসব রবশ্বোস কষরো নো? 

 

রবশ্বোস করর বষলই শিো ভয় শপষয়রছলোম, আে শবোধ্ হয় রকছু আর হষব নো। 

 

িোহোর েবোব শুরনয়ো নিুন-মো হোরসষি লোরগষলন; পষর ঞ্জেজ্ঞোসো কররষলন, কোরু 

সষঙ্গই শদখো হষলো নো? 

 

রোখোল করহল, িো হষয়ষছ মো। বোরড়র রগন্ন্ী আশ্চয ে হষয় ঞ্জেজ্ঞোসো করষলন, পথ 

ভুষল এষসরছ রকনো। শফরবোর মুষখ শরণুও টিক ঐ নোরলেই করষল। অবেয 

আড়োষল। িোষকই বষল এলোম বোবোষক েোনোষি আরম আবোর কোল সন্ধযোয় 

আসষবো, আমোর অিযন্ত প্রষয়োেন। েোরন, আর শয-ই বলষি ভুলুক, শস ভুলষব 

নো। 

শিোমরো আে আবোর যোষব? 

 

হো াঁ, সন্ধযোর পষরই। 

 

ওরো সবোই শবে ভোষলো আষছ? 

 

িো আষছ। 
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নিুন-মো চুপ কররয়ো ররহষলন। রকছুেণ ধ্ররয়ো মষনর অষনক রদ্বধ্ো-সষঙ্কোচ 

কোটোইয়ো বরলষলন, শরণু শকমনটট শদখষি হষয়ষছ রোে?ু 

 

রোখোল রবস্ময়োপন্ন্ মুষখ প্রথমটো স্তব্ধ হইয়ো ররহল, পষর কৃঞ্জত্রম শিোষধ্র স্বষর 

করহল, প্রশ্নটট ি শুধ্ু বোহুলয নয়, মো,—হষলো অনযোয়। নিুন-মোর শমষয় শদখষি 

শকমন হওয়ো উরচি এ রক আপরন েোষনন নো? িষব রংটো শবোধ্ হয় একটুখোরন 

বোষপর ধ্োর শঘাঁষে শগষছ—টিক স্বণ ে-চো াঁপো বলো চষল নো। বলুন, িোই রক নয় নিুন-

মো? 

 

শমষয়র কথোয় মোষয়র দুই শচোখ ছলছল কররয়ো আরসল; শদওয়োষলর ঘরড়র রদষক 

একমুহিূ ে মুখ িুরলয়ো বরলষলন, শিোমোষদর বোর হবোর সময় শবোধ্ হয় হষয় এষলো। 

 

নো, এখষনো ঘণ্টো দুই শদরর। 

 

িোরক শগোড়োয় দুই-একটো ছোড়ো আর কথো কষহ নোই, উভষয়র কষথোপকথন মন 

রদয়ো শুরনষিরছল। শয অেোনো শমষয়টটর অশুভ, অমঙ্গলময় রববোহ-সম্বন্ধ 

ভোরঙ্গয়ো রদবোর সঙ্কল্প িোহোরো গ্রহণ কররয়োষছ, শস শকমন শদরখষি, েোরনষি 

িোহোর আগ্রহ রছল, রকন্তু বযগ্রিো রছল নো; রকন্তু এই শয রোখোল বণ েনো কররল নো, 

শুধ্ু অনুষযোষগর কষণ্ঠ শমষয়টটর রূষপর ইরঙ্গি কররল, শস শযন িোহোর অন্ধকোর 

অবরুদ্ধ মষনর দে রদষকর দেখোনো েোনোলো খুরলয়ো আষলোষক আষলোষক চরকি 

চঞ্চল কররয়ো রদল। এিেণ শস শযন শদরখয়োও রকছু শদষখ নোই, এখন মোষয়র 

রদষক চোরহয়ো অকস্মোৎ িোহোর রবস্মষয়র সীমো ররহল নো। 

 

নিুন-মোর বয়স পাঁয়ঞ্জত্রে-ছঞ্জত্রে। রূষপ খুাঁি নোই িো নয়, সুমুষখর দো াঁি-দুটট উাঁচু, 

িোহো কথো করহষলই শচোষখ পষড়। বণ ে সিযই স্বণ ে-চো াঁপোর মষিো, রকন্তু হোি-পোষয়র 

গড়ন ননী-মোখষনর সরহি শকোনমষিই িুলনো করো চষল নো। শচোখ দীঘ েোয়ি নয়, 

নোকও বো াঁেী বরলয়ো ভুল হওয়ো অসম্ভব;রকন্তু একহোরো দীঘ েচ্ছন্দ্ শদষহ সুেমো ধ্ষর 

নো। শকোথোয় রক আষছ নো েোরনয়ো অিযন্ত সহষে মষন হয় প্রচ্ছন্ন্ ময েোদোয় এই 

পররণি নোরী-শদহটট শযন কোনোয়-কোনোয় পররপূণ ে। আর সবষচষয় শচোষখ পষড় 

নিুন-মোর আশ্চয ে কণ্ঠস্বর। মোধ্ুষয ের শযন অন্ত নোই। 

 

িোরষকর চমক ভোরঙ্গল নিুন-মোর ঞ্জেজ্ঞোসোয়। রিরন হিোৎ শযন বযোকুল হইয়ো 

প্রশ্ন কররষলন, রোে,ু শিোমোর রক মষন হয় বোবো, এ রবষয় বন্ধ করষি পোরষব? 
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শস-কথো শিো বলো যোয় নো মো। 

 

শিোমোর কোকোবোবু রক রকছুই শদখষবন নো? শকোন কথোই কোষন িুলষবন নো? 

 

রোখোল বরলল, শচোখ-কোন শিো িো াঁর আর শনই মো। রিরন শদষখন মোমোবোবুর শচোষখ, 

শেোষনন রগন্ন্ীর কোষন। আরম েোরন এ রবষয়র সম্বন্ধ িো াঁরোই কষরষছন। 

কিেো িষব রক কষরন? 

 

যো রচররদন করষিন—শসই শগোরবন্দ্েীর শসবো। এখন শুধ্ু িোর উগ্রিো শবষড় 

শগষছ েিগুষণ। শদোকোষন যোবোরও বড় সময় পোন নো। িোকুরঘর শথষক বোর 

হষিই শবলো পষড় আষস। 

 

িষব রবেয়-আেয়, কোরবোর, ঘর-সংসোর শদষখ শক? 

 

কোরবোর শদষখন মোমো, আর সংসোর শদষখন িো াঁর মো—অথ েোৎ েোশুড়ী। রকন্তু 

আমোষক ঞ্জেজ্ঞোসো কষর লোভ রক বলুন, রকছুই আপনোর অেোনো নয়। একটু 

থোরময়ো বরলল, আমরো আেও যোষবো সরিয, রকন্তু িো াঁর রনঞ্জশ্চি পররণোমও 

আপনোর েোনো নিুন-মো। 

 

নিুন-মো চুপ কররয়ো ররহষলন, শুধ্ু মুখ রদয়ো একটো চোপো দীঘ েরনিঃশ্বোস পরড়ল। 

শবোধ্ হয় রনরুপোষয়র শেে রমনরি। 

 

হিোৎ শেোনো শগল বোরহষর শক শযন ঞ্জেজ্ঞোসো কররষিষছ, ওষহ শছষল, এইটট 

রোেবুোবুর ঘর? 

 

বোলক-কষণ্ঠ েবোব হইল, নো মেোই, রোখোলবোবুর বোসো। 

 

হো াঁ হো াঁ, িোষকই খুাঁেরচ। এই বরলয়ো এক শপ্র ঢ় ভদ্রষলোক দ্বোর শিরলয়ো রভিষর মুখ 

বোড়োইয়ো বরলষলন, রোে ুআষছো? বোিঃ—এই শিো শহ! রোখোষলর প্ররি শচোখ পরড়ষিই 

সরল রিগ্ধ-হোষসয গষৃহর মোিখোষন আরসয়ো দো াঁড়োইষলন, বরলষলন, শভষবরছলোম 

বুঞ্জি খুাঁষেই পোষবো নো। বোিঃ—রদরবয ঘরটট শিো! 
 

হিোৎ শেল্শফর ঈেৎ অন্তরোলবরিেনী মরহলোটটর প্ররি দৃটষ্ট পড়োয় একটু রবব্রি 

শবোধ্ কররষলন, রপছু হটটয়ো দ্বোষরর কোষছ আরসয়ো রকন্তু রস্থর হইয়ো দো াঁড়োইষলন। 
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কষয়ক মুহিূ ে রনরীেণ করোর পষর বরলষলন, নিুন-শব  নো? বরলয়োই ঘোড় 

রফরোইয়ো রিরন রোখোষলর প্ররি চোরহষলন। 

 

একটো কটিনিম অবমোননোর মম েন্তুদ দৃেয রবদুযষদ্বষগ রোখোষলর মনশ্চষে 

ভোরসয়ো উটিয়ো মুখ িোহোর মড়োর মি ফযোকোষে হইয়ো শগল। িোরক বযোপোরটো 

আন্দ্োে কররয়োও কররষি পোররল নো, িথোরপ অেোনো ভষয় শস-ও হিবুঞ্জদ্ধ হইয়ো 

শগল। ভদ্রষলোক পয েোয়িষম সকষলর প্ররি দৃটষ্টপোি কররয়ো হোরসয়ো শফরলষলন—

শিোমরো কররছষল রক? েড়যন্ত্র? গুরলর আড্ডোয় কনষস্টবল ঢুষক পড়ষলও ি 

িোরো এষিো আাঁিষক ওষি নো? হষয়ষচ রক? নিুন-শব  ি? 

 

মরহলো শচ রক ছোরড়য়ো দূর হইষি ভূরমষ্ঠ প্রণোম কররয়ো একধ্োষর সররয়ো 

দো াঁড়োইষলন, বরলষলন, হো াঁ, আরম নিুন-শব । 

 

বষসো, বষসো। ভোষলো আষছো? বরলয়ো রিরন রনষেই অগ্রসর হইয়ো শচ রক টোরনয়ো 

উপষবেন কররষলন; বরলষলন, নিুন-শব , আমোর রোেরু মুষখর পোষন একবোর 

শচষয় শদষখো। ও শবোধ্ হয় ভোবষল আরম রচনষি পোরোমোত্র শিোমোষক যুষদ্ধ আহ্বোন 

কষর এক শঘোরির সংগ্রোম বোরধ্ষয় শদষবো। ওর ঘষরর ঞ্জেরনসপত্র আর থোকষব 

নো, শভষঙ্গ িচনচ হষয় যোষব। 

িো াঁহোর বলোর ভঙ্গীষি শুধ্ু শকবল িোরক ও রোখোলই নয়, নিুন-মো পয েন্ত মুখ 

রফরোইয়ো হোরসয়ো শফরলষলন। িোরক এিেষণ রনিঃসষন্দ্ষহ বুঞ্জিল ইরনই ব্রেবোবু। 

িোহোর আনন্দ্ ও রবস্মষয়র অবরধ্ ররহল নো। 

 

ব্রেবোবু অনুষরোধ্ কররষলন, দো াঁরড়ষয় শথষকো নো নিুন-শব , বষসো। 

 

রিরন রফররয়ো আরসয়ো বরসষল ব্রেবোবু বরলষি লোরগষলন, পরশু শরণুর রবষয়। 

শছষলটট স্বোস্থযবোন সুন্দ্র, শলখোপড়ো কষরষচ—আমোষদর েোনো ঘর। রবেয়-

সম্পরি টোকোকরড়ও মন্দ্ শনই। এই কলকোিো েহষরই খোন-চোষরক বোরড় আষছ। 

এ-পোড়ো ও-পোড়ো বলষলই হয়, যখন ইষচ্ছ শমষয়-েোমোইষক শদখষি পোওয়ো যোষব। 

মষন হয় ি সকল রদষকই ভোষলো হষলো। 

 

একটু থোরময়ো বরলষলন, আমোষক শিো েোষনোই নিুন-শব , সোরধ্য রছল নো রনষে 

এমন পোত্র খুাঁষে বোর করর। সবই শগোরবন্দ্র কৃপো! এই বরলয়ো রিরন ডোন হোিটো 

কপোষল শিকোইষলন। 
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কনযোর সুখ-শস ভোষগযর সুরনঞ্জশ্চি পররণোম কল্পনোয় উপলরব্ধ কররয়ো িো াঁহোর 

সমস্ত মুখ রিগ্ধ প্রসন্ন্িোয় উজ্জ্বল হইয়ো উটিল। সকষলই চুপ কররয়ো ররহষলন, 

একটো রিক্ত ও একোন্ত অপ্রীরিকর রবরুদ্ধ প্রস্তোষব এই মোয়োেোল িো াঁহোরই চষের 

সম্মুষখ রছন্ন্রভন্ন্ কররয়ো রদষি কোহোরও প্রবৃরি হইল নো। 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, আমোষদর রোখোল-রোেষক ি আর রচটিষি রনমন্ত্রণ করো যোয় 

নো, ওষক রনষে রগষয় ধ্ষর আনষি হষব। ও ছোড়ো আমোর করষব কম েোষবই বো শক। 

কোল রোষত্র রফষর রগষয় শরণুর মুষখ যখন খবর শপলোম রোে ু এষসরছষলো রকন্তু 

শদখো হয়রন—িোর রবষেে প্রষয়োেন, কোল সন্ধযোয় আবোর আসষব—িখরন রস্থর 

করলোম এ সুষযোগ আর নষ্ট হষি রদষল চলষব নো—শযমন কষর শহোক খুাঁষে-

শপষি িোর বোসোয় রগষয় আমোষক ঐ ি্রুটট সংষেোধ্ন করষিই হষব। িোই 

দুপুরষবলোয় আে শবররষয় পড়লোম। রকন্তু কোর মুখ শদষখ শবররষয়রছলোম মষন 

শনই, আমোর এক-কোষে শকবল দু-কোে নয়, আমোর সকল কোে আে সমূ্পণ ে 

হষলো। 

 

িষ্টই বুিো শগল িো াঁহোর ভোগয-রবড়রম্বিো একমোত্র কনযোর রববোহ বযোপোরটটষক 

লেয কররয়োই রিরন এ কথো উচোরণ কররয়োষছন। শমষয়টো শযন িোহোর 

অপররজ্ঞোি েীবন-যোত্রোর পূব েেষণ েননীর অপ্রিযোরেি আেীব েোদ লোভ 

কররল। 

 

রোখোল অিযন্ত রনরীষহর মি মুখ কররয়ো করহল, শবষরোবোর সময় মোমোবোবু রছষলন 

বষল রক মষন পষড়? 

 

শকন বষলো শিো? 

 

রিরন ভোগযবোন শলোক, শবষরোবোর সমষয় িো াঁর মুখ শদষখ থোকষল হয়ষিো— 

 

ওিঃ—িোই। ব্রেবোবু হোরসয়ো উটিষলন। 

নিুন-মো রোখোষলর মুষখর প্ররি অলষেয একটুখোরন চোরহয়োই মুখ রফরোইষলন। 

িো াঁহোর হোরসর ভোবটো ব্রেবোবুর শচোখ এড়োইল নো, বরলষলন, রোে,ু কথোটো শিোমোর 

ভোষলো হয়রন। যোই শহোক, সম্পষকে রিরন নিুন-শব ষয়রও ভোই হন; ভোইষয়র রনষন্দ্ 

শবোষনরো কখষনো সইষি পোষর নো। উরন শবোধ্ করর, মষন মষন রোগ করষলন। 
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রোখোল হোরসয়ো শফরলল। ব্রেবোবুও হোরসষলন, বরলষলন, অসঙ্গি নয়, রোগ 

করোরই কথো রকনো। 

 

িোরষকর সরহি এখষনো িো াঁহোর পররচয় ঘষট নোই; শলোভটো শয সংবরণ কররষি 

পোররল নো, বরলল, আে বোর হবোর সমষয় আপরন দুগ েো নোম উচোরণ কষরন রন 

রনশ্চয়ই? 

 

ব্রেবোবু প্রষশ্নর িোৎপয ে বুঞ্জিষি পোররষলন নো, বরলষলন, বক নো! অভযোস-মষিো 

আরম শগোরবন্দ্ স্মরণ করর, আেও হয়ষিো িো াঁষকই শডষক থোকব। 

 

িোরক করহল, িোষিই যোত্রো সফল হষয়ষছ, ও-নোমটো করষল শুধ্ু-হোষি রফরষি 

হষিো। 

 

বজ্রবোবু িথোরপ িোৎপয ে বুঞ্জিষি পোররষলন নো, চোরহয়ো ররহষলন। রোখোল িোরষকর 

পররচয় রদয়ো কোলষকর ঘটনো রববৃি কররয়ো করহল, ওর মষি দুগ েো নোষম কোয ে পণ্ড 

হয়। কোলষক শয আপনোর শদখো নো শপষয় আমোষদর রবফল হষয় রফরষি 

হষয়রছল, িোর কোরণ বোর হবোর সময় আরম দুগ েো নোম উচোরণ কষররছলোম। 

হয়ষিো এ-রকম দুষভেোগ ওর কপোষল পূষব েও ঘষট থোকষব, িোই ও-নোমটোর 

ওপষরই িোরক চষট আষছ। 

 

শুরনয়ো ব্রেবোবু প্রথমটো হোরসষলন, পষর হিোৎ ছদ্মগোম্ভীষয ে মুখখোনো অরিেয় 

ভোরী কররয়ো বরলষলন, হয় শহ রোখোল-রোে হয়—ওটো রমষথয নয়।সংসোষর নোম ও 

দ্রষবযর মরহমো শকউ আেও সটিক েোষন নো। আরমও একেন রীরিমি 

ভুক্তষভোগী। ‘ফুট-কড়োই’ নোম করষল আর আমোর রষে শনই। 

 

ঞ্জেজ্ঞোস-ুমুষখ সকষলই শচোখ িুরলয়ো চোরহল, রোখোল সহোষসয ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, 

রকষস? 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, িষব ঘটনোটো বরল শেোষনো। ব্রেরবহোরী বষল শছষলষবলোয় 

আমোর ডোক-নোম রছল বলোই। ভয়োনক ফুট-কড়োই শখষি ভোষলোবোসিোম। 

ভুগিোমও শিমরন। আমোর এক দূর-সম্পষকের িোকুরমো সোবধ্োন কষর 

বলষিন— 

 

বলোই, কলোই শখষয়ো নো— 
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েোনোলো শভষঙ্গ শব  পোলোষব শদখষি পোষব নো। 

 

শভষব শদখ রদরক, শছষলষবলোয় ফুট-কড়োই খোওয়োয় বুষড়ো-বয়ষস আমোর রক 

সব েনোে হষলো! এ রক দ্রষবযর শদোে-গুষণর একটো বড় প্রমোণ নয়? শযমন দ্রষবযর, 

শিমরন নোষমর আষছ বব রক। 

 

িোরক ও রোখোল লজ্জোয় অষধ্োবদন হইল। নিুন-মো ঈেৎ মুখ রফরোইয়ো চোপো 

ভৎেসনো কররয়ো করহষলন, শছষলষদর সোমষন এ িুরম করচ রক? 

শকন? ওষদর সোবধ্োন কষর রদঞ্জচ্ছ। প্রোণ থোকষি শযন কখষনো ওরো ফুট-কড়োই নো 

খোয়। 

 

িষব িোই কষরো, আরম উষি যোই। 

 

ঐ শিো শিোমোর শদোে নিুন-শব , রচরকোল শকবল িোড়োই লোগোষব আর রোগ করষব, 

একটো সরিয কথো কখষনো বলষি শদষব নো। ভোবলোম, আসল শদোেটো শয সরিযই 

কোর, এিকোল পষর খবরটো শপষল িুরম খুরে হষয় উিষব—িো হষলো উলষটো। 

 

নিুন-মো হোিষেোড় কররয়ো করহষলন, হষয়ষছ,—এবোর িুরম থোষমো।—রোে?ু 

 

রোখোল মুখ িুরলয়ো চোরহল। 

 

নিুন-মো বরলষলন, িুরম শয-েষনয কোল রগষয়রছষল ওাঁষক বষলো। 

 

রোখোল একবোর ইিস্তিিঃ কররল, রকন্তু ইরঙ্গষি পুনশ্চ সুিষ্ট আষদে পোইয়ো 

বরলয়ো শফরলল, কোকোবোবু, শরণুর রববোহ শিো ওখোষন শকোনমষিই হষি পোষর নো। 

 

শুরনয়ো ব্রেবোবু এবোর রবস্মষয় শসোেো হইয়ো বরসষলন, িো াঁহোর রহসয-শক িুষকর 

ভোবটো সমূ্পণ ে রিষরোরহি হইল, বরলষলন, শকন পোষর নো? 

 

রোখোল কোরণটো খুরলয়ো বরলল। 

 

শক শিোমোষক বলষল? 

 

রোখোল ইরঙ্গষি শদখোইয়ো বরলল, নিুন-মো। 

 

ওাঁষক শক বলষল? 
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আপরন ওাঁষকই ঞ্জেজ্ঞোসো করুন। 

 

ব্রেবোবু স্তব্ধভোষব বহুেণ বরসয়ো থোরকয়ো প্রশ্ন কররষলন, নিুন-শব , কথোটো রক 

সরিয? 

 

নিুন-মো ঘোড় নোরড়য়ো েোনোইষলন, হো াঁ, সিয। 

 

ব্রেবোবুর রচন্তোর সীমো ররহল নো। অষনকেণ রনিঃেষে কোটটষল বরলষলন, িো 

হষলও উপোয় শনই। শরণুর আেীব েোদ, গোষয়-হলুদ পয েন্ত হষয় শগষছ, পরশু রবষয়, 

একরদষনর মষধ্য আরম পোত্র পোষবো শকোথোয়? 

 

নিুন-মো আশ্চয ে হইয়ো বরলষলন, িুরম শিো রনষে পোত্র খুাঁষে আষনোরন 

শমেকিেো, যো াঁরো এষনরছষলন িো াঁষদর হুকুম কষরো। 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, িোরো শুনষব শকন? িুরম শিো েোষনো নিুন-শব , হুকুম করষি 

আরম েোরনষন—শকউ আমোর িোই কথো শেোষন নো। িোরো শিো পর, রকন্তু িুরমই 

রক কখষনো আমোর কথো শুষনষচো আে সরিয কষর বষলো রদরক? 

 

হয়ষিো রবগি-রদষনর রক- একটো কটিন অরভষযোগ এই উষল্লখটুকুর মষধ্য শগোপন 

রছল, সংসোষর এই দুটট মোনুে ছোড়ো আর শকহ িোহো েোষন নো।নিুন-মো উির 

রদষি পোররষলন নো, গভীর লজ্জোয় মোথো শহাঁট কররষলন। 

 

কষয়ক মুহিূ ে নীরষব কোটটল। ব্রেবোবু মোথো নোরড়য়ো অষনকটো শযন রনষের 

মষনই বরলয়ো উটিষলন, অসম্ভব। 

 

রোখোল মৃদুকষণ্ঠ প্রশ্ন কররল, অসম্ভব রক কোরষণ কোকোবোবু? 

ব্রেবোবু বরলষলন, অসম্ভব বষলই অসম্ভব রোে।ু নিুন-শব  েোষন নো, েোনবোর 

কথোও নয়, রকন্তু িুরম শিো েোষনো। িো াঁহোর কণ্ঠস্বষর, শচোষখর দৃটষ্টষি রনরোেো শযন 

ফুটটয়ো পরড়ল।অনযথোর কথো শযন রিরন ভোরবষিই পোররষলন নো। 

 

নিুন-মো মুখ িুরলয়ো চোরহষলন, বরলষলন, নিুন-শব  শিো েোষন নো, িোষক বুঞ্জিষয়ই 

বষলো নো শমেকিেো, অসম্ভব রকষসর েষনয? শরণুর মো শনই, িোর বোপ আবোর 

যোষক রবষয় কষরষছ িোর ভোই চোয় পোগষলর হোষি শমষয় রদষি,—িোই অসম্ভব? 
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রকছুষিই শিকোন যোয় নো, এই রক শিোমোর শেে কথো? িো াঁহোর মুষখর পষর শিোধ্, 

করুণো, নো িোঞ্জচ্ছলয, রকষসর ছোয়ো শয রনিঃসংেষয় শদখো রদল বলো কটিন। 

 

শদরখয়ো ব্রেবোবু িৎেণোৎ স্মরণ হইল, শয অবোধ্য নিুন-শব ষয়র রবরুষদ্ধ 

এইমোত্র রিরন অরভষযোগ কররয়োষছন এ শসই। রোখোষলর মষন পরড়ল, শয নিুন-

মো বোলযকোষল িোহোর হোি ধ্ররয়ো রনষের স্বোরমগষৃহ আরনয়োরছষলন ইরন শসই। 

 

লজ্জো ও শবদনোয় অরভরসঞ্জঞ্চি শয-গষৃহর আষলো-বোিোস রিগ্ধ হোসয-পররহোষসর 

মুক্তষস্রোষি অভোবনীয় সহৃদয়িোয় উজ্জ্বল হইয়ো আরসষিরছল, এক মুহষূিেই 

আবোর িোহো শ্রোবষণর অমোরনেোর অন্ধকোষরর শবোিো হইয়ো উটিল। রোখোল বযস্ত 

হইয়ো হিোৎ উটিয়ো দো াঁড়োইয়ো বরলল, মো,অষনকেণ শিো আপরন পোন খোনরন? 

আমোর মষন রছল নো মো, অপরোধ্ হষয় শগষছ। 

 

নিুন-মো রকছু আশ্চয ে হইষলন—পোন? পোষনর দরকোর শনই বোবো। 

 

শনই বব রক! শিো াঁট দুটট শুরকষয় কোষলো হষয় উষিষচ। রকন্তু আপরন ভোবষছন এখরুন 

বুঞ্জি রহন্দ্সু্থোনী পোন-আলোর শদোকোষন ছুটষবো। নো মো, শস বুঞ্জদ্ধ আমোর আষছ। 

এষসো ি িোরক, এই শমোড়টোর কোষছ আমোষক একটু দো াঁড়োষব, এই বরলয়ো শস বনু্ধর 

হোষি একটো প্রচণ্ড টোন রদয়ো দ্রুিষবষগ দুেষন ঘষরর বোরহষর চরলয়ো শগল। 

 

এইবোর রনরোলো গষৃহর মষধ্য মুষখোমুরখ বরসয়ো দুেষনই সষঙ্কোষচ মররয়ো শগষলন। 

 

রনিঃসম্পকীয় শয-দুটট শলোক শমঘখষণ্ডর নযোয় এিেণ আকোষের সূয েোষলোক 

বোধ্োগ্রস্ত রোরখয়োরছল, িোহোষদর অন্তধ্ েোষনর সষঙ্গ-সষঙ্গই রবরনমু েক্ত ররবকষর 

িোপসো রকছুই আর ররহল নো। স্বোমী-স্ত্রীর গভীর ও রনকটিম সম্বন্ধ শয এমন 

ভয়ঙ্কর রবকৃি ও লজ্জোকর হইয়ো উটিষি পোষর, এই রনভৃি রনেেনিোয় িোহো ধ্রো 

পরড়ল। ইরিপূষব ের হোসয-পররহোষসর অবিোরণো শয কি অষেোভন ও অসঙ্গি এ 

কথো ব্রেবোবুর মষন পরড়ল, এবং অপরররচি পুরুেষদর সম্মুষখ ঐ লজ্জোবলুটণ্ঠি 

রনিঃেে নোরীর উষদ্দষে অবরেপ্ত ফুট-কড়োইষয়র ররসকিো শযন এখন িো াঁহোর 

রনষেরই কোন মরলয়ো রদল। মষন হইল, রছ রছ, কররয়োরছ রক! 

পোন আনোর ছল কররয়ো রোখোল িো াঁহোষদর একলো রোরখয়ো শগষছ। রকন্তু সময় 

কোটটষিষছ নীরষব। হয়ষিো িোহোরো রফররল বরলয়ো। এমন সময় কথো করহষলন 

নিুন-শব  প্রথষম। মুখ িুরলয়ো বরলষলন, শমেকিেো, আমোষক িুরম মোেেনো কর। 
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ব্রেবোবু বরলষলন, মোেেনো করো সম্ভব বষল িুরম মষন কষরো? 

 

করর শকবল িুরম বষলই। সংসোষর আর শকউ হয়ষিো পোষর নো, রকন্তু িুরম পোষরো। 

িো াঁহোর শচোখ রদয়ো এিেষণ েল গড়োইয়ো পরড়ল। 

 

ব্রেবোবু েণকোল নীরষব থোরকয়ো করহষলন, নিুন-শব , মোেেনো করষি িুরম 

পোরষি? 

 

নিুন-শব  আাঁচষল শচোখ মুরছয়ো বরলষলন, আমরো শিো পোররই শমেকিেো। 

পৃরথবীষি এমন শকোন শমষয় আষছ যোষক স্বোমীর এ অপরোধ্ েমো করষি হয় নো? 

রকন্তু আরম শস িুলনো রদইষন, আমোর ভোষগয এমন স্বোমী শপষয়রছলোম রযরন শদষহ-

মষন রনষ্পোপ, রযরন সব সষন্দ্ষহর ওপষর। আরম রক কষর শিোমোষক এর েবোব 

শদষবো? 

 

রকন্তু আমোর মোেেনো রনষয় িুরম করষব রক? 

 

যিরদন বো াঁচষবো মোথোয় িুষল রোখষবো। আমোষক রক িুরম ভুষল শগষছো শমেকিেো? 

 

শিোমোর মষন রক হয় বষলো শিো নিুন-শব ? 

 

এ প্রষশ্নর েবোব আরসল নো। শুধ্ু স্তব্ধ নি-মুষখ উভষয়ই বরসয়ো ররহষলন। 

 

খোরনক পষর ব্রেবোবু বরলষলন, মোেেনো শচষয়ো নো নিুন-শব , শস আরম পোরষবো 

নো। যিরদন বো াঁচষবো শিোমোর ওপষর এ অরভমোন আমোর যোষব নো। িবু, পোষছ 

স্বোমীর অরভেোষপ শিোমোর কষ্ট বোষড় এই ভষয় শকোনরদন শিোমোষক অরভেোপ 

রদইরন। রকন্তু এমন অদ্ভুি কথো িুরম রবশ্বোস করষি পোষরো নিুন-শব ? 

 

নিুন-শব  মুখ নো িুরলয়োই বরলল, পোরর। 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, িো হষল আর আরম দুিঃখ করষবো নো। শসরদন আমোষক সবোই 

বলষল অন্ধ, বলষল রনষব েোধ্, বলষল শদরখষয় রদষলও শয শদখষি পোয় নো, প্রমোণ 

কষর রদষলও শয রবশ্বোস কষর নো, িোর দুদেেো এমন হষব নো শিো হষব কোর! রকন্তু 

দুদেেো হষয়ষছ বষলই রক রনষেষক অন্ধ বষল শমষন রনষি হষব নিুন-শব ! বলষি 

হশব, যো কষররছ আরম সব ভুল? েোরন, ভোই আমোষক িরকষয়ষছ, আমোষক 

িরকষয়ষচ বনু্ধ, আত্মীয়-স্বেন, দোস-দোসী, কম েচোরী— 
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িরকষয়ষছ অষনষকই। রকন্তু, সব যখন শযষি বষসরছল, শসই দুরদেষন শিোমোষক 

রববোহ কষর আরমই শিো ঘষর আরন। িুরম এষস এষক এষক সমস্ত বন্ধ করষল, সব 

শলোকসোন পূণ ে হষয় এষলো—শসই—শিোমোষক অরবশ্বোস করষি পোরররন বষল আরম 

হলোম অন্ধ, আর যোরো চিোন্ত কষর, বোইষরর শলোক েষড়ো কষর, শিোমোষক নীষচ 

শটষন নোরমষয় বোরড়র বোর কষর রদষল িোরোই চেুষ্মোন? িোষদর নোরলে, িোষদর 

শনোংরো কথোয় কোন রদইরন বষলই আে আমোর এই দুগ েরি? আমোর দুিঃষখর এই 

রক হষলো সরিয ইরিহোস? িুরমই বল শিো নিুন—শব ? 

নিুন-শব  কখন শয মুখ িুরলয়ো স্বোমীর মুষখর প্ররি দুই শচোখ শমরলয়ো চোরহয়োরছল, 

শবোধ্ হয় িোহো রনষেই েোরনি নো, এবং হিোৎ িো াঁহোর কথো থোরমষিই শস শযন 

চমরকয়ো আবোর মুখ নীচু কররল। 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, িুরম রছষল শুধ্ুই রক স্ত্রী? রছষল গষৃহর লক্ষ্মী, সমস্ত পররবোষরর 

কত্রী, আমোর সকল আত্মীষয়র বড় আত্মীয়, সকল বনু্ধর বড় বনু্ধ—শিোমোর 

শচষয় শ্রদ্ধো-ভঞ্জক্ত আমোষক শক কষব কষরষচ? এমন কষর মঙ্গল শক কষব 

শচষয়ষছ? রকন্তু একটো কথো আরম প্রোয়ই ভোরব নিুন-শব , রকছুষিই েবোব 

পোইষন। আে বদবোৎ যরদ কোষছ শপষয়রচ, বল শিো শসরদন রক হষয়রছল? এি 

আপনোর হষয়ও রক আমোষক সরিযই ভোষলোবোসষি পোষরোরন? নো বুষি িুরম ি 

কখষনো রকছু কষরো নো,—শদষব এর সরিয েবোব? যরদ দোও, হয়ষিো আেও মষনর 

মষধ্য আবোর েোরন্ত শপষি পোরর। বলষব? 

 

নিুন-শব  মুখ িুরলয়ো চোরহল নো, রকন্তু মৃদুকষণ্ঠ করহল, আে নয় শমেকিেো। 

 

আে নয়? িষব, কষব শদষব বল? আর যরদ শদখো নো হয়, রচটি রলষখ েোনোষব? 

 

এবোর নিুন-শব  শচোখ িুরলয়ো চোরহল, করহল, নো শমেকিেো, আরম শিোমোষক 

রচটিও রলখষবো নো, মুষখও বলষবো নো। 

 

িষব েোনষবো রক কষর? 

 

েোনষব শযরদন আরম রনষে েোনষি পোরষবো। 

 

রকন্তু, এ শয শহাঁয়োরল হষলো। 
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িো শহোক। আে আেীব েোদ কষরো, এর মোষন শযন একরদন শিোমোষক বুঞ্জিষয় রদষি 

পোরর। 

 

দ্বোষরর বোরহর হইষি সোড়ো আরসল, আমোর বড্ড শদরর হষয় শগল। এই বরলয়ো 

রোখোল প্রষবে কররল, এক রডবো পোন সম্মুষখ রোরখয়ো রদয়ো বরলল, সোবধ্োষন বিরর 

কররষয় এষনরচ মো, এষি অশুরচ িে েষদোে ঘষটরন। রনিঃসষঙ্কোষচ মুষখ রদষি 

পোষরন। 

 

নিুন-শব  ইরঙ্গষি স্বোমীষক শদখোইয়ো রদষি রোখোল ঘোড় নোরড়ল। 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, আরম শিষরো বচ্ছর পোন খোওয়ো শছষড় রদষয়রছ নিুন-শব , এখন 

িুরম হোষি কষর রদষলও মুষখ রদষি পোরষবো নো। 

 

সুিরোং পোষনর রডবো শিমরনই পরড়য়ো ররহল, শকহ মুষখ রদষি পোররষলন নো। 

 

িোরক আরসয়ো প্রষবে কররল। িোহোর বোসোয় যোইবোর কথো, অথচ যোয় নোই, 

কোষছই শকোথোও অষপেো কররষিরছল। শয কোরষণই শহোক, শস দীঘ েরদন 

অনুপরস্থি থোরকষি চোষহ নো। িোহোর এই অবোরিি শক িূহল রোখোষলর শচোষখ 

রবসদৃে শিরকল, রকন্তু শস চুপ কররয়োই ররহল। 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, নিুন-শব , শিোমোর শসই শমোটো রবষছ-হোরটো রক ভটচোরযয-

মেোষয়র শছোট শমষয়ষক রবষয়র সময় শদষব বষলরছষল? রবষয় অষনকরদন হষয় 

শগষছ, দুটট শছষলষমষয়ও হষয়ষছ, এিকোল সষঙ্কোষচ শবোধ্ করর চোইষি পোষররন, 

রকন্তু এবোর পূষেোর সমষয় এষস শস হোরটো শচষয়রছল—শদষবো? 

নিুন-শব  বরলষলন, হো াঁ, ওটো িোষক রদষয়ো। 

 

ব্রেবোবু করহষলন, আর একটো কথো। শিোমোর শয-টোকোটো কোরবোষর লোগোষনো 

রছল, সুষদ-আসষল শসটো হোেোর-পঞ্চোে হষয়ষছ। রক করষব শসটো? িুষল 

শিোমোষক পোটিষয় শদব? 

 

িুলষব শকন, আরও বোড়ুক নো। 

 

নো নিুন-শব , সোহস হয় নো। বররেোষলর চোলোরন সুপোররর কোষে অষনক টোকো 

শলোকসোন শগষছ—থোকষলই হয়ষিো টোন ধ্রষব। 
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নিুন-শব  একটু ভোরবয়ো বরলষলন, এ ভয় আমোর বরোবর রছল। শগোকুল সোহোষক 

সররষয় রদষয় িুরম বীষরনষক পোিোও। আমোর টোকো মোরো যোষব নো। 

 

ব্রেবোবুর শচোখ দুষটো হিোৎ সেল হইয়ো উটিল। সোমলোইয়ো লইয়ো বরলষলন, 

রনষেও ি বুষড়ো হলোম শগো, আরও খোটষবো কি কোল? ভোবরচ সব িুষল রদষয় 

এবোর— 

 

িোকুরঘর শথষক বোর হষব নো, এই শিো? নো, শস হষব নো। 

 

ব্রেবোবু রনস্তব্ধ হইয়ো বরসয়ো ররহষলন, বহুেণ পয েন্ত একটট কথোও করহষলন নো। 

মষন মষন রক শয ভোরবষি লোরগষলন শবোধ্হয় একটটমোত্র শলোকই িোহোর আভোস 

পোইল। 

 

হিোৎ এক সমষয় বরলয়ো উটিষলন, শদখ নিুন-শব , শসোনোপুষরর কিকটো অংে 

দোদোর শছষলষদর শছষড় শদওয়ো িুরম উরচি মষন কর? 

 

নিুন-শব  বরলষলন, িোষদর শিো আর রকছুই শনই। সবটোই শছষড় দোও নো। 

 

সবটো? 

 

েরি রক? 

 

শবে, িোই হষব। শিোমোর মষন আষছ শবোধ্ হয় দোদোর বড়ষমষয় েয়দুগ েোষক রকছু 

শদবোর কথো হষয়রছল। েয়দুগ েো শবাঁষচ শনই, রকন্তু িোর একটট শমষয় আষছ, অবস্থো 

ভোল নয়, এরো ভোগ্নীষক রকছুই রদষি চোয় নো। িুরম রক বল? 

 

নিুন-শব  বরলষলন, শসোনোপুষরর আয় শবোধ্ হয় হোেোর টোকোর ওপর। েয়দুগ েোর 

শমষয়ষক একষেো টোকোর মি বযবস্থো কষর রদষল অনযোয় হষব নো। 

 

ভোষলো, িোই হষব। 

 

আবোর রকছুেণ রনিঃেষে কোটটল। 

 

হো াঁ নিুন-শব , শিোমোর গয়নোগুষলো রক সব রসন্দ্ষুকই পচষব? শকবল বিররই 

করোষল, কখষনো পরষল নো। শদষবো শসগুষলো শিোমোষক পোটিষয়? 
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নিুন-শব  হিোৎ শবোধ্ হয় প্রস্তোবটো বুঞ্জিষি পোষরন নোই, িোর পষর মোথো শহাঁট 

কররষলন। একটু পষরই শদখো শগল শটরবষলর উপষর টপটপ কররয়ো কষয়ক 

শফো াঁটো েল িররয়ো পরড়ল। 

 

ব্রেবোবু েেবযষস্ত বরলয়ো উটিষলন, থোক থোক, নিুন-শব , শিোমোর শরণু পরষব। 

ও-কথোয় আর কোে শনই। 

 

রমরনট পো াঁচ-ছয় পষর রিরন ঘরড়র রদষক চোরহয়ো করহষলন, সন্ধযো হষয় আসষচ, 

এবোর িোহষল আরম উটি। 

িো াঁহোর সন্ধযো-আরহ্নক, শগোরবষন্দ্র শসবো—এই সকল রনিযকিেষবযর শকোন 

কোরষণই সময় লঙ্ঘন করো চষল নো িোহো রোখোল েোরনি। শস-ও বযস্ত হইয়ো 

পরড়ল। শপ্র ঢ়কোষল ব্রেবোবুর ইহোই শয প্রিযষহর প্রধ্োন কোে, নিুন-শব  িোহো 

েোরনষিন নো। আাঁচষল শচোখ মুরছয়ো শফরলয়ো বরলষলন, শরণুর রবষয়র কথোটো শিো 

শেে হষলো নো শমেকিেো। 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, িুরম যখন চোও নো িখন ও-বোরড়ষি হষব নো। 

 

নিুন-শব  স্বঞ্জস্তর রনিঃশ্বোস শফরলয়ো করহষলন, বো াঁচলোম। 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, রকন্তু রবষয় শিো বন্ধ রোখো চলষব নো। সুপোত্র পোওয়ো চোই, দুষটো 

শখষি-পরষি পোয় িোও শদখো চোই। রোে,ু শিোমোর শিো বোবো অষনক বড়ঘষর 

যোওয়ো-আসো আষছ, িুরম একটট রস্থর কষর রদষি পোষরো নো! এমন শমষয় শিো শকউ 

সহষে পোষব নো। 

 

রোখোল অষধ্োমুষখ শম ন হইয়ো ররহল। 

 

নিুন-শব  বরলষলন, এি িোড়োিোরড়র দরকোর রক শমেকিেো? 

 

ব্রেবোবু মোথো নোরড়ষলন,—শস হয় নো নিুন-শব । রনরদেষ্ট রদষন রদষিই হষব—

শদেোচোর অমোনয করষি পোরষবো নো। িো ছোড়ো, আরও অমঙ্গষলর সম্ভোবনো। 

 

রকন্তু এর মষধ্য সুপোত্র যরদ নো পোওয়ো যোয়? 

 

শপষিই হষব। 
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রকন্তু নো পোওয়ো শগষল? পোগষলর বদষল বো াঁদষরর হোষি শমষয় শদষব? 

 

শস শমষয়র কপোল। 

 

িোর শচষয় হোি-পো শবাঁষধ্ ওষক েষল শফষল রদও! িোই শিো রদঞ্জচ্ছষল। 

 

আষলোচনো পোষছ বোদোনুবোষদ দো াঁড়োয় এই ভষয় রোখোল মোিখোষন কথো করহল, 

বরলল, মোমোবোবু রক রোগোরোরগ করষবন মষন হয় কোকোবোবু? 

 

ব্রেবোবু ম্লোন হোরসয়ো বরলষলন, মষন হয় বব রক। শহমন্তর স্বভোব িুরম েোষনোই ি 

রোে।ু সহষে ছোড়ষব নো। 

 

রোখোল খুব েোরনি—িোই চুপ কররয়ো ররহল। 

 

নিুন-শব  হিোৎ ক্রুদ্ধ হইয়ো করহষলন, শিোমোর শমষয়, শযখোষন ইষচ্ছ রবষয় 

শদষব, ইষচ্ছ নো হষল শদষব নো, িোষি শহমন্তবোবু বোধ্ো শদষবন শকন? রদষলই বো 

িুরম শুনষব শকন? 

 

প্রিুযিষর ব্রেবোবু ‘নো’ বরলষলন বষট, রকন্তু গলোয় শেোর নোই, িোহো সকষলই 

অনুভব কররল। নিুন-শব  বরলষি লোরগষলন, শিোমোর শছষল শনই, শুধ্ু দুটট 

শমষয়। এরো যো পোষব িোষি খুাঁেষল কলকোিো েহষর সুপোষত্রর অভোব হষব নো, 

রকন্তু শস কটো রদন শিোমোষক রস্থর হষয় থোকষিই হষব। আেীব েোদ, গোষয়-হলুষদর 

ওের িুষল ভূি-শপ্রি পোগল-ছোগষলর হোষি শমষয় সম্প্রদোন করো চলষব নো। এর 

মষধ্য শহমন্তবোবু বষল শকউ শনই। বুিষল শমেকিেো? 

 

ব্রেবোবু রবেণ্ণমুষখ মোথো নোরড়য়ো বরলষলন, হো াঁ। 

রোখোল কথো করহল, বরলল, এ হষলো সহে যুঞ্জক্ত ও নযোয়-অনযোষয়র কথো মো, রকন্তু 

শহমন্তবোবুষক শিো আপরন েোষনন নো। শরণু অষনক রকছু পোষব বষলই িোর 

অদৃষষ্ট আে মোমোবোবুর পোগল আত্মীয় েষুটষছ, নইষল েটুষিো নো—ও রনিঃশ্বোস 

শফলবোর সময় শপষিো। মোমোবোবু এক কথোয় হোল ছোড়বোর শলোক নয় মো। 

 

রক করষবন রিরন শুরন? 

 

রোখোল েবোব রদষি রগয়ো হিোৎ চোরপয়ো শগল। ব্রেবোবু শদরখয়ো বরলষলন, লজ্জো 

শনই রোে,ু বষলো। আরম অনুমরি রদঞ্জচ। 
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িথোরপ রোখোষলর সষঙ্কোচ কোষট নো, ইিস্তিিঃ কররয়ো শেষে করহল, ও-শলোকটো 

গোষয় হোি রদষি পয েন্ত পোষর। 

 

কোর গোষয় হোি রদষি পোষর রোে?ু শমেকিেোর? 

 

হো াঁ, একবোর শিষল শফষল রদষয়রছল, পনর-শেোল রদন কোকোবোবু উিষি পোষরন রন। 

 

নিুন-মোর শচোষখর দৃটষ্ট হিোৎ ধ্ক্ কররয়ো জ্বরলয়ো উটিল,—িোর পষরও ও-

বোরড়ষি আষছ? খোষচ পরষচ? 

 

রোখোল বরলল, শুধ্ু রনষে নয়, মোষক পয েন্ত এষনষছন। কোকোবোবুর েোশুরড়। 

পররবোর শনই, মোরো শগষছন, নইষল রিরনও শবোধ্ করর এিরদষন এষস হোঞ্জের 

হষিন। শেকড় শগষড় ওরো বষসষছ মো, নড়োয় সোধ্য কোর? আমোষক একরদন 

রনষে আশ্রয় রদষয় এষনরছষলন বষল শকউ টলোষি পোষররন, রকন্তু মোমোবোবুর 

একটো ভূ্রকুটটর ভোর সইষলো নো, ছুষট পোলোষি হষলো। সরিয কথো বরল মো, শরণুর 

রবষয় রনষয় কোকোবোবুর সম্বষন্ধ আমোর মস্ত ভয় আষছ। 

 

নিুন-শব  রবস্ফোররি চষে চোরহয়ো ররহষলন। রনরুপোয় রনষ্ফল আষিোষে িো াঁহোর 

শচোখ রদয়ো শযন আগুষনর শস্রোি বরহষি লোরগল। 

 

রোখোল ইরঙ্গষি ব্রেবোবুষক শদখোইয়ো বরলল, এখন শহমন্তবোবু বোরড়র কিেো, িো াঁর 

মো হষলন রগন্ন্ী। এই দোবোনষলর মষধ্য এই েোন্ত, রনরীহ মোনুেটটষক একলো শিষল 

রদষয় আমোর রকছুষি ভয় শঘোষচ নো। অথচ পোগষলর হোি শথষক শরণুষক বো াঁচোষিই 

হষব। আে আপনোর শমষয়, আপনোর স্বোমী রবপষদ কূল-রকনোরো পোয় নো মো, এ 

ভোবষলও আমোর মোথো খুাঁষড় মরষি ইষচ্ছ কষর। 

 

নিুন-মো েবোব রদষলন নো, শুধ্ু সম্মুষখর শটরবষলর উপর ধ্ীষর ধ্ীষর মোথো রোরখয়ো 

স্তব্ধ হইয়ো ররহষলন। 

 

িোরক উষিেনোয় ছটফট কররয়ো উটিল। সংসোষর এি বড় নোরলে শয আষছ 

ইহোর পূষব ে শস কল্পনোও কষর নোই। আর ঐ রনব েোক, রনিন্দ্ পোেোণ-মূরিে,—রক 

কথো শস ভোরবষিষছ! 
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রমরনট দুই-রিন কোটটল, শক েোষন আরও কিেণ কোটটি,—বোরহর হইষি 

রুদ্ধদ্বোষর ঘো পরড়ল। বুরড়-ঞ্জি মষন কররয়ো রোখোল কপোট খুরলষিই একেন বযস্ত-

বযোকুল বোঙোলী চোকর ঘষর ঢুরকয়ো পরড়ল—মো? 

নিুন-মো মুখ িুরলয়ো চোরহষলন—িুই শয? 

 

শস অিযন্ত উষিঞ্জেি, করহল, েোইভোর রনষয় এষলো মো। রেগরগর চলুন, বোবু 

ভয়োনক রোগ করষচন। 

 

কথোটো সোমোনযই, রকন্তু কদয েিোর সীমো ররহল নো। ব্রেবোবু লজ্জোয় আর 

একরদষক মুখ রফরোইয়ো ররহষলন। 

 

চোকরটোর রবলম্ব সষহ নো, িোগোদো রদয়ো পুনশ্চ করহল, উষি পড়ুন মো, রেগরগর 

চলুন। গোরড় এষনরচ। 

 

শকন? 

 

শলোকটো ইিস্তিিঃ কররষি লোরগল। িষ্টই বুিো শগল বরলষি িোহোর রনষেধ্ আষছ। 

 

বোবু শকন ডোকষচন? 

 

চলুন নো মো, পষথই বলষবো। 

 

আর িকে নো কররয়ো নিুন-মো উটিয়ো দো াঁড়োইষলন, করহষলন, চললোম শমেকিেো। 

 

চলষল? 

 

হো াঁ। এ রক িুরম শডষক পোটিষয়ষচো শয, শেোর কষর, রোগ কষর বলষবো, এখন যোবোর 

সময় শনই, িুই যো? আমোষক শযষিই হষব। যোষক কখষনো রকছু বষলোরন, শিোমোর 

শসই নিুন-শব ষক আে একবোর মষন কষর শদষখো শিো শমেকিেো, শদষখো শিো 

িোষক আে শচনো যোয় রকনো। 

 

ব্রেবোবু মুখ িুরলয়ো রনরন েষমষে িোহোর মুষখর প্ররি চোরহয়ো ররহষলন। 

 

নিুন-শব  বরলষলন, মোেেনো রভষে শচষয়রছলোম, রকন্তু স্বীকোর কষরোরন—উষপেো 

কষর বলষল, এ রনষয় শিোমোর হষব রক! কখষনো শিোমোর কোষছ রকছু চোইরন, চোইষি 
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শিোমোর কোষছ আমোর লজ্জো কষর, অরভমোন হয়। রকন্তু আর শয-যোই বলুক 

শমেকিেো, অমন কথো িুরম কখষনো আমোষক বষলো নো। বলষব নো বষলো? 

 

ব্রেবোবুর বুষকর মষধ্য শযন ভূরমকম্প হইয়ো শগল। বহু রদন পূষব ের একটো ঘটনো 

মষন পরড়ল—িখন শরণুর েষন্মর পর নিুন-শব  পীরড়ি। রক-একটো েরুরী 

কোষে িো াঁহোর ঢোকো যোইবোর প্রষয়োেন, শসরদনও এই নিুন-শব  কণ্ঠস্বষর এমরন 

আকুলিো ঢোরলয়োই রমনরি েোনোইয়োরছল—ঘুরমষয় পড়ষল শফষল শরষখ আমোষক 

পোলোষব নো বষলো? শসরদন বহু েরি স্বীকোর কররয়োই িো াঁহোষক ঢোকো যোওয়ো বন্ধ 

কররষি হইয়োরছল। শসরদনও বস্ত্রণ বরলয়ো িো াঁহোষক গঞ্জনো রদষি শলোষক ি্রুটট 

কষর নোই। রকন্তু আে? 

 

চোকরটো বুঞ্জিল নো রকছুই, রকন্তু বযোপোর শদরখয়ো, হিোৎ শকমন ভয় পোইয়ো বরলয়ো 

শফরলল, মো, শিোমোর নীষচর ভোড়োষট একেন আরফং শখষয় মর-মর হষয়ষচ—

িোই এষসরচ ডোকষি। 

 

নিুন-শব  সভষয় প্রশ্ন কররল, শক আরফং শখষল শর? 

 

েীবনবোবুর স্ত্রী। 

 

েীবনবোবু শকোথোয়? 

 

চোকরটো বরলল, িো াঁর সোি-আট রদন শখো াঁে শনই। শুষনরচ, আরফষসর চোকরর 

শগষছ বষল পোরলষয়ষছ। 

 

রকন্তু শিোর বোবু করষছন রক? হোসপোিোষল পোিোষনোর বযবস্থো হষয়ষছ? 

চোকরটো বরলল, রকছুই হয়রন মো, পুরলষের ভষয় বোবু শদোকোষন চষল শগষছন। 

শিোমোর বোরড়, শিোমোর ভোড়োষট, িুরমই িোর উপোয় কষরো মো, শব টো হয়ষিো বো াঁচষব 

নো। 

 

রোখোল উটিয়ো দো াঁড়োইল, বরলল, দরকোর হষি পোষর মো, আরম রক আপনোর সষঙ্গ 

শযষি পোরর? 

 

নিুন-মো বরলষলন, শকন পোরষব নো বোবো, এষসো। যোবোর পূষব ে এবোর রিরন হোি 

রদয়ো স্বোমীর পো-দুটট িে ে কররয়ো মোথোয় শিকোইষলন। 
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সকষল বোরহর হইষল রোখোল ঘষর িোলো রদয়ো নিুন-মোর অনুসরণ কররল। 
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চোর 

 

নিুন-মো ডোষকন নোই, রোখোল রনষে যোরচয়ো িো াঁহোর সোহোযয কররষি চরলয়োষছ। 

 

িখনকোর রদষন রমণীবোবু রোখোল-রোেষক ভোষলো কররয়োই রচরনষিন। িোহোর পষর 

দীঘ ে শির বৎসর গি হইয়োষছ এবং উভয় পষেই পররবিেন ঘটটয়োষছ রবস্তর, 

রকন্তু িোহোষক নো রচরনবোরও শহিু নোই; অন্তিিঃ শসই সম্ভোবনোই সমরধ্ক। 

 

গোরড়র মষধ্য বরসয়ো রোখোল ভোরবষি লোরগল, হয়ষিো রিরন শদোকোষন যোন নোই, 

হয়ষিো রফররয়ো আরসয়োষছন, হয়ষিো বোরড়ষি নো থোকোর অপরোষধ্ িোহোরর সম্মুষখ 

নিুন-মোষক অপমোষনর একষেে কররয়ো বরসষবন—িখন লজ্জো ও দুিঃখ 

রোরখবোর িো াঁই থোরকষব নো,—এইরূপ নোনো রচন্তোয় শস নিুন-মোর পোষে বরসয়োও 

অরস্থর হইয়ো উটিল। িষ্ট শদরখষি লোরগল িো াঁহোর এই অভোরবি আরবভেোষব 

রমণীবোবুর শঘোরির সষন্দ্হ েোরগষব এবং শরণুর রববোহ বযোপোরটো যরদ নিুন-মো 

শগোপষন রোরখবোর সঙ্কল্পই কররয়ো থোষকন ি িোহো রনিঃসষন্দ্ষহ বযথ ে হইয়ো যোইষব। 

কোরণ, সিয ও রমথযো অরভষযোষগর রনরসষন আসল কথোটো িো াঁহোষক অবষেষে 

প্রকোে কররষিই হইষব। 

 

শসই অভদ্র চোকরটো েোইভোষরর পোষে বরসয়োরছল; মরনষবর ভষয় িোহোর 

িোরগষদর উদ্ভ্রোন্ত রুেিো ও প্রিুযিষর নিুন-মোর শবদনোেুব্ধ লস্পজ্জি কথোগুরল 

রোখোষলর মষন পরড়ল, এবং শসই ঞ্জেরনষসরই পুনরোবৃরি স্বয়ং মরনষবর মুখ হইষি 

এখন রক আকোর ধ্োরণ কররষব ভোরবয়ো অরিষ্ঠ হইয়ো করহল, নিুন-মো, গোরড়টো 

থোমোষি বলুন, আরম শনষব যোই। 

 

নিুন-মো রবস্ময়োপন্ন্ হইষলন—শকন বোবো, শকোথোও রক খুব েরুরী কোে আষছ? 

 

রোখোল বরলল, নো, কোে শিমন শনই,—রকন্তু আরম বরল আে থোক। 

 

রকন্তু শমষয়টোষক যরদ বো াঁচোষনো যোয় শস শিো আেই দরকোর রোে।ু অনয রদষন ি 

হষব নো। 

 

বলো কটিন। রোখোল সষঙ্কোচ ও কুণ্ঠোয় রবপন্ন্ হইয়ো উটিল, শেষে মৃদুকষণ্ঠ বরলল, 

মো, আরম ভোবরচ পোষছ রমণীবোবু রকছু মষন কষরন। 
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শুরনয়ো নিুন-মো হোরসষলন—ওিঃ, িোই বষট! রকন্তু শক-একটো শলোক রক-একটো 

মষন করষব বষল শমষয়টো মোরো যোষব বোবো? বড় হষয় শিোমোর বুঞ্জি এই বুঞ্জদ্ধ 

হষয়ষছ! িো ছোড়ো, শুন্শল শিো রিরন বোরড় শনই, পুরলে-হোঙ্গোমোর ভষয় 

পোরলষয়ষছন। হয়ষিো দু-রিনরদন আর এ-মুষখো হষবন নো। 

 

রোখোল আশ্বস্ত হইল নো। টিক রবশ্বোস কররষিও পোররল নো, প্ররিবোদও কররল নো। 

ইরিমষধ্য গোরড় আরসয়ো দ্বোষর শপ ৌঁরছল। শদরখল িোহোর অনুমোনই সিয। একেন 

শপ্র ঢ় শগোষছর ভদ্রষলোক উপষরর বোরোন্দ্োয় থোষমর আড়োষল দো াঁড়োইয়ো প্রিীেো 

কররষিরছষলন, দ্রুিপষদ নোরময়ো আরসষলন। রোখোল মষন মষন প্রমোদ গরণল। 

িো াঁহোর শচোষখ-মুষখ কণ্ঠস্বষর উষদ্বগ পররপূণ ে, করহষলন, এষল? শুষনষচো ি 

েীবষনর স্ত্রী, রক সব েনোে — 

 

কথোটো সমূ্পণ ে হইল নো, সহসো রোখোষলর প্ররি শচোখ পরড়ষিই থোরময়ো শগষলন। 

 

নিুন-মো বরলষলন, রোেষুক রচনষি পোরষল নো? 

 

রিরন একমুহিূ ে িোহর কররয়ো বরলয়ো উটিষলন, ওিঃ—রোে!ু আমোষদর রোখোল! 

শবে, রচনষি পোরষবো নো? রনশ্চয়। 

 

রোখোল পূষব েকোর প্রথো-মষিো শহাঁট হইয়ো নমস্কোর কররল। রমণীবোবু িোহোর হোিটো 

ধ্ররয়ো শফরলষলন, বরলষলন, এিকোল একবোর শদখো রদষি শনই শহ! শবে যো শহোক 

সব। রকন্তু রক সব েনোে করষল শমষয়টো! পুরলষে এবোর বোরড়সুদ্ধ সবোইষক হয়রোন 

কষর মোরষব। দুঞ্জশ্চন্তোর একটো দীঘ েশ্বোস শফরলয়ো করহষলন, বোর বোর শিোমোষক 

বরল নিুন-শব , যোষক-িোষক ভোড়োষট শরষখো নো। শলোষক বষল েূনয শগোয়োল ভোষলো। 

নোও, এবোর সোমলোও। একটো কথো যরদ কখষনো আমোর শুনষল! 
 

রোখোল করহল, এষক হোসপোিোষল পোিোষনোর বযবস্থো কষরন রন শকন? 

 

হোসপোিোষল? শবে! িখন রক আর ছোড়োষনো যোষব ভোষবো? আত্মহিযো শয! 
 

রোখোল করহল, রকন্তু িো াঁষক বো াঁচোষনোর শচষ্টো করো চোই শিো। নইষল, আত্মহিযো শয 

িো াঁষক বধ্ করোয় রগষয় দো াঁড়োষব। 
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রমণীবোবু ভয় পোইয়ো বরলষলন, শস ি েোরন শহ, রকন্তু হিোৎ বযস্ত হষয় রকছু-একটো 

কষর শফলষলই ি হষব নো। একটো পরোমে ে করো ি দরকোর? পুরলষের বযোপোর 

রকনো। 

 

নিুন-মো বরলষলন, িোহষল চষলো; শকোন ভোষলো এটরন ের অরফষস রগষয় আষগ 

পরোমে ে কষর আসো যোক। 

 

রমণীবোবু জ্বরলয়ো শগষলন—িোমোেো করষলই ি হয় নো নিুন-শব , আমোর কথো 

শুনষল আে এ রবপদ ঘটষিো নো। 

 

এ-সকল অনুষযোগ অথ েহীন উচ্ছ্বোস বযিীি রকছুই নয়, িোহো নূিন শলোক 

রোখোলও বুঞ্জিল। নিুন-মো েবোব রদষলন নো, হোরসয়ো শুধ্ু রোখোলষক করহষলন, 

চষলো ি বোবো, শদরখ শগ রক করো যোয়। রমণীবোবুষক উষদ্দে কররয়ো বরলষলন, িুরম 

ওপশর রগষয় বষসো শগ শসষেোবোবু, শছষলটোষক রনষয় আরম যো পোরর করর শগ, 

শকবল এইটট কষরো, বযস্ত হষয় শলোকেনষক শযন রবব্রি কষর িুষলো নো। 

 

নীষচর িলোয় রিন-চোরটট পররবোর ভোড়ো রদয়ো বোস কষর। প্রষিযষকর দুখোরন 

কররয়ো ঘর, বোরোন্দ্োয় একটো অংে িক্তোর শবড়ো রদয়ো এক সোর রোন্ন্োঘষরর সৃটষ্ট 

হইয়োষছ, িোহোষি ইাঁহোষদর রন্ধন ও খোবোর কোে চষল। েষলর কল, পোয়খোনো 

প্রভৃরি সোধ্োরষণর অরধ্কোষর। ভোড়োষটরো সকষলই দররদ্র ভদ্র শকরোনী, ভোড়োর 

হোর যষথষ্ট কম বরলয়ো মোষসর শেষে বোসো বদল করোর রীরি এ-বোটীষি নোই—

সকষলই প্রোয় স্থোরয়ভোষব বোস কররয়ো আষছন। 

শুধ্ু েীবন চিবিী রছল নিূন, এ বোরড়ষি শবোধ্ করর বছর-দুষয়ষকর শবরে নয়। 

িোহোরই স্ত্রী আরফং খোইয়ো রবভ্রোট বোধ্োইয়োষছ। শব টটর রনষের শছষলপুষল রছল নো 

বরলয়ো সমস্ত ভোড়োষটষদর শছষলষমষয়র ভোর রছল িোহোর ’পষর। িোন করোষনো, 

ঘুম পোড়োষনো, শছাঁড়ো েোমো-কোপড় শসলোই করো—এ-সব শস-ই কররি। গরৃহণীষদর 

‘হোি-শেোড়ো’ থোরকষলই ডোক পরড়ি েীবষনর শব ষক—কোরণ, শস রছল ‘িোড়ো-

হোি-পো’র মোনুে, অিএব িোহোর আবোর কোে রকষসর? এি অল্প বয়ষস কুাঁ ষড়রম 

ভোল নয়,—শব টটর সম্বষন্ধ এই রছল সকল ভোড়োষটর সব েবোরদসম্মি অরভমি। শস 

যোই শহোক, েোন্ত ও রনিঃেে প্রকৃরির বরলয়ো সবোই িোহোষক ভোলবোরসি, সবোই শিহ 

কররি; রকন্তু স্বোমীর শয িোহোর পো াঁচ-ছয় মোস ধ্ররয়ো কোে নোই এবং শস-ও শয 

আে সোি-আটরদন রনরুষদ্দে এ-খবর ইহোষদর কোষন শপ ৌঁরছল শুধ্ু আে—শস 
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যখন মররষি বরসয়োষছ; রকন্তু িবুও কোহোরও রবশ্বোস হইষি চোষহ নো—েীবষনর 

শব  শয আরফং খোইষি পোষর,—এ শযন সকষলর স্বষের অষগোচর। 

 

রোখোলষক লইয়ো নিুন-মো যখন িোহোর ঘষর ঢুরকষলন িখন শসখোষন শকহ রছল 

নো। শবোধ্ করর পুরলষের হোঙ্গোমোর ভষয় সবোই একটুখোরন আড়োষল গো-ঢোকো 

রদয়োরছল। ঘরখোরন শযন বদষনযর প্ররিমূরিে। শদওয়োষলর কোষছ দুখোরন শছোট 

েলষচ রক, একটটর উপষর দুইখোরন রপিল-কো াঁসোর বোসন ও অনযটটর উপষর 

একটট টটষনর শিোরঙ্গ। অল্পমূষলযর একখোরন িক্তষপোষের উপষর েীণ ে েযযোয় 

পরড়য়ো শব টট। িখনও জ্ঞোন রছল, পুরুে শদরখয়ো রেরথল হোিখোরন মোথোয় িুরলয়ো 

আাঁচলটুকু টোরনয়ো রদবোর শচষ্টো কররল। নিুন-মো রবছোনোর একধ্োষর বরসয়ো 

আদ্রেকষণ্ঠ করহষলন, শকন এ কোে করষি শগষল মো, আমোষক সব কথো েোনোও 

রন শকন? হোি রদয়ো িোহোর শচোষখর েল মুছোইয়ো রদষলন, বরলষলন, সরিয কষর 

বষলো শিো মো, কিটুকু আরফং শখষয়ষচো? কখন শখষয়ষচো? 

 

এখন সোহস পোইয়ো অষনষকই রভিষর আরসষিরছল, পোষের ঘষরর শপ্র ঢ়ো 

স্ত্রীষলোকটট বরলল, পয়সো শিো শবরে রছল নো মো, শবোধ্ হয় সোমোনয একটুখোরন 

শখষয়ষচ,—আর শখষয়ষচ শবোধ্ হয় রবষকল শবলোয়। আরম যখন েোনষি পোরলুম 

িখনও কথো কইরছল। 

 

রোখোল নোড়ী শদরখল, হোি রদয়ো শচোষখর পোিো িুরলয়ো পরীেো কররল, বরলল, শবোধ্ 

হয় ভয় শনই নিুন-মো, আরম একখোনো গোরড় শডষক আরন, হোসপোিোষল রনষয় 

যোই। 

 

শব টট মোথো নোরড়য়ো আপরি েোনোইল। 

রোখোল বরলল, এভোষব মষর লোভ রক বলুন শিো? আর, আত্মহিযোর মষিো পোপ 

শনই িো রক কখষনো শেোষনন রন? শয স্ত্রীষলোকটট বরলষিরছল, বোরড়ষি ডোক্তোর 

আরনয়ো রচরকৎসোর শচষ্টো করো উরচি, রোখোল িোহোর েবোষব নিুন-মোষক 

শদখোইয়ো করহল, ইরন যখন এষসষছন িখন টোকোর েষনয ভোবনো শনই—

একেষনর েোয়গোয় দেেন ডোক্তোর এষন হোঞ্জের কষর রদষি পোরর, রকন্তু িোষি 

সুরবষধ্ হষব নো নিুন-মো। আর, হোসপোিোষল রনষয় রগষয় প্রোণটো যরদ ওাঁর বো াঁচোষনো 

যোয়, পুরলষের হোি শথষক শদহটোষকও বো াঁচোষনো যোষব, এ ভরসো আপনোষদর আরম 

রদষি পোরর। 
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নিুন-মো সম্মি হইয়ো বরলষলন, িোই কষরো বোবো, গোরড় আমোর দো াঁরড়ষয়ই আষছ, 

িুরম রনষয় যোও। 

 

িো াঁহোর আষদষে একেন দোসী সষঙ্গ রগয়ো শপ ৌঁছোইয়ো রদষি রোেী হইল। নিুন-মো 

রোখোষলর হোষি কিকগুলো টোকো গুাঁ ঞ্জেয়ো রদষলন। 

 

সন্ধযো শেে হইয়োষছ, আসন্ন্ রোঞ্জত্রর প্রথম অন্ধকোষর রোখোল অধ্ ে-সষচিন এই 

অপরররচিো বধ্ূটটষক শেোর কররয়ো গোরড়ষি িুরলয়ো হোসপোিোষলর উষদ্দষে যোত্রো 

কররল। পষথর মষধ্য উজ্জ্বল গযোষসর আষলোষক এই মরণপথযোত্রী নোরীর মুষখর 

শচহোরো িোহোর মোষি মোষি শচোখ পরড়য়ো মষন হইষি লোরগল শযন টিক এমনটট 

শস আর কখনও শদষখ নোই। িোহোর েীবষন শমষয়ষদর শস অষনক শদরখয়োষছ। 

নোনো বষয়ষসর, নোনো অবস্থোর, নোনো শচহোরোর। একহোরো, শদোহোরো, শিহোরো, 

চোরহোরো—শখংরো-কোটির নযোয়, ঢযোঙো, শবাঁষট—কোষলো, সোদো, হলষদ, পো াঁশুষট—

চুল-বোলো, চুল-ওিো—পোস-করো, শফল-করো—শগোল ও লম্বো মুষখর—এমন কি। 

 

আত্মীয়িোর ও পররচষয়র ঘরনষ্ঠিোয় অরভজ্ঞিো িোহোর পয েোষপ্তরও অরধ্ক। 

এষদর সম্বষন্ধ এই বয়ষসই িোহোর আষদখ্শল-পনো ঘুরচয়োষছ। টিক রবিৃষ্ণো নয়, 

একটো চোপো অবষহলো শকোথোয় িোহোর মষনর একষকোষণ অিযন্ত সষঙ্গোপষন 

পুঞ্জঞ্জি হইয়ো উটিষিরছল, কোল িোহোষি প্রথষম ধ্োক্কো লোরগয়োরছল নিুন-মোষক 

শদরখয়ো। শির বৎসর পূষব েকোর কথো শস প্রোয় ভুরলয়োই রছল, রকন্তু শসই নিুন-মো 

শয বষনর আর একপ্রোষন্ত পো রদয়ো কোল যখন িোহোর ঘষরর মষধ্য রগয়ো শদখো 

রদষলন, িখন সকৃিজ্ঞ-রচষি আপনোষক সংষেোধ্ন কররয়ো এই কথোটোই মষন 

মষন বরলয়োরছল শয, নোরীর সিযকোর রূপ শয কিবড় দুল েভ-দে েন িোহো েগষির 

অরধ্কোংে শলোষক েোষনই নো। আে গোরড়র মষধ্য আষলো ও আাঁধ্োষরর ফো াঁষক 

ফো াঁষক মরণোপন্ন্ এই শমষয়টটষক শদরখয়ো টিক শসই কথোটোই শস আর একবোর 

মষন মষন আবৃরি কররল। বয়স উরনে-কুরড়, সোেসজ্জো-আভরণহীন দররদ্র ভদ্র 

গহৃষস্থর শমষয়, অনেন ও অধ্ েোেষন পোণ্ডুর মুষখর ’পষর মৃিুযর ছোয়ো 

পরড়য়োষছ—রকন্তু রোখোষলর মুগ্ধ চষে মষন হইল, মরণ শযন এই শমষয়টটষক 

এষকবোষর রূষপর পোষর শপ ৌঁছোইয়ো রদয়োষছ। 

রকন্তু ইহো শদষহর অেুণ্ণ সুেমোয়, নো অন্তষরর নীরব মরহমোয়, রোখোল রনিঃসংেষয় 

বুঞ্জিষি পোররল নো। হোসপোিোষল শস িোর যথোসোধ্য,—সোষধ্যরও অরধ্ক কররষব 

সঙ্কল্প কররল, রকন্তু এই দুিঃখসোধ্য প্রষচষ্টোর রবফলিোর রচন্তোয় করুণোয় িোহোর 

শচোষখর েল আরসয়ো পরড়ল। হিোৎ সরঙ্গনী স্ত্রীষলোকটটর কো াঁষধ্র উপর হইষি 
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মোথোটো টরলয়ো পরড়ষিরছল, রোখোল েেবযষস্ত হোি বোড়োইয়োই িৎেণোৎ রনষেষক 

সোমলোইয়ো শফরলল। 

 

এই অপরররচিোর িুলনোয় িোহোর কি বড়-ঘষরর শমষয়ষদরই নো এখন মষন 

পরড়ষি লোরগল। শসখোষন রূষপর শলোলুপিোয় রক উগ্র অনোবৃি েুধ্ো। দীনিোর 

আচ্ছোদষন কি রবরচত্র আষয়োেন, কি মহোঘ ে প্রসোধ্ন—রক িোর অপবযয়! 

পরিষরর ঈে েো-কোির শনপথয-আষলোচনোয় রক জ্বোলোই নো শস বোর বোর শচোষখ 

শদরখয়োষছ। 

 

আর, সমোষের আর-একপ্রোষন্ত এই রনরোভরণ বধ্ূটট? এই কুটণ্ঠিশ্রী, এই 

অদৃষ্টপূব ে মোধ্ুয ে ইহোও রক অহঙ্কৃি আত্মম্ভররিোয় িোহোর উপহোষস কলুরেি 

কররষব? 

 

শস ভোরবষি লোরগল, রক-েোরন দোয়গ্রস্ত শকোন্ রভখোরী মোিো-রপিোর কনযো এ, 

শকোন্ দুভেোগো কোপুরুষের হোষি ইহোষক িোহোরো রবসেেন রদয়োরছল। রক েোরন, 

কিরদষনর অনোহোষর এই রনব েোক্ শমষয়টট আে বধ্য ে হোরোইয়োষছ, িথোরপ শয 

সংসোর িোহোষক রকছুই শদয় নোই, রভেোপোত্র হোষি িোহোষক দুিঃখ েোনোইষি চোষহ 

নোই। যিরদন পোররয়োষছ মুখ বুঞ্জেয়ো িোহোরর কোে, িোহোরর শসবো কররয়োষছ। 

হয়ষিো শস েঞ্জক্ত আর নোই—শস েঞ্জক্ত রনিঃষেরেি—িোই রক আে এ রধ্ক্কোষর, 

শবদনোয়, অরভমোষন িো াঁহোরর কোষছ নোরলে েোনোইষি চরলয়োষছ শয-রবধ্োিো িো াঁর 

রূষপর পোত্র উেোড় কররয়ো রদয়ো একরদন ইহোষক এ সংসোষর পোিোইয়োরছষলন? 

 

কল্পনোর েোল রছাঁ রড়য়ো শগল। রোখোল চরকি হইয়ো শদরখল, হোসপোিোষলর 

আরঙ্গনোয় গোরড় আরসয়ো থোরময়োষছ। শেচোষরর েনয ছুটটষিরছল, রকন্তু শমষয়টট 

রনষেধ্ কররল। অবরেষ্ট সমগ্র েঞ্জক্ত প্রোণপষণ সেোগ কররয়ো িুরলয়ো শস 

েীণকষণ্ঠ করহল, আমোষক িুষল রনষয় শযষি হষব নো, আরম আপরনই শযষি 

পোরষবো, এই বরলয়ো শস সরঙ্গনীর শদষহর ’পষর ভর রদয়ো শকোনমষি টরলষি 

টরলষি অগ্রসর হইল। 

 

এখোষন শব টট রক কররয়ো বো াঁরচল, রক কররয়ো আইষনর উপদ্রব কোটটল, রোখোল রক 

কররল, রক রদল, কোহোষক রক বরলল, এ-সকল রবস্তোররি রববরণ অনোবেযক। রদন 

চোর-পো াঁচ পষর রোখোল করহল, কপোষল দুিঃখ যো শলখো রছল িো শভোগ হষলো, এখন 

বোরড় চলুন। 
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শমষয়টট েোন্ত কোষলো শচোখদুটট শমরলয়ো রনিঃেষে চোরহয়ো ররহল, শকোন কথো বরলল 

নো। রোখোল করহল, এখোনকোর রেরেি, সুসভয সোম্প্রদোরয়ক রবরধ্-রনয়ষম 

আপনোর নোম হষলো রমষসস চকোরবুটট, রকন্তু এ অপমোন আপনোষক করষি 

পোরষবো নো। অথচ মুেরকল এই শয, রকছু-একটো বষল ডোকোও ি চোই। 

 

শুরনয়ো শমষয়টট এষকবোষর শসোেো সহে গলোয় বরলল, শকন, আমোর নোম শয 

সোরদো। রকন্তু আরম কি শছোট, আমোষক আপরন বলষল আমোর বড় লজ্জো কষর। 

 

রোখোল হোরসয়ো বরলল, করোর কথোই ি। আরম বয়ষস কি বড়। িো হষল, যোবোর 

প্রস্তোবটো আমোষক এইভোষব করষি হয়—সোরদো, এবোর িুরম বোরড় চষলো। 

 

শমষয়টট ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, আরম আপনোষক রক বষল ডোকষবো? নোম শিো করো চষল 

নো? 

 

রোখোল বরলল, নো চলষলও উপোয় আষছ। আমোর বপিৃক নোম রোখোল—রোখোল-

রোে। িোই শছষলষবলোয় নিুন-মো ডোকষিন রোে ুবষল। এর সষঙ্গ একটো ‘বোবু’ 

েষুড় রদষয় শিো অনোয়োষস ডোকো চষল সোরদো। 

 

শমষয়টট মোথো নোরড়য়ো বরলল, ও একই কথো। আর গুরুেষনরো যো বষল ডোষকন 

িোই হয় নোম। আমোষদর শদষে ব্রোহ্মণষক বষল শদবিো। আরমও আপনোষক শদব্

িো বষল ডোকষবো। 

 

ইিঃ! বষলো রক? রকন্তু ব্রোহ্মণে আমোর শয কোনোকরড়র শনই সোরদো! 
 

শনই থোক। রকন্তু শদবিোে শেোল আনোয় আষছ। আর, ব্রোহ্মষণর ভোষলো-মন্দ্র 

আমরো রবচোর কররষন, করষিও শনই। 

 

েবোব শুরনয়ো, রবষেে কররয়ো বলোর ধ্রনটোয় রোখোল মষন মষন একটু রবঞ্জস্মি 

হইল। 

 

সোরদো পল্লীগ্রোষমর শকোন্ এক দররদ্র ব্রোহ্মষণর শমষয়, সুিরোং যিটো অরেরেিো 

ও অমোঞ্জেেিো বরলয়ো শস রস্থর কররয়ো রোরখয়োরছল টিক িিটো এখন মষন কররষি 

পোররল নো। আর একটো রবেয় িোহোর কোষন বোঞ্জেল। পল্লীগ্রোষম েূদ্ররোই 

সোধ্োরণিিঃ ব্রোহ্মণষক শদবিো বরলয়ো সষম্বোধ্ন কষর, িোহোর রনষের গ্রোষমও ইহোর 

প্রচলন আষছ, রকন্তু ব্রোহ্মণ-কনযোর মুষখ এ শযন িোহোর শকমন-শকমন শিরকল। 
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িষব এষেষত্র রবষেে-শকোন অথ ে যরদ শমষয়টটর মষন থোষক ি শস স্বিন্ত্র কথো। 

করহল, শবে, িোই বষলই শডষকো, রকন্তু এখন বোরড় চষলো। এরো আর শিোমোষক 

এখোষন রোখষব নো। 

 

শমষয়টট অষধ্োমুষখ রনরুিষর বরসয়ো ররহল। 

 

রোখোল েণকোল অষপেো কররয়ো করহল, রক বষলো সোরদো, বোরড় চষলো? 

 

এবোর শস মুখ িুরলয়ো চোরহল। আষস্ত আষস্ত বরলল, আরম বোরড়-ভোড়ো শদষবো রক 

কষর? রিন-চোর মোষসর বোকী পষড় আষছ, আমরো িোও ি রদষি পোরররন। 

 

রোখোল হোরসয়ো করহল, শসেষনয ভোবনো শনই। 

সোরদো সরবস্মষয় করহল, শনই শকন? 

 

নো থোকবোর কোরণ, বোরড়-ভোড়ো শিোমোর স্বোমী শদষবন। লজ্জোয়, অভোষবর জ্বোলোয় 

শবোধ্ হয় শকোথোও লুরকষয় আষছন, েীঘ্রই রফষর আসষবন, রকংবো হয়ষিো 

এষসষছন, আমরো রগষয়ই শদখষি পোষবো। 

 

নো, রিরন আষসন রন। 

 

নো এষস থোকষলও আসষবন রনশ্চয়ই। 

 

সোরদো বরলল, নো, রিরন আসষবন নো। 

 

আসষবন নো? শিোমোষক একলো শফষল শরষখ রচরকোষলর মষিো পোরলষয় যোষবন—

এ রক কখষনো হষি পোষর? রনশ্চয় আসষবন। 

 

নো। 

 

নো? িুরম েোনষল রক কষর? 

 

আরম েোরন। 

 

িোহোর কণ্ঠস্বষরর প্রগোঢ়িোয় িকে কররবোর রকছু ররহল নো। রোখোল স্তব্ধভোষব 

রকছুেণ বরসয়ো থোরকয়ো বরলল, িো হষল হয় শিোমোর শ্বশুরবোরড়, নয় শিোমোর 

বোষপর বোরড়ষি চষলো। আরম পোিোবোর বযবস্থো কষর শদষবো। 
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শমষয়টট রনিঃেে নিমুষখ বরসয়ো ররহল, উির রদল নো। 

 

রোখোল একমুহিূ ে অষপেো কররয়ো বরলল, শকোথোয় যোষব, শ্বশুরবোরড়? 

 

শমষয়টট ঘোড় নোরড়য়ো েোনোইল, নো। 

 

িষব রক বোষপর বোরড় শযষি চোও? 

 

শস শিমরন মোথো নোরড়য়ো েোনোইল, নো। 

 

রোখোল অধ্ীর হইয়ো উটিল—এ শিো বড় মুেরকল! এখোনকোর বোসোষিও যোষব নো, 

শ্বশুরবোরড়ষিও যোষব নো, বোষপর ঘষরও শযষি চোও নো,—রকন্তু রচরকোল 

হোসপোিোষল থোকবোর ি বযবস্থো শনই সোরদো। শকোথোও শযষি হষব ি? 

 

প্রশ্নটো শেে কররয়োই শস শদরখষি পোইল শমষয়টটর হো াঁটুর কোষছ অষনকখোরন 

কোপড় শচোষখর েষল রভঞ্জেয়ো শগষছ এবং এইেনযই শস কথো নো করহয়ো শুধ্ু মোথো 

নোরড়য়োই এিেণ প্রষশ্নর উির রদষিরছল। 

 

ও রক সোরদো, কো াঁদষচো শকন, আরম অনযোয় ি রকছু বরলরন! 
 

শুরনবোমোত্র শস িোড়োিোরড় শচোখ মুরছয়ো শফরলল, রকন্তু িখরন কথো করহষি পোররল 

নো। রুদ্ধকণ্ঠ পররষ্কোর কররষি সময় লোরগল, করহল, আরম ভোবষি আর 

পোররষন—আমোষক মরষিও শকউ রদষল নো। 

 

রোখোল মষন মষন অসরহষু্ণ হইয়ো উটিষিরছল, রকন্তু শেে কথোটোয় রবরক্ত হইল—

এ অরভষযোগটো শযন িোহোষকই। িথোরপ কণ্ঠস্বর পূষব ের মিই সংযম রোরখয়ো 

বরলল, মোনুষে একবোরই বোধ্ো রদষি পোষর সোরদো, বোর বোর পোষর নো। শয মরষিই 

চোয় িোষক রকছুষিই বো াঁরচষয় রোখো যোয় নো।আর ভোবষিই যরদ চোও, িোরও অষনক 

সময় পোষব। এখন বরঞ্চ বোসোয় চষলো, আরম গোরড় শডষক এষন শিোমোষক শপ ৌঁষছ 

রদষয় আরস। আমোর আষরো ি অষনক কোে আষছ। 

শখো াঁচোগুরল শমষয়টট অনুভব কররল রকনো বুিো শগল নো, রোখোষলর মুষখর পোষন 

চোরহয়ো বরলল, আরম শয ভোড়ো রদষি পোরষবো নো শদব্িো। 

 

নো পোষরো রদও নো। 
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আপরন রক মোষক বষল শদষবন? 

 

রোখোল করহল, নো। শছষলষবলোয় বোবো মোরো শগষল শিোমোর মষিো রনিঃসহোয় হষয় 

আরমও একরদন িো াঁর কোষছ রভষে চোইষি যোই। রভষে রক রদষলন েোষনো? যো 

প্রষয়োেন, যো চোইলোম,—সমস্ত। িোরপষর হোি ধ্ষর শ্বশুরবোরড়ষি রনষয় 

এষলন,—অন্ন্ রদষয় বস্ত্র রদষয়, রবষদয দোন কষর আমোষক এি বড় করষলন। আে 

িো াঁরই কোষছ যোষবো পষরর হষয় দয়োর আঞ্জেে শপে করষি? নো, িো করব নো। যো 

করো উরচি রিরন আপরন করষবন, কোউষক শিোমোর সুপোররে ধ্রষি হষব নো। 

 

শমষয়টট অল্পেণ শম ন থোরকয়ো প্রশ্ন কররল, আপনোষক কখষনো ি এ বোরড়ষি 

শদরখরন? 

 

রোখোল ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, শিোমরো কিরদন এ বোরড়ষি এষসষছো? 

 

প্রোয় দু’বছর। 

 

রোখোল করহল, এর মষধ্য আমোর আসোর সুষযোগ হয়রন। 

 

শমষয়টট আবোর রকছুেণ রস্থর থোরকয়ো বরলল, কলকোিোয় কি শলোষক চোকরর 

কষর, আমোর রক শকোথোও একটো দোসীর কোে শযোগোড় হষি পোষর নো? 

 

রোখোল বরলল, পোষর। রকন্তু শিোমোর বয়স কম, শিোমোর উপর উপদ্রব ঘটষি 

পোষর। শিোমোষদর ঘষরর ভোড়ো কি? 

 

সোরদো করহল, আষগ রছল ছ’ টোকো, রকন্তু এখন রদষি হয় শুধ্ু রিন টোকো। 

 

রোখোল ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, হিোৎ কষম শগল শকন? বোরড়-আলোষদর শিো এ স্বভোব 

নয়। 

 

সোরদো বরলল, েোরনষন। শবোধ্ হয় ইরন কখষনো িো াঁর দুিঃখ েোরনষয় থোকষবন। 

 

রোখোল লোফোইয়ো উটিল, বরলল, িষবই শদষখো। আরম বলরচ শিোমোর ভোবনো শনই, 

িুরম চল। আচ্ছো শিোমোর শখষি-পরষি মোষস কি লোষগ? 

 

সোরদো রচন্তো নো কররয়োই করহল, শবোধ্ হয় আরও রিন-চোর টোকো লোগষব। 
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রোখোল হোরসল, করহল, িুরম শবোধ্ হয় একষবলো খোবোর কথোই শভষব শরষখষচো 

সোরদো, রকন্তু িো-ও কুষলোষব নো। আচ্ছো, িুরম রক বোংলো শলখোপড়ো েোষনো নো? 

 

সোরদো করহল, েোরন। আমোর হোষির শলখোও শবে িষ্ট। 

 

রোখোল খুরে হইয়ো উটিল, করহল, িো হষল শিো শকোন রচন্তোই শনই। শিোমোষক আরম 

শলখো এষন শদষবো, যরদ নকল কষর দোও, শিোমোষক দে-পষনষরো-কুরড় টোকো পয েন্ত 

আরম স্বচ্ছষন্দ্ পোইষয় রদষি পোরষবো; রকন্তু যত্ন কষর রলখষি হষব, শবে িষ্ট আর 

রনভুেল হওয়ো চোই। শকমন, পোরষব শিো? 

সোরদো প্রিুযিষর শুধ্ু মোথো নোরড়ল, রকন্তু আনষন্দ্ িোহোর সমস্ত মুখ উদ্ভোরসি 

হইয়ো উটিল। শদরখয়ো রোখোষলর আর একবোর চমক লোরগল। অন্ধকোর গষৃহর 

মষধ্য আকঞ্জস্মক রবদুযদ্দীপোষলোষক এই শমষয়টটর আশ্চয ে রূষপ শযন শস একটো 

অিযোশ্চয ে মূরিের সোেোৎ লোভ কররল। 

 

রোখোল করহল, যোই, এবোর গোরড় শডষক আরন শগ? 

 

শমষয়টট বরলল, হো াঁ আনুন। আর আমোর ভোবনো শনই। শবোধ্ হয়, এইেষনযই আরম 

শযষি শপলোম নো, ভগবোন আমোষক রফররষয় রদষলন। 

 

রোখোল গোরড় আরনষি শগল, ভোরবষি ভোরবষি শগল, সোরদো আমোষক রবশ্বোস 

কররয়োষছ। 

 

একরদষক এই কটট টোকো, আর একরদষক—? িুলনো কররষি পোষর এমন রকছুই 

িোহোর মষন পরড়ল নো। 

 

বোসোয় শপ ৌঁরছয়ো রোখোল নিুন-মোর সন্ধোষন উপষর রগয়ো শুরনল রিরন বোরড় নোই। 

কখন এবং শকোথোয় রগয়োষছন দোসী খবর রদষি পোররল নো। শকবল এইটুকু বরলষি 

পোররল শয, বোরড়র শমোটরখোনো আস্তোবষলই পরড়য়ো আষছ, সুিরোং হয় রিরন আর 

শকোন গোরড় পষথর মষধ্য ভোড়ো কররয়ো লইয়োষছন, নো হয় পোষয় হো াঁটটয়োই শগষছন। 

 

রোখোল উরদ্বগ্ন হইয়ো ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, সষঙ্গ শক শগষছ? 

 

দোসী করহল, শকউ নো। দষরোয়োনেীষকও শদখলুম বোইষর বষস আষছ। 

 

আর নবীনবোবু? 
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দোসী করহল, আমোষদর বোবু, রিরন ি শরোে আষসন নো। এষলও রোঞ্জত্র নটো-দেটো 

হয়। 

 

রোখোল ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, শরোে আষসন নো িোর মোষন? নো এষল থোষকন শকোথোয়? 

 

দোসী একটুখোরন মুখ টটরপয়ো হোরসল, করহল, শকন, িো াঁর রক বোরড়-ঘরষদোর শনই 

নোরক? 

 

রোখোল আর রদ্বিীয় প্রশ্ন কররল নো, মষন মষন বুঞ্জিল আসল বযোপোরটো ইহোষদর 

অেোনো নয়। নীষচ আরসয়ো শদরখল সোরদোষক রঘররয়ো শসখোষন শমষয়ষদর প্রকোণ্ড 

রভড়। আর রেশুর দল, যোহোরো িখন পয েন্ত ঘুমোয় নোই, িোহোষদর আনন্দ্-

কলষরোষল হোট বরসয়ো শগষছ। িোহোষক শদরখয়ো সকষলই সররয়ো শগল,—শয-শপ্র ঢ়ো 

স্ত্রীষলোকটটর ঞ্জেম্মোয় সোরদোর ঘষরর চোরব রছল শস আরসয়ো িোলো খুরলয়ো রদয়ো 

শগল। 

 

রোখোল ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, শিোমোর স্বোমীর শকোন খবর পোওয়ো যোয়রন? 

 

সোরদো করহল, নো। 

 

আশ্চয ে! 
 

নো, আশ্চয ে এমন আর রক। 

 

বষলো রক সোরদো, এর শচষয় বড় আশ্চয ে আর রকছু আষছ নোরক? 

 

সোরদো ইহোর েবোব রদল নো। করহল, আরম আষলোটো জ্বোরল, আপরন আমোর ঘষর 

এষস একটু বসুন। িিেণ মোষক একবোর প্রণোম কষর আরস শগ। 

 

রোখোল করহল, মো বোরড় শনই। 

সোরদো করহল, শনই? শকোথোও শগষছন শবোধ্ করর। হয় কোলীঘোষট, নয় 

দরেষণশ্বষর—এমন প্রোয়ই যোন—রকন্তু এখরন রফরষবন। আরম আষলোটো জ্বোরল, 

হোি-মুখ শধ্োবোর েল এষন রদই,—একটু বসুন, আমোর ঘষর আপনোর পোষয়র 

ধ্ুষলো পড়ুক। 
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রোখোল সহোষসয করহল, পোষয়র ধ্ুষলো পড়ষি বোরক শনই সোরদো, শস আষগই পষড় 

শগষছ। 

 

সোরদো বরলল, শস েোরন। রকন্তু শস আমোর অজ্ঞোষন—আে সজ্ঞোষন পড়ুক আরম 

শচোষখ শদরখ। 

 

রোখোল রক বরলষব ভোরবয়ো পোইল নো। কথোটো অভোবনীয়ও নয়, অবোক হইবোর 

মষিোও নয়—শস িোহোষক মৃিুযমুখ হইষি বো াঁচোইয়োষছ, এবং বো াঁরচবোর পথ 

শদখোইয়ো রদয়োষছ—এই শমষয়টট পল্লীগ্রোষমর যি অল্প-রেরেিোই হউক, িোহোর 

সকৃিজ্ঞ রচি-িষল এমন একটট সকরুণ প্রোথ েনো রনিোন্তই স্বোভোরবক; রকন্তু 

কথোটটর েনয ি নয়, বরলবোর অপরূপ রবরেষ্টিোয় রোখোল অিযন্ত রবস্ময় শবোধ্ 

কররল, এবং বহু পরররচি রমণীর মুখ ও বহু পরররচি কণ্ঠস্বর িোহোর চষের 

পলষক মষন পরড়য়ো শগল। একটু পষর বরলল, আচ্ছো, আষলো জ্বোষলো; রকন্তু আে 

আমোর কোে আষছ—কোল-পরশু আবোর আরম আসষবো। 

 

আষলো জ্বোলো হইষল শস েণকোষলর েনয রভিষর আরসয়ো িক্তষপোষে বরসল, 

পষকট হইষি কষয়কটো টোকো বোরহর কররয়ো পোষে রোরখয়ো রদয়ো করহল, এটো 

শিোমোর পোররশ্ররমষকর সোমোনয রকছু আগোম সোরদো। 

 

রকন্তু আমোষক রদষয় আপনোর কোে চষল িষবই ি? প্রথষম হয়ষিো খোরোপ হষব 

রকন্তু আরম রনশ্চয় রেষখ শনষবো। শদখষবন আমোর হোষির শলখো? আনষবো কোরল-

কলম? বরলয়ো শস িখরন উটিষিরছল, রকন্তু রোখোল বযস্ত হইয়ো বোধ্ো রদল,—নো নো, 

এখন থোক। আরম েোরন শিোমোর হোষির শলখো ভোষলো, আমোর শবে কোে চষল 

যোষব। 

 

সোরদো একটুখোরন শুধ্ু হোরসল। ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, আপনোর বোরড়ষি শক শক 

আষছন শদব্িো? 

 

রোখোল েবোব রদল, এখোষন আমোর শিো বোরড় নয়, আমোর বোসো। আরম একলো 

থোরক। 

 

িো াঁষদর আষনন নো শকন? 

 



শেষের পররচয় 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
7

 

রোখোল রবপষদ পরড়ল। এ প্রশ্ন িোহোষক অষনষকই কররয়োষছ, েবোব রদষি শস 

রচররদনই কুণ্ঠো শবোধ্ কররয়োষছ; ইহোরও উিষর বরলল, েহষর আনো রক সহে? 

 

সহে শয নয় এ কথো শমষয়টট রনষেই েোষন। হয়ষিো িোহোরও শকোন পল্লী 

অঞ্চষলর কথো মষন পরড়ল, একটু চুপ কররয়ো থোরকয়ো ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, এখোষন 

শক িষব আপনোর কোে কষর শদয়? 

 

রোখোল বরলল, ঞ্জি আষছ। 

 

রো াঁষধ্ শক? বোমুনিোকুর? 

রোখোল সহোষসয করহল, িষবই হষয়ষছ। সোমোনয একটট প্রোণীর রোন্ন্োর েষনয একটো 

শগোটো বোমুনিোকুর? আরম রনষেই কশর রনই। কুকোর বষল একটো ঞ্জেরনষসর নোম 

শুষনষচো? িোষি আপরন রোন্ন্ো হয়। শুধ্ু খোবোর সোমগ্রীগুষলো সোঞ্জেষয় শরষখ 

রদষলই শহোল। 

 

সোরদো বরলল, আরম েোরন। িোরপষর খোওয়ো হষয় শগষল ঞ্জি শমষে-ধ্ুষয় শরষখ 

রদষয় যোয়? 

 

হো াঁ, টিক িোই। 

 

শস আর রক রক কোে কষর? 

 

রোখোল করহল, যো দরকোর সমস্ত কষর শদয়। আরম িোষক বরল নোনী—আমোষক 

শকোনরকছু ভোবষি হয় নো। আচ্ছো, শিোমোর আে রক খোওয়ো হষব বষলো শিো? ঘষর 

ঞ্জেরনসপত্র শিো রকছু শনই, শদোকোন শথষক আরনষয় রদষয় যোষবো? 

 

সোরদো বরলল, নো। আে আমোর সকষলর ঘষর শনমন্তন্ন্। রকন্তু আপনোষক রগষয় 

ি রোন্ন্োর শচষ্টো করষি হষব? 

 

রোখোল করহল, নো, হষব নো। শয করবোর শস কষর শরষখষচ। 

 

আচ্ছো, ধ্রুন যরদ িোর অসুখ হষয় থোষক? 

 

নো হয়রন। িোর বুষড়ো-হোড় খুব মেবুি। শিোমোষদর মষিো অষল্প শভষঙ্গ পষড় নো। 

 

রকন্তু বদবোষির কথো শিো বলো যোয় নো, হষিও শিো পোষর—িো হষল? 
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রোখোল হোরসয়ো বরলল, িো হষলও ভোবনো শনই। আমোর বোসোর কোষছই ময়রোর 

শদোকোন, শস আমোষক ভোলবোষস, কষ্ট শপষি শদয় নো। 

 

সোরদো করহল, আপনোষক সবোই ভোলবোষস। িখরন বরলল, আপরন চো শখষি খুব 

ভোলবোষসন— 

 

শক শিোমোষক বলষল? 

 

আপরন রনষেই শসরদন হোসপোিোষল বলরছষলন। আপনোর মষন শনই। 

অষনকেণ শিো রকছু খোনরন, বিরর কষর আনষবো? একটুখোরন বসষবন? 

 

রকন্তু চোষয়র বযবস্থো শিো শিোমোর ঘষর শনই, শকোথোয় পোষব? 

 

শস আরম খুব পোষবো, বরলয়ো সোরদো দ্রুিপষদ উটিয়ো যোইষিরছল, রোখোল িোহোষক 

রনষেধ্ কররয়ো বরলল, এমন সমষয় চো আরম খোইষন সোরদো, আমোর সহয হয় নো। 

 

িষব রকছু খোবোর আরনষয় রদই—শদষবো? অষনকেণ রকছু খোনরন, রনশ্চয় 

আপনোর খুব রেষদ শপষয়ষছ। 

 

রকন্তু শক এষন শদষব? শিোমোর শিো শলোক শনই। 

 

আষছ। হোরু আমোর খুব কথো শেোষন, িোষক বলষলই ছুষট যোষব। বরলয়োই শস 

আবোর শিমরন বযস্ত হইয়ো উটিষি যোইষিরছল, রকন্তু এবোরও রোখোল বোরণ কররল। 

 

সোরদো ঞ্জেদ কররল নো বষট, রকন্তু িোহোর রবেণ্ণ মুষখর পোষন চোরহয়ো রোখোষলর 

আবোর শসই সকল বহু-পরররচি শমষয়ষদর মুখ মষন পরড়ল। ইহোষদর মষধ্য 

িোহোর অষনক আনোষগোনো, অষনক েোনোশুনো, অষনক সভযিো ভদ্রিোর শদনো-

পোওনো, রকন্তু টিক এই ঞ্জেরনসটট শস শযন অষনকরদন হইল ভুরলয়ো আষছ। 

িোহোর রনষের েননীর স্মৃরি অিযন্ত েীণ, অরি বেেষবই রিরন স্বগ েোষরোহণ 

কররয়োষছন,—একখোরন শখোষড়ো-ঘষরর দোওয়োয় শবড়ো রদয়ো শঘরো একটু শছোট 

রোন্ন্োঘর, শসখোষন রোঙ্গো-পোষড়র কোপড়-পরো শক শযন রন্ধন কররষিন—হয়ষিো 

ইহোই সবটুকুই িোহোর কল্পনো—রকন্তু শস িোহোর মো—শসই মোষয়র একোন্ত অসফু্ট 

মুষখর ছরবখোরন আে হিোৎ শযন িোহোর শচোষখ পরড়ষি লোরগল। মষনর রভিরটো 

শকমনধ্োরো কররয়ো উটিষিই শস িোড়োিোরড় উটিয়ো দো াঁড়োইয়ো বরলল, রকছু মষন 
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কষরো নো সোরদো, আে আরম যোই। আবোর শযরদন সময় পোষবো আরম রনষে শচষয় 

শিোমোর চো, শিোমোর েলখোবোর শখষয় যোষবো। 

 

সোরদো গলবষস্ত্র প্রণোম কররয়ো বরলল, আমোর শলখোর কোেটো কষব এষন শদষবন? 

 

এর মষধ্যই একরদন রদষয় যোষবো। 

 

আচ্ছো। 

 

িথোরপ রকষসর েনয শস শযন ইিস্তিিঃ কররষিষছ অনুমোন কররয়ো রোখোল 

ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, িুরম আর রকছু বলষব? 

 

সোরদো েণকোল শম ন থোরকয়ো ধ্ীষর ধ্ীষর করহল, প্রথষম হয়ষিো আমোর শঢর ভুল 

হষব। আপরন রকন্তু রোগ করষবন নো। রোগ কষর আমোষক শফষল রদষল আর 

আমোর দো াঁড়োবোর েোয়গো শনই। 

 

িোহোর সভয় কষণ্ঠর সকোির প্রোথ েনোয় করুণোয় রবগরলি হইয়ো রোখোল বরলল, নো 

সোরদো, আরম রোগ করষবো নো। িুরম রকন্তু রেষখ শনবোর শচষ্টো শকোষরো। 

 

প্রিুযিষর এবোর শস শুধ্ু মোথো নোরড়য়ো সোয় রদল। িোরপষর চুপ কররয়ো দো াঁড়োইয়ো 

ররহল। 

 

রফররবোর পথটো রোখোল হো াঁটটয়োই চরলল। িোষমর গোরড়ষি অষনষকর মষধ্য রগয়ো 

বরসষি আে িোহোর রকছুষিই ইচ্ছো হইল নো। 

শস গরীব শলোক, উষল্লখ কররবোর মষিো রবদযোর পুাঁঞ্জেও নোই, নোম কররবোর মষিো 

আত্মীয়-স্বেনও নোই, িবুও শস শয এই েহষর বহু গষৃহ, বহু সম্ভ্রোন্ত পররবোষর 

আপনেন হইয়ো উটিষি পোররয়োরছল শস শকবল িোহোর রনষের গুষণ। িো াঁহোষদর 

শিহ, সহৃদয়িোর অভোব রছল নো, অনুকম্পোও প্রচুর রছল, রকন্তু অন্তরন েরহি 

একটো অরনরদেষ্ট উষপেোর বযবধ্োষন শকহ িোহোষক এর শচষয় কোষছ টোরনয়ো 

শকোনরদন লয় নোই। কোরণ, শস রছল শুধ্ু রোখোল—িোর শবরে নয়। শছষল-শটষল 

পড়োয়, শমষস-শটষস থোষক। শসটো শকোন্খোষন নো েোরনষলও িোহোর বোসোর 

টিকোনোয় বরোনুগমষনর আমন্ত্রণরলরপ ডোক-শযোষগ অষনক আষস। 

প্রীরিষভোষের রনমন্ত্রষণ নোম িোহোর বোদ যোয় নো, এবং নো শগষল শসরদষন নো 

হউক, দু’রদন পষরও এ কথো িো াঁহোষদর মষন পষড়। কোষের বোরড়ষি িোহোর 
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অনুপরস্থরি বস্তুিিঃই বড় রবসদৃে; েীবষন অষনক রববোষহর ঘটকোরল শস 

কররয়োষছ, অষনক পোত্র-পোত্রী খুাঁঞ্জেয়ো বোরছয়ো রদয়োষছ—শস পররশ্রষমর সীমো 

নোই। হে েোপ্লুি রপিো-মোিো সোধ্ুবোষদ দুই কোন পূণ ে কররয়ো িোহোষক বরলয়োষছ, 

রোখোল বড় ভোষলো শলোক, রোখোল বড় পষরোপকোরী। কৃিজ্ঞিোর পোররষিোরেক 

এমরন কররয়ো রচররদন এইখোষনই সমোপ্ত হইয়োষছ। এেনয রবষেে শকোন 

অরভষযোগ শয িোহোর রছল িোও নয়। শুধ্ু, কখষনো হয়ষিো চোকররর রনষ্ফল 

উষমদোররর রদনগুলো মোষি মোষি মষন পরড়ি। রকন্তু শস এমনই বো রক! 
 

রভষড়র মষধ্য চরলষি চরলষি আে আবোর বোর বোর শসই-সকল বহু-পরররচি 

শমষয়ষদর কথো মষন পরড়ষি লোরগল। িোহোষদর শপোেোক-পররচ্ছদ, হোবভোব, 

আলোপ-আষলোচনো। পড়োশুনো, হোরস-কোন্ন্ো—এমন কি রক! বযক্ত-অবযক্ত কি 

নো চঞ্চল প্রণয়কোরহনী, রমলন-রবষচ্ছষদর কি নো অশ্রুরসক্ত রববরণ! 
 

রকন্তু রোখোল? শবচোরো বড় ভোষলো শলোক, বড় পষরোপকোরী। শছষল-শটষল পড়োয়—

শমষস-শটষস থোষক। 

 

আর আে? রক বরলল সোরদো? বরলল, শদব্িো, আমোর অষনক ভুল হষব, রকন্তু 

িুরম শফষল রদষল আমোর আর দো াঁড়োবোর স্থোন শনই। 

 

হয়ষিো সিযই নোই! রকংবো—? হিোৎ িোহোর ভোরী হোরস পোইল। রনষের মষনই 

রখলরখল কররয়ো হোরসয়ো শফরলয়ো বরলল, রোখোল বড় ভোষলো শলোক—রোখোল বড় 

পষরোপকোরী। 

 

পোষের অপরররচি পরথক অবোক হইয়ো িোহোর মুষখর পোষন চোরহয়ো শসও হোরসয়ো 

শফরলল। লস্পজ্জি রোখোল আর একটো গরল রদয়ো দ্রুিষবষগ প্রস্থোন কররল। 
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পো াঁচ 

 

বোসোয় শপ ৌঁরছয়ো রোখোল দুইখোনো পত্র পোইল—দুই-ই রববোষহর বযোপোর। একখোনোয় 

ব্রেরবহোরী েোনোইয়োষছন, শরণুর রববোহ এখন স্থরগি ররহল এবং সংবোদটো নিুন-

শব ষক শযন েোনোষনো হয়। অনযোনয কষয়কটো মোমুরল কথোর পষর রিরন রচটির 

শেষের রদষক রলরখয়োষছন, নোনো হোঙ্গোমোয় সম্প্ররি অরিেয় বযস্ত, আগোমী 

েরনবোষর রবকোষলর রদষক রনষে শিোমোর বোসোয় রগয়ো সমুদয় রবেয় রবস্তোররি 

মুষখ বরলব। রদ্বিীয় পত্র আরসয়োষছ কিেোর রনকট হইষি। অথ েোৎ যো াঁহোর শছষল-

শমষয়ষক শস পড়োয়। ভোইষপোর রববোহ হিোৎ রস্থর হইয়োষছ রদল্লীষি, রকন্তু অিদূষর 

যোওয়ো িো াঁহোর রনষের পষে সম্ভবপর নয় এবং শিমন রবশ্বোসী শলোকও শকহ নোই, 

সুিরোং বরকিেো সোঞ্জেয়ো রোখোলষকই রওনো হইষি হইষব। সোমষনর ররববোষর যোত্রো 

নো কররষলই নয়, অিএব েীঘ্র আরসয়ো শদখো কররষব। এই কয়রদষনর কোমোইষয়র 

েনয শয রিরন শছষল-শমষয়ষদর পড়োশুনোর েরির উষল্লখ কষরন নোই, ইহোই 

রোখোল যষথষ্ট মষন কররল। শসই যোই হউক, শমোষটর উপর দুইটট খবরই ভোষলো। 

শরণুর রববোহবযোপোষর িোহোর মষনর মষধ্য যষথষ্ট উষদ্বগ রছল। ‘এখন স্থরগি’ 

থোকোর অথ ে শবে িষ্ট নো হইষলও, পোগল বষরর সরহি রববোহ হইয়ো শয চুরকয়ো 

যোয় নোই, ইহোষিই শস পুলরকি হইল, রদ্বিীয়, রদল্লী যোওয়ো। ইহোও রনরোনষন্দ্র 

নষহ। শসখোষন প্রোচীনরদষনর বহু স্মৃরিরচহ্ন রবদযমোন, এিরদন শস-সকল কথো 

শকবল পুস্তষক পরড়য়োষছ ও শলোষকর মুষখ শুরনয়োষছ, এবোর এই উপলষে সমস্ত 

শচোষখ শদখো ঘটটষব। 

 

পররদন সকোষলই শস রচটি লইয়ো নিুন-মোর সষঙ্গ শদখো কররল, রিরন হোরসমুষখ 

েোনোইষলন শুভ-সংবোদ পূব েোষহ্নই অবগি হইয়োষছন, রকন্তু রবস্তোররি রববরষণর 

অষপেোয় অনুেণ অধ্ীর হইয়ো আষছন। একটো প্রবল অন্তরোয় শয রছলই িোহো 

রনিঃসষন্দ্হ, িথোরপ রক কররয়ো শয ঐ েোন্ত দুব েল প্রকৃরির মোনুেটট একোকী এিবড় 

বোধ্ো কোটোইয়ো উটিল িোহো সরিযই রবস্ময়কর। 

 

রোখোল করহল, শরণু রনশ্চয়ই িোর বোষপর সষঙ্গ শযোগ রদষয়রছল নিুন-মো, নইষল 

রকছুষি এ রবষয় বন্ধ করো শযষিো নো। 

 

নিুন-মো আষস্ত আষস্ত বরলষলন, েোরনষন শিো িোষক, হষিও পোষর বোবো। 
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রোখোল শেোর রদয়ো বরলল, রকন্তু আরম শিো েোরন। িুরম শদষখ রনষয়ো মো, আমোর 

অনুমোনই সরিয। শস রনষে ছোড়ো শহমন্তবোবুষক শকউ থোমোষি পোরষিো নো। 

নিুন-মো আর িকে কররষলন নো, বরলষলন, যোই শহোক, েরনবোর রবকোষল আরমও 

শিোমোর ওখোষন রগষয় হোঞ্জের থোকষবো রোে,ু সব ঘটনো রনষের কোষনই শুনষবো। 

আরও একটো কোে হষব বোবো, আর একবোর শিোমোর কোকোবোবুর পোষয়র ধ্ুষলো 

মোথোয় রনষয় আসষি পোরষবো। 

 

িো াঁহোর রনকট রবদোয় লইয়ো শস নীষচ একবোর সোরদোর ঘরটো ঘুররয়ো শগল, শদরখল, 

ইরিমষধ্যই শস শছষলষদর কোষছ কোগে-কলম চোরহয়ো লইয়ো রনরবষ্ট মষন হোষির 

শলখো পোকোইষি বরসয়োষছ। রোখোলষক শদরখয়ো বযস্ত হইয়ো এ-সকল শস লুকোইবোর 

শচষ্টো কররল নো, বরঞ্চ, যষথোরচি ময েোদোর সরহি িোহোষক িক্তষপোষে বসোইয়ো 

করহল, শদখুন শিো শদব্িো, এষি রক আপনোর কোে চলষব? 

 

সোরদোর হস্তোের শয এিখোরন সুিষ্ট হইষি পোষর রোখোল ভোষব নোই, খুরে হইয়ো 

বোর বোর প্রেংসো কররয়ো করহল, এ আমোর রনষের শলখোর শচষয়ও ভোল সোরদো, 

আমোষদর খুব কোে চষল যোষব। িুরম যত্ন কষর শলখোপড়ো শেখ, শিোমোর খোওয়ো-

পরোর ভোবনো থোকষব নো। হয়ষিো, িুরমই কি শলোষকর খোওয়ো-পরোর ভোর শনষব। 

 

শুরনয়ো অকৃঞ্জত্রম আনষন্দ্ শমষয়টটর মুখ উদ্ভোরসি হইয়ো উটিল। রোখোল রমরনট-

দুই রনিঃেষে চোরহয়ো থোরকয়ো পষকট হইষি একখোনো দে টোকোর শনোট বোরহর 

কররয়ো বরলল, টোকোটো িুরম কোষছ রোষখো সোরদো, এ শিোমোরই। আরম এক বনু্ধর 

রবষয় রদষি রদল্লী যোঞ্জচ, রফরষি শবোধ্ হয় দে-বোষরো রদন শদরর হষব—এষস 

শিোমোর শলখো এষন শদষবো—রক বষলো? রকচু্ছ শভষবো নো—শকমন? 

 

সোরদো করহল, আমোর টোকোর এখন দরকোর রছল নো শদব্িো—শস-ই এখনও খরচ 

হয়রন। 

 

িো শহোক, িো শহোক—এ টোকোও আপরনই শেোধ্ হষয় যোষব। যরদ হিোৎ আবেযক 

হয়, কোর কোষছ চোইষব বষলো? রকন্তু আমোর েষনয রচন্তো শকোষরো নো শযন, আরম 

যি েীঘ্র পোরর চষল আসষবো। এষসই শিোমোষক শলখো রদষয় যোষবো। 

 

সোরদোর রনকট রবদোয় লইয়ো রোখোল িোহোর মরনব-বোটীষি উপরস্থি হইল, শসখোষন 

কিেো-গরৃহণী ও িোহোষি বহু বোদোনুবোষদর পর রস্থর হইল, সমস্ত দলবল লইয়ো 

িোহোষক ররববোর রোঞ্জত্রর গোরড়ষিই যোত্রো কররষি হইষব। গরৃহণী বরলয়ো রদষলন, 
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রোখোল, শিোমোর রনষের বনু্ধ-বোন্ধব শকউ শযষি চোয় শিো স্বচ্ছষন্দ্ রনষয় শযষয়ো,—

সব খরচ িোষদর। মষন শরষখো, এ-পষের িুরমই কিেো, টোকোকরড়, গয়নোগো াঁটট, 

ঞ্জেরনসপত্র, সমস্ত দোরয়ে শিোমোর। 

রোখোষলর সব েোষগ্র মষন পরড়ল িোরকষক। শস হুাঁ রেয়োর শলোক, িোহোষক সষঙ্গ 

লইষি হইষব, রবনো খরচোয় এ সুষযোগ নষ্ট করো হইষব নো। শকবল একটো আেঙ্কো 

রছল শলোকটোর একষিো াঁকো বনরিক বুঞ্জদ্ধষক। শসখোষন উরচি-অনুরচষির প্রশ্ন 

উটিয়ো পরড়ষল িোহোষক রোঞ্জে করোষনো কটিন হইষব; রকন্তু ইরিমষধ্য শস শয 

মোস্টোরর লইয়ো বধ্ েমোষন চরলয়ো যোইষি পোষর এ কথো িোহোর মষনও হইল নো। 

কোরণ, িোহোর রফররয়ো আসোর অষপেো কররষি নো পোরুক, একখোনো রচটি 

রলরখয়োও রোরখয়ো যোইষব নো এমন হইষিই পোষর নো। ররববোষরর এখষনো রিনরদন 

বোরক, ইহোর মষধ্য শস আরসয়ো শদখো কররষবই, নো হয় কোল একবোর সময় কররয়ো 

িোহোষক রনষেই িোরষকর শমষস রগয়ো খবরটো রদয়ো আরসষি হইষব। বোসোয় 

রফররয়ো রোখোল নোনো কোষে বযোপৃি হইয়ো পরড়ল। শস শে রখন মোনুে, এ-

কয়রদষনর অবষহলোয় ঘষরর বহু রবেৃঙ্খলো ঘটটয়োষছ, যোবোর পূষব ে শস-সকল টিক 

কররয়ো শফলো চোই। সোষহববোরড় হইষি একটো ভোষলো শিোরঙ্গ শকনো প্রষয়োেন, 

রবষদষে চোরব খুরলয়ো শকহ রকছু চুরর কররষি নো পোষর। বরকিেোর উপযুক্ত ময েোদোর 

েোমো-কোপড় আলমোররষি রক-রক আষছ শদখো দরকোর, নো থোরকষল িোড়োিোরড় 

বিরর করোইয়ো লওয়ো একোন্ত আবেযক। আর শুধ্ু িোরক ি নয়, শযোষগেবোবুষকও 

একবোর বরলষি হইষব। িো াঁহোর পঞ্জশ্চষম যোইবোর অষনকরদষনর েখ, শকবল 

অথ েোভোষবই রমটোইষি পোষরন নো। অরফষসর বড়বোবুষক ধ্ররয়ো যরদ রদন-

দষেষকর ছুটট মঞ্েরু করোষনো যোয় শিো শযোষগে আেীবন কৃিজ্ঞ হইয়ো 

থোরকষব। মরনবগষৃহও অন্তিিঃ একবোরও যোওয়ো চোই, নো হইষল শছোটখোষটো 

ভুলচুক ধ্রো পরড়ষব শকন? আষলোচনো দরকোর, কোরণ রবষদষে সমস্ত দোরয়েই শয 

একো িোহোর। এই সংরেপ্ত সমষয় এি কোে রক কররয়ো শয শস সম্পন্ন্ কররষব 

ভোরবয়ো পোইল নো। েরনবোষরর রবকোলটো শিো শকবল নিুন-মো ও ব্রেবোবুর েনযই 

রোরখষি হইষব, শসরদন হয়ষিো রকছুই করো যোইষব নো। ইরিমষধ্য মষন কররয়ো 

শপোস্টোরফস হইষি রকছু টোকো িুরলষি হইষব, কোরণ রনষের সম্বল নো লইয়ো পথ 

চলো রবপজ্জনক। কোষের রভষড় ও িোগোদোয় রোখোল শচোষখ শযন অন্ধকোর 

শদরখষি লোরগল; রকন্তু একটো কোন িোহোর অনুেণ দরেোয় পরড়য়োই থোষক—

িোরষকর কড়ো নোড়ো ও কণ্ঠস্বষরর প্রিীেোয়, রকন্তু িোহোর শদখো নোই। এরদষক 

বৃহিরিবোর পোর হইয়ো শুিবোর আরসয়ো পরড়ল। দুপুরষবলো শপোস্টোরফষস শগল 

শস টোকো িুরলষি। রকছু শবরে িুরলষি হইষব। মষন রছল, যরদ িোরক বরলয়ো বষস 
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িোহোর বোরহষর যোইবোর মষিো েোমো-কোপড় নোই, িো হইষল শকোনমষি এই বোড়রি 

টোকোটো িোহোর হোষি গুাঁ ঞ্জেয়ো রদষি হইষব। এষি মুেরকল আষছ। শস নো কষর ধ্োর, 

নো চোয় দোন, নো লয় উপহোর। একটো আেো, রোখোষলর পীড়োপীরড়ষি শস অবষেষে 

হোর মোষন। সময় নষ্ট করো চরলষব নো। শপোস্টোরফস হইষিই একটো টযোঞ্জি লইষি 

হইষব। িোরক একটু রোগ কররষব বষট—িো করুক। 

রকন্তু টোকো িুরলষি অযথো রবলম্ব ঘটটল। রবরক্ত-মুষখ বোরহষর আরসয়ো গোরড় ভোড়ো 

কররষিষছ, পোড়োর রপয়ন হোষি একখোনো রচটি রদল। শলখো িোরষকর। খুরলয়ো 

শদরখল, শস বধ্ েমোষনর শকোন্ এক পল্লীগ্রোম হইষি শসই শহডমোস্টোররর খবর 

রদয়োষছ এবং আরসবোর পূষব ে শদখো কররয়ো আরসষি পোষর নোই বরলয়ো দুিঃখ 

েোনোইয়োষছ। নিুন-মো ও ব্রেবোবুষক প্রণোম রনষবদন কররয়োষছ, এবং পষত্রর 

উপসংহোষর আেো কররয়োষছ, অনরিকোল মষধ্যই রদন-কষয়ষকর ছুটট লইয়ো নো 

বরলয়ো চরলয়ো আসোর অপরোষধ্ স্বয়ং রগয়ো েমোরভেো কররষব। ইহোও রলরখয়োষছ 

শয শরণুর রববোহ বন্ধ হওয়োর সংবোদ শস েোরনয়োই আরসয়োষছ। রোখোল রচটিটো 

পষকষট রোরখয়ো রনিঃশ্বোস শফরলয়ো বরলল, যোক টযোঞ্জিভোড়োটো বো াঁচল। 

 

পররদন রবকোষল রোখোল নূিন শিোরষঙ্গ কোপড়-শচোপড় গুছোইয়ো িুরলষিরছল, 

রফররষি রদন-দষেক শদরর হইষব, নিুন-মো আরসয়ো উপরস্থি হইষলন। রোখোল 

প্রণোম কররয়ো শচ রক অগ্রসর কররয়ো রদল, রিরন বরসয়ো ঞ্জেজ্ঞোসো কররষলন, কোল 

রোষত্রই শিোমোষদর শযষি হষব বুঞ্জি বোবো? 

 

হো াঁ মো, কোলই সবোইষক রনষয় রওনো হষি হষব। 

 

রফরষি রদন-আষষ্টক শদরর হষব শবোধ্ হয়? 

 

হো াঁ মো, আট-দেরদন লোগষব। 

 

নিুন-মো েণকোল শম ন থোরকয়ো ঞ্জেজ্ঞোসো কররষলন, ক’টো বোেষলো রোে?ু 

 

রোখোল শদয়োষলর ঘরড়র পোষন চোরহয়ো বরলল, পো াঁচটো শবষে শগষছ। আমোর ভয় 

রছল আপনোর আসষিই হয়ষিো রবলম্ব হষব, রকন্তু আে কোকোবোবুই শদরর 

করষলন। 

 

শদরর শহোক বোবো, রিরন এষল বো াঁরচ। 
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রোখোল হোরসয়ো বরলল, পোগষলর সষঙ্গ রবষয়টো যখন বন্ধ হষয় শগষছ িখন ভোবনোর 

ি আর রকছু শনই মো! রিরন নো আসষি পোরষলও েরি শনই। 

 

নিুন-মো মোথো নোরড়য়ো বরলষলন, নো বোবো, শকবল শরণুই ি নয়, শিোমোর 

কোকোবোবুও রষয়ষছন শয। আরম শকবলই ভোরব, ঐ রনরীহ েোন্ত মোনুেটট নো েোরন 

একলো কি লোিনো, কি উৎপীড়নই সহয কষরষছন। বরলষি বরলষি িো াঁহোর চেু 

সেল হইয়ো উটিল। 

 

রোখোল মষন মষন মোমোবোবু শহমন্তকুমোষরর চোকোর মষিো মস্ত মুখখোনো স্মরণ 

কররয়ো নীরব হইয়ো ররহল। এ কোে শয সহষে হয় নোই িোহো রনশ্চয়। 

 

নিুন-মো বরলষি লোরগষলন, এ রবষয় স্থরগি রইষলো রিরন এইমোত্র রলষখষচন। রকন্তু 

রকছুরদষনর েষনয নো রচররদষনর েষনয শস ি এখষনো েোনষি পোরো যোয়রন রোে।ু 

 

রোখোল বরলয়ো উটিল, রচররদষনর েষনয, মো, রচররদষনর েষনয। ঐ পোগলষদর ঘষর 

আপনোর শরণু কখষনো পড়ষব নো, আপরন রনঞ্জশ্চন্ত শহোন। 

নিুন-মো বরলষলন, ভগবোন িোই করুন; রকন্তু ঐ দুব েল মোনুেটটর কথো শভষব 

মষনর মষধ্য রকছুষি স্বঞ্জস্ত পোঞ্জচ্ছষন রোে।ু রদনরোি কি রচন্তো, কি রকষমর ভয়ই 

শয হয় শস আর আরম বলষবো কোষক? 

 

রোখোল বরলল, রকন্তু ওাঁষক রক আপনোর খুব দুব েল শলোক বষল মষন হয় মো? 

 

নিুন-মো একটুখোরন ম্লোন হোরসয়ো করহষলন, দুব েল-প্রকৃরির উরন ি রচররদনই 

রোে।ু িোষি আর সষন্দ্হ রক! 
 

রোখোল বরলল, দুব েল শলোষক রক এি আঘোি রনিঃেষে সইষি পোষর মো? েীবষন 

কি বযথোই শয কোকোবোবু সহয কষরষছন শস আপরন েোষনন নো, রকন্তু আরম 

েোরন। ঐ শয উরন আসষচন। 

 

শখোলো েোনোলোর রভির রদয়ো ব্রেবোবুষক শস শদরখষি পোইয়োরছল, িোড়োিোরড় 

উটিয়ো দরেো খুরলয়ো রদল এবং রিরন রভিষর প্রষবে কররষল শস একপোষশ্ব ে সররয়ো 

দো াঁড়োইল। নিুন-মো কোষছ আরসয়ো গলোয় আাঁচল রদয়ো প্রণোম কররয়ো পোষয়র ধ্ূলো 

মোথোয় লইয়ো উটিয়ো দো াঁড়োইষলন। 
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ব্রেবোবু শচয়োর টোরনয়ো উপষবেন কররষলন, বরলষলন, শরণুর রবষয় ওখোষন রদষি 

রদইরন, শুষনষছো নিুন-শব । 

 

হো াঁ, শুষনরচ। শবোধ্ হয় খুব শগোলমোল হষলো? 

 

শস শিো হষবই নিুন-শব । 

 

িুরম রনরব েষরোধ্ী েোন্ত মোনুে, আমোর বড় ভোবনো রছল রক কষর িুরম এ-রবষয় বন্ধ 

করষব। 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, েোরন্তই আরম ভোলবোরস, রবষরোধ্ করষি রকছুষি মন চোয় নো, এ 

কথো সরিয। রকন্তু শিোমোর শমষয়, অথচ শিোমোরই বোধ্ো শদবোর হোি শনই, কোষেই 

সব ভোর এষস পড়ষলো আমোর ওপর, একোকী আমোষকই িো বইষি হষলো। শসরদন 

আমোর বোর বোর রক কথো মষন হঞ্জচ্ছল েোষনো নিুন-শব , মষন হঞ্জচ্ছল আে যরদ 

িুরম বোরড় থোকষি, সমস্ত শবোিো শিোমোর ঘোষড় শফষল রদষয় আরম গষড়র মোষি 

একটো শবঞ্জঞ্চষি শুষয় রোি কোটটষয় রদিোম। িোষদর উষদ্দষে মষন মষন বললোম, 

আে শস থোকষল শিোমরো বুিষি েলুুম করোর সীমো আষছ—সকষলর ওপষরই 

সবরকছু চোলোষনো যোয় নো। 

 

সরবিো অষধ্োমুষখ রনিঃেষে বরসয়ো ররহষলন। শসরদষনর পুঙ্খোনুপুঙ্খ রববরণ 

ঞ্জেজ্ঞোসো কররয়ো েোরনবোর সোহস িো াঁহোর হইল নো। রোখোলও শিমরন রনব েোক স্তব্ধ 

হইয়ো ররহল। ব্রেবোবু রনষে হইশি ইহোর অরধ্ক ভোরঙ্গয়ো বরলষলন নো। 

 

রমরনট দুই-রিন সকষলই চুপ কররয়ো থোকোর পষর রোখোল বরলল, কোকোবোবু, আে 

বড় আপনোষক ক্লোন্ত শদখোষচ্ছ। 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, িোর শহিুও যষথষ্ট আষছ রোে।ু এই ছ-সোিরদন কোরবোষরর 

কোগেপত্র রনষয় ভোরী খোটষি হষয়ষচ। 

 

রোখোল সভষয় ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, সব ভোষলো ি কোকোবোবু? 

ব্রেবোবু বরলষলন, ভোষলো এষকবোষরই নয়। সরবিোষক উষদ্দে কররয়ো বরলষলন, 

শিোমোর শসই টোকোটো আরম বছর-খোষনক আষগ িুষল রনষয় বযোষঙ্ক শরষখরছলোম, 

শভষবরছলোম, আমোর রনষের কোরবোষরর শচষয় বরঞ্চ এষদর হোষিই ভষয়র 
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সম্ভোবনো কম।  এখন শদখরচ টিকই শভষবরছলোম। এখন এর ওপষরই ভরসো নিুন-

শব , এটো নো রনষলই এখন নয়। 

 

সরবিো এবোর মুখ িুরলয়ো চোরহষলন, বরলষলন, নো রনষল রক নষ্ট হবোর ভয় আষছ? 

 

আষছ বব রক নিুন-শব —বলো শিো যোয় নো। 

 

সরবিো চুপ কররয়ো ররহষলন। 

 

ব্রেবোবু করহষলন, রক বষলো নিুন-শব , চুপ কষর রইষল শয? 

 

সরবিো রমরনট-দুই রনরুিষর থোরকয়ো বরলষলন, আরম আর রক বলষবো শমেকিেো! 

টোকো িুরমই রদষয়রছষল, শিোমোর কোষেই যরদ যোয় ি যোষব। রকন্তু আমোষরো ি আর 

রকছু শনই। 

 

শুরনয়ো ব্রেবোবু শযন চমকোইয়ো শগষলন। খোরনক পষর ধ্ীষর ধ্ীষর বরলষলন, টিক 

কথো নিুন-শব , এ দুিঃসোহস করো আমোর চষল নো। শিোমোর টোকো আরম শিোমোষকই 

রফররষয় শদষবো। কোল একবোর আসষব? 

 

যরদ আসষি বষলো আসষবো। 

 

আর শিোমোর গয়নোগুষলো? 

 

িুরম রক রোগ কষর বলষচো শমেকিেো? 

 

ব্রেবোবু সহসো উির রদষি পোররষলন নো। িো াঁহোর শচোষখর দৃটষ্ট শবদনোয় মরলন 

হইয়ো উটিল, িোরপষর বরলষলন, নিুন-শব , যোর ঞ্জেরনস িোষক রফররষয় রদষি 

যোঞ্জচ আরম রোগ কষর—এমন কথো আে িুরমও ভোবষি পোরষল? 

 

সরবিো নিমুষখ নীরষব হইয়ো ররহষলন। 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, আরম একটুও রোগ করররন নিুন-শব , সরল মষনই রফররষয় 

রদষি চোইরচ। শিোমোর ঞ্জেরনস শিোমোর কোষছই থোক, ও ভোর বষয় শবড়োবোর আর 

আমোর সোমথ েয শনই। 

 

সরবিো এখনও শিমরন রনব েোক হইয়ো ররহষলন, শকোন েবোবই রদষি পোররষলন নো। 
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সন্ধযো হয়, ব্রেবোবু উটিয়ো দো াঁড়োইষলন, করহষলন, আে িো হষল যোই। কোল এমরন 

সমষয় একবোর এষসো—আমোর অনুষরোধ্ উষপেো কষরো নো নিুন-শব । 

 

রোখোল িো াঁহোষক প্রণোম কররয়ো বরলল, একটট বনু্ধর রবষয় রদষি কোল রোষির 

গোরড়ষি আরম রদল্লী যোঞ্জচ কোকোবোবু, রফরষি শবোধ্ করর আট-দেরদন শদরর হষব। 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, িো শহোক, রকন্তু রবষয় রক শকবল রদষয়ই শবড়োষব রোে;ু রনষে 

করষব নো? 

 

রোখোল সহোষসয করহল, আমোষক শমষয় শদষব এমন দুভেোগো সংসোষর শক আষছ 

কোকোবোবু? 

শুরনয়ো ব্রেবোবুও হোরসষলন, বরলষলন, আষছ রোে।ু যোরো আমোষক শমষয় 

রদষয়রছল সংসোষর িোরো আেও শলোপ পোয়রন। শিোমোষক শমষয় শদবোর দুভেোগয 

িোষদর শচষয় শবেী নয়। রবশ্বোস নো হয় শিোমোর নিুন-মোষক বরঞ্চ আড়োষল 

ঞ্জেজ্ঞোসো কষরো, রিরন সোয় শদষবন। চললোম নিুন-শব , কোল আবোর শদখো হষব। 

 

সরবিো কোষছ আরসয়ো পোষয়র ধ্ূলো লইয়ো প্রণোম কররষলন; রিরন অস্ফুষট শবোধ্ 

হয় আেীব েোদ কররষি কররষিই বোরহর হইয়ো শগষলন। 

 

পররদন টিক এমরন সমষয় ব্রেবোবু আরসয়ো উপরস্থি হইষলন। হোষি িো াঁহোর 

রেলষমোহর করো একটো টটষনর বোি। সরবিো পূব েোষেই আরসয়োরছষলন, বোিটো 

িো াঁহোর সোমষন শটরবষলর উপর রোরখয়ো রদয়ো বরলষলন, এটো এিরদন বযোষঙ্কই েমো 

রছল, এর শভিষর শিোমোর সমস্ত গহনোই মেিু আষছ শদখষি পোষব। আর এই 

নোও শিোমোর বোয়োন্ন্ হোেোর টোকোর শচক। আে আরম খোলোস শপলোম নিুন-শব , 

আমোর শবোিো বষয় শবড়োবোর পোলো সোঙ্গ হষলো। 

 

রকন্তু িুরম শয বষলরছষল এ-সব গয়নো শিোমোর শরণু পরষব? 

 

ব্রেবোবু করহষলন, গয়নো শিো আমোর নয় নিুন-শব , শিোমোর। যরদ শসরদন 

কখষনো আষস িোষক িুরমই রদও। 

 

রোখোল বোষর বোষর ঘরড়র প্ররি চোরহয়ো শদরখষিরছল, ব্রেবোবু িোহো লেয কররয়ো 

বরলষলন, শিোমোর শবোধ্ করর সময় হষয় এষলো রোে?ু 
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রোখোল সলষজ্জ স্বীকোর কররয়ো বরলল, ও-বোরড় হষয় সকলষক রনষয় শস্টেষন 

শযষি হষব রকনো— 

 

িষব আরম উটি। রকন্তু রফষর এষস একবোর শদখো কষরো রোে।ু এই বরলয়ো রিরন 

উটিয়ো দো াঁড়োইষলন। হিোৎ কথোটো মষন পড়োয় করহষলন, রকন্তু আে ি শিোমোর 

নিুন-মোর একলো যোওয়ো উরচি নয়। শকউ শপ ৌঁষছ নো রদষল— 

 

রোখোল বরলল, একলো নয় কোকোবোবু। নিুন-মোর দষরোয়োন, রনষের শমোটর, সমস্ত 

শমোষড়ই দো াঁরড়ষয় আষছ। 

 

ওিঃ—আষছ? শবে, শবে। নিুন-শব , যোই িোহষল? 

 

সরবিো কোষছ আরসয়ো কোলষকর মষিো প্রণোম কররয়ো পোষয়র ধ্ূলো লইষলন, আষস্ত 

আষস্ত বরলষলন, আবোর কষব শদখো পোষবো শমেকিেো? 

 

শযরদন বষল পোিোষব আসষবো। শকোন কোে আষছ রক নিুন-শব ? 

 

নো, কোে রকছু শনই। 

 

ব্রেবোবু হোরসয়ো বরলষলন, শুধ্ু এমরনই শদখষি চোও? 

 

এ প্রষশ্নর েবোব রক! সরবিো ঘোড় শহাঁট কররয়ো ররহষলন। 

ব্রেবোবু বরলষলন, আরম বরল এ-সষবর প্রষয়োেন শনই নিুন-শব । আমোর েষনয 

মষনর মষধ্য আর িুরম অনুষেোচনো শরষখো নো, যো কপোষল শলখো রছল ঘষটষছ—

শগোরবন্দ্ মীমোংসোও িোর একরকম  কষর রদষয়ষচন,—আেীব েোদ করর শিোমরো সুখী 

হও, আমোষক অরবশ্বোস কষরো নো নিুন-শব , আরম সরিয কথোই বলরচ। 

 

সরবিো শিমরনই আষধ্োমুষখ রনিঃেষে দো াঁড়োইয়ো ররহষলন। 

 

রোখোষলর মষন পরড়ল আর রবলম্ব করো সঙ্গি নয়। অরবলষম্ব গোরড় ডোরকয়ো 

শিোরঙ্গটো শবোিোই রদষি হইষব। এবং এই কথোটোই বরলষি বরলষি শস বযস্তসমষস্ত 

বোরহর হইয়ো শগল। 
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সরবিো মুখ িুরলয়ো চোরহষলন, িো াঁহোর দুই শচোষখ অশ্রুর ধ্োরো বরহষিরছল। ব্রেবোবু 

একটুখোরন সররয়ো দো াঁড়োইষলন, বরলষলন, শিোমোর শরণুষক একবোর শদখষি চোও 

রক নিুন-শব ? 

 

নো শমেকিেো, শস প্রোথ েনো আরম কররষন। 

 

িষব কো াঁদষচো শকন? রক আমোর কোষছ িুরম চোও? 

 

যো চোইষবো শদষব বষলো? 

 

ব্রেবোবু উির রদষি পোররষলন নো, শুধ্ু িো াঁহোর মুষখর পোষন চোরহয়ো দো াঁড়োইয়ো 

ররহষলন। 

 

সরবিো করহষলন, কিকোল বো াঁচষবো শমেকিেো, আরম রক রনষয় থোকষবো? 

 

ব্রেবোবু এ ঞ্জেজ্ঞোসোরও উির রদষি পোররষলন নো, ভোরবষি লোরগষলন। এমরন 

সমষয় বোরহষর রোখোষলর েে-সোড়ো পোওয়ো শগল, সরবিো িোড়োিোরড় আাঁচষল শচোখ 

মুরছয়ো শফরলষলন এবং পরেষণই দ্বোর শিরলয়ো শস ঘষর প্রষবে কররল। করহল, 

নিুন-মো, আপনোর েোইভোর ঞ্জেষজ্ঞসো কররছল, আর শদরর কষিো? চলুন নো ভোরী 

বোিটো আপনোর গোরড়ষি িুষল রদষয় আরস? 

 

নিুন-মো বরলষলন, রোে ু আমোষক রবদোয় করষি পোরষলই বো াঁষচ, আরম ওর 

আপদবোলোই। 

 

রোখোল হোিষেোড় কররয়ো েবোব রদল, মোষয়র মুষখ ও-নোরলে অচল নিুন-মো। এই 

রইষলো আপনোর রোেরু রদল্লী যোওয়ো—শছষলষবলোর মষিো আর একবোর আে 

মোর শকোষলই আশ্রয় রনলোম। এখোন শথষক আর শযষি রদঞ্জচষন মো—যি কষ্টই 

শছষলর ঘষর শহোক। 

 

সরবিো লজ্জোয় শযন মররয়ো শগষলন। রোখোল বরলয়ো শফরলয়োই রনষের ভুল 

বুঞ্জিষি পোররয়োরছল, রকন্তু ভোষলোমোনুে ব্রেবোবু িোহো লেযও কররষলন নো। বরঞ্চ 

বরলষলন, শবলো শগষছ নিুন-শব , বোিটো শিোমোর গোরড়ষি রোে ু িুষল রদষয় 

আসুক, আরম িিেণ ওর ঘর আগলোই। এই বরলয়ো রনষেই বোিটো িোহোর হোষি 

িুরলষয় রদষলন। 
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প্রষশ্নর উির চোপো পরড়য়ো ররহল, রোখোষলর রপছষন রপছষন নিুন-মো নীরষব 

বোরহর হইয়ো শগষলন। 
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ছয় 

 

রববোহ রদয়ো রোখোল রদন দে-বোর পষর রদল্লী হইষি রফররয়ো আরসল। বলো বোহুলয, 

বরকিেোর কিেষবয িোহোর ি্রুটট ঘষট নোই এবং কিেো-রগন্ন্ী অথ েোৎ মরনব ও মরনব-

গরৃহণী িোহোর কোয েকুেলিোয় যৎপষরোনোঞ্জস্ত আনন্দ্ লোভ কররষলন। 

 

রকন্তু িোহোর এই কয়টো রদষনর রদল্লী প্রবোস শকবল এইটুকুমোত্র ঘটনোই নয়, িথোয় 

শস রীরিমি প্রভোব ও প্ররিপরি রবস্তোর কররয়ো আরসয়োষছ। িোহোর একটো ফল 

এই হইয়োষছ শয, রববোহষযোগয আকোস্পঙ্ক্ষি পোত্র রহসোষব িোহোষক কষয়কটট শমষয় 

শদখোষনো হইয়োষছ। সোদোমোটো সোধ্োরণ গহৃস্থ-ঘষরর শমষয়, পঞ্জশ্চষম থোরকয়ো 

িোহোষদর স্বোস্থয ও বয়স বোরড়য়োষছ, রকন্তু অরভভোবকগষণর নোনো অসুরবধ্োয় 

এখষনো পোত্রস্থ করো হয় নোই। পীড়োপীরড়র উিষর রোখোল বরলয়ো আরসয়োষছ শয, 

করলকোিোয় িোহোর কোকোবোবু ও নিুন-মোর অরভমি েোরনয়ো পষর রচটি রলরখষব। 

িোহোর এ শস ভোষগযর কোরণ বনু্ধ শযোষগে। শস বরযোত্রীর দষল রভরড়য়ো রনখরচোয় 

রদল্লী, হঞ্জস্তনোপুর, শকল্লো, কুিুব রমনোর ইিযোরদ এ-যোবৎ শলোকমুষখ শুনো দ্রষ্টবয 

বস্তুরনচয় শদরখষি পোইয়োষছ, অিএব বনু্ধকৃিয বোকী রোষখ নোই, কৃিজ্ঞিোর ঋণ 

শেোল আনোয় পররষেোধ্ কররয়োষছ। শলোষক ঞ্জেজ্ঞোসো কররয়োষছ, রোখোলবোবু আেও 

রববোহ কষরন নোই শকন? শযোষগে েবোব রদয়োষছ, ওর েখ। আমোষদর মষিো 

সোধ্োরণ মোনুষের সষঙ্গ ওষদর রমলষব এমন আেো করোই শয অনযোয়। 

কনযোপেীয় সসষঙ্কোষচ প্রশ্ন কররয়োষছ, উরন করলকোিোয় কষরন রক? শযোষগে 

িৎেণোৎ উির কররয়োষছ, রবষেে রকছুই নয়। িোর পর মুচরকয়ো হোরসয়ো 

করহয়োষছ, করোর দরকোরই বো রক! 
 

এ কথোর নোনো অথ ে। 

 

করলকোিোর রবরেষ্ট শলোকষদর রবরবধ্ িথয রোখোষলর মুষখ-মুষখ। বোরড়র শমষয়ষদর 

পয েন্ত নোম েোনো। নূিন বযোররস্টোর, সদয পোস-করো আই-রস-এস-শদর উষল্লখ শস 

ডোক-নোম ধ্ররয়ো কষর। পচু শবোস, ডম্বল শসন, পটল বো াঁড়ুষযয—শুরনয়ো অি 

দূরপ্রবোষসর সোমোনয চোকররেীবী বোঙোলীরো অবোক হইয়ো যোয়; রকন্তু এিকোল 

রববোষহর কথোয় রোখোল শুধ্ু শয মুষখই আপরি কররয়োষছ িোই নয়, মষনর মষধ্যও 

িোর ভয় আষছ। কোরণ, রনষের অবস্থো সম্বষন্ধ শস অষচিন নয়। শস েোষন, এই 

করলকোিো েহষর িোহোর পরররচি বনু্ধ-পরররধ্ যষথষ্ট সঙ্কুরচি নো কররয়ো পররবোর 

প্ররিপোলন করো িোহোর সোধ্যোিীি। শয-পররষবষ্টষন এিকোল শস স্বচ্ছষন্দ্ রবচরণ 
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কররয়োষছ, শসখোষন শছোট হইয়ো থোকোর কল্পনো কররষিও শস পরোঙ্মুখ। িথোরপ, 

রনিঃসঙ্গ েীবষনর নোনো অভোব িোহোষক বোষে। 

বসষন্ত রববোষহোৎসষবর বো াঁরে মোষি মোষি িোহোষক উিলো কষর, বরোনুগমষনর 

সোদর আমন্ত্রষণ মনটো হয়ষিো হিোৎ রবরূপ হইয়ো উষি, সংবোদপষত্র শকোথোয় 

শকোন্ আত্মঘোরিনী অনূঢ়ো কনযোর পোণ্ডুর মুখ অষনক সমষয় িোহোষক শযন 

শদখো রদয়ো যোয়, হয়ষিো বো অকোরণ অরভমোষন কখষনো মষন হয়, সংসোষর এি 

প্রোচুয ে, এি অভোব, এি সোধ্োরণ, এি রনরন্তষরর মষধ্য শুধ্ু শসই রক কোহোষরো 

শচোষখ পষড় নো? শুধ্ু িোহোষকই মোলো রদষি শকোথোও শকোন কুমোরীই রক নোই? 

 

রকন্তু এ-সকল িোহোর েরণষকর। শমোহ কোটটয়ো যোয়, আবোর শস আপনোষক 

রফররয়ো পোয়—হোষস, আষমোদ কষর, শছষল পড়োয়, সোরহিযোষলোচনোয় শযোগ 

শদয়,—আহ্বোন আরসষল রববোষহর আসর সোেোইষি শছোষট, নব বর-বধ্ূষক ফুষলর 

শিোড়ো রদয়ো শুভকোমনো েোনোয়। আবোর রদষনর পর রদন শযমন কোটটষিরছল 

শিমরন কোষট। এিরদষনর এই মষনোভোষবর এবোর একটু পররবিেন ঘটটয়োষছ রদল্লী 

হইষি রফররয়ো। এবোষর শস শদরখয়োষছ করলকোিোই সমস্ত দুরনয়ো নয়, ইহোরও 

বোরহষর বোঙোলী বোস কষর, িোহোরোও ভদ্র,—িোহোরোও মোনুে। িোহোষকও কনযো 

রদষি প্রস্তুি এমন রপিো-মোিো আষছ। করলকোিোয় শয-সমোে ও শয-শমষয়ষদর 

সংিষে ে শস এিকোল আরসয়োষছ, প্রবোষসর সোধ্োরণ ঘষরর শস শমষয়গুরল হয়ষিো 

অষনক রবেষয় খোষটো। স্ত্রী বরলয়ো পররচয় করোইয়ো রদষি হয়ষিো আেও িোহোর 

লজ্জো কররষব, িথোরপ এই নূিন অরভজ্ঞিো িোহোষক সোন্ত্বনো রদয়োষছ, বল 

রদয়োষছ, ভরসো রদয়োষছ। 

 

সংসোষর কোহোষরো ভোর গ্রহষণর েঞ্জক্ত িোহোর নোই। পষরর মুষখ-শেখো এই আত্ম-

অরবশ্বোস এিরদন সকল রবেষয়ই িোহোষক দুব েল কররয়োষছ। শস ভোরবয়োষছ স্ত্রী-

পুত্র-কনযো—িোহোষদর কিরদষক কিরকষম প্রষয়োেন, খোওয়ো-পরো বোরড়-ভোড়ো 

হইষি আরম্ভ কররয়ো শরোগ শেোক রবদযো অেেন—দোবীর অন্ত নোই! এ রমটোইষব 

শস শকোথো হইষি? রকন্তু িোহোর এই সংেষয় প্রথম কুিোর হোরনয়োষছ সোরদো,— 

অকূল সমুদ্র-মোষি শস শযরদন িোহোষক আশ্রয় কররয়োষছ—প্রিুযিষর িোহোষকও 

শযরদন শস অভয় রদয়ো বরলয়োষছ, শিোমোর ভয় শনই সোরদো, আরম শিোমোর ভোর 

রনলোম। সোরদো িোহোষক রবশ্বোস কররয়ো ঘষর রফররয়োষছ,—বো াঁরচষি চোরহয়োষছ। এই 

পষরর রবশ্বোসই রোখোলষক এিরদষন রনষের প্ররি রবশ্বোসবোন্ কররয়োষছ। আবোর 

এই বস্তুটোই িোহোর বহুগুষণ বোরড়য়ো শগষছ, এবোর প্রবোস হইষি রফররয়ো। িোহোর 

শকবলই মষন হইয়োষছ শস অেম নয়, দুব েল নয়, সংসোষর অষনষকর মষিো শসও 



শেষের পররচয় 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
4

 

অষনক-রকছু পোষর। এই নবেোগ্রি শচিনোর বরলষ্ঠ রচি লইয়ো শস প্রথষমই শদখো 

কররষি শগল সোরদোর সষঙ্গ। ঘষর িোলো বন্ধ। একটট শছোট শছষল শখলো 

কররষিরছল; শস বরলল, শব রদ শগষছ ওপষর রগন্ন্ীমোর ঘষর—রোরিষর আমোষদর 

সক্কষলর শনমন্তন্ন্। 

রোখোল উপষর রগয়ো শদরখল সমোষরোহ বযোপোর, শলোক-খোওয়োষনোর রবপুল 

আষয়োেন চরলষিষছ। রমণীবোবু অকোরষণ অরিেয় বযস্ত, কোষের শচষয় 

অকোেই শবরে কররষিষছন এবং সোরদো শকোমষর কোপড় েড়োইয়ো ঞ্জেরনসপত্র 

ভো াঁড়োষর গুছোইয়ো িুরলষিষছ। রমণীবোবু শযন বো াঁরচয়ো শগষলন—এই শয রোে ু

এষসষছ! নিুন-শব ? 

 

সরবিো অনযত্র রছষলন, রচৎকোষর কোষছ আরসয়ো দো াঁড়োইষলন। রমণীবোবু হো াঁফ 

ছো াঁরড়য়ো বরলষলন, যোক বো াঁচো শগষছ—রোে ুএষস পষড়ষছন। বোবো, এখন শথষক সব 

ভোর শিোমোর। 

 

সরবিো বরলষলন, শসই ভোষলো, িুরম এখন ঘষর রগষয় একটু ঞ্জেষরোও শগ, আমরো 

রনস্তোর পোই। 

 

সোরদো অলষেয একটু হোরসল; রোখোলষক ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, কষব এষলন? 

 

কোল। 

 

কোল? িষব কোলষকই এষলন নো শয বষড়ো? 

 

অষনক কোে রছল, সময় পোইরন। 

 

সরবিো সহোষসয বরলষলন, ওষক মরো বো াঁরচষয়ষছ বষল রোেরু ওপর মস্ত দোবী। 

 

সোরদো সষন্দ্ষের িুরড়টো িুরলয়ো লইয়ো শগল। 

 

রোখোল রমণীবোবুষক নমস্কোর কররল এবং সরবিোষক প্রণোম কররয়ো ঞ্জেজ্ঞোসো 

কররল, এি ধ্ুমধ্োম রকষসর নিুন-মো? 

 

সরবিো ঞ্জস্মিমুষখ করহষলন, এমরনই। 
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রমণীবোবু বরলষলন, হুাঁ—এমরনই বষট, শসই শমষয় িুরম! পষর িো াঁহোষক শদখোইয়ো 

বরলষলন, উরন আধ্োমূষলয একটো মস্ত সম্পরি খররদ করষলন, এ িোরই খোওয়ো। 

আমোর রসঙ্গোপুষরর পোটেনোর এষসষছ করলকোিোয়—রব.রস. শঘোে নোম শুষনষছো? 

শেোষনোরন—আচ্ছো, আে রোরিষর িোষক শদখষি পোষব, শকোটট টোকোর মোরলক। 

আরও আষছ আমোর এখোনকোর বনু্ধ-বোন্ধব উরকল-এটনী মোয় দু-রিনেন 

বযোররস্টোর পয েন্ত। একটু গোন-বোেনোও হষব—খোসো গোইষছ আেকোল 

মোলিীমোলো—শুষন সুখ পোষব শহ। সরবিো একটু বোধ্ো রদবোর শচষ্টো কররষিই 

বরলয়ো উটিষলন, নোও, ছলনো রোষখো। রকন্তু কপোল কষররছষল বষট! শদষে থোকষি 

শকোন্ এক েোলোষক অষনক টোকো ধ্োর রদষয়রছষলন, শসইষটই হিোৎ আদোয় হষয় 

শগল। শডোবো করড় বোবোেী, শডোবো করড়,—এমন কখষনো হয় নো। রনিোন্তই 

বরোষির শেোর! বযোটো ভষয় পষড় শকমন রদষয় শফলষল! রকন্তু িোষিই রক 

কুষলোষলো? হোেোর-দষেক কম পষড় যোয়, আমোষক আবদোর ধ্রষলন, শসেবোবু, 

ওটো িুরম রদষয় দোও। বললুম, শ্রীচরষণ অষদয় রক আষছ বষলো? এ শদহ-মন-প্রোণ 

সবই শিো শিোমোর! এই বরলয়ো রিরন অিযন্ত অরুরচকর স্থূল ররসকিোর আনষন্দ্ 

রনষেই রহিঃ রহিঃ রহিঃ কররয়ো টোরনয়ো টোরনয়ো হোরসষি লোরগষলন। রোখোল লজ্জোয় 

মুখ রফরোইয়ো ররহল। 

রমণীবোবু চরলয়ো শগষল সরবিো বরলষলন, শবলো হষলো, এইখোষনই িোন কষর দুটট 

শখষয় নোও বোবো, ও-শবলোয় শিোমোষক আবোর অষনক খোটষি হষব। অষনক কোে। 

 

রোখোল করহল, কোষে ভয় পোইষন মো, খোটষিও রোেী আরছ, রকন্তু এ-শবলোটো নষ্ট 

করষি পোরষবো নো। আমোষক ও-বোরড়ষি একবোর শযষি হষব। 

 

কোল শগষল হয় নো? 

 

নো। 

 

িষব কখন আসষব বষলো? 

 

আসষবো রনশ্চয়ই, রকন্তু কখন রক কষর বলষবো মো? 

 

িোরক এখোষন শনই বুঞ্জি? 

 

নো, শস িোর বধ্ েমোষনর মোস্টোররষি রগষয় ভরিে হষয়ষছ। থোকষলও হয়ষিো আসষিো 

নো। 
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িোহোর িীব্র ভোবোন্তর সরবিো লেয কররয়োরছষলন, একটু প্রসন্ন্ কররষি করহষলন, 

ওাঁর ওপর রোগ কষরো নো রোে,ু ওাঁষদর কথোবোিেোই এমরন। 

 

এই ওকোলরিষি রোখোল মষন মষন আরও চটটয়ো শগল, বরলল, নো মো, রোগ নয়, 

একটো গরুর ওপর রোগ করষি যোষবোই বো রকষসর েষনয। বরলয়োই চরলয়ো শগল। 

রসাঁরড় রদয়ো নোরমষি নোরমষি করহল, নোিঃ—কৃিজ্ঞিোর ঋণ মষন রোখো কটিন। 

 

যরদচ, রোখোল মষন মষন বুঞ্জিয়োষছ, শয-শলোকটট নিুন-মোর অি টোকোর শদনো 

শেোধ্ কররয়োষছ িোহোর নোম রমণীবোবু েোষন নো, িথোরপ শসই ধ্ম েপ্রোণ সদোেয় 

মোনুেটটর প্ররি এই অরেষ্ট ভোেো শস েমো কররষি পোররল নো। অথচ নিুন-মো 

আমলই রদষলন নো, শযন কথোটো রকছুই নয়। পররষেষে িো াঁহোরই প্ররি শলোকটোর 

কদয ে ররসকিো। রকন্তু এবোর আর িোহোর রোগ হইল নো; বরঞ্চ উহোই শযন িোহোর 

মষনর জ্বোলোটোষক হিোৎ হোলকো কররয়ো রদল। শস মষন মষন বরলল, এ টিকই 

হষয়ষছ। এই ওাঁর প্রোপয। আরম রমষথয জ্বষল মরর। 

 

শব বোেোষর িোম হইষি নোরময়ো গরলর মষধ্য ঢুরকয়ো ব্রেরবহোরীবোবুর বোটীর 

সম্মুষখ আরসয়ো রোখোষলর মষন হইল িোহোর শচোষখ ধ্ো াঁধ্ো লোরগয়োষছ—শস আর 

শকোথোও আরসয়ো পরড়য়োষছ। এ রক! দরেোয় িোলো শদওয়ো, উপষরর েোনোলোগুষলো 

সব বন্ধ—একটো শনোটটে িুরলষিষছ—বোরড় ভোড়ো শদওয়ো হইষব। শস অষনকেণ 

দো াঁড়োইয়ো রনষেষক প্রকৃরিস্থ কররয়ো গরলর শমোষড় মুরদর শদোকোষন আরসয়ো 

উপরস্থি হইল। শদোকোনী অষনকরদষনর, এ-অঞ্চষলর সকল ভদ্রগষৃহই শস মোল 

শযোগোয়। রগয়ো ডোরকল, নবদ্বীপ, কোকোবোবুর বোরড় ভোড়ো রক-রকম? 

 

নবদ্বীপ িোহোষক রভিষর আরনয়ো ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, আপরন রক রকছু েোষনন নো 

রোখোলবোবু? 

 

নো, আরম এখোষন রছলোম নো। 

 

নবদ্বীপ করহল, শদনোর েনয বোবু বোরড়টো রবঞ্জি কষর রদষলন শয। 

 

বোরড় রবঞ্জি কষর রদষলন! রকন্তু িো াঁরো সব শকোথোয়? 

রগন্ন্ী রনষের শমষয় রনষয় শগষছন ভোষয়র বোরড়। ব্রেবোবু শরণুষক রনষয় বোসো ভোড়ো 

কষরষছন। 
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বোসোটো শচষনো নবদ্বীপ? 

 

রচরন, বরলয়ো শস হোি রদয়ো শদখোইয়ো করহল, এই শসোেো রগষয় বো াঁ-হোরি গরলটোর 

দুখোনো বোরড়র পষরই সষির নম্বষরর বোরড়। 

 

সষির নম্বষর আরসয়ো রোখোল দরেোয় কড়ো নোরড়ল, দোসী খুরলয়ো রদয়ো িোহোষক 

শদরখয়োই কো াঁরদয়ো শফরলল। রোখোল ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, ফটটষকর মো, কোকোবোবু 

শকোথোয়? 

 

ওপষর রোন্ন্ো করষচন। 

 

বোমুন শনই? 

 

নো! 
 

চোকর? 

 

মধ্ু আষছ, শস শগষছ ওেুধ্ আনষি। 

 

ওেুধ্ শকন? 

 

রদরদমরণর জ্বর, ডোক্তোর শদখ্শচ। 

 

রোখোল করহল, জ্বষরর অপরোধ্ শনই। কষব এখোষন আসো হষলো? 

 

দোসী বরলল, চোর রদন। চোর রদনই জ্বষর পষড়। 

 

রভেো সযো াঁিষসাঁষি উিোনময় ঞ্জেরনসপত্র ছড়োষনো, রসাঁরড়টো ভোঙ্গো, রোখোল উপষর 

উটিয়ো শদরখল সোমষনর বোরোন্দ্োর একষকোষণ শলোহোর উনুন জ্বোরলয়ো ব্রেবোবু 

গলদঘম ে। সোগু নোরময়োষছ, রোন্ন্োও প্রোয় শেে হইয়োষছ, রকন্তু হোি পুরড়য়োষছ, 

িরকোরর পুরড়য়োষছ, ভোি ধ্ররয়ো শচো াঁয়ো গন্ধ উটিয়োষছ। 

 

রোখোলষক শদরখয়ো ব্রেবোবু লজ্জো ঢোরকষি বরলয়ো উটিষলন, এই দযোষখো রোে,ু 

ফটটষকর মোর কোণ্ড! উনুষন এি কয়লো শঢষলষছ শয আাঁচটো আন্দ্োে করষি 

পোরলোম নো। ফযোনটো শযন—একটু গন্ধ মষন হষচ্ছ, নো? 
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রোখোল করহল, িো শহোক। আপরন উিুন ি কোকোবোবু, শবলো বোষরোটো শবষে 

শগষছ—শগোরবন্দ্র পূষেোটট শসষর রনন, আরম িিেণ নিুন কষর ভোিটো চরড়ষয় 

রদই—ফুষট উিষি দে রমরনষটর শবরে লোগষব নো। শরণু বক? বরলয়ো শস পোষের 

ঘষর ঢুরকয়ো শদরখল শস রনষের রবছোনোয় শুইয়ো। রোেদুোষক শদরখয়ো িোহোর দুই 

শচোখ েষল ভররয়ো শগল। রোখোল শকোনমষি রনষেরটো সোমলোইয়ো লইয়ো বরলল, 

কোন্ন্োটো রকষসর? জ্বর রক কোষরো হয় নো? ও দু’রদষন শসষর যোষব, আর আরম ি 

মরররন শরণু, ভোবনোর রক আষছ? উষি বষসো। মুখ-শধ্োয়ো, কোপড়-ছোড়ো হষয়ষছ ি? 

 

শরণু মোথো নোরড়ষিই রোখোল শচাঁ চোইয়ো ডোরকল, ফটটষকর মো, শিোমোর রদরদমরণষক 

সোগু রদষয় যোও—বড্ড শদরর হষয় শগষছ। শস আরসষল বরলল, ভোিটো ধ্ষর শগষছ 

ফটটষকর মো, ওষি চলশব নো। িুরম, আরম, মধ্ু আর কোকোবোবু—চোরেষনর মষিো 

চোল ধ্ুষয় শফষলো, আরম নীষচ শথষক চট কষর িোনটো শসষর আরস। কো াঁচো আনোে 

রকছু আষছ ি? 

 

আষছ। 

 

শবে, িোও দুষটো কুষট দোও রদরক, একটো চচরড় শরাঁষধ্ রনই,—আরম আবোর এক 

িরকোরর রদষয় ভোি শখষি পোররষন। 

শররলষঙর উপর কোচো-কোপড় শুকোইষিরছল, রোখোল টোরনয়ো লইয়ো নীষচ চরলল, 

বরলষি বরলষি শগল, কোকোবোবু, শদরর করষবন নো, রেগরগর উিুন। শরণু, শনষয় 

এষস শযন শদখষি পোই শিোমোর খোওয়ো হষয় শগষছ। মধ্ু এষস পড়ষল শয হয়— 

 

রবেণ্ণ, নীরব গষৃহর মোষি হিোৎ শকোথো হইষি শযন একটো শচাঁ চোষমরচর িড় বরহয়ো 

শগল। 

 

িোষনর ঘষর ঢুরকয়ো দ্বোর রুদ্ধ কররয়ো রোখোল রভেো শমষেয় পরড়য়ো রমরনট দুই-

রিন হোউ হোউ কররয়ো কোন্ন্ো েরুড়য়ো রদল—শছষলষবলোয়, অকস্মোৎ শযরদন 

রবসূরচকোয় িোহোর বোপ মররয়োরছল টিক শসরদষনর মষিো। িোর পষর উটিয়ো বরসল; 

ঘটট-কষয়ক েল মোথোয় ঢোরলয়ো কোপড় ছোরড়য়ো বোরহষর আরসল। এষকবোষর 

সহে মোনুে,—শক বরলষব ঘষর কপোট রদয়ো এইমোত্র শস বোলষকর মষিো মোটটষি 

পরড়য়ো রক কোণ্ডই কররষিরছল। 

 

রো াঁধ্ো-বোড়োয় রোখোল অপটু নয়। রনষের েনয এ কোে িোহোষক রনিয কররষি হয়। 

শস অল্পেষণই সমস্ত সোররয়ো শফরলল। িোহোর িোড়োয় িোকুষরর পূেো, শভোগ 
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প্রভৃরি সমোধ্ো হইষিও আে অযথো রবলম্ব ঘটটল নো। রোখোল পররষবেন কররয়ো 

সকলষক খোওয়োইয়ো, রনষে খোইয়ো নীষচ হইষি গো ধ্ুইয়ো কোপড় ছোরড়য়ো, আবোর 

যখন উপষর আরসল িখন শবলো রিনটো বোঞ্জেয়োষছ। শরণু অদূষর বরসয়ো সমস্ত 

শদরখষিরছল, শেে হইষি বরলল, রোেদুো, িুরম আমোষদরও হোররষয়ষছো। শিোমোর 

শয শব  হষব শস ভোগযবিী; রকন্তু রবষয় রক িুরম করষব নো? 

 

রোখোল হোরসয়ো বরলল, রক কষর করষবো ভোই, অিবড় ভোগযবিীর শদখো রমলষব 

িষব ি? 

 

নো, শস হষব নো। বোবোষক ধ্ষর এবোর আরম রনশ্চয় শিোমোর একটট রবষয় রদষয় 

শদষবো। 

 

িোই রদও, আষগ শসষর ওষিো। রবষনোদ ডোক্তোর আে রক বলষল? জ্বরটো ছোড়ষচ নো 

শকন? 

 

ফটটষকর মো দো াঁড়োইয়োরছল, বরলল, ডোক্তোরবোবু আে ি আষসন রন, এষসরছষলন 

পরশু। শসই এক ওেুধ্ই চলষচ। 

 

শুরনয়ো রোখোল স্তব্ধ হইয়ো ররহল। িোহোর েঞ্জঙ্কি মুষখর প্ররি চোরহয়ো শরণু লজ্জো 

পোইয়ো করহল, শরোে ওেুধ্ বদলোষনো বুঞ্জি ভোষলো! আর রমছোরমরছ ডোক্তোরষক টোকো 

রদষি থোকষলই বুঞ্জি অসুখ শসষর যোয় ফটটষকর মো? আরম এষিই ভোষলো হষয় 

যোষবো শিোমরো শদষখ রনও। 

 

রোখোল কথো করহল নো, বুঞ্জিল দুদেেোয় পরড়য়ো সোমোনয গুটটকষয়ক টোকোও আর 

শস রপিোর খরচ করোইষি চোষহ নো। 

 

িুরম রক চষল যোষচ্ছো রোেদুো? 

 

আে যোই ভোই, কোল সকোষলই আবোর আসষবো। 

 

রনশ্চয় আসষব ি? 

 

রনশ্চয় আসষবো। আরম নো আসো পয েন্ত কোকোবোবুষক উনুষনর কোষছও শযষি রদও 

নো শরণু। 
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শুরনয়ো শরণু কি শযন কুটণ্ঠি হইয়ো উটিল, বরলল, কোল যরদ আমোর জ্বর নো থোষক 

আরম রো াঁধ্ষবো রোেদুো? 

 

রকছুষিই নো। ঞ্জিষক সোবধ্োন কররয়ো রদয়ো করহল, আরম নো এষল কোউষক রকছু 

করষি রদও নো ফটটষকর মো। এই বরলয়ো শস বোরহর হইয়ো শগল। 

 

রবষনোদ ডোক্তোর পোড়োর শলোক, একটু দূষর বোরড়—নীষচর িলোয় রডস্শপনসোরর, 

শসখোষন িো াঁহোর শদখো রমরলল; রোখোল ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, শরণুর জ্বরটো রক রকম 

ডোক্তোরবোবু? আেও ছোষড়রন শকন? 

 

রবষনোদবোবু বরলষলন, আেো করর সহে।  রকন্তু আেও যখন—িখন রদন-দুই নো 

শগষল টিক বলো যোয় নো রোখোল। 

 

ডোক্তোর এই পররবোষরর বহুরদষনর রচরকৎসক, সকলষকই েোষনন। ইহোর পর 

ব্রেবোবুর আকঞ্জস্মক দুভেোগয লইয়ো রিরন দুিঃখ প্রকোে কররষলন, রবস্ময় প্রকোে 

কররষলন, শেষে বরলষলন, িুরম যখন এষস পষড়ষচো রোখোল, িখন ভোবনো শনই। 

আরম সকোষলই যোষবো। 

 

রনশ্চয় যোষবন ডোক্তোরবোবু, আমোষদর ডোকবোর শলোক শনই। 

 

ডোকবোর দরকোর শনই রোখোল, আরম আপরনই যোষবো। 

 

শসখোন হইষি রফররয়ো রোখোল রনষের বোসোয় আরসয়ো শুইয়ো পরড়ল। মন 

এষকবোষর ভোরঙ্গয়ো পরড়য়োষছ। ব্রেবোবুর দুদেেো শয কি বৃহৎ ও সব েনোষের 

পররমোণ শয রকরূপ গভীর, নোনো কোষের মষধ্য এ কথো এখষনো শস ভোরবয়ো 

শদরখবোর অবকোে পোয় নোই, রনেেষন ঘষরর মষধ্য এইবোর িোহোর দু’শচোখ বোরহয়ো 

হুহু কররয়ো েল পরড়ষি লোরগল। শকোথোয় শয ইহোর কূল এবং এই দুিঃষখর রদষন 

শস শয রক কররষি পোষর ভোরবয়ো পোইল নো। রক কররয়ো শয এি েীঘ্র এমনটট ঘটটল 

িোহো কল্পনোর অষগোচর। িোর উপর শরণু পীরড়ি। পোড়োয় টোইফষয়ড জ্বর 

হইষিষছ শস েোরনি, ডোক্তোষরর কথোর মষধ্যও এমরন একটো সষন্দ্ষহর ইরঙ্গি শস 

লেয কররয়োষছ। উপষদে রদবোর শলোক নোই, শুশূ্রেো কররষি শকহ নোই, রচরকৎসো 

করোইবোর অথ েও হয়ষিো হোষি নোই। এই রনরীহ রনরব েষরোধ্ী মোনুেটটর কথো 

আগোষগোড়ো রচন্তো কররয়ো িোহোর সংসোষর ধ্ম েবুঞ্জদ্ধ, ভগবৎভঞ্জক্ত, সোধ্ুিো সকষলর 

পষরই শযন ঘৃণো ধ্ররয়ো শগল। শস ভোরবষিরছল, রদল্লী হইষি রফররয়ো নোনোরবধ্ 
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অপবযষয় িোহোর রনষের হোিও েূনয, শপোস্টোরফষস সোমোনয যোহো অবরেষ্ট আষছ 

িোহোর ’পষর একটো রদনও রনভের করো চষল নো, অথচ, এই শরণু িোহোর কোষছই 

একরদন মোনুে হইয়োষছ। রকন্তু শস কথো আে থোক। িোহোরই রচরকৎসোয় িোহোরই 

কোষছ রগয়ো হোি পোরিষব শস রক কররয়ো? যরদ নো থোষক? শস েোষন, শয-বোটটষি শস 

শছষল পড়োয় িো াঁহোরো অিযন্ত কৃপণ। বনু্ধ-বোন্ধব অষনক আষছ সিয, রকন্তু 

শসখোষন আষবদন করো শিমরন রনষ্ফল। অষনক ‘বড়ষলোক’ শগোপষন িোহোরই 

কোষছ ঋণী, শস-ঋণ রনষে শস নো ভুরলষলও িো াঁহোরো ভুরলয়োষছন। 

সহসো মষন পরড়ল নিুন-মোষক। রকন্তু দীপরেখো জ্বরলয়োই ঞ্জস্তরমি হইয়ো 

আরসল—শসখোষন দোও বরলয়ো দো াঁড়োষনোর কল্পনোও িোহোষক কুটণ্ঠি কররল। কোরণ 

ঞ্জেজ্ঞোসো কররষল শস বরলষবই বো রক এবং বরলষবই বো রক কররয়ো। এ পথ নয়, 

রকন্তু আর-একটো পথও িোহোর শচোষখ পরড়ল নো; রকন্তু শস বরলষল ি চরলষব নো, 

পথ িোহোর চোই-ই—িোহোষক পোইষিই হষব। 

 

দোসী আরসয়ো খোবোর কথো বরলষল শস রনষেধ্ কররয়ো েোনোইল িোহোর অনযত্র 

রনমন্ত্রণ আষছ। এমন প্রোয়ই থোষক। 

 

ঞ্জি চরলয়ো শগষল শস-ও দ্বোষর চোরব রদল। রোখোল শে রখন শলোক, শবেভূেোর সোমোনয 

অপররচ্ছন্ন্িোও িোহোর সহয হয় নো, রকন্তু আে শস কথো িোহোর মষনই পরড়ল নো, 

শযমন রছল শিমরনই বোরহর হইয়ো শগল। 

 

নিুন-মোর বোটীষি আরসয়ো যখন শপ ৌঁরছল িখন সন্ধযো উিীণ ে হইয়োষছ। সম্মুষখ 

খোনকষয়ক শমোটর দো াঁড়োইয়ো, বৃহৎ অটোরলকো বহুসংখযক রবদুযৎ-দীপোষলোষক 

সমুজ্জ্বল, রদ্বিষলর বড় ঘষর বোদযযন্ত্র বো াঁধ্োবো াঁরধ্র েে উটিয়োষছ, গহৃস্বোরমনী 

রনররিেয় বযস্ত—ভোগযবোন আমরন্ত্রিগষণর আদর-আপযোয়ষন ি্রুটট নো ঘষট—

রোখোলষক শদরখয়ো একমুহিূ ে থমরকয়ো দো াঁড়োইয়ো প্রশ্ন কররষলন, এিেষণ বুঞ্জি 

আমোষদর মষন পড়ষলো বোবো? 

 

এ-কয়রদষন শয নিুন-মোষক শস শদরখয়োষছ, এ শযন শস নয়, অরভনব ও বহুমূলয 

শবেভূেোর পোররপোষটয িো াঁহোর বয়সটোষক শযন দে বৎসর রপছষন শিরলয়ো 

রদয়োষছ, রোখোল শকমন একপ্রকোর হিবুঞ্জদ্ধর মষিো চোরহয়ো ররহল, সহসো উির 

রদষি পোররল নো। রিরন িখনই আবোর বরলষলন, আে একটু কোে কষর রদষি 

বষলরছলুম বষল বুঞ্জি এষকবোষর রোরির কষর এষল রোে?ু 
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রোখোল নম্রভোষব বরলল, কোে সোরষি শদরর হষয় শগল মো। িো ছোড়ো আমোর নো-

আসষি পোরোয় েরি ি রকছুই হয়রন। 

 

নো, েরি হয়রন সরিয, রকন্তু িখন বষল শগষলই ভোষলো হষিো। িো াঁহোর কণ্ঠস্বষর 

এবোর একটু রবরঞ্জক্তর সুর রমরেল। 

 

রোখোল বরলল, িখন রনষেও েোনিোম নো নিুন-মো। িোরপষর আর সময় শপলোম 

নো। 

 

শক-একেন ডোরকষি সরবিো চরলয়ো শগষলন, রমরনট–পো াঁষচক পষর রফররয়ো 

আরসয়ো শদরখষলন রোখোল শিমরন দো াঁড়োইয়ো আষছ, বরলষলন, দো াঁরড়ষয় শকন রোে,ু 

ঘষর রগষয় বষসো শগ। 

 

রোখোল রকছুষিই সষঙ্কোচ কোটোইষি পোষর নো, রকন্তু িোহোর নো বরলষলই নয়, শেষে 

আষস্ত আষস্ত বরলল, একটো রবষেে প্রষয়োেষন এষসরছ নিুন-মো, আমোষক আে 

রকছু টোকো রদষি হষব। 

 

সরবিো সরবস্মষয় চোরহষলন, বরলষি শবোধ্ হয় িো াঁহোরও বোরধ্ল, রকন্তু বরলষলন, 

টোকো? টোকো ি শনই রোে—ুযো রছল ওটো রকনষিই সব খরচ হষয় শগষছ, ও-শবলোই 

ি শুষন শগষল? 

রকছুই শনই মো? 

 

নো থোকোর মষধ্যই। ঘর করষি সোমোনয যরদ রকছু থোষকও খুাঁষে শদখষি হষব। শস 

অবসর ি শনই। 

 

সোরদো নোনো কোষে আনোষগোনো কররষিরছল, কথোটো শুরনষি পোইয়ো কোষছ 

আরসয়ো বরলল, আমোর কোষছ দে টোকো আষছ, এষন শদষবো? 

 

রোখোল িোহোর মুষখর প্ররি েণকোল চোরহয়ো থোরকয়ো করহল, িুরম শদষব? আচ্ছো, 

দোও। 

 

সোরদো বরলল, রমনুর রদরদমোর হোষি টোকো আষছ, ঞ্জেরনস রোখষল ধ্োর শদয়। 

 

িো াঁর কোষছ আমোষক রনষয় শযষি পোষরো সোরদো? 

 



শেষের পররচয় 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
3

 

শকন পোরব নো—রিরন ি বুষড়োমোনুে। রকন্তু আমোর শিো ঞ্জেরনস রকছু শনই— 

 

িবু চষলো নো শদরখ শগ। 

 

আসুন। 

 

িোহোষদর যোইবোর সময় সরবিো বরলষলন, িো বষল নো শখষয় নীষচ শথষকই শযন 

চষল শযও নো রোে—ু 

 

রোখোল রফররয়ো দো াঁড়োইল, করহল, আে বড় অ-শবলোয় খোওয়ো হষয়ষছ নিুন-মো, 

রেষদর শলে শনই। আে আমোষক েমো করষি হষব। এই বরলয়ো শস সোরদোর 

রপছষন নীষচ নোরময়ো শগল। সরবিো আর িোহোষক অনুষরোধ্ কররষলন নো। 

 

রোখোল চরলয়ো শগষছ, সোরদো রনষের ঘষরর দুই-একটো বোরক কোে সোররয়ো লইয়ো 

পুনরোয় উপষর যোইবোর উপিম কররষিষছ, সরবিো আরসয়ো প্রষবে কররষলন। 

িোহোর রবছোনোয় বরসয়ো পরড়য়ো করহষলন, একটো পোন দোও ি মো, খোই। 

 

এ ভোগয কখষনো সোরদোর হয় নোই, শস বরিেয়ো শগল। িোড়োিোরড় হোিটো ধ্ুইয়ো 

শফরলয়ো পোন সোঞ্জেষি বরসষিষছ, রিরন বরলষলন, রোে ুনো শখষয় রোগ কষর চষল 

শগল? 

 

এি কোষের মষধ্যও বযোপোরটো রভিষর রভিষর িো াঁহোষক রবাঁরধ্ষিরছল, িোরড়য়ো 

শফরলষি পোষরন নোই। 

 

সোরদো মুখ িুরলয়ো করহল, নো মো, রোগ কষর ি নয়। 

 

রোগ কষর বব রক। ও সকোল শথষকই একটু শরষগ রছল, িোষি আবোর টোকো রদষি 

পোরররন—িুরম বুঞ্জি দে টোকো িোষর রদষল? 

 

নো মো, আমোর কোষছ রনষলন নো, রমনুর রদরদমোর কোছ শথষক এক ে’ টোকো এষন 

রদলুম। 

 

এমরন? শুধ্ু-হোষি শস রদল শয বষড়ো? 
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সোরদো বরলল, নো, এমরন শিো নয়। উরন হোষির শসোনোর ঘরড়টো আমোষক খুষল 

রদষয় বলষলন, এর দোম রিন ে’ টোকো, রিরন যো শদন রনষয় এষসো। ওাঁর চো-বোগোষনর 

রকছু কোগে আষছ, িোই রবঞ্জি কষর এই মোষসই শেোধ্ শদষবন বলষলন। 

 

সরবিো ঞ্জেজ্ঞোসো কররষলন, হিোৎ টোকোর দরকোর ওর হষলো রকষস? 

 

সোরদো করহল, শক-একটট শমষয় বড় পীরড়ি, িোরই রচরকৎসোর েষনয। 

শমষয়টট শক শয িোর েষনয রোিোরোরি ওষক ঘরড় বন্ধক রদষি হয়? 

 

শস ি েোরনষন মো! রকন্তু, শবোধ্ হয় িোর খুব েক্ত অসুখই হষয়ষছ। টোকোর অভোষব 

পোষছ মোরো যোয়, এই িো াঁর ভয়। শমষয়টটর বোপ নোরক শছষলষবলোয় ওাঁষক মোনুে 

কষররছষলন। 

 

সরবিো আশ্চয ে হইয়ো বরলষলন, শছষলষবলোয় ওষক মোনুে কষররছল বলষল? এ ওর 

বোনোষনো গল্প। রোেষুক শক মোনুে কষরষচ আরম েোরন। িো াঁর শমষয়র রচরকৎসোয় 

পরষক ঘরড় বো াঁধ্ো রদষি হয় নো। 

 

সোরদো িো াঁহোর মুষখর পোষন চোরহয়ো বরলল, বোনোষনো গল্প বষল ি মষন হয় নো মো। 

বলষি রগষয় শচোষখ েল এষলো— বলষলন, এাঁষদরও রবি-রবভব অষনক রছল, রকন্তু 

হিোৎ বযবসো নষ্ট হষয় শদনোর েষনয বোরড়-ঘর পয েন্ত রবঞ্জি কষর রদষি হষলো, 

অথচ রদল্লী যোবোর আষগও এমন শদষখ যোনরন। আে রগষয় শদষখন েযযোগি 

শমষয়টটষক শদখবোর শকউ শনই—বুষড়ো বোপ আপরন বষসষছ রো াঁধ্ষি–রকন্তু েোষন 

নো রকছুই—হোি পুষড়ষচ, ভোি পুষড়ষচ, িরকোরর পুষড় গন্ধ উষিষছ—

রোখোলবোবুষক সমস্ত আবোর রো াঁধ্ষি হষলো, িষব সকষলর খোওয়ো হয়। িোই এখোষন 

আসষি িো াঁর শদরর। আমোষক বষলরছষলন এ দুিঃসমষয় িোষদর সোহোযয করষি। 

শমষয়টটর ি মো শনই—িোষক একটু শদখষি। আরম রোেী হষয় বষলরচ, যো আপরন 

আষদে করষবন িোই আরম করব। 

 

সোরদো পোন রদল। শসটো িো াঁর হোষি ধ্রোই ররহল; ঞ্জেজ্ঞোসো করষলন; রোে ুবলষল 

হিোৎ বযবসো নষ্ট হষয় শদনোর দোষয় িো াঁর বোরড় পয েন্ত রবঞ্জি হষয় শগল? রদল্লী যোবোর 

আষগও িো শদষখ যোয়রন? 

 

হো াঁ, িোই ি বলষলন। 
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অসম্ভব। 

 

সোরদো চুপ কররয়ো ররহল। সরবিো পুনশ্চ প্রশ্ন কররষলন, রোে ুবলষল শমষয়টটর মো 

শনই—মোরো শগষছ বুঞ্জি? 

 

সোরদো বরলল, মো যখন শনই িখন মষর শগষছ রনশ্চয়, আর রক হষি পোষর মো? 

 

সরবিো উটিয়ো শগষলন। রমরনট পো াঁচ-ছয় পষর সোরদো প্রদীপ রনবোইয়ো ঘর বন্ধ 

কররষিরছল, রিরন রফররয়ো আরসষলন। পরষন শস বস্ত্র নোই, গোষয় শস-সব আভরণ 

নোই, মুখ উষদ্বষগ ম্লোন,—বরলষলন, আমোর সষঙ্গ শিোমোষক একবোর বোইষর শযষি 

হষব। 

 

শকোথোয় মো? 

 

রোেরু বোসোয়। 

 

এই রোরিষর? আরম রনশ্চয় বলরচ মো, রিরন দুিঃখ একটু কষরষছন, রকন্তু রোগ কষর 

চষল যোনরন। িো ছোড়ো, বোরড়ষি কি কোে, কি শলোক এষসষচ, সবোই খুাঁেষব শয 

মো? 

 

শকউ েোনষি পোরষব নো সোরদো, আমরো যোষবো আর আসষবো। 

 

সোরদো সঞ্জন্দ্গ্ধ-স্বষর করহল, ভোল হষব নো মো, হয়ষিো একটো শগোলমোল উিষব। 

বরঞ্চ কোল দুপুরষবলো খোওয়ো-দোওয়োর পষর শগষল শকউ েোনষিও পোরষব নো। 

সরবিো কষয়ক-মুহিূ ে িোহোর মুষখর পোষন চোরহয়ো থোরকয়ো বরলষলন, আে রোরির 

যোষব, কোল সকোল যোষব, িোরপষর দুপুরষবলোয় খোওয়ো-দোওয়ো শসষর িষব যোষবো? 

িিেষণ শয পোগল হষয় যোষবো সোরদো? 

 

এই উৎকণ্ঠোর শহিু সোরদো বুঞ্জিল নো, রকন্তু আর আপরিও কররল নো,—নীরব 

হইয়ো ররহল। 

 

শয-দরেোয় ভোড়োষটরো যোিোয়োি কষর শসখোষন আরসয়ো উভষয় উপরস্থি হইষলন 

এবং রমরনট-দুই পষর পথচোরী একটো খোরল টযোঞ্জি ডোরকয়ো িোহোষি উটিয়ো 

বরসষলন। শচোখ পরড়ল টিক উপষরই—আষলোষকোজ্জ্বল প্রেস্ত কেটট িখন 

সঙ্গীষি হোষসয ও আনন্দ্-কলরষব মুখর হইয়ো উটিয়োষছ। একটট রুমোষল বো াঁধ্ো 
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বোঞ্জিল সোরদোর হোষি রদয়ো সরবিো বরলষলন, আাঁচষল শবাঁষধ্ রোষখো ি মো, রোে ু

আমোর হোি শথষক হয়ষিো শনষব নো—িুরম িোষক রদও। 

 

দে রমরনট পষর িো াঁহোরো পোষয় হো াঁটটয়ো রোখোষলর ঘষরর সম্মুষখ আরসয়ো শদরখষলন 

বোরহষর হইষি কবোট বন্ধ, রভিষর শকহ নোই। দুেষন রনিঃেষে রফররয়ো আরসয়ো 

গোরড়ষি বরসষলন এবং আষরো রমরনট-পো াঁষচক পষর শব বোেোষরর একটো বৃহৎ 

বোটীর সম্মুষখ আরসয়ো িো াঁহোষদর গোরড় থোরমল। নোরমষি হইল নো, শদখো শগল শস 

গষৃহরও দ্বোর রুদ্ধ। পষথর আষলো উপষরর অবরুদ্ধ েোনোলোয় রগয়ো পরড়য়োষছ; 

শসখোষন বড় বড় লোল অেষর শনোটটে িুরলষিষছ—বোরড় ভোড়ো শদওয়ো হইষব। 

 

রনদোরুণ রবপষদর মুষখ রনষেষক মুহষূিে সোমলোইয়ো শফরলবোর েঞ্জক্ত সরবিোর 

অসোধ্োরণ। িো াঁহোর মুখ রদয়ো একটো দীঘ েশ্বোস পয েন্ত পরড়ল নো, গষৃহ রফররবোর 

আষদে রদয়ো গোরড়র শকোষণ মোথো রোরখয়ো পোেোণ মূরিের নযোয় বরসয়ো ররহষলন। 

 

টিক রক হইয়োষছ অনুমোন করো সোরদোর কটিন, রকন্তু শস এটো বুঞ্জিল শয, রোখোল 

রমথযো বরলয়ো আষস নোই এবং সিযই ভয়োনক রক-একটো ঘটটয়োষছ। 

 

রফররবোর পষথ শস সরবিোর রেরথল হোিখোরন রনষের হোষির মষধ্য টোরনয়ো লইয়ো 

ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, এ কোর বোরড় মো? এই বোরড়ই রবঞ্জি হষয় শগষছ? 

 

হো াঁ। 

 

এাঁর শমষয়র অসুষখর কথোই রিরন বলরছষলন? 

 

েবোব নো পোইয়ো শস আবোর আষস্ত আষস্ত বরলল, শকোথোয় িো াঁরো আষছন শখো াঁে 

শনওয়ো শয দরকোর। 

 

শকোথোয়, কোর কোষছ শখো াঁে শনষবো সোরদো? 

 

কোল রনশ্চয় রোখোলবোবু আমোষক রনষি আসষবন। 

 

রকন্তু যরদ নো আষস? আমোর বোরড়ষি আর যরদ শস পো রদষি নো চোয়? 

সোরদো চুপ কররয়ো ররহল। রোখোল টোকো চোরহয়োষছ, রিরন রদষি পোষরন নোই; এইটুকু 

মোত্রষক উপলে কররয়ো নিুন-মোর এিবড় উৎকণ্ঠো আষবগ ও আত্মগ্লোরনষি 

িোহোর মষনর মষধ্য অিযন্ত ধ্ো াঁধ্ো লোরগল; িোহোর সষন্দ্হ েঞ্জন্মল রবেয়টো বস্তুিিঃ 
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এই নয়, রভিষর রক একটো রনে্িুর রহসয আষছ। সরবিো শয রমণীবোবুর পত্নী 

নয়—এ কথো নো েোনোর ভোন কররষলও বোটীর সকষলই মষন মষন বুঞ্জিি। িোহোরো 

ভোন কররি ভষয় নয়, শ্রদ্ধোয়। সবোই েোরনি এ শকোন বড়ঘষরর শমষয়, বড়ঘষরর 

শব —আচোষর আচরষণ বড়, হৃদয় বড়, দয়ো-দোরেষণয ও শস েষনয আরও বড়, 

িোই িো াঁহোর এ দুভেোষগয কোহোরও উল্লোষসর বস্তু রছল নো, রছল পররিোপ ও গভীর 

লজ্জোর। দীঘ েরদন একত্র বোস কররয়ো সকষল িো াঁহোষক এিই ভোলবোরসি। 

 

গরলর শমোড় ঘুররষি শকোন-একটো শদোকোষনর িীব্র আষলোর শরখো আরসয়ো 

পলষকর েনয সরবিোর মুষখর ‘পষর পরড়ল; সোরদো শদরখল, িোষি শযন প্রোণ নোই, 

হোষির িোলুটো হিোৎ মষন হইল, অরিেয় েীিল, শস সভষয় একটো নোড়ো রদয়ো 

ডোরকল, মো? 

 

শকন মো? 

 

বহুেণ পয েন্ত আর শকোন সোড়ো নোই—অন্ধকোষরও সোরদোর মষন হইল, িো াঁহোর 

শচোখ রদয়ো েল পরড়ষিষছ, শস সোহস কররয়ো হোি বোড়োইয়ো শদরখল িোই বষট। 

সযষত্ন আাঁচষল মুছোইয়ো রদয়ো বরলল, মো, আরম আপনোর শমষয়, আমোর আপনোর 

বলষি সংসোষর শকউ শনই, আমোষক যো করষি বলশবন আরম িোই করষবো। 

 

কথোগুরল সোমোনযই। সরবিো উিষর রকছুই বরলষলন নো, শুধ্ু হোি বোড়োইয়ো 

িোহোষক বুষকর ‘পষর টোরনয়ো লইষলন। অশ্রুবোষষ্পর রনরুদ্ধ আষবষগ সমস্ত 

শদহটো িো াঁহোর বোর-কষয়ক কো াঁরপয়ো উটিল, িোর পষর বড় বড় অশ্রুর শফো াঁটো 

সোরদোর মোথোর উপষর একটট একটট কররয়ো িররয়ো পরড়ষি লোরগল। 

 

দুেষন বোরড় রফররয়ো যখন আরসষলন িখনও মোলিীমোলোর গোন চরলষিষছ—

িো াঁহোষদর স্বল্পকোষলর অনুপরস্থরি শকহ লেয কষর নোই। সরবিো নীষচ হইষি িোন 

কররয়ো রগয়ো উপষর উটিষি ঞ্জি সরবস্মষয় ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, মো, এখন শনষয় এষল? 

মোথো ঘুররছল শবোধ্ করর? 

 

হো াঁ। 

 

িোহষল কোপড় শছষড় একটু শুষয় পষড়ো শগ মো, সোরোরদন শয খোটুরন হষয়ষছ। 
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সোরদো করহল, এরদষক আরম আরছ মো, শকোন ভোবনো শনই। দরকোর হষলই 

আপনোষক শডষক আনষবো। 

 

িোই এষনো সোরদো, আরম একটু শুই শগ। 

শস রোষত্র খোওয়ো-দোওয়োর বযোপোরটো শকোনমষি চুরকল, অভযোগষিরো এষক এষক 

রবদোয় লইয়ো শগষলন, খোষটর রেয়ষর বরসয়ো সোরদো ধ্ীষর ধ্ীষর সরবিোর মোথোয়, 

কপোষল হোি বুলোইয়ো রদষিরছল; ক্রুদ্ধ পদষেষপ রমণীবোবু প্রষবে কররয়ো 

রিক্তস্বষর করহষলন, আচ্ছো শখলোই শখলষল! বোরড়ষি শকোন একটো কোে হষল 

শিোমোরও শকোন-একটো ঢং করো চোই। এ শিোমোর স্বভোব। শলোষকরো শগষছ—এবোর 

নোও, ছলো-কলো শরষখ একটু উষি বষসো,—একখোনো ভোষলো কোপড় অন্তিিঃ 

পষরো—রবমলবোবু শদখো করষি আসষচন। 

 

এরূপ উঞ্জক্ত অভোরবি নয়, নূিনও নয়। বস্তুিিঃ এমরনই রকছু একটো সরবিো মষন 

মষন আেঙ্কো কররষিরছল, ক্লোন্তস্বষর বরলল, শদখো রকষসর েষনয? 

 

রকষসর েষনয! শকন, িোরো রক রভরখরী শয শখষি পোয় নো? বোরড়ষি শনমন্তন্ন্ অথচ 

বোরড়র রগন্ন্ীরই শদখো শনই। শবে বষট! 
 

সরবিো করহল, শনমন্তন্ন্ হষলই রক বোরড়র রগন্ন্ীর সষঙ্গ শদখো করো প্রথো নোরক? 

 

রমণীবোবু রবদূ্রপ কররয়ো বরলষলন, প্রথো নোরক? প্রথো নয় েোরন—স্ত্রী হষল আলোপ-

পররচয় করষি শকউ চোয় নো—রকন্তু িোরো সব েোষন। 

 

সোরদোর সম্মুষখ সরবিো লজ্জোয় মররয়ো শগল। সোরদো রনষেও পলোইবোর শচষ্টো 

কররল, রকন্তু উটিষি পোররল নো। এরদষক উষিেনো পোষছ হো াঁকোহো াঁরকষি দো াঁড়োয়, 

এই ভয় সরবিোর সবষচষয় শবরে, িোই নম্রভোষবই করহল, আরম বড় অসুস্থ, িো াঁষক 

বষলো শগ আে শদখো হষব নো। 

 

রকন্তু ফল হইল উলটো। এই সহে কষণ্ঠর অস্বীকোষর রমণীবোবু শেরপয়ো শগষলন, 

শচাঁ চোইয়ো উটিষলন—আলবৎ শদখো হষব। শস শকোটটপরি শলোক িো েোষনো? বছষর 

আমোর কি টোকোর মোল কোটোয় খবর রোষখো? আরম বলরছ— 

 

দরেোর বোইষর েিুোর েে শুনো শগল এবং চোকরটো সম্মুষখ আরসয়ো হোি রদয়ো 

শদখোইয়ো রদল। 
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সরবিো মোথোর কোপড়টো কপোল পয েন্ত টোরনয়ো রদয়ো উটিয়ো বরসল। রবমলবোবু ঘষর 

ঢুরকয়ো নমস্কোর কররয়ো রনষেই একটো শচ রক টোরনয়ো লইয়ো বরলষলন, শুনষি 

শপলুম আপরন হিোৎ বড় অসুস্থ হষয় পষড়ষছন, রকন্তু কোলই শবোধ্ হয় আমোষক 

কোনপুষর শযষি হষব, হয়ষিো আর রফরষি পোরষবো নো, অমরন শবোম্বোই হষয় 

েোহোষে শসোেো কম েস্থষল রওনো হষি হষব। ভোবলুম, রমরনট-খোষনষকর েষনয 

হষলও একবোর সোেোৎ কষর েোরনষয় যোই আপনোর আরিষথয আে বড় 

িৃরপ্তলোভ কষররচ। 

 

সরবিো আষস্ত আষস্ত বরলল, আমোর শস ভোগয। 

শলোকটটর বয়স চরল্লে, চুষল পোক ধ্ররষি শুরু কররয়োষছ, রকন্তু সযত্ন-সিকেিোয় 

শদহ স্বোস্থয ও রূষপ পররপূণ ে; করহষলন, খবর শপলুম রমণীবোবু আেকোল প্রোয় 

অসুস্থ হষয় পষড়ন, আর আপনোর েরীরও শয ভোষলো থোষক নো শস শিো স্বচষেই 

শদখষি পোঞ্জচ্ছ। আপনোর আর বছষরর ফষটোর সষঙ্গ আে রমল খুাঁষে পোওয়ো 

দোয়—এমরন হষয়ষছ শচহোরো। 

 

শুরনয়ো সরবিো মষন মষন লজ্জো পোইল, বরলল, আমোর ফষটো আপরন শদষখষছন 

নোরক? 

 

শদষখরচ বব রক! আপনোষদর একসষঙ্গ শিোলো ছরব রমণীবোবু পোটিষয়রছষলন। 

িখন শথষকই শভষব শরষখরচ, ছরবর মোরলকষক একবোর শচোষখ শদখষবো। শস সোধ্ 

আে রমটষলো। চলুন নো একবোর আমোষদর রসঙ্গোপুষর, রদন-কষয়ক সমুদ্র-যোত্রোও 

হষব, আর শদহটোও একটু বদলোষব। আমোর িস েীষট একখোরন শছোট বোরড় 

আষছ, িোর উপর িলোয় রদনরোি সোগষরর হোওয়ো বয়, সকোল-সন্ধযোয় সূষয েোদয়-

সূয েোস্ত শদখষি পোওয়ো যোয়। রমণীবোবু শযষি রোেী হষয়ষছন, শুধ্ু আপনোর 

সম্মরি আদোয় কষর রনষয় যরদ শযষি পোরর ি েোনষবো এবোর শদষে আসো আমোর 

সোথ েক হষলো। 

 

রমণীবোবু উল্লোসভষর বরলয়ো উটিষলন, আপনোষক ি কথো রদষয়রছ রবমলবোবু 

আরম আসষছ সপ্তোষহই রওনো হষি পোরষবো। সমুষদ্রর েল-বোিোষসর আমোর 

রবষেে প্রষয়োেন। েরীষরর স্বোস্থয—আপরন বষলন রক! ও হষলো সকষলর আষগ। 

 

রবমলবোবু করহষলন, শস শস ভোগয হষল হয়ষিো এক েোহোষেই আমরো যোত্রো 

করষি পোরষবো। সরবিোর উষদ্দষে ঞ্জস্মিমুষখ বরলষলন, অনুমরি হয় ি উষদযোগ 
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সআষয়োেন করর—আমোর অরফষসও একটো িোর কষর রদই—বোরড়টোর শকোথোও 

শযন শকোন ি্রুটট নো থোষক? রক বষলন? 

 

সরবিো মোথো নোরড়য়ো মৃদুকষণ্ঠ করহল, নো, এখন শকোথোও যোবোর আমোর সুরবষধ্ 

হষব নো। 

 

শুরনয়ো রমণীবোবু আর একবোর গরম হইয়ো উটিষলন—শকন সুরবষধ্ হষব নো, 

শুরন? শলখো-পড়ো কোল-পরশু শেে হষয় যোষব, দষরোয়োন-চোকর বোরড়ষি রইষলো, 

ভোড়োষটরো রইষলো, যোবোর বোধ্োটো রক? নো শস হষব নো রবমলবোবু, সষঙ্গ রনষয় আরম 

যোষবোই। নো বলষলই হষব? আমোর েরীর খোরোপ—আমোর শদখোষেোনো করষব শক? 

আপরন স্বচ্ছষন্দ্ শটরলগ্রোম কষর রদন। 

 

রবমলবোবু পুনশ্চ সরবিোষকই লেয কররয়ো ঞ্জেজ্ঞোসো কররষলন, শকমন, রদই 

একটো িোর কষর? 

 

েবোব রদষি রগয়ো এবোর দুেষনর শচোখোষচোরখ হইয়ো শগল, সরবিো সলষজ্জ 

িৎেণোৎ দৃটষ্ট আনি কররয়ো করহল, নো। আরম শযষি পোরষবো নো। 

রমণীবোবু ভয়োনক রোরগয়ো উটিষলন—নো শকন? আরম বলরচ শিোমোষক শযষি 

হষব। আরম সষঙ্গ রনষয় যোষবোই। 

 

রবমলবোবুর মুখ অপ্রসন্ন্ হইয়ো উটিল, বরলষলন, রক কষর রনষয় যোষবন রমণীবোবু, 

শবাঁষধ্? 

 

হো াঁ, দরকোর হয় ি িোই। 

 

িো হষল আর শকোথোও রনষয় যোষবন, আরম শস অনযোষয়র ভোর রনষি পোরষবো নো। 

 

রক েোরন, টিক প্রষবেমুষখই এই বযঞ্জক্তর উচ কলরব িো াঁহোর শ্রুরিষগোচর 

হইয়োরছল রকনো বরলষলন, আচ্ছো, আে িো হষল উটি—আপরন রবশ্রোম করুন। 

অসুস্থ েরীষরর ওপর হয়ষিো অিযোচোর কষর শগলুম—িবু, যোবোর পূষব ে আমোর 

অনুষরোধ্ই রইল—আরম প্ররি মোষস আপনোষক রপ্রষপড শটরলগ্রোম করষবো—এই 

প্রোথ েনো েোরনষয়—শদরখ কিবোর নো বষল িোর েবোব রদষি পোষরন। এই বরলয়ো 

রিরন একটু হোরসষলন, বরলষলন—নমস্কোর—নমস্কোর রমণীবোবু, আরম চললুম। 
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রিরন বোরহর হইয়ো শগষলন, সষঙ্গ সষঙ্গ রমণীবোবুও নীষচ নোরময়ো শগষলন। 

রমণীবোবুর বনু্ধ বরলয়ো এবং অরেরেি বযবসোয়ী মষন কররয়ো এই শলোকটটর 

সম্বষন্ধ শয ধ্োরণো সরবিোর েঞ্জন্ময়োরছল, চরলয়ো শগষল মষন হইল হয়ি িোহো সিয 

নয়। 
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সোি 

 

সোরদো বরলল, মো খোষবন নো রকছু? 

 

নো। 

 

এক শগলোস েল আর একটো পোন রদষয় শযষি বলষবো? 

 

নো, দরকোর শনই। 

 

আষলোটো রনরবষয় দরেোটো বন্ধ কষর রদষয় যোষবো? 

 

িোই যোও সোরদো, শিোমোর রোি হষয় যোষচ। 

 

িথোরপ উটি-উটি কররয়োও িোহোর শদরর হইষিরছল, রমণীবোবু রফররয়ো আরসয়ো 

দো াঁড়োইষলন, রনিঃশ্বোস শফরলয়ো বরলষলন, যোক বো াঁচো শগল, আেষকর মষিো 

শকোনরকষম মোন-রষেটো হষলো। ভদ্রষলোক খোসো মোনুে, অিবড় দষরর শলোক িো 

শদমোক অহঙ্কোর শনই, শিোমোর েষনয ি ভোরী ভোবনো, একষেো-বোর অনুষরোধ্ 

কষর শগষলো, কোল সকোষল শযন একটো খবর পোটিষয় রদই। রক েোরন, রনষেই 

হয়ষিো বো একটো মস্ত ডোক্তোর রনষয় সকোষল হোঞ্জের হষয় যোয়—বলো যোয় নো 

রকছু—ওষদর ি আর আমোষদর মষিো টোকোর মোয়ো শনই—দে-রবে হোেোর 

থোকষলই বো রক, শগষলই বো রক! রথমোর শকোম্পোরন—রডষরক্টোরই বষলো আর 

শেয়োরষহোল্ডোরই বষলো, যো কষর ঐ রমস্টোর শঘোেোল। বললুম শয শিোমোষক, 

শলোকটো শকোটট টোকোর মোরলক! শকোটট টোকো! েোরমোরন, হলযোষির সষঙ্গ মস্ত 

কোরবোর—বছষর দ-ুচোর বোর এমন য়ুষরোপ ঘুষর আসষি হয়—শেষনরোল 

মযোষনেোর েপ্ সোষহবই ওর মোইষন পোয় রিন হোেোর টোকো। মস্ত শলোক। েোভোর 

রচরন চোলোরনষিই শগল বছষর— 

 

মুনোফোর শরোমোঞ্চকর অঙ্কটো আর বলো হইল নো,—বোধ্ো পরড়ল। সরবিো ঞ্জেজ্ঞোসো 

কররষলন, িুরম শয আবোর রফষর এষল,—বোরড় শগষল নো? 

 

শকোন্ প্রসষঙ্গ রক কথো! প্রশ্নটো িো াঁহোর আনন্দ্বধ্ েন কররল নো এবং বুঞ্জিষলন শয, 

িো াঁহোর ‘মস্ত শলোষকর’ রববরষণ সরবিো রবন্দ্মুোত্র মনিঃসংষযোগ কষর নোই। একটু 

থিমি খোইয়ো করহষলন, বোরড়? নোিঃ—আে আর যোষবো নো। 
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শকন? 

 

নোিঃ—আে আর— 

 

সরবিো একমুহিূ ে িো াঁহোর প্ররি চোরহয়ো করহষলন, মষদর গন্ধ শবরুষচ—িুরম মদ 

শখষয়ষচো? 

 

মদ? আরম? (ইেোরোয়) মোত্র একটট শফো াঁটো—বুিষল নো— 

 

শকোথোয় শখষল, এই বোরড়ষি? 

 

শেোন কথো! বোরড়ষি নয় শিো রক শুাঁরড়র শদোকোষন দো াঁরড়ষয় শখষয় এলুম? 

 

মদ আনষি শক বলষল? 

 

শক বলষল! এমন কথো কখনও শুরনরন। বোরড়ষি দু-দেেন ভদ্রষলোকষক আহ্বোন 

করষল ও একটু নো আরনষয় রোখষল রক হয়? িোই— 

 

সকষলই শখষল? 

 

শখষল নো? ভোষলো ঞ্জেরনস অফোর করষল শকোন্ েোলো নো খোয় শুরন? অবোক করষল 

শয িুরম? 

রবমলবোবু শখষলন? 

 

রমণীবোবু এবোর একটু ইিস্তিিঃ কররষলন, বরলষলন, নো, আে ও একটু চোল 

শদরখষয় শগল। নইষল ওর কীরিে-কোরহনী েোনষি বোরক শনই আমোর। েোরন সব। 

 

সরবিো একটু শম ন থোরকয়ো বরলষলন, েোনষব বব রক। আচ্ছো, যোও এখন। রোি 

হষয়ষছ, ও-ঘষর রগষয় শুষয় পষড়ো শগ। 

 

বলোর ধ্রনটো শুধ্ু ককেে নয়, রূঢ়। সোরদোর কোষনও অপমোনকর শিরকল। আে 

সন্ধযোর পর হইষিই সরবিোর নীরস কণ্ঠস্বষরর প্রচ্ছন্ন্ রুেিো রমণীবোবুষক 

রবাঁরধ্ষিরছল, এই কথোয় সহসো অরগ্নকোষণ্ডর নযোয় জ্বরলয়ো উটিষলন,—আে 

শিোমোর হষয়ষছ রক বষলো ি? শমেোে শদরখ শয ভোরী গরম। এিটো ভোল নয় 

নিুন-শব ! 
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সোরদোর ভয় হইল, এইবোর বুঞ্জি একটো রবশ্রী কলহ বোরধ্ষব, রকন্তু সরবিো নীরষব 

শচোখ বুঞ্জেয়ো শিমরনই শুইয়ো ররহল, একটো কথোরও েবোব রদল নো। 

 

রমণীবোবু করহষি লোরগষলন, ওই শয বষলরচ, সবোই েোষন িুরম স্ত্রী নও—িোষিই 

শলষগষছ যি আগুন। রকন্তু েোষন নো শক? সোরদো েোষন নো, বোরড়র শলোষকর 

অেোনো? একটো রমষছ কথো কিরদন চোপো থোষক? এষি অপমোনটো শিোমোর রক 

করলুম শুরন? 

 

সরবিো উটিয়ো বরসষলন। িো াঁহোর শচোষখর দৃটষ্ট বে েোর ফলোর মি িীক্ষ্ণ ও কটিন, 

করহষলন, এ কথো িুরম ছোড়ো আর শকোন পুরুে মুষখ আনষিও লজ্জো শপষিো 

শকবল পুরুেমোনুে বষলই, রকন্তু শিোমোষক বলো বৃথো। শিোমোর কথোয় আমোর 

অপমোন হষয়ষচ আরম একবোরও বরলরন। 

 

সোরদো ভষয় বযরিবযস্ত হইয়ো উটিল—রক করষচন মো, থোমুন। 

 

রমণীবোবু করহষলন, মুষখ বষলোরন সরিয, রকন্তু মষন ভোবষচো ি িোই। 

 

সরবিো উির রদল, নো, মুষখও বরলরন, মষনও ভোরবরন। শিোমোর স্ত্রী-পররচষয় 

আমোর ময েোদো বোষড় নো শসেবোবু। ওষি শুধ্ু চেুলজ্জো বো াঁষচ, নইষল সরিযকোষরর 

লজ্জোয় শভিরটো আমোর পুষড় কোরল হষয় ওষি। 

 

শকন? শকন শুরন? 

 

রক হষব শুষন? এ রক িুরম বুিষব শয, আরম যো াঁর স্ত্রী শিোমরো শকউ িো াঁর পোষয়র 

ধ্ুষলোর শযোগয নও। 

 

সোরদো পুনরোয় ভষয় বযোকুল হইয়ো উটিল—এি রোরিষর রক করষচন মো 

আপনোরো? শদোহোই মো, চুপ করুন। 

 

রকন্তু শকহই কোন রদল নো। রমণীবোবু কড়ো গলোয় হো াঁরকষলন, সরিয? সরিয নোরক? 

 

সরবিো করহল, সরিয রকনো িুরম রনষে েোষনো নো? সমস্ত ভুষল শগষল? শসরদন 

রিরন ছোড়ো সংসোষর শকউ রছল আমোষদর রেো করষি পোরষিো? শুধ্ু হোড়-মোস 

রষে করোই ি নয়, মোন-ইজ্জি রষে কষররছষলন। রনষে কি বড় হষল 
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এিখোরন রভষে রদষি পোষর কখষনো পোষরো ভোবষি? আরম িো াঁর স্ত্রী। আমোর শস 

েরি সষয়ষছ, এটুকু সইষব নো? 

রমণীবোবু উির খুাঁঞ্জেয়ো নো পোইয়ো শয কথোটো মুষখ আরসল িোহোই করহষলন, িষব 

বলষল িুরম রোগ করষি যোও রকষসর েষনয? 

 

সরবিো বরলল, শুধ্ু আেই ি বষলোরন, প্রোয়ই বষল থোষকো। কথোটো কটু, িোই 

শুনষল হিোৎ কোষন লোষগ, রকন্তু অন্তরটো িখরন স্বঞ্জস্তর রনিঃশ্বোস শফষল বষল ওষি 

আমোর এই ভোষলো শয, এ শলোকটো আমোর শকউ নয়, এর সষঙ্গ আমোর শকোন 

সরিযকোর সম্বন্ধ শনই। 

 

সোরদো অবোক হইয়ো মুষখর রদষক চোরহয়ো ররহল, রকন্তু অরেরেি রমণীবোবুর 

পষে এ উঞ্জক্তর গভীর িোৎপয ে বুিো কটিন, রিরন শুধ্ু এইটুকু বুঞ্জিষলন শয, ইহো 

অিযন্ত রূঢ় এবং অপমোনকর। িোই সদষম্ভ প্রশ্ন কররষলন, িষব িোর কোষছ রফষর 

নো রগষয় আমোর কোষছই পষড় থোষকো রকষসর েষনয? 

 

সরবিো রক-একটো েবোব রদষি যোইষিরছল, রকন্তু সোরদো হিোৎ মুষখ হোি চোপো 

রদয়ো বন্ধ কররয়ো রদল, কোর সষঙ্গ িগড়ো করষচন মো, রোষগর মোথোয় সব ভুষল 

যোষচ্ছন? 

 

সরবিো শসই হোিটো সরোইয়ো রদয়ো করহল, নো সোরদো, আর আরম িগড়ো করষবো 

নো। ওাঁর যো মুষখ আষস বলুন আরম চুপ কষর রইলুম। 

 

আচ্ছো, কোল এর সমুরচি বযবস্থো করষবো, বরলয়ো রমণীবোবু ঘর হইষি বোরহর হইয়ো 

আরসষলন এবং রমরনট-দুই পষর সদর রোস্তোয় িো াঁহোর শমোটষরর েষে বুিো শগল 

রিরন বোরড় ছোরড়য়ো চরলয়ো শগষলন। 

 

সোরদো সভষয় ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, সমুরচি বযবস্থোটো রক মো? 

 

েোরনষন সোরদো। ও-কথো অষনকবোর শুষনরচ, রকন্তু আষেো মোষন বুিষি পোরররন। 

 

রকন্তু রমরছরমরছ রক অনথ ে বোধ্ষলো বলুন ি। 

 

সরবিো শম ন হইয়ো ররহল। 
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সোরদো রনষেও েণকোল চুপ কররয়ো থোরকয়ো করহল, রোি হষলো এবোর আরম যোই 

মো। 

 

যোও মো। 

 

শসই মোত্র শভোর হইয়োষছ, সোরদোর ঘষরর দরেোয় ঘো পরড়ল। শস উটিয়ো দ্বোর 

খুরলষিই সরবিো প্রষবে কররয়ো বরলষলন, রোে ুএষলই আমোষক খবর রদষি ভুষলো 

নো সোরদো। 

 

িো াঁহোর মুষখর প্ররি চোরহয়ো সোরদো েঞ্জঙ্কি হইল, বরলল, নো মো, ভুলষবো শকন, এষলই 

খবর শদষবো। 

 

সরবিো বরলষলন, দষরোয়োন খবর রনষয়ষছ রোরিষর রোে ু ঘষর শফষররন। রকন্তু 

শযখোষনই থোক আে শিোমোষক রনষয় শযষি শস আসষবই। 

 

িোই ি বষলরছষলন। 

 

আেই আসষব বষলরছল ি? 

 

নো, িো বষলন রন, শুধ্ু বষলরছষলন শমষয়টটর অসুষখ িো াঁষক সোহোযয করষি। 

 

িুরম স্বীকোর কষররছষল ি? 

 

কষররছলুম বব রক। 

 

শকোনরকম আপরি কষরোরন ি মো? 

 

নো মো, শকোন আপরি করররন। 

সরবিো বরলষলন, আরম এখন িষব যোই, িুরম ঘষরর কোেকম ে সোষরো, শস এষলই 

শযন েোনষি পোরর সোরদো। এই বরলয়ো রিরন চরলয়ো শগষলন। 

 

ঘষরর কোে সোরদোর সোমোনযই, িোড়োিোরড় সররয়ো শফরলয়ো শস প্রস্তুি হইয়ো 

ররহল,—রোখোল রনষি আরসষল শযন রবলম্ব নো হয়। শিোরঙ্গ খুরলয়ো শয দুই-

একখোরন ভোষলো কোপড় রছল িোহোও বো াঁরধ্য়ো রোরখল—সষঙ্গ লইষি হইষব। 

অরবনোেবোবুর স্ত্রীর সষঙ্গ িোহোর শবেী ভোব, িোহোষক রগয়ো েোনোইয়ো রোরখল ঘষরর 
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চোরবটো শস রোরখয়ো যোইষব, শযন সন্ধযোয় প্রদীপ শদওয়ো হয়। দূর-সম্পষকের এক 

শবোষনর বড় অসুখ, িোহোষক শুশূ্রেো কররষি হইষব। 

 

শবলো দেটো বোষে, সরবিো আরসয়ো ঘষর ঢুরকষলন,—রোে ুআষসরন সোরদো? 

 

নো মো। 

 

িুরম হয়ি শযষি পোরষব নো এমন সষন্দ্হ িোর ি হয়রন? 

 

হওয়ো ি উরচি নয় মো। আরম একটুও অরনষচ্ছ শদখোই রন। িখরন রোেী 

হষয়রছলুম। 

 

িষব আসষচ নো শকন? সকোষলই ি আসোর কথো। একটু রচন্তো কররয়ো করহষলন, 

দষরোয়োনষক পোটিষয় রদই আর একবোর শদষখ আসুক শস বোসোয় রফষরষচ রক নো। 

বরলয়ো চরলয়ো শগষলন। 

 

কোল হইষি সোরদো রনরন্তর রচন্তো কররয়োষছ শক এই পীরড়ি শমষয়টট। িোহোর 

শক িূহষলর সীমো নোই, িবুও এই রনররিেয় দুঞ্জশ্চন্তোগ্রস্ত উদ্ভ্রোন্তরচি রমণীষক 

প্রশ্ন কররয়ো শস রনিঃসংেয় হইষি পোষর নোই। কোল রোখোলষক ঞ্জেজ্ঞোসো কররষলই 

হয়ি উির রমরলি, রকন্তু িখন এ প্রষয়োেন িোহোর রছল নো, মষনও পষড় নোই। 

 

এমরন কররয়ো সকোল শগল, দুপুর শগল, রবকোল পোর হইয়ো রোঞ্জত্র রফররয়ো আরসল, 

রকন্তু রোখোষলর শদখো নোই। আরও পষর শস শয আরসষি পোষর এ আেোও যখন 

শগল িখন সরবিো আরসয়ো সোরদোর রবছোনোয় শুইয়ো পরড়ষলন, একটো কথোও 

বরলষলন নো। শকবল শচোখ রদয়ো অরবরল েল পরড়ষি লোরগল। সোরদো মুছোইয়ো 

রদষি শগষল রিরন হোিটো িোহোর সরোইয়ো রদষলন। 

 

ঞ্জি আরসয়ো খবর রদল রবমলবোবু আরসয়োষছন শদখো কররষি। 

 

সরবিো করহষলন, িো াঁষক বষলো শগ বোবু বোরড় শনই। 

 

ঞ্জি করহল, রিরন রনষেই েোষনন। বলষলন, আপনোর সষঙ্গ শদখো করষি 

এষসষছন, বোবুর সষঙ্গ নয়। 
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সরবিোর চষে রবরঞ্জক্ত ও শিোধ্ প্রকোে পোইল, রকন্তু রক ভোরবয়ো েণকোল ইিস্তিিঃ 

কররয়ো উটিয়ো শগষলন। পষথ ঞ্জি বরলল, মো ঘষর রগষয় কোপড়খোনো শছষড় শফলুন, 

একটু ময়লো শদখোষচ। 

 

আে এরদষক িো াঁহোর দৃটষ্ট রছল নো, দোসীর কথোয় হুাঁে হইল, পররষধ্য় বস্ত্রটো সিযই 

শদখো কররবোর মষিো নয়। 

রমরনট দে-পষনষরো পষর যখন বরসবোর ঘষর আরসয়ো উপরস্থি হইষলন িখন 

ি্রুটট ধ্ররবোর রকছু নোই, সবুে রষঙর অনুজ্জ্বল আষলোষক মুষখর শুষ্কিোও 

ঢোকো পরড়ল। 

 

রবমলবোবু দো াঁড়োইয়ো উটিয়ো নমস্কোর কররষলন, বরলষলন, হয়ি বযস্ত করলুম, রকন্তু 

কোল বড় অসুস্থ শদষখ রগষয়রছলুম, আে নো এষস পোরলুম নো। 

 

সরবিো করহল, আরম ভোল আরছ। আপনোর কোনপুষর যোওয়ো হয়রন? 

 

নো। এখোন শথষক রগষয় শুনষি শপলুম আমোর েযোিোমেোই বড় পীরড়ি, িোই— 

 

রনষের েযোিোমেোই বুঞ্জি? 

 

নো, রনষের টিক নয়,—বোবোর খুড়িুষিো ভোই—রকন্তু— 

 

এক বোরড়ষি আপনোষদর সব একোন্ন্বিী পররবোর বুঞ্জি? 

 

নো, িো নয়। আষগ িোই রছল বষট, রকন্তু— 

 

এখোন শথষক রগষয়ই হিোৎ িো াঁর অসুষখর খবর শপষলন বুঞ্জি? 

 

নো, টিক হিোৎ নয়—ভুগষচন অষনকরদন শথষক, িষব— 

 

িো হষল কোলষকও হয়ি শযষি পোরষবন নো—খুব েরি হষব ি? 

 

রবমলবোবু বরলষলন, েরি একটু হষি পোষর, রকন্তু মোনুে রক শকবল বযবসোর লোভ-

শলোকসোন খরিষয়ই েীবন কোটোষব? রমণীবোবু রনষেও ি একেন বযবসোয়ী, 

রকন্তু কোরবোষরর বোইষর রক রকছু কষরন নো? 

 

সরবিো বরলল, কষরন, রকন্তু নো করষলই িো াঁর রছল ভোষলো! 
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রবমলবোবু হোরসয়ো বরলষলন, কোলষকর রোগ আপনোর আেও পষড়রন। রমণীবোবু 

আসষবন কখন? 

 

সরবিো করহল, েোরনষন, নো আসোই সম্ভব। 

 

নো আসোই সম্ভব? কখন শগষলন আে? 

 

আেষক নয়, কোল রোরিষর আপনোষদর যোবোর পষরই চষল শগষছন! 
 

রবমলবোবু রকছুেণ চুপ কররয়ো থোরকয়ো বরলষলন, আেো করর আর শবেী রোগোরোরগ 

কষর যোনরন। কোল রিরন সোমোনয একটু অপ্রকৃরিস্থ রছষলন বষলই শবোধ্ করর ও-

রকম অকোরণ শেোর-েবরদঞ্জস্ত কষররছষলন, আে রনশ্চয়ই রনষের অনযোয় 

শটর শপষয়ষছন। 

 

সরবিোর কোষছ শকোন েবোব নো পোইয়ো রিরন বরলষি লোরগষলন, কোল আমোর 

অপরোধ্ও কম হয়রন। রসঙ্গোপুষর শযষি অস্বীকোর করোর পষরও আপনোষক 

বোরংবোর অনুষরোধ্ করো আমোর ভোরী অনুরচি হষয়ষচ। নইষল এ-সব রকছুই 

ঘটষিো নো। িোরই েমো রভেো চোইষি আে আমোর আসো। কোল বড় অসুস্থ 

রছষলন, আে বোস্তরবক সুস্থ হষয়ষছন, নো একেষনর ‘পষর রোগ কষর আর 

একেনষক েোঞ্জস্ত রদষচ্ছন, বলুন ি সরিয কষর? 

 

উির রদষি রগয়ো দুেনোর শচোখোষচোরখ হইল, সরবিো শচোখ নোমোইয়ো বরলল, আরম 

ভোলই আরছ। নো থোকষলই বো আপরন িোর রক উপোয় করষবন রবমলবোবু? 

রবমলবোবু বরলষলন, উপোয় করো ি েক্ত নয়, েক্ত হষচ অনুমরি পোওয়ো। শসইটট 

শপষি চোই। 

 

নো, শস আপরন পোষবন নো। 

 

নো পোই, অন্তিিঃ রমণীবোবুষক শফোন কশর েোনোবোর হুকুম রদন। আপরন রনষে 

ি েোনোষবন নো। 

 

নো, েোনোষবো নো। রকন্তু আপরনই বো েোনোষি এি বযস্ত শকন বলুন? 
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রবমলবোবু কষয়ক-মুহিূ ে স্তব্ধ হইয়ো ররহষলন, িোরপষর ধ্ীষর ধ্ীষর করহষলন, 

কোলষকর শচষয় আে আপরন শয শঢর শবরে অসুস্থ িো ঘষর পো শদওয়ো মোত্রই 

শচোষখ শদখষি শপষয়রচ—শচষ্টো কষরও লুষকোষি পোষরন রন। িোই বযস্ত। 

 

উির রদষি সরবিোরও েণকোল রবলম্ব হইল, িোর পষর করহল, রনষের শচোখষক 

অষিো রনভুেল ভোবষি শনই রবমলবোবু, ভোরী িকষি হয়। 

 

রবমলবোবু করহষলন, হয় নো িো বরলষন, রকন্তু পষরর শচোখই রক রনভুেল? সংসোষর 

িকোর বযোপোর যখন আষছই িখন রনষের শচোষখর েষনযই িকো ভোষলো। এষি 

িবু একটো সোন্ত্বনো পোওয়ো যোয়। 

 

সরবিোর হোরসবোর মষিো মোনরসক অবস্থো নয়—হোরসর কথোও নয়,—অরনঞ্জশ্চি, 

অজ্ঞোি আিষঙ্ক মন রবপয েস্ত, িথোরপ পরমোশ্চয ে এই শয, মুষখ িো াঁহোর হোরস 

আরসয়ো পরড়ল। এ হোরস মোনুষের সচরোচর শচোষখ পষড় নো,—যখন পষড় রষক্ত 

শনেো লোষগ। রবমলবোবু কথো ভুরলয়ো একদৃষষ্ট চোরহয়ো রইষলন,—ইহোর ভোেো 

স্বিন্ত্র—পররপূণ ে মরদরোপোত্র িৃষ্ণোিে মদযষপর শচোষখর দৃটষ্টর সহেিো শযন এক 

মুহষূিে রবকৃি কররয়ো রদল এবং শস চোহরনর রনগূঢ় অথ ে নোরীর চষে শগোপন ররহল 

নো। সরবিোর অনরিকোল পূষব ের সষন্দ্হ ও সম্ভোরবি ধ্োরণো এইবোর রনিঃসংেয় 

প্রিযষয় সব েোঙ্গ ভররয়ো শযন লজ্জোর কোরল ঢোরলয়ো রদল। িোহোর মষন পরড়ল এই 

শলোকটো েোষন শস স্ত্রী নয়, শস গরণকো। িোই অপমোষন রভিরটো যিই জ্বোলো 

কররয়ো উিুক, কড়ো গলোয় প্ররিবোদ কররয়ো ইহোরই সম্মুষখ ময েোদোহোরনর অরভনয় 

কররষিও িোহোর প্রবৃরি হইল নো। রবগি রোঞ্জত্রর ঘটনো স্মরণ হইল। িখন 

অপমোষনর প্রিুযিষর শসও অপমোন কম কষর নোই, রকন্তু এই শলোকটট 

অমোঞ্জেেি-রুরচ অল্প-রেরেি রমণীবোবু নয়—উভষয়র রবস্তর প্রষভদ—এ হয়ি 

অপমোষনর পররবষিে একটো কথোও বরলষব নো, হয়ি শুধ্ু অবজ্ঞোর চোপো হোরস 

ওষ্ঠোধ্ষর লইয়ো রবনয়-নম্র নমস্কোষর েমো-রভেো চোরহয়ো রনিঃেষে প্রস্থোন কররষব। 

 

রমরনট দুই-রিন নীরষব কোটটল, রবমলবোবু বরলষলন, বক েবোব রদষলন নো 

আমোর? 

 

সরবিো মুখ িুরলয়ো করহল, রক ঞ্জেষজ্ঞসো কষররছষলন আমোর মষন শনই। 

 

এমরন অনযমনস্ক আে? 
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রকন্তু ইহোরও উির নো পোইয়ো বরলষলন, আরম বলরছলোম, আপরন সরিযই ভোষলো 

শনই। রক হষয়ষছ েোনষি পোইষন? 

নো। 

 

আমোষক নো বলুন ডোক্তোরষক ি স্বচ্ছষন্দ্ বলষি পোষরন। 

 

নো, িোও পোররষন। 

 

এ রকন্তু আপনোর বড় অনযোয়। কোরণ, শয শদোেী শস পোষচ্ছ নো দণ্ড, পোষচ্ছ শয 

মোনুে সমূ্পণ ে রনষদেোে। 

 

এ অরভষযোষগরও উির আরসল নো। রবমলবোবু বরলষি লোরগষলন, কোল যো শদষখ 

শগরছ, আে িোর শচষয় আপরন শঢর শবেী খোরোপ। হয়ি আবোর েবোব শদষবন 

আমোর শদখোর ভুল হষয়ষছ, হয়ি বলষবন রনষের শচোখষক অরবশ্বোস করষি 

রকন্তু একটো কথো আে বলষবো আপনোষক। গ্রহ-চি রেশুকোল শথষক অষনক 

ঘুররষয়ষছ আমোষক, এই দুষটো শচোখ রদষয় অষনক রকছুই সংসোষরর শদখষি 

হষয়ষছ,—রবষেে ভুল িোষদর হয়রন—হষল মোি-নদীষিই অদৃষ্ট-িরী ডুব 

মোরষিো, কূষল এষস রভড়ষিো নো। আমোর শসই দুষটো শচোখ আে হলফ কষর 

েোনোষচ আপরন ভোষলো শনই—িবু রকছুই করষি পোষবো নো—মুখ বুষে চষল 

যোষবো—এ শয সহয করো কটিন। 

 

আবোর দুেষনর শচোষখ-শচোষখ রমরলল, রকন্তু এবোর সরবিো দৃটষ্ট আনি কররল নো, 

শুধ্ু চুপ কররয়ো চোরহয়ো ররহল। সম্মুষখ শিমরন নীরষব বরসয়ো রবমলবোবু। িো াঁহোর 

লোলসো-দীপ্ত শচোষখ উষদ্বষগর সীমো নোই—রনষেধ্ মোরনষি চোষহ নো—ডোক্তোর 

ডোরকষি ছুটটষি চোয়। আর শসখোষন? অথ ে নোই, শলোক নোই, অেোনো শকোন্ একটো 

গষৃহর মষধ্য পরড়য়ো সন্তোন িোহোর শরোগেযযোয়। িোহোর রনরুপোয় মোিৃ-হৃদয় 

গভীর অন্তষর হোহোকোর কররয়ো উটিল—শুধ্ু অবযক্ত শবদনোয় নয়, লজ্জোয় ও 

দুিঃসহ অনুষেোচনোয়। রকছুষিই আর শস বরসয়ো থোরকষি পোররল নো, উদ্গি অশ্রু 

শকোনমষি সংবরণ কররয়ো দ্রুি উটিয়ো পরড়ল, করহল, আর আমোষক কষ্ট শদষবন 

নো রবমলবোবু, আমোর রকছুই চোইষন, আরম ভোল আরছ। বরলয়োই একটো নমস্কোর 

কররয়ো চরলয়ো শগল। রবমলবোবু রবস্ময়োপন্ন্ হইষলন, রকন্তু রোগ কররষলন নো, 

বুঞ্জিষলন ইহো কটিন মোন-অরভমোষনর বযোপোর—দু’রদন সময় লোরগষব। 
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পররদন শবলো যখন দেটো, অষনক দূষর গোরড় রোরখয়ো দষরোয়োষনর রপছষন রপছষন 

সরবিো সষিষরো নম্বর বোটীর দ্বোষর আরসয়ো দো াঁড়োইল। ফটটষকর মো বোরহষর 

যোইষিরছল, থমরকয়ো দো াঁড়োইয়ো ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, শক আপরন? 

 

িুরম শক মো? 

 

আরম ফটটষকর মো। এ-বোরড়র অষনকরদষনর ঞ্জি। 

 

শকোথোয় যোষচো ফটটষকর মো? 

 

দোসী হোষির বোটটটো শদখোইয়ো করহল, শদোকোষন শিল আনষি। কিেোর পো শলষগ 

হিোৎ সব শিলটুকু পষড় শগষলো, িোই যোঞ্জচ আবোর আনষি। 

 

বোমুন আষসরন বুঞ্জি? 

 

নো মো, এখষনো আষসরন। শুনরচ নোরক কোল আসষব। আষেো কিেোই রো াঁধ্ষচন। 

 

রোে ুবোরড় শনই বুঞ্জি? 

িো াঁষক শচষনন? নো মো, রিরন বোরড় শনই, শছষল পড়োষি শগষছন। এষলন বষল। 

 

আর শরণু শকমন আষছ ফটটষকর মো? 

 

শিমরন, রক েোরন শকন জ্বরটো ছোড়ষচ নো মো, সকষলর বড় ভোবনো হষয়ষছ। 

 

শক শদখষছ? 

 

আমোষদর রবষনোদ ডোক্তোর। এখরন আসষবন রিরন। আপরন শক মো? 

 

আরম এাঁষদর গো াঁষয়র শব  ফটটষকর মো, খুব দূর-সম্পষকের আত্মীয়। কলকোিোয় 

থোরক, শুনষি শপলুম শরণুর অসুখ, িোই খবর রনষি এলুম। কিেো আমোষক 

েোষনন। 

 

িো াঁষক খবর রদষয় আসষবো রক? 

 

নো, দরকোর শনই ফটটষকর মো, আরম রনষেই যোঞ্জচ ওপষর। িুরম শিল রনষয় এষসো 

শগ। 
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দষরোয়োন দো াঁড়োইয়ো রছল, িোহোষক করহল, িুরম শমোষড় রগষয় দো াঁড়োও শগ মহোষদব, 

আমোর সময় হষল শিোমোষক শডষক পোিোষবো, গোরড়টো শযন শসইখোষনই দো াঁরড়ষয় 

থোষক। 

 

বহুৎ আচ্ছো মোইেী, বরলয়ো মহোষদব চরলয়ো শগল। 

 

সরবিো উপষর উটিয়ো বোরোন্দ্োর শয রদকটোয় কিেো রোন্ন্োর বযোপোষর বযরিবযস্ত 

শসখোষন রগয়ো দো াঁড়োইল। পোষয়র েে কিেোর কোষন শগল, রকন্তু রফররয়ো শদরখবোর 

ফুরসি নোই, করহষলন, শিল আনষল? েলটো ফুষট উষিষচ ফটটষকর মো, আলু-

পষটোল একসষঙ্গ চড়োষবো, নো পষটোলটো আষগ শসদ্ধ কষর শনষবো? 

 

সরবিো করহষলন, একসষঙ্গই দোও শমেকিেো, যো শহোক একটো হষবই। 

 

ব্রেবোবু রফররয়ো চোরহয়ো করহষলন, নিুন-শব ! কখন এষল? বষসো। নো নো, মোটটষি 

নো—মোটটষি নো, বড় ধ্ুষলো। আরম আসন রদঞ্জচ, বরলয়ো হোষির পোত্রটো িোড়োিোরড় 

নোমোইয়ো রোরখষিরছষলন, সরবিো হোি বোড়োইয়ো বোধ্ো রদল,—করষচো রক? িুরম 

হোষি কষর আসন রদষল আরম বসষবো রক কষর? 

 

িো বষট। রকন্তু এখন আর শদোে শনই—রদই নো ও-ঘর শথষক একটো এষন? 

 

নো। 

 

সরবিো শসইখোষন মোটটষি বরসয়ো পরড়য়ো বরলল, শদোে শসরদনও রছল, আেও 

আষছ, মরষণর পষরও থোকষব শমেকিেো। রকন্তু শস-কথো আে থোক। বোমুন রক 

পোওয়ো যোষচ নো? 

 

পোওয়ো অষনক যোয় নিুন-শব , রকন্তু গলোয় একটো বপষি থোকষলই ি হোষি 

খোওয়ো যোয় নো। রোখোল কোল একেনষক ধ্ষর এষনরছল, রকন্তু রবশ্বোস করষি 

পোরলোম নো। আবোর কোল একেনষক ধ্ষর আনষব বষল শগষছ। 

 

রকন্তু এ শলোকটোও শয শিোমোর শেরোয় টটকষব নো শমেকিেো। 

 

ব্রেবোবু হোরসষলন, করহষলন, আশ্চয ে নয়, অন্তিিঃ শসই ভয়ই করর। রকন্তু উপোয় 

রক! 
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সরবিো করহল, আরম যরদ কোউষক ধ্ষর এষন বরল রোখষি—রোখষব শমেকিেো? 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, রনশ্চয় রোখষবো। 

শেরো করষব নো? 

 

ব্রেবোবু আবোর হোরসষলন, বরলষলন, নো শগো নো, করষবো নো। এটুকু েোরন, শিোমোর 

শেরোয় পোস কষর িষব শস আসষব। শস আরও কটিন। শয যোই করুক, িুরম শয 

বুষড়ো-বোমুষনর েোি মোরষব নো িোষি সষন্দ্হ শনই। 

 

আরম বুঞ্জি িকোষি পোররষন? 

 

নো, পোষরো নো। মোনুেষক িকোষনো শিোমোর স্বভোব নয়। 

 

সরবিোর দুই শচোখ েষল ভররয়ো আরসষিই শস িোড়োিোরড় মুখ রফরোইয়ো লইল 

পোষছ িররয়ো পরড়ষল ব্রেবোবু শদরখষি পোন। 

 

রোখোল আরসয়ো উপরস্থি হইল। িোহোর দুই হোষি দুটো পুাঁটুরল, একটোয় 

িররিরকোরর অনযটোয় সোগু বোরল ে রমছরর ফল-মূল প্রভৃরি শরোগীর পথ্য। নিুন-

মোষক শদরখয়ো প্রথষম শস আশ্চয ে হইল, িোর পষর হোষির শবোিো নোমোইয়ো রোরখয়ো 

পোষয়র ধ্ূলো লইয়ো প্রণোম কররল। ব্রেবোবুষক করহল, আে বড্ড শবলো হষয় শগল 

কোকোবোবু, এবোর আপরন িোকুরঘষর যোন, উষদযোগ-আষয়োেন কষর রনন, আরম 

শনষয় এষস বোরক রোন্ন্োটুকু শসষর শফরল। এই বরলয়ো শস একমুহিূ ে রোন্ন্োর রদষক 

দৃটষ্টপোি কররয়ো করহল, কড়োয় ওটো রক ফুটষছ? 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, আলু-পষটোষলর শিোল। 

 

আর? 

 

আর? আর ভোিটো হষব বব ি নয় রোে।ু 

 

এিগুষলো শলোষক রক শুধ্ু ঐ রদষয় শখষি পোষর কোকোবোবু? েল বক, কুটষনো 

বোটনো শকোথোয়, রোন্ন্োর রকছুই ি শচোষখ শদরখষন। বোরোন্দ্োয় িো াঁট পয েন্ত পষড়রন—

ধ্ুষলো েষম রষয়ষচ, এি শবলো পয েন্ত আপনোরো কররছষলন রক? ফটটষকর মো শগল 

শকোথোয়? 
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ব্রেবোবু অপ্ররিভভোষব করহষলন, হিোৎ পো শলষগ শিলটো পষড় শগল রকনো—শস 

শগষছ শদোকোষন রকনষি—এষলো বষল। 

 

মধ্ু? 

 

মধ্ু শপষটর বযথোয় সকোল শথষক পষড় আষছ, উিষি পয েন্ত পোষররন। রুগীর 

কোে—সংসোষরর কোে—একো ফটটষকর মো— 

 

খুব ভোষলো, বরলয়ো রোখোল মুখ গম্ভীর কররল। িোহোর দৃটষ্ট পরড়ল এক কড়ো শঘোষলর 

প্ররি, ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, এি শঘোল রকনষল শক? 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, শঘোল নয়, ছোনোর েল। ভোল কোটষলো নো শকন বষলো ি? শরণু 

শখষিই চোইষল নো। 

 

শুরনয়ো রোখোল জ্বরলয়ো শগল, করহল, বুঞ্জদ্ধর কোে কষরষছ শয খোয়রন। সংসোষরর 

ভোর িোহোর ‘পষর, রোঞ্জত্র েোরগয়ো অথ ে-রচন্তো কররয়ো, ছুটোছুটট, পররশ্রম কররয়ো শস 

অিযন্ত ক্লোন্ত, শমেোষে রুে হইয়ো পরড়য়োষছ, রোগ কররয়ো করহল, আপনোর 

কোেই এমরন। এটুকু বিরর কষরও শয রুগীষক খোওয়োষবন িোও পোষরন নো। 

সরবিোর সম্মুষখ রনষের অপটুিোর েনয রিরসৃ্কি হইয়ো ব্রেবোবু এমন কুটণ্ঠি 

হইয়ো উটিষলন শয মুখ শদরখষল দয়ো হয়। শকোন বকরফয়ি িো াঁহোর মুষখ আরসল 

নো; রকন্তু শস শদরখবোর রোখোষলর সময় নোই, করহল, যোন আপরন িোকুরঘষর, যো 

করবোর আরমই কররচ। 

 

ব্রেবোবু লস্পজ্জি-মুষখ উটিয়ো দো াঁড়োইষলন, িোকুরঘষরর শকোন কোেই এখন পয েন্ত 

হয় নোই,—সমস্ত িো াঁহোষকই কররষি হইষব। আর একবোর িোষনর েনয নীষচ 

যোইষিরছষলন, সরবিো সম্মুষখ আরসয়ো দো াঁড়োইল, করহল, আে রকন্তু পূষেো-

আরহ্নক িোড়োিোরড় শসষর রনষি হষব শমেকিেো, শদরর করষল চলষব নো। 

 

শকন? 

 

শকনর উির সরবিো রদল নো; মুখ রফরোইয়ো রোখোলষক বরলষলন, শিোমোর 

কোকোবোবুর েষনয আষগ একটুখোরন রমছরর রভঞ্জেষয় দোও ি রোে—ুকোল শগষছ 

ওাঁর একোদেী—এখন পয েন্ত েলিে ে কষরন রন! 
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রোখোল ও ব্রেবোবু উভষয়ই সরবস্মষয় িোহোর মুষখর প্ররি চোরহল; ব্রেবোবু 

বরলষলন, এ কথোও শিোমোর মষন আষছ নিুন-শব ? আশ্চয ে! 
 

সরবিো করহল, আশ্চয েই ি! রকন্তু শদরর করষি পোরষব নো বষল রদঞ্জচ। নইষল 

শগোরবন্দ্র শদোরষগোড়োয় রগষয় এমরন হোঙ্গোমো শুরু করষবো শয িোকুষরর মন্ত্র পয েন্ত 

িুরম ভুষল যোষব। যোও, েোন্ত হষয় পূষেো কষরো শগ, শকোন ভোবনো আর শিোমোষক 

ভোবষি হষব নো। 

 

ফটটষকর মো শিল লইয়ো হোঞ্জের হইল। রোখোল শস্টোভ জ্বোরলয়ো বোরল ে চড়োইয়ো রদয়ো 

ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, আর দুধ্ শনই ফটটষকর মো? 

 

নো বোবু, কিেো সবটো নষ্ট কষর শফষলষছন। 

 

িো হষল উপোয় রক হষব? শরণু খোষব রক? 

 

নিুন-মো এবোর একটু হোরসষলন, বরলষলন, দুধ্ নো-ই থোকষলো বোবো, িোষি ভয় 

পোবোর আষছ রক? এ-শবলোটো বোরল েষিই চষল যোষব। রকন্তু িুরম রনষে শযন কিেোর 

মষিো বোরল েটোও নষ্ট কষর শফষলো নো। 

 

নো মো, আরম অষিো শবরহষসবী নয়। আমোর হোষি রকছু নষ্ট হয় নো। 

 

শুরনয়ো নিুন-মো আবোর একটু হোরসষলন, রকছু বরলষলন নো। খোরনক পষর শসখোন 

হইষি উটিয়ো রিরন নীষচ নোরময়ো আরসষলন। উিোষনর একধ্োষর কল-ঘর, েষলর 

েষেই শচনো শগল, খুাঁঞ্জেষি হইল নো। কবোট শভেোষনো রছল, শিরলষিই খুরলয়ো 

শগল। রভিষর ব্রেবোবু িোন কররষিরছষলন, েেবযস্ত হইয়ো উটিষলন, সরবিো 

রভিষর ঢুরকয়ো দ্বোর রুদ্ধ কররয়ো রদয়ো করহল, শমেকিেো, শিোমোর সষঙ্গ কথো 

আষছ। 

 

শবে ি, শবে ি, চষলো বোইষর যোই— 

 

সরবিো করহল, নো। বোইষর বোইষরর শলোষক শদখষি পোষব। এখোষন একলো শিোমোর 

কোষছ আমোর লজ্জো শনই। 

ব্রেবোবু েড়সষড়োভোষব উটিয়ো দো াঁড়োইয়ো করহষলন, রক কথো, নিুন-শব ? 

 

সরবিো করহল, আরম এ বোরড় শথষক যরদ নো যোই, িুরম রক করষি পোষরো আমোর? 
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ব্রেবোবু িো াঁহোর মুষখর পোষন চোরহয়ো হিবুঞ্জদ্ধ হইয়ো বরলষলন, িোর মোষন? 

 

সরবিো বরলল, যরদ নো যোই শিোমোর সুমুষখ আমোর গোষয় হোি রদষি শকউ পোরষব 

নো, পুরলে শডষক আমোষক ধ্ররষয় রদষি িুরম পোরষব নো, পষরর কোষছ নোরলে 

েোনোষনোও অসম্ভব, নো শগষল রক করষি পোষরো আমোর? 

 

ব্রেবোবু ভষয় কোষ্ঠহোরস হোরসয়ো করহষলন, রক শয িোটো কষরো নিুন-শব  িোর 

মোথোমুণ্ড শনই। নোও সষরো, শদোর শখোষলো—শদরর হষয় যোষচ। 

 

সরবিো উির রদল, আরম িোটো করররন শমেকিেো, সরিযই বলরচ, রকছুষি শদোর 

খুলষবো নো যিেণ নো েবোব শদষব। 

 

ব্রেবোবু অরধ্কির ভীি হইয়ো উটিষলন, বরলষলন, িোটো নো হয়ষিো এ শিোমোর 

পোগলোরম। পোগলোরমর রক শকোন েবোব আষছ? 

 

েবোব নো থোষক ি থোষকো পোগষলর সষঙ্গ একঘষর বন্ধ। শদোর খুলষবো নো। 

 

শলোষক বলষব রক? 

 

িোষদর যো ইষচ্ছ বলুক। 

 

ব্রেবোবু করহষলন, ভোষলো রবপদ! শেোর কষর থোকোর কথো শকউ শুষনষচ কখষনো 

দুরনয়োয়? িো হষল ি আইন-কোনুন রবচোর-আচোর থোষক নো, শেোর কষর যোর যো 

খুরে িোই করষি পোষর সংসোষর? 

 

সরবিো করহল, পোষরই ি। িুরম রক করষব বষলো নো? 

 

এখোষন থোকষব, রনষের বোরড়ষিও যোষব নো? 

 

নো। রনষের বোরড় আমোর এই, শযখোষন স্বোমী আষছ, সন্তোন আষছ। এিরদন পষরর 

বোরড়ষি রছলুম, আর শসখোষন যোষবো নো। 

 

এখোষন থোকষব শকোথোয়? 
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নীষচ এিগুষলো ঘর পষড় আষছ িোর একটোষি থোকষবো। শলোষকর কোষছ দোসী 

বষল আমোর পররচয় রদও—শিোমোর রমষথয বলোও হষব নো। 

 

িুরম শেষপষছো নিুন-শব , এ কখষনো পোরর? 

 

এ পোরষব নো, রকন্তু শঢর শবেী েক্ত কোে আমোষক দূর করো। শস পোরষব রক কষর? 

আরম রকছুষি যোষবো নো, শমেকিেো, শিোমোষক রনশ্চয় বষল রদলুম। 

 

পোগল! পোগল! 
 

পোগল রকষস? শেোর কররছ বষল? শিোমোর ওপর করষবো নো ি সংসোষর শেোর 

করষবো কোর ওপর? আর শেোষরর পরীেোই যরদ হয় আমোর সষঙ্গ িুরম পোরষব 

নো। 

শকন পোরষবো নো? 

 

রক কষর পোরষব? শিোমোর ি আর টোকোকরড় শনই—গরীব হষয়ষছো—মোমলো 

করষব রক রদষয়? 

 

ব্রেবোবু হোরসয়ো শফরলষলন। সরবিো েোন ুপোরিয়ো িো াঁহোর দুই পোষয়র উপর মোথো 

রোরখয়ো চুপ কররয়ো ররহল। আে রিন রদন হইল শস সব েরবেষয়ই উদোসীন, 

রবভ্রোন্তরচি অরনষদেেয েূনয-পষথ অনুেণ েযোপোর মষিো ঘুররয়ো মররষিষছ, 

রনষের প্ররি লেয কররবোর মুহিূ ে সময় পোয় নোই। িোহোর অসংহি রুে 

শকেরোরে বে েোর রদগন্ত প্রসোররি শমষঘর মষিো স্বোমীর পো ঢোরকয়ো চোরররদষক 

রভেো মোটটর ’পষর রনষমষে ছড়োইয়ো পরড়ল। শহাঁট হইয়ো শসইরদষক চোরহয়ো 

ব্রেবোবু হিোৎ চঞ্চল হইয়ো উটিষলন, রকন্তু িৎেণোৎ আত্মসংবরণ কররয়ো 

বরলষলন, শিোমোর শমষয়র েনযই ি ভোবনো নিুন-শব । আচ্ছো, শদরখ যরদ— 

 

বক্তবয শেে কররষি সরবিো রদল নো, মুখ িুরলয়ো চোরহল। দু’ শচোখ েষল 

ভোরসষিষছ, করহল, নো শমেকিেো, শমষয়র েষনয আর আরম ভোরবষন। িোষক 

শদখবোর শলোক আষছ, রকন্তু িুরম? এই ভোর মোথোয় রদষয় একরদন আমোষক এ-

সংসোষর িুরম এষনরছষল— 

 

সহসো বোধ্ো পরড়ল, িোহোর কথোও সমূ্পণ ে হইষি পোইল নো, বোরহষর ডোক পরড়ল, 

রোখোলবোবু? 

 



শেষের পররচয় 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
0

9
 

রোখোল উপর হইষি সোড়ো রদল, আসুন ডোক্তোরবোবু। 

 

সরবিো দো াঁড়োইয়ো উটিয়ো ঘষরর দ্বোর খুরলয়ো একরদষক সররয়ো দো াঁড়োইল। ব্রেবোবু 

বোরহর হইয়ো শগষলন। 
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আট 

 

িোকুরঘষরর রভিষর ব্রেবোবু এবং বোরহষর মুক্ত দ্বোষরর অনরিদূষর বরসয়ো সরবিো 

অপলক-চষে চোরহয়ো স্বোমীর কোেগুরল রনরীেণ কররষিরছল। একরদন এই 

িোকুষরর সকল দোরয়ে রছল িোহোর রনষের, শস নো কররষল স্বোমীর পছন্দ্ হইি 

নো। িখন সময়োভোষব অনযোনয বহু সোংসোররক কিেবয িোহোষক উষপেো কররষি 

হইি। িোই রপসেোশুড়ী নোনো ছষল িোহোর নোনো ি্রুটট ধ্ররয়ো রনষের শগোপন 

রবষদ্বষের উপেম খুাঁঞ্জেষিন, আরশ্রি ননষদরো বো াঁকো কথোয় মষনর শেোভ 

রমটোইি, বরলি, িোহোরো রক বোমুষনর ঘষরর শমষয় নয়? শদব-শদবিোর কোেকম ে 

রক েোষন নো? পূেো-অচেনো, িোকুর-শদবিো রক নিুন-শব ষয়র বোষপর বোরড়র 

একষচষট শয শস-ই শুধ্ু রেষখ এষসষছ? এ-সকল কথোর েবোব সরবিো শকোনরদন 

রদি নো। কখষনো বোধ্য হইয়ো এ-ঘষরর কোে যরদ অপরষক কররষি রদষি হইি, 

সোরোরদন িোহোর মন- শকমন কররষি থোরকি, চুরপ চুরপ আরসয়ো িোকুষরর কোষছ 

েমো রভেো চোরহয়ো বরলি, শগোরবন্দ্, অযত্ন হষচ বোবো েোরন, রকন্তু উপোয় শয 

শনই। 

 

শসরদন রনরবঞ্জচ্ছন্ন্ শুরচিো ও রনঞ্জচ্ছদ্র অনুষ্ঠোষন রক িীক্ষ্ণ দৃটষ্টই নো িোহোর রছল। 

আর আে? শসই শগোপোল-মূরিে শিমরন প্রেোন্ত-মুষখ আেও চোরহয়ো আষছন, 

অরভমোষনর শকোন রচহ্ন ও দুটট শচোষখ নোই। 

 

এই পররবোষর এিবড় শয প্রলয় ঘটটল, ভোঙ্গো-গড়োয় এই গষৃহ যুগোন্ত বরহয়ো শগল, 

এিবড় পররবিেন িোকুর রক েোরনষিও পোষরন নোই! এষকবোষর রনরব েকোর 

উদোসীন? িোহোর অভোষবর দোগ রক শকোথোও পরড়ল নো, িোহোর এিরদষনর এি 

শসবো শুষ্ক েলষরখোর নযোয় রনঞ্জশ্চহ্ন হইয়ো শগল! 
 

রববোষহর পষরই িোহোর গুরু-মষন্ত্রর দীেো হয়, পররেনগণ আপরি কররয়ো 

বরলয়োরছল, এি শছোট বয়ষস ওটো হওয়ো উরচি নয়, কোরণ অবষহলোয় অপরোধ্ 

িরে েষি পোষর। ব্রেবোবু কোন শদন নোই, বরলয়োরছষলন, বয়ষস শছোট হষলও ওই 

বোরড়র গরৃহণী, আমোর শগোরবন্দ্র ভোর শনষব বষলই ওষক ঘষর আনো, নইষল 

প্রষয়োেন রছল নো। শস প্রষয়োেন শেে হয় নোই, ইষ্ট-মন্ত্রও শস ভুষল নোই, িথোরপ 

সবই ঘুরচয়োষছ; শসই শগোরবন্দ্র ঘষর প্রষবষের অরধ্কোরও আর িোহোর নোই, দূষর, 

বোরহষর বরসষি হইয়োষছ। 
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ডোক্তোর রবদোয় কররয়ো রোখোল হোরসমুষখ লোফোইষি লোফোইষি আরসয়ো উপরস্থি 

হইল, বরলল, মোষয়র আেীব েোষদর শচষয় ওেুধ্ আষছ নিুন-মো? বোরড়ষি পো 

রদষয়ষছন শদষখই েোরন আর ভয় শনই, শরণু শসষর শগষছ। 

নিুন-মো চোরহয়ো ররহষলন, ব্রেবোবু দ্বোষরর কোষছ আরসয়ো দো াঁড়োইষলন, রোখোল 

করহল, জ্বর শনই, একদম নরমযোল! রবষনোদবোবু রনষেই ভোরী খুেী, বলষলন, ও-

শবলোয় যরদ বো একটু হয়, কোল আর জ্বর হষব নো। আর ভোবনো শনই, রদন-দুষয়র 

মষধ্যই সমূ্পণ ে আষরোগয হষয় উিষব। নিুন-মো, এ শুধ্ু আপনোর আেীব েোষদর 

ফল, নইষল এমন হয় নো। আে রোরিষর রনঞ্জশ্চন্ত হষয় একটু ঘুষমোষনো যোষব, 

কোকোবোবু, বো াঁচো শগল। 

 

খবরটো সরিযই অভোরবি। শরণুর পীড়ো সহে নষহ, িমেিঃ বিগরি লইষিষছ 

এই রছল আিঙ্ক। মরণ-বো াঁচষনর কটিন পষথ দীঘ েকোল অরনঞ্জশ্চি সংগ্রোম কররয়ো 

চরলবোর েনযই সকষল যখন প্রস্তুি হইষিরছষলন িখন আরসল এই আেোর 

অিীি সুসংবোদ। সরবিো গলোয় আাঁচল রদয়ো বহুেণ মোটটষি মোথো শিকোইয়ো 

প্রণোম কররয়ো উটিয়ো বরসষলন, শচোখ মুরছয়ো করহষলন, রোে,ু রচরেীবী হও 

বোবো,—সুষখ থোষকো। 

 

রোখোষলর আনন্দ্ ধ্ষর নো, মোথো হইষি গুরুভোর নোরময়ো শগষছ, বরলল, মো, 

আষগকোর রদষন রোেো-রোনীরো গলোর হোর খুষল পুরস্কোর রদষিন। 

 

শুরনয়ো সরবিো হোরসষলন, বরলষলন, হোর শিো শিোমোর গলোয় মোনোষব নো বোবো, যরদ 

শবাঁষচ থোরক শব মো এষল িো াঁর গলোষিই পররষয় শদষবো। 

 

রোখোল বরলল, এ-েষন্ম শস গলো ি খুাঁষে পোওয়ো যোষব নো মো, মোষি শথষক আরমই 

বঞ্জঞ্চি হলুম। েোষনন ি, আমোর অদৃষষ্ট মুষখর অন্ন্ ধ্ুষলোয় পষড়—শভোষগ আষস 

নো। 

 

সরবিো বুঞ্জিষলন, শস শস-রদষনর িো াঁহোর গষৃহ রনমন্ত্রষণর বযোপোরটোই ইরঙ্গি 

কররল। রোখোল বরলষি লোরগল, শরণু শসষর উিুক, হোর নো পোই রমটষ্ট-মুখ করবোর 

দোবী রকন্তু ছোড়ষবো নো। রকন্তু শসও অনযরদষনর কথো, আে চলুন একবোর 

রোন্ন্োঘষরর রদষক। এ ক’রদন শুধ্ু ভোি শখষয় আমোষদর রদন শকষটষছ শকউ গ্রোহয 

করররন, আে রকন্তু িোষি চলষব নো, ভোষলো কষর খোওয়ো চোই। আসুন িোর বযবস্থো 

কষর শদষবন। 
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চষলো বোবো যোই, বরলয়ো সরবিো উটিয়ো শগষলন। শসখোষন দূষর বরসয়ো রোখোলষক 

রদয়ো রিরন সমস্তই কররষলন এবং যথোসমষয় সকষলর ভোষলো কররয়োই আে 

আহোরোরদ সমোধ্ো হইল। সবোই েোরনি সরবিো এখষনো রকছুই খোন নোই, রকন্তু 

খোবোর প্রস্তোব শকহ মুষখ আরনষিও ভরসো কররল নো; শকবল ফটটষকর মো নূিন 

শলোক বরলয়ো এবং নো-েোনোর েনযই কথোটো একবোর বরলষি রগয়োরছল, রকন্তু 

রোখোল শচোষখর ইরঙ্গষি রনষেধ্ কররয়ো রদল। 

সকষলর মুষখই আে একটো রনরুষদ্বগ হোরস-খুেী ভোব, শযন হিোৎ শকোন 

যোদুমষন্ত্র এ-বোটীর উপর হইষি ভূষির উৎপোি ঘুরচয়ো শগষছ। শরণুর জ্বর নোই, 

শস আরোষম ঘুমোইষিষছ, শমষিয় একটো মোদুর পোরিয়ো ক্লোন্ত রোখোল শচোখ 

বুঞ্জেয়োষছ, মধ্ুর সোড়োেে নোই, সম্ভবিিঃ িোহোর শপষটর বযথো থোরময়োষছ, নীষচ 

হইষি খনখন িনিন আওয়োে আরসষিষছ, শবোধ্ হয় ফটটষকর মো উঞ্জচ্ছষ্ট 

বোসনগুষলো আে শবলোষবরল মোঞ্জেয়ো লইষিষছ। সরবিো আরসয়ো কিেোর ঘষরর 

দ্বোর শিরলয়ো শচ কোষির কোষছ বরসল,—ওষগো, শেষগ আছ? 

 

ব্রেবোবু েোরগয়োই রছষলন, রবছোনোয় উটিয়ো বরসষলন। 

 

সরবিো করহল, বক আমোর েবোব রদষল নো। 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, শিোমোষক রোখোল িখন শডষক রনষয় শগল, েবোবটো শেষন 

শনবোর সময় শপলোম নো। 

 

কোর কোষছ শেষন শনষব—আমোর কোষছ? 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, আশ্চয ে হষচো শকন নিুন-শব , রচররদন এই বযবস্থোই ি হষয় 

এষসষছ। শসরদনও ি রোখোষলর ঘষর অষনকরদষনর মুলিুরব সমসযোর সমোধ্োন 

কষর রনলুম শিোমোর কোষছ। শখো াঁে রনষল শুনষি পোষব িোর একটোরও অনযথো 

হয়রন। 

 

সরবিো নিমুষখ বরসয়ো আষছ শদরখয়ো রিরন বরলষি লোরগষলন, প্রশ্ন শযরদক 

শথষকই আসুক, েবোব রদষয় এষসষছো িুরম—আরম নয়। িোর পষর হিোৎ 

একরদন, আমোর লক্ষ্মী-সরস্বিী, দু-ই করষল অন্তধ্ েোন, বুঞ্জদ্ধর থরলটট শগল আমোর 

হোররষয়, িখন শথষক েবোব শদবোর ভোর পড়ষলো আমোর রনষের ‘পষর, রদষয়ও 

এষসরছ, রকন্তু িোর দুগ েরি শয রক শস ি স্বচষেই শদখষি পোষচো নিুন-শব । 
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সরবিো মুখ িুরলয়ো করহল, রকন্তু এ শয আমোর রনষের প্রশ্ন, শমেকিেো। 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, রকন্তু প্রশ্ন ি সহে নয়। এর মষধ্য আষছ সংসোর, সমোে, 

পররবোর, আষছ সোমোঞ্জেক রীরিনীরি, আষছ শল রকক-পোরষল রকক ধ্ম ে-সংস্কোর, 

আষছ শিোমোর শমষয়র কলযোণ-অকলযোণ, মোন-ময েোদো, িোর েীবষনর সুখ-দুিঃখ। 

এিবড় ভয়োনক ঞ্জেজ্ঞোসোর েবোব িুরম রনষে ছোড়ো শক শদষব বষলো ি? আমোর 

বুঞ্জদ্ধষি কুলুষব শকন? িুরম বলষল, যরদ িুরম নো যোও, যরদ শেোর কষর এখোষন 

থোষকো, রক আরম করষি পোরর। রক করো উরচি আরম ি েোরনষন নিুন-শব , িুরমই 

বষল দোও। 

 

সরবিো রনরুিষর বরসয়ো বহুেণ পয েন্ত কি-রক ভোরবষি লোরগল, িোর পষর 

ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, শমেকিেো, শিোমোর কোরবোর রক সরিযই সমস্ত নষ্ট হষয় শগষছ? 

 

হো াঁ, সরিযই সমস্ত নষ্ট হষয় শগষছ। 

 

আরম টোকোটো বোর কষর নো রনষল রক হষিো? 

 

িোষিও বো াঁচষিো নো—শুধ্ু ডুবষি হয়ষিো বছরখোষনক শদরর ঘটষিো। 

শিোমোর হোষি টোকোকরড় এখন রক আষছ? 

 

রকছুই নো। আমোর শসই হীষরর আংটটটো রবঞ্জি কষর পো াঁচ ে’ টোকো শপষয়রচ, 

িোষিই চলষচ। 

 

শকোন্ আংটটটো? আমোর ব্রি উদযোপষনর দরেষণ বষল আরম রনষে রকষন শযটো 

শিোমোর হোষি পররষয় রদষয়রছলুম—শসইষট? িুরম িোষক রবঞ্জি কষরষছো? 

 

শস ছোড়ো আমোর আর রকছু রছল নো, িো শিো েোষনো নিুন-শব । 

 

সরবিো আবোর রকছুেণ রনিঃেষে থোরকয়ো করহল, শয দুষটো িোলুক রছল শসও রক 

শগষছ? 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, যোয় রন, রকন্তু যোষব। বো াঁধ্ো পষড়ষছ, উদ্ধোর করষি পোরষবো নো। 

 

কষয়ক মুহিূ ে নীরষব কোটটষল সরবিো প্রশ্ন কররল, শিোমোর এ-পষের স্ত্রীর রক 

রইষলো? 
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ব্রেবোবু বরলষলন, িো াঁর নোষম পটলডোঙোয় দুখোনো বোরড় খররদ করো হষয়রছল িো 

আষছ। আর আষছ গয়নো, আষছ পাঁরচে-ঞ্জত্রে হোেোর টোকোর কোগে। িো াঁর এবং 

িো াঁর শমষয়র চষল যোষব,—কষ্ট হষব নো। 

 

শরণুর রক আষছ শমেকিেো? 

 

রকছু নো। সোমোনয খোনকষয়ক গহনো রছল, িোও শবোধ্ হয় ভুল কষর িো াঁরো রনষয় 

চষল শগষছন। 

 

শুরনয়ো শরণুর মো অষধ্োমুষখ স্তব্ধ হইয়ো ররকন্তু এখন বুঞ্জিল কথোগুষলো িোহোর 

কি অথ েহীন, কি অসম্ভব। কি হোসযকর িোহোর শেোর করোর দোবী, িোহোর 

রভরিহীন েূনযগভে আস্ফোলন। আে এক প্রোষন্ত দো াঁড়োইয়ো এক কুলিযোরগনী নোরী 

ও অপর প্রোষন্ত দো াঁড়োইয়ো িোহোর স্বোমী, িোহোর পীরড়ি সন্তোনই শুধ্ু নয়, মোিখোষন 

আষছ সংসোর, আষছ ধ্ম ে, আষছ নীরি, আষছ সমোে-বন্ধষনর অসংখয 

রবরধ্রবধ্োন। 

 

শকবলমোত্র অশ্রুেষল ধ্ুইয়ো, স্বোমীর পোষয় মোথো কুটটয়ো এিবড় গুরুভোর 

টলোইষব শস রক কররয়ো? আর কথো করহল নো, স্বোমীর উষদ্দষে আর একবোর 

নীরষব মোটটষি মোথো শিকোইয়ো শস উটিয়ো দো াঁড়োইল। 

 

রোখোষলর ঘুম ভোরঙ্গয়োষছ, শস আরসয়ো করহল, আরম বরল বুঞ্জি নিুন-মো চষল 

শগষছন। 

 

নো বোবো, এইবোর যোষবো। শরণু শকমন আষছ? 

 

ভোষলো আষছ মো, এখষনো ঘুষমোষচ। 

 

শমেকিেো, আরম যোই এখন? 

 

এষসো। 

 

রোখোল করহল, মো, চলুন আপনোষক গোরড়ষি িুষল রদষয় আরস। কোল আবোর 

আসষবন শিো? 

 

আসষবো বব রক বোবো। এই বরলয়ো রিরন অগ্রসর হইষলন, রপছষন চরলল রোখোল। 
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পষথ আরসষি গোরড়র মষধ্য বরসয়ো সরবিো আঞ্জেকোর সমস্ত কথো, সমস্ত ঘটনো 

মষন মষন আষলোচনো কররষিরছল। িোহোর শির বৎসর পূষব েকোর েীবন যো-রকছুর 

সষঙ্গ গো াঁথো রছল, আে আবোর িোহোষদর মোিখোষনই িোহোর রদন কোটটল। স্বোমী, 

কনযো, রোখোল-রোে এবং কুলষদবিো শগোরবন্দ্-েীউ। গহৃিযোষগর পষর হইষি 

অনুেণ আত্মষগোপন কররয়োই িোহোর এিকোল কোটটয়োষছ, কখষনো িীষথ ে বোরহর 

হয় নোই, শকোন শদব-মঞ্জন্দ্ষর প্রষবে কষর নোই, কখষনো গঙ্গোিোষন যোয় নোই—কি 

পব েরদন, কি শুভেণ, কি িোষনর শযোগ বরহয়ো শগষছ—সোহস কররয়ো শকোনরদন 

পষথর বোরোন্দ্োয় পয েন্ত দো াঁড়োয় নোই পোষছ পরররচি কোহোষরো শস শচোষখ পষড়। 

শসরদন রোখোষলর ঘষরর মষধ্য অকস্মোৎ একটুখোরন আবরণ উটিয়োষছ,—আে 

সকষলর কোষছই িোহোর ভয় ভোরঙ্গল, লজ্জো ঘুরচল। শরণু এখষনো শুষন নোই, রকন্তু 

শুরনষি িোহোর বোরক থোরকষব নো। িখন শসও হয়ষিো এমরন নীরষবই েমো 

কররষব। িোহোর ’পষর কোহোষরো রোগ নোই, অরভমোন নোই; বযথো রদষি এিটুকু 

কটোে পয েন্ত শকহ কষর নোই। দুিঃষখর রদষন শস শয দয়ো কররয়ো িোহোষদর শখো াঁে 

লইষি আরসয়োষছ ইহোষিই সকষল কৃিজ্ঞ। বযস্ত হইয়ো ব্রেবোবু স্বহষস্ত রদষি 

আরসয়োরছষলন িোহোষক বরসবোর আসন—শযন অরিরথর পররচয েোয় শকোথোও নো 

ি্রুটট হয়। অথ েোৎ পররপূণ ে রবষচ্ছষদর আর বোরক রকছু নোই, চরলয়ো আরসবোর 

কোষল সরবিো এই কথোটোই রনিঃসংেষয় েোরনয়ো আরসল। 

রহল। 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, ভোবরচ, শরণু ভোষলো হষল আমরো শদষে চষল যোষবো। শসখোষন 

শুধ্ু দয়ো কষর শমষয়টটষক শকউ যরদ শনয় ওর রবষয় শদষবো, িোর পষরও যরদ শবাঁষচ 

থোরক, শগোরবন্দ্র শসবো কষর পোড়োগো াঁষয় শকোনরকষম বোরক রদন-কটো আমোর 

শকষট যোষব—এই ভরসো। 

 

রকন্তু সরবিোর কোষছ শকোন উির নো পোইয়ো রিরন বরলষি লোরগষলন, একটো 

মুেরকল হষয়ষছ শরণুষক রনষয়, িোষক রোেী করোষি পোরররন। িোষক িুরম েোষনো 

নো, রকন্তু শস হষয়ষছ শিোমোর মষিোই অরভমোনী, সহষে রকছু বষল নো, রকন্তু যখন 

বষল িোর আর অনযথো করোষনো যোয় নো। শযরদন এই বোসোটোয় চষল এলোম, শসরদন 

শরণু বলষল, চষলো বোবো আমরো শদষে চষল যোই। রকন্তু আমোর রবষয় শদবোর িুরম 

শচষ্টো শকোষরো নো, আমোর বোবোষক একলো শফষল শরষখ আরম শকোথোও শযষি 

পোরষবো নো। বললোম, আরম ি বুষড়ো হষয়রছ মো, ক’টো রদনই বো বো াঁচষবো, রকন্তু িখন 

শিোর রক হষব বল রদরক? ও বলষল, বোবো, িুরম ি আমোর অদৃষ্ট বদলোষি পোরষব 

নো। শছষলষবলোয় মো যোষক শফষল রদষয় যোয়, যোর রবষয়র রদষন অেোনো-বোধ্োয় 
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সমস্ত রছন্ন্রভন্ন্ হষয় যোয়, বোষপর রোে-সম্পদ যোর শভোেবোেীর মষিো বোিোষস 

উষড় যোয়, িোষক সুখ-শভোষগর েষনয ভগবোন সংসোষর পোিোন নো, িোর দুিঃষখর 

েীবন দুিঃষখই শেে হয়। এই আমোর কপোষলর শলখো বোবো, আমোর েষনয শভষব 

শভষব আর িুরম কষ্ট শপষয়ো নো। 

বরলষি বরলষি সহসো গলোটো িো াঁহোর ভোরী হইয়ো আরসল, রকন্তু সোমলোইয়ো লইয়ো 

করহষলন, শরণু কথোগুষলো বলষল রবরক্ত হষয়ও নয়, দুিঃষখর ধ্োক্কোয় বযোকুল হষয়ও 

নয়। ও েোষন ওর ভোষগয এ-সব ঘটষবই। ওর মুষখর উপর রবেোষদর কোষলো ছোয়ো 

শনই, বলষলও খুব সহষে—রকন্তু যো মুষখ এষলো িোই বলো নয়, খুব শভষবরচষন্তই 

বলো। িোই ভয় হয়, এ শথষক হয়ষিো ওষক সহষে টলোষনো যোষব নো। িবু ভোরব 

নিুন-শব , এ দুভেোষগযও এই আমোর মস্ত সোন্ত্বনো শয, শরণু আমোর শেোক করষি 

বষসরন, আমোষক মষন মষনও একবোষরো শস রিরস্কোর কষররন। 

 

স্বোমীর প্ররি একদৃষষ্ট চোরহয়ো সরবিোর দুই শচোষখ েল ভররয়ো আরসল, করহল, 

শমেকিেো, শবাঁষচ শথষক সমস্তই শচোষখ শদখষবো, কোষন শুনষবো, রকন্তু রকছুই 

করষি পোষবো নো? 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, রক করষি চোও নিুন-শব , শরণু শিো রকছুষিই শিোমোর সোহোযয 

শনষব নো! আর আরম— 

 

সরবিোর ঞ্জেহ্বো েোসন মোরনল নো, অকস্মোৎ ঞ্জেজ্ঞোসো কররয়ো বরসল, শরণু রক েোষন 

আরম আেও শবাঁষচ আরছ শমেকিেো? 

 

কথো কয়টট সোমোনযই, রকন্তু প্রশ্নটট শয িো াঁহোর কিরদষক কিভোষব িো াঁহোর রোঞ্জত্রর 

স্বে, রদষনর কল্পনো ছোইয়ো আষছ, এ সংবোদ শস ছোড়ো আর শক েোষন? পোংশু-

মুষখ চোরহয়ো উিষরর েনয িোহোর বুষকর মষধ্য শিোলপোড় কররষি লোরগল। 

ব্রেবোবু চুপ কররয়ো েণকোল রচন্তো কররয়ো করহষলন, হো াঁ শস েোষন। 

 

েোষন আরম শবাঁষচ আরছ? 

 

েোষন। শস েোষন িুরম কলকোিোয় আছ—শস েোষন িুরম অগোধ্ ঐশ্বষয ে সুষখ 

আষছো! 
 

সরবিো মষন মষন বরলল, ধ্রণী রদ্বধ্ো হও। 
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ব্রেবোবু করহষি লোরগষলন, শস শিোমোর সোহোযয শনষব নো, আর আরম—শগোরবন্দ্র 

শেষের ডোক আরম কোষন শুনষি শপষয়রচ নিুন-শব , আমোর শগোনো-রদন ফুররষয় 

এষলো, িবু যরদ আমোষক রকছু রদষয় িুরম িৃরপ্ত পোও আরম শনষবো। প্রষয়োেন 

আষছ বষল নয়—আমোর ধ্ষম ের অনুেোসন—আমোর িোকুষরর আষদে বষল 

শনষবো। শিোমোর দোন হোি শপষি রনষয় আরম পুরুষের শেে অরভমোন রনিঃষেে 

কষর রদষয় িৃষণর শচষয়ও হীন হষয় সংসোর শথষক রবদোয় হষবো। িখন যরদ িো াঁর 

শ্রীচরষণ স্থোন পোই। 

 

সরবিো স্বোমীর মুষখর রদষক চোরহষি পোররল নো, রকন্তু িষ্ট বুঞ্জিল িো াঁহোর শচোখ 

রদয়ো দু’শফো াঁটো েল গড়োইয়ো পরড়ল। শসইখোষন স্তব্ধ নিমষুখ বরসয়ো িো াঁহোর 

সকোষলর কথোগুলো মষন হইষি লোরগল। মষন পরড়ল, িখন স্বোমীর িোষনর ঘষর 

ঢুরকয়ো দ্বোর রুদ্ধ কররয়ো শস িো াঁহোষক শেোর কররয়ো বরলয়োরছল, যরদ নো যোই রক 

করষি পোষরো আমোর? পোষয় মোথো রোরখয়ো বরলয়োরছল, এই ি আমোর গহৃ, এখোষন 

আষছ আমোর কনযো, আষছ আমোর স্বোমী। আমোষক রবদোয় কষর সোধ্য কোর? 

শরণু েোষন িোহোর রপিো রনিঃস্ব। শস েোষন িোহোর ভরবেযষির সকল সুখ-

শস ভোষগযর আেো রনমূ েল হইয়োষছ। রকন্তু এই লইয়ো শেোক কররষি বষস নোই, 

দুদেেোষক শস অরবচরলি বধ্ষয ে স্বীকোর কররয়োষছ। সঙ্কল্প কররয়োষছ, ভোষলো হইয়ো 

দররদ্র রপিোষক সষঙ্গ কররয়ো শস িোহোষদর রনভৃি পল্লীগষৃহ রফররয়ো যোইষব—

িো াঁহোর শসবো কররয়ো শসইখোষনই েীবন অরিবোরহি কররষব। 

 

ব্রেবোবু বরলয়োরছষলন, শরণু েোষন মো িোহোর বো াঁরচয়ো আষছ—মো িোহোর অগোধ্ 

ঐশ্বষয ে সুষখ আষছ। স্বোমীর এই কথোটো িোহোর যিবোর মষন পরড়ল, িিবোরই 

সব েোঙ্গ বযোরপয়ো লজ্জোয় কণ্টরকি হইয়ো উটিল। ইহো রমথযো নয়,—রকন্তু ইহোই রক 

সিয? শমষয়ষক শস শদষখ নোই, রোখোষলর মুষখ আভোষস িোহোর রূষপর রববরণ 

শুরনয়োষছ,—শুরনয়োষছ শস নোরক িোহোর মোষয়র মষিোই শদরখষি। রনষের মুখ 

মষন কররয়ো শস-ছরব আাঁরকবোর শচষ্টো কররল, িষ্ট শিমন হইল নো, িবুও শরোগ-

িপ্ত িোহোর আপন মুখই শযন িোহোর মোনসপষট বোরবোর ফুটটয়ো উটিষি লোরগল। 

 

পোড়োগো াঁষয়র দুিঃখ-দুদেেোর কি সম্ভব-অসম্ভব মূরিেই শয িোহোর কল্পনোয় আরসষি 

যোইষি লোরগল িোহোর সংখযো নোই,—এবং সমস্তই শযন শসই একটটমোত্র পোণ্ডুর, 

রুগ্ন মুখখোরনষকই সব েরদষক রঘররয়ো। সংসোষর রনরোসক্ত দররদ্র রপিো ঈশ্বর রচন্তোয় 

রনমগ্ন, রকছুই িো াঁহোর শচোষখ পষড় নো,—শসইখোষন শরণু এষকবোষর একো। দুরদেষন 

সোন্ত্বনো রদবোর বনু্ধ নোই, রবপষদ ভরসো রদবোর আত্মীয় নোই—শসখোষন রদষনর পষর 
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রদন িোহোর শকমন কররয়ো কোটটষব? যরদ কখষনো এমরন অসুষখ পষড়—িখন? 

হিোৎ যরদ বৃদ্ধ রপিোর পরষলোষকর ডোক আষস—শসরদন? রকন্তু উপোয় নোই—

উপোয় নোই! িোহোর মষন হইষি লোরগল রপঞ্জষর রুদ্ধ কররয়ো িোহোরর শচোষখর উপর 

শযন সন্তোনষক িোহোর কোহোরো হিযো কররষিষছ। 

 

সরবিোর বচিনয হইল, যখন গোড়ী আরসয়ো িোহোর দরেোয় দো াঁড়োইল। উপষর 

উটিষি ঞ্জি আরসয়ো চুরপ চুরপ বরলল, মো, বোবু বড় রোগ কষরষছন। 

 

কখন এষলন রিরন? 

 

অষনকেণ। বড় ঘষর বষস রবমলবোবুর সষঙ্গ কথো কইষচন। 

 

রিরন কখন এষলন? 

 

একটু আষগ। এখন হিোৎ শস-ঘষর রগষয় কোে শনই মো, রোগটো একটু পড়ুক। 

 

সরবিো ভূ্রকুটট কররল, করহল, িুরম রনষের কোে কষরো শগ। 

 

শস িোন কররয়ো কোপড় ছোরড়য়ো বরসবোর ঘষর আরসয়ো যখন দো াঁড়োইল িখন সন্ধযোর 

আষলো জ্বোলো হইয়োষছ, রবমলবোবু দো াঁড়োইয়ো উটিয়ো নমস্কোর কররয়ো ঞ্জেজ্ঞোসো 

কররষলন, শকমন আষছন আে? 

 

ভোষলো আরছ। বসুন। 

রিরন বরসষল সরবিো রনষেও রগয়ো একটো শচ রকষি উপষবেন কররল। রবমলবোবু 

বরলষলন, শুনলুম আপরন দুপুষরর পূষব েই শবররষয়রছষলন—আে আপনোর 

খোওয়ো পয েন্ত হয়রন। 

 

সরবিো করহল, নো িোর সময় পোইরন। 

 

রমণীবোবু মুখ শমঘোচ্ছন্ন্ কররয়ো বরসয়োরছষলন, করহষলন, শকোথোয় যোওয়ো 

হষয়রছল আে? 

 

সরবিো করহল, আমোর কোে রছল। 

 

কোে সমস্ত রদন? 
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নইষল সমস্ত রদন থোকষি যোষবো শকন? আষগই ি রফরষি পোরিুম। 

 

রমণীবোবু ক্রুদ্ধকষণ্ঠ বরলষলন, শুনষি পোই আেকোল প্রোয়ই িুরম বোরড় থোষকো 

নো—কোেটো রক রছল একটু শুনষি পোইষন? 

 

সরবিো করহল, নো, শস শিোমোর শেোনবোর নয়। রবমলবোবু, আেও আপনোর যোওয়ো 

হষলো নো? 

 

রবমলবোবু বরলষলন, নো হষলো নো। েযোিোমেোই একটু নো সোরষল শবোধ্ করর শযষি 

পোরষবো নো। 

 

কথোটো িো াঁহোর শেে হইবোমোত্র রমণীবোবু সষরোষে বরলয়ো উটিষলন, আমোষক 

ঞ্জেজ্ঞোসো কষর রক িুরম বোইষর রগষয়রছষল? 

 

সরবিো েোন্তভোষব উির রদল, িুরম ি িখন রছষল নো। 

 

েবোবটো শিোধ্ উষদ্রক কররবোর মষিো নয়, রকন্তু রিরন রোরগয়োই রছষলন, িোই 

হিোৎ শচাঁ চোইয়ো উটিষলন—থোরক নো-থোরক শস আরম বুিষবো, রকন্তু আমোর হুকুম 

ছোড়ো িুরম এক-পো বোর হষব নো আে িষ্ট কষর বষল রদলুম। শুনষি শপষল? 

 

শুরনষি সকষল পোইষলন; রবমলবোবু সষঙ্কোষচ বযোকুল হইয়ো করহষলন, রমণীবোবু 

আে আরম উটি—কোে আষছ। 

 

নো নো আপরন বসুন। রকন্তু এই সব শবলোল্লোপনো আরম শয বরদোস্ত কররষন িোই 

শুধ্ু ওষক েোরনষয় রদলুম। 

 

সরবিো প্রশ্ন কররল, শবলোল্লোপনো িুরম কোষক বল? 

 

বরল, িুরম যো কষর শবড়োষচো িোষক। যখন-িখন শযখোষন-শসখোষন ঘুষর 

শবড়োষনোষক। 

 

কোে থোকষলও যোষবো নো? 

 

নো। আরম যো বলষবো শসই শিোমোর কোে। অনয কোে, শনই। 
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িোই ি এিকোল কষর এষসরচ শসেবোবু, রকন্তু এখন রক আমোষক শিোমোর 

অরবশ্বোস হয়? 

 

অরবশ্বোস িোহোর প্ররি শকোনরদন হয় নো, িবু শিোষধ্র উপর রমণীবোবু বরলয়ো 

বরসষলন, হয়, একষেোবোর হয়। িুরম সীিো নো সোরবত্রী শয অরবশ্বোস হষি পোষর 

নো? একেনষক িকোষি শপষরষচো, আমোষক পোষরো নো। 

রবমলবোবু লজ্জোয় বযরিবযস্ত হইয়ো উটিষলন, ইাঁহোষদর কলষহর মোিখোষন কথো 

বলোও চষল নো, রকন্তু সরবিো রস্থর হইয়ো বহুেণ পয েন্ত রনিঃেষে রমণীবোবুর মুষখর 

প্ররি চোরহয়ো ররহল, িোরপষর বরলল, শসেবোবু, িুরম েোষনো আরম রমষছ কথো 

বরলষন। আমোষদর সম্বন্ধ আে শথষক শেে হষলো। আর িুরম আমোর বোরড়ষি 

এষসো নো। 

 

কলহ-রববোদ ইরিপূষব েও হইয়োষছ, রকন্তু সমস্তই এক-িরফো। হোঙ্গোমো, 

শচাঁ চোষমরচর ভষয় রচররদনই সরবিো চুপ কররয়ো শগষছ, পোষছ শগোপন কথোটো 

কোহোষরো কোষন যোয়। শসই নিুন-শব ষয়র মুষখর এিবড় েক্ত কথোয় রমণীবোবু 

শেরপয়ো শগষলন, রবষেেিিঃ িৃিীয় বযঞ্জক্তর সমষে। মুখখোনো রবকৃি কররয়ো 

করহষলন, কোর বোরড় এ? শিোমোর? বলষি একটু লজ্জো হষলো নো? 

 

সরবিো িো াঁহোর মুষখর প্ররি চোরহয়ো বহুেণ চুপ কররয়ো ররহল, িোরপষর আষস্ত 

আষস্ত বরলল, হো াঁ, আমোর লজ্জো হওয়ো উরচি শসেবোবু, িুরম সরিয কথোই 

বষলষচো। নো, এ-বোরড় আমোর নয়, শিোমোর—িুরমই রদষয়রছষল। কোল আরম আর 

শকোথোও চষল যোষবো, িখন সবই শিোমোর থোকষব। শিষরো বৎসর পষর চষল যোবোর 

রদষন শিোমোর একটো কপদেকও আরম সষঙ্গ রনষয় যোষবো নো, সমস্ত শিোমোষক 

রফররষয় রদলুম। 

 

এই কণ্ঠস্বষর রমণীবোবুর চমক ভোরঙ্গল, হিবুঞ্জদ্ধ হইয়ো বরলষলন, কোল চষল যোষব 

রক রকম? 

 

হো াঁ, আরম কোলই চষল যোষবো! 
 

চষল যোষবো বলষলই শযষি শদষবো শিোমোষক? 

 

আমোষক বোধ্ো শদবোর রমষথয শচষ্টো কষরো নো শসেবোবু, আমোষদর সমস্ত শেে হষয় 

শগষছ। এ আর রফরষব নো। 
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এিেষণ রমণীবোবুর হুাঁে হইল শয বযোপোরটো সিযই ভয়োনক হইয়ো উটিল; ভয় 

পোইয়ো করহষলন, আরম রক সরিযই বষলরচ নিুন-শব  এ-বোরড় শিোমোর নয়, 

আমোর? রোষগর মোথোয় রক একটো কথো বোর হষয় যোয় নো? 

 

সরবিো করহল, রোষগর েনয নয়। রোগ যখন পষড় যোষব—হয়ষিো শদরর হষব—

িখন বুিষব এিবড় বোরড় দোন করোর েরি শিোমোর সইষব নো, রচরকোল কো াঁটোর 

মষিো শিোমোর মষন এই কথোটোই ফুটষব শয, আমোষদর দুেষনর শদনো-পোওনোয় 

একলো িুরমই িষকষচো। দো াঁরড়পোল্লোয় একটো রদক যখন েূনয শদখষব িখন 

অনযরদষক বোটখোরোর ভোর শিোমোর বুষক যো াঁিোর মষিো শচষপ বসষব—শস সহয 

করোর রেেো শিোমোর হয়রন। রকন্তু আর িকে করোর শেোর আমোর শনই—আরম 

বড় ক্লোন্ত। রবমলবোবু, আর শবোধ্ করর শদখো হবোর আমোষদর অবকোে হষব নো—

আরম কোলষকই চষল যোষবো। 

 

শকোথোয় যোষবন? 

 

শস এখষনো েোরনষন। 

 

রকন্তু যোবোর আষগ শদখো হষবই। আরম আবোর আসষবো। 

 

সময় পোন আসষবন। আে রকন্তু আরম চললুম। এই বরলয়ো সরবিো আে 

উভয়ষকই নমস্কোর কররয়ো উটিয়ো শগল। 

 

রবমলবোবু বরলষলন, রমণীবোবু আমোরও নমস্কোর রনন—চললুম। 
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নয় 

 

এিবড় কথোটো েোনোেোরন হইষি বোরক ররহল নো, প্রভোি নো হইষিই ভোড়োষটরো 

সবোই শুরনল কোল রোষত্র কিেো ও গরৃহণীষি িুমুল কলহ হইয়ো শগষছ ও নিুন-মো 

প্ররিজ্ঞো কররয়োষছন কোলই এ-গহৃ পররিযোগ কররয়ো চরলয়ো যোইষবন। অনয শকহ 

হইষল িোহোরো শুধ্ু মৃদু হোরসয়ো স্বকোষয ে মন রদি, রকন্তু ইাঁহোর সম্বষন্ধ িোহো পোররল 

নো। টিক শয রবশ্বোস কররষি পোররল িোহোও নয়, রকন্তু রবেয়টো এিই গুরুির শয, 

সিয হইষল ভোবনোর সীমো নোই। েহষর এি অল্পমূষলয এমন বোসস্থোন শয শকোথোও 

রমরলষব নো, ভয় এই শুধ্ু নয়, িোহোষদর কিরদষনর ভোড়ো বোরক পরড়য়ো আষছ এবং 

কিভোষবই নো এই গহৃস্বোরমনীর কোষছ িোহোরো ঋণী। অষনষক প্রোয় ভুরলয়োই শগষছ 

এ-গহৃ িোহোষদর রনষের নয়। িোহোরো সোরদোষক ধ্ররয়ো পরড়ল এবং শস আরসয়ো 

ম্লোন-মুষখ করহল, এ রক কথো সবোই আে বলোবরল করষচ মো? 

 

রক কথো সোরদো? 

 

ওরো বলষচ আেই এ-বোরড় শথষক আপরন চষল যোষবন। 

 

ওরো সরিয কথোই বষলষচ সোরদো। 

 

সরিয কথো! সরিযই চষল যোষবন আপরন? 

 

সরিযই চষল যোষবো সোরদো। 

 

শুরনয়ো সোরদো স্তব্ধ হইয়ো ররহল, িোরপষর ধ্ীষর ধ্ীষর ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, রকন্তু 

শকোথোয় যোষবন? 

 

নিুন-মো বরলষলন, শস এখষনো রস্থর করররন, শুধ্ু শযষি শয হষব এইটুকুই রস্থর 

কষররচ মো। 

 

সোরদোর দু’চেু েষল ভররয়ো শগল, করহল, ওরো শকউ রবশ্বোস করষি পোরষচ নো 

মো, ভোবষচ এ শকবল আপনোর রোষগর কথো—রোগ পড়ষলই রমষট যোষব। আরমও 

ভোবষি পোররষন মো, রবনো-শমষঘ আমোষদর মোথোয় এিবড় বজ্রোঘোি হষব—

রনরোশ্রষয় আমরো শক শকোথোয় শভষস যোষবো। িবু, ওরো যো েোষন নো আরম িো 
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েোরন। আরম বুিষি শপষররচ মো, সম্প্ররি এ-বোরড় আপনোর কোষছ এি শিষিো 

হষয় উষিষছ শয, শস আর সইষছ নো, রকন্তু যোষবো বলষলই ি যোওয়ো হষি পোষর নো! 
 

নিুন-মো বরলষলন, শকন পোষর নো সোরদো? এ-বোরড় আমোর শিষিো হষয় উষিষছ 

সম্প্ররি নয়, বোষরো বছর আষগ শযরদন প্রথম এখোষন পো রদষয়রছ। রকন্তু বোষরো 

বৎসর ভুল কষররছ বষল আষরো বোষরো বৎসর ভুল করষি হষব, এ আরম আর 

মোনষবো নো—এ দুগ েরি শথষক মুক্ত হষবোই। 

 

সোরদো করহল, মো, আমোর ি শকউ শনই, আমোষক কোর কোষছ শফষল রদষয় যোষবন? 

নিুন-মো বরলষলন, যোর স্বোমী আষছ িোর সব আষছ সোরদো। িুরম শকোন অনযোয়, 

শকোন অপরোধ্ কষরোরন। অনুিপ্ত হষয় েীবনষক একরদন রফরষিই হষব। দুিঃষখর 

জ্বোলোয় হিবুঞ্জদ্ধ হষয় শস শযখোষনই পোরলষয় থোক আবোর শিোমোর কোষছ িোষক 

আসষি হষব; রকন্তু আমোর সষঙ্গ শগষল শস ি শিোমোষক সহষে খুাঁষে পোষব নো 

মো। 

 

সোরদো নিমুষখ করহল, নো মো, রিরন আর আসষবন নো। 

 

এমন কখষনো হয় নো সোরদো,—শস আসষবই। 

 

নো মো, আসষবন নো। রকন্তু আেষক নয়, আর একরদন আপনোষক িোর কোরণ 

েোনোষবো। 

 

েোরনবোর েনয সরবিো পীড়োপীরড় কররষলন নো, রকন্তু অরি-রবস্মষয় চুপ কররয়ো 

ররহষলন। 

 

সোরদো বরলষি লোরগল, শযখোষনই যোন আরম সষঙ্গ যোষবো। আপরন বড়ঘষরর শমষয়, 

বড়ঘষরর শব —শকোথোও একলো যোওয়ো চষল নো, সষঙ্গ দোসী একেন চোই—আরম 

আপনোর শসই দোসী মো। 

 

রক কষর েোনষল সোরদো আরম বড়ঘষরর শমষয়, বড়ঘষরর শব ? শক শিোমোষক 

বলষল এ কথো? 

 

সোরদো করহল, শকউ বষলরন। রকন্তু শুধ্ু রক এ কথো আরমই েোরন মো, েোষন সবোই। 

এ কথো শলখো আষছ আপনোর শচোষখর িোরোয়, শলখো আষছ আপনোর সব েোষঙ্গ, 

আপরন শহাঁষট শগষল শলোষক শটর পোয়। বোবু রক-একটু সষন্দ্ষহর আভোস 
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রদষয়রছষলন, রক-একটু অপমোষনর কথো বষলরছষলন—এমন কি ঘষরই ি হয়— 

রকন্তু শস আপনোর সহয হষলো নো, সমস্ত িযোগ কষর চষল শযষি চোষচন। বড়ঘষরর 

শমষয় ছোড়ো রক এি অরভমোন কোষরো থোষক মো? 

 

েণকোল শম ন থোরকয়ো শস পুনশ্চ বরলষি লোরগল, শভিষরর কথো সবোই েোষন। 

িবু শয শকউ কখষনো মুষখ আনষি পোষর নো, শস ভষয়ও নয়, আপনোর অনুগ্রষহর 

শলোষভও নয়; শস হষল এ ছলনো শকোনরদন-নো-শকোনরদন প্রকোে শপষিো। 

আপনোষক আভোষসও শয শকউ অসম্মোন করষি পোষর নো শস শুধ্ু এইেষনযই 

মো। 

 

সরবিো সকৃিজ্ঞ-কষণ্ঠ স্বীকোর কররয়ো বরলষলন, শিোমরো সবোই শয আমোষক 

ভোষলোবোষসো, শস আরম েোরন। 

 

সোরদো করহল, শকবল ভোলবোসোই নয়, আমরো আপনোষক বহু সম্মোন করর। শুধ্ু 

আপরন ভোষলো বষলই কররষন, আপরন বড় বষল করর। িোই েল্পনো করো দূষর থোক, 

ও-কথো মষন ভোবষলও আমরো লজ্জো পোই। শসই আমোষদর রবসেেন রদষয় শকমন 

কষর চষল যোষবন? 

 

রকন্তু নো রগষয়ও শয উপোয় শনই। 

 

উপোয় যরদ নো থোষক, আমোষদরও সষঙ্গ নো রগষয় উপোয় শনই। আর, আরম নো 

থোকষল কোে করষব শক মো? 

সরবিো বরলষলন, শক করষব েোরনষন, রকন্তু বড়-ঘর শথষকই যরদ এষস থোরক 

সোরদো, িুরমও শিমন ঘর শথষক আষসো রন যোরো পষরর কোে কষর শবড়োয়। 

শিোমোষক দোসীর কোে করষি আরমই বো শদষবো শকন? 

 

সোরদো েবোব রদল, িো হষল দোসীর কোে করষবো নো, আরম করষবো মোষয়র শসবো। 

অপমোষনর লজ্জোয় একলো রগষয় পষথ দো াঁড়োষবন, িোর দুিঃখ শয কি শস আরম 

েোরন। শস আমোর সইষব নো মো, সষঙ্গ আরম যোষবোই। বরলয়ো আাঁচষল শচোখ মুরছয়ো 

শফরলল। 

 

শস িষ্ট কররয়ো বরলষি চোষহ নো, শকবল ইরঙ্গষি বুিোইষি চোয় রনরোশ্রষয়র দুিঃখ 

কি! সরবিোর রনষেরও মষন পরড়ল শসরদষনর কথো শযরদন গভীর রোষত্র স্বোমীগহৃ 

ছোরড়য়ো বোরহষর আরসয়োরছষলন। আেও শস দুিঃষখর িুলনো কররষি েগষির 
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শকোন দুিঃখই খুাঁঞ্জেয়ো পোন নো। িোহোর পষর সুদীঘ ে বোষরো বৎসর কোটটল এই গষৃহ। 

এই নরক-কুষণ্ডও বো াঁচোর প্রষয়োেষন আবোর িো াঁহোষক ধ্ীষর ধ্ীষর অষনক-রকছুই 

সঞ্চয় কররষি হইয়োষছ, শস-সকল সিযই রক আে ভোর-শবোিো? সিযই রক 

প্রষয়োেন এষকবোষর ঘুরচয়োষছ? আবোর রক রনষেষক রিরন রফররয়ো পোইয়োষছন? 

সোরদোর সিকে বোণী িো াঁহোষক সষচিন কররল, সষন্দ্হ েোরগল রনরব েঘ্ন আশ্রয়-

িযোষগর রনদোরুণ দুিঃসোহস হয়ষিো আে আর িো াঁহোর নোই। পুণযময় 

স্বোরমগহৃবোষসর বহু স্মৃরি মোনস-পষট ফুটটয়ো উটিল, ভয় হইল, শসরদষনর শসই 

শদহ, শসই মন, শসই েোন্ি পল্লী-ভবষনর সরল সোমোনয প্রষয়োেন এই রবেুব্ধ 

নগরীর অশুরচ েীবনযোত্রোর ঘূণ েোবষিে পোক খোইয়ো শকোথোয় ডুরবয়োষছ, শকোন 

মষিই আর িোহোষদর সন্ধোন রমরলষব নো। মষন মষন মোরনষিই হইল শস নিুন-

শব  আর রিরন নোই, িো াঁহোর বয়স হইয়োষছ, অভযোষসর বহু পররবিেন ঘটটয়োষছ, এ-

আশ্রয় শয রদয়োষছ িোহোর শদওয়ো লোিনো ও অপমোন যি বড় হউক, শস আশ্রয় 

রবসেেন রদয়ো েূনযহোষি পষথ বোরহর হওয়ো আে িোহোর শচষয়ও কটিন; রকন্তু 

হিোৎ মষন পরড়ল, থোকোই বো যোয় রকরূষপ। এই শলোকটোর রবরুষদ্ধ িো াঁহোর রবষদ্বে 

ও ঘৃণো অহরহ পুঞ্জঞ্জি হইয়ো শয এিবড় পব েিোকোর হইয়োষছ িোহো এিরদন 

রনষেও এমন কররয়ো রহসোব কররয়ো শদষখন নোই। মষন হইল শস আরসয়োষছ, খোষট 

বরসয়ো পোন ও শদোক্তোয় একটো গোল আষবর মি ফুলোইয়ো বোরংবোর উচোররি শসই 

সকল অিযন্ত অরুরচকর সম্ভোেণ ও ররসকিোয় িোহোর মষনোরঞ্জষনর প্রযত্ন 

কররষিষছ,—িোহোর লোলসোরলপ্ত শসই শঘোলোষট চোহরন, িোহোর একোন্ত লজ্জোহীন 

অিুযগ্র অধ্ীরিো—এই কোমোিে অরি-শপ্র ঢ় বযঞ্জক্তর েযযোপোষশ্ব ে রগয়ো আবোর 

িো াঁহোষক রোঞ্জত্র যোপন কররষি হইষব মষন কররয়ো েণকোষলর েনয সরবিো শযন 

হিষচিন হইয়ো ররহষলন। 

মো? 

 

সরবিো চরকি হইয়ো সোড়ো রদষলন, শকন সোরদো? 

 

সরিয-সরিযই আে চষল যোষবন নো ি? 

 

আে নো হষলও একরদন শিো শযষি হষব। 

 

শকন শযষি হষব? এ-বোরড় শিো আপনোর। 

 

নো, আমোর নয়, রমণীবোবুর। 
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এিরদন এই নোমটো রিরন মুষখ আরনষিন নো শযন সিযই িো াঁহোর রনরেদ্ধ, আে 

ছলনোর মুষখোে খুরলয়ো শফরলষলন। সোরদো লেয কররল, কোরণ রহন্দ্-ুনোরীর কোষন 

ইহো বোঞ্জেষবই, এবং শহিুও বুঞ্জিল। বরলল, আমরো শিো সবোই েোরন এ-বোরড় রিরন 

আপনোষক রদষয়রছষলন, আর ি এষি িো াঁর অরধ্কোর শনই মো। 

 

সরবিো বরলষলন, শস আরম েোরনষন সোরদো, শস আইন-আদোলষির কথো। 

শম রখক দোষনর কিটুকু স্বে আরম েোরনষন। 

 

সোরদো ভীি হইয়ো বরলল, শুধ্ু শম রখক? শলখোপড়ো হয়রন? এমন কো াঁচো-কোে শকন 

কষররছষলন মো? 

 

সরবিো চুপ কররয়ো ররহষলন, িো াঁহোর িৎেণোৎ মষন পরড়ল স্বোমীর কোষছ শয টোকো 

গঞ্জচ্ছি রছল, সব েস্বোন্ত হইয়োও সুষদ-আসষল শসরদন িোহো রিরন প্রিযপ েণ 

কররয়োষছন। 

 

সোরদো করহল, রমণীবোবুষক আসষি মোনো কষরষছন, এখন রোষগর উপর যরদ 

রিরন অস্বীকোর কষরন? 

 

সরবিো অরবচরলি-কষণ্ঠ বরলষলন, রিরন িোই করুন সোরদো, আরম িো াঁষক এিটুকু 

শদোে শদষবো নো। শকবল িো াঁর কোষছ আমোর প্রোথ েনো, রোগোরোরগ হো াঁকোহো াঁরক করষি 

আর শযন নো রিরন আমোর সুমুষখ আষসন। 

 

শুরনয়ো সোরদো রনব েোক হইয়ো ররহল। অবষেষে শুষ্ক-মুষখ করহল, একটো কথো বরল 

মো আপনোষক। রমণীবোবুষক রবদোয় রদষলন, থোকবোর বোরড়টোও শযষি বষসষছ, 

সরিযই রক আপনোর শকোন ভোবনো হয় নো? শসরদন যখন আমোষক শফষল শরষখ 

রিরন চষল শগষলন, একলো ঘষরর মষধ্য আরম শযন ভষয় পোগল হষয় শগলুম। জ্ঞোন 

রছল নো বষলই শিো রবে শখষয় মরষি শচষয়রছলুম মো, নইষল এিবড় পোষপর কোষে 

ি আমোর সোহস হষিো নো, রকন্তু আপনোষক শদরখ সমূ্পণ ে রনভেয়,—রকছুই গ্রোহয 

কষরন নো—এমরন রক কষর সম্ভব হয় মো! 

শবোধ্ হয় সম্ভব হয় শুধ্ু আমোষদর শচষয় আপরন অষনক বড় বষলই। 

 

সরবিো বরলষলন, বড় নই মো। রকন্তু শিোমোর আমোর অবস্থো এক নয়। িুরম রছষল 

সমূ্পণ ে রনিঃস্ব, সমূ্পণ ে রনরুপোয়, রকন্তু আরম িো নয়। শসরদন শয আমোর অষনক 

টোকোর সম্পরি শকনো হষলো শস আমোর আষছ সোরদো। 
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সোরদো আশ্বস্ত হইয়ো ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, িোষি শিো শকোন শগোলষযোগ ঘটষব নো মো? 

 

সরবিো সগষব ে বরলয়ো উটিষলন, শস শয আমোর স্বোমীর দোন সোরদো,—শস শয আমোর 

রনষের টোকো। িোষি শগোলষযোষগ ঘটোয় সোধ্য কোর? 

বোষরো বৎসর সরবিো একোকী, আত্মীয়-স্বেনহীন বোষরোটো বৎসর কোটটয়োষছ 

িো াঁহোর পরগষৃহ। মষনর কথো বরলবোর একটট শলোকও এিরদন রছল নো। টোকোর 

রববরণ রদষি রগয়ো অকস্মোৎ এই শমষয়টটর সম্মুষখ িো াঁহোর এিকোষলর রনরুদ্ধ 

উৎস-মুখ খুরলয়ো শগল। হিোৎ রক কররয়ো স্বোমীর সোেোৎ রমরলল, প্রোয়োন্ধকোর 

গহৃষকোষণ শকবলমোত্র ছোয়ো শদরখয়ো শকমন কররয়ো িোহোষক রিরন রচরনয়ো 

শফরলষলন, িখন রক কররয়ো রনষেষক শস সংবরণ কররল, িখন রক রিরন 

বরলষলন, রক রিরন কররষলন এইসকল অনগ েল বরকষি বরকষি রকছুেষণর েনয 

সরবিো শযন আপনোষক হোরোইয়ো শফরলষলন। 

 

সোরদোর রবস্মষয়র সীমো নোই—নিুন-মোর এিখোরন আত্ম-রবস্মরণ িোহোর কল্পনোর 

অষগোচর। 

 

নীষচ হইষি ডোক আরসল—মোইেী! 
 

সরবিো সষচিন হইয়ো সোড়ো রদষলন—শক মহোষদব? 

 

দষরোয়োন উপষর আরসয়ো েোনোইল িো াঁহোর আষদে মি শেোফোর গোরড় আরনয়োষছ। 

 

আধ্ঘণ্টো পষর প্রস্তুি হইয়ো নীষচ নোরময়ো শদরখষলন দ্বোষরর কোষছ সোরদো 

দো াঁড়োইয়ো, শস বরলল, মো, আরম আপনোর সষঙ্গ যোষবো। শসখোষন রোখোল-রোেবুোবু 

আষছন, রিরন কখষনো রোগ করষবন নো। 

 

শকহ সষঙ্গ যোয়, এ ইচ্ছো সরবিোর রছল নো, বরলষলন, রোগ হয়ষিো শকউ করষব নো, 

রকন্তু শসখোষন রগষয় শিোমোর রক হষব সোরদো? 

 

সোরদো করহল, আরম সব েোরন মো। শরণু অসুস্থ, আরম িোষক একবোর শদষখ 

আসষবো। িোর শচষয়ও শবেী সোধ্ হষয়ষছ আমোর শরণুর বোপষক শদখোর,—প্রণোম 

কষর িো াঁর পোষয়র ধ্ুষলো শনষবো। এই বরলয়ো শস সম্মরির অষপেো নো কররয়োই 

গোরড়ষি উটিয়ো বরসল। 
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পষথ চরলষি শস আষস্ত আষস্ত ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, শরণুর বোপ রক-রকম শদখষি মো? 

 

সরবিো শক িুক কররয়ো বরলষলন, শিোমোর রক-রকম মষন হয় সোরদো? েমকোষলো 

ধ্রষনর মস্ত মোনুে—নো? 

 

সোরদো বরলল, নো মো, িো মষন হয় নো। রকন্তু িখন শথষকই ি ভোবরচ, শকোন 

শচহোরোই শযন পছন্দ্ হষচ্ছ নো। 

 

শকন হষচ্ছ নো সোরদো? 

 

হষচ নো শবোধ্ হয় এইেষনয মো, রিরন ি শকবল শরণুর বোপ নয়, রিরন আপনোরও 

স্বোমী শয! মষন মষন রকছুষিই শযন দুেনষক একসষঙ্গ শমলোষি পোররচ শন। 

 

সরবিো হোরসয়ো বরলষলন, ধ্ষরো যরদ এমন হয়—একেন বৃদ্ধ ববষ্ণব—আমোর 

শচষয় বয়ষস অষনক বড়—মোথোয় রেখো, চুলগুরল প্রোয় শপষক এষসষছ, শগ র বণ ে, 

দীঘ ে শদহ, পূেোয়, উপবোষস, আচোষর, রনয়ষম েীণ ে এমন মোনুেষক শিোমোর পছন্দ্ 

হয় সোরদো? 

 

নো মো, হয় নো। আপনোর হয়? 

নো হষয় উপোয় রক সোরদো? স্বোমী পছন্দ্-অপছন্দ্র ঞ্জেরনস নয়, িো াঁষক রনরব েচোষর 

শমষন রনষি হয়। িুরম বলষব এ হষলো েোষস্ত্রর রবরধ্, মোনুষের মষনর রবরধ্ নয়। 

রকন্তু এ িকে কোরো কষর েোষনো মো, িোরোই কষর যোরো সরিয কষর আেও মোনুষের 

মষনর খবর পোয়রন, যোষদর দুগ েরির আগুন শজ্বষল েীবষনর পথ হোিষড় শবড়োষি 

হয়রন। সংসোর-যোত্রোয় স্বোমীর রূপ-শয বষনর প্রশ্নটো শমষয়ষদর িুচ্ছ কথো মো, 

দু’রদষনই রহষসষবর বোইষর পষড় যোয়। 

 

সোরদো অরেরেি হইষলও এমন কথোটোষক টিক সিয কথো বরলয়ো গ্রহণ কররষি 

পোররল নো, বুঞ্জিল, এ িো াঁর পররিোষপর গ্লোরন, প্ররিঞ্জিয়োর অিল আষলোরড়ি 

হৃদষয়র ঐকোরন্তক মোেেনো-রভেো। ইচ্ছো হইল নো প্ররিবোদ কররয়ো িো াঁহোর শবদনো 

বোড়োয়, রকন্তু চুপ কররয়োও থোরকষি পোররল নো, বরলল, একটো কথো ভোরী েোনষি 

ইষচ্ছ কষর মো, রকন্তু— 

 

সরবিো করহষলন, রকন্তু রক মো? প্রশ্ন কষর লজ্জো রদষি আর আমোষক চোও নো—

এই ি? আর লজ্জো বোড়ষব নো সোরদো, িুরম স্বচ্ছষন্দ্ ঞ্জেষজ্ঞসো কর। 
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িথোরপ সোরদোর কুণ্ঠো ঘুষচ নো। শস চুপ কররয়ো আষছ শদরখয়ো রিরন রনষেই 

বরলষলন, হয়ষিো েোনষি চোও এই যরদ সরিয িষব আমোরই বো এিবড় দুগ েরি 

ঘটষলো শকন? এর উির অষনকরদন অষনকরকষম শভষব শদষখরচ, রকন্তু আমোর 

গি-েীবষনর কম েফল ছোড়ো এ প্রষশ্নর আেও েবোব পোইরন মো। 

 

যরদচ সোরদো রনষেও কম েফল মোষন, িথোরপ নিুন-মোর এ উিষর িোহোর মন সোয় 

রদষি পোররল নো, শস চুপ কররয়োই ররহল। সরবিো িোহোর মুষখর প্ররি চোরহয়ো ইহো 

বুঞ্জিষলন, বরলষলন, আর এক-েষন্মর অেোনো কম েফষলর ঘোষড় শদোে চোরপষয় 

এ-েষন্মর ভোঙ্গো শবড়োর ফো াঁক খুাঁষে শবড়োঞ্জচ এিবড় অবুি আরম নই মো, রকন্তু 

এ শগোলকধ্ো াঁধ্োর বোইষরর পথই বো শক বোর কষরষচ বষলো ি? শয শলোকটোষক কোল 

আরম রবদোয় রদলুম, আমোর স্বোমীর শচষয় িোষক কখষনো বড় মষন করররন, কখষনো 

শ্রদ্ধো করররন, শকোনরদন ভোষলোবোরসরন, িবু িোরই ঘষর আমোর একটো যুগ শকষট 

শগল রক কষর? 

 

এবোর সোরদো কথো করহল, সলষজ্জ বরলল, আে নো শহোক, রকন্তু শসরদনও রক 

রমণীবোবুষক আপরন ভোষলোবোষসন রন মো? 

 

নো মো, শসরদনও নো—শকোনরদনই নো। 

 

িবু পদস্খলন হষলো শকন? 

সরবিো েণকোল শম ন থোরকয়ো ম্লোন হোরসয়ো বরলষলন, পদস্খলষনর রক শকন থোষক 

সোরদো? ও ঘষট আচম্কো সমূ্পণ ে অকোরণ রনরথ েকিোয়। এই বোষরো-শিষরো বছষর 

কি শমষয়ষকই শিো শদখলুম, আে হয়ষিো সব েনোষের পো াঁষকর িলোয় শকোথোয় 

িোরো িরলষয় শগষছ, শসরদন রকন্তু আমোর একটো কথোরও িোরো েবোব রদষি 

পোষররন, আমোর পোষন ফযোল্-ফযোল্ কষর শচষয় দু’শচোখ েষল শভষস শগষছ—

শভষবই পোইরন আপন অদৃষ্ট ছোড়ো আর কোষক িোরো অরভেোপ শদষব। শদষখ 

রিরস্কোর করষবো রক, রনষেরই মোথো চোপষড় শকাঁ ষদ বষলরচ, রনে্িুর শদবিো! 

শিোমোর রহসযময় সংসোষর রবনো-শদোষে দুিঃষখর পোলো গোইবোর ভোর রদষল রক শেষে 

এই সব হিভোগীষদর ’পষর! শকন হয় েোরনষন সোরদো, রকন্তু এমরনই হয়। 

 

সোরদো এবোষরও সোয় রদল নো, মোথো নোরড়য়ো বো াঁধ্ো–রোস্তোর পোকো-রসদ্ধোষন্তর 

অনুসরষণ বরলল, িোষদর শদোে রছল নো এমন কথো আপরন রক কষর বলষচন মো? 
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সরবিো উির রদষলন নো, আর িোহোষক বুিোইবোর শচষ্টো কররষলন নো, শুধ্ু রনিঃশ্বোস 

শফরলয়ো েোনোলোর বোইষর েূনয-শচোষখ পষথর রদষক চোরহয়ো ররহষলন। 

 

গোরড় আরসয়ো যথোস্থোষন থোরমল, মহোষদব দরেো খুরলয়ো রদষি উভষয় নোরময়ো 

পরড়ষলন, গোরড় কোলষকর মি অষপেো কররষি অনযত্র চরলয়ো শগল। 

 

সষিষরো নম্বর বোরড়র সদর দরেো শখোলো রছল, উভষয় প্রষবে কররয়ো শদরখষলন 

নীষচ শকহ নোই, রসাঁরড় রদয়ো উপষর উটিষিই শচোষখ পরড়ল একটট শেোষলো-সষিষরো 

বছষরর শমষয় বোরোন্দ্োয় বরসয়ো িরকোরর কুটটষিষছ, শস দো াঁড়োইয়ো উটিয়ো 

অভযথ েনো কররয়ো বরলল, আসুন। শররলষঙর উপষর আসন রছল, পোরিয়ো রদল এবং 

সরবিোর পোষয়র ধ্ূলো লইয়ো প্রণোম কররল। 

 

শসই শমষয় আে এিবড় হইয়োষছ। আসষন বরসয়ো সরবিো রকছুষিই রনষেষক 

সোমলোইষি পোররষলন নো, উচ্ছ্বরসি অশ্রু-বোষষ্প সমস্ত শদহ বোরংবোর কো াঁরপয়ো 

উটিল এবং পরেষণই দুই চেু প্লোরবি কররয়ো অনগ েল েল পরড়ষি লোরগল। 

সরবিো বুঞ্জিষলন ইহো লজ্জোকর, হয়ষিো এ-অশ্রুর শকোন ময েোদো এই শমষয়টটর 

কোষছ নোই, রকন্তু সংযষমর বো াঁধ্ ভোরঙ্গয়ো শগষছ, রকছুষিই রকছু হইল নো, শুধ্ু শেোর 

কররয়ো দুই শচোষখর উপর আাঁচল চোরপয়ো মুখ লুকোইয়ো বরসয়ো ররহষলন। 
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দে 

 

সরবিো যিই চোরহষলন কোন্ন্ো চোরপষি িিই শগল শস েোসষনর বোরহষর। িঞ্ঝোেুব্ধ 

আপ্রোন্ত আষলোরড়ি সোগরেল রকছুষিই শযন শেে হইষি চোষহ নো। শমষয়টট রকন্তু 

সোন্ত্বনো রদবোর শচষ্টো কররল নো, দুব েল ক্লোন্ত হোষি শযমন ধ্ীষর ধ্ীষর িরকোরর 

কুটটষিরছল শিমরন নীরষব কোে কররষি লোরগল। অবষেষে িন্দ্ষনর উদ্দোমিো 

যরদচ েোন্ত হইয়ো আরসল, রকন্তু মুষখর আবরণ সরবিো রকছুষিই ঘুচোইষি পোষরন 

নো, শস শযন আাঁটটয়ো চোরপয়ো ররহল। রকন্তু এমন কররয়ো কিেণ চষল, সকশলর 

অস্বঞ্জস্তই রভিষর রভিষর দুিঃসহ হইয়ো উটিষি থোষক িোই শবোধ্ হয় সোরদোই প্রথষম 

কথো করহয়ো উটিল—শবোধ্ হয় যো’ মষন আরসল িোই—বরলল, আে িুরম শকমন 

আষছো রদরদ? 

 

ভোল আরছ। 

 

জ্বর আর হয়রন? 

 

নো, আরম শিো শটর পোইরন। 

 

ডোক্তোর এখষনো আষসন রন? 

 

নো, রিরন হয়ি ও-শবলো আসষবন। 

 

সোরদো একটু ভোরবয়ো করহল, বক, রোখোলবোবুষক ি শদকরচ শন? রিরন রক বোরড় 

শনই? 

 

নো, রিরন পড়োষি শগষছন। 

 

শিোমোর বোবো? 

 

রিরন সকোষল শবররষয়ষচন, বষল শগষছন রফরষি শদরর হষব। 

 

সোরদোর কথো শেে হইয়ো আরসল, এবোর শস শয রক বরলষব ভোরবয়ো পোইল নো। 

শেষে অষনক সষঙ্কোষচর পষর ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, ইরন শক, িুরম রচনষি শপষরষছো 

শরণু? 
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রচনষবো রক কষর, আমোর শিো মুখ মষন শনই। 

 

বুিষিও পোষরোরন? 

 

শরণু মোথো নোরড়য়ো বরলল, িো শপষররচ। রোেদুো বষল শগষছন। রকন্তু আপরন শক 

বুিষি পোররচ শন। 

 

সোরদো রনষের পররচয় রদয়ো করহল, নোম আমোর সোরদো, শিোমোর মোর কোষছ 

থোরক। রোখোলবোবু আমোষক েোষনন—আমোর কথো রক রিরন শিোমোর কোষছ 

কখনও বষলন রন? 

 

নো। এ-সব কথো আমোষক রিরন বলষবন শকন, বলো ি উরচি নয়। 

 

এইবোর সোরদোর মুখ এষকবোষর বন্ধ হইল। িোহোর বুঞ্জদ্ধ-রবষবচনোয় যিটো সম্ভব 

শস কথো চোলোইয়োষছ, আর অগ্রসর হইবোর মষিো শস খুাঁঞ্জেয়ো পোইল নো। রমরনট-

খোষনক নীরষব কোটটষল শরণু উটিয়ো শগল, রকন্তু একটু পষরই একটট ঘটট হোষি 

কররয়ো রফররয়ো আরসয়ো করহল, মো, পো শধ্োয়োর েল এষনরচ—উিুন। 

 

এই আহ্বোষন সরবিো পোগষলর মষিো অকস্মোৎ উটিয়ো দো াঁড়োইয়ো শমষয়ষক বুষক 

টোরনয়ো লইষলন, রকন্তু কষয়ক মুহিূ ে মোত্র। িোর পষরই স্খরলি হইয়ো রিরন সংজ্ঞো 

হোরোইয়ো মোটটষি লুটোইয়ো পরড়ষলন। রমরনট-কষয়ক পষর জ্ঞোন রফররষল 

শদরখষলন িো াঁহোর মোথো সোরদোর শিোষড় এবং সুমুষখ বরসয়ো শমষয় পোখো রদয়ো 

বোিোস কররষিষছ। 

শরণু বরলল, মো, আরহ্নষকর েোয়গো কষর শরষখরচ, একবোর উিষি হষব শয। 

 

শুরনয়ো িো াঁহোর দুই শচোষখর শকোণ রদয়ো েল গড়োইয়ো পরড়ল। 

 

শরণু পুনশ্চ করহল, সোরদোরদরদ বলরছষলন আপরন চোর-পো াঁচরদন রকছু খোনরন। 

একটু রমছরর রভঞ্জেষয় রদষয়রচ মো, এইবোর উষি শখষি হষব। রকন্তু চুলগুরল সব 

ধ্ুষলোয়-েষল লুষটোপটট কষর একোকোর হষয়ষছ, শস রকন্তু আমোর শদোে নয় মো, 

সোরদোরদরদর। হযো াঁ মো, আপনোর চুলগুরল শযন কোষলো শরেম, রকন্তু, আমোর এ 

রকম েক্ত শহোষলো শকন মো? শছষলষবলোয় খুব কষস বুঞ্জি মুরড়ষয় রদষয়রছষলন? 

পোড়োগো াঁষয়র ঐ বষড়ো শদোে। 
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সরবিো হোি বোড়োইয়ো শমষয়র মোথোয় হোি রদষলন, কয়রদষনর জ্বষর িোহোর 

এষলোষমষলো চুলগুরল রুে হইয়ো উটিয়োষছ। অষনকেণ ধ্ররয়ো আঙুল রদয়ো 

নোড়োচোড়ো কররষলন, অষনকবোর কথো বরলষি রগয়ো গলোয় বোরধ্ল, শেষে মোথোটট 

বুষকর উপর টোরনয়ো লইয়ো রিরন অরবশ্রোন্ত অশ্রুবে েণ কররষি লোরগষলন, শয-কথো 

কষণ্ঠ বোরধ্য়োরছল িোহো কষণ্ঠই চোপো ররহল। কথো বোরহর নো হউক, রকন্তু এই 

অনুচোররি ভোেো বুঞ্জিষি কোহোরও বোরক ররহল নো; শমষয় বুঞ্জিল, সোরদো বুঞ্জিল, 

আর বুঞ্জিষলন রিরন সংসোষর রকছুই যো াঁহোর অেোনো নয়। 

 

এইভোষব রকছুেণ থোরকয়ো সরবিো উটিয়ো বরসষলন। শমষয় িো াঁহোষক নীষচ িোষনর 

ঘষর লইয়ো রগয়ো পুনরোয় িোন করোইয়ো আরনল, শেোর কররয়ো আরহ্নষক বসোইয়ো 

রদল এবং িোহো সমোপ্ত হইষল শিমরন শেোর কররয়োই িো াঁহোষক রমছররর সরবৎ 

পোন করোইল। 

 

শরণু করহল, মো, এইবোর যোই রো াঁরধ্ শগ? আপনোষক রকন্তু শখষি হষব। 

 

যরদ নো খোই? 

 

শরণু মৃদু হোরসয়ো বরলল, িো হষল আপনোর পোষয় মোথো খুাঁড়ষবো, নো, শখষয় আপরন 

রনস্তোর পোষবন নো। 

 

রনস্তোর শপষি চোইষন মো, রকন্তু িুরম রনষে শয বড় দুব েল, এখষনো শয পরথযই 

কষরোরন। 

 

শরণু বরলল, মো, সকোষল একটু রমছরর শখষয় েল শখষয়রচ, আে আর রকছু খোষবো 

নো। একটু দুব েল সরিয, রকন্তু নো রো াঁধ্ষলই বো চলষব শকন মো? রোেদুোর আসষি 

শদরর হষব, বোবোও রফরষবন অষনক শবলোয়, নো রো াঁধ্ষল এিগুরল শলোষক শখষি 

পোষব নো শয। িো ছোড়ো আমোষক িোকুষরর শভোগ রো াঁধ্ষিও হষব। এই বরলয়ো শস 

শররলষঙর উপর হইষি গোমছোখোনো কো াঁষধ্ শফরলষিই সরবিো চমরকয়ো ঞ্জেজ্ঞোসো 

কররষলন, িুরম রক নোইষি যোষচো শরণু? 

 

শরণু হোরসয়ো বরলল, মো, ভুষল শগষছন। আপরন রক কখষনো নো শনষয় শভোগ 

শরাঁষধ্রছষলন নোরক? 
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সরবিোর মুষখ এ কথোর উির আরসল নো। সোরদো বরলল, রকন্তু আবোর জ্বর হষি 

পোষর ি শরণু! 

শরণু মোথো নোরড়য়ো বরলল, নো, শবোধ্ হয় হষব নো—আরম ভোষলো হষয় শগরছ। আর 

হষলই বো রক করষবো সোরদোরদরদ, যিেণ ভোষলো আরছ করষি হষব ি? আমোষদর 

করবোর ি আর শকউ শনই। 

 

উির শুরনয়ো উভষয়ই নীরব হইয়ো ররহষলন। 

 

রোন্ন্ো সোমোনযই, রকন্তু শসটুকু সোররষিও শয শরণুর কিখোরন শক্লে শবোধ্ হইষিরছল 

িোহো অরিেয় িষ্ট। জ্বষর অবসন্ন্, সোি-আটরদষনর উপবোষস একোন্ত দুব েল। 

শমষয়টো মররয়ো মররয়ো শচোষখর সম্মুষখ কোে কররষি লোরগল, মো চুপ কররয়ো 

বরসয়ো শদরখষলন, রকন্তু রকছুই কররবোর নোই। এ-েীবষন পোররবোররক বন্ধন শয 

এমন কররয়ো রছাঁ রড়য়োষছ, বযবধ্োন শয এি বৃহৎ, এমন প্রিযে উপলরব্ধ করোর 

অবকোে শবোধ্ করর সরবিোর আর রকছুষি রমরলি নো শযমন আে রমরলল। 

 

রোন্ন্ো শেে হইল, সোরদোষক উষদ্দে কররয়ো শরণু করহল, বোবোর রফরষি, পূষেো-

আরহ্নক শেে হষি আে শবলো পষড় যোষব, আপরন শকন রমষথয কষ্ট পোষবন 

সোরদোরদরদ, শখষয় রনন। বোবো বষলন, এমনিষরো অবস্থোয় সংসোষর একেন 

উপবোস কষর থোকষলই আর শদোে হয় নো। সরিযই নয় মো? এই বরলয়ো শস মোষয়র 

রদষক চোরহয়ো উিষরর েনয অষপেো কররয়ো ররহল। 

 

সরবিো েোষনন িো াঁহোষদর বৃহৎ পররবোষর বোধ্য হইয়োই একরদন এ-রনয়ম প্রচরলি 

হইয়োরছল। িোকুষরর পূেোরী ব্রোহ্মণ রনযুক্ত থোরকষলও ব্রেবোবু সহষে এ-কোে 

কোহোরও প্ররি ছোরড়য়ো রদষি চোইষিন নো; অথচ রচররদন রঢলো স্বভোষবর শলোক 

বরলয়ো পূেোয় িো াঁহোর প্রোয়ই অযথো রবলম্ব ঘটটয়ো যোইি। রকন্তু শমষয়র প্রষশ্নর 

উিষর রক শয িো াঁহোর বলো উরচি িোহো ভোরবয়ো পোইষলন নো। 

 

েবোব নো পোইয়ো শরণু বরলষি লোরগল, রকন্তু আমোর নিুন-মোর শবলো সইষিো নো, 

শখষি একটু শদরর হষলও রিরন ভয়োনক শরষগ শযষিন। বোবো িোই আমোষক 

একরদন দুিঃখ কষর বষলরছষলন শয, শদষের বোরড়ষি কিরদন শয আপনোর এ-

শবলো খোওয়ো হষিো নো, উষপোস কষর কোটোষি হষিো িোর সংখযো নোই, রকন্তু 

শকোনরদন রোগ কষর বষলন রন িোকুর রবরলষয় রদষি। 
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সোরদো আশ্চয ে হইয়ো ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, রিরন রক িোকুর রবরলষয় রদষি বষলন 

নোরক? 

 

হো াঁ, কিরদন। বষলন গঙ্গোয় শফষল রদষয় আসষি। 

 

শিোমোর বোবো রক বষলন? 

সোরদোর প্রষশ্নর উির শস মোষকই রদল, বরলল, আমোর বয়স িখন ন’বচ্ছর। বোবো 

শডষক পোিোষলন, িো াঁর ঘষর রগষয় শদরখ িো াঁর শচোখ রদষয় েল পড়ষচ। আমোষক 

কোষছ বরসষয় আদর কষর বলষলন, আমোর শগোরবন্দ্র সব ভোর রছল একরদন 

শিোমোর মোষয়র উপর। আে শথষক িুরমই িো াঁর কোে করষব—পোরষব ি মো? 

বললুম, পোরষবো বোবো। িখন শথষক আরমই িোকুষরর কোে করর। পূষেো নো হওয়ো 

পয েন্ত আরমই বোরড়ষি নো শখষয় থোরক; রকন্তু আে থোকিুম নো মো। জ্বষরর ভয় নো 

থোকষল আপনোষক বরসষয় শরষখ আমরো সবোই রমষল আে শখষয় রনিুম। এই 

বরলয়ো শস হোরসষি লোরগল, ভোরবয়োও শদরখল নো ইহো কিদূর অসম্ভব এবং রক 

মম েোরন্তক আঘোিই িোহোর মোষক কররল। 

 

সরবিো আর একরদষক চোরহয়ো নীরষব বরসয়ো ররহল, একটো কথোরও উির রদষলন 

নো। শমষয় যোহোই বলুক, মো েোষনন এ গষৃহর আর রিরন শকহ নষহন, পোররবোররক 

রনয়ম-পোলষন আে িো াঁহোর খোওয়ো-নো-খোওয়ো সমূ্পণ ে অথ েহীন। 

 

শরণু সোরদোষক িোকুর শদখোইষি লইয়ো শগল। সরবিো শসইখোষনই চুপ কররয়ো 

বরসয়ো ররহষলন। শমষয়টো কিটুকু বো বরলয়োষছ! িোহোর রবমোিোর উিযক্ত-রচষির 

সোমোনয একটুখোরন রববরণ, িোকুর-শদবিোয় হিশ্রদ্ধোর িুচ্ছ একটো উদোহরণ। 

এই ি! এমন কি ঘষরই ি আষছ। অভোরবিও নয়, হয়ষিো রবষেে শদোষেরও নয়, 

িথোরপ এই সোমোনয বস্তুটোই িো াঁহোর কল্পনোর বোষরো বছষরর অেোনো ইরিহোস 

চষের পলষক দোরগয়ো রদয়ো শগল। এই স্ত্রীষলোকটটই হয়ষিো িোহোর স্বোমীষক একটো 

মুহষূিের েনযও বুষি নোই, িোহোর কিরদষনর কি মুখভোর, কি চোপো-কলহ, কি 

শছোট শছোট সংঘষে ের কো াঁটোয় অনুরবদ্ধ েোন্তহীন রদন, কি শবদনো-রবেি দুিঃখময় 

স্মরৃি—এমরন কররয়োই এই শিহ-শ্রদ্ধো-হীনো, শকোপনস্বভোবো নোরীর একোন্ত 

সোরন্ন্ধ্য ও েোসষন এই দুটট প্রোণীর—িোহোর স্বোমী ও কনযোর—রদষনর পর রদন 

কোটটয়ো আে দুদেেোর শেে সীমোয় আরসয়ো শিরকয়োষছ। 

 

অথচ, রকষসর েনয? এই প্রশ্নটোই এখন সবষচষয় বড় কররয়ো রবাঁরধ্ল সরবিোষক। 

শয-ভোর রছল স্বভোবিিঃ িোহোরর আপনোর, শস-শবোিো যরদ অপষর বরহষি নো পোষর, 
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শস শদোে রক িোহোষক রদবোর? িোহোর রনষের ছোড়ো অপরোধ্ কোর? অধ্ষম ের মোর 

শয এি রনদেয়, একোকী এি দুিঃখও শয সংসোষর সৃটষ্ট করো যোয়, িোহোর মূরিে শয এি 

কদোকোর, ইরিপূষব ে এমন কররয়ো আর শস উপলরব্ধ কষর নোই। গ্লোরন ও বযথোর 

গুরুভোষর িোহোর রনশ্বোস পয েন্ত শযন রুদ্ধ হইয়ো আরসল, িথোরপ, প্রোণপণ বষল 

শকবরল মষন মষন বরলষি লোরগল, ইহোর প্ররিকোর রক নোই? সংসোষর রচরস্থোয়ী ি 

রকছুই নয়, শুধ্ু রক িোহোর দুষৃ্করিই েগষি অরবনশ্বর? কলযোষণর সকল পথ 

রচররুদ্ধ কররয়ো রক শুধ্ু শস-ই রবদযমোন ররহষব, শকোনরদনই িোহোর েয় হইষব নো? 

মো, বোবো এষসষছন। 

 

সরবিো মুখ িুরলয়ো শদরখষলন সম্মুষখ দো াঁড়োইয়ো ব্রেবোবু। মুহষূিের েনয শস সমস্ত 

বোধ্ো-বযবধ্োন ভুরলয়ো শগল, উটিয়ো দো াঁড়োইয়ো বরলল, এি শদরর করষল শয? বোইষর 

শবরুষল রক িুরম ঘর-সংসোষরর কথো রচরকোলই ভুষল যোষব? শদষখো ি শবলোর 

রদষক শচষয়? 

 

ব্রেবোবু মহো অপ্ররিভভোষব রবলষম্বর বকরফয়ি রদষি লোরগষলন; সরবিো বরলল, 

রকন্তু আর শবলো করষি পোষব নো। িোকুর-পূষেোটট আে রকন্তু শিোমোষক 

সংষেষপ সোরষি হষব িো বষল রদঞ্জচ! 
 

িোই হষব নিুন-শব , িোই হষব। শরণু, শদ ি মো আমোর গোমছোটো, েোমোটো শছষড় 

চট্ কষর শনষয় আরস। 

 

নো বোবো, িুরম একটু ঞ্জেষরোও। শদরর যো হবোর হষয়ষছ, আরম িোমোক শসষে রদই। 

 

মো ও রপিো উভষয়ই কনযোর মুষখর প্ররি চোরহয়ো শদরখষলন; ব্রেবোবু করহষলন, 

শমষয় নইষল বোষপর উপর এি দরদ আর কোরও হয় নো নিুন-শব । ওর কোষছ 

িুরম িকষল। এই বরলয়ো রিরন হোরসষলন। 

 

সরবিো করহল, িকষি আপরি শনই শমেকিেো, রকন্তু এ-ই একমোত্র সরিয নয়। 

সংসোষর আর একেন আষছ িোর কোষছ শমষয়ও লোষগ নো, মো-ও নো। এই বরলয়ো 

রিরনও হোরসষলন। এই হোরস শদরখয়ো ব্রেবোবু হিোৎ শযন চমরকয়ো শগষলন। রকন্তু 

আর শকোন কথো নো বরলয়ো েোমো-কোপড় ছোরড়ষি ঘষর চরলয়ো শগষলন। 
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শসরদন খোওয়ো-দোওয়ো চুরকল প্রোয় রদনোন্ত-শবলোয়। ব্রেবোবু রবছোনোয় বরসয়ো 

িোমোক টোরনষিরছষলন, সরবিো ঘষর ঢুরকয়ো শমষির উপর একধ্োষর শদয়োল শিস 

রদয়ো বরসষলন। 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, শখষল? 

 

হো াঁ। 

 

শমষয় অযত্ন অবষহলো কষররন ি? 

 

নো। 

 

ব্রেবোবু েষণক রস্থর থোরকয়ো বরলষলন, গরীষবর ঘর, রকছুই শনই। হয়ষিো শিোমোর 

কষ্ট হষলো নিুন-শব । 

 

সরবিো িো াঁহোর মুষখর পোষন চোরহয়ো করহল, শস হষব নো শমেকিেো, িুরম আমোষক 

কটু কথো বলষি পোষব নো। এইটুকুই আমোর শেে সম্বল। মরণকোষল যরদ জ্ঞোন 

থোষক ি শুধ্ু এই কথোই িখন ভোবষবো আমোর মষিো স্বোমী সংসোষর শকউ কখষনো 

পোয়রন। 

 

ব্রেবোবু মুখ রদয়ো দীঘ েরনিঃশ্বোস পরড়ল, বরলষলন, শিোমোর রনষের খোবোর কষষ্টর 

কথো বরলরন নিুন-শব । বলরছলুম, আে এ-ও শিোমোষক শচোষখ শদখষি হষলো। 

শকনই বো এষল! 
 

সরবিো করহষলন, শদখো দরকোর শমেকিেো, নইষল েোঞ্জস্ত অসমূ্পণ ে থোকষিো। 

শিোমোর শগোরবন্দর একরদন শসবো কষররছলুম, শবোধ্ হয় রিরনই শটষন এষনষছন। 

এষকবোষর পররিযোগ করষি পোষরন রন। বরলষি বরলষি দুই শচোখ েষল ভররয়ো 

আরসল, আাঁচষল মুরছয়ো শফরলয়ো করহল, একমষন যরদ িো াঁষক চোই, মষনর শকোথোও 

যরদ ছলনো নো রোরখ, রিরন রক আমোষক মোেেনো কষরন নো শমেকিেো? 

ব্রেবোবু কষষ্ট অশ্রুসংবরণ কররয়ো বরলষলন, রনশ্চয়ই কষরন। 

 

রকন্তু রক কষর েোনষি পোরষবো? 

 

িো েোরনষন নিুন-শব , শস দৃটষ্ট শবোধ্ করর রিরনই শদন। 
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সরবিো বহুেণ অষধ্োমুষখ বরসয়ো থোরকয়ো মুখ িুরলল, ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, আে িুরম 

শকোথোয় রগষয়রছষল? 

 

ব্রেবোবু বরলষলন, নন্দ্ সোহোর কোষছ রকছু টোকো শপিুম— 

 

রদষলন? 

 

রক েোষনো— 

 

শস শুনষি চোইষন, রদষল রকনো বষলো? 

 

ব্রেবোবু নো রদবোর কোরণটো বযক্ত কররষি কিই শযন কুটণ্ঠি হইয়ো উটিষলন, 

বরলষলন, আনন্দ্পুষরর সোহোষদর ি েোষনোই, িোরো অরি সজ্জন ধ্ম েভীরু শলোক, 

রকন্তু রদনকোল এমন পষড়ষচ শয, মোনুষে ইষচ্ছ করষলও শপষর ওষি নো। িোছোড়ো 

নন্দ্ সো এখন অন্ধ, কোরবোর রগষয় পষড়ষচ ভোইষপোষদর হোষি—রকন্তু শদষব 

একরদন রনশ্চয়ই। 

 

শস আরম েোরন। শকননো ফো াঁরক রদষি িোষদর আরম শদষবো নো। নন্দ্ সোষক আরম 

ভুরলরন। 

 

রক করষব,—নোরলে? 

 

হো াঁ, আর শকোন উপোয় যরদ নো পোই। 

 

ব্রেবোবু হোরসয়ো বরলষলন, শমেোেটট শদখরছ এক রিলও বদলোয় রন। 

 

শকন বদলোষব? শমেোে শিোমোরই বদষলষছ নোরক? দুিঃসময় কোর শবরে শিোমোর 

শচষয়? রকন্তু কোষক ফো াঁরক রদষি পোরষল? আমোর মষিো কৃিষঘ্নর ঋণও শেে 

কপদেকও রদষয় শেোধ্ কষর রদষল। িোষদরও িোই করষি হষব, শেে করড়টো পয েন্ত 

আদোয় রদষয়, িষব িোরো অবযোহরি পোষব। 

 

িোষদর ওপর শিোমোর এি রোগ রকষসর? 

 

রোগ শিো নয়, আমোর জ্বোলো। শিোমোষক ভোই িকোষল, বনু্ধ িকোষল, আত্মীয়-

স্বেন—কম েচোরী,—স্ত্রী পয েন্ত শিোমোষক িকোষি ছোড়ষল নো। এবোর আমোর সষঙ্গ 

িোষদর শবোিো-পড়ো। শিোমোর নিুন কুটুম্বরো আমোষক শচষন নো, রকন্তু িোরো শচষন। 
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ব্রেবোবুর বহুরদন পূষব ের কথো মষন পরড়ল, িখনও একবোর ডুরবষি 

বরসয়োরছষলন। িখন এই রমণীই হোি ধ্ররয়ো িো াঁহোষক ডোঙ্গোয় িুরলয়োরছল। 

বরলষলন, হো াঁ, িোরো শবে শচষন। নিুন-শব  মষরষছ শেষন যোরো স্বঞ্জস্তষি আষছ িোরো 

একটু ভয় পোষব। ভোবষব ভূষির উপদ্রব ঘটষলো। হয়ষিো গয়োয় রপঞ্জণ্ড রদষি 

ছুটষব। 

 

সরবিো করহল, িোরো যো ইষচ্ছ করুক ভয় কররষন। শুধ্ু, িুরম রপঞ্জণ্ড রদষি নো 

ছুটষলই হষলো—এইখোষনই আমোর ভোবনো। রনষে করষব নো ি শস কোে? 

 

ব্রেবোবু চুপ কররয়ো বরসয়ো ররহষলন। 

 

উির রদষল নো শয? 

ব্রেবোবু বরলষলন, নো হয় িুরমই রনষে পথ বষল দোও! আমোষদর রিন খুষড়ো ও 

রিন খুড়ীর কথো শিোমোর মষন আষছ? শস অবস্থোয় রোেী আছ? এি দুিঃষখও 

সরবিো হোরসয়ো শফরলল, সলষজ্জ করহল, রছ রছ, রক কথো িুরম বষলো! 
 

ব্রেবোবু করহষলন, িষব রক করষি বষলো? নিুন-শব  গয়নো চুরর কষর পোরলষয়ষছ 

বষল পুরলষে ধ্ররষয় শদষবো? 

 

প্রস্তোবটো এি হোসযকর শয বলোমোত্রই দুেষন হোরসয়ো শফরলষলন। সরবিো বরলল, 

শিোমোর যি সব উদ্ভট কল্পনো। 

 

বহুরদন পষর উভষয়র রহষসযোজ্জ্বল একটুমোত্র হোরসর রকরষণ ঘষরর গুষমোট 

অন্ধকোর শযন অষনকখোরন কোটটয়ো শগল। ব্রেবোবু বরলষলন, েোঞ্জস্তর রবধ্োন 

সকষলর এক নয় নিুন-শব । দণ্ড রদষিই যরদ হয় শিোমোষক আর রক দণ্ড রদষি 

পোরর? শযরদন রোষত্র শিোমোর রনষের সংসোর পোষয় শিষল চষল শগষল, শসরদনই 

আরম রস্থর কষররছলোম, আবোর যরদ কখষনো শদখো হয়, শিোমোর যো-রকছু পষড় 

রইষলো রফররষয় রদষয় আরম অঋণী হষবো। 

 

সরবিোর রবদুযষদ্বষগ মষন পরড়ল স্বোমীর একটো কথো যোহো রিরন িখন প্রোয়ই 

বরলষিন। বরলষিন, ঋণ শরষখ মরষি শনই নিুন-শব , শস পরেষন্ম এষসও দোবী 

কষর। এই িো াঁর ভয়। শকোন সূষত্রই আর শযন নো উভষয়র শদখো হয়,—সকল সম্বন্ধ 

শযন এইখোষনই রচররদষনর মি রবঞ্জচ্ছন্ন্ হইয়ো যোয়। করহল, আরম বুষিরচ 
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শমেকিেো। ইহ-পরকোষল আর শযন নো শিোমোর ওপর আমোর শকোন দোবী থোষক। 

সমস্তই শযন রনিঃষেে হয়—এই ি? 

 

ব্রেবোবু শম ন হইয়ো ররহষলন এবং শয আাঁধ্োর এইমোত্র ঈেৎ অপসৃি হইয়োরছল, 

শস আবোর এই শম নিোর মষধ্য রদয়ো সহস্রগুণ হইয়ো রফররয়ো আরসল। স্বোমীর 

মুষখর প্ররি আর শস চোরহয়ো শদরখষিও পোররল নো, নিষনষত্র মৃদুকষণ্ঠ প্রশ্ন কররল, 

শিোমরো কষব বোরড় যোষব শমেকিেো? 

 

যি েীঘ্র পোরর। 

 

এখন যোই িষব? 

 

এষসো। 

সরবিো উটিয়ো দো াঁড়োইল, বুঞ্জিল সব শেে হইয়োষছ। শসই ভূরমকষম্পর রোষি 

রসোিষলর গভে রচররয়ো শয পোেোণ-সূ্তপ ঊষধ্ব েোৎরেপ্ত হইয়ো উভষয়র মোিখোষন 

দুল েঙ্ঘয বযবধ্োন সৃটষ্ট কররয়োরছল, আেও শস শিমরন অেয় হইয়োই আষছ, 

িোহোর রিলোধ্ েও নষ্ট হয় নোই। এই রনরীহ েোন্ত মোনুেটট শয এি কটিন হইষি 

পোষর, আঞ্জেকোর পূষব ে এ কথো শস কষব ভোরবয়োরছল! 
 

ঘষরর বোরহষর পো বোড়োইয়োও শস সহসো থমরকয়ো দো াঁড়োইল, বরলল, মুঞ্জক্ত পোষব নো 

শমেকিেো। িুরম ববষ্ণব, কি মোনুষের কি অপরোধ্ই িুরম েীবষন েমো 

কষরষছো, রকন্তু আমোষক পোরষল নো। এ ঋণ শিোমোর রইষলো। একরদন হয়ষিো িো 

েোনষি পোষব। 

 

ব্রেবোবু শিমরন স্তব্ধ হইয়োই ররহষলন। সন্ধযো হয়। যোইবোর সময় শরণু িো াঁহোষক 

প্রণোম কররল, রকন্তু রকছু বরলল নো। এই নীরবিোর মন্ত্র শস-ও হয়ষিো িোহোর 

রপিোর কোষছই রেরখয়োষছ। 

 

সোরদোষক সষঙ্গ লইয়ো সরবিো বোরহষর আরসষলন। গোরড়ষি উটিয়োই শচোষখ পরড়ল 

রোখোল িোরকষক লইয়ো দ্রুিপষদ এইরদষকই আরসষিষছ। িোরক বরলল, নিুন-

মো, একবোর শনষম দো াঁড়োষি হষব শয, আরম প্রণোম করষবো। 

 

কথো কহো কটিন, সরবিো ইরঙ্গষি উভয়ষক গোরড়ষি উটিষি বরলয়ো শকোনমষি 

শুধ্ু বরলষলন, এষসো বোবো, আমোর সষঙ্গ শিোমোর বোরড় চষলো। 
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এগোর 

 

এক সপ্তোহ পূষব ে রোখোল আরসয়ো বরলয়োরছল, নিুন-মো, সষিষরো নম্বর বোরড়ষি 

আপরন ি যোষবন নো—আে সন্ধযোষবলোয় যরদ আমোর বোসোয় একবোর পোষয়র 

ধ্ুষলো শদন। 

 

শকন রোে?ু 

 

কোকোবোবুর েষনয রকছু ফল-মূল রকষন এষনরচ—ইষচ্ছ িো াঁষক একটু েল 

খোওয়োই—রিরন রোেী হষয়ষছন আসষি। 

 

রকন্তু আমোষক রক রিরন শডষকষছন? 

 

রিরন নো ডোকুন আরম ি ডোকরচ মো। কোল িো াঁরো চষল যোষবন শদষে, বষলষছন 

গুরছষয়-গোরছষয় িো াঁষদর শিষন িুষল রদষি। 

 

সরবিো েোরনষিন, ব্রেবোবু শকোথোও রকছু খোন নো, িো াঁহোষক সম্মি করোইষি 

রোখোলষক অষনক শচষ্টো কররষি হইয়োষছ,—শবোধ্ হয় ভোরবয়োষছ এ-শক েষলও 

যরদ আবোর দুেষনর শদখো হয়। রোখোষলর আষবদষনর উিষর সরবিোষক শসরদন 

অষনক রচন্তো কররষি হইয়োরছল, শিহোদ্রে-চষে িোহোর প্ররি বহুেণ নীরষব চোরহয়ো 

থোরকয়ো অবষেষে বরলয়োরছষলন, নো বোবো, আরম যোষবো নো। আমোষক শদষখ রিরন 

শুধ্ু দুিঃখই পোন, আর দুিঃখ রদষি আরম চোইষন। 

 

আবোর এক সপ্তোহ গি হইয়োষছ। রোখোষলর মুষখ খবর রমরলয়োষছ, ব্রেবোবু শমষয় 

লইয়ো শদষে চরলয়ো শগষছন। িো াঁহোর এ পষের স্ত্রী-কনযো ররহল করলকোিোয় 

ভোইষয়র িত্ত্বোবধ্োষন। রোখোল বরলয়োষছ িো াঁহোষদর শকোন শেোক নোই, কোরণ অথ ে-

কষ্ট নোই। বোরড়ভোড়োর আষয় রদন ভোষলোই কোটটষব। অলঙ্কোষরর পুাঁঞ্জে ি ররহলই। 

 

সন্ধযোর পষর একোকী বরসয়ো সরবিো এই কথোগুলোই ভোরবষিরছল। ভোরবষিরছল, 

বোষরো বৎসরবযোপী প্ররিরদষনর সম্বন্ধ, অথচ কি েীঘ্র কি সহষেই নো ঘুরচয়ো 

যোয়। িোহোর রনষের কপোল শযরদন ভোষঙ্গ শসরদন সকোষলও শস েোরনি নো, 

রোঞ্জত্রটোও কোটটষব নো, সমস্ত ছোরড়য়ো িোহোষক পষথ বোরহর হইষি হইষব। একোন্ত 

দুিঃস্বষেও শস রক কল্পনো কররষি পোররি এিবড় েরি কোহোরও সষহ? িবু সরহল 

ি! আবোর সরহল িোহোরই। বোষরো বছর কোটটয়ো শগল আেও শস শিমরন বো াঁরচয়ো 
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আষছ—শিমরনই রদষনর পর রদন অবোষধ্ বরহয়ো শগল, শকোথোও আটক খোইয়ো 

বোরধ্য়ো ররহল নো। 

 

এ রবড়ম্বনো শকন শয ঘটটল শস আেও িোহোর কোরণ েোষন নো। যিই ভোরবয়োষছ, 

আত্মরধ্ক্কোষর জ্বরলয়ো পুরড়য়ো যিবোর রনষের রবচোর রনষে কররষি শগষছ 

িিবোরই মষন হইয়োষছ ইহোর অথ ে নোই—শহিু নোই—ইহোর মূল অনুসন্ধোন 

কররষি যোওয়ো বৃথো। রকংবো, হয়ষিো এমরনই েগৎ—অঘটন এমরন অকোরষণ 

ঘটটয়োই েীবন-শস্রোি আর একরদষক প্রবোরহি হইয়ো যোয়। মোনুষের মরি, 

মোনুষের বুঞ্জদ্ধ শকোথোয় অন্ধ হইয়ো মষর, নোরলে কররষি রগয়ো আসোমীর িল্লোে 

রমষল নো। 

এরদষক রমণীবোবুও আর আষসন নো। রিরন আসুন এ ইচ্ছো সরবিো কষর নো, রকন্তু 

রবঞ্জস্মি হইয়ো ভোষব, রনষেধ্ করোমোত্রই রক সকল সম্বন্ধ সিযই শেে হইয়ো শগল! 

রনরবঞ্জচ্ছন্ন্ একত্র-বোষসর বোষরোটো বৎসর শকোন রচহ্নই শকোথোও অবরেষ্ট রোরখল 

নো—রনিঃষেষে মুরছয়ো রদল! 
 

হয়ষিো, এমরনই েগৎ! 
 

েগৎ এমরনই—রকন্তু এখোষন আষছ শুধ্ুই রক অপচয়? উপচয় শকোথোও নোই? 

শকবলই েরি? িষব, শকন কোষছ আরসয়ো পরড়ল সোরদো? িোহোর শমষয়র মষিো, 

মোষয়র মষিো। বোরড়ষি অষনকগুরল ভোড়োষটর মোষি শসও রছল একেন।  শুধ্ু 

নোম রছল েোনো, মুখ রছল শচনো। কখষনো শদখো হইয়োষছ রসাঁরড়ষি, কখষনো উিোষন, 

কখষনো বো চলন-পষথ। সসষঙ্কোষচ সররয়ো শগষছ, শচোষখ শচোষখ চোরহষি সোহস কষর 

নোই। অকস্মোৎ রক বযোপোর ঘটটল, শক রদল িোহোর বোসো বো াঁরধ্য়ো সরবিোর হৃদষয়র 

অন্তস্তষল! রকন্তু এ-ই রক রচরস্থোয়ী? শক েোষন কষব শস আবোর ঘর ভোরঙ্গয়ো এমরন 

সহসো অদৃেয হইশব। 

 

আরও একেন আরসয়োষছন রিরন রবমলবোবু। মৃদুভোেী ধ্ীর-প্রকৃরির শলোক, 

স্বল্পেষণর েনয আরসয়ো প্রিযহ খবর রনয়ো যোন শকোথোয় রক প্রষয়োেন। 

রহিোকোঙ্ক্ষোর আরিেষযয উপষদে শদওয়োর ঘটো নোই, বনু্ধিোর আড়ম্বষর বরসয়ো 

গল্প করোর আগ্রহ নোই, শক িূহষলর কটুিোয় পুঙ্খোনুপুঙ্খ প্রশ্ন করোর প্রবৃরি 

নোই—দুই-চোররটো সোধ্োরণ কথোবোিেোর পষরই প্রস্থোন কষরন। সময় শযন িো াঁহোর 

বো াঁধ্ো-ধ্রো। রনয়ম ও সংযষমর েোসন শযন এই মোনুেটটর সকল কোষে সকল 

বযবহোষর বড় ময েোদো রদয়ো রোরখয়োষছ। িবু িো াঁহোর শচোষখর দৃটষ্টষক সরবিো ভয় 
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কষর। েুধ্োিে শ্বোপষদর দৃটষ্ট শস নয়, শস দৃটষ্ট ভদ্র মোনুষের—িোই ভয়। শস শচোষখ 

আষছ আষিের রমনরি, নোই উন্মোদ বযরভচোর—েঙ্কো শুধ্ু িোর এই কোরষণ। পোষছ 

অিরকেষি পরোভব আষস কখন এই পষথ। 

 

রিরন আরসষল আলোপ হয় দুেষনর এইমষিো— 

 

পুষবর ঢোকো বোরোন্দ্োয় একখোনো শবষির শচ রক টোরনয়ো লইয়ো রবমলবোবু বরসয়ো 

বষলন, শকমন আষছন আে? 

 

সরবিো বষল, ভোলই ি আরছ। 

 

রকন্তু ভোষলো ি শদখোষচ নো? শযন শুক্শনো-শুক্শনো। 

 

বক নো। 

 

নো বলষল শুনষবো শকন? খোওয়ো-দোওয়োয় কখষনো যত্ন রনষচন নো। অবষহলো 

করষল েরীর থোকষব শকন—দু’রদষনই শভষঙ্গ পড়ষব শয। 

 

নো ভোঙ্গষব নো, েরীর আমোর খুব মেবুি। 

 

রবমলবোবু উিষর অল্প হোরসয়ো বষলন, েরীরটো মেবুি হষয়ই শযন বোলোই হষয় 

উষিষচ। এটোষক শভষঙ্গ শফলোই এখন দরকোর—নো? সরিয রকনো বলুন ি? 

 

সরবিো কষষ্ট অশ্রু-সংবরণ কররয়ো চুপ কররয়ো থোষক। 

রবমলবোবু বষলন, গোরড়টো পষড় রষয়ষছ, রমরছরমরছ েোইভোষরর মোইষন রদষচন, 

রবষকষলর রদষক একটু শবড়োষি যোন নো শকন? 

 

শবড়োষি আরম ি শকোনকোষলই যোইষন রবমলবোবু। 

 

শুরনয়ো রবমলবোবু পুনরোয় একটু হোরসয়ো বষলন,িো বষট। রবনো কোষে ঘুষর 

শবড়োষনোর অষভযস আমোরও শনই। আে রোখোলবোবু এষসরছষলন? 

 

নো। 

 

কোলও আষসন রন ি? 
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নো, চোর-পো াঁচরদন িোষক শদরখরন। হয়ষিো শকোন বোষে কোষে বযস্ত আষছ। 

 

বোষে কোষে? ঐ িো াঁর স্বভোব, নো? 

 

হো াঁ, ঐ ওর স্বভোব। রবনো স্বোষথ ে পষরর শবগোর খোটষি ওর শেোড়ো শনই। 

 

রবমলবোবু অনযমষন রকছুেণ চুপ কররয়ো থোষকন। দূষর সোরদোষক শদখো যোয়, 

রিরন হোি নোরড়য়ো কোষছ ডোষকন, বষলন, বক, আে আমোষক েল রদষল নো মো? 

শিোমোর হোষির েল আর পোন নো শখষল আমোর িৃরপ্ত হয় নো। 

 

সোরদো েল ও পোন আরনয়ো শদয়। রনিঃষেে কররয়ো এক গ্লোস েল খোইয়ো পোন মুষখ 

রদয়ো রবমলবোবু উটিয়ো দো াঁড়োন, বষলন, আে িো হষল আরস। 

 

সরবিো রনষেও উটিয়ো দো াঁড়োয়, নমস্কোর কররয়ো বষল, আসুন। 

 

রদন-রিষনক পষর এমরনধ্োরো আলোষপর পষর রবমলবোবু উটিবোর উপিম 

কররষিই সরবিো করহল, আে আপনোর কোষের একটু আরম েরি করষবো। 

এখুরন শযষি পোষবন নো, বসষি হষব। 

 

রবমলবোবু বরসয়ো বরলষলন, একটু বসষল আমোর কোষের েরি হয়, এ আপনোষক 

শক বলষল? 

 

সরবিো করহল, শকউ বষলরন, এ আমোর অনুমোন। আপনোর কি কোে—রমষছ 

সময় নষ্ট হয় ি? 

 

রবমলবোবু ঈেৎ হোরসয়ো করহষলন, িো েোরনষন; রকন্তু এইেষনযই রক কখষনো 

বসষি বষলন নো? সরিয বলুন ি? 

 

এ কথো সিয নয়, রকন্তু এই লইয়ো সরবিো বোদোনুবোদ কররল নো, বরলল, রমণীবোবুর 

সষঙ্গ আপনোর শদখো হয়? 

 

হো াঁ, প্রোয়ই হয়। 

 

রিরন আর এখোষন আষসন নো—আপরন েোষনন? 

 

েোরন বব রক। 
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আর রক রিরন এ-বোরড়ষি আসষবন নো। 

 

শস-কথো েোরনষন। শবোধ্ হয় আপরন শডষক পোিোষলই আসষি পোষরন। 

 

সরবিো েণকোল শম ন থোরকয়ো বরলল, আে সকোষলর ডোষক একটো দরলল এষস 

শপ ৌঁষছষচ। এই বোরড় রমণীবোবু আমোষক রবঞ্জি-কবোলোয় শরষেরে কষর 

রদষয়ষছন। আপরন েোষনন? 

 

েোরন। 

 

রকন্তু শদবোর ইষচ্ছই যরদ রছল, শসোেো দোনপত্র নো কষর রবঞ্জি করোর ছলনো শকন? 

দোম ি আরম রদইরন। 

 

রকন্তু দোনপত্র ঞ্জেরনসটো ভোষলো নো। 

সরবিো বরলল, শস আরম েোরন রবমলবোবু! আমোর স্বোমী রছষলন রবেয়ী শলোক, িো াঁর 

সকল কোষেই শসরদষন আমোর ডোক পড়ষিো। এ আমোর অেোনো নয় শয, 

আমোষক দোন করোর কোরণ শদখোষি দরলষল এমন সব কথো রলখষি হষিো, যো 

শকোন নোরীর পষেই শগ রষবর নয়। িবু বরল, এ রমষথযর শচষয় শসই রছল ভোষলো। 

 

ইরিপূষব ে এরূপ শহিুও ঘষট নোই, এমন কররয়ো সরবিো কথোও বষল নোই। 

রবমলবোবু মষন মষন চঞ্চল হইয়ো উটিষলন, বরলষলন, বযোপোরটো এষকবোষরই শয 

রমষথয িো-ও নয় নিুন-শব । 

 

নিুন-শব  সষম্বোধ্নটো নূিন। সরবিোর মুখ শদরখয়ো মষন হইল নো শস খুেী হইল, 

রকন্তু, কণ্ঠস্বষরর সহেিো অেুণ্ণ রোরখয়োই বরলল, টিক এই ঞ্জেরনসটট আরম 

সষন্দ্হ কষররছলুম রবমলবোবু। দোম আপরন রদষয়ষছন, রকন্তু শকন রদষলন? িো াঁর 

দোন শনওয়োর িবু একটো সোন্ত্বনো রছল, রকন্তু আপনোর শদওয়ো ি রনছক রভষে। এ 

আরম রকষসর েষনয রনষি যোষবো বলুন? 

 

রবমলবোবু নীরষব নিমুষখ বরসয়ো ররহষলন। 

 

সরবিো করহল, উির নো রদষল দরলল রফররষয় রদষয় আরম চষল যোষবো রবমলবোবু। 
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এবোর রবমলবোবু মুখ িুরলয়ো চোরহষলন, বরলষলন, এই ভষয়ই দোম রদষয়রছ, পোষছ 

আপরন শকোথোও চষল যোন। নো রদষয় থোকষি পোরররন বষলই বোরড়টো আপনোর 

রকষন শরষখরচ। 

 

টোকো রিরন রনষলন? 

 

হো াঁ, শভিষর শভিষর রমণীবোবুর বড় অভোব হষয়রছল। আর শযন শপষর উিরছষলন 

নো। 

 

সরবিো রকছুেণ শম ন থোরকয়ো বরলল, আমোরও সষন্দ্হ হষিো, রকন্তু এিটো 

ভোরবরন। আবোর একটু চুপ কররয়ো থোরকয়ো করহল, শুষনরচ আপনোর অষনক 

টোকো। এ ক’টো টোকো হয়ষিো রকছুই নয়, িবু আসল কথোই শয বোকী রষয় শগল 

রবমলবোবু। রদষি আপরন পোষরন, রকন্তু আরম শনষবো রক বষল?—নো, শস হষব নো—

বোর বোর চুপ কষর েবোব এরড়ষয় শগষল আরম শুনষবো নো। বলুন। 

 

রবমলবোবু ধ্ীষর ধ্ীষর বরলষলন, একেন অকৃঞ্জত্রম বনু্ধর উপহোর বষলও ি রনষি 

পোষরন। 

 

সরবিো িো াঁহোর মুষখর প্ররি দৃটষ্ট রনবদ্ধ কররয়ো একটু হোরসয়ো বরলল, রনষল 

বকরফয়ষির অভোব হয় নো শস আরম েোরন। আপরন শয আমোর বনু্ধ নয় িোও 

বরলষন, রকন্তু শস কথো যোক। এখোষন আর শকউ শনই, শুধ্ু আপরন আর 

আরম।আমোষক বলষি সষঙ্কোচ হয়, এ অরধ্কোর পুরুষের কোষছ আমোর আর 

শনই—বলুন ি এই রক সরিয? এই রক আপনোর মষনর কথো? 

 

রবমলবোবু মুখ িুরলয়ো েণকোল চোরহয়ো ররহষলন, িোর পষর বরলষলন, মষনর কথো 

আপনোষক েোনোষবো শকন? েোরনষয় ি লোভ শনই। 

 

লোভ শনই িো-ও েোষনন? 

হযো াঁ, িো-ও েোরন। 

 

সরবিো রনিঃশ্বোস চোরপয়ো শফরলল। এই স্বল্পভোেী েোন্ত মোনুেটটর প্ররিরদষনর 

আচরণ মষন কররয়ো িোহোর শচোষখ েল আরসষি চোরহল, িোহোও সংবরণ কররয়ো 

করহল, আমোর েীবষনর ইরিহোস েোষনন রবমলবোবু? 
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নো, েোরনষন। শুধ্ু যো ঘষটষছ—যো অষনষক েোষন—আরমও শকবল শসইটুকুই 

েোরন নিুন-শব , িোর শবেী নয়। 

 

কথোটো শুরনয়ো সরবিো শযন চমরকয়ো উটিল—যো ঘষটষছ শস রক িষব আমোর 

েীবষনর ইরিহোস নয় রবমলবোবু? ও দুষটো রক এষকবোষর আলোদো? বলুন ি সরিয 

কষর? 

 

িোহোর প্রষশ্নর আকুলিোয় রবমলবোবু রদ্বধ্োয় পরড়ষলন, রকন্তু িখরন রনিঃসষঙ্কোষচ 

বরলষলন, হো াঁ, ও দুষটো এক নয় নিুন-শব । অন্তিিঃ রনষের েীবষনর মষধ্য রদষয় 

এই কথোই আে অসংেষয় েোনষি শপষররছ ও-দুষটো এক নয়। 

 

ইহোর অথ েটো যরদচ িষ্ট হইল নো, িথোরপ কথোটো সরবিোষক অন্তষর গভীর আঘোি 

কররল। নীরষব মষন মষন বহুেণ আষন্দ্োলন কররয়ো শেষে বরলল, শুষনষছন ি 

আরম স্বোমী িযোগ কষর রমণীবোবুর কোষছ এষসরছলুম,—আবোর শসরদন িো াঁষকও 

পররিযোগ কষররছ। আরম ি ভোষলো শমষয় নই—আবোর একরদন অনয পুরুে গ্রহণ 

করষি পোরর, এ কথো রক আপনোর মষন আষস নো? 

 

রবমলবোবু বরলষলন, নো। যরদ-বো আসষি শচষয়ষছ িখরন সররষয় রদষয়রছ। 

 

শকন? 

 

শুরনয়ো রিরন হোরসয়ো বরলষলন, এ হষলো শছষলষদর প্রশ্ন। ও এই কষরষছ, এই 

কষরষছ, অিএব ওর এ-ই করো চোই, এ েবোব পোষবন আপরন িোষদরর পড়োর 

বইষয়। আরম িোর শচষয় শবেী পষড়রছ নিুন-শব । 

 

পড়োষল শক? 

 

শস ি একেন নয়। ক্লোষস প্রহষর প্রহষর মোস্টোর বদল হষয়ষছ, িো াঁষদর কোউষক 

বো মষন আষছ, কোউষক শনই, রকন্তু শহডমোস্টোর রযরন, আড়োষল শথষক এাঁষদর রযরন 

রনযুক্ত কষররছষলন িো াঁষক ি শদরখরন, রক কষর আপনোর কোষছ িো াঁর নোম করষবো 

বলুন? 

 

সরবিো েণকোল ভোরবয়ো বরলল, আপরন শবোধ্ হয় খুব ধ্োরম েক শলোক, নো 

রবমলবোবু? 
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রবমলবোবু ঞ্জেজ্ঞোসো কররষলন, ধ্োরম েক শলোক আপরন কোষক বষলন? আপনোর 

স্বোমীর মষিো? 

 

সরবিো চরকি হইয়ো প্রশ্ন কররল, িো াঁষক রক শচষনন? িো াঁর সষঙ্গ েোনোশুষনো আষছ 

নোরক? 

 

রবমলবোবু িোহোর উষদ্বগ লেয কররষলন, রকন্তু পূষব ের মষিোই েোন্তস্বষর বরলষলন, 

হো াঁ রচরন। একরদন শকোনমষি শক িূহল দমন করষি পোরলুম নো, শগলুম িো াঁর 

কোষছ। অষনক শচষ্টোয় শদখো রমলষলো, কথোবোিেোও অষনক হষলো—নো নিুন-শব , 

ধ্ম েষক শয-ভোষব রিরন রনষয়ষছন আরম িো রনইরন, শয-ভোষব বুষিষছন আরম িো 

বুঞ্জিরন, ওখোষন আমোষদর রমল শনই। ধ্োরম েক শলোক আরম নয়। 

আষবগ ও উষিেনোয় সরবিোর বুষকর মষধ্য শিোলপোড় কররষি লোরগল। এ কথো 

বুঞ্জিষি িোহোর বোকী নোই, সমস্ত শক িূহষলর মূল কোরণ শস রনষে। থোরমষি 

পোররল নো, ঞ্জেজ্ঞোসো কররয়ো বরসল, ওখোষন রমল নো থোক, শকোথোও রক আপনোষদর 

রমল শনই? দুেষনর স্বভোব রক সমূ্পণ ে আলোদো? 

 

রবমলবোবু বরলষলন, এ উির আপনোষক শদষবো নো, অন্তিিঃ শদবোর এখষনো সময় 

আষসরন। 

 

অন্তিিঃ বলুন এ কথোও রক িখন মষন আষসরন এ-মোনুেটটষক শকউ শছষড় চষল 

শগল রক কশর? 

 

রবমলবোবু হোরসয়ো বরলষলন, শকউ মোষন আপরন ি? রকন্তু শছষড় চষল ি আপরন 

যোনরন। সবোই রমষল বোধ্য কষররছল আপনোষক চষল শযষি। 

 

এ-ও শুষনষছন? 

 

শুষনরছ বব রক। 

 

সমস্তই? 

 

সমস্তই শুষনরচ। 

 

সরবিোর দুই শচোখ েষল ভররয়ো আরসল, করহল, িোষদর শদোে আরম রদইষন, িোরো 

ভোষলোই কষররছল। স্বোমীর সংসোর অপরবত্র নো কষর আমোর আপরনই চষল যোওয়ো 
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উরচি রছল। এই বরলয়ো শস আাঁচষল শচোখ মুরছয়ো শফরলল। একটু পষর বরলল, রকন্তু 

এি শেষনও আমোষক ভোষলোবোসষলন রক কষর বলুন শিো? 

 

ভোষলোবোরস এ কথো ি আষেো বরলরন নিুন-শব । 

 

নো, বষলন রন বষলই ি এ কথো এমন সরিয কষর েোনষি শপষররচ রবমলবোবু। 

রকন্তু, মষন ভোরব সংসোষর শয-শলোক এি শদষখষচ, আমোর সব কথোই শয শুষনষচ, 

শস আমোষক ভোষলোবোসষল রক বষল? বয়স হষয়ষছ, রূপ আর শনই—বোকী শযটুকু 

আষছ িোও দু’রদষন শেে হষব—িোষক ভোষলোবোসষি পোরষল মোনুষে রক শভষব? 

 

রবমলবোবু িোহোর মুষখর পোষন চোরহয়ো বরলষলন, ভোষলোষবষসই যরদ থোরক নিুন-

শব , শস হয়ষিো সংসোষর অষনক শদষখরচ বষলই সম্ভব হষয়ষছ। বইষয় পড়ো পষরর 

উপষদে শমষন চলষল হয়ষিো পোরিুম নো। রকন্তু শস শয রূপ-শয বষনর শলোষভ 

নয়, এ কথো যরদ সরিযই বুষি থোষকন আপনোষক কৃিজ্ঞিো েোনোই। 

 

সরবিো মোথো নোরড়য়ো করহল, হো াঁ, এ কথো আরম সরিযই বুষিরচ। রকন্তু ঞ্জেজ্ঞোসো 

করর, আমোষক শপষয় আপনোর লোভ রক হষব? রক করষবন আমোষক রনষয়? 

 

রবমলবোবু উির রদষলন নো, শুধ্ু নীরষব চোরহয়ো ররহষলন। িমেিঃ শস-দৃটষ্ট শযন 

বযথোয় ভররয়ো আরসল। 

 

সরবিো অধ্ীর হইয়ো বরলয়ো উটিল, এমরন কষর রক শুধ্ু শচষয়ই থোকষবন 

রবমলবোবু, েবোব শদষবন নো আমোর? 

 

েবোব শনই নিুন-শব । শুধ্ু েোরন আপনোষক আরম পোষবো নো—পোবোর পথ শনই 

আমোর। 

 

শকন শনই? রক কষর বুিষলন শস কথো? 

বুষিরচ অষনক দুিঃখ শপষয়। আরমও রনষ্কলঙ্ক নই নিুন-শব । একরদন অষনক 

শমষয়ষকই আরম শেষনরছলুম। শসরদন ঐশ্বষয ের শেোষর এষনরছলুম িোষদর শছোট 

কষর—িোরো রনষেরোও হষয় শগল শছোট, আমোষকও কষর রদষল িোই। িোরো আর 

শনই—শকোথোয় শক-শয শভষস শগষলো আে খবরও েোরনষন। 

 

একটু থোরময়ো বরলষলন, িখন এ-শখলোয় নোমষি আমোর বোষধ্রন, রকন্তু আে বোষধ্ 

পষদ পষদ। 
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সরবিো রেহররয়ো প্রেন্ কররল, শুধ্ুই ঐশ্বয ে রদষয় ভুরলষয়রছষলন িোষদর? কোউষক 

ভোষলোবোষসন রন? 

 

রবমলবোবু বরলষলন, শবষসরছলুম বব রক। একেন আপনোর মষিোই গহৃ শছষড় 

কোষছ এষসরছল, রকন্তু শখলো ভোঙষলো—িোষক রোখষি পোরলুম নো। শদোে িোষক 

রদইষন, রকন্তু আে আর আমোর বুিষি বোকী শনই, ভোষলোবোসোর ধ্নষক শছোট 

কষর ধ্ষর রোখো যোয় নো—িোষক হোরোষিই হয়। শসরদন রমণীবোবুষকও ি এমরন 

হোরোষি শদখলুম। 

 

সরবিো প্রশ্ন কররল,—এই রক আপনোর ভয়? 

 

রবমলবোবু বরলষলন, ভয় নয় নিুন-শব —এখন এই আমোর ব্রি, এর শথষক রবচুযি 

নো হই এই আমোর সোধ্নো। আপনোর শমষয়ষক শদষখরচ, আপনোর স্বোমীষক শদষখ 

এষসরচ। রক কষর সমস্ত রদষয় ঋণ শুষধ্ রিরন চষল শগষছন িোও শেষনরছ। শুনষি 

আমোর বোকী রকছু শনই, এর পষর আপনোষক পোষবো আরম রক রদষয়? শদোর শয 

বন্ধ। েোরন, শছোট কষর আপনোষক আরম শকোনরদন রনষি পোরষবো নো, আবোর িোর 

শচষয়ও শবেী েোরন শয, শছোট নো কষরও আপনোষক পোবোর আমোর এিটুকু পথ 

শখোলো শনই। িোই ি বষলরছলুম নিুন-শব , রনন আমোষক আপনোর অকৃঞ্জত্রম বনু্ধ 

বষল। এই বোরড়টো শসই বনু্ধর শদওয়ো উপহোর। এ আপনোষক শছোট করোর শক েল 

নয়। 

 

সরবিো নিমুষখ নীরষব বরসয়ো ররহল, কি কথোই শয িোহোর মষনর মষধ্য ভোরসয়ো 

শগল িোহোর রনষদেে নোই, শেষে মুখ িুরলয়ো করহল, এ বনু্ধে কিরদন রস্থর থোকষব 

রবমলবোবু? এ রমষথযর আবরণ টটকষব শকন? নর-নোরীর মূল সম্বষন্ধ একরদন শয 

আমোষদর শটষন নোমোষবই। শস থোমোষব শক? 

 

রবমলবোবু বরলষলন, আরম থোমোষবো নিুন-শব । আপনোর অষপেো কষর থোকষবো, 

রকন্তু মন শভোলোবোর আষয়োেন করষবো নো। যরদ কখষনো রনষের পররচয় পোন, 

আমোর মষিো দু’শচোখ শচষয় দৃটষ্ট যরদ কখষনো বদলোয়, কোষছ আমোষক 

ডোকষবন—শবাঁষচ যরদ থোরক ছুষট আসষবো। শছোট কষর শনবোর েষনয নয়—

আসষবো মোথোয় িুষল রনষি। 
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সরবিোর শচোখ ছলছল কররষি লোরগল, করহল, আপন পররচয় শপষি আর বোরক 

শনই রবমলবোবু, শচোষখর এ-দৃটষ্ট আর ইহেীবষন বদলোষব নো। শুধ্ু আেীব েোদ 

করুন, শয-দুিঃখ রনষে শডষক এষনরচ িো শযন সইষি পোরর। 

রবমলবোবুর শচোখও সেল হইয়ো উটিল, বরলষলন, দুিঃখ শক শদয়, শকোথো রদষয় শস 

আষস আরম আেও েোরনষন। িোই শিোমোর অপরোষধ্র রবচোর করষি আরম 

বসষবো নো, শুধ্ু প্রোথ েনো করষবো, শযমন কষরই এষস থোক এ দুিঃখ শযন শিোমোর 

রচরস্থোয়ী নো হয়। 

 

রকন্তু রচরস্থোয়ীই ি হষয় রইষলো। 

 

িোও েোরনষন নিুন-শব । আমোর আেো, সংসোষর আষেো শিোমোর েোনষি রকছু 

বোকী আষছ, আষেো শিোমোর সকল শদখোই এখোষন শেে হষয় যোয়রন। আেীব েোদ 

শিোমোষক যরদ করষিই হয়, এই আেীব েোদ করর শসরদন শযন িুরম সহষেই এর 

একটো কূল শদখষি পোও। 

 

সরবিো উির রদল নো, আবোর দুেষনর বহুেণ রনিঃেষে কোটটল। মুখ যখন শস 

িুরলল িখন উজ্জ্বল দীপোষলোষক িষ্ট শদখো শগল িোহোর শচোষখর পোিো দুটট 

রভঞ্জেয়ো ভোরী হইয়ো উটিয়োষছ; মৃদুকষণ্ঠ করহল, িোরক বধ্ েমোষনর শকোন একটো 

গ্রোষম মোস্টোরর কষর, শস আমোষক শডষকষছ। যোষবো রদনকিক িোর কোষছ? 

 

যোও। 

 

িুরম রক এখন রকছুরদন কলকোিোষিই থোকষব? 

 

থোকষিই হষব। এখোষন একটো নিুন আরপস খুষলরচ, িোর অষনক কোে বোকী। 

 

সরবিো একটুখোরন হোরসয়ো বরলল, টোকো ি অষনক েমোষল—আর রক করষব? 

 

প্রশ্ন শুরনয়ো রবমলবোবুও হোরসষলন, বরলষলন, েমোই রন, ওগুষলো আপরন েষম 

উষিষছ নিুন-শব , শিকোষি পোরররন বষল। রক করষবো েোরনষন, শভষবরচ, সময় 

হষল একেষনর কোষছ রেষখ শনষবো িোর প্রষয়োেন। 

 

সরবিো উটিয়ো রগয়ো পোষের েোনোলোটো খুরলয়ো রদয়ো রফররয়ো আরসয়ো বরসল, 

বরলল,—এ বোরড়টোয় আর আমোর দরকোর রছল নো—শভষবরছলুম ভোষলোই হষলো 
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শয শগষলো, একটো িঞ্ঝোট রমটষলো; রকন্তু িুরম িো হষি রদষল নো। ভোড়োষটরো রইষলো 

এষদর শদষখো। 

 

শদখষবো। 

 

আর একটট অনুষরোধ্ করষবো, রোখষব? 

 

রক অনুষরোধ্ নিুন-শব ? 

 

আমোর শমষয়, আমোর স্বোমী রইষলন বনবোষস। যরদ সময় পোও িো াঁষদর একটু 

শখো াঁে রনও। 

 

রবমলবোবু হোরসমুষখ একটুখোরন ঘোড় নোরড়ষলন, রকছুই বরলষলন নো। ইহোর রক শয 

অথ ে সরবিো টিক বুঞ্জিল নো, রকন্তু বুষকর মষধ্য শযন আনষন্দ্র িড় বরহয়ো শগল। 

হোি দুটট এক কররয়ো নীরষব কপোষল শিকোইল, শস স্বোমীর উষদ্দষে, নো 

রবমলবোবুষক, শবোধ্ করর রনষেও েোরনল নো। একমুহিূ ে শম ন থোরকয়ো, িো াঁহোর 

মুষখর প্ররি চোরহয়ো বরলল, আমোর স্বোমীর কথো একরদন শিোমোষক রনষের মুষখ 

শেোনোষবো—শস শুধ্ু আরমই েোরন, আর শকউ নো। রকন্তু ঞ্জেজ্ঞোসো করর শিোমোষক, 

আরম বোষপর বোরড়ষি যখন শছোট রছলুম িখন শকন আষসোরন বষলো ি? 

রবমলবোবু হোরসয়ো বরলষলন, িোর কোরণ আমোষক আেষক রযরন পোটিষয়ষছন 

শসরদন িো াঁর শখয়োল রছল নো। শসই ভুষলর মোশুল শযোগোষি আমোষদর প্রোণোন্ত হয়, 

রকন্তু এমরন কষরই শবোধ্ করর শস-বুষড়োর রবরচত্র শখলোর রস েষম ওষি। কখষনো 

শদখো শপষল দুেষন নোরলে রুে ুকষর শদষবো। রক বষলো? 

 

দূষর সোরদোষক বোর-কষয়ক যোিোয়োি কররষি শদরখয়ো কোষছ ডোরকয়ো বরলষলন, 

শিোমোর মোষয়র খোবোর শদরর হষয় শগষছ—নো মো? উিষি হষব? 

 

সোরদো ভোরী অপ্ররিভ হইয়ো বোর বোর প্ররিবোদ কররয়ো বরলষি লোরগল, নো কখ্

খষনো নো! শদরর হষয় শগষছ আপনোর—আপনোষক আে শখষয় শযষি হষব। 

 

রবমলবোবু হোরসয়ো উটিয়ো দো াঁড়োইষলন, বরলষলন,—শিোমোর এই কথোটটই শকবল 

রোখষি পোরষবো নো মো, আমোষক নো শখষয়ই শযষি হষব। 

 

চললুম।’ 
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সরবিো উটিয়ো দো াঁড়োইয়ো নমস্কোর কররল, রকন্তু সোরদোর অনুষরোষধ্ শযোগ রদল নো। 

 

রবমলবোবু প্রিযষহর মষিো আেও প্ররি-নমস্কোর কররয়ো ধ্ীষর ধ্ীষর নীষচ নোরময়ো 

শগষলন। 
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বোর 

 

রমণীবোবু আর আষসন নো, হয়ষিো ছোড়োছোরড় হইল।দুেষনর মোিখোষন অকস্মোৎ 

রক শয ঘটটল ভোড়োষটরো ভোরবয়ো পোয় নো। আড়োল হইষি চোরহয়ো শদষখ সরবিোর 

েোন্ত রবেণ্ণ মুখ—পূষব ের িুলনোয় কি-নো প্রষভদ। বেযষষ্ঠর েূনযময় আকোে 

আেোষঢ়র সেল শমঘভোষর শযন নি হইয়ো িোহোষদর কোষছ আরসয়োষছ। শিমরন 

লিো-পোিোয়,িৃণ-েষি,গোষছ গোষছ লোরগয়োষছ অশ্রু-বোষষ্পর সকরুণ রিগ্ধিো, 

শিমরন েষল-স্থষল, গগষন-পবষন সব েত্র শদখো রদয়োষছ িো াঁহোর শগোপন শবদনোর 

স্তব্ধ ইরঙ্গি। কথোয়, আচরষণ উগ্রিো রছল নো িো াঁর শকোনরদনই, িথোরপ রকষসর 

একটো অেোরনি বযবধ্োষন এিরদন শকবরল রোরখি িো াঁষক দূষর দূষর। এখন শসই 

দূরে মুরছয়ো রগয়ো িো াঁহোষক টোরনয়ো আরনয়োষছ সকষলর বুষকর কোষছ। বোরড়র 

শমষয়রো এই কথোটোই বরলষিরছল শসরদন সোরদোষক। ভোরবয়োষছ, বুঞ্জি রবষচ্ছষদর 

দুিঃখই িো াঁহোষক এমন কররয়ো বদলোইয়োষছ। 

 

রমণীবোবু শমোষটর উপর রছষলন ভোষলোমোনুে শলোক, থোরকষিন পষরর মষিো, 

কোহোষরো ভোষলোষিও নো, মন্দ্ষিও নো। মোষি মোষি ভোড়ো বোড়োষনোর 

প্রষয়োেনীয়িো শঘোেণো করো রভন্ন্ অনয অসদোচরণ কষরন নোই। িো াঁহোর চরলয়ো 

যোওয়োটো লোরগয়োষছ অশনকষকই, িবু ভোষব শসই যোওয়োর কলঞ্জঙ্কি-পষথ নিুন-

মোর সকল কোরল যরদ এিরদষন ধ্ুইয়ো যোয় ি শেোষকর পররবষিে িোহোরো 

উল্লোসষবোধ্ই কররষব। এ-শযন িোহোষদর গ্লোরন ঘুরচয়ো রনষেরোই রনম েল হইয়ো 

বো াঁরচল। শকবল একটো ভয় রছল রিরন রনষে নো থোরকষল িোহোরোই বো দো াঁড়োইষব 

শকোথোয়? আে সোরদো এই রবেষয়ই িোহোষদর রনঞ্জশ্চন্ত কররল। বরলল, রপসীমো, 

বোরড়টোর একটো বযবস্থো হষলো। শিোমরো শযমন আষছো শিমরন থোষকো—শিোমোষদর 

শকোথোও বোসো খুাঁেষি হষব নো, মো বষল রদষলন। 

 

িষব বুঞ্জি মো আর শকোথোও যোষবন নো সোরদো? 

 

যোষবন, রকন্তু আবোর রফষর আসষবন। বোরড় শছষড় শকোথোও শবেীরদন থোকষবন নো 

বলষলন। 

 

আনষন্দ্ রপসীমোর শচোষখ েল আরসয়ো পরড়ল, সোরদোষক আেীব েোদ কররয়ো রিরন 

এই সুসংবোদ অনয সকলষক রদষি শগষলন। 
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প্ররিরদন রবমলবোবু রবদোয় লইবোর পষর সরবিো আরসয়ো িো াঁহোর পূেোর ঘষর প্রষবে 

কষর। পূষব ে িোহোর আরহ্নক সোররষি শবেী সময় লোরগি নো, রকন্তু এখন লোষগ দু-

রিন ঘণ্টো। শকোনরদন বো রোঞ্জত্র দেটো বোষে, শকোনরদন বো এগোষরোটো। এই 

সময়টোয় সোরদোর ছুটট, শস নীষচ নোরময়ো রনষের গহৃকম ে সোষর। আে ঘষর 

ঢুরকয়ো শদরখল রোখোল রবছোনোয় বরসয়ো প্রদীষপর আষলোষক িোহোর খোিোখোনো 

পরড়ষিষছ। ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, কখন এষলন? িোর পষর কুটণ্ঠি-স্বষর করহল, নো-

েোরন কি ভুলচুকই হষয়ষছ! নো? 

রোখোল মুখ িুরলয়ো বরলল, হষলও ভুলচুক শুধ্ষর রনষি পোরষবো, রকন্তু শলখোটো ি 

রকছুই এষগোয় রন শদখরচ। 

 

নো। সময় পোইষন শয। 

 

পোও নো শকন? 

 

রক কষর পোষবো বলুন? মোষয়র সব কোে আমোষকই করষি হয় শয। 

 

নিুন-মোর দোসী-চোকষরর অভোব শনই। িো াঁষক বষলো নো শকন শিোমোষরো সমষয়র 

দরকোর—শিোমোষরো কোে আষছ। এ রকন্তু ভোরী অনযোয় সোরদো। 

 

রোখোষলর কণ্ঠস্বষর রিরস্কোষরর আভোস রছল, রকন্তু সোরদোর মুখ শদরখয়ো মষন হইল 

নো শস রকছুমোত্র লজ্জো পোইয়োষছ। বরলল, আপনোরই রক কম অনযোয় শদব্িো? 

রভষের দোন ঢোকষি অকোষের শবোিো চোরপষয়ষছন আমোর ঘোষড়। পরষক 

অকোরণ পীড়ন করষল রনষের হয় জ্বর, ঘষরর মষধ্য একলো পষড় ভুগষি হয়, 

শসবো করোর শলোক শেোষট নো। এি শরোগো শদখরচ শকন বলুন ি? 

 

রোখোল বরলল, শরোগো নই, শবে আরছ। রকন্তু শলখোটো হিোৎ অকোে হষয় উিষলো 

রকষস? 

 

সোরদো বরলল, অকোে নয় ি রক! হষলো জ্বর, িোও ঢোকষি হষলো হয়রন বষল। 

এমরন দেো। ভোষলো, ওটো রলষখই নো হয় রদলুম, রকন্তু রক কোষে আপনোর লোগষব 

শুরন? 

 

কোষে লোগষব নো? িুরম বষলো রক সোরদো? 
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সোরদো করহল, এই বলরচ শয, এ-সব রকচু্ছ কোষে লোগষব নো। আর যরদই বো লোষগ 

আমোর রক? মরষি আমোষক আপরন শদনরন, এখন বো াঁরচষয় রোখোর গরে 

আপনোর। একছত্রও আর আরম রলখষবো নো। 

 

রোখোল হোরসয়ো বরলল, রলখষব নো ি আমোর ধ্োর শেোধ্ শদষব রক কষর? 

 

ধ্োর শেোধ্ শদষবো নো—ঋণী হষয়ই থোকষবো। 

 

রোখোষলর ইচ্ছো কররল, িোহোর হোিটো রনষের মষধ্য টোরনয়ো লইয়ো বষল, িোই 

শথষকো, রকন্তু সোহস কররল নো। বরঞ্চ, একটুখোরন গম্ভীর হইয়োই বরলল, শযটুকু 

রলষখষচো িোর শথষক রক বুিষি পোষরো নো ও-গুষলোর সরিযই দরকোর আষছ? 

 

সোরদো বরলল, দরকোর আষছ শুধ্ু আমোষক হয়রোন করোর—আর রকছু নো। শকবল 

কিকগুষলো রোমোয়ণ-মহোভোরষির কথো—এখোন-শসখোন শথষক শনওয়ো—টিক 

শযন যোত্রো-দষলর বক্িৃিো। ও-সব রকষসর েষনয রলখষি যোষবো? 

িোহোর কথো শুরনয়ো রোখোল যিটো হইল রবস্ময়োপন্ন্ িোর শঢর শবেী হইল 

রবপদোপন্ন্। বস্তুিিঃ শলখোগুলো িোই বষট। শস যোত্রোর পোলো রচনো কষর, নকল 

করোইয়ো অরধ্কোরীষদর শদয়, ইহোই িোহোর আসল েীরবকো। রকন্তু উপহোষসর ভষয় 

বনু্ধ-মহষল প্রকোে কষর নো, বষল শছষল পড়োয়। শছষল পড়োয় নো শয িোহো নয়, 

রকন্তু এ আষয় িোহোর িোষমর মোশুষলর সঙ্কুলোন হয় নো। িোহোর ইচ্ছো নয় শয, 

উপোেেষনর এই পন্থোটো শকোথোও ধ্রো পষড়—শযন এ বড় অষগ রষবর, ভোরী 

লজ্জোর। িোহোর এমন সষন্দ্হও েঞ্জন্মল, রনষেষক সোরদো যিটো অরেরেিো 

বরলয়ো প্রচোর কররয়োরছল হয়ষিো িোহো সিয নয়, হয়ষিো বো সমূ্পণ ে রমথযো, রক 

েোরন হয়ষিো বো িোহোর শচষয়ও—রোষগ মষনর রভিরটো শকমন জ্বরলয়ো উটিল, 

কোরণ, শস েোষন িোহোর পল্লবগ্রোহী রবদযো—যিটো েোষন আইনরস্টষনর 

ররষলটটরভটট িিটোই েোষন শস সষফোরক্লষের অযোনটটগন অযোেোি। অন্ধকোষর 

চলোর মষিো প্ররি পদষেষপই িোহোর ভয় পোষছ গষিে পো পষড়। যোত্রোর পোলো 

শলখোর লজ্জোটোও িোহোর এই-েোিীয়। সোরদোর প্রষশ্নর উিষর কথো খুাঁঞ্জেয়ো নো 

পোইয়ো বরলয়ো উটিল,—আষগ ি িুরম শঢর ভোষলোমোনুে রছষল সোরদো, হিোৎ এমন 

দুষু্ট হষয় উিষল রক কষর? 

 

সোরদো হোরসয়ো করহল, দুষু্ট হষয় উষিরচ? 

 

ওষিোরন? ভোষলো, শিোমোর মষি দরকোরী কোেটো রক শুরন? 
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বলরচ। আষগ আপরন বলুন ছ-সোিরদন আষসন রন শকন? 

 

েরীরটো একটু খোরোপ হষয়রছল। 

 

রমষছ কথো। এই বরলয়ো সোরদো িোহোর মুষখর প্ররি রকছুেণ নীরষব চোরহয়ো থোরকয়ো 

বরলল, হষয়রছল জ্বর এবং িো-ও খুব শবেী। এ-শক েরীর খোরোপ বষল উরড়ষয় রদষল 

শস হয় রমষথয কথো। আপনোর বুষড়ো-ঞ্জি, যোষক নোনী বশল ডোষকন, শস-ও রছল 

েযযোগি। শস্টোভ জ্বোরলষয় রনষেষক করষি হষয়ষচ সোগু-বোরল ে বিরর। শুরন 

আপনোর বনু্ধবোন্ধব আষছ অষনক, িোষদর কোউষক খবর শদনরন শকন? 

 

প্রশ্নটো রোখোষলর নিুন নয়—গি বছষরও প্রোয় এমরন অবস্থোই ঘটটয়োরছল; রকন্তু 

শস চুপ কররয়ো ররহল—এ কথো স্বীকোর কররষি পোররল নো শয, সংসোষর বনু্ধ-সংখযো 

যোহোর অপরররমি, দুিঃষখর রদষন ডোক রদবোর মষিো বনু্ধর িোহোরর সবষচষয় 

অভোব? 

 

সোরদো বরলল, িোরো যোক, রকন্তু নিুন-মোষক খবর রদষলন নো শকন? 

 

প্রিুযিষর রোখোল সরবস্মষয় বরলয়ো উটিল, নিুন-মো! নিুন-মো যোষবন আমোর শসই 

পচো এাঁষদো-পড়ো বোসোয় শসবো করষি? িুরম রক শয বষলো সোরদো িোর টিকোনো শনই। 

রকন্তু আমোর অসুষখর সংবোদ শিোমোষকই বো রদষল শক? 

সোরদো করহল, শয-ই রদক, রকন্তু দুিঃখ এই শয সমষয় রদষল নো। শুষন নিুন-মো 

বলষলন, রোে ুআমোর শরণুষক বো াঁচোষল রদষনর শবলোয় শরাঁষধ্ সকষলর মুষখ অন্ন্ 

যুরগষয়, রোরিষর সোরোরোি শেষগ শসবো কষর, রনষের সমস্ত পুাঁঞ্জে খুইষয় ডোক্তোর-

বরদযর ঋণ শুষধ্। আর ও যখন পড়ষলো অসুষখ িখন আপরন শগল জ্বষরর শিষ্টোর 

েল কল শথষক আনষি, উনুন শজ্বষল আপরন করষল রেষধ্র পরথয বিরর, ও 

ওেুধ্ শপষল নো আনবোর শলোক শনই বষল। রকন্তু আমোষক খবর শদষব শকন মো—

আমোষক িোর রবশ্বোস ি শনই। শমষয়র অসুষখ পশরর নোম কষর এষসরছল যখন 

সোহোযয চোইষি—িোষক রদইরন ি। বরলষি বরলষি সোরদোর রনষের শচোষখই েল 

উপরচয়ো উটিল, করহল, রকন্তু শস নো হয় নিুন-মো, আরম রক শদোে কষররছলোম 

শদব্িো? শকরোনীরগরর কষর আেও টোকো শেোধ্ রদইরন, শসই রোষগ নোরক? 
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রোখোল হোরসয়ো শফরলয়ো বরলল, এ চোষয়র শপয়োলোয় িুফোন িুলষল সোরদো। িুচ্ছ 

বযোপোরটোষক রক শঘোরোষলো কষরই িুলষচো। জ্বর রক কোষরো হয় নো? দুরদষনই ি 

শসষর শগল। 

 

সোরদো বরলল, শসষর শয শগষলো ভগবোষনর শস দয়ো আমোষদর ওপর,—আপনোষক 

নো। আসষল আপরন ভোরী খোরোপ শলোক। রবে শখষয় মরষি শগলুম, রদষলন নো,—

হোসপোিোষল রদন-রোি শলষগ রইষলন। রফষর এষস শয নো শখষয় মরষবো িোষিও 

বোদ সোধ্ষলন। একরদষক ি এই, আবোর অনযরদষক অসুষখর মষধ্য শয একটুখোরন 

শসবো করষবো িোও আপনোর সইষলো নো। রচরকোল রক এমরন েি্রুিোই করষবন, 

রনষৃ্করি শদষবন নো? রক কষররছলুম আপনোর? এ েষন্মর ি শদোে শদরখষন, এরক 

গিেষন্মর দণ্ড নোরক? 

 

রোখোল েবোব রদষি পোররল নো, অবোক হইয়ো ভোরবল এই মুখষচোরো িোণ্ডো 

শমষয়টোষক হিোৎ এমন প্রগল্ভ কররয়ো রদল রকষস! 
 

সোরদো থোরমল নো। রদষনর শবলোয় কড়ো আষলোষি এি কথো এমন অেস্র 

রনিঃসষঙ্কোষচ শস রকছুষিই বরলষি পোররি নো, রকন্তু এ রছল রোঞ্জত্রকোল—রনরোলো 

গষৃহর ছোয়োচ্ছন্ন্ অভযন্তষর শুধ্ু শস আর অনয েন—আে বুঞ্জদ্ধ রছল রেরথল 

িন্দ্রোিুর, িোই অন্তগূ েঢ় ভোবনো িোহোর বোষকযর শস্রোিিঃপষথ অবোররি হইয়ো 

আরসল, রহিোরহষির িেেনী েোসন ভূ্রষেপ কররল নো। বরলষি লোরগল, েোষনন 

শদব্িো, েোরন আরম, শকন আপরন আষেো রবষয় কষরন রন। আসষল শমষয়ষদর 

ওপর আপনোর ভোরী ঘৃণো। রকন্তু এ-ও েোনষবন যোষদর আপরন এিকোল 

শদষখষছন, ফরমোস শখষটষছন, রপছু রপছু ঘুষরষছন, িোরোই সমস্ত শমষয়-েোরির 

রনররখ নয়। েগষি অনয শমষয়ও আষছ। 

 

এবোর রোখোল হোরসয়ো শফরলল, ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, আে শিোমোর হষলো রক বষলো ি? 

সরিয আে আমোর ভোরী রোগ হষয়ষচ। 

 

শকন? 

 

শকন! রকষসর েনয আমোষক অসুষখর খবর শদনরন বলুন? 

 

রদষলই বো রক হষিো? শসখোষন অনয শকোন শমষয় শনই,—একলো শযষি রক আমোর 

শসবো করষি? 
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সোরদো দৃপ্তষচোষখ করহল, শযিুম নো ি রক শুষন চুপ কষর ঘষর বষস থোকিুম? 

 

শিোমোর স্বোমী বলষিন রক যখন রফষর এষস শুনষিন এ কথো? 

 

রফষর আসষবন নো িো আপনোষক অষনকবোর বষলরচ—আপরন বলষবন িুরম 

েোনষল রক কশর? িোর েবোব এই শয, আরম েোনষবো নো ি সংসোষর েোনষব শক? 

এই বরলয়ো সোরদো েণকোল নীরষব থোরকয়ো করহল, এ ছোড়ো আষরো একটো কথো 

আষছ। একোকী আপনোর শসবো করষি যোওয়োটোই হষিো আমোর শদোষের, রকন্তু এ 

বোরড়ষিই বো কোর ভরসোয় আমোষক রিরন একলো শফষল শগষছন? এই শয আপরন 

আমোর ঘষর এষস বষসন—যরদ শযষি নো রদই, ধ্ষর রোরখ, শক শিকোষব বলুন ি? 

 

এ রক িোমোেো! এমন কথো শকোন শমষয়র মুষখই রোখোল কখষনো শেোষন নোই। 

রবষেেিিঃ সোরদো। গভীর লজ্জোয় মুখ িোহোর রোঙ্গো হইয়ো উটিল, রকন্তু প্রকোে 

পোইষল শস লজ্জো বোরড়ষব বব করমষব নো, িোই শেোর কররয়ো শকোনমষি হোরসর 

প্রয়োস কররয়ো বরলল, একলো শপষয় আমোষক ি অষনক কথোই বলষল, রকন্তু শস 

থোকষল রক পোরষি বলষি? 

 

সোরদো করহল, বলোর িখন ি দরকোর হষিো নো। রকন্তু আে এষল িোষক অনয 

কথো বলিুম। বলিুম, শয সোরদো শিোমোষক প্রোষণর শচষয় ভোলবোসষিো,—শস কি 

শয সষয়ষচ িোর সোেী আষছন শুধ্ু ভগবোন—যোষক রবষয়র নোম কষর এষন ফো াঁরক 

রদষল, এাঁষটো-পোষির মষিো যোষক স্বচ্ছষন্দ্ শফষল শগষল, শফরবোর পথ যোর 

শকোথোও শখোলো রোষখোরন, শস সোরদো আর শনই, শস রবে শখষয় মষরষছ। রনষের 

নয়,—শিোমোর পোষপর প্রোয়ঞ্জশ্চি করষি। এ সোরদো অনয েন। িোর পুনেেষন্ম 

িোর ’পষর আর কোষরো দোবী শনই। 

 

শুরনয়ো রোখোল স্তব্ধ হইয়ো বরসয়ো ররহল। 

 

সোরদো বরলষি লোরগল, আপনোর রক মষন শনই শদব্িো হোসপোিোষল রবরক্ত হষয় 

আপরন বোর বোর ঞ্জেষজ্ঞসো কষরষচন, িুরম শকোথোয় শযষি চোও; উিষর আরম বোর 

বোর শকাঁ ষদ বষলরচ, আমোর যোবোর েোয়গো শকোথোও শনই। শুধ্ু একটো স্থোন রছল—

শসইখোষনই চষলরছলুম—রকন্তু মোিপষথ শসই পথটোই রদষলন আপরন বন্ধ কষর। 
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রকছুেণ উভষয়র রনিঃেষে কোটটল। রোখোল বরলল, েীবনবোবুষক শচোষখ শদরখরন, 

শুধ্ু বোরড়র শলোষকর মুষখ িো াঁর নোম শুষনরচ। রিরন রক শিোমোর স্বোমী নন? সবই 

রমষথয? 

 

হো াঁ, সবই রমষথয। রিরন আমোর স্বোমী নন। 

িষব রক িুরম রবধ্বো? 

 

হো াঁ, আরম রবধ্বো। 

 

আবোর রকছুকোল নীরষব কোটটল। সোরদো ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, আমোর কোরহনী শুষন 

রক আমোর ওপর আপনোর ঘৃণো েন্মোষলো? 

 

রোখোল করহল, নো সোরদো, আরম অষিো অবুি নই। শিোমোর শচষয় শঢর শবেী 

অপরোধ্ কষররছষলন নিুন-মো, আরম িো াঁষকও ঘৃণো করররন। রকন্তু বরলয়ো 

শফরলয়োই শস অিযন্ত লজ্জোর সষঙ্গ চুপ কররল। িখনই বুঞ্জিল, এ উষল্লখ 

অনরধ্কোর-চচেো, এ িোহোর আপন অপমোন। এরক রবশ্রী কটু কথো মুখ রদয়ো িোহোর 

হিোৎ বোরহর হইয়ো শগল! 
 

সোরদো বরলল, নিুন-মো আপনোষক মোষয়র মষিো মোনুে কষররছষলন— 

 

রোখোল করহল, হো াঁ, রিরন আমোর মো-ই ি। এই বরলয়ো প্রসঙ্গটো শস িোড়োিোরড় চোপো 

রদয়ো করহল, শিোমোর মো-বোপ আত্মীয়-স্বেন আষছন রকনো বলষি চোও নো, 

অন্তিিঃ িো াঁষদর কোষছ শয যোষব নো এ আরম রনশ্চয় বুষিরচ, রকন্তু রক এখন করষব? 

 

সোরদো বরলল, যো কররচ িোই। নিুন-মোর কোে করষবো। 

 

রকন্তু এ রক শিোমোর রচরকোল ভোষলো লোগষব সোরদো? 

 

সোরদো বরলল, দোসীবৃরি ি নয়—মোষয়র শসবো। অন্তিিঃ, বহুকোল ভোষলো লোগষব এ 

আরম েোরন। 

 

রোখোল বরলল, রকন্তু বহুকোষলর পষরও একটো কোল থোষক বোরক, িখন রনষের 

পোষয় দো াঁড়োষি হয়, িোষি টোকোর দরকোর। রনছক শসবো কষরই শস সমসযোর 

মীমোংসো হয় নো। 
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সোরদো বরলল, যি টোকোরই দরকোর শহোক, আপনোর শকরোনীরগরর করষি আরম 

পোরষবো নো। বরঞ্চ শছোট একখোরন রচটি রলষখ শফষল রোখষবো রবছোনোয়, শকউ 

একেন িো পষড় টোকো লুরকষয় শরষখ যোষব আমোর বোরলষের নীষচ। িোষিই 

আমোর অভোব রমটষব। 

 

রোখোল হোরসয়ো বরলল, শস ি রভষে শনওয়ো। 

 

সোরদোও হোরসল, বরলল, রভষেই শনষবো। শকউ িো েোনষব নো—ঘুে রদষয় শলোষক 

বষল নো—আমোর লজ্জো রকষসর? 

 

রোখোষলর আবোর ইচ্ছো হইল হোি ধ্ররয়ো িোহোষক কোষছ টোরনয়ো আষন এবং এই 

ধ্ৃষ্টিোর েনয েোঞ্জস্ত শদয়। রকন্তু আবোর সোহষস বোরধ্ল,—সময় উিীণ ে হইয়ো শগল। 

 

ঞ্জি বোরহর হইষি সোড়ো রদয়ো বরলল, রদরদমরণ, মো ডোকষচন শিোমোষক। 

 

মোর আরহ্নক রক শেে হষয়ষচ? 

 

হো াঁ, হষয়ষছ; বরলয়ো শস চরলয়ো শগল। 

 

সোরদো করহল, আপরন যোষবন নো মোর সষঙ্গ শদখো করষি? 

 

রোখোল করহল, িুরম যোও, আরম পষর যোষবো। 

 

পষর শকন? চলুন নো দুেষন একসষঙ্গ যোই। বরলয়ো শস চোপো-হোরসর একটো িরঙ্গ 

িুরলয়ো দ্বোর খুরলয়ো দ্রুিষবষগ প্রস্থোন কররল। 

রোখোল শচোখ বুঞ্জেয়ো রবছোনোয় শুইয়ো পরড়ল। মষন হইল ঘরখোরন শয রষস, মোধ্ুষয ে 

রনরবড় হইয়ো উটিল সেীব মোনুষের হোষির মষিো শস িোহোষক সকল অষঙ্গ িে ে 

কররয়োষছ, কিরদষনর পরররচি এই সোমোনয গহৃখোরনর আে শযন আর রহষসযর 

অন্ত নোই। 

 

িোহোর শদহ-মষন আে এ রকষসর আকুলিো, রকষসর িন্দ্ন? বষের রনগূঢ় 

অন্তস্তষল এ শক কথো কয়? রক বষল? স্বর অস্ফুষট কোষন আষস, ভোেো বুিো যোয় 

নো শকন? কি েি শমষয়ষক শস শচষন, কিরদষনর কি আনষন্দ্োৎসব িোহোষদর 

সোহচষয ে গষল্প-গোষন হোরসষি-শক িুষক অবরসি হইয়োষছ, িোহোর স্মৃরি আষেো 

অবলুপ্ত হয় নোই,—মষনর শকোষণ খুাঁঞ্জেষল আষেো শদখো রমষল, রকন্তু সোরদোর—
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এই একটটমোত্র শমষয়র মুষখর কথোয় শয-রবস্ময় আে মরূিেষি উদ্ভোরসয়ো উটিল, 

এ-েীবষনর অরভজ্ঞিোয় শকোথোয় িোহোর িুলনো? এই রক নোরীর প্রণষয়র রূপ? 

িোহোর ঞ্জত্রে বে ে বয়ষস শস অেোনোর আেই রক প্রথম শদখো রমরলল? এরই রক 

েয়গোষনর অন্ত নোই? এরই কলঙ্ক গোরহয়ো আেও রক শেে করো শগল নো? 

 

রকন্তু ভুল নোই, ভুল নোই,—সোরদোর মুষখর কথোয় ভুল বুঞ্জিবোর অবকোে নোই। 

এমন সুরনঞ্জশ্চি রনিঃসংেষয় শয আপরন আরসয়ো কোষছ দো াঁড়োইল, িোহোষক নো 

বরলয়ো রফরোইষব শস রকষসর সষঙ্কোষচ, শকোন্ বৃহিষরর আেোয়? রকন্তু িবু রদ্বধ্ো 

েোষগ, মন রপছু হটটষি চোয়। সংস্কোর কুণ্ঠো েোনোইয়ো বষল, সোরদো রবধ্বো, সোরদো 

রনঞ্জন্দ্িো, বস্বরোচোষরর কলঙ্ক-প্রষলষপ শস মরলন। বনু্ধ-সমোষে স্ত্রী বরলয়ো পররচয় 

রদষব শস শকোন্ দুিঃসোহষস? আবোর িখরন মষন পষড় প্রথম রদষনর কথো—শসই 

হোসপোিোষল যোওয়ো। মৃিকল্প নোরীর পোংশু পোণ্ডুর মুখ, মরষণর নীল ছোয়ো 

িোহোর ওষষ্ঠ, কষপোষল, রনমীরলি শচোষখর পোিোয় পোিোয়—গোরড়র বন্ধ দরেোর 

ফো াঁক রদয়ো আষস পষথর আশলো—িোর পষর যষম-মোনুষে শস রক লড়োই! রক দুিঃষখ 

শসই প্রোণ রফররয়ো পোওয়ো! এ-সব কথো ভুরলষব রোখোল রক কররয়ো? রক কররয়ো 

ভুরলষব শস িোহোরর হোষি সোরদোর সমস্ত সমপ েণ! শসই দু’শচোষখর েল মুরছয়ো 

বলো—আর আরম মরষবো নো শদব্িো আপনোর হুকুম নো রনষয়। শসরদন েবোষব 

রোখোল বরলয়োরছল—অঙ্গীকোর মষন থোষক শযন রচররদন। 

 

শসই দোসী আরসয়ো বরলল, রোেবুোবু, মো ডোকষচন আপনোষক। 

 

আমোষক? চরকি হইয়ো রোখোল উটিয়ো বরসল। হোি রদয়ো শদরখল শচোষখর েল 

গড়োইয়ো বোরলষের অষনকখোরন রভঞ্জেয়ো উটিয়োষছ, িোড়োিোরড় শসটো উলটোইয়ো 

রোরখয়ো শস উপষর রগয়ো নিুন-মোর পোষয়র ধ্ূলো লইয়ো অদূষর উপষবেন কররল। 

এিরদন নো আসোর কথো, িোহোর অসুষখর কথো, রকছুই নিুন-মো উষল্লখ কররষলন 

নো, শুধ্ু শিহোদ্রে রিগ্ধকষণ্ঠ প্রশ্ন কররষলন, ভোষলো আষছো বোবো? 

রোখোল মোথো নোরড়য়ো সোয় রদয়ো বরলল, একটো মস্ত বড় অপরোধ্ হষয় শগষছ মো, 

আমোষক মোেেনো করষি হষব। কষয়করদন জ্বষর ভুগলুম, আপনোষক খবর রদষি 

পোরররন। 

 

নিুন-মো শকোন উির নো রদয়ো নীরব হইয়ো ররহষলন। রোখোল বরলষি লোরগল, ওটো 

ইষচ্ছ কষরও নো, আপনোষদর আঘোি রদষিও নো। মষন পষড় মো, একরদন যি 

জ্বোলোিন আরম কষররছ িি আপনোর শরণুও নো। িোর পষর হিোৎ একরদন পৃরথবী 
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শগল বদষল—সংসোষর এি িড়-বোদল শয শিোলো রছল শস িখরন শুধ্ু শটর শপলুম। 

িোকুরঘষর রগষয় শকাঁ ষদ বলিুম, শগোরবন্দ্, আর ি সইষি পোররষন, আমোষদর 

মোষক রফররষয় এষন দোও। আমোর প্রোথ েনো এিরদষন িোকুর মঞ্েরু কষরষছন। 

আমোর শসই মোষকই করষবো অসম্মোন এমন কথো আপরন রক কষর ভোবষি 

পোরষলন মো? 

 

এবোর নিুন-মো আষস্ত আষস্ত বরলষলন, িষব রকষসর অরভমোষন খবর দোওরন 

বোবো? দষরোয়োনষক পোটিষয় যখন শখো াঁে রনষি শগলুম িখন রকছু করবোরই আর 

পথ রোষখোরন। 

 

রোখোল সহোষসয করহল, শসটো শুধ্ু ভুষলর েষনয। অভযোস ি শনই, দুিঃষখর রদষন 

মষনই পষড় নো মো, ঞ্জত্রসংসোষর আমোর শকোথোয় শকউ আষছ। 

 

নিুন-মো উির রদষলন নো—শকবল িোহোর একটো হোি ধ্ররয়ো আষরো কোষছ টোরনয়ো 

আরনয়ো গভীর শিষহ িোহোর রপষি হোি বুলোইয়ো রদষলন। 

 

সোরদো আড়োল হইষি শবোধ্ হয় শুরনষিরছল, সুমুষখ আরসয়ো বরলল, শদব্িোষক 

শখষয় শযষি বলুন নো মো, শসই ি বোসোয় রগষয় ওাঁষক রনষেই রো াঁধ্ষি হষব। 

 

নিুন-মো বরলষলন, আরম শকন সোরদো, িুরম রনষেই ি বলষি পোষরো মো। িোর 

পষর ঞ্জস্মিহোষসয করহষলন, এই কথোটট ও প্রোয় বষল রোে।ু শিোমোষক শয আপরন 

রো াঁধ্ষি হয় এ শযন ও সইষি পোষর নো—ওর বুষক বোষে। ওষক বো াঁরচষয়রছষল 

একরদন এ কথো সোরদো একটট রদন শভোষল নো। 

 

পলষকর েনয রোখোল লজ্জোয় আরক্ত হইয়ো উটিল, রিরন বরলষি লোরগষলন, 

এমন স্ত্রীষক শয রক কষর িোর স্বোমী শফষল রদষয় শগষলো আরম িোই শুধ্ু ভোরব। যি 

অঘটন রক রবধ্োিো শমষয়ষদর ভোষগযই রলষখ শদন! এবং বলোর সষঙ্গ সষঙ্গই িো াঁহোর 

মুখ রদয়ো দীঘ েশ্বোস পরড়ল। 

 

সোরদো করহল, এইবোর ওাঁষক একটট রবষয় করষি বলুন মো। আপনোর আষদেষক 

উরন কখষনো নো বলষি পোরষবন নো। 

সরবিো রক একটো বরলষি যোইষিরছষলন, রকন্তু রোখোল িোড়োিোরড় বোধ্ো রদল। 

বরলল, িুরম আমোষক শমোষট দু-চোররদন শদখষচো, রকন্তু উরন কষরষচন আমোষক 

মোনুে—আমোর ধ্োি শচষনন। শবে েোষনন, ওর নো আষছ বোরড়ঘর, নো আষছ 
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আত্মীয়-স্বেন, নো আষছ উপোেেন করোর েঞ্জক্ত-সোমথ েয। ও বড় অেম, 

শকোনমষি শছষল পরড়ষয় দু’শবলো দুষটো অষন্ন্র উপোয় কষর। ওষক শমষয় শদওয়ো 

শুধ্ু শমষয়টোষক েবোই করো। এমন অনযোয় আষদে মো কখষনো শদষবন নো। 

 

সোরদো বরলল, রকন্তু, রদষল? 

 

রোখোল বরলল, রদষল বুিষবো এ আমোর রনয়রি। 

 

িোকুর আরসয়ো খবর রদল খোবোর বিরর হইয়োষছ। রোখোল বুঞ্জিল, এ আষয়োেন 

সোরদো উপষর আরসয়োই কররয়োষছ। 

 

বহুকোষলর পষর সরবিো িোহোষক খোওয়োইষি বরসষলন। বরলষলন, রোে,ু িোরক 

শযখোষন চোকরর কষর শস গ্রোমটট নোরক এষকবোষর দোষমোদষরর িীষর। আমোষক 

ধ্ষরষছ রদন-কষয়ক রগষয় িোর ওখোষন থোরক। রস্থর কষররচ যোষবো। 

 

প্রস্তোব কষর শস রচটি রলষখষচ নোরক? 

 

রচটিষি নয়, রদন-দুষয়ক ছুটট রনষয় শস রনষে এষসরছল বলষি। বড় ভোষলো শছষল। 

শযমন রবনয়ী শিমরন রবদ্বোন। সংসোষর ও উন্ন্রি করষবই। 

 

রোখোল সরবস্ময় মুখ িুরলয়ো প্রশ্ন কররল, িোরক এষসরছষলো কলকোিোয়? বক আরম 

ি েোরনষন! 
 

সরবিো বরলষলন, েোষনো নো? িশব শবোধ্ করর শদখো করোর সময় করষি পোষররন। 

শুধ্ু দুষটো রদষনর ছুটট রকনো! 
 

রোখোল আর রকছু বরলল নো, মোথো শহাঁট কররয়ো অষন্ন্র গ্রোস মোরখষি লোরগল। 

িোহোর মষন পরড়ল অসুষখর পূষব ের রদনই শস িোরকষক একখোনো পত্র রলরখয়োষছ; 

িোহোষি বরলয়োষছ, ইদোনীং েরীরটো রকছু মন্দ্ চরলষিষছ, িোহোর সোধ্ হয় রদন-

কষয়ষকর ছুটট লইয়ো পল্লীগ্রোষম রগয়ো বনু্ধর বোরড়ষি কোটোইয়ো আষস। শস রচটির 

েবোব এখষনো আষস নোই। 
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শির 

 

শসরদন রোষত্র খোওয়ো-দোওয়োর পষর বোসোয় রফররবোর সমষয় সোরদো সষঙ্গ সষঙ্গ 

নীষচ নোরময়ো আরসয়োরছল, ভোরী অনুষরোধ্ কররয়ো বরলয়োরছল, আমোর বড় ইষচ্ছ 

আপনোষক একরদন রনষে শরাঁষধ্ খোওয়োই। খোষবন একরদন শদব্িো? 

 

খোষবো বব রক। শযরদন বলষব। 

 

িষব পরশু। এমরন সমষয়। চুরপ চুরপ আমোর ঘষর আসষবন, চুরপ চুরপ শখষয় চষল 

যোষবন। শকউ েোনষব নো, শকউ শুনষব নো। 

 

রোখোল সহোষসয ঞ্জেজ্ঞোসো কররয়োরছল, চুরপ চুরপ শকন? িুরম আমোষক খোওয়োষব 

এষি শদোে রক? 

 

সোরদোও হোরসয়ো েবোব রদয়োরছল, শদোে ি খোওয়োর মষধ্য শনই শদব্িো, শদোে আষছ 

চুরপচুরপ খোওয়োষনোর মষধ্য। অথচ রনষে ছোড়ো আর কোউষক নো েোনষি শদবোর 

শলোভ শয ছোড়ষি পোরররন। 

 

সরিয পোষরো নো, নো বলষি হয় িোই বলষচো? 

 

অি শেরোর েবোব আরম রদষি পোরষবো নো, বরলয়ো সোরদো হোরসয়ো মুখ রফরোইল। 

 

রোখোষলর বুষকর কোছটো রেহররয়ো উটিল, বরলল, শবে, িোই হষব—পরশুই 

আসষবো বরলয়োই দ্রুিপষদ বোরহর হইয়ো পরড়ল। 

 

শসই পরশু আে আরসয়োষছ। রোঞ্জত্র শবেী নয়, শবোধ্ হয় আটটো বোঞ্জেয়োষছ। 

সকষলই কোষে বযস্ত, রোখোলষক শবোধ্ হয় শকহ লেয কররল নো। রোন্ন্োর কোে শেে 

কররয়ো সোরদো চুপ কররয়ো বরসয়ো রছল, রোখোলষক ঘষর ঢুরকষি শদরখয়ো িোড়োিোরড় 

উটিয়ো সমোদষর অভযথ েনো কররয়ো রবছোনোয় বরসষি রদল, বরলল, আরম 

শভষবরছলুম হয়ষিো আপনোর রোি হষব, রকংবো হয়ষিো ভুষলই যোষবন, আসষবন 

নো। 

 

ভুষল যোষবো এ িুরম কখষনো ভোষবোরন সোরদো, এ শিোমোর রমষছ কথো। 
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সোরদো হোরসমুষখ মোথো নোরড়য়ো করহল, হো াঁ, আমোর রমষছ কথো। একবোরও ভোরবরন 

আপরন ভুষল যোষবন। শখষি রদই? 

 

দোও। 

 

হোষির কোষছ সমস্ত প্রস্তুি রছল, আসন পোরিয়ো শস খোইষি রদল। পরররমি 

আষয়োেন, বোহুলয রকছুষি নোই। রোখোল খুেী হইয়ো বরলল, টিক এমনই আরম 

মষন মষন শচষয়রছলুম সোরদো, রকন্তু আেো করররন। শভষবরছলুম আরও পো াঁচেষনর 

মষিো যত্ন শদখোষনোর আরিেষযয কি বোড়োবোরড়ই নো করষব। কি ঞ্জেরনস হয়ষিো 

শফলো যোষব। রকন্তু শস শচষ্টো িুরম কষরোরন। 

 

সোরদো করহল, ঞ্জেরনস ি আমোর নয় শদব্িো, আপনোর। রনষের হষল বোড়োবোরড় 

করষি ভয় শহোষিো নো, হয়ষিো করিুমও—নষ্টও শহোষিো। 

 

ভোল বুঞ্জদ্ধ শিোমোর! 

ভোষলোই ি! নইষল আপরন ভোবষিন শমষয়টোর অনযোয় ি কম নয়! শদনো শেোধ্ 

কষর নো, আবোর পষরর টোকোয় বোবুয়োরন কষর। 

 

রোখোল হোরসয়ো বরলল, টোকোর দোবী আরম শছষড় রদলুম সোরদো, আর শিোমোষক 

শেোধ্ করষি হষব নো, ভোবষিও হষব নো। শকবল খোিোটো দোও, আরম রফষর রনষয় 

যোই। 

 

সোরদো কৃঞ্জত্রম গোম্ভীষয ে মুখ গম্ভীর কররয়ো বরলল, িো হষল ছোড়-রফো হষয় শগল 

বলুন? এর পষর আপরনও টোকো চোইষি পোষবন নো, আরমও নো। অভোষব যরদ মরর 

িবুও নো। শকমন? 

 

রোখোল বরলল, িুরম ভোরী দুষু্ট সোরদো। ভোরব, েীবন শিোমোষক শফষল শগল রক 

কষর? শস রক রচনষি পোরষল নো? 

 

সোরদো মোথো নোরড়য়ো বরলল, নো। এ আমোর ভোষগযর শলখো শদব্িো। স্বোমী নো, রযরন 

ভুরলষয় আনষলন রিরন নো, আর রযরন যষমর হোি শথষক শকষড় রনষয় এষলন 

রিরনও নো। রক েোরন আরম রক-শয, শকউ রচনষিই পোষর নো। 

 

একটুখোরন থোরময়ো বরলল, আমোর স্বোমীর কথো থোক, রকন্তু েীবনবোবুর কথো বরল। 

সিযই আমোষক রিরন রচনষি পোষরন রন। শস বুঞ্জদ্ধই িো াঁর রছল নো। 
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রোখোল শক িূহলী হইয়ো প্রশ্ন কররল, বুঞ্জদ্ধ থোকষল রক করো িো াঁর উরচি রছল? 

 

উরচি রছল পোরলষয় নো যোওয়ো। উরচি রছল বলো, আর আরম পোররষন সোরদো, এবোর 

িুরম ভোর নোও। 

 

বলষল ভোর রনষি? 

 

রনিুম বব রক। শভষবষচন ভোর রনষি পোষর শুধ্ু পুরুষে, শমষয়রো পোষর নো! পোষর। 

আরম শদরখষয় রদিুম রক কষর সংসোষরর ভোর রনষি হয়। 

 

রোখোল বরলল, এিই যরদ েোষনো ি আত্মহিযো করষি শগষল শকন? 

 

শভষবষছন শমষয়রো বুঞ্জি এইেষনয আত্মহিযো কষর? এমরন বুঞ্জদ্ধই পুরুেষদর। 

বরলয়োই শস িৎেণোৎ হোরসয়ো করহল, আরম কষররছলুম আপনোষক শদখষি 

পোষবো বষল। নইষল শপিুম নো ি,—আেও থোকষিন আমোর কোষছ শিমরন 

অেোনো। 

 

রোখোষলর মুষখ একটো কথো আরসয়ো পরড়ষিরছল, রকন্তু চোরপয়ো শগল। িোহোর আর 

শকোন রেেো নো শহোক, শমষয়ষদর কোষছ সোবধ্োষন কথো বলোর রেেো হইয়োরছল। 

 

সোরদো ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, শদব্িো, আপরন রবষয় কষরন রন শকন? সরিয বলুন নো? 

 

রোখোল মুষখর গ্রোস রগরলয়ো লইয়ো বরলল, শিোমোর এ খবর শেষন লোভ রক? 

 

সোরদো বরলল, রক েোরন শকন আমোর ভোরী েোনষি ইষচ্ছ কষর। শসরদনও 

ঞ্জেজ্ঞোসো কষররছলুম, আপরন যো-িো বষল কোটটষয় রদষয়রছষলন, রকন্তু আে 

রকছুষি শুনষবো নো, আপনোষক বলষিই হষব। 

রোখোল বরলল, সোরদো, আমোষদর সমোষে কোরও বো রবষয় হয়, শকউ বো রনষে রবষয় 

কষর। আমোর হয়রন শদবোর শলোক রছল নো বষল। আর রনষে সোহস করররন গরীব 

বষল। েোষনো ি, সংসোষর আপনোর বলষি আমোর রকচু্ছ শনই। 

 

সোরদো রোগ কররয়ো বরলল, এ আপনোর অনযোয় কথো শদব্িো। গরীব বষল রক 

মোনুষের রবষয় হষব নো? িোর শস অরধ্কোর শনই? েগষি িোরো এমরন আসষব আর 
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যোষব, শকোথোও বোসো বো াঁধ্ষব নো? রকন্তু শস ি নয়, আসষল আপরন ভোরী ভীিু 

শলোক—রকচু্ছ সোহস শনই। 

 

রোখোল িোহোর উিোপ শদরখয়ো হোরসয়ো অরভষযোগ স্বীকোর কররয়ো লইল, বরলল, 

হয়ি শিোমোর কথোই সরিয, হয়ি সরিযই আরম ভীিু মোনুে—অরনঞ্জশ্চি ভোষগযর 

ওপর ভর রদষয় দো াঁড়োষি ভয় পোই। 

 

রকন্তু ভোগয শিো রচরকোলই অরনঞ্জশ্চি শদব্িো, শস শছোটবড় রবচোর কষর নো, আপন 

রনয়ষম আপরন চষল যোয়। 

 

িো-ও েোরন, রকন্তু আরম যো,—িোই। রনষেষক ি বদলোষি পোরষবো নো সোরদো। 

 

নো-ই বো পোরষলন? শয স্ত্রী হষয় আপনোর পোষে আসষব বদলোবোর ভোর শনষব শয 

শস,—নইষল রকষসর স্ত্রী, রবষয় আপনোষক করষিই হষব। 

 

করষিই হষব নোরক? 

 

সোরদো এবোর কণ্ঠস্বষর অরধ্কির শেোর রদয়ো বরলল, হো াঁ করষিই হষব, নইষল 

রকছুষি আরম ছোড়ষবো নো। এখুরন বলরছষলন শকউ রছল নো বষলই রবষয় হয়রন, 

এিরদষন আপনোর শসই শলোক এষসরচ আরম। িোষক রেরখষয় রদষয় আসষবো রক 

কষর গরীষবর ঘর চষল, রক কষর শসখোষনও যো-রকছু পোবোর সব পোওয়ো যোয়। 

কোঙোষলর মষিো আকোষে হোি শপষি শকবল হোয় হোয় কষর মরোর েষনযই 

ভগবোন গরীষবর সৃটষ্ট কষরন রন, এ রবষদয িোষক রদষয় আসষবো। 

 

িোহোর কথো শুরনয়ো রোখোল মষন মষন সরিযই রবস্ময়োপন্ন্ হইল, রকন্তু মুষখ বরলল, 

এ রবষদয রেখষি যরদ শস নো পোষর—রেখষি নো যরদ চোয়, িখন আমোর দুিঃষখর 

ভোর শনষব শক সোরদো? কোর কোষছ রগষয় নোরলে েোনোষবো? 

 

সোরদো অবোক হইয়ো রোখোষলর মুষখর প্ররি রকছুেণ চোরহয়ো থোরকয়ো বরলল, কোষরো 

কোষছ নো। শমষয়মোনুে হষয় এ কথো শস বুিষব নো, স্বোমীর দুিঃষখর অংে শনষব নো, 

বরঞ্চ িোষক বোরড়ষয় িুলষব এমন হষিই পোষর নো শদব্িো। এ আরম রকছুষি 

রবশ্বোস করষবো নো। 

 

আর একবোর রোখোল ঞ্জেহ্বোষক েোসন কররল, বরলল নো শয শমষয়ষদর আরম কম 

শদরখরন সোরদো, রকন্তু িোরো িুরম নয়। সোরদোষক সবোই পোয় নো। 
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েবোব নো রদয়ো রোখোল রনিঃেষে আহোষর মন রদয়োষছ, শদরখয়ো শস পুনশ্চ ঞ্জেজ্ঞোসো 

কররল, বক রকছুই ি বলষলন নো শদব্িো। 

এবোর রোখোল মুখ িুরলয়ো হোরসল, বরলল, সব প্রষশ্নর উির বুঞ্জি িখরন শমষল? 

ভোবষি সময় লোষগ শয! 
 

সময় ি লোষগ, রকন্তু কি লোষগ শুরন? 

 

শস কথো আেই বলষবো রক কষর সোরদো? শযরদন রনষে পোষবো, উির শিোমোষকও 

েোনোষবো শসরদন। 

 

শসই ভোষলো, বরলয়ো সোরদো চুপ কররল। ঘষরর মষধ্য একেন নীরষব শভোেন 

কররষিষছ, আর একেন শিমরন নীরষব চোরহয়ো আষছ। খোওয়ো প্রোয় শেে হয় 

এমন সমষয় একটো ঘন রনিঃশ্বোষসর েষে চরকি হইয়ো রোখোল শচোখ িুরলয়ো 

করহল, ও রক? 

 

সোরদো সলষজ্জ মৃদু হোরসয়ো বরলল, রকছু নো ি! একটু পষর বরলল, পরশু শবোধ্ হয় 

আমরো হররণপুষর যোঞ্জচ শদব্িো। 

 

পরশু? িোরষকর ওখোষন? 

 

হো াঁ। কোল েরনবোর, িোরকবোবু রোষির গোরড়ষি আসষবন, পষরর রদন ররববোষর 

আমোষদর রনষয় যোষবন। 

 

যোওয়ো রস্থর শহোষলো রক কষর? 

 

কোল রনষেই রিরন এষসরছষলন। 

 

িোরক এষসরছল কলকোিোয়? বক, আমোর সষঙ্গ ি শদখো কষররন! 
 

একরদন বব শিো ছুটট নয়—দুপুরষবলোয় এষলন, আবোর সন্ধযোর গোরড়ষিই রফষর 

শগষলন। 

 

একটু পষর বরলল, শবে শলোক। উরন খুব রবদ্বোন, নো? 

 

রোখোল সোয় রদয়ো করহল, হো াঁ। 
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ওাঁর মষিো আপরনও শকন রবদ্বোন হনরন শদব্িো? 

 

রোখোল হোি রদয়ো রনষের কপোলটো শদখোইয়ো বরলল, এখোষন শলখো রছল বষল। 

 

সোরদো বরলষি লোরগল, আর শুধ্ু রবষদযই নয়, শযমন শচহোরো শিমরন গোষয়র 

শেোর।বোেোর শথষক অষনক ঞ্জেরনস কোল রকষনরছষলন—মস্ত ভোরী শবোিো—

যোবোর সময় রনষে িুষল রনষয় গোরড়ষি রগষয় রোখষলন। আপরন কখষনো পোরষিন 

নো শদব্িো। 

 

রোখোল স্বীকোর কররল, নো, আরম পোরিোম নো সোরদো—আমোর গোষয় শেোর শনই—

আরম বড় দুব েল। 

 

রকন্তু এ-ও রক কপোষলর শলখো? িোর মোষন আপরন কখষনো শচষ্টো কষরন রন। 

িোরকবোবু বলরছষলন, শচষ্টোয় সমস্ত হয়, সব-রকছু সংসোষর শমষল। 

 

এ কথোয় রোখোল হোরসয়ো বরলল, রকন্তু শসই শচষ্টোটোই শয শকোন্ শচষ্টোয় শমষল িোষক 

ঞ্জেষজ্ঞসো করষল নো শকন? িোর েবোবটো হয়ষিো আমোর কোষে লোগষিো। 

 

শুরনয়ো সোরদোও হোরসল, বরলল, শবে ঞ্জেষজ্ঞসো করষবো; রকন্তু এ শকবল আপনোর 

কথোর শঘোর-শফর,—আসষল সরিযও নয়, িো াঁর েবোবও আপনোর শকোন কোষে 

লোগষব নো। রকন্তু আমোর মষন হয় িো াঁর ওপর আপরন রোগ কষর আষছন—নো? 

 

রোখোল সরবস্মষয় বরলয়ো উটিল, আরম রোগ কষর আরছ িোরষকর ওপর? এ সষন্দ্হ 

শিোমোর হষলো রক কষর? 

রক েোরন রক কষর হষলো, রকন্তু হষয়ষচ িোই বললুম। 

 

রোখোল চুপ কররয়ো ররহল, আর প্ররিবোদ কররল নো। 

 

সোরদো বরলষি লোরগল, িো াঁর ইষচ্ছ নয় আর গ্রোষম থোকো। একটো শছোট েোয়গোর 

শছোট ইসু্কষল শছষল পরড়ষয় েীবন েয় করষি রিরন নোরোে। শসখোষন বড় হবোর 

সুষযোগ শনই, শসখোষন েঞ্জক্ত হষয়ষচ সঙ্কুরচি, বুঞ্জদ্ধ রষয়ষচ মোথো শহাঁট কষর, িোই 

েহষর রফষর আসষি চোন। এখোষন উাঁচু হষয় দো াঁড়োষনো িো াঁর কোষছ রকছুই েক্ত নয়। 

 

রোখোল আশ্চয ে হইয়ো ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, কথোগুষলো রক শিোমোর, নো িোর সোরদো? 
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নো আমোর নয়, িো াঁরই মুষখর কথো। মোষক বলরছষলন আরম শুষনরচ। 

 

শুষন নিুন-মো রক বলষলন? 

 

শুষন মো খুরেই হষলন। বলষলন, িোর মষিো শছষলর গ্রোষম পষড় থোকো অনযোয়। 

থোকষি শযন নো হয় এ রিরন করষবন। 

 

করষবন রক কষর? 

 

সোরদো বরলল, েক্ত নয় ি শদব্িো। মো রবমলবোবুষক বলষল নো হশি পোষর এমন ি 

রকছু শনই। 

 

শুরনয়ো রোখোল িোহোর প্ররি চোরহয়ো ররহল। অথ েোৎ, ঞ্জেজ্ঞোসো কররষি চোরহল ইহোর 

িোৎপয ে রক? 

 

সোরদো বুঞ্জিল আেও রোখোল রকছুই েোষন নো। বরলল, খোওয়ো হষয় শগষছ, হোি 

ধ্ুষয় এষস বসুন আরম বলরচ 

 

রমরনট-কষয়ক পষর হোিমুখ ধ্ুইয়ো শস রবছোনোয় আরসয়ো বরসল। সোরদো িোহোষক 

েল রদল, পোন রদল, িোর পষর অদূষর শমষির উপষর বরসয়ো বরলল, রমণীবোবু 

চষল শগষছন আপরন েোষনন? 

 

চষল শগষছন? বক নো! শকোথোয় শগষছন? 

 

শকোথোয় শগষছন শস রিরনই েোষনন, রকন্তু এখোষন আর আষসন নো। শযষি িো াঁষক 

হষিোই—এ ভোর বইবোর আর িো াঁর শেোর রছল নো—রকন্তু শগষলন রমষথয ছল কষর। 

এিখোরন শছোট হষয় শবোধ্ করর আমোর কোষছ শথষক েীবনবোবুও যোয়রন। এই 

বরলয়ো শস শসরদন হইষি আে পয েন্ত আনুপূরব েক সমস্ত ঘটনো রববৃি কররয়ো 

করহল, এ ঘটষিোই, রকন্তু উপলে হষলন আপরন। শসই শয শরণুর অসুষখ পষরর 

নোষম টোকো রভষে চোইষি এষলন, আর নো শপষয় অভুক্ত চষল শগষলন, এ অনযোয় 

মোষক শভষঙ্গ গড়ষলো, এ বযথো রিরন আেও ভুলষি পোরষলন নো। আমোষক শডষক 

বলষলন, সোরদো, রোেষুক আে আমোর চোই-ই, নইষল বো াঁচষবো নো। এষসো িুরম 

আমোর সষঙ্গ। যো-রকছু মোষয়র রছল পুাঁটুরলষি শবাঁষধ্ রনষয় আমরো লুরকষয় শগলুম 

আপনোর বোসোয়, িোর পষর শগলুম ব্রেবোবুর বোরড়, রকন্তু সব খোরল, সব েূনয! 

শনোটটে িুলষছ বোরড় ভোড়ো শদবোর। েোনো শগল নো রকছুই, বুিো শগল শুধ্ু শকোথোয় 
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শকোন্ অেোনো গষৃহ শমষয় িো াঁর পীরড়ি, অথ ে শনই ওেুধ্ শদবোর, শলোক শনই শসবো 

করোর। হয়ষিো শবাঁষচ আষছ, হয়ষিো বো শনই। অথচ উপোয় শনই শসখোষন যোবোর—

পষথর রচহ্ন শগষছ রনিঃষেষে মুষছ। 

মোষক রনষয় রফষর এলুম। িখন বোইষরর ঘষর চষলষছ খোওয়ো-দোওয়ো নোচ-গোন 

আনন্দ্-কলরব। করবোর রকছু শনই, শকবল রবছোনোয় শুষয় দু’শচোখ শবষয় িো াঁর 

অরবরল েল পড়ষি লোগষলো। রেয়ষর বষস রনিঃেষে শুধ্ু মোথোয় হোি বুষলোষি 

লোগলুম—এ-ছোড়ো সোন্ত্বনো শদবোর িো াঁষক রছলই বো আমোর রক! 
 

শসরদন রবমলবোবু রছষলন সোমোনয-পরররচি আমরন্ত্রি অরিরথ, িো াঁরই সম্মোননোর 

উষদ্দষেয রছল আনন্দ্-অনুষ্ঠোন। রমণীবোবু এষলন ঘষরর মষধ্য শিষড়, বলষলন, 

চষলো সভোয়। মো বলষলন, নো, আরম অসুস্থ। রিরন বলষলন, রবমলবোবু শকোটটপরি 

ধ্নী, রিরন আমোর মরনব, রনষে আসষবন এই ঘষর শদখো করষি। মো বলষলন, নো, 

শস হষব নো। এষি অরিরথর কি শয অসম্মোন শস কথো মো নো েোনষিন িো নয়, 

রকন্তু অনুষেোচনোয়, বযথোয়, অন্তষরর শগোপন রধ্ক্কোষর িখন মুখ-শদখোষনো রছল 

শবোধ্ করর অসম্ভব। রকন্তু শদখোষি হষলো। রবমলবোবু রনষে এষস ঢুকষলন ঘষর। 

প্রেোন্ত শস ময মূরিে, কথোগুরল মৃদু বলষলন, অনরধ্কোর-প্রষবষের অনযোয় হষলো 

বুঞ্জি, রকন্তু যোবোর আষগ নো এষসও পোরলোম নো। শকমন আষছন বলুন? মো 

বলষলন, ভোষলো আরছ। রিরন বলষলন, ওটো রোষগর কথো, ভোষলো আপরন শনই। 

রকছুকোল আষগ ছরব আপনোর শদষখরচ আর আে শদখরচ সেরীষর। কি শয 

প্রষভদ শস আরমই বুঞ্জি। এ চলষি পোষর নো, েরীর ভোষলো আপনোষক করষিই 

হষব। যোষবন একবোর রসঙ্গোপুষর? শসখোষন আরম থোরক—সমুষদ্রর কোছোকোরছ 

একটো বোরড় আষছ আমোর। হোওয়োরও শেে শনই, আষলোরও সীমো শনই। পূষব ের 

শদহ আবোর রফষর আসষব,—চলুন। 

 

মো শুধ্ু েবোব রদষলন, নো। 

 

নো শকন? প্রোথ েনো আমোর রোখষবন নো? 

 

মো চুপ কষর রইষলন। যোবোর উপোয় ি শনই, শমষয় শয পীরড়ি, স্বোমী শয গহৃহীন। 

 

শসরদন রমণীবোবু রছষলন মদ শখষয় অপ্রকৃরিস্থ, জ্বষল উষি বলষলন, শযষিই 

হষব। আরম হুকুম কররচ শযষি হষব শিোমোষক। 

 

নো, আরম শযষি পোরষবো নো। 



শেষের পররচয় 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
7

3
 

 

িোর পষর শুরু হষলো অপমোন আর কটু কথোর িড়। শস শয কি কটু আরম বলষি 

পোরষবো নো শদব্িো। ঘূরণ ে হোওয়োয় ঘুররষয় ঘুররষয় েষড়ো কষর িুলষল শযখোষন যি 

রছল শনোংরোরমর আবেেনো—প্রকোে শপষি শদরর হষলো নো শয, মো ও-শলোকটোর স্ত্রী 

নয়—ররেিো। সিীর মুষখোে পষর ছদ্মষবষে রষয়ষচ শুধ্ু একটো গরণকো। িখন 

আরম একপোষে দো াঁরড়ষয়, রনষের কথো মষন কষর ভোবলুম, পৃরথবী রদ্বধ্ো হও। 

শমষয়ষদর এ-শয এিবড় দুগ েরি িোর আষগ শক েোনষিো শদব্িো? 

রোখোল রনষ্পলক-চষে এিেণ িোহোর প্ররি চোরহয়োরছল, এবোর েরণষকর েনয 

একবোর শচোখ রফরোইল। 

 

সোরদো বরলষি লোরগল, মো স্তব্ধ হষয় বষস রইষলন শযন পোথষরর মূরিে! রমণীবোবু 

শচাঁ রচষয় উিষলন, যোষব রকনো বষলো? ভোবষচো রক বষস? 

 

মোর কণ্ঠস্বর পূষব ের শচষয়ও মৃদু হষয় এষলো, বলষলন, ভোবরচ রক েোষনো 

শসেবোবু, ভোবরচ শুধ্ু বোষরো বছর শিোমোর কোষছ আমোর কোটষলো রক কষর? 

ঘুরমষয় রক স্বে শদখরছলুম? রকন্তু আর নো, ঘুম আমোর শভষঙ্গষচ। আর িুরম এষসো 

নো এ-বোরড়ষি, আর শযন নো আমরো শকউ কোষরো মুখ শদখষি পোই। বলষি বলষি 

িো াঁর সব েোঙ্গ শযন ঘৃণোয় বোর বোর রেউষর উিষলো। 

 

রমণীবোবু এবোর পোগল হষয় শগষলন, বলষলন, এ-বোরড় কোর? আমোর। শিোমোষক 

রদইরন। 

 

মো বলষলন, শসই ভোষলো শয িুরম দোওরন। এ-বোরড় আমোর নয় শিোমোরই। কোলই 

শছষড় রদষয় আরম চষল যোষবো। রকন্তু এ েবোব রমণীবোবু আেো কষরন রন, হিোৎ 

মোর মুষখর পোষন শচষয় িো াঁর বচিনয হষলো—ভয় শপষয় নোনোভোষব িখন শবোিোষি 

চোইষলন এ শুধ্ু রোষগর কথো, এর শকোন মোষন শনই। 

 

মো বলষলন, মোষন আষছ শসেবোবু। সম্বন্ধ আমোষদর শেে হষয়ষচ, রকছুষিই শস 

আর রফরষব নো। 

 

রোঞ্জত্র হষয় এষলো, রমণীবোবু চষল শগষলন। শয উৎসব সকোষল এি সমোষরোষহ 

আরম্ভ হষয়রছল শস শয এমরন কষর শেে হষব িো শক শভষবরছল। 

 

রোখোল করহল, িোরপষর? 
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সোরদো বরলল, এগুষলো শছোট, রকন্তু িোর পষররটোই বড় কথো শদব্িো। রবমলবোবুর 

অভযথ েনো বোইষরর রদক রদষয় শসরদন পণ্ড হষয় শগল বষট, রকন্তু অন্তষরর রদক 

রদষয় আর এক রূষপ শস রফষর এষলো। মোর অপমোন িো াঁর রক-শয লোগষলো—রিরন 

রছষলন পর—হষলন একোন্ত আত্মীয়। আে িো াঁর শচষয় বনু্ধ আমোষদর শনই। 

রমণীবোবুষক টোকো রদষয় রিরন বোরড় রকষন রনষয় মোষক রফররষয় রদষলন, নইষল 

আে আমোষদর শকোথোয় শযষি হষিো শক েোষন। 

রকন্তু এই খবরটো রোখোলষক খুেী কররষি পোররল নো, িোহোর মন শযন দরময়ো শগল। 

বরলল, রবমলবোবুর অষনক টোকো, রিরন রদষি পোষরন। এ হয়ষিো িো াঁর কোষছ রকছুই 

নয়—রকন্তু নিুন-মো রনষলন রক কষর? পষরর কোষছ দোন শনওয়ো ি িো াঁর প্রকৃরি 

নয়! 
 

সোরদো বরলল, হয়ষিো রিরন আর পর নয়, হয়ষিো শনওয়োর শচষয় নো শনওয়োর 

অনযোয় হষিো শঢর শবেী। 

 

রোখোল বরলল, এ ভোষব বুিষি রেখষল সুরবষধ্ হয় বষট, রকন্তু শবোিো আমোর পষে 

কটিন। এই বরলয়ো এবোর শস শেোর কররয়ো হোরসষি হোরসষি উটিয়ো দো াঁড়োইল, 

বরলল, রোি হষলো, আরম চললুম। শিোমরো রফষর এষল আবোর হয়ষিো শদখো হষব। 

 

সোরদো িরড়ৎষবষগ উটিয়ো পথ আগুরলয়ো দো াঁড়োইল, বরলল, নো, এমন কষর হিোৎ 

চষল শযষি আরম কখষনো শদষবো নো। 

 

িুরম হিোৎ বষলো কোষক? রোি হষলো শয—যোষবো নো? 

 

যোষবন েোরন, রকন্তু মোর সষঙ্গ শদখো কষরও যোষবন নো? 

 

আমোষক িো াঁর রকষসর প্রষয়োেন? শদখো করোর েিেও ি রছল নো। চুরপ চুরপ এষস 

শিমরন চুরপ চুরপ চষল যোষবো এই ি রছল কথো। 

 

সোরদো বরলল, নো, শস েিে আর আরম মোনষবো নো। শদখোর প্রষয়োেন শনই বলষচন? 

মোর রনষের নো থোক আপনোরও রক শনই? 

 

রোখোল বরলল, শয প্রষয়োেন আমোর শস রইষলো অন্তষর—শস কখষনো ঘুচষব নো,—

রকন্তু বোইষরর প্রষয়োেন আর শদখষি পোইষন সোরদো। 
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চোরপবোর শচষ্টো কররয়োও গূঢ় শবদনো শস চোপো রদষি পোররল নো, কণ্ঠস্বষর ধ্রো 

পরড়ল। িোহোর মুষখর প্ররি শচোখ পোরিয়ো সোরদো অষনকেণ চুপ কররয়ো ররহল, 

িোর পষর ধ্ীষর ধ্ীষর বরলল, আে একটো প্রোথ েনো করর শদব্িো, েুদ্রিো ঈে েো আর 

শযখোষনই থোক আপনোর মষন শযন নো থোষক। শদব্িো বষল ডোরক, শদব্িো বষলই 

শযন রচররদন ভোবষি পোরর। চলুন মোর কোষছ, আপরন নো বলষল শয িো াঁর যোওয়ো 

হষব নো। 

 

আরম নো বলষল যোওয়ো হষব নো? িোর মোষন? 

 

মোষন আরমও ঞ্জেজ্ঞোসো কষররছলুম। মো বলষলন, শছষল বড় হষল িোর মি রনষি 

হয় মো। েোরন, রোে ুবোরণ করষব নো, রকন্তু শস হুকুম নো রদষলও শযষি পোরষবো নো 

সোরদো। 

 

এ কথো শুরনয়ো রোখোল রনরুিষর স্তব্ধ হইয়ো ররহল। বুষকর মষধ্য শয জ্বোলো জ্বরলয়ো 

উটিয়োরছল িোহো রনরভষি চোরহল নো, িথোরপ দু’শচোখ অশ্রু-সেল হইয়ো আরসল, 

বরলল, িো াঁর কোষছ সহষে শযষি পোরর এ সোহস আে মষনর মষধ্য খুাঁষে পোইষন 

সোরদো, রকন্তু বষলো িো াঁষক, কোল আসষবো পোষয়র ধ্ুষলো রনষি। বরলয়োই শস দ্রুিপষদ 

বোরহর হইয়ো শগল, উিষরর েনয অষপেো কররল নো। 

  



শেষের পররচয় 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
7

6
 

শচোদ্দ 

 

িোরক আরসয়োষছ লইষি। আে েরনবোষরর রোঞ্জত্রটো শস এখোষন থোরকয়ো কোল 

দুপুষরর শিষন নিুন-মোষক লইয়ো যোত্রো কররষব। সষঙ্গ যোইষব েন-দুই দোসী-

চোকর এবং সোরদো। িোহোর হররণপুষরর বোসোটো িোরক সোধ্যমষিো সুবযবরস্থি 

কররয়ো আরসয়োষছ। পল্লীগ্রোষম নগষরর সকল সুরবধ্ো পোইবোর নয়, িথোরপ 

আমরন্ত্রি অরিরথষদর শক্লে নো হয়, িো াঁহোষদর অভযস্ত েীবন-যোত্রোয় এখোষন 

আরসয়ো রবপয েয় নো ঘষট, এরদষক িোহোর খর দৃটষ্ট রছল। আরসয়ো পয েন্ত বোষর বোষর 

শসই আষলোচনোই হইষিরছল। নিুন-মো যিই বষলন, আরম গহৃস্থ-ঘষরর শমষয় 

বোবো, পোড়োগো াঁষয়ই েষন্মরচ, আমোর েষনয শিোমোর ভোবনো শনই। িোরক িিই 

সষন্দ্হ প্রকোে কররয়ো বষল, রবশ্বোস করষি মন চোয় নো মো, শয-কষ্ট সোধ্োরণ 

দেেষনর সহয হয় আপনোরও িো সইষব। ভয় হয়, মুষখ রকছুই বলষবন নো, রকন্তু 

শভিষর শভিষর েরীর শভষঙ্গ যোষব। 

 

ভোঙ্গষব নো িোরক, ভোঙ্গষব নো। আরম ভোষলোই থোকষবো। 

 

িোই শহোক মো। রকন্তু শদহ যরদ ভোষঙ্গ আপনোষক আরম েমো করষবো নো িো বষল 

রোখরচ। 

 

নিুন-মো হোরসয়ো বরলষলন, িোই সই। িুরম শদষখো, আরম শমোটো হষয় রফষর 

আসষবো। 

 

িথোরপ পল্লীগ্রোষমর কি শছোট শছোট অসুরবধ্োর কথো িোরষকর মষন আষস। 

নোনোরবধ্ খোদয-সোমগ্রী শস যথোসোধ্য ভোষলোই সংগ্রহ কররয়ো রোরখয়োষছ, রকন্তু 

খোওয়োই ি সব নয়। শগোটো-দুই শেোর আষলো চোই, রোষত্র চলোষফরোয় উিোষনর 

শকোথোও নো শলেমোত্র ছোয়ো পরড়ষি পোষর। একটো ভোষলো রফলটোষরর প্রষয়োেন, 

খোবোর বোসনগুলোর রকছু রকছু অদল-বদল আবেযক। েোনোলোর পদেোগুলো 

কোচোইয়ো রোরখয়োষছ বষট, িবু নিুন শগোটো-কষয়ক রকরনয়ো লওয়ো দরকোর। নিুন-

মো চো খোন নো সিয, রকন্তু শকোনরদন ইচ্ছো হইষিও পোষর। িখন ঐ কে-লোগো 

কোনো-ভোঙ্গো পোত্রগুলো রক কোষে আরসষব? এক-শসট নূিন চোই। আরহ্নষকর 

সোেসজ্জো ি রকরনষিই হইষব। ভোষলো ধ্ূপ পোড়োগো াঁষয় রমষল নো—শস ভুরলষল 

চরলষব নো। এমরন কি-রক প্রষয়োেনীয়-অপ্রষয়োেনীয় শছোট-খোষটো ঞ্জেরনসপত্র 

সংগ্রহ কররষি শস বোেোষর চরলয়ো শগষছ, এখষনো রফষর নোই। 
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বোি-রবছোনো বো াঁধ্োছো াঁদো চরলষিষছ, কোলষকর েনয শফরলয়ো রোখোর পেপোিী 

সোরদো নয়। রবমলবোবু আরসষলন শদখো কররষি। প্রিযহ শযমন আষসন শিমরন। 

ঞ্জেজ্ঞোসো কররষলন, নিুন-শব , কিরদন থোকষব শসখোষন? 

 

সরবিো বরলল, যিরদন থোকষি বলষব িুরম িিরদন। িোর একটট রমরনটও শবেী 

নয়। 

রকন্তু এ কথো শকউ শুনষল শয িোর অন্য মোষন করষব নিুন-শব ! 
 

অথ েোৎ নিুন-শব ষয়র নিুন কলঙ্ক রটষব, এই শিোমোর ভয়,—নো? এই বরলয়ো 

সরবিো একটুখোরন হোরসল। 

 

শুরনয়ো রবমলবোবুও হোরসষলন, ভয় ি আষছই। রকন্তু আরম শস হষি শদষবো শকন? 

 

শদষব নো বষলই ি েোরন, আর শসই ি আমোর ভরসো। এিরদন রনষের শখয়োল 

আর বুঞ্জদ্ধ রদষয়ই চষল শদখলুম, এবোর শভষবরচ িোষদর ছুটট শদষবো। রদষয় শদরখ রক 

শমষল, আর শকোথোয় রগষয় দো াঁড়োই। 

 

রবমলবোবু চুপ কররয়ো ররহষলন। সরবিো বরলষি লোরগল, িুরম হয়ি ভোবষচো হিোৎ 

এ বুঞ্জদ্ধ রদষল শক? শকউ শদয়রন। শসরদন িুরম চষল শগষল, বোরোন্দ্োয় দো াঁরড়ষয় 

শদখলুম পষথর বো াঁষক শিোমোর গোরড় হষলো অদৃেয, শচোষখর কোে শেে হষলো, রকন্তু 

মন রনষল শিোমোর রপছু। সষঙ্গ সষঙ্গ কিদূর শয শগষলো িোর টিকোনো শনই। রফষর 

এষস ঘষর বসলুম—একলো রনষের মষন শছষলষবলো শথষক শসই শস-রদন পয েন্ত 

কি ভোবনোই এষলো শগষলো, হিোৎ একসময়  আমোর মন রক বষল উিষলো েোষনো? 

বলষল, সরবিো, শিোমোর শয বন শগষছ, রূপ ি আর শনই! িবুও যরদ উরন 

ভোষলোষবষস থোষকন শস িো াঁর শমোহ নয়, শস সরিয। সিয কখষনো বঞ্চনো কষর নো—

িোষক শিোমোর ভয় শনই। যো রনষে রমষথয নয়, শস রকছুষি শিোমোর মোথোয় রমষথয 

অকলযোণ এষন শদষব নো,—িোষক রবশ্বোস কষরো। 

 

রবমলবোবু বরলষলন, শিোমোষক সরিয ভোষলোবোসষি পোরর, এ িুরম রবশ্বোস কষরো 

নিুন-শব ? 

 

হো াঁ করর। নইষল ি শিোমোর শকোন দরকোর রছল নো। আমোর ি আর রূপ শনই। 
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রবমলবোবু হোরসয়ো বরলষলন, এমন ি হষি পোষর আমোর শচোষখ শিোমোর রূষপর 

সীমো শনই। অথচ রূপ আরম সংসোষর কম শদরখরন নিুন-শব । 

 

শুরনয়ো সরবিোও হোরসল, বরলল, আশ্চয ে মোনুে িুরম। এ-ছোড়ো আর রক বলষবো 

শিোমোষক? 

 

রবমলবোবু বরলষলন, িুরম রনষেও কম আশ্চয ে নয় নিুন-শব ! এই ি শসরদন 

এমন কষর িকষল, অিবড় আঘোি শপষল, িবু শয রক কষর এি েীঘ্র আমোষক 

রবশ্বোস করষল আরম িোই শুধ্ু ভোরব! 
 

সরবিো করহল, আঘোি শপষয়রচ সরিয, রকন্তু িরকরন। কুয়োেোর আড়োষল একটোনো 

রদনগুষলো অবোষধ্ বষয় যোঞ্জচ্ছল এই শিোমরো শদষখষচো। হয়ষিো এমরনই রচররদন 

বষয় শযষিো—যোবজ্জীবন দঞ্জণ্ডি কষয়দীর েীবন শযমন কষর শকষট যোয় 

শেষলর মষধ্য, রকন্তু হিোৎ উিষলো িড়, কুয়োেো শগল শকষট, শেষলর প্রোচীর 

পড়ষলো শভষঙ্গচুষর। শবররষয় এলুম অেোনো পষথর ’পষর, রকন্তু শকোথোয় রছষল 

িুরম অপরররচি বনু্ধ, হোি বোরড়ষয় রদষল। এ-শক রক িকো বষল? রকন্তু রক বষল 

শিোমোষক ডোরক বষলো ি? 

আমোর নোমটো বুঞ্জি বলষি চোও নো? 

 

নো, মুষখ বোষধ্। 

 

রবমলবোবু বরলষলন, শছষলষবলোয় আমোর আর একটো নোম রছল রদরদমোর শদওয়ো। 

িোর ইরিহোস আষছ। রকন্তু শস নোমটো শয শিোমোর মুষখ আষরো শবেী বোধ্ষব নিুন-

শব ! 
 

রক বষলো ি, শদরখ যরদ মষন ধ্ষর। 

 

রবমলবোবু হোরসয়ো বরলষলন, পোড়োয় িোরো ডোকষিো আমোষক দয়োময় বষল। 

 

সরবিো বরলল, নোষমর ইরিহোস েোনষি চোইষন,—শস আরম বোরনষয় শনষবো। ভোরী 

পছন্দ্ হষয়ষচ নোমটট—এখন শথষক আরমও ডোকষবো দয়োময় বষল। 

 

রবমলবোবু বরলষলন, িোই শডষকো। রকন্তু যো ঞ্জেষজ্ঞসো কষররছলুম শস ি বলষল নো? 

 

রক ঞ্জেষজ্ঞসো কষররছষল দয়োময়? 
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এি েীঘ্র আমোষক ভোষলোবোসষল রক কষর? 

 

সরবিো েণকোল িো াঁহোর মুষখর প্ররি চোরহয়ো থোরকয়ো করহল, ভোষলোবোরস এ কথো 

শিো বরলরন। বষলরচ, িুরম বনু্ধ, শিোমোষক রবশ্বোস করর। বষলরচ, শয ভোষলোবোষস িোর 

হোি শথষক কখষনো অকলযোণ আষস নো। 

 

উভষয়ই েণকোল স্তব্ধ হইয়ো ররহষলন। সরবিো কুটণ্ঠিস্বষর করহল, রকন্তু, আমোর 

কথো শুষন চুপ কষর রইষল শয িুরম? রকছু বলষল নো ি? 

 

রবমলবোবু প্রিুযিষর একটুখোরন শুষ্ক হোরসয়ো বরলষলন, বলবোর রকছুই শনই নিুন-

শব ,—িুরম টিক কথোই বষলষচো। ভোষলোবোসোর ধ্নষক সরিযই শকউ আপন হোষি 

অমঙ্গল এষন রদষি পোষর নো। িোর রনষের দুিঃখ যিই শহোক নো, সইষি িোষক 

হষবই। 

 

সরবিো করহল, শকবল সইষি পোরোই ি নয়। িুরম দুিঃখ শপষল আরমও পোষবো শয। 

 

রবমলবোবু আবোর একটু হোরসয়ো বরলষলন, পোওয়ো উরচি নয় নিুন-শব । িবু যরদ 

পোও, িখন এই কথো শভষবো শয, অকলযোষণর দুিঃখ এর শচষয়ও শবরে। 

 

এ কথো রক শিোমোর পষেও খোষট দয়োময়? 

 

নো, খোষট নো। িোর কোরণ, আমোর মষনর মষধ্য িুরম কলযোষণর প্ররিমূরিে, রকন্তু 

শিোমোর কোষছ আরম িো নয়। হষিও পোররষন। রকন্তু শসেনয শিোমোষক শদোেও 

রদইষন, অরভমোনও কররষন, েোরন নোনো কোরষণ এমরনই েগৎ। িুরম এষল আমোর 

রবগি রদষনর ি্রুটট শযষিো ঘুষচ, ভরবেযৎ হষিো উজ্জ্বল, মধ্ুর েোন্ত, িোর কলযোণ 

বযোপ্ত হষিো নোনোরদষক—আমোষক কষর িুলষিো অষনক বড়— 

 

রকন্তু আরম রনষে দো াঁড়োষবো শকোন্খোষন? 

 

িুরম রনষে দো াঁড়োষব শকোন্খোষন? রবমলবোবু এষকবোষর স্তব্ধ হইয়ো শগষলন। কষয়ক 

মহুিূ ে রস্থর থোরকয়ো ধ্ীষর ধ্ীষর বরলষলন, শস-ও বুিষি পোরর নিুন-শব । িুরম হষয় 

যোষব অপষরর শচোষখ শছোট, িোরো বলষব শিোমোষক শলোভী, বলষব—আরও শয-সব 

কথো িো ভোবষিও আমোর লজ্জো কষর। অথচ, একোন্ত রবশ্বোষস েোরন একটট 

কথোও িোর সিয নয়, িোর শথষক িুরম অষনক দূষর—অষনক উপষর। 
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সরবিোর শচোখ সেল হইয়ো আরসল। এমন সমষয়ও শয শলোক রমথযো বরলষি 

পোররল নো, িোহোর প্ররি শ্রদ্ধোয় ও কৃিজ্ঞিোয় পররপূণ ে হইয়ো ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, 

দয়োময়, আরম আনষবো শিোমোর েীবষন পররপূণ ে কলযোণ, আর িুরম এষন শদষব 

আমোষক শিমরন পররপূণ ে অকলযোণ,—এমন রবপরীি ঘটনো রক কষর সরিয হয়? 

রক এর উির? 

 

রবমলবোবু বরলষলন, এর উির আমোর শদবোর নয় নিুন-শব । আমোর কোষছ এই 

আমোর রবশ্বোস। শিোমোর কোষছও এমরন রবশ্বোস যরদ কখষনো সিয হষয় শদখো শদয়, 

িখরন শকবল মষনর দ্বন্দ্ব ঘুচষব, এর উির পোষব,—িোর আষগ নয়। 

 

সরবিো করহল, উির যরদ কখষনো নো পোই, সংেয় যরদ নো শঘোষচ, শিোমোর রবশ্বোস 

এবং আমোর রবশ্বোস যরদ রচররদন এমরন উলষটো মুষখই বয়, িবু িুরম আমোর ভোর 

বষয় শবড়োষব? 

 

রবমলবোবু বরলষলন, যরদ উলষটো মুষখই বয়, িবু শিোমোষক আরম শদোে শদষবো নো। 

শিোমোর ভোর আে আমোর ঐশ্বষয ের প্রোচুয ে, আমোর আনষন্দ্র শসবো। রকন্তু এ 

ঐশ্বয ে যরদ কখষনো ক্লোরন্তর শবোিো হষয় শদখো শদয়, শসরদন শিোমোর কোষছ আরম 

ছুটট চোইষবো। আষবদন মঞ্েরু কষরো, বনু্ধর মষিোই রবদোয় রনষয় যোষবো,—

শকোথোও মোরলষনযর রচহ্নমোত্র শরষখ যোষবো নো শিোমোর কোষছ এই েপথ করলোম 

নিুন-শব । 

 

সরবিো িো াঁহোর মুষখর পোষন চোরহয়ো রস্থর হইয়ো বরসয়ো ররহল। রমরনট দুই-রিন পষর 

রবমলবোবু ম্লোন হোরসয়ো বরলষলন, রক ভোবষছো বষলো ি? 

 

ভোবরচ সংসোষর এমন ভয়োনক সমসযোর উদ্ভব হয় শকন? এষকর ভোলবোসো 

শযখোষন অপররসীম অপষর িোষক গ্রহণ করবোর পথ খুাঁষে পোয় নো শকন? 

 

রবমলবোবু হোরসয়ো বরলষলন, শখো াঁেো সরিয হষলই িষব পথ শচোষখ পষড়, িোর আষগ 

নয়। নইষল অন্ধকোষর শকবরল হোিষড় মরষি হয়। সংসোষর এ পরীেো আমোষক 

বহুবোর রদষি হষয়ষচ। 

 

পষথর সন্ধোন শপষয়রছষল? 

 

হো াঁ। প্রোথ েনোয় শযখোষন কপটিো রছল নো, শসখোষনই শপষয়রছলোম। 
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িোর মোষন? 

 

মোষন এই শয, শয কোমনোয় রদ্বধ্ো শনই, দুব েলিো শনই, িোষক নো-মঞ্েরু করোর 

েঞ্জক্ত শকোথোও শনই। এরই আর এক নোম রবশ্বোস। সিয রবশ্বোস েগষি বযথ ে হয় 

নো নিুন-শব । 

 

সরবিো করহল, আরম যোই শকন নো করর দয়োময়, শিোমোর রনষের চোওয়োর মষধ্য 

ি ছলনো শনই, িষব শস শকন আমোর কোষছ বযথ ে হষলো? 

 

রবমলবোবু বরলষলন, বযথ ে হয়রন নিুন-শব । শিোমোষক শচষয়রছলোম বড় কষর 

শপষি—শস আরম শপষয়রচ। শিোমোষক সমূ্পণ ে কষর পোইরন িো মোরন, রকন্তু রনষের 

শয রবশ্বোসষক আরম আষেো দৃঢ়ভোষব ধ্ষর আরছ, লুব্ধিো-বষে, দুব েলিো-বষে 

িোষক যরদ শছোট নো করর, আমোর কোমনো পূণ ে হষবই একরদন। শসরদন শিোমোষক 

পররপূণ ে কষরই পোষবো। আমোষক বঞ্জঞ্চি করষি পোরষব নো শকউ—িুরমও নো। 

সরবিো নীরষব চোরহয়ো ররহল। যো অসম্ভব, রক কররয়ো আর একরদন শয িোহো সম্ভব 

হইষব শস ভোরবয়ো পোইল নো। দয়োমষয়র কোষছ রনচু হইয়ো বুষক হো াঁটটয়ো যোওয়োর 

পথ আষছ, রকন্তু স্বচ্ছষন্দ্ শসোেো হইয়ো চলোর পথ বক? 

 

সোরদো আরসয়ো বরলল, রোখোলবোবু এষসষছন মো। 

 

রোে?ু বক শস? 

 

এইি মো আরম, বরলয়ো রোখোল প্রষবে কররল। িো াঁহোর পোষয়র ধ্ূলো লইয়ো প্রণোম 

কররল, পষর রবমলবোবুষক নমস্কোর কররয়ো, শমষিয় পোিো-গোরলচোর উপষর রগয়ো 

বরসল। 

 

সরবিো বরলষলন, িোরক এষসষছ আমোষক রনষি, কোল যোষবো আমরো িোর 

হররণপুষরর বোরড়ষি। শুষনষচো রোে?ু 

 

রোখোল করহল, সোরদোর মুষখ হিোৎ শুনষি শপষয়রছ মো। 

 

হিোৎ শিো নয় বোবো। ওষক শয শিোমোর মি রনষি বষলরছলুম। 

 

আমোর মি রক আপনোষক েোরনষয়ষছ সোরদো? 
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সরবিো বরলষলন, নো। রকন্তু েোরন শস শিোমোর বনু্ধ, িোর কোষছ শযষি শিোমোর 

আপরি হষব নো। 

 

রোখোল প্রথমটো চুপ কররয়ো ররহল, িোর পষর বরলল, আমোর মিোমষির প্রষয়োেন 

শনই মো। আমোর শচষয়ও আপনোষদর শস শঢর বড় বনু্ধ। 

 

এ কথোয় সরবিো রবস্ময়োপন্ন্ হইয়ো ঞ্জেজ্ঞোসো কররষলন, এর মোষন রোে?ু 

 

রোখোল করহল, সমস্ত কথোর মোষন খুষল বলষি শনই মো, মুষখর ভোেোয় িোর অথ ে 

রবকৃি হষয় ওষি। শস আরম বলষবো নো, রকন্তু আমোর মিোমষির ’পষরই যরদ 

আপনোষদর যোওয়ো নো-যোওয়ো রনভের কষর িোহষল যোওয়ো আপনোষদর হষব নো। 

আমোর মি শনই। 

 

সরবিো অবোক হইয়ো বরলষলন, সমস্ত রস্থর হষয় শগষছ শয রোে!ু আমোর কথো 

শপষয় িোরক ঞ্জেরনসপত্র শদোকোষন রকনষি শগষছ, আমোষদর েষনযই িোর 

পল্লীগ্রোষমর বোসোয় সকল প্রকোষরর বযবস্থো কষর শরষখ এষসষছ—আমোষদর যোষি 

কষ্ট নো হয়—এখন নো রগষয় উপোয় রক বোবো? 

 

রোখোল শুষ্ক হোরসয়ো বরলল, উপোয় শয শনই শস আরম েোরন। আমোর মি রনষয় 

আপরন কিেবয রস্থর করষবন শস উরচিও নয়, প্রষয়োেনও নয়। কোল সোরদো 

বলরছষলন আপরন নোরক িো াঁষক বষলষছন শছষল বড় হষল িোর মি রনষয় িষব 

কোে করষি হয়। আপনোর মুষখর এ কথো আরম রচররদন কৃিজ্ঞিোর সষঙ্গ স্মরণ 

করষবো, রকন্তু শয শছষলর শুধ্ু পষরর শবগোর শখষটই রচরকোল কোটষলো, িোর বষয়স 

কখষনো বোষড় নো। পষরর কোষছও নো, মোষয়র কোষছও নো। আরম আপনোর শসই 

শছষল নিুন-মো। 

 

সরবিো অষধ্োমুষখ নীরষব বরসয়ো ররহষলন; রোখোল বরলল, মষন দুিঃখ করষবন নো 

নিুন-মো, মোনুষের অবজ্ঞোর নীষচ মোনুষের ভোর বষয় শবড়োষনোই আমোর অদৃষ্ট। 

আপনোরো চষল যোবোর পষর আমোর যরদ রকছু করবোর থোষক আষদে কষর যোন, 

মোষয়র আজ্ঞো আরম শকোন ছষলই অবজ্ঞো করষবো নো। 

সোরদো চুপ কররয়ো শুরনষিরছল, সহসো শয শযন আর সরহষি পোররল নো, বরলয়ো 

উটিল, আপরন অষনষকর অষনক রকছুই কষরন, রকন্তু এমন কষর মোষক শখো াঁটো 

শদওয়োও আপনোর উরচি নয়। 
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সরবিো িোহোষক শচোষখর ইরঙ্গষি রনষেধ্ কররয়ো বরলষলন, সোরদো বষল বলুক রোে,ু 

এমন কথো আমোর মুখ রদষয় কখষনো বোর হষব নো। 

 

রোখোল করহল, িোর মোষন আপরন ি সোরদো নয় মো। সোরদোষদর আরম অষনক 

শদষখরচ, ওরো কড়ো কথোর সুষযোগ শপষল ছোড়ষি পোষর নো, িোষি কৃিজ্ঞিোর 

ভোরটো ওষদর লঘু হয়। ভোষব শদনো-পোওনো শেোধ্ হষলো। 

 

সরবিো মোথো নোরড়য়ো বরলষলন, নো বোবো, ওষক িুরম বড্ড অরবচোর করষল। সংসোষর 

সোরদো একটটই আষছ, অষনক শনই রোে।ু 

 

সোরদো মোথো শহাঁট কররয়ো বরসয়ো রছল, রনিঃেষে উটিয়ো চরলয়ো শগল। 

 

সরবিো মৃদুকষণ্ঠ ঞ্জেষজ্ঞসো কররষলন, িোরষকর সষঙ্গ রক শিোমোর িগড়ো হষয়ষছ 

রোে?ু 

 

নো মো, িোর সষঙ্গ আমোর শদখোই হয়রন। 

 

আমোষদর রনষয় যোবোর কথো শিোমোষক েোনোয় রন শস? 

 

শকোনরদন নো। সোরদো বষল, আমোর বোসোষি যোবোর শস সময় পোয় নো। রকন্তু আর 

নয় মো, আমোর যোবোর সময় হষলো, আরম উটি। এই বরলয়ো রোখোল উটিয়ো 

দো াঁড়োইল। 

 

রবমলবোবু এিেণ পয েন্ত একটট কথোও বষলন নোই, এইবোর কথো করহষলন। 

সরবিোষক উষদ্দে কররয়ো বরলষলন, শিোমোর শছষলর সষঙ্গ আমোর পররচয় কষর 

শদষব নো নিুন-শব ? এমরন অপরররচি হষয়ই দুেষন থোকষবো? 

 

সরবিো বরলষলন, ও আমোর শছষল এই ওর পররচয়। রকন্তু শিোমোর পররচয় ওর 

কোষছ রক শদষবো দয়োময়, আরমই রনষেই ি এখষনো েোরনষন। 

 

যখন েোনষি পোরষব শদষব? 

 

শদষবো। ওর কোষছ আমোর শগোপন রকছুই শনই। আমোর সব শদোে-গুণ রনষয়ই 

আরম ওর নিুন-মো। 
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রোখোল করহল, শছষলষবলোয় যখন শকউ আমোর আপনোর রইষলো নো, িখন 

আমোষক উরন আশ্রয় রদষয়রছষলন, মোনুে কষররছষলন, মো বষল ডোকষি 

রেরখষয়রছষলন, িখন শথষক মো বষলই েোরন। রচররদনই মো বষলই েোনষবো। এই 

বরলয়ো শহাঁট হইয়ো শস আর একবোর নিুন-মোর পোষয়র ধ্ূলো লইল। 

 

রবমলবোবু বরলষলন, িোরষকর ওখোষন শিোমোর নিুন-মো শযষি চোন রকছুরদষনর 

েষনয, এখোষন ভোষলো লোগষচ নো বষল। আরম বরল যোওয়োই ভোষলো, শিোমোর সম্মরি 

আষছ? 

 

রোখোল হোরসয়ো করহল, আষছ। 

 

সরিয বষলো রোে।ু কোরণ শিোমোর অসম্মরিষি ওাঁর যোওয়ো হষব নো। আরম রনষেধ্ 

করষবো। 

আপনোর রনষেধ্ উরন শুনষবন? 

 

অন্তিিঃ রনষের কোষছ নিুন-শব  এই প্ররিজ্ঞোই কষরষছন। এই বরলয়ো রবমলবোবু 

একটুখোরন হোরসষলন। 

 

সরবিো িৎেণোৎ স্বীকোর কররয়ো বরলষলন, হো াঁ এই প্ররিজ্ঞোই কষররছ। শিোমোর 

আষদে আরম লঙ্ঘন করষবো নো। 

 

শুরনয়ো রোখোষলর শচোষখর দৃটষ্ট মুহিূ েকোষলর েনয রুে হইয়ো উটিল, রকন্তু িখরন 

রনষেষক েোন্ত কররয়ো সহে গলোয় বরলল, শবে, আপনোরো যো ভোষলো বুিষবন 

করুন, আমোর আপরি শনই নিুন-মো। এই বরলয়ো শস আর শকোন প্রষশ্নর পূষব েই 

নীষচ নোরময়ো শগল। 

 

নীষচ পষথর একধ্োষর দো াঁড়োইয়োরছল সোরদো। শস সম্মুষখ আরসয়ো করহল, একবোর 

আমোর ঘষর শযষি হষব শদব্িো। 

 

শকন? 

 

সোরদোষদর অষনক শদষখষচন বলষলন! আপনোর কোষছ িোষদর পররচয় শনষবো। 

 

রক হষব রনষয়? 
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শমষয়ষদর প্ররি আপনোর ভয়োনক ঘৃণো। কৃিজ্ঞিোর ঋণ িোরো রক রদষয় শেোধ্ 

কষর আপনোর কোষছ বষস িোর গল্প শুনষবো। 

 

রোখোল বরলল, গল্প করবোর সময় শনই, আমোর কোে আষছ। 

 

সোরদো বরলল, কোে আমোরও আষছ। রকন্তু আমোর ঘষর যরদ আে নো যোন, কোল 

শুনষি পোষবন সোরদোরো অষনক রছল নো, সংসোষর শকবল একটটই রছল। 

 

িোহোর কণ্ঠস্বষরর আকঞ্জস্মক পররবিেষন রোখোল স্তব্ধ হইয়ো শগল। িোহোর মষন 

পরড়ল শসই প্রথম রদনটটর কথো—শযরদন সোরদো মররষি বরসয়োরছল। 

 

সোরদো ঞ্জেজ্ঞোসো কররল, বলুন রক করষবন? 

 

রোখোল করহল, থোক কোে। চষলো শিোমোর ঘষর যোই। 
 


