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অবিত-চবরত 
অবিত রায় িযাবরস্টার। ইংষরজি ছা াঁষে রায় পেিী “রয়” ও “শর” রূপান্তর যখন ধারণ করষে 

তখন তার শ্রী শেে ঘুষচ বকন্তু সংখযা হে িৃজি। এই কারষণ, নাষির অসািানযতা কািনা 

কষর অবিত এিন একটি িানান িানাষে যাষত ইংষরি িনু্ধ ও িনু্ধনীষের িুষখ তার উচ্চারণ 

ো াঁবিষয় শেে– অবিি রাষয়। 

অবিতর িাপ বছষেন বেে্বিিয়ী িযাবরস্টার। শয পবরিাণ িাকা বতবন িবিষয় শেষছন শসিা 

অধস্তন বতন পুরুেষক অধঃপাষত শেিার পষে যষথষ্ট। বকন্তু পপতৃক সম্পবির সাংঘাবতক 

সংঘাষতও অবিত বিনা বিপবিষত এ যাত্রা টিাঁষক শেে। 

কবেকাতা বিশ্ববিেযােষয় বি. এ.’র শকাঠায় পা শেিার পূষি েই অবিত অক্স্শ াষডে ভবত ে হয়; 

শসখাষন পরীো বেষত বেষত এিং না বেষত বেষত ওর সাত িছর শেে শকষি। িুজি শিবে 

থাকাষত পিাশুষনা শিবে কষর বন, অথচ বিষেযষত কিবত আষছ িষে ঠাহর হয় না। ওর িাপ 

ওর কাছ শথষক অসাধারণ বকছু প্রতযাো কষরন বন। তা াঁর ইষে বছে, তা াঁর একিাত্র শছষের 

িষন অক্স্শ াষডের রঙ এিন পাকা কষর ধষর যাষত শেষে এষসও শধাপ সয়। 

অবিতষক আবি পছন্দ কবর। খাসা শছষে। আবি নিীন শেখক, সংখযায় আিার পাঠক স্বল্প, 

শযােযতায় তাষের সকষের শসরা অবিত। আিার শেখার ঠাি-ঠিকিা ওর শচাষখ খুি 

শেষেষছ। ওর বিশ্বাস, আিাষের শেষের সাবহতযিািাষর যাষের নাি আষছ তাষের স্টাইে 

শনই। িীিসৃটষ্টষত উি িন্তুিা শযিন, এই শেখকষের রচনাও শতিবন ঘাষি-েেোষন সািষন-

বপছষন বপষঠ-শপষি শিখাপ, চােিা বিষে নিিষি, িাংো-সাবহষতযর িষতা নযািা  যাকাষে 

িরুভূবিষতই তার চেন। সিাষোচকষের কাষছ সিয় থাকষত িষে রাখা ভাষো, িতিা 

আিার নয়। 

অবিত িষে,  যাোনিা হে িুষখাে, স্টাইেিা হে িুখশ্রী। ওর িষত যারা সাবহষতযর ওিরাও-

েষের, যারা বনষির িন শরষখ চষে, স্টাইে তাষেরই। আর যারা আিো-েষের, েষের িন 

রাখা যাষের িযািসা,  যাোন তাষেরই। িজিবি স্টাইে িজিষির শেখা “বিেিৃষে”, িজিি 

তাষত বনষিষক িাবনষয় বনষয়ষছন; িজিবি  যাোন নবসরাষির শেখা “িষনাষিাহষনর 

শিাহনিাোষন”, নবসরাি তাষত িজিিষক বেষয়ষছ িাটি কষর। িাষরায়াবর তা াঁিুর কানাষতর 

নীষচ িযািসাোর নাচওয়াবের েে েন শিষে, বকন্তু শুভেৃটষ্টকাষে িধূর িুখ শেখিার শিোয় 

শিনারবস ওিনার শঘািিা চাই। কানাত হে  যাোষনর, আর শিনারবস হে স্টাইষের, 

বিষেষের িুখ বিষেে রষঙর ছায়ায় শেখিার িষনয। অবিত িষে, হাষির শোষকর পাষয়-চো 

রাস্তার িাইষর আিাষের পা সরষত ভরসা পায় না িষেই আিাষের শেষে স্টাইষের এত 

অনাের। েেযষের েষল্প এই কথাটির শপৌরাবণক িযাখযা শিষে। ইন্দ্র চন্দ্র িরুণ এষকিাষর 

স্বষে ের  যাোনেুরস্ত শেিতা, যাজেকিহষে তা াঁষের বনিন্ত্রণও িিুত। বেষির বছে স্টাইে, 

এত ওবরজিনযাে শয, িন্ত্রপিা যিিাষনরা তা াঁষক হিযকিয শেওয়ািা শিেস্তুর িষে িানত। 

অক্স্শ াষডের বি. এ.’র িুষখ এ-সি কথা শুনষত আিার ভাষো োষে। শকননা, আিার 
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বিশ্বাস, আিার শেখায় স্টাইে আষছ– শসইিষনযই আিার সকে িইষয়রই এক সংস্করষণই 

পকিেযপ্রাবি, তারা “ন পুনরািত েষন্ত”। 

আিার েযােক নিকৃষ্ণ অবিতর এ-সি কথা এষকিাষর সইষত পারত না– িেত, “শরষখ োও 

শতািার অক্স্শ াষডের পাস।” শস বছে ইংষরজি সাবহষতয শরািহে েক এি. এ.; তাষক পিষত 

হষয়ষছ বিস্তর, িুঝষত হষয়ষছ অল্প। শসবেন শস আিাষক িেষে, “অবিত শকিেই শছাষিা 

শেখকষক িষিা কষর িষিা শেখকষক খাষিা করিার িষনযই। অিোর িাক বপষিািার 

কাষি তার েখ, শতািাষক শস কষরষছ তার িাষকর কাটঠ।” েুঃষখর বিেয়, এই আষোচনাস্থষে 

উপবস্থত বছষেন আিার স্ত্রী, স্বয়ং ওর সষহােরা। বকন্তু পরি সষন্তাষের বিেয় এই শয, আিার 

েযােষকর কথা তা াঁর একিুও ভাষো োষে বন। শেখেুি, অবিতর সষেই তা াঁর রুবচর বিে, 

অথচ পিাশুষনা শিবে কষরন বন। স্ত্রীষোষকর আশ্চয ে স্বাভাবিক িুজি! 

অষনক সিয় আিার িষনও খিকা োষে যখন শেবখ, কত কত নািিাো ইংষরি 

শেখকষেরষকও নেণয করষত অবিতর িুক েষি না। তারা হে, যাষের িো শযষত পাষর 

িহুিািাষর চেবত শেখক, িষিািািাষরর ছাপ-িারা; প্রেংসা করিার িষনয যাষের শেখা 

পষি শেখিার েরকারই হয় না, শচাখ িুষি গুণোন করষেই পাসিাক্ে পাওয়া যায়। অবিতর 

পষেও এষের শেখা পষি শেখা অনািেযক, শচাখ িুষি বনষন্দ করষত ওর িাষধ না। আসষে, 

যারা নািিাো তারা ওর কাষছ িষিা শিবে সরকাবর, িধ েিাষনর ওষয়টিংরুষির িষতা; আর 

যাষেরষক ও বনষি আবিষ্কার কষরষছ তাষের উপর ওর খাসেখে, শযন শেোে শেষনর 

শসেুন কািরা। 

অবিতর শনোই হে স্টাইষে। শকিে সাবহতয-িাছাই কাষি নয়, শিষে ভূোয় িযিহাষর। ওর 

শচহারাষতই একিা বিষেে ছা াঁে আষছ। পা াঁচিষনর িষধয ও শয-শকাষনা একিন িাত্র নয়, ও 

হে এষকিাষর পঞ্চি। অনযষক িাে বেষয় শচাষখ পষি। োবিষো াঁ -কািাষনা চা াঁচা িািা 

বচকন েযািিণ ে পবরপুষ্ট িুখ, স্ ূবত েভরা ভািিা, শচাখ চঞ্চে, হাবস চঞ্চে, নিাচিা চোষ রা 

চঞ্চে, কথার িিাি বেষত একিুও শেবর হয় না; িনিা এিন এক রকষির চকিবক শয, ঠুন 

কষর একিু ঠুকষেই স্ ুবেে বছিষক পষি। শেেী কাপি প্রায়ই পষর, শকননা ওর েষের 

শোক শসিা পষর না। ধুবত সাো থাষনর যষে শকা াঁচাষনা, শকননা ওর িয়ষস এরকি ধুবত চেবত 

নয়। পাঞ্জাবি পষর, তার িা াঁ কা াঁধ শথষক শিাতাি ডান বেষকর শকাির অিবধ, আজস্তষনর 

সািষনর বেকিা কনুই পয েন্ত েু-ভাে করা; শকািষর ধুবতিাষক বঘষর একিা িবর-শেওয়া 

চওিা খষয়বর রষঙর ব ষত, তারই িা াঁ বেষক ঝুেষছ িৃন্দািনী বছষির এক শছাষিা থবে, তার 

িষধয ওর িযা াঁকঘবি; পাষয় সাো চািিার উপর োে চািিার কাি-করা কিবক িষুতা। 

িাইষর যখন যায় একিা পাি-করা পািওয়াো িাদ্রাজি চাের িা াঁ কা াঁধ শথষক হা াঁিু অিবধ 

ঝুেষত থাষক; িনু্ধিহষে যখন বনিন্ত্রণ থাষক িাথায় চিায় এক িুসেিাবন েষমৌ িুবপ, 

সাোর উপর সাো কাি-করা। এষক টঠক সাি িেি না, এ হষে ওর এক রকষির উচ্চ 

হাবস। ওর বিবেবত সাষির িি ে আবি িুজঝ শন, যারা শিাষঝ তারা িষে– বকছু আেুথােু শোষছর 

িষি, বকন্তু ইংষরজিষত যাষক িষে বডস্টিেুইে্ড্। বনষিষক অপরূপ করিার েখ ওর শনই, 

বকন্তু  যাোনষক বিদূ্রপ করিার শকৌতুক ওর অপয োি। শকাষনািষত িয়স বিবেষয় যারা 

কুটির প্রিাষণ যুিক তাষের েে েন শিষে পষথ ঘাষি; অবিতর েুে েভ যুিকত্ব বনিেো শযৌিষনর 
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শিাষরই, এষকিাষর শিবহষসবি, উিনচণ্ডী, িান শডষক ছুষি চষেষছ িাইষরর বেষক, সিস্ত 

বনষয় চষেষছ ভাবসষয়, হাষত বকছুই রাষখ না। 

এ বেষক ওর েুই শিান, যাষের ডাকনাি বসবস এিং বেবস, শযন নতুন িািাষর অতযন্ত হাষের 

আিোবন–  যাোষনর পসরায় আপােিস্তক যষে শিািক-করা পয়ো নম্বষরর পযাষকি-

বিষেে। উাঁচু খুরওয়াো িষুতা, শেসওয়াো িুক-কািা িযাষকষির  া াঁষক প্রিাষে অযাম্বাষর 

শিোষনা িাো, োবিিা োষয় বতয েে্ভবেষত আাঁি কষর েযাপ্িাষনা। এরা খুি খুি কষর দ্রুত 

েষয় চষে; উচ্চ্চঃস্বষর িষে; স্তষর স্তষর শতাষে সূমাগ্র হাবস; িুখ ঈেৎ শিাঁবকষয় জিতহাষসয 

উাঁচু কিাষে চায়, িাষন কাষক িষে ভািেভে চাউবন; শোোবপ শরেষির পাখা েষণ েষণ 

োষের কাষছ  ুর  ুর কষর সঞ্চােন কষর, এিং পুরুেিনু্ধর শচৌবকর হাতার উপষর িষস 

শসই পাখার আঘাষত তাষের কৃজত্রি েধ োর প্রবত কৃজত্রি তিেন প্রকাে কষর থাষক। 

আপন েষের শিষয়ষের সষে অবিতর িযিহার শেষখ তার েষের পুরুেষের িষন ঈে োর 

উেয় হয়। বনবি েষেে ভাষি শিষয়ষের প্রবত অবিতর ঔোসীনয শনই, বিষেে ভাষি কাষরা প্রবত 

আসজিও শেখা যায় না, অথচ সাধারণভাষি শকাষনাখাষন িধুর রষসরও অভাি ঘষি না। এক 

কথায় িেষত শেষে শিষয়ষের সম্বষন্ধ ওর আগ্রহ শনই, উৎসাহ আশছ। অবিত পাটিেষতও 

যায়, তাসও শখষে, ইষে কষরই িাজিষত হাষর, শয রিণীর েো শিসুষরা তাষক বিতীয়িার 

োইষত পীিাপীবি কষর, কাউষক িে-রষঙর কাপি পরষত শেখষে জিোসা কষর কাপিিা 

শকা্ন শোকাষন বকনষত পাওয়া যায়। শয-শকাষনা আোবপতার সষেই কথা ি’শে বিষেে 

পেপাষতর সুর োোয়; অথচ সিাই িাষন, ওর পেপাতিা সমূ্পণ ে বনরষপে। শয িানুে 

অষনক শেিতার পূিাবর, আিাষে সি শেিতাষকই শস সি শেিতার শচষয় িষিা িষে স্তি 

কষর; শেিতাষের িুঝষত িাবক থাষক না, অথচ খুবেও হন। কনযার িাতাষের আো বকছুষতই 

কষি না, বকন্তু কনযারা িুষঝ বনষয়ষছ, অবিত শসানার রষঙর বেেন্তষরখা, ধরা বেষয়ই আষছ 

তিু বকছুষতই ধরা শেষি না। শিষয়ষের সম্বষন্ধ ওর িন তকেই কষর, িীিাংসায় আষস না। 

শসইিষনযই েিযবিহীন আোষপর পষথ ওর এত েুঃসাহস। তাই অবত সহষিই সকষের 

সষে ও ভাি করষত পাষর, বনকষি োহযিস্তু থাকষেও ওর তরষ  আষেয়তা বনরাপষে 

সুরবেত। 

শসবেন বপকবনষক েোর ধাষর যখন ও পাষরর ঘন কাষো পুঞ্জীভূত স্তব্ধতার উপষর চা াঁে 

উঠে, ওর পাষে বছে বেবে োেুবে। তাষক ও িৃেুস্বষর িেষে, “েোর ও পাষর ঐ নতুন চা াঁে, 

আর এ পাষর তুবি আর আবি, এিন সিাষিেটি অনন্তকাষের িষধয শকানাবেনই আর হষি 

না।” 

প্রথিিা বেবে োেুবের িন এক িুহষূত ে ছে্ছবেষয় উষঠবছে; বকন্তু শস িানত, এ কথািায় 

যতখাবন সতয শস শকিে ঐ িোর কায়োিুকুর িষধযই। তার শিবে োবি করষত শেষে িুে্

িুষের উপরকার িণ েেিাষক োবি করা হয়। তাই বনষিষক েণকাষের শঘার-োো শথষক 

শঠো বেষয় বেবে শহষস উঠে, িেষে, “অবিি, তুবি যা িেষে শসিা এত শিবে সতয শয, না 

িেষেও চেত। এইিাত্র শয িযাঙিা িপ কষর িষে োব ষয় পিে এিাও শতা অনন্তকাষের 

িষধয আর শকাষনাবেন ঘিষি না।” 

অবিত শহষস উষঠ িেষে, “ত াত আষছ, বেবে, এষকিাষর অসীি ত াত। আিষকর 

সন্ধযাষিোয় ঐ িযাষঙর ো াষনািা একিা খাপছািা শছাঁিা জিবনস। বকন্তু শতািাষত আিাষত 
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চা াঁষেষত, েোর ধারায়, আকাষের তারায়, একিা সমূ্পণ ে ঐকতাবনক সৃটষ্ট– শিষিাষ ষনর 

চন্দ্রাষোক-েীবতকা। আিার িষন হয় শযন বিশ্বকি োর কারখানায় একিা পােো স্বেীয় 

সযাকরা আষছ; শস শযিবন একটি বনখুাঁত সুষোে শসানার চষে নীোর সষে হীষর এিং হীষরর 

সষে পান্না োবেষয় এক প্রহষরর আঙটি সমূ্পণ ে করষে অিবন বেষে শসিা সিুষদ্রর িষে 

শ ষে, আর তাষক খুাঁষি পাষি না শকউ।” 

“ভাষোই হে, শতািার ভািনা রইে না, অবিি, বিশ্বকি োর সযাকরার বিে শতািাষক শুধষত 

হষি না।” 

“বকন্তু বেবে, শকাটি শকাটি যুষের পর যবে পেিাৎ শতািাষত আিাষত িেেগ্রষহর োে 

অরষণযর ছায়ায় তার শকাষনা-একিা হািার-শোেী খাষের ধাষর িুষখািুবখ শেখা হয়, আর 

যবে েকুন্তোর শসই শিষেিা শিায়াে িাষছর শপি বচষর আিষকর এই অপরূপ শসানার 

িুহতূ েটিষক আিাষের সািষন এষন ধষর, চিষক উষঠ িুখ-চাওয়া-চাউবয় করি, তার পষর কী 

হষি শভষি শেষখা।” 

বেবে অবিতষক পাখার িাবি তািনা কষর িেষে, “তার পষর শসানার িুহতূ েটি অনযিষন খষস 

পিষি সিুষদ্রর িষে। আর তাষক পাওয়া যাষি না। পােো সযাকরার েিা এিন শতািার 

কত িুহতূ ে খষস পষি শেষছ, ভুষে শেছ িষে তার বহষসি শনই।” 

এই িষে বেবে তািাতাবি উষঠ তার সখীষের সষে বেষয় শযাে বেষে। অষনক ঘিনার িষধয 

এই একিা ঘিনার নিুনা শেওয়া শেে। 

অবিতর শিান বসবস-বেবসরা ওষক িষে, “অবি, তুবি বিষয় কর না শকন?” 

অবিত িষে, “বিষয় িযাপারিায় সকষের শচষয় িরুবর হষে পাত্রী, তার নীষচই পাত্র।” 

বসবস িষে, “অিাক করষে, শিষয় এত আষছ।” 

অবিত িষে, “শিষয় বিষয় করত শসই পুরাকাষে, েেণ বিবেষয়। আবি চাই পাত্রী আপন 

পবরচষয়ই যার পবরচয়, িেষত শয অবিতীয়।” 

বসবস িষে, “শতািার ঘষর এষেই তুবি হষি প্রথি, শস হষি বিতীয়, শতািার পবরচষয়ই হষি 

তার পবরচয়।” 

অবিত িষে, “আবি িষন িষন শয শিষয়র িযথ ে প্রতযাোয় ঘিকাবে কবর শস েরটঠকানা 

শিষয়। প্রায়ই শস ঘর পয েন্ত এষস শপৌৌঁছয় না। শস আকাে শথষক পিন্ত তারা, হৃেষয়র 

িায়ুিণ্ডে ছুাঁ ষত-না-ছুাঁ ষতই জ্বষে ওষঠ, িাতাষস যায় বিবেষয়, িাস্তুঘষরর িাটি পয েন্ত আসা 

ঘষিই ওষঠ না।” 

বসবস িষে, “অথ োৎ, শস শতািার শিাষনষের িষতা একিুও না।” 

অবিত িষে, “অথ োৎ, শস ঘষর এষস শকিে ঘষরর শোষকরই সংখযা িৃজি কষর না।” 

বেবস িষে, “আো ভাই বসবস, বিবি শিাস শতা অবির িষনয পথ শচষয় তাবকষয় আষছ, ইোরা 

করষেই ছুষি এষস পষি, তাষক ওর পছন্দ নয় শকন? িষে,তার কােচার শনই। শকন ভাই, 

শস শতা এি. এ.-শত িিাবনষত  ার্স্ি্। বিষেযষকই শতা িষে কােচার।” 

অবিত িষে, “কিে-হীষরর পাথরিাষকই িষে বিষেয, আর ওর শথষক শয আষো টঠকষর 

পষি তাষকই িষে কােচার। পাথষরর ভার আষছ, আষোর আষছ েীবি।” 
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বেবস শরষে উষঠ িষে, “ইস, বিবি শিাষসর আের শনই ওাঁর কাষছ! উবন বনষিই নাবক তার 

শযােয! অবি যবে বিবি শিাসষক বিষয় করষত পােে হষয়ও ওষঠ আবি তাষক সািধান কষর 

শেি, শস শযন ওর বেষক ব ষরও না তাকায়।” 

অবিত িেষে, “পােে না হষে বিবি শিাসষক বিষয় করষত চাইিই িা শকন? শস সিষয় 

আিার বিষয়র কথা না শভষি উপযুি বচবকৎসার কথা শভষিা।” 

আত্মীয়স্বিন অবিতর বিষয়র আো শছষিই বেষয়ষছ। তারা টঠক কষরষছ, বিষয়র োবয়ত্ব 

শনিার শযােযতা ওর শনই, তাই ও শকিে অসম্ভষির স্বপ্ন শেষখ আর উেষিা কথা িষে 

িানুেষক চিক োবেষয় শিিায়। ওর িনিা আষেয়ার আষো, িাষঠ িাষি ধা াঁধা োোষতই 

আষছ, ঘষরর িষধয তাষক ধষর আনিার শিা শনই। 

ইবতিষধয অবিত শযখাষন-শসখাষন শহা শহা কষর শিিাষে– ব রষপার শোকাষন যাষক-তাষক 

চা খাওয়াষে, যখন-তখন শিািষর চবিষয় িনু্ধষের অনািেযক ঘুবরষয় বনষয় আসষছ; এখান-

ওখান শথষক যা-তা বকনষছ আর এষক-ওষক বিবেষয় বেষে, ইংষরজি িই সেয বকষন এ-

িাবিষত ও-িাবিষত শ ষে আসষছ, আর ব বরষয় আনষছ না। 

ওর শিাষনরা ওর শয অভযাসিা বনষয় ভাবর বিরি শস হষে ওর উেষিা কথা িো। 

সজ্জনসভায় যা-বকছু সি েিষনর অনুষিাবেত ও তার বিপরীত বকছু-একিা িষে িসষিই। 

একো শকান্-একিন রাষ্ট্রতাজিক বডষিাোবসর গুণ িণ েনা করবছে; ও িষে উঠে, “বিষু্ণ 

যখন সতীর িৃতষেহ খণ্ড খণ্ড করষেন তখন শেে িষুি শযখাষন-শসখাষন তা াঁর একষোর 

অবধক পীঠস্থান পতবর হষয় শেে। বডষিাোবস আি শযখাষন-শসখাষন যত িুকষরা 

অযাবরস্টষেবসর পুষিা িবসষয়ষছ; খুষে খুষে অযাবরস্টোষি পৃবথিী শছষয় শেে– শকউ 

পবেটিষে, শকউ সাবহষতয, শকউ সিাষি। তাষের কাষরা োম্ভীয ে শনই, শকননা তাষের 

বনষির ‘পষর বিশ্বাস শনই।” 

একো শিষয়ষের ‘পষর পুরুষের আবধপষতযর অতযাচার বনষয় শকাষনা সিািবহচ্তেী 

অিোিান্ধি বনন্দা করবছে পুরুেষের। অবিত িুখ শথষক বসোষরি নাবিষয়  স কষর 

িেষে, “পুরুে আবধপতয শছষি বেষেই শিষয় আবধপতয শুরু করষি। েুি েষের আবধপতয 

অবত ভয়ংকর।” 

সভাস্থ অিো ও অিোিান্ধষিরা চষি উষঠ িেষে, “িাষন কী হে।” 

অবিত িেষে, “শয পষের েখষে বেকে আষছ শস বেকে বেষয়ই পাবখষক িা াঁষধ, অথ োৎ 

শিার বেষয়। বেকে শনই যার শস িা াঁষধ আব ি খাইষয়, অথ োৎ িায়া বেষয়। বেকেওয়াো িা াঁষধ 

িষি, বকন্তু শভাোয় না; আব িওয়ােী িা াঁষধও িষি, শভাোয়ও। শিষয়ষের শকৌষিা আব ষি 

ভরা, প্রকৃবত-েয়তানী তার শিাোন শেয়।” 

একবেন ওষের িাবেেষঞ্জর এক সাবহতযসভায় রবি ঠাকুষরর কবিতা বছে আষোচনার বিেয়। 

অবিতর িীিষন এই শস প্রথি সভাপবত হষত রাজি হষয়বছে; বেষয়বছে িষন িষন যুিসাি 

প’শর। একিন শসষকষেষোষছর অবত ভাষোিানুে বছে িিা। রবি ঠাকুষরর কবিতা শয 

কবিতাই এইষি প্রিাণ করাই তার উষেেয। েুই-একিন কষেষির অধযাপক ছািা 

অবধকাংে সভযই স্বীকার করষে, প্রিাণিা একরকি সষন্তােিনক। 

সভাপবত উষঠ িেষে, “কবিিাষত্রর উবচত পা াঁচ-িছর শিয়াষে কবিত্ব করা, পাঁবচে শথষক জত্রে 

পয েন্ত। এ কথা িেি না শয, পরিতীষের কাছ শথষক আষরা ভাষো বকছু চাই, িেি অনয বকছু 
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চাই।  িবে আি  ুষরাষে িেি না, “আষনা  িবেতর আি।’ িেি, “নতুন িািার শথষক 

িষিা শেষখ আতা বনষয় এষসা শতা শহ।’ ডাি-নারষকষের শিয়াে অল্প, শস রষসর শিয়াে; 

ঝুষনা নারষকষের শিয়াে শিবে, শস ো াঁষসর শিয়াে। কবিরা হে েণিীিী, ব েি ষরর 

িয়ষসর োছপাথর শনই।… রবি ঠাকুষরর বিরুষি সি শচষয় িষিা নাবেে এই শয, িুষিা 

ওঅড্েস্ওঅষথ ের নকে কষর ভদ্রষোক অবত অনযায়রকি শিাঁষচ আষছ। যি িাবত বনবিষয় 

শেিার িষনয শথষক শথষক  রাে পাঠায়, তিু শোকিা ো াঁবিষয় ো াঁবিষয়ও শচৌবকর হাতা 

আাঁকবিষয় থাষক। ও যবে িাষন িাষন বনষিই সষর না পষি, আিাষের কতেিয ওর সভা শছষি 

েে শিাঁষধ উষঠ আসা। পরিতী বযবন আসষিন বতবনও তাে ঠুষকই েিোষত েিোষত আসষিন 

শয, তা াঁর রািষত্বর অিসান শনই। অিরািতী িা াঁধা থাকষি িষত ে তা াঁরই েরিায়। বকছুকাে 

ভিরা শেষি িােযচন্দন, খাওয়াষি শপি ভবরষয়, সাষ্টাষে প্রবণপাত করষি, তার পষর আসষি 

তা াঁষক িবে শেিার পুণয বেন– ভজিিন্ধন শথষক ভিষের পবরত্রাষণর শুভ েে। আবিকায় 

চতুষ্পে শেিতার পুষিার প্রণােী এইরকিই। বিপেী জত্রপেী চতুষ্পেী চতুেেেপেী 

শেিতাষের পুষিাও এই বনয়ষি। পূিা জিবনসিাষক একষঘষয় কষর শতাোর িষতা অপবিত্র 

অধাবি েকতা আর বকছু হষত পাষর না।… ভাষো োোর এষভােুযেন আষছ। পা াঁচ িছর 

পূষি েকার ভাষো-োো পা াঁচ িছর পষরও যবে একই িায়োয় খািা ো াঁবিষয় থাষক তা হষে 

িুঝষত হষি, শিচারা িানষত পাষর বন শয, শস িষর শেষছ। একিু শঠো িারষেই তার বনষির 

কাষছ প্রিাণ হষি শয, শসবিষিিাে আত্মীষয়রা তার অষন্তযটষ্ট-সৎকার করষত বিেম্ব 

কষরবছে, শিাধ কবর উপযুি উিরাবধকারীষক বচরকাে  া াঁবক শেিার িতেষি। রবি ঠাকুষরর 

েষের এই অচ্িধ েিযন্ত্র আবি পাবিষকর কাষছ প্রকাে করি িষে প্রবতো কষরবছ।” 

আিাষের িবণভূেণ চেিার ঝেক োবেষয় প্রশ্ন করষে, “সাবহতয শথষক েয়ােটি উটঠষয় 

বেষত চান?” 

“এষকিাষরই। এখন শথষক কবি-শপ্রবসষডষির দ্রুতবনঃষেবেত যুে। রবি ঠাকুর সম্বষন্ধ আিার 

বিতীয় িিিয এই শয, তা াঁর রচনাষরখা তা াঁরই হাষতর অেষরর িষতা– শোে িা তরেষরখা, 

শোোপ িা নারীর িুখ িা চা াঁষের ধরষন। ওিা বপ্রবিটিভ; প্রকৃবতর হাষতর অেষরর িক্শো-

করা। নতুন শপ্রবসষডষির কাষছ চাই কিা োইষনর, খািা োইষনর রচনা– তীষরর িষতা, 

িে োর  োর িষতা, কা াঁিার িষতা।  ুষের িষতা নয়, বিেুযষতর শরখার িষতা। 

নুযর৻াােজিয়ার িযথার িষতা। শখা াঁচাওয়াো শকাণওয়াো েবথক বেষিের ছা াঁষে, িজন্দষরর 

িণ্ডষপর ছা াঁষে নয়। এিন-বক, যবে চিকে পািকে অথিা শসষেিাবরষয়ি বিে্বডষঙর 

আেষে হয়, েবত শনই।… এখন শথষক শ ষে োও িন-শভাোিার ছোকো ছষন্দািন্ধ, িন 

শকষি বনষত হষি, শযিন কষর রািণ সীতাষক শকষি বনষয় বেষয়বছে। িন যবে কা াঁেষত 

কা াঁেষত আপবি করষত করষত যায় তিুও তাষক শযষতই হষি– অবতিৃি িিায়ুিা িারণ 

করষত আসষি, তাই করষত বেষয়ই তার হষি িরণ। তার পষর বকছুবেন শযষতই বকবষ্কন্ধযা 

শিষে উঠষি, শকান্ হনুিান হঠাৎ োব ষয় পষি েিায় আগুন োবেষয় িনিাষক পূি েস্থাষন 

ব বরষয় বনষয় আসিার িযিস্থা করষি। তখন আিার হষি শিবনসষনর সষে পুনবি েেন, 

িায়রষণর েো িবিষয় করি অশ্রুিে েণ; বডষকন্স্শক িেি, িাপ কষরা, শিাহ শথষক 

আষরােযোষভর িষনয শতািাষক োে বেষয়বছ।… শিােে িােোষের কাে শথষক আি 

পয েন্ত শেষের যত িুগ্ধ বিবস্ত্র বিষে যবে শযখাষন-শসখাষন ভারত িষুি শকিেই েমু্বিওয়াো 
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পাথষরর িুে্িুে্ িাবনষয় চেত তা হষে ভদ্রষোক িাত্রই শযবেন বিে িছর িয়স শপষরাত 

শসইবেনই িানপ্রস্থ বনষত শেবর করত না। তািিহেষক ভাষো-োোিার িষনযই 

তািিহষের শনো ছুটিষয় শেওয়া েরকার।” 

(এইখাষন িষে রাখা েরকার,কথার শতাি সািোষত না শপষর সভার বরষপািোষরর িাথা ঘুষর 

বেষয়বছে, শস যা বরষপািে বেষখবছে শসিা অবিতর িক্তৃতার শচষয়ও অষিাধয হষয় উষঠবছে। 

তারই শথষক শয-কিা িুকষরা উিার করষত পারেুি তাই আিরা উপষর সাজিষয় বেষয়বছ।) 

তািিহষের পুনরািৃবির প্রসষে রবি ঠাকুষরর ভি আরিিুষখ িষে উঠে, “ভাষো জিবনস 

যত শিবে হয় ততই ভাষো।” 

অবিত িেষে, “টঠক তার উেষিা। বিধাতার রাষিয ভাষো জিবনস অল্প হয় িষেই তা ভাষো, 

নইষে শস বনষিরই বভষির শঠোয় হষয় শযত িাঝাবর।… শয-সি কবি োি-সির পয েন্ত 

িা াঁচষত একিুও েজ্জা কষর না তারা বনষিষক োজস্ত শেয় বনষিষক সস্তা কষর বেষয়। 

শেেকােিায় অনুকরষণর েে চাবর বেষক িূযহ শিাঁষধ তাষেরষক িুখ ভযাংচাষত থাষক। তাষের 

শেখার চবরত্র বিেষি যায়, পূষি ের শেখা শথষক চুবর শুরু কষর হষয় পষি পূষি ের শেখার 

বরসীভস্ অ  শস্টাে্ন্ প্রপাটিে। শস স্থষে শোকবহষতর খাবতষর পাঠকষের কতেিয হষে 

বকছুষতই এই-সি অবতপ্রিীণ কবিষের িা াঁচষত না শেওয়া– োরীবরক িা াঁচার কথা িেবছ শন, 

কাবিযক িা াঁচা। এষের পরিায়ু বনষয় শিাঁষচ থাক্ প্রিীণ অধযাপক, প্রিীণ শপাবেটিেন, প্রিীণ 

সিাষোচক।” 

শসবেনকার িিা িষে উঠে, “িানষত পাবর বক, কাষক আপবন শপ্রবসষডি করষত চান? 

তার নাি করুন।” 

অবিত  স্ কষর িেষে, “বনিারণ চেিতী।” 

সভার নানা শচৌবক শথষক বিজিত রি উঠে– “বনিারণ চেিতী? শস শোকিা শক।” 

“আিষকর বেষন এই-শয প্রষশ্নর অঙ্কুর িাত্র, আোিী বেষন এর শথষক উিষরর িনেবত 

শিষে উঠষি।” 

“ইবতিষধয আিরা একিা নিুনা চাই।” 

“তষি শুনুন।” িষে পষকি শথষক একিা সরু েম্বা কযাবম্বষস-িা াঁধা খাতা শির কষর তার শথষক 

পষি শেে– 

      আবনোি 

অপবরবচষতর নাি 

     ধরণীষত, 

পবরবচত িনতার সরণীষত। 

     আবি আেন্তুক, 

আবি িনেষণষের প্রচণ্ড শকৌতুক। 

     শখাষো িার, 

িাত ো আবনয়াবছ বিধাতার। 

          িহাকাষেশ্বর 

পাঠাষয়ষছ েুে েেয অের, 

          িে্ েুঃসাহসী শক শক 
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          িৃতুয পণ শরষখ 

বেবি তার েুরূহ উির। 
 

শুবনষি না। 

          িূঢ়তার শসনা 

     কষর পথষরাধ। 

              িযথ ে শোধ 

          হুংকাবরয়া পষি িুষক, 

     তরষের বনষ্ফেতা 

              বনতয যথা 

     িষর িাথা ঠুষক 

     পেেতি-'পষর 

              আত্মঘাতী েম্ভভষর। 
 

          পুষ্পিােয নাবহ শিার, বরি িেতে, 

     নাবহ ির্ি অেে কুণ্ডে। 

          েূনয এ েোিপষে বেখা। 

     েূঢ় িয়টিকা। 

          বছন্ন কন্থা েবরষদ্রর শিে। 

     কবরি বনঃষেে 

              শতািার ভাণ্ডার। 

     শখাষো শখাষো িার। 

   অকিাৎ 

     িািাষয়বছ হাত, 

              যা বেিার োও অবচরাৎ। 

    িে তি শকাঁ ষপ উষঠ, কম্পম্পত অে েে, 

              পৃথ্বী িেিে। 
 

          ভষয় আতে উটঠষছ চীৎকাবর 

     বেেন্ত বিোবর, 

              "ব ষর যা এখবন, 

     শর েুেোন্ত েুরন্ত বভখাবর, 

              শতার কণ্ঠধ্ববন 

     ঘুবর ঘুবর 

          বনেীথবনদ্রার িষে হাষন তীব্র ছুবর।" 

  

     অস্ত্র আষনা। 

          ঝঞ্ঝবনয়া আিার পঞ্জষর হাষনা। 
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     িৃতুযষর িারুক িৃতুয, অেয় এ প্রাণ 

              কবর যাি োন। 

            েঙৃ্খে িিাও তষি, 

     িা াঁষধা শিাষর, খণ্ড খণ্ড হষি, 

            িুহষূত ে চবকষত, 

     িুজি তি আিাবর িুজিষত। 
 

              োস্ত্র আষনা। 

          হাষনা শিাষর, হাষনা। 

              পজণ্ডষত পজণ্ডষত 

          ঊধ্ব েস্বষর চাবহি খজণ্ডষত 

              বেিয িাণী। 

              িাবন িাবন 

              তকেিাণ 

     হষয় যাষি খান খান। 

          িুি হষি িীণ ে িাষকয আেন্ন েু শচাখ-- 

     শহবরষি আষোক। 

  

              অবে জ্বাষো। 

          আজিকার যাহা ভাষো 

     কেয যবে হয় তাহা কাষো, 

      যবে তাহা ভি হয় 

             বিশ্বিয়, 

     ভি শহাক। 

   েূর কষরা শোক। 

 শিার অবেপরীোয় 

ধনয শহাক বিশ্বষোক অপূি ে েীোয়। 
 

     আিার েুষি োধ িাণী 

   বিরুি িুজির 'পষর িুটষ্ট হাবন 

     কবরষি তাহাষর উচ্চবকত, 

              আতজিত। 

     উন্মাে আিার ছন্দ 

        বেষি ধন্দ 

     োবন্তেুব্ধ িুিুেুষর, 

     বভোিীণ ে িুভুেুষর। 

        বেষর হস্ত শহষন 

     এষক এষক বনষি শিষন 
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              শোষধ শোষভ ভষয় 

         শোকােষয় 

              অপবরবচষতর িয়, 

              অপবরবচষতর পবরচয়-- 

                 শয অপবরবচত 

       পিোষখর রুদ্র ঝষি িসুন্ধরা কষর আষন্দাবেত, 

                হাবন িজ্রিুটঠ 

              শিষঘর কাপ েণয িুটি 

              সংষোপন িে েণসঞ্চয় 

     বছন্ন ক'শর িুি কষর সি েিেন্ময়॥ 

রবি ঠাকুষরর েে শসবেন চুপ কষর শেে। োবসষয় শেে, বেষখ িিাি শেষি। 

সভািাষক হতিুজি কষর বেষয় শিািষর কষর অবিত যখন িাবি আসবছে, বসবস তাষক িেষে, 

“একখানা আস্ত বনিারণ চেিতী তুবি বনশ্চয় আষে থাকষত েষি তুষে পষকষি কষর বনষয় 

এষসছ, শকিেিাত্র ভাষোিানুেষক শিাকা িানািার িষনয।” 

অবিত িেষে, “অনােতষক শয িানুে এবেষয় বনষয় আষস তাষকই িষে অনােত-বিধাতা। 

আবি তাই। বনিারণ চেিতী আি িষত ে এষস পিে, শকউ তাষক আর শঠকাষত পারষি 

না।” 

বসবস অবিতষক বনষয় িষন িষন খুি একিা েি ে শিাধ কষর। শস িেষে, “আো অবিত, তুবি 

বক সকােষিো উষঠই শসবেনকার িষতা শতািার যত োবনষয়-িো কথা িাবনষয় শরষখ োও?” 

অবিত িেষে, “সম্ভিপষরর িষনয সি সিষয়ই প্রস্তুত থাকাই সভযতা; িি েরতা পৃবথিীষত 

সকে বিেষয়ই অপ্রস্তুত। এ কথািাও আিার শনাি-িইষয় শেখা আষছ।” 

“বকন্তু শতািার বনষির িত িষে শকাষনা পোথ েই শনই; যখন শযিা শিে ভাষো শোনায় 

শসইষিই তুবি িষে িস।” 

“আিার িনিা আয়না, বনষির িা াঁধা িতগুষো বেষয়ই বচরবেষনর িষতা যবে তাষক 

আোষোিা শেষপ শরষখ বেতুি তা হষে তার উপষর প্রষতযক চেবত িুহষূত ের প্রবতবিম্ব পিত 

না।” 

বসবস িেষে, “অবি, প্রবতবিম্ব বনষয়ই শতািার িীিন কািষি।” 
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সংঘাত 
অবিত শিষছ শিষছ বেেঙ পাহাষি শেে। তার কারণ, শসখাষন ওর েষের শোক শকউ যায় 

না। আষরা একিা কারণ, ওখাষন কনযাোষয়র িনযা শতিন প্রিে নয়। অবিতর হৃেয়িার 

‘পষর শয শেিতা সি েো েরসন্ধান কষর শ ষরন তা াঁর আনাষোনা  যাোষনিে পািায়। 

শেষের পাহাি-পি েষত যত বিোসী িসবত আষছ তার িষধয বেেষঙ এষের িহষে তা াঁর িাষে েি-

প্র৻াাক্টিষসর িায়ো সি শচষয় সংকীণ ে। শিাষনরা িাথা ঝা াঁকাবন বেষয় িেষে, “শযষত হয় 

একো যাও, আিরা যাজে শন।” 

িা াঁ হাষত হাে কায়োর শিাঁষি ছাতা, ডান হাষত শিবনস িযাি, োষয় নকে পারবসক োষের 

শলাক পষর শিানরা শেে চষে োজিেবেষঙ। বিবি শিাস আষেভাষেই শসখাষন বেষয়ষছ। যখন 

ভাইষক িাে বেষয় শিানষের সিােি হে তখন শস চার বেক শচষয় আবিষ্কার করষে 

োজিেবেষঙ িনতা আষছ, িানুে শনই। 

অবিত সিাইষক িষে বেষয়বছে, শস বেেষঙ যাষে বনিেনতা শভাষের িষনয– েুবেন না 

শযষতই িুঝষে, িনতা না থাকষে বনিেনতার স্বাে িষর যায়। কযাষিরা হাষত েৃেয শেষখ 

শিিািার েখ অবিতর শনই। শসই িষে, আবি িুবরস্ট না, িন বেষয় শচষখ খািার ধাত আিার, 

শচাখ বেষয় বেষে খািার ধাত এষকিাষরই নয়। 

বকছুবেন ওর কািে পাহাষির িােুষত শেওোর োষছর ছায়ায় িই পষি পষি। েষল্পর িই 

ছুাঁ ষে না, শকননা, ছুটিষত েষল্পর িই পিা সাধারষণর েস্তুর। ও পিষত োেে সুনীবত 

চািুষিযর িাংো ভাোর েব্দতি, শেখষকর সষে িনান্তর ঘিষি এই একান্ত আো িষন 

বনষয়। এখানকার পাহাি পি েত অরণয ওর েব্দতি এিং আেসয িিতার  া াঁষক  া াঁষক 

হঠাৎ সুন্দর শঠষক, বকন্তু শসিা িষনর িষধয পুষরাপুবর ঘবনষয় ওষঠ না; শযন শকাষনা রাবেণীর 

একষঘষয় আোষপর িষতা– ধুষয়া শনই, তাে শনই, সি শনই। অথ োৎ, ওর িষধয বিস্তর আষছ 

বকন্তু এক শনই– তাই এোষনা জিবনস ছবিষয় পষি, িিা হয় না। অবিতর আপন বনবখষের 

িাঝখাষন এষকর অভাষি ও শয শকিেই চঞ্চেভাষি বিবেি হষয় পিষছ শস েুঃখ ওর 

এখাষনও শযিন, েহষরও শতিবন। বকন্তু েহষর শসই চাঞ্চেযিাষক শস নানাপ্রকাষর েয় কষর 

শ ষে, এখাষন চাঞ্চেযিাই বস্থর হষয় িষি িষি ওষঠ। ঝরনা িাধা শপষয় শযিন সষরাির 

হষয় ো াঁিায়। তাই ও যখন ভািষছ, পাোই পাহাি শিষয় শনষি বেষয় পাষয় শহাঁ ষি বসষেি-

বেেচষরর বভতর বেষয় শযখাষন খুবে, এিন সিয় আোঢ় এে পাহাষি পাহাষি িষন িষন 

তার সিে ঘনোয়ার চাের েুটিষয়। খির পাওয়া শেে, শচরাপুজঞ্জর বেবরেেৃ নিিে োর 

শিঘেষের পুজঞ্জত আেিণ আপন িুক বেষয় শঠবকষয়ষছ; এইিার ঘন িে েষণ 

বেবরবনঝেবরণীগুষোষক শখবপষয় কূেছািা করষি। বস্থর করষে, এই সিয়িাষত বকছুবেষনর 

িষনয শচরাপুজঞ্জর ডাকিাংোয় এিন শিঘেূত িবিষয় তুেষি যার অেে্য অেকার নাবয়কা 

অেরীরী বিেুযষতর িষতা, বচি-আকাষে েষণ েষণ চিক শেয়– নাি শেষখ না, টঠকানা 

শরষখ যায় না। 

শসবেন শস পরে হাইোণ্ডাবর শিািা কম্বষের শিািা, পুরু সুকতোওয়াো িিিুত চািিার 

িষুতা, খাবক নরষ াক শকাত ো, হা াঁিু পয েন্ত হ্রস্ব অষধািাস, িাথায় শসাো িুবপ। অিনী 

ঠাকুষরর আাঁকা যষের িষতা শেখষত হে না– িষন হষত পারত রাস্তা তোরক করষত 
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শিবরষয়ষছ বডবিক্ি্ এজঞ্জবনয়ার। বকন্তু পষকষি বছে শোিা পা াঁচ-সাত পাতো এবডেষনর 

নানা ভাোর কাষিযর িই। 

আাঁকািা াঁকা সরু রাস্তা, ডান বেষক িেষে িাকা খাে। এ রাস্তার শেে েেয অবিতর িাসা। 

শসখাষন যাত্রী-সম্ভািনা শনই, তাই শস আওয়াি না কষর অসতকেভাষি োবি হা াঁবকষয় 

চষেষছ। টঠক শসই সিয়িা ভািবছে, আধুবনক কাষে েূরিবত েনী শপ্রয়সীর িষনয শিাির-

েূতিাই প্রেস্ত– তার িষধয “ধূিষিযাবতঃসবেেিরুতাং সবন্নপাতঃ” শিে টঠক পবরিাষণই 

আষছ– আর, চােষকর হাষত একখাবন বচটঠ বেষে বকছুই অেষ্ট থাষক না। ও টঠক কষর 

বনষে আোিী িৎসষর আোষঢ়র প্রথি বেষনই শিঘেূতিবণ েত রাস্তা বেষয়ই শিািষর কষর যাত্রা 

করষি, হয়ষতা িা অেৃষ্ট ওর পথ শচষয় “শেহেীেিপুষ্পা” শয পবথকিধূষক এতকাে িবসষয় 

শরষখষছ শসই অিবন্তকা শহাক িা িােবিকাই শহাক, িা বহিােষয়র শকাষনা 

শেিোরুিনচাবরণীই শহাক, ওষক হয়ষতা শকাষনা-একিা অভািনীয় উপেষে শেখা বেষতও 

পাষর। এিন সিষয় হঠাৎ একিা িা াঁষকর িুষখ এষসই শেখষে আর-একিা োবি উপষর উষঠ 

আসষছ। পাে কািািার িায়ো শনই। শব্রক কেষত কেষত বেষয় পিে তার উপষর– পরের 

আঘাত োেে, বকন্তু অপঘাত ঘিে না। অনয োবিিা খাবনকিা েবিষয় পাহাষির োষয় 

আিষক শথষি শেে। 

একটি শিষয় োবি শথষক শনষি ো াঁিাে। সেয-িৃতুয-আেিার কাষো পিখানা তার বপছষন, 

তারই উপষর শস শযন  ুষি উঠে একটি বিেুযৎষরখায় আাঁকা সুেষ্ট ছবি– চাবর বেষকর সিস্ত 

হষত স্বতন্ত্র। িন্দরপি েষতর নািা-খাওয়া শ বনষয়-ওঠা সিুদ্র শথষক এইিাত্র উষঠ এশেন 

েমী, সিস্ত আষন্দােষনর উপষর– িহাসােষরর িুক তখষনা  ুষে  ুষে শকাঁ ষপ উঠষছ। 

েুে েভ অিসষর অবিত তাষক শেখষে। ড্রবয়ংরুষি এ শিষয় অনয পা াঁচিষনর িাঝখাষন 

পবরপূণ ে আত্মস্বরূষপ শেখা বেত না। পৃবথিীষত হয়ষতা শেখিার শযােয শোক পাওয়া যায়, 

তাষক শেখিার শযােয িায়োটি পাওয়া যায় না। 

শিষয়টির পরষন সরু-পাি-শেওয়া সাো আষোয়াষনর োবি, শসই আষোয়াষনরই িযাষকি, 

পাষয় সাো চািিার বেবে ছা াঁষের িষুতা। তনু েীঘ ে শেহটি, িণ ে বচকন েযাি, িানা শচাখ ঘন 

পমোয়ায় বনবিি বিগ্ধ, প্রেস্ত েোি অিাবরত কষর বপছু হটিষয় চুে আাঁি কষর িা াঁধা, 

বচিুক বঘষর সুকুিার িুষখর শডৌেটি একটি অনবতপক্ক  ষের িষতা রিণীয়। িযাষকষির 

হাত কি্জি পয েন্ত, েু-হাষত েুটি সরু শেন িাো। শব্রাষচর-িন্ধনহীন কা াঁষধর কাপি িাথায় 

উষঠষছ, কিবক কাি-করা রুষপার কা াঁিা বেষয় শখা াঁপার সষে িি। 

অবিত োবিষত িুবপিা খুষে শরষখ তার সািষন চুপ কষর এষস ো াঁিাে। শযন একিা পাওনা 

োজস্তর অষপোয়। তাই শেষখ শিষয়টির িুজঝ েয়া হে, একিু শকৌতুকও শিাধ করষে। অবিত 

িৃেুস্বষর িেষে, “অপরাধ কষরবছ।” 

শিষয়টি শহষস িেষে, “অপরাধ নয়, ভুে। শসই ভুষের শুরু আিার শথষকই।” 

উৎসিষের শয উেেতা  ুষে ওষঠ, শিষয়টির কণ্ঠস্বর তারই িষতা বনষিাে। অল্প-িয়ষসর 

িােষকর েোর িষতা িসৃণ এিং প্রেস্ত। শসবেন ঘষর ব ষর এষস অবিত অষনকেণ 

শভষিবছে, এর েোর সুষর শয-একটি স্বাে আষছ েে ে আষছ, তাষক িণ েনা করা যায় কী 

কষর। শনাি-িইখানা খুষে বেখষে, “এ শযন অমু্ববর তািাষকর হােকা শধা াঁওয়া, িষের বভতর 

বেষয় পাক শখষয় আসষছ– বনষকাটিষনর ঝা াঁি শনই, আশছ শোোপ িষের বিগ্ধ েন্ধ।” 
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শিষয়টি বনষির ত্রুটি িযাখযা কষর িেষে, “একিন িনু্ধ আসার খির শপষয় খুাঁিষত 

শিবরষয়বছেুি। এই রাস্তায় খাবনকিা উঠষতই শো ার িষেবছে, এ রাস্তা হষত পাষর না। 

তখন শেে পয েন্ত না বেষয় শ রিার উপায় বছে না। তাই উপষর চষেবছষেি। এিন সিয় 

উপরওয়াোর ধাক্কা শখষত হে।” 

অবিত িেষে, “উপরওয়াোর উপষরও উপরওয়াো আষছ– একিা অবত কুশ্রী কুটিে গ্রহ, 

এ তারই কুকীবত ে।” 

অপর পষের ড্রাইভার িানাষে, “শোকসান শিবে হয় বন, বকন্তু োবি শসষর বনষত শেবর 

হষি।” 

অবিত িেষে, “আিার অপরাধী োবিিাষক যবে েিা কষরন তষি আপবন শযখাষন অনুিবত 

করষিন শসইখাষনই শপৌৌঁবছষয় বেষত পাবর।” 

“েরকার হষি না, পাহাষি শহাঁ ষি চো আিার অষভযস।” 

“েরকার আিারই, িাপ করষেন তার প্রিাণ।” 

শিষয়টি ঈেৎ বিধায় নীরি রইে। অবিত িেষে, “আিার তরষ  আষরা একিু কথা আষছ। 

োবি হা াঁকাই– বিষেে একিা িহৎ কি ে নয়– এ োবি চাবেষয় পস্টাবরটি পয েন্ত শপৌৌঁছিার পথ 

শনই। তিু আরষম্ভ এই একটিিাত্র পবরচয়ই শপষয়ষছন। অথচ এিবন কপাে, শসিুকুর 

িষধযও েেে। উপসংহাষর এিুকু শেখাষত বেন শয, িেষত অন্তত আপনার শো াষরর শচষয় 

আবি অষযােয নই।” 

অপবরবচষতর সষে প্রথি পবরচষয়র অিানা বিপষের আেিায় শিষয়রা সংষকাচ সরাষত 

চায় না। বকন্তু বিপষের এক ধাক্কায় উপেিবণকার অষনকখাবন বিস্তৃত শিিা এক েষি 

শেে শভষঙ। শকান্ পেি বনিেন পাহাষির পষথ হঠাৎ িাঝখাষন ো াঁি কবরষয় েুিষনর িষন 

শেখাষেবখর ো াঁঠ শিাঁষধ বেষে; সিুর করষে না। আকজিষকর বিেুযৎ-আষোষত এিন কষর যা 

শচাষখ পিে, প্রায় িাষঝ িাষঝ এ শয রাষত্র শিষে উষঠ অন্ধকাষরর পষি শেখা যাষি। 

পচতষনযর িাঝখানিাষত তার েভীর ছাপ পষি শেে, নীে আকাষের উপষর সৃটষ্টর শকান্ 

এক প্রচণ্ড ধাক্কায় শযিন সূয ে-নেষত্রর আগুন-জ্বো ছাপ। 

িুষখ কথা না িষে শিষয়টি োবিষত উষঠ িসে। তার বনষেেেিত োবি শপৌৌঁছে যথাস্থাষন। 

শিষয়টি োবি শথষক শিষি িেষে, “কাে যবে আপনার সিয় থাষক একিার এখাষন 

আসষিন, আিাষের কতো-িার সষে আপনার আোপ কবরষয় শেি।” 

অবিতর ইষে হে িষে, “আিার সিষয়র অভাি শনই, এখনই আসষত পাবর।’ সংষকাষচ 

িেষত পারষে না। 

িাবি ব ষর এষস ওর শনাি-িই বনষয় বেখষত োেে, “পথ আি হঠাৎ এ কী পােোবি করষে। 

েুিনষক েু িায়ো শথষক বছাঁ ষি এষন আি শথষক হয়ষতা এক রাস্তায় চাোন কষর বেষে। 

অযািনিার ভুে িষেষছ। অিানা আকাে শথষক চা াঁে এষস পষিবছে পৃবথিীর কেপষথ– 

োেে তাষের শিািষর শিািষর ধাক্কা, শসই িরষণর তািনার পর শথষক যুষে যুষে েুিষন 

একসষেই চষেষছ; এর আষো ওর িুষখ পষি, ওর আষো এর িুষখ। চোর িা াঁধন আর শছাঁ ষি 

না। িষনর বভতরিা িেষছ, আিাষের শুরু হে যুেেচেন, আিরা চোর সূষত্র ো াঁথি েষণ 

েষণ কুবিষয়-পাওয়া উজ্জ্বে বনষিেগুবের িাো। িা াঁধা িাইষনয় িা াঁধা শখারাবকষত ভাষেযর 

িাষর পষি থাকিার শিা রইে না; আিাষের শেনাপাওনা সিই হষি হঠাৎ।” 
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িাইষর িৃটষ্ট পিষছ। িারান্দায় ঘন ঘন পায়চাবর করষত করষত অবিত িষন িষন িষে উঠে, 

“শকাথায় আছ বনিারণ চেিতী। এইিার ভর কষরা আিার ‘পষর, িাণী োও, িাণী োও!’ 

শিষরাে েম্বা সরু খাতািা, বনিারণ চেিতী িষে শেে– 

পথ শিাঁষধ বেে িন্ধনহীন গ্রবন্থ, 

আিরা েুিন চেবত হাওয়ার পন্থী। 

          রটঙন বনষিে ধুোর েুোে 

          পরাষন ছিায় আিীর গুোে, 

     ওিনা ওিায় িে োর শিষঘ 

         বেেেনার নৃতয; 

          হঠাৎ-আষোর ঝেকাবন শেষে 

  ঝেিে কষর বচি। 
 

নাই আিাষের কনক-চা াঁপার কুঞ্জ, 

িনিীবথকায় কীণ ে িকুেপুঞ্জ। 

          হঠাৎ কখন সষন্ধষিোয় 

          নািহারা  ুে েন্ধ এোয়, 

          প্রভাতষিোয় শহোভষর কষর 

     অরুণ শিষঘষর তুে 

    উিত যত োখার বেখষর 

          রষডাষডনড্রনগুে। 
 

নাই আিাষের সজঞ্চত ধনরে, 

নাই শর ঘষরর োেন েবেত যে। 

          পথপাষে পাবখ পুে নাচায়, 

          িন্ধন তাষর কবর না খা াঁচায়, 

     ডানা-শিষে-শেওয়া িুজিবপ্রষয়র 

             কূিষন েুিষন তৃি। 

              আিরা চবকত অভািনীষয়র 

     ক্কবচৎ-বকরষণ েীি। 
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পূি ে ভূবিকা 
িাংোষেষে ইংষরজি বেোর প্রথি পয োষয় চণ্ডীিণ্ডষপর হাওয়ার সষে সু্কে-কষেষির 

হাওয়ার তাষপর পিেিয ঘিাষত সিািবিষদ্রাষহর শয ঝি উশঠবছে শসই ঝষির চাঞ্চষেয ধরা 

বেষয়বছষেন োনোেংকর। বতবন শসকাষের শোক, বকন্তু তা াঁর তাবরখিা হঠাৎ বপছবেষয় 

সষর এষসবছে অষনকখাবন একাষে। বতবন আোি িষন্মবছষেন। িুজিষত িাষকয িযিহাষর 

বতবন বছষেন তা াঁর িয়ষসর শোকষের অসিসািবয়ক। সিুষদ্রর শিউ-বিোসী পাবখর িষতা 

শোকবনন্দার ঝাপি িুক শপষত বনষতই তা াঁর আনন্দ বছে। 

এিন-সকে বপতািষহর নাবতরা যখন এইরকি তাবরষখর বিপয েয় সংষোধন করষত শচষ্টা 

কষর তখন তারা এক-শেৌষি শপৌৌঁছয় পজঞ্জকার এষকিাষর উেষিা বেষকর িাবি েনষস। এ 

শেষত্রও তাই ঘিে। োনোেংকষরর নাবত িরোেংকর িাষপর িৃতুযর পর যুে-বহসাষি 

িাপ-বপতািষহর প্রায় আবেি পূি েপুরুে হষয় উঠষেন। িনসাষকও হাতষিাি কষরন, 

েীতোষকও িা িষে ঠাণ্ডা করষত চান। িােুবে ধুষয় িে খাওয়া শুরু হে; সহস্র েুে োনাি 

বেখষত বেখষত বেষনর পূি োহ্ন যায় শকষি; তা াঁর এষেকায় শয পিেযেে বনষিষের বিিত্ব 

প্রিাণ করষত িাথা ঝা াঁকা বেষয় উষঠবছে অন্তষর িাবহষর সকে বেক শথষকই তাষের বিচবেত 

করা হে, বহন্দুত্বরোর উপায়গুবেষক বিোষনর েে েষোে শথষক িা াঁচািার উষেষেয 

ভািপািার সাহাষযয অসংখয পযাি্ ্শেি ছাবপষয় আধুবনক িুজির কপাষে বিনািূষেয 

ঋবেিাকযিে েণ করষত কাপ েণয করষেন না। অবত অল্পকাষের িষধযই জেয়াকষি ে, িষপ 

তষপ, আসষন আচিষন, ধযাষন িাষন, ধূষপ ধুষনায়, শোব্রাহ্মণ-শসিায়, শুিাচাষরর অচে 

েুে ে বনম্পিদ্র কষর িানাষেন। অিষেষে শোোন, স্বণ েোন, ভূবিোন, কনযাোয় বপতৃোয় 

িাতৃোয়-হরণ প্রভৃবতর পবরিষত ে অসংখয ব্রাহ্মষণর অিস্র আেীি োে িহন কষর বতবন 

শোকান্তষর যখন শেষেন তখন তা াঁর সাতাে িছর িয়স। 

এাঁরই বপতার পরি িনু্ধ, তা াঁরই সষে এক-কষেষি পিা, একই শহাষিষে চপকািষেি-খাওয়া 

রািষোচন িা াঁিুষিযর কনযা শযােিায়ার সষে িরোর বিিাহ হষয়বছে। টঠক শসই সিষয় 

শযােিায়ার বপতৃকুষের সষে পবতকুষের িযিহারেত িণ েষভে বছে না। এাঁর িাষপর ঘষর 

শিষয়রা পিাশুষনা কষরন, িাইষর শিষরান, এিন-বক, তা াঁষের শকউ শকউ িাবসকপষত্র সবচত্র 

ভ্রিণিৃিান্তও বেষখষছন। শসই িাবির শিষয়র শুবচ সংস্করষণ যাষত অনুস্বার-বিসষে ের ভুেচুক 

না থাষক শসই শচষ্টায় োেষেন তা াঁর স্বািী। সনাতন সীিান্ত-রো-নীবতর অিে োসষন 

শযােিায়ার েবতবিবধ বিবিধ পাসষপািে প্রণােীর িারা বনয়বন্ত্রত হে। শচাষখর উপষর তা াঁর 

শঘািিা নািে, িষনর উপষরও। শেিী সরস্বতী যখন শকাষনা অিকাষে এাঁষের অন্তঃপুষর 

প্রষিে করষতন তখন পাহারায় তা াঁষকও কাপিঝািা বেষয় আসষত হত। তা াঁর হাষতর 

ইংষরজি িইগুষো িাইষরই হত িাষিয়াি, প্রাে্িজিি িাংোসাবহষতযর পরিতী রচনা ধরা 

পিষে শচৌকাঠ পার হষত শপত না। শযােিাবেি রািায়ষণর উৎকৃষ্ট িা াঁধাই িাংো অনুিাে 

শযােিায়ার শেেষ  অষনক কাে শথষক অষপো কষর আষছ। অিসর-বিষনােন উপেষে 

শসিা বতবন আষোচনা করষিন এিন একিা আগ্রহ এ িাবির কতৃ েপষের িষন অবন্তিকাে 

পয েন্তই বছে। এই শপৌরাবণক শোহার বসন্দুষকর িষধয বনষিষক শস -বডপজিষির িষতা 

ভা াঁি কষর রাখা শযােিায়ার পষে সহি বছে না, তিু বিষদ্রাহী িনষক োসষন শরষখবছষেন। 



শেষের কবিতা 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
7

 

এই িানবসক অিষরাষধর িষধয তা াঁর একিাত্র আশ্রয় বছষেন েীনেরণ শিোন্তরে– এাঁষের 

সভাপজণ্ডত। শযােিায়ার স্বাভাবিক স্বে িুজি তা াঁষক অতযন্ত ভাষো শেষেবছে। বতবন েষ্টই 

িেষতন, “িা, এ-সিস্ত জেয়াকষি ের িঞ্জাে শতািার িষনয নয়। যারা িূঢ় তারা শকিে শয 

বনষিষেরষক বনষিরাই ঠকায় তা নয়, পৃবথিীসুি সিস্ত বকছুই তাষের ঠকাষত থাষক। তুবি 

বক িষন কর আিরা এ-সিস্ত বিশ্বাস কবর। শেখ বন বক, বিধান শেিার শিোয় আিরা 

প্রষয়ািন িুষঝ োস্ত্রষক িযাকরষণর পযা াঁষচ উেিপােি করষত েুঃখ শিাধ কবর না। তার িাষন, 

িষনর িষধয আিরা িা াঁধন িাবন শন, িাইষর আিাষের িূঢ় সািষত হয় িূঢ়ষের খাবতষর। তুবি 

বনষি যখন ভুেষত চাও না তখন শতািাষক শভাোিার কাি আিার িারা হষি না। যখন 

ইো করষি, িা, আিাষক শডষক পাটঠষয়া, আবি যা সতয িষে িাবন তাই শতািাষক োস্ত্র 

শথষক শুবনষয় যাি।” 

এক-একবেন বতবন এষস শযােিায়াষক কখষনা েীতা কখষনা ব্রহ্মভােয শথষক িযাখযা কষর 

িুজঝষয় শযষতন। শযােিায়া তা াঁষক এিন িুজিপূি েক প্রশ্ন করষতন শয, শিোন্তরেিোয় 

পুেবকত হষয় উঠষতন; এাঁর কাষছ আষোচনায় তা াঁর উৎসাষহর অন্ত থাকত না। িরোেংকর 

তা াঁর চাবর বেষক শছাষিািষিা শয-সি গুরু ও গুরুতরষের িটুিষয়বছষেন তাষের প্রবত 

শিোন্তরেিোষয়র বিপুে অিো বছে। বতবন শযােিায়াষক িেষতন, “িা, সিস্ত েহষর 

একিাত্র এই শতািার ঘষর কথা কষয় আবি সুখ পাই। তুবি আিাষক আত্মবধক্কার শথষক 

িা াঁবচষয়ছ।” এিবন কষর বকছুকাে বনরিকাে ব্রত-উপিাষসর িষধয পজঞ্জকার বেকবে-িা াঁধা 

বেনগুষো শকাষনািষত শকষি শেে। িীিনিা আোষোিাই হষয় উঠে আিকােকার 

খিষরর-কােজি বকমূ্ভত ভাোয় যাষক িষে “িাধযতািূেক”। স্বািীর িৃতুযর পষরই তা াঁর শছষে 

যবতেংকর ও শিষয় সুরিাষক বনষয় শিবরষয় পিষেন। েীষতর সিয় থাষকন কেকাতায়, 

েরষির সিষয় শকাষনা-একিা পাহাষি। যবতেংকর এখন পিষছ কষেষি; বকন্তু সুরিাষক 

পিািার িষতা শকাষনা শিষয়-বিেযােয় তা াঁর পছন্দ না হওয়াষত িহু সন্ধাষন তার বেোর 

িষনয োিণযেতাষক শপষয়ষছন। তারই সষে আি সকাষে আচিকা অবিতর শেখা। 
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োিণয-পুরািিৃ 
োিষণযর িাপ অিনীে েি এক পজশ্চবি কাষেষির অধযে। িাতৃহীন শিষয়ষক এিন কষর 

িানুে কষরষছন শয, িহু পরীো-পাষসর ঘোঘবেষতও তার বিেযািুজিষত শোকসান ঘিাষত 

পাষর বন। এিন-বক, এখষনা তার পাঠানুরাে রষয়ষছ প্রিে। 

িাষপর একিাত্র েখ বছে বিেযায়, শিষয়টির িষধয তা াঁর শসই েখটির সমূ্পণ ে পবরতৃবি 

হষয়বছে। বনষির োইষব্রবরর শচষয়ও তাষক ভাষোিাসষতন। তা াঁর বিশ্বাস বছে, োষনর চচোয় 

যার িনিা বনষরি হষয় ওষঠ শসখাষন উষিা ভািনার েযাস নীষচ শথষক শঠষে ওঠিার িষতা 

সিস্ত- ািে িষর যায়, শস িানুষের পষে বিষয় করিার েরকার হয় না। তা াঁর েৃঢ় বিশ্বাস 

শয, তা াঁর শিষয়র িষন স্বািীষসিা-আিাষের শযােয শয নরি িবিিুকু িাবক থাকষত পারত 

শসিা েবণষত ইবতহাষস বসষিি কষর ো াঁথা হষয়ষছ– খুি িিিুত পাকা িন যাষক িো শযষত 

পাষর– িাইষর শথষক আাঁচি োেষে োে পষি না। বতবন এতেূর পয েন্ত শভষি শরষখবছষেন 

শয, োিষণযর নাই িা হে বিষয়, পাজণ্ডষতযর সষেই বচরবেন নয় ো াঁঠিা াঁধা হষয় থাকে। 

তা াঁর আর-একটি শিষহর পাত্র বছে। তার নাি শোভনোে। অল্প িয়ষস পিার প্রবত এত 

িষনাষযাে আর কাষরা শেখা যায় না। প্রেস্ত কপাষে, শচাষখর ভাষির স্বেতায়, শঠা াঁষির 

ভাষির শসৌিষনয, হাবসর ভাষির সরেতায়, িুষখর ভাষির শসৌকুিাষয ে তার শচহারাটি 

শেখিািাত্র িনষক িাষন। িানুেটি শনহাত িুখষচারা, তার প্রবত একিু িষনাষযাে বেষে িযস্ত 

হষয় পষি। 

েবরষির শছষে, ছাত্রিৃবির শসাপাষন শসাপাষন েুে েি পরীোর বেখষর বেখষর উিীণ ে হষয় 

চষেষছ। ভবিেযষত শোভন শয নাি করষত পারষি, আর শসই খযাবত েষি শতােিার প্রধান 

কাবরেরষের  ষেে অিনীষের নািিা সকষের উপষর থাকষি, এই েি ে অধযাপষকর িষন 

বছে। শোভন আসত তা াঁর িাবিষত পিা বনষত, তা াঁর োইষব্রবরষত বছে তার অিাধ সঞ্চরণ। 

োিণযষক শেখষে শস সংষকাষচ নত হষয় শযত। এই সংষকাষচর অবতেূরত্বিেত 

শোভনোষের শচষয় বনষির িাপিাষক িষিা কষর শেখষত োিণযর িাধা বছে না। বিধা কষর 

বনষিষক শয-পুরুে যষথষ্ট শিাষরর সষে প্রতযে না করায় শিষয়রা তাষক যষথষ্ট েষ্ট কষর 

প্রতযে কষর না। 

এিন সিয় একবেন শোভনোষের িাপ ননীষোপাে অিনীষের িাবিষত চিাও হষয় তা াঁষক 

খুি একষচাি োে শপষি শেে। নাবেে এই শয, অিনীে বনষির ঘষর অধযাপনার ছুষতায় 

বিিাষহর শছষে-ধরা  া াঁে শপষতষছন, পিষেযর শছষে শোভনোষের িাত শিষর সিাি-

সংস্কাষরর েখ শিিাষত চান। এই অবভষযাষের প্রিাণস্বরূষপ শপন্বসষে-আাঁকা োিণযেতার 

এক ছবি োবখে করষে। ছবিিা আবিষৃ্কত হষয়ষছ শোভনোষের টিষনর পযা াঁিরার বভতর 

শথষক, শোোপ ুষের পাপবি বেষয় আেন্ন। ননীষোপাষের সষন্দহ বছে না, এই ছবিটি 

োিষণযরই প্রণষয়র োন। পাত্র বহসাষি শোভনোষের িািার-ের শয কত শিবে, এিং আর 

বকছুবেন সিুর কষর থাকষে শস োি শয কত শিষি যাষি ননীষোপাষের বহসাবি িুজিষত 

শসিা কিায়-েণ্ডায় শিোষনা বছে। এিন িূেযিান জিবনসষক অিনীে বিনািূষেয েখে 

করিার  জন্দ করষছন, এিাষক বসাঁধ শকষি চুবর ছািা আর কী নাি শেওয়া শযষত পাষর। িাকা 

চুবরর শথষক এর শেেিাত্র ত াত শকাথায়? 
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এতবেন োিণয িানষতই পাষর বন, শকাষনা প্রেন্ন শিেীষত শ্রিাহীন শোকচেুর অষোচষর 

তার িূবত েপূিা প্রচবেত হষয়ষছ। অিনীষের োইষব্রবরর এক শকাষণ নানাবিধ পযাি্ ্শেি 

িযাোজিন প্রভৃবত আিিেনার িষধয োিণযর একটি অযেম্লান শ াষিাগ্রা  পেিাৎ 

শোভষনর হাষত পষিবছে, শসইষি বনষয় ওর শকাষনা আটিেস্ট িনু্ধষক বেষয় ছবি কবরষয় 

শ াষিাগ্রা টি আিার যথাস্থাষন ব বরষয় শরষখষছ। শোোপ ুেগুবেও ওর তরুণ িষনর 

সেজ্জ শোপন ভাষোিাসারই িষতা সহষি  ুষিবছে একটি িনু্ধর িাোষন, তার িষধয 

শকাষনা অনবধকার ঔিষতযর ইবতহাস শনই। অথচ োজস্ত শপষত হে। োিকু শছষেটি িাথা 

শহাঁি কষর, িুখ োে কষর, শোপষন শচাষখর িে িুষছ এই িাবি শথষক বিোয় বনষয় শেে। 

েূর শথষক শোভনোে তার আত্মবনষিেষনর একটি শেে পবরচয় বেষে, শসই বিিরণিা 

অন্তয োিী ছািা আর শকউ িানত না। বি. এ. পরীোয় শস যখন শপষয়বছে প্রথি স্থান, োিণয 

শপষয়বছে তৃতীয়। শসিাষত োিণযষক িষিা শিবে আত্মোঘি-েুঃখ বেষয়বছে। তার েুষিা 

কারণ বছে, এক হষে শোভষনর িুজির ‘পষর অিনীষের অতযন্ত শ্রিা বনষয় োিণযষক 

অষনকবেন আঘাত কষরষছ। এই শ্রিার সষে অিনীষের বিষেে শিহ বিষে থাকাষত 

পীিািা আষরা হষয়বছে শিবে। শোভনষক পরীোর  ষে ছাবিষয় যািার িষনয শস শচষ্টা 

কষরবছে খুি প্রাণপষণই। তিুও শোভন যখন তাষক ছাবিষয় শেে তখন এই েধ োর িষনয 

তাষক েিা করাই েি হষয় উঠে। তার িষন শকিন-একিা সষন্দহ শেষে রইে শয, িািা 

তাষক বিষেেভাষি সাহাযয করাষতই উভয় পরীবেষতর িষধয  েচ্িেিয ঘিে, অথচ 

পরীোর পিা সম্বষন্ধ শোভনোে শকাষনাবেন অিনীষের কাষছ এষোয় বন। বকছুবেন পয েন্ত 

শোভনোেষক শেখষেই োিণয িুখ ব বরষয় চষে শযত। এি. এ. পরীোষতও শোভষনর 

প্রবতষযাবেতায় োিণযর শিতিার শকাষনা সম্ভািনা বছে না। তিু হে জিত। স্বয়ং অিনীে 

আশ্চয ে হষয় শেষেন। শোভনোে যবে কবি হত তা হষে হয়ষতা শস খাতা ভষর কবিতা 

বেখত– তার িেষে আপন পরীো-পাষসর অষনকগুষো শিািা িাকো শস োিণযর উষেষে 

উৎসে ে কষর বেষে। 

তার পষর এষের ছাত্রেো শেে শকষি। এিন সিয় অিনীে হঠাৎ প্রচণ্ড পীিায় বনষির 

িষধযই প্রিাণ শপষেন শয, োষনর চচোয় িনিা ঠাসষিাঝাই থাকষেও িনবসি তার িষধযই 

শকাথা শথষক িাধা শঠষে উষঠ পষিন, একিুও স্থানাভাি হয় না। তখন অিনীে সাতচবিে। 

শসই বনরবতেয় েুি েে বনরুপায় িয়ষস একটি বিধিা তা াঁর হৃেষয় প্রষিে করষে, এষকিাষর 

তা াঁর োইষব্রবরর গ্রন্থিূযহ শভে কষর, তা াঁর পাজণ্ডষতযর প্রাকার বডটঙষয়। বিিাষহ আর শকাষনা 

িাধা বছে না, একিাত্র িাধা োিণযর প্রবত অিনীষের শিহ। ইোর সষে বিেি েিাই িাধে। 

পিাশুষনা করষত যান খুিই শিাষরর সষে, বকন্তু তার শচষয় শিার আষছ এিন শকাষনা-

একিা চিৎকারা বচন্তা পিাশুষনার কা াঁষধ শচষপ িষস। সিাষোচনার িষনয িডার্ন বরবভয়ু 

শথষক তা াঁষক শোভনীয় িই পাঠাষনা হয় শিৌিধ্বংসািষেষের পুরািৃি বনষয়– অনুে্ঘাটিত 

িইষয়র সািষন বস্থর হষয় িষস থাষকন এক ভাঙা শিৌিসূ্তষপরই িষতা, যার উপষর শচষপ 

আষছ িহুেত িৎসষরর শিৌন। সম্পােক িযস্ত হষয় ওষঠন, বকন্তু োনীর সূ্তপাকার োন 

যখন একিার িষে তখন তার েো এইরকিই হষয় থাষক। হাবত যখন শচারািাবেষত পা শেয় 

তখন তার িা াঁচিার উপায় কী? 



শেষের কবিতা 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
0

 

এতবেন পষর অিনীষের িষন একিা পবরতাপ িযথা বেষত োেে। তা াঁর িষন হে, বতবন 

হয়ষতা পুাঁবথর পাতা শথষক শচাখ তুষে শেখিার অিকাে না পাওয়াষত শেষখন বন শয, 

শোভনোেষক তা াঁর শিষয় ভাষোষিষসষছ; কারণ, শোভষনর িষতা শছষেষক না ভাষোিাসষত 

পারািাই অস্বাভাবিক। সাধারণভাষি িাপ-িাতিার ‘পষরই রাে ধরে– বনষির উপষর, 

ননীষোপাষের ‘পষর। 

এিন সিয় শোভষনর কাছ শথষক এক বচটঠ এে। শপ্রিচা াঁে-রায়চা াঁে িৃবির িষনয 

গুিরািিংষের ইবতহাস আশ্রয় কষর পরীোর প্রিন্ধ বেখষি িষে শস তা াঁর োইষব্রবর শথষক 

গুটিকতক িই ধার চায়। তখনই বতবন তাষক বিষেে আের কষর বচটঠ বেখষেন, িেষেন, 

“পূষি ের িষতাই আিার োইষব্রবরষত িষসই তুবি কাি করষি, বকছুিাত্র সংষকাচ করষি না।” 

শোভনোষের িনিা চঞ্চে হষয় উঠে। শস ধষর বনষে, এিন উৎসাহপূণ ে বচটঠর বপছষন 

হয়ষতা োিণযর সম্মবত প্রেন্ন আষছ। শস োইষব্রবরষত আসষত আরম্ভ করষে। ঘষরর িষধয 

যাওয়া-আসার পষথ পেিাৎ কখষনা েণকাষের িষনয োিণযর সষে শেখা হয়। তখন 

শোভন েবতিাষক একিু িন্দ কষর আষন। ওর একান্ত ইষে, োিণয তাষক একিা-শকাষনা 

কথা িষে; জিোসা কষর, শকিন আছ; শয প্রিন্ধ বনষয় ও িযাপৃত শস সম্বষন্ধ বকছু শকৌতূহে 

প্রকাে কষর। যবে করত তষি খাতা খুষে এক সিয় োিণযর সষে আষোচনা করষত পারষে 

ও শিাঁষচ শযত। ওর কতকগুবে বনষির উে্ভাবিত বিষেে িত সম্বষন্ধ োিণযর িত কী 

িানিার িষনয ওর অতযন্ত ঔৎসুকয। বকন্তু এ-পয েন্ত শকাষনা কথাই হে না, োষয়-পষি বকছু 

িেষত পাষর এিন সাহসও ওর শনই। 

এিন কষয়ক বেন যায়। শসবেন রবিিার। শোভনোে তার খাতাপত্র শিবিষের উপর সাজিষয় 

একখানা িই বনষয় পাতা ওেিাষে, িাষঝ িাষঝ শনাি বনষে। তখন েুপুরষিো, ঘষর শকউ 

শনই। ছুটির বেষনর সুষযাে বনষয় অিনীে শকান্-এক িাবিষত যাষেন তার নাি করষেন না। 

িষে শেষেন, আি আর চা শখষত আসষিন না। 

হঠাৎ এক সিয় শভিাষনা েরিা শিাষর খুষে শেে। শোভনোষের িুকিা ধিাস কষর উঠে 

শকাঁ ষপ। োিণয ঘষর িুকে। শোভন েেিযস্ত হষয় উষঠ কী করষি শভষি শপে না। োিণয 

অবেিূবত ে ধষর িেষে, “আপবন শকন এ িাবিষত আষসন?” 

শোভনোে চিষক উঠে, িুষখ শকাষনা উির এে না। 

“আপবন িাষনন, এখাষন আসা বনষয় আপনার িািা কী িষেষছন? আিার অপিান ঘিাষত 

আপনার সংষকাচ শনই?” 

শোভনোে শচাখ বনচু কষর িেষে, “আিাষক িাপ করষিন, আবি এখনই যাজে।” 

এিন উির পয েন্ত বেষে না শয, োিণযর বপতা তাষক স্বয়ং আিন্ত্রণ কষর এষনষছন। শস তার 

খাতাপত্র সিস্ত সংগ্রহ কষর বনষে। হাত থর থর কষর কা াঁপষছ; শিািা একিা িযথা িুষকর 

পা াঁিরগুষোষক শঠো বেষয় উঠষত চায়, রাস্তা পায় না। িাথা শহাঁি কষর িাবি শথষক শস চষে 

শেে। 

যাষক খুিই ভাষোিাসা শযষত পারত তাষক ভাষোিাসার অিসর যবে শকাষনা-একিা িাধায় 

শঠষক  সষক যায়, তখন শসিা না-ভাষোিাসায় ো াঁিায় না, শসিা ো াঁিায় একিা অন্ধ বিষিষে, 

ভাষোিাসারই উেষিা বপষঠ। একবেন শোভনোেষক িরোন করষি িষেই িুজঝ োিণয 

বনষির অষোচষরই অষপো কষর িষস বছে। শোভনোে শতিন কষর ডাক বেষে না। তার 
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পষর যা-বকছু হে সিই শেে তার বিরুষি। সকষের শচষয় শিবে আঘাত বেষে এই 

শেেকােিায়। োিণয িষনর শোষভ িাষপর প্রবত বনতান্ত অনযায় বিচার করষে। তার িষন 

হে, বনষি বনষৃ্কবত পাষিন ইষে কষরই শোভনোেষক বতবন আিার বনষি শথষক শডষক 

এষনষছন ওষের েুিষনর বিেন ঘিািার কািনায়। তাই এিন োরুণ শোধ হে শসই 

বনরপরাষধর উপষর। 

তার পর শথষক োিণয েিােতই শিে কষর কষর অিনীষের বিিাহ ঘিাষো। অিনীে তা াঁর 

সজঞ্চত িাকার প্রায় অধ োংে তা াঁর শিষয়র িষনয স্বতন্ত্র কষর শরষখবছষেন। তা াঁর বিিাষহর পষর 

োিণয িষে িসে, শস তার পপতৃক সম্পবি বকছুই শনষি না, স্বাধীন উপািেন কষর চাোষি। 

অিনীে িি োহত হষয় িেষেন, “আবি শতা বিষয় করষত চাই বন োিণয, তুবিই শতা শিে 

কষর বিষয় বেইষয়ছ। তশি শকন আি আিাষক তুবি এিন কষর তযাে করছ।” 

োিণয িেষে, “আিাষের সম্বন্ধ শকাষনাকাষে যাষত েুণ্ন না হয় শসইিষনযই আবি এই 

সংকল্প কষরবছ। তুবি বকছু শভষিা না িািা! শয পষথ আবি যথাথ ে সুখী হি শসই পষথ শতািার 

আেীি োে বচরবেন শরষখা।” 

কাি তার িষুি শেে। সুরিাষক পিািার সমূ্পর্ণ ভার তার উপষর। যবতষকও অনায়াষস 

পিাষত পারত, বকন্তু শিষয়-বেেবয়ত্রীর কাষছ পিিার অপিান স্বীকার করষত যবত 

বকছুষতই রাজি হে না। 

প্রবতবেষনর িা াঁধা কাষি িীিন একরকি চষে যাজেে। উে্িৃি সিয়িা ঠাসা বছে ইংষরজি 

সাবহষতয, প্রাচীন কাে শথষক আরম্ভ কষর হাষের িান োড্ে ে’র আিে পয েন্ত, এিং বিষেেভাষি 

গ্রীক ও শরািান যুষের ইবতহাষস, শগ্রাি, বেিন ও বেেিাি্ে িাষরর রচনায়। শকাষনা শকাষনা 

অিকাষে একিা চঞ্চে হাওয়া এষস িষনর বভতরিা শয একিু এষোষিষো কষর শযত না তা 

িেষত পাবর শন, বকন্তু হাওয়ার শচষয় স্থূে িযাঘাত হঠাৎ িুষক পিষত পাষর ওর িীিনযাত্রার 

িষধয এিন প্রেস্ত  া াঁক বছে না। এিন সিয় িযাঘাত এষস পিে শিািরোবিষত চষি, 

পষথর িাঝখাষন, শকাষনা আওয়ািিাত্র না কষর। হঠাৎ গ্রীস-শরাষির বিরাি ইবতহাসিা 

হােকা হষয় শেে; আর সিস্ত-বকছুষক সবরষয় বেষয় অতযন্ত বনকষির একিা বনবিি িত েিান 

ওষক নািা বেষয় িেষে “িাষো”। োিণয এক িুহষূত ে শিষে উষঠ এতবেন পষর আপনাষক 

িাস্তিরূষপ শেখষত শপষে– োষনর িষধয নয়, শিেনার িষধয। 
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আোষপর আরম্ভ 
অতীষতর ভোিষেে শথষক এিার ব ষর আসা যাক িত েিাষনর নতুন সৃটষ্টর শেষত্র। 

োিণয পিিার ঘষর অবিতষক িবসষয় শরষখ শযােিায়াষক খির বেষত শেে। শস ঘষর অবিত 

িসে শযন পষের িাঝখানিাষত ভ্রিষরর িষতা। চাবর বেষক চায়, সকে জিবনস শথষকই 

বকষসর শছা াঁওয়া োষে, ওর িনিাষক শেয় উোস কষর। শেেষ , পিিার শিবিষে, ইংষরজি 

সাবহষতযর িই শেখষে; শস িইগুষো শযন শিাঁষচ উষঠষছ। সি োিণযর পিা িই, তার আঙুষে 

পাতা-ওেিাষনা, তার বেনরাজত্রর ভািনা-োো, তার উৎসুক েৃটষ্টর পথ-চো, তার অনযিনস্ক 

বেষন শকাষের উপর পষি-থাকা িই। চিষক উঠে যখন-শিবিষে শেখষত শপষে ইংষরি 

কবি ডন’-এর কািযসংগ্রহ। অক্স্শ াষডে থাকষত ডন এিং তা াঁর সিয়কার কবিষের 

েীবতকািয বছে অবিতর প্রধান আষোচয, এইখাষন এই কাষিযর উপর পেিাৎ েুিষনর িন 

এক িায়োয় এষস পরেরষক েে ে করে। 

এতবেনকার বনরুৎসুক বেনরাজত্রর োে শেষে অবিতর িীিনিা ঝাপসা হষয় বেষয়বছে শযন 

িাস্টাষরর হাষত ইসু্কষের প্রবত িছষর পিাষনা একিা বিষে িোষির শিক্স্ি্ িুক। আোিী 

বেনিার িনয শকাষনা শকৌতূহে বছে না, আর িত েিান বেনিাষক পুষরা িন বেষয় অভযথ েনা 

করা ওর পষে বছে অনািেযক। এখন শস এইিাত্র এষস শপৌৌঁছে একিা নতুন গ্রষহ; এখাষন 

িস্তুর ভার কি; পা িাটি ছাবিষয় শযন উপর বেষয় চষে; প্রবত িুহতূ ে িযগ্র হষয় অভািনীষয়র 

বেষক এষোষত থাষক; োষয় হাওয়া োষে আর সিস্ত েরীরিা শযন িা াঁবে হষয় উঠষত ইষে 

কষর; আকাষের আষো রষির িষধয প্রষিে কষর আর ওর অন্তষর অন্তষর শয উষিিনার 

সঞ্চার হয় শসিা োষছর সি োেপ্রিাবহত রষসর িষধয  ুে শ ািািার উষিিনার িষতা। িষনর 

উপর শথষক কতবেষনর ধুষো-পিা পেো উষঠ শেে, সািানয জিবনষসর শথষক  ুষি উঠষছ 

অসািানযতা। তাই শযােিায়া যখন ধীষর ধীষর ঘষর এষস প্রষিে করষেন, শসই অবত সহি 

িযাপাষরও আি অবিতষক বিিয় োেে। শস িষন িষন িেষে, “আহা, এ শতা আেিন নয়, 

এ শয আবিভোি।’ 

চবিষের কাছাকাবছ তা াঁর িয়স, বকন্তু িয়ষস তা াঁষক বেবথে কষর বন, শকিে তা াঁষক েম্ভীর 

শুভ্রতা বেষয়ষছ। শেৌরিণ ে িুখ িস িস করষছ। পিধিযরীবতষত চুে ছা াঁিা; িাতৃভাষি পূণ ে প্রসন্ন 

শচাখ; হাবসটি বিগ্ধ। শিািা থান চােষর িাথা শিষ্টন কষর সিস্ত শেহ সংিৃত। পাষয় িষুতা 

শনই, েুটি পা বনি েে সুন্দর। অবিত তা াঁর পাষয় হাত বেষয় যখন প্রণাি করষে ওর বেষর বেষর 

শযন শেিীর প্রসাষের ধারা িষয় শেে। 

প্রথি-পবরচষয়র পর শযােিায়া িেষেন, “শতািার কাকা অিষরে বছষেন আিাষের শিোর 

সি শচষয় িষিা উবকে। একিার এক সি েষনষে িকেিায় আিরা  তুর হষত িষসবছেুি, 

বতবন আিাষের িা াঁবচষয় বেষয়ষছন। আিাষক ডাকষতন িউবেবে িষে।” 

অবিত িেষে, “আবি তা াঁর অষযােয ভাইষপা। কাকা শোকসান িা াঁবচষয়ষছন, আবি শোকসান 

ঘটিষয়বছ। আপবন বছষেন তা াঁর োষভর িউবেবে, আিার হষিন শোকসাষনর িাবসিা।” 

শযােিায়া জিোসা করষেন, “শতািার িা আষছন?” 

অবিত িেষে, “বছষেন। িাবস থাকাও খুি উবচত বছে।” 

“িাবসর িষনয শখে শকন িািা।” 
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“শভষি শেখুন-না, আি যবে ভাঙতুি িাষয়র োবি, িকুবনর অন্ত থাকত না; িেষতন এিা 

িা াঁেরাবি। োবিিা যবে িাবসর হয় বতবন আিার অপিুতা শেষখ হাষসন, িষন িষন িষেন 

শছষেিানুবে।” 

শযােিায়া শহষস িেষেন, “তা হষে নাহয় োবিখানা িাবসরই হে।” 

অবিত োব ষয় উষঠ শযােিায়ার পাষয়র ধুষো বনষয় িেষে, “এইিষনযই শতা পূি েিষন্মর 

কি ে ে িানষত হয়। িাষয়র শকাষে িষন্মবছ, িাবসর িষনয শকাষনা তপসযাই কবর বন– োবি-

ভাঙািাষক সৎকি ে িো চশে না, অথচ এক বনষিষে শেিতার িষরর িষতা িাবস িীিষন 

অিতীণ ে হষেন– এর বপছষন কত যুষের সূচনা আষছ শভষি শেখুন।” 

শযােিায়া শহষস িেষেন, “কি ে ে কার িািা। শতািার না আিার, না যারা শিাির-

শিরািষতর িযিসা কষর তাষের?” 

ঘন চুষের বভতর বেষয় বপছন বেষক আঙুে চাবেষয় অবিত িেষে, “েি প্রশ্ন। কি ে একার 

নয়, সিস্ত বিষশ্বর; নেত্র শথষক নেষত্র তারই সজম্মবেত ধারা যুষে যুষে চষে এষস শুেিার 

টঠক শিো নিা শিষি আিচবিে বিবনষির সিয় োোষে এক ধাক্কা। তার পষর?” 

শযােিায়া োিণযর বেষক আিষচাষখ শচষয় একিু হাসষেন। অবিতর সষে যষথষ্ট আোপ 

হষত না হষতই বতবন টঠক কষর িষস আষছন এষের েুিষনর বিষয় হওয়া চাই। শসইষির প্রবত 

েে কষরই িেষেন, “িািা, শতািরা েুিষন ততেণ আোপ কষরা, আবি এখাষন শতািার 

খাওয়ার িষন্দািস্ত কষর আবস শে।” 

দ্রুততাষে আোপ িিািার েিতা অবিতর। শস এষকিাষর শুরু কষর বেষে, “িাবসিা 

আিাষের আোপ করিার আষেে কষরষছন। আোষপর আবেষত হে নাি। প্রথষিই শসিা 

পাকা কষর শনওয়া উবচত। আপবন আিার নাি িাষনন শতা? ইংষরজি িযাকরষণ যাষক িষে 

প্রপার শনি।” 

োিণয িেষে, “আবি শতা িাবন আপনার নাি অবিতিািু।” 

“ওিা সি শেষত্র চষে না।” 

োিণয শহষস িেষে, “শেত্র অষনক থাকষত পাষর, বকন্তু অবধকারীর নাি শতা একই হওয়া 

চাই।” 

আপবন শয কথািা িেষছন ওিা একাষের নয়। শেষে কাষে পাষত্র শভে আষছ অথচ নাষি 

শভে শনই ওিা অচ্িোবনক। Relativity of Names প্রচার কষর আবি নািিাো হি বস্থর 

কষরবছ। তার শোিাষতই িানাষত চাই আপনার িুষখ আিার নাি অবিতিািু নয়।” 

“আপবন সাষহবি কায়ো ভাষোিাষসন? বিস্টার রয়?” 

“এষকিাষর সিুষদ্রর ওপাষরর ওিা েূষরর নাি। নাষির েূরত্ব টঠক করষত শেষে শিষপ 

শেখষত হয় েব্দিা কাষনর সের শথষক িষনর অন্দষর শপৌৌঁছষত কতেণ োষে।” 

“দ্রুতোিী নািিা কী শুবন।” 

“শিে দ্রুত করষত শেষে িস্তু কিাষত হষি। অবিতিািুর িািুিা িাে বেন।” 

োিণয িেষে, “সহি নয়, সিয় োেষি।” 

“সিয়িা সকষের সিান োো উবচত নয়। একঘবি ি’শে শকাষনা পোথ ে শনই; িযা াঁকঘবি 

আষছ, িযা াঁক অনুসাষর তার চাে। আইন্স্টাইষনর এই িত।” 

োিণয উষঠ ো াঁবিষয় িেষে, “আপনার বকন্তু িাষনর িে ঠাণ্ডা হষয় আসষছ।” 
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“ঠাণ্ডা িে বেষরাধায ে কষর শনি, যবে আোপিাষক আষরা একিু সিয় শেন।” 

“সিয় আর শনই, কাি আষছ” িষেই োিণয চষে শেে। 

অবিত তখনই িান করষত শেে না। জিতহাসযবিবশ্রত প্রষতযক কথাটি োিণযর শঠা াঁিেুটির 

উপর বকরকি একটি শচহারা ধষর উঠবছে, িষস িষস শসইটি ও িষন করষত োেে। অবিত 

অষনক সুন্দরী শিষয় শেষখষছ, তাষের শসৌন্দয ে পূবণ েিারাজত্রর িষতা উজ্জ্বে অথচ আেন্ন; 

োিণযর শসৌন্দয ে সকােষিোর িষতা, তাষত অেষ্টতার শিাহ শনই, তার সিস্তিা িুজিষত 

পবরিযাি। তাষক শিষয় কষর েিিার সিয় বিধাতা তার িষধয পুরুষের একিা ভাে বিবেষয় 

বেষয়ষছন; তাষক শেখষেই শিাঝা যায় তার িষধয শকিে শিেনার েজি নয় শসইসষে আষছ 

িনষনর েজি। এইষিষতই অবিতষক এত কষর আকে েণ কষরষছ। অবিতর বনষির িষধয 

িুজি আষছ, েিা শনই; বিচার আষছ, পধয ে শনই; ও অষনক শিষনষছ বেষখষছ, বকন্তু পায় বন– 

োিণযর িুষখ ও এিন-একটি োবন্তর রূপ শেষখবছে শয োবন্ত হৃেষয়র তৃবি শথষক নয়, যা 

ওর বিষিচনােজির েভীরতায় অচঞ্চে। 
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নুতন পবরচয় 
অবিত বিশুক িানুে। প্রকৃবতর শসৌন্দয ে বনষয় তার শিবেেণ চষে না। সি েোই বনষি িকা-

ঝকা করা অভযাস। োছপাো-পাহািপি েষতর সষে হাবসতািাো চষে না, তাষের সষে 

শকাষনারকি উেষিা িযিহার করষত শেষেই ঘা শখষয় িরষত হয়; তারাও চষে বনয়ষি, 

অষনযর িযিহাষরও তারা বনয়ি প্রতযাো কষর; এক কথায়, তারা অরবসক, শসইিষনয 

েহষরর িাইষর ওর প্রাণ হা াঁবপষয় ওষঠ। 

বকন্তু হঠাৎ কী হে, বেেং পাহািিা চার বেক শথষক অবিতষক বনষির িষধয শযন রবসষয় 

বনষে। আি শস উষঠষছ সূয ে ওঠিার আষেই; এিা ওর স্বধি েবিরুি। িানো বেষয় শেখষে, 

শেিোরু োষছর ঝােরগুষো কা াঁপষছ, আর তার বপছষন পাতো শিষঘর উপর পাহাষির 

ওপার শথষক সূয ে তার তুবের েম্বা েম্বা শসানাবে িান োবেষয়ষছ–আগুষন-জ্বো শয-সি রষঙর 

আভা  ুষি উঠষছ তার সম্বষন্ধ চুপ কষর থাকা ছািা আর শকাষনা উপায় শনই। 

তািাতাবি এক শপয়াো চা শখষয় অবিত শিবরষয় পিে। রাস্তা তখন বনিেন। একিা 

েযাওোধরা অবত প্রাচীন পাইন োষছর তোয় স্তষর স্তষর ঝরা-পাতার সুেন্ধ-ঘন আস্তরষণর 

উপর পা ছবিষয় িসে। বসোষরি জ্বাবেষয় েুই আঙুষে অষনকেণ শচষপ শরষখ বেষে, িান 

বেষত শেে ভুষে। 

শযােিায়ার িাবির পষথ এই িন। শভাষি িসিার পূষি ে রান্নাঘরিা শথষক শযিন আোি েন্ধ 

পাওয়া যায়, এই িায়ো শথষক শযােিায়ার িাবির শসৌরভিা অবিত শসইরকি শভাে কষর। 

সিয়িা ঘবির ভদ্র োেিাষত এষস শপৌৌঁছষেই শসখাষন বেষয় এক শপয়াো চা োবি করষি। 

প্রথষি শসখাষন ওর যািার সিয় বনবেেষ্ট বছে সষন্ধষিোয়। অবিত সাবহতযরবসক, এই 

খযাবতিার সুষযাষে আোপ-আষোচনার িষনয ও শপষয়বছে িা াঁধা বনিন্ত্রণ। প্রথি েুই-চাবর 

বেন শযােিায়া এই আষোচনায় উৎসাহ প্রকাে কষরবছষেন, বকন্তু শযােিায়ার কাষছ ধরা 

পিে শয, তাষত কষরই এ পষের উৎসাহিাষক বকছু শযন কুটণ্ঠত করষে। শিাঝা েি নয় 

শয, তার কারণ বিিচষনর িায়োয় িহুিচন প্রষয়াে। তার পর শথষক শযােিায়ার অনুপবস্থত 

থাকিার উপেে ঘন ঘন ঘিত। একিু বিষেেণ করষতই শিাঝা শেে, শসগুবে অবনিায ে নয়, 

পেিকৃত নয়, তা াঁর ইোকৃত। প্রিাণ হে, কতোিা এই েুটি আষোচনাপরায়ষণর শয অনুরাে 

েেয কষরষছন শসিা সাবহতযানুরাষের শচষয় বিষেে একিু োঢ়তর। অবিত িুষঝ বনষে শয, 

িাবসর িয়স হষয়ষছ িষি, বকন্তু েৃটষ্ট তীম, অথচ িনটি আষছ শকািে। এষত কষরই 

আষোচনার উৎসাহ তার আষরা প্রিে হে। বনবেেষ্ট কােিাষক প্রেস্ততর করিার অবভপ্রাষয় 

যবতেংকষরর সষে আপষস িযিস্থা করষে, তাষক সকাষে এক ঘিা এিং বিষকষে েু ঘিা 

ইংষরজি সাবহতয পিায় সাহাযয করষি। শুরু করষে সাহাযয– এত িাহুেযপবরিাষণ শয, প্রায়ই 

সকাে েিাত েুপুষর, সাহাযয েিাত িাষি কথায়, অিষেষে শযােিায়ার এিং ভদ্রতার 

অনুষরাষধ িধযাহ্নষভািনিা অিেযকত েিয হষয় পিত। এিবন কষর শেখা শেে 

অিেযকত েিযতার পবরবধ প্রহষর প্রহষর শিষিই চষে। 

যবতেংকষরর অধযাপনায় ওর শযাে শেিার কথা সকাে আিিায়। ওর প্রকৃবতস্থ অিস্থায় 

শসিা বছে অসিয়। ও িেত, শয িীষির েভেিাষসর শিয়াে েে িাস তার ঘুষির শিয়াে 

পশুপেীষের িাষপ সংেত হয় না। এতবেন অবিতর রাজত্রষিোিা তার সকোষিোকার 
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অষনকগুষো ঘিাষক বপেষপোবি কষর বনষয়বছে। ও িেত, এই শচারাই সিয়িা অচ্িধ 

িষেই ঘুষির পষে সি শচষয় অনুকূে। 

বকন্তু আিকাে ওর ঘুিিা আর অবিবিশ্র নয়। সকাে সকাে িােিার একিা আগ্রহ তার 

অন্তবন েবহত। প্রষয়ািষনর আষেই ঘুি ভাষঙ– তার পষর পাে ব ষর শুষত সাহস হয় না, পাষছ 

শিো হষয় যায়। িাষঝ িাষঝ ঘবির কা াঁিা এবেষয় বেষয়ষছ; বকন্তু সিয় চুবরর অপরাধ ধরা 

পিিার ভষয় শসিা িার িার করা সম্ভি হত না। আি একিার ঘবির বেষক চাইষে, শেখষে, 

শিো এখষনা সাতিার এ পাষরই। িষন হে, ঘবি বনশ্চয় িন্ধ। কাষনর কাষছ বনষয় শুনষে 

টিকটিক েব্দ। 

এিন সিয় চিষক উষঠ শেষখ, ডান হাষত ছাতা শোোষত শোোষত উপষরর রাস্তা বেষয় 

আসষছ োিণয। সাো োবি, বপষঠ কাষো রষঙর বতনষকাণা োে, তাষত কাষো ঝাের। 

অবিতর িুঝষত িাবক শনই শয, োিণযর অষধ েক েৃটষ্টষত শস শোচর হষয়ষছ, বকন্তু পূণ েেৃটষ্টষত 

শসিাষক শিাকাবিোয় কিুে করষত োিণয নারাি। িা াঁষকর িুখ পয েন্ত োিণয শযই শেষছ, 

অবিত আর থাকষত পারষে না, শেৌিষত শেৌিষত তার পাষে উপবস্থত। 

িেষে, “িানষতন এিাষত পারষিন না, তিু শেৌি কবরষয় বনষেন। িাষনন না বক, েূষর চষে 

শেষে কতিা অসুবিধা হয়।” 

“বকষসর অসুবিধা।” 

অবিত িেষে, “শয হতভাো বপছষন পষি থাষক তার প্রাণিা ঊধ্ব েস্বষর ডাকষত চায়। বকন্তু 

ডাবক কী িষে। শেিষেিীষের বনষয় সুবিষধ এই শয, নাি ধষর ডাকষেই তা াঁরা খুবে। েুে ো েুে ো 

িষে ের্িন করষত থাকষেও ভেিতী েেভুিা অসন্তুষ্ট হন না। আপনাষের বনষয় শয 

িুেবকে।” 

“না ডাকষেই চুষক যায়।” 

“বিনা সষম্বাধষনই চাোই যখন কাষছ থাষকন। তাই শতা িবে, েূষর যাষিন না। ডাকষত চাই 

অথচ ডাকষত পাবর শন, এর শচষয় েুঃখ আর শনই।” 

“শকন, বিবেবত কায়ো শতা আপনার অভযাস আষছ।” 

“বিস ডাি? শসিা চাষয়র শিবিষে। শেখুন-না, আি এই আকাষের সষে পৃবথিী যখন 

সকাষের আষোয় বিেে, শসই বিেষনর েেটি সাথ েক করিার িষনয উভষয় বিষে একটি 

রূপ সৃটষ্ট করষে, তারই িষধয রষয় শেে স্বে েিষত ের ডাকনাি। িষন হষে না বক, একিা নাি 

ধষর ডাকা উপর শথষক নীষচ আসষছ, নীষচ শথষক উপষর উষঠ চষেষছ। িানুষের িীিষনও 

বক ঐ রকষির নাি সৃটষ্ট করিার সিয় উপবস্থত হয় না। কল্পনা করুন-না, শযন এখনই প্রাণ 

খুষে েো শছষি আপনাষক ডাক বেষয়বছ, নাষির ডাক িষন িষন ধ্ববনত হে, আকাষের ঐ 

রটঙন শিষঘর কাছ পয েন্ত শপৌৌঁছে, সািষনর ঐ পাহািিা তাই শুষন িাথায় শিঘ িুবি বেষয় 

ো াঁবিষয় ভািষত োেে। িষন ভািষতও বক পাষরন শসই ডাকিা বিস ডাি।” 

োিণয কথািাষক এবিষয় িেষে, “নািকরষণ সিয় োষে, আপাতত শিবিষয় আবস শে।” 

অবিত তার সে বনষয় িেষে, “চেষত বেখষতই িানুষের শেবর হয়, আিার হে উেষিা। 

এতবেন পষর এখাষন এষস তষি িসষত বেষখবছ। ইংষরজিষত িষে, েিাষন পাথষরর কপাষে 

েযাওো শিাষি না– শসই শভষিই অন্ধকার থাকষত কখন শথষক পষথর ধাষর িষস আবছ। 

তাই শতা শভাষরর আষো শেখেুি।” 
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োিণয কথািাষক তািাতাবি চাপা বেষয় জিোসা করষে, “ঐ সিুি ডানাওয়াো পাবখিার 

নাি িাষনন?” 

অবিত িেষে, “িীিিেষত পাবখ আষছ শসিা এতবেন সাধারণভাষিই িানতুি, বিষেেভাষি 

িানিার সিয় পাই বন। এখাষন এষস, আশ্চয ে এই শয, েষ্ট িানষত শপষরবছ, পাবখ আষছ, 

এিন-বক, তারা োনও োয়।” 

োিণয শহষস উষঠ িেষে, “আশ্চয ে!” 

অবিত িেষে, “হাসষছন! আিার েভীর কথাষতও োম্ভীয ে রাখষত পাবর শন। ওিা িুদ্রাষোে। 

আিার িন্মেষে আষছ চা াঁে, ঐ গ্রহটি কৃষ্ণচতুেেেীর সি েনাো রাষত্রও একিুখাবন িুচষক না 

শহষস িরষতও িাষন না।” 

োিণয িেষে, “আিাষক শোে শেষিন না। শিাধ হয় পাবখও যবে আপনার কথা শুনত, শহষস 

উঠত।” 

অবিত িেষে, “শেখুন, আিার কথা শোষক হঠাৎ িুঝষত পাষর না িষেই হাষস, িুঝষত 

পারষে চুপ কষর িষস ভািত। আি পাবখষক নতুন কষর িানবছ এ কথায় শোষক হাসষছ। 

বকন্তু এর বভতষরর কথািা হষে এই শয, আি সিস্তই নতুন কষর িানবছ, বনষিষকও। এর 

উপষর শতা হাবস চষে না। ঐ শেখুন-না, কথািা একই, অথচ এইিার আপবন এষকিাষরই 

চুপ।” 

োিণয শহষস িেষে, “আপবন শতা শিবেবেষনর িানুে না, খুিই নতুন, আষরা নতুষনর শঝা াঁক 

আপনার িষধয আষস শকাথা শথষক।” 

“এর িিাষি খুি-একিা েম্ভীর কথাই িেষত হে যা চাষয়র শিবিষে িো চষে না। আিার 

িষধয নতুন শযিা এষসষছ শসিাই অনাবেকাষের পুষরাষনা, শভারষিোকার আষোর িষতাই 

শস পুষরাষনা, নতুন-শ ািা ভুইচা াঁপা  ুষেরই িষতা, বচরকাষের জিবনস নতুন কষর 

আবিষ্কার।” 

বকছু না িষে োিণয হাসষে। 

অবিত িেষে, “আপনার এিারকার এই হাবসটি পাহারাওয়াোর শচার-ধরা শোে েণ্ঠষনর 

হাবস। িুষঝবছ, আপবন শয কবির ভি তার িই শথষক আিার িুষখর এ কথািা আষেই পষি 

বনষয়ষছন। শোহাই আপনার, আিাষক োবে শচার ঠাওরাষিন না। এক এক সিষয় এিন 

অিস্থা আষস, িষনর বভতরিা েংকরাচায ে হষয় ওষঠ; িেষত থাষক, আবিই বেষখবছ বক আর 

শকউ বেষখষছ এই শভেোনিা িায়া। এই শেখুন-না, আি সকাষে িষস হঠাৎ শখয়াে শেে, 

আিার িানা সাবহষতযর বভতর শথষক এিন একিা োইন শির কবর শযিা িষন হষি এইিাত্র 

স্বয়ং আবি বেখেুি, আর শকাষনা কবির শেখিার সাধযই বছে না।” 

োিণয থাকষত পারষে না, প্রে্ন করষে, “শির করষত শপষরষছন?” 

“হা াঁ, শপষরবছ।” 

োিণযর শকৌতূহে আর িাধা িানে না, জিোসা কষর শ েষে, “োইনিা কী িেুন-না।” 

"For Gods sake, hold your tongue 

        and let me love! " 

োিণযর িুষকর বভতরিা শকাঁ ষপ উঠে। 

অষনকেণ পষর অবিত জিোসা করষে, “আপবন বনশ্চয় িাষনন োইনিা কার।” 
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োিণয একিু িাথা শিাঁবকষয় ইোরায় িাবনষয় বেষে, হা াঁ। 

অবিত িেষে, “শসবেন আপনার শিবিষে ইংষরি কবি ডষনর িই আবিষ্কার করেুি, নইষে 

এ োইন আিার িাথায় আসত না।” 

“আবিষ্কার করষেন?” 

“আবিষ্কার নয় শতা কী। িইষয়র শোকাষন িই শচাষখ পষি, আপনার শিবিষে িই প্রকাে পায়। 

পাবিক োইষব্রবরর শিবিে শেষখবছ, শসিা শতা িইগুবেষক িহন কষর; আপনার শিবিে 

শেখেুি, শস শয িইগুবেষক িাসা বেষয়ষছ। শসবেন ডষনর কবিতাষক প্রাণ বেষয় শেখষত 

শপষয়বছ। িষন হে, অনয কবির েরিায় শঠোষঠবে বভি, িষিাষোষকর শ্রাষি কাঙাবে-

বিোষয়র িষতা। ডষনর কািযিহে বনিেন, ওখাষন েুটি িানুে পাোপাবে িসিার িায়োিুকু 

আষছ। তাই অিন েষ্ট কষর শুনষত শপেুি আিার সকােষিোকার িষনর কথাটি– 

         শোহাই শতাষের, একিুকু চুপ কর্। 

          ভাষোিাবসিাষর শে আিাষর অিসর।" 

োিণয বিজিত হষয় জিোসা করষে, “আপবন িাংো কবিতা শেষখন নাবক।” 

“ভয় হষে, আি শথষক বেখষত শুরু করি-িা। নতুন অবিত রায় কী-শয কাণ্ড কষর িসষি, 

পুষরাষনা অবিত রাষয়র তা বকছু িানা শনই। হয়ষতা-িা শস এখনই েিাই করষত শিষরাষি।” 

“েিাই? কার সষে।” 

“শসইষি টঠক করষত পারবছ শন। শকিেই িষন হষে, খুি িস্ত বকছু একিার িষনয এক্খুবন 

শচাখ িুষঝ প্রাণ বেষয় শ ো উবচত, তার পষর অনুতাপ করষত হয় রষয় িষস করা যাষি।” 

োিণয শহষস িেষে, “প্রাণ যবে বেষতই হয় শতা সািধাষন শেষিন।” 

“শস কথা আিাষক িো অনািেযক। কিুযনযাে রায়ষির িষধয আবি শযষত নারাি। 

িুসেিান িা াঁবচষয়, ইংষরি িা াঁবচষয় চেি। যবে শেবে িুষিাসুষিা শোষছর িানুে, অবহংস্র 

শিিাষির ধাবি েক শচহারা, বেষঙ িাজিষয় শিাির হা াঁবকষয় চষেষছ, তার সািষন ো াঁবিষয় পথ 

আিবকষয় িেি “যুিং শেবহ’– ঐ শয-শোক অিীণ ে শরাে সারিার িষনয হাসপাতাষে না 

বেষয় এিন পাহাষি আষস, বখষে িািািার িষনয বনে েজ্জ হষয় হাওয়া শখষত শিষরায়।” 

োিণয শহষস িেষে, “শোকিা তিু যবে অিানয কষর চশে যায়?” 

“তখন আবি বপছন শথষক েু হাত আকাষে তুষে িেি, এিারকার িষতা েিা করেুি, তুবি 

আিার ভ্রাতা, আিরা এক ভারতিাতার সন্তান।– িুঝষত পারষছন, িন যখন খুি িষিা হষয় 

ওষঠ তখন িানুে যুিও কষর, েিাও কষর।” 

োিণয শহষস িেষে, “আপবন যখন যুষির প্রস্তাি কষরবছষেন িষন ভয় হষয়বছে, বকন্তু 

েিার কথা শযরকি শিাঝাষেন তাষত আশ্বস্ত হেুি শয ভািনা শনই।” 

অবিত িেষে, “আিার একিা অনুষরাধ রাখষিন?” 

“কী, িেুন।” 

“আি বখষে িািািার িষনয আর শিবে শিিাষিন না।” 

“আো, শিে, তার পষর?” 

“ঐ নীষচ োছতোয় শযখাষন নানা রষঙর ছযাতো পিা পাথরিার নীষচ বেষয় একিুখাবন িে 

জঝর্জঝর্ কষর িষয় যাষে ঐখাষন িসষিন আসুন।” 

োিণয হাষত-িা াঁধা ঘবিিার বেষক শচষয় িেষে, “বকন্তু সিয় শয অল্প।” 
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“িীিষন শসইষিই শতা শোচনীয় সিসযা, োিণযষেিী, সিয় অল্প। িরুপষথ সষে আষছ আধ-

িেক িাত্র িে। যাষত শসিা উছষে উছষে শুকষনা ধুষোয় িারা না যায় শসিা বনতান্তই করা 

চাই। সিয় যাষের বিস্তর তাষেরই পাঙ্ক্চুয়াে হওয়া শোভা পায়। শেিতার হাষত সিয় 

অসীি তাই টঠক সিয়টিষত সূয ে ওষঠ, টঠক সিষয় অস্ত যায়। আিাষের শিয়াে অল্প, পাঙ্ক্

চুয়াে হষত বেষয় সিয় নষ্ট করা আিাষের পষে অবিতিযবয়তা। অিরািতীর শকউ যবে প্রশ্ন 

কষর “ভষি এষস করষে কী’ তখন শকান্ েজ্জায় িেি, “ঘবির কা াঁিার বেষক শচাখ শরষখ 

কাি করষত করষত িীিষনর যা-বকছু সকে সিষয়র অতীত তার বেষক শচাখ শতােিার 

সিয় পাই বন।’ তাই শতা িেষত িাধয হেুি, চেুন ঐ িায়োিাষত।” 

ওর শযিাষত আপবি শনই শসিাষত আর কাষরা শয আপবি থাকষত পাষর অবিত শসই 

আেিািাষক এষকিাষর উবিষয় বেষয় কথািাত ো কয়। শসইিষনয তার প্রস্তাষি আপবি করা 

েি। োিণয িেষে, “চেুন।” 

ঘনিষনর ছায়া। সরু পথ শনষিষছ নীষচ একিা খাবসয়া গ্রাষির বেষক। অধ েপষথ আর-এক 

পাে বেষয় েীণ ঝরনার ধারা এক িায়োয় শোকােষয়র পথিাষক অস্বীকার কষর তার উপর 

বেষয় বনষির অবধকারবচহ্নস্বরূপ নুবি বিবছষয় স্বতন্ত্র পথ চাবেষয় শেষছ। শসইখাষন পাথষরর 

উপষর েুিষন িসে। টঠক শসই িায়োয় খােিা েভীর হষয় খাবনকিা িে িষি আষছ, শযন 

সিুি পেোর ছায়ায় একটি পেোনেীন শিষয়, িাইষর পা িািাষত তার ভয়। এখানকার 

বনিেনতার আিরণিাই োিণযষক বনরািরষণর িষতা েজ্জা বেষত োেে। সািানয যা তা 

একিা বকছু িষে এইষিষক িাকা বেষত ইষে করষছ, বকছুষতই শকাষনা কথা িষন আসষছ 

না, স্বষপ্ন শযরকি কণ্ঠষরাধ হয় শসই েো। 

অবিত িুঝষত পারষে, একিা-বকছু িোই চাই। িেষে, “শেখুন আয ো, আিাষের শেষে েুষিা 

ভাো– একিা সাধু, আর-একিা চেবত। বকন্তু এ ছািা আষরা একিা ভাো থাকা উবচত বছে– 

সিাষির ভাো নয়, িযিসাষয়র ভাো নয়, আিাষের ভাো এইরকি িায়োর িনয। পাবখর 

োষনর িষতা, কবির কাষিযর িষতা শসই ভাো অনায়াষসই কণ্ঠ বেষয় শিষরাষনা উবচত বছে, 

শযিন কষর কান্না শিষরায়। শসিষনয িানুেষক িইষয়র শোকাষন ছুিষত হয় শসিা িষিা 

েজ্জা। প্রষতযকিার হাবসর িশনয যবে শডবিষস্টর শোকাষন শেৌিাষেৌবি করষত হত তা হষে 

কী হত শভষি শেখুন। সবতয িেুন োিণযষেিী, এখনই আপনার সুর কষর কথা িেষত ইষে 

করষছ না?” 

োিণয িাথা শহাঁি কষর চুপ কষর িষস রইে। 

অবিত িেষে, “চাষয়র শিবিষের ভাোয় শকান্িা ভদ্র, শকান্িা অভদ্র, তার বহষসি বিিষত 

চায় না। বকন্তু এ িায়োয় ভদ্রও শনই অভদ্রও শনই। তা হষে কী উপায় িেুন। িনিাষক 

সহি করিার িষনয একিা কবিতা না আওিাষে শতা চেষছ না। েষেয অষনক সিয় শনয়, 

অত সিয় শতা হাষত শনই। যবে অনুিবত কষরন শতা আরম্ভ কবর।” 

বেষত হে অনুিবত, নইষে েজ্জা করষত শেষেই েজ্জা। 

অবিত ভূবিকায় িেষে, “রবি ঠাকুষরর কবিতা শিাধ হয় আপনার ভাষো োষে।” 

“হা াঁ, োষে।” 
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“আিার োষে না। অতএি আিাষক িাপ করষিন। আিার একিন বিষেে কবি আষছ; তার 

শেখা এত ভাষো শয, খুি অল্প শোষকই পষি। এিন-বক, তাষক শকউ োে শেিার উপযুি 

সম্মানও শেয় না। ইষে করবছ আবি তার শথষক আিৃবি কবর।” 

“আপবন এত ভয় করষছন শকন।” 

“এ সম্বষন্ধ আিার অবভেতা শোকািহ। কবিিরষক বনষন্দ করষে আপনারা িাষত শঠষেন, 

তাষক বনঃেষব্দ পাে কাটিষয় িাে বেষয় চেষে তাষত কষরও কষঠার ভাোর সৃটষ্ট হয়। যা 

আিার ভাষো োষে তাই আর-একিষনর ভাষো োষে না, এই বনষয়ই পৃবথিীষত যত 

রিপাত।” 

“আিার কাছ শথষক রিপাষতর ভয় করষিন না। আপন রুবচর িষনয আবি পষরর রুবচর 

সিথ েন বভষে কবর শন।” 

“এিা শিে িষেষছন, তা হষে বনভেষয় শুরু করা যাক– 

শর অষচনা, শিার িুটষ্ট ছািাবি কী কষর, 

          যতেণ বচবন নাই শতাষর? 

বিেয়িা শেখষছন? না-শচনার িন্ধন। সি শচষয় কিা িন্ধন। না-শচনা িেষত িন্দী হশয়বছ, 

বচষন বনষয় তষি খাোস পাি, এষকই িষে িুজিতি। 

    শকান্ অন্ধেষণ 

  বিিবিত তন্দ্রা-িােরষণ 

            রাজত্র যষি সষি হয় শভার, 

     িুখ শেবখোি শতার। 

চেু'পষর চেু রাবখ শুধাষেি, শকাথা সংষোপষন 

            আছ আত্মবিিবৃতর শকাষণ। 

বনষিষকই ভুষে থাকার িষতা শকাষনা এিন ঝাপসা শকাণ আর শনই। সংসাষর কত শয 

শেখিার ধন শেখা হে না, তারা আত্মবিিবৃতর শকাষণ বিবেষয় আষছ। তাই িষে শতা হাে 

শছষি বেষে চষে না। 

    শতার সাষথ শচনা 

     সহষি হষি না-- 

কাষন কাষন িৃেুকষণ্ঠ নয়। 

     কষর শনি িয় 

সংেয়কুটণ্ঠত শতার িাণী-- 

     েৃি িষে েি িাবন 

েিা হষত, েজ্জা হষত, বিধা িন্দ্ব হষত 

     বনেেয় আষোষত। 

এষকিাষর নাষছািিান্দা। কতিষিা শিার। শেষখষছন রচনার শপৌরুে। 

িাবেয়া উটঠবি অশ্রুধাষর, 

িুহষূত ে বচবনবি আপনাষর, 

     বছন্ন হষি শডার-- 

 শতার িুজি বেষয় তষি িুজি হষি শিার। 
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টঠক এই তানটি আপনার নািিাো শেখষকর িষধয পাষিন না, সূয েিণ্ডষে এ শযন আগুষনর 

ঝি। এ শুধু বেবরক নয়, এ বনে্ঠুর িীিনতি।”– োিণযর িুষখর বেষক একেৃটষ্টষত শচষয় 

িেষে– 

    "শহ অষচনা, 

   বেন যায়, সন্ধযা হয়, সিয় রষি না, 

     তীব্র আকজিক 

  িাধা িন্ধ বছন্ন কবর বেক, 

শতািাষর শচনার অবে েীিবেখা উঠুক উজ্জ্ববে, 

    বেি তাষহ িীিন অঞ্জবে।" 

আিৃবি শেে হষত-না-হষতই অবিত োিণযর হাত শচষপ ধরষে। োিণয হাত ছাবিষয় বনষে 

না। অবিতর িুষখর বেষক চাইষে, বকছু িেষে না। 

এর পষর শকাষনা কথা িেিার শকাষনা েরকার হে না। োিণয ঘবির বেষক চাইষতও ভুষে 

শেে। 
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ঘিকাবে 
অবিত শযােিায়ার কাষছ এষস িেষে, “িাবসিা, ঘিকাবে করষত এষেি। বিোষয়র শিো 

কৃপণতা করষিন না।” 

“পছন্দ হষে তষি শতা। আষে নাি-ধাি-বিিরণিা িষো।” 

অবিত িেষে, “নাি বনষয় পাত্রটির োি নয়।” 

“তা হষে ঘিক-বিোষয়র বহসাি শথষক বকছু িাে পিষি শেখবছ।” 

“অনযায় কথা িেষেন। নাি যার িষিা তার সংসারিা ঘষর অল্প, িাইষরই শিবে। ঘষরর িন-

রোর শচষয় িাইষর িান-রোষতই তার যত সিয় যায়। িানুেিার অবত অল্প অংেই পষি 

স্ত্রী ভাষে, পুষরা বিিাষহর পষে শসিুকু যষথষ্ট নয়। নািিাো িানুষের বিিাহ স্বল্পবিিাহ, 

িহুবিিাষহর িষতাই েবহেত।” 

“আো, নািিা নাহয় খাষিা হে, রূপিা?” 

“িেষত ইষে কবর শন, পাষছ অতুযজি কষর িবস।” 

“অতুযজির শিাষরই িুজঝ িািাষর চাোষত হষি?” 

“পাত্র-িাছাইষয়র শিোয় েুটি জিবনস েে করা চাই– নাষির িারা ির শযন ঘরষক ছাবিষয় 

না যায়, আর রূষপর িারা কষনষক।” 

“আো নািরূপ থাক্, িাবকিা?” 

“িাবক শযিা রইে সি-িবিষয় শসিাষক িষে পোথ ে। তা শোকিা অপোথ ে নয়।” 

“িুজি?” 

“শোষক যাষত ওষক িুজিিান িষে হঠাৎ ভ্রি কষর শসিুকু িুজি ওর আষছ।” 

“বিষেয?” 

“স্বয়ং বনউিষনর িষতা। ও িাষন শয, োনসিুষদ্রর কূষে শস নুবি কুবিষয়ষছ িাত্র। তা াঁর 

িষতা সাহস কষর িেষত পাষর না, পাষছ শোষক  স কষর বিশ্বাস কষর িষস।” 

“পাষত্রর শযােযতার  েেিা শতা শেখবছ বকছু খাষিা শোষছর।” 

“অন্নপূণ োর পূণ েতা প্রকাে করষত হষি িষেই বেি বনষিষক বভখাবর কিুে কষরন, একিুও 

েজ্জা শনই।” 

“তা হষে পবরচয়িা আষরা একিু েষ্ট কষরা।” 

“িানা ঘর। পাত্রটির নাি অবিতকুিার রায়। হাসষছন শকন িাবসিা। ভািষছন কথািা 

ঠাো?” 

“শস ভয় িষন আষছ িািা, পাষছ শেে পয েন্ত ঠাোই হষয় ওষঠ।” 

“এ সষন্দহিা পাষত্রর ‘পষর শোোষরাপ।” 

“িািা, সংসারিাষক শহষস হােকা কষর রাখা কি েিতা নয়।” 

“িাবস, শেিতাষের শসই েিতা আষছ, তাই শেিতারা বিিাষহর অষযােয, েিয়ন্তী শস কথা 

িুষঝবছষেন।” 

“আিার োিণযষক সবতয বক শতািার পছন্দ হষয়ষছ।” 

“বকরকি পরীো চান, িেুন।” 

“একিাত্র পরীো হষে, োিণয শয শতািার হাষতই আষছ এইটি শতািার বনজশ্চত িানা।” 
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“কথািাষক আর-একিু িযাখযা করুন।” 

“শয রেষক সস্তায় পাওয়া শেে তারও আসে িূেয শয শিাষঝ শসই িানি িহুবর।” 

“িাবসিা, কথািাষক িষিা শিবে সূম কষর তুেষছন। িষন হষে, শযন একিা শছাষিা েষল্পর 

সাইষকােজিষত োন োবেষয়ষছন। বকন্তু কথািা আসষে যষথষ্ট শিািা–িােবতক বনয়ষি এক 

ভদ্রষোক এক ভদ্ররিণীষক বিষয় করিার িষনয শখষপষছ। শোষে গুষণ শছষেটি চেনসই, 

শিষয়টির কথা িো িাহুেয। এিন অিস্থায় সাধারণ িাবসিার েে স্বভাষির বনয়ষিই খবুে 

হষয় তখনই শিাঁ বকষত আনন্দনািু কুিষত শুরু কষরন।” 

“ভয় শনই িািা, শিাঁ বকষত পা পষিষছ। ধষরই নাও, োিণযষক তুবি শপষয়ইছ। তার পষরও, 

হাষত শপষয়ও যবে শতািার পািার ইষে প্রিে শথষকই যায় তষিই িুঝি, োিণযর িষতা 

শিষয়ষক বিষয় করিার তুবি শযােয।” 

“আবি শয এ-শহন আধুবনক, আিাষক সুে্ধ তাক োবেষয় বেষেন।” 

“আধুবনষকর েেণিা কী শেখষে।” 

“শেখবছ, বিংে েতাব্দীর িাবসিারা বিষয় বেষতও ভয় পান।” 

“তার কারণ, আষেকার েতাব্দীর িাবসিারা যাষের বিষয় বেষতন তারা বছে শখোর পুতুে। 

এখন যারা বিষয়র উষিোর, িাবসিাষের শখোর েখ শিিািার বেষক তাষের িন শনই।” 

“ভয় শনই আপনার। শপষয় পাওয়া  ুষরায় না, িরঞ্চ চাওয়া শিষিই ওষঠ, োিণযষক বিষয় 

কষর এই তি প্রিাণ করষি িষেই অবিত রায় িষত ে অিতীণ ে। নইষে আিার শিািরোবিিা 

অষচতন পোথ ে হষয়ও অস্থাষন অসিষয় এিন অে্ভুত অঘিন ঘটিষয় িসষি শকন।” 

“িািা, বিিাহষযােয িয়ষসর সুর এখষনা শতািার কথািাত োয় োেষছ না, শেষে সিস্তিা 

িােযবিিাহ হষয় না ো াঁিায়।” 

“িাবসিা, আিার িষনর স্বকীয় একিা শেবসব ক গ্র৻াাবভটি আষছ, তারই গুষণ আিার 

হৃেষয়র ভারী কথাগুষোও িুষখ খুি হােকা হষয় শভষস ওষঠ, তাই িষে তার ওিন কষি না।” 

শযােিায়া শেষেন শভাষির িযিস্থা করষত। অবিত এ-ঘষর ও-ঘষর ঘুষর শিিাষে, েে েনীয় 

কাউষক শেখষত শপষে না। শেখা হে যবতেংকষরর সষে। িষন পিে, আি তাষক অযািবন 

বলষয়াপযাো পিািার কথা। অবিতর িুষখর ভাি শেষখই যবত িুষঝবছে, িীষির প্রবত েয়া 

কষরই আি তার ছুটি শনওয়া আশু কতেিয। শস িেষে, “অবিতো, বকছু যবে িষন না কর, 

আি আবি ছুটি চাই, আপার বেেষঙ শিিাষত যাি।” 

অবিত পুেবকত হষয় িেষে, “পিার সিয় যারা ছুটি বনষত িাষন না তারা পষি, পিা হিি 

কষর না। তুবি ছুটি চাইষে আবি বকছু িষন করি এিন অসম্ভি ভয় করছ শকন।” 

“কাে রবিিার ছুটি শতা আষছই, পাষছ তুবি তাই ভাি–” 

“ইসু্কেিাস্টাবর িুজি আিার নয় ভাই, িরাে ছুটিষক ছুটি িবেই শন। শয ছুটি বনয়বিত তাষক 

শভাে করা, আর িা াঁধা পশুষক বেকার করা, একই কথা। ওষত ছুটির রস ব ষক হষয় যায়।” 

হঠাৎ শয উৎসাষহ অবিতকুিার ছুটিতি-িযাখযায় শিষত উঠে তার িূে কারণিা অনুিান 

কষর যবতর খুি িিা োেে। শস িেষে, “কয়বেন শথষক ছুটিতি সম্বষন্ধ শতািার িাথায় 

নতুন নতুন ভাি উঠষছ। শসবেনও আিাষক উপষেে বেষয়বছষে। এিন আর বকছুবেন 

চেষেই ছুটি বনষত আিার হাত শপষক যাষি।” 

“শসবেন কী উপষেে বেষয়বছেুি।” 
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“িষেবছষে, “অকতেিযিুজি িানুষের একিা িহে্গুণ। তার ডাক পিষেই একিুও বিেম্ব করা 

উবচত হয় না।’ িষেই িই িন্ধ কষর তখনই িাইষর বেষে ছুি। িাইষর হয়ষতা একিা 

অকতেষিযর শকাথাও আবিভোি হষয়বছে, েে কবর বন।” 

যবতর িয়স বিষের শকাঠায়। অবিতর িষন শয চাঞ্চেয উষঠষছ ওর বনষির িষনও তার 

আষন্দােনিা এষস োেষছ। ও োিণযষক এতবেন বেেকিাতীয় িষেই ঠাউষরবছে, আি 

অবিতর অবভেতা শথষকই িুঝষত শপষরষছ শস নারীিাতীয়। 

অবিত শহষস িেষে, “কাি উপবস্থত হষেই প্রস্তুত হওয়া চাই, এ উপষেষের িািারের শিবে, 

আক্ব্ববর শিাহষরর িষতা; বকন্তু ওর উেষিা বপষঠ শখাোই থাকা উবচত, অকাি উপবস্থত 

হষেই শসিাষক িীষরর িষতা শিষন শনওয়া চাই।” 

“শতিার িীরষত্বর পবরচয় আিকাে প্রায়ই পাওয়া যাষে।” 

যবতর বপঠ চাপবিষয় অবিত িেষে, “িরুবর কািিাষক এক শকাষপ িবে শেিার পবিত্র 

অষ্টিী বতবথ শতািার িীিনপজঞ্জকায় একবেন যখন আসষি শেিীপূিায় বিেম্ব শকাষরা না 

ভাই, তার পষর বিিয়ােেিী আসষত শেবর হয় না।” 

যবত শেে চষে, অকতেিযিুজিও সিাে, যাষক আশ্রয় কষর অকাি শেখা শেয় তারও শেখা 

শনই। অবিত ঘর শছষি শেে িাইষর। 

 ুষে আেন্ন শোোষপর েতা, এক ধাষর সূয েিুখীর বভি, আর-এক ধাষর শচৌষকা কাষঠর িষি 

চন্দ্রিবিকা। িােু ঘাষসর শখষতর উপরপ্রাষন্ত এক িস্ত য়ুকযাবেপ্িস োছ। তারই গুাঁ বিষত 

শহোন বেষয় সািষন পা ছবিষয় িষস আষছ োিণয। ছাই রষঙর আষোয়ান োষয়, পাষয়র 

উপর পষিষছ সকােষিোর শরাে্েুর। শকাষে রুিাষের উপর বকছু রুটির িুকষরা, বকছু ভাঙা 

আখষরাি। আি সকােিা িীিষসিায় কািাষি ঠাউষরবছে, তাও শেষছ ভুষে। অবিত কাষছ 

এষস ো াঁিাে, োিণয িাথা তুষে তার িুষখর বেষক শচষয় চুপ কষর রইে, িৃেু হাবসষত িুখ 

শেে শছষয়। অবিত সািনাসািবন িষস িেষে, “সুখির আষছ। িাবসিার িত শপষয়বছ।” 

োিণয তার শকাষনা উির না কষর অেূষর একিা বনষ্ফো বপচোষছর বেষক একিা ভাঙা 

আখষরাি শ ষে বেষে। শেখষত শেখষত তার গুাঁ বি শিষয় একিা কাঠবিিাবে শনষি এে। এই 

িীিটি োিণযর িুটষ্টবভখাবরেষের একিন। 

অবিত িেষে, “যবে আপবি না কর শতািার নািিা একিু শছাঁ ষি শেি।” 

“তা োও।” 

“শতািাষক ডাকি িনয িষে।” 

“িনয!” 

“না না, এ নািিাষত হয়ষতা-িা শতািার িেনাি হে। এরকি নাি আিাষকই সাষি। 

শতািাষক ডাকি– িনযা। কী িে।” 

“তাই শডষকা, বকন্তু শতািার িাবসিার কাষছ নয়।” 

“বকছুষতই নয়। এ-সি নাি িীিিষন্ত্রর িষতা, কাষরা কাষছ  া াঁস করষত শনই। এ রইে আিার 

িুষখ আর শতািার কাষন।” 

“আো শিে।” 

“আিারও ঐ রকষির একিা শিসরকাবর নাি চাই শতা। ভািবছ “ব্রহ্মপুত্র’ শকিন হয়। িনযা 

হঠাৎ এে তারই কূে ভাবসষয় বেষয়।” 
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“নািিা সি েো ডাকিার পষে ওিষন ভারী।” 

“টঠক িষেছ। কুবে ডাকষত হষি ডাকিার িষনয। তুবিই তা হষে নািিা োও। শসিা হষি 

শতািারই সৃটষ্ট।” 

“আো, আবিও শেি শতািার নাি শছাঁ ষি। শতািাষক িেি বিতা।” 

“চিৎকার! পোিেীষত ওরই একটি শোসর আষছ– িাঁধু। িনযা, িষন ভািবছ, ঐ নাষি নাহয় 

আিাষক সিার সািষনই ডাকষে, তাষত শোে কী।” 

“ভয় হয়, এক কাষনর ধন পা াঁচ কাষন পাষছ সস্তা হষয় যায়।” 

“শস কথা বিষছ নয়। েুইষয়র কাষন শযিা এক, পা াঁষচর কাষন শসিা ভোংে। িনযা!” 

“কী বিতা।” 

“শতািার নাষি যবে কবিতা বেবখ শতা শকান্ বিেিা োোি িান?– অননযা!” 

“তাষত কী শিাঝাষি।” 

“শিাঝাষি, তুবি যা তুবি তাই-ই, তুবি আর বকছুই নও।” 

“শসিা বিষেে আশ্চষয ের কথা নয়।” 

“িে কী, খুিই আশ্চষয ের কথা। পেিাৎ এক-একিন িানুেষক শেখষত পাওয়া যায় যাষক 

শেষখই চিষক িষে উটঠ, এ িানুেটি এষকিাষর বনষির িষতা, পা াঁচিষনর িষতা নয়। শসই 

কথাটি আবি কবিতায় িেি– 

         শহ শিার িনযা, তুবি অননযা, 

          আপন স্বরূষপ আপবন ধনযা।" 

“তুবি কবিতা বেখষি নাবক।” 

“বনশ্চয়ই বেখি। কার সাধয শরাষধ তার েবত।” 

“এিন িবরয়া হষয় উঠষে শকন।” 

“কারণ িবে। কাে রাবির আিাইিা পয েন্ত, ঘুি না হষে শযিন এ-পাে ও-পাে করষত হয় 

শতিবন কষরই, শকিেই অক্স্শ াড্ে িুক অ  ভাষস েস-এর এ-পাত ও-পাত উেষিবছ। 

ভাষোিাসার কবিতা খুাঁষিই শপেুি না, আষে শসগুষো পাষয় পাষয় শঠকত। েষ্টই িুঝষত 

পারবছ, আবি বেখি িশেই সিস্ত পৃবথিী আি অষপো কষর আষছ।” 

এই িষেই োিণযর িা াঁ হাত বনষির েুই হাষতর িষধয শচষপ ধষর িেষে, “হাত শিািা পিে, 

কেি ধরি কী বেষয়। সি শচষয় ভাষো বিে হাষত হাষত বিে। এই-শয শতািার আঙুেগুবে 

আিার আঙুষে আঙুষে কথা কইষছ, শকাষনা কবিই এিন সহি কষর বকছু বেখষত পারষে 

না।” 

“বকছুই শতািার সহষি পছন্দ হয় না, শসইিষনয শতািাষক এত ভয় কবর বিতা!” 

“বকন্তু আিার কথািা িুষঝ শেষখা। রািচন্দ্র সীতার সতয যাচাই করষত শচষয়বছষেন িাইষরর 

আগুষন; তাষতই সীতাষক হারাষেন। কবিতার সতয যাচাই হয় অবেপরীোয়, শস আগুন 

অন্তষরর। যার িষন শনই শসই আগুন শস যাচাই করশি কী বেষয়। তাষক পা াঁচিষনর িুষখর 

কথা শিষন বনষত হয়, অষনক সিয়ই শসিা েুিু েষখর কথা। আিার িষন আি আগুন 

জ্বষেষছ, শসই আগুষনর বভতর বেষয় আিার পুষরাষনা সি পিা আিার পষি বনজে, কত 

অল্পই টিাঁকে। সি হু হু েষব্দ ছাই হষয় যাষে। কবিষের হেষোষের িাঝখাষন ো াঁবিষয় আি 

আিাষক িেষত হে, শতািরা অত শচাঁ বচষয় কথা শকাষয়া না, টঠক কথাটি আষস্ত িষো– 
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"For Gods sake, hold your tongue 

        and let me love! " 

অষনকেণ েুিষন চুপ কষর িষস রইে। তার পষর এক সিষয় োিণযর হাতখাবন তুষে ধষর 

অবিত বনষির িুষখর উপর িুবেষয় বনষে। িেষে, “শভষি শেষখা িনযা, আি এই সকাষে 

টঠক এই িুহষূত ে সিস্ত পৃবথিীষত কত অসংখয শোকই চাষে, আর কত অল্প শোকই শপষে। 

আবি শসই অবত অল্প শোষকর িষধয একিন। সিস্ত পৃবথিীষত একিাত্র তুবিই শসই 

শসৌভােযিান শোকষক শেখষত শপষে বেেঙ পাহাষির শকাষণ এই য়ুকযাবেপ্িস োষছর 

তোয়। পৃবথিীষত পরিাশ্চয ে িযাপারগুবেই পরি নম্র, শচাষখ পিষত চায় না। অথচ 

শতািাষের ঐ তাবরণী তোপাত্র কেকাতার শোেবেবঘ শথষক আরম্ভ কষর শনায়াখাবে-চািো াঁ 

পয েন্ত চীৎকার-েষব্দ েূষনযর বেষক ঘুবে উাঁবচষয় িা াঁকা পবেটিক্শসর  া াঁকা আওয়াি ছবিষয় 

এে, শসই েুেোন্ত িাষি খিরিা িাংোষেষের সি েপ্রধান খির হষয় উঠে। শক িাষন, হয়ষতা 

এইষিই ভাষো।” 

“শকান্িা ভাষো।” 

“ভাষো এই শয, সংসাষরর আসে জিবনসগুষো হাষিিাষিই চোষ রা কষর শিিায়, অথচ 

িাষি শোষকর শচাষখর শঠাকর শখষয় শখষয় িষর না। তার েভীর িানািাবন বিশ্বিেষতর 

অন্তষরর নাবিষত নাবিষত।– আো িনযা, আবি শতা িষকই চষেবছ, তুবি চুপ কষর িষস কী 

ভািছ িশো শতা।” 

োিণয শচাখ বনচু কষর িষস রইে, িিাি করষে না। 

অবিত িেষে, “শতািার এই চুপ কষর থাকা শযন িাইষন না বেষয় আিার সি কথাষক িরখাস্ত 

কষর শেওয়ার িষতা।” 

োিণয শচাখ বনচু কষরই িেষে, “শতািার কথা শুষন আিার ভয় হয় বিতা।” 

“ভয় বকষসর।” 

“তুবি আিার কাষছ কী শয চাও আর আবি শতািাষক কতিুকুই-িা বেষত পাবর শভষি পাই 

শন।” 

“বকছু না শভষিই তুবি বেষত পার এইষিষতই শতা শতািার োষনর োি।” 

“তুবি যখন িেষে কতো-িা সম্মবত বেষয়ষছন, আিার িনিা শকিন কষর উঠে। িষন হে, 

এইিার আিার ধরা পিিার বেন আসষছ।” 

“ধরাই শতা পিষত হষি।” 

“বিতা, শতািার রুবচ শতািার িুজি আিার অষনক উপষর। শতািার সষে একষত্র পথ চেষত 

বেষয় একবেন শতািার শথষক িহুেূষর বপবছষয় পিি, তখন আর তুবি আিাষক ব ষর ডাকষি 

না। শসবেন আবি শতািাষক একিুও শোে শেি না– না না, বকছু শিাষো না, আিার কথািা 

আষে শোষনা। বিনবত কষর িেবছ, আিাষক বিষয় করষত শচষয়া না। বিষয় কষর তখন গ্রবন্থ 

খুেষত শেষে তাষত আষরা িি পষি যাষি। শতািার কাছ শথষক আবি যা শপষয়বছ শস আিার 

পষে যষথষ্ট, িীিষনর শেে পয েন্ত চেষি। তুবি বকন্তু বনষিষক ভুবেষয়া না।” 

“িনযা, তুবি আিষকর বেষনর ঔোষয ের িষধয কােষকর বেষনর কাপ েষণযর আেিা শকন 

তুেছ।” 
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“বিতা, তুবিই আিাষক সতয িেিার শিার বেষয়ছ। আি শতািাষক যা িেবছ তুবি বনষিও 

তা বভতষর বভতষর িান। িানষত চাও না, পাষছ শয রস এখন শভাে করছ তাষত একিুও 

খিকা িাষধ। তুবি শতা সংসার  া াঁেিার িানুে নও, তুবি রুবচর তৃষ্ণা শিিািার িনয শ ষরা; 

সাবহষতয সাবহষতয তাই শতািার বিহার, আিার কাষছও শসইিষনযই তুবি এষসছ। িেি টঠক 

কথািা? বিষয়িাষক তুবি িষন িষন িান, যাষক তুবি সি েোই িে, ভাে্োর। ওিা িষিা শরস্

শপক্শিিে্; ওিা োষস্ত্রর-শোহাই-পািা শসই-সি বিেয়ী শোষকর শপাো জিবনস যারা 

সম্পবির সষে সহধবি েণীষক বিবেষয় বনষয় খুি শিািা তাবকয়া শঠসান বেষয় িষস।” 

“িনযা, তুবি আশ্চয ে নরি সুষর আশ্চর্য কটঠন কথা িেষত পার।” 

“বিতা, ভাষোিাসার শিাষর বচরবেন শযন কটঠন থাকষতই পাবর, শতািাষক শভাোষত বেষয় 

একিুও  া াঁবক শযন না বেই। তুবি যা আছ টঠক তাই থাষকা, শতািার রুবচষত আিাষক যতিুকু 

ভাষো োষে ততিুকুই োগুক, বকন্তু একিুও তুবি োবয়ত্ব বনষয়া না, তাষতই আবি খুবে 

থাকি।” 

“িনযা, এিার তষি আিার কথািা িেষত োও। কী আশ্চয ে কষরই তুবি আিার চবরষত্রর 

িযাখযা কষরছ। তা বনষয় কথা কািাকাটি করি না। বকন্তু একিা িায়োয় শতািার ভুে আষছ। 

িানুষের চবরত্র জিবনসিাও চষে। ঘর-শপাো অিস্থায় তার একরকি বেকবে-িা াঁধা স্থাির 

পবরচয়। তার পষর একবেন ভাষেযর হঠাৎ এক ঘাষয় তার বেকবে কাষি, শস ছুি শেয় 

অরষণয, তখন তার আর-এক িূবত ে।” 

“আি তুবি তার শকান্িা।” 

“শযিা আিার িরািষরর সষে শিষে না, শসইষি। এর আষে অষনক শিষয়র সষে আিার 

আোপ হষয়বছে, সিাষির কািা খাে শিষয় িা াঁধা ঘাষি রুবচর িাকা েণ্ঠন জ্বাবেষয়। তাষত 

শেখাষোনা হয়, শচনাষোনা হয় না। তুবি বনষিই িষো িনযা, শতািার সষেও বক আিার শসই 

আোপ।” 

োিণয চুপ কষর রইে। 

অবিত িেষে, “িাইষর িাইষর েুই নেত্র পরেরষক শসোি করষত করষত প্রেবেণ কষর 

চষে, কায়োিা শিে শোভন, বনরাপে, শসিাষত শযন তাষের রুবচর িান, িষি ের বিে নয়। 

হঠাৎ যবে িরষণর ধাক্কা োষে, বনষি যায় েুই তারার েণ্ঠন, শো াঁষহ এক হষয় ওঠিার আগুন 

ওষঠ জ্বষে। শসই আগুন জ্বষেষছ, অবিত রায় িেষে শেে। িানুষের ইবতহাসিাই এইরকি। 

তাষক শেষখ িষন হয় ধারািাবহক, বকন্তু আসষে শস আকজিষকর িাো ো াঁথা। সৃটষ্টর েবত 

চষে শসই আকজিষকর ধাক্কায় ধাক্কায় েিষক েিষক, যুষের পর যুে এবেষয় যায় 

ঝা াঁপতাষের েষয়। তুবি আিার তাে িেবেষয় বেষয়ছ িনযা, শসই তাষেই শতা শতািার সুষর 

আিার সুষর ো াঁথা পিে।” 

োিণযর শচাষখর পাতা বভষি এে। তিু এ কথা িষন না কষর থাকষত পারষে না শয, অবিতর 

িষনর েিনিা সাবহবতযক, প্রষতযক অবভেতায় ওর িুষখ কথার উচ্ছ্বাস শতাষে। শসইষি ওর 

িীিষনর  সে, তাষতই ও পায় আনন্দ। আিাষক ওর প্রষয়ািন শসইিষনযই। শয-সি কথা 

ওর িষন ির  হষয় িষি আষছ, ও বনষি যার ভার শিাধ কষর বকন্তু আওয়াি পায় না, 

আিার উিাপ োবেষয় তাষক েবেষয় ঝবরষয় বেষত হষি। 
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েুিষন অষনকেণ চুপ কষর িষস শথষক োিণয হঠাৎ এক সিষয় প্রশ্ন করষে, “আো বিতা, 

তুবি বক িষন কর না, শযবেন তািিহে পতবর শেে হে শসবেন িিতাষির িৃতুযর িষনয 

োিাহান খুবে হষয়বছষেন। তা াঁর স্বপ্নষক অির করিার িষনয এই িৃতুযর েরকার বছে। এই 

িৃতুযই িিতাষির সি শচষয় িষিা শপ্রষির োন। তািিহষে োিাহাষনর শোক প্রকাে পায় 

বন, তা াঁর আনন্দ রূপ ধষরষছ।” 

অবিত িেষে, “শতািার কথায় তুবি েষণ েষণ আিাষক চিক োবেষয় বেে। তুবি বনশ্চয়ই 

কবি।” 

“আবি চাই শন কবি হষত।” 

“শকন চাও না।” 

“িীিষনর উিাষপ শকিে কথার প্রেীপ জ্বাোষত আিার িন যায় না। িেষত যারা 

উৎসিসভা সািািার হুকুি শপষয়ষছ কথা তাষের পষেই ভাষো। আিার িীিষনর তাপ 

িীিষনর কাষির িষনযই।” 

“িনযা, তুবি কথাষক অস্বীকার করছ? িান না, শতািার কথা আিাষক শকিন কষর িাবেষয় 

শেয়। তুবি কী কষর িানষি তুবি কী িে, আর শস িোর কী অথ ে। আিার শেখবছ বনিারণ 

চেিতীষক ডাকষত হে। ওর নাি শুষন শুষন তুবি বিরি হষয় শেছ। বকন্তু কী করি িষো, 

ঐ শোকিা আিার িষনর কথার ভাণ্ডারী। বনিারণ এখষনা বনষির কাষছ বনষি পুষরাষনা 

হষয় যায় বন; ও প্রষতযক িাষরই শয কবিতা শেষখ শস ওর প্রথি কবিতা। শসবেন ওর খাতা 

ঘা াঁিষত ঘা াঁিষত অল্পবেন আষেকার একিা শেখা পাওয়া শেে। ঝরনার উপষর কবিতা– কী 

কষর খির শপষয়ষছ বেেঙ পাহাষি এষস আিার ঝরনা আবি খুাঁষি শপষয়বছ। ও বেখষছ– 

         "ঝরনা, শতািার স্ফটিক িষের 

     স্বে ধারা-- 

          তাহাবর িাঝাষর শেষখ আপনাষর 

     সূয ে তারা। 

“আবি বনষি যবে বেখতুি, এর শচষয় েষ্টতর কষর শতািার িণ েনা করষত পারতুি না। 

শতািার িষনর িষধয এিন একটি স্বেতা আষছ শয, আকাষের সিস্ত আষো সহষিই 

প্রবতবিবম্বত হয়। শতািার সি-বকছুর িষধয ছবিষয়-পিা শসই আষো আবি শেখষত পাই– 

শতািার িুষখ, শতািার হাবসষত, শতািার কথায়, শতািার বস্থর হষয় িষস থাকায়, শতািার রাস্তা 

বেষয় চোয়। 

"আজি িাষঝ িাষঝ আিার ছায়াষর 

েুোষয় শখোষয়া তাবর এক ধাষর, 

শস ছায়াবর সাষথ হাবসয়া বিোষয়া 

          কেধ্ববন-- 

বেষয়া তাষর িাণী শয িাণী শতািার 

          বচরন্তনী। 

“তুবি ঝরনা, িীিনষস্রাষত তুবি শয শকিে চেছ তা নয়, শতািার চোর সষে সষেই শতািার 

িো। সংসাষরর শয-সি কটঠন অচে পাথরগুষোর উপর বেষয় চে তারাও শতািার সংঘাষত 

সুষর শিষি ওষঠ। 
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"আিার ছায়াষত শতািার হাবসষত 

          বিবেত ছবি, 

তাই বনষয় আজি পরাষন আিার 

          শিষতষছ কবি। 

পষে পষে তি আষোর ঝেষক 

ভাো আষন প্রাষণ পেষক পেষক, 

শিার িাণীরূপ শেবখোি আজি, 

          বনঝেবরণী। 

শতািার প্রিাষহ িষনষর িাোয়, 

          বনষিষর বচবন।" 

োিণয একিু ম্লান হাবস শহষস িেষে, “যতই আিার আষো থাক্ আর ধ্ববন থাক্, শতািার 

ছায়া তিু ছায়াই, শস ছায়াষক আবি ধষর রাখষত পারি না।” 

অবিত িেষে, “বকন্তু একবেন হয়ষতা শেখষি, আর বকছু যবে না থাষক, আিার িাণীরূপ 

রষয়ষছ।” 

োিণয শহষস িেষে, “শকাথায়। বনিারণ চেিতীর খাতায়?” 

“আশ্চয ে বকছুই শনই। আিার িষনর নীষচর স্তষর শয ধারা িয়, বনিারষণর শ ায়ারায় শকিন 

কষর শসিা শিবরষয় আষস।” 

“তা হষে শকাষনা-একবেন হয়ষতা শকিে বনিারণ চেিতীর শ ায়ারার িষধযই শতািার 

িনটিষক পাি, আর শকাথাও নয়।” 

এিন সিয় িাসা শথষক শোক এে ডাকষত– খািার পতবর। 

অবিত চেষত চেষত ভািষত োেে শয, “োিণয িুজির আষোষত সিস্তই েষ্ট কশর িানষত 

চায়। িানুে স্বভািত শযখাষন আপনাষক শভাোষত ইো কষর ও শসখাষনও বনষিষক 

শভাোষত পাষর না। োিণয শয কথািা িেষে শসিার শতা প্রবতিাে করষত পারবছ শন। 

অন্তরাত্মার েভীর উপেবব্ধ িাইষর প্রকাে করষতই হয়– শকউ-িা কষর িীিষন, শকউ-িা 

কষর রচনায়– িীিনষক ছুাঁ ষত ছুাঁ ষত, অথচ তার শথষক সরষত সরষত নেী শযিন শকিেই 

তীর শথষক সরষত সরষত চষে, শতিবন। আবি বক শকিেই রচনার শস্রাত বনষয়ই িীিন শথষক 

সষর সষর যাি। এইখাষনই বক শিষয়পুরুষের শভে। পুরুে তার সিস্ত েজিষক সাথ েক কষর 

সৃটষ্ট করষত, শসই সৃটষ্ট আপনাষক এবেষয় শেিার িষনযই আপনাষক পষে পষে শভাষে। 

শিষয় তার সিস্ত েজিষক খািায় রো করষত, পুষরাষনাষক রো করিার িষনযই নতুন 

সৃটষ্টষক শস িাধা শেয়। রোর প্রবত সৃটষ্ট বনে্ঠুর, সৃটষ্টর প্রবত রো বিঘ্ন। এিন শকন হে। এক 

িায়োয় এরা পরেরষক আঘাত করষিই। শযখাষন খুি ক’শর বিে শসইখাষনই িস্ত 

বিরুিতা। তাই ভািবছ, আিাষের সকষের শচষয় িষিা শয পাওনা শস বিেন নয়, শস িুজি।’ 

এ কথািা ভািষত অবিতষক পীিা বেষে, বকন্তু ওর িন এিাষক অস্বীকার করষত পারষে না। 
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োিণয-তকে 
শযােিায়া িেষেন, “িা োিণয, তুবি টঠক িুষঝছ?” 

“টঠক িুষঝবছ িা।” 

“অবিত ভাবর চঞ্চে, শস কথা িাবন। শসইিষনযই ওষক এত শিহ কবর। শেষখা-না, ও 

শকিনতষরা এষোষিষো। হাত শথষক সিই শযন পষি পষি যায়।” 

োিণয একিু শহষস িেষে, “ওাঁ ষক সিই যবে ধষর রাখষতই হত, হাত শথষক সিই যবে খষস 

খষস না পিত, তা হষেই ওাঁর ঘিত বিপে। ওাঁর বনয়ি হষে, হয় উবন শপষয়ও পাষিন না, 

নয় উবন শপষয়ই হারাষিন। শযিা পাষিন শসিা শয আিার রাখষত হষি এিা ওাঁর ধাষতর সষে 

শিষে না।” 

“সবতয কষর িবে িাছা, ওর শছষেিানুবে আিার ভাবর ভাষো োষে।” 

“শসিা হে িাষয়র ধি ে। শছষেিানুবেষত োয় যত-বকছু সি িাষয়র। আর শছষের যত-বকছু সি 

শখো। বকন্তু আিাষক শকন িেছ, োয় বনষত শয পাষর না তার উপষর োয় চাপাষত।” 

“শেখছ-না োিণয, ওর অিন েুরন্ত িন আিকাে অষনকখাবন শযন ঠাণ্ডা হষয় শেষছ। শেষখ 

আিার িষিা িায়া কষর। যাই িে, ও শতািাষক ভাষোিাষস।” 

“তা িাষসন।” 

“তষি আর ভািনা বকষসর।” 

“কতো-িা, ওাঁর শযিা স্বভাি তার উপর আবি একিুও অতযাচার করষত চাই শন।” 

“আবি শতা এই িাবন োিণয, ভাষোিাসা খাবনকিা অতযাচার চায়, অতযাচার কষরও।” 

“কতো-িা, শস অতযচাষরর শেত্র আষছ; বকন্তু স্বভাষির উপর পীিন সয় না। সাবহষতয 

ভাষোিাসার িই যতই পিষেি এই কথািা িার িার আিার িষন হষয়ষছ, ভাষোিাসার 

োষিবড ঘষি শসইখাষনই শযখাষন পরেরষক স্বতন্ত্র শিষন িানুে সন্তুষ্ট থাকষত পাষর বন, 

বনষির ইষেষক অষনযর ইষে করিার িষনয শযখাষন িেুুি, শযখাষন িষন কবর আপন 

িষনর িষতা কষর িেবেষয় অনযষক সৃটষ্ট করি।” 

“তা িা, েুিনষক বনষয় সংসার পাতষত শেষে পরের পরেরষক খাবনকিা সৃটষ্ট না কষর 

বনষে চষেই না। ভাষোিাসা শযখাষন আষছ শসখাষন শসই সৃটষ্ট সহি, শযখাষন শনই শসখাষন 

হাতুবি বপষিাষত বেষয়, তুবি যাষক োষিবড িে, তাই ঘষি।” 

“সংসার পাতিার িষনযই শয িানুে পতবর তার কথা শছষি োও। শস শতা িাটির িানুে, 

সংসাষরর প্রবতবেষনর চাষপই তার েিনবপষিান আপবনই ঘিষত থাষক। বকন্তু, শয িানুে 

িাটির িানুে এষকিাষরই নয় শস আপনার স্বাতন্ত্র৻ বকছুষতই ছািষত পাষর না। শয শিষয় তা 

না শিাষঝ শস যতই োবি কষর ততই হয় িজঞ্চত, শয পুরুে তা না শিাষঝ শস যতই িানা-শহাঁচিা 

কষর ততই আসে িানুেিাষক হারায়। আিার বিশ্বাস, অবধকাংে স্থষেই আিরা যাষক 

পাওয়া িবে শস আর বকছু নয়, হাতকিা হাতষক শযরকি পায় শসই আর-বক।” 

“তুবি কী করষত চাও, োিণয।” 

“বিষয় কষর েুঃখ বেষত চাই শন। বিষয় সকষের িষনয নয়। িান কতো-িা, খুাঁৎখুাঁষত িন যাষের 

তারা িানুেষক খাবনক খাবনক িাে বেষয় বেষয় শিষছ শিষছ শনয়। বকন্তু বিষয়র  া াঁষে িবিষয় 

প’শি স্ত্রীপুরুে শয িষিা শিবে কাছাকাবছ এষস পষি– িাষঝ  া াঁক থাষক না, তখন এষকিাষর 
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শোিা িানুেষক বনষয়ই কারিার করষত হয় বনতান্ত বনকষি শথষক। শকাষনা-একিা অংে 

িাকা রাখিার শিা থাষক না।” 

“োিণয, তুবি বনষিষক িান না। শতািাষক বনষত শেষে বকছুই িাে বেষয় শনিার েরকার হষি 

না।” 

“বকন্তু, উবন শতা আিাষক চান না। শয আবি সাধারণ িানুে, ঘষরর শিষয়, তাষক উবন শেখষত 

শপষয়ষছন িষে িষনই কবর শন। আবি শযই ওাঁর িনষক েে ে কষরবছ অিবন ওাঁর িন অবিরাি 

ও অিস্র কথা কষয় উষঠষছ। শসই কথা বেষয় উবন শকিেই আিাষক েষি তুষেষছন। ওাঁর 

িন যবে লান্ত হয়, কথা যবে  ুষরায় তষি শসই বনঃেষব্দর বভতষর ধরা পিষি এই বনতান্ত 

সাধারণ শিষয়, শয শিষয় ওাঁর বনষির সৃটষ্ট নয়। বিষয় করষে িানুেষক শিষন বনষত হয়, তখন 

আর েষি শনিার  া াঁক পাওয়া যায় না।” 

“শতািার িষন হয় অবিত শতািার িষতা শিষয়ষকও সমূ্পণ ে শিষন বনষত পারষি না?” 

“স্বভাি যবে িেোয় তষি পারষিন। বকন্তু িেোষিই িা শকন। আবি শতা তা চাই না।” 

“তুবি কী চাও।” 

“যতবেন পাবর, নাহয় ওাঁর কথার সষে, ওাঁর িষনর শখোর সশে বিবেষয় স্বপ্ন হষয়ই থাকি। 

আর স্বপ্নই িা তাষক িেি শকন। শস আিার একিা বিষেে িন্ম, একিা বিষেে রূপ, একিা 

বিষেে িেষত শস সতয হষয় শেখা বেষয়ষছ। নাহয় শস গুটি-শথষক-শির-হষয়-আসা েু-

চারবেষনর একিা রটঙন প্রিাপবতই হে, তাষত শোে কী– িেষত প্রিাপবত আর-বকছুর 

শচষয় শয কি সত্য তা শতা নয়– নাহয় শস সূষয োেষয়র আষোষত শেখা বেষে আর সূয োষস্তর 

আষোষত িষরই শেে, তাষতই িা কী। শকিে এইিুকুই শেখা চাই শয শসিুকু সিয় শযন িযথ ে 

হষয় না যায়।” 

“শস শযন িুঝেুি, তুবি অবিতর কাষছ নাহয় েণকাষের িায়া-রূষপই থাকষি। আর বনষি? 

তুবিও বক বিষয় করষত চাও না। শতািার কাষছ অবিতও বক িায়া।” োিণয চুপ কষর িষস 

রইে, শকাষনা িিাি করষে না। 

শযােিায়া িেষেন, “তুবি যখন তকে কর তখন িুঝষত পাবর, তুবি অষনক-িই-পিা শিষয়; 

শতািার িষতা কষর ভািষতও পাবর শন, কথা কইষতও পাবর শন; শুধু তাই নয়, হয়ষতা কাষির 

শিোষতও এত েি হষত পাবর শন। বকন্তু তষকের  া াঁষকর িষধয বেষয়ও শয শতািাষক শেষখবছ, 

িা। শসবেন রাত তখন িাষরািা হষি– শেখেুি শতািার ঘষর আষো জ্বেষছ। ঘষর বেষয় শেবখ 

শতািার শিবিষের উপর নুষয় পষি েুই হাষতর িষধয িুখ শরষখ তুবি কা াঁেছ। এ শতা 

ব েিব -পিা শিষয় নয়। একিার ভািেুি, সান্ত্বনা বেষয় আবস; তার পষর ভািেুি, সি 

শিষয়ষকই কা াঁেিার বেষন শকাঁ ষে বনষত হষি, চাপা বেষত যাওয়া বকছু নয়। এ কথা খুিই িাবন, 

তুবি সৃটষ্ট করষত চাও না, ভাষোিাসষত চাও। িনপ্রাণ বেষয় শসিা না করষত পারষে তুবি 

িা াঁচষি কী কষর। তাই শতা িবে, ওষক কাষছ না শপষে শতািার চেষি না। বিষয় করি না িষে 

হঠাৎ পণ কষর শিাষসা না। একিার শতািার িষন একিা শিে চাপষে আর শতািাষক শসািা 

করা যায় না, তাই ভয় কবর।” 

োিণয বকছু িেষে না, নতিুষখ শকাষের উপর োবির আাঁচেিা শচষপ শচষপ অনািেযক 

ভা াঁি করষত োেে। শযােিায়া িেষেন, “শতািাষক শেষখ আিার অষনকিার িষন হষয়ষছ, 

অষনক পষি অষনক শভষি শতািাষের িন শিবে সূম হষয় শেষছ; শতািরা বভতষর বভতষর 
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শয-সি ভাি েষি তুেছ আিাষের সংসারিা তার উপযুি নয়। আিাষের সিষয় িষনর শয-

সি আষো অেৃেয বছে, শতািরা আি শযন শসগুষোষকও ছািান বেষত চাও না। তারা শেষহর 

শিািা আিরণিাষক শভে কষর শেহিাষক শযন অষোচর কষর বেষে। আিাষের আিষে 

িষনর শিািা শিািা ভািগুষো বনষয় সংসাষর সুখেুঃখ যষথষ্ট বছে, সিসযা বকছু কি বছে না। 

আি শতািরা এতই িাবিষয় তুেছ, বকছুই আর সহি রাখষে না।” 

োিণয একিুখাবন হাসষে। এই শসবেন অবিত অেৃেয আষোর কথা শযােিায়াষক 

শিাঝাজেে, তার শথষক এই যুজি তা াঁর িাথায় এষসষছ– এও শতা সূম। শযােিায়ার িা-

ঠাকরুন এ কথা এিন কষর িুঝষতন না। িেষে, “কতো-িা, কাষের েবতষক িানুষের িন 

যতই েষ্ট কষর সি কথা িুঝষত পারষি ততই েি কষর তার ধাক্কা সইষতও পারষি। 

অন্ধকাষরর ভয়, অন্ধকাষরর েুঃখ অসহয, শকননা শসিা অেষ্ট।” 

শযােিায়া িেষেন, “আি আিার শিাধ হষে, শকাষনাকাষে শতািাষের েুিষনর শেখা না 

হষেই ভাষো হত।” 

“না না, তা শিাষো না। যা হষয়ষছ এ ছািা আর বকছু শয হষত পারত এ আবি িষনও করষত 

পাবর শন। এক সিষয় আিার েৃঢ় বিশ্বাস বছে শয, আবি বনতান্তই শুকষনা– শকিে িই পিি 

আর পাস করি, এিবন কষরই আিার িীিন কািষি। আি হঠাৎ শেখেুি, আবিও 

ভাষোিাসষত পাবর। আিার িীিষন এিন অসম্ভি শয সম্ভি হে এই আিার শির হষয়ষছ। 

িষন হয়, এতবেন ছায়া বছেুি, এখন সতয হষয়বছ। এর শচষয় আর কী চাই। আিাষক বিষয় 

করষত শিাষো না, কতো-িা।” 

িষে শচৌবক শথষক শিষঝষত শনষি শযােিায়ার শকাষে িাথা শরষখ কা াঁেষত োেে। 
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িাসা-িেে 
শোিায় সিাই টঠক কষর শরষখবছে, অবিত বেন-পষনষরার িষধয কেকাতায় ব রষি। নশরন 

বিবির খুি শিািা িাজি শরষখবছে শয, সাত বেন শপষরাষি না। এক িাস যায়, েু িায় যায়, 

শ রিার নািও শনই। বেেষঙর িাসার শিয়াে  ুবরষয়ষছ, রংপুষরর শকান্ িবিোর এষস 

শসিা েখে কষর িসে। অষনক শখা াঁি কষর শযােিায়াষের কাছাকাবছ একিা িাসা পাওয়া 

শেষছ। এক সিষয় বছে শোয়াোর বক িােীর ঘর, তার পষর একিন শকরাবনর হাষত পষি 

তাষত েবরবি ভদ্রতার অল্প একিু আাঁচ শেষেবছে। শস শকরাবনও শেষছ িষর, তারই বিধিা 

এিা ভািা শেয়। িােনা েরিা প্রভৃবতর কাপ েষণয ঘষরর িষধয শতি িরুৎ শিযাি এই বতন 

ভূষতরই অবধকার সংকীণ ে, শকিে িৃটষ্টর বেষন অপ্ অিতীণ ে হয় আোতীত প্রাচুষয ের সষে 

অখযাত বছদ্রপথ বেষয়। 

ঘষরর অিস্থা শেষখ শযােিায়া একবেন চিষক উঠষেন। িেষেন, “িািা, বনষিষক বনষয় এ 

কী পরীো চষেষছ।” 

অবিত উির করষে, “উিার বছে বনরাহাষরর তপসযা, শেেকাষে পাতা পয েন্ত খাওয়া 

শছষিবছষেন। আিার হে বনরাস্িাষির তপসযা– খাি পােঙ শিবিে শকোরা ছািষত ছািষত 

প্রায় এষস শঠষকষছ েূনয শেয়াষে। শসিা ঘষিবছে বহিােয় পি েষত, এিা ঘিে বেেঙ পাহাষি। 

শসিাষত কনযা শচষয়বছষেন ির, এিাষত ির চাষেন কনযা। শসখাষন নারে বছষেন ঘিক, 

এখাষন স্বয়ং আষছন িাবসিা– এখন শেে পয েন্ত যবে শকাষনা কারষণ কাবেোস এষস না 

শপৌৌঁছষত পাষরন অেতযা আিাষকই তা াঁর কািিাও যথাসম্ভি সারষত হষি।” 

অবিত হাসষত হাসষত কথাগুষো িষে, বকন্তু শযােিায়াষক িযথা শেয়। বতবন প্রায় িেষত 

বেষয়বছষেন, আিাষের িাবিষতই এষস থাষকা– শথষি শেষেন। ভািষেন, বিধাতা একিা 

কাণ্ড ঘটিষয় তুেষছন, তার িষধয আিাষের হাত পিষে অসাধয িি পাবকষয় উঠষত পাষর। 

বনষির িাসা শথষক অল্প-বকছু জিবনসপত্র পাটঠষয় বেষেন, আর শসইসষে এই 

েমীছািািার ‘পষর তা াঁর করুণা বিগুণ শিষি শেে। োিণযষক িার িার িেষেন, “িা োিণয, 

িনিাষক পাোণ শকাষরা না।” 

একবেন বিেি এক িে েষণর অষন্ত অবিত শকিন আষছ খির বনষত বেষয় শযােিায়া 

শেখষেন, নিিষি একিা চারষপষয় শিবিষের নীষচ কম্বে শপষত অবিত একো িষস 

একখানা ইংষরজি িই পিষছ। ঘষরর িষধয শযখাষন-শসখাষন িৃটষ্টবিন্দুর অসংেত আবিভোি 

শেষখ শিবিে বেষয় একিা গুহা িাবনষয় তার নীষচ অবিত পা ছবিষয় িষস শেে। প্রথষি বনষি 

বনষিই শহষস বনষে এক শচাি, তার পষর চেে কািযাষোচনা। িনিা ছুষিবছে শযােিায়ার 

িাবির বেষক। বকন্তু েরীরিা বেষে িাধা। কারণ, শযখাষন শকাষনা প্রষয়ািন হয় না শসই 

কেকাতায় অবিত বকষনবছে এক অষনক োষির িে োবত, শযখাষন সি েোই প্রষয়ািন শসখাষন 

আসিার সিয় শসিা আনিার কথা িষন হয় বন। একিা ছাতা সষে বছে, শসিা খুি সম্ভি 

শকাষনা-একবেন সংকবল্পত েিযস্থাষনই শ ষে এষসষছ, আর তা যবে না হয় তষি শসই িুষিা 

শেওোষরর তষে শসিা আষছ পষি। শযােিায়া ঘষর িুষক িেষেন, “এ কী কাণ্ড অবিত।” 

অবিত তািাতাবি শিবিষের নীষচ শথষক শিবরষয় এষস িেষে, “আিার ঘরিা আি অসম্বি 

প্রোষপ শিষতষছ, েো আিার শচষয় ভাষো নয়।” 
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“অসম্বি প্রোপ?” 

“অথ োৎ, িাবির চােিা প্রায় ভারতিে ে িেষেই হয়। অংেগুষোর িষধয সম্বন্ধিা আেো। 

এইিষনয উপর শথষক উৎপাত ঘিষেই চাবর বেষক এষোষিষো অশ্রুিে েণ হষত থাষক, আর 

িাইষরর বেক শথষক যবে ঝষির োপি োষে তষি শসা াঁ শসা াঁ কষর উঠষত থাষক েীঘ েশ্বাস। আবি 

শতা শপ্রাষিস্ি্ স্বরূষপ িাথার উপষর এক িঞ্চ খািা কষরবছ– ঘষরর বিস্েভষি েষির 

িাঝখাষনই বনরুপদ্রি শহািরুষের েৃষ্টান্ত। পবেটিক্শসর একিা িূেনীবত এখাষন প্রতযে।” 

“িূেনীবতিা কী শুবন।” 

“শসিা হষে এই শয, শয ঘরওয়াো ঘষর িাস কষর না শস যতিষিা েিতাোেীই শহাক, তার 

োসষনর শচষয় শয েবরদ্র িাসাষি ঘষর থাষক তার শযিন শতিন িযিস্থাও ভাষো।” 

আি োিণযর ‘পষর শযােিায়ার খুি রাে হে। অবিতষক বতবন যতই েভীর কষর শিহ 

করষছন ততই িষন িষন তার িূবত েিা খুি উাঁচু কষরই েষি তুেষছন। “এত বিষেয, এত িুজি, 

এত পাস, অথচ এিন সাো িন। গুবছষয় কথা িেিার কী অসািানয েজি! আর, যবে 

শচহারার কথা িে, আিার শচাষখ শতা োিণযর শচষয় ওষক অষনক শিবে সুন্দর শঠষক। 

োিণযর কপাে ভাষো, অবিত শকান্ গ্রষহর চোষন্ত ওষক এিন িুগ্ধ শচাষখ শেষখষছ। শসই 

শসানার চা াঁে শছষেষক োিণয এত কষর েুঃখ বেষে। খািকা িষে িসষেন বকনা, বিষয় 

করষিন না। শযন শকান্ রািরাষিশ্বরী। ধনুক-ভাঙা পণ। এত অহংকার সইষি শকন। 

শপািারিুবখষক শয শকাঁ ষে শকাঁ ষে িরষত হষি।’ 

একিার শযােিায়া ভািষেন অবিতষক োবিষত কষর তুষে বনষয় যাষিন তা াঁষের িাবিষত। 

তারপষর কী শভষি িেষেন, “একিু শিাষসা িািা, আবি এখনই আসবছ।” 

িাবি বেষয়ই শচাষখ পিে, োিণয তার ঘষরর শসা ায় শহোন বেষয় পাষয়র উপর োে শিষে 

শোবকের “িা’ িষে েষল্পর িই পিষছ। ওর এই আরািিা শেষখ ওাঁর িষন িষন রাে আষরা 

শিষি উঠে। 

িেষেন, “চষো একিু শিবিষয় আসষি।” 

শস িেষে, “কতো-িা, আি শিষরাষত ইষে করষছ না।” 

শযােিায়া টঠক িুঝষেন না শয, োিণয বনষির কাছ শথষক ছুষি বেষয় এই েষল্পর িষধয 

আশ্রয় বনষয়ষছ। সিস্ত েুপুরষিো, খাওয়ার পর শথষকই, যার িষনর িষধয একিা অবস্থর 

অষপো বছে, কখন আসষি অবিত। শকিেই িন িষেষছ, এে িুজঝ। িাইষর েিকা হাওয়ার 

শেৌরাষত্ময পাইন োছগুষো শথষক শথষক ছি্ ি্ কষর, আর েুেোন্ত িৃটষ্টষত সষেযািাত 

ঝরনাগুষো এিবন িযবতিযস্ত, শযন তাষের শিয়াষের সিয়িার সষে ঊধ্ব েশ্বাষস তাষের পািা 

চষেষছ। োিণযর িষধয একিা ইষে আি অোন্ত হষয় উঠে– যাক সি িাধা শভষঙ, সি 

বিধা উষি, অবিতর েুই হাত আি শচষপ ধষর িষে উটঠ, িষন্ম-িন্মান্তষর আবি শতািার। 

আি িো সহি। আি সিস্ত আকাে শয িবরয়া হষয় উঠে, হহূ ূকষর কী-শয শহাঁ ষক উঠষছ 

তার টঠক শনই, তারই ভাোয় আি িন িনান্তর ভাো শপষয়ষছ, িৃটষ্টধারায় আবিষ্ট 

বেবরেেৃগুষো আকাষে কান শপষত ো াঁবিষয় রইে। অিবন কষরই শকউ শুনষত আসুক 

োিণযর কথা– অিবন িস্ত কষর, স্তব্ধ হষয়, অিবন উোর িষনাষযাষে। বকন্তু প্রহষরর পর 

প্রহর যায়, শকউ আষস না। টঠক িষনর কথাটি িোর েে শয উিীণ ে হষয় শেে! এর পষর 

যখন শকউ আসষি তখন কথা িিুষি না, তখন সংেয় আসষি িষন, তখন তাণ্ডিনৃষতযান্মি 
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শেিতার িাচ্ভঃ-রি আকাষে বিবেষয় যাষি। িৎসষরর পর িৎসর নীরষি চষে যায়, তার 

িষধয িাণী একবেন বিষেে প্রহষর হঠাৎ িানুষের িাষর এষস আঘাত কষর। শসই সিষয় িার 

শখােিার চাবিটি যবে না পাওয়া শেে তষি শকাষনাবেনই টঠক কথাটি অকুটণ্ঠত স্বষর িেিার 

পেিেজি আর শিাষি না। শযবেন শসই িাণী আষস শসবেন সিস্ত পৃবথিীষক শডষক খির 

বেষত ইষে কষর– শোষনা শতািরা, আবি ভাষোিাবস। আবি ভাষোিাবস, এই কথাটি 

অপবরবচত-বসনু্ধপার-োিী পাবখর িষতা কত বেন শথষক, কত েূর শথষক আসষছ। শসই 

কথাটির িষনযই আিার প্রাষণ আিার ইষ্টষেিতা এত বেন অষপো করবছষেন। েে ে করে 

আি শসই কথাটি– আিার সিস্ত িীিন, আিার সিস্ত িেৎ সতয হষয় উঠে। িাবেষের 

িষধয িুখ েুবকষয় োিণয আি কাষক এিন কষর িেষত োেে– সতয, সতয, এত সতয আর 

বকছু শনই। 

সিয় চষে শেে, অবতবথ এে না। অষপোর গুরুভাষর িুষকর বভতরিা িন্িন্ করষত োেে, 

িারান্দায় শিবরষয় বেষয় োিণয খাবনকিা বভষি এে িষের ঝাপিা োবেষয়। তার পষর একিা 

েভীর অিসাষে তার িনিাষক শিষক শ েষে– বনবিি একিা পনরাষেয; িষন হে, ওর 

িীিষন যা জ্বেিার তা একিার িাত্র েপ্ কষর জ্ব’শে তার পষর শেে বনষি, সািষন বকছুই 

শনই। অবিতষক বনষির বভতরকার সষতযর শোহাই বেষয় সমূ্পণ ে কষর স্বীকার কষর বনষত 

ওর সাহস চষে শেে। এই বকছু আষেই ওর প্রিে শয-একিা ভরসা শিষেবছে শসিা লান্ত 

হষয় পষিষছ। অষনকেণ চুপ কষর পষি শথষক অিষেষে শিবিে শথষক িইিা শিষন বনষে। 

বকছু সিয় শেে িন বেষত, তার পষর েষল্পর ধারার িষধয প্রষিে কষর কখন বনষিষক ভুষে 

শেে তা িানষত পাষর বন। 

এিন সিয় শযােিায়া ডাকষেন শিিাষত শযষত, ওর উৎসাহ হে না। 

শযােিায়া একিা শচৌবক শিষন োিণযর সািষন িসষেন, েীি শচাখ তার িুষখ শরষখ িেষেন, 

“সবতয কষর িষো শেবখ োিণয, তুবি বক অবিতষক ভাষোিাস।” 

োিণয তািাতাবি উষঠ িষস িেষে, “এিন কথা শকন জিোসা করছ কতো-িা।” 

“যবে না ভাষোিাস, ওষক েষ্ট কষরই িে-না শকন। বনে্ঠুর তুবি, ওষক যবে না চাও তষি 

ওষক ধষর শরষখা না।” 

োিণযর িুষকর বভতরিা  ুষে  ুষে উঠে, িুখ বেষয় কথা শিষরাে না। 

“এইিাত্র শয েো ওর শেষখ এেুি িুক শ ষি যায়। এিন বভেুষকর িষতা কার িষনয এখাষন 

ও পষি আষছ। ওর িষতা শছষে যাষক চায় শস শয কতিষিা ভােযিতী তা বক একিুও িুঝষত 

পার না।” 

শচষ্টা কষর রুি কষণ্ঠর িাধা কাটিষয় োিণয িষে উঠে, “আিার ভাষোিাসার কথা জিোসা 

করছ কতো-িা? আবি শতা শভষি পাই শন, আিার শচষয় ভাষোিাসষত পাষর পৃবথিীষত এিন 

শকউ আষছ। ভাষোিাসায় আবি শয িরষত পাবর। এতবেন যা বছেুি সি শয আিার েুি হষয় 

শেষছ। এখন শথষক আিার আর-এক আরম্ভ, এ আরষম্ভর শেে শনই। আিার িষধয এ শয 

কত আশ্চয ে শস আবি কাউষক শকিন কষর িানাি। আর শকউ বক এিন কষর শিষনষছ।” 

শযােিায়া অিাক হষয় শেষেন। বচরবেন শেষখ এষসষছন োিণযর িষধয েভীর োবন্ত, 

এতিষিা েুঃসহ আষিে শকাথায় এতবেন েুবকষয় বছে। তাষক আষস্ত আষস্ত িেষেন, “িা 

োিণয, বনষিষক চাপা বেষয় শরষখা না। অবিত অন্ধকাষর শতািাষক খুাঁষি খুাঁষি শিিাষে — 
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সমূ্পণ ে কষর তার কাষছ তুবি আপনাষক িানাও, একিুও ভয় শকাষরা না। শয আষো শতািার 

িষধয জ্বষেষছ শস আষো যবে তার কাষছও প্রকাে শপত তা হষে তার শকাষনা অভাি থাকত 

না। চষো িা, এখনই চষো আিার সষে।” 

েুিষন শেষেন অবিতর িাসায়। 
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বিতীয় সাধনা 
তখন অবিত বভষি শচৌবকর উপষর এক তািা খিষরর কােি চাবপষয় তার উপর িষসষছ। 

শিবিষে এক বেষস্ত  ুে্স্কযাপ কােি বনষয় তার চেষছ শেখা। শসই সিষয়ই শস তার বিখযাত 

আত্মিীিনী শুরু কষরবছে। কারণ জিোসা করষে িষে, শসই সিষয়ই তার িীিনিা 

অকিাৎ তার বনষির কাষছ শেখা বেষয়বছে নানা রষঙ, িােষের পরবেনকার সকােষিোয় 

বেেঙ পাহাষির িষতা– শসবেন বনষির অজস্তষত্বর একিা িূেয শস শপষয়বছে, শস কথািা 

প্রকাে না কষর শস থাকষি কী কষর। অবিত িষে, িানুষের িৃতুযর পষর তার িীিনী শেখা 

হয় তার কারণ, এক বেষক সংসাষর শস িষর, আর-এক বেষক িানুষের িষন শস বনবিি কষর 

শিাঁষচ ওষঠ। অবিতর ভািখানা এই শয, বেেষঙ শস যখন বছে তখন এক বেষক শস িষরবছে, 

তার অতীতিা বেষয়বছে িরীবচকার িষতা বিবেষয়, শতিবন আর-এক বেষক শস উষঠবছে 

তীব্র কষর শিাঁষচ; বপছষনর অন্ধকাষরর উপষর উজ্জ্বে আষোর ছবি প্রকাে শপষয়ষছ। এই 

প্রকাষের খিরিা শরষখ যাওয়া চাই। শকননা, পৃবথিীষত খুি অল্প শোষকর ভাষেয এিা ঘিষত 

পাষর; তারা িন্ম শথষক িৃতুযকাে পয েন্ত একিা প্রষোেোয়ার িষধযই কাটিষয় যায়, শয িােুি 

গুহার িষধয িাসা কষরষছ তারই িষতা। 

তখন অল্প অল্প িৃটষ্ট পিষছ, শঝাষিা হাওয়ািা শেষছ শথষি, শিঘ এষসষছ পাতো হষয়। 

অবিত শচৌবক শছষি উষঠ ো াঁবিষয় িেষে, “এ কী অনযায় িাবসিা।” 

“শকন িািা, কী কষরবছ।” 

“আবি শয এষকিাষর অপ্রস্তুত। শ্রীিতী োিণয কী ভািষিন।” 

“শ্রীিতী োিণযষক একিু ভািষত শেওয়াই শতা েরকার। যা িানিার সিিাই শয িানা ভাষো। 

এষত শ্রীযুি অবিষতর এত আেিা শকন।” 

“শ্রীযুষির যা ঐশ্বয ে শসইষিই শ্রীিতীর কাষছ িানািার। আর, শ্রীহীষনর যা পেনয শসইষি 

িানািার িষনযই আছ তুবি, আিার িাবসিা।” 

“এিন শভেিুজি শকন িাছা।” 

“বনষির েরষিই। ঐশ্বয ে বেষয়ই ঐশ্বয ে োবি করষত হয়, আর অভাি বেষয় চাই আেীি োে। 

িানিসভযতায় োিণয-শেিীরা িাবেষয়ষছন ঐশ্বয ে, আর িাবসিারা এষনষছন আেীি োে।” 

“শেিীষক আর িাবসিাষক একাধাষরই পাওয়া শযষত পাষর অবিত; অভাি িাকিার েরকার 

হয় না।” 

“এর িিাি কবির ভাোয় বেষত হয়। েষেয যা িবে শসিা েষ্ট শিাঝািার িষনয ছষন্দর ভােয 

েরকার হষয় পষি। িযাথুয আন েে্ড্ কািযষক িষেষছন, জেটিবসি্ি্ অ  োই , আবি 

কথািাষক সংষোধন কষর িেষত চাই, োই ্স্ কষিিাবর ইন্ ভাস্ ে। অবতবথবিষেেষক 

আষে থাকষত িাবনষয় রাবখ, শযিা পিষত যাজে, শস শেখািা শকাষনা কবিসম্রাষির নয়– 

পূণ েপ্রাষণ চািার যাহা 

বরি হাষত চাস শন তাষর; 

বসি শচাষখ যাস শন িাষর। 

শভষি শেখষিন, ভাষোিাসাই হষে পূণ েতা, তার যা আকাঙো শস শতা েবরষদ্রর কাঙােপনা 

নয়। শেিতা যখন তা াঁর ভিষক ভাষোিাষসন তখনই আষসন ভষির িাষর বভো চাইষত। 
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রেিাো আনবি যষি 

িােযিেে তখন হষি, 

পাতবি বক শতার শেিীর আসন 

েূনয ধুোয় পষথর ধাষর। 

শসইিষনযই শতা সম্প্রবত শেিীষক একিু বহষসি কষর ঘষর িুকষত িষেবছেুি। পাতিার 

বকছুই শনই শতা পাতি কী। এই বভষি খিষরর কােিগুষো? আিকাে সম্পােকী কাবের 

োেষক সি শচষয় ভয় কবর। কবি িেষছন, ডাকিার িানুেষক ডাবক যখন িীিষনর শপয়াো 

উছষে পষি, তাষক তৃষ্ণার েবরক হষত ডাবক শন। 

পুষ্প-উোর পচত্রিষন 

িষে ধবরস বনতযধষন 

েে বেখায় জ্বেষি যখন 

েীি প্রেীপ অন্ধকাষর। 

িাবসষের শকাষে িীিষনর আরষম্ভই িানুষের প্রথি তপসযা োবরদ্র৻শার– নে সন্নযাসীর 

শিহসাধনা। এই কুটিষর তারই কষঠার আষয়ািন। আবি শতা টঠক কষর শরষখবছ, এই 

কুটিষরর নাি শেি িাসতুষতা িাংো।” 

“িািা, িীিষনর বিতীয় তপসযা ঐশ্বষয ের, শেিীষক িা াঁ পাষে বনষয় শপ্রিসাধনা। এ কুটিষরও 

শতািার শস সাধনা বভষি কােষি চাপা পিষি না। ির পাই বন িষে বনষিষক শভাোে? 

িষন িষন বনশ্চয় িান শপষয়ছ।” 

এই িষে োিণযষক অবিতর পাষে ো াঁি কবরষয় তার ডান হাত অবিতর ডান হাষতর উপর 

রাখষেন। োিণযর েো শথষক শসানার হারোবছ খুষে তাই বেষয় েুিষনর হাত শিাঁষধ িেষেন, 

“শতািাষের বিেন অেয় শহাক।” 

অবিত োিণয েুিষন বিষে শযােিায়ার পাষয়র ধুষো বনষয় প্রণাি করষে। বতবন িেষেন, 

“শতািরা একিু শিাষসা, আবি িাোন শথষক বকছু  ুে বনষয় আবস শে।” 

িষে োবি কষর  ুে আনষত শেষেন। অষনকেণ েুইিষন খাটিয়ািার উপষর পাোপাবে 

চুপ কষর িষস রইে। এক সিষয় অবিতর িুষখর বেষক িুখ তুষে োিণয িৃেুস্বষর িেষে, 

“আি তুবি সিস্ত বেন শেষে না শকন।” 

অবিত উির বেষে, “কারণিা এত শিবে তুে শয, আিষকর বেষন শস কথািা িুষখ আনষত 

সাহষসর েরকার। ইবতহাষস শকাষনাখাষন শেষখ না শয, হাষতর কাষছ িে োবত বছে না িষে 

িােোর বেষন শপ্রবিক তার বপ্রয়ার কাষছ যাওয়া িুেতবি শরষখষছ। িরঞ্চ শেখা আষছ সা াঁতার 

বেষয় অোধ িে পার হওয়ার কথা। বকন্তু শসিা অন্তষরর ইবতহাস, শসখানকার সিুষদ্র 

আবিও বক সা াঁতার কািবছ শন ভািছ। শস অকূে শকাষনাকাষে বক পার হি। 

For we are bound where mariner has not yet dared to go,  

And we will risk the ship, ourselves and all। 

আিরা যাি শযখাষন শকাষনা 

যায় বন শনষয় সাহস কবর, 

ডুবি যবে শতা ডুবি-না শকন– 

ডুিুক সিই, ডুিুক তরী। 
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িনযা, আিার িষনয আি তুবি অষপো কষর বছষে?” 

“হা াঁ বিতা, িৃটষ্টর েষব্দ সিস্ত বেন শযন শতািার পাষয়র েব্দ শুষনবছ। িষন হষয়ষছ, কত 

অসম্ভি েূর শথষক শয আসছ তার টঠক শনই। শেেকাষে শতা এষস শপৌৌঁছষে আিার িীিষন।” 

“িনযা, আিার িীিষনর িাঝখানটিষত বছে এতকাে শতািাষক-না-িানার একিা প্রকাণ্ড 

কাষো েত ে। ঐখানিা বছে সি শচষয় কুশ্রী। আি শসিা কানা ছাবপষয় ভষর উঠে– তারই 

উপষর আষো ঝে্িে্ কষর, সিস্ত আকাষের ছায়া পষি, আি শসইখানিাই হষয়ষছ সি 

শচষয় সুন্দর। এই-শয আবি েিােতই কথা কষয় যাজে, এ হষে ঐ পবরপূণ ে প্রাণসষরািষরর 

তরেধ্ববন; এষক থািায় শক।” 

“বিতা, তুবি আি সিস্ত বেন কী করবছষে।” 

“িষনর িাঝখানিাষত তুবি বছষে, এষকিাষর বনস্তব্ধ। শতািাষক বকছু িেষত যাজেেুি– 

শকাথায় শসই কথা। আকাে শথষক িৃটষ্ট পিষছ আর আবি শকিেই িষেবছ, কথা োও, কথা 

োও! 

O, what is this? 

Mysterious and uncapturable bliss 

That I have known, yet seems to be 

Simple as breath and easy as a smile, 

And older than the earth। 

এবক রহসয, এবক আনন্দরাবে! 

শিষনবছ তাহাষর, পাই বন তিুও শপষয়। 

তিু শস সহষি প্রাষণ উষঠ বনশ্বাবস, 

তিু শস সরে শযন শর সরে হাবস, 

পুরাষনা শস শযন এই ধরণীর শচষয়। 

িষস িষস ঐ কবর। পষরর কথাষক বনষির কথা কষর তুবে। সুর বেষত পারতুি যবে তষি সুর 

োবেষয় বিেযাপবতর িে োর োনিাষক সমূ্পণ ে আত্মসাৎ করতুি– 

বিেযাপবত কষহ, পকষস শোঙায়বি 

হবর বিষন বেন রাবতয়া। 

যাষক না হষে চষে না তাষক না শপষয় কী কষর বেষনর পর বেন কািষি, টঠক এই কথািার 

সুর পাই শকাথায়। উপষর শচষয় কখষনা িবে কথা োও, কখষনা িবে সুর োও। কথা বনষয় সুর 

বনষয় শেিতা শনষিও আষসন, বকন্তু পষথর িষধয িানুে-ভুে কষরন, খািকা আর-কাউষক 

বেষয় িষসন– হয়ষতা-িা শতািাষের ঐ রবি ঠাকুরষক।” 

োিণয শহষস িেষে, “রবি ঠাকুরষক যারা ভাষোিাষস তারাও শতািার িষতা এত িার িার 

কষর তা াঁষক িরণ কষর না।” 

“িনযা, আি আবি িষিা শিবে িকবছ, না? আিার িষধয িকুবনর িন্সুন শনষিষছ। ওষয়োর-

বরষপািে যবে রাখ শতা শেখষি, এক-এক বেষন কত ইজঞ্চ পােোবি তার টঠকানা শনই। 

কেকাতায় যবে থাকতুি শতািাষক বনষয় িায়ার  ািাষত  ািাষত শিািষর কষর এষকিাষর 

শিারাোিাষে বেতুি শেৌি। যবে জিোসা করষত শিারাোিাষে শকন তার শকাষনাই কারণ 

শেখাষত পারতুি না। িান যখন আষস তখন শস িষক, শছাষি, সিয়িাষক হাসষত হাসষত 

শ নার িষতা ভাবসষয় বনষয় যায়।” 
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এিন সিয় ডাবেষত ভষর শযােিায়া সূয েিুখী  ুে আনষেন। িেষেন, “িা োিণয, এই  ুে 

বেষয় আি তুবি ওষক প্রণাি কষরা।” 

এিা আর বকছু নয়, একিা অনুিাষনর িষধয বেষয় প্রাষণর বভতরকার জিবনসষক িাইষর েরীর 

শেিার শিষয়বে শচষ্টা। শেহষক িাবনষয় শতােিার আকাঙো ওষের রষি িাংষস। 

আি শকাষনা-এক সিষয় অবিত োিণযষক কাষন কাষন িেষে, “িনযা, একটি আংটি 

শতািাষক পরাষত চাই।” 

োিণয িেষে, “কী েরকার বিতা।” 

“তুবি শয আিাষক শতািার এই হাতখাবন বেষয়ছ শস কতখাবন শেওয়া তা শভষি শেে করষত 

পাবর শন। কবিরা বপ্রয়ার িুখ বনষয়ই যত কথা কষয়ষছ। বকন্তু হাষতর িষধয প্রাষণর কত ইোরা! 

ভাষোিাসার যত-বকছু আের, যত-বকছু শসিা, হৃেষয়র যত েরে, যত অবনি েচনীয় ভাো, সি 

শয ঐ হাষত। আংটি শতািার আঙুেটিষক িবিষয় থাকষি আিার িুষখর শছাষিা একটি 

কথার িষতা। শস কথাটি শুধু এই, “শপষয়বছ।’ আিার এই কথাটি শসানার ভাোয় িাবনষকর 

ভাোয় শতািার হাষত শথষক যাক-না।” 

োিণয িেষে, “আো, তাই থাক্।” 

“কেকাতা শথষক আনষত শেি, িষো শকান্ পাথর তুবি ভাষোিাস।” 

“আবি শকাষনা পাথর চাই শন, একটিিাত্র িুষিা থাকষেই হষি।” 

“আো, শসই ভাষো। আবিও িুষিা ভাষোিাবস।” 
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বিেনতি 
টঠক হষয় শেে, আোিী অঘ্রান িাষস এষের বিষয়। শযােিায়া কেকাতায় বেষয় সিস্ত 

আষয়ািন করষিন। 

োিণয অবিতষক িেষে, “শতািার কেকাতায় শ রিার বেন অষনককাে হে শপবরষয় 

শেষছ। অবনজশ্চষতর িষধয িা াঁধা পষি শতািার বেন শকষি যাজেে। এখন ছুটি। বনঃসংেষয় 

চষে যাও। বিষয়র আষে আিাষের আর শেখা হষি না।” 

“এিন কিা োসন শকন।” 

“শসবেন শয সহি আনষন্দর কথা িষেবছষে তাষক সহি রাখিার িষনয।” 

“এিা এষকিাষর েভীর োষনর কথা। শসবেন শতািাষক কবি িষে সষন্দহ কষরবছেুি, আি 

সষন্দহ করবছ ব েি ার িষে। চিৎকার িষেছ। সহিষক সহি রাখষত হষে েি হষত 

হয়। ছন্দষক সহি করষত চাও শতা যবতষক টঠক িায়োয় কষে আাঁিষত হষি। শোভ শিবে, 

তাই িীিষনর কাষিয শকাথাও যবত বেষত িন সষর না, ছন্দ শভষঙ বেষয় িীিনিা হয় েীতহীন 

িন্ধন। আো, কােই চষে যাি, এষকিাষর হঠাৎ, এই ভরা বেনগুষোর িাঝখাষন। িষন হষি 

শযন শিঘনােিধ কাষিযর শসই চিষক শথষি-যাওয়া োইনিা– 

চবে যষি শেো যিপুষর 

অকাষে! 

বেেঙ শথষক আবিই নাহয় চেেুি, বকন্তু পা াঁজি শথষক অঘ্রান িাস শতা  স্ কষর পাোষি 

না। কেকাতায় বেষয় কী করি িান।” 

“কী করষি।” 

“িাবসিা যতেণ করষিন বিষয়র বেষনর িযিস্থা ততেণ আিাষক করষত হষি তার পষরর 

বেনগুষোর আষয়ািন। শোষক ভুষে যায়, োম্পতযিা একিা আিে, প্রবতবেন ওষক নূতন 

কষর সৃটষ্ট করা চাই। িষন আষছ িনযা, রঘুিংষে অি-িহারািা ইন্দুিতীর কী িণ েনা 

কষরবছষেন।” 

োিণয িেষে, “বপ্রয়বেেযা েবেষত কোবিষধৌ।” 

অবিত িেষে, “শসই েবেত কোবিবধিা োম্পষতযরই। অবধকাংে িি ের বিষয়িাষকই িষন 

কষর বিেন, শসইিষনয তার পর শথষক বিেনিাষক এত অিষহো।” 

“বিেষনর আিে শতািার িষন বকরকি আষছ িুজঝষয় োও। যবে আিাষক বেেযা করষত চাও 

আিই তার প্রথি পাঠ শুরু শহাক।” 

“আো, তষি শোষনা। ইোকৃত িাধা বেষয়ই কবি ছষন্দর সৃটষ্ট কষর। বিেনষকও সুন্দর করষত 

হয় ইোকৃত িাধায়। চাইষেই পাওয়া যায়, োিী জিবনসষক এত সস্তা করা বনষিষকই 

ঠকাষনা। শকননা, েি কষর োি শেওয়ার আনন্দিা িষিা কি নয়।” 

“োষির বহসািিা শুবন।” 

“শরাষসা, তার আষে আিার িষন শয ছবিিা আষছ িবে। েোর ধার, িাোনিা 

ডায়িণ্ডহাি োষরর ঐ বেকিাষত। শছাষিা একটি স্টীি েঞ্্চ কষর ঘিা-েুষয়ষকর িষধয 

কেকাতায় যাতায়াত করা যায়।” 

“আিার কেকাতায় কী েরকার পিে।” 
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“এখন শকাষনা েরকার শনই, শস কথা িান। যাই িষি িার-োইষব্রবরষত, িযিসা কবর শন, োিা 

শখবে। অযািবন েরা িুষঝ বনষয়ষছ, কাষি েরি শনই তাই িন শনই। শকাষনা আপষসর িকেিা 

হষে তার ব্রী  আিাষক শেয়, তার শিবে আর বকছুই শেয় না। বকন্তু বিষয়র পষরই শেবখষয় 

শেি কাি কাষক িষে–িীবিকার েরকাষর নয়, িীিষনর েরকাষর। আষির িাঝখানিাষত 

থাষক আাঁটঠ, শসিা বিটষ্টও নয়, নরিও নয়, খােযও নয়; বকন্তু ঐ েিিাই সিস্ত আষির 

আশ্রয়, ঐষিষতই শস আকার পায়। কেকাতার পাথুষর আাঁটঠিাষক বকষসর িনয েরকার 

িুষঝছ শতা? িধুষরর িাঝখাষন একিা কটঠনষক রাখিার িষনয।” 

“িুষঝবছ। তা হষে েরকার শতা আিারও আষছ। আিাষকও কেকাতায় শযষত হষি–েেিা-

পা াঁচিা।” 

“শোে কী। বকন্তু পািা-শিিাষত নয়, কাি করষত।” 

“বকষসর কাি, িষো। বিনা িাইষনয়?” 

“না না বিনা িাইষনর কাি কািও নয়, ছুটিও নয়, িাষরা-আনা  া াঁবক। ইষে করষেই তুবি 

শিষয়-কষেষি শপ্রাষ সাবর বনষত পারষি।” 

“আো, ইষে করি। তার পর?” 

“েষ্ট শেখষত পাজে–েোর ধার; পাবির নীষচ-তো শথষক উষঠষছ ঝুবর-নািা অবত-পুষরাষনা 

িিোছ। ধনপবত যখন েো শিষয় বসংহষে যাজেে তখন হয়ষতা এই িিোষছ শনৌকা শিাঁষধ 

োছতোয় রান্না চবিষয়বছে। ওরই েবেণ-ধাষর ছযাৎো-পিা িা াঁধাষনা ঘাি, অষনকখাবন 

 ািে-ধরা, বকছু বকছু িষস-যাওয়া। শসই ঘাষি সিুষি-সাোয় রঙকরা আিাষের বছপ্বছষপ 

শনৌষকাখাবন। তারই নীে বনোষন সাো অেষর নাি শেখা। কী নাি, িষে োও তুবি। 

“িেি? বিতাবে?” 

“টঠক নািটি হষয়ষছ–বিতাবে। আবি শভষিবছেুি সােরী, িষন একিু েি েও হষয়বছে। বকন্তু 

শতািার কাষছ হার িানষত হে। িাোষনর িাঝখান বেষয় সরু একটি খাবি চষে শেষছ, েোর 

হৃৎেন্দন িষয়। তার ও পাষর শতািার িাবি, এ পাষর আিার।” 

“শরািই বক সা াঁতার বেষয় পার হষি, আর িানোয় আিার আষো জ্বাবেষয় রাখি।” 

“শেি সা াঁতার িষন িষন, একিা কাষঠর সা াঁষকার উপর বেষয়। শতািার িাবিটির নাি িানসী; 

আিার িাবির একিা নাি শতািাষক বেষত হষি।” 

“েীপক।” 

“টঠক নািটি হষয়ষছ। নাষির উপযুি একটি েীপ আিার িাবির চুষিায় িবসষয় শেি। 

বিেষনর সষন্ধষিোয় তাষত জ্বেষি োে আষো, আর বিষেষের রাষত নীে। কেকাতা শথষক 

ব ষর এষস শরাি শতািার কাছ শথষক একটি বচটঠ আো করি। এিন হওয়া চাই–শস বচটঠ 

শপষতও পাবর, না শপষতও পাবর। সষন্ধ আিিার িষধয যবে না পাই তষি হতবিবধষক 

অবভসম্পাত বেষয় িার্োণ্ড্ রাষসষের েজিক পিিার শচষ্টা করি। আিাষের বনয়ি হষে, 

অনাহতূ শতািার িাবিষত শকাষনািষতই শযষত পারি না।” 

“আর শতািার িাবিষত আবি?” 

“টঠক এক বনয়ি হষেই ভাষো হয়, বকন্তু িাষঝ িাষঝ বনয়ষির িযবতেি হষে শসিা অসহয 

হষি না।” 
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“বনয়ষির িযবতেিিাই যবে বনয়ি না হষয় ওষঠ তা হষে শতািার িাবিিার েো কী হষি শভষি 

শেষখ িরঞ্চ আবি িুর্কা পষর যাি।” 

“তা শহাক, বকন্তু আিার বনিন্ত্রণ-বচটঠ চাই। শস বচটঠষত আর-বকছু থাকিার েরকার শনই, 

শকিে শকাষনা-একিা কবিতা শথষক েুটি-চারটি োইন িাত্র।” 

“আর আিার বনিন্ত্রণ িুজঝ িন্ধ? আবি একঘষর?” 

“শতািার বনিন্ত্রণ িাষস একবেন, পূবণ েিার রাষত–শচােিা বতবথর খণ্ডতা শযবেন চরি পূণ ে 

হষয় উঠষি।” 

“এইিার শতািার বপ্রয়বেেযাষক একটি বচটঠর নিুনা োও।” 

“আো শিে।” পষকি শথষক একিা শনাি-িই শির কষর তার পাতা বছাঁ ষি বেখষে– 

“Blow gently over my garden 

Wind of the southern sea 

In the hour my love cometh 

And calleth me। 

চুবিয়া শযও তুবি 

আিার িনভূবি 

েবখন-সােষরর সিীরণ, 

শয শুভখষন িি 

আবসষি বপ্রয়তি, 

ডাবকষি নাি ধষর অকারণ।” 

োিণয কােিখানা ব বরষয় বেষে না। 

অবিত িেষে, “এিাষর শতািার বচটঠর নিুনা োও, শেবখ, শতািার বেো কতেূর এষোে।” 

োিণয একিা িুকষরা কােষি বেখষত যাজেে। অবিত িেষে, “না, আিার এই শনাি-িইষয় 

শেষখা।” 

োিণয বেষখ বেষে– 

“বিতা, ত্বিবস িি িীিনং, ত্বিবস িি ভূেণং, 

ত্বিবস িি ভিিেবধরেি্।” 

অবিত িইিা পষকষি পুষর িেষে, “আশ্চয ে এই, আবি বেষখবছ শিষয়র িুষখর কথা, তুবি 

বেষখছ পুরুষের। বকছুই অসংেত হয় বন, বেিুেকাঠই শহাক আর িকুেকাঠই শহাক, যখন 

জ্বষে তখন আগুষনর শচহারািা একই।” 

োিণয িেষে, “বনিন্ত্রণ শতা করা শেে, তার পষর?” 

অবিত িেষে, “সন্ধযাতারা উষঠষছ, শিায়ার এষসষছ েোয়, হাওয়া উঠে জঝর্জঝর্ কষর 

ঝাউোছগুষোর সার শিষয়, িুষিা িিোছিার বেকষি বেকষি উঠে শস্রাষতর ছে্ছোবন। 

শতািার িাবির বপছষন পেবেবঘ, শসইখাষন বখিবকর বনিেন ঘাষি ো ধুষয় চুে শিাঁষধছ। 

শতািার এক-একবেন এক-এক রষঙর কাপি, ভািষত ভািষত যাি আিষক সষন্ধষিোর 

রঙিা কী। বিেষনর িায়োরও টঠক শনই, শকাষনাবেন োন-িা াঁধাষনা চা াঁপাতোয়, শকাষনাবেন 

িাবির ছাষত, শকাষনাবেন েোর ধাষরর চাতাষে। আবি েোয় িান শসষর সাো িেিষের 

ধুবত আর চাের পরি, পাষয় থাকষি হাবতর-ো াঁষত-কাি-করা খিি। বেষয় শেখি, োেষচ 
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বিবছষয় িষসছ, সািষন রুষপার শরকাবিষত শিািা শোষি িাো, চন্দষনর িাটিষত চন্দন, এক 

শকাষণ জ্বেষছ ধূপ। পুষিার সিয় অন্তত েু িাষসর িষনয েুিষন শিিাষত শিষরাি। বকন্তু 

েুিষন েু িায়োয়। তুবি যবে যাও পি েষত, আবি যাি সিুষদ্র।–এই শতা আিার োম্পতয 

পিরাষিযর বনয়িািেী শতািার কাষছ োবখে করা শেে। এখন শতািার কী িত।” 

“শিষন বনষত রাজি আবছ।” 

“শিষন শনওয়া আর িষন শনওয়া, এই েুইষয় শয ত াত আষছ িনযা।” 

“শতািার যাষত প্রষয়ািন আিার তাষত প্রষয়ািন না-ও যবে থাষক তিু আপবি করি না।” 

“প্রষয়ািন শনই শতািার?” 

“না, শনই। তুবি আিার যতই কাষছ থাক তিু আিার শথষক তুবি অষনক েূষর। শকাষনা বনয়ি 

বেষয় শসই েূরত্বিুকু িিায় রাখা আিার পষে িাহুেয। বকন্তু আবি িাবন, আিার িষধয এিন 

বকছুই শনই যা শতািার কাষছর েৃটষ্টষক বিনা েজ্জায় সইষত পারষি; শসইিষনয োম্পষতয েুই 

পাষর েুই িহে কষর শেওয়া আিার পষে বনরাপে।” 

অবিত শচৌবক শথষক উষঠ ো াঁবিষয় িেষে, “শতািার কাষছ আবি হার িানষত পারি না িনযা, 

যাক শে আিার িাোনিা। কেকাতার িাইষর এক পা নিি না। বনরঞ্জনষের আবপষস 

উপষরর তোয় পাঁচাির িাকা বেষয় একিা ঘর ভািা শনি। শসইখাষন থাকষি তুবি, আর 

থাকি আবি। বচোকাষে কাষছ েূষর শভে শনই। সাষি-বতন হাত চওিা বিছানায় িা াঁ পাষে 

শতািার িহে িানসী, ডান পাষে আিার িহে েীপক। ঘষরর পুি-শেওয়াষে একখানা 

আয়নাওয়াো শেরাি, তাষতই শতািারও িুখ শেখা আর আিারও। পজশ্চি বেষক থাকষি 

িইষয়র আিোবর, বপঠ বেষয় শসিা শরাে্েুর শঠকাষি আর সািষনর বেষক শসিাষত থাকষি 

েুটি পাঠষকর একটিিাত্র সার্কুযষেটিং োইষব্রবর। ঘষরর উির বেকিাষত একখাবন শসা া, 

তারই িা াঁ পাষে একিু িায়ো খাবে শরষখ আবি িসি এক প্রাষন্ত, শতািার কাপষির আে্

নার আিাষে তুবি ো াঁিাষি, েু হাত ত াষত বনিন্ত্রষণর বচটঠখানা উপষরর বেষক তুষে ধরি 

কম্পম্পত হষস্ত, তাষত শেখা থাকষি– 

ছাষের উপষর িবহষয়া নীরষি 

ওষো েবেণ-হাওয়া 

শপ্রয়সীর সাষথ শয বনষিষে হষি 

চাবর চেুষত চাওয়া। 

এিা বক খারাপ শোনাষে িনযা।” 

“বকেু না বিতা। বকন্তু এিা সংগ্রহ হে শকাথা শথষক।” 

“আিার িনু্ধ নীেিাধষির খাতা শথষক। তার ভািী িধূ তখন অবনজশ্চত বছে। তাষক উষেে 

কষর ঐ ইংষরজি কবিতািাষক কেকাতাই ছা াঁষচ িাোই কষরবছে, আবিও সষে শযাে 

বেষয়বেেুি। ইকনবিসক্শস এি. এ. পাস কষর পষনষরা হািার িাকা নেে পণ আর আবে 

ভবর েয়না-সষিত নিিধূষক শোকিা ঘষর আনষে, চার চষে চাওয়াও হে, েবেষন িাতাসও 

িয়, বকন্তু ঐ কবিতািাষক আর িযিহার করষত পারষে না। এখন তার অপর েবরকষক 

কািযটির সি েস্বত্ব সিপ েণ করষত িাধষি না।” 

শতািারও ছাষত েবেষন িাতাস িইষি, বকন্তু শতািার নিিধূ বক বচরবেনই নিিধূ থাকষি।” 

শিবিষে প্রিে চাপি বেষত বেষত উচ্চ্চঃস্বষর অবিত িেষে, “থাকষি, থাকষি থাকষি।” 
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শযােিায়া পাষের ঘর শথষক তািাতাবি এষস জিোসা করষেন, “কী থাকষি অবিত। 

আিার শিবিেিা শিাধ হষে থাকষি না।” 

“িেষত যা-বকছু শিকসই সিই থাকষি। সংসাষর নিিধূ েুে েভ, বকন্তু োষখর িষধয একটি 

যবে পেিাৎ পাওয়া যায়, শস বচরবেনই থাকষি নিিধূ।” 

“একিা েৃষ্টান্ত শেখাও শেবখ।” 

“একবেন সিয় আসষি, শেখাি।” 

“শিাধ হষে তার বকছু শেবর আষছ, ততেণ শখষত চষো।” 
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শেে সন্ধযা 
আহার শেে হষে অবিত িেষে, “কাে কেকাতায় যাজে িাবসিা। আিার আত্মীয়স্বিন 

সিাই সষন্দহ করষছ আবি খাবসয়া হষয় শেবছ। 

“আত্মীয়স্বিষনরা বক িাষন, কথায় কথায় শতািার এত িেে সম্ভি।” 

“খুি িাষন। নইষে আত্মীয়স্বিন বকষসর। তাই িষে কথায় কথায় নয়, আর খাবসয়া হওয়া 

নয়। শয িেে আি আিার হে এ বক িাত-িেে। এ শয যুে-িেে! তার িাঝখাষন একিা 

কল্পান্ত। প্রিাপবত শিষে উষঠষছন আিার িষধয এক নূতন সৃটষ্টষত। িাবসিা, অনুিবত োও, 

োিণযষক বনষয় আি একিার শিবিষয় আবস। যািার আষে বেেঙ পাহািষক আিাষের 

যুেে প্রণাি িাবনষয় শযষত চাই।” 

শযােিায়া সম্মবত বেষেন। বকছুেূষর শযষত শযষত েুিষনর হাত বিষে শেে, ওরা কাষছ কাষছ 

এে শঘাঁষে। বনিেন পষথর ধাষর নীষচর বেষক চষেষছ ঘন িন। শসই িষনর একিা িায়োয় 

পষিষছ  া াঁক, আকাে শসখাষন পাহাষির নিরিজন্দ শথষক একিুখাবন ছুটি শপষয়ষছ; তার 

অঞ্জবে ভবরষয় বনষয়ষছ অস্তসূষয ের শেে আভায়। শসইখাষন পজশ্চষির বেষক িুখ কষর 

েুিষন ো াঁিাে। অবিত োিণযর িাথা িুষক শিষন বনষয় তার িুখটি উপষর তুষে ধরষে। 

োিণযর শচাখ অষধ েক শিািা, শকাণ বেষয় িে েবিষয় পিষছ। আকাষে শসানার রষঙর উপর 

চুবন-েোষনা পান্না-েোষনা আষোর আভাসগুবে বিবেষয় বিবেষয় যাষে; িাষঝ িাষঝ 

পাতো শিষঘর  া াঁষক  া াঁষক সুেভীর বনি েে নীে, িষন হয় তার বভতর বেষয়, শযখাষন শেহ 

শনই শুধু আনন্দ আষছ শসই অিতেিেষতর অিযি ধ্ববন আসষছ। ধীষর ধীষর অন্ধকার হে 

ঘন। শসই শখাো আকােিুকু, রাজত্রষিোয়  ুষের িষতা, নানা রষঙর পাপবিগুবে িন্ধ কষর 

বেষে। 

অবিতর িুষকর কাছ শথষক োিণয িৃেুস্বষর িেষে, “চষো এিার।” শকিন তার িষন হে, 

এইখাষন শেে করা ভাষো। 

অবিত শসিা িুঝষে, বকছু িেষে না। োিণযর িুখ িুষকর উপর একিার শচষপ ধষর শ রিার 

পষথ খুি ধীষর ধীষর চেে। 

িেষে, “কাে সকাষেই আিাষক ছািষত হষি। তার আষে আর শেখা করষত আসি না।” 

“শকন আসষি না।” 

“আি টঠক িায়োয় আিাষের বেেঙ পাহাষির অধযায়টি এষস থািে–ইবত প্রথিঃ সে েঃ, 

আিাষের সষয়-িষয় স্বে ে।” 

োিণয বকছু িেষে না, অবিতর হাত ধষর চেে। িুষকর বভতর আনন্দ, আর তারই সষে 

সষে একিা কান্না স্তব্ধ হষয় আষছ। িষন হে, িীিষন শকাষনাবেন এিন বনবিি কষর 

অভািনীয়ষক এত কাষছ পাওয়া যাষি না। পরি েষণ শুভেৃটষ্ট হে, এর পষর আর বক 

িাসরঘর আষছ। রইে শকিে বিেন আর বিোয় একত্র বিবেষয় একটি শেে প্রণাি। ভাবর 

ইষে করষত োেে অবিতষক এখনই প্রণািটি কষর; িষে, তুবি আিাষক ধনয কষরছ। বকন্তু 

শস আর হে না। 
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িাসার কাছাকাবছ আসষতই অবিত িেষে, “িনযা, আি শতািার শেে কথাটি একটি 

কবিতায় িষো, তা হষে শসিা িষন কষর বনষয় যাওয়া সহি হষি। শতািার বনষির যা িষন 

আষছ এিন একিা-বকছু আিাষক শুবনষয় োও।” 

োিণয একিুখাবন শভষি আিৃবি করষে– 

“শতািাষর বেই বন সুখ, িুজির পনষিেয শেনু রাবখ 

রিনীর শুভ্র অিসাষন। বকছু আর নাই িাবক, 

নাইষকা প্রাথ েনা, নাই প্রবত িুহষূত ের পেনযরাবে, 

নাই অবভিান, নাই েীন কান্না, নাই েি ে-হাবস, 

নাই বপছু ব ষর শেখা। শুধু শস িুজির ডাবেখাবন 

ভবরয়া বেোি আজি আিার িহৎ িৃতুয আবন।” 

“িনযা, িষিা অনযায় করষে। আিষকর বেষন শতািার িুষখ িেিার কথা এ নয়, বকছুষতই 

নয়। শকন এিা শতািার িষন এে। শতািার এ কবিতা এখনই ব বরষয় নাও।” 

“ভয় বকষসর বিতা। এই আগুষন-শপািা শপ্রি, এ সুষখর োবি কষর না, এ বনষি িুি িষেই 

িুজি শেয়, এর বপছষন লাবন্ত আষস না, ম্লানতা আষস না–এর শচষয় আর বকছু বক শেিার 

আষছ।” 

“বকন্তু আবি িানষত চাই, এ কবিতা তুবি শপষে শকাথায়।” 

“রবি ঠাকুষরর।” 

“তার শতা শকাষনা িইষয় এিা শেবখ বন।” 

“িইষয় শিষরায় বন।” 

“তষি শপষে কী কষর।” 

“একটি শছষে বছে, শস আিার িািাষক গুরু িষে ভজি করত। িািা বেষয়বছষেন তাষক তার 

োষনর খােয, এ বেষক তার হৃেয়টিও বছে তাপস। সিয় শপষেই শস শযত রবি ঠাকুষরর 

কাষছ, তা াঁর খাতা শথষক িুটষ্টবভো কষর আনত।” 

“আর বনষয় এষস শতািার পাষয় বেত।” 

“শস সাহস তার বছে না। শকাথাও শরষখ বেত, যবে আিার েৃটষ্টষত পষি, যবে আবি তুষে 

বনই।” 

“তাষক েয়া কষরছ?” 

“করিার অিকাে হে না। িষন িষন প্রাথ েনা কবর,ঈশ্বর শযন তাষক েয়া কষরন।” 

“শয কবিতাটি আি তুবি পিষে, শিে িুঝষত পারবছ, এিা শসই হতভাোরই িষনর কথা।” 

“হা াঁ, তারই কথা িইবক।” 

“তষি শতািার শকন আি ওিা িষন পিে।” 

“শকিন কষর িেি। ঐ কবিতাটির সষে আর-এক িুকষরা কবিতা বছে, শসিাও আি আিার 

শকন িষন পিষছ টঠক িেষত পাবর শন– 

 

সুন্দর, তুবি চেু ভবরয়া 

          এষনছ  অশ্রুিে। 

এষনছ শতািার িষে ধবরয়া 
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         েুঃসহ শহািানে। 

েুঃখ শয তার উজ্জ্বে হষয় উষঠ, 

িুগ্ধ প্রাষণর আষিে-িন্ধ িুষি। 

এ তাষপ শ্ববসয়া উষঠ বিকবেয়া 

           বিষেেেতেে।" 
 

অবিত োিণযর হাত শচষপ ধষর িেষে, “িনযা, শস শছষেিা আি আিাষের িাঝখাষন শকন 

এষস পিে। ঈে ো করষত আবি ঘৃণা কবর, এ আিার ঈে ো নয়। বকন্তু শকিন একিা ভয় 

আসষছ িষন। িষো, তার শেওয়া ঐ কবিতাগুষো আিই শকন শতািার এিন কষর িষন 

পষি শেে।” 

“একবেন শস যখন আিাষের িাবি শথষক বিোয় বনষয় চষে শেে তার পষর শযখাষন িষস শস 

বেখত শসই শডষস্ক এই কবিতােুটি শপষয়বছ। এর সষে রবি ঠাকুষরর আষরা অষনক 

অপ্রকাবেত কবিতা, প্রায় এক খাতা ভরা। আি শতািার কাছ শথষক বিোয় বনজে, হয়ষতা 

শসইিষনযই বিোষয়র কবিতা িষন হে।” 

“শস বিোয় আর এ বিোয় বক একই।” 

“শকিন কষর িেি। বকন্তু এ তষকের শতা শকাষনা েরকার শনই। শয কবিতা আিার ভাষো 

শেষেষছ তাই শতািাষক শুবনষয়বছ, হয়ষতা এ ছািা আর শকাষনা কারণ এর িষধয শনই।” 

“িনযা, রবি ঠাকুষরর শেখা যতেণ না শোষক এষকিাষর ভুষে যাষি ততেণ ওর ভাষো শেখা 

সতয কষর  ুষি উঠষি না। শসইিষনয ওর কবিতা আবি িযিহারই কবর শন। েষের শোষকর 

ভাষো-োোিা কুয়াোর িষতা, যা আকাষের উপর বভষি হাত োবেষয় তার আষোিাষক 

িয়ো কষর শ ষে।” 

“শেষখা বিতা, শিষয়ষের ভাষো-োো তার আেষরর জিবনসষক আপন অন্দরিহষে একো 

বনষিরই কষর রাষখ, বভষির শোষকর শকাষনা খিরই রাষখ না। শস যত োি বেষত পাষর সি 

বেষয় শ ষে, অনয পা াঁচিষনর সষে বিবেষয় িািার যাচাই করষত তার িন শনই।” 

“তা হষে আিারও আো আষছ িনযা। আিার িািার-েষরর শছাে একিা ছাপ েুবকষয় শ ষে 

শতািার আপন েষরর িস্ত একিা িাকো বনষয় িুক  ুবেষয় শিিাি।” 

“আিাষের িাবি কাষছ এষস পিে, বিতা। এিার শতািার িুষখ শতািার পথ-শেষের কবিতািা 

শুষন বনই।” 

“রাে শকাষরা না িনযা, আবি বকন্তু রবি ঠাকুষরর কবিতা আওিাষত পারি না।” 

“রাে করষিা শকন।” 

“আবি একটি শেখকষক আবিষ্কার কষরবছ, তার স্টাইে–” 

“তার কথা শতািার কাষছ িরািরই শুনষত পাই। কেকাতায় বেষখ বেষয়বছ, তার িই পাটঠষয় 

শেিার িনয।” 

“সি েনাে! তার িই! শস শোকিার অনয অষনক শোে আষছ, বকন্তু কখষনা িই ছাপষত শেয় 

না। তার পবরচয় আিার কাছ শথষকই শতািাষক েষি েষি শপষত হষি। নইষে হয়ষতা–” 

“ভয় শকাষরা না বিতা, তুবি তাষক শযভাষি শিাঝ আবিও তাষক শসইভাষিই িুষঝ শনি, এিন 

ভরসা আিার আষছ। আিারই জিত থাকষি।” 



শেষের কবিতা 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
9

 

“শকন।” 

“আিার ভাষো োোয় যা পাই শসও আিার, আর শতািার ভাষো োোয় যা পাি শসও আিার 

হষি। আিার শনিার অঞ্জবে হষি েুিষনর িনষক বিবেষয়। কেকাতায় শতািার শছাষিা 

ঘষরর িইষয়র আেিাবরষত এক শেে্শ ই েুই কবির কবিতা ধরাষত পারি। এখন শতািার 

কবিতাটি িষো।” 

“আর িেষত ইষে করষছ না। িাঝখাষন িড্শডা কতকগুষো তকেবিতকে হষয় হাওয়ািা 

খারাপ হষয় শেে।” 

“বকেু খারাপ হয় বন, হাওয়া টঠক আষছ।” 

অবিত তার কপাষের চুেগুষো কপাষের শথষক উপষরর বেষক তুষে বেষয় খুি েরষের সুর 

োবেষয় পষি শেে– 

 

"সুন্দরী তুবি শুকতারা 

সুেূর পেেবেখরাষন্ত, 

েি েরী যষি হষি সারা 

      েে েন বেষয়া বেক্ভ্রাষন্ত। 
 

িুষঝছ িনযা, চা াঁে ডাক বেষয়ষছ শুকতারাষক, শস আপনার রাত-শপাহািার সবেনীষক চায়। 

বনষির রাতিার ‘পষর ওর বিতৃষ্ণা হষয় শেষছ। 

   ধরা শযথা অম্বষর শিষে 

         আবি আষধা-িাগ্রত চন্দ্র। 

    আাঁধাষরর িষের 'পষর 

         আষধক আষোক-শরখা-রন্ধ্র। 
 

ওর এই আধখানা িাো, ঐ অে্প একিুখাবন আষো আাঁধারিাষক সািানয খাবনকিা আাঁচষি 

বেষয়ষছ। এই হে ওর শখে। এই স্বল্পতার িাষে ওষক িবিষয় শ ষেষছ, শসইষি বছাঁ ষি 

শ েিার িষনয ও শযন সিস্ত রাজত্র ঘুষিাষত ঘুষিাষত গুিষর উঠষছ। কী আইবডয়া! গ্র৻াাণ্ড! 

   আিার আসন রাষখ শপষত 

         বনদ্রােহন িহােূনয। 

    তন্ত্রী িািাই স্বপষনষত 

         তন্দ্রা ঈেৎ কবর েুণ্ণ। 
 

বকন্তু এিন হােকা কষর িা াঁচার শিাঝািা শয িড্শডা শিবে; শয নেীর িে িষরষছ তার িন্থর 

শস্রাষতর লাবন্তষত িঞ্জাে িষি, শয স্বল্প শস বনষিষক িইষত বেষয় বলষ্ট হয়। তাই ও িেষছ– 

   িন্দচরষণ চবে পাষর, 

         যাত্রা হশয়ষছ শিার সাে। 

    সুর শথষি আষস িাষর িাষর, 

         লাবন্তষত আবি অিোে। 
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বকন্তু এই লাবন্তষতই বক ওর শেে। ওর বিষে তাষরর িীণাষক নতুন কষর িা াঁধিার আো ও 

শপষয়ষছ, বেেষন্তর ও পাষর কার পাষয়র েব্দ ও শযন শুনে– 

  সুন্দরী ওষো শুকতারা, 

         রাজত্র না শযষত এষসা তূণ ে 

    স্বষপ্ন শয িাণী হে হারা 

         িােরষণ কষরা তাষর পূণ ে। 

উিাষরর আো আষছ, কাষন আসষছ িাগ্রত বিষশ্বর বিপুে কেরি, শসই িহাপষথর েূতী 

তার প্রেীপ হাষত কষর এে িষে– 

বনেীষথর তে হষত তুবে 

েষহা তাষর প্রভাষতর িনয। 

আাঁধাষর বনষিষর বছে ভুবে, 

আষোষক তাহাষর কষরা ধনয। 

শযখাষন সুবি হে েীনা, 

শযথা বিষশ্বর িহািন্দ্র, 

অবপ েনু শসথা শিার িীণা 

আবি আষধা-িাগ্রত চন্দ্র। 

এই হতভাো চা াঁেিা শতা আবি। কাে সকােষিো চষে যাি। বকন্তু চষে যাওয়াষক শতা েূনয 

রাখষত চাই শন। তার উপষর আবিভোি হষি সুন্দরী শুকতারার, িােরষণর োন বনষয়। 

অন্ধকার িীিষনর স্বষপ্ন এতবেন যা অেষ্ট বছে, সুন্দরী শুকতারা তাষক প্রভাষতর িষধয 

সমূ্পণ ে কষর শেষি। এর িষধয একিা আোর শিার আষছ, ভািী প্রতুযষের একিা উজ্জ্বে 

শেৌরি আষছ শতািার ঐ রবি ঠাকুষরর কবিতার িষতা বিইষয়-পিা হাে-ছািা বিোপ নয়।” 

“রাে কর শকন বিতা। রবি ঠাকুর যা পাষর তার শিবে শস পাষর না, এ কথা িারিার িষে োভ 

কী।” 

“শতািরা সিাই বিষে তাষক বনষয় িষিা শিবে–” 

“ও কথা শিাষো না বিতা। আিার ভাষো-োো আিারই, তাষত যবে আর-কাষরা সষে আিার 

বিে হয় িা শতািার সষে বিে না হয়, শসিাষত বক আিার শোে। নাহয় কথা রইে, শতািার 

শসই পাঁচাির িাকার িাসায় একবেন আিার যবে িায়ো হয় তা হষে শতািার কবির শেখা 

আিাষক শুবনষয়া, আিার কবির শেখা শতািাষক শোনাি না।” 

“কথািা অনযায় হে শয। পরের পরেষরর িেুুি ঘাি শপষত িহন করষি, এইিষনযই 

শতা বিিাহ।” 

“রুবচর িেুুি শতািার বকছুষতই সইষি না। রুবচর শভাষি শতািরা বনিবন্ত্রত ছািা কাউষক 

ঘষর িুকষত োও না, আবি অবতবথষকও আের কষর িসাই।” 

“ভাষো করেুি না তকে তুষে। আিাষের এখানকার এই শেে সষন্ধষিোর সুর বিেষি শেে।” 

“একিুও না। যা-বকছু িেিার আষছ সি েষ্ট কষর িষেও শয সুরিা খা াঁটি থাষক শসই 

আিাষের সুর। তার িষধয েিার অন্ত শনই।” 
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“আি আিার িুষখর বিস্বাে শঘাচাষতই হষি। বকন্তু িাংো কাষিয হষি না। ইংষরজি কাষিয 

আিার বিচারিুজি অষনকিা ঠাণ্ডা থাষক। প্রথি শেষে ব ষর এষস আবিও বকছুবেন 

শপ্রাষ সাবর কষরবছেুি।” 

োিণয শহষস িেষে, “আিাষের বিচারিুজি ইংষরি-িাবির িুে্ডষের িষতা– ধুবতর শকা াঁচািা 

েুেষছ শেখষেই শঘউ শঘউ কষর ওষঠ। ধুবতর িহষে শকান্িা ভদ্র ও তার বহষসি পায় না। 

িরঞ্চ খানসািার তকিা শেখষে শেি নাষি।” 

“তা িানষতই হষি। পেপাত-জিবনসিা স্বাভাবিক জিবনস নয়। অবধকাংে স্থষেই ওিা 

 রিাষে পতবর। ইংষরজি সাবহষতয পেপাত কান-িো শখষয় শখষয় শছষেষিো শথষক 

অষভযস হষয় শেষছ। শসই অষভযষসর শিাষরই এক পেষক িন্দ িেষত শযিন সাহস হয় 

না, অনয পেষক ভাষো িেষতও শতিবন সাহষসর অভাি ঘষি। থাক্ শে, আি বনিারণ 

চেিতীও না, আি এষকিাষর বনছক ইংষরজি কবিতা–বিনা তিেিায়।” 

“না না বিতা, শতািার ইংষরজি থাক্, শসিা িাবি বেষয় শিবিষে িষস হষি। আি আিাষের 

এই সষন্ধষিোকার শেে কবিতাটি বনিারণ চেিতীর হওয়াই চাই। আর-কাষরা নয়।” 

অবিত উৎ ুি হষয় িেষে, “িয় বনিারণ চেিতীর! এতবেষন শস হে অির। িনযা, তাষক 

আবি শতািার সভাকবি কষর শেি। তুবি ছািা আর-কাষরা িাষর শস প্রসাে শনষি না।” 

“তাষত বক শস িরাির সন্তুষ্ট থাকষি।” 

“না থাষক শতা তাষক কান িষে বিোয় কষর শেি।” 

“আো, কান-িোর কথা পষর বস্থর করি; এখন শুবনষয় োও।” 

অবিত আিৃবি করষত োেে– 

   "কত পধয ে ধবর 

বছষে কাষছ বেিসেি েরী। 

    তি পে-অিনগুবেষর 

কতিার বেষয় শেছ শিার ভােযপষথর ধূবেষর। 

      আি যষি 

েূষর শযষত হষি 

    শতািাষর কবরয়া যাি োন 

      তি িয়োন। 

কতিার িযর্থ আষয়ািষন 

    এ িীিষন 

শহািাবে উষঠ বন জ্ববে, 

    েূষনয শেষছ চবে 

হতাশ্বাস ধূষির কুণ্ডেী। 

কতিার েবণষকর বেখা 

      আাঁবকয়াষছ েীণ টিকা 

    বনষশ্চতন বনেীষথর ভাষে। 

েুি হষয় শেষছ তাহা বচহ্নহীন কাষে। 

    এিার শতািার আেিন 
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         শহািহুতােন 

             শজ্বষেষছ শেৌরষি। 

         যে শিার ধনয হষি। 

    আিার আহুবত বেনষেষে 

কবরোি সিপ েণ শতািার উষেষে। 

         েষহা এ প্রণাি 

    িীিষনর পূণ েপবরণাি। 

             এ প্রণবত'পষর 

         েে ে রাষখা শিহভষর, 

    শতািার ঐশ্বয ে-িাষঝ 

      বসংহাসন শযথায় বিরাষি 

         কবরষয়া আহ্বান, 

      শসথা এ প্রণবত শিার পায় শযন স্থান।" 
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আেিা 
সকােষিোয় কাষি িন শেওয়া আি োিণযর পষে কটঠন। শস শিিাষতও যায় বন। অবিত 

িষেবছে, বেেঙ শথষক যািার আষে আি সকােষিোয় শস ওষের সষে শেখা করষত চায় 

না, শসই পণিাষক রো করিার ভার েুিষনরই উপর। শকননা, শয রাস্তায় ও শিিাষত যায় 

শসই রাস্তা বেষয়ই অবিতষক শযষত হষি। িষন তাই শোভ বছে যষথষ্ট। শসিাষক কষে েিন 

করষত হে। শযােিায়া খুি সকাষেই িান শসষর তা াঁর আবহ্নষকর িষনয বকছু  ুে শতাষেন। 

বতবন শিষরািার আষেই োিণয শস িায়োিা শথষক চষে এে য়ুকযাবেপ্িাস-তোয়। হাষত 

েুই-একিা িই বছে, শিাধ হয় বনষিষক এিং অনযষেরষক শভাোিার িষনয। তার পাতা 

শখাো; বকন্তু শিো যায়, পাতা ওেিাষনা হয় না। িষনর িষধয শকিেই িেষছ, িীিষনর 

িষহাৎসষির বেন কাে শেে হষয় শেে। আি সকাষে এক-একিার শিঘষরৌষদ্রর িষধয বেষয় 

ভাঙষনর েূত আকাে শঝাঁ টিষয় শিিাষে। িষন েৃঢ় বিশ্বাস শয, অবিত বচরপোতক, একিার 

শস সষর শেষে আর তার টঠকানা পাওয়া যায় না। রাস্তায় চেষত চেষত কখন শস েল্প শুরু 

কষর, তার পর রাজত্র আষস, পরবেন সকাষে শেখা যায়, েষল্পর ো াঁথন বছন্ন, পবথক শেষছ 

চষে। োিণয তাই ভািবছে, ওর েল্পিা এখন শথষক বচরবেষনর িষতা রইে িাবক। আি শসই 

অসিাবির ম্লানতা সকাষের আষোয়, অকাে-অিসাষনর অিসাে আদ্রে হাওয়ার িষধয। 

এখন সিয়, শিো তখন ন’িা, অবিত েুি্োি-েষব্দ ঘষর িুষকই “িাবসিা” িাবসিা” কষর 

ডাক বেষে। শযােিায়া প্রাতঃসন্ধযা শসষর ভা াঁিাষরর কাষি প্রিৃি। আি তা াঁরও িনিা 

পীবিত। অবিত তার কথায় হাবসষত চাঞ্চষেয এতবেন তা াঁর শিহাসি িনষক, তা াঁর ঘরষক 

ভষর শরষখবছে। শস চষে শেষছ এই িযথার শিাঝা বনষয় তা াঁর সকােষিোিা শযন িৃটষ্টবিন্দুর 

ভাষর সেযঃপাতী  ুষের িষতা নুষয় পিষছ। তা াঁর বিষেেকাতর ঘরকন্নার কাষি আি বতবন 

োিণযষক ডাষনন বন; িুষঝবছষেন, আি তার েরকার বছে একো থাকার, শোষকর শচাষখর 

আিাষে। 

োিণয তািাতাবি উষঠ ো াঁিাে, শকাষের শথষক িই শেে পষি, িানষতও পারষে না। এ 

বেষক শযােিায়া ভা াঁিারঘর শথষক দ্রুতপষে শিবরষয় এষস িেষেন, “কী িািা অবিত, 

ভূবিকম্প নাবক।” 

“ভূবিকম্পই শতা। জিবনসপত্র রওনা কষর বেষয়বছ; োবি টঠক; ডাকঘষর শেেুি শেখষত 

বচটঠপত্র বকছু আষছ বক না। শসখাষন এক শিবেগ্রাি।” 

অবিতর িুষখর ভাি শেষখ শযােিায়া উে্বিে হষয় জিোসা করষেন, “খির সি ভাষো 

শতা?” 

োিণযও ঘষর এষস িিুে। অবিত িযাকুে িুষখ িেষে, “আিই সষন্ধষিোয় আসষছ বসবস, 

আিার শিান, তার িনু্ধ শকটি বিবির, আর তার োো নষরন।” 

“তা ভািনা বকষসর িাছা। শুষনবছ, শঘািষেৌষির িাষঠর কাষছ একিা িাবি খাবে আষছ। যবে 

বনতান্ত না পাওয়া যায় আিার এখাষন বক একরকি কষর িায়ো হষি না।” 

“শসিষনয ভািনা শনই িাবস। তারা বনষিরাই শিবেগ্রা  কষর শহাষিষে িায়ো টঠক 

কষরষছ।” 



শেষের কবিতা 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
4

 

“আর যাই শহাক িািা, শতািার শিাষনরা এষস শয শেখষি তুবি ঐ েমীছািা িাবিিাষত আছ 

শস বকছুষতই হষি না। তারা আপন শোষকর শখপাবির িষনয োবয়ক করষি আিাষেরই।” 

“না িাবস, আিার পযারাডাইস েস্ট। ঐ নে আসিাষির স্বে ে শথষক আিার বিোয়। শসই েবির 

খাটিয়ার নীি শথষক আিার সুখস্বপ্নগুষো উষি পাোষি। আিাষকও িায়ো বনষত হষি শসই 

অবতপবরেন্ন শহাষিষের এক অবতসভয কািরায়।” 

কথািা বিষেে বকছু নয়, তিু োিণযর িুখ বিিণ ে হষয় শেে। এতবেন একিা কথা ওর িষনও 

আষস বন শয, অবিতর শয সিাি শস ওষের সিাি শথষক সহস্র শযািন েূষর। এক িুহষূত েই 

শসিা িুঝষত পারষে। অবিত শয আি কেকাতায় চষে যাজেে তার িষধয বিষেষের কষঠার 

িূবত ে বছে না। বকন্তু এই-শয আি ও শহাষিষে শযষত িাধয হে এইষিষতই োিণয িুঝষে, শয-

িাসা এতবেন েুিষন নানা অেৃেয উপকরষণ েষি তুেবছে শসিা শকাষনাবেন িুজঝ আর েৃেয 

হষি না। 

োিণযর বেষক একিু শচষয় অবিত শযােিায়াষক িেষে, “আবি শহাষিষেই যাই আর 

িাহান্নষিই যাই, বকন্তু এইখাষনই রইে আিার আসে িাসা।” 

অবিত িুষঝষছ, েহর শথষক আসষছ একিা অশুভ েৃটষ্ট। িষন িষন নানা েযান করষছ যাষত 

বসবসর েে এখাষন না আসষত পাষর। বকন্তু ইোনীং ওর বচটঠপত্র আসবছে শযােিায়ার িাবির 

টঠকানায়, তখন ভাষি বন শকাষনা সিষয় তাষত বিপে ঘিষত পাষর। অবিতর িষনর 

ভািগুষো চাপা থাকষত চায় না, এিন-বক, প্রকাে পায় বকছু আবতেষযযর সষে। ওর শিাষনর 

আসা সম্বষন্ধ অবিতর এত শিবে উে্শিে শযােিায়ার কাষছ অসংেত শঠষকবছে। োিণযও 

ভািষে, অবিত ওষক বনষয় শিাষনষের কাষছ েম্পজ্জত। িযাপারিা োিণযর কাষছ বিস্বাে ও 

অসম্মানিনক হষয় ো াঁিাে। 

অবিত োিণযষক জিোসা করষে, “শতািার বক সিয় আষছ। শিিাষত যাষি?” 

োিণয একিু শযন কটঠন কষর িেষে, “না, সিয় শনই।” 

শযােিায়া িযস্ত হষয় িেষেন, “যাও-না িা, শিবিষয় এষসা শে।” 

োিণয িেষে, “কতো-িা,বকছুকাে শথষক সুরিাষক পিাষনায় িষিা অিষহো হষয়ষছ। খুিই 

অনযায় কষরবছ। কাে রাষত্রই টঠক কষরবছেুি, আি শথষক বকছুষতই আর বিষেবি করা হষি 

না।” িষে োিণয শঠা াঁি শচষপ িুখ েি কষর রইে। 

োিণযর এই শিষের শিিািিা শযােিায়ার পবরবচত। পীিাপীবি করষত সাহস করষেন 

না। 

অবিতও নীরস কষণ্ঠ িেষে, “আবিও চেেুি কতেিয করষত, ওষের িষনয সি টঠক কষর 

রাখা চাই।” 

এই িষে যািার আষে িারান্দায় একিার স্তব্ধ হষয় ো াঁিাে। িেষে, “িনযা, ঐ শচষয় শেষখা। 

োষছর আিাে শথষক আিার িাবির চােিা অল্প একিু শেখা যাষে। একিা কথা শতািাষের 

িো হয় বন, ঐ িাবিিা বকষন বনষয়বছ। িাবির িাষেক অিাক। বনশ্চয় শভষিষছ, ওখাষন 

শসানার শোপন খবন আবিষ্কার কষর থাকি। োি শিে-একিু চবিষয় বনষয়ষছ। ওখাষন 

শসানার খবনর সন্ধান শতা শপষয়ইবছেুি, শস সন্ধান একিাত্র আবিই িাবন। আিার িীণ ে 

কুটিষরর ঐশ্বয ে সিার শচাখ শথষক েুকাষনা থাকষি।” 
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োিণযর িুষখ েভীর একিা বিোষের ছায়া পিে। িেষে, “আর-কাষরা কথা অত কষর তুবি 

ভাি শকন। নাহয় আর-সিাই িানষত পারষে। টঠকিত িানষত পারাই শতা চাই, তা হষে 

শকউ অিয োো করষত সাহস কষর না।” 

এ কথার শকাষনা উির না বেষয় অবিত িেষে, “িনযা, টঠক কষর শরষখবছ বিষয়র পষর ঐ 

িাবিষতই আিরা বকছুবেন এষস থাকি। আিার শসই েোর ধাষরর িাোন, শসই ঘাি, শসই 

িিোছ, সি বিবেষয় শেষছ ঐ িাবিিার িষধয। শতািার শেওয়া বিতাবে নাি ওষকই সাষি।” 

“ও িাবি শথষক আি তুবি শিবরষয় এষসছ বিতা। আিার একবেন যবে িুকষত চাও শেখষি, 

ওখাষন শতািাষক কুষোষি না। পৃবথিীষত আিষকর বেষনর িাসায় কােষকর বেষনর িায়ো 

হয় না। শসবেন তুবি িষেবছষে, িীিষন িানুষের প্রথি সাধনা োবরদ্র৻শার, বিতীয় সাধনা 

ঐশ্বষয ের। তার পষর শেে সাধনার কথা িে বন; শসিা হষে তযাষের।” 

“িনযা, ওিা শতািাষের রবি ঠাকুষরর কথা। শস বেষখষছ, োিাহান আি তার তািিহেষকও 

ছাবিষয় শেে। একিা কথা শতািার কবির িাথায় আষস বন শয, আিরা পতবর কবর পতবর-

জিবনসষক ছাবিষয় যািার িষনযই। বিশ্বসৃটষ্টষত ঐষিষকই িষে এষভােুযেন। একিা 

অনাসৃটষ্ট-ভূত ঘাষি শচষপ থাষক, িষে, সৃটষ্ট কষরা; সৃটষ্ট করশেই ভূত নাষি, তখন 

সৃটষ্টিাষকও আর েরকার থাষক না। বকন্তু তাই িষে ঐ শছষি-যাওয়ািাই চরি কথা নয়। 

িেষত োিাহান-িিতাষির অেয় ধারা িষয় চষেষছই। ওরা বক একিন িাত্র। 

শসইিষনযই শতা তািিহে শকাষনাবেন েূনয হষতই পারে না। বনিারণ চেিতী িাসরঘষরর 

উপর একটি কবিতা বেষখষছ–শসিা শতািাষের কবিিষরর তািিহষের সংবেি উির, 

শপাস্টকাষডে শেখা– 

      শতািাষর ছাবিয়া শযষত হষি 

          রাজত্র যষি 

     উটঠষি উন্মনা হষয় প্রভাষতর রথচেরষি। 

          হায় শর িাসরঘর, 

    বিরাি িাবহর শস শয বিষেষের েসুয ভয়ংকর। 

        তিু শস যতই ভাষঙ-শচাষর, 

     িাোিেষের হার যত শেয় বছন্ন বছন্ন কষর, 

         তুবি আছ েয়হীন 

           অনুবেন; 

          শতািার উৎসি 

      বিজেন্ন না হয় কভু, না হয় নীরি। 

      শক িষে শতািাষর শছষি বেষয়ষছ যুেে 

         েূনয কবর তি েযযাতে। 

         যায় নাই, যায় নাই, 

     নি নি যাত্রী-িাষঝ ব ষর ব ষর আবসষছ তারাই 

          শতািার আহ্বাষন 

        উোর শতািার িার-পাষন। 

           শহ িাসরঘর, 
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       বিষশ্ব শপ্রি িৃতুযহীন, তুবিও অির। 

রবি ঠাকুর শকিে চষে যািার কথাই িষে, রষয় যািার োন োইষত িাষন না। িনযা, কবি বক 

িষে শয, আিরাও েুিন শযবেন ঐ েরিায় ঘা শেি, েরিা খুেষি না।” 

“বিনবত রাষখা বিতা, আি সকাষে কবির েিাই তুষো না। তুবি বক ভািছ প্রথি বেন শথষকই 

আবি িানষত পাবর বন শয তুবিই বনিারণ চেিতী। বকন্তু শতািার ঐ কবিতার িষধয এখনই 

আিাষের ভাষোিাসার সিাবধ পতবর করষত শুরু শকাষরা না, অন্তত তার িরার িষনয 

অষপো শকাষরা।” 

অবিত আি নানা িাষি কথা িষে বভতষরর শকান্-একিা উে্শিেষক চাপা বেষত চায়, 

োিণয তা িুষঝবছে। 

অবিতও িুঝষত শপষরষছ, কাষিযর িন্দ্ব কাে সষন্ধষিোয় শিখাপ হয় বন, আি সকােষিোয় 

তার সুর শকষি যাষে। বকন্তু শসইষি শয োিণযর কাষছ সুেষ্ট শসও ওর ভাষো োেে না। 

একিু নীরসভাষি িেষে, “তা হষে যাই, বিশ্বিেষত আিারও কাি আষছ, আপাতত শস 

হষে শহাষিে-পবরেে েন। ও বেষক েমীছািা বনিারণ চেিতীর ছুটির শিয়াে এিার  ুষরাে 

িুজঝ।” 

তখন োিণয অবিতর হাত ধষর িেষে, “শেষখা বিতা, আিাষক বচরবেন শযন েিা করষত 

পার। যবে একবেন চষে যািার সিয় আষস তষি, শতািার পাষয় পবি, শযন রাে কষর চষে 

শযষয়া না।” এই িষে শচাষখর িে িাকিার িষনয দ্রুত অনয ঘষর শেে। 

অবিত বকছুেণ স্তব্ধ হষয় ো াঁবিষয় রইে। তার পষর আষস্ত আষস্ত শযন অনযিষন শেে 

য়ুকযাবেপ্িাস-তোয়। শেখষে, শসখাষন আখষরাষির শোিাকতক ভাঙা শখাো ছিাষনা। 

শেষখই ওর িনিার বভতর শকিন একিা িযথা শচষপ ধরষে। িীিষনর ধারা চেষত চেষত 

তার শয-সি বচহ্ন বিবছষয় যায় শসগুষোর তুেতাই সি শচষয় সকরুণ। তার পষর শেখষে, 

ঘাষসর উপর একিা িই, শসিা রবি ঠাকুষরর “িোকা’। তার নীষচর পাতািা বভষি শেষছ। 

একিার ভািষে, ব বরষয় বেষয় আবস শে, বকন্তু ব বরষয় বেষে না, শসিা বনে পষকষি। 

শহাষিষে যাি-যাি করষে, তাও শেে না; িষস পিে োছতোিাষত। রাষত্রর বভষি শিষঘ 

আকােিাষক খুি কষর শিষি বেষয়ষছ। ধুষো-শধাওয়া িাতাষস অতযন্ত েষ্ট কষর প্রকাে 

পাষে চার বেষকর ছবিিা; পাহাষির আর োছপাোর সীিান্তগুবে শযন ঘননীে আকাষে 

খুষে-শেওয়া, িেৎিা শযন কাষছ এবেষয় এষকিাষর িষনর উপষর এষস শঠকে। আষস্ত 

আষস্ত শিো চষে যাষে, তার বভতরিাষত পভরিীর সুর। 

এখনই খুি কষে কাষি োেষি িষে োিণযর পণ বছে, তিু যখন েূর শথষক শেখষে অবিত 

োছতোয় িষস, আর থাকষত পারষে না, িুষকর বভতরিা হা াঁবপষয় উঠে, শচাখ এে িষে 

ছে্ছবেষয়। কাষছ এষস িেষে, “বিতা, তুবি বক ভািছ।” 

“এতবেন যা ভািবছেুি এষকিাষর তার উেষিা।” 

“িাষঝ িাষঝ িনিাষক উেটিষয় না শেখষে তুবি ভাষো থাক না। তা শতািার উেষিা ভািনািা 

বকরকি শুবন।” 

“শতািাষক িষনর িষধয বনষয় এতবেন শকিে ঘর িানাজেেুি–কখষনা েোর ধাষর, কখষনা 

পাহাষির উপষর। আি িষনর িষধয িােষছ সকােষিোকার আষোয় উোস-করা একিা 

পষথর ছবি–অরষণযর ছায়ায় ছায়ায় ঐ পাহািগুষোর উপর বেষয়। হাষত আষছ শোহার-
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 ো-ওয়াো েম্বা োটঠ, বপষছ আষছ চািিার ি৻াাপ বেষয় িা াঁধা একিা শচৌষকা থবে। তুবি 

চেষি সষে। শতািার নাি সাথ েক শহাক িনযা, তুবি আিাষক িন্ধ ঘর শথষক শির কষর পষথ 

ভাবসষয় বনষয় চেষে িুজঝ। ঘষরর িষধয নানান শোক, পথ শকিে েুিষনর।” 

“ডায়িণ্ড্হাি োষরর িাোনিা শতা শেষছই, তার পষর শসই পাঁচাির িাকার ঘর-শিচারাও শেে। 

তা যাক শে। বকন্তু চেিার পষথ বিষেষের িযিস্থািা বকরকি করষি। বেনাষন্ত তুবি এক 

পান্থোোয় িুকষি আর আবি আর-একিাষত?” 

“তার েরকার হয় না িনযা। চোষতই নতুন রাষখ, পাষয় পাষয় নতুন, পুরাষনা হিার সিয় 

পাওয়া যায় না। িষস-থাকািাই িুষিাবি।” 

“হঠাৎ এ শখয়ােিা শতািার শকন িষন হে বিতা।” 

“তষি িবে। হঠাৎ শোভনোষের কাছ শথষক একখানা বচটঠ শপষয়বছ। তার নাি শুষনছ শিাধ 

হয়–রায়চা াঁে-শপ্রিচা াঁে-ওয়াো। ভারত-ইবতহাষসর সাষিক পথগুষো সন্ধান করষি িষে 

বকছুকাে শথষক শস শিবরষয় পষিষছ। শস অতীষতর েুি পথ উিার করষত চায়। আিার 

ইষে ভবিেযষতর পথ সৃটষ্ট করা।” 

োিণযর িুষকর বভতষর হঠাৎ খুি একিা ধাক্কা বেষে। কথািাষক িাধা বেষয় অবিতষক িেষে, 

“শোভনোষের সষে একই িৎসর আবি এি. এ. বেষয়বছ। তার সি খিরিা শুনষত ইো 

কষর।” 

“এক সিষয় শস শখষপবছে, আ োবনস্থাষনর প্রাচীন েহর কাবপষের বভতর বেষয় একবেন 

শয পুষরাষনা রাস্তা চষেবছে শসইষিষক আয়ি করষি। ঐ রাস্তা বেষয়ই ভারতিষে ে বহউষয়ন 

সাষঙর তীথ েযাত্রা, ঐ রাস্তা বেষয়ই তারও পূষি ে আষেকিাণ্ডাষরর রণযাত্রা। খুি কষে পুেতু 

পিষে, পাঠাবন কায়োকানুন অষভযস করষে। সুন্দর শচহারা, বিষে কাপষি টঠক পাঠাষনর 

িষতা শেখষত হয় না, শেখায় শযন পারবসষকর িষতা। আিাষক এষস ধরষে, শসখাষন  রাবস 

পজণ্ডতরা এই কাষি শেষেষছন, তা াঁষের কাষছ পবরচয়পত্র বেষত। িাষে থাকষত তা াঁষের 

কাষরা কাষরা কাষছ আবি পষিবছ। বেষেি পত্র, বকন্তু ভারত-সরকাষরর ছািবচটঠ িিুে না। 

তার পর শথষক েুে েি বহিােষয়র িষধয শকিেই পথ খুাঁষি খুাঁষি শিিাষে, কখষনা কাশ্মীষর 

কখষনা কুিায়ুষন। এিার ইষে হষয়ষছ, বহিােষয়র পূি েপ্রান্তিাষতও সন্ধান করষি। শিৌিধি ে-

প্রচাষরর রাস্তা এ বেক বেষয় শকাথায় শকাথায় শেষছ শসইষি শেখষত চায়। ঐ পথ-শখপািার 

কথা িষন কষর আিারও িন উোস হষয় যায়। পুাঁবথর িষধয আিরা শকিে কথার রাস্তা খুাঁষি 

খুাঁষি শচাখ শখাওয়াই, ঐ পােে শিবরষয়ষছ পষথর পুাঁবথ পিষত, িানিবিধাতার বনষির হাষত 

শেখা। আিার কী িষন হয় িান?” 

“কী, িষো।” 

“প্রথি শযৌিষন একবেন শোভনোে শকান্ কা াঁকন-পরা হাষতর ধাক্কা শখষয়বছে, তাই ঘষরর 

শথষক পষথর িষধয বছিবকষয় পষিষছ। ওর সিস্ত কাবহনীিা েষ্ট িাবন শন, বকন্তু একবেন 

ওষত-আিাষত একো বছেুি, নানা কথায় হে প্রায় রাত-েুপুর, িানোর িাইষর হঠাৎ চা াঁে 

শেখা বেে একিা  ুেন্ত িারুেোষছর আিাষে, টঠক শসই সিয়িাষত শকাষনা-একিষনর 

কথা িেষত শেে। নাি করষে না, বিিরণ বকছুই িেষে না, অল্প একিু আভাস বেষতই েো 

ভার হষয় এে, তািাতাবি শিবরষয় চষে শেে। িুঝষত পারেুি, ওর িীিষনর িষধয শকান্খাষন 
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অতযন্ত একিা বনে্ঠুর কথা বিাঁষধ আষছ। শসই কথািাষকই িুজঝ পথ চেষত চেষত ও পাষয় 

পাষয় খইষয় বেষত চায়।” 

োিণযর হঠাৎ উজিে্তষির শঝা াঁক এে, নুষয় পষি শেখষত োেে ঘাষসর িষধয সাোয়-

হেষেয়-শিোষনা একিা িুষনা  ুে। একান্ত িষনাষযাষে তার পাপবিগুষো গুষন শেখার 

িরুবর েরকার পিে। 

অবিত িেষে, “িান িনযা, আিাষক তুবি আি পষথর বেষক শঠষে বেষয়ছ।” 

“শকিন কষর।” 

“আবি ঘর িাবনষয়বছেুি। আি সকাষে শতািার কথায় িষন হে, তুবি তার িষধয পা বেষত 

কুটণ্ঠত। আি েু িাস ধষর িষন িষন ঘর সািােুি। শতািাষক শডষক িেেুি, এষসা িধূ, ঘষর 

এষসা। তুবি আি িধূসজ্জা খবসষয় শ েষে, িেষে, এখাষন িায়ো হষি না িনু্ধ, বচরবেন 

ধষর আিাষের সিপেীেিন হষি।” 

িন ুষের িিাবন আর চেে না। োিণয হঠাৎ উষঠ পষি বলষ্টস্বষর িেষে, “বিতা, আর নয়, 

সিয় শনই।” 
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ধুিষকতু 
এতবেন পষর অবিত একিা কথা আবিষ্কার কষরষছ শয, োিণযর সষে তার সম্বন্ধিা বেেঙ-

সুি িাঙাবে িাষন। েভষি েন্ি্ আবপষসর শকরাবনষের প্রধান আষোচয বিেয়–তাষের 

িীবিকাভােযেেষন শকান্ গ্রহ রািা পহে শক িা িবন্ত্রির। এিন সিয় তাষের শচাষখ পিে 

িানিিীিষনর শিযাবতি েণ্ডষে এক যুগ্মতারার আিতেন, এষকিাষর  াস্ি্ িযাবেচুযষডর 

আষো। পয েষিেকষের প্রকৃবত অনুসাষর এই েুটি নিেীপযিান শিযাবতষষ্কর আষেয় নাষিযর 

নানাপ্রকার িযাখযা চেষছ। 

পাহাষি হাওয়া শখষত এষস এই িযাখযার িষধয পষিবছে কুিার িুখুষজ্জ–অযািবন ে। সংষেষপ 

শকউ তাষক িষে কুিার িুষখা, শকউ িষে িার িুষখা! বসবসষের বিত্রষোিীর অন্তশ্চর নয় 

শস, বকন্তু োবত, অথ োৎ িানাষোনার েষে। অবিত তাষক ধূিষকতু িুষখা নাি বেষয়বছে। 

তার একিা কারণ শস এষের েষের িাইষর, তিু শস িাষঝ িাষঝ এষের কেপষথ পেু িুবেষয় 

যায়। সকষেই আন্দাি কষর, শয গ্রহটি তাষক বিষেে কষর িান িারষছ তার নাি বেবস। এই 

বনষয় সকষেই শকৌতুক অনুভি কষর, বকন্তু বেবস স্বয়ং এষত ক্রুি ও েম্পজ্জত। তাই বেবস 

প্রায়ই প্রিে শিষে এর পুেিেেন কষর চষে যায়, বকন্তু শেখষত পাই, তাষত ধূিষকতুর শেিার 

িা িুষিার শকাষনাই শোকসান হয় না। 

অবিত বেেষঙর রাস্তায়-ঘাষি িাষঝ িাষঝ কুিার িুষখাষক েূর শথষক শেষখষছ। তাষক না 

শেখষত পাওয়া েি। বিষেষত আিও যায় বন িষে তার বিবেবত কায়ো খুি উৎকিভাষি 

প্রকােিান। তার িুষখ বনরিজেন্ন একিা শিািা চুরুি থাষক, এইষিই তার ধূিষকতু িুষখা 

নাষির প্রধান কারণ। অবিত তাষক েূর শথষকই এবিষয় যািার শচষ্টা কষরষছ এিং বনষিষক 

ভুবেষয়ষছ শয, ধূিষকতু িুজঝ শসিা িুঝষত পাষর বন। বকন্তু শেষখও শেখষত না পাওয়ািা একিা 

িষিা বিষেযর অন্তে েত, চুবরবিষেযর িষতাই। তার সাথ েকতার প্রিাণ হয়, যবে না পষি ধরা। 

তাষত প্রতযে েৃেযিাষক সমূ্পণ ে পার কষর শেখিার পারেবে েতা চাই। 

কুিার িুষখা বেেষঙর িাঙাবেসিাি শথষক এিন অষনক কথা সংগ্রহ কষরষছ যাষক শিািা 

অেষর বেষরানািা শেওয়া শযষত পাষর, “অবিত রাষয়র অবিতাচার”। িুষখ সি শচষয় বনষন্দ 

কষরষছ যারা, িষন সি শচষয় রসষভাে কষরষছ তারাই। যকৃষতর বিকৃবত-শোধষনর িষনয 

কুিার বকছুবেন এখাষন থাকষি িষেই বস্থর বছে, বকন্তু িনশ্রুবতবিস্তাষরর উগ্র উৎসাষহ 

তাষক পা াঁচবেষনর িষধয কেকাতায় শ রাষে। শসখাষন বেষয় অবিত সম্বষন্ধ তার 

চুরুিধূিাকৃত অতুযজি-উে্োষর বসবস-বেবস-িহষে শকৌতুষক শকৌতূহষে িবিত বিভীবেকা 

উৎপােন করষে। 

অবভে পাঠকিাত্রই এতেষণ অনুিান কষর থাকষিন শয, বসবস-শেিতার িাহন হষে শকটি 

বিবিষরর োো নষরন। তার অষনক বেষনর একবনি িাহন-েো এিার পিিাহষনর েেি েোয় 

উিীণ ে হষি, এিন কথা উষঠষছ। বসবস িষন িষন রাজি। বকন্তু শযন রাজি নয় ভাি শেবখষয় 

একিা প্রষোোন্ধকার ঘবনষয় শরষখষছ। অবিতর সম্মবত-সহাষয় নষরন এই সংেয়িুকু পার 

হষত-পারষি িষে টঠক কষরবছে, বকন্ত অবিত হাম্বােিা না শ ষর কেকাতায়, না শেয় বচটঠর 

িিাি। ইংষরজি যতগুষো েবহেত েব্দষভেী িাকয তার িানা বছে সিগুবেই প্রকাষেয ও 

স্বেত উজিষত বনরুষেে অবিতর প্রবত বনষেপ কষরষছ। এিন-বক, তারষযাষে অতযন্ত শি-
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তার িাকয বেেষঙ পাঠাষত ছাষি বন–বকন্তু উোসীন নেত্রষক েেয কষর উিত হাউষয়র 

িষতা শকাথাও তার োহষরখা রইে না। অিষেষে সি েসম্মবতেষি বস্থর হে, অিস্থািার 

সষরিবিন তেন্ত হওয়া েরকার। সি েনাষের শস্রাষত অবিতর ঝুাঁ টির ডোিাও যবে শকাথাও 

একিু শেখা যায়, শিষন ডাঙায় শতাো আশু েরকার। এ সম্বষন্ধ তার আপন শিান বসবসর 

শচষয় পষরর শিান শকটির উৎসাহ অষনক শিবে। ভারষতর ধন বিষেষে েুি হষে িষে 

আিাষের পবেটিষের শয আষেপ, শকটি বিিাষরর ভািখানা শসই িাষতর। 

নষরন বিিার েীঘ েকাে য়ুষরাষপ বছে। িবিোষরর শছষে, আষয়র িনয ভািনা শনই, িযষয়র 

িষনযও; বিেযািেষনর ভািনাও শসই পবরিাষণ েঘু। বিষেষে িযষয়র প্রবতই অবধক িষনাষযাে 

কষরবছে, অথ ে এিং সিয় েুই বেক শথষকই। বনষিষক আটিেস্ি্ িষে পবরচয় বেষত পারষে 

একই কাষে োয়িুি স্বাধীনতা ও অচ্হতুক আত্মসম্মান োভ করা যায়, এই িষনয আি্-

সরস্বতীর অনুসরষণ য়ুষরাষপর অষনক িষিা েহষরর শিাবহিীয় পািায় শস িাস কষরষছ। 

বকছুবেন শচষ্টার পর েষ্টিিা বহচ্তেীষের কষঠার অনুষরাষধ ছবি আাঁকা শছষি বেষত হে, 

এখন শস ছবির সিিোবরষত পবরপক্ক িষেই বনষির প্রিাণবনরষপে পবরচয় শেয়। 

বচত্রকো শস  োষত পাষর না, বকন্তু েুই হাষত শসিাষক চিকাষত পাষর।  রাবস ছা াঁষচ শস 

তার শো াঁষ র েুই প্রতযন্তষেেষক সযষে কিবকত কষরষছ, এ বেষক িাথায় ঝা াঁকিা চুষের 

প্রবত তার সযে অিষহো। শচহারাখানা তার ভাষোই, বকন্তু আষরা ভাষো করিার িহাঘ ে 

সাধনায় তার আয়নার শিবিে পযাবরসীয় বিোসচ্িবচত্র৻শা ভারাোন্ত। তার িুখ-শধািার 

শিবিষের উপকরণ েোনষনর পষেও িাহুেয হত। োিী হাভানা েু-চার িান শিষনই 

অনায়াষসই শসিাষক অিো করা, এিং িাষস িাষস োত্রিস্ত্র পাষস েে-শপাষস্ট  রাবস শধািার 

িাবিষত ধুইষয় আনাষনা–এ-সি শেষখ ওর আবভিাতয সম্বষন্ধ বিরুজি করষত সাহস হয় না। 

য়ুষরাষপর শশ্রি েজিেোোয় শরজিবি-িবহষত ওর োষয়র িাপ ও নম্বর শেখা এিন-সি 

শকাঠায়, শযখাষন খুাঁিষে পাবতয়াো, কপু েরতোর নাি-পাওয়া শযষত পাষর। ওর স্ল্যাঙ-বিকীণ ে 

ইংষরজি ভাোর উচ্চারণিা বিিবিত, বিেবম্বত, আিীবেত চেুর অসে কিাে-সহষযাষে 

অনবতিযি; যারা অবভে তাষের কাষছ শোনা যায়, ইংেষণ্ডর অষনক নীেরিিান্ 

আিীরষের কণ্ঠস্বষর এইরকি েে্েে িবিিা। এর উপষর শঘািষেৌিীয় অপভাো এিং 

বিবেবত েপষথর েুি োকযসম্পষে শস তার েষের শোষকর আেে ে পুরুে। 

শকটি বিিাষরর আসে নাি শকতকী। চােচেন ওর োোরই কায়ো-কারখানার 

িকযন্ত্রপরম্পরায় শোবধত তৃতীয় েষির শচাোই-করা– বিবেবত শকৌেীষনযর ঝা াঁঝাষো 

এষসে্। সাধারণ িাঙাবে শিষয়র েীঘ েষকেষেৌরষির েষি ের প্রবত েি েসহকাষরই শকটি বেষয়ষছ 

কা াঁবচ চাবেষয় শখা াঁপািা িযাঙাবচর শেষির িষতা বিেুি হষয় অনুকরষণর উিম্ফেীে পবরণত 

অিস্থা প্রবতপন্ন করষছ। িুষখর স্বাভাবিক শেৌবরিা িণ েপ্রষেষপর িারা এনাষিে-করা। 

িীিষনর আেযেীোয় শকটির কাষো শচাষখর ভািটি বছে বিগ্ধ; এখন িষন হয়, শস শযন 

যাষক-তাষক শেখষতই পায় না। যবে-িা শেষখ শতা েেই কষর না, যবে-িা েে কষর তাষত 

শযন আধ শখাো একিা ছুবরর ঝেক থাষক। প্রথি-িয়ষস শঠা াঁিেুটিষত সরে িাধুয ে বছে এখন 

িারিার শিাঁষক শিাঁষক তার িষধয িা াঁকা অঙ্কুষের িষতা ভাি স্থায়ী হষয় শেষছ। শিষয়ষের 

শিষের িণ েনায় আবি আনাবি। তার পবরভাো িাবন শন। শিাষির উপর শচাষখ পষি, উপষর 

একিা পাতো সাষপর শখােষসর িষতা  ুর্ ুষর আিরণ, অন্দষরর কাপি শথষক অনয 
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একিা রষঙর আভাস আসষছ। িুষকর অষনকখাবনই অনািৃত; আর অনািৃত িাহুেুটিষক 

কখষনা কখষনা শিবিষের, কখষনা শচৌবকর হাতায়, কখষনা পরেরষক িবিত কষর যষের 

ভবেষত আেষোষছ রাখিার সাধনা সুসমূ্পণ ে। আর, যখন সুিাজিেতনখররিণীয় েুই আঙুষে 

শচষপ বসোষরি খায় শসিা যতিা অেংকরষণর অেরূষপ ততিা ধূিপাষনর উষেষে নয়। 

সি শচষয় শযিা িষন েুজশ্চন্তা উষদ্রক কষর শসিা ওর সিুচ্চ-খুর-ওয়াো িষুতাষিািার কুটিে 

ভবেিায়; শযন ছােে-িাতীয় িীষির আেে ে বিিতৃ হষয় িানুষের পাষয়র েিন শেিার 

শিোয় সৃটষ্টকত ো ভুে কষরবছষেন, শযন িুবচর েি পষোন্নবতর বকমূ্ভত িেতায় ধরণীষক 

পীিন কষর চোর িারা এষভােুযেষনর ত্রুটি সংষোধন করা হয়। 

বসবস এখষনা আষছ িাঝািাজঝ িায়োয়। শেষের বডবগ্র এখষনা পায় বন, বকন্তু ডিে 

শপ্রাষিােন শপষয় চষেষছ। উচ্চ হাবসষত, অিস্র খুবেষত, অনে েে আোষপ ওর িষধয সি েো 

একিা চেন-িেন িে্িে্ করষছ, উপাসকিণ্ডেীর কাষছ শসিার খুি আের। রাবধকার 

িয়ঃসবন্ধর িণ েনায় শেখষত পাওয়া যায়, শকাথাও তার ভািখানা পাকা, শকাথাও কা াঁচা– এরও 

তাই। খুরওয়াো িষুতায় যুোন্তষরর িয়ষতারণ, বকন্তু অনিজেন্ন শখা াঁপািাষত রষয় শেষছ 

অতীত যুে; পাষয়র বেষক োবির িহর ইজঞ্চ েুই-বতন খাষিা, বকন্তু উিরেষে অসংিৃবতর 

সীিানা এখষনা আেজ্জতার অবভিুষখ; অকারণ েস্তানা পরা অভযস্ত, অথচ এখষনা এক 

হাষতর পবরিষত ে েুই হাষতই িাো; বসোষরি িানষত আর িাথা শঘাষর না, বকন্তু পান খািার 

আসজি এখষনা প্রিে; বিসু্কষির টিষন শিষক আচার-আিসি পাটঠষয় বেষে শস আপবি কষর 

না; জেস্ি্িাষসর োি্ পুবডং এিং শপৌেপাি েষণর বপষঠ, এই েুইষয়র িষধয শেেিার প্রবতই 

তার শোেুপতা বকছু শিবে। ব বরবে নাচওয়াবের কাষছ শস নাচ বেখষছ, বকন্তু নাষচর সভায় 

িবুি বিবেষয় ঘূবণ েনাচ নাচষত সািানয একিু সংষকাচ শিাধ কষর। 

অবিত সম্বষন্ধ িনরি শুষন এরা বিষেে উে্বিে হষয় চষে এষসষছ। বিষেেত এষের 

পবরভাোেত শশ্রণীবিভাষে োিণয েিষন েস। ওষের শশ্রণীর পুরুষের িাত িারিার িষনযই 

তার “শেোে জেষয়েন”। িষন সষন্দহ শনই, িাকার শোষভ িাষনর শোষভই শস অবিতষক 

কষে আাঁকষি ধষরষছ, ছািাষত শেষে শসই কািিাষক শিষয়ষের সম্মািেনপিু হস্তষেপ 

করষত হষি। চতুিু েখ তা াঁর চার শিািা চষে শিষয়ষের বেষক কিােপাত ও পেপাত 

একসষেই কষর থাকষিন, শসইিষনয শিষয়ষের সম্বষন্ধ বিচারিুজিষত পুরুেষের েষিষছন 

বনষরি বনষি োধ কষর। তাই স্বিাবতষিাহিুি আত্মীয়-শিষয়ষের সাহাযয না শপষে অনাত্মীয় 

শিষয়ষের শিাহিাে শথষক পুরুেষের উিার পাওয়া এত েুঃসাধয। 

আপাতত এই উিাষরর প্রণােীিা বকরকি হওয়া চাই তাই বনষয় েুই নারী বনষিষের িষধয 

একিা পরািে ে টঠক কষরষছ। এিা বনজশ্চত, শোিায় অবিতষক বকছুই িানষত শেওয়া হষি 

না। তার আষেই েত্রুপেষক আর রণষেত্রিাষক শেষখ আসা চাই। তার পর শেখা যাষি 

িায়াবিনীর কত েজি। 

প্রথষি এষসই শচাষখ পিে অবিতর উপর ঘন এক শপা াঁচ গ্রািয রঙ। এর আষেও ওর েষের 

সষে অবিতর ভাষির বিে বছে না। তিু শস তখন বছে প্রখর নােবরক, চা াঁচা িািা ঝক্ঝষক। 

এখন শকিে শয শখাো হাওয়ায় রঙিা বকছু িয়ো হষয়ষছ তা নয়, সিসুি ওর উপর শযন 

োছপাোর আষিি বেষয়ষছ। ও শযন কা াঁচা হষয় শেষছ এিং ওষের িষত বকছু শযন শিাকা। 

িযিহারিা প্রায় শযন সাধারণ িানুষের িষতা। আষে িীিষনর সিস্ত বিেয়ষক হাবসর অস্ত্র 
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বনষয় তািা কষর শিিাত, এখন ওর শস েখ শনই িেষেই হয়। এইষিষকই ওরা িষন কষরষছ 

বনষেন কাষের েেণ। 

বসবস একবেন ওষক েষ্টই িেষে, “েূর শথষক আিরা িষন করবছেুি তুবি িুজঝ খাবসয়া হিার 

বেষক নািছ। এখন শেখবছ তুবি হষয় উঠছ, যাষক িষে গ্রীন, এখানকার পাইন োষছর িষতা, 

হয়ষতা আষেকার শচষয় স্বাস্থযকর, বকন্তু আষেকার িষতা ইন্টাষরবস্টং নয়।” 

অবিত ওআডেস্ওআষথ ের কবিতা শথষক নজির শপষি িেষে, প্রকৃবতর সংসষে ে থাকষত 

থাকষত বনি োক্ বনষশ্চতন পোষথ ের ছাপ শেষে যায় শেষহ িষন প্রাষণ, যাষক কবি িষেষছন 

“mute insensate things”। 

শুষন বসবস ভািষে, বনি োক্ বনষশ্চতন পোথ েষক বনষয় আিাষের শকাষনা নাবেে শনই, যারা 

অতযন্ত শিবে সষচতন আর যারা কথা কইিার িধুর প্রেে্ভতায় সুপিু, তাষের বনষয়ই 

আিাষের ভািনা। 

ওরা আো কষরবছে, োিণয সম্বষন্ধ অবিত বনষিই কথা তুেষি। একবেন েুবেন বতনবেন 

যায়, শস এষকিাষর চুপ। শকিে একিা কথা আন্দাষি শিাঝা শেে, অবিতর সাষধর তরণী 

সম্প্রবত বকছু শিবেরকি শিউ খাষে। ওরা বিছানা শথষক উষঠ পতবর হিার আষেই অবিত 

শকাথা শথষক ঘুষর আষস, তার পষর িুখ শেষখ িষন হয়, শঝাষিা হাওয়ায় শয কোোষছর 

পাতাগুষো  াবে  াবে হষয় ঝুেষছ তারই িষতা েতেীণ ে ভািখানা। আষরা ভািনার কথািা 

এই শয, রবি ঠাকুষরর িই শকউ শকউ ওর বিছানায় শেষখষছ। বভতষরর পাতায় োিণযর নাি 

শথষক শোিার অেরিা োে কাবে বেষয় কািা। শিাধ হয় নাষির পরেপাথষরই জিবনসিার 

োি িাবিষয়ষছ। 

অবিত েষণ েষণ শিবরষয় যায়। িষে, “বখষে সংগ্রহ করষত চষেবছ।” বখষের শিাোনিা 

শকাথায়, আর বখষেিা খুিই শয প্রিে, তা অনযষের অষোচর বছে না। বকন্তু তারা এিবন 

অিুষঝর িষতা ভাি করত শযন হাওয়ায় েুধাকরতা ছািা বেেষঙ আর-বকছু আষছ এ কথা 

শকউ ভািষত পাষর না। বসবস িষন িষন হাষস, শকটি িষন িষন জ্বষে। বনষির সিসযিাই 

অবিতর কাষছ এত একান্ত শয, িাইষরর শকাষনা চাঞ্চেয েেয করার েজিই তার শনই। তাই 

শস বনঃসংষকাষচ সখীযুেষের কাষছ িশে, “চষেবছ এক িেপ্রপাষতর সন্ধাষন।” বকন্তু 

প্রপাতিা শকান্ শশ্রণীর, আর তার েবতিা শকান্-অবভিুখী, তা বনষয় অনযষের িষন শয বকছু 

শধা াঁকা আষছ তা শস িুঝষতই পাষর না। আি িষে শেে, এক িায়োয় কিোষেিুর িধুর 

সওো করষত চষেষছ। শিষয়েুটি বনতান্ত বনরীহভাষি সরে ভাোয় িেষে, এই অপূি ে িধু 

সম্বষন্ধ তাষের েুেেিনীয় শকৌতূহে, তারাও সষে শযষত চায়। অবিত িেষে, পথ েুে েি, 

যানিাহষনর আয়িাতীত। িষেই আষোচনািাষক প্রথি অংষে শছেন কষরই শেৌি বেষে। 

এই িধুকষরর ডানার চাঞ্চেয শেষখ েুই িনু্ধ বস্থর করষে, আর শেবর নয়, আিই কিোষেিুর 

িাোষন অবভযান করা চাই। এ বেষক নষরন শেষছ শঘািষেৌষির িাষঠ, বসবসষক বনষয় যািার 

িষনয খুি আগ্রহ বছে। বসবস শেে না। এই বনিৃবিষত তার কতখাবন েিেষির েরকার 

হষয়বছে তা েরেী ছািা অষনয শক িুঝষি। 
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িযাঘাত 
েুই সখী শযােিায়ার িাোষন িাইষরর েরিা পার হষয় চাকরষের কাউষক শেখষত শপষে না। 

োবিিারাণ্ডায় এশস শচাষখ পিে, িাবির শরায়াষক একটি শছাষিা শিবিে শপষত একিন 

বেেবয়ত্রী ও ছাত্রীষত বিষে পিা চেষছ। িুঝষত িাবক রইে না, এরই িষধয িষিাটি োিণয। 

শকটি িক্ িক্ কষর উপষর উষঠ ইংষরজিষত িেষে, “েুঃবখত।” 

োিণয শচৌবক শছষি উষঠ িেষে “কাষক চান আপনারা।” 

শকটি এক িুহষূত ে োিণযর আপােিস্তষক েৃটষ্টিাষক প্রখর ঝা াঁিার িষতা দ্রুত িুবেষয় বনষয় 

িেষে, “বিস্টার অবিোষয় এখাষন এষসষছন বক না খির বনষত এেুি।” 

োিণয হঠাৎ িুঝষতই পারষে না, অবিোষয় শকান্ িাষতর িীি। িেষে, “তা াঁষক শতা আিরা 

বচবন শন।” 

অিবন েুই সখীষত একিা বিেুযচ্চবকত শচাখ ঠারাঠাবর হষয় শেে, িুষখ পিে একিা আি-

হাবসর শরখা। শকটি ঝা াঁজিষয় উষঠ িাথা নািা বেষয় িেষে, “আিরা শতা িাবন, এ িাবিষত 

তা াঁর যাওয়া-আসা আষছoftener than is good for him” । 

ভাি শেষখ োিণয চিষক উঠে, িুঝষে এরা শক আর কী ভুেিাই কষরষছ। অপ্রস্তুত হষয় 

িেষে, “কতো-িাষক শডষক বেই, তা াঁর কাষছ খির পাষিন।” 

োিণয চষে শেষেই সুরিাষক শকটি সংষেষপ জিোসা করষে, “শতািার িীচার?” 

“হা াঁ।” 

“নাি িুজঝ োিণয?” 

“হা াঁ।” 

“েি িযাষচস?” 

হঠাৎ শেোোইষয়র প্রষয়ািন আন্দাি করষত না শপষর সুরিা কথািার িাষনই িুঝে না। 

িুষখর বেষক তাবকষয় রইে। 

শকটি িেষে, “শেোোই।” 

সুরিা শেোোইষয়র িাে বনষয় এে। শকটি বসোষরি ধবরষয় িানষত িানষত সুরিাষক 

জিোসা করষে, “ইংষরজি পি?” 

সুরিা স্বীকৃবতসূচক িাথা শনষিই ঘষরর বেষক দ্রুত চষে শেে। শকটি িেষে, “েিষন েষসর 

কাষছ শিষয়িা আর যাই বেখুক, িযানাস ে শেষখ বন।” 

তার পষর েুই সখীষত টিপ্পনী চেে। “শ িাস োিণয! বডিীেস! বেেঙ পাহািিাষক ভে্

কযাষনা িাবনষয় তুষেষছ, ভূবিকষম্প অবিষির হৃেয়-ডাঙায়  ািে ধবরষয় বেষে, এ ধার 

শথষক ও ধার। বসবে! শিন আর  াবন।” 

বসবস উষচ্চঃস্বষর শহষস উঠে। এই হাবসষত ঔোয ে বছে। শকননা, পুরুেিানুে বনষি োধ িষে 

বসবসর পষে আষেষপর কারণ ঘষি বন। শস শতা পাথুষর িবিষতও ভূবিকম্প ঘটিষয়ষছ, 

বেষয়ষছ এষকিাষর শচৌবচর কষর। বকন্তু এ কী সৃটষ্টছািা িযাপার। এক বেষক শকটির িষতা 

শিষয়, আর অনয বেষক ঐ অে্ভুত-ধরষন-কাপি-পরা েিষন েস। িুষখ িাখন বেষে েষে না, 

শযন একতাে বভষি নযাকিা। কাষছ িসষে িনিাষত িােোর বিসু্কষির িষতা ছাতা পষি 

যায়। কী কষর অবিি ওষক এক শিাষিন্টও সহয কষর। 
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“বসবস, শতািার োোর িনিা বচরবেন উপষর পা কষর হা াঁষি। শকান্-এক সৃটষ্টছািা উেষিা 

িুজিষত এই শিষয়িাষক হঠাৎ িষন হষয়ষছ এষঞ্জে।” 

এই িষে শিবিষে অযাে্া্শিব্রার িইষয়র োষয় বসোষরিিা শঠবকষয় শরষখ শকটি ওর রুষপার-

বেকে-ওয়াো প্রসাধষনর থবে শির কষর িুষখ একিুখাবন পাউডার োোষে, অঞ্জষনর শপন্

বসে বেষয় ভুরুর শরখািা একিু  ুটিষয় তুেষে। োোর কাণ্ডোনহীনতায় বসবসর যষথষ্ট রাে 

হয় না, এিন-বক বভতষর বভতষর একিু শযন শিহই হয়। সিস্ত রােিা পষি পুরুেষের 

িুগ্ধনয়নবিহাবরণী শিবক এষঞ্জেষের ‘পষর। োোর সম্বষন্ধ বসবসর এই সষকৌতুক ঔোসীষনয 

শকটির পধয েভে হয়। খুি কষর ঝা াঁকাবন বেষয় বনষত ইষে কষর! 

এিন সিষয় সাো েরষের োবি পষর শযােিায়া শিবরষয় এষেন। োিণয এে না। শকটির 

সষে এষসবছে ঝা াঁকিা চুষে েুই শচাখ আেন্নপ্রায় েুদ্রকায়া িযাবি-নািধারী কুকুর। শস 

একিার ঘ্রাষণর িারা োিণয ও সুরিার পবরচয় গ্রহণ কষরষছ। শযােিায়াষক শেষখ হঠাৎ 

কুকুরিার িষন বকছু উৎসাহ িন্মাষো। তািাতাবি বেষয় সািষনর েুষিা পা বেষয় শযােিায়ার 

বনি েে োবির উপর পজিে স্বাের অজিত কষর বেষয় কৃজত্রি প্রীবত োপন করষে। বসবস 

ঘাি ধষর শিষন আনষে শকটির কাষছ, শকটি তার নাষকর উপর তিেনী তািন কষর িেষে, 

“নটি ডে্।” 

শকটি শচৌবক শথষক উঠেই না। বসোষরি িানষত িানষত অতযন্ত বনবে েি আি ভাষি একিু 

ঘাি িা াঁবকষয় শযােিায়াষক বনরীেণ করষত োেে। শযােিায়ার ‘পষর তার আষোে শিাধ 

কবর োিণযর শচষয়ও শিবে। ওর ধারণা, োিণযর ইবতহাষস একিা খুাঁত আষছ। শযােিায়াই 

িাবস শসষি অবিতর হাষত তাষক েবতষয় শেিার শকৌেে করষছ। পুরুেিানুেষক ঠকাষত 

অবধক িুজির েরকার কষর না, বিধাতার স্বহষস্ত পতবর ঠুবে তাষের েুই শচাষখ পরাষনা। 

বসবস সািষন এষস শযােিায়াষক নিস্কাষরর একিু আভাস বেষয় িেষে, “আবি বসবস, অবির 

শিান।” 

শযােিায়া একিু শহষস িেষেন, “অবি আিাষক িাবস িষে, শসই সম্পষকে আবি শতািারও 

িাবস হই িা।” 

শকটির রকি শেষখ শযােিায়া তাষক েেযই করষেন না। বসবসষক িেষেন, “এষসা িা, ঘষর 

িসষি এষসা।” 

বসবস িেষে, “সিয় শনই, শকিে খির বনষত এষসবছ, অবি এষসষছ বক না।” 

শযােিায়া িেষেন, “এখষনা আষস বন।” 

“কখন আসষিন িাষনন?” 

“টঠক িেষত পাবর শন–আো,আবি জিোসা কষর আবস শে।” 

শকটি তার স্বস্থাষন িষসই তীব্রস্বষর িষে উঠে, “শয িাস্টারনী এখাষন িষস পিাজেে শস শতা 

ভান করষে অবিিষক শস শকাষনাকাষে িাষনই না।” 

শযােিায়ার ধা াঁধা শেষে শেে। িুঝষেন, শকাথাও একিা শোে আষছ। এও িুঝষেন, এষের 

কাষছ িান রাখা েি হষি। এক িুহষূত ে িাবসত্ব পবরহার কষর িেষেন, “শুষনবছ অবিতিািু 

আপনাষের শহাষিষেই থাষকন, তা াঁর খির আপনাষেরই িানা আষছ।” 

শকটি শিে-একিু েষ্ট কষরই হাসষে। তাষক ভাোয় িেষে শিাঝায়, “েুষকাষত পার,  া াঁবক 

বেষত পারষি না।’ 



শেষের কবিতা 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
5

 

আসে কথা, শোিাষতই োিণযষক শেষখ এিং অবিষক শস শচষন না শুষন শকটি িষন িষন 

আগুন হষয় আষছ। বকন্তু বসবসর িষন আেিা আষছ িাত্র, জ্বাো শনই; শযােিায়ার সুন্দর 

িুষখর োম্ভীয ে তার িনষক শিষনবছে। তাই যখন শেখষে শকটি তা াঁষক েষ্ট অিো শেবখষয় 

শচৌবক ছািষে না, তার িষন শকিন সংষকাচ োেে। অথচ শকাষনা বিেষয় শকটির বিরুষি 

শযষত সাহস হয় না, শকননা, শকটি বসবডেন েিন করষত বেপ্রহস্ত–একিু শস বিষরাধ সয় 

না। ককেে িযিহাষর তার শকাষনা সংষকাচ শনই। অবধকাংে িানুেই ভীরু, অকুটণ্ঠত 

েুি েযিহাষরর কাষছ তারা হার িাষন। বনষির অিস্র কষঠারতায় শকটির একিা েি ে আষছ। 

যাষক শস বিটষ্টিুষখা ভাষোিানুবে িষে, িনু্ধষের িষধয তার শকাষনা েেণ শেখষে তাষক শস 

অবস্থর কষর শতাষে। রূঢ়তাষক শস অকপিতা িষে িিাই কষর, এই রূঢ়তার আঘাষত যারা 

সংকুবচত তারা শকাষনািষত শকটিষক প্রসন্ন রাখষত পারষে আরাি পায়। বসবস শসই েষের। 

শস শকটিষক িষন িষন যতই ভয় কষর ততই তার নকে কষর, শেখাষত যায় শস েুি েে নয়। 

সি সিষয় শপষর ওষঠ না। শকটি আি িুষঝবছে শয, তার িযিহাষরর বিরুষি বসবসর িষনর 

শকাষণ একিা িুখ-শচারা আপবি েুবকষয়বছে। তাই শস টঠক কষরবছে, শযােিায়ার সািষন 

বসবসর এই সংষকাচ কিা কষর ভাঙষত হষি। শচৌবক শথষক উঠে, একিা বসোষরি বনষয় 

বসবসর িুষখ িবসষয় বেষে, বনষির ধরাষনা বসোষরি িুষখ কষরই বসবসর বসোষরি ধরািার 

িষনয িুখ এবেষয় বনষয় এে। প্রতযাখযান করষত বসবস সাহস করষে না। কাষনর ডোিা 

একিুখাবন োে হষয় উঠে। তিু শিার কষর এিবন একিা ভাি শেখাষে, শযন তাষের হাে 

পাশ্চাবতযকতায় যাষের ভূ্র এতিুকু কুজঞ্চত হষি তাষের িুষখর উপর ও তুবি িারষত প্রস্তুত–

that much for it! 

টঠক শসই সিয়িাষত অবিত এষস উপবস্থত। শিষয়রা শতা অিাক। শহাষিে শথষক যখন শস 

শিবরষয় এে, িাথায় বছে শ ে্ি্ হযাি, োষয় বছে বিবেবত শকাত ো। এখাষন শেখা যাষে পরষন 

তার ধুবত আর োে। এই শিোন্তষরর আড্ডা বছে তার শসই কুটিষর। শসইখাষন আষছ একটি 

িইষয়র শেে্ ্, একটি কাপষির শতারে আর শযােিায়ার শেওয়া একটি আরািষকোরা। 

শহাষিে শথষক িধযাহ্নষভািন শসষর এইখাষন শস আশ্রয় শনয়। আিকাে োিণযর োসন 

কিা, সুরিাষক পিাষনার সিষয়র িাঝখানিাষত িেপ্রপাত িা কিোষেিুর সন্ধাষন 

কাউষক প্রষিে করষত শেওয়া হয় না। শসইিষনয বিষকষে সাষি-চারষি শিোয় চা-পান-

সভার পূষি ে এ িাবিষত পেবহক িানবসক শকাষনাপ্রকার তৃষ্ণাবনিারষণর শসৌিনযসম্মত 

সুষযাে অবিতর বছে না। এই সিয়িা শকাষনািষত কাটিষয় কাপি শছষি যথাবনবেেষ্ট সিষয় 

এখাষন শস আসত। 

আি শহাষিে শথষক শিষরািার আষেই কেকাতা শথষক এষসষছ তার আংটি। শকিন কষর 

শস শসই আংটি োিণযষক পরাষি তার সিস্ত অনুিানিা শস িষস িষস কল্পনা কষরষছ। আি 

হে ওর একিা বিষেে বেন। এ বেনষক শেউবিষত িবসষয় রাখা চেষি না। আি সি কাি 

িন্ধ করা চাই। িষন িষন টঠক কষর শরষখষছ, োিণয শযখাষন পিাষে শসইখাষন বেষয় 

িেষি–একবেন হাবতষত চষি িােো এষসবছে, বকন্তু শতারণ শছাষিা, পাষছ িাথা শহাঁি করষত 

হয় তাই শস ব ষর শেষছ, নতুন-পতবর প্রাসাষে প্রষিে কষর বন। আি এষসষছ আিাষের 

একটি িহাবেন, বকন্তু শতািার অিকাষের শতারণিা তুবি খাষিা কষর শরষখছ–শসিাষক 

ভাষঙা, রািা িাথা তুষেই শতািার ঘষর প্রষিে করুন। 
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অবিত এ কথাও িষন কষর এষসবছে শয ওষক িেষি, টঠক সিয়িাষত আসাষকই িষে 

পাঙ্ক্চুয়াবেটি; বকন্তু ঘবির সিয় টঠক সিয় নয়, ঘবি সিষয়র নম্বর িাষন, তার িূেয 

িানষি কী কষর। 

অবিত িাইষরর বেষক তাবকষয় শেখষে, শিষঘ আকােিা ম্লান, আষোর শচহারািা শিো 

পা াঁচিা-ছিার িষতা। অবিত ঘবি শেখষে না, পাষছ ঘবিিা তার অভদ্র ইোরায় আকাষের 

প্রবতিাে কষর, শযিন িহুবেষনর শজ্বাষরা শরােীর িা শছষের ো একিু ঠাণ্ডা শেষখ আর 

থাি েবিির বিবেষয় শেখষত সাহস কষর না। আি অবিত এষসবছে বনবেেষ্ট সিষয়র যষথষ্ট 

আষে। কারণ, েুরাো বনে েজ্জ। 

িারান্দায় শয শকাণিায় িষস োিণয তার ছাত্রীষক পিায়, রাস্তা বেষয় আসষত শসিা শচাষখ 

পষি। আি শেখষে শস িায়োিা খাবে। িন আনষন্দ োব ষয় উঠে। এতেণ পষর ঘবির 

বেষক তাবকষয় শেখষে। এখষনা বতনষি শিষি বিে বিবনি। শসবেন ও োিণযষক িষেবছে, 

বনয়িপােনিা িানুষের, অবনয়িিা শেিতার; িষত ে আিরা বনয়ষির সাধনা কবর স্বষে ে 

অবনয়ি-অিৃষত অবধকার পাি িষেই। শসই স্বে ে িাষঝ িাষঝ িষত েই শেখা শেয়, তখন বনয়ি 

শভষঙ তাষক শসোি কষর বনষত হয়। আো হে, োিণয বনয়ি-ভাঙার শেৌরি িুষঝষছ িা; 

োিণযর িষনর িষধয হঠাৎ আি িুজঝ শকিন কষর বিষেে বেষনর েে ে শেষেষছ, সাধারণ 

বেষনর শিিা শেষছ শভষঙ। 

বনকষি এষস শেষখ, শযােিায়া তা াঁর ঘষরর িাইষর স্তবম্ভত হষয় ো াঁবিষয়, আর বসবস তার িুষখর 

বসোষরি শকটির িুষখর বসোষরি শথষক জ্বাবেষয় বনষে। অসম্মান শয ইোকৃত তা িুঝষত 

িাবক রইে না। িযাবি-কুকুরিা তার প্রথি-পিত্রীর উচ্ছ্বাষস িাধা শপষয় শকটির পাষয়র কাষছ 

শুষয় একিু বনদ্রার শচষ্টা করবছে। অবিতর আেিষন তাষক সম্বধ েনা করিার িষনয আিার 

অসংযত হষয় উঠে; বসবস আিার তাষক োসষনর িারা িুজঝষয় বেষে শয, এই সে্

ভািপ্রকাষের প্রণােীিা এখাষন সিােৃত হষি না। 

েুই সখীর প্রবত েৃক্পাতিাত্র না কষর “িাবস” িষে েূর শথষক শডষকই অবিত শযােিায়ার 

পাষয়র কাষছ পষি তা াঁর পাষয়র ধুষো বনষে। এ সিষয় এিন কষর প্রণাি করা তার প্রথার 

িষধয বছে না। জিোসা করষে, “িাবসিা, োিণয শকাথায়।” 

“কী িাবন িাছা, ঘষরর িষধয শকাথায় আষছ।” 

“এখষনা শতা তার পিািার সিয় শেে হয় বন।” 

“শিাধ হয় এাঁরা আসাষত ছুটি বনষয় ঘষর শেষছ।” 

“চষো, একিার শেষখ আবস শস কী করষছ।” শযােিায়াষক বনষয় অবিত ঘষর শেে। সম্মুষখ 

শয আর-শকাষনা সিীি পোথ ে আষছ শসিা শস সমূ্পণ েই অস্বীকার করষে। 

বসবস একিু শচাঁ বচষয়ই িষে উঠে, “অপিান! চষো শকটি, ঘষর যাই।” 

শকটিও কি জ্বষে বন। বকন্তু শেে পয েন্ত না শেষখ শস শযষত চায় না। 

বসবস িেষে, “শকাষনা  ে হষি না।” 

শকটির িষিা িষিা শচাখ বিস্ফাবরত হষয় উঠে; িেষে, “হষতই হষি  ে।” 

আষরা খাবনকিা সিয় শেে। বসবস আিার িেষে, “চষো ভাই, আর একিুও থাকষত ইষে 

করষছ না।” 

শকটি িারাণ্ডায় ধন্না বেষয় িষস রইে। িেষে, “এইখান বেষয় তাষক শিষরাষতই শতা হষি।” 
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অিষেষে শিবরষয় এে অবিত, সষে বনষয় এে োিণযষক। োিণযর িুষখ একটি বনবে েি 

োবন্ত। তাষত একিুও রাে শনই, েধ ো শনই, অবভিান শনই। শযােিায়া বপছষনর ঘশরই 

বছষেন, তা াঁর শিষরািার ইো বছে না। অবিত তা াঁষক ধষর বনষয় এে। এক িুহষূত ের িষধযই 

শকটির শচাষখ পিে, োিণযর হাষত আংটি। িাথায় রি চন্ কষর উঠে, োে হষয় উঠে েুই 

শচাখ, পৃবথিীিাষক োবথ িারষত ইষে করে। 

অবিত িেষে, “িাবস, এই আিার শিান েবিতা, িািা শিাধ হয় আিার নাষির সষে ছন্দ 

বিবেষয় নাি শরষখবছষেন, বকন্তু রষয় শেে অবিত্রাের। ইবন শকতকী, আিার শিাষনর িনু্ধ।” 

ইবতিষধয আর-এক উপদ্রি। সুরিার এক শপাো বিিাে ঘর শথষক শিবরষয় আসাষতই িযাবির 

কুক্কুরীয় নীবতষত শস এই েধ োিাষক যুিষঘােণার পিধ কারণ িষেই েণয করষে। একিার 

অগ্রসর হষয় তাষক ভৎেসনা কষর, আিার বিিাষের উেযত নখর ও শ া াঁস্শ া াঁসাবনষত যুষির 

আশু  ে সম্বষন্ধ সংেয়াপন্ন হষয় ব ষর আষস। এিন অিস্থায় বকজঞ্চৎ েূর হষতই 

অবহংস্রেিেননীবতই বনরাপে িীরত্ব প্রকাষের উপায় িষন কষর অপবরবিত চীৎকার শুরু 

কষর বেষে। বিিােিা তার শকাষনা প্রবতিাে না কষর বপঠ  ুবেষয় চষে শেে। এইিার শকটি 

সহয করষত পারষে না। প্রিে আষোষে কুকুরিাষক কান-িো বেষত োেে। এই কান-

িোর অষনকিা অংেই বনষির ভাষেযর উষেষে। কুকুরিা শকাঁ ই শকাঁ ই স্বষর অসে্িযিহার 

সম্বষন্ধ তীব্র অবভিত িানাষে। ভােয বনঃেষব্দ হাসে। 

এই শোেিােিা একিু থািষে পর অবিত বসবসষক েেয কষর িেষে, “বসবস, এাঁরই নাি 

োিণয। আিার কাছ শথষক এাঁর নাি কখষনা শোন বন, বকন্তু শিাধ হষে আর েেিষনর কাছ 

শথষক শুষনছ। এাঁর সষে আিার বিিাহ বস্থর হষয় শেষছ, কেকাতায় অঘ্রান িাষস।” 

শকটি িুষখ হাবস শিষন আনষত শেবর করষে না। িেষে, “আই কন্গ্র৻াাচুষেি। কিোষেিুর 

িধ ু শপষত বিষেে িাধা হয় বন িষেই শঠকষছ। রাস্তা কটঠন নয়, িধু ো  বেষয় আপবনই 

এবেষয় এষসষছ িুষখর কাষছ।” 

বসবস তার স্বাভাবিক অভযাসিত হী হী কষর শহষস উঠে। 

োিণয িুঝষে, কথািায় শখা াঁচা আষছ, বকন্তু িাষনিা সমূ্পণ ে িুঝষে না। 

অবিত তাষক িষেে, “আি শিষরািার সিয় এরা আিাষক জিোসা কষরবছে, শকাথায় 

যাে। আবি িষেবছেুি, িনয িধুর সন্ধাষন। তাই এরা হাসষছ। ওিা আিারই শোে; আিার 

শকান্ কথািা শয হাবসর নয় শোষক শসিা ঠাওরাষত পাষর না।” 

শকটি োন্ত স্বষরই িেষে, “কিোষেিুর িধু বনষয় শতািার শতা জিত হে, এিার আিারও 

যাষত হার না হয় শসিা কষরা।” 

“কী করষত হষি িষো।” 

“নষরষনর সষে আিার একিা িাজি আষছ। শস িষেবছে, শিষন্টেিযান্রা শযখাষন যায় শকউ 

শসখাষন শতািাষক বনষয় শযষত পাষর না, বকছুষতই তুবি শরস শেখষত যাষি না। আবি আিার 

এই হীষরর আংটি িাজি শরষখ িষেবছেুি, শতািাষক শরষস বনষয় যািই। এ শেষে যত ঝরনা, 

যত িধুর শোকান আষছ সি সন্ধান কষর শেেকাষে এখাষন এষস শতািার শেখা শপেুি। 

িষো-না ভাই বসবস, কত ব রষত হষয়ষছ িুষনা হা াঁস বেকাষরর শচষ্টায় ইংষরজিষত যাষক িষে 

wild goose।” 
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বসবস শকাষনা কথা না িষে হাসষত োেে। শকটি িেষে, “িষন পিষছ শসই েল্পিা–একবেন 

শতািার কাষছই শুষনবছ অবিি। শকাষনা পাবে েয়ান ব েি ার তার পােবি-শচাষরর সন্ধান 

না শপষয় শেষে শোরস্থাষন এষস িষস বছে। িষেবছে, পাোষি শকাথায়। বিস োিণয যখন 

িষেবছষেন ওষক শচষনন না আিাষক শধা াঁকা োবেষয় বেষয়বছে, বকন্তু আিার িন িেষে, 

ঘুষর ব ষর ওষক ওর এই শোরস্থাষন আসষতই হষি।” 

বসবস উচ্চ্চঃস্বষর শহষস উঠে। 

শকটি োিণযষক িেষে, “অবিি আপনার নাি িুষখ আনষে না, িধুর ভাোষত ঘুবরষয় িেষে 

কিোষেিুর িধু; আপনার িুজি খুিই শিবে সরে, ঘুবরষয় িেিার শকৌেে িুষখ শিাোয় না, 

 স্ কষর িষে শ েষেন অবিিষক িাষননই না। তিু সান্শড সু্কষের বিধানিত  ে  েে 

না, েণ্ডোতা আপনাষের শকাষনা েণ্ডই বেষেন না, েি পষথর িধওু একিন এক চুিুষকই 

শখষয় বনষেন আর অিানাষকও একিন এক েৃটষ্টষতই িানষেন–এখন শকিে আিার 

ভাষেযই হার হষি? শেষখা শতা বসবস, কী অনযায়।” 

বসবসর আিার শসই উচ্চ হাবস। িযাবি-কুকুরিাও এই উচ্ছ্বাষস শযাে শেওয়া তার সািাজিক 

কতেিয িষন কষর বিচবেত হিার েেণ শেখাষে। তৃতীয়িার তাষক েিন করা হে। 

শকটি িেে, “অবিি তুবি িান, এই হীষরর আংটি যবে হাবর, িেষত আিার সান্ত্বনা থাকষি 

না। এই আংটি একবেন তুবিই বেষয়বছষে। এক িুহতূ ে হাত শথষক খুবে বন, এ আিার শেষহর 

সষে এক হষয় শেষছ। শেেকাষে আি এই বেেঙ পাহাষি বক এষক িাজিষত শখায়াষত 

হষি।” 

বসবস িেষে, “িাজি রাখষত শেষে শকন ভাই।” 

“িষন িষন বনষির উপর অহংকার বছে, আর িানুষের উপর বছে বিশ্বাস। অহংকার 

ভাঙে–এিারকার িষতা আিার শরস  ুষরাে, আিারই হার। িষন হষে, অবিিষক আর 

রাজি করষত পারি না। তা, এিন অে্ভুত কষরই যবে হারাষি, শসবেন এত আেষর আংটি 

বেষয়বছষে শকন। শস শেওয়ার িষধয বক শকাষনা িা াঁধন বছে না। এই শেওয়ার িষধয বক কথা 

বছে না শয, আিার অপিান শকাষনাবেন তুবি ঘিষত শেষি না।” 

িেষত িেষত শকটির েো ভার হষয় এে, অষনক কষষ্ট শচাষখর িে সািষে বনষে। 

আি সাত িৎসর হষয় শেে, শকটির িয়স তখন আঠাষরা। শসবেন এই আংটি অবিত বনষির 

আঙুে শথষক খুষে ওষক পবরষয় বেষয়বছে। তখন ওরা েুিষনই বছে ইংেষণ্ড। অেষ াষডে 

একিন পাঞ্জাবি যুিক বছে শকটির প্রণয়িুগ্ধ। শসবেন আপষস অবিত শসই পাঞ্জাবির সষে 

নেীষত িাচ শখষেবছে। অবিতরই হে জিত। িনু িাষসর শিযাৎিায় সিস্ত আকাে শযন 

কথা িষে উষঠবছে, িাষঠ িাষঠ  ুষের প্রচুর পিবচত্র৻শা ধরণী তার পধয ে হাবরষয় শ ষেষছ। 

শসই েষণ অবিত শকটির হাষত আংটি পবরষয় বেষে। তার িষধয অষনক কথাই ঊহয বছে, 

বকন্তু শকাষনা কথাই শোপন বছে না। শসবেন শকটির িুষখ প্রসাধষনর প্রষেপ োষে বন, তার 

হাবসটি সহি বছে, ভাষির আষিষে তার িুখ রজিি হষত িাধা শপত না। আংটি হাষত পরা 

হষে অবিত তার কাষন কাষন িষেবছে– 

Tender is the night 

And haply the queen moon is on her throne। 



শেষের কবিতা 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
9

 

শকটি তখন শিবে কথা িেষত শেষখ বন। েীঘ েবনশ্বাস শ ষে শকিে শযন িষন িষন িষেবছে 

“িন্ আবি”,  রাবস ভাোয় যার িাষন হষে “িাঁধু’! 

আি অবিতর িুষখও িিাি শিষধ শেে। শভষি শপষে না কী িেষি। 

শকটি িেষে, “িাজিষত যবেই হারেুি তষি আিার এই বচরবেষনর হাষরর বচহ্ন শতািার 

কাষছই থাক্ অবিি। আিার হাষত শরষখ এষক আবি বিষথয কথা িেষত শেি না।” 

িষে আংটি খুষে শিবিেিার উপর শরষখই দ্রুতষিষে চষে শেে। এনাষিো-করা িুষখর উপর 

বেষয় ের্ ের্ কষর শচাষখর িে েবিষয় পিষত োেে। 
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িুজি 
একটি শছাষিা বচটঠ এে োিণযর হাষত, শোভনোষের শেখা : 

বেেষঙ কাে রাষত্র এষসবছ। যবে শেখা করষত অনুিবত োও তষি শেখষত যাি। না যবে োও 

কােই ব রি। শতািার কাষছ োজস্ত শপষয়বছ, বকন্তু কষি কী অপরাধ কষরবছ আি পয েন্ত 

েষ্ট কষর িুঝষত পাবর না। আি এষসবছ শতািার কাষছ শসই কথাটি শোনিার িষনয নইষে 

িষন োবন্ত পাই শন। ভয় শকাষরা না। আিার আর শকাষনা প্রাথ েনা শনই। 

োিণযর শচাখ িষে ভষর এে। িুষছ শ েষে। চুপ কষর িষস ব ষর তাবকষয় রইে বনষির 

অতীষতর বেষক। শয অঙ্কুরিা িষিা হষয় উঠষত পারত অথচ শযিাষক শচষপ বেষয়ষছ, 

িািষত শেয় বন, তার শসই কবচষিোকার করুণ ভীরুতা ওর িষন এে। এতবেষন শস ওর 

সিস্ত িীিনষক অবধকার কষর তাষক স ে করষত পারত বকন্তু শসবেন ওর বছে োষনর 

েি ে, বিেযার একবনি সাধনা, উিত স্বাতন্ত্র৻শিাধ। শসবেন আপন িাষপর িুগ্ধতা শেষখ 

ভাষোিাসাষক েুি েেতা িষে িষন িষন বধক্কার বেষয়ষছ। ভাষোিাসা আি তার শোধ বনষে, 

অবভিান হে ধূবেসাৎ। শসবেন যা সহষি হষত পারত বনশ্বাষসর িষতা, সরে হাবসর িষতা, 

আি তা কটঠন হষয় উঠে। শসবেনকার িীিষনর শসই অবতবথষক েু হাত িাবিষয় গ্রহণ 

করষত আি িাধা পষি, তাষক তযাে করষতও িুক শ ষি যায়। িষন পিে অপিাবনত 

শোভনোষের শসই কুটণ্ঠত িযবথত িূবত ে। তার পষর কতবেন শেষছ, যুিষকর শসই প্রতযাখযাত 

ভাষোিাসা এতবেন শকান্ অিৃষত শিাঁষচ রইে। আপনারই আন্তবরক িাহাষত্ময। 

োিণয বচটঠষত বেখষে : 

তুবি আিার সকষের িষিা িনু্ধ। এ িনু্ধষত্বর পুষরা োি বেষত পাবর এিন ধন আি আিার 

হাষত শনই। তুবি শকাষনাবেন োি চাও বন; আিও, শতািার যা শেিার জিবনস তাই বেষত 

এষসছ বকছুই োবি না কষর। চাই শন িষে ব বরষয় বেষত পাবর এিন েজি শনই আিার, এিন 

অহংকারও শনই। 

বচটঠিা বেষখ পাটঠষয় বেষয়ষছ এিন সিয় অবিত এষস িেষে, “িনযা, চষো আি েুিষন 

একিার শিবিষয় আবস শে।” 

অবিত ভষয় ভষয়ই িষেবছে; শভষিবছে, োিণয আি হয়ষতা শযষত রাজি হষি না। 

োিণয সহষিই িেষে, “চষো।” 

েুিষন শিষরাে। অবিত বকছু বিধার সষেই োিণযর হাতটিষক হাষতর িষধয শনিার শচষ্টা 

করষে। োিণয একিুও িাধা না বেষয় হাত ধরষত বেষে। অবিত হাতটি একিু শিাষর শচষপ 

ধরষে, তাষতই িষনর কথা শযিুকু িযি হয় তার শিবে বকছু িুষখ এে না! চেষত চেষত 

শসবেনকার শসই িায়োষত এে শযখাষন িষনর িষধয হঠাৎ একিুখাবন  া াঁক। একটি 

তরুেূনয পাহাষির বেখষরর উপর সূয ে আপনার শেে েে ে শঠবকষয় শনষি শেে। অবত 

সুকুিার সিুষির আভা আষস্ত আষস্ত সুষকািে নীষে শেে বিবেষয়। েুিষন শথষি শসই 

বেষক িুখ কষর ো াঁবিষয় রইে। 

োিণয আষস্ত আষস্ত িেষে, “একবেন একিনষক শয আংটি পবরষয়বছষে, আিাষক বেষয় 

আি শস আংটি শখাোষে শকন।” 
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অবিত িযবথত হষয় িেষে, “শতািাষক সি কথা শিাঝাি শকিন কষর িনযা। শসবেন যাষক 

আংটি পবরষয়বছেুি, আর শয আি শসিা খুষে বেষে, তারা েুিষন বক একই িানুে।” 

োিণয িেষে, “তাষের িষধয একিন সৃটষ্টকত োর আেষর পতবর, আর একিন শতািার 

অনােষর েিা।” 

অবিত িেষে, “কথািা সমূ্পণ ে টঠক নয়। শয আঘাষত আিষকর শকটি পতবর তার োবয়ত্ব 

শকিে আিার একোর নয়।” 

“বকন্তু বিতা, বনষিষক শয একবেন সমূ্পণ ে শতািার হাষত উৎসে ে কষরবছে তাষক তুবি 

আপনার কষর রাখষে না শকন। শয কারষণই শহাক, আষে শতািার িুষঠা আেো হষয়ষছ, 

তার পষর েশের িুষঠার চাপ পষিষছ ওর উপষর, ওর িূবত ে শেষছ িেষে। শতািার িন 

একবেন হাবরষয়ষছ িষেই েষের িষনর িষতা কষর বনষিষক সািাষত িসে। আি শতা 

শেবখ, ও বিবেবত শোকাষনর পুতুষের িষতা; শসিা সম্ভি হত না, যবে ওর হৃেয় শিাঁষচ থাকত। 

থাক্ শে ও সি কথা। শতািার কাষছ আিার একিা প্রাথ েনা আষছ। রাখষত হষি।” 

“িষো, বনশ্চয় রাখি।” 

“অন্তত হিাখাষনষকর িষনয শতািার েেষক বনষয় তুবি শচরাপুজঞ্জষত শিবরষয় এষসা। ওষক 

আনন্দ বেষত নাও যবে পার, ওষক আষিাে বেষত পারষি।” 

অবিত একিুখাবন চুপ কষর শথষক িেষে, “আো।” 

তার পষর োিণয অবিতর িুষক িাথা শরষখ িেষে, “একিা কথা শতািাষক িবে বিতা, আর 

শকাষনাবেন িেি না। শতািার সষে আিার শয অন্তষরর সম্বন্ধ তা বনষয় শতািার শেেিাত্র 

োয় শনই। আবি রাে কষর িেবছ শন, আিার সিস্ত ভাষোিাসা বেষয়ই িেবছ, আিাষক তুবি 

আংটি বেষয়া না, শকাষনা বচহ্ন রাখিার বকছু েরকার শনই। আিার শপ্রি থাক্ বনরঞ্জন; 

িাইষরর শরখা, িাইষরর ছায়া তাষত পিষি না।” 

এই িষে বনষির আঙুষের শথষক আংটি খুষে অবিতর আঙুষে আষস্ত আষস্ত পবরষয় বেষে। 

অবিত তাষত শকাষনা িাধা বেষে না। 

সায়াষহ্নর এই পৃবথিী শযিন অস্তরজশ্ম উে্ভাবসত আকাষের বেষক বনঃেষব্দ আপন িুখ 

তুষে ধষরষছ, শতিবন নীরষি, শতিবন োন্ত েীবিষত োিণয আপন িুখ তুষে ধরষে অবিতর 

নত িুষখর বেষক। 

সাত বেন শযষতই অবিত ব ষর শযােিায়ার শসই িাসায় শেে। ঘর িন্ধ, সিাই চষে শেষছ। 

শকাথায় শেষছ তার শকাষনা টঠকানা শরষখ যায় বন। 

শসই য়ুকযাবেপ্িাস োষছর তোয় অবিত এষস ো াঁিাে, খাবনকেণ ধষর েূনযিষন শসইখাষন 

ঘুষর শিিাষে। পবরবচত িােী এষস শসোি কষর জিোসা করষে, “ঘর খুষে শেি বক। বভতষর 

িসষিন?” অবিত একিু বিধা কষর িেষে, “হা াঁ।” 

বভতষর বেষয় োিণযর িসিার ঘষর শেে। শচৌবক শিবিে শেে্ ্ আষছ, শসই িইগুবে শনই। 

শিষির উপর েুই-একিা শছাঁিা েূনয শে া া, তার উপষর অিানা হাষতর অেষর োিণযর 

নাি ও টঠকানা শেখা; েু-চারষি িযিহার করা পবরতযি বনি এিং েয়প্রাি একটি অবত 

শছাষিা শপন্বসে শিবিষের উপষর। শপন্বসেটি পষকষি বনষে। এর পাষেই শোিার ঘর। 

শোহার খাষি শকিে একিা েবে, আর আয়নার শিবিষে একিা েূনয শতষের বেবে। েুই হাষত 

িাথা শরষখ অবিত শসই েবের উপর শুষয় পিে, শোহার খািিা েব্দ কষর উঠে। শসই 
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ঘরিার িষধয শিািা একিা েূনযতা। তাষক প্রশ্ন করষে শকাষনা কথাই িেষত পাষর না। শস 

একিা িূছ ো, শয িূছ ো শকাষনাবেনই আর ভাঙষি না। 

তার পষর েরীরিষনর উপর একিা বনরুেযষির শিাঝা িহন কষর অবিত শেে বনষির 

কুটিষর। যা শযিন শরষখ বেষয়বছে শতিবনই সি আষছ। এিন-বক, শযােিায়া তা াঁর 

শকোরাটিও ব বরষয় বনষয় যান বন। িুঝষে, বতবন শিহ কষরই এই শচৌবকটি তাষক বেষয় 

শেষছন, িষন হে শযন শুনষত শপষে োন্ত িধুর স্বষর তা াঁর শসই আহ্বান–িাছা! শসই শচৌবকর 

সািষন িাথা েুটিষয় অবিত প্রণাি করষে। 

সিস্ত বেেঙ পাহাষির শ্রী আি চষে শেষছ। অবিত শকাথাও আর সান্ত্বনা শপে না। 
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শেষের কবিতা 
কেকাতার কষেষি পষি যবতেংকর। থাষক কেুষিাো শপ্রবসষডজে কষেষির শিষস। 

অবিত তাষক প্রায় িাবিষত বনষয় আষস, খাওয়ায়, তার সষে নানা িই পষি, নানা অে্ভুত 

কথায় তার িনিাষক চিবকষয় শেয়, শিািষর কষর তাষক শিবিষয় বনষয় আষস। 

তার পর বকছুকাে যবতেংকর অবিতর শকাষনা বনজশ্চত খির পায় না। কখষনা শোষন শস 

পনবনতাষে, কখষনা উিকািষণ্ড। একবেন শুনষে, অবিতর এক িনু্ধ ঠাো কষর িেষছ, শস 

আিকাে শকটি বিবিষরর িাইষরকার রঙিা শঘাচাষত উষঠ-পষি শেষেষছ। কাি শপষয়ষছ 

িষনর িষতা, িণ োন্তর করা। এতবেন অবিত িূবত ে েিিার েখ শিিাত কথা বেষয়, আি 

শপষয়ষছ সিীি িানুে। শস িানুেটিও এষক এষক আপন উপরকার রটঙন পাপবিগুষো 

খসাষত রাজি, চরষি  ে ধরষি আো কষর। অবিতর শিান বেবস নাবক িেষছ শয, শকটিষক 

এষকিাষর শচনাই যায় না, অথ োৎ তাষক নাবক িড্শডা শিবে স্বাভাবিক শেখাষে। িনু্ধষের শস 

িষে বেষয়ষছ তাষক শকতকী িষে ডাকষত; এিা তার পষে বনে েজ্জতা, শয শিষয় একো ব ন্

ব ষন োবন্তপুষর োবি পরত শসই েজ্জািতীর পষে িািা শেবিি পরারই িষতা। অবিত 

তাষক নাবক বনভৃষত ডাষক “শকয়া” িষে। এ কথাও শোষক কানাকাবন করষছ শয, পনবনতাষের 

সষরািষর শনৌষকা ভাবসষয় শকটি তার হাে ধষরষছ আর অবিত তাষক পষি শোনাষে রবি 

ঠাকুষরর “বনরুষেে যাত্রা।” বকন্তু শোষক কী না িষে। যবতেংকর িুষঝ বনষে, অবিতর িনিা 

পাে তুষে চষে শেষছ ছুটিতষির িাঝেবরয়ায়। 

অিষেষে অবিত ব ষর এে। েহষর রাষ্ট্র শকতকীর সষে তার বিষয়। অথচ অবিতর বনি 

িুষখ একবেনও যতী এ প্রসে শোষন বন। অবিতর িযিহাষররও অষনকখাবন িেে ঘষিষছ। 

পূষি ের িষতাই যতীষক অবিত ইংষরজি িই বকষন উপহার শেয়, বকন্তু তাষক বনষয় সষন্ধষিোয় 

শস-সি িইষয়র আষোচনা কষর না। যতী িুঝষত পাষর, আষোচনার ধারািা এখন িইষছ এক 

নতুন খাষে। আিকাে শিািষর শিিাষত শস যতীষক ডাক পাষি না। যতীর িয়ষস এ কথা 

শিাঝা কটঠন নয় শয, অবিতর “বনরুষেে যাত্রা”র পাটিেষত তৃতীয় িযজির িায়ো হওয়া 

অসম্ভি। 

যতী আর থাকষত পারষে না। অবিতষক বনষিই োষয় পষি জিোসা করষে, “অবিতো, 

শুনেুি বিস শকতকী বিষত্রর সষে শতািার বিষয়?” 

অবিত একিুখাবন চুপ কষর শথষক িেষে, “োিণয বক এ খির শিষনষছ।” 

“না, আবি তাষক বেবখ বন। শতািার িুষখ পাকা খির পাই বন িষে চুপ কষর আবছ।” 

“খিরিা সবতয, বকন্তু োিণয হয়ষতা-িা ভুে িুঝষি।” 

যতী শহষস িেষে, “এর িষধয ভুে শিাঝার িায়ো শকাথায়। বিষয় কর যবে শতা বিষয়ই করষি, 

শসািা কথা।” 

“শেষখা যতী, িানুষের শকাষনা কথািাই শসািা নয়। আিরা বডক্েনাবরষত শয কথার এক 

িাষন শিাঁষধ বেই, িানিিীিষনর িশধয িাষনিা সাতখানা হষয় যায়, সিুষদ্রর কাষছ এষস 

েোর িষতা।” 

যতী িেষে, “অথ োৎ তুবি িেছ বিিাহ িাষন বিিাহ নয়।” 
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“আবি িেবছ, বিিাষহর হািারখানা িাষন–িানুষের সষে বিষে তার িাষন হয়; িানুেষক িাে 

বেষয় তার িাষন শির করষত শেষেই ধা াঁধা োষে।” 

“শতািার বিষেে িাষনিাই িষো-না।” 

“সংো বেষয় িো যায় না, িীিন বেষয় িেষত হয়। যবে িবে ওর িূে িাষনিা ভাষোিাসা তা 

হষেও আর-একিা কথায় বেষয় পিি। ভাষোিাসা কথািা বিিাহ কথার শচষয় আষরা শিবে 

িযান্ত।” 

“তা হষে অবিতো, কথা িন্ধ করষত হয় শয। কথা কা াঁষধ বনষয় িাষনর বপছন বপছন ছুিি, 

আর িাষনিা িা াঁষয় তািা করশে ডাইষন আর ডাইষন তািা করষে িা াঁষয় িারষি শেৌি, এিন 

হষে শতা কাি চষে না।” 

“ভায়া, িন্দ িে বন। আিার সষে শথষক শতািার িুখ  ুষিষছ। সংসাষর শকাষনািষত কাি 

চাোষতই হষি, তাই কথার শনহাত েরকার। শয-সি সতযষক কথার িষধয কুষোয় না 

িযিহাষরর হাষি তাষেরই ছা াঁটি, কথািাষকই িাবহর কবর। উপায় কী। তাষত শিাঝাপিািা 

টঠক না শহাক, শচাখ িুষি কাি চাবেষয় শনওয়া যায়।” 

“তষি বক আিষকর কথািাষক এষকিাষরই খতি করষত হষি।” 

“এই আষোচনািা যবে বনতান্তই োষনর েরষি হয়, প্রাষণর েরষি না হয়, তা হষে খতি 

করষত শোে শনই।” 

“ধষর নাও-না প্রাষণর েরষিই।” 

“োিাে, তষি শোষনা।” 

এইখাষন একিু পােিীকা োোষে শোে শনই। অবিতর শছাষিা শিান বেবসর স্বহষস্ত িাো চা 

যতী আিকাে িাষঝ িাষঝ প্রায়ই পান কষর আসষছ। অনুিান করা শযষত পাষর শয, শসই 

কারষণই ওর িষন বকছুিাত্র শোভ শনই শয, অবিত ওর সষে অপরাষহ্ন সাবহতযাষোচনা 

এিং সায়াষহ্ন শিািষর কষর শিিাষনা িন্ধ কষরষছ। অবিতষক ও সি োন্তঃকরষণ েিা কষরষছ। 

অবিত িষে, “অজেষিন এক ভাষি িয় হাওয়ায় অেৃেয শথষক, শস না হষে প্রাণ িা াঁষচ না। 

আিার অজেষিন আর-এক ভাষি কয়োর সষে শযাষে জ্বেষত থাষক, শসই আগুন িীিষনর 

নানা কাষি েরকার–েুষিার শকাষনািাষকই িাে শেওয়া চষে না। এখন িুঝষত শপষরছ?” 

“সমূ্পণ ে না, তষি বকনা শিাঝিার ইষে আষছ।” 

“শয ভাষোিাসা িযািভাষি আকাষে িুি থাষক, অন্তষরর িষধয শস শেয় সে; শয ভাষোিাসা 

বিষেেভাষি প্রবতবেষনর সি-বকছুষত যুি হষয় থাষক, সংসাষর শস শেয় আসে। েুষিাই আবি 

চাই।” 

“শতািার কথা টঠক িুঝবছ বক না শসইষিই িুঝষত পাবর শন। আর-একিু েষ্ট কষর িষো 

অবিতো।” 

অবিত িেষে, “একবেন আিার সিস্ত ডানা শিষে শপষয়বছেুি আিার ওিার আকাে; আি 

আবি শপষয়বছ আিার শছাে িাসা, ডানা গুটিষয় িষসবছ। বকন্তু আিার আকােও রইে।” 

“বকন্তু বিিাষহ শতািার ঐ সে-আসে বক একষত্রই বিেষত পাষর না।” 

“িীিষন অষনক সুষযাে ঘিষত পাষর বকন্তু ঘষি না। শয িানুে অষধ েক রািত্ব আর রািকনযা 

একসষেই বিবেষয় পায় তার ভােয ভাষো; শয তা না পায়, পেিেষি তার যবে ডান বেক 

শথষক শিষে রািত্ব আর িা াঁ বেক শথষক শিষে রািকনযা, শসও িষিা কি শসৌভােয নয়।” 
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“বকন্তু–” 

“বকন্তু তুবি যাষক িষন কর শরািযাে্ শসইষিষত কিবত পষি! একিুও না। েষল্পর িই শথষকই 

শরািযাষের িা াঁধা িরাে ছা াঁষচ িাোই কষর শিাোষত হষি নাবক। বকছুষতই না। আিার 

শরািযাে্ আবিই সৃটষ্ট করি। আিার স্বষে েও রষয় শেে শরািযাে্, আিার িষত েও ঘিাি 

শরািযাে্। যারা ওর একিাষক িা াঁচাষত বেষয় আর-একিাষক শেউষে কষর শেয় তাষেরই তুবি 

িে শরািযাবন্টক! তারা হয় িাষছর িষতা িষে সা াঁতার শেয়, নয় শিিাষের িষতা ডাঙায় 

শিিায়, নয় িােুষির িষতা আকাষে শ ষর। আবি শরািযাষের পরিহংস। ভাষোিাসার 

সতযষক আবি একই েজিষত িষে স্থষে উপেবব্ধ করি, আিার আকাষেও। নেীর চষর রইে 

আিার পাকা েখে; আিার িানষসর বেষক যখন যাত্রা করি, শসিা হষি আকাষের  া াঁকা 

রাস্তায়। িয় শহাক আিার োিণযর, িয় শহাক আিার শকতকীর, আর সি বেক শথষকই 

ধনয শহাক অবিত রায়।” 

যতী স্তব্ধ হষয় িষস রইে, শিাধ কবর কথািা তার টঠক োেে না। অবিত তার িুখ শেষখ 

ঈেৎ শহষস িেষে, “শেষখা ভাই, সি কথা সকষের নয়। আবি যা িেবছ, হয়ষতা শসিা 

আিারই কথা। শসিাষক শতািার কথা িষে িুঝষত শেষেই ভুে িুঝষি। আিাষক োে বেষয় 

িসষি। এষকর কথার উপর আষরর িাষন চাবপষয়ই পৃবথিীষত িারািাবর খুষনাখুবন হয়। এিার 

আিার বনষির কথািা েষ্ট কষরই না-হয় শতািাষক িবে। রূপক বেষয়ই িেষত হষি, নইষে 

এ-সি কথার রূপ চষে যায়–কথাগুষো েম্পজ্জত হষয় ওষঠ। শকতকীর সষে আিার সম্বন্ধ 

ভাষোিাসারই, বকন্তু শস শযন ঘিায়-শতাো িে–প্রবতবেন তুেি, প্রবতবেন িযিহার করি। 

আর োিণযর সষে আিার শয ভাষোিাসা শস রইে বেবঘ, শস ঘষর আনিার নয়, আিার িন 

তাষত সা াঁতার শেষি।” 

যতী একিু কুটণ্ঠত হষয় িেষে, “বকন্তু অবিতো, েুষিার িষধয একিাষকই বক শিষছ বনষত হয় 

না।” 

“যার হয় তারই হয়, আিার হয় না।” 

“বকন্তু শ্রীিতী শকতকী যবে–” 

“বতবন সি িাষনন। সমূ্পণ ে শিাষঝন বক না িেষত পাবর শন। বকন্তু সিস্ত িীিন বেষয় এইষিই 

তা াঁষক শিাঝাি শয, তা াঁষক শকাথাও  া াঁবক বেজে শন। এও তা াঁষক িুঝষত হষি শয, োিণযর কাষছ 

বতবন ঋণী।” 

“তা শহাক, শ্রীিতী োিণযষক শতা শতািার বিষয়র খির িানাষত হষি।” 

“বনশ্চয় িানাি। বকন্তু তার আষে একটি বচটঠ বেষত চাই, শসটি তুবি শপৌবছষয় শেষি?” 

“শেি।” 

অবিতর এই বচটঠ : 

শসবেন সষন্ধষিোয় রাস্তার শেষে এষস যখন ো াঁিােুি, কবিতা বেষয় যাত্রা শেে কষরবছ। 

আিও এষস থািেুি একিা রাস্তার শেষে। এই শেেিুহতূ েটির উপর একটি কবিতা শরষখ 

শযষত চাই। আর শকাষনা কথার ভার সইষি না। হতভাো বনিারণ চেিতীিা শযবেন ধরা 

পষিষছ শসইবেন িষরষছ–অবত শেৌবখন িেচর িাষছর িষতা। তাই উপায় না শেষখ 

শতািারই কবির উপর ভার বেেুি আিার শেে কথািা শতািাষক িানািার িষনয। 

          তি অন্তধ োনপষি শহবর তি রূপ বচরন্তন। 
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           অন্তষর অেেযষোষক শতািার অবন্তি আেিন। 

               েবভয়াবছ বচরেে েিবণ; 

           আিার েূনযতা তুবি পূণ ে কবর বেষয়ছ আপবন। 
 

           িীিন আাঁধার হে, শসই েষণ পাইনু সন্ধান 

           সন্ধযার শেউেেীপ বচষির িজন্দষর তি োন। 

               বিষেষের শহািিবহ্ন হষত 

           পূিািূবত ে ধবর শপ্রি শেখা বেে েুঃষখর আষোষত। 

                                     বিতা। 
 

তার পষরও আষরা বকছুকাে শেে। শসবেন শকতকী শেষছ তার শিাষনর শিষয়র অন্নপ্রােষন। 

অবিত শেে না। আরািষকোরায় িষস সািষনর শচৌবকষত পা-েুষিা তুষে বেষয় উইবেয়ি 

শিি্শসর পত্রািেী পিষছ। এিন সিয় যবতেংকর োিণযর শেখা এক বচটঠ তার হাষত 

বেষে। বচটঠর এক পাষত শোভনোষের সষে োিণযর বিিাষহর খির। বিিাহ হষি ছ িাস 

পষর, পিযিিাষস, রািেি পি েষতর বেখষর। অপর পাষত : 

     কাষের যাত্রার ধ্ববন শুবনষত বক পাও। 

             তাবর রথ বনতযই উধাও 

         িাোইষছ অন্তরীষে হৃেয়েন্দন, 

      চষে-বপষ্ট আাঁধাষরর িে ািা তারার েন্দন। 

                 ওষো িনু্ধ, 

             শসই ধািিান কাে 

      িিাষয় ধবরে শিাষর শ বর তার িাে-- 

             তুষে বনে দ্রুতরষথ 

      েুঃসাহসী ভ্রিষণর পষথ 

         শতািা হষত িহু েূষর। 

             িষন হয়, অিস্র িৃতুযষর 

         পার হষয় আবসোি 

      আজি নিপ্রভাষতর বেখরচূিায়-- 

         রষথর চঞ্চে শিে হাওয়ায় উিায় 

             আিার পুরাষনা নাি। 

         ব বরিার পথ নাবহ; 

             েূর হষত যবে শেখ চাবহ 

                 পাবরষি না বচবনষত আিায়। 

                         শহ িনু্ধ, বিোয়। 

 

      শকাষনাবেন কি েহীন পূণ ে অিকাষে 

             িসন্তিাতাষস 

      অতীষতর তীর হষত শয রাষত্র িবহষি েীঘ েশ্বাস, 
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             ঝরা িকুষের কান্না িযবথষি আকাে, 

      শসই েষণ খুাঁষি শেষখা--বকছু শিার বপষছ রবহে শস 

             শতািার প্রাষণর প্রাষন্ত; বিিবৃতপ্রষোষে 

                 হয়ষতা বেষি শস শিযাবত, 

      হয়ষতা ধবরষি কভু নাি-হারা স্বষপ্নর িুরবত। 

                 তিু শস শতা স্বপ্ন নয়, 

      সি-শচষয় সত্য শিার, শসই িৃতুযঞ্জয়, 

                 শস আিার শপ্রি। 

         তাষর আবি রাবখয়া এষেি 

      অপবরিত েন অঘ েয শতািার উষেষে। 

         পবরিত েষনর শস্রাষত আবি যাই শভষস 

             কাষের যাত্রায়। 

                 শহ িনু্ধ, বিোয়। 
 

                  শতািার হয় বন শকাষনা েবত 

   িষত ের িৃবিকা শিার, তাই বেষয় অিৃতিুরবত 

           যবে সৃটষ্ট কষর থাক, তাহাবর আরবত 

             শহাক তি সন্ধযাষিো, 

                 পূিার শস শখো 

      িযাঘাত পাষি না শিার প্রতযষহর ম্লান েে ে শেষে; 

             তৃোত ে আষিে-শিষে 

      ভ্রষ্ট নাবহ হষি তার শকাষনা  ুে পনষিষেযর থাষে। 

             শতািার িানস-শভাষি সযষে সািাষে 

      শয ভািরষসর পাত্র িাণীর তৃোয়, 

             তার সাষথ বেি না বিোষয় 

      যা শিার ধূবের ধন, যা শিার চষের িষে বভষি। 

             আষিা তুবি বনষি 

             হয়ষতা-িা কবরষি রচন 

      শিার িবৃতিুকু বেষয় স্বপ্নাবিষ্ট শতািার িচন। 

      ভার তার না রবহষি, না রবহষি োয়। 

             শহ িনু্ধ, বিোয়। 
 

             শিার োবে কবরষয়া না শোক, 

      আিার রষয়ষছ কি ে, আিার রষয়ষছ বিশ্বষোক। 

             শিার পাত্র বরি হয় নাই-- 

      েূষনযষর কবরি পূণ ে, এই ব্রত িবহি সোই। 

      উৎকণ্ঠ আিার োবে শকহ যবে প্রতীবেয়া থাষক 
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             শসই ধনয কবরষি আিাষক। 

             শুলপে হষত আবন 

             রিনীেন্ধার িৃন্তখাবন 

                      শয পাষর সািাষত 

             অঘ েযথাো  কৃষ্ণপে রাষত, 

             শয আিাষর শেবখিাষর পায় 

                 অসীি েিায় 

             ভাষো িন্দ বিোষয় সকবে, 

      এিার পূিায় তাবর আপনাষর বেষত চাই িবে। 

                 শতািাষর যা বেষয়বছনু তার 

                 শপষয়ছ বনঃষেে অবধকার। 

                 শহথা শিার বতষে বতষে োন, 

      করুণ িুহতূ েগুবে েণূ্ডে ভবরয়া কষর পান 

             হৃেয়-অঞ্জবে হষত িি। 

                 ওষো তুবি বনরুপি, 

                       শহ ঐশ্বয েিান, 

             শতািাষর যা বেষয়বছনু শস শতািাবর োন-- 

                 গ্রহণ কষরছ যত ঋণী তত কষরছ আিায়। 

                       শহ িনু্ধ, বিোয়। 

                               িনযা 
 


