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প্রথম অধ্যায় 

 

প্রথম পচরট্েদ 

 

গঙ্গায় আগ্রীব চনমজ্জিতা কৃষ্ণচপ্রয়া ঠাকুরানী ষচাখ কান রুদ্ধ কচরয়া চতনটি ডুব 

চদয়া চপত্তল-কলসীট্ত জলপূর্ থ কচরট্ত কচরট্ত বচলট্লন, কপাল যখন ষপাট্ড় 

তখন এমচন কট্রই ষপাট্ড়। 

 

ঘাট্ি আট্রা চতন-চাচরজন স্ত্রীট্লাক স্নান কচরট্তচিল, তাহারা সকট্লই অবাক 

হইয়া ঠাকুরানীর মুখপাট্ন চাচহয়া রচহল। পাড়াকুুঁ দুচল কৃষ্ণঠাকরুনট্ক সাহস 

কচরয়া ষকান একিা কথা জজজ্ঞাসা করা, চকিংবা ষকানরূপ প্রচতবাদ করা, যাহার 

তাহার সাহট্স কুলাইত না। চবট্শষতঃ যাহারা ঘাট্ি চিল তাহারা সকট্লই তা ুঁহা 

অট্পক্ষা বয়ঃকচনষ্ঠা। 

 

তাই বলচচ চবন্দ,ু মানুট্ষর কপাল যখন ষপাট্ড় তখন এমচন কট্রই ষপাট্ড়। 

 

ষয ভাগযবতীট্ক উট্েশ কচরয়া বলা হইল তাহার নাম চবন্দবুাচসনী। চবন্দ ু

বড়ট্লাট্কর ষমট্য়, বড়ট্লাট্কর ষবৌ, সম্প্রচত বাট্পর বািী আচসয়াচিল। 

 

চবন্দ ুষদচখল কথািা তাহাট্কই বলা হইয়াট্ি, তাই সাহট্স ভর কচরয়া জজজ্ঞাসা 

কচরল, ষকন চপসীমা? 

 

এই হারার্ মুখুট্জযর কথািা মট্ন পড়ল। ভগবান ষযন ওট্দর মাথায় পা চদয়া 

ডুবুট্েন। 

 

চবন্দবুাচসনী বুঝল হারার্ মুখুট্জযট্দর দুরদৃট্ষ্টর কথা হইট্তট্ি। ষসও দুঃচখতা 

হইল। প্রায় একমাস হইল হারাট্র্র পা ুঁচ-িয় বৎসট্রর একটি ষিট্লর মৃতুয 

হইয়াচিল। ষসই কথা মট্ন কচরয়া বচলল, ভগবান ষকট্ড় চনট্ল মানুট্ষর হাত চক? 

আর জন্ম-মৃতুয কার ঘট্র ষনই বল! 
 

প্রথট্ম কথািার অথ থ কৃষ্ণঠাকুরানী ভাল বুজঝট্ত পাচরট্লন না। চকিুক্ষর্ পট্র 

বচলয়া উটঠট্লন, আহা, মাসখাট্নক হল ষিট্ল মারা ষগট্ি বট্ি! ষসকথা নয় চবন্দ,ু 

ষসকথা নয়; মরা-বা ুঁচা ভগবাট্নর হাতই বট্ি, চকন্তু এিা—তুই বুজঝ চকিু শুচনস 

চন মা? 
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চবন্দবুাচসনী চকিু বচলল না, ষকবল তা ুঁহার মুখপাট্ন চাচহয়া রচহল। 

 

কৃষ্ণচপ্রয়া পুনশ্চ বচলট্লন, হারার্ মুখুট্জযর কথা বুজঝ চকিু শুচনস চন? 

 

চবন্দ ুজজজ্ঞাসা কচরল, তা ুঁর আবার চকট্সর কথা? 

 

আহা! তাই ত বলচিলাম মা, ভগবান যখন মাট্রন তখন এমচন কট্রই মাট্রন। 

চকন্তু ষপাড়ারমুট্খা চমন্ষসর জনয ত কষ্ট হয় না, কষ্ট হয় ষসানার প্রচতট্ম ষবৌিার 

কথা মট্ন হট্ল। হতভাগী ডযাক্রার হাট্ত পট্ড় ত একচদট্নর তট্রও সুখী হ’ল 

না। 

চবন্দ ুষযমন মুখপাট্ন চাচহয়াচিল ষতমচন রচহল, চবট্শষ চকিুই বুজঝট্ত পাচরল 

না। চকন্তু ঠাকুরানীরও এত কথা চনরথ থক বলা হয় নাই; ষসজনয চতচন মূল কথািা 

প্রেন্ন রাচখয়া ডালপালা িড়াইট্ত চিট্লন তাহা সমাধ্া হইল। ঘাট্ি যতগুচল 

ষরাতা চিল কাহারও চবস্ময় ও ষকৌতূহট্লর সীমা রচহল না। প্রট্তযট্কই মট্ন 

কচরট্ত লাচগল, হারার্ মুখুট্জযর এমন চক কথা হইট্ত পাট্র যাহা তাহারা জাট্ন 

না, অথচ গ্রাট্মর সকট্লই জাট্ন। 

 

অট্নকক্ষর্ ভাচবয়া চচচিয়া চবন্দ ুকচহল, চপচসমা, কথািা চক শুনট্ত পাইট্ন? 

 

চপ। ষকন পাট্ব না মা? চকন্তু এ ত আর সুট্খর কথা নয়—তাই বলট্ত ইট্ে কট্র 

না, যখনই মট্ন পট্ড় তখচন ষযন বুট্কর মাঝখানিা িনিন কট্র ওট্ঠ। আহা, 

ভগবান অমন ষমট্য়র কপাট্লও এত কষ্ট চলট্খচিট্লন ! 
 

চব। চকট্সর কষ্ট? 

 

চপ। কষ্ট চক এক রকট্মর? কত রকট্মর কত কষ্ট কত যাতনা তা ষতাট্দর চক 

আর বলব? 

 

চব। তবু শুচনই না চপচসমা? 

 

চপ। না এখন থাক। চকিুই চাপা থাকট্ব না, সকট্লই শুনট্ত পাট্ব—ষপট্য়ট্চও। 

চকিু আট্গ আর চকিু পট্র— ষতারাও সবাই শুনট্ত পাচব। 

 

চব। তুচমই বল না! 
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চপ। না না, আর বলব না। পট্রর কথাট্ত আর থাকব না মট্ন কট্রচচ। 

 

চবন্দ ুহাচসয়া বচলল, চপচসমা, আমরা চক ষতামার পর? আচম জাচন তুচম আমাট্ক 

বলট্বই। 

 

চপ। চবন্দ,ু গঙ্গাজট্ল দা ুঁচড়ট্য় চক তট্ব চমথযা কথা বলব? 

 

চব। চকট্সর চমট্থয কথা? চমথযা কথা চক ষতামাট্ক বলট্ত বট্লচচ? 

 

চপ। তট্ব ষকমন কট্র বলা হয়? এই ষয গঙ্গাজট্ল দা ুঁচড়ট্য় বললাম, পট্রর কথায় 

আর থাকব না। 

 

কলহচপ্রয়া কৃষ্ণঠাকুরানী চচলয়া ষগট্ল সকট্লই সকট্লর মুখপাট্ন চাচহয়া 

রচহল। ষকহ চকিুট্তই বুজঝট্ত পাচরল না, চবট্শষ ঠাকুরানীট্ক এ পয থি ষকহ 

কখট্না কথা বচলট্ত চগয়া চাচপয়া যাইট্ত ষদট্খ নাই। স্নান সমাপ্ত হইট্ল সকট্লই 

আপন আপন বািীট্ত প্রস্থান কচরল। 

 

চবন্দ ুবািীট্ত আচসয়া কাপড় িাচড়য়া মাতার চনকি আচসয়া বচসল। 

 

চতচন বচলট্লন, চবন্দ,ু এতক্ষর্ ধ্ট্র চক জট্ল পট্ড় থাট্ক মা, অসুখ হট্ল চক হট্ব 

বল ষদচখ? 

 

চব। চক আর হট্ব,—দু’চদন ভুগব। 

চবন্দরু মাতা হাচসয়া বচলট্লন, ষসাজা কথা, এর জট্নয আর ভাবনা চক! 

চবন্দ ুবচলল, মা, হারার্ মুখুট্জযট্দর আবার চক হট্য়ট্ি? 

মা। চক আবার হট্ব? 

চব। আজ ঘাট্ি কৃষ্ণচপচসমার কথার ভাট্ব ষবাধ্ হয় তাট্দর নূতন চকিু একিা 

ঘট্িট্চ। তুচম চকিু ষশানচন? 

মা। চকিুই না। চক বলট্ল? 

চব। বলট্ল ষয হারার্ মুখুট্জযট্দর ভগবান মাথায় পা চদট্য় ডুবুট্েন, চকন্তু 

ষপাড়ারমুট্খা চমন্ষসর জট্নয ত কষ্ট হয় না—কষ্ট হয় ষসানার প্রচতট্ম ষবৌিার 

জট্নয। এইিুকু বট্ল, আর চকিু বলট্ল না। বট্ল, পট্রর কথায় আর থাকব না। 

মা। ঠাকরুট্নর এতচদট্নর পর ধ্ম থজ্ঞান জট্ন্মট্চ! 

চব। মা, সচতয তুচম চকিু জান না? 
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মা। চকিু না। 

চব। তট্ব আজ আচম দুপুরট্বলা ওট্দর বাচড়ট্ত যাব। 

মা। ষকন? চক দুঘ থিনা ঘট্িট্চ জানবার জট্নয? 

চব। হযা ুঁ— 

মা। তুই চক পাগল হট্য়চিস? ষয কথায় উচন থাকট্ত চাইট্লন না, ষসকথািা তুই 

জজজ্ঞাসা করট্ত যাচব? 

চব। উচন ষক? 

চবন্দরু মা একিু ইতস্ততঃ কচরয়া বচলট্লন, এই কৃষ্ণঠাকরুন। 

চব। কৃষ্ণঠাকরুন চক আদশ থ, ষয উচন যা না করট্বন তা আর কাউট্ক করট্ত 

ষনই? 

মা। এসব চবষট্য় তা একরকম  আদশ থ বব চক। 

চব। তা ষহাক, আচম যাব। 

মা। পট্রর কথায় না হয় নাই থাকট্ল? 

চব।আো, মা, একজন যচদ ডুবট্ত থাট্ক, ‘পট্রর কথায় কাজ ষনই’ বট্ল তাট্ক 

আর তুলট্ত ষনই? 

মা। তুই ত আর তুলট্ত যাজেসট্ন চবন্দ?ু 

চব। ষক ডুবট্চ জানট্ল যাব বব চক! 

চবন্দরু জননী চকিুক্ষর্ চুপ কচরয়া থাচকয়া বচলট্লন, চবন্দ,ু ষতামার ওট্দর বাচড় 

চগট্য় কাজ ষনই। হারার্ মুখুট্জয ষলাক ভাল নয়, ষতামার বাট্পর সট্ঙ্গ ওর 

শত্রুতা আট্ি; ষতামার চক ওট্দর বাচড় যাওয়া ভাল ষদখায়? 

চব। হারার্ মুখুট্জয ষলাক ভাল নয় তা আচম জাচন, চকন্তু আচম ত আর তার কাট্ি 

যাজে ষন। তার স্ত্রীর কাট্ি ষযট্ত ষদাষ চক? ষবশ বুঝট্ত পাজে ওট্দর চকিু একিা 

হট্য়ট্ি; আমরা পাড়া-প্রচতট্বশী হট্য় যচদ এসময়  ষচাখ বুট্জ থাচক তা হট্ল 

শ্বশুরবাচড়ট্ত আমার আর ষকউ মুখ ষদখট্ব না। 

মা। অট্ঘারনাথ চক ষতাট্ক পাড়ায় পাড়ায় কার চক হল না হল ষদট্খ ষবড়াট্ত 

বট্লট্চ ষয, তুই ওট্দর বাচড়র সন্ধান না চনট্ল উচন আর ষতার মুখ ষদখট্বন না? 

আর আচম ষতার মা হট্য় বারর্ কজে ষসিা চক ষশানবার ষযাগয নয়? 

চব। মা, আমাট্ক ষযট্তই হট্ব! 

মা। চগট্য় চক শুনট্ব? হারার্ মুখুট্জযর চক হট্য়ট্চ তা বাচড়র ষকউ জাট্ন না। 

চব। তুচম চক কট্র জানট্ল? 

মা। ষতামার বাট্পর কাট্ি শুট্নচি। 

চব। তট্ব চক হট্য়ট্ি বল। 
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মা। নন্দীট্দর তহচবল ষভট্ঙ্গট্চ বট্ল তারা হাজট্ত চদট্য়ট্ি। 

চব। নন্দীরা কারা? 

মা। বামুনপাড়ার জচমদার। তাট্দর কািাচরট্ত হারার্ মুখুট্জয চাকচর করত। 

চব। কত িাকা চুচর কট্রট্ি? 

মা। প্রায় দু শ’ িাকা। 

চব। ষকউ জাচমন হয়চন? 

 

মা। ষক আর হট্ব বল? গা ুঁট্য় ষতামার বাবাট্কই সকট্ল জাট্ন এবিং চতচনই ষকবল 

জাচমন হট্ত পাট্রন চকন্তু তা ুঁট্ক ত ষস ষপাড়া চমন্ষস শত্রু কট্র ষরট্খট্চ। এুঁট্ক 

একবার জাচমন হট্ত বট্লচিল, চকন্তু স্বীকার হনচন। 

 

চবন্দ ুঅট্নকক্ষর্ ষমৌন হইয়া চক চচিা কচরল, পট্র বচলল, দুপুরট্বলা একবার 

ওট্দর বাচড় যাব। এট্স পয থি বউট্ক একচদনও ষদচখচন। 

 

চবন্দরু মাতা চবজস্মত হইট্লন এবিং কুচপত হইয়া বচলট্লন, এত কথা শুট্নও যাচব? 

 

চবন্দ ুষযরূপ সহজ ও স্বাভাচবকভাট্ব ঘাড় নাচড়য়া ‘হা ুঁ’ বচলল, তাহাট্ত গচৃহর্ীর 

আর কথা কহা হইল না। চকিুক্ষর্ চুপ কচরয়া চবন্দ ুপুনরায় কচহল, আচম ওট্দর 

বাচড় ষগট্ল কারও ষকান ক্ষচত নাই। আচম এই বচল মা, পুরুষমানুষট্দর ঝগড়া 

ষমট্য়মহল পয থন্ত না ষপৌৌঁিুট্লই ভাল। 

 

ষবলা হইট্তট্ি ষদচখয়া গচৃহর্ী উটঠয়া ষগট্লন; যাইবার সময় বচলট্লন, ইচন 

শুনট্ল বড় রাগ করট্বন। 

 

চব। যাট্ত না শুনট্ত পান এমচন কট্র যাব। 

 

মা। চনশ্চয় শুনট্ত পাট্বন। 

 

চব। তুচম ষশানাট্লই পাট্বন। 

 

মা। চকন্তু, শুনট্ল বড় রাগ করট্বন। 

 

চবন্দ ুঅনযমনস্কভাট্ব কচহল, বাপ-মা সিাট্নর উপর রাগ কট্রন, আবার ভুট্ল 

যান, ষসজনয তুচম ষভব না মা। 
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চিতীয় পচরট্েদ 

মুট্খাপাধ্যায় পচরবার 

 

এ স্থানিার নাম হলুদপুর। গ্রামটি ষয ষজলায় তাহা আর বচলয়া কাহাট্কও ষেশ 

চদট্ত চাচহ না, কারর্ এস্থাট্ন কাহাট্কও কখনও যাইট্ত হইট্ব না। এখাট্ন 

ষদচখবারও চকিু নাই, শুচনবারও চকিু নাই, তট্ব যচদ চনতাি ষকৌতূহলী হইয়া 

থাট্কন ত আমার চববরর্ পচড়য়া যতিা পাট্রন উপলচি কচরয়া লউন। 

 

শুচনয়াচি এ গ্রাট্ম পূট্ব থ অট্নক ধ্নবান বযজির চনবাস চিল এবিং তাহা সম্ভবও, 

কারর্ এট্ক ত ইহা গঙ্গার উপট্র স্থাচপত, তাহার উপর বহুকাট্লর দুই-চাচরিা 

জীর্ থ ভগ্ন চশবমজন্দর, ষবতবন ও শযাকুল ষঝাট্পর মট্ধ্য অধ্ থলুক্কাচয়তভাট্ব 

ষমৌনব্রতধ্ারী ষযাগী মূচতথর মত বচসয়া আট্ি ষদচখট্ত পাওয়া যায়। দুই-একিা 

ঘািবা ুঁধ্া পুষ্কচরর্ীর মট্ধ্য গরুবািুর চচরয়া ষবড়াইট্তট্ি তাহাও ষচাট্খ পট্ড়। এই 

সকল ষদচখয়া গ্রাট্মর চচরচদন ষয এমচন অবস্থায় কাট্ি নাই তাহা অনুমান হয়, 

চকন্তু এখন ষকবল দশ-চবশ ঘর ব্রাহ্মর্-কায়ট্স্থর বািী, আর পঞ্চাশ-ষাি ঘর 

চাষাভুষার কুিীর আর জঙ্গল আর জঙ্গল, এবিং তাহারই মট্ধ্য চদয়া কদাচচৎ দুই-

এক বযজির যাতায়াট্তর পাট্য়-হা ুঁিা পথ। 

 

এই গ্রাট্মই রীযুি হারার্চন্দ্র মুট্খাপাধ্যায় মহাশট্য়র বািী। বািীটি চিতল—

পুরাতন ইষ্টক-চনচম থত। উপর তলায় দুটি এবিং চনট্ে চাচর-পা ুঁচটি ঘর। চতুচদথট্ক 

একরাশ বা ুঁশঝাড়, দুই-চাচরিা কদলীবৃট্ক্ষর ঝাড়, ষগািা-দুই ষবলগাি, ষগািা-দুই 

আমগাি—একিা কতট্বল গাি—ইহাই মুট্খাপাধ্যায় মহাশট্য়র বাস্তুচভিা ও 

পাচথ থব সম্পচত্ত। 

 

হলুদপুট্রর অধ্ থট্রাশ দূট্র বামুনপাড়ার জচমদার নন্দীট্দর জচমদার-সরকাট্র 

মুখুট্জয মহাশয় চাকুচর কচরট্তন। কুচড়টি িাকা মাচহনা পাইট্তন, চকন্তু ইহাট্তই 

তা ুঁহার স্বেট্ন্দ চচলত, এখন চকন্তু আর তাহাট্ত কুলায় না—সব থদা অনিন, সব থদা 

অভাব। 

 

বািীট্ত তা ুঁহার ষপাষযবগ থও অট্নকগুচল; স্ত্রী, দুইটি পুত্র, দুইটি কনযা, এক চবধ্বা 

বড় ভচগনী অথ থাৎ বাঙ্গালীর ঘট্র সচরাচর যাহা থাট্ক তা ুঁহারও চিল। যখন চতচন 

মাট্স কুচড়টি মুদ্রা স্ত্রীর হাট্ত চদট্তন, তখন তা ুঁহার সিংসাট্র আজকালকার মত 

চনতয বদনয চনতয অভাব ষকহই ষির পায় নাই। স্ত্রী এবিং বড়ভচগনী উভট্য় 
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চমচলয়া সুশৃঙ্খলায় সিংসার চালাইয়া যাইট্তন, এখন তাহা কট্রনও না, সিংসাট্রর 

চনতয অনিনও চকিুট্তই ঘুট্চ না। 

আজ চাউল নাই, আজ দাইল নাই, আজ কাষ্ঠ অভাট্ব রন্ধন হইট্তট্ি না, চনতয 

এ-নাই, ও-নাই, তা নাই-এ পচড়য়া মুখুট্জয মহাশয় অসৎ উপায় উদ্ভাবন 

কচরট্লন অথ থাৎ সরকাচর তহচবট্লর চকিু অিংশ আপনার বযট্য় গ্রহর্ কচরট্ত 

লাচগট্লন। চবশ্বাসী হারার্বাবুট্ক প্রথট্ম ষকহ সট্ন্দহ পয থি কচরল না, চকন্তু এ 

উপায় অচধ্ক চদন চট্ল না; রমশঃ জচমদাট্রর সট্ন্দহ হইট্ত লাচগল; সট্ন্দহ 

যখন গাঢ়তর হইয়া উটঠল তখন চতচন একচদন সমস্ত খাতাপত্র ষদচখট্ত 

চাচহট্লন; খাতায় অট্নক ভুল, অট্নক ষগালমাল প্রকাশ পাইল ও সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ 

চুচরও ধ্রা পচড়ল। হারার্বাবু এযাবৎ বহু অথ থ আত্মসাৎ কচরয়াচিট্লন; জচমদার 

রীভগবান নন্দী দয়ালু এবিং ধ্ম থচনষ্ঠ বযজি চিট্লন। চতচন হারার্বাবুট্ক ডাচকয়া 

বচলট্লন, কত িাকা চুচর কচরয়াি? 

 

তাহা জাচন না। 

জাচন না? খাতাপত্র ষদচখয়া ষবাধ্ হয় চতন হাজাট্রর উপরও চুচর কচরয়াি—এত 

িাকা চক কচরট্ল? 

খরচ কচরয়াচি। 

খরচ ত কচরয়াি, চকন্তু চুচর কচরট্ল ষকন? 

কুচড় িাকায় আমার চট্ল না, কাট্জই চুচর কচরট্ত হয়। 

কুচড় িাকায় ষতামার এতচদন চচলয়াট্ি, এখন না চচলবার ষকান কারর্ আচম 

বুজঝয়া উটঠট্ত পাচর না; যা ষহাক, তাই বা আমাট্ক বল নাই ষকন ষয, ষতামার 

কুচড় িাকায় সিংসার চট্ল না। 

বচলট্ল চক আমাট্ক ষবচশ িাকা চদট্তন? 

হয়ত চদতাম, চকন্তু ষসকথা যাউক; যা লইয়াি তাহার অট্ধ্ থক আমাট্ক চিরাইয়া 

চদট্ল ষতামাট্ক িাচড়য়া চদট্ত পাচর। 

ষকমন কচরয়া চদব, আমার চকিুই নাই। 

ষতামার ষকান জচমজজরাত থাট্ক ত চবরয় কচরয়া দাও। 

জচমজজরাট্তর মট্ধ্য আমার একমাত্র ভদ্রাসন আট্ি, তাহাই চবরয় কট্র লউন। 

ষতামার স্ত্রী-পুত্র থাচকট্ব ষকাথায়? 

গািতলায়। 

ভগবানবাবু অট্নকক্ষর্ ধ্চরয়া হারার্ মুখুট্জযর মুখপাট্ন চাচহয়া রচহট্লন। 

তাহার পর বচলট্লন, ষতামার চকু্ষ অত রাঙা ষকন? 
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ষকমন কচরয়া জাচনব? 

তখন হারার্ মুখুট্জযট্ক চবদায় চদয়া অনয একজন আমলাট্ক ডাচকয়া বচলট্লন, 

হারার্ মুখুট্জযর বািীর সিংবাদ লইট্ত পার? 

চক সিংবাদ লইব? 

এইরকম ষয ওট্দর সািংসাচরক অবস্থা ষকমন, ষকমন সম্পচত্ত আট্ি, ষকানরূপ 

ষদনাকজথ আট্ি চক না—এই সব। 

এই ষলাকটি হারার্বাবুর অট্নক কথা জাচনত। ষস বচলল, আচম যতদূর জাচন, 

মুখুট্জযমশাট্য়র সিংসাট্রর অবস্থা ভাল নট্হ, সম্পচত্তও ষবাধ্ হয় চকিুই নাই—

তট্ব ষদনাকজথ আট্ি চক না বচলট্ত পাচর না। 

ভাল কচরয়া সিংবাদ লইয়া আমাট্ক জানাইও। 

দুইচদন পট্র ষস বাবুট্ক জানাইল ষয, সািংসাচরক অবস্থা যতদূর মন্দ হওয়া সম্ভব 

মুখুট্জযমশাট্য়র তাহা হইয়াট্ি, অনযানয সিংবাদ পূট্ব থ যাহা চবচদত কচরয়াচিল, 

সমস্তই সতয। 

ভগবানবাবু জজজ্ঞাসা কচরট্লন, মুখুট্জয ষকানরূপ ষনশাট্িশা কট্র চক? 

আজ্ঞা হা ুঁ, গা ুঁজা খান। 

তাই ষসচদন ষচাখ অত রিবর্ থ ষদচখয়াচিলাম; আনুষচঙ্গক আর ষকান ষদাষ 

আট্ি চক? 

আমলা নতমুট্খ বচলল, শুনট্ত পাই আট্ি। 

তট্ব এক কাজ কর—কাল ষকাট্িথ চগয়া চুচরর অপরাট্ধ্ মুখুট্জযর নাট্ম নাচলশ 

কচরয়া চদও—পুচলসট্কও সিংবাদ পাঠাইয়া দাও। 

 

পচরট্শট্ষ িল এই দা ুঁড়াইল ষয, মুখুট্জয মহাশয়ট্ক পুচলট্সর হট্স্ত ষগ্রপ্তার হইয়া 

হাজট্ত যাইট্ত হইল। 

 

চনকি হইট্লও হলুদপুট্র একথা প্রায় ষকহই জাচনট্ত পাচরল না ; তট্ব চবন্দরু 

চপতা ভবতারর্ গাঙু্গলী একথা জাচনট্লন; ষবাধ্ হয় নন্দীরাই তা ুঁহাট্ক এ ঘিনা 

জানাইয়াচিল। চতচন সম্ভ্রাি ও বচধ্ থষু্ণ ষলাক, ইো কচরট্ল হারার্ মুখুট্জযট্ক 

অনায়াট্স হাজতমুি কচরট্ত পাচরট্তন, চকন্তু চকিুই কচরট্লন না। সহায়-

সম্বলহীন মুখুট্জয মহাশয় হাজতগটৃ্হই পচচট্ত লাচগট্লন। আর এক কথা—

কলহচপ্রয়া কৃষ্ণঠাকুরানী এ ঘিনা ষয ষকমন কচরয়া শুচনয়াচিট্লন, তাহা শুধ্ু 

চতচনই বচলট্ত পাট্রন। 
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ববশাট্খর চিপ্রহর কালট্মট্ঘ আেন্ন হইয়া রমশঃ অন্ধকার হইয়া আচসট্তট্ি। 

এইসময়  হারার্বাবুর বািীর রন্ধনশালার বারান্দায় তা ুঁহার স্ত্রী ও বড়কনযা ললনা 

মুট্খামুচখ হইয়া বচসয়া আট্ি। দুজট্নরই মুখ শুষ্ক, আজ একাদশী—ললনা 

বালচবধ্বা; আর তাহার জননী—চতচনও এখন পয থি চকিুই আহার কট্রন নাই। 

ললনা বচলল, মা, আট্জা ষবাধ্ হয় বাবা আসট্বন না। ষমঘ কট্র আসট্ি, যচদ 

জল হয় তাহট্ল রান্নাঘট্র দা ুঁড়াবার জায়গা থাকট্ব না; তুচম ষকন একিু চকিু 

ষখট্য় নাও না। 

 

ললনার জননী বচলল, আরও একিু ষদচখ, চতনচদন আট্সন চন—আজ যচদ 

আট্সন। 

 

মা, বাবা এমনতর ত কখন কট্রন চন; চতনচদন আট্সন চন—আজ যচদ না 

আট্সন? চক করব বল, ভগবান আট্িন! 

একাদশীর চদন রাসমচর্ (হারার্বাবুর বড় ভচগনী) ষবলা কচরয়া স্নান পূজা 

কচরট্তন; এখন চনতযকম থ সমাপ্ত কচরয়া মালা চিরাইট্ত চিরাইট্ত চনকট্ি 

আচসয়া চচৎকার কচরয়া বচলট্লন, ষবৌ, এখন পয থি খাসচন? 

ষবৌ চবমষ থভাট্ব কচহল, আরও একিু ষদখচচ। 

আমার চপজি—আরও একিু ষদট্খ চক হট্ব? ডযাক্রা আজ এত ষবলায় চক আর 

আসট্ব? ষদখট্গ যা—গা ুঁজা ষখট্য় ষভা ুঁ হট্য় ষকান মাগীর বাচড় পট্ড় আট্ি। 

উপবাস কচরট্ল রাসমচর্র ষমজাজিা একিু চখিচখট্ি রকট্মর হইয়া পচড়ত; 

ষকহ ষকান কথা কচহল না ষদচখয়া আট্রা একিু কুচপত হইয়া বচলট্লন, 

মুখট্পাড়া কট্ব মরট্ব ষয আমাট্দর হাড় জটু্ড়াট্ব। 

 

এবার ললনার আর সচহল না। দুঃচখতভাট্ব বচলল, চপচসমা, একাদশীর চদন গাল 

চদে ষকন? 

 

একাদশীর চদন গাল চদে ষকন? কথািা রাসমচর্র চভতট্র চগয়া ষপৌৌঁহুচিল। 

অিট্র বযথা পাইট্লন এবিং রীচতমত লজ্জিত হইট্লন; চকন্তু ষিাি ললনা ষয 

একথা বচলয়াট্ি ইহাট্তই চিগুর্ জ্বচলয়া ষগট্লন।—তুই ষসচদনকার ষমট্য়, 

বুট্ড়ামাগীট্ক একাদশী-িাদশী ষশখাট্ত আচসস ষন। ষতারই বাপ হয়, আমার চক 

ষকউ হয় না? বচলট্ত বচলট্ত রাসমচর্র নয়ন আদ্রথ হইয়া আচসল—বািা আমার 

চতনচদন বাচড় আট্সচন—বুট্কর চভতর ষয চক কট্ে তা ইটষ্টট্দবতাই জানট্ত 

পাট্েন। অঞ্চল চদয়া একট্িা ুঁিা অশ্রু মুচিয়া, আচম বুট্ড়ামানুষ, যচদ একটি 
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কথা বচল তাহট্ল ষতারা ষচাট্খ আঙু্গল চদট্য় তার ভুল ষদচখট্য় পা ুঁচিা কথা 

শুচনট্য় চদস।—কাজ ষনই মা, আচম ষতাট্দর ষকান কথায় আর থাকব না। তট্ব 

না ষখট্য় শুচকট্য় শুচকট্য় ষবৌিা মট্র যায়, তাই দুকথা বলট্ত হয়। 

 

ললনা অচতশয় দুঃচখত হইল। তাহার একিা কথায় এত গভীর অথ থ এবিং 

আনুষচঙ্গক রন্দনাচদর কারর্ ঘটিট্ত পাট্র ষস চনট্জই জাচনত না।—চপচসমা 

আমার ঘাি হট্য়ট্চ, এমন কথা আচম আর বলব না। বাস্তচবক কথািা তাহার 

ভাল হয় নাই। তাহার জননীও বচলট্লন, মা, বড় হট্য়ি, সব কথা বুট্ঝ বলট্ত 

পার না? 

 

তাহার পর সকট্লর পীড়াপীচড়ট্ত ললনার জননী চকজঞ্চৎ আহার কচরট্ল, 

চবন্দবুাচসনী আপনার পঞ্চমবষীয়া কনযা প্রমীলার হাত ধ্চরয়া হারার্বাবুর 

বািীট্ত প্রট্বশ কচরল। 

 

সম্মুট্খই রাসমচর্ দা ুঁড়াইয়াচিট্লন, চতচন ষদচখট্ত পাইয়া বচলট্লন, চবন্দ ুএচদট্ক 

আর আট্স না। 

চবন্দ ুঅপ্রচতভ হইবার ষলাক নট্হ; ষসও সহাট্সয বচলল, তুচমই ষকান্ আমাট্দর 

ওচদট্ক যাও চদচদ? 

 

যাবার চক আর ষজা আট্ি ষবান, ষিািট্িট্লিার বযারাম চনট্য় এক-পাও ষকাথাও 

নড়বার সাচধ্য ষনই। 

চক হট্য়ট্ি তার? 

জ্বর, চপট্ল, ষপট্ির অসুখ—চকিুই আর বাচক ষনই। 

ষবৌ ষকাথায়? 

এই এতক্ষট্র্ মুট্খ দুট্িা ভাত চদট্য় ওঘট্র ষিট্লিার কাট্ি চগট্য় বট্সট্চ। 

এত ষবলা হল ষকন? 

 

হারাট্র্র পথ ষচট্য়, ষস ত চতনচদন ষথট্ক আর বাচড় আট্সচন। যচদ আট্স, আট্রা 

একিু ষদচখ—এই রকম কট্র এতিা ষবলা হট্য় ষগল। 
 

চবন্দ ু ষসস্থান হইট্ত চচলয়া আচসয়া ষয ঘট্র ষবৌ তাহার পীচড়ত কচনষ্ঠ পুত্র 

মাধ্ট্বর চশয়ট্র বচসয়া তাহাট্ক গল্প শুনাইট্তচিল ষসইখাট্ন প্রট্বশ কচরল। 

মাধ্ব হারার্ মুট্খাপাধ্যাট্য়র কচনষ্ঠ পুত্র, বয়ঃরম আি বৎসর মাত্র, ষস আজ 

একবৎসর হইট্ত মযাট্লচরয়া জ্বর প্লীহায় পীচড়ত, শযযাশায়ী হইয়া পচড়য়া আট্ি। 
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পীড়া তাহার এমন চকিু কটঠন নট্হ; রীচতমত চচচকৎসা হইট্ত পাইট্ল এতচদন 

আট্রাগয হইয়া যাইত, চকন্তু অথ থাভাট্ব চকিুট্তই সুচচচকৎসা হইট্ত পাইট্তট্ি 

না। সামানয ষিািকা ঔষধ্, পা ুঁচন ও কুইনাইট্নর উপর ভর কচরয়া ষস চকিুট্তই 

উটঠয়া বচসট্ত পাচরট্তট্ি না। শাি চস্নট্ধাজ্জ্বল চকু্ষ দুটি জননীর মুট্খর পাট্ন 

চনট্ক্ষপ কচরয়া ষস বচলল, মা, বাবা আজ চতন-চারচদন আমাট্ক ষদখট্ত আট্সন 

চন ষকন? 

 

চতচন এখাট্ন ষনই। 

 

ষকাথায় চগট্য়ট্চন মা? 

 

জননী অল্প ইতস্ততঃ কচরয়া কচহল, ষতামার ওষুধ্ আনট্ত ষগট্িন। 

 

বালক প্রিুল্ল হইয়া বচলল, চমটষ্ট ওষুধ্ ষযন আট্নন, ষতট্তা ওষুধ্ আচম আর 

ষখট্ত পাচরট্ন। ষদখ মা, ভাল হট্য় আমার আট্গকার মত আবার ষবচড়ট্য় 

ষবড়াট্ত ইট্ে কট্র। চকিুক্ষর্ চুপ কচরয়া আগ্রট্হ আবার বচলয়া উটঠল, মা, 

আচম ভাল হব ত? 

 

জননীর চট্ক্ষ জল আচসট্তচিল; চতচন মট্ন মট্ন বচলট্তচিট্লন, জগদীশ্বট্রর 

মট্ন চক আট্ি চতচনই জাট্নন, প্রকাট্শয চক একিা বচলট্ত যাইট্তচিট্লন, চকন্তু 

চবন্দ ুতাড়াতাচড় চনকট্ি আচসয়া কচহল—ষকন ভাল হট্ব না বাবা? আচম কাট্ি 

ষথট্ক ষতামাট্ক সাচরট্য় ষদাব। 

 

মাধ্ব চকিংবা তাহার জননী ষকহই এ পয থি চবন্দরু আগমন লক্ষয কট্রন নাই, 

সহসা দুজট্নই চমকাইয়া উটঠট্লন। 

চবন্দ ুশযযায় উপট্বশন কচরয়া বচলল, শুভদা, ষখট্য়চচস ত? 

 

হারার্বাবুর স্ত্রীর নাম শুভদা; চবন্দ ুতাহা অট্পক্ষা চকিু ষিাি হইট্লও সম্মুট্খ নাম 

ধ্চরয়াই ডাচকত। শুভদা ঘাড় নাচড়য়া বচলল, হা ুঁ। 

 

ষতার বড়ট্মট্য় ষকাথা? 

 

ষবাধ্ হয় ওপট্র আট্ি। 

 

তট্ব একবার ডাক, বচলয়া চনট্জই ডাচকল, ললনা—ও ললনা! 
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ললনা উপর হইট্ত বচলল, ষকন? 

 

একবার ষনট্ম আয় ত মা! 

ললনা আচসট্ল তাহার হাট্ত কনযাট্ক চদয়া বচলল, প্রমীলাট্ক চনট্য় একবার 

ষিািভাইটির কাট্ি বসত মা, অট্নকচদন পট্র ষদখা হ’ল; ষতার মার সট্ঙ্গ ওঘর 

ষথট্ক দুট্িা কথা কট্য় আচস। 

প্রমীলাট্ক ললনার হাট্ত চদয়া শুভদার হাত ধ্চরয়া চবন্দ ুএকবাট্র উপট্র আচসয়া 

বচসল। ঘট্রর িার রুদ্ধ কচরয়া চদয়া কচহল, ষবৌ, হারার্দাদা আজ ক’চদন বাচড় 

আট্সন চন? 

চতন চদন। 

ষকন আট্সন চন চকিু জাচনস চক? 

না, চকিু না। 

চবন্দবুাচসনীর কথার ভাট্ব তাহার ভয় কচরট্তচিল, পাট্ি ষস চকিু একিা বচলয়া 

ষিট্ল। চবন্দবুাচসনী ষমৌন রচহয়া চচিা কচরট্ত লাচগল, শুভদাও ততক্ষর্ 

রমাগত ঘাচমট্ত লাচগল। অট্নকক্ষট্র্র পর চবন্দ ু বচলল, শুভদা, ইট্ে 

থাকট্লও এমন অট্নক কথা আট্ি যা চমটষ্ট কট্র বলা যায় না—জাচনস ত? 

শুভদা শুষ্কমুট্খ বচলল, জাচন—ষকন? 

হারার্দাদা আজ চতন-চারচদন বাচড় আট্সন চন;—মট্ন কর্ যচদ তা ুঁর সম্বট্ন্ধই 

ষকান অশুভ কথা বলট্ত হয়। 

শুভদার সমস্ত শরীর চদয়া তচড়ৎ-প্রবাহ িুটিয়া ষগল;—চতচন বুজঝ ষবুঁট্চ ষনই? 

ও চক, কা ুঁপচচস ষকন? ষক বলট্ল চতচন ষবুঁট্চ ষনই? 

ষবুঁট্চ আট্িন? 

বালাই, ষবুঁট্চ ষকন থাকট্বন না? ষবুঁট্চ আট্িন, সুস্থ শরীট্র আট্িন। 

সুস্থ শরীট্র বা ুঁচচয়া আট্ি শুচনট্ত পাইল, তথাচপ শুভদা কথা কচহট্ত পাচরল না। 

অট্নকক্ষর্ পট্র ম্লানমুট্খ ধ্ীট্র ধ্ীট্র জজজ্ঞাসা কচরল, তট্ব চক? 

ষসই কথাই বলট্ত এট্সচি, চকন্তু তুই অমন করট্ল ষকমন কট্র বচল? 

শুভদা দীঘ থশ্বাস ষিচলয়া বচলল, অমন আর করব না। চক হট্য়ট্চ, বল। 

চুচর কট্রট্িন বট্ল নন্দীরা হাজট্ত চদট্য়ট্ি। 

হাজট্ত চদট্য়ট্চ? শুভদার সমস্ত মুখ পািংশুবর্ থ হইয়া ষগল,—তট্ব চক হট্ব? 

চবন্দবুাচসনী স্বাভাচবকস্বট্র বচলল, চক আর হট্ব? খালাস কট্র আনট্ত হট্ব। 

তা চক হয়? 

হয় না ত চক হাজট্ত ষগট্লই ষলাট্ক ষজট্ল যায়? 
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অট্নকক্ষর্ চুপ কচরয়া থাচকয়া শুভদা বচলল, চবন্দ,ু ষতামার বাট্পর কাট্ি 

একবার যাব। 

চবন্দ ু ঘাড় নাচড়ল। ষস জাচনত শুভদার মুখ ষদচখট্ল পাষার্ গচলট্ব, চকন্তু 

ভবতারর্ গাঙু্গলী গচলট্ব না। তাই অমত কচরয়া বচলল, চগট্য় চক হট্ব? 

আমাট্দর ষকউ ষনই; চতচন যচদ দয়া কট্র ষকান উপায় কট্র ষদন। 

যার ষকউ ষনই তার ভগবান আট্িন; হারার্দাদাট্ত বাবাট্ত চচরকাল শত্রুতা, 

তাই বাবার কাট্ি ষগট্ল ষকান িল হট্ব না। 

তট্ব উপায়? 

উপায় আচম কট্র ষদাব। নাহট্ল চক শুধ্ু এই খবরিাই চদট্ত এট্সচি? চকন্তু আচম 

যা বলব তা করট্ত পারট্ব? 

পারব। 

যতই শি ষহাক? 

শুভদা দৃঢ়স্বট্র বচলল, হা ুঁ। 

তট্ব ষশান, দু শ না চতন শ িাকা চুচর কট্রট্চন বট্ল নন্দীরা তা ুঁর নাট্ম নাচলশ 

কট্রট্ি। 

দু শ-চতন শ িাকা! শুভদার ভ্রম হইল, এত িাকা চক একসট্ঙ্গ মানুট্ষ চুচর 

কচরট্ত পাট্র? আর চুচর কচরট্লই বা রাচখট্ব ষকাথায়? 

এত িাকা, চবন্দ,ু চতচন কখন চুচর কট্রন চন। 

না কট্র থাট্কন ভালই, চকন্তু ষসকথায় আমাট্দর কাজ ষনই। এই িাকািা 

নন্দীট্দর চদট্য় খুব অনুনয়-চবনয় করট্ল ষবাধ্ হয় ষিট্ড় চদট্ত পাট্র। 

চকন্তু তা ষকমন কট্র হট্ব? এত িাকা আচম পাব ষকাথায়? 

ষসকথা আচম বলচচ। ষবৌ, এখন লিার সময় নয়; তুচম আমার এই বালা দু’ 

গািা চনট্য় আজ রাট্ত্র চনট্জই ভগবানবাবুর কাট্ি যাও; তার পর যা ভাল ষবাঝ 

কট্রা। 

শুভদা চবজস্মত হইয়া কচহল, ষতামার বালা দু গািা? 

হা ুঁ, আমার বালা দু গািা। এর দাম চতনশ চারশ িাকা হট্ব; এই চদট্য় সাচধ্যসাধ্না 

করট্ল দয়া কট্র ষিট্ড় চদট্তও পাট্রন। 

চকন্তু চবন্দ—ু 

চকন্তু আবার চক? আট্গ স্বামীট্ক বা ুঁচাও, তারপর চকন্তু কট্রা। এখন চক সট্কাচ 

করবার সময় ষবৌ? আর িাকা ষশাধ্ ষদবারই বা ভাবনা চক, ষতার ষিট্ল বড় হট্য় 

ষশাধ্ ষদট্ব। 

আজই যাব? 
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হা ুঁ—আজই। 

কার সট্ঙ্গ যাব? 

ষতমন ষকউ চবশ্বাসী ষলাক আট্ি চক? 

ষকউ না। 

তট্ব একলাই যাও। বরিং একলা যাওয়াই ভাল; ষকননা পা ুঁচজট্ন শুনট্ল পা ুঁচিা 

কথা বলট্ত পাট্র। 

তট্ব আজ যাই। 

হা ুঁ—আজই যাও। সন্ধযার পর একিা ময়লা কাপড় পট্র মুখ ষেট্ক ষযও। কাল 

এমচন সময় আর একবার আসব। 

যাইবার সময় শুভদার চকু্ষ চদয়া জল পচড়ট্ত লাচগল। চবন্দ ু সট্স্নট্হ তাহা 

মুিাইয়া চদয়া বচলল, ঈশ্বর করুন, সব ষযন মঙ্গল হয়। তা নাহট্ল অনয উপায়ও 

আট্ি—তুই চকিু ভাচবস ষন। 

তাহার পর অঞ্চল খুচলয়া পা ুঁচটি িাকা বাচহর কচরয়া শুভদার হাট্ত গুুঁ জজয়া চদয়া 

বচলল, ষবৌ, আচম ষতার মার ষপট্ির ষবান। আমাট্ক ষকান লিা ষনই, আপাতত 

এই িাকা ষন—ষিট্লিাট্ক চকিু চকট্ন চদস। 

চনট্চ আচসয়া চবন্দ ুকনযা প্রমীলার হাত ধ্চরয়া বচলল, ষবলা ষগল—চল মা, বাচড় 

যাই। তাহার পর চবধ্বা ললনার উপর একটি সট্স্নহ করুর্ দৃটষ্ট চনট্ক্ষপ কচরয়া 

বািী হইট্ত বাচহর হইয়া ষগল। 
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তৃতীয় পচরট্েদ 

ভগবানবাবুর দয়া 
 

তখন চিপ্রহট্রর সময়, ষযসব ষমঘ বাতাট্সর ষদৌরাট্ত্ময চিন্নচভন্ন হইয়া পলাইয়া 

চগয়াচিল, তাহারা সন্ধযার পট্রই একটির পর একটি কচরয়া মহাসমাট্রাট্হ 

বাজনা-বাদয বাজাইয়া আবার আকাট্শর গাট্য় ষজাি বা ুঁচধ্ট্ত লাচগল। সকট্লই 

চস্থর কচরল আজ রাট্ত্র বৃটষ্ট না হইয়া যায় না। গরম কচমট্ব—প্রার্ বা ুঁচচট্ব। এ 

বৃটষ্ট সকট্লর মঙ্গট্লর জনয, শুধ্ু শুভদা মট্ন কচরল তাহারই কপালট্দাট্ষ আজ 

এই দুট্য থাট্গর সূত্রপাত হইয়া আচসল। এট্ক ত হলুদপুট্রর পথঘাি বনজঙ্গট্লর 

মধ্য চদয়া, তাহাট্ত গাঢ় ষমঘ কচরয়াট্ি, তথাচপ শুভদা বালা দু’ গাচি অঞ্চট্ল 

বা ুঁচধ্য়া, কাপড়খাচন ষবশ কচরয়া গুিাইয়া পচরয়া, একিা চবিানার চাদট্র সমস্ত 

অঙ্গ ষবশ কচরয়া আবৃত কচরয়া বািী হইট্ত চনষ্ক্রাি হইল। ষস পূট্ব থ আর কখন 

বামুনপাড়ায় যায় নাই, শুধ্ু শুচনয়াচিল মাত্র ষয, উত্তরমুখ ধ্চরয়া চচলট্ল 

আধ্ট্রাশ দূট্র পাকারাস্তা পাওয়া যায় এবিং আর একিু অগ্রসর হইট্লই 

বামুনপাড়া। ষসখাট্ন ষপৌৌঁিট্ত পাচরট্ল জচমদারবাচড় চচচনয়া লইট্ত চবলম্ব হইট্ব 

না। কারর্ নন্দীট্দর প্রকাি অটাচলকা গ্রাট্ম প্রট্বশ কচরট্লই ষদচখট্ত পাওয়া 

যায় ষস শুচনয়াচিল। হলুদপুট্রর অন্ধকার পথ িাড়াইয়া পাকারাস্তা পাওয়াই 

তাহার চবপট্দর কথা হইয়া দা ুঁড়াইল। রট্ম অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া একট্িা ুঁিা 

দুইট্িা ুঁিা জল পচড়ট্ত লাচগল; একট্িা ুঁিা দুইট্িা ুঁিা পচরট্শট্ষ মুষলধ্ারায় 

পচরর্ত হইল ষদচখয়া শুভদা বৃক্ষতট্ল আরয় গ্রহর্ কচরল। 

 

পথ চলা আর অসম্ভব; অন্ধকাট্র একহস্ত দূট্রর পদাথ থও আর দৃটষ্টট্গাচর 

হইট্তট্ি না। প্রবল বৃটষ্ট ও তৎসট্ঙ্গ চবদুযৎ ও বট্ের শট্ে শুভদার চভতর পয থি 

কা ুঁচপট্ত লাচগল। ষস ষদচখল, চতুচদথক হইট্ত বনয জীবজন্তু িুটিয়া আচসয়া ষসই 

বৃক্ষতট্ল আরয় লইট্ত আচসট্তট্ি, আবার তৎক্ষর্াৎ মনুষযমূচত থ ষদচখয়া সভট্য় 

চচৎকার িাচড়য়া পলাইয়া যাইট্তট্ি। শুভদার সহসা মট্ন হইল, যচদ ষচার 

ডাকাইত ষকহ আরয় লইট্ত এইখাট্নই আচসয়া পট্ড়? তাহা হইট্ল? তাহার 

প্রাট্র্র ভয় হইল না, চকন্তু তদট্পক্ষা মূলযবান বালা দু গাচির জনয ভয় হইল। 

স্বামীর চনষৃ্কচতর কারর্, চনট্জর আশা-ভরসা সমস্তই এই বালা দু গাচি। 

সত্রাট্স শুভদা বৃক্ষতল িাচড়য়া পলায়ন কচরল। সমস্ত শরীর কদথমচসি 

হইয়াট্ি, গািপালার আুঁচট্ড় ও কণ্টট্ক সব থাঙ্গ ক্ষতচবক্ষত হইয়াট্ি, তথাচপ 

শুভদা পথ বাচহয়া চচলট্ত লাচগল। এক চনচমট্ষর তট্র বৃটষ্টর উপশম নাই। এক 



শুভদা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
8

 

মুহটূ্তথর জনয ষমট্ঘর শট্ের চবরাম নাই, ষকান্ মুট্খ ষকাথায় চচলয়াট্ি তাহারও 

চস্থরতা নাই, তথাচপ বনবাদাড় সরাইট্ত সরাইট্ত অগ্রসর হইট্ত লাচগল। 

অট্নকক্ষর্ পট্র ষবাধ্ হইল ষযন অট্পক্ষাকৃত প্রশস্ত পথ সম্মুট্খ ষদখা 

যাইট্তট্ি। চিগুন উৎসাট্হ হা ুঁটিয়া আচসয়া শুভদা ষদচখল যথাথ থই পাকাপথ 

পাইয়াট্ি। এখন চকন্তু অনয কথা। যখন পথ পায় নাই তখন ষকবল পট্থর 

ভাবনাই ভাচবয়াচিল, এখন কাট্জর কথা মট্ন হইট্ত লাচগল। এত রাট্ত্র চক 

কচরয়া ষদখা হইট্ব, ষদখা হইট্লই চক কায থচসজদ্ধ হইট্ব? চসদ্ধ হউক আর না 

হউক, এ দুট্য থাট্গ বািীই বা ষকমন কচরয়া চিচরয়া যাইট্ব? রট্ম গ্রাট্মর চভতর 

প্রট্বশ কচরল; চকিুদূর আচসয়াই প্রকাি অটাচলকা ও চতুচদথক-সিংলগ্ন ষরচলিং 

ষদওয়া বাগান ষদচখয়া বুজঝট্ত পাচরল ইহাই নন্দীট্দর বািী; চকন্তু ষকমন কচরয়া 

প্রট্বশ কচরট্ব? আর প্রট্বশ কচরট্লই বা তা ুঁহার সচহত এত রাট্ত্র চক কচরয়া 

সাক্ষাৎ কচরট্ব ! শুভদার কান্না আচসল; এখন চক হইট্ব? চক কচরয়া বাচড় 

যাইট্ব? পচররট্ম, অনাহাট্র, দুভথাবনায় ষস মৃতপ্রায় হইয়া পচড়য়াচিল, নন্দীট্দর 

বাটির সম্মুট্খ ষয চশবমজন্দর চিল তাহারই বারান্দার উপর আচসয়া এট্কবাট্র 

শুইয়া পচড়ল। তখন বৃটষ্ট সমূ্পর্ থ িাট্ড় নাই, তট্ব কচময়া আচসয়াচিল। ববশাট্খর 

ষমঘ ষযমন একমুহটূ্তথ গগন আেন্ন কচরয়া ষিট্ল, ষতমচনই একমুহটূ্তথ গগন 

িাচড়য়া ষকাথায় চচলয়া যায়। এ ষমঘও ষদচখট্ত ষদচখট্ত আকাট্শর প্রািট্দট্শ 

চমলাইয়া যাইট্ত লাচগল, আবার চা ুঁট্দর আট্লাট্ক জগৎ অট্নক শুভ্ররী ধ্ারর্ 

কচরল। শুভদা মট্ন কচরল এইবার চিচরয়া যাইবার সময় হইয়াট্ি। চসিবস্ত্র 

একিু গুিাইয়া লইবার সময় ষদচখট্ত পাইল একজন বৃদ্ধ ভৃতয হট্স্ত প্রদীপ 

লইয়া জচমদারবািীর িিক খুচলয়া মজন্দট্রর চদট্ক অগ্রসর হইট্তট্ি। ইহার 

চনকি যচদ ষকান সন্ধান পাওয়া যায় এইরূপ একিা ক্ষীর্ আশায় ভর কচরয়া 

শুভদা প্রস্থান না কচরয়া একপাট্শ্ব থ দা ুঁড়াইয়া রচহল। বৃদ্ধ মজন্দট্রর িাট্রর সম্মুট্খ 

আচসয়া ষদচখল একজন স্ত্রীট্লাক অবগুন্ঠট্ন মুখ আবৃত কচরয়া দা ুঁড়াইয়া আট্ি; 

চকন্তু ষকান কথা না কচহয়া চভতট্র প্রট্বশ কচরল। 

বহুক্ষর্ পট্র বাচহট্র আচসয়া ষদচখল স্ত্রীট্লাকটি এখনও ষসইভাট্ব দা ুঁড়াইয়া 

আট্ি, বৃদ্ধ প্রথট্ম অবগুন্ঠন ষদচখয়া অনুমান কচরয়াচিল, ষকান ভদ্রঘট্রর স্ত্রী 

জট্লর ভট্য় এখাট্ন আরয় লইয়াচিল, এইবার চচলয়া যাইট্ব, চকন্তু এখট্না 

ষসইভাট্ব দা ুঁড়াইয়া থাচকট্ত ষদচখয়া ষকৌতূহলী হইয়া জজজ্ঞাসা কচরল, তুচম ষক 

গা? 

স্ত্রীট্লাকটি ষকান কথা কচহল না। ষকাথায় যাট্ব বািা? 
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শুভদার কথা বচলট্ত লিা কচরট্তচিল; চকন্তু এখন মৃদুকট্ে কচহল, 

জচমদারবাবুট্দর বাচড়ট্ত। 

জচমদারট্দর বাচড় ত এই সামট্নই; তট্ব ষসখাট্ন না চগট্য় এখাট্ন দা ুঁচড়ট্য় আি 

ষকন? 

শুভদা ষকান উত্তর চদট্ত পাচরল না। 

বৃদ্ধ পুনরায় জজজ্ঞাসা কচরল, জচমদারট্দর বাচড়ট্ত কার কাট্ি যাট্ব? 

বাবুর কাট্ি। 

ষকান্ বাবুর কাট্ি? 

ভগবানবাবুর কাট্ি। 

বৃদ্ধ চবজস্মত হইয়া বচলল, ভগবানবাবুর কাট্ি? 

হা ুঁ। 

তট্ব আমার সট্ঙ্গ এস। বৃদ্ধ অট্গ্র অট্গ্র চচলট্ত লাচগল। শুভদা ষজযাৎস্নাট্লাট্ক 

বৃট্দ্ধর পচলতট্কশ ষসৌমযমূচতথ ষদচখয়া অসট্কাট্চ পশ্চাট্ত চচলট্ত লাচগল। 

রট্ম িিক পার হইয়া, বাগান পার হইয়া, একিা কষক্ষর িার খুচলয়া বৃদ্ধ 

ডাচকল, এই ঘট্র এস। 

শুভদা কট্ক্ষ প্রট্বশ কচরয়া ষদচখল, চমৎকার সুসজ্জিত কক্ষ, সমস্ত ষমট্ঝর 

উপর মূলযবান কাট্প থি চবিাট্না; সম্মুট্খ মসলন্দ পাতা, তাচকয়া ষদওয়া বচসবার 

স্থান। বৃদ্ধ তাহার উপর উপট্বশন কচরয়া শুভদার আপাদমস্তক দীপাট্লাট্ক, 

অবগুন্ঠট্নর ঈষৎ িা ুঁক চদয়া যতদূর ষদখা যায় চনরীক্ষর্ কচরল। শুভদা সমট্য় 

রূপবতী চিল। বয়ট্স ও দুঃখ-কট্ষ্ট পূট্ব থর ষস ষজযাচত এখন আর নাই, তথাচপ 

হীনপ্রভ লাবট্র্যর যতিুকু অবচশষ্ট আট্ি, বৃদ্ধ তাহাট্তই ষমাচহত হইল। 

অট্নকক্ষর্ ষদচখয়া ষদচখয়া কচহল, বািা, ষতামার ভুল হইয়াট্ি, চবট্নাদবাবুর 

সট্ঙ্গ ষবাধ্ হয় তুচম ষদখা কচরট্ত চাও। 

 

চবট্নাদবাবু ষক? 

চবট্নাদবাবু ভগবানবাবুর কচনষ্ঠ ভ্রাতা। 

শুভদা কচহল, তা ুঁহার সচহত ষদখা কচরট্ত চাচহ না। 

তট্ব চক ভগবানবাবুর চনকিই প্রট্য়াজন আট্ি? 

হা ুঁ 

ভগবান নন্দী আমারই নাম; চকন্তু আচম ষতামাট্ক কখন ষদচখয়াচি বট্ল ত মট্ন 

হয় না। 

শুভদা ঘাড় নাচড়য়া বচলল, না। 
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তট্ব আমার চনকি চক প্রট্য়াজন থাচকট্ত পাট্র? 

শুভদা কথা কচহল না। 

ভগবানবাবু আবার বচলট্লন, আচম ভাচবয়াচিলাম রাট্ত্র স্ত্রীট্লাট্কর প্রট্য়াজন 

চবট্নাট্দর চনকিই থাচকট্ত পাট্র; এত রাট্ত্র আমার চনকি ষয ষতামার চক 

প্রট্য়াজন আট্ি আচম বুজঝয়া উটঠট্ত পারচি না। 

তথাচপ শুভদা ষকানও উত্তর চদল না। 

ষতামার বাচড় ষকাথায়? 

হলুদপুট্র। 

হলুদপুট্র? আমার চনকি প্রট্য়াজন? তুচম চক হারাট্র্র স্ত্রী? 

শুভদা অবগুন্ঠট্নর চভতর হইট্ত ঘাড় নাচড়য়া বচলল, হা ুঁ। 

তট্ব বল চক প্রট্য়াজন? 

শুভদা অঞ্চল হইট্ত বালা দু গাচি খুচলয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র ভগবানবাবুর পাট্য়র চনকি 

রাচখয়া গদগদকট্ে বচলল, তা ুঁট্ক িাচড়য়া চদন। 

 

বৃদ্ধ সমস্ত বুজঝট্ত পাচরট্লন। বালা দু গাচি হাট্ত লইয়া ষবশ পরীক্ষা কচরয়া 

অবট্শট্ষ কচহট্লন, তবুও সুখী হইলাম ষয ষস ষতামাট্ক ইহাও চদট্য়চিল। তাহার 

পর বালা দুটি নীট্চ রাচখয়া বচলট্লন, তুচম ইহা চিরাইয়া লইয়া যাও। আচম 

ব্রাহ্মট্র্র ষমট্য়র হাট্তর বালা লইট্ত চাচহ না। িাচড়য়া চদট্ত হয় অমচনই ষদব; 

চবট্শষ ষস আমার যাহা লইয়াট্ি তাহাট্ত এ অলকার লইয়া িাচড়য়া ষদওয়াও যা, 

না লইয়া িাচড়য়া ষদওয়াও তা। 

শুভদা চকু্ষ মুচিয়া বচলল, তা ুঁট্ক িাচড়য়া চদট্বন ত? 

ইো চিল না ! ষস ষযরকম দুশ্চচরত্র তাহাট্ত তাহার শাজস্ত পাওয়াই উচচত চিল, 

তবুও ষতামার জনয িাচড়য়া ষদব। 

শুভদার চকু্ষ িাটিয়া জল পচড়ট্ত লাচগল। পচলতট্কশ বৃদ্ধট্ক ষস ব্রাহ্মর্কনযা 

হইট্লও মুখ িুটিয়া আশীব থাদ কচরট্ত সাহস কচরল না; মট্ন মট্ন তা ুঁহাট্ক শত 

ধ্নযবাদ চদয়া ঈশ্বট্রর চরট্র্ তা ুঁহার সহস্র মঙ্গল কামনা কচরয়া যাইবার জনয 

উটঠয়া দা ুঁড়াইল। ভগবানবাবু মুখ তুচলয়া বচলট্লন, আজই বাচড় যাট্ব? 

 

শুভদা ঘাড় নাচড়য়া জানাইল, আজই যাইট্ব। 

ষতামার সট্ঙ্গ আর ষকহ ষলাক আট্ি? 

ষকহ না। 

ষকহ না? তট্ব এত রাট্ত্র একাকী যাইও না। একজন ষলাক লইয়া যাও। 

শুভদা তাহাও অস্বীকার কচরয়া একাকী ষসই বট্নর চভতর চদয়া বািী চিচরল। 
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যখন বািীট্ত প্রট্বশ কচরল তখন ষভার হইয়াট্ি। ললনা ইচতপূট্ব থ উটঠয়া 

সিংসাট্রর কাজকম থ কচরবার ষচষ্টা কচরট্তচিল। চসিবট্স্ত্র জননীট্ক ষদচখয়া 

কচহল, মা, এত ষভাট্র স্নান কট্র এট্ল? 

হা ুঁ। 
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চতুথ থ পচরট্েদ 

 

রামমচর্ ও দুগ থামচর্ নাম না রাচখয়া ষয শুভদা কনযা দুইটির নাম ললনা ও িলনা 

রাচখয়াচিল, তাহাট্ত ঠাকুরজঝ রাসমচর্র আর মনস্তাট্পর অবচধ্ চিল না। 

 

বাজাট্রর তাট্দর মত ললনা িলনা নাম দুিা অষ্টপ্রহর তা ুঁর কট্র্ থ চবুঁচধ্ট্ত থাচকত। 

ললনা নামিা তবু কতক মাচিকসই; চকন্তু চিঃ—িলনা আবার চক নাম ! 

িলনাট্ক না ষদচখট্ত পারার কারর্ অট্ধ্ থক তার ঐ নামিা। ষলাট্ক ঠাকুরট্দর 

নাট্ম ষিট্লট্মট্য়র নাম রাট্খ ; ষকননা, তাট্দর ডাচকট্তও ভগবাট্নর নাম করা 

হয়, চকন্তু এ দুট্িা ষমট্য়ট্ক ডাকট্ল ষযন পাট্পর ভার একিু একিু কট্র বাড়ট্ি 

মট্ন হয়। 

 

ললনাময়ী, িলনাময়ী হারার্বাবুরই দুই কনযা। একজন বড়, একজন ষিাি; 

একজন সপ্তদশবষীয়া, একজন একাদশবষীয়া; একজন চবধ্বা, একজন 

অনূঢ়া। 

 

এই ত ষগল পচরচট্য়র কথা। এখন রূপ-গুট্র্র কথা, তাহা আচম বচলট্ত পাচরব 

না। তট্ব গঙ্গার ঘাট্ি ললনা স্নান কচরট্ত যাইট্ল বষীয়সীরা বলাবচল কচরট্তন, 

ঠাকুর চবধ্বা কচরট্বন বট্লই িুুঁ চড়র এত রূপ চদট্য়চিট্লন ! ললনা অনযচদট্ক মুখ 

চিরাইয়া ডুব চদট্ত থাচকত। সমবয়স্কারা কানাকাচন কচরত। চক বচলত তাহারাই 

জাট্ন, তট্ব ভাট্ব ষবাধ্ হয় চবট্শষ প্রশিংসা কচরত না। ললনার তাহাট্ত চকিু 

আচসয়া যায় না। ষস ষবচশ কথাও কচহত না, ষবচশ কথায় থাচকতও না—দুই-

চাচরিা কথা কচহত, স্নান কচরত, জল লইত—উটঠয়া বািী চচলয়া আচসত। চকন্তু 

িলনার স্বতন্ত্র কথা। ষস অচধ্ক কথা কচহট্ত ভালবাচসত, অচধ্ক কথায় থাচকট্ত 

ভালবাচসত, আিিার সময় স্নান কচরট্ত চগয়া এগারিার কম বািী চিচরয়া 

আচসত না, গাট্য় গহনা নাই বচলয়া মুখ ভারী কচরত, ষমািা চাট্লর ভাত খাওয়া 

যায় না বচলয়া কলহ কচরত, পাট্ত মাি নাই ষকন বচলয়া থালাসুদ্ধ ষঠচলয়া 

ষিচলয়া চদত; এইরূট্প চদট্নর মট্ধ্য শতসহস্র কাজ কচরত। তাহারও শরীট্র রূপ 

ধ্ট্র না। তপ্ত কাঞ্চট্নর মত বর্ থ, ষগালাপপুট্ের মত মুখখাচন। তাহাট্ত ভূ্রদুটি 

ষযন তুচল চদয়া চচজত্রত করা, পাতলা দুখাচন ষঠা ুঁি পান খাইয়া লাল কচরয়া দপ থর্ 

লইয়া চনজথট্ন িলনাময়ী আপনার রূপ ষদচখয়া আপচন ষগৌরট্ব ভচরয়া উটঠত। 

মট্ন মট্ন বচলত, এই বয়ট্স এত রূপ, না জাচন বয়সকাট্ল চক হট্ব! সমস্ত অট্ঙ্গ 

কত গহনা থাচকট্ব; এইখাট্ন বালা, এইখাট্ন অনি, এইখাট্ন বাজ,ু এইখাট্ন 
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হার, চচক, কেমালা, সাতনচর, দশনচর, চবশনচর, আরও কত চক—উঃ, তখন চক 

হট্ব ! এ আনন্দ িলনা একা বচহট্ত পাচরত না—িুটিয়া চদচদর কাট্ি আচসয়া 

বচসত। 

 

ললনা জজজ্ঞাসা কচরত, চক লা? িুিচিস ষকন? 

চদচদ আমার রঙিা চক আট্গকার ষচট্য় কাট্লা হট্য় ষগট্ি? 

কাট্লা হট্ব ষকন? 

হয় চন? আো চদচদ, আমাট্দর গা ুঁট্য় ষকউ গুর্ট্ত জাট্ন চক? 

ষকন? 

আচম হাত ষদখাব। 

ষকন? 

তারা গুট্র্ বট্ল ষদট্ব, বড় হট্ল আমার গয়না হট্ব চক না। 

ললনার চট্ক্ষ জল আচসত।—হট্ব চদচদ হট্ব, তুই রাজরানী হচব। 

িলনার লিা কচরত। মুখখাচন লাল কচরয়া িুটিয়া অনযত্র পলাইয়া যাইত। 

গহনা হইট্ব চক না তাহাই জজজ্ঞাসা কচরট্তচিল; রাজরানীর কথা ষক বচলয়াট্ি? 

কখন আচসয়া হয়ত জজজ্ঞাসা কচরত, চদচদ, আমাট্দর চকিু ষনই ষকন? 

ললনা বচলত, আমরা দুঃখী তাই। 

ষকন দুঃখী চদচদ? গা ুঁট্য় ষক আমাট্দর মত এমন কট্র থাট্ক, এমনতর কষ্ট পায়? 

ঈশ্বর যাট্ক ষযমন কট্রট্িন তাট্ক ষতমচন কট্রই থাকট্ত হয়। 

ঈশ্বর কাউট্ক এমন করট্লন না, ষকবল আমাট্দরই এমন করট্লন? 

আমাট্দর পূব থজট্ন্মর পাপ। 

চক পাপ চদচদ? 

পাপ চক একরকম  আট্ি ষবান? হয়ত কত অকম থ কট্রচি। বাপ-মাট্ক 

রদ্ধাভজি কচরচন, ষলাট্কর মট্ন অযথা ষেশ চদট্য়চি—আট্রা কত চক হয়ত 

কট্রচি। 

িলনার মুখ ম্লান হইল। বচলল, এমচন কট্রই তট্ব চক চচরকাল কািট্ব? কখন 

চক সুখ হট্ব না? 

 

তা ষকন ভাই, দুচদথন ষকট্ি চগট্য় আবার সুচদন হট্ব। তাহার পর িলনার হাত দুটি 

সট্স্নট্হ আপনার হাট্ত লইয়া বচলত, ষদচখস ষদচখ—ষতার কত সুখ হট্ব; কত 

ঐশ্বয থ, কত গহনা, কত দাসদাসী—তুই রাজরানী হচব। 
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ললনা একথািা যখন তখন বচলত। িলনা না ভাচবয়া চচচিয়া একিা কথা বচলয়া 

ষিচলল, চদচদ তুচম?— 

 

ষস জাচনত তাহার চদচদ চবধ্বা, তথাচপ বাচলকাসুলভ চপলতায় একিা কথা 

আপনা আপচন মুখ হইট্ত বাচহর হইয়া চগয়াট্ি। তাই িলনা অট্ধ্াবদট্ন চুপ 

কচরয়া রচহল। 

ললনা মৃদু হাচসয়া বচলল, আচমও সুট্খ থাকব ষবান—ঐ আমাট্ক মা ডাকট্িন। 

ললনা চচলয়া ষগল। যথাথ থই মা তখন ডাচকট্তচিট্লন। কাট্ি আচসয়া বচলল, 

ষকন মা? 

ষতামার বাবা এট্সট্চন, ঐ ঘট্র— 

কথা ষশষ হইবার পূট্ব থই ললনা চচলয়া চগয়াট্ি। 

আহার কচরট্ত বচসট্ল রাসমচর্ জজজ্ঞাসা কচরট্লন, এতচদন ষকাথায় চিট্ল? 

মুট্খ গ্রাস তুচলয়া হারার্বাবু গম্ভীরভাট্ব বচলট্লন, ষস অট্নক কথা! 

রাসমচর্ মুখবযাদান কচরট্লন, অট্নক কথা চক ষর? 

ষস গ্রাস গলাধ্ঃকরর্ কচরয়া হারার্বাবু পূব থমত গম্ভীরমুট্খই বচলট্লন, অট্নক 

কথা এই ষয, মাথার উপর চদট্য় প্রলট্য়র ঝড় বট্য় চগট্য়ট্ি। 

রাসমচর্র চবস্মট্য়র সীমা নাই, ভাবনার ষশষ নাই; প্রায় রুদ্ধকট্ে বচলয়া 

উটঠট্লন, খুট্লই বল হারার্। 

হারার্ গম্ভীরমুট্খ ঈষৎ হাসয প্রকাশ কচরয়া কচহল, নষ্টচট্ন্দ্রর কলট্কর কথা 

জান? আমার তাই হট্য়চিল। চুচর কট্রচি বট্ল নন্দীরা আমাট্ক—না, আমার 

নাট্ম নাচলশ কট্রচিল। 

নাচলশ কট্রচিল? 

হা ুঁ, নাচলশ কট্রচিল; চকন্তু চমট্ি কথা কতক্ষর্ থাট্ক? চকিুই প্রমার্ হ’ল না—

আজ মকেমা জজট্ত তাই বাচড় আসচচ। 

 

ষঘামিার অিরাট্ল শুভদা চকু্ষ মুচিল। রাসমচর্ নন্দীট্দর বহু মঙ্গল কামনা 

কচরট্লন, তাহাচদগট্ক সট্গাষ্ঠী মুজি চদবার জনয দুগ থার চরট্র্ অনুট্যাগ 

কচরট্লন; তাহার পর বচলট্লন, চকন্তু ওরা চাকচরট্ত ষতাট্ক আর রাখট্ব চক? 

 

হারার্বাবু চকু্ষ রিবর্ থ কচরট্লন—চাকচরট্ত রাখট্ব? আচম করট্ল তট্ব ত 

রাখট্ব? হারামজাদা ভগবান নন্দীর এজট্ন্ম আচম আর মুখ ষদখব? যচদ ষবুঁট্চ 

থাচক ত প্রচতট্শাধ্ ষনব—আমাট্ক ষযমন অপমান কট্রট্চ, তার ষশাধ্ তুলবই 

তুলব! 
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রাসমচর্ চকিুক্ষর্ ভয়চবজস্মত চট্ক্ষ বীর ভ্রাতার পাট্ন চাচহয়া থাচকয়া মৃদু মৃদু 

বচলট্লন, তাহট্ল চকন্তু খরচপট্ত্রর— 

ষস ভাবনা ষভব না চদচদ—ষবিাট্িট্ল, আমার ভাবনা চক? কালই আর এক 

জায়গায় চাকচর জটুিট্য় ষনব। 

হারার্বাবুর কথা ষয রাসমচর্ সমূ্পর্ থ চবশ্বাস কচরট্লন, তাহা নট্হ, তথাচপ 

কথজঞ্চৎ আশ্বস্ত হইট্লন। সমূ্পর্ থ অচবশ্বাস করা অট্পক্ষা চকজঞ্চৎ চবশ্বাস কচরয়া 

এ দারুর্ দুভথাবনার হাত হইট্ত চনষৃ্কচত লাভ কচরট্ত এসমট্য় সকট্লরই ইো 

হয়। রাসমচর্ও তাহাই কচরট্লন। মনট্ক প্রট্বাধ্ চদট্লন, হয়ত ষস যাহা বচলট্তট্ি 

তাহাই কচরট্ব; এ চবপট্দর সময়ও অিতঃ চকু্ষ িুটিট্ব। চকিুক্ষর্ ষমৌন থাচকয়া 

কচহট্লন, যা ভাল হয় তাই কচরস— নাহট্ল, অসুখ-চবসুখ, কাো-বাো চনট্য় 

চবপট্দর সীমা-পচরসীমা থাকট্ব না। 

একিা লম্বাচওড়া উত্তর চদয়া হারার্চন্দ্র আহার ষশষ কচরয়া গাট্ত্রাত্থান 

কচরট্লন। 

এইবার মাধ্ট্বর সচহত সাক্ষাৎ হইল। ষস শুচনয়াচিল চপতা আচসয়াট্িন তাই 

এতক্ষর্ উন্মুখ হইয়া শযযার উপর বচসয়াচিল। হারার্বাবু চনকট্ি আচসয়া তাহার 

গাট্ত্র হাত বুলাইয়া বচলট্লন, ষকমন আি মাধ্ব? 

আজ ভাল আচি বাবা; তুচম এতচদন আসচন ষকন? 

 

হারার্চন্দ্র একিা মট্নামত উত্তর খুুঁজজট্তচিট্লন, চকন্তু মাধ্ব ষসজনয অট্পক্ষা 

কচরল না। আবার বচলল, তুচম আমার জনয ওষুধ্ আনট্ত চগট্য়চিট্ল, না? ওষুধ্ 

এট্নচ? 

হারার্চন্দ্র শুষ্কমুট্খ বচলট্লন, এট্নচি। 

ভাল ওষুধ্? ষখট্লই ভাল হব? 

হট্ব বব চক। 

বালক প্রিুল্ল হইয়া হাত বাড়াইয়া বচলল, তট্ব দাও। 

হারার্চন্দ্র চবপট্দ পচড়ট্লন। একিু ইতস্ততঃ কচরয়া কচহট্লন, এখন নয়, রাট্ত্র 

ষখও। 

বালক তাহাট্তও সন্তুষ্ট। মৃদু হাচসয়া বচলল, তাই খাব। তাহার পর চকিুক্ষর্ চপতার 

মুখপাট্ন চাচহয়া বচলল, বাবা, আমাট্ক একিা ডাচলম চকট্ন চদও—ষদট্ব? 

হারার্চন্দ্র ঘাড় নাচড়য়া বচলট্লন, চদট্বন। 

তাহার পর শুভদা আচসট্ল তাহাট্ক কাট্ি ডাচকয়া বচলট্লন, আমাট্ক আনা দুই 

পয়সা চদট্ত পাট্রা? 
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ষকন? 

আমার দরকার আট্ি—একজট্নর ধ্ার আট্ি, ষস চাইট্ত এট্সট্ি। 

শুভদা বাক্স খুচলয়া দুই আনা পয়সা বাচহর কচরল। হারার্চন্দ্র উুঁচক চদয়া 

ষদচখট্লন বাট্ক্স আট্রা অট্নকগুচল পয়সা আট্ি। হাত পাচতয়া দু’ আনা পয়সা 

লইয়া বচলট্লন, থাট্ক ত আট্রা আনা চাট্রক পয়সা দাও—মাধ্বট্ক একিা 

ষবদানা চকট্ন ষদব। 

শুভদা কাতরভাট্ব স্বামীর মুখপাট্ন একবার চাচহল। এতগুচল পয়সা একসট্ঙ্গ 

বাচহর কচরয়া চদট্ত ষবাধ্ হয় তাহার ষেশ হইট্তচিল। তাহার পর বাক্স খুচলয়া 

বাচহর কচরয়া চদল। 

পয়সাগুচল হাট্ত ষবশ কচরয়া গুিাইয়া লইয়া হারার্চন্দ্র একিু ষজার কচরয়া 

হাচসয়া বচলট্লন, কালই আচম এসব ষশাধ্ কট্র ষদব। 

শুভদা অনযমনস্কভাট্ব ঘাড় নাচড়ল। ষস চবলক্ষর্ জাচনত, তাহার স্বামীর অট্ধ্ থক 

কথার ষকান অথ থই থাট্ক না। এখন চচলয়া যাইট্তট্ি ষদচখয়া শুভদা বচলল, এখন 

ষকাথাও ষযট্য়া না—একিু শুট্য় থাক। 

হারার্চন্দ্র মুখ চিরাইট্লন—তা চক হয়? ঘট্র বট্স থাকট্ল চক আমার চট্ল? 

রাট্জযর কাজ আমার মাথার উপর পট্ড় আট্ি। 

তট্ব যাও— 

চতচন চচলয়া যাইট্ল শুভদা বাক্স খুচলল। আর একটি িাকা মাত্র আট্ি। 

চবন্দবুাচসনী ষসচদন যাহা চদয়া চগয়াচিল তাহা িুরাইয়া আচসয়াট্ি। এই একটি 

িাকা মাত্র তাহাট্দর সম্বল। শুভদা বাট্ক্সর একটি চনভৃত ষকাট্র্ তাহা লুকাইয়া 

রাচখয়া মাধ্ট্বর কাট্ি আচসয়া বচসল। 

মা, কখন বাবা ষবদানা আনট্বন? 

সন্ধযার সময়।  

সন্ধযা আসচল, রাজত্র হইল—তথাচপ হারার্বাবুর ষদখা নাই। মাধ্ব অট্নকবার 

ষখা ুঁজ লইল, অট্নক কথা জজজ্ঞাসা কচরল; তাহার পর কা ুঁচদট্ত লাচগল। 

 

শুভদা কাট্ি আচসয়া বচসল। ললনা অট্নক কচরয়া ভুলাইবার ষচষ্টা কচরল; 

প্রথট্ম ষস চকিুট্তই ভুচলট্ত চাট্হ না, অবট্শট্ষ রািমট্ন অবসন্ন শরীট্র 

অট্নক রাট্ত্র ঘুমাইয়া পচড়ল। রাজত্র ষভার না হইট্তই ষস আবার উটঠয়া বচসল—

মা, আমার ডাচলম এট্সট্চ? 

শুভদা চট্ক্ষর জল চাচপয়া বচলল, ডাচলম ষতামাট্ক ষখট্ত ষনই। 

ষকন? 
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ষখট্ল অসুখ হট্ব। 

ষস উটঠয়া বচসয়াচিল, আবার শুইয়া পচড়ল। 

পরচদন চিপ্রহর অতীত হইট্ল হারার্চন্দ্র বািী আচসট্লন। রাসমচর্ রাগ কচরয়া 

একিা কথাও কচহট্লন না। ললনা পা ধ্ুইবার জল আচনয়া চদল, স্নান কচরবার 

উপকরর্, হুুঁকাট্ত জল ভচরয়া তামাকু সাজজয়া চদল। হারার্চন্দ্র স্নানাচিক সমাপ্ত 

কচরয়া আহার কচরট্ল, শুভদা ধ্ীট্র ধ্ীট্র জজজ্ঞাসা কচরল—মাধ্ট্বর ষবদানা 

এট্নচ? 

ঐ যা—আহা-হা—পট্কট্ি পয়সাগুট্লা ষরট্খচিলাম, ষিুঁড়া পট্কি,—সমস্ত 

পয়সা ষকাথায় পট্ড় ষগট্ি। থাট্ক ত আজ গিাচাট্রক পয়সা ধ্ার চদও, সন্ধযার 

সময় ষতামাট্ক সমস্ত চিচরট্য় ষদব। 

শুভদা ম্লানমুট্খ বচলল, আর চকিু ষনই। 

হারার্চন্দ্র সহাট্সয বচলট্লন, তা চক হয়? ষতামার লক্ষ্মীর ভািার িুট্রায় না। 

শুভদা মট্ন মট্ন লক্ষ্মীর ভািাট্রর কথা স্মরর্ কচরল। প্রকাট্শয বচলল, সচতয 

চকিু ষনই। 

ষকন থাকট্ব না? কাল ষয ষদখলাম অট্নকগুট্লা পয়সা আর একিা িাকা 

আট্ি। 

শুভদা চুপ কচরয়া রচহল। 

হারার্বাবু আবার বচলট্লন, চিঃ! আমাট্ক দুট্িা পয়সা চদট্য় ষতামার চবশ্বাস হয় 

না? সমস্ত িাকািা চদট্য় চবশ্বাস না হয়, আনা চাট্রক পয়সারও চবশ্বাস রাখট্ত 

হয়। 

আর আপচত্ত কচরল না, শুভদা হাত ধ্ুইয়া প্রাচথ থত অথ থ বাচহর কচরয়া চদল। 
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পঞ্চম পচরট্েদ 

 

অট্থ থর সিযবহার বট্ি ! হারার্চন্দ্র হলুদপুর গ্রাম পার হইয়া বামুনপাড়ায় 

আচসট্লন। তাহার পট্র একিা গচলপথ ধ্চরয়া একিা দরমাট্ঘরা ঘট্র প্রট্বশ 

কচরট্লন। এখাট্ন অট্নকগুচল প্রার্ী জড় হইয়া একট্কাট্র্ বচসয়াচিল। 

হারার্চন্দ্রট্ক ষদচখবামাত্র তাহারা সাহ্লাট্দ মহাকলরব কচরয়া উটঠল। অট্নক 

প্রীচতসম্ভাষর্ হইল; ষকহ বাবা বচলয়া ডাচকল, ষকহ দাদা বচলয়া ডাচকল, ষকহ 

খুট্ড়া, ষকহ মামা, ষকহ ষমট্সা ইতযাচদ বহুমাট্নয বহুসম্ভাচষত হইয়া মুরুজির মত 

হারার্চন্দ্র তন্মট্ধ্য স্থান গ্রহর্ কচরট্লন। 

অট্নক কথা চচলট্ত লাচগল। অট্নক রাজা-উজজট্রর মুিপাত করা হইল, 

অট্নক লক্ষ মুদ্রা বযয় করা হইল। এিা গুচলর ষদাকান। সিংসাট্রর একপ্রাট্ি 

শ্মশান, আর অপরপ্রাট্ি গুচলর ষদাকান। শ্মশাট্ন মহারাজাও চভকু্ষট্কর সমান 

হইয়া যান, এখাট্নও চভকু্ষক মহারাজার সমান হইয়া দা ুঁড়ান। িাট্ন িাট্ন 

অচহট্িন মগট্জ যত জড়াইয়া জড়াইয়া উটঠট্ত লাচগল, হৃদট্য়র মহত্ত্ব, ষশৌয থ, 

বীয থ, বধ্য থ, গাম্ভীয থ, পাজিতয ইতযাচদ এট্ক এট্ক ষতমচন িা ুঁচপয়া িুচলয়া প্রশস্ত 

হইয়া দা ুঁড়াইট্ত লাচগল। কত দান, কত প্রচতদান! মচর্,মুিা, হীরক, কাঞ্চন, কত 

রাজয, কত রাজকনযা ; িাট্ন িাট্ন অবাট্ধ্ ভাচসয়া চচলট্ত লাচগল। একাধ্াট্র 

এত রত্ন, জগট্তর তাবৎ বাচিত বস্তু অধ্ থ আট্লাট্ক, অধ্ থ আুঁধ্াট্র, দরমার ঘট্র, 

ভূতট্ল, ষস ইন্দ্রসভা আচম বর্ থনা কচরট্ত পাচরব না। রট্ম সন্ধযা হইয়া 

আচসট্তট্ি ষদচখয়া অট্নকগুচল কাচলদাস, অট্নকগুচল চদল্লীর বাদশাহ, 

অট্নকগুচল নবাব চসরাজট্েৌল্লা, অট্নকগুচল চমঞা তানট্সন এট্ক এট্ক ঝা ুঁপ 

খুচলয়া বাচহট্র আচসট্ত লাচগট্লন। জগট্তর নীচ ষলাট্কর সচহত তা ুঁহারা চমচশট্ত 

পাট্রন না, কথাবাতথা আলাপ-পচরচয় করা ষশাভা পায় না, কাট্জই তা ুঁহারা 

রাস্তার একপাশ ধ্চরয়া চনঃশট্ে স্ব স্ব প্রাসাদ অচভমুট্খ প্রস্থান কচরট্লন। 

হারার্চন্দ্রও তা ুঁহাট্দর মত বাচহট্র আচসট্লন; চকন্তু বাচহট্র আচসয়া তা ুঁহার একিু 

চবভ্রাি ঘটিল। ষকাথা হইট্ত ষসই হতভাগয পীচড়ত মাধ্ট্বর মুখখানা মট্ন পচড়য়া 

ষগল, সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ ষবদানার কথািাও স্মরর্ হইল। অপর সকট্লর মত চতচনও 

অবশয ষকান একিা চবট্শষ উেপদ লাভ কচরয়া বাচহট্র আচসয়াচিট্লন, চকন্তু 

মুখট্পাড়া ষিা ুঁড়ার মুখখানা ষস রাট্জয চবষম চবশৃঙ্খল ঘিাইয়া চদল। 

চদল্লীর বাদশা পট্কট্ি হাত চদয়া ষদচখট্লন, রাজট্কাষ প্রায় শূনয। অতবড় 

সম্রাট্ির চাচরটি পয়সা ও একটি গা ুঁজার কচলকা চভন্ন আর চকিুই নাই। বহুৎ 
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আো ! তাহাই সহায় কচরয়া চতচন চনকিবতী একিা গজিকার ষদাকাট্ন প্রট্বশ 

কচরট্লন। 

অচধ্কারীট্ক চমষ্ট সম্ভাষট্র্ আপযাচয়ত কচরয়া কচহট্লন, খুট্ড়া, চার পয়সার 

তামাক দাও ত। 

অচধ্কারী ষস আজ্ঞা সত্বর সম্পাদন কচরল। 

হারার্চন্দ্র তখন মট্নামত একিা বৃক্ষতল অট্েষর্ কচরয়া লইয়া গজিকা-

সাহাট্যয চবশৃঙ্খল রাজত্ব পুনরায় শৃঙ্খচলত কচরয়া লইট্লন।সমস্ত কম থ সম্পন্ন 

হইট্ল রাজত্র অট্নক হইট্তট্ি ষদচখয়া বৃক্ষতল পচরতযাগ কচরয়া উটঠট্লন। 

অট্নকদূর চগয়া একিা ষখাট্ড়া বাচড়র সম্মুট্খর িাট্র আঘাত কচরয়া ডাচকট্লন, 

কাতযায়নী ! 

ষকহ উত্তর চদল না। 

আবার ডাচকট্লন, বচল কাতু বাচড় আি চক? 

তথাচপ উত্তর নাই। 

চবরি হইয়া হারার্চন্দ্র চচৎকার কচরয়া ডাচকট্লন, বচল বাচড় থাক ত দরজািা 

একবার খুট্ল চদট্য় যাও না। 

এবার অচত ক্ষীর্ রমর্ীকট্ন্ঠ জবাব আচসল, ষক? 

আচম—আচম 

আমার বড় শরীর অসুখ—উঠট্ত পারব না। 

তা হট্ব না। উট্ঠ খুট্ল দাও। 

এবার একজন পঞ্চচবিংশচত-বষীয়া কাট্লাট্কাট্লা ষমািাট্সািা সব থাট্ঙ্গ উচিপরা 

মাননসই যুবতী যন্ত্রর্াসূচক শে কচরট্ত কচরট্ত আচসয়া খি কচরয়া িার ষমাচন 

কচরল। 

উঃ মচর—ষয ষপট্ি বযথা ! অত ষা ুঁড়-ষচুঁ চাে ষকন? 

ষচুঁ চাই চক সাট্ধ্? ষদার না খুলট্লই ষচুঁ চাট্মচচ করট্ত হয়। 

যুবতী চবরি হইল—না বাবু, অত আমার সইট্ব না। আসট্ত হয় একিু সকাল 

সকাল এট্সা। রাচত্তর ষনই, দুপুর ষনই, যখন-তখন ষয অমচন কট্র ষচুঁ চাট্ব—তা 

হট্ব না, অত ষগালমাল আমার ভাল লাট্গ না। 

হারার্চন্দ্র চভতট্র প্রট্বশ কচরয়া অগ থল বন্ধ কচরট্লন। তাহার পর কাতযায়নীর 

পাট্ন চাচহয়া বচলট্লন, আহা ! ষপট্ি বযথা হট্য়ট্ি, তা ত আচম জাচনট্ন। 

তুচম ষকমন কট্র জানট্ব? জাট্ন পাড়ার পা ুঁচজন। কাল ষথট্ক এখন পয থি 

ষপট্ি একচবন্দ ুজলও যায়চন। তা এত রাচত্তট্র ষকন? 

একিু কাজ আট্ি। 
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কাজ আবার চক? 

বলচি। তুচম একিু তামাক সাজ ষদচখ। 

রমর্ী চবষম ক্রুদ্ধ হইয়া হাত চদয়া ঘট্রর একিা ষকার্ ষদখাইয়া বচলল, ঐ 

ষকাট্র্ সব আট্ি। তামাক ষখট্ত হয় চনট্জ ষসট্জ খাও, আমাট্ক আর জ্বালাতন 

কট্রা না—আচম একিু শুই। 

হারার্চন্্দর অপ্রচতভভাট্ব কচহল, না না, ষতামাট্ক বচলচন—আমার মট্ন চিল 

না, তুচম শুট্য় থাক, আচমই ষসট্জ চনজে। 

তখন তামাকু সাজজয়া হুক্কা হট্স্ত হারার্চন্দ্র কাতযায়নীর পাট্শ্ব থ শযযায় আচসয়া 

উপট্বশন কচরট্লন। অট্নকক্ষর্ তামাকু ষসবন কচরবার পর, ধ্ীট্র ধ্ীট্র—অচত 

ধ্ীট্র, বড় মৃদু—পাট্ি গলার স্বর ককথশ শুনায়, কচহট্লন, কাতু, আজ আমাট্ক 

ষগািা-দুই িাকা চদট্ত হট্ব। 

কাতযায়নী কথা কচহল না। 

বচল শুনট্ল? ঘুমুট্ল চক? আজ আমাট্ক দুট্িা িাকা চদট্তই হট্ব। 

কাতযায়নী পাশ্ব থ পচরবতথন কচরল, চকন্তু কথা কচহল না। 

হারার্চন্দ্র একিু সাহস পাইট্লন। হুক্কাটি যথাস্থাট্ন রাচখয়া চদয়া তাহার গাট্ত্র 

হাত চদয়া বচলট্লন, ষদট্ব ত? 

কাতযায়নী কথা কচহল, চমট্ি ভযানভযান করচ ষকন? ষকাথা ষথট্ক ষদব? 

ষকন, ষতামার ষনই চক? 

না। 

আট্ি বব চক! বড় দরকার; আজ এ দয়া আমাট্ক করট্তই হট্ব। 

থাকট্ল ত দয়া করব। 

দুট্িা িাকা ষতামার আট্িই। আচম জাচন আট্ি। িাকা অভাট্ব বাচড়ট্ত আমার 

ষখট্ত পাট্ে না, আমার ষরাগা ষিট্লর মুট্খর খাবার ষকট্ড় ষখট্য়চি; লিায় 

ঘৃর্ায় আমার বুক ষিট্ি যাট্ে। কাতু, আজ আমাট্ক বা ুঁচাও— 

থাকট্ল ত বা ুঁচাব? আমার একটি পয়সাও ষনই। 

এইবার হারার্চট্ন্দ্রর ষরাধ্ হইল। বচলট্লন, ষকন থাকট্ব না? এত িাকা চদলাম, 

আর আমার অসমট্য় দুট্িা িাকাও ষবট্রায় না? চাচবিা দাও ষদচখ, চসন্দকু খুট্ল 

ষদচখ িাকা আট্ি চক না। 

কাতযায়নীর আুঁট্ত ঘা লাচগল। একিা অবাচয অস্িুি শে কচরয়া উটঠয়া বচসল। 

ষরাধ্দৃপ্তট্লাচট্ন হারাট্র্র মুট্খর উপর তীব্রদৃটষ্ট চনট্ক্ষপ কচরয়া বচলল, ষকন, 

তুচম ষক ষয ষতামাট্ক চসন্দটু্কর চাচব ষদব? ষস ষিািট্লাট্কর ষমট্য়, নীচ কথা 
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তাহার মুট্খ বাট্ধ্ না। অনায়াট্স চচৎকার কচরয়া বচলল, যখন ষরট্খচিট্ল তখন 

িাকা চদট্য়চিট্ল, তা বট্ল ষতামার দুঃসমট্য় চক ষসসব চিচরট্য় ষদব? 

হারার্চন্দ্র এট্কবাট্র এতিুকু হইয়া ষগট্লন। কাতযায়নীর মুট্খর সম্মুট্খ চতচন 

কখনই  দা ুঁড়াইট্ত পাট্রন না, আজও পাচরট্লন না। চনতাি নরম হইয়া বচলট্লন, 

তবু ভালট্বট্সও ত একিু উপকার করট্ত হয়? 

িাই ভালবাসা। মুট্খ আগুন অমন ভালবাসার। আজ চতনমাস ষথট্ক একটি 

পয়সা চদট্য়চ চক ষয ভালবাসব? 

চিঃ! অমন কথা ষবাট্লা না কাতু, ভালবাসা চক ষনই? 

এক চতলও না। আমাট্দর ষযখাট্ন ষপি ভট্র ষসইখাট্ন ভালবাসা। এ চক ষতামার 

ঘট্রর স্ত্রী ষয গলায় িুচর চদট্লও ভালবাসট্ত হট্ব? ষতামা িাড়া চক আমার গচত 

ষনই? ষযখাট্ন িাকা ষসইখাট্ন আমার যত্ন, ষসইখাট্ন আমার ভালবাসা। যাও, 

বাচড় যাও—এত রাচত্তট্র চবরি কট্রা না। 

কাতু, সব চক িুট্রাট্লা? 

অট্নকচদন িুচরট্য়ট্চ। এতচদন চকু্ষলিায় চকিু বচলচন। আজ যখন কথা 

পাড়ট্ল তখন সমস্ত স্পষ্ট কট্রই বচল; ষতামার স্বভাব-চচরত্র খারাপ—আমার 

এখাট্ন আর এস না। বাবুট্দর িাকা চুচর কট্র ষজট্ল যাজেট্ল—চাকচর-বাকচর 

ষনই, ষকান্চদন আমার চক সব থনাশ কট্র ষিলট্ব—তার ষচট্য় আট্গভাট্গ পথ 

ষদখাই ভাল। এখাট্ন আর েুট্কা না। 

হারার্চন্দ্র বহুক্ষর্ ষসইখাট্ন ষসই অবস্থায় ষমৌন হইয়া বচসয়া রচহট্লন, তাহার 

পর ধ্ীট্র ধ্ীট্র মুখ তুচলয়া বচলট্ত লাচগট্লন, তাই হট্ব। এখাট্ন আর আসব না। 

ষতামার জট্নয আমার সব হল; ষতামার জট্নয আচম ষচার, ষতামার জট্নয আচম 

লম্পি, ষতামার জট্নয আচম স্ত্রী-পুত্র ষদচখ না, ষশট্ষ তুচমই— 

হারার্চন্দ্র চকিুক্ষর্ নীরব থাচকয়া আবার বচলট্লন, আজ আমার ষচাখ িুিট্লা 

এবার কাতযায়নীও নরম হইল। একিু সচরয়া বচসয়া বচলল, ঠাকুর করুন ষতামার 

ষযন ষচাখ ষিাট্ি। আমরা ষিািট্লাট্কর ষমট্য়, ষিািট্লাক—চকন্তু এিা বুজঝ ষয, 

আট্গ স্ত্রী-পুত্র বাচড়ঘর, তারপর আমরা ; আট্গ ষপট্ির ভাত, পরবার কাপড়, 

তার পর শখ, ষনশা-ভাঙ। ষতামার আচম অচহত চাইট্ন, ভালর জনযই বচল—

এখাট্ন আর এস না, গুচলর ষদাকাট্ন আর েুট্কা না—বাচড় যাও, ঘরবাচড় স্ত্রী-

পুত্র ষদখ ষগ, একিা চাকচর-বাকচর কর, ষিট্লট্মট্য়র মুট্খ দুট্িা অন্ন দাও, 

তারপর প্রবৃচত্ত হয় এখাট্ন এট্সা। 

কাতযায়নী শযযা হইট্ত উটঠয়া বাক্স খুচলয়া দশটি িাকা বাচহর কচরয়া 

হারার্চট্ন্দ্রর সম্মুট্খ রাচখয়া বচলল, এই চনট্য় যাও— 
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হারার্চন্দ্র বহুক্ষর্ অট্ধ্াবদট্ন চনরুত্তট্র বচসয়া রচহল, তাহার পর ঘাড় নাচড়য়া 

বচলল, আমার দরকার ষনই। 

কাতযায়নী অল্প হাচসল; হাত চদয়া হারাট্র্র মুখখানা তুচলয়া বচলল, ষয চকিু জাট্ন 

না তার কাট্ি অচভমান কট্রা—এ না চনট্য় ষগট্ল কাল ষতামাট্দর সবাইট্ক 

উপুস করট্ত হট্ব, তা জান? 

ষকন? 

ষতামাট্দর ষয চকিু ষনই। 

ষকমন কট্র জানট্ল? 

এইমাত্র তুচম ষয চনট্জই বলট্ল—ষিট্লর মুট্খর খাবার ষকট্ড় ষখট্য়চ। 

ওঃ— 

শুধ্ু তাই নয়। তুচম এত কথা না বলট্লও আচম আট্গ ষথট্কই সমস্ত জাচন। আচম 

চনট্জ ষতামাট্দর বাচড় চগট্য় সব ষদট্খ এট্সচি। 

ষকন? 

প্রথমতঃ ষমট্য়মানুট্ষর এসব আপচনই ষদখট্ত ইট্ে হয়, তার পর সব 

ষদট্খশুট্ন আিঘাি না ষবুঁট্ধ্ চলট্ল আমাট্দর চট্ল না। ষতামরা যত ষবাকা, 

ষমট্য়মানুষ হট্লও আমরা তত ষবাকা নই। ষতামাট্দর স্ত্রী আট্ি, পুত্র আট্ি, 

আত্মীয় আট্ি, বনু্ধ আট্ি, একবার ঠকট্ল আর একবার উঠট্ত পার, চকন্তু 

আমাট্দর ষকউ ষনই—একবার পট্ড় ষগট্ল আর উঠট্ত পারব না, আমরা না 

ষখট্ত ষপট্য় মট্র ষগট্লও কাট্রা দয়া হট্ব না। ষলাট্ক বট্ল, ‘যার ষকউ ষনই, তার 

ভগবান আট্িন, আমাট্দর ষস ভরসাও ষনই। তাই সমস্ত জজচনস খুব সাবধ্াট্ন 

চনট্জ না ষদট্খশুট্ন চলট্ল চক আমাট্দর চট্ল? বুট্ঝচ? 

কাতযায়নীরও ষবাধ্ হয় ষেশ হইট্তচিল; এসব কথা কচহট্ত কচহট্ত ষস-মুহটূ্তথর 

জনযও হৃদট্য় একিু বযথা অনুভব করা চনতাি অস্বাভাচবক নট্হ। চকন্তু 

তৎক্ষর্াৎই ষস সমসত্ োকা চদয়া ষিচলল। হারার্চট্ন্দ্রর মুখখানা একিু নাচড়য়া 

চদয়া বচলল, যা বললাম সব বুট্ঝচ? এই িাকাগুট্লা ষতামার স্ত্রীর হাট্ত চদও—

তবুও দুচদন স্বেট্ন্দ চলট্ব। চনট্জর কাট্ি চকিুট্তই ষরট্খা না। শুনচ? 

হারার্চন্দ্র অনযমনস্কভাট্ব ঘাড় নাচড়য়া বচলট্লন, হা ুঁ। 

অট্নক রাজত্র হল, আজ আর ষকাথাও ষযও না। এইখাট্নই শুট্য় থাক। 
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ষষ্ঠ পচরট্েদ 

 

রীসদানন্দ চরবতীট্ক গ্রাট্মর অট্ধ্ থক ষলাক ‘সদাদাদা’ বচলয়া ডাচকত, অট্ধ্ থক 

ষলাক ‘সদাপাগলা’ বচলয়া ডাচকত। এই হলুদপুর গ্রাট্মই তাহার বািী। তাহার 

চপতা ষগা ুঁড়া চহন্দ ুচিট্লন। ইিংট্রজজ ষম্লে ভাষা, ইিংট্রজজ চশচখট্ল ধ্ম থ নষ্ট হইষত 

পাট্র এই আশকায় চতচন পুত্রট্ক চলচখট্ত পচড়ট্ত চশখান নাই। আর প্রট্য়াজনই 

বা চক? ষয দু-দশ চবঘা জচমন আট্ি তাহাট্ত পট্রর চাকুচর কচরট্ত হইট্ব না, 

তট্ব চমিাচমচি জাচত চদয়া চক হইট্ব? ষকহ বচলত, ষস সিংসৃ্কত ভাষা জাট্ন, ষকহ 

বচলত, জাট্ন না; যাহা হউক এ চবষট্য় মতট্ভদ আট্ি, চকন্তু ষস ষয পাগল 

তাহাট্ত আর মতট্ভদ নাই। আবালবৃদ্ধবচনতা সকট্লই স্বীকার কট্র, তাহার 

একিু বাচতট্কর চিি আট্ি। জচম ষদট্খ, রামপ্রসাদী গান গাট্হ, মড়া ষপাড়ায়, এ 

বািী ও বািী কট্র, এমচন কচরয়া মট্নর আনট্ন্দ চদন কাটিয়া যায়। দূরসম্পট্কথর 

এক চপচস চভন্ন সিংসাট্র আপন বচলট্ত তাহার ষকহ নাই; তাই গ্রামসুদ্ধ ষলাকট্ক 

ষস আপনার কচরয়া লইয়াট্ি। সকট্লই তাহার আত্মীয়, সকট্লর সচহতই তাহার 

সম্পট্কথর ডাক, সকল স্থাট্নই তাহার অবাচরত িার। 

 

পূট্ব থই বচলয়াচি, সিংসাট্র তাহার ষকহ আপনার ষলাক নাই। বালযকাট্ল সদানন্দর 

চপতা অট্নক িাকা পর্ চদয়া তাহার চববাহ চদয়াচিট্লন, চকন্তু ভাগযট্দাট্ষ এক 

বৎসট্রর মট্ধ্যই বধ্ূটির মৃতুয হয়। ষসই অবচধ্, আজ িয় বৎসর হইল, সদানন্দ 

একাকী আট্ি। িাকা জটুিয়া উট্ঠ নাই বচলয়াই হউক, আর ইো চিল না বচলয়াই 

হউক, ষস আর চববাহ কট্র নাই। তাহাচদগট্ক অট্নক িাকা পর্ চদয়া চববাহ 

কচরট্ত হইত; ষকহ চববাট্হর কথা পাচড়ট্ল ষস তাহারই উট্ল্লখ কচরয়া বচলত, 

অত িাকা পাই ষকাথায় ষয চববাহ কচরব? 

আজ অপরাট্ি আকাট্শ ভারী ষমঘ কচরয়াট্ি। সমস্ত চনশ্চল, চনস্তি। প্রকৃচত 

এমচন ভাব ধ্চরয়া আট্ি ষযন ষস ইো কচরট্ল এখনই প্রবলধ্াট্র জল োচলট্ত 

পাট্র এবিং ইো না কচরট্ল হয়ত এখনও চতন-চাচর ঘণ্টা স্থচগত রাচখট্ত পাট্র। 

চপচস রাসমচর্ ডাচকয়া বচলট্লন, ও ললনা, ঘট্র ষয একট্িা ুঁিা খাবার জল ষনই। 

চি কট্র ঘাি ষথট্ক এক কলসী জল চনট্য় আয় না, মা। 

ললনা কলসী কা ুঁকাট্ল গঙ্গার ঘাট্ি আচসল। জল লইয়া দুই পদ অগ্রসর হইট্ত 

না হইট্তই ষমঘ হইট্ত বড় বড় ষিা ুঁিা জল পচড়ট্ত লাচগল। ললনা হনহন  কচরয়া 

পথ বাচহয়া চচলট্ত লাচগল। আচসবার পট্থই সদানন্দর বািী; পট্থর ধ্াট্রর 
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আিচালাঘট্রর বারান্দায় বচসয়া ষস তখন রামপ্রসাদী সুট্র কালীনাম 

গাচহট্তচিল। ললনাট্ক ষদচখয়া ষস গান থামাইয়া বচলল, ললনা, চভজচ ষকন? 

ললনা ঈষৎ হাচসয়া বচলল, তুচম গান থামাট্ল ষকন? 

সদানন্দও হাচসল; হাচস গান তাহার মুট্খ অষ্টপ্রহর লাচগয়াই আট্ি। সুর কচরয়া 

বচলল, গান থাচময়া ষগট্ি ; তাহার পর স্বাভাচবক স্বট্র কচহল, ষসকথা যাক, 

চমিাচমচি চভট্জা না, এইখাট্ন একিু দা ুঁড়াও। 

ললনা বারান্দায় আচসয়া দা ুঁড়াইল। 

সদানন্দ তাহার মুখপাট্ন চকিুক্ষর্ চাচহয়া বচলল, দা ুঁচড়ও না, বাচড় যাও। 

ষস চক? 

চপচসমা বাচড় নাই, ষবচশ জল আচসট্ল যাইট্ব ষকমন কচরয়া? 

ললনা ভাচবল, ষসকথাও বট্ি; দুই পদ অগ্রসর হইয়া আবার চপিাইয়া আচসল। 

সদানন্দ বচলল, চিচরট্ল ষকন? 

কাল রাট্ত্র আমার জ্বর হট্য়চিল, জট্ল চভজট্ল অসুখ বাড়ট্ত পাট্র। 

তট্ব ষযও না, এইখাট্ন দা ুঁচড়ট্য় থাক। 

সদানন্দ তখন আপন মট্ন গান ধ্চরল— 

কভু তাট্র পাব না বুজঝ, চমট্ি হাত বাড়াট্য় দা ুঁড়াট্য় আচি। 

কত জ্বালায় জ্বট্ল মচর, তুই চক জানচব পাষার্ী মা! 

আমার ষসানার তচর ডুবট্ব এবার— 

ললনা কলসী নামাইয়া গান শুচনট্তচিল; চমষ্ট গলায় চমষ্ট গান তাহার বড় ভাল 

লাচগট্তচিল। হঠাৎ মাঝপট্থ থাচময়া যাওয়ায় বচলল, ওচক থাচমট্ল ষয? 

আর গাইব না। 

ষকন? 

 

আর মট্ন নাই। 

ললনা মৃদু হাচসয়া বচলল, তট্ব গাইট্ল ষকন? 

আচম অমন ষগট্য় থাচক। তাহার পর চকিুক্ষর্ আকাশপাট্ন চাচহয়া বচলল, 

ষমট্ঘর উপর পদ্ম ষিাট্ি, তুচম ষদট্খচ? 

ললনা সহাট্সয বচলল, কই না, তুচম ষদট্খচ? 

হযা ুঁ ষদট্খচচ। কট্ব ষদখট্ল? 

প্রায়ই ষদচখ।যখন আকাট্শ ষমঘ হয় তখনই ষদখট্ত পাই। 

সদানন্দর গম্ভীর মুখরী ষদচখয়া ললনার হাচস আচসল। মুট্খ কাপড় চদয়া বচলল, 

তা চক হয়? 
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ষকন হট্ব না? পদ্ম ত জট্লই ষিাট্ি, ষমট্ঘট্তও জট্লর অভাব ষনই, তট্ব 

ষসখাট্ন িুিট্ব না ষকন? 

মাটি না থাকট্ল শুধ্ু জট্লট্ত চক পদ্ম ষিাট্ি? 

সদানন্দ ললনার মুখপাট্ন অট্নকক্ষর্ চাচহয়া চাচহয়া বচলল, তাই বট্ি! ষসই 

জনযই শুচকট্য় যাট্ে। 

ললনা আর চকিু কচহল না। সকট্লই জাচনত সদাপাগলা চদট্নর মট্ধ্য অমন 

অট্নক অসম্ভব ও অসিংলগ্ন কথা কচহয়া থাট্ক। 

চকিুক্ষর্ ষমৌন থাচকয়া সদানন্দ আবার কচহল, ললনা শারদা আর ষতামাট্দর 

বািীট্ত যায় না? 

ললনা অনযচদট্ক মুখ চিরাইল। ষবাধ্ হয় তখনকার মুখ সদানন্দট্ক ষদখাইবার 

তাহার ইো চিল না। 

সদানন্দ পুনব থার জজজ্ঞাসা কচরল, যায় না? 

না। 

ষকন? 

তা বলট্ত পাচর না। 

সদানন্দ গান ধ্চরল— 

গান থাচমল, চকন্তু বৃটষ্ট চকিুট্তই িাচড়ট্ত চাট্হ না। বরিং আকাট্শর ষমঘ গাঢ়তর 

হইয়া আচসট্ত লাচগল। ললনা কা ুঁট্ক কলসী তুচলয়া লইল। সদানন্দ ষদচখয়া 

বচলল, ওচক, যাও ষকাথা? 

বাচড় যাই। 

এত বৃটষ্টট্ত যাইট্ল অসুখ কচরট্ব ষয। 

চক করব! 

ললনা চচলয়া ষগট্ল সদানন্দ আবার গান ধ্চরল। 
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সপ্তম পচরট্েদ 

 

হারার্চন্দ্র যখন স্ত্রীর হট্স্ত পুরাপুচর দশটি িাকা গুচর্য়া চদট্লন তখন শুভদার 

মুট্খর হাচস িুটিয়াও িুটিট্ত পাইল না,বরিং ম্লান হইয়া নতমুট্খ জজজ্ঞাসা কচরল, 

এ িাকা তুচম ষকাথায় ষপট্ল? 

 

ষসও ষস িাকা হাচসয়া চদট্ত পাট্র নাই।চকিুক্ষর্ চনরুত্তট্র থাচকয়া বচলল, শুভদা, 

ষতামার চক মট্ন হয় এ িাকা আচম চুচর কচরয়া আচনয়াচি? 

 

শুভদা আরও মচলন হইয়া ষগল। তাহার পাপ অিঃকরট্র্ একথা হয়ত একবার 

উদয় হইয়াচিল, চকন্তু তাহা চক বলা যায়? ঈশ্বর না করুন, চকন্তু যচদ তাহাই হয়, 

তাহা হইট্ল ইহা চক লওয়া উচচত? চুচর করা ধ্ন খাইবার পূট্ব থ ষস অনাহাট্র 

মচরট্ত পাট্র, চকন্তু আর সকট্ল? প্রার্াচধ্ক পুত্রকনযারা? শুভদা বুজঝল, একথা 

আট্লাচনা কচরবার এখন সময় নট্হ, তাই িাকা দশটি বাট্ক্স বন্ধ কচরয়া রাচখল। 

 

কতক সুখ-স্বেট্ন্দ আবার চদন কাটিট্ত লাচগল। হারার্ মুখুট্জযট্ক এখন আর 

বড় একিা হলুদপুট্র ষদচখট্ত পাওয়া যায় না। বািী আচসট্ল রাসমচর্ যচদ 

জজজ্ঞাসা কট্র, তুই সমস্তচদন ষকাথায় থাচকস ষর? 

 

হারার্ বট্ল, আমার কত কাজ, চাকচরর ষচষ্টায় ঘুচরয়া ষবড়াই। 

 

শুভদাও মট্ন কট্র তাহাই সম্ভব, ষকন না আর ষস পয়সা চাচহট্ত আট্স না, কাল 

ষশাধ্ কচরয়া চদব বচলয়া আর দুই আনা, চাচর আনা, ধ্ার কচরয়া লইয়া যায় না। 

ষস ষকাথায় থাট্ক আমাট্ক জজজ্ঞাসা কচরট্ল বচলট্ত পাচরব, ষকননা আচম তাহা 

জাচন। ষস সমস্তচদন অনাহাট্র অচবরাট্ম চাকচরর উট্মদাচর কচরয়া ষবড়ায়। 

কত ষলাট্কর কাট্ি চগয়া দুঃট্খর কাচহনী কট্হ, কত আড়তদাট্রর চনকি এমন 

চক সামানয ষদাকানদারচদট্গর চনকিও খাতাপত্র চলচখয়া চদট্ব বচলয়া কম থ 

প্রাথ থনা কট্র, চকন্তু ষকাথাও চকিু কচরয়া উটঠট্ত পাট্র না। ষস অঞ্চট্ল অট্নট্কই 

তাহাট্ক চচচনত; ষসইজনয ষকহই চবশ্বাস কচরয়া রাচখট্ত চাট্হ না। সন্ধযার সময় 

হারার্চন্দ্র শুষ্কমুট্খ বািী চিচরয়া আইট্স; শুভদা ম্লান মুট্খ জজজ্ঞাসা কট্র, আজ 

ষকাথায় ষখট্ল? 

 

হারার্চন্দ্র স্ত্রীর কথায় হাচসবার ষচষ্টা কট্র; বট্ল, আমার খাইবার অভাব চক? ষক 

আমাট্ক না জাট্ন? 
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শুভদা আর কথা কট্হ না, চুপ কচরয়া থাট্ক। 

রমশঃ তাহার কলসীর জল শুকাইয়া আচসট্তট্ি, িাকা িুরাইয়া আচসট্তট্ি; 

আর দুই-একচদট্নই চনঃট্শষ হইয়া যাইট্ব, চকন্তু মুখ িুটিয়া শুভদা তাহার 

স্বামীর চনকট্ি বচলট্ত পাট্র না, কাহাট্কও জানাইট্ত তাহার ইো হয় না, শুধ্ু 

আপন মট্ন যাহা আট্ি তাহা লইয়াই নাড়াচাড়া কট্র। 

 

আজ চতন চদবস পট্র অট্নক রাট্ত্র স্বামীর রাি পা-দুটি টিচপট্ত টিচপট্ত 

শুভদা মট্ন মট্ন অট্নক যুদ্ধচবগ্রহ তকথচবতকথ কচরয়া মুখ িুটিয়া কচহল, আর 

ষনই, সব িাকা িুচরট্য় ষগট্ি। 

 

হারার্চন্দ্র চকু্ষ মুচদয়া সাধ্ারর্ভাট্ব বচলট্লন, দশ িাকা আর কতচদন থাট্ক। 

 

আর ষকান কথা হইল না। দুজট্নই ষস রাট্ত্রর মত চুপ কচরয়া রচহল। শুভদা 

ভাচবয়াচিল, কাল চক হইট্ব তাহা জজজ্ঞাসা কচরয়া লইট্ব; চকন্তু পাচরল না। চবনা 

কারট্র্ চনট্জই অপরাধ্ী সাজজয়া চুপ কচরয়া রচহল। ষস ভাচবয়াচিল, খরচ 

কচরট্ত কচরট্ত িাকা ষকন িুরাইয়া যায়, এজনয চবট্শষ চতরসৃ্কত হইট্ব। সতয 

সতয চতরসৃ্কত হইট্ল ষবাধ্ হয় ষস ষদাষ ক্ষালন কচরট্ত প্রয়াস পাইত, চকন্তু 

তৎপচরবট্তথ সহানুভূচত পাইয়া আর কথা িুটিল না। 

পরচদন ষভার না হইট্তই হারার্চন্দ্র চচলয়া ষগট্লন। ললনা ষযরূপ গহৃকম থ কট্র, 

কচরট্ত লাচগল। রাসমচর্ চনয়চমত স্নান কচরয়া আচসয়া মাটির চশব গচড়য়া ঘট্র 

বচসয়া পূজা কচরট্ত লাচগট্লন, শুধ্ু শুভদার হাত-পা চট্ল না, ম্লানমুট্খ এখাট্ন 

একবার, ওখাট্ন একবার কচরয়া বচসয়া দা ুঁড়াইয়া রচহল। 

ষবলা আিিা বাট্জ ষদচখয়া ললনা কচহল, মা, তুচম আজ ঘাট্ি ষগট্ল না? ষবলা 

ষয অট্নক হল। 

এই যাই। 

ললনা চকিুক্ষর্ পট্র চিচরয়া আচসয়া ষদচখল, জননী ষসইখাট্ন ষসইভাট্বই 

বচসয়া আট্িন। চবজস্মত হইয়া বচলল, চক হট্য়ট্ি মা? 

চকিুই না। 

তট্ব অমন কট্র বট্স আি ষয? 

আর চক করব? ষসচক? নাট্ব না? ভাত চড়াট্ব না? 

শুভদা তাহার চকু্ষ দুটি কনযার মুট্খর উপর রাচখয়া ভট্য় ভট্য় বচলল, আজ চকিু 

ষনই। 
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চক ষনই? 

চকিুই ষনই। ঘট্র একমুট্ঠা চাল পয থি ষনই। 

ললনার মুখ শুকাইয়া উটঠল—তট্ব চক হট্ব মা? ষিট্লরা চক খাট্ব? 

শুভদা অনযচদট্ক মুখ চিরাইয়া বচলল, ভগবান জাট্নন। 

চকিুক্ষর্ পট্র বচলল, একবার ষতার চবন্দচুপচসর কাট্ি ষগট্ল হয় না? 

ষকন মা? 

যচদ চকিু ষদয়। 

ললনা চচলয়া ষগট্ল শুভদার চকু্ষ চদয়া জল পচড়ট্ত লাচগল। এমন কথা ষস আর 

কখন বট্ল নাই, এমন কচরয়া চভক্ষা কচরট্ত কনযাট্ক আর কখন ষস পাঠায় 

নাই। ষস কথাই তাহার মট্ন হইট্তচিল। লিা কচরট্তচিল, বুজঝ একিু 

অচভমানও হইয়াচিল। কাহার উপট্র? জজজ্ঞাসা কচরট্ল ষস হয়ত স্বামীর মুখ 

মট্ন কচরয়া উপরপাট্ন হাত ষদখাইয়া বচলত—তা ুঁর উপট্র ! 

কট্পাট্ল হাত চদয়া অট্নকক্ষর্ ষসইখাট্ন শুভদা বচসয়া রচহল। ষবলা প্রায় 

এগাট্রািা বাট্জ; এমন সময় িলনাময়ী একিা ষবট্ন পুতুট্লর সব থাট্ঙ্গ কাপড় 

জড়াইট্ত জড়াইট্ত এবিং পুুঁচতর মালায় তাহার হস্তপদহীন ধ্ড়খানা চবভূচষত 

কচরট্ত কচরট্ত ষসইখাট্ন আচসয়া দা ুঁড়াইল। 

মা, ভাত দাও। 

শুভদা তাহার মুখপাট্ন চাচহল, চকন্তু কথা কচহল না। 

িলনা আবার বচলল, ষবলা হট্য়ট্চ, ভাত দাও মা। 

 

তথাচপ উত্তর নাই। 

 

এ হাট্তর পুতুল ও হাট্ত রাচখয়া িলনা আট্রা একিু উেকট্ে কচহল, ভাত বুজঝ 

এখট্না হয়চন? 

 

শুভদা মাথা নাচড়য়া বচলল, না। 

 

ষকন হয়চন? তুচম বুজঝ ষবলা পয থি শুট্য়চিট্ল ! তাহার পর চক মট্ন কচরয়া 

রান্নাঘট্র প্রট্বশ কচরয়া চনতাি চবজস্মত এবিং ক্রুদ্ধ হইয়া চচৎকার কচরয়া বচলল, 

উনুট্ন আগুন পয থি এখট্না পট্ড়চন বুজঝ? 

 

শুভদা বাচহর হইট্ত কু্ষিভাট্ব কচহল, এইবার ষদব। 
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িলনা বাচহট্র আচসয়া দা ুঁড়াইল। মার মুখখানা ষদচখয়া এইবার ষযন একিু 

অপ্রচতভ হইল। কাট্ি বচসয়া বচলল, মা, এখন পয থি চকিু হয়চন ষকন? 

 

এইবার সব হট্ব। 

 

মা, তুচম অমন কট্র আি ষকন? 

 

এই সমট্য় ঘট্রর চভতর হইট্ত পীচড়ত মাধ্ব ক্ষীর্কট্ে ডাচকল, ও মা! 
 

শুভদা শশবযট্স্ত উটঠয়া দা ুঁড়াইল। 

 

িলনাময়ীও দা ুঁড়াইয়া বচলল, তুচম বস, আচম মাধ্ট্বর কাট্ি চগট্য় বচস। 

 

তাই যা, মা। 

 

বািী হইট্ত চনষ্ক্রাি হইয়া ললনা চখড়চকর িার চদয়া ভবতারর্ গট্ঙ্গাপাধ্যায় 

মহাশট্য়র বািীট্ত প্রট্বশ কচরল। চকন্তু চবন্দবুাচসনী ষসখাট্ন নাই। পূব থরাট্ত্রই ষস 

শ্বশুরবািী চচলয়া চগয়াট্ি। তাহাট্ক হঠাৎ যাইট্ত হইয়াচিল, না হইট্ল শুভদার 

সচহত চনশ্চয় একবার ষদখা কচরয়া যাইত। 

ম্লানমুট্খ ললনা চিচরয়া আচসল। পট্থ তাহার চকিুট্তই পা চচলট্ত চাট্হ না। 

গাঙু্গলীবাচড় যাইবার সময় লিায় তখনও পা চচলট্তচিল না। চকন্তু শুধ্ুহাট্ত 

চিচরয়া আচসবার সময় আট্রা লিা কচরট্ত লাচগল। পট্থর ধ্াট্র একিা 

গািতলায় অট্নকক্ষর্ দা ুঁড়াইয়া রচহল, তাহার পর চক ভাচবয়া অনয পট্থ গঙ্গার 

ঘািপাট্ন চচলল। 

 

চনকট্ি চরবতীট্দর বািী। বাচহট্র আিচালার পাট্শ্ব থ সদানন্দ একিা ষগাবৎসট্ক 

বহুচবধ্ সট্ম্বাধ্ন কচরয়া আদর কচরট্তচিল। ললনা ষসইখাট্ন প্রট্বশ কচরয়া 

চনকট্ি দা ুঁড়াইল। 

 

সদানন্দ মুখ চিরাইয়া বচলল, ললনা, তুচম ষয! 
 

চপচসমা বাচড় আট্িন? 

 

না। এইমাত্র ষকাথায় ষগট্লন। 

 

ললনা ইতস্ততঃ কচরয়া একপদ চপিাইয়া দা ুঁড়াইল। 
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সদানন্দ ষগাবৎসট্ক িাচড়য়া চদয়া ললনার মুখপাট্ন চাচহয়া বচলল, চপচসমার 

কাট্ি দরকার আট্ি চক? 

হা ুঁ। 

 

চতচন ত বাচড় ষনই, আমাট্ক বলট্ল হয় না? 

 

ললনাও ষসই কথা ভাচবট্তচিল, চকন্তু সদানন্দ জজজ্ঞাসা কচরবামাত্র লিায় 

তাহার সমস্ত বদন লাল হইয়া ষগল। বািীট্ত চকিু খাইবার নাই ষসইজনয 

আচসয়াচি—চি চি ! 
 

একথা চক বলা যায়? একচদন না খাইট্ল চক চট্ল না? চকন্তু আর সবাই? শুভদাও 

একচদন টঠক এই কথাই ভাচবয়াচিল, আজ ললনাও তাহাই ভাচবল — তবু মুখ 

িুট্ি না। ষয কখট্না এই অবস্থায় পচড়য়াট্ি, ষস–ই জাট্ন ইহা বলা কত কটঠন ! 

ষসই ষকবল বুজঝট্ব ভদ্রট্লাট্কর একথা বচলট্ত চগয়া বুট্কর মাট্ঝ কত 

আট্ন্দালন, কত ঘাত – প্রচতঘাত হইয়া যায়। বচলবার পূট্ব থ ষকমন কচরয়া জজহ্বার 

প্রচত চশরা আপনা-আপচন আড়ষ্ট হইয়া চভতট্র চভতট্রই জড়াইয়া যায়! 
 

ললনা মুখ িুটিয়া চকিুই বচলট্ত পাচরল না; চকন্তু সদানন্দ ষযন বুজঝট্ত পাচরল, 

তাহার মুখ চদয়া চভতট্রর িায়া বুজঝ কতক অনুমান কচরয়া লইল, তাই হাচসয়া 

উটঠয়া ললনার হাত ধ্চরল। ষস পাগল; সকট্লই জাচনত সদাপাগলার মচত চস্থর 

নাই। এমন অট্নক কাজ ষস কচরয়া ষিচলত যাহা অট্নয কচরট্ত পাচরত না; 

অট্নয যাহাট্ত সট্কাচ কচরত, ষস হয়ত তাহাট্ত সট্কাচ কচরত না; অনযট্ক যাহা 

মানাইত না, তাহাট্ক হয়ত ষসিা মানাইয়া যাইত। তাই স্বেট্ন্দ আচসয়া ষস 

ললনার হাত ধ্চরল। হাচসট্ত হাচসট্ত বচলল, আজ বুজঝ ললনার তার সদাদাদাট্ক 

লিা হইট্তট্ি? 

সদাপাগলাট্ক বুজঝ লিা কচরট্ত হয়? হাত িাচড়য়া চদয়া বচলল, চক, কথা বচলট্ব 

না? 

 

সদানট্ন্দর গলার স্বর, কথার ভাব—একরকট্মর। হাচসট্ত হাচসট্তও ষস অট্নক 

সময় এমন কথা বচলত, যাহা শুচনট্ল ষচাট্খর জল আপচন উিচলয়া উট্ঠ। 

তথাচপ ললনা কথা কট্হ না। এবার সদানন্দ মুখ তুচলয়া চনতাি গম্ভীরভাব ধ্ারর্ 

কচরয়া বচলল, চক ষর ললনা? চকিু হইয়াট্ি চক? 
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ললনা মুখ চনচু কচরয়া চকু্ষ মুচিয়া জচড়তকট্ে বচলল, আমাট্ক একিা িাকা 

দাও। 

 

সদানন্দ পূট্ব থর মত, বরিং আট্রা একিু উেকট্ে হাচসয়া বচলল, এই কথা! এিা 

বুজঝ আর সদাদাদাট্ক বলা যায় না? চকন্তু িাকা চক হট্ব? 

 

তখনও লিা! ললনা ইতস্ততঃ কচরয়া লিায় আট্রা একিু রিবর্ থ হইয়া 

বচলল, বাবা বাচড় ষনই। 

 

সদানন্দ ঘট্রর চভতর েুচকয়া একিার পচরবট্তথ পা ুঁচিা িাকা আচনয়া ললনার 

হাট্ত গুুঁ জজয়া চদয়া বচলল, মানুট্ষর মত মানুষ হট্ল তাহাট্ক লিা কচরট্ত হয়। 

পাগলট্ক আবার লিা চক? তাহার পর অনযচদট্ক মুখ চিরাইয়া ঈষৎ হাচসয়া 

বচলল, যখন চকিু প্রট্য়াজন হইট্ব তখন ক্ষযাপা পাগলািাট্ক আট্গ আচসয়া 

বচলও। ষকমন বচলট্ব ত? 

 

ললনা ষদচখল তাহার হট্স্ত অট্নকগুচল িাকা গুুঁ জজয়া ষদওয়া হইয়াট্ি। তাই 

বচলল, এত িাকা চক হইট্ব? 

 

রাচখয়া চদট্ল পচচয়া যাইট্ব না। 

 

তা ষহাক, এত িাকায় আমাচদট্গর প্রট্য়াজন নাই। 

 

িাকা চিরাইয়া চদট্ত আচসট্তট্ি ষদচখয়া সদানন্দ আবার আচসয়া তাহার হাত 

ধ্চরল। কাতরভাট্ব বচলল, চি, ষিট্লমানুচষ কট্রা না। িাকার প্রট্য়াজন না থাট্ক 

অনযচদন চিরাইয়া চদও। আর একথা কাহাট্কও বচলও না; তট্ব চনতাি যচদ 

বচলট্ত হয়, বচলও ষয সদাপাগলা িাকায় চাচর পয়সা চহসাট্ব সুট্দ িাকা ধ্ার 

চদট্য়ট্ি। 

 

চদনমান এইরূট্প অচতবাচহত হইয়া ষগল। সকট্ল আহার কচরল, চকন্তু শুভদা 

ষসচদন জলস্পশ থও কচরল না। রাসমচর্ অট্নক গালাগাচল কচরট্লন, ললনা 

অট্নক পীড়াপীচড় কচরল, চকন্তু চকিুই ষসচদন তাহার মুট্খ উটঠল না। 

 

সন্ধযার পর হারার্চন্দ্র রুক্ষ মাথায়, একহা ুঁিু ধ্ূলা লইয়া গটৃ্হ প্রট্বশ কচরট্লন। 

তা ুঁহার বট্স্ত্রর ষকা ুঁচার একপাট্শ্ব থ ষসর দুই আন্দাজ চাউল, অপরপাট্শ্ব থ একিু 

লবর্, দুট্িা আলু, দুট্িা পিল, আট্রা এমচন চক চক বা ুঁধ্া চিল। একিা পাত্র 
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আচনয়া ষসগুচল খুচলয়া রাচখবার সময় শুভদা কা ুঁচদয়া ষিচলল। চাউল 

একরকট্মর নট্হ; তাহাট্ত সরু, ষমািা, আতপ, চসদ্ধ সমস্তই চমচরত চিল। 

শুভদা ষবশ বুজঝট্ত পাচরল, তাহার স্বামী তাহাচদট্গর জনয এইগুচল িাট্র িাট্র 

চভক্ষা কচরয়া সিংগ্রহ কচরয়াট্িন। 
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অষ্টম পচরট্েদ 

 

সন্ধযার একিু পূট্ব থ মাধ্ব বচলল, বড়চদচদ, আচম ষবাধ্ হয় আর ভাল হট্ত পারব 

না। ললনা সট্স্নট্হ ভ্রাতার মস্তট্ক হাত রাচখয়া আদর কচরয়া কচহল, ষকন ভাই 

ভাল হট্ব না? আর দুচদট্নই তুচম ষসট্র উঠট্ব। 

 

কত দুচদন ষকট্ি ষগল, কই ষসট্র ত উঠলাম না। 

 

এইবার সারট্ব। 

 

আো, যচদ ভাল না হই? 

 

চনশ্চয় হট্ব। 

 

যচদ না হই? 

 

ললনা তাহার দুব থল ক্ষীর্ হাত দুইটি আপনার হাট্ত লইয়া অল্প গম্ভীর হইয়া 

বচলল, চিঃ, ওকথা মুট্খ আনট্ত ষনই। 

 

মাধ্ব আর কথা কচহল না। চুপ কচরয়া রচহল। 

 

চকিুক্ষর্ পট্র ললনা কচহল, চকিু খাচব চক? 

 

মাধ্ব মাথা নাচড়য়া বচলল, না। 

 

চকিুক্ষর্ পট্রই ঔষধ্ খাওয়াইবার সময় হইল। ললনা একিা ষিাি কা ুঁট্চর গ্লাট্স 

একিু পা ুঁচন োচলয়া মাধ্ট্বর মুট্খর কাট্ি আচনয়া বচলল, খাও। 

 

মাধ্ব পূট্ব থর মত চশরশ্চালন কচরল। ঔষধ্ ষস চকিুট্তই খাইট্ব না। ষস এরূপ 

প্রায়ই কচরত, চতি ঔষধ্ বচলয়া চকিুট্তই খাইট্ত চাচহত না, চকন্তু একিু ষজার 

কচরট্লই খাইয়া ষিচলত। 

 

ললনা বচলল, চিঃ, দুষ্টাচম কট্র না—খাও। 

 

মাধ্ব হট্স্ত গ্লাস লইয়া সমস্ত ঔষধ্িা নীট্চ ষিচলয়া চদল। 
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মাধ্ব আর কখনও এরূপ কট্র নাই। ললনা চবজস্মত হইল, ক্রুদ্ধ হইল। বচলল, 

ও চক মাধ্ু! 
 

আচম ওষুধ্ আর খাব না। 

 

ষকন? 

 

চমিাচমচি খাব ষকন? যচদ ভালই হব না, তট্ব ওষুধ্ ষখট্য় চক হট্ব? 

 

ষক বট্লট্চ ভাল হট্ব না? 

 

মাধ্ব চুপ কচরয়া রচহল। 

 

ললনা চনকট্ি আচসয়া উপট্বশন কচরল। তাহার অট্ঙ্গ হাত বুলাইয়া বচলল, মাধ্ু, 

আমার কথা শুনট্ব না? 

 

বালক–সুলভ অচভমাট্ন তাহার চকু্ষ িলিল কচরয়া উটঠল। 

 

আমার কথা ষকউ ষশাট্ন না, আচমও কাট্রা কথা শুনব না। 

 

ষক ষতামার কথা ষশাট্ন না? 

 

ষক ষশাট্ন? আচম একিা কথা জজজ্ঞাসা করট্ল মা রাগ কট্রন, বাবা রাগ কট্রন, 

চপচসমা কথা কন না, তুচমও রাগ কর, তট্ব আচম ষকন কথা শুনব? 

 

মাধ্ট্বর চকু্ষ চদয়া জল গড়াইয়া পচড়ল। 

ললনা সট্স্নট্হ তাহা মুিাইয়া চদয়া বচলল, আচম শুনব। 

 

তট্ব বল, আচম ভাল না হট্ল চক ষরাজ এমচন কট্রই শুট্য় থাকব? 

 

তা ষকন? 

 

তট্ব চক? 

 

ললনার ওষ্ঠ ঈষৎ কজ্জম্পত হইল। ষকান কথা কচহট্ত পাচরল না। 

 



শুভদা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
5

 

মাধ্ব তাহার মুখপাট্ন চকিুক্ষর্ চাচহয়া থাচকয়া বচলল, বড়চদচদ, আমাট্দর 

ষিািভাই যাদুর অসুখ হট্য়চিল, চকন্তু ষস ভাল হল না। তার পর মট্র ষগল। বাবা 

কা ুঁদট্লন, মা কা ুঁদট্লন, চপসীমা কা ুঁদট্লন, তুচম কা ুঁদট্ল—সবাই কা ুঁদট্ল —মা 

আজও কা ুঁট্দন, চকন্তু ষস আর এল না, আচমও যচদ তার মত মট্র যাই? 

 

ললনা দুই হট্স্ত চনট্জর মুখ আবৃত কচরল। অনযসময় হইট্ল ষস চতরস্কার কচরয়া 

তাহার মুখ বন্ধ কচরত, চকন্তু এখন পাচরল না। মাধ্বও চকিুক্ষর্ ষমৌন হইয়া 

রচহল, তাহার পর পুনব থার কচহল, বল না বড়চদচদ, মট্র ষগট্ল চক হট্ব? 

 

ললনা মুখ আবৃত কচরয়াই কচহল, চকিু না—শুধ্ু আমরা কা ুঁদব। বুজঝ ষস তখনই 

কা ুঁচদট্তচিল। 

 

মাধ্ব বুজঝট্ত পাচরয়াচিল চক না জাচন না, চকন্তু ষস আজ আর িাচড়ট্ব না; 

অট্নকচদন হইট্ত ষয কথার জনয ষস বযাকুল হইয়াচিল তাহা আজ সমস্ত 

জাচনয়া লইট্ব। তাই পুনব থার বচলল, চদচদ, মট্র চগট্য় ষকাথায় ষযট্ত হয়? 

 

ললনা উপর পাট্ন চাচহয়া বচলল,—ঐখাট্ন—আকাট্শর উপট্র। 

 

আকাট্শর উপট্র? বালক বড় চবজস্মত হইল—চকন্তু ষসখাট্ন কার কাট্ি থাকব? 

 

ললনা অনযচদট্ক চাচহয়া বচলল, আমার কাট্ি। 

 

মাধ্ব অচতশয় সন্তুষ্ট হইল। হাচসয়া বচলল, তট্ব ভাল। আো, আমাট্দর ষসখাট্ন 

বাচড় আট্ি? 

 

আট্ি। 

 

তট্ব আট্রা ভাল। আমরা দুজট্ন ষসখাট্ন ষবশ থাকব, না? 

 

হা ুঁ। ললনা মট্ন মট্ন প্রাথ থনা কচরল ষযন তাহাই হয়। 

 

মাধ্ব হাত চদয়া তাহার মুখ আপনার চদট্ক চিরাইয়া বচলল, বড়চদচদ, ষসখাট্ন 

যা ইট্ে তাই ষখট্ত পাওয়া যায়—না? 

 

যায়। 
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অট্নক ডাচলম আট্ি? 

 

আট্ি। 

 

বালক একগাল হাচসয়া পাশ্ব থ পচরবতথন কচরল, ষযন এত আনন্দ ষস একপাট্শ্ব থ 

একভাট্ব থাচকয়া সমূ্পর্ থ উপট্ভাগ কচরট্ত পাচরট্ব না। চকন্তু তখনই আবার 

চিচরয়া বচলল, চদচদ, কট্ব যাওয়া হট্ব? 

 

মাধ্ু! 
 

চক চদচদ? 

মাট্ক ষিট্ড় তুই ষকমন কট্র যাচব? 

 

ষকন, মা – ও ত যাট্ব! 
 

যচদ না যায়? 

 

আচম ষডট্ক চনট্য় যাব। 

 

তাট্তও যচদ না যায়? 

 

এইবার মাধ্ব বড় চবষণ্ণ হইল। চদচদ, মা চক কখন যাট্ব না? 

 

যাট্ব, চকন্তু অট্নকচদন পট্র। 

 

তা ষহাক—আমরা আট্গ যাব; তার পর না হয় মা যাট্ব। 

 

চকিুক্ষর্ স্তি থাচকয়া আবার বচলল, মাট্ক জজজ্ঞাসা করট্ল হয় না? 

 

না। একথা মাট্ক বলট্ল চতচনও যাট্বন না—আমাট্কও ষযট্ত ষদট্বন না। 

 

মাধ্ব ভট্য় ভট্য় বচলল, তট্ব বলব না। তুচম আমাট্ক ওষুধ্ চদট্য় খাও ষগ যাও। 

আচম শুট্য় থাচক। 

 

ঔষধ্ খাইয়া, বাতাসা খাইয়া, জল খাইয়া, মাধ্বচন্দ্র মট্নর সুট্খ আকাট্শর কথা 

ভাচবট্ত লাচগল। ষসখাট্ন কত চক কচরট্ব, কত ঘুচরয়া ষবড়াইট্ব, কত ডাচলম 

খাইট্ব, দুই–চাচরিা জননীর চনকট্ি নীট্চ ষিচলয়া চদট্ব, ভাল ভাল পাকা ডাচলম 
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চনট্জ খাইয়া ষখাসাগুট্লা িলনাচদচদর গাট্য় িুুঁ চড়য়া মাচরট্ব, একটি দানাও 

তাহাট্ত রাচখট্ব না, িলনাচদচদ খুব চাচহট্ব, অট্নক চাচহট্ব—তট্ব দুট্িা–একিা 

ষিচলয়া চদট্ব,—আট্রা কত চক শত–সহস্র কট্ম থর তাচলকা মট্ন মট্ন প্রস্তুত 

কচরট্ত কচরট্ত মাধ্বচন্দ্র ষস রাট্ত্রর মত ঘুমাইয়া পচড়ল। 

 

আর ললনা? ষসও ষস রাট্ত্রর মত অদৃশয হইল। চপচসমা রাসমচর্, জননী শুভদা, 

িলনা, হারার্চন্দ্র সকট্লই ডাকাডাচক কচরল, চকন্তু চকিুট্তই ষস উপট্রর িার 

খুচলল না। 

 

বড় মাথা ধ্চরয়াট্ি—আমাট্ক ডাচকও না—আচম চকিুট্তই উটঠট্ত পাচরব না। 

 

পরচদন হইট্ত মাধ্বচন্দ্র একিু অনযরকম হইয়াট্ি। ষস এট্ক শাি, তাহার উপর 

আট্রা শাি হইয়াট্ি। ঔষধ্ খাইট্ত আর আট্দৌ আপচত্ত কট্র না; এিা খাব না, 

ওিা দাও, ও খাব না, তা দাও, এরূপ একবাট্রা বাহানা কট্র না। আজকাল সব থদাই 

প্রিুল্ল। মা যচদ কখন জজজ্ঞাসা কট্রন, মাধ্ু, চকিু খাচব চক? ষস বট্ল, দাও। 

 

চক ষদব? 

 

যা হয় দাও। 

 

বড়চদচদ কাট্ি বচসয়া থাচকট্ল ত আর কথাই নাই। দুজট্ন চুচপ চুচপ অট্নক কথা 

কট্হ, চবস্তর পরামশ থ কট্র; চকন্তু ষকহ আচসয়া পচড়ট্ল চুপ কচরয়া যায়। 

এখন হইট্ত হারাট্র্র সিংসাট্র আর ষতমন ষেশ নাই। যখন বড় চকিু হয় তখনই 

ললনা দুট্িা – একিা িাকা বাচহর কচরয়া ষদয়। শুভদা জাট্ন, ষকাথা হইট্ত িাকা 

আচসট্তট্ি, রাসমচর্ ভাট্ব হারার্ ষকাথা হইট্ত লইয়া আট্স, হারার্ ভাট্ব, মন্দ 

চক! যখন ষকাথা হইট্ত আচসট্তট্ি, তখন ষকাথা হইট্তই আসুক। আচমই বা 

ষকাথা হইট্ত আচনব? তট্ব একিা কথা তা ুঁহার আজকাল প্রায়ই মট্ন হইট্তট্ি, 

ষস কথািা আচিট্মর ষমৌতাত সম্বট্ন্ধ। মাট্ঝ মাট্ঝ ভয় হয়, অভযাসিা বুজঝ 

এট্কবাট্রই িাচড়য়া যাইট্তট্ি। আর িাচড়ট্লই বা উপায় চক? বাহাল রাচখবার মত 

আচিম বা ষকাথা হইট্ত ষযাগাইব? ষযমন কচরয়াই হউক আর যাহা কচরয়াই 

হউক ষপি ভচরয়া যখন চাচরিা খাইট্ত পাইট্তচি, তখন ওজনয আর মন খারাপ 

কচরব না; সময় ভাল হইট্ল আবার সবই হইট্ব, এখন ষযমন আচি ষতমচনই 

থাচক। 
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চদনকতক পট্র সদানন্দর চপচসমাতা একচদন তাহাট্ক ধ্চরয়া বচসট্লন, বাবা, 

আমাট্ক একবার কাশী কচরয়া লইয়া আইস; কট্ব মচরব চকিুই জানা নাই, 

অিতঃ এজট্ন্ম একবার কাশী চবট্শ্বশ্বর ষদচখয়া লই। 
 

সদানন্দ ষকান চকিুট্তই আপচত্ত কট্র না, ইহাট্তও কচরল না। দুই–একচদন পট্র 

কাশী যাইট্ব চস্থর কচরল। যাইবার চদন সন্ধযাট্বলা ‘ললনা’, ললনা’ ডাচকট্ত 

ডাচকট্ত ষস এট্কবাট্র উপট্র আচসয়া উটঠল। ললনা তখন উপট্রই চিল, 

সদানন্দট্ক আচসট্ত ষদচখয়া উটঠয়া দা ুঁড়াইল। সদানন্দ ষকা ুঁচার কাপট্ড় কচরয়া 

ষগািা–পঞ্চাশ িাকা বা ুঁচধ্য়া আচনয়াচিল, ষসইগুচল খুচলয়া একিা বাচলট্শর তলায় 

চাপা চদয়া রাচখয়া বচলল, আমরা আজ কাশী যাইব। কট্ব চিচরব বচলট্ত পাচর 

না। যচদ প্রট্য়াজন হয় এগুচল খরচ কচরও। 

 

ললনা চবজস্মত হইয়া বচলয়া উটঠল—এত িাকা? 

 

সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ সদানন্দও হাচসয়া উটঠল—কত িাকা? পঞ্চাশ িাকা ষবচশ িাকা নট্হ! 

ষদচখট্ত অট্নকগুচল বট্ি, চকন্তু খরট্চর সময় খরচ কচরট্ত অট্নক নট্হ। 

 

চকন্তু এত— 

 

কথা ষশষ কচরট্ত না চদয়াই সদানন্দ চক একরূপ হস্তভচঙ্গ কচরয়া এট্কবাট্র 

নীট্চ আচসয়া রন্ধনশালায় শুভদার চনকি আচসয়া বচসল। 

 

খুচড়মা, আজ আমরা কাশী যাব। 

শুভদা ষস কথা শুচনয়াচিট্লন। বচলট্লন, কট্ব আসট্ব? 

 

তা ষকমন কট্র বলব? তট্ব চপচসমার কাশী ষদখা হট্লই চিট্র আসব ষবাধ্ হয়। 

শুভদা দীঘ থচনঃশ্বাস ষিচলয়া বচলট্লন, তাই এস বাবা। আশীব থাদ কচর চনরাপট্দ 

ষথক। 

 

সদানন্দ উে হাচসয়া প্রস্থান কচরল। পরচদন ললনা অট্ধ্ থকগুচল িাকা চনট্জর 

চনকি রাচখয়া অপর অট্ধ্ থক মাতৃসকাট্শ ধ্চরয়া চদয়া বচলল, মা, যাবার সময় 

সদাদাদা এই িাকাগুচল চদট্য় ষগট্িন। 
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শুভদা চকু্ষ চবস্ফাচরত কচরয়া ষসগুচল গুচর্ট্ত লাচগট্লন। গর্না ষশষ কচরয়া 

কনযার পাট্ন চাচহয়া বচলট্লন, সদানন্দ আর–জট্ন্ম ষবাধ্ হয় আমাট্দর ষকউ 

চিল। 

 

ললনা মাথা নাচড়য়া বচলল, ষবাধ্ হয়। 

 

এত িাকা চক মানুট্ষ চদট্ত পাট্র? 

 

ললনা উত্তর চদল না। 

 

ললনা, সদানন্দ চক পাগল? 

 

ষকন? 

 

তট্ব এমন কট্র ষকন? 

 

দুঃখীর দুঃট্খ দুঃখী হওয়া চক পাগট্লর কাজ? 

 

তট্ব ষলাট্ক পাগল বট্ল ষকন? 

 

ললনা সহাট্সয বচলল, ষলাট্ক অমন বট্ল থাট্ক। 

 

হারার্ মুখুট্জযর সিংসাট্র আজকাল কষ্ট নাই বচলট্লই হয়। খাওয়া–পরা ষবশ 

চচলয়া যাইট্তট্ি, চকন্তু পাড়ার পা ুঁচজট্ন পা ুঁচ কথা বচলট্ত লাচগল। 

 

ষকহ বচলল, হারাট্র্ ষবিা নন্দীট্দর ষের িাকা মাচরয়াট্ি; ষকহ বচলল, ষবিা 

আজকাল একিা বড়ট্লাক। ষকহ বচলল, চকিুই নাই—বাচড়ট্ত দুট্বলা হা ুঁচড় চট্ড় 

না। এমচন অট্নক কথা হইত। যাহারা পর তাহারা একিু কম ষকৌতূহলী হইয়া 

রচহল, যাহারা একিু আত্মীয় তাহারা অচধ্ক ষকৌতূহলী হইয়া মুট্খাপাধ্যায়–

পচরবার সম্বট্ন্ধ অল্পচবস্তর চিদ্র খুুঁজজয়া বাচহর কচরবার ষচষ্টা কচরট্ত লাচগল। 

 

একচদন দুপুরট্বলা কৃষ্ণঠাকুরানী সহসা আচবভূথত হইয়া বচলট্লন, বচল ষবৌট্য়র 

চক হট্ে? খাওয়া–দাওয়া চুকল চক? 

 

শুভদা বচলল, হা ুঁ, এইমাত্র। 
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তখন কৃষ্ণঠাকুরানী পাট্নর সচহত তামাকপত্র চব থর্ কচরট্ত কচরট্ত এবিং চপক্ 

ষিচলট্ত ষিচলট্ত উপযুি স্থাট্ন উপট্বশন করতঃ বচলট্লন, ষবৌ, হারার্ 

আজকাল করট্ি চক? 

 

চক আর করট্বন—চাকচর–বাকচরর ষচষ্টা করট্িন। 

 

সিংসার চলট্চ ষকমন কট্র? 

শুভদা উত্তর কচরল না। 

 

কৃষ্ণঠাকুরানী আবার বচলট্লন, ষলাট্ক বট্ল হারার্ মুখুট্জয নন্দীট্দর ষের িাকা 

ষমট্রট্চ; ষস আজকাল বড়ট্লাক—তার খাবার ভাবনা চক? চকন্তু আচম ত সব 

কথা জাচন, তাই বচল, সিংসার এখন চট্ল ষকমন কট্র? 

 

শুভদা ইতস্ততঃ কচরয়া বচলল, অমচন একরকম  কট্র। 

 

হারামজাদা মাগী বামুনপাড়ার কাচত, ষস–ই ত দুঘ থিনা ঘিাট্ল। ইট্ে কট্র 

মুখপুড়ীট্ক পা ুঁশ ষপট্ড় কাটি। 

 

শুভদা একথা কাট্ন না তুচলয়া বচলল, ঠাকুরজঝ, ষতামার খাওয়া হট্য়ট্ি? 

 

হা ুঁ ষবান, হট্য়ট্ি। ষসই হারামজাদীই ত এই সব থনাশ ঘিাট্ল। হারার্ মুখুয চক না, 

তাই তার িা ুঁট্দ পা চদট্ল। চতন হাজার িাকা চুচর করচল, না হয় দু শ’ এক শ’ 

মাগীর হাট্তই এট্ন চদচতস! তবু ত চকিু থাকত? 

 

শুভদা বচলল, ঠাকুরজঝ, আজ চক রা ুঁধ্ট্ল? 

 

চক আর রা ুঁধ্ব ষবান? আজ ষবলা হট্য় চগট্য়চিল, তাই ভাট্ত–ভাত িাড়া আর 

চকিুই কচরচন। তা মাগীর চক িাই একিু পরকাট্লর ভাবনাও আট্ি? চমন্ষস দুট্িা 

িাকার জট্নয যখন হাট্ত–পাট্য় ধ্রট্ল, তখন চকনা ঘর ষথট্ক ষবর কট্র চদট্ল! 

চকন্তু ভগবান চক ষনই? বামুট্নর ষযমন সব থনাশ কট্রট্ি, ষতার মতন সতীলক্ষ্মীর 

যখন ষচাট্খর জল ষিচলট্য়ট্চ, তখন শাজস্ত চক হট্ব না? তুই ষদচখস, আচম 

বললাম— 

 

শুভদা তাড়াতাচড় বচলয়া উটঠল, ঠাকুরজঝ, চবন্দ ুঅমন হঠাৎ শ্বশুরবাচড় চট্ল 

ষগল ষকন? 
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ওর শ্বশুট্রর নাচক রাতারাচত কট্লরা হট্য়চিল। তা তুই এখন সিংসাট্রর চকরকম 

বট্ন্দাবস্ত করচব? 

 

আচম আর চক করব? ঈশ্বর যা করট্বন তাই হট্ব। 

 

কৃষ্ণঠাকুরানী একিু দীঘ থশ্বাস ষমাচন কচরয়া বচলট্লন, তা ত হট্বই। চকন্তু 

ভাবনার উপর ভাবনা হট্ে এই ষতার ষিাি ষমট্য়িা। রট্ম ষস বড় হট্য় উঠল 

— এখন তার চবট্য় না চদট্ল ভালও ষদখাট্ব না বট্ি, আর ষলাট্কও পা ুঁচকথা 

বলট্ব। তার চক চকিু উপায় হট্ে? 

 

শুভদা যখন ম্লানমুট্খ দীঘ থশ্বাস ষিচলট্তচিল, তখন ললনা ষসস্থাট্ন আচসয়া 

উপচস্থত হইল। িলনার কথা ষস কতক শুচনট্ত পাইয়াচিল, এবিং কতক অনমুান 

কচরয়া লইয়া ষবশ বুজঝল ষয, সুসময়ই হউক, আর অসময়ই  হউক, বাঙ্গালীর 

ঘট্র ষমট্য়র চববাহ না চদট্ল চচলট্ব না; সম্ভবতঃ জাচত যাইট্ব। 
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নবম পচরট্েদ 

 

শুো একাদশী রজনীর প্রায় চিপ্রহর অতীত হইয়া চগয়াট্ি। ভাগীরথীতীট্রর 

অধ্ থবনাবৃত একিা ভগ্ন চশবমজন্দট্রর চাতাট্লর উপর একজন িাচবিংশবষীয় 

যুবক ষযন কাহার জনয পথ চাচহয়া বহুক্ষর্ হইট্ত বচসয়া আট্িন। 

 

যুবট্কর নাম শারদাচরর্ রায়। এই হলুদপুর গ্রাট্মর একজন বচধ্ থষু্ণ ষলাট্কর 

একমাত্র সিান। ষলখাপড়া কতদূর হইয়াচিল বচলট্ত পাচর না, চকন্তু চবচক্ষর্, 

বুজদ্ধমান এবিং কম থদক্ষ তাহা বচলট্ত পাচর। বৃদ্ধ চপতার সমস্ত সািংসাচরক কম থ 

চনট্জই চনব থাহ কচরয়া আচসট্তট্িন। শারদাচরট্র্র জননী জীচবত নাই। যতচদন 

চতচন জীচবত চিট্লন, ততচদন হারার্ মুখুট্জযট্দর বািীর সচহত ইুঁহাট্দর খুব 

ঘচনষ্ঠ আত্মীয়তা চিল। রাসমচর্ ও শারদার জননী উভট্য়র অতযি প্রর্য় চিল। 

এখন চতচনও গত হইয়াট্িন, আত্মীয়তা বনু্ধত্বও গত হইয়াট্ি। চবট্শষ 

শারদাচরট্র্র চপতা হরট্মাহনবাবু দচরট্দ্রর সচহত ষকানরূপ সম্বন্ধ রাখা 

যুজিযুি মট্ন কচরট্তন না। 

 

এইখাট্ন একিু ললনার কথা বচলয়া রাচখ; ষকননা, তাহার সচহত এ আখযাচয়কায় 

আমাচদট্গর অট্নক প্রট্য়াজন আট্ি। বাচলকা–কাল হইট্তই শারদার সচহত 

তাহার ভাব চিল, তাহার পর তাহার চববাহ হয়। হারার্বাবুর অবস্থা তখন মন্দ 

চিল না, কু্ষদ্র আয়তট্ন যতখাচন সম্ভব, ঘিা কচরয়া বড়ট্মট্য়র চববাহ ষদন; চকন্তু 

দুভথাট্গয ললনা দুই বৎসষরর মট্ধ্যই চবধ্বা হইয়া বািী চিচরয়া আইট্স। তখনও 

শারদাচরট্র্র সচহত তাহার ভাব চিল। ষস ভাব কচমল না, বরিং উত্তট্রাত্তর 

বাচড়ট্ত লাচগল। রট্ম দুইজট্নরই বয়ঃরম বৃজদ্ধ হইট্ত লাচগল; রট্ম 

দুইজট্নই বুজঝট্ত লাচগল ষয, এ প্রর্য় পচরর্াট্ম বড় সুট্খর হইট্ব না। শারদাচরর্ 

না বুঝুক চকন্তু ললনা একথা ষবশ বুজঝট্ত লাচগল। রমশঃ ললনা ভালবাসার 

ষদাকান-পাি এট্ক এট্ক বন্ধ কচরয়া চদট্ত লাচগল। ষস আর কাট্ি আট্স না, 

আর আচসট্ত বট্ল না, আর ভালবাসা জানায় না, আর ষগাপট্ন ষতমন কচরয়া 

পত্র চলট্খ না—ষদচখয়া শুচনয়া শারদাচরর্ বড় চবপট্দ পচড়ল। প্রথট্ম ষস 

অট্নক বুঝাইল, অট্নক আপচত্ত প্রকাশ কচরল, অট্নক যুজি ষদখাইল, চকন্তু 

ললনা কর্ থযুগল বন্ধ কচরয়া রচহল। একচদন ষস একরূপ স্পষ্টই কচহল ষয তাহার 

এসব আর ভাল লাট্গ না। 

শারদাচরর্ও ষস-চদবস কুচপত হইল, বচলল, যচদ ভাল লাট্গ না তট্ব এতচদন 

লাচগল ষকন? 
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এতচদন ষিট্লমানুষ চিলাম, এখন বড় হইয়াচি। 

 

বড় হইট্ল বুজঝ আর ভাল লাচগট্ত নাই? 

 

না। 

 

চকন্তু বুজঝয়া ষদখ— 

 

কথা ষশষ না হইট্তই ললনা বচলয়া উটঠল, আর বুজঝয়া কাজ নাই। তুচম আমাট্ক 

আর কুপরামশ থ চদও না। 

 

শারদাচরর্ চটিয়া উটঠয়া বচলল, আচম বুজঝ ষতামাট্ক কুপরামশ থ চদই? 

 

দাও না ত চক! 
 

চদই? 

 

দাও 

 

তট্ব এস আজ সব ষশষ কট্র চদই। 

 

ভালই ত। 
 

ষতামার সট্ঙ্গ এজষন্ম আচম আর কথা ক’ব না। 

 

ক’ষয়া না। 

 

তখন দুইজট্ন দুজট্নর গিবযপট্থ চচলয়া ষগল। সমস্ত পথিা শারদাচরর্ 

গজজথট্ত গজজথট্ত ষগল, সমস্ত পথিা ললনা চকু্ষ মুচিট্ত মুচিট্ত চচলল। 

 

ষস আজ চাচর বৎসট্রর কথা। চাচর বৎসর পট্র শারদাচরর্ আবার ললনার পথ 

চাচহয়া ভগ্ন মজন্দট্র বচসয়া রচহল। ষস পূট্ব থর কথা একরকম  ভুচলয়া চগয়াচিল, 

অিতঃ যাইট্তচিল; চকন্তু ললনাই পুনব থার অনুট্রাধ্ কচরয়া তাহাট্ক এস্থাট্ন 

আনয়ন কচরয়াট্ি। তাই পূট্ব থর কথা পুনরায় একটির পর একটি কচরয়া তাহার 

মজস্তট্ষ্ক উদয় হইট্ত লাচগল। ষকহ বট্ল, বালযট্প্রট্ম অচভসম্পাত আট্ি; ষকহ 

বট্ল, বালযট্প্রম দৃঢ় হয় না; ষকহ কট্হ, দৃঢ় হয়। যাহাই হউক এচবষট্য় টঠকঠাক 



শুভদা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
4

 

একিা ষকানরূপ বট্ন্দাবস্ত করা নাই। সকল রকমই হইট্ত পাট্র; চকন্তু যাহাই 

হউক, ইহার একটি স্মৃচত চচরচদট্নর জনয চভতট্র রচহয়া যায়। ষযমন কচরয়া 

উপড়াইয়া ষিচলয়া ষদওয়া হউক না ষকন, একিু কু্ষদ্রতম চশকড় ষবাধ্ হয় 

অনুসন্ধান কচরট্ল অট্নক হাত জচমর তট্ল পাওয়া যায়। 

 

শারদাচরট্র্র অট্নক কথা মট্ন হইট্ত লাচগল। আজ চাচর বৎসর পট্র ষস 

আবার আচসট্ব, কাট্ি বচসট্ব, কথা কচহট্ব! শারদার চভতরিা ষযন একিু 

চশহচরয়া উটঠল, আনট্ন্দ ষযন অল্প ষরামাঞ্চ হইল। চকন্তু ষকন? ষকন আচসট্ব? 

ষকন আমাট্ক এসমট্য় এস্থাট্ন আচসট্ত অনুট্রাধ্ কচরল? আর চক সম্বন্ধ আষি? 

 

রাজত্র প্রায় একিা বাট্জ। একজন স্ত্রীট্লাক অবগুেট্ন মুখ োচকয়া ষসই পট্থ 

আচসট্ত লাচগল। শারদাচরর্ ভাচবল, এচক ললনা? ললনাই ত বট্ি, চকন্তু বড় 

হইয়াট্ি। 

ললনা আচসয়া চনকট্ি দা ুঁড়াইল। শারদাচরর্ সট্কাচ িাচড়য়া বচলল, বট্সা। 

 

তখন বহুচদন পর দুইজট্ন মুট্খামুচখ হইয়া চা ুঁট্দর আট্লাট্ক ভগ্ন মজন্দট্র ষসই 

চাতাট্লর উপর উপট্বশন কচরল। বহুক্ষর্ অবচধ্ ষকহ কথা কচহট্ত পাচরল না। 

তাহার পর শারদাচরর্ সাহস কচরয়া বচলয়া ষিচলল, আমাট্ক এখাট্ন ডাকাইয়া 

আচনট্ল ষকন? 

 

ললনা মুখ তুচলয়া বচলল, আমার প্রট্য়াজন আট্ি। 

 

চক প্রট্য়াজন? 

 

বচলট্তচি। 

 

পুনরায় বহুক্ষর্ চনস্তট্ি অচতবাচহত হইট্ল শারদাচরর্ বচলল, কই বচলট্ল না? 

 

বচলট্তচি। পূট্ব থ তুচম আমাট্ক ভালবাচসট্ত, এখন আর বাস চক? 

 

প্রট্ের ভাট্ব শারদাচরর্ বড় চবজস্মত হইল। কচহল, ষস কথা ষকন? 

 

কাজ আট্ি। 

 

যচদ বচল এখনও ভালবাচস? 
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ললনা মৃদু হাচসয়া সলট্ি বচলল, আমাট্ক চববাহ কচরট্ব? 

 

শারদাচরর্ একিু চপিাইয়া বচসল। বচলল, না। 

 

ষকন কচরট্ব না? 

 

ষতামাট্ক চববাহ কচরট্ল জাচত যাইট্ব। 

 

ষগট্লই বা। 

 

খাইব চক? 

 

খাইবার ভাবনা ষতামাট্ক কচরট্ত হইট্ব না। 

 

চকন্তু চপতার মত হইট্ব না। 

 

হইট্ব। তুচম তা ুঁহার ত একটিমাত্র সিান; ইো কচরট্ল মত কচরয়া লইট্ত 

পাচরট্ব। 

 

চকিুক্ষর্ ষমৌন থাচকয়া শারদাচরর্ বচলল, তবুও হয় না। 

 

ষকন? 

 

অট্নক কারর্ আট্ি। প্রথমতঃ চপতার মত হইট্লও, ষতামাট্ক চববাহ কচরট্লই 

জাচত যাইট্ব। জাচত খুইট্য় হলুদপুর চতষ্ঠান আমাচদট্গর সুট্খর হইট্ব না। আর 

আমার এমন অথ থও নাই ষয, ষতামাট্ক লইয়া চবট্দট্শ চগয়া থাচকট্ত পাচর। 

চিতীয়তঃ যাহা িুরাইয়া চগয়াট্ি তাহা িুরাইয়াই যাউক, ইহা আমার ইোও বষি, 

মঙ্গট্লর কারর্ও বট্ি। 

 

ললনা চকিুক্ষর্ ষমৌন থাচকয়া কচহল, তট্ব তাহাই হউক।  চকন্তু আমার একটি 

উপকার কচরট্ব? 

 

বল, সাধ্য থাট্ক ত কচরব। 

 

ষতামার সাধ্য আট্ি, চকন্তু কচরট্ব চকনা বচলট্ত পাচর না। 

 

বল; সাধ্যমত ষচষ্টা কচরয়া ষদচখব। 
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আমার ভচগনী িলনাট্ক চববাহ কর। 

 

শারদাচরর্ ঈষৎ হাচসয়া বচলল, ষকন, তাহার চক পাত্র জটুিট্তট্ি না? 

বক জটুিট্তট্ি? আমরা দচরদ্র; দচরট্দ্রর ঘট্র ষক সহট্জ চববাহ কচরট্ব? শুধ্ু তাই 

নয়। আমরা কুলীন; অঘট্র চববাহ চদট্ল হয়ত বর জটুিট্ত পাট্র, চকন্তু তাহা 

হইট্ল কুট্ল জলািচল চদট্ত হয়। ষতামরা আমাট্দর পালটি ঘর; তুচম চববাহ 

কচরট্ল সবচদকই রক্ষা হয়। চববাহ কচরট্ব? 

 

আচম চপতার সমূ্পর্ থ আজ্ঞাধ্ীন। তা ুঁর মত না লইয়া ষকান কথাই বচলট্ত পাচরব 

না। 

 

তট্ব মত লইয়া চববাহ কর। 

 

আচম যতদূর জাচন, এ চববাট্হ তা ুঁহার মত হইট্ব না। 

 

ললনা ম্লানভাট্ব কচহল, ষকন মত হইট্ব না? 

 

তট্ব ষতামাট্ক বুঝাইয়া বচল। লুকাইয়া ষকান িল নাই। আমার চপতা চকিু 

অথ থচপপাস;ু তা ুঁহার ইো ষয আমার চববাহ চদয়া চকিু অথ থ লাভ কট্রন। ষতামরা 

অবশয চকিুই চদট্ত পাচরট্ব না, তখন চববাহও হইট্ব না। 

 

ললনা কাতর হইয়া বচলল, আমরা দচরদ্র, ষকাথায় চক পাইব? আর ষতামাট্দর 

অট্থ থর প্রট্য়াজন চক? যট্থষ্ট ত আট্ি। 

 

শারদাচরর্ দুঃচখতভাট্ব মৃদু হাচসয়া বচলল, ষসকথা আচম বুজঝ, চকন্তু চতচন 

বুজঝট্বন না। 

 

তুচম বুঝাইয়া বচলট্ল চনশ্চয় বুজঝট্বন। 

 

আচম একবার মাত্র বচলব; বুঝাইয়া বচলট্ত পাচরব না। 

 

ললনা চনতাি চবষণ্ণ হইয়া বচলল, তট্ব ষকমন কচরয়া হইট্ব? 

 

আচম চক কচরব? 
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ষতামার ষবাধ্ হয় চববাহ কচরট্ত ইো নাই। 

 

না। 

 

িলনার মত কনযা তুচম সহট্জ পাইট্ব না। ষস সুন্দরী, বুজদ্ধমতী, কচম থষ্ঠা—

অচধ্কন্তু একজন দচরট্দ্রর যট্থষ্ট উপকার করা হইট্ব, একজন ব্রাহ্মট্র্র জাচত-

কুল রক্ষা করা হইট্ব এবিং আচম চচরচদন ষতামার ষকনা হইয়া থাচকব। বল, এ 

চববাহ তুচম কচরট্ব? 

 

চপতা যাহা বচলট্বন তাহাই কচরব। 

 

আজ ষতামাট্ক সকল কথা বচল। হয়ত এজট্ন্ম আর কখন বচলবার অবসর 

পাইব না, তাহাই বচল—ষতামাট্ক লিা কখন কচর নাই, আজও কচরব না। 

সমস্ত কথা খুচলয়া বচলয়া যাই—ষতামাট্ক চচরচদন ভালবাচসয়া আচসয়াচি, 

এখট্না ভালবাচস। একথা পূট্ব থ একবার বচলয়াচিলাম, আজ বহুচদন পট্র আর 

একবার ষশষ বচললাম। তুচম, আমার একমাত্র অনুট্রাধ্—ষবাধ্ হয় এই ষশষ 

অনুট্রাধ্—রাচখট্ল না। যা হইবার হইল, আর এমন কখন হইট্ব না। চমথযা 

ষতামাট্ক এত ষেশ চদলাম, ষসজনয ক্ষমা কচরও। 

 

শারদাচরর্ মট্ন মট্ন ষেশ অনুভব কচরল। ললনা চচলয়া যাইট্তট্ি ষদচখয়া 

বচলল, চপতাট্ক এচবষট্য় অনুট্রাধ্ কচরব। 

 

ললনা না চিচরয়াই বচলল, কচরও। 

 

চকন্তু আচম চপতার আজ্ঞাধ্ীন। 

 

ললনা চচলট্ত চচলট্ত বচলল, তাহা ত শুচনলাম। 

 

যচদ চকিু কচরট্ত পাচর ষতামাট্ক জানাইব। 

 

ভাল। 

 

ললনা, আমাট্ক ক্ষমা কচরও। 

 

কচরয়াচি। 
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দশম পচরট্েদ 

 

আমার নক্সা,—দাও বাবা চার আনা পয়সা। ‘গাজ্জিট্ল’র হাত হইট্ত চাচর আনা 

তাম্রখি গুচর্য়া লইয়া হারার্চন্দ্র ষকা ুঁচার খুুঁট্ি জড়াইয়া রাচখট্লন। যা থাট্ক 

কপাট্ল—ধ্রলাম আি আনা। আি আনা পয়সা হারার্চন্দ্র সম্মুট্খ শতজেন্ন 

চািাট্য়র উপর ঠুচকয়া রাচখয়া তাস হাট্ত লইট্লন। সঙ্গীরা সকট্লই 

উৎকটেতভাট্ব স্ব স্ব তাস ষদচখট্ত লাচগল। অল্পক্ষর্ পট্রই হাত দুই-চতন 

লািাইয়া উটঠয়া বচলট্লন, ষির নক্সা—দাও ত চা ুঁদ িাকা! ‘গাজ্জিল’ 

হারার্চন্দ্রট্ক িাকা চদয়া তাহার সম্মুট্খ তাস ষজাড়া চনট্ক্ষপ কচরল। অপরাপর 

সকট্ল একিু শুষ্ক হাসয কচরয়া স্ব স্ব তহচবল হাতড়াইয়া পয়সা বাচহর কচরট্ত 

লাচগল। 

 

আর চাই—আর চাই—আর চাই? 

 

বস্ কর—আর না। 

 

পনরট্ত ষচট্প যাও। 

 

পট্চ যা—পট্চ যা বাবা—এই আমার নক্সা। 

 

প্রায় চনশাবসাট্ন হারার্চন্দ্র যখন স্থান পচরতযাগ কচরট্লন তখন ষকা ুঁচার টিপ 

িাকায় পয়সায় রীচতমত ভারী। ষস রাট্ত্র তা ুঁহার আর বািী যাওয়া হইল না। 

পরচদনও এ ষদাকান ষস ষদাকান কচরয়া ষবলা চিপ্রহর অতীত হইয়া ষগল। ষবলা 

চাচরিার সময় যখন চতচন বাটিট্ত প্রট্বশ কচরট্লন তখন তা ুঁহার চকু্ষ অসম্ভব 

রিবর্ থ; মুখ, নাক, কাপড়, চাদর, সব থাঙ্গ হইট্ত গজিকার দুগ থন্ধ বাচহর হইট্তট্ি। 

 

হারার্চন্দ্র স্নান কচরয়া আহার কচরট্ত বচসট্ল শুভদা সম্মুট্খ উপট্বশন কচরয়া 

বচলল, আজ বড় ষবলা হট্য়ট্চ। 

 

চক কচর বল, কাট্জর গচতট্ক ষবলা হট্য় যায়। তুচম এখট্না চক খাওচন? 

 

শুভদা চুপ কচরয়া রচহল। 

 

হারার্চন্দ্র জজজ্ঞাসা কচরট্লন, খাওচন? 

 



শুভদা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
9

 

এইবার খাব। 

 

হারার্চন্দ্র দুঃচখত হইয়া বচলট্লন, এসব ষতামার বড় অনযায়। আমার চকিুই টঠক 

ষনই। যচদ সমস্ত চদন না আচস, তাহট্ল চক সমস্ত চদন উপবাসী থাকট্ব? 

 

দুই-এক গ্রাস অন্ন মুট্খ তুচলয়া হারার্চন্দ্র শুভদার পাট্ন চাচহয়া বচলট্লন, কাল 

সকালট্বলা তুচম আমার কাট্ি চকিু িাকা ষচট্য়চিট্ল, না? 

 

শুভদা বুজঝট্ত না পাচরয়া বচলল, কই না। 

 

চাওচন? আচম ষভট্বচিলাম ষচট্য়চিট্ল। পট্র একিু হাসয কচরয়া বচলট্লন, কাল 

না ষচট্য় থাক, দুচদন পট্র ত চাইট্তই হট্ব—ষস একই কথা। আমার ঐ চাদট্রর 

খুুঁট্ি ষগািা আট্ষ্টক িাকা বা ুঁধ্া আট্ি, তা ষথট্ক ষগািা পা ুঁট্চক তুচম চনও। 

 

শুভদা মাথা নাচড়য়া বচলল, আো। 

 

ষস আজ বড় চবজস্মত হইল; বহুচদন হইট্ত এরূপ কখন হয় নাই। বহুচদন হইল 

চতচন এরূপ স্বইোয় শুভদার হাট্ত িাকা চদট্ত আট্সন নাই। আহারাচদ ষশষ 

হইট্ল শুভদা বচলল, িাকা ষপট্ল ষকাথায়? 

 

আজ হারার্চট্ন্দ্রর মুখ িুটিয়া হাচস বাচহর হইল। বচলট্লন, ওট্গা, আমাট্দর 

িাকার জনয ভাবট্ত হয় না। পুরুষমানুট্ষর ষপট্ি যচদ বুজদ্ধ থাট্ক ত তার কাট্ি 

সমস্ত পৃচথবীিায় িাকা িড়ান থাট্ক। বুট্ঝি? 

 

শুভদা চক বুজঝল, ষস-ই জাট্ন, চকন্তু প্রচতবাদ কচরল না। 

 

উপট্রাি ঘিনার পট্র প্রায় দুইমাস কাল অচতবাচহত হইয়া চগয়াট্ি। 

 

আজ সন্ধযার সময় শুভদা ললনার কাট্ি বচসয়া চনতাি মচলন হইয়া বচলল, 

ললনা, মা, আজ চক চকিু ষনই? 

 

চকিুই ষনই মা। 

 

কতচদন ওকথা তুই বট্লচচস, চকন্তু তার পট্রই দুস আনা চার আনা ষবর কট্র 

চদট্য়চচস; দযাখ মা, যচদ চকিু থাট্ক, নাহট্ল আজ রাট্ত জলচবন্দওু কাট্রা মুট্খ 

যাট্ব না। 
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জননীর কাতর মুখ ও অশ্রুজচড়ত গদগদ স্বর শুচনয়া ললনা কা ুঁচদয়া ষিচলল—

চকিুই ষনই মা। ষতামার পা িুুঁ ট্য় বলচচ, চকিু ষনই। 

 

তখন দুইজট্নই কা ুঁচদট্ত লাচগল। কনযাট্ক অট্নকিা অচবশ্বাসী করার মত 

হইয়াট্ি বচলয়া শুভদা কা ুঁচদট্ত লাচগট্লন, চকন্তু ললনার অশ্রু অনয কারট্র্ 

বচহট্ত লাচগল। ষস ‘চকিু নাই’ বচলয়াও ইহার পূট্ব থ চদট্ত পাচরয়াচিল, চকন্তু আজ 

বাস্তচবকই চকিু চদট্ত পাচরল না। সদানন্দ-প্রদত্ত পঞ্চাশৎ মুদ্রার ষশষ চবন্দটুি 

আজ প্রাতঃকাট্ল চনঃট্শট্ষ বযয় হইয়া চগয়াট্ি। সকট্ল চক খাইট্ব, ষকমন 

কচরয়া রাজত্র কাটিট্ব, না খাইট্ত চদট্ত পাচরয়া জননীর মন ষকমন হইট্ব, 

প্রাতঃকাট্ল আবার কাহার চনকি চভক্ষা কচরট্ত যাইট্ত হইট্ব, এই সব ভাচবয়া 

তাহার চট্ক্ষ জল আচসয়া পচড়ল। চবন্দ ুচিল, ষস এখন নাই; সদানন্দ চিল, ষসও 

এখাট্ন নাই। শুধ্ু চক তাই? আজ দুইচদন হইট্ত হারার্চট্ন্দ্রর ষদখা নাই। সম্ভবতঃ 

গুচলর ষদাকাট্ন, নাহয় জযু়ার আিায়। 

এখাট্ন একিু হারার্চট্ন্দ্রর কথা বচল, চতচন গা ুঁজা টিচপট্তন, গুচল খাইট্তন, িয় 

পয়সা চাচর পয়সা কজথ কচরট্তন, দুই আনা চাচর আনা শুভদার চনকি চমথযা 

কথা কচহয়া আদায় কচরট্তন, চনতাি দাট্য় পচড়ট্ল ষিা ুঁিা কাটিয়া গাময় 

িাইভস্ম মাচখয়া ব্রাহ্মর্ সিাট্নর ষশষ বৃচত্ত—চভক্ষা বযবসায় অবলম্বন কচরট্তন, 

চকন্তু জযু়ার মম থ চবট্শষ অবগত চিট্লন না। এখন এইটি হইয়াট্ি। জযু়াট্খলার 

প্রথম অিংট্শ ষযরূপ হয়, অথ থাৎ দুই-চাচর পয়সা পাওয়া যায়, দুই-চাচর িাকা লাভ 

হয়—তা ুঁহারও তাহাই হইয়াচিল। প্রথট্ম চকিু চকিু পাইয়াচিট্লন, চকন্তু যত চদন 

যাইট্ত লাচগল, অদৃষ্টও ষতমচন গুিাইয়া আচসট্ত লাচগল। শুভদাট্ক ষসই পা ুঁচ 

িাকা ষদওয়াই তা ুঁহার ষশষ ষদওয়া হইল। তাহার পর ষয এট্কবাট্র চকিুই পান 

নাই তাহা নট্হ। কখন চকিু চকিু পাইয়াচিট্লন, চকন্তু তখন আয় অট্পক্ষা বযয় 

ভাগিাই অচধ্ক হইয়া পচড়য়াচিল। পূট্ব থ চতচন হলুদপুট্র চতটষ্ঠট্ত পাচরট্তন না। 

এখন আবার বামুনপাড়ায় চতষ্ঠানও চবপদিনক হইয়া দা ুঁড়াইয়াট্ি। পচথমট্ধ্য 

ষয-কাহারও সচহত সাক্ষাৎ হয় ষস-ই চকিু-না-চকিুর জন্য দাবী কচরয়া বট্স। দইু 

পয়সা চাচর পয়সা, দুই আনা চাচর আনা, এমন প্রট্তযক পচরচচত ষলাট্কর 

চনকিই তা ুঁহার ‘কাল চদব’ বচলয়া কজথ করা আট্ি; প্রচত ষদাকানদাট্রর তা ুঁহার 

চনকি চাচর আনা, আি আনা পাওনা আট্ি। এই সকল কারট্র্ বামুনপাড়ায় 

তা ুঁহাট্ক সচরাচর আর ষদচখট্ত পাওয়া যায় না; তট্ব সন্ধযার সময় গুচলর 

ষদাকানিা অনুসন্ধান কচরট্ল একপাট্শ্ব থ তা ুঁহাট্ক পাওয়া যাইট্ত পাট্র। একিু 

অচধ্ক রাজত্র হইট্ল জযু়ার আিাঘট্রর ঝা ুঁপ খুচলয়া প্রট্বশ কচরট্ত মট্ধ্য মট্ধ্য 
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তা ুঁহাট্ক ষদচখট্ত পাওয়া যায়। আজকাল অচধ্ক রাজত্রই তা ুঁহার এইখাট্ন 

অচতবাচহত হয়। পয়সা নাই বচলয়া চনট্জ ষখচলট্ত পাট্রন না, চকন্তু পট্রর 

ষখলায় বাজজ মাচরয়া মট্ধ্য মট্ধ্য দুই-চাচরটি পয়সা লাভ কট্রন। ষখচলট্ত বচসয়া 

ষকহ উটঠট্ত চাট্হ না হারার্চন্দ্র ষস-সমট্য় তামাক সাজজয়া সরবরাহ কট্রন, 

চবট্জতার পক্ষ িাচনয়া দুট্িা কথা কচহয়া, দুট্িা রচসকতা কচরয়া, হাট্ত বপতা 

জড়াইয়া দু’বার দুগ থানাম জপ কচরয়া জয়ী পট্ক্ষর মন রাচখয়া, ষমৌতাট্তর 

ষজাগাড়িা কচরয়া লন। ষয চদবস চকিু অচধ্ক আদায় হয় ষসচদন চনট্জই দু’হাত 

ষখচলট্ত বট্সন। হয় চকিু পান, নাহয় লাট্ভর অিংশ চপপীচলকায় ভক্ষর্ কচরয়া 

ষিট্ল। 

দুই-চাচর আনা হাট্ত হইট্ল ষসচদন আর তাহাট্ক পায় ষক? গুচলর ষদাকাট্ন 

আচসয়া সাট্বচক চাট্ল মুরুজির আসন গ্রহর্ কট্রন; অষনকট্ক রাজা-উজজর 

প্রভৃচত উে পদাচভচষি কচরয়া শুভদার মুখখানা মট্ন কচরট্ত কচরট্ত বািী 

আচসয়া উপচস্থত হন। এখাট্ন অন্ন আট্িই। শুভদার জচমদাচর কখন িুরাইট্ব 

না; তা ুঁহার মূচতথমতী অন্নপূর্ থা শুভদা কখনও চরিহস্ত হইট্ব না। কাহারও না 

থাকুক, তা ুঁহার একমুঠা অন্ন আট্িই। চকন্তু বািী আচসবার সময় তা ুঁহার একিু 

মুশচকল হয়; ষযন একিু লিা লিা ষবাধ্ হয়, বািীর চনকিবতী হইয়া পা ষযন 

আর ষতমন কচরয়া চচলট্ত চাট্হ না। অবট্শট্ষ বািীর চভতর প্রট্বশ কচরয়া 

আপনাট্ক আরও একিু চবব্রত ষবাধ্ কচরট্ত হয়। শুভদা ষযরূপভাট্ব পা ধ্ুইবার 

জল লইয়া আইট্স, ষযরূপভাট্ব পা মুিাইয়া চদট্ত আইট্স, ষযরূপ শুষ্কমুট্খ 

ভাট্তর থালাটি সম্মুট্খ ধ্চরয়া চদয়া ষমৌন হইয়া চনতাি অবসন্নভাট্ব বচসয়া 

থাট্ক, তাহাট্ত হারার্চট্ন্দ্রর মনিাও ষকমন ষকমন কচরট্ত থাট্ক, ভাট্তর 

গ্রাসগুট্লা ষতমন স্বেট্ন্দ উদট্রর মট্ধ্য প্রট্বশ কচরট্ত চাট্হ না। ষবলা পা ুঁচিাই 

হউক আর রাজত্র চতনিাই হউক—হারার্চন্দ্র ষদচখট্ত পায় শুভদা একইভাট্ব না 

খাইয়া না চবরাম কচরয়া তাহার ভাট্তর থালাটি সম্মুট্খ লইয়া বচসয়া আট্ি। 

একবার বট্ল না ষকন এত ষবলা হইল; একবার জজজ্ঞাসা কট্র না এত রাজত্র 

কচরট্ল ষকন? তাহার চবরস ষমৌন মুখখানাই তাহাট্ক অচধ্ক চবব্রত কচরয়া 

তুচলয়াট্ি; ষস বুজঝট্ত পাট্র, ষস স্বামী হইট্লও এত রদ্ধা এত ভজির উপযুি 

নট্হ, তা এত যত্ন এত আদর ষস চনচব থবাট্দ ষভাগ কচরয়া উটঠট্ত পাট্র না। ষস 

ষদচখট্ত পায়, একজন রমাগত অপরাধ্ কচরয়া আচসট্তট্ি, আর একজন 

রমাগত ক্ষমা কচরয়া যাইট্তট্ি, তাই গুচলট্খার গা ুঁজাট্খার হইট্লও তাহার 

চকু্ষলিা কট্র। শুভদা একবার চতরস্কার কট্র না, একবার রাগ কট্র না, 

একবার ভাবভচঙ্গট্তও প্রকাশ কট্র না ষয তুচম অমন কচরও না, অমন কচরট্ল 
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আচম আর পাচরয়া উটঠট্তচি না। হারার্চট্ন্দ্রর ষবাধ্ হয়, ষযন তাহার চনট্জর 

চবচার তাহাট্ক চনতয চনতয চনট্জই কচরট্ত হইট্তট্ি। চনতয চনতয এমন কচরয়া 

অচবচার কচরট্ত ষযন মাট্ঝ মাট্ঝ সট্কাচ ষবাধ্ হয়। যাহা হউক, এমচন কচরয়াই 

চদন কাটিয়া আচসট্তচিল। 

অদয অট্নকরাট্ত্র হারার্চন্দ্র বািীট্ত আচসয়া উপচস্থত হইট্লন। ঘট্রর চভতর 

প্রট্বশ কচরয়া আজ তা ুঁহার একিু অনযরূপ ষঠচকল। আজ শুভদা 

পদপ্রক্ষালট্নর জল লইয়া আচসল না, চনচদথষ্ট স্থাট্ন অন্নবযিন রক্ষা কচরয়া ষকহ 

বচসয়া নাই। একট্কাট্র্ একিা প্রদীপ অচত ম্লানভাট্ব টিপটিপ কচরট্তট্ি, 

দীপাট্লাক উজ্জ্বল কচরট্ত চগয়া হারার্চন্দ্র ষদচখট্লন তাহাট্ত বতল পয থি নাই। 

তা ুঁহার ভয় হইল; আজ দুইচদন চতচন বািী আইট্সন নাই, বুজঝ-বা ইহার মট্ধ্য 

চকিু হইয়া চগয়াট্ি। শযযার একপ্রাট্ি বচসয়া হারার্চন্দ্র চনট্জর মট্ন চকসব 

ভাচবট্ত লাচগট্লন। 

 

ষভার হইয়া আচসট্তট্ি তথাচপ কাহাট্কও ষদচখট্ত পাইট্লন না। হারার্চন্দ্র চক 

ভাচবয়া ষচাট্রর নযায় শতজেন্ন পাদুকাটি হাট্ত লইয়া চনঃশট্ে ঘট্রর বাচহট্র 

আচসয়া পচড়ট্লন। 

 

অলচক্ষট্ত প্রস্থান কচরবার ইো চিল চকন্তু তাহা হইল না। চাতাট্লর উপর 

িলনাময়ী বচসয়া চিল। অত ষভাট্র ষস কখন গাট্ত্রাত্থান কট্র না, চকন্তু আজ 

চক জাচন ষকন উটঠয়া বাচহট্র বচসয়াচিল। তা ুঁহাট্ক ষদচখবামাত্র ষস চচৎকার 

কচরয়া বচলয়া উটঠল, বাবা, তুচম কখন এট্ল? 

 

হারার্চন্দ্র চনতাি অপ্রচতভভাট্ব বচলট্লন, কাল রাট্ত। 

 

আো বাবা, ষতামার চক আট্ক্কল বল ত? কাল মা, চপচসমা, বড়চদচদ—ষকউ 

একচবন্দ ুজল পয থি ষখট্ত পায়চন, আর তুচম চুচপ চুচপ জটু্তা হাট্ত কট্র পাচলট্য় 

যাে? আজ আমরা চক খাব বল ত? 

 

হারার্চট্ন্দ্রর ষবাধ্ হইল িলনাময়ী ষযন তাহার মাথািা কাটিয়া লইয়াট্ি। হাট্তর 

জতুা আপনা-আপচন খচসয়া নীট্চ পচড়য়া ষগল; থতমত খাইয়া অট্নকক্ষর্ 

দা ুঁড়াইয়া থাচকয়া বচলট্লন, সচতয তাই চক? 

িলনা আরও চচৎকার কচরয়া ডাচকল, ও চপচসমা, শুনচ বাবার কথা? আচম ষযন 

চমট্থয কথা বলচচ? কাল সমস্ত রাত মা আর বড়চদচদ ষকুঁ ট্দট্চ—তুচম তা ষকমন 
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কট্র জানট্ব বল? শুধ্ু ষখট্ত আসা বব ত আমাট্দর সট্ঙ্গ ষতামার ষকান সম্পকথ 

ষনই! 
 

হারার্চন্দ্র আর দা ুঁড়াইয়া থাচকট্ত পাচরট্লন না, জতুা ষজাড়াটি হাট্ত তুচলয়া 

দ্রুতপট্দ প্রস্থান কচরট্লন। 

 

িলনা আর একবার চচৎকার কচরয়া উটঠল—ওট্গা, বাবা পাচলট্য় ষগল। 

 

িলনা ষিট্লমানুষ, বুজদ্ধ কম, তাহার উপর চবষম দুমু থখ। কাহাট্ক চক বচলট্ত হয়, 

কখন চক বচলট্ত হয় ষস কখনও চশট্খ নাই। ললনা এতক্ষর্ অিরাট্ল দা ুঁড়াইয়া 

সব কথা শুচনট্তচিল। চপতা চচলয়া ষগট্ল ষস ধ্ীট্র ধ্ীট্র িলনার সম্মুট্খ আচসয়া 

বচলল, িলনা, ষতামার একিুও চক বুজদ্ধ ষনই? 

 

ষকন? 

 

কাট্ক চক বলট্ত হয় এখট্না চক ষশখচন? বাবাট্ক অমন কট্র চক বাকযযন্ত্রর্া 

চদট্য় তাচড়ট্য় চদট্ত হয়? 

 

িলনা কুচপত হইয়া কচহল, আচম তাচড়ট্য় চদলাম, না আপচন পাচলট্য় ষগল! 
 

চিঃ! বাপট্ক চক ওকথা বলট্ত আট্ি? 

 

ষকন বলট্ত ষনই? বাট্পর মত বাপ হট্ল তাট্ক চকিু বলট্ত ষনই, চকন্তু অমনধ্ারা 

বাপট্ক সব বলট্ত আট্ি। কার বাপ অমন কট্র ষদৌট্ড় পাচলট্য় যায়? কার বাপ 

অমন কট্র গা ুঁজা–গুচল ষখট্য় বাইট্র পট্ড় থাট্ক? আচম খুব বলব—আট্রা 

বলব। 
 

ললনা চবরি হইয়া বচলল, এখান ষথট্ক তুই চট্ল যা। 

 

আচম ষকন চট্ল যাব, তুই চট্ল যা। তুই আমার উপর চগচন্নপনা করট্ত আচসস 

ষন। 

 

হার মাচনয়া ললনা ষমৌনমুট্খ ষসস্থান পচরতযাগ কচরয়া চচলয়া ষগল। 
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একাদশ পচরট্েদ 

 

ষসইচদন ষবলা চিপ্রহর অতীত হইট্ল, শুভদা রাসমচর্র কাট্ি একিা কািংসযপাত্র 

রাচখয়া বচলল, ঠাকুরজঝ, ষবলা অট্নক হল, আজ চতচন ষবাধ্ হয় আর আসট্বন 

না। এই ঘটিিা বা ুঁধ্া চদট্য় ষদখ না যচদ চকিু পাওয়া যায়। 

 

রাসমচর্ শুভদার মুখপাট্ন চকিুক্ষর্ চাচহয়া থাচকয়া বচলট্লন, বড় লিা কট্র 

ষবৌ। 

 

ললনা ষসখাট্ন দা ুঁড়াইয়াচিল, ষস ঘটিিা তুচলয়া লইয়া বচলল, মা, আচম একবার 

ষদট্খ আচস। 

 

শুভদা রুদ্ধকট্ে বচলল, ষকাথায়? 

 

ললনা মৃদু হাচসয়া একবার চপচসমাতার মুখপাট্ন চাচহয়া বচলল, এই ষঘাট্ষট্দর 

ষদাকাট্ন। 

 

তুই যাচব মা ! 
 

ষকন, তাট্ত আর লিা চক? আচম এখানকার ষমট্য়; ষিট্লট্বলা ষথট্ক আমাট্ক 

সবাই ষদখট্চ, আমার আর লিা চক? সুসময় অসময়  কার ঘট্র ষনই মা? 

 

ললনা চচলয়া যায় ষদচখয়া রাসমচর্ তাহার হস্ত হইট্ত ঘটিিা িাচনয়া লইয়া 

বচলট্লন, তট্ব আচমই যাই। 

 

ষসচদন ষবলা চতনিার পর সকট্লর আহার হইল। সকট্ল তৃপ্ত হইট্ল শুভদা 

ললনাট্ক একপাট্শ্ব থ িাচনয়া লইয়া চগয়া বচলল, ললনা, লুচকট্য় দুট্িা সজট্ন শাক 

চিুঁ ট্ড় আন না মা! 
 

ললনা চবজস্মত হইয়া বচলল, এত ষবলায় চক হট্ব বল? 

 

আমার দরকার আট্ি। 

 

চক দরকার মা? 

 

শুভদা অল্প হাচসয়া বচলল, ষতার শুট্ন চক হট্ব? 
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কথার ভাট্ব ললনা ষযন কতক বুজঝট্ত পাচরল, বচলল, হা ুঁচড়ট্ত বুজঝ ভাত ষনই? 

 

ভাত ষকন থাকট্ব না? 

 

তট্ব ষকন? 

 

গহৃস্থঘর; দুট্িা চসদ্ধ কট্র রাখট্ত ষদাষ চক? 

 

ললনা কাতর হইয়া বচলল, সচতয কথা বল না মা, চক হট্য়ট্চ? 

 

চক আর হট্ব? 

 

ষতামার পাট্য় পচড়, আমাট্ক আর লুচকট্য়া না, মা। ললনা পাট্য় হাত চদট্ত 

যাইট্তচিল, জননী তাহা ধ্চরয়া ষিচলল। আট্রা একিু চনকট্ি আচসয়া তাহার 

কপাট্লর উপর চুলগুচল কাট্নর পাট্শ গুুঁ জজয়া চদট্ত চদট্ত প্রসন্নমুট্খ বচলল, 

একজট্নর ষবচশ ভাত ষনই; চতচন যচদ আট্সন, তাই— 

 

তাই বুজঝ তুচম শুধ্ু সজট্ন পাতা চচচবট্য় থাকট্ব? 

শুভদা পূট্ব থর মত ঈষৎ হাচসয়া বচলল, সজট্ন পাতা চক অখাদয? 

 

অখাদয নয় বট্ল চক শুধ্ু খায়? 

 

তা ষহাক। তখন তুই ত বলচল ললনা, সুসময় অসময়  কার ঘট্র ষনই ! তাই 

অসমট্য় সুসমট্য়র কথা মট্ন রাখট্ত ষনই। আবার যখন ভগবান মাপট্বন, 

তখন আবার সব হট্ব। তখন—এবার শুভদার চট্ক্ষও জল আচসয়া পচড়ল। 

 

ললনা কা ুঁচদট্ত কা ুঁচদট্ত চচলয়া ষগল। অল্পক্ষর্ পট্র চিচরয়া আচসয়া জননীর 

পদপ্রাট্ি একরাচশ সজজনার পাতা ষিচলয়া চদয়া চকু্ষ মুচিট্ত মুচিট্ত চচলয়া 

ষগল। 

 

এখনও সন্ধযা হইট্ত চবলম্ব আট্ি। একজন চভকু্ষক অট্নকক্ষর্ ধ্চরয়া 

বামুনপাড়ার একটি কু্ষদ্র মুচদর ষদাকাট্নর একপাট্শ্ব থ চুপ কচরয়া দা ুঁড়াইয়া 

আট্ি। ষদাকানটি কু্ষদ্র। দুই–এক পয়সার খচরোর চভন্ন অনয ষকহ বড় একিা 

এস্থাট্ন আইট্স না। কত ষলাক আচসট্তট্ি; এক পয়সার বতল চকচনট্তট্ি, দুই 

পয়সার দাল চকচনট্তট্ি, চসচক পয়সার লবর্ চকচনট্তট্ি, তাহার পর চচলয়া 
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যাইট্তট্ি। এইরূট্প কতক্ষর্ কাটিয়া ষগল, চভকু্ষক চকন্তু ষকান কথাই কট্হ না; 

রয়–চবরয় ষদচখট্তট্ি ও দা ুঁড়াইয়া আট্ি.। বহুক্ষর্ পট্র ষদাকানদাট্রর চকু্ষ 

ষসচদট্ক পচড়ল; তাহার পাট্ন চাচহয়া বচলল, তুচম চক ষনট্ব গা? 

 

চভকু্ষক মাথা নাচড়য়া বচলল, চকিু না। 

 

ষদাকানদার চবরি হইয়া বচলল, তট্ব চমট্ি এখাট্ন দা ুঁচড়ট্য় চভড় বাচড়ও না। 

 

এইসময়  একজন খচরোর বচলয়া উটঠল, ও বুজঝ চভট্ক্ষ করট্ত এট্সট্ি ! 
 

ষদাকানদার অচধ্কতর চবরি হইয়া বচলয়া উটঠল, যাও যাও, এখাট্ন চকিু চমলট্ব 

না। সন্ধযার সময় আবার চভট্ক্ষ চক? 

 

ষলাকিা চচলয়া ষগল। চকিুদূর চগয়া আবার চিচরয়া আচসয়া টঠক পূব থস্থাট্ন 

দা ুঁড়াইল। ষদাকানদার মুখপাট্ন চাচহয়া বচলল, আবার এট্ল ষয? 

 

চাল চকনট্ব? 

 

চক চাল? কত কট্র? 

 

ষমািা চাল। 

 

বক ষদচখ? 

 

ষলাকিা একিা ষিাি পুুঁিুচল বাচহর কচরয়া বচলল, এই ষদখ। 

 

ষদাকানদার দ্রবয ষদচখয়া ভূ্রকুজঞ্চত কচরল—এ ষয চভট্ক্ষ করা চাল। ক’িা পয়সা 

চনচব? 

 

চাউল–চবট্রতা ষদাকানদাট্রর মুখপাট্ন চাচহয়া বচলল, দু’ আনা? 

ইস্—চারট্ি পয়সা দাম হয় না, আবার দু’আনা? আচম চনট্ত চাইট্ন। 

 

ষলাকিাট্ক ষবাধ্ হয় চচনাইয়া চদট্ত হইট্ব না। ইচন আমাট্দর হারার্চন্দ্র ! 
 

হারার্চন্দ্র চনকিবতী একিা বৃক্ষতট্ল উপট্বশন কচরয়া ষদাকানদাট্রর বাপাি 

কচরট্ত কচরট্ত পুুঁিুচল খুচলয়া মুঠা মুঠা চাল চব থর্ কচরট্ত লাচগল। এত চাল চক 
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চার পয়সায় ষদওয়া যায়? সমস্ত চদট্নর ষমহনট্তর দাম চক চার পয়সা? 

আিাধ্ারীর কাট্ি চনট্য় যাই ত চারচদট্নর ষমৌতাত ষযাগায়, চকন্তু ষসখাট্ন চক 

যাওয়া যায়? চিঃ—বযািারা চভট্ক্ষ–করা চাল চচট্ন ষিলট্ব। তা হট্ল? চিঃ চিঃ 

চিঃ—বাচড় চনট্য় যাব? চকন্তু এ ক’টি চাল কার মুট্খ ষদব? কাজ ষনই— 

 

হারার্চন্দ্র পুুঁিুচলটি গুিাইয়া বা ুঁচধ্য়া আবার ষসই ষদাকাট্ন আচসয়া দা ুঁড়াইল। 

ষদাকানদারট্ক ডাচকয়া বচলল, চাল নাও। 

 

চার পয়সায় চদচব ত? 

 

হা ুঁ। 

 

তট্ব ঐ ধ্ামাট্ত ষেট্ল ষদ। 

 

হারার্চন্দ্র একিা পাট্ত্র চালগুচল োচলয়া চদয়া হাত পাচতল। ষদাকানদাট্রর 

চনকি চাচরটি পয়সা গ্রহর্ কচরয়া চকয়েূট্র আচসয়া হারার্চন্দ্র একট্চাি খুব 

হাচসয়া লইল।—ষকমন বযািাট্ক ঠচকট্য়চি, হারামজাদার ষযমন কম থ ষতমন 

িল চদট্য়চি। অট্ধ্ থক চাল ষখট্য় ষিট্লচি বযািা ধ্রট্তও পাট্রচন। ষদাকানদার 

ষয ধ্চরবার ষচষ্টা পয থি কট্র নাই হারার্চন্দ্র তাহা একবারও মট্ন কচরল না। 

মট্নর আনট্ন্দ হাচসট্ত হাচসট্ত সন্ধযার অন্ধকাট্র গুচলখানার ঝা ুঁপ খুচলয়া 

তন্মট্ধ্য প্রট্বশ কচরল। 

 

আর কাজ নাই; আমরা অনযত্র যাই। 
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িাদশ পচরট্েদ 

 

আর ত পাচর ষন মা! 
 

চতনচদন উপবাস কচরয়া শুভদা কনযা ললনার গলা ধ্চরয়া রুদ্ধাট্বট্গ কা ুঁচদয়া 

ষিচলল। 

 

ললনা সযট্ত্ন মাতৃ–অশ্রুচবন্দ ুমুিাইয়া চদয়া বচলল, ষকন মা অমন কর, এচদন 

চকিু চচরকাল থাকট্ব না—আবার সুচদন হট্ব। 

 

শুভদা কা ুঁচদট্ত কা ুঁচদট্ত বচলল, ঈশ্বর করুন তাই ষযন হয়, চকন্তু আর ত সয় না। 

ষচাট্খর উপর ষতাট্দর এত দুদথশা মা হট্য় আর ষদখট্ত পাচরট্ন। আচম মা–গঙ্গার 

ষকাট্ল ডুব চদই, তুই মা ষযমন কট্র পাচরস এট্দর ষদচখস। ষদাট্র ষদাট্র চভট্ক্ষ 

কচরস—উঃ—মা হট্য় আর পাচরট্ন। 

 

শুভদা ষযরূপভাট্ব িুুঁ চপয়া কা ুঁচদয়া উটঠল, ষযরূপভাট্ব কনযার গলা জড়াইয়া 

ধ্চরল তাহা ষদচখট্ল পাষার্ও গচলয়া যায়। ষস আজ অট্নকচদট্নর পর 

আপনাট্ক হারাইয়া ষিচলয়াট্ি; অট্নক সহয কচরয়া বধ্য থচুযত হইয়াট্ি, তাই 

আজ তাহাট্ক সামলাইট্ত পারা যাইট্তট্ি না। ষয কখনও ষরাধ্ কট্র না, ষস 

ষরাধ্ কচরট্ল বড় চবষম হয়; ষয বড় শাি, তাহাট্ত ঝড় উটঠট্ল বড় প্রলয়করী 

হইয়া উট্ঠ; তাই ললনা বড় চবপট্দ পচড়য়া চগয়াট্ি। ষকানরূট্প বুঝাইয়া উটঠট্ত 

পাচরট্তট্ি না ষয, এমন কচরট্ল ষস আর বরদাস্ত কচরট্ত পাচরট্ব না। বুকখানা 

যচদ িাটিয়া বাচহর হইয়া যায় তাহা হইট্ল ধ্চরয়া রাচখট্ত পাচরট্ব না। 

 

গভীর রাট্ত্র মাতাপুত্রী ষসইখাট্ন লুিাইয়া লুিাইয়া ঘুমাইয়া পচড়ল। 

 

শুভদার স্বামীর জনয বড় ভয় হইয়াট্ি। আজ িয়চদন হইল চতচন বািী আট্সন 

নাই। তাহার মট্ন হইট্ত লাচগল, বুজঝ অপমাট্ন ও লািনার ভট্য় চতচন আত্মঘাতী 

হইয়াট্িন। অপদাথ থ বচলয়া কনযা হইয়াও িলনা ষসচদন ষযরূপ অপমাচনত 

কচরয়াচিল, ষযরূপ গিনা চদয়াচিল, তাহাট্ত আত্মঘাতী হওয়া আশ্চট্য থর কথা 

নট্হ। ষসই কথাই অষ্টপ্রহর মট্ন হইট্তট্ি। আজও চনশাট্শট্ষ শুভদা চমকাইয়া 

উটঠয়া বচসল, ললনাট্ক তুচলয়া বচলল, ওট্র চতচন নাই। 
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ললনা ঘুট্মর ষঘাট্র ভাল বুজঝট্ত পাচরল না, তাহার মুখপাট্ন চাচহয়া বচলল, ষক 

মা? 

 

আচম স্বপন ষদখচিলাম ষয চতচন আর নাই। 

ষকন মা অমন কর? কথা ষশষ কচরয়াই ললনা কা ুঁচদয়া ষিচলল। যতিুকু রাজত্র 

অবচশষ্ট চিল তাহা দুজট্নই কা ুঁচদয়া ষশষ কচরল। 

 

রমশঃ ষবলা বাচড়ট্ত লাচগল। ষবলা দশিা আন্দাজ সমট্য় কৃষ্ণঠাকুরানী স্নান 

কচরয়া গহৃাচভমুট্খ যাইবার সময় পচথপাট্শ্ব থ মুখুট্জযবািীট্ত একবার প্রট্বশ 

কচরয়া অঙ্গন হইট্ত ডাচকট্লন, ষবৌ! 
 

শুভদা বাচহট্র আচসয়া বচলল, চক ঠাকুরজঝ? ব’স। 

 

আর বসব না চদচদ—ষবলা হল। ষনট্য় যাবার সময় একবার মট্ন করলাম, ষবৌট্ক 

ষদট্খ যাই। 

 

শুভদা ষমৌন হইয়া রচহল। 

 

কৃষ্ণঠাকুরানী গলািা একিু খাি কচরয়া বচলট্লন, ষবৌ একবার শুট্ন যাও ত। 
 

শুভদা চনকট্ি আচসট্ল চতচন বচলট্লন, হারাট্র্র ষকান খবর ষপচল? 

 

শুভদা বচলল, না। 

 

আজ কতচদন ষস বাচড় আট্সচন? 

 

ি’ চদন হল। 

 

ি’ চদন আট্সচন? বামুনপাড়ায় কারুট্ক পাঠাস চন ষকন? 

 

কাট্ক পাঠাব? ষক যাট্ব? 

 

তাও বট্ি, আমাট্ক বচলস চন ষকন? 

 

শুভদা উত্তর চদল না। 
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জট্লর কলসীটি নাচময়া আচসট্তচিল; ষসিাট্ক একিু তুচলয়া ধ্চরয়া কৃষ্ণচপ্রয়া 

বচলট্লন, হাট্ত চকিু িাকাকচড় আট্ি চক? 

 

চকিু না। 

 

তট্ব সিংসার চলট্চ ষকমন কট্র? 

 

শুভদা চুপ কচরয়া রচহল। 

 

ষিট্লিা ষকমন আট্ি? 

 

ষসই রকমই।  

 

এখন ললনাট্ক একবার আমার বাচড় পাটঠট্য় চদস। 

 

চতচন প্রস্থান কচরট্ল শুভদা ললনাট্ক ডাচকয়া বচলল, ষকষ্টঠাকুরজঝ ষতাট্ক 

একবার ষডট্ক ষগট্িন, একবার যা। 

 

ষকন? 

 

তা জাচনট্ন। 

 

ললনা কৃষ্ণচপ্রয়ার উট্েট্শ প্রস্থান কচরল। চকিুক্ষর্ পট্র চিচরয়া আচসয়া মাতার 

হট্স্ত দুইটি িাকা চদয়া বচলল, চপচসমা চদট্লন। 

 

শুভদা মুদ্রা দুইটি অঞ্চট্ল বা ুঁচধ্য়া বচলল, আর চকিু বলট্লন চক? 

 

হা ুঁ, বাবা এট্ল তা ুঁট্ক ষযন খবর ষদওয়া হয়। 

 

শুভদা ষসচদন ঠাকুট্রর উট্েট্শ অট্নক প্রর্াম কচরল, পূজার কক্ষচস্থত 

কালীপি প্রচত বহুক্ষর্াবচধ্ যুিকট্র চাচহয়া রচহল, তুলসীতলায় অট্নক মাথা 

খুুঁচড়ল, তাহার পর জজচনসপত্র আনাইট্ত চদয়া গঙ্গাস্নান কচরয়া আচসল। 

ষসচদন যথাসমট্য় মট্নামত আহার পাইয়া িলনাময়ী মট্নর আনট্ন্দ হাচসট্ত 

হাচসট্ত পুতুট্লর চববাট্হর সম্বন্ধ কচরট্ত ও-পাড়ায় লচলতার চনকি প্রস্থান 

কচরল। 
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রাট্ত্র একিু আুঁধ্ার হইট্ল, অন্ধকাট্র মুখ োচকয়া আজ সমস্ত চদট্নর পর 

হারার্চন্দ্র বািী প্রট্বশ কচরট্লন। িয় চদবস পূট্ব থ চতচন ষযমন চিট্লন, আট্জা 

ষতমচন আট্িন, চকিুই পচরবতথন হয় নাই। পচরবতথন হইয়াট্ি শুধ্ু বস্ত্রখানার। 

বর্ থিা অঙ্গার অট্পক্ষা কৃষ্ণবর্ থ হইয়াট্ি এবিং গুচর্য়া ষদচখট্ল ষবাধ্ হয় শতাচধ্ক 

স্থাট্ন গা ুঁইি-বা ুঁধ্া ষদচখট্ত পাওয়া যাইত। সমট্য় যথামত তা ুঁহাট্ক আহারাচদ 

করাইয়া শুভদা কনযা ললনাট্ক ডাচকয়া ঈষৎ হাচসয়া বচলট্লন, মা, ষরাজ ষযন 

ষতার মুখ ষদট্খ উটঠ— 

 

ললনাও একিু হাচসল—ষকন মা? 

 

আজ ষয সুখ ষপলাম, জট্ন্মও এমন পাইচন। 

 

পরচদন প্রাতঃকাট্ল ললনা কৃষ্ণচপচসমাট্ক যাইয়া বচলল, কাল রাট্ত বাবা 

এট্সট্িন। 

 

কৃষ্ণার মুখ প্রিুল্ল হইল; ষযন বড় একিা দুভথাবনা চতট্রাচহত হইল। জস্মতমুট্খ 

বচলট্লন, এট্সট্চ? ভাল আট্ি? 

 

হা ুঁ। 

 

এতচদন ষকাথায় চিল? 

 

তা জাচনট্ন। 

 

ষবৌ জজজ্ঞাসা কট্রচন? 

 

না। 

 

ষতার চপচসমা চকিু বট্লচন? 

 

না। চতচন ত বাবার সট্ঙ্গ কথা কন না। 

 

কথা কন না? ষকন? 

 

তা জাচনট্ন। চপচসমাই জাট্নন। 
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ষবলা এগারিার সময় কৃষ্ণচপ্রয়া কলাপাতা-চাপা একিা পাথট্রর বাটি হাট্ত 

কচরয়া শুভদার চনকি আচসয়া বচলল, ষবৌ, একিু তরকাচর এট্নচচ, হারার্ট্ক 

চদস। 

 

শুভদা বাটিটি হাট্ত লইয়া পাশ্ব থবতী একিা ঘর উট্েশ কচরয়া বচলল, ঐ ঘষর 

আট্িন। 

 

কৃষ্ণচপ্রয়া বুজঝট্ত পাচরয়া বচলল, তা ষহাক, এখন আর যাব না, ঘট্র সমস্ত 

জজচনস আদুড় পট্ড় আট্ি। 

 

কৃষ্ণচপ্রয়া চচলয়া যাইট্তচিট্লন, চকন্তু অধ্ থ উঠান হইট্ত চিচরয়া আচসয়া 

শুভদাট্ক বচলট্লন, ষবৌ, হারার্ট্ক একিা কথা জজজ্ঞাসা করট্ত পারচব? 

 

চক? 

 

এতচদন ষস ষকাথায় চিল? 

 

শুভদা মাথা নাচড়য়া বচলল, আো। 

 

খাওয়াইট্ত বসাইয়া শুভদা ধ্ীট্র ধ্ীট্র জজজ্ঞাসা কচরল, এতচদন ষকাথায় চিট্ল? 

 

হারার্চন্দ্র মচলনমুট্খ অট্ধ্াবদন হইয়া বচলট্লন, গািতলায়। 

শুভদা আর ষকান কথা জজজ্ঞাসা কচরট্ত পাচরল না। 

 

পরচদন দুপুরট্বলা কৃষ্ণচপ্রয়া আবার আচসট্লন। নানা কথাবাতথার পর বচলট্লন, 

ষবৌ, ষসকথা জজজ্ঞাসা কট্রচিচল? 

 

হা ুঁ। 

 

চক বলট্ল? 

 

বলট্লন ষয, গািতলায় চিলাম। 

 

আবার অনযানয কথাবাতথা চচলট্ত লাচগল। উটঠবার সময় কৃষ্ণচপ্রয়া কাপট্ড়র 

নীচ হইট্ত দু’খানা থান কাপড় বাচহর কচরয়া বচলট্লন, ঘট্র চিল তাই চনট্য় 

এলাম। হারার্ট্ক পরট্ত চদস। 
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শুভদা তাহা হাত পাচতয়া গ্রহর্ কচরল। 

 

কৃষ্ণচপ্রয়া চকিুক্ষর্ তাহার মুখপাট্ন চাচহয়া থাচকয়া ঈষৎ মৃদুস্বট্র বচলট্লন, ষদখ 

ষবৌ, হারার্ যচদ জজজ্ঞাসা কট্র, ষক চদট্য়ট্চ, তা হট্ল আর কাট্রা নাম কচরস। 

আমার নাম কচরস ষন। 

 

শুভদা ঈষৎ হাচসয়া বচলল, ষকন? 

 

কৃষ্ণচপ্রয়া ইতস্ততঃ কচরয়া বচলট্লন, না অমচন। 

 

আর যচদ নাম কচর? 

 

এবার কৃষ্ণচপ্রয়াও সহাট্সয বচলট্লন, তা হট্ল ষতার ষকষ্টঠাকুরজঝর মাথা খাচব। 

 

আবার একচদন–দুইচদন কচরয়া চদন কাটিট্ত লাচগল। হারার্চন্দ্র এবার আচসয়া 

অবচধ্ আর বািীর বাচহর হন না। শুভদার ষস পট্ক্ষ চকিু ভয় দূর হইয়াট্ি; চকিু 

দুভথাবনা দূর হইয়াট্ি, চকন্তু সিংসার চট্ল চকরূট্প? দুভথাবনার মূল হইয়াট্ি 

এইখাট্নই। ষক একচদন একিাকা দান কচরল, ষক আর–একচদন দুই িাকা চভক্ষা 

চদল, এমন কচরয়া চক একিা পচরবার প্রচতপাচলত হয়? ভাবনার কথা চক শুধ্ু 

ইহাই? মাধ্ট্বর মুখ ষদচখট্ল ত শরীট্রর অট্ধ্ থক রি জল হইয়া যায়; তাহার 

উপর িলনা। ষস চদন চদন বাচড়য়া উটঠট্তট্ি; চববাট্হর বয়স হইয়াট্ি, এমন চক 

দুই–চাচর মাট্সর মট্ধ্য হয়ত ষস–বয়স উত্তীর্ থ হইয়াও যাইট্ত পাট্র। এচদট্ক 

চাচহট্ল শুভদা আর কূলচকনারা ষদচখট্ত পায় না। মাধ্ট্বর চনকি পার আট্ি, 

চকন্তু বাঙ্গালীর ঘট্র িলনার চনকি পার নাই। তাহার মুখ ষদচখট্ল রি জল হইয়া 

যায়, চকন্তু ইহার মুখ ষদচখট্ল শরীট্রর অচস্থপির পয থন্ত তরল হইয়া পচড়বার 

উপরম কট্র। দুভথাবনায় দুভথাবনায় শুভদা ষয প্রচতচদন শুকাইয়া যাইট্তট্ি, 

তাহা আর ষকহ না ষদচখট্ত পাইট্লও ললনা ষদচখট্ত পাইত। গঙ্গার ঘাি হইট্ত 

এক কলসী জল আচনট্ত জননী ষয হা ুঁপাইট্ত থাট্কন, ললনা তাহা ষদচখট্ত 

পাইত; তরকাচর কুটিবার সময় আলু–পিট্লর ষখাসা িাড়াইট্ত চগয়া হাত 

আিকাইয়া বাচধ্য়া যায়, ললনা তাহা জাচনট্ত পাচরত; গ্রাট্ম শুভদার মত ষকহ 

সুপাচর কাটিট্ত পাচরত না, ষসই শুভদার সুপাচর কািা আজকাল সরু–ষমািা 

হইয়া যায়, 
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ললনা তাহা বুজঝট্ত পাচরত; আহার কচময়া চগয়াট্ি, দুইট্বলার পচরবট্তথ 

আজকাল ষবলা চাচরিার সময় একবার দা ুঁড়াইয়াট্ি; পীড়াপীচড় কচরট্ল বট্ল 

আদট্ত কু্ষধ্া নাই। ললনা এসব ষদচখত আর লুকাইয়া চকু্ষ মুচিত; কখন কখন 

ঘট্র িার চদয়া মাথা কুটিত। ইহাট্ত িল হইবার হইট্ল হইট্ত পাচরত, চকন্তু 

জগট্ত তাহা হয় না। 
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ত্রট্য়াদশ পচরট্েদ 

 

আজ একাদশী। ললনা রন্ধনশালায় প্রট্বশ কচরয়া ষদচখল, জননী রন্ধন 

কচরট্তট্িন। চুলার চভতর ষদচখল চক একিা পদাথ থ দধ হইট্তট্ি। চচচনট্ত না 

পাচরয়া বচলল, ওিা চক মা? চক ষপাড়াে? 

 

চারটি সরট্ষর িুল। 

 

চক হট্ব? 

 

িলনা খাট্ব। আজ ষনট্য় আসবার সময় ষক্ষত ষথট্ক তুট্ল এট্নচিল। ষভট্জ 

চদট্ত বট্লচিল; চকন্তু ষতল ত ষনই, তাই কলাপাত জচড়ট্য় পুচড়ট্য় চদজে। 

 

ললনা আর ষকান কথা জজজ্ঞাসা কচরল না। 

 

আহাট্রর সময় সাট্ধ্র সচরষার িুট্লর আকৃচত-প্রকৃচত ষদচখয়া িলনাময়ী চবষম 

ক্রুদ্ধ হইয়া বচলল, এই বুজঝ ভাজা হট্য়ট্ি? এ িাই হট্য়ট্ি। 

 

শুভদা ইতস্ততঃ কচরয়া ভট্য় ভট্য় বচলল, একিু পুট্ড় ষগট্ি। 

 

আচম ষখট্ত চাইট্ন, তুচম বুজঝ ষপাড়া জজচনস ভালবাস, তাই চনট্জর মট্নর মত 

কট্র পুচড়ট্য়-ঝুচড়ট্য় ষরট্খচ! তা তুচমই ষখট্য়া—এই রইল। িলনা মুখখানা 

ষতাট্লা হা ুঁচড়র মত কচরয়া পাট্তর নীট্চ নামাইয়া রাচখল। 

 

িলনা যাহা বচলল তা চনট্জর চবশ্বাসমত বচলল চক না বচলট্ত পাচর না, চকন্তু 

আপনার মট্নামত ষকান দ্রবয না হইট্ল ককথশ কথা বচলট্ত তাহার মত ষকহই 

পাট্র না। 

 

অট্নক গজগজ কচরয়া িলনা আহার কচরয়া চচলয়া যাইট্ল ললনা বচলল, মা, 

চদন চদন িলনা মন্দ হট্য় যাট্ে; ওট্ক চকিু বল না ষকন? আমার ত ওট্ক ষকান 

কথা বলট্ত সাহস হয় না। একিা বলট্ল দশিা শুচনট্য় ষদয়। 

 

শুভদা একিু ভাচবয়া বচলল, সব ষমট্য় চক ষতার মত হয় মা? হাট্তর পা ুঁচিা 

আঙু্গল পা ুঁচ রকট্মর হয়। আচম খাওয়াট্ত পাচরট্ন, পরাট্ত পাচরট্ন—কাট্জই 

রাগ কট্র দুট্িা কথা বলট্ল সট্য় ষযট্ত হয়। 
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চকন্তু এচক ভাল? 

 

ভাল নয় তা জাচন। চকন্তু চক করব? আমার সময় ভাল হট্ল িলনাও বলত না, 

আমাট্কও শুনট্ত হত না। 

 

ললনা বুজঝল জননীর কথা চনতাি চমথযা নট্হ। 

 

পরচদন প্রায় এই সমট্য়ই ষস অতযি চবষণ্ণমুট্খ জননীর চনকি আচসয়া 

দা ুঁড়াইল। 

 

শুভদা মুখপাট্ন চাচহয়া বচলল, চক হল? 

ললনা একিা িাকা বাচহর কচরয়া চদয়া বচলল, কৃষ্ণচপচসমা বলট্লন, আর 

কািট্লও রি ষনই, কুিট্লও মািংস ষনই। ষতামার বাবাট্ক চকিু উপায় করট্ত 

বল, না হট্ল আচম দুঃখী মানুষ আর িাকাকচড় চকিুই চদট্ত পারব না। 

 

সকল কাজকম থ ষসচদট্নর মত সম্পন্ন হইষল ললনা মাধ্ট্বর চনকি আচসয়া 

বচসল। 

মাধ্ব বচলল, চদচদ, তার চক হল? 

কার চক মাধ্ু? 

মাধ্ু একিু থাচময়া বচলল, ষসখাট্ন যাবার? 

ললনাও অল্প থাচমল, অল্প চচিা কচরল, তাহার পর বচলল, ষসই কথাই আজ 

ষতাট্ক বলব মাধ্ু। 

মাধ্ব আগ্রট্হ এট্কবাট্র উটঠয়া বচসল—চক চদচদ? কট্ব যাওয়া হট্ব? 

আচম কাল যাব। 

কাল যাট্ব? আর আচম? 

আচম আট্গ যাই, তার পট্র ষযট্য়া। 

মাধ্ব বযস্ততাসহ বচলল, ষকন একসট্ঙ্গই যাই চল না ! 

ললনা বচলল, না, তা হট্ল মা বড় কা ুঁদট্বন। 

মাধ্ব কু্ষণ্ণ হইল—কা ুঁদুক ষগ। 

চিঃ তা চক হয়? আচম যাই। 

আবার কট্ব আসট্ব? 

তুচম ষযচদন যাট্ব, ষসইচদন আর একবার আসব। 

তার মট্ধ্য আর আসট্ব না? 
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না। 

আচম কট্ব যাব? 

আচম ষযচদন চনট্ত আসব। 

আসট্ব? 

হা ুঁ। 

তুচম ষগট্ল মা কা ুঁদট্বন? 

ষবাধ্ হয়। 

মাধ্ব চকিুক্ষর্ চনরুত্তর থাচকয়া বচলল, চদচদ, তট্ব কাজ ষনই। 

ষকন ভাই? 

মা কা ুঁদট্ব মট্ন হট্ল আমার ওখাট্ন ষযট্তই ইট্ে হয় না। 

তট্ব তুই যাচবট্ন? 

মাধ্ব আবার চকিুক্ষর্ ষমৌন হইয়া রচহল, তাহার পর বচলল, হযা ুঁ যাব। 

তট্ব আচম কাল যাব? 

ষযট্য়া। 

আমাট্ক না ষদখট্ত ষপট্ল কা ুঁদচব ষন? 

কট্ব আমাট্ক চনট্ত আসট্ব? 

আর চকিুচদন পট্র। 

তট্ব যাও, আচম কা ুঁদব না। 

মাধ্ট্বর অলচক্ষট্ত ললনা দুই-এক ষিা ুঁিা অশ্রু মুচিয়া ষিচলল। সট্স্নট্হ তাহার 

মাথায় হাত রাচখয়া বচলল, আচম ষগট্ল এসব কথা মাট্ক বট্লা না। 

না। 

 

মা যখন যা বলট্বন, তাই শুট্না—চকিুট্ত ষযন মার মট্ন কষ্ট না হয়। টঠক সমট্য় 

ওষুধ্ ষখট্য়া। 

 

খাব। 

 

চকিুক্ষর্ থাচময়া ললনা আবার বচলল, মাধ্ু, সদাদাদাট্ক ষতামার মট্ন আট্ি? 

 

আট্ি। 

 

চতচন যচদ আট্সন—যচদ ষতামাট্ক ষদখট্ত আট্সন— 

তা হট্ল? 
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তা হট্ল ব’ষলা ষয চদচদ চট্ল ষগট্ি। ষকউ যখন না থাকট্ব তখন ব’ষলা। 

 

আো। 

 

এইসময়  শুভদা আচসয়া বচলট্লন, অট্নক রাত হট্য়ট্চ, তুই শুট্গ যা মা। 

 

মাধ্ব ষস কথার উত্তট্র বচলল, মা, চদচদ আজ আমার কাট্ি ষশাট্ব। 

 

চদচদট্ক িাচড়ট্ত মাধ্ট্বর তখন চকিুট্তই ইো চিল না। শুভদা ষবাধ্ হয় তাহা 

বুজঝট্ত পাচরয়া ললনাট্ক বচলট্লন, তট্ব তাই ষশাও—আচম ওপট্র িলনার কাট্ি 

শুই ষগ। 

 

শুভদা চচলয়া ষগট্লও ভ্রাতা-ভচগনীর অট্নকক্ষর্ ধ্চরয়া কথাবাতথা চচলল, তাহার 

পর মাধ্বচন্দ্র ঘুমাইয়া পচড়ল। 

 

পরচদন প্রাতঃকাট্ল ললনাট্ক ষকহ ষদচখট্ত পাইল না। সকালট্বলায় ষস 

ষযসকল গহৃকম থ কট্র তাহা এখন পয থি পচড়য়া আট্ি। ষবলা আি-নয়িা বাট্জ 

ষদচখয়া শুভদা মাধ্বট্ক জজজ্ঞাসা কচরট্লন, ষতার চদচদ ষকাথায়? িলনাট্ক 

বচলট্লন, ষতার চদচদ ষকাথায় ষগল? 

 

সবাই বচলল, বচলট্ত পাচর না। 

ষবলা অচধ্ক হয় ষদচখয়া শুভদা সমস্ত কম থ চনট্জই কচরট্ত লাচগট্লন; িলনাও 

ষসচদন অট্নক সাহাযয কচরল। আহায থ প্রস্তুত হইল, সকট্ল আহার কচরল—

চিপ্রহরও অতীত হইয়া চগয়াট্ি, তথাচপ ললনার ষদখা নাই। 

 

রাসমচর্ খুুঁজজট্ত ষগট্লন, িলনাময়ীও আহার কচরয়া পাড়া ষবড়াইট্ত ষগল, 

ষসখাট্ন যচদ ললনা থাট্ক ত পাঠাইয়া চদট্ব। সন্ধযার পূট্ব থ রাসমচর্ আচসয়া 

বচলট্লন, ষকাথাও ত তাট্ক ষপলাম না—বাচড় এট্সট্চ চক? 

 

কই না। 

 

সন্ধযার পর িলনাও চিচরয়া আচসয়া বচলল, চদচদ এ গা ুঁট্য় ষনই। 

 

রাজত্র রমশঃ অচধ্ক হইট্ত লাচগল, চকন্তু ললনা আচসল না। 
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হারার্বাবু চিচরয়া আচসয়া অবচধ্ বািীর বাচহর হন নাই; চতচনও, তাই ত ষমট্য়িা 

ষগল ষকাথা, বচলয়া একবার খুুঁজজট্ত বাচহর হইট্লন। রাজত্র বাট্রািার পর চিচরয়া 

আচসয়া বচলট্লন, তাই ত, তাই ত—চকিুই ষয ষবাঝা যায় না। 

 

সমস্ত চদবস উপবাস কচরয়া শুভদা কা ুঁচদট্ত লাচগট্লন; রাসমচর্ কা ুঁচদট্ত 

লাচগট্লন, িলনাও কা ুঁচদল, শুধ্ু মাধ্বচন্দ্র বড় একিা চকিু বচলল না। সকট্লর 

বযস্ততা এবিং রন্দনাচদ ষদচখয়া ষস একবার কথািা ভাচঙ্গট্ত চগয়াচিল, চকন্তু 

চদচদর চনট্ষধ্ মট্ন কচরয়া জননীর অশ্রু ষদচখয়াও ষমৌন হইয়া রচহল। 

পরচদন আচসল। সূয থ উটঠল, অস্ত ষগল—রাজত্র হইল। আবার প্রভাত হইল, সূয থ 

উটঠল অস্ত ষগল, চকন্তু ললনা আচসল না। গ্রাট্মর সকট্লই একথা শুচনল। 

ললনাট্ক গ্রাট্মর সকট্লই ভালবাচসত, তাই তাহার জনয সকট্লই দুঃচখত হইল। 

ষকহ কা ুঁচদল, ষকহ শুভদাট্ক বুঝাইট্ত আচসল, ষকহ পা ুঁচরকম অনুমান কচরট্ত 

লাচগল, এইরূট্প চাচর-পা ুঁচচদন অচতবাচহত হইল। 

 

শুভদা প্রথট্ম মাধ্বচট্ন্দ্রর সম্মুট্খও ললনার জনয কা ুঁচদয়া ষিচলয়াচিল, চকন্তু 

যখন তাহার কথা মট্ন হইল তখন সমস্ত অশ্রু প্রচতট্ষধ্ কচরল। জননীর অচধ্ক 

ষেশ ষদচখট্ল ষবাধ্ হয় ষস চভতট্রর কথা বচলয়া ষিচলত, চকন্তু যখন ষদচখল সব 

থাচময়া চগয়াট্ি তখন আর ষকান কথা কচহল না। 

 

চকন্তু শুভদা বড় চবজস্মত হইল। বড়চদচদর কথা মাধ্ব ষকন জজজ্ঞাসা কট্র না? 

একবারও বট্ল না, চদচদ ষকাথায়? একবারও জজজ্ঞাসা কট্র না, বড়চদচদ আট্স 

না ষকন? শুভদার অল্প সট্ন্দহ হইত—মাধ্ব ষবাধ্ হয় চকিু জাট্ন; চকন্তু সাহস 

কচরয়া ষসকথা জজজ্ঞাসা কচরট্ত পাচরল না। 

 

আজ িয় চদবস পট্র নন্দ ষজট্লনী গঙ্গায় মৎসয ধ্চরট্ত ধ্চরট্ত আঘািায় একিা 

চওড়া লালট্পট্ড় কাপড় অধ্ থ জট্ল, অধ্ থ স্থট্ল, বালুমাখা পচড়য়া আট্ি ষদচখট্ত 

পাইল। হারার্বাবুর বািীর চনকট্িই তাহার বািী; ষস ললনাট্ক ঐ কাপড় 

অট্নকচদন পচরট্ত ষদচখয়াচিল। তাহার সট্ন্দহ হইল ষবাধ্ হয় ঐ বস্ত্র ললনার 

হইট্ত পাট্র। ষস আচসয়া একথা রাসমচর্ট্ক জানাইল। চতচন িুটিয়া গঙ্গাতীট্র 

আচসট্লন, চচচনট্ত চবলম্ব হইল না—তাহা ললনারই বট্ি। কা ুঁচদট্ত কা ুঁচদট্ত 

ষসখানা বািীট্ত তুচলয়া আচনট্লন; শুভদা ষদচখট্লন, হারার্চন্দ্র ষদচখট্লন, 

িলনা ষদচখল, পাড়ার আট্রা পা ুঁচজন ষদচখল—টঠক তাহাই বট্ি! ষস কাপড় 

ললনারই। তাহার হাট্তর ষসলাই করা, তাহার হাট্তর তাচল ষদওয়া, তাহার হাট্তর 
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একট্কাট্র্ লাল সূতা চদয়া নাম ষলখা। আর চক ভুল হয়? শুভদা মূচি থত হইয়া 

পচড়য়া ষগল! গ্রামময় প্রচার হইয়া ষগল মুখুট্জযট্দর ললনা জট্ল ডুচবয়া 

মচরয়াট্ি। 
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চিতীয় অধ্যায় 

 

প্রথম পচরট্েদ 

 

নারায়র্পুট্রর জচমদার রীযুি সুট্রন্দ্রনাথ ষচৌধ্ুরীর একচদন মট্ন হইল তা ুঁহার 

শরীর খারাপ হইয়াট্ি, বায়ু-পচরবতথন না কচরট্ল হয়ত কটঠন পীড়া জন্মাইট্ত 

পাট্র। সুট্রন্দ্রবাবুর অট্নক আয়। বয়স অচধ্ক নট্হ; ষবাধ্ হয় পঞ্চচবিংশচতর 

অচধ্ক হইট্ব না; এই বয়ট্স অট্নক শখ, তাই পাত্রচমট্ত্রর অভাব নাই। দুই-

চাচরজনট্ক ডাকাইয়া বচলট্লন, আমার শরীর বড় খারাপ হইয়াট্ি—ষতামরা চক 

বল? সকট্লই তখন মুিকট্ে স্বীকার কচরল ষয, ষস চবষট্য় আর সট্ন্দহমাত্র 

নাই। তাহারা অট্নক চদন হইট্ত একথা বুজঝট্ত পাচরয়াচিল, চকন্তু পাট্ি তা ুঁহার 

ষেশ ষবাধ্ হয় এই জনযই সাহস কচরয়া বট্ল নাই। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু বচলট্লন, ডািাচর ঔষধ্ বযবহার কচরবার ষবাধ্ হয় প্রট্য়াজন হইট্ব 

না, আমার চবশ্বাস বায়ু-পচরবতথন কচরট্লই সব আট্রাগয হইয়া যাইট্ব। 

 

ইহাট্তও কাহাট্রা সট্ন্দহ চিল না। বায়ু-পচরবতথট্নর মত ঔষধ্ আর নাই বচলট্লও 

চট্ল। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু বচলট্লন, ষতামরা বচলট্ত পার ষকান্ স্থাট্নর বায়ু সব থাট্পক্ষা উত্তম? 

তখন অট্নট্ক অট্নক স্থাট্নর নাম কচরল। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু চকিুক্ষর্ চচিা কচরয়া বচলট্লন, আচম বচল চকিুচদন জট্লর উপর 

বাস কচরট্ল হয় না? 

 

সকট্ল বচলল, ইহা অচত চমৎকার কথা। 

 

তখন জলযাত্রার ধ্ুম পচড়য়া ষগল। প্রকাি একখানা বজরা নানারূট্প সজ্জিত 

হইট্ত লাচগল। দুই-চতনমাট্সর জনয যাহা চকিু প্রট্য়াজন হইট্ত পাট্র সমস্ত 

ষবাঝাই করা হইল। তাহার পর চদন ষদচখয়া পা ুঁজজ খুচলয়া সুট্রন্দ্রবাবু ষনৌকায় 

উটঠট্লন। সট্ঙ্গ ইয়ারবনু্ধ, গায়ক বাদক অট্নক চচলল, তন্মট্ধ্য একজন 

গাচয়কারও স্থান হইল। মাজঝরা পাল তুচলয়া ‘বদর’ বচলয়া রূপনারায়র্ নট্দ 

বজরা ভাসাইয়া চদল। 
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অনুকূল বাতাট্স পালভট্র বৃহৎ বজরা রাজহিংসীর নযায় ভাচসয়া চচলল। স্থাট্ন 

স্থাট্ন ষনাঙ্গর করা হইট্ত লাচগল; সুট্রন্দ্রবাবু সদলবট্ল ভ্রমর্ কচরয়া ষবড়াইট্ত 

লাচগট্লন। এইরূট্প জট্ল স্থট্ল অট্নক স্থান পচরভ্রমর্ করা হইল, অট্নকচদন 

কাটিয়া ষগল; তাহার পর বজরা কচলকাতায় আচসয়া লাচগল। অপরাপর 

সকট্লর ইো চিল এইস্থাট্ন ষযন অচধ্কচদন থাকা হয়। 

চকন্তু সুট্রন্দ্রবাবু তাহাট্ত অমত কচরয়া বচলট্লন, কলকাতার বায়ু অট্পক্ষাকৃত 

দূচষত, এখাট্ন থাচকব না। বজরা উত্তরাচভমুট্খ চালাও। সুতরািং একচদন মাত্র 

কচলকাতায় থাচকয়া বজরা উত্তরমুট্খ চচলল। 

 

বজরা যখন কচলকাতা িাচড়য়া চচলল তখন তা ুঁহার বনু্ধবান্ধট্বরা মট্ন কচরট্ত 

লাচগল ষয, অট্নকচদন বজরায় বাস করা হইয়াট্ি, বহুত জলকর্াসমৃ্পি চস্নধ 

বায়ু ষসবন কচরয়া শরীট্র আরাম এবিং স্বাট্স্থযর উৎকষ থতা সাধ্ন করা হইয়াট্ি, 

এখন বািী চিচরয়া চগয়া স্ত্রী-পুত্র প্রভৃচতর মুখ ষদচখট্ত পাচরট্ল শরীট্রর কাচিিা 

সম্ভবতঃ আট্রা একিু বৃজদ্ধ পাইট্ত পাচরট্ব। এই চহসাট্ব আর অচধ্ক দূর যাইট্ত 

অট্নট্কই মট্ন মট্ন অচনেুক হইল; আর দুই-একচদন পট্র মুখ িুটিয়া দুই-

একজন বচলয়াও ষিচলল, অট্নকচদন ষদশ িাচড়য়া আসা হইয়াট্ি—আপনার 

শরীরও সমূ্পর্ থ আট্রাগয হইয়াট্ি—এখন চিচরট্ল হাচন চক? 

 

সুট্রন্দ্রবাবু ঈষৎ হাচসয়া বচলট্লন, হাচন চকিুই নাই, চকন্তু এখন চিচরব না, 

ষতামাট্দর যচদ বাচড়র জনয মন খারাপ হট্য় থাট্ক ত ষতামরা যাও। 

 

সামানয বাচড়র জনয, তুে স্ত্রী-পুট্ত্রর জনয মন খারাপ হইয়া যাওয়া কাপুরুষতা 

মট্ন কচরয়া, যাহারা কথা পাচড়য়াচিল তাহারা চুপ কচরয়া ষগল। সুট্রন্দ্রবাবুও 

আর অনয কথা বচলট্লন না। 

 

বজরা থাচময়া থাচময়া পুনব থার চচলট্ত লাচগল; চভতট্র চকন্তু আর পূট্ব থর মত সুখ 

নাই। সুট্রন্দ্রবাবু চভন্ন অট্নট্কই প্রায় চবষণ্ণভাট্ব সময়াচতবাচহত কচরট্ত লাচগল। 

তখন দুই চদবস পূট্ব থ কাপুরুষতা মট্ন কচরয়া যাহারা কথা পাচড়য়াও চাচপয়া 

চগয়াচিল, তাহারা ষপৌৌঁরুট্ষর গব থ িাচড়য়া চদয়া আবার ষসই কথা পাচড়বার 

অবসর খুুঁজজট্ত লাচগল। প্রবাট্স থাচকয়া বািী যাইবার কথা—স্ত্রী-পুট্ত্রর মুখ 

মট্ন পচড়য়া ষসইখাট্ন চিচরয়া যাইবার একবার বাসনা হইট্ল তাহা আর 

চকিুট্তই দমন কচরয়া রাখা যায় না। একচদবস অচতবাচহত হইট্ত না হইট্তই 
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মট্ন হয় ষযন এক বৎসর কাটিয়া চগয়াট্ি। তাহাট্দরও তাহাই হইল। আর চতন-

চাচর চদট্ন প্রায় সকট্লই লিার মাথা খাইয়া বািী চিচরট্ত ইো প্রকাশ কচরল। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু আপচত্ত কচরট্লন না; তখন বজরা চন্দননগর অচতরম না কচরট্তই 

প্রায় সকট্লই প্রস্থান কচরল। ভৃতযবগ থ চভন্ন বজরা প্রায় শূনয হইয়া ষগল। বাইট্রর 

ষলাট্কর মট্ধ্য ষকবল একজন পজশ্চমাঞ্চল-চনবাসী বাদক ও একজন 

অনুগহৃীতা নতথকী রচহল। বাবু তাহাট্দর লইয়াই চচলট্লন—ষদট্শ চিচরবার কথা 

একবারও মট্ন কচরট্লন না। 

একচদন ববকাট্ল সূয থ অস্ত যাইবার পূট্ব থই পজশ্চমচদট্ক ষমঘ কচরয়া আচসট্ত 

লাচগল। সুট্রন্দ্রবাবু একজন মাজঝট্ক ডাচকয়া বচলট্লন, হচরচরর্, ষমঘ কচরয়া 

আচসট্তট্ি ষদচখয়াি? 

 

আট্জ্ঞ হা ুঁ। 

 

ঝড় হইট্ব বচলয়া ষবাধ্ হয় চক? 

 

ববট্শখ-ষজাটষ্ট মাট্স ঝড় হওয়া আশ্চয থ চক বাবু? 

 

তট্ব বজরা বা ুঁধ্। 

 

এখাট্ন চকন্তু গা ুঁ আট্ি বট্ল মট্ন হট্ে না; আঘািায় লাগাব চক? 

 

লাগাট্ব না ত চক ডুট্ব মরব? 

 

মাজঝ একিু হাচসয়া বচলল, আচম থাকট্ত ষস ভয় ষনই বাবু। ঝড় আসবার আট্গই 

লঙ্গর করব। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু চবরি হইয়া বচলট্লন, অত সাহস কচরয়া কাজ নাই—তুচম কাচি 

কর। 

 

অগতযা হচরচরর্ একিু পচরষ্কার-পচরেন্ন স্থান বাচিয়া লইয়া বজরা বা ুঁচধ্য়া 

ষিচলল। 
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সুট্রন্দ্রবাবু বজরার িাট্দর উপর আচসয়া বচসট্লন। ভৃতয তামাকু সাজজয়া চদয়া 

প্রস্থান কচরল। বাবু গুড়গুচড়র নল মুট্খ চদয়া একজন ভৃতযট্ক ডাচকয়া 

বচলট্লন, একবার ওস্তাদজীট্ক ষডট্ক ষদ। 

 

চকয়ৎক্ষর্ পট্র একজন পজশ্চমবাসী চহন্দসু্থানী মাথায় একহস্ত উে পাগচড় 

বা ুঁচধ্য়া দাচড়িা কর্ থমূট্ল জড়াইয়া, ষগা ুঁি মুচড়াইট্ত মুচড়াইট্ত আচসয়া বচলল, 

হুজরু! 
 

সুট্রন্দ্রবাবু পরপাট্র তীট্রর অনচতদূট্র জট্লর উপর কাট্লা মত চক একিা 

পদাথ থ ভাচসয়া আট্ি, তাহাই ষদচখট্তচিট্লন। পদাথ থিা একিা মনুষয-মসত্ক 

বচলয়া ষবাধ্ হইট্তচিল—তাহাই মট্নাট্যাগ কচরয়া ষদচখট্তচিট্লন। ওস্তাদজীর 

শে প্রথট্ম কট্র্ থ প্রট্বশ কচরল না। 

 

ওস্তাদজী উত্তর না পাইয়া আবার বচলল, হুজরু! 
 

সুট্রন্দ্রবাবু চিচরয়া চাচহট্লন। ওস্তাদজীট্ক ষদচখয়া বচলট্লন, ওস্তাদজী, এখন 

ষবাধ্ হয় ঝড় আচসট্ব না; একিু গীতবাদয হউক।  

 

ষস মাথা নাচড়য়া বচলল, ষযা হুকুম। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু আবার ষসই পদাথ থিা ষদচখট্ত লাচগট্লন। 

 

অল্পক্ষর্ পট্রই একজন যুবতী আচসয়া চনকট্ি একখানা গাচলচার উপর 

উপট্বশন কচরল। পশ্চাট্ত ওস্তাদজী বা ুঁয়াতবলা হাট্ত কচরয়া িাট্দর উপর 

উটঠট্তচিল; সুট্রন্দ্রনাথ ষদচখয়া বচলট্লন, ওস্তাদজী, তুচম নীট্চ যাও—বাজনায় 

আর কাজ ষনই; আজ শুধ্ুই গান হউক।  

ওস্তাদজী একিু শুষ্ক হাসয কচরয়া নাচময়া ষগল। 

 

ইচতপূট্ব থ ষয স্ত্রীট্লাকটি গাচলচার উপর আচসয়া বচসয়াচিল তাহার নাম জয়াবতী; 

বয়ট্স ষবাধ্ হয় চবিংশচত হইট্ব। ষবশ হৃষ্টপুষ্ট সুট্ডৌল শরীর—ষদচখট্ত মন্দ নট্হ; 

বহুচদবস হইট্ত সুট্রন্দ্রবাবুর অনুগ্রহ পাইয়া আচসট্তট্ি। বাঙ্গালীর ঘট্রর ষমট্য়, 

সাজসিার আড়ম্বর ষবচশ চকিু চিল না। একখানা ষদশী কালাট্পট্ড় শাটি ও 

দুই-একখানা গহনা পচরয়া চশষ্টশাি ঘট্রর বধ্ূটির মত চস্থর হইয়া বচসয়াচিল। 
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সুট্রন্দ্রবাবু তাহার পাট্ন চাচহয়া ঈষৎ হাচসয়া বচলট্লন, জয়া, আজ ষয ষতামাট্ক 

সমস্ত চদন ষদচখ নাই? 

 

মাথার ষবদনায় সমস্ত চদন শুট্য়চিলাম। 

 

এখন ভাল হট্য়ট্ি চক? 

 

জয়াবতী অল্প আচসয়া বচলল, অল্প। 

 

গান গাইট্ত পারট্ব চক? 

 

জয়াবতী আবার হাচসল—হুকুম করুন। 

 

হুকুম আর চক, যা ইো হয় গাও। 
 

জয়াবতী গীত গাচহট্ত আরম্ভ কচরল। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু পরপারচস্থত ভাসমান কৃষ্ণ পদাথ থিার পাট্ন চকু্ষ রাচখয়া 

অনযমনস্কভাট্ব শুচনট্ত লাচগট্লন। শুচনট্ত শুচনট্ত চকিুক্ষর্ পট্র, জয়াবতীর 

গান ষশষ হইবার পূট্ব থই বচলয়া উটঠট্লন, জয়া, ওিা নট্ড় ষবড়াট্ে—না? 

 

জয়াবতী গান িাচড়য়া ষসিা চবট্শষ পয থট্বক্ষর্ কচরয়া বচলল, ষবাধ্ হয়। 

 

তট্ব আমার দূরবীনিা। ডাচকয়া বচলট্লন, ওট্র নীট্চ ষথট্ক আমার দূরবীট্নর 

বাক্সিা চনট্য় আয় ত। 
 

দূরবীন আচসট্ল বাক্স খুচলয়া বহুক্ষর্ ধ্চরয়া ষসই পদাথ থিা ষদচখয়া দূরবীন 

বাক্সবন্ধ কচরয়া রাচখয়া দা ুঁড়াইয়া উটঠট্লন। 

 

জয়াবতী জজজ্ঞাসা কচরল, চক ওিা? 

 

একজন মানুষ বট্ল ষবাধ্ হয়। 

 

এতক্ষর্ ধ্’ষর জট্ল চক কট্ে? 

 

তা জাচন ষন। ষদখট্ল হয়। 
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একজন ষলাক পাটঠট্য় চদন না। 

 

আচম চনট্জই যাব। অনুজ্ঞা মত একজন মাজঝ অল্পক্ষর্ পট্র বজরাসিংলগ্ন ষবাি 

লইয়া আচসল। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু বচলট্লন, ওপাট্র চল। 
 

ষবাি কাট্ি আচসট্ল সুট্রন্দ্রবাবু ষদচখট্লন, পট্দ্মর মত অচনন্দযসুন্দর একজন 

স্ত্রীট্লাক গলা পয থি জট্ল ডুবাইয়া, কাল ষমট্ঘর মত একরাচশ চুল নীল জট্লর 

উপর চতুচদথট্ক ভাসাইয়া চদয়া দা ুঁড়াইয়া আট্ি। সুট্রন্দ্রবাবু আরও চনকট্ি 

আচসট্লন, তথাচপ, স্ত্রীট্লাকিা উটঠল না বা উটঠবার ইোও প্রকাশ কচরল না, 

ষযমন চস্থরভাট্ব দা ুঁড়াইয়াচিল ষসইরূপভাট্ব দা ুঁড়াইয়া রচহল। 

সুট্রন্দ্রবাবু একিু ইতস্ততঃ কচরয়া বচলট্লন, চনকট্ি ষকান গ্রাম আট্ি চক? 

 

স্ত্রীট্লাকটি বচলল, আচম বলট্ত পাচর না। ষবাধ্ হয় নাই। 

 

তট্ব তুচম এখাট্ন ষকাথা হট্ত এট্ল? 

 

স্ত্রীট্লাকটি চুপ কচরয়া রচহল। 

 

ষতামার বাচড় চক চনকট্িই? 

 

না; অট্নক দূর। 

 

তট্ব এখাট্ন ষকন? 

 

আমাট্দর ষনৌকা ডুচবয়া চগয়াচিল। 

 

কট্ব? 

 

কাল রাট্ত্র। 

 

ষতামার সঙ্গীরা ষকাথায়? 

 

বচলট্ত পাচর না। 
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তুচম এতক্ষর্ ধ্চরয়া জট্ল দা ুঁড়াইয়া আি ষকন? চনকিবতী ষকান গ্রাম অনুসন্ধান 

কর নাই ষকন? 

 

ষস পুনব থার চুপ কচরয়া রচহল। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু কথার উত্তর না পাইয়া বচলট্লন, ষতামার বাচড় এখান হইট্ত কতদূট্র 

হইট্ব? 

 

প্রায় দশ-বাট্রা ষরাশ। 

 

ষকান্ চদট্ক? 

 

সুট্রন্দ্রবাবুর বজরা ষযচদট্ক যাইট্তচিল ষসইচদকিা ষদখাইয়া চদয়া বচলল, 

ঐচদট্ক। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু একিু চচিা কচরয়া বচলট্লন, আচম ঐচদট্কই যাইব। আমার বজরায় 

স্ত্রীট্লাক আট্ি, যচদ ষকানরূপ আপচত্ত না থাট্ক ত আমার সচহত আইস; 

ষতামাট্ক বািী ষপৌৌঁিাইয়া চদব। 

 

আবার ষস ষমৌন হইয়া রচহল। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু না বুজঝট্ত পাচরয়া বচলট্লন, যাইট্ব? 

 

যাইব। 

 

তষব আইস। 

 

পুনব থার চকিুক্ষর্ চুপ কচরয়া থাচকয়া ষস বচলল, আমার কাপড় ভাচসয়া চগয়াট্ি। 

 

এইবার সুট্রন্দ্রনাথ বুজঝট্লন, ষস চকজনয এতক্ষর্ ধ্চরয়া জট্ল দা ুঁড়াইয়া আট্ি। 

চনট্জ তীট্র নাচময়া মাজঝট্ক পুনরায় বজরায় চিচরয়া চগয়া বস্ত্র আচনট্ত বচলয়া 

চদয়া বচলট্লন, বস্ত্র আচসট্ল আমার সচহত যাইট্ব ত? 

 

স্ত্রীট্লাকটি মাথা নাচড়য়া বচলল, যাইট্ব। 
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মাজঝ বস্ত্র লইয়া প্রতযাগমন কচরল, অল্পক্ষর্ পট্র সুট্রন্দ্রনাথ সকলট্ক লইয়া 

বজরায় আচসয়া উটঠট্লন। 

 

বজরায় আচসয়া সুট্রন্দ্রবাবু আগন্তুকট্ক জয়াবতীর জজম্মা কচরয়া চদট্লন; ষস 

চমষ্ট সম্ভাষর্ কচরয়া, যত্ন, আত্মীয়তা কচরয়া তাহাট্ক আপনার কামরায় ষস 

রাট্ত্রর মত লইয়া ষগল। 

 

আহার করাইয়া, পান চদয়া, কাট্ি বচসয়া জয়াবতী কচহল, ভাই, ষতামার নামটি? 

 

আমার নাম মালতী। ষতামার নাম? 

জয়াবতী। ষতামাট্দর বাচড়? 

 

মট্হশপুট্র। 

 

এখান ষথট্ক কত দূট্র? 

 

প্রায় দশ-বাট্রা ষরাশ উত্তট্র। 

 

ষতামার শ্বশুরবাচড় ষকাথা ভাই? 

 

মালতী ঈষৎ হাচসয়া বচলল, ষকাথাও নয়। 

 

ষস চক—চবট্য় হয়চন? 

 

হট্য়চিল, চকন্তু ষসসব চুট্ক ষগট্ি। 

 

জয়াবতী একিু দুঃচখতভাট্ব কচহল, কতচদন? 

 

অট্নক চদন। আমার ষসসব কথা মট্ন পট্ড় না। 

 

জয়াবতী একথা চাচপয়া চদয়া বচলল, ষতামাট্দর বাচড়ট্ত ষক আট্ি? 

 

ষকউ ষনই। এক চপচস চিল, চতচনও ষবাধ্ হয় ষবুঁট্চ ষনই। 

 

জয়াবতী বুজঝল ষনৌকাডুচবর কথা আচসয়া পচড়য়াট্ি, সুতরািং এ কথারও 

আট্ন্দালন করা উচচত মট্ন কচরল না। কচহল, ষতামরা ষকাথায় যাজেট্ল ভাই? 
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মালতী একিু চচিা কচরয়া বচলল, সাগরিীট্প। 

 

যারা ষতামার সট্ঙ্গ চিল তাট্দর চক হল? 

 

জাচনট্ন। 

 

এখন বাচড় যাট্ব? 

 

তাই ভাবচচ। 

 

জয়াবতী অল্প হাচসয়া, অল্প অপ্রস্তুতভাট্ব বচলল, আমার সট্ঙ্গ যাট্ব? 

 

চনট্য় ষগট্লই যাই। ষতামার স্বামী আমার অট্নক উপকার কট্রট্িন। আর 

বাচড়ট্তও আমার ষকউ ষনই! বাচড় ষগট্লও ষয কার কাট্ি থাকব তা ত জাচনট্ন। 

 

কথািা বচলয়া ষিচলয়া জয়াবতী জজভ কাটিয়াচিল; উত্তর শুচনয়া মট্ন মট্ন 

শজকত হইল। জয়াবতীর মট্ন হইল—মালতীট্ক লইয়া যাওয়া বড় সুট্খর চবষয় 

হইট্ব না। সুট্রন্দ্রবাবুর চনকি— 

 

মালতী বচলল, ষতামাট্দর বাচড় ষকাথায়? 

 

নারায়র্পুট্র। 

 

ষকাথায় যাজেট্ল? 

 

ষবড়াট্ত। বাবুর শরীর ভাল নয়, তাই— 

 

আরও দুই-চাচরিা কথাবাতথার পর ষস রাট্ত্রর মত দুইজট্ন চনচদ্রত হইয়া পচড়ল। 
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চিতীয় পচরট্েদ 

 

রাজত্রিা সুট্রন্দ্রবাবুর ভাল চনদ্রা হইল না, ষসইজনয অচত প্রতুযট্ষই শযযা তযাগ 

কচরয়া উটঠট্লন। হাতমুখ ধ্ুইয়া গুড়গুচড়র নল মুট্খ লইয়া িাট্দর উপর 

আচসয়া বচসট্লন। হাওয়ার ষজার চিল, পাল তুচলয়া মাজঝমাল্লারা বজরা খুচলয়া 

চদল। একিু ষবলা হইট্ল, জয়াবতীট্ক ডাচকয়া বচলট্লন, স্ত্রীট্লাকটির চকিু 

জানট্ত ষপট্রি? 

 

সমস্ত। 

 

বাচড় ষকাথায়? 

 

মট্হশপুট্র। 

 

মট্হশপুট্র ষকাথায়? 

 

তা জাচনট্ন। এখান ষথট্ক দশ-বাট্রা ষরাশ উত্তট্র। 

 

বাট্পর নাম চক? 

 

জজজ্ঞাসা কচরচন। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু হাচসয়া বচলট্লন, সব খবরই ষজট্নি ষদখচচ! স্বামীর নাম চক? 

 

স্বামী ষনই। 

 

শ্বশুরবাচড় ষকাথায়? 

 

বট্লচন। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু একিু চচিা কচরয়া বচলট্লন, চক জাত জান চক? 

 

না। 

 

নাম জান? 

 

জাচন; মালতী। 
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মালতীর যচদ আপচত্ত না থাট্ক ত একবার আমার কামরায় ডাকট্ত ব’ষলা—

আচম চনট্জ সব কথা জজজ্ঞাসা করব। 

 

চকিুক্ষর্ পট্র একজন ভৃতয আচসয়া কচহল, কামরায় আসুন। 

 

সুট্রন্দ্রবাবুও কালচবলম্ব না কচরয়া কামরায় আচসয়া উপচস্থত হইট্লন। নীট্চ 

গাচলচার উপর মালতী অট্ধ্াবদট্ন বচসয়াচিল। জয়াবতীও চনকট্ি দা ুঁড়াইয়াচিল, 

চকন্তু সুট্রন্দ্রবাবু প্রট্বশ কচরবামাত্র ষস প্রস্থান কচরল। এ সকল ষস জাচনত; হয়ত 

তাহার সম্মুট্খ সব কথা না হইট্ত পাট্র, হয়ত ষকান অসুচবধ্া ঘটিট্ত পাট্র, ষস 

তাহা বুজঝত—তাই সচরয়া ষগল, চকন্তু অিরাট্ল দা ুঁড়াইয়াচিল চক না, সব কথা 

শুচনবার বাসনা তাহার চিল চক না, তাহা বচলট্ত পাচর না। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু একিা ষকৌট্চ আচসয়া উপট্বশন কচরট্লন। নীরট্ব বহুক্ষর্ মালতীর 

মুখপাট্ন চাচহয়া রচহট্লন; মুখখাচন বড় ম্লান, বড় চবষণ্ণ,—চকন্তু বড় 

মট্নামুধকর ষবাধ্ হইট্তচিল; বর্ থিা বড় সুন্দর, অঙ্গট্সৌষ্ঠব অচতশয় 

প্রীচতপ্রদ। তা ুঁহার ষবাধ্ হইল, এতিা রূপ একসট্ঙ্গ চতচন পূট্ব থ কখন ষদট্খন নাই। 

চবধ্বা—চক জাচত? 

 

সুট্রন্দ্রবাবু মুখ িুটিয়া বচলট্লন, ষতামার চপতার নাম চক? 

 

মালতী বচলল, রীহারার্চন্দ্র মুট্খাপাধ্যায়। 

চতচন বািীট্তই আট্িন? 

 

মালতী একিু চচিা কচরয়া বচলল, না; চতচন নাই। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু বুজঝট্লন তাহার চপতার মৃতুয হইয়াট্ি। বচলট্লন, বািীট্ত আর ষক 

আট্ি? 

 

এইবার মালতী বহুক্ষর্ ষমৌন হইয়া রচহল, তাহার পর ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলল, ষবাধ্ হয় 

ষকহই নাই। 

এতচদন ষকাথায় চিট্ল? 

 

ষসইখাট্নই চিলাম, চকন্তু আমরা সাগট্র যাইট্তচিলাম, পট্থর মাট্ঝ ষনৌকাডুচব 

হইয়াট্ি। 
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ষতামার শ্বশুরবাচড় ষকাথায়? 

 

কাচলপাড়ায়। 

 

ষসখাট্ন ষতামার ষক আট্ি? 

 

হয়ত ষকউ আট্ি, চকন্তু আচম তাহাট্দর চচচন না। 

 

কখন ষসখাট্ন যাও নাই? 

 

চববাট্হর সময় একবারমাত্র চগয়াচিলাম। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু চকয়ৎকাল চচিা কচরয়া বচলট্লন, ষতামার বাট্পর বাচড়ট্তও ষকহ 

নাই, শ্বশুরবাচড়ট্তও ষকহ নাই, অিতঃ তুচম জান না—তট্ব এখন ষকাথায় 

যাইট্ব? 

 

কচলকাতায়। 

 

কচলকাতায়? ষসখাট্ন ষক আট্িন? 

 

ষকহ না। 

 

ষকহ না? তট্ব ষকাথায় থাচকট্ব? 

 

কাহারও বািী অনুসন্ধান কচরয়া লইব। 
 

তাহার পর? 

 

মালতী ষমৌন হইয়া রচহল। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু বচলট্লন, তুচম রা ুঁচধ্ট্ত জান? 

 

জাচন। 

 

কচলকাতায় ষকাথাও রা ুঁচধ্ট্ত পাইট্ল থাচকট্ব? 

 

হা ুঁ। 
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সুট্রন্দ্রবাবু চকিুক্ষর্ নীরব থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলট্লন, মালতী, কচলকাতা চভন্ন 

আর ষকাথাও ঐ কাজ পাইট্ল কচরট্ব চক? 

 

মালতী মাথা নাচড়য়া বচলল, না। 

 

ষবাধ্ হইল ষযন সুট্রন্দ্রবাবু কথার উত্তট্র চকিু চবমষ থ হইট্লন। আট্রা চকিুক্ষর্ 

ভাচবয়া চচচিয়া বচলট্লন, কচলকাতায় যাহা আশা কর, অনযস্থাট্ন তাহার চিগুর্, 

চতুগু থর্ পাইট্লও কচরট্ব না চক? 

 

মালতী পূট্ব থর মত মাথা নাচড়ল—কচলকাতা চভন্ন আর ষকাথাও আচম যাইব না। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু দীঘ থচনঃশ্বাস ষিচলট্লন। ম্লান মুখ ষদচখয়া মালতীও বুজঝট্ত পাচরল 

ষয, তাহার কথা সুট্রন্দ্রবাবুর মট্নামত হয় নাই, সম্ভবতঃ ষেশ অনুভব 

কচরয়াট্িন। 

সুট্রন্দ্রবাবু অনযচদট্ক চাচহয়া বচলট্লন, যাহারা কচলকাতা চচট্ন না তাহাট্দর 

পট্ক্ষ কচলকাতা অচত মন্দ স্থান; ষতামার যাহা অচভলাষ কচরও, চকন্তু খুব 

সাবধ্াট্ন থাচকও। আর একিা কথা, আমার নাম সুট্রন্দ্রনাথ ষচৌধ্ুরী; 

নারায়র্পুট্র বািী, যচদ কখন প্রট্য়াজন মট্ন কর আমাট্ক সিংবাদ চদও, চকিংবা 

আমার বািীট্ত যাইও। আপদচবপট্দ উপকার কচরট্লও কচরট্ত পাচর। 

 

মালতী অট্ধ্াবদট্ন চুপ কচরয়া রচহল। 

 

আমরা একসপ্তাহ পট্র কচলকাতা অচভমুট্খ চিচরব। এখন এই বজরাট্তই থাক; 

যখন কচলকাতায় ষপৌৌঁচিব তখন নাচময়া যাইও। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু চচলয়া যাইট্ল মালতী ষসইখাট্ন বচসয়া কা ুঁচদট্ত লাচগল। সটু্রন্দ্রবাবুর 

কথাট্ত ষস ষবদনা পাইয়াচিল, চকন্তু কা ুঁচদবার আট্রা শত-সহস্র কারর্ চিল। 

সুট্রন্দ্রবাবু তাহার লিা চনবারর্ কচরয়াট্িন, বজরায় স্থান চদয়াট্িন, আট্রা 

অচধ্ক উপকার কচরয়াট্িন এবিং ভচবষযট্ত কচরট্বন বচলয়াট্িন, চকন্তু ষস চক 

রা ুঁচধ্ট্ত মাত্র কচলকাতায় যাইট্তট্ি? ষস্নহময়ী মাতা, পীচড়ত ভ্রাতা, চনঃসহায় 

সিংসার, ষস চক শুধ্ু রা ুঁচধ্য়া চনট্জর উদর পচরপূর্ থ কচরবার চনচমত্ত িাচড়য়া 

আচসয়াট্ি? পাচচকার কম থ িল মাত্র। ষস অথ থ উপাজথন কচরট্ত চাট্হ এবিং 

কচলকাতা চভন্ন অথ থ ষকাথায়? অট্থ থাপাজথট্নর পথও ষস খুুঁজজয়া পাইয়াট্ি। 

মালতী রূপবতী; শরীট্র তাহার রূপ ধ্ট্র না একথা ষস ষির পাইয়াট্ি; কচলকাতা 
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বড় শহর। ষসখাট্ন এ রূপ লইয়া ষগট্ল চবরয় কচরবার জনয ভাচবট্ত হইট্ব না, 

হয়ত আশাতীত মূট্লযও চবরয় হইট্ত পাট্র, তাই কচলকাতা যাইট্ত এত দৃঢ় 

প্রচতজ্ঞ হইয়াট্ি। ষসখাট্ন তাহার আদর হইট্ব, দচরদ্র চিল ধ্নবতী হইট্ব, ষেট্শ 

জীবন কাটিট্তচিল এইবার সুট্খ কাটিট্ব, তথাচপ মালতী কা ুঁট্দ ষকন? আমরা 

জাচন না—তাহার কথা ষস-ই জাট্ন। 

 

পরচদন বজরা হলুদপুর গ্রাট্মর চনে চদয়া চচলট্ত লাচগল, মালতী খড়খচড় খুচলয়া 

বা ুঁধ্াঘাট্ির পাট্ন চাচহয়া রচহল। ঘাট্ি জনপ্রার্ী নাই—ষয আশায় মালতী চাচহয়া 

রচহল তাহা হইল না। গ্রাম িাচড়য়া বজরা দূট্র চচলয়া ষগল, মালতী জানালা বন্ধ 

কচরয়া িুচলয়া িুচলয়া কা ুঁচদট্ত লাচগল। জয়াবতী চনকট্ি আচসয়া বচসল, চকু্ষ 

মুিাইয়া সট্স্নট্হ বচলল, ষকুঁ ট্দ আর চক হট্ব ষবান? তা ুঁট্দর সময় হট্য়চিল, তাই 

মা গঙ্গা ষকাট্ল চনট্য়ট্চন। জয়াবতী ভাচবল, ষনৌকাডুচবট্ত যাহারা মারা চগয়াট্ি 

তাহাট্দর জনযই মালতী কা ুঁচদট্তট্ি। ষস চকু্ষ মুচিয়া উটঠয়া বচসল। জয়াবতী 

মালতী অট্পক্ষা বয়ট্স বড়; তাহাট্ক ষস্নহ কট্র, ষিাি ভচগনীর মত ষদট্খ; 

চবট্শষ, মালচত কচলকাতায় নাচময়া যাইট্ব শুচনয়া ষস্নহ আট্রা বচধ্ থত হইয়াচিল। 

মালতী উটঠয়া বচসট্ল জয়াবতী অনযানয কথাবাতথায় তাহাট্ক ভুলাইট্ত ষচষ্টা 

কচরট্ত লাচগল। 

  



শুভদা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
5

 

তৃতীয় পচরট্েদ 

 

কা ুঁশীধ্াট্ম মৃতুয হইট্ল চহন্দচুদট্গর চবশ্বাস ষয চশবট্লাক প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাই 

সদানট্ন্দর চপচসমাতা কাশী যাইট্লন, চকন্তু আর চিচরট্লন না। সদানন্দ, 

পুর্যশরীরা চপচসমাতার ষদহ বারার্সী ধ্াট্ম গঙ্গাবট্ক্ষ দাহ কচরয়া চচর-

চশবট্লাকবাট্সর সুবযবস্থা কচরয়া হলুদপুট্র চিচরয়া আচসট্লন। 

 

শূনয বািীট্ত অট্নক রাট্ত্র প্রট্বশ কচরয়া সদাপাগলা চনজ হট্স্ত দুট্িা চসদ্ধ 

কচরয়া ভক্ষর্ কচরল। একবার মট্ন কচরল তখনই হারার্বাবুর বািীট্ত চগয়া 

সমস্ত সিংবাদ লইয়া আচসট্ব, চকন্তু অত রাট্ত্র ষদখাশুনার সুচবধ্া না হইট্ত পাট্র 

মট্ন ভাচবয়া শযযা প্রস্তুত কচরয়া শয়ন কচরল। কাশী থাচকয়া ষস হারার্বাবুর 

দুশ্চচরট্ত্রর কথা, শুভদার দুরদৃট্ষ্টর কথা, ললনার হতভাট্গযর কথা মট্ন কচরত; 

ষরাট্গর ষসবা কচরট্ত কচরট্ত চনতাি বযস্ত থাচকয়াও ষস উহাচদগট্ক ভুচলট্ত 

পাচরত না। মট্ধ্য একবার পত্র চলচখয়া সিংবাদ অবগত হইয়াচিল, চকন্তু তাহার 

পর আর ষকান পট্ক্ষই পত্রাচদ চলট্খন নাই—সদানন্দও তাই প্রায় একমাসকাল 

ষকান সিংবাদ জাচনট্ত পাট্র নাই। ষদট্শ চিচরয়া আচসয়া ষস ষসইসব কথা মট্ন 

কচরট্ত লাচগল। 

 

অট্নক রাজত্র পয থি চবচনদ্র থাচকয়া, চালাঘট্রর বাতার পাট্ন শূনযদৃটষ্টট্ত চাচহয়া 

থাচকয়া মট্ন কচরট্ত লাচগল, ষমট্ঘর উপর পদ্মিুল িুট্ি চক না? ললনা 

বচলয়াচিল, মাটি চভন্ন িুল িুট্ি না—ষস কথা সঙ্গত চক না? আর একথা ষয 

বচলয়াচিল, ষস ষকমন কচরয়া জাচনল ষমট্ঘর উপর পদ্ম িুটিট্ত পাট্র না? যাহা 

হউক রাজত্রট্শট্ষ ঘুমাইয়া পচড়বার পূট্ব থ সদানন্দ চস্থর কচরয়া ষিচলল ষয, উপট্র 

পদ্ম িুটিট্ত পাট্র, চকন্তু িুটিয়া অট্নকচদন থাচকট্ত পাট্র না, শুকাইয়া 

যাইবারই অচধ্ক সম্ভাবনা—শুষ্ক হইয়াই যাইট্তট্ি ষবাধ্ হয়। 

 

পরচদন রীমান সদানন্দ চরবতী িুল, ষবলপাতা, চবট্শ্বশ্বট্রর প্রসাদী ইতযাচদ বহু 

দ্রবয হট্স্ত লইয়া এট্কবাট্র হারার্বাবুর বািীট্ত আচসয়া উপচস্থত হইল। 

 

প্রট্বশ কচরয়া সম্মুট্খই শুভদাট্ক ষদচখট্ত পাইল। শুভদা উঠান ঝা ুঁি চদট্তচিল; 

খযািংরািা নীট্চ ষিচলয়া চদয়া, মাথার কাপড়িা একিু িাচনয়া চদয়া শুভদা মৃদুস্বট্র 

বচলল, কট্ব এট্ল সদানন্দ? 

 

কাল রাট্ত্র। 



শুভদা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
6

 

 

সকট্ল ভাল আট্িন? 

সদানন্দ দুঃচখতভাট্ব অল্প হাচসয়া বচলল, সকট্লর মট্ধ্য ত চপচসমা; চতচন 

কাশীট্তই স্থান ষপট্য়ট্চন। 

 

শুভদা ভাল বুজঝট্ত পাচরল না, বচলল, চক ষপট্য়ট্চন? 

 

চপচসমাতার কাশীট্তই মৃতুয হট্য়ট্চ। 

 

শুভদা একথা জাচনত না; তাহার এক ষশাট্ক আর এক ষশাক উথচলয়া উটঠল। 

শুভদা কা ুঁচদট্ত লাচগট্লন। অট্নকক্ষর্ পট্র বচলট্লন, বাবা, ললনাও নাই। 

 

সদানন্দ চবজস্মত হইয়া কচহল, নাই? ষকাথায় চগয়াট্ি? 

 

শুভদা কা ুঁচদট্ত কা ুঁচদট্ত বচলট্লন, ষকাথায় আর যাইট্ব—বািা সিংসাট্রর 

দুঃট্খকট্ষ্ট আত্মঘাতী হট্য়ট্চ। পা ুঁচচদন হল গঙ্গার তীট্র তার পরট্নর কাপড়টি 

পাওয়া ষগট্ি। শুভদা িুুঁ পাইয়া কা ুঁচদয়া উটঠট্লন। 

 

সদানন্দও চকু্ষর জল মুচিল, চকন্তু একট্িা ুঁিা চকিংবা দুইট্িা ুঁিা মাত্র। তাহার পর 

শুভদা যতক্ষর্ না শাি হইট্লন ততক্ষর্ চস্থর হইয়া বচসয়া রচহল। শুভদা শাি 

হইট্ল বচলল, চকিু বট্ল যায়চন? 

 

চকিু না। 

 

হারার্কাকা ষকাথায় আট্িন? 

 

শুভদা চকু্ষর জল মুচিয়া বচলল, বচলট্ত পাচর না। কখন কখন বািীট্ত আট্সন 

বট্ি। 

 

চতচন এখন চক কচরট্তট্িন? 

 

তাও জাচন না। 

 

মাধ্ব ষকমন আট্ি? 

 

পূট্ব থর মত। 
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আর সকট্ল? 

 

ভাল আট্ি। 

 

সদানন্দ উটঠট্তচিল। শুভদা বচলল, ষতামার ওখাট্ন রা ুঁধ্ট্ব ষক? 

 

আচম চনট্জ। 

 

শুভদা একিু চচিা কচরয়া বচলল, এখাট্ন ষখট্ল হয় না? 

হট্ব না ষকন? চকন্তু তার দরকার চক, রা ুঁধ্ট্ত আমার ষকান কষ্ট হট্ব না। 

তা ষহাক, তুচম এখাট্ন ষখট্য়া। 

সদানন্দ একিু ভাচবয়া বচলল, চকন্তু আজ নয়। আজ চপচসমার তপ থর্ করট্ত 

হট্ব। 

শুভদা ভাচবল, তা হট্বও বা, তাই ষকান কথা আর বচলল না। 

 

সদানন্দ বািী আচসয়া একিা ঘট্রর িার রুদ্ধ কচরয়া মৃচত্তকার উপর শুইয়া 

পচড়ল। তখন ষবলা আিিা বাজজয়াচিল, পট্র যখন ভূশযযা তযাগ কচরয়া উটঠল 

তখন রাজত্র আিিা বাজজয়া চগয়াট্ি—ষজযাৎস্না রাজত্র িুিিুি কচরট্তট্ি; 

সদানন্দ বাচহট্র আচসয়া একিা বাগান পার হইয়া শারদাচরট্র্র বািীর পশ্চাট্ত 

একিা জানালার চনকি দা ুঁড়াইয়া বহুক্ষর্ চাচহয়া রচহল; চাচহয়া চাচহয়া ডাচকল, 

শারদা ! 
 

শারদা গটৃ্হ চিল, সদানন্দর ডাক শুচনট্ত পাইল। জানালার চনকি আচসয়া 

বচলল, ষক? 

সদানন্দ বচলল, আচম। 

ষক—সদানন্দ? 

হা ুঁ। 

কট্ব এট্ল? 

কাল রাট্ত্র। 

এচদট্ক ষকন? চল, ববঠকখানায় চগয়া বচস। 

না, ওচদট্ক যাব না, তুচম এখাট্নই এস। 

শারদাচরর্ চনকট্ি আচসট্ল সদানন্দ বচলল, ললনা মট্রট্ি তা জান চক? 

শারদাচরর্ চবষণ্ণভাট্ব কচহল, জাচন। 

ষকন মচরল ষকান সিংবাদ রাখ চক? 
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না তট্ব ষবাধ্ হয় সািংসাচরক দুঃট্খকট্ষ্ট আত্মঘাতী হইয়াট্ি। 

সদানন্দ তা ুঁহার পাট্ন তীক্ষ্ণদৃটষ্ট রাচখয়া বচলল, আর চকিু জান না? 

চকিু না। 

 

সদানন্দর তীক্ষ্ণদৃটষ্ট তীক্ষ্ণতর কচরয়া বচলল, তুচম পাষি। সািংসাচরক দুঃখকট্ষ্ট 

একজন মচরট্ত পাট্র, আর তুচম সম্মুট্খ থাচকয়া একিু সাহাযয কচরট্ত পার না? 

 

সদানন্দর ভাবভচঙ্গ ষদচখয়া শারদাচরর্ একিু সঙ্কুচচত হইয়া পচড়ল। তাহার 

কারর্ও চিল; ষস এবিং সদানন্দ বালযসুহৃৎ, উভট্য় উভয়ট্ক বহুচদন হইট্ত 

চচচনত। শারদার ষিট্লট্বলার কথা সদানন্দ সমস্ত অবগত চিল এবিং ষসইজনযই 

ষয আজ তাহাট্ক কথা শুনাইট্ত আচসয়াচিল, সদানন্দর ষস প্রকৃচত নট্হ; চকন্তু 

শারদা অনযরূপ ভাচবয়া লইল। ষস মট্ন কচরল, সদানন্দ ষিট্লট্বলার ষসইসব 

লইয়া দুট্িা কথা শুনাইয়া চদট্তট্ি; তাই একিু ভাচবয়া চচচিয়া কচহল, সদানন্দ, 

ষস সকল কথায় এখন আর িল চক? আট্রা মট্ন কট্র ষদখ, আমার চপতা 

জীচবত রচহয়াট্িন, তা ুঁর বতথমাট্ন ইো হইট্লই চক আচম যাট্ক ইো তাট্ক 

সাহাযয কচরট্ত পাচর? চবট্শষ ষস আমাট্ক চকিুই বট্ল নাই। 

 

সদানন্দ চবজস্মত হইল। কচহল, চকিুই বট্ল নাই? চকিুই বচলট্ত আট্স নাই? 

 

সম্প্রচত নট্হ; তট্ব অট্নকচদন পূট্ব থ একবার আচসয়াচিল। 

 

চক জনয? ষকাথায়? 

শারদাচরর্ বচলল, বচলট্তচি। বচলল, প্রায় মাসখাট্নক পূট্ব থ অট্নক রাট্ত্র, 

আমাট্ক ঐ চশবমজন্দট্র আচসট্ত অনুট্রাধ্ কচরয়াচিল; আমার যাইবার ইো না 

থাচকট্লও চগয়াচিলাম— 

সদানন্দ রুদ্ধকট্ে কচহয়া উটঠল, যাইবার ইো চিল না? 

শারদা ম্লানমুট্খ বচলল, আর ষকন ভাই! 

সদানন্দ ষসকথা শুচনল না, বচলল, তারপর? 

তারপর চববাহ কচরট্ত অনুট্রাধ্ কচরয়াচিল। 

কাহার সচহত? 

তাহার চনট্জর সচহত। 

চনট্জর? ললনার সচহত? তুচম চক বচলট্ল? 

শারদা আপনার বালযকথা স্মরর্ কচরয়া বড় লজ্জিত হইল; কতকিা অপ্রস্তুত 

হইয়া বচলল, আচম—আচম—তা চক কচরব বল? বাবা এখট্না বা ুঁচচয়া আট্িন। 
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সদানন্দ কতকিা ষরাট্ধ্, দুঃট্খ, কতকিা মট্নর আট্বট্গ বচলয়া ষিচলল, 

ষতামার বাবার বা ুঁচচয়া চক লাভ? 

এইবার শারদাচরর্ কুচপত হইল। চপতার সম্বট্ন্ধ ষকান কথা তাহার সচহত না; 

বচলল, লাভালাট্ভর কথা চতচন ভাল জাট্নন। আমাট্দর এচবষট্য় চবচার কচরবার 

ষকান অচধ্কার ষনই—ভালও ষদখায় না। যা হউক, আচম বচললাম, ষতামাট্ক 

চববাহ কচরট্ত পাচরব না। 

ষস চচলয়া ষগল? 

না, তখনও চচলয়া যায় নাই; িলনাট্ক চববাহ কচরট্ত বচলল। 

তুচম স্বীকার কচরট্ল না? 

শারদাচরর্ সদানন্দর মুখ ষদচখয়া এবিং তাহার মট্নর কথা অনুমান কচরয়া অল্প 

হাচসয়া বচলল, অস্বীকারও কচর নাই; বচলয়াচিলাম চপতার মত হইট্ল কচরট্ত 

পাচর। 

সদানন্দ বচলল, চপতার মত হইল না? 

না। 

ষকন? 

বচলবার ইো চিল না, চকন্তু বচলট্তচি শুন; বাবার ইো আমার চববাহ চদয়া চকিু 

অথ থ লাভ কট্রন—হারার্বাবু চক তাহা চদট্ত পাচরট্তন? 

সদানন্দ ষস কথা শুচনয়াও ষযন শুচনল না; বচলল, ষতামার চপতা চক আশা 

কট্রন? 

আচম বচলট্ত পাচর না। 

অট্থ থর আশা পূচর্ থত হইট্ল আর ষকান আপচত্ত হইট্ত পাট্র চক? 

সম্ভবতঃ নট্হ। 

ষতামার চনট্জর ষকান আপচত্ত নাই? 

চকিু না। 

তট্ব ষদখা যাউক, বচলয়া সদানন্দ পুনব থার বনবাদাড় ভাচঙ্গয়া চিচরয়া চচলল। 

শারদাচরর্ বচলল, ষকাথায় যাও? একিু বচসট্ব না? 

না। 

 

সদানন্দ, আমার ষকান ষদাষ নাই। 

 

ষবাধ্ হয় নাই—ভগবান জাট্নন—আচম বচলট্ত পাচর না। 

 

রাগ কচরট্ল? 
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না। 

 

সদানন্দ বািী চিচরয়া আচসয়া চকিুক্ষর্ এঘর ওঘর কচরয়া ষবড়াইল, তাহার পর 

পুনরায় বাচহর হইয়া আচসল। পথ বাচহয়া গঙ্গাপাট্ন চচলল। ভাগীরথীর ষিাি 

ষিাি ষেউ বা ুঁধ্াঘাট্ির ষসাপাট্ন ঝলমল িলিল কচরয়া ঘাত-প্রচতঘাত কচরয়া 

সচরয়া যাইট্তট্ি আবার চিচরয়া আচসট্তট্ি, সদানন্দ চকিুক্ষর্ ষসইগুচল 

ষদচখট্ত লাচগল; দূট্র একখানা বজরা িপ্িপ্ কচরয়া দা ুঁড় ষিচলয়া প্রশাি 

গঙ্গাবট্ক্ষ ভাচসয়া আচসট্তট্ি, সদানন্দ অনযমট্ন চকিুক্ষর্ তাহার পাট্ন চাচহয়া 

রচহল, তাহার পর ঘাট্ির সব থচনে ষসাপাট্নর উপর বচসয়া জট্ল পা ডুবাইয়া 

আপনার মট্ন আকাশপাট্ন চাচহয়া গান ধ্চরল। 
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চতুথ থ পচরট্েদ 

 

ষসইচদন, রাট্ত্র ষজযাৎস্নাট্ধ্ৌত প্রশাি গঙ্গাবট্ক্ষর উপর চদয়া ভািার ষস্রাট্ত গা 

ভাসাইয়া, ধ্ীট্র ধ্ীট্র হস্তসঞ্চালট্নর মত িপ্িপ্ কচরয়া দুটি দা ুঁড় ষিচলট্ত 

ষিচলট্ত সুট্রন্দ্রবাবুর প্রকাি বজরা উত্তর হইট্ত দচক্ষর্ চদট্ক ভাচসয়া 

আচসট্তচিল। 

 

িাট্দর উপট্র সুট্রন্দ্রবাবু ও জয়াবতী বচসয়া কট্থাপকথন কচরট্তচিট্লন, নীট্চ 

কামরার জানালা খুচলয়া মালতী গঙ্গাবট্ক্ষ ষিাি ষিাি রজত ষেউগুচল 

গুচর্ট্তচিল আর চকু্ষ মুচিট্তচিল। মালতী বুজঝট্ত পাচরল এইবার হলুদপুর 

আচসট্তট্ি। আট্রা চকিুক্ষর্ আচসয়া গঙ্গাতীট্রর অশ্বত্থবৃক্ষ ষদচখট্ত পাইল। 

তাহার পাট্শ্ব থ বা ুঁধ্াঘাি চন্দ্রচকরট্র্ ধ্প্ধ্প্ কচরট্তট্ি তাহাও ষদচখল। আর তাহার 

পশ্চাট্ত হলুদপুর গ্রাম সুপ্ত চনস্তি পচড়য়া আট্ি। মালতী তথাকার প্রট্তযক 

বািী, প্রট্তযক নরনারীর চনচদ্রত মুখ মানসচট্ক্ষ ষদচখট্ত লাচগল, আর ঐ ঘাি—

ষস যখন ললনা চিল তখন দু’ষবলা ঐখাট্ন স্নান কচরট্ত, কাপড় কাচচট্ত, গাত্র 

ষধ্ৌত কচরট্ত আচসত; ঐ ঘাি হইট্ত চপত্তলকলসী পূর্ থ কচরয়া জল না লইয়া 

ষগট্ল পান করা, রন্ধন করা চচলত না। মালতী এখন মালতী—ষস আর ললনা 

নট্হ, তবুও তাহাট্ক এখট্না ভুচলট্ত পাট্র নাই। শুভদাট্কও ভুচলট্ত পারা যায় 

না, মাধ্বট্কও ভুচলট্ত পারা যায় না, হারার্ মুখুট্জযট্ক ভুচলট্ত পারা যায় না, 

তাই ভাচবট্তচিল আর কা ুঁচদট্তচিল; আর সদাপাগলাট্কও ষস চকিুট্তই ভুচলট্ত 

পাচরট্ব না। ইচতপূট্ব থই তাহা মালতী ভাচবয়া ষদচখয়াচিল। মালতী ভাচবল, িলনা, 

চবন্দ,ু কৃষ্ণচপসীমা, চগচরজায়া, বশলবতী, রমা—ষকউ না—ষকউ না; সদানন্দ 

তাহার পাগল ক্ষযাপা মুখখানা লইয়া স্মৃচতর অট্ধ্ থক জড়াইয়া বচসয়া আট্ি, কট্র্ থ 

তাহারই গান শুচনট্ত পাইট্তট্ি। মালতীর ষবাধ্ হইল ষযন সদাপাগলার প্রিুল্ল 

সুর করুর্ হইয়া অস্পষ্টভাট্ব ষকাথা হইট্ত তাহার কট্র্ থ আচসয়া পচশট্তট্ি। 

মালতী চবজস্মত হইল; স্তি হইয়া শুচনট্ত লাচগল টঠক সদানন্দর মত ষক গীত 

গাচহট্তট্ি। বজরাখানা আরও একিু আগাইয়া আচসট্ল মালতী ষদচখল ঘাট্ির 

নীট্চ জট্ল পা রাচখয়া একজন বচসয়া আট্ি, চকন্তু গান তখন বন্ধ হইয়াট্ি। 

ষলাকটি ষক তাহা টঠক চচচনট্ত না পাচরট্লও মালতী পচরষ্কার বুজঝল এ সদানন্দ 

চভন্ন আর ষকহ নট্হ; পাগল ক্ষযাপা ষলাক চভন্ন ষক আর অত রাট্ত্র মা গঙ্গাট্ক 

গান শুনাইট্ত আচসট্ব? ভাচবয়া চচচিয়া তাহার আর ষকান সট্ন্দহ রচহল না। 

তখন মালতী পুনব থার কা ুঁচদট্ত বচসল। সদানন্দর কথা যত মট্ন কচরট্ত লাচগল, 
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তত ললনার কথা মট্ন পচড়ট্ত লাচগল; শুভদা, িলনা, মাধ্ব, চপসীমা আর 

হতভাগা হারার্ মুখুট্জয—সকট্লই সদানন্দর স্মচৃত মাঝখাট্ন রাচখয়া ঘুচরয়া 

চিচরয়া আচসট্ত লাচগল। অবট্শট্ষ কা ুঁচদয়া কা ুঁচদয়া অট্নক রাট্ত্র মালতী 

ঘুমাইয়া পচড়ল। 

 

ঘুম ভাচঙ্গল, প্রভাত হইল, রট্ম সূয থ উটঠয়া ষবলা বাচড়ট্ত লাচগল। মালতী চকন্তু 

উটঠট্ত পাচরল না। সমস্ত অট্ঙ্গ অতযি বযথা; গা গরম হইয়াট্ি, মাথা িন্িন্ 

কচরট্তট্ি, আট্রা নানা উপসগ থ আচসয়া জটুিয়াট্ি। দাসী আচসয়া গাট্য় হাত 

চদয়া বচলল, ষতামার ষয ষদখচি জ্বর হট্য়ট্চ। মালতী চুপ কচরয়া রচহল। জয়াবতী 

আচসয়া গাট্য় হাত চদল, জানালা ষখালা আট্ি ষদচখয়া একিু অনুট্যাগ কচরল। 

বচলল, এমচন কট্র চক জানালায় মাথা চদয়া শুট্য় থাট্ক? সমস্ত রাজত্র পূট্ব হাওয়া 

ষলট্গ গা গরম হট্য়ট্চ। 

 

মালতী মৃদুভাট্ব বচলল, ঘুচমট্য় পট্ড়চিলাম, তাই জানালা বন্ধ করা হয়চন। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু একথা শুচনয়া চনট্জ ষদচখট্ত আচসট্লন। সতযই জ্বর হইয়াট্ি। 

তা ুঁহার চনকি ষহাচমওপযাচথক ঔষট্ধ্র বাক্স চিল। তাহা হইট্ত ঔষধ্ লইয়া খাইট্ত 

চদট্লন আর জয়াবতীট্ক চবট্শষ কচরয়া বচলয়া চদট্লন ষযন খুব সাবধ্াট্ন রাখা 

হয়। 

 

জয়াবতী মালতীর কাট্ি আচসয়া বচসল। কামরার জানালা সাসী সমস্ত বন্ধ, 

মালতী চকিুই ষদচখট্ত পাইট্তচিল না, এমন চক বজরা চচলট্তট্ি চক দা ুঁড়াইয়া 

আট্ি তাহাও টঠক বুজঝট্ত পাচরট্তচিল না। কামরায় জয়াবতী চভন্ন আর ষকহ 

নাই ষদচখয়া মালতী বচলল, চদচদ! জয়াবতীট্ক ষস চদচদ বচলয়া ডাচকট্ত আরম্ভ 

কচরয়াচিল—আমরা কতদূর এট্সচি জান? 

 

জয়াবতী বচলল, প্রায় আি-দশ ষরাশ হট্ব। 

 

মালতী তাহা জাচনট্ত চাট্হ নাই, বচলল, কলকাতা আর কতদূট্র? 

 

এখট্না প্রায় দু’চদট্নর পথ। 

 

মালতী চুপ কচরয়া একিু চচিা কচরয়া লইল। পট্র বচলল, চদচদ, যচদ ষস সমট্য়র 

মট্ধ্য ভাল না হই? 
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জয়াবতী কথার ভাবিা বুজঝট্ত পাচরল। স্ত্রীট্লাট্ক এ সমট্য় চহিংসা রাট্খ না—তাই 

একিু হাচসয়া বচলল, তাহট্ল আমরা ষতামাট্ক জট্ল ষিট্ল ষদাব। 

 

মালতীও একিু হাচসল, চকন্তু ষস-হাচসট্ত এ-হাচসট্ত একিু প্রট্ভদ চিল। বচলল, 

হট্ল ভাল হট্তা চদচদ। 

 

জয়াবতী অপ্রচতভ হইল। কথািার ষয আট্রা একিু অনযরূপ মাট্ন হইট্ত পাট্র 

তাহা ষস ততিা ভাচবয়া বট্ল নাই, বচলল, চিঃ! ওকথা চক বট্ল? 

 

মালতী চুপ কচরয়া রচহল, আর উত্তর কচরল না। চনঃশট্ে ষস ভাচবয়া 

ষদচখট্তচিল ষয, জয়াবতীর কথা সতয হইট্ল ষকমন হয়? ভাল হয় চক? হয় না। 

মচরট্ত তাহার সাধ্ নাই। তাহাট্ক ভাল কচরয়া জজজ্ঞাসা কচরট্ল বচলট্ব ষয, ষস 

মরট্র্র অচধ্ক ষেশ পাইট্তট্ি, তথাচপ মচরট্ত পাচরট্ব না; মরট্র্ ভয় নাই, 

তথাচপ মচরবার ইো নাই। যাহারা ষস ইো কচরট্ত পাট্র তাহাট্দর দুঃখ তত 

অচধ্ক নয়। একচবন্দ ুজল তাহার চকু্ষ চদয়া গড়াইয়া পচড়ল। 

 

জয়াবতী সট্স্নট্হ তাহা মুিাইয়া বচলল, ভাব ষকন ষবান? পূট্ব বাতাস ষলট্গ একিু 

গা গরম হট্য়ট্চ, তাই বট্ল চক ভাবট্ত হয়? তাহার পর একিু থাচময়া একিু চচিা 

কচরয়া সাবধ্ান হইয়া বচলল, আর যচদ ষতমন ষতমন হয় তা হট্লও ত উপায় 

আট্ি, কাট্িই কলকাতা—ষসখাট্ন ডািার-বজের অভাব চক? 

 

অভাব চকিুরই চিল না এবিং প্রট্য়াজনও চকিুই হইল না। বজরা ষযচদন 

কচলকাতা আচসয়া পুঁহুচিল ষসচদন মালতীর আর জ্বর চিল না, চকন্তু শরীর বড় 

দুব থল, এখট্না চকিুই খাইট্ত পায় নাই। বজরা কচলকাতা িাড়াইয়া একিু দূট্র—

পরপাট্র ষনাঙ্গর করা হইল। কামরার জানালা ষখালা চিল, মুখ বাড়াইয়া মালতী 

জাহাজ, মাস্তুল, বড় বড় ষনৌকা ও প্রাসাদতুলয প্রকাি অটাচলকা-ষরর্ীর চূড়া 

ষদচখট্ত লাচগল। মালতীর ভয় হইট্তচিল; ভাচবট্তচিল এই চক কচলকাতা? তাহা 

হইট্ল এত গিট্গাট্ল, এত শেসাড়ার মট্ধ্য ষক তাহার কথা শুচনট্ত পাইট্ব? 

এত বযস্ত শহট্র ষক তাহাট্ক ষদচখবার অবকাশ পাইট্ব? চকন্তু তাহা ত হইট্ব না, 

তাহাট্ক যাইট্তই হইট্ব। ষযজনয এ অসমসাহচসক কাজ কচরয়া ষিচলয়াট্ি, 

যাহাট্দর মুখ মট্ন কচরয়া নরট্ক ডুব চদট্ত বচসয়াট্ি—ইহকাল পরকাল ষকান 

কথাই মট্ন স্থান ষদয় নাই, তাহাট্দর মুখ এত শীঘ্র ভুচলট্ত পাচরট্ব না। আজ না 

হয় কাল এ আরয় পচরতযাগ কচরট্তই হইট্ব; আর যখন হইট্বই তখন আর ভয় 

কচরয়া লাভ চক? 
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ষস যাইট্ত কৃতসকল্প হইল, চকন্তু সুট্রন্দ্রবাবু প্রচার কচরট্লন ষয, বজরা এস্থাট্ন 

আরও চতন-চাচরচদন বা ুঁধ্া থাচকট্ব। মালতীর শরীর রীচতমত সুস্থ হইট্ল তট্ব ষস 

ষযখাট্ন ইো যাইট্ব; বজরাও ষসইসমট্য় ষখালা হইট্ব। মালতী একথা শুচনয়া 

মট্ন মট্ন তা ুঁহাট্ক সহস্র ধ্নযবাদ চদল। আিচরক ষস ইহাই প্রাথ থনা কচরট্তচিল; 

ষকননা, যতই প্রট্য়াজনীয় এবিং কতথবয হউক না, আরয় তযাগ কচরয়া চনরারট্য় 

যাইট্ত মনট্ক ষতমন সহট্জ রাজী কচরট্ত পারা যায় না, ইচতপূট্ব থই ষস এই মট্ম থ 

তাহার সচহত কলহ কচরট্তচিল—এখন ষযন চনঃশ্বাস ষিচলয়া ষসিাট্ক বুঝাইয়া 

সুঝাইয়া চলনসই ষগাি একরকম  কচরয়া লইবার মত সময় পাইল। 

 

পরচদন মধ্যাট্ি জয়াবতী কচলকাতা ভ্রমর্ কচরট্ত যাইট্ব চস্থর হইয়াচিল। গাচড়, 

পান্চস টঠক কচরয়া ভৃতয সিংবাদ চদল; জয়াবতী বাবুট্ক তাহার সচহত যাইট্ত 

অট্নক সাধ্যসাধ্না কচরল, চকন্তু চতচন চকিুট্তই সম্মত হইট্লন না! মালতী 

যাইট্ত চাচহয়াচিল, চকন্তু বাবু চনট্ষধ্ কচরয়া পাঠাইট্লন—তাহার শরীর ভাল নয়, 

আবার জ্বর হইট্ত পাট্র। তখন অগতযা জয়াবতী একাই দাসী ভৃতয সট্ঙ্গ লইয়া 

ষবড়াইট্ত ষগল। 

 

মালতী কামরার চভতর শয়ন কচরয়াচিল, সুট্রন্দ্রবাবু িার ষঠচলয়া চভতট্র প্রট্বশ 

কচরট্লন। মালতী সঙ্কুচচত হইয়া উটঠয়া বচসল, সুট্রন্দ্রবাবু একিু দূট্র 

উপট্বশন কচরট্লন—অট্নকক্ষর্ এইভাট্ব অচতবাচহত হইল। চতচন চকিু 

বচলট্বন মট্ন কচরয়া আচসয়াচিট্লন, চকন্তু বচলট্ত সাহস হইট্তচিল না—

অট্নকক্ষর্ পট্র একিু থাচময়া একিু ভাচবয়া বচলট্লন, তুচম এইখাট্নই চক 

চনশ্চয় নাচময়া যাইট্ব? 

 

মাথা নাচড়য়া মালতী বচলল, হা ুঁ। 

 

ষবশ কচরয়া চচিা কচরয়া ষদচখয়াি চক? 

 

মালতী ষসইরূপভাট্ব বচলল, ষদচখয়াচি। 

 

ষকাথায় যাইট্ব? 

 

তা ত জাচন না। 
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সুট্রন্দ্রবাবু হাচসয়া উটঠট্লন; বচলট্লন, তট্ব আর চক ষদচখয়াি? আজ নয়, কাল 

একবার কচলকাতার চভতরিা ষদচখয়া আচসও; তাহার পর যচদ চনজশ্চত তযাগ 

কচরয়া অচনজশ্চতই ভাল লাট্গ—যাইও, আচম বারর্ কচরব না। 

 

মালতী কথা কচহল না। 

চতচনও চকিুক্ষর্ ষমৌন থাচকয়া পুনরায় পূব থাট্পক্ষা ম্লানভাট্ব কচহট্ত লাচগট্লন, 

তুচম যতিা না ভাচবয়াি, আচম ততিা ভাচবয়া ষদচখয়াচি। তুচম ব্রাহ্মর্কনযা—

হীনবৃচত্ত কচরট্ত পাচরট্ব না; ভদ্রট্লাট্কর কনযা ভদ্রসিংসাট্র প্রট্বশ কচরট্ত না 

পাচরট্ল তুচম থাচকট্ত পাচরট্ব না; এ অবস্থায় চনঃসহায় ষকমন কচরয়া ষয এত 

বড় শহট্র সমস্ত অনুসন্ধান কচরয়া লইট্ত পাচরট্ব, আচম বুজঝট্ত পাচর না। 

চকিুক্ষর্ থাচময়া আবার কচহট্লন, ভাচবয়া ষদখ, ষতামার এ বয়ট্স মানসম্ভ্রম 

বজায় রাচখয়া আপনাট্ক সামলাইয়া চচলট্ত পাচরট্ব চক? ভয় হয় পাট্ি পট্দ 

পট্দ চবপট্দ পড়। 

মালতী চনঃশট্ে কা ুঁচদট্তচিল, এসকল ষস সমস্তই ভাচবয়া ষদচখয়াচিল, চকন্তু 

উপায় চিল না, তাহা পূট্ব থই বচলয়াচি। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু বুজঝট্লন, মালতী কা ুঁচদট্তট্ি, পূট্ব থও তাহাট্ক কা ুঁচদট্ত 

ষদচখয়াচিট্লন, চকন্তু এখন অনযরূপ মট্ন হইট্ত লাচগল; বচলট্লন, যাওয়াই চক 

চস্থর কচরট্ল? 

 

মালতী ষচাখ মুচিয়া ঘাড় নাচড়য়া বচলল, হা ুঁ। 

 

নারায়র্পুট্রর জচমদার রীযুি সুট্রন্দ্রবাবুট্ক অট্নট্কই ষবাকা মট্ন কচরত, 

চকন্তু বস্তুতঃ চতচন তাহা চিট্লন না। যাহারা তা ুঁহাট্ক এ আখযা প্রদান কচরত 

তাহাট্দর অট্পক্ষাও চতচন ষবাধ্ হয় শতগুর্ অচধ্ক বুজদ্ধমান চিট্লন, চকন্তু 

অট্নক সমট্য় চতচন দুব থল প্রকৃচতর ষলাট্কর মত কম থ কচরট্তন, এইজনয 

তা ুঁহাট্ক সহট্জ বুজঝট্ত পারা যাইত না। মালতীর মট্নর কথা চতচন ধ্চরয়া 

ষিচলট্লন, মট্ন মট্ন একিু হাচসট্লন, তাহার পর মালতী অট্পক্ষাকৃত সুস্থ 

হইট্ল বচলট্লন, মালতী, ষতামার বড় িাকার প্রট্য়াজন, না? 

 

তাহার চকু্ষজল আবার উিলাইয়া উটঠল। এত প্রট্য়াজন ষবাধ্ হয় জগট্ত আর 

কাহাট্রা নাই। 

 

বড় প্রট্য়াজন চক? 
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মালতী কান্না কতকিা ষশষ কচরয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বট্র বচলল, বড় প্রট্য়াজন। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু হাচসট্লন, বুজঝট্ত তা ুঁহার আর বাচক নাই। পট্রর দুঃখ ষদচখয়া তা ুঁহার 

হাচস আচসল, কারর্, এসব ষলাট্করও ষয কা ুঁচদবার যথাথ থ কারর্ থাচকট্ত পাট্র, 

সকট্লই ষয শুধ্ু মন ষভালাইবার জনয কা ুঁট্দ না তাহা চতচন কুসিংসগ থ-ষদাট্ষ 

চবস্মৃত হইয়া চগয়াচিট্লন। অল্প হাচসয়া, অল্প চাচপয়া বচলট্লন, তট্ব আর 

কা ুঁচদট্তি ষকন? তুচম রূপসী, তুচম যুবতী, কচলকাতায় যাইট্তি—এখন আর 

ষতামাট্ক অট্থ থর ভাবনা ভাচবট্ত হইট্ব না—কচলকাতায় অথ থ িড়ান আট্ি 

ষদচখট্ত পাইট্ব। 

মালতীর ষবাধ্ হইল অকস্মাৎ বোঘাট্ত তাহার মাথািা খচসয়া নীট্চ পচড়য়া 

চগয়াট্ি, এখন জানালা গচলয়া জট্ল ঝা ুঁপাইয়া পচড়ট্লও চবট্শষ ক্ষচত হইট্ব না। 

মালতী এইরূপ চকিু একিা কচরট্ত যাইট্তচিল, চকন্তু সহসা ষবাধ্ হইল, ষযন 

বাধ্া পচড়য়াট্ি, ষযন মূচি থত হইয়া একজট্নর ষকাট্লর উপর েচলয়া পচড়য়াট্ি, 

চকন্তু ষস ষকাল ষযন অচগ্নচবচক্ষপ্ত, বড় কটঠন, বড় উত্তপ্ত, তাহাট্ত ষযন একচবন্দ ু

মািংস নাই—এতিুকু ষকামলতা নাই। সমস্ত পাষার্, সমস্ত অচস্থময়। মূচি থত 

অবস্থায়ও মালতী চশহচরয়া উটঠল। যখন জ্ঞান হইল তখন ষয ষস কাহাট্রা 

ষরাট্ড়র উপর শুইয়া আট্ি তাহা ষবাধ্ হইল না; চকু্ষ চাচহয়া ষদচখল আপনার 

শযযাট্ত শুইয়া আট্ি, চকন্তু পাট্শ্ব থ সুট্রন্দ্রবাবু তাহার মুখপাট্ন চাচহয়া বচসয়া 

আট্িন। লিায় তাহার মুখ আরজিম হইল, দুই হাট্ত মুখ চাচপয়া পাশ্ব থ 

পচরবতথন কচরয়া শুইল। 

 

চকিুক্ষর্ পট্র সুট্রন্দ্রবাবু বচলট্লন, মালতী, কাল প্রাতঃকাট্ল আচম বজরা 

খুচলয়া চদব, চকন্তু ষতামাট্ক িাচড়য়া চদব না, ষতামাট্ক আমার সচহত যাইট্ত 

হইট্ব। চনঃশ্বাস ষরাধ্ কচরয়া মালতী শুচনট্ত লাচগল—ষযজনয তুচম কচলকাতা 

যাইট্ত চাচহট্তি তাহা তুচম পাচরট্ব না। এ বৃচত্ত ষবাধ্ হয় তুচম পূট্ব থ কখন কর 

নাই, এখনও পাচরট্ব না। ষতামার যত অট্থ থর প্রট্য়াজন হয়, যাহা চকিু সুখ-

স্বেন্দতার অচভলাষ হয় আচম চদব। 

 

মালতীর রুদ্ধশ্বাট্সর সচহত চকু্ষজল বাচহর হইয়া পচড়ল। সুট্রন্দ্রবাবু তাহা 

বুজঝট্লন, সযট্ত্ন আপনার ষরাট্ড়র উপর িাচনয়া লইয়া বচলট্লন, মালতী, 

আমার সচহত চল। আচম খুব ধ্নী না হইট্লও দচরদ্র নচহ—ষতামার বযয় স্বেট্ন্দ 

বহন কচরট্ত পাচরব; আর বল ষদচখ, আচম ষতামাট্ক এখাট্ন ষিচলয়া ষগট্ল 
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বা ুঁচচট্ব চক? না, আচমই শাি মট্ন বািী চিচরট্ত পাচরব? সুট্রন্দ্রবাবু তাহাট্ক 

আট্রা বুট্কর কাট্ি িাচনয়া লইষলন, সট্স্নট্হ ষস অশ্রু মুিাইট্লন—আগ্রট্হ চিঃ 

চিঃ—লিায় সঙ্কুচচত ষস ওষ্ঠ চুম্বন কচরয়া বচলট্লন, ষকমন যাট্ব ত? 

 

মালতীর সব থশরীর ষরামাজঞ্চত হইল, সব থাঙ্গ কা ুঁচপয়া উটঠল; ষস আর ষস নয়; ষস 

ললনা নয়, ষস মালতী নয়, ষস ষকহ নয়, শুধ্ু এখন যাহা আট্ি তাহাই; 

সুট্রন্দ্রনাট্থর চচরসচঙ্গনী, আজট্ন্মর প্রর্চয়নী; ষস সীতা, ষস সাচবত্রী, ষস 

দময়িী; সীতা-সাচবত্রীর নাম ষকন; ষস রাধ্া, চন্দ্রাবলী; চকন্তু তাহাট্তই বা ক্ষচত 

কী? সুখ, শাচি, স্বট্গ থর ষরাট্ড় আবার মান-অপমান চক? 

ললনা চনস্পন্দ অট্চতন স্বর্ থপ্রচতমার নযায় সুট্রন্দ্রনাট্থর ষরাট্ড়র উপর পচড়য়া 

রচহল; ষস ষরাড় আর অচস্থময়, পাষার্, অঙ্গারচবচক্ষপ্ত নট্হ; এখন শাি, চস্নধ, 

ষকামল, মধ্ুময়! ললনার ষবাধ্ হইল ষস এতচদন শাপগ্রস্ত চিল, এখন পুনরায় 

স্বট্গ থ আচসয়াট্ি, এতচদন পট্র হৃতধ্ন চিরাইয়া পাইয়াট্ি। মালতীর সঙ্কুচচত 

ওষ্ঠ পুনরায় চবস্ফাচরত হইয়াট্ি। সুট্রন্দ্রনাথ ষস ওষ্ঠ পুনঃ পুনঃ চুম্বন 

কচরট্তট্িন, আর পাট্পর প্রথম ষসাপাট্ন অবতরর্ কচরয়া, আত্মচবস্মৃত হইয়া 

ললনা ষদবী স্বগ থসুখ ষভাগ কচরট্তট্ি। তখন সূয থ অস্তগমন কচরট্তচিট্লন, 

জানালার িা ুঁক চদয়া এ পাপচচত্র ষদচখয়া যাইট্লন, ষস অপরাি-সূয থ-রি-

করস্পট্শ থ ললনার মুখমিল সুট্রট্ন্দ্রর চট্ক্ষ সহস্রগুর্ অচধ্ক মট্নামুধকর 

প্রচতভাত হইল; চতচন সহস্র আট্বট্গ, সহস্র তৃষ্ণায় ষস-মুখ পুনরায় চুম্বন কচরয়া 

বচলট্লন, মালতী, যাট্ব ত? 

 

যাব। 

 

সুট্রন্দ্রনাথ উন্মত্ত হইট্লন— তট্ব চল এখচন যাই। 

চকন্তু চদচদ? 

ষক চদচদ? 

ষতামার স্ত্রী। 

সুট্রন্দ্রনাট্থর ষযন চমক ভাচঙ্গল। চশহচরয়া উটঠয়া বচলট্লন, আমার স্ত্রী! ষস ত 

অট্নকচদন মচরয়াট্ি। 

জয়াবতী? 

সুট্রন্দ্রনাথ শুষ্ক হাসয কচরট্লন; বলট্লন, জয়া আমার স্ত্রী নয়— তাট্ক কখন 

চববাহ কচর নাই। 

তট্ব চক? 
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চকিু নয়— চকিু নয়। তুচম আমার সব, ষস ষকহ নয়— তুচম সব— তুচম সমস্ত। 

এবার মালতী তা ুঁহার গ্রীবা ষবষ্টন কচরল, ষরাট্ড় মুখ লুকাইল,— চিঃ চিঃ! 

মুিকট্ে কচহল, আচম ষতামার চচরদাসী, আমাট্ক পচরতযাগ কচরও না। 

না, কখন না। 

তট্ব আমাট্ক চনট্য় চল। 

চল। 

আজজ। 

এখচন। 

 

এই সমট্য় বাচহট্র শত-সহস্র কে নানাকট্ন্ঠ নানারূট্প চচৎকার কচরয়া উটঠল, 

ধ্র ধ্র— সট্র যাও— তিাৎ— তিাৎ— ষগল ষগল— ডুবল— ষহা ষহা— ঐ 

যা— সুট্রন্দ্রনাথ িুটিয়া বাচহট্র আচসট্লন, সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ মালতীও বাচহর হইয়া 

পচড়ল; সুট্রন্দ্রনাথ ষদচখট্লন, এপাট্র ওপাট্র, চতুচদথট্ক মাজঝমাল্লা, মুট্িমজরু 

সমস্ত সমট্বত হইয়া চচৎকার কচরট্তট্ি এবিং চকিু দূট্র প্রায় মধ্যগঙ্গায় 

একখানা পান্চস চিমাট্র ধ্াক্কা লাচগয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র ডুচবয়া যাইট্তট্ি। 

 

চকু্ষর চনচমট্ষ সুট্রন্দ্রনাথ বুজঝট্লন চক ঘটিয়াট্ি; চচৎকার কচরয়া উটঠট্লন, ওট্ত 

আমার জয়া আট্ি। সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ জট্ল ঝা ুঁপাইয়া পচড়ট্তচিট্লন, চকন্তু পাশ্ব থ হইট্ত 

মালতী ধ্চরয়া ষিচলল। সুট্রন্দ্রনাথ পাগট্লর মত িিিি কচরয়া আবার চচৎকার 

কচরট্লন, ধ্ট্রা না, ধ্ট্রা না— আমার জয়া যায় ষয! 
 

ততক্ষট্র্ কু্ষদ্রপ্রার্ ষনৌকাখাচন প্রকাি চিমাট্রর তলট্দট্শ ধ্ীট্র ধ্ীট্র তলাইয়া 

ষগল। সুট্রন্দ্রনাথও মাজঝমাল্লা, ভৃতয প্রভৃচতর হট্স্ত মূচি থত হইয়া পচড়ট্লন। 
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পঞ্চম পচরট্েদ 

 

জয়া! জ্ঞান হইট্ল, প্রথট্ম চকু্ষরুন্মীলন কচরয়া সুট্রন্দ্রনাথ আকুলভাট্ব বচলয়া 

উটঠট্লন, জয়া! পাট্শ্ব থ মালতী বচসয়া শুরূষা কচরট্তচিল আর চকু্ষ মুচিট্তচিল, 

তা ুঁহার কথার ভাট্ব ষস আট্রা অচধ্ক কচরয়া চকু্ষ মুচিট্ত লাচগল। চতচন চকন্তু 

তাহা ষদচখট্লন না; একবারমাত্র চাচহয়া চিট্লন, তাহার পর চকু্ষ মুচদ্রত কচরয়া 

রচহট্লন। 

 

অট্নকক্ষর্ এইভাট্ব থাচকয়া দীঘ থশ্বাস ষমাচন কচরয়া বচলট্লন, জয়ার ষকান 

সিংবাদ পাওয়া যায় নাই? 

 

চনকট্ি একজন পুরাতন ভৃতয বচসয়াচিল, ষস কাতরভাট্ব কচহল, না। 

 

পাওয়া যায় নাই? তট্ব ষবাধ্ হয় ষস আর বা ুঁচচয়া নাই। 

 

ভৃতয ভাচবয়া চচচিয়া বচলল, ষবাধ্ হয়। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু জজজ্ঞাসা কচরট্লন, রাজত্র কত হইয়াট্ি? 

 

প্রায় দশিা। 

দশিা? তবু সিংবাদ নাই? 

 

ভৃতয উত্তর চদল, না। 

 

সটু্রন্দ্রবাবু অচধ্কতর হতাশ হইয়া কপাট্ল করাঘাত কচরট্লন, বচলট্লন, ষতামরা 

সবাই যাও— সমস্ত শহট্র সমস্ত গঙ্গার ধ্াট্র সন্ধান কর ষগ। 

 

ভৃতয মট্ন মট্ন ভাচবল, মন্দ হুকুম নয়! মুট্খ বচলল, ষয আজ্ঞা… পট্র তথা 

হইট্ত উটঠয়া আচসয়া আপনার চনচদথষ্ট শযযায় শয়ন কচরয়া রচহল। 

 

কট্ক্ষ মালতী চভন্ন আর ষকহ নাই, চকন্তু সুট্রন্দ্রনাথ ষকান কথা কচহট্লন না, 

চনঃশট্ে অজস্র ষরাদন কচরট্ত লাচগট্লন। এইভাট্ব সময় অচতবাচহত হইয়া 

চচলট্ত লাচগল। কামরার ষদয়াট্ল ষয ঘচড়িা চিল ষসিা আপনার মট্ন এগারিার 

পট্র বাট্রািা, তাহার পর একিা, দুইিা, চতনিা, চাচরিা— তাহার পুুঁজজপািা সমস্ত 

বাজাইয়া চচলট্ত লাচগল, চকন্তু ষকহই তাহা লক্ষয কচরট্তট্ি বচলয়া ষবাধ্ হইল 
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না। সুট্রন্দ্রনাথ এপাশ ওপাশ কচরট্ত লাচগট্লন, মালতী পাট্শ বচসয়া তা ুঁহার 

যন্ত্রর্া ষদচখট্ত লাচগল, আর চকু্ষ মুচিট্ত লাচগল; তাহারও কষ্ট হইয়াট্ি, লিা 

হইয়াট্ি এবিং তট্তাচধ্ক চনট্জর উপর ঘৃর্া হইয়াট্ি। ভূত ভচবষযৎ বতথমান ষস 

ভাচবয়া ষদচখট্তচিল। 

 

এট্ক ত কচলকাতার গঙ্গা সমস্ত রাজত্রই প্রায় চনদ্রা যান না, এখন আবার চাচরিা 

বাজজয়া চগয়াট্ি— চতুোট্শ্ব থ অল্প ঈষৎ ষবশ সাড়াশে হইট্তট্ি। 

সুট্রন্দ্রনাথ হঠাৎ উটঠয়া বচসয়া মালতীর পাট্ন চাচহয়া রচহট্লন, চকিুক্ষর্ পট্র 

বচলট্লন, সমস্ত রাজত্র চমথযা জাচগয়া ষকান িল নাই, তুচম ষশাও ষগ। 

 

মালতী উটঠয়া যাইট্তচিল, চতচন আবার ডাচকয়া বচলট্লন, বট্সা, ষযও না, 

ষতামাট্ক চকিু বচলব। 

 

মালতী দুইপদ অগ্রসর হইয়াচিল, পুনরায় ষসইখাট্নই উপট্বশন কচরল। 

 

সুট্রন্দ্রনাথ একবার চকু্ষ রগড়াইট্লন, একবার চক বচলট্বন তাহা ষযন ভাচবয়া 

লইট্লন, তাহার পর গম্ভীরভাট্ব কচহট্লন, মালতী, কার পাট্প এই হইল? 

 

মালতীর মাথায় আকাশ ভাচঙ্গয়া পচড়ল; একথা ষস বহুবার আপনাট্ক জজজ্ঞাসা 

কচরয়াচিল; উত্তরও একরকম  পাইয়াচিল, চকন্তু মুখ িুটিয়া তাহা বচলট্ত তাহার 

মুখ বন্ধ হইল, কাট্জই অট্ধ্াবদট্ন চনরুত্তর রচহল। 

 

সুট্রন্দ্রবাবুও যাহা বচলট্বন মট্ন কচরয়াচিট্লন তাহা না বচলয়া বচলট্লন, ষস সব 

কথা পট্র হইট্ব, এখন যাও। 

 

মালতী তথা হইট্ত আপনার কামরায় আচসয়া শয়ন কচরল, চকন্তু ঘুমাইল চক? 

না; বাচক রাজত্রিুকু শযযায় পচড়য়া িিিি কচরট্ত লাচগল। অট্নকবার বচসল, 

অট্নকবার শুইল, অট্নক ষদবট্দবীর নাম কচরল, অট্নক কথা মট্ন কচরল; 

তাহার পর ষভারট্বলায় তন্দ্রার ষঝা ুঁট্ক নানাচবধ্ স্বপ্ন ষদচখট্ত লাচগল। কখন 

ষদচখল জয়াবতী চকু্ষ রিবর্ থ কচরয়া দা ুঁড়াইয়া আট্ি, কখন ষদচখল সদানন্দ 

মট্নর আনট্ন্দ গান ধ্চরয়াট্ি, কখন ষদচখল জননী শুভদা আকুলভাট্ব ষরাদন 

কচরট্তট্ি। সব থট্শট্ষ ষবাধ্ হইল ষযন মাধ্ব আচসয়া চশয়ট্র দা ুঁড়াইয়া আট্ি, 

ষকাথায় ষকান্ অজ্ঞাত ষদট্শ যাইবার জনয পুনঃ পুনঃ উট্ত্তজজত কচরট্তট্ি, 

মালতীর তথায় যাইবার ইো নাই, চকন্তু ষস চকিুট্তই িাচড়ট্তট্ি না। মালতীর 
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সহসা ঘুম ভাচঙ্গয়া ষগল; চাচহয়া ষদচখল ষকহ ষকাথাও নাই, ষকবল 

প্রাতঃসূয থচকরর্ ষখালা জানালার চভতর চদয়া তাহার মুট্খর উপর আচসয়া 

পচড়য়াট্ি। মালতী শযযা তযাগ কচরয়া বাচহট্র আচসল। 

 

ষসচদন সমস্তচদন ষস সুট্রন্দ্রনাথট্ক ষদচখট্ত পাইল না; চকিু পূট্ব থই চতচন বজরা 

পচরতযাগ কচরয়া চচলয়া চগয়াচিট্লন। পরচদনও চতচন আচসট্লন না; তাহার 

পরচদন সন্ধযার প্রাক্কাট্ল আচসয়া আপনার কামরায় প্রট্বশ কচরয়া িার রুদ্ধ 

কচরট্লন। ষসচদনও এমচন কাটিল। পরচদন চতচন মালতীট্ক ডাকাইয়া 

পাঠাইট্লন। 

মালতী কট্ক্ষ প্রট্বশ কচরয়া চনেমুট্খ একপাট্শ্ব থ দা ুঁড়াইয়া রচহল। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু একখানা কাগজ লইয়া চক চলচখট্তচিট্লন, ষবাধ্ হয় ষকাথাও পত্র 

চলচখট্ত চিট্লন। মালতী আড়চট্ক্ষ ভট্য় ভট্য় ষদচখল তা ুঁহার সমস্ত মুখ অচতশয় 

ম্লান, চকু্ষ রিবর্ থ হইয়া আট্ি, মাথার চুলগুলা চনতাি রুক্ষভাট্ব দা ুঁড়াইয়া 

আট্ি, বট্স্ত্রর স্থাট্ন স্থাট্ন এখট্না কাদা লাচগয়া আট্ি, মালতী আপনা-আপচন 

চশহচরয়া উটঠল, তাহার ষবাধ্ হইল ষযন চনতাি গচহথত অপরাট্ধ্ তাহাট্ক 

চবচারালট্য় আনয়ন করা হইয়াট্ি। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু অধ্ থচলচখত কাগজখানা পাট্শ্ব থ রাচখয়া মুখ তুচলয়া তাহার পাট্ন চাচহয়া 

বচলট্লন, ষতামার শরীর ষবশ সুস্থ হইয়াট্ি চক? 

 

মালতী অট্ধ্াবদট্ন ঘাড় নাচড়য়া জানাইল, হইয়াট্ি। 

 

আচম আজজ বজরা খুচলয়া চদব। পরপাট্র কচলকাতা— ষতামার ষযখাট্ন ইো 

চচলয়া যাইট্ত পার। 

 

কথা শুচনয়া মালতীর চট্ক্ষ জল আচসল, ষকান কথা ষস কচহল না। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু পাট্শ্ব থর কাগজখানা হাট্ত লইয়া বচলট্লন, এখাট্ন আমার একজন 

বনু্ধ আট্িন, এই পত্রখানা লইয়া সন্ধান কচরয়া তা ুঁহার চনকি যাইও, চতচন 

ষতামার ষকানরূপ উপায় কচরয়া চদট্বন। 

 

িপ্ কচরয়া একট্িা ুঁিা জল মালতীর চকু্ষ হইট্ত পদতট্ল কাট্প থট্ির উপর 

পচড়ল। 
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সুট্রন্দ্রবাবুও ষবাধ্ হয় তাহা ষদচখট্ত পাইট্লন। একিু থাচময়া বচলট্লন, ষতামার 

চনকি িাকাকচড় ষবাধ্হয় চকিুই নাই? 

 

মালতী ঘাড় নাচড়য়া বচলল, না। 

 

তাহা আচম জাচনতাম। এই নাও, বচলয়া একিা মচনবযাগ উপাধ্াট্নর চনে হইট্ত 

বাচহর কচরয়া তাহার পাট্য়র চনকি ষিচলয়া চদয়া বচলট্লন, ইহাট্ত যাহা আট্ি, 

ষকানরূপ উপায় না হইট্লও এক বৎসর ইহা হইট্ত ষতামার স্বেট্ন্দ চচলট্ব; 

তাহার পর ঈশ্বট্রর আশীব থাট্দ যাহা হয় কচরও। 

 

আর একট্িা ুঁিা জল কাট্প থট্ির উপর আচসয়া পচড়ল। 

 

ষসচদন উন্মত্ত চিলাম, তাই জজজ্ঞাসা কচরয়াচিলাম, কাহার পাট্প এমন ঘটিল? 

চকন্তু এখন জ্ঞান হইয়াট্ি, এখন ষদচখট্তচি আমারই পাট্পর এই িল— তুচম 

চনট্দথাষ! আমার জয়াট্ক আচমই মাচরয়া ষিচলয়াচি। 

কপাট্লর উপর কট্য়ক চবন্দ ুঘাম জমা হইট্তচিল, চতচন হাত চদয়া হাত মুচিয়া 

ষিচলয়া বচলট্লন, ষের হইয়াট্ি— আর পাপ কচরব না; চকিুচদন সৎপট্থ 

থাচকয়া ষদচখ যচদ সুখ পাই। 

 

মালতী দা ুঁড়াইয়া রচহল; সুট্রন্দ্রবাবু পত্রখানা ষশষ কচরট্ত লাচগট্লন। ষশষ 

হইট্ল, মুচড়য়া খাট্ম পুচরয়া চশট্রানামা চদয়া তাহার পাট্য়র চনকি ষিচলয়া চদয়া 

বচলট্লন, এই নাও। শযামবাজাট্র সন্ধান কচরয়া লইও, ষবাধ্ হয় ইহাট্ত উপকার 

হইট্ব। 

 

কজ্জম্পতহট্স্ত মালতী পত্রখানা তুচলয়া লইল। 
 

সুট্রন্দ্রবাবু বচলট্লন, িাকা নাও। 

 

ষস তাহাও উঠাইল; িাট্রর চদট্ক একপদ অগ্রসর হইল। 

 

সুট্রন্দ্রবাবুর চভতরিা চক একরকম কচরয়া উটঠল; বচলট্লন, ধ্ম থপট্থ থাচকও— 

 

মালতী আর একপদ অগ্রসর হইল। এবার সুট্রন্দ্রনাট্থর গলা কা ুঁচপল— মালতী, 

ষসচদনকার কথা চবস্মৃত হইও— 
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মালতী িাট্রর হাতল ধ্চরয়া িাচনল, িার অধ্ থউট্ন্মাচচত হইল, সুট্রন্দ্রনাট্থর গলা 

আট্রা কজ্জম্পত হইল— অসমট্য়, কট্ষ্ট পচড়ট্ল আমাট্ক স্মরর্ কচরও। 

 

মালতী বাচহট্র আচসয়া পচড়ল, সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ তা ুঁহার চকু্ষও জট্ল ভচরয়া ষগল; 

ডাচকট্লন, মালতী ! 
 

মালতী ষসইখাট্নই দা ুঁড়াইল। 

 

আবার ডাচকট্লন, মালতী! 
 

ষস এবার চভতট্র প্রট্বশ কচরয়া কপাট্ি ভর চদয়া দা ুঁড়াইল। 

 

চকু্ষ মুচিয়া সুট্রন্দ্রনাথ বচলট্লন, জয়ার ষশাক এখনও ভুচল নাই— 

 

মালতী িার িাচড়য়া ষসইখাট্ন উপট্বশন কচরল, তাহার পা কা ুঁচপট্তচিল। 

 

মালতী, চক লইয়া সিংসাট্র থাচকব? সুট্রন্দ্রনাথ বালট্কর মত কা ুঁচদয়া 

ষিচলট্লন—তুচম আমাট্ক পচরতযাগ কচরট্ল আর বা ুঁচচব না। এইবার নীট্চ 

গাচলচার উপর লুিাইয়া পচড়ট্লন। 

 

মালতী কাট্ি আচসয়া বচসল, আপনার ষরাট্ড়র উপর মাথা তুচলয়া লইয়া চকু্ষ 

মুিাইয়া চদয়া বচলল, আচম যাইব না। 

তখন দুইজট্নই বহুক্ষর্ ধ্চরয়া ষরাদন কচরট্লন। মালতী পুনব থার চকু্ষ মুিাইয়া 

চদল। সুট্রন্দ্রনাট্থর চকু্ষ মুচদ্রতই চিল; ষসইভাট্বই ভগ্নস্বট্র বচলট্লন, ষসচদন 

তুচম চক বচলয়াচিট্ল মট্ন আট্ি? 

 

চক? 

 

চচরদাসী। 

 

তাই। 

 

সুট্রন্দ্রনাথ উচ্েঃস্বট্র ডাচকট্লন, হচরচরর্! 
 

িাট্দর উপর হইট্ত হচরচরর্ মাজঝ বচলল, আট্জ্ঞ। 
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বজরা এখচন খুচলয়া দাও। 

 

এখচন? 

 

এখচন। 
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ষষ্ঠ পচরট্েদ 

 

যতক্ষর্ বজরাখানা ষদখা ষগল, সদানন্দ গীত বন্ধ কচরয়া তাহার পাট্ন চাচহয়া 

রচহল, তাহার পর বািীট্ত আচসয়া শয়ন কচরল। আজ তাহার মনিা ভাল চিল 

না, চনদ্রাও ভাল হইল না। প্রাতঃকাট্ল শুভদার চনকি আচসয়া বচলল, আমার 

এখাট্ন ষখট্ল হয় না? 

 

শুভদা শুষ্কমুট্খ বচলল, ষকন হট্ব না? 

 

আচম তাই মট্ন করচি; আমার ষকউ ষনই, দু’ষবলা এখাট্নই দুটি খাব। 

 

শুভদা ভাচবয়া চচচিয়া বচলল, ষবশ ত। 
 

চপচসমার শ্বশুরবাচড়ট্ত তা ুঁর কতক জচমজমা আট্ি, ষসগুলা আচমই পাইয়াচি, 

দু-একচদট্নর মট্ধ্যই ষসখাট্ন যাইয়া আমাট্ক সব ষদচখয়া-শুচনয়া লইট্ত হইট্ব। 

 

শুভদা বচলল, তা ত চনশ্চয়, না হট্ল ষক আর ষদচখট্ব? 

 

তাই মট্ন কচরট্তচি ষয, আমার ধ্াট্নর ষগালািা এখাট্নই রাচখব, না হইট্ল চুচর 

যাইট্ত পাট্র। 

 

শুভদা চভতট্রর কথা বুজঝল না। বচলল, এতচদন ত চুচর যায়চন। 

 

না যাউক, চকন্তু এখন ত যাইট্ত পাট্র? 

 

শুভদা চুপ কচরয়া রচহল। 

 

ইহার দুই-একচদট্নর মট্ধ্যই সদানন্দর ধ্াট্নর ষগালা, কলাইট্য়র মরাই, আলুর 

ষবাঝা, নাচরট্কট্লর ডা ুঁই, গুট্ড়র জালা সমস্ত এট্ক এট্ক সচরয়া আচসয়া 

মুখুট্জয-পচরবাট্র স্থান গ্রহর্ কচরল। 

 

ষদচখয়া-শুচনয়া শুভদা বচলল, সদানন্দ, ষলাট্ক চক বচলট্ব? 

 

সদানন্দ হাচসয়া উত্তর চদল, জজচনস আমার, ষলাট্কর নট্হ। আচম এইখাট্ন খাই, 

এইখাট্ন থাচক, আমার জজচনসপত্রও এইখাট্ন থাচকট্ব। 
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বাস্তচবক পাড়ার পা ুঁচজনও পা ুঁচরকম কথা কচহট্ত লাচগল; ষকহ বচলল, 

হারাট্র্র ষবৌ সদাপাগলাট্ক জাদু কচরয়াট্ি; ষকহ কচহল, সদানন্দ এট্কবাট্র 

পাগল হইয়া চগয়াট্ি; ষকহ বা এমন কথাও রিাইল ষয, িলনার সচহত সদার 

চববাহ হইট্তট্ি। সদানন্দ একথা শুচনয়া মট্ন মট্ন হাচসল; ষয সম্মুট্খ একথা 

উত্থাপন কচরল তাহাট্ক হাচসমুট্খ একিা রামপ্রসাদী গান শুনাইয়া চদল, 

কাহাট্ক বা রচসকতা কচরয়া বচলল, আচম মচরট্ল ষতামার নাট্ম দুচবঘা জচম 

চলচখয়া চদয়া যাইব, কাহাট্ক বা ঈষৎ গম্ভীরভাট্ব বচলল, পাগলা মানুট্ষ 

পাগলাচম কট্র ষসজনয ষতামরা ভাচবও না। রমশঃ ষলাট্ক মুখ বন্ধ কচরট্ত 

লাচগল, তট্ব যাহারা ঈষ থাপরতন্ত্র তাহারা মট্ন মট্ন জ্বচলট্ত লাচগল। ভবতারর্ 

গট্ঙ্গাপাধ্যায় মহাশয় একথা শুচনয়া সদানন্দট্ক ডাচকয়া চবট্শষ কচরয়া উপট্দশ 

চদয়া চদট্লন। 

চবট্শষরূট্প উপচদষ্ট হইয়া সদানন্দ দুঃচখতভাট্ব বচলল, যাহা হইবার তাহা 

হইয়াট্ি; এখন চপচসমার শ্বশুরবািী হইট্ত চিচরয়া আচসয়া ধ্াট্নর ষগালািা 

আপনার বািীট্ত রাচখয়া যাইব। 

 

গট্ঙ্গাপাধ্যায় মহাশয় চবষম রদ্ধ হইয়া বচলট্লন, ওট্হ সদানন্দ, ষতামার চপতাও 

আমাট্ক মানয কচরয়া চচলট্তন। 

 

আচমও ষকানরূপ অমানয কচর নাই। 

 

তট্ব এমন কথা বচলট্ল ষকন? 

 

সদানন্দ অপ্রচতভভাট্ব কচহল, আমার সব সমট্য় মচতচস্থর থাট্ক না। 

 

গট্ঙ্গাপাধ্যায় মহাশয় আট্রা রাচগয়া উটঠট্লন; বচলট্লন, তুচম উৎসন্ন যাইট্তি। 

 

সদানন্দ মৃদু হাচসল; আপনারা একিু ষচষ্টা কচরট্ল না যাইট্তও পাচরতাম। 

 

তুচম আমার সম্মুখ হইট্ত দূর হও। 

 

ষয আজ্ঞা, বচলয়া সদানন্দ বাচহট্র আচসয়া খুব একগাল হাচসয়া লইল, তাহার পর 

গলা িাচড়য়া রামপ্রসাদী ধ্চরল। 

 

চনকট্ি কাঙ্গালীচরর্ মাথায় পিট্লর ষবাঝা লইয়া হাট্ি যাইট্তচিল, ষস ষচাট্খ 

হাচস, মুট্খ গান ষদচখয়া বচলল, চক দাদাঠাকুর, এত আট্মাদ চকট্সর? 
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সদানন্দ হাচসট্ত হাচসট্ত বচলল, গাঙু্গচলমশাট্য়র বাচড়ট্ত আজ চনমন্ত্রর্ চিল, 

খুব ষখট্য়চি। 

 

ষস বচলল, বট্ি! 
 

তখন সদানন্দ আজকাল পিট্লর দর জজজ্ঞাসা কচরয়া আর একবার হাচসয়া 

পূব থতযি গানিার সুর গলার মট্ধ্য ষবশ কচরয়া ভা ুঁজজয়া লইয়া মট্নর আনট্ন্দ 

পথ বাচহয়া চচলল, কাঙ্গালীচরর্ও যথাস্থাট্ন চচলয়া ষগল। 

 

এখন একিা কথা আট্ি। কচব বচলয়াট্িন, মট্নই স্বগ থ, মট্নই নরক; সািংসাচরক 

অজস্তত্ব ইহার বড় একিা নাই। একথা সমূ্পর্ থ সতয না হইট্লও ষয আিংচশক সতয, 

তাহাট্ত সট্ন্দহমাত্র নাই। কারর্, হারার্চট্ন্দ্রর যাহা পাচথ থব সুট্খর ষশষ সীমা, 

শুভদা তাহা ষতমন উপট্ভাগ কচরয়া উটঠট্ত পাট্র না। হারার্চন্দ্র দুট্বলা 

পচরট্তাট্ষ আহার কচরট্ত পান, চাচহট্লই দুই-চাচর আনা পয়সা স্ত্রীর চনকি কজথ 

পাইট্ত পাট্রন, তাহা পচরট্শাধ্ কচরবার বালাই মাত্র নাই, বাজাট্রর চভতর চদয়া 

এখন উন্নত মস্তট্ক গমনাগমন কট্রন, ষকান শযালট্কর চনকি একটি পয়সা 

মাত্র কজথ নাই, আিাধ্ারী তা ুঁহার পূব থপদ সসম্মাট্ন চিরাইয়া চদয়াট্ি; আর চাই 

চক? তট্ব ষযিুকু বাচক আট্ি, হারার্চন্দ্র ভাট্বন, সদানন্দ আর একিু ষক্ষচপট্লই 

তাহা সমাধ্ান কচরয়া ষিচলট্বন। 

গুচলর ষদাকানিা তখন চনট্জই চকচনয়া লইট্বন, আর কাতযায়নী ষিািট্লাক 

ষবিীর গব থ রীচতমত খব থ কচরট্বন। তাহার এক বৎসট্রর ষখারাক ঝনাৎ কচরয়া 

তাহার সম্মুট্খ আগাম ষিচলয়া চদয়া বচলট্বন, ষিািট্লাক ষবিী! আমাট্ক ষহয় 

কচরস? পুরুট্ষর ভাগয আর স্ত্রীট্লাট্কর চচরত্র ষদবতারা জাট্নন না, তা তুই ষকান্ 

িার। আর ভগবান নন্দী তার বািীর সম্মুট্খ যচদ আিাঘর না বসাই ত আমার 

নাম হারার্ নয়। হারার্চন্দ্র এখন গুনগুন্ স্বট্র গলায় সুর লইয়া সমস্ত 

বামুনপাড়ািা ঘুচরয়া ষবড়ান। 

 

চকন্তু শুভদা? তাহার চক এক ভাবনা? ভগবান জাট্নন স্বামীসুখ ষস একচদট্নর 

জট্নযও পায় নাই; অিতঃ তাহার মট্ন পট্ড় না— ষস স্বামীর মুট্খ অন্নবযিন 

তুচলয়া চদট্ত ষয তাহার কত আনন্দ, কত তৃচপ্ত, তাহা ষস চনট্জই অনুধ্াবন 

কচরয়া উটঠট্ত পাট্র না; আনট্ন্দ ষচাট্খর ষকাট্র্ জল আইট্স, চকন্তু ষক তাহা 

ষদচখট্ব? ষদচখবার একজন চিল, বুজঝবার একজন চিল, চকন্তু ষস পূট্ব থই গত 

হইয়াট্ি।শুধ্ু ইহাই যচদ হইত, তাহা হইট্ল শুভদা এই সুট্খই সািংসাচরক কাচহনী 
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খতম কচরয়া চদট্ত পাচরত; চকন্তু িলনা চদন চদন বড় হইয়া উটঠট্তট্ি, তাহার 

উপায় চক কচরয়া হইট্ব? ষয মচরয়াট্ি ষস বা ুঁচচয়াট্ি, চকন্তু মাধ্ট্বর মট্ন ষয চক 

আট্ি, শুভদা ষস তত্ত্ব চকিুট্তই চনরূপর্ কচরয়া উটঠট্ত পাট্র না। আজকাল 

চচচকৎসার অট্নক সুট্যাগ হইয়াট্ি, যথাসাধ্য চচচকৎসাও হইট্তট্ি, চকন্তু িল 

ষয চকিু হইট্তট্ি তাহা চকিুট্তই ষবাধ্ হয় না। শুভদা একথা ভাচবয়া কপাট্ল 

করাঘাত কট্র, ললনার কথা মট্ন কচরয়া আকুলভাট্ব আপনা-আপচন ষরাদন 

কট্র, আর তাহার চনকি যাইবার কামনা কট্র; আবার জল আট্ন, রন্ধন কট্র, 

সকলট্ক খাওয়ায় পরায়— এমচন কচরয়া চদন অচতবাচহত কচরয়া চচলট্তট্ি। 

 

একচদন মধ্যাট্ি আহার কচরট্ত বচসয়া সদানন্দ শুভদার মুখপ্রচত চাচহয়া বচলল, 

িলনা বড় হট্য়ট্ি। 

 

শুভদা মচলন মুট্খ বচলল, হা ুঁ। 

 

আর রাখা যায় না, ভালও ষদখায় না। 

 

শুভদা বচলল, মা দুগ থাই জাট্নন। 

 

সদানন্দ একিু হাচসল; বচলল, মা দুগ থা ত আর চববাহ চদয়া যাইট্বন না? 

 

শুভদা ষমৌন হইয়া রচহল। 

 

হরট্মাহনবাবুর ষিট্ল শারদার সচহত চববাহ চদট্ল হয় না। 

 

শুভদা ভাল বুজঝট্ত পাচরল না; বচলল, শারদার সট্ঙ্গ? 

 

হা ুঁ। 

তা সম্ভব চক? 

 

অসম্ভবই বা চকট্স? 

 

চক জাচন! একথািা শুভদা সমূ্পর্ থ হতাশভাট্বই বচলল। 

 

পাগলা সদানন্দ তাহা বুজঝট্ত পাচরয়া লুকাইয়া একিু হাচসয়া লইল; তাহার পর 

বচলল, এ চবষয় শারদার চনকি একচদন বচলয়াচিলাম; তাহার অমত নাই। 
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শুভদার মুট্খ আগ্রট্হর চচি প্রকাশ পাইল, চকন্তু তখনই তাহা চমলাইয়া ষগল; 

বচলল, চকন্তু তার চপতা? তা ুঁর চক মত হইট্ব? 

 

না হইট্ব ষকন? 

ষকন হইট্ব না, তাহা শুভদা বুজঝত, ষিট্লর ইোসট্ত্ত্বও ষকন ষয বাট্পর ইো 

হইট্ব না তাহাও জাচনত, চকন্তু খুচলয়া বচলট্ত পাচরত না। তাহার একবার ইো 

হইল জজজ্ঞাসা কট্র, ষক তাহার চপতার মত কচরট্ত যাইট্ব? চকন্তু তাহাও বচলল 

না, শুধ্ু ষমৌনমুট্খ কাতর নয়ট্ন তাহার মুখপাট্ন চাচহয়া রচহল। 

 

পাগলা ষস ষমৌনভাষাও বুজঝল; বচলল, তাহার চপতার মত আমাট্দরই ষচষ্টা 

কচরয়া কচরট্ত হইট্ব। কারর্ চববাহ ত চদট্তই হইট্ব। 

 

শুভদা ভট্য় ভট্য়, আশায় চনরাশায়, অস্িুট্ি বচলল, হইট্ব চক? 

 

চনশ্চয় হইট্ব। 

 

ষকমন কচরয়া জাচনট্ল? 

 

পাগলা আবার একিু হাচসল; আচম তাহা জাচন। আপচন ভাচবট্বন না, এ মত 

আচম চনশ্চয় কচরব। 

 

বৃদ্ধ হরট্মাহট্নর চকরূট্প মত কচরট্ত হইট্ব সদানন্দ তাহা চবট্শষ চবচদত চিল, 

মত ষয চনশ্চয় হইট্ব তাহাও জাচনত। 

 

শুভদা চকন্তু আর থাচকট্ত পাচরল না। িুটিয়া ঘট্রর চভতর হইট্ত দুধ্ আচনট্ত 

ষগল। চকন্তু দুট্ধ্র বাটি হাট্ত লইয়া অসাবধ্াট্ন তাহাট্ত বড় একট্িা ুঁিা ষচাট্খর 

জল চমলাইয়া ষিচলল। অপ্রচতভভাট্ব বাচহট্র আচসয়া কচহল, সদানন্দ, বট্সা, 

ওঘর ষথট্ক দুধ্িা বদট্ল চনট্য় আচস। 

 

ওঘট্র আচসয়া, দুট্ধর কড়ায় হাত রাচখয়া শুভদা আট্রা একিু কা ুঁচদয়া লইল, 

সাবধ্ান হইয়া আট্রা দুই-চাচরিা বড় বড় ষিা ুঁিা মৃচত্তকার উপট্র ষিচলল, তাহার 

পর চকু্ষ মুচিয়া দুধ োচলট্ত লাচগল। শুভদা কা ুঁচদল বট্ি, চকন্তু তাহা অিট্ভথদী 

রিচবন্দ ুনট্হ; বরিং অসম্ভব আনন্দাশ্রু; ললনার ষশাট্কর একট্িা ুঁিা জল; স্বামীর 

ষবদনার একচবন্দ ুবাচর। 
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আহার সমাপন কচরয়া সদানন্দ মাঠপাট্ন চচলল। ষসখাট্ন তাহার ষক্ষত আট্ি, 

কৃষার্ কাজ কট্র, গরুবািুর চচরয়া ষবড়ায়— ষসখাট্ন সদানন্দ আট্লর উপর 

চকিুক্ষর্ ঘুচরয়া ষবড়াইল, একিা অশ্বত্থমূট্ল বচসয়া দুই-চাচরিা কালীনাম কচরল, 

দুই-চাচর চিচলম তামাকু ষপাড়াইল, তাহার পর তথা হইট্ত উটঠয়া হরট্মাহনবাবুর 

ববঠকখানায় আচসয়া উপচস্থত হইল। 

বৃদ্ধ হরট্মাহন তখন চনদ্রাট্ি তামু্বল চব থর্ কচরট্তচিট্লন, কচলকার তাওয়ািা 

তখনও তত উত্তপ্ত হয় নাই, একিু একিু ধ্ূম চনগ থত হইট্তচিল মাত্র। 

 

বৃদ্ধ, সদানন্দট্ক ষদচখয়া বচলয়া উটঠট্লন, চক ষহ, অট্নকচদন ষয ষতামাট্ক ষদচখ 

নাই? 

 

সদানন্দ বচলল, অট্নকচদন কাশীট্ত চিলাম। 

 

তাহা শুচনয়াচিলাম। ষতামার চপচসমাতার কাশীপ্রাচপ্ত হইয়াট্ি তাহাও শুচনয়াচি। 

আচসট্ল কট্ব? বট্সা। 

 

সদানন্দ চবলক্ষর্ সপ্রচতভভাট্ব চনকট্িই স্থান গ্রহর্ কচরয়া উপট্বশন কচরল। 

সদানন্দ মুখবট্ন্ধর ধ্ার ধ্াট্র না, চমথযা আড়ম্বট্রর ঘিা তাহার ভাল লাট্গ না; 

বচসয়াই বচলল, মহাশট্য়র চনকি চববাট্হর ঘিক হইয়া আচসয়াচি। 

 

হরট্মাহন হাচসয়া বচলট্লন, কাহার? 

 

আপনার পুট্ত্রর। 

 

বৃদ্ধ এইবার গম্ভীর হইট্লন। চবষয়ী ষলাক সািংসাচরক কথাবাতথার সময় 

হাচসতামাশাগুচলট্ক অট্নকদূট্র চবদায় চদয়া আইট্সন। হরট্মাহট্নর চনকি 

তা ুঁহার পুট্ত্রর চববাহ সম্বট্ন্ধ কথাবাতথা একিা গুরুতর ববষচয়ক আট্লাচনার 

মট্ধ্য। এতাবৎ এচবষট্য় তা ুঁহাট্ক অট্নক মাথা ঘামাইয়া আচসট্ত হইয়াট্ি, 

অষনক ঝঞ্ঝাি ষপাহাইট্ত হইয়াট্ি। তা ুঁহার মট্ত এরূপ জটিল ষদনা-পাওনার 

যুজিতট্কথ রীচতমত বুজদ্ধ পচরচালনা না কচরট্ত পাচরট্ল চকিুট্তই একিা নযাযয 

মীমািংসায় আচসট্ত পারা যায় না, এবিং পচলতমুি, মুজিতশ্মশ্রু বযজি চভন্ন ষয 

ঘিকাচলর কথা অপর কাহারও মুট্খও আচসট্ত পাট্র তাহা তা ুঁহার ধ্ারর্াই চিল 

না। এখন উিরূপ গম্ভীর চবষট্য়র অবতারর্া একজন বালট্কর মুট্খ শুচনয়া 

বৃদ্ধ চকজঞ্চৎ চবহ্বল হইয়া পচড়ট্লন। চকিু চদবস পূব থ হইট্ত চতচন শুচনট্ত 



শুভদা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

1
 

পাইট্তচিট্লন ষয, সদানন্দ আট্রা একিু অচধ্ক চবকৃতমজস্তষ্ক হইয়াট্ি, এবিং 

এখন তাহার চক্ষপ্ততা সম্বট্ন্ধ এরূপ অকািয প্রমার্ পাইয়া চবলক্ষর্ রুক্ষভাট্ব 

এবিং যথারীচত গম্ভীর হইয়া বচলট্লন, কাহার চববাহ? 

শারদার? 

 

আজ্ঞা হা ুঁ। 

 

বৃদ্ধ অনযমনস্কভাট্ব বািীর চভতরপাট্ন অঙু্গচল চনট্দথশপূব থক কচহট্লন, ঐচদট্ক 

ষবাধ্ হয় শারদা আট্ি, যাও। 

 

তা ুঁহার আকৃচত-প্রকৃচত ষদচখয়া একথার অথ থ সদানন্দ বুজঝল। একিু হাচসয়া 

বচলল, শারদার সচহত আমার প্রট্য়াজন নাই, আপনার চনকট্িই আচসয়াচি। 

 

বৃদ্ধ পূট্ব থাি প্রকাট্রই জজজ্ঞাসা কচরট্লন, আমার চনকি? 

আজ্ঞা হা ুঁ। 

ষকন? 

 

এই ষয বচললাম—আপনার পুট্ত্রর সম্বন্ধ কচরট্ত। শারদার চক চববাহ চদট্বন না? 

 

চদব—চকন্তু ষস কথা ষকন? 

 

প্রট্য়াজন না থাচকট্লই চক আচসয়াচি? 

 

ষতামার প্রট্য়াজন? আমার সচহত? 

 

আজ্ঞা হা ুঁ। 

 

চকন্তু ষতামার সচহত ষসসব কথা হইট্ত পাট্র না। 

 

সদানন্দ বুজঝল ষয, জগট্তর এ ষরর্ীর ষলাট্কর চনকি, মুট্খ একচবন্দ ুহাচসর 

চচিমাত্র থাচকট্লও সািংসাচরক ষকানরূপ কথাবাতথা চচলট্ত পাট্র না; মুখখানা 

ষতাট্লাহা ুঁচড়র মত না কচরট্ত পাচরট্ল, ষস ষয ষদনাপাওনা, িাকাকচড়র কথা 

একচবন্দওু বুজঝট্ত পাট্র তাহা এ সম্প্রদাট্য়র মনুষয ধ্ারর্ার মট্ধ্যই আচনট্ত 

পাট্র না। তখন সদানন্দ ষচষ্টা কচরয়া যতখাচন পাচরল ততখাচন গম্ভীর হইয়া 

বচলল, খুব হইট্ত পাট্র। বালযকাট্ল আমার চপতৃট্দট্বর স্বগ থলাভ হইয়াট্ি; ষসই 
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অবচধ্ আচমই তা ুঁহার সমস্ত চবষয়-আশয় ষদচখয়া আচসট্তচি। সািংসাচরক 

কথাবাতথা আমাচদগট্কও কচহট্ত হয়; চববাট্হর সম্বন্ধ কচরট্ত আচসয়া 

ষদনাপাওনা মীমািংসা কচরট্ত হয় তাহা অবগত আচি এবিং আশা কচর ষস চবষট্য় 

আপচনও যতিা বুজঝট্বন, আচমও প্রায় ততিাই বুজঝব। 

 

বৃদ্ধ হরট্মাহট্নর এই প্রথম ষবাধ্ হইল ষয, ইহা টঠক পাগট্লর মত বলা হয় নাই। 

একিু চবরি হইয়া বচলট্লন, অবশয ষদনাপাওনার মীমািংসা ত একিা করাই চাই। 
 

সদানন্দ হাচস চাচপট্ত পাট্র না; তাই আবার একিু হাচসয়া ষিচলয়া বচলল, পূট্ব থই 

মহাশয়ট্ক চনট্বদন কচরয়াচি ষয, ষস সব আমার সচহত হইট্ল চবট্শষ ক্ষচত 

হইট্ব না; তাহার ষকানরূপ একিা মীমািংসা কচরট্ত আচসয়াচি। 

 

হরট্মাহন একিু নরম হইট্লন। বচলট্লন, কাহার কনযা? ষকাথায়? 

 

এই গ্রাট্মই। রীযুি হারার্চন্দ্র মুট্খাপাধ্যাট্য়র চিতীয় কনযা। 

 

হারাট্র্র? 

 

আজ্ঞা হা ুঁ। 

 

ষস চক চদট্ব? 

 

আপচন যাহা চাচহট্বন তাহাই। 

 

বৃদ্ধ একিু চচিা কচরয়া লইট্লন ; তাহার পর বচলট্লন, ষমট্য়টি ষদচখট্ত শুচনট্ত 

ষকমন? 

 

আপচন তাহাট্ক ষদচখয়াট্িন, চকন্তু ষবাধ্ হয় আপনার স্মরর্ নাই; যাহা হউক, 

ষমট্য়টি ষদচখট্ত শুচনট্ত আমার চবট্বচনায় মন্দ নয়। আপনার পুত্র তাহাট্ক 

ষদচখয়াট্ি—চববাহ কচরট্তও অচনেুক নট্হ। 

বৃদ্ধ এবার একিু হাচসল। বচলল, তা হইট্লই হইল। আর আমাট্দর গহৃস্থ 

পচরবাট্র ষমাট্মর পুতুট্লরও চবট্শষ প্রট্য়াজন নাই; ষদচখট্ত শুচনট্ত চনতাি 

মন্দ না হয় এবিং কাজকম থ কচরট্ত পাট্র, এই হইট্লই হইল। 

 

সদানন্দ বচলল, তা পাচরট্ব। 
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চকন্তু হারার্ চক চদট্ত পাচরট্ব? তার অবস্থা ত এখন ভাল নয়। 

 

না, অবস্থা ভাল নয়। তাই বুট্ঝ আপচন যাহা আট্দশ কচরট্বন তাহাই চদট্বন। 

 

বৃদ্ধ একিু মুচস্কট্ল পচড়ট্লন। মট্ন মট্ন ভাচবট্লন, উপট্রাি কথািা না বচলট্লই 

ভাল কচরট্তন। চকন্তু চবষয়-বুজদ্ধশালী হরট্মাহন তাহা সহট্জই ষশাধ্রাইয়া লইয়া 

বচলট্লন, তা চক জাচন বাপু, ষমট্য়র চববাট্হর চকিু খরচ আট্িই। 

 

অবশয। 

 

তখন হরট্মাহন অভযাসমত অধ্ট্রর ক্ষীর্হাচসিুকু চবদায় চদয়া পাথট্রর 

মানুষটি সাজজয়া বচলট্লন, এক সহস্র নগদ মুদ্রার কম শারদার চববাহ আচম 

চকিুট্তই চদট্ত পাচর না। 

সদানন্দ সহাট্সয বচলল, তাহাই হইট্ব। 

 

সদানন্দর কথা শুচনয়া বৃদ্ধ ত চনট্জর উপরই চটিয়া ষগট্লন। আপনাট্ক একটি 

অচতশয় বৃহদাকার গদথভ বচলয়া মট্ন মট্ন সট্ম্বাধ্ন কচরট্লন; ষকন ষদড় 

সহট্স্রর কথা কচহট্লন না, এ আপট্সাস তা ুঁহার হৃদয় িুটিয়া বাচহর হইট্ত 

লাচগল। যখন কথা বাচহর হইয়া চগয়াট্ি তখন আর চিরাইট্ত পারা যায় না; যাহা 

হউক, মট্ন্দর যতিা ভাল হইট্ত পাট্র এই উট্েট্শয বচলট্লন, অবশয ষমট্য়ট্ক 

গহনা চদট্তই হট্ব। 

 

হট্বই। 

 

দান-সামগ্রী রীচতমত আট্িই। 

 

আট্িই। 

 

তট্ব আমারও অমত নাই। 

 

তট্ব একিা চদন চস্থর কচরয়া ষিলুন। 

 

বৃদ্ধ একিু ষো ুঁক চগচলয়া বচলট্লন, অবশয এ চববাহ আপনা-আপচনর মট্ধ্যই, 

আর হারার্ও চকিু আমাট্দর পর নয়, তবুও চনয়মগুলা সব পালন কচরয়া চচলট্ত 

হইট্ব। 
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সদানন্দ একিু শজকত হইয়া বচলল, চনয়ম আবার চক? 

 

সহাট্সয—চনয়ম এমন চকিুই নয়, তট্ব ষলখাপড়া একিা প্রট্য়াজন। 

 

ষবশ তাহাই হউক।  

 

চকন্তু কাহার সচহত হইষব? 

 

আমারই সচহত হউক।  

 

কট্ব? 

 

সদানন্দ একিু ভাচবয়া বচলল, এক মাস পট্র। 

 

বৃদ্ধ সম্মত হইট্লন। 

 

তখন সদানন্দ বচলল, আমার একটি অনুট্রাধ্ আট্ি। 

চক বাপু? 

 

এ ষদনাপাওনার কথা ষযন তৃতীয় বযজি না শুচনট্ত পায়। 

 

ষকন? 

 

একিু কারর্ আট্ি। 

 

হরট্মাহন ববষচয়ক ষলাক; সদানন্দর মট্নর ভাব বুজঝট্ত পাচরয়া বচলট্লন, 

চনঃশট্ে দান কচরট্ত চাও? 

 

সদানন্দ চুপ কচরয়া রচহল। তাহার মুখ ষদচখয়া, ষস চনঃস্বাথ থ দয়া ষদচখয়া 

হরট্মাহট্নরও ষসইসমট্য়র জনয লিা কচরট্ত লাচগল। চকন্তু পূট্ব থই বচলয়াচি, 

চতচন রীচতমত ববষচয়ক ষলাক, এভাব অচধ্কক্ষর্ স্থায়ী হইট্ত চদট্লন না। একিা 

শুষ্ক হাসয কচরয়া বচলট্লন, বাপু, আমাট্দর বট্য়স হইয়াট্ি, এইজনয 

চকু্ষলিাও ততিা নাই, না হইট্ল হারাট্র্র অবস্থা আচম চবট্শষরূট্পই জাচন। 

যাহা হউক, তুচম যখন চনঃশট্ে দান কচরট্ত পাচরট্তি, তখন আচমও চনঃশট্ে 

গ্রহর্ কচরট্ত পাচরব। ষসজনয তুচম চচিা কচরও না। 
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সদানন্দ প্রিুল্লমুট্খ নমস্কার করতঃ তথা হইট্ত চনষ্ক্রাি হইল। 
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সপ্তম পচরট্েদ 

 

শুভদা শুচনট্লন, হারার্বাবু শুচনট্লন, িলনাও শুচনল ষয, তাহার সচহত শারদার 

চববাহ হইট্তট্ি। এ চববাহ সদানন্দ ঘিাইয়াট্ি। শুচনয়া রাসমচর্ মিবয প্রকাশ 

কচরট্লন ষয, সদানন্দ পূব থজট্ন্ম শুভদার পুত্র চিল। সদানন্দর সমট্ক্ষ একথা 

বলা হইয়াচিল, ষস একথা চনরুত্তট্র স্বীকার কচরয়া লইল, অতঃপর ষকানরূপ 

প্রচতবাদ কচরল না। 

 

নানা ষগালট্যাট্গ পচড়য়া তাহার এ পয থি চপচসমার সম্পচত্ত ষদচখট্ত যাওয়া 

ঘটিয়া উট্ঠ নাই, এখন সময় পাইয়া একথা ষস শুভদাট্ক জ্ঞাত কচরল, শুভদা 

তাহাট্ত সম্মত হইল; তখন ষপা ুঁিলা-পুুঁিচল বা ুঁচধ্য়া চকিু চদবট্সর জনয রীমার্ 

সদানন্দ চবট্দশযাত্রা কচরল। শুভদার সিংসার এখন তাহার সিংসার হইয়াট্ি; 

সুতরািং ইহার সমস্ত বট্ন্দাবস্ত কচরয়া যাইট্ত ভুচলল না এবিং আট্রা, চববাট্হর 

অপরাপর সরিাম প্রস্তুত কচরয়া রাচখবার জনয শুভদাট্ক চবট্শষ কচরয়া বচলয়া 

ষগল। ষসখাট্ন যাইয়া সদানন্দ মৃত চপচসমাতার সমসত্ জচমজমা ষবশ কচরয়া 

ষদচখয়া শুচনয়া লইল, তাহার পর একজন মুরুজি চস্থর কচরয়া এককথায় 

তাহাট্ক সমস্ত চবরয় কচরয়া অধ্ থমাস-কাট্লর মট্ধ্যই হলুদপুট্র পুনরায় চিচরয়া 

আচসল। হরট্মাহট্নর সচহত ষলখাপড়া কচরল, গহনা গড়াইল, জজচনসপত্র 

আনাইল, চববাট্হর চদন চস্থর কচরল, তাহার পর সময় কচরয়া শারদাচরট্র্র 

সচহত সাক্ষাৎ কচরল। এতচদন পয থি চনভৃট্ত তাহার সচহত দুট্িা কথা কচহবার 

সময় হইয়া উট্ঠ নাই। আজ অট্নকচদট্নর পট্র দুজট্নই আপট্স দুট্িা কথা 

কচহট্ত চাচহল, তাই হাত ধ্রাধ্চর কচরয়া গঙ্গাতীট্র একস্থাট্ন আচসয়া উপট্বশন 

কচরল। 

 

উপচবষ্ট হইয়া শারদাচরর্ বচলল, সদানন্দ, ষতামার ষিট্লট্বলার কথা মট্ন পট্ড়? 

 

স। কতক কতক মট্ন পট্ড় বব চক। 

 

শা। মট্ন পট্ড় যখন আচম একজনট্ক বড় ভালবাসতাম, যখন চদবারাজত্র ষকবল 

ঐ কথাই ভাচবতাম, ষতামার কাট্ি কত আশা, কত কল্পনা, কত চক বচলতাম, 

অচভমান হইট্ল কত কা ুঁচদতাম, আর তুচম হাচসয়া উড়াইয়া চদট্ত—নাহয় চবদূ্রপ 

কচরট্ত, ষসসব কথা ষতামার মট্ন পট্ড় সদানন্দ? 
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স। তা আর পট্ড় না? ষস ত ষসচদনকার কথা; ষবাধ্ হয় সাত-আি বৎসট্রর 

অচধ্ক হইট্ব না—চকন্তু চবদূ্রপ ত কখন কচর নাই। 

শা। আমার ষবাধ্ হইত ষযন চবদূ্রপ কচরট্ত। যা ষহাক, তাহার পর ষযচদন ষস 

আমার সব আশা ধ্ূচলসাৎ কচরয়া চদল, অচভমানভট্র দুজট্নই কথা বন্ধ কচরয়া 

চচরচবদায় লইলাম; ষসচদন কত রাজত্র পয থি ষতামার কাট্ি বচসয়া কা ুঁচদলাম, 

ষসকথা ষতামার মট্ন আট্ি ভাই? 

 

স। আট্ি। 

 

সদানন্দ চকিু অনযমনস্ক হইল। শারদা চকন্তু তাহা লক্ষয না কচরয়া অদূট্র 

অঙু্গচলচনট্দথশ কচরয়া কচহল, ঐখাট্ন ষস মচরয়াট্ি! 
 

সদানন্দ ষসকথা ষযন শুচনট্ত পাইল না, আপনমট্ন গঙ্গায় একখানা ষনৌকা 

সাদা পালভট্র উচড়য়া যাইট্তচিল, তাহার পাট্ন চাচহয়া রচহল। শারদা আবার 

বচলল, ঐখাট্ন ললনা ডুচবয়া মচরয়াট্ি। 

 

এবার সদানন্দ মুখ চিরাইয়া বচলল, ষকান্খাট্ন? 

 

শা। ঐখাট্ন। 

 

স। ষকমন কট্র জাচনট্ল? 

 

শা। ঐখাট্ন তার পচরচহত বস্ত্র পাওয়া চগয়াচিল। 

 

সদানন্দ উটঠয়া দা ুঁড়াইয়া বচলল, চল তট্ব, কাপড়খানা একবার ষদচখয়া আচস। 

 

শারদা অল্প হাচসল; কাপড়খানা চক এখট্না ঐখাট্ন আট্ি? 

 

স। চল তট্ব স্থানিা ষদচখয়া আচস। 

 

দুজট্ন তখন ষসইখাট্ন চগয়া দা ুঁড়াইল। সদানন্দ জল লইয়া ষচাখমুখ ধ্ুইল, 

তাহার পর পুনব থার যথাস্থাট্ন আচসয়া উপট্বশন কচরল। 

 

শা। সদানন্দ, আমার বড় অনুতাপ হয়। 

স। ষকন? 
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শা। সমট্য় সমট্য় ষবাধ্ হয় আচমই তাট্ক মাচরয়া ষিচলয়াচি। 

 

স। ষকন? 

 

শা। জগদীশ্বর জাট্নন তার আয়ু ষশষ হইয়াচিল চক না, চকন্তু আমার ষবাধ্ হয় 

আচম চববাহ কচরট্ল ষস হয়ত এখনও বা ুঁচচয়া থাচকত। 

 

সদানন্দ একিা দীঘ থচনঃশ্বাস ষিচলল। বচলল, ষয মচরয়াট্ি ষস চনশ্চয়ই মচরত! 

তুচম চক কচরট্ব? 

 

শা। তাহা জাচন। তবুও যচদ তাহার কথা রাচখতাম, যচদ চববাহ কচরতাম! 
 

সদানন্দ হাচসল; জাত যাইত ষয। 

 

শারদাচরর্ তাহা ভাচবল; বচলল, তাহা যাইত। 

 

তট্ব আর তুচম চক কচরট্ব? 

 

শারদার ষচাট্খ জল আচসল। আর চক কচরব, চকন্তু এত অনুতাপ হইত না! 
 

সদানন্দ অনযচদট্ক চাচহয়া বচলল, রমশঃ চচলয়া যাইট্ব। 

শা। আহা, যচদ তাহার ষশষ অনুট্রাধ্িাও রক্ষা কচরট্ত পাচরতাম! 
 

স। চক অনুট্রাধ্? 

 

শা। বচলয়াচিল, একঘর দচরট্দ্রর জাচত বা ুঁচাও—িলনাট্ক চববাহ কর। 

 

সদানন্দ তাহার মুখপাট্ন চাচহয়া বচলল, িলনাট্ক চক চববাহ কচরট্ব না? 

 

শা। কচরব, চকন্তু তার অনুট্রাধ্ রক্ষা করা হইল চক? 

 

স। ষকন হইল না? 

 

শা। প্রকারািট্র হইল বট্ি, চকন্তু—আো সদানন্দ, বাবাট্ক তুচম চক কচরয়া 

সম্মত কচরট্ল? 

 

সদানন্দ মৃদু হাচসল; বললাম, ষয ষতামার চববাহ কচরট্ত ইো আট্ি। 
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শা। শুধ্ু এই? 

 

স। আবার চক? 

 

শা। আচম চক বাবাট্ক চচচন না? 

 

সদানন্দ আবার হাচসল; বচলল, তট্ব জজজ্ঞাসা কর ষকন? 

 

শা। জজজ্ঞাসা কচরট্তচি ষয কত িাকা চদট্ত হইট্ব? 

 

স। ষসকথা শুচনয়া ষতামার লাভ নাই। 

 

শা। সদানন্দ, এ ষয পাট্পর ধ্ন! 
 

স। আচম আশীব থাদ কচরব ষযন ষতামার জীবন চচরসুট্খ কাট্ি। 

 

শা। সময় হইট্ল আচম চিরাইয়া চদব। 

 

স। চদও। বচলয়া সদানন্দ উটঠয়া আচসয়া ষযস্থাট্ন ললনার বস্ত্র পচড়য়াচিল 

ষসস্থাট্নর মাটি তুচলট্ত লাচগল। 

 

শারদা চবজস্মত হইয়া বচলল, ও চক কর! সন্ধযাট্বলা মাটি ষতাল ষকন? 

 

সদানন্দ খুব ষজাট্র হাচসয়া উটঠয়া বচলল, পাগলাচম কচরট্তচি। 

 

বাস্তচবক বচলট্ত চক, শারদাচরর্ তাহার কথার সচহত কাট্জর চবট্শষ প্রট্ভদ 

ষদচখট্ত পাইল না; তথাচপ বচলল, পাগলাচম কচরট্তি তাহা ত বচল নাই। 

 

স। তুচম বচলট্ব ষকন, আচম বচলট্তচি। 

 

শা। না না, সতয বল মাটি লইয়া চক কচরট্ব? 

 

স। আচম আজকাল চশবপূজা কচর; বািীট্ত গঙ্গামাটি নাই তাই লইয়া যাইট্তচি। 

 

শারদাচরর্ দা ুঁড়াইয়া দা ুঁড়াইয়া ষদচখট্ত লাচগল। 
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সদানন্দ মাটি লইয়া একিা তাল পাকাইল, তাহার পর গঙ্গার জট্ল চনট্ক্ষপ 

কচরয়া হাতমুখ ধ্ুইয়া শারদার কাট্ি আচসয়া দা ুঁড়াইল। বচলল, চল শারদা বাচড় 

যাই। 

 

শা। তুচম ওসব চক কচরট্ল? 

 

স। তাহা ত চট্ক্ষই ষদচখট্ল। 

 

শা। বক, চশবপূজার মাটি লইট্ল না? 

 

স। না। আর চশবপূজা কচরব না। 

 

শা। ষকন? 

 

স। আর একচদন বচলব। 

তখন দুইজট্ন গ্রাট্মর চভতর প্রট্বশ কচরয়া স্ব স্ব আবাসাচভমুট্খ প্রস্থান কচরল। 

বািী আচসয়া সদানন্দ ষসরাট্ত্রর মত িার রুদ্ধ কচরয়া চদল। 

 

রাট্ত্র আহার কচরবার জনয িলনা, চপচসমা রট্ম রট্ম ডাচকট্ত আচসট্লন, 

চকন্তু ষস িার খুচলল না। চভতর হইট্ত বচলল, আজ তাহার বড় শরীর খারাপ 

হইয়াট্ি। শুভদা ষদচখট্ত আচসট্লন, চকন্তু তখন সদানন্দ ঘুমাইয়া পচড়য়াট্ি। 

অট্নক ডাকাডাচক কচরয়া চতচন চিচরয়া ষগট্লন। 

 

পরচদন সকাল হইট্ল ষস আবার উটঠল, মাট্ঠ ষগল, আহার কচরট্ত আচসল, 

হাচসয়া গান গাচহট্ত লাচগল, চনতযকম থ প্রচতচদন যাহা কট্র তাহাই কচরট্ত 

লাচগল; ষকহ বুজঝল না ষয ষস প্রচতচদন পচরবচতথত হইয়া যাইট্তট্ি; কাল ষযমন 

চিল, আজ টঠক ষতমনটি আর নাই! রট্ম ১৬ই আষাঢ় িলনার চববাট্হর চদন 

আচসল। আজজ সকট্লর মুট্খই আনন্দ, সকট্লর মট্নই উৎসাহ ; সদানন্দর 

বচসবার অবকাশ নাই, হারার্ মুখুট্জযর চচৎকাট্রর ষশষ নাই, চপচসমাতার 

চকু্ষজট্লর অগ থল নাই—বািীট্ত ষয আচসট্তট্ি, তাহাট্কই কা ুঁচদয়া জানাইট্তট্ি 

ষয, এমন সুট্খর চদট্নও ললনার জনয তা ুঁহার মট্ন একচতল সুখ নাই—ষবাধ্ হয় 

অট্নট্কই তা ুঁহার সচহত এ বযথা বুজঝট্তট্ি; ষকবল শুভদা আজজ বড় রাি, বড় 

ধ্ীর। 
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রট্ম সন্ধযা হইল, অট্নক বাজনা–বাদয বাজজল, অট্নক ষলাক জমা হইল—

তাহার পর শুভক্ষট্র্ শুভলট্গ্ন িলনাময়ীর চববাহ হইয়া ষগল। 

 

আজ গ্রামময়, কৃপর্ হরট্মাহট্নর সুখযাচতর একিা সাড়া পচড়য়া চগট্য়ট্ি; 

শত্রুট্তও মট্ন মট্ন স্বীকার কচরল ষয, হা ুঁ, মনিা দরজা বট্ি! 
 

মুট্খর সম্মুট্খ ষকহ তা ুঁহার গুর্গান কচরট্ল, চনতাি কুটেতভাট্ব বৃদ্ধ হরট্মাহন 

বট্লন, চক আর কচর বল, একটি বব ষিট্ল নয়, তার ওখাট্ন চববাহ কচরট্ত 

ইো—আচম আর তাহাট্ত অমত ষকন কচরব? আর গ্রাট্মর মট্ধ্য আমরাই 

ওট্দর পালটি ঘর—প্রচতবাসীট্ক একিু ষদচখট্তও হয়! 
 

শারদাচরর্ একথা শুচনয়া অলট্ক্ষয ভূ্র কুজঞ্চত কচরত। 

  



শুভদা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

2
 

অষ্টম পচরট্েদ 

 

অট্নক কাজ চিল, অট্নক কট্ষ্ট তাহা সমাধ্া হইয়া চগয়াট্ি! এখন আরাম 

কচরয়া চনঃশ্বাস ষিচলট্ত ষবশ লাট্গ, চকন্তু দুই–চাচরচদন পট্র ষস আরামিা আর 

ষতমন কচরয়া উপট্ভাগ কচরয়া উটঠট্ত পারা যায় না। চনতাি আলসযভাট্ব 

চনষ্কম থার মত বচসয়া থাচকট্তও ষকমন বযাজার ষবাধ্ হয়। িলনাময়ীর চববাহ 

চদয়া, লুকাইয়া লুকাইয়া হরট্মাহনট্ক ষবশ দু পয়সা ঘুষ চদয়া হতযাপরাট্ধ্ ধ্ৃত 

আসামীর খালাস পাওয়ার মত, চবিানায় পচড়য়া মট্নর আনট্ন্দ পাশবাচলশ 

জড়াইয়া, এপাশ ওপাশ কচরয়া গড়াইয়া গড়াইয়া সদানন্দ দুই–চাচরচদন 

চনচব থবাট্দ কািাইয়া চদল, তাহার পর ষবাধ্ হইট্ত লাচগল ষয, শযযািা একিু গরম, 

বাচলশগুট্লা একিু শি হইয়াট্ি, ঘরিার চভতর একিু অচধ্কমাত্রায় অন্ধকার 

েুচকয়াট্ি, সদানন্দ উটঠয়া বাচহট্র আচসয়া দা ুঁড়াইল। তখন প্রায় সন্ধযা হইয়াট্ি, 

গুুঁ চড় গুুঁ চড় বৃটষ্ট সমস্তচদন ধ্চরয়া হইট্তচিল, তাহা তখনও ষশষ হয় নাই; কাট্লা 

ষমঘগুলা ষিািখাি বাতাট্স দুই–চাচর পা কচরয়া মাট্ঝ মাট্ঝ সচরয়া দা ুঁড়াইট্তট্ি 

বট্ি, চকন্তু জল বষ থাইট্ত িাচড়ট্তট্ি না—িাচড়ট্বও না, সদানন্দ অিতঃ এইরূপ 

মট্ন কচরয়া লইল; তাহার পর মাথায় িাতা চদয়া রাস্তায় বাচহর হইয়া পচড়ল। 

বহুক্ষর্ এপথ ওপথ কচরয়া, কাপড় চভজাইয়া, একপা কাদা লইয়া হারার্চট্ন্দ্রর 

বািীর চভতট্র আচসয়া খাড়া হইল। শুভদা ষবাধ্ হয় রন্ধনশালায় চিট্লন, সদানন্দ 

ষসচদট্ক ষগল না; চপচসমাতা সম্ভবতঃ পাড়া ষবড়াইট্ত চগয়াচিট্লন, ষস ষখা ুঁজ ষস 

লইল না। পা ধ্ুইয়া এচদক ওচদক চাচহয়া ষয ঘট্র মাধ্বচন্্দর শয়ন কচরত 

ষসইখাট্ন আচসয়া উপচস্থত হইল। 

 

অট্নকচদন হইট্ত মাধ্বচন্দ্রট্ক আর ষদখা হয় নাই, আজ তাহার কথা একিু 

কচহব। ললনা চচলয়া যাইবার পর হইট্তই ষস রট্ম রট্ম চবজ্ঞ হইয়াট্ি। চনতাি 

বহুদশী চবট্জ্ঞর মত সকল চবষট্য়ই ষস একিা ভাচবয়া চচচিয়া মতামত প্রকাশ 

কট্র, যা তা খাইট্ত চাট্হ না; যা তা চবষট্য় বাহানা কট্র না, অট্নক সময় প্রায় 

কথাই কট্হ না, চনঃশট্ে দাশ থচনট্কর মত বাচলশগুলা এক কচরয়া ষহলান চদয়া 

আপনমট্ন বচসয়া থাট্ক, ষকহ তাহার চনকি আসুক আর না আসুক, ষস 

চকিুমাত্র ভূ্রট্ক্ষপ কট্র না। আজও ষসইরূপ বচসয়াচিল; সদানন্দ আচসয়া 

চনকট্ি দা ুঁড়াইট্ল ষস চিচরয়া চাচহয়া বচলল, সদাদাদা, তুচম আমার কাট্ি আস 

না ষকন? 

স। আমার কত কাজ চিল ভাই। 
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মা। সব হট্য় ষগট্ি? 

 

স। হা ুঁ। 

 

মা। ষিািচদচদ কট্ব চিট্র আসট্ব? 

 

স। আর চতন – চারচদন পট্র। 

 

মা। ষদখ সদাদাদা, অট্নকচদন ষথট্ক ষতামাট্ক একিা কথা বলা হয় না — 

 

স। ষকন? 

 

মা। ষতামাট্ক কখন একলা পাই না, তাই হয় না। 

 

সদানন্দ চনকট্ি বচসল; বচলল, একলা ষকন মাধ্ু? 

 

মা। চুচপচুচপ ষতামাট্ক বলট্ত চদচদ বট্ল চগট্য়চিল। 

 

স। ষক, মাধ্ু? 

 

মা। চদচদ; বড়চদচদ ষয রাচত্তট্র চট্ল ষগল—তুচম তখন এখাট্ন চিট্ল না চকনা তাই, 

তুচম চিট্র এট্ল ষতামাট্ক বলট্ত বট্ল চগট্য়চিল ষয, চদচদ চট্ল ষগট্ি। 

 

সদানন্দ আট্রা একিু কাট্ি আচসয়া, তাহার অট্ঙ্গ হাত চদয়া বচলল, ষকন ষগল 

মাধ্ু? ষকউ গালাগাচল চদট্য়চিল? 

 

মা। ষকউ না। 

 

স। তট্ব ষকন ষগল? 

 

মা। আচমও যাব। 

 

স। চিঃ— 

 

মাধ্ব একিু হাচসল, তাহার পর বচলল, আর ষকউ জাট্ন না। ষকবল আচম জাচন 

আর চদচদ জাট্ন। ষস আমার আট্গ ষগট্ি—আমার জট্নয সব টঠক কট্র 

আমাট্ক চনট্য় যাট্ব, ষসখাট্ন দুজট্ন খুব সুট্খ থাকব। মাধ্বচন্দ্র তাহার মুখখানা 
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অচতচরি প্রিুল্ল কচরয়া আবার একিু হাচসল; তাহার পর চিচরয়া বচলল, চদচদ 

এট্স চনট্য় যাট্ব। 

 

সদানন্দ বহুক্ষর্ চুপ কচরয়া রচহল; তাহার পর বচলল, কট্ব? 

 

মা। যট্ব আমার সময় হট্ব। 

 

স। মাধ্ব, এসব কথা ষতামাট্ক ষক ষশখাট্ল? 

 

মা। বড়চদচদ। 

 

স। ষস ষতামাট্ক চনট্য় যাট্ব বট্লচিল? 

 

মা। হা ুঁ— 

 

স। আর যচদ না চনট্য় যায়? 

 

মা। ষকন যাট্ব না? চনশ্চয় যাট্ব! 
 

স। যচদ না চনট্য় যায়, তাহট্ল তুচম একা ষযট্ত পারট্ব চক? 

 

মাধ্ব একিু চবমষ থ হইল, ভাচবয়া ষদচখল; তাহার পর বচলল, চক জাচন! 
 

সদানন্দও চুপ কচরয়া রচহল। মাধ্ব আবার কচহল, সদাদাদা, ষসখাট্ন একলা 

যাওয়া যায় চক? 

 

স। যায়। না হট্ল ষতামার চদচদ ষগল চক কট্র? 

 

মা। আচমও তট্ব ষযট্ত পারব? 

 

স। পারট্ব। 

মাধ্ব আবার একিু ভাচবল, পট্র অচধ্ক দুঃচখতভাট্ব কচহল, চকন্তু ষকমন কট্র 

যাব—আমার গাট্য় আর একিুও ষজার ষনই। সদানন্দ তাহার মুখপাট্ন চাচহয়া 

রচহল। ষস বচলট্ত লাচগল, চদচদ যখন যায় তখন চদচদর গাট্য় খুব ষজার চিল, 

আচম চকন্তু ষকমন কট্র যাব? এখন আচম একবার দা ুঁড়াট্তও পাচরট্ন—অত দূর 

চক ষযট্ত পারব? 
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সদানট্ন্দর চট্ক্ষ জল আচসল; অন্ধকাট্র মাধ্ব তাহা ষদচখল না। সদানন্দ 

ষদচখট্ত লাচগল ষয মাধ্ট্বর চদন ষশষ হইয়া আচসট্তট্ি, আর চকিুচদন—তাহার 

পর সব িুরাইয়া যাইট্ব। ষস ভাচবল শুভদার কথা, ষস ভাচবল ললনার কথা, ষস 

ষদচখল, ষস একিু ঝঞ্ঝাট্ি পচড়য়াট্ি, পা ুঁচজনট্ক জড়াইয়া লইয়া আর ষতমন 

চচিাশূনয আনট্ন্দ চদনাচতবাচহত হয় না, কালীনামগুলা আর ষতমন কচরয়া 

গাওয়া হয় না, ষতমন কচরয়া ঘুচরয়া ষবড়াইট্ত পাট্র না, ষতমন কচরয়া আনন্দ 

কচরট্ত পাট্র না। ষস সুখী চিল, অসুখী হইয়াট্ি, চববাগী চিল সিংসারী হইয়াট্ি। 

চট্ক্ষর জল মুচিয়া সদানন্দ আজ প্রথট্ম মট্ন কচরল ষয, বা ুঁচচয়া থাচকয়া ষতমন 

সুখ হয় না; ষয জীচবত আট্ি তাহারই কষ্ট আট্ি, ষয মচরয়াট্ি এ জ্বালার সিংসাট্র 

ষস বা ুঁচচয়াট্ি। ষস রাট্ত্র সদানন্দ অট্নক ভাচবল; যাইবার সময় ললনা তাহাট্ক 

ভুচলয়া যায় নাই, ষসকথা মট্ন পচড়ল; মাধ্বচন্দ্র মচরট্তট্ি, একথাও স্মরর্ হইল; 

আর শুভদা—তাহার মট্ন হইল ষয, ললনা মচরয়া তাহার যত দুঃখকষ্ট সমস্তই 

তাহার ঘাট্ড় চাপাইয়া চদয়া চগয়াট্ি। 

 

মাধ্বচট্ন্দ্রর মট্নও ষস রাট্ত্র খুব সুখ চিল না। মধ্য হইট্ত তাহার একিা দুভথাবনা 

আচসয়া জটুিয়াট্ি। এতচদন ষস চনজশ্চি চিল ষয, সময় হইট্ল ললনা আচসয়া 

তাহাট্ক লইয়া যাইট্ব, চকন্তু সদাদাদা একিু অনযরূপ বচলয়াট্ি—তাহার শরীট্র 

আর একিুও সামথ থয নাই, ষসস্থট্ল ষকমন কচরয়া ষস অতদূর যাইট্ত পাচরট্ব? 

ভাচবয়া ভাচবয়া অট্নক রাট্ত্র ষস চনশ্চয় কচরল ষয, তাহার চদচদ কখন চমথযা 

বচলট্ব না—যথাসমট্য় চনশ্চয় আচসট্ব। মাধ্বচন্দ্র তখন অট্নকিা শািমট্ন 

চনদ্রা ষগল। 
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নবম পচরট্েদ 

 

আট্রা কতচদন কাটিয়া ষগল। িলনা বাট্পর বািী চিচরয়া আচসল, পাড়ার 

ষমট্য়রা আর–একবার নূতন কচরয়া কনযা –জামাতা ষদচখয়া ষগট্লন, কত হাচস 

কত তামাশা গড়াইয়া ষগল, হরট্মাহন চনট্জ এখাট্ন আচসয়া সকলট্ক মধ্ুর 

সট্ম্বাধ্ট্ন আপযাচয়ত কচরয়া বযায়ানঠাকুরানীর নমস্কার গ্রহর্ কচরয়া চিচরয়া 

ষগট্লন, হারার্চন্দ্র ষকামট্র িস থা চাদর বা ুঁচধ্য়া বামুনপাড়ার প্রট্তযক ষদাকাট্ন 

একবার কচরয়া বচসয়া তাহাচদগট্ক ষমাচহত কচরট্লন—এইরূপ অট্নক ঘিনা 

ঘটিয়া ষগল। 

 

আজ মাধ্বচট্ন্দ্রর পীড়া বড় বৃজদ্ধ পাইয়াট্ি। শযযার উপর িিিি কচরট্তট্ি 

এবিং পাট্শ্ব থ, চশয়ট্র, পদতট্ল চপচসমাতা, কৃষ্ণঠাকুরানী, িলনা প্রভৃচত বচসয়া 

আট্ি। শুভদা এখাট্ন নাই—চতচন রন্ধনশালায় বচসয়া কতক রা ুঁচধ্ট্তট্িন, 

কতক কা ুঁচদট্তট্িন, সদানন্দ ডািার ডাচকট্ত চগয়াট্ি, আর হারার্চন্দ্র ‘এই 

আচসট্তচি’ বচলয়া ঘণ্টাচতন হইল বাচহর হইয়াট্িন, এখনও আচসয়া ষপৌৌঁচিট্ত 

পাট্রন নাই। সকট্ল মুট্খামুচখ হইয়া বচসয়া আট্িন; কৃষ্ণঠাকুরানী মাধ্ট্বর 

গাট্য় হাত বুলাইয়া চদট্তট্িন এবিং ডািাট্রর অট্পক্ষায় মট্ন মট্ন সময় 

গুচনট্তট্িন। 

 

রট্ম সন্ধযার একিু পট্র ডািার আচসয়া ষপৌৌঁচিট্লন; চতচন আজ িয়–সাত 

চদবস হইট্ত চনতয আচসট্তট্িন, চনতয ষদচখট্তট্িন, পীড়া চকিুট্তই কচমট্তট্ি 

না বরিং বাচড়ট্তট্ি তাহা জাচনট্তন, বা ুঁচচট্ব না তাহাও বুজঝয়াচিট্লন। আচসবার 

ইোও চিল না, চকন্তু সদানন্দর পীড়াপীচড়ট্ত আচসট্ত বাধ্য হইয়াচিট্লন। 

 

ঘট্র আচসয়া ডািাট্র যাহা ষদট্খ তাহা চতচন ষদচখট্লন, তাহার পর বাচহট্র 

আচসয়া সদানন্দট্ক ডাচকয়া বচলট্লন, সদানন্দবাবু, আজ ষবশ সাবধ্াট্ন 

থাচকট্বন; ষিট্লটি ষবাধ্ হয় আজ রাট্ত্র বা ুঁচচট্ব না। 

 

সদানন্দও তাহা জাচনত। 

 

অট্নক রাট্ত্র হারার্চন্দ্র চিচরয়া আচসট্লন, ষচাট্রর নযায় কট্ক্ষর বাচহট্র 

দা ুঁড়াইয়া চভতট্রর বৃত্তাি যতিা সম্ভব অবগত হইট্লন, তাহার পর িার ঈষৎ 

খুচলয়া মুখ বাড়াইয়া বচলট্লন, এখন ষকমন আট্ি? 
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ষকহ কথা কচহল না। শুধ্ু শুভদা বাচহর হইয়া আচসল; খাবার থালা সম্মুট্খ রক্ষা 

কচরয়া চনকট্ি বচসল। 

হারার্ বচলট্লন, মাধ্ু এখন ষকমন? 

 

ষবাধ্ হয় ভাল নয়। 

 

ভাল নয়?—একিু থাচময়া বচলট্লন, আমার শরীরও ভাল নয়। 

 

চক ভাচবয়া চতচন ষয একথা বচলট্লন, চক মট্ন কচরয়া ষয চতচন চনট্জর অসুস্থতার 

কথা উট্ল্লখ কচরট্লন তাহা বচলট্ত পাচর না এবিং ইহাট্ত সতযাসতয কতদূর চিল 

তাহাও অবগত নচহ—চকন্তু একথা শুভদার কাট্ন প্রট্বশ কচরল না। হারার্চন্দ্র 

মট্ন মট্ন বড় কু্ষণ্ণ হইট্লন; স্ত্রীর চনকি শারীচরক অসুস্থতার কথা কচহয়া তাহার 

একিা ষস্নহময় প্রতুযত্তর না পাওয়া, তা ুঁহার চনকি এরূপ অস্বাভাচবক ষবাধ্ হইল 

ষয হারার্চন্দ্র আপনাট্ক যট্থষ্ট অপমাচনত মট্ন কচরট্লন। চতচন ষনশা কচরয়া 

আচসয়াচিট্লন, তাই ষসই সামানয অপমানাঙ্কুর দুই–চাচর মুহটূ্তথর মট্ধ্যই 

মজস্তট্ষ্কর চভতর ষবশ ডালপালা িড়াইয়া চদল। হারার্চন্দ্র চবরিভাট্ব থালা 

ষঠচলয়া চদয়া কচহট্লন, আর খাব না—ষশট্ষ চক মট্র যাব? হারার্চন্দ্র উটঠয়া 

আচসয়া আচমন কচরয়া চনচদথষ্ট কট্ক্ষ চনচদথষ্ট শযযায় যথারীচত শয়ন কচরট্লন; 

মট্ন মট্ন ষবাধ্ হয় চস্থর কচরয়া লইট্লন ষয, তা ুঁহারও যট্থষ্ট অসুখ হইয়াট্ি। 

 

এচদট্ক শুভদা হাত ধ্ুইয়া মাধ্ট্বর চনকট্ি আচসয়া বচসট্লন। ষদচখয়া 

কৃষ্ণঠাকুরানী বচলট্লন, হারার্ ষকাথায়? 

 

তা ুঁর শরীর অসুখ হট্য়ট্চ—শুট্য়ট্িন। 

 

কৃষ্ণঠাকুরানী একিু ষমৌন হইয়া রচহট্লন; তাহার পর মৃদু মৃদু বচলট্লন, মানুট্ষর 

মায়াদয়া থাট্ক না, চকন্তু চকু্ষলিাও ত একিু থাকট্ত হয়! 
 

রাসমচর্ একথা শুচনয়া ওষ্ঠ কুজঞ্চত কচরট্লন। 

 

রট্ম রাজত্র অচধ্ক হইট্ত লাচগল। কৃষ্ণঠাকুরানী অট্নক মুমূষু থর পাট্শ্ব থ রাজত্র 

অচতবাচহত কচরয়াচিট্লন, অট্নক মৃতুয ষদচখয়াচিট্লন, তা ুঁহার ষবাধ্ হইল, 

মাধ্ট্বর অল্প শ্বাস হইয়াট্ি। চকিুক্ষর্ পট্র মাধ্ব কচহয়া উটঠল, বড় মাথা 

ধ্ট্রট্চ। 
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কৃষ্ণচপচসমাতা মাথায় হাত বুলাইয়া চদট্ত লাচগট্লন। একিু থাচময়া আবার 

কচহল, বড় ষপি কামড়াট্ে, বড় গা বচমবচম করট্চ। 

 

সকট্ল সকট্লর মুখপাট্ন চাচহয়া ষদচখল ষযন প্রট্তযট্কই প্রট্তযট্কর মট্নর কথা 

মুট্খর উপর পচড়ট্ত ষচষ্টা কচরল। 

 

পুনব থার চকিুক্ষর্ চনস্তট্ি অচতবাচহত হইল—সকট্লই ষমৌন ম্লানমুট্খ ষশষিার 

জনয অট্পক্ষা কচরয়া বচসয়া আট্ি। 

 

চকিুক্ষর্ পট্র জড়াইয়া জড়াইয়া বড় কাতরভাট্ব মাধ্ব বচলল, বড় ষতষ্টা। 

চপচসমাতা দুট্ধর পচরবট্তথ মুট্খ একিু গঙ্গাজল চদট্লন। আগ্রট্হ মাধ্ব ষসিুকু 

সমূ্পর্ থ পান কচরয়া বহুক্ষর্ ধ্চরয়া চনস্তি পচড়য়া রচহল। 

 

রট্ম শ্বাস বাচড়য়া উটঠল, সকট্লই তাহা লক্ষয কচরট্লন; কৃষ্ণঠাকুরানী নাচড় 

ষদচখট্ত জাচনট্তন, অট্নকক্ষর্ ধ্চরয়া হাত ষদচখয়া সদানন্দট্ক কাট্ি ডাচকয়া 

বচলট্লন, এবার নীট্চ ষশাওয়াইট্ত হট্ব। 

 

সদানন্দ চুপ কচরয়া রচহল। 

 

রাসমচর্র কট্র্ থ একথা প্রট্বশ কচরয়াচিল; চতচন অস্িুট্ি কা ুঁচদয়া উটঠট্লন—

আর ষদখ চক সদানন্দ? 

 

িলনা কা ুঁচদয়া উটঠল, কৃষ্ণচপচসমাতা কা ুঁচদয়া উটঠট্লন, সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ মাধ্ট্বরও 

প্রায় অট্চতন ষদহ নীট্চ নাচময়া আচসল। 

 

বহুক্ষর্ পট্র মাধ্ব আর একবার হা ুঁ কচরল—কৃষ্ণচপচসমাতা পূট্ব থর মত তাহাট্ত 

আর একিু জল চদট্লন। মাধ্ব ষযন একিু বল পাইল—একবার চকু্ষ চাচহল, 

তাহার পর মৃদু মৃদু হাচসয়া বচলল, সদাদাদা,—চদচদ—এট্সট্ি। 

 

িলনাময়ী চনকট্ি বচসয়াচিল, আজজ সমস্ত রাজত্র ষস চনদ্রা যায় নাই,—চশহচরয়া 

ষস জননীর আট্রা চনকট্ি ষঘুঁচষয়া বচসল; রাসমচর্র সব থশরীর ষরামাজঞ্চত হইয়া 

উটঠল। 

 

আর চকিুক্ষর্ পট্র, মাধ্বচন্দ্র অতযি অচস্থর হইয়া পচড়ল, মাথা নাচড়ট্ত 

লাচগল—প্রবল শ্বাস হইয়াট্ি; ষদচখয়া শুচনয়া কৃষ্ণঠাকুরানী কা ুঁচদয়া বচলট্লন, 
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আর ষকন? সময় হট্য়ট্চ—রাসমচর্ চচৎকার কচরয়া উটঠট্লন—পরকাট্লর 

কাজ কর—তুলসীপাতা— 

 

সকট্লই তখন উেট্রাট্ল কা ুঁচদয়া উটঠট্লন। চচৎকার–শট্ে হারার্চট্ন্দ্রর 

চনদ্রাভঙ্গ হইল, চতচন িুটিয়া বাচহট্র আচসয়া ষদচখট্লন, মাধ্বট্ক ধ্রাধ্চর কচরয়া 

বাচহট্র আনা হইট্তট্ি—চতচনও চচৎকার কচরয়া পুট্ত্রর শরীর তুলসীতলায় 

ষরাট্ড় লইয়া বচসট্লন—কা ুঁচদয়া ডাচকট্লন, বাবা— মাধ্ু— 

 

ষসও ষবাধ্ হয় ষগা ুঁ–ষগা ুঁ কচরয়া একবার কচহল, বা–বা। 
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দশম পচরট্েদ 

 

চবচচত্র হট্ম থয চবচচত্র ষকৌট্চর উপর অপূব থসুন্দরী মালতী, কক্ষ উজ্জ্বল কচরয়া 

বচসয়া আট্ি। চনকট্ি ষশ্বতপ্রস্তর চনচম থত সাইড ষবাট্ডথর উপর ষরৌপয শামাদাট্ন 

বাচত জ্বচলট্তট্ি। তাহারই আট্লাট্ক মালতী একখানা পুসত্ক পাঠ কচরট্তচিল। 

ষয কট্ক্ষ মালতী বচসয়া আট্ি তাহা অচতচরি সুসিায় সজ্জিত। সমস্ত 

হম থযতল বহুমূলয চবচচত্র কাট্প থট্ি মজিত; ষদওয়াল নানাচবধ্ লতাপাতা িুট্লিট্ল 

চবচচত্র, তাহার উপর বহুচবধ্ তসচবর, বহুমূলয অট্য়ল ষপচটিং, অচলওগ্রাি, 

িট্িাগ্রাি প্রভৃচতট্ত চবট্শষ পচরবযাপ্ত রচহয়াট্ি। আট্শপাট্শ বহুচবধ্ 

ষদয়ালচগচর গহৃসিা বৃজদ্ধ কচরবার জনয দা ুঁড়াইয়া আট্ি, তাহাট্দর ষবলওয়াচর 

কা ুঁট্চর চভতর চদয়া লাল–নীল–সবুজ নানা বট্র্ থর আট্লাকখি ইতস্ততঃ 

টঠকচরয়া পচড়য়াট্ি, দুই পাট্শ্ব থ প্রকাি আয়না—আট্লাকরজশ্ম প্রচতিচলত 

কচরয়া গটৃ্হর উজ্জ্বলতা চতুগু থর্ বৃজদ্ধ কচরয়াট্ি, তৎসিংলগ্ন মম থরপ্রস্তট্রর ষমজ 

এবিং ষশ্বতপ্রস্তট্রর ঝরনা, তদুপচর স্থাচপত রচহয়াট্ি; চতুচদথট্ক ষশ্বত কৃষ্ণ পীত 

বট্র্ থর মনুষয প্রচতকৃচত, ষস আট্লাট্ক জীবি ষবাধ্ হইট্তট্ি। এই রাট্জাচচত 

হট্ম থয মালতী—জীবি স্বর্ থপ্রচতমা—একাকী বচসয়া আট্ি। কত রূট্প ষয এ 

পাচথ থব ষসৌন্দয থ সহস্রগুর্ বৃজদ্ধ কচরয়া ষস বচসয়া আট্ি, আত্মচবস্মৃত হইয়া 

মুধনয়ট্ন ষস ষশাভা ষদচখবার জনয ষসখাট্ন আর ষকহ চিল না, তাই মালতী 

আপন মট্ন পুস্তক পাঠ কচরট্তট্ি। পাঠ আর িাই কচরট্তট্ি; িট্ত্রর পর িত্র 

সচরয়া যাইট্তট্ি, পাতার পর পাতা উল্টাইয়া যাইট্তট্ি, চকন্তু একবর্ থও মট্নর 

চভতর প্রট্বশ কচরট্তট্ি না। ষস ইচতপূট্ব থই ষবাধ্ হয় কা ুঁচদট্তচিল, ষকননা শুষ্ক 

জট্লর দাগ এখনও তাহার কট্পাট্লর উপর প্রতীয়মান হইট্তট্ি। এ সুখ–ভবট্ন 

ষস ষকন ষয কা ুঁচদট্তচিল তাহা জাচন না, চকন্তু কা ুঁচদট্তচিল তাহা চনশ্চয়; এবিং 

ষসই কান্নাই থামাইবার জনয পুস্তট্কর সাহাযয গ্রহর্ কচরয়াচিল। মালতী 

চনরাভরর্া, মালতী সামানয বস্ত্রপচরচহতা, মালতী কা ুঁচদট্তচিল, মালতীর মট্ন সুখ 

নাই। পুস্তক ষবাট্ডথর উপর বন্ধ কচরয়া ষিচলয়া চদল, চনঃশট্ে ষকৌট্চর বাজটু্ত 

মস্তক নযস্ত কচরয়া—বচসয়া রচহল। পুনব থার চট্ক্ষ জল আচসয়া পচড়ল, এবার 

তাহা ষরাধ্ কচরবার প্রয়াস কচরল না। 

কাট্জই একটির পর একটি কচরয়া অশ্রু ষকৌট্চর মখমল চাদট্রর উপর আচসয়া 

পচড়ট্ত লাচগল। বহুক্ষর্ পট্র সুট্রন্দ্রনাথ কট্ক্ষ প্রট্বশ কচরট্লন; অত পুরু 

গাচলচার উপর পদশে হয় না, কাট্জই এ আগমন মালতী জাচনট্ত পাচরল না, 

ষস ষযমন কা ুঁচদট্তচিল ষতমনই কা ুঁচদট্ত লাচগল। সুট্রন্দ্রনাথ চনস্তট্ি তাহা 
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দা ুঁড়াইয়া ষদচখট্ত লাচগট্লন। চকিুক্ষর্ পট্র আট্রা একিু চনকট্ি আচসয়া 

দা ুঁড়াইট্লন, তাহার পর ডাচকট্লন, মালতী! 
 

মালতী চমচকয়া চাচহয়া ষদচখল; বচলল, এট্সা। 

 

সুট্রন্দ্রনাথ চনকট্ি উপট্বশন কচরট্লন। তাহার দুটি হাত চনট্জর হাট্ত লইয়া 

ষস্নহাদ্রথ–স্বট্র কচহট্লন, আবার কা ুঁদচিট্ল? 

 

মালতী হাট্ত–হাট্ত ধ্রা পচড়য়া চগয়াট্ি, এইজনয ইো থাচকট্লও ‘না’ বচলট্ত 

পাচরল না। চুপ কচরয়া রচহল। 

 

ষকন কা ুঁচদট্তচিট্ল? 

 

মালতী কথা কচহল না। 

 

চতচনও চকিুক্ষর্ চকিুই বচলট্ত পাচরট্লন না। পট্র তাহার হাত দুটি আট্রা একিু 

টিচপয়া ধ্চরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচহট্লন, দুঃখ এই ষয এত ষচষ্টাট্তও ষতামাট্ক সুখী 

কচরট্ত পাচরলাম না, হৃদট্য়র সহস্র কামনাট্তও ষতামার মন পাইলাম না। 

 

মালতী একিা উত্তর খুুঁজজল চকন্তু পাইল না, আট্রা একিা কাজ তাহার িারা হইল 

না। ইচতপূট্ব থই ষস মট্ন মট্ন প্রচতজ্ঞা কচরয়াচিল ষয, যাহাই হউক আর কা ুঁচদট্ব 

না চকন্তু অশ্রুর উপর প্রভুত্ব বজায় রাচখট্ত পাচরল না। তাহারা ষযমন 

পচড়ট্তচিল, ষতমচনই পচড়ট্ত লাচগল। 

 

সুট্রন্দ্রনাথ বচলট্ত লাচগট্লন, চক করট্ল ষয একজন সুখী হইট্ত পাট্র তাহা 

মানুট্ষ বুজঝট্ত পাট্র না এবিং ষদবতারা পাট্রন চক না তাও বচলট্ত পাচর না। 

তৃচপ্তর জনয, সুট্খর জনয এ ভবন এমন কচরয়া সাজাইলাম, এ ষদবীপ্রচতমা এ 

ভবট্ন এত যট্ত্ন প্রচতটষ্ঠত কচরলাম, চকন্তু সখুী হইট্ত পাচরলাম চক? সুট্খর কথা 

িাচড়য়া চদই— ষবাধ্ হয় আমার অসুট্খর মাত্রাই বৃজদ্ধ হইয়াট্ি। যাহাট্ক সুখী 

কচরট্ত এত কচরলাম তাহাট্ক একচদট্নর জনযও সুখী ষদচখলাম না, ষতামাট্ক 

পাইয়া অবচধ্ ও অধ্ট্র একচতট্লর জনযও হাচসর ষরখা ষদচখলাম না,—বচলট্ত 

বচলট্ত সুট্রন্দ্রনাথ তাহার হাত িাচড়য়া চদয়া চনতাি অধ্ীরভাট্ব ষস অশ্রুমচলন 

মুখখাচন তুচলয়া ধ্চরট্লন; বচলট্লন, মালতী, কতচদন কাটিয়া ষগল চকন্তু 

চকিুট্তই চক তুচম প্রিুল্ল হইট্ব না, চকিুট্তই চক একবার হাচসয়া চাচহট্ব না? 
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মালতী হাত তুচলয়া চকু্ষ মুচিল। 

 

এ ষসৌন্দয থ ষয চক, এ রূট্প ষয কত মুধ হইয়াচি তাহা প্রকাশ কচরট্ত পাচর না। 

মট্নর সাট্ধ্ সাজাইব বচলয়া কত অলকার আচনলাম, কত বস্ত্র সিংগ্রহ কচরলাম, 

চকন্তু একদট্ির তট্রও তুচম পাচরট্ল না। মালতী! তুচম চক আমাট্ক ষদচখট্ত পার 

না? 

 

মালতী তা ুঁহার ষরাট্ড়র উপর মস্তক স্থাচপত কচরয়া কা ুঁচদট্ত লাচগল। 

 

সুট্রন্দ্রনাট্থর চকু্ষও আদ্রথ হইয়া আচসল। আদর কচরয়া তাহার মস্তট্ক হাত 

রাচখয়া গদগদ স্বট্র কচহট্লন, তুচম ষয আমাট্ক ষদচখট্ত পার না তাহা বচল না, 

চকন্তু আমার আরও অট্নক কথা মট্ন হয়—তুচম আমার অপরাধ্ লইও না—

আমার যাহা মট্ন হয়—আজ তাহা বচলয়া যাই—আমার চবশ্বাস তুচম ষয পন্থা 

অবলম্বন কচরয়াি, নীচ স্ত্রীট্লাট্ক আত্মসুট্খর জনযই ষস পন্থা অবলম্বন কচরয়া 

থাট্ক এবিং বস্ত্রালকার ধ্নরত্ন ঐশ্বয থ চভন্ন তাহাট্দর সুখ ষয আর চকট্স আট্ি 

তাহা জাচন না, চকন্তু ষতামাট্ক তাহাট্দর মত ষবাধ্ হয় না, ষসইজনয বুজঝট্তও 

পাচর না চক কচরট্ল তুচম সুখ পাইট্ব। যচদ তাহা হইত তাহা হইট্ল তুচম এতচদট্ন 

সুখী হইট্ত—বচলট্ত বচলট্ত সুট্রন্দ্রনাথ অল্পক্ষর্ ষমৌন হইয়া রচহট্লন; পট্র 

ঈষৎ গম্ভীরভাট্ব বচলট্লন, মালতী! ষতামার স্বামী জীচবত আট্িন চক? 

 

মালতী ষরাট্ড়র উপর মাথা নাচড়য়া জানাইল ষয তাহার স্বামী জীচবত নাই। 

 

তট্ব বল, ষতামাট্ক চববাহ কচরট্ল চক সুখী হও? বল—বল, আচম তাহাট্তও 

কুটেত নচহ। 

 

এইবার মালতী গড়াইয়া তা ুঁহার পাট্য়র উপর পচড়ল; হাত চদয়া তাহা জড়াইয়া 

ধ্চরল, তাহাট্ত মুখ লুকাইল। সুট্রন্দ্রনাথ চকন্তু তুচলবার ষচষ্টা কচরট্লন না, 

বুজঝট্লন চট্ক্ষর জট্ল তা ুঁহার পদিয় চসি হইট্তট্ি, তথাচপ উঠাইট্লন না, বরিং 

দীঘ থচনঃশ্বাস ষমাচন কচরয়া নীরব হইয়া রচহট্লন। 

 

বহুক্ষর্ গত হইল; তাহার পর ম্লানভাট্ব ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলট্ত লাচগট্লন—ভগবান 

জাট্নন আমার চক হইয়াট্ি। ষতামাট্ক অিট্রর সচহত ভালবাচসয়াচি, চক ও 

অতুল রূট্প উন্মত্ত হইয়াচি তা বচলট্ত পাচর না, চকন্তু কািজ্ঞান আমার আর 
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নাই, ভালমন্দ বুজঝয়া ষদচখবার ক্ষমতা আমাট্ক িাচড়য়া চচলয়া চগয়াট্ি। ষতামার 

একটি কথার জনয প্রার্ পয থিও বুজঝ চদট্ত পাচর। 

ঈশ্বর জাট্নন, ষতামার মন পাইবার জনয চমথযা বচলট্তচি না, সতযই বচলট্তচি; 

আচম আত্মচবস্মৃত হইয়াচি—যাহা হইবার হইট্ব—তুচম একবার বল, ষতামাট্ক 

চববাহ কচরট্লই যচদ সুখী হও, তাহাই কচরব। জাচত, কুল, মান, এতবড় বিংশ, 

চকিুই মট্ন কচরব না। তাহার পর সুট্রন্দ্রনাট্থর চকু্ষ জট্ল ভচরয়া ষগল; কে রুদ্ধ 

হইয়া আচসল; চকিুক্ষর্ থাচময়া অশ্রু মুচিয়া ষিচলয়া অচত ধ্ীট্র, অচত মৃদুস্বট্র 

বচলট্লন, তাহার পর মালতী, আমাচদট্গর মত মনুট্ষযর পচরষ্কার পথ পচড়য়া 

আট্ি—যখন সহয কচরট্ত পাচরব না, তখন আত্মহতযা কচরয়া নরট্কর পাট্ন 

ষসাজা চচলয়া যাইব। 

 

মালতী আর সহয কচরট্ত পাচরল না। কা ুঁচদট্ত কা ুঁচদট্ত বচলল, ওকথা তুচম বচলও 

না। তুচম আমার প্রার্ চদয়াচিট্ল, লিা চনবারর্ কচরয়াচিট্ল, দয়া কচরয়া আরয় 

চদয়াচিট্ল—না হইট্ল এখনও ষবাধ্ হয় বা ুঁচচয়া থাচকতাম না; আচম নীচ, কুৎচসত; 

চকন্তু অকৃতজ্ঞ হইট্ত পাচরব না। ষতামার দয়া, ষতামার ষস্নহ, এ জীবট্ন কখন 

ভুচলব না—এ সকট্লর প্রচতট্শাধ্ চক আচম এইরূট্প চদব? 

 

সুট্রন্দ্রনাথ দীঘ থচনঃশ্বাস ষিচলয়া বচলট্লন, চকট্স প্রচতট্শাধ্ হয় তাহা ঈশ্বর 

জাট্নন, আচম জাচন না। ষতামাট্ক বচলব চক, ষয যন্ত্রর্া, ষয অিদথাহ আজ 

মাসাচধ্ক কাট্লর উপরও ষভাগ কচরয়া আচসট্তচি। মট্ন দুঃখ কচরও না, চকন্তু 

বচলট্ত লিা হয় ষয, এত অল্পচদট্ন স্ত্রীট্লাট্কর এরূপ দাস হইয়া পচড়য়াচি; 

একজন—একজন—তুচম ষযই হও—তুচম ষযই হও—চকন্তু আচম ত স্বগীয় 

চপতৃচপতামহগট্র্র বিংশ সম্মান লুপ্ত কচরট্তও সম্মত হইয়াচি। 

 

মালতী ষসইরূপ ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বট্র কচহল, আচম ষতামার দাসীরও দাসীর ষযাগয 

নই—আচম ষক ষয আমার জনয তুচম এতই সচহট্ব—ষতামার ষকশাগ্রও চবসজথন 

চদট্ব? আচম আজন্ম দুঃখী—এত করুর্া এ জীবট্ন কখন পাই নাই। তাহার পর 

কা ুঁচদট্ত কা ুঁচদট্ত কচহল, যচদ ষশষ হয়, ঈশ্বর করুন ষযন ইহাই আমার ষশষ হয়। 
 

সুট্রন্দ্রনাথ সযট্ত্ন তাহাট্ক হাত ধ্চরয়া উঠাইট্লন; তাহার পর পাট্শ্ব থ বসাইয়া 

বচলট্লন, চকন্তু চকিুট্তই ত তুচম সুখ পাইট্তি না। 

 

মালতী চট্ক্ষ অঞ্চল চদয়া কচহল, আমরা বড় দচরদ্র। 
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সু। চকন্তু আচম ত দচরদ্র নচহ। আমার যাহা আট্ি, ষতামারও ত তাহা আট্ি। 

 

মা। আচম চনট্জর কথা বচলট্তচি না। 

সু। তট্ব কাহার কথা? ষতামার ত ষকহ নাই! 
 

মা। ভগবান জাট্নন এখন আর ষকহ আট্ি চকনা, চকন্তু যখন চচলয়া 

আচসয়াচিলাম তখন সব চিল। 

 

সু। ষস চক? ষনৌকাডুচব হইয়া— 

 

মা। ষসসব চমট্ি কথা, ষনৌকাডুচব আদট্ত ঘট্ি নাই। 

 

সুট্রন্দ্রনাথ চবজস্মত হইয়া মালতীর মুখপাট্ন চাচহয়া রচহট্লন। ষবাধ্ হয় একবার 

মট্ন হইয়াচিল ষয, এসকল িলনা, না সতয কথা? চকন্তু ষস–মুট্খ িলনা সম্ভট্ব 

না—ষস–চকু্ষ, ষস–অশ্রুজট্লর মট্ধ্যও ষয প্রতারর্া, চমথযাকথা প্রেন্ন থাচকট্ত 

পাট্র তা ুঁহার তাহা ষবাধ্ হইল না। চকিুক্ষর্ পট্র ডাচকট্লন, মালতী। 

 

চক? 

 

সব সতয? 

 

এবার মালতী মুখপাট্ন চাচহয়া রচহল, ষদচখট্ত ষদচখট্ত তাহার চকু্ষ জট্ল ভচরয়া 

ষগল। 

 

সুট্রন্দ্রনাথ লজ্জিত হইট্লন, স্বহট্স্ত অশ্রু মুিাইয়া চদয়া বচলট্লন, তট্ব সব কথা 

খুচলয়া বল। 
 

মালতী ধ্ীট্র ধ্ীট্র তখন তা ুঁহার জানুর উপর মাথা রাচখয়া কখন কা ুঁচদয়া, কখন 

চস্থর হইয়া বচলট্ত লাচগল, জন্মাবচধ্ দুঃট্খর ষরাট্ড় লাচলত–পাচলত হইয়াচি—

চকন্তু আমাট্দর সব চিল। চপতা আমার যথাসাধ্য ষদচখয়া শুচনয়া চববাহ 

চদয়াচিট্লন, চকন্তু দুভথাচগনী আচম এক বৎসট্রর মট্ধ্যই চবধ্বা হইলাম—যা ুঁহার 

সচহত চববাহ হইল তা ুঁহাট্ক ষবাধ্ হয় একবাট্রর অচধ্ক ষদচখট্তও পাই নাই। 

আচম বাট্পর বািীট্ত চিলাম, ষসই অবচধ্ পা ুঁচ বৎসর প্রায় ষসইখাট্নই থাচকলাম। 

চপতা আমাচদট্গর গ্রাম হলুদপুর হইট্ত প্রায় অধ্ থ ষরাশ দূট্র এক জচমদাট্রর 



শুভদা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
4

5
 

চনকট্ি কম থ কচরট্তন। সামানযই ষবতন পাইট্তন, চকন্তু তাহাট্তই আমাট্দর 

একরূপ দুঃখ–কট্ষ্ট চচলয়া যাইত। এইসময়  তাহার কে রুদ্ধ হইয়া আচসল। 

 

সুট্রন্দ্রনাথ বচলট্লন, ষতামাট্দর বাচড়ট্ত তখন ষক ষক চিট্লন? 

 

মা। সবাই চিট্লন—বাবা, মা, চপচসমা, আমরা দুই ষবান, আর একটি ষিাি ভাই। 

তাহার পর চুচরর অপরাট্ধ্ বাবার চাকুচর যায়—ষসই অবচধ্ চনতয চভক্ষা কচরয়া 

ষকানচদন আমাট্দর আহার হইত, ষকানচদন হইত না। মা আমার সতীলক্ষ্মী 

চিট্লন—চাচহয়া চচচিয়া যাহা চমচলত তাহাট্ত অপরাপর সকলট্ক খাওয়াইয়া মা 

প্রায় চনতয উপবাসী থাচকট্তন; এমন চক একসট্ঙ্গ চতনচদনও—এই সময় মালতী 

িুুঁ পাইয়া কা ুঁচদয়া উটঠল। চকিুক্ষর্ পট্র আপনাট্ক চকজঞ্চৎ সামলাইয়া লইয়া 

বচলল, বাবা চকন্তু এসব চদট্ক চিচরয়াও চাচহট্তন না। গা ুঁজা-গুচল খাইট্তন, 

ষযখাট্ন ষসখাট্ন পচড়য়া থাচকট্তন—হয়ত বা চার-পা ুঁচচদন ধ্চরয়া বাচড়ট্তই 

আচসট্তন না। 

আমার ষিািভাই মাধ্ব প্রায় একবৎসর হইট্ত পীড়ায় ভুচগট্তচিল, চচচকৎসা 

চভন্ন চকিুট্তই আট্রাগয হইট্ত পাচরট্তচিল না, ষবাধ্ হয় এতচদট্ন ষস আর 

বা ুঁচচয়াও নাই— 

 

এ সমট্য় সুট্রন্দ্রনাট্থর চকু্ষ জট্ল ভচরয়া ষগল। 

 

তাহার পর মালতী কৃষ্ণঠাকুরানীর কথা বচলল, সদানন্দর কথা বচলল, ষশট্ষ 

বচলল িলনার কথা। মালতী কচহল, িলনার চববাট্হর বয়স হইল, চকন্তু দচরদ্র 

বচলয়া ষকহ চববাহ কচরট্ত চাচহল না। চববাহ না হইট্ল ব্রাহ্মট্র্র ঘট্র জাচত 

যায়—আমাট্দরও জাচত যায়-যায় হইল; মা আমার আহার চনদ্রা পচরতযাগ 

কচরট্লন। চপতা চিচরয়াও চাচহট্তন না, শুধ্ু ভরসা চিল সদানন্দ, চকন্তু চতচনও 

তখন ষদট্শ চিট্লন না—কাশীট্ত তা ুঁহার চপচসমাতাট্ক লইয়া চগয়াচিট্লন। 

 

চপতার চাকুচর যাইবার পর হইট্ত রট্ম রট্ম এইরূট্প িয়মাস কাটিয়া ষগল। 

পাড়া-প্রচতট্বশীট্ত আর কত সাহাযয কচরট্ব? সদাদাদা কাশী যাবার সময় ষয 

পঞ্চাশ িাকা চদয়া চগয়াচিট্লন তাহাও িুরাইয়া ষগল—এ সমট্য়র কথা আর 

বচলট্ত পাচর না—মালতী আবার কা ুঁচদট্ত লাচগল, সুট্রন্দ্রনাথও কা ুঁচদট্লন; 

চকিুক্ষর্ পট্র চকু্ষ মুচিয়া বচলট্লন, আর কাজ নাই—অনযচদন বচলও। 
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মালতী চকু্ষ মুচিয়া বচলল, আজই বচল। ষলাট্ক আমাট্ক সুন্দরী বচলত, আচম 

ভাচবতাম কচলকাতায় চগয়া উপাজথন কচরব। একচদন রাট্ত্র গঙ্গার তীট্র 

আচসলাম, মট্ন কচরলাম তীট্র তীট্র কচলকাতায় যাইব—তাহা হইট্ল বড় ষকহ 

ষদচখট্ত পাইট্ব না, কাহাট্কও পথও জজজ্ঞাসা কচরট্ত হইট্ব না। ঘাট্ি আচসয়া 

ষদচখলাম অদূট্র একিা প্রকাি ষনৌকা পাল ভট্র যাইট্তট্ি, আচম সা ুঁতার 

জাচনতাম, ষনৌকা ষদচখয়া ভাচবলাম চনঃশট্ে সা ুঁতার চদয়া ষনৌকার হাল ধ্চরয়া 

থাচকব। শুচনয়াচিলাম আমাট্দর ষদশ হইট্ত কচলকাতা অচধ্ক দূর নট্হ—তট্ব 

টঠক জাচনতাম না ষয কতদূর। ভাচবলাম রাজত্রট্শট্ষ ষনৌকা চনশ্চয় কচলকাতায় 

ষপৌৌঁচিট্ব, আচমও তখন নাচময়া যাইব। জট্ল পচড়লাম, সা ুঁতার চদয়া চকিুদূর 

আচসলাম—এই সমট্য় কাপড়খানা হাট্ত পাট্য় সব থাট্ঙ্গ জড়াইয়া ষগল, আচমও 

প্রায় ডুচববার মত হইলাম, চকন্তু বহু ষেট্শ অবট্শট্ষ ষসখানা খুচলয়া ষিচললাম, 

চকন্তু হাত হইট্ত ষসিা চপিলাইয়া ষকাথায় সচরয়া ষগল, এইসময়  ষনৌকাখানাও 

কাট্ি আচসয়া পচড়ল; আমার হাতপা-ও ধ্চরয়া চগয়াচিল—ভাচবলাম আর 

চিচরয়া যাইট্ত পাচরব না—তাই হালিা ধ্চরয়া ষিচললাম। 

ষনৌকা চচলট্ত লাচগল, আচমও সাহস কচরয়া তাহা িাচড়ট্ত পাচরলাম না, ভয় 

হইল, তাহা হইট্লই ডুচবয়া যাইব। এইরূপ বহুদূর চচলয়া আচসলাম। তখন আর 

চিচরয়া যাইবারও উপায় চিল না। অবট্শট্ষ চস্থর কচরলাম, প্রাতঃকাট্ল গঙ্গাস্নান 

কচরট্ত অট্নক স্ত্রীট্লাট্কই আচসয়া থাট্ক, তাহাট্দর চনকি বস্ত্রও থাট্ক—চভক্ষা 

কচরয়া একিা চাচহয়া লইব—চববস্ত্রা ষদচখট্ল স্ত্রীট্লাট্কর দয়া হইট্বই—। তারপর 

সব তুচম জান। 

 

সুট্রন্দ্রনাথ অট্নকক্ষর্ চুপ কচরয়া বচসয়া রচহট্লন, তাহার পর ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

তাহাট্ক চনট্জর কাট্ি িাচনয়া লইয়া বচলট্লন, ষযজনয এত কচরট্ল এতচদট্ন 

তাহার ষকান উপায় কচরয়াি চক? 

 

মালতী মাথা নাচড়য়া বচলল, না। 

 

সু। তাহা জাচন। আর তাই ভাচবট্তচি, ষয মুখ িুটিয়া একটি কথা বচলট্ত পাট্র 

না ষস ষকান্ সাহট্স এতিা কচরয়াট্ি। 

 

মালতী চুপ কচরয়া শুচনট্ত লাচগল। 

 

সু। মাট্স মাট্স কত িাকা হইট্ল তা ুঁহাট্দর চট্ল? 
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মা। কুচড় িাকা। 

 

সু। প্রচত মাট্স ষসখাট্ন পঞ্চাশ িাকা কচরয়া পাঠাইয়া চদও। 

 

মা। তুচম ষদট্ব? 

 

সুট্রন্দ্রনাথ হাচসট্লন; বচলট্লন, ষদাট্বা; আট্রা চাও আট্রা ষদাট্বা। 

 

মালতী মট্ন মট্ন কচহল—এতচদট্ন তাহার জন্ম সাথ থক হইল। 

 

সু। তার পট্র একিা কাজ কচরও—আমাট্ক চববাহ কচরও—ষকননা নরাধ্ম 

হইট্লও—অত শুভ্র হৃদট্য় আচম কলট্কর িাপ লাচগট্ত চদব না। 

 

মালতী তা ুঁহার বুট্কর চভতর মাথা রাচখয়া অস্িুট্ি কচহল, না— 

 

সু। ষকন—না? তুচম ভাচবট্তি আমার জাচত যাইট্ব; চকন্তু আচম এস্থাট্নর 

জচমদার, আমার অট্নক িাকা—যাহার িাকা আট্ি তাহার জাচত শীঘ্র যায় না। 

 

মা। ষগালমাল হইট্ব। 

 

সু। হইট্ব। চকন্তু তাহাও অচধ্কচদন স্থায়ী হইট্ব না। 

 

মা। বিংশ, কুল, মান, সম্ভ্রম? 

 

সু। মালতী! একচদট্নর জনযও ষসসকল ভুলট্ত দাও—জগট্ত আচসয়া অট্নক 

দ্রবয পাইয়াচি—চকন্তু সুখ কখন পাই নাই; একচদট্নর জনয আমাট্ক যথাথ থ সুখী 

হইট্ত দাও।— 

 

কথা শুচনয়া মালতীর চভতর পয থি কা ুঁচদয়া উটঠল, চকন্তু তাহা চাচপল। ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

বচলল, আচম ষতামার চনকি চচরচদন থাচকব। 

সু। ঈশ্বর করুন তাহাই হউক।  তুচম চচরচদন থাচকট্ব, চকন্তু আচম পাচরব চক? 

তুচম সিংসার ষদখ নাই, চকন্তু আচম ষদচখয়াচি। আচম জাচন আমাট্ক চবশ্বাস নাই। 

ষয ষপ্রট্ম তুচম চচরজীবনিা স্বেট্ন্দ কািাইয়া চদট্ব, আচম হয়ত ষকানচদন তাহা 

মাঝখাট্ন চিন্ন কচরয়া পলাইয়া যাইব। মালতী! সময় থাচকট্ত আমাট্ক বা ুঁচধ্য়া 

ষিল। 
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মালতী ভাল কচরয়া সমস্ত শুচনল, অট্নক চদট্নর পর আর একবার চস্থর হইয়া 

ভাচবয়া লইল—তাহার পর অকজ্জম্পতকট্ে কচহল, বা ুঁচধ্য়াচি, পার ইহাই চিন্ন 

কচরও। ইহার উপর আর বন্ধট্নর প্রট্য়াজন নাই। 

 

সু। ষতামার নাই চকন্তু আমার আট্ি। 

 

মা। থাকুক, চকন্তু চববাহ হইট্ত পাট্র না। 

 

সু। ষকন, চবধ্বাট্ক চক চববাহ কচরট্ত নাই? 

 

মা। চবধ্বাট্ক চববাহ কচরট্ত আট্ি, চকন্তু ষবশযাট্ক নাই।— 

 

সুট্রন্দ্রনাট্থর সহসা সমস্ত শরীর চশহচরয়া উটঠল—তুচম চক তাই? 

 

মা। নয় চক? চনট্জই ভাচবয়া ষদখ ষদচখ। 

 

সু। চি চি!—ওকথা মুট্খ আচনও না—ষতামাট্ক কত ভালবাচস। 

 

মা। ষসইজনযই মুট্খ আচনলাম; না হইট্ল হয়ত চববাহ কচরট্তও সম্মত হইতাম। 

 

সু। মালতী! 
 

মা। চক? 

 

সু। সব কথা খুচলয়া বচলট্ব? 

 

মা। বচলব। তুচম চভন্ন আমার ষদহ পূট্ব থ ষকহ স্পশ থও কট্র নাই, চকন্তু একজনট্ক 

মনপ্রার্ সমস্তই মট্ন মট্ন চদয়াচিলাম। 

 

সু। তার পর? 

 

মা। আমাট্ক চববাহ কচরবার জনয তাহাট্ক অট্নক সাচধ্য়াচিলাম। 

 

সু। তার পর? 

 

মা। জাচত যাইবার ভট্য় ষস চববাহ কচরল না। 
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সু। ষস মনপ্রার্ চিরাইয়া লইট্ল চকরূট্প? 

 

মা। ষস ষযরূট্প চিরাইয়া চদল। 

 

সু। পাচরট্ল? 

 

মালতী একিু ষমৌন থাচকয়া কচহল, পূট্ব থই বচলয়াচি, আচম ষবশযা—ষবশযায় সব 

পাট্র। 

 

সু। উঃ—ষস চক সদানন্দ? 

 

মা। না—আর একজন।  

 

সু। তট্ব তুচম মানুষ চচচনট্ত পার নাই—তাহাট্ক বল নাই ষকন? ষস ষতামাট্ক 

ভালবাচসত। 

সহসা মালতীর সব থাট্ঙ্গ তচড়ৎপ্রবাহ িুটিয়া ষগল। ষসই পাগল ক্ষযাপা মুখখানা! 

মালতীর মট্ন পচড়ল, ষসই বৃটষ্টর চদন; ষস সন্ধযার সময় ঘাি হইট্ত জল 

আচনট্তচিল, পচথমট্ধ্য বৃটষ্ট আচসয়া পচড়ল, চভজজয়া জ্বর হইবার ভট্য় সদানন্দর 

বািীট্ত আরয় গ্রহর্ কচরল। মট্ন পচড়ল, ষসই প্রথম তাহার চনকি অথ থসাহাযয 

পাওয়া; তাহার পর চনতয হাট্ত গুুঁ জজয়া ষদওয়া; ষসই কাশী যাইবার চদন; ষসই 

বাচলট্শর নীট্চ একরাশ িাকা ষদওয়া;—ষসই আট্রা কত চক! মট্ন পচড়ল, 

দুঃট্খর সময় ষসই সহানুভূচত। চনচমট্ষ তাহার চকু্ষি থয় জট্ল ভচরয়া ষগল, চকন্তু 

বচহয়া পচড়বার পূট্ব থ মালতী তাহা মুচিয়া ষিচলল। সুট্রন্দ্রনাথ চকন্তু তাহা 

ষদচখট্ত পাইট্লন না। চতচন ষকৌট্চর বাহুট্ত ষহলান চদয়া চকু্ষ মুচদয়া অনয 

অট্নক কথা ভাচবট্তচিট্লন, বচলট্লন, তারপর? 

 

মা। কচলকাতায় যাইট্তচিলাম। 

 

সু। তারপর? 

 

মা। দয়া কচরয়া পাট্য় স্থান চদয়াি। 

 

পূট্ব থাি প্রে চতচন অনযমনস্ক হইয়া বচলয়াচিট্লন, উত্তর শুচনয়া তাহা বুজঝট্লন। 

উটঠয়া বচসয়া বচলট্লন, মালতী, তুচম রত্ন। রত্ন কুস্থাট্ন পাইট্লও গলায় পচরট্ত 

হয়। 
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মা। ষক বচলল? ষয রত্ন একজন গলায় পট্র, অট্নয হয়ত তাহা পাট্য় রাচখট্তও 

ঘৃর্া ষবাধ্ কট্রন। তুচম আমাট্ক চরট্র্ স্থান চদও,—আচম রত্ন, তাহাট্তই পরম 

ষসৌভাগয মট্ন কচরব। 

 

সুট্রন্দ্রনাথ অল্প হাচসট্লন; বচলট্লন, মালতী, আচম ভাচবতাম তুচম ষবাকা, চকন্তু 

তা তুচম নও— 

 

মালতী অল্প হাচসল। দুঃট্খ কট্ষ্ট আজ তাহার অধ্ট্র প্রথম হাচসর ষরখা ষদখা 

চদল। 

 

এই সমট্য় বাচহর হইট্ত দাসী বচলল, বাবু, অট্ঘারবাবুর জচুড় বাচহট্র দা ুঁচড়ট্য় 

আট্ি। 

 

সুট্রন্দ্রনাথ চবজস্মত হইট্লন; অট্ঘারবাবুর? চকন্তু এ বাগানবাচড়ট্ত ষকন? 

 

চতচন বট্ল পাটঠট্য়ট্িন বড় দরকার। 

 

সুট্রন্দ্রনাথ তাড়াতাচড় উটঠয়া বচলট্লন, মালতী, এখন তট্ব আচস। 

 

এস। চকন্তু অট্ঘারবাবু ষক? 

 

পট্র শুচনও। 

 

অট্ঘারবাবুট্ক জজজ্ঞাসা কচরও, চতচন ষকাথায় চববাহ কচরয়াট্িন? 

 

সুট্রন্দ্রনাথ হাচসয়া ষিচলট্লন—ষকন, পচরচয় আট্ি নাচক? 

 

ষবাধ্ হয় কতক আট্ি! 
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একাদশ পচরট্েদ 

 

জজন্মট্ল মচরট্ত হয়, আকাট্শ প্রস্তর চনট্ক্ষপ কচরট্ল তাহাট্ক ভূচমট্ত পচড়ট্ত 

হয়, খুন কচরট্ল িা ুঁচস যাইট্ত হয়, চুচর কচরট্ল কারাগাট্র যাইট্ত হয়, ষতমচন 

ভালবাচসট্ল কা ুঁচদট্ত হয়—অপরাপট্রর মত ইহাও একটি জগট্তর চনয়ম। চকন্তু 

এ চনয়ম ষক প্রচচলত কচরল জাচন না। ঈশ্বর-ইোয় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া চট্ক্ষ জল 

আপচন িুটিয়া উট্ঠ, চকিংবা মানুট্ষ শখ কচরয়া কা ুঁট্দ, চকিংবা দাট্য় পচড়য়া কা ুঁট্দ, 

অথবা চচরপ্রচসদ্ধ ষমৌচলক আচার বচলয়াই তাহাচদগট্ক বাধ্য হইয়া কা ুঁচদট্ত 

হয়—তাহা যা ুঁহারা ভালবাচসয়াট্িন এবিং তাহার পট্র কা ুঁচদয়াট্িন, তা ুঁহারাই 

চবট্শষ বচলট্ত পাট্রন। আমরা অধ্ম, এ স্বাদ কখন পাইলাম না, না হইট্ল ইো 

চিল ভালবাচসয়া একট্চাি খুব কা ুঁচদয়া লইব, ভালবাসার রন্দনিা চমষ্ট বা কিু 

পরীক্ষা কচরব। আবার ইহাট্ত বড় আশকার কথাও আট্ি, শুচনট্ত পাই ইহাট্ত 

নাচক বুক-িািািাটি কািও বা ুঁচধ্য়া উট্ঠ, অমচন চশহচরয়া শতহস্ত চপিাইয়া 

দা ুঁড়াই—মট্ন ভাচব এ যুদ্ধ-চবগ্রট্হর মট্ধ্য সহসা চগয়া পচড়ব না। অদৃষ্ট ভাল 

নয়—চক জাচন যচদ পরীক্ষা কচরট্ত চগয়া ষশট্ষ চনট্জর বুকখানাই িািাইয়া 

লইয়া বািী চিচরয়া আচসট্ত হয়; এ ইোর আচম ঐখাট্নই ইস্তিা চদয়াচি। তট্ব 

ষকৌতূহল আট্ি। ষযখাট্ন ষকহ ভালবাচসয়া কা ুঁট্দ, আচম উুঁচকঝুুঁ চক মাচরয়া তাহা 

ষদচখট্ত থাচক; চববর্ থ, শজকতমুট্খ ভট্য় ভট্য় অট্পক্ষা কচরয়া বচসয়া থাচক, বুজঝ 

এইবার বা ইহার বুকখানা িাটিয়া যাইট্ব ষদচখট্ত পাইব, চকন্তু ষস যখন অবট্শট্ষ 

ষচাট্খর জল মুচিয়া হৃষ্টপুষ্টভাট্ব উটঠয়া বট্স তখন দুঃচখত হইয়া চিচরয়া যাই। 

তট্ব এমন ইো কচর না ষয, তাহাট্দর বুকখানা িাটিয়া যাউক, চকন্তু ষদচখবার 

ইোও চক জাচন ষকন এ ষপাড়া মন হইট্ত এট্কবাট্র ষিচলয়া চদট্ত পাচর না। 

আজও ষসইজনয মালতীর এখাট্ন আচসয়াচি। যাহা ষদচখয়াচি তাহা পট্র 

বচলট্তচি, চকন্তু যাহা চশচখয়াচি তাহা এই ষয, মানুষ ভালবাচসয়া ঈশ্বট্রর সম্মখুীন 

হইয়া দা ুঁড়ায়, মালতীর মত ভালবাসার এ অশ্রু-চবসজথন ভগবান-পদপ্রাট্ি 

পট্দ্মর মত িুটিয়া উট্ঠ। আপনাট্ক ভুচলয়া, ষযাগযাট্যাগয চবট্বচনা না কচরয়া, 

পট্রর চরট্র্ তাহার মত আত্মবচলদাট্ন অজ্ঞাট্ত শুধ্ু তা ুঁহারই সাধ্না করা হয়—

মানুষ জীবন্মুি হয়। ষলাট্ক হয়ত পাগল বট্ল, আচমও হয়ত পূট্ব থ কত 

বচলয়াচি—চকন্তু তখন বুজঝ নাই ষয, এরূপ পাগল জগট্ত সচরাচর চমট্ল না; 

এইরূপ পাগল সাজজট্ত পাচরট্লও এ তুে জীবট্নর অট্নকিা কাজ হয়। 

সুট্রন্দ্রনাথ চচলয়া ষগট্ল, কবাি বন্ধ কচরয়া মালতী ভূট্ম লুিাইয়া পচড়ল, কত ষয 

কা ুঁচদল তাহা বচলব না; বুজঝ ষস ভাচবয়া ষদচখট্তচিল, বালযকাট্লর ষস ভালবাসা 
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আর এ ভালবাসায় কত প্রট্ভদ! মালতী আপনা হারাইয়া ভালবাচসয়াট্ি, তাহার 

উপর গভীর কৃতজ্ঞতাও চমচশয়াট্ি। িাই চনট্জর সুট্খো! তাহার ষবাধ্ হইল 

তা ুঁহার জনয হাচসট্ত হাচসট্ত ষস চনট্জর প্রার্িাও চদট্ত পাট্র। 

 

মালতী বচলল, প্রার্াচধ্ক তুচম—ষতামার একগাচি ষকট্শর জনয মচরট্ত পাচর, 

তুচম আমার জনয কলজকত হইট্ব? শুধ্ু আমার জনয পা ুঁচজট্ন পা ুঁচকথা 

বচলট্ব—তাহা তুচম সচহট্ব? আচম অজ্ঞাতকুলশীলা, ষকহ আমাট্ক জাট্ন না, 

ষকহ আমাট্ক চচট্ন না—আমার লিা নাই, চকন্তু তুচম মহৎ—ষতামার কলক, 

ষতামার লিার কথা জগৎসুদ্ধ িড়াইয়া পচড়ট্ব। ষলাট্ক বচলট্ব, তুচম ষবশযা 

চববাহ কচরয়াি, সমাট্জ তুচম হীন হইট্ব, মম থপীড়া অনুভব কচরট্ব, আচম তাহা 

হইট্ত চদব না। ঘাড় নাচড়য়া মালতী কচহল, তাহা হইট্ব না। এ চববাহ চকিুট্তই 

ঘটিট্ত চদব না। 

 

মালতী চস্থর হইয়া উটঠয়া বচসল, অশ্রু মুচিয়া যুিকট্র কচহল, ঠাকুর, তুচম জান, 

এ জীবট্ন যত পাপ, যত অপরাধ্ কচরয়াচি, চকন্তু ষসচদট্ন ভুচলও না। জগট্ত 

আমার আর স্থান নাই, চকন্তু যচদ—কখন ষসচদন হয়, যচদ কখন স্বাচমট্স্নহ 

হারাইট্ত হয়—ষসচদন তুচম আমাট্ক লইও—পচততা হইট্লও চরট্র্ স্থান চদও। 

 

ষসরাট্ত্রর মত মালতী ষসইখাট্নই পচড়য়া রচহল। পরচদন হইল, চকন্তু সুট্রন্দ্রনাথ 

আচসট্লন না। সমস্তচদন মালতী পথ চাচহয়া বচসয়া রচহল। অট্নক রাট্ত্র 

সুট্রন্দ্রনাথ আচসট্লন, তা ুঁহার মুখ অট্পক্ষাকৃত মচলন ও চেষ্ট ষদচখয়া মালতী, 

চকিু শজকতা হইল। চকন্তু কট্ক্ষ প্রট্বশ কচরয়াই চতচন মৃদু হাচসয়া বচলট্লন, 

মালতী, সারাচদন বুজঝ পথ ষচট্য় আি? 

 

রজিতমুট্খ মালতী চনরুত্তর রচহল। 

 

চক কচর বল? একচদট্নর জনযও মকেমা ষমট্ি না। যার যত আট্ি, কষ্টও তার 

ততখাচন আট্ি। 

 

মালতী বচলল, মকেমা কর ষকন? 

 

সুট্রন্দ্রনাথ হাচসট্লন, কচর ষকন? তা পট্র বুজঝট্ব! আট্গ আমার হও—সমস্ত 

চবষয় চনট্জর মট্ন কচরট্ত ষশখ, তার পর বুজঝট্ব মকেমা কচর ষকন? 
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মালতী ষমৌন হইয়া নানা কথা ভাচবট্ত লাচগল। 

 

সুট্রন্দ্রনাথ কচহট্লন, মালতী, ষস কথা ভাচবয়াচিট্ল? 

মা। ষকান্ কথা? 

 

সু। ষকান্ কথা! কাচলকার কথা আজই ভুচলয়া ষগট্ল? 

 

মা। ভুচল নাই, মট্ন আট্ি। 

 

সু। তা ত থাচকট্বই, চকন্তু ভাচবয়া ষদচখয়াচিট্ল চক? 

 

মা। ষদচখয়াচি। চববাহ চকিুট্তই হয় না। 

 

সু। হয় না? ষস আবার চক? 

 

মা। ষসকথা ত পূট্ব থই বচলয়াচি। 

 

সু। বচলয়াি আমার মাথা আর মুি। চববাহ আচম কচরবই। 

 

মা। আচম হইট্ত চদব না। একমাট্সর উপর হইল এখাট্ন আচসয়াচি; যচদ এতই 

মট্ন চিল তট্ব পূট্ব থ কচরট্ল না ষকন? এখন সবাই জাচনয়াট্ি তুচম মৃত 

জয়াবতীর স্থাট্ন আর একজনট্ক কচলকাতা হইট্ত আচনয়াি। 

 

সুট্রন্দ্রনাথ একিু অনযমনস্ক হইট্লন—বচলট্লন, আচমও তা ভাচবট্তচিলাম, 

ষহাক ষগ—আচম— 

 

মা। তাহা হইট্ল আচম চবষ খাইব। 

 

সুট্রন্দ্রনাথ ঈষৎ হাচসয়া বচলট্লন, ষসকথা পট্র ষবাঝা যাইট্ব। আপাততঃ এখন 

সাতচদট্নর মট্ধ্যই সমস্ত আট্য়াজন কচরব। 

 

মা। তট্ব সাতচদট্নর মট্ধ্যই আমাট্ক আর ষদচখট্ত পাইট্ব না। 

 

সুট্রন্দ্রনাথ চবজস্মতভাট্ব চকিুক্ষর্ তাহার মুখপাট্ন চাচহয়া রচহট্লন, তাহার পর 

বচলট্লন, ষকাথায় যাইট্ব? 

 

মা। ষযখাট্ন ইো। 
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সু। মচরট্ব? 

 

মা। মচরব না—ষকন না মচরট্ত আচম পাচরব না। তট্ব ষযপট্থ ভাচসয়াচিলাম 

আবার ষসই পট্থই ভাচসয়া যাব। 

 

সু। তবু বন্ধন পচরট্ব না? 

 

মা। না। 

 

ষসরূপ দৃঢ় স্বর শুচনয়া সুট্রন্দ্রনাথ চবলক্ষর্ বুজঝট্লন ষয, মালতী চমথযা কচহট্তট্ি 

না, একিু চচিা কচরট্লন, পট্র শুষ্ক হাসয কচরয়া বচলট্লন, তুচম চক কচরট্ব? ইহা 

ষতামাট্দর স্বধ্ম থ! ভাল, তাই হউক।  

 

মালতী এবার আর ষকান উত্তর চদল না। ষমৌনমুট্খ এ চতরস্কার সহয কচরয়া 

রচহল। বহুক্ষর্ ধ্চরয়া ষকহ ষকান কথা কচহল না। পট্র সুট্রন্দ্রনাথ বচলট্লন, 

বাচড়ট্ত িাকা পাঠাইয়াচিট্ল? 

 

মালতী তখন কা ুঁচদট্তচিল—মাথা নাচড়য়া জানাইল ষয পাঠান হয় নাই। 

 

সু। ষকন পাঠাও নাই? 

 

মালতী ষমৌন হইয়া রচহল। এবার চতচন বুজঝট্লন ষয মালতী কা ুঁচদট্তট্ি। 

বচলট্লন, হাট্ত িাকা চিল না? 

 

মা। না। 

 

সু। চকিুই চিল না? 

 

মা। না। 

 

সু। এতচদন আচসয়াি, হাট্ত চকিুই হয় নাই?] 

মালতী কা ুঁচদট্ত লাচগল—কথা কচহল না। সুট্রন্দ্রনাথ এ প্রে বৃথা জজজ্ঞাসা 

কচরয়াচিট্লন, কারর্ চতচন চনট্জই ষবশ জাচনট্তন ষয তাহার চনকি চকিুই নাই। 

চকিুক্ষর্ পট্র হাত ধ্চরয়া চনকট্ি আচনট্লন, পাট্শ্ব থ বসাইয়া ষস্নহাদ্রথ-স্বট্র ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র বচলট্লন, সাধ্ কচরয়া এমন লক্ষ্মীিাড়া হইয়া থাচকট্ল আচম চক কচরব বল? 
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একখানা কাপড় পচরট্ব না, একিা অলকার অট্ঙ্গ তুচলট্ব না, চক প্রট্য়াজন, চক 

ভালবাস, তা কখন মুখ িুটিয়া বচলট্ব না—আচম আর চক কচরব বল? তাহার পর 

পট্কি হইট্ত একতাড়া ষনাি বাচহর কচরয়া বচলট্লন, রাচখয়া দাও। ইহা হইট্ত 

যাহা ইো পাঠাইয়া চদও—বাচক যাহা রইল, স্বেট্ন্দ বযয় কচরট্য়া, আর মট্ধ্য 

মট্ধ্য চকিু চকিু চাচহয়া লইট্য়া; অল্প হাচসয়া বচলট্লন, িাকা জমাইট্ত চশক্ষা 

কর। 

 

মালতী চুপ কচরয়া শুচনট্ত লাচগল। 

 

স।ু ভুচলট্য়া না—আজ িাকা পাঠাইয়া চদও। 

 

মা। ষকমন কচরয়া চদব? 

 

সু। ষরট্জচি কচরয়া চদও। 

 

মা। আচম পাচরব না। তুচম আর কাট্রা নাম কচরয়া পাঠাইয়া দাও। 

 

সু। ষকন? ধ্রা পচড়বার ভয় হয়? 

 

মা। হয়। 

 

সু। তট্ব আমার উচকল অট্ঘারবাবুট্ক বচলয়া চদই। চতচন কচলকাতায় থাট্কন, 

ষসখান হইট্তই পাঠাইয়া ষদট্বন। 

 

মা। ষসই ভাল! চকন্তু যচদ ষকহ তা ুঁহার চনকি সন্ধান লইট্ত আট্স—তা হইট্ল? 

 

সু। ষযমন বুজঝট্বন ষসইরূপ উত্তর চদট্বন। 

 

মা। না। তা ুঁহাট্ক বারর্ কচরয়া চদও ষযন ষকানরূট্প চতচন ষতামার নাম না প্রকাশ 

কট্রন। 

 

সু। আো, তাহাই হইট্ব। 
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িাদশ পচরট্েদ 

 

জয়াবতী মচরয়াট্ি, চকন্তু তাহার মা বা ুঁচচয়া আট্ি। নারায়র্পুট্রর চকিু উত্তট্র 

বাসপুর গ্রাট্ম জয়াবতীট্দর বািী। ষসইখাট্ন জয়া ও তাহার জননী থাচকত। 

ষকমন কচরয়া ষয তাহাচদট্গর গ্রাসাোদন চচলত তাহা তাহারাই জাচনত। আর 

শুচনট্ত পাই গ্রাট্মর দুই-চাচরজন মন্দ ষলাকও তাহা জাট্ন, চকন্তু আমাচদট্গর 

তাহা জাচনয়া ষকান লাভও নাই, শুচনট্ত বাসনাও নাই। যাউক ষস কথা। এইরূট্প 

চকিু চদবস অচতবাচহত হইল, তাহার পর জাচন না চক উপাট্য় জয়াবতী 

নারায়র্পুট্রর জচমদারবাবুর চনজ ভবট্নর একািংট্শ স্থান পাইল। যখন ষস 

পাইল তখন তাহার মাতাও আচসল; তখন দুইজট্ন ঘরকন্না পাতাইয়া চদল; চকন্তু 

জয়ার মার অদৃষ্ট ভাল চিল না, তাই মাসপা ুঁট্চক যাইট্ত না যাইট্তই মাতা কনযার 

কলহ হইট্ত লাচগল। চকিু চদন পট্র এরূপ হইল ষয, দু জট্ন দুসন্ধযা রীচতমত 

চচৎকার করতঃ উভট্য় উভট্য়র মঙ্গল-কামনা এবিং আশু সিংসার-বন্ধন মুি 

হইবার চবট্শষ প্রাথ থনা না কচরয়া জলগ্রহর্ কচরত না। এরূট্পও চদন কাটিট্ত 

লাচগল, আট্রা িয় মাস কাটিল। তাহার পর জয়ার মা প্রাসাদ-বাস-লালসা 

পচরতযাগ কচরয়া তাহার পচরতযি পুরাতন ভবট্ন চচলয়া ষগল। ষবাধ্ হয় তাহাট্ক 

ষসখাট্ন যাইট্ত চনতাি বাধ্য করা হইয়াচিল, ষকননা যাইবার কালীন ষস ষযরূপ 

চনম থমভাট্ব বুক চাপড়াইট্ত চাপড়াইট্ত এবিং কনযা ও তাহার—কলযার্-চভক্ষা 

কচরট্ত কচরট্ত চগয়াচিল তাহা ষদচখট্ল চকিুট্তই ষবাধ্ হয় না ষয, ইোসুট্খ ষস 

এ আবাস পচরতযাগ কচরয়া যাইট্তট্ি। ষসই অবচধ্ সুট্রন্দ্রবাবুর চনট্ষধ্ চিল ষযন 

ষস মাগী চকিুট্তই আর এবাচড়ট্ত না েুচকট্ত পায়। চকন্তু তাহা হইত না। ষস মাগী 

আবার আচসত, আবার প্রট্বশ কচরত। চকন্তু িল চকিুই হইত না। বহুচবধ্ 

গাচলগালাজ, শাপশাপাি, অশ্রুপাত, বুট্ক দারুর্ চট্পিাঘাত, মস্তট্কর 

ষকট্শাৎপািন এবিং পচরট্শট্ষ ভৃতযহট্স্তর ‘অধ্ থচন্দ্র’, এই লইয়া জয়ার মাট্ক 

বাসপুট্র চিচরয়া যাইট্ত হইত। প্রচত দুইমাস-একমাস বযবধ্াট্ন ইহা চনশ্চয় 

ঘটিত। ষবাধ্ হয় ইহাট্ত তাহার চভতট্র চভতট্র চকিু লাভ চিল, না হইট্ল শুধ্ু 

এইগুচলর জনযই ষস অত পচররম কচরয়া এতদূট্র আচসত না; ষস ষযরূপ 

চচরট্ত্রর ষলাক চিল তাহাট্ত এগুচল আর ষকাথায় অট্নক কম ষেট্শ উপাজথন 

কচরয়া লইট্ত পাচরত। যাক একথা—এমনও হইট্ত পাট্র ষয, ষস কনযারত্নট্ক 

অচতশয় ষস্নহ কচরত, এইজনয চবপথগাচমনী হইট্লও মায়া কািাইট্ত পাচরত 

না—ষদচখট্ত আচসত। এইরূট্প চচলত। তাহার পর যখন ষস শুচনল ষয, জয়াবতী 
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গঙ্গায় ডুচবয়া ভবলীলা সাঙ্গ কচরয়াট্ি তখন চচৎকার শট্ে বাসপুট্রর অট্ধ্ থক 

প্রচতবাসীট্ক আপনার বািীর সম্মুট্খ একত্র কচরয়া ষিচলল। 

বাসপুট্র অচধ্কািংশই ষিািট্লাট্কর বাস, ষসজনয অচধ্কািংশ চাষাভুষা ষলাট্কর 

বািীস্থ বৃদ্ধা, ষপ্রৌঢ়া, আধ্বয়সী, যুবতী প্রভৃচত দশ থকবৃট্ন্দ জয়ার মার দাওয়া 

ষদচখট্ত ষদচখট্ত ভচরয়া ষগল। তখন সকট্ল চবস্ময়-চবস্ফাচরত নয়ট্ন, বাক্

শজিহীন হইয়া এ কাচহনী শুচনল ষয, জয়াবতীর গ্রামট্জাড়া জাহাজখানা প্রায় 

পা ুঁচশত দাসদাসীর সচহত কচলকাতার অতল জলতট্ল মগ্ন হইয়া চগয়াট্ি। 

 

তখন জয়ার মা বচলল, যারা ষদট্খট্চ, তারা বলট্চ ষয অত বড় জাহাজ কলকাতা 

শহট্র ষনই। 

 

একজন বৃদ্ধা প্রতুযত্তট্র বচলল, তা ত ষনই-ই। 

 

একজন আধ্বয়সী চবজস্মত হইয়া জজজ্ঞাসা কচরয়া ষিচলল, কত দাম চিল? 

 

আর বািা দাট্মর চক আর ষনখা-ষজাখা আট্ি? 

 

ষস চুপ কচরল। 

 

জয়ার মা কচহল, চনট্জ লািসাট্হব পয থি ষদখট্ত এট্সচিল। 

 

যুবতীরা কান খাড়া কচরয়া উটঠয়া বচসল। 

 

চনট্জ লািসাট্হব পয থি ষকুঁ ট্দ সারা—বািাট্ক সবাই ভালবাসত চকনা! 
 

এইখাট্ন জয়ার মা ষচাট্খর ষকাট্র্ অঞ্চলিা রগড়াইয়া লইল। আর ষরাতৃবৃট্ন্দর 

মট্ধ্য অট্নট্কই মট্ন মট্ন প্রাথ থনা কচরল ষয, চক সুকৃচত-বট্ল পরজট্ন্ম 

জয়াবতীরূট্প জন্মগ্রহর্ করা যায়। 

 

জয়ার রূট্পর চক আচদ-অি চিল? সাট্ক্ষৎ দুগ থা-প্রচতট্ম—আহা; চকবা নাক, 

চকবা চকু্ষ, চক ভুরুর চিচর, চক গড়ন-ষপিন, ষকানখাট্ন একচতল খুুঁত চিল চক? 

 

যুবতীরা চুপ কচরয়া রচহল, চকন্তু বৃদ্ধা, ষপ্রৌঢ়া, এমন চক দুইজন আধ্বয়সীও 

স্বীকার কচরল ষয ইহা স্বতঃচসদ্ধ। 
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বাবু চক কম ভালবাসট্তন? যখন যা বট্লট্চ তখনই তাই ষপট্য়ট্চ। অত বড় 

রাজাতুলয ষলাট্কর নজট্র পড়া চক ষসাজা কথা! 
 

একথা মট্ন মট্ন প্রায় সকট্লই স্বীকার কচরল। 

 

আচমও আর ষবচশচদন বা ুঁচব না—এ ষশাক চক বরদাস্ত হট্ব? 

 

ইহাট্ত কাহারও হয়ত সট্ন্দহ চিল, চকন্তু সহানুভূচত প্রকাশ কচরট্ত ষকহ িাচড়ল 

না। 

 

একজন জজজ্ঞাসা কচরল, জচমদারবাবুর চক হল? 

 

চতচন ভাল আট্িন; আলাদা জাহাট্জ চিট্লন চকনা তাই রক্ষা ষপট্য়ট্চন। 

 

দুজট্ন চক তট্ব আলাদা জাহাট্জ চিল? 

 

তা চিল বব চক, না হট্ল কুলুট্ব ষকন? ষলাকজন ত সট্ঙ্গ কম যায়চন! 
 

তাট্দর চক হল? 

 

আহা! সবাই ডুট্বট্চ। 

ষস ষবলািা এমনই কাটিল। ‘সন্ধযা হয়, ঘরকন্নার কাজ পট্ড় আট্ি’ বচলয়া ‘চক 

আর ষকারট্ব বল? তট্ব এখন আচস’, সকট্লই এট্ক এট্ক প্রস্থান কচরল। জয়ার 

মাও একিা যা-তা কচরয়া চসদ্ধ পাক কচরয়া লইয়া সকাল সকাল িার বন্ধ কচরল, 

আর যতক্ষর্ চনদ্রা না আচসল ততক্ষর্ মট্ধ্য মট্ধ্য চচৎকার কচরয়া 

প্রচতবাচসনীগট্র্র অিঃকরট্র্ ষসই গ্রামট্জাড়া জাহাজ আর লািসাট্হট্বর 

কান্নার কথা জাগাইয়া চদট্ত লাচগল। 

 

পরচদন প্রাতঃকাল হইবামাত্রই জয়ার মা নারায়র্পুর অচভমুট্খ রওনা হইয়া 

পচড়ল। রট্ম ষস নারায়র্পুট্র প্রট্বশ কচরল। ষসই পথ, ষসই ঘাি, ষসই বৃট্ক্ষর 

ষরর্ী, ষসইসব—সমস্ত পচরচচত। জয়ার মার মট্ন পচড়ল ষয, এই পথ চদয়াই ষস 

চচলত, আবার এই পথ চদয়াই বট্ক্ষ আঘাত কচরট্ত কচরট্ত চিচরয়া আচসত। 

আর ষস নাই, ষতমন ঝগড়া আর কখন হইট্ব না, ষতমন কচরয়া বুক চপটিট্তও 

আর পাইট্ব না। শত ষবদনায় তাহার হৃদয় আকুল হইয়া উটঠল; সহস্রগুর্ 

চচৎকাট্র তাহা শচমত কচরট্ত কচরট্ত জয়ার মা চচলল। যাহার বািীর সম্মুখ চদয়া 
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যাইট্ত লাচগল, তাহাট্ক শতকম থ ষিচলয়াও অিতঃ একবার জানালার চনকি 

আচসট্ত হইল। রট্ম সুট্রন্দ্রবাবুর অটাচলকা ঐ সম্মুট্খ! জয়ার কত স্মৃচত 

তাহাট্ত মাখান আট্ি; জয়ার মা আকুলভাট্ব রন্দট্নর ষতাড় আট্রা সহস্রগুর্ 

বৃজদ্ধ কচরয়াচিল। সম্মুট্খর ষগি চদয়া পূট্ব থ ষস েুচকট্ত পাইত না; কারর্ বাবুর 

চনট্ষধ্ চিল, চকন্তু এখন ষস ষযরূপ বযাচঘ্রনীর নযায় িুটিট্ত িুটিট্ত প্রট্বশ কচরয়া 

পচড়ল ষয, িারবানচদট্গর বাধ্া চদট্ত চকিুট্তই সাহস হইল না। সকট্লই প্রায় 

দশহস্ত চপিাইয়া দা ুঁড়াইল। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু তখন আহারাট্ি চবরাম কচরবার প্রয়াস কচরট্তচিট্লন, চচৎকার 

শট্ে বুজঝট্লন জয়ার মা ঝট্ড়র মত আচসয়া পচড়ল। আচসয়াই ষস জয়াবতীট্ক 

চিরাইয়া পাইবার জনয অন্ধভাট্ব এক আট্বদন কচরয়া চনকট্িই উপট্বশন 

কচরল, তাহার পর আর এক আট্বদন, আর এক আট্বদন, কথা ষশষ না হইট্তই 

পুনঃপুনঃ শতসহস্র আট্বদন, চভক্ষা প্রাথ থনা, বকচিয়ৎ, তলব ইতযাচদ—

নানাপ্রকাট্র সুট্রন্দ্রনাথট্ক একবাট্র চবহ্বল কচরয়া ষিচলল; তৎপশ্চািতী মস্তক 

ষঠাকন, দারুর্ বক্ষাঘাত ও সমুটষ্ট ষকশাকষ থর্ প্রভৃচত আর যাহা ঘটিল তাহা 

সমযক চবস্তাচরত বচলবার ক্ষমতা আমাট্দর নাই। 

সব থট্শট্ষ জয়ায় মা এই বচলয়া ষশষ কচরল ষয, তাহার আর একটি পয়সাও 

খাইট্ত নাই, এবিং দয়া না কচরট্ল হয় ষস অনাহাট্র মচরট্ব, নাহয় এইখাট্ন গলায় 

দচড় বা ুঁচধ্য়া তাহার জয়াবতী ষযখাট্ন চগয়াট্ি ষসইখাট্নই যাইট্ব। 

 

সুট্রন্দ্রবাবু বচলট্লন, যা হইবার হইয়াট্ি, এখন চক হইট্ল ষতামার চট্ল? 

জয়ার মা চকু্ষ মুচিয়া বচলল, বাবা, আমার সামানযট্তই চচলট্ব—আচম চবধ্বা, 

ষকউ নাই—কত আর আমার লাচগট্ব? 

 

সু। তবু কত িাকা চাও? 

 

জ-মা। পট্নর িাকা মাট্স ষপট্লই আমার চট্ল। 

 

সু। তাই পাইট্ব। যতচদন বা ুঁচচট্ব, মাট্স মাট্স কািাচর হইট্ত ঐ িাকা লইয়া 

যাইট্য়া। 

 

তখন জয়ার মা অট্নক আশীব থাদ কচরল, অট্নক প্রীচতপ্রদ কথা কচহল, তাহার 

পর প্রস্থান কচরল। যাইবার সময় ষস আর ষতমন কচরয়া কা ুঁচদট্ত কা ুঁচদট্ত ষগল 

না, বরিং আট্রা অট্নক কথা ভাচবট্ত ভাচবট্ত ষগল। জয়াবতী মচরয়াট্ি, মা হইয়া 
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ষস অিঃকরট্র্ ষেশ অনুভব কচরয়াট্ি, চকন্তু চকিু সুচবধ্াও হইয়াট্ি, যাইবার 

সময় জয়ার মা একথা মট্ন কচরট্ত ভুচলল না। 

 

জয়ার মা সুট্রন্দ্রবাবুর চনকি চবদায় লইয়া এট্কবাট্র চচলয়া ষগল না। ষযস্থাট্ন 

দাসদাসীরা থাট্ক ষসখাট্ন আচসয়া উপচস্থত হইল। তথায় পচরচচত দাসদাসী 

অট্নট্কই চিল, জয়ার মার দুঃট্খ তাহাট্দর মট্ধ্য অট্নট্কই দুঃখ প্রকাশ কচরল, 

দুই-একজন কা ুঁচদয়া ষিচলল। জয়ার মা অট্নক গল্প কচরল, সুট্রন্দ্রবাবুর দয়ার 

কথাও প্রকাশ কচরল; চকন্তু কথায় কথায় রমশঃ যখন ষস শুচনল ষয, তাহার 

জয়াবতীর স্থাট্ন আর একজন সদয অচভচসি হইয়া আচসয়াট্ি, এবিং বাবু 

তাহাট্ক বহু সমাদট্র বাগানবািীট্ত স্থান চদয়াট্িন, তখন জয়ার মা অনয 

আকৃচত ধ্ারর্ কচরল। চকু্ষ চদয়া আগুন বাচহর হইট্ত লাচগল; স্থান কাল 

চবট্বচনাহীন হইয়া ষসইখাট্নই বাগানবািী-অচধ্কাচরর্ীর উট্েট্শ বহুচবদ 

হীনবাকয গাচলগালাজ আরম্ভ কচরয়া চদল। রন্দট্নর ধ্বচন রমশঃ বাচড়য়া 

উটঠট্ত লাচগল; অদময উৎসাট্হ নবীন কচরয়া পুনরায় ষসই ষকশাকষ থর্, ষসই 

বুক-চাপড়াচন। দাসদাসীরা ভীত হইল, শাি হইবার জনয অট্নক বুঝাইল, ষশট্ষ 

বাবুর ভয় পয থি ষদখাইল, রাগ কচরয়া বাবু িাকা বন্ধ কচরয়া চদট্বন তাহাও বচলল, 

চকন্তু জয়ার মা বহুক্ষর্াবচধ্ তাহাট্ত কর্ থপাতও কচরল না। পচরট্শট্ষ তাহারা বাধ্য 

হইয়া অনয উপায় উদ্ভাবন কচরয়া জয়ার মার হস্ত হইট্ত বহু ষেট্শ চনষৃ্কচত লাভ 

কচরল। 

পট্থ আচসয়া জয়ার মা বাগানবািী অচভমুট্খ চচলল। কনযাট্শাক তাহার চতুগু থর্ 

উথচলয়া উটঠয়াট্ি, চহিংসানল পিট্র পিট্র অচগ্ন জ্বালাইয়া চদয়াট্ি। তাহার 

মট্ন হইট্ত লাচগল, তাহার কনযাট্ক এ মাগী ডুবাইয়া চদয়া বলপূব থক ষস স্থান 

অচধ্কার কচরয়া বচসয়াট্ি। গজথাইট্ত গজথাইট্ত তখন জয়ার মা বাগানবািীট্ত 

প্রট্বশ কচরল। ষয দাসী সম্মুট্খ পচড়ল তাহার পাট্ন ষরাধ্কষাচয়ত নয়ট্ন চাচহয়া 

বচলল, ষস ডাইনী ষকাথা? 

 

ষস ষবচারী নূতন ষলাক, ভট্য় ভট্য় চপিাইয়া বচলল, ঐ ষহাথা। 

 

ষস ষযমন প্রে কচরয়াচিল, ষতমচন উত্তর পাইল। ষসও প্রট্ের অথ থ বুজঝট্ত পাট্র 

নাই, জয়ার মাও উত্তট্রর অথ থ বুজঝট্ত পাচরল না। আর একবার তাহার পাট্ন 

ষসইরূপ চাচহয়া বচলল, ষকাথা? 
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ষস অঙু্গচল ষহলাইয়া যট্থো একিা চদক ষদখাইয়া চদয়া সচরয়া পচড়ল। জয়ার 

মা চসুঁচড় বাচহয়া উপট্র উটঠল। ষসখাট্ন কট্ক্ষ কট্ক্ষ ঘুচরয়া ষবড়াইট্ত লাচগল—

কাহারও সচহত সাক্ষাৎ হয় না। চকন্তু এ চক ষশাভা! চক আসবাব, চক বহুমূলয 

সাজসিা! ষস পূট্ব থ সুট্রন্দ্রবাবুর বািীট্ত অট্নকচদন চিল, ষসখাট্ন বহু দ্রবয 

ষদচখয়াট্ি, চকন্তু এমন কখনও ষদট্খ নাই। যত ষদচখট্ত লাচগল, তত ক্রুদ্ধ 

সট্প থর মত ষিা ুঁস ষিা ুঁস কচরট্ত লাচগল। তাহার মট্ন হইট্ত লাচগল, এ সকল 

সমস্তই জয়াবতীর হইত, আর ষক জাট্ন—হয়ত ষকান সমট্য় তাহারই বা হইট্ত 

পাচরত না? এইরূট্প মট্ন মট্ন তকথচবতকথ কচরট্ত কচরট্ত ষস একিা কট্ক্ষ 

একজন স্ত্রীট্লাট্কর ষদখা পাইল। পশ্চাৎ হইট্ত তাহাট্ক ষদচখয়া জয়ার মা 

একজন পচরচাচরকা চস্থর কচরল। ডাচকয়া কচহল, ওট্গা, ষতাট্দর চগন্নী ষকাথায়? 

অস্বাভাচবক ককথশবচট্ন ষস চিচরয়া চাচহল। জয়ার মা ষদচখল তাহার সামানয 

বস্ত্র, গাট্ত্র অলকাট্রর নামমাত্র নাই—চকন্তু মুখ ষদচখয়া থমচকয়া দা ুঁড়াইল, 

ককথশ কেস্বর নরম হইয়া আচসল; বচলল, তুচম ষক গা? 

 

আচম এইখাট্ন থাচক। আপচন বসুন। 

 

জয়ার মা। তুচম কতচদন আচসয়াি? 

 

স্ত্রীট্লাক। প্রায় একমাট্সর চকিু অচধ্ক। 

 

জয়ার মা। ষতামাট্দর চগন্নী ষকাথায়? তুচম বুজঝ তাচর সট্ঙ্গ এট্সচ? 

 

স্ত্রীট্লাকিা মাথা নাচড়য়া বচলল, তা ুঁর সট্ঙ্গ চকিু প্রট্য়াজন আট্ি চক? 

 

প্রট্য়াজন আমার ষের আট্ি। ষসই ডাইনী হারামজাদীর মুর্্ডুিা আজ চচচবট্য় 

খাব। বচলট্ত বচলট্ত তাহার ষসই পূব থভাব, ষসই রুক্ষ মুখরী, ষসই অমানুচষক 

ষচাট্খর ভাব সমস্তই চিচরয়া আচসল—জাচনস আচম ষক? আচম জয়ার মা, 

আমাট্ক ষদশসুদ্ধ ষলাক ষচট্ন। হারামজাদী ডাইনী আমার ষমট্য়ট্ক ষখট্য়ট্চ—

আজ আচম তাট্ক খাব—খাব—খাব (দট্ি দি ঘষ থর্) খাব, তট্ব যাব, খাব—

খাব—খাব—সব ষশষ ষকাট্র তট্ব যাব। 

স্ত্রীট্লাকটি রুদ্ধশ্বাট্স ষস অট্লৌচকক ভচঙ্গ ষদচখট্ত লাচগল। 

 

ওট্র হারামজাদী ষতাট্ক খাব (বট্ক্ষ চট্পিাঘাত)—ওট্র আবাগী—শট্তক 

ষখায়াচর—ষিনাল—ডাইনী (মস্তট্কর ষকশাকষ থর্) ষতাট্ক খাব—ষতাট্ক খাব—
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ষতাট্ক খাব—মা-কালীর পাট্য় বুক চচট্র রি ষদব—আর এমচন ষকাট্র মাথা 

খুুঁট্ড় হাড় ষদব (ভূচমতট্ল মস্তক ষঠাকন)—ওট্র আবাগী, এমচন ষকাট্র—এমচন 

ষকাট্র (দট্ি দি ঘষ থর্)— কই, ষকাথা ষস? 

 

যাহার উট্েট্শ এত হইট্তচিল, ষসই সুমুট্খ বচসয়াচিল; জয়ার মা চকন্তু তাহা 

জাচনত না, জাচনট্ল ষবাধ্হয় ষসচদন চকিু একিা ঘটিয়া যাইত। 

 

মালতী চনকট্ি আচসয়া হাত ধ্চরল, ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলল, আপচন চুপ করুন— 

 

আচম চুপ ষকারব! তুই হতভাগী ষসকথা বলবার ষক? আমার ষমট্য়ট্ক ষখট্য়ট্চ, 

আর আচম চুপ ষকাট্র থাকব? (পুনরায় ভূচমতট্ল মস্তকাঘাত) 

 

মালতী বুজঝল, অত ষমািা কাট্প থি না থাচকট্ল জয়ার মা ষসচদন আস্ত মাথা লইয়া 

বািী চিচরয়া যাইট্ত পাচরত না। কচহল, চতচন আজ এখাট্ন নাই। 

এখাট্ন নাই? 

মা। না। 

জয়ার মা। আচম চকন্তু এক পাও এখান ষথট্ক ষনাড়ব না—হারামজাদীট্ক ষদখব, 

খাব—তট্ব যাব! 

মালতী অল্প হাচসয়া বচলল, যাট্বন ষকন? স্বেট্ন্দ এখাট্ন থাকুন। চকন্তু অট্নক 

ষবলা হল, খাওয়া-দাওয়া ত এখনও আপনার হয় নাই? 

জয়ার মা। খাওয়া-দাওয়া? তা তখন এট্কবাট্রই ষকারব। 

মা। আহা, ষমট্য়র ষশাক! মার প্রার্ ষয চক ষকারট্চ তা আচমই জাচন। 

জয়ার মা ঈষৎ নরম হইল, বচলল, তাই বুট্ঝ ষদখ বািা! 

মা। তা চক আর বুজঝট্ন! চকন্তু চক করট্বন বলুন—মুট্খও ত চকিু দুট্িা চদট্ত হয়, 

ষপাড়া ষপি ত আর মাট্ন না। 

জয়ার মা। তা সচতয কথা। 

মা। তাই বলচচ, এখাট্নই দুট্িা ষজাগাড় কট্র চদই— 

জয়ার মা। চদচব? তা ষদ বািা। 

মা। আহা! জয়াচদচদ আপনার কথা কত ষবালট্তন। 

জয়ার মা। ষবালত? তা বলট্ব বব চক! তুই তাট্ক ষদট্কচচস! 

মা। আহা—কতচদন একসট্ঙ্গ এলাম—তা ুঁট্ক আর ষদচখচন? 

জয়ার মা। তুই বুজঝ তার সট্ঙ্গ চিচল? 
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মা। হা ুঁ, চতচন আমাট্ক আমার ষদশ ষথট্ক তুট্ল চনট্য়চিট্লন।কত কথা 

ষবালট্তন—তার মট্ধ্য আপনার কথাই ষবচশ ষহাত। 

জয়ার মা। তা হট্ব বব চক! ষস আমার ষতমন ষমট্য় চিল না। 

মা। চতচন খুব ভাল ষলাক চিট্লন। 

জয়ার মা। আহা, অমন ষমট্য়ও মট্র! চকন্তু ষতাট্দর এ ডাইনী ষকাট্ত্থট্ক উঠল? 

মা। কলকাতা ষথট্ক। 

জয়ার মা। মাগী বুজঝ বাবুট্ক ওষুধ্ কট্রট্চ? 

মা। শুনট্ত ত পাই। 

জয়ার মা। চকন্তু আচম তার ওষুধ্ করা আজ ষভট্ঙ্গ ষদব। 

মা। চদও—মাগী ষযমন—ষতমচন ষশাধ্ চদট্য় তট্ব ষযট্য়া। 

জয়ার মা। তা যাব। মাগী মির-তির চকিু জাট্ন? 

মা। মির-তির? শুনট্ত পাই কাচমট্খয ষথট্ক চশট্খ এট্সচিল। মানুষট্ক ষভড়া 

ষকাট্র রাখট্ত পাট্র। এই বাবুট্ক এমচন কট্রট্চ ষয, ইচন উঠট্ত বলট্ল ওট্ঠন, 

বসট্ত বলট্ল বট্সন। 

জয়ার মার মুখখানা চকিু চববর্ থ হইয়া ষগল। শুষ্কমুট্খ বচলল, তা মির-তির 

আচমও জাচন। 

মা। জানট্ব না ষকন? তা আজ দুপুরট্বলা যখন আসট্ব তখন ষদচখট্য় ষদব। 

 

জয়ার মা। বার্ মারট্ত জাট্ন? 

মা। জাট্ন বব চক! 

জয়ার মা। কখন আসট্ব? 

মা। দুপুরট্বলা। 

জয়ার মা জানালা চদয়া বাচহট্র চাচহয়া ষদচখল। ষবাধ্ হইল ষযন দুপুর হইট্ত 

অচধ্ক চবলম্ব নাই। ইতস্ততঃ কচরয়া বচলল, আজ চকন্তু আমার ষের বরাত 

আট্ি—আজ তট্ব এখন যাই, কাল আসব। জয়ার মা উটঠয়া দা ুঁড়াইল। 

মা। না, না, আজ এখাট্ন ষখট্য়-ষদট্য় যান। 

জয়ার মা।বড় ষদচর হট্ব ষয। 

মা। চকিুই ষদচর হট্ব না! 

জয়ার মা। তট্ব শীগ্চগর শীগ্চগর ষন মা। ষতার নামটি চক বািা? 

মা। আমার নাম মালতী। 

জয়ার মা। আহা ষবশ নাম। 
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জয়ার মা তখন নীট্চ আচসয়া তাড়াতাচড় কচরয়া চকিু আহার কচরয়া লইল। 

মালতী চনকট্ি বচসয়া ষদচখল ষয, জয়ার মার আহাট্র ষতমন সুচবধ্া হইল না, 

উটঠয়া বচলল, তট্ব এখন যাই মা। 

মা। একিা কথা আপনাট্ক এখট্না বলা হয়চন—জয়াচদচদর কাট্ি আচম দশ 

িাকা ধ্ার চনট্য়চিলাম—তা চতচন ত ষনই, এখন আপচন যচদ দয়া কট্র আমাট্ক 

ঋর্মুি কট্রন। 

জয়ার মা ভাল বুজঝট্ত পাচরল না। বচলল, চক কচর? 

মা। ষসই দশ িাকা আপচন চনন। 

জয়ার মা। আমাট্ক তুচম ষদট্ব? 

মা। হা ুঁ। 

মালতী উপর হইট্ত দশ িাকা আচনয়া তাহার হাট্ত চদল। 

জয়ার মা অট্নকক্ষর্ ধ্চরয়া মালতীর মুখপাট্ন চাচহয়া রচহল। তাহার পর ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র বচলল, বািা, তুই চনশ্চয় ভেরঘট্রর ষমট্য়। 

মালতী মৃদু হাচসয়া বচলল, আচম দুঃখী ষলাক। 

জয়ার মার ষচাট্খর ষকাট্র্ একিু জল আচসল। বচলল, তা ষহাক—তবুও তুই 

ভেট্রর ষমট্য় না হট্ল—এই ষদখ্ না ষকন—তা সচতয কথাই বচল, আমার জয়ার 

হাট্ত এত িাকা চিল, চকন্তু মা বট্ল দশ িাকা কখন একসট্ঙ্গ এমন কট্র হাট্ত 

তুট্ল ষদয়চন। জয়ার মা ষচাট্খর ষকার্ মুচিল। 

মা। আমরা দুঃখী ষলাক, চকন্তু ধ্ম থ ত আট্িন। 

জয়ার মা। আট্িন; চকন্তু সবাই চক তা জাট্ন? 

মা। তা ষহাক—কাল তট্ব আসট্ব? 

জয়ার মা। হযা ুঁ—তা—হযা ুঁ আসব বব চক। 

মা। আমাট্দর ঠাকরুনট্ক ষতামার কথা আজ তট্ব বট্ল রাখব চক? 

জয়ার মা। হযা ুঁ—তা—না তা আর বট্ল কাজ ষনই। 

 

কামরূপ হইট্ত চশক্ষা করা ‘বার্মারা’ চবদযািা জয়ার জননীর মট্ন বড় শাচি 

চদট্তচিল না, মালতী তাহা বুজঝট্ত পাচরয়াচিল। 

জয়ার মা শুষ্ক হইয়া বচলল, তট্ব এখন আচস, মাট্ঝ মাট্ঝ ষতার কাট্ি আসব 

এখন।  

মা। এট্সা! 

  



শুভদা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

5
 

ত্রট্য়াদশ পচরট্েদ 

 

একথা শুচনয়া সুট্রন্দ্রনাথ খুব হাচসয়া বচলট্লন, তট্ব ষতামার সট্ঙ্গ খুব ঝগড়া 

হট্য় ষগল? 

মালতী বচলল, ঝগড়া হট্ব ষকন, বরিং ষবশ ভাব হট্য় ষগল। 

সু। তট্ব ভাব কট্র চনট্য়চ? 

মা। চনট্য়চচ। 

সু। চকন্তু ওর চনট্জর ষমট্য়র সট্ঙ্গ কখন বনট্তা না। চচরকাল ঝগড়া চিল। 

মা। তা শুট্নচচ। 

সু। চক কট্র? 

মা। চনট্জই মট্নর দুঃট্খ আমাট্ক চকিু চকিু বট্লট্চ। 

মনদুঃট্খর কারর্িা চকন্তু মালতী খুচলয়া বচলল না। 

সু। প্রথট্ম বাচড়ট্ত েুট্কই বুজঝ ষতামাট্ক খুব গালাগাচল চদট্য়চিল? 

মালতী হাচসয়া বচলল, আমাট্ক ষদয়চন। ষয ডাইনীট্ক তুচম কচলকাতা ষথট্ক 

এট্নচ তাট্কই চদট্য়চিল। 

সু। ষস ডাইনী ত তুচমই। 

মা। আচম ষকন হব? আচম ত কচলকাতা ষথট্ক আচসচন। 

সু। তা ষহাক, তবু ত তুচমই ষস। 

মা। আমাট্ক ষস চচচনট্তও পাট্রচন। একিা দাসী মট্ন কট্রচিল। 

সুট্রন্দ্র ঈষৎ দুঃচখতভাট্ব বচলট্লন, তা িাড়া অপট্র আর চক মট্ন করট্ত পাট্র? 

মা। আচমও ষসই জট্নয আজ ষবুঁট্চচচ—না হট্ল ষবাধ্হয় আমাট্ক আস্ত রাখত 

না। 

সু। ষমট্র ষিলত? 

মা। ষবাধ্ হয়। 

সু। তার পর? 

মা। আচম বললাম, ষস মাগী এখাট্ন ষনই। তাট্ত বলট্ল ষয, ষস এট্লই তাট্ক 

ষখট্য় ষিলট্ব। 

সুট্রন্দ্রবাবু হাচসট্ত লাচগট্লন। 

তার পর জজজ্ঞাসা করট্ল, ষতামাট্ক ওষুধ্ কট্রট্চ চক না; আচম বললাম, ষবাধ্ 

হয় কট্রট্চ, না হট্ল বাবু উঠট্ত বলট্ল ওট্ঠন, বসট্ত বলট্ল বট্সন ষকন? 

সু। আচম বুজঝ তাই কচর? 

মা। কর না চক? 
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সু। আো তা ষদখচচ; তার পর? 

 

তার পর জজজ্ঞাসা করট্ল ষয, ষস মির-তির জাট্ন চকনা, আচম বললাম, খুব 

জাট্ন; কামরূপ ষথট্ক শুনট্ত পাই চশট্খ এট্সট্চ। বলট্ল, আচমও জাচন, চকন্তু 

বুঝট্ত পারলাম মট্ন মট্ন ভয় ষপট্য়ট্চ।জজজ্ঞাসা করট্ল, বার্ মারট্ত পাট্র? 

আচম বললাম, পাট্র। 

সটু্রন্দ্রবাবু এবার খুব ষজাট্র হাচসয়া ষিচলট্লন। বচলট্লন, তখন বুজঝ পাচলট্য় 

ষগল? 

মা। হা ুঁ। 

সু। আর কখন এখাট্ন আসট্ব না? 

মা। আসট্ব ববচক। চকন্তু ষতামার ষস ডাইনীর কাট্ি আসট্ব না—আট্স ত 

আমার কাট্ি আসট্ব। 

সু। যার কাট্ি ইো আসুক, চকন্তু এখন তুচম আমার কাট্ি এস। কাট্ি আচসট্ল 

হাত দুটি ধ্চরয়া বচলট্লন, মালতী, আর কতচদন এমন কট্র কািাট্ব? এমনধ্ারা 

ষবশ ষচাট্খ আর ষদখা যায় না। 

মালতী মুখ টিচপয়া হাচসয়া বচলল, গয়না পচরট্ল চক রূপ বাচড়ট্ব? 

সু। ষতামার রূট্পর সীমা নাই—যার সীমা নাই তাট্ক বাড়ান যায় না। চকন্তু আমার 

তৃচপ্তর জট্নযও অিতঃ— 

মা। গয়না পচরট্ত হট্ব? 

সু। হা ুঁ। 

মা। পচরট্ত পাচর, চকন্তু আট্গ বল আমাট্ক গহনা পরাট্ত ষতামার এত ষজদ 

ষকন? 

সু। যচদ বচল, তা হট্ল মট্ন দুঃখ পাট্ব না? 

মা। চকিু না! 

সু। তট্ব বচল ষশান। ষতামার এ চনরাভরর্া মূচতথ বড় ষজযাচতম থয়ী—স্পশ থ কচরট্তও 

সমট্য় সমট্য় চক ষযন একিা সট্কাচ আচসয়া পট্ড়—ষদচখট্লই মট্ন হয় ষযন 

আমার পাপগুলা টঠক ষতামাচর মত উজ্জ্বল হইয়া িুটিয়া উটঠট্তট্ি। ষতামাট্ক 

বলট্ত চক—ষতামার কাট্ি বচসয়া থাচক, চকন্তু চক একিা অজ্ঞাত ভয় আমাট্ক 

চকিুট্তই িাচড়য়া যাইট্তট্ি না বচলয়া মট্ন হয়। আচম ষতমন সুখ পাই না—

ষতমন চমচশট্ত পাচর না; তাই ষতামাট্ক অলকার পরাইয়া একিু ম্লান কচরয়া 

লইব। 
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মালতী চনঃশট্ে আপনার সব থাঙ্গ চনরীক্ষর্ কচরল, প্রকাি দপ থট্র্ তাহা পূর্ থ 

প্রচতিচলত হইয়াট্ি তাহাও ষদচখল। মট্ন হইল ষস বুজঝ যথাথ থ-ই বড় উজ্জ্বল, 

বড় ষজযাচতম থয়ী; মট্ন হইল পুট্র্যর অতীত-স্মৃচত এখনও বুজঝ ষস-ষদহ িাচড়য়া 

যায় নাই, পচবত্রতার িায়াখাচন এখনও ষস-ষদট্হ বুজঝ ঈষৎ লাচগয়া আট্ি। রাট্ত্র, 

সহসা চনস্তি কট্ক্ষ মালতীর ঈষৎ ভ্রম জজন্মল—ষস ষদচখল, সম্মুট্খ মুকুট্র এক 

কলজকত ষদবীমূচত থ, আর পাট্শ্ব থ জীবট্নর আরাধ্য সুট্রন্দ্রনাট্থর অকলক 

ষদবমূচতথ। 

চবস্মট্য়, আনট্ন্দ মালতী চকু্ষ মুচদ্রত কচরল। 

 

পরচদন টঠক সন্ধযার পর সুট্রন্দ্রনাথ ষমাহন নিবরট্বট্শ মালতীর মজন্দট্র ষদখা 

চদট্লন। গলায় ষমািা ষমািা িুট্লর ষগাট্ড়; জুুঁ ই, ষবলা, বকুল, কাচমনী প্রভৃচত 

পুট্ের একরাচশ মালা কে ও বুক ভচরয়া আট্ি, একহট্স্ত িুট্লর ষতাড়া, অপর 

হট্স্ত মখমল-মজিত সুন্দর সুগঠন একিা বাক্স; পচরধ্াট্ন পটবস্ত্র, পাট্য় জচরর 

জতুা, ষহচলট্ত দুচলট্ত এট্কবাট্র মালতীর সম্মুট্খ আচসয়া দা ুঁড়াইট্লন। 

ষপাশাক-পচরেদ ষদচখয়া মালতী হাচসয়া বচলল, আজ আবার এ চক? 

 

সু। চক বল ষদচখ? 

মা। তা জাচন না। 

 

সুট্রন্দ্রনাথ কৃজত্রম গম্ভীর হইয়া বচলট্লন, তুচম পূজা কর? 

 

মা। কচর। 

 

সু। তট্ব ষতামার বাচড়ট্ত চন্দন আট্ি; চন্দন এট্ন আমাট্ক সাজজট্য় দাও—

আজ আমার চববাহ! 
 

মা। কার সট্ঙ্গ? 

 

সু। আট্গ সাজাও, তার পট্র শুচনও। 

 

মালতী নীট্চ হইট্ত চন্দন ঘচষয়া আচনয়া ষবশ কচরয়া সাজাইয়া বচলল, এখন 

বল! 
 

সু। তা চক এখট্না বুজঝট্ত পারচন! 
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তাহার পর গলট্দশ হইট্ত পুেমালা খুচলয়া একটির পর একটি কচরয়া তাহাট্ক 

পরাইট্লন, মখমল-বাক্স হইট্ত নানাচবধ্ রত্নজচড়ত অলকার বাচহর কচরয়া 

যথাস্থাট্ন যথারট্ম চনট্বশ কচরট্লন—মালতী জট্ন্ম কখন ষসইরূপ ষদট্খন 

নাই, চবজস্মত হইয়া ষদচখট্ত লাচগল—সব ষশষ কচরয়া মুখচুম্বন কচরয়া বচলট্লন, 

ষতামাট্ক চববাহ কচরলাম, এতচদট্ন তুচম আমার স্ত্রী হইট্ল; আর ষকাথাও 

পালাট্ত পারট্ব না—ষয মালা আজ পরাইলাম, জন্ম-জন্মািট্র তা আর খুচলট্ত 

পাচরট্ব না। 

 

উভট্য়র চট্ক্ষই জল আচসল, উভট্য়ই চকিুক্ষর্ ধ্চরয়া কথা কচহট্ত পাচরট্লন 

না। তাহার পর অশ্রু মুিাইয়া সুট্রন্দ্রনাথ বচলট্লন, এখন বাচড় চল—আপনার 

সিংসার আপচন বুজঝয়া লও—আশীব থাদ কচর এ জীবট্ন চচরসুখী হও! 
 

মালতী প্রর্াম কচরয়া পুনব থার চনকট্ি উপট্বশন কচরল। চট্ক্ষর জল আজ 

তাহার বড় বাচড়য়া উটঠয়াট্ি। শতবার মুচিল, শতবার চকু্ষ চতচতয়া উটঠল—

চকিুট্তই চনবৃত্ত হইট্তট্ি না। সুট্রন্দ্রনাথ তাহা বুজঝট্লন, বুজঝয়া বচলট্লন, 

মালতী, আজ চপতা-মাতার কথা মট্ন হইট্তট্ি? 

 

মালতী ঘাড় নাচড়য়া বচলল, হা ুঁ। 

 

যাহা ইো চিল তাহাট্ত তুচম চনট্জই বাদ সাচধ্ট্ল। মট্ন কচরয়াচিলাম, আর 

এমন কচরয়া থাচকব না, ষতামাট্ক যখন পাইয়াচি তখন প্রকাশযভাট্ব চববাহ 

কচরব, আর একবার সিংসারী হইব। ষতামার চপতা-মাতাট্ক এখাট্ন আচনব—

ষলাট্ক তখন যাই বলুক না ষকন—আচম চনট্জ সুখী হইব। দীঘ থচনশ্বাস ষিচলয়া 

বচলট্লন, ষস আশা এখন দুরাশা। 

 

এখন বাচড় যাইট্ব? 

 

মালতী বচলল, ষকাথায়? 

 

ষয ষতামার বাচড়—ষযখাট্ন আচম থাচক। 

 

এিা চক আমার বাচড় নয়? 

 

তট্ব চক ষসখাট্ন যাইট্ব না? 
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না। 

 

আচমও টঠক তাই ভাচবয়াচিলাম। 
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চতুদথশ পচরট্েদ 

 

দুঃট্খর চদন ষদচর কচরয়া কাট্ি সতয, চকন্তু তথাচপ কাট্ি, বচসয়া থাট্ক না। 

মাধ্ট্বর মৃতুযর পর শুভদার চদনও ষতমচন কচরয়া অট্নকচদন কাটিয়া চগয়াট্ি। 

তখন বষ থা চিল, আকাট্শ ষমঘ চিল, পট্থ-ঘাট্ি কাদা-পা ুঁক, চপিল চিল—এখন 

তাহার পচরবট্তথ শরৎকাল পচড়য়াট্ি। ষস ষমঘ নাই, ষস কাদা-পা ুঁক, চপিল 

নাই—পথঘাি খিখি কচরট্তট্ি; কখন দুই-একখি শুভ্র ষমঘ উট্েশযহীনভাট্ব 

আকাশ বচহয়া ষকাথাও চচলয়া যাইট্তট্ি। তখন প্রকৃচতর চনতয ম্লানমুখ, চনতয 

ষচাট্খ অশ্রু চিল—এখন ষসসব আর নাই। কখন কখন ষসমুখ ঈষৎ মচলন হয়, 

দুই-একট্িা ুঁিা ষচাট্খ জলও আট্স ষদচখট্ত পাই—চকন্তু ক্ষচর্ট্কর জনয। 

তৎক্ষর্াৎ মুচিয়া ষিচলয়া আবার হাট্স। অতীট্তর স্মৃচত-জচড়ত দুঃট্খর ষশষ 

রন্দনিুকুর মত, গগট্নর ষকান অচনট্দথশয ষকার্ হইট্ত ‘গুড়গুড়’ কচরয়া 

কখট্না কা ুঁচদয়া উট্ঠ বট্ি, চকন্তু তাহাট্ত আর গভীরতা নাই। একট্ঘট্য় জীবন 

আর ভাল লাট্গ না, একথা প্রকৃচত সতীও ষযন কতক বুজঝয়াট্ি। পচরবতথন চভন্ন 

সিংসার চট্ল না। একথা সকট্লই বুট্ঝন—বুট্ঝ না ষকবল শুভদার সৃটষ্টকতথা! 

জজন্ময়া অবচধ্ আজ পয থি! শুভদা একথা মট্ন কচরয়া ষদট্খ—আর ষদট্খ 

রীসদানন্দ চরবতী। পাড়ার পা ুঁচজন ষদট্খ—শুভদা ঘাি হইট্ত স্নান কচরয়া 

যাইট্তট্ি, জট্লর কলসী কা ুঁট্ক লইয়া ধ্ীর মন্থর-গমট্ন চচলয়া যাইট্তট্ি, 

গহৃকম থ কচরট্তট্ি—চকন্তু চনতয ক্ষীর্, চনতয চবষাদময়ী! 
 

বষীয়সীরা বট্ল, িুুঁড়ী আর বা ুঁচট্ব না—আহা! 
 

সমবয়চসনীরা বট্ল, এমন অদৃষ্ট ষযন শত্রুরও না হয়—আহা! 
 

চপিট্ন ‘আহা’ ‘আহা’ সবাই বট্ল, চকন্তু সম্মুট্খ একথা বচলট্ত তাহাট্দর লিা 

ষবাধ্ হয়। সকট্লই ষযন বুজঝট্ত পাট্র, এ ‘আহা’-িা শুভদার সম্বট্ন্ধ খাট্ি না। 

আর একিা অনয চকিু—যাহা জগট্ত নাই, যাহা এ পয থি ষকহ কখন প্রট্য়াগ 

কট্র নাই—প্রট্য়াগ কচরবার অবকাশও আইট্স নাই—এমন একিা শে খুুঁজজয়া 

পাইট্ল ষযন বচলবার মত কতকিা হয়। তাই ষকহ চকিু বট্ল না—শুভদা 

আচসট্ল চুপ কচরয়া থাট্ক। স্নান কচরবার সময় গঙ্গার ঘাট্ি ষিট্লট্মট্য়রা জল 

চিিায়, ষগালমাল কট্র, হাসয-কলরট্ব ষপ্রৌোচদট্গর চশবপূজার মন্ত্র ভুলাইয়া 

ষদয়, এমচন অট্নক উৎপাত কচরট্ত থাট্ক, চকন্তু শুভদা যখন চনঃশট্ে ঘাট্ির 

সব থট্শষপ্রাট্ি কলসী নামাইয়া চনতাি অস্পশীয়া নীচ জাতীয়ার নযায় সসট্কাট্চ 
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জট্ল নাট্ম, তখন বালক-বাচলকারাও বুজঝট্ত পাট্র ষয, এখন আর ষগালমাল 

কচরট্ত নাই, জল চিিাইট্ত নাই—এখন চুপ কচরয়া শািচশষ্ট হইয়া জননীর বা 

আর কাহাট্রা আপনার ষলাট্কর অঞ্চল ধ্চরয়া দা ুঁড়াইট্ত হয়। ষস চচলয়া যায়, 

তখনও চকন্তু তাহারা পূব থভাব শীঘ্র চিচরয়া পায় না। 

শুভদা হাচসট্ত ভুচলয়া চগয়াট্ি, দুঃখ কচরট্ত ভুচলয়া চগয়াট্ি। কা ুঁচদট্ত তাহার 

চবরজি ষবাধ্ হয়, ষসসব পুরাতন কথা আট্লাচনা কচরট্ত লিা কট্র। বাচড়িা 

আজ সমূ্পর্ থ চনজথন হইয়াট্ি; িলনা শ্বশুরবাচড় চগয়াট্ি, রাসমচর্ প্রায় সমস্তচদন 

বািী আট্সন না। আর হারার্ মুখুট্জয! তা ষস আজকাল ভাল ষিট্ল হইয়াট্ি। 

চনতয দুট্বলা বািী আট্স, দুই আনা চাচর আনা পূট্ব থর মত কজথ চাচহয়া লয়—

আবার চচলয়া যায়। শুভদা সমস্ত দুপুরট্বলািা রান্নাঘট্রর মাটির ষমট্ঝর উপর 

আুঁচল পাচতয়া পচড়য়া থাট্ক। সন্ধযা হয়—আবার ওট্ঠ, ঘাট্ি যায়, প্রদীপ জ্বাট্ল, 

রন্ধন কট্র—যত্ন কচরয়া একথাল অন্ন বাচড়য়া স্বামীর জনয রাচখয়া ষদয়, 

সদানন্দট্ক আহার করায়। আবার সকাল হয়, আবার চবকাল হয়—আবার রাজত্র 

আইট্স। 

 

চনতয ষযমন হয় শুভদা আজও চিপ্রহট্রর পট্র রন্ধনশালায় শুইয়াচিল। বাচহট্র 

পুরুষকট্ে একজন ডাচকল, মাঠাকুরুন! 
 

শুভদা শুচনট্ত পাইল চকন্তু কথা কচহল না। মট্ন কচরল বুজঝ আর কাহাট্কও 

ষকহ ডাচকট্তট্ি। 

 

ষস আবার ডাচকল, বচল মাঠাকুরুন! ষকউ বাচড় আট্িন চক? 

 

শুভদা বাচহট্র আচসয়া বচলল, ষক? 

 

আচম চপয়ন। চচটঠ আট্ি। 

 

শুভদা বড় চবজস্মত হইল—চচটঠ ষক চলচখট্ব? কাট্ি চগয়া বচলল, দাও— 

 

অমচন পাট্ব না মাঠাকুরুন। এখানা ষরট্জচি চচটঠ—রীশুভদা ষদবীর নাট্ম, 

তা ুঁর সই চদট্ত হট্ব। 

 

শুভদা ষরট্জচি অথ থ ষতমন বুজঝল না—বচলল, দাও—আমারই নাম শুভদা। 
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চপয়ন চচটঠ বাচহর কচরল, স্বতন্ত্র একখি কাগজ বাচহর কচরয়া কচহল,—সই 

চদন। 

 

শুভদা চলচখট্ত জাচনত—বচলল, কাচল-কলম দাও। 

 

চপয়ন মুখপাট্ন চাচহয়া অল্প হাচসয়া বচলল, কাচল-কলম আচম পাব ষকাথায়? 

আপনার বাচড়, বাচড়ট্ত কাচল-কলম ষনই! 
 

শুভদা বচলল, ষদচখ। তাহার পর উপর-নীট্চ সব থত্র খুুঁজজয়া ললনার একিা 

অধ্ থভগ্ন ষদায়াত পাইল। কাচল শুকাইয়া চগয়াট্ি—জল চদয়া ষকানরূট্প 

একরকম  কচরয়া কাচল প্রস্তুত হইল—চকন্তু কলম ষকাথায়? 

 

হঠাৎ শুভদার মাধ্ট্বর দপ্তট্রর কথা মট্ন পচড়ল। উপট্রর ঘট্র এক ষকাট্র্ 

একিা ষিাি ষচৌচকর উপর বচসয়া মাধ্ব ও িলনা পাঠ অভযাস কচরত—ললনা 

তাহাট্দর চশক্ষক চিল। 

শুভদা উপট্র আচসয়া ষদচখল—একট্কাট্র্ ষসই ষচৌচকর উপর ষতমচনভাট্ব 

একটি ষিাি কাচলচলপ্ত দপ্তর কু্ষদ্র এক বস্ত্রখট্ি জচড়ত পচড়য়া আট্ি। শুভদা 

এচদট্ক বহুকাল আইট্স নাই, বহুকাল এচদট্ক চাট্হ নাই। এিা ললনার ঘর; 

ললনা মচরয়া পয থি আজ ষস প্রথম এ-ঘট্র প্রট্বশ কচরল। দপ্তরখাচন হাট্ত লইয়া 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র খুচলল—একখাচন ভগ্ন ষেি, একখাচন অট্ধ্ থক ষবাট্ধ্াদয়, একিা 

ধ্ারাপাত, দুট্িা কজঞ্চর কলম, একিা মুখভাঙ্গা শট্রর কলম, ষিাি ষিাি দুটি 

ষেি ষপজিল, পুরাতন পজিকা হইট্ত কচতথত ষগািা-পা ুঁট্চক িচব—িপ্ কচরয়া 

একিা মস্ত বড় ষিা ুঁিা ষেট্ির উপর আচসয়া পচড়ল। একিা কলম লইয়া শুভদা 

আবার ষসগুচল ষতমচন সযট্ত্ন বা ুঁচধ্য়া রাচখল। কারর্ এগুচল মাধ্ট্বর বড় যট্ত্নর 

দ্রবয তাহা ষস জাচনত। 

 

নীট্চ আচসয়া শুভদা পত্র গ্রহর্ কচরল। ঘট্র চগয়া খুচলয়া ষদচখল, একখানা 

পঞ্চাশ িাকার ষনাি। চনশ্চয় ভুল হইয়াট্ি; চপয়নট্ক ডাচকট্ত ষস িুটিয়া বাচহট্র 

আচসল, চকন্তু চপয়ন ততক্ষর্ চচলয়া চগয়াট্ি। ষবৌমানুষ, চচৎকার কচরয়া 

ডাচকট্ত পাচরল না—কাট্জই ষনাি লইয়া চিচরয়া আচসল। শুভদা মট্ন 

কচরয়াচিল, আর একিু পট্র ষস আপচনই আচসট্ব। চকন্তু তাহা হইল না। 

ষসচদনও আচসল না। চকিংবা পরচদনও আচসল না। তখন শুভদা এ কথা 

সদানন্দট্ক জানাইল। সদানন্দ ষদচখয়া শুচনয়া বচলল, ভুল হয় নাই। এ গ্রাট্ম 
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আপনার নাট্ম আর ষকউ নাই—হারার্ মুট্খাপাধ্যায় মহাশট্য়র বািী—তখন এ 

আপনারই বট্ি, চকন্তু কচলকাতায় ষক আপনার আট্ি? 

 

কচলকাতায় আমার ষকহ নাই। 

 

পরচদন সদানন্দ ডাকঘট্র সিংবাদ লইয়া আচসয়া বচলল, অট্ঘারনাথ বসু, 

উচকল—কচলকাতা হইট্ত এ িাকা পাঠাইয়াট্িন। 

 

শুভদা চবজস্মত হইয়া কচহল, ও নাট্মর কাহাট্কও আচম চচচন না। 

 

তট্ব? 

 

শু। তুচম উপায় কর। 

 

সদানন্দ হাচসয়া বচলল, উপায় আর চক কচরব? িাকা যচদ না লওয়া মত হয়, তাহা 

হইট্ল চিরাইয়া চদন। 

 

শু। বাবা, যখন ষিট্লট্মট্য় চনট্য় খাইট্ত পাই নাই, তখট্না ষবাধ্ হয় এ িাকা 

চনতাম না। এখন চক দুঃট্খ িাকা ষনব? এ আমার িাকা নয়, তুচম চিচরট্য় দাও। 

 

ভাচবয়া চচচিয়া সদানন্দ কচহল, আচম কচলকাতায় চগয়া সন্ধান লইব। এ িাকা 

এখন আপচন রাচখয়া চদন—যচদ চিরাইয়া চদবার হয়, চিরাইয়া চদব। 

 

শু। তুচম িাকা সট্ঙ্গ লইয়া যাও—মত-অমত নাই—এট্কবাট্র চিরাইয়া চদও। 

সম্ভব, চতচন আর কাহাট্রা বদট্ল আমাট্ক পাটঠট্য়ট্িন। 

 

স। যা হয় ষসখাট্ন চগয়া চস্থর কচরব। 

 

শু। তাই কচরও। 
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পঞ্চদশ পচরট্েদ 

 

আপনার প্রশস্ত কািাচরঘট্র উচকলবাবু রীঅট্ঘারনাথ বসু মহাশয় বচসয়া 

আট্িন। সম্মুট্খ ষিচবট্লর অপর পাট্শ্ব থ নারায়র্পুট্রর সুট্রন্দ্রবাবু বচসয়া 

আট্িন। ষিচবট্লর উপর একরাচশ মকেমার কাগজপত্র রচহয়াট্ি; বযস্তভাট্ব 

দুইজট্ন তাহাচর তচির কচরট্তট্িন। 

 

চকিুক্ষর্ পট্র মুখ তুচলয়া সুট্রন্দ্রবাবু বচলট্লন, অট্ঘারবাবু, ষবাধ্ হয় এ মকেমা 

আচম জজচতট্ত পাচরব না। 

 

অ। এখট্না চকিুই বলা যায় না। 

 

সু। বলা ষবশ যায়। টঠক বুজঝট্তচি মকেমা হাচরট্তই হইট্ব। 

 

অ। চকন্তু হাইট্কাট্িথর উপরও ত আট্ি? 

 

সু। আট্ি, চকন্তু ততদূর যাইবার ইো নাই। 

 

অ। তট্ব চক মালপুট্রর চবষয়িা িাচড়য়া চদট্বন? 

 

সু। না চদয়া আর উপায় চক? 

 

অ। চবস্তর আয় কচময়া যাইট্ব। 

 

সু। হা ুঁ, প্রায় অট্ধ্ থক কচমট্ব। 

 

অট্ঘারবাবু ষমৌন হইয়া রচহট্লন। মট্ন মট্ন বড় চবরি হইয়াচিট্লন, কারর্ 

চতচনও বুজঝয়াচিট্লন ষয, সুট্রন্দ্রবাবুর অনুমানই কাট্ল সতয হইয়া দা ুঁড়াইট্ব। 

এইসময়  একজন ভৃতয আচসয়া কচহল, বাচহট্র একজন আপনার সচহত ষদখা 

কচরট্ত চান। 

 

অট্ঘারবাবু তাহার পাট্ন চাচহয়া বচলট্লন, ষক? 

 

চচচন না। ষদট্খ ষবাধ্ হয় ষকান ব্রাহ্মর্ পজিত। 

 

তট্ব বল্ ষগ যা এখন আমার সময় ষনই। 
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চকিুক্ষর্ পট্র পুনব থার ষস চিচরয়া আচসয়া কচহল, চতচন ষযট্ত চান না—বট্লন 

বড় দরকার আট্ি। 

 

অট্ঘারবাবু আট্রা একিু চবরি হইট্লন; চকন্তু সুট্রন্দ্রবাবুর পাট্ন চাচহয়া 

বচলট্লন, এঘট্রই ডাচকয়া পাঠাব চক? 

 

ক্ষচত চক? 

 

ভৃতযট্ক চতচন ষসইরূপ অনুমচত কচরট্লন। চকিুক্ষর্ পট্র একজন দীঘ থাকৃচত 

ষগৌরবর্ থ ব্রাহ্মর্ আচসয়া উপচস্থত হইট্লন। গলট্দট্শ যট্জ্ঞাপবীত, মস্তট্ক চশখা, 

চকন্তু কপাট্ল ষিা ুঁিাচতলক প্রভৃচত চকিুই নাই। অধ্ থময়লা উত্তরীয় বসন, সাদা 

থান পচরধ্াট্ন, পাট্য় জতুা নাই—হা ুঁিু পয থি ধ্ূলা উটঠয়াট্ি। দুজট্নই চাচহয়া 

ষদচখট্লন। অট্ঘারবাবু বচলট্লন, বসুন। 

 

ব্রাহ্মর্ অদূট্র ষচৌচকর উপর স্থান গ্রহর্ কচরয়া বচলট্লন, উচকলবাবু অট্ঘারনাথ 

বসু মহাশট্য়র— 

 

আমারই নাম অট্ঘারনাথ। 

ব্রা। তট্ব আপনার চনকট্িই প্রট্য়াজন আট্ি। যা বচলবার এইখাট্নই বচলব চক? 

 

অ। স্বেট্ন্দ বলুন। 

 

চতচন তখন উত্তরীয়-বস্ত্র হইট্ত একখানা কাগজ বাচহর কচরয়া বচলট্লন, এ 

িাকা শুভদা ষদবীট্ক চক আপচন পাঠাইয়াচিট্লন? 

 

অট্ঘারবাবু তাহা পরীক্ষা কচরয়া বচলট্লন, হযা ুঁ, আচমই পাঠাইয়াচিলাম। 

 

ব্রাহ্মর্ চবজস্মত হইয়া বচলট্লন, হলুদপুট্র হারার্ মুখুট্জযর বািীট্ত শুভদা 

ষদবীট্ক? 

 

অ। হা ুঁ, তাই বট্ি। 

 

ব্রা। ষকন? 

 

অ। মচনট্বর হুকুম। 
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ব্রা। মচনব ষক? 

 

অট্ঘারবাবু সুট্রন্দ্রবাবুর পাট্ন ঈষৎ কিাক্ষ কচরয়া বচলট্লন, তাহা বচলট্ত 

চনট্ষধ্ আট্ি। 

 

ব্রা। তট্ব এ িাকা চিরাইয়া চনন। যা ুঁহাট্ক ইহা পাঠাইয়াচিট্লন, চতচন গ্রহর্ 

কচরট্বন না, আপনাট্ক চতচন চচট্নন না এবিং সম্ভবতঃ আপনার মচনবট্কও 

চচট্নন না। আমাট্ক এখাট্ন সমস্ত সিংবাদ লইয়া ষনািখানা চিরাইয়া চদবার জনয 

পাঠাইয়াট্িন। আমরা মট্ন কচরয়াচিলাম আপচন বুজঝ ভ্রম কচরয়া একজট্নর 

স্থাট্ন আর একজট্নর নাম চলচখয়া ষিচলয়াট্িন। 

 

অট্ঘারবাবু হাচসট্লন, বচলট্লন, এতিা ভ্রম উচকট্লর হয় না। 

 

ব্রা। না ষহাক, চকন্তু এখন প্রচতগ্রহর্ করুন। 

 

অ। তাহাও পাচর না—মচনট্বর হুকুম বযতীত চকিুই কচরব না। 

 

ব্রা। তট্ব তা ুঁহাট্ক জজজ্ঞাসা কচরয়া সিংবাদ চদট্বন, আচম অনযচদন আচসয়া চদয়া 

যাব। চতচন উটঠট্তচিট্লন, চকন্তু সুট্রন্দ্রনাথ আপনা হইট্তই বচলট্লন, মহাশট্য়র 

নাম? 

 

আমার নাম সদানন্দ চরবতী। 

 

সুট্রন্দ্রনাথ চমচকত হইট্লন। চকিুক্ষর্ চাচহয়া বচলট্লন, আপচন এখাট্ন ষকাথায় 

আট্িন? 

 

স। ষকাথায় থাচকব এখট্না চস্থর কচর নাই; বরাবর এখাট্নই চচলয়া আচসয়াচিলাম 

এবিং সম্ভবতঃ আজই চিচরয়া যাইব। 

 

সুট্রন্দ্রনাথ অট্ঘারবাবুট্ক বচলট্লন, এখন যাই, রাট্ত্র আবার আচসব। তাহার পর 

সদানন্দর পাট্ন চাচহয়া বচলট্লন, আপনার সচহত আমার চকিু কথা আট্ি। 

 

স। বলুন। 
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সু। এখাট্ন নট্হ। আমার বাসা চনকট্িই, আপচত্ত না থাট্ক ত চলুন ষসখাট্নই 

যাই—তথায় সমস্ত বলব। 
 

সদানন্দর তাহাট্ত আপচত্ত চিল না; তখন দুইজট্ন গাচড়ট্ত আচসয়া উপট্বশন 

কচরট্লন। উপট্বশনাট্ি সদানন্দ কচহট্লন, ইহার পূট্ব থ আপনাট্ক কখন 

ষদচখয়াচি বচলয়া মট্ন হয় না—চকন্তু—চকন্তু—আপচন আমাট্ক কখন 

ষদচখয়াচিট্লন চক? 

 

সু। না, ষদচখ নাই। চকন্তু আপনাট্ক জাচন। 

স। চকরূট্প? 

 

সু। বাসায় চলুন—ষসখাট্নই বচলব। 

 

অল্পক্ষর্ পট্র গাচড় বাসায় আচসয়া উপচস্থত হইল। সুট্রন্দ্রবাবু বচলট্লন, আচমও 

ব্রাহ্মর্, ষবলাও অচধ্ক হইয়াট্ি—আপচন এখাট্ন আহার কচরট্ল ক্ষচত চক? 

 

চকিু না। 

 

তাহার পর আহারাচদ ষশষ কচরয়া উভট্য় উপট্বশন কচরট্ল সুট্রন্দ্রবাবু বচলট্লন, 

শুভদা ষদবী দচরদ্র নয় চক? 

 

স। দচরদ্র বট্ি; চকন্তু তাই বচলয়া— 

 

সু। বুজঝয়াচি। তাই বচলয়া দান লইট্বন ষকন? 

 

স। কতক তাই বট্ি; চবট্শষ দাতার নাম না জাচনট্ত পাচরট্ল— 

 

সু। চকন্তু তাহাট্ত ক্ষচত চক? ষয দান কচরয়াট্ি, ষস-ই বচলট্তট্ি, ভুল-প্রমাদ 

চকিুই ঘট্ি নাই। ষযাগয বযজিট্কই ষদওয়া হইয়াট্ি। 

 

স। ষক দান কচরয়াট্ি? 

 

সু। ধ্রুন, এখন অট্ঘারবাবুই— 

 

স। অট্ঘারবাবুর চক অচধ্কার আট্ি? 
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সুট্রন্দ্রবাবু ঈষৎ অপ্রচতভ হইয়া বচলট্লন, চকন্তু দান কচরট্ত সকট্লচর অচধ্কার 

আট্ি। 

 

স। থাচকট্ত পাট্র, চকন্তু সকট্লই গ্রহর্ কট্র চক? 

 

সু। কট্র না; চকন্তু যাহার চট্ল না ষস? 

 

সদানন্দ ঈষৎ চবরি হইল; বচলল, শুভদা ষদবীর এরূপ চভক্ষা না লইট্লও চট্ল। 

সু। আজকাল ষবাধ্ হয় চট্ল, চকন্তু চকিুচদন পূট্ব থ চচলত চক? 

স। ষসকথার প্রট্য়াজন চক? আর আপচন এত জাচনট্লন চকরূট্প? 

সু। আচম অট্নক কথা জাচন। হারার্বাবু উপাজথন কট্রন না—অচধ্কন্তু 

আনুষচঙ্গক নানা ষদাষ আট্ি—ষয আপনার স্ত্রী-পুত্র- পচরবার প্রচতপালন কট্র 

না, তাহার সিংসার পট্রর সাহাযয বযতীত চট্ল চক? 

সদানন্দ চকিু ষগালমাট্ল পচড়ল, উপচস্থত ষকানরূপ উত্তর কচরট্ত পাচরল না। 

সুট্রন্দ্রবাবু পুনরায় কচহট্লন, হারার্বাবু এখন চক কট্রন? 

স। চকিু না। 

সু। বুজঝয়াচি। আপনার সাহাট্যয তট্ব তা ুঁহার সিংসারযাত্রা চনব থাহ হয়? 

স। ভগবান সাহাযয কট্রন—আচম দচরদ্র। 

সু। িলনার চববাহ হইয়াট্ি? 

স। হইয়াট্ি। 

সু। ষকাথায়? কাহার সচহত? 

স। আমাট্দর গ্রাট্মই। শারদাচরর্ রাট্য়র সচহত। 

সু। মাধ্ব ষকমন আট্ি? 

স। ষস বা ুঁচচয়া নাই—অট্নকচদন মচরয়া চগয়াট্ি। 

সু। আহা! তা ুঁর বড় ষমট্য়টি এখন ষকাথায়? 

সদানন্দ চবজস্মত হইয়া বচলল, ষকাথায় চকরূপ? ষসও ত বা ুঁচচয়া নাই। 

সু। বা ুঁচচয়া নাই? মচরল চকরূট্প? 

স। গঙ্গাজট্ল আত্মহতযা কচরয়াচিল। 

সু। ষকমন কচরয়া জাচনট্লন? মৃতট্দহ পাওয়া চগয়াচিল চক? 

স। মৃতট্দহ ভাচসয়া উট্ঠ নাই; চকন্তু তাহার পচরট্ধ্য় বস্ত্র গঙ্গাতীট্র পাওয়া 

চগয়াচিল—তাহাট্তই ষবাধ্ হয় আত্মহতযা কচরয়াট্ি। সু। ষস চবষট্য় আর 

কাহাট্রা সট্ন্দহ নাই? 

স। চকিু না। 
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চকিুক্ষর্ দুইজট্নই চুপ কচরয়া রচহট্লন; তাহার পর সুট্রন্দ্রনাথ বচলট্লন, 

আো, মট্ন করুন, যচদ এ-িাকা ষস-ই পাঠাইয়া থাট্ক? 

স। ষক? ললনা? 

সু। ললনা ষক? তার নাম চক ললনা চিল? 

স। হা ুঁ। 

সু। আচম চবস্মৃত হইয়াচিলাম, ললনাই বট্ি! ললনা, িলনা দুই ষবান,—না? 

স। হা ুঁ। 

সু। মট্ন করুন ষদচখ, যচদ ষস-ই এ িাকা পাঠাইয়া থাট্ক? 

স। ষয মচরয়াট্ি, ষস? 

সু। হা ুঁ, ষস-ই। গঙ্গাতীট্র তাহার বস্ত্র পাওয়া চগয়াচিল বচলয়াই ষয ষস মচরয়াট্ি, 

তাহার ষকান চনশ্চয়তা নাই। এখন যচদ ষস-ই পাঠাইয়া থাট্ক? 

 

সদানন্দ বড় চবহ্বল হইল। চকিুক্ষর্ অট্ধ্াবদট্ন ভাচবয়া বচলল, ষস বা ুঁচচয়া নাই; 

বা ুঁচচয়া থাচকট্ল পত্র চলচখত। 

 

সু। পত্র চলচখট্ত যচদ তাহার লিা ষবাধ্ হয়? 

 

স। আচম ললনাট্ক জাচন। লিার কাজ কখট্না ষস কচরট্ব না—জীচবত থাচকয়া 

কখট্না আত্মট্গাপন কচরট্ব না! 
 

সু। ষস মট্র নাই—বা ুঁচচয়া আট্ি; ষস-ই িাকা পাঠাইয়াট্ি এবিং প্রচত মাট্স 

পাঠাইট্ব। 

 

সদানন্দ আপনার কপাল টিচপয়া ধ্চরয়া বচলল, আপনার নাম? 

 

সুট্রন্দ্রনাথ রায়। 

 

চনবাস? 

 

নারায়র্পুর। 

 

স। আপচন হারার্বাবুর এত কথা চক কচরয়া জাচনট্লন? 

 

সু। ললনা বচলয়াট্ি। 
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স। ললনা বট্ল ষকউ নাই—ষস মচরয়াট্ি। 

 

সু। মট্র নাই—ষস সুট্খ আট্ি। 

 

স। ষস স্বট্গ থ চগয়াট্ি— 

 

সুট্রন্দ্রবাবু চচৎকার কচরট্লন, সদানন্দবাবু, আর একিু দা ুঁড়ান— 

 

আচম যাই— 

 

দা ুঁড়ান—আর দুট্িা কথা— 

 

যচদ কখন ষদখা হয় বচলট্বন, সদাদাদা তাহাট্ক অট্নক অট্নক আশীব থাদ 

কচরয়াট্ি— 

 

তা ুঁর মাট্ক বচলট্বন— 

 

হা ুঁ—স্বট্গ থ চগয়াট্ি। 

 

সদানন্দ ধ্ীট্র ধ্ীট্র চচলয়া ষগল। আর চিচরল না—আর বচসল না। 

 

ষস চচলয়া ষগট্ল সুট্রন্দ্রনাথ বহুক্ষর্াবচধ্ চনব থাক চনস্তি বচসয়া রচহট্লন। চকিু 

চদবস পূট্ব থ হইট্ল ষবাধ্ হয় এখন হাচসট্তন, চকন্তু আজ চকু্ষট্কাট্র্ জল আচসয়া 

পচড়ল। এইসময়  বাচহট্র ভৃতয ডাচকয়া বচলল, বাবু, গাচড় সাজাট্ব? 

 

হা ুঁ, সাজাও।—চিঃ চিঃ—এমন চবষও মানুষ ইো কচরয়া খায়! 
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ষষাড়শ পচরট্েদ 

 

অট্নক রাজত্র হইয়াট্ি, তথাচপ মালতী আপনার কট্ক্ষ বচসয়া ‘সীতার বনবাস’ 

পচড়ট্তট্ি। অট্নক কা ুঁচদয়াট্ি, অট্নক ষচাখ মুচিয়াট্ি, তথাচপ পচড়ট্তট্ি। 

আহা! বড় ভাল লাট্গ—চকিুট্তই িাড়া যায় না। 

 

এইসময়  বাচহট্র িাট্রর চনকি দা ুঁড়াইয়া বড় ষমািা গলায় ষক ডাচকল, ললনা! 
 

মালতী চশহচরয়া উটঠল—হাট্তর ‘সীতার বনবাস’ নীট্চ পচড়য়া ষগল। 

 

ললনা! 
 

মালতীর বুট্কর চভতর পয থি কা ুঁচপয়া উটঠল। ক্ষীর্কট্ে কচহল—ষক? 

 

এবার হাচসট্ত হাচসট্ত সুট্রন্দ্রনাথ চভতট্র প্রট্বশ কচরয়া আবার ডাচকট্লন, 

ললনা! 
 

তুচম? 

 

হা ুঁ, আচম; চকন্তু তুচম ধ্রা পচড়য়াি। নাম জাল কচরয়াচিট্ল ষকন? 

 

বক? 

 

আবার চমট্ি কথা? তাহার শুষ্ক ওষ্ঠাধ্র চুম্বন কচরয়া বচলট্লন, সমস্ত শুচনয়া 

আচসলাম। ললনা চিট্ল—মালতী হইয়া বচসয়াি। 

 

ষকাথায়? 

 

কচলকাতায়। 

 

কচলকাতায় আমাট্ক ত ষকহ জাট্ন না। 

 

সু। ষসখাট্ন ষকহ ষতামাট্ক জাট্ন না বট্ি, চকন্তু ষয জাট্ন ষস হলুদপুর হইট্ত 

আচসয়াচিল। 

 

মা। ষক? 
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সু। ষতামার সদাদাদা ষসই ষনাি চিরাইয়া চদট্ত অট্ঘারবাবুর চনকি 

আচসয়াচিট্লন। 

 

মা। ষনাি চিরাইয়া চদট্ত? 

 

সু। হা ুঁ— 

 

মা। সদাদাদা? 

 

সু। ষস-ই। 

 

মালতী চুপ কচরয়া বচসয়া রচহল। 

 

চকিুক্ষর্ পট্র সুট্রন্দ্রনাথ বচলট্লন, কথা কও না ষয? 

 

মা। সদাদাদা ষকমন আট্িন? 

 

সু। ভাল আট্িন। ষতামার মা ভাল আট্িন—তা ুঁর অবস্থা এখন আর মন্দ নয়, 

তাই ষতামার দান গ্রহর্ কচরট্বন না। সদানন্দবাবু তা ুঁহাট্দর অবস্থা চিরাইয়া 

চদয়াট্িন। 

 

মা। আমার নাম ললনা—ষস কথা ষকমন কচরয়া জাচনট্ল? 

 

সু। সদানন্দ বচলয়াট্িন। তা ুঁহারা সকট্ল জাট্নন তুচম জট্ল ডুচবয়া আত্মঘাতী 

হইয়াি। 

 

মালতী চনশ্বাস ষিচলল। 

 

সু। চকন্তু আচম বচলয়াচি ষয তুচম বা ুঁচচয়া আি এবিং সুট্খ আি। 

 

মা। তা ষকন বচলট্ল? 

সু। তট্ব চক চমথযা বচলব? তুচম বা ুঁচচয়াও আি, আর আমার ষবাধ্ হয় সুট্খও 

আি— 

 

সুট্খ নাই চক? 

 

মা। আচি—চকন্তু ষসকথা চক সদানন্দ জজজ্ঞাসা কচরয়াচিল? 
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সু। নাঃ আচম আপচন বচলয়াচি এবিং ষতামার মাট্কও একথা বচলট্ত বচলয়াচি। 

 

মা। আচম িাকা পাঠাইয়াচিলাম—তাহাও বচলয়াি চক? 

 

সু। বচলয়াচি। 

 

মা। তুচম আমার মাথা খাইয়া আচসয়াি। ষস পাগল, একথা গ্রামময় বচলয়া 

ষবড়াইট্ব। যচদ তাহাচদট্গর চনকি মচরয়াই চিলাম, তট্ব ষকন বাদ সাচধ্য়া আবার 

বা ুঁচাইট্ল? 

সুট্রন্দ্রনাথ দুঃচখতভাট্ব মৃদু হাচসট্লন; তাহার পর বচলট্লন, যাহাট্ক ষতামরা 

পাগল মট্ন কচরট্ত, ষস বাস্তচবক একচতলও পাগল নয়। হয়ত ষস কখন পাগল 

চিল, চকন্তু ষসচদন তাহার িুরাইয়া চগয়াট্ি। তাহার িারা হলুদপুট্র তুচম কখন 

বা ুঁচচট্ব না। তুচম যখন আত্মট্গাপন কচরয়াি, ষস কখন তাহা প্রকাশ কচরট্ব না। 

 

মা। ষকমন কচরয়া জাচনট্ল? 

 

স।ু জাচনয়াচি! যখন, ষতামার জীচবত থাকার কথা ষতামার মাট্ক জানাইট্ত 

বচললাম, ষস বচলল—ললনা লিার কাজ কখন কচরট্ব না, আত্মট্গাপন কখন 

কচরট্ব না—ষস বা ুঁচচয়া নাই, মচরয়াট্ি। আচম বচললাম, ষস সুট্খ আট্ি। ষস 

বচলল, ষস স্বট্গ থ চগয়াট্ি। আচম বচললাম, সদানন্দবাবু, আর একিু দা ুঁড়ান। ষস 

বচলল, আচম যাই—যচদ কখন তার ষদখা পান, বচলট্বন, সদাদাদা তাহাট্ক 

অট্নক আশীব থাদ কচরয়াট্ি। মালতী, আচম টঠক বুজঝয়াচিলাম; ষয চবষ আচম 

খাইয়াচি—ষস চবষ ষসও খাইয়াট্ি। আমার সুধ্া হইয়াট্ি—তাহার প্রার্হিারক 

হইয়াট্ি। 

 

মালতী অট্ধ্াবদন হইয়া শুচনট্তচিল; বড় কা ুঁচদবার ইো হইট্তচিল—চকন্তু 

লিা কচরট্তচিল। 

 

আর একিা সুখবর—ষতামার িলনার চববাহ হইয়া চগয়াট্ি। 

 

মালতী মুখ তুচলয়া বচলল, হইয়াট্ি? ষকাথায়, কার সচহত? 

 

ঐ গ্রাট্মই। শারদাচরর্ না ষক—তাহাচর সচহত। 
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মালতী বুজঝট্ত পাচরল। মট্ন মট্ন তাহাট্ক সহস্র ধ্নযবাদ চদয়া বচলল, চববাহ 

কারত ষস-ই কচরট্ব, তাহা কতক জাচনতাম। 

সু। ষকমন কচরয়া জাচনট্ল? পূব থ হইট্ত চক কথাবাতথা চিল? 

 

মা। না—কথাবাতথা চকিুই চিল না—তট্ব আচম এক সমট্য় িলনাট্ক চববাহ 

কচরট্ত তা ুঁহাট্ক অনুট্রাধ্ কচরয়াচিলাম, চকন্তু তখন চপতার ভট্য় চববাহ কচরট্ত 

স্বীকৃত হন নাই, পট্র আচম মচরয়াচি—এই ভাচবয়া দয়া কচরয়া ষবাধ্ হয় চববাহ 

কচরয়াট্িন। 

 

সু। চপতার ভয় ষকন? 

 

মা। চতচন অচতশয় অথ থচপপাসু ষলাক। তা ুঁহার ইো চিল, পুট্ত্রর চববাহ চদয়া চকিু 

অথ থলাভ কচরট্বন। 

 

সু। তাহা বদলাইল ষকন? ষতামার চপতা চনশ্চয়ই অথ থ চদট্ত পাট্রন নাই। 

 

মা। সম্ভব। মালতী মট্ন ভাচবল, ষয ভালবাসায় তুচম ধ্রা চদয়াি শারদাচরট্র্র 

ষসই ভালবাসায় শারদাচরট্র্র চপতাও ধ্রা পচড়য়াট্ি, চকন্তু তাহা প্রকাশ কচরল 

না। 

 

মালতী চচিা কচরবার আজ অট্নক দ্রবয পাইয়াট্ি, তাই ষবচশ কথা কচহট্ত ভাল 

লাচগট্তচিল না; চকন্তু মট্ন পচড়ল মাধ্ট্বর কথা। বচলল, মাধ্ব—তার কথা চকিু 

জজজ্ঞাসা কচরয়াচিট্ল? 

 

ষস ভাল আট্ি। 

 

মালতীর দীঘ থশ্বাস পচড়ল। ষস রাট্ত্র অট্নক রাজত্র পয থি ষস জাচগয়া রচহল, 

অট্নক কথা মট্ন মট্ন ষতালাপাড়া কচরল। ভাচবল, সদানন্দ আচসয়াচিল—িাকা 

চিরাইয়া চদট্ত চাচহয়াচিল; আর তাহাট্দর প্রট্য়াজন নাই। আচমও আর পাঠাইব 

না। তারপর মট্ন কচরল—শারদাচরর্! পূট্ব থ শত ধ্নযবাদ চদয়াচিল, এখন সহস্র 

ধ্নযবাদ তাহাট্ক মট্ন মট্ন চদল—মট্ন মট্ন বচলল, তুচম আমার অপরাধ্ লইও 

না, তখন ষতামাট্ক চচচনট্ত পাচর নাই। আর কখন ষতামাট্ক হয়ত ষদচখট্ত 

পাইব না, চকন্তু যতচদন বা ুঁচচয়া থাচকব ততচদন এ দয়া ভুচলব না। অিট্র চচরচদন 

ষতামাট্ক ভজি কচরয়াচি, চচরচদন কচরব। 
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ষস খুুঁজজয়া ষদচখল, শারদার অস্পষ্ট িায়া এখনও ষস হৃদয় হইট্ত পূর্ থ চবলীন 

হইয়া যায় নাই। আজ আট্রা স্পষ্টীকৃত হইল। মট্ন মট্ন বচলল, স্বামী বট্লন—

ষস সদানন্দ; চকন্তু ষস শারদা! 
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সপ্তদশ পচরট্েদ 

 

এচদট্ক সদানন্দ চিচরয়া আচসল। সমস্ত পথিা ষস বড় অনযমনস্ক হইয়া 

চচলট্তচিল। পট্থ ষয-ষকহ ডাচকয়া বচলল, দাদাঠাকুর ষকাট্ত্থট্ক? দাদাঠাকুর 

ঘাড় নাচড়য়া বচলল, ‘হুুঁ’।—ষকাথায় ষগিট্ল? সদানন্দ দা ুঁড়াইয়া মুখপাট্ন চাচহয়া 

বচলল, বাচড় যাজে। তাহার হাট্লর গরু ততক্ষর্ একজট্নর ষবগুনট্ক্ষট্ত 

েুচকয়াট্ি, ষস গাচল চদট্ত চদট্ত তাহার পশ্চাৎ িুটিল, সদানন্দও পথ বাচহয়া 

চচলট্ত লাচগল। ষস গরু চিরাইয়া আচনয়া আপনা-আপচন বচলল, ষক্ষপার মনিা 

আজ ষদখচচ বড় ভাল নয়, ষবশ ষলাকটি! 
 

রামুমামা নন্দ ময়রার ষদাকানঘট্রর ষচৌকাট্ঠ ষঠস চদয়া তামাক খাইট্তচিট্লন, 

একপা ধ্ূলা সদানন্দট্ক ষদচখয়া বচলট্লন, ও সদানন্দ, চার-পা ুঁচচদন ষতামাট্ক ষয 

ষদচখচন, চিট্ল ষকাথা? 

 

সদানন্দ না চিচরয়া পশ্চাৎচদট্ক অঙু্গচল চনট্দথশ কচরয়া বচলল, ওখাট্ন! 
 

ষকাথায়? বামুনপাড়ায়? 

 

হুুঁ । 

 

এতচদন ধ্ট্র? 

 

হুুঁ । সদানন্দ হনহন  কচরয়া চচলট্ত লাচগল। 

 

রামুমামা চবরি হইয়া বচলট্লন, দূর, চক ষয বট্ল চকিু ষবাঝা যায় না। 

 

সদানন্দ ষসকথা শুচনল না বা শুচনট্ত পাইল না, এট্কবাট্র শুভদার চনকট্ি 

আচসয়া উপচস্থত হইল। ষনািখানা চনকট্ি রাচখয়া বচলল, ষকান সন্ধান হইল না। 

 

শুভদা বচলট্লন, তট্ব চমট্থয ষেশ পাইট্ল। 

 

সদানন্দ চুপ কচরয়া রচহল। 

 

শুভদা আবার বচলট্লন, তট্ব এ িাকা লইয়া চক কচরব? 
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স। আপনার যাহা ইো। িাকা আপনার ইো হয় চবলাইয়া চদন, নাহয় রাচখয়া 

চদন, যচদ কখন সন্ধান পাওয়া যায়, চিরাইয়া চদট্বন। 

শুভদা অগতযা তাহা বাক্সবন্ধ কচরয়া রাচখল। 

 

সদানন্দ বচলল, হারার্কাকা ষকাথায়? 

 

শুভদা পাট্শ্ব থর ঘর ষদখাইয়া বচলল, শুইয়া আট্িন। 

 

ষকাথাও যান নাই? 

 

চগয়াচিট্লন—এইমাত্র চিচরয়া আচসয়াট্িন। 

 

ষসচদন সন্ধযার সময় বড় ঝড়বৃটষ্ট কচরয়া আচসল। শুভদা সকাল সকাল রন্ধনাচদ 

ষশষ কচরয়া লইল। হারার্বাবু আহারাচদ কচরয়া বচলট্লন, চকিু পয়সা দাও। 

 

আজ আর ষকাথাও ষযও না; আকাট্শ ষমঘ ষকাট্র আট্ি, রাট্ত্র যচদ জল হয়? 

 

ষহাট্লই বা। 

তা হ’ষল চিট্র আসট্ত কষ্ট হট্ব। 

 

চকিু না। আজ অট্নক কাজ আট্ি। ষযট্তই হট্ব। 

 

কাজ যাহা চিল শুভদা তাহা জাচনত। তথাচপ কচহল, আজ একাদশী; ঠাকুরজঝর 

আবার অসুখ হট্য়ট্চ—অট্ঘাট্র পট্ড় আট্িন। 

 

হারার্ তাহা শুচনল না। িযা ুঁট্ক পয়সা গুুঁ জজয়া, িাতা মাথায় চদয়া, তাচল-ষদওয়া 

চটি-জতুা হাট্ত লইয়া, ষকা ুঁচা গুুঁ জজয়া জল-কাদার মট্ধ্যই বাচহর হইয়া 

পচড়ট্লন। শুভদা দীঘ থচনঃশ্বাস ষিচলয়া বচলল, স্বভাব! 
 

ষস যথাথ থই অনুমান কচরয়াচিল; রাজত্র একপ্রহর না হইট্তই আবার বৃটষ্ট পচড়ট্ত 

লাচগল। আজকাল প্রচত রাট্ত্র শুভদার অল্প অল্প জ্বর হইত; চকন্তু একথা 

কাহাট্কও বলা দূট্র যাউক, ষস একরূপ চনট্জট্কই জাচনট্ত চদত না। রাট্ত্র যখন 

শীত কচরয়া জ্বর আচসত, শুধ্ু তখনই মট্ন পচড়ত। 

 

বৃটষ্টপতট্নর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই তাহার শীত ষবাধ্ হইট্ত লাচগল, হাট্তর চনকি যাহা 

পাইল তাহাই িাচনয়া গাট্য় চদট্ত লাচগল। অট্নক রাট্ত্র শুভদার তন্দ্রাট্বাধ্ হইল। 
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তখনও বৃটষ্ট পচড়ট্তট্ি, চকন্তু অট্নক কচময়া আচসয়াট্ি। োি শরীট্র তন্দ্রার 

ষমাট্হ শুভদার ষবাধ্ হইল, ষক ষযন িার ঈষৎ িা ুঁক কচরয়া জীর্ থ অগ থলিা খুচলয়া 

ষিচলবার ষচষ্টা কচরট্তট্ি—তাহার পট্রই খি্ কচরয়া িার খুচলয়া ষগল। ঘট্র 

প্রদীপ জ্বচলট্তচিল, ষস চকু্ষ চাচহয়া ষসই আট্লাট্ক ষদচখল, একজন ষলাক 

কট্ক্ষর চভতর প্রট্বশ কচরট্তট্ি, তাহার হট্স্ত বিংশযটষ্ট, সমস্ত বদন ও অঙ্গ 

মসীচলপ্ত, তাহার উপর শাদা-শাদা চুট্নর ষিা ুঁিা। শুভদা চশহচরয়া চচৎকার 

কচরয়া উটঠল—ওট্গা, ষক ষগা! 
 

চুপ! ষস বেগম্ভীরস্বট্র শুভদা আতট্ক চকু্ষ মুচদ্রত কচরল। 

 

ষস বার-দুই ঠকঠক কচরয়া লাটঠর আওয়াজ কচরয়া শযযার চনকট্ি আচসয়া 

কচহল, ষতার বাক্সর চাচব ষদ। গলািা বড় ষমািা, ভারী। হঠাৎ শুচনট্ল মট্ন হয় 

বুজঝ বা ষস ষচষ্টা কচরয়া এরূপ ষমািা গলায় কথা কচহট্তট্ি। 

 

শুভদা কথা কচহল না। 

 

ষস আবার ষসইরূপ স্বট্র, লাটঠিা আর একবার শাট্নর উপর ঠুচকয়া বচলল, চাচব 

ষদ, না হট্ল গলা টিট্প ষমট্র ষিলব। 

এবার শুভদা উটঠয়া বচসল, বাচলট্শর নীট্চ হইট্ত চাচবর ষথাট্লা লইয়া চনকট্ি 

ষিচলয়া চদয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র শািভাট্ব বচলল, আমার বড় বাট্ক্সর ডান চদট্কর 

ষখাট্প পঞ্চাশ িাকার ষনাি আট্ি, তাই চনও—বা ুঁ চদট্ক চবট্শ্বশ্বট্রর প্রসাদ আট্ি, 

তাট্ত ষযন হাত চদও না। ষযরূপ শািভাট্ব ষস কথাগুচল বচলল, তাহাট্ত ষবাধ্ হয় 

না ষয, আর তাহার চতলমাত্রও ভয় আট্ি। 

 

চুনকাচল-মাখা পুরুষ চাচব লইয়া বড় বাক্স খুচলল, বাম চদট্ক ষমাট্ি হস্তচনট্ক্ষপ 

কচরল না, ডান চদট্কর ষখাপ হইট্ত ষনাি লইয়া িযা ুঁট্ক গুুঁ জজয়া ষিচলল। শুভদার 

কথামত ষস ষযরূপ স্বেট্ন্দ বাক্স খুচলল এবিং ডান চদট্কর ষখাট্পর সন্ধান কচরয়া 

লইল তাহাট্ত ষবাধ্ হয় ষযন এসকল তাহার চবট্শষ জানাশুনা আট্ি। 

 

ষস চচলয়া যাইবার সময় শুভদা দীঘ থশ্বাস ষিচলল; মৃদু মৃদু কচহল, ষনাট্ি ষবাধ্ 

হয় নাম ষলখা আট্ি, নম্বর ষদওয়া আট্ি—একিু সাবধ্াট্ন ভাঙ্গাইট্য়া। 
 


