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১৭ শ্রোবণ। 
 
আজ আমার জন্মশ্বিন। জীবননর পঁশ্বিশটা বছর কাশ্বটন়ে ছাশ্বিশ বছনর পা শ্বিলুম। 
শতাব্দীর শ্বিশ্বক ভাগ ককনট কগল। কী কপলুম? কী শ্বিলুম? 
 
বাইনর ঘননঘার বষা কননমনছ। ঝরঝর ঝমঝম একটানা বৃশ্বি। রাশ্বি এখন িশটা, এরই 
মনযে কলকাতা শহর শ্বনঝুম হন়ে পন়েনছ। রাস্তা়ে কলাক কনই, গাশ্ব়ে িলািল কনই, ককবল 
রাস্তার যানরর আনলাগুনলা শ্বননজর শ্বননজর মাথার িারপানশ কজোশ্বতমিণ্ডল রিনা কনর 
িাঁশ্ব়েন়ে আনছ। 
 
আমার জন্মশ্বিনন প্রশ্বত বছর বৃশ্বি হ়ে। ভরা শ্রাবণ মানি যার জন্ম তার জন্মশ্বিনন বৃশ্বি 
হনল আশ্চযি শ্বকছু কনই। শ্বকন্তু আমার জীবনন এমন একটা জন্মশ্বিন আনিশ্বন কযশ্বিন 
আকাশ কভনে বৃশ্বি পন়েশ্বন। বাবা বলনতন, আশ্বম কযশ্বিন জনন্মশ্বছলুম কিশ্বিনও নাশ্বক 
আকাশ কভনে বৃশ্বি পন়েশ্বছল। মা আমার নাম শ্বিন়েশ্বছনলনবািল। যতশ্বিন কবঁনি শ্বছনলন 
আমানক বািল বনলই ডাকনতন। আমার মা! শ্বতশ্বন আজ ককাথা়ে! আর আমার বাবা—
শ্বতশ্বনও িনল কগনছন। আমানক আর বািল বনল ডাকবার ককউ কনই। এখন আশ্বম শ্বমস্ 
শ্বপ্র়ে়ংবিা কভৌশ্বমক। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শিরিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । রিমরিম । উপন্যোস 

4 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

শ্বকন্তু পঁশ্বিশ বছর ব়েনি শ্বপ্র়ে়ংবিা কভৌশ্বমক ডান়েশ্বর শ্বলখনত আরম্ভ কনরনছ ককন? যাঁরা 
জীবনন প্রশ্বতষ্ঠালাভ কনরনছন, অননক কিনখনছন, অননক আজ কনরনছন, তাঁরা শ্বননজর 
জীবনিশ্বরত বা ডান়েশ্বর শ্বলখনল কশাভা পা়ে। শ্বকন্তু শ্বপ্র়ে়ংবিা কভৌশ্বমক িামানে একজন 
নািি, কি ডান়েশ্বর কলনখ ককান্ স্পযিা়ে? কী আনছ তার জীবনন? করাগীর শুশ্রুষা করা তার 
জীশ্ববকা; করাগীনক ওষুয খাও়োননা, কটম্পানরিার কনও়ো, রাত কজনগ পাহারা কিও়ো, এই 
তার কাজ। তনব কি ডান়েশ্বর কলনখ ককন? 
 
এর উত্তর খুব কজারানলা ন়ে, তবু একটা উত্তর আনছ। আশ্বম কানজর িম়ে মন শ্বিন়ে 
কাজ কশ্বর, মনটা কানজই শ্বলপ্ত থানক। শ্বকন্তু কাজ যখন থানক না তখন মনটানক শ্বনন়ে 
কী করব কভনব পাই না। আমার বনু্ধ শুক্লাও আমার মত নািি; আমরা িুজনন একিনে 
থাশ্বক। শ্বকন্তু িুজনন একিনে ছুশ্বট পাও়ো ঘনট ওনে না। তাছা়ো তার—তার মননর 
যানহাক একটা আশ্র়ে আনছ; আমার শ্বকছুই কনই। দিবাৎ যখন িুজনন একি হনত পাশ্বর 
তখন খুব গল্প কশ্বর। শ্বকন্তু কি কতটুকু? কবশীর ভাগ িম়ে মনটা খাশ্বল পন়ে থানক। তাই 
শ্বেক কনরশ্বছ ডান়েশ্বর শ্বলখব। নাই বা প়েল ককউ; আশ্বম শ্বননজর মননর িনে কথা বলব। 
তবু কতা একটা শ্বকছু করা হনব। 
 
ডান়েশ্বরর আরনম্ভ শ্বননজর জীবননর কগা়োর কথাগুনলা শ্বলনখ রাশ্বখ। আশ্বম কক কিটাও কতা 
শ্বননজনক জাশ্বনন়ে রাখা িরকার। 
 
জনন্মশ্বছলুম পূবিবনে; জীবননর প্রথম কযালটা বছর কিখাননই ককনটনছ। বাবা শ্বছনলন 
কশ্ববরাজ, খুব পিার শ্বছল। মা মারা যান যখন আমার ব়েি পাঁি বছর। বাবা আর শ্ববন়ে 
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কনরনশ্বন। আশ্বম তাঁর একমাি িন্তান; বাবা আমানক শ্বননজর হানত মানুষ কনরশ্বছনলন। 
কলখাপ়োও শ্বশশ্বখন়েশ্বছনলন। কযাল বছর ব়েনি মোশ্বিক পাি কনরশ্বছলুম। 
 
মোশ্বিক পাি করবার শ্বকছুশ্বিন পনর হোৎ আমরা কলকাতা়ে িনল এলুম। তখনও শ্বহনু্দ-
মুিলমাননর মনযে মারামাশ্বর কাটাকাশ্বট আরম্ভ হ়েশ্বন। শ্বকন্তু বাবা বুঝনত কপনরশ্বছনলন 
প্রিণ্ড িুনযিাগ আিনছ। শ্বতশ্বন বাশ্ব়ে-ঘর শ্ববশ্বি কনর িশ্বিত টাকাকশ্ব়ে শ্বনন়ে কলকাতা়ে 
িনল এনলন। তার কন়েকমাি পনরই িুরন্ত কালনবানশখী ঝন়ের মত মহািুনযাগ এনি 
প়েল; কিশ িুভাগ হবার িুিপাত হল। কিই িম়ে এই কলকাতার রাস্তাঘানট কয ববিরতা 
কিনখশ্বছ তা কভালবার ন়ে। 
 
বাবা এখানন এনি আবার কশ্ববরাজী বেবিা খুনল বনিশ্বছনলন, শ্বকন্তু আর পিার হল না। 
পুঁশ্বজ কভনে ি়ংিার িলনত লাগল। বাবা ভাশ্বর শ্ববিক্ষণ শ্বছনলন, িূরিশিী শ্বছনলন, শ্বতশ্বন 
আমানক কনলনজ ভশ্বতি করনলন না, শ্ববন়ের কিিা করনত লাগনলন। শ্বতশ্বন কভনবশ্বছনলন, 
পুঁশ্বজ ফুনরাবার আনগ যশ্বি আমার একটা িিগশ্বত করনত পানরন তাহনল তাঁর একলার 
জীবন ককানওরকনম ককনট যানব। 
 
কযাগে ঘরবর শ্বকন্তু জুটল না আশ্বম িুন্দরী না হনত পাশ্বর, শ্বকন্তু এনকবানর িোও়োগানছর 
কপত্নীও নই। রে ফরিা, মুখ কিাখ গ়েন ককানওটাই শ্বননন্দর ন়ে। তাছা়ো বাবা টাকা 
খরি করনত রাজী শ্বছনলন। তবু আমানক শ্ববন়ে করনত ককউ এশ্বগন়ে এল না। তার 
কারণ, আমার একটা মারাত্মক কিাষ শ্বছল; আশ্বম পূবিবে কথনক পাশ্বলন়ে আিা কমন়ে। 
তখনকার শ্বিনন পূবিবে কথনক কয-কমন়ে পাশ্বলন়ে এনিনছ তার দিশ্বহক শুশ্বিতা িম্বনন্ধ 
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িকনলর মননই িনন্দহ। আশ্বম কয িাো আরম্ভ হবার আনগই পাশ্বলন়ে এনিশ্বছলাম, 
একথা়ে ককানও বরকতাই কান শ্বিনলন না। 
 
কলকাতা়ে আিার পর বাবার শরীর আনস্ত আনস্ত ভােনত শুরু কনরশ্বছল। শ্বছনলন 
করাজনগনর মানুষ, এখানন এনি করাজগার কনই। তার ওপর আমানক শ্বনন়ে িুশ্বশ্চন্তা। 
কলকাতার জলহাও়োও তাঁর িহে হশ্বিল না। মানঝ মানঝ অিুনখ পন়েন, আশ্বম কিবা-
শুশ্রুষা কশ্বর। শ্বতশ্বন কিনর ওনেন, আবার শ্বকছুশ্বিন পনর অিুনখ পন়েন। এইভানব বস্ত্র 
কিন়েক ককনট কগল। 
 
একশ্বিন বাবা অম্বনলর বেথা শ্বনন়ে শ্ববছানা়ে শুন়ে শ্বছনলন। আশ্বম পান়ের কানছ বনি পান়ে 
হাত বুশ্বলন়ে শ্বিশ্বিলুম। শ্বতশ্বন একবার বাশ্বলশ কথনক মাথা তুনল আমার পানন তাকানলন, 
আনস্ত আনস্ত বলনলন, তুই কবশ কিবা করনত পাশ্বরি। নানিির কাজ শ্বশখশ্বব? এই বনল 
কযন একটু লশ্বিতভানব আবার বাশ্বলনশ মাথা রাখনলন। 
 
বুঝনত পারলুম, করানগর মনযেও শ্বতশ্বন আমার কথাই ভাবনছন। হ়েনতা করানগর মনযে 
শ্বননজর মৃতুে-শ্বিন্তা মনন এনিনছ; ভাবনছন শ্বতশ্বন যশ্বি হোৎ মারা যান তখন আমার কী 
গশ্বত হনব। তাঁর কমন়ে নািি হনব এ শ্বিন্তা তাঁর কানছ িুনখর ন়ে। শ্বকন্তু উপা়ে কী? ভাল 
ঘনরবনর যখন শ্ববন়ে শ্বিনত পারনলন না তখন একটা শ্বকছু বেবস্থা করনত হনব কতা, যানত 
আশ্বম ভদ্রভানব জীবন কাটানত পাশ্বর। 
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তাঁর প্রনে আমার কিানখ জল এল। কান্না কিনপ বললুম, হোঁ বাবা, শ্বশখব। কিবা করনত 
আমার খুব ভাল লানগ। 
 
বাবা শ্বনিাি কফনল বলনলন, কিই ভাল। কিনর উশ্বে, তারপর কিিা করব। একটু কথনম 
আবার বলনলন, নানিির কাজ খুব ভাল কাজ। মানুনষর কিবা, রুগ্ন মানুনষর কিবা; এর 
তুলে কাজ আনছ! শ্বকন্তু তাঁর কথা়ে খুব কজার কপৌঁছল না। 
 
মািখাননক পনর কপানবশনার নািি হন়ে নািিনির ককা়োটিানর উনে এলুম। শ্বতন বছনরর 
ককািি, শ্বতন বছর পনর পাকা নািি হন়ে কবরুব। নািিনির হনেনল একশ্বট ঘর কপলুম। 
আমানির ওপর শ্বন়েনমর খুব ক়োকশ্ব়ে, িব কাজ কাঁটা যনর হ়ে। কানজর িম়ে ছা়ো 
নািিরা ছািনির িনে শ্বমশনত পানর না। হপ্তা়ে এক কবলা ছুশ্বট। আশ্বম ছুশ্বটর এক কবলা 
বাশ্ব়ে কযতুম, বাবার কানছ শ্বতন-িার ঘণ্টা কথনক আবার হনেনল শ্বফনর আিতুম। 
 
হনেনল শুক্লার িনে ভাব হল। কি আমার কিন়ে এক বছনরর িীশ্বন়ের। কিখনত এমন 
শ্বকছু িুন্দর ন়ে, শ্বকন্তু মুখখাশ্বন ভাশ্বর শ্বমশ্বি আর মমতা-ভরা। এত মমতা শ্বনন়েও জনন্মশ্বছল 
কপা়োরমুখী, শ্বননজর জীবনটা ভাশ্বিন়ে শ্বিনল। 
 
হনেনল অননক কগানবশনার কমন়ে শ্বছল, একজন শ্বটউটর শ্বিোর শ্বছনলন। আমার প্রানণর 
বনু্ধ হন়ে িাঁ়োল শুক্লা। শ্বলখনত লিা কনর, শ্বকন্তু এমন িম়ে এল যখন আমার মনন 
শুক্লা আমার বাবার কিন়েও কবশী জা়েগা জুন়ে বিল। ককন এমন হ়ে কক জানন! হ়েনতা 
কযৌবনন মানুষ িা়ে িমব়েিী মানুনষর িে। বুন়োরাও শ্বক তাই িা়ে? 
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কী জাশ্বন! বাবানক লক্ষে কনরশ্বছ তাঁর ককানও িমব়েস্ক বনু্ধ শ্বছল না; িু-িারজন পশ্বরশ্বিত 
কলাক শ্বছল। িারা হপ্তা শ্বতশ্বন আমার পথ কিন়ে থাকনতন; কযন আমার জনেই কবঁনি 
শ্বছনলন। তাঁর ভালবািার কথা যখন ভাশ্বব, শ্বননজনক ব়ে অকৃতজ্ঞ আর হৃি়েহীন মনন 
হ়ে। তাঁর কেনহর কী প্রশ্বতিান শ্বিন়েশ্বছ আশ্বম? 
 
শ্বিন কাটনছ। হনেনল থাশ্বক, ক্লানি কলকিার শুশ্বন, হািপাতানল কাজ শ্বশশ্বখ। রাশ্বত্তনর যখন 
হনেনলর আনলা শ্বননভ যা়ে তখন শুক্লা িুশ্বপিুশ্বপ আমার ঘনর আনি, ন়েনতা আশ্বম শুক্লার 
ঘনর যাই। িুজনন মুনখামুশ্বখ শ্ববছানা়ে শুন়ে শ্বফিশ্বফি কনর গল্প কশ্বর। শ্বক মাথামুণু্ড গল্প 
কশ্বর তা জাশ্বন না। ককানও শ্বিন গল্প করনত করনত রাত বানরাটা কবনজ যা়ে। 
 
হািপাতানল যখন কাজ করনত যাই, অননক ছাি এব়ং ডাক্তানরর িনে কাজ করনত হ়ে। 
তাছা়ো করাগী কতা আনছই। করাগীরা কবশীর ভাগ গশ্বরব বা মযেশ্ববত্ত কশ্রণীর। কী অবস্থা়ে 
পন়ে শ্বনতান্ত শ্বনরুপা়ে হন়ে এরা হািপাতানল ভশ্বতি হন়েনছ তাই কভনব আমার ব়ে কি 
হত। ডাক্তানররা কবশীর ভাগই তা়োহুন়ো কনর করাগী কিনখ িনল কযনতন। ছানিরা কবশ 
মন শ্বিন়ে কিখত; শ্বকন্তু তানিরও শ্বছল শ্বনশ্বলিপ্ত ভাব। তারা কযন করাগটানকই কিখত, 
করাগীনক কিখত না। 
 
ছানিরা ইউশ্বনফমি-পরা নািিনির িনে শ্বমনলশ্বমনশ কাজ কনর, শ্বকন্তু নািিনির কযন মানুষ 
বনল লক্ষে কনর না। আমরা কযন কনলর পুতুল। িুএকজন লক্ষে কনর। তানির কিাখ 
কভামরার মত এক নানিির মুখ কথনক আর-এক নানিির মুনখ ঘুনর কব়ো়ে, মযুর িন্ধান 
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কনর। এরা কযন কলার বোপারী, রনথর কমলা়ে কলা কবিনত এনিনছ। রথ কিখা কলা 
কবিা িুই কাজ একিনে কনর। 
 
একশ্বট ছাি শ্বছল, তার নাম মন্মথ কর। পিম শ্বক়ংবা ষষ্ঠ কশ্রণীর ছাি, শুননশ্বছম শ্বিশ্বল়োন্ট 
কছনল। লম্বা মানানিই গ়েননর কিহারা, িটপনট স্বভাব; অনে কছনলর কয কথা বুঝনত িশ 
শ্বমশ্বনট িম়ে লাগত, কি তা এক শ্বমশ্বননট বুনঝ শ্বনত। তার কিানখর িৃশ্বি শ্বছল আশ্চযি 
রকনমর উজ্জ্বল। আমার িনে কিাখানিাশ্বখ হনলই কি একটু হািত। 
 
আমার তখন কয ব়েি কিব়েনির কমন়েরা মনন মনন কল্পনার জাল বুননত আরম্ভ কনর। 
মন্মথ কর ভাল ছাি, তার কিহারা ভাল; কি আমার মত একজন কপ্রনবশনার নানিির 
পানন কিন়ে মুখ শ্বটনপ হানি ককন? আমার মন আমানক তার পানন টাননত থানক। তার 
ওপর কিাখ প়েনল শরীনরর রক্ত িনমন কনর ওনে; কিাখ তানক এশ্ব়েন়ে যাবার কিিা 
কনর, আবার শ্বননজর অজানন্তই তার শ্বিনক শ্বফনর যা়ে। শ্বকন্তু িবই িুশ্বপ-িুশ্বপ, মনন মনন। 
িরকানরর কথা ছা়ো ছািনির িনে কথা বলার হুকুম কনই; এমনকী তানির পানন কিন়ে 
হািনলও কিটা অপরায বনল গণে হনত পানর। একবার আমানির িনলর একশ্বট কমন়ে 
একজন ছানির িনে কহনি কথা বনলশ্বছল, শ্বিোর নীশ্বলমাশ্বিশ্বি কিখনত কপন়েশ্বছনলন। 
নীশ্বলমাশ্বিশ্বি ভীষণ ক়োপ্রকৃশ্বতর স্ত্রীনলাক। তখন কমন়েশ্বটনক শ্বকছু বলনলন না, শ্বকন্তু কাজ 
িারা হবার পর তানক অশ্বফনি কডনক শ্বনন়ে যা বনলশ্বছনলন তা আমরা পনর শুননশ্বছলুম। 
বনলশ্বছনলন, ছািনির মন কভালাবার জননে কতামরা এখানন আিশ্বন। ওিব কবহা়োপনা 
িলনব না। মনন করনখা একথা কযন শ্বিতী়েবার বলনত না হ়ে। 
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আমরা িবাই নীশ্বলমাশ্বিশ্বিনক যনমর মত ভ়ে করতুম। তাঁর কানছ বকুশ্বন খা়েশ্বন এমন 
কমন়ে শ্বছল না। একশ্বিন আশ্বমও বকুশ্বন কখলুম। 
 
হাশ্বি মস্করা কবহা়োপনার জননে ন়ে, কানজ ভুল কনরশ্বছলুম। কিাষ আমারই। শ্বকন্তু 
নীশ্বলমাশ্বিশ্বি 
 
এমন শ্ববশ্বযন়ে শ্ববন়ে কথা বনলন কয, মনন হ়ে তার কিন়ে িু ঘা মারাও ভাল। 
 
বকুশ্বন খাবার পর হািপাতানলর শ্বপছন শ্বিনক শ্বনশ্বরশ্ববশ্বল একটা বারান্দা়ে শ্বগন়ে 
িাঁশ্ব়েন়েশ্বছলুম। কিাখ কফনট জল আিশ্বছল। মন্মথ কনরর িামনন না বনল শ্বক িলত না? 
এমন িম়ে শ্বপছনন শব্দ শুনন শ্বফনর কিশ্বখ—মন্মথ কর। আমার কানছ এনি িাঁ়োল, িট 
কনর একবার িারশ্বিনক কিন়ে শ্বনন়ে খানটা গলা়ে বলল, শ্বিোর নীশ্বলমানক যনর মার 
শ্বিনত হ়ে। 
 
আশ্বমও ভন়ে ভন়ে িারশ্বিনক তাকালুম। ককউ যশ্বি কিনখ কফনল আশ্বম বারান্দা়ে িাঁশ্ব়েন়ে 
ছানির িনে কথা বলশ্বছ, তাহনল আর রনক্ষ থাকনব না; নীশ্বলমাশ্বিশ্বি জাননত পারনবন, 
আবার আমার মুণু্ডপাত হনব। 
 
কি কতমশ্বন খানটা গলা়ে বলল, আপনানক আমার ব়ে ভাল লানগ। কত নািি কতা রন়েনছ, 
আপশ্বন তানির মত ন়ে। এই কথা বলনত বলনত তার উজ্জ্বল কিাখ িুশ্বট কহনি উেল। 
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আমার মননর মনযে ভীষণ টানাটাশ্বন িলনছ। একশ্বিনক ইনি হনি পাশ্বলন়ে যাই, 
অনেশ্বিনক ইনি িাঁশ্ব়েন়ে িাঁশ্ব়েন়ে তার কথা শুশ্বন। 
 
আপনার নাম কী নািি? 
 
শ্বপ্র়ে়ংবিা—এইটুকু বনল আশ্বম ছুনট কিখান কথনক পাশ্বলন়ে কগলুম। 
 
শ্বকন্তু মনটা িারাশ্বিন কনশা়ে টলমল করনত রইল। তখন জানতুম না কিটা শ্বকনির 
কনশা। শরীর যখন কযৌবননর ডানক আনস্ত আনস্ত কজনগ উেনত থানক তখন তার একটা 
কনশা থানক, ঘুম ভাোর কনশা। এিব তখন শ্বকছুই জানতুম না। কীই বা জানতুম তখন! 
কি আজ আট-ন়ে বছর আনগকার কথা। কী নোকা কয শ্বছলুম ভাবনল হাশ্বি পা়ে। 
 
তারপর কথনক যখনই ওর িনে কিখা হ়ে, ও মুখ শ্বটনপ হানি, মনন হ়ে কি হাশ্বিটা 
আরও ঘশ্বনষ্ঠ, কযন ওর আর আমার মনযে একটা কগাপন িম্বন্ধ হন়েনছ। আ়োনল-
আবডানল কিখা হন়ে কগনল িট কনর িুনটা কথা কন়ে কন়ে—ককমন আনছন?…িুশ্বিন কিখা 
পাইশ্বন—এই যরননর কথা। 
 
এইভানব িু-শ্বতন মাি িলল। একশ্বিন একটু কবশীক্ষণ কথা বলবার িুনযাগ ঘনট কগল। 
িুপুরনবলা আশ্বম কিাতলার একটা ও়োনডি কাজ কিনর কবরুশ্বি, কিশ্বখ ও শ্বিঁশ্ব়ের মাথা়ে 
িাঁশ্ব়েন়ে 
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আনছ। আমার জননেই িাঁশ্ব়েন়ে আনছ তানত িনন্দহ কনই। একিনে শ্বিঁশ্ব়ে শ্বিন়ে নীনি 
নামলুম। 
 
কাল কতাত আপনার শ্ববনকলনবলা ছুশ্বট? 
 
আমার গলা শ্বিন়ে যরা-যরা আও়োজ কবরুল, হোঁ। 
 
িলুন না, আমার িনে িা খানবন। 
 
অোঁ-ককাথা়ে? 
 
ককান একটা িানহবী কহাটনল। আশ্বম িারনটর িম়ে এনি আপনানক শ্বনন়ে যাব। 
 
শ্বকন্তু—ছুশ্বটর শ্বিনন আশ্বম বাবানক কিখনত যাই। 
 
ও! আপনার বাবা বুশ্বঝ কলকাতানতই থানকন? তা কবশ কতা। আমার িনে িা কখন়ে 
আপশ্বন বাবার কানছ িনল যানবন। ঘণ্টাখাননক কিশ্বর যশ্বি হ়েই তানত ক্ষশ্বত কী? 
 
আশ্বম কী উত্তর কিব কভনব কপলুম না। এতক্ষনণ আমরা শ্বিঁশ্ব়ের নীনি কপাঁনছশ্বছ। ও বলল, 
তাহনল শ্বেক রইল। কাল িারনটর িম়ে আশ্বম আপনার হনেনলর বাইনর কমান়ের মাথা়ে 
িাঁশ্ব়েন়ে থাকব। ককমন? মুখ শ্বটনপ কহনি কি িনল কগল। 
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িারাশ্বিন ওই কথাই মননর মনযে ঘুরনত লাগল। আনগ কখনও একজন পুরুনষর িনে 
কহানটনল শ্বগন়ে িা খাইশ্বন। এই িা-খাও়ো অনুষ্ঠাননর মনযে কত অজানা অশ্বভজ্ঞতা লুশ্বকন়ে 
আনছ। ভ়ে-ভ়ে করনছ, আবার কিই নতুন অশ্বভজ্ঞতার স্বাি পাবার জননে মনটা ছটফট 
করনছ। 
 
রাশ্বত্তনর আনলা শ্বননভ যাবার পর শুক্লা এল আমার ঘনর। শুক্লার কানছ আশ্বম ককানও 
কথাই লুনকাই না, শ্বকন্তু ককন জাশ্বন না, এ-কথাটা তানক বলনত পারলুম না, িনকাি হল, 
লিা হল; এ কযন আমার একান্ত কগাপনী়ে কথা, কাউনক বলবার অশ্বযকার কনই। িান়ের 
কনমন্তনন্নর কথা মনন মননই রাখলুম। 
 
পাশাপাশ্বশ শ্ববছানা়ে শুন়ে আনজবানজ গল্প হনত লাগল। নীশ্বলমাশ্বিশ্বির কমজাজ আজকাল 
এমন হন়েনছ কয কানছ কযনত ভ়ে কনর।…হাটি কস্পশাশ্বলে ডক্টর লালনমাহন িরকার 
কন়েক শ্বিন হািপাতানল আনিনশ্বন, তাঁর শ্বননজরই হাটি অোটাক হন়েশ্বছল।…তুই কমটাশ্বনিশ্বট 
শ্বশখশ্বব?…না ভাই, তার কিন়ে িাইল্ড নাশ্বিি়ং…আজ কমটাশ্বনিশ্বট ও়োনডি কী মজা হন়েশ্বছল 
জাশ্বনি?– 
 
হোৎ শুক্লা বলল, হোঁনর মন্মথ কর কতার শ্বিনক কিন়ে মুিনক হানি ককন বল্ কিশ্বখ? 
 
শ্বকছুক্ষনণর জননে ককমন কযন জবুথবু হন়ে কগলুম। কশনষ বললুম, তুই কিনখশ্বছি? 
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শুক্লা বলল, কিশ্বখশ্বন আবার! আরও অনননক হ়েনতা কিনখনছ। কী বোপার বল্। 
 
তখন আর উপা়ে রইল না, শুক্লানক বললুম। িান়ের কনমন্তন্নর কথাও কশানালুম। শুনন 
শুক্লা শ্ববছানা়ে উনে বিল, িাপা গলা়ে তজিন কনর বলল, খবরিার শ্বপ্র়ো, ওর ফাঁনি পা 
শ্বিিশ্বন। িা়ংঘাশ্বতক কছাঁ়ো ওটা, যানক বনল উল—তাই। 
 
আশ্বম বললুম, উল! কি কানক বনল? উল মানন কতা কনকন়ে বাঘ! 
 
শুক্লা বলল, মানুনষর মনযেও কনকন়ে বাঘ আনছ। তারা কাঁিা ব়েনির কমন়েনির যনর যনর 
যা়ে। মন্মথ কর হনি কিই কনকন়ে। 
 
বললুম, যাাঃ! তুই োট্টা করশ্বছি। কী কনর জানশ্বল তুই? 
 
শুক্লা বলল, আমানকও ফাঁনি কফলবার কিিা কনরশ্বছল। কলখাপ়ো়ে কযমন ভাল কছনল, 
বজাশ্বতবুশ্বিনতও কতমশ্বন পাকা। আমানক কিনখ মুখ শ্বটনপ শ্বটনপ হািত, তারপর একশ্বিন 
আ়োনল কপন়ে বলল, কতামানক ব়ে ভাল লানগ। নািি কতা অননক আনছ, শ্বকন্তু তুশ্বম 
তানির মত নও। 
 
কছুশ্বিন পনরই িান়ের কনমন্তন্ন। 
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িবই শ্বমনল যানি। আমার বুক য়োি য়োি করনত লাগল; তবু বললুম, ওর মতলব 
খারাপ তা ঝশ্বল কী কনর? 
 
নশ্বমতা বনলশ্বছল। নশ্বমতানক তুই কিশ্বখিশ্বন, তুই আিবার আনগই কি নািি হন়ে কবশ্বরন়ে 
কগনছ। কিখনত ভাল শ্বছল, মনন শ্বছল কপ্রনমর শ্বখনি। মন্মথ-কনকন়ে প্রা়ে তানক মুনখ 
পুনরশ্বছল, কনহাৎ কপাল কজার তাই কবঁনি কগল। 
 
িুপ কনর খাশ্বনকক্ষণ বনি রইলুম, তারপর আবার শুন়ে প়েলুম। মনটা কযন আঁতনক 
উনে অিা়ে হন়ে কগনছ। এত ব়ে যাক্কা জীবনন খাইশ্বন। মনন হল কযন ফুল বাগানন ঘুনর 
কব়োনত কব়োনত হোৎ একটা লতা-পাতা়ে মুখ ঢাকা কুন়ো়ে পন়ে যাশ্বিলুম। 
 
শুক্লাও আমার পানশ শুনলা : শ্বক ভাবশ্বছি? 
 
বললুম, শ্বকছু না। আিা শুক্লা, কতার কখনও কারুর িনে ভালবািা হন়েনছ? 
 
এবার শুক্লা একটু িুপ কনর রইল, কশনষ বলল, কী জাশ্বন! ভালবািা কানক বনল? 
 
ভালবািা কানক বনল! কথাটা কখনও কভনব কিশ্বখশ্বন। গনল্প উপনোনি পন়েশ্বছ, িুশ্বট মানুষ 
পরস্পনরর প্রশ্বত আকৃি হল, িুজননর িুজননক ভাল লাগল, এই শ্বক ভালবািা? না, আর 
শ্বকছু আনছ? 
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বললুম, তুই বল না ভালবািা কানক বনল। 
 
কি আনস্ত আনস্ত বলল, জাশ্বননন ভাই। ভালবািার কতখাশ্বন কিানখর কনশা কতখাশ্বন মননর 
শ্বমল, কতটা স্বাথিপরতা কতটা আত্মিান, বুঝনত পাশ্বর না। যাঁরা ব়ে ব়ে কপ্রনমর গল্প 
কলনখন, কশ্ববতা কলনখন, তাঁরাও জাননন শ্বকনা িনন্দহ। হ়েনতা আগানগা়োই দজব বৃশ্বত্ত। 
 
শুক্লা শ্ববছানা কথনক নামবার উপিম করল : যাই ভাই, অননক রাত হন়ে কগনছ। ঘুম 
পানি। 
 
আশ্বম তার আঁিল কটনন বললুম, কাউনক ভালবাশ্বিি শ্বক না বলশ্বল না কতা। 
 
কি বলল, ভালবািা কী তাই জাশ্বন না। শ্বক কনর বলব? 
 
বললুম, তাহনল আনছ ককউ একজন! কক কর শুক্লা? 
 
কি একটু কথনম বলল, আজ ন়ে, আর-একশ্বিন বলব। তুই কনকন়ে বানঘর িনে কখনত 
যাশ্বব না কতা? 
 
না, যাব না। শ্বকন্তু কগনলই বা কী ক্ষশ্বত হত? আমার মন যশ্বি শক্ত থানক, ও কী করনত 
পানর? 
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তুই বুশ্বঝি না। ি়ুেই পাশ্বখ ভানব, আশ্বম উ়েনত পাশ্বর, অজগর উ়েনত পানর না, ও 
আমার কী করনত পানর? তারপর যখন অজগনরর িনমাহন িৃশ্বির িামনন পন়ে যা়ে 
তখন আর ন়েনত পানর না।–আিা এবার ঘুনমা, নইনল িকানল উেনত পারশ্বব না। 
 
শুক্লা শ্বনাঃশনব্দ িনল কগল। আশ্বম একা শুন়ে শুন়ে ভাবনত লাগলুম—কনকন়ে বাঘ…অজগর 
িাপ…ি়ংিানর কত ভ়েকর জন্তুই না আনছ! ভাবনল ভ়ে কনর। 
 
পরশ্বিন কথনক মন্মথ কনরর িনে আর কিাখানিাশ্বখ হ়েশ্বন। কি আিনছ কিখনলই মনন 
হত—কনকন়ে বাঘ! অজগর িাপ। শুক্লা এমন ভ়ে আমার মনন ঢুশ্বকন়ে শ্বিন়েশ্বছল, কি-ভ়ে 
আজ পযিন্ত যা়েশ্বন। ককানও পুরুষ কহনি কথা কইনলই মনন প্রে জানগ—অজগর, না 
কনকন়ে বাঘ? 
 
শুক্লা শ্বকন্তু একজননক ভালনবনিশ্বছল। অননকশ্বিন আমানক তার নাম বনলশ্বন। কযশ্বিন 
বলল,শুনন স্তশ্বম্ভত হন়ে কগলুম। 
 
িুনটা বছর ককান্ শ্বিক শ্বিন়ে ককনট কগল। প্রশ্বত হপ্তা়ে বাবার িনে কিখা করনত শ্বগন়েশ্বছ; 
শ্বকন্তু কভতনর কভতনর আমার মননর কয পশ্বরবতিন হনি তা বুঝনত পাশ্বরশ্বন। প্রথম প্রথম 
মন পন়ে থাকত বাশ্ব়ের শ্বিনক; এক হপ্তা পনর বাবানক কিখব এই আশা়ে মন উৎিুক 
হন়ে থাকত। শ্বকন্তু িনম বাশ্ব়ের শ্বিনক টান কনম কযনত লাগল, হনেল এব়ং 
হািপাতানলর পশ্বরনবশ আমার মননক কটনন শ্বনল। তখন হপ্তা়ে হপ্তা়ে বাশ্ব়ে যাও়ো একটা 
কতিবে হন়ে িাঁ়োল! বাবার শরীর কয িনম আরও খারাপ হনি তা লক্ষে কনরশ্বছলুম শ্বক? 
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কনরশ্বছলুম বই শ্বক। শ্বকন্তু মনন ককানও আশকা জানগশ্বন। বাবা শ্বক বুঝনত কপনরশ্বছনলন, 
আমার মন তাঁনক কছন়ে িূনর িনল যানি? হ়েনতা বুনঝশ্বছনলন, হ়েনতা মনন িুাঃখ 
কপন়েশ্বছনলন; শ্বকন্তু ককানওশ্বিন একশ্বট কথাও বনলনশ্বন। আজ কিকথা কভনব কিানখ জল 
আনি; শ্বতশ্বন কতা আমার জননেই কবঁনি শ্বছনলন, আশ্বম ককন আমার িমস্ত মন তাঁনক শ্বিনত 
পারলুম না? ককন আমার মন অবনশ তাঁর কাছ কথনক িনর কগল? আমার মন তখন ব়ে 
হাল্কা শ্বছল, শোওলার মত জনলর ওপর কভনি কব়োত। হ়েনতা িব কছনল-কমন়েরই 
ওব়েনি অমন হ়ে, জীবনন শ্বনতে-নতুননর আশ্ববভাব পুরননানক ভুশ্বলন়ে কি়ে। 
 
শুক্লার শ্বতন বছনরর ককািি কশষ হল, কি পাি কনর শ্বডনলামা কপল। ইনি করনলই কি 
োফ নািি হন়ে থাকনত পারত। শ্বকন্তু কি থাকল না। স্বাযীনভানব প্রোকশ্বটি করনব। 
আমার তখনও এক বছর বাকী। শুক্লা িনল কগনল আমার এই এক বছর কী কনর 
কাটনব? 
 
কযশ্বিন শুক্লা হনেল কছন়ে িনল কগল তার আনগর রানি আশ্বম তার ঘনর কগলুম। তার 
গলা জশ্ব়েন়ে কাঁিনত লাগলাম। কিও একটু কাঁিল, তারপর কিাখ মুনছ বলল, ভাশ্ববিশ্বন। 
এক বছর কাটুক না, কতানকও কটনন শ্বনন়ে যাব। কতানক কছন়ে আশ্বম একলা থাকব 
কভনবশ্বছি! 
 
কি রানি কথা়ে কথা়ে শুক্লা তার মননর অন্তরতম কথাশ্বট বলল, ডক্টর শ্বনরঞ্জন িানির 
কথা। তশ্বম্ভত হন়ে কগলুম। আশ্বম কভনবশ্বছলুম ছািনির কারুর িনে শুক্লার ভালবািা 
হন়েনছ; ডক্টর িানর কথা একবারও মনন আনিশ্বন। 
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ডক্টর শ্বনরঞ্জন িাি শ্বছনলন আমানির গাইননকালশ্বজর প্রনফির। হপ্তা়ে একশ্বিন আমানির 
প়োনতন, তাছা়ো শ্বন়েশ্বমত হািপাতানল আিনতন। নামজািা ডাক্তার, শ্ববপুল প্রোকশ্বটি। 
ব়েি কবায হ়ে িশ্বিনশর আনশপানশ শ্বকন্তু কিখনল মনন হত শ্বিনশর কবশী ন়ে। কিহারানত 
কযমন কছনলমানুশ্বষ শ্বছল, স্বভানবও কতমনই; িকনলর িনে হাশ্বি-োট্টা রে-তামাশা 
করনতন। তবু মানঝ মানঝ লক্ষে কনরশ্বছ তাঁর কিানখর মনযে মমিাশ্বন্তক িোনজশ্বড লুশ্বকন়ে 
আনছ! তখন তাঁনক ব়ে ক্লান্ত শ্বনষ্প্রাণ কিখাত। 
 
আমরা িবাই শ্বনশ্ববিিানর তাঁনক ভালবািতুম। িবাই ভালবািতুম বনলই কবায হ়ে শুক্লার 
ভালবািা কিানখ প়েত না। যানক িবাই ভালবানি তানক কয একজন শ্ববনশষভানব 
ভালবািনত পানর একথা কারুর মনন আনি না। 
 
ডক্টর িাি শ্বববাশ্বহত, তাঁর স্ত্রী জীশ্ববতা। এইনটই তাঁর জীবননর িবনিন়ে ব়ে অশ্বভশাপ। 
 
তাঁর কথা বলনত বলনত শুক্লার গলা ভারী হন়ে বুনজ এল, কি ঘন ঘন আঁিল শ্বিন়ে কিাখ 
মুছনত লাগল। 
 
পঁশ্বিশ বছর ব়েনি ডক্টর িাি শ্ববন়ে কনরশ্বছনলন। িুন্দরী বউ, ব়ে ঘনরর কমন়ে। শ্বকছুশ্বিন 
ঘর করার পর বউন়ের প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ হন়ে প়েল। অতেন্ত মুখরা কি, কথা়ে কথা়ে 
অননের ছলছুনতা যরা তার অনভেি, ঝগ়োর একটা িুনযাগ কপনল আর রনক্ষ কনই, 
শ্বিৎকার কনর বাশ্ব়ে মাথা়ে করনব। িবনিন়ে মারাত্মক তার শ্বহ়ংনি। স্বামীর প্রশ্বত শ্বকছুমাি 
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কেহ কনই, শ্বকন্তু শ্বননজর অশ্বযকার-কবায আনছ কযাল আনা। স্বামী যশ্বি অনে ককানও 
স্ত্রীনলানকর িনে কহনি কথা বনলন অমশ্বন কতনল-কবগুনন জ্বনল যা়ে, িশজননর িামনন 
ককনলকাশ্বর কাণ্ড বাশ্বযন়ে বনি। স্বামী গাইননকালশ্বজে, স্ত্রী-করানগর শ্বিশ্বকৎিা কনরন, এটা 
তাঁর িশ্বরিহীনতার লক্ষণ, এই শ্বনন়ে অিপ্রহর শ্বখশ্বটশ্বমশ্বট কিিঁানমশ্বি। 
 
ডক্টর িানির ি়ংিানর শ্বছনলন তাঁর শ্ববযবা মা; আর এক পুরননা শ্বঝ, কয তাঁনক 
ককানলশ্বপনে কনর মানুষ কনরশ্বছল। বউন়ের রকমিকম কিনখ শ্বঝ প্রথনম কগল, তারপর মা 
কাশীবাি করনত কগনলন। ি়ংিানর রইনলন ডক্টর িাি আর তাঁর খাণ্ডার বউ। 
 
ডক্টর িানির অিীম দযযি। শ্বতশ্বন যশ্বি ক়োপ্রকৃশ্বতর মানুষ হনতন তাহনল কবায হ়ে তাঁর 
এত িুিিশা হত না। শ্বকন্তু শ্বতশ্বন শান্তশ্বশি মানুষ। িনম িনম স্ত্রীর অতোিার যত বা়েনত 
লাগল ডক্টর িানির বাশ্ব়ের িনে িম্পকি ততই কনম আিনত লাগল। িারাশ্বিন শ্বননজর 
শ্বডনস্পন্সাশ্বরনত থাকনতন, কাজকমি করনতন, ককবলমাি রানি বাশ্ব়েনত শুনত কযনতন। 
তাও বাশ্ব়ের আবহাও়ো যখন কবশী গরম থাকত তখন শ্বডনস্পন্সাশ্বরনতই রাত কাটানতন, 
বাশ্ব়ে কযনতন না। শ্বকন্তু তানতই শ্বক শ্বনস্তার আনছ। শ্বতশ্বন বাশ্ব়ে 
 
কগনল স্ত্রী শ্বডনস্পন্সাশ্বরনত এনি হাোম বাযানতন; কম্পাউণ্ডারনির নানারকম শ্ববশ্রী প্রে 
করনতন; ককনলকাশ্বরর একনশষ হত। ডক্টর িানির িহকমিীনির মনযে এই শ্বনন়ে 
হািাহাশ্বি িলত। তনব একটা উপকার হন়েশ্বছল। িারাক্ষণ শ্বডনস্পন্সাশ্বরনত থাকার জনে 
ডক্টর িানির প্রোকশ্বটি খুব শ্বশগশ্বগর জনম উনেশ্বছল। স্ত্রীনরানগর শ্বিশ্বকৎিক বনল তাঁর 
নামডাক শহরম়ে ছশ্ব়েন়ে পন়েশ্বছল। 
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ডক্টর শ্বনরঞ্জন িানির শ্বববাশ্বহত জীবননর প্রথম বানরা-কতনরা বছর এইভানব ককনটশ্বছল। 
করাগী। হািপাতাল কলকিার রুম শ্বডনস্পন্সাশ্বর; ঘর-ি়ংিার ককবল নানম। তপস্বীর জীবন। 
 
শুক্লা যখন কপ্রানবশনার হন়ে এনিশ্বছল তখন কিও অনে িকনলর মত ডক্টর িানির মযুর 
স্বভানবর কানছ যরা পন়েশ্বছল। শ্বকন্তু শুক্লার মনটা ব়ে মরমী, িু-িার শ্বিননর মনযেই কি 
বুঝনত পারল কয, বাইনর ডক্টর িাি যতই হাশ্বি-তামাশা শ্বনন়ে থাকুন, অন্তনর শ্বতশ্বন ব়ে 
িুাঃখী। শুক্লার িমস্ত মন তাঁর শ্বিনক ঢনল প়েল। 
 
শ্বকন্তু শুক্লার িবই মনন মনন। বাইনর ককউ শ্বকছু বুঝনত পারল না, এমনকী ডক্টর িািও 
না। 
 
শ্বকছুশ্বিন পনর একশ্বট বোপার ঘটল। 
 
পুরুষমানুষ মননর মত কাজ কপনল নাও়ো-খাও়ো ভুনল যা়ে। ডক্টর িািনক িামলাবার 
ককউ কনই। শ্বিনরাত কখনট কখনট আর নাও়ো-খাও়োর অশ্বন়েম কনর তাঁর শরীর খারাপ 
হন়ে শ্বগন়েশ্বছল; একশ্বিন কলকিার শ্বিনত শ্বিনত শ্বতশ্বন অজ্ঞান হন়ে পন়ে কগনলন। অনে 
ডাক্তানররা তাঁনক পরীক্ষা কনর। বলনলন, করাগ শ্বকছু কনই, শ্বকন্তু ক্লাশ্বন্ত আর অবিানি 
জীবনীশশ্বক্ত কনম শ্বগন়েনছ। শ্বকছুশ্বিন হািপাতানলর ক়ো শ্বন়েনম থাকা িরকার। 
হািপাতানলর প্রাইনভট ও়োনডি একশ্বট ককশ্ববনন তাঁর থাকার বেবস্থা হল। একজন ডাক্তার 
বনু্ধ বলনলন, কতামার বাশ্ব়েনত খবর পাোব? শ্বতশ্বন ম্লান কহনি বলনলন, পাোও। 
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ডক্টর িানির কিবা করবার জননে নািিনির মনযে কা়োকাশ্ব়ে। যারা তাঁর কিবা়ে শ্বনযুক্ত 
হন়েনছ। তারা কতা আনছই, যারা হ়েশ্বন তারাও ছুশ্বট কপনল তাঁনক এনি কিনখ যা়ে। 
ডাক্তানররা তাঁর ঘনর উঁশ্বক না-কমনর িনল যান না। 
 
ডক্টর িানির পশ্বরিযিার জননে যারা শ্বনযুক্ত হন়েশ্বছল, তানির মনযে শুক্লা একজন। 
িুপুরনবলা তার পালা। তানক শ্বেক িমন়ে খাও়োননা, টশ্বনক কিও়ো, খবনরর কাগজ পন়ে 
কশানাননা, গল্প করা, এই িব তার কাজ। িুপুরনবলা হািপাতাল শ্বকছুক্ষনণর জননে 
শ্বঝশ্বমন়ে পন়ে; তখন ডক্টর িাি শ্ববছানা়ে বনিন, শুক্লানক নানান প্রে কনরন; কতামার 
বাশ্ব়েনত কক কক আনছ?…ককউ কনই, মা বাবা মারা কগনছন।…ককউ কনই? কতামার খরি 
কজাগা়ে কক?…বাবা শ্বকছু টাকা করনখ শ্বগন়েশ্বছনলন, তাছা়ো যা হাতখরি পাই তানতই িনল 
যা়ে। কতানবশনার নানিির আর খরি কী? এবার শুন়ে থাকুন, খাবার পর একটু শ্ববশ্রাম 
করনত হ়ে। আপনারাই বনলন। 
 
শ্বতন-িার শ্বিন কযনত না-কযনতই িুজননর মনন এক নতুন উপলশ্বি কজনগ উেল। এতশ্বিন 
ডক্টর িানির কানছ শুক্লা শ্বছল একনশা কমন়ের মনযে একশ্বট কমন়ে; এখন কি শ্ববশ্বশি 
একশ্বট কমন়ে; এখন কি শুক্লা। মরমী শুক্লা, িরিী শুক্লা, শুযু নািি ন়ে। শুক্লার মন আনগ 
কথনকই উনু্মখ হন়েশ্বছল, এখন ডক্টর িানির মন তার কানছ এনি িাঁ়োল। কযন মননর 
িনে মননর গাঁটছ়ো বাঁযা হন়ে কগল। বন্ধনহীন গ্রশ্বি। 
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ডক্টর িানির শরীর কবশ তা়োতাশ্ব়ে কিনর উেনত লাগল। শ্বকন্তু শরীর িারবার িনে িনে 
মনও শ্ববষণ্ণ হনত লাগল। তাঁর স্ত্রী খবর কপন়েনছন, শ্বকন্তু একবারও কিখনত আনিনশ্বন। 
শ্বিন ছ়ে-িাত ককনট যাবার পর একশ্বিন িুপুরনবলা ডক্টর িাি শুক্লার হাত যনর করুণ 
কহনি বলনলন, শুক্লা, তুশ্বম জান না, আমার জীবন একটা মস্ত িোনজশ্বড। 
 
তাঁর মুনখর শ্বিনক কিন়ে শুক্লার বুক কান্না়ে ভনর উেল, কি বলল, জাশ্বন। শ্বকন্তু কী শ্বনন়ে 
িোনজশ্বড তা জাশ্বন না। 
 
ডক্টর িাি শুক্লার হাত যনর খানটর পানশ বিানলন। শ্বননজ বাশ্বলনশ কেি শ্বিন়ে বনি আনস্ত 
আনস্ত শ্বননজর িাম্পতে জীবননর কাশ্বহনী বলনলন। 
 
তারপরই শ্ববশ্বিশ্বর কাণ্ড। 
 
ঘনরর িরজা কভজাননা শ্বছল, হোৎ কযন ঝন়ের যাক্কা়ে খুনল কগল। িুদ্দা়ে শনব্দ ঘনর 
এনি ঢুকনলন ডক্টর িানির স্ত্রী। রণিণ্ডী মূশ্বতি। মুখ শ্বিন়ে কয-িব কথা কবরুনি তা 
ভদ্রনলানকর মুখ শ্বিন়ে কবনরা়ে না, অন্তত কবরুননা উশ্বিত ন়ে। মুহূতি মনযে কিানরর কানছ 
কলাক জনম কগল; কডাম কমথর ঝা়েিারনী, িবাই ছুনট এনি কিানরর কানছ শ্বভ়ে কনর 
িাঁ়োল। 
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শুক্লা থ হন়ে শ্বগন়েশ্বছল; তারপর রানগ তার মাথার মনযে আগুন জ্বনল উেল। কি উনে 
শ্বগন়ে কিানরর কানছ িাঁ়োল, আেুল শ্বিন়ে কিশ্বখন়ে বলল, কবশ্বরন়ে যান এখান কথনক, এই 
মুহূনতি কবশ্বরন়ে যান। এটা করাগীর ঘর, কমনছাহাটা ন়ে। 
 
শ্বমনিি িাি কিাখ রাশ্বেন়ে অিভে অশ্লীল কথা বলনত আরম্ভ করনলন। শুক্লা তখন 
একজন কমথরনক কডনক বলল, রামিীন, এঁনক বাইনর শ্বনন়ে যাও। 
 
রামিীন ঝা়ে হানত এশ্বগন়ে এল। শ্বমনিি িাি তখন কবগশ্বতক কিনখ ঘর কথনক কবশ্বরন়ে 
কগনলন। 
 
ডক্টর িাি এতক্ষণ কিাখ বুনজ শ্ববছানা়ে বনি শ্বছনলন, এবার কিাখ খুনল শুক্লার শ্বিনক 
তাকানলন। তাঁর িাউশ্বনর মানন—কিখনল কতা আমার স্ত্রীনক! 
 
কন়েকশ্বিন পনর ডক্টর িাি কিনর উনে আবার কাজকমি আরম্ভ করনলন। শুক্লার িনে 
তাঁর একশ্বট শ্বনভৃত িম্পনকির িূিপাত হল। শ্বকন্তু তানির কিানখ কিানখ কখন কী কথা 
হত, কখন শ্বনজিনন কিখা হত, ককউ জাননত পারল না। 
 
আজ হনেনল শুক্লার কশষ রাশ্বি। কাল কি িনল যানব। ডক্টর িাি তার জননে িমস্ত 
বেবস্থা। কনর করনখনছন। ভাল পা়ো়ে একশ্বট ফ্ল্োট পাও়ো শ্বগন়েনছ। শুক্লা কিইখানন 
থাকনব, আর স্বাযীনভানব প্রোকশ্বটি করনব। ডক্টর িানির অগায পিার, অগায প্রভাব, 
শুক্লানক একশ্বিনও বনি থাকনত হনব না। 
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রাশ্বি বানরাটা কবায হ়ে কবনজ কগনছ। পাশাপাশ্বশ শুন়ে ভাবশ্বছ, ভালবািার স্বরূপ কী 
রকম? কয ভালনবনিনছ কি মনন মনন কী ভানব? ডক্টর িাি শুক্লার কিন়ে ব়েনি অননক 
ব়ে; ভালবািা শ্বক ব়েনির শ্ববিার কনর না? তনব শ্বকনির শ্ববিার কনর? কী িা়ে? কী 
পা়ে? 
 
একটা কথা মনন এল। শুক্লানক শ্বজনগেি করলুম, ডক্টর িাি কতানক শ্ববন়ে করনবন কতা? 
শুক্লা একটু িুপ কনর কথনক বলল, উশ্বন শ্ববন়ে করনত কিন়েশ্বছনলন, আশ্বম রাজী হইশ্বন। 
তুই রাজী কহািশ্বন! 
 
না। এক বউ থাকনত আবার শ্ববন়ে করনল ওঁর বিনাম হত, প্রোকশ্বটনির ক্ষশ্বত হত। 
শ্ববন়ের িরকার কী ভাই। ভালবািাই কতা শ্ববন়ে। 
 
শ্বকন্তু— 
 
শ্বকন্তু কনই শ্বপ্র়ো। যশ্বি ককানও শ্বিন িশ্বতেিশ্বতে ভালবাশ্বিি, বুঝশ্বব ওনত শ্বকন্তু কনই। 
 
শ্বননজর কথা ভাবশ্বল না? 
 
কভনবশ্বছ। এই কতা আমার গবি। আশ্বম যা কপন়েশ্বছ তা কটা কমন়ে পা়ে? 
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কী কপন়েশ্বছি? ভালবািা। একশ্বট মানুনষর মন। 
 
পরশ্বিন শুক্লা িনল কগল। কন়েকশ্বিন পনর আশ্বম িুশ্বপিুশ্বপ তার বািা কিখনত কগলুম। কী 
িুন্দর বািাশ্বট! কিাতলা়ে ব়ে ব়ে শ্বতনশ্বট ঘর, িামনন বারান্দা। একশ্বট ঘর অশ্বফনির মত 
িাজাননা,  কটশ্বলনফান আনছ, শ্বিতী়ে ঘরশ্বট শুক্লার কশাবার ঘর; তৃতী়ে ঘরশ্বট একরকম 
খাশ্বলই পন়ে আনছ, আশ্বম এনি থাকব। শুক্লা শ্বজনগেি করল, ককমন? 
 
আশ্বম তার গলা জশ্ব়েন়ে বললুম, আমার আর তর িইনছ না, ইনি হনি একু্ষশ্বন িনল 
আশ্বি। 
 
শুক্লা বলল, আশ্বমও পথ কিন়ে আশ্বছ। একটা বছর কিখনত কিখনত ককনট যানব। 
 
িুজনন শ্ববছানার পানশ বিলুম, প্রে করলুম, ডক্টর িাি আনিন? 
 
শুক্লার মুখখাশ্বন নববযুর মত টুকটুনক হন়ে উেল; কি ঘা়ে কনন়ে একটু হািল। 
 
বললুম, ককমন লাগনছ? 
 
তার কিাখ িুশ্বট স্বপ্নাতুর হন়ে উেল; আমার কাননর কানছ মুখ এনন বলল, িশ্বখ শ্বক পুছশ্বি 
অনুভব কমা়ে! 
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শুক্লা গান গাইনত পানর। তখন পযিন্ত জানতুম না, তারপর অননকবার শুননশ্বছ। ভাশ্বর 
শ্বমশ্বি গলা। 
 
কিশ্বিন িনল এলুম। তারপর িুশ্ববনয কপনলই শ্বগন়েশ্বছ। শুক্লা বনলশ্বছল একটা বছর কিখনত 
কিখনত ককনট যানব। তা কগল বনট, শ্বকন্তু আমার অতীতনক এনকবানর শ্বনমূিল কনর শ্বিন়ে 
কগল। বছর কশষ না-হনতই বাবা মারা কগনলন। 
 
বাবার মৃতুে ব়ে আশ্চযি। কযন আমার শ্বডনলামা পাবার অনপক্ষা়ে শ্বতশ্বন কবঁনি শ্বছনলন। 
কযশ্বিন শ্বডনলামা কপলুম তার িুশ্বিন পনর শ্বতশ্বন হাটি কফল কনর মারা কগনলন। শরীর 
শ্বভতনর শ্বভতনর জীণি হন়ে পন়েশ্বছল, ককবল মননর কজানর কবঁনি শ্বছনলন। 
 
বাবার কথা ভাশ্বব। বাপ শ্বননজর কছনল কমন়েনক যত ভালবানি, কছনলনমন়েরা বাপনক তত 
ভালবািনত পানর না ককন? প্রকৃশ্বতর শ্বন়েম! এ রকম শ্বন়েনমর মানন কী? কেহ শুযু 
শ্বনম্নগামী না হন়ে ঊর্ধ্িগামী হনল কী কিাষ হত? বুঝনত পাশ্বর না।…আশ্বম যশ্বি দশশনব 
শ্বপতৃহীন হতুম তাহনল শ্বক ভাল হত? শ্বক়ংবা বাবা যশ্বি আরও অননকশ্বিন কবঁনি থাকনতন 
তাহনল ভাল হত? বুঝনত পাশ্বর না। মৃতুেকানল তাঁর হানত মাি িাতনশা টাকা শ্বছল; 
কবশীশ্বিন কবঁনি থাকনল হ়েনতা অথিকনি প়েনতন। আশ্বম করাজগার কনর তাঁনক খাও়োব 
কি-ভাগে শ্বক কনরশ্বছ? কমন়ে খাশ্বল শ্বননতই পানর, শ্বিনত পানর না। 
 
শুক্লার বািা়ে এনি উেলুম। এই বািা। এখানন পাঁি বছর ককনটনছ। একটা ঘনর শুক্লা 
থানক, একটা ঘনর আশ্বম; অশ্বফি-ঘরটা ভানগর। একশ্বট কছাট্ট রান্নাঘর আনছ, তানত যার 
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কযশ্বিন ছুশ্বট কি রান্না কনর, িুজনন শ্বমনল খাই। কযশ্বিন িুজননরই কাজ থানক কিশ্বিন 
িামননর কহানটল কথনক খাবার আশ্বনন়ে খাই। একটা শুনকা শ্বঝ শ্বিননর কবলা কাজ কনর 
শ্বিন়ে যা়ে। কী িুনখ আশ্বছ আমরা তা বলনত পাশ্বর না। এই কছাট্ট বািাশ্বট আমানির স্বগি। 
 
কানজর শ্বিক শ্বিন়েও িুশ্ববনয হল। আনগ শুক্লা একলা িব কাজ িামলানত পারত না, 
এখন িুজনন শ্বমনল িামনল শ্বনই। 
 
ডক্টর িাি মানঝ মানঝ আনিন। করাজ আনিন না, হপ্তা়ে একশ্বিন শ্বক িুশ্বিন। একটু রাত 
কনর আনিন। আমানির িনে খাও়ো-িাও়ো কনরন; রাত কশষ হবার আনগই িনল যান। 
শ্বননজর জননে তাঁর ভাবনা কনই, শ্বকন্তু পানছ শুক্লার বিনাম হ়ে তাই িতকিভানব যাও়ো-
আিা কনরন। তাঁর স্ত্রী জাননত পারনল কুরুনক্ষি কাণ্ড হনব। 
 
আমার িনে এ বািা়ে কযশ্বিন তাঁর প্রথম কিখা হল শ্বতশ্বন হাশ্বিমুনখ এশ্বগন়ে এনলন। 
বলনলন, শ্বপ্র়ে়ংবিা, তুশ্বম এনিছ খুব খুশ্বশ হন়েশ্বছ। শ্বকন্তু কিনখা, শুক্লার মত ককনলকাশ্বর 
কনরা না, যানক ভালবািনব তানক শ্ববন়ে কনরা। 
 
আশ্বম ওকথার উত্তর না শ্বিন়ে বললুম, আশ্বম শ্বকন্তু আপনানক জামাইবাবু বনল ডাকব। 
 
শ্বতশ্বন আমার িুই কাঁনয হাত করনখ বলনলন, আর আশ্বম কতামানক কী বনল ডাকব?—
শ্বপ্র়ো? 
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আপনার শ্বপ্র়ো কতা ওই—এই বনল আশ্বম শুক্লানক কিখালুম। শুক্লা পানশ িাঁশ্ব়েন়ে শ্বমশ্বটশ্বমশ্বট 
হিশ্বছল। 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, তাহনল কতামানক িখী বলব। তুশ্বম কযমন শুক্লার িখী কতমশ্বন আমারও 
িখী। 
 
কিই কথনক শ্বতশ্বন আমানক িখী বনল ডানকন। 
 
পুরননা কথা, শ্বলখনত শ্বলখনত অননক পনথ-শ্ববপনথ ঘুনর কব়োলুম, এবার শ্বফনর আশ্বি। 
আজ আমার জন্মশ্বিন। বাইনর অশ্ববশ্রাম যারাবষিণ িনলনছ। শ্বলখনত শ্বলখনত মন বনি 
শ্বগন়েশ্বছল, এশ্বিনক রাশ্বি এগানরাটা। শুক্লা আটটা বাজনত-নাবাজনতই কবশ্বরন়েনছ, তার 
আজ িমস্ত রাত কাজ; কিই কভারনবলা শ্বফরনব। বািা়ে আশ্বম একা। 
 
শুক্লা আজ আমার জন্মশ্বিনন একশ্বট িমৎকার শ্বজশ্বনি উপহার শ্বিন়েনছ। একশ্বট আ়েনা, 
িার ফুট লম্বা, আ়োই ফুট িও়ো। িুজনন শ্বমনল আমার কশাবার ঘনর টাশ্বেন়েশ্বছ, তার 
মাথা়ে ইনলকশ্বিক বালব, নীনি আমার কাপ়েনিাপ়ে রাখার কোশ্ববননট। কোশ্ববনননটর 
মাথা়ে প্রিাযননর কতল িীম কোর শ্বশশ্বশ িাশ্বজন়েশ্বছ। কী িুন্দর কিখানি। ঘনরর শ্রী 
শ্বফনর কগনছ। 
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ডক্টর িাি পাশ্বেন়েনছন প্রকাণ্ড একশ্বট ককক। আমরা আজ এ-কবলা রান্না কশ্বরশ্বন, ককক 
কখন়েই কপট ভশ্বরন়েশ্বছ। আজ ডক্টর িাি আিনবন না, শ্বতশ্বন জাননন শুক্লা কানজ 
কবশ্বরন়েনছ। কাল কবায হ়ে আিনবন। তখন তাঁনক আমার জন্মশ্বিননর ককক খাও়োব। 
 
শুক্লা কবশ্বরন়ে যাবার পর আশ্বম ডান়েশ্বর শ্বলখনত বনিশ্বছ। এখন এগানরাটা কবনজ কগনছ। 
অননক রাত হল— 
 
শ্বকশ্ব়ে়ং শ্বকশ্ব়ে়ং–। পানশর ঘনর কটশ্বলনফান বাজনছ। এত রানি কার িরকার হল! 
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১৮ই শ্রোবণ। 
 
কাল রাশ্বত্তনর কি কী কাণ্ড! 
 
অশ্বফি-ঘনর শ্বগন়ে কটশ্বলনফান তুনল শ্বনলুম, শ্বননজর কটশ্বলনফান নম্বর শ্বিন়ে বললুম, কানক 
িাই? 
 
কহঁন়ে গলা়ে উত্তর এল, শ্বপ্র়েিম্বা  কভৌশ্বমকনক িাই। 
 
রানগ গা জ্বনল কগল। শ্বক রকম অিভে। আমার নামটা পযিন্ত উচ্চারণ করনত জানন না। 
বললুম, শ্বপ্র়েিম্বা ন়ে, শ্বপ্র়ে়ংবিা। আশ্বমই শ্বমস্ কভৌশ্বমক। কী িাই বলুন? 
 
কহঁন়ে গলা বলল, আমার বাচ্চা কমন়ের ভ়োনক অিুখ, তানক রাত কজনগ কিখানশানা 
করবার ককউ কনই। আপনানক আিনত হনব। 
 
রাত িুপুনর ডাক আিা আমানির পনক্ষ শ্বকছু নতুন ন়ে। শ্বকন্তু আজ মনটা ককমন কবঁনক 
বিল। তবু এক কথা়ে যাব না বলা িনল না। বললুম, আপশ্বন কক? ককাথা কথনক 
বলনছন? 
 
আশ্বম শঙ্খনাথ কঘাষ। ১১৭ কবনলঘাটা শ্বনউ অোশ্বভশ্বনউ কথনক বলশ্বছ। 

http://www.bengaliebook.com/


শিরিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । রিমরিম । উপন্যোস 

32 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

 
রাশ্বত্তনর কাজ করনল আমার ফী পিাশ টাকা। 
 
কিব পিাশ টাকা। 
 
শ্বকন্তু এই বৃশ্বিনত যাব কী কনর? এত রানি টোশ্বিও পাও়ো যানব না। 
 
আশ্বম গাশ্ব়ে পাশ্বেন়ে শ্বিন়েশ্বছ। পাঁি শ্বমশ্বননটর মনযে িনল আিুন। 
 
গাশ্ব়ে পাশ্বেন়ে শ্বিন়েনছ। আশ্চযি কলাক। আশ্বম কযনত পারব শ্বক না, বাশ্ব়েনত আশ্বছ শ্বক না,–
কজননই গাশ্ব়ে পাশ্বেন়ে শ্বিন়েনছ। শ্বকন্তু এখন আর এ়োবার উপা়ে কনই। কটশ্বলনফান করনখ 
তা়োতাশ্ব়ে দতশ্বর হন়ে শ্বননত কগলাম। 
 
কশাবার ঘনর নানিির ইউশ্বনফমি পরনত পরনত ভীষণ রাগ হনত লাগল। ব়েমানুষ শ্বনন়েই 
আমানির কাজ; যারা গশ্বরব তারা কতা আর করাগীর কিবার জনে নািি ডাকনত পানর না, 
শ্বননজরাই যতটুকু পানর কিবা-শুশ্রুষা কনর। শ্বকন্তু এই ব়েমানুষগুনলা কযন কী রকম, 
ওনির িালিলন ভাবভশ্বে িব আলিা; িুিনক্ষ কিখনত পাশ্বর না। যাঁরা বননিী ব়েমানুষ 
তাঁরা ভদ্র বেবহার কনরন বনট, শ্বকন্তু মুরুিী়োনা়ে অনুগ্রনহর ভাব; টাকাকশ্ব়ে িম্বনন্ধ 
ভাশ্বর িালাক, এঁনির কাছ কথনক প্রাপে টাকা আিা়ে করা কশ্বেন কাজ। আর যাঁরা 
ভঁুইনফাঁ়ে ব়েমানুষ তাঁরা িুহানত টাকা ছ়োনত ভালবানিন, শ্বকন্তু বেবহার এনকবানর 
িাষার মত। কমন়েনির িনে কীভানব বেবহার করনত হ়ে জাননন না; ভানবন টাকা শ্বিনলই 
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যনথি, ভদ্রতার িরকার কনই। এই শঙ্খনাথ কঘাষশ্বট কবায হ়ে ভঁুইনফাঁ়ে ব়েমানুষ। 
শ্বপ্র়েিম্বা। কী কথার শ্বছশ্বর! কলখাপ়ো শ্বশনখনছন কবায হ়ে পােশালা পযিন্ত। অথি টাকা 
আনছ। 
 
কভা ঁ কভাঁ। রাস্তা়ে কিানরর িামনন কমাটরহননর আও়োজ শুনন বুঝলুম কমাটর এনিনছ। 
তা়োতাশ্ব়ে বোগ শ্বনন়ে কবশ্বরন়ে প়েলুম। িির-িরজা়ে তালা লাশ্বগন়ে কবরুনত হল, বািা়ে 
ককউ থাকনব না। শুক্লার কানছ আলািা িাশ্বব আনছ, কি যশ্বি আমার আনগ কফনর ককানও 
অিুশ্ববনয হনব না। 
 
নীনি কননম কিখলুম প্রকাণ্ড জাহানজর মত একটা গাশ্ব়ে িাঁশ্ব়েন়ে আনছ। ড্রাইভার গাশ্ব়ের 
িরজা খুনল শ্বিল, আশ্বম টুক কনর গাশ্ব়েনত উনে প়েলুম; তবু মাথা মুখ বৃশ্বিনত শ্বভনজ 
কগল। বাবা, কী বৃশ্বি! আমার জন্মশ্বিন কবশ জানা শ্বিনি। 
 
গাশ্ব়ে োটি কিবার আনগ ড্রাইভার শ্বজনগেি করল, আপশ্বন শ্বমস্ কভৌশ্বমক? 
 
হোঁ। 
 
গাশ্ব়ে িলনত আরম্ভ করল। ঝাপিা শ্বনজিন রাস্তা শ্বিন়ে ককাথা়ে িনলশ্বছ কবাঝা যা়ে না। 
কযন স্বনপ্নর মনযে ককান্ এক রহিেম়ে অশ্বভযানন িনলশ্বছ, কজনগ উনে কিখব ডান়েশ্বর 
শ্বলখনত শ্বলখনত ঘুশ্বমন়ে পন়েশ্বছলুম। 
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পাঁি শ্বমশ্বনট পনর গাশ্ব়ে কলাহার ফটক পার হন়ে ছাি-ঢাকা গাশ্ব়েবারান্দা়ে এনি িাঁ়োল। 
একজন শ্বফটফাট উশ্বিিপরা িাকর কবশ্বরন়ে এল, গাশ্ব়ের কিার খুনল বলল, আিুন শ্বমস্। 
 
আশ্বম নামলুম। িাকরটা ড্রাইভারনক শ্বফিশ্বফি কনর কী বলল, তারপর তা়োতাশ্ব়ে শ্বফনর 
এনি বলল, আমার িনে আিুন, কিাতলা়ে কযনত হনব। ড্রাইভার কমাটর ঘুশ্বরন়ে আবার 
কবশ্বরন়ে কগল। 
 
আশ্বম িাকনরর িনে কযনত কযনত নীনির তলার কন়েকটা ঘর কিখনত কপলুম; িব ঘনরই 
উজ্জ্বল আনলা জ্বলনছ। একটা ঘর ড্রশ্ব়ে়ংরুনমর মত িাজাননা। শ্বকন্তু ককাথাও কলাজন 
কনই। বাশ্ব়েটা িমৎকার, ঝকঝনক নতুন। মানবিনলর শ্বিঁশ্ব়ে শ্বিন়ে ওপনর উেনত উেনত 
ভাবলুম, ভুইনফাঁ়ে ব়েমানুষই বনট; কবায হ়ে যুনির বাজানর যান-িানলর বেবিা কনর 
লাখপশ্বত। 
 
ওপরতলাটা আনলা়ে আনলা, কযন শ্ববন়ে বাশ্ব়ে। শ্বকন্তু মানুষ কনই। িাকর আমানক শ্বনন়ে 
একটা ঘনরর িরজার িামনন িা়ঁোল। প্রকাণ্ড ঘর, নািিাশ্বরর মত িাজাননা; শ্বশশুর কছাট্ট 
খাট, কিালনা; নানা রকম কছাট-ব়ে কখলনা ঘনরর িাশ্বরযানর ছ়োননা রন়েনছ। িুনটা ব়ে 
বা জ্বলনছ। একটা ঘাগরা-পরা শ্বঝ-জাতী়ে স্ত্রীনলাক কিানরর পানশ উবু হন়ে বনি আনছ। 
আর, একজন পুরুষ একশ্বট শ্বশশুনক বুনক শ্বনন়ে পা়েিাশ্বর করনছন। 
 
িাকর িরজার কাছ কথনক শ্বনিু গলা়ে বলল, বাবু, নািি এনিনছন। 
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ভদ্রনলাক ঘুনর িাঁ়োনলন। ঘন ভুরুর নীনি কথনক একনজা়ো জ্বলজ্বনল কিাখ শ্বকছুক্ষণ 
আমার পানন কিন়ে রইল। তারপর কিাখ িুনটা আমার মুখ কথনক কননম কিানরর পানশ 
শ্বঝন়ের ওপর প়েল। কলাবতী। শ্বঝ তখনই উনে শ্বগন়ে তাঁর পানশ িাঁ়োল—খুশ্বকনক 
শুইন়ে িাও। কিনখা, ওর ঘুম না কভনে যা়ে। 
 
শ্বঝ অশ্বত িন্তপিনণ শ্বশশুনক ককানল শ্বনন়ে শ্ববছানা়ে শুইন়ে শ্বিল; শ্বশশু একটু উিখুি করল, 
শ্বকন্তু জাগল না। তখন ভদ্রনলাক আমার িামনন এনি িাঁ়োনলন। 
 
ব়েি আন্দাজ পঁ়েশ্বিশ। তামানট ফরিা রে, কিাহারা গ়েন, শ্বকন্তু ভুশ্ব়ে কনই; মুখখানা 
কযন কপটাই-করা কলাহা শ্বিন়ে দতশ্বর। একটু রুক্ষ রুক্ষ ভাব। কমন়েনক শ্বনশ্চ়ে খুব 
ভালবানিন, শ্বননজই তানক বুনক কনর কব়োনিন। শ্বকন্তু ওঁর স্ত্রী ককাথা়ে? তনব শ্বক 
শ্ববপত্নীক? 
 
কলাকশ্বটর প্রশ্বত মনন একটু িহানুভূশ্বত জাগনত শুরু কনরশ্বছল, কথা শুনন িাহনুভূশ্বত উনব 
কগল। কযন কবশ আশ্চযি হন়েনছন এমশ্বনভানব বলনলন, তুশ্বম নািি? শ্বপ্র়েিম্বা কভৌশ্বমক? 
 
আপশ্বরশ্বিত মশ্বহলানক আপশ্বন বলনত হ়ে তাও শ্বতশ্বন জাননন না। তার ওপর শ্বপ্র়েিম্বা! 
িাঁনত িাঁত কিনপ বললুম, শ্বপ্র়েিম্বা ন়ে—শ্বপ্র়ে়ংবিা। 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, ও একই কথা। তুশ্বম নািি। করাগীর কিবা করনত জান? 
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শ্বডনলামা কিখনবন? 
 
িরকার কনই। ডাক্তার যখন করকনমণ্ড কনরনছ তখন জান শ্বনশ্চ়ে। আমার যারণা শ্বছল 
নািিনির ব়েি িশ্বিশ-পিাশ হ়ে।—কি যাক, আমার কমন়ের ব়ে অিুখ, রাশ্বত্তনর তার 
কিখানশানা করবার কলাক কনই। যতশ্বিন িরকার কতামানকই রাশ্বত্তনর থাকনত হনব। 
 
প্রে করলুম, করাগটা কী? 
 
কমশ্বনঞ্জাইশ্বটস্। 
 
ককান ডাক্তার কিখনছন? 
 
কিনখনছ অননক ডাক্তারই। িানজি আনছ আমার ফোশ্বমশ্বল ডাক্তার। কি আজ রাশ্বি িশটা 
পযিন্ত এখানন শ্বছল। এি, তানক কফান করনত হনব। কি কতামানক ইনস্ট্রাকশন কিনব। 
 
ঘর কথনক কবশ্বরন়ে শ্বতশ্বন পানশর ঘনর কগনলন, আশ্বম িনে কগলুম। এ ঘনর কটশ্বলনফান 
আনছ, শ্বতশ্বন কটশ্বলনফান তুনল ডান়েল করনলন, বলনলন, হোনলা ডাক্তার, নািি এনিনছ, 
তানক কী বলনত িান বলুন। এই বনল কটশ্বলনফান আমার হানত শ্বিনলন। 
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ডাক্তানরর কথা শুনলুম। করাগ এখন প়েশ্বতর শ্বিনক; ভন়ের অবস্থা ককনট কগনছ। তনব 
নজর রাখনত হনব। কী কী করনত হনব আমানক জানানলন, তারপর শ্বেগ্ধস্বনর বলনলন, 
কাল িকানল কিখা হনব। গুড নাইট নািি। 
 
গুড নাইট ডক্টর। 
 
ডাক্তানরর নাম জাননত পারলুম না, কটশ্বলনফানন গলা শুননও কিনা কগল না। কবায হ়ে 
জামাইবাবুর ককানও বনু্ধ; নইনল আমানক করকনমণ্ড করনবন ককন! 
 
পানশর ঘনর শ্বফনর শ্বগন়ে করাগীর িাজি শ্বনলুম। রাশ্বি তখন শ্বেক বানরাটা। শঙ্খনাথবাবুনক 
বললুম, আপনার আর এখানন থাকবার িরকার কনই। তনব বাচ্চার মা যশ্বি মানঝ মানঝ 
এনি কিনখ কযনত িান কতা কিনখ কযনত পানরন। বাচ্চার মা িম্বনন্ধ মনন একটু ককৌতূহল 
হন়েশ্বছল। 
 
শঙ্খনাথবাবুর মুনখর কিহারা বিনল কগল, গলার আও়োজ ককিশ হন়ে উেল। তাঁর গলা 
স্বভাবতই কমাটা, তার িনে রাগ শ্বমনশ গলার আও়োজ বানঘর িাপা গজিননর মত 
কশানাল। শ্বতশ্বন বলনলন, ওর মা! কি কতা নািনত শ্বগন়েনছ। 
 
আশ্বম ভুরু তুনল কিন়ে রইলুম। শ্বতশ্বন বলনলন, নাি জান না? একজন পুরুষনক জাপনট 
যনর কযই-কযই নাি। আজ শ্ববশ্বলতী কহানটনল পাশ্বটি আনছ, আমার বউ না-শ্বগন়ে থাকনত 
পানর? কমন়ের অিুখ, তানত কী? নািবার এত ব়ে িুনযাগ শ্বক ছা়ো যা়ে? 
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আশ্বম লশ্বিত হন়ে প়েলুম। ঘনরর ককিা কয শঙ্খনাথবাবু একজন অপশ্বরশ্বিতার কানছ 
এত িহনজ প্রকাশ করনবন তা আশা কশ্বরশ্বন। খুব রাগ হন়েনছ বনলই কবায হ়ে মননর 
কথা কিনপ রাখনত পানরনশ্বন। কুশ্বিত হন়ে বললুম, শ্বতশ্বন শ্বনশ্চ়ে এখশ্বন শ্বফরনবন। 
 
বনল শ্বগন়েশ্বছল িশটার মনযে শ্বফরনব, বানরাটা কবনজ কগনছ। িুনত্তার! বনল শ্বতশ্বন একটা 
কি়োনর বনি প়েনলন। 
 
আমার মনন আবার িহানুভূশ্বত এল। স্বামী আর স্ত্রীর মনযে মননর শ্বমল কনই; এ কযনডক্টর 
িানির িাম্পতে জীবননর উনটা শ্বপে। শ্বজনগেি করলুম, আপশ্বন বুশ্বঝ পাশ্বটিনত যান না? 
 
শঙ্খনাথবাবু কি়োর কথনক প্রা়ে লাশ্বফন়ে উেনলন; আশ্বম পাশ্বটিনত যাব! কী বলছ তুশ্বম 
শ্বপ্র়েিম্বা? আশ্বম মুখখু অিভে, নািনত জাশ্বন না, শ্বিজ কখলনত জাশ্বন না, ছুশ্বরকাঁটা যনর 
শ্বডনার কখনত জাশ্বন না—আশ্বম পাশ্বটিনত যাব! কতাক হািনব না। আমার স্ত্রী িমানজ মুখ 
কিখানব কী কনর? তাছা়ো কমন়েটানক কিখবার একটা কলাক িাই কতা। আজ শ্বতন রাশ্বত্তর 
ঘুমুইশ্বন। শ্বতশ্বন ক্লান্তভানব আবার কি়োনর বনি প়েনলন। 
 
ককন জাশ্বন না আমার রাগ হল। বললুম, আনগ নানিির বেবস্থা কনরনশ্বন ককন? তাহনল 
কতা শ্বতন রাশ্বত্তর কজনগ থাকনত হত না! 
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শ্বতশ্বন িুই হানতর আেুলগুনলা িুনলর মনযে িাশ্বলন়ে শ্বিন়ে শ্বকছুক্ষণ বনি রইনলন, তারপর 
আনস্ত আনস্ত বলনলন, শ্বপ্র়েিম্বা, আশ্বম গশ্বরনবর কছনল, গশ্বরশ্বব িানল মানুষ হন়েশ্বছ। বাশ্ব়েনত 
কারুর অিুখ হনল মা-খুশ্ব়ে বাপ-খুন়োরাই কিবা কনর। এখন আমার টাকা হন়েনছ, শ্বকন্তু 
নািি করনখ তার ঘান়ে কিবার ভার তুনল কিও়ো যা়ে একথা মননই আনিশ্বন। আজ 
ডাক্তার বলল তাই কখ়োল হল। 
 
কলাকশ্বট মুখখু এব়ং অিভে িনন্দহ কনই, শ্বকন্তু স্পিবক্তা। শ্বননজর িম্বনন্ধও স্পি কথা 
বলনত  ি়ংনকাি কনই। আশ্বম বললুম, আপশ্বন শ্ববশ্রাম করুন শ্বগন়ে। ককানও শ্বিন্তা কনই, 
আশ্বম এখানন রইলুম। 
 
শ্বতশ্বন কি়োর কছন়ে উনে িা়ঁোনলন, অশ্বনশ্বশ্চতভানব এশ্বিক ওশ্বিক তাশ্বকন়ে বলনলন, আশ্বম 
আর ককাথা়ে যাব, এই ঘনরই শুন়ে থাশ্বক।–কলাবতী! 
 
পশ্বশ্চমা শ্বঝ-টা আবার শ্বগন়ে কিানরর কানছ বনি শ্বছল, উনে এনি কানছ িা়ঁোল। থোব়ো-
থোব়ো মুখ, নানক কনালনকর আ়ংশ্বট; ব়েি আন্দাজ শ্বতশ্বরশ। শঙ্খনাথবাবু তানক বলনলন, 
তুশ্বমও শ্বতন রাশ্বত্তর কজনগ আছ, যাও ঘুনমাও শ্বগন়ে। আর শ্বশউনিবকনক বনল শ্বিও 
মাশ্বকনী না কফরা পযিন্ত কযন কজনগ থানক। 
 
শ্বজ–কলাবতী িনল কগল। 
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এই িম়ে শ্ববছানা়ে বাচ্চা একটু উিখুি করল। আশ্বম শ্বগন়ে কি়োর কটনন শ্ববছানার পানশ 
বিলুম; তার গান়ে হাত শ্বিন়ে কিখলুম, জ্বর আনছ; শ্বকন্তু কবশী ন়ে। আশ্বম গান়ে হাত 
রাখনতই কি আবার শান্ত হন়ে ঘুমুনত লাগল। 
 
তার মুনখর পানন কিন়ে রইলুম। ব়েি বছর কিন়েনকর কবশী ন়ে; মুখখাশ্বন কযন 
কগালাপফুল ফুনট আনছ। এত অিুনখও কিাখ কফরাননা যা়ে না। শঙ্খনাথবাবু আমার িনে 
খানটর কানছ এনি িাঁশ্ব়েন়েশ্বছনলন, আশ্বম তাঁর পানন কিাখ তুনল িাইনত কিখলুম শ্বতশ্বন 
িপ্রে কিানখ আমার শ্বিনক কিন়ে আনছন। আশ্বম ঘা়ে কনন়ে জানালুম-শ্বেক আনছ। 
 
শ্বতশ্বন শ্বগন়ে িূনরর একটা জানলা খুলনলন, আবার তখনই বন্ধ কনর শ্বিনলন। বাইনর বৃশ্বি 
িনলনছ, শ্ববরাম কনই শ্ববশ্রাম কনই। 
 
জানলার কানছ একটা গশ্বিনমা়ো শ্বডভান শ্বছল, শঙ্খনাথবাবু তানত বিনলন, আমানক লক্ষে 
কনর িাপা গলা়ে বলনলন, পানশর ঘনর িান়ের িরঞ্জাম আনছ, যশ্বি রাশ্বত্তনর কখনত িাও 
 
আশ্বম শ্বনাঃশনব্দ হাত তুনল তাঁনক আিাি শ্বিলুম িরকার হনল খাব। শ্বতশ্বন তখন শ্বডভাননর 
উপর লম্বা হন়ে শুনলন। 
 
আয ঘণ্টা শ্বশশুর মুনখর শ্বিনক কিন়ে বনি আশ্বছ…কমশ্বনঞ্জাইশ্বটি। কশ্বেন করাগ, শ্বকন্তু এখন 
করাগ বনশ এনিনছ; শ্বশশু কিনর উেনব। শুযু নজর রাখা িরকার, এতটুকু ত্রুশ্বট না হ়ে। 
…এই শ্বশশুর মা কী রকম মা? আযুশ্বনকা অননক কিনখশ্বছ, আশ্বমও কতা আযুশ্বনকা। শ্বকন্তু 
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শ্বননজর রুগ্ন িন্তাননক বাশ্ব়েনত কফনল কননি কব়োনত কাউনক কিশ্বখশ্বন। হ়েনতা এটা 
আযুশ্বনকতার কিাষ ন়ে, বেশ্বক্তগত িশ্বরনির কিাষ। শ্বকন্তু কমন়ের মান়ের কিাষ যতই থাক, 
শ্বনশ্চ়ে অপূবি িুন্দরী। কমন়ে এত রূপ বানপর কাছ কথনক পা়েশ্বন। বানপর কিহারা কতা 
গুণ্ডার মত। 
 
ঘা়ে শ্বফশ্বরন়ে শঙ্খনাথবাবুর শ্বিনক িাইলুম। শ্বতশ্বন কনুইন়ে ভর শ্বিন়ে করতনল মাথা করনখ 
কাত হন়ে শুন়ে আনছন, িৃশ্বি আমার ওপর। শ্বকন্তু িৃশ্বিনত আপশ্বত্তকর শ্বকছু কনই, ককবল 
শ্বনবিাক ককৌতূহল। আমার মত জীব শ্বতশ্বন জীবনন কিনখনশ্বন, তাই শ্বনষ্পলক কিন়ে আনছন। 
আমার িনে কিাখানিাশ্বখ হবার পরও শ্বতশ্বন কিাখ শ্বফশ্বরন়ে শ্বননলন না, একিৃনি কিন়ে 
রইনলন। 
 
মুনখর পানন একিৃনি ককউ কিন়ে থাকনল অস্বশ্বস্ত হ়ে না? আশ্বম উনে শ্বগন়ে শ্বডভাননর 
কানছ িাঁ়োলাম; শ্বতশ্বন উনে বিনলন। বললুম, আশ্বম যখন িাজি শ্বনন়েশ্বছ তখন আপনার 
কজনগ থাকার মানন হ়ে না। আপশ্বন ঘুমুবার কিিা করুন না। 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, ঘুমুবার কিিা! আমানক কিিা করনত হ়ে না, কিাখ বুনজ শুনলই ঘুমুনত 
পাশ্বর। আজ ইনি কনর কজনগ আশ্বছ। শ্বপউ এখন ককমন আনছ? 
 
শ্বপউ! খুশ্বকর নাম বুশ্বঝ শ্বপউ? 
 
হোঁ। ককমন আনছ? 
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ভালই আনছ বনল আশ্বম আবার শ্বগন়ে বিলুম। 
 
শ্বপউ! পাশ্বপ়োর ডাক। কছাট্ট একশ্বট পাশ্বখর শ্বমশ্বি একটু কাকশ্বল। এই কমন়েশ্বট পাশ্বখ ন়ে, 
পাশ্বখর কুজন। কয নাম করনখনছ তার রিনবায আনছ। শঙ্খনাথবাবু শ্বনশ্চ়ে। 
 
শ্বপউ একটু উিখুি করল। তানক পাশ শ্বফশ্বরন়ে শুইন়ে শ্বিলুম। কি আবার শান্ত হন়ে 
ঘুমুনত লাগল। 
 
একটা কবনজ কগনছ। বৃশ্বির ঝরঝর ঝঝম্ শব্দ কযন একটু মন্দা হন়ে আিনছ। মনন হল 
নীনি গাশ্ব়ে বারান্দা়ে একটা কমাটর এনি থামল। ঘা়ে শ্বফশ্বরন়ে কিশ্বখ, শঙ্খনাথবাবু উনে 
বনিনছন। তাঁর কিানখ গনগনন আগুন, কিা়োনলর হা়ে শক্ত হন়ে উনেনছ। 
 
শ্বকছুক্ষণ পনর ওপনরর বারান্দা়ে কমন়েশ্বল জুনতার খুটখুট শব্দ শুননত কপলুম, আমানির 
ঘনরর শ্বিনক এশ্বগন়ে আিনছ। আমার ঘা়ে আপশ্বনই কিই শ্বিনক ঘুনর কগল, কিানরর পানন 
কিন়ে রইলুম। 
 
কিানরর িামনন এনি িাঁ়োল একশ্বট মূশ্বতি। আরবে উপনোনির হুরী-পরীনির কিশ্বখশ্বন, শ্বকন্তু 
তারা এত িুন্দর কখনই শ্বছল না। মনন হল কমনঘ-ঢাকা আকাশ কথনক এক ঝলক শ্ববিুেৎ 
িরজার কেনমর মাঝখানন এনি শ্বস্থর হন়ে িাঁশ্ব়েন়েনছ। শ্বছপশ্বছনপ লম্বা যরননর গ়েন, 
িুনয-আলতা রে; মুখখাশ্বন কঁুনি কাটা। পরনন খুব শ্বফনক নীল রনের শ্বিনল্কর শাশ্ব়ে, তার 
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কিন়ে একটু গাঢ় নীল রনের ব্লাউজ; িবার ওপনর একরাশ হীনর আর পান্নার গ়েনা 
শ্বশশ্বশরশ্ববনু্দর মত ঝলমল করনছ। শ্বকন্তু ওর রূনপর বণিনা আর শ্বলখনত পাশ্বর না; 
শ্বননজরই শ্বহ়ংনি হ়ে। 
 
িরজার িামনন এনি প্রথনমই তার কিাখ পন়েশ্বছল আমার ওপর। কি আমানক একনজর 
ভাল কনর কিনখ শ্বনল। তার নরম রাো কোঁনট একটু শ্বমশ্বি হাশ্বি কখনল কগল। 
 
হাশ্বিশ্বট শ্বকন্তু স্থা়েী হল না। শঙ্খনাথবাবু পাগলা হাশ্বতর মত তার িামনন ছুনট এনলন, 
িাপা গজিনন বলনলন, িশটা কবনজনছ? 
 
একশ্বট আেুল কোঁনটর ওপর করনখ পরী বলল, িুপ। শ্বপউ কজনগ উেনব। 
 
শঙ্খনাথবাবু কভ়ংশ্বি কাটার স্বনর বলনলন, শ্বপউ কজনগ উেনব! এতক্ষণ শ্বপউন়ের কথা মনন 
শ্বছল না? 
 
পরীর মুখখাশ্বন বেথা়ে ভনর উেল, কি করুণ িুনর বলল, মনন শ্বছল না। িারাক্ষণ ককবল 
শ্বপউন়ের কথাই কভনবশ্বছ। শ্বকন্তু আিব কী কনর? যা শ্ববশ্বি, িানপর মুখ শ্বছঁন়ে যা়ে। 
 
শঙ্খনাথবাবু বলনলন, যখন কবশ্বরন়েশ্বছনল তখন শ্ববশ্বি শ্বকছু কম শ্বছল না। কবরুনল ককন? 
একটা শ্বিন না-নািনল শ্বক িলত না? 
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পরী িশ্বকত আ়েনিানখ আমার পানন তাকাল। বাইনরর কলানকর িামনন িাম্পতে কলহ 
বাঞ্ছনী়ে ন়ে। কি স্বামীর কথার উত্তর না শ্বিন়ে ঘনরর মনযে এশ্বগন়ে এল। শ্বপউন়ের 
খানটর পানশ এনি িাঁ়োল। কমন়ের পানন একবার তাকাল শ্বক তাকাল না, আমার পানন 
কিন়ে নরম কহনি বলল, আপশ্বন বুশ্বঝ নািি? বাঁিলুম। শ্বপউন়ের জননে আর ভাবনা কনই। 
 
শঙ্খনাথবাবু স্ত্রীর িনে িনে এনিশ্বছনলন, শ্বতশ্বন গলার মনযে কঘাঁত কঘাঁত শব্দ করনলন। 
কবায হ়ে বলনত যাশ্বিনলন—শ্বপউন়ের জননে কভনব কভনব কতামার কতা ঘুম হনি না। শ্বকন্তু 
শ্বতশ্বন ককানও কথা বলবার আনগই পরী আবার কোঁনট আেুল করনখ তাঁনক থাশ্বমন়ে শ্বিল। 
শ্বফিশ্বফি কনর বলল, িুপ! কতামার গলার আও়োনজ শ্বপউ িমনক উেনব। 
 
আশ্বম কশ্বির ঘশ্ব়ে কিনখ বললুম, আপনারা শ্ববশ্রাম করুন শ্বগন়ে। আমানক এবার 
ইনঞ্জকশন শ্বিনত হনব। 
 
ইনঞ্জকশন! পরী িস্ত হন়ে উেল,—িল আমরা যাই। এই বনল কি আর িা়ঁোল না, 
কিানরর শ্বিনক পা বা়োল। 
 
শঙ্খনাথবাবু একটু ইতস্তত করনলন, বলনলন, আশ্বম থাকব? 
 
না, িরকার কনই, বনল আশ্বম বোগ তুনল শ্বনলুম। ঘা়ে কবঁশ্বকন়ে কিখলুম, আনগ আনগ পরী 
এব়ং শ্বপছন শ্বপছন দিতে ঘর কথনক কবশ্বরন়ে কগল। 
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ইনঞ্জকশন দতশ্বর করনত করনত পরীর কথাই মননর মনযে ঘুর ঘুর করনত লাগল। হ়েনতা 
আমুনি আহ্লানি কমন়ে; শ্বননজর ি়ংিানর আনমাি-আহ্লানির িুনযাগ কম, তাই বাইনরর 
শ্বিনক মন পন়ে থানক। কমন়েনক ইনঞ্জকশন কিও়োর নানম প্রা়ে ছুনট পাশ্বলন়ে কগল। 
হ়েনতা শরীনরর কি কিখনত পানর না। অননক কলাক আনছ যারা রক্ত কিখনল শ্বভশ্বমি 
যা়ে। আশ্বম শ্বননজই বা কী শ্বছলুম? প্রথম কযশ্বিন হািপাতানল ম়ো কিশ্বখ কিশ্বিন হাত-পা 
োণ্ডা হন়ে শ্বগন়েশ্বছল, হোৎ অজ্ঞান হন়ে পন়েশ্বছলুম। এখন অবশে িবই গা-িও়ো হন়ে 
শ্বগন়েনছ। পরী কতা আর নািি ন়ে, কি এিব কিখনত পানর না। শ্বকন্তু কথাবাতা িালিলন 
খুব শ্বমশ্বি। আর কী রূপ! শঙ্খনাথবাবুনক ভাগেবান বলনত হনব। এমন বউ িকনলর 
ভানগে কজানট না। 
 
ইনঞ্জকশন শ্বিলুম। শ্বপউ একটু নন়েিন়ে কাঁিবার উপিম করল, িুন্দর মুখখাশ্বন কঁুিনক 
উেল; শ্বকন্তু কি কাঁিল না। কিাখ কমনল শ্বকছুক্ষণ আমার মুনখর পানন কিন়ে রইল, তারপর 
কছাট্ট একশ্বট শ্বনিাি কফনল আবার ঘুশ্বমন়ে প়েল। 
 
আজ রানি আমার ককানও কাজ কনই। শুযু শ্বপউন়ের পানন কিন়ে বনি থাকা। 
 
বৃশ্বি কবায হ়ে কথনম কগনছ; বাইনর আর িা়োশব্দ কনই। শ্বকন্তু প্রকাণ্ড বাশ্ব়ের মনযে কথনক 
িুশ্বট গলার আও়োজ মানঝ মানঝ কশানা যানি। একশ্বট স্বর কমাটা এব়ং অস্পি, অনে স্বর 
শ্বমশ্বহ এব়ং স্পি। কবায হ়ে কশাবার ঘনর স্বামী-স্ত্রীর মনযে কথা হনি— 
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…তুশ্বম বুঝনত পারছ না ককন, ইনি করনলই শ্বক পাশ্বটি কছন়ে িনল আিা যা়ে? আশ্বম কতা 
িনলই আিশ্বছলুম, শ্বকন্তু িবাই পথ আগনল িাঁ়োল, বলল, এত শ্ববশ্বিনত কযনত কিব না। 
গাশ্ব়েও শ্বছল না তারপর শ্বকছুক্ষণ কমাটা গলার আফিাশ্বন…তারপর আবার শ্বমশ্বহ গলা—
িমানজ থাকনত কগনল িকনলর িনে মাশ্বনন়ে িলনত হ়ে, িকনলর িনে শ্বমশনত 
হ়ে…কবারকা মুশ্ব়ে শ্বিন়ে ঘনরর ককানণ লুশ্বকন়ে থাকার শ্বিন শ্বক আর আনছ? কলানক হািনব 
কয। তুশ্বম কমলানমশা করনত ভালবাি না, তাই। আমানকই করনত হ়ে। কলৌশ্বককতা না 
রাখনল িলনব ককন?… 
 
এইভানব প্রা়ে আয ঘণ্টা কথাকাটাকাশ্বট িলল, তারপর আনস্ত আনস্ত িব শ্বঝশ্বমন়ে প়েল। 
বাশ্ব়ে শ্বনস্তি হন়ে কগনছ, আশ্বম বনি বনি ভাবশ্বছ…িাম্পতে কলহ…বাবা বলনতন বারনম্ভ 
লঘুশ্বি়ো…ওরা ঝগ়োঝাঁশ্বট কনর এক শ্ববছানা়ে শুন়ে ঘুশ্বমন়ে পন়েনছ…ওনির মনযে ভাল 
কক? মন্দ কক? হ়েনতা মানুষ শ্বহনিনব িুজননই ভাল, শ্বকন্তু শ্ববপরীত যানতর মানুষ। স্বামী 
উগ্র রুক্ষ অশ্বশশ্বক্ষত, স্ত্রী আযুশ্বনকা প্রগশ্বতশীলা। িমানজর শ্ববশ্বভন্ন স্তনর এরা মানুষ হন়েনছ; 
ককউ কারুর িনে খাপ খাও়োনত পারনছ না। এমশ্বন ভানব ঝগ়ো কনর আর এক 
শ্ববছানা়ে শুন়ে িারা জীবন কাশ্বটন়ে কিনব… 
 
আশ্বম নািি, কজনগ কজনগ ঘুশ্বমন়ে শ্বননত পাশ্বর। করাগীর শ্ববছানার পানশ কিাখ কিন়ে বনি 
আশ্বছ। করাগী ঘুমুনি, আমার ককানও কাজ কনই। কিাজা বনি আশ্বছ কিাখ কমনল, শ্বকন্তু 
মননর শ্বি়ো বন্ধ হন়ে কগনছ; কজনগও কনই, আবার ঘুমুশ্বিও না। এ এক অদু্ভত অবস্থা। 
যারা রাত কজনগ কিবা কনর তানির মন এইভানব শ্ববশ্রাম কনর কন়ে। 
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খিখি শনব্দ কিানরর শ্বিনক কিাখ শ্বফশ্বরন়ে কিখলুম শঙ্খনাথবাবু িুহানত িুনপ়োলা িা শ্বনন়ে 
ঘনর ঢুকনছন। ঘশ্ব়ে কিখলুম, শ্বতননট কবনজ কগনছ। 
 
আমার পানশ এনি িাঁ়োনলন, এক কপ়োলা িা আমার শ্বিনক বাশ্ব়েন়ে শ্বিনলন। 
 
িান়ের কপ়োলা শ্বনলুম। শ্বতশ্বন কমন়ের শ্বিনক একবার কিাখ কবঁশ্বকন়ে ভ্রূ তুনল আমার পানন 
িাইনলন। আশ্বম ঘা়ে কনন়ে জানালুম—ভাল আনছ। 
 
শ্বতশ্বন তখন একটু িনর শ্বগন়ে িাঁশ্ব়েন়ে িাঁশ্ব়েন়েই শ্বননজর কপ়োলা়ে িুমুক শ্বিনলন। আশ্বমও 
উনে শ্বগন়ে তাঁর িামনন িাঁ়োলুম। কপ়োলা কোঁনট কেকানতই মনটা খুশ্বশ হন়ে উেল। কশষ 
রানি অপ্রতোশ্বশত গরম িা ব়ে শ্বমশ্বি লানগ। 
 
শ্বনিু গলা়ে বললুম, আপশ্বন িা দতশ্বর করনলন? 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, হোঁ। আর কক করনব? আমার শ্বগন্নী? শ্বতশ্বন ঘুমুনিন, কবলা িশটার আনগ 
শ্ববছানা ছা়েনবন না। 
 
শ্বগন্নীর প্রিে বা়েনত কিও়ো উশ্বিত ন়ে, তাই প্রে করলুম, আপশ্বন ঘুমুনলন না ককন? 
 
তাঁর মুখখানা শ্ববরানগ ভনর উেল,—ঘুমুনত ইনি হল না। আর কতটুকুই বা রাশ্বি আনছ, 
ঘণ্টাখানননকর মনযে কভার হন়ে যানব। 
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িা খাও়ো কশষ হনল শঙ্খনাথবাবু কপ়োলা িুনটা পানশর ঘনর রাখনত কগনলন, আশ্বম 
আবার শ্বপউন়ের শ্ববছানার পানশ শ্বগন়ে বিলুম। শঙ্খনাথবাবু শ্বফনর এনি ঘরম়ে ঘুনর 
কব়োনত লাগনলন। আশ্বম বনি বনি অনুভব করলুম, তাঁর কিাখ কথনক কথনক আমার 
শ্বিনক শ্বফরনছ। আমার িম্বনন্ধ তাঁর শ্ববস্ম়ে আর ককৌতূহল এখনও কানটশ্বন। 
 
তারপর িনম ফরিা হল, জানলার কানির শ্বভতর শ্বিন়ে শ্বিননর আনলা কিখা কগল। বৃশ্বি 
কথনমনছ। শ্বকন্তু কমঘ কানটশ্বন। 
 
বাশ্ব়ে কজনগ উেল। প্রথনম ঘনর এল কলাবতী, তারপর শ্বশউনিবক। কলাবতী শ্বপউন়ের 
খানটর পানশ কমনঝর ওপর আিনশ্বপঁশ্ব়ে হন়ে বিল, তারপর শ্বপউন়ের পানন হাত বা়োল। 
আশ্বম অবাক হন়ে বললুম, এ কী? 
 
কলাবতী কহনি বলল, বাচ্চা িুয খানব। 
 
বললুম, িুয! ককাথা়ে িুয? 
 
কলাবতী শ্বননজর বুনকর ওপর হাত করনখ বলল, এইখানন। 
 
আশ্বম হাঁ কনর কিন়ে রইলুম। কলাবতী আমার মুনখর ভাব কিনখ কহনি প্রা়ে গশ্ব়েন়ে 
প়েল। 

http://www.bengaliebook.com/


শিরিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । রিমরিম । উপন্যোস 

49 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

 
শঙ্খনাথবাবু কলাবতীর শ্বপছনন এনি িাঁ়োনলন। বলনলন, কী হন়েনছ? 
 
আশ্বম উনে িাঁশ্ব়েন়ে বললুম, শ্বঝ বলনছ শ্বপউ নাশ্বক– 
 
উশ্বন বলনলন, কলাবতীর িুয খা়ে? হো,ঁ জনন্ম পযিন্ত শ্বপউ কলাবতীর িুয খা়ে। ওর মা 
কতা ওনক িুয কি়েশ্বন। শ্বফগার খারাপ হন়ে যানব কয! 
 
আমার মুখ-কিাখ গরম হন়ে উেল, ককান্ শ্বিনক তাকাব কভনব কপলুম না। কশনষ বললুম, 
ডাক্তানরর আপশ্বত্ত কনই? 
 
না। আপশ্বত্ত হনব শ্বকনির জননে? 
 
না না, তা বলশ্বছ না, শ্বকন্তু– 
 
ইশ্বতমনযে কলাবতী শ্বপউনক ককানল শ্বনন়ে িুয খাও়োনত আরম্ভ কনর শ্বিন়েনছ। আশ্বম মুখ 
শ্বফশ্বরন়ে শ্বনলুম। কী কয এনির মশ্বতগশ্বত শ্বকছুই বুশ্বঝ না। এরকম বোপানর আমার অভোি 
কনই। শ্বকন্তু ডাক্তার যখন অনুমশ্বত শ্বিন়েনছন তখন আর বলবার কী আনছ? 
 
শ্বশউনিবক খানটা গলা়ে বলল, নািি িানহব, পানশর ঘনর িা কিও়ো হন়েনছ, আপশ্বন মুখ 
কযানবন শ্বক? 
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িািা টাইল বাঁযাননা ঝকঝনক বাথরুনম কগলুম, তারপর ডাইশ্বন়ং রুনম শ্বগন়ে িা কখনত 
বিলুম। প্রকাণ্ড ঘর, মাঝখানন লম্বা কটশ্ববল, তার এক পানশ খাবার কিও়ো হন়েনছ। শুযু 
িা ন়ে, কটাে, শ্বডম, এক কগলাি গরম িুয। শঙ্খনাথবাবু কটশ্ববনলর পানশ বনিনছন, তাঁর 
িামনন ককবল এক কগলাি িুয। 
 
আশ্বম কখনত আরম্ভ করলুম, বললুম, নািিনক কিকফাে খাও়োননার শ্বকন্তু শ্বন়েম কনই। 
শঙ্খনাথবাবু বলনলন, শ্বন়েমকানুন আশ্বম জাশ্বন না। বনলশ্বছ কতা আশ্বম িাষা মশ্বনশ্বষে, যা 
মনন আনি তাই কশ্বর। 
 
আশ্বম কখনত লাগলুম, শ্বতশ্বন মানঝ মানঝ িুনযর কগলানি িুমুক শ্বিনত শ্বিনত আমার খাও়ো 
কিখনত লাগনলন। 
 
িনে িনে শ্বতশ্বন কথা বনল িলনলন। ছা়ো ছা়ো কথা। তা কথনক তাঁর পাশ্বরবাশ্বরক 
পশ্বরশ্বস্থশ্বতর শ্বকছু খবর কপলুম। কলাবতী হনি শ্বশউনিবনকর বউ। ওরা িার-পাঁি বছর 
ওঁর বাশ্ব়েনত িাকশ্বর করনছ। ওরা পশ্বশ্চমা পাহা়েী জানতর কলাক, কবায হ়ে গানঢ়া়োলী; 
শঙ্খনাথবাবুর অতেন্ত অনুগত, ওঁর জননে প্রাণ শ্বিনত পানর। …শঙ্খনাথবাবুর স্ত্রীর নাম 
িশ্বললা; শ্বরটা়োর করা শ্বিশ্বভশ্বল়োননর কমন়ে। বছর শ্বতননক আনগ শ্ববন়ে হন়েনছ। কী কিনখ 
িশ্বললা শঙ্খনাথবাবুনক শ্ববন়ে কনরশ্বছল জাশ্বন না; কবায হ়ে টাকা কিনখ।…শ্বপউ তাঁনির 
একমাি িন্তান। জন্মাবশ্বয শ্বঝন়ের ককানলই মানুষ। কলাবতীরও একশ্বট বছর কিন়েনকর 
কছনল আনছ। 
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. 
 
কবলা আটটার িম়ে ডাক্তার এনলন। 
 
ডাক্তারনক কিনখ িমনক উেলুম : মন্মথ কর। কতমনই যারানলা মুখ, কতমনই শ্বফটফাট 
কিহারা। পরনন শাকি-শ্বস্কননর িুট। কিনখ মনন হ়ে প্রাশ্বটি কবশ ভালই িলনছ। মুিশ্বক 
কহনি বলনলন, আমানক শ্বিননত কপনরনছন কিখশ্বছ। 
 
তাঁনক প্রথম কিনখ িমনক উনেশ্বছলাম বনট, শ্বকন্তু কনকন়ে বাঘ আর অজগর িানপর ভ়ে 
আমার ককনট কগনছ। বললুম, হোঁ, কাল কটশ্বলনফানন গলা শুনন শ্বিননত পাশ্বরশ্বন। আপশ্বন 
ভাল আনছন? 
 
কহনি বলনলন, িলনছ একরকম! আপশ্বন কতা আলািা বািা শ্বনন়ে প্রোকশ্বটি করনছন, 
কটশ্বলনফান শ্বডনরক্টশ্বরনত কিখলাম। িনে আর কক থানকন? 
 
বললুম, শুক্লা। আমার বনু্ধ শুক্লা। আমরা িুজনন একিনে থাশ্বক। 
 
শ্বতশ্বন ভাবনত ভাবনত বলনলন, শুক্লা—শ্বতশ্বনও শ্বক নািি? 
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হোঁ। তানক আপনার মনন কনই। কিখনল হ়েনতা শ্বিননত পারনবন। আিুন, আপনার 
কপনশনন্টর কানছ শ্বনন়ে যাই। কপনশন্ট ভাল আনছ। 
 
ডাক্তারনক শ্বপউন়ের ঘনর শ্বনন়ে কগলুম; শঙ্খনাথবাবুও িনে এনলন। কলাবতী শ্বপউনক 
আবার শুইন়ে শ্বিন়ে খানটর পানশ কমনঝ়ে বনি আনছ। শ্বপউ কজনগ উনেনছ, িুপশ্বট কনর 
শুন়ে শ্বপটশ্বপট কনর িাইনছ। 
 
ডাক্তার শ্বপউনক পরীক্ষা করনলন, তার শ্বরনফ্ল্ি কিখনলন। আশ্বম ডাক্তার কিনখ কিনখ 
কপনক কগশ্বছ, ককান্ ডাক্তার কী ভানব করাগী পরীক্ষা কনরন তা কথনক কবাঝা যা়ে শ্বতশ্বন কী 
রকম ডাক্তার। কিখলুম ব়েনি তরুণ হনলও ইশ্বন শ্ববিক্ষণ ডাক্তার। এঁর পরীক্ষা করার 
ভশ্বেনত কবশ একটা িতকি আত্মপ্রতে়ে আনছ, অথি আ়েম্বর কনই। 
 
পরীক্ষা কশষ কনর ডাক্তার বলনলন, বাাঃ! খুশ্বক কতা কিনর কগনছ। আর িু-িার শ্বিন 
ভালভানব নািি করনলই িব শ্বেক হন়ে যানব। 
 
শঙ্খনাথবাবু বলনলন, আর ইনঞ্জকশন শ্বিনত হনব না? 
 
ডাক্তার বলনলন, না, ওরাল ওষুনযই িলনব। 
 
শ্বতশ্বন ওষুয পথে এব়ং পশ্বরিযিা িম্বনন্ধ উপনিশ শ্বিন়ে িনল কগনলন; যাবার িম়ে আমার 
পানন একটু মুিশ্বক কহনি কগনলন। 
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আশ্বম শঙ্খনাথবাবুনক বললুম, আশ্বমও এবার যাই। 
 
উশ্বন বলনলন, আিা। শ্বিননর কবলাটা আশ্বম িামনল কনব। তুশ্বম শ্বকন্তু একটু তা়োতাশ্ব়ে 
এনিা শ্বপ্র়েিম্বা। আশ্বম শ্বেক নটার িম়ে গাশ্ব়ে পাোব। 
 
আমানক শ্বক আর িরকার হনব? 
 
হনব। শ্বতশ্বন পনকট কথনক পাঁিখানা িশ টাকার কনান ট বার কনর আমার হানত শ্বিনলন। 
 
আিা, আিব। 
 
নীনি গাশ্ব়েবারান্দা়ে কমাটর িাঁশ্ব়েন়ে শ্বছল; আশ্বম কননম শ্বগন়ে গাশ্ব়েনত উেলুম। শ্বশউনিবক 
গাশ্ব়ের িরজা বন্ধ কনর শ্বিন়ে কিলাম করল। গাশ্ব়ে িলনত আরম্ভ করল। 
 
কযনত কযনত কিখলুম আকাশ এখনও পশ্বরষ্কার হ়েশ্বন; পাতলা কযাঁ়ো-কযাঁ়ো কমনঘর মনযে 
শ্বিন়ে পানি করাি কিখা শ্বিন়ে আবার শ্বমশ্বলন়ে যানি। মনন পন়ে কগল আজ িকানল 
শ্বপউন়ের মানক একবারও কিশ্বখশ্বন। শ্বতশ্বন কবায হ়ে এখনও ঘুমুনিন। মাঝরাশ্বত্তর পযিন্ত 
নািনল িকালনবলা ঘুম ভােনব কী কনর? মানুনষর শরীর কতা! অথি শঙ্খনাথবাবু না-
ঘুশ্বমন়ে শ্বিশ্ববে রাত কাশ্বটন়ে শ্বিনলন। কলাহার শরীর কবায হ়ে। 
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বািা়ে এনি কিখলুম শুক্লা আনগই শ্বফনরনছ, শ্বননজর ঘনর কিার বন্ধ কনর ঘুমুনি। শ্বঝ 
কবায হ়ে ডাকাডাশ্বক কনর িনল কগনছ। আশ্বম শ্বননজর ঘনর শ্বগন়ে নানিির কাপ়েনিাপ়ে 
ছা়েলুম, তারপর োন কনর শুন়ে প়েলুম। 
 
ঘুম ভােল কবলা তখন িুনটা। শুক্লা শ্ববছানার পানশ বনি কাঁয যনর না়ো শ্বিনি, আশ্বম 
কিাখ কমলনতই শ্বজনগেি করল, ককাথা়ে শ্বগন়েশ্বছশ্বল কাল রানি? 
 
শ্ববছানা়ে উনে বনি শুক্লানক িব বললুম। শুনন শুক্লা শঙ্খনাথবাবুর পাশ্বরবাশ্বরক 
পশ্বরশ্বস্থশ্বতর িম্বনন্ধ শ্বকছু বলল না, ডাক্তার িম্বনন্ধ বলল, কনকন়ে বাঘ এখনও কতার আশা 
ছান়েশ্বন। িাবযানন থাশ্বকি। 
 
বললুম, িূর! কি ব়েি আর কনই। 
 
শুক্লা বলল, শ্বকছু বলা যা়ে না। পু়েনব কমন়ে উ়েনব ছাই, তনব কমন়ের গুণ গাই।–কন 
ওে। রান্না কনরশ্বছ খাশ্বব িল। 
 
শুক্লার জীবন কয-পনথই িলুক, মনটা তার কগাঁ়ো। 
 
িুজনন কখনত বিলুম। আজ রানি শুক্লার কাজ কনই, কি বাশ্ব়েনতই থাকনব। কবায হ়ে 
ডক্টর িাি আিনবন, শুক্লার মুখ কিনখ কযন মনন হনি। 
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খাও়ো কিনর ডান়েশ্বর শ্বলখনত বনিশ্বছ। রাশ্বি নটা়ে গাশ্ব়ে আিনব। 
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১৯ শ্রোবণ। 
 
শ্বেক নটার িম়ে গাশ্ব়ে এল। রাশ্বত্তনরর খাও়ো কিনর নানিির িাজনপাশাক পনর দতশ্বর 
শ্বছলুম, গাশ্ব়েনত উনে বিলুম। 
 
গাশ্ব়ে যখন শঙ্খনাথবাবুর বাশ্ব়ের িামনন শ্বগন়ে িা়ঁোল তখন কিখলুম, তাঁর স্ত্রী িশ্বললা 
কিনজগুনজ বারান্দা়ে িাঁশ্ব়েন়ে আনছ; কবাযহ়ে গাশ্ব়ের জননে অনপক্ষা করনছ। আজ 
িাজনপাশাক এনকবানর অনেরকম, আগানগা়ো িািা। িািা শ্বিনল্কর শাশ্ব়ে ব্লাউজ, গলা়ে 
মুনক্তার কিী, পান়ে িািা হাই-শ্বহল জুনতা; হানত িুশ্ব়েবালা কনই, ককবল আেুনল একশ্বট 
মুননোননর আ়ংশ্বট, িুনল এক কথানলা কিতকরবী। িব শ্বমশ্বলন়ে কযন একশ্বট ফুটন্ত 
রজনীগন্ধার ছ়ে। আশ্বম গাশ্ব়ে কথনক নামনতই কি আমার পানন একটু শ্বমশ্বি হাশ্বির িুগন্ধ 
শ্ববশ্বলন়ে গাশ্ব়েনত উেল। গাশ্ব়ে পাক কখন়ে কবশ্বরন়ে কগল। আজও নানির পাশ্বটি নাশ্বক? 
 
শ্বশউনিবক বারান্দা়ে িাঁশ্ব়েন়ে শ্বছল, হাশ্বিমুনখ বলল, আিুন শ্বমস্। শ্বপউরানী আজ ভাল 
আনছ, িুপুরনবলা কখলা কনরনছ। 
 
শ্বশউনিবনকর িনে ওপনর িললুম। কি পশ্বরষ্কার কনর বা়ংলা বনল। কলাবতী শ্বকন্তু বা়ংলা 
বলনত পানর না। 
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শ্বপউন়ের ঘনর ঢুনক থমনক িাঁশ্ব়েন়ে প়েলুম। ঘনরর মাঝখানন িুবিািা মুশ্বনর ভশ্বেনত বুনক 
হাত কবঁনয শঙ্খনাথবাবু িাঁশ্ব়েন়ে আনছন, কিাখ শ্বিন়ে আগুননর ফুলশ্বক কবরুনি। আমানক 
কিনখই শ্বতশ্বন কফনট প়েনলন,—আমার বউ আজও পাশ্বটিনত কগনছ, বুনঝছ? কননিল হ়েব়ে 
শ্বি়ংন়ের বাশ্ব়েনত পাশ্বটি। খাঁশ্বট পাঞ্জাবী কননিল, তার কছনলর নাম কলফনটননন্ট লটপট শ্বি়ং। 
এই লটপট শ্বি়ংন়ের িনে আমার বউন়ের ভাশ্বর ভাব। ভাশ্বর স্মাটি কছাকরা লট্পট্ শ্বি়ং, 
এক টানন এক কবাতল হুইশ্বস্ক িাবা়ে কনর শ্বিনত পানর। আরও অননক গুণ আনছ। 
বুঝনল? কলকাতার যত উচ্চনশ্রণীর যুবক-যুবতী আনছ, িব আজ কিখানন শ্বগন়ে জুনটনছ। 
আমার বউ কিখানন না শ্বগন়ে থাকনত পানর। 
 
আমার মনটা শ্ববরক্ত হন়ে উেল। বললুম, আপনার যখন ইনি ন়ে তখন স্ত্রীনক পাোনলন 
ককন? 
 
শ্বতশ্বন কিাখ কপানল তুনল বলনলন, আশ্বম পাশ্বেন়েশ্বছ! তুশ্বম কী বলছ শ্বপ্র়েিম্বা! িভেিমানজর 
প্রগশ্বতশীলা মশ্বহলানির তুশ্বম কিন না। স্বাযীন ভারনতর স্বাযীন কজনানা ওরা, ওরা শ্বক 
স্বামীর অনুমশ্বতর কতা়োক্কা রানখ! ওরা শ্বননজর ইনি়ে িনল, শ্বননজর খুশ্বশনত নানি, শ্বননজর 
গরনজ শ্বমশ্বি কথা বনল। শ্বমশ্বি কথা়ে কাজ না হ়ে স্পি কথা আনছ। কক কার কশ্ব়ে যানর! 
 
বোপার বুঝনত কিশ্বর হল না। স্বামীর শ্বননষয উনপক্ষা কনর িশ্বললা পাশ্বটিনত শ্বগন়েনছ। শ্বকন্তু 
শঙ্খনাথবাবুর কথা়ে িা়ে-উত্তর শ্বিনল কথা কবন়েই যানব, তাঁর রাগও বা়েনব। আশ্বম আর 
ককানও কথা না বনল শ্বপউন়ের খানটর পানশ শ্বগন়ে িাঁ়োলুম। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শিরিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । রিমরিম । উপন্যোস 

58 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

শ্বপউ কজনগ আনছ, শ্বকন্তু িুপশ্বট কনর শুন়ে আনছ। আমানক কিনখ শ্বকছুক্ষণ কিন়ে রইল; 
কিাখ িুশ্বট হাশ্বিনত ভনর উেল। তারপর কি আমার শ্বিনক িুহাত বাশ্ব়েন়ে শ্বিল। 
 
আমার বুনকর মনযে কযন িব ওলটপালট হন়ে কগল। আশ্বম তানক তুনল শ্বনন়ে বুনক 
জশ্ব়েন়ে যরলুম। ফুনলর মত হাল্কা কমন়েটা, আমার কাঁনয মাথা করনখ িুপশ্বট কনর রইল। 
 
শঙ্খনাথবাবু কানছ এনি িাঁ়োনলন। তাঁর মুনখর কিহারা বিনল কগনছ। শ্ববগশ্বলত স্বনর 
বলনলন, শ্বপউ এনকবানর কিনর কগনছ–না? 
 
বললুম, হোঁ। 
 
আর ককানও ভ়ে কনই? 
 
না। 
 
শ্বতশ্বন একশ্বট শ্বনিাি কফনল বলনলন, তুশ্বম এনিশ্বছনল তাই শ্বপউ এত শ্বশগশ্বগর কিনর 
উেল। তুশ্বম ভাশ্বর পরমন্ত শ্বপ্র়েিম্বা। 
 
আশ্বম শ্বপউনক শ্বনন়ে শ্বকছুক্ষণ পা়েিাশ্বর করলুম। মনন হল কি ঘুশ্বমন়ে পন়েনছ। আনস্ত 
আনস্ত ডাকলুম, শ্বপউ! 
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শ্বপউ ঘুনমা়েশ্বন, পাশ্বখর মত িরু গলা়ে বলল, উ। 
 
আশ্বম তানক আবার শ্ববছানা়ে শুইন়ে শ্বিলুম। কি আবার একটু হািল। হাশ্বিশ্বট এনকবানর 
মান়ের হাশ্বি বিাননা। আশ্বম তার খানটর পানশ বনি বললুম, শ্বপউ, কতামার শ্বখনি 
কপন়েনছ? 
 
শ্বপউ ঘা়ে কনন়ে বলল, হুঁ! 
 
তাহনল কতামার জননে িুয দতশ্বর কনর আশ্বন? কবাতনল িুয খানব কতা? 
 
শ্বপউন়ের কিাখ আমার মুখ কথনক কননম কিানরর কানছ শ্বগন়ে শ্বস্থর হল। আশ্বম ঘা়ে শ্বফশ্বরন়ে 
কিখলুম কলাবতীর কিানরর পানশ িাঁশ্ব়েন়ে িাঁত বার কনর হািনছ। 
 
বুঝনত বাকী রইল না শ্বপউ কী কখনত িা়ে। তবু বললুম, কবাতনল িুয খানব না? খুব শ্বমশ্বি 
িুয, আশ্বম দতশ্বর কনর কিব—অোাঁ? 
 
শ্বপউন়ের কিাখ শ্বকন্তু কলাবতীর ওপর কথনক ন়েল না। তার কোঁট িুশ্বট একটু একটু 
ফুলনত লাগল, তারপর কি পশ্বরষ্কার শ্বমশ্বহ গলা়ে বলল, িুয খাব না, কলা খাব। 
 
আশ্বম কিাখ তুনল শঙ্খনাথবাবুর পানন িাইলুম, শ্বতশ্বন হা-হা কনর কহনি বলনলন, কলা 
খাব মানন। বুঝনল না? কবাতনল িুয খানব না, কলাবতীর িুয খানব। 
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তখন আর উপা়ে কী! আশ্বম উনে শ্বগন়ে কি়োনর বিলুম, কলাবতী এনি শ্বপউনক খাও়োনত 
লাগল। শঙ্খনাথবাবু একটা কি়োর কটনন আমার কানছ বিনলন, বলনলন, কতামার ইনি 
ন়ে শ্বপউ কলাবতীর িুয খা়ে—ককমন? 
 
আশ্বম বললুম, িশ মাি ব়েনির পর আর িরকার হ়ে না। ছাশ্ব়েন়ে কিও়োই কতা ভাল। 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, তুশ্বম যখন বলছ তখন শ্বনশ্চ়ে শ্বেক কথা। কিিা করব। শ্বকন্তু শ্বপউ ব়ে 
কান্নাকাশ্বট করনব। 
 
বললাম, এখন থাক। এনকবানর কিনর উেুক। 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, কিই ভাল। তুশ্বম খাও়ো-িাও়ো কনর এনিছ কতা? যশ্বি না কখন়ে এনি 
থাক— 
 
আশ্বম কখন়ে এনিশ্বছ। 
 
শ্বতশ্বন উিখুি করনলন; মনন হল শ্বতশ্বন কযন আমানক ককানও প্রে করনত িান। হোৎ 
বলনলন, কী শ্বিন়ে ভাত কখনল? 
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িভেিমানজ এ প্রে িনল না। শ্বকন্তু আমার রাগ হল না, বর়ং হাশ্বি এল। বললুম, মুনগর 
ডাল, কুনিা শ্বি়ংশ্ব়ের িচ্চশ্ব়ে, ইশ্বলশ মানছর কঝাল আর শ্বডম ভানত। 
 
শঙ্খনাথবাবু কহনি উেনলন। প্রাণনখালা িরল হাশ্বি, তানত ব়েমানুশ্বষর অবজ্ঞা কনই। 
তারপর হাশ্বি থাশ্বমন়ে গম্ভীরভানব খাশ্বনকক্ষণ িুপ কনর বইনলন। কশনষ একটু করুণ িুনর 
বলনলন, আশ্বমও আনগ ওই কখতাম। শ্বকন্তু এখন আর ও হবার কজা কনই। আজকাল 
বাবুশ্বিির রান্না কখনত হ়ে। হরিম কাশ্বল়ো কপালাও, মটন মুরশ্বগ, এনকবানর কমাগলাই 
বোপার। 
 
শ্বনিাি কফনল শ্বতশ্বন উনে িা়ঁোনলন, বলনলন, আশ্বম কখনত যাশ্বি। তুশ্বম আিনব না? একটা 
কাটনলট? একটু পুশ্বড়ং? 
 
না। 
 
শ্বতশ্বন িনল কগনলন। 
 
শ্বপউ কলাবতীর ককানল ঘুশ্বমন়ে পন়েশ্বছল, কি তানক শ্ববছানা়ে শুইন়ে শ্বিল। আশ্বম খানটর 
পানশ কি়োর কটনন বিলুম, কলাবতীনক বললুম, কতামানক আজ আর িরকার কনই, তুশ্বম 
যাও। কি ঘা়ে কনন়ে িনল কগল। 
 
রাশ্বিটা একরকম োণ্ডাভানবই কাটল। 
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খাও়ো কশষ কনর শঙ্খনাথবাবু ঘনর এনলন, প্রকাণ্ড একটা হাই তুলনলন। আশ্বম বললুম, 
আপশ্বন আবার এ ঘনর ককন? যান, শুন়ে প়ুেন শ্বগন়ে। 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, আমানক িরকার হনব না? 
 
না। 
 
আিা। যশ্বি শ্বকছু িরকার হ়ে এই কবাতাম শ্বটনপা, তা হনলই শ্বশউনিবক আিনব। বনল 
কিানরর পানশ কবাম কিখানলন। 
 
শ্বশউনিবক বাশ্ব়েনতই থানক? 
 
হোঁ। নীনির তলা়ে শ্বপছন শ্বিনকর িাকরনির থাকবার জা়েগা। শ্বশউনিবক, কলাবতী, 
বাবুশ্বিি, আরও িুনটা িাকর, িবাই কিখানন থানক। আশ্বম যাই, ঘুনম কিাখ ভনর আিনছ। 
 
শ্বতশ্বন খানটর ওপর ঝঁুনক শ্বপউন়ের মুখখাশ্বন একবার কিখনলন, তারপর আর-একটা হাই 
তুনল িনল কগনলন। 
 
ঘণ্টানিন়েক আর ককানও িা়োশব্দ কনই। শ্বপউ শ্বনাঃশনব্দ শ্বনিাি কফলনছ। কী অদু্ভত 
িুন্দর কমন়েটা, হোৎ কযন শ্ববিাি হ়ে না…আমানক কতা কিনন না, অথি ককমন স্বিনন্দ 
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আমার ককানল এল। কযন কতকানলর কিনা। ওনক ককানল শ্বনন়ে আমারও মনন হল কযন 
ও একান্তই আপনার; বুনকর কভতরটা ককমন কনর উেল। কত বাচ্চানকই কতা নািি 
কনরশ্বছ, শ্বকন্তু এমন কখনও মনন হ়েশ্বন। জািু জানন কমন়েটা। 
 
শ্বকন্তু ওর মা এমন শ্বযেী ককন? ঘনর মন বনি না! এমন যার বাশ্ব়ে-ঘর, এমন যার কমন়ে, 
তার ঘনর মন বনি না!…শ্বপউও শ্বক ব়ে হন়ে মান়ের মত শ্বযেী হনব? আশ্চযি কী, যা 
কিখনব তাই কতা শ্বশখনব। কী জাশ্বন বাপু, ভাবনতও খারাপ লানগ।… 
 
িরজার বাইনর খুব মৃিু আও়োজ কপন়ে কিইশ্বিনক কিাখ কফরালুম। শ্বপউন়ের মা কিানরর 
মত পা শ্বটনপ শ্বটনপ কিানরর িামনন শ্বিন়ে িনল কগল। কমন়ের ঘনর এল না, ঘনরর শ্বিনক 
একবার তাকাল না। ঘশ্ব়েনত কিখলুম কপৌনন বানরাটা। যাক, আজ তবু িকাল িকাল 
পাশ্বটি কথনক শ্বফনরনছ। 
 
শঙ্খনাথবাবু শ্বনশ্চ়ে ঘুশ্বমন়েনছন, কারণ গণ্ডনগাল কিঁিানমশ্বি শ্বকছু হল না। অননকক্ষণ কান 
কপনত রইলুম, শ্বকছু শুননত কপলুম না। 
 
বনি আশ্বছ, শ্বকছু িরকার কনই। একখানা বই আননল ভাল হত, তবু খাশ্বনকটা িম়ে 
কাটত। শঙ্খনাথবাবুর বাশ্ব়েনত কবায হ়ে বইন়ের পাট কনই! কক প়েনব? শঙ্খনাথবাবু 
িম্ভবত খবনরর কাগজ ছা়ো আর-শ্বকছু পন়েন না। আর িশ্বললা—কি বই পন়ে িম়ে নি 
করনব? এ যরননর কমন়েরা বই পন়ে না। 
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রানি আমার আর ককানও কাজ কনই। শ্বপউন়ের যশ্বি ঘুম ভানে, কি যশ্বি কখনত িা়ে, 
তানক িুয দতশ্বর কনর কখনত কিব। পানশর ঘনর িব বেবস্থা আনছ। একবার শ্বগন়ে কিনখ 
এনল হ়ে, িব শ্বেক আনছ শ্বক না! যশ্বি না থানক শ্বশউনিবকনক ডাকনত হনব কবাতাম 
শ্বটনপ। 
 
শ্বপউ শ্বনাঃিান়ে ঘুমুনি। পা শ্বটনপ শ্বটনপ উনে কগলুম। পানশর ঘরটা কবায হ়ে আিনল 
কগেরুম, এখন কিখানন শ্বপউন়ের খাবার িরঞ্জাম রাখা হন়েনছ। শ্বটননর িুয, গু্লনকানজর 
ককৌনটা, িুয খাও়োননার কবাতল, ইনলকশ্বিক কোভ—িবই মজুত আনছ। শ্বশউনিবকনক 
ডাকবার িরকার হনব না। 
 
|||||||||| শ্বফনর এনি বিলুম। শ্বপউন়ের গান়ে আনস্ত আনস্ত হাত রাখলুম। কমন়েটা কযন 
মাখননর িলা; ইনি কনর িুহানত িাই, তারপর বুনক কিনপ যনর িুমু খাই।…শ্বকন্তু রুগীর 
প্রশ্বত নানিির এরকম। মননাভাব ভাল ন়ে। নািি শ্বপ্র়ে়ংবিা কভৌশ্বমক, পনরর কিানা কানন 
শ্বিও না! 
 
তুশ্বম ভাশ্বর প়েমন্ত শঙ্খনাথবাবু আমানক বনলশ্বছনলন। কথাটা ঘুনর-শ্বফনর মনন আিনছ। 
প়েমন্ত! কী জাশ্বন। অবশে আজ পযিন্ত আমার হানত একশ্বটও করাগীর মৃতুে হ়েশ্বন। 
তানকই শ্বক প়েমন্ত বনল? শঙ্খনাথবাবু যতই অিভে আর অশ্বশশ্বক্ষত কহান, তাঁর মন 
ভাল। িরল িহজ মানুষ। কমন়েনক কী ভালই বানিন! স্ত্রীনকও হ়েনতা ভালবানিন 
 
রাশ্বি িান়ে শ্বতননট। শঙ্খনাথবাবু িু কপ়োলা িা হানত শ্বনন়ে ঘনর ঢুকনলন। 
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বললুম, আপনার ঘুম হন়ে কগল? 
 
শ্বতশ্বন পানশ এনি িাঁ়োনলন,—খুব ঘুশ্বমন়েশ্বছ। আমার পাঁি-ছ ঘণ্টার কবশী ঘুম িরকার হ়ে 
না। 
 
আশ্বম উনে তাঁর হাত কথনক িা শ্বনলুম। শ্বপউন়ের কাছ কথনক একটু িূনর িনর শ্বগন়ে 
িান়ের কপ়োলা়ে িুমুক শ্বিলুম। শ্বনিু গলা়ে কথা হনত লাগল। 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, িা ককমন হন়েনছ? 
 
বললুম, ভাল। িনে শ্বকছু খানব? 
 
িুনটা শ্ববসু্কট? 
 
না। 
 
শ্বপউ রাশ্বত্তনর কজনগশ্বছল? 
 
না। 
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একবার নন়েওশ্বন। 
 
আর কবায হ়ে ভন়ের শ্বকছু কনই। 
 
না। 
 
আজ কথনক আবার আমানক কানজ কবরুনত হনব। িাত শ্বিন কানজর কথা ভাবনত 
পাশ্বরশ্বন। 
 
ভাবলুম শ্বতশ্বন যশ্বি আমানক শ্বক শ্বিন়ে ভাল কখনল শ্বজনগেি করনত পানরন, আশ্বমই বা 
শ্বজনগেি করব না ককন—কী কাজ কনরন? 
 
শ্বজনগেি করলুম। শ্বতশ্বন অশ্বশি প্রে লক্ষেই করনলন না, বলনলন, শ্বেনকিাশ্বর। ইট আর 
কানের বেবিা। 
 
আশ্চযি হন়ে কগলুম। ইট আর কানের বেবিা়ে কত টাকা করাজগার কনরন শঙ্খনাথবাবু। 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, আজ কথনক কবরুনতই হনব। শ্বননজর কাজ শ্বননজ না কিখনল পাঁি ভূনত 
লুনটপুনট খা়ে। 
 
আশ্বম বললুম, আজ কথনক আমানকও িরকার হনব না। 
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শ্বতশ্বন কিাখ শ্ববস্ফাশ্বরত কনর আমার পানন কিন়ে রইনলন,—িরকার হনব না। তুশ্বম না এনল 
রাশ্বত্তনর শ্বপউনক কিখনব কক? 
 
বললুম, কয এতশ্বিন কিনখনছ কি কিখনব। কলাবতী কিখনব। শ্বপউ কতা এখন কিনর 
কগনছ। 
 
কিনর কগনলও কলাবতীর হানত কছন়ে শ্বিনত ভরিা হ়ে না। 
 
তাহনল আপশ্বন কমন়ের জননে গভননিস্ রাখুন। 
 
গভননিস্। না শ্বপ্র়েিম্বা, ওিব িানহবী কাণ্ডকারখানা আর ন়ে, এমশ্বননতই িানহশ্বব়োনার 
কেলা়ে অশ্বতষ্ঠ হন়ে উনেশ্বছ। আশ্বম একজন ভালনগানছর শ্বঝন়ের তিাশ করশ্বছ। যতশ্বিন না 
পাই, তুশ্বম এনিা। লক্ষ্মীশ্বট। তুশ্বম না এনল রশ্বত্তনর আশ্বম ঘুমুনত পারব না। কশনষর শ্বিনক 
তাঁর গলার স্বর ব়ে করুণ কশানাল। কয-পুরুষ স্ত্রীর ওপর শ্বনভির করনত পানর না তার 
অবস্থা িশ্বতেই কশািনী়ে। 
 
একটু কহনি বললুম, শ্বমশ্বছশ্বমশ্বছ পিাশ টাকা করাজ খরি করনবন? 
 
শ্বতশ্বন অবনহলাভনর বলনলন, করনলমই বা। আশ্বম বছনর িও়ো লাখ কি়ে লাখ টাকা 
করাজগার কশ্বর। ও আমার গান়ে লানগ না। 
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িও়ো লাখ—কি়ে লাখ। ইটকানের বেবিা়ে। আশ্বত হতভম্ব হন়ে িাঁশ্ব়েন়ে রইলুম। শ্বতশ্বন 
আমার হাত কথনক খাশ্বল কপ়োলা শ্বনন়ে িাগ্রনহ বলনলন, তাহনল রাজী? যতশ্বিন ভাল শ্বঝ 
না পাই ততশ্বিন আিনব? 
 
আিব। 
 
শঙ্খনাথবাবু আহ্লানি আটখানা হন়ে কপ়োলা রাখনত িনল কগনলন। আশ্বম আবার শ্বগন়ে 
বিলুম। এই কমন়েটানকই আমার ভ়ে। জািু জানন ও, আমানক কমানহর জানল জশ্ব়েন়ে 
কফলবার কিিা করনছ। 
 
কছাট কছনলনমন়ে কার না ভাল লানগ? শ্ববনশষত যশ্বি শ্বপউন়ের মত িুন্দর হ়ে। শ্বকন্তু এ 
তা ন়ে। শ্বপউনক কিনখ অবশ্বয আমার মননর মনযে কী একটা ঘটনত আরম্ভ কনরনছ। 
…পঁশ্বিশ বছর ব়েনি এ িব ককন? যা হবার ন়ে তার জননে কলাভ ককন? শ্বপ্র়ে়ংবিা 
কভৌশ্বমক, িাবযান। পনরর কিানা শ্বিও না কানন— 
 
কবলা আটটার িম়ে ডাক্তার এনলন। শ্বপউনক পরীক্ষা কনর বলনলন, আর ওষুয 
খাও়োবার িরকার কনই। কয শ্বশশ্বশটা িলনছ কিটা কশষ হনলই বন্ধ কনর কিনবন। কাল 
কথনক আমারও আর আিবার িরকার কনই। 
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শঙ্খনাথবাবু বাইনর যাবার জননে দতশ্বর হন়েশ্বছনলন, বলনলন, যনেবাি ডাক্তার। শ্বপ্র়েম্বানক 
আশ্বম আরও কন়েকশ্বিন আিনত বনলশ্বছ। 
 
ডাক্তার মুিশ্বক কহনি আমার পানন তাকানলন,—কবশ কতা। তাঁর হাশ্বির আ়োনল একটা 
কগাপন প্রে রন়েনছ মনন হল। 
 
শঙ্খনাথবাবু বলনলন, তাহনল িল শ্বপ্র়েিম্বা, কতামানক নাশ্বমন়ে শ্বিন়ে আশ্বম কানজ িনল 
যাব। 
 
ডাক্তার বলনলন, আিা, আশ্বম তাহনল িশ্বল। 
 
ডাক্তার মুিশ্বক কহনি িনল কগনলন। আশ্বম শ্বপউন়ের শ্ববছানার পানশ শ্বগন়ে িাঁ়োলুম। শ্বপউ 
কজনগ আনছ; আমার পানন শ্বকছুক্ষণ কিন়ে কথনক িুহাত বাশ্ব়েন়ে শ্বিল। আশ্বম তানক ককানল 
তুনল শ্বনলুম। 
 
কি একটু আিুনর আিুনর কোঁট ফুশ্বলন়ে বলল, কলা খাব। কযন আমার অনুমশ্বত িাইনছ। 
 
আশ্বম কহনি উেলুম, কলা খানব কতা আমার কানছ এনিছ ককন? যাও কলার কানছ। 
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কলাবতী কানছই িাঁশ্ব়েন়ে শ্বছল, কি হাত বা়োল। শ্বপউ শ্বকন্তু তখনই তার কানছ কগল না; 
আমার গানল কোঁট কেশ্বকন়ে িুক কনর একটু শব্দ করল। কবায হ়ে অনুমশ্বতর জননে 
কৃতজ্ঞতা জানাল। 
 
শম্বনাথবাবু হা-হা কনর কহনি উেনলন। আমার কিানখ শ্বকন্তু জল এল। আশ্বম আর গানল 
তা়োতাশ্ব়ে একটু িুমু কখন়ে তানক কলাবতীর ককানল শ্বিলুম। শঙ্খনাথবাবু তখনও কহনিই 
িনলনছন। 
 
এনত হাশ্বির কী আনছ এত? একটু শ্ববরক্ত হন়েই বললুম, িলুন এবার। 
 
িল। 
 
কমাটনর আিনত ওঁর িনে ঝগ়ো হন়ে কগল। 
 
আমরা িুজননই কমাটনরর শ্বপছননর িীনট বনিশ্বছলুম; শ্বতশ্বন এক ককানণ, আশ্বম অনে 
ককানণ। শ্বতশ্বন আমানক শ্বকছুক্ষণ লক্ষে কনর একটু অনুনন়ের িুনর বলনলন, শ্বপ্র়েিম্বা, তুশ্বম 
রাগ কনরছ? 
 
আশ্বম রাস্তার শ্বিনক মুখ শ্বফশ্বরন়ে িুপ কনর রইলুম। রাগ অবশে আশ্বম কশ্বরশ্বন, কার 
ওপনরই বা রাগ করব? শ্বকন্তু মনটা ককমন কযন অপ্রিন্ন হন়ে উনেশ্বছল। ডাক্তানরর 
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িামনন আমানক শ্বপ্র়েিম্বা  বনল না ডাকনলই শ্বক িলত না? তারপর, শ্বপউ যশ্বি আমানক 
িুমু কখন়েই থানক তানত হাশ্বির কী আনছ! কী রকম কযন িব! 
 
শঙ্খনাথবাবু আবার বলনবন, তুশ্বম রাগ কনরা না শ্বপ্র়েিম্বা। শ্বপউন়ের ওই স্বভাব, যানক 
ওর ভাল লানগ তানকই িুমু খা়ে। 
 
কী উনটা-কবাঝা মানুষ। আশ্বম কযন ওই জননেই রাগ কনরশ্বছ। বললাম, শ্বপউ একরশ্বত্ত 
কমন়ে, ও যাই করুক কিাষ হ়ে না। শ্বকন্তু আপশ্বন কতা কছনলমানুষ নন, আপশ্বন অমন 
কনরন ককন? 
 
তাঁর কিা়োল ঝুনল প়েল,—আশ্বম কী কনরশ্বছ? 
 
এইবার িশ্বতেিশ্বতে আমার মাথা়ে রাগ িন়ে কগল। বললুম, আপশ্বন আমা়ে শ্বপ্র়েিম্বা বনলন 
ককন? শ্বমি কভৌশ্বমক বলনত পানরন না? 
 
শ্বতশ্বন কহনি উেনলন, এই জননে রাগ? শ্বকন্তু শ্বমস্ কভৌশ্বমক বলব ককন? ওিব শ্ববশ্বলশ্বত ঢে 
আমার ভাল লানগ না। তাছা়ো শ্বমস্ কভৌশ্বমক বলনলই মনন হ়ে পিাশ বছনরর বুশ্ব়ে। 
তুশ্বম কছনলমানুষ, কতামানক নাম যনর ডাকাই কতা ভাল। 
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রাগ আরও কবন়ে কগল, বললুম, আশ্বম কমানটই কছনলমানুষ নই, পঁশ্বিশ বছর ব়েি 
হন়েনছ। আপশ্বন আমার কিন়ে ব়েনি ব়ে হনত পানরন, শ্বকন্তু আমানক তুশ্বম বনল ডাকবার 
অশ্বযকার আপনার কনই। 
 
শ্বতশ্বন কযন হতবুশ্বি হন়ে কগনলন, বলনলন, তনব কী বনল ডাকব? 
 
আপশ্বন বলনলন। আশ্বম আপনানক আপশ্বন বশ্বল, আপশ্বন আমানক তুশ্বম বলনবন ককন? 
 
শ্বকন্তু শ্বকন্তু কমব়েিী কমন়েনক আপশ্বন বলব কী কনর? ভদ্রিমানজ বনল শুননশ্বছ; ঘাট 
বছনরর বুন়ো আোনরা বছনরর কমন়েনক আপশ্বন বনল। শ্বকন্তু আমার কয অনভেি কনই। 
 
তনব অনভেি করুন। ভদ্রিমানজ থাকনত কগনল ভদ্র বেবহার অনভেি করনত হ়ে। 
 
শ্বতশ্বন শ্বকছুক্ষণ ঘা়ে গুনজ িুপ কনর রইনলন, ভাবলুম কখাঁিা কখন়ে আহত হন়েনছন। 
তারপরই শ্বতশ্বন মুখ তুনল বলনলন, আিা, এক কাজ কর না। আশ্বম কতামানক তুশ্বম বশ্বল, 
তুশ্বমও আমানক তুশ্বম বল। তাহনল কতা আর ককানও কগাল থাকনব না। ককমন, বলনব? 
 
তখনও আমার রাগ পন়েশ্বন, বললুম, বলবই কতা। 
 
শ্বতশ্বন খুশ্বশ হন়ে বলনলন, কবশ কবশ। কলানক শুননল মনন করনব আশ্বম কতামার শ্বপনি-
কমনিা কগানছর আত্মী়ে। ককউ শ্বকছু মনন করনব না। 
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গাশ্ব়ে এনি আমার বািার িামনন থামল। আশ্বম নামবার উপিম করশ্বছ, শ্বতশ্বন আমার 
হানত পিাশ টাকার কনাট শ্বিন়ে বলনলন, শ্বেক নটার িম়ে গাশ্ব়ে আিনব। দতশ্বর কথনকা। 
 
আশ্বম কননম প়েলুম। শ্বতশ্বন গলা বাশ্ব়েন়ে বািাটা এক নজনর কিনখ শ্বননলন। তারপর গাশ্ব়ে 
িনল কগল। 
 
শ্বিঁশ্ব়ে শ্বিন়ে ওপনর উেনত উেনত আমার আর রাগ রইল না, মনটা হোৎ কযন কহনি 
লুশ্বটন়ে প়েল। কী কছনলমানুশ্বষই করলুম। 
 
শুক্লা কবায হ়ে ওপনরর বারান্দা কথনক গাশ্ব়ে আিনত কিনখশ্বছল, শ্বিঁশ্ব়ের িরজা খুনল শ্বিল। 
তার মুখ কিনখ থমনক কগলুম। মুখ শুকননা, কিাখ ছলছল করনছ। মুনখ হাশ্বি কটনন এনন 
বলল, এত কিশ্বর হল কয? িকালনবলা শ্বকছু কখন়েশ্বছি? 
 
বললুম, কখন়েশ্বছ। জামাইবাবু এনিশ্বছনলন? 
 
কি ঘা়ে কনন়ে বলল, হোঁ। আ়ে, িা দতশ্বর কনর কতার পথ কিন়ে আশ্বছ। 
 
িুজনন বিবার ঘনর কগলুম। শুক্লা এক কলট শ্বনমশ্বক কভনজ িা শ্বভশ্বজন়ে শ্বট-পনট শ্বট-ককাশ্বজ 
ঢাকা শ্বিন়ে করনখনছ। আশ্বম শ্বনমশ্বক শ্বনলুম না, এক কপ়োলা িা কঢনল শ্বনন়ে শুক্লার িামনন 
বিলুম, বললুম, এবার বল কী হন়েনছ। 
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শুক্লা আর আমার কানছ লুনকাবার কিিা করল না, কাঁনিা কাঁনিা গলা়ে বলল, ভাই, 
িুভিাবনা়ে কাল িারা রাশ্বত্তর ঘুমুনত পাশ্বরশ্বন। 
 
শুক্লা তখন আনস্ত আনস্ত িব বলল। কাল রানি ডক্টর িাি আন্দাজ কপৌনন এগানরাটার 
িম়ে এনিশ্বছনলন। খাও়োিাও়ো িনব িারা হন়েনছ এমন িম়ে কটশ্বলনফান কবনজ উেল। 
শুক্লা কটশ্বলনফান যরল। অনিনা পুরুনষর গলা়ে কক তানক প্রে করল, ডক্টর িাি আনছন? 
 
শুক্লা এনকবানর কাে হন়ে কগল। কী উত্তর কিনব কভনব না কপন়ে বলল, কক ডক্টর িাি? 
 
কটশ্বলনফানন উত্তর এল, ডক্টর শ্বনরঞ্জন িাি, গাইননকালশ্বজে। 
 
শুক্লা ইশ্বতমনযে একটু িামনল শ্বনন়েনছ, বলল, শ্বতশ্বন কতা এখানন কনই। আপশ্বন কক? 
 
কটশ্বলনফানন একটু হাশ্বির আও়োজ এল। তারপর আর িা়োশব্দ কনই, কয কফান করশ্বছল 
কি কফান কছন়ে শ্বিন়েনছ। 
 
শুক্লা ডক্টর িািনক বলল। শুনন শ্বতশ্বন তৎক্ষণাৎ িনল কগনলন, ককউ জাননত কপনরনছ। 
হ়েনতা কখাঁজ শ্বননত আিনব। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শিরিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । রিমরিম । উপন্যোস 

75 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

শ্বতশ্বন িনল যাবার পর শুক্লা িারারাত কজনগই কাশ্বটন়েনছ। শ্বকন্তু ককউ আনিশ্বন, 
কটশ্বলনফানও কনরশ্বন। 
 
কয কলাকটা কটশ্বলনফান কনরশ্বছল তার গলার স্বর আর কথা বলবার ভশ্বে কথনক তানক 
ভদ্রনশ্রণীর কলাক বনল মনন হ়ে। কক কলাকটা? হ়েনতা ডক্টর িানির ককানও গুপ্তশত্রু 
জাননত কপনরনছ শ্বতশ্বন রানি এখানন আনিন। শ্বকন্তু কটশ্বলনফান করার মানন কী? তার যশ্বি 
শত্রুতা করাই উনদ্দশে হ়ে তাহনল এখানন কটশ্বলনফান না কনর ডক্টর িানির স্ত্রীনক 
কটশ্বলনফান করনলই কতা পারত। হ়েনতা এখানন কখাঁজ-খবর শ্বনশ্বিল, তারপর ডক্টর 
িানির স্ত্রীনক খবর শ্বিন়েনছ। এখন কিই রণরশ্বেণী মশ্বহলাশ্বট যশ্বি এখানন এনি উপশ্বস্থত 
হন তাহনলই িরম। 
 
শ্বকন্তু শ্বকছু করবার কনই, িুপশ্বট কনর িুনযিানগর প্রতীক্ষা করনত হনব। উাঃ, কী কছাটনলাক 
এই মানুষ জাতটা! তানির ি়ংিনগি এক িণ্ড শাশ্বন্ত কনই। এর কিন়ে বাঘভািুনকর িনে 
বনন বাি করা ভাল। 
 
শুক্লা ম্লান কহনি বলল, কভনব আর লাভ কী, যা হবার তাই হনব। তুই যা, োন কনর 
একটু ঘুশ্বমন়ে কন। 
 
মনটা এত খারাপ হন়ে শ্বগন়েশ্বছল কয শ্বকছু ভাল লাগশ্বছল না। িান়ের কপ়োলা করনখ উনে 
িাঁ়োলুম। শ্বননজর ঘনরর শ্বিনক পা বাশ্ব়েন়েশ্বছ এমন িম়ে কটশ্বলনফান কবনজ উেল। 
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আশ্বম থমনক িাঁশ্ব়েন়ে প়েলুম। শুক্লা কটশ্বলনফাননর কানছ শ্বছল, কি যন্ত্রশ্বট তুনল শ্বনন়ে বলল, 
হানলা। তারপরই তার কিাখ িুনটা িপ কনর উেল। শ্বকছুক্ষণ কথা শুনন কি শ্বনাঃশনব্দ 
কটশ্বলনফান আমার শ্বিনক বাশ্ব়েন়ে শ্বিল, অথিাৎ আমার কল। শ্বকন্তু তার কিাখ িুনটা ব়ে ব়ে 
হন়ে রইল। 
 
কটশ্বলনফান কাননর কানছ যরনতই আও়োজ এলশ্বম কভৌশ্বমক? আমার গলা কবায হ়ে 
শ্বিননত পারনছন না? ডক্টর কর—মন্মথ কর। 
 
ওাঃ বনল আর শ্বকছু বলনত পারলাম না, মুনখ কথা কজাগানলা না। হোৎ বুক শ্বঢবশ্বঢব কনর 
উেল। কভনবশ্বছলুম কনকন়ে বাঘ আর অজগর িানপর ভ়ে ককনট কগনছ। কানটশ্বন এখনও। 
 
ডক্টর কর িরল কনি বলনলন, শঙ্খনাথবাবুর বাশ্ব়েনত আপনার িনে ভাল কনর কথা 
বলার িুনযাগ হল না, শ্বমস্ কভৌশ্বমক। শঙ্খনাথবাবু কলাকশ্বট কবশ ভাল, টাকাকশ্ব়ের 
বোপানর মুক্তহস্ত। আপশ্বন প্রাপে টাকা পানিন কতা? আশ্বমই আপনানক এনগজ 
কশ্বরন়েশ্বছলাম, আমার এ শ্ববষন়ে একটা িাশ্ব়েত্ব আনছ; তাই শ্বজনগেি করশ্বছ। 
 
বললাম, হোঁ, টাকা পাশ্বি। আপনানক যনেবাি। 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, না না, যনেবাি শ্বকনির। আপনানক কিই ছািাবস্থা কথনক শ্বিশ্বন, এ কতা 
আমার কতিবে। শ্বকন্তু ওকথা থাক। শ্বমস্ কভৌশ্বমক, মনন আনছ, অননক শ্বিন আনগ আশ্বম 
আপনানক িান়ের কনমন্তন্ন কনরশ্বছলাম? আপশ্বন তখন কনমন্তন্ন রনক্ষ কনরনশ্বন। বাট ইট 
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কনভার টু কলট টু কমণ্ড। আিুন না একশ্বিন একিনে িা খাও়ো যাক। কী বনলন? 
আপশ্বনও আর কছনলমানুষ ন়ে, আশ্বমও একজন িাশ্ব়েত্বশীল ডাক্তার। িুতরা়ং ককউ শ্বকছু 
মনন করনব না। 
 
আশ্বম কতাতলা হন়ে কগলুম,—তা–তা—কনমন্তন্নর জনে যনেবাি। শ্বকন্তু এখন কতা আমার 
ছুশ্বট কনই ডক্টর—মানন–িারারাত জাগনত হ়ে— 
 
ডক্টর কর শান্তস্বনর বলনলন, কবশ কতা, তা়ো কনই। আপনার যখন ছুশ্বট থাকনব তখন 
হনব। িু-িার শ্বিন পনর আবার আশ্বম কফান করব। আপশ্বন যাঁর িনে থানকন শ্বতশ্বন বুশ্বঝ 
আপনার বান্ধবী? কী নাম বনলশ্বছনলন মনন প়েনছ না। 
 
শুক্লা কিন। 
 
হোঁ হোঁ। শ্বতশ্বনও কতা নািি। শ্বববাশ্বহতা শ্বক? 
 
আমার গলা শুশ্বকন়ে কগল। বললুম, না। 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, তাঁনকও আপনার িনে কনমন্তন্ন করতাম। শ্বকন্তু জাননন কতা—টু ইজ 
কম্পাশ্বন, থ্র ইজ এ িাউড। আিা, আজ এই পযিন্ত। নমস্কার। 
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কফান করনখ শ্বিলুম। শুক্লা এতক্ষণ একিৃনি আমার পানন কিন়ে শ্বছল, প্রে করল, মন্মথ 
কর? 
 
আশ্বম ঘা়ে না়েলুম। কি আবার প্রে করল, িান়ের কনমন্তন্ন? 
 
আশ্বম আবার ঘা়ে কনন়ে বললুম, তুই কফান তুনল অমন িমনক উনেশ্বছশ্বল ককন? 
 
কি খাশ্বনক আমার মুনখর পানন কিন়ে কথনক শুকননা মুনখ বলল, আজ মন্মথ কনরর গলা 
শুনন মনন হল কাল রানি কয কফানন কথা বনলশ্বছল তারই গলা। 

২০ শ্রোবণ। 
 
কাল ডান়েশ্বর কলখা কশষ হল না। 
 
শুক্লার িনে ওই কথা শ্বনন়ে কতালাপা়ো করনত করনত কবলা কবন়ে কগল, তখন এনকবানর 
নাও়ো-খাও়ো কিনর শুনত কগলুম। শুক্লার আজ িুপুনর কাজ, কি কবশ্বরন়ে কগল। আশ্বম 
শুন়ে শুন়ে ভাবনত লাগলুম, কাল কয কফান কনরশ্বছল কি যশ্বি মন্মথ কর হ়ে তনব তার 
মতলব কী? ব্লোকনমল?… 
 
ঘুশ্বমন়ে উনে ডান়েশ্বর শ্বলখনত বনিশ্বছলুম, কলখা কশষ হবার আনগই কিশ্বখ আটটা কবনজ 
কগনছ। তা়োতাশ্ব়ে দতশ্বর হন়ে শ্বনলুম। শ্বেক নটার িম়ে গাশ্ব়ে এল। 
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শ্বগন়ে কিশ্বখ, শ্বপউন়ের ঘনর শঙ্খনাথবাবু আনছন, কিানরর পানশ কলাবতী হাঁটু উঁিু কনর 
বনি আনছ; শ্বপউ শ্ববছানা়ে বনি পুতুল-শ্বননল কখলা করনছ। আমানক কিনখ শঙ্খনাথবাবু 
বলনলন, কিখ একবার কাণ্ড। শ্বপউ এখনও ঘুনমা়েশ্বন। 
 
শ্বজনগেি করলুম, কখন়েনছ? 
 
কলাবতী িাঁত বার কনর ঘা়ে না়েল। আশ্বম তখন শ্বপউন়ের কানছ শ্বগন়ে একটু যমনকর 
স্বনর বললুম, শ্বপউ, তুশ্বম এখনও ঘুনমাওশ্বন? 
 
শ্বপউ আমার পানন মুখ তুনল শ্বমশ্বিশ্বমশ্বি িুই-িুি হাশ্বি হািল, কশ্বি িাঁতগুশ্বল শ্বঝকশ্বমক কনর 
উেল। তার এই হাশ্বি কিনখ বুঝলুম তার মননর ওপর কথনক করানগর ছা়ো িনর কগনছ, 
কি িমূ্পণি িুস্থ হন়েনছ। 
 
তারপর কি পুতুল কফনল আমার শ্বিনক িুহাত বাশ্ব়েন়ে শ্বিল। 
 
ককানল তুনল শ্বনলুম। কি আমার গলা জশ্ব়েন়ে কাঁনয মাথা রাখল। …কমন়েটানক ককানল 
শ্বননল বুক জুশ্ব়েন়ে যা়ে। 
 
তানক শ্বনন়ে শ্বকছুক্ষণ পা়েিাশ্বর করবার পর শ্ববছানা়ে শুইন়ে শ্বিলাম। কি তখনও কজনগ 
আনছ, শ্বকন্তু কিাখ িুনটা ঘুনম ভনর উনেনছ। পাশ্বখর মত মৃিু কূজন কনর বলল, ঘুমুই? 
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ঘুনমাও বনল আশ্বম তার গান়ে হাত রাখলুম। 
 
আশ্চযি, এক শ্বমশ্বননটর মনযে ঘুশ্বমন়ে প়েল। 
 
আশ্বম শ্ববছানার পাশ কথনক উনে িাঁশ্ব়েন়ে শঙ্খনাথবাবুর শ্বিনক িাইলুম; শ্বতশ্বন শ্বফিশ্বফি 
কনর বলনলন, শ্বপউ কতামার জননেই কজনগ শ্বছল। 
 
এই িম়ে কিানরর কানছ এক অপরূপ মূশ্বতির আশ্ববভিাব হল। শ্বপউন়ের মা কয আজ 
বাশ্ব়েনতই আনছ তা জানতুম না। কিখলুম আটনপৌনর ঘনরা়ো কপাশানকও তানক কম 
মানা়েশ্বন। িািাশ্বিনয শ্বঢনলঢালা শ্বিনল্কর শাশ্ব়ে ব্লাউজ, তার ওপর একশ্বট জাপানী 
শ্বকনমাননা, পান়ে লাল মখমনলর শ্বিপার, িুলগুশ্বল একটু শ্বশশ্বথল। গান়ে গ়েনা কনই, ককবল 
গলার কশ্বিনত কাঁইশ্ববশ্বির মত একশ্বট িুশ্বন যকযক করনছ। 
 
এত রূপ। শুক্লার মুনখ গান শুননশ্বছ–ঢলঢল কাঁিা অনের লাবশ্বণ অবনী বশ্বহ়ো যা়ে। এ 
কযন তাই। শ্বকন্তু গুণ শ্বক একশ্বটও কনই? 
 
শঙ্খনাথবাবুর পানন আ়েনিানখ তাকালাম। শ্বতশ্বনও িশ্বললার পানন কিন়ে আনছন; তাঁর 
কিানখ আকষিণ-শ্ববকষিনণর একটা িন্দ্ব িলনছ। তৃষ্ণা আর শ্ববতৃষ্ণা একিনে। কী অদু্ভত 
এঁনির িম্পকি। 
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আমার কাজ আনছ–নীনি যাশ্বি—এই বনল শঙ্খনাথবাবু িনল কগনলন। িশ্বললা তাঁর পানন 
একবার তাকালও না। 
 
আজ কি কব়োনত কবনরা়েশ্বন ককন কক জানন। হ়েনতা কননি কননি হাঁশ্বপন়ে পন়েনছ, একটু 
শ্বজশ্বরন়ে শ্বননি। 
 
শঙ্খনাথবাবু কবশ্বরন়ে যাবার পর িশ্বললা শ্বপউন়ের খানটর পানশ এনি িাঁ়োল, হাশ্বিহাশ্বি 
মুনখ শ্বপউন়ের পানন একবার তাশ্বকন়ে বলল, শ্বপউ ঘুশ্বমন়েনছ? 
 
বললুম, হোঁ, এই ঘুনমাল। 
 
িশ্বললা আমার পানন প্রশ়ংিা-ভরা কিানখ িাইল, একশ্বট কছাট্ট শ্বনিাি কফনল বলল, কী 
িুন্দর আপনার জীবন! শ্বশশুর কিবা! তার কথাগুশ্বল মুনখ শ্বমশ্বলন়ে কগল। 
 
শুযু শ্বশশু ন়ে, িরকার হনল বৃিবৃিানিরও কিবা কনর থাশ্বক—একথা আর বললুম না। 
এব়ং আমার কমিজীবনন িুন্দর যশ্বি শ্বকছু থানক তা িমূ্পণি আকশ্বস্মক, একথা বনলও 
ককানও লাভ কনই। বললুম, িুন্দর শ্বক না জাশ্বন না, শ্বকন্তু আমার ভাল লানগ। 
 
িশ্বললার কিানখর প্রশ়ংিা আরও গাঢ় হল, কি বলল, আপনানক শ্বহ়ংনি হ়ে। মনন মনন 
আশ্চযি হলুম। িশ্বললা আমানক শ্বহ়ংনি কনর! শ্বকন্তু আিল কথাটা কী? আমার মত িামানে 
নানিির কানছ লক্ষপশ্বতর স্ত্রী িশ্বললা কী িা়ে? হ়েনতা শ্বকছুই িা়ে না, কথা কইবার 
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একজন কলাক িা়ে। শ্বক়ংবা অপশ্বরশ্বিনতর কানছ, শ্বননজনক ভাল কমন়ে প্রশ্বতপন্ন করবার 
ইনি কমন়েনির স্বাভাশ্ববক যমি, হ়েনতা িশ্বললা কিই কিিাই করনছ। 
 
কি বলল, আিা, আপনার িশ্বতেকার নামশ্বট কী বলুন কতা? শঙ্খ-ডাশ্বলি়ং কী একটা অদু্ভত 
কথা বনল– 
 
বললুম, শ্বপ্র়েিম্বা। আমার িশ্বতেকার নাম শ্বপ্র়ে়ংবিা। 
 
কি শ্বখলশ্বখল কনর কহনি উেল—শ্বপ্র়ে়ংবিানক শ্বপ্র়েিম্বা বনল! পুওর শঙ্খ, হাউ ফাশ্বন শ্বহ 
ইজ। 
 
মনন মনন ভাবলুম, ফাশ্বন বইশ্বক, ভীষণ ফাশ্বন। শ্বকন্তু তার কিন়েও ফাশ্বন, তুশ্বম স্বামীনক 
শঙ্খ-ডাশ্বলি়ং বল। 
 
শ্বজনগেি করলুম, মাফ করনবন, আপশ্বন শ্বক শ্ববনলনত মানুষ হন়েনছন? 
 
িশ্বললা মুখখাশ্বন করুণ কনর বলল, শ্ববনলত যাও়ো আর হল কই। এত যাবার ইনি, 
শ্বকন্তু শঙ্খর মত কনই! হোজবোন্ড আর ফাশ্বন, কডান্ট ইউ শ্বথক? 
 
কহনি বললুম, জাশ্বন না। আমার শ্ববন়ে হ়েশ্বন। 
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এই িম়ে কলাবতীর ওপর কিাখ প়েল। কি কিানরর পানশ হাঁটু তুনল বনি িশ্বললার 
পানন তাশ্বকন়ে আনছ। একটা িািীর কিানখ গৃহস্বাশ্বমনীর প্রশ্বত এতখাশ্বন ঘৃণা আর অবজ্ঞা 
আশ্বম আনগ কিশ্বখশ্বন, কিখনল িমনক উেনত হ়ে। 
 
িশ্বললার শ্বকন্তু কিশ্বিনক নজর শ্বছল না, কি বলল, শ্ববন়ে হ়েশ্বন। হাউ লাশ্বক ইউ আর। 
আিুন না আমার ঘনর, খাশ্বনক বনি গল্প করা যাক। 
 
বললুম, শ্বকন্তু শ্বপউ— 
 
কলাবতী ততক্ষণ শ্বপউনক কিখনব। 
 
শ্বপউ ঘুমুনি, শ্বকন্তু এখানন িাঁশ্ব়েন়ে হাশ্বি-গল্প করনল কি কজনগ উেনত পানর। বললুম, 
িলুন। 
 
কলাবতীনক কডনক বললুম, তুশ্বম শ্বপউন়ের কানছ একটু থাক, আশ্বম আিশ্বছ। 
 
আিুন বনল িশ্বললা এশ্বগন়ে িলল, আশ্বম শ্বপছু শ্বপছু কগলুম। কিখাই যাক না ওর মনন 
আরও কী আনছ। 
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িশ্বললা আমানক তার কশাবার ঘনর শ্বনন়ে কগল। বারান্দার কশষ প্রানন্ত ঘরশ্বট, মৃিু দনশ-
িীপ জ্বলনছ। ঘুম-নগনরর রাজকুমারী কয-ঘনর শুন়ে ঘুমুনতন, এ কযন কিই ঘর। িশ্বললা 
িুইি শ্বটনপ কন়েকটা উজ্জ্বল আনলা কজ্বনল শ্বিল, ঘরশ্বট ঝলমল কনর উেল। 
 
কিৌকশ ঘর, লম্বা়ে িও়ো়ে কবায হ়ে শ্ববশ ফুট। ঝকঝনক নতুন আিবাব শ্বিন়ে িাজান। 
প্রনতেক কি়োনল ব়ে ব়ে আ়েনা, তা ছা়ো একশ্বট অপূবি কড্রশ্বি়ং-কটশ্ববল। ঘনরর মাঝখানন 
খাট। শ্বকন্তু কজা়ো-খাট ন়ে, একজননর কশাবার মত খাট। শ্ববছানা়ে পুরু শ্বিনল্কর 
কব়েকভার পাতা। 
 
ঘনরর িুপানশ িুশ্বট পিা-ঢাকা কিার। ঘর িুশ্বটনত কী আনছ কিখনত কপলুম না; একশ্বট 
কবাযহ়ে বাথরুম, অনেশ্বট হ়েনতা শঙ্খনাথবাবুর কশাবার ঘর। 
 
কড্রশ্বি়ং-কটশ্ববনলর কানছ কন়েকশ্বট গশ্বিনমা়ো উঁিু তাশ্বক়োর মত আিন রন়েনছ; িশ্বললা 
একশ্বটনত আমানক বিনত বলল, আর একশ্বটনত শ্বননজ বনি কড্রশ্বি়ং-কটশ্ববনলর আ়েনা়ে 
শ্বননজর মুখ একবার কিনখ শ্বনল; হাশ্বিমুনখ বলল, এটা আমার কশাবার ঘর। 
 
তা না বলনলও িলত। তবু এটা শঙ্খনাথবাবুরও কশাবার ঘর শ্বক না তাই জানবার জননে 
মন উিখুি করনছ। শ্বকন্তু শ্বজনগেি করা কতা যা়ে না।   
 
বললুম, িুন্দর আপনার ঘরশ্বট। 
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কি তৃশ্বপ্ত-ভরা কিানখ একবার ঘনরর িাশ্বরশ্বিনক তাকাল, বলল, মননর মত কনর িাজানত 
কী কম খরি হন়েনছ! িশশ্বট হাজার টাকা। 
 
তা হনব। আশ্বম ককমন কনর জানব! বললুম, টাকা থাকনল ভাল বাশ্ব়ে করা যা়ে, িায 
শ্বমশ্বটন়ে বাশ্ব়ে িাজান যা়ে। 
 
কথাটা িশ্বললার কবাযহ়ে খুব মনাঃপূত হল না, কি একটু শ্ববমনা হন়ে বলল, তা হ়েনতা 
যা়ে। শ্বকন্তু িব িায কী টাকা়ে কমনট? 
 
খুবই উচ্চানের কথা। শ্বকন্তু িশ্বললার ককান্ িাযটা কমনটশ্বন জানবার জননে ভুরু তুনল তার 
পানন িাইলুম। কি বলল, টাকা়ে শ্বক স্বাযীনতার িায কমনট? যরুন না ককন আপশ্বন। 
আপনার স্বাযীনতা আনছ, যখন যা ইনি করনত পানরন। িবাই শ্বক তা পানর? 
 
ও, বেথা তনব ওইখানন। স্বাযীনতার অভাব। স্বামীর টাকা়ে ব়েমানুশ্বষ করব, শ্বকন্তু শ্বননজর 
ইিা়ে িলব! যখন যা ইনি করনত পারাটাই স্বাযীনতা। বললুম, আমার স্বাযীনতা আনছ 
বনট শ্বকন্তু যখন যা ইনি করনত পাশ্বর না। তার জননে টাকা িাই। ভগবান কবাযহ়ে 
িকনলর িব িায কমটানত ভালবানিন না। 
 
আমার শ্বিনক একটা বাঁকা কটাক্ষ কহনন কি আ়েনার শ্বিনক কিাখ কফরাল, তাশ্বিলেভনর 
বলল, যাকনগ ওিব কথা, মন খারাপ কনর লাভ শ্বক? আমার িুলগুনলা শ্বক শ্ববশ্রী হন়ে 
আনছ। 
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কি উনে শ্বগন়ে কড্রশ্বি়ং-কটশ্ববনলর আ়েনার মুনখামুশ্বখ বিল, িুলগুনলানক আরও একটু 
আলগা কনর শ্বিন়ে হাল্কাভানব বুরুশ িালানত লাগল। িুল খুব লম্বা ন়ে, কাঁয পযিন্ত ছাঁটা; 
শ্বকন্তু করশনমর মত নরম আর উজ্জ্বল। 
 
আশ্বম বনি বনি তার িুনলর প্রিাযন কিখনত লাগলুম। কড্রশ্বি়ং-কটশ্ববনলর ওপর নানা 
জানতর নানা রনের শ্বশশ্বশ-কবাতল ককৌনটা িাজান; কতল কিন্ট িীম পাউডার, আরও কত 
কী। যা কখনও কিানখ কিশ্বখশ্বন। শ্বকন্তু একশ্বট শ্বজশ্বনি কিখানন কনই; শ্বপউ শ্বক়ংবা 
শঙ্খনাথবাবুর ফনটাগ্রাফ কনই। ঘনর ককাথাও স্বামী বা কমন়ের ছশ্বব কনই; ঘনর স্বামীর বা 
কমন়ের ছশ্বব রানখশ্বন িশ্বললা। কী জাশ্বন, যারা িবিিা কিানখর িামনন রন়েনছ তানির ছশ্বব 
িরকার কনই বনলই কবাযহ়ে রানখশ্বন। শুননশ্বছ কড্রশ্বি়ং-কটশ্ববনল শ্বপ্র়েজননর ছশ্বব রাখা 
শ্ববলাতী রীশ্বত। 
 
আর-একশ্বট শ্বজশ্বনি কনই। শ্বিঁিুরনকৌনটা। আনগও লক্ষে কনরশ্বছলুম িশ্বললা শ্বিঁশ্বথনত শ্বিঁিুর 
পনর। কটশ্ববনল গানল মাখাবার রুজ আনছ, কোঁনট লাগাবার কিানা বাঁযাননা শ্বলপশ্বেক 
আনছ; শ্বকন্তু শ্বিঁিুরনকৌনটা কনই। ওনির প্রগশ্বতশীল িমানজ শ্বিিুর পরা কবাযহ়ে কঘার 
কুি়ংস্কার। 
 
িুল বুরুশ করা কশষ হনল িশ্বললা কটশ্ববল কথনক একশ্বট কিনন্টর শ্বশশ্বশ তুনল শ্বনন়ে তার 
কানির শ্বছশ্বপ খুনল গন্ধ শুকনলা, তারপর আ়েনার শ্বভতর শ্বিন়ে আমার পানন কিন়ে বলল, 
কিশ্বখ আপনার রুমাল! 
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ভানগে হোন্ডবোনগর মনযে একটা পাট-না-ভাো রুমাল শ্বছল, বার কনর শ্বিলুম। িশ্বললা 
কিটানত এনিনন্সর শ্বছনট শ্বিন়ে বলল, এবার শুনক কিখুন। ককমন গন্ধ? 
 
িশ্বতে কী গন্ধ! অশ্বত মৃিু গন্ধ, শ্বকন্তু কনশা কলনগ যা়ে; মনন হ়ে বিনন্তর িমস্ত ফুল ওই 
শ্বশশ্বশর মনযে তানির মযু কঢনল শ্বিন়েনছ। বললুম, অপূবি গন্ধ। 
 
িশ্বললা কহনি আমার শ্বিনক শ্বফরল, শ্বশশ্বশশ্বট িুই আেুনল তুনল যনর বলল, কত িাম 
জাননন? এই শ্বশশ্বশশ্বটর িাম আ়োই কশা টাকা। 
 
হনবও বা। শ্বকন্তু িাম শুনন গনন্ধর মাযুযি কযন কনম কগল। িশ্বললা মৃিু কহনি বলল, 
আমার একশ্বট বনু্ধ উপহার শ্বিন়েনছ। 
 
বনু্ধ! শ্বনশ্চ়ে পুরুষ বনু্ধ। কমন়ে বনু্ধ এত িামী শ্বজশ্বনি উপহার কিনব না; অন্তত ওনির 
িমানজর কমন়ে কিনব না। আশ্বম কহনি ঘা়ে না়েলুম। শঙ্খনাথবাবুর মননর ভাব কতকটা 
কযন বুঝনত পারশ্বছ। 
 
িশ্বললা হোৎ বলল, আিা, আপশ্বন কতা স্বাযীন, আপনার শ্বনশ্চ়ে অননক বনু্ধ আনছ? 
 

http://www.bengaliebook.com/


শিরিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । রিমরিম । উপন্যোস 

88 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

স্বাযীনতার িনে বনু্ধর শ্বনশ্চ়ে গাঢ় িম্পকি আনছ। আশ্বম িাবযানন প্রে করলুম, ককান্ 
বনু্ধর কথা বলনছন? পুরুষ বনু্ধ? না কমন়ে বনু্ধ? আমার একশ্বট বান্ধবী আনছ। তার নাম 
শুক্লা– 
 
না, না, পুরুষ বনু্ধ। মানন ই়ে়ং কমন— 
 
আশ্বম িুাঃশ্বখতভানব মাথা কনন়ে বললুম, ওরকম বনু্ধ আমার একশ্বটও কনই। 
 
অবাক হন়ে িশ্বললা বলল, একশ্বটও না? 
 
একশ্বটও না। তনব একজন পরম বনু্ধ আনছন, তাঁর ব়েি শ্বকন্তু িশ্বিনশর ওপর। শ্বতশ্বন 
ককানশ্বিন আমানক িান়ের কনমন্তন্ন পযিন্ত কনরনশ্বন, শ্বিননমা কিখনতও শ্বনন়ে যানশ্বন। 
 
িশ্বললা িুক্ষ শ্ববস্ফাশ্বরত কনর কিন়ে রইল, কবাযহ়ে শ্ববিাি করল না। শ্বকন্তু—শুননশ্বছ-
নািিনির িনে ই়ে়ং ডক্টরনির ভাব-িাব থানক আপশ্বন কতা কিখনত শুননত ভালই কথাটা 
শ্বেক রুশ্বিিমত হল না কভনবই কি কবাযহ়ে কথনম কগল। 
 
একজন ই়ে়ং ডক্টর ভাব-িাব করবার কিিা কনরশ্বছনলন, এখনও করনছন; শ্বকন্তু িুশ্ববনয 
করনত পারনছন না। আিা, এবার শ্বপউন়ের কানছই যাই। আপনার কবাযহ়ে ঘুমুবার 
িম়ে হল। বনল আশ্বম উনে িাঁ়োলুম। 
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িশ্বললাও উেল। বলল, না না, তার এখনও কঢর কিশ্বর। আিুন, আমার কড্রশ্বি়ংরুম 
কিখনবন না? 
 
শ্বনরুপা়ে হন়ে বললুম, িলুন কিশ্বখ। 
 
িশ্বললার স্বাযীনতার িায কমনটশ্বন বনলই কবাযহ়ে আমানক তার ঐিযি কিশ্বখন়ে ব়েমানুশ্বষর 
িায কমটানত িা়ে। যার িারা অনে এত রূপ তার মন এত কখনলা ককন? কিখানন শ্বক 
এতটুকু লাবণে থাকনত কনই? 
 
পিিা িশ্বরন়ে িশ্বললা আমানক পানশর ঘনর শ্বনন়ে কগল। ঘরশ্বট কশাবার ঘনরর কিন়ে কহাট। 
কি়োনলর গান়ে িাশ্বর িাশ্বর ও়োনড্রাব, িবগুশ্বলর কপানট আ়েনা লাগান। একটা কি়োনল 
লম্বা তানকর ওপর প্রা়ে শ্বতশ্বরশ কজা়ো জুনতা। কত রনের কত ঢনের জুনতা; লাল িািা 
নীল কিানালী; ককানওটা হাই-শ্বহল, ককানওটা শ্বহলনলি, ককানওটা নানির পাম্প। জুনতার 
বাহার কিনখই কিাখ ছানাব়ো হন়ে যা়ে। 
 
তারপর িশ্বললা এনক এনক ও়োনড্রাবগুশ্বল খুনল খুনল আমানক কিখানত লাগল। 
ককানওশ্বটনত শাশ্ব়ে ব্লাউজ, ককানওশ্বটনত শানলা়োর পা়েজামা ও়েনা; অন্তবিাি বশ্বহবিাি, 
কাঁিুশ্বল িানি়োর, আরও কত কী। বনল কশষ করা যা়ে না। 
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মুগ্ধ হন়ে কিখশ্বছ, তবু মনটা ছটফট করনছ। পনরর ঐিযি কিনখ আমার কী লাভ? এিব 
জামাকাপ়ে কপাশাক পশ্বরিি আশ্বম কতা ককানওশ্বিন শ্বকননত পারব না। এিব শ্বজশ্বনি 
আমার কানছ আকানশর িাঁনির কিন়েও িুষ্প্রাপে। 
 
আ়েনার ওপর ছা়ো প়েল। শঙ্খনাথবাবু কিানরর কানছ এনি িাঁশ্ব়েন়েনছন। িশ্বললাও 
তাঁনক কিখনত কপন়েশ্বছল, িট কনর ও়োনড্রানবর কপাট বন্ধ কনর বলল, িলুন িলুন, কিখা 
হন়েনছ। কী-ইবা কিখবার আনছ, িামানে িু-িারনট কাপ়ে বলনত বলনত কি ঘর কথনক 
কবশ্বরন়ে কগল। 
 
শঙ্খনাথবাবু শ্ববরশ্বক্তভরা মুখ শ্বনন়ে তার শ্বপছন শ্বপছন কবরুনলন। আশ্বম তাঁর শ্বপছনন 
কবরুলুম। একটা িাম্পতে িুনযিাগ ঘশ্বনন়ে উনেনছ। আশ্বম আর িাঁ়োলুম না, কিাজা শ্বগন়ে 
শ্বপউন়ের পানশ বিলুম। কলাবতী কমনঝ়ে বনি ঢুলশ্বছল, তানক বললুম, তুশ্বম এবার যাও। 
কি িনল কগল। 
 
কান খা়ো কনর শুনশ্বছ। কশাবার ঘর কথনক শ্বমশ্বহ আর কমাটা গলার ়ুেন়েট আিনছ, শ্বকন্তু 
কথাগুনলা যরা যানি না। শঙ্খনাথবাবু িটনলন ককন, িশ্বললাই বা তাঁনক কিনখ কড্রশ্বি়ংরুম 
কথনক অমনভানব পালাল ককন? শঙ্খনাথবাবু শ্বক পছন্দ কনরন না কয িশ্বললা তার 
কাপ়ে-কিাপ়ে অনেনক কিখা়ে? ককন পছন্দ কনরন না? 
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পনননরা শ্বমশ্বনট পনর শঙ্খনাথবাবু এনলন। শ্বপউন়ের খানটর পানশ বনি গম্ভীরমুনখ আমার 
পানন শ্বকছুক্ষণ কিন়ে বলনলন, শ্বপ্র়েিম্বা, তুশ্বম শ্বকছু মনন ককার না, শ্বননজর জাকঁ কিখাননা 
িশ্বললার অনভেি। 
 
তাঁর কথা শুনন অবাক হন়ে কগলুম। িাষা-মশ্বনশ্বষের মনন জাঁক কিখাননা িম্বনন্ধ ি়ংনকাি 
আনছ তাহনল। বললুম, িব কমন়েই জাঁক কিখানত ভালবানি, শ্বননজর গ়েনা কাপ়ে 
কিখানত ভালবানি। এনত মনন করার কী আনছ? 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, তুশ্বম কিখানত ভালবাি? 
 
আমার থাকনল ভালবািতুম। 
 
হুঁ–বনল শ্বতশ্বন উনে িাঁ়োনলন; আর ককানও কথা বলনলন না, শ্বপউন়ের পানন একবার 
কিন়ে কথনক কবশ্বরন়ে কগনলন। 
 
আমার শ্বনশ্বশ-জাগরণ আরম্ভ হল। আজও বই আননত ভুনল কগশ্বছ। বনি বনি ভাবশ্বছ…এ 
ভানব আর কতশ্বিন িলনব? িুস্থ কমন়েনক রাত কজনগ পাহারা কিও়ো শ্বক নানিির 
কাজ?…িশ্বললা…কমন়ের কথা ভানব না, স্বামীর কথা ভানব না…এত কপন়েও তবু তৃষ্ণার 
কশষ কনই। কি শ্বননবিায ন়ে, বুশ্বি। আনছ; শ্বকন্তু তার বুশ্বিনক িাশ্বলন়ে শ্বনন়ে কব়োনি অন্ধ 
কভাগতৃষ্ণা…এর কশষ ককাথা়ে? শ্বিরশ্বিন কতা রূপনযৌবন থাকনব না, তখন ও কী 
করনব?…আর শঙ্খনাথবাবু? গশ্বরনবর কছনল, শ্বননজর কিিা়ে ব়েমানুষ হন়েনছন; শ্বকন্তু মন 
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মযেশ্ববত্ত রন়ে কগনছ। িািাশ্বিনয আটনপৌনর মন, এখনও ব়েমানুশ্বষর আঁি মনন লানগশ্বন। 
শ্বকন্তু লাগনত কতক্ষণ! 
 
শ্বপউ একটু উিখুি করল। তানক পাশ শ্বফশ্বরন়ে শুইন়ে শ্বিলুম, কি আবার শান্ত হন়ে 
ঘুমুনত লাগল। 
 
একটা-িুনটা-শ্বতননট। রাত কশষ হন়ে আিনছ। আজ ককন জাশ্বন না একটু ক্লাশ্বন্ত কবায 
হনি। আশ্বম রানতর পর রাত কজনগ কিবা কনরশ্বছ, কখনও ক্লাশ্বন্ত আনিশ্বন। আজ ক্লান্ত 
মনন হনি। কিনহর ক্লাশ্বন্ত শ্বক মননর ক্লাশ্বন্ত বুঝনত পারশ্বছ না। শ্বকন্তু যানক িারাজীবন এই 
কাজ করনত হনব, তার ক্লাশ্বন্ত এনল িলনব ককন? ওনর শ্ববহে, ওনর শ্ববহে কমার, এখশ্বন, 
অন্ধ, বন্ধ ককানরা না পাখা। 
 
িান়ে শ্বতননটর িম়ে কিানরর শ্বিনক কিাখ শ্বফশ্বরন়ে কিশ্বখ শঙ্খনাথবাবু িুনপ়োলা িা হানত 
শ্বনন়ে ঘনর ঢুকনছন; মুনখ একটু হাশ্বি। উনে শ্বগন়ে তাঁর হাত কথনক িা শ্বনলুম। বললুম, 
আপশ্বন করাজ করাজ এত রানি আমার জননে িা দতশ্বর কনর আননন ককন? আমার িরকার 
হনল আশ্বম শ্বননজই কতা িা দতশ্বর কনর শ্বননত পাশ্বর। 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, শুযু শ্বক কতামার জননে দতশ্বর কনরশ্বছ। কশষ রানি ঘুম কভনে কগনল আর 
ঘুমুনত পাশ্বর না, তখন িা কখনত ইনি কনর। শ্বননজই িা দতশ্বর কনর খাই। তুশ্বম কজনগ 
থাক তাই কতামার জননেও কশ্বর। 
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িান়ে িুমুক শ্বিন়ে বললুম, যনেবাি। আপশ্বন– 
 
শ্বতশ্বন তজিনী তুনল আমানক থাশ্বমন়ে শ্বিনলন। আশ্বম খাশ্বনক তাঁর হাশ্বি-হাশ্বি মুনখর পাননর 
কিন়ে বললুম, কী হল? 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, আমানক আপশ্বন বলছ কয।তুশ্বম বলবার কথা। কী িুশ্বক্ত হন়েশ্বছল? 
 
অপ্রস্তুত হন়ে প়েলুম। শ্বকন্তু িশ্বতেই কতা আর ভদ্রনলাকনক তুশ্বম বলা যা়ে না, মুখ শ্বিন়ে 
কবরুনব ককন? রানগর মুনখ কী বনলশ্বছলুম, উশ্বন কিশ্বট মনন কগঁনথ করনখনছন। 
 
ওকথা এশ্ব়েন়ে বললুম, শঙ্খনাথবাবু, একটা কথা বশ্বল? 
 
শ্বতশ্বন িশ্বন্দগ্ধভানব আমার পানন তাশ্বকন়ে বলনলন, কী কথা? 
 
একটু ইতস্তত কনর বললুম, এবার আমানক ছুশ্বট শ্বিন। শ্বপউ কতা এখন কিনর কগনছ— 
 
কথা শ্বছল যতশ্বিন না ভাল শ্বঝ পাই কতশ্বিন তুশ্বম থাকনব। 
 
তা িশ্বতে শ্বকন্তু কতশ্বিনন আপশ্বন ভাল শ্বঝ পানবন তার শ্বেক কী? আশ্বম অনে কাজও কতা 
আনছ আমার। 
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যশ্বি আরও কবশী টাকা িাও— 
 
না না, টাকার কথা ন়ে। টাকা আপশ্বন যনথি শ্বিনিন, শ্বকন্তু– 
 
বুনঝশ্বছ, িশ্বললার বেবহানর তুশ্বম রাগ কনরছ। শ্বকন্তু শ্বপউ কতা ককানও কিাষ কনরশ্বন। 
 
আমার কিানখ জল এনি প়েল। ককানওমনত িামনল শ্বনন়ে বললুম, ককউ ককানও কিাষ 
কনরশ্বন। শ্বকন্তু আমানক আর এখানন িরকার কনই, কাল কথনক আর আশ্বম আিব না। 
 
এবার তাঁর িুর ক়ো হন়ে উেল–কবশ, আিনত না িাও এনিা না। আশ্বম কারুর ওপর 
কজার করনত িাই না। কতামানক শ্ববিাি করনত পাশ্বর বনলই থাকনত বনলশ্বছলাম। এই 
বনল হোৎ িনল কগনলন। 
 
মনটা খারাপ হন়ে কগল। শঙ্খনাথবাবু এতটা অবুঝ হনবন ভাশ্ববশ্বন। তাঁনক অিন্তুি কনর 
িনল যাবার ইনি আমার শ্বছল না, ভাল়ে ভাল়ে কযনত পারনলই ভাল হত। শ্বকন্তু উপা়ে 
কী? বাঁযন কতা শ্বছঁ়েনত হনব। 
 
িকানল শ্বপউ কজনগ ওেবার আনগই িনল এলুম। ইনি হল শ্বপউন়ের ঘুমন্ত গানল একটা 
িুমু খাই। শ্বকন্তু কাজ কনই মা়ো বাশ্ব়েন়ে। 
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শঙ্খনাথবাবু গম্ভীরমুনখ টাকা িুশ্বকন়ে শ্বিনলন, কথা কইনলন না। কমাটর বািা়ে কপৌঁনছ 
শ্বিন়ে কগল। 
 
শ্বপউন়ের কথা মনন প়েনছ আর বুনকর মনযে টনটন কনর উেনছ। আর হ়েনতা 
ককানওশ্বিন ওনক কিখনত পাব না। শ্বকন্তু এই ভাল। 
 
বািা়ে কপৌঁনছ কিখলুম শুক্লা কানজ কবরুনি। বনল কগল, এ-কবলা রান্না হল না, কহানটল 
কথনক খাবার আশ্বনন়ে খাি। আমার শ্বফরনত িনন্ধে হনব। 
 
শ্বকন্তু কহানটল কথনক খাবার আশ্বনন়ে কখনত ইনি হল না। বাশ্ব়েনত শ্বডম শ্বছল, তাই িুনটা 
কিি কনর কখলুম। তারপর শুন়ে প়েলুম। 
 
ঘুম ভােল কপৌনন িুনটার িম়ে। উনে রান্না ি়োম। কবশী শ্বকছু ন়ে, ভাত ডাল আর 
একটা শ্বনরাশ্বমষ তরকাশ্বর। শুক্লা শ্বফরনল িুজনন শ্বমনল খাব। যশ্বি িরকার হ়ে কহানটল 
কথনক মা়ংি আশ্বনন়ে শ্বননলই হনব। 
 
রান্না কশষ কনর ডান়েশ্বর শ্বলখনত বনিশ্বছ। আজ রানি জামাইবাবু আিনবন শ্বক না কক 
জানন। মনটা ওই বোপার শ্বনন়ে উৎকশ্বিত হন়ে রন়েনছ। যশ্বি আনিন রাশ্বি িশটার আনগ 
আিনবন না। তখন ওঁর জননে ভাল কনর রান্না করব। আজ রাশ্বত্তনর আমার কতা ককাথাও 
যাবার কনই। 
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২১ শ্রোবণ। 
 
শুক্লা শ্বফরল িনন্ধে কপশ্বরন়ে। একটা ব়ে নাশ্বিি়ংনহানম নানিির ঘাটশ্বত হন়েনছ, শুষ্কা কিখানন 
যানি। শ্বিননর কবলা কাজ। 
 
শুক্লা ইউশ্বনফমি কছন়ে হাতমুখ যুন়ে এল, িুজনন কখনত বিলুম। খাও়ো কশষ হনল িুজনন 
শ্ববছানা়ে শ্বগন়ে শুলুম, মুনখামুশ্বখ শুন়ে গল্প করনত লাগলুম। কিই আনগর কানলর মত, 
যখন হনেনল থাকতুম। এখনও িুশ্ববনয কপনলই আমরা ওইভানব গল্প কশ্বর। 
 
শুক্লানক িশ্বললার কথা বললুম, শুনন কি হািনত লাগল। আশ্বম বোগ কথনক রুমাল বার 
কনর তানক গন্ধ কশাঁকালুম, কি কিাখ বুনজ িুপশ্বট কনর পন়ে রইল; তারপর গুনগুশ্বনন়ে 
গাইল—গগন মগন হল গনন্ধ, িমীরণ মুনছি আননন্দ– 
 
আশ্বম বললুম, এমন গন্ধ শুকনত শুকনত মনরও িুখ, কী বশ্বলি? শুক্লা বলল, হোঁ। শ্বকন্তু 
আমানির কাপনল কনই। মরণকানল আমানির এ গন্ধ কক কশাঁকানব বল? 
 
মরণকানলর এখনও কবাযহ়ে কিশ্বর আনছ। থুথুশ্ব়ে বুশ্ব়ে হন়ে যাব, তনব মরব। তখন বুশ্ব়ে 
নািিনক আ়োই কশা টাকা িানমর গন্ধ কক কশাঁকানব!… 
 
এক িম়ে শ্বজনগেি করলুম, হাঁনর, কিই কটশ্বলনফান আর এনিশ্বছল? 
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না, আর আনিশ্বন। শ্বকন্তু যশ্বি মন্মথ কর হ়ে, আর কজননশুনন বিাশ্বত করবার জননে 
কফান কনর থানক— 
 
তাহনল? 
 
তাহনল িহনজ ছা়েনব না। নানছা়েবান্দা কলাক। কিখশ্বছি না, কতার আশা এখনও 
ছান়েশ্বন। 
 
জামাইবাবুনক কতার িনন্দনহর কথা বনলশ্বছশ্বল? 
 
তারপর কথনক কিখাই পাইশ্বন, বলব কানক? কটশ্বলনফানও কনরনশ্বন। 
 
আজ হ়েনতা আিনবন। 
 
রানি আমরা কয-িমন়ে খাই কি-িম়ে কখলুম না। শুক্লা ছটফট কনর কব়োনি, হ়েনতা 
জামাইবাবু আিনবন। রান্না শ্বতনজননর মতই কনর রাখা হন়েনছ। 
 
প্রা়ে কপৌনন িশটার িম়ে কটশ্বলনফান কবনজ উেল। আশ্বম ছুনট শ্বগন়ে কটশ্বলনফান যরলুম। 
শ্বনশ্চ়ে জামাইবাবু। 
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কমাটা গলা়ে আও়োজ এল,-হোনলা—শ্বপ্র়েিম্বা? 
 
এক মুহূনতির জননে থশ্বতন়ে কগলুম, তারপর বললুম, শঙ্খনাথবাবু! এত রানি কী খবর? 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, খবর আর কী, শ্বপউ শ্বকছুনতই ঘুমুনি না, ককবল িমা িমা বনল কাঁিনছ। 
 
িমা িমা বনল কািঁনছ! তার মানন? 
 
বুঝনত পারনল না?কতামানক ডাকনছ। কতামার পুনরা নামটা বলনত পানর না, তাই িমা 
বনল। 
 
ভাশ্বর রাগ হল, বললুম, এ আপনার কাজ, আপশ্বন ওনক শ্বশশ্বখন়েনছন িমা বলনত। 
 
আনর না না, আশ্বম কশখাব ককন? ও যা কশানন তাই কশনখ। আমানক শ্বপ্র়েিম্বা বলনত 
শুনননছ, তাই– 
 
যাকনগ। ওনক খাশ্বনকটা ওভালশ্বটন খাইন়ে শ্বিন। তাহনলই ঘুশ্বমন়ে প়েনব। 
 
খাও়োবার কিিা হন়েশ্বছল, শ্বকন্তু খানি না। ককবল কাঁিনছ। তুশ্বম না এনল ও ঘুমুনব না। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শিরিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । রিমরিম । উপন্যোস 

99 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

কী উত্তর কিব, িুপ কনর রইলুম। শঙ্খনাথবাবু বলনলন, তুশ্বম একশ্বটবার আিনব? গাশ্ব়ে 
পাোব? 
 
গলার স্বর যতিূর িম্ভব নীরি কনর বললুম, পাোন। শ্বকন্তু শ্বপউ ঘুমুনলই আশ্বম িনল 
আিব। 
 
আিা আিা। 
 
কটশ্বলনফান করনখ তা়োতাশ্ব়ে দতশ্বর হন়ে শ্বননত কগলুম শ্বননজর ঘনর। শ্বকছুক্ষণ পনর শুক্লা 
এনি ঢুকল–কী কর, এখন কবরুশ্বব নাশ্বক? 
 
তানক বললুম শ্বপউন়ের কথা। শুনন কি বলল, আহা, কবিারী মান়ের আির কতা কখনও 
পা়েশ্বন, তাই কতানকই আঁকন়ে যনরনছ। আজ শ্বক িারারাত থাকশ্বব? 
 
বললুম, না, ওনক ঘুম পাশ্ব়েন়ে শ্বফনর আিব। 
 
পনননরা শ্বমশ্বননটর মনযে গাশ্ব়ে এল। 
 
শ্বগন়ে কিখলুম শ্বপউ ঘুশ্বমন়ে পন়েনছ। শঙ্খনাথবাবু ঘনর আনছন, কলাবতী শ্বপউন়ের খানটর 
পানশ কমনঝ়ে বনি আনছ। 
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শঙ্খনাথবাবু আমার কাননর কানছ মুখ এনন বলনলন, এইমাি ককঁনি ককঁনি ঘুশ্বমন়ে 
প়েল। 
 
শ্বপউন়ের পানশ শ্বগন়ে বিলুম। কিানখর ককানল জল শুশ্বকন়ে আনছ, কোঁট িুশ্বট ঘুনমর 
মনযেও ফুনল ফুনল উেনছ। ইনি হল িু হানত ওনক বুনক কিনপ যনর ঘুম ভাশ্বেন়ে শ্বিই। 
শ্বকন্তু না, কাঁিা ঘুম ভাশ্বেন়ে শ্বিনল হ়েনতা আর ঘুমুনব না। যখন ঘুশ্বমন়ে পন়েনছ তখন 
ঘুমুক। 
 
আনস্ত আনস্ত তার গান়ে হাত রাখলুম। একশ্বট কছাট্ট শ্বনিাি প়েল; কযন আরও শ্বনশ্বশ্চন্ত 
হন়ে ঘুমুনত লাগল। ঘুনমর মনযে শ্বক বুঝনত কপনরনছ কয আশ্বম এনিশ্বছ? 
 
আয ঘণ্টা তার গান়ে হাত শ্বিন়ে বনি রইলুম। কলাবতী উনে শ্বগন়ে কিানরর পানশ বিল। 
শঙ্খনাথবাবু ঘনরর এমুন়ো-ওমুন়ো পা়েিাশ্বর করনত লাগনলন। িশ্বললা কবাযহ়ে আজ 
নািনত কবশ্বরন়েনছ, তানক কিখলুম না। 
 
িান়ে িশটার পর উেলুম। শঙ্খনাথবাবু পা়েিাশ্বর থাশ্বমন়ে তীি কিানখ আমার পানন 
তাকানলন। আশ্বম তাঁর কানছ শ্বগন়ে িা়ঁোলাম, বললুম, আশ্বম এবার যাই। 
 
যাি? 
 
হোঁ। আমার থাকার িরকার কনই। 
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শ্বতশ্বন আরও শ্বকছুক্ষণ তীি কিানখ কিন়ে রইনলন, তারপর পনকট কথনক টাকা বার কনর 
আমার িামনন যরনলন। 
 
রানগ গা জ্বনল কগল। আশ্বম কযন টাকার জননে এনিশ্বছ। ব়েমানুষ শ্বকনা, টাকা ছা়ো আর 
শ্বকছু কবানঝন না। খুব যীরভানব বললুম, টাকার িরকার কনই। 
 
কননব না? 
 
না। 
 
শঙ্খনাথবাবু কনাটগুনলা মুশ্বেনত পাশ্বকন়ে পনকনট পুরনলন। মনন হল শ্বতশ্বন ভীষণ 
অপমাশ্বনত হন়েনছন এব়ং িাঁত শ্বক়েশ্বম়ে করনছন। আশ্বম আর িাঁ়োলুম না, ঘর কথনক 
কবশ্বরন়ে দ্রুত নীনি কননম কগলুম। যা রাগী কলাক, এখনই হ়েনতা কিঁিানমশ্বি শুরু কনর 
কিনবন। এমন মানুষ কিশ্বখশ্বন; শ্বননজর মননর মত িব হও়ো িাই, তা না হনলই শ্বিৎকার 
লাফালাশ্বফ। আমার ইনি আশ্বম টাকা কনব না। উশ্বন কমজাজ কিখাবার কক? 
 
বািা়ে শ্বফরলুম প্রা়ে এগানরাটা। 
 
জামাইবাবু এনিনছন। এখনও কখনত বনিনশ্বন, আমার জননে অনপক্ষা করনছন। হাশ্বিমুনখ 
হাত বাশ্ব়েন়ে বলনলন, এি িশ্বখ! কতামার নাশ্বক একশ্বট কমন়ে জুনটনছ? 
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তাঁর পানশ শ্বগন়ে বিলুম। শুক্লা বলল, আর বশ্বিশ্বন শ্বপ্র়ো, কাপ়ে বিনল আ়ে। আশ্বম ভাত 
বা়েনত িললুম। 
 
আমার মনটাও ককমনযারা হন়ে শ্বগন়েশ্বছল, জামাইবাবুর িনে বনি একটু হাশ্বি-গল্প করব 
তা আর ইনি হল না। শ্বননজর ঘনর শ্বগন়ে কাপ়েনিাপ়ে বিনল মুনখ কিানখ জল শ্বিন়ে 
এনি কখনত বিলুম। 
 
বিবার ঘনর কটশ্ববনলর ওপর িাির কপনত আমানির খাও়ো-িাও়ো। যা যা রান্না হন়েনছ 
কটশ্ববনলর ওপর এনন রাখা হ়ে, তারপর যার কযমন িরকার শ্বননজর হানত তুনল শ্বনন়ে 
খাই। 
 
কখনত কখনত কথা হল। জামাইবাবু কবশীর ভাগ কথা বলনলন। শুক্লা তাঁনক মন্মথ কনরর 
কথা বনলনছ, শ্বকন্তু শ্বতশ্বন শ্ববিাি করনত পারনছন না। জামাইবাবু তানক কিননন; ভাশ্বর 
ভাল কছনল, শ্বিশ্বল়োন্ট েুনডন্ট। কন়েক বছনরর মনযে প্রোকশ্বটি কবশ জশ্বমন়ে শ্বনন়েনছ। 
কি শ্বমশ্বছশ্বমশ্বছ পনরর গুপ্তকথা শ্বনন়ে ঘাঁটাঘাঁশ্বট করনব ককন? 
 
একটা ভাল খবর এই কয, জামাইবাবুর িহযশ্বমিণীর কানন কথাটা এখনও ওনেশ্বন। তাই 
শ্বতশ্বন একটু আিস্ত হন়েনছন। বলনলন, তুশ্বম কবাযহ়ে ভুল কনরছ শুক্লা। কটশ্বলনফানন 
গলার আও়োজ িব িম়ে যরা যা়ে না। একজননর গলা আর-একজননর গলা বনল মনন 
হ়ে। 
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শুক্লা বলল, শ্বকন্তু একজন ককউ জাননত কপনরনছ। 
 
জামাইবাবু বলনলন, হ়েনতা কপনরনছ। শ্বকন্তু তার মনন ককানও কু-অশ্বভপ্রা়ে কনই। থাকনল 
এতশ্বিন শহরম়ে শ্বট-শ্বট পন়ে কযত, আমার বাশ্ব়ে কঢাকবার উপা়ে থাকত না। 
 
শুক্লা িুপ কনর রইল; শ্বকছুক্ষণ পনর প্রে করল, মন্মথ কনরর শ্ববন়ে হন়েনছ শ্বক না জান? 
 
জামাইবাবু আশ্চযি হন়ে কিাখ তুলনলন,—শ্ববন়ে। যতিূর জাশ্বন, কি শ্ববন়ে কনরশ্বন। ককন বল 
কিশ্বখ? 
 
শুক্লা তখন িান়ের কনমন্তন্নর কথা বলল। িব শুনন জামাইবাবু কবশ শ্বকছুক্ষণ ভুরু কঁুিনক 
রইনলন। তারপর বলনলন, তাই নাশ্বক। ওর এিব গুণ আনছ তা জানতাম না। শ্বকন্তু 
মতলবটা 
 
কী? িাপ শ্বিন়ে শ্বপ্র়ে়ংবিার িনে ঘশ্বনষ্ঠতা করনত িা়ে? 
 
আশ্বম হাল্কা িুনর বললুম, শ্বকন্তু তানত ক্ষশ্বতই বা কী? ওর িনে িা কখনল আমার কতা আর 
জাত যানব না। 
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জামাইবাবু গম্ভীর কনর বলনলন, না িশ্বখ, ও যশ্বি এই ক্লানির কলাক হ়ে তাহনল তুশ্বম 
কক্ষননা ওর িান়ের কনমন্তন্ন কননব না। ককান ককনি ডাকনলও যানব না। ও যা পানর 
করুক। ইশ্বতমনযে কখাঁজ শ্বনশ্বি ও ককমন কলাক। যশ্বি িশ্বতেই পাশ্বজ কলাক হ়ে, শ্বতশ্বন 
কপাল কঁুিনক িুপ করনলন, কথাটা কশষ করনলন না। 
 
খাও়ো কশষ হনল জামাইবাবুনক পান এনন শ্বিলুম। শ্বতশ্বন কহনি বলনলন, কই, কতামার 
কমন়ের কথা বলনল না? 
 
বললুম, শুক্লার কানছ শুননবন। আমার ঘুম পানি, শুনত িললুম। 
 
ওরা বনি রইল, আশ্বম কশাবার ঘনর এনি কিার বন্ধ করলুম। কযশ্বিনই জামাইবাবু 
আনিন, আশ্বম খাও়োর পর একটা ছুনতা কনর শ্বননজর ঘনর িনল আশ্বি। ওনির কতা 
একটু শ্বনশ্বরশ্ববশ্বল িরকার। 
 
আজ শ্বকন্তু িশ্বতেই আমার শরীরটা ক্লান্ত কবায হনি। আনলা শ্বনশ্বভন়ে শুন়ে প়েলুম। ক্লাশ্বন্ত 
িনেও ঘুম এল না। শুন়ে শুন়ে ভাবনত লাগলুম শ্বপউন়ের কথা। আজ কি আমার জননে 
ককঁনি ককঁনি ঘুশ্বমন়ে পন়েনছ; কাল হ়েনতা আর কাঁিনব না, এমশ্বনই ঘুশ্বমন়ে প়েনব। 
তারপর িনম আমানক ভুনল যানব। কছনলমানুষ কতা, ওনির সৃ্মশ্বতশশ্বক্তই বা কতটুকু! পনর 
যশ্বি ককানওশ্বিন আমানক কিখনত পা়ে, শ্বিননতই পারনব না। 
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মাি শ্বতন শ্বিন কতা শ্বপউ আমানক কিনখনছ, এরই মনযে এত নোওটা হল কী কনর? 
মান়ের আির পা়েশ্বন তাই? কী জাশ্বন! আমারই বা ওর ওপর এত মন প়েল ককন? 
িুন্দর কমন়ে, তাই? কী জাশ্বন… 
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২৭ শ্রোবণ। 
 
 
কন়েকশ্বিন ডান়েশ্বর কলখা হ়েশ্বন। 
 
শুননশ্বছ যারা ডান়েশ্বর শ্বলখনত আরম্ভ কনর, প্রথম প্রথম তারা খুব আগ্রনহর িনে কলনখ; 
তারপর িনম তানির মন এশ্বলন়ে পন়ে। আমারও হ়েনতা তাই হন়েনছ। কশ্বিন কথনক 
বৃশ্বি বন্ধ আনছ, কবশ গুনমাট িনলনছ। বষিাঋতু প্রা়ে কশষ হন়ে এল। এ িম়ে শরীর ভাল 
থানক না। তার ওপর আমার একটা নতুন কাজ জুনটনছ; কবলা িুপুর কথনক রাশ্বি আটটা 
পযিন্ত একশ্বট করাশ্বগণীর কিবা করনত হ়ে। যখন কাজ কিনর শ্বফনর আশ্বি তখন আর 
ডান়েশ্বর কলখার মত মননর অবস্থা থানক না। 
 
করাশ্বগণীর ব়েি হন়েনছ, ব়ে মানুনষর শ্বগন্নী। করাগও এমন শ্বকছু মারাত্মক ন়ে; শ্বকন্তু 
মশ্বহলাশ্বট বাশ্ব়েিুি কলাকনক তটস্থ কনর করনখনছন। শ্ববছানা়ে শুন়ে শুন়ে হুকুম িালানিন; 
কছনলরা ছুনটাছুশ্বট করনছ, পুিবযুরা ভন়ে কাঁটা হন়ে আনছ। কতা মানঝ মানঝ িরজা়ে 
উঁশ্বক শ্বিন়ে যানিন, শ্বকন্তু তাঁর ঘনর কঢাকবার হুকুম কনই। পানছ আমার ওপর তাঁর কিাখ 
পন়ে। 
 
এমনই শ্ববরশ্বক্তকর পশ্বরনবনশর মনযে আমানির কাজ করনত হ়ে। শ্বকন্তু যাক কগ, ভাল 
লানগ না। এিব কছাট কথা শ্বলখনত। 
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কাল কাজ কথনক যখন বাশ্ব়ে শ্বফরলুম তখন রাশ্বি িান়ে আটটা। কপাশাক কছন়ে োন 
করলুম, তারপর হাল্কা একটা শাশ্ব়ে পনর শুক্লার িনে িা কখনত বিলুম। শুক্লার আজ 
কাজ কনই, কি বাশ্ব়েনতই শ্বছল; রান্নাবান্না িব কনর করনখনছ। 
 
িা খাও়ো কশষ হন়েনছ, আমরা বনি গল্প করশ্বছ, এমন িম়ে নীনি িরজার িামনন একটা 
কমাটর এনি থামার শব্দ হল। শব্দটা কযন কিনা-কিনা। উনে শ্বগন়ে বারান্দা কথনক নীনি 
তাকালুম। বুকটা যক কনর উেল। শঙ্খনাথবাবুর প্রকাণ্ড গাশ্ব়েখানা এনি িাঁশ্ব়েন়েনছ এব়ং 
শ্বতশ্বন গাশ্ব়ে কথনক নামনছন। 
 
ছুনট শ্বগন়ে শুক্লানক বললুম, শঙ্খনাথবাবু আিনছন। তারপর িরজা খুনল শ্বিনত কগলুম। 
 
ক্লান্তভানব শ্বিঁশ্ব়ে কবন়ে উনে শঙ্খনাথবাবু িরজার িামনন িাঁ়োনলন। আমার পানন 
শ্বনষ্পলক কিন়ে রইনলন। 
 
আশ্বম অস্বশ্বস্ত িমন কনর বললাম, আিুন। শ্বপউ ভাল আনছ? শ্বতশ্বন আমার কথা শুননত 
কপনলন শ্বকনা িনন্দহ। হোৎ বলনলন, বাাঃ! কতামানক এ-কবনশ কখনও কিশ্বখশ্বন। কযন 
লক্ষ্মী োকরুন। 
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জ়েি়ে হন়ে প়েলুম, কী বলব কভনব কপলুম না। শ্বতশ্বন আমার আরও কানছ িনর এনি 
করুণস্বনর বলনলন, শ্বপ্র়েিম্বা, আজ রাশ্বত্তনর আমানক িুশ্বট কখনত শ্বিনত পারনব? এই 
জননেই কতামার কানছ এনিশ্বছ। 
 
আশ্বম হতভম্ব হন়ে কগলুম। শঙ্খনাথবাবু কখনত এনিনছন আমার কানছ। তারপর িামনল 
শ্বনন়ে বললুম, আিুন আিুন, িাঁশ্ব়েন়ে রইনলন ককন? ঘনর বিনবন িলুন। 
 
তাঁনক ঘনর এনন বিালুম। কিখলুম ইশ্বতমনযে শুক্লা িান়ের বািন িশ্বরন়ে কফনলনছ এব়ং 
শ্বননজও অন্তযিান কনরনছ। 
 
শঙ্খনাথবাবু ঘনরর এশ্বিক-ওশ্বিক তাশ্বকন়ে একশ্বট তৃশ্বপ্তর শ্বনিাি কফনল বলনলন, খািা 
বািাশ্বট। তা আমানক কখনত কিনব কতা? 
 
আশ্বম বোকুল হন়ে বললুম, শঙ্খনাথবাবু, আশ্বম বুঝনত পারশ্বছ না, আপশ্বন োট্টা করনছন, 
না িশ্বতে িশ্বতে বলনছন। 
 
শ্বতশ্বন আশ্চযি হন়ে বলনলন, কী মুশশ্বকল। োট্টা করব ককন! আশ্বমই িশ্বতেই কখনত এনিশ্বছ। 
 
শ্বকন্তু ককন? ককন? আশ্বম শ্বকছু বুঝনত পারশ্বছ না। বাশ্ব়েনত খানবন না ককন? 
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তাঁর মুখ অন্ধকার হন়ে উেল, বলনলন, আমার বাশ্ব়েনত আজ কমাি। তাই আনগভানগই 
িনল এলাম। 
 
কমািব! কি আবার কী? 
 
কমাি বুঝনল না? নািগাননর কমাি। ছানতর ওপর আির বিনব, করশ্বডওনত নানির 
বাজনা বাজনব, িাশ্বর িাশ্বর কটশ্ববল িাশ্বজন়ে বুনফ শ্বডনার দতশ্বর থাকনব। কবািম-কবািমীরা 
নািনব আর খানব। 
 
ও! আজ বুশ্বঝ আপনার বাশ্ব়েনত পাশ্বটি? 
 
হুঁ। কগাটা পিাশ নো়ো-কন়েীর কনমন্তন্ন হন়েনছ। নটা কথনক পাশ্বটি আরম্ভ হনব…তার 
আনগই আশ্বম ককনট পন়েশ্বছ। 
 
ওঁর কথা শুননল হাশ্বিও পা়ে িুাঃখও হ়ে। হাশ্বি কিনপ বললুম, আপশ্বন না হ়ে পাশ্বলন়ে 
এনলন, শ্বকন্তু শ্বপউ ককাথা়ে রইল? 
 
কলাবতীর কানছ। কি আর ককাথা়ে যানব, তার কতা পালাবার উপা়ে কনই। 
 
একবার ইনি হল শ্বজনগেি কশ্বর, তানক শ্বনন়ে এনলন না ককন? শ্বকন্তু তা না বনল প্রে 
করলুম, শ্বপউ আমার জননে কান্নাকাশ্বট কনর না? 
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শ্বতশ্বন বলনলন, কান্নাকাশ্বট আর কনর না, তনব মানঝ মানঝ িমা িমা বনল ডানক। কি 
যাক, এখন কখনত কিনব শ্বক না বল। যশ্বি না িাও কহানটনল কিিা কিশ্বখ। 
 
বললুম, কহানটনল কিিা কিখনত হনব না, এখাননই খানবন শ্বকন্তু শাক ভাত। তার কবশী 
কবাযহ়ে শ্বকছু শ্বিনত পারব না। 
 
খুশ্বশ হন়ে বলনলন, শাক ভাতই যনথি। 
 
তাহনল আপশ্বন বিুন, আশ্বম এখনই আিশ্বছ–বনল আশ্বম রান্নাঘনর কগলুম। 
 
শুক্লা রান্নাঘনর শ্বছল, আমার পানন কিাখ ব়ে কনর তাকাল। আশ্বম শ্বফিশ্বফি কনর তানক 
িব বললুম। শুনন কি মাথা়ে হাত শ্বিন়ে বিল। 
 
ব়েমানুষ অশ্বতশ্বথ, কী কখনত কিব কর? 
 
কী কী আনছ? 
 
আজ শ্বক শ্বকছু কবঁনযশ্বছ। পুঁইশাক আর কুনিা শ্বি়ংশ্ব়ে শ্বিন়ে বাশ্বট-িচ্চশ্ব়ে, কাঁক়োর ঝাল আর 
ভাত। 
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তা আর উপা়ে কী, ওই শ্বিন়েই িালানত হনব। ভানত কবাযহ়ে কুলনব না 
 
আশ্বম িুমুনো িাল িাশ্বপন়ে শ্বিশ্বি, আয ঘণ্টার মনযে হন়ে যানব। তুই যা। 
 
না, তুই আ়ে আমার িনে, শঙ্খনাথবাবুর িনে পশ্বরি়ে কশ্বরন়ে শ্বিই। তুই ওঁর কানছ বনি 
গল্প। কশ্বরি, আশ্বম রাঁযব। তুই একা িারাক্ষণ কবঁনয মরশ্বব ককন? 
 
কবশ, কতার যখন তাই ইনি— 
 
িুজনন বিবার ঘনর শ্বগন়ে কিশ্বখ শঙ্খনাথবাবু কিাখ বুনজ হাত কজা়ে কনর বনি আনছন; 
তাঁর কোট িুশ্বট ন়েনছ, কযন শ্বব়েশ্বব়ে কনর শ্বকছু বলনছন। আমানির পান়ের শনব্দ শ্বতশ্বন 
কিাখ খুলনলন। আশ্বম আশ্চযি হন়ে বললুম, ও কী হনি। 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, মা কালীর কানছ মানত করশ্বছলাম—কহ মা, আজ রাশ্বত্তর বানরাটার আনগ 
কযন শ্ববশ্বি হ়ে, ওনির কমাি কযন কভনি যা়ে। 
 
আমরা িুজননই শ্বখলশ্বখশ্বলন়ে কহনি উেলুম, কী মানুষ আপশ্বন! পনরর অশ্বনি-শ্বিন্তা 
করনছন? 
 
শ্বতশ্বন কিাখ পাশ্বকন়ে বলনলন, অশ্বনি-শ্বিন্তা করব না। যারা আমার জীবনটা ছারখার কনর 
শ্বিন়েনছ তানির অশ্বনিা-শ্বিন্তা করব না? 
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আমার হাশ্বি কথনম কগল। বললুম, ও কথা যাক। এই আমার বনু্ধ শুক্লা। আমার িুজনন 
একিনে থাশ্বক, একই কাজ কশ্বর। 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, কবশ কবশ, ব়েিও প্রা়ে একই। তা আজ আশ্বম কতামানির িুজননরই 
অশ্বতশ্বথ। 
 
বললুম, হাঁ। একটু কিশ্বর হনব শ্বকন্তু। ততক্ষণ আপশ্বন শুক্লার িনে গল্প করুন। ইশ্বতমনযে 
যশ্বি িা কখনত িান– 
 
িরকার কনই। 
 
আশ্বম রান্নাঘনর শ্বফনর শ্বগন়ে রান্না ি়োলুম। ভাঁ়োনর িাশ্বট্টখাশ্বন ভাল িাল শ্বছল, বাঁকতুলিী 
িাল, তাই িার মুশ্বে িশ্ব়েন়ে শ্বিলুম। শঙ্খনাথবাবুর কখারাক কী রকম তা কতা জাশ্বন না, 
তনব কিহারা কিনখ কখাশ-কখারাশ্বক মনন হ়ে না। একটু কবশী কনর ভাত রাঁযাই ভাল, 
কশনষ লিা়ে পন়ে যাব। 
 
আমানির িুনটা কপ্রশার-কোভ আনছ; একটানত ভাত িশ্ব়েন়ে শ্বিলুম, অনেটানত আলু-
কবগুনবাশ্ব়ে শ্বিন়ে কঝাল ি়োলুম। তবু শ্বতননট বেঞ্জন হনব। তার কম শ্বক ভদ্রনলানকর 
পানত কিও়ো যা়ে? 
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িান়ে নটার িম়ে শঙ্খনাথবাবুনক কখনত শ্বিলুম। 
 
ইশ্বতমনযে শুক্লার িনে তাঁর ভাব হন়ে কগনছ। শুক্লানকও শ্বতশ্বন কগা়ো কথনক তুশ্বম বনলই 
িনম্বাযন করশ্বছনলন এব়ং কজার গলা়ে তানক কলকিার শ্বিশ্বিনলন। কলকিানরর মমি—
কতামানির মত কমন়েরা শ্ববন়ে কনর না বনলই কতা কিশটা অযাঃপানত যানি। শুক্লা গানল 
হাত শ্বিন়ে বনি শুনশ্বছল। কী বলনব কি? বলবার কতা শ্বকছু কনই। 
 
আশ্বম কটশ্ববনলর ওপর িািা িাির কপনত অবেঞ্জন তার ওপর রাখনতই শ্বতশ্বন কি়োর কটনন 
কখনত বনি কগনলন। আমানির একবার শ্বজনগেি করনলন না, আমরা তাঁর িনে খাব শ্বক 
না! কথাটা কবাযহ়ে তাঁর মননই আনিশ্বন। শুক্লা আ়েনিানখ আমার পানন কিন়ে একটু 
হািল। 
 
খুব তৃশ্বপ্ত কনর কখনলন শঙ্খনাথবাবু। প্রনতেকশ্বট বেঞ্জন কিনখ কিনখ, প্রনতেকশ্বট গ্রানির 
স্বাি শ্বনন়ে। বাশ্বট-িচ্চশ্ব়ে িুবার কিন়ে কখনলন। তারপর খাও়ো কশষ কনর মাঝাশ্বর কগানছর 
একশ্বট কঢকুর 
 
তুনল মুখ যুন়ে এনি বিনলন। পরম তৃশ্বপ্তনত শ্বনিাি কফনল বলনলন, আাঃ! 
 
শুক্লা শ্ববন়ে কনর বলল, শ্বকছুই কতা কখনলন না। 
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শ্বতশ্বন কপনট হাত বুশ্বলন়ে বলনলন, কপনট জা়েগা থাকনল আরও কখতাম। কক কবঁনযনছ? 
এমন রান্না শ্বতন বছর খাইশ্বন। 
 
শুক্লা বলল, আমরা িুজননই কবঁনযশ্বছ। শ্বতশ্বন বলনলন, কতামরা আমার কলাভ বাশ্ব়েন়ে 
শ্বিনল। আবার একশ্বিন এনি যশ্বি কখনত িাই, কখনত কিনব কতা? 
 
শুক্লা বলল, শ্বনশ্চ়ে কিব। শ্বকন্তু ি়ো কনর অন্তত িুঘন্টা আনগ খবর কিনবন। 
 
শ্বতশ্বন মাথা কনন়ে বলনলন, কিশ্বট হনব না। যখন আিব হোৎ আিব। কতামরা শ্বননজনির 
জননে যা কবঁনযছ তাই খাব। 
 
বললুম, তাহনল বাশ্বট-িচ্চশ্ব়ে আর কাঁক়োর ঝাল ছা়ো আর-শ্বকছু জুটনব না। 
 
যা জুটনব তাই খাব। শ্বপ্র়েিম্বা, কতামরা এখনও বাশ্বট-িচ্চশ্ব়ে আর কাঁক়োর ঝানলর মমি 
কবাঝশ্বন। যশ্বি শ্বতন বছর বাবুশ্বিির হানতর কাশ্বল়ো কাবাব কখনত তাহনল বুঝনত।কশ্বজর 
ঘশ্ব়ের শ্বিনক। তাশ্বকন়ে বলনলন, হুঁ, এগানরাটা বানজ। কতামানির কখনত কিশ্বর হন়ে কগল। 
আজ উশ্বে। 
 
শ্বতশ্বন বারান্দা়ে এনলন, আমরাও িনে িনে এলুম। আকানশ অল্প কমঘ আনছ, তার ফাঁনক 
ফাঁনক তারা শ্বমটশ্বমট করনছ। আশ্বম বললুম, আপনার প্রাথিনা মাকালী শুননত পানশ্বন মনন 
হনি। 
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শ্বতশ্বন একবার আকানশর শ্বিনক তাকানলন, তারপর শ্ববমষিভানব ই বনল শ্বিঁশ্ব়ে শ্বিন়ে কননম 
কগনলন। 
 
বারান্দা়ে িাঁশ্ব়েন়ে কিখলুম গাশ্ব়ে িনল কগল। তখন আমরা এনি কখনত বিলুম। 
 
শুক্লা বলল, যা-ই বশ্বলি কলাকশ্বট ভাল। িশ্বতে ভাল। 
 
আশ্বম শ্বক বনলশ্বছ মন্দ! 
 
শুযু বাইনরর পাশ্বলশ থাকনলই হ়ে না। মন্মথ কনরর কতা খুব পাশ্বলশ আনছ, তাই বনল 
কি শ্বক ভাল কলাক? 
 
কক বনলনছ মন্মথ কর ভাল কলাক? তনব ভদ্রিমানজ বাি করনত হনল একটু পাশ্বলশ 
িরকার বইশ্বক। 
 
খাও়ো কশষ কনর আমরা রাত বানরাটা পযিন্ত গল্প করলুম। তনকি শুক্লা প্রমাণ কনর শ্বিনল 
শঙ্খনাথবাবু খাঁশ্বট কিানা, তাঁর পাশ্বলনশর িরকার কনই; আর মন্মথ কনরর যতই পাশ্বলশ 
থাকুক কি একটা কনকন়ে বাঘ এব়ং অজগর িাপ; হান়ে হান়ে বিাশ্বত। গল্প করনত 
করনত এক শ্ববছানা়ে শুন়ে ঘুশ্বমন়ে প়েলুম। 
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িকালনবলা উনে কিশ্বখ আকাশ কবশ পশ্বরষ্কার; রাশ্বত্তনর বৃশ্বি হ়েশ্বন। শঙ্খনাথবাবুর 
মনস্কামনা শ্বিি হল না। আমার মনটাও একটু খারাপ হন়ে কগল। বৃশ্বি হনল কবশ মজা 
হত। 
 
কবলা আন্দাজ িশটার িম়ে শঙ্খনাথবাবুর কমাটর এনি বাশ্ব়ের িামনন িাঁ়োল, কমাটর 
কথনক নামল শ্বশউনিবক। তার হানত একটা বািামী কাগজ-কমা়ো কিৌনকা কগানছর বাি। 
আশ্বম শ্বিঁশ্ব়ের িরজা খুনল শ্বিনল কি কিলাম কনর বািটা আমার হানত শ্বিল, িিম্ভ্রম কহনি 
বলল, বাবুশ্বজ পাশ্বেন়েনছন। 
 
আশ্বম আর শুক্লা বািশ্বট কটশ্ববনলর ওপর করনখ কাগনজর কমা়েক খুললুম। কিশ্বখ একশ্বট 
ঝঝনক িুন্দর ইনলকশ্বিক কোভ। 
 
শুক্লা হাততাশ্বল শ্বিন়ে কলকনি কহনি উেল, কিনখশ্বছি ভদ্রনলাক কানক বনল? 
 
শ্বশউনিবকনক িুটাকা বকশ্বশশ শ্বিলুম। 
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৬ ভোদ্র। 
 
কন়েকশ্বিন ডান়েশ্বর কলখা হ়েশ্বন। কী করব, হন়ে উেনছ না। কাজকমি কনর তনব কতা 
ডান়েশ্বর কলখা? 
 
জীবননর িাকা আবার বাঁযা-যরা পনথ ঘুরনত আরম্ভ কনরনছ। রুগীর কিবা করা, খাও়ো 
ঘুনমাননা গল্প করা। কহা়ে বশ্ব়ে খা়ো, খা়ো বশ্ব়ে কথা়ে। 
 
জামাইবাবু রাশ্বির অন্ধকানর ছা়োমূশ্বতির মত আিা-যাও়ো কনরন; ককানওশ্বিন জাননত 
পাশ্বর, ককানওশ্বিন পাশ্বর না। শুক্লার মুনখ শুননশ্বছ, মন্মথ কর িম্বনন্ধ ককানও খবর পাও়ো 
যা়েশ্বন। ভ়োনক যূতি কলাক। একশ্বিন আমানক কফান কনরশ্বছল, ককমন আনছন? িান়ের 
কনমন্তন্ন মনন আনছ কতা? 
 
বনলশ্বছলাম, মনন আনছ। শ্বকন্তু ভীষণ বেস্ত িম়ে কনই। 
 
কি বনলশ্বছল, বেস্ত? আমার একটা ককনি নািি িরকার, কভনবশ্বছলাম আপনানকই ডাকব। 
 
যনেবাি। শ্বকন্তু এখন কতা পারব না। 
 
আিা, আপশ্বন যাঁর িনে থানকন, কী নাম মনন প়েনছ না, শ্বতশ্বনও শ্বক এননগজড? 
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হোঁ, শুক্লা অনে জা়েগা়ে কাজ করনছ। 
 
ও! তা আশ্বম অনে বেবস্থা করব। আিা, আপশ্বন ডক্টর শ্বনরঞ্জন িািনক কিননন শ্বক? 
 
একটু িমনক কগলুম, ডক্টর িািনক শ্বিশ্বন বইশ্বক। তাঁর কানছ পন়েশ্বছ। 
 
হোঁ হোঁ। ভাশ্বর িমৎকার কলাক—না? 
 
তাই কতা মনন হ়ে। ককন বলুন কিশ্বখ? 
 
শ্বতশ্বন অমন ভাল কলাক, শ্বকন্তু তাঁর স্ত্রী শুননশ্বছ ভীষণ িিাল খাণ্ডার কমন়েমানুষ। আপশ্বন 
শ্বনশ্চ়ে জাননন? 
 
ডাক্তারনির ঘনরর খবর আশ্বম ককানেনক জানব? 
 
তা বনট। আিা, আজ এই পযিন্ত। িান়ের কথাটা মনন রাখনবন। 
 
আর িনন্দহ কনই, মন্মথ করই শুক্লা আর ডক্টর িানির কথা জাননত কপনরনছ। কী 
িালাশ্বকর িনে আমানক জাশ্বনন়ে শ্বিল। ডক্টর িানির স্ত্রী িিাল খাণ্ডার কমন়েমানুষ; অথিাৎ 
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তাঁর কানন খবরটা তুনল শ্বিনল কী বোপার হনব কতামরা কভনব কিখ। উাঃ িা়ংঘাশ্বতক 
কলাক এই মন্মথ কর। 
 
শ্বকন্তু ককন? শুক্লা আমার বনু্ধ, তানক কলনকর হানত কথনক বাঁিাবার জননে আশ্বম মন্মথ 
কনরর িনে িা কখনত যাব, এই জননে? শ্বক়ংবা ও হ়েনতা কভনবনছ আমানির িুজননর 
িনেই ডক্টর িানির ঘশ্বনষ্ঠতা। কী কনা়ংরা শ্বনশ্বঘনম্ন মন কলাটার। শ্বকন্তু আমার ওপনরই বা 
এত নজর ককন? লম্পনটর কিানখ আশ্বম শ্বক এতই কলাভনী়ে? 
 
কী আনছ স্ত্রীনলানকর শরীনর যার জননে পৃশ্বথবী জুন়ে এমন টানাটাশ্বন কহঁ়োশ্বছশ্ব়ে? 
খাশ্বনকটা রক্ত-মা়ংি বই কতা ন়ে। এরই জননে এত? শ্বক়ংবা ওরা হ়েনতা ভানব শরীরটা 
কপনল কিই িনে আরও শ্বকছু পানব। যা খুজঁনছ তা পা়ে না, তাই কবাযহ়ে ওনির কিনহর 
কু্ষযা কমনট না; একটা কিহ। কছন়ে আর একটা কিনহর পানন ছুনট যা়ে। তারপর যখন 
কনশা ককনট যা়ে তখন কিনখ িব ভাঁ়েই শুকননা, ককানও ভাঁন়েই রি কনই। 
 
যাকনগ। এিব অরুশ্বির কথা কভনব লাভ কনই। আমার জীবনন ও শ্বজশ্বনিনক আশ্বম কানছ 
কঘঁষনত শ্বিইশ্বন, কখনও কিবও না। আশ্বম কবশ আশ্বছ, শাশ্বন্তনত আশ্বছ। শুক্লা কিশ্বিন আপন 
মনন। গাইশ্বছল-িই, কক বনল পীশ্বরশ্বত ভাল, হাশ্বিনত হাশ্বিনত শ্বপরীশ্বত কশ্বর়ো কাঁশ্বি়ো 
জনম। কগলিরকার কনই আমার শ্বপরীশ্বত কশ্বর়ো। শ্বপরীশ্বত করার কত িুখ তা কতা 
কিানখই কিনখশ্বছ। শুক্লার মনন একিণ্ড শাশ্বন্ত কনই, স্বশ্বস্ত কনই; কযন কিারিান়ে যরা 
পন়েনছ। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শিরিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । রিমরিম । উপন্যোস 

120 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

শ্বপউনক অননকশ্বিন কিশ্বখশ্বন। শঙ্খনাথবাবু বনল শ্বগন়েশ্বছনলন আবার একশ্বিন কখনত 
আিনবন, শ্বকন্তু আনিনশ্বন। কানজর কলাক, হ়েনতা ভুনল শ্বগন়েনছন। কিশ্বিন শুক্লা বলল, 
ভদ্রনলাক আর কতা এনলন না। এমন িুন্দর শ্বজশ্বনি উপহার শ্বিন়েনছন, আমানির উশ্বিত 
ওঁনক যনেবাি কিও়ো। একবার কফান কর না। 
 
কফান করলুম, শ্বকন্তু ককউ কফান যরল না। বাশ্ব়েনত কবাযহ়ে ককউ কনই। শ্বশউনিবকও 
যশ্বি কফান যরত তানক শ্বপউন়ের কথা শ্বজনগেি করতুম। এতশ্বিনন শ্বনশ্চ়ে বাশ্ব়েম়ে 
ছুনটাছুশ্বট আর কখলা কনর কব়োনি। 
 
ভাদ্র মাি পন়ে অবশ্বয বৃশ্বি বন্ধ শ্বছল, আকানশ কমঘও শ্বছল না। কভনবশ্বছলুম বষিা বুশ্বঝ 
কশষ হল। শ্বকন্তু আজ িকাল কথনক আবার শ্বটপশ্বটপ আরম্ভ হন়েনছ। 
 
আমার জীবনন একটা শ্ববশ্বিি বোপার বার বার ঘটনত কিনখশ্বছ। এক কতা জন্মশ্বিনন বৃশ্বি 
হনবই। তাছা়ো হোৎ যশ্বি অিমন়ে বৃশ্বি নানম কিশ্বিন আমার জীবনন একটা শ্বকছু ঘটনব, 
তা কি ভালই কহাক আর মন্দই কহাক। বাবা কযশ্বিন মারা যান, কিশ্বিন বৃশ্বি পন়েশ্বছল। 
তাই ভাবশ্বছ, আজ শ্বকছু ঘটনব নাশ্বক? কী ঘটনত পানর? কী ঘটা িম্ভব? 
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৭ ভোদ্র। 
 
কাল ডান়েশ্বর কলখা কশষ করলুম শ্ববনকল পাঁিটা িম়ে। িও়ো পাঁিটার িম়ে কটশ্বলনফান 
এল। 
 
শঙ্খনাথবাবু কফান করনছন; গলার আও়োজ একটু কযন অনে রকম। বলনলন, শ্বপ্র়েিম্বা, 
তুশ্বম একবার আিনব? 
 
উকশ্বষ্ঠত হন়ে বললুম, কী হন়েনছ। শ্বপউ ককমন আনছ? 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, শ্বপউ ভালই আনছ। আমার শ্বননজর একটু শরীর খারাপ হন়েনছ। 
 
শরীর খারাপ। কী রকম শরীর খারাপ? 
 
িামানে জ্বর হন়েনছ। আর গান়ে বেথা। একটু িুবিল কবায করশ্বছ। 
 
কবাযহ়ে ইনফু্ল্ন়েঞ্জা। ডাক্তার কী বলনলন? 
 
ডাক্তার ডাশ্বকশ্বন? িামানে জ্বনর ডাক্তার কী করনব? তুশ্বম একবার আিনব? আশ্বম গাশ্ব়ে 
পাশ্বেন়ে শ্বিশ্বি। 
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আিা। আশ্বম দতশ্বর হন়ে শ্বনশ্বি। 
 
শুক্লা বাশ্ব়ে কনই। তানক একছি শ্বিশ্বে শ্বলনখ দতশ্বর হন়ে শ্বনলুম। বোনগ িব শ্বজশ্বনি আনছ 
শ্বক না কিনখ শ্বনলুম। হ়েনতা রাশ্বত্তনর থাকনত হনব। শঙ্খনাথবাবু বলনলন বনট িামানে 
জ্বর, শ্বকন্তু বলা যা়ে না। এক যরননর মানুষ আনছ যারা শ্বননজর অিুখনক অিুখ বনলই 
মনন কনর না। 
 
কপৌনন ছটার িম়ে গাশ্ব়ে এল। শ্বটপশ্বটপ বৃশ্বির মনযে কবশ্বরন়ে প়েলুম। আকাশ অন্ধকার, 
শ্বকন্তু রাস্তা়ে এখনও আনলা জ্বনলশ্বন। 
 
শঙ্খনাথবাবুর বাশ্ব়েনত আনলা জ্বনলশ্বন। শ্বশউনিবক গাশ্ব়ে বারান্দার িামনন িাশঁ্ব়েন়ে শ্বছল, 
কিলাম কনর বলল, আিুন মাজী। বাবু নীনিই আনছন। শ্বশউনিবক আজ আমানক প্রথম 
মাজী বলল। 
 
বাশ্ব়েনত ঢুনকই িামনন লশ্বব; লশ্ববর বাঁ পানশ ড্রশ্ব়ে়ংরুম, ডান পাশ শ্বিন়ে ওপনরর শ্বিঁশ্ব়ে 
উনে কগনছ। আর লশ্ববর মুনখামুশ্বখ একটা ঘর। ঘরটা অন্ধকার শ্বছল। শ্বশউনিবক আমানক 
কিই ঘনর শ্বনন়ে শ্বগন়ে আনলা কজ্বনল শ্বিল। মাঝাশ্বর কগানছর ঘর; একটা কটশ্ববল, কটশ্ববনলর 
ওপর কটশ্বলনফান; কগাটা িুই কি়োর, আর একটা খাট। খানটর ওপর শঙ্খনাথবাবু কিানরর 
শ্বিনক মুখ কনর শুন়ে আনছন। 
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শঙ্খনাথবাবুর কিহারা খারাপ হন়ে কগনছ, তার ওপর মুনখ িুশ্বতন শ্বিননর িাশ্ব়ে। একটু 
কহনি হাত বা়োনলন,—এি শ্বপ্র়েিম্বা। 
 
বললুম, এ কী, আপশ্বন এখানন শুন়ে আনছন কয। 
 
তাঁর মুখ একটু ম্লান হল। বলনলন, এটা অশ্বফি-ঘর। বাশ্ব়েনত যখন কাজকমি কশ্বর, 
এখাননই বশ্বি। 
 
বললুম, তা কবশ কতা, শ্বকন্তু অিুস্থ শরীনর এখানন কশাবার কী িরকার? 
 
শ্বতশ্বন একটু িুপ কনর কথনক বলনলন, যশ্বি ইনফু্ল্ন়েঞ্জা হ়ে, তাই নীনি থাকবার বেবস্থা 
কনরশ্বছ। কশনষ কছাঁ়োি কলনগ বাশ্ব়েিুি প়েনব। 
 
কটশ্ববনলর উপর বোগ করনখ কি়োর কটনন তাঁর খানটর পানশ বিলুম। বললুম, কিশ্বখ 
আপনার না়েী। 
 
শ্বতশ্বন হাত বাশ্ব়েন়ে শ্বিনলন। 
 
তারপর–তারপর— 
 
শ্বকন্তু শ্বননজর কথা পনর বলব; আনগ ওঁর কথাটা কশষ কনর শ্বনই। 
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না়েী িুবিল এব়ং িিল। গা কবশ গরম। কটম্পানরিার শ্বনলুম; একশ এক পন়েন্ট িার। 
 
কনব কথনক জ্বর হন়েনছ? 
 
পরশু রাশ্বত্তর কথনক। 
 
ওষুয-শ্ববষুয শ্বকছু কখন়েনছন? 
 
কন়েকটা অোশ্বস্পশ্বরননর বশ্ব়ে কখন়েশ্বছ। 
 
আর পথে? 
 
িাবুর জল। 
 
শ্বকছুক্ষণ িুপ কনর বনি ভাবলুম, তারপর মুখ তুনল বললুম, আপনার কফান বেবহার 
করনত পাশ্বর? 
 
কানক কফান করনব? 
 
ডাক্তারনক। 
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ডাক্তার ডাকার িরকার? 
 
িরকার। 
 
কবশ, ডাক। ডক্টর কনরর কফান নম্বর— 
 
ডক্টর করনক ডাকব না। আমার একজন জানা ডাক্তার আনছন, তাঁনক ডাকব। 
 
যা ভাল কবাঝ কর। 
 
জামাইবাবুনক ডাকলুম। শ্বতশ্বন ভাগেিনম শ্বননজর শ্বডনস্পন্সাশ্বরনত শ্বছনলন, িব শুনন 
বলনলন, ইনফু্ল্ন়েঞ্জাই কতা মনন হনি। 
 
বললুম, আপশ্বন একবার আিনবন? 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, আশ্বম স্ত্রী-করানগর ডাক্তার, আমানক ককন? 
 
আপশ্বন আিুন। 
 
আিা যাব। শ্বকন্তু একটু কিশ্বর হনব, একটা কল কিনর যাব। িাতটা বাজনব। 
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তাই িই। 
 
কফান কছন়ে শ্বিলুম। কশ্বির ঘশ্ব়েনত ছটা কবনজনছ। 
 
শ্বশউনিবকনক কডনক বললুম, এক পট্ ক়ো কশ্বফ দতশ্বর কনর শ্বনন়ে এি। আর কগাটা 
কন়েক কটাে। কটানে মাখন লাশ্বগও না। 
 
জী, বনল শ্বশউনিবক িনল যাশ্বিল তানক কডনক শ্বজনগেি করলুম, শ্বপউ ককাথা়ে? 
 
শ্বশউনিবক বলল, শ্বপউ-শ্বিশ্বি ওপনরই আনছ। কলাবতী তানক কখলা শ্বিনি। এখানন 
আননত বলব? 
 
না না, এখানন আননত হনব না। তুশ্বম যাও, কশ্বফ আর কটাে দতশ্বর কনর আন। 
 
শ্বশউনিবক িনল কগল। শঙ্খনাথবাবু কাতরভানব বলনলন, শ্বকন্তু আমার কয শ্বকছু কখনত 
ইনি করনছ না শ্বপ্র়েিম্বা। 
 
ইনি করুক আর না করুক, কখনত কতা হনব। 
 
শ্বতশ্বন মুখ শ্ববকৃত কনর শুন়ে রইনলন। 
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আশ্বম অনে কথা পা়েলুম, কিশ্বিন আপশ্বন কয িমৎকার কোভ উপহার শ্বিন়েশ্বছনলন তার 
জননে শুক্লা যনেবাি জাশ্বনন়েনছ। 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, কিশ্বিন কতামরা যা খাইন়েশ্বছনল অমন তৃশ্বপ্ত কনর অননকশ্বিন খাইশ্বন। 
 
বললুম, আবার যানবন বনলশ্বছনলন, কগনলন না কতা। 
 
শ্বতশ্বন বাশ্বলনশর ওপর কনুই করনখ উঁিু হন়ে বলনলন, যাব ককানেনক? ওই বোটা লটুপ 
শ্বি়ং বাশ্ব়েনত যাতা়োত শুরু কনরনছ। 
 
শ্বলট্পট্ শ্বি়ং কক? 
 
তাঁর কিাখ জ্বলজ্বল কনর উেল,–লটপটনক জান না? কননিল হ়েব়ে শ্বি়ংন়ের বোটা 
কলফনটননন্ট লট্পট্ শ্বি়ং। আমার বউন়ের প্রানণর বনু্ধ। 
 
শমু্ভনাথবাবুর অনভেি কলানকর নাম উনটাপাটা করা। কবাযহ়ে কলাকটার নাম লজপৎ 
শ্বি়ং, উশ্বন তানক টুপ শ্বি়ং কনরনছন। 
 
বললুম,  যাতা়োত শুরু কনরনছ কতা কী হন়েনছ। বাশ্ব়েনত অশ্বতশ্বথ আিনব না? 
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শ্বতশ্বন বলনলন, অশ্বতশ্বথ আিুক। ড্রশ্ব়ে়ং রুনম বনি গল্প করুক, িা খাক, তারপর িনল 
যাক।–আশ্বম িনন্ধের আনগ বাশ্ব়ে শ্বফশ্বর না, কিশ্বিন একটা িরকানর িারনটর িম়ে শ্বফনর 
এনি কিশ্বখ, লটপট শ্বি়ং আমার বউন়ের কশাবার ঘনর আ়েনার িামনন বনি শ্বিগানরট 
খানি। কভনব কিখ শ্বিশ্বক। 
 
আপনার স্ত্রী কিখানন শ্বছনলন? 
 
িশ্বললা পানশর ঘনর িাজ-কপাশাক পরশ্বছল। মানন িুজনন শ্বমনল কবরুনব। 
 
তারপর? 
 
তারপর লটপট শ্বি়ংনক বললুম,—শ্বনকানলা শ্বহঁ়োনি। কফর যশ্বি আমার বাশ্ব়েনত মাথা 
গশ্বলন়েছ কেশ্বেন়ে হা়ে গুঁন়ো কনর কিব। কবটা কনশ্ব়ে কুত্তার মত পালাল। 
 
আর আপনার স্ত্রী? 
 
িশ্বললার বাইনর কবরুননা বন্ধ কনর শ্বিন়েশ্বছ। 
 
তারপর? 
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তারপর আর কী? ঘনর বন্ধ কনর রাখনত কতা পাশ্বর না, তাই শ্বননজই বাশ্ব়ে আগনল পন়ে 
আশ্বছ। পোন্পোন্ নানক-কাঁিুশ্বন শুনশ্বছ। আশ্বম িভেিমানজর িাল-িলন বুশ্বঝ না, তাই 
শ্বমশ্বছশ্বমশ্বছ িনন্দহ কশ্বর। শ্বননজর স্ত্রীনক যারা িনন্দহ কনর তারা মানুষ ন়ে, যারা ঘনর 
আটনক রানখ তারা পশুর অযম–বুঝনল? 
 
শ্বতশ্বন ক্লান্তভানব আবার শুন়ে প়েনলন। আশ্বম বললুম, আপনার শরীর িুবিল হন়েনছ, কবশী 
কথা কইনবন না। িুপ কনর শুন়ে থাকুন। এ অবস্থা়ে কবশী উনত্তজনা ভাল ন়ে। 
 
শ্বতশ্বন কিাখ বুনজ রইনলন। 
 
বাইনর এনকবানর অন্ধকার হন়ে কগনছ। শ্বটপশ্বটপ বৃশ্বি িনলনছ। হোৎ মনন পন়ে কগল—
এইজননে অিমন়ে বৃশ্বি কননমনছ। আমার মাথা খাবার জননে! শ্বকন্তু—এ আমার কী হল? 
এ কী হল? ককন মরনত ওঁর না়েী কিখনত শ্বগন়েশ্বছলুম। 
 
উশ্বন বলনলন, আর একবার না়েী কিখ কতা শ্বপ্র়েম্বা। কযন আরও িুবিল মনন হনি। 
 
ভ়ে কপন়ে ওঁর হাতটা শ্বননজর হানত তুনল শ্বনলুম। না, ভন়ের শ্বকছু কনই, তনব না়েী 
আরও িুবিল হন়েনছ। কী কশ্বর এখন! জামাইবাবুর আিনত কিশ্বর আনছ। শ্বশউনিবক কশ্বফ 
শ্বনন়ে এল না এখনও। আমার মাথাটা কযন কগালমাল হন়ে যানি, ইনি হনি ডাক কছন়ে 
কাঁশ্বি। 
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মনটানক শ্বহঁিন়ে কটনন খা়ো করলুম। না, এখন ওিব ন়ে; কাঁিবার অননক িম়ে আনছ। 
 
আশ্বম ওষুয শ্বিশ্বি, বনল উনে কটশ্ববনলর পানশ কগলুম। আমার বোনগ শ্বস্পশ্বরট অব 
অোনমাশ্বন়ো আনছ, তাই কফাঁটা কন়েক খাইন়ে শ্বিই— 
 
শ্বশশ্বশ বার কনরশ্বছ এমন িম়ে এক কাণ্ড! কি কী কাণ্ড! 
 
কিশ্বখ উশ্বন হোৎ শ্ববছানার ওপর উনে বনিনছন, জ্বলজ্বল কিানখ কিানরর বাইনর তাশ্বকন়ে 
আনছন। তারপর এক হুকার ছা়েনলন, িশ্বললা! ককাথা়ে যাি তুশ্বম? 
 
গলা বাশ্ব়েন়ে কিখলুম, িশ্বললা লশ্ববর শ্বকনারা়ে থমনক িাঁশ্ব়েন়ে পন়েনছ। তার পরনন গাঢ় 
নীল রনের শাশ্ব়ে, হানত একটা কছাট বোগ। কবাযহ়ে পা শ্বটনপ শ্বটনপ শ্বিঁশ্ব়ে শ্বিন়ে কননম 
কবশ্বরন়ে যাশ্বিল, কভনবশ্বছল শঙ্খনাথবাবু কিখনত পানবন না। আশ্বম যশ্বি তাঁর িামনন 
কি়োনর বনি থাকতুম তাহনল কবাযহ়ে কিখনত কপনতন না। 
 
িশ্বললার শরীনরর কমা়ে বাইনরর শ্বিনক, মুখখানা আমানির শ্বিনক। এইভানব কি এক 
মুহূতি িাঁশ্ব়েন়ে রইল, তারপর শ্বফনর এনি কিনরর িামনন িাঁ়োল। তার মুখখানা ফোকানি, 
কিানখর শ্বমশশ্বমনশ কানলা মশ্বণ িুনটা আরও কানলা কিখানি। 
 
শঙ্খনাথবাবু আবার বলনলন, যাি ককাথা়ে তুশ্বম? 
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িশ্বললার কিাখ িুনটা একবার আমার শ্বিনক শ্বফরল। মুখখানা শক্ত হন়ে উেল। এত নরম 
িুকুমার মুখ এত কশ্বেন হন়ে উেনত পানর ভাবা যা়ে না। শ্বকন্তু কি শ্বনিু গলানতই বলল, 
আমার বাবা এনিনছন, গ্রোন্ড কহানটনল আনছন। আশ্বম তাঁর িনে কিখা করনত যাশ্বি। 
 
বাবা এনিনছন। শ্বমনথে কথা। যাও, ওপনর যাও-বাশ্ব়ে কথনক তুশ্বম কবরুনত পানব না। এই 
বনল শঙ্খনাথবাবু শ্বিঁশ্ব়ের শ্বিনক আেুল কিখানলন। 
 
িশ্বললার কিানখর িৃশ্বি কযন শ্ববশ্বষন়ে উেল, কি বলল, আশ্বম যাব। 
 
না, তুশ্বম যানব না। আমার হুকুম, তুশ্বম বাশ্ব়ে থাকনব। 
 
কতামার হুকুম আশ্বম মাশ্বন না। আশ্বম যাশ্বি। ককউ আমানক আটকানত পানর না। 
 
শঙ্খনাথবাবু য়েম়ে কনর খাট কথনক নামবার উপিম করনলন। আশ্বম এতক্ষণ কাে হন়ে 
িাঁশ্ব়েন়ে শ্বছলম, এখন ছুনট শ্বগন়ে তাঁনক যনর কফললাম। তারপর যা বনলশ্বছ যা কনরশ্বছ িব 
পাগনলর কাণ্ড। 
 
শ্বতশ্বন খাট কথনক নামনত নামনত শ্বিৎকার কনর উেনলন, কী, এত ব়ে আম্পযিা– 
 
আশ্বম িুই হাত তারঁ বুনকর ওপর করনখ তাঁনক আটনক রাখবার কিিা করলুম, শ্বকন্তু 
আটনক রাখা শ্বক যা়ে। শ্বতশ্বন কযন উন্মত্ত, এখনই আমানক কেনল কফনল শ্বিন়ে ঘর কথনক 
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কবশ্বরন়ে যানবন। আশ্বম তখন িমস্ত শরীর শ্বিন়ে কিনপ তাঁনক শ্ববছানা়ে শুইন়ে শ্বিলুম, 
হাঁপানত হাপঁানত বললুম, না, তুশ্বম উেনত পানব না। িুবিল শরীনর কতামার হাটি কফল কনর 
যানব। যার ইনি যাক, কযখানন ইনি যাক। কতামানক আশ্বম উেনত কিব না। 
 
শ্বলখনত শ্বলখনত ভাবশ্বছ, িশ্বতেই শ্বক এই কথাগুনলা আমার মুখ শ্বিন়ে কবশ্বরন়েশ্বছল? না 
আমার অন্তযিামী আমার মুখ শ্বিন়ে বশ্বলন়ে শ্বনন়েশ্বছনলন? আশ্বম কতা কভনব-শ্বিনন্ত শ্বকছু 
বশ্বলশ্বন, প্রিণ্ড বেগ্রতার তাশ্বগনি কথাগুনলা মুখ শ্বিন়ে কবশ্বরন়ে এনিশ্বছল। 
 
যানহাক, আনস্ত আনস্ত শ্বতশ্বন শান্ত হনলন; শ্বকন্তু কিানখর িৃশ্বি কঘালানট হন়ে রইল। আশ্বম 
কক, তাও কবাযহ়ে অনুভব করনলন না। আশ্বম শ্বপছনন তাশ্বকন়ে কিখলুম িশ্বললা িনল 
কগনছ। কমাটনরর আও়োজ শুশ্বনশ্বন; কবাযহ়ে কহঁনট বাশ্ব়ের ফটক পার হন়েনছ, তারপর 
রাস্তা়ে টোশ্বি যনরনছ। 
 
ইশ্বন শ্বনশু্চপ হন়ে পন়ে আনছন, কযন গান়ের কজার িব ফুশ্বরন়ে কগনছ। ওষুয খাইন়ে 
শ্বিলুম, শ্বস্পশ্বরট অোমন অোনরামোট শ্ববশ কফাঁটা। তারপনর কশ্বফ আর কটাে শ্বনন়ে 
শ্বশউনিবক এল। এশ্বিনক কয এত বোপার হন়ে কগনছ, তার মুখ কিনখ মনন হল কি শ্বকছু 
জানন না। 
 
শ্বশউনিবক কটশ্ববনলর ওপর কি রাখল। আশ্বম খানটর যানর শ্বগন়ে আনস্ত আনস্ত শ্বজনগেি 
করলুম, কশ্বফ কঢনল কিব? 
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শ্বতশ্বন ঘা়ে শ্বফশ্বরন়ে তাকানলন। এতক্ষনণ কযন আমানক কিখনত কপনলন, বাশ্বলশ কথনক 
মাথা তুনল বলনলন, শ্বপ্র়েিম্বা, গ্রোন্ড কহানটনল কফান কর কতা। মোননজানরর কানছ কখাঁজ 
নাও প্রাণনগাপাল কিন কহানটনল উনেনছ শ্বক না! 
 
প্রাণনগাপাল কিন কক? 
 
শ্বপ. শ্বজ. কিন, আই. শ্বি. এি–িশ্বললার বাপ। 
 
আশ্বম ব়ে মুশশ্বকনল পন়ে কগলুম। িশ্বললা যশ্বি শ্বমনছ কথা বনল থানক, তার বাপ যশ্বি না 
এনি থানকন, তাহনল ইশ্বন জাননত পারনল আবার লাফালাশ্বফ শুরু কনর কিনবন। কী 
কশ্বর! খাশ্বনক ইতস্তত কনর বললাম, আনগ কশ্বফ কটাে কখন়ে শ্বনন, তারপর কফান করব। 
 
আপশ্বত্ত করনলন না। আশ্বম শ্ববছানার ওপর কি করনখ কশ্বফ কঢনল শ্বিলুম, উশ্বন বনি বনি 
কখনত লাগনলন। এক টুকনরা শুকননা কটােও কখনলন। কতকটা িামনলনছন মনন হনি। 
 
খাও়ো কশষ হন়েনছ শ্বক না-হন়েনছ অমশ্বন বলনলন, এবার কফান কর। 
 
নানছা়েবান্দা মানুষ। শ্বকন্তু কফান করনত হল না, এই িম়ে জামাইবাবুর কমাটর এনি 
বাশ্ব়ের িামনন িাঁ়োল। জামাইবাবু যখন আমানির বািা়ে যান তখন কমাটনর যান না, 
শ্বকন্তু তাঁর একশ্বট কমাটর আনছ। কবশী ব়ে গাশ্ব়ে ন়ে, কানলা রনের কছাট একশ্বট গাশ্ব়ে। 
এই গাশ্ব়েনত িন়ে শ্বতশ্বন রুগী কিখনত যান। 
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আশ্বম লশ্ববনত কবশ্বরন়ে শ্বগন়ে তাঁনক ঘনর শ্বনন়ে এলুম। তাঁর পরনন ককাট পোন্ট টাই, 
পনকট কথনক কেথনস্কাপ উঁিু হন়ে আনছ। মন্মথ কনরর মত অমন শ্বফটফাট ন়ে, শ্বকন্তু 
কপাশাক পশ্বরিি কিহারা শ্বমশ্বলন়ে একশ্বট অনা়োি আশ্বভজাতে আনছ। অননকশ্বিন তাঁনক এ 
কবনশ কিশ্বখশ্বন। 
 
শঙ্খনাথবাবু খানট বনি শ্বছনলন, শ্বকছুক্ষণ ভুরু কঁুিনক নতুন ডাক্তানরর পানন কিন়ে 
রইনলন, তারপর তাঁর মুনখর ি়ংশ়ে পশ্বরষ্কার হন়ে কগল। একটু অনুনযানগর িুনর 
বলনলন, কিখুন না ডাক্তারবাবু, আমার শ্বকছুই হ়েশ্বন, শ্বমশ্বছমশ্বছ শ্বপ্র়েিম্বা আপনানক কি 
শ্বিন়ে কডনক আনল। 
 
জামাইবাবু হািনলন, শ্বকছু হন়েনছ শ্বকনা আশ্বম কিখনলই বুঝনত পারব। আপশ্বন শুন়ে 
প়ুেন। 
 
শঙ্খনাথবাবু শুনলন। ডাক্তার তাঁর না়েী কিখনত কিখনত িহজভানব কথা বলনত 
লাগনলন, আপনার কমন়ে নাশ্বক শ্বপ্র়ে়ংবিার খুব নোওটা হন়ে পন়েনছ। 
 
শঙ্খনাথবাবু বলনলন, কমন়ে নোওটা হনল কী হনব, শ্বপ্র়েিম্বা তানক একটুও ভালবানি না। 
 
এমন না হনল পুরুষমানুনষর বুশ্বি। আশ্বম শ্বপউনক ভালবাশ্বি না! জামাইবাবুনক বললুম, 
আপশ্বন পরীক্ষা করুন, আশ্বম িট কনর শ্বপউনক কিনখ আশ্বি। 
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ডাক্তার রুগীনক বলনলন, আপশ্বন এবার গান়ের জামা খুলুন। 
 
আশ্বম ঘর কথনক কবশ্বরন়ে এলুম। শ্বিঁশ্ব়ে শ্বিন়ে ওপনর উনে কিখলুম, শ্বপউন়ের ঘনর কলাবতী 
কমনঝর ওপর বনি আনছ, আর শ্বপউ তার ককানল শুন়ে কলা খানি। কবশ শান্ত শ্বনশ্বশ্চন্ত 
ভাব, বাশ্ব়ের শ্বগন্নী কয কতার িনে ঝগ়ো কনর পাশ্বলন়েনছ, তা ককউ জানন বনলও মনন 
হল না। 
 
আশ্বম কানছ শ্বগন়ে িাঁ়োনতই শ্বপউ কিাখ কটশ্বরন়ে আমানক কিখল, তারপর হাঁনিা়ে-পাঁনিা়ে 
কনর উনে িাঁ়োল। 
 
আশ্বম বললুম, শ্বপউ! 
 
িমা! বনল শ্বপউ ছুনট এনি আমার হাঁটু জশ্ব়েন়ে যরল। কভানলশ্বন আমানক। কিানখ জল 
এল, ককানল তুনল শ্বনন়ে আির করলুম, িুমু কখলুম; িুশ্বপিুশ্বপ তার কানন কানন বললুম, 
শ্বপউ, তুশ্বম আমার এই িবিনাশ করনল? 
 
শ্বপউ বলল, উ?ঁ 
 
বললুম, শ্বকছু না। কলা কখন়েছ, এবার ঘুশ্বমন়ে প়ে। 
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কি আমার কাঁনয মাথা রাখল, পাঁি শ্বমশ্বননটর মনযে ঘুশ্বমন়ে প়েল। তানক শ্ববছানা়ে শুইন়ে 
শ্বিলুম, কলাবতীনক বললুম, তুশ্বম থাকনব কতা? 
 
কি বলল, জী, রানি শ্বপউরানীর কানছ শুই। 
 
কবশ। আশ্বম আবার কিনখ যাব। বনল আশ্বম নীনি কননম কগলুম। 
 
পরীক্ষা কশষ হন়েনছ, জামাইবাবু কি়োনর বনি কপ্রশ্বিপশন শ্বলখনছন, আমানক কিনখ মুখ 
তুলনলন,—আশকার শ্বকছু কনই, শ্বকন্তু পাক্কা িুশ্বিন শ্ববছানা়ে শুন়ে থাকনত হনব। ন়োি়ো 
বারণ! এই ওষুযটা আশ্বনন়ে নাও-শ্বতন ঘণ্টা অন্তর খাও়োনত হনব। আজ রানি এক িাগ 
শ্বিনলই িলনব, বাকী ওষুয কাল খানবন। 
 
কপ্রশ্বিপশন শ্বনন়ে শ্বজনগেি করলুম, কী কখনত শ্বিনত হনব? কাল িাবুর জল কখন়েশ্বছনলন, 
আজ আশ্বম এনি কশ্বফ আর কটাে খাইন়েশ্বছ। 
 
ডাক্তার বলনলন, শ্বেক কনরছ। িা কশ্বফ ককানকা কটাে শ্বিনত পার। কাল জ্বর কননম যানব, 
তখন মুরশ্বগর িুপ, হাফ বন়েল্ড শ্বডম কিও়ো িলনব। শ্বতশ্বন উনে িা়ঁোনলন, রুগীর শ্বিনক 
কহনি তাকানলন, িুনটা শ্বিন একটু কি করুন, তারপর িাো হন়ে উেনবন।–আিা িশ্বল। 
 
শঙ্খনাথবাবু বলনলন, ডাক্তারবাবু, আপনার ফী— 
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ডাক্তার বলনলন, আপশ্বন কতা আমানক ডানকনশ্বন, আপনার কাছ কথনক ফী কনব ককন? 
শ্বপ্র়ে়ংবিা কডনকনছ, ওর কাছ কথনক কনব। 
 
ডাক্তার ঘর কথনক কবরুনলন, আশ্বম িনে কগলুম। শ্বজনগেি করলুম, রাশ্বত্তনর শ্বক আমার 
থাকা িরকার? 
 
বলনলন, আশ্বম কতা ককানও িরকার কিশ্বখ না। 
 
তখন আশ্বম িশ্বললার বাশ্ব়ে কছন়ে যাও়োর কথা বললুম। শুনন শ্বতশ্বন বলনলন, তাই নাশ্বক! 
তাহনল কতা কতামানক থাকনত হ়ে। মশ্বহলাশ্বট যশ্বি িুপুর রানি শ্বফনর আনিন এব়ং 
যুিশ্ববগ্রহ আরম্ভ হন়ে যা়ে, তখন করাগীনক িামলানব কক? 
 
কবশ, আশ্বম থাকব। 
 
আিা। আশ্বম শুক্লানক খবর কিব কয আজ রাশ্বত্তনর তুশ্বম শ্বফরনব না। 
 
একটু কহনি শ্বতশ্বন গাশ্ব়েনত উেনলন, গাশ্ব়ে িনল কগল। শ্বশউনিবক লশ্ববনতই শ্বছল, তানক 
কপ্রশ্বিপশন শ্বিন়ে বললুম, ওষুযটা শ্বডনস্পন্সাশ্বর কথনক আশ্বনন়ে নাও। কি িনল কগল। 
 
আশ্বম ঘনর শ্বফনর কগলুম। িনে িনে করাগীর হুকুম হল, এবার গ্রোন্ড কহানটনল কফান কর। 
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আর এ়োননা যা়ে না। ডাইনরক্টশ্বরনত নম্বর খুঁনজ কফান করলুম। মোননজারনক পাও়ো 
কগল না, তার বিনল কয কলাকটা শ্বছল কি স্পিভানব বলনত পারল না প্রাণনগাপাল কিন 
নানম ককউ কহানটনল আনছন শ্বক না। ভালই হল, শঙ্খনাথবাবুনক তাই বললুম। শ্বতশ্বন মুখ 
অন্ধকার কনর শুন়ে রইনলন। 
 
শ্বকছুক্ষণ পনর বলনলন, ডাক্তারবাবুশ্বট কবশ কলাক, িো়ং়ো ডাক্তার ন়ে। নাম কী? 
 
শ্বনরঞ্জন িাি। 
 
কতামার িনে কবশ ঘশ্বনষ্ঠতা আনছ কিখলাম। 
 
হোঁ, আশ্বম ওঁর ছািী, ওঁর কানছ পন়েশ্বছ। 
 
আর শ্বকছু বলনলন না, কিাখ বুনজ শুন়ে রইনলন। 
 
খাশ্বনকক্ষণ িুপিাপ ককনট যাবার পর শ্বতশ্বন কিাখ খুনল আমার শ্বিনক ঘা়ে কফরানলন, 
রাশ্বত্তনর থাকনব? 
 
থাকব। 
 
তুশ্বম কতা কখন়ে আিশ্বন। 
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না। 
 
শ্বতশ্বন তখন ডাকনলন, শ্বশউনিবক। 
 
শ্বশউনিবক কবাযহ়ে অনে ককানও িাকরনক ওষুয আননত পাশ্বেন়ে শ্বননজ লশ্ববনত িাঁশ্ব়েন়ে 
শ্বছল, কি ঘনর এনি বলল, জী? 
 
ইশ্বন আজ এখানন খানবন। ওঁর খাবার এই ঘনর শ্বনন়ে এি। 
 
আশ্বম বললুম, এই আটটা কবনজনছ। এখন ন়ে, নটার পর। কিই িনে এঁর জননে িুয 
শ্বিন়ে ককানকা দতশ্বর কনর আননব। 
 
জী। শ্বশউনিবক িনল কগল। কি পশ্বরষ্কার বা়ংলা বলনত পানর শ্বকন্তু মাশ্বলনকর িামনন 
শ্বহন্দীনত কথা বনল। কলাবতী এনকবানরই বা়ংলা বলনত পানর না, কিিাও কনর না। 
 
িান়ে আটটার িম়ে ডাক্তারখানা কথনক ওষুয এল। এক িাগ খাইন়ে শ্বিলুম। 
 
তারপর আনস্ত আনস্ত িম়ে কাটনত লাগল। রুগী কখনও িুপিাপ শুন়ে আনছন, কখনও 
এপাশ ওপাশ করনছন। শরীনর যশ্বি বা স্বশ্বস্ত থানক, মনন স্বশ্বস্ত কনই। মনটা শরশযো়ে 
শুন়ে আনছ। 
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িও়ো নটার িম়ে শ্বশউনিবক খাবানরর প্রকাণ্ড কি হানত শ্বনন়ে ঘনর ঢুকল, কটশ্ববনলর 
ওপর কি করনখ বলল, মাজী, খাবার এননশ্বছ। 
 
নোপশ্বকন শ্বিন়ে কি ঢাকা, কী খাবার এনননছ কিখনত কপলুম না। শ্বজনগেি করলুম, বাবুর 
শ্বমল্ক-ককানকা এননছ? 
 
জী, এননশ্বছ। 
 
উনে শ্বগন়ে কি কথনক নোপশ্বকন তুললুম। বািশাহী বোপার। কপালাও িাপাশ্বট মানছর োই 
মা়ংনির কাশ্বল়ো শ্বি়ংশ্ব়েমানছর মালাইকাশ্বর িাটশ্বন রাবশ্ব়ে িনন্দশ। এক পানশ একটা ব়ে 
কপ়োলা়ে গরম শ্বমল্ক-ককানকা। 
 
কপ়োলা শ্বনন়ে খানটর কানছ কগলুম,—উনে বিুন, খাবার এননশ্বছ। 
 
উনে বনি কপ়োলা হানত শ্বননলন, বলনলন, তুশ্বম কখনত বনিা। 
 
ঘনরর লাগাও বাথরুম, কিখানন শ্বগন়ে হাত-মুখ যুন়ে শ্বননজর মুখখানা আ়েনা়ে কিখলুম। 
শ্বপ্র়ে়ংবিা কভৌশ্বমক, কতামার জীবন ওলট-পালট হন়ে কগনছ, শ্বকন্তু মুখ কিনখ শ্বকছু কবাঝা 
যা়ে না। 
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শ্বফনর এনি কখনত বিলুম। উশ্বন বনি বনি আমার খাও়ো কিখনত লাগনলন। এক িম়ে 
শ্বজনগেি করনলন, ককমন কবঁনযনছ? 
 
বললুম, কাঁক়োর ঝাল বাশ্বট-িচ্চশ্ব়ের কিন়ে ভাল। 
 
একটু হািনলন, মুনখ তৃশ্বপ্তর ভাব ফুনট উেল। কবশ কবাঝা যা়ে উশ্বন মানুষনক খাও়োনত 
ভালবানিন, মানুষনক তৃশ্বপ্ত কনর কখনত কিখনল শ্বননজ তৃশ্বপ্ত পান। 
 
খুব তৃশ্বপ্ত কনরই কখলুম। উশ্বন বনি বনি কিখনলন। শ্বশউনিবক পানশ িাঁশ্ব়েন়ে খাও়ো 
তিারক করল; তারপর খাও়ো কশষ হনল বািন তুনল শ্বনন়ে িনল কগল। 
 
হাতমুখ যুন়ে খানটর যানর কি়োনর এনি বিলুম, এবার আপশ্বন শুন়ে প়ুেন। িশটা কবনজ 
কগনছ, ঘুমুবার কিিা করুন। 
 
আশ্বম ঘুমুব, তুশ্বম একা কজনগ থাকনব? 
 
আশ্বম কি়োনর বনি বনি ঘুমুনত পাশ্বর। শ্বনন আর কথা ন়ে, শুন়ে প়ুেন। 
 
আর কথা হল না, উশ্বন শুনলন। কিানখর ওপর একটা বাহু করনখ আনস্ত আনস্ত ঘুশ্বমন়ে 
প়েনলন।– 
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এইবার শ্বননজর কথা শ্বলশ্বখ। শ্বকন্তু কী ছাই শ্বলখব? মরনণর শ্বক যরন আনছ। ককউ শ্বতল 
শ্বতল কনর পুন়ে মনর, ককউ আতশবাশ্বজর মত এক লহমা়ে পুন়ে ছাই হন়ে যা়ে। এরই 
নাম ভালবািা! 
 
ভালবািার কথা গল্প উপনোনি পন়েশ্বছ, শুক্লার মুনখ শ্বকছু শ্বকছু শুননশ্বছ। কি একবার 
বনলশ্বছল–ভালবািার কতখাশ্বন কিানখর কনশা কতখাশ্বন মননর শ্বমল, কতটা স্বাথিপরতা 
কতটা আত্মিান বুঝনত পাশ্বর না, হ়েনতা িবটাই দজববৃশ্বত্ত। শ্বকন্তু কপ্রম কয হোৎ এনি 
এক মুহূনতি জীবননক কতালপা়ে কনর শ্বিনত পানর একথা কি বনলশ্বন। তনব শ্বক িকনলর 
কপ্রম একরকম ন়ে? 
 
প্রথম িশিননই কপ্রম হ়ে শুননশ্বছ। শকুন্তলার হন়েশ্বছল, করাশ্বমও-জুশ্বলন়েনটর হন়েশ্বছল; 
আজকালও শ্বনশ্চ়ে হ়ে। শ্বকন্তু আমার হল না ককন? ওই কয মানুষশ্বট একমুখ িাশ্ব়ে শ্বনন়ে 
শুন়ে রন়েনছন ওঁনক কতা আজ নতুন কিখশ্বছ না, কবশ শ্বকছুশ্বিন যনর কিখশ্বছ; তনব এতশ্বিন 
শ্বকছু মনন হ়েশ্বন ককন? বর়ং ওঁর কথাবাতিা আিার বেবহার খারাপই কলনগশ্বছল। তারপর 
অবশে গা-িও়ো হন়েশ্বছল, কলাকশ্বট কয অন্তনর খাঁশ্বট তাও বুঝনত কপনরশ্বছলুম। শ্বকন্তু তাই 
বনল এরকম হনব এ কয কল্পনার অতীত! পুরুনষর স্পনশি শ্বক মোশ্বজক আনছ? এই 
জননেই শ্বক আমানির কিনশ প্রবাি আনছ শ্বঘ আর আগুন! 
 
শ্বকন্তু তাই বা ককন? আমার পঁশ্বিশ বছর ব়েি হন়েনছ; কশ্বি খুশ্বক নই, প্রথম-প্রণ়ে-ভীতা 
নবীনা শ্বকনশারী নই। কানজর িুনি অননক পুরুনষর িনে হাত কেকানেশ্বক হন়েনছ; 
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জামাইবাবুর িনে কতবার কখলার ছনল পাঞ্জা লন়েশ্বছ, কখনও শ্বকছু মনন হ়েশ্বন। তনব 
আজ আমার এ কী হল! এ শ্বক কারুর হ়ে? এ শ্বক িম্ভব? 
 
না়েী কিখবার জননে ওঁর কশ্বি আমার হানত শ্বনন়েশ্বছলাম। মনন হল আমার িুল কথনক নখ 
পযিন্ত একটা শ্বশহরণ বন়ে কগল, শ্বনিাি বন্ধ হন়ে এল; বুনকর মনযে ঝন়ের কবনগ মৃিে 
কবনজ উেল। তারপর যনন্ত্রর মত কী কনরশ্বছ আবছা মনন আনছ। হোৎ যখন িনিতন 
হলুম তখন কিশ্বখ, ওঁনক কজার কনর শ্ববছানা়ে শুইন়ে শ্বিশ্বি আর পাগনলর মত বলশ্বছ—না, 
তুশ্বম উেনত পানব না…কতামানক উেনত কিব না। 
 
এ আমার কী িবিনাশ হল! শুক্লা বনলশ্বছল—পুরুষনির মনযে কনকন়ে বাঘ আনছ, অজগর 
িাপ আনছ। শঙ্খনাথবাবু শ্বক তাই? আমানক কমাহািন্ন কনরনছন? শ্বকন্তু তাই বা কী কনর 
হনব? ককানওশ্বিন ওঁর কিানখ কলাভ কিশ্বখশ্বন। িরল িহজ মানুষ। তনব শ্বক আমারই 
কিাষ? আমার মন িুবিল? শ্বকন্তু কী কিনখ আমার মন ওঁর শ্বিনক আকৃি হল! উশ্বন 
শ্বববাশ্বহত, স্ত্রী আনছ, কমন়ে আনছ। শ্বছ শ্বছ, আমার মন এত অবুঝ? কঘন্নাশ্বপশ্বত্ত কনই? 
 
এই ভালবািা! এই কপ্রম! কযাক কপ্রম, শ্বকন্তু শ্বনকশ্বষত কহম ন়ে। কপ্রনমর এত গুণগান 
শুননশ্বছ, িব শ্বমনথে। িণ্ডীিাি জাননতন কপ্রম ভাল ন়ে, তানত খািই কবশী। আমানক 
জ্বাশ্বলন়ে পুশ্ব়েন়ে মারনব। িারা জন্ম যনর কাঁিানব।… 
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বানরাটা বাজল। উশ্বন কিানখর ওপর হাত করনখ ঘুমুনিন, কটশ্ববনলর ওপর কঘামটা-ঢাকা 
লোম্প জ্বলনছ। বাইনর বৃশ্বি কথনমনছ শ্বকনা কবাঝা যানি না। আশ্বম আনস্ত আনস্ত উনে 
বাইনর কগলুম। 
 
লশ্ববনত আনলা জ্বলনছ না, ঘনরর আনলা িরজা শ্বিন়ে কবশ্বরন়ে এনি অন্ধকারনক একটু 
স্বি কনরনছ। কিখলুম, লশ্ববর এক পানশ কি়োল কঘঁনষ শ্বশউনিবক একটা কম্বল কপনত 
শুন়ে আনছ। কবাযহ়ে কজনগই শ্বছল, আমানক কিনখ উনে িা়ঁোল; আমার কানছ এনি খানটা 
গলা়ে বলল, মাজী, শ্বকছু িরকার আনছ শ্বক? 
 
বললুম, শ্বশউনিবক, তুশ্বম এখানন শুন়েছ ভালই কনরছ। এখন শ্বকছু িরকার কনই, যশ্বি 
িরকার হ়ে কতামানক ডাকব। 
 
বহুৎ আিা মাজী। 
 
শ্বশউনিবক প্রভুভক্ত িাকর। ওনক ককউ এখানন থাকনত বনলশ্বন, শ্বননজ কথনকই আনছ। 
লক্ষে কনরশ্বছ শ্বশউনিবক আর কলাবতী িুজননই মাশ্বলনকর অন্ধ ভক্ত। শ্বকন্তু মাশ্বলনকর 
স্ত্রীনক কবাযহ়ে একটুও শ্রিা কনর না। 
 
লশ্ববর শ্বকনারা়ে শ্বগন়ে বাইনরর অন্ধকানর হাত বা়োলুম, হানত বৃশ্বির শ্বছনট লাগল। এখনও 
শ্বটশ্বপশ্বটশ্বপ িনলনছ। 
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ঘনর শ্বফনর কগলুম। 
 
কি়োনর বনিশ্বছ, উশ্বন কিানখর ওপর কথনক হাত নাশ্বমন়ে বলনলন, িশ্বললা শ্বফনরনছ? 
 
না। 
 
আবার কিানখর ওপর হাত করনখ শুনলন। শ্বকছুক্ষণ পনর বলনলন, কমন়েমানুনষর িাবাই কী 
জান? িাবুক। িকানল একবার, রাশ্বত্তনর একবার। তনব তারা শান়েস্তা থানক। 
 
বললুম, িাবুক লাগানলই পানরন। কক মানা কনরনছ? 
 
শ্বকছুক্ষণ গুম হন়ে কথনক বলনলন, ওইনট কয পাশ্বর না। কমন়েমানুনষর গান়ে হাত তুলনত 
যশ্বি পারতাম তাহনল শ্বক আমার এ িশা হত। 
 
তনব আর কভনব কী হনব! ঘুশ্বমন়ে প়ুেন, রাত এখনও অননক বাকী। আশ্বমও কয 
কমন়েমানুষ কিকথা আর বললুম না। অবশে শ্বতশ্বন একশ্বট শ্ববনশষ কমন়েমানুষনক লক্ষে 
কনর কথাটা বনলশ্বছনলন। এব়ং একথাও আমার বুঝনত বাকী থানকশ্বন, িশ্বললা যতই মন্দ 
কহাক তানক শ্বতশ্বন ভালবানিন। িশ্বললা তাঁনক ভালবানি না, কি অশ্বত নীি প্রকৃশ্বতর কমন়ে; 
তবু তানকই শ্বতশ্বন ভালবানিন, আর কাউনক ন়ে। 
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শ্বকন্তু আমার বুনকর মনযে অনাহত মৃির্ধ্শ্বন কবনজ িনলনছ। কী িুনলার ছাই কপন়ে মৃিে 
বাজনছ? কী কপলুম, কী শ্বিলুম? 
 
ঘশ্ব়ের কাঁটা ঘুনর যানি। ইশ্বন মানঝ মানঝ ঘুশ্বমন়ে প়েনছন, আবার কজনগ উনেই প্রেভরা 
কিানখ িাইনছন; আশ্বম মাথা কনন়ে উত্তর শ্বিশ্বি—না, িশ্বললা আনিশ্বন। 
 
রাশ্বি আ়োইনটর িম়ে একবার িুশ্বপ িুশ্বপ ওপনর কগলুম। শ্বপউন়ের ঘনর িাউ িাউ কনর 
িুনটা বালব জ্বলনছ; কলাবতী শ্বপউন়ের শ্ববছানা়ে শুন়ে তানক ককানলর কানছ শ্বনন়ে ঘুমুনি। 
খাশ্বনকক্ষণ। িাঁশ্ব়েন়ে শ্বপউনক কিখলুম; ইনি হল কলাবতীনক িশ্বরন়ে আশ্বম শ্বপউনক 
ককানলর কানছ শ্বনন়ে ঘুমুই। শ্বকন্তু– 
 
আজ একবার পাগলাশ্বম কনরশ্বছ, বার বার পাগলাশ্বম ভাল ন়ে। তাছা়ো নীনি করাগী 
আনছন। 
 
একটা বা শ্বনশ্বভন়ে শ্বিন়ে আনস্ত আনস্ত কননম কগলুম। করাগী কিাখ কিন়ে আনছন। তাঁর 
কিানখর শ্বনাঃশব্দ প্রনের উত্তনর বললাম, না, আনিশ্বন। আশ্বম শ্বপউনক কিখনত শ্বগন়েশ্বছলুম। 
 
শ্বতশ্বন আবার কিানখর ওপর বাহু রাখনলন। 
 
রাত ককনট কগল, িকাল হল। আকাশ পশ্বরষ্কার হন়ে কগনছ; কাঁিা করাদ্র শ্বভনজ আকানশর 
গান়ে কিানা ছশ্ব়েন়ে শ্বিন়েনছ। 
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করাগীর কটম্পানরিার শ্বনলুম; জ্বর কনমনছ, িান়ে শ্বনরানিই। তাঁনক কশ্বফ কটাে 
খাও়োলুম, শ্বননজও এক কপ়োলা িা কখলুম। শ্বশউনিবকনক বললুম, আয ঘণ্টা পনর এক 
িাগ ওষুয খাও়োনব, তারপর শ্বতন ঘণ্টা অন্তর ওষুয খাইন়ে যানব। বোগ তুনল শ্বনন়ে 
করাগীনক বললুম, আশ্বম এবার িললুম। আর একটু কবলা হনল িাশ্ব়েটা কামানবন। 
 
িরজা পার হন়েশ্বছ, শ্বপছন কথনক ডাক এল, শুনন যাও। 
 
শ্বফনর শ্বগন়ে িামনন িাঁ়োলুম। কিানখর ওপর কিাখ করনখ বলনলন, একবার তুশ্বম বলবার 
পর আবার আপশ্বন ককন? 
 
আশ্বম উত্তর শ্বিলুম না, শ্বফনর শ্বগন়ে গাশ্ব়েনত উেলুম। অত রাগারাশ্বগর মনযেও লক্ষে 
কনরনছন। বািা়ে শ্বফনর শ্বগন়ে শুননত কপলুম শুক্লা শ্বননজর কশাবার ঘনর গান গাইনছ—
অেনন আওব যব রশ্বি়ো। 
 
কিানরর কাছ কথনক উঁশ্বক কমনর কিশ্বখ, কি োন কনর আ়েনার িামনন িাঁশ্ব়েন়ে িুল 
আঁি়োনি। বললুম, ও গান ন়ে শুক্লা, কিই গানটা গানক বনল শ্বপরীশ্বত ভাল। 
 
কি শ্বিরুশ্বন হানত কানছ এনি িাঁ়োল, আমার মুনখর পানন খাশ্বনক তাশ্বকন়ে কথনক বলল, 
কী হন়েনছ কর? 
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বললুম, যা হবার তাই হন়েনছ। তুই কযমন মনরশ্বছশ্বল, আশ্বমও কতমশ্বন মনরশ্বছ। কতার তবু 
একটা িুরাহা শ্বছল, জামাইবাবু কতানক ভালবািনতন। আমার শ্বকছুই কনই। 
 
কিাখ কথনক হোৎ জল কবশ্বরন়ে এল। 
 
শুক্লা আমানক জশ্ব়েন়ে শ্বনল, তারপর কছন়ে শ্বিন়ে বলল, যা, আনগ োন কনর োণ্ডা হ, 
তারপর শুনব। 
 
কযনত কযনত বললুম, আর োণ্ডা! এজনন্ম আর োণ্ডা হব না। 
 
পনর শুক্লানক িব বললুম। আর িাবযান কনর শ্বিলুম, জামাইবাবুনক শ্বকছু বলশ্বব না। 
 
কি বলল, তাঁনক শ্বকছু বলনত হনব না। শ্বতশ্বন ডাক্তর, করাগীর মুখ কিনখ করাগ যরনত 
পানরন। শ্বকন্তু এ আমানির কী হল ভাই! িুজননর কপানলর কলখানজাখা শ্বক একই রকম? 
 
শ্ববনকলনবলা কফান করলুম, আশ্বম শ্বপ্র়ে়ংবিা। এনবলা শরীর ককমন? 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, ভালই মনন হনি। জ্বর কবাযহ়ে কনই। তনব একটু িুবিলতা আনছ। 
 
ডাক্তানরর হুকুম মনন আনছ কতা? িুশ্বিন ন়োি়ো বারণ। 
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মনন আনছ। 
 
বাশ্ব়ের খবর কী? 
 
বাশ্ব়ের খবর–মানন িশ্বললার খবর? কি কফনরশ্বন। যাকনগ, যা ইনি করুক, আমার কী? 
কথাগুনলা ভাশ্বর দবরাগেপুণি কশানাল। 
 
শ্বপউ ভাল আনছ? 
 
আনছ। কাল রাত কজনগ কতামার খুব কি হন়েনছ কতা? 
 
কি! মনন মনন ভাবলুম, আমার কি তুশ্বম কী বুঝনব? মুনখ বললুম, রাত জাগনত আমার 
কি হ়ে না। 
 
একটু িুপ কনর কথনক বলনলন, কাল তুশ্বম খুব বাঁশ্বিন়ে শ্বিন়েছ। রাগ হনল আমার মাথা 
শ্বেক থানক না। িাষা মশ্বনশ্বষে কতা। 
 
বললুম, আপশ্বন িাষা মশ্বনশ্বষে ন়ে। শ্বকন্তু একটা কথা শ্বজনগেি কশ্বর, কলখাপ়ো কশনখনশ্বন 
ককন? 
 
যমক শ্বিন়ে বলনলন, আবার আপশ্বন! 
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িু-শ্বতনবার কঢাক শ্বগললুম, তারপর বললুম, আিা বল, কলখাপ়ো কশখশ্বন ককন? 
 
িহজভানব বলনলন, শ্বশখব কখন? বাবা িামানে িাকশ্বর করনতন; আমার যখন কতনরা 
বছর ব়েি তখন শ্বতশ্বন মারা কগনলন। ি়ংিার ঘান়ে প়েল। তারপর মা মারা কগনলন, 
তারপর কহাটনবানটাও মনর কগল। বেি, ি়ংিানর আশ্বম একা; আর কলখাপ়োর িরকার 
কী? করাজগানরর যান্দা়ে কলনগ কগলাম। 
 
ইনি হল শ্বজনগেি কশ্বর, এমন বউ কযাগা়ে করনলন ককানেনক? শ্বকন্তু ি়ংনকাি হল, প্রে 
করনত পারলুম না। বললুম, আিা কাল আবার কফান করব। 
 
আিা। 
 
কফান করনখ শ্বিলুম। শরীনরর িমস্ত ো়ুেশ্বশরা কযন টান হন়ে আনছ। আবার এনবলা োন 
করব। তারপর কখন়ে ঘুমুব, যত পাশ্বর ঘুমুব। যতক্ষণ ঘুমুব অন্তত ততক্ষণ মনটা শান্ত 
থাকনব। 
 
োন কনর এনি কশাবার ঘনর কিার বন্ধ করলুম। আনলা কজ্বনল আ়েনার িামনন িাঁ়োলুম। 
আ়েনা়ে আমার কিনহর প্রশ্বতশ্ববম্ব পন়েনছ। মুখ শ্বফশ্বরন়ে কনবার মত ন়ে। শ্বকন্তু কতশ্বিন 
থাকনব এ কযৌবন? কমন়েনির কযৌবন কতশ্বিন থানক? িকালনবলার কফাটা ফুল 
িনন্ধেনবলা়ে শুশ্বকন়ে যা়ে। 
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রাশ্বি নটার িম়ে আনলা শ্বনশ্বভন়ে শুন়ে প়েলুম। কভনবশ্বছলুম ঘুশ্বমন়ে প়েব, শ্বকন্তু ককাথা়ে 
ঘুম! এগানরাটা পযিন্ত এপাশ ওপাশ কনর উনে প়েলুম। কিানখ মুনখ জল শ্বিন়ে আনলা 
কজ্বনল ডান়েশ্বর শ্বলখনত বনিশ্বছ। 
 
রাশ্বি এখন আ়োইনট। কবশ আশ্বছ আশ্বম; শ্বিনন ঘুম কনই, রানি ঘুম কনই। এনকবানর 
তপশ্বস্বনী হন়ে কগশ্বছ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


শিরিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । রিমরিম । উপন্যোস 

152 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

১৫ ভোদ্র। 
 
এই কন়েক শ্বিননর মনযে কত কাণ্ডই না হন়ে কগল। বাবাাঃ, কযন কালনবানশখীর ঝ়ে। 
শুযু আমার জীবনন ন়ে, শুক্লার জীবননও। আজ রশ্বববার। গত বুযবানর ডাক্তার মন্মথ 
কনরর কফান এল। গলার আও়োজ আনগর মতই কমালান়েম, শ্বকন্তু মনন হ়ে মখমনলর 
খানপর মনযে যারানলা ছুশ্বর ঢাকা আনছ। বলনলন, শ্বমি কভৌশ্বমক, ভাল আনছন কতা? খবর 
কপলাম শঙ্খনাথবাবুর অিুখ হন়েশ্বছল, আপশ্বন কিবা করনত শ্বগন়েশ্বছনলন। কিখশ্বছ 
শঙ্খনাথবাবুর িনে আপনার কবশ ভাব হন়ে শ্বগন়েনছ। আমানক ডাকবার আনগই শ্বতশ্বন 
আপনানক ডানকন। 
 
।আমার গলা বুনজ এল। এ কথার কী উত্তর কিব? শ্বতশ্বন আবার বলনলন, আরও শুনলাম 
ডক্টর শ্বনরঞ্জন িািনক কল কিও়ো হন়েশ্বছল। আশ্বম শঙ্খনাথবাবুর ফোশ্বমশ্বল ডক্টর অথি 
তাঁর অিুনখ আমানক না-কডনক ডাকা হন়েশ্বছল শ্বনরঞ্জন িািনক। কক কডনকশ্বছল? আপশ্বন? 
 
হোঁ। 
 
শ্বমি কভৌশ্বমক, শঙ্খনাথবাবুর কমন়ের যখন অিুখ হ়ে তখন আশ্বমই আপনানক কডনক কাজ 
শ্বিন়েশ্বছলুম। কি কথা এখন আপনার মনন কনই, কারণ শঙ্খনাথবাবুর িনে এখন 
আপনার ঘশ্বনষ্ঠতা হন়েনছ—তাছা়ো শ্বনরঞ্জন িািও আপনার ঘশ্বনষ্ঠ বনু্ধ— 
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আশ্বম মশ্বর়ো হন়ে বললুম, আপশ্বন ভুল করনছন ডক্টর কর। শঙ্খনাথবাবুর িনে আমার 
ঘশ্বনষ্ঠতা কনই, শ্বতশ্বন আমানক কল শ্বিন়েশ্বছনলন তাই শ্বগন়েশ্বছলুম। অবশে ডক্টর িাি আমার 
বনু্ধ; শ্বকন্তু শ্বতশ্বন। ডাক্তার শ্বহনিনব শঙ্খনাথবাবুনক কিখনত যানশ্বন, ফী কননশ্বন। তাঁনক 
আশ্বম কডনকশ্বছলুম, কারণ তাঁর। কথাই আমার আনগ মনন পন়েশ্বছল– 
 
তা কতা প়েনবই! বাঁকা হাশ্বির িনে কথাগুনলা আমার কানন শ্ববযল—আপশ্বন খািা 
আনছন। একশ্বিনক ব়েমানুষ শঙ্খনাথ কঘাষ, শ্বযশ্বন গাশ্ব়েনত কনর আপনানক বাশ্ব়ে কপৌঁনছ 
কিন; অনেশ্বিনক ব়ে ডাক্তার শ্বনরঞ্জন িাি, শ্বযশ্বন রাত িুপুনর আপনানির বািা়ে যাতা়োত 
কনরন। অথি আশ্বম িান়ের কনমন্তন্ন করনল আপশ্বন িম়ে পান না! 
 
আমার মুখনিাখ গরম হন়ে উনেশ্বছল, বললুম, আর শ্বকছু বলবার আনছ? 
 
শ্বতশ্বন বলনলন, বলবার আনছ অননক শ্বকছুই। শ্বকন্তু আপনানক ন়ে। কযখানন বলনল কাজ 
হনব কিখানন বলব। আশ্বম আপনার উপকার কনরশ্বছলাম আপশ্বন তার িমৎকার প্রশ্বতিান 
শ্বিন়েনছন, আমানক িশ্বরন়ে শ্বনরঞ্জন িািনক কডনক এনননছন। একথা আমার মনন 
থাকনব। আিা নমস্কার। 
 
কটশ্বলনফান করনখ কিইখাননই বনি রইলুম। কী হনব এখন! হাত-পা োণ্ডা হন়ে কগল। 
তারপর শুক্লা এল, তানক বললুম। তার মুখখাশ্বনও শ্বিশ্বটন়ে শুশ্বকন়ে নীল হন়ে কগল। 
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পরশ্বিন িকাল আটটার িম়ে আবার কটশ্বলনফান। আশ্বম আর শুক্লা িুজননই ঘনর শ্বছলুম, 
আ়েি হন়ে কটশ্বলনফাননর শ্বিনক কিন়ে রইলুম; কযন কটশ্বলনফান ন়ে, একটা িাপ কুণ্ডশ্বল 
পাশ্বকন়ে রন়েনছ, এখনই ফণা তুনল কছাবল মারনব। শুক্লা কশনষ বলল, তুই কফান যর 
শ্বপ্র়ো, আমার হাত-পা কাঁপনছ। 
 
কফান তুনল কাননর কানছ যরলুম, শ্বিশ্বে িুনর বললুম, হোনলা! 
 
জামাইবাবুর গলা-শ্বপ্র়ে়ংবিা! কশান, তুশ্বম এখনই একবার আমার বাশ্ব়েনত আিনত 
পারনব? একজননক নািি করনত হনব। তাঁর কিস্বর িৃঢ়, কশ্বেন; ডাক্তানরর কিস্বর। 
 
ভ়ে ককনট কগল, বেগ্র হন়ে বললুম, কী হন়েনছ? কানক নািি করনত হনব? 
 
শ্বতশ্বন একটু কথনম বলনলন, আমার স্ত্রীনক। হোৎ তাঁর কস্ট্রাক হন়েনছ, পোরাশ্বলশ্বটক 
কস্ট্রাক। তুশ্বম েী আছ? আিনত পারনব? 
 
শ্বকছুক্ষণ কথা কইনত পারলুম না, তারপর বললুম, পারব। আয ঘণ্টার মনযে শ্বগন়ে 
কপৌঁছব। 
 
কবশ। বাশ্ব়ের শ্বেকানা জানা আনছ, িনল এি। শ্বতশ্বন কফান করনখ শ্বিনলন। 
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শুক্লা িাঁশ্ব়েন়ে একতরফা কথা শুনশ্বছল। কি বুঝনত কপনরশ্বছল জামাইবাবু কফান কনরনছন 
এব়ং একটা গুরুতর শ্বকছু ঘনটনছ। কি আমার আঁিল খামনি যনর শীণি গলা়ে বলল, 
শ্বপ্র়ো–কী—কী–? 
 
আমার ঘনর আ়ে, বলশ্বছ। হ়েনতা হ়েনতা ভগবান কতার পানন মুখ তুনল কিন়েনছন। 
 
কশাবার ঘনর কাপ়ে বিলানত বিলানত শুক্লানক বললুম। কি আমার শ্ববছানা়ে বনি 
শুনশ্বছল, আনস্ত আনস্ত কিাখ বুনজ শুন়ে প়েল। তার মুখখানা ম়োর মত ফোকানি হন়ে 
কগনছ। আশা! কয-মানুষ আশা কছন়ে শ্বিন়েনছ কি যশ্বি হোৎ আশার আনলা কিখনত পা়ে 
তাহনল আমিকা যাক্কা িামলানত পানর না। আশ্বমও আশা করশ্বছ, িমস্ত মন-প্রাণ শ্বিন়ে 
আশা করশ্বছ, জামাইবাবু কযন মুশ্বক্ত পান। শুক্লার জীবন কযন ফুনল ফুনল ভনর ওনে। 
 
শ্বকন্তু তবু, কভনব কিখনত কগনল, শ্বকনির জননে আশা? একটা মানুষ িা়ংঘাশ্বতক পীশ্ব়েত, 
কি কযন কবঁনি না-ওনে এই আশা? খুব উচ্চানের আশা ন়ে। তবু স্বাথিপর মন ওই 
আশানকই আঁকন়ে যনরনছ। ভাবশ্বছ, জামাইবাবুর মননও শ্বক এই আশা উঁশ্বকঝঁুশ্বক মারনছ? 
 
বললুম, যশ্বি িুশ্ববনয পাই কফান করব। বোগ শ্বনন়ে আশ্বম কবশ্বরন়ে প়েলুম। জামাইবাবুর 
বাশ্ব়েনত কখনও যাইশ্বন, শ্বকন্তু খুঁনজ শ্বননত পারব। 
 
জামাইবাবুর বাশ্ব়ে কলকাতার উত্তরা়ংনশ। কিাতলা বাশ্ব়ে; নীনির তলা়ে একটা িাযারণ 
বিবার ঘর, িাকরনির ঘর, রান্নাঘর, ভাঁ়োর। একজন িাকর িিনর িাঁশ্ব়েন়ে শ্বছল, 
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আমানক কিনখ বলল, আপশ্বন শ্বক শ্বমি কভৌশ্বমক? এই শ্বিঁশ্ব়ে শ্বিন়ে উনে যান, ডাক্তারবাবু 
ওপনর আনছন। 
 
কিাতলা়ে শ্বিঁশ্ব়ের মুনখই একটা ঘর, ড্রশ্ব়ে়ং রুনমর মত িাজাননা। কিাফা-কিট আনছ, 
িাজিরঞ্জাম আনছ; শ্বকন্তু শ্বকছুরই শ্বছশ্বরছাঁি কনই। িব এনলানমনলা অপশ্বরিন্ন। 
 
জামাইবাবু কিাফা়ে বনি একজন বৃি ডাক্তানরর িনে কথা বলশ্বছনলন। ডক্টর বযিন 
কলকাতার ডাক্তার-িমানজর মাথার মশ্বণ; প্রা়ে িব ডাক্তারই তাঁর শ্বশষে। শ্বতশ্বন আমানক 
কিননন না, শ্বকন্তু আশ্বম তাঁনক শ্বিশ্বন। আশ্বম যখন ঘনর ঢুকলুম তখন শ্বতশ্বন শান্ত গম্ভীর 
গলা়ে বলনছন,…তুশ্বম শ্বননজর হানত করনখা না আমানক কিনখ কথনম কগনলন। 
 
জামাইবাবু বলনলন, না িোর। এি শ্বপ্র়ে়ংবিা। 
 
ডক্টর বযিন বলনলন, আশ্বম উশ্বে। িরকার হনল জাশ্বনও। 
 
জানাব িোর। 
 
ডক্টর বযিন িনল কগনলন। জামাইবাবু তাঁনক গাশ্ব়েনত তুনল শ্বিন়ে শ্বফনর এনলন, আমানক 
বলনলন, কবাি িশ্বখ। আশ্বম কিাফার একপানশ বিলুম। শ্বতশ্বনও কিাফা়ে বনি শ্বকছুক্ষণ 
গানল হাত শ্বিন়ে কী ভাবনলন, তারপর আমার শ্বিনক শ্বফনর একটু শ্বফনক কহনি বলনলন, 
কতামানক কডনক ভুল কনরশ্বছ িশ্বখ। যানহাক, এনিছ যখন কিনখ যাও। 
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কখন কী হল আনগ বলুন। 
 
শ্বতশ্বন কহলান শ্বিন়ে বনি উস্কখুস্ক িুনল হাত বুশ্বলন়ে বলনলন, কাল রাশ্বি িশটার িম়ে 
ককউ একজন কফান কনরশ্বছল…আশ্বম বাশ্ব়ে শ্বছলাম না…কফান পাবার পর আমার স্ত্রী ভীষণ 
কিঁিানমশ্বি শুরু কনরন, তারপর রাশ্বি িান়ে এগানরাটার িম়ে অজ্ঞান হন়ে পন়ে যান। 
আশ্বম এনি কিশ্বখ—কস্ট্রাক হন়েনছ, বাঁ অেটা পন়ে কগনছ। 
 
বললুম, কক কফান কনরশ্বছল জানা কগনছ শ্বক? 
 
শ্বতশ্বন িশ্বকত হন়ে িাইনলন, না। তুশ্বম জান? 
 
জাশ্বন। মন্মথ কর। বনল কাল শ্ববনকনলর ঘটনা বললুম। 
 
শ্বতশ্বন একটা শ্বনিাি কফনল উনে িা়ঁোনলন, হুঁ। আমারও তাই িনন্দহ হন়েশ্বছল। মন্মথ 
কনরর উনদ্দশে শ্বকন্তু শ্বিি হল না, কি যা কিন়েশ্বছল তার উনটা ফল হল।—এি। 
 
শ্বতশ্বন আমানক কশাবার ঘনর শ্বনন়ে কগনলন। খানটর পান়ের কানছ একজন শ্বঝ িাঁশ্ব়েন়ে 
আনছ, আর খানট শুন়ে আনছন একশ্বট মশ্বহলা। আনগ তাঁনক কিশ্বখশ্বন, এই প্রথম কিখলুম। 
লম্বা হান়ে-মানি শরীর, মুনখ কবশী মা়ংি কনই, রে লালনি িািা, ঘন কজা়ো-ভুরু, নাকটা 
মুনখর ওপর খা়ঁোর মত উঁিু হন়ে আনছ। মুনখর বা ঁ শ্বিকটা করানগর আিমনণ কবঁনক 
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কগনছ। তুব কযৌবনকানল ইশ্বন উগ্র যরননর িুন্দরী শ্বছনলন তা এখনও কবাঝা যা়ে। ইশ্বনই 
ডক্টর শ্বনরঞ্জন িানির স্ত্রী। 
 
আমরা খানটর পানশ শ্বগন়ে িাঁ়োলুম। করাশ্বগণী আমানির শ্বিনক মাথা কঘারানত পারনলন না, 
ককবল কিাখ শ্বফশ্বরন়ে তাকানলন। মানুনষর কিানখ এমন শ্ববষাক্ত আনিাশ আর কবাযহ়ে 
কখনও কিশ্বখশ্বন। িমনক উেনত হ়ে। তারপর তাঁর গলা শ্বিন়ে আও়োজ কবরুল; শ্ববকল 
স্বরযনন্ত্রর আও়োজ, শ্বকছু কবাঝা কগল না। জামাইবাবু তাঁর মুনখর কানছ ঝঁুনক শ্বজনজ্ঞি 
করনলন, শ্বকছু বলনব? 
 
আবার তাঁর মুখ শ্বিন়ে কগাোশ্বনর মত শব্দ কবরুল, যার মানন কবাঝা না-কগনলও মননর 
ভাব বুঝনত কি হ়ে না। জামাইবাবু আমার শ্বিনক শ্বফনর বলনলন, িল, আমানির কিনখ 
উশ্বন উতেক্ত হনিন। 
 
বাইনরর ঘনর শ্বফনর শ্বগন়ে জামাইবাবুর মুনখর পানন িাইলুম। শ্বতশ্বন বলনলন, কভনবশ্বছলাম 
শ্বননজই শ্বিশ্বকৎিা করব, কতামরা কিখানশানা করনব। শ্বকন্তু মাোরমশাই যা বনল কগনলন 
তারপর আর তা িম্ভব ন়ে। স্ত্রীর িনে আমার বশ্বনবনাও কনই একথা জানাজাশ্বন হন়ে 
কগনছ, এমনকী মাোমশান়ের কানন পযিন্ত উনেনছ। আমার শ্বিশ্বকৎিা়ে যশ্বি শ্বকছু মন্দ ফল 
হ়ে বুঝনত পারছ? তার কিন়ে হািপাতানল পাশ্বেন়ে কিও়ো ভাল। কিখানন অনে ডাক্তার 
শ্বিশ্বকৎিা করনবন, আমার ককানও িা়ে। থাকনব না। আশ্বম ককবল বাইনর কথনক 
কিখানশানা করব। 
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শ্বজনগেি করলুম, করানগর প্রগনশ্বিস্ কী রকম? 
 
মাথা কনন়ে বলনলন, শ্বকছু বলনত পাশ্বর না। অবশে আরাম হবার ককানও আশাই কনই, 
শ্বকন্তু এই অবস্থা়ে পাঁি বছর শ্ববছানা়ে শুন়ে থাকাও িম্ভব। 
 
বুক িনম কগল। শ্বতশ্বন আমার মননর অবস্থা বুনঝ একটু কহনি বলনলন, িশ্বখ, িুশ্বন়োর 
কানছ শ্বকছু আশা ককানরা না, তাহনলই যাক্কা খানব। ি়ংিার শ্বননজর শ্বন়েনম িনল, 
আমানির আশা-আকােক্ষার কতা়োক্কা রানখ না। িল, গাশ্ব়েনত কতামা়ে বািা়ে কপৌঁনছ শ্বিন়ে 
আশ্বি। 
 
প্রা়ে আঁতনক উেলুম, আপশ্বন ওখানন যানবন? 
 
তাঁর মুনখ ককমন একরকম হাশ্বি ফুনট উেল; তার কতকটা বেে কতকটা আত্মগ্লাশ্বন। 
বলনলন, এখন আর ভ়ে শ্বকনির? লিাই বা শ্বকনির? আশ্বম অবশে ককানওশ্বিনই লিা 
কশ্বরশ্বন, শ্বকন্তু ককিা-ককনলকাশ্বর িাো-হাোমার ভ়ে শ্বছল; এখন আর তাও কনই।–িল, 
কতামানক কপৌঁনছ শ্বিন়ে হািপাতানল যাব। কিখানন একটা প্রাইনভট কোশ্ববননর বেবস্থা কনর 
আজই রুগীনক শ্বরমুভ করনত িাই। 
 
বািার িামনন আমানক নাশ্বমন়ে শ্বিন়ে বলনলন, শুক্লানক বলল কযন কবশী শ্ববিশ্বলত না হ়ে। 
আশ্বম যশ্বি পাশ্বর রাশ্বত্তনর আিব। 
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শুক্লা বারান্দা়ে িাঁশ্ব়েন়ে শ্বছল, আশ্বম আিনতই আমানক খামনি যরল,—শ্বফনর এশ্বল কয? 
 
যা কিনখশ্বছ যা শুননশ্বছ িব তানক বললুম, কি আমানক খামনি যনর বনি রইল। কশনষ 
ভ়ে-জ়োননা িুনর বলল, কী হনব শ্বপ্র়ো? 
 
বললুম, জামাইবাবু বনলনছন, িুশ্বন়োর কানছ শ্বকছু আশা ককানরা না, তাহনলই যাক্কা খানব। 
কতানক কবশী শ্ববিশ্বলত হনত মানা কনরনছন। আজ রাশ্বত্তনর হ়েনতা আিনত পানরন। 
 
শুক্লা শ্বকছুক্ষণ বুনক ঘা়ে গুঁনজ বনি রইল, তারপর উনে োন করনত িনল কগল। োন 
কনর যখন শ্বফনর এল তখন তার মুখ কিনখ বুঝলুম, কি মন শক্ত কনরনছ। উাঃ, আশা 
মানুনষর মননক কী িুবিলই কনর শ্বিনত পানর। 
 
জামাইবাবু শ্বকন্তু রাশ্বত্তনর এনলন না, বাশ্ব়ে কথনক কফান করনলন,—আজ হািপাতানল 
কোশ্ববন পাও়ো কগল না। কাল একটা খাশ্বল হনব। আজ কতামানির বািা়ে কযনত পারব 
না, করাগীর কানছ থাকনত হনব। 
 
আশ্বম যাব? 
 
না, তানত শ্ববপরীত ফল হনত পানর। শুক্লানক কফান িাও, তার িনে িুনটা কথা বশ্বল। 
 
শুক্লার হানত কফান শ্বিন়ে আশ্বম িনর কগলুম— 
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পরশ্বিন শুিবার। িনন্ধের পর জামাইবাবু এনলন। আশ্বম শ্বননজর ঘনর শ্বছলুম, কবশ্বরন়ে 
এনি শুক্লার ঘনর গলার আও়োজ কপন়ে কিই শ্বিনক কগলুম। কিানরর কানছ িাঁশ্ব়েন়ে কিশ্বখ, 
জামাইবাবু ঘনরর মাঝখানন িাঁশ্ব়েন়ে আনছন, আর শুক্লা তাঁর বুনক মাথা করনখ অনঝানর 
কাঁিনছ। 
 
পা শ্বটনপ শ্বটনপ িনর আিশ্বছলুম, জামাইবাবু হাত কনন়ে বলনলন, িশ্বখ, এশ্বিনক এি। 
তুশ্বম। শুক্লানক কবাঝাও কয এবার শ্ববন়ে করনল ককউ শ্বননন্দ করনব না। 
 
আশ্বম িি়ংনকানি ঘনর ঢুকলুম; ওরা কযমন শ্বছল কতমনই িাঁশ্ব়েন়ে রইল। লিা করনতও 
ভুনল কগনছ। জামাইবাবু বলনলন, এত কবাঝাশ্বি শ্বকছুনতই বুঝনছ না। 
 
শুক্লা মাথা কনন়ে কান্না-ভরা গলা়ে বলল, না, আশ্বম বুঝব না। তুশ্বম আমানক কলাভ 
কিশ্বখও। এখন শ্ববন়ে করনল িবাই কতামা়ে শ্বছ শ্বছ করনব, শহনর কান পাতা যানব না। 
তুশ্বম শ্রিা হারানব, িমান হারানব, পিার হারানব। কি আশ্বম শ্বকছুনতই হনত কিব না। 
 
জামাইবাবু বলনলন, এখন শ্বছ-শ্বছর শ্বকছু বাকী আনছ? কতামার-আমার কথা িবাই জাননত 
কপনরনছ। 
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তা জানুক। তানত আমার শ্বননন্দ, তুশ্বম পুরুষমানুষ, কতামার শ্বননন্দ কনই। শ্বকন্তু যশ্বি শ্ববন়ে 
কর, িবাই কজা কপন়ে যানব। তুশ্বম গাইননকালশ্বজে, ককউ কতামানক কমন়েনির শ্বিশ্বকৎিা 
করনত ডাকনব না। 
 
জামাইবাবু গাঢ়স্বনর বনল উেনলন, শ্বকন্তু শুক্লা, আশ্বম কয ি়ংিার িাই, কছনলনমন়ে িাই— 
 
আর আশ্বম শ্বক িাই না? শুক্লা শ্বভনজ কিাখ তুনল তাঁর মুনখর পানন তাকাল। 
 
হোৎ কযন আমার কিাখ খুনল কগল। ওনির মননর এই শ্বিকটা এতশ্বিন কিখনত পাইশ্বন। 
িন্তাননর জননে কী তীি কামনা ওনির মনন। িাযারণ পাঁিজননর মত ি়ংিানরর িায, 
িন্তাননর িায। অথি বতিমান অবস্থা়ে তা কতা হবার ন়ে। তাই জামাইবাবু শুক্লানক শ্ববন়ে 
করবার জননে এমন কক্ষনপ উনেনছন। শ্বকন্তু শুক্লা তা হনত কিনব না; বুক কফনট কগনলও 
কি জামাইবাবুর এতটুকু অশ্বনি হনত কিনব না। 
 
কশষ পযিন্ত জামাইবাবু রাগ কনর িনল যাশ্বিনলন, আশ্বম হাত যনর শ্বফশ্বরন়ে আনলুম,—না-
কখন়ে কযনত পানবন না। 
 
তাঁর রাগ শ্বকন্তু কবশীক্ষণ রইল না। খাশ্বনক পনরই কহনি বলনলন, শ্ববন়ে না করনল কতা 
বন়ে কগল, কগাঁফনজা়োনত শ্বিনল িা়ো কতামার মত অননক কমন়ে পাব। শ্বকন্তু একটা কাজ 
কতা করনত পার; আমার বাশ্ব়েটা গরুর কগা়োল হন়ে আনছ, কিটানক কঝন়েঝুন়ে পশ্বরষ্কার 
কনর শ্বিনত পার। করনব? 
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আশ্বম বনল উেলুম, শ্বনশ্চ়ে পারব। আমরা িুজনন শ্বমনল আপনার বাশ্ব়ে তকতনক ঝকঝনক 
কনর কিব। শ্বক বশ্বলি শুক্লা? 
 
শুক্লার কান্না-কবা়ো কিাখ উজ্জ্বল হন়ে উেল, কি ঘা়ে কনন়ে িা়ে শ্বিল। 
 
আশ্বম বললুম, কাল িকানলই আমরা যাব। একশ্বিনন যশ্বি কাজ কশষ না হ়ে পরশুও 
যাব। আপনার বাশ্ব়ের পনকািার কনর কছন়ে কিব। অননক খরি শ্বকন্তু। িরজা-জানলার 
পিিা কফনল শ্বিনত হনব, কিাফা-কিনটর শ্বর়ং গশ্বি িব বিলানত হনব। পাঁিনশা টাকার 
কনম হনব না। কিনবন কতা? 
 
জামাইবাবু ভীষণ খুশ্বশ হনলন। খাও়ো-িাও়োর পর শ্বকন্তু শ্বতশ্বন রইনলন না। হািপাতানল 
শ্বগন়ে স্ত্রীর শ্বরনপাটি কননবন, তারপর বাশ্ব়ে যানবন। 
 
পরশ্বিন, অথিাৎ কাল িকালনবলা, িা কখন়ে আমরা কবশ্বরন়ে প়েলুম। শুক্লার একটু ভ়ে-
ভ়ে ভাব, শ্বকন্তু মুনখ শ্বকছু প্রকাশ করনছ না। বাশ্ব়েনত কপৌঁনছ কিখলুম, জামাইবাবু কানজ 
কবশ্বরন়ে কগনছন; িাকর বলল, আমার নাম িুনবায। বাবু হুকুম শ্বিন়ে কগনছন আপনানির 
যা িাই িব কজাগা়ে কনর শ্বিনত। আশ্বম িুনটা জন-মজুর কডনক এননশ্বছ। আর কী কী িাই 
হুকুম করুন। 
 
আশ্বম বললাম, আমরা আনগ বাশ্ব়েটা আগানগা়ো কিখনত িাই। 
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আনজ্ঞ আিুন, বনল িুনবায আমানির শ্বভতনর শ্বনন়ে কগল। আ়েনিানখ লক্ষে করলুম, 
শুক্লার কিানখ জল এনিনছ। আশ্বম আর তার পানন তাকালুম না। 
 
বাশ্ব়েনত একটা িাকর একটা শ্বঝ, িুনবায আর শশী। তাছা়ো রান্নার জনে বামুন-কমন়ে 
আনছ। কমাটর-ড্রাইভার পিও বাশ্ব়েনতই থানক। নীনির তলাটা অতেন্ত অপশ্বরষ্কার; 
রান্নাঘর জনল কািা়ে একটু হন়ে আনছ; ছাতলাযরা কলতলানত পা শ্বিনত ভ়ে কনর। 
জামাইবাবুর অযিাশ্বেনী শুযু কিঁিানত পারনতন, িুগৃশ্বহণী শ্বছনলন না। 
 
িুনবাযনক কডনক বললুম, খাশ্বনকটা িুন আর বাশ্বল আশ্বনন়ে নাও; আর নারনকল কছাব়ো। 
মজুর িুনটানক লাশ্বগন়ে িাও, তারা ঘনষ-কমনজ কলতলা পশ্বরষ্কার করুক। 
 
িুনবায আনজ্ঞ বনল িনল কগল। 
 
বামুন-কমন়ে কযাঁ়ো-ভরা রান্নাঘর কথনক উঁশ্বক কমনর আমানির কিখশ্বছল। কবঁনট কমাটা 
আযব়েিী কমন়েমানুষ, কিাখ-ভরা ককৌতূহল। তানক কডনক বললুম, আজ িুপুরনবলা 
আমরা িুজনন এখানন খাব। ডাক্তারবাবুও খানবন। কি থাননর আঁিলটা মাথা়ে তুনল শ্বিনত 
শ্বিনত ঘা়ে না়েল। আমানির কী ভাবল কক জানন! 
 
নীনিরতলার কমাটামুশ্বট বেবস্থা কনর আমরা ওপনর কগলুম। ওপরতলার অবস্থা ওরই মনযে 
ভাল, শ্বকন্তু তবু কিখনল গা শ্বকিশ্বকি কনর। জানলার কানছ এত ম়েলা জনমনছ কয আনলা 
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কঢানক না, কমনঝ এত কনা়ংরা কয কমানজইনকর কাজ প্রা়ে কিখা যা়ে না। তাছা়ো জানলা-
িরজার পিিা খাট শ্ববছানা কি়োর কটশ্ববল কটনন কফনল শ্বিনলই হ়ে। শশী-শ্বঝ ওপনর শ্বছল, 
আমানির কিনখ কানছ এনি িাঁ়োল। তানক বললাম, তুশ্বম বাশ্ব়ের শ্বঝ? এ কী অবস্থা কনর 
করনখছ বাশ্ব়ের? বাশ্ব়েনত শ্বক ঝটপাটও পন়ে না? 
 
শশী-শ্বঝ বুনঝশ্বছল আমরা কহঁশ্বজনপঁশ্বজ নই, তাই নাশ্বক িুনর আরম্ভ করল, আশ্বম একা 
মানুষ, ককান্ শ্বিক কিখব মা। নীনি বািন মাজা, কাপ়ে কািা, কুটননা ককাটা, বাটনা 
বাটা; ওপনর শ্বগন্নী-োকরুননর ফাইফরমাি, পান িাজা। তার ওপর মুখঝামটা। িারাশ্বিন 
ওপর আর নীনি, ওপর আর নীনি। একটা গতনর কত িামলাব? 
 
বললুম, আিা, হন়েনছ। বাশ্ব়েনত গুনঁ়ো িাবান আনছ? 
 
শশী বলল, আনছ মা, কাপ়ে কািার গুঁন়ো িাবান আনছ। 
 
কবশ। নীনি শ্বগন়ে এক বালশ্বত জল গরম কনর তানত গুঁন়ো িাবান শ্বিন়ে শ্বনন়ে এি। 
ঘরনিার িব যুন়ে মুনছ পশ্বরষ্কার করনত হনব। 
 
হোঁ মা, বনল শশী িনল কগল। 
 
আশ্বম আঁিল শ্বিন়ে গাছ-ককামর বাঁযনত বাঁযনত শুক্লানক বললুম, কন ককামনর আঁিল জ়ো। 
কতানকও কাজ করনত হনব। কতার ঘর-কিার আশ্বম একা পশ্বরষ্কার করনত পারব না। 
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শুক্লা লাল হন়ে উেল, তারপর ককামনর আঁিল জ়োনত লাগল। 
 
িুপুর কপশ্বরন়ে জামাইবাবু এনলন। িনে অননক খাবার এনননছন; মযুক্ষরার শ্বনখুঁশ্বত, িই 
িনন্দশ। বাশ্ব়ে কিনখ বলনলন, আনর বাাঃ! বাশ্ব়ের কিহারা শ্বফনর কগনছ। কতামানির খাবার 
কী বেবস্থা হন়েনছ জাশ্বন না, তাই বাজার কথনক খাবার এননশ্বছ। 
 
বামুন-কমন়ে অবশে রান্নাবান্না কনর করনখশ্বছল। ওপনর খাবার শ্বিন়ে কগল, আমরা শ্বতনজনন 
একিনে বনি কখলুম। তারপর খাশ্বনকক্ষণ গল্পিল্প কনর আমানির হানত পািঁনশা টাকা 
শ্বিন়ে জামাইবাবু িনল কগনলন। 
 
আমরাও বাজার করনত কবরলুম। পিা, শ্ববছানার িাির, মশাশ্বর, বাশ্বলশ, কত কী কয 
শ্বকননত হনব শ্বেক কনই। 
 
িনন্ধের পর ক্লান্ত শরীর শ্বনন়ে বািা়ে শ্বফনর এলাম। এ আমার ভালই হন়েনছ, শ্বননজর 
কথা ভাববার িম়ে পাশ্বি না। মানঝ মানঝ যখন মনন পন়ে যানি তখন বুনকর মনযে খি 
খি কনর উেনছ। 
 
োন কনর তা়োতাশ্ব়ে রাশ্বির খাও়ো কখন়ে শ্বনলুম। তারপর শুন়ে প়েলুম। িারারাশ্বি খুব 
ঘুশ্বমন়েশ্বছ, একবারও ঘুম ভানেশ্বন। রানি জামাইবাবু এনিশ্বছনলন শ্বক না তাও জাননত 
পাশ্বরশ্বন। 
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আজ িকানল ঘুম কভনে কিশ্বখ, আকানশ কমঘ জনমনছ, ইলনশগুঁশ্ব়ে বৃশ্বি হনি। 
 
কাল জামাইবাবুর বাশ্ব়ের কাজ কশষ হ়েশ্বন; আমরা িুজনন িা কখন়ে কবরুনত যাশ্বি, 
কটশ্বলনফান কবনজ উেল। হ়েনতা জামাইবাবু, তাঁর স্ত্রীর ককানও খবর আনছ। 
 
তা়োতাশ্ব়ে শ্বগন়ে কফান যরলুম। শ্বকন্তু জামাইবাবু ন়ে, শঙ্খনাথবাবু। গলার আও়োজ 
ভারী-ভারী। বলনলন, তুশ্বম আছ? আশ্বম এখশ্বন যাশ্বি। 
 
কী হন়েনছ? 
 
মুনখই বলব। 
 
আিা, আিুন। 
 
কফান করনখ শুক্লানক বললুম, শঙ্খনাথবাবু আিনছন। কী িরকার বলনলন না। তুই বর়ং 
এশ্বগন়ে যা, আশ্বম পনর যাব। 
 
শুক্লা বলল, না, িুজনন একিনে যাব। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শিরিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । রিমরিম । উপন্যোস 

168 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

পনননরা শ্বমশ্বনট পনর খট্ খট্ কনর কিানরর ক়ো নন়ে উেল। গাশ্ব়ে কখন এনিনছ জাননত 
পাশ্বরশ্বন; কিার খুনল কিশ্বখ, িামনন শঙ্খনাথবাবু, তাঁর শ্বপছনন শ্বপউনক ককানল শ্বনন়ে 
কলাবতী। 
 
ইনটর পাঁজা়ে আগুন শ্বিনল বাইনর কথনক আগুন কিখা যা়ে না, শ্বকন্তু কানছ কগনল গান়ে 
আঁি লানগ। উশ্বন যখন আমার কানছ এনি িাঁ়োনলন তখন আমার গান়ে কযন আঁি 
লাগল। কী হন়েনছ? ভ়েকর একটা শ্বকছু হন়েনছ। শ্বপউনক শ্বনন়ে উশ্বন এনিনছন ককন? 
 
আমার মুখ শ্বিন়ে একটা কথাও কবরুল না, শ্বনবিাক হন়ে কিন়ে রইলাম। উশ্বন তখন কথা 
বলনলন। কযন অশ্বত কনি শ্বননজনক ি়ংযত কনর করনখনছন এমনইভানব বলনলন, 
শ্বপ্র়েিম্বা, শ্বপউনক শ্বনন়ে এনিশ্বছ, কি শ্বিনকতক কতামার কানছ থাকনব। 
 
এই কথা শুনন আমার অবস্থা কী হল তা আশ্বম কবাঝানত পারব না, শুযু মুখ শ্বিন়ে 
কবশ্বরন়ে কগল,—শ্বপউ আমার কানছ থাকনব! 
 
হোঁ। আশ্বম– 
 
শুক্লা আমার শ্বপছনন এনি িাঁশ্ব়েন়ে শ্বছল, কি বলল, আনগ ঘনর এনি বিুন। এই বুশ্বঝ 
শ্বপউ? ওমা, এ কতা কমন়ে ন়ে, এ কয িাঁনির কণা। এই বনল শ্বপউনক কলাবতীর ককাল 
কথনক ককন়ে শ্বনল। 
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শঙ্খনাথবাবু ঘনর এনি বিনলন,—আশ্বম শ্বকছুশ্বিননর জননে বাইনর যাশ্বি। শ্বপউনক কতামার 
কানছ করনখ যাব। তুশ্বম ছা়ো আর কাউনক শ্ববিাি করনত পাশ্বর না। 
 
আমরা কি়োনল-আঁকা ছশ্ববর মত িাঁশ্ব়েন়ে রইলুম। কশনষ বললুম, শ্বকন্তু–শ্বকন্তু–হোৎ– 
 
শ্বতশ্বন পনকট কথনক একতা়ো কনাট বার কনর কটশ্ববনলর উপনর রাখনলন, বলনলন, এই 
টাকা রইল, যা িরকার হ়ে খরি ককানরা। কলাবতীনক এখানন রাখনল ভাল হত; শ্বকন্তু 
ওর শ্বননজর বাচ্চা আনছ, তানক কছন়ে এখানন থাকনত পারনব না। ও িুনবলা এনি 
শ্বপউনক খাইন়ে যানব। 
 
আপশ্বন ককাথা়ে যানিন? কতশ্বিননর জননে যানিন? 
 
শ্বকছু শ্বেক কনই। িশ-পননরা শ্বিননর মনযেই শ্বফরব কবাযহ়ে। 
 
শ্বতশ্বন আমার প্রে এশ্ব়েন়ে যানিন কিনখ আমার আশকা আরও কবন়ে কগল। বললুম, কী 
হন়েনছ আশ্বম জাননত িাই। 
 
এতক্ষণ শ্বতশ্বন ি়ংযতভানব কথা বলশ্বছনলন, এবার এনকবানর হুকার কছন়ে কি়োর কথনক 
লাশ্বফন়ে উেনলন। শুক্লা তাই কিনখ শ্বপউনক শ্বনন়ে ঘর কছন়ে পালাল, কলাবতী তার শ্বপছু 
শ্বপছু কগল। শঙ্খনাথবাবু বলনলন, কী হন়েনছ। যা হবার তাই হন়েনছ। িশ্বললা পাশ্বলন়েনছ। 
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ওই শালা লটপট শ্বি়ংন়ের িনে পাশ্বলন়েনছ। আমানক শ্বমনছ কথা বনলশ্বছল, বাপ আনিশ্বন, 
ককউ আনিশ্বন। কিই রানিই পাশ্বলন়েনছ। 
 
মনটা কযন অিা়ে হন়ে কগল। কিই রানিই িশ্বললা আমার কিানখর িামনন স্বামীনক কছন়ে 
আর-একজননর িনে িনল কগনছ। শ্বকন্তু– 
 
প্রে করলুম, আপশ্বন কী কনর জাননলন কয ওই কলাকটার িনেই পাশ্বলন়েনছ? 
 
বলনলন, আশ্বম জাননত কপনরশ্বছ। ডাক্তার মন্মথ কর কাল রানি কটশ্বলনফান কনরশ্বছল—কি 
কিনখনছ হাও়ো কেশনন িশ্বললা আর কলফনটননন্ট লট্পট্ শ্বি়ং একিনে কিনন উেনছ। 
 
এখাননও মন্মথ কর। পনরর জীবননর গুপ্ত রহিে খুঁনজ কব়োনই কবায হ়ে ওর কাজ। 
 
আশ্বম কভনবশ্বছলাম িশ্বললা ঝগ়োঝাঁশ্বট কনর বানপর কানছ িনল কগনছ। ইনি কনরই কখাঁজ 
শ্বনইশ্বন, আিবার হ়ে আপশ্বন আিনব। এখন কিখশ্বছ বাপ ন়ে, নাগনরর িনে পাশ্বলন়েনছ। 
শুযুহানত যা়েশ্বন, শ্বননজর গ়েনাগাঁশ্বট যা শ্বছল িব শ্বনন়ে কগনছ। যাকনগ, িুনলা়ে যাক গ়েনা। 
আশ্বম িললুম। শ্বপউনক কিনখা। 
 
শ্বতশ্বন কিানরর শ্বিনক িলনলন। আমার মাথার মনযে িব ওলটপালট হন়ে কগল, ছুনট শ্বগন়ে 
তাঁর িামনন িাঁ়োলুম,—িশ্বললা পাশ্বলন়েনছ শ্বকন্তু তুশ্বম যাি ককাথা়ে? িশ্বললানক শ্বফশ্বরন়ে 
আননত? অনক শ্বফশ্বরন়ে এনন আবার ঘরকন্না করনব? 
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শ্বতশ্বন গনজি উেনলন, না, শ্বফশ্বরন়ে আননত যাশ্বি না। কি আমার মুনখ িুনকাশ্বল শ্বিন়েনছ, 
তারই জবাব শ্বিনত যাশ্বি। 
 
জবাব! কী জবাব কিনব তুশ্বম? 
 
এই কয জবাব। এই বনল পনকট কথনক একটা শ্বপস্তল বার কনর কিখানলন। শ্বপস্তল আনগ 
কখনও কিশ্বখশ্বন, শ্বিননমা়ে কিনখ তার কিহারা জানা শ্বছল। কাঁপনত কাঁপনত বললুম, খুন 
করনব? 
 
িাঁনত িাঁত কিনপ বলনলন, কুকুনরর মত গুশ্বল কনর মারব জাননা়োর িুনটানক। 
 
শ্বকন্তু–শ্বকন্তু যশ্বি যরা প়ে? 
 
যরা পশ্ব়ে, ফাঁশ্বি যাব। 
 
না না, আশ্বম কতামানক কযনত কিব না– 
 
তারপর মুহূনতির জননে কবায হ়ে জ্ঞান শ্বছল না, যখন জ্ঞান হল কিশ্বখ শ্বিঁশ্ব়ের িরজা যনর 
কাে হন়ে িাঁশ্ব়েন়ে আশ্বছ, উশ্বন িনল কগনছন। 
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৮ আরিন্। 
 
শ্বতন হপ্তা হল কলাকটা িনল কগনছ, আর ককানও খবর কনই। 
 
শ্বপউ আমার কানছ আনছ। শ্বপউনক না কপনল কবায হ়ে মনর কযতুম। ও আমানক বাঁশ্বিন়ে 
করনখনছ। 
 
কাজকমি মাথা়ে উনেনছ। কানজর ডাক যখন আনি তখন বশ্বল, আমার িম়ে কনই, অনে 
কাজ আনছ। শ্বপউ এখন আমার একমাি কাজ। ওর শ্বপতৃনিব এক হাজার টাকা শ্বিন়ে 
শ্বগন়েশ্বছনলন শ্বপউন়ের খরি িালাবার জননে। কি টাকা আশ্বম শ্বপউন়ের নানম বোনক জমা 
কনর শ্বিন়েশ্বছ। শ্বপউন়ের খরি িালাবার ক্ষমতা আমার আনছ। 
 
কী কমন়ে শ্বপউ! একবার কাঁিল না, একবার বলল না, বাশ্ব়ে যাব। কযন এই বািাটাই 
তার শ্বিরশ্বিননর ঘরবাশ্ব়ে। আশ্বম তার শ্বিরকানলর আপনজন। জাশ্বন না, হ়েনতা আনগর 
জনন্ম ওনক কপনট যনরশ্বছলুম। 
 
িমা িমা িমা–িারাক্ষণ খাশ্বল িমা। পুতুল শ্বনন়ে কখলা করনছ, হোৎ ছুনট এনি ককানল 
ঝাঁশ্বপন়ে প়েল-িমা! ককানলর মনযে শ্বকছুক্ষণ মুখ গুঁনজ কথনক, কছাট্ট একশ্বট শ্বনিাি কফনল 
আবার শ্বগন়ে কখলা করনত লাগল। আশ্বম রাগ কিশ্বখন়ে বশ্বল, তুই আমানক িমা বলশ্বব 
ককন? 
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ঘা়ে কহশ্বলন়ে শ্বমশ্বটশ্বমশ্বট কহনি তাকা়ে, বনল, উঁ! 
 
শ্বপ্র়ে়ংবিা বলনত পাশ্বরি না? 
 
আনস্ত আনস্ত উচ্চারণ কনর,–শ্বপ-ও-িমা? 
 
তনব কর। ি়ে তুনল ছুনট যাই, কি শ্বখলশ্বখল কনর কহনি আমার গলা জশ্ব়েন়ে যনর। িুিু 
শ্বক কম? 
 
িুশ্বপিুশ্বপ শ্বজনগেি কশ্বর, হোঁনর, কতার মা ককাথা়ে? 
 
মা কনই-কনই। বনল আবার কখলা শুরু কনর। মা িম্বনন্ধ ককানও আগ্রহ কনই; মানক ও 
কিনন না। 
 
ওনক মান়ের কথা এনকবানর ভুশ্বলন়ে শ্বিনত হনব। ব়ে হন়ে কযন জাননত না পানর, ওর মা 
কুলতোশ্বগনী। শ্বকন্তু কী কনর কভালাননা যা়ে? একমাি উপা়ে, ও যশ্বি আর কাউনক মা 
বনল শ্বিননত কশনখ। একশ্বিন শুক্লা আর জামাইবাবুর িামনন কথা উনেশ্বছল, জামাইবাবু 
গম্ভীর মুনখ বনলশ্বছনলন, িশ্বখ, তুশ্বম এক কাজ কর। ওনক কশখাও কতামানক মা বলনত, 
তাহনল িব কগাল শ্বমনট যানব। ওঁর কথা শুনন িুশ্বপিুশ্বপ উনে পাশ্বলন়ে এনিশ্বছলুম। উশ্বন 
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িব জাননন, শুক্লা যশ্বি নাও বনল থানক, উশ্বন বুঝনত কপনরনছন। শ্বকন্তু ও আশ্বম পারব না, 
মনন যাই থাকুক। 
 
রানি শ্বপউনক আশ্বম শ্বননজর কানছ শ্বনন়ে শুই। কশাবার ঘনর একটা নাইটলোম্প লাশ্বগন়েশ্বছ, 
িারারাত কিটা জ্বনল। রাশ্বত্তনর িু-শ্বতনবার শ্বপউন়ের ঘুম ভানে, ঘর অন্ধকার কিখনল ভ়ে 
পা়ে। ওনক রাশ্বত্তনর ককানলর কানছ শ্বনন়ে যখন শুই, কত কথা মনন আনি। একশ্বিন 
কভনবশ্বছলুম, পনরর কিানা কানন কিব না, শ্বকন্তু এখন? কিই কিানা শ্বশকল হন়ে আনিশ্বপনি 
জশ্ব়েন়ে যনরনছ, শ্বকন্তু কই, ছা়োবার কিিা কতা করশ্বছ না!…কিিা করব ককানেনক? একটা 
িুিিান্ত ববির কয আমার মাথা কখন়ে শ্বিন়ে িনল কগনছ। আমার লিা কনই, কঘন্না কনই, 
আত্মিমান কনই, শ্বকছুই কনই— 
 
ওর কথা আশ্বম ভাশ্বব না, ভাবনত িাই না; কজার কনর ওর শ্বিন্তা মন কথনক িূনর িশ্বরন়ে 
রাশ্বখ। শ্বকন্তু গভীর রানি যখন ঘুম কভনে যা়ে তখন ঝাঁনক ঝাঁনক িুশ্বশ্চন্তা এনি মননক 
জুন়ে বনি। ককাথা়ে িনল কগল মানুষটা! িারা ভারতবষি একটা অপিাথি স্ত্রীনলানকর 
শ্বপছনন শ্বপস্তল শ্বনন়ে ছুনট কব়োনি। যরনত পারনব শ্বক? যশ্বি যরনত পানর খুন না কনর 
ছা়েনব না। তারপর? খুন কনর পুশ্বলনির হাত এ়োননা শ্বক িহজ? যরা পন়ে যানব; 
হ়েনতা খুন কনর শ্বননজই শ্বগন়ে পুশ্বলনির হানত যরা কিনব। তারপর—আিালনত খুননর 
শ্ববিার! আমার িারা গান়ে কাঁটা শ্বিন়ে ওনে। শ্বপউনক বুনক আঁকন়ে কিাখ বুনজ পন়ে 
থাশ্বক। 
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আনগ আমার খবনরর কাগজ প়ো অনভেি শ্বছল না, আজকাল করাজ পশ্ব়ে। ভ়ে কনর, 
বুক িুরিুর কনর, তবু না পন়ে আশ্বম পাশ্বর না। হ়েনতা কাগজ খুনল কিখব, অমুক তার 
পলাতকা স্ত্রীনক খুন কনরনছ। ভগবাননর ি়ো়ে এখনও কিরকম খবর কিানখ পন়েশ্বন। 
যশ্বি খুঁনজ না পা়ে, যশ্বি হতাশ হন়ে শ্বফনর আনি, কবশ হ়ে। শ্বপউনক এত ভালবানি তার 
কানছ শ্বফনর আিনত শ্বক মন িা়ে না? 
 
শ্বপউ শ্বকন্তু এখন আমার হন়ে কগনছ। এখন যশ্বি ওর বাপ এনি কমন়ে কফরত িা়ে, বলব, 
কিব না। কমন়ে, যাও তুশ্বম বাউণু্ডনলর মত বউ খুঁনজ কব়োওনগ। শ্বপউনক আশ্বম ছা়েব না। 
শ্বপউও আমানক। কছন়ে কক্ষননা বানপর কানছ কযনত িাইনব না। 
 
শ্বকন্তু–তা শ্বক পারব? ও এনি যশ্বি হাত কপনত িাঁ়ো়ে, আশ্বম না বলনত পারব শ্বক? হা 
ভগবান, এ তুশ্বম আমার কী করনল? ও একটা কনকন়ে বাঘ, একটা অজগর িাপ। ও 
যশ্বি হাত কপনত িাঁ়ো়ে আশ্বম বলব—কতামানক না বলবার ক্ষমতা আমার কনই। তুশ্বম 
আমানক শ্বগনল কখন়ে কশষ কনর কফল, আশ্বম শ্বনশ্বশ্চশ্বন্দহই।… 
 
কলাবতী করাজ িকাল-িনন্ধে আনি। শ্বশউনিবক তানক িনে কনর শ্বনন়ে আনি, আবার 
শ্বপউন়ের খাও়ো হনল িনে শ্বনন়ে িনল যা়ে। িনন্ধেনবলা কলাবতী কবশীক্ষণ থানক না, 
শ্বপউ ঘুশ্বমন়ে প়েনলই িনল যা়ে। শ্বকন্তু কভারনবলা যখন আনি, শ্বপউনক খাইন়ে িুিণ্ড পা 
ছশ্ব়েন়ে বনি গল্প কনর। আশ্বম তানক িা জলখাবার শ্বিই, কি তাই কখনত কখনত বাঁকা বাঁকা 
শ্বহন্দীনত কথা বনল। 
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ওনির কিশ শ্বছল ভারনতর উত্তর-পশ্বশ্চনম। ভারত যখন ভাগ হল তখন ওরা পন়ে কগল 
পাশ্বকস্তানন। কিই মারামাশ্বর কাটাকাশ্বট শ্বনষু্ঠর পাশশ্ববকতার মনযে কথনক ককানও রকনম 
প্রাণ বাঁশ্বিন়ে ওরা শ্বনাঃস্ব অবস্থা়ে ভারতবনষি পাশ্বলন়ে এনিশ্বছল। শ্বকন্তু এখানন এনিও 
ওনির িুিিশা ঘুিল না। খািে কনই, মাথা কগাঁজবার জা়েগা কনই; মীরানটর রাস্তা়ে রাস্তা়ে 
ওরা ককঁনি কব়োশ্বিল। কিই িম়ে শঙ্খনাথবাবু কী কানজ মীরানট শ্বছনলন, ওরা তাঁর 
নজনর পন়ে যা়ে। শ্বতশ্বন ওনির কলকাতা়ে শ্বনন়ে আনিন। কিই কথনক ওরা ওঁর কানছ 
আনছ। উশ্বন মানুষ নন, িাক্ষাৎ মনিব। 
 
মহানিনবর মহানিবীর প্রশ্বত শ্বকন্তু কলাবতীর কমানটই ভশ্বক্ত কনই। ওনির কিানখর িমাননই 
িশ্বললা শ্ববন়ে হন়ে এনিনছ। প্রথনম িশ্বললার রূপ কিনখ ওরা মুগ্ধ হন়েশ্বছল, তারপর যতই 
িশ্বললার গুণ প্রকাশ হনত লাগল, ততই ওনির ভশ্বক্ত িনট কযনত লাগল। শ্বপউ জন্মাবার 
পর ওনির মন িশ্বললার ওপর এনকবানর শ্ববশ্বষন়ে উেল; শ্বপউনক িশ্বললা কিনখ না, শ্বননজর 
নাি গান আনমাি শ্বনন়ে মত্ত থানক। কলাবতী আমানক বলল, মাজী, বহুর রূপ আনছ 
বনট, শ্বকন্তু কি ভাল কমন়ে ন়ে; আমার বাবুজীর উপযুক্ত বহু ন়ে। কছাট ঘনরর কমন়ে। 
ভাল ঘনরর কমন়ে শ্বক ত়েফাও়োলীর মত কননি কব়ো়ে? শ্বছ শ্বছ শ্বছ। ও িনল কগনছ ভালই 
হন়েনছ। ওরকম কমন়ে কখনও ঘনর থানক না। এখন ভগবাননর কানছ জানাশ্বি, আমার 
বাবুজী কযন ঘনর শ্বফনর আনিন, একশ্বট ভদ্রনলানকর কমন়ে শ্ববন়ে কনর শাশ্বন্তনত থানকন। 
 
কলাবতী করাজ িকানল শ্বপউন়ের ঘুম ভােবার আনগই এনি হাশ্বজর হ়ে। একশ্বিন কবিারী 
আিনত পানরশ্বন। কি কী কাণ্ড! িকালনবলা কিাখ কিন়েই শ্বপউ বলল, কলা খাব। শ্বকন্তু 
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ককাথা়ে কলা! তানক কভালাবার কিিা করলুম,-আজ কলা কনই-কনই। আজ তুশ্বম কবাতনল 
কনর িুযু খানব। ককমন? লক্ষ্মী কমন়ে, কিানা কমন়ে– 
 
কক কার কথা কশানন? শ্বপউ শ্ববছানা়ে শুন়ে শুন়েই কান্না শুরু করল,—কলা খাব। কি 
িহনজ কাঁনি না, শ্বকন্তু শ্বেক িমন়ে কলা না কপনল রনক্ষ কনই। 
 
তার কান্না শুনন শুক্লা কিানরর কানছ এনি িাঁ়োল,—শ্বপউ-কমন়ে কাঁনি ককন? 
 
কলাবতী আনিশ্বন, তাই কাঁিনছ। আশ্বম শ্বপউন়ের পানশ শুন়ে তানক আির কনর বললুম, 
শ্বছ কাঁিনত কনই। তুশ্বম এখন ব়ে হন়েছ, কাঁিনল কলানক শ্বননন্দ করনব। বলনব—শ্বপউ িুই 
কমন়ে, শ্বপউ কথা কশানন না। আশ্বম একু্ষশ্বন কতামার জননে িুয আনশ্বছ— 
 
শ্বপউ কান্না থাশ্বমন়ে শ্ববছানা়ে উনে বিল, একিৃনি আমার পানন কিন়ে রইল; কযন নতুন 
শ্বকছু আশ্ববষ্কার কনরনছ। তারপর িমা খাব বনল আমার গান়ে ঝাঁশ্বপন়ে প়েল। আমার 
বুনকর মনযে মুণু্ড গুনঁজ শ্বিনল। রািী। 
 
কী কশ্বর আশ্বম তখন শ্বিনশহারা হন়ে শুক্লার পানন তাকালুম। মুখপু়েী আমার িশা কিনখ 
মুনখ আঁিল খুঁনজ হািনছ। 
 
শ্বপউ শ্বকন্তু ভারী েনক শ্বগন়েশ্বছল কিশ্বিন। 
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শুক্লা শ্বপউনক ভালবানি। কিই প্রথম শ্বিন ওনক ককানল শ্বনন়ে আির কনরশ্বছল, তারপর 
কথনক শ্বকন্তু কবশী কানছ আনি না। যখন বাইনর যা়ে ওর জনে কত রকম কখলনা শ্বকনন 
শ্বনন়ে আনি; শ্বকন্তু শ্বননজ িূনর িূনর থানক। আশ্বম তা লক্ষে কনরশ্বছলুম; একশ্বিন শ্বজনগেি 
করলুম, তখন কি ম্লানমুনখ বলল, না ভাই, আশ্বম ওনক কছাঁব না। জাশ্বনি কতা আমানির 
কপনট কী প্রিণ্ড শ্বক্ষনি। শ্বপউনক ছুনঁল ওর যশ্বি অশ্বনি হ়ে। যশ্বি নজর লানগ। 
 
িশ্বতে ওনির জীবন ককমন কযন ি়েকিাপ়ো হন়ে আনছ। িন্তাননর জননে িুজননই পাগল, 
শ্বকন্তু উপা়ে কনই। জামাইবাবুর স্ত্রী হািপাতানল আনছন; জনলর মত টাকা খরি হনি। 
শ্বকন্তু শ্বতশ্বন মরনবনও না, কিনরও উেনবন না। কতশ্বিন এইভানব িলনব ককউ বলনত 
পানর না। আমার এক-এক িম়ে অিহে মনন হ়ে, ইনি হ়ে হািপাতানল শ্বগন়ে 
মশ্বহলাশ্বটর গলা শ্বটনপ শ্বিই। শ্বকন্তু জামাইবাবুর দযযি আনছ বলনত হনব। হাশ্বিমুনখ কতিবে 
কনর যানিন। ওঁর প্রানণর বেথা শুক্লা জানন আর আশ্বম জাশ্বন। 
 
শুক্লা মানঝ মানঝ জামাইবাবুর বাশ্ব়েনত যা়ে, ঘরকন্না তিারক কনর আনি। আমার কিই 
প্রথম। শ্বিননর পর আর যাও়ো হ়েশ্বন। শুননশ্বছ, বাশ্ব়ের এখন শ্বছশ্বর শ্বফনরনছ। শ্বকন্তু শ্বছশ্বর 
শ্বফরনল কী হনব, িবই শ্বঝ-িাকনরর হানত। জামাইবাবু একলা মানুষ, কবশীর ভাগ িম়ে 
বাইনর ঘুনর কব়োনত হ়ে। শুক্লা কতা কিখানন শ্বগন়ে থাকনত পানর না। জামাইবাবু কাশী 
কথনক মানক আনবার কিিা কনরশ্বছনলন, শ্বকন্তু শ্বতশ্বন গুরুর কানছ মন্ত্র শ্বনন়েনছন, কাশী 
ছা়েনত িান না। বুশ্ব়ে শ্বঝটাও কন়েক বছর আনগ মনর কগনছ। 
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এশ্বিনক পুনজা এনি প়েল। এখনও পুনজার বাজার হ়েশ্বন। একশ্বিন কালবতীনক 
শ্বপউন়ের কানছ বশ্বিন়ে আশ্বম আর শুক্লা যাব বাজার করনত। শুক্লা ককবল একটা শাশ্ব়ে 
শ্বকননব; আশ্বমও শ্বননজর জননে শ্ববনশষ শ্বকছু শ্বকনব না, শ্বকন্তু শ্বপউন়ের জননে জুনতা জামা 
িব শ্বকনব। ভাবশ্বছ ওর শীনতর কপাশাকও এই িম়ে শ্বকছু শ্বকনন রাখব; এক কিট ভাল 
অোনোরা উনলর কপাশাক। কলাবতীর জননেও একখানা শাশ্ব়ে শ্বকননত হনব। ওর বাবুজী 
বাশ্ব়ে কনই, পুনজার িম়ে ও যশ্বি নতুন শাশ্ব়ে না পা়ে, ওর মনন িুাঃখ হনব। 
 
বাবুজী কয কনব শ্বফরনবন তা বাবুজীই জাননন। 
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৩ কোরতিক। 
 
 
িরশ শ্ববনু িুখন লানগ ন়েন–শুক্লা শ্বননজর ঘনর অলি গলা়ে মীরার ভজন গাইনছ। 
 
ও ককন এ গান গা়ে? ওর কতা িরশ পাবার ককানও অিুশ্ববনয কনই। ও ককন শ্ববরনহর 
গান গা়ে? 
 
রাজবযু মীরা। শ্বগশ্বরযরনক কী ভালই কবনিশ্বছল। শ্বকছু িা়েশ্বন কি শ্বগশ্বরযনরর কানছ। 
বনলশ্বছল–শ্বগশ্বরযর যশ্বি আমানক শ্ববশ্বি কনর কি়ে আশ্বম শ্ববশ্বি হন়ে যাব। হ়েনতা 
ভগবাননকই এত ভালবািা যা়ে; মানুষনক শ্বক মানুষ এত ভালবািনত পানর? মানুষনক 
মানুষ ভালবানি রক্তমা়ংি শ্বিন়ে, কযমন শ্বিনত িা়ে কতমনই কপনত িা়ে। োকুর, কতামানক 
মীরার মত ভালবািার শশ্বক্ত আমার কনই। আশ্বম একটা মানুষনক ভালনবনিশ্বছ, রক্তমা়ংি 
শ্বিন়ে ভালনবনিশ্বছ। কতামার কানছ কি ভালবািার শ্বক ককানও িাম কনই? 
 
পুনজা এল, িনল কগল। মহািমীর শ্বিন শ্বপউনক িাশ্বজন়ে গুশ্বজন়ে োকুর কিখানত শ্বনন়ে 
শ্বগন়েশ্বছলুম, োকুর কিনখ কী খুশ্বশ! তানক বললুম, শ্বপউ, হাত-কজা়ে কনর োকুরনক প্রণাম 
কর; বল—োকুর, আমানির িকনলর ভাল কর। কি কপানল হাত কেশ্বকন়ে খুব ভশ্বক্তভনর 
প্রণাম করল। শ্ববজশ্ববজ কনর কী বলল তা শ্বকন্তু কবাঝা কগল না। োকুর হ়েনতা 
বুনঝনছন। 
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কাশ্বতিক মাি আরম্ভ হন়ে কগনছ। কি়ে মাি হন়ে কগল, একটা খবর কনই। ককাথা়ে 
কগনছন, শ্বকছু জানবার উপা়ে কনই। কাউনক শ্বজনগেি করবার কনই। কবঁনি আনছন কতা? 
 
ভাবনত পাশ্বর না, মাথা কগালমাল হন়ে যা়ে। রানি শ্বপউনক বুনকর কানছ শ্বনন়ে কাঁশ্বি। 
কমন়েমানুষ হন়ে জনন্মশ্বছ, কাঁিব না? কাঁিবার জননেই কতা জন্ম। 
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৭ কোরতিক। 
 
কশষরাশ্বি কথনক ঝ়েবৃশ্বি আরম্ভ হন়েনছ। আশ্বিনন ঝ়েবৃশ্বি হ়ে, এবার কাশ্বতিক মানি হল। 
অকানলর বািল। আমার কপানল কী আনছ জাশ্বন না। 
 
িুনযানগর জননে িকানল কলাবতী আিনত পানরশ্বন। শ্বপউ ঘুম কভনে হাোমা শুরু 
কনরশ্বছল, অশ্বত কনি োণ্ডা কনরশ্বছ। শ্বটননর িুয কখন়েনছ; শ্বকন্তু গাল ফুশ্বলন়ে কব়োনি, 
আর মানঝ মানঝ আমার শ্বিনক তাশ্বকন়ে কোঁট কফালানি। কী কয কশ্বর ওনক শ্বনন়ে!… 
 
িুপুরনবলা শ্বপউ ঘুমুনল ডান়েশ্বর শ্বলখনত বনিশ্বছলুম। শ্বকন্তু ভাল লাগল না। বাইনর ঝ়ে 
কথনমনছ, শ্বরমশ্বঝম বৃশ্বি প়েনছ। মনটা উিাি হন়ে কগল। শ্বপউন়ের পানশ শ্বগন়ে শুন়ে 
প়েলুম। 
 
ঘুশ্বমন়ে পন়েশ্বছলুম, ঘুম কভনে কগল শুক্লার গলার আও়োনজ। কি বারান্দা়ে িাঁশ্ব়েন়ে কথা 
বলনছ,–আিুন আিুন—ককমন আনছন? 
 
তারপরই কমাটা গলার আও়োজ,—শ্বপ্র়েিম্বা ককাথা়ে? শ্বপউ ককাথা়ে? 
 
আমার শরীর শ্বনথর হন়ে কগল; তারপর থরথর কনর কাপঁনত আরম্ভ করল। শ্বকছুনতই 
কাঁপুশ্বন থামানত পাশ্বর না; কযন মোনলশ্বর়োর জ্বর আিনছ। শ্বপউ আনগই কজনগ উনেশ্বছল, 
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শ্ববছানা়ে বনি পুতুল শ্বনন়ে কখলা করশ্বছল। কি ঘা়ে কহশ্বলন়ে শুননছ, বানপর গলা শ্বিননত 
কপনরনছ। 
 
শুক্লা ছুনট ঘনর ঢুকল, আমার কাননর কানছ মুখ এনন িাপা গলা়ে বলল, এই শ্বপ্র়ো, 
শ্বশগশ্বগর ওে। শঙ্খনাথবাবু এনিনছন। বনলই ছুনট কবশ্বরন়ে কগল। 
 
িশ শ্বমশ্বনট পনর আশ্বম যখন শ্বপউনক ককানল শ্বনন়ে বাইনরর ঘনর কগলুম তখন শরীনরর 
কাঁপুশ্বন কথনমনছ, মনও শক্ত কনরশ্বছ। শ্বকছুনতই হৃি়োনবগ প্রকাশ করা হনব না, 
িহজভানব মানুনষর িনে মানুষ কযমন কথা বনল কতমনই কথা বলব। 
 
তবু তাঁনক কিনখ বুকটা য়েফ়ে কনর উেল। করাগা হন়ে কগনছন, কিানখর ককানল কাশ্বল; 
আগুনন-ঝলিাননা কিহারা। বনি শ্বছনলন, আমানির কিনখ উনে এনি শ্বপউন়ের শ্বিনক হাত 
বা়োনলন। শ্বপউ একটু ইতস্তত কনর তাঁর ককানল কগল, আবার তখনই আমার ককানল 
শ্বফনর এল। কারুর মুনখ কথা কনই। 
 
কলাবতীনক উশ্বন িনে এনননছন, কি কিারনগা়ো়ে িাঁশ্ব়েন়ে শ্বছল; এখন এশ্বগন়ে এনি 
আমার ককাল কথনক শ্বপউনক শ্বনন়ে িুশ্বপ িুশ্বপ বলল, িল শ্বপউরাশ্বন, আমরা কখলা কশ্বর 
শ্বগন়ে। আমানক বলল, মাজী, শ্বপউনক ফুটপানথ শ্বনন়ে যাই? শ্ববশ্বি কথনমনছ। 
 
যাও। 
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কি শ্বপউনক শ্বনন়ে িনল কগল। 
 
শুক্লা গলা বাশ্ব়েন়ে বলল, িা করশ্বছ। শঙ্খনাথবাবু, িনল যানবন না। 
 
উশ্বন গলার মনযে িমশ্বতিূিক শব্দ কনর কি়োনর শ্বগন়ে বিনলন। আশ্বম একটু িূনর 
বিলুম। 
 
িুজনন িুপ কনর বনি আশ্বছ। উশ্বন কী ভাবনছন উশ্বনই জাননন, আশ্বম কথা খুঁনজ পাশ্বি 
না। কী বলব? এরকম অবস্থা়ে মানুষ িহজভানব ককান্ কথা বনল? 
 
কশষ পযিন্ত উশ্বন প্রথম কথা কইনলন, আমার পানন কিাখ না তুনলই বলনলন, িশ্বললা মনর 
কগনছ। 
 
মনর কগনছ। শ্ববিুেনতর মত িশ্বললার কিহারা আমার কিানখর িামনন ফুনট উেল। এত 
রূপ, এমন কযৌবন—মনর কগনছ। তাহনল উশ্বন তানক খুঁনজ কপন়েশ্বছনলন! তাহনল—! 
 
তারপর শ্বতশ্বন এনলানমনলা কথা বলনত আরম্ভ করনলন। কখনও িুনটা কথা বনল িুপ 
কনর বনি থানকন, কখনও গ়েগ়ে কনর খুব খাশ্বনকটা কথা বনলন। গলার স্বর কখনও 
অস্পি হন়ে যা়ে, আবার শ্বকছুক্ষনণর জননে কজারানলা হন়ে ওনে। আশ্বম আিনন্নর মত 
বনি আশ্বছ। শুননত শুননত কখন তাঁর কানছ শ্বগন়ে বনিশ্বছ জাননত পাশ্বরশ্বন। বাইনর বৃশ্বি 
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কথনমনছ, পশ্বশ্চনমর আকানশ কমনঘর গান়ে আলতাপাশ্বট শ্বশনমর রে যনরনছ, ঘনরর মনযে 
কবশী আনলা নই। আশ্বম কযন কছনলমানুনষর মত বনি করামািকর গল্প শুনশ্বছ।– 
 
শঙ্খনাথবাবু যখন জাননত পারনলন কয িশ্বললা কলফনটননন্ট লজপৎ শ্বি়ংন়ের িনে 
পাশ্বলন়েনছ তখনই শ্বতশ্বন তার বাপ কননিল হরব়ংশ শ্বি়ংন়ের িনে কিখা করনত কগনলন। 
হরব়ংশ শ্বি়ংন়ের ব়েি আন্দাজ পিাশ, তাগ়ো কিহারা, অতেন্ত ক়ো কমজানজর কলাক। 
শঙ্খনাথবাবু তানক শ্বজনগেি করনলন, লজপৎ শ্বি়ং ককাথা়ে? 
 
হরব়ংশ শ্বি়ং শঙ্খনাথবাবুনক শ্বিনত, আনগ িু-একবার কিনখনছ; শ্বকন্তু এখন শ্বিননত পারল 
না। বলল, হু আর ইউ? কী িাও? 
 
শঙ্খনাথবাবু বলনলন, কতামার বোটা লজপৎ শ্বি়ংনক িাই। ককাথা়ে কি? 
 
হরব়ংশ শ্বি়ং কিাখ রাশ্বেন়ে এশ্বগন়ে এল, বলল, কি খবনর কতামার িরকার কী? শ্বমশ্বলটাশ্বর 
গুপ্ত কথা জাননত এনিছ? যাও—কগট আউট। 
 
শঙ্খনাথবাবু তার গানল একশ্বট ি়ে মারনলন। কি মাশ্বটনত পন়ে কগল, শ্বকন্তু কিঁিানমশ্বি 
করল না। একটা অডাশ্বলি কিানরর কানছ িাঁশ্ব়েন়ে শ্বছল, কবাযহ়ে লজপৎ শ্বি়ংন়ের বোপার 
জানত; কি ছুনট এনি শঙ্খনাথবাবুনক টাননত টাননত বাইনর শ্বনন়ে কগল, রাস্তা়ে বার 
কনর শ্বিন়ে খানটা গলা়ে বলল, বাবুজী, এখানন শ্বক জননে এনিছ? শ্বিশ্বি যাও। 
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পরশ্বিন িকানল শ্বপউনক আমার কানছ করনখ িনন্ধের গাশ্ব়েনত শ্বতশ্বন শ্বিশ্বি যািা করনলন। 
কলনন যাবার কিিা কনরশ্বছনলন, শ্বকন্তু কলননর শ্বটশ্বকট কপনলন না। 
 
কিননর কামরা়ে একশ্বট বাোলী ভদ্রনলানকর িনে পশ্বরি়ে হল। শ্বতশ্বনও শ্বিশ্বি যানিন। 
শ্বমশ্বলটাশ্বর অশ্বফিার, কমজর হশ্বরিাি দমি। শ্বিিীনত কপানেড, ছুশ্বট শ্বনন়ে বাশ্ব়ে 
এনিশ্বছনলন, আবার কানজ জন়েন করনত যানিন। কথা়ে কথা়ে শঙ্খনাথবাবু তানক 
শ্বজনগেি করনলন, কলফনটননন্ট লজপৎ শ্বি়ংনক শ্বতশ্বন কিননন শ্বক না! কমজর দমি লজপৎ 
শ্বি়ংনক কিননন না, তার বাপ হরব়ংশ শ্বি়ংন়ের নাম জানা থাকনলও পশ্বরি়ে কনই। আশ্বমিনত 
হাজার হাজর অশ্বফিার আনছ, কক কানক কিনন? 
 
পরশ্বিন িনন্ধেনবলা ন়োশ্বিশ্বি কেশনন কপৌঁনছ শঙ্খনাথবাবু কমজর দমিনক বলনলন, 
আপনানির শ্বমশ্বলটাশ্বর মহনল কখাঁজ শ্বননল লজপৎ শ্বি়ংন়ের খবর পাও়ো যানব শ্বক? 
 
কমজর দমি বলনলন, আপশ্বন এক কাজ করুন। আমার শ্বেকানা শ্বিশ্বি, পরশু আমার িনে 
কিখা করনবন। ইশ্বতমনযে আশ্বম খবর ি়ংগ্রহ কনর রাখব। 
 
শ্বতশ্বন শ্বেকানা শ্বিন়ে িনল কগনলন। শঙ্খনাথবাবু একটা কহানটনল উেনলন। কিই রানিই 
শ্বতশ্বন অনুিন্ধান আরম্ভ করনলন। কানছশ্বপনে কন়েকশ্বট কহানটল শ্বছল, কিখানন কখাঁজ 
শ্বননলন। শ্বপস্তল তাঁর পনকনট আনছ। শ্বকন্তু িনন্দহজনক কাউনক কপনলন না। 
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পরশ্বিন িকাল কথনক রীশ্বতমনতা তিাশ শুরু হল। শ্বিশ্বিনত অি়ংখে কহানটনল; ন়োশ্বিশ্বির 
অনশাক কহানটল কথনক পুরননা শ্বিশ্বির কমািাশ্বফরখানা পযিন্ত নানা কহানটল আনছ। 
শঙ্খনাথবাবু শ্বপস্তল পনকনট শ্বনন়ে একশ্বটর পর একশ্বট কহানটল তিাশ কনর কব়োনত 
লাগনলন। শ্বকন্তু ককাথাও আশাজনক ককানও খবর কপনলন না। একটা কহানটনল শ্বগন়ে 
শুননলন, এক কজা়ো স্ত্রী পুরুষ কন়েকশ্বিন কথনক কিখানন আনছ; তারা বাইনর কবশী 
কবনরা়ে না, ঘনরর মনযেই থানক। তানির ভাষা খুব পশ্বরষ্কার ন়ে, বাোলী শ্বক়ংবা মাদ্রাজী 
হনত পানর। বণিনা শুনন শঙ্খনাথবাবুর িনন্দহ হল এরাই িশ্বললা আর লজপৎ শ্বি়ং। শ্বতশ্বন 
মোননজানরর কাছ কথনক ঘনরর নম্বর কজনন শ্বনন়ে ওপনর উনে কগনলন। 
 
শ্বতনতলার ওপর ঘর। শঙ্খনাথবাবু এক হানত পনকনটর শ্বপস্তল কিনপ যনর অনে হানত 
িরজা়ে কটাকা শ্বিনলন। িরজা খুনল িাঁ়োল কড্রশ্বি়ং-গাউন পরা এক কছাকরা, তার শ্বপছনন 
একশ্বট তরুণী। িশ্বললা আর লজপৎ শ্বি়ং ন়ে। িুজননই বাোলী; নতুন শ্ববন়ে হন়েনছ, 
রাজযানীনত মযুিন্দ্র যাপন করনত এনিনছ। পরস্পনরর মনযে মগ্ন হন়ে আনছ, বাইনর 
কবনরা়ে না। শঙ্খনাথবাবু মাফ কিন়ে িনল আিশ্বছনলন, শ্বকন্তু তারা ছা়েল না। অননকশ্বিন 
তারা বাোলীর িনে কথা বনলশ্বন; তারা শঙ্খনাথবাবুনক ঘনর শ্বনন়ে শ্বগন়ে অননক গল্প 
করল, িা খাও়োল। তারপর আবার আিনবন বনল কছন়ে শ্বিল। 
 
িমস্ত শ্বিন কখাঁজাখুশঁ্বজর পর রাশ্বি িশটার িম়ে শঙ্খনাথবাবু শ্বননজর কহানটনল শ্বফনর 
কগনলন। হোৎ তাঁর মনন কযাঁকা লাগল; ওরা যশ্বি কহানটনল না উনে থানক? যশ্বি ককানও 
বনু্ধর বািা়ে উনে থানক? শ্বকন্তু শঙ্খনাথবাবু িহনজ হতাশ হবার কলাক নন; শ্বতশ্বন প্রথনম 
শ্বিশ্বির িমস্ত কহানটল কিখনবন, এখনও অননক কহানটল বাকী আনছ। তারপর অনে রাস্তা 
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যরনবন। ভারতবষি কতালপা়ে কনর কফলনবন; যতক্ষণ পলাতকনির যরনত না পানরন 
ততক্ষণ শ্বনরস্ত হনবন না।– 
 
শুক্লা এই িম়ে িা আর জলখাবার এনন কটশ্ববনল রাখল; শ্বননজও বিল। শঙ্খনাথবাবু 
শ্বকছুই লক্ষে করনলন না, আপন মনন ছা়ো-ছা়ো ভানব গল্প বনল কযনত লাগনলন। 
 
–পরশ্বিন শ্বতশ্বন কমজর দমনির িনে কিখা করনত কগনলন। কমজর দমি বলনলন, কহড 
ককা়োটিার কথনক খবর কযাগা়ে কনরশ্বছ। কলফনটননন্ট লজপৎ শ্বি়ং কলকাতা়ে কপানেড 
শ্বছল, িশশ্বিন আনগ হোৎ কশ্বমশনন শ্বরজাইন কনরনছ। ওরা জলন্ধনরর কলাক। ইস্তফা 
শ্বিন়ে হ়েনতা কিনশ শ্বফনর কগনছ। 
 
আর ককানও খবর কনই? 
 
না। 
 
কিখান কথনক শঙ্খনাথবাবু অনশাক কহানটনল কগনলন। শ্ববরাট কহানটল। মোননজানরর িনে 
কিখা হল না, শ্বকন্তু মোননজানরর অি়ংখে িহকারীর মনযে একজন বাোলী যুবক শ্বছল, 
শঙ্খনাথবাবু তানক যরনলন। বণিনা শুনন যুবক বলল, হপ্তাখাননক আনগ এই রকম একশ্বট 
িম্পশ্বত এনিশ্বছল। মশ্বহলাশ্বট অপূবি িুন্দরী; বণিনার িনে শ্বমনল যানি। তারা িুরাশ্বি শ্বছল, 
তারপর িনল কগনছ। 
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ককাথা়ে কগনছ বলনত পানরন? 
 
যুবক একটা বাঁযাননা খাতা খুনল কিখনল, বলল, এই কয, শ্বমের অোন্ড শ্বমনিি এল শ্বি়ং। 
না, শ্বেকানা করনখ যা়েশ্বন। শ্বকন্তু–িাঁ়োন। যুবক খাতা বন্ধ কনর খাশ্বনকক্ষণ কিাখ বুনজ 
রইল, তারপর বলল, মনন পন়েনছ। তারা বনম্বনত তাজমহল কহানটনল িুেট শ্বরজাভি করার 
জননে কটশ্বলগ্রাম কনরশ্বছল। 
 
কিই রানিই শঙ্খনাথবাবু কলনন কবাম্বাই যািা করনলন। 
 
কবাম্বাইন়ের প্রশ্বিি তাজমহল কহানটনল পলাতকনির কখাঁজ পাও়ো কগল। তারা এনি 
িুরাশ্বি শ্বছল, তারপর িনল কগনছ। ককাথা়ে কগনছ ককউ বলনত পারল না। 
 
শঙ্খনাথবাবু একটা িূি কপন়েশ্বছনলন, আবার তা হাশ্বরন়ে কগল। 
 
বনম্বনত িুশ্বিন কখাঁজাখুঁশ্বজ কনর আবার শ্বতশ্বন শ্বিশ্বি শ্বফনর কগনলন। কিখান কথনক জলন্ধর 
কগনলন, কিখান কথনক অমৃতির পাশ্বত়োলা। শ্বকন্তু ককাথাও ককানও িন্ধান পাও়ো কগল 
না। 
 
এইভানব িুহপ্তা ককনট কগল। একশ্বিন শঙ্খনাথবাবুর কী মনন হল, শ্বতশ্বন আগ্রা কগনলন। 
আগ্রা়ে তাজমহল কিখনলন, কহানটলগুনলানত অনুিন্ধান করনলন, আগ্রা কফাটি, ফনতপুর 
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শ্বিশ্বিনত ঘুনর কব়োনলন; শ্বকন্তু ককানই ফল হল না। ওরা যশ্বি এখানন এনিও থানক, 
শ্বতশ্বন আিবার আনগই। পাশ্বলন়েনছ। ককাথাও তারা িুরাশ্বির কবশী থানক না। 
 
পরশ্বিন িকানল শ্বতশ্বন কেশনন কগনলন, এখান কথনক মথুরা যানবন। ওনির অবশে 
তীথিস্থানন। যাও়োর িম্ভাবনা কম; শ্বকন্তু তীথিস্থানন শ্বনতে অনিনা কলানকর শ্বভ়ে কলনগ 
থানক, কিখানন লুশ্বকন়ে থাকার িুশ্ববনয আনছ। 
 
শ্বতশ্বন শ্বটশ্বকট শ্বকনন লোটফনমি ঢুকনলন। শ্বকন্তু তাঁনক মথুরা কযনত হল না, আগ্রার করলওন়ে 
লোটফনমিই শ্বতশ্বন িশ্বললার কিখা কপনলন। 
 
তখনও কিন আনিশ্বন, শ্বকন্তু লোটফনমি কবশ একটু উনত্তজনা। যািীরা, কুশ্বলরা, এমনকী 
কেশননর কমিিারীরা লোটফনমি িাঁশ্ব়েন়ে পুবশ্বিনক কযখানন করনলর লাইন িূনর িনল কগনছ 
কিই শ্বিনক তাশ্বকন়ে জল্পনা কল্পনা করনছ। শঙ্খনাথবাবু একজন শ্বটশ্বকট কিকারনক 
শ্বজনগেি করনলন, কি বলল, কেশন কথনক মাইল পাঁনিক িূনর একশ্বট স্ত্রীনলানকর লাশ 
পাও়ো কগনছ, তানকই আনা হনি। মনন হ়ে রানি শ্বিি আপ গাশ্ব়ে আগ্রা ছা়োর পর 
ককউ তানক গাশ্ব়ে কথনক কফনল শ্বিন়েনছ। রানি জানা যা়েশ্বন, িকানল গুমশ্বট কথনক খবর 
এনিনছ। 
 
একটা িশ্বল আিনছ কিখা কগল। িনম িশ্বল লোটফনমি এনি িা়ঁোল। তার ওপর শুন়ে 
আনছ িশ্বললার কিহ। মুখখানা আশ্চযি রকম অশ্ববকৃত, শ্বকন্তু কিহ িুণি হন়ে কগনছ। শ্বিনল্কর 
শাশ্ব়ে রনক্ত মাখামাশ্বখ, গান়ে একশ্বটও গ়েনা কনই। 
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বোপার অনুমান করা শক্ত ন়ে। লজপৎ শ্বি়ং িশ্বললানক শ্বনন়ে িারা ভারতবষি ছুনটাছুশ্বট 
কনর ক্লান্ত হন়ে পন়েশ্বছল, কপ্রনমর কনশাও ছুনট শ্বগন়েশ্বছল। কাল িুপুর-রানি তারা আগ্রা 
কেশনন কিনন উনেশ্বছল, তারপর লজপৎ শ্বি়ং িশ্বললার গান়ের গ়েনা ককন়ে শ্বনন়ে তানক 
িলন্ত কিন কথনক কেনল কফনল শ্বিন়েনছ। 
 
শঙ্খনাথবাবু কাউনক শ্বকছু বলনলন না, লাশ িনাক্ত করনলন না। মথুরার শ্বটশ্বকট বিল 
কনর কলকাতার শ্বটশ্বকট শ্বকনন বাশ্ব়ে শ্বফনর এনলন। লজপৎ শ্বি়ং িম্বনন্ধ তাঁর মন িমূ্পণি 
উিািীন হন়ে পন়েনছ। কি মরুক বাঁিুক এখন আর শ্বকছু আনি-যা়ে না। 
 
গল্প কশষ হবার পর আমরা শ্বকছুক্ষণ শ্বনঝুম হন়ে বনি রইলুম। তারপর শুক্লা উনে 
কপ়োলা়ে িা কঢনল ওঁর হানত শ্বিল। শ্বতশ্বন কপ়োলা শ্বনন়ে শ্বকছুক্ষণ কিই শ্বিনক তাশ্বকন়ে 
রইনলন, তারপর এক িুমুনক কপ়োলা কশষ কনর কটশ্ববনলর ওপর রাখনলন। শুক্লা মৃিুস্বনর 
বলল, একটু শ্বকছু মুনখ কিনবন না। 
 
না। শ্বতশ্বন হোৎ উনে িাঁ়োনলন; এমন ভানব িারশ্বিনক তাকানলন, কযন ককাথা়ে আনছন 
োহর করনত পারনছন না। 
 
শুক্লা তাঁর খুব কানছ শ্বগন়ে িাঁ়োল। তার কিাখ ছলছল করনছ, কি গাঢ় স্বনর বলল, 
শঙ্খনাথবাবু, যা হন়ে কগনছ তা ভুনল যাবার কিিা করুন। আমরা আপনানক শ্বনতান্ত 
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আপন জন মনন কশ্বর তাই। বলনত িাহি করশ্বছ। জীবনন অননক িুাঃখ কশাক আনি, 
তাই বনল কভনে প়েনল কতা িলনব না। 
 
উশ্বন বলনলন, কক কভনে পন়েনছ। আশ্বম। আশ্বম? বনল একটা শুকননা কশ্বেন হাশ্বি 
হািনলন। 
 
শুক্লা বলল, ককানও িুাঃখই স্থা়েী ন়ে, অশ্বতব়ে কশাকও মানুষ ভুনল যা়ে। ি়ংিার ছা়ো 
কতা আমানির গশ্বত কনই, তাই ভুলনতই হনব। আপশ্বনও কিই কিিা করুন। অতীতনক 
ভুনল শ্বগন়ে আবার ি়ংিানরর শ্বিনক মন শ্বফশ্বরন়ে আনুন। আপনার কতই বা ব়েি 
 
শ্বতশ্বন প্রা়ে শ্বিৎকার কনর উেনলন, আবার ি়ংিার! কী বলছ তুশ্বম? আর না—আর না। 
কমন়েমানুনষর িনে িম্পকি আমার জনন্মর মত িুনক কগনছ। 
 
শুক্লা থতমত হন়ে বলল, শ্বকন্তু শ্বপউন়ের কথাও তত ভাবনত হনব। 
 
শ্বপউ। শ্বতশ্বন িারশ্বিনক িাইনলন,—শ্বপউ ককাথা়ে? তানক শ্বনন়ে যাব। 
 
এই িম়ে কলাবতী শ্বপউনক শ্বনন়ে ঘনর ঢুকল। 
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কান্না়ে আমার গলা বুনজ এনিশ্বছল। বুনকর মনযে ঝ়ে বইশ্বছল। আশ্বম ছুনট শ্বগন়ে শ্বপউনক 
ককানল শ্বনলুম, তানক বুনক কিনপ বললুম, না, আশ্বম শ্বপউনক কযনত কিব না। এই বনল 
শ্বপউনক শ্বনন়ে শ্বননজর িনল এলুম। 
 
শ্ববছানা়ে শুন়ে বাশ্বলনশ মুখ গুঁনজ কাঁিনত লাগলুম। শ্বপউও ককমন কযন হতভম্ব হন়ে 
শ্বগন়েশ্বছল, কি িুপশ্বট কনর শুন়ে রইল। 
 
খাশ্বনক পনর কিাখ মুনছ কিশ্বখ উশ্বন শ্ববছানার পানশ এনি িাঁশ্ব়েন়েনছন। কিাখানিাশ্বখ হনতই 
বলনলন, শ্বপ্র়েিম্বা, তুশ্বম আমার উপর রাগ কনরছ? তাঁর কিস্বর ব়ে করুণ, িীনতারা। 
 
শ্বপউনক জশ্ব়েন়ে যনর বললুম, না, শ্বপউনক আশ্বম কিব না। 
 
শ্বপউ কতামার কানছই থাক। শ্বকন্তু তুশ্বম আমার ওপর রাগ ককানরা না। এই বনল খুব 
আনস্ত আনস্ত আমার গান়ে হাত রাখনলন। 
 
আমার িমস্ত শরীর শ্বশউনর ককঁনপ উেল। আশ্বম আবার বাশ্বলনশ মাথা গুঁনজ আতিস্বনর 
বললুম, না, না, আমানক ছুঁন়ো না। তুশ্বম যাও তুশ্বম িনল যাও। 
 
তাঁর হাত আমার কাঁনযর ওপর কথনক িনর কগল। শ্বকছুক্ষণ পনর কিাখ মুনছ মুখ তুললুম, 
কিশ্বখ উশ্বন শ্বনাঃশনব্দ িনল কগনছন। 
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শুক্লা ঘনর ঢুকল। কযন শ্বকছুই হ়েশ্বন এমনই িহজ িুনর বলল, শঙ্খনাথবাবু কলাবতীনক 
শ্বনন়ে িনল কগনলন। রাত হন়ে কগনছ, এবার ওে। শ্বপউনক খাও়োনত হনব না? 
 
শ্বপউ আজ কবাতনলর িুয কখনত ককানও হাোমা করল না। তানক খাইন়ে আবার শ্ববছানা়ে 
শুলুম। শুক্লানক বললুম, আশ্বম আজ শ্বকছু খাব না। শ্বখনি কনই। 
 
শুক্লা মুিশ্বক কহনি ঘা়ে কনন়ে িনল যাশ্বিল, তানক কডনক শ্বজনগেি করলুম, উশ্বন শ্বক রাগ 
কনর িনল কগনলন? 
 
না—হোঁ—ওই একরকম— বলনত বলনত কি কবশ্বরন়ে কগল। 
 
শ্বপউ িহনজ ঘুমুল না; তারও কবাযহ়ে ঘুম িনট কগনছ। শ্বপটশ্বপট কনর তাশ্বকন়ে রইল। 
আশ্বম তখন তার কানন কানন বললুম, কতার বাবাটা যানিতাই, না শ্বপউ? 
 
শ্বপউ মুখ গম্ভীর কনর বলল, হুঁ। 
 
কতানক ককন়ে শ্বনন়ে যাশ্বিল। আশ্বম শ্বিইশ্বন, তাই আমানক বনকনছ, কমনরনছ। 
 
শ্বপউ কিাখ কগাল কনর বলল, কমনননছ। 
 
হোঁ, কমনরনছই কতা। মারা আর কানক বনল? আ়ে এবার ঘুমুই। 
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শ্বকছুক্ষনণর মনযে শ্বপউ ঘুশ্বমন়ে প়েল। আশ্বম িারারাত কিাখ কিন়ে কজনগ রইলুম। কজনগ 
কজনগ একিম়ে মনন হল, শ্বপউ কয মাতৃহীনা হন়েনছ একথা কারুর কখ়োল হ়েশ্বন। মা-
হারা কমন়ে বনল ককউ তার জননে িুাঃখ করনব না। 
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২৩ কোরতিক। 
 
কাশ্বতিক মাি ফুশ্বরন়ে এল। একটু একটু শীনতর হাও়ো বইনত আরম্ভ কনরনছ; কভারানি 
গান়ে িাির শ্বিনত হ়ে। 
 
উশ্বন কিই কয িনল শ্বগন়েশ্বছনলন, আর িা়োশব্দ কনই। শ্বনশ্চ়ে রাগ কনর আনছন। আশ্বম না-
হ়ে ককউ ন়ে, আমার ওপর রাগ করনত পানরন। শ্বকন্তু কমন়ে কতা শ্বননজর, তার কখাঁজ শ্বক 
একবার শ্বননত কনই? আশ্বম আর পাশ্বর না বাপু। ইনি কনর শ্বপউনক কফরত শ্বিন়ে আশ্বি, 
বশ্বল, এই নাও কতামার কমন়ে, আমানক করহাই িাও। কমন়েমানুনষর িনে যখন িব 
িম্পকি িুশ্বকন়ে শ্বিন়েছ তখন শ্বননজর কমন়ে শ্বননজ মানুষ কর। আমার শ্বকনির িা়ে? 
 
শুক্লাও কযন আজকাল ককমন একরকম হন়ে কগনছ। কবিারীনক কিাষ কিও়ো যা়ে না। 
একশ্বিনক শ্বননজর কাজ, অনেশ্বিনক জামাইবাবুর ি়ংিার। কি করাজ িকানল শ্বগন়ে বাশ্ব়ে 
তিারক কনর আনি, জামাইবাবুর খাও়ো-িাও়োর বেবস্থা কনর। তার ওপর শ্বগন্নী 
োকরুননর ভাবনা। হািপাতানল তাঁর মানঝ কবশ বা়োবাশ্ব়ে হন়েশ্বছল, রনক্তর িাপ কবন়ে 
শ্বগন়ে আবার একটা আিমণ হব-হব হন়েশ্বছল; শ্বকন্তু িামনল কগনছন। কী িরকার শ্বছল 
িামলাবার তা জাশ্বন না। 
 
শুক্লা হোৎ শ্বকছু না বনল কন়ে বাশ্ব়ে কথনক কবশ্বরন়ে যা়ে। ককাথা়ে যা়ে, কী কনর, শ্বকছুই 
জাননত পাশ্বর না। শ্বজনগেি করনল ভািা-ভািা উত্তর কি়ে। মানঝ মানঝ জামাইবাবুর বাশ্ব়ে 
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কথনক শ্বফরনত কিশ্বর কনর। প্রে কশ্বর, এত কিশ্বর কয! কি বলনল, শশী শ্বঝনক শ্বনন়ে ব়ে 
মুশশ্বকল হন়েনছ। করাজ বাশ্ব়ে কথনক শ্বজশ্বনিপি িুশ্বর যানি। শ্বক কয কশ্বর। আশ্বম বশ্বল 
শ্ববন়ে কনর কফ। কি জবাব কি়ে না, হানিও না; হতাশ কিানখ বাইনরর শ্বিনক তাশ্বকন়ে 
থানক। 
 
এইভানব শ্বিন কাটনছ। ি়ংিানর এত জ্বালা তবু ি়ংিানরর জননে আমরা পাগল। িুর ছাই, 
শ্বকছু ভাল লানগ না। আজ কযাল শ্বিন পনর ওঁর গলার আও়োজ শুননত কপলাম—কক, 
শ্বপ্র়েিম্বা! ককমন আছ? 
 
বুনজ-যাও়ো গলা়ে ককানমনত বললুম, ভাল। 
 
কতামার কমন়ে ককমন আনছ? 
 
আমার কমন়ে! 
 
মানন—শ্বপউ ককমন আনছ? 
 
ভাল। 
 
কবশ কবশ। শুক্লা আনছ? তানক একবার কডনক িাও। 
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শুক্লার হানত কফান শ্বিন়ে আশ্বম িনর বিলুম। কী বোপার!…শুক্লা কবশী কথা বলনছ না, হা ঁ
হাঁ শ্বিন়ে যানি। আশ্বম ভাবশ্বছ—কতামার কমন়ে ককমন আনছ মানন কী? োট্টা? আশ্বম 
শ্বপউনক কযনত শ্বিইশ্বন তাই বেে-শ্ববদ্রূপ? তা বেে-শ্ববদ্রূনপর কী িরকার? কজার কনর 
কমন়েনক ককন়ে শ্বনন়ে কগনলই পানরন। ওঁর গান়ে যনথি কজার আনছ, পনকনট শ্বপস্তল 
আনছ। তনব ভ়েটা শ্বকনির?…শ্বকন্তু শুক্লার িনে এত মননর কথা ককন! 
 
আিা আশ্বি বনল শুক্লা কফান করনখ শ্বিল, আমার পানশ এনি বিল। আশ্বম আগ্রহ 
কিখালুম না, তখন কি শ্বননজই বলল, শঙ্খনাথবাবু আজ শ্ববনকনল আমানির িান়ের 
কনমন্তন্ন কনরনছন। শ্বপউন়েরও কনমন্তন্ন। 
 
িমনক উেলুম,—হোৎ-কী মতলব? 
 
কি বলল, মতলব আবার কী? উশ্বন কনকন়ে বাঘও ন়ে, অজগর িাপও ন়ে; তা কতা তুই 
জাশ্বনি। কতার জামাইবাবুনকও কনমন্তন্ন কনরনছন। 
 
শ্বকন্তু হোৎ কনমন্তন্ন ককন? 
 
তা কী জাশ্বন! আমরা একশ্বিন ওঁনক খাইন়েশ্বছলুম, হ়েনতা তারই জবাব শ্বিনিন। 
 
আশ্বম যাব না। 
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শুক্লা ভুরু তুনল আমার পানন তাকাল,—যাশ্বব না। 
 
না। কতানক কনমন্তন্ন কনরনছন তুই যা। আশ্বম যখন কফান যনরশ্বছলুম তখন আমানক কতা 
শ্বকছু বনলনশ্বন। আশ্বম যাব ককন? 
 
কতার শ্বক শ্বহ়ংনি হনি নাশ্বক? 
 
কিাখ কফনট জল এল। বললুম, কতানক শ্বহ়ংনি হনি না। শ্বকন্তু ও ককন আমানক শ্বকছু 
বলল না? আশ্বম যাব না। 
 
এবার শুক্লা করনগ উেল, কশ্বেন িুনর বলল, কিখ শ্বপ্র়ো, তুই ব়ে বা়োবাশ্ব়ে করশ্বছি। 
ভগবাননর িান হাত কপনত না শ্বননল ভগবান হাত গুশ্বটন়ে কননবন। তখন িারাজন্ম যনর 
কাঁিনলও আর পাশ্বব না। মনন রাশ্বখি। 
 
আশ্বম কাঁিনত কাঁিনত তানক জশ্ব়েন়ে যরলুম, বললুম, শুক্লা, আমার মাথার শ্বেক কনই। 
তুই কতা িব বুশ্বঝি। আশ্বম যাব। তুই যা বলশ্বব তাই করব। 
 
—আজ এইখাননই ডান়েশ্বর কলখা কশষ কশ্বর। িুপুরনবলা শ্বপউ ঘুশ্বমন়েনছ, আশ্বম কিই ফাঁনক 
ডান়েশ্বর শ্বলখশ্বছ। শ্বকন্তু মনটা ভাশ্বর ছটফট করনছ। 
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শ্ববনকনল পাঁিটার িম়ে আমরা কবরুব। কী জামা কাপ়ে পরব তাই ভাবশ্বছ। শ্বপউনক 
গরম জামা পশ্বরন়ে শ্বনন়ে কযনত হনব। আজ আবার কমঘ করনছ, োণ্ডা-োণ্ডা বাতাি শ্বিনি। 
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২৪ কোরতিক। 
 
বুনকর মনযে অনাহত মৃিে বাজনছ। কী কনর শ্বলখব? 
 
যখন প্রথম ডান়েশ্বর শ্বলখনত আরম্ভ কনরশ্বছলুম তখন কক জানত আমার বণিহীন 
দবশ্বিিেহীন জীবন এমন রনে রনি ভনর উেনব! মাি শ্বতন মাি ককনটনছ, এরই মনযে িব 
বিনল কগল। কযন শ্ববিাি হ়ে না। 
 
আমার জীবননর িৃশেকাবে কবশ কতা়েনজা়ে কনর আরম্ভ হন়েশ্বছল, তারপর হোৎ কযন 
ঝপ কনর কশষ হন়ে কগল। শ্বক়ংবা এইনট হ়েনতা কশষ ন়ে, নাটনকর প্রথম অনক যবশ্বনকা 
প়েল। এর পর আরও অননক আনছ; অননক িুাঃখ িুখ, কান্না হাশ্বি– 
 
আজ আমার কশষ ডান়েশ্বর কলখা, আর শ্বলখব না। যখন শ্বলখনত আরম্ভ কনরশ্বছলুম তখন 
মননর আশ্র়ে শ্বছল না; শ্বননজর মন শ্বনন়ে না়োিা়ো কনরশ্বছ। শ্বকন্তু এখন আর আমার 
িম়ে কনই; একশ্বিনক শ্বপউ, অনেশ্বিনক একশ্বট িাষা মশ্বনশ্বষে।…ভাবশ্বছ ডান়েশ্বরর এই 
পাতাগুনলা যশ্বি ককানও প্রবীণ কলখকনক পাশ্বেন়ে শ্বিই, ককমন হ়ে? শ্বতশ্বন হ়েনতা প়েনবন 
না, কফনল কিনবন। তানত ক্ষশ্বত কনই। শ্বকন্তু যশ্বি পন়েন! যশ্বি পন়ে তাঁর ভাল লানগ–? 
 
. 
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পাঁিটার িম়ে টোশ্বিনত িন়ে কবরুলুম। শ্বপউনক পশনমর জামা পশনমর টুশ্বপ পশ্বরন়ে 
শ্বনন়েশ্বছ। কযরকম শ্বভনজ শ্বভনজ হাও়ো বইনছ, বৃশ্বি নামল বনল। 
 
শুক্লা কবশ িাজনগাজ কনরনছ। পুনজার িম়ে কয কমহিী রনের মাদ্রাজী শ্বিনল্কর শাশ্ব়েটা 
শ্বকননশ্বছল কিইনট পনরনছ। এই রনের শাশ্ব়েনত ওনক খুব মানা়ে। আমার শ্বকন্তু িাজনগাজ 
করা হল না, শ্বপউনক িাজানত িাজানতই কিশ্বর হন়ে কগল। কী বা হনব িাজনগাজ কনর। 
একটা শ্বফনক নীল রনের পুরননা জনজিনটর শাশ্ব়ে পনরশ্বছ। িুলগুনলা এনলানখাঁপা কনর 
জশ্ব়েন়ে শ্বনন়েশ্বছ। এই যনথি। 
 
আশ্বম িাজনগাজ কশ্বরশ্বন কিনখ শুক্লা মুখ শ্বটনপ কহনিনছ, শ্বকছু বনলশ্বন। টোশ্বিনত কযনত 
কযনত বললুম, শুক্লা, ওঁর িনে কতার কিখা হন়েনছ, িশ্বতে শ্বকনা বল্। শ্বমনথে বলনল অনন্ত 
নরনক পনি মরশ্বব। 
 
কি বলল, শ্বমনথে বলব ককন্ িুাঃনখ! হন়েনছ কিখা। 
 
ককন? কতার িনে ওঁর কী িরকার? 
 
বলব না। 
 
আমার শ্বহ়ংনি হনি শ্বকন্তু। 
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তুই থাম্। িশ্বতে শ্বহ়ংনি হনল মুখ ফুনট বলনত পারশ্বতি না। 
 
ককন পারব না! ও নাহ়ে আমানক িা়ে না, তাই বনল শ্বহ়ংনি হনব না! 
 
শুক্লা জবাব শ্বিল না, বাইনরর শ্বিনক মুখ শ্বফশ্বরন়ে রইল। িনন্দহ হল কি হািনছ। 
 
টোশ্বি শ্বগন়ে বাশ্ব়ের িামনন িাঁ়োল। গাশ্ব়েবারান্দার িামনন উশ্বন িাঁশ্ব়েন়ে আনছন, একপানশ 
কলাবতী অনে পানশ শ্বশউনিবক। শ্বশউনিবক গাশ্ব়ের িরজা খুনল শ্বিনতই কলাবতী 
শ্বপউনক কছা ঁকমনর শ্বনন়ে ককাথা়ে হাও়ো হন়ে কগল। 
 
উশ্বন বলনলন, এি, অনে অশ্বতশ্বথরা এখনও আনিনশ্বন। 
 
আমার শ্বিনক একবার তাকানলন; কযন একটু অপ্রস্তুত ভাব। তারপর আমানির ড্রশ্ব়ে়ং 
রুনম শ্বনন়ে শ্বগন়ে বিানলন। ওঁর কিহারা অননকটা ভাল, কিই আগুনন ঝলিাননা ভাব আর 
কনই। 
 
ড্রশ্ব়ে়ংরুনমর কভতনর এর আনগ আশ্বিশ্বন; ছশ্ববর মত িাজাননা। আশ্বম আর শুক্লা একটা 
কিাফা়ে বিলুম। শুক্লা বলল, অনে অশ্বতশ্বথরা কারা? একজন কতা ডক্টর িাি–? 
 
উশ্বন বলনলন, শ্বিতী়ে বেশ্বক্ত ডক্টর মন্মথ কর। 
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আমরা হকিশ্বকন়ে তাকালুম। মন্মথ করনক আমানির িনে কনমন্তন্ন কনরনছন। এ কী 
কাণ্ড! 
 
শ্বকন্তু আর ককানও কথা হবার আনগই বাইনর জামাইবাবুর গাশ্ব়ের হনি কশানা কগল। উশ্বন 
বাইনর কগনলন। 
 
আশ্বম আর শুক্লা মুখ-তাকাতাশ্বক করলুম। িুজননর কিানখ একই প্রে—মন্মথ করনক 
আবার ককন? 
 
ওঁরা িুজনন কথা কইনত কইনত ঘনর এনলন। জামাইবাবুর ডাক্তারী কপাশাক; আমানির 
কিনখ ককৌতুক-ভরা হাশ্বি হািনলন, বলনলন, আশ্বম শ্বকন্তু কবশীক্ষণ থাকব না, িা কখন়েই 
পালাব। হািপাতানল কাজ আনছ। 
 
উশ্বন বলনলন, না ডাক্তারবাবু, আজ আপনানক একটু থাকনত হনব। মন্মথ করনক 
কডনকশ্বছ, আপনানির িামননই তার িনে কবাঝাপ়ো হনব। 
 
জামাইবাবুর মুনখর হাশ্বি শ্বমশ্বলন়ে কগল, তীক্ষ্ণ কিানখ ওঁর পানন তাশ্বকন়ে বলনলন, মন্মথ 
কর! তার িনে শ্বকনির কবাঝাপ়ো? 
 
ওঁর মুখ অন্ধকার হন়ে উেল,—আনছ। পরশু মন্মথ কর এনিশ্বছল। আমানির শ্বিনক 
একবার তাশ্বকন়ে বলনলন, ওনির িুজননর নানম অকথে শ্বমনথে কথা বনল কগনছ। 
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আপনানকও বাি কি়েশ্বন। আশ্বম তখন শ্বকছু বশ্বলশ্বন, ককবল শুনন কগশ্বছ। আজ তানক 
আিনত বনলশ্বছ, আপনানির শ্বতনজননর িামনন ভাল কনর শ্বশক্ষা কিব। 
 
আমরা কাে হন়ে বনি রইলুম। জামাইবাবুর কপানল ভুকুশ্বট কিখা শ্বিন়েশ্বছল, আনস্ত আনস্ত 
তা পশ্বরষ্কার হন়ে কগল। শ্বতশ্বন একটু কহনি বলনলন, মন্মথ কর কয িশ্বতে কথা বনলশ্বন 
আপশ্বন জাননলন কী কনর? আমানির আপশ্বন কতটুকুই বা জাননন? 
 
শ্বতশ্বন মাথা়ে একটা ঝাঁকাশ্বন শ্বিন়ে বলনলন, জাশ্বন। আমার অন্তরাত্মা জানন, আপনারা 
খাঁশ্বট মানুষ। আশ্বম মানুষ শ্বিশ্বন। জীবনন মাি একবার কমানহর কনশা়ে মানুষ শ্বিননত ভুল 
কনরশ্বছলুম, শ্বগলশ্বটনক কিানা মনন কনরশ্বছলুম। কি ভুল আর শ্বিতী়েবার করব না। 
 
জামাইবাবু ওঁর একটু আনছ িনর শ্বগন়ে আনস্ত আনস্ত বলনলন, শুক্লার িনে আমার কী 
িম্বন্ধ আপশ্বন জাননন? 
 
উশ্বন উঁিু গলা়ে বলনলন, জাশ্বন। শুক্লা শ্বননজই আমানক িব বনলনছ। আপশ্বন ওনক শ্ববন়ে 
করনত কিন়েশ্বছনলন, ও আপনানক শ্ববন়ে কনরশ্বন। কযশ্বিন ওর মুনখ এই কথা শুননশ্বছলাম, 
ইনি হন়েশ্বছল ওনক কাঁনয তুনল নাশ্বি। ডাক্তারবাবু, আশ্বম ভালবািার কাোল, যখন 
িশ্বতেকার ভালবািা। কিখনত পাই তখন আমার মাথা শ্বেক থানক না। 
 
শুক্লার শ্বিনক তাশ্বকন়ে কিখলুম কি রুমানল কোঁট কিনপ মুখ শ্বনিু কনর আনছ। জামাইবাবু 
শ্বকন্তু কহনি উেনলন, বলনলন, ভালই কনরনছন ওনক কাঁনয তুনল নানিনশ্বন, তানত ওর 
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গুমর আরও কবন়ে কযত, হ়েনতা ককানশ্বিনই আমানক শ্ববন়ে করত না। যানহাক, মন্মথ 
কর আমানির অশ্বনি করার কিিা কনরনছ, শ্বকছুটা কৃতকাযি হন়েনছ। শ্বকন্তু তাই বনল 
তানক মারনযার করনবন নাশ্বক? 
 
উশ্বন কিা়োনলর হা়ে শক্ত কনর বলনলন, কিটা শ্বনভির করনব তার বেবহানরর ওপর। 
 
জামাইবাবু একশ্বট শ্বনিাি কফনল আমার পানশ এনি বিনলন, আমার কানন কানন 
বলনলন, িশ্বখ, কিখছ কী, এনকবানর আস্ত গুণ্ডা। 
 
মনন মনন বললুম, তা শ্বক আশ্বম জাশ্বন না। শ্বকন্তু এমন গুণ্ডা পৃশ্বথবীনত কটা আনছ! 
 
এই িম়ে বাইনর একটা কছাট গাশ্ব়ে এনি িাঁ়োল। উশ্বন ব়ে ব়ে পা কফনল কবশ্বরন়ে 
কগনলন। আমার বুক শ্বঢব শ্বঢব করনত লাগল। 
 
জামাইবাবু বলনলন, কিখ, মন্মথ করনক শ্বিনয করা আমানির কম ন়ে। কযমন বুননা ওল 
কতমনই বাঘা কতঁতুল িরকার। 
 
মন্মথ কর ওঁর িনে ঘনর ঢুকল, তারপর আমানির কিনখ থমনক িাঁশ্ব়েন়ে প়েল। তার 
মুখ এক মুহূনতি শুশ্বকন়ে এতটুকু হন়ে কগল। 
 
উশ্বন বলনলন, কী ডাক্তার, এনির শ্বিননত পার? 
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স্মাটি ডাক্তার মন্মথ কনরর অবস্থা কিনখ কি হ়ে; কি থতমত কখন়ে কোঁট কিনট বলল, 
আশ্বম—কিখুন—আ়োনল আপনার িনে িুনটা কথা বলনত িাই– 
 
উশ্বন আশ্বস্তন গুশ্বটন়ে হুঁকার ছা়েনলন, আ়োনল ন়ে, যা বলনব িকনলর িামনন বল। কী 
বলবার আনছ কতামার? 
 
এক পা কপশ্বছন়ে শ্বগন়ে মন্মথ কর বলল, আশ্বম—কিখুন—আশ্বম কতা শ্বননজ শ্বকছু কিশ্বখশ্বন, 
পাঁিজননর মুনখ যা শুননশ্বছ–। এিব কয শ্বমনথে গুজব তা আশ্বম কী কনর জানব? 
 
ওঁর ডান হাতটা মন্মথ কনরর কাঁনযর ওপর প়েল, আেুলগুনলা শ্বিমনটর মত তার শাকি-
শ্বস্কননর ককাট কিনপ যরল; বানঘর মত িাপা গজিনন উশ্বন বলনলন, ডাক্তার, আজ কতামানক 
কছন়ে শ্বিলাম। কফর যশ্বি শুননত পাই তুশ্বম এনির কুৎিা কনরছ, কতামার শ্বজভ উপন়ে 
কনব। যাও। উশ্বন তার কাঁয কছন়ে শ্বিনলন, ডাক্তার টাউশ্বর কখনত কখনত ঘর কথনক িনল 
কগল। 
 
মন্মথ কর আমানক কন়েকবার িুি মতলনব িান়ের কনমন্তন্ন কনরশ্বছল, উশ্বন শ্বক শুক্লার 
মুনখ তাই জাননত কপনর জবাব শ্বিনলন? শুক্লা ওঁনক আমানির জীবননর অননক কগাপন 
কথা বনলনছ; ককন বনলনছ জাশ্বন না, শ্বনশ্চ়ে ককানও উনদ্দশে আনছ। শুক্লা কতা বাইনরর 
কলানকর কানছ ঘনরর কথা বলার কমন়ে ন়ে। 
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মন্মথ কনরর গাশ্ব়ে িনল কগল, আও়োজ কপলুম। আমার একপানশ শুক্লা অনে পানশ 
জামাইবাবু। গৃহস্বামী কিানরর কানছ িাঁশ্ব়েন়ে আনছন। কারুর মুনখ কথা কনই। ঘর 
অন্ধকার হন়ে আিনছ। 
 
উশ্বন হাত বাশ্ব়েন়ে িুইি শ্বটপনলন, ঘরটা িপ কনর কহনি উেল। হোৎ কযন রেমনি 
পটপশ্বরবতিন হল। 
 
শ্বশউনিবক ঘনর ঢুকল; আমার শ্বপছনন এনি একটু ঝঁুনক খানটা গলা়ে বলল, মাজী, িা 
আশ্বন? 
 
আশ্বম িমনক ঘা়ে কফরালুম; শ্বশউনিবক আমার পাননই িিম্ভ্রনম কিন়ে আনছ। শ্বকন্তু িা 
আননব শ্বক না একথা শ্বশউনিবক আমানক শ্বজনগেি করনছ ককন? ককমন কযন কবাকা হন়ে 
শ্বগন়ে বললুম, আন। 
 
শ্বশউনিবক িনল কগল। আশ্বম জামাইবাবুর শ্বিনক তাকালুম; শ্বতশ্বন ভালমানুষশ্বটর মত িুপ 
কনর বনি আনছন, শ্বকন্তু তাঁর কোঁনটর ককানণ একটুখাশ্বন হাশ্বির আভাি কলনগ আনছ। 
শুক্লার শ্বিনক কিাখ কফরালুম; কপা়োরমুখী িুিুশ্বমভরা কিাখ আকাশপানন তুনল বনি আনছ। 
বাশ্ব়ের কতিার িনে কিাখানিাশ্বখ হনতই শ্বতশ্বন কিাখ শ্বফশ্বরন়ে জানলার িামননর শ্বগন়ে 
িাঁ়োনলন। এনির মনন কী আনছ। বুঝনত পারশ্বছ না; কবায হনি কযন িবাই শ্বমনল 
আমার শ্ববরুনি ষ়েযন্ত্র পাশ্বকন়েনছ। 
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শ্বশউনিবক এব়ং আর-একজন িাকর িা শ্বনন়ে এল। িান়ের িনে কি-ভরা কিশীশ্ববশ্বলতী 
খাবার; কিুশ্বর শ্বিো়ো ককক পোশ্বট। িাকনররা কটশ্ববনলর ওপর কি িাশ্বজন়ে করনখ িনল 
যাবার পর জামাইবাবু বলনলন, আমানক তা়োতাশ্ব়ে উেনত হনব। িশ্বখ, আমানক িা কঢনল 
িাও। এব়ং একটা কিুশ্বর। কবশী শ্বকছু খাব না। 
 
আশ্বম উনে শ্বগন়ে শ্বট-পট কথনক িা ঢাললুম। গৃহস্বামী জানলার শ্বিক কথনক শ্বফনর 
িাঁশ্ব়েন়েশ্বছনলন, হোৎ বলনলন, িখী! িখী কক? 
 
জামাইবাবু বলনলন, শ্বপ্র়ে়ংবিানক আশ্বম িখী বনল ডাশ্বক। আর শুক্লা বনল শ্বপ্র়ো। 
 
উশ্বন কটশ্ববনলর কানছ এনি িাঁ়োনলন, হাশ্বিমুনখ একবার আমার পানন কিন়ে বলনলন, তাই 
নাশ্বক! আশ্বম ওনক শ্বপ্র়েিম্বা বশ্বল, শ্বকন্তু নামটা কবাযহ়ে ওর পছন্দ ন়ে। একশ্বিন আমার 
িনে ঝগ়ো কনরশ্বছল। তাহনল আশ্বম শ্বক ওনক িখী বনল ডাকব? শ্বক়ংবা শ্বপ্র়ো? 
 
আমার কান গরম হন়ে উেল। জামাইবাবু কহা-কহা কনর কহনি উেনলন, বলনলন, শ্বননজর 
মননর মত িবাই করুক নামকরণ, বাবা ডাকুন িন্দ্রকুমার খু়ো রামিরণ। শ্বপ্র়েিম্বা 
আমার কতা খুব খারাপ লানগ না; মনন হ়ে কযন জগিম্বার মািতুত কবান। 
 
আশ্বম িুজননক িা শ্বিলুম, তারপর শ্বননজর আর শুক্লার িা শ্বনন়ে শুক্লার পানশ শ্বগন়ে 
বিলুম। িা খাও়ো িলনত লাগল। ওশ্বিনক ওঁরা িুজনন কী িব গুরুগম্ভীর আনলািনা শুরু 
কনরনছন। শুক্লা বলল, শ্বখনি কপন়ে কগনছ কর! কতার পা়েশ্বন? 
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উনে শ্বগন়ে একটা কলনট খাবার ভনর শ্বনন়ে এলুম, িুজনন কখনত লাগলুম। কলাবতী 
শ্বপউনক ককানল শ্বনন়ে কিারগ়ো়ে এনি িাঁ়োল; তার মুনখ একান কথনক ওকান পযিন্ত 
হাশ্বি। বলল, শ্বপউরানী কখনত িাইনছ। 
 
শ্বপউ কলাবতীর ককাল কথনক শ্বপছনল কননম প়েল, আমার কানছ ছুনট এনি কলনটর শ্বিনক 
কছাট্ট আেুল কিশ্বখন়ে বলল, উই খাব। 
 
ওনক ভারী শ্বজশ্বনি কখনত শ্বিই না, শ্বকন্তু আজ আর না বলনত ইনি হল না। বললুম, কী 
খানব তুনল নাও। 
 
শ্বপউ িন্তপিনণ একশ্বট পোশ্বট তুনল শ্বনন়ে আমার পানন তাকাল,—খাই? 
 
বললুম, খাও। 
 
শ্বপউ তখন পোশ্বটনত কছাট্ট কাম়ে শ্বিন়ে ঘা়ে-কহশ্বলন়ে বলল, ভাল। 
 
কলাবতী এতক্ষণ িাঁত বার কনর আমার পানন তাশ্বকন়ে শ্বছল, শ্বপউ তার কনছ শ্বফনর 
কগল। িুজনন ঘর কথনক িনল কগল। কিানরর কাছ কথনক কলাবতী ঘা়ে শ্বফশ্বরন়ে আর 
একবার িাঁত বার করল। 
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কী হন়েনছ এনির? িবাই কযন আমার িম্বনন্ধ একটা গুপ্ত কথা জাননত কপনরনছ, শ্বকন্তু 
বলনছ না। 
 
িা খাও়ো কশষ হল। 
 
জামাইবাবু রুমানল মুখ মুনছ বলনলন, আশ্বম তাহনল এবার— 
 
উশ্বন হাত তুনল বলনলন, একটু বিুন ডাক্তারবাবু। আপনার িনে আমার একটা শ্ববনশষ 
িরকার আনছ। 
 
আ়েনিানখ তাশ্বকন়ে কিখলুম, ওঁর মুনখ কিই অপ্রস্তুত-ভাব শ্বফনর এনিনছ। উনে িাঁ়োনলন, 
গলা ঝা়ো শ্বিনলন, কযন বকৃ্ততা কিবার উনিোগ করনছন। তারপর যরাযরা গলা়ে 
বলনলন, ডাক্তারবাবু, আপশ্বন ওর—মানন–শ্বপ্র়ে শ্বপ্র়ে়ংবিার অশ্বভভাবক। তাই আপনার 
কানছ—ইন়ে প্রস্তাব করশ্বছ, আশ্বম ওনক শ্ববন়ে করনত িাই। আপশ্বন অনুমশ্বত শ্বিন। 
 
আমার অবস্থা বলবার কিিা করব না, কিিা করনলও বলনত পারব না। যখন বাহেজ্ঞান 
শ্বফনর এল তখন জামাইবাবু ওঁনক জশ্ব়েন়ে যনর শ্বপে িাপ়োনিন; শুক্লা আমার একটা 
হাত কিনপ যনরনছ। কি কানন কানন বলল, িল, ওপর যাই। আমার হাত যনর টাননত 
টাননত কি কিানরর শ্বিনক িলল। 
 
জামাইবাবু কডনক বলনলন, ও কী, িলনল ককাথা়ে িশ্বখ! প্রস্তানবর উত্তর শ্বিন়ে যাও। 
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শুক্লা বলল, ও উত্তর কিনব ককন? শঙ্খনাথবাবু কতা ওর কানছ প্রস্তাব কনরনশ্বন। তনব 
আশ্বম বলনত পাশ্বর, িবিিমশ্বতিনম প্রস্তাব গ্রহণ করা হল। আ়ে শ্বপ্র়ো। তুশ্বম কযন পাশ্বলও 
না, আমরা এখনই আিশ্বছ। 
 
ওপনর শ্বপউন়ের নািিাশ্বরনত ককউ কনই, শ্বকন্তু আনলা জ্বলনছ। শুক্লা আমার গলা জশ্ব়েন়ে 
বলল, শ্বপ্র়ো! আর শ্বহ়ংনি হনি না কতা? 
 
শুক্লার কাঁনয মাথা করনখ একটু কাঁিলুম। মনটা হাল্কা হনল শ্বজনগেি করলুম, তুই আমার 
কথা ওঁনক কী বনলশ্বছি। 
 
শুক্লা শ্বনরীহভানব বলল, শ্বকিু কতা বশ্বলশ্বন? 
 
শুক্লা। িশ্বতে বল নইনল এমন শ্বিমশ্বট কাটব— 
 
না না, কবশী শ্বকছু বশ্বলশ্বন। শুযু বনলশ্বছলুম, তুই মনর যাশ্বিি। পুরুষমানুনষর কিানখ আেুল 
শ্বিন়ে কিশ্বখন়ে না শ্বিনল শ্বক ওরা শ্বকছু কিখনত পা়ে! 
 
এমন শ্বিমশ্বট ককনটশ্বছ শুক্লানক, অননকশ্বিন কালশ্বশনট থাকনব। 
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নীনি কননম এনি শুক্লা জামাইবাবুনক বলল, িল, তুশ্বম আমানক বািা়ে কপৌঁনছ কিনব। শ্বপউ 
আর শ্বপ্র়ো পনর যানব, শঙ্খনাথবাবু ওনির কপৌঁনছ কিনবন। 
 
ওরা হািনত হািনত িনল কগল। আমার একটা শ্বনিাি প়েল। এত প্রীশ্বত, এত মমতা, 
এত িরি ওনির প্রানণ! ভগবান কনব কয ওনির মুশ্বক্ত কিনবন। 
 
ওরা িনল যাবার পর উশ্বন ঘনরর ব়ে আনলা শ্বনশ্বভন়ে শ্বিন়ে কছাট আনলা কজ্বনল শ্বিনলন। 
কগালাপী প্রভা়ে ঘরশ্বট স্বপ্নম়ে হন়ে উেল। 
 
আশ্বম কিাফার এক ককানণ বনি শ্বছলুম, উশ্বন আমার পানশ এনি বিনলন। একটু িুপ 
কনর কথনক বলনলন, কতামানক কী বনল ডাকব আনগ শ্বেক কহাক। শ্বপ্র়ো িলনব না? 
 
আমার শ্বনিাি ঘন ঘন বইনত আরম্ভ কনরশ্বছল, যথািাযে িমন কনর বললুম, না। 
 
তনব—শ্বপ্র়ো? িখী? 
 
আশ্বম আনস্ত আনস্ত বললুম, আমার মা-বাবা আমানক বািল বনল ডাকনতন। 
 
বািল। বািল। শ্বতশ্বন নামটা কন়েকবার আবৃশ্বত্ত কনর বলনলন, এই কতা খািা নাম। 
আশ্বমও আজ কথনক কতামানক বািল বনল ডাকব। 
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আবার খাশ্বনকক্ষণ িুপিাপ। আমার িারা গান়ে কযন উইনপাকা িনল কব়োনি। কখাঁপাটা 
হোৎ খুনল শ্বগন়ে শ্বপনে এশ্বলন়ে প়েল। 
 
উশ্বন বলনলন, ও কী, তুশ্বম কাঁপছ ককন? ভ়ে করনছ? 
 
বললুম না। 
 
তনব? 
 
িুপ কনর রইলুম। 
 
উশ্বন হোৎ আমার হাত শ্বননজর হানত তুনল শ্বনন়ে গাঢ়স্বনর বলনলন, শ্বপ্র়েিম্বা, তুশ্বম 
আমানক ভ়ে ককানরা না। আশ্বম ব়ে অিহা়ে। আমানক তুশ্বম শ্বননজর হানত তুনল নাও। 
িশ্বতে আশ্বম িাষা মশ্বনশ্বষে, আমানক তুশ্বম িভে কনর নাও, ভদ্র কনর নাও। একটু কেহ 
একটু ভালবািা—এর কবশী শ্বকছু আশ্বম িাই না। তাঁর গলা বুনজ এল। 
 
আশ্বম কী উত্তর কিব? আমার কাঁপুশ্বন আরও কবন়ে কগল। তারপর উশ্বন হোৎ আরও বেগ্র 
স্বনর বনল উেনলন, তুশ্বম ককানওশ্বিন আমানক কছন়ে িনল যানব না? 
 
আশ্বম আর শ্বননজনক িামলানত পারলুম না, ওঁর মুখখানা িুহানত বুনকর ওপর কটনন শ্বনন়ে 
বললুম, তুশ্বম ওিব কথা ভুনল যাও। আশ্বম কতামানক ভুশ্বলন়ে কিব– 
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শ্বকছুক্ষণ ঘর শ্বনস্তি হন়ে রইল। 
 
িমা! 
 
কিানরর কাছ কথনক শ্বমশ্বহ আও়োজ কপন়ে িুজননই মুখ তুললুম। শ্বপউন়ের কছাট্ট কিহারাশ্বট 
কিানরর িামনন িাঁশ্ব়েন়ে আনছ; কবাযহ়ে কলাবতী তানক কিানরর কানছ নাশ্বমন়ে শ্বিন়ে িনর 
কগনছ। কি এশ্বিক-ওশ্বিক কিন়ে আমার কানছ এল; একবার বানপর শ্বিনক তাকাল, 
তারপর আমার ককানল মাথা করনখ বলল, ঘুম পানি। 
 
আশ্বম শ্বপউনক ককানল শ্বনন়ে জানলার িামনন শ্বগন়ে িাঁ়োলুম। শ্বপউ আমার কাঁনয মাথা 
করনখ ঘুমুবার উপিম করল। 
 
উশ্বন পানশ এনি িা়ঁোনলন, শ্বপনের ওপর শ্বিন়ে আমানির িুজননক বাহু শ্বিন়ে শ্বঘনর খুব 
আনস্ত আনস্ত বলনলন, শ্বপউ কযন ককানও শ্বিন জাননত না পানর তুশ্বম ওর মা নও। 
 
না, শ্বপউ জাননত পারনব না। শ্বপউনক জাননত কিব না। শ্বকন্তু–বুনকর মনযে একবার মুিন়ে 
উেল—শ্বপউ শ্বক আমার কপনট জন্মানত পারত না? জন্মানল কী কিাষ হত? 
 
শ্বকন্তু না, এই ভাল। শ্বপউ আমার কপনট জন্মানল এত িুন্দর হত শ্বক?… 
 

http://www.bengaliebook.com/


শিরিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । রিমরিম । উপন্যোস 

216 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

বাইনর বৃশ্বি কননমনছ–শ্বরমশ্বঝম শ্বরমশ্বঝম। 
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