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1  
ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রার্ে আরব সাগর্রর উপকুর্ে কাশ্চিযাবাড় প্রর্েশ, যেখার্ে 
শ্চবশ্ববর্রণ্য মহাপুরুষ– অশ্চহিংসার পূণ্োবতার– জন্মগ্রহণ্ কশ্চরযাশ্চির্েে। স্বাধীেতা োর্ভর 
পূর্বে যসখার্ে অর্েকগুশ্চে যিাট যিাট রাজয শ্চিে। যিাট যিাট রাজারা সার্বক পদ্ধশ্চতর্ত 
রাজয যভাগ কশ্চরর্তে। তাাঁহারা আর্মাে-প্রর্মার্ে মগ্ন িাশ্চকর্তে; পাত্রশ্চমত্র সশ্চির্বরা 
শ্চের্জর্ের োর্ভর শ্চের্ক েৃশ্চি রাশ্চখযা শাসেতন্ত্র শ্চেযশ্চন্ত্রত কশ্চরর্তে; মহাজর্েরা অিে 
যশাষণ্ কশ্চরর্তে। 
 
শ্চগশ্চর-প্রাের শ্চবশ্চিত্র যেশ। শ্চপির্ে শুষ্ক েগ্ন শ্চগশ্চরমাো, সমু্মর্খ মরুভূশ্চমর মত পােপ-শ্চবরে 
শ্চশো বনু্ধর ভূশ্চম তাহার শ্চভতর শ্চেযা অসমতে কুশ্চটে পর্ির যরখা। এই যেশ আমার্ের 
কাশ্চহেীর রঙ্গভূশ্চম। পঞ্চাশ-ষাট বির আর্গও এই যের্শ এক জাতীয বীর েসুযর 
আশ্চবভোব হইত োহার্ের রশ্চবে হুর্ের সর্ঙ্গ তুেো করা োয। যের্শর যোক তাহার্ের 
বশ্চেত– বারবশ্চটযা! 
 
েুর্গ েুর্গ যের্শ যের্শ প্রবর্ের উৎপীড়র্ের শ্চবরুর্দ্ধ েুবের্ের মেুষযত্ব শ্চবর্রাহ কশ্চরযার্ি; 
এই বীর েসুযরা যসই শ্চবর্রার্হর জীবে শ্চবগ্রহ। েখেই ধর্মের গ্লাশ্চে হইযার্ি, অেযার্যর 
অভুযেয ঘশ্চটযার্ি তখেই ইহারা আর্তের পশ্চরত্রার্ণ্র জেয আমার্ের মর্ধয আশ্চসযা 
োাঁড়াইযার্িে। আপাতেৃশ্চির্ত ইহার্ের সমাজর্রাহী বশ্চেযাই মর্ে হয, শ্চকন্তু েুর্গ েুর্গ 
ইহারাই সমাজর্ক রক্ষা কশ্চরযার্িে, েযার্যর শাসে প্রবতেে কশ্চরযার্িে। কখেও েসুযর 
যবর্শ, কখেও শ্চেশ্চিজযীর যবর্শ, কখেও যকৌপীেধারী সন্ন্যাসীর যবর্শ। 
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শ্চেকটতম েগর হইর্ত প্রায যরাশ শ্চতর্েক েূর্র যেখার্ে সমতে ভূশ্চম যশষ হইযা 
পাহার্ড়র িড়াই শুরু হইযার্ি, যসইখার্ে শ্চেজেে শ্চগশ্চরপর্ির পার্শ কু্ষর একশ্চট প্রপা বা 
জেসত্র। জেসঙ্কটপূণ্ে মরুর্ের্শর ইহা একশ্চট শ্চবর্শষ অঙ্গ, সবেত্র পর্ির ধার্র েুই শ্চতে 
যরাশ অের একশ্চট কশ্চরযা প্রপার বযবস্থা আর্ি; ইহা রাজকীয বযবস্থা, আবহমাে কাে 
িশ্চেযা আশ্চসর্তর্ি। যের্শর যোক ইহার্ক বর্ে পরপ। সিংসৃ্কত প্রপা শব্দশ্চট এই 
অপভ্রিংর্শর মর্ধয এখেও বাাঁশ্চিযা আর্ি। প্রশ্চত প্রপার একশ্চট কশ্চরযা প্রপাপাশ্চেকা রমণ্ী 
িার্ক; শ্চপপাসাতে পশ্চিক ক্ষর্ণ্ক োড়াইযা জেপাে কশ্চরযা আবার গেবয পর্ি িশ্চেযা 
োয। 
 
জেসত্র গৃহশ্চট অশ্চত কু্ষর; অসিংসৃ্কত-পাির্রর টুকরা শ্চেযা শ্চেশ্চমেত একশ্চট যিাট ঘর, সমু্মর্খ 
একটুখাশ্চে বারান্দা। বারান্দায সাশ্চর সাশ্চর জর্ের কুম্ভ সাজার্ো আর্ি। িাশ্চরশ্চের্ক জিংেী 
যঝাপঝাড়, পাির্রর িাঙড়া; অেয যকােও যোকােয োই। শ্চপির্ে যপাযাটাক পি েূর্র 
পাবেতয ঝরোর জে জশ্চমযা একশ্চট জোশয ততযার হইযার্ি, যসই সর্রাবর হইর্ত জে 
আশ্চেযা প্রপাপাশ্চেকা জেসর্ত্র সঞ্চয কশ্চরযা রার্খ। 
 
এই সর্ত্রর প্রপাপাশ্চেকাশ্চট বযর্স েুবতী; তাহার োম শ্চিো। যস যেশ্চখর্ত অশ্চতশয সুশ্রী, 
শ্চকন্তু তাহার সুকুমার মুখখাশ্চে সবেোই যেে ম্লাে িাযায আচ্ছন্ন্ বশ্চেযা মর্ে হয। একশ্চেে 
অপরার্ে যস বারান্দার শ্চকোরায বশ্চসযা টাকুর্ত সুতা কাশ্চটর্তশ্চিে আর উোসকর্ে গাে 
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গাশ্চহর্তশ্চিে। এ পর্ি অশ্চধক পার্ের োতাযাত োই, তাই শ্চিো অশ্চধকািংশ সময তকশ্চে 
কাশ্চটযা ও গাে গাশ্চহযা কাটায। সশ্চঙ্গহীে প্রপায আর শ্চকিু কশ্চরবার োই। যে তরুণ্ 
শ্চশকারীশ্চট মার্ঝ মার্ঝ অকস্মাৎ যেখা শ্চেযা তাহার প্রার্ণ্ বসর্ের হাওযা বহাইযা শ্চেযা 
োয যস আজ আশ্চসর্ব শ্চকো শ্চিো জার্ে ো, তবু তাহার যিাখ েুশ্চট িাশ্চকযা িাশ্চকযা পর্ির 
এ-প্রাে ও-প্রাে অর্েষণ্ কশ্চরযা আশ্চসর্তর্ি, কাে েুশ্চটও একশ্চট পশ্চরশ্চিত অশ্বকু্ষরধ্বশ্চের 
জেয সতকে হইযা আর্ি।– 
 
েরশ শ্চবর্ে যমার েযে েুখায 
        েূর পর্ির পার্ে যির্য িাশ্চক 
        কভু ঝর্র আাঁশ্চখ, কভু শুকায। 
        বুর্কর আাঁধার্র প্রেীপ-শ্চশখা 
        কাাঁর্প আশার বার্য 
        রশ্চহ শ্রবণ্ পাশ্চত 
        ঐ েূপুর বার্জ বুশ্চঝ রাঙা পার্য 
        মশ্চর হায যর! 
        যকাে তবরাগী খঞ্জশ্চে বাজার্য োয যর 
        যমার আশার োশ্চমেী যমর্ঘ েুকায। 
 
গার্ে বাধা পশ্চড়ে। পর্ির যে-প্রােটা পাহার্ড়র শ্চের্ক উশ্চিযার্ি যসই শ্চের্ক হুমহুম শব্দ 
শুশ্চেযা শ্চিো িাশ্চহযা যেশ্চখে, একশ্চট ডু়শ্চে োশ্চমযা আশ্চসর্তর্ি। সামর্ে শ্চপির্ে শ্চতেজে 
কশ্চরযা বাহক, েুই পার্শ েুইজে বল্লমধারী রক্ষী। ডু়শ্চে জেসর্ত্রর সমু্মর্খ যপৌঁশ্চির্তই 
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ডু়শ্চের শ্চভতর হইর্ত তীক্ষ্ণ রমণ্ীসুেভ কর্ের আওযাজ বাশ্চহর হইে ওর্র, িামা িামা—
এটা পরপ ো? 
 
বাহর্করা তৎক্ষণ্াৎ ডু়শ্চে োমাইে। ডু়শ্চের মুখ যরৌর ও ধূশ্চে শ্চেবারর্ণ্র জেয পে শ্চেযা 
ঢাকা শ্চিে। এখে পেো সরাইযা শ্চেশ্চে মুখ বাশ্চহর কশ্চরর্েে, শ্চতশ্চে শ্চকন্তু রমণ্ী েয, পুরুষ। 
যপ্রৌঢ় যশি যগাকুেোর্সর কেস্বর রমণ্ীর মত এবিং যিহারা মকের্টর মত, শ্চকন্তু যেশসুদ্ধ 
যোক তাাঁহার্ক ভয কশ্চরত। যের্শ সুের্খার মহাজর্ের অভাব শ্চিে ো শ্চকন্তু এই 
যগাকুেোর্সর মত এমে শ্চবর্বকহীে হৃেযহীে সাহুকার আর শ্চিতীয শ্চিে শ্চকো সর্ন্দহ। 
 
ঘটোির্র শ্চিো যগাকুেোসর্ক শ্চিশ্চেত, তাই তাাঁহার্ক যেশ্চখযা তাহার মুখ কশ্চিে হইযা 
উশ্চিযাশ্চিে। যগাকুেোস তাহার্ক েক্ষয কশ্চরযা বশ্চের্েে,- 
 
ওর্র ঐ! পর্টর শ্চবশ্চবর মত বর্স আশ্চিস যিার্খ যেখর্ত পাস ো? জে শ্চের্য আয। 
 
শ্চিো যকােও ত্বরা যেখাইে ো, ধীর্র ধীর্র উশ্চিযা শ্চগযা একশ্চট েম্বা আকৃশ্চতর ঘশ্চটর্ত 
জে ভশ্চরযা ডু়শ্চের সমু্মর্খ শ্চগযা োাঁড়াইে। 
 
যগাকুেোস গো বাড়াইযা শ্চের্জর েশ্চক্ষণ্ করতে মুর্খর কার্ি অঞ্জশ্চে কশ্চরযা ধশ্চরর্েে, 
শ্চিো তাহার্ত জে ঢাশ্চেযা শ্চের্ত োশ্চগে। জে পাে কশ্চরর্ত কশ্চরর্ত যগাকুেোস িকু্ষ 
বাাঁকাইযা কর্যকবার শ্চিোর্ক যেশ্চখর্েে, তারপর জেপাে যশষ হইর্ে মুখ মুশ্চির্ত মুশ্চির্ত 
বশ্চের্েে, 
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আর্র এ যমর্যটা যিো যিো মর্ে হর্চ্ছ। বীর গ্রার্মর যসই রাজপুতটার যমর্য ো? 
 
ডু়শ্চের এ-পার্শ যে বল্লমধারী রক্ষীটা োাঁড়াইযা শ্চিে তাহার োম কাশ্চেোে; যস এতক্ষণ্ 
শ্চেেেজ্জ যেশ্চেহ িকু্ষ শ্চেযা শ্চিোর রূপ-যেৌবে শ্চেরীক্ষণ্ কশ্চরর্তশ্চিে, এখে প্রভুর প্রর্ে 
যগাাঁর্ে একটা যমািড় শ্চেযা বশ্চেে,- 
 
হাাঁ যশি, তিৎ শ্চসিংর্যর যমর্যই বর্ট। যেখর্ি ো মুখখাো হাাঁশ্চড়পাো কর্র রর্যর্ি একটু 
হাসর্িও ো। 
 
গুজরাত কাশ্চিযাবার্ড় আপশ্চে বশ্চেবার রীশ্চত োই— সকর্ে সকের্ক শ্চেশ্চবেিার্র তুশ্চম বা 
তুই বর্ে। 
 
ভৃর্তযর এই রশ্চসকতায যগাকুেোস কৃষ্ণ-েে বাশ্চহর কশ্চরযা তীক্ষ্ণকর্ে বশ্চসর্েে— 
 
শ্চহ শ্চহ শ্চহ-তুই তিৎ শ্চসিংর্যর যমর্য! যশর্ষ পরর্প কাজ করশ্চিস? 
 
শ্চিোর যিার্খ শ্চধশ্চক শ্চধশ্চক আগুে জ্বশ্চের্ত োশ্চগে। যস িাপা স্বর্র বশ্চেে, হযাাঁ। যেোর োর্য 
তুশ্চম আমার বাবার েিাসবেস্ব শ্চের্েম কর্র শ্চের্যশ্চির্ে, যসই অপমার্ে বাবা মারা যগর্েে। 
তাই আজ আশ্চম জেসর্ত্রর োসী। 
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যগাকুেোস বশ্চের্েে, যতার বাপ টাকা ধার শ্চের্যশ্চিে যকে? আর এতই েশ্চে মােী যোক, 
যতার্ক শ্চবশ্চর কর্র আমার টাকা যের্ে শ্চের্েই পারত। তাহর্ে যতা আর যতার্ক োসীবৃশ্চি 
করর্ত হত ো। 
 
কাশ্চেোে রসাে শ্চেযা বশ্চেে,-োসীবৃশ্চি! রােীর হার্ে িাকত যশিজী। খশ্চরদ্দার ওর্ক 
মািায কর্র রাখত। 
 
শ্চিো তাহার শ্চের্ক একটা অশ্চগ্নেৃশ্চি শ্চের্ক্ষপ কশ্চরে, শ্চকন্তু পরপওযােীর অশ্চগ্নেৃশ্চি যক গ্রাহয 
কর্র? কাশ্চেোে যগাাঁর্ে িাড়া শ্চের্ত শ্চের্ত কেেে ভশ্চঙ্গর্ত হাশ্চসর্ত োশ্চগে। শ্চিো আর 
যকােও কিা ো। বশ্চেযা শ্চেশ্চবড় ঘৃণ্াভর্র শ্চেশ্চরযা িশ্চেে। 
 
ডু়শ্চের বাহর্করা এতক্ষণ্ ঘমোক্ত-যের্হ োাঁড়াইযা গামিা ঘুরাইযা বাতাস খাইর্তশ্চিে, 
তাহার্ের মর্ধয একজে অেুের্যর কর্ে শ্চিোর্ক বশ্চেে,- 
 
যবে, আমার্ের এক গণূ্ডষ জে োও ো–বড় যতিা যপর্যর্ি। 
 
কাশ্চেোে শুশ্চের্ত পাইযা োোইযা উশ্চিে— 
 
শ্চক বেশ্চে—যতিা যপর্যর্ি? েবার্বর োশ্চত সব! উৎরাই-পর্ি েুশ্চে োশ্চমর্যশ্চিস তার্তই 
যতিায িাশ্চত যের্ট োর্চ্ছ। যে িে-েুশ্চে কাাঁর্ধ যে 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বদ্ন্িযাপাধ্যায় । রাজদ্রাহী । উপন্যাস 

8 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

যগাকুেোস ইশ্চতমর্ধয ডু়শ্চের পেোর অেরার্ে অেৃশয হইযার্িে; শ্চভতর হইর্ত তীক্ষ্ণস্বর 
আশ্চসে 
 
ডু়শ্চে যতাে—িাকা যোববার আর্গ গশ্চের্ত যপৌঁিার্ো িাই—গশ্চের্ত অর্েক কাজ 
 
শ্চিো োাঁড়াইযা রশ্চহে, ডু়শ্চে িশ্চেযা যগে। েতেূর যেখা যগে, ডু়শ্চের সহগামী কাশ্চেোে 
ঘাড় শ্চেরাইযা শ্চিোর শ্চের্ক তাকাইর্ত োশ্চগে। তাহারা একটা বাাঁর্কর মুর্খ অেৃশয হইযা 
যগর্ে শ্চিো হার্তর ঘশ্চট রাশ্চখযা পূবেস্থার্ে আশ্চসে; শ্চকিুক্ষণ্ শক্ত হইযা িাশ্চকবার পর 
একটা উষ্ণ শ্চেশ্বাস যেশ্চেযা টাকু তুশ্চেযা েইে। অসু্ফটস্বর্র বশ্চেে,–জার্োযার সব। িগ 
যজার্চার োকাত 
 
. 
 
পাহার্ড়র শ্চভতর শ্চেযা পর্ির যে-অিংশটা শ্চগযার্ি যসই পি শ্চেযা এক তরুণ্ অশ্বার্রাহী 
োশ্চমযা আশ্চসর্তর্ি। অশ্বার্রাহীর োম প্রতাপ শ্চসিং, তাহার পশ্চরধার্ে যোধপুরী পাযজামা ও 
বড় বড় পর্কটেুক্ত যেৌজী কুতো, শ্চপর্ি একেো গাো বনু্দক ঝুশ্চের্তর্ি। প্রতাপ শ্চশকার্র 
বাশ্চহর হইযাশ্চিে; পাহার্ড়র খাাঁর্জ খাাঁর্জ জঙ্গে আর্ি। তাহার্ত হশ্চরণ্ মযুর খরর্গাশ 
পাওযা োয। শ্চকন্তু আজ শ্চশকারীর ভার্গয শ্চকিুই যজার্ট োই, প্রতাপ শ্চরক্ত হর্ে 
শ্চেশ্চরর্তশ্চিে। 
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যঘাড়াশ্চট স্বচ্ছন্দ-মেরপর্ে িশ্চেযার্ি। একস্থার্ে পি শ্চিধাশ্চবভক্ত হইযা শ্চগযার্ি, এইখার্ে 
যপৌঁশ্চিযা প্রতাপ বেগা টাশ্চেযা যঘাড়া োাঁড় করাইে, যিার্খর উপর করতে রাশ্চখযা শ্চের্ে 
উপতযকার শ্চের্ক েৃশ্চি যপ্ররণ্ কশ্চরে। এখাে হইর্ত প্রতার্পর বাসস্থাে কু্ষর শহরশ্চট 
যধাাঁযার্ট বাতাবরর্ণ্র শ্চভতর শ্চেযা যেখা োয। এখেও অর্েক েূর-যঘাড়ার শ্চপর্ি এক 
ঘণ্টার পি। 
 
এই সমর্য প্রতার্পর পর্কর্টর মর্ধয শ্চিাঁ শ্চিাঁ শব্দ হইে। প্রতাপ প্রিম একটু িমশ্চকত 
হইযা তারপর মৃেুকর্ে হাশ্চসযা উশ্চিে। পর্কর্টর উপর সেপের্ণ্ হাত বুোইযা বশ্চেে,– 
 
আহা যবিারা। শ্চখর্ে যপর্যর্ি বুশ্চঝ? আর একটু িুপ কর্র িাক, আোোয যপৌঁিুর্ত আর 
যেশ্চর যেই। আমারও যতিা যপর্যর্ি। যমাশ্চত, িে যবটা 
 
বেগার ইশ্চঙ্গত পাইযা যমাশ্চত শ্চেোশ্চভমুর্খ িশ্চের্ত আরম্ভ কশ্চরে। এবার তাহার গশ্চত 
অর্পক্ষাকৃত দ্রুত। 
 
শ্চিো পূবেবৎ বশ্চসযা সুতা কাশ্চটর্তর্ি, েূর হইর্ত অশ্বকু্ষরধ্বশ্চে তাহার কর্ণ্ে প্রর্বশ 
কশ্চরে। িশ্চকর্ত মুখ তুশ্চেযা শ্চিো উৎকণ্েভার্ব শুশ্চেে, কু্ষরধ্বশ্চে কার্ি আশ্চসর্তর্ি। 
শুশ্চের্ত শুশ্চের্ত তাহার শ্চবষণ্ণ মুখ উজ্জ্বে হইযা উশ্চিে। যমাশ্চতর কু্ষরধ্বশ্চের্ত হযর্তা 
পশ্চরশ্চিত যকােও শ্চবশ্চশিতা শ্চিে, শ্চিো শ্চিশ্চের্ত পাশ্চরে যক আশ্চসর্তর্ি। যস দ্রুত যবশবাস 
সিংবরণ্পূবেক মুখখাশ্চে যবশ গম্ভীর কশ্চরযা আবার তকশ্চে কাশ্চটর্ত োশ্চগে। 
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অল্পক্ষণ্ মর্ধযই প্রতাপ প্রপার সমু্মখ উপশ্চস্থত হইযা রাশ টাশ্চেে, যঘাড়ার শ্চপি হইর্ত 
োোইযা অবতরণ্পূবেক শ্চিোর শ্চের্ক িাশ্চহে, যেশ্চখে শ্চিোর পরম মর্োর্োর্গর সশ্চহত 
তকশ্চে কাশ্চটযা িশ্চেযার্ি, পশ্চিকসুজে যে আশ্চসযা উপশ্চস্থত হইযার্ি যসশ্চের্ক েক্ষযই োই। 
প্রতার্পর মুর্খ একটু িাপা হাশ্চস যখশ্চেযা যগে, যস যমাশ্চতর বেগা িাশ্চড়যা শ্চেযা শ্চিোর 
সমু্মর্খ আশ্চসযা োাঁড়াইে, বনু্দকটা কাাঁধ হইর্ত োমাইযা রাশ্চখযা গূঢ়-যকৌতুর্ক তাহার 
সুতাকাটা শ্চেরীক্ষণ্ কশ্চরে, তারপর পরম সম্ভ্রমভর্র হাত যজাড় কশ্চরযা বশ্চেে,- 
 
প্রপাপাশ্চের্ক, পশ্চরশ্রাে এবিং শ্চপপাসাতে পশ্চিক একটু জে যপর্ত পার্র শ্চক? 
 
যিাখার্িাশ্চখ হইর্েই আর হাশ্চস িাপা োইর্ব ো, তাই যিাখ ো তুশ্চেযা শ্চক্ষপ্রহর্ে সুতা 
কাশ্চটর্ত কাশ্চটর্ত বশ্চেে,- 
 
পশ্চরশ্রাে এবিং শ্চপপাসাতে পশ্চিক, শ্চপপাসা শ্চেবারর্ণ্র আর্গ এইখার্ে বর্স খাশ্চেক শ্চবশ্রাম 
কর। 
 
এই বশ্চেযা যস একটু সশ্চরযা বশ্চসে, যেে ইশ্চঙ্গর্ত শ্চের্জর পার্শ প্রতার্পর বশ্চসবার স্থাে 
শ্চের্েেশ কশ্চরযা শ্চেে। প্রতাপ শ্চিরুশ্চক্ত ো কশ্চরযা তাহার পার্শ শ্চগযা বশ্চসে, মহা আড়ম্বর্র 
হে প্রসারণ্ কশ্চরযা বশ্চেে,– 
 
ভর্র, যতামার সুমধুর বযবহার্র আমার ক্লাশ্চে আপশ্চে েুর হর্যর্ি— তৃষ্ণাও আর যেই। 
যতামার অধর-সুধা পাে কর্র— 
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শ্চিো ভ্রূভশ্চঙ্গ কশ্চরযা তাহার পার্ে তাকাইে। 
 
—অিোৎ যতামার অধরক্ষশ্চরত বাকযসুধা পাে কর্র আমার তৃষ্ণা শ্চেবারণ্ হর্যর্ি, জর্ের 
আর প্রর্যাজে যেই। 
 
শ্চিো বশ্চেে,–প্রর্যাজে আর্ি তব শ্চক। মািায জে ো ঢাের্ে যতামার মািা িাণ্ডা হর্ব ো। 
 
উভর্যর শ্চমশ্চেত উচহার্সয অশ্চভের্যর মুর্খাশ খশ্চসযা পশ্চড়ে। প্রতাপ হাত ধশ্চরযা শ্চিোর্ক 
কার্ি টাশ্চেযা েইে, তারপর গাঢ়স্বর্র বশ্চেে,- 
 
শ্চিো, এস শ্চবর্য কশ্চর— আর ভাে োগর্ি ো। শ্চশকার্রর িুর্তায এর্স েুের্ণ্ডর জর্েয 
যিার্খ যেখা— এশ্চক ভাে োর্গ? বে একশ্চটবার মুর্খর কিা বে, কােই আশ্চম যতামার্ক 
েুশ্চের্ত তুর্ে ঘর্র শ্চের্য োব। 
 
শ্চিোর যিাখ েুশ্চট িাপা বার্পাচ্ছ্বার্স উজ্জ্বে হইযা উশ্চিে। এই প্রোবশ্চটই যস অর্েকশ্চেে 
হইর্ত আকাঙক্ষা কশ্চরর্তশ্চিে, আবার মর্ের যকার্ণ্ একটু আশঙ্কাও শ্চিে। যস ক্ষর্ণ্ক 
িুপ কশ্চরযা িাশ্চকযা ধীর্র ধীর্র বশ্চেে,- 
 
তুশ্চম গণ্যমােয যোক—পরর্পর যমর্যর্ক শ্চবর্য করর্ব? 
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প্রতাপ বশ্চেে,—আশ্চম রাজপুত, তুশ্চম রাজপুর্তর যমর্য— এর যবশী আর শ্চক িাই? আশ্চম 
মার্ক বর্েশ্চি, শ্চতশ্চে খুব খুশ্চশ হর্য রাশ্চজ হর্যর্িে। 
 
শ্চিো বশ্চেে,-যোর্ক শ্চকন্তু শ্চি শ্চি করর্ব। 
 
করুক— যোর্কর কিায শ্চক আর্স োয? যতামার মে আর্ি শ্চকো তাই বে।–শ্চিো, 
আমার ঘর্র যের্ত যতামার ইর্চ্ছ কর্র ো? 
 
শ্চিোর িকু্ষ জর্ে ভশ্চরযা উশ্চিে। কত ইচ্ছা কর্র তাহা যস শ্চক কশ্চরযা বুঝাইর্ব? যস 
স্খশ্চেতস্বর্র বশ্চেে,- 
 
কর্র 
 
প্রতাপ আর্বগভর্র শ্চিোর স্কর্ন্ধ বাহু শ্চেযা জড়াইযা তাহার্ক কার্ি আকষেণ্ কশ্চরে, 
 
বযস্— আর শ্চকিুই িাই ো 
 
প্রতার্পর পর্কর্টর মর্ধয সম্ভবত েুই জর্ের যের্হর িাপ পাইযা অশ্চত ক্ষীণ্ শ্চিশ্চি শব্দ 
উশ্চিত হইে। প্রতার্পর কর্োেগত আেন্দ-শ্চবহ্বেতা আর যশষ হইর্ত পাইে ো! যস 
িাশ্চমযা যগে; তারপর উচকর্ে হাশ্চসযা উশ্চিে— 
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আর্র— ওর্ের কিা ভুর্েই শ্চগর্যশ্চিোম। এই োও যতামার জর্েয সওগাত এর্েশ্চি। 
 
সুপশ্চরসর পর্কট হইর্ত প্রতাপ সেপের্ণ্ েুইশ্চট কর্পাত-শ্চশশু বাশ্চহর কশ্চরে। কৃষ্ণবণ্ে 
বেকর্পার্তর শাবক, এখেও ভাে কশ্চরযা পােক গজায োই; শ্চিো সাগ্রর্হ তাহার্ের 
হার্ত তুশ্চেযা েইযা উচ্ছশ্চসত কর্ে বশ্চেে,- 
 
কী সুন্দর পাযরার িাো, আশ্চম পুষব।—যকািায যপর্ে এর্ের? 
 
যকািায আবার গার্ির মগোর্ে বাসার মর্ধয বর্সশ্চিে, তুর্ে শ্চের্য এোম। 
 
অযাাঁ-মার্যর বািার্ের বাসা যির্ক যকর্ড় শ্চের্য এর্ে? 
 
শ্চক কশ্চর? যেখোম একটা বাজপাশ্চখ ওর্ের বাসা শ্চঘর্র উড়র্ি, ওর্ের মা বাপ প্রার্ণ্র 
ভর্য পাশ্চের্যর্ি। যশর্ষ বার্জর যপর্ট োর্ব, তাই পর্কর্ট কর্র শ্চের্য এর্সশ্চি। 
 
শ্চিো িাো েুশ্চটর্ক বুর্কর কার্ি িাশ্চপযা ধশ্চরে। অতযািারী পৃশ্চিবীর উপর তাহার অশ্চভমাে 
সু্ফশ্চরত হইযা উশ্চিে— 
 
শ্চক শ্চহিংস্র শ্চেষু্ঠর সবাই। োকাত-োকাত সব। 
 
যস শ্চক আশ্চমও োকাত হোম? 
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হাাঁ, তুশ্চমও োকাত। 
 
প্রতাপ ঈষৎ হাশ্চসে! বশ্চেে,– 
 
আশ্চম েশ্চে োকাত হতাম শ্চিো, তাহর্ে আর্গ যতামার্ক হরণ্ কর্র শ্চের্য যেতাম। 
 
উৎেুল্লর্ের্ত্র শ্চিো প্রতার্পর পার্ে িাশ্চহে। 
 
শ্চের্য যগর্ে ো যকে? আশ্চম যতামার্ক আাঁির্ড় শ্চেতাম, কামর্ড় শ্চেতাম, তারপর যেতাম 
 
শ্চিো প্রণ্যভঙু্গর হাশ্চসে। প্রতাপ আঙুে শ্চেযা তাহার শ্চিবুক তুশ্চেযা ধশ্চরযা যিার্খর মর্ধয 
িাশ্চহে। রাজপুর্তর যমর্য, হরণ্ কর্র শ্চের্য ো যগর্ে শ্চবর্য কর্রও সুখ হয ো। যবশ, 
তাই হর্ব। কাে যোকেস্কর শ্চের্য ঢাকর্ঢাে বাশ্চজর্য এর্স যঘাড়ার শ্চপর্ি তুর্ে শ্চের্য 
োব। যকমে, তাহার্ত মে ভরর্ব যতা? 
 
েুজর্ে উর্িে আেন্দভর্র পরস্পর মুর্খর পার্ে িাশ্চহযা রশ্চহে। 
 
. 
 
প্রায সাযিংকাে। অবসন্ন্ সূেোর্ের বণ্েচ্ছটা পশ্চিম শ্চেঙমণ্ডের্ক অরুণ্াশ্চযত কশ্চরযার্ি। 
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শহর্রর এক অিংশ; বশ্চঙ্কম সঙ্কীণ্ে পি েুগেম শ্চেজেে। এইখার্ে প্রতার্পর প্রািীে তপতৃক 
বাসভবে। সমু্মর্খ একশ্চট শ্চসিংেরজা আর্ি, শ্চভতর্র খাশ্চেকটা মুক্ত স্থাে। বাশ্চড়শ্চট আকার্র 
বৃহৎ, শ্চকন্তু বহুশ্চেে সিংস্কার্রর অভার্ব শ্চকিু জীণ্ে ও শ্রীহীে হইযা পশ্চড়যার্ি। 
 
বাশ্চড়র সার্বক ভৃতয েিমে উিার্ের শ্চিকু গািতোয শযে কশ্চরযা যবাধকশ্চর ঘুমাইর্তশ্চিে; 
যস বৃদ্ধ হইযার্ি, ঘুমাইবার সময-অসময োই। প্রতার্পর শ্চবধবা মাতা অশ্চস্থরভার্ব বার 
বার বাশ্চহর্রর বারান্দায আশ্চসযা োাঁড়াইর্তর্িে এবিং আবার শ্চভতর্র প্রর্বশ কশ্চরর্তর্িে। 
শ্চতশ্চে ঈষৎ সূ্থে কর্েবরা; যের্হর মািংস অকার্ে যোে হইযা শ্চগযার্ি। তাাঁহার হৃেেন্ত্র 
অশ্চতশয েুবেে, মেশ্চটও উর্িগপ্রবণ্, সহর্জই উৎকশ্চেত হইযা ওর্ি। শ্চবর্শষত আজ 
তাাঁহার উৎকোর গুরুতর কারণ্ ঘশ্চটযার্ি। 
 
শ্চতশ্চে বারান্দায আশ্চসযা উশ্চিগ্নকর্ে োশ্চকর্েে, 
 
েিমেভাই, ও েিমেভাই, এই ভর-সর্ন্ধযর্বো তুশ্চম ঘুমুর্ে? 
 
েিমে যিটাইর্যর উপর উশ্চিযা বশ্চসে। 
 
ঘুর্মাব যকে বাঈ, ঘুর্মাব যকে— একটু গড়াশ্চচ্ছোম। 
 
সুশ্চেয পার্ট বসর্ত িেে, এখেও প্রতাপ শ্চেরে ো েিমেভাই। 
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েিমে শ্চিকু তো হইর্ত উশ্চিযা আশ্চসে। বশ্চেে,– 
 
শ্চেরর্ব তব শ্চক বাঈ, শ্চেরর্ব তব শ্চক। যতামার যজাযাে যির্ে শ্চশকার্র যবশ্চরর্যর্ি, শ্চেরর্ব 
তব শ্চক। যসকার্ে কতোরা শ্চশকার্র যবরুর্তা, তা রাত েুপুর্রর আর্গ যকউ শ্চেরর্তা ো। 
কিায বর্ে শ্চশকর্র বাজ আর পযাাঁিা েুইই শ্চশকারী— যকউ শ্চের্ে যকউ রাশ্চির্র। 
 
মা কার্ের কার্ি হাত তুশ্চেযা উৎকণ্েভার্ব শ্চকিুক্ষণ্ শুশ্চের্েে। 
 
ঐ বুশ্চঝ প্রতাপ এে, যমাশ্চতর কু্ষর্রর আওযাজ শুের্ত পাশ্চচ্ছ 
 
আসর্ব তব শ্চক বাঈ, আসর্ব তব শ্চক। 
 
বাশ্চহর্র প্রতার্পর গৃর্হর শ্চসিংেরজা। শ্চসিংেরজার িার্ম একটুকরা কাগজ েটকার্ো 
রশ্চহযার্ি। 
 
প্রতাপর্ক শ্চপর্ি েইযা যমাশ্চত হাাঁটা-পর্ি আশ্চসযা শ্চসিংেরজায প্রর্বশ কশ্চরে; এই সময 
কাগর্জর টুকরার উপর প্রতার্পর েজর পশ্চড়র্ে যস যঘাড়া িামাইযা হাত বাড়াইযা 
কাগর্জর টুকরা তুশ্চেযা েইে; ভ্রূ ঈষৎ তুশ্চেযা কাগর্জর যেখা পশ্চড়র্ত োশ্চগে। 
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বারান্দায োাঁড়াইযা মা প্রতাপর্ক যেশ্চখর্ত পাইযাশ্চির্েে, শ্চতশ্চে েুহার্ত বুক িাশ্চপযা 
উর্িগভরা মুর্খ প্রতীক্ষা কশ্চরযা রশ্চহর্েে। তাাঁহার েুবেে হৃেেন্ত্র অতযে দ্রুত স্পশ্চন্দত 
হইর্ত আরম্ভ কশ্চরযার্ি। 
 
কাগর্জর যেখা পাি কশ্চরযা প্রতাপ তাশ্চচ্ছেযভর্র যসটা মুশ্চির মর্ধয যগাো পাকাইযা েইে; 
তারপর অঙ্গর্ে প্রর্বশ কশ্চরযা োোইযা যমাশ্চতর শ্চপি হইর্ত োশ্চমযা েিমর্ের হার্ত রাশ 
যেশ্চেযা শ্চেে। েিমের্ক বশ্চেে,- 
 
েিমেভাই, যমাশ্চতর্ক োো-পাশ্চে োও। 
 
যেব তব শ্চক ভাই, যেব তব শ্চক। আজ বুশ্চঝ শ্চশকার শ্চকিু যপর্ে ো? 
 
যপর্যশ্চি— পর্র বেব। 
 
হাশ্চসযা শ্চপি হইর্ত বনু্দক োমাইর্ত োমাইর্ত প্রতাপ বারান্দায শ্চগযা উশ্চিে। বারান্দার 
যেযার্ে পাশাপাশ্চশ েুশ্চট যখাাঁটা যপাাঁতা শ্চিে, তাহার উপর বনু্দক রাশ্চখযা শ্চেযা প্রতাপ মার 
শ্চের্ক শ্চেশ্চরে। 
 
মা উশ্চিগ্নস্বর্র বশ্চের্েে,-প্রতাপ, শ্চিশ্চি পড়শ্চে? 
 
প্রতাপ তাশ্চচ্ছেযভর্র বশ্চেে,-শ্চিশ্চি? ও যশি যগাকুেোর্সর যরাকা! ও শ্চকিু েয। 
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মা বশ্চের্েে,-ো ো বাবা, তুই যগাকুেোর্সর শ্চিশ্চি তুচ্ছ কশ্চরস যে! যগাকুেোস বড় 
ভযােক সাহুকার–কত যোর্কর সবেোশ কর্রর্ি তার শ্চিক যেই 
 
প্রতাপ এক হার্ত মার্যর স্কন্ধ জড়াইযা েইে, বশ্চেে,– 
 
তুশ্চম ভয পাচ্ছ যকে মা? বাবা যতা মাত্র পাাঁির্শা টাকা ধার কর্রশ্চির্েে েখে ইর্চ্ছ যশাধ 
কর্র যেব। 
 
মা বশ্চের্েে,—ওর্র ো ো, যগাকুেোস শ্চের্জ এর্স শ্চিশ্চি টাশ্চঙর্য যগর্ি, আর শাশ্চসর্য 
যগর্ি সুর্ে-আসর্ে তার েশ হাজার টাকা পাওো হর্যর্ি; আজই োশ্চক যমযার্ের যশষ 
শ্চেে; েশ্চে যশাধ ো হয, যতার জশ্চম-জমা বাশ্চড়-ঘর সব বার্জযাপ্ত কর্র যের্ব। 
 
শ্চতশ্চে আবার শ্চের্জর স্পন্দমাে বুক িাশ্চপযা ধশ্চরর্েে। প্রতাপ তাাঁহার্ক িাশ্চড়যা শ্চেযা 
সশ্চবস্মর্য বশ্চেযা উশ্চিে, 
 
যস কী। পাাঁির্শা টাকা েশ হাজার টাকা হর্ব শ্চক কর্র? 
 
েিমে তখেও যমাশ্চতর্ক আোবর্ে েইযা োয োই, অঙ্গর্ে োাঁড়াইযা মাতা-পুর্ত্রর কিা। 
শুশ্চের্তশ্চিে; যস উির শ্চেে,- 
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হয তব শ্চক ভাই, হয তব শ্চক। মহাজর্ের সুে িরবৃশ্চদ্ধ হার্র বার্ড় শ্চকো। 
 
প্রতাপ হতবুশ্চদ্ধভার্ব বশ্চেে, মহাজর্ের সুে–হযাাঁ— শ্চকন্তু এ যে অসম্ভব। েশ হাজার 
টাকা…আশ্চম এখেই োশ্চচ্ছ যগাকুেোর্সর কার্ি শ্চেিয যতামার্ের বুঝর্ত ভুে হর্যর্ি— 
 
প্রতাপ ত্বশ্চরর্ত শ্চগযা আবার যঘাড়ার শ্চপর্ি উশ্চিে, যঘাড়ার মুখ বাশ্চহর্রর শ্চের্ক শ্চেরাইযা 
বশ্চেে,–মা, তুশ্চম যভর্বা ো। সব শ্চিক হর্য োর্ব। 
 
যস বাশ্চহর হইযা যগে। 
 
. 
 
প্রািীরর্বশ্চিত িতুর্ষ্কাণ্-ভূশ্চমর উপর যশি যগাকুেোর্সর শ্চিতে প্রাসাে। সমু্মর্খ 
যেৌহকবাটেুক্ত শ্চসিংেরজা; েুইজে তকমাধারী সান্ত্রী যসখার্ে পাহারা শ্চের্তর্ি। 
 
বাশ্চড়র শ্চিতর্ের একশ্চট জাোো যখাো রশ্চহযার্ি। জাোোর কবাট যেৌহময শ্চকন্তু গরাে 
োই; সুতরািং এই পর্ি আমরা যগাকুেোর্সর যতাশাখাোয প্রর্বশ কশ্চরর্ত পাশ্চর। 
 
যতাশাখাো ঘরশ্চট ঈষেন্ধকার; একশ্চট মাত্র েরজা ও একশ্চট জাোো আর্ি। েরজার েুই 
পার্শ েুশ্চট গাো শ্চপেে যেযার্ে আটকার্ো রশ্চহযার্ি। যগাকুেোস ধর্মে তজে শ্চকন্তু শ্চের্জর 
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ঐশ্বেে রক্ষার জেয শ্চতশ্চে যে প্রাণ্ীহতযায পরাঙু্মখ েয, শ্চপেে েুশ্চট তাহারই সাক্ষয 
শ্চের্তর্ি। 
 
ঘর্রর িাশ্চরশ্চট যেযাে জুশ্চড়যা সাশ্চর সাশ্চর যোহার শ্চসনু্দক। ঘর্রর মাঝখার্ে যমাটা গশ্চের 
উপর শ্চহসার্বর বশ্চহ খাতা ও একশ্চট কার্ির হাত বাক্স। 
 
যগাকুেোস ঘর্রই আর্িে। প্রকাণ্ড িাশ্চবর যিার্ো হইর্ত একশ্চট িাশ্চব বাশ্চিযা েইযা শ্চতশ্চে 
শ্চসনু্দর্কর শ্চিরমুর্খ প্রর্বশ করাইযা শ্চের্েে, তারপর সতকেভার্ব িার্রর শ্চের্ক একবার 
তাকাইযা িাশ্চব ঘুরাইর্েে। 
 
শ্চসনু্দর্কর কবাট খুশ্চের্ে যেখা যগে, তাহার িার্ক িার্ক অসিংখয যসাো ও জহরর্তর 
গহো সাজার্ো রশ্চহযার্ি, তািাড়া যমাটা যমাটা যমাহর্রর িশ্চে ও মূেযবাে েশ্চেেপত্র 
আর্ি। যগাকুেোস সেপের্ণ্ একশ্চট জর্ড়াযা-হার তুশ্চেযা েইযা সতৃষ্ণভার্ব যসশ্চট যেশ্চখর্ত 
োশ্চগর্েে। কাবুশ্চে মটর্রর মত কর্যকটা হীরা স্বল্পার্োর্কও ঝেমে কশ্চরর্ত োশ্চগে। 
যগাকুেোর্সর কন্ঠ হইর্ত একশ্চট েুব্ধ ঘুৎকার বাশ্চহর হইে। 
 
এই সময শ্চেিঃশর্ব্দ িার যিশ্চেযা একশ্চট েুবতী ঘর্র প্রর্বশ কশ্চরে। িম্পা যগাকুেোর্সর 
তৃতীয পর্ক্ষর স্ত্রী। যগােগাে গড়ে, শ্চমি যির্েমােুষী ভরা মুর্খ, যস পা শ্চটশ্চপযা শ্চটশ্চপযা 
যগাকুেোর্সর শ্চপির্ে শ্চগযা শ্চসনু্দর্কর মর্ধয উাঁশ্চক মাশ্চরে; োহা যেশ্চখে তাহার্ত তাহার মুখ 
শ্চেযা হর্ষোল্লাসসূিক শীৎকার বাশ্চহর হইে। স্বামীর শ্চসনু্দর্কর অভযেরভাগ যস আর্গ 
কখেও যের্খ োই। 
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পেকমর্ধয যগাকুেোস শ্চসনু্দর্কর কবাট বন্ধ কশ্চরযা শ্চসনু্দর্ক শ্চপি শ্চেযা শ্চেশ্চরযা 
োাঁড়াইর্েে, যেে যকাণ্-যেওযা শ্চবড়াে। শ্চকন্তু িম্পার্ক যেশ্চখযা তাাঁহার ভয েূর হইে। 
শ্চতশ্চে বশ্চের্েে, 
 
ও িম্পা। আশ্চম যভর্বশ্চিোম— 
 
িম্পা হাশ্চসযা বশ্চেে,—োকাত? 
 
হীরার হারশ্চট যগাকুেোর্সর হার্তই রশ্চহযা শ্চগযাশ্চিে, এখে শ্চতশ্চে আবার শ্চসনু্দক খুশ্চেযা 
উহা শ্চভতর্র রাশ্চখর্ত প্রবৃি হইর্েে। 
 
িম্পা েুব্ধস্বর্র বশ্চেে,-ওটা শ্চক, যেশ্চখ যেশ্চখ। উিঃ, কী সুন্দর হার। 
 
িম্পা হারশ্চট েইবার জেয হাত বাড়াইযাশ্চিে, যগাকুেোস তাড়াতাশ্চড় উহা সরাইযা 
েইর্েে। বশ্চের্েে,- 
 
আর্র ো ো, এর্ত হাত শ্চেও ো। 
 
িম্পা বশ্চেে,–যকে যেব ো? আশ্চম যতামার তবরী শ্চক ো? তৃতীয পর্ক্ষর তবরী শ্চক তবরী 
েয? তর্ব আশ্চম যতামার শ্চজশ্চের্স হাত যেব ো যকে? 
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সিংসারপ্রাজ্ঞ গুজরাশ্চত স্ত্রীর্ক তবরী বশ্চেযা িার্কে। 
 
যগাকুেোস হার শ্চসনু্দর্কর মর্ধয বন্ধ কশ্চরযা িাশ্চবর যগািা যকামর্র ঝুোইর্েে। 
বশ্চের্েে,– 
 
আহা, বুঝর্ে ো িম্পা, ওটা এখেও আমার হযশ্চে বন্ধকী মাে। তর্ব একবার েখে 
আমার শ্চসনু্দর্ক ঢুর্কর্ি তখে আর যবরুর্চ্ছ ো! 
 
যগাকুেোস হুাঁ হুাঁ কশ্চরযা হাশ্চসর্েে। িম্পা একটু শ্চবমোভার্ব স্বামীর মুর্খর পার্ে িাশ্চহযা 
রশ্চহে। যস মর্ে মর্ে কু্ষণ্ণ হইযাশ্চিে। 
 
এই শ্চসনু্দকগুর্োর্ক তুশ্চম বড্ড ভােবাস ো? 
 
যগাকুেোস উির্র যকবে আেুোশ্চসক হাশ্চসর্েে। 
 
এর শ্চসশ্চকর শ্চসশ্চক েশ্চে যবৌর্ের ভােবাসর্ত তাহর্ে তারা হযর্তা সুখী হত। 
 
যগাকুেোস কু্ষর ইনু্দর-িকু্ষ কুশ্চঞ্চত কশ্চরযা িাশ্চহর্েে। 
 
যকে, আমার সর্ঙ্গ শ্চবর্য হর্য তুশ্চম সুখী হওশ্চে? 
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িম্পা মুর্খ একটা ভশ্চঙ্গ কশ্চরযা হাশ্চসযা উশ্চিে। 
 
ওমা, হইশ্চে আবার। যতামার মত মােুষ যের্শ আর কটা আর্ি? যেশসুদ্ধ যোক যতামার 
ভর্য কাাঁর্প, স্বযিং রাজা যতামার খাতক! যতামার্ক শ্চবর্য কর্র সুখী হইশ্চে এমে কিা যক 
বর্ে!– োও িে এখে, খাবার যবর্ড় যরর্খ এর্সশ্চি এতক্ষর্ণ্ যবাধহয সূেে ডু়বে। 
 
তজেগণ্ সূেোর্ের পূর্বেই তেশ আহার সমাধা কর্রে। 
 
এই সময বাশ্চহর্রর জাোোর েীর্ি হইর্ত গণ্ডর্গার্ের আওযাজ আশ্চসে। িম্পা দ্রুত 
জাোোর সমু্মর্খ শ্চগযা োাঁড়াইে, যগাকুেোস তাহার পিার্ত শ্চগযা সতকেভার্ব উাঁশ্চক 
মাশ্চরর্েে। 
 
েীর্ি শ্চসিংেরজার বাশ্চহর্র অশ্বারূঢ় প্রতার্পর সশ্চহত িাররক্ষী সান্ত্রীর্ের বিসা আরম্ভ হইযা 
শ্চগযার্ি। সান্ত্রীিয শ্চসিংেরজা আগোইযা োাঁড়াইযার্ি, প্রতাপর্ক প্রর্বশ কশ্চরর্ত শ্চের্তর্ি 
ো। 
 
প্রতাপ বশ্চের্তর্ি-যশর্ির সর্ঙ্গ এখশ্চে আমার যেখা ো করর্েই েয 
 
সান্ত্রী বশ্চেে,-যশি এ সময কারুর সর্ঙ্গ যেখা কর্র ো। োও–কাে সকার্ে এস। 
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শ্চকন্তু আজ আমার্ক যেখা করর্তই হর্ব বড় জরুরী েরকার 
 
িম্পা জাোোয যগাকুেোর্সর শ্চের্ক শ্চেশ্চরে। 
 
হাাঁগা, যক ও েওর্জাযাে? ওর্ক তাশ্চড়র্য শ্চের্চ্ছ যকে? 
 
যগাকুেোস বশ্চের্েে,-িুপ–আর্ে। ও একটা রাজপুত আমার খাতক। যবাধ হয টাে যশাধ 
শ্চের্ত এর্সর্ি 
 
তাহর্ে? 
 
িুপ—তুশ্চম ওসব বুঝর্ব ো। 
 
েীর্ি সান্ত্রীরা যোহার কাট বন্ধ কশ্চরযা শ্চের্তর্ি। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,–আজ শ্চকিুর্তই যেখা হর্ব ো? 
 
সান্ত্রী বশ্চেে,-ো, আজ রাজা এর্েও যেখা হর্ব ো। 
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রুদ্ধ-হতাশ-িকু্ষ ঊর্ধ্বে তুশ্চের্তই জাোোর উপর প্রতার্পর েৃশ্চি পশ্চড়ে। যগাকুেোস 
ঝশ্চটশ্চত জাোো বন্ধ কশ্চরযা শ্চের্েে। প্রতাপ শ্চকিুক্ষণ্ শ্চবস্ফাশ্চরত যের্ত্র যসই শ্চের্ক িাশ্চহযা 
রশ্চহে, তার যরাধতপ্ত একটা শ্চেশ্বাস তযাগ কশ্চরযা যঘাড়ার মুখ শ্চেরাইে। 
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2  
পরশ্চেে প্রভাত। পাশ্চখরা কেরব কশ্চরর্তর্ি, েূর্র মশ্চন্দর হইর্ত প্রভাত-আরশ্চতর শঙ্খ 
ঘণ্টারব আশ্চসর্তর্ি। 
 
প্রতাপ তাহার শযেকর্ক্ষ শেযায ঘুমাইর্তর্ি। তাহার পাের্ঙ্কর শ্চশযর্র েুইশ্চট পট যেযার্ে 
টাঙার্ো রশ্চহযার্ি; একশ্চট রাো প্রতাপ শ্চসিংর্হর, অপরশ্চট িত্রপশ্চত শ্চশবাজীর। 
 
অঙ্গর্ের শ্চের্ক জাোো শ্চেযা সূর্েের েবারুণ্ আর্োক ঘর্র প্রর্বশ কশ্চরর্তশ্চিে, সহসা 
কর্যকজর্ের কেহরুক্ষ কেস্বর যশাো যগে। প্রতাপ ধীর্র ধীর্র িকু্ষ যমশ্চেে, তারপর 
ঈষৎ শ্চবস্মর্য শেযাপার্শ উশ্চিযা বশ্চসে। ঘুর্মর জড়তা তখেও ভাে কশ্চরযা ভার্ঙ োই 
 
অকস্মাৎ বারান্দা হইর্ত তাহার মাতার মমোশ্চেক কাতর্রাশ্চক্ত কার্ে আশ্চসে।  
 
হাাঁ রণ্র্িাড়জী, এ শ্চক করর্ে এ শ্চক করর্ে 
 
প্রতাপ এক োর্ে জাোোর সমু্মর্খ শ্চগযা োাঁড়াইে। জাোো শ্চেযা প্রাঙ্গর্ণ্র সমেটাই 
যেখা োইর্তর্ি। যশি যগাকুেোস এখার্ে উপশ্চস্থত আর্িে, তাাঁহার সর্ঙ্গ জে েশ বার্রা 
োশ্চিযাে অেুির। একজে অেুির যমাশ্চতর োগাম ধশ্চরযা বাশ্চহর্রর শ্চের্ক েইযা োইর্তর্ি 
এবিং বৃদ্ধ েিমে তাহার্ক বাধা শ্চেবার যিিা কশ্চরর্তর্ি। 
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যগাকুেোস বশ্চের্তর্িে,—োও শ্চের্য োও আমার আোবর্ে— 
 
েিমে বশ্চেে,-ো ো—যির্ড় োও যমাশ্চতর্ক– আমার মাশ্চের্কর যঘাড়া আশ্চম শ্চের্য যের্ত 
যেব ো 
 
যে যোকটা যমাশ্চতর্ক েইযা োইর্তশ্চিে যস েিমের্ক সর্জার্র একটা যিো শ্চেে, েহমে 
শ্চিটকাইযা শ্চগযা শ্চিকু গার্ির তোয পশ্চড়ে। 
 
জাোোয প্রতার্পর মা তাহার পার্শ আশ্চসযা োাঁড়াইযা শ্চির্েে, শ্চতশ্চে কশ্চম্পতকর্ে 
বশ্চের্েে,– 
 
ওর্র প্রতাপ শ্চক হর্ব বাবা 
 
যরার্ধ শ্চবস্মর্য প্রতার্পর কের্রাধ হইযা শ্চগযাশ্চিে, যস এক হার্ত মার্ক সরাইযা শ্চেযা 
ঘর হইর্ত বাশ্চহর হইে। 
 
বাশ্চহর্রর বারান্দায যেখার্ে বনু্দকটা যেযার্ে টাঙার্ো শ্চিে, শ্চিক যসই স্থার্ে যগাকুেোর্সর 
অেুির কাশ্চেোে োাঁড়াইযা শ্চিে, প্রতাপ তাহার্ক েক্ষয ো কশ্চরযা সের েরজা শ্চেযা 
বাশ্চহর হইযা প্রাঙ্গর্ণ্ োশ্চমযা েইযা যগে। যগাকুেোর্সর সমু্মখীে হইযা কর্িার স্বর্র 
কশ্চহে, 
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শ্চক হর্যর্ি? কী িাও তুশ্চম আমার বাশ্চড়র্ত? 
 
যগাকুেোস বযঙ্গভর্র বশ্চের্েে,—ওর্হ, ঘুম যভর্ঙর্ি এতক্ষর্ণ্। োরা মহাজর্ের টাকা 
ধার্র তার্ের এত ঘুম ভাে েয। এখে গা যতার্ো–আমার বাশ্চড় যির্ড় োও। 
 
যতামার বাশ্চড়! 
 
হাাঁ, আমার বাশ্চড়। যতামার বাপ টাকা ধার কর্রশ্চিে, কাে তার যমযাে েুশ্চরর্যর্ি। আজ 
আশ্চম সমে সম্পশ্চি েখে কর্রশ্চি; এ বাশ্চড় এখে আমার। 
 
আোের্তর হুকুম এর্েি? 
 
যগাকুেোস শ্চমশ্চহ সুর্র হাসয কশ্চরর্েে 
 
আোের্তর হুকুম আমার েরকার যেই। আমার হক, আশ্চম েখে কর্রশ্চি। যতামার েশ্চে 
যকােও োশ্চেশ িার্ক তুশ্চম আোের্ত োও। 
 
প্রতাপ এতক্ষণ্ অশ্চত কর্ি তধেে ধশ্চরযা কিা বশ্চের্তশ্চিে, এখে আর পাশ্চরে ো। তাহার 
পার্যর কার্ি একটা যিোকাি পশ্চড়যাশ্চিে, যস তাহাই তুশ্চেযা েইে। আরক্ত ির্ক্ষ িাশ্চহযা 
বশ্চেে,- 
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বর্ট! আমার সম্পশ্চি তুশ্চম গার্যর যজার েখে করর্ব! পাশ্চজ যবশ্চেযার বাচা, যবর্রাও 
আমার বাশ্চড় যির্ক, েইর্ে 
 
প্রতাপ শ্চহিংস্রভার্ব যিোকাি যগাকুেোর্সর মািার উপর তুশ্চেে, যগাকুেোস সভর্য মেক 
রক্ষা কশ্চরবার জেয হাত তুশ্চের্েে। 
 
এই সময বারান্দা হইর্ত কাশ্চেোর্ের কেস্বর আশ্চসে— 
 
খবরোর! 
 
সকর্ে ঘাড় শ্চেরাইযা যেশ্চখে, কাশ্চেোে প্রতার্পর বনু্দক েইযা তাহার শ্চের্ক েক্ষয 
কশ্চরযা আর্ি। যগাকুেোস এবার শ্চেভেয হইযা যকামর্র হাত শ্চেযা োাঁড়াইর্েে। 
 
কাশ্চেোে বশ্চেে,-োশ্চি যের্ে োও— 
 
প্রতাপ শ্চেস্ফে যরার্ধ েুশ্চের্ত োশ্চগে শ্চকন্তু হার্তর োশ্চি যেশ্চেে ো। 
 
কাশ্চেোে আবার বশ্চেে,-োশ্চি যের্ে োও েইর্ে 
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বনু্দর্কর যঘাড়া টাোর কট কশ্চরযা শব্দ হইে। এই সময আেুিােু যবর্শ প্রতার্পর মা 
শ্চভতর হইর্ত বারান্দায বাশ্চহর হইযা আশ্চসর্েে, তাাঁহার যিহারা যেশ্চখর্েই যবাঝা োয 
তাাঁহার মােশ্চসক শ্চবপন্ন্তা িরমসীমায যপৌঁশ্চিযার্ি। 
 
প্রতাপ—ওর্র প্রতাপ, োশ্চি যের্ে যে বাবা! আয, আমার কার্ি আয 
 
প্রতাপ যেশ্চখে মা েুই হার্ত বুক িাশ্চপযা ধশ্চরযা টশ্চের্তর্িে, এখশ্চে পশ্চড়যা োইর্বে। যস 
হার্তর োশ্চি যেশ্চেযা শ্চেযা িুশ্চটযা শ্চগযা মার্ক ধশ্চরযা যেশ্চেে। 
 
মা-! শ্চক হর্যর্ি মা? 
 
মা কশ্চম্পত শ্চেশ্বাস টাশ্চেযা বশ্চের্েে, শ্চকিু ো বাবা, বুকটা বড় ধড়েড় করর্ি! িল্ বাবা, 
আমরা ির্ে োই 
 
যগাকুেোস বশ্চের্েে, হযাাঁ, ভাে িাও যতা যির্ের হাত ধর্র যবশ্চরর্য োও আমার কার্ি 
িাোশ্চক িের্ব ো। 
 
মা বশ্চের্েে,-িে বাবা—এখাে যির্ক আমায শ্চের্য িে— 
 
মাতা-পুত্র হাত ধরাধশ্চর কশ্চরযা এক পা অগ্রসর হইর্েে, তারপর মার্যর বক্ষ যভে 
কশ্চরযা একশ্চট সুেীঘে শ্চেশ্বাস বাশ্চহর হইে— 
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উিঃ—আমার স্বামীর শ্চভর্ট-শ্বশুর্রর শ্চভর্ট— 
 
িাপা কান্ন্ার েুশ্চেেবার উচ্ছ্বাস তাাঁহার কর্ে আশ্চসযা আটকাইযা যগে, শ্চশশ্চিে অর্ঙ্গ ধীর্র 
ধীর্র শ্চতশ্চে মাশ্চটর্ত শুইযা পশ্চড়র্েে। প্রতাপ সভর্য োশ্চকে, 
 
মা– 
 
মা সাড়া শ্চের্েে ো। প্রতাপ েতজােু হইযা তাাঁহার বুর্ক কাে রাশ্চখযা শুশ্চেে, বুর্কর যশষ 
েুবেে স্পন্দে ধীর্র ধীর্র িাশ্চমযা োইর্তর্ি। 
 
মুখ তুশ্চেযা প্রতাপ পাগর্ের মত শ্চিৎকার কশ্চরযা উশ্চিে— মা—! মা–! মা–! 
 
. 
 
রাশ্চত্র। আকার্শ পূণ্েিন্দ্র। 
 
শ্মশার্ে শ্চিতার উপর প্রতার্পর মাতার যেহাবর্শষ পুশ্চড়র্তর্ি। অেূর্র প্রতাপ একশ্চট 
শ্চশোখর্ণ্ডর উপর করেগ্নকর্পার্ে বশ্চসযা একেৃর্ি শ্চিতার পার্ে িাশ্চহযা আর্ি। তাহার 
কর্যকজে শ্মশােসঙ্গী প্রশ্চতর্বশী আর্শ-পার্শ বশ্চসযা আর্ি— সকর্েই েীরব। তাহার্ের 
মুর্খর উপর শ্চিতার অশ্চস্থর আর্ো যখো কশ্চরর্তর্ি। 
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প্রতার্পর মুখ পাির্রর মত শ্চেিে, আর্ো িাযার িঞ্চে যখো তাহার মুর্খ যকােও 
ভাবাের আশ্চের্ত পাশ্চরর্তর্ি ো। 
 
শ্চেকটবতেী গার্ির োর্ে একটা শকুে ককেশকর্ে োশ্চকযা উশ্চিে। সকর্ের মুখ তুশ্চেযা 
যসইশ্চের্ক িাশ্চহে, শ্চকিু প্রতাপ মুখ তুশ্চেে ো, যেমে অপেক ির্ক্ষ শ্চিতার পার্ে িাশ্চহযা 
শ্চিে যতমশ্চে িাশ্চহযা রশ্চহে। 
 
. 
 
শ্মশাে হইর্ত বহু েূর্র জেসর্ত্রর কু্ষর কর্ক্ষ বাতাযে শ্চেযা ঐ িাাঁর্ের আর্ো যমর্ঝর 
উপর পশ্চড়যার্ি। শ্চভতর হইর্ত ঘর্রর িার রুদ্ধ, ঘর্রর যকার্ণ্ শ্চেশ্চমত েীপশ্চশখা 
জ্বশ্চের্তর্ি। যমর্ঝর উপর উপুড়করা একশ্চট যবর্তর টুকশ্চরর শ্চভতর হইর্ত মার্ঝ মার্ঝ 
সুখপাশ্চখত পশ্চক্ষশাবর্কর তন্দ্রাক্ষীণ্ শ্চকশ্চিশ্চমশ্চি শব্দ আশ্চসর্তর্ি। 
 
কার্ির একশ্চট সুপশ্চরসর শ্চহিকা বা যোেোর উপর শ্চিো বশ্চসযা আর্ি। এই যোেোই 
তাহার শেযা। আজ শ্চিোর যিার্খ শ্চেরা োই; প্রতাপ আশ্চসর্ব বশ্চেযা িশ্চেযা শ্চগযার্ি, আর 
আর্স োই। যকে আশ্চসে ো? তর্ব শ্চক তাহার অেুরাগ শুধু মুর্খর কিা? েুের্ণ্ডর শ্চিি-
শ্চবর্োেে? ভাশ্চবযা ভাশ্চবযা শ্চিো কূেশ্চকোরা পায োই; মধযাে সন্ধযায গড়াইযা শ্চগযাশ্চিে, 
সন্ধযা মধযরার্ত্রর শ্চেির শ্চেষ্ফেতায ভশ্চরযা শ্চগযার্ি। যকে যস আশ্চসে ো? আজ প্রতাপ 
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আশ্চসর্ব বশ্চেযা শ্চিো বেযকুসুম তুশ্চেযা েুশ্চট মাো গাাঁশ্চিযা রাশ্চখযাশ্চিে— যস-মাো শ্চিো 
কাহার গোয শ্চের্ব? 
 
বযিাশ্চবষণ্ণ সুর্র যস শ্চেজমর্েই গাশ্চহর্তশ্চিে— 
 
 আমার মর্ে যে-েুে েুর্টশ্চিে 
         আকার্শর সূেে তার্র শুশ্চকর্য শ্চেে যর। 
         ধুোর্ত পড়ে ঝর্র যস 
         বাতার্সর শ্চেেয পরর্শ 
         বুর্ক যমার কাাঁটার যবেো 
         বুক েুশ্চখর্য শ্চেে যর। 
         আমার মর্ে িাাঁে— 
         আমার মর্ে িাাঁে যে উর্িশ্চিে 
         ও তার্র প্রেয যমর্ঘ েুশ্চকর্য শ্চেে যর। 
         মরর্মর যমৌে অতর্ে 
         শ্চেরাশার যঢউ যে উির্ে— 
         জীবর্ের পাওো-যেো যমার 
         যক িুশ্চকর্য শ্চেে যর। 
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গুেগুে কশ্চরযা গাশ্চহর্ত গাশ্চহর্ত শ্চিো ঘরময ঘুশ্চরযা যবড়াইে, টুকশ্চর তুশ্চেযা কর্পাতশ্চশশু 
েুশ্চটর্ক যেশ্চখে, জাোোয োাঁড়াইযা যজযাৎস্না শ্চেশ্চষক্ত বশ্চহিঃপ্রকৃশ্চতর পার্ে িাশ্চহযা রশ্চহে, 
শ্চকন্তু তাহার সিংশযপীশ্চড়ত মে শাে হইে ো। 
 
. 
 
ওশ্চের্ক অর্েযাশ্চিরযা যশষ হইযা শ্চগযার্ি; প্রতাপ ও তাহার সঙ্গীগণ্ জে ঢাশ্চেযা শ্চিতা 
শ্চেভাইর্তর্ি। 
 
শ্চিতা যধৌত কশ্চরযা সকর্ে শ্চিতার উপর এক মুশ্চি কশ্চরযা েুে যেশ্চেযা শ্চেে, তারপর 
সশ্চরযা আশ্চসযা একত্র োাঁড়াইে। সঙ্গীর্ের মর্ধয শ্চেশ্চে বর্যাজযষ্ঠ তাাঁহার্ক সর্ম্বাধে কশ্চরযা 
প্রতাপ বশ্চেে,- 
 
অমু্বভাই, যতামরা আমার েুশ্চেের্ের বনু্ধ। আশ্চম আর যতামার্ের কী বেব, মা স্বগে যির্ক 
যতামার্ের আশীবোে করর্বে। শ্মশার্ের কাজ যতা যশষ হর্যর্ি, এবার যতামরা ঘর্র 
শ্চের্র োও। 
 
অমু্বভাই প্রে কশ্চরে,—আর তুশ্চম? 
 
প্রতাপ বশ্চেে,—আশ্চম আর যকািায োব অমু্বভাই, আমার যতা োবার স্থাে যেই। 
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অমু্বভাই বশ্চেে,-ও কিা যবার্ো ো প্রতাপ। আমার কুাঁর্ড়ঘর েতশ্চেে আর্ি ততশ্চেে 
যতামারও মািা গুাঁজবার স্থাে আর্ি। িে, আজ রাশ্চত্রটা শ্চবশ্রাম কর, তারপর কাে ো হয 
শ্চস্থর করা োর্ব। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-আমার কতেবয আশ্চম শ্চস্থর কর্র শ্চের্যশ্চি। যতামরা ঘর্র শ্চের্র োও অমু্বভাই। 
আশ্চম অেয পর্ি োব। 
 
অমু্বভাই বশ্চেে, অেয পর্ি? যকািায? যকান্ পি? 
 
প্রতাপ বশ্চেে,—আশ্চম যে-পর্ি োব যস পর্ি আজ যতামরা যের্ত পারর্ব ো, তাই 
যতামার্ের কার্ি শ্চবোয শ্চেশ্চচ্ছ। হযর্তা আবার যকােওশ্চেে যেখা হর্ব। —শ্চবোয বনু্ধ, 
শ্চবোয ভাই সব। েমস্কার, যতামার্ের েমস্কার। 
 
প্রতাপ েুক্তকর্র সকের্ক শ্চবোয-েমস্কার কশ্চরে। সকর্ে অবাক হইযা িাশ্চহযা রশ্চহে। 
 
. 
 
যশি যগাকুেোর্সর প্রাসাে মধযরাশ্চত্রর িন্দ্রার্োর্ক ঘুমাইর্তর্ি। শ্চকিংবা হযর্তা ঘুমায োই। 
শ্চিতর্ে যতাশাখাোর জাোোশ্চট যখাো আর্ি এবিং যসখাে হইর্ত মৃেু প্রেীর্পর আর্োক 
শ্চেগেত হইর্তর্ি; মর্ে হয প্রাসাে ঘুমাইর্েও তাহার একশ্চট িকু্ষ জাশ্চগযা আর্ি। 
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শ্চসিংেরজার সমু্মর্খ সশস্ত্র সাশ্চন্ত্রগণ্ শ্চকন্তু েুই িকু্ষ মুশ্চরত কশ্চরযাই ঘুমাইর্তর্ি। ো 
ঘুমাইবার যকােও কারণ্ োই, যশি যগাকুেোর্সর যেউশ্চড়র্ত যিার ঢুশ্চকর্ব এত বড় 
সাহসী যিার যের্শ োই। 
 
শ্চসিংেরজার েুইপার্শ েীঘে প্রািীর িশ্চেযা শ্চগযার্ি। েশ্চক্ষণ্ শ্চের্কর যেযাে যেখার্ে যমাড় 
ঘুশ্চরযা শ্চপিে শ্চের্ক শ্চগযার্ি, যসই যকার্ণ্র কার্ি সহসা একশ্চট মািা উাঁশ্চক মাশ্চরে। িাাঁর্ের 
আর্োয যেখা যগে–প্রতাপ। যস শ্মশার্ে সঙ্গীর্ের শ্চবোয শ্চেযা সটাে এখার্ে আশ্চসযার্ি। 
যগাকুেোর্সর সশ্চহত তাহার শ্চহসাব-শ্চেকাশ এখেও যশষ হয োই। 
 
প্রতাপ যেযার্ের যকাণ্ হইর্ত গো বাড়াইযা যেশ্চখে প্রহরীরা ঘুমাইর্তর্ি। তখে যস 
যেযার্ের গা যঘাঁশ্চষযা শ্চপিে শ্চের্ক শ্চেশ্চরযা িশ্চেে। বাশ্চড়র পিাশ্চদ্দর্ক যেখার্ে পাাঁশ্চিে যশষ 
হইযার্ি যসখার্ে উপশ্চস্থত হইযা প্রতাপ যেশ্চখে পাাঁশ্চির্ের গার্য একশ্চট েরজা রশ্চহযার্ি। 
ইহা িাকর বাকরর্ের বযবহােে শ্চখড়শ্চক েরজা। 
 
শ্চখড়শ্চক েরজা শ্চভতর হইর্ত বন্ধ। শ্চকন্তু পাাঁশ্চিে যবশী উাঁিু েয। প্রতাপ োোইযা পাাঁশ্চির্ের 
শ্চকোরা ধশ্চরযা যেশ্চেে, তারপর বাহুর বর্ে শরীরর্ক উর্ধ্বে তুশ্চেযা পাাঁশ্চির্ের উপর 
উশ্চিযা বশ্চসে। শ্চভতর্র যকহ যকািাও োই, শপাকীণ্ে ভূশ্চমর উপর শ্চশশ্চশরকণ্া শ্চঝকশ্চমক 
কশ্চরর্তর্ি। বাশ্চড়শ্চট সবুজ জর্ে ভাসমাে এক িাপ বরর্ের মত যেখাইর্তর্ি। শ্চপির্ের 
যেযাে যঘাঁশ্চষযা একসাশ্চর ঘর, ইহা যগাকুেোর্সর আোবে ও যগাহাে। 
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প্রতাপ শ্চেিঃশর্ব্দ শ্চের্জর্ক পাাঁশ্চিে হইর্ত শ্চভতর শ্চের্ক োমাইযা শ্চেে। শ্চখড়শ্চকর েরজা 
যকবে অগেেবন্ধ শ্চিে, প্রির্মই যসশ্চট খুশ্চেযা শ্চেে; প্রর্যাজে হইর্ে পোযর্ের রাো 
যখাো িাই। 
 
তারপর যস সতকেপর্ে শ্চপির্ের ঘরগুশ্চের শ্চের্ক িশ্চেে। মােুষ যকহ োই; একশ্চট ঘর্র 
কর্যকশ্চট গরু রশ্চহযার্ি। এইরূপ কর্যকশ্চট ঘর পার হইবার পর একশ্চট ঘর্রর সমু্মখীে 
হইর্তই শ্চভতর্রর অন্ধকার হইর্ত যঘাড়ার মৃেু যেষাধ্বশ্চে আশ্চসে। প্রতাপ শ্চিশ্চেে— 
যমাশ্চত। 
 
ঘর্রর সমু্মর্খ িার োই, যকবে েুশ্চট বাাঁশ পাশাপাশ্চশ অগেে রিো কশ্চরযার্ি। প্রতাপ বাাঁশ 
েুশ্চট সেপের্ণ্ সরাইযা শ্চভতর্র প্রর্বশ কশ্চরে। 
 
আোবর্ের মর্ধয যমাশ্চত প্রভুর্ক যেশ্চখযা িঞ্চে হইযা উশ্চিযাশ্চিে, প্রতাপ তাহার গার্য 
মুর্খ হাত বুোইযা তাহার্ক শাে কশ্চরে, তারপর যেযার্ে-টাঙার্ো োগাম েইযা তাহার 
মুর্খ পরাইে। শ্চজর্ের পশ্চরবর্তে একশ্চট কম্বে তাহার শ্চপর্ি বাাঁশ্চধে, োগাম ধশ্চরযা বাশ্চহর্র 
েইযা আশ্চসে। 
 
এই সব বযাপার্র একটু শব্দ হইে বর্ট শ্চকন্তু ভাগযরর্ম যকহ জাশ্চগে ো। প্রতাপ 
যমাশ্চতর্ক েইযা শ্চখড়শ্চক েরজা শ্চেযা বাশ্চহর হইে; শ্চকিুেুর একটা গার্ির তোয েইযা 
শ্চগযা তাহার গো জড়াইযা কার্ে কার্ে বশ্চেে,- 
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যমাশ্চত, এইখার্ে িুপশ্চট কর্র োাঁশ্চড়র্য িাক। েতক্ষণ্ ো শ্চের্র আশ্চস শব্দ কশ্চরসশ্চে। 
 
যমাশ্চত সম্মশ্চতসূিক শব্দ কশ্চরে। তখে প্রতাপ তাহার গো িাপড়াইযা আবার শ্চভতর্র 
শ্চগযা প্রর্বশ কশ্চরে। এইবার আসে কাজ। 
 
প্রতাপ েুই হাত ধীর্র ধীর্র ঘশ্চষর্ত ঘশ্চষর্ত ঊর্ধ্বে প্রাসার্ের শ্চের্ক িাশ্চহে। 
 
যতাশাখাোর গশ্চের উপর বশ্চসযা যগাকুেোস যমাহর গশ্চণ্র্ত শ্চির্েে। তাাঁহার হাতবার্ক্সর 
শ্চপর্ির উপর সারবন্দী শ্চসপাহীর মত িার্ক িার্ক যমাহর্রর েম্ভ গশ্চড়যা উশ্চির্তশ্চিে। 
িম্পা গশ্চের এক পার্শ অধেশযাে অবস্থায শ্চিবুর্কর েীর্ি করতে রাশ্চখযা শ্চেরােুর্ের্ত্র 
যেশ্চখর্তশ্চিে। 
 
শ্চপতর্ের েীপের্ণ্ড ততেপ্রেীপ মৃেু আর্ো শ্চবকীণ্ে কশ্চরর্তশ্চিে। ঘর্র আর যকহ োই। 
ভারী মজবুত েরজা শ্চভতর হইর্ত বন্ধ। 
 
ঘুম-জড়ার্ো যিার্খ িম্পা যিাট একশ্চট হাই তুশ্চেে। 
 
আর কত যমাহর গুণ্র্ব? এবার যশার্ব িে ো। 
 
যগাকুেোস িশ্চে হইর্ত আরও এক মুশ্চি যমাহর বাশ্চহর কশ্চরযা গশ্চণ্র্ত গশ্চণ্র্ত বশ্চের্েে,– 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বদ্ন্িযাপাধ্যায় । রাজদ্রাহী । উপন্যাস 

39 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

হুাঁ হুাঁ-এই যে হে— 
 
এই সময যখাো জাোোর বাশ্চহর্র প্রতার্পর মুখ অস্পিভার্ব যেখা যগে; যগাকুেোস 
যমাহর গণ্োয মগ্ন; িম্পার শ্চপি জাোোর শ্চের্ক; সুতরািং যকহই তাহার্ক েক্ষয কশ্চরে 
ো। 
 
প্রতাপ শ্চেিঃশর্ব্দ ঘর্র প্রর্বশ কশ্চরযা োাঁড়াইে, তাহার সতকে িকু্ষ একবার ঘর্রর িাশ্চরশ্চেক 
ঘুশ্চরযা আশ্চসে। বন্ধ েরজার েুই পার্শ েুশ্চট শ্চপের্ের উপর তাহার েৃশ্চি পশ্চড়ে। শ্চকিুক্ষণ্ 
শ্চস্থরেৃশ্চির্ত তাহার্ের শ্চের্ক িাশ্চহযা িাশ্চকযা যস যেযাে যঘাঁশ্চষযা িাযার মত যসই শ্চের্ক 
অগ্রসর হইে। 
 
ইশ্চতমর্ধয যগাকুেোস ও িম্পার মর্ধয অেস বাঙ শ্চবশ্চেময িশ্চেযার্ি। 
 
িম্পা বশ্চের্তর্ি,— আচ্ছা, বার বার যমাহর গুর্ণ্ শ্চক োভ হয? যমাহর শ্চক গুণ্র্ে বার্ড়? 
 
যগাকুেোস একশ্চট সর্ন্দহজেক যমাহর আর্োর কার্ি ঘুরাইযা শ্চেরাইযা যেশ্চখর্ত যেশ্চখর্ত 
োশ্চকসুর্র হাসয কশ্চরর্েে। 
 
হুাঁ হুাঁ হুাঁ তুশ্চম শ্চক বুঝর্ব। যমর্যমােুষ আর টাকা— েুইই সমাে, কড়া েজর ো রাখর্ে 
হাতিাড়া হর্য োয হুাঁ হুাঁ হুাঁ 
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কিাটা িম্পার গার্য োশ্চগে। যস উশ্চিযা বশ্চসযা শ্চস্থরর্ের্ত্র স্বামীর মুর্খর পার্ে িাশ্চহে। 
 
টাকার কিা তুশ্চম বের্ত পার, শ্চকন্তু যমর্যমােুর্ষর শ্চক জার্ো তুশ্চম? শ্চতেবার শ্চবর্য 
করর্েই হয ো। 
 
যগাকুেোস হাশ্চসর্েে হুাঁ হুাঁ হুাঁ 
 
িম্পার িকু্ষ প্রখর হইযা উশ্চিে। 
 
কড়া েজর ো রাখর্ে যমর্যমােুষ হাতিাড়া হর্য োয! আমার ওপর কত েজর রার্খা 
তুশ্চম? তার মার্ে শ্চক আশ্চম মন্দ? 
 
যগাকুেোস বশ্চের্েে,—শার্স্ত্র বর্ে পুরুর্ষর ভাগয আর স্ত্রীর্োর্কর িশ্চরত্র হুাঁ হুাঁ হুাঁ 
 
িম্পা অধর েিংশে কশ্চরে। 
 
েযার্খা, স্বামীর শ্চের্ন্দ করর্ত যেই, স্বামী মািার মশ্চণ্। শ্চকন্তু তুশ্চম তুশ্চম মহাপাপী। একশ্চেে 
বুঝর্ব আশ্চম সতীেক্ষ্মী শ্চক ো—যেশ্চেে যতামার শ্চিতায আশ্চম সহমরর্ণ্ োব। যসশ্চেে েখে 
আসর্ব— 
 
বদ্ধিার্রর শ্চেকট হইর্ত গম্ভীর আওযাজ আশ্চসে— 
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যসশ্চেে এর্সর্ি। 
 
িম্পা ও যগাকুেোস একসর্ঙ্গ িার্রর শ্চের্ক শ্চেশ্চরর্েে; যেশ্চখর্েে প্রতাপ োাঁড়াইযা আর্ি, 
তাহার েুই হার্ত েুশ্চট শ্চপেে। 
 
শ্চকিুক্ষণ্ জড়বৎ িাশ্চকযা যগাকুেোস জাাঁশ্চতকর্ে পড়া ইেুর্রর মত একশ্চট শব্দ কশ্চরযা েুই 
হার্ত হাতবাক্সশ্চট আোইযা তাহার উপর উপুড় হইযা পশ্চড়র্েে। িম্পা এর্কবার্র 
পাির্রর মূশ্চতের্ত পশ্চরণ্ত হইযাশ্চিে, যস যতমশ্চে বশ্চসযা রশ্চহে। 
 
প্রতাপ আশ্চসযা তাহার্ের শ্চেকট োাঁড়াইে; তাহার যিার্খ কশ্চিে কার্ির মত েৃশ্চি 
 
যগাকুেোস, আমার্ক শ্চিের্ত পার? 
 
যগাকুেোস ভর্য ভর্য একটু মািা তুশ্চের্েে। বশ্চের্েে,– 
 
অযাাঁ-হযাাঁ-প্রতাপভাই— 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-মহাজে, আজ যতামার শ্চেে েুশ্চরর্যর্ি তা বুঝর্ত পারি? 
 
যগাকুেোর্সর কেস্বর ভর্য তীক্ষ্ণ হইযা উশ্চিে— 
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ো ো ো, প্রতাপভাই, তুশ্চম বড় ভাে যির্ে বড় সাধু যির্ে— যতামার্ক আশ্চম সব সম্পশ্চি 
শ্চেশ্চরর্য যেব 
 
প্রতাপ োে হার্তর শ্চপেেটা তাহার রর্গর কার্ি েইযা শ্চগযা বশ্চেে,– 
 
িুপ–আর্ে। যিাঁশ্চির্যি শ্চক গুশ্চে কর্র খুশ্চে উশ্চড়র্য যেব। 
 
যগাকুেোস যঢাক শ্চগশ্চেযা েীরব হইর্েে। এমে সময িম্পা ধড়মড় কশ্চরযা উশ্চিযা 
োাঁড়াইর্তই প্রতার্পর বাাঁ হার্তর শ্চপেে তাহার শ্চের্ক শ্চেশ্চরে। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-যবে, যতামার্ক আশ্চম শ্চকিু বের্ত িাই ো, শ্চকন্তু যগােমাে করর্ে তুশ্চমও 
মরর্ব। 
 
িম্পার সুন্দর মুখখাশ্চে শ্চবশ্চিত্র উর্িজোয আরও সুন্দর যেখাইর্তশ্চিে, যস িাপা গোয 
বশ্চেে,- 
 
ো, আশ্চম যগােমাে করব ো। শ্চকন্তু, ওর্ক তুশ্চম যির্ড় োও প্রার্ণ্ যমর্রা ো। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-প্রার্ণ্ মারব ো! ও আমার শ্চক কর্রর্ি তা জার্ো? 
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িম্পা বশ্চেে,-জাশ্চে। ও যতামার েিাসবে যকর্ড় শ্চের্যর্ি, ওর জর্েযই যতামার মার মৃতুয 
হর্যর্ি। ও মহাপাপী। শ্চকন্তু তবু ভাই, তুশ্চম ওর্ক যির্ড় োও। আশ্চম ওর জর্েয বেশ্চি ো, 
তুশ্চম আমার্ক বশ্চহে বর্েি, আমার মুখ যির্য ওর প্রাণ্ শ্চভক্ষা োও। 
 
িম্পা যেখার্ে োাঁড়াইযাশ্চিে যসইখার্েই েতজােু হইযা বশ্চেে,– 
 
ভাই, আমার শ্চের্ক যির্য েযার্খা–আমার কুশ্চড় বির বযস, আমার্ক শ্চবধবা যকার্রা ো 
 
যগাকুেোস শ্চি শ্চি শর্ব্দ যোগ কশ্চরযা শ্চের্েে, 
 
শুধু ও েয, আরও েুজে আর্ি 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-যিাপরও! 
 
যগাকুেোস আবার কার্ির পুতুর্ের মত শ্চেিঃসাড় হইযা রশ্চহর্েে। িম্পা বশ্চেে, ভাই 
প্রতাপ ভাই- 
 
প্রতাপ ভ্রূকুশ্চঞ্চত কশ্চরযা ক্ষর্ণ্ক শ্চিো কশ্চরে। যগাকুেোসর্ক হার্ত পাইযা িাশ্চড়যা 
যেওযা তাহার পর্ক্ষ বড় মমোশ্চেক বযিেতা; এখেও তাহার বুর্ক মার্যর শ্চিতার আগুে 
জ্বশ্চের্তর্ি। শ্চকন্তু এশ্চের্ক এই শ্চেরপরাধী েুবতী শ্চবধবা হয। প্রতাপ শ্চতক্তেৃশ্চির্ত 
যগাকুেোর্সর পার্ে িাশ্চহে। 
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িম্পা আবার বশ্চেে,-ভাই! প্রতাপভাই। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-যির্ড় শ্চের্ত পাশ্চর— েশ্চে— 
 
উদ্ভাশ্চসত মুর্খ িম্পা উশ্চিযা োাঁড়াইে, বশ্চেে,– 
 
তুশ্চম আর ো বের্ব তাই করব। কী করব বে? 
 
প্রতাপ ের্ে েে ঘষেণ্ কশ্চরে। যগাকুেোর্সর পর্ক্ষ মৃতুযর যির্যও বড় শাশ্চে আর্ি। যস 
বশ্চেে,- 
 
প্রির্ম িাশ্চব শ্চের্য সব শ্চসনু্দক খুর্ে োও। 
 
যগাকুেোস আাঁকুপাাঁকু কশ্চরযা উশ্চির্েে। 
 
অযাাঁ— তর্ব শ্চক? 
 
প্রতাপ েুইশ্চট শ্চপেে যগাকুেোর্সর েুই যিার্খর অতযে শ্চেকর্ট েইযা শ্চগযা বশ্চেে,- 
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িুপ কর্র িাক্ যবইমাে হারামী; কিা কর্যশ্চিস শ্চক মর্রশ্চিস। িম্পার্ক বশ্চেে,—ো 
বেোম কর। 
 
িম্পা ত্বশ্চরর্ত যগাকুেোর্সর যকামর হইর্ত িাশ্চবর যগািা েইযা এর্ক এর্ক সব 
শ্চসনু্দকগুশ্চে খুশ্চেযা শ্চেে। প্রর্তযকশ্চটর জির্র বহু েশ্চেে, যমাহর্রর িশ্চে ও বন্ধকী গহো 
যেখা যগে। 
 
িম্পা বশ্চেে,-এই যে প্রতাপভাই, এবার শ্চক করব বে? 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-এবার যবশ ভারী যের্খ েুর্টা যমাহর্রর িশ্চে োও।—শ্চের্যি? 
 
হাাঁ ভাই, এই যে শ্চের্যশ্চি 
 
গোয েশ্চড় বাাঁধা েুশ্চট পশ্চরপুি িশ্চের মুি ধশ্চরযা িম্পা যেখাইে। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-আচ্ছা, এবার িশ্চে েুর্টার্ক জাোোর বাইর্র যের্ে োও। 
 
িম্পা ভারী িশ্চে েুশ্চট বশ্চহযা জাোোর কার্ি েইযা যগে, তারপর এর্ক এর্ক তুশ্চেযা 
জাোোর বাশ্চহর্র যেশ্চেযা শ্চেে। েীর্ি ধপ ধপ কশ্চরযা শব্দ হইে। 
 
. 
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েীর্ি শ্চসিংেরজার সমু্মর্খ সান্ত্রীরা পূবেবৎ ঘুমাইর্তশ্চিে, ধপ ধপ শর্ব্দ িমশ্চকযা জাশ্চগযা 
তাহারা সশ্চন্দগ্ধভার্ব পরস্পর েৃশ্চি শ্চবশ্চেময কশ্চরর্ত োশ্চগে। 
 
. 
 
এশ্চের্ক যতাশাখাোর জাোোয িম্পা শ্চভতর শ্চের্ক শ্চেশ্চরযা সপ্রেির্ক্ষ প্রতার্পর পার্ে 
িাশ্চহে। প্রতাপ সর্োষসূিক ঘাড় োশ্চড়যা বশ্চেে,- 
 
এবার শ্চসনু্দক যির্ক েশ্চের্ের কাগজ বার কর্র শ্চের্য এস— 
 
যগাকুেোস আর একবার আকুে-শ্চবকুশ্চে কশ্চরযা উশ্চির্তই প্রতার্পর শ্চপেে তাাঁহার েোট 
স্পশে কশ্চরে, শ্চতশ্চে আবার তৃষ্ণীভাব ধারণ্ কশ্চরর্েে। িম্পা িুশ্চটযা শ্চগযা শ্চসনু্দক হইর্ত 
েুই মুশ্চি ভশ্চরযা েশ্চের্ের পাকার্ো কাগজ েইযা প্রতার্পর কার্ি আশ্চসযা োাঁড়াইে। 
প্রতাপ েীরর্ব শুধু যিার্খর সর্ঙ্কর্ত প্রেীপশ্চশখা যেখাইযা শ্চেে। ইশ্চঙ্গত বুশ্চঝর্ত িম্পার 
শ্চবেম্ব হইে ো, যস েশ্চেেগুশ্চে আগুর্ের উপর ধশ্চরে। 
 
েশ্চেেগুশ্চে জ্বশ্চেযা উশ্চির্ে িম্পা যসগুশ্চে যমর্ঝর উপর রাশ্চখযা শ্চেে। প্রতাপ আবার 
তাহার্ক মের্কর ইশ্চঙ্গত কশ্চরে, যস িুশ্চটযা পাাঁজা ভশ্চরযা েশ্চেে আশ্চেযা আগুর্ের উপর 
ঢাশ্চেযা শ্চের্ত োশ্চগে। িম্পার ভাব যেশ্চখযা মর্ে হয, যস এই কাজ যবশ উপর্ভাগ 
কশ্চরর্তর্ি। রর্ম একশ্চট যবশ বড় যগার্ির ধুশ্চে জ্বশ্চেযা উশ্চিে। 
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যগাকুেোস পর্ঙ্ক-পশ্চতত হাশ্চতর মত বশ্চসযা শ্চের্জর এই সবেোশ যেশ্চখর্ত োশ্চগর্েে; শ্চকন্তু 
রর্গর কার্ি শ্চপেে উেযত হইযা আর্ি, শ্চতশ্চে বাঙ্শ্চেপশ্চি কশ্চরর্ত সাহস কশ্চরর্েে ো। 
তাাঁহার মুখগহ্বর যকবে শ্চেিঃশর্ব্দ বযাশ্চেত এবিং মুশ্চেত হইর্ত োশ্চগে। 
 
সমে েশ্চেে অশ্চগ্নর্ত সমশ্চপেত হইর্ে, প্রতাপ শ্চপেে েুশ্চট শ্চেজ যকামরবর্ন্ধ রাশ্চখে, শুষ্ক 
কশ্চিে হাশ্চসযা বশ্চেে,– 
 
মহাজে, যতামার শ্চবষোাঁত যভর্ঙ শ্চের্যশ্চি, এখে েত পার্রা যিাবে মার্রা। একটা েুিঃখ, 
যতামার শ্চসনু্দক েুি কর্র েযােয অশ্চধকারীর্ের যসাোোো শ্চেশ্চরর্য শ্চের্ত পারোম ো। 
হযর্তা আবার আসর্ত হর্ব। যবে, যতামার তবধবয কামো কশ্চর ো, শ্চকন্তু স্বামীর্ক েশ্চে 
বাাঁশ্চির্য রাখর্ত িাও তাহর্ে ওর্ক সৎপর্ি িাশ্চেও। িেোম। 
 
প্রতাপ জাোোর সমু্মর্খ শ্চগযা োাঁড়াইে। িম্পা যজাড়হর্ে তেগত কর্ে বশ্চেে,- 
 
ভাই, যতামার্ক প্রণ্াম করশ্চি। তুশ্চম আমার প্রাণ্ শ্চের্যি, েতশ্চেে বাাঁিব যতামার গুণ্ 
গাইব— 
 
এই সময িার্রর বাশ্চহর বহু কর্ের আওযাজ যশাো যগে— পুরী জাশ্চগযা উশ্চিযার্ি। 
প্রতাপ এক োর্ে জাোো শ্চেঙাইযা বাশ্চহর্র অেৃশয হইযা যগে। েরজায করাঘাত 
পশ্চড়র্তই যগাকুেোস োোইযা উশ্চিযা উন্মি কর্ে শ্চিৎকার কশ্চরর্েে, 
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যিার যিার-োকাত! আমার সবেোশ কর্র যগে। ওর্র হতভাগা যমর্যমােুষ, েরজা খুর্ে 
যে ো– 
 
িম্পা হাশ্চসযা বশ্চেে,-তুশ্চম যখার্ো ো। আশ্চম অবো যমর্যমােুষ, ঐ জগদ্দে েরজা যখাো 
শ্চক আমার কাজ। 
 
যগাকুেোস মুক্তকচ্ছভার্ব িুশ্চটযা শ্চগযা যোহার েরজার হুড়কা খুশ্চের্ত খুশ্চের্ত যিাঁিাইর্ত 
োশ্চগর্েে, 
 
গুণ্ডার বাচা পাশ্চের্যর্ি–পাকর্ড়া পাকর্ড়া–েটক বন্ধ কর্রা— 
 
. 
 
জাোোর েীর্ি যমারহরভরা িশ্চে েুশ্চট পশ্চড়যাশ্চিে। প্রতাপ যেযাে বাশ্চহযা োশ্চমযা আশ্চসযা 
িশ্চে েুশ্চট মুি ধশ্চরযা েুহার্ত তুশ্চেযা েইে। 
 
শ্চসিংেরজার প্রহরীরা িশ্চে পতর্ের শর্ব্দ জাশ্চগযা উশ্চিযাশ্চিে। শব্দটা তাহার্ের 
সর্ন্দহজেক বশ্চেযা মর্ে হইযাশ্চিে, তাই তাহারা উশ্চিযা কবার্টর তাো খুশ্চেযা শ্চভতর্র 
প্রর্বশপূবেক অেুসন্ধাে কশ্চরর্ত আরম্ভ কশ্চরযাশ্চিে, রর্ম পুরীর সকর্ে জাশ্চগযা 
উশ্চিযাশ্চিে। শ্চকন্তু জাোোর েীর্ি পশ্চতত িশ্চে েুটা কাহারও েৃশ্চি আকষেণ্ কর্র োই। 
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শ্চসিংেরজার কবাট যখাো রশ্চহযার্ি শ্চকন্তু যসখার্ে যকহ োই। প্রতাপ শ্চশকারী শ্বাপর্ের মত 
শ্চেিঃশর্ব্দ পা যেশ্চেযা যসইশ্চের্ক িশ্চেে। শ্চখড়শ্চক েরজার বাশ্চহর্র যমাশ্চত আর্ি শ্চকন্তু 
যসশ্চের্ক োওযা আর শ্চেরাপে েয, িাশ্চরশ্চেক হইর্ত সজাগ মােুর্ষর হাাঁক-োক 
আশ্চসর্তর্ি। 
 
শ্চসিংেরজায যপৌঁশ্চির্ত প্রতার্পর আর কর্যক পা বাশ্চক আর্ি এমে সময বাশ্চড়র যকাণ্ 
ঘুশ্চরযা এক েে োশ্চি-সড়শ্চকধারী যোক আশ্চসযা পশ্চড়ে— তাহার্ের আর্গ আর্গ 
কাশ্চেোে। প্রতাপর্ক যেশ্চখযাই তাহারা তহ তহ কশ্চরযা িুশ্চটযা আশ্চসে, সর্ঙ্গ সর্ঙ্গ জাোো 
হইর্ত যগাকুেোর্সর তীক্ষ্ণ তারস্বর যশাো যগে 
 
ধর ধর—ঐ পাোর্চ্ছ। 
 
প্রতাপ তীরর্বর্গ শ্চসিংেরজা শ্চেযা বাশ্চহর হইযা েশ্চক্ষণ্শ্চের্ক িুশ্চটযা িশ্চেে। ঐ শ্চের্ক যমাশ্চত 
আর্ি; েশ্চে যস যকােও রকর্ম একবার যমাশ্চতর শ্চপর্ি িশ্চড়যা বশ্চসর্ত পার্র তর্ব আর 
তাহার্ক ধর্র যক? শ্চকন্তু কাশ্চেোে ও তাহার সহির্ররাও যেৌর্ড় কম পটু েয, তাহারা 
সর্বর্গ তাহার পিাদ্ধাবে কশ্চরযার্ি। শ্চবর্শষত একটা যোক এত যবর্গ িুশ্চটযা 
আশ্চসর্তর্ি যে তাহার্ক ধশ্চরযা যেশ্চেে বশ্চেযা। 
 
েুই হার্ত ভারী েুশ্চট িশ্চে, সুতরািং প্রতাপ অশ্চত দ্রুত ক্লাে হইযা পশ্চড়র্তশ্চিে; অবর্শর্ষ 
পোযর্ের আর যকােও উপায ো যেশ্চখযা যস হিাৎ শ্চেশ্চরযা োাঁড়াইে। যে যোকটা সবোর্গ্র 
তাড়া কশ্চরযা আশ্চসর্তশ্চিে, যস োগার্ের মর্ধয আশ্চসর্তই প্রতাপ োে হার্তর িশ্চেশ্চট 
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ঘুরাইযা গোর মত তাহার মের্ক প্রহার কশ্চরে। যোকটা আতেোে কশ্চরযা যসইখার্ে 
মািা ঘুশ্চরযা পশ্চড়যা যগে। শ্চকন্তু যসই সর্ঙ্গ যমাহর্রর িশ্চে োশ্চটযা শ্চগযা িাশ্চরশ্চের্ক যমাহর 
িড়াইযা পশ্চড়ে। প্রতাপ আর যসখার্ে োাঁড়াইে ো, আবার যেৌড়াইর্ত আরম্ভ কশ্চরে। 
শ্চকিুক্ষণ্ যেৌড়াইযা যস একবার শ্চপিু শ্চেশ্চরযা যেশ্চখে, যকহ তাহার্ক তাড়া কশ্চরযা 
আশ্চসর্তর্ি শ্চকো। যস যেশ্চখে তাহার পিাদ্ধাবেকারীরা সকর্েই মাশ্চটর্ত হামাগুশ্চড় শ্চেযা 
ও পরস্পর কাড়াকাশ্চড় কশ্চরযা যমাহর কুড়াইর্তর্ি। প্রতাপ তখে যেৌড়াইর্ত যেৌড়াইর্ত 
োশ্চকর্ত োশ্চগে,- 
 
যমাশ্চত—যমাশ্চত– 
 
তাহার কেস্বর্র কাশ্চেোে ও অেুিরগর্ণ্র হুাঁশ হইে যে যিার পোইর্তর্ি, তখে তাহারা 
উশ্চিযা আবার তাহার পিাদ্ধাবে কশ্চরে। 
 
শ্চকন্তু যিারর্ক তাহারা ধশ্চরর্ত পাশ্চরে ো। প্রভুর আহ্বাে যমাশ্চতর কার্ে শ্চগযাশ্চিে; যস 
ক্ষর্ণ্ক উৎকণ্ে িাশ্চকযা সহসা যেষাধ্বশ্চে কশ্চরযা প্রভুর কেস্বর অেুসরণ্পূবেক যেৌড়াইর্ত 
আরম্ভ কশ্চরযাশ্চিে। প্রতাপ শুশ্চেে শ্চপির্ে যমাশ্চতর কু্ষরধ্বশ্চে অগ্রসর হইযা আশ্চসর্তর্ি। 
যস আবার োশ্চকে, 
 
যমাশ্চত! যমাশ্চত! আয যবটা! 
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যমাশ্চতর কু্ষরধ্বশ্চে আরও স্পি হইর্ত োশ্চগে। যস পিাদ্ধাবেকারীর্ের িাড়াইযা প্রতার্পর 
পার্শ যপৌঁশ্চিে। েুজর্ে পাশাপাশ্চশ যেৌড়াইর্তর্ি। তারপর প্রতাপ একের্ে ধাবমাে 
যমাশ্চতর শ্চপর্ি িশ্চড়যা বশ্চসে। 
 
কাশ্চেোে ও তাহার সার্ঙ্গাপাঙ্গ ি হইযা োাঁড়াইযা রশ্চহে; যবগবান্ অশ্ব ও আর্রাহী 
যজযাৎস্নাকুর্হশ্চের মর্ধয অেৃশয হইযা যগে। 
 
. 
 
রাশ্চত্র তৃতীয প্রহর। িাাঁে পশ্চির্ম ঢশ্চেযা পশ্চড়যার্ি। 
 
জেসর্ত্রর প্রর্কার্ষ্ঠ শ্চিো ঝুোর উপর ঘুমাইযা পশ্চড়যাশ্চিে। শ্চকন্তু ঘুর্মর মর্ধযও যবাধ 
কশ্চর প্রতার্পর কিা তাহার মে জুশ্চড়যাশ্চিে— যিাাঁট েুশ্চট অল্প-অল্প সু্ফশ্চরত হইর্তশ্চিে। 
অবর্হো-ম্লাে মাো েুশ্চট বুর্কর কার্ি গুচ্ছাকার্র পশ্চড়যা তাহার তপ্ত শ্চেশ্বার্সর সশ্চহত 
শ্চের্জর বযিে সুগন্ধ শ্চমশাইর্তশ্চিে। 
 
সহসা অগেেবদ্ধ িার্র করাঘাত হইে। শ্চিো িমশ্চকযা িকু্ষ যমশ্চেে, ধড়মড় কশ্চরযা উশ্চিযা 
বশ্চসযা শ্চবস্ফাশ্চরত যের্ত্র ঘর্রর পার্ে িাশ্চহযা রশ্চহে। 
 
আবার িার্র করাঘাত হইে। শ্চিো শ্চেিঃশর্ব্দ উশ্চিে; িার্রর পার্শ একশ্চট ঝকঝর্ক 
ধারার্ো কাটাশ্চর ঝুশ্চের্তশ্চিে, যসশ্চট েৃঢ়মুশ্চির্ত ধশ্চরযা কড়া সুর্র প্রে কশ্চরে,- 
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যক তুশ্চম? 
 
বাশ্চহর হইর্ত িাপা গোয আওযাজ আশ্চসে— 
 
শ্চিো, যোর যখার্ো– আশ্চম প্রতাপ 
 
তাড়াতাশ্চড় কাটাশ্চর রাশ্চখযা শ্চিো িার্রর হুড়কা খুশ্চের্ত প্রবৃি হইে— 
 
তুশ্চম তুশ্চম এত রার্ত্র— 
 
িার খুশ্চের্তই প্রতাপ শ্চভতর্র প্রর্বশ কশ্চরে। কপার্ে ঘাম, িুর্ের উপর ধূো পশ্চড়যার্ি, 
যিার্খ তীক্ষ্ণ েৃশ্চি, তাহার মূশ্চতে যেশ্চখযা শ্চিো শঙ্কা-শ্চবস্মর্য তাহার বুর্কর কার্ি সশ্চরযা 
আশ্চসযা প্রে কশ্চরে,- 
 
এ শ্চক—কী হর্যর্ি? 
 
প্রতাপ প্রির্ম িার্রর অগেে বন্ধ কশ্চরযা শ্চেে; তারপর শ্চিোর শ্চের্ক শ্চেশ্চরযা তাহার কাাঁর্ধ 
হাত রাশ্চখযা ভগ্নস্বর্র বশ্চেে,- 
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শ্চিো, কাে যতামার সর্ঙ্গ যেখা হবার পর আমার েুশ্চেযা ওেট-পােট হর্য যগর্ি। আশ্চম 
এখে সমার্জর বাইর্র োকাত–বারবশ্চটযা 
 
শ্চিো সত্রার্স প্রশ্চতধ্বশ্চে কশ্চরে, 
 
োকাত! বারবশ্চটযা! যকে, শ্চক কর্রি তুশ্চম? 
 
প্রতাপ যমাহর্রর িশ্চে শ্চিোর হার্ত শ্চেযা ক্লাে হাশ্চসে, তারপর ঝুোর উপর্র শ্চগযা 
বশ্চসে। — 
 
বেশ্চি। শ্চকন্তু যবশী সময যেই, এতক্ষর্ণ্ আমার োর্ম হুশ্চেযা যবশ্চরর্য যগর্ি, সকাে হবার 
আর্গই পাোর্ত হর্ব— 
 
শ্চিো ঝুোর পার্শ েতজােু হইযা বযাকুেস্বর্র বশ্চেযা উশ্চিে, 
 
ওর্গা, কী হর্যর্ি সব আমায বে। 
 
বেব। তার আর্গ যতামার কতেবয কর। 
 
কতেবয? 
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পাশ্চেহাশ্চরে, শ্চপপাসাতে পশ্চিকর্ক আর্গ একটু জে োও। 
 
ত্বশ্চরর্ত জেভরা ঘশ্চট আশ্চেযা শ্চিো প্রতার্পর হার্ত শ্চেে। প্রতাপ ঊধ্বেমুখ হইযা ঘশ্চটর 
জে গোয ঢাশ্চেযা শ্চের্ত োশ্চগে। 
 
ওশ্চের্ক পরর্পর বাশ্চহর্র যমাশ্চত োাঁড়াইযাশ্চিে, তাহার মুর্খর োগাম একশ্চট খুাঁশ্চটর্ত বাাঁধা 
শ্চিে। যমাশ্চত শ্চস্থর হইযা োাঁড়াইযাশ্চিে, তাহার কাে পেেে েশ্চড়র্তশ্চিে ো। প্রর্যাজে 
হইর্ে যস এমশ্চে শ্চেিে হইযা োাঁড়াইযা িাশ্চকর্ত পার্র–যেে পাির্র যকাাঁো মুশ্চতে। 
 
অেূর্র যঝার্পর আড়াে হইর্ত একশ্চট মুণ্ড গো বাড়াইযা উাঁশ্চক মাশ্চরে। তাহার েৃশ্চি 
যমাশ্চতর শ্চের্ক। শ্চকিুক্ষণ্ একাগ্রেৃশ্চির্ত যমাশ্চতর্ক শ্চেরীক্ষণ্ কশ্চরযা যস শ্চেিঃশর্ব্দ যঝার্পর 
আড়াে হইর্ত বাশ্চহর হইযা আশ্চসে। িাাঁর্ের আর্োয যোকশ্চটর্ক পশ্চরষ্কার যেখা যগে— 
িশ্চিশ-পাঁশ্চিশ বির বযর্সর একশ্চট ক্ষীণ্কায েীঘেগ্রীবা েুবক। তাহার মুর্খ ধূতেতা 
মাখার্ো, পাতো যগাাঁের্জাড়া সবেোই খরর্গার্শর যগাাঁর্ের মত অল্প অল্প েশ্চড়র্তর্ি। যস 
যমাশ্চতর উপর অশ্চবিশ্চেত েৃশ্চি রাশ্চখযা এক পা এক পা কশ্চরযা তাহার শ্চের্ক অগ্রসর 
হইর্ত োশ্চগে। েুবর্কর ভাবভশ্চঙ্গ যেশ্চখযা যমাশ্চত সম্বর্ন্ধ তাহার মর্োভাব সততার 
পশ্চরিাযক বশ্চেযা মর্ে হয ো। 
 
. 
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ইতযবসর্র ঘর্রর মর্ধয প্রতাপ ও শ্চিো পাশাপাশ্চশ ঝুোর উপর বশ্চসযার্ি, প্রতাপ তাহার 
কাশ্চহেী বো যশষ কশ্চরযার্ি। শ্চিোর যিার্খ জে, যস েুই হার্ত প্রতার্পর একশ্চট হাত 
শক্ত কশ্চরযা ধশ্চরযা আর্ি। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-সব যতা শুের্ে। আশ্চম আমার রাো যবর্ি শ্চের্যশ্চি। এখে তুশ্চম শ্চক করর্ব 
বে। 
 
শ্চিো বশ্চেে,-তুশ্চম ো বের্ব তাই করব। – আমার্ক যতামার সর্ঙ্গ শ্চের্য িে— 
 
শ্চেশ্বাস যেশ্চেযা প্রতাপ মািা োশ্চড়ে। 
 
তা হয ো, আমার সর্ঙ্গ তুশ্চম িাকর্ে– 
 
শ্চিো বশ্চেে,-আমার কি হর্ব ভাবি? তুশ্চম সর্ঙ্গ িাকর্ে আশ্চম সব কি সহয করর্ত 
পারব। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-আশ্চম তা জাশ্চে শ্চিো। যস জর্েয েয। তর্ব বশ্চে যশাে। আশ্চম এখে 
োকাত বারবশ্চটযা, মােুর্ষর সর্ঙ্গ সহজভার্ব যমোর্মশার উপায আর আমার যেই। 
পাহার্ড় গুহায জঙ্গর্ে েুশ্চকর্য েুশ্চকর্য আমায জীবে কাটার্ত হর্ব। অিি শহর্র বাজার্র 
মহাজের্ের মহর্ে যকািায শ্চক ঘটর্ি তার খবর ো জাের্েও আমার কাজ িের্ব ো। 
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যমঘোর্ের মত যমর্ঘর আড়ার্ে েুশ্চকর্য আমার্ক এই অতযািারীর্ের শ্চবরুর্দ্ধ েুদ্ধ করর্ত 
হর্ব শ্চিো। 
 
শ্চিো বশ্চেে,-তর্ব আমার্ক শ্চক করর্ত হর্ব হুকুম োও। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-যতামার্ক শ্চকিুই করর্ত হর্ব ো। তুশ্চম যেমে প্রপাপাশ্চেকা আি যতমশ্চে 
িাক। 
 
আশ্চম যতামার যকােও কাজই োগব ো? 
 
তুশ্চম হর্ব আমার সব যির্য বড় সহকাশ্চরণ্ী। যতামার সর্ঙ্গ আমার কী সম্বন্ধ তা যকউ 
জার্ে ো। তুশ্চম এখার্ে যেমে আি যতমশ্চে িাকর্ব। এই পি শ্চের্য কত যোক আর্স 
োয, তার্ের মুর্খ অর্েক টুকর্রা-টাকরা খবর তুশ্চম পার্ব। এই সব খবর তুশ্চম আমার 
জর্েয সঞ্চয কর্র রাখর্ব। আশ্চম মার্ঝ মার্ঝ েুশ্চকর্য এর্স যতামার সর্ঙ্গ যেখা করব 
আর েুশ্চেযার খবর শ্চের্য োব। 
 
শ্চিো শ্চকযৎকাে েীরব হইযা রশ্চহে, প্রোবটা প্রির্ম তাহার মেিঃপূত হয োই, শ্চকন্তু 
রর্ম তাহার সিংশয কাশ্চটযা শ্চগযা মুখ প্রেুল্ল হইযা উশ্চিে। 
 
যবশ, তাই ভাে। তবু যতা মার্ঝ মার্ঝ যতামায যিার্খ যেখর্ত পাব। 
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প্রতাপ শ্চিোর্ক কার্ি টাশ্চেযা েইযা গাঢ়স্বর্র বশ্চেে,– 
 
শ্চিো, আজ পৃশ্চিবীর্ত তুশ্চম িাড়া আমার যকউ যেই যতামার্ক এখার্ে যের্ে যরর্খ ির্ে 
োওযা যে কত মমোশ্চেক তা যতা তুশ্চম বুঝর্ত পারি? যকািায যভর্বশ্চিোম যতামার্ক 
শ্চবর্য কর্র সুর্খ-স্বচ্ছর্ন্দ শ্চেে কাটাব 
 
শ্চিো অবর্হো-ম্লাে মাো েুশ্চট ঝুোর উপর হইর্ত তুশ্চেযা েইে; একশ্চট মাো প্রতার্পর 
হার্ত শ্চেযা অেযশ্চট তাহার গোয পরাইযা শ্চেে, গম্ভীর শাে ির্ক্ষ িাশ্চহযা বশ্চেে,- 
 
এই আমার্ের শ্চবর্য। ভগবাে েশ্চে শ্চেে যেে তখে সুর্খ-স্বচ্ছর্ন্দ যতামার ঘর করব। 
 
শ্চিোর গোয হার্তর মাো পরাইযা শ্চেযা প্রতাপ তাহার েুই হাত ধশ্চরযা গভীর 
আর্বগভর্র তাহার মুর্খর পার্ে িাশ্চহযা রশ্চহে— 
 
শ্চিো 
 
এই সময িার্র খুটখুট কশ্চরযা শব্দ হইে। প্রতার্পর কিা যশষ হইে ো, তাহার্ের 
েুইর্জাড়া সন্ত্রে িকু্ষ িার্রর উপর শ্চগযা পশ্চড়ে। 
 
শ্চকিুক্ষণ্ েীরব; তারপর বাশ্চহর্র হইর্ত একশ্চট করুণ্ কেস্বর যশাো যগে— 
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ও মশায যঘাড়ার মাশ্চেক, একবার েযা কর্র বাইর্র আসর্বে শ্চক? 
 
কেস্বর্রর কাতরতা আশ্বাসজেক। তবু শ্চকিুই বো োয ো। প্রতাপ ও শ্চিো েৃশ্চি শ্চবশ্চেময 
কশ্চরে। প্রতাপ যকামর হইর্ত একশ্চট শ্চপেে বাশ্চহর কশ্চরযা শ্চেিঃশর্ব্দ িার্রর কার্ি শ্চগযা 
কাে পাশ্চতযা শুশ্চেে, তারপর হিাৎ িার খুশ্চেযা সমু্মর্খ েণ্ডাযমাে যোকশ্চটর বুর্কর উপর 
শ্চপেে ধশ্চরযা ককেশস্বর্র বশ্চেে,- 
 
শ্চক িাও? যক তুশ্চম? 
 
অতশ্চকেত আরমর্ণ্ যোকশ্চট প্রায উশ্চটযা পশ্চড়যা োইর্তশ্চিে, যকােও রকর্ম সাোইযা 
েইে। যস আর যকহ েয, যসই ক্ষীণ্কায েুবক। িকু্ষ িরাকার কশ্চরযা যস প্রতার্পর 
পার্ে ও শ্চপেেটার পার্ে পেোযরর্ম তাকাইযা যশর্ষ বশ্চেে,- 
 
ওটা সশ্চরর্য শ্চের্ে ভাে হয— আশ্চম শ্চকশ্চঞ্চৎ ভয যপর্যশ্চি। 
 
প্রতাপ শ্চপেে োমাইে ো, শ্চিোর্ক োশ্চকযা বশ্চেে,– 
 
শ্চিো, প্রেীপটা শ্চের্য এস। 
 
প্রেীপ হার্ত েইযা শ্চিো প্রতার্পর পার্শ আশ্চসযা োাঁড়াইে। প্রতাপ এখে যোকশ্চটর্ক 
ভাে কশ্চরযা যেশ্চখে–সমূ্পণ্ে শ্চেরস্ত্র এবিং তেশ্চহকশশ্চক্তর শ্চেক শ্চেযাও উর্পক্ষণ্ীয। যোকশ্চটও 
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ইহার্ের েুজের্ক যেশ্চখযা বুশ্চঝযা েইে যে ইহারা গুপ্তপ্রণ্যী; যস একটু েজ্জার ভাে 
কশ্চরযা ঘাড় িুেকাইর্ত িুেকাইর্ত বশ্চেে,- 
 
এ যহ যহ—আশ্চম যেখশ্চি শ্চকশ্চঞ্চৎ যোষ কর্র যের্েশ্চি— এমে িাাঁেেী রার্ত্র প্রণ্যীর্ের 
শ্চমের্ে বাগড়া যেওযা—শ্চকশ্চঞ্চৎ 
 
প্রতাপ প্রে কশ্চরে,—তুশ্চম যক? 
 
েুবক করুণ্ভার্ব বশ্চেে, বের্ত যেই আমার অবস্থাও প্রায একই রকম। মামুেপুর্রর 
বড় মহাজে রশ্চতোে যশর্ির যমর্যর সর্ঙ্গ শ্চকশ্চঞ্চৎ যপ্রম হর্যশ্চিে, েুশ্চকর্য েুশ্চকর্য 
যেখাশুো হশ্চচ্ছে, হিাৎ বাগড়া পর্ড় যগে। সবাই মার মার কর্র যতর্ড় এে। কার্জই 
এখে আশ্চম পোতক—যেরারী আসামী। 
 
প্রতাপ ও শ্চিোর মর্ধয িশ্চকত েৃশ্চি শ্চবশ্চেময হইে। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,–তুশ্চমও যেরারী? 
 
প্রতাপ ও শ্চিো বারান্দায বাশ্চহর হইযা আশ্চসে। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বদ্ন্িযাপাধ্যায় । রাজদ্রাহী । উপন্যাস 

60 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

েুবক বশ্চেে,—যেরারী ো হর্য উপায শ্চক? রশ্চতোে যশি শ্চকশ্চঞ্চৎ কড়া-শ্চপশ্চির যোক, 
ধরর্ত পারর্ে যকােও কিা শুেত ো, সটাে টাশ্চঙর্য শ্চেত। তাই পোযর্ের রাো েতেুর 
সুগম করা োয তারই যিিায আশ্চি। আপোর যঘাড়াশ্চট— 
 
েুবক যোেুপ েৃশ্চির্ত যমাশ্চতর পার্ে শ্চেশ্চরযা িাশ্চহে। 
 
প্রতাপ ভূকুশ্চঞ্চত কশ্চরযা বশ্চেে,-আমার যঘাড়া? যমাশ্চত? 
 
েুবক বশ্চেে, এই পি শ্চের্য োশ্চচ্ছোম যঘাড়াশ্চট যিার্খ পড়ে। তা ভাবোম যঘাড়ার মাশ্চেক 
শ্চেিয কার্িশ্চপর্ি আর্িে, শ্চতশ্চে েশ্চে যঘাড়াশ্চট উশ্চিত মূর্েয শ্চবশ্চর কর্রে তাহর্ে আমার 
শ্চকশ্চঞ্চৎ উপকার হয। 
 
শ্চবশ্চর করব? যমাশ্চতর্ক শ্চবশ্চর করব! 
 
েুবক বশ্চেে,-যেখুে, আশ্চম বড়র্োক েই শ্চকন্তু গরজ বড় বাোই। আপোর্ক ো হয 
উশ্চিত মূর্েযর শ্চকশ্চঞ্চৎ যবশীই যেব। 
 
প্রতাপ একটু হাশ্চসে, এই যকৌতুকশ্চপ্রয অিি কূটবুশ্চদ্ধ েুবকশ্চটর্ক তাহার ভাে োশ্চগে। 
শ্চবপর্ের মুর্খও োহার মে হইর্ত হাসযরস মুশ্চিযা োয ো তাহার শ্চভতর্র পোিে আর্ি। 
প্রতাপ প্রে কশ্চরে,- 
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যতামার োম শ্চক? 
 
েুবক সশ্চবের্য উির শ্চেে, 
 
বের্ত যেই আমার োম ভীমভাই অজুেেভাই শ্চশযাে। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-একটা কিা শ্চজজ্ঞাসা কশ্চর, আমার যঘাড়াশ্চট একো যপর্য তুশ্চম িুশ্চর করর্ে 
ো যকে? 
 
ভীমভাই একটু সেজ্জ হাশ্চসে। তাহার যগাাঁের্জাড়া েশ্চড়র্ত োশ্চগে— 
 
বের্ত যেই যস যিিা কর্রশ্চিোম। শ্চকন্তু আপোর যঘাড়াশ্চট শ্চকশ্চঞ্চৎ যবশী প্রভুভক্ত, োগার্ম 
হাত শ্চের্তই ঘযাাঁক কর্র কামর্ড় শ্চেে। এই যেখুে। 
 
ভীমভাই হাত বাশ্চহর কশ্চরযা যেখাইে; হার্তর যপাাঁিায যঘাড়ার োাঁর্তর োগ রশ্চহযার্ি, 
তর্ব রক্তপাত হয োই। 
 
ভীমভাই বশ্চেে,—এখে যেরারী আসামীর প্রশ্চত েযা কর্র যঘাড়াশ্চট শ্চবশ্চর করর্বে শ্চক? 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-যমাশ্চতর্ক শ্চকের্ত পার্র এত টাকা কাশ্চিযাবার্ড় যেই। তািাড়া আশ্চমও 
যতামার মত যেরারী, মহাজর্ের টাকা েুি কর্রশ্চি। 
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ভীমভাই শ্চবপুে শ্চবস্মর্য হাাঁ কশ্চরযা শ্চকিুক্ষণ্ প্রতার্পর মুর্খর পার্ে িাশ্চহযা রশ্চহে 
 
বের্ত যেই শ্চকশ্চঞ্চৎ যরামহষেণ্ বযাপার মর্ে হর্চ্ছ আশ্চমও যেরারী, আপশ্চেও যেরারী। 
এমে যোগার্োগ বের্ত যেই সহর্জ ঘর্ট ো। 
 
প্রতাপ শ্চপেে যকামর্র রাশ্চখযা ভীমভাইর্যর কাাঁর্ধর উপর হাত রাশ্চখে, মমের্ভেী েৃশ্চির্ত 
তাহার মুর্খর পার্ে িাশ্চহযা িাশ্চকযা যশর্ষ বশ্চেে,- 
 
ভীমভাই, যতামার মত মােুষ আমার েরকার। তুশ্চম আসর্ব আমার সর্ঙ্গ? 
 
ভীমভাই প্রে কশ্চরে,—বের্ত যেই—যকািায? 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-যতামার আমার জর্েয যকবে একশ্চট পি যখাো আর্ি, োকাশ্চতর পি, 
বারবশ্চটযার পি। আসর্ব এ পর্ি? 
 
মহাের্ন্দ ভীমভাই প্রতাপর্ক এর্কবার্র জড়াইযা ধশ্চরে। 
 
আসব ো? বের্ত যেই আসব ো যতা োব যকািায? আজ যির্ক তুশ্চম আমার গুরু 
আমার সেোর। 
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প্রতাপ ভীর্মর আশ্চেঙ্গে মুক্ত হইে। বশ্চেে,– 
 
আজ আমার্ের েবজীবর্ের শ্চভশ্চি হে। শ্চিো, আজ আমার মাত্র শ্চতেজে শ্চবর্রাহী েুগেম 
পর্ি োত্রা শুরু করোম। রর্ম আমার্ের েে যবর্ড় উির্ব যের্শ শ্চবর্রাহীর অভাব যেই। 
ভীমভাই, আমরা শ্চতেজে শ্চমর্ে যে আগুে জ্বােব 
 
ভীমভাই বশ্চেে,-শ্চতেজে েে—িারজে। বের্ত যেই আমার একশ্চট সািী আর্ি— 
 
সািী? কই যকািায? 
 
অবস্থাগশ্চতর্ক শ্চকশ্চঞ্চৎ আড়ার্ে আর্ি। এই যে োকশ্চি। 
 
ভীমভাই মুর্খর মর্ধয েুইশ্চট আঙুে পুশ্চরযা শ্চেযা তীব্র শ্চশস্ শ্চেে, তারপর োশ্চকে,– 
 
শ্চতেু। শ্চতর্োিমা। 
 
যে যঝার্পর আড়াে হইর্ত শ্চকিুকাে পুর্বে ভীমভাই উাঁশ্চক মাশ্চরযাশ্চিে, তাহার শ্চপিে 
হইর্ত একশ্চট হাসযমুখী তরুণ্ী বাশ্চহর হইযা আশ্চসে। পশ্চরধার্ে ঘাগরা ও ওড়শ্চে, হার্ত 
একশ্চট যিাট্ট পুাঁটুশ্চে, শ্চতর্োিমা যেৌশ্চড়যা আশ্চসযা ভীমভাইর্যর পার্শ োাঁড়াইে। 
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ভীমভাই বশ্চেে,-শ্চতেু, আজ যির্ক আমরা োকাত-গোর মর্ধয হুঙ্কার শব্দ কশ্চরে) ইশ্চে 
আমার্ের সেোর। 
 
শ্চতেুর যিাখ েুশ্চট ভাশ্চর িঞ্চে আর োাঁতগুশ্চে মুক্তার্শ্রণ্ীর মত উজ্জ্বে, যস িঞ্চে 
যকৌতুকভরা ির্ক্ষ শ্চিো ও প্রতাপর্ক শ্চেরীক্ষণ্ কশ্চরযা েশেচ্ছটা শ্চবচু্ছশ্চরত কশ্চরযা হাশ্চসে। 
প্রতাপ সসম্ভ্রর্ম শ্চজজ্ঞাসা কশ্চরে,- 
 
ইশ্চে যক ভীমভাই? 
 
ভীমভাই বশ্চেে,—শ্চিের্ত পারর্ে ো সেোর? বের্ত যেই রশ্চতোে যশর্ির যমর্য শ্চতেু। 
শ্চকশ্চঞ্চৎ একগুাঁর্য যমর্য, শ্চকিুর্তই শুেে ো, আমার সর্ঙ্গ পাোে। ওর জর্েযই যতা 
আমার এই সবেোশ। 
 
প্রতাপ শ্চস্মতমুর্খ শ্চিোর পার্ে িাশ্চহে। শ্চতেু কেকর্ে হাশ্চসযা উশ্চিে। শ্চিো প্রেীপ রাশ্চখযা 
হাশ্চসর্ত হাশ্চসর্ত শ্চগযা শ্চতেুর্ক জড়াইযা েইে। 
 
. 
 
যভার হইর্ত আর যবশী যেশ্চর োই। িন্দ্র অে োইর্তর্ি। িাশ্চকযা িাশ্চকযা েুএকটা 
যকাশ্চকে কুহশ্চরযা উশ্চির্তর্ি। 
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জেসর্ত্রর সমু্মর্খ পর্ির উপর যমাশ্চত োাঁড়াইযা। তাহার শ্চপর্ির উপর সাশ্চর শ্চেযা শ্চতেজে 
আর্রাহী : সবোর্গ্র প্রতাপ োগাম ধশ্চরযা বশ্চসযা আর্ি, তাহার শ্চপির্ে ভীমভাই প্রতার্পর 
কাাঁর্ধ হাত শ্চেযা বশ্চসযা আর্ি, সবের্শর্ষ শ্চতেু একহার্ত ভীমভাইর্যর যকামর জড়াইযা 
তাহার শ্চপর্ির উপর গাে রাশ্চখযা পরম সুর্খ মৃেু মৃেু হাশ্চসর্তর্ি। শ্চতেু ও ভীমভাইর্যর 
গোয বেেুর্ের মাো েুশ্চট ইশ্চতমর্ধয আশ্চসযা পশ্চড়যার্ি, তাহারাও এখে গন্ধবেমর্ত 
শ্চববাশ্চহত স্বামী-স্ত্রী। 
 
শ্চিো পর্ির উপর োাঁড়াইযা তাহার্ের শ্চবোয শ্চের্তর্ি। যকােও কিা হইে ো, প্রতাপ 
একবার ঘাড় শ্চেরাইযা শ্চিোর পার্ে িাশ্চহযা একটু হাশ্চসে। তারপর তাহার বেগার 
ইশারা পাইযা যমাশ্চত ধীর পর্ে পাহার্ড়র অশ্চভমুর্খ িশ্চের্ত আরম্ভ কশ্চরে। 
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3  
এক শহর্রর একশ্চট প্রািীর-গার্ত্র যবশ বড় যগার্ির একশ্চট ইোহার আাঁটা রশ্চহযার্ি 
 
১০০০ টাকা পুরস্কার। 
        বারবশ্চটযা প্রতাপ শ্চসিংর্ক 
        যে-যকহ রাজসকার্শ ধরাইযা শ্চের্ত পাশ্চরর্ব 
        যস এক হাজার টাকা পুরস্কার পাইর্ব। 
 
ইোহার্রর শ্চিক পার্শই একশ্চট োরুশ্চেশ্চমেত পাযরার যখার্পর মত কু্ষর পার্ের যোকাে। 
যোকােোর যোকার্ের মর্ধয বশ্চসযা পাে সাশ্চজর্তর্ি, সমু্মর্খ েুইজে গ্রাহক োাঁড়াইযা 
পাে শ্চকশ্চের্তর্ি। 
 
একজে খশ্চরদ্দার ইোহারশ্চট যেশ্চখযা যোকােোরর্ক শ্চজজ্ঞাসা কশ্চরে,– 
 
ইোহার্র কী যেখা রর্যর্ি? 
 
যোকােোর পার্ের শ্চখশ্চে খশ্চরদ্দারর্ক শ্চেযা েীরসকর্ে বশ্চেে,– 
 
যেখা আর্ি, প্রতাপ বারবশ্চটযার্ক যে ধশ্চরর্য শ্চের্ত পারর্ব যস হাজার টাকা ইোম পার্ব। 
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যোকশ্চট পাে শ্চিবাইর্ত শ্চিবাইর্ত শ্চকিুক্ষণ্ শ্চবরাগপুণ্ে যের্ত্র ইোহারশ্চট শ্চেরীক্ষণ্ কশ্চরে, 
তারপর ঘৃণ্াভর্র ইোহার্রর উপর পার্ের শ্চপক যেশ্চেযা শ্চেযা িশ্চেযা যগে। 
 
শ্চিতীয খশ্চরদ্দারশ্চট শীণ্োকৃশ্চত এবিং অর্পক্ষাকৃত ভীরু প্রকৃশ্চতর। যস পাে মুর্খ শ্চেযা 
একবার সতকেভার্ব এশ্চেক ওশ্চেক তাকাইে, তারপর হিাৎ ইোহার্রর উপর শ্চপিকারীর 
যবর্গ শ্চপক যেশ্চেযা দ্রুত প্রস্থাে কশ্চরে। 
 
যোকােোর একটু গম্ভীর হাশ্চসে। যস আর যকহ েয, বৃদ্ধ েিমে। 
 
. 
 
আর একশ্চট শহর। একটা তকমাধারী যোক যঢাে শ্চপটাইযা রাোয রাোয হুশ্চেযা শ্চেযা 
যবড়াইর্তর্ি। 
 
সরকারী পুরস্কার বাশ্চড়র্য যেওযা হে— যশার্ো সবাই যের্শর শত্রু সমার্জর শত্রু রাজার 
শত্রু প্রতাপ বারবশ্চটযার্ক যে ধশ্চরর্য শ্চের্ত পারর্ব যস পাাঁি হাজার টাকা পুরস্কার পার্ব 
 
একটা গশ্চের যমার্ড় কর্যকজে বােক োাঁড়াইযা শ্চিে, তাহার্ের মর্ধয একজর্ের হার্ত 
গুেশ্চত। বােক গুেশ্চতর্ত একশ্চট প্রেরখণ্ড বসাইযা েক্ষয শ্চস্থর কশ্চরযা িুাঁশ্চড়যা মাশ্চরে। 
তারপর বাের্কর েে তহ তহ কশ্চরর্ত কশ্চরর্ত িুশ্চটযা পোইে। 
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তকমাধারী যঘাষক যঘাষণ্া যশষ কশ্চরযা যঢার্ে কাশ্চি শ্চের্ত শ্চগযা যেশ্চখে যঢাে োাঁশ্চসযা 
শ্চগযার্ি। রাোর যোক শ্চবদ্রূপভর্র হাশ্চসযা উশ্চিে। 
 
শ্চিোর জেসর্ত্র অসমতে যেযার্ে একশ্চট ইোহার আাঁটা রশ্চহযার্ি— 
 
১০০০ টাকা 
        প্রতাপ বারবশ্চটযার্ক যে-যকহ ইতযাশ্চে। 
 
প্রতাপ োাঁড়াইযা এক টুকরা কযো শ্চেযা পুরস্কার্রর অর্ঙ্কর শ্চপির্ে আরও কর্যকটা শূেয 
যোগ কশ্চরযা শ্চের্তর্ি। তাহার মুর্খ মৃেু বযঙ্গ-হাশ্চস। 
 
পাযরার বকবকম শব্দ শুশ্চেযা প্রতাপ ঊর্ধ্বে িকু্ষ তুশ্চেে। একশ্চট েীঘে বিংশের্ণ্ডর আগায 
কশ্চঞ্চর কামাশ্চে শ্চেযা িত্র রিো হইযার্ি, তাহার উপর েুশ্চট কর্পাত। প্রতাপ যে 
কর্পাতশ্চশশু েুশ্চট শ্চিোর্ক উপহার শ্চেযাশ্চিে, তাহারা আর শ্চশশু ের্হ, সাবােক ও স-
পােক হইযার্ি। 
 
তাহার্ের শ্চের্ক িাশ্চহযা প্রতার্পর মুর্খর বযঙ্গ হাশ্চস যস্নর্হ যকামে হইযা আশ্চসে। এই 
সময শ্চিো ঘর্রর শ্চভতর হইর্ত বারান্দায আশ্চসযা উশ্চিগ্নস্বর্র বশ্চেে,- 
 
ও শ্চক, সের্র োাঁশ্চড়র্য আি? যকউ েশ্চে এর্স পর্ড়! যমাশ্চত যকািায? 
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প্রতাপ বশ্চেে,-যমাশ্চতর্ক ওশ্চের্ক েুশ্চকর্য যরর্খশ্চি, যকউ যেখর্ত পার্ব ো। 
 
শ্চিো বশ্চেে,-তর্ব ওখার্ে োাঁশ্চড়র্য শ্চক কাজ? এস, যভতর্র এস, যতামার খাবার শ্চের্যশ্চি 
 
প্রতাপ আশ্চসযা বারান্দায শ্চিোর সশ্চহত যোগ শ্চেে, বশ্চেে— িুশ্চে-মুশ্চের্ক যেখশ্চিোম। 
ওর্ের েখে বাসা যির্ক তুর্ে এর্েশ্চিোম তখে যক যভর্বশ্চিে ওরা এত কার্জ োগর্ব। 
 
শ্চিো বশ্চেে,-আমার্ের ভাগযশ্চবধাতা জাের্তে, তাই আর্গ যির্ক আর্যাজে কর্র 
যরর্খশ্চির্েে। 
 
প্রতাপ ঘর্রর মর্ধয প্রর্বশ কশ্চরযা যেশ্চখে যমর্ঝয শ্চপাঁশ্চড় পাতা হইযার্ি, সমু্মর্খ প্রকাণ্ড 
শ্চপতর্ের িাশ্চে; িাশ্চের্ত োোপ্রকার অন্ন্বযঞ্জে সশ্চজ্জত রশ্চহযার্ি : গর্মর েুেকা রুশ্চট, 
শ্চশিং শ্চেযা তুর্রর োে (সশ্চজোর োটা (শ্চশিং) শ্চেযা অড়র োে); মুশ্চিযা পর্কৌড়া, যধাকড়া, 
েশ্চহবড়া, শ্রীখণ্ড–আরও কত শ্চক। প্রতাপ সহর্ষে শ্চপাঁশ্চড়র উপর বশ্চসে। 
 
ভাগযশ্চবধাতা আমার জর্েযও আজ কম আর্যাজে কর্রেশ্চে— 
 
প্রতাপ পরম আগ্রর্হ আহার আরম্ভ কশ্চরে, শ্চিো সেজ্জ তৃশ্চপ্তর সশ্চহত বশ্চসযা যেশ্চখর্ত 
োশ্চগে। 
 
রান্ন্া ভাে হর্যর্ি? 
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প্রতাপ বশ্চেে, ভাে? অমৃত। সশ্চতযই বেশ্চি শ্চিো, োকাত হবার আর্গ েশ্চে যতামার রান্ন্া 
যখতাম তাহর্ে হযর্তা 
 
বশ্চের্ত বশ্চের্ত যস িাশ্চমযা যগে, তাহার যকৌতুক-িটুে মুখ সহসা গম্ভীর হইে। যস 
হার্তর অধেভুক্ত যধাকড়া োমাইযা রাশ্চখে। 
 
শ্চিো বশ্চেে,-শ্চক হে? 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-শ্চকিু ো। হিাৎ মর্ে পর্ড় যগে, আশ্চম এখার্ে বর্স শ্চেশ্চবয িবের্িাষয খাশ্চচ্ছ, 
আর ওরা—ভীম োো প্রভু শ্চতে–েুে শ্চের্য বাজশ্চর রুশ্চট শ্চিবর্চ্ছ। 
 
শ্চিো ঈষৎ হাশ্চসযা বশ্চেে,-তা যহাক— তুশ্চম খাও। 
 
প্রতাপ শ্চবষণ্নমুর্খ উশ্চিবার উপরম কশ্চরে— 
 
ো শ্চিো, এত ভাে খাবার আর আমার গো শ্চের্য োমর্ব ো। 
 
উর্িা ো, উর্িা ো। ওর্ের জর্েযও আশ্চম খাবার ততশ্চর যরর্খশ্চি-তুশ্চম শ্চের্য োর্ব। ঐ 
েযার্খা। 
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ঘর্রর যকার্ণ্ একশ্চট আধমেী ির্টর িশ্চে আভযেশ্চরক পশ্চরপূণ্েতায যপট েুোইযা ধেী 
মহাজর্ের মত বশ্চসযা শ্চিে, যেশ্চখযা প্রতার্পর মুখ আবার প্রেুল্ল হইযা উশ্চিে। যস 
কৃতজ্ঞতা-তেগত স্বর্র শ্চিোর্ক বশ্চেে,- 
 
শ্চিো, তুশ্চম একশ্চট আে জেজযাে যেবী—এর্ত যকােও সর্ন্দহ যেই। 
 
প্রতাপ আহার্র মে শ্চেে। এই সময পাযরা েুশ্চট উশ্চড়যা আশ্চসযা জাোোয বশ্চসে। শ্চিো 
একমুশ্চি শসয েইযা যমর্ঝয িড়াইযা শ্চেে, িুশ্চে-মুশ্চে অমশ্চে োশ্চমযা আশ্চসযা োোগুশ্চে 
খুাঁশ্চটযা খাইর্ত োশ্চগে। শ্চকিুক্ষণ্ েীরব আহার্র কাশ্চটে। 
 
প্রতাপ শ্চজজ্ঞাসা কশ্চরে,-খবর শ্চকিু আর্ি োশ্চক? 
 
শ্চিো কশ্চহে,-ো, েতুে খবর শ্চকিু পাইশ্চে। 
 
আশ্চম যবাধ হয এখে শ্চকিুশ্চেে আর আসর্ত পারব ো। েশ্চে জরুরী খবর শ্চকিু পাও— 
প্রতাপ অিেপূণ্েভার্ব িুশ্চে-মুশ্চের পার্ে তাকাইে। 
 
শ্চিো ঘাড় োশ্চড়যা বশ্চেে,-হযাাঁ। 
 
সহসা বাশ্চহর্র ডু়শ্চে বাহর্কর হুহুম্ শব্দ যশাো যগে। প্রতাপ ও শ্চিো সিশ্চকত মুখ 
তুশ্চেে। 
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. 
 
বাশ্চহর্র রাোর উপর যশি যগাকুেোর্সর ডু়শ্চে আশ্চসযা িাশ্চমযার্ি। এবার সর্ঙ্গ রক্ষীর 
সিংখযা যবশী, কাশ্চেোে ও পাাঁিজে বনু্দকধারী শ্চসপাহী। হতভাগা প্রতাপ শ্চসিং ধরা ো পড়া 
পেেে মহাজে সম্প্রোযর্ক সাবধার্ে পি িশ্চের্ত হয। 
 
যগাকুেোস ডু়শ্চে হইর্ত মুণ্ড বাশ্চহর কশ্চরযা হাাঁশ্চকর্েে, 
 
ওর্র, জে শ্চের্য আয। 
 
ঘর্রর মর্ধয শ্চিো ও প্রতাপ উশ্চিযা োাঁড়াইযাশ্চিে। শ্চিো পাণু্ডমুর্খ প্রতার্পর পার্ে িাশ্চহযা 
শ্চেিঃশর্ব্দ অধর্রার্ষ্ঠর সর্ঙ্কর্ত বশ্চেে,-যগাকুেোস। 
 
আকশ্চস্মক শ্চবপর্ের সমু্মখীে হইযা প্রতার্পর িকু্ষ প্রখর হইযা উশ্চিে, যস শ্চিোর্ক কার্ি 
টাশ্চেযা বশ্চেে,- 
 
োও, ওর্ের জে োও শ্চগর্য, ভয যপর্যা ো। েশ্চে শ্চজজ্ঞাসা কর্র যবার্ো ঘুশ্চমর্য 
পর্ড়শ্চির্ে— 
 
বাশ্চহর হইর্ত যগাকুেোর্সর স্বর আশ্চসে 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বদ্ন্িযাপাধ্যায় । রাজদ্রাহী । উপন্যাস 

73 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
আর্র যকািায যগে পরপওযােী হুাঁশ্চড়টা? কার্জর সময হাশ্চজর িার্ক ো! কাশ্চেোে, েযাখ 
যতা ঘর্র আর্ি শ্চকো। 
 
শ্চিোর হাত-পা িাণ্ডা হইযা শ্চগযাশ্চিে, শ্চকন্তু আর শ্চবেম্ব কশ্চরর্ে সবেোশ। যস যকােও রর্ম 
মুর্খ একটু ঘুম-ঘুম ভাব আশ্চেযা ঘর হইর্ত বাশ্চহর হইে। 
 
কাশ্চেোে ঘর্রর শ্চের্ক আশ্চসর্তশ্চিে, শ্চিোর্ক জর্ের ঘশ্চট েইযা বাশ্চহর হইর্ত যেশ্চখযা 
আর অগ্রসর হইে ো। আকণ্ে েে বাশ্চহর কশ্চরযা হাশ্চসে, বশ্চেে,- 
 
এই যে ধেী যবশ্চরর্যর্িে! 
 
শ্চিো যগাকুেোর্সর সমু্মখীে হইর্তই শ্চতশ্চে শ্চবষাক্ত ির্ক্ষ তাহার্ক শ্চেরীক্ষণ্ কশ্চরযা 
বশ্চের্েে,– 
 
যকািায শ্চিশ্চে? সরকার্র পগার (মাশ্চসক যবতে) শ্চেস্ ো তুই; কার্জ হাশ্চজর িাশ্চক ো 
যকে? 
 
শ্চিো জশ্চড়তকর্ে বশ্চেে,-ঘুশ্চমর্য পর্ড়শ্চিোম— 
 
যগাকুেোস শ্চবকৃতমুর্খ বশ্চের্েে, ঘুশ্চমর্য পর্ড়শ্চিোম! যকে? রাশ্চির্র ঘুর্মাস ো? 
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কাশ্চেোে যিাখ শ্চটশ্চপযা শ্চটপ্পশ্চে কাশ্চটে,– 
 
রাশ্চির্র ঘুম হর্ব যকার্ির্ক যশি? রাশ্চির্র যবাধ হয োগর আর্স। 
 
কাশ্চেোর্ের সহির্ররা এই রশ্চসকতায যহা যহা কশ্চরযা হাশ্চসযা উশ্চিে। 
 
ঘর্রর মর্ধয প্রতাপ সবই শুশ্চের্ত পাইর্তশ্চিে, অসহায-যরার্ধ তাহার িকু্ষ জ্বেজ্বে 
কশ্চরযা জ্বশ্চের্ত োশ্চগে। 
 
যগাকুেোস মুর্খর কার্ি গণু্ডষ কশ্চরযা জে পাে কশ্চরর্েে, তারপর মুখ মুশ্চির্ত মুশ্চির্ত 
বশ্চের্েে,- 
 
শ্চিক বর্েশ্চিস কাশ্চেোে, িুাঁশ্চড় রাশ্চির্র ঘর্র োগর আর্ে। রাজপুর্তর যমর্য আর কত 
ভাে হর্ব? 
 
রাজপুর্তর প্রশ্চত শ্চবর্িষ প্রতাপ ঘশ্চটত বযাপার্রর পর হইর্ত যগাকুেোর্সর মর্ে শতগুণ্ 
বাশ্চড়যা শ্চগযাশ্চিে। তাাঁহার এই েীি অপমার্ে শ্চিোর মুখ এর্কবার্র সাো হইযা যগে, 
শ্চকন্তু যস অধর েিংশে কশ্চরযা েীরব রশ্চহে। প্রভুর অেুর্মােে পাইযা কাশ্চেোে যসাৎসার্হ 
বশ্চেে,- 
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শুধু রাশ্চির্র যকে যশি, শ্চের্ের যবোও আর্ে। এখে হযর্তা ঘর্রর মর্ধয োগর েুশ্চকর্য 
আর্ি।–উাঁশ্চক যমর্র যের্খ আসব? 
 
ঘর্রর মর্ধয প্রতার্পর সমে শরীর শক্ত হইযা উশ্চিে, যস ের্ে েে ঘষেণ্ কশ্চরযা যকামর 
হইর্ত শ্চপেে বাশ্চহর কশ্চরে। েশ্চে ধরা পশ্চড়র্তই হয, ঐ েরপশুটার্ক যস আর্গ যশষ 
কশ্চরর্ব। 
 
যশি শ্চকন্তু আর কােক্ষয কশ্চরর্েে ো, বশ্চের্েে, 
 
ো িাক। রাজপুতেী েশটা োগর ঘর্র আেুক ো, আমার তার্ত শ্চক? যে ডু়শ্চে যতাে, 
যবো িাকর্ত িাকর্ত যপৌঁিুর্ত হর্ব। 
 
বাহর্করা ডু়শ্চে তুশ্চেযা িড়াইর্যর পর্ি োত্রা কশ্চরে। কাশ্চেোে শ্চিোর পাশ শ্চেযা োইবার 
সময খার্টা গোয বশ্চেযা যগে,- 
 
আশ্চমও এবার একশ্চেে রাশ্চির্র আসব 
 
শ্চিো অপমাে োশ্চিত মুর্খ িুপ কশ্চরযা রশ্চহে। 
 
ঘর্রর মর্ধয প্রতাপ জােবদ্ধ শ্বাপর্ের মত িটেট কশ্চরর্তশ্চিে, শ্চকন্তু শ্চেশ্চরযা আশ্চসর্তই 
তাহার েুই কাাঁর্ধ হাত রাশ্চখযা আগুেভরা যিার্খ িাশ্চহে 
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শ্চিো। এই সব অপমাে যতামার্ক সহয করর্ত হয? 
 
শ্চিো একটা েীঘে কশ্চম্পত শ্চেশ্বাস যেশ্চেযা ক্ষর্ণ্র্কর জেয মুখ শ্চেিু কশ্চরে। তারপর 
পাণু্ডর হাশ্চসযা আবার মুখ তুশ্চেে 
 
ও শ্চকিু েয। শ্চকন্তু তুশ্চম আর শ্চের্ের যবো এস ো। আর একটু হর্েই আজ 
 
শ্চিো এতক্ষণ্ যকােও রর্ম আত্মসিংবরণ্ কশ্চরযাশ্চিে শ্চকন্তু আর পাশ্চরে ো, হিাৎ কাাঁশ্চেযা 
যেশ্চেযা যস প্রতার্পর বুর্কর উপর মুখ ঢাশ্চকে। ভয, অপমাে ও সবের্শর্ষ শ্চবপনু্মশ্চক্তর 
আকশ্চস্মক অবযাহশ্চত শ্চমশ্চেযা তাহার স্নাযুমণ্ডর্ে যে প্রবে উর্িজোর সৃশ্চি কশ্চরযাশ্চিে, 
তাহাই েুশ্চেেবার অশ্রুধারায শ্চবগশ্চেত হইযা পশ্চড়ে। 
 
. 
 
শ্চবেীণ্ে শ্চগশ্চরকাোর্রর একশ্চট েৃশয। পাহার্ড়র ভাগই যবশী। শ্চেরাবরণ্ পাির্রর শ্চবশৃঙ্খে 
স্তুপ যেে যকহ অবর্হোভর্র িাশ্চরশ্চের্ক িড়াইযা যেশ্চেযা শ্চেযার্ি। তাহার োাঁর্ক োাঁর্ক 
শ্চেেভূশ্চমর্ত তগশ্চরক বোেীর শ্চেষ্প্রাণ্ হশ্চরোভা। 
 
এই েুগেম স্থােশ্চটর্ক েুগেপ্রকার্রর মত শ্চঘশ্চরযা রাশ্চখযার্ি একশ্চট শ্চগশ্চরির। এই 
শ্চগশ্চরির্রর গা বাশ্চহযা উপর্র ওিা মােুর্ষর েুিঃসাধয; শ্চকন্তু একস্থার্ে এই তেসশ্চগেক 
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প্রাকার্রর গার্য একশ্চট োটে আর্ি। োটেশ্চট অশ্চতশয সঙ্কীণ্ে, যকােও অজ্ঞ আগন্তুক 
শ্চকন্তু রন্ধ্রপর্ি প্রর্বশ কশ্চরযা এমে শ্চকিু যেশ্চখর্ত পাইর্ব ো োহার্ত তাহার সর্ন্দহ 
হইর্ত পার্র যে এই প্রেরশ্চবকীণ্ে জেহীে স্থাে প্রতাপ শ্চসিং ও তাহার েসুযের্ের আোো। 
যকবে প্রতাপ ও তাহার মুশ্চির্ময পাশ্বেির্ররাই ইহার সন্ধাে জার্ে। যেশ জুশ্চড়যা 
প্রতার্পর শত শত অেুির আর্ি, োক পাইর্েই তাহারা প্রতার্পর সর্ঙ্গ যোগ শ্চের্ব; শ্চকন্তু 
তাহারা প্রচ্ছন্ন্ শ্চবর্রাহী, প্রতার্পর গুপ্ত আোোর শ্চিকাো জার্ে ো। োহারা োমকাটা 
শ্চবর্রাহী-রাজের্ণ্ডর ভর্য োহার্ের যোকসমাজ িাশ্চড়যা পোইর্ত হইযার্ি তাহারাই 
প্রতার্পর শ্চেতযসঙ্গী, যগাপে ঘাাঁশ্চটর সন্ধােও যকবে তাহারাই জার্ে। 
 
সূেে পাহার্ড়র িূড়ার আড়ার্ে ঢাকা পশ্চড়যার্ি শ্চকন্তু অে োয োই। শ্চেবাবসার্ের প্রাক্কার্ে 
এই শ্চেভৃত স্থার্ে একশ্চট যকৌতুককর অশ্চভেয িশ্চের্তশ্চিে। 
 
শ্চতেু ঝরোয জে ভশ্চরর্ত আশ্চসযাশ্চিে। স্থােশ্চট িাশ্চরশ্চেক হইর্ত যবশ আড়াে করা; 
যেখার্ে ঝরোর জে ঝশ্চরযা পশ্চড়র্তর্ি তাহার িাশ্চরপার্শ শযামে শর্পর সজীবতা। শ্চতেু 
কের্স জে ভশ্চরযা শ্চেশ্চরবার পর্ি যেশ্চখে, ভীমভাই একশ্চট প্রেরখর্ণ্ড শ্চপি শ্চেযা েীঘে 
পেেুগে িারা শ্চতেুর পি আগুশ্চেযা বশ্চসযা আর্ি। তাহার হার্ত একশ্চট বাাঁর্শর এর্ড়া 
বাাঁশী। ভীমভাইর্যর িাতুরী বুশ্চঝর্ত শ্চতেুর বাশ্চক রশ্চহে ো; যস মুখ শ্চটশ্চপযা হাশ্চসে, 
বশ্চেে,- 
 
বািঃ, পা িশ্চড়র্য বর্স আি? আমার্ক জে শ্চের্য যের্ত হর্ব ো? রাশ্চির্রর রান্ন্া এখেও 
বাশ্চক। 
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ভীমভাই কপট যকার্প িকু্ষ পাকাইযা বশ্চেে,– 
 
পার্শ বর্সা। 
 
শ্চতেুও মর্ে মর্ে তাই িায; এই েবেম্পশ্চত শ্চেভৃর্ত পরস্পর সঙ্গোর্ভর বড় একটা 
সুর্োগ পায ো। শ্চকন্তু আজ শ্চবর্শষ যকােও কাজ োই, প্রতাপও বাশ্চহর্র শ্চগযার্ি, এই 
অবকার্শ ভীমভাই ের্ের আর সকের্ক এড়াইযা ঝরোতোর শ্চেজের্ে শ্চতেুর্ক একো 
পাইযার্ি। শ্চতেু ভরা-ঘট োমাইযা ভীমভাইর্যর পার্শ পাির্র যিস শ্চেযা বশ্চসে, 
পশ্চরতৃশ্চপ্তর শ্চেশ্বাস যেশ্চেযা বশ্চেে,- 
 
আমার োয-যোষ যেই। প্রতাপভাই েশ্চে শ্চজর্জ্ঞস কর্রে 
 
ভীমভাই শ্চতেুর মািাটা ধশ্চরযা শ্চের্জর কাাঁর্ধর উপর রাশ্চখযা শ্চেে; তারপর বাাঁশী অধর্র 
তুশ্চেযা তাহার্ত েুাঁ শ্চেে। শ্চতেু মুকুশ্চেত-যের্ত্র স্বামীর কাাঁর্ধ মািা রাশ্চখযা িুপ কশ্চরযা 
রশ্চহে। 
 
েৃতয-িপে গ্রাময সুর, শ্চকন্তু ভীমভাইর্যর েু বড় শ্চমিা। শুশ্চের্ত শুশ্চের্ত শ্চতেুর পা েুশ্চট 
বাাঁশীর তার্ে তার্ে েশ্চড়র্ত োশ্চগে। রর্ম তাহার কে হইর্ত শ্চেরােু পাশ্চখর মৃেু কুজর্ের 
মত গার্ের কিাগুশ্চে বাশ্চহর হইযা আশ্চসে 
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পার্যো যমার িপে হে 
        তব বাাঁশীর সুর্র— 
 
ঝরো হইর্ত যবশ খাশ্চেকটা েূর্র একশ্চট গুহার মুখ। গুহার শ্চভতর্র অন্ধকার, সমু্মর্খ 
একশ্চট বৃহৎ গার্ির গুাঁশ্চড় অঙ্গারস্তুর্প পশ্চরণ্ত হইযা শ্চেশ্চমতভার্ব জ্বশ্চের্তর্ি। এই অশ্চগ্ন 
শ্চঘশ্চরযা শ্চতেশ্চট পুরুষ প্রেরখর্ণ্ডর আসর্ে বশ্চসযা আর্ি। 
 
প্রিম, োোভাই–যবাঁর্ট গজস্কন্ধ মহাবেবাে; যস একটা বশার প্রার্ে ভুট্টা গাাঁশ্চিযা তাহাই 
যপাড়াইযা খাইর্তর্ি। শ্চিতীয, প্রভু-মধযবযস্ক শ্চকন্তু বশ্চেষ্ঠ পুরুষ; যস করেগ্নকর্পার্ে 
বশ্চসযা গম্ভীরির্ক্ষ আগুর্ের পার্ে িাশ্চহযা আর্ি। তৃতীয, পুরন্দর- শযামকাশ্চে েুবা, কমেি, 
বােকস্বভাব; যস িামড়ার কর্যকটা েম্বা োশ্চে েইযা শ্চক্ষপ্র শ্চেপুণ্হর্ে যঘাড়ার োগাম 
বুশ্চের্তর্ি। ইহারাই প্রতার্পর েে। 
 
প্রভু শ্চেবাস্বপ্ন ভাশ্চঙযা একবার সহিরশ্চের্গর উপর িকু্ষ বুোইে।– 
 
ভীমর্ক যেখশ্চি ো। 
 
বাশ্চক েুইজে িাশ্চরশ্চের্ক িাশ্চহে; তারপর পুরন্দর শ্চগযা গুহার মর্ধয উাঁশ্চক মাশ্চরযা আশ্চসে। 
 
শ্চতেুর্বেও যেই, যবাধ হয জে আের্ত যগর্ি। 
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হুাঁ। শ্চকন্তু ভীম যকািায? 
 
এই সময, যেে প্রভুর প্রর্ের উির্র েুর হইর্ত বাাঁশীর শ্চেিঃস্বে ভাশ্চসযা আশ্চসে। কাহারও 
বুশ্চঝর্ত বাশ্চক রশ্চহে ো ভীমভাই যকািায। োো ভুট্টায কামড় মাশ্চরর্ত শ্চগযা অট্টহাসয 
কশ্চরযা উশ্চিে। প্রভুর গম্ভীর মুর্খও একটু হাশ্চস েুশ্চটযা উশ্চিে। পুরন্দর োগাম বুশ্চের্ত 
বুশ্চের্ত শ্চস্মতমুর্খ মািাশ্চট োশ্চড়র্ত োশ্চগে। 
 
পুরন্দর বশ্চেে,-যিার্রর মে যবাাঁিকার শ্চের্ক। শ্চকন্তু োই বে, ভীমভাই খাসা বাাঁশী বাজায; 
েূর যির্ক শুর্ে সুখ হয ো বশ্চেযা শ্চমশ্চটশ্চমশ্চট বাশ্চক েুইজর্ের পার্ে তাকাইর্ত োশ্চগে। 
 
ওশ্চের্ক ভীমভাই পূবেবৎ বাাঁশী বাজাইর্তর্ি; শ্চতেুর পার্যশ্চেযা তাহার সশ্চহত সঙ্গত কশ্চরযা 
িশ্চেযার্ি। শ্চতেু গাশ্চহর্তর্ি– 
 
পার্যো যমার িপে হে 
        তব বাাঁশীর সুর্র! 
        শযামশ্চেযা ওর্গা শযামশ্চেযা 
        তুশ্চম কত েূর্র— 
        বুর্কর কার্ি— তবু কত েূর্র। 
 
ভীমভাই আড়র্িার্খ শ্চতেুর পার্যর শ্চের্ক যেশ্চখযা বাাঁশী বাজাইর্ত বাজাইর্তই তাহার্ক 
একটা কেুইর্যর যিো শ্চেে। কেুইর্যর ইশ্চঙ্গত সুস্পি, শ্চতেু উশ্চিযা ঘাগশ্চর ওড়শ্চে 
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সিংবরণ্পূবেক গার্ের তার্ে তার্ে োশ্চির্ত আরম্ভ কশ্চরে। কাশ্চিযাবাড় গুজরার্তর সব 
যমর্যরাই োশ্চির্ত জার্ে, যির্ের্বো হইর্ত তাহারা গরবা োশ্চির্ত অভযে। এ শ্চবষর্য 
তাহার্ের যকােও সর্ঙ্কাি োই। 
 
শ্চতেু েৃর্তযর তার্ে তার্ে গাশ্চহে 
 
যে পর্ি োই খুাঁর্জ ো পাই ঘে কুঞ্জবর্ে, 
        যসাহাগ ভর্র বাাঁশী োর্ক অশ্চে গুঞ্জরর্ণ্— 
        ওর্গা শ্চপ্রযা, তুশ্চম কত েূর্র 
        বুর্কর মার্ঝ তবু কত েূর্র। 
 
পাহার্ড়র যে রন্ধ্রশ্চট শ্চেযা এই উপতযকার একমাত্র প্রর্বশপি, যসই পর্ি প্রতাপ যমাশ্চতর 
পৃর্ষ্ঠ প্রর্বশ কশ্চরে। প্রতার্পর যকার্ের কার্ি খােযবস্তুর ঝুশ্চেটা শ্চবরাজ কশ্চরর্তর্ি। 
প্রতাপ যমাশ্চতর্ক োাঁড় করাইযা একবার তীক্ষ্ণেৃশ্চির্ত িাশ্চরশ্চের্ক িাশ্চহে, ক্ষীণ্ বাাঁশীর 
আওযাজ তাহার কর্ণ্ে প্রর্বশ কশ্চরে। 
 
যস ঈষৎ শ্চবস্মর্য ভ্রূ তুশ্চেে, তারপর আওযাজ েক্ষয কশ্চরযা যমাশ্চতর্ক িাশ্চেত কশ্চরে। 
 
ঝরোর ধার্র ভীমভাইর্যর বাাঁশী সর্ম আশ্চসযা িাশ্চমে। শ্চতেুর োিও একশ্চট ঘূশ্চণ্েপার্ক 
সমাশ্চপ্ত োভ কশ্চরে। যস ভীর্মর কার্ি শ্চেশ্চরযা আশ্চসযা আবার তাহার কাাঁর্ধ মািা রাশ্চখযা 
বশ্চসে। েুজর্ের মর্েই তৃশ্চপ্তর পশ্চরপূণ্েতা। 
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শ্চতেু বশ্চেে,-যকমে মজা হে। যকউ জাের্ত পারে ো যে যতামার সর্ঙ্গ আমার িুশ্চপ িুশ্চপ 
যেখা হর্যর্ি। 
 
শূেয হইর্ত একশ্চট আওযাজ অশ্চসে 
 
োিঃ, যকউ জাের্ত পারে ো। 
 
িমশ্চকযা শ্চতেু ও ভীমভাই যেশ্চখে অেশ্চতেূর্র একখণ্ড পাির্রর উপর কেুই রাশ্চখযা প্রভু 
করেগ্নকর্পাে োাঁড়াইযা আর্ি। তাহার শ্চকিু েূর্র বেগা-বযেরত পুরন্দর োাঁড়াইযা 
তখেও গার্ের তার্ে তার্ে মািাশ্চট োশ্চড়যা িশ্চেযার্ি। আর সবের্শর্ষ োোভাই, যবেীর 
মত উচ প্রের্রর উপর পদ্মাসর্ে বশ্চসযা শাাঁকােু ভক্ষণ্রত ভালু্লর্কর মত েে শ্চবকশ্চশত 
কশ্চরযা আর্ি এবিং ভুট্টা খাইর্তর্ি। 
 
ধরা পড়ার েজ্জায শ্চতেু েুহার্ত মুখ ঢাশ্চকে। 
 
এই সময প্রতাপ আশ্চসযা উপশ্চস্থত হইর্তই সকর্ে আশ্চসযা তাহার্ক শ্চঘশ্চরযা ধশ্চরে। 
 
ভীমভাই বশ্চেে,-সেোর, বের্ত যেই ঝুশ্চের্ত শ্চক একটা মহাজে পুর্র শ্চের্য এর্ে? 
 
প্রতাপ হাশ্চসযা বশ্চেে,—ো, শ্চিো যতামার্ের জর্েয খাবার পাশ্চির্যর্ি। 
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মুহূতেমর্ধয ঝুশ্চে েইযা সকর্ে বশ্চসযা যগে। প্রতাপ যমাশ্চতর্ক ঘার্সর উপর িাশ্চড়যা শ্চেযা 
অেূর্র একটা পাির্রর উপর বশ্চসযা তাহার্ের আহার যেশ্চখর্ত োশ্চগে; শ্চতেু তাহার কাাঁর্ধ 
হাত রাশ্চখযা শ্চপির্ে োাঁড়াইে। প্রভু খাইর্ত খাইর্ত একখণ্ড যধাকড়া প্রতাপর্ক োে 
কশ্চরর্ে প্রতাপ তাহা শ্চের্জ ো খাইযা কাাঁর্ধর উপর শ্চেযা শ্চতেুর্ক বাড়াইযা শ্চেে। 
 
শ্চতেু বশ্চেে,-তুশ্চম শ্চের্জ খাও ো প্রতাপভাই। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-শ্চিো আমার্ক অর্েক খাইর্যর্ি। তুশ্চম খাও। 
 
শ্চতেু যধাকড়ার্ত একটু কামড় শ্চেযা বশ্চেে,– 
 
শ্চিো যবের্ক যসই একবারই যের্খশ্চি। তার্ক এখার্ে শ্চের্য আস ো যকে প্রতাপভাই? 
আমরা েুজর্ে যকমে একসর্ঙ্গ িাকব 
 
প্রতাপ িকু্ষ তুশ্চেযা আকার্শর পার্ে িাশ্চহে। বশ্চেে,-আমারই শ্চক ইচ্ছা কর্র ো। শ্চকন্তু 
 
হিাৎ িাশ্চমযা শ্চগযা প্রতাপ যশযেেৃশ্চির্ত ঊর্ধ্বে িাশ্চহযা রশ্চহে, তারপর ধীর্র ধীর্র উশ্চিযা 
োাঁড়াইে। শ্চতেুও তাহার যেখার্েশ্চখ আকার্শর পার্ে িাশ্চহে; রর্ম সকর্ের েৃশ্চিও 
ঊধ্বেগামী হইে। 
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আকার্শ একশ্চট সঞ্চরমাে কৃষ্ণশ্চবনু্দ যেখা শ্চেযার্ি। যেশ্চখর্ত যেশ্চখর্ত শ্চবনু্দশ্চট একশ্চট 
পাশ্চখর্ত পাশ্চরণ্ত হইে। প্রতাপ সঙু্কশ্চিত ির্ক্ষ যেশ্চখর্ত যেশ্চখর্ত অসু্ফটস্বর্র বশ্চেে,- 
 
শ্চিোর পাযরা! এশ্চর মর্ধয শ্চক খবর পািাে শ্চিো? 
 
পারাবত একবার তাহার্ের মািার উপর প্রেশ্চক্ষণ্ কশ্চরযা প্রতার্পর কাাঁর্ধর উপর আশ্চসযা 
বশ্চসে। তাহার পার্য একশ্চট কাগজ জড়ার্ো রশ্চহযার্ি। প্রতাপ পা হইর্ত শ্চিশ্চি খুশ্চেযা 
েইযা পাযরাশ্চটর্ক শ্চতেুর হার্ত শ্চেে, তারপর শ্চিশ্চি খুশ্চেযা েইযা পশ্চড়র্ত োশ্চগে। 
 
আর সকর্ে প্রতাপর্ক শ্চঘশ্চরযা োাঁড়াইযাশ্চিে। প্রভু প্রে কশ্চরে,– 
 
কী খবর? 
 
পশ্চড়র্ত পশ্চড়র্ত প্রতার্পর মুখ গম্ভীর হইযাশ্চিে, যস শ্চিশ্চি পশ্চড়যা শুোইে, তুশ্চম ির্ে 
োবার পরই একটা খবর যপোম যতামার্ক ধরবার জেয একেে তসেয রওো হর্যর্ি। 
তার্ের সেোর যতজ শ্চসিং। 
 
প্রভুর েোট যমঘাচ্ছন্ন্ হইযাশ্চিে; যস মুর্খর উপর শ্চেযা একটা হাত িাোইযা ভাবহীে 
কর্ে বশ্চেে,- 
 
যতজ শ্চসিংর্ক আশ্চম জাশ্চে একটা মােুর্ষর মত মােুষ। 
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প্রতাপ শ্চিশ্চিখাশ্চে মুশ্চড়র্ত মুশ্চড়র্ত ভ্রূবদ্ধ েোর্ট আবার আকার্শর পার্ে িাশ্চহে। 
পশ্চিমশ্চেগর্ে শ্চগশ্চর-মাোর অেরার্ে তখে শ্চেবােীশ্চপ্ত প্রায শ্চেিঃর্শষ হইযা আশ্চসযার্ি। 
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4  
রাজধােীর প্রশে রাজপি শ্চেযা একেে পোশ্চতক তসেয িশ্চেযার্ি। িাশ্চরজে কশ্চরযা সাশ্চর, 
তসশ্চেকর্ের কাাঁর্ধ বনু্দক, যকামর্র শ্চকশ্চরি। তাহার্ের আর্গ আর্গ অশ্বপৃর্ষ্ঠ সেোর যতজ 
শ্চসিং িশ্চেযার্িে। বশ্চেষ্ঠ উন্ন্ত যেহ, বুশ্চদ্ধেীপ্ত গম্ভীর মুখ, মািায পাগশ্চড়র আকার্র বাাঁধা 
টুশ্চপ, সেোর যতজ শ্চসিংর্ক যেশ্চখর্ে মর্ে শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রর্মর উেয হয। ইশ্চে রার্জযর একজে 
উচপেস্থ যসোোযক এবিং সম্ভবত রাজসরকার্র একমাত্র কতেবযশ্চেষ্ঠ েযাযপরাযণ্ যোক। 
তাাঁহার বযস শ্চত্রর্শর শ্চকিু অশ্চধক। 
 
রাোর েুই পার্শ যোক জশ্চমযাশ্চিে, শ্চকন্তু সকর্েই েীরব, সকর্ের মুর্খই অপ্রসন্ন্তার 
অন্ধকার। প্রতাপর্ক তসেযেে ধশ্চরর্ত োইর্তর্ি ইহার্ত রার্জযর আপামর সাধারণ্ যকহই 
সুখী েয। শ্চকন্তু রাজা ও রাজপশ্চরষৎ মহাজের্ের মুিার মর্ধয, তাই রার্জযর েণ্ডেীশ্চতও 
প্রকৃত অপরাধীর শ্চবরুর্দ্ধ প্রেুক্ত ো হইযা সমার্জর কেযাণ্কামীর্ের শ্চবরুর্দ্ধ পশ্চরিাশ্চেত 
হইযার্ি। 
 
পিপার্শ্বের জেতার মর্ধয প্রভু োাঁড়াইযা শ্চিে; তাহার মািার উপর প্রকাণ্ড একটা পাগশ্চড় 
তাহার মুখখাোর্ক একটু আড়াে কশ্চরযা রাশ্চখযাশ্চিে। তসেযগণ্ মশমশ শর্ব্দ িশ্চেযা যগে; 
জেতাও িত্রভঙ্গ হইযা আপে আপে পর্ি িড়াইযা পশ্চড়র্ত োশ্চগে। যকবে প্রভু বক্ষ 
বাহুবদ্ধ কশ্চরযা োাঁড়াইযা রশ্চহে। 
 
একশ্চট েুযব্জর্েহ বৃদ্ধ শ্চভকু্ষক প্রভুর পার্শ আশ্চসযা হাত পাশ্চতে 
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শ্চভর্ক্ষ োও বাবা 
 
প্রভু শ্চভকু্ষর্কর শ্চের্ক শ্চেশ্চরর্তই শ্চভকু্ষক যিাখ শ্চটশ্চপে। 
 
প্রভু শ্চেেকর্ে বশ্চেে,-েিমে? 
 
েিমে বশ্চেে,-হযাাঁ বাবা, ো আর্ি তাই শ্চভর্ক্ষ োও বাবা— গরীর্বর যপর্ট অন্ন্ যেই, ঘর্র 
ঘর্র কাঙােী 
 
প্রভু যকামর হইর্ত কর্যকশ্চট যমাহর বাশ্চহর কশ্চরযা েিমর্ের হার্ত শ্চেে, েিমে 
যমাহরগুশ্চে মুশ্চির্ত েইযা বর্স্ত্রর মর্ধয েুকাইে। 
 
যবাঁর্ি যির্কা বাবা রাজা হও 
 
িদ্মর্বশী েিমে আশীবোে কশ্চরর্ত কশ্চরর্ত িশ্চেযা যগে। 
 
. 
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রাশ্চত্রকাে। শহর্রর উপকর্ে একশ্চট কুশ্চটর্রর অভযের। ঘর্রর যকার্ণ্ ম্লাে ততে-েীপ 
জ্বশ্চের্তর্ি। একশ্চট অকােবৃদ্ধা অোহারজীণ্ো রমণ্ী যমর্ঝয বশ্চসযা শ্চিন্ন্ কাাঁিা যসোই 
কশ্চরর্তর্ি। 
 
একজে মধযবযস্ক পুরুষ ঘর্র প্রর্বশ কশ্চরর্তই রমণ্ী তাড়াতাশ্চড় উশ্চিযা োাঁড়াইে। 
পুরুর্ষর িকু্ষ যকাটর-প্রশ্চবি, জির যমরুেণ্ড-সিংেগ্ন, যস টশ্চের্ত টশ্চের্ত আশ্চসযা ঘর্রর 
যকার্ণ্ িারপাইর্যর উপর বশ্চসযা েুহার্ত মুখ ঢাশ্চকে। রমণ্ী তাহার কার্ি শ্চগযা উর্িগ-
ঋশ্চেত কর্ে বশ্চেে,- 
 
এ শ্চক! তুশ্চম একো শ্চের্র এর্ে যে! রমশ্চণ্ক যকািায? 
 
পুরুষ হাত হইর্ত মুখ তুশ্চেযা শ্চকিুক্ষণ্ উেভ্রােভার্ব িাশ্চহযা রশ্চহে— 
 
রমশ্চণ্ক! ো, যস শ্চের্র আর্সশ্চে 
 
রমণ্ী বযাকুেভার্ব পুরুর্ষর কাাঁধ োড়া শ্চের্ত শ্চের্ত বশ্চেে,– 
 
ওর্গা, ঐটুকু যির্ের্ক যকািায যের্ে এর্ে? শহর্র শ্চগর্যশ্চির্ে শাক-ভাজী শ্চবশ্চর করর্ত, 
যির্ের্ক যকািায যরর্খ এর্ে? 
 
পুরুষ রুদ্ধ কর্ে বশ্চেে,-তার্ক—তার্ক মহাজর্ের যোর্করা যটর্ে শ্চের্য যগে 
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অযাাঁ— 
 
রমণ্ী যসইখার্েই বশ্চসযা পশ্চড়ে, পুরুষ উেভ্রােবৎ আপে মর্ে বশ্চের্ত োশ্চগে, 
 
শাক-ভাজীর ঝুশ্চড় শ্চের্য বাজার্র যবির্ত বর্সশ্চিোম এমে সময মহাজর্ের যপযাো এে–
ঝুশ্চড় শ্চের্য যগে। যসই সর্ঙ্গ রমশ্চণ্কর্কও হাত ধর্র যটর্ে শ্চের্য যগে। বর্ে যগে, 
েতশ্চেে ো যশর্ির সুে িুশ্চকর্য শ্চের্ত পারশ্চব ততশ্চেে যতার যির্ে আটক িাকর্ব—শুধু 
জে খাইর্য রাখব, তাড়াতাশ্চড় টাকা যশাধ করর্ত ো পাশ্চরস যতার যির্ে ো যখর্য মরর্ব। 
 
রমণ্ী উচ্চিঃস্বর্র কাাঁশ্চেযা উশ্চিযা উপুড় হইযা পশ্চড়ে, পুরুষ যতমশ্চে শ্চবহ্বেভার্ব বশ্চেযা 
িশ্চেে, 
 
শ্চক করব? যকািায টাকা পাব? কত যোকর কার্ি টাকা িাইোম, যকউ শ্চের্ে ো। অযাাঁ–
ওশ্চক! ওশ্চক! 
 
রমণ্ী ধড়মড় কশ্চরযা উশ্চিযা পুরুর্ষর েৃশ্চি অেুসরণ্ কশ্চরযা যেশ্চখে, ঘর্রর কু্ষর জাোো 
শ্চেযা একটা হাত প্রর্বশ কশ্চরযা জাোোর উপর শ্চকিু রাশ্চখযা শ্চেযা আবার অেশ্চহেত হইযা 
যগে। রমণ্ী বযাকুেত্রার্স পুরুর্ষর পার্ে িাশ্চহে। 
 
রমণ্ী ত্রাসশ্চবকৃত স্বর্র বশ্চেে,-ওর্গা, ও যক? কার হাত? 
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পুরুষ মািা োশ্চড়ে, তারপর উশ্চিযা সর্ঙ্কাি-জশ্চড়ত পর্ে জাোোর শ্চের্ক যগে। জাোোর 
উপর েুইশ্চট যমাহর রাখা রশ্চহযার্ি, েীর্পর আর্োর্ক যেে শ্চিকশ্চমক কশ্চরযা হাশ্চসর্তর্ি। 
 
রমণ্ী পুরুর্ষর শ্চপিু শ্চপিু আশ্চসযাশ্চিে, েুজর্ে শ্চকিুক্ষণ্ বুশ্চদ্ধভ্রর্ির মত যমাহর্রর শ্চের্ক 
িাশ্চহযা রশ্চহে, তারপর রমণ্ী হাত বাড়াইযা যমাহর েুশ্চট তুশ্চেযা েইে 
 
ওর্গা, এ যে যসাোর টাকা–যমাহর! যক শ্চের্ে? যকািা যির্ক এে? 
 
পুরুষ েখে কিা কশ্চহে তখে তাহার কেস্বর িরির কশ্চরযা কাাঁশ্চপযা উশ্চিে— 
 
বুর্ঝশ্চি—এ প্রতাপ! আমার্ের বনু্ধ—গরীর্বর বনু্ধ প্রতাপ। 
 
. 
 
রাশ্চত্রকাে; আর একশ্চট জীণ্ে কক্ষ। একশ্চট পাকা ঘর; শ্চকন্তু যেযার্ের িুেবাশ্চে খশ্চসযা 
শ্চগযার্ি। একশ্চট ভাঙা তক্তর্পার্শর উপর পাাঁি বির্রর একশ্চট শ্চশশু শুইযা আর্ি, মািার 
শ্চশযর্র কাশ্চেপড়া েের্ের আর্োর্ত তাহার অশ্চস্থর যেহ যেখা োইর্তর্ি। তাহার মা—
একশ্চট শীণ্েকাযা েুবতী-পার্শ বশ্চসযা তাহার গার্য হাত বুোইযা শ্চের্তর্ি। রুগ্ন শ্চশশু 
বাযো ধশ্চরযার্ি 
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মা, েুধ খাব শ্চখর্ে যপর্যর্ি 
 
মা বশ্চের্তর্ি,—শ্চি বাবা, যতামার অসুখ কর্রর্ি— এখে ওষুধ যখর্ত হয— 
 
শ্চশশু বশ্চেে,–ো, ওষুধ খাব ো—েুধ খাব 
 
এই েযার্খা ো, যতামার বাপু এখশ্চে যতামার জর্েয কত মুসশ্চম্ব আর ওষুধ শ্চের্য আসর্ব— 
ঘুশ্চমর্য পড় বাবা 
 
মা শ্চশশুর মািায হাত বুোইযা শ্চের্ত োশ্চগে, শ্চশশু শ্চঝমাইযা পশ্চড়ে। শ্চশশুর কঙ্কােসার 
যের্হর শ্চের্ক িাশ্চহযা েুবতীর যিাখ শ্চেযা টপ্ কশ্চরযা জে পশ্চড়র্ত োশ্চগে, যস 
অর্ধাচাশ্চরত ভগ্নস্বর্র বশ্চেে,- 
 
ভগবাে, অন্ন্ োও—আমার যির্ে ো যখর্য মর্র োর্চ্ছ, তার্ক অন্ন্ োও 
 
িুিং কশ্চরযা শব্দ হইে। গেেশ্রুর্েত্রা েুবতী িুপ কশ্চরযা শুশ্চেে—শ্চকর্সর শব্দ! আবার িুিং 
কশ্চরযা শব্দ হইে। েুবতী তখে পার্শর শ্চের্ক িকু্ষ োমাইযা যেশ্চখে, যমর্ঝর ওপর 
িকির্ক যগাোকার েুশ্চট ধাতুখণ্ড পশ্চড়যা রশ্চহযার্ি। অবশভার্ব েুবতী যস েুশ্চট হার্ত 
তুশ্চেযা েইে, একাগ্রেৃশ্চির্ত ক্ষর্ণ্ক তাহার্ের শ্চের্ক িাশ্চহযা িাশ্চকযা সহসা যমাহর েুশ্চট 
বুর্ক িাশ্চপযা ধশ্চরে, বাপরুদ্ধ কর্ে বশ্চেযা উশ্চিে,- 
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এ যতা আর যকউ েয— প্রতাপ। প্রতাপ। গরীর্বর তুশ্চমই ভগবাে! 
 
. 
 
পূর্বে বো হইযার্ি, শ্চিোর জেসর্ত্রর শ্চপির্ে শ্চকিুেূর্র একশ্চট ঝরো আর্ি; পাহাড় 
গশ্চেযা এই প্রস্রবর্ণ্র জে একশ্চট কু্ষর অিি গভীর জোশর্য সশ্চঞ্চত হইযাশ্চিে। 
িাশ্চরশ্চের্কর যঝাপঝার্ড়র মর্ধয স্বচ্ছ সবুজ সর্রাবর্রর েৃশযশ্চট বড় েযোশ্চভরাম। 
 
প্রাতিঃকার্ে শ্চিো কেস েইযা জে ভশ্চরর্ত োইর্তশ্চিে। শ্চেজেে উপে-শ্চবপশ্চসেত পি শ্চেযা 
োইর্ত োইর্ত যস আপে মর্ে গাশ্চহর্তশ্চিে— 
 
মর্ে যক েুশ্চকর্য আর্ি—মে জার্ে 
        মরর্মর যকান্ গহর্ে যকান্খার্ে 
        মে জার্ে। 
        মর্ের মােুষ মর্ের মার্ঝ রয 
        মর্ে তাই মেয বাযু বয 
        িাাঁে ওর্ি েুে যোর্ট বনু্ধর সন্ধার্ে 
        যসকিা যকউ জার্ে ো–মে জার্ে। 
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সর্রাবর্রর শ্চকোরায কর্যকশ্চট শ্চশোপট্ট ঘার্টর তপিার মত জর্ে োশ্চমযা শ্চগযার্ি। শ্চিো 
কেস রাশ্চখযা একশ্চট শ্চশোপর্ট্ট েতজােু হইযা শ্চের্জর যিার্খ মুর্খ জে শ্চেে, তারপর 
কেস ভশ্চরযা কাাঁর্খ তুশ্চেবার উপরম কশ্চরে। 
 
সহসা অেূর্র মােুর্ষর কেস্বর যশাো যগে। শ্চিো কেস ো তুশ্চেযা সিশ্চকর্ত শ্চপিু শ্চেশ্চরযা 
িাশ্চহে। যঝাপঝার্ড়র মধয শ্চেযা েুইজে মােুষ কিা কশ্চহর্ত কশ্চহর্ত আশ্চসর্তর্ি; তাহার্ের 
কাাঁর্ধ বাাঁক, বাাঁর্কর েুই প্রাে হইর্ত বড় বড় তামার ঘড়া ঝুশ্চের্তর্ি। 
 
মােুষ েুশ্চট সূ্থেকায; মুর্খ বুশ্চদ্ধর োমগন্ধ োই। তাহারা হাসয-পশ্চরহাস কশ্চরর্ত কশ্চরর্ত 
হিাৎ শ্চিোর্ক জর্ের ধার্র যেশ্চখযা িমশ্চকযা োাঁড়াইযা পশ্চড়ে, তারপর শঙ্কাবতুেে যিাখ 
যমশ্চেযা তাহার পার্ে িাশ্চহযা রশ্চহে। 
 
শ্চিো ইশ্চতপূর্বে এই শ্চেজেে অঞ্চর্ে কখেও মােুষ যের্খ োই, তাই অবাক হইযা শ্চগযাশ্চিে; 
শ্চকিুক্ষণ্ েীরর্ব কাশ্চটবার পর যস প্রে কশ্চরে,- 
 
যক যতামরা? 
 
মােুষ েুজে েৃশ্চি শ্চবশ্চেময কশ্চরে, শ্চেজ শ্চেজ যিাাঁর্টর উপর আঙুে রাশ্চখযা পরস্পর সতকে 
কশ্চরযা শ্চেে, তাহারা সেপের্ণ্ শ্চিোর শ্চের্ক অগ্রসর হইে। শ্চকিুেুর আশ্চসযা তারপর 
আবার োাঁড়াইে, আবার েৃশ্চি শ্চবশ্চেময কশ্চরযা যিাাঁর্ট আঙুে রাশ্চখে, তারপর একজে 
শ্চজজ্ঞাসা কশ্চরে,– 
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তুশ্চম যক? 
 
শ্চিো বশ্চেে—কার্িই পরপ আর্ি, আশ্চম পাশ্চেহাশ্চি্ে। 
 
েুইজে তখে স্বশ্চের শ্চেশ্বাস তযাগ কশ্চরযা বাাঁক োমাইে। 
 
প্রিম মােুষ বশ্চেে,-ও-পাশ্চেহাশ্চরে! আমরা যভর্বশ্চিোম 
 
শ্চিতীয মােুষ বশ্চেে,—আমরা যভর্বশ্চিোম, তুশ্চম পাহার্ড়র উপর্েবতা 
 
শ্চিো একটু হাশ্চসে, যোক েুশ্চটর্ক বুশ্চঝর্ত তাহার শ্চবেম্ব হইে ো। 
 
যস বশ্চেে,—শ্চকন্তু যতামরা যকািা যির্ক এর্ে? এখার্ে কার্িশ্চপর্ি যকউ যতা িার্ক ো। 
 
প্রিম মােুষ বশ্চেে,-আমরা শ্চভশ্চে— আমরা— 
 
যস আরও শ্চকিু বশ্চের্ত োইর্তশ্চিে, শ্চকন্তু শ্চিতীয শ্চভশ্চে তাড়াতাশ্চড় তাহার্ক বাধা শ্চেে,—স্ 
স্ স। 
 
সর্ঙ্গ সর্ঙ্গ প্রিম শ্চভশ্চে যিাাঁর্ট আঙুে রাশ্চখযা শীৎকার কশ্চরযা উশ্চিে,—স্ স্ স; 
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প্রিম শ্চভশ্চে তাহার প্রশ্চতধ্বশ্চে কশ্চরে,—স্ স্ স্—আমরা এখার্ে েতুে এর্সশ্চি 
 
শ্চিোর মে সশ্চন্দগ্ধ হইযা উশ্চিে। 
 
ও-তা কার্জ এর্সি বুশ্চঝ? 
 
প্রিম শ্চভশ্চে বশ্চেে,-কাজ? হুাঁ—আমরা এর্সশ্চি 
 
শ্চিতীয শ্চভশ্চে বশ্চেে,-স্ স্ স্—শ্চক কার্জ এর্সশ্চি তা বো বারণ্। আমরা যেৌজীশ্চভশ্চে 
শ্চকো—একেে শ্চসপাহীর সর্ঙ্গ এর্সশ্চি। 
 
প্রিম শ্চভশ্চে বশ্চেে,-স্ স স— 
 
শ্চিতীয শ্চভশ্চে বশ্চেে,-স্ স্ স্ 
 
শ্চিো আরও উশ্চিগ্ন হইযা উশ্চিে— 
 
শ্চসপাহী? যকািায শ্চসপাহী? 
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প্রিম শ্চভশ্চে বশ্চেে,-স্ স্ স্—এখাে যির্ক আধর্রাশ েূর্র পাহার্ড়র মর্ধয তাাঁবু যের্ের্ি 
সেোর যতজ শ্চসিং 
 
শ্চিতীয শ্চভশ্চি বশ্চেে,—স স স—যবে, তুশ্চম জাের্ত যির্যা ো, এসব ভাশ্চর যগাপেীয 
কিা— 
 
শ্চিো বশ্চেে,—আশ্চম জাের্ত িাই ো, যজর্েই বা আমার োভ শ্চক? আশ্চম শুধু ভাবশ্চি এই 
পাহার্ড়র মর্ধয এত শ্চসপাহীর শ্চক কাজ? 
 
প্রিম শ্চভশ্চে গম্ভীর মুর্খ বশ্চেে,—কাজ আর্ি যবে, ভাশ্চর জবর কাজ। সেোর যতজ শ্চসিং 
পঞ্চাশজে শ্চসপাহী শ্চের্য এর্সর্ি 
 
শ্চিতীয শ্চভশ্চে বশ্চেে,-স্ স্ স্—এসব যগাপেীয কিা 
 
শ্চিো বশ্চেে,-ো, তাহর্ে যবার্ো ো—আশ্চম োই। আমার কেসী তুর্ে যের্ব? 
 
প্রিম শ্চভশ্চে তাড়াতাশ্চড় বশ্চেে,—যেব তব শ্চক যবে— এই যে 
 
কেসী শ্চিোর কাাঁর্খ তুশ্চেযা শ্চের্ত শ্চের্ত প্রিম শ্চভশ্চে খার্টা গোয বশ্চেে,– 
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ভাশ্চর যগাপেীয কিা যবে, যকউ জার্ে ো— আমরা প্রতাপ বারবশ্চটযার্ক ধরর্ত যবশ্চরর্যশ্চি 
— স্ স স– 
 
আর অশ্চধক সিংবার্ের প্রর্যাজে শ্চিে ো। শ্চিো পািংশু অধর্র হাশ্চস টাশ্চেযা যিাাঁর্ট আঙুে 
রাশ্চখে, বশ্চেে,- 
 
স স্ স্ 
 
উভয শ্চভশ্চে একসর্ঙ্গ বশ্চেে,—স স স— 
 
শ্চিো আর োাঁড়াইে ো, কেস কাাঁর্খ শ্চেশ্চরযা িশ্চেে। 
 
. 
 
শ্চগশ্চরির্রর মাঝখার্ে একশ্চট যিাট্ট প্রচ্ছন্ন্ উপতযকা। যতজ শ্চসিং এইখার্ে শ্চশশ্চবর 
যেশ্চেযার্িে। শ্চসপাহীরা মযোর্ের মত সমতে স্থাে শ্চঘশ্চরযা তাাঁবু তুশ্চেযার্ি; সেোর যতজ 
শ্চসিং ঘুশ্চরযা ঘুশ্চরযা সকর্ের কাজ তোরক কশ্চরর্তর্িে। িাশ্চরশ্চের্ক কমেবযেতা, শ্চকন্তু 
যিাঁিার্মশ্চি োই। 
 
শ্চসপাহীর্ের বনু্দকগুশ্চে একস্থার্ে মশ্চন্দর্রর আকার্র জর্ড়া করা রশ্চহযার্ি; যেে উহার্ক 
যকন্দ্র কশ্চরযাই এই বস্ত্রেগরী গশ্চড়যা উশ্চিযার্ি। 
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শ্চিোর পরর্পর পার্শ বিংশের্ণ্ডর মািায ির্ত্রর উপর বশ্চসযা কর্পাত েুশ্চট যরাে 
যপাহাইর্তর্ি—পুরুষ কর্পাতশ্চট িাশ্চকযা িাশ্চকযা গো েুোইযা গুমশ্চরযা উশ্চির্তর্ি। 
 
শ্চিো পরর্পর প্রর্কাষ্ঠ হইর্ত বাশ্চহর হইযা আশ্চসে, তাহার হার্ত একটুকরা কাগজ। যস 
বারান্দার েীর্ি োশ্চমযা উধ্বেমুর্খ োশ্চকে, 
 
আয-িুশ্চে—আয– 
 
পুরুষ কর্পাতশ্চট তৎক্ষণ্াৎ উশ্চড়যা আশ্চসযা তাহার কাাঁর্ধ বশ্চসে। শ্চিো তাহার্ক ধশ্চরযা 
তাহার পার্য কাগজশ্চট জড়াইযা বাাঁশ্চধর্ত বাাঁশ্চধর্ত েস্বকর্ে বশ্চের্ত োশ্চগে, 
 
িুশ্চে—যেশ্চর কর্রা ো—শ্চশগশ্চগর যের্যা–যতামার ওপর জীবে-মরণ্ শ্চেভের করর্ি 
 
শ্চিো েূত-কর্পাতর্ক ঊর্ধ্বে শ্চের্ক্ষপ কশ্চরে। কর্পাত শুর্েয একটা পাক খাইযা পক্ষবাণ্ 
তীর্রর মত শ্চবর্শষ একটা শ্চেক েক্ষয কশ্চরযা উশ্চড়যা িশ্চেে। েতক্ষণ্ যেখা যগে, 
উৎকশ্চেত শ্চিো যসই শ্চের্ক তাকাইযা রশ্চহে। 
 
. 
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অপরার্ে প্রতার্পর গুহা-ভবর্ের সমু্মর্খ ভস্মাচ্ছাশ্চেত আগুে জ্বশ্চের্তশ্চিে। অশ্চগ্নর্হাত্রীর 
েজ্ঞকুর্ণ্ডর মত এ আগুে কখেও যের্ভ ো, অশ্চত ের্ে ইহার্ক জ্বাোইযা রাশ্চখর্ত হয। 
কারণ্, এই যোকােযবশ্চজেত স্থার্ে একবার আগুে শ্চেশ্চভর্ে আবার আগুে সিংগ্রহ করা বড় 
কশ্চিে কাজ। 
 
অশ্চগ্নকুণ্ড শ্চঘশ্চরযা প্রতাপ প্রমুখ পাাঁিজে বশ্চসযা শ্চিে। সকর্েই শ্চিোয মগ্ন। প্রতাপ েোট 
কুশ্চঞ্চত কশ্চরযা তরবাশ্চরর অগ্রভাগ শ্চেযা মাশ্চটর্ত যখাাঁিা শ্চের্তশ্চিে; প্রভু গার্ে হাত শ্চেযা 
আগুর্ের শ্চের্ক িাশ্চহযা শ্চিে; োোভাই িাশ্চকযা িাশ্চকযা শুষ্ক গার্ির োে অশ্চগ্নর্ত শ্চের্ক্ষপ 
কশ্চরর্তশ্চিে; পুরন্দর শ্চকিুই কশ্চরর্তশ্চিে ো, যকবে শ্চের্জর আঙুেগুশ্চের্ক পরস্পর 
জড়াইযা শ্চবশ্চিত্র জশ্চটেতার সৃশ্চি কশ্চরর্তশ্চিে। সবের্শর্ষ ভীমভাই একটু স্বতন্ত্র বশ্চসযা 
একটা খর্ড়র অগ্রভাগ শ্চের্জর োসারর্ন্ধ্র প্রর্বশ করাইবার যিিা কশ্চরর্তশ্চিে। এই সকে 
শ্চবশ্চবধ কােেকোপ সর্েও তাহারা যে শ্চেজ শ্চেজ শ্চিোয শ্চেশ্চবি হইযা আর্ি তাহা বুশ্চঝর্ত 
কি হয ো। 
 
অকস্মাৎ প্রিণ্ড হাাঁশ্চির শর্ব্দ সকর্ের শ্চিোজাে শ্চিন্ন্ হইযা যগে। সকর্ের ভৎেসোপূণ্ে 
েৃশ্চি ভীর্মর শ্চের্ক শ্চেশ্চরে, ভীম শ্চকন্তু শ্চেশ্চবেকার শ্চির্ি আবার োর্ক কাশ্চি শ্চেবার উপরম 
কশ্চরে। 
 
প্রভু বশ্চেে,—ভীম, যতামার আর অেয কাজ যেই? 
 
ভীমভাই একটা হাত তুশ্চেযা সকের্ক আশ্বাস শ্চেে 
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িার্মা। মািায একটা মতেব আস্ব আস্ব করর্ি। েশ্চে সাতবার হাাঁির্ত পাশ্চর তাহর্েই 
মািাটা সাে হর্য োর্ব। 
 
োোভাই বশ্চেে,-খবরোর। আমার মািায একটা বুশ্চদ্ধ উাঁশ্চক ঝুাঁশ্চক মারশ্চিে, যতামার হাাঁশ্চির 
ধমর্ক ভড়র্ক পাশ্চের্য যগে। 
 
ভীমভাই বশ্চেে,-শ্চকন্তু বের্ত যেই মািাটা শ্চকশ্চঞ্চৎ সাে হওযা যে েরকার। 
 
প্রতাপ হাশ্চসযা বশ্চেে,-েরকার বুঝর্ে তর্োযার শ্চের্য যতামার মািা সাে কর্র শ্চের্ত 
পারব—যতামার্ক আর হাাঁির্ত হর্ব ো। 
 
ভীমভাই শ্চবমষেভার্ব বশ্চেে,—যবশ, তর্ব বের্ত যেই হাাঁিব ো। 
 
খড় যেশ্চেযা শ্চেযা ভীম শ্চেশ্চেেপ্তভার্ব বশ্চসে। প্রভু প্রতার্পর শ্চের্ক শ্চেশ্চরে— 
 
শ্চকিু মািায আসর্ি ো। কী করা োয? 
 
প্রতাপ কশ্চহে,—আমার মািায একটা মতেব এর্সর্ি। শ্চকন্তু মুশশ্চকে এই যে, যতজ শ্চসিং 
যকািায আর্ি জাের্ত ো পারর্ে শ্চকিুই করা োয ো। 
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প্রভু বশ্চেে,-যসই যতা। আিেে ধশ্চড়বাজ যোক। যসশ্চেে স্বির্ক্ষ যেখোম শহর্রর শ্চভতর 
শ্চের্য কুিকাওযাজ কর্র যগে। তারপর রাতারাশ্চত সারা পল্টে যকািায যোপাট হর্য 
যগে, আর পািাই যেই। 
 
পুরন্দর বশ্চেে,—যকািায আোো যগর্ড়র্ি জাের্ত পারর্ে— 
 
োোভাই বশ্চেে,—জাের্ত পারর্ে রাতারাশ্চত কিুকাটা কর্র যেওযা যেত—যোকজে জর্ড়া 
কর্র েুপুর রার্ত্র যর যর যর কর্র হাো শ্চেতাম, বযস! ঘুম ভাঙবার আর্গই যকল্লা ের্ত। 
 
প্রতাপ একটু হাশ্চসযা মািা োশ্চড়ে— 
 
োোভাই, বযাপার অত সহজ েয। রাজার শ্চসপাহীরা যতা আমার্ের শত্রু েয, তারা 
রাজার শ্চেমক খায কতের্বযর অেুর্রার্ধ আমার্ের ধরর্ত এর্সর্ি। তারা আমার্ের 
জাতভাই, আমার্ের যের্শর যোক তার্ের প্রার্ণ্ মারা আমার্ের উশ্চিত েয। আমার্ের 
কতেবয হর্চ্ছ যকৌশর্ে তার্ের পরাে করা, োর্ত তার্ের ক্ষশ্চত ো হয অিি আমার্ের 
কােেশ্চসশ্চদ্ধ হয। 
 
ভীমভাই বশ্চেে,-শ্চকন্তু বের্ত যেই যসটা শ্চক কর্র সম্ভব? 
 
প্রতাপ বশ্চেে,—যসই কিাই যতা ভাবশ্চি। েশ্চে জাের্ত পারতাম যতজ শ্চসিং তার পল্টে 
শ্চের্য যকািায েুশ্চকর্য আর্ি। 
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এই সময শ্চতেু গুহার শ্চভতর হইর্ত বাশ্চহর হইযা আশ্চসে। বশ্চেে,—যঢর ভাবোশ্চির্ে 
হর্যর্ি, এবার সব খার্ব িে। যপর্ট রুশ্চট পড়র্েই মািায বুশ্চদ্ধ গজার্ব। 
 
সকর্ে উশ্চিযা োাঁড়াইে। 
 
োোভাই বশ্চেে,-খাাঁশ্চট কিা বর্েি শ্চতেুর্বে। —যপট খাশ্চে তাই মািা খাশ্চে। 
 
োোভাই পরম আরার্ম েুই হাত তুশ্চেযা আেসয ভাশ্চঙর্ত শ্চগযা যসই অবস্থায রশ্চহযা যগে, 
তাহার িকু্ষ আকার্শ শ্চেবদ্ধ হইযা রশ্চহে। 
 
আর্র, শ্চিোর্বর্ের পাযরা মর্ে হর্চ্ছ— 
 
যেশ্চখর্ত যেশ্চখর্ত িুশ্চে আশ্চসযা প্রতার্পর স্কর্ন্ধ অবতরণ্ কশ্চরে। ত্বশ্চরতহর্ে শ্চিশ্চি খুশ্চেযা 
প্রতাপ পশ্চড়ে, তাহার মুখ উজ্জ্বে হইযা উশ্চিে— 
 
শ্চিো শ্চের্খর্ি—পঞ্চাশজে শ্চসপাহী শ্চের্য যতজ শ্চসিং পরপ যির্ক আধ যরাশ েূর্র তাাঁবু 
যের্ের্ি। 
 
সকর্ে অবরুদ্ধ শ্চেশ্বাস তযাগ কশ্চরে। 
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প্রভু বশ্চেে,-োক, যতজ শ্চসিংর্যর হশ্চেস পাওযা যগর্ি। এবার যতামার মতেবটা শুশ্চে 
প্রতাপভাই। 
 
প্রতাপ েুই বাহু প্রসাশ্চরত কশ্চরযা সকের্ক কার্ি আহ্বাে কশ্চরে,—কার্ি সর্র এস, 
বেশ্চি। 
 
সকর্ে প্রতাপর্ক শ্চঘশ্চরযা ধশ্চরে, প্রতাপ একশ্চের্ক ভীমভাইর্যর এবিং অেযশ্চের্ক শ্চতেুর 
কাাঁর্ধ হাত রাশ্চখযা বশ্চের্ত আরম্ভ কশ্চরে,- 
 
আশ্চম যে মতেব কর্রশ্চি, ভীমভাই আর শ্চতেু হর্ব তার োযক োশ্চযকা 
 
তাহার কেস্বর যগাপেতার প্রর্যাজর্ে রর্ম গাঢ় ও েস্ব হইযা আশ্চসে। সকর্ে পুঞ্জীভূত 
হইযা শুশ্চের্ত োশ্চগে। 
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5  
প্রাতিঃকাে। যতজ শ্চসিংর্যর িাউশ্চের্ত প্রাতযশ্চহক কমেসুিো আরম্ভ হইযার্ি, শ্চসপাহীরা 
কুিকাওযাজ কশ্চরর্তর্ি। যতজ শ্চসিং তাহার্ের পশ্চরিােো কশ্চরর্তর্িে। 
 
কুিকাওযাজ যশষ হইর্ে শ্চসপাহীরা তাহার্ের বনু্দকগুশ্চে একস্থার্ে মশ্চন্দর্রর আকার্রর 
োাঁড় করাইযা িাশ্চরশ্চের্ক িড়াইযা পশ্চড়ে। যতজ শ্চসিং শ্চেজ শ্চশশ্চবর্র প্রর্বশ কশ্চরর্েে। 
 
এই সমর্য শ্চশশ্চবরির্রর বাশ্চহর্র বাাঁশীর শব্দ যশাো যগে। শ্চসপাহীর্ের মর্ধয যকহ যকহ 
ঘাড় শ্চেরাইযা যেশ্চখে, তারপর যকৌতূহেপরবশ হইযা োাঁড়াইযা পশ্চড়ে। শ্চভশ্চেেুগে কাাঁর্ধ 
বাাঁক েইযা ঝরো হইর্ত জে ভশ্চরযা শ্চেশ্চরর্তর্ি, তার্ের শ্চপির্ে অপরূপ েুশ্চট মূশ্চতে। 
 
মূশ্চতে েুশ্চট ভীমভাই ও শ্চতেু, শ্চকন্তু অশ্চভেব সাজ-যপাষার্কর শ্চভতর হইর্ত তাহার্ের শ্চিশ্চেযা 
েওযা েুষ্কর। ভীর্মর যপাষাক কতকটা কাবুেী ধরর্ের, িুতশ্চের কার্ি একটু োশ্চড় 
গজাইযার্ি, মািায জরীর তাজ। শ্চতেুর রঙিঙা ঘাগরা ও ওেশ্চের যকামরবন্ধ যেশ্চখযা 
তাহার্ক যবর্েেী বশ্চেযা মর্ে হয; তার পার্য ঘুঙুর, হার্ত ঘশ্চিোর করতাে, মািায 
একখণ্ড োে কাপড় জড়ার্ো। 
 
শ্চভশ্চেিয এই অবাশ্চিত সঙ্গীর্ের েইযা শ্চবর্শষ শ্চবব্রত হইযা পশ্চড়যার্ি। ঝরোতোয এই 
েুশ্চট জীব বশ্চসযাশ্চিে, তাহার্ের সশ্চহত কিা কশ্চহর্ত শ্চগযা শ্চভশ্চেরা যেশ্চখে, তাহার্ের ভাষা 
এর্কবার্রই অর্বাধয। শ্চভশ্চেরা প্রির্ম খুবই আর্মাে অেুভব কশ্চরযাশ্চিে, শ্চকন্তু তাহারা 
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েখে জে েইযা শ্চেশ্চরযা িশ্চেে তখে যেশ্চখে ইহারাও শ্চপিু েইযার্ি। তারপর সারাটা 
পি তাহারা এই োর্িাড়বান্দা অেুির েুশ্চটর্ক তাড়াইবার যিিা কশ্চরযার্ি শ্চকন্তু কৃতকােে 
হয োই, ভীমভাই বাাঁশী বাজাইর্ত বাজাইর্ত এবিং শ্চতেু েৃতযভশ্চঙ্গমায ঘুঙুর ঝকৃত কশ্চরর্ত 
কশ্চরর্ত তাহার্ের অেুসরণ্ কশ্চরযার্ি। 
 
শ্চশশ্চবর সশ্চন্ন্ধার্ে যপৌঁশ্চিযা শ্চভশ্চেিয বাাঁক োমাইযা অতযে শ্চবরক্তভার্ব ভীম ও শ্চতেুর শ্চের্ক 
শ্চেশ্চরে। 
 
প্রিম শ্চভশ্চে হাত োশ্চড়যা বশ্চেে,—এই োিঃ—পাোিঃ—আর এগুশ্চব শ্চক িযািং যভর্ঙ যেব! 
 
শ্চিতীয শ্চভশ্চে বশ্চেে,-যেখশ্চিস ো এটা শ্চসপাহীর্ের িাউশ্চে—এখার্ে এর্ে শ্চসপাহীরা ঘাড় 
ধর্র মটর্ক যের্ব— 
 
যেে বড়ই সমােরসূিক কিা, শ্চতেু উজ্জ্বে মধুর হাশ্চসযা ঘাড় োশ্চড়ে, বশ্চেে,– 
 
শ্চস শ্চস শ্চপনু্ট কাো শ্চিশ্চে সী। 
 
এই সময েুইজে শ্চসপাহী আশ্চসযা উপশ্চস্থত হইে। 
 
প্রিম শ্চসপাহী বশ্চেে,-শ্চক হর্যর্ি? এরা কারা? 
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প্রিম শ্চভশ্চে হতাশভার্ব বশ্চেে,-আর কও যকে। ঝরোতো যির্ক আমার্ের শ্চপিু 
শ্চের্যর্ি—এত তাড়াবার যিিা করশ্চি শ্চকিুর্তই োর্চ্ছ ো। 
 
শ্চিতীয শ্চসপাহী বশ্চেে,—যবর্ে যবর্েেী মর্ে হর্চ্ছ। 
 
ভীমভাই সমু্মর্খ আশ্চসযা শ্চের্জর বুর্ক হাত রাশ্চখে। বশ্চেে,– 
 
শ্চম গুরগুট—িাো িাো মাশ্চি। (শ্চতেুর্ক যেখাইযা) হাশ্চড্ড মার্সামা শ্চিলু্ল-সী। 
 
শ্চতেু হার্সযাদ্ভাশ্চসত মুর্খ ঘাড় োশ্চড়যা সায শ্চেে, তারপর শ্চবো বাকযবযর্য করতাে ঊর্ধ্বে 
তুশ্চেযা োশ্চির্ত আরম্ভ কশ্চরে। ভীমভাই অমশ্চে বাাঁশীর্ত সুর ধশ্চরে। 
 
শ্চসপাহীরা ইহার্ের অদু্ভত আিরণ্ যেশ্চখযা উচকর্ে হাশ্চসযা উশ্চিে। যেশ্চখর্ত যেশ্চখর্ত 
আরও কর্যকজে শ্চসপাহী আশ্চসযা জুশ্চটে, সকর্ে শ্চমশ্চেযা এই শ্চবশ্চিত্র জীব-েুশ্চটর্ক শ্চঘশ্চরযা 
ধশ্চরে। শ্চতেু তখে উৎসাহ পাইযা োর্ির সশ্চহত গাে ধশ্চরে,- 
 
শ্চিশ্চিন্ িুো শ্চপশ্চিন্ িুো শ্চপশ্চন্ট িুো শ্চর 
        আশ্চি গাো ভাশ্চে বাো হাল্লাহাো সী— 
        শ্চগশ্চজিং শ্চঘযা শ্চগশ্চজিং শ্চঘযা— 
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রর্ম গীতবার্েযর শর্ব্দ আকৃি হইযা িাউশ্চের্ত যে যেখার্ে শ্চিে আশ্চসযা জুশ্চটে। 
িরাশ্চযত েশেক-মণ্ডেীর হাশ্চস মস্করার মর্ধয শ্চতেুর কটাক্ষ-শ্চবভ্রম-শ্চবর্োে েৃতযগীত 
িশ্চের্ত োশ্চগে। 
 
সেোর যতজ শ্চসিং শ্চেজ শ্চশশ্চবর্র শ্চগযা বশ্চসযাশ্চির্েে, েুর হইর্ত এই অেভযে আওযাজ 
কার্ে োইর্ত শ্চতশ্চে ভ্রূকুশ্চট কশ্চরযা উশ্চিযা তাাঁবুর বাশ্চহর্র আশ্চসর্েে। 
 
শ্চশশ্চবরবৃর্ির অপর প্রার্ে শ্চসপাহীর্ের েে জমা হইযার্ি যেশ্চখযা তাহার ভুকুশ্চট আরও 
গভীর হইে। শ্চতশ্চে যসই শ্চের্ক িশ্চের্েে। 
 
শ্চসপাহীর্ের মজশ্চেশ তখে যবশ জশ্চমযা উশ্চিযার্ি। শ্চতেু োশ্চির্ত োশ্চির্ত কখেও একশ্চট 
শ্চসপাহীর শ্চিবুক ধশ্চরযা োশ্চড়যা শ্চের্তর্ি, কখেও অেয একশ্চটর বুর্ক করতার্ের যটাকা 
মাশ্চরযা শ্চের্তর্ি—সর্ঙ্গ সর্ঙ্গ হাশ্চসর যোযারা িুশ্চটর্তর্ি। যতজ শ্চসিং আশ্চসর্তই শ্চসপাহীর্ের 
হল্লা শ্চকশ্চঞ্চৎ শাে হইে, তাহারা সসম্ভ্রর্ম তাাঁহার্ক পি িাশ্চড়যা শ্চেে। শ্চকন্তু শ্চতেুর িপেতা 
শ্চকিুমাত্র োস পাইে ো, যতজ শ্চসিংর্ক যেশ্চখযা তাহার রঙ্গ-ভশ্চঙ্গমা যেে আরও বাশ্চড়যা 
যগে। যস প্রির্ম তাাঁহার্ক শ্চঘশ্চরযা একপাক োশ্চিযা েইে, তারপর সমু্মর্খ োাঁড়াইযা 
তরেকর্ে গাশ্চহে,- 
 
আওো েুো শ্চস োওো িুো শ্চর 
        শ্চগশ্চজিং শ্চঘযা শ্চগশ্চজিং শ্চঘযা— 
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যতজ শ্চসিং প্রিমটা একটু সশ্চন্দগ্ধ হইযাশ্চির্েে, শ্চকন্তু রর্ম তাাঁহার মর্ের যমঘ কাশ্চটযা 
যগে। শ্চতশ্চে অেুমাে কশ্চরর্েে, ইহারা োোবর যবর্ে; ইহার্ের অগময স্থাে োই–েত্রতত্র 
ঘুশ্চরযা যবড়ার্ো এবিং োশ্চিযা গাশ্চহযা পযসা কুড়ার্োই ইহার্ের যপশা। যতজ শ্চসিং মর্ে 
মর্ে শ্চস্থর কশ্চরর্েে, োি যশষ হইর্ে ইহার্ের শ্চশশ্চবর্র েইযা শ্চগযা প্রে কশ্চরর্বে, হযর্তা 
ইহারা বারবশ্চটযার্ের সন্ধাে জাশ্চের্ত পার্র। 
 
োি গাে িশ্চের্ত োশ্চগে, যতজ শ্চসিং শ্চস্মতমুর্খ োাঁড়াইযা যেশ্চখর্ত োশ্চগর্েে। 
 
ইশ্চতমর্ধয এই মুগ্ধ-জেতার পিার্ত এক শ্চবশ্চিত্র িাযাবাশ্চজর অশ্চভেয আরম্ভ হইযা 
শ্চগযাশ্চিে, তাহা যকহই েক্ষয কর্র োই। শ্চশশ্চবরগুশ্চের বযবধাে পর্ি িাশ্চরশ্চট মােুষ শ্চেিঃশর্ব্দ 
প্রর্বশ কশ্চরযা সশ্চঞ্চত বনু্দকগুশ্চে সরাইযা যেশ্চের্তশ্চিে, হার্ত হার্ত বনু্দকগুশ্চে 
শ্চশশ্চবরির্রর অপর পার্র অেৃশয হইর্তশ্চিে। মােুষগুশ্চে আর যকহ েয, প্রতাপ োোভাই 
প্রভু ও পুরন্দর। 
 
শ্চশশ্চবর্রর পিাদ্ভার্গ যমাশ্চত ও আরও সাতশ্চট যঘাড়া োাঁড়াইযা শ্চিে, বনু্দকগুশ্চে তাহার্েরই 
একশ্চটর শ্চপর্ি োোই হইর্তশ্চিে। অবর্শর্ষ সমে বনু্দক যঘাড়ার শ্চপর্ি োোই হইে, 
যকবে িাশ্চরজে শ্চশকারীর হার্ত িাশ্চরশ্চট বনু্দক রশ্চহযা যগে। প্রতাপ বাশ্চক শ্চতেজর্ক 
ইশারা কশ্চরে, তারপর সকর্ে শ্চেিঃশর্ব্দ অগ্রসর হইে। 
 
ওশ্চের্ক োিগােও যশষ হইযাশ্চিে, ভীমভাই ও শ্চতেু েত হইযা তসশ্চেম কশ্চরর্তই যতজ 
শ্চসিং বশ্চের্েে,- 
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যতামরা আমার সর্ঙ্গ এস–বকশ্চশশ পার্ব। 
 
শ্চতেু এবার শ্চবশুদ্ধ সহজর্বাধয ভাষায কিা কশ্চহে, 
 
মাে করর্বে সেোরজী, আপশ্চেই আজ আমার্ের সর্ঙ্গ োর্বে। 
 
সকর্ে িমশ্চকযা যেশ্চখে, ভীমভাই ও শ্চতেুর হার্ত েুশ্চট শ্চপেে বাাঁশী ও করতাে কখে 
প্রাণ্ঘাতী-অর্স্ত্র রূপােশ্চরত হইযার্ি। 
 
ভীমভাই শ্চসপাহীর্ের বশ্চেে,-যতামরা যকউ গণ্ডর্গাে কর্রা ো। বের্ত যেই গণ্ডর্গাে 
করর্েই শ্চবপে ঘটর্ব। 
 
যরার্ধ মুখ রক্তবণ্ে কশ্চরযা যতজ শ্চসিং বশ্চের্েে,– 
 
এশ্চক! যক যতামরা? 
 
শ্চতেু বশ্চেে,-শ্চপিে শ্চের্র যির্য যেখুে, তাহর্েই বুঝর্ত পারর্বে। 
 
সকর্ে শ্চপিে শ্চের্ক শ্চেশ্চরযা োহা যেশ্চখে তাহার্ত শ্চিত্রাশ্চপের্তর মত োাঁড়াইযা রশ্চহে। 
িাশ্চরশ্চট বনু্দক তাহার্ের শ্চের্ক েক্ষয কশ্চরযা আর্ি। যতজ শ্চসিং ক্ষণ্কার্ের জেয শ্চবমূঢ় 
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হইযা যগর্েে। এই োাঁর্ক ভীম ও শ্চতেু শ্চসপাহীর্ের েে হইর্ত বাশ্চহর হইযা েসুযর্ের 
কার্ি শ্চগযা োাঁড়াইে। 
 
প্রতাপ বনু্দক হইর্ত যিাখ তুশ্চেযা গম্ভীরস্বর্র বশ্চেে, 
 
শ্চসপাহীর্ের বেশ্চি, যতামরা িাউশ্চে যির্ড় ির্ে োও েইর্ে বনু্দক িুাঁড়ব। প্রির্মই সেোর 
যতজ শ্চসিং জখম হর্বে। 
 
শ্চসপাহীরা শ্চপিু হশ্চটে। অস্ত্রহীে শ্চসপাহীর মত অসহায প্রাণ্ী আর োই। যতজ শ্চসিং শ্চকন্তু 
বার্ঘর মত শ্চেশ্চরযা োাঁড়াইর্েে, তরবাশ্চর শ্চেষ্কাশ্চশত কশ্চরযা গজেে কশ্চরর্েে, 
 
খবরোর! যকউ পাশ্চের্যা ো। ওরা পাাঁিজে, আমরা পঞ্চাশজে। এস, সবাই একসর্ঙ্গ 
ওর্ের ওপর োশ্চের্য পশ্চড় 
 
শ্চসপাহীরা শ্চিধাভর্র শ্চেশ্চরে। প্রতাপ বশ্চেে,– 
 
সাবধাে, যকউ এশ্চের্ক এশ্চগর্যি শ্চক আর্গ সেোরর্ক মারব! েশ্চে সেোর্রর প্রাণ্ বাাঁিার্ত 
িাও, সব িাউশ্চের বাইর্র োও। 
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শ্চসপাহীরা তিাশ্চপ ইতেত কশ্চরর্তশ্চিে, ভীমভাই হিাৎ শ্চপেে তুশ্চেযা শুর্েয আওযাজ 
কশ্চরে। আর যকহ োাঁড়াইে ো, মুহূতেমর্ধয িাউশ্চের বাশ্চহর্র অেৃশয হইযা যগে। যকবে 
যতজ শ্চসিং রুদ্ধ হতাশায িকু্ষ আরক্ত কশ্চরযা োাঁড়াইযা রশ্চহর্েে। 
 
প্রতাপ বনু্দক োমাইযা যতজ শ্চসিংর্যর সমু্মখীে হইে। বশ্চেে,- 
 
সেোর যতজ শ্চসিং, আপশ্চে আমার্ের বন্দী, আমার্ের সর্ঙ্গ যের্ত হর্ব। 
 
যতজ শ্চসিং প্রজ্বশ্চেত ির্ক্ষ প্রতার্পর আপােমেক শ্চেরীক্ষণ্ কশ্চরর্েে। বশ্চের্েে, 
 
তুশ্চম প্রতাপ শ্চসিং? (প্রতাপ মািা ঝুাঁকাইে) রাজপুত হর্য তুশ্চম এমে শিতা করর্ব 
ভাশ্চবশ্চে—যভর্বশ্চিোম েুদ্ধ করর্ব। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-আপশ্চে যোদ্ধা, আপশ্চেই বেুে, পঞ্চাশজর্ের সর্ঙ্গ পাাঁিজর্ের েুদ্ধ শ্চক 
সম্ভব? ো-েযাযসঙ্গত? শ্চকন্তু ও আর্োিো পর্র হর্ব।–োোভাই, সোর্রর যিাখ বাাঁর্ধা। 
শ্চকিু মর্ে করর্বে ো, তর্োযারশ্চট শ্চের্ত হর্ব। পুরন্দর, যঘাড়া শ্চের্য এস। 
 
সেোর তর্োযার যেশ্চেযা শ্চের্েে। পুরন্দর যঘাড়া আশ্চের্ত যগে। োোভাই শ্চতেুর মািা 
হইর্ত োে বস্ত্রখণ্ডশ্চট তুশ্চেযা েইযা সেোর্রর যিাখ বাাঁশ্চধর্ত প্রবৃি হইে। সেোর বাধা 
শ্চের্েে ো, সগবে শ্চেশ্চিযতায বক্ষ বাহুবদ্ধ কশ্চরযা োাঁড়াইযা রশ্চহর্েে। 
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ভীম ও শ্চতেু পরস্পর্রর পার্ে িাশ্চহযা শ্চবগশ্চেতহাসয শ্চবশ্চেময কশ্চরে। 
 
শ্চতেু িুশ্চপিুশ্চপ বশ্চেে,-বাপর্পা োশ্চগো—শ্চগশ্চজিং শ্চঘযা। 
 
ভীম মুরিীযাো যেখাইযা তাহার শ্চপি িাপড়াইযা শ্চেে। বশ্চেে,– 
 
িাো িাো মাশ্চি—গুরগুট। 
 
. 
 
েসুযর্ের গুহা-ভবর্ের সমু্মখ। সাশ্চর সাশ্চর আটশ্চট যঘাড়া আশ্চসযা োাঁড়াইে। সকর্ে 
অবতরণ্ কশ্চরে; যতজ শ্চসিংর্ক োমাইযা তাাঁহার যিাখ খুশ্চেযা যেওযা হইে। 
 
প্রতাপ ঈষৎ হাশ্চসযা বশ্চেে,-সোরজী, এই আমার্ের আোো। আমরা পর্রর ধে েুট 
কশ্চর বর্ট শ্চকন্তু শ্চের্জরা যভাগ কশ্চর ো তা যবাধ হয বুঝর্ত পারর্িে। 
 
যতজ শ্চসিং উির শ্চের্েে ো, গশ্চবেত ঘৃণ্ায িাশ্চরশ্চের্ক িকু্ষ শ্চেরাইযা ককেশস্বর্র বশ্চের্েে, 
 
এইখার্ে আমার্ক বন্দী িাকর্ত হর্ব? 
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প্রতাপ বশ্চেে,—হযাাঁ। তর্ব েশ্চে আপশ্চে কিা যেে যে পাোবার যিিা করর্বে ো তাহর্ে 
আপোর্ক বন্দী কর্র রাখবার েরকার হর্ব ো। 
 
যতজ শ্চসিং বশ্চের্েে,—যতামরা কাপুরুষ যবইমাে, যতামার্ের আশ্চম যকােও কিা যেব ো। 
 
প্রতার্পর মুখ উিপ্ত হইযা উশ্চিে, শ্চকন্তু যস ধীরস্বর্রই উির শ্চেে, 
 
সেোর যতজ শ্চসিং, আমরা অপমার্ে অভযে েই। যকে েুদ্ধ ো কর্র যকৌশে অবেম্বে 
কর্রশ্চিোম যস কিা আর্গ বেশ্চি। শ্চেরপরাধ শ্চসপাহীর্ের হতযা করা আমার্ের উর্দ্দশয 
েয, যে শ্চেগুেণ্ রাজশশ্চক্ত েুর্ির েমে ো কর্র েুর্ির পাের্ে আত্মশ্চের্যাগ কর্রর্ি তার 
যিিা বযিে কর্র যেওযাই আমার্ের উর্দ্দশয। 
 
যতজ শ্চসিং বশ্চের্েে,—কাপুরুর্ষর মুর্খ েীশ্চতর কিা যশাভা পায ো। েশ্চে েুর্দ্ধ হাশ্চরর্য 
আমার্ক বন্দী করর্ত পারর্ত তাহর্ে বুঝতাম। 
 
প্রতার্পর মুখ কশ্চিে হইযা উশ্চিে, যস শ্চকিুক্ষণ্ প্রখর েৃশ্চির্ত যতজ শ্চসিংর্যর পার্ে িাশ্চহযা 
িাশ্চকযা বশ্চেে,- 
 
আপশ্চে আমার সর্ঙ্গ অশ্চসেুর্দ্ধ রাশ্চজ আর্িে? 
 
যতজ শ্চসিং বশ্চের্েে,—আশ্চি। একটা তর্োযার 
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প্রতাপ বশ্চেে,—ভীম, সেোরর্ক তর্োযার োও। 
 
ভীম যতজ শ্চসিংর্ক তর্োযার শ্চেে, প্রতাপ শ্চের্জর যকামর হইর্ত অশ্চস যকাষমুক্ত কশ্চরে। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,—আশ্চম শপি করশ্চি েশ্চে আপশ্চে আমার্ক পরাে করর্ত পার্রে তাহর্ে 
শ্চবো শর্তে মুশ্চক্ত পার্বে, আমার সঙ্গীরা যকউ আপোর্ক ধর্র রাখর্ব ো। আর আপশ্চে 
শপি করুে েশ্চে পরাে হে তাহর্ে পাোবার যিিা করর্বে ো। 
 
যতজ শ্চসিং বশ্চের্েে,—শপি করশ্চি। 
 
অতিঃপর অশ্চসেুদ্ধ আরম্ভ হইে। উভয যোদ্ধা প্রায সমকক্ষ, যতজ শ্চসিংর্যর অশ্চসশ্চবেযায 
পটুত্ব যবশী, প্রতার্পর বযস কম। যবশ শ্চকিুক্ষণ্ েুদ্ধ িশ্চেে; রর্ম যতজ শ্চসিং ক্লাে হইযা 
পশ্চড়র্ত োশ্চগর্েে। শ্চের্জর আসন্ন্ অবসন্ন্তা অেুভব কশ্চরযা শ্চতশ্চে অন্ধর্বর্গ আরমণ্ 
কশ্চরর্েে। প্রতাপ তখে সহর্জই তাাঁহার্ক পরাভূত কশ্চরযা ধরাশাযী কশ্চরে। 
 
প্রতাপ হাত ধশ্চরযা যতজ শ্চসিংর্ক ভূশ্চম হইর্ত তুশ্চেে; শ্চকিুক্ষণ্ েুইজর্ে শ্চেপেক েৃশ্চি 
শ্চবশ্চেময কশ্চরর্েে। যতজ শ্চসিংর্যর েৃশ্চির্ত পরাভর্বর শ্চতক্ততার সশ্চহত সন্ত্রম শ্চমশ্চশে। শ্চতশ্চে 
বশ্চের্েে,- 
 
প্রতাপ শ্চসিং, যতামার কার্ি পরাে হর্যশ্চি। আমার শপি মর্ে রাখব। 
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6  
শ্চিপ্রহর্রর খরর্রৌর্র িাশ্চরশ্চেক মুহযমাে। পাহার্ড়র অঙ্গ হইর্ত উিাপ প্রশ্চতেশ্চেত 
হইর্তর্ি। িাযা শ্চববরসন্ধী সর্পের মত পাির্রর খাাঁর্জ খাাঁর্জ েুকাইবার যিিা কশ্চরর্তর্ি। 
 
এই সময শ্চেজেে পাবেতযপি শ্চেযা এক পশ্চিক িশ্চেযাশ্চিে। পশ্চিক অন্ধ, ষশ্চি ধশ্চরযা 
ধীরপর্ে িশ্চের্তশ্চিে। তাহার যেহ েীঘে ও ঋজু, শ্চকন্তু বযস ও োশ্চরর্রর প্রর্কার্প 
কঙ্কােমার্ত্র পেেবশ্চসত হইযার্ি। তাহার্ক যেশ্চখযা শ্চভকু্ষক বশ্চেযা মর্ে হয। 
 
অন্ধ শ্চভকু্ষক িাশ্চকযা িাশ্চকযা উচকর্ে হাাঁশ্চকযা উশ্চির্তশ্চিে, 
 
প্রতাপ বারবশ্চটযা—প্রতাপ বারবশ্চটযা—তুশ্চম যকািায? 
 
জেহীে আর্বিেীর মধয হইর্ত শ্চজজ্ঞাসার যকােও উির আশ্চসর্তশ্চিে ো; শ্চকন্তু শ্চভকু্ষক 
সমভার্ব হাাঁশ্চকযা িশ্চেযার্ি— 
 
প্রতাপ বারবশ্চটযা! তুশ্চম যকািায? 
 
শ্চবসশ্চপেে পর্ি শ্চভকু্ষক এইভার্ব অর্েকেূর িশ্চেে। 
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পর্ির পার্শ একস্থার্ে কর্যকশ্চট বড় বড় পাির্রর িাাঁই একত্র হইযা আপে যরাড়র্ের্শ 
একটু িাযার সৃশ্চি কশ্চরযাশ্চিে। এই িাযার যকাটর্র বশ্চসযা পুরন্দর আপে মর্ে আঙুর্ে 
আঙুে জড়াইযা যখো কশ্চরর্তশ্চিে। তাহার্ক যেশ্চখযা মর্ে হয ো তাহার যকােও কাজ 
আর্ি; গ্রীষ্ম-মধযার্ের অেুরে অবকাশ এমশ্চে যহোর্েোয কাটাইযা যেওযাই যেে 
তাহার একমাত্র উর্দ্দশয। এই অেস তেষ্কর্মের মর্ধযও তাহার িকু্ষকণ্ে যে সজাগ হইযা 
আর্ি তাহা সহর্জ েক্ষয করা োয ো। 
 
েূর হইর্ত কশ্চিে পর্ির উপর োশ্চির িক্ শব্দ কার্ে োইর্তই পুরন্দর যসাজা হইযা 
বশ্চসে; পরক্ষর্ণ্ই যস শ্চভকু্ষর্কর উচ শ্চিৎকার শুশ্চের্ত পাইে 
 
প্রতাপ বারবশ্চটযা, তুশ্চম যকািায? 
 
পুরন্দর একবার ঘাড় শ্চেরাইযা যেশ্চখে শ্চকন্তু উশ্চিে ো, যেমে বশ্চসযাশ্চিে যতমশ্চে বশ্চসযা 
রশ্চহে। রর্ম শ্চভকু্ষক োশ্চির শব্দ কশ্চরর্ত কশ্চরর্ত তাহার সমু্মখ শ্চেযা োইর্ত োশ্চগে। 
পুরন্দর তিাশ্চপ েশ্চড়ে ো, যকবে তীক্ষ্ণ েৃশ্চির্ত শ্চভকু্ষকর্ক পেের্বক্ষণ্ কশ্চরর্ত োশ্চগে। 
 
শ্চভকু্ষক তাহার্ক অশ্চতরম কশ্চরযা োইবার পর পুরন্দর শ্চেিঃশর্ব্দ উশ্চিে, পা শ্চটশ্চপযা শ্চটশ্চপযা 
শ্চগযা শ্চপিে হইর্ত তাহার স্কন্ধ স্পশে কশ্চরে। 
 
শ্চভকু্ষক োাঁড়াইযা পশ্চড়ে। শ্চকিুক্ষণ্ শ্চস্থর িাশ্চকযা প্রে কশ্চরে,- 
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যক তুশ্চম? প্রতাপ বারবশ্চটযা? 
 
পুরন্দর সমু্মর্খ আশ্চসযা শ্চভকু্ষর্কর মুখ এবিং মশ্চণ্হীে অশ্চক্ষর্কাটর ভাে কশ্চরযা পরীক্ষা 
কশ্চরে। বশ্চেে,- 
 
তুশ্চম অন্ধ? 
 
শ্চভকু্ষক বশ্চেে,-হযাাঁ, তুশ্চম যক? 
 
পুরন্দর বশ্চেে,-আশ্চম যেই হই, প্রতাপ বাবশ্চটযার সর্ঙ্গ যতামার শ্চক েরকার? 
 
শ্চভকু্ষক বশ্চেে,-েরকার আর্ি বড় জরুরী েরকার। 
 
পুরন্দর প্রে কশ্চরে,—কী েরকার আমায বের্ব ো? 
 
শ্চভকু্ষক বশ্চেে,-তুশ্চম েশ্চে প্রতাপ বারবশ্চটযা হও যতামার্ক বের্ত পাশ্চর। 
 
পুরন্দর বশ্চেে,-আশ্চম প্রতাপ েই শ্চকন্তু যতামার্ক তার কার্ি শ্চের্য যের্ত পাশ্চর। োর্ব? 
 
শ্চভকু্ষক বশ্চেে,-োব। তার কার্ি োব বর্েই যতা যবশ্চরর্যশ্চি। শ্চকন্তু আশ্চম অন্ধ 
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পুরন্দর বশ্চেে,-যবশ, আমার সর্ঙ্গ এস। 
 
পুরন্দর শ্চভকু্ষর্কর ষশ্চির অেয প্রার্ে তুশ্চেযা শ্চেজমুশ্চির্ত ধশ্চরযা আর্গ আর্গ িশ্চেে, 
শ্চভকু্ষক তাহার পিাৎবতেী হইে। 
 
. 
 
গুহার সমু্মর্খ একখণ্ড প্রের্রর উপর প্রতাপ ও যতজ শ্চসিং পাশাপাশ্চশ বশ্চসযা আর্িে। 
তাাঁহার্ের শ্চপির্ে শ্চতেু, ভীম, োোভাই ও প্রভু োাঁড়াইযা আর্ি। সমু্মর্খ শ্চকিু েূর্র অন্ধ 
শ্চভকু্ষক ঋজু যের্হ োাঁড়াইযা বশ্চের্তর্ি,– 
 
প্রতাপ বারবশ্চটযা, যতামার যের্শর যোক েশ্চে ো যখর্য মর্র োয তাহর্ে তুশ্চম যকে 
রাজর্রাহী হর্যি? অন্ন্ েশ্চে িাষীর যপর্ট ো শ্চগর্য মহাজর্ের গুোর্ম জমা হয, তর্ব 
শ্চকর্সর জেয তুশ্চম েসুযবৃশ্চি গ্রহণ্ কর্রি? 
 
প্রতাপ প্রে কশ্চরে,—তুশ্চম যক? যকািা যির্ক আসি? 
 
শ্চভকু্ষক বশ্চেে,-আশ্চম শ্চমিাপুর গ্রার্মর যোক। শ্চমিাপুর এখাে যির্ক েশ যরাশ উির্র। 
গ্রার্মর শ্চেশ্চে জশ্চমোর শ্চতশ্চেই মহাজে। এবার েসে ভাে হযশ্চে তাই জশ্চমোর খাজোর 
বাবে প্রজার সমে েসে বার্জযাপ্ত কর্র শ্চের্জর আড়র্ত তুর্ের্িে, আর িতুগুণ্ মূর্েয 
তাই প্রজার্ের শ্চবশ্চর করর্িে। প্রজার্ের েতশ্চেে ক্ষমতা শ্চিে, গাই বেে কার্ে োঙে 
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শ্চবশ্চর কর্র শ্চের্জর ততশ্চর শসয মহাজর্ের কাি যির্ক শ্চকর্ে যখর্যর্ি। শ্চকন্তু এখে আর 
তার্ের শ্চকিু যেই—তারা সবেস্বাে হর্যর্ি। মহাজেও তার্ের শসয যেওযা বন্ধ কর্র শ্চের্য 
শহর্র মাে িাোে শ্চের্চ্ছে; অসহায েুবেে িাষীরা অোহার্র মরর্ি। প্রতাপ বারবশ্চটযা, 
তাই আশ্চম যতামার্ক খুাঁজর্ত যবশ্চরর্যশ্চি—আশ্চম জাের্ত িাই এর প্রশ্চতকার শ্চক তুশ্চম করর্ব 
ো? 
 
শুশ্চের্ত শুশ্চের্ত প্রতার্পর মুখ কশ্চিে হইযা উশ্চির্তশ্চিে। যস যতজ শ্চসিংর্যর শ্চের্ক শ্চেশ্চরে, 
কেস্বর েিাসম্ভব েম্র কশ্চরযা বশ্চেে,- 
 
সেোরজী, আপশ্চে রাজকমেিারী, এর প্রশ্চতকার আপশ্চেই করুে। এই যোকশ্চটর যিহারা 
যের্খই বুঝর্ত যপর্রর্িে ওর্ের শ্চক অবস্থা হর্যর্ি। যের্শ রাজা আর্ি, আইে আর্ি, 
আোেত আর্ি—এই কু্ষধাতের্ের প্রাণ্ বাাঁিাবার েযাযসঙ্গত রাো আপশ্চে বর্ে শ্চেে। 
 
যতজ শ্চসিং মািা যহাঁট কশ্চরর্েে, 
 
আইর্ের যকােও হাত যেই। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-তাহর্ে এতগুর্ো মােুর্ষর প্রাণ্রক্ষার জেয আপোরা শ্চকিুই করর্ত পার্রে 
ো? 
 
যতজ শ্চসিং যহাঁট মুর্খ রশ্চহর্েে, উির শ্চের্েে ো। প্রতাপ উশ্চিযা োাঁড়াইে, বশ্চেে,– 
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যবশ, তাহর্ে আমরাই ওর্ের প্রাণ্রক্ষা করব। রাজশশ্চক্ত েখে পঙু্গ তখে রাজর্রাহীরাই 
রাজার কতেবয পােে করর্ব। ভীম, ততশ্চর হও যতামরা। 
 
ভীম, োো, প্রভু ও পুরন্দর োত্রার আর্যাজে কশ্চরর্ত িশ্চেযা যগে। যতজ শ্চসিং মুখ 
তুশ্চের্েে, বশ্চের্েে,- 
 
শ্চক করর্ত িাে আপোরা? 
 
প্রতাপ বশ্চেে—কু্ষধার্তের অন্ন্ কু্ষধাতের্ক শ্চেশ্চরর্য যেব। কাজটা আইেসঙ্গত হর্ব ো। 
শ্চকন্তু আইর্ের যির্য মােুর্ষর জীবর্ের মূেয আমার্ের কার্ি যবশী। আপশ্চে আসর্বে 
আমার্ের সর্ঙ্গ? ভয যেই, আপোর্ক োকাশ্চত করর্ত হর্ব ো; শুধু েশেক শ্চহসার্ব 
োর্বে। আমরা শ্চকভার্ব োকাশ্চত কশ্চর স্বির্ক্ষ যেখর্ে হযর্তা আমার্ের খুব যবশী অধম 
মর্ে করর্ত পারর্বে ো। 
 
যতজ শ্চসিং উশ্চিযা োাঁড়াইর্েে, 
 
যবশ, োব আপোর্ের সর্ঙ্গ। 
 
প্রতাপ শ্চতেুর শ্চের্ক শ্চেশ্চরযা ইশ্চঙ্গত কশ্চরে। 
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শ্চতেু — 
 
এই যে প্রতাপভাই— 
 
শ্চতেু দ্রুতপর্ে গুহার মর্ধয প্রর্বশ কশ্চরে। প্রতাপ তখে েূর্র েণ্ডাযমাে শ্চভকু্ষর্কর কার্ি 
শ্চগযা তাহার স্কর্ন্ধ হাত রাশ্চখে। বশ্চেে,- 
 
ভাই, আমরা োশ্চচ্ছ। েতক্ষণ্ ো শ্চেশ্চর তুশ্চম এইখার্েই িার্কা। তুশ্চম কু্ষধাতে, শ্চতেুর্বে 
যতামার্ক যখর্ত যের্বে। 
 
অর্ন্ধর অশ্চক্ষর্কাটর হইর্ত জে গড়াইযা পশ্চড়ে, যস কশ্চম্পত বাপরুদ্ধ কর্ে বশ্চেে,– 
 
জয যহাক—যতামার্ের জয যহাক। 
 
. 
 
শ্চমিাপুর গ্রার্মর জশ্চমোর-মহাজর্ের যকািাবাশ্চড়র সমু্মখভাগ। খবোকৃশ্চত পুর্িাের যশিজী 
বাশ্চড়র বারান্দায োাঁড়াইযা আর্িে, শ্চতেশ্চট গরুর গাশ্চড়র্ত শর্সযর বো োোই হইর্তর্ি। 
কুশ্চে মজুর িাড়াও েশবার্রা জে োশ্চিযাে সশস্ত্রভার্ব োাঁড়াইযা এই োোইকােে তোরক 
কশ্চরর্তর্ি। 
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গ্রামযপর্ির অপর পার্শ মার্ির উপর একেে গ্রামবাসী োাঁড়াইযা আর্ি। তাহার্ের শীণ্ে 
শরীর্র বর্স্ত্রর বাহুেয োই, যিার্খ হতাশ শ্চবর্রার্হর শ্চধশ্চকশ্চধশ্চক আগুে। জীবেধারর্ণ্র 
একমাত্র উপকরণ্ যিার্খর সমু্মর্খ স্থাোেশ্চরত হইর্তর্ি অিি তাহার্ের বাধা শ্চেবার 
ক্ষমতা োই। 
 
গরুর গাশ্চড়র্ত বো িাপার্ো সমূ্পণ্ে হইর্ে যশি হাত োশ্চড়যা ইশারা কশ্চরর্েে; তখে বৃহৎ 
শৃঙ্গধর বের্ের িারা বাশ্চহত শকটগুশ্চে িশ্চের্ত আরম্ভ কশ্চরে। োশ্চিযার্েরা গাশ্চড়গুশ্চের 
েুই পার্শ সাশ্চর শ্চেযা িশ্চেে। 
 
এই সময গ্রামবাসীর্ের মর্ধয একজে আর শ্চস্থর িাশ্চকর্ত পাশ্চরে ো, িুশ্চটযা আশ্চসযা 
প্রিম গাশ্চড়র সমু্মর্খ োাঁড়াইে। তাহার যকাটরপ্রশ্চবি যিার্খ উন্মার্ের েৃশ্চি; হে আস্ফােে 
কশ্চরযা যস শ্চিৎকার কশ্চরযা উশ্চিে, 
 
ো—যের্ত যেব ো—আমার্ের েসে শ্চের্য যের্ত যেব ো। আমরা খাব কী? আমার্ের 
যির্ে যবৌ খার্ব শ্চক? 
 
বারান্দার উপর যশি শুশ্চের্ত পাইযা রুদ্ধস্বর্র হুকুম শ্চের্েে, 
 
মার মার হতভাগার্ক যমর্র তাশ্চড়র্য যে 
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একজে োশ্চিযাে আগাইযা আশ্চসযা োশ্চির গুাঁতা শ্চেযা হতভাগযর্ক পর্ির পার্শ যেশ্চেযা 
শ্চেে। 
 
সহসা বনু্দর্কর গুডু়ম শব্দ হইে। োশ্চিযােটা পার্য আহত হইযা বাপর্র বশ্চেযা মাশ্চটর্ত 
বশ্চসযা পশ্চড়ে। 
 
িযজে অশ্বার্রাহী আশ্চসযা গরুর গাশ্চড়র পির্রাধ কশ্চরযা োাঁড়াইে। িযজর্ের মর্ধয 
িারজর্ের হার্ত বনু্দক, প্রতার্পর যকামর্র শ্চপেে, যতজ শ্চসিং শ্চেরস্ত্র। প্রতাপ সঙ্গীর্ের 
বশ্চেে,- 
 
যতামরা এর্ের আটক রার্খা—আমরা মহাজর্ের সর্ঙ্গ কিা কর্য আশ্চস। আসুে সেোরজী। 
 
প্রতাপ ও যতজ শ্চসিং যঘাড়া হইর্ত োশ্চমযা বাশ্চড়র বারান্দার সমু্মর্খ উপশ্চস্থত হইর্েে। 
যশি বনু্দর্কর আওযাজ শুশ্চেযা ভয পাইযাশ্চির্েে, মাত্র েুইজে শ্চেরস্ত্র যোক যেশ্চখযা 
তাহার সাহস কতকটা শ্চেশ্চরযা আশ্চসে। তাাঁহার অর্েক যোকেস্কর োশ্চিযাে আর্ি, 
েুইজে যোকর্ক তাাঁহার ভয শ্চক? শ্চতশ্চে রুক্ষেৃশ্চির্ত তাহার্ের পার্ে িাশ্চহর্েে। প্রতাপ 
কার্ি আশ্চসযা েম্রকর্ে বশ্চেে,- 
 
আপশ্চেই শ্চক গ্রার্মর যশি? 
 
যশি বশ্চের্েে,—হযাাঁ। যতামরা যক? 
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প্রতাপ উির ো শ্চেযা পুেি প্রে কশ্চরে, 
 
এই যে েসে িাোে শ্চের্চ্ছে এ শ্চক আপোর েসে? 
 
যস খবর্র যতামার েরকার শ্চক? তুশ্চম যক? 
 
প্রতাপ সশ্চবের্য বশ্চেে,-আশ্চম প্রতাপ বারবশ্চটযা। 
 
ঝাাঁটার প্রহার্র মাকড়সা যেমে কুাঁকড়াইযা োয, োম শুশ্চেযা যশিও যতমশ্চে কুাঁিকাইযা 
যগর্েে, প্রতার্পর শ্চপেেটার প্রশ্চত হিাৎ তাাঁহার েজর পশ্চড়ে। 
 
প্রতাপ শ্চেশ্চেেপ্ত কর্ে বশ্চেে,-প্রজারা যখর্ত পার্চ্ছ ো, এ সময েসে িাোে যেওযা শ্চক 
আপোর উশ্চিত হর্চ্ছ? 
 
যশি যঢাক শ্চগশ্চের্ত শ্চগশ্চের্ত বশ্চের্েে,—আশ্চম—আমার—এাঁ—প্রজারা োম শ্চের্ত পার্র ো—
তাই 
 
প্রতাপ একটু হাশ্চসে; তাহার একটা হাত অবর্হোভর্র শ্চপের্ের মুর্ির উপর পশ্চড়ে। যস 
বশ্চেে,– 
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হুাঁ। আপশ্চে প্রজার্ের েসে বার্জযাপ্ত কর্র যসই েসে েশগুণ্ ের্র তার্েরই শ্চবশ্চর 
করর্িে। এখে তারা শ্চেিঃস্ব। তাই তার্ের মৃতুযর মুর্খ যির্ে শ্চের্য আপশ্চে বাইর্র মাে 
িাোে শ্চের্চ্ছে 
 
ভর্য যশর্ির োশ্চভ পেেে শুকাইযা উশ্চিযাশ্চিে। শ্চতশ্চে সামােয গ্রাময মহাজে, িাষীর্ের 
উপর েতই োপট যহাক, প্রতাপ বারবশ্চটযার সশ্চহত বাক্-েুদ্ধ কশ্চরবার সাহস তাাঁহার 
োই। শ্চতশ্চে এর্কবার্র যকাঁর্িা হইযা শ্চগযা কাাঁর্ো কাাঁর্ো সুর্র বশ্চের্েে,– 
 
আমার যোষ হর্যর্ি কসুর হর্যর্ি, এবারশ্চট আমায ক্ষমা করুে। আপশ্চে আমায ো 
বের্বে তাই করব। 
 
প্রতাপ তাহার মুর্খর পার্ে িাশ্চহযা ক্ষর্ণ্ক শ্চবর্বিো কশ্চরে। 
 
আপশ্চে প্রজার্ের কাি যির্ক যে োভ কর্রর্িে তার্ত আপোর বর্কযা খাজো যশাধ হর্য 
যগর্ি? সশ্চতয কিা বেুে। 
 
যশি বশ্চেে,-অযা–হযাাঁ যশাধ হর্য যগর্ি। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-তাহর্ে এখে আপোর ঘর্র ো েসে আর্ি তা উপশ্চর। কত েসে আর্ি? 
 
তা—তা— 
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সশ্চতয কিা বেুে। েইর্ে েসে যতা োর্বই, আপোর ঘরবাশ্চড়ও আে িাকর্ব ো। 
 
পাাঁির্শা মণ্ আর্ি—পাাঁির্শা মণ্। 
 
যবশ, এই পাাঁির্শা মণ্ েসে েযােয অশ্চধকারীর্ের শ্চেশ্চরর্য শ্চের্ত হর্ব। 
 
যশি রন্দর্োনু্মখ হইযা বশ্চের্েে,—সবই েশ্চে শ্চেশ্চরর্য শ্চেই তর্ব সারা বির আশ্চম খাব 
শ্চক? 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-পাাঁিজর্ের মত আপশ্চেও শ্চকর্ে খার্বে। এখে আসুে আমার সর্ঙ্গ। 
 
ওশ্চের্ক গরুর গাশ্চড়গুশ্চে এতক্ষণ্ োাঁড়াইযাশ্চিে, োশ্চিযার্েরা সমু্মর্খ বনু্দকধারী 
যঘাড়সওযার যেশ্চখযা শ্চকিংকতেবযশ্চবমূঢ় হইযা পশ্চড়যাশ্চিে, আহত োশ্চিযােটা আহত 
গ্রামবাসীর পার্শ বশ্চসযা মৃেু মৃেু কুেে কশ্চরর্তশ্চিে। এখে যশি মহাশয প্রতাপ ও যতজ 
শ্চসিংর্যর মধযবতেী হইযা পর্ির উপর আশ্চসযা োাঁড়াইর্েে। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-আপোর োশ্চিযাের্ের সর্র যের্ত বেুে। 
 
যশি হাত োশ্চড়যা বশ্চের্েে,—ওর্র যতারা সব সর্র ো। 
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োশ্চিযার্েরা বাঙ্শ্চেপশ্চি ো কশ্চরযা সশ্চরযা যগে। আহত োশ্চিযােটা হামাগুশ্চড় শ্চেযা 
তাহার্ের অেুগামী হইে। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-এবার বেুে—প্রজার্ের শ্চের্ক শ্চের্র বেুে— 
 
প্রতাপ শ্চেেস্বর্র বশ্চের্ত োশ্চগে, যশি মন্ত্র পড়ার মত আবৃশ্চি কশ্চরর্ত োশ্চগর্েে, 
 
ভাই সব—যতামার্ের পাাঁির্শা মণ্ েসে আমার কার্ি গশ্চচ্ছত আর্ি—যতামার্ের েখে 
ইর্চ্ছ যতামরা যস েসে শ্চের্য যের্যা (যঢাক শ্চগশ্চেযা)—োম শ্চের্ত হর্ব ো। উপশ্চস্থত এই 
শ্চতে গরুরগাশ্চড় মাে যতামরা শ্চের্য োও 
 
প্রজারা ক্ষণ্কার্ের জেয শ্চেিে হতবুশ্চদ্ধ হইযা রশ্চহে, তারপর শ্চিৎকার শর্ব্দ গগে শ্চবেীণ্ে 
কশ্চরযা গরুর গাশ্চড় শ্চতেশ্চটর উপর ঝাাঁপাইযা পশ্চড়ে। 
 
প্রতাপ যতজ শ্চসিংর্যর পার্ে িাশ্চহযা পশ্চরতৃশ্চপ্তর হাশ্চস হাশ্চসে। যতজ শ্চসিং মািা যহাঁট 
কশ্চরর্েে। 
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7  
কর্যকশ্চেে পর্রর ঘটো। 
 
শ্চিোর পরর্প সূেোে হইর্ত শ্চবেম্ব োই। বারান্দার শ্চকোরায োাঁড়াইযা শ্চিো একজে 
পশ্চির্কর অঞ্জশ্চেবদ্ধ হর্ে জে ঢাশ্চেযা শ্চের্তর্ি। সন্ধযার পর পরর্প আর যকহ আর্স ো, 
এই যোকশ্চট যবাধ হয যশষ রাহী। 
 
জে পাে যশষ কশ্চরযা পশ্চিক েখে মুখ তুশ্চেে তখে যেখা যগে, যস কাশ্চেোে। 
কাশ্চেোে আজ সুর্োগ পাইযা একাকী পরর্প আশ্চসযার্ি। 
 
মুখ মুশ্চির্ত মুশ্চির্ত যস শ্চিোর শ্চের্ক যিাখ বাাঁকাইযা যবশ একটু ভশ্চঙ্গমা সহকার্র হাশ্চসে, 
বশ্চেে,– 
 
শ্চক পাশ্চেহাশ্চরে, পুর্রার্ো রাহীর্ক শ্চিের্তই পারি ো োশ্চক? 
 
শ্চিো কাশ্চেোের্ক শ্চবেক্ষণ্ শ্চিশ্চেযাশ্চিে, যস গম্ভীর শ্চবরক্তমুর্খ বশ্চেে,– 
 
জে যখর্ে, এবার শ্চের্জর কার্জ োও। 
 
কাশ্চেোে বারান্দার শ্চকোরায বশ্চসে,– 
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সূশ্চেয ডু়বর্ত িেে, এখে আর আমার কাজ শ্চক? কিায বর্ে, শ্চের্ের িাকর রার্তর 
োগর। এস েুেণ্ড বর্স কিা কই 
 
শ্চিো বশ্চেে,-আশ্চম সরকার্রর িাকর, েতক্ষণ্ সূেে আকার্শ িাকর্ব ততক্ষণ্ রাহীর্ের জে 
শ্চের্য যসবা করা আমার কাজ। শ্চকন্তু এখে আর আশ্চম কারুর িাকর েই 
 
কাশ্চেোে বশ্চেে,-আহা যসই কিাই যতা বেশ্চি পাশ্চেহাশ্চরন্! এখে যতামারও কাজ 
েুশ্চরর্যর্ি আমারও কাজ েুশ্চরর্যর্ি—একটু আর্মাে করার এই যতা সময। োও, বর্সা 
এর্স—আজ আর এপর্ি যকউ আসর্ি ো। 
 
কাশ্চেোে পেিয বারান্দার উপর তুশ্চেযা আরও জুত কশ্চরযা বশ্চসে। 
 
শ্চিো কশ্চিে স্বর্র বশ্চেে,-োও বেশ্চি–েইর্ে— 
 
কাশ্চেোে এতক্ষণ্ েরম সুর্র কিা বশ্চের্তশ্চিে, শ্চকন্তু েখে যেশ্চখে শ্চমশ্চি কিায শ্চিড়া 
শ্চভশ্চজর্ব ো তখে যস মর্ের জঘেযতা উেঘাশ্চটত কশ্চরযা হাশ্চসে। বশ্চেে,– 
 
অত িেকোয েরকার শ্চক পাশ্চেহাশ্চরন্! তুশ্চমও জার্ো আশ্চম শ্চক িাই আর আশ্চমও জাশ্চে 
তুশ্চম শ্চক িাও 
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শ্চিো বাশ্চহর্রর শ্চের্ক অঙু্গশ্চে শ্চের্েেশ কশ্চরযা বশ্চেে,- 
 
োও—ভাে িাও যতা এখেই োও 
 
কাশ্চেোে বশ্চেে,-আর েশ্চে ো োই? শ্চক করর্ব? যজার কর্র তাশ্চড়র্য শ্চের্ত পারর্ব? 
যবশ—ির্ে এস—যেশ্চখ যতামার গার্য কত যজার— বশ্চেযা কাশ্চেোে যকৌতুকভর্র 
বাহ্বার্স্ফাট কশ্চরযা উচহাসয কশ্চরর্ত োশ্চগে। শ্চকন্তু তাহার হাসয েীঘেস্থাযী হইে ো; এই 
সময একশ্চট বশ্চেষ্ঠ হে আশ্চসযা তাহার কণ্েধারণ্পূবেক এমে সর্জার্র োড়া শ্চেে যে 
কাশ্চেোর্ের হাশ্চস মুোরাগ্রাম িাশ্চড়যা কাতর্রাশ্চক্তর তারাগ্রার্ম শ্চগযা উশ্চিে। 
 
যক যর তুই? িাড় িাড় 
 
কণ্েধারণ্ কশ্চরযাশ্চিে োোভাই। োোভাইর্যর সাজ-যপাষাক সাধারণ্ পশ্চির্কর মতই, 
উিরীর্যর একপ্রার্ে একশ্চট মধযমাকৃশ্চত পুাঁটুশ্চে শ্চপর্ির উপর ঝুশ্চের্তর্ি। োোভাই শ্চিোর 
পার্ে িাশ্চহযা প্রে কশ্চরে,— 
 
পাশ্চেহাশ্চরে, যোকটা শ্চক যতামার্ক শ্চবরক্ত করর্ি? 
 
শ্চিো েীরর্ব ঘাড় োশ্চড়ে। কাশ্চেোর্ের কাে তখেও োোর আঙুর্ের জাাঁশ্চতকর্ে ধরা 
শ্চিে, যস উশ্চিবার যিিা কশ্চরর্ত কশ্চরর্ত তজেে কশ্চরে, 
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যক তুই? এতবড় আস্পধো 
 
োোভাই শ্চকিুমাত্র শ্চবিশ্চেত ো হইযা কাশ্চেোের্ক কাে ধশ্চরযা টাশ্চেযা োাঁড় করাইে। 
বশ্চেে,– 
 
আশ্চমও যতার মত একজে রাহী শ্চকন্তু যতার মত যিাটর্োক েই। ো, আর এখার্ে 
োাঁড়ার্ে যবইজ্জত হর্য োশ্চব। 
 
যবইজ্জত! 
 
হযাাঁ, যতার োক কাে যকর্ট যেব। –ো 
 
োোভাই কাে িাশ্চড়যা শ্চেে। কাশ্চেোে যেশ্চখে আততাযীর যিহারা যেমে শ্চের্রট, যিার্খর 
েৃশ্চিও যতমশ্চে কড়া। যস আর বাগ-শ্চবতণ্ডায সময েি কশ্চরে ো, পোহত কুকুর্রর মত 
পোযে কশ্চরে। োইবার সময শ্চিোর পার্ে একটা শ্চবষাক্ত অপাঙ্গ-েৃশ্চি হাশ্চসযা 
অসু্ফটকর্ে বশ্চেযা যগে, 
 
আচ্ছা 
 
কাশ্চেোে অেৃশয হইযা যগর্ে োোভাই পুাঁটুশ্চে োমাইযা বারান্দার ধার্র বশ্চসে। বশ্চেে,– 
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শ্চিোর্বে, যের্শ পাশ্চজ যোর্কর অভাব যেই, তুশ্চম সাবধার্ে িার্কা যতা? 
 
শ্চিো বশ্চেে,-ভয যেই, েরকার হর্ে আমার কাটাশ্চর আর্ি। শ্চকন্তু যতামার পুাঁটুশ্চের্ত ও কী 
োোভাই? 
 
োোভাই বশ্চেে,—আর বে যকে? শ্চতেুর্বর্ের কুড়মুড়া খাবার ইর্চ্ছ হর্যশ্চিে তাই 
অর্েক সন্ধাে কর্র শ্চের্য োশ্চচ্ছ। 
 
শ্চিো হাশ্চসযা বশ্চেে,-আহা যবিারা! োোভাই, যতামার সর্ঙ্গ জরুরী কিা আর্ি। আজ 
সকার্ে ঝরোয জে ভরর্ত শ্চগর্য–। শ্চকন্তু আর্গ যতামায জেপাে শ্চেই, তারপর বেব। 
 
. 
 
রাশ্চত্রকাে। েসুযর্ের গুহার অভযের। কযোর গগর্ে আগুর্ের সমু্মর্খ বশ্চসযা শ্চতেু যমাটা 
যমাটা বাজশ্চরর রুশ্চট যসাঁশ্চকর্তর্ি। োোভাই িাড়া আর সকর্ে আগুে শ্চঘশ্চরযা বশ্চসযার্ি; 
শ্চের্ের যবো েতই গরম যহাক, রার্ত্র এই পাহার্ড়র অশ্চধতযকায যবশ িাণ্ডা পর্ড়। হার্ত 
যকাে কাজ োই, তাই সকর্ে শ্চমশ্চেযা শ্চতেুর্ক যখপাইর্তশ্চিে; এমে শ্চক যতজ শ্চসিংও 
গম্ভীর মুর্খ এই যকৌতুর্ক যোগ শ্চেযাশ্চির্েে। 
 
পুরন্দর উশ্চিগ্নমুর্খ বশ্চেে,-োোভাই এখেও শ্চেরে ো— 
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প্রভু বশ্চেে,— হুাঁ–রাত কম হযশ্চে। 
 
ভীমভাই একশ্চট গভীর েীঘেশ্বাস যমািে কশ্চরে। বশ্চেে,– 
 
বের্ত যেই হযর্তা ধরা পর্ড় যগর্ি 
 
শ্চতেু েুই হার্ত রুশ্চট গশ্চড়র্ত গশ্চড়র্ত রুদ্ধ যিার্খ তাহার পার্ে িাশ্চহে। বশ্চেে,- 
 
ো তা যবার্ো ো। োোভাই এখশ্চে শ্চের্র আসর্বে। শ্চতশ্চে বর্ে যগর্িে তাাঁর শ্চেরর্ত 
একটু যেশ্চর হর্ত পার্র। 
 
যতজ শ্চসিং বশ্চের্েে,—কাজটা ভাে হযশ্চে শ্চতেুর্বে। োোভাইর্যর মত একজে েুেোে 
োকাতর্ক মুশ্চড় আের্ত পািার্ো— শ্চতশ্চে েুিঃশ্চখতভার্ব মািা োশ্চড়র্েে। 
 
প্রতাপ উোসকর্ে বশ্চেে,-হযর্তা যসই েজ্জার্তই োোভাই েে যির্ড় ির্ে যগর্ি। হাজার 
যহাক বীরপুরুষ যতা। তার্ক মুশ্চড় আের্ত বো— প্রতাপও মািা োশ্চড়ে। 
 
সকর্ে েুিঃশ্চখতভার্ব মািা োশ্চড়ে। শ্চতেুর মুখ কাাঁর্ো কাাঁর্ো হইযা উশ্চিে, যস হার্তর রুশ্চট 
রাশ্চখযা কাতরকর্ে বশ্চেে,- 
 
আশ্চম বশ্চেশ্চে—আশ্চম বশ্চেশ্চে োোভাইর্ক মুশ্চড় আের্ত। আশ্চম খাশ্চে বর্েশ্চিোম 
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পুরন্দর বশ্চেে,—তুশ্চম ো বর্েশ্চির্ে যস যতা আমরা সবাই শুর্েশ্চি। যসকিা যশােবার পর 
োোভাইর্যর মত একজে যকামেপ্রাণ্ োকাত শ্চক আর শ্চস্থর িাকর্ত পার্র! যস ো যগর্ে 
আশ্চম যেতাম 
 
ভীমভাই বশ্চেে,-যকউ ো যগর্ে যশষ পেেে আমার্কই যের্ত হয। বের্ত যেই— 
 
শ্চতেু বযাকুের্ের্ত্র সকর্ের মুর্খর পার্ে িাশ্চহর্ত িাশ্চহর্ত যতজ শ্চসিংর্যর যিাাঁর্টর যকার্ণ্ 
একটু হাশ্চস েক্ষয কশ্চরযা হিাৎ বুশ্চঝর্ত পাশ্চরে সকর্ে তাহার্ক েইযা তামাশা কশ্চরর্তর্ি। 
শ্চতেুর সমে রাগ শ্চগযা পশ্চড়ে ভীমভাইর্যর উপর। একেো বাজশ্চরর যেশ্চি তুশ্চেযা েইযা 
যস ভীমভাইর্ক িুাঁশ্চড়যা মাশ্চরে। 
 
এই সময গুহামুর্খ মােুর্ষর গোর আওযাজ হইে; আওযাজ গুহার মর্ধয প্রশ্চতধ্বশ্চেত 
হইযা ভযঙ্কর শুোইে 
 
হুাঁশ্চশযার! 
 
সকর্ে ধড়মড় কশ্চরযা উশ্চিযা োাঁড়াইে। শ্চকন্তু ভর্যর কারণ্ শ্চিে ো; পরক্ষর্ণ্ই োোভাই 
আর্োকির্রর মর্ধয আশ্চসযা োাঁড়াইে। সর্ঙ্গ একশ্চট স্ত্রীর্োক, স্ত্রীর্োর্কর িকু্ষ কাপড় 
শ্চেযা বাাঁধা। 
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োোভাই বশ্চেে,-প্রতাপ বারবশ্চটযা, একজে স্ত্রীর্োক যতামার সর্ঙ্গ যেখা করর্ত িায 
বশ্চেযা যিার্খর কাপড় খুশ্চেযা শ্চেে। সকর্ে িমৎকৃত হইযা যেশ্চখে—শ্চিো। 
 
প্রতাপ হর্ষোৎেুল্ল কর্ে বশ্চেে,-শ্চিো! 
 
শ্চতেু একঝাাঁক িাতার্র পাশ্চখর মত আেন্দকুজে কশ্চরর্ত কশ্চরর্ত িুশ্চটযা শ্চগযা শ্চিোর্ক 
জড়াইযা ধশ্চরে। 
 
অতিঃপর শ্চিোর প্রিম গুহায আগমর্ের আেন্দ-সিংবধেো কিশ্চঞ্চৎ শাে হইর্ে সকর্ে 
আবার আগুে শ্চঘশ্চরযা বশ্চসযার্ি এবিং পরম তৃশ্চপ্তর সশ্চহত মুশ্চড় শ্চিবাইর্তর্ি। শ্চিোর 
একপার্শ প্রতাপ, অেযপার্শ শ্চতেু তাহার একটা বাহু েৃঢ়ভার্ব ধশ্চরযা আর্ি, যেে িাশ্চড়যা 
শ্চের্েই যস পাযরার মত উশ্চড়যা োইর্ত পার্র। 
 
শ্চিো িাশ্চরশ্চের্ক যিাখ শ্চেরাইযা সকের্ক যেশ্চখর্তর্ি; তাহার মুর্খ অসুযা-শ্চবদ্ধ হাশ্চস 
 
যতামার্ের যেখর্ে আমার শ্চহিংর্স হয। আশ্চমও েশ্চে এখার্ে এর্স িাকর্ত পারতাম! 
 
সকর্ে অপ্রশ্চতভভার্ব েীরব রশ্চহে; ভীমভাই এক খাবো মুশ্চড় মুর্খ যেশ্চেযা অধেমুশ্চেত 
যের্ত্র শ্চিবাইর্ত শ্চিবাইর্ত বশ্চেে,- 
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আমার্েরই শ্চক সাধ হয ো শ্চিোর্বে। তুশ্চম এর্ে, বের্ত যেই, শ্চতেুর রান্ন্া যির্ক মার্ঝ 
মার্ঝ শ্চকশ্চঞ্চৎ মুখবেে হত। 
 
সকর্ের মুর্খ হাশ্চস েুশ্চটযা উশ্চিে; শ্চতেুও হাশ্চসে। শ্চিো শ্চেশ্বাস যেশ্চেে। বশ্চেে,- 
 
ো হবার েয তা যভর্ব আর শ্চক হর্ব? আমার্ক শ্চকন্তু রাত যপাহাবার আর্গই শ্চেরর্ত 
হর্ব। যক আমার্ক শ্চেশ্চরর্য শ্চের্য োর্ব? 
 
পুরন্দর বশ্চেে,—যস জেয যভর্বা ো যবে। আমরা সবাই শ্চমশ্চিে কর্র যতামার্ক যপৌঁর্ি 
শ্চের্য আসব। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-তার এখেও অর্েক যেশ্চর আর্ি। শ্চমশ্চিে করবার েরকার যেই, আশ্চম আর 
যমাশ্চত শ্চিোর্ক খুব শ্চশগশ্চগর যপৌঁর্ি শ্চের্ত পারব। আকার্শ িাাঁে আর্ি— 
 
ভীম আর্েবযর্ে উশ্চিযা োাঁড়াইে, বশ্চেে,- 
 
হুাঁ হুাঁ—আকার্শ িাাঁে আর্ি। বের্ত যেই কিাটা এতক্ষণ্ যখযােই হযশ্চে। েীঘে শ্চবরর্হর 
পর তরুণ্ তরুণ্ীর েখে শ্চমেে হয তখে তারা শ্চকশ্চঞ্চৎ শ্চেশ্চরশ্চবশ্চে যখাাঁর্জ। িে, আমরা 
বাইর্র শ্চগর্য বশ্চস। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,—ভীম, পাগোশ্চম কর্রা ো–বর্সা। শ্চিো, যকােও খবর আর্ি োশ্চক? 
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শ্চিো বশ্চেে,-খবর শ্চের্তই যতা এোম। শ্চিশ্চির্ত অত কিা যেখা োয ো; োোভাই 
বের্েে মুর্খ সব কিা ো বের্ে হর্ব ো তাই 
 
প্রতাপ বশ্চেে—শ্চক কিা? 
 
শ্চিো একটু েীরব িাশ্চকযা বশ্চের্ত আরম্ভ কশ্চরে,— 
 
আজ সকার্ে একটা বযাপার ঘর্টর্ি। আশ্চম যরাজ যেমে জে ভরর্ত োই যতমশ্চে ঝরোয 
শ্চগর্য যেশ্চখ— 
 
. 
 
যভার্রর আর্োয ঝরোর সশ্চঞ্চত জোশয শ্চঝেশ্চমে কশ্চরর্তর্ি। শ্চিো কেস কাাঁর্খ জে 
ভশ্চরর্ত আশ্চসর্তর্ি; প্রায জর্ের শ্চকোরা পেেে যপৌঁশ্চিযা শ্চিো িমশ্চকযা োাঁড়াইযা পশ্চড়ে। 
 
তাহার েৃশ্চি অেুসরণ্ কশ্চরযা যেখা োয, একটা অধেশ্চেমশ্চজ্জত পাির্রর আড়ার্ে প্রায এক 
যকামর জর্ে েুশ্চট েুবক-েুবতী োাঁড়াইযা আর্ি–েুবর্কর বাাঁ হাত েুবতীর োে হার্তর 
সশ্চহত শক্ত কশ্চরযা েশ্চড় শ্চেযা বাাঁধা। তাহারা শ্চিোর্ক যেশ্চখর্ত পায োই, তীর্রর শ্চের্ক 
শ্চপিে শ্চেশ্চরযা ধীর্র ধীর্র গভীর জর্ের শ্চের্ক অগ্রসর হইর্তর্ি। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বদ্ন্িযাপাধ্যায় । রাজদ্রাহী । উপন্যাস 

139 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

শ্চিোর কশ্চট হইর্ত কেস পশ্চড়যা যগে; যস অসু্ফট শ্চিৎকার কশ্চরযা িুশ্চটর্ত িুশ্চটর্ত জর্ের 
শ্চকোরায শ্চগযা োাঁড়াইে। ইহারা েুইজে যে মৃতুযপর্ণ্ আবদ্ধ হইযা হার্ত হাত বাাঁশ্চধযা 
জর্ে োশ্চমর্তর্ি তাহা বুশ্চঝর্ত তাহার শ্চবেম্ব হইে ো। 
 
জর্ের মর্ধয েুইজে শব্দ শুশ্চের্ত পাইযাশ্চিে, তাহারা িমশ্চকযা শ্চেশ্চরযা িাশ্চহে। শ্চিোর্ক 
যেশ্চখযা তাহার্ের মুর্খর ভাব পশ্চরবশ্চতেত হইে; তাহারা যেে মর্ের মর্ধয মৃতুযর পরপার্র 
িশ্চেযা শ্চগযাশ্চিে, এখে বাধা পাইযা আবার জীবে-যোর্ক শ্চেশ্চরযা আশ্চসে। 
 
শ্চিো েুই হাত োশ্চড়যা তাহার্ের োশ্চকে। 
 
েুবক-েুবতী কাতরর্ের্ত্র পরস্পর্রর পার্ে িাশ্চহে। শ্চক কশ্চরর্ব এখে তাহারা; এক বযশ্চক্ত 
োাঁড়াইযা যেশ্চখর্তর্ি এ অবস্থায আত্মহতযা করা োয ো। তাহারা শ্চকিুক্ষণ্ ইতেত কশ্চরযা 
ধীর্র ধীর্র তীর্রর পার্ে শ্চেশ্চরযা আশ্চসর্ত োশ্চগে। 
 
েুবক-েুবতী তীর্র আশ্চসযা একশ্চট পাির্রর উপর বশ্চসে। েুবক েশ্চজ্জতমুর্খ হার্তর বন্ধে 
খুশ্চেযা যেশ্চেে। তাহার্ের েুবক েুবতী ো বশ্চেযা শ্চকর্শার-শ্চকর্শারী বশ্চের্েই ভাে হয; 
যির্েশ্চটর বযস কুশ্চড়র যবশী েয, যমর্যশ্চটর পর্ের্রা-যোর্ো। েুজর্েই সুশ্রী, মুর্খ 
বযর্সাশ্চিত সরেতা মাখার্ো। 
 
শ্চিো েূর্র আর একশ্চট পাির্রর উপর বশ্চসযা করেগ্নকর্পার্ে যেশ্চখর্ত যেশ্চখর্ত বশ্চেে,– 
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যতামার্ের বাশ্চড় যকািায? 
 
যির্েশ্চট কুো-োশ্চিত মুখ তুশ্চেে, বশ্চেে,- 
 
েশ্চহসার গ্রার্ম এখাে যির্ক প্রায েু যরাশ েূর্র— 
 
শ্চিো বশ্চেে,-যতামরা একাজ করর্ত োশ্চচ্ছর্ে যকে? 
 
যির্েশ্চট কাতরস্বর্র বশ্চেে,-আমার্ের আর উপায শ্চিে ো যবে। আশ্চম প্রভার্ক শ্চবর্য 
করর্ত িাই—প্রভাও আমার্ক 
 
প্রভা কুমারী-সুেভ গর্বে একটু ঘাড় বাাঁকাইে। 
 
শ্চিো বশ্চেে,-তারপর? 
 
যির্েশ্চট বশ্চেে,-প্রভার বাপু পার্শর গাাঁর্যর মহাজর্ের কার্ি অর্েক টাকা ধার কর্রর্িে, 
যশাধ যেবার ক্ষমতা যেই। বুর্ড়া মহাজে বর্ের্ি তার সর্ঙ্গ প্রভার শ্চবর্য শ্চের্ত হর্ব, 
েইর্ে যস প্রভার বাপুর জশ্চমজমা ঘরবাশ্চড় সব েখে কর্র যের্ব। 
 
শ্চিো বশ্চেে,-প্রভার বাপু রাজী হর্যর্িে? 
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হু–কাে শ্চবর্য। 
 
তাই যতামরা আত্মহতযা করর্ত এর্সি— 
 
শ্চিো উশ্চিযা শ্চগযা তাহার্ের মাঝখার্ে বশ্চসে, েুহার্ত েুজর্ের স্কন্ধ জড়াইযা েইযা 
বশ্চেে,- 
 
যশার্ো, যতামরা আত্মহতযা কর্রা ো—গ্রার্ম শ্চের্র োও 
 
েুজর্ে অবাক হইযা শ্চিোর মুর্খর পার্ে িাশ্চহে। 
 
শ্চিো বশ্চেে,-েতক্ষণ্ শ্বাস ততক্ষণ্ আশ। মহাজর্ের সর্ঙ্গ শ্চবর্য আশ্চম রে করবার যিিা 
করব। েশ্চে ো পাশ্চর, শ্চবর্যর পর যতামরা ো ইর্চ্ছ কর্রা— 
 
. 
 
গুহামর্ধয শ্চিো গল্প বো যশষ কশ্চরযা কশ্চহে, 
 
আশ্চম তার্ের আশ্বাস শ্চের্য যেরত পাশ্চির্যশ্চি। এখে তার্ের জীবে-মরণ্ যতামার্ের 
হার্ত। 
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প্রতাপ আগুর্ের পার্ে িাশ্চহযা িাশ্চকযা বশ্চেে,- 
 
কাে শ্চবর্য? 
 
শ্চিো রশ্চেে,-হযাাঁ, আজ রাত যপাহার্ে কাে শ্চবর্য। 
 
প্রতাপ যতজ শ্চসিংর্যর শ্চের্ক শ্চেশ্চরে। 
 
সেোরজী, আপশ্চে শ্চক বর্েে? মহাজর্ের সর্ঙ্গ শ্চবর্য হর্ত যেওযা উশ্চিত? 
 
যতজ শ্চসিং অপ্রশ্চতভভার্ব ক্ষর্ণ্ক ইতেত কশ্চরর্েে। যশর্ষ বশ্চের্েে,-ো। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-শ্চকন্তু আইর্ে এর যকাে োবাই আর্ি শ্চক? 
 
যতজ শ্চসিং বশ্চের্েে,-ো। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-তাহর্ে যজার কর্র এ শ্চবর্য যভর্ঙ শ্চেই? 
 
যতজ শ্চসিং বের্েে,—হযাাঁ। 
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সকর্ের মুর্খ পশ্চরতৃশ্চপ্তর হাশ্চস েুশ্চটযা উশ্চিে। ভীমভাই োোভাইর্যর যপর্ট যগাপর্ে 
কেুইর্যর একশ্চট গুাঁতা মাশ্চরযা যিাখ শ্চটশ্চপে। 
 
. 
 
পরশ্চেে সন্ধযা। েশ্চহসার গ্রার্ম প্রভার শ্চপতৃ-ভবর্ে সাোই বাশ্চজর্তর্ি। প্রভার শ্চপতা 
মধযশ্চবি ভর গৃহস্থ। তাাঁহার বাশ্চড়র উনু্মক্ত অঙ্গর্ে শ্চববাহমণ্ডপ রশ্চিত হইযার্ি—
গ্রামযরীশ্চতর্ত েতেূর সম্ভব। সুসশ্চজ্জত হইযার্ি। গ্রার্মর শ্চেমশ্চন্ত্রত বযশ্চক্তরা এর্ক এর্ক 
আশ্চসযা আসর্র বশ্চসর্তর্িে। বর্রর আসে এখেও শূেয রশ্চহযার্ি। 
 
বাশ্চড়র অন্দর্র একশ্চট ঘর্র অর্েকগুশ্চে স্ত্রীর্োক বধূ-যবশ্চশেী প্রভার্ক শ্চঘশ্চরযা বশ্চসযার্ি। 
সকর্ে মাঙ্গশ্চেক-গীশ্চত গাশ্চহর্তর্ি, যকহ বা বধূর্ক সাজাইযা শ্চের্তর্ি, শ্চকন্তু কাহারও মুর্খ 
হাশ্চস োই। প্রভা িুপশ্চট কশ্চরযা বশ্চসযা আর্ি, মার্ঝ মার্ঝ িশ্চকত হশ্চরণ্ীর মত সশঙ্ক-
যিার্খ সকর্ের মুর্খর পার্ে তাকাইর্তর্ি। যস মর্ে মর্ে বড় ভয পাইযার্ি তাহা তাহার 
মুখ যেশ্চখর্েই যবাঝা োয। কাে েখে ডু়শ্চবযা মশ্চরর্ত শ্চগযাশ্চিে তখে তাহার মুর্খ এমে 
ভর্যর িাপ পর্ড় োই। 
 
বাশ্চড়র সের্র বারান্দার এক যকার্ণ্ একশ্চট ঘর্রর মর্ধয বর ও বরোত্রীর্ের স্থাে শ্চেশ্চেেি 
হইযার্ি। বর্রর সশ্চহত োশ্চপত পুর্রাশ্চহত এবিং গুশ্চটকর্যক যপ্রৌঢ় বরোত্রী আশ্চসযার্ি। বর 
রূপিন্দ মহাজর্ের যিহারাশ্চট পাকার্ো বিংশ-েশ্চির মত, যগাাঁে অশ্চধকািংশ পাশ্চকযা শ্চগযার্ি, 
গার্ের শুষ্ক িমে কুশ্চঞ্চত হইযা শ্চভতর শ্চের্ক িুপসাইযা শ্চগযার্ি, যবশ-ভূষা সমাপ্ত কশ্চরযা 
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এখে মুর্খর প্রসাধর্ে মে শ্চেযার্িে। শ্চকন্তু মুখখাো শ্চকিুর্তই মর্ের মত হইর্তর্ি ো। 
োশ্চপত তাাঁহার মুর্খর সমু্মর্খ একশ্চট যিাট আযো ধশ্চরযা রাশ্চখযার্ি, শ্চতশ্চে তাহার্ত মুখ 
যেশ্চখর্তর্িে এবিং োো ভশ্চঙ্গ কশ্চরযা, কী উপার্য মুখখাোর্ক উন্ন্ত করা োয, তাহারই 
যিিা কশ্চরর্তর্িে। 
 
একটা িাোর উপর অর্েকগুশ্চে পাে রাখা শ্চিে, বর মহাশয তাহাই এক িাবা তুশ্চেযা 
মুর্খর মর্ধয পুশ্চরযা শ্চের্েে, তবু েশ্চে গাে েুশ্চট পশ্চরপুি যেখায! অতিঃপর িুর্ের শ্চক করা 
োয? মািায ো হয পাগশ্চড় িাশ্চকর্ব শ্চকন্তু যগাাঁর্ের অম্লাে পশ্চরপক্কতা ঢাকা পশ্চড়র্ব শ্চক 
রূর্প? শ্চবভ্রােভার্ব যগাাঁর্ের প্রাে ধশ্চরযা টাশ্চের্ত টাশ্চের্ত যশি োশ্চপতর্ক শুধাইর্েে, 
 
শ্চক কশ্চর বে ো যর! যগাাঁের্জাড়া যে বড্ড সাো যেখার্চ্ছ। কাশ্চমর্য শ্চেশ্চব? 
 
হিাৎ িার্রর শ্চেকট হইর্ত অট্টহার্সয প্রর্ের জবাব আশ্চসে। যশি িমশ্চকযা যেশ্চখর্েে, 
একজে পাহাড়ী যঝাো কাাঁর্ধ েইযা োাঁড়াইযা আর্ি। তাহার যিার্খ কাজে, িুর্ে ধর্েশ 
পাশ্চখর পােক। পাহাড়ী হাশ্চসর্ত হাশ্চসর্ত বশ্চেে,- 
 
বে শ্চক যশি? এ শ্চক বার্পর শ্রাদ্ধ করর্ত এর্সি যে যগাাঁে কাশ্চমর্য যেের্ব? আর্র শ্চি শ্চি 
শ্চি। যতামার েতুে যবৌ যেখর্ে বের্ব শ্চক? 
 
যশি রূপিন্দ েবজাগ্রত যকৌতূহর্ের সশ্চহত আগন্তুকর্ক শ্চেরীক্ষণ্ কশ্চরর্েে।– 
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পাহাড়ী মর্ে হর্চ্ছ! জশ্চড়বুশ্চট শ্চকিু জার্ো োশ্চক? 
 
পাহাড়ী ঘর্র প্রর্বশ কশ্চরে। বশ্চেে,– 
 
তা জাশ্চে তব শ্চক। আমার এই যঝাোর মর্ধয এমে িীজ আর্ি, যতামার্ক পাঁশ্চিশ বির্রর 
যিাকরা বাশ্চের্য শ্চের্ত পাশ্চর যশি-পাঁশ্চিশ বির্রর যিাকরা। 
 
রূপিন্দ উৎেুল্ল হইর্েে,—অযাাঁ—তা বর্সা বর্সা। পশ্চণ্ডতজী, েগর্ের এখেও যেশ্চর আর্ি 
যতা? 
 
পুর্রাশ্চহত বশ্চের্েে,-এখেও েুঘশ্চড় যেশ্চর আর্ি। 
 
পাহাড়ী বশ্চেে,-আশ্চম এক ঘশ্চড়র মর্ধয যতামার যভাে বের্ে যেব যশি। শ্চকন্তু যতামার 
সঙ্গীর্ের বাইর্র যের্ত বে, এসব েের-মের একটু আড়ার্ে করর্ত হয 
 
রূপিন্দ বশ্চের্েে,—যবশ যতা—যবশ যতা। যতামরা সব আসর্র শ্চগর্য বর্সা, পাে তামাক 
খাও। েগে হর্ে আমার্ক খবর শ্চেও। 
 
সঙ্গীরা সকর্ে বাশ্চহর হইযা যগে। পাহাড়ী শ্চভতর হইর্ত েরজা বন্ধ কশ্চরযা শ্চেযা যশর্ির 
সমু্মর্খ আশ্চসযা বশ্চসে। যশর্ির মুর্খর পার্ে িাশ্চহযা হাশ্চসর্ত হাশ্চসর্ত যস যঝাোর মর্ধয 
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হাত পুশ্চরযা একশ্চট ভীষণ্েশেে যিারা বাশ্চহর কশ্চরযা সহসা যশর্ির বুর্কর উপর ধশ্চরে। 
বশ্চেে,- 
 
িুপশ্চট কর্র িার্কা যশি। েইর্ে যতামার যিহারা এমে বের্ে োর্ব যে শ্চকিুর্তই যমরামত 
হর্ব ো। 
 
পাহাড়ী স্বযিং প্রতাপ। 
 
. 
 
রাশ্চত্র হইযার্ি, শ্চববাহমণ্ডর্প আর্ো জ্বশ্চের্তর্ি। বরোত্রী কেযাোত্রীর সমাগর্ম আসর 
ভশ্চরযা শ্চগযার্ি। বরোত্রী কযজে একস্থার্ে সঙ্ঘবদ্ধ হইযা বশ্চসযার্িে এবিং পাে শ্চবশ্চড় 
যসবে কশ্চরর্তর্িে। 
 
কেযার বাপ অবগুশ্চেতা কেযার্ক অন্দর হইর্ত আশ্চেযা আসর্র শ্চপাঁশ্চড়র উপর বসাইযা 
শ্চের্েে। পুর্রাশ্চহত শ্চকিু মন্ত্র পশ্চড়র্েে, তারপর হাাঁশ্চকর্েে,- 
 
এবার বরর্ক শ্চের্য এস। 
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বরোত্রীরা উশ্চি উশ্চি কশ্চরর্তর্িে এমে সময বর শ্চের্জই আশ্চসযা উপশ্চস্থত হইর্েে। 
বর্রর পাগশ্চড় হইর্ত মুর্খর উপর যশাোর ঝাের ঝুশ্চের্তর্ি। সকর্ে সশ্চরযা শ্চগযা বর্রর 
পি িাশ্চড়যা শ্চেে শ্চগযা কেযার সমু্মর্খ শ্চপাঁশ্চড়র উপর বশ্চসর্েে। 
 
বর্রর মুখ েশ্চেও যকহই যেশ্চখর্ত পাইে ো, তবু তাাঁহার েুবজর্োশ্চিত অঙ্গসঞ্চােে যেশ্চখযা 
সকর্েই একটু শ্চবশ্চস্মত হইে। একজে বরোত্রী অেয একশ্চট বরোত্রীর কার্ে কার্ে 
বশ্চেে,- 
 
পাহাড়ী যভেশ্চক যেশ্চখর্য শ্চের্যর্ি এর্কবার্র িাট বের্ে শ্চের্যর্ি–অযাাঁ! 
 
অতিঃপর শ্চববাহশ্চবশ্চধ আরম্ভ হইে, পুর্রাশ্চহত আড়ম্বর সহকার্র অশ্চত দ্রুত মন্ত্র পশ্চড়র্ত 
োশ্চগর্েে। মণ্ডর্পর আোর্ি-কাোর্ি পাাঁিশ্চট যোক উপশ্চস্থত শ্চিে, শ্চকন্তু যকহ তাহার্ের 
ভাে কশ্চরযা েক্ষয কর্র োই। তাহারা গ্রার্মর যোক েয, শ্চকন্তু অপশ্চরশ্চিত যোক যেশ্চখযা 
যকহ শ্চকিু সর্ন্দহ কর্র োই; বরোত্রীরা ভাশ্চবযাশ্চিে, তাহারা কেযাপক্ষীয যোক এবিং 
কেযাপক্ষীর্যরা ভাশ্চবযাশ্চিে, বরোত্রী িাড়া আর যক হইর্ত পার্র। শ্চববাহবাসর্র এরূপ 
ভ্রাশ্চে প্রাযই ঘশ্চটযা িার্ক। 
 
োোভাই, প্রভু, ভীমভাই, পুরন্দর ও যতজ শ্চসিং একশ্চট একশ্চট খুাঁশ্চট ধশ্চরযা োাঁড়াইযা 
শ্চববাহশ্চরয যেশ্চখর্তশ্চির্েে; প্রতাপ বরকেযার আসর্ের কার্ি যঘাঁশ্চষযা োাঁড়াইযা শ্চিে। 
তাহার আর পাহাড়ী-যবশ োই, যঝাো অেশ্চহেত হইযার্ি; যকবে যকামর হইর্ত একশ্চট 
মধযমাকৃশ্চত িশ্চে ঝুশ্চের্তর্ি। 
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পুর্রাশ্চহত বর বধুর হে সিংেুক্ত কশ্চরযা শ্চেযা তাহার উপর একশ্চট োশ্চরর্কে রাশ্চখযা প্রবে 
যবর্গ মন্ত্র পশ্চড়র্ত োশ্চগর্েে। 
 
অধঘণ্টা মর্ধয শ্চববাহশ্চরযা সমাপ্ত হইে। 
 
পুর্রাশ্চহত ও কেযার শ্চপতা উশ্চিযা োাঁড়াইর্েে; পুর্রাশ্চহত সভার শ্চের্ক শ্চেশ্চরযা বশ্চের্েে,– 
 
শ্চববাহশ্চবশ্চধিঃ সমাপ্তা। সজ্জেগণ্, েবেম্পশ্চতর্ক আশীবোে করুে। 
 
সভা হইর্ত মৃেু হষেধ্বশ্চে উশ্চিে, শ্চকন্তু পরক্ষর্ণ্ই তাহা েীরব হইে। সকর্ে যেশ্চখে, 
একজে অপশ্চরশ্চিত বযশ্চক্ত বরবধুর শ্চেকর্ট শ্চগযা োাঁড়াইযার্ি; ঈষৎ হাশ্চসযা যস বর ও 
বধুর মুখ হইর্ত আবরণ্ সরাইযা শ্চেে। 
 
অপশ্চরশ্চিত বযশ্চক্তর এই স্পধোয সকর্েই অসন্তুি হইত শ্চকন্তু বর্রর মুখ যেশ্চখযা তাহা 
ভুশ্চেযা যগে। এ যতা বৃদ্ধ মহাজে রূপিন্দ েয; পাহাড়ীর যভেশ্চকবাশ্চজও শুষ্ক মহাজের্ক 
কুশ্চড় বির্রর কমকাশ্চে েুবর্ক পশ্চরণ্ত কশ্চরর্ত পার্র ো। তািাড়া েুবকশ্চট গ্রার্মর 
সকর্েরই পশ্চরশ্চিত। প্রিম শ্চবমুঢ়তার িটকা ভাশ্চঙর্ে সভা হইর্ত একজে বশ্চেযা উশ্চিে, 
 
আর্র এ যে িনু্দ—আমার্ের পাড়ার িনু্দ। 
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প্রতাপ েত হইযা প্রভার কার্ে প্রে কশ্চরে,- 
 
যবে, যিাখ তুর্ে যেখ। বর পিন্দ হর্যর্ি? 
 
প্রভা একবার শঙ্কা-শ্চেশ্চবড় যিাখ েুশ্চট তুশ্চেে, ক্ষর্ণ্র্কর জেয শ্চবস্মযাের্ন্দ তাহার মুখ 
ভশ্চরযা উশ্চিে, তারপর যস িকু্ষ েত কশ্চরে। 
 
বরোশ্চত্রগণ্ এতক্ষর্ণ্ সিংশ্চবৎ শ্চেশ্চরযা পাইযাশ্চির্েে এবিং শ্চেিঃসিংশর্য বুশ্চঝযাশ্চির্েে যে 
বরাসর্ে যে বযশ্চক্ত বশ্চসযা আর্ি যস আর যে যহাক রূপিন্দ মহাজে েয। তাাঁহারা 
একর্জার্ট উশ্চিযা োাঁড়াইর্েে, একজে সর্রার্ধ প্রে কশ্চরর্েে, 
 
এ শ্চক—এ সব কী! আমার্ের বর যকািায? 
 
প্রতার্পর মুর্খ প্রশাে হাশ্চস েুশ্চটযা উশ্চিে, যস অঙু্গশ্চে শ্চের্েেশ কশ্চরযা মণ্ডর্পর 
প্রর্বশপর্ির শ্চের্ক যেখাইে। 
 
শ্চিন্ন্বাস আেুিােু যবর্শ যশি প্রর্বশ কশ্চরর্তর্িে। এখেও তাাঁহার হাত হইর্ত েশ্চড় 
ঝুশ্চের্তর্ি। প্রতাপ তাাঁহার মুখ বাাঁশ্চধযা হাত-পা বাাঁশ্চধযা ঘর্রর মর্ধয রাশ্চখযা আশ্চসযাশ্চিে, 
যসই অবস্থা হইর্ত শ্চতশ্চে বহুকর্ি মুক্ত হইযা িুশ্চটযা বাশ্চহর হইযার্িে। যকােও শ্চের্ক 
েৃকপাত ো কশ্চরযা শ্চতশ্চে বরাসর্ের অশ্চভমুর্খ ধাশ্চবত হইর্েে। বর-বধুর শ্চের্ক জ্বেে 
অশ্চগ্নেৃশ্চি শ্চের্ক্ষপ কশ্চরযা শ্চতশ্চে যশর্ষ কেযার শ্চপতার পার্ে শ্চেশ্চরর্েে— 
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োগাবাজ যজার্চার! আমার্ক এই অপমাে! যতার সবেোশ করব আশ্চম। যতার শ্চভর্টমাশ্চট 
িাশ্চট করব— 
 
প্রতাপ শাে কর্ে কশ্চহে, 
 
রাগ কর্রা ো যশি, ো হর্যর্ি ভােই হর্যর্ি। 
 
শীণ্ে যেহ ধেুর্কর মত বাাঁকাইযা যশি প্রতার্পর পার্ে শ্চেশ্চরর্েে। 
 
তুই যক যর—তুই যক? অযা পাহাড়ী। 
 
প্রতার্পর মুখ গম্ভীর হইে, যস গো িড়াইযা সকের্ক শুোইযা বশ্চেে,– 
 
পাহাড়ী েই—আশ্চম প্রতাপ বারবশ্চটযা।-যশি, আশ্চম একো আশ্চসশ্চে—আমার সঙ্গীরা এই 
সভার্তই আর্ি, সুতরািং যকউ যগােমাে করবার যিিা কর্রা ো। এই ঘার্টর মড়ার সর্ঙ্গ 
প্রভার্বর্ের শ্চবর্য শ্চের্ে শুধু প্রভার বার্পর েয, গাাঁসুদ্ধ যোর্কর অধমে হত। আমরা যসই 
অধমে যির্ক যতামার্ের রক্ষা কর্রশ্চি। শ্চকন্তু এমে কাজ ভশ্চবষযর্ত আর কর্রা ো। —
মহাজে, যতামার টাকা তুশ্চম যেরত পার্ব, এখে বাশ্চড় শ্চের্র োও। মর্ে িার্ক যেে, 
প্রভার বার্পর ওপর েশ্চে যকােও জুেুম হয আবার আমরা শ্চের্র আসব।—প্রভার্বে, এই 
োও যতামার শ্চবর্যর যেৌতুক, এই শ্চের্য যতামার বাপুর ঋণ্ যশাধ কর্রা। 
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প্রতাপ যকামর হইর্ত িশ্চে েইযা প্রভার যকার্ের উপর একরাশ যমাহর ঢাশ্চেযা শ্চেে। 
সভাসুদ্ধ যোক হষেধ্বশ্চে কশ্চরযা উশ্চিে। 
 
. 
 
িাাঁেেী রাশ্চত্র। সুেূরপ্রসারী আবিাযা প্রাের্রর উপর শ্চেযা প্রতার্পর েে শ্চেশ্চরযা িশ্চেযার্ি, 
িযশ্চট যঘাড়া পাশাপাশ্চশ িুশ্চটর্তর্ি। তাহার্ের সমু্মর্খ ের্বাশ্চেত পূণ্েিন্দ্র পূবেগগর্ে শ্চস্থর 
হইযা আর্ি। 
 
িুশ্চটর্ত িুশ্চটর্ত একশ্চট যঘাড়া েে হইর্ত পৃিক হইযা যগে—যস যমাশ্চত। প্রতাপ তাহার 
পৃষ্ঠ হইর্ত হাত োশ্চড়যা বশ্চেে,- 
 
যতামরা শ্চের্র োও—আশ্চম কাে সকার্ে শ্চেরব। 
 
প্রতাপ রর্ম েে হইর্ত েূর্র সশ্চরযা যগে। ের্ের পাাঁিশ্চট যঘাড়া পাশাপাশ্চশ িশ্চেযার্ি—
মাঝখার্ে যতজ শ্চসিং। োোভাই তাাঁহার পার্ে িাশ্চহযা একটু হাশ্চসে। বশ্চেে, 
 
তৃষ্ণাতে শ্চবরহী জর্ের সন্ধার্ে িেে। 
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ভীমভাই শ্চবমষেভার্ব মািা োশ্চড়ে— বের্ত যেই পর্রর শ্চবর্য যেখর্ে মেটা শ্চকশ্চঞ্চৎ 
খারাপ হর্য োয। আমারও শ্চতেুর জর্েয 
 
ভীর্মর যঘাড়া সকের্ক িাড়াইযা আর্গ বাশ্চড়ে। 
 
িন্দ্র আকার্শ হাশ্চসর্তর্ি। 
 
. 
 
শ্চিোর পরর্পর সমু্মখ শ্চেযা পর্ির যে অিংশ শ্চগযার্ি, একজে অশ্বার্রাহী যসই িড়াইপর্ি 
পরর্পর শ্চের্ক অগ্রসর হইর্তর্ি। িাাঁর্ের আর্োয েুর হইর্ত যেশ্চখর্ে মর্ে হয বুশ্চঝ 
প্রতাপ, শ্চকন্তু কার্ি আশ্চসর্ে যেখা োয কাশ্চেোে। খবোকৃশ্চত যঘাড়ার পিাদ্ভার্গ যখজুরিশ্চড় 
শ্চেযা তাড়ো কশ্চরর্ত কশ্চরর্ত কাশ্চেোে অশ্চভসার্র িশ্চেযার্ি। 
 
পরর্পর েৃশ্চিসীমার মর্ধয যপৌঁশ্চিযা যস যঘাড়া হইর্ত োশ্চমে, যঘাড়ার রাস ধশ্চরযা রাো 
হইর্ত শ্চকিু েূর্র একশ্চট শুষ্ক বৃর্ক্ষর শাখায তাহার্ক বাাঁশ্চধে; তারপর আপে মর্ে েে 
শ্চবকীণ্ে কশ্চরযা হাশ্চসর্ত হাশ্চসর্ত েঘুপর্ে পরর্পর শ্চের্ক িশ্চেে। 
 
পরর্পর বারান্দার উপর যজযাৎস্না পশ্চড়যার্ি, ঘর্রর িার রুদ্ধ। কাশ্চেোে পা শ্চটশ্চপযা 
শ্চটশ্চপযা বারান্দায উশ্চির্ত োইর্ব এমে সময দ্রুত অশ্বকু্ষরধ্বশ্চে শুশ্চেযা িমশ্চকযা োাঁড়াইযা 
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পশ্চড়ে। কু্ষরধ্বশ্চে পরর্পর শ্চের্ক আগাইযা আশ্চসর্তর্ি। কাশ্চেোে ক্ষর্ণ্ক উৎকণ্ে হইযা 
শুশ্চেে, তারপর দ্রুত শ্চেশ্চরযা শ্চগযা একশ্চট যঝার্পর আড়ার্ে েুকাইে। 
 
প্রায সর্ঙ্গ সর্ঙ্গ প্রতাপর্ক যমাশ্চতর পৃর্ষ্ঠ আশ্চসর্ত যেখা যগে। কাশ্চেোে যঝার্পর োাঁক 
শ্চেযা উাঁশ্চক মাশ্চরযা প্রতাপর্ক যেশ্চখে, শ্চকন্তু আবিাযা-আর্োর্ত শ্চিক শ্চিশ্চের্ত পাশ্চরে ো। 
প্রতাপ যমাশ্চতর পৃষ্ঠ হইর্ত বারান্দায োশ্চমযা যমাশ্চতর্ক িাশ্চড়যা শ্চেে, তারপর িার্র শ্চগযা 
যটাকা মাশ্চরে। 
 
শ্চিো, যোর যখার্ো—আশ্চম প্রতাপ। 
 
যঝার্পর আড়ার্ে কাশ্চেোর্ের যিাখেুটা ধক কশ্চরযা উশ্চিে। প্রতাপ! প্রতাপ বারবশ্চটযা! 
যস আবার যঝার্পর োাঁক শ্চেযা যেশ্চখে, সমু্মর্খই যমাশ্চত োাঁড়াইযা আর্ি। হযাাঁ, প্রতার্পর 
যঘাড়াই যতা বর্ট। কাশ্চেোর্ের সমে শরীর প্রবে উর্িজোয শক্ত হইযা উশ্চিে। 
 
ওশ্চের্ক শ্চিো িার খুশ্চেযাশ্চিে; প্রতাপ শ্চভতর্র প্রর্বশ কশ্চরযা আবার িার বন্ধ কশ্চরযা 
শ্চেে। কাশ্চেোে উর্িজো-প্রজ্বশ্চেত যিার্খ শুষ্ক অধর যেহে কশ্চরে। 
 
ঘর্রর শ্চভতরশ্চট প্রেীর্পর মৃেু-আর্োর্ক শ্চস্নগ্ধ হইযা আর্ি। প্রতাপ ও শ্চিো বাহুর্ত বাহু 
জড়াইযা মুর্খামুশ্চখ োাঁড়াইযা আর্ি। প্রতার্পর মুর্খ একটু করুণ্ হাশ্চস, শ্চিোর সেয 
ঘুমভাঙা যিার্খ শ্চবস্মযাের্ন্দর শ্চকরণ্। প্রতাপ যে আজই আবার আশ্চসর্ব তাহা যস আশা 
কশ্চরর্ত পার্র োই। 
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কী হে—প্রভার শ্চবর্য? 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-হর্য যগে (শ্চিোর সপ্রেেৃশ্চির উির্র) হাাঁ, শ্চিক যোর্কর সর্ঙ্গই। শ্চকন্তু 
 
শ্চিো বশ্চেে,-শ্চকন্তু শ্চক? 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-শ্চকন্তু েয, সবই শ্চিক হর্যর্ি। শ্চকন্তু শ্চের্র আসবার পর্ি মেটা যকমে 
খারাপ হর্য যগে—তাই যতামার কার্ি ির্ে এোম শ্চিো। আজ আবার েতুে কর্র মর্ে 
হে-আমার জীবে যকান্ পর্ি ির্ের্ি—যকািায ির্েশ্চি আমরা। 
 
প্রতার্পর মে যকােও কারর্ণ্—শ্চকিংবা অকারর্ণ্ই শ্চবকু্ষব্ধ হইযার্ি বুশ্চঝযা শ্চিো েীরর্ব 
োাঁড়াইযা শুশ্চের্ত োশ্চগে। োহারা েুগেম পর্ি এর্কো ির্ে তাহার্ের মর্ে এইরূপ সিংশয 
মার্ঝ মার্ঝ উেয হয, শ্চিো জাশ্চেত। তাহার শ্চের্জর মর্েও কতবার কত শ্চবর্ক্ষাভ 
জাশ্চগযার্ি, শ্চকন্তু তাহা ক্ষশ্চণ্ক; শ্চপ্রযজর্ের কার্ি হৃেযভার োঘব কশ্চরর্ত পাশ্চরর্েই তাহা 
কাশ্চটযা োয। 
 
বাশ্চহর্র কাশ্চেোে শ্চকিুক্ষণ্ অর্পক্ষা কশ্চরযা েখে যেশ্চখে, প্রতাপ বাশ্চহর্র আশ্চসে ো তখে 
যস পা শ্চটশ্চপযা শ্চটশ্চপযা যঝাপ হইর্ত বাশ্চহর হইে, শ্চসধা বারান্দার শ্চের্ক ো শ্চগযা একটু 
ঘুশ্চরযা পরর্পর শ্চপিে শ্চের্ক িশ্চেে। 
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ঘর্রর শ্চপির্ের যেযার্ে সমিতুর্ষ্কাণ্ কু্ষর গবাক্ষ; শ্চের্ে িাশ্চরশ্চের্ক শুষ্কপত্র িড়ার্ো 
রশ্চহযার্ি; কাশ্চেোে অশ্চত সাবধার্ে গুশ্চড় মাশ্চরযা জাোোর েীর্ি উপশ্চস্থত হইে। শ্চভতর 
হইর্ত কিাবাতোর আওযাজ যবশ স্পি যশাো োয। কাশ্চেোে কাে পাশ্চতযা শুশ্চের্ত 
োশ্চগে। 
 
ঘর্রর শ্চভতর প্রতাপ ও শ্চিো ঝুোর উপর বশ্চসযার্ি। প্রতাপ বশ্চেযা িশ্চেযার্ি— 
 
যেশ্চেে প্রিম এ পর্ি োত্রা শুরু কর্রশ্চিোম যসশ্চেে জােতাম ো যকািায এ-পি যশষ 
হর্ব—তারপর কতশ্চেে যকর্ট যগে—আজও জাশ্চে ো এ পর্ির যশষ যকািায। তুশ্চম 
জার্ো শ্চিো? 
 
শ্চিো বশ্চেে,-শ্চিক জাশ্চে ো! শ্চকন্তু পর্ি িোই শ্চক একটা েক্ষয েয? 
 
প্রতাপ বশ্চেে,—হযর্তা তাই হযর্তা জীবর্ের যশষ শ্চেে পেেে পর্িই িের্ত হর্ব। 
শ্চের্জর জেয ভাশ্চব ো, শ্চকন্তু যতামার কিা যভর্ব বড় েুিঃখ হয শ্চিো! যতামার জীবেটা 
আশ্চম েি কর্র শ্চেোম। আশ্চম েশ্চে যতামার জীবর্ে ো আসতাম, তুশ্চম হযর্তা যকাে 
গৃহস্থর্ক শ্চবর্য কর্র স্বামী-সিংসার শ্চের্য সুখী হর্ত 
 
শ্চিো শােস্বর্র বশ্চেে,-আমার জীবের্ক যতামার জীবে যির্ক আোো কর্র যেখর্িা 
যকে? তুশ্চম শ্চক আমার্ক মর্ের মর্ধয শ্চের্জর কর্র োওশ্চে? 
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প্রতাপ বাহু ধশ্চরযা শ্চিোর্ক কার্ি টাশ্চেযা েইযা অেুতপ্ত স্বর্র বশ্চেে,–আমায মাপ কর 
শ্চিো। আমারই ভুে–আমারই ভুে। 
 
জাোোর েীর্ি কাশ্চেোে পুবেবৎ শুশ্চের্তশ্চিে। তাহার মুখ যেশ্চখযা মর্ে হয এরূপ 
ধরর্ের কিাবাতো যস যমার্টই প্রতযাশা কর্র োই; েুইজে েুবক-েুবতীর মর্ধয শ্চেজেে 
গভীররার্ত্র যে এরূপ আর্োিো িশ্চের্ত পার্র ইশ্চন্দ্রযসবেষে কাশ্চেোর্ের পর্ক্ষ তাহা কল্পো 
করাও েুরূহ। 
 
ঘর্রর মর্ধয প্রতাপ আবার বশ্চের্ত আরম্ভ কশ্চরযাশ্চিে, 
 
যতামার আমার কিা যির্ড় শ্চের্েও আর একটা কিা আর্ি শ্চিো। সারা পৃশ্চিবী জুর্ড় 
শ্চেধের্ের ওপর ধেীর এই উৎপীড়ে িের্ি, আমরা মুশ্চির্ময কজে তার কতটুকু প্রশ্চতকার 
করর্ত পাশ্চর? বুর্কর রক্ত শ্চের্ত পাশ্চর, জীবে আহুশ্চত শ্চের্ত পাশ্চর শ্চকন্তু যশষ পেেে তার 
কতটুকু েে হর্ব? মরুভূশ্চমর্ত একশ্চবনু্দ জর্ের মত আমার্ের এই প্রাণ্পণ্ যিিা শ্চের্মর্ষ 
শুশ্চকর্য োর্ব। 
 
শ্চিো ক্ষর্ণ্ক েীরব রশ্চহে। যশর্ষ বশ্চেে,- 
 
তর্ব শ্চক এর যকােও উপায যেই? 
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প্রতাপ বশ্চেে,-আশ্চম অর্েক যভর্বশ্চি, যকােও কুে-শ্চকোরা পাইশ্চে শ্চিো, আমার্ের যরাগ 
যেখার্ে ওষুধও যসখার্ে। মােুর্ষর সমার্জ েতশ্চেে অবস্থার প্রর্ভে আর্ি ততশ্চেে ধেী 
েশ্চররর্ক শ্চেেোতে করর্ব, শশ্চক্তমাে েুবেের্ক পীড়ে করর্ব। 
 
তর্ব? 
 
েশ্চে কখেও এমে শ্চেে আর্স েখে মােুর্ষ মােুর্ষ অবস্থার যভে িাকর্ব ো, সকর্ে 
আপে আপে শশ্চক্ত অেুোযী কাজ করর্ব আর সমাে বৃশ্চি পার্ব—যসইশ্চেে মােুর্ষর 
েুিঃর্খর েুগ যশষ হর্ব। যসশ্চেে কর্ব আসর্ব জাশ্চে ো—হযর্তা যকােশ্চেেই আসর্ব ো। 
 
আসর্ব। শ্চকন্তু েতশ্চেে ো আর্স? 
 
প্রতাপ ঈষৎ হাশ্চসযা বশ্চেে,-ততশ্চেে আমরা েড়াই কর্র োব। তুশ্চম এই পরপ যির্ক 
আমার কার্ি পাযরার েূত পািার্ব, আর আশ্চম রার্ত্র যিার্রর মত এর্স যতামার সর্ঙ্গ 
যেখা কর্র োব। 
 
ঘর্রর মর্ধয েখে এইরূপ কিাবাতো িশ্চের্তশ্চিে কাশ্চেোে ধীর্র ধীর্র উশ্চিযা জাোোর 
শ্চভতর শ্চেযা উাঁশ্চক মাশ্চরবার যিিা কশ্চরর্তশ্চিে। অেবধার্ে একশ্চট শুষ্কপর্ত্রর উপর পা 
পশ্চড়র্তই মি কশ্চরযা শব্দ হইে। কাশ্চেোে আর োাঁড়াইে ো, শ্চক্ষপ্রপর্ে পোযে কশ্চরে। 
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ঘর্রর শ্চভতর প্রতাপ ও শ্চিো আওযাজ শুশ্চের্ত পাইযাশ্চিে। প্রতাপ োোইযা আশ্চসযা 
জাোোর বাশ্চহর্র গো বাড়াইে, শ্চকন্তু কাহার্কও যেশ্চখর্ত পাইে ো। কাশ্চেোে তখে 
দ্রুতগশ্চতর্ত শ্চের্জর যঘাড়ার কার্ি যপৌঁশ্চিযার্ি। 
 
শ্চিো প্রতার্পর পার্শ শ্চগযা োাঁড়াইযাশ্চিে। প্রতাপ শ্চেশ্চরযা বশ্চেে, 
 
যকউ যেই। শ্চকন্তু শ্চিক মর্ে হে— 
 
শ্চিো বশ্চেে,-যকােও জন্তু-জার্োযার হর্ব। 
 
ওশ্চের্ক কাশ্চেোে তখে শ্চের্জর যঘাড়ায িশ্চড়যা শ্চেশ্চরযা িশ্চেযার্ি। তাহার মুর্খ শ্চবজযীর 
হাশ্চস। যখজুর িশ্চড় শ্চেযা যঘাড়াটার্ক শ্চপটাইর্ত শ্চপটাইর্ত যস শ্চেজমর্েই বশ্চের্তর্ি, 
 
িল্ িে, িুর্ট িল্। আর োর্ব যকািায বারবশ্চটযা—আর োর্ব যকািায পাশ্চেহাশ্চরে! 
 
পরর্পর কর্ক্ষ প্রতাপ শ্চিোর কার্ি শ্চবোয েইর্তশ্চিে— 
 
এবার োই শ্চিো। রাত যশষ হর্য এে, তুশ্চম একটু ঘুশ্চমর্য োও। 
 
শ্চিো একটু হাশ্চসে। প্রতাপ িার্রর শ্চের্ক শ্চেশ্চরর্তশ্চিে, শ্চিো বশ্চেে,-একটা খবর শ্চের্ত 
ভুর্ে যগশ্চি। 
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প্রতাপ শ্চেশ্চরযা প্রে কশ্চরে,-কী খবর? 
 
শ্চিো বশ্চেে,—সেোর যতজ শ্চসিংর্যর স্ত্রী মর-মর। স্বামী শ্চেরুর্দ্দশ হবার পর যির্ক শ্চতশ্চে 
অন্ন্জে তযাগ কর্রশ্চির্েে, এখে এর্কবার্র শেযা শ্চের্যর্িে। েুিার শ্চের্ের মর্ধয শ্চতশ্চে 
েশ্চে স্বামীর্ক শ্চের্র ো পাে তাহর্ে তাাঁর্ক আর বাাঁিার্ো োর্ব ো। 
 
প্রতাপ শ্চকিুক্ষণ্ শ্চিো-তন্ময যিার্খ শ্চিোর পার্ে িাশ্চহযা রশ্চহে। তারপর অসু্ফটস্বর্র 
আপেমর্েই বশ্চেে,- 
 
বাাঁিার্ো োর্ব ো— 
 
. 
 
পরশ্চেে প্রভাত। 
 
েসুযর্ের গুহামুর্খ প্রতাপ ও যতজ শ্চসিং মুর্খামুশ্চখ োাঁড়াইযা আর্িে। প্রতাপ একহার্ত 
যতজ শ্চসিংর্যর তরবাশ্চর, অেয হার্ত যস একশ্চট সশ্চজ্জত অর্শ্বর বেগা ধশ্চরযা আর্ি। শ্চকিু 
েূর্র শ্চতেু ভীম প্রমুখ আর সকর্ে োাঁড়াইযা যেশ্চখর্তর্ি। 
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প্রতাপ বশ্চেে,—এই শ্চেে আপোর তর্োযার—এখাে যির্ক যঘাড়ায ির্ড় সটাে বাশ্চড় 
োর্বে। 
 
যতজ শ্চসিং বশ্চের্েে, তুশ্চম আমার্ক শ্চবো শর্তে মুশ্চক্ত শ্চেচ্ছ? 
 
প্রতাপ বশ্চেে,—একশ্চট মাত্র শতে আর্ি আপশ্চে পর্ি যকািাও োাঁড়ার্বে ো, শ্চসধা বাশ্চড় 
োর্বে। 
 
যতজ শ্চসিং তরবাশ্চর যকামর্র বাাঁশ্চধর্েে। 
 
যতজ শ্চসিং বশ্চের্েে,—যকে আমার্ক হিাৎ মুশ্চক্ত শ্চেচ্ছ জাশ্চে ো, শ্চকন্তু এ অেুগ্রহ আমার 
শ্চিরশ্চেে মর্ে িাকর্ব। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-আশা কশ্চর আমার্ের খুব মন্দ ভাবর্বে ো। 
 
যতজ শ্চসিং বশ্চের্েে,—আশ্চম ো যিার্খ যের্খশ্চি তারপরও েশ্চে যতামার্ের মন্দ ভাশ্চব তাহর্ে 
ভগবার্ের যিার্খ অপরাধী হব। িেোম শ্চতেুর্বে, িেোম ভাইসব—যতামার্ের 
যকােওশ্চেে ভুেব ো। 
 
যতজ শ্চসিং োোইযা যঘাড়ার শ্চপর্ি উশ্চির্েে। শ্চতেুর যিাখ েুশ্চট একটু িেিে কশ্চরে। 
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শ্চতেু বশ্চেে,-আমার বাবা রশ্চতোে যশি মামুেপুর্র িার্কে, তাাঁর সর্ঙ্গ েশ্চে যেখা হয 
বের্বে আশ্চম ভাে আশ্চি। 
 
ভীমভাই বশ্চেে,—আর বের্ত যেই েশ্চে সম্ভব হয শ্চতেুর জর্েয শ্চকিু কুড়মুড়া পািাবার 
বযবস্থা করর্বে। 
 
শ্চবোর্যর শ্চবষণ্ণতার উপর হাশ্চসর শ্চঝশ্চেক যখশ্চেযা যগে। 
 
যতজ শ্চসিং বশ্চের্েে,—যবশ, শ্চিোর্বর্ের কার্ি পাশ্চির্য যেব। িেোম, আমার্ক ভুর্ো ো। 
েশ্চে কখেও েরকার হয স্মরণ্ কর্রা। 
 
যতজ শ্চসিং শ্চবোয-সম্ভাষর্ণ্ েুই করতে েুক্ত কশ্চরর্েে। তাাঁহার যঘাড়া িশ্চের্ত আরম্ভ 
কশ্চরে। 
 
. 
 
শ্চেবা তৃতীয প্রহর। 
 
শ্চিোর পরর্পর সমু্মর্খ েুইশ্চট ডু়শ্চে আশ্চসযা িাশ্চমে। একশ্চটর্ত যশি যগাকুেোস শ্চবরাজ 
কশ্চরর্তর্িে, অপরশ্চট শুেয। ডু়শ্চে শ্চঘশ্চরযা কাশ্চেোে প্রমুখ িযজে বনু্দকধারী অশ্বার্রাহী 
যতা আর্িই, উপরন্তু আরও েশ বার্রা জে সশস্ত্র পোশ্চত। 
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যগাকুেোস কাশ্চেোর্ের শ্চের্ক যিার্খর ইশারা কশ্চরযা বশ্চের্েে, 
 
েযাখ ঘর্র আর্ি শ্চক ো। 
 
কাশ্চেোে যঘাড়া হইর্ত োশ্চমযা পরর্পর শ্চের্ক অগ্রসর হইে। 
 
ঘর্রর মর্ধয শ্চিো পাযরা েুশ্চটর্ক শসয শ্চের্তশ্চিে, তাহারা খুাঁশ্চটযা খাইর্তশ্চিে। বাশ্চহর্র বহু 
জেসমাগর্মর শর্ব্দ যস গো বাড়াইযা যেশ্চখে যগাকুেোর্সর েে, কাশ্চেোে ঘর্রর শ্চের্ক 
আশ্চসর্তর্ি। 
 
কাশ্চেোে বারান্দার শ্চেকট আশ্চসযা োাঁত বাশ্চহর কশ্চরযা োাঁড়াইে। শ্চিোর মুখ অপ্রসন্ন্ 
হইে, শ্চকন্তু যস তাহার প্রশ্চত ভ্রুর্ক্ষপ ো কশ্চরযা জর্ের ঘশ্চট হর্ে ঘর হইর্ত বাশ্চহর হইযা 
যগাকুেোর্সর অশ্চভমুর্খ অগ্রসর হইে। কাশ্চেোে তাহার অেুসরণ্ কশ্চরে ো, ঐখার্ে 
োাঁড়াইযা ঘর্রর মর্ধয উাঁশ্চকঝুাঁশ্চক মাশ্চরর্ত োশ্চগে। 
 
শ্চিো যগাকুেোর্সর সমু্মর্খ উপশ্চস্থত হইর্ে শ্চতশ্চে জেপার্ের যকােও যিিা ো কশ্চরযা 
শ্চেশ্চেের্মষ সপে-িকু্ষ শ্চেযা তাহার পার্ে িাশ্চহযা রশ্চহর্েে। শ্চিো েীরসস্বর্র বশ্চেে,- 
 
জে োও 
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যগাকুেোস পূবেবৎ অজগর্রর সর্ম্মাহে-িকু্ষ যমশ্চেযা িাশ্চহযা রশ্চহর্েে, তারপর সহসা 
বনু্দর্কর গুশ্চের মত প্রে কশ্চরর্েে, 
 
তুই প্রতাপ বারবশ্চটযার যগার্যন্দা। 
 
শ্চিোর হাত হইর্ত ঘশ্চট পশ্চড়যা যগে। যস সভর্য িাশ্চরশ্চের্ক িাশ্চহযা যেশ্চখে, পোশ্চত 
যোকগুশ্চে তাহার্ক িাশ্চরশ্চেক হইর্ত শ্চঘশ্চরযা ধশ্চরযার্ি; পোইবার পি োই। 
 
যগাকুেোস ডু়শ্চে হইর্ত উশ্চিযা োাঁড়াইর্েে, অেুিরর্ের হুকুম শ্চের্েে, 
 
এর হাত যির্প ধর। 
 
েুইজে পোশ্চত শ্চিোর েুই হাত িাশ্চপযা ধশ্চরে; তখে যগাকুেোস তাহার মুর্খর কার্ি মুখ 
েইযা ককেশস্বর্র বশ্চের্েে,- 
 
শযতাে িুাঁশ্চড়, যতার সব যকচ্ছা জাশ্চে। প্রতাপ বারবশ্চটযা যতার োগর রার্ত্র েুশ্চকর্য যতার 
সর্ঙ্গ যেখা করর্ত আর্স। আর তুই পাযরা উশ্চড়র্য তার্ক খবর পািাস্! অযাাাঁ! 
 
শ্চিো রুদ্ধস্বর্র বশ্চেে,-আশ্চম শ্চকিু জাশ্চে ো। 
 
যগাকুেোস বশ্চের্েে,-জাশ্চে ো?—যে যতা ওর হার্ত যমািড়, যকমে জার্ে ো যেশ্চখ। 
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পোশ্চতিয শ্চিোর হার্ত যমািড় শ্চেে, শ্চিো েন্ত্রণ্ায কাতর্রাশ্চক্ত কশ্চরযা উশ্চিে। 
 
যগাকুেোস বশ্চের্েে,—এখশ্চে হর্যর্ি শ্চক, যতার অর্েক েুগেশ্চত করব। তুই সরকার্রর 
শ্চেমক খাস আর বারবশ্চটযার যগার্যন্দাশ্চগশ্চর কশ্চরস! ভাে িা যতা বে, প্রতাপ বারবশ্চটযা 
যকািায িার্ক তাহর্ে যতার্ক যির্ড় যেব। বেশ্চব? 
 
শ্চিো বশ্চেে,-আশ্চম শ্চকিু জাশ্চে ো। 
 
যগাকুেোস পোশ্চতর্ের ইশারা কশ্চরর্েে,তাহারা আবার শ্চিোর হার্ত যমািড় শ্চেে। এবার 
শ্চিো শ্চিৎকার কশ্চরে ো, অধর েিংশে কশ্চরযা েীরব রশ্চহে। 
 
যগাকুেোস বশ্চের্েে,—বেশ্চব? 
 
শ্চিো পািংশু মুর্খ বশ্চেে,—আশ্চম শ্চকিু জাশ্চে ো। 
 
যগাকুেোস হাশ্চসর্েে; শ্চতশ্চে ইহার জেয প্রস্তুত হইযা আশ্চসযাশ্চির্েে। বশ্চের্েে,– 
 
ওর মুখ যবাঁর্ধ ডু়শ্চের্ত যতা। পোশ্চতরা শ্চিোর মুখ বাাঁশ্চধযা শ্চিতীয ডু়শ্চের মর্ধয যেশ্চেে। 
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যগাকুেোস বশ্চের্েে,—তুই যভর্বশ্চিস, তুই ো বের্ে যতার োগরর্ক ধরর্ত পারব ো? 
যতার্ক েখে ধর্রশ্চি তখে যস োর্ব যকািায! কাশ্চেোে, একটা পাযরা ধর্র আে। 
 
কাশ্চেোে বশ্চেে,-এই যে যশি, এর্েশ্চি। 
 
যস ইশ্চতমর্ধয শ্চিোর ঘর্র প্রর্বশ কশ্চরযা েুইশ্চট পাযরার মর্ধয একশ্চটর্ক ধশ্চরযাশ্চিে, যপাষা 
পাযরা ধশ্চরর্ত শ্চবর্শষ কি হয োই। 
 
যগাকুেোস কুতোর পর্কট হইর্ত এক শ্চিেতা কাগজ বাশ্চহর কশ্চরর্েে। কাগর্জ যেখা 
শ্চিে— 
 
প্রতাপ বারবশ্চটযা, 
        যতামার প্রণ্শ্চযেী পরপওযােীর্ক ধর্র শ্চের্য োশ্চচ্ছ। েশ্চে তার প্রাণ্ ও ধমে রক্ষা 
করর্ত িাও, 
তর্ব কাে সূর্েোের্যর আর্গ আমার যেউশ্চড়র্ত এর্স ধরা োও। েশ্চে ধরা ো োও, 
সূর্েোের্যর পর 
যতামার প্রণ্শ্চযেীর্ক আমার ভৃতয কাশ্চেোর্ের হার্ত সমপেণ্ করা হর্ব। 
         —যগাকুেোস যশি 
 
শ্চিশ্চি কর্পার্তর পার্য বাাঁশ্চধযা তাহার্ক উড়াইযা যেওযা হইে। তারপর যগাকুেোস শ্চেজ 
ডু়শ্চের্ত প্রর্বশ কশ্চরর্েে। বশ্চের্েে, 
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যে, জেশ্চে শ্চের্র িে। যেশ্চখ এবার বারবশ্চটযা যকািায োয! 
 
েুইশ্চট ডু়শ্চে েইযা েেবে আবার শ্চেোশ্চভমুর্খ শ্চেশ্চরযা িশ্চেে। 
 
. 
 
তশের্রখাবনু্ধর পশ্চিম শ্চেগর্ে অেরাগ োশ্চগযার্ি। গুহামুর্খ োাঁড়াইযা প্রতাপ কর্পার্তর 
পা হইর্ত শ্চিশ্চি খুশ্চের্তর্ি। আর সকর্ে তাহার িাশ্চরপার্শ োাঁড়াইযা আর্ি। 
 
কর্পাতশ্চটর্ক শ্চতেুর হার্ত শ্চেযা প্রতাপ সাগ্রর্হ শ্চিশ্চি খুশ্চেে। শ্চিশ্চির সর্ম্বাধে পশ্চড়যাই 
তাহার মুখ শ্চববণ্ে হইযা যগে। শ্চিশ্চি পড়া েখে যশষ হইে তখে তাহার মুর্খর সমে রক্ত 
োশ্চমযা শ্চগযা মুখ মৃর্তর মত পার হইযা শ্চগযার্ি। 
 
সকর্েই তাহার ভাবাের েক্ষয কশ্চরযাশ্চিে; োোভাই বশ্চেযা উশ্চিে, 
 
কী হে প্রতাপভাই? 
 
প্রতার্পর অবশ হে হইর্ত শ্চিশ্চিখাো মাশ্চটর্ত খশ্চসযা পশ্চড়ে। যস উির শ্চের্ত পাশ্চরে ো, 
একটা প্রেরখর্ণ্ডর উপর বশ্চসযা পশ্চড়যা েুহার্ত মুখ ঢাশ্চকে। 
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োোভাই ভূপশ্চতত শ্চিশ্চিখাো তুশ্চেযা েইযা পশ্চড়র্ত আরম্ভ কশ্চরে, আর সকর্ে উশ্চিগ্নমুর্খ 
তাহার্ক শ্চঘশ্চরযা ধশ্চরে। 
 
. 
 
শ্চেবার্োক প্রায শ্চেশ্চভযা শ্চগযার্ি। রাশ্চত্র ঘোইযা আশ্চসর্তর্ি, কৃষ্ণা প্রশ্চতপর্ের িাাঁে এখেও 
উর্ি োই। 
 
গুহার সমু্মর্খ যমাশ্চতর রাস ধশ্চরযা োাঁড়াইযা প্রতাপ। তাহার যকামর্র েুশ্চট শ্চপেে, আর 
যকােও অস্ত্র োই। যস সঙ্গীর্ের সর্ম্বাধে কশ্চরযা ধীরকর্ে বশ্চের্তর্ি, 
 
আশ্চম ধরা শ্চের্ত িেোম। আর যবাধহয আমার্ের যেখা হর্ব ো। যতামার্ের উপর্েশ 
যেবার মত যকােও কিাই এখে খুাঁর্জ পাশ্চচ্ছ ো—যতামরা পরামশে কর্র ো ভাে যবাঝ, 
কর্রা। আর আমার যশষ অেুর্রাধ, আমার্ের উদ্ধার করবার জর্েয বৃিা রক্তপাত কর্রা 
ো। শ্চবোয। 
 
প্রতাপ এর্ক এর্ক সকের্ক আশ্চেঙ্গে কশ্চরে, শ্চতেুর মািায হাত রাশ্চখযা আশীবোে 
কশ্চরে, তারপর যমাশ্চতর পৃর্ষ্ঠ িশ্চড়যা অবেীযমাে আর্োর মর্ধয অেশ্চহেত হইযা যগে। 
 
. 
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যগাকুেোর্সর প্রাসার্ের শ্চেেতর্ে একশ্চট প্রর্কার্ষ্ঠ শ্চিো বশ্চন্দেী রশ্চহযার্ি। তাহার েুই 
হাত শৃঙ্খশ্চেত, যস যেযার্ে যিস শ্চেযা বশ্চসযা শুষ্কর্িার্খ শুর্েয িাশ্চহযা আর্ি। তাহার 
মািার উপর প্রায িার্ের কার্ি একশ্চট কু্ষর গরােহীে গবাক্ষ; গবাক্ষপর্ি িাাঁর্ের আর্ো 
ঘর্র প্রর্বশ কশ্চরযার্ি। 
 
প্রর্কার্ষ্ঠর েৃঢ় যেৌহিার্রর বাশ্চহর্র কাশ্চেোে ও আর একজে প্রহরী পাহারা শ্চের্তর্ি। 
কাশ্চেোর্ের সবোর্ঙ্গ জ্বরজশ্চেত উিার্পর অশ্চস্থরতা। যেে খাাঁিায ইাঁেুর ধরা পশ্চড়যার্ি, আর 
কু্ষশ্চধত শ্চবড়াে খাাঁিার িাশ্চরপার্শ পাক খাইর্তর্ি। 
 
. 
 
উপেকশ্চিে প্রাের্রর উপর শ্চেযা প্রতাপ যমাশ্চতর পৃর্ষ্ঠ িুশ্চটযা িশ্চেযার্ি; পাির্রর উপর 
যমাশ্চতর কু্ষরধ্বশ্চে োকাড়ার মত দ্রুতচ্ছর্ন্দ বাশ্চজর্তর্ি। িাাঁর্ের শ্চকরর্ণ্ েৃশযশ্চট স্বপ্নময। 
যমাশ্চতর শ্চপির্ে েীঘে িাযা পশ্চড়যার্ি। 
 
. 
 
গুহার মর্ধয িাশ্চরশ্চট পুরুষ ও একশ্চট োরী অশ্চগ্ন শ্চঘশ্চরযা েীরর্ব বশ্চসযা আর্ি। আজ 
রন্ধর্ের আর্যাজে োই, িটুে হাসয পশ্চরহাস োই। শ্চতেু একপ্রার্ে বশ্চসযা আর্ি, তাহার 
গণ্ড বশ্চহযা শ্চেিঃশর্ব্দ অশ্রু ঝশ্চরযা পশ্চড়র্তর্ি। 
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পুরুষর্ের মর্ধয ভীমভাইর্যর অবস্থা সবোর্পক্ষা েক্ষণ্ীয। অেয সকর্ে হতাশ গম্ভীর মুর্খ 
বশ্চসযা আর্ি শ্চকন্তু ভীম যেে এই প্রিণ্ড আঘার্ত এর্কবার্র ভূশ্চমসাৎ হইযার্ি। যস েুই 
জােু বাহুবদ্ধ কশ্চরযা আগুর্ের শ্চের্ক শ্চবহ্বে েৃশ্চির্ত তাকাইযা আর্ি; তাহার মুখ যেশ্চখযা 
মর্ে হয শ্চিো কশ্চরবার শশ্চক্তও তাহার অবশ হইযা শ্চগযার্ি। 
 
সহসা পুরন্দর মুখ তুশ্চেে,– 
 
এখার্ে যির্ক আর োভ শ্চক? 
 
প্রভু মািা োশ্চড়ে। 
 
যকােও োভ যেইই। তার যির্য 
 
োোভাই বশ্চেে,-তার যির্য প্রতাপ যেখার্ে ধরা শ্চের্ত যগর্ি যসই শহর্র— 
 
পুরন্দর বশ্চেে,-শ্চকন্তু প্রতাপভাই মাো কর্র যগর্িে। 
 
প্রভু বশ্চেে,-রক্তপাত আমরা করব ো। শ্চকন্তু রক্তপাত ো কর্রও ওর্ের উদ্ধার্রর যিিা 
করা যের্ত পার্র। 
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োো ও পুরন্দর সম্মশ্চতসূিক ঘাড় োশ্চড়ে। প্রভু ভীর্মর শ্চের্ক শ্চেশ্চরযা যেশ্চখে তাহার্ের 
কিা ভীর্মর কার্ে োয োই। প্রভু বশ্চেে,- 
 
ভীম, তুশ্চম শ্চক বে? 
 
ভীম িমশ্চকযা উশ্চিে, 
 
অযা। কী? 
 
প্রভু বশ্চেে,-আমরা শহর্র যের্ত িাই; প্রতার্পর কািাকাশ্চি িাকর্েও হযর্তা তার্ক 
সাহােয করর্ত পারব। শ্চতেুর্বে, তুশ্চম শ্চক বে? 
 
শ্চতেু কিা বশ্চেে ো, যকবে ঘাড় োশ্চড়যা সায শ্চেে। ভীর্মর মুখভাব শ্চকন্তু সন্ত্রে হইযা 
উশ্চিে। 
 
শহর্র! শ্চকন্তু েশ্চে যকউ আমার্ের শ্চিের্ত পার্র? 
 
শ্চতেু ও আর সকর্ে একটু অবাক হইযা ভীর্মর পার্ে তাকাইে। প্রভু বশ্চেে,- 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বদ্ন্িযাপাধ্যায় । রাজদ্রাহী । উপন্যাস 

171 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

প্রতার্পর শহর্র আমার্ের যক শ্চিের্ব? আমরা যকউ ও শহর্রর যোক েই। তা িাড়া 
আমরা গা-ঢাকা শ্চের্য িাকব; যসখার্ে েিমে আর্ি, যস আমার্ের েুশ্চকর্য রাখবার 
বযবস্থা করর্ব। 
 
ভীম যেে এখেও শ্চেিঃসিংশয হইর্ত পার্র োই, এমশ্চেভার্ব স্খশ্চেতস্বর্র বশ্চেে,– 
 
তা—তা—এখার্েও যতা আর শ্চেরাপে েয—শহর্র েশ্চে— 
 
. 
 
সমু্মখশ্চের্ক ঈষৎ ঝুাঁশ্চকযা প্রতাপ যমাশ্চতর পৃর্ষ্ঠ বশ্চসযা আর্ি; যমাশ্চত শ্চগশ্চরকাোর পার 
হইযা িুশ্চটযা িশ্চেযার্ি। তাহার মুর্খ যেো, সবোর্ঙ্গ ঘাম ঝশ্চরর্তর্ি। 
 
িন্দ্র মধযাকার্শ। যমাশ্চতর িাযা তাহার যপর্টর েীর্ি পশ্চড়যার্ি। প্রতাপ যমাশ্চতর গ্রীবার 
উপর হাত রাশ্চখযা মার্ঝ মার্ঝ অসু্ফটস্বর্র বশ্চের্তর্ি, 
 
যমাশ্চত, আরও যজার্র িল্ যবটা—এখেও অর্ধেক পি বাশ্চক। 
 
. 
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শ্চিোর কারাকর্ক্ষর িারমুর্খ কাশ্চেোে পাযিাশ্চর কশ্চরর্ত কশ্চরর্ত পাহারা শ্চের্তর্ি, অেয 
প্রহরীটা োাঁড়াইযা শ্চঝমাইর্তর্ি। েূর্র যকার্তাযােীর ঘশ্চড়র্ত মধযরাশ্চত্রর ঘন্টা বাশ্চজে। 
 
যগাকুেোর্সর যিার্খ শ্চেরা শ্চিে ো, শ্চতশ্চে আশ্চসযা যেখা শ্চের্েে। কাশ্চেোের্ক শ্চজজ্ঞাসা 
কশ্চরর্েে, 
 
শ্চক যর, আর্ি যতা িুাঁশ্চড়? 
 
কাশ্চেোে েৃশিংসহার্সয েে বাশ্চহর কশ্চরে। 
 
োর্ব যকািায যশি? িাশ্চব োও, খুর্ে যেশ্চখর্য শ্চেশ্চচ্ছ। 
 
যগাকুেোস যকামর হইর্ত িাশ্চব শ্চের্েে, কাশ্চেোে তাো খুশ্চেযা িার ঈষৎ উনু্মক্ত কশ্চরে। 
োাঁক শ্চেযা উভর্য যেশ্চখর্েে, শ্চিো যেযার্ে যিস শ্চেযা পূবেবৎ বশ্চসযা আর্ি, একটু ের্ড়ও 
োই। 
 
িার্র তাো োগাইযা যগাকুেোস আবার িাশ্চব যকামর্র ঝুোইর্েে। 
 
বারবশ্চটযা েশ্চে সূর্েোের্যর আর্গ ধরা ো যেয— 
 
কাশ্চেোর্ের িকু্ষ যোর্ভ জ্বশ্চেযা উশ্চিে, যস সৃক্কণ্ী যেহে কশ্চরে। 
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. 
 
যমাশ্চত িশ্চেযার্ি। যেোয ঘর্মে তাহার সবোঙ্গ আপু্লত। সমু্মর্খ পাহার্ড়র একটা িড়াই। 
যমাশ্চত একটা োো োোইযা পার হইযা যগে, তারপর িড়াই উশ্চির্ত আরম্ভ কশ্চরে। 
িাযা এখে তাহার সমু্মর্খ; যস যেে শ্চের্জর িাযার্ক ধশ্চরবার জেয িুশ্চটযার্ি। 
 
প্রতাপ অসু্ফটস্বর্র বশ্চেে,– 
 
আর একটু, আর একটু যমাশ্চত! এই পাহাড়টা পার হর্েই— 
 
. 
 
পূবোকার্শ একটুখাশ্চে আর্োর শ্চঝশ্চেক যেখা শ্চেযার্ি, শ্চকন্তু পৃশ্চিবীপৃর্ষ্ঠ এখেও তাহার 
প্রশ্চতশ্চবম্ব পর্ড় োই। পশ্চিম গগর্ে িন্দ্র প্রভাহীে। 
 
যমাশ্চত এখে সমতে বােুময ভূশ্চম শ্চেযা িুশ্চটযা িশ্চেযার্ি; শহর্রর উপকর্ে যপৌঁশ্চির্ত আর 
যেশ্চর োই। 
 
শ্চকন্তু সমে রাশ্চত্র অশ্চবশ্রাম িুশ্চটবার পর যমাশ্চতর শ্চবপুে প্রাণ্শশ্চক্তও শ্চেিঃর্শষ হইযা 
আশ্চসযার্ি। এতক্ষণ্ যস েন্ত্রবৎ িুশ্চটযার্ি, উচেীি উদ্ঘাত শ্চকিুই তাহার গশ্চতর্ক বযাহত 
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কশ্চরর্ত পার্র োই। শ্চকন্তু এখে সহসা তাহার গশ্চতর্বগ প্রশশ্চমত হইে, তাহার তীর্রর 
েযায ঋজু-গশ্চত এর্োর্মর্ো হইযা যগে। তারপর ক্লাে পাগুশ্চে েুমড়াইযা যমাশ্চত মাশ্চটর 
উপর পশ্চড়যা যগে। 
 
প্রতাপ শ্চিটাইযা েূর্র পশ্চড়ে। বােুর উপর তাহার আঘাত োশ্চগে ো, যস দ্রুত উশ্চিযা 
যমাশ্চতর কার্ি আশ্চসযা বুকভাঙা স্বর্র োশ্চকে, 
 
যমাশ্চত! 
 
যমাশ্চত আর উশ্চিে ো। তাহার হৃৎস্পন্দে িাশ্চমযা আশ্চসর্তশ্চিে, যস শ্চবকৃত োসারন্ধ্র হইর্ত 
কর্যকশ্চট অশ্চত েীঘে শ্চেশ্বাস তযাগ কশ্চরে। তারপর তাহার যেহ শ্চস্থর হইে। 
 
প্রতাপ যমাশ্চতর গ্রীবার উপর েুটাইযা পশ্চড়ে, 
 
যমাশ্চত—যবটা! 
 
. 
 
পূবোকাশ শ্চসনু্দরবর্ণ্ে রশ্চঞ্জত হইযার্ি, সূর্েোের্যর আর শ্চবেম্ব োই। পাশ্চখ োশ্চকর্তর্ি। 
যগাকুেোর্সর প্রাসােভূশ্চমর্ত বহু যসপাই সান্ত্রী; প্রতাপ বারবশ্চটযার্ক ধশ্চরর্ব বশ্চেযা 
সকর্ের সশস্ত্র ও সতকেভার্ব রাত কাশ্চটযার্ি। ইহারা সকর্েই যগাকুেোর্সর যবতেভুক। 
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হযর্তা ইহার্ের মর্ধয প্রতার্পর েেভুক্ত েুই িাশ্চরশ্চট যোক গুপ্তভার্ব আর্ি, শ্চকন্তু কাহারও 
আিরণ্ যেশ্চখযা তাহা সর্ন্দহ হয ো। তাহারা অেয সকর্ের সশ্চহত পাহারা শ্চেযার্ি, 
হযর্তা শ্চিোর্ক উদ্ধার কশ্চরবার উপায খুাঁশ্চজযার্ি, শ্চকন্তু আর্েশোতা যেতার অভার্ব 
শ্চকিুই কশ্চরর্ত পার্র োই। 
 
শ্চিোর অবর্রাধ কর্ক্ষর সমু্মর্খর অশ্চের্ন্দ োাঁড়াইযা যগাকুেোস বাশ্চহর্রর শ্চের্ক তাকাইযা 
আর্িে। তাাঁহার েোর্ট শ্চেষ্ফে যরার্ধর ভ্রূকুশ্চট। 
 
িরবাে-যরখায ধীর্র ধীর্র সূর্েোেয হইে। 
 
যগাকুেোস মর্ে মর্ে গজেে কশ্চরর্েে বারবশ্চটযা আশ্চসে ো। শযতাে ধরা শ্চেে ো। 
আচ্ছা, তর্ব রাজপুতেীটাই তাহার অপরার্ধর প্রাযশ্চিি কশ্চরর্ব। 
 
কাশ্চেোে ও অেয প্রহরীটা যগাকুেোর্সর শ্চপির্ে আশ্চসযা োাঁড়াইযাশ্চিে, শ্চতশ্চে শ্চেশ্চরযা 
বশ্চের্েে,- 
 
কাো, তুই যকার্তাযােীর্ত ো—যকার্তাযাের্ক যের্ক শ্চের্য আয! বশ্চব যে আশ্চম প্রতাপ 
বারবশ্চটযার ের্ের একটা যমর্যর্ক ধর্রশ্চি শ্চশগশ্চগর এর্স তার্ক যগ্রপ্তার করুক। 
 
যো হুকুম। 
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কাো িশ্চেযা যগর্ে কাশ্চেোে বযগ্রকর্ে বশ্চেে,– 
 
যশি, আমার বকশ্চশশ। 
 
যগাকুেোস শ্চবকৃতমুর্খ হাশ্চসযা িাশ্চব তাহার হার্ত শ্চের্েে, 
 
এই যে যতার বকশ্চশশ। 
 
অচ্ধেে-স্খশ্চেতহর্ে কাশ্চেোে িার্রর তাো খুশ্চেে। েুহার্ত িার যিশ্চেযা যেই যস প্রর্বশ 
কশ্চরর্ত োইর্ব অমশ্চে শ্চভতর হইর্ত শ্চপের্ের আওযাজ হইে। কাশ্চেোের্ক প্রর্বশ 
কশ্চরর্ত হইে ো, যস যিৌকার্ির উপর মুখ খুাঁশ্চজযা পশ্চড়যা যগে। যগাকুেোস শ্চিৎকার 
কশ্চরযা ঊধ্বেশ্বার্স পোযে কশ্চরর্েে। 
 
আওযাজ শুশ্চেযা িাশ্চরশ্চেক হইর্ত যোক িুশ্চটযা আশ্চসে, শ্চকন্তু তাহারাও েরজার সমু্মর্খ 
আশ্চসযা িমশ্চকযা োাঁড়াইযা পশ্চড়ে। কারাকর্ক্ষর মর্ধয প্রতাপ ও শ্চিো পাশাপাশ্চশ োাঁড়াইযা 
আর্ি; প্রতার্পর েুই হার্ত েুশ্চট শ্চপেে। 
 
প্রতাপ বশ্চেে,-আমরা যতামার্ের হার্ত ধরা যেব ো। যকার্তাযার্ের হার্ত আমরা ধরা 
যেব। তোত িার্কা—এশ্চগর্যি শ্চক মর্রি। 
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সমর্বত সান্ত্রীরা প্রতার্পর উগ্রমূশ্চতে যেশ্চখে, তাহার হার্তর শ্চপেে যেশ্চখে, কাশ্চেোর্ের 
মৃতর্েহ যেশ্চখে, তারপর শ্চপিু হশ্চটে। 
 
এই সময সেেবর্ে যকার্তাযাে আশ্চসযা উপশ্চস্থত হইর্েে। সকর্ে তাাঁহার্ক পি িাশ্চড়যা 
শ্চেে। শ্চতশ্চে িার্রর সমু্মখস্থ হইর্তই প্রতাপ শ্চপেে েুশ্চট তাাঁহার হর্ে সমপেণ্ কশ্চরযা 
শােকর্ে কশ্চহে, 
 
আশ্চম প্রতাপ বারবশ্চটযা, ইশ্চে আমার স্ত্রী শ্চিোবাঈ। আমার্ের বন্দী করুে। 
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8  
েুই শ্চেে গত হইযার্ি। 
 
যবো শ্চিপ্রহর। শহর্রর পর্ি যোকারণ্য। সকর্েই যেে একটা শ্চকিুর প্রতীক্ষা কশ্চরর্তর্ি। 
এই জেতার মর্ধয একস্থার্ে োোভাইর্ক যেখা যগে, বশ্চহরাগত গ্রাময-েশের্কর মত যস 
যকৌতূহেভর্র এশ্চেক-ওশ্চেক তাকাইর্তর্ি। অেযত্র একশ্চট পার্ের যোকার্ের পার্শ 
ভীমভাই িুপ কশ্চরযা োাঁড়াইযা আর্ি। তাহার যিার্খ েুিঃস্বপ্ন যেখার শ্চবভীশ্চষকা। ইহার্ের 
যেশ্চখযা অেুমাে হয, প্রতার্পর েে শহর্র আশ্চসযা যপৌঁশ্চিযার্ি। 
 
সহসা জেতার িাঞ্চেয েব্ধ হইে। সকর্ে যেশ্চখে, একেে শ্চসপাহী কুিকাওযাজ কশ্চরযা 
আশ্চসর্তর্ি; তাহার্ের শ্চপির্ে একশ্চট অশ্ববাশ্চহত শকট। শকর্টর শ্চপির্ে আবার একেে 
শ্চসপাহী। 
 
শকর্টর আকৃশ্চত বার্ঘর খাাঁিার মত, উপর্রর িাে ও িাশ্চরশ্চেক যমাটা যমাটা যোহার গরাে 
শ্চেযা যঘরা। এই শকর্টর মর্ধয শ্চিো ও প্রতাপ োাঁড়াইযা আর্ি; তাহার্ের বাহু পরস্পর 
শৃঙ্খে শ্চেযা বদ্ধ। 
 
জেসঙ্ঘ কু্ষব্ধমুর্খ শ্চবর্রাহভরা যিার্খ যেশ্চখর্ত োশ্চগে। যসো রশ্চক্ষত কারাগার্রর শকট 
বন্দীর্ের েইযা িশ্চেযা যগে। 
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োোভাই গ্রাশ্চমক-সুেভ সরেতায পার্শর একশ্চট োগশ্চরকর্ক শ্চজজ্ঞাসা কশ্চরে, 
 
বাবুজী, ওর্ের যকািায শ্চের্য োর্চ্ছ? 
 
োগশ্চরক শ্চতক্তস্বর্র বশ্চেে,– 
 
আোের্ত। সাহুকার্ররা আইে ভঙ্গ করর্ব ো, রীশ্চতমত শ্চবিার কর্র ওর্ের োাঁশ্চস যের্ব। 
 
. 
 
শ্চবিারভবর্ের সমু্মর্খর শ্চবেৃত মার্ি শ্চবপুে জেতা সমর্বত হইযার্ি। যকার্তাযােীর অগণ্য 
শ্চসপাহী শ্চবিারগৃহ রক্ষা কশ্চরর্তর্ি। মার্ঝ মার্ঝ জেতরঙ্গ শ্চবিারগৃর্হর শ্চের্ক ঝুাঁশ্চকর্তর্ি 
আবার শ্চসপাহীর্ের িারা প্রশ্চতহত হইযা শ্চেশ্চরযা আশ্চসর্তর্ি। ইহারা শ্চবর্রাহী েয, 
উর্িশ্চজত োগশ্চরক জেমণ্ডেী; ইহারা যকবে যেশ্চখর্ত িায শুশ্চের্ত িায কীভার্ব প্রতাপ 
বারবশ্চটযার শ্চবিার হইর্তর্ি। 
 
শ্চবিারগৃর্হর মর্ধযও শ্চতে যেশ্চেবার িাাঁই োই। যগাকুেোস প্রমুখ মহাজেগণ্ আর্গ 
হইর্তই শ্চবিারকক্ষ জুশ্চড়যা বশ্চসযার্িে। শ্চবিারর্কর আসে শ্চেশ্চে অেঙৃ্কত কশ্চরযার্িে শ্চতশ্চে 
একশ্চট শীণ্েকায শ্চতেেকিকু্ষ বৃদ্ধ, যশিগর্ণ্র শ্চের্ক একিকু্ষ রাশ্চখযা শ্চতশ্চে শ্চবিার্রর অশ্চভেয 
কশ্চরর্তর্িে। শ্চতশ্চে জার্েে, আসামীর্ের োাঁশ্চসর হুকুম তাাঁহার্ক শ্চের্তই হইর্ব; অিি 
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যের্শর শ্চবপুে জেমত কাহার প্রশ্চত সহােুভূশ্চতশীে তাহাও তাাঁহার অজ্ঞাত ের্হ। তাই 
শ্চবিারাসর্ে বশ্চসযা তাাঁহার ক্ষীণ্-যেহ িাশ্চকযা িাশ্চকযা কাাঁশ্চপযা কাাঁশ্চপযা উশ্চির্তর্ি। 
 
আসামীর কািগড়ায প্রতাপ ও শ্চিো পাশাপাশ্চশ োাঁড়াইযা। শ্চবিার্রর অশ্চভেয যেশ্চখযা 
প্রতার্পর মুর্খ মার্ঝ মার্ঝ িশ্চকর্ত শ্চবদ্রূর্পর হাশ্চস যখশ্চেযা োইর্তর্ি। 
 
. 
 
শহর্রর েশ্চরর-অঞ্চর্ে একশ্চট জীণ্ে কুশ্চটর। ইহা েিমর্ের বাসস্থাে; সম্প্রশ্চত প্রতার্পর 
েসুযেে এই গৃর্হই আশ্চসযা আশ্রয েইযার্ি। 
 
কুশ্চটর্রর িার শ্চভতর হইর্ত বন্ধ; শ্চকন্তু পার্শর একশ্চট কু্ষর িতুর্ষ্কাণ্ জাোোয োাঁড়াইযা 
শ্চতেু উৎকশ্চেতভার্ব বাশ্চহর্রর পার্ে তাকাইযা আর্ি। 
 
এই সময বৃদ্ধ েিমের্ক আশ্চসর্ত যেখা যগে। শ্চতেু তাহার্ক যেশ্চখযা তাড়াতাশ্চড় িার 
খুশ্চেযা শ্চেে। 
 
কী খবর েিমেভাই? 
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েিমর্ের ক্লাে যেহ েশ্চি েুইযা পশ্চড়র্তশ্চিে; যস েরজা যভজাইযা শ্চেযা ঘর্রর মধযস্থর্ে 
যমর্ঝর উপর বশ্চসযা পশ্চড়ে। ঘর্রর একর্কার্ণ্ যকবে ভীম জােু বাহুবদ্ধ কশ্চরযা 
বশ্চসযাশ্চিে, যস মুখ তুশ্চেযা িাশ্চহে। 
 
শ্চতেু েিমর্ের সমু্মর্খ বশ্চসযা বযগ্রস্বর্র আবার প্রে কশ্চরে,– 
 
েিমেভাই, শ্চকিু খবর যপর্ে? 
 
েিমে বশ্চেে,—কী আর খবর পাব যবে? আশ্চম বুর্ড়ামােুষ, শ্চভর্ড়র মর্ধয যতা ঢুকর্ত 
পাশ্চরশ্চে, বাইর্র যির্ক যেটুকু খবর যপোম— 
 
কী খবর যপর্ে? 
 
শযতার্েরা শুধু প্রতাপ আর শ্চিোর্ক ধর্রই সন্তুি েয, ের্ের আর সবাইর্ক ধরর্ত িায। 
 
ভীমভাই উৎকণ্ে হইযা শুশ্চের্ত োশ্চগে। 
 
শ্চতেু সিংহতকর্ে বশ্চেে,-তারপর? 
 
েিমে বশ্চেে,-প্রতাপর্ক হাশ্চকম হুকুম কর্রশ্চিে—যতামার্ের ের্ে যক যক যোক আর্ি 
তার্ের োম কর। প্রতাপ তার মুর্খর মত জবাব শ্চের্যর্ি, বর্ের্ি কত োম করব, 
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যের্শর সমে যোক আমার ের্ে। বাইর্র জেসমুর্রর গজেে শুের্ত পাচ্ছ ো? ওরা সব 
আমার ের্ে। আজ শুধু ওর্ের গজেে শুেি, একশ্চেে ওরাই বেযা হর্য যতামার্ের ভাশ্চসর্য 
শ্চের্য োর্ব। 
 
বশ্চের্ত বশ্চের্ত েিমর্ের শ্চেষ্প্রভ িকু্ষ িকিক কশ্চরযা উশ্চিে, শ্চতেু রুদ্ধ শ্চেশ্বাস তযাগ 
কশ্চরে। ভীমভাইর্যর মুর্খ শ্চকন্তু যকােই প্রশ্চতশ্চরযা যেখা যগে ো, যস যেে শ্চকিুই ভাে 
কশ্চরযা বুশ্চঝর্ত পার্র োই, এমশ্চেভার্ব েযােেযাে কশ্চরযা তাকাইযা রশ্চহে। 
 
. 
 
ওশ্চের্ক আোের্তর সমু্মর্খ অসিংখয েরমুণ্ড পূবেবৎ শ্চভড় কশ্চরযা আর্ি। 
 
শ্চবিারকর্ক্ষর অশ্চের্ন্দ একজে তকমা-পরা রাজপুরুষ যেখা শ্চেে। যস হাত তুশ্চেযা 
উচকর্ে বশ্চেে,- 
 
প্রতাপ বারবশ্চটযার শ্চবিার আজ মুেতুশ্চব রইে। কাে আবার শ্চবিার হর্ব এবিং রায 
যবরুর্ব। 
 
জেতা সিংকু্ষব্ধ হইযা িাশ্চরশ্চের্ক িড়াইযা পশ্চড়র্ত োশ্চগে। 
 
. 
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কুশ্চটর্রর কর্ক্ষ শ্চতেু ভীমভাইর্যর পার্শ োাঁড়াইযা তাহার কাাঁর্ধ োড়া শ্চের্তশ্চিে আর 
বশ্চের্তশ্চিে— 
 
কী হর্যর্ি যতামার? সবাই বাইর্র যগর্িে আর তুশ্চম ঘর্র বর্স আি? প্রতাপভাইর্যর 
এই শ্চবপর্ে যতামার শ্চক শ্চকিুই করবার যেই? 
 
ভীমভাই বশ্চেে,-শ্চক করব? 
 
শ্চতেু বশ্চেে,-শ্চক করর্ব তা শ্চক আশ্চম যমর্যমােুষ যতামার্ক বর্ে যেব? মরে হর্য তুশ্চম 
এমে যভর্ঙ পর্ড়ি শ্চি শ্চি শ্চি 
 
শ্চবরক্ত কর্রা ো—আমার্ক আর শ্চবরক্ত কর্রা ো। বশ্চেযা ভীমভাই জােুর মর্ধয মুখ 
গুশ্চজে। 
 
এই সমর্য োোভাই, প্রভু ও পুরন্দর শ্চেশ্চরযা আশ্চসে। সকর্েরই মুখ গম্ভীর শ্চবষণ্ণ। 
োোভাই েিমর্ের কার্ি বশ্চসযা সশ্চেশ্বার্স বশ্চেে,- 
 
ওর্ের িাড়র্ব ো সাহুকার্ররা–োাঁশ্চস যের্ব। 
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প্রভু বশ্চেে,-আজ যমাকদ্দমা মুেতুশ্চব রাখবার কারণ্ শ্চক জার্ো? ওর্ের ভয হর্যর্ি, 
োাঁশ্চসর হুকুম যেবার পর যবশী শ্চেে যেশ্চর করর্ে যের্শর যোক যক্ষর্প শ্চগর্য প্রতাপর্ক 
যজার কর্র ওর্ের হাত যির্ক শ্চিশ্চের্য যের্ব। তাই কাে োাঁশ্চসর রায যের্ব আর সর্ঙ্গ 
সর্ঙ্গ োাঁশ্চস যের্ব। আজ রার্ত্রই ওরা োাঁশ্চসর আর্যাজে শ্চিক কর্র রাখর্ব, তারপর 
শহর্রর যোক ততশ্চর হবার আর্গই কাজ যশষ কর্র যেের্ব। 
 
ভীমভাই তশ্চড়ৎপৃর্ষ্ঠর মত উশ্চিযা োাঁড়াইে; তাহার েুই যিাখ যেে শ্চিকরাইযা বাশ্চহর হইযা 
আশ্চসর্তর্ি। 
 
কাে োাঁশ্চস যের্ব? কাে? 
 
পুরন্দর বশ্চেে,-আমারও তাই মর্ে হয। যেরবার সময যেখোম, গরুর গাশ্চড় যবাঝাই 
করা বড় বড় তক্তা আর শার্ের খুশ্চট শ্চের্য শ্চগর্য আোের্তর সামর্ে মার্ি যেের্ি—যবাধ 
হয ঐখার্েই োাঁশ্চসর মঞ্চ খাড়া করর্ব। 
 
ভীমভাইর্যর কে হইর্ত একটা অবরুদ্ধ শব্দ বাশ্চহর হইে। যস কাহার্কও শ্চকিু ো বশ্চেযা 
িার্রর শ্চের্ক অগ্রসর হইে। শ্চতেু যিাঁিাইযা উশ্চিে, 
 
যকািায োচ্ছ তুশ্চম? 
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এখার্ে আর েয বাইর্র। শহর্রর বাইর্র— বশ্চের্ত বশ্চের্ত ভীম িার্রর বাশ্চহর্র অেৃশয 
হইে। সকর্ে শ্চেেব্ধ হইযা বশ্চসযা রশ্চহে। প্রতাপ-শ্চিো ধরা পশ্চড়বার পর হইর্ত 
ভীমভাইর্যর অদু্ভত আিরর্ণ্ সকর্ের মর্েই খটকা োশ্চগযাশ্চিে, তবু ভীমভাইর্ক 
প্রাণ্ভর্য ভীত কাপুরুষ মর্ে কশ্চরর্ত সকর্েরই মর্ে সর্ঙ্কাি যবাধ হইর্তশ্চিে। শ্চকন্তু 
এখে আর কাহারও সর্ন্দহ রশ্চহে ো। সকর্ে েজ্জায শ্চম্রযমাণ্ হইযা রশ্চহে। শ্চতেু মুর্খ 
আাঁিে ঢাকা শ্চেযা কাাঁশ্চেযা উশ্চিে,- 
 
শ্চি শ্চি শ্চি—আমার অেৃর্ি এই শ্চিে। কাপুরুষ—আমার স্বামী কাপুরুষ 
 
. 
 
আোের্তর সমু্মখস্থ মযোর্ে িুতারশ্চমশ্চস্ত্ররা কাজ কশ্চরর্তর্ি; তক্তা ও খুাঁশ্চটর সাহার্েয 
একশ্চট িতুর্ষ্কাণ্-মঞ্চ গশ্চড়যা উশ্চির্তর্ি। মঞ্চশ্চট েুই হাত উচ, েম্বায-িওড়ায প্রায েশ 
হাত। মর্ঞ্চর মধযস্থর্ে েুইশ্চট মজবুত খুশ্চট খাড়া কশ্চরবার যিিা হইর্তর্ি। 
 
িুতারর্ের হাতুশ্চড়র িকািক্ আওযাজ বহুেূর পেেে সঞ্চাশ্চরত হইর্তর্ি। 
 
মযোর্ের প্রার্ে োাঁড়াইযা একশ্চট গার্ির আড়াে হইর্ত ভীমভাই এই েৃশয যেশ্চখে, 
তারপর শ্চপিু শ্চেশ্চরযা যেৌশ্চড়র্ত আরম্ভ কশ্চরে। 
 
. 
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সন্ধযা হয হয। শহর্রর উপকর্ে রাজপর্ির পার্শ একশ্চট অধেশুষ্ক পল্বে। একেে যধাপা 
এই পল্বর্ে কাপড় কাশ্চির্তর্ি। পশ্চিপাশ্বেস্থ তরুমূর্ে তাহার্ের গেেভগুশ্চে একশ্চট বৃক্ষকার্ণ্ড 
যহোে শ্চেযা েণ্ডাযমাে অবস্থায শ্চেরাসুখ উপর্ভাগ কশ্চরর্তর্ি। 
 
শহর্রর শ্চেক হইর্ত ভীমভাইর্ক আশ্চসর্ত যেখা যগে। যস এখেও যেৌড়াইর্তর্ি, শ্চকন্তু 
তাহার গশ্চত যতমে দ্রুত েয। 
 
গেেভর্ের শ্চেকটবতেী হইযা ভীমভাই িাশ্চমে। ঘাড় শ্চেরাইযা যেশ্চখে রজর্করা আপেমর্ে 
কাপড় কাশ্চির্তর্ি। যস তখে পি হইর্ত একশ্চট কশ্চঞ্চ তুশ্চেযা েইযা সেপের্ণ্ একশ্চট 
গাধার শ্চেকটবতেী হইে। 
 
শ্চেরােু গাধাশ্চট যবশ হৃিপুি। ভীমভাই শ্চবো আযার্স তাহার শ্চপর্ি উশ্চিযা বশ্চসে। গাধা 
আপশ্চি কশ্চরে ো। ভীমভাই তাহার পিার্দ্দর্শ কশ্চঞ্চর আঘাত কশ্চরর্তই গাধা েুেশ্চক 
িার্ে িশ্চের্ত আরম্ভ কশ্চরে। 
 
যধাপারা শ্চকিুই েক্ষয কশ্চরে ো। 
 
. 
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পরশ্চেে মধযাে। শ্চবিারগৃর্হর সমু্মর্খ যতমশ্চে শ্চবপুে জেসমাগম হইযার্ি। আজ সরকারী 
প্রহরীর সিংখযা অর্েক যবশী; যেৌজী কুতোপরা বনু্দকধারী সান্ত্রীর েে শ্চবিারগৃহশ্চটর্ক 
শ্চঘশ্চরযা রাশ্চখযার্ি। 
 
যে মঞ্চশ্চট কাে প্রস্তুত হইর্ত যেখা শ্চগযাশ্চিে তাহা যে সতযই োাঁশ্চসর মঞ্চ তাহার্ত সর্ন্দহ 
োই। মর্ঞ্চর উপর েুগে খুাঁশ্চটর শীর্ষে আড়া োশ্চগযার্ি, আড়া হইর্ত পাশাপাশ্চশ েুইশ্চট 
েশ্চড় ঝুশ্চের্তর্ি। একজে েমেূতাকৃশ্চত ঘাতক মর্ঞ্চর উপর োাঁড়াইযা েশ্চড় েুশ্চটর্ক 
টাশ্চেযা-টাশ্চেযা তাহার্ের ভারসহে ক্ষমতা পরীক্ষা কশ্চরযা যেশ্চখর্তর্ি। 
 
শ্চকন্তু পশ্চরহাস এই যে শ্চবিার এখেও যশষ হয োই। শ্চবিারকর্ক্ষ হাশ্চকম মর্হােয রায 
শ্চেবার পূর্বে শ্চবেক্ষণ্ শ্চবিশ্চেত হইযা পশ্চড়যার্িে। কখেও েশ্চিপত্র উল্টাইযা যেশ্চখর্তর্িে, 
কখেও কেম েইযা কাগর্জ শ্চকিু শ্চেশ্চখর্তর্িে। মামোর সমে কােে যশষ হইযার্ি, 
এখে যকবে েণ্ডার্েশ যেওযা বাশ্চক। ঘরসুদ্ধ যোক রুদ্ধশ্বার্স প্রতীক্ষা কশ্চরযা আর্ি। 
আসামীর কািগড়ায প্রতাপ ও শ্চিো শ্চেশ্চেেপ্ত মুর্খ োাঁড়াইযা। হাশ্চকর্মর আর্েশ শ্চক হইর্ব 
তাহা তাহারা জার্ে, তাই যস শ্চবষর্য তাহার্ের যকােও ঔৎসুকয োই। 
 
অবর্শর্ষ শ্চবিারক মহাশয প্রতাপ ও শ্চিোর প্রশ্চত শ্চতেে-েৃশ্চিপাত কশ্চরযা গোখাাঁকাশ্চর 
শ্চের্েে, 
 
প্রতাপ বারবশ্চটযা, শ্চিো পাশ্চেহাশ্চরে, গুরুতর অশ্চভর্োর্গ যতামার্ের শ্চবিার হর্যর্ি—
যতামরা রাজর্রাশ্চহতা এবিং েরহতযার অপরার্ধ অশ্চভেুক্ত। শ্চবিার্র যতামার্ের অপরাধ 
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সমূ্পণ্ে প্রমাশ্চণ্ত হর্যর্ি। আশ্চম তাই ধমোসর্ে বর্স েণ্ডাজ্ঞা প্রিার করশ্চি—যতামার্ের 
শাশ্চে প্রাণ্েণ্ড। 
 
. 
 
েগর্রর উপকর্ে একেে অশ্বার্রাহী-তসশ্চেক অশ্চতদ্রুত িুশ্চটযা আশ্চসর্তর্ি। তাহারা যক, 
েক্ষয কশ্চরবার পূর্বেই কু্ষর্রাদৃ্ধত ধূশ্চের্ত িাশ্চরশ্চেক আচ্ছন্ন্ কশ্চরযা তাহারা িশ্চেযা যগে। 
 
. 
 
শ্চবিারাের্যর সমু্মর্খ মঞ্চ শ্চঘশ্চরযা জেসমুর আবশ্চতেত হইর্তর্ি। এই জোবর্তে োোভাই 
আর্ি, প্রভু পুরন্দর আর্ি, েিমে ও শ্চতেু আর্ি; তাহারা ঘুশ্চণ্েির্রর উপর খড়কুটার মত 
মর্ঞ্চর আশপার্শ ভাশ্চসযা যবড়াইর্তর্ি। শ্চতে সাশ্চর শ্চসপাহী মঞ্চর্ক শ্চঘশ্চরযা োাঁড়াইযার্ি 
এবিং ঘূণ্েমাে জেতার্ক মঞ্চ হইর্ত পৃিক রাশ্চখযার্ি। 
 
যকার্তাযার্ের অধীর্ে একেে বনু্দক-শ্চকশ্চরিধারী সান্ত্রী শ্চবিারকক্ষ হইর্ত বাশ্চহর হইযা 
আশ্চসে; তাহার্ের মধযস্থর্ে শ্চিো ও প্রতাপ। তাহারা সেেবর্ে জেতার্ক শ্চবশ্চভন্ন্ কশ্চরযা 
মর্ঞ্চর শ্চেকট উপশ্চস্থত হইে। যকার্তাযাে প্রতাপ ও শ্চিোর্ক েইযা মর্ঞ্চর উপর 
উশ্চির্েে—আর সকর্ে েীর্ি রশ্চহে। 
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আবতেেশীে জেতা সহসা শ্চেিে ঊধ্বেমুর্খ মর্ঞ্চর পার্ে িাশ্চহযা রশ্চহে। সমে 
জেসর্ঙ্ঘর শ্চমশ্চেত শ্চেশ্বার্স একটা মমেরধ্বশ্চে উশ্চিে। 
 
শ্চতেু মর্ঞ্চর কার্ি আশ্চসযা পশ্চড়যাশ্চিে; প্রতাপ ও শ্চিোর্ক োাঁশ্চসর মর্ঞ্চর উপর যেশ্চখযা 
তাহার আত্মর্গাপর্ের প্রবৃশ্চি আর রশ্চহে ো, যস কাাঁশ্চেযা োশ্চকে, 
 
প্রতাপভাই। শ্চিোর্বে। 
 
শ্চতেুর্ক যেশ্চখযা প্রতাপ ও শ্চিোর মুর্খ যকামে যস্নহারে হাশ্চস েুশ্চটযা উশ্চিে; তাহারা 
অেযােয সঙ্গীর্ের যেশ্চখবার আশায জেতার মর্ধয িাশ্চরশ্চের্ক িকু্ষ শ্চেরাইে। োো, প্রভু, 
েিমে ও পুরন্দর্রর সর্ঙ্গ যিাখার্িাশ্চখ হইে। যিার্খর ইশারায সকর্ে শ্চবোয েইে। 
 
ইশ্চতমর্ধয জেতা সিংকু্ষব্ধ হইযা উশ্চির্তশ্চিে। সজ্ঞাে যকােও যিিা ো িাশ্চকর্েও যজাযার্রর 
তরর্ঙ্গর মত জেতার উচ্ছাস মর্ঞ্চর প্রাে পেেে আশ্চসযা পশ্চড়র্তশ্চিে, আবার প্রহরীর্ের 
বাধা পাইযা শ্চপিু হশ্চটর্তশ্চিে। যেশ্চখযা যকার্তাযাে মহাশয উশ্চিগ্ন হইর্েে। শ্চবেম্ব কশ্চরর্ে 
অেিে ঘশ্চটর্ত পার্র। শ্চতশ্চে জল্লাের্ক ইশ্চঙ্গত কশ্চরর্েে। 
 
প্রতাপ ও শ্চিোর গোয জল্লাে েশ্চড়র োাঁস পরাইে। জোরণ্য শ্চেশ্বাস েইর্ত ভুশ্চেযা যগে, 
যকবে সহস্রিকু্ষ হইযা িাশ্চহযা রশ্চহে। 
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সহসা শ্চবশাে জেসর্ঙ্ঘর রুদ্ধশ্বাস েীরবতা শ্চবেীণ্ে কশ্চরযা যঘার তুেেধ্বশ্চে হইে। সকর্ে 
িমশ্চকযা যেশ্চখে, একেে অশ্বার্রাহী শ্চসপাহী জেবুযহ যভে কশ্চরযা শ্চভতর্র প্রর্বশ 
কশ্চরর্তর্ি, তাহার্ের অর্গ্র সেোর যতজ শ্চসিং ও ভীমভাই। 
 
যতজ শ্চসিং ও ভীম যঘাড়া হইর্ত োোইযা মর্ঞ্চর উপর উশ্চির্েে। ভীম যকােও শ্চের্ক 
েৃকপাত ো কশ্চরযা িুশ্চটযা শ্চগযা প্রতাপর্ক জড়াইযা ধশ্চরে। 
 
ওশ্চের্ক শ্চতেু মর্ঞ্চর শ্চের্ে উচ্চিঃস্বর্র কাাঁশ্চের্ত কাাঁশ্চের্ত মর্ঞ্চর উপর উশ্চিবার যিিা 
কশ্চরর্তশ্চিে, যতজ শ্চসিং শ্চিশ্চের্ত পাশ্চরযা তাহার্ক হাত ধশ্চরযা তুশ্চেযা েইর্েে। শ্চতেু 
েরশ্চবগশ্চেত যের্ত্র শ্চগযা শ্চিোর কেেগ্না হইে। 
 
যতজ শ্চসিংর্যর হার্ত একখণ্ড কাগজ শ্চিে; যসই কাগজ উর্ধে আর্ন্দাশ্চেত কশ্চরযা শ্চতশ্চে 
জেতার্ক সর্ম্বাধে কশ্চরর্েে, 
 
আশ্চম সেোর যতজ শ্চসিং রাজার পর্রাযাো এর্েশ্চি। আমার্ের মহােুভব রাজা শ্চিোবাঈ 
এবিং প্রতাপ শ্চসিংর্যর সমে অপরাধ ক্ষমা কর্র তার্ের মুশ্চক্ত শ্চের্যর্িে। শুধু তাই েয, 
এই পর্রাযাোর িারা মহামশ্চহম রাজা সেোর প্রতাপ শ্চসিংর্ক তাাঁর রার্জযর প্রধাে 
যকার্তাযাে শ্চেেুক্ত কর্রর্িে। আজ যির্ক এ রার্জযর রাজশশ্চক্ত এবিং প্রজাশশ্চক্তর শ্চমেে 
হে। শ্চেশ্চে প্রজার পরম বনু্ধ শ্চির্েে, শ্চতশ্চে রাজার প্রশ্চতভূ হর্েে; শ্চেশ্চে এতশ্চেে যগাপর্ে 
যগাপর্ে অসহাযর্ক সাহােয কর্রর্িে, েশ্চররর্ক ধেীর উৎপীড়ে যির্ক রক্ষা কর্রর্িে, 
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শ্চতশ্চে আজ প্রকার্শয রাজার েশ্চক্ষণ্হেস্বরূপ হর্য যসই মহাকতেবয পােে করর্বে। আজ 
যির্ক আমার্ের েবজীবর্ের আরম্ভ হে। জয যহাক—সেোর প্রতাপ শ্চসিংর্যর জয যহাক। 
 
শ্চবরাট জযধ্বশ্চের্ত আকাশ শ্চবেীণ্ে হইযা যগে। প্রতাপ ও শ্চিো যতজ শ্চসিংর্যর পার্শ 
আশ্চসযা োাঁড়াইযাশ্চিে, তাহারা েুক্তকর্র গণ্র্েবতার্ক অশ্চভবােে কশ্চরে। 
 
 
উপসিংহার্র যেখা যগে, শ্চতেু ও ভীমভাই োাঁশ্চসর রজু্জেুশ্চটর প্রাে একত্র কশ্চরযা গ্রশ্চে শ্চেযা 
উহার্ক ঝুোয পশ্চরণ্ত কশ্চরযার্ি এবিং তাহার উপর বশ্চসযা পরমাের্ন্দ যোে খাইর্তর্ি। 
 

http://www.bengaliebook.com/

