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প্রথম খণ্ড 

 

রজনীর কথো 

 

প্রথম পররট্েদ 

ততোমোট্দর সুখদু:তখ আমোর সুখদু:খ পরররমত হইট্ত পোট্র নো। ততোমরো আর আরম 

রিন্নপ্রকৃরত। আমোর সুট্খ ততোমরো সুখী হইট্ত পোররট্ব নো-আমোর দু:খ ততোমরো বঙু্কিট্ব 

নো-আরম একটি কু্ষদ্র যূরথকোর গট্ে সুখী হইব; আর তষোলকলো শশী আমোর তলোচনোট্ে 

সহস্র নক্ষত্রমণ্ডলমধ্যস্থ হইয়ো রবকরসত হইট্লও আরম সুখী হইব নো-আমোর উপোখযোন 

রক ততোমরো মন রদয়ো শুরনট্ব? আরম জন্মোে। 

রক প্রকোট্র বুঙ্কিট্ব? ততোমোট্দর জীবন দৃটষ্টময়-আমোর জীবন অেকোর-দু:খ এই, আরম 

ইহো অেকোর বরলয়ো জোরন নো। আমোর এ রুদ্ধ নয়ট্ন, তোই আট্লো! নো জোরন ততোমোট্দর 

আট্লো তকমন! 

তোই বরলয়ো রক আমোর সুখ নোই? তোহো নট্হ। সুখ দু:খ ততোমোর আমোর প্রোয় সমোন। তুরম 

রূপ তদরখয়ো সুখী, আরম শব্দ শুরনয়োই সুখী। তদখ, এই কু্ষদ্র কু্ষদ্র যূরথকোসকট্লর 

বৃন্তগুরল কত সূক্ষ্ম, আর আমোর এই করস্থ সূরচকোেিোগ আরও কত সকূ্ষ্ম! আরম এই 

সূরচকোট্ে তসই কু্ষদ্র পুষ্পবৃন্তসকল রবদ্ধ কররয়ো মোলো গোাঁরথ-আশশশব মোলোই 

গোাঁরথয়োরি-তকহ কখন আমোর গোাঁথো মোলো পররয়ো বট্ল নোই তয, কোণোয় মোলো গোাঁরথয়োট্ি। 

আরম মোলোই গোাঁরথলোম। বোরলগট্ের প্রোন্তিোট্গ আমোর রপতোর একখোরন পুট্ষ্পোদযোন 

জমো রিল-তোহোই তোাঁহোর উপজীরবকো রিল। ফোলগগুন মোস হইট্ত যত রদন ফুল ফুটিত, 

তত রদন পয থন্ত রপতো প্রতযহ তথো হইট্ত পুষ্পচয়ন কররয়ো আরনয়ো রদট্তন, আরম মোলো 

গোাঁরথয়ো রদতোম। রপতো তোহো লইয়ো মহোনগরীর পট্থ পট্থ রবক্রয় কররট্তন। মোতো 

গৃহকম থ কররট্তন। অবকোশমট্ত রপতোমোতো উিট্য়ই আমোর মোলো গোাঁথোর সহোয়তো 

কররট্তন। 

ফুট্লর স্পশ থ বড় সুন্দর-পররট্ত বুঙ্কি বড় সুন্দর হইট্ব-ঘ্রোট্ণ পরম সুন্দর বট্ি। রকন্তু 

ফুল গোাঁরথয়ো রদন চট্ল নো। অট্ন্নর বৃট্ক্ষর ফুল নোই। সুতরোাং রপতো রনতোন্ত দররদ্র 

রিট্লন। মৃজোপুট্র একখোরন সোমোনয খোপট্রট্লর ঘট্র বোস কররট্তন। তোহোরই এক 

প্রোট্ন্ত, ফুল রবিোইয়ো, ফুল সূ্তপোকৃত কররয়ো, ফুল িড়োইয়ো, আরম ফুল গোাঁরথতোম। রপতো 

বোরহর হইয়ো তগট্ল গোন গোইতোম- 

আমোর এত সোট্ধ্র প্রিোট্ত সই, ফুিট্লো নোট্কো করল- 

ও হরর-এখনও আমোর বলো হয় নোই, আরম পুরুষ, রক তমট্য়! তট্ব, এতক্ষট্ণ রযরন নো 

বুঙ্কিয়োট্িন, তোাঁহোট্ক নো বলোই িোল। আরম এখন বরলব নো। 



 রজনী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
 

পুরুষই হই, তমট্য়ই হই, অট্ের রববোট্হর বড় তগোল। কোণো বরলয়ো আমোর রববোহ হইল 

নো। তসিো দুিথোগয, রক তসৌিোগয, তয তচোট্খর মোথো নো খোইয়োট্ি, তসই বুঙ্কিট্ব। অট্নক 

অপোঙ্গরঙ্গররঙ্গণী, আমোর রচরট্কৌমোট্য থর কথো শুরনয়ো বরলয়ো রগয়োট্ি, “আহো আরমও 

যরদ কোণো হইতোম!” 

রববোহ নো হউক-তোট্ত আমোর দু:খ রিল নো। আরম স্বয়ম্বরো হইয়োরিলোম। একরদন 

রপতোর কোট্ি করলকোতোর বণ থনো শুরনট্তরিলোম। শুরনলোম, মনুট্মণ্ট বড় িোরর 

বযোপোর। অরত উাঁচু, অিল, িট্ড় িোট্ঙ্গ নো, গলোয় তচন-একো একোই বোবু। মট্ন মট্ন 

মনুট্মণ্টট্ক রববোহ কররলোম। আমোর স্বোমীর তচট্য় বড় তক? আরম মনুট্মণ্টমরহষী। 

তকবল একিো রববোহ নট্হ। যখন মনুট্মণ্টট্ক রববোহ করর, তখন আমোর বয়স পট্নর 

বৎসর।  সট্তর বৎসর  বয়ট্স, বরলট্ত লজ্জো কট্র, সধ্বোবস্থোট্তই-আর একিো রববোহ 

ঘটিয়ো তগল। আমোট্দর বোড়ীর কোট্ি, কোলীচরণ বসু নোট্ম একজন কোয়স্থ রিল। 

চীনোবোজোট্র তোহোর একখোরন তখলোনোর তদোকোন রিল। তস কোয়স্থ-আমরোও কোয়স্থ-

এজনয একিু আত্মীয়তো হইয়োরিল। কোলী বসুর একটি চোরর বৎসট্রর রশশুপুত্র রিল। 

তোহোর নোম বোমোচরণ। বোমোচরণ সব থদো আমোট্দর বোড়ীট্ত আরসত। একরদন একিো 

বর বোজনো বোজোইয়ো মন্দগোমী িট্ড়র মত আমোরদট্গর বোড়ীর সম্মুখ রদয়ো যোয়। 

তদরখয়ো বোমোচরণ ঙ্কজজ্ঞোসো কররল,- “ও তকও?” 

আরম বরললোম, “ও বর |” বোমোচরণ তখন কোন্নো আরম্ভ কররল-“আরম বল হব |” 

তোহোট্ক রকিুট্তই থোমোইট্ত নো পোররয়ো বরললোম, “কোাঁরদস নো-তুই আমোর বর |” এই 

বরলয়ো একিো সট্ন্দশ তোহোর হোট্ত রদয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, “তকমন, তুই আমোর বর 

হরব?” রশশু সট্ন্দশ হোট্ত পোইয়ো, তরোদন সম্বরণ কররয়ো বরলল, “হব |” 

সট্ন্দশ সমোপ্ত হইট্ল, বোলক ক্ষট্ণককোল পট্র বরলল, “হোাঁ গো, বট্ল রক কট্ল গো?” তবোধ্ 

হয়, তোহোর ধ্গরুব রবশ্বোস জঙ্কন্ময়োরিল তয, বট্র বুঙ্কি তকবল সট্ন্দশই খোয়। যরদ তো হয়, 

তট্ব তস আর একিো আরম্ভ কররট্ত প্রস্তুত। িোব বুঙ্কিয়ো আরম বরললোম, “বট্র ফুলগুরল 

গুরিট্য় তদয় |” বোমোচরণ স্বোমীর কতথবযোকতথবয বুঙ্কিয়ো লইয়ো, ফুলগুরল আমোর হোট্ত 

গুিোইয়ো তুরলয়ো রদট্ত লোরগল। তসই অবরধ্ আরম তোহোট্ক বর বরল-তস আমোট্ক ফুল 

গুিোইয়ো তদয়। 

আমোর এই দুই রববোহ-এখন এ কোট্লর জটিলো-কুটিলোরদগট্ক আমোর ঙ্কজজ্ঞোসয-আরম 

সতী বলোইট্ত পোরর রক? 
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রিতীয় পররট্েদ 

 

বড়বোড়ীট্ত ফুল তযোগোন বড় দোয়। তস কোট্লর মোরলনী মোসী রোজবোিীট্ত ফুল 

তযোগোইয়ো মশোট্ন রগয়োরিল। ফুট্লর মধু্ তখট্ল রবদযোসুন্দর, রকল তখট্ল হীরো মোরলনী-

তকন নো, তস বড়বোড়ীট্ত ফুল তযোগোইত। সুন্দট্রর তসই রোমরোজয হইল-রকন্তু মোরলনীর 

রকল আর রফররল নো। 

বোবো ত “তবলফুল” হোাঁরকয়ো, ররসক মহট্ল ফুল তবরচট্তন, মো দুই একিো অররসক মহট্ল 

ফুল রনতয তযোগোইট্তন। তোহোর মট্ধ্য রোমসদয় রমট্ত্রর বোড়ীই প্রধ্োন। রোমসদয় রমট্ত্রর 

সোট্ড় চোররিো তঘোড়ো রিল।-(নোরতট্দর একিো পরণ, আর আদত চোররিো) সোট্ড় চোররিো 

তঘোড়ো-আর তদড়খোনো গৃরহণী। একজন আদত-একজন রচররুগ্নো এবাং প্রোচীনো। তোাঁহোর 

নোম িুবট্নশ্বরী-রকন্তু তোাঁর গলোর সোাঁই সোাঁই শব্দ শুরনয়ো রোমমরণ রিন্ন অনয নোম আমোর 

মট্ন আরসত নো। 

আর রযরন পুরো একখোরন গৃরহণী, তোাঁহোর নোম লবঙ্গলতো। লবঙ্গলতো তলোট্ক বরলত, রকন্তু 

তোাঁহোর রপতো নোম রোরখয়োরিট্লন লরলতলবঙ্গলতো, এবাং রোমসদয় বোবু আদর কররয়ো 

বরলট্তন-লরলত-লবঙ্গলতো-পররশীলন-তকোমল-মলয়-সমীট্র। রোমসদয় বোবু প্রোচীন, 

বয়:ক্রম ৬৩ বৎসর।  লরলতলবঙ্গলতো নবীনো, বয়স ১৯ বৎসর , রিতীয় পট্ক্ষর স্ত্রী-

আদট্রর আদররণী, তগৌরট্বর তগৌররবণী, মোট্নর মোরননী, নয়ট্নর মরণ, তষোলআনো 

গৃরহণী। রতরন রোমসদট্য়র রসন্দুট্কর চোরব, রবিোনোর চোদর, পোট্নর চূণ, তগলোট্সর জল। 

রতরন রোমসদট্য়র জ্বট্র কুইনোইন, কোরসট্ত ইরপকো, বোট্ত ফ্লোট্নল এবাং আট্রোট্গয 

সুরুয়ো। 

নয়ন নোই-লরলত-লবঙ্গ-লতোট্ক কখন তদরখট্ত পোইলোম নো-রকন্তু শুরনয়োরি, রতরন 

রূপসী। রূপ যোউক, গুণ শুরনয়োরি। লবঙ্গ বোস্তরবক গুণবতী। গৃহকোট্য থ রনপুণো, দোট্ন 

মুক্তহস্তো, হৃদট্য় সরলো, তকবল বোট্কয রবষময়ী। লবঙ্গলতোর অট্শষ গুট্ণর মট্ধ্য, 

একটি এই তয, রতরন বোস্তরবক রপতোমট্হর তুলয তসই স্বোমীট্ক িোলবোরসট্তন-তকোন 

নবীনো নবীন স্বোমীট্ক তসরূপ িোলবোট্সন রক নো সট্ন্দহ। িোলবোরসট্তন বরলয়ো, 

তোাঁহোট্ক নবীন সোজোইট্তন-তস সজ্জোর রস কোহোট্ক বরল? আপন হট্স্ত রনতয শুভ্র 

তকট্শ কলপ মোখোইয়ো তকশগুরল রঙ্কেত কররট্তন। যরদ রোমসদয় লজ্জোর অনুট্রোট্ধ্ 

তকোন রদন মলমট্লর ধু্রত পররত, স্বহট্স্ত তোহো তযোগ করোইয়ো তকোরকলট্পট্ড়, 

রফট্তট্পট্ড়, কল্কোট্পট্ড় পরোইয়ো রদট্তন-মলমট্লর ধু্রতখোরন তৎক্ষণোৎ রবধ্বো 

দররদ্রগণট্ক রবতরণ কররট্তন। রোমসদয় প্রোচীন বয়ট্স, আতট্রর রশরশ তদরখট্ল িট্য় 

পলোইত-লবঙ্গলতো, তোহোর রনরদ্রতোবস্থোয় সব থোট্ঙ্গ আতর মোখোইয়ো রদট্তন। রোমসদট্য়র 

চশমোগুরল লবঙ্গ প্রোয় চুরর কররয়ো িোরঙ্গয়ো তফরলত, তসোণোিুকু লইয়ো, যোহোর কনযোর 

রববোট্হর সম্ভোবনো, তোহোট্ক রদত। রোমসদট্য়র নোক ডোরকট্ল, লবঙ্গ িয়গোিো মল বোরহর 

কররয়ো, পররয়ো ঘরময় িমিম কররয়ো, রোমসদট্য়র রনদ্রো িোরঙ্গয়ো রদত। 
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লবঙ্গলতো আমোট্দর ফুল রকরনত-চোরর আনোর ফুল লইয়ো দুই িোকো মূলয রদত। তোহোর 

কোরণ, আরম কোণো। মোলো পোইট্ল, লবঙ্গ গোরল রদত, বরলত, এমন কদয থ মোলো আমোট্ক 

রদস তকন? রকন্তু মূলয রদবোর সময় ডবল পয়সোর সট্ঙ্গ িুল কররয়ো িোকো রদত। 

রফরোইয়ো রদট্ত তগট্ল বরলত-ও আমোর িোকো নয়-দুই বোর বরলট্ত তগট্ল গোরল রদয়ো 

তোড়োইয়ো রদত। তোহোর দোট্নর কথো মুট্খ আরনট্ল মোররট্ত আরসত। বোস্তরবক, রোমসদয় 

বোবুর ঘর নো থোরকট্ল, আমোরদট্গর রদনপোত হইত নো; তট্ব যোহো রয় সয়, তোই িোল 

বরলয়ো, মোতো, লবট্ঙ্গর কোট্ি অরধ্ক লইট্তন নো। রদনপোত হইট্লই আমরো সন্তুষ্ট 

থোরকতোম। লবঙ্গলতো আমোরদট্গর রনকি রোরশ রোরশ ফুল রকরনয়ো রোমসদয়ট্ক 

সোজোইত। সোজোইয়ো বরলত-তদখ, ররতপরত। রোমসদয় বরলত-তদখ, সোক্ষোৎ-

অেনোনন্দন। তসই প্রোচীট্ন নবীট্ন মট্নর রমল রিল-দপ থট্ণর মত দুইজট্ন দুইজট্নর 

মন তদরখট্ত পোইত। তোহোট্দর তপ্রট্মর পদ্ধরতিো এইরূপ- 

রিতীয় পররট্েদ 

রোমসদয় বরলত, “লরলতলবঙ্গলতোপররশী-?” 

ল। আট্জ্ঞ ঠোকুরদোদোমহোশয়, দোসী হোঙ্কজর। 

রো। আরম যরদ মরর? 

ল। আরম ততোমোর রবষয় খোইব | লবঙ্গ মট্ন মট্ন বরলত,“আরম রবষ খোইব |” রোমসদয় 

তোহো মট্ন মট্ন জোরনত। 

লবঙ্গ এত িোকো রদত, তট্ব বড়বোড়ীট্ত ফুল তযোগোন দু:খ তকন? শুন। 

একরদন মোর জ্বর। অন্ত:পুট্র বোবো যোইট্ত পোররট্বন নো-তট্ব আরম বব আর তক 

লবঙ্গলতোট্ক ফুল রদট্ত যোইট্ব? আরম লবট্ঙ্গর জনয ফুল লইয়ো চরললোম। অে হই, 

যোই হই-করলকোতোর রোস্তো সকল আমোর নখদপ থট্ণ রিল। তবত্রহট্স্ত সব থত্র যোইট্ত 

পোররতোম, তখন গোরড় তঘোড়োর সম্মুট্খ পরড় নোই। অট্নক বোর পদচোরীর ঘোট্ড় 

পরড়য়োরি বট্ি-তোহোর কোরণ, তকহ তকহ অে যুবতী তদরখয়ো সোড়ো তদয় নো, বরাং বট্ল, 

“আ মট্লো! তদখট্ত পোসট্ন? কোণো নো রক?” আরম িোরবতোম, “উিয়ত:|” 

ফুল লইয়ো রগয়ো লবট্ঙ্গর কোট্ি তগলোম। তদরখয়ো লবঙ্গ বরলট্লন, “রক তলো কোরণ-আবোর 

ফুল লইয়ো মরট্ত এট্য়রিস তকন?” কোণী বরলট্ল আমোর হোড় জ্বরলয়ো যোইত-আরম রক 

কদয থ উত্তর রদট্ত যোইট্তরিলোম, এমত সমট্য় তসখোট্ন হঠোৎ কোহোর পদধ্বরন 

শুরনলোম-তক আরসল। তয আরসল-বরলল, “এ তক তিোি মো?” 

তিোি মো! তট্ব রোমসদট্য়র পুত্র। রোমসদট্য়র তকোনগ পুত্র! বড় পুট্ত্রর কণ্ঠ একরদন 

শুরনয়োরিলোম-তস এমন অমৃতময় নট্হ-এমন কররয়ো কণ থরববর িররয়ো, সুখ ঢোরলয়ো 

তদয় নোই। বুঙ্কিলোম, এ তিোি বোবু। 

তিোি মো বরলট্লন, এবোর বড় মৃদুকট্ণ্ঠ বরলট্লন, “ও কোণো ফুলওয়োলী |” 

“ফুলওয়োলী! আরম বরল বো তকোন িদ্রট্লোট্কর তমট্য়।” 

লবঙ্গ বরলট্লন, “তকন গো, ফুলওয়োলী হইট্ল রক িদ্রট্লোট্কর তমট্য় হয় নো?” 
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তিোি বোবু অপ্ররতি হইট্লন। বরলট্লন, “হট্ব নো তকন? এটি ত িদ্রট্লোট্কর তমট্য়র 

মতই তবোধ্ হইট্তট্ি। তো ওটি কোণো হইল রকট্স?” 

ল। ও জন্মোে। 

তিোি বোবু। তদরখ? 

তিোি বোবুর রবদযোর তগৌরব রিল। রতরন অনযোনয রবদযোও তযরূপ যট্ের সরহত রশক্ষো 

কররয়োরিট্লন, অট্থ থর প্রতযোশী নো হইয়ো রচরকৎসোশোট্স্ত্রও তসইরূপ যে কররয়োরিট্লন। 

তলোট্ক রোষ্ট্র কররত তয, শচীন্দ্র বোবু (তিোি বোবু) তকবল দররদ্রগট্ণর রবনোমটূ্লয রচরকৎসো 

কররবোর জনয রচরকৎসো রশরখট্তরিট্লন। “তদরখ” বরলয়ো আমোট্ক বরলট্লন, “একবোর 

দোাঁড়োও ত গো!” 

আরম জড়সড় হইয়ো দোাঁড়োইলোম। 

তিোি বোবু বরলট্লন, “আমোর রদট্ক চোও |” 

চোব রক িোই! 

“আমোর রদট্ক তচোখ রফরোও!” 

কোণো তচোট্খ শব্দট্িদী বোণ মোররলোম। তিোি বোবুর মট্নর মত হইল নো। রতরন আমোর 

দোরড় ধ্ররয়ো, মুখ রফরোইট্লন। 

ডোক্তোররর কপোট্ল আগুন তজ্বট্ল রদই। তসই রচবুকস্পট্শ থ আরম মররলোম! 

তসই স্পশ থ পুষ্পময়। তসই স্পট্শ থ যূথী, জোরত, মরিকো, তশফোরলকো, কোরমনী, তগোলোপ, 

তসাঁউরত-সব ফুট্লর ঘ্রোণ পোইলোম। তবোধ্ হইল, আমোর আট্শপোট্শ ফুল, আমোয় মোথোয় 

ফুল, পোট্য় ফুল, আমোর পরট্ন ফুল, আমোর বুট্কর রিতর ফুট্লর রোরশ। আ মরর মরর! 

তকোনগ রবধ্োতো এ কুসুমময় স্পশ থ গরড়য়োরিল! বরলয়োরি ত কোণোর সুখদু:খ ততোমরো 

বুঙ্কিট্ব নো। আ মরর মরর-তস নবনীত-সুকুমোর-পুষ্পগেময় বীণোধ্বরনবৎ স্পশ থ! 

বীণোধ্বরনবৎ স্পশ থ, যোর তচোখ আট্ি, তস বুঙ্কিট্ব রক প্রকোট্র? আমোর সখুদু:খ আমোট্তই 

থোকুক। যখন তসই স্পশ থ মট্ন পরড়ত, তখন কত বীণোধ্বরন কট্ণ থ শুরনতোম, তোহো তুরম, 

রবট্লোলকিোক্ষকুশরলরন! রক বুঙ্কিট্ব? 

তিোি বোবু বরলট্লন, “নো, এ কোণো সোররবোর নয় |” 

আমোর ত তসইজনয ঘুম হইট্তরিল নো। 

লবঙ্গ বরলল, “তো নো সোরুক, িোকো খরচ কররট্ল কোণোর রক রবট্য় হয় নো?” 

তিোি বোবু। তকন, এর রক রববোহ হয় নোই? 

ল। নো। িোকো খরচ কররট্ল হয়? 

তিোি বোবু। আপরন রক ইহোর রববোহ জনয িোকো রদট্বন? 

লবঙ্গ রোরগল। বরলল, “এমন তিট্লও তদরখ নোই! আমোর রক িোকো রোরখবোর জোয়গো নোই? 

রবট্য় রক হয়, তোই ঙ্কজজ্ঞোসো কররট্তরি। তমট্য় মোনুষ, সকল কথো ত জোরন নো। রববোহ 

রক হয়?” 
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তিোি বোবু তিোি মোট্ক রচরনট্তন। হোরসয়ো বরলট্লন, “তো মো, তুরম িোকো তরখ, আরম সম্বে 

কররব |” 

মট্ন মট্ন লরলতলবঙ্গলতোর মুণ্ডপোত কররট্ত কররট্ত আরম তস স্থোন হইট্ত 

পলোইলোম। 

তোই বরলট্তরিলোম, বড় মোনুট্ষর বোড়ী ফুল তযোগোন বড় দোয়। 

বহুমূরতথমরয় বসুেট্র! তুরম তদরখট্ত তকমন? তুরম তয অসাংখয, অরচন্তনীয় শঙ্কক্ত ধ্র, 

অনন্ত ববরচত্রযরবরশষ্ট জড় পদোথ থসকল হৃদট্য় ধ্োরণ কর, তস সব তদরখট্ত তকমন? 

যোট্ক যোট্ক তলোট্ক সুন্দর বট্ল, তস সব তদরখট্ত তকমন? ততোমোর হৃদট্য় তয অসাংখয, 

বহুপ্রকৃরতরবরশষ্ট জন্তুগণ রবচরণ কট্র, তোরো সব তদরখট্ত তকমন? বল মো, ততোমোর 

হৃদট্য়র সোরিূত, পুরুষজোরত তদরখট্ত তকমন? তদখোও মো, তোহোর মট্ধ্য, যোহোর 

করস্পট্শ থ এত সুখ, তস তদরখট্ত তকমন? তদখো মো, তদরখট্ত তকমন তদখোয়? তদখো রক? 

তদখো তকমন? তদরখট্ল রকরূপ সুখ হয়? এক মুহতূ থজনয এই সুখময় স্পশ থ তদরখট্ত পোই 

নো? তদখো মো! বোরহট্রর চকু্ষ রনমীরলত থোট্ক থোকুক মো! আমোর হৃদট্য়র মট্ধ্য চকু্ষ 

ফুিোইয়ো তদ, আরম একবোর অন্তট্রর রিতর থোট্ক থোকুক মো! আোমর হৃদট্য়র মট্ধ্য 

চকু্ষ ফুিোইয়ো তদ, আরম একবোর অন্তট্রর রিতর অন্তর লুকোইয়ো, মট্নর সোট্ধ্ রূপ 

তদট্খ, নোরীজন্ম সোথ থক করর। সবোই তদট্খ-আরম তদরখব নো তকন? বুঙ্কি কীি-পতঙ্গ 

অবরধ্ তদট্খ-আরম রক অপরোট্ধ্ তদরখট্ত পোই নো? শুধু্ তদখো-কোরও কষ্ট নোই, কোরও 

পোপ নোই, সবোই অবট্হট্ল তদট্খ-রক তদোট্ষ আরম কখনও তদরখব নো? 

নো! নো! অদৃট্ষ্ট নোই। হৃদয়মট্ধ্য খুাঁঙ্কজলোম। শুধু্ শব্দ স্পশ থ গে। আর রকিু পোইলোম 

নো। 

আমোর অন্তর রবদীরগণ কররয়ো ধ্বরন উটঠট্ত লোরগল, তক তদখোরব তদখো তগো-আমোয় রূপ 

তদখো! বুঙ্কিল নো! তকহই অট্ের দু:খ বুঙ্কিল নো। 
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তৃতীয় পররট্েদ 

 

তসই অবরধ্ আরম প্রোয় প্রতযহ রোমসদয় রমট্ত্রর বোড়ী ফুল তবরচট্ত যোইতোম। রকন্তু 

তকন, তোহো জোরন নো। যোহোর নয়ন নোই, তোহোর এ যে তকন? তস তদরখট্ত পোইট্ব নো-

তকবল কথোর শব্দ শুরনবোর িরসো মোত্র। তকন শচীন্দ্র বোবু আমোর কোট্ি আরসয়ো কথো 

করহট্বন? রতরন থোট্কন সদট্র-আরম যোই অন্ত:পুট্র। যরদ তোাঁহোর স্ত্রী থোরকত, তট্বও বো 

কখন আরসট্তন। রকন্তু বৎসট্রক পূট্ব থ তোাঁহোর স্ত্রীর মৃতুয হইয়োরিল-আর রববোহ কট্রন 

নোই। অতএব তস িরসোও নোই। কদোরচৎ তকোন প্রট্য়োজট্ন মোতোরদট্গর রনকট্ি 

আরসট্তন। আরম তয সমট্য় ফুল লইয়ো যোইব, রতরনও টঠক তসই সমট্য় আরসট্বন, 

তোহোরই বো সম্ভোবনো রক? অতএব তয এক শব্দ শুরনবোর মোত্র আশো, তোহোরও বড় সফল 

হইত নো। তথোরপ অে প্রতযহ ফুল লইয়ো যোইত। তকোনগ দুরোশোয়, তোহো জোরন নো। রনরোশ 

হইয়ো রফররয়ো আরসবোর সময় প্রতযহ িোরবতোম, আরম তকন আরস? প্রতযহ মট্ন 

কররতোম, আর আরসব নো। প্রতযহই তস কল্পনো বৃথো হইত। প্রতযহই আবোর যোইতোম। 

তযন তক চুল ধ্ররয়ো লইয়ো যোইত। আবোর রনরোশ হইয়ো রফররয়ো আরসতোম, আবোর 

প্ররতজ্ঞো কররতোম, যোইব নো-আবোর যোইতোম যোইতোম। এইরূট্প রদন কোটিট্ত লোরগল। 

মট্ন মট্ন আট্লোচনো কররতোম, তকন যোই? শুরনয়োরি, স্ত্রীজোরত পুরুট্ষর রূট্প মুগ্ধ 

হইয়ো িোলবোট্স। আরম কোণো, কোহোর রূপ তদরখয়োরি? তট্ব তকন যোই? কথো শুরনব 

বরলয়ো? কখন তকহ শুরনয়োট্ি তয, তকোন রমণী শুধু্ কথো শুরনয়ো উন্মোরদনী হইয়োট্ি? 

আরমই রক তোই হইয়োরি? তোও রক সম্ভব? যরদ তোই হয়, তট্ব বোদয শুরনবোর জনয, 

বোদট্কর বোড়ী যোই নো তকন? তসতোর, সোট্রঙ্গ, এসরোজ, তবহোলোর অট্পক্ষো রক শচীন্দ্র 

সুকণ্ঠ? তস কথো রমথযো। 

তট্ব রক তসই স্পশ থ? আরম তয কুসুমরোরশ রোঙ্কত্র রদবো লইয়ো আরি, কখন পোরতয়ো 

শুইট্তরি, কখন বুট্ক চোপোইট্তরি-ইহোর অট্পক্ষো তোহোর স্পশ থ তকোমল? তো ত নয়। 

তট্ব রক? এ কোণোট্ক তক বুিোইট্ব, তট্ব রক? 

ততোমরো বুি নো, বুিোইট্ব রক? ততোমোট্দর চকু্ষ: আট্ি, রূপ তচন, রূপই বুি। আরম 

জোরন, রূপ দ্রষ্টোর মোনরসক রবকোর মোত্র-শব্দও মোনরসক রবকোর। রূপ রূপবোট্ন নোই, 

রূপ দশ থট্কর মট্ন-নরহট্ল একজনট্ক সকট্লই সমোন রূপবোন তদট্খ নো তকন? 

একজট্ন সকট্লই আসক্ত হয় নো তকন? তসইরূপ শব্দও ততোমোর মট্ন। রূপ দশ থট্কর 

একটি মট্নর সুখ মোত্র, শব্দও তরোতোর একটি মট্নর সুখ মোত্র, স্পশ থও স্পশ থট্কর 

মট্নর সুখ মোত্র। যরদ আমোর রূপসুট্খর পথ বে থোট্ক, তট্ব শব্দ স্পশ থ গে তকন 

রূপসুট্খর নযোয় মট্নোমট্ধ্য সব থময় নো হইট্ব? 

শুষ্ক িূরমট্ত বৃটষ্ট পরড়ট্ল তকন নো তস উৎপোরদনী হইট্ব? শুষ্ক কোট্ষ্ঠ অরগ্ন সাংলগ্ন 

হইট্ল তকন নো তস জ্বরলট্ব? রূট্প তহোক, শট্ব্দ তহোক, স্পট্শ থ তহোক, শূনয রমণীহৃদট্য় 

সুপুরুষসাংস্পশ থ হইট্ল তকন তপ্রম নো জঙ্কন্মট্ব? তদখ, অেকোট্রও ফুল ফুট্ি, তমট্ঘ 
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ঢোরকট্লও চোাঁদ গগট্ন রবহোর কট্র, জনশূনয অরট্ণযও তকোরকল ডোট্ক, তস সোগরগট্িথ 

মনুষয কখন যোইট্ব নো, তসখোট্নও রে প্রিোরসত হয়, অট্ের হৃদট্য়ও তপ্রম জট্ন্ম, 

আমোর নয়ন রনরুদ্ধ বরলয়ো হৃদয় তকন প্রসগফুটিত হইট্ব নো? 

হইট্ব নো তকন, রকন্তু তস তকবল আমোর যন্ত্রণোর জনয। তবোবোর করবত্ব, তকবল তোহোর 

যন্ত্রণোর জনয। বরধ্ট্রর সঙ্গীতোনুরোগ যরদ হয়, তকবল তোহোর যন্ত্রণোর জনয; আপনোর 

গীত আপরন শুরনট্ত পোয় নো। আমোর হৃদট্য় প্রণয়সঞ্চোর ততমনই যন্ত্রণোর জনয। 

পট্রর রূপ তদরখব রক-আরম আপনোর কখন আপরন তদরখলোম নো। রূপ! রূপ! আমোর 

রক রূপ! এই িূমণ্ডট্ল রজনীনোট্ম কু্ষদ্র রবন্দু তকমন তদখোয়? আমোট্ক তদরখট্ল, 

কখনও রক কোহোর আবোর রফররয়ো তদরখট্ত ইেো হয় নোই? এমন নীচোশয়, কু্ষদ্র তকহ 

রক জগট্ত নোই তয, আমোট্ক সুন্দর তদট্খ? নয়ন নো থোরকট্ল নোরী সনু্দরী হয় নো-আমোর 

নয়ন নোই-রকন্তু তট্ব কোররগট্র পোথর তখোরদয়ো চকু্ষ:শূনয মূরতথ গট্ড় তকন? আরম রক 

তকবল তসইরূপ পোষোণী মোত্র? তট্ব রবধ্োতো এ পোষোণমট্ধ্য এ সুখদু:খসমোকুল 

প্রণয়োলোলসোপরবশ হৃদয় তকন পুররল? পোষোট্ণর দু:খ পোইয়োরি, পোষোট্ণর সুখ 

পোইলোম নো তকন? এ সাংসোট্র এ তোরতময তকন? অনন্ত দুষৃ্করতকোরীও চট্ক্ষ তদট্খ 

আরম জন্মপূট্ব থই তকোনগ তদোষ কররয়োরিলোম তয, আরম চট্ক্ষ তদরখট্ত পোইব নো? এ 

সাংসোট্র রবধ্োতো নোই, রবধ্োন নোই, পোপপুট্ণযর দণ্ড পুরস্কোর নোই-আরম মররব। 

আমোর এই জীবট্ন বহু বৎসর  রগয়োট্ি-বহু বৎসর  আরসট্তও পোট্র! বৎসট্র বৎসট্র 

বহু রদবস-রদবট্স রদবট্স বহু দণ্ড-দট্ণ্ড দট্ণ্ড বহু মুহতূ থ-তোহোর মট্ধ্য এক মুহতূ থ জনয, 

এক পলক জনয, আমোর রক চকু্ষ ফুটিট্ব নো? এক মুহতূ থ জনয, চকু্ষ: তমরলট্ত পোররট্ল 

তদরখয়ো লই, এই শব্দস্পশ থময় রবশ্বসাংসোর রক-আরম রক-শচীন্দ্র রক? 
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চতুথ থ পররট্েদ 

 

আরম প্রতযহই ফুল লইয়ো যোইতোম, তিোি বোবুর কথোয় শব্দরবণ প্রোয় ঘটিত নো-রকন্তু 

কদোরচৎ দুই এক রদন ঘটিত। তস আহ্লোট্দর কথো বরলট্ত পোরর নো। আমোর তবোধ্ হইত, 

বষ থোর জলিরো তমঘ যখন ডোরকয়ো বট্ষ থ, তখন তমট্ঘর বুঙ্কি তসইরূপ আহ্লোদ হয়; 

আমোরও তসইরূপ ডোরকট্ত ইেো কররত। আরম প্রতযহ মট্ন কররতোম, আরম তিোি 

বোবুট্ক কতকগুরল বোিো ফুট্লর ততোড়ো বোাঁরধ্য়ো রদয়ো আরসব-রকন্তু তোহো একরদনও 

পোররলোম নো। এট্ক লজ্জো কররত-আবোর মট্ন িোরবতোম, ফুল রদট্ল রতরন দোম রদট্ত 

চোরহট্বন-রক বরলয়ো নো লইব? মট্নর দু:তখ ঘট্র আরসয়ো ফুল লইয়ো তিোি বোবুট্কই 

গরড়তোম। রক গরড়তোম, তোহো জোরন নো-কখন তদরখ নোই। 

এরদট্ক আমোর যোতোয়োট্ত একটি অরচন্তনীয় ফল ফরলট্তরিল-আরম তোহোর রকিুই 

জোরনতোম নো। রপতোমোতোর কট্থোপকথট্ন তোহো প্রথম জোরনট্ত পোররলোম। একরদন 

সেযোর পর, আরম মোলো গোাঁরথট্ত গোাঁরথট্ত ঘুমোইয়ো পরড়য়োরিলোম। রক একিো শট্ব্দ রনদ্রো 

িোরঙ্গল। জোেত হইট্ল কট্ণ থ রপতোমোতোর কট্থোপকথট্নর শব্দ প্রট্বশ কররল। তবোধ্ 

হয়, প্রদীপ রনরবয়ো রগয়ো থোরকট্ব; তকন নো, রপতোমোতো আমোর রনদ্রোিঙ্গ জোরনট্ত 

পোররট্লন, এমত তবোধ্ হইল নো। আরমও আমোর নোম শুরনয়ো তকোন সোড়োশব্দ কররলোম 

নো। শুরনলোম, মো বরলট্তট্িন, “তট্ব একপ্রকোর রস্থরই হইয়োট্ি?” 

রপতো উত্তর কররট্লন, “রস্থর বব রক? অমন বড়মোনুষ তলোক, কথো রদট্ল রক আর নড়চড় 

আট্ি? আর আমোর তমট্য় তদোট্ষর মট্ধ্য অে, নরহট্ল অমন তমট্য় তলোট্ক তপসযো 

কররয়ো পোয় নো |” 

মোতো। তো, পট্র এত করট্ব তকন? 

রপতো। তুরম বুঙ্কিট্ত পোর নো তয, ওরো আমোট্দর মত িোকোর কোঙ্গোল নয়-হোজোর 

দুহোজোর িোকো ওরো িোকোর মট্ধ্য ধ্ট্র নো। 

তয রদন রজনীর সোক্ষোট্ত রোমসদয় বোবুর স্ত্রী রববোট্হর কথো প্রথম পোরড়ট্লন, তসই রদন 

হইট্ত রজনী তোাঁহোর কোট্ি প্রতযহ যোতোয়োত আরম্ভ কররল। রতরন তিট্লট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো 

কররয়োরিট্লন, “িোকোয় রক কোণোর রবট্য় হয়?” ইহোট্ত অবশয তমট্য়র মট্ন আশো িরসো 

হইট্ত পোট্র তয, বুঙ্কি ইরন দয়োবতী হইয়ো িোকো খরচ কররয়ো আমোর রববোহ রদট্বন। তসই 

রদন হইট্ত রজনী রনতয যোয় আট্স। তসই রদন হইট্ত রনতয যোতোয়োত তদরখয়ো লবঙ্গ 

বুঙ্কিট্লন তয, তমট্য়টি রববোট্হর জনয বড় কোতর হট্য়ট্ি-নো হট্ব তকন, বয়স ত হট্য়ট্ি! 

তোট্ত আবোর তিোি বোবু িোকো রদয়ো হরনোথ বসুট্ক রোঙ্কজ কররয়োট্িন। তগোপোলও রোঙ্কজ 

হইয়োট্ি। 

হরনোথ বসু রোমসদয় বোবুর বোড়ীর সরকোর। তগোপোল তোহোর পুত্র। তগোপোট্লর কথো রকিু 

রকিু জোরনতোম। তগোপোট্লর বয়স ঙ্কত্রশ বৎসর-একটি রববোহ আট্ি, রকন্তু সন্তোনোরদ হয় 

নোই। গৃহধ্ম থোট্থ থ তোহোর গৃরহণী আট্ি-সন্তোনোথ থ অে পেীট্ত তোহোর আপরত্ত নোই। 
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রবট্শষ লবঙ্গ তোহোট্ক িোকো রদট্ব। রপতোমোতোর কথোয় বুঙ্কিলোম, তগোপোট্লর সট্ঙ্গ 

আমোর সম্বে রস্থর হইয়োট্ি-িোকোর তলোট্ি তস কুরড় বৎসট্রর তমট্য়ও রববোহ কররট্ত 

প্রস্তুত। িোকোয় জোরত রকরনট্ব। রপতোমোতো মট্ন কররট্লন, এ জট্ন্মর মত অে কনযো 

উদ্ধোরপ্রোপ্ত হইল। তোাঁহোরো আহ্লোদ কররট্ত লোরগট্লন। আমোর মোথোয় আকোশ িোরঙ্গয়ো 

পরড়ল। 

তোর পররদন রস্থর কররলোম, আর আরম লবট্ঙ্গর কোট্ি যোইব নো-মট্ন মট্ন তোহোট্ক 

শত বোর তপোড়োরমুখী বরলয়ো গোরল রদলোম। লজ্জোয় মররয়ো যোইট্ত ইেো কররট্ত 

লোরগল। রোট্গ লবঙ্গট্ক মোররট্ত ইেো কররট্ত লোরগল। দু:তখ কোন্নো আরসট্ত লোরগল। 

আরম লবট্ঙ্গর রক কররয়োরি তয, তস আমোর উপর এত অতযোচোর কররট্ত উদযত? 

িোরবলোম, যরদ তস বড়মোনুষ বরলয়ো অতযোচোর কররয়োই সুখী হয়, তট্ব জন্মোে দু:রখনী 

রিন্ন, আর রক অতযোচোর কররবোর পোত্র পোইল নো? মট্ন কররলোম-নো, আর একরদন 

যোইব, তোহোট্ক এমন কররয়ো রতরস্কোর কররয়ো আরসব-তোর পর আর যোইব নো-আর ফুল 

তবরচব নো-আর তোহোর িোকো লইব নো-মো যরদ তোহোট্ক ফুল রদয়ো মূলয লইয়ো আট্সন, 

তট্ব তোহোর িোকোর অন্ন তিোজন কররব নো-নো খোইয়ো মররট্ত হয়-তসও িোল। িোরবলোম, 

বরলব, বড় মোনুষ হইট্লই রক পরপীড়ন কররট্ত হয়? বরলব, আরম অে-অে বরলয়ো 

রক দয়ো হয় নো? বরলব, পৃরথবীট্ত যোহোর তকোন সুখ নোই, তোহোট্ক রবনোপরোট্ধ্ কষ্ট রদয়ো 

ততোমোর রক সুখ? যত িোরব, এই এই বরলব, তত আপনোর চট্ক্ষর জট্ল আপরন িোরস। 

মট্ন িয় হইট্ত লোরগল, পোট্ি বরলবোর সময় কথোগুরল িুরলয়ো যোই। 

যথোসমট্য় আবোর রোমসদয় বোবুর বোড়ী চরললোম। ফুল লইয়ো যোইব নো মট্ন 

কররয়োরিলোম, রকন্তু শুধু্ হোট্ত যোইট্ত লজ্জো কররট্ত লোরগল-রক বরলয়ো রগয়ো বরসব। 

পূব থমত রকিু ফুল লইলোম। রকন্তু আঙ্কজ মোট্ক লুকোইয়ো তগলোম। 

ফুল রদলোম-রতরস্কোর কররব বরলয়ো লবট্ঙ্গর কোট্ি বরসলোম। রক বরলয়ো প্রসঙ্গ উত্থোপন 

কররব? হরর! হরর! রক বরলয়ো আরম্ভ কররব? তগোড়োর কথো তকোন গ্িো? যখন চোরর রদট্ক 

আগুন জ্বরলট্তট্ি-আট্গ তকোনগ রদকগ  রনবোইব? রকিু বলো হইল নো! কথো পোরড়ট্তই 

পোরড়লোম নো। কোন্নো আরসট্ত লোরগল। 

িোগযক্রট্ম লবঙ্গ আপরনই প্রসঙ্গ তুরলল, “কোরণ-ততোর রবট্য় হট্ব |” 

আরম জ্বরলয়ো উটঠলোম। বরললোম, “িোই হট্ব |” 

লবঙ্গ বরলল, “তকন, তিোি বোবু রববোহ তদওয়োইট্বন-হট্ব নো তকন?” 

আরও জ্বরললোম। বরললোম, “তকন, আরম ততোমোট্দর কোট্ি রক তদোষ কট্ররি?” 

লবঙ্গও রোরগল। বরলল, “আ: মট্লো! ততোর রক রবট্য়র মন নোই নো রক?” 

আরম মোথো নোরড়য়ো বরললোম, “নো |” 

লবঙ্গ আরও রোরগল, বরলল, “পোরপষ্ঠো তকোথোকোর! রবট্য় কররবট্ন তকন?” 

আরম বরললোম, “খুরস |” 
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লবট্ঙ্গর মট্ন তবোধ্ হয়, সট্ন্দহ হইল-আরম ভ্রষ্টো-নরহট্ল রববোট্হ অসম্মত তকন? তস 

বড় রোগ কররয়ো বরলল, “আ: মট্লো! তবর বরলট্তরি-নরহট্ল তখঙ গ্রো মোররয়ো রবদোয় 

কররব |” 

আরম উটঠলোম- আমোর দুই অে চট্ক্ষ জল পরড়ট্তরিল-তোহো লবঙ্গট্ক তদখোইলোম নো-

রফররলোম। গৃট্হ যোইট্তরিলোম, রসাঁরড়ট্ত আরসয়ো একিু ইতস্তত: কররট্তরিলোম,-কই, 

রতরস্কোট্রর কথো রকিুই ত বলো হয় নোই-অকস্মোৎ কোহোর পদশব্দ শুরনলোম। অট্ের 

রবণশঙ্কক্ত অশনসরগ থক প্রখরতো প্রোপ্ত হয়-আরম দুই এক বোর তসই পদশব্দ শুরনয়োই 

রচরনয়োরিলোম, কোহোর পদরবট্ক্ষট্পর এ শব্দ। আরম রসাঁরড়ট্ত বরসলোম। তিোি বোবু 

আমোর রনকট্ি আরসট্ল, আমোট্ক তদরখয়ো দোাঁড়োইট্লন। তবোধ্ হয়, আমোর চট্ক্ষর জল 

তদরখট্ত পোইয়োরিট্লন,-ঙ্কজজ্ঞোসো কররট্লন, “তক, রজনী?” 

সকল িুরলয়ো তগলোম! রোগ িুরললোম। অপমোন িুরললোম, দু:খ িুরললোম।-কোট্ণ 

বোঙ্কজট্ত লোরগল-“তক রজনী!” আরম উত্তর কররলোম নো-মট্ন কররলোম, আর দুই এক 

বোর ঙ্কজজ্ঞোসো করুন-আরম শুরনয়ো কোণ জড়ুোই। 

তিোি বোবু ঙ্কজজ্ঞোসো কররট্লন, “রজনী! কোাঁরদট্তি তকন?” 

আমোর অন্তর আনট্ন্দ িররট্ত লোরগল-চট্ক্ষর জল উিরলট্ত লোরগল। আরম কথো 

করহলোম নো-আরও ঙ্কজজ্ঞোসো করুন। মট্ন কররলোম, আরম রক িোগযবতী! রবধ্োতো 

আমোয় কোণো কররয়োট্িন, কোলো কট্রন নোই। 

রতরন আবোর ঙ্কজজ্ঞোসো কররট্লন, “তকন কোাঁরদট্তি? তকহ রকিু বরলয়োট্ি?” 

আরম তস বোর উত্তর কররলোম-তোাঁহোর সট্ঙ্গ কট্থোপকথট্নর সুখ, যরদ জট্ন্ম একবোর 

ঘটিট্তট্ি-তট্ব তযোগ করর তকন? আরম বরললোম, “তিোি মো রতরস্কোর কররয়োট্িন |” 

তিোি বোবু হোরসট্লন,-বরলট্লন, “তিোি মোর কথো ধ্ররও নো-তোাঁর মুখ ঐ রকম-রকন্তু মট্ন 

রোগ কট্রন নো। তুরম আমোর সট্ঙ্গ এস-এখনই রতরন আবোর িোল কথো বরলট্বন |” 

তোাঁহোর সট্ঙ্গ তকন নো যোইব? রতরন ডোরকট্ল রক আর রোগ থোট্ক? আরম উটঠলোম-তোাঁহোর 

সট্ঙ্গ চরললোম। রতরন রসাঁরড়ট্ত উটঠট্ত লোরগট্লন-আরম পশ্চোৎ পশ্চোৎ উটঠট্তরিলোম। 

রতরন বরলট্লন, “তুরম তদরখট্ত পোও নো-রসাঁরড়ট্ত উঠ রকরূট্প? নো পোর, আরম হোত 

ধ্ররয়ো লইয়ো যোইট্তরি |” 

আমোর গো কোাঁরপয়ো উটঠল-সব থশরীট্র তরোমোঞ্চ হইল-রতরন আমোর হোত ধ্ররট্বন! ধ্রুন 

নো-তলোট্ক রনন্দো কট্র করুক-আমোর নোরীজন্ম সোথ থক হউক! আরম পট্রর সোহোযয 

বযতীত করলকোতোর গরল গরল তবড়োইট্ত পোরর, রকন্তু তিোি বোবুট্ক রনট্ষধ্ কররলোম নো। 

তিোি বোবু-বরলব রক? রক বরলয়ো বরলব-উপযুকগ ত কথো পোই নো-তিোি বোব ুহোত ধ্ররট্লন! 

তযন একটি প্রিোতপ্রফুি পদ্ম দলগুরলর িোরো আমোর প্রট্কোষ্ঠ তবরড়য়ো ধ্ররল-তযন 

তগোলোট্বর মোলো গোাঁরথয়ো তক আমোর হোট্ত তবরড়য়ো রদল! আমোর আর রকিু মট্ন নোই। 

বুঙ্কি তসই সমট্য় ইেো হইয়োরিল-এখন মরর নো তকন? বুঙ্কি তখন গরলয়ো জল হইয়ো 

যোইট্ত ইেো কররয়োরিল-বুঙ্কি ইেো কররয়োরিল, শচীন্দ্র আর আরম, দুইটি ফুল হইয়ো 
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এইরূপ সাংস্পৃষ্ট হইয়ো তকোন বনয বৃট্ক্ষ রগয়ো এক তবো াঁিোয় িুরলয়ো থোরক। আর রক মট্ন 

হইয়োরিল-তোহো মট্ন নোই। যখন রসাঁরড়র উপট্র উটঠয়ো, তিোি বোবু হোত িোরড়য়ো রদট্লন-

তখন দীঘ থরনশ্বোস তযোগ কররলোম-এ সাংসোর আবোর মট্ন পরড়ল-তসই সট্ঙ্গ মট্ন 

পরড়ল-“রক কররট্ল প্রোট্ণশ্বর! নো বুঙ্কিয়ো রক কররট্ল! তুরম আমোর পোরণেহণ কররয়োি। 

এখন তুরম আমোয় েহণ কর নো কর-তুরম আমোর স্বোমী-আরম ততোমোর পেী-ইহজট্ন্ম 

অে ফুলওয়োলীর আর তকহ স্বোমী হইট্ব নো |” 

তসই সময় রক তপোড়ো তলোট্কর তচোখ পরড়ল? বুঙ্কি তোই। 
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পঞ্চম পররট্েদ 

 

তিোি বোবু তিোি মোর কোট্ি রগয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কররট্লন, “রজনীট্ক রক বরলয়োি গো? তস 

কোাঁরদট্তট্ি |” তিোি মো আমোর চট্ক্ষ জল তদরখয়ো অপ্ররতি হইট্লন,-আমোট্ক িোল 

কথো বরলয়ো কোট্ি বসোইট্লন-বট্য়োট্জযষ্ঠ সপেীপুট্ত্রর কোট্ি সকল কথো িোরঙ্গয়ো 

বরলট্ত পোররট্লন নো। তিোি বোবু তিোি মোট্ক প্রসন্ন তদরখয়ো রনজ প্রট্য়োজট্ন বড় মোর 

কোট্ি চরলয়ো তগট্লন। আরমও বোড়ী রফররয়ো আরসলোম। 

এ রদট্ক তগোপোল বোবুর সট্ঙ্গ আমোর রববোট্হর উট্দযোগ হইট্ত লোরগল। রদন রস্থর হইল। 

আরম রক কররব? ফুল গোাঁথো বে কররয়ো, রদবোরোত্র রকট্স এ রববোহ বে কররব-তসই রচন্তো 

কররট্ত লোরগলোম। এ রববোট্হ মোতোর আনন্দ, রপতোর উৎসোহ, লবঙ্গলতোর যে, তিোি 

বোবু ঘিক-এই কথোটি সব থোট্পক্ষো কষ্টদোয়ক- তিোি বোবু ঘিক! আরম একো অে রক 

প্রকোট্র ইহোর প্ররতবেকতো কররব? তকোন উপোয় তদরখট্ত পোইলোম নো। মোলো গোাঁথো বে 

হইল। মোতোরপতো মট্ন কররট্লন, রববোট্হর আনট্ন্দ আরম রবহ্বল হইয়ো মোলো গোাঁথো তযোগ 

কররয়োরি। 

ঈশ্বর আমোট্ক এক সহোয় আরনয়ো রদট্লন। বরলয়োরি, তগোপোল বসরু রববোহ রিল-তোাঁহোর 

পেীর নোম চোাঁপো-বোপ তরট্খরিল চম্পকলতো। চোাঁপোই তকবল এ রববোট্হ অসম্মত। চোাঁপো 

একিু শক্ত তমট্য়। যোহোট্ত ঘট্র সপেী নো হয়-তোহোর তচষ্টোর রকিু তগরুটি কররল নো। 

হীরোলোল নোট্ম চোাঁপোর এক িোই রিল-চোাঁপোর অট্পক্ষো তদড় বৎসট্রর তিোি। হীরোলোল 

মদ খোয়-তোহোও অল্প মোত্রোয় নট্হ। শুরনয়োরি, গোাঁজোও িোট্ন। তোহোর রপতো তোহোট্ক 

তলখো-পড়ো রশখোন নোই-তকোন প্রকোট্র তস হস্তোক্ষরটি প্রস্তুত কররয়োরিল মোত্র, তথোরপ 

রোমসদয় বোবু তোহোট্ক তকোথো তকরোরনরগরর কররয়ো রদয়োরিট্লন। মোতলোরমর তদোট্ষ তস 

চোকররটি তগল। হরনোথ বসু তোহোর দট্ম িুরলয়ো, তোহোট্ক লোট্ির আশোয় তোহোট্ক 

তদোকোন কররয়ো রদট্লন। তদোকোট্ন লোি দটূ্র থোক, তদনো পরড়ল-তদোকোন উটঠয়ো তগল। 

তোর পর তকোন েোট্ম, বোর িোকো তবতট্ন হীরোলোল মোষ্টোর হইয়ো তগল। তস েোট্ম মদ 

পোওয়ো যোয় নো বরলয়ো হীরোলোল পলোইয়ো আরসল। তোর পর তস একখোনো খবট্রর কোগজ 

কররল। রদনকতক তোহোট্ত খুব লোি হইল, বড় পসোর জোাঁরকল-রকন্তু অশ্লীলতো তদোট্ষ 

পুরলট্স িোনোিোরন আরম্ভ কররল-িট্য় হীরোলোল কোগজ তফরলয়ো রূট্পোষ হইল। 

রকিুরদন পট্র হীরোলোল আবোর হঠোৎ িোরসয়ো উটঠয়ো তিোি বোবুর তমোসোট্য়রব কররট্ত 

তচষ্টো কররট্ত লোরগল। রকন্তু তিোি বোবুর কোট্ি মট্দর চোল নোই তদরখয়ো আপনোআপরন 

সররল। অনট্নযোপোয় হইয়ো নোিক রলরখট্ত আরম্ভ কররল। নোিক একখোরনও রবক্রয় 

হইল নো। তট্ব িোপোখোনোর তদনো তশোরধ্ট্ত হয় নো বরলয়ো তস যোত্রো রক্ষো পোইল। এক্ষট্ণ 

এ িবসাংসোট্র আর কূলরকনোরো নো তদরখয়ো-হীরোলোল চোাঁপোরদরদর আাঁচল ধ্ররয়ো বরসয়ো 

ররহল। 
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চোাঁপো হীরোলোলট্ক স্বকোট্য থোদ্ধোর জনয রনট্য়োঙ্কজত কররল। হীরোলোল িরগনীর কোট্ি 

সরবট্শষ শুরনয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কররল, “িোকোর কথো সতয ত? তযই কোণীট্ক রববোহ কররট্ব, 

তসই িোকো পোইট্ব?” 

চোাঁপো তস রবষট্য় সট্ন্দহিেন কররল। হীরোলোট্লর িোকোর বড় দরকোর। তস তখনই 

আমোর রপতৃিবট্ন আরসয়ো দশ থন রদল। রপতো তখন বোড়ী রিট্লন। আরম তখন তসখোট্ন 

রিলোম নো। আরম রনকিস্থ অনয ঘট্র রিলোম-অপরররচত পুরুট্ষ রপতোর সট্ঙ্গ কথো 

করহট্তট্ি, কণ্ঠস্বট্র জোরনট্ত পোররয়ো. কোণ পোরতয়ো, কথোবোতথো শুরনট্ত লোরগলোম। 

হীরোলোট্লর রক ককথশ কদয থ স্বর! 

হীরোলোল বরলট্তট্ি, “সতীট্নর উপর তকন তমট্য় রদট্ব?” 

রপতো দু:রখতিোট্ব বরলট্লন, “রক করর! নো রদট্ল ত রবট্য় হয় নো-এতকোল ত হট্লো নো!” 

হী। তকন, ততোমোর তমট্য়র রববোট্হর িোবনো রক? 

রপতো হোরসট্লন, বরলট্লন, “আরম গররব-ফুল তবরচয়ো খোই-আমোর তমট্য় তক রববোহ 

কররট্ব? তোট্ত আবোর কোণো তমট্য়, আবোর বয়সও তঢর হট্য়ট্ি |” 

হী। তকন, পোট্ত্রর অিোব রক? আমোয় বরলট্ল আরম রবট্য় করর। এখন বয়:স্থো তমট্য় ত 

তলোট্ক চোয়। আরম যখন স্তুশগচুরিশ্চশোৎ পঙ্কত্রকোর এরডিোর রিলোম, তখন আরম তমট্য় 

বড় কররয়ো রববোহ রদবোর জনয কত আটিথট্কল রলট্খরি-পরড়য়ো আকোট্শর তমঘ তডট্ক 

উট্ঠরিল। বোলযরববোহ! রি! রি! তমট্য় ত বড় কররয়োই রববোহ রদট্ব। এস! আমোট্ক 

তদট্শর উন্নরতর একজোমগপল তসি কররট্ত দোও-আরমই এ তমট্য় রবট্য় কররব। 

আমরো তখন হীরোলোট্লর চররট্ত্রর কথো সরবট্শষ শুরন নোই-পশ্চোৎ শুরনয়োরি। রপতো 

ইতস্তত: কররট্ত লোরগট্লন। এত বড় পঙ্কণ্ডত জোমোই হোতিোড়ো হয় িোরবয়ো তশষ একিু 

দু:রখত হইট্লন; তশষ বরলট্লন, “এখন কথো ধ্োয থ হইয়ো রগয়োট্ি-এখন আর নড়চড় হয় 

নো। রবট্শষ এ রববোট্হর কতথো শচীন বোবু। তোাঁহোরোই রববোহ রদট্তট্িন। তোাঁহোরো যোহো 

কররট্বন, তোহোই হইট্ব। তোাঁহোরোই তগোপোল বোবুর সট্ঙ্গ সম্বে কররয়োট্িন।” 

হী। তোাঁট্দর মতলব  তুরম রক বুঙ্কিট্ব? বড়মোনুট্ষর চররট্ত্রর অন্ত পোওয়ো িোর। তোাঁট্দর 

বড় রবশ্বোস কররও নো। 

এই বরলয়ো হীরোলোল চুরপ চুরপ রক বরলল, তোহো শুরনট্ত পোইলোম নো। রপতো বরলট্লন, 

“তস রক? নো-আমোর কোণো তমট্য় |” 

হীরোলোল তৎকোট্ল িগ্নমট্নোরথ হইয়ো ঘট্রর এ রদক তস রদক তদরখট্ত লোরগল। 

চোরররদক তদরখয়ো বরলল, “ততোমোর ঘট্র মদ নোই, বট্ি তহ?” রপতো রবঙ্কস্মত হইট্লন; 

বরলট্লন, “মদ! রকজনয রোরখব!” 

হীরোলোল মদ নোই জোরনয়ো, রবট্জ্ঞর নযোয় বরলল, “সোবধ্োন কররয়ো রদবোর জনয 

বলরিলোম। এখন িদ্রট্লোট্কর সট্ঙ্গ কুিুম্বতো কররট্ত চরলট্ল, ওগুলো তযন নো থোট্ক |” 
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কথোিো রপতোর বড় িোল লোরগল নো। রতরন চুপ কররয়ো ররহট্লন। হীরোলোল নো রববোট্হ নো 

মট্দ, তকোন রদট্কই তদট্শর উন্নরতর একজোম্পল তসি কররট্ত নো পোররয়ো, কু্ষণ্ণমট্ন 

রবদোয় হইল। 
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ষষ্ঠ পররট্েদ 

 

রববোট্হর রদন অরত রনকি হইল-আর একরদনমোত্র রবলম্ব আট্ি। উপোয় নোই! রনষৃ্করত 

নোই! চোরররদক হইট্ত উচ্ছ্বরসত বোরররোরশ গঙ্কজথয়ো আরসট্তট্ি-রনঙ্কশ্চত ডুরবব। 

তখন লজ্জোয় জলোেরল রদয়ো, মোতোর পোট্য় আিড়োইয়ো পরড়য়ো কোাঁরদট্ত লোরগলোম। 

তযোড়হোত কররয়ো বরললোম,-“আমোর রববোহ রদও নো-আরম আইবুট্ড়ো থোরকব |” 

মো রবঙ্কস্মত হইয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কররট্লন, “তকন?” তকন? তোহোর উত্তর রদট্ত পোররলোম নো। 

তকবল তযোড়হোত কররট্ত লোরগলোম, তকবল কোাঁরদট্ত লোরগলোম। মোতো রবরক্ত হইট্লন,-

রোরগয়ো উটঠট্লন; গোরল রদট্লন। তশষ রপতোট্ক বরলয়ো রদট্লন। রপতোও গোরল রদয়ো 

মোররট্ত আরসট্লন। আর রকিু বরলট্ত পোররলোম নো। 

উপোয় নোই! রনষৃ্করত নোই! ডুরবলোম। 

তসই রদন ববকোট্ল গৃট্হ তকবল আরম একো রিলোম-রপতো রববোট্হর খরচসাংেট্হ 

রগয়োরিট্লন-মোতো দ্রবযসোমেী রকরনট্ত রগয়োরিট্লন। এ সব তয সমট্য় হয়, তস সমট্য় 

আরম িোর রদয়ো থোরকতোম, নো হয় বোমোচরণ আমোর কোট্ি বরসয়ো থোরকত। বোমোচরণ 

এরদন বরসয়ো রিল। একজন তক িোর তঠরলয়ো গৃহমট্ধ্য প্রট্বশ কররল। তচনো পোট্য়র শব্দ 

নট্হ। ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, “তক গো?” 

উত্তর “ততোমোর যম |” 

কথো তকোপযুক্ত বট্ি, রকন্তু স্বর স্ত্রীট্লোট্কর। িয় পোইলোম নো। হোরসয়ো বরললোম-“আমোর 

যম রক আট্ি? তট্ব এতরদন তকোথো রিট্ল?” 

স্ত্রীট্লোকটির রোগশোরন্ত হইল নো। “এখন জোনরব! বড় রবট্য়র সোধ্! তপোড়োরমুখী ; 

আবোগী!” ইতযোরদ গোরলর িড়ো আরম্ভ হইল। গোরল সমোট্প্ত তসই মধু্রিোরষণী বরলট্লন, 

“হোাঁ তদখগ, কোরণ, যরদ আমোর স্বোমীর সট্ঙ্গ ততোর রবট্য় হয়, তট্ব তযরদন তুই ঘর কররট্ত 

যোইরব, তসই রদন ততোট্ক রবষ খোওয়োইয়ো মোররব |” 

বঙু্কিলোম, চোাঁপো তখোদ। আদর কররয়ো বরসট্ত বরললোম। বরললোম, “শুন-ততোমোর সট্ঙ্গ 

কথো 

আট্ি!” এত গোরলর উত্তট্র সোদর সম্ভোষণ তদরখয়ো, চোাঁপোর একিু শীতল হইয়ো বরসল। 

আরম বরললোম, “শুন, এই রববোট্হ তুরম তযমন রবরক্ত, আরমও ততমরন। আমোর এ রববোহ 

যোহোট্ত নো হয়, আরম তোহোই কররট্ত রোঙ্কজ আরি। রকট্স রববোহ বে হয়, তোহোর উপোয় 

বরলট্ত পোর?” 

চোাঁপো রবঙ্কস্মত হইল। বরলল, “তো ততোমোর বোপ-মোট্ক বল নো তকন?” 

আরম বরললোম, “হোজোর বোর বরলয়োরি। রকিু হয় নোই |” 

চোাঁ। বোবুট্দর বোড়ী রগয়ো তোাঁট্দর হোট্ত পোট্য় ধ্র নো তকন? 

আরম। তোট্তও রকিু হয় নোই। 

চোাঁপো একিু িোরবয়ো বরলল, “তট্ব এক কোজ করররব?” 
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আরম। রক? 

চোাঁ। দুরদন লুকোইয়ো থোরকরব? 

আরম। তকোথোয় লুকোইব? আমোর স্থোন তকোথোয় আট্ি? 

চোাঁ। আবোর একিু িোরবল। বরলল, “আমোর বোট্পর বোড়ী রগয়ো থোরকরব?” 

িোরবলোম, মন্দ রক? আর ত উদ্ধোট্রর তকোন উপোয় তদরখ নো। বরললোম, “আরম কোণো, 

নূতন স্থোট্ন আমোট্ক তক পথ রচনোইয়ো লইয়ো যোইট্ব? তোহোরোই বো স্থোন রদট্ব তকন?” 

চোাঁপো আমোর সব থনোশী কুপ্রবৃরত্ত মূরতথমতী হইয়ো আরসয়োরিল; তস বরলল, “ততোর তো 

িোরবট্ত হইট্ব নো। তস সব বট্ন্দোবস্ত আরম কররব। আরম সট্ঙ্গ তলোক রদব, আরম তোট্দর 

বরলয়ো পোঠোইব। তুই যোস ত বলগ?” 

মজ্জট্নোনু্মট্খর সমীপবতী কোষ্ঠফলকবৎ এই প্রবৃরত্ত আমোর চট্ক্ষ একমোত্র রক্ষোর 

উপোয় বরলয়ো তবোধ্ হইল। আরম সম্মত হইলোম। 

চোাঁপো বরলল, “আেো, তট্ব টঠক থোরকস। রোট্ত্র সবোই ঘুমোইট্ল আরম আরসয়ো িোট্র 

তিোকো মোররব; বোরহর হইয়ো আরসস |” 

আরম সম্মত হইলোম। 
*                  *                            * 

রোঙ্কত্র রিতীয় প্রহট্র িোট্র ঠকঠক কররয়ো অল্প শব্দ হইল। আরম জোেত রিলোম। রিতীয় 

বস্ত্র মোত্র লইয়ো, আরম িোট্রোদ্ঘোিনপূব থক বোরহর হইলোম। বুঙ্কিলোম, চোাঁপো দোাঁড়োইয়ো 

আট্ি। তোহোর সট্ঙ্গ চরললোম। একবোর িোরবলোম নো-একবোর বুঙ্কিলোম নো তয, রক দুষ্কম থ 

কররট্তরি। রপতোমোতোর জনয মন কোতর হইল বট্ি, রকন্তু তখন মট্ন মট্ন রবশ্বোস রিল 

তয, অল্প রদট্নর জনয যোইট্তরি। রববোট্হর কথো রনবৃরত্ত পোইট্লই আবোর আরসব। 

আরম চোাঁপোর গৃট্হ-আমোর শ্বশুরবোড়ী?-উপরস্থত হইট্ল চোাঁপো আমোর সদযই তলোক সট্ঙ্গ 

রদয়ো রবদোয় কররল। পোট্ি তোহোর স্বোমী জোরনট্ত পোট্র, এই িট্য় তোড়োতোরড় কররল-তয 

তলোক সট্ঙ্গ রদল, তোহোর সট্ঙ্গ যোওয়োর পট্ক্ষ আমোর রবট্শষ আপরত্ত-রকন্তু চোাঁপো 

এমনই তোড়োতোরড় কররল তয, আমোর আপরত্ত িোরসয়ো তগল। মট্ন কর, কোহোট্ক আমোর 

সট্ঙ্গ রদল? হীরোলোলট্ক। 

হীরোলোট্লর মন্দ চররট্ত্রর কথো তখন আরম রকিুই জোরনতোম নো। তস জনয আপরত্ত করর 

নোই। তস যুবো পুরুষ-আরম যুবতী-তোহোর সট্ঙ্গ রক প্রকোট্র একো যোইব? এই আপরত্ত। 

রকন্তু তখন আমোর কথো তক শুট্ন? আরম অে, পথ অপরররচত, রোট্ত্র আরসয়োরি-

সুতরোাং পট্থ তয সকল শব্দঘটিত রচহ্ন আরনয়ো রোরখয়ো আরসয়ো থোরক, তস সকল রকিু 

শুরনট্ত পোই নোই-অতএব রবনো সহোট্য় বোড়ী রফররয়ো যোইট্ত পোররলোম নো-বোড়ী রফররয়ো 

তগট্লও তসই পোপ রববোহ! অগতযো হীরোলোট্লর সট্ঙ্গ যোইট্ত হইল। তখন মট্ন হইল-

আর তকহ অট্ের সহোয় থোক নো থোক-মোথোর উপর তদবতো আট্িন; তোাঁহোরো কখনও 

লবঙ্গলতোর নযোয় পীরড়তট্ক পীড়ন কররট্বন নো; তোাঁহোট্দর দয়ো আট্ি, শঙ্কক্ত আট্ি, 

অবশয দয়ো কররয়ো আমোট্ক রক্ষ কররট্বন-নরহট্ল দয়ো কোর জনয? 
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তখন জোরনতোম নো তয, ঐরশক রনয়ম রবরচত্র-মনুট্ষযর বুঙ্কদ্ধর অতীত-আমরো যোহোট্ক 

দয়ো বরল, ঈশ্বট্রর অনন্ত জ্ঞোট্নর কোট্ি তোহো দয়ো নট্হ-আমরো যোহোট্ক পীড়ন বরল-

ঈশ্বট্রর অনন্ত জ্ঞোট্নর কোট্ি তোহো পীড়ন নট্হ। তখন জোরনতোম নো তয, এই সাংসোট্রর 

অনন্ত চক্র দয়োদোরক্ষণযশূনয, তস চক্র রনয়রমত পট্থ অনরতকু্ষণ্ণ তরখোয় অহরহ 

চরলট্তট্ি, তোহোর দোরুণ তবট্গর পট্থ তয পরড়ট্ব-অে হউক, খে হউক, আতথ হউক, 

তসই রপরষয়ো মররট্ব। আরম অে রন:সহোয় বরলয়ো, অনন্ত সাংসোরচক্র পথ িোরড়য়ো 

চরলট্ব তকন? 

হীরোলোট্লর সট্ঙ্গ প্রশস্ত রোজপট্থ বোরহর হইলোম-তোহোর পদশব্দ অনুসরণ কররয়ো 

চরললোম-তকোথোকোর ঘরড়ট্ত একিো বোঙ্কজল। পট্থ তকহ নোই-তকোথোও শব্দ নোই-দুই 

একখোনো গোরড়র শব্দ-দুই একজন সুরোপহৃতবুঙ্কদ্ধ কোরমনীর অসম্বদ্ধ গীরতশব্দ। আরম 

হীরোলোলট্ক সহসো ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম,-“হীরোলোল বোবু, আপনোর গোট্য় তজোর তকমন?” 

হীরোলোল একিু রবঙ্কস্মত হইল-বরলল, “তকন?” 

আরম বরললোম, “ঙ্কজজ্ঞোসো করর |” 

হীরোলোল বরলল, “তো মন্দ নয় |” 

আরম। ততোমোর হোট্ত রকট্সর লোটঠ? 

হী। তোট্লর। 

আরম। িোরঙ্গট্ত পোর? 

হী। সোধ্য রক? 

আরম। আমোর হোট্ত দোও তদরখ। 

হীরোলোল আমোর হোট্ত লোটঠ রদল। আরম তোহো িোরঙ্গয়ো রিখণ্ড কররলোম। হীরোলোল 

আমোর বল তদরখয়ো রবঙ্কস্মত হইল। আরম আধ্খোনো তোহোট্ক রদয়ো, আধ্খোনো আপরন 

রোরখলোম। তোহোর লোটঠ িোরঙ্গয়ো রদলোম তদরখয়ো হীরোলোল রোগ কররল। আরম বরললোম-

“আরম এখন রনঙ্কশ্চন্ত হইলোম-রোগ কররও নো। তুরম আমোর বল তদরখট্ল-আমোর হোট্ত 

এই আধ্খোনো লোটঠ তদরখট্ল-ততোমোর ইেো থোরকট্লও তুরম আমোর উপর, তকোন 

অতযোচোর কররট্ত সোহস কররট্ব নো |” 

হীরোলোল চুপ কররয়ো ররহল। 
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সপগতম পররট্েদ 

 

হীরোলোল, জগন্নোট্থর ঘোট্ি রগয়ো তনৌকো ধ্ররল। রোঙ্কত্রকোট্ল দরক্ষণো বোতোট্স পোল রদল। 

তস বরলল, তোহোট্দর রপত্রোলয় হুগলী। আরম তোহো ঙ্কজজ্ঞোসো কররট্ত িুরলয়ো 

রগয়োরিলোম। 

পট্থ হীরোলোল বরলল, “তগোপোট্লর সট্ঙ্গ রববোহ ত হইট্ব নো-আমোয় রববোহ কর |” আরম 

বরললোম, “নো |” হীরোলোল রবচোর আরম্ভ কররল। তোহোর যে তয, রবচোট্রর িোরো প্ররতপন্ন 

কট্র তয, তোহোর নযোয় সৎপোত্র পৃরথবীট্ত দুল থি ; আমোর নযোয় কুপোত্রীও পৃরথবীট্ত 

দুল থি। আরম উিয়ই স্বীকোর কররলোম-তথোরপ বরললোম তয, “নো, ততোমোট্ক রববোহ কররব 

নো |” 

তখন হীরোলোল বড় কগ রুদ্ধ হইল। বরলল, “কোণোট্ক তক রববোহ কররট্ত চোট্হ?” এই 

বরলয়ো নীরব হইল। উিট্য় নীরট্ব ররহলোম-এইরূট্প রোঙ্কত্র কোটিট্ত লোরগল। 

তোহোর পট্র, তশষ রোট্ত্র, হীরোলোল অকস্মোৎ মোঙ্কিরদগট্ক বরলল, “এইখোট্ন রিড় |” 

মোঙ্কিরো তনৌকো লোগোইল-তনৌকোতট্ল িূরম স্পট্শ থর শব্দ শুরনলোম। হীরোলোল আমোট্ক 

বরলল, “নোম-আরসয়োরি |”-তস আমোর হোত ধ্ররয়ো নোমোইল। আরম কূট্ল দোাঁড়োইলোম। 

তোহোর পর শব্দ শুরনলোম, তযন হীরোলোল আবোর তনৌকোয় উটঠল। মোঙ্কিরদগট্ক বরলল, 

“তদ, তনৌকো খুরলয়ো তদ |” আরম বরললোম, “তস রক? আমোট্ক নোমোইয়ো রদয়ো তনৌকো 

খুরলয়ো দোও তকন?” 

হীরোলোল বরলল, “আপনোর পথ আপরন তদখ |” মোঙ্কিরো তনৌকো খুরলট্ত লোরগল-দোাঁট্ড়র 

শব্দ শুরনলোম। আরম তখন কোতর হইয়ো বরললোম, “ততোমোর পোট্য় পরড়! আরম অে-

যরদ একোন্তই তফরলয়ো যোইট্ব, তট্ব কোহোরও বোড়ী পয থন্ত আমোট্ক রোরখয়ো রদয়ো যোও। 

আরম ত এখোট্ন কখনও আরস নোই-এখোনকোর পথ রচরনব রক প্রকোট্র?” 

হীরোলোল বরলল, “আমোট্ক রববোহ কররট্ত সম্মত আি?” 

আমোর কোন্নো আরসল। ক্ষট্ণক তরোদন কররলোম; রোট্গ হীরোলোলট্ক বরললোম, “তুরম 

যোও। ততোমোর কোট্ি তকোন উপকোরও পোইট্ত নোই-রোঙ্কত্র প্রিোত হইট্ল ততোমোর 

অট্পক্ষো দয়োলু শত শত তলোট্কর সোক্ষোৎ পোইব। তোহোরো অট্ের প্ররত ততোমোর 

অট্পক্ষো দয়ো কররট্ব |” 

হী। তদখো তপট্ল ততো? এ তয চড়ো! চোরররদট্ক জল। আমোট্ক রববোহ কররট্ব? 

হীরোলোট্লর তনৌকো তখন রকিু বোরহট্র রগয়োরিল। রবণশঙ্কক্ত আমোর জীবনোবলম্বন-

রবণই আমোর চট্ক্ষর কোজ কট্র। তকহ কথো করহট্ল-কত দটূ্র, তকোনগ রদট্ক কথো 

করহট্তট্ি, তোহো অনুিব কররট্ত পোরর। হীরোলোল তকোনগ রদট্ক, কত দটূ্র থোরকয়ো কথো 

করহল, তোহো মট্ন মট্ন অনুিব কররয়ো, জট্ল নোরময়ো তসই রদট্ক িুটিলোম-ইেো, তনৌকো 

ধ্ররব। গলোজল অবরধ্ নোরমলোম। তনৌকো পোইলোম নো। তনৌকো আরও তবশী জট্ল। 

তনৌকো ধ্ররট্ত তগট্ল ডুরবয়ো মররব। 
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তোট্লর লোটঠ তখনও হোট্ত রিল। আবোর টঠক কররয়ো শব্দোনুিব কররয়ো বুঙ্কিলোম, 

হীরোলোল এই রদট্ক, এত দরূ হইট্ত কথো করহট্তট্ি। রপিু হটিয়ো, তকোমর জট্ল উটঠয়ো, 

শট্ব্দর স্থোনোনুিব কররয়ো, সবট্ল তসই তোট্লর লোটঠ রনট্ক্ষপ কররলোম। 

চীৎকোর কররয়ো হীরোলোল তনৌকোর উপর পরড়য়ো তগল। “খুন হইয়োট্ি, খুন হইয়োট্ি!” 

বরলয়ো মোঙ্কিরো তনৌকো খুরলয়ো রদল। বোস্তরবক-তসই পোরপষ্ঠ খুন হয় নোই। তখনই তোহোর 

মধু্র কণ্ঠ শুরনট্ত পোইলোম-তনৌকো বোরহয়ো চরলল-তস উশৈ:স্বট্র আমোট্ক গোরল রদট্ত 

রদট্ত চরলল-অরত কদয থ অরোবয িোষোয় পরবত্রো গঙ্গো কলুরষত কররট্ত কররট্ত চরলল। 

আরম স্পষ্ট শুরনট্ত পোইলোম তয, তস শোসোইট্ত লোরগল তয, আবোর খবট্রর কোগজ 

কররয়ো আমোর নোট্ম আটিথট্কল রলরখট্ব। 
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অষ্টম পররট্েদ 

 

তসই জনহীনো রোঙ্কত্রট্ত আরম অে যুবতী, একো তসই িীট্প দোাঁড়োইয়ো গঙ্গোর কল কল 

জলকট্িোল শুরনট্ত লোরগলোম। 

হোয়, মোনুট্ষর জীবন! রক অসোর তুই! তকন আরসস-তকন থোরকস-তকন যোস? এ 

দু:খময় জীবন তকন? িোরবট্ল জ্ঞোন থোট্ক নো। শচীন্দ্র বোবু একরদন তোাঁহোর মোতোট্ক 

বুিোইট্তরিট্লন, সকলই রনয়মোধ্ীন। মোনুট্ষর এই জীবন রক তকবল রনয়ট্মর ফল? তয 

রনয়ট্ম ফুল ফুট্ি, তমঘ িুট্ি, চোাঁদ উট্ঠ,-তয রনয়ট্ম জলবুদবুদ িোট্স, হোট্স, রমলোয়, তয 

রনয়ট্ম ধূ্লো উট্ড়, তৃণ পুট্ড়, পোতো খট্স, তসই রনয়ট্মই রক এই সখুদু:খময় মনুষযজীবন 

আবদ্ধ, সম্পূণ থ রবলীন হয়? তয রনয়ট্মর অধ্ীন হইয়ো ঐ নদীগিথস্থ কুম্ভীর রশকোট্রর 

সেোন কররট্তট্ি-তয রনয়ট্মর অধ্ীন হইয়ো এই চট্র কু্ষদ্র কীিসকল অনয কীট্ির 

সেোন কররয়ো তবড়োইট্তট্ি, তসই রনয়ট্মর অধ্ীন হইয়ো আরম শচীট্ন্দ্রর জনয প্রোণতযোগ 

কররট্ত বরসয়োরি? রধ্কগ  প্রোণতযোট্গ! রধ্কগ  প্রণট্য়! রধ্কগ  মনুষযজীবট্ন! তকন এই 

গঙ্গোজট্ল ইহো পররতযোগ করর নো? 

জীবন অসোর-সুখ নোই বরলয়ো অসোর, তোহো নট্হ। রশমুলগোট্ি রশমুলফুলই ফুটিট্ব ; 

তোহো বরলয়ো তোহোট্ক অসোর বরলব নো। দু:খময় জীবট্ন দু:খ আট্ি বরলয়ো তোহোট্ক 

অসোর বরলব নো। রকন্তু অসোর বরল এই জনয তয, দু:খই দু:তখর পররণোম-তোহোর পর 

আর রকিু নোই। আমোর মট্ম্ম থর দু:খ, আরম একো তিোগ কররলোম, আর তকহ জোরনল 

নো-আর তকহ বুঙ্কিল নো-দু:খ প্রকোট্শর িোষো নোই বরলয়ো তোহো বরলট্ত পোররলোম নো; 

তরোতো নোই বরলয়ো তোহো শুনোইট্ত পোররলোম নো-সহৃদয় তবোদ্ধো নোই বরলয়ো তোহো 

বুিোইট্ত পোররলোম নো। একটি রশমুলবৃক্ষ হইট্ত সহস্র রশমুলবৃক্ষ হইট্ত পোররট্ব, রকন্তু 

ততোমোর দু:তখ আর কয়জট্নর দু:খ হইট্ব। পট্রর অন্ত:করণমট্ধ্য পট্র প্রট্বশ কররট্ত 

পোট্র, এমন কয়জন পর পৃরথবীট্ত জঙ্কন্ময়োট্ি? পৃরথবীট্ত তক এমন জঙ্কন্ময়োট্ি তয, 

অে পুষ্পনোরীর দু:খ বুঙ্কিট্ব? তক এমন জঙ্কন্ময়োট্ি তয, এ কু্ষদ্র হৃদট্য়, প্ররত কথোয়, 

প্ররত শট্ব্দ, প্ররত বট্ণ থ, কত সুখদু:তখর তরঙ্গ উট্ঠ, তোহো বুঙ্কিট্ত পোট্র? সুখ দু:খ? হোাঁ, 

সুখও আট্ি। যখন বচত্র মোট্স, ফুট্লর তবোিোর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ তমৌমোরি িুটিয়ো আমোট্দর 

গৃহমট্ধ্য প্রট্বশ কররত, তখন তস শট্ব্দর সট্ঙ্গ আমোর কত সুখ উিরলত, তক বুঙ্কিত? 

যখন গীরতবযবসোরয়নীর অটোরলকো হইট্ত বোদযরনক্কণ, সোেয সমীরট্ণ কট্ণ থ আরসত, 

তখন আমোর সুখ তক বুঙ্কিয়োট্ি? যখন বোমোচরট্ণর আধ্ আধ্ কথো ফুটিয়োরিল-জল 

বলট্ত “ত” বরলত, কোপড় বরলট্ত “খোব” বরলত, রজনী বরলট্ত “জঙু্কে” বরলত তখন 

আমোর মট্ন কত সুখ উিরলত, তোহো তক বুঙ্কিয়োরিল? আমোর দু:খই বো তক বুঙ্কিট্ব? 

অট্ের রূট্পোন্মোদ তক বুঙ্কিট্ব? নো তদখোয় তয দু:খ, তোহো তক বুঙ্কিট্ব? বুঙ্কিট্লও বঙু্কিট্ত 

পোট্র, রকন্তু দু:খ তয কখন প্রকোশ কররট্ত পোররলোম নো, এ দু:খ তক বুঙ্কিট্ব? পৃরথবীট্ত 

তয দু:তখর িোষো নোই, এ দু:খ তক বুঙ্কিট্ব? তিোি মুট্খ বড় কথো ততোমরো িোলবোস নো, 
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তিোি িোষোয় বড় দু:খ রক প্রকোশ করো যোয়? এমনই দু:খ তয, আমোর তয রক দু:খ, 

তোহোট্ত হৃদয় ধ্বাংস হইট্লও, সকলিো আপরন মট্ন িোরবয়ো আরনট্ত পোরর নো। 

মনুষযিোষোট্ত ততমন কথো নোই-মনুট্ষযর ততমন রচন্তোশঙ্কক্ত নোই। দু:খ তিোগ করর-রকন্তু 

দু:খিো বুঙ্কিয়ো উটঠট্ত পোরর নো। আমোর রক দু:খ? রক তোহো জোরন নো, রকন্তু হৃদয় ফোটিয়ো 

যোইট্তট্ি। সব থদো তদরখট্ত পোইট্ব তয, ততোমোর তদহ শীণ থ হইট্তট্ি, বল অপহৃত 

হইট্তট্ি, রকন্তু ততোমোর শোরীররক তরোগ রক, তোহো জোরনট্ত পোররট্তি নো। ততমরন 

অট্নক সময় তদরখট্ব তয, দু:তখ ততোমোর বক্ষ: রবদীণ থ হইট্তট্ি, প্রোণ বোরহর কররয়ো রদয়ো, 

শূনযমোট্গ থ পোঠোইট্ত ইেো কররট্তট্ি-রকন্তু রক দু:খ, তোহো আপরন বুঙ্কিট্ত পোররট্তি 

নো। আপরন বুঙ্কিট্ত পোররট্তি নো-পট্র বুঙ্কিট্ব রক? ইহো রক সোমোনয দু:খ? সোধ্ কররয়ো 

বরল, জীবন অসোর! 

তয জীবন এমন দু:খময়, তোহোর রক্ষোর জনয এত িয় পোইট্তরিলোম তকন? আরম তকন 

ইহো তযোগ করর নো? এই ত কলনোরদনী গঙ্গোর তরঙ্গমট্ধ্য দোাঁড়োইয়ো আরি-আর দুই পো 

অেসর হইট্লই মররট্ত পোরর। নো মরর তকন? এ জীবন রোরখয়ো রক হইট্ব? মররব! 

আরম তকন জঙ্কন্মলোম? তকন অে হইলোম? জঙ্কন্মলোম ত শচীট্ন্দ্রর তযোগগয হইয়ো 

জঙ্কন্মলোম নো তকন? শচীট্ন্দ্রর তযোগয নো হইলোম, তট্ব শচীন্দ্রট্ক িোলবোরসলোম তকন? 

িোলবোরসলোম, তট্ব তোাঁহোর কোট্ি ররহট্ত পোররলোম নো তকন? রকট্সর জনয শচীন্দ্রট্ক 

িোরবয়ো, গৃহতযোগ কররট্ত হইল? রন:সহোয় অে, গঙ্গোর চট্র মররট্ত আরসলোম তকন? 

তকন বোট্নর মুট্খ কুিোর মত, সাংসোরট্স্রোট্ত, অজ্ঞোত পট্থ িোরসয়ো চরললোম? এ 

সাংসোট্র অট্নক দু:খী আট্ি, আরম সব থোট্পক্ষো দু:খী তকন? এ সকল কোহোর তখলো? 

তদবতোর? জীট্বর এত কট্ষ্ট তদবতোর রক সুখ? কষ্ট রদবোর জনয সৃটষ্ট কররয়ো রক সুখ? 

মূরতথমতী রনদথয়তোট্ক তকন তদবতো বরলব? তকন রনষগঠুরতোর পূজো কররব? মোনুট্ষর এত 

িয়োনক দু:খ কখন তদবকৃত নট্হ-তোহো হইট্ল তদবতো রোক্ষট্সর অট্পক্ষো সহস্রগুট্ণ 

রনকৃষ্ট। তট্ব রক আমোর কম থফল? তকোনগ পোট্প আরম জন্মোে? 

দুই এক পো কররয়ো অেসর হইট্ত লোরগলোম-মররব! গঙ্গোর তরঙ্গরব কোট্ণ বোঙ্কজট্ত 

লোরগল-বুঙ্কি মরো হইল নো-আরম রমষ্ট শব্দ বড় িোলবোরস! নো, মররব। রচবুক ডুরবল! 

অধ্র ডুরবল! আর একিু মোত্র। নোরসকো ডুরবল! চকু্ষ: ডুরবল! আরম ডুরবলোম! 

ডুরবলোম, রকন্তু মররলোম নো। রকন্তু এ যন্ত্রণোময় জীবনচররত আর বরলট্ত সোধ্ কট্র নো। 

আর একজন বরলট্ব। 

আরম তসই প্রিোতবোযু়তোরড়ত গঙ্গোজলপ্রবোহমট্ধ্য রনমগ্ন হইয়ো িোরসট্ত িোরসট্ত 

চরললোম। ক্রট্ম শ্বোস রনট্শ্চষ্ট, তচতনো রবনষ্ট হইয়ো আরসল। 
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রিতীয় খণ্ড 

 

 

অমরনোট্থর কথো 
 

প্রথম পররট্েদ 

 

আমোর এই অসোর জীবট্নর কু্ষদ্র কোরহনী রলরখবোর রবট্শষ প্রট্য়োজন আট্ি। এ 

সাংসোরসোগট্র, তকোন চট্র লোরগয়ো আমোর এই তনৌকো িোরঙ্গয়োট্ি, তোহো এই রবশ্বরচট্ত্র 

আরম আাঁরকয়ো রোরখব ; তদরখয়ো নবীন নোরবট্করো সতকথ হইট্ত পোররট্ব। 

আমোর রনবোস-অথবো রপত্রোলয় শোরন্তপুর-আমোর বতথমোন বোসস্থোট্নর রকিুমোত্র রস্থরতো 

নোই। আরম সৎকোয়স্থকুট্লোদগিূত, রকন্তু আমোর রপতৃকুট্ল একটি গুরুতর কলি 

ঘটিয়োরিল। আমোর খুিতোতপেী কুলতযোরগনী হইয়োরিট্লন। আমোর রপতোর িূসম্পরত্ত 

যোহো রিল-তদ্দ্বোরো অনয উপোয় অবলম্বন নো কররয়োও সাংসোরযোত্রো রনব থোহ করো যোয়। 

তলোট্ক তোাঁহোট্ক ধ্নী বরলয়ো গণনো কররত। রতরন আমোর রশক্ষোথ থ অট্নক ধ্ন বযয় 

কররয়োরিট্লন। আরমও রকঙ্কঞ্চৎ তলখোপড়ো রশরখয়োরিলোম-রকন্তু তস কথোয় কোজ নোই। 

সট্প থর মরণ থোট্ক; আমোরও রবদযো রিল। 

আমোর রববোহট্যোগয বয়স উপরস্থত হইট্ল আমোর অট্নক সম্বে আরসল-রকন্তু তকোন 

সম্বেই রপতোর মট্নোমত হইল নো। তোাঁহোর ইেো, কনযো পরম সুন্দরী হইট্ব, কনযোর 

রপতো পরম ধ্নী হইট্ব এবাং তকৌলীট্নযর রনয়ম সকল বজোয় থোরকট্ব। রকন্তু এরূপ 

তকোন সম্বে উপরস্থত হইল নো। আসল কথো, আমোরদট্গর কুলকলি শুরনয়ো তকোন বড় 

তলোক আমোট্ক কনযোদোন কররট্ত ইেুক হট্য়ন নোই। এইরূপ সম্বে কররট্ত কররট্ত 

আমোর রপতোর পরট্লোকপ্রোরপ্ত হইল। 

পররট্শট্ষ রপতোর স্বগ থোট্রোহট্ণর পর আমোর এক রপসী এক সম্বে উপরস্থত কররট্লন। 

গঙ্গোপোর, কোরলকোপুর নোট্ম এক েোম রিল। এই ইরতহোট্স িবোনীনগর নোট্ম অনয 

েোট্মর নোম উত্থোরপত হইট্ব ; এই কোরলকোপুর তসই িবোনীনগট্রর রনকিস্থ েোম। 

আমোর রপসীর শ্বশুরোলয় তসই কোরলকোপুট্র। তসইখোট্ন লবঙ্গ নোট্ম তকোন িদ্রট্লোট্কর 

কনযোর সট্ঙ্গ রপসী আমোর সম্বে উপরস্থত কররট্লন। 

সম্বট্ের পূট্ব থ আরম লবঙ্গট্ক সব থদোই তদরখট্ত পোইতোম। আমোর রপসীর বোড়ীট্ত আরম 

মট্ধ্য মট্ধ্য যোইতোম। লবঙ্গট্ক রপসীর বোড়ীট্তও তদরখতোম-তোহোর রপত্রোলট্য়ও 

তদরখতোম। মট্ধ্য মট্ধ্য লবঙ্গট্ক রশশুট্বোধ্ হইট্ত “ক”তয় করোত, “খ”তয় খরো 

রশখোইতোম। যখন তোহোর সট্ঙ্গ আমোর সম্বে হইল, তখন হইট্ত তস আমোর কোট্ি আর 

আরসত নো। রকন্তু তসই সমট্য়ই আরমও তোহোট্র তদরখবোর জনয অরধ্কতর উৎসুক 
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হইয়ো উটঠলোম। তখন লবট্ঙ্গর রববোট্হর বয়:ক্রম উত্তীণ থ হইয়োরিল-লবঙ্গ করলকো 

তফোি তফোি হইয়োরিল। চট্ক্ষর চোহরন চঞ্চল অথচ িীত হইয়ো আরসয়োরিল-উৈ হোসয 

মৃদু এবাং ব্রীড়োযুক্ত হইয়ো উটঠয়োরিল-দ্রতু গরত মন্থর হইয়ো আরসট্তরিল। আরম মট্ন 

কররতোম, এমন তসৌন্দয থ তোদৃশ নট্হ। তযৌবট্ন বসনিূষট্ণর ঘিো, হোরস চোহরনর ঘিো,-

তবণীর তদোলরন, বোহুর তদোলরন, েীবোর তহলরন, কথোর িলরন-যুবতীর রূট্পর রবকোশ 

একপ্রকোর তদোকোনদোরর। আর আমরো তয চট্ক্ষ তস তসৌন্দয থ তদরখ, তোহোও রবকৃত। তয 

তসৌন্দট্য থর উপট্িোট্গ ইঙ্কন্দ্রট্য়র সরহত সম্বেযুক্ত রচত্তিোট্বর সাংস্পশ থ মোত্র নোই, তসই 

তসৌন্দয থই তসৌন্দয থ। 

এই সমট্য় আমোট্দর কুলকলি কনযোকতথোর কট্ণ থ প্রট্বশ কররল-সম্বে িোরঙ্গয়ো তগল। 

আমোর হৃদয়পতত্রী সট্ব এই লবঙ্গলতোয় বরসট্তরিল-এমত সময় িবোনীনগট্রর 

রোমসদয় রমত্র আরসয়ো লবঙ্গলতো রিাঁ রড়য়ো লইয়ো তগল। তোহোর সট্ঙ্গ লবঙ্গলতোর রববোহ 

হইল। লবঙ্গলোট্ি রনরোশ হইয়ো আরম বড় কু্ষণ্ণ হইলোম। 

ইহোর কয় বৎসর  পট্র এমন একটি ঘিনো ঘটিল তয, তোহো আরম বরলট্ত পোররট্তরি নো। 

পশ্চোৎ বরলব রকনো, তোহোও রস্থর কররট্ত পোররট্তরি নো। তসই অবরধ্ আরম গৃহতযোগ 

কররলোম। তসই পয থন্ত নোনো তদট্শ ভ্রমণ কররয়ো তবড়োই। তকোথোও স্থোয়ী হইট্ত পোরর নোই। 

তকোথোও স্থোয়ী হই নোই, রকন্তু মট্ন কররট্লই স্থোয়ী হইট্ত পোররতোম। মট্ন কররট্ল কুলীন 

ব্রোহ্মট্ণর অট্পক্ষো অরধ্ক রববোহ কররট্ত পোররতোম। আমোর সব রিল-ধ্ন, সম্পদ, 

বয়স, রবদযো, বোহুবল-রকিুরই অিোব রিল নো; অদৃষ্টট্দোট্ষ, একরদট্নর দুবু থঙ্কদ্ধট্দোট্ষ, 

সকল তযোগ কররয়ো, আরম এই সুখময় গৃহ-এই উদযোনতুলয পুষ্পময় সাংসোর তযোগ 

কররয়ো, বোতযোতোরড়ত পতট্ঙ্গর মত তদট্শ তদট্শ তবড়োইলোম। আরম মট্ন কররট্ল 

আমোর তসই জন্মিূরমট্ত রময গৃহ রময সজ্জোয় সোজোইয়ো, রট্ঙ্গর পবট্ন সটু্খর রনশোন 

উড়োইয়ো রদয়ো, হোরসর বোট্ণ দু:খরোক্ষসট্ক বধ্ কররট্ত পোররতোম। রকন্তু- 

এখন তোই িোরব, তকন কররলোম নো। সুখদু:তখর রবধ্োন পট্রর হোট্ত, রকন্তু মন ত 

আমোর। তরট্ঙ্গ তনৌকো ডুরবল বরলয়ো, তকন ডুরবয়ো ররহলোম-সোাঁতোর রদয়ো ত কূল পোওয়ো 

যোয়। আর দু:খ-দু:খ রক? মট্নর অবস্থো, তস ত রনট্জর আয়ত্ত। সুখদু:খ পট্রর হোত, নো 

আমোর রনট্জর হোত? পর তকবল বরহজথগট্তর কতথো-অন্তজথগট্ত আরম একো কতথো। 

আমোর রোজয লইয়ো আরম সুখী হইট্ত পোরর নো তকন? জড়জগৎ জগৎ, অন্তজথগৎ রক 

জগৎ নয়? আপনোর মন লইয়ো রক থোকো যোয় নো? ততোমোর বোহয জগট্ত কয়টি সোমেী 

আট্ি, আমোর অন্তট্র রক বো নোই? আমোর অন্তট্র যোহো আট্ি, তোহো ততোমোর বোহয 

জগৎ তদখোইট্ব, সোধ্য রক? তয কুসুম এ মৃরত্তকোয় ফুট্ি, তয বোযু় এ আকোট্শ বয়, তয 

চোাঁদ এ গগট্ন উতঠ, তয সোগর এ অেকোট্র আপরন মোট্ত, ততোমোর বোহয জগট্ত ততমন 

তকোথোয়? 
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তট্ব তকন, তসই রনশীথকোট্ল, সুষুপ্তো সুন্দরীর তসৌন্দয থপ্রিো-দরূ তহৌক! একরদন 

রনশীথকোট্ল-এই অসীম পৃরথবী সহসো আমোর চট্ক্ষ শুষ্ক বদরীর মত কু্ষদ্র হইয়ো তগল-

আরম লুকোইবোর স্থোন পোইলোম নো। তদট্শ তদট্শ রফররলোম। 
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রিতীয় পররট্েদ 

 

কোট্লর শীতল প্রট্লট্প তসই হৃদয়ক্ষত ক্রট্ম পূররয়ো উটঠট্ত লোরগল। 

কোশীধ্োট্ম তগোরবন্দকোন্ত দত্ত নোট্ম তকোন সৈররত্র, অরত প্রোচীন সম্ভ্রোন্ত বযঙ্কক্তর সট্ঙ্গ 

আমোর আলোপ হইল। ইরন বহুকোল হইট্ত কোশীবোস কররয়ো আট্িন। 

একদো তোাঁহোর সট্ঙ্গ কট্থোপকথনকোট্ল পুরলট্সর অতযোচোট্রর কথো প্রসঙ্গক্রট্ম 

উত্থোরপত হইল। অট্নট্ক পুরলট্সর অতযোচোরঘটিত অট্নকগুরলন গল্প বরলট্লন-দুই 

একিো বো সতয, দুই একিো বক্তোরদট্গর কট্পোলকরল্পত! তগোরবন্দকোন্ত বোবু একটি গল্প 

বরলট্লন, তোহোর সোরমম থ এই। 

“হট্রকৃষ্ণ দোস নোট্ম আমোরদট্গর েোট্ম একঘর  দররদ্র কোয়স্থ রিল। তোহোর একটি 

কনযো রিন্ন অনয সন্তোন রিল নো। তোহোর গৃরহণীর মৃতুয হইয়োরিল, এবাং তস রনট্জও রুগ্ন। 

এজনয তস কনযোটি আপন শযোলীপরতট্ক প্ররতপোলন কররট্ত রদয়োরিল। তোহোর কনযোটি 

কতকগুরলন স্বণ থোলিোর রিল। তলোিবশত: তোহো তস শযোলীপরতট্ক তদয় নোই। রকন্তু 

যখন মৃতুয উপরস্থত তদরখল, তখন তসই অলিোরগুরল তস আমোট্ক ডোরকয়ো আমোর 

কোট্ি রোরখল-বরলল তয, ‘আমোর কনযোর জ্ঞোন হইট্ল তোহোট্ক রদট্বন-এখন রদট্ল 

রোজচন্দ্র ইহো আত্মসোৎ কররট্ব |’ আরম স্বীকৃত হইলোম। পট্র হট্রকৃট্ষ্ণর মৃতুয হইট্ল 

তস লোওয়োট্রশ মররয়োট্ি বরলয়ো, নন্দী-িৃঙ্গী সট্ঙ্গ তদবোরদট্দব মহোট্দব দোট্রোগো মহোশয় 

আরসয়ো উপরস্থত হইট্লন। হট্রকৃট্ষ্ণর ঘিী বোিী পোতর িুকরন লোওয়োট্রশ মোল বরলয়ো 

হস্তগত কররট্লন। তকহ তকহ বরলল তয, হট্রকৃষ্ণ লোওয়োট্রশ নট্হ–করলকোতোয় তোহোর 

কনযো আট্ি। দোট্রোগো মহোশয় তোহোট্ক কিু বরলয়ো, আজ্ঞো কররট্লন, ‘ওয়োট্রশ থোট্ক, 

হুজটু্র হোঙ্কজর হইট্ব |’ তখন আমোর দুই একজন শতগরু সুট্যোগ মট্ন কররয়ো বরলয়ো 

রদল তয, তগোরবন্দ দট্ত্তর কোট্ি ইহোর স্বণ থোলিোর আট্ি। আমোট্ক তলব হইল। আরম 

তখন তদবোরদট্দট্বর কোট্ি আরসয়ো যুক্তকট্র দোাঁড়োইলোম। রকিু গোরল খোইলোম। 

আসোমীর তরণীট্ত চোলোন হইবোর গরতক তদরখলোম। বরলব রক? ঘুষোঘুরষর উট্দযোগ 

তদরখয়ো অলিোরগুরল সকল দোট্রোগো মহোশট্য়র পোদপট্দ্ম ঢোরলয়ো রদলোম, তোহোর উপর 

পঞ্চোশিোকো নগদ রদয়ো রনষৃ্করত পোইলোম। 

“বলো বোহুলয তয, দোট্রোগো মহোশয় অলিোরগুরল আপন কনযোর বযবহোরোথ থ রনজোলট্য় 

তপ্ররণ কররট্লন। সোট্হট্বর কোট্ি রতরন ররট্পোিথ কররট্লন তয, ‘হট্রকৃষ্ণ দোট্সর এক 

তলোিো আর এক তদরট্কো রিন্ন অনয তকোন সম্পরত্তই নোই ; এবাং তস লোওয়োট্রশো তফরত 

কররয়োট্ি, তোহোর তকহ নোই’|” 

হট্রকৃষ্ণ দোট্সর নোম শুরনয়োরিলোম। আরম তগোরবন্দ বোবটু্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম তয, “ঐ 

হট্রকৃষ্ণ দোট্সর এক িোইট্য়র নোম মট্নোহর দোস নো?” 

তগোরবন্দকোন্ত বোবু বরলট্লন, “হোাঁ। আপরন রক প্রকোট্র জোরনট্লন?” 
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আরম রবট্শষ রকিু বরললোম নো। ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, “হট্রকৃট্ষ্ণর শযোলীপরতর নোম 

রক?” 

তগোরবন্দ বোবু বরলট্লন, “রোজচন্দ্র দোস |” 

আরম। তোহোর বোড়ী তকোথোয়? 

তগোরবন্দ বোবু বরলট্লন, “করলকোতোয়। রকন্তু তকোনগ স্থোট্ন, তোহো আরম িুরলয়ো রগয়োরি |” 

আরম ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, “তস কনযোটির নোম রক জোট্নন?” 

তগোরবনগদ বোবু বরলট্লন, “হট্রকৃষ্ণ তোহোর নোম রজনী রোরখয়োরিট্লন |” 

ইহোর অল্প রদন পট্রই আরম কোশী পররতযোগ কররলোম। 
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তৃতীয় পররট্েদ 

 

প্রথট্ম আমোট্ক বুঙ্কিট্ত হইট্তট্ি, আরম রক খুাঁঙ্কজ। রচত্ত আমোর দু:খময়, এ সাংসোর 

আমোর পট্ক্ষ অেকোর। আঙ্কজ আমোর মৃতুয হইট্ল, আরম কোল চোরহ নো। যরদ দু:খ 

রনবোরণ কররট্ত নো পোররলোম, তট্ব পুরুষত্ব রক? রকন্তু বযোরধ্র শোরন্ত কররট্ত তগট্ল 

আট্গ বযোরধ্র রনণ থয় চোরহ। দু:খ রনবোরট্ণর আট্গ আমোর দু:খ রক, তোহো রনরুপট্ণর 

আবশযক। 

দু:খ রক? অিোব। সকল দু:খই অিোব। তরোগ দু:খ ; কোরণ, তরোগ স্বোট্স্থযর অিোব। 

অিোবমোত্রই দু:খ নট্হ, তোহো জোরন। তরোট্গর অিোব দু:খ নট্হ। অিোবরবট্শষই দু:খ। 

আমোর রকট্সর অিোব? আরম চোই রক? মনুষযই চোয় রক? ধ্ন? আমোর যট্থষ্ট আট্ি। 

যশ? পৃরথবীট্ত এমন তকহ নোই, যোহোর যশ নোই। তয পোকো জযু়োট্চোর, তোহোরও বুঙ্কদ্ধ 

সম্বট্ে যশ আট্ি। আরম একজন কশোইট্য়রও যশ শুরনয়োরি-মোাংস সম্বট্ে তস 

কোহোট্কও প্রবঞ্চনো কররত নো। তস কখন তমষমোাংস বরলয়ো কোহোট্কও কুকগ কুরমাংস 

তদয় নোই। যশ সকট্লরই আট্ি। আবোর কোহোরও যশ সম্পূণ থ নট্হ। তবকট্নর ঘষুট্খোর 

অপবোদ-সট্ক্ররতস অপযশট্হতু বধ্দণ্ডোহথ হইয়োরিট্লন। যুরধ্টষ্ঠর তদ্রোণবট্ধ্ 

রমথযোবোদী-অজুথন বিগরুবোহন কতৃথক পরোিূত। কোইসরট্ক তয রবথীরনয়োর রোণী বরলত, 

তস কথো অদযোরপ প্রচরলত;-তসক্সরপয়রট্ক বল গ্তির িোাঁড় বরলয়োট্িন। যশ চোরহ নো। 

যশ সোধ্োরণ তলোট্কর মুট্খ। সোধ্োরণ তলোক তকোন রবষট্য়রই রবচোরক নট্হ-তকন নো, 

সোধ্োরণ তলোক মূখ থ এবাং সগথূলবুঙ্কদ্ধ। মূখ থ সগথূলবুঙ্কদ্ধর কোট্ি যশস্বী হইয়ো আমোর রক সখু 

হইট্ব? আরম যশ চোরহ নো। 

মোন? সাংসোট্র এমন তলোক তক আট্ি তয, তস মোরনট্ল সুখী হই? তয দুই চোরর জন আট্ি, 

তোহোরদট্গর কোট্ি আমোর মোন আট্ি। অট্নযর কোট্ি মোন-অপমোন মোত্র। 

রোজদরবোট্র মোন-তস তকবল দোসট্ত্বর প্রোধ্োনযরচহ্ন বরলয়ো অেোহয করর। আরম মোন 

চোরহ নো। মোন চোরহ তকবল আপনোর কোট্ি। 

রূপ? কতিুকু চোই? রকিু চোই। তলোট্ক তদরখয়ো, নো রনষ্ঠীবন তযোগ কট্র। আমোট্ক 

তদরখয়ো তকহ রনষ্ঠীবন তযোগ কট্র নো। রূপ যোহো আট্ি তোহোই আমোর যট্থষ্ট। 

স্বোস্থয? আমোর স্বোস্থয অদযোরপ অনন্ত। 

বল? লইয়ো রক কররব? প্রহোট্রর জনয বল আবশযক। আরম কোহোট্কও প্রহোর কররট্ত 

চোরহ নো। 

বুঙ্কদ্ধ? এ সাংসোট্র তকহ কখন বুঙ্কদ্ধর অিোব আট্ি মট্ন কট্র নোই-আরমও করর নো। 

সকট্লই আপনোট্ক অতযন্ত বুঙ্কদ্ধমোন বরলয়ো জোট্ন, আরমও জোরন। 

রবদযো? ইহোর অিোব স্বীকোর করর, রকন্তু তকহ কখন রবদযোর অিোট্ব আপনোট্ক অসখুী 

মট্ন কট্র নোই। আরমও করর নো। 
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ধ্ম থ? তলোট্ক বট্ল, ধ্ট্ম থর অিোব পরকোট্লর দু:তখর কোরণ ইহকোট্লর নট্হ। তলোট্কর 

চররট্ত্র তদরখট্ত পোই, অধ্ট্ম থর অিোবই দু:খ। জোরন আরম তস রমথযো। রকন্তু জোরনয়োও 

ধ্ম থকোমনো করর নো। আমোর তস দু:খ নট্হ। 

প্রণয়? তেহ? িোলবোসো? আরম জোরন, ইহোর অিোবই সুখ-িোলবোসোই দু:খ। সোক্ষী 

লবঙ্গলতো। 

তট্ব আমোর দু:খ রকট্সর? আমোর অিোব রকট্সর? আমোর রকট্সর কোমনো তয, তোহো 

লোট্ি সফল হইয়ো দু:খ রনবোরণ কররব? আমোর কোময বস্তু রক? 

বুঙ্কিয়োরি। আমোর কোময বস্তুর অিোবই আমোর দু:খ। আরম বুঙ্কিয়োরি তয, সকলই 

অসোর। তোই আমোর তকবল দু:খ সোর। 
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চতুথ থ পররট্েদ 

 

রকিু কোময রক খুাঁঙ্কজয়ো পোই নো? এই অনন্ত সাংসোর, অসাংখয রেরোঙ্কজময়, ইহোট্ত 

আমোর প্রোথ থনীয় রক রকিু নোই? তয সাংসোট্র এক একটি দুরট্বক্ষণীয় কু্ষদ্র কীি পতঙ্গ 

অনন্ত তকৌশট্লর স্থোন, অনন্ত জ্ঞোট্নর িোণ্ডোর, তয জগট্ত পরথস্থ বোলুকোর এক এক 

কণো, অনন্তরেপ্রিব নগোরধ্রোট্জর িগ্নোাংশ, তস জগট্ত রক আমোর কোময বস্তু রকিু 

নোই? তদখ, আরম তকোনগ িোর! টিণ্ডল, হক গ্সলী, ডোরব থন, এবাং লোয়ল এক আসট্ন 

বরসয়ো যোবজ্জীবট্ন ঐ কু্ষদ্র নীহোররবন্দুর, ঐ বোলুকোকণোর বো ঐ রশয়োলকোাঁিোফুলটির 

গুণ বণ থনো কররয়ো উটঠট্ত পোট্রন নো-তবু আমোর কোময বস্তু নোই? আরম রক? 

তদখ, এই পৃরথবীট্ত কত তকোটি মনুষয আট্ি, তোহো তকহ গরণয়ো সাংখযো কট্র নোই। বহু 

তকোটি মনুষয সট্ন্দহ নোই-উহোর এক একটি মনুষয অসাংখয গুট্ণর আধ্োর। সকট্লই 

িঙ্কক্ত, প্রীরত, দয়ো, ধ্ম থোরদর আধ্োর-সকট্লই পূজয, সকট্লই অনুসরণীয়। আমোর কোময 

রক তকহ নোই? আরম রক? 

আমোর এক বোঞ্ছনীয় পদোথ থ রিল-আঙ্কজও আট্ি। রকন্তু তস বোসনো পূণ থ হইবোর নট্হ। 

পূণ থ হইবোর নট্হ বরলয়ো তোহো হৃদয় হইট্ত অট্নক রদন হইল উন্মরূলত কররয়োরি। আর 

পুনরুজ্জীরবত কররট্ত চোরহ নো। অনয তকোন বোঞ্ছনীয় রক সাংসোট্র নোই? 

তোই খুাঁঙ্কজ। রক কররব? 

কয় বৎসর  হইট্ত আরম আপনো আপরন এই প্রশ্ন কররট্তরিলোম, উত্তর রদট্ত 

পোররট্তরিলোম নো। তয দুই একজন বেুবোেব আট্িন, তোাঁহোরদগট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররট্ল 

বরলট্তন, ততোমোর আপনোর কোজ নো থোট্ক, পট্রর কোজ কর। তলোট্কর যথোসোধ্য 

উপকোর কর। 

তস ত প্রোচীন কথো। তলোট্কর উপকোর রকট্স হয়? রোট্মর মোর তিট্লর জ্বর হইয়োট্ি, 

নোড়ী টিরপয়ো একিু কুইনোইন দোও। রট্ঘো পোগট্লর গোত্রবস্ত্র নোই, কম্বল রকরনয়ো দোও। 

সস্তোর মো রবধ্বো, মোরসক দোও। সুন্দর নোরপট্তর তিট্ল ইসু্কট্ল পরড়ট্ত পোয় নো-তোহোর 

তবতট্নর আনুকূলয কর। এই রক পট্রর উপকোর? 

মোরনলোম, এই পট্রর উপকোর। রকন্তু এ সকট্ল কতক্ষণ যোয়? কতিুকু সময় কোট্ি? 

কতিুকু পরররম হয়? মোনরসক শঙ্কক্তসকল কতখোরন উট্ত্তঙ্কজত হয়? আরম এমত বরল 

নো তয, এই সকল কোয থ আমোর যথোসোধ্য আরম কররয়ো থোরক ; রকন্তু যতিুকু করর, 

তোহোট্ত আমোর তবোধ্ হয় নো তয, ইহোট্ত আমোর প্রিোব পূরণ হইট্ব। আমোর তযোগয 

কোজ আরম খুাঁঙ্কজ, যোহোট্ত আমোর মন মঙ্কজট্ব, তোই খুাঁঙ্কজ। 

আর একপ্রকোট্র তলোট্কর উপকোট্রর ঢাং উটঠয়োট্ি। তোহোর এক কথোয় নোম রদট্ত 

হইট্ল বরলট্ত হয় “বকোবরক তলখোট্লরখ |” তসোসোইটি, ক্লব, এট্সোরসট্য়শন, সিো, 

সমোজ, বকগ তৃতো, ররজরলউশযন, আট্বদন, রনট্বদন, সমট্বদন,-আরম তোহোট্ত নরহ। 

আরম একদো তকোন বেুট্ক একটি মহোসিোর ঐরূপ একখোরন আট্বদন পরড়ট্ত 
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তদরখয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম তয, রক পরড়ট্তি? রতরন বরলট্লন, “এমন রকিু নো, তকবল 

কোণো ফরকর রিক মোট্ঙ্গ |” এ সকল আমোর কু্ষদ্র বুঙ্কদ্ধট্ত তোই-তকবল “কোণো ফরকর 

রিক মোট্ঙ্গ তর বোবো |” 

এই তরোট্গর আর এক প্রকোর রবকোর আট্ি। রবধ্বোর রববোহ দোও, কুলীন ব্রোহ্মট্ণর 

রববোহ বে কর, অল্প বয়ট্স রববোহ বে কর, জোরত উঠোইয়ো তদও, স্ত্রীট্লোকগণ এক্ষট্ণ 

তগোরুর মত তগোহোট্ল বোাঁধ্ো থোট্ক-দরড় খুরলয়ো তোহোরদগট্ক িোরড়য়ো দোও, চররয়ো খোক। 

আমোর তগোরু নোই, পট্রর তগোহোট্লর সতঙ্গও আমোর রবট্শষ সম্বে নোই। জোরত উঠোইট্ত 

আরম বড় রোঙ্কজ নরহ, আরম ততদরূ আঙ্কজও সুরশরক্ষত হই নোই। আরম এখনও আমোর 

িোড়ুদোট্রর সট্ঙ্গ একট্ত্র বরসয়ো খোইট্ত অরনেুক, তোহোর কনযো রববোহ কররট্ত 

অরনেুক, এবাং তয গোরল রশট্রোমরণ মহোশয় রদট্ল রন:শট্ব্দ সরহব, িোড়ুদোট্রর কোট্ি 

তোহো সরহট্ত অরনেুক। সুতরোাং আমোর জোরত থোকুক। রবধ্বো রববোহ কট্র করুক, 

তিট্লপুট্লরো আইবুট্ড়ো থোট্ক থোকুক, কুলীন ব্রোহ্মণ এক পেীর যন্ত্রণোয় খুরস হয় 

হউক, আমোর আপরত্ত নোই; রকন্তু তোহোর তপোষকতোয় তলোট্কর রক রহত হইট্ব, তোহো 

আমোর বুঙ্কদ্ধর অতীত। 

সুতরোাং এ বঙ্গসমোট্জ আমোর তকোন কোয থ নোই। এখোট্ন আরম তকহ নরহ-আরম তকোথোও 

নরহ। আরম, আরম, এই পয থন্ত ; আর রকিু নরহ। আমোর তসই দু:খ। আর রকিু দু:খ নোই-

লবঙ্গলতোর হস্তরলরপ িুরলয়ো যোইট্তরি। 
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পঞ্চম পররট্েদ 

 

আমোর এইরূপ মট্নর অবস্থো, আরম এমত সমট্য়-কোশীধ্োট্ম তগোরবন্দ দট্ত্তর কোট্ি 

রজনীর নোম শুরনলোম। মট্ন হইল, ঈশ্বর আমোট্ক বুঙ্কি একটি গুরুতর কোট্য থর িোর 

রদট্লন। এ সাংসোট্র আরম একটি কোয থ পোইলোম। রজনীর যথোথ থ উপকোর তচষ্টো কররট্ল 

করো যোয়। আমোর ত তকোন কোজ নোই-এই কোজ তকন করর নো। ইহো রক আমোর তযোগয 

কোজ নট্হ? 

এখোট্ন শচীট্ন্দ্রর বাংশোবলীর পররচয় রকিু রদট্ত হইল। শচীন্দ্রনোট্থর রপতোর নোম 

রোমসদয় রমত্র ; রপতোমট্হর নোম বোঞ্ছোরোম রমত্র; প্ররপতোমট্হর নোম তকবলরোম রমত্র। 

তোাঁহোরদট্গর পূব থপুরুট্ষর বোস করলকোতোয় নট্হ-তোাঁহোর রপতো প্রথট্ম করলকোতোয় বোস 

কট্রন। তোাঁহোরদট্গর পূব থপুরুট্ষর বোস িবোনীনগর েোট্ম। তোাঁহোর প্ররপতোমহ দররদ্র 

রন:স্ব বযঙ্কক্ত রিট্লন। রপতোমহ বুঙ্কদ্ধবট্ল ধ্নসঞ্চয় কররয়ো তোাঁহোরদট্গর তিোগয 

িূসম্পরত্তসকল ক্রয় কররয়োরিট্লন। 

বোঞ্ছোরোট্মর এক পরম বেু রিট্লন, নোম মট্নোহর দোস। বোঞ্ছোরোম মট্নোহর দোট্সর 

সোহোট্যযই এই রবিট্বর অরধ্পরত হইয়োরিট্লন। মট্নোহর, প্রোণপোত কররয়ো তোাঁহোর কোয থ 

কররট্তন, রনট্জ কখন ধ্নসঞ্চয় কররট্তন নো। বোঞ্ছোরোম তোাঁহোর এই সকল গুট্ণ 

অতযন্ত বোধ্য রিট্লন। মট্নোহরট্ক সট্হোদট্রর নযোয় িোলবোরসট্তন ; এবাং মট্নোহর 

বট্য়োট্জযষ্ঠ বরলয়ো তজযষ্ঠ ভ্রোতোর নযোয় তোাঁহোট্ক মোনয কররট্তন। তোাঁহোর রপতোর সট্ঙ্গ 

রপতোমট্হর তোদৃশ সম্প্রীরত রিল নো। তবোধ্ হয়, উিয় পট্ক্ষরই রকিু রকিু তদোষ রিল। 

একদো রোমসদট্য়র সট্ঙ্গ মট্নোহর দোট্সর তঘোরতর রববোদ উপরস্থত হইল। মট্নোহর দোস 

বোঞ্ছোরোমট্ক বরলট্লন তয, রোমসদয় তোাঁহোট্ক তকোন রবষট্য় সহনোতীত অপমোন 

কররয়োট্িন। অপমোট্নর কথো বোঞ্ছোরোমট্ক বরলয়ো, মট্নোহর তোাঁহোর কোয থ পররতযোগ 

কররয়ো সপররবোট্র িবোনীনগর হইট্ত উটঠয়ো তগট্লন। বোঞ্ছোরোম মট্নোহরট্ক অট্নক 

অনুনয় রবনয় কররট্লন ; মট্নোহর রকিুই শুরনট্লন নো। উটঠয়ো তকোনগ তদট্শ রগয়ো বোস 

কররট্লন, তোহোও কোহোট্ক জোনোইট্লন নো। 

বোঞ্ছোরোম রোমসদট্য়র প্ররত যত তেহ করুন বো নো করুন, মট্নোহরট্ক তট্তোরধ্ক তেহ 

কররট্তন। সুতরোাং রোমসদট্য়র উপর তোাঁহোর তক্রোধ্ অপররসীম হইল। বোঞ্ছোরোম অতযন্ত 

কিূঙ্কক্ত কররয়ো গোরল রদট্লন, রোমসদয়ও সকল কথো রন:শট্ব্দ সহয কররট্লন নো। 

রপতো পুট্ত্রর রববোট্দর ফল এই দোাঁড়োইল তয, বোঞ্ছোরোম পুত্রট্ক গৃহবরহষৃ্কত কররয়ো 

রদট্লন। পুত্রও গৃহতযোগ কররয়ো, শপথ কররট্লন, আর কখনও রপতৃিবট্ন মুখ 

তদখোইট্বন নো। বোঞ্ছোরোম রোগ কররয়ো এক উইল কররট্লন। উইট্ল রলরখত হইল তয, 

বোঞ্ছোরোম রমট্ত্রর সম্পরত্তট্ত তসয পুত্র রোমসদয় রমত্র কখন অরধ্কোরী হইট্বন নো। 

বোঞ্ছোরোম রমট্ত্রর অবতথমোট্ন মট্নোহর দোস, মট্নোহর দোট্সর অিোট্ব মট্নোহট্রর 
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উত্তরোরধ্কোররগণ অরধ্কোরী হইট্বন; তদিোট্ব রোমসদট্য়র পুত্রট্পৌত্রোরদ যথোক্রট্ম, 

রকন্তু রোমসদয় নট্হ। 

রোমসদয় গৃহতযোগ কররয়ো প্রথমো স্ত্রীট্ক লইয়ো করলকোতোয় আরসট্লন। ঐ স্ত্রীর রকিু 

রপতৃদত্ত অথ থ রিল। তদবলম্বট্ন, এবাং একজন সজ্জন বরণক সোট্হট্বর আনুকূট্লয 

রতরন বোরণট্জয প্রবৃত্ত হইট্লন। লক্ষ্মী সুপ্রসন্নো হইট্লন; সাংসোর প্ররতপোলট্নর জনয 

তোাঁহোট্ক তকোন কষ্ট পোইট্ত হইল নো। 

যরদ কষ্ট পোইট্ত হইত, তোহো হইট্ল তবোধ্ হয়, বোঞ্ছোরোম সদয় হইট্তন। পুট্ত্রর সুট্খর 

অবস্থো শুরনয়ো, বৃট্দ্ধর তয তেহোবট্শষ রিল, তোহোও রনরবয়ো তগল। পুত্র অরিমোনপ্রযুক্ত, 

রপতো নো ডোরকট্ল, আর যোইব নো, ইহো রস্থর কররয়ো, আর রপতোর তকোন সম্বোদ লইট্লন 

নো। অিঙ্কক্ত এবাং তোেলযবশত: পুত্র এরূপ কররট্তট্ি রবট্বচনো কররয়ো, বোঞ্ছোরোম 

তোাঁহোট্কও আর ডোরকট্লন নো। 

সুতরোাং কোহোরও রোগ পরড়ল নো; উইলও অপররবরতথত ররহল। এমতকোট্ল হঠোৎ 

বোঞ্ছোরোট্মর স্বগ থপ্রোরপ্ত হইল। 

রোমসদয় তশোকোকুল হইট্লন; তোাঁহোর রপতোর মৃতুযর পূট্ব থ তোাঁহোর সট্ঙ্গ সোক্ষোৎলোি 

কররয়ো যথোকতথবয কট্রন নোই, এই দু:তখ অট্নকরদন ধ্ররয়ো তরোদন কররট্লন। রতরন 

আর িবোনীনগর তগট্লন নো, করলকোতোট্তই রপতৃকৃতয সম্পন্ন কররট্লন। তকন নো, 

এক্ষট্ণ ঐ বোিী মট্নোহর দোট্সর হইল। 

এরদট্ক মট্নোহর দোট্সর তকোন সম্বোদ নোই। পশ্চোৎ জোরনট্ত পোরো তগল তয, বোঞ্ছোরোট্মর 

জীরবতোবস্থোট্তও মট্নোহট্রর তকহ তকোন সম্বোদ পোয় নোই। মট্নোহর দোস িবোনীনগর 

হইট্ত তয রগয়োরিল, তসই রগয়োরিল ; তকোথোয় তগল, বোঞ্ছোরোম তোহোর অট্নক সেোন 

কররট্লন ; রকিুট্তই তকোন সম্বোদ পোইট্লন নো। তখন রতরন উইট্লর এক তক্রোড়পত্র 

সৃজন কররট্লন। তোহোট্ত রবষু্ণরোম সরকোর নোমক একজন করলকোতোরনবোরসনী 

আত্মীয় কুিুম্বট্ক উইট্লর একঙ্কজরকউির রনযুক্ত কররট্লন। তোহোট্ত কথো ররহল তয, 

রতরন সযট্ে মট্নোহর দোট্সর অনুসেোন কররট্বন। পশ্চোৎ ফলোনুসোট্র সম্পরত্ত যোহোর 

প্রোপয, তোহোট্ক রদট্বন। 

রবষু্ণরোম বোবু অরত রবচক্ষণ, রনরট্পক্ষ, এবাং কম থঠ বযঙ্কক্ত। রতরন বোঞ্ছোরোট্মর মৃতুযর 

পট্রই মট্নোহর দোট্সর অনুসেোন কররট্ত লোরগট্লন। অট্নক পরররম ও অথ থবযয় 

কররয়ো যোহো বোঞ্ছোরোম কতৃথক অনুসেোন হয় নোই, তোহোর রনগূঢ় কথো পররজ্ঞোত 

হইট্লন। সগথূল বৃত্তোন্ত অনুসেোট্ন এই জোনো তগল তয, মট্নোহর িবোনীনগর হইট্ত 

পলোইয়ো রকিু কোল সপররবোট্র ঢোকো অঞ্চট্ল রগয়ো বোস কট্রন। পট্র তসখোট্ন 

জীরবকোরনব থোট্হর জনয রকিু কষ্ট হওয়োট্ত, করলকোতোয় তনৌকোট্যোট্গ আরসট্তরিট্লন, 

পরথমট্ধ্য বোতযোয় পরতত হইয়ো সপররবোট্র জলমগ্ন হইয়োরিট্লন। তোাঁহোর আর 

উত্তরোরধ্কোরী রিল, এমন সেোন পোইট্লন নো। 
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রবষু্ণরোম বোবু এসকল কথোর অকোিয প্রমোণ সাংেহ কররয়ো রোমসদয়ট্ক তদখোইট্লন। 

তখন বোঞ্ছোরোট্মর িূসম্পরত্ত শচীন্দ্ররদট্গর দুই ভ্রোতোর হইল; এবাং রবষু্ণরোম বোবওু তোহো 

তোাঁহোট্দর হট্স্ত সমপ থণ কররট্লন। 

এক্ষট্ণ এই রজনী যরদ জীরবত থোট্ক, তট্ব তয সম্পরত্ত রোমসদয় রমত্র তিোগ 

কররট্তট্ি, তোহো রজনীর। রজনী হয়ত রনতোন্ত দররদ্রোবস্থোপন্নো। সেোন কররয়ো তদখো 

যোউক। আমোর আর তকোন কোজ নোই। 
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ষষ্ঠ পররট্েদ 

 

বোঙ্গোলোয় আসোর পর একদো তকোন েোময কুিুট্ম্বর বোড়ী রনমন্ত্রট্ণ রগয়োরিলোম। 

প্রোত:কোট্ল েোম পয থিট্ন রগয়োরিলোম। এক স্থোট্ন অরত মট্নোহর রনিৃত জঙ্গল ; দট্য়ল 

সপ্ত স্বর রমলোইয়ো আশ্চয থ ঐকযতোনবোদয বোজোইট্তট্ি ; চোরররদট্ক বৃক্ষরোঙ্কজ ; 

ঘনরবনযস্ত, তকোমল শযোম পিবদট্ল আেন্ন ; পোতোয় পোতোয় তঠসোট্ঠরস রমশোরমরশ, 

শযোম রূট্পর রোরশ রোরশ ; তকোথোও করলকো, তকোথোও সগফুটিত পুষ্প তকোথোও অপক্ক, 

তকোথোও সুপক্ক ফল। তসই বনমট্ধ্য আতথনোদ শুরনট্ত পোইলোম। বনোিযন্তট্র প্রট্বশ 

কররয়ো তদরখলোম, একজন রবকিমূরতথ পুরুষ এক যুবতীট্ক বলপূব থক আক্রমণ 

কররট্তট্ি। 

তদরখবোমোত্র বুঙ্কিলোম, পুরুষ অরত নীচজোতীয় পোষণ্ড-তবোধ্ হয় তডোম রক রসউরল-

তকোমট্র দো। গঠন অতযন্ত বলবোট্নর মত। 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র তোহোর পশ্চোদ্ভোট্গ তগলোম। রগয়ো তোহোর কিোল হইট্ত দোখোরন িোরনয়ো লইয়ো 

দটূ্র রনরক্ষপ্ত কররলোম। দুষ্ট তখন যুবতীট্ক িোরড়য়ো রদল-আমোর সম্মুখীন হইয়ো 

দোাঁড়োইল। আমোট্ক গোরল রদল। তোহোর দৃটষ্ট তদরখয়ো আমোর শিো হইল। 

বুঙ্কিলোম, এ স্থট্ল রবলম্ব অকতথবয। এট্কবোট্র তোহোর গলট্দট্শ হস্তোপ থণ কররলোম। 

িোড়োইয়ো তসও আমোট্ক ধ্ররল। আরমও তোহোট্ক পুনব থোর ধ্ররলোম। তোহোর বল অরধ্ক। 

রকন্তু আরম িীত হই নোই-বো অরস্থর হই নোই। অবকোশ পোইয়ো আরম যুবতীট্ক বরললোম 

তয, “তুরম এই সময় পলোও-আরম ইহোর উপযুক্ত দণ্ড রদট্তরি |” 

যুবতী বরলল,-“তকোথোয় পলোইব? আরম তয অে! এখোনকোর পথ রচরন নো |” 

অে! আমোর বল বোরড়ল। আরম রজনী নোট্ম একটি অে কনযোট্ক খুাঁঙ্কজট্তরিলোম। 

তদরখলোম, তসই বলবোন পুরুষ আমোট্ক প্রহোর কররট্ত পোররট্তট্ি নো বট্ি, রকন্তু 

আমোট্ক বলপূব থক িোরনয়ো লইয়ো যোইট্তট্ি। তোহোর অরিপ্রোয় বুঙ্কিলোম, তযরদট্ক আরম 

দো তফরলয়ো রদয়োরিলোম, তসই রদট্ক তস আমোট্ক িোরনয়ো লইয়ো যোইট্তট্ি। আরম তখন 

দুষ্টট্ক িোরড়য়ো রদয়ো, অট্ে রগয়ো দো কুড়োইয়ো লইলোম। তস এক বৃট্ক্ষর ডোল িোরঙ্গয়ো 

লইয়ো, তোহো রফরোইয়ো আমোর হট্স্ত প্রহোর কররল, আমোর হস্ত হইট্ত দো পরড়য়ো তগল। 

তস দো তুরলয়ো লইয়ো, আমোট্ক রতন চোরর স্থোট্ন আঘোত কররয়ো পলোইয়ো তগল। 

আরম গুরুতর পীড়োপ্রোপ্ত হইয়োরিলোম। বহু কট্ষ্ট আরম কুিুট্ম্বর গৃহোরিমটু্খ চরললোম। 

অে যুবতী আমোর পদশব্দোনুসরণ কররয়ো আমোর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ আরসট্ত লোরগল। রকিু 

দরূ রগয়ো আর আরম চরলট্ত পোররলোম নো। পরথক তলোট্ক আমোট্ক ধ্ররয়ো আমোর 

কুিুট্ম্বর বোড়ীট্ত রোরখয়ো আরসল। 

তসই স্থোট্ন আরম রকিুকোল শযযোগত ররহলোম-অনয আরয়োিোট্বও বট্ি, এবাং আমোর 

দশো রক হয়, তোহো নো জোরনয়ো তকোথোও যোইট্ত পোট্র নো, তসজনযও বট্ি, অে যুবতীও 

তসইখোট্ন ররহল। 
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বহু রদট্ন, বহু কট্ষ্ট, আরম আট্রোগযলোি কররলোম। 

তমট্য়টি অে তদরখয়ো অবরধ্ই আমোর সট্ন্দহ হইয়োরিল। তযরদন প্রথম আমোর 

বোক গ্শঙ্কক্ত হইল, তস আমোর রুগ্নশযযোপোট্শ্ব থ আরসল, তসই রদনই তোহোট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো 

কররলোম, “ততোমোর নোম রক গো?” 

“রজনী |” 

আরম চমরকয়ো উটঠলোম। ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, “তুরম রোজচন্দ্র দোট্সর কনযো?” 

রজনীও রবঙ্কস্মতো হইল। বরলল, “আপরন বোবোট্ক রক তচট্নন?” 

আরম স্পষ্টত: তকোন উত্তর রদলোম নো। 

আরম সম্পূণ থরূট্প আট্রোগযলোি কররট্ল, রজনীট্ক করলকোতোয় লইয়ো তগলোম। 
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সপ্তম পররট্েদ 

 

করলকোতোয় গমনকোট্ল আরম একো রজনীট্ক সট্ঙ্গ কররয়ো লইয়ো তগলোম নো। কুিুম্বগহৃ 

হইট্ত রতনকরড় নোট্ম একজন প্রোচীনো পররচোররকো সমরিবযোহোট্র লইয়ো তগলোম। এ 

সতকথতো রজনীর মন প্রসন্ন কররবোর জনয। গমনকোট্ল রজনীট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, 

“রজনী-ততোমোট্দর বোড়ী করলকোতোয়-রকন্তু তুরম এখোট্ন আরসট্ল রক প্রকোট্র?” 

রজনী বরলল, “আমোট্ক রক সকল কথো বরলট্ত হইট্ব?” 

আরম বরললোম, “ততোমোর যরদ ইেো নো হয়, তট্ব বরলও নো |” 

বস্তুত: এই অে স্ত্রীট্লোট্কর বুঙ্কদ্ধ, রবট্বচনো, এবাং সরলতোয় আরম রবট্শষ প্রীত 

হইয়োরিলোম। তোহোট্ক তকোন প্রকোর তক্লশ রদবোর আমোর ইেো রিল নো। রজনী বরলল, 

“যরদ অনুমরত কররট্লন, তট্ব কতক কথো তগোপন রোরখব। তগোপোল বোব ুবরলয়ো আমোর 

একজন প্ররতবোসী আট্িন। তোাঁহোর স্ত্রী চোাঁপো। চোাঁপোর সট্ঙ্গ আমোর হঠোৎ পররচয় 

হইয়োরিল। তোহোর বোট্পর বোড়ী হুগলী। তস আমোট্ক বরলল, ‘আমোর বোট্পর বোড়ী 

যোইট্ব?’ আরম রোঙ্কজ হইলোম। তস আমোট্ক একরদন সট্ঙ্গ কররয়ো তগোপোল বোবুর 

বোড়ীট্ত লইয়ো আরসল। রকন্তু তোহোর বোট্পর বোড়ী আমোট্ক পোঠোইবোর সময় আপরন 

আমোর সট্ঙ্গ আরসল নো। তোহোর িোই হীরোলোলট্ক আমোর সট্ঙ্গ রদল। হীরোলোলও 

তনৌকো কররয়ো আমোয় হুগলী লইয়ো চরলল |” 

আরম এইখোট্ন বুঙ্কিট্ত পোররলোম তয, রজনী হীরোলোল সম্বট্ে কথো তগোপন কররট্তট্ি। 

আরম ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, “তুরম তোহোর সট্ঙ্গ তগট্ল?” 

রজনী বরলল, “ইেো রিল নো, রকন্তু যোইট্ত হইল। তকন যোইট্ত হইল, তোহো বরলট্ত 

পোররব নো। পরথমট্ধ্য হীরোলোল আমোর উপর অতযোচোর কররট্ত লোরগল। আরম তোহোর 

বোধ্য নরহ তদরখয়ো, তস আমোট্ক রবনোশ কররবোর জনয, গঙ্গোর এক চট্র নোমোইয়ো রদয়ো 

তনৌকো লইয়ো চরলয়ো তগল |” 

রজনী চুপ কররল-আরম হীরোলোলট্ক িদ্মট্বশী রোক্ষস মট্ন কররয়ো, মট্ন মট্ন তোহোর 

রূপ ধ্যোন কররট্ত লোরগলোম।-তোর পর রজনী বরলট্ত লোরগল, “তস চরলয়ো তগট্ল, আরম 

ডুরবয়ো মররব বরলয়ো জট্ল ডুরবলোম |” 

আরম বরললোম, “তকন? তুরম রক হীরোলোলট্ক এত িোলবোরসট্ত?” 

রজনী ভ্রূকুিী কররল। বরলল, “রতলোধ্ থ নো। আরম পৃরথবীট্ত কোহোরও উপর এত রবরক্ত 

নরহ |” 

“তট্ব ডুরবয়ো মররট্ত তগট্ল তকন?” 

“আমোর তয দু:খ, তোহো আপনোট্ক বরলট্ত পোরর নো |” 

“আেো। বরলয়ো যোও |” 

“আরম জট্ল ডুরবয়ো িোরসয়ো উটঠলোম। একখোনো গহনোর তনৌকো যোইট্তরিল। তসই 

তনৌকোর তলোক আমোট্ক িোরসট্ত তদরখয়ো উঠোইল। তয েোট্ম আপনোর সরহত সোক্ষোৎ, 
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তসইখোট্ন একজন আট্রোহী নোরমল। তস নোরমবোর সমট্য় আমোট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররল, 

‘তুরম তকোথোয় নোরমট্ব?’ আরম বরললোম, ‘আমোট্ক তযখোট্ন নোমোইয়ো রদট্ব, আরম 

তসইখোট্ন নোরমব |’ তখন তস ঙ্কজজ্ঞোসো কররল, ‘ততোমোর বোড়ী তকোথোয়?’ আরম বরললোম, 

‘করলকোতোয় |’ তস বরলল, ‘আরম কোরল আবোর করলকোতোয় যোইব। তুরম আজ আমোর 

সট্ঙ্গ আইস। আঙ্কজ আমোর বোড়ী থোরকট্ব। কোরল ততোমোট্ক করলকোতোয় রোরখয়ো আরসব 

|’ আরম আনঙ্কন্দত হইয়ো তোহোর সট্ঙ্গ উটঠলোম। তস আমোট্ক সট্ঙ্গ লইয়ো চরলল। তোর 

পর আপরন সব জোট্নন |” 

আরম বরললোম, “আরম যোহোর হোত হইট্ত ততোমোট্ক মুক্ত কররয়োরিলোম, তস রক তসই?” 

“তস তসই।” 

আরম রজনীট্ক করলকোতোয় আরনয়ো, তোহোর করথত স্থোট্ন অট্েষণ কররয়ো, রোজচন্দ্র 

দোট্সর বোড়ী পোইলোম। তসইখোট্ন রজনীট্ক লইয়ো তগলোম। 

রোজচন্দ্র কনযো পোইয়ো রবট্শষ আনন্দ প্রকোশ কররল। তোহোর স্ত্রী অট্নক তরোদন কররল। 

উহোরো আমোর কোট্ি রজনীর বৃত্তোন্ত সরবট্শষ শুরনয়ো রবট্শষ কৃতজ্ঞতো প্রকোশ কররল। 

পট্র রোজচন্দ্রট্ক আরম রনিৃট্ত লইয়ো রগয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, “ততোমোর কনযো 

গৃহতযোগ কররয়ো রগয়োরিল তকন জোন?” 

রোজচন্দ্র বরলল, “নো। আরম তোহো সব থদোই িোরব, রকন্তু রকিুই টঠকোনো কররট্ত পোরর নোই 

|” 

আরম বরললোম, “রজনী জট্ল ডুরবয়ো মররট্ত রগয়োরিল রক দু:তখ জোন?” 

রোজচন্দ্র রবঙ্কস্মত হইল। বরলল, “রজনীর এমন রক দু:খ, রকিুই ত িোরবয়ো পোই নো। তস 

অে, এটি বড় দু:খ বট্ি, রকন্তু তোর জনয এত রদট্নর পর ডুরবয়ো মররট্ত যোইট্ব তকন? 

তট্ব, এত বড় তমট্য়, আঙ্কজও তোহোর রববোহ হয় নোই। রকন্তু তোহোর জনযও নয়। তোহোর 

ত সম্বে কররয়ো রববোহ রদট্তরিলোম। রববোট্হর আট্গর রোট্ত্রই পলোইয়োরিল |” 

আরম নূতন কথো পোইলোম। ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, “তস পলোইয়োরিল?” 

রো। হোাঁ। 

আরম। ততোমোরদগট্ক নো বরলয়ো? 

রো। কোহোট্কও নো বরলয়ো। 

আরম। কোহোর সরহত সম্বে কররয়োরিট্ল? 

রো। তগোপোল বোবুর সট্ঙ্গ। 

আরম। তক তগোপোল বোবু? চোাঁপোর স্বোমী? 

রো। আপরন সবই ত জোট্নন। তসই বট্ি। 

আরম একিু আট্লো তদরখলোম। তট্ব চোাঁপো সপেীযন্ত্রণোিট্য় রজনীট্ক প্রবঞ্চনো কররয়ো 

ভ্রোতৃসট্ঙ্গ হুগলী পোঠোইয়োরিল। তবোধ্ হয়, তোহোরই পরোমট্শ থ হীরোলোল উহোর রবনোট্শ 

উট্দযোগ পোইয়োরিল। 
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তস কথো রকিু নো বরলয়ো রোজচন্দ্রট্ক বরললোম, “আরম সবই জোরন। আরম আরও জোরন, 

ততোমোয় বরলট্তরি। তুরম রকিু লুকোইও নো |” 

রো। রক-আজ্ঞো করুন। 

আরম। রজনী ততোমোর কনযো নট্হ। 

রোজচন্দ্র রবঙ্কস্মত হইল। বরলল, “তস রক! আমোর তমট্য় নয় ত কোহোর?” 

“হট্রকৃষ্ণ দোট্সর |” 

রোজচন্দ্র রকিুক্ষণ নীরব হইয়ো ররহল। তশট্ষ বরলল, “আপরন তক, তোহো জোরন নো। রকন্তু 

আপনোর পোট্য় পরড়, এ কথো রজনীট্ক বরলট্বন নো |” 

আরম। এখন বরলব নো। রকন্তু বরলট্ত হইট্ব। আরম যোহো ঙ্কজজ্ঞোসো করর, তোহোর সতয 

উত্তর দোও। যখন হট্রকৃষ্ণ মররয়ো যোয়, তখন রজনীর রকিু অলিোর রিল? 

রোজচন্দ্র িীত হইল। বরলল, “আরম ত তোহোর অলিোট্রর কথো রকিু জোরন নো। অলিোর 

রকিুই পোই নোই |” 

আরম। হট্রকৃট্ষ্ণর মৃতুযর পর তুরম তোহোর তযক্ত সম্পরত্তর সেোট্ন তস তদট্শ আর 

রগয়োরিট্ল? 

রো। হোাঁ, রগয়োরিলোম। রগয়ো শুরনলোম, হট্রকৃট্ষ্ণর যোহো রকিু রিল, তোহো পুরলট্স লইয়ো 

রগয়োট্ি। 

আরম। তোহোট্ত তুরম রক কররট্ল? 

রো। আরম আর রক কররব? আরম পুরলসট্ক বড় িয় করর, রজনীর বোলোচুরর 

তমোকদ্দমোয় বড় িুরগয়োরিলোম। আরম পুরলট্সর নোম শুরনয়ো আর রকিু বরললোম নো। 

আরম। রজনীর বোলোচুরর তমোকদ্দমো রকরূপ? 

রো। রজনীর অন্নপ্রোশট্নর সময় তোহোর বোলো চুরর রগয়োরিল। তচোর ধ্রো পরড়য়োরিল। 

বধ্ থমোট্ন তোহোর তমোকদ্দমো হইয়োরিল। এই করলকোতো হইট্ত বধ্ থমোট্ন আমোট্ক সোক্ষয 

রদট্ত যোইট্ত হইয়োরিল। বড় িুরগয়োরিলোম। 

আরম পথ তদরখট্ত পোইলোম। 
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তৃতীয় খণ্ড 

 

শচীন্দ্র বক্তো 
 

প্রথম পররট্েদ 

 

এ িোর আমোর প্ররত হইয়োট্ি-রজনীর জীবনচররট্ত্রর এ অাংশ আমোট্ক রলরখট্ত 

হইট্ব। রলরখব। 

আরম রজনীর রববোট্হর সকল উট্দযোগ কররয়োরিলোম-রববোট্হর রদন প্রোট্ত শুরনলোম 

তয, রজনী পলোইয়োট্ি, তোহোট্ক আর পোওয়ো যোয় নো। তোহোর অট্নক অনুসেোন 

কররলোম, পোইলোম নো। তকহ বরলল, তস ভ্রষ্টো। আরম রবশ্বোস কররলোম নো। আরম তোহোট্ক 

অট্নকবোর তদরখয়োরিলোম-শপথ কররট্ত পোরর, তস কখন ভ্রষ্টো হইট্ত পোট্র নো। তট্ব 

ইহো হইট্ত পোট্র তয, তস কুমোরী, তকৌমোয থোবস্থোট্তই কোহোরও প্রণয়োসক্ত হইয়ো 

রববোহশিোয় গৃহতযোগ কররয়োট্ি। রকন্তু ইহোট্তও দুইটি আপরত্ত ; প্রথম, তস অে, তস 

রক প্রকোট্র সোহস কররয়ো আরয় তযোগ কররয়ো যোইট্ব? রিতীয়ত:, তয অে, তস রক 

প্রণয়োসক্ত হইট্ত পোট্র? মট্ন কররলোম, কদোচ নো। তকহ হোরসও নো, আমোর মত 

গণ্ডমূখ থ অট্নক আট্ি। আমরো খোন দুই রতন বরহ পরড়য়ো, মট্ন করর, জগট্তর 

তচতনোট্চতট্নর গূঢ়োদরপ গূঢ় তত্ত্ব সকলই নখদপ থণ কররয়ো তফরলয়োরি, যোহো আমোট্দর 

বুঙ্কদ্ধট্ত ধ্ট্র নো, তোহো রবশ্বোস করর নো। ঈশ্বর মোরন নো, তকন নো, আমোট্দর কু্ষদ্র 

রবচোরশঙ্কক্তট্ত তস বৃহত্তট্ত্ত্বর মীমোাংসো কররয়ো উটঠট্ত পোরর নো। অট্ের রূট্পোন্মোদ রক 

প্রকোট্র বুঙ্কিব? 

সেোন কররট্ত কররট্ত জোরনলোম তয, তয রোঙ্কত্র হইট্ত রজনী অদৃশয হইয়োট্ি, তসই 

রোঙ্কত্র হইট্ত হীরোলোলও অদৃশয হইয়োট্ি। সকট্ল বরলট্ত লোরগল, হীরোলোট্লর সট্ঙ্গ তস 

কুলতযোগ কররয়ো রগয়োট্ি। অগতযো আরম এই রসদ্ধোন্ত কররলোম তয, হীরোলোল রজনীট্ক 

ফোাঁরক রদয়ো লইয়ো রগয়োট্ি। রজনী পরমো সুন্দরী ; কোণো হউক, এমন তলোক নোই, তয 

তোহোর রূট্প মুগ্ধ হইট্ব নো। হীরোলোল তোহোর রূট্প মুগ্ধ হইয়ো, তোহোট্ক বঞ্চনো কররয়ো 

লইয়ো রগয়োট্ি। অেট্ক বঞ্চনো করো বড় সুসোধ্য। 

রকিুরদন পট্র হীরোলোল তদখো রদল। আরম তোহোট্ক বরললোম, “তুরম রজনীর সম্বোদ 

জোন?”-তস বরলল-“নো |” 

রক কররব। নোরলশ, ফররয়োদ হইট্ত পোট্র নো। আমোর তজযষ্ঠট্ক বরললোম। তজযষ্ঠ 

বরলট্লন, “রোস্কোলট্ক মোর |” রকন্তু মোররয়ো রক হইট্ব? আরম সম্বোদপট্ত্র রবজ্ঞোপন রদট্ত 

আরম্ভ কররলোম। তয রজনীর সেোন রদট্ব, তোহোট্ক অথ থ পুরস্কোর রদব, তঘোষণো 

কররলোম। রকিু ফল ফরলল নো। 
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রিতীয় পররট্েদ 

 

রজনী জন্মোে, রকন্তু তোহোর চকু্ষ তদরখট্ল অে বরলয়ো তবোধ্ হয় নো। চট্ক্ষ তদরখট্ত 

তকোন তদোষ নোই। চকু্ষ বৃহৎ, সুনীল, ভ্রমরকৃষ্ণতোরোরবরশষ্ট। অরত সুন্দর চকু্ষ- রকন্তু 

কিোক্ষ নোই। চোকু্ষষ েোযু়র তদোট্ষ অে। েোযু়র রনট্শ্চষ্টতোবশত: তরটিনোরস্থত প্ররতরবম্ব 

মঙ্কস্তট্ষ্ক গৃহীত হয় নো। রজনী সব থোঙ্গসুন্দরী; বণ থ উট্দ্ভদ-প্রমুখ রনতোন্ত নবীন 

কদলীপট্ত্রর নযোয় তগৌর, গঠন বষ থোজলপূণ থ তররঙ্গণীর নযোয় সম্পূণ থতোপ্রোপ্ত; মখুকোরন্ত 

গম্ভীর ; গরত, অঙ্গিঙ্গী সকল মৃদু, রস্থর এবাং অেতোবশত: সব থদো সট্িোচজ্ঞোপক ; 

হোসয দু:খময়। সচরোচর এই রস্থরপ্রকৃরত সুন্দর শরীট্র তসই কিোক্ষহীন দৃটষ্ট তদরখয়ো 

তকোন িোস্কয থপিু রশল্পকট্রর যেরনরম থত প্রস্তরময়ী স্ত্রীমূরতথ বরলয়ো তবোধ্ হইত। 

রজনীট্ক প্রথম তদরখয়োই আমোর রবশ্বোস হইয়োরিল তয, এই তসৌন্দয থ অরনন্দনীয় 

হইট্লও মুগ্ধকর নট্হ। রজনী রূপবতী, রকন্তু তোহোর রূপ তদরখয়ো তকহ কখন পোগল 

হইট্ব নো। তোহোর চট্ক্ষর তস তমোরহনী গরত নোই। তসৌন্দয থ তদরখয়ো তলোট্ক প্রশাংসো কররট্ব 

; তবোধ্ হয়, তস মূরতথ সহট্জ িুরলট্বও নো ; তকন নো, তস রস্থর, গম্ভীর কোরন্তর একিু 

অদগিুত আকষ থণী শঙ্কক্ত আট্ি। রকন্তু তসই আকষ থণ অনযরবধ্ ; ইঙ্কন্দ্রট্য়র সট্ঙ্গ তোহোর 

তকোন সম্বে নোই। যোহোট্ক “পঞ্চবোণ” বট্ল, রজনীর রূট্পর সট্ঙ্গ তোহোর তকোন সম্বে 

নোই। নোই রক? 

তস যোহোই হউক-আরম মট্ধ্য মট্ধ্য রচন্তো কররতোম-রজনীর দশো রক হইট্ব? তস ইতর 

তলোট্কর কনযো, রকন্তু তোহোট্ক তদরখয়োই তবোধ্ হয় তয, তস ইতর প্রকৃরতরবরশষ্ট নট্হ। ইতর 

তলোক রিন্ন, তোহোর অনযত্র রববোট্হর সম্ভোবনো নোই। ইতর তলোট্কর সট্ঙ্গও এতকোট্ল 

রববোহ ঘট্ি নোই। দররট্দ্রর িোয থো গৃহকট্ম থর জনয, তয িোয থোর অেতোরনবেন গহৃকট্ম থর 

সোহোযয হইট্ব নো-তোহোট্ক তকোনগ দররদ্র রববোহ কররট্ব? রকন্তু ইতর তলোক রিন্ন এই 

ইতরবৃরত্তপরোয়ণ কোয়ট্স্থর কনযো তক রববোহ কররট্ব? তোহোট্ত আবোর এ অে। এরূপ 

স্বোমীর সহবোট্স রজনীর দু:খ রিন্ন সুট্খর সম্ভোবনো নোই। দুট্েদয কণ্টক কোনন মট্ধ্য 

যেপোলনীয় উদযোনপুট্ষ্পর জট্ন্মর নযোয়, এই রজনীর পুষ্পরবট্ক্রতোর গৃট্হ জন্ম 

ঘটিয়োট্ি। কণ্টকোবৃত হইয়োই ইহোট্ক মররট্ত হইট্ব। তট্ব আরম তগোপোট্লর সট্ঙ্গ ইহোর 

রববোহ রদবোর জনয এত বযস্ত তকন? টঠক জোরন নো। তট্ব তিোি মোর তদৌরোত্ময বড় ; 

তোাঁহোরই উট্ত্তজনোট্ত ইহোর রববোহ রদট্ত প্রবৃত্ত হইয়োরিলোম। আর বরলট্ত রক, যোহোট্ক 

স্বয়াং রববোহ কররট্ত নো পোরর, তোহোর রববোহ রদট্ত ইেো কট্র। 

এ কথো শুরনয়ো অট্নক সুন্দরী মধু্র হোরসয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কররট্ত পোট্রন, ততোমোর মট্ন 

মট্ন রজনীট্ক রববোহ কররট্ত ইেো আট্ি রক? নো, তস ইেো নোই। রজনী সনু্দরী হইট্লও 

অে ; রজনী পুষ্পরবট্ক্রতোর কনযো এবাং রজনী অরশরক্ষতো। রজনীট্ক আরম রববোহ 

কররট্ত পোরর নো ; ইেোও নোই। আমোর রববোট্হ অরনেোও নোই। তট্ব মট্নোমত কনযো 

পোই নো। আরম যোহোট্ক রববোহ কররব, তস রজনীর মত সুন্দরী হইট্ব, অথচ 
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রবদুযৎকিোক্ষবরষ থণী হইট্ব ; বাংশময থোদোয় শোহ আলট্মর বো মহ্লোররোও হুল্কোট্রর 

প্রপরোপসাং*0 তপৌত্রী হইট্ব, রবদযোয় লীলোবতী বো শোপভ্রষ্টো সরস্বতী হইট্ব ; এবাং 

পরতিঙ্কক্তট্ত সোরবত্রী হইট্ব; চররট্ত্র লক্ষ্মী, রেট্ন তদ্রৌপদী, আদট্র সতযিোমো এবাং 

গৃহকট্ম থ গদোর মো। আরম পোন খোইবোর সমট্য় পোট্নর লবঙ্গ খুরলয়ো রদট্ব, তোমোকু 

খোইবোর সমট্য় হুাঁকোয় করলকো আট্ি রকনো, বরলয়ো রদট্ব, আহোট্রর সময় মোট্ির কোাঁিো 

বোরিয়ো রদট্ব, এবাং েোট্নর পর গো মুরিয়োরি রকনো, তদোরক কররট্ব। আরম চো খোইবোর 

সমট্য়, তদোয়োট্তর রিতট্র চোমট্চ পুররয়ো চোর অনুসেোন নো করর, এবাং কোরলর 

অনুসেোট্ন চোর পোত্রমট্ধ্য কলম নো রদই, তরিষট্য় সতকথ থোরকট্ব; রপক গ্দোরনট্ত 

িোকো রোরখয়ো বোট্ক্সর রিতর তিপ নো তফরল, তোহোর খবরদোরর কররট্ব। বেুট্ক পত্র 

রলরখয়ো আপনোর নোট্ম রশট্রোনোমো রদট্ল, সাংট্শোধ্ন করোইয়ো লইট্ব, পয়সো রদট্ত িোকো 

রদট্তরি রক নো, খবর লইট্ব, তনোট্ির রপট্ঠ তদোকোট্নর রচটঠ কোটিট্তরি রক নো তদরখট্ব, 

এবাং তোমোসো কররবোর সমট্য় রবয়োট্নর নোট্মর পররবট্তথ িঙ্কক্তমতী প্ররতবোরসনীর নোম 

কররট্ল, িুল সাংট্শোধ্ন কররয়ো লইট্ব। ঔষধ্ খোইট্ত ফুট্লল বতল নো খোই, চোকরোণীর 

নোম কররয়ো ডোরকট্ত, তহৌট্সর সোট্হট্বর তমট্মর নোম নো ধ্রর, এ সকল রবষট্য় সব থদো 

সতকথ থোরকট্ব। এমত কনযো পোই, তট্ব রববোহ করর। আপনোরো তয ইরন ওাঁট্ক টিরপয়ো 

হোরসট্তট্িন, আপনোট্দর মট্ধ্য যরদ তকহ অরববোরহতো এবাং এই সকল গুট্ণ গুণবতী 

থোট্কন, তট্ব বলুন, আরম পুট্রোরহত ডোরক। 
 

1 প্রপরোসাং-প্র পরো অপ সাং 

 

  



 রজনী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
6

 

তৃতীয় পররট্েদ 

তশট্ষ রোজচন্দ্র দোট্সর কোট্ি শুরনট্ত পোইলোম তয, রজনীট্ক পোওয়ো রগয়োট্ি। রকন্তু 

রোজচন্দ্র দোস এ রবষট্য় আমোরদট্গর সট্ঙ্গ বড় চমৎকোর বযবহোর কররট্ত লোরগল। 

রজনীট্ক তকোথোয় পোওয়ো তগল, রক প্রকোট্র পোওয়ো তগল তোহো রকিুই বরলল নো। আমরো 

অট্নক ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, রকিুট্তই তকোন কথো বোরহর কররট্ত পোররলোম নো। তস 

তকনই বো গৃহতযোগ কররয়ো রগয়োরিল, তোহোও ঙ্কজজ্ঞোসোবোদ কররলোম, তোহোও বরলল নো। 

তোহোর স্ত্রীও ঐরূপ-তিোি মো, সূচীর নযোয় তলোট্কর মট্নর রিতর প্রট্বশ কট্রন, রকন্তু 

তোহোর কোি হইট্ত তকোন কথোই বোরহর কররট্ত পোররট্লন নো। তশট্ষ রোজচন্দ্র ও তোহোর 

স্ত্রীও আমোরদট্গর বোড়ী আসো পররতযোগ কররল। তিোি মো রকিু দু:রখত হইয়ো তোহোরদট্গর 

অনুসেোট্ন তলোক পোঠোইট্লন। তলোক রফররয়ো আরসয়ো বরলল তয, উহোরো সপররবোট্র 

অনযত্র উটঠয়ো রগয়োট্ি, সোট্বক বোড়ীট্ত আর নোই। তকোথোয় রগয়োট্ি, তোহোর তকোন 

টঠকোনো কররট্ত পোররলোম নো। 

ইহোর এক মোস পট্র, একজন িদ্রট্লোক আমোর সট্ঙ্গ সোক্ষোৎ কররট্ত আরসট্লন। 

রতরন আরসয়োই, আপনোর আত্মপররচয় রদট্লন। “আমোর রনবোস করলকোতোয় নট্হ। 

আমোর নোম অমরনোথ তঘোষ, আমোর রনবোস শোরন্তপুর |” 

তখন আরম তোাঁহোর সট্ঙ্গ কট্থোপকথট্ন রনযুক্ত হইলোম। রক জনয রতরন আরসয়োরিট্লন, 

আরম তোাঁহোট্ক হঠোৎ ঙ্কজজ্ঞোসো কররট্ত পোররলোম নো। রতরনও প্রথট্ম রকিু বরলট্লন নো। 

সুতরোাং সোমোঙ্কজক ও রোজকীয় রবষয়ঘটিত নোনো কথোবোতথো হইট্ত লোরগল। তদরখলোম, 

রতরন কথোবোতথোয় অতযন্ত রবচক্ষণ। তোাঁহোর বুঙ্কদ্ধ মোঙ্কজথত, রশক্ষো সম্পূণ থ, এবাং রচন্তো 

বহুদরূগোরমনী। কথোবোতথোয় একিু অবসর  পোইয়ো, রতরন আমোর তিরবট্লর উপর রস্থত 

“তসক্ষরপয়র তগট্লররর” পোতো উল্টোইট্ত লোরগট্লন। ততক্ষণ আরম অমরনোথট্ক 

তদরখয়ো লইট্ত লোরগলোম। অমরনোথ তদরখট্ত সুপুরুষ; তগৌরবণ থ, রকঙ্কঞ্চৎ খব থ, সগথূলও 

নট্হ, শীণ থও নট্হ ; বড় বড় চকু্ষ, তকশগুরল সূক্ষ্ম, কুঙ্কঞ্চত, যেরঙ্কেত। তবশিূষোর 

পোররপোট্িযর বোড়োবোরড় নোই, রকন্তু পররষ্কোর পররেন্ন বট্ি। তোাঁহোর কথো করহবোর িঙ্গী 

অরত মট্নোহর; কণ্ঠ অরত সুমধু্র। তদরখয়ো বুঙ্কিলোম, তলোক অরত সুচতুর। 

তসক্ষরপয়র তগট্লররর পোতো উল্টোন তশষ হইট্ল অমরনোথ রনজ প্রট্য়োজট্নর কথো রকিু 

নো বরলয়ো, ঐ পুস্তকরস্থত রচত্রসকট্লর সমোট্লোচনো আরম্ভ কররট্লন। আমোট্ক 

বুিোইয়ো রদট্লন তয, যোহো বোকয এবাং কোয থিোরো রচঙ্কত্রত হইয়োট্ি, তোহো রচত্রফলট্ক 

রচঙ্কত্রত কররট্ত তচষ্টো পোওয়ো ধৃ্ষ্টতোর কোজ। তস রচত্র কখনই সম্পূণ থ হইট্ত পোট্র নো ; 

এবাং এ সকল রচত্রও সম্পূণ থ নট্হ। তডস গ্রডমনোর রচত্র তদখোইয়ো করহট্লন, আপরন 

এই বধ্য থ, মোধু্য থ, নম্রতো পোইট্তট্িন, রকন্তু বধ্ট্য থর সরহত তস সোহস বক? নম্রতোর সট্ঙ্গ 

তস সতীট্ত্বর অহিোর কই? জরুলট্য়ট্ির মূরতথ তদখোইয়ো করহট্লন, এ নবযুবতীর মূরতথ 

বট্ি, রকন্তু ইহোট্ত জরুলট্য়ট্ির নবট্যৌবট্নর অদমনীয় চোঞ্চলয কই? 
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অমরনোথ এইরূট্প কত বরলট্ত লোরগট্লন। তসক্ষরপয়ট্রর নোরয়কোগণ হইট্ত শকুন্তলো, 

সীতো, কোদম্বরী, বোসবদত্তো, রুঙ্কিণী, সতযিোমো প্রিৃরত আরসয়ো পরড়ল। অমরনোথ এট্ক 

এট্ক তোাঁহোরদট্গর চররট্ত্রর কথো রবট্শ্লষ কররট্লন। প্রোচীন সোরহট্তযর কথোয় ক্রট্ম 

প্রোচীন ইরতহোট্সর কথো আরসয়ো পরড়ল, তৎপ্রসট্ঙ্গ তোরসতস, পগলুিোকথ, থুরকরদরদস 

প্রিৃরতর অপূব থ সমোট্লোচনোর অবতোরণো হইল। প্রোচীন ইরতবৃত্ত-তলখকরদট্গর মত 

লইয়ো অমরনোথ তকোম গ্ততর বত্রকোরলক উন্নরতসম্বেীয় মট্তর সমথ থন কররট্লন। 

তকোম গ্ৎ হইট্ত তোাঁহোর সমোট্লোচক রমল ও হকগ স গ্লীর কথো আরসল। হকগ স গ্লী হইট্ত 

ওট্য়ন ও ডোরুইন, ডোরুইন হইট্ত বুকট্নয়র তসোট্পনহয়র প্রিৃরতর সমোট্লোচনো 

আরসল। অমরনোথ অপূব থ পোঙ্কণ্ডতযট্স্রোত: আমোর কণ থরট্ে তপ্ররণ কররট্ত লোরগট্লন। 

আরম মুগ্ধ হইয়ো আসল কথো িুরলয়ো তগলোম। 

তবলো তগল তদরখয়ো, অমরনোথ বরলট্লন, “মহোশয়ট্ক আর রবরক্ত কররব নো। তয জনয 

আরসয়োরিলোম, তোহো এখনও বলো হয় নোই। রোজচন্দ্র দোস তয আপনোরদগট্ক ফুল 

তবরচত, তোহোর একটি কনযো আট্ি?” 

আরম বরললোম, “আট্ি তবোধ্ হয়।” 

অমরনোথ ঈষৎ হোরসয়ো বরলট্লন, “তবোধ্ হয় নয়, তস আট্ি। আরম তোহোট্ক রববোহ 

কররব রস্থর কররয়োরি |” 

আরম অবোক হইলোম। অমরনোথ বরলট্ত লোরগট্লন, “আরম রোজচট্ন্দ্রর রনকট্ি এই 

কথো বরলট্তই রগয়োরিলোম। তোহোট্ক বলো হইয়োট্ি। এক্ষট্ণ আপনোরদট্গর সট্ঙ্গ একিো 

কথো আট্ি। তয কথো বরলব, তোহো মহোশট্য়র রপতোর কোট্ি বলোই আমোর উরচত ; তকন 

নো, রতরন কতথো। রকন্তু আরম যোহো বরলব, তোহোট্ত আপনোরদট্গর রোগ কররবোর কথো। 

আপরন সব থোট্পক্ষো রস্থরস্বিোব এবাং ধ্ম থজ্ঞ, এজনয আপনোট্কই বরলট্তরি |” 

আরম বরললোম, “রক কথো মহোশয়?” 

অ। রজনীর রকিু রবষয় আট্ি। 

আরম। তস রক? তস তয রোজচট্ন্দ্রর কনযো। 

অ। রোজচট্ন্দ্রর পোরলত কনযো মোত্র। 

আরম। তট্ব তস কোহোর কনযো? তকোথোয় রবষয় পোইল? এ কথো আমরো এতরদন শুরনলোম 

নো তকন? 

অ। আপনোরো তয সম্পরত্ত তিোগ কররট্তট্িন, ইহোই রজনীর। রজনী মট্নোহর দোট্সর 

ভ্রোতুষ্কনযো। 

একবোর, প্রথট্ম চমরকয়ো উটঠলোম। তোর পর বুঙ্কিলোম তয, তকোন জোলসোট্জ 

জযু়োট্চোট্রর হোট্ত পরড়য়োরি। প্রকোট্শয উশৈ:হোসয কররয়ো বরললোম, “মহোশয়ট্ক 

রনষ্কম থো তলোক বরলয়ো তবোধ্ হইট্তট্ি। আমোর অট্নক কম থ আট্ি। এক্ষট্ণ আপনোর 

সট্ঙ্গ রহট্সযর আমোর অবসর  নোই। আপরন গৃট্হ গমন করুন |” 

অমরনোথ বরলল, “তট্ব উকীট্লর মুট্খ সম্বোদ শুরনট্বন |” 
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চতুথ থ পররট্েদ 

 

এরদট্ক রবষু্ণরোম বোবু সম্বোদ পোঠোইয়ো রদট্লন তয, মট্নোহর দোট্সর উত্তরোরধ্কোরী 

উপরস্থত হইয়োট্ি-রবষয় িোরড়য়ো রদট্ত হইট্ব। অমরনোথ তট্ব জযু়োট্চোর জোলসোজ 

নট্হ? 

তক উত্তরোরধ্কোরী, তোহো রবষু্ণরোম বোবু প্রথট্ম রকিু বট্লন নোই। রকন্তু অমরনোট্থর কথো 

স্মরণ হইল। বুঙ্কি রজনীই উত্তরোরধ্কোররণী। তয বযঙ্কক্ত দোরবদোর, তস তয মট্নোহর দোট্সর 

যথোথ থ উত্তরোরধ্কোরী, তরিষট্য় রনশ্চয়তো আট্ি রক নো, ইহো জোরনবোর জনয রবষু্ণরোম 

বোবুর কোট্ি তগলোম। আরম বরললোম, “মহোশয়, পূট্ব থ বরলয়োরিট্লন তয, মট্নোহর দোস 

সপররবোট্র জট্ল ডুরবয়ো মররয়োট্ি। তোহোর প্রমোণও আট্ি। তট্ব তোহোর আবোর ওয়োররশ 

আরসল তকোথো হইট্ত?” 

রবষু্ণরোম বোবু বরলট্লন, “হট্রকৃষ্ণ দোস নোট্ম তোহোর এক িোই রিল, জোট্নন তবোধ্ হয় 

|” 

আরম। তো ত জোরন। রকন্তু তসও ত মররয়োট্ি। 

রব। বট্ি, রকন্তু মট্নোহট্রর পর মররয়োট্ি। সুতরোাং তস রবষট্য়র অরধ্কোরী হইয়ো 

মররয়োট্ি। 

আরম। তো তহৌক, রকন্তু হট্রকৃট্ষ্ণরও ত এক্ষট্ণ তকহ নোই? 

রব। পূট্ব থ তোহোই মট্ন কররয়ো আপনোরদগট্ক রবষয় িোরড়য়ো রদয়োরিলোম। রকন্তু এক্ষট্ণ 

জোরনট্তরি তয, তোহোর এক কনযো আট্ি। 

আরম। তট্ব এত রদন তস কনযোর তকোন প্রসঙ্গ উত্থোরপত হয় নোই তকন? 

রব। হট্রকৃট্ষ্ণর স্ত্রী তোহোর পূট্ব থ মট্র; স্ত্রীর মৃতুযর পট্র রশশুকনযোট্ক পোলন কররট্ত 

অক্ষম হইয়ো হট্রকৃষ্ণ কনযোটিট্ক তোহোর শযোলীট্ক দোন কট্র। তোহোর শযোলী ঐ 

কনযোটিট্ক আত্মকনযোবৎ প্ররতপোলন কট্র, এবাং আপনোর বরলয়ো পররচয় তদয়। 

হট্রকৃট্ষ্ণর মৃতুযর পর তোহোর সম্পরত্ত লোওয়োট্রশ বরলয়ো মযোঙ্কজট্ষ্ট্রি সোট্হবকতৃথক 

গৃহীত হওয়োর প্রমোণ পোইয়ো, আরম হট্রকৃষ্ণট্ক লোওয়োট্রশ মট্ন কররয়োরিলোম। রকন্তু 

এক্ষট্ণ হট্রকৃট্ষ্ণর একজন প্ররতবোসী আমোর রনকি উপরস্থত হইয়ো, তোহোর কনযোর 

কথো প্রকোশ কররয়োট্ি। আরম তোহোর প্রদত্ত সেোট্নর অনুসরণ কররয়ো জোরনয়োরি তয, 

তোহোর কনযো আট্ি বট্ি। 

আরম বরললোম, “তয হয় একিো তমট্য় ধ্ররয়ো হট্রকৃষ্ণ দোট্সর কনযো বরলয়ো ধূ্তথ তলোক 

উপরস্থত কররট্ত পোট্র। রকন্তু তস তয যথোথ থ হট্রকৃষ্ণ দোট্সর কনযো, তোহোর রকিু প্রমোণ 

আট্ি রক?” 

“আট্ি |” বরলয়ো রবষু্ণরোম বোবু একিো কোগজ তদরখট্ত রদট্লন, বরলট্লন, “এ রবষট্য় তয 

তয প্রমোণ সাংগৃহীত হইয়োট্ি, তোহো উহোট্ত ইয়োদদোস্ত কররয়ো রোরখয়োরি |” 
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আরম ঐ কোগজ লইয়ো পরড়ট্ত লোরগলোম। তোহোট্ত পোইলোম তয, হট্রকৃষ্ণ দোট্সর 

শযোলীপরত রোজচন্দ্র দোস; এবাং হট্রকৃট্ষ্ণর কনযোর নোম রজনী। 

প্রমোণ যোহো তদরখলোম, তোহো িয়োনক বট্ি। আমরো এত রদন অে রজনীর ধ্ট্ন ধ্নী 

হইয়ো তোহোট্ক দররদ্র বরলয়ো ঘৃণো কররট্তরিলোম। 

রবষু্ণরোম একটি তজোবোনবন্দীর জোট্বতো নকল আমোর হোট্ত রদয়ো বরলট্লন, “এক্ষট্ণ 

তদখুন, এই তজোবোনবন্দী কোহোর?” 

আরম পরড়য়ো তদরখলোম তয, তজোবোনবন্দীর বক্তো হট্রকৃষ্ণ দোস। মযোঙ্কজট্ষ্ট্রর সম্মুট্খ 

রতরন এক বোলোচুররর তমোকদ্দমোয় এই তজোবোনবন্দী রদট্তট্িন। তজোবোনবন্দীট্ত রপতোর 

নোম ও বোসস্থোন তলখো থোট্ক; তোহোও পরড়য়ো তদরখলোম। তোহো মট্নোহর দোট্সর রপতোর 

নোম ও বোসস্থোট্নর সট্ঙ্গ রমরলল। রবষু্ণরোম ঙ্কজজ্ঞোসো কররট্লন, “মট্নোহর দোট্সর িোই 

হট্রকৃট্ষ্ণর এই তজোবোনবন্দী বরলয়ো আপনোর তবোধ্ হইট্তট্ি রক নো?” 

আরম। তবোধ্ হইট্তট্ি। 

রব। যরদ সাংশয় থোট্ক, তট্ব এখনই তোহো িেন হইট্ব। পরড়য়ো যোউন। 

পরড়ট্ত লোরগলোম তয, তস বরলট্তট্ি, “আমোর িয় মোট্সর একটি কনযো আট্ি। এক 

সপ্তোহ হইল, তোহোর অন্নপ্রোশন রদয়োরি। অন্নপ্রোশট্নর রদন ববকোট্ল তোহোর বোলো চুরর 

রগয়োট্ি |” 

এই পয থন্ত পরড়য়ো তদরখট্ল, রবষু্ণরোম বরলট্লন, “তদখুন, কত রদট্নর তজোবোনবন্দী?” 

তজোবোনবন্দীর তোররখ তদরখলোম, তজোবোনবন্দী ঊরনশ বৎসট্রর। 

রবষু্ণরোম বরলট্লন, “ঐ কনযোর বয়স এক্ষট্ণ রহসোট্ব কত হয়?” 

আরম। ঊরনশ বৎসর  কয় মোস-প্রোয় কুরড়। 

রব। রজনীর বয়স কত অনুমোন কট্রন? 

আরম। প্রোয় কুরড়। 

রব। পরড়য়ো যোউন; হট্রকৃষ্ণ রকিু পট্র বোরলকোর নোট্মোট্িখ কররয়োট্িন। 

আরম পরড়ট্ত লোরগলোম। তদরখলোম তয, এক স্থোট্ন হট্রকৃষ্ণ পুন:প্রোপ্ত বোলো তদরখয়ো 

বরলট্তট্িন, “এই বোলো আমোর কনযো রজনীর বোলো বট্ি |” 

আর বড় সাংশট্য়র কথো ররহল নো-তথোরপ পরড়ট্ত লোরগলোম। প্ররতবোদীর তমোক্তোর 

হট্রকৃষ্ণট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররট্তট্ি, “তুরম দররদ্র তলোক। ততোমোর কনযোট্ক তসোণোর বোলো 

রদট্ল রক প্রকোট্র?” হট্রকৃষ্ণ উত্তর রদট্তট্ি, “আরম গরীব, রকন্তু আমোর িোই মট্নোহর 

দোস দশ িোকো উপোজথন কট্রন। রতরন আমোর তমট্য়ট্ক তসোণোর গহনোগুরল রদয়োট্িন 

|” 

তট্ব তয এই হট্রকৃষ্ণ দোস আমোরদট্গর মট্নোহর দোট্সর িোই, তরিষট্য় আর সাংশট্য়র 

স্থোন ররহল নো। 

পট্র তমোক্তোর আবোর ঙ্কজজ্ঞোসো কররট্তট্িন, “ততোমোর িোই ততোমোর পররবোর বো ততোমোর 

আর কোহোট্ক কখন অলিোর রদয়োট্ি?” 
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উত্তর। নো। 

পুনশ্চ প্রশ্ন। সাংসোর খরচ তদয়? 

উত্তর। নো। 

প্রশ্ন। তট্ব ততোমোর কনযোট্ক অন্নপ্রোশট্ন তসোণোর গহনো রদবোর কোরণ রক? 

উত্তর। আমোর এই তমট্য়টি জন্মোে। তসজনয আমোর স্ত্রী সব থদো কোাঁরদয়ো থোট্ক। আমোর 

িোই ও িোইজ তোহোট্ত দু:রখত হইয়ো, আমোরদট্গর মট্নোদু:খ যরদ রকিু রনবোরণ হয়, এই 

িোরবয়ো অন্নপ্রোশট্নর সময় তমট্য়টিট্ক এই গহনোগুরল রদয়োরিট্লন। 

জন্মোে! তট্ব তয তস এই রজনী, তরিষট্য় আর সাংশয় রক? 

আরম হতোশ হইয়ো তজোবোনবন্দী রোরখয়ো রদলোম। বরললোম, “আমোর আর বড় সট্ন্দহ 

নোই |” 

রবষু্ণরোম বরলট্লন, “অত অল্প প্রমোট্ণ আপনোট্ক সন্তুষ্ট হইট্ত বরল নো। আর একিো 

তজোবোনবন্দীর নকল তদখুন |” 

রিতীয় তজোবোনবন্দীও তদরখলোম তয, উহোও ঐ করথত বোলোচুররর তমোকদ্দমোয় গৃহীত 

হইয়োরিল। এই তজোবোনবন্দীট্ত বক্তো রোজচন্দ্র দোস। রতরন একমোত্র কুিুম্ব বরলয়ো ঐ 

অন্নপ্রোশট্ন উপরস্থত রিট্লন। রতরন হট্রকৃট্ষ্ণর শযোলীপরত বরলয়ো আত্মপররচয় 

রদট্তট্িন। এবাং চুররর রবষয়সকল সপ্রমোণ কররট্তট্িন। 

রবষু্ণরোম বরলট্লন, “উপরস্থত রোজচন্দ্র দোস তসই রোজচন্দ্র দোস। সাংশয় থোট্ক, ডোরকয়ো 

তোহোট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো করুন |” 

আরম বরললোম, “রনষ্প্রট্য়োজন |” 

রবষু্ণরোম আরও কতকগুরল দরলল তদখোইট্লন, তস সকট্লর বৃত্তোন্ত সরবস্তোট্র বলট্ত 

তগট্ল, সকট্লর িোল লোরগট্ব নো। ইহো বরলট্লই যট্থষ্ট হইট্ব তয, এই রজনী দোসী তয 

হট্রকৃষ্ণ দোট্সর কনযো, তরিষট্য় আমোর সাংশয় ররহল নো। তখন তদরখলোম, রপতোমোতো 

লইয়ো অট্ন্নর জনয কোতর হইয়ো তবড়োইব! 

রবষু্ণরোমট্ক বরললোম, “তমোকদ্দমো করো বৃথো। রবষয় রজনী দোসীর, তোাঁহোর রবষয় 

তোাঁহোট্ক িোরড়য়ো রদব। তট্ব আমোর তজযষ্ঠ সট্হোদর এ রবষট্য় আমোর সট্ঙ্গ 

তুলযোরধ্কোরী। তোাঁহোট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো করোর অট্পক্ষো ররহল মোত্র |” 

আরম একবোর আদোলট্ত রগয়ো, আসল তজোবোনবন্দী তদরখয়ো আরসলোম। এখন পুরোণ 

নরথ রিাঁ রড়য়ো তফট্ল, তখন রোরখত। আসল তদরখয়ো জোরনলোম তয, নকট্ল তকোন 

কৃঙ্কত্রমতো নোই। 

রবষয় রজনীট্ক িোরড়য়ো রদলোম। 
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পঞ্চম পররট্েদ 

 

রজনীট্ক রবষয় িোরড়য়ো রদলোম, রকন্তু তকহ ত তস রবষয় দখল কররল নো। 

রোজচন্দ্র দোস একরদন তদখো কররট্ত আরসল। তোহোর মুট্খ শুরনলোম, তস রশমলোয় 

একটি বোড়ী রকরনয়ো তসইখোট্ন রজনীট্ক লইয়ো আট্ি। ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, িোকো 

তকোথোয় পোইট্ল? রোজচন্দ্র বরলল, অমরনোথ কজথ রদয়োট্িন, পশ্চোৎ রবষয় হইট্ত তশোধ্ 

হইট্ব। ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম তয, তট্ব ততোমরো রবষট্য় দখল লইট্তি নো তকন? তোহোট্ত 

তস বরলল, তস সকল কথো অমরনোথ বোবু জোট্নন। অমরনোথ বোবু রক রজনীট্ক রববোহ 

কররয়োট্িন? তোহোট্ত রোজচন্দ্র বরলল, “নো |” পট্র রোজচট্ন্দ্রর সট্ঙ্গ কট্থোপকথন 

কররট্ত কররট্ত আরম ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, “রোজচন্দ্র, ততোমোয় এতরদন তদরখ নোই 

তকন?” 

রোজচন্দ্র বরলল, একিু গো ঢোকো হইয়ো রিলোম |” 

আরম। কোর রক চুরর কররয়োি তয, গো ঢোকো হইয়ো রিট্ল? 

রো। চুরর কররব কোর? তট্ব অমরনোথ বোবু বরলয়োরিট্লন তয, এখন রবষয় লইয়ো 

তগোলট্যোগ হইট্তট্ি, এখন একিু আড়োল হওয়োই িোল। মোনুট্ষর চকু্ষলজ্জো আট্ি ত? 

আরম। অথ থোৎ পোট্ি আমরো রকিু িোরড়য়ো রদট্ত অনুট্রোধ্ করর। অমরনোথ বোবু রবজ্ঞ 

তলোক তদরখট্তরি। তো যোই তহৌক, এখন তয বড় তদখো রদট্ল? 

রো। আপনোর ঠোকুর আমোট্ক ডোকোইয়োট্িন। 

আরম। আমোর ঠোকুর? রতরন ততোমোর সেোন পোইট্লন রক প্রকোট্র? 

রো। খুাঁঙ্কজয়ো খুাঁঙ্কজয়ো। 

আরম। এত তখো াঁজোখুাঁঙ্কজ তকন? ততোমোয় রবষয় িোরড়য়ো রদট্ত অনুট্রোধ্ কররবোর জনয নয় 

ত? 

রো। নো-নো-তো তকন-তো তকন? আর একিো কথোর জনয। এখন রজনীর রকিু রবষয় 

হইয়োট্ি শুরনয়ো অট্নক সম্বে আরসট্তট্ি। তো তকোথোয় সম্বে করর-তোই আপনোট্দর 

ঙ্কজজ্ঞোসো কররট্ত আরসয়োরি। 

আরম। তকন, অমরনোথ বোবুর সট্ঙ্গ ত সম্বে হইট্তরিল? রতরন এত কররয়ো রজনীর 

রবষয় উদ্ধোর কররট্লন, তোাঁট্ক িোরড়য়ো কোহোট্ক রববোহ রদট্ব? 

রো। যরদ তোাঁর অট্পক্ষোও িোল পোত্র পোই? 

আরম। অমরনোট্থর অট্পক্ষো িোল পোত্র তকোথোয় পোইট্ব? 

রো। মট্ন করুন, আপরন তযমন, এমনই পোত্র যরদ পোই? 

আরম একিু চমরকলোম। বরললোম, “তোহো হইট্ল অমরনোট্থর অট্পক্ষো িোল পোত্র হইল 

নো। রকন্তু তিাঁ ট্দো কথো িোরড়য়ো তদও-তুরম রক আমোর সট্ঙ্গ রজনীর সম্বে কররট্ত 

আরসয়োি?” 
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রোজচন্দ্র একিু কুটণ্ঠত হইল। বরলল, “হোাঁ তোই বট্ি। এ সম্বে কররট্তই কতথো আমোট্ক 

ডোকোইয়োরিট্লন |” 

শুরনয়ো, আকোশ হইট্ত পরড়লোম। সম্মুট্খ, দোররদ্রয রোক্ষসট্ক তদরখয়ো, িীত হইয়ো, 

রপতো তয এই সম্বে কররট্তট্িন, তোহো বুঙ্কিট্ত পোররলোম-রজনীট্ক আরম রববোহ কররট্ল 

ঘট্রর রবষয় ঘট্র থোরকট্ব। আমোট্ক অে পুষ্পনোরীর কোট্ি রবক্রয় কররয়ো, রপতো 

রবক্রয়মূলযস্বরূপ হৃত সম্পরত্ত পুন:প্রোপ্ত হইট্বন। শুরনয়ো হোড় জ্বরলয়ো তগল। 

রোজচন্দ্রট্ক বরললোম, “তুরম এখন যোও। কতথোর সট্ঙ্গ আমোর তস কথো হইট্ব |” 

আমোর রোগ তদরখয়ো, রোজচন্দ্র রপতোর কোট্ি তগল। তস রক বরলল, বরলট্ত পোরর নো। রপতো 

তোহোট্ক রবদোয় রদয়ো, আমোট্ক ডোকোইট্লন। 

রতরন আমোট্ক নোনো প্রকোট্র অনুট্রোধ্ কররট্লন,-রজনীট্ক রববোহ কররট্তই হইট্ব। 

নরহট্ল সপররবোট্র মোরো যোইব-খোইব রক? তোাঁহোর দু:খ ও কোতরতো তদরখয়ো আমোর দু:খ 

হইল নো। বড় রোগ হইল। আরম রোগ কররয়ো চরলয়ো তগলোম। 

রপতোর কোট্ি হইট্ত রগয়ো, আমোর মোর হোট্ত পরড়লোম। রপতোর কোট্ি রোগ কররলোম, 

রকন্তু মোর কোট্ি রোগ কররট্ত পোররলোম নো-তোাঁহোর চট্ক্ষর জল অসহয হইল। তসখোন 

হইট্ত পলোইলোম। রকন্তু আমোর প্ররতজ্ঞো রস্থর ররহল-তয রজনীট্ক দয়ো কররয়ো 

তগোপোট্লর সট্ঙ্গ রববোরহত কররবোর উট্দযোগ কররয়োরিলোম-আঙ্কজ তোহোর িোকোর তলোট্ি 

তোহোট্ক স্বয়াং রববোহ কররব? 

রবপট্দ পরড়য়ো মট্ন কররলোম, তিোি মোর সোহোযয লইব। গৃট্হর মট্ধ্য তিোি মোই 

বুঙ্কদ্ধমতী। তিোি মোর কোট্ি তগলোম। 

“তিোি মো, আমোট্ক রক রজনীট্ক রববোহ কররট্ত হইট্ব? আরম রক অপরোধ্ কররয়োরি?” 

তিোি মো চুপ কররয়ো ররহট্লন। 

আরম। তুরমও রক ঐ পরোমট্শ থ? 

তিোি মো। বোিো, রজনী ত সৎকোয়ট্স্থর তমট্য়? 

আরম। হইলই বো? 

তিোি মো। আরম জোরন, তস সৈররত্রো। 

আরম। তোহোও স্বীকোর করর। 

তিোি মো। তস পরম সুন্দরী। 

আরম। পদ্মচকু্ষ! 

তিোি মো। বোবো-যরদ পদ্মচকু্ষই তখো াঁজ, তট্ব ততোমোর আর একিো রববোহ কররট্ত 

কতক্ষণ? 

আরম। তস রক মো! রজনীর িোকোর জনয রজনীট্ক রববোহ কররয়ো, তোর রবষয় লইয়ো, তোর 

পর তোট্ক তঠরলয়ো তফরলয়ো রদয়ো আর একজনট্ক রববোহ করো, তকমন কোজিো হইট্ব? 

তিোি মো। তঠরলয়ো তফরলট্ব তকন? ততোমোর বড় মো রক তঠলো আট্িন? 
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এ কথোর উত্তর তিোি মোর কোট্ি কররট্ত পোরো যোয় নো। রতরন আমোর রপতোর রিতীয় 

পট্ক্ষর বরনতো, বহুরববোট্হর তদোট্ষর কথো তোাঁহোর সোক্ষোট্ত রক প্রকোট্র বরলব! তস কথো 

নো বরলয়ো, বরললোম, “আরম এ রববোহ কররব নো-তুরম আমোয় রক্ষো কর। তুরম সব পোর 
|” 

তিোি মো। আরম নো বুঙ্কি, এমন নট্হ। রকন্তু রববোহ নো কররট্ল, আমরো সপররবোট্র 

অন্নোিোট্ব মোরো যোইব। আরম সকল কষ্ট সহয কররট্ত পোরর, রকন্তু ততোমোরদট্গর অন্নকষ্ট 

আরম চট্ক্ষ তদরখট্ত পোররব নো। ততোমোর সহস্র বৎসর  পরমোযু় হউক, তুরম ইহোট্ত 

অমত কররও নো। 

আরম। িোকোই রক এত বড়? 

তিোি মো। ততোমোর আমোর কোট্ি নট্হ। রকন্তু যোহোরো ততোমোর আমোর সব থস্ব, তোাঁহোট্দর 

কোট্ি বট্ি। সুতরোাং ততোমোর আমোর কোট্িও বট্ি! তদখ, ততোমোর জনয আমরো রতন 

জট্ন প্রোণ রদট্তও পোরর। তুরম আমোরদট্গর জনয একটি অে কনযো রববোহ কররট্ত 

পোররট্ব নো? 

তিোি মোও দম্ভ কররয়ো বরলট্লন, “তুরমও যোই বল নো তকন, আরম যরদ কোট্য়ট্তর তমট্য় 

হই, তট্ব ততোমোর এ রববোহ রদবই রদব |” 

আরম হোরসয়ো বরললোম, “তট্ব তবোধ্ হয়, তুরম তগোয়োলোর তমট্য়। আমোয় এ রববোহ রদট্ত 

পোররট্ব নো |” 

তিোি মো বরলট্লন, “নো বোবো, আরম কোট্য়ট্তর তমট্য় |” 

তিোি মো বড় দুষ্ট। আমোট্ক বোবো বরলয়ো গোরল রফরোইয়ো রদট্লন। 
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ষষ্ঠ পররট্েদ 

 

আমোরদট্গর বোড়ীট্ত এক সন্নযোসী আরসয়ো মট্ধ্য মট্ধ্য থোরকত। তকহ সন্নযোসী বরলত, 

তকহ ব্রহ্মচোরী, তকহ দণ্ডী, তকহ অবধূ্ত। পররধ্োট্ন বগররক বোস, কট্ণ্ঠ রুদ্রোক্ষমোলো, 

মস্তট্ক রুক্ষ তকশ, জিো নট্হ, রক্তচন্দট্নর তিোি রকট্মর তফোাঁিো। বড় একিো 

ধূ্লোকোদোর ঘিো নোই-সন্নযোসী জোরতর মট্ধ্য ইরন একিু বোবু। খড়ম চন্দনকোট্ষ্ঠর, 

তোহোট্ত হোতীর দোাঁট্তর তবৌল। রতরন যোই হউন, বোলট্করো তোাঁহোট্ক সন্নযোসী মহোশয় 

বরলত বরলয়ো আরমও তোাঁহোট্ক তোহোই বরলব। 

রপতো তকোথো হইট্ত তোাঁহোট্ক লইয়ো আরসয়োরিট্লন। অনুিট্ব বুঙ্কিলোম, রপতোর মট্ন 

মট্ন রবশ্বোস রিল, সন্নযোসী নোনোরবধ্ ঔষধ্ জোট্ন এবাং তোরন্ত্রক যোগযট্জ্ঞ সদুক্ষ। রবমোতো 

বেযো। 

রপতোর অনুকম্পোয় সন্নযোসী উপট্রর একটি ববঠকখোনো আরসয়ো দখল কররয়োরিল। 

ইহো আমোর একিু রবরঙ্কক্তকর হইয়ো উটঠয়োরিল। আবোর সেযোকোট্ল সূট্য থর রদট্ক মখু 

কররয়ো সোরঙ্গ রোরগণীট্ত আয থোেট্ন্দ তস্তোত্র পোঠ কররত। িণ্ডোমী আর আমোর সহয 

হইল নো। আরম তোহোর অধ্ থচট্ন্দ্রর বযবস্থো কররবোর জনয তোহোর রনকি তগলোম। 

বরললোম, “সন্নযোসী ঠোকুর, িোট্দর উপর মোথো মুণ্ড রক বরকট্তরিট্ল?” 

সন্নযোসী রহন্দুস্থোনী, রকন্তু আমোরদট্গর সট্ঙ্গ তয িোষোয় কথো করহত, তোহোর তচৌদ্দ আনো 

রনিোাঁজ সাংসৃ্কত, এক আনো রহঙ্কন্দ, এক আনো বোঙ্গোলো। আরম বোঙ্গোলোই রোরখলোম। 

সন্নযোসী ঠোকুর উত্তর কররট্লন, “তকন, রক বরক, আপরন রক জোট্নন নো?” 

আরম বরললোম, “তবদমন্ত্র?” 

স। হইট্ল হইট্ত পোট্র। 

আরম। পরড়য়ো রক হয়? 

স। রকিু নো। 

উত্তরিুকু সন্নযোসীর ঙ্কজত-আরম এিুকু প্রতযোশো করর নোই। তখন ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, 

“তট্ব পট্ড়ন তকন?” 

স। তকন, শুরনট্ত রক কষ্টকর? 

আরম। নো, শুরনট্ত মন্দ নয়, রবট্শষ আপরন সুকণ্ঠ। তট্ব যরদ রকিু ফল নোই তট্ব 

পতড়ন তকন? 

স। তযখোট্ন ইহোট্ত কোহোরও তকোন অরনষ্ট নোই, তসখোট্ন পড়োয় ক্ষরত রক? 

আরম জোরর কররট্ত আরসয়োরিলোম, -রকন্তু তদরখলোম তয, একিু হটিয়োরি-সুতরোাং 

আমোট্ক চোরপয়ো ধ্ররট্ত হইল। বরললোম, “ক্ষরত নোই, রকন্তু রনষ্ফট্ল তকহ তকোন কোজ 

কট্র নো-যরদ তবদগোন রনষ্ফল, তট্ব আপরন তবদগোন কট্রন তকন?” 

স। আপরনও ত পঙ্কণ্ডত, আপরনই বলুন তদরখ, বৃট্ক্ষর উপর তকোরকল গোন কট্র তকন? 
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ফোাঁপট্র পরড়লোম। ইহোর দুইটি উত্তর আট্ি, এক-“ইহোট্তই তকোরকট্লর সুখ”-রিতীয়, 

“স্ত্রীট্কোরকলট্ক তমোরহত কররবোর জনয |” তকোন গ্টি বরল? প্রথমটি আট্গ বরললোম, 

“গোইয়োই তকোরকট্লর সুখ |” 

স। গোইয়োই আমোর সুখ। 

আরম। তট্ব িপ্পো, রখয়োল প্রিৃরত থোরকট্ত তবদগোন কট্রন তকন? 

স। তকোনগ কথোগুরল সুখকর-সোমোনযো গরণকোগট্ণর কদয থ চররট্ত্রর গুণগোন সখুকর, নো 

তদবতোরদট্গর অসীম মরহমোগোন সুখকর? 

হোররয়ো, রিতীয় উত্তট্র তগলোম। “তকোরকল গোয়, তকোরকলপেীট্ক তমোরহত কররবোর 

জনয। তমোহনোথ থ তয শোরীররক সগফূরতথ, তোহোট্ত জীট্বর সুখ। কণ্ঠস্বট্রর সগফূরতথ তসই 

শোরীররক সগফূরতথর অন্তগ থত। আপরন কোহোট্ক মুগ্ধ কররট্ত চোট্হন?” 

সন্নযোসী হোরসয়ো বরলট্লন, “আমোর আপনোর মনট্ক। মন আত্মোর অনুরোগী নট্হ। 

আত্মোর রহতকোরী নট্হ। তোহোট্ক বশীিূত কররবোর জনয গোই |” 

আরম। আপনোরো দোশ থরনক, মন এবাং আত্মো পৃথক বরলয়ো মোট্নন। রকন্তু মন একটি 

পৃথক, আত্মো একটি পৃথক পদোথ থ, ইহো মোরনট্ত পোরর নো। মট্নরই ঙ্কক্রয়ো তদরখট্ত পোই-

ইেো, প্রবৃত্তযোরদ আমোর মট্ন। সুখ আমোর মট্ন, দু:খ আমোর মট্ন। তট্ব আবোর মট্নর 

অরতররক্ত আত্মো, তকন মোরনব? যোহোর ঙ্কক্রয়ো তদরখ, তোহোট্কই মোরনব। যোহোর তকোন রচহ্ন 

তদরখ নো, তোহোট্ক মোরনব তকন? 

স। তট্ব বল নো তকন, মন ও শরীর এক। শরীর ও মট্নর প্রট্িদ তকন মোরনব? তয রকিু 

কোয থ কররট্তি, সকলই শরীট্রর কোয থ-তকোন গ্টি মট্নর কোয থ? 

আরম। রচন্তো প্রবৃরত্ত তিোগোরদ। 

স। রকট্স জোরনট্ল, তস সকল শোরীররক ঙ্কক্রয়ো নট্হ? 

আরম। তোহোও সতয বট্ি। মন শরীট্রর ঙ্কক্রয়ো*1 মোত্র। 

স। িোল, িোল। তট্ব আর একিু এস। বল নো তকন তয, শরীরও পঞ্চিূট্তর ঙ্কক্রয়ো মোত্র? 

শুরনয়োরি, ততোমরো পঞ্চিূত মোন নো-ততোমরো বহুিূতবোদী, তোই হউক; বল নো তকন তয, 

রক্ষতযোরদ বো অনয িূতগণ, শরীররূপ ধ্োরণ কররয়ো সকলই কররট্তট্ি? এই তয তুরম 

আমোর সট্ঙ্গ কথো করহট্তি-আরম বরল তয, তকবল রক্ষতযোরদ আমোর সম্মুট্খ দোাঁড়োইয়ো 

শব্দ কররট্তট্ি, শচীন্দ্রনোথ নট্হ। মন ও শরীরোরদর কল্পনোর প্রট্য়োজন রক? রক্ষতযোরদ 

রিন্ন শচীন্দ্রনোট্থর অঙ্কস্তত্ব মোরন নো। 

হোররয়ো, িঙ্কক্তিোট্ব সন্নযোসীট্ক প্রণোম কররয়ো উটঠয়ো তগলোম। রকন্তু তসই অবরধ্ 

সন্নযোসীর সট্ঙ্গ একিু সম্প্রীরত হইল। সব থদো তোাঁহোর কোট্ি আরসয়ো বরসতোম ; এবাং 

শোস্ত্রীয় আলোপ কররতোম। তদরখলোম, সন্নযোসীর অট্নক প্রকোর িণ্ডোরম আট্ি। সন্নযোসী 

ঔষধ্ রবলোয়, সন্নযোসী হোত তদরখয়ো গরণয়ো িরবষযৎ বট্ল, সন্নযোসী যোগ তহোমোরদও মট্ধ্য 

মট্ধ্য কররয়ো থোট্ক-নল চোট্ল, তচোর বরলয়ো তদয়, আরও কত িণ্ডোরম কট্র। একরদন 
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আমোর অসহয হইয়ো উটঠল। একরদন আরম তোহোট্ক বরললোম, “আপরন 

মহোমট্হোপোধ্যোয় পঙ্কণ্ডত ; আপনোর এ সকল িণ্ডোরম তকন?” 

স। তকোন গ্িো িণ্ডোরম? 

আরম। এই নলচোলো, হোতগণো প্রিৃরত। 

স। কতকগুলো অরনঙ্কশ্চত বট্ি, রকন্তু তথোরপ কতথবয। 

আরম। যোহো অরনঙ্কশ্চত জোরনট্তট্িন, তদ্দ্বোরো তলোকট্ক প্রতোরণো তকন কট্রন? 

স। ততোমরো মড়ো কোি তকন? 

আরম। রশক্ষোথ থ। 

স। যোহোরো রশরক্ষত, তোহোরো কোট্ি তকন? 

আরম। তত্ত্বোনুসেোন জনয। 

স। আমরোও তত্ত্বোনুসেোন জনয এ সকল কররয়ো থোরক। শুরনয়োরি, রবলোতী পঙ্কণ্ডট্তর 

মট্ধ্য অট্নট্ক বট্লন, তলোট্কর মোথোর গঠন তদরখয়ো তোহোর চররট্ত্রর কথো বলো যোয়। 

যরদ মোথোর গঠট্ন চররত্র বলো যোয়, তট্ব হোট্তর তরখো তদরখয়োই বো তকন নো বলো যোইট্ব? 

ইহো মোরন তয, হোট্তর তরখো তদরখয়ো, তকহ এ পয থন্ত টঠক বরলট্ত পোট্র নোই। ইহোর কোরণ 

এই হইট্ত পোট্র তয; ইহোর প্রকৃত সট্িত অদযোরপ পোওয়ো যোয় নোই, রকন্তু ক্রট্ম ক্রট্ম 

হোত তদরখট্ত তদরখট্ত প্রকৃত সট্িত পোওয়ো যোইট্ত পোট্র। এজনয হোত পোইট্লই তদরখ। 
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ষষ্ঠ পররট্েদ 

 

আরম। আর নলচোলো? 

স। ততোমরো তলৌট্হর তোট্র পৃরথবীময় রলরপ চোলোইট্ত পোর, আমরো রক নলটি চোলোইট্ত 

পোরর নো? ততোমোট্দর একটি ভ্রম আট্ি, ততোমরো মট্ন কর তয, যোহো ইাংট্রট্জরো জোট্ন, 

তোহোই সতয, যোহো ইাংট্রজ জোট্ন নো, তোহো অসতয, তোহো মনুষযজ্ঞোট্নর অতীত, তোহো 

অসোধ্য। বস্তুত: তোহো নট্হ। জ্ঞোন অনন্ত। রকিু তুরম জোন, রকিু আরম জোরন, রকিু 

অট্নয জোট্ন, রকন্তু তকহই বরলট্ত পোরর নো তয, আরম সব জোরন-আর তকহ আমোর 

জ্ঞোট্নর অরতররক্ত রকিু জোট্ন নো। রকিু ইাংট্রট্জ জোট্ন, রকিু আমোট্দর পূব থপুরুট্ষরো 

জোরনট্তন। ইাংট্রট্জরো যোহো জোট্ন, ঋরষরো তোহো জোরনট্তন নো ; ঋরষরো যোহো 

জোরনট্তন, ইাংট্রট্জরো এ পয থন্ত তোহো জোরনট্ত পোট্র নোই। তসই সকল আয থরবদযো প্রোয় 

লুপ্ত হইয়োট্ি ; আমরো তকহ তকহ দুই একটি রবদযো জোরন। যট্ে তগোপন রোরখ-কোহোট্কও 

রশখোই নো। 

আরম হোরসলোম। সন্নযোসী বরলট্লন, “তুরম রবশ্বোস কররট্তি নো? রকিু প্রতযক্ষ তদরখট্ত 

চোও?” 

আরম বরললোম, “তদরখট্ল বুঙ্কিট্ত পোরর |” 

সন্নযোসী বরলল, “পশ্চোৎ তদখোইব। এক্ষট্ণ ততোমোর সট্ঙ্গ আমোর একটি রবট্শষ কথো 

আট্ি। আমোর সট্ঙ্গ ততোমোর ঘরনষ্ঠতো তদরখয়ো, ততোমোর রপতো আমোট্ক অনুট্রোধ্ 

কররয়োট্িন তয, ততোমোট্ক রববোট্হ প্রবৃরত্ত রদই |” 

আরম হোরসয়ো বরললোম, “প্রবৃরত্ত রদট্ত হইট্ব নো, আরম রববোট্হ প্রস্তুত-রকন্তু___” 

স। রকন্তু রক? 

আরম। কনযো কই? এক কোণো কনযো আট্ি, তোহোট্ক রববোহ কররব নো। 

স। এ বোঙ্গোলোট্দট্শ রক ততোমোর তযোগযো কনযো নোই? 

আরম। হোজোর হোজোর আট্ি, রকন্তু বোরিয়ো লইব রক প্রকোট্র? এই শত সহস্র কনযোর 

মট্ধ্য তক আমোট্ক রচরকোল িোলবোরসট্ব, তোহো রক প্রকোট্র বুঙ্কিব? 

স। আমোর একটি রবদযো আট্ি। যরদ পৃরথবীট্ত এমত তকহ থোট্ক তয, ততোমোট্ক 

মম থোরন্তক িোলবোট্স, তট্ব তোহোট্ক স্বট্ে তদখোইট্ত পোরর। রকন্তু তয ততোমোট্ক এখন 

িোলবোট্স নো, িরবষযট্ত বোরসট্ত পোট্র, তোহো আমোর রবদযোর অতীত। 

আরম। এ রবদযো বড় আবশযক রবদযো নট্হ। তয যোহোট্ক িোলবোট্স, তস তোহোট্ক প্রোয় 

প্রণয়শোলী বরলয়ো জোট্ন। 

স। তক বরলল? অজ্ঞোত প্রণয়ই পৃরথবীট্ত অরধ্ক। ততোমোট্ক তকহ িোলবোট্স? তুরম রক 

তোহোট্ক জোন? 

আরম। আত্মীয়স্বজন রিন্ন তকহ তয আমোট্ক রবট্শষ িোলবোট্স, এমত জোরন নো। 

স। তুরম আমোট্দর রবদযো রকিু প্রতযক্ষ কররট্ত চোরহট্তরিট্ল, আজ এইটি প্রতযক্ষ কর। 



 রজনী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
8

 

আরম। ক্ষরত রক? 

স। তট্ব শয়নকোট্ল আমোট্ক শযযোগৃট্হ ডোরকও। 

আমোর শযযোগৃহ বরহব থোিীট্ত। আরম শয়নকোট্ল সন্নযোসীট্ক ডোকোইলোম। সন্নযোসী 

আরসয়ো আমোট্ক শয়ন কররট্ত বরলট্লন। আরম শয়ন কররট্ল, রতরন বরলট্লন, 

“যতক্ষণ আরম এখোট্ন থোরকব, চকু্ষ চোরহও নো। আরম তগট্ল যরদ জোেত থোক, চোরহও 

|” সুতরোাং আরম চকু্ষ মুরদয়ো ররহলোম-সন্নযোসী রক তকৌশল কররল, রকিুই জোরনট্ত 

পোররলোম নো। সন্নযোসী যোইবোর পূট্ব থই আরম রনদ্রোরিিূত হইলোম। 

সন্নযোসী বরলয়োরিল, পৃরথবীমট্ধ্য তয নোরয়কো আমোট্ক মম থোরন্তক িোলবোট্স, অদয 

তোহোট্কই আরম স্বট্ে তদরখব। স্বে তদরখলোম বট্ি। কলকল  গঙ্গোপ্রবোহমট্ধ্য 

বসকতিূরম ; তোহোর প্রোন্তিোট্গ অধ্ থজলমগ্নো-তক? 

রজনী 
*                      *                      * 

পররদন প্রিোট্ত সন্নযোসী ঙ্কজজ্ঞোসো কররট্লন, “কোহোট্ক স্বট্ে তদরখয়োরিট্ল?” 

আরম। কোণো ফুলওয়োলী। 

স। কোণো? 

আরম। জন্মোে। 

স। আশ্চয থ! রকন্তু তযই হউক, তোহোর অরধ্ক পৃরথবীট্ত আর তকহ ততোমোট্ক িোলবোট্স 

নো। 

আরম নীরব হইয়ো ররহলোম। 
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চতুথ থ খণ্ড 

 

সকট্লর কথো 
 

প্রথম পররট্েদ : লবঙ্গলতোর কথো 
 

বড় তগোল বোরধ্ল। আরম ত সন্নযোসী ঠোকুট্রর হোট্তপোট্য় ধ্ররয়ো, কোাঁরদয়ো কোটিয়ো, 

শচীন্দ্রট্ক রজনীর বশীিূত কররবোর উপোয় কররট্তরি। সন্নযোসী তন্ত্ররসদ্ধ ; জগদম্বোর 

কৃপোয় যোহো মট্ন কট্রন, তোই কররট্ত পোট্রন। রমত্র মহোশয় ষটষ্ট বৎসর  বয়ট্স তয, এ 

পোমরীর এত বশীিূত, তোহো আমোর গুট্ণ, রক সন্নযোসী ঠোকুট্রর গুট্ণ, তোহো বরলয়ো উঠো 

িোর ; আরমও কোয়মট্নোবোট্কয পরতপদট্সবোর তগরুটি করর নো, ব্রহ্মচোরীও আমোর জনয 

যোগ, যজ্ঞ, তন্ত্র, মন্ত্র প্রট্য়োট্গ তগরুটি কট্রন নো। যোহোর জনয যোহো রতরন কররয়োট্িন, 

তোহো ফরলয়োট্ি। কোমোরবউর রপতট্লর িুক গ্নী তসোণো কররয়ো রদয়োরিট্লন-উরন নো 

পোট্রন রক? উাঁহোর মট্ন্ত্রৌষরধ্র গুট্ণ শচীন্দগর তয রজনীট্ক িোলবোরসট্ব-রজনীট্ক 

রববোহ কররট্ত চোরহট্ব, তোহোট্ত আমোর তকোন সট্ন্দহই নোই, রকন্তু তব ুতগোল বোরধ্য়োট্ি। 

তগোলট্যোগ অমরনোথ বোধ্োইয়োট্ি। এখন শুরনট্তরি, অমরনোট্থর সট্ঙ্গই রজনীর 

রববোহ রস্থর হইয়োট্ি। 

রজনীর মোসী মোসুয়ো, রোজচন্দ্র এবাং তোহোর স্ত্রী, আমোরদট্গর রদট্ক। তোহোর কোরণ, কতথো 

বরলয়োট্িন, রববোহ যরদ হয়, তট্ব ততোমোরদগট্ক ঘিকরবদোয়স্বরূপ রকিু রদব। কথোিো 

ঘিকরবদোয়, রকন্তু আাঁচিো দু হোজোর দশ হোজোর। রকন্তু তোহোরো আমোরদট্গর রদট্ক 

হইট্লও রকিু হইট্তট্ি নো। অমরনোথ িোরড়ট্তট্ি নো। তস রনশ্চয় রজনীট্ক রববোহ 

কররট্ব, ঙ্কজদ কররট্তট্ি। 

িোল, অমরনোথ তক? তমট্য়র রববোহ রদবোর কতথো হইল, তোহোর মোসুয়ো মোসী-বোপ-মো 

বলোই উরচত-রোজচন্দ্র ও তোহোর স্ত্রী, তোহোরো যরদ আমোরদট্গর রদট্ক, তট্ব অমরনোট্থর 

ঙ্কজট্দ রক আরসয়ো যোয়? তস তোহোরদগট্ক রবষয় তদওয়োইয়ো রদয়োট্ি বট্ি, রকন্তু তোহোর 

তমহনতোনো দুই চোরর হোজোর ধ্ররয়ো রদট্লই হইট্ব। আমোর তিট্লর তবৌ কররব বরলয়ো 

আরম তয কনযোর সম্বে কররট্তরি, অমরনোথ রক নো তোহোট্ক রববোহ কররট্ত চোয়? 

অমরনোট্থর এ বড় স্পধ্ থো! আরম একবোর অমরনোথট্ক রকিু রশক্ষো রদয়োরি-আর 

একবোর নো হয় রকিু রদব। আরম যরদ কোট্য়ট্তর তমট্য় হই, তট্ব অমরনোট্থর রনকি 

হইট্ত এই রজনীট্ক কোরড়য়ো লইয়ো আমোর তিট্লর সট্ঙ্গ রববোহ রদব। 

আরম অমরনোট্থর সকল গুণ জোরন। অমরনোথ অতযন্ত ধূ্তথ-তোহোর সট্ঙ্গ যুট্দ্ধ প্রবতৃ্ত 

হইট্ল বড় সতকথ হইয়ো কোজ কররট্ত হয়। আরম সতকথ হইয়োই কোয থ আরম্ভ কররলোম। 

প্রথট্ম রোজচন্দ্র দোট্সর স্ত্রীট্ক ডোরকয়ো পোঠোইলোম। তস আরসট্ল ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, 

“তকন গো?__” 



 রজনী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
0

 

মোলী তবৌ-রোজচট্ন্দ্রর স্ত্রীট্ক আমরো আঙ্কজও মোলী তবৌ বরলতোম, রোগ নো হইট্ল বরাং 

বরলতোম 

নো, রোগ হইট্লই মোলী তবৌ বরলতোম-মোলী তবৌ বরলল, “রক গো?” 

আরম। তমট্য়র রবট্য় নোরক অমর বোবুর সট্ঙ্গ রদট্ব? 

মোলী তবৌ। তসই কথোই ত এখন হট্ৈ। 

আরম। তকন হট্ৈ? আমোট্দর সট্ঙ্গ রক কথো হইয়োরিল? 

মোলী তবৌ। রক কররব মো-আরম তমট্য় মোনুষ, অত রক জোরন? 

মোগীর তমোিো বুঙ্কদ্ধ তদরখয়ো আমোর বড় রোগ হইল-আরম বরললোম, “তস রক মোলী তবৌ? 

তমট্য় মোনুট্ষ জোট্ন নো ত রক পুরুষ মোনুট্ষ জোট্ন? পুরুষ মোনুষ আবোর সাংসোর ধ্ম থ 

কুিুম্ব কুিুরম্বতোর রক জোট্ন? পুরুষ মোনুষ মোথোয় তমোি কররয়ো িোকো বরহয়ো আরনয়ো 

রদট্ব এই পয থন্ত-পুরুষ মোনুষ আবোর কতথো নো রক?” 

প্রথম পররট্েদ : লবঙ্গলতোর কথো 

তবোধ্ হয়, মোগীর তমোিোবুঙ্কদ্ধট্ত আমোর কথোগুট্লো অসঙ্গত তবোধ্ হইল-তস একিু 

হোরসল। আরম বরললোম, “ততোমোর স্বোমীর রক মত-অমরনোট্থর সট্ঙ্গ তমট্য়র রববোহ 

তদন?” 

মোলী তবৌ বরলল, “তোর মত নয়-তট্ব অমরনোথ বোবু হইট্তই রজনী রবষয় পোইয়োট্ি-

তোাঁর বোধ্য হইট্তই হয় |” 

আরম। তট্ব অমরনোথ বোবুট্ক বল রগয়ো, রবষয় রজনী এখনও পোয় নোই। রবষয় 

আমোট্দর ; রবষয় আমরো িোরড়ব নো। পোর, ততোমরো রবষয় তমোকদ্দমো কররয়ো লও রগয়ো। 

মোলী তবৌ। তস কথো আট্গ বরলট্লই হইত। এতরদট্ন তমোকদ্দমো উপরস্থত হইত। 

আরম। তমোকদ্দমো করো মুট্খর কথো নট্হ। িোকোর রোদ্ধ। রোজচন্দ্র দোস ফুল তবরচয়ো কত 

িোকো কররয়োট্ি? 

মোলী তবৌ রোট্গ গর গর কররট্ত লোরগল। সতয বরলট্তরি, আমোর রকিুই রোগ হয় নোই। 

মোলী তবৌ একিু রোগ সোমলোইয়ো বরলল, “অমর বোবু আমোর জোমোই হইট্লই রবষয় অমর 

বোবুর হইট্ব। রতরন িোকো রদয়ো তমোকদ্দমো কররট্ত পোট্রন, তোাঁহোর এমন শঙ্কক্ত আট্ি |” 

এই বরলয়ো মোলী তবৌ উটঠয়ো যোয়, আরম তোহোর আাঁচল ধ্ররয়ো বসোইলোম। মোলী তবৌ 

হোরসয়ো বরসল। আরম বরললোম, “অমর বোবু তমোকদ্দমো কররয়ো রবষয় লইট্ল ততোমোর রক 

উপকোর?” 

মোলী তবৌ। আমোর তমট্য়র সুখ হট্ব। 

আরম। আর আমোর তিট্লর সট্ঙ্গ ততোমোর তমট্য়র রবট্য় হট্ল বুঙ্কি বড় দু:খ হট্ব? 

মোলী তবৌ। তো তকন? তট্ব তযখোট্ন থোট্ক, আমোর তমট্য় সুখী হইট্লই হইল। 

আরম। ততোমোট্দর রনট্জর রকিু সুখ চোরহ নো? 

মোলী তবৌ। আমোট্দর আবোর রক সুখ? তমট্য়র সুখই আমোট্দর সুখ। 

আরম। ঘিকোলীিো? 
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মোলী তবৌ মুখ মুচরকয়ো হোরসল। বরলল, “আসল কথো বরলব মো ঠোকুরোরণ? এখোট্ন রবট্য়র 

তমট্য়র মত নোই |” 

আরম। তস রক? রক বট্ল? 

মোলী তবৌ। এখোনকোর কথো হইট্লই বট্ল, কোণোর আবোর রবট্য়র কোজ রক? 

আরম। আর অমরনোট্থর সট্ঙ্গ রবট্য়র কথো হইট্ল? 

মোলী তবৌ। বট্ল, ওাঁ হট্ত আমোট্দর সব। উরন যো বরলট্বন, তোই কররট্ত হইট্ব। 

আরম। তো রবট্য়র কনযোর আবোর মতোমত রক? মো-বোট্পর মতোমত হইট্লই হইল। 

মোলী তবৌ। রজনী ত কু্ষট্দ তমট্য় নয়, আর আমোর তপট্ির সন্তোনও নয়। আর রবষয় 

তোর, আমোট্দর নয়। তস আমোট্দর হোাঁকোইয়ো রদট্ল আমরো রক কররট্ত পোরর? বরাং তোর 

মত রোরখয়োই আমোট্দর এখন চরলট্ত হইট্তট্ি। 

আরম িোরবয়ো রচরন্তয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম-“রজনীর সট্ঙ্গ অমরনোট্থর তদখোশুনো হয় 

রক?” 

মোলী তবৌ। নো। অমর বোবু তদখো কট্রন নো। 

আরম। আমোর সট্ঙ্গ রজনীর একবোর তদখো হয় নো রক? 

মোলী তবৌ। আমোরও তোই ইেো। আপরন যরদ তোহোট্ক বুিোইয়ো পড়োইয়ো তোহোর মত 

করোইট্ত পোট্রন। আপনোট্ক রজনী রবট্শষ িঙ্কক্ত রদ্ধো কট্র। 

আরম। তো তচষ্টো কররয়ো তদরখব। রকন্তু রজনীর তদখো পোই রক প্রকোট্র? কোল তোহোট্ক এ 

বোড়ীট্ত একবোর পোঠোইয়ো রদট্ত পোর? 

মোলী তবৌ। তোর আিক রক? তস ত এই বোড়ীট্তই খোইয়ো মোনুষ। রকন্তু যোর রবট্য়র সম্বে 

হইট্তট্ি, তোহোট্ক রক শ্বশুরবোড়ীট্ত অমন অরদট্ন অক্ষট্ণ রবট্য়র আট্গ আরসট্ত 

আট্ি? 

মর মোগী! আবোর কোচ! রক করর, আরম অনয উপোয় নো তদরখয়ো বরললোম, “আেো, 

রজনী নো আরসট্ত পোট্র, আরম একবোর ততোমোট্দর বোড়ী যোইট্ত পোরর রক? 

মোলী তবৌ। তস রক! আমোট্দর রক এমন িোগয হইট্ব তয, আপনোর পোট্য়র ধূ্লো আমোট্দর 

বোড়ীট্ত পরড়ট্ব? 

আরম। কুিুরম্বতো হইট্ল আমোর তকন, অট্নট্করই পরড়ট্ব। তুরম আমোট্ক আজ 

রনমন্ত্রণ কররয়ো যোও। 

মোলী তবৌ। তো আমোট্দর বোড়ীট্ত আপনোট্ক পোঠোইট্ত কতথোর মত হইট্ব তকন? 

আরম। পুরুষ মোনুট্ষর আবোর মতোমত রক? তমট্য় মোনুট্ষর তয মত, পুরুষ মোনুট্ষরও 

তসই মত। 

মোলী তবৌ তযোড়হোত কররয়ো হোরসট্ত হোরসট্ত রবদোয় েহণ কররল। 
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রিতীয় পররট্েদ : অমরনোট্থর কথো 
 

রজনীর সম্পরত্তর উদ্ধোর জনয আমোর এত কষ্ট সফল হইয়োট্ি, রমট্ত্ররোও রনরব থবোট্দ 

রবষয় িোরড়য়ো রদয়োট্ি, তথোরপ রবষট্য় দখল লওয়ো হয় নোই, ইহো শুরনয়ো অট্নট্ক 

চমৎকৃত হইট্ত পোট্রন। তোহোট্ত আরমও রকিু রবঙ্কস্মত। রবষয় আমোর নট্হ, আরম দখল 

লইবোর তকহ নরহ। রবষয় রজনীর, তস দখল নো লইট্ল তক রক কররট্ত পোট্র? রকন্তু 

রজনী রকিুট্তই রবষট্য় দখল লইট্ত সম্মত নট্হ। বট্ল-আজ নট্হ-আর দুই রদন যোক-

পশ্চোৎ দখল লইট্বন ইতযোরদ। দখল নো লউক-রকন্তু দররদ্রকনযোর ঐশ্বট্য থ এত অনোস্থো 

তকন, আরম অট্নক িোরবয়ো রচরন্তয়ো রকিুই রস্থর কররট্ত পোররট্তরি নো। রোজচন্দ্র এবাং 

রোজচট্ন্দ্রর স্ত্রীও এ রবষট্য় রজনীট্ক অনুট্রোধ্ কররয়োট্ি, রকন্তু রজনী রবষট্য় সম্প্ররত 

দখল লইট্ত চোয় নো। ইহোর মম থ রক? কোহোর জনয এত পরররম কররলোম? 

ইহোর যো হয়, একিো চূড়োন্ত রস্থর কররবোর জনয আরম রজনীর সরহত সোক্ষোৎ কররট্ত 

তগলোম। রজনীর সট্ঙ্গ আমোর রববোট্হর কথো উত্থোরপত হওয়ো অবরধ্ আরম আর 

রজনীর সট্ঙ্গ সোক্ষোৎ কররট্ত বড় যোইতোম নো-তকন নো, এখন আমোট্ক তদরখট্ল রজনী 

রকিু লজ্জজ্জতো হইত। রকন্তু আজ নো তগট্ল নয় বরলয়ো রজনীর কোট্ি তগলোম। তস 

বোড়ীট্ত আমোর অবোররত িোর। আরম রজনীর সেোট্ন তোহোর ঘট্র রগয়ো তোহোট্ক 

তদরখট্ত পোইলোম নো। রফররয়ো আরসট্তরি, এমত সমট্য় তদরখট্ত পোইলোম, রজনী আর 

একটি স্ত্রীট্লোট্কর সট্ঙ্গ উপট্র উটঠট্তট্ি। তস স্ত্রীট্লোকট্ক তদরখয়োই রচরনলোম-

অট্নকরদন তদরখ নোই, রকন্তু তদরখয়োই রচরনলোম তয, ঐ গট্জন্দ্রগোরমনী 

লরলতলবঙ্গলতো! 

রজনী ইেোপূব থক জীণ থ বস্ত্র পররয়োরিল, লজ্জোয় তস লবঙ্গলতোর সট্ঙ্গ িোল কররয়ো কথো 

করহট্তরিল নো। লবঙ্গলতো হোরসট্ত উিরলয়ো পরড়ট্তরিল-রোগ বো রবট্িট্ষর রকিুমোত্র 

লক্ষণ তদখো তগল নো। 

তস হোরস অট্নকরদন শুরন নোই। তস হোরস ততমনই রিল-পূরণ থমোর সমুট্দ্র কু্ষদ্র তরট্ঙ্গর 

তুলয, সুপুষ্প বসন্তলতোর আট্ন্দোলন তুলয-তোহো হইট্ত সুখ, িোরঙ্গয়ো িোরঙ্গয়ো, িররয়ো 

পরড়ট্তরিল। 

আরম অবোক হইয়ো রনষ্পন্দশরীট্র, সশিরচট্ত্ত, এই রবরচত্রচররত্রো, রমণীর মোনরসক 

শঙ্কক্তর আট্লোচনো কররট্তরিলোম। লরলতলবঙ্গলতো রকিুট্তই িট্ল নো। লবঙ্গলতো 

মহোন ঐশ্বয থ হইট্ত দোররট্দ্রয পরড়য়োট্ি-তবু তসই সুখময় হোরস; তয রজনী হইট্ত এই 

তঘোর রবপদ ঘটিয়োট্ি, তোহোরই গৃট্হ উটঠট্তট্ি, তোহোর সট্ঙ্গ আলোপ কররট্তট্ি, তবু 

তসই সুখময় হোরস। আরম সম্মুট্খ-তবু তসই সুখময় হোরস! অথচ আরম জোরন, লবঙ্গ 

তকোন কথোই িুট্ল নোই। 

আরম সররয়ো পোট্শ্ব থর ঘট্র তগলোম। লবঙ্গলতো প্রথট্ম তসই ঘট্র প্রট্বশ কররল-

রন:শিরচট্ত্ত, আজ্ঞোদোরয়নী রোজরোট্জশ্বরীর নযোয় রজনীট্ক বরলল, “রজরন-তুই এখন 
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আর তকোথোও যো! ততোর বট্রর সট্ঙ্গ আমোর তগোপট্ন রকিু কথো আট্ি। িয় নোই! ততোর 

বর সুন্দর হট্লও আমোর বৃদ্ধ স্বোমীর অট্পক্ষো সুন্দর নট্হ |” রজনী অপ্ররতি হইয়ো, রক 

িোরবট্ত িোরবট্ত সররয়ো তগল। 

লরলতলবঙ্গলতো, ভ্রূকুটি কুটিল কররয়ো, তসই মধু্র হোরস হোরসয়ো, ইন্দ্রোণীর মত আমোর 

সম্মুট্খ দোাঁড়োইল। একবোর বব তকহ অমরনোথট্ক আত্মরবসৃ্মত তদট্খ নোই। আবোর 

আত্মরবসৃ্মত হইলোম। তসবোরও লরলতলবঙ্গলতো-এবোরও লরলতলবঙ্গলতো। 

লবঙ্গ হোরসয়ো বরলল, “আমোর মুখপোট্ন চোরহয়ো রক তদরখট্তি? ততোমোর অঙ্কজথত ঐশ্বয থ 

কোরড়য়ো লইট্ত আরসয়োরি রক নো? মট্ন কররট্ল তোহো পোরর |” 

আরম বরললোম, “তুরম সব পোর, রকন্তু ঐটি পোর নো। পোররট্ল কখন রজনীট্ক রবষয় 

রদয়ো, এখন স্বহট্স্ত রোাঁরধ্য়ো সতীনট্ক খোওয়োইবোর বট্ন্দোবস্ত কররট্ত নো |” 

লবঙ্গ উৈ হোরস হোরসয়ো বরলল, “ওিো বুঙ্কি বড় গোট্য় লোরগট্ব মট্ন কট্রি? সতীনট্ক 

রোাঁরধ্য়ো রদট্ত হয়, বড় দু:তখর কথো বট্ি ; রকন্তু একিো পোহোরোওয়োলোট্ক ডোরকয়ো 

ততোমোট্ক ধ্রোইয়ো রদট্ল, এখনই আবোর পোাঁচিো রোাঁধু্রন রোরখট্ত পোরর |” 

আরম বরললোম, “রবষয় রজনীর ; আমোট্ক ধ্রোইয়ো রদট্ল রক হইট্ব? যোহোর রবষয় তস 

তিোগ কররট্ত থোরকট্ব |” 

ল। তুরম কঙ্কস্মনগকোট্ল স্ত্রীট্লোক রচরনট্ল নো। যোহোট্ক িোলবোট্স, তোহোট্ক রক্ষোর জনয 

রজনী এখনই রবষয় িোরড়য়ো রদট্ব। 

আরম। অথ থোৎ আমোর রক্ষোর জনয রবষয়িো ততোমোয় ঘুষ রদট্ব। 

ল। তোই। 

আরম। তট্ব এতরদন তস ঘুষ চোও নোই, আমোরদট্গর রববোহ হয় নোই বরলয়ো। রববোহ 

হইট্লই তস ঘুষ চোরহট্ব। 

ল। ততোমোর মত তিোিট্লোট্ক বুঙ্কিট্ব রক প্রকোট্র? তচোট্ররো বুঙ্কিট্ত পোট্র নো তয, পট্রর 

দ্রবয অস্পৃশয। রজনীর সম্পরত্ত রোরখট্ত পোররট্লও আরম রোরখব তকন? 

আরম বরললোম, “তুরম যরদ এমন নো হট্ব, তট্ব আমোর তস মরণ কুবুঙ্কদ্ধ ঘটিট্ব তকন? 

যরদ আমোর এত অপরোধ্ মোজথনো কররয়োি, এত অনুেহ কররয়োি, তট্ব আর একটি 

রিক্ষো আট্ি। যোহো জোন, তোহো যরদ অট্নযর কোট্ি নো বরলয়োি, তট্ব রজনীর কোট্িও 

বরলও নো |” 

দরপ থতো লবঙ্গলতো ভ্রূিঙ্গী কররল-রক সুন্দর ভ্রূিঙ্গী! বরলল, “আরম রক ঠক! তয ততোমোর 

স্ত্রী হইট্ব, তোহোর কোট্ি ততোমোর নোট্ম ঠকোম কররবোর জনয রক আরম তোহোর বোড়ীট্ত 

আরসয়োরি?” 

এই বরলয়ো লবঙ্গলতো হোরসল। তোহোর হোরসর মম থ আরম রকিু কখন বুঙ্কিট্ত পোরর নো। 

লবঙ্গ রবলক্ষণ রোরগয়ো উটঠয়োরিল-রকন্তু হোরসট্ত সব রোগ িোরসয়ো তগল। তযন জট্লর 

উপর হইট্ত তমট্ঘর িোয়ো সররয়ো তগল, তোহোর উপর তমঘমুক্ত চট্ন্দ্রর নযোয় জ্বরলট্ত 

লোরগল। আরম লবঙ্গলতোর মম থ কখন বুঙ্কিট্ত পোররলোম নো। 
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হোরসয়ো লবঙ্গ বরলল, “তট্ব আরম রজনীর কোট্ি যোই |” 

“যোও |” 

লরলতলবঙ্গলতো, লরলত লবঙ্গলতোর মত দুরলট্ত দুরলট্ত চরলল। ক্ষট্ণক পট্র আমোট্ক 

ডোরকয়ো পোঠোইল। রগয়ো তদরখলোম, লবঙ্গলতো দোাঁড়োইয়ো আট্ি। রজনী তোহোর পোট্য় হোত 

রদয়ো কোাঁরদট্তট্ি। আরম তগট্ল লবঙ্গলতো বরলল, “শুন, ততোমোর িরবষযৎ িোয থো রক 

বরলট্তট্ি! ততোমোর সম্মুট্খ নরহট্ল এমন কথো আরম কোট্ণ শুরনব নো |” 

আরম রবঙ্কস্মত হইয়ো বরললোম, “রক?” 

লবঙ্গলতো রজনীট্ক বরলল, “বল। ততোমোর বর আরসয়োট্িন___” 

রজনী সকোতট্র অশ্রুপূণ থট্লোচট্ন লরলতলবঙ্গলতোর চরণস্পশ থ কররয়ো বরলল, “আমোর 

এই রিক্ষো, আমোর তয রকিু সম্পরত্ত আট্ি, এই বোবুর যট্ে আমোর তয সম্পরত্ত উদগধৃ্ত 

হইয়োট্ি, আরম তলখোপড়ো কররয়ো আপনোট্ক দোন কররব, আপরন েহণ কররট্বন নো 

রক?” 

আহ্লোট্দ আমোর সব থোন্ত:করণ প্লোরবত হইল-আরম রজনীর জনয তয যে কররয়োরিলোম-

তয তক্লশ স্বীকোর কররয়োরিলোম-তোহো সোথ থক তবোধ্ হইল। আরম পূট্ব থই বুঙ্কিয়োরিলোম, 

এখন আয়ও পররষ্কোর বুঙ্কিলোম তয, রমণীকুট্ল, অে রজনী অরিতীয় রে! লবঙ্গলতোর 

তপ্রোজ্জ্বল তজযোরতও তোহোর কোট্ি ম্লোন হইল। আরম ইরতপূট্ব থই রজনীর অে নয়ট্ন 

আত্মসমপ থণ কররয়োরিলোম-আঙ্কজ তোহোর কোট্ি রবনোমূট্লয রবক্রীত হইলোম। এই 

অমূলয রট্ে আমোর অেকোরপুরী প্রিোরসত কররয়ো, এ জীবন সুট্খ কোিোইব। রবধ্োতো 

আমোর রক তসরদন কররট্বন নো! 
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তৃতীয় পররট্েদ : লবঙ্গলতোর কথো 
 

আরম মট্ন কররয়োরিলোম, রজনীর এই রবস্ময়কর কথো শুরনয়ো, অমরনোথ আগুট্ন 

তসাঁকো কলোপোট্তর মত শুকোইয়ো উটঠট্ব। কই, তোহো ত রকিুই তদরখলোম নো। তোহোর মখু 

নো শুকোইয়ো বরাং প্রফুলগল হইল। রবঙ্কস্মত হতবুঙ্কদ্ধ, যো হইবোর, তোহো আরমই হইলোম। 

আরম প্রথট্ম তোমোসো মট্ন কররলোম, রকন্তু রজনীর কোতরতো, অশ্রুপোত এবাং দোঢথয 

তদরখয়ো আমোর রনশ্চয় প্রতীরত জঙ্কন্মল তয, রজনী আন্তররক বরলট্তট্ি। আরম 

বরললোম, “রজনী! কোট্য়ট্তর কুট্ল তুরমই ধ্নয! ততোমোর মত তকহ নোই। রকন্তু আরম 

ততোমোর দোন েহণ কররব নো |” 

রজনী বরলল, “নো েহণ কট্রন, আরম ইহো রবলোইয়ো রদব |” 

আরম। অমরনোথ বোবুট্ক? 

র। আপরন উাঁহোট্ক সরবট্শষ রচট্নন নো; আরম রদট্লও উরন লইট্বন নো। লইবোর অনয 

তলোক আট্ি। 

আরম। অমরনোথ বোবু রক বল? 

আরম। আমোর সট্ঙ্গ তকোন কথো হইট্তট্ি নো, আরম রক বরলব? 

আরম বড় ফোাঁপট্র পরড়লোম; রজনী তয রবষয় িোরড়য়ো রদট্তট্ি, তোহোট্ত রবঙ্কস্মত; আবোর 

অমরনোথ তয রবষয় উদ্ধোট্রর জনয এত কররয়োরিল, যোহোর তলোট্ি রজনীট্ক রববোহ 

কররবোর জনয উট্দযোগ কররট্তট্ি, তস রবষয় হোতিোড়ো হইট্তট্ি, তদরখয়োও তস প্রফুি। 

কোণ্ডখোনো রক? 

আরম অমরনোথট্ক বরললোম, যরদ স্থোনোন্তট্র যোও, তট্ব আরম রজনীর সট্ঙ্গ সকল কথো 

মুখ ফুটিয়ো কই। অমরনোথ অমরন সররয়ো তগল। আরম তখন রজনীট্ক বরললোম, 

“সতযসতযই রক তুরম রবষয় রবলোইয়ো রদট্ব?” 

“সতযসতযই। আরম গঙ্গোজল রনয়ো শপথ কররয়ো বরলট্তরি |” 

আরম। আরম ততোমোর দোন লই, তুরম যরদ আমোর রকিু দোন লও। 

র। অট্নক লইয়োরি। 

আরম। আরও রকিু লইট্ত হইট্ব। 

র। একখোরন প্রসোরদ কোপড় রদট্বন। 

আরম। তো নো। আরম যো রদই, তোই রনট্ত হইট্ব। 

র। রক রদট্বন? 

আরম। শচীন্দ্র বরলয়ো আমোর একটি পুত্র আট্ি। আরম ততোমোট্ক শচীন্দ্র দোন কররব। 

স্বোরমস্বরূপ তুরম তোহোট্ক েহণ কররট্ব। তুরম যরদ তোহোট্ক েহণ কর, তট্বই আরম 

ততোমোর রবষয় েহণ কররব। 

রজনী দোাঁড়োইয়োরিল, ধ্ীট্র ধ্ীট্র বরসয়ো পরড়য়ো, অে নয়ন মুরদল। তোর পর তোহোর 

মুরদত নয়ন হইট্ত অরবরল জলধ্োরো পরড়ট্ত লোরগল-চট্ক্ষর জল আর ফুরোয় নো। 
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আরম রবষম রবপট্দ পরড়লোম। রজনী কথো কট্হ নো-তকবল কোাঁট্দ। আরম ঙ্কজজ্ঞোসো 

কররলোম, “রক রজনী! অত কোাঁদ তকন?” 

রজনী কোাঁরদট্ত কোাঁরদট্ত বরলল, “তস রদন গঙ্গোর জট্ল আরম ডুরবয়ো মররট্ত 

রগয়োরিলোম-ডুরবয়োরিলোম, তলোট্ক ধ্ররয়ো তুরলল। তস শচীট্ন্দ্রর জনয। তুরম যরদ বরলট্ত, 

তুরম অে, ততোমোর চকু্ষ ফুিোইব রদব-আরম তোহো চোরহতোম নো-আরম শচীন্দ্র চোরহতোম। 

শচীট্ন্দ্রর অট্পক্ষো এ জগট্ত আর রকিুই নোই-আমোর প্রোণ তোাঁহোর কোট্ি, তদবতোর 

কোট্ি ফুট্লর করলমোত্র-রীচরট্ণ স্থোন পোইট্লই সোথ থক। অট্ের দু:তখর কথো শুরনট্ব 

রক?” 

আরম রজনীর কোতরতো তদরখয়ো কোতর হইয়ো বরললোম, “শুরনব |” 

তখন রজনী কোাঁরদট্ত কোাঁরদট্ত হৃদয় খুরলয়ো, আমোর কোট্ি সকল কথো বরলল। শচীট্ন্দ্রর 

কণ্ঠ, শচীট্ন্দ্রর স্পশ থ, অট্ের রূট্পোন্মোদ! তোহোর পলোয়ন, রনমজ্জন, উদ্ধোর, সকল 

বরলল। বরলয়ো বরলল, “ঠোকুরোরণ, ততোমোট্দর চকু্ষ আট্ি-চকু্ষ থোরকট্ল এত িোলবোসো 

বোরসট্ত পোট্র রক?” 

মট্ন মট্ন বরললোম, “কোরণ! তুই িোলোবোসোর রক জোরনস! তুরম লবঙ্গলতোর অট্পক্ষো 

সহস্রগুট্ণ সুখী |” প্রকোট্শয বরললোম, “নো রজনী, আমোর বুড়ো স্বোমী-আরম অত শত 

জোরন নো। তুরম শচীন্দ্রট্ক তট্ব রববোহ কররট্ব, ইহো রস্থর?” 

রজনী বরলল, “নো |” 

আরম। তস রক? তট্ব এত কথো রক বরলট্তরিট্ল-এত কোাঁরদট্ল তকন? 

র। আমোর তস সুখ কপোট্ল নোই বরলয়োই এত কোাঁরদলোম। 

আরম। তস রক? আরম রববোহ রদব। 

র। রদট্ত পোররট্বন নো। অমরনোথ হইট্ত আমোর সব থস্ব। অমরনোথ আমোর রবষয় 

উদ্ধোট্রর জনয যোহো কররয়োট্িন, পট্রর জনয পট্র রক তত কট্র? তোও ধ্রর নো, রতরন 

আপনোর প্রোণ রদয়ো আমোর প্রোণরক্ষো কররয়োট্িন। 

রজনী তস বৃত্তোন্ত বরলল। পট্র করহল, “যোাঁহোর কোট্ি আরম এত ঋণী, রতরন আমোর যোহো 

কররট্বন, তোহোই হইট্ব। রতরন যখন অনুেহ কররয়ো আমোট্ক দোসী কররট্ত চোরহয়োট্িন, 

তখন আরম তোাঁহোরই দোসী হইব, আর কোহোরও নট্হ |” 

হরর! হরর! তকন বোিোট্ক সন্নযোসী রদয়ো ঔষধ্ কররলোম! রববোহ বযতীতও রবষয় থোট্ক-

রজনী ত এখনই রবষয় রদট্ত চোরহট্তট্ি। রকন্তু রি! রজনীর দোন লইব? রিক্ষো মোরগয়ো 

খোইব-তসও িোল। আরম বরলয়োরি-আরম যরদ এই রববোহ নো রদই ত আরম কোট্য়ট্তর 

তমট্য় নই। আরম রববোহ রদবই রদব। আরম রজনীট্ক বরললোম, “তট্ব আরম ততোমোর দোন 

লইব নো। তুরম যোহোট্ক ইেো, তোহোট্ক দোন কররও |” আরম উটঠলোম। 

রজনী বরলল, “আর একবোর বসুন। আরম অমরনোথ বোবুর িোরো একবোর অনুট্রোধ্ 

করোইব। তোাঁহোট্ক ডোরকট্তরি |” 
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অমরনোট্থর সট্ঙ্গ আর একবোর সোক্ষোৎ আমোরও ইেো। আরম আবোর বরসলোম। 

রজনী অমরনোথট্ক ডোরকল। 

অমরনোথ আরসট্ল, আরম রজনীট্ক বরললোম, “অমরনোথ বোবু এ রবষট্য় যরদ অনুট্রোধ্ 

কররট্ত চোট্হন, তট্ব সকল কথো রক ততোমোর সোক্ষোট্ত খুরলয়ো বরলট্ত পোররট্বন? 

আপনোর প্রশাংসো আপরন দোাঁড়োইয়ো শুরনও নো |” 

রজনী সররয়ো তগল। 
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চতুথ থ পররট্েদ : লবঙ্গলতোর কথো 
 

আরম অমরনোথট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, “তুরম রক রজনীট্ক রববোহ কররট্ব?” 

অ। কররব-রস্থর। 

আরম। এখনও রস্থর? রজনীর রবষয় ত রজনী আমোট্ক রদট্তট্ি। 

অ। আরম রজনীট্ক রববোহ কররব-রবষয় রববোহ কররব নো। 

আরম। রবষট্য়র জনযই ত রজনীট্ক রববোহ কররট্ত চোরহয়োরিট্ল? 

অ। স্ত্রীট্লোট্কর মন এমনই কদয থ। 

আরম। আমোট্দর উপর এত অিঙ্কক্ত কতরদন? 

অ। অিঙ্কক্ত নোই-তোহো হইট্ল রববোহ কররট্ত চোরহতোম নো। 

আরম। রকন্তু বোরিয়ো বোরিয়ো অে কনযোট্ত এত অনুরোগ তকন? তোই রবষট্য়র কথো 

বরলট্তরিলোম। 

অ। তুরম বৃদ্ধট্ত এত অনুরক্ত তকন? রবষট্য়র জনয রক? 

আরম। কোহোরও সোক্ষোট্ত তোহোর স্বোমীট্ক বুড়ো বরলট্ত নোই। আমোর সট্ঙ্গ রোগোরোরগ 

তকন? তুরম রক মুখরো স্ত্রীট্লোট্কর মুখট্ক িয় কর নো? 

(রকন্তু রোগোরোরগ আমোর আন্তররক বোসনো।) 

অমরনোথ বরলল, “িয় করর বই রক? রোট্গর কথো রকিু বরল নোই। তুরম রমত্রজোট্ক 

িোলবোস, আরমও রজনীট্ক ততমরন িোলবোরস !” 

আরম। কিোট্ক্ষর গুণ নোরক? 

অ। নো। কিোক্ষ নোই বরলয়ো। তুরমও কোণো হইট্ল আরও সুন্দর হইট্ত। 

আরম। তস কথো রমত্রজোট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররব, ততোমোট্ক নট্হ। সম্প্ররত তুরমও তযমন 

রজনীট্ক িোলবোস, আরমও রজনীট্ক ততমরন িোলবোরস। 

অ। তুরমও রজনীট্ক রববোহ কররট্ত চোও নোরক? 

আরম। প্রোয়। আরম রনট্জ তোহোট্ক রববোহ নো করর, তোহোর িোল রববোহ রদট্ত চোই। 

ততোমোর সট্ঙ্গ তোহোর রববোহ হইট্ত রদব নো। 

অ। আরম সুপোত্র। রজনীর এরূপ আর জটুিট্তট্ি নো। 

আরম। তুরম কুপোত্র। আরম সুপোত্র জিুোইয়ো রদব। 

অম। আরম কুপোত্র রকট্স? 

আরম। কোরমজিো খুরলয়ো রপঠ বোরহর কর তদরখ? 

অমরনোট্থর মুখ শুকোইয়ো কোট্লো হইয়ো তগল। অরত দু:রখতিোট্ব বরলল, “রি! লবঙ্গ!” 

আমোর দু:খ হইল, রকন্তু দু:খ তদরখয়ো িুরললোম নো। বরললোম, “একটি গল্প বরলব 

শুরনট্ব?” 

আরম কথো চোপো রদট্তরি মট্ন কররয়ো অমরনোথ বরলল, “শুরনব |” 
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আরম তখন বরলট্ত লোরগলোম, “প্রথম তযৌবনকোট্ল তলোট্ক আমোট্ক রূপবতী 

বরলত___” 

অ। এিো যরদ গল্প, তট্ব সতয তকোনগ কথো? 

আরম। পট্র তশোন। তসই রূপ তদরখয়ো এক তচোর মুগ্ধ হইয়ো, আমোর রপত্রোলট্য়, তয ঘট্র 

আরম এক পররচোররকো সট্ঙ্গ শয়ন কররয়োরিলোম, তসই ঘট্র রসাঁধ্ রদল। 

এই কথো বরলট্ত আরম্ভ করোয়, অমরনোথ গলদ্ঘম থ হইয়ো উটঠল। বরলল, “ক্ষমো কর |” 

আরম বরলট্ত লোরগলোম, “তসই তচোর রসাঁধ্পট্থ আমোর কক্ষমট্ধ্য প্রট্বশ কররল। ঘট্র 

আট্লো জ্বরলট্তরিল-আরম তচোরট্ক রচরনলোম। িীতো হইয়ো পররচোররকোট্ক উঠোইলোম। 

তস তচোরট্ক রচরনত নো। আরম তখন অগতযো, তচোরট্ক আদর কররয়ো আশ্বস্ত কররয়ো 

পোলট্ি বসোইলোম |” 

অ। ক্ষমো কর, তস ত সকলই জোরন। 

আরম। তবু একবোর স্মরণ কররয়ো তদওয়ো িোল। ক্ষট্ণক পট্র, তচোট্রর অলট্ক্ষয আমোর 

সট্িতোনুসোট্র পররচোররকো বোরহট্র রগয়ো িোরবোনট্ক ডোরকয়ো লইয়ো রসাঁধ্মটু্খ দোাঁড়োইয়ো 

ররহল। আরমও সময় বুঙ্কিয়ো, বোরহট্র প্রট্য়োজন িলনো কররয়ো রনগ থত হইয়ো, বোরহর 

হইট্ত একমোত্র িোট্রর শৃঙ্খল বদ্ধ কররলোম। মন্দ কররয়োরিলোম? 

অমরনোথ বরলল, “এ সকল কথো তকন?” 

আরম। পট্র তচোর রনগ থত হইল রক প্রকোট্র বল তদরখ? ডোরকয়ো পোড়োর তলোক জমো 

কররলোম। বড় বড় বলবোন আরসয়ো তচোরট্ক ধ্ররল। তচোর লজ্জোয় মুট্খ কোপড় রদয়ো 

ররহল। আরম দয়ো কররয়ো তোহোর মুট্খর কোপড় খুলোইলোম নো, রকন্তু স্বহট্স্ত তলোহোর শলো 

তপ্ত কররয়ো তোহোর রপট্ঠ রলরখয়োরিলোম, 

“তচোর!” 

অমরবোবু, অরত েীট্েও রক আপরন গোট্য়র জোমো খুরলয়ো শয়ন কট্রন নো? 

অ। নো। 

আরম। লবঙ্গলতোর হস্তোক্ষর মুরিবোর নট্হ। আরম রজনীট্ক ডোরকয়ো গল্প শুনোইয়ো যোই 

ইেো রিল, রকন্তু শুনোইব নো। তুরম রজনীর তযোগয নহ, রজনীট্ক রববোহ কররট্ত তচষ্টো 

পোইও নো। যরদ ক্ষোন্ত নো হও, তট্ব সুতরোাং শুনোইট্ত বোধ্য হইব। 

অমরনোথ রকিুক্ষণ িোরবল। পট্র দু:রখতিোট্ব বরলল, “শুনোইট্ত হয় শুনোইও। তুরম 

শুনোও বো নো শুনোও, আরম স্বয়াং আঙ্কজ তোহোট্ক সকল শুনোইব। আমোর তদোষ-গুণ 

সকল শুরনয়ো রজনী আমোট্ক েহণ কররট্ত হয়, েহণ কররট্ব ; নো কররট্ত হয়, নো 

কররট্ব। আরম তোহোট্ক প্রবঞ্চনো কররব নো |” 

আরম হোররয়ো, মট্ন মট্ন অমরনোথট্ক শত শত ধ্নযবোদ কররট্ত কররট্ত, হষ থরবষোট্দ 

ঘট্র রফররয়ো আরসলোম। 
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পঞ্চম পররট্েদ : শচীন্দ্রনোট্থর কথো 
 

ঐশ্বয থ হোরোইয়ো, রকিু রদন পট্র আরম পীরড়ত হইলোম। ঐশ্বয থ হইট্ত দোররট্দ্রয পতট্নর 

আশিোয় মট্ন তকোন রবকোর উপরস্থত হইয়োরিল বরলয়ো, রক রকজনয এই পীড়োর 

উৎপরত্ত, তোহো আরম বরলবোর তকোন তচষ্টো পোইব নো। তকবল পীড়োর লক্ষণ বরলব। 

সেযোর পূট্ব থ তরৌট্দ্রর তোপ অপনীত হইট্ল পর, প্রোসোট্দর উপর বরসয়ো অধ্যয়ন 

কররট্তরিলোম। সমস্ত রদবস অধ্যয়ন কররয়োরিলোম। জগট্তর দুরূহ গঢ়ূ তত্ত্বসকট্লর 

আট্লোচনো কররট্তরিলোম। রকিুরই মম থ বুঙ্কিট্ত পোরর নো, রকন্তু রকিুট্তই আকোঙ্ক্ষো 

রনবৃরত্ত পোয় নো। যত পরড়, তত পরড়ট্ত সোধ্ কট্র। তশষ রোরন্ত তবোধ্ হইল। পুস্তক বে 

কররয়ো হট্স্ত লইয়ো, রচন্তো কররট্ত লোরগলোম। একিু রনদ্রো আরসল-অথচ রনদ্রো নট্হ। তস 

তমোহ, রনদ্রোর নযোয় সুখকর বো তৃরপ্তজনক নট্হ। ক্লোন্ত হস্ত হইট্ত পুস্তক খরসয়ো পরড়ল। 

চকু্ষ: চোরহয়ো আরি-বোহগয বস্তুসকলই তদরখট্ত পোইট্তরি, রকন্তু রক তদরখট্তরি, তোহো 

বরলট্ত পোরর নো। অকস্মোৎ তসইখোট্ন প্রিোতবীরচরবট্ক্ষপচপলো কলকলনোরদনী নদী 

রবসগতৃতো তদরখলোম-তযন তথো ঊষোর উজ্জ্বল বট্ণ থ পূব থরদক প্রিোরসত হইট্তট্ি-তদরখ, 

তসই গঙ্গোপ্রবোহমট্ধ্য বসকতমূট্ল রজনী! রজনী জট্ল নোরমট্তট্ি। ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র! 

অে! অথচ কুঙ্কঞ্চত ভ্র ূ; রবকলো অথচ রস্থরো ; তসই প্রিোতশোরন্তশীতলো িোগীরথীর নযোয় 

গম্ভীরো, ধ্ীরো, তসই িোগীরথীর নযোয় অন্তট্র দুজথয় তবগশোরলনী! ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র,-জট্ল 

নোরমট্তট্ি। তদরখলোম, রক সুন্দর! রজনী রক সুন্দরী! বৃক্ষ হইট্ত নবমেরীর সুগট্ের 

নযোয়, দরূশ্রুত সঙ্গীট্তর তশষিোট্গর নযোয়, রজনী জট্ল, ধ্ীট্র-ধ্ীট্র-ধ্ীট্র নোরমট্তট্ি! 

ধ্ীট্র রজনী। ধ্ীট্র! আরম তদরখ ততোমোয়। তখন অনোদর কররয়ো তদরখ নোই, এখন 

একবোর িোল কররয়ো তদরখয়ো লই। ধ্ীট্র, রজনী ধ্ীট্র! 

আমোর মূি থো হইল। মূি থোর লক্ষণ সকল আরম অবগত  নরহ। যোহো পশ্চোৎ শুরনয়োরি, 

তোহো বরলয়ো তকোন ফল নোই। আরম যখন পুনব থোর তচতনোপ্রোপ্ত হইলোম, তখন 

রোঙ্কত্রকোল-আমোর রনকি অট্নক তলোক। রকন্তু আরম তস সকল রকিুই তদরখলোম নো। 

আরম তদরখলোম-তকবল তসই মৃদুনোরদনী গঙ্গো, আর তসই মৃদুগোরমনী রজনী, ধ্ীট্র ধ্ীট্র, 

ধ্ীট্র জট্ল নোরমট্তট্ি। চকু্ষ মুরদলোম, তবু তদরখলোম তসই গঙ্গো, আর তসই রজনী। 

আবোর চোরহলোম, আবোর তদরখলোম তসই গঙ্গো আর তসই রজনী! রদগন্তট্র চোরহলোম-

আবোর তসই রজনী, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র জট্ল নোরমট্তট্ি। ঊট্ধ্ব থ চোরহলোম-ঊট্ধ্ব থও 

আকোশরবহোররণী গঙ্গো ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র বরহট্তট্ি; আকোশরবহোররণী রজনী ধ্ীট্র, 

ধ্ীট্র, ধ্ীট্র নোরমট্তট্ি। অনয রদট্ক মন রফরোইলোম; তথোরপ তসই গঙ্গো আর তসই 

রজনী। আরম রনরস্ত হইলোম। রচরকৎসট্করো আমোর রচরকৎসো কররট্ত লোরগল। 

অট্নক রদন ধ্ররয়ো আমোর এই রচরকৎসো হইট্ত লোরগল, রকন্তু আমোর নয়নোে হইট্ত 

রজনীরূপ রতট্লক জনয অন্তরহথত হইল নো। আরম জোরন নো, আমোর রক তরোগ বরলয়ো 
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রচরকৎসট্করো রচরকৎসো কররট্তরিল। আমোর নয়নোট্ে তয রূপ অহরহ: নোরচট্তরিল, 

তোহোর কথো কোহোট্কও বরল নোই। 

ওট্হ ধ্ীট্র, রজনী ধ্ীট্র। ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, আমোর এই হৃদয়মঙ্কন্দট্র প্রট্বশ কর! এত 

দ্রতুগোরমনী তকন? তুরম অে, পথ তচন নো, ধ্ীট্র, রজনী ধ্ীট্র! কু্ষদ্রো এই পুরী, আাঁধ্োর, 

আাঁধ্োর, আাঁধ্োর! রচরোেকোর! দীপশলোকোর নযোয় ইহোট্ত প্রট্বশ কররয়ো আট্লো কর,-

দীপশলোকোর নযোয় আপরন পুরড়ট্ব; রকন্তু এ আাঁধ্োর পুরী আট্লো কররট্ব। 
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ষষ্ঠ পররট্েদ : শচীট্ন্দ্রর কথো 
 

ওট্হ ধ্ীট্র, রজনী ধ্ীট্র। এ পুরী আট্লো কর, রকন্তু দোহ কর তকন? তক জোট্ন তয, শীতল 

প্রস্তট্রও দোহ কররট্ব-ততোমোয় ত পোষোণগটঠতো, পোষোণময়ী জোরনতোম, তক জোট্ন তয, 

পোষোট্ণও দোহ কররট্ব? অথবো তক জোট্ন, পোষোট্ণও তলৌট্হর সাংঘষ থট্ণই অগু্নৎপোত হয়। 

ততোমোর প্রস্তরধ্বল, প্রস্তররেগ্ধদশ থন, প্রস্তরগটঠতবৎ মূরতথ যত তদরখ, ততই তদরখট্ত 

ইেো হয়। অনুরদন, পলট্ক পলট্ক, তদরখয়োও মট্ন হয়, তদরখলোম কই? আবোর তদরখ। 

আবোর তদরখ, রকন্তু তদরখয়ো ত সোধ্ রমটিল নো। 

পীরড়তোবস্থোয় আরম প্রোয় কোহোরও সট্ঙ্গ কথো করহতোম নো। তকহ কথো করহট্ত আরসট্ল 

িোল লোরগত নো। রজনীর কথো মুট্খ আরনতোম নো-রকন্তু প্রলোপকোট্ল রক বরলতোম নো 

বরলতোম, তোহো স্মরণ কররয়ো বরলট্ত পোরর নো। প্রলোপ সচরোচরই ঘটিত। 

শযযো প্রোয় তযোগ কররতোম নো। শুইয়ো শুইয়ো কত রক তদরখতোম, তোহো বরলট্ত পোরর নো। 

কখন তদরখতোম, সমরট্ক্ষট্ত্র যবনরনপোত হইট্তট্ি-রট্ক্ত নদী বরহট্তট্ি; কখন 

তদরখতোম, সুবণ থপ্রোন্তট্র হীরকবৃট্ক্ষ স্তবট্ক স্তবট্ক নক্ষত্র ফুটিয়ো আট্ি। কখন 

তদরখতোম, আকোশমোট্গ থ, অষ্টশরশসমরেত শশনশ্চর মহোেহ চতুশ্চন্দ্রবোহী বহৃস্পরতর 

উপর মহোট্বট্গ পরতত হইল-েহ উপেহ সকল খণ্ড খণ্ড হইয়ো িোরঙ্গয়ো তগল-

আঘোট্তোৎপন্ন বরহ্নট্ত তস সকল জ্বরলয়ো উটঠয়ো, দোহযমোনোবস্থোট্ত মহোট্বট্গ 

রবশ্বমণ্ডট্লর চতুরদথট্ক প্রধ্োরবত হইট্তট্ি। কখন তদরখতোম, এই জগৎ তজযোরতম থয় 

কোন্তরূপধ্র তদবট্যোরনর মূরতথট্ত পররপূণ থ, তোহোরো অরবরত অম্বরপথ প্রিোরসত কররয়ো 

রবচরণ কররট্তট্ি ; তোহোরদট্গর অট্ঙ্গর তসৌরট্ি আমোর নোসোরে পররপূণ থ হইট্তট্ি। 

রকন্তু যোহোই তদরখ নো-সকট্লর মধ্যস্থট্ল রজনীর তসই প্রস্তরময়ী মূরতথ তদরখট্ত 

পোইতোম। হোয় রজনী! পোথট্র এত আগুন! 

ধ্ীট্র, রজনী, ধ্ীট্র! ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, রজনী, ঐ অে নয়ন উন্মীরলত কর। তদখ, আমোয় 

তদখ, আরম ততোমোয় তদরখ! ঐ তদরখট্তরি- ততোমোর নয়নপদ্ম ক্রট্ম প্রসগফুটিত 

হইট্তট্ি-ক্রট্ম, ক্রট্ম, ক্রট্ম, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, নয়নরোজীব ফুটিট্তট্ি! এ 

সাংসোট্র কোহোর নো নয়ন আট্ি? তগো, তমষ, কুকগ কুর, মোজথোর, ইহোরদট্গরও নয়ন আট্ি-

ততোমোর নোই? নোই নোই, তট্ব আমোরও নোই! আরমও আর চকু্ষ চোরহব নো। 
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সপ্তম পররট্েদ : লবঙ্গলতোর কথো 
 

আরম জোরনতোম, শচীন্দ্র একিো কোণ্ড কররট্ব-তিট্ল বয়ট্স অত িোরবট্ত আট্ি? রদরদ 

ত একবোর রফট্র তচট্য়ও তদট্খন নো-আরম বরলট্ল রবমোতো বরলয়ো আমোর কথো েোহয 

কট্র নো। ও সব তিট্লট্ক আাঁটিয়ো উঠো িোর। এখন দোয় তদরখট্তরি আমোর। ডোক্তোর 

ববদয রকিু কররট্ত পোররল নো-পোররট্বও নো। তোরো তরোগই রনণ থয় কররট্ত জোট্ন নো। তরোগ 

হট্লো মট্ন-হোত তদরখট্ল, তচোখ তদরখট্ল, ঙ্কজব তদরখট্ল তোরো রক বুঙ্কিট্ব? যরদ তোরো 

আমোর মত আড়োট্ল লুকোইয়ো বরসয়ো আরড় তপট্ত তিট্লর কোণ্ড তদখত, তট্ব একরদন 

তরোট্গর টঠকোনো কররট্ল কররট্ত পোররত। 

কথোিো রক? “ধ্ীট্র, রজনী!” তিট্ল ত এট্কলো থোরকট্লই এই কথো বট্ল। সন্নযোসী 

ঠোকুট্রর ঔষট্ধ্ রক এই ফল ফরলল? আমোর মোথো খোইট্ত তকন আরম এমন কোজ 

কররলোম? িোল, রজনীট্ক একবোর তরোগীর কোট্ি বসোইয়ো রোরখট্ল হয় নো? কই, আরম 

রজনীর বোড়ী রগয়োরিলোম, তস ত তসই অবরধ্ আমোর বোড়ী একবোরও আট্স নোই! 

ডোরকয়ো পোঠোইট্ল নো আরসয়ো থোরকট্ত পোররট্ব নো। এই িোরবয়ো আরম রজনীর গৃট্হ 

তলোক পোঠোইলোম-বরলয়ো পোঠোইলোম তয, আমোর রবট্শষ প্রট্য়োজন আট্ি, একবোর 

আরসট্ত বরলও। 

মট্ন কররলোম, আট্গ একবোর শচীট্ন্দ্রর কোট্ি রজনীর কথো পোরড়য়ো তদরখ। তোহো হইট্ল 

বুঙ্কিট্ত পোররব, রজনীর সট্ঙ্গ শচীট্ন্দ্রর পীড়োর তকোন সম্বে আট্ি রক নো? 

অতএব প্রকৃত তত্ত্ব জোরনবোর জনয শচীট্ন্দ্রর কোট্ি রগয়ো বরসলোম। এ কথো ও কথোর 

পর রজনীর প্রসঙ্গ িট্ল পোরড়লোম। আর তকহ তসখোট্ন রিল নো। রজনীর নোম 

শুরনবোমোত্র বোিো অমরন, চমরকত হাংসীর নযোয় েীবো তুরলয়ো আমোর মুখপ্ররত চোরহয়ো 

ররহল। আরম যত রজনীর কথো বরলট্ত লোরগলোম, শচীন্দ্র রকিুই উত্তর কররল নো রকন্তু 

বযোকুরলত চট্ক্ষ আমোর প্ররত চোরহয়ো ররহল। তিট্ল বড় অরস্থর হইয়ো উটঠল-এিো পোট্ড়, 

তসিো িোট্ঙ্গ, এইরূপ আরম্ভ কররল। আরম পররট্শট্ষ রজনীট্ক রতরস্কোর কররট্ত 

লোরগলোম; তস অতযন্ত ধ্নলুব্ধো, আমোরদট্গর পূব থকৃত উপকোর রকিুমোত্র স্মরণ কররল 

নো। এইরূপ কথোবোতথো শুরনয়ো শচীন্দ্র অপ্রসন্ন িোবোপন্ন হইট্লন, এমন আমোর তবোধ্ 

হইল, রকন্তু কথোয় রকিু প্রকোশ পোইল নো। 

রনশ্চয় বুঙ্কিলোম, এটি সন্নযোসীর কীরতথ। রতরন এক্ষট্ণ স্থোনোন্তট্র রগয়োরিট্লন, অল্পরদট্ন 

আরসবোর কথো রিল। তোাঁহোর প্রতীক্ষো কররট্ত লোরগলোম। রকন্তু তোহোও মট্ন িোরবট্ত 

লোরগলোম তয, রতরনই বো রক কররট্বন? আরম রনট্ব থোধ্ দুরোকোঙ্ক্ষোপরবশ স্ত্রীট্লোক-ধ্ট্নর 

তলোট্ি অে পশ্চোৎ নো িোরবয়ো আপরনই এই রবপরত্ত উপরস্থত কররয়োরি! তখন মট্ন 

জোরনতোম তয, রজনীট্ক রনশ্চয়ই পুত্রবধূ্ কররব। তখন তক জোট্ন তয, কোণো 

ফুলওয়োলীও দুল থি হইট্ব? তক জোট্ন তয, সন্নযোসীর মট্ন্ত্রৌষট্ধ্ রহট্ত রবপরীত হইট্ব? 

স্ত্রীট্লোট্কর বুঙ্কদ্ধ অরত কু্ষদ্র, তোহো জোরনতোম নো ; আপনোর বুঙ্কদ্ধর অহিোট্র আপরন 
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মঙ্কজলোম। আমোর এমন বুঙ্কদ্ধ হইবোর আট্গ, আরম মররলোম নো তকন? এখন ইেো 

হইট্তট্ি মরর, রকন্তু শচীন্দ্রবোবুর আট্রোগয নো তদরখয়ো মররট্ত পোররট্তরি নো। 

রকিু রদন পট্র তকোথো হইট্ত তসই পূব থপরররচত সন্নযোসী আরসয়ো উপরস্থত হইট্লন। রতরন 

বরলট্লন, রতরন শচীট্ন্দ্রর পীড়ো শুরনয়ো তদরখট্ত আরসয়োট্িন। তক তোাঁহোট্ক শচীট্ন্দ্রর 

পীড়োর সাংবোদ রদল, তোহো রকিু বরলট্লন নো। 

শচীট্ন্দ্রর পীড়োর বৃত্তোন্ত আট্দযোপোন্ত শুরনট্লন। পট্র শচীট্ন্দ্রর কোট্ি বরসয়ো 

নোনোপ্রকোর কট্থোপকথন কররট্ত লোরগট্লন। তৎপট্র প্রণোম কররবোর জনয আরম 

তোাঁহোট্ক ডোরকয়ো পোঠোইলোম। প্রণোম কররয়ো, মঙ্গল ঙ্কজজ্ঞোসোর পর বরললোম, “মহোশয় 

সব থজ্ঞ ; নো জোট্নন, এমন তত্ত্বই নোই। শচীট্ন্দ্রর রক তরোগ, আপরন অবশয জোট্নন |” 

রতরন বরলট্লন, “উহো বোযু়ট্রোগ। অরত দুঙ্কশ্চরকৎসয |” 

আরম বরললোম, “তট্ব শচীন্দ্র সব থদো রজনীর নোম কট্র তকন?” 

সন্নযোসী বরলট্লন, “তুরম বোরলকো, বুঙ্কিট্ব রক?” (রক সব থনোশ, আরম বোরলকো। আরম 

শচীর মো!) “এই তরোট্গর এক গরত এই তয, হৃদয়স্থ লুক্কোরয়ত এবাং অপরররচত িোব বো 

প্রবৃরত্ত সকল প্রকোরশত হইয়ো পট্ড়, এবাং অতযন্ত বলবোন হইয়ো উট্ঠ। শচীন্দ্র কদোরচৎ 

আমোরদট্গর বদবরবদযো সকট্লর পরীক্ষোথী হইট্ল, আরম তকোন তোরন্ত্রক অনুষ্ঠোন 

কররলোম, তোহোট্ত তয তোাঁহোট্ক আন্তররক িোলবোট্স, রতরন তোহোট্ক স্বট্ে তদরখট্বন। 

শচীন্দ্র রোঙ্কত্রট্যোট্গ রজনীট্ক স্বট্ে তদরখট্লন। স্বোিোরবক রনয়ম এই তয, তয আমোরদট্গর 

িোলবোট্স বুঙ্কিট্ত পোরর, আমরো তোহোর প্ররত অনুরক্ত হই। অতএব তসই রোট্ত্র শচীট্ন্দ্রর 

মট্ন রজনীর প্ররত অনুরোট্গর বীজ তগোপট্ন সমোট্রোরপত হইল। রকন্তু রজনী অে, 

এবাং ইতর তলোট্কর কনযো, ইতযোরদ কোরট্ণ তস অনুরোগ পররসগফুি হইট্ত পোট্র নোই। 

অনুরোট্গর লক্ষণ স্বহৃদট্য় রকিু তদরখট্ত পোইট্লও শচীন্দ্র তৎপ্ররত রবশ্বোস কট্রন নোই। 

ক্রট্ম তঘোরতর দোররদ্রযদু:তখর আশিো ততোমোরদগট্ক পীরড়ত কররট্ত লোরগল। 

সব থোট্পক্ষো শচীন্দ্রই তোহোট্ত গুরুতর বযথো পোইট্লন। অনযমট্ন, দোররদ্রযদু:খ িুরলবোর 

জনয শচীন্দ্র অধ্যয়ট্ন মন রদট্লন। অননযমনো হইয়ো রবদযোট্লোচনো কররট্ত লোরগট্লন। 

তসই রবদযোট্লোচনোর আরধ্কয তহতু, রচত্ত উদ্ভ্রোন্ত হইয়ো উটঠল। তোহোট্তই এই মোনরসক 

তরোট্গর সৃটষ্ট। তসই মোনরসক তরোগট্ক অবলম্বন কররয়ো রজনীর প্ররত তসই রবলপু্তপ্রোয় 

অনুরোগ পুন:প্রসগফুটিত হইল। এখন আর শচীট্ন্দ্রর তস মোনরসক শঙ্কক্ত রিল নো তয, 

তদ্দ্বোরো রতরন তসই অরবরহত অনুরোগট্ক প্রশরমত কট্রন। রবট্শষ, পূট্ব থই বরলয়োরি তয, 

এই সকল মোনরসক পীড়োর কোরণ তয তয গুপ্ত মোনরসক িোব রবকরসত হয়, তোহো 

অপ্রকৃত হইয়ো উট্ঠ। তখন তোহো রবকোট্রর স্বরূপ প্রতীয়মোন হয়। শচীট্ন্দ্রর তসইরূপ 

এ রবকোর |” 

আরম তখন কোতর হইয়ো ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম তয, “ইহোর প্রতীকোট্রর রক উপোয় হইট্ব।” 
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সন্নযোসী বরলট্লন, “আরম ডোক্তোর শোট্স্ত্রর রকিুই জোরন নো। ডোক্তোররদট্গর িোরো এ তরোগ 

উপশম হইট্ত পোট্র রক নো, তোহো রবট্শষ বরলট্ত পোরর নো। রকন্তু ডোক্তোট্ররো কখন এ 

সকল তরোট্গর প্রতীকোর কররয়োট্িন, এমন আরম শুরন নোই |” 

আরম বরললোম তয, “অট্নক ডোক্তোর তদখোন হইয়োট্ি, তকোন উপকোর হয় নোই |” 

স। সচরোচর ববদযরচরকৎসট্কর িোরোও তকোনও উপকোর হইট্ব নো। 

আরম। তট্ব রক তকোন উপোয় নোই? 

স। যরদ বল, তট্ব আরম ঔষধ্ রদই। 

আরম। আপনোর ঔষট্ধ্র অট্পক্ষো কোহোর ঔষধ্? আপরনই আমোট্দর রক্ষোকতথো। 

আপরনই ঔষধ্ রদন। 

স। তুরম বোড়ীর গৃরহণী। তুরম বরলট্লই ঔষধ্ রদট্ত পোরর। শচীন্দ্রও ততোমোর বোধ্য। তুরম 

বরলট্লই তস আমোর ঔষধ্ তসবন কররট্ব। রকন্তু তকবল ঔষট্ধ্ আট্রোগয হইট্ব নো। 

মোনরসক পীড়োর মোনরসক রচরকৎসো চোই। রজনীট্ক চোই। 

আরম। রজনী আরসট্ব। ডোরকয়ো পোঠোইয়োরি। 

স। রকন্তু রজনীর আগমট্ন িোল হইট্ব, রক মন্দ হইট্ব, তোহোও রবট্বচয। এমত হইট্ত 

পোট্র তয, রজনীর প্ররত এই অপ্রকৃত অনুরোগ, রুগ্নোবস্থোয় তদখো সোক্ষোৎ হইট্ল বদ্ধমলূ 

হইয়ো স্থোরয়ত্ব প্রোপ্ত হইট্ব। যরদ রজনীর সট্ঙ্গ রববোহ নো হয়, তট্ব রজনী নো আসোই 

িোল। 

তসই সমট্য় একজন পররচোররকো সট্ঙ্গ রজনী আরসয়ো উপরস্থত হইল। অমরনোথও 

শচীট্ন্দ্রর পীড়ো শুরনয়ো স্বয়াং শচীন্দ্রট্ক তদরখট্ত আরসয়োরিট্লন। এবাং রজনীট্ক সট্ঙ্গ 

আরনয়ো উপরস্থত কররয়োরিট্লন। আপরন বরহব থোটিট্ত থোরকয়ো, পররচোররকোর সট্ঙ্গ 

তোহোট্ক অন্ত:পুট্র পোঠোইয়ো রদয়োরিট্লন। 
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পঞ্চম খণ্ড 

 

অমরনোট্থর কথো 
 

প্রথম পররট্েদ 

 

এই অে পুষ্পনোরী রক তমোরহনী জোট্ন, তোহো বরলট্ত পোরর নো। চট্ক্ষ কিোক্ষ নোই, অথচ 

আমোর মত সন্নযোসীট্কও তমোরহত কররল। আরম মট্ন কররয়োরিলোম, লবঙ্গলতোর পর 

আর কখন কোহোট্ক িোলবোরসব নো। মনুট্ষযর সকলই অনথ থক দম্ভ! অনয দটূ্র থোক, 

সহট্জই এই অে পুষ্পনোরী কতৃথক তমোরহত হইলোম। 

মট্ন কররয়োরিলোম-এ জীবন অমোবসযোর রোঙ্কত্রর স্বরূপ-অেকোট্রই কোটিট্ব-সহসো 

চট্ন্দ্রোদয় হইল! মট্ন কররয়োরিলোম-এ জীবনরসেু সোতোররয়োই আমোট্ক পোর হইট্ত 

হইট্ব-সহসো সম্মুট্খ সুবণ থট্সতু তদরখলোম। মট্ন কররয়োরিলোম, এ মরুিূরম রচরকোল 

এমনই দগ্ধট্ক্ষত্র থোরকট্ব, রজনী সহসো তসখোট্ন নন্দনকোনন আরনয়ো বসোইল! 

আমোর এ সুট্খর আর সীমো নোই। রচরকোল তয অেকোর গুহোমট্ধ্য বোস কররয়োট্ি, 

সহসো তস যরদ এই সূয থরকরণসমুজ্জ্বল রুপিবকুসুমসুট্শোরিত মনুষযট্লোট্ক স্থোরপত 

হয়, তোহোর তয আনন্দ, আমোর তসই আনন্দ! তয রচরকোল পরোধ্ীন পরপীরড়ত 

দোসোনুদোস রিল, তস যরদ হঠোৎ সট্ব থশ্বর সোব থট্িৌম হয়, তোহোর তয আনন্দ, আমোর তসই 

আনন্দ! রজনীর মত জন্মোে, হঠোৎ তোহোর চকু্ষ ফুটিট্ল তয আনন্দ, রজনীট্ক 

িোলবোরসয়ো আমোর তসই আনন্দ! 

রকন্তু এ আনট্ন্দ পররণোট্ম রক হইট্ব, তোহো বরলট্ত পোরর নো। আরম তচোর! আমোর রপট্ঠ, 

আগুট্নর অক্ষট্র তলখো আট্ি তয, আরম তচোর! তযরদন রজনী তসই অক্ষট্র হোত রদয়ো 

ঙ্কজজ্ঞোসো কররট্ব, এ রকট্সর দোগ-আরম তোহোট্ক রক বরলব! বরলব রক তয, ও রকিু নট্হ? 

তস অে, রকিু জোরনট্ত পোররট্ব নো। রকন্তু যোহোট্ক অবলম্বন কররয়ো আরম সাংসোট্র সখুী 

হইট্ত চোরহট্তরি-তোহোট্ক আবোর প্রতোরণো কররব! তয পোট্র, তস করুক, আরম যখন 

পোররয়োরি, তখন ইহোর অট্পক্ষোও গুরুতর দুষ্কোয থ কররয়োরি-কররয়ো ফলট্িোগ 

কররয়োরি-আর তকন? আরম লবঙ্গলতোর কোট্ি বরলয়োরিলোম, সকল কথো রজনীট্ক 

বরলব, রকন্তু বরলট্ত মুখ ফুট্ি নোই। এখন বরলব। 

তয রদন রজনী শচীন্দ্রট্ক তদরখয়ো আরসয়োরিল, তসই রদন অপরোট্হ্ন আরম রজনীট্ক 

এই কথো বরলট্ত তগলোম। রগয়ো তদরখলোম তয, রজনী একো বরসয়ো কোাঁরদট্তট্ি। আরম 

তখন তোহোট্ক রকিু নো বরলয়ো, রজনীর মোসীট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম তয, রজনী 

কোাঁরদট্তট্ি তকন? তোাঁহোর মোসী বরলল তয, রক জোরন? রমত্ররদট্গর বোড়ী হইট্ত আরসয়ো 
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অবরধ্ রজনী কোাঁরদট্তট্ি। আরম স্বয়াং শচীট্ন্দ্রর রনকি যোই নোই-আমোর প্ররত শচীন্দ্র 

রবরক্ত, যরদ আমোট্ক তদরখয়ো তোহোর পীড়োবৃঙ্কদ্ধ হয়, এই আশিোয় যোই নোই-সুতরোাং 

তসখোট্ন রক হইয়োরিল, তোহো জোরনতোম নো। রজনীট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, “তকন 

কোাঁরদট্তি?” রজনী চকু্ষ মুরিয়ো চুপ কররয়ো ররহল। 

আরম বড় কোতর হইলোম। বরললোম, “তদখ রজনী, ততোমোর যোহো রকিু দু:খ, তোহো 

জোরনট্ত পোররট্ল আরম প্রোণপোত কররয়ো তোহো রনবোরণ কররব-তুরম রক দু:তখ কোাঁরদট্তি, 

আমোয় বরলট্ব নো?” 

রজনী আবোর কোাঁরদট্ত আরম্ভ কররল। বহু কট্ষ্ট আবোর তরোদন সম্বরণ কররয়ো বরলল, 

“আপরন এত অনুেহ কট্রন, রকন্তু আরম তোহোর তযোগয নরহ |” 

আরম। তস রক রজনী? আরম মট্ন জোরন, আরম ততোমোর তযোগয নরহ। আরম ততোমোট্ক 

তসই কথোই বরলট্ত আরসয়োরি। 

র। আরম আপনোর অনুগৃহীত দোসী, আমোট্ক অমন কথো তকন বট্লন? 

আরম। শুন রজনী। আরম ততোমোট্ক রববোহ কররয়ো, ইহজট্ন্ম সটু্খ কোিোইব, এই আমোর 

একোন্ত িরসো। এ আশো আমোর িগ্ন হইট্ল, বুঙ্কি আরম মররব। রকন্তু তস আশোট্তও তয 

রবঘ্ন, তোহো ততোমোট্ক বরলট্ত আরসয়োরি। শুরনয়ো উত্তর রদও, নো শুরনয়ো উত্তর রদও নো। 

প্রথম তযৌবট্ন একরদন আরম রূপোে হইয়ো উন্মত্ত হইয়োরিলোম-জ্ঞোন হোরোইয়ো তচোট্রর 

কোজ কররয়োরিলোম। অট্ঙ্গ আঙ্কজও তোহোর রচহ্ন আট্ি। তসই কথোই ততোমোট্ক বরলট্ত 

আরসয়োরি। 

তখন ধ্ীট্র ধ্ীট্র, রনতোন্ত বধ্য থমোত্র সহোয় কররয়ো, তসই অকথনীয় কথো রজনীট্ক 

বরললোম। রজনী অে, তোই বরলট্ত পোররলোম। চট্ক্ষ চট্ক্ষ সন্দশ থন হইট্ল বরলট্ত 

পোররতোম নো। 

রজনী নীরব হইয়ো ররহল। আরম তখন বরললোম, “রজনী! রূট্পোন্মোট্দ উন্মত্ত হইয়ো 

প্রথম তযৌবট্ন একরদন এই অজ্ঞোট্নর কোয থ কররয়োরিলোম। আর কখন তকোন অপরোধ্ 

করর নোই। রচরজীবন তসই একরদট্নর অপরোট্ধ্র প্রোয়ঙ্কশ্চত্ত কররয়োরি। আমোট্ক রক 

তুরম েহণ কররট্ব?” 

রজনী কোাঁরদট্ত কোাঁরদট্ত বরলল, “আপরন যরদ রচরকোল দসুযবৃরত্ত কররয়ো থোট্কন-

আপরন যরদ সহসগর ব্রহ্মহতযো, তগোহতযো, স্ত্রীহতযো কররয়ো থোট্কন, তোহো হইট্লও আপরন 

আমোর কোট্ি তদবতো। আপরন আমোট্ক চরট্ণ স্থোন রদট্লই আরম আপনোর দোসী হইব। 

রকন্তু আরম আপনোর তযোগয নরহ। তসই কথোটি আপনোর শুরনট্ত বোরক আট্ি |” 

আরম। তস রক রজনী? 

র। আমোর এই পোপ মন পট্রর কোট্ি রবক্রীত। 

আরম চমরকয়ো রশহররয়ো উটঠলোম। ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, “তস রক রজনী?” 
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রজনী বরলল, “আরম স্ত্রীট্লোক-আপনোর কোট্ি ইহোর অরধ্ক আর রক প্রকোট্র বরলব? 

রকন্তু লবঙ্গ ঠোকুরোণী সকল জোট্নন। যরদ আপরন তোাঁহোট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কট্রন, তট্ব 

সকল শুরনট্ত পোইট্বন। বরলট্বন, আরম সকল কথো বরলট্ত বরলয়োরি |” 

আরম তখনই রমত্ররদট্গর গৃট্হ তগলোম। তয প্রকোট্র লবট্ঙ্গর সোক্ষোৎ পোইলোম, তোহো 

রলরখয়ো কু্ষদ্র রবষট্য় কোলট্ক্ষপ কররব নো। তদরখলোম, লবঙ্গলতো ধূ্লযলুটণ্ঠতো হইয়ো 

শচীট্ন্দ্রর জনয কোাঁরদট্তট্ি। যোইবোমোত্র লবঙ্গলতো আমোর পো জড়োইয়ো আরও কোাঁরদট্ত 

লোরগল-বরলল, “ক্ষমো কর! অমরনোথ, ক্ষমো কর! ততোমোর উপর আরম এত অতযোচোর 

কররয়োরিলোম বরলয়ো রবধ্োতো আমোট্ক দঙ্কণ্ডত কররট্তট্িন। আমোর গিথজ পুট্ত্রর 

অরধ্ক রপ্রয় পুত্র শচীন্দ্র বুঙ্কি আমোরই তদোট্ষ প্রোণ হোরোয়! আরম রবষ খোইব মররব! 

আঙ্কজ ততোমোর সম্মুট্খ রবষ খোইয়ো মররব |” 

আমোর বুক িোরঙ্গয়ো তগল। রজনী কোাঁরদট্তট্ি, লবঙ্গ কোাঁরদট্তট্ি। ইহোরো স্ত্রীট্লোক, 

চট্ক্ষর জল তফট্ল ; আমোর চট্ক্ষর জল পরড়ট্তরিল নো-রকন্তু রজনীর কথোয় আমোর 

হৃদট্য়র রিতর হইট্ত তরোদনধ্বরন উটঠট্তরিল। লবঙ্গ কোাঁরদট্তট্ি, রজনী কোাঁরদট্তট্ি, 

আরম কোাঁরদট্তরি-আর শচীট্ন্দ্রর এই দশো! তক বট্ল সাংসোর সুট্খর? সাংসোর অেকোর! 

আপনোর দু:খ রোরখয়ো আট্গ লবট্ঙ্গর দু:তখর কথো ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম। লবঙ্গ তখন 

কোাঁরদট্ত কোাঁরদট্ত শচীট্ন্দ্রর পীড়োর বৃত্তোন্ত সমুদয় বরলল। সন্নযোসীর রবদযো পরীক্ষো 

হইট্ত রুগ্নশযযোয় রজনীর সোক্ষোৎ পয থন্ত লবঙ্গ সকল বরলল। 

তোর পর রজনীর কথো ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম। বরললোম, “রজনী সকল কথো বরলট্ত 

বরলয়োট্ি- 

বল |” লবঙ্গ তখন, রজনীর কোট্ি যোহো যোহো শুরনয়োরিল, অকপট্ি সকল বরলল। 

রজনী শচীট্ন্দ্রর, শচীন্দ্র রজনীর ; মোিখোট্ন আরম তক? 

এবোর বট্স্ত্র মুখ লুকোইয়ো কোাঁরদট্ত কোাঁরদট্ত আরম ঘট্র রফররয়ো আরসলোম। 
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রিতীয় পররট্েদ 

 

এ িট্বর হোি হইট্ত আমোর তদোকোনপোি উঠোইট্ত হইল। আমোর অদৃট্ষ্ট সুখ রবধ্োতো 

রলট্খন নোই-পট্রর সুখ কোরড়য়ো লইব তকন? শচীট্ন্দ্রর রজনী শচীন্দ্রট্ক রদয়ো আরম এ 

সাংসোর তযোগ কররব। এ হোি িোরঙ্গব, এ হৃদয়ট্ক শোরসত কররব-রযরন সখুদু:তখর অতীত, 

তোাঁহোরই চরট্ণ সকল সমপ থণ কররব। 

প্রট্িো, ততোমোয় অট্নক সেোন কররয়োরি, কই তুরম? দশ থট্ন রবজ্ঞোট্ন তুরম নোই। জ্ঞোনীর 

জ্ঞোট্ন, ধ্যোনীর ধ্যোট্ন তুরম নোই। তুরম অপ্রট্ময়, এজনয ততোমোর পট্ক্ষ প্রমোণ নোই। এই 

সগফুটিট্তোনু্মখ হৃদ গ্পদ্মই ততোমোর প্রমোণ-ইহোট্ত তুরম আট্রোহণ কর। আরম অে 

পুষ্পনোরীট্ক পররতযোগ কররয়ো, ততোমোর িোয়ো তসখোট্ন স্থোপন করর। 

তুরম নোই? নো থোক, ততোমোর নোট্ম আরম সকল উৎসগ থ কররব। অখণ্ডমণ্ডলোকোরাং 

বযোপ্তাং তযন চরোচরাং তশস্ম নম: বরলয়ো এ কলিলোরঞ্ছত তদহ উৎসগ থ কররব। তুরম যোহো 

রদয়োি, তুরম রক তোহো লইট্ব নো? তুরম লইট্ব, নরহট্ল এ কলট্ির িোর আর তক পরবত্র 

কররট্ব? 

প্রট্িো! আপনোর কোট্ি একিো রনট্বদন আট্ি। এ তদহ কলঙ্কিত করোইল তক, তুরম, নো 

আরম? আরম তয অসৎ অসোর, তদোষ আমোর, নো ততোমোর? আমোর এ মরনহোররর তদোকোন 

সোজোইল তক, তুরম, নো আরম? যোহো তুরম সোজোইয়োি, তোহো ততোমোট্কই রদব। আরম এ 

বযবসো আর রোরখব নো। 

সুখ! ততোমোট্ক সব থত্র খুাঁঙ্কজলোম-পোইলোম নো। সুখ নোই-তট্ব আশোয় কোজ রক? তয তদট্শ 

অরগ্ন নোই, তস তদট্শ ইেন আহরণ কররয়ো রক হইট্ব? 

প্ররতজ্ঞো কররয়োরি, সব রবসজথন রদব। 
*                                *                                * 

আরম পররদন শচীন্দ্রট্ক তদরখট্ত তগলোম। তদরখলোম, শচীন্দ্র অরধ্কতর রস্থর-

অট্পক্ষোকৃত প্রফুি। তোাঁহোর সট্ঙ্গ অট্নকক্ষণ কট্থোপকথন কররট্ত লোরগলোম। 

বুঙ্কিলোম, আমোর উপর তয রবরঙ্কক্ত, শচীট্ন্দ্রর মন হইট্ত তোহো যোয় নোই। 

পররদন পুনররপ তোাঁহোট্ক তদরখট্ত তগলোম। প্রতযহই তোাঁহোট্ক তদরখট্ত যোইট্ত 

লোরগলোম। শচীট্ন্দ্রর দুব থলতো ও রক্লষ্টিোব করমল নো, রকন্তু ক্রট্ম বস্থয থ জঙ্কন্মট্ত লোরগল। 

প্রলোপ দরূ হইল। ক্রট্ম শচীন্দ্র প্রকৃরতস্থ হইট্লন। 

রজনীর কথো একরদনও শচীট্ন্দ্রর মুট্খ শুরন নোই। রকন্তু ইহো তদরখয়োরি তয, তয রদন 

হইট্ত রজনী আরসয়োরিল, তসই রদন হইট্ত তোাঁহোর পীড়ো উপশরমত হইয়ো 

আরসট্তরিল। 

একরদন, যখন আর তকহ শচীট্ন্দ্রর কোট্ি রিল নো, তখন আরম ধ্ীট্র ধ্ীট্র রবনো 

আড়ম্বট্র রজনীর কথো পোরড়লোম। ক্রট্ম তোহোর অেতোর কথো পোরড়লোম, অট্ের 

দু:তখর কথো বরলট্ত লোরগলোম, এই জগৎসাংসোরট্শোিো দশ থট্ন তস তয বঙ্কঞ্চত,-
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রপ্রয়জনদশ থনসুট্খ তস তয আজন্মমৃতুয পয থন্ত বঙ্কঞ্চত, এই সকল কথো তোাঁহোর সোক্ষোট্ত 

বরলট্ত লোরগলোম। তদরখলোম, শচীন্দ্র মুখ রফরোইট্লন, তোাঁহোর চকু্ষ জলপূণ থ হইল। 

অনুরোগ বট্ি। 

তখন বরললোম, “আপরন রজনীর মঙ্গলোকোঙ্ক্ষী। আরম তসই জনযই একটি কথোর 

পরোমশ থ ঙ্কজজ্ঞোসো কররট্ত চোই। রজনী এট্ক রবধ্োতোকতৃথক পীরড়তো, আবোর 

আমোকতৃথক আরও গুরুতর পীরড়তো হইয়োট্ি |” 

শচীন্দ্র আমোর প্ররত রবকি কিোক্ষ রনট্ক্ষপ কররট্লন। 

আরম বরললোম, “আপরন যরদ সমুদয় মট্নোট্যোগপূব থক শুট্নন, তট্বই আরম বরলট্ত 

প্রবৃত্ত হই |” 

শচীন্দ্র বরলট্লন, “বলুন |” 

আরম বরললোম, “আরম অতযন্ত তলোিী এবাং স্বোথ থপর। আরম তোহোর চররট্ত্র তমোরহত 

হইয়ো, তোহোট্ক রববোহ কররট্ত উট্দযোগী হইয়োরি। তস আমোর রনকি কৃতজ্ঞতোপোট্শ 

বদ্ধ রিল, তসইজনয আমোর অরিপ্রোট্য় সম্মত হইয়োট্ি |” 

শচীন্দ্র বরলট্লন, “মহোশয়, এ সকল কথো আমোট্ক বরলট্তট্িন তকন?” 

আরম বরললোম, “আরম িোরবয়ো তদরখলোম, আরম সন্নযোসী, আরম নোনো তদশ ভ্রমণ কররয়ো 

তবড়োই; 

অে রজনী রক প্রকোট্র সট্ঙ্গ তদট্শ তদট্শ তবড়োইট্ব? আরম এখন িোরবট্তরি অনয 

তকোন িদ্রট্লোক তোহোট্ক রববোহ কট্র, তট্ব সুট্খর হয়। আরম তোহোট্ক অনয পোত্রস্থ 

কররট্ত চোই। যরদ তকহ আপনোর সেোট্ন থোট্ক, তসই জনয আপনোট্ক এত কথো 

বরলট্তরি |” 

শচীন্দ্র একিু তবট্গর সরহত বরলট্লন, “রজনীর পোট্ত্রর অিোব নোই |” 

আরম বুঙ্কিলোম, রজনীর বরপোত্র তক। 
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তৃতীয় পররট্েদ 

 

পররদন আবোর রমত্ররদট্গর আলট্য় রগয়ো তদখো রদলোম। লবঙ্গলতোট্ক বরলয়ো 

পোঠোইলোম তয, আরম করলকোতো তযোগ কররয়ো যোইব। এক্ষট্ণ সম্প্ররত প্রতযোগমন কররব 

নো-রতরন আমোর রশষযো, আরম তোাঁহোট্ক আশীব থোদ কররব। 

লবঙ্গলতো আমোর সরহত পুনশ্চ সোক্ষোৎ কররল। আরম তোহোট্ক ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, 

“আরম কোরল যোহো শচীন্দ্রট্ক বরলয়ো রগয়োরি, তোহো শুরনয়োি রক?” 

ল। শুরনয়োরি। তুরম অরিতীয়। আমোট্ক ক্ষমো কররও; আরম ততোমোর গুণ জোরনতোম 

নো। 

আরম নীরব হইয়ো ররহলোম। তখন অবসর  পোইয়ো লবঙ্গলতো ঙ্কজজ্ঞোসো কররল, “তুরম 

আমোর সট্ঙ্গ সোক্ষোট্তর ইেো কররয়োি তকন? তুরম নোরক করলকোতো হইট্ত উটঠয়ো 

যোইট্তি?” 

আরম । যোইব। 

ল। তকন? 

আরম । যোইব নো তকন? আমোট্ক যোইট্ত বোরণ কররবোর ত তকহ নোই। 

ল। যরদ আরম বোরণ করর? 

আরম । আরম ততোমোর তক তয, বোরণ কররট্ব? 

ল। তুরম আমোর তক? তো ত জোরন নো। এ পৃরথবীট্ত তুরম আমোর তকহ নও। রকন্তু যরদ 

তলোকোন্তর থোট্ক- 

লবঙ্গলতো আর রকিু বরলল নো। আরম ক্ষট্ণক অট্পক্ষো কররয়ো বরললোম, “যরদ 

তলোকোন্তর থোট্ক, তট্ব?” 

লবঙ্গলতো বরলল, “আরম স্ত্রীট্লোক-সহট্জ দুব থলো। আমোর কত বল, তদরখয়ো ততোমোর রক 

হইট্ব? আরম ইহোই বরলট্ত পোরর, আরম ততোমোর পরম মঙ্গলোকোঙ্ক্ষী |” 

আরম বড় রবচরলত হইলোম, বরললোম, “আরম তস কথোয় রবশ্বোস করর। রকন্তু একটি কথো 

আরম কখন বুঙ্কিট্ত পোররলোম নো। তুরম যরদ মঙ্গলোকোঙ্ক্ষী, তট্ব আমোর গোট্য় 

রচররদট্নর জনয এ কলি রলরখয়ো রদট্ল তকন? এ তয মুরিট্ল যোয় নো-কখন মুরিট্ল 

যোইট্ব নো। 

লবঙ্গ অট্ধ্োবদট্ন ররহল। ক্ষট্ণক িোরবল। বরলল, “তুরম কুকোজ কররয়োরিট্ল, আরমও 

বোরলকোবুঙ্কদ্ধট্তই কুকোজ কররয়োরিলোম। যোহোর তয দণ্ড, রবধ্োতো তোহোর রবচোর 

কররট্বন,-আরম রবচোট্রর তক? এখন তস অনুতোপ আমোর-রকন্তু তস সকল কথো নো 

বলোই িোল। তুরম আমোর তস অপরোধ্ ক্ষমো কররট্ব?” 

আরম। তুরম নো বরলট্তই আরম ক্ষমো কররয়োরি। ক্ষমোই বো রক? উরচত দণ্ড কররয়োরিট্ল- 

ততোমোর অপরোধ্ নোই। আরম আর আরসব নো-আর কখন ততোমোর সট্ঙ্গ সোক্ষোৎ হইট্ব 
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নো। রকন্তু যরদ তুরম কখন ইহোর পট্র তশোন তয, অমরনোথ কুচররত্র নট্হ, তট্ব তুরম 

আমোর প্ররত একিু-অণুমোত্র-তেহ কররট্ব? 

ল। ততোমোট্ক তেহ কররট্ল আরম ধ্ট্ম থ পরতত হইব। 

আরম। নো, আরম তস তেট্হর রিখোরী আর নরহ। ততোমোর এই সমুদ্রতুলয হৃদট্য় রক 

আমোর জনয এতিুকু স্থোন নোই? 

ল। নো-তয আমোর স্বোমী নো হইয়ো একবোর আমোর প্রণয়োকোঙ্ক্ষী হইয়োরিল, রতরন স্বয়াং 

মহোট্দব হইট্লও তোাঁহোর জনয আমোর হৃদট্য় এতিুকু স্থোন নোই। তলোট্ক পোখী পুরষট্ল 

তয তেহ কট্র, ইহট্লোট্ক ততোমোর প্ররত তস তেহ কখন হইট্ব নো। 

আবোর “ইহট্লোক |” যোক-আরম লবট্ঙ্গর কথো বুঙ্কিলোম রক নো, বরলট্ত পোরর নো; রকন্তু 

লবঙ্গ আমোর কথো বুঙ্কিল নো। রকন্তু তদরখলোম, লবঙ্গ ঈষৎ কোাঁরদট্তট্ি। 

আরম বরললোম, “আমোর যোহো বরলবোর অবরশষ্ট আট্ি, তোহো বরলয়ো যোই। আমোর রকিু 

িূসম্পরত্ত আট্ি, আমোর তোহোট্ত প্রট্য়োজন নোই। তোহো আরম দোন কররয়ো যোইট্তরি |” 

ল। কোহোট্ক? 

আরম। তয রজনীট্ক রববোহ কররট্ব, তোহোট্ক। 

ল। ততোমোর সমুদয় স্থোবর সম্পরত্ত? 

আরম। হোাঁ। তুরম এই দোনপত্র এক্ষট্ণ ততোমোর কোট্ি অরত তগোপট্ন রোরখট্ব। যত রদন 

নো রজনীর রববোহ হয়, ততরদন ইহোর কথো প্রকোশ কররও নো। রববোহ হইয়ো তগট্ল, 

রজনীর স্বোমীট্ক দোনপত্র রদও। 

এই কথো বরলয়ো, লরলতলবঙ্গলতোর উত্তট্রর অট্পক্ষো নো কররয়ো, দোনপত্র আরম তোহোর 

রনকি তফরলয়ো রদয়ো চরলয়ো তগলোম। আরম সকল বট্ন্দোবস্ত টঠক কররয়ো 

আরসয়োরিলোম-আরম আর বোড়ী তগলোম নো। এট্কবোট্র তষ্টশট্ন রগয়ো বোষ্পীয় 

শকিোট্রোহট্ণ কোশ্মীর যোত্রো কররলোম। 

তদোকোনপোি উটঠল। 
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চতুথ থ পররট্েদ 

 

ইহোর দুই বৎসর  পট্র, একদো ভ্রমণ কররট্ত কররট্ত আরম িবোনীনগর তগলোম। 

শুরনলোম তয, রমত্রবাংশীয় তকহ তথোয় আরসয়ো বোস কররট্তট্িন। তকৌতূহলপ্রযুক্ত আরম 

তদরখট্ত তগলোম। িোরট্দট্শ শচীট্ন্দ্রর সরহত সোক্ষোৎ হইল। 

শচীন্দ্র আমোট্ক রচরনট্ত পোররয়ো, নমস্কোর আরলঙ্গনপূব থক আমোর হস্ত ধ্োরণ কররয়ো 

লইয়ো উত্তমোসট্ন বসোইট্লন। অট্নকক্ষণ তোাঁহোর সট্ঙ্গ নোনোরবধ্ কট্থোপকথন হইল। 

তোাঁহোর রনকি শুরনলোম তয, রতরন রজনীট্ক রববোহ কররয়োট্িন। রকন্তু রজনী ফুলওয়োলী 

রিল, পোট্ি করলকোতোয় ইহোট্ত তলোট্ক ঘৃণো কট্র, এই িোরবয়ো, রতরন করলকোতো 

পররতযোগ কররয়ো িবোনীনগট্র বোস কররট্তট্িন। তোাঁহোর রপতো ও ভ্রোতো করলকোতোট্তই 

বোস কররট্তট্িন। 

আমোর রনজসম্পরত্ত প্ররতেহণ কররবোর জনয শচীন্দ্র আমোট্র রবস্তর অনুট্রোধ্ 

কররট্লন। রকন্তু বলো বোহুলয তয, আরম তোহোট্ত স্বীকৃত হইলোম নো। তশট্ষ শচীন্দ্র 

রজনীর সট্ঙ্গ সোক্ষোট্তর জনয আমোট্ক অনুট্রোধ্ কররট্লন। আমোরও তস ইেো রিল। 

শচীন্দ্র আমোট্ক অন্ত:পুট্র রজনীর রনকট্ি লইয়ো তগট্লন। 

রজনীর রনকি তগট্ল, তস আমোট্ক প্রণোমপূব থক পদধূ্রল েহণ কররল। আরম তদরখলোম 

তয, ধূ্রলেহণকোট্ল, পোদস্পরগশ জনয, অেগট্ণর স্বোিোরবক রনয়মোনুযোয়ী তস ইতস্তত: 

হস্তসঞ্চোলন কররল নো, এককোট্লই আমোর পোদস্পশ থ কররল। রকিু রবঙ্কস্মত হইলোম। 

তস আমোট্ক প্রণোম কররয়ো দোাঁড়োইল। রকন্তু মুখ অবনত কররয়ো ররহল। আমোর রবস্ময় 

বোরড়ল। অেরদট্গর লজ্জো চকু্ষগ থত নট্হ। চট্ক্ষ চট্ক্ষ রমলনজরনত তয লজ্জো, তোহো 

তোহোরদট্গর ঘটিট্ত পোট্র নো বরলয়ো, তোহোরো দৃটষ্ট লুকোইবোর জনয মুখ নত কট্র নো। 

একিো রক কথো ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, রজনী মুখ তুরলয়ো আবোর নত কররল, তদরখলোম-

রনঙ্কশ্চত তদরখলোম-তস চট্ক্ষ কিোক্ষ! 

জন্মোে রজনী রক এখন তট্ব তদরখট্ত পোয়? আরম শচীন্দ্রট্ক এই কথো ঙ্কজজ্ঞোসো 

কররট্ত যোইট্তরিলোম, এমত সমট্য় শচীন্দ্র আমোট্ক বরসবোর আসন রদবোর জনয 

রজনীট্ক আজ্ঞো কররট্লন। রজনী একখোনো কোট্প থি লইয়ো পোরতট্তরিল-তযখোট্ন 

পোরতট্তরিল, তসখোট্ন অল্প এক রবন্দু জল পরড়য়োরিল; রজনী আসন রোরখয়ো, অট্ে 

অঞ্চট্লর িোরো জল মুরিয়ো লইয়ো আসন পোরতল। আরম রবলক্ষণ তদরখয়োরিলোম তয, 

রজনী তসই জল স্পশ থ নো কররয়োই আসন পোতো বে কররয়ো জল মুরিয়ো লইয়োরিল। 

অতএব স্পট্শ থর িোরো কখনই তস জোরনট্ত পোট্র নোই তয, তসখোট্ন জল আট্ি। অবশয 

তস জল তদরখট্ত পোইয়োরিল। 

আরম আর থোরকট্ত পোররলোম নো। ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, “রজনী, এখন তুরম রক তদরখট্ত 

পোও?” 

রজনী মুখ নত কররয়ো, ঈষৎ হোরসয়ো বরলল, “হোাঁ |” 
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আরম রবঙ্কস্মত হইয়ো শচীট্ন্দ্রর মুখপোট্ন চোরহলোম। শচীন্দ্র বরলট্লন, “আশ্চয থ বট্ি, রকন্তু 

ঈশ্বরকৃপোয় নো হইট্ত পোট্র, এমন রক আট্ি? আমোরদট্গর িোরতবট্ষ থ রচরকৎসো 

সম্বট্ে কতকগুরল অরত আশ্চয থ প্রকরণ রিল-তসসকল তত্ত্ব ইউট্রোপীট্য়রো বহুকোল 

পরররম কররট্লও আরবষৃ্কত কররট্ত পোররট্বন নো। রচরকৎসোরবদযোয় তকন, সকল 

রবদযোট্তই এইরূপ। রকন্তু তসসকল এক্ষট্ণ তলোপ পোইয়োট্ি, তকবল দুই একজন 

সন্নযোসী উদোসীন প্রিৃরতর কোট্ি তস সকল লুপ্ত রবদযোর রকয়দাংশ অরত গুহযিোট্ব 

অবরস্থরত কররট্তট্ি। আমোরদট্গর বোড়ীট্ত একজন সন্নযোসী কখন কখন যোতোয়োত 

কররয়ো থোট্কন, রতরন আমোট্ক িোলবোরসট্তন। রতরন যখন শুরনট্লন, আরম রজনীট্ক 

রববোহ কররব, তখন বরলট্লন, ‘শুিদৃটষ্ট হইট্ব রক প্রকোট্র? কনযো তয অে |’ আরম 

রহসয কররয়ো বরললোম, ‘আপরন অেত্ব আট্রোগয করুন |’ রতরন বরলট্লন, ‘কররব-এক 

মোট্স |’ ঔষধ্ রদয়ো, রতরন এক মোট্স রজনীর চট্ক্ষর দৃটষ্ট সৃজন কররট্লন |” 

আরম আরও রবঙ্কস্মত হইলোম; বরললোম, “নো তদরখট্ল, আরম ইহো রবশ্বোস কররতোম নো। 

ইউট্রোপীয় রচরকৎসোশোস্ত্রোনুসোট্র ইহো অসোধ্য |” 

এই কথো হইট্তরিল, এমত সমট্য় এক বৎসট্রর একটি রশশু িরলট্ত িরলট্ত, চরলট্ত 

চরলট্ত, পরড়ট্ত পরড়ট্ত, উটঠট্ত উটঠট্ত তসইখোট্ন আরসয়ো উপরস্থত হইল। রশশু 

আরসয়ো, রজনীর পোট্য়র কোট্ি দুই একিো আিোড় খোইয়ো, তোহোর বট্স্ত্রর একোাংশ ধৃ্ত 

কররয়ো িোনোিোরন কররয়ো উটঠয়ো, রজনীর হোাঁিু ধ্ররয়ো তোহোর মুখপোট্ন চোরহয়ো, উৈহোরস 

হোরসয়ো উটঠল। তোহোর পট্র, ক্ষট্ণক পট্র আমোর মুখপোট্ন চোরহয়ো হট্স্তোট্ত্তোলন 

কররয়ো আমোট্ক বরলল, “দো!” (যো!) 

আরম ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, “তক এটি?” 

শচীন্দ্র বরলট্লন, “আমোর তিট্ল |” 

আরম ঙ্কজজ্ঞোসো কররলোম, “ইহোর নোম রক রোরখয়োট্িন?” 

শচীন্দ্র বরলট্লন, “অমরপ্রসোদ |” 

আরম আর তসখোট্ন দোাঁড়োইলোম নো। 
 

 

 


