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১ 
আজ ৭ই আষোঢ়। অববনোশ য োষোযের জন্মবিন। বয়স তোর হে বত্রিশ। য োর যথযক আসযে 

অব নন্দযনর যেবেগ্রোম, আর ফুযের যতোড়ো। 

গল্পেোর এইখোযন আরম্ভ। বকন্তু আরযম্ভর পূযব েও আরম্ভ আযে। সন্ধ্যোযবেোয় িীপ জ্বোেোর 

আযগ সকোেযবেোয় সেযত পোকোযনো। 

এই কোবহনীর যপৌরোবিক  ুগ সন্ধ্োন করযে যিখো  োয়, য োষোেরো এক সমযয় বেে সুন্দরবযনর 

বিযক, তোর পযর হুগবে যজেোয় নুরনগযর। যসেো বোবহর যথযক পেুেগীজযির তোড়োয়, নো ব তর 

যথযক সমোযজর যঠেোয়, ঠঠক জোনো যনই। মবরয়ো হযয়  োরো পুরোযনো  র েোড়যত পোযর, 

যতযজর সযে নূতন  র বো াঁধবোর শত্রিও তোযির। তোই য োষোেযির ঐবতহোবসক  ুযগর 

শুরুযতই যিবখ, প্রচুর ওযির জবমজমো, যগোরুবোেুর, জনমজরু, পোেপোব েি, আিোয়ববিোয়। 

আজও তোযির সোযবক গ্রোম যশয়োকুবেযত অন্তত ববয  িযশক আয়তযনর য োষোে-বিব  

পোনো-অবগুণ্ঠযনর ব তর যথযক পঙ্করুদ্ধকযণ্ঠ অতীত যগৌরযবর সোক্ষ্য বিযে। আজ যস 

বিব যত শুধু নোমেোই ওযির, জেেো চোেুযজয জবমিোযরর। কী কযর একবিন ওযির পপতৃক 

মবহমো জেোঞ্জবে বিযত হযয়বেে যসেো জোনো িরকোর। 

এযির ইবতহোযসর মধযম পবরযেযি যিখো  োয়, বখঠেবমঠে যবযধযে চোেুযজয জবমিোযরর সযে। 

এবোর ববষয় বনযয় নয়, যিবতোর পুযজো বনযয়। য োষোেরো স্পধ েো কযর চোেুযজযযির যচযয় িু-

হোত উাঁচু প্রবতমো গবড়যয়বেে। চোেুযজযরো তোর জবোব বিযে। রোতোরোবত ববসজেযনর রোস্তোর 

মোযে মোযে এমন মোযপ যতোরি বসোযে  োযত কযর য োষোেযির প্রবতমোর মোথো  োয় যঠযক। 

উাঁচু-প্রবতমোর িে যতোরি  োঙযত যবযরোয়, বনচু-প্রবতমোর িে তোযির মোথো  োঙযত যেোযে। 

ফযে, যিবী যসবোর বো াঁধো বরোদ্দর যচযয় অযনক যববশ রি আিোয় কযরবেে। খুন-জখম যথযক 

মোমেো উঠে। যস মোমেো থোমে য োষোেযির সব েনোযশর বকনোরোয় এযস। 

আগুন বনবে, কোঠও বোবক রইে নো, সবই হে েোই। চোেুযজযযিরও বোস্তুেক্ষ্মীর মুখ ফযোকোযশ 

হযয় যগে। িোযয় পযড় সবন্ধ্ হযত পোযর, বকন্তু তোযত শোবন্ত হয় নো। য  বযত্রি খোড়ো আযে, 

আর য  বযত্রি কোত হযয় পযড়যে, িুই পযক্ষ্রই ব তরেো তখযনো গর্ গর্ করযে। চোেুযজযরো 

য োষোেযির উপর যশষ যকোপেো বিযে সমোযজর খো াঁড়োয়। রঠেযয় বিযে এককোযে ওরো বেে 

 েজ ব্রোহ্মি, এখোযন এযস যসেো চোপো বিযয়যে, যকাঁ যচো যসযজযে যকউযে।  োরো যখো াঁেো বিযে, 

েোকোর যজোযর তোযির গেোর যজোর। তোই স্মবৃতরত্নপোড়োযতও তোযির এই অপকীত েযনর 

অনুস্বোর-ববসগ েওয়োেো ঢোবক জেুে। কেঙ্ক ঞ্জযনর উপ ুি প্রমোি বো িবক্ষ্িো য োষোেযির 

শত্রিযত তখন বেে নো, অগতযো চণ্ডীমণ্ডপববহোরী সমোযজর উৎপোযত এরো বিতীয়বোর েোড়ে 

ব যে। রজবপুযর অবত সোমোনয োযব বোসো বো াঁধযে। 

 োরো মোযর তোরো য োযে,  োরো মোর খোয় তোরো সহযজ  ুেযত পোযর নো। েোঠঠ তোযির হোত যথযক 

খযস পযড় বযেই েোঠঠ তোরো মযন মযন যখেযত থোযক। বহু িী েকোে হোতেো অসোড় থোকোযতই 

মোনবসক েোঠঠেো ওযির বংশ যবযয় চযে আসযে। মোযে মোযে চোেুযজযযির যকমন কযর ওরো 

জব্দ কযরবেে সতযবমযথয বমবশযয় যস-সব গল্প ওযির  যর এখযনো অযনক জমো হযয় আযে। 
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যখোযড়ো চোযের  যর আষোঢ়-সন্ধ্যোযবেোয় যেযেরো যসগুযেো হো াঁ কযর যশোযন। চোেুযজযযির 

ববখযোত িোশু সিেোর রোযি  খন  ুযমোত্রেে তখন ববশ-পাঁবচশ জন েোঠঠয়োে তোযক ধযর এযন 

য োষোেযির কোেোবরযত যকমন কযর যবমোেুম ববেুপ্ত কযর বিযে যস গল্প আজ একযশো বের 

ধযর য োষোেযির  যর চযে আসযে। পুবেস  খন খোনোতল্লোবস করযত এে নোযয়ব  ুবন 

ববশ্বোস অনোয়োযস বেযে, হো াঁ, যস কোেোবরযত এযসবেে তোর বনযজর কোযজ, হোযত যপযয় 

যবেোযক বকেু অপমোনও কযরবে, শুনযেম নোবক যসই যক্ষ্োয  বববোবগ হযয় চযে যগযে। 

হোবকযমর সযন্দহ যগে নো।  ুবন বেযে, হুজরু, এই বেযরর মযধয  বি তোর ঠঠকোনো যবর 

কযর বিযত নো পোবর তযব আমোর নোম  ুবন ববশ্বোস নয়। যকোথো যথযক িোশুর মোযপর এক 

গুণ্ডো খুাঁযজ বোর করযে– এযকবোযর তোযক পোঠোযে ঢোকোয়। যস করযে  ঠে চুবর, পুবেযস নোম 

বিযে িোশরবথ মণ্ডে। হে এক মোযসর যজে। য  তোবরযখ েোড়ো যপযয়যে  ুবন যসইবিন 

মযোযজযেবরযত খবর বিযে িোশু সিেোর ঢোকোর যজেখোনোয়। তিযন্ত যবযরোে, িোশু 

যজেখোনোয় বেে বযে, তোর গোযয়র যিোেোইখোনো যজযের বোইযরর মোযঠ যফযে চযে যগযে। 

প্রমোি হে যস যিোেোই সিেোযররই। তোর পর যস যকোথোয় যগে যস খবর যিওয়োর িোয়  ুবযনর 

নয়। 

এই গল্পগুযেো যিউযে-হওয়ো বত েমোযনর সোযবক কোযের যচক। যগৌরযবর বিন যগযে; তোই 

যগৌরযবর পুরোতত্ত্বেো সমূ্পি ে ফো াঁকো বযে এত যববশ আওয়োজ কযর। 

 ো যহোক, য মন যতে ফুযরোয়, য মন িীপ যনযব, যতমবন এক সমযয় রোতও যপোহোয়। 

য োষোে-পবরবোযর সূয েোিয় যিখো বিে অববনোযশর বোপ মধুসূিযনর যজোর কপোযে। 
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২ 
মধুসূিযনর বোপ আনন্দ য োষোে রজবপুযরর আড়তিোরযির মুহুবর। যমোেো  োত যমোেো 

কোপযড় সংসোর চযে। গৃবহিীযির হোযত শো াঁখো-খোড়ু, পুরুষযির গেোয় রক্ষ্োমযের বপতযের 

মোিুবে আর যবযের আেো বিযয় মোজো খুব যমোেো পইযত। ব্রোহ্মি-ম েোিোয় প্রমোি ক্ষ্ীি 

হওয়োযত পইযতেো হযয়বেে প্রমোিসই। 

মফস্বে ইসু্কযে মধুসূিযনর প্রথম বশক্ষ্ো। সযে সযে অববতবনক বশক্ষ্ো বেে নিীর ধোযর, 

আড়যতর প্রোেযি, পোযের গো াঁযের উপর চযড় বযস।  োচনিোর, খবরিিোর, যগোরুর গোবড়র 

গোযড়োয়োনযির ব যড়র মযধযই তোর েুঠে– য খোযন বোজোযর ঠেযনর চোেো যর সোজোযনো থোযক 

সোরবো াঁধো গুযড়র কেসী, আাঁঠেবো াঁধো তোমোযকর পোতো, গো াঁেবো াঁধো বববেবত র৻াোপোর, 

যকযরোবসযনর ঠেন, সরযষর বঢবব, কেোইযয়র বস্তো, বযড়ো বযড়ো যতৌে-িো াঁবড় আর বোেখোরো, 

যসইখোযন  ুযর তোর য ন বোগোযন যবড়োযনোর আনন্দ। 

বোপ ঠোওরোযে যেযেেোর বকেু হযব। যঠযেঠুযে যগোেো িুবিন পোস করোযত পোরযেই 

ইসু্কেমোেোবর যথযক যমোিোবর ওকোেবত প েন্ত  দ্রযেোকযির য -কয়েো যমোক্ষ্তীথ ে তোর 

যকোযনো-নো-যকোযনোেোযত মধু ব ড়যত পোরযব। অনয বতনযে যেযের  োগযসীমোযরখো 

যগোমস্তোবগবর প েন্তই বপেযপ-গোবড় হযয় রইে। তোরো যকউ-বো আড়তিোযরর, যকউ-বো 

তোেুকিোযরর িফতযর কোযন কেম গুাঁযজ বশক্ষ্োনবববশযত বযস যগে। আনন্দ য োষোযের 

ক্ষ্ীি সব েযস্বর উপর  র কযর মধুসূিন বোসো বনযে কেকোতোর যমযস। 

অধযোপযকরো আশো কযরবেে পরীক্ষ্োয় এ যেযে কযেযজর নোম রোখযব। এমন সময় বোপ 

যগে মোরো। পড়বোর বই, মোয় যনোেবই সযমত, ববত্রি কযর মধু পি কযর বসে এবোর যস 

যরোজগোর করযব। েোিমহযে যসযকন্ড-হযোন্ড বই ববত্রি কযর বযোবসো হে শুরু। মো যকাঁ যি 

মযর– বযড়ো তোর আশো বেে, পরীক্ষ্োপোযসর রোস্তো বিযয় যেযে ঢুকযব “ যদ্দোর’ যেিীর বূযযহর 

মযধয। তোর পযর য োষোে-বংশিযণ্ডর আগোয় উড়যব যকরোবনবৃবির জয়পতোকো। 

যেযেযবেো যথযক মধুসূিন য মন মোে বোেোই করযত পোকো, যতমবন তোর বনু্ধ্ বোেোই 

করবোরও ক্ষ্মতো। কখযনো ঠযক বন। তোর প্রধোন েোিবনু্ধ্ বেে কোনোই গুপ্ত। এর পূব েপুরুযষরো 

বযড়ো বযড়ো সওিোগযরর মুেুত্রদ্দবগবর কযর এযসযে। বোপ নোমজোিো যকযরোবসন যকোম্পোবনর 

আবপযস উচ্চ আসযন অবধঠিত। 

 োগযিযম এরই যমযয়র বববোহ। মধুসূিন যকোমযর চোির যবাঁযধ কোযজ যেযগ যগে। চোে বো াঁধো, 

ফুেপোতোয় স ো সোজোযনো, েোপোখোনোয় িো াঁবড়যয় যথযক যসোনোর কোবেযত বচঠঠ েোপোযনো, যচৌবক 

কোযপ েে  োড়ো কযর আনো, যগযে িো াঁবড়যয় অ যথ েনো, গেো  োঠঙযয় পবরযবশন, বকেুই বোি 

বিযে নো। এই সুয োযগ এমন ববষয়বুত্রদ্ধ ও কোণ্ডজ্ঞোযনর পবরচয় বিযে য , রজনীবোবু  োবর 

খুবশ। বতবন যকযজো মোনুষ যচযনন, বুেযেন এ যেযের উন্নবত হযব। বনযজর যথযক েোকো 

বিপত্রজে বিযয় মধুযক রজবপুযর যকযরোবসযনর এযজত্রিযত ববসযয় বিযেন। 

যসৌ োযগযর যিৌড় শুরু হে; যসই  োিোপযথ যকযরোবসযনর বিযপো যকোন্ প্রোযন্ত ববন্দু-আকোযর 

বপবেযয় পড়ে। জমোর  যরর যমোেো যমোেো অযঙ্কর উপর পো যফেযত যফেযত বযোবসো হু-হু 

কযর এযগোে গবে যথযক সির রোস্তোয়, খুচযরো যথযক পোইবকবরযত, যিোকোন যথযক আবপযস, 

উি্য োগপব ে যথযক স্বগ েোযরোহযি। সবোই বেযে “এযকই বযে কপোে!” অথ েোৎ পূব েজযন্মর 
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ইবেযমযতই এ জযন্মর গোবড় চেযে। মধুসূিন বনযজ জোনত য , তোযক ঠকোবোর জযনয 

অিৃযের ত্রুঠে বেে নো, যকবে বহযসযব  ুে কযর বন বযেই জীবযনর অঙ্ক-ফযে পরীক্ষ্যকর 

কোেো িোগ পযড় বন।  োরো বহযসযবর যিোযষ যফে করযত মজবুত, পরীক্ষ্যকর পক্ষ্পোযতর 

‘পযর তোরোই কেোক্ষ্পোত কযর থোযক। 

মধুসূিযনর রোশ  োরী। বনযজর অবস্থো সম্বযন্ধ্ কথোবোত েো কয় নো। তযব বকনো আন্দোযজ যবশ 

যবোেো  োয়, মরো গোযঙ বোন এযসযে। গৃহপোবেত বোংেোযিযশ এমন অবস্থোয় সহজ মোনুযষ 

বববোযহর বচন্তো কযর, জীববতকোেবতী সম্পবিয োগেোযক বংশোবেীর পথ যবযয় মৃতুযর 

পরবতী  ববষযযত প্রসোবরত করবোর ইেো তোযির প্রবে হয়। কনযোিোবয়যকরো মধুযক উৎসোহ 

বিযত ত্রুঠে কযর নো, মধুসূিন বযে, “প্রথযম একেো যপে সমূ্পি ে  রযে তোর পযর অনয 

যপযের িোয় যনওয়ো চযে।” এর যথযক যবোেো  োয়, মধুসূিযনর হৃিয়েো  োই যহোক, যপেেো 

যেোযেো নয়। 

এই সমযয় মধুসূিযনর সতকেতোয় রজবপুযরর পোযের নোম িো াঁবড়যয় যগে। হঠোৎ মধুসূিন 

সব-প্রথযমই নিীর ধোযরর যপোযড়ো জবম যববোক বকযন যফেযে, তখন ির সস্তো। ইাঁযের পো াঁজো 

যপোড়োযে ববস্তর, যনপোে যথযক এে বযড়ো বযড়ো শোেকোঠ, বসযেে যথযক চুন, কেকোতো 

যতযক মোেগোবড়-যবোেোই কযরোযগযেি যেোহো। বোজোযরর যেোক অবোক!  োবযে, “এই যর! 

হোযত বকেু জযমবেে, যসেো সইযব যকন! এবোর বিহজযমর পোেো, কোরবোর মরিিশোয় যঠকে 

বযে!” 

এবোরও মধুসূিযনর বহযসযব  ুে হে নো। যিখযত যিখযত রজবপুযর বযোবসোর একেো আওড় 

েোগে। তোর  ূবি েেোযন িোেোেরো এযস জেুে, এে মোযড়োয়োবরর িে, কুবের আমিোবন হে, কে 

বসে, বচমবন যথযক কুণ্ডেোবয়ত ধূমযকতু আকোযশ-আকোযশ কোবেমো ববস্তোর করযে। 

বহযসযবর খোতোর গযবষিো নো কযরও মধুসূিযনর মবহমো এখন িূর যথযক খোবে-যচোযখই ধরো 

পযড়। একো সমস্ত গযঞ্জর মোবেক, পো াঁবচে-য রো যিোতেো ইমোরত, যগযে বশেোফেযক যেখো 

“মধুচি”। এ-নোম তোর কযেযজর পূব েতন সংসৃ্কত অধযোপযকর যিওয়ো। মধুসূিনযক বতবন 

পূযব ের যচযয় অকস্মোৎ এখন অযনক যববশ যেহ কযরন। 

এইবোর ববধবো মো  যয়  যয় এযস বেযে, “বোবো, কযব মযর  োব, বউ যিযখ য যত পোরব নো 

বক?” 

মধ ু গম্ভীরমুযখ সংযক্ষ্যপ উির করযে, “বববোহ করযতও সময় নে, বববোহ কযরও তোই। 

আমোর ফুরসত যকোথোয়?” 

পীড়োপীবড় কযর এমন সোহস ওর মোযয়রও যনই, যকননো সমযয়র বোজোর-ির আযে। সবোই 

জোযন মধুসূিযনর এক কথো। 

আযরো বকেুকোে  োয়। উন্নবতর যজোয়োর যবযয় কোরবোযরর আবপস মফস্বে যথযক কেকোতোয় 

উঠে। নোবতনোতনীর িশ েনসুখ সম্বযন্ধ্ হোে যেযড় বিযয় মো ইহযেোক তযোগ করযে। য োষোে-

যকোম্পোবনর নোম আজ যিশববযিযশ, ওযির বযোবসো বযনবি বববেবত যকোম্পোবনর গো য াঁযষ 

চযে, বব োযগ বব োযগ ইংযরজ মযোযনজোর। 

মধুসূিন এবোর স্বয়ং বেযে, বববোযহর ফুরসত হে। কনযোর বোজোযর যিবিে তোর সযব েোযচ্চ। 

অবতবযড়ো অব মোনী  যররও মোন ঞ্জন করবোর মযতো তোর শত্রি। চোর বিক যথযক 
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অযনক কুেবতী রূপবতী গুিবতী ধনবতী ববিযোবতী কুমোরীযির খবর এযস যপৌৌঁযেোয়। 

মধুসূিন যচোখ পোবকযয় বযে, ঐ চোেুযজযযির  যরর যমযয় চোই। 

 ো-খোওয়ো বংশ,  ো-খোওয়ো যনকযড় বোয র মযতো, বযড়ো  য়ংকর। 
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৩ 
এইবোর কনযোপযক্ষ্র কথো। 

নুরনগযরর চোেুযজযযির অবস্থো এখন  োযেো নয়। ঐশ্বয ের বো াঁধ  োঙযে। েয়-আবন শবরকরো 

ববষয়  োগ কযর যববরযয় যগে, এখন তোরো বোইযর যথযক েোঠঠ হোযত িশ-আবনর সীমোনো 

খোবযে যবড়োযে। তো েোড়ো রোধোকোন্ত জীউর যসবোয়বত অবধকোযর িযশ-েযয়  তই সূক্ষ্ম োযব 

 োগ করবোর যচেো চেযে, ততই তোর শসয-অংশ স্থূে োযব উবকে-যমোিোযির আঠঙনোয় 

নয়-েয় হযয় েবড়যয় পড়ে, আমেোরোও বত্রিত হে নো। নুরনগযরর যস প্রতোপ যনই– আয় 

যনই, বযয় যবযড়যে চতুগুZ। শতকরো ন-েোকো হোযর সুযির ন-পো-ওয়োেো মোকড়সো জবমিোবরর 

চোর বিযক জোে জবড়যয় চযেযে। 

পবরবোযর িুই  োই, পো াঁচ যবোন। কনযোবধকয-অপরোযধর জবরমোনো এখযনো যশোধ হয় বন। কতেো 

থোকযতই চোর যবোযনর ববযয় হযয় যগে কুেীযনর  যর। এযির ধযনর বহরেুকু হোে আমযের, 

খযোবতেো সোযবক আমযের। জোমোইযির পি বিযত হে যকৌেীযনযর যমোেো িোযম ও ফো াঁকো 

খযোবতর েম্বো মোযপ। এই বোবযিই ন-পোযস েযের সূযি গো াঁথো যিনোর ফো াঁযস বোযরো পোযস েযের 

গ্রবি পড়ে। যেোযেো  োই মোথো েোড়ো বিযয় উযঠ বেযে, ববযেযত বগযয় বযোবরেোর হযয় আবস, 

যরোজগোর নো করযে চেযব নো। যস যগে ববযেযত, বযড়ো  োই ববপ্রিোযসর  োযড় পড়ে 

সংসোযরর  োর। 

এই সময়েোযত পূযব েোি য োষোে ও চোেুযজযযির  োযগযর  ুবড়যত পরস্পযরর েযখ েযখ আর-

একবোর যবযধ যগে। ইবতহোসেো ববে। 

বযড়োবোজোযরর তনসুকিোস হোেওয়োইযির কোযে এযির একেো যমোেো অযঙ্কর যিনো। বনয়বমত 

সুি বিযয় আসযে, যকোযনো কথো ওযঠ বন। এমন সমযয় পুযজোর েুঠে যপযয় ববপ্রিোযসর 

সহপোঠঠ অমূেযধন এে আত্মীয়তো যিখোযত। যস হে বযড়ো অযোেবন ে-আবপযসর আঠেেযকে্ি্ 

যহিক্লোকে। এই চশমো-পরো  ুবকঠে নুরনগযরর অবস্থোেো আড়যচোযখ যিযখ বনযে। যসও 

কেকোতোয় বফরে আর তনসুকিোসও েোকো যফরত যচযয় বসে; বেযে, নতুন বচবনর কোরবোর 

খুযেযে, েোকোর জরুবর িরকোর। 

ববপ্রিোস মোথোয় হোত বিযয় পড়ে। 

যসই সংকেকোযেই চোেুযজয ও য োষোে এই িুই নোযম বিতীয়বোর  েে িন্দ্বসমোস। তোর পূযব েই 

সরকোরবোহোিুযরর কোে যথযক মধুসূিন রোজযখতোব যপযয়যে। 

পূযব েোি েোিবনু্ধ্ এযস বেযে, নতুন রোজো যখোশযমজোযজ আযে, এই সময় ওর কোে যথযক 

সুববযধমত ধোর পোওয়ো য যত পোযর। তোই পোওয়ো যগে– চোেুযজযযির সমস্ত খুচযরো যিনো 

একঠো াঁই কযর এগোযরো েোখ েোকো সোত পোযস েে সুযি। ববপ্রিোস হো াঁফ যেযড় বো াঁচে। 

কুমুবিনী ওযির যশষ অববশে যবোন বযে, যতমবন আজ ওযির সম্বযেরও যশষ অববশে িশো। 

পি যজোেোযনোর, পোি যজোেোযনোর কথো কল্পনো করযত যগযে আতঙ্ক হয়। যিখযত যস সুন্দরী, 

েম্বো বেপবেযপ, য ন রজনীগন্ধ্োর পুষ্পিণ্ড; যচোখ বযড়ো নো যহোক, এযকবোযর বনববড় কোযেো, 

আর নোকঠে বনখুাঁত যরখোয় য ন ফুযের পোপবড় বিযয় পতবর। রঙ শো াঁযখর মযতো বচকন যগৌর; 

বনযেোে িুখোবন হোত; যস হোযতর যসবো কমেোর বরিোন, কৃতজ্ঞ হযয় গ্রহি করযত হয়। সমস্ত 

মুযখ একঠে যবিনোয় সকরুি পধয ের  োব। 
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কুমুবিনী বনযজর জযনয বনযজ সংকুবচত। তোর ববশ্বোস যস অপয়ো। যস জোযন পুরুষরো সংসোর 

চোেোয় বনযজর শত্রি বিযয়, যমযয়রো েক্ষ্মীযক  যর আযন বনযজর  োযগযর যজোযর। ওর িোরো 

তো হে নো।  খন যথযক ওর যবোেবোর বয়স হযয়যে তখন যথযক চোর বিযক যিখযে িু েোযগযর 

পোপিৃঠে। আর সংসোযরর উপর যচযপ আযে ওর বনযজর আইবুযড়ো-িশো, জগদ্দে পোথর, 

তোর  ত বযড়ো িুুঃখ, তত বযড়ো অপমোন। বকেু করবোর যনই, কপোযে করো োত েোড়ো। উপোয় 

করবোর পথ ববধোতো যমযয়যির বিযেন নো, বিযেন যকবে বযথো পোবোর শত্রি। অসম্ভব একেো-

বকেু  যে নো বক? যকোযনো যিবতোর বর, যকোযনো  যক্ষ্র ধন, পূব েজযন্মর যকোযনো-একেো 

বোবকপড়ো পোওনোর এক মুহযূত ে পবরযশোধ? এক-একবিন রোযত ববেোনো যথযক উযঠ বোগোযনর 

মম েবরত েোউগোেগুযেোর মোথোর উপযর যচযয় থোযক, মযন মযন বযে, “যকোথোয় আমোর 

রোজপুি, যকোথোয় যতোমোর সোতরোজোর-ধন মোবনক, বো াঁচোও আমোর  োইযির, আবম বচরবিন 

যতোমোর িোসী হযয় থোকব।” 

বংযশর িুগ েবতর জনয বনযজযক  তই অপরোধী কযর, ততই হৃিযয়র সুধোপোি উপুড় ক’যর 

 োইযির ওর  োযেোবোসো যিয়– কঠঠন িুুঃযখ যনংড়োযনো ওর  োযেোবোসো। কুমুর ‘পযর তোযির 

কতেবয করযত পোরযে নো বযে ওর  োইরোও বযড়ো বযথোর সযে কুমুযক তোযির যেহ বিযয় 

ব যর যরযখযে। এই বপতৃমোতৃহীনোযক উপরওআেো য  যেযহর প্রোপয যথযক বত্রিত কযরযেন, 

 োইরো তো  বরযয় যিবোর জযনয সব েিো উৎসুক। ও য  চো াঁযির আযেোর েুকযরো, পিযনযর 

অন্ধ্কোরযক একো মধুর কযর যরযখযে।  খন মোযে মোযে িু েোযগযর বোহন বযে বনযজযক যস 

বধক্কোর যিয়, িোিো ববপ্রিোস যহযস বযে, “কুমু, তুই বনযজই যতো আমোযির যসৌ োগয– যতোযক 

নো যপযে বোবড়যত েী থোকত যকোথোয়?” 

কুমুবিনী  যর পড়োশুযনো কযরযে। বোইযরর পবরচয় যনই বেযেই হয়। পুযরোযনো নতুন িুই 

কোযের আযেো-আাঁধোযর তোর বোস। তোর জগৎেো আবেোয়ো– যসখোযন রোজত্ব কযর বসযদ্ধশ্বরী, 

গযন্ধ্শ্বরী, “য াঁেু, ষিী; যসখোযন ববযশষ বিযন চন্দ্র যিখযত যনই; শো াঁখ বোত্রজযয় গ্রহযির 

কুিৃঠেযক তোড়োযত হয়, অমু্ববোচীযত যসখোযন িুধ যখযে সোযপর  য় য োযচ; মে প’যড়, পো াঁঠো 

মোনত ক’যর, সুপুবর আযেো-চোে ও পো াঁচ পয়সোর বসবন্ন যমযন, তোগোতোববজ প’যর, যস-জগযতর 

শু -অশুয র সযে কোরবোর, স্বস্তযয়যনর যজোযর  োগয-সংযশোধযনর আশো– যস আশো 

হোজোরবোর বযথ ে হয়। প্রতযক্ষ্ যিখো  োয়, অযনক সমযয়ই শু েযের শোখোয় শু ফে ফযে 

নো, তবু বোস্তযবর শত্রি যনই প্রমোযির িোরো স্বযের যমোহ কোেোযত পোযর। স্বযের জগযত ববচোর 

চযে নো, একমোি চযে যমযন-চেো। এ জগযত পিযবর যক্ষ্যি  ুত্রির সুসংগবত, বুত্রদ্ধর কতৃ েত্ব 

 োযেো-মন্দর বনতযতত্ত্ব যনই বযেই কুমুবিনীর মুযখ এমন একেো করুিো। ও জোযন, ববনো 

অপরোযধই ও েোবিত। আে বের হে যসই েোিনোযক একোন্ত যস বনযজর বযেই গ্রহি 

কযরবেে– যস তোর বপতোর মৃতুয বনযয়। 
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৪ 
পুযরোযনো ধনী- যর পুরোতন কোে য  িুযগ ে বোস কযর তোর পোকো গো াঁথুবন। অযনক যিউবড় পোর 

হযয় তযব নতুন কোেযক যসখোযন ঢুকযত হয়। যসখোযন  োরো থোযক নতুন  ুযগ এযস 

যপৌৌঁযেোযত তোযির ববস্তর যেে হযয়  োয়। ববপ্রিোযসর বোপ মুকুন্দেোেও ধোবমোন নতুন  ুগযক 

ধরযত পোযরন বন। 

িী ে তো াঁর যগৌরবি ে যিহ, বোববর-কোেো চুে, বযড়ো বযড়ো েোনো যচোযখ অপ্রবতহত প্র ুযত্বর িৃঠে। 

 োরী গেোয়  খন হো াঁক পোযড়ন, অনুচর-পবরচরযির বুক থর্ থর্ কযর যকাঁ যপ ওযঠ।  বিও 

পোযেোয়োন যরযখ বনয়বমত কুত্রস্ত করো তো াঁর অ যোস, গোযয় শত্রিও কম নয় তবু সুকুমোর শরীযর 

েযমর বচহ্ন যনই। পরযন চুনে-করো ফুর্ফুযর মসবেযনর জোমো, ফরোসিোঙো বো ঢোকোই ধুবতর 

বহু ত্নববনযস্ত যকো াঁচো  ুেুঠণ্ঠত, কতেোর আসন্ন আগমযনর বোতোস ইস্তোমু্বে-আতযরর 

সুগন্ধ্বোত েো বহন কযর। পোযনর যসোনোর বোেো হোযত খোনসোমো পশ্চোি্বতী, িোযরর কোযে সব েিো 

হোত্রজর তকমো-পরো আরিোবে। সির-িরজোয় বৃদ্ধ চন্দ্র োন জমোিোর তোমোক মোখো ও বসত্রদ্ধ 

যকোেোর অবকোযশ যবযি বযে েম্বো িোবড় িুই  োগ কযর বোর বোর আাঁচবড়যয় িুই কোযনর উপর 

বো াঁযধ, বনম্নতন িোযরোয়োনরো তযেোয়োর হোযত পোহোরো যিয়। যিউবড়র যিওয়োযে যেোযে নোনো 

রকযমর ঢোে, বো াঁকো তযেোয়োর, বহুকোযের পুরোযনো বন্দুক বল্লম বশ েো। 

পবঠকখোনোর মুকুন্দেোে বযসন গবির উপর, বপযঠর কোযে তোবকয়ো। পোবরষযিরো বযস নীযচ, 

সোমযন বো াঁযয় িুই  োযগ। হুাঁকোবরিোযরর জোনো আযে, এযির কোর সম্মোন যকোন্ রকম হুাঁ যকোয় 

রক্ষ্ো হয়– বো াঁধোযনো, আবো াঁধোযনো, নো গুড়গুবড়। কতেোমহোরোযজর জযনয বৃহৎ আেযবোেো, 

যগোেোপজযের গযন্ধ্ সুগবন্ধ্। 

বোবড়র আর-এক মহযে বববেবত পবঠকখোনো, যসখোযন অেোিশ শতোব্দীর বববেবত আসবোব। 

সোমযনই কোযেোিোগ-ধরো মস্ত এক আয়নো, তোর বগে্ঠে-করো যেযমর িুই গোযয় িোনোওআেো 

পরীমূবত ের হোযত-ধরো বোবতিোন। তেোয় যেববযে যসোনোর জযে বচত্রিত কোযেো পোথযরর  বড়, 

আর কতকগুযেো বববেবত কো াঁযচর পুতুে। খোড়ো-বপঠ-ওআেো যচৌবক, যসোফো, কবড়যত 

যিোিুেযমোন েোড়েণ্ঠন, সমস্তই হেযোন্ড-কোপযড় যমোড়ো। যিয়োযে পূব েপুরুষযির 

অযয়েযপবেং, আর তোর সযে বংযশর মুরুত্রি িু-একজন রোজপুরুযষর েবব।  রযজোড়ো 

বববেবত কোযপ েে, তোযত যমোেো যমোেো ফুে েক্েযক কড়ো রযঙ আাঁকো। ববযশষ ত্রিয়োকযম ে 

ত্রজেোর সোযহবসুবোযির বনমেযিোপেযক্ষ্ এই  যরর অবগুণ্ঠন যমোচন হয়। বোবড়যত এই 

একেো মোি আধুবনক  র, বকন্তু মযন হয় এইযেই সব যচযয় প্রোচীন  ূযত-পোওয়ো কোমরো, 

অবযবহোযরর রুদ্ধ  নগযন্ধ্ িম-আেকোযনো পিবনক জীবন োিোর সম্পকেবত্রিত যবোবো। 

মুকুন্দেোযের য  যশৌবখনতো যসেো তখনকোর আিবকোয়িোর অতযোবশযক অে। তোর মযধয 

য  বন ীক বযয়বোহুেয, যসইযেযতই ধযনর ম েোিো। অথ েোৎ ধন যবোেো হযয় মোথোয় চযড় বন, 

পোিপীঠ হযয় আযে পোযয়র তেোয়। এযির যশৌবখনতোর আমিরবোযর িোনিোবক্ষ্িয, 

খোসিরবোযর য োগববেোস– ি’ুই খুব েোনো মোযপর। এক বিযক আবেতবোৎসযেয য মন 

অকৃপিতো, আর-এক বিযক ঔদ্ধতযিমযন যতমবন অবোধ অবধ ে। একজন হঠোৎ-ধনী 

প্রবতযবশী গুরুতর অপরোযধ কতেোর বোগোযনর মোেীর যেযের কোন মযে বিযয়বেে মোি; এই 

ধনীর বশক্ষ্োববধোন-বোবি  ত খরচ হযয়যে, বনযজর যেযেযক কযেজ পোর করযতও এখনকোর 
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বিযন এত খরচ কযর নো। অথচ মোেীর যেযেেোযকও অগ্রোহয কযরন বন। চোববকযয় তোযক 

শ যোগত কযরবেযেন। রোযগর যচোযে চোবুযকর মোিো যববশ হযয়বেে বযে যেযেেোর উন্নবত 

হে। সরকোবর খরযচ পড়োশুযনো কযর যস আজ যমোিোবর কযর। 

পুরোতন কোযের ধনবোনযির-প্রথোমত মুকুন্দেোযের জীবন িুই-মহেো এক মহযে গোহেস্থয, 

আর-এক মহযে ইয়োরবক। অথ েোৎ এক মহযে িশকম ে, আর-এক মহযে একোিশ অকম ে। 

 যর আযেন ইেযিবতো আর  যরর গৃবহিী। যসখোযন পূজো-অচেনো, অবতবথযসবো, পোেপোব েি, 

ব্রত-উপবোস, কোঙোবেববিোয়, ব্রোহ্মিয োজন, পোড়োপড়বশ, গুরুপুযরোবহত। ইয়োরমহে 

গৃহসীমোর বোইযরই, যসখোযন নবোবব আমে, মজবেবস সমোযরোযহ সরগরম। এইখোযন 

আনোযগোনো চেত গৃযহর প্রতযন্তপুরবোবসনীযির। তোযির সংসগ েযক তখনকোর ধনীরো সহবত 

বশক্ষ্োর উপোয় বযে গিয করত। িুই ববরুদ্ধ হোওয়োর িুইকক্ষ্বতী গ্রহ-উপগ্রহ বনযয় 

গৃবহিীযির ববস্তর সহয করযত হয়। 

মুকুন্দেোযের স্ত্রী নন্দরোনী অব মোবননী, সহয করোেো তো াঁর সমূ্পি ে অ যোস হে নো। তোর কোরি 

বেে। বতবন বনত্রশ্চত জোযনন, বোইযরর বিযক তো াঁর স্বোমীর তোযনর যিৌড়  তিূরই থোক্, বতবনই 

হযেন ধুযয়ো, ব তযর শি েোন তো াঁরই বিযক। যসইজযনযই স্বোমী  খন বনযজর  োযেোবোসোর 

‘পযর বনযজ অনযোয় কযরন, বতবন যসেো সইযত পোযরন নো। এবোযর তোই  েে। 
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৫ 
রোযসর সময় খুব ধুম। কতক কেকোতো, কতক ঢোকো যথযক আযমোযির সরঞ্জোম এে। বোবড়র 

উযঠোযন কৃষ্ণ োিো, যকোযনোবিন বো কীত েন। এইখোযন যমযয়যির ও সোধোরি পোড়োপড়বশর 

ব ড়। অনযবোযর তোমবসক আযয়োজনেো হত পবঠকখোনো  যর; অন্তুঃপুবরকোরো, রোযত  ুম 

যনই, বুযক বযথো ববাঁধযে, িরজোর ফো াঁক বিযয় বকেু-বকেু আ োস বনযয় য যত পোরযতন। এবোযর 

যখয়োে যগে বোইনোযচর বযবস্থো হযব বজরোয় নিীর উপর। 

কী হযে যিখবোর যজো যনই বযে নন্দরোনীর মন রুদ্ধবোিীর অন্ধ্কোযর আেযড় আেযড় 

কো াঁিযত েোগে।  যর কোজকম ে, যেোকযক খোওয়োযনো-িোওয়োযনো, যিখোশুযনো হোবসমুযখই 

করযত হয়। বুযকর মযধয কো াঁেোেো নড়যত চড়যত যকবেই যবাঁযধ, প্রোিেো হো াঁবপযয় হো াঁবপযয় ওযঠ, 

যকউ জোনযত পোযর নো। ও বিযক যথযক-যথযক তৃপ্ত কযণ্ঠর রব ওযঠ, জয় যহোক রোনীমোর। 

অবযশযষ উৎসযবর যময়োি ফুযরোে, বোবড় হযয় যগে খোবে। যকবে যোঁড়ো কেোপোতো ও সরো-

খুবর- ো াঁযড়র  েোবযশযষর উপর কোক-কুকুযরর কেরবমুখর উিরকোণ্ড চেযে। ফরোযশরো 

বসাঁবড় খোঠেযয় েণ্ঠন খুযে বনে, চো াঁযিোয়ো নোমোে, েোযড়র েুকযরো বোবত ও যশোেোর ফুযের 

েোেরগুযেো বনযয় পোড়োর যেযেরো কোড়োকোবড় বোবধযয় বিে। যসই ব যড়র মযধয মোযে মোযে 

চযড়র আওয়োজ ও চীৎকোর কোন্নো য ন তোরস্বযরর হোউইযয়র মযতো আকোশ ফুাঁ যড় উঠযে। 

অন্তুঃপুযরর প্রোেি যথযক উত্রেে  োত তরকোবরর গযন্ধ্ বোতোস অম্লগন্ধ্ী; যসখোযন সব েি 

ক্লোবন্ত, অবসোি ও মবেনতো। এই শূনযতো অসহয হযয় উঠে  খন মুকুন্দেোে আজও 

বফরযেন নো। নোগোে পোবোর উপোয় যনই বযেই নন্দরোনীর পধয ের বো াঁধ হঠোৎ যফযে খোন্ খোন্ 

হযয় যগে। 

যিওয়োনত্রজযক িোবকযয় পিেোর আড়োে যথযক বেযেন, “কতেোযক বেযবন, বৃন্দোবযন মোর 

কোযে আমোযক এখনই য যত হযে। তো াঁর শরীর  োযেো যনই।” 

যিওয়োনত্রজ বকেুক্ষ্ি েোযক হোত বুবেযয় মৃিুস্বযর বেযেন, “কতেোযক জোবনযয় যগযেই  োযেো 

হত মোঠোকরুন। আজকোযের মযধয বোবড় বফরযবন খবর যপযয়বে।” 

“নো, যিবর করযত পোরব নো।” 

নন্দরোনীও খবর যপযয়যেন আজকোযের মযধযই যফরবোর কথো। যসইজযনযই  োবোর এত 

তোড়ো। বনশ্চয় জোযনন, অল্প একেু কোন্নোকোঠে-সোধযসোধনোযতই সব যশোধ হযয়  োযব। 

প্রবতবোরই এমবন হযয়যে। উপ ুি শোত্রস্ত অসমোপ্তই থোযক। এবোযর তো বকেুযতই চেযব নো। 

তোই িযণ্ডর বযবস্থো কযর বিযয়ই িণ্ডিোতোযক পোেোযত হযে। ববিোযয়র ঠঠক পূব েমুহযূত ে পো 

সরযত চোয় নো– যশোবোর খোযের উপর উপুড় হযয় পযড় ফুযে ফুযে কোন্নো। বকন্তু  োওয়ো বন্ধ্ 

হে নো। 

তখন কোবত েক মোযসর যবেো িুযেো। যরৌযদ্র বোতোস আতপ্ত। রোস্তোর ধোযরর বসসুতরুযেিীর 

মম েযরর সযে বমযশ ক্ববচৎ গেো োঙো যকোবকযের িোক আসযে। য  রোস্তো বিযয় পোেবক 

চযেযে যসখোন যথযক কো াঁচো ধোযনর যখযতর পরপ্রোযন্ত নিী যিখো  োয়। নন্দরোনী থোকযত 

পোরযেন নো, পোেবকর িরজো ফো াঁক কযর যস বিযক যচযয় যিখযেন। ও পোযরর চযর বজরো 

বো াঁধো আযে, যচোযখ পড়ে। মোস্তুযের উপর বনযশন উড়যে। িূর যথযক মযন হে, বজরোর 
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েোযতর উপর বচরপবরবচত গুবপ হরকরো বযস; তোর পোগবড়র তকমোর উপর সূয ের আযেো 

েক্মক্ করযে। সবযে পোেবকর িরজো বন্ধ্ কযর বিযেন, বুযকর ব তরেো পোথর হযয় যগে। 
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৬ 
মুকুন্দেোে, য ন মোস্তুে- োঙো, পোে-যোঁড়ো, যেোে-খোওয়ো, তুফোযন আেোড়-েোগো জোহোজ, 

সসংযকোযচ বন্দযর এযস ব ড়যেন। অপরোযধর যবোেোয় বুক  োরী। প্রযমোযির স্মবৃতেো য ন 

অবতয োজযনর পযরর উত্রেযের মযতো মনেোযক ববতৃষ্ণোয়  যর বিযয়যে।  োরো বেে তো াঁর এই 

আযমোযির উৎসোহিোতো উি্য োগকত েো, তোরো  বি সোমযন থোকত তো হযে তোযির ধযর চোবুক 

কবষযয় বিযত পোরযতন। মযন মযন পি করযেন আর কখযনো এমন হযত যিযবন নো। তো াঁর 

আেুথোেু চুে, রিবি ে যচোখ আর মুযখর অবতশুষ্ক  োব যিযখ প্রথমেো যকউ সোহস কযর 

কিীঠোকরুযনর খবরেো বিযত পোরযে নো, মুকুন্দেোে  যয়  যয় অন্তুঃপুযর যগযেন। 

“বযড়োবউ মোপ কযরো– অপরোধ কযরবে, আর কখযনো এমন হযব নো” এই কথো মযন মযন 

বেযত বেযত যশোবোর  যরর িরজোর কোযে একেুখোবন থমযক িো াঁবড়যয় আযস্ত আযস্ত 

ঢুকযেন। মযন মযন বনশ্চয় বস্থর কযরবেযেন য , অব মোবননী ববেোনোয় পযড় আযেন। 

এযকবোযর পোযয়র কোযে বগযয় পড়যবন এই য যব  যর ঢুযকই যিখযেন  র শূনয। বুযকর 

ব তরেো িযম যগে। যশোবোর  যর ববেোনোয় নন্দরোনীযক  বি যিখযতন তযব বুেযতন য , 

অপরোধ ক্ষ্মো করবোর জযনয মোবননী অযধ েক রোস্তো এবগযয় আযেন। বকন্তু বযড়োবউ  খন 

যশোবোর  যর যনই তখন মুকুন্দেোে বুেযেন, তো াঁর প্রোয়ত্রশ্চিেো হযব িী ে এবং কঠঠন। হয়যতো 

আজ রোত প েন্ত অযপক্ষ্ো করযত হযব, বকম্বো হযব আযরো যিবর। বকন্তু এতক্ষ্ি পধ ে ধযর 

থোকো তো াঁর পযক্ষ্ অসম্ভব। সমূ্পি ে শোত্রস্ত এখনই মোথো যপযত বনযয় ক্ষ্মো আিোয় করযবন, 

নইযে জেগ্রহি করযবন নো। যবেো হযয়যে, এখযনো েোনোহোর হয় বন, এ যিযখ বক সোধ্বী 

থোকযত পোরযবন? যশোবোর  র যথযক যববরযয় এযস যিখযেন, পযোরী িোসী বোরোন্দোর এক 

যকোযি মোথোয় য োমেো বিযয় িো াঁবড়যয়। ত্রজজ্ঞোসো করযেন, “যতোর বযড়োবউমো যকোথোয়?” 

যস বেযে, “বতবন তো াঁর মোযক যিখযত পরশুবিন বৃন্দোবযন যগযেন।” 

 োযেো য ন বুেযত পোরযেন নো, রুদ্ধকযণ্ঠ ত্রজজ্ঞোসো করযেন, “যকোথোয় যগযেন।” 

“বৃন্দোবযন। মোযয়র অসুখ।” 

মুকুন্দেোে একবোর বোরোন্দোর যরবেং যচযপ ধযর িো াঁড়োযেন। তোর পযর দ্রুতপযি বোইযরর 

পবঠকখোনোয় বগযয় একো বযস রইযেন। একঠে কথো কইযেন নো। কোযে আসযত কোযরো সোহস 

হয় নো। 

যিওয়োনত্রজ এযস  যয়  যয় বেযেন, “মোঠোকরুনযক আনযত যেোক পোঠঠযয় বিই?” 

যকোযনো কথো নো বযে যকবে আঙুে যনযড় বনযষধ করযেন। যিওয়োনত্রজ চযে যগযে রোধু 

খোনসোমোযক যিযক বেযেন, “ব্র৻াোত্রন্ড যে আও।” 

বোবড়সুদ্ধ যেোক হতবুত্রদ্ধ।  ূবমকম্প  খন পৃবথবীর গ ীর গ ে যথযক মোথো নোড়ো বিযয় ওযঠ 

তখন য মন তোযক চোপো যিবোর যচেো করো বমযে, বনরুপোয় োযব তোর  োঙোযচোরো সহয 

করযতই হয়– এও যতমবন। 

বিনরোত চেযে বনজেে ব্র৻াোত্রন্ড। খোওয়োিোওয়ো প্রোয় যনই। এযক শরীর পূব ে যথযকই বেে 

অবসন্ন, তোর পযর এই প্রচণ্ড অবনয়যম ববকোযরর সযে রিবমন যিখো বিে। 

কেকোতো যথযক িোিোর এে– বিনরোত মোথোয় বরফ চোবপযয় রোখযে। 
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মুকুন্দেোে  োযক যিযখন যখযপ ওযঠন, তো াঁর ববশ্বোস তো াঁর ববরুযদ্ধ বোবড়সুদ্ধ যেোযকর চিোন্ত। 

ব তযর ব তযর একেো নোবেশ গুমযর উঠবেে– এরো য যত বিযে যকন? 

একমোি মোনুষ য  তো াঁর কোযে আসযত পোরত যস কুমুবিনী। যস এযস পোযশ বযস; ফযোে ফযোে 

কযর তোর মুযখর বিযক মুকুন্দেোে যচযয় যিযখন– য ন মোর সযে ওর যচোযখ বকম্বো যকোথোও 

একেো বমে যিখযত পোন। কখযনো কখযনো বুযকর উপযর তোর মুখ যেযন বনযয় চুপ কযর যচোখ 

বুযজ থোযকন, যচোযখর যকোি বিযয় জে পড়যত থোযক, বকন্তু কখযনো  ুযে একবোর তোর মোর 

কথো ত্রজজ্ঞোসো কযরন নো। এ বিযক বৃন্দোবযন যেবেগ্রোম যগযে। কিীঠোকরুযনর কোেই 

যফরবোর কথো। বকন্তু যশোনো যগে, যকোথোয় এক জোয়গোয় যরযের েোইন যগযে য যঙ। 
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৭ 
যসবিন তৃতীয়ো; সন্ধ্যোযবেোয় েড় উঠে। বোগোযন মড়্ মড়্ কযর গোযের িোে য যঙ পযড়। 

যথযক যথযক বৃঠের েোপেো েো াঁকোবন বিযয় উঠযে ক্রুদ্ধ অবধয ের মযতো। যেোকজন 

খোওয়োবোর জযনয য  চোেো র যতোেো হযয়বেে তোর কযরোযগযেি যেোহোর চোে উযড় বিব যত 

বগযয় পড়ে। বোতোস বোিববদ্ধ বোয র মযতো যগো াঁ যগো াঁ কযর যগোঙরোযত যগোঙরোযত আকোযশ 

আকোযশ যেজ েোপেো বিযয় পোক যখযয় যবড়োয়। হঠোৎ বোতোযসর এক িমযক 

জোনেোিরজোগুযেো খড় খড় কযর যকাঁ যপ উঠে। কুমুবিনীর হোত যচযপ ধযর মুকুন্দেোে 

বেযেন, “মো কুমু,  য় যনই, তুই যতো যকোযনো যিোষ কবরস বন। ঐ যশোন্ িো াঁতকড়মড়োবন, ওরো 

আমোযক মোরযত আসযে।” 

বোবোর মোথোয় বরযফর পুাঁেুবে বুযেোযত বুযেোযত কুমুবিনী বযে, “মোরযব যকন বোবো? েড় হযে; 

এখনই যথযম  োযব।” 

“বৃন্দোবন? বৃন্দোবন… চন্দ… চিবতী! বোবোর আমযের পুরুত– যস যতো মযর যগযে– ূত হযয় 

যগযে বৃন্দোবযন। যক বেযে যস আসযব?” 

“কথো যকোযয়ো নো বোবো, একেু  ুযমোও।” 

“ঐ য , কোযক বেযে, খবরিোর, খবরিোর!” 

“বকেু নো, বোতোযস বোতোযস গোেগুযেোযক েো াঁকোবন বিযে।” 

“যকন, ওর রোগ বকযসর? এতই কী যিোষ কযরবে, তুই বে্ মো।” 

“যকোযনো যিোষ কর বন বোবো। একেু  ুযমোও।” 

“ববযন্দ িূতী? যসই য  মধু অবধকোরী সোজত। 

বমযে কর যকন বনযন্দ, 

ওযগো ববযন্দ েীযগোববযন্দ–” 

যচোখ বুযজ গুন্ গুন্ কযর গোইযত েোগযেন। 

“কোর বো াঁবশ ওই বোযজ বৃন্দোবযন। 

সই যেো সই, 

 যর আবম রইব যকমযন! 

রোধ,ু ব্রোত্রন্ড যে আও।” 

কুমুবিনী বোবোর মুযখর বিযক েুাঁ যক পযড় বযে, “বোবো, ও কী বেে?” মুকুন্দেোে যচোখ যচযয় 

তোবকযয়ই ত্রজ  যকযে চুপ কযরন। বুত্রদ্ধ  খন অতযন্ত যবঠঠক তখযনো এ কথো য োযেন বন 

য , কুমুবিনীর সোমযন মি চেযত পোযর নো। 

একেু পযর আবোর গোন ধরযেন, 

“শযোযমর বো াঁবশ কোড়যত হযব, 

নইযে আমোয় এ বৃন্দোবন েোড়যত হযব।” 

এই এযেোযমযেো গোযনর েুকযরোগুযেো শুযন কুমুর বুক যফযে  োয়– মোযয়র উপর রোগ কযর, 

বোবোর পোযয়র তেোয় মোথো রোযখ য ন মোযয়র হযয় মোপ-চোওয়ো। 

মুকুন্দ হঠোৎ যিযক উঠযেন, “যিওয়োনত্রজ?” 

যিওয়োনত্রজ আসযত তোযক বেযেন, “ঐ য ন ঠক্ ঠক্ শুনযত পোত্রে।” 
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যিওয়োনত্রজ বেযেন, “বোতোযস িরজো নোড়ো বিযে।” 

“বুযড়ো এযসযে, যসই বৃন্দোবনচন্দ্র– েোক মোথোয়, েোঠঠ হোযত, যচবের চোির কো াঁযধ। যিযশ এযসো 

যতো। যকবেই ঠক্ ঠক্ ঠক্ ঠক্ করযে। েোঠঠ, নো খড়ম?” 

রিবমন বকেুক্ষ্ি শোন্ত বেে। বতনযে রোযি আবোর অরোম্ভ হে। মুকুন্দেোে ববেোনোর চোবর 

বিযক হোত বুবেযয় জবড়তস্বযর বেযেন, “বযড়োবউ,  র য  অন্ধ্কোর! এখযনো আযেো জ্বোেযব 

নো?” 

বজরো যথযক বফযর আসবোর পর মুকুন্দেোে এই প্রথম স্ত্রীযক সম্ভোষি করযেন– আর এই 

যশষ। 

বৃন্দোবন যথযক বফযর এযস নন্দরোনী বোবড়র িরজোর কোযে মূবে েত হযয় েুঠেযয় পড়যেন। 

তো াঁযক ধরোধবর কযর ববেোনোয় এযন যশোয়োে। সংসোযর বকেুই তো াঁর আর রুচে নো। যচোযখর জে 

এযকবোযর শুবকযয় যগে। যেযেযমযয়যির মযধযও সোন্ত্বনো যনই। গুরু এযস শোযস্ত্রর যলোক 

আওড়োযেন, মুখ বফবরযয় রইযেন। হোযতর যেোহো খুেযেন নো– বেযেন, “আমোর হোত যিযখ 

বযেবেে আমোর এযয়োত ক্ষ্য় হযব নো। যস বক বমযথয হযত পোযর?” 

িূরসম্পযকের যক্ষ্মো ঠোকুরত্রে আাঁচযে যচোখ মুেযত মুেযত বেযেন, “ ো হবোর তো যতো হযয়যে, 

এখন  যরর বিযক তোকোও। কতেো য   োবোর সময় বযে যগযেন, বযড়োবউ  যর বক আযেো 

জ্বোেযব নো?” 

নন্দরোনী ববেোনো যথযক উযঠ বযস িূযরর বিযক তোবকযয় বেযেন, “ োব, আযেো জ্বোেযত  োব। 

এবোর আর যিবর হযব নো।” বযে তো াঁর পোি্িুবি ে শীি ে মুখ উজ্জ্বে হযয় উঠে, য ন হোযত 

প্রিীপ বনযয় এখনই  োিো কযর চযেযেন। 

সূ ে যগযেন উিরোয়যি; মো  মোস এে, শুক্ল চতুিেশী। নন্দরোনী কপোযে যমোেো কযর বসাঁিুর 

পরযেন, গোযয় জবড়যয় বনযেন েোে যবনোরবস শোবড়। সংসোযরর বিযক নো তোবকযয় মুযখ হোবস 

বনযয় চযে যগযেন। 
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৮ 
বোবোর মৃতুযর পর ববপ্রিোস যিখযে, য  গোযে তোযির আেয় তোর বশকড় যখযয় বিযয়যে 

যপোকোয়। ববষয়সম্পবি ঋযির যচোরোবোবের উপর িো াঁবড়যয়– অল্প কযর িুবযে। ত্রিয়োকম ে 

সংযক্ষ্প ও চোেচেন খোযেো নো করযে উপোয় যনই। কুমুর ববযয় বনযয়ও যকবেই প্রশ্ন আযস, 

তোর উির বিযত মুযখ বোযধ। যশষকোযে নুরনগর যথযক বোসো তুেযত হে। কেকোতোয় 

বোগবোজোযরর বিযক একেো বোবড়যত এযস উঠে। 

পুযরোযনো বোবড়যত কুমুবিনীর একেো প্রোিময় পবরমণ্ডে বেে। চোবর বিযক ফুেফে, 

যগোয়োে র, পুযজোবোবড়, শসযযখত, মোনুষজন। অন্তুঃপুযরর বোগোযন ফুে তুযেযে, সোত্রজ 

 যরযে, নুন-েঙ্কো ধযনপোতোর সযে কো াঁচো কুে বমবশযয় অপথয কযরযে; চোেতো যপযড়যে, 

যবোযশখ-জঠের েযড় আমবোগোযন আম কুবড়যয়যে। বোগোযনর পূব েপ্রোযন্ত যঢাঁ বকশোে, যসখোযন 

েোড়ুযকোেো প্র ৃবত উপেযক্ষ্ যমযয়যির কেযকোেোহযে তোরও অল্প বকেু অংশ বেে। 

শযোওেোয়-সবুজ প্রোচীর বিযয় য রো বখড়বকর পুকুর  ন েোয়োয় বেগ্ধ, যকোবকে- ু ু-যিোযয়ে-

শযোমোর িোযক মুখবরত। এইখোযন প্রবতবিন যস জযে যকযেযে সো াঁতোর, নোেফুে, তুযেযে, 

 োযে বযস যিযখযে যখয়োে, আনমযন একো বযস কযরযে পশম যসেোই। ঋতুযত ঋতুযত মোযস 

মোযস প্রকৃবতর উৎসযবর সযে মোনুযষর এক-একঠে পরব বো াঁধো। অক্ষ্য়তৃতীয়ো যথযক 

যিোে োিো বোসন্তীপুযজো প েন্ত কত কী। মোনুযষ প্রকৃবতযত হোত বমবেযয় সমস্ত বেরঠেযক 

য ন নোনো কোরুবশযল্প বুযন তুেযে। সবই য  সুন্দর, সবই য  সুযখর তো নয়। মোযের  োগ, 

পুযজোর পোব েিী, কিীর পক্ষ্পোত, যেযেযির কেযহ স্ব-স্ব যেযের পক্ষ্সমথ েন প্র ৃবত বনযয় 

নীরযব ঈষ েো বো তোরস্বযর অব য োগ, কোযন কোযন পরচচেো বো মুিকযণ্ঠ অপবোিয োষিো, এ-

সমস্ত প্রচুর পবরমোযিই আযে– সব যচযয় আযে বনতযবনবমবিক কোযজর বযস্ততোর ব তযর 

ব তযর বনয়ত একেো উি্যবগ– কতেো কখন কী কযর বযসন, তো াঁর পবঠযক কখন কী িুয েোগ 

আরম্ভ হয়।  বি আরম্ভ হে তযব বিযনর পর বিন শোবন্ত যনই। কুমুবিনীর বুক িুর্ িুর্ কযর, 

 যর েুবকযয় মো কো াঁযিন, যেযেযির মুখ শুকযনো। এই-সমস্ত শুয  অশুয  সুযখ িুুঃযখ সব েিো 

আযন্দোবেত প্রকোণ্ড সংসোর োিো। 

এরই মযধয যথযক কুমুবিনী এে কেকোতোয়। এ য ন মস্ত একেো সমুদ্র বকন্তু যকোথোয় 

একযফো াঁেো বপপোসোর জে? যিযশ আকোযশর বোতোযসরও একেো যচনো যচহোরো বেে। গ্রোযমর 

বিগযন্ত যকোথোও-বো  ন বন, যকোথোও-বো বোবের চর, নিীর জেযরখো, মত্রন্দযরর চুযড়ো, শূনয 

ববস্তৃত মোঠ, বুযনো েোউযয়র যেোপ, গুিেোনো পথ– এরো নোনো যরখোয় নোনো রযঙ বববচি য র 

বিযয় আকোশযক একঠে ববযশষ আকোশ কযর তুযেবেে– কুমুবিনীর আপন আকোশ। সূয ের 

আযেোও বেে যতমবন ববযশষ আযেো। বিব যত, শসযযখযত, যবযতর েোযড়, যজযে-যনৌযকোর 

খযয়বর রযঙর পোযে, বো াঁশেোযড়র কবচ িোযের বচকন পোতোয়, কো াঁঠোেগোযের মসৃি  ন সবুযজ, 

ও পোযরর বোেুতযের ফযোকোযশ হেযি– সমস্তর সযে নোনো  োযব বমবশযয় যসই আযেো একঠে 

বচরপবরবচত রূপ যপযয়বেে। কেকোতোর এই-সব অপবরবচত বোবড়র েোযি যিয়োযে কঠঠন 

অনম্র যরখোর আ োযত নোনোখোনো হযয় যসই বচরবিযনর আকোশ আযেো তোযক যবগোনো যেোযকর 

মযতো কড়ো যচোযখ যিযখ। এখোনকোর যিবতোও তোযক এক যর কযরযে। 

ববপ্রিোস তোযক যকিোরোর কোযে যেযন বনযয় বযে, “কী কুমু, মন যকমন করযে?” 
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কুমুবিনী যহযস বযে, “নো িোিো, একেুও নো।” 

“ োবব যবোন, মুযত্রজয়ম যিখযত?” 

“হযো াঁ,  োব।” 

এত যববশ উৎসোযহর সযে বযে য , ববপ্রিোস  বি পুরুষমোনুষ নো হত তযব বুেযত পোরত য  

এেো স্বো োববক নয়। মুযত্রজয়যম নো য যত হযেই যস বো াঁযচ। বোইযরর যেোযকর ব যড়র মযধয 

যবযরোযনো অয যস যনই বযে জনসমোগযম য যত তোর সংযকোযচর অন্ত যনই। হোত-পো ঠোণ্ডো 

হযয়  োয়, যচোখ যচযয়  োযেো কযর যিখযতই পোযর নো। 

ববপ্রিোস তোযক িোবোযখেো যশখোযে। বনযজ অসোমোনয যখযেোয়োড়, কুমুর কো াঁচো যখেো বনযয় 

তোর আযমোি েোযগ। যশষকোযে বনয়বমত যখেযত যখেযত কুমুর এতেো হোত পোকে য  

ববপ্রিোসযক সোবধোযন যখেযত হয়। কেকোতোয় কুমুর সমবয়সী যমযয়সবেনী নো থোকোযত এই 

িুই  োইযবোন য ন িুই  োইযয়র মযতো হযয় উযঠযে। সংসৃ্কত সোবহযতয ববপ্রিোযসর বযড়ো 

অনুরোগ; কুমু একমযন তোর কোে যথযক বযোকরি বশযখযে।  খন কুমোরসম্ভব পড়যে তখন 

যথযক বশবপূজোয় যস বশবযক যিখযত যপযে, যসই মহোতপস্বী ব বন তপবস্বনী উমোর পরম 

তপসযোর ধন। কুমোরীর ধযোযন তোর  োবী পবত পববিতোর পিবযজযোবতযত উি্ োবসত হযয় 

যিখো বিযে। 

ববপ্রিোযসর যফোযেোগ্রোফ যতোেোর শখ, কুমুও তোই বশযখ বনযে। ওরো যকউ-বো যনয় েবব, যকউ-

বো যসেোযক ফুঠেযয় যতোযে। বন্দুযক ববপ্রিোযসর হোত পোকো। পোব েি উপেযক্ষ্ যিযশ  খন 

 োয়, বখড়বকর পুকুযর িোব, যবযের যখোেো, আখযরোে প্র ৃবত  োবসযয় বিযয় বপস্তে অ যোস 

কযর; কুমুযক িোযক, “আয়-নো কুমু, যিখ্-নো যচেো কযর।” 

য -যকোযনো ববষযয়ই তোর িোিোর রুবচ যস-সমস্তযকই বহু  যত্ন কুমু আপনোর কযর বনযয়যে। 

িোিোর কোযে এসরোজ বশযখ যশযষ ওর হোত এমন হে য  িোিো বযে, আবম হোর মোনেুম। 

এমবন কযর বশশুকোে যথযক য  িোিোযক ও সব যচযয় যববশ  ত্রি কযর, কেকোতোয় এযস 

তোযকই যস সব যচযয় কোযে যপযে। কেকোতোয় আসো সোথ েক হে। কুমু স্ব োবতই মযনর মযধয 

একেো। পব েতবোবসনী উমোর মযতোই ও য ন এক কল্প-তযপোবযন বোস কযর, মোনস-সযরোবযরর 

কূযে। এইরকম জন্ম-একেো মোনুষযির জযনয িরকোর মুি আকোশ, ববস্তৃত বনজেনতো, 

এবং তোরই মযধয এমন একজন যকউ,  োযক বনযজর সমস্ত মনপ্রোি বিযয়  ত্রি করযত 

পোযর। বনকযের সংসোর যথযক এই িূরববত েতো যমযয়যির স্ব োববসদ্ধ নয় বযে যমযয়রো এেো 

এযকবোযরই পেন্দ কযর নো। তোরো এেোযক হয় অহংকোর, নয় হৃিয়হীনতো বযে মযন কযর। 

তোই যিযশ থোকযতও সবেনীযির মহযে কুমুবিনীর বনু্ধ্ত্ব জযম ওযঠ বন। 

বপতো বত েমোযনই ববপ্রিোযসর বববোহ প্রোয় ঠঠক, এমন সময় গোযয় হেুযির িুবিন আযগই 

কযনঠে জ্বরববকোযর মোরো যগে। তখন  োেপোড়োয় ববপ্রিোযসর কুঠিগিনোয় যবযরোে, 

বববোহস্থোনীয় িুগ্র েযহর য োগক্ষ্য় হযত যিবর আযে। বববোহ চোপো পড়ে। ইবতমযধয  েে বপতোর 

মৃতুয। তোর পর যথযক  েকোবে প্রেয় পোবোর মযতো অনুকূে সময় ববপ্রিোযসর  যর এে নো। 

 েক একিো মস্ত একেো যমোেো পযির আশো যিখোযে। তোযত হে উেযেো ফে। কম্পম্পত হযস্ত 

হুাঁ যকোঠে যিয়োযের গোযয় যঠবকযয় যসবিন অতযন্ত দ্রুতপযিই  েকযক রোস্তোয় যববরযয় পড়যত 

হযয়বেে। 
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৯ 
সুযবোযধর বচঠঠ ববযেত যথযক আসত বনয়মমত। এখন মোযে মোযে ফো াঁক পযড়। কুমু িোযকর 

জযনয বযগ্র হযয় যচযয় থোযক। যবহোরো এবোর বচঠঠ তোরই হোযত বিে। ববপ্রিোস আয়নোর সোমযন 

িো াঁবড়যয় িোবড় কোমোযে, কুমু েুযে বগযয় বেযে, “িোিো, যেোড়িোিোর বচঠঠ।” 

িোবড়-কোমোযনো যসযর যকিোরোয় বযস ববপ্রিোস একেু য ন  যয়  যয়ই বচঠঠ খুেযে। পড়ো হযয় 

যগযে বচঠঠখোনো এমন কযর হোযত চোপযে য ন যস একেো তীব্র বযথো। 

কুকুবিনী  য় যপযয় ত্রজজ্ঞোসো করযে, “যেোড়িোিোর অসুখ কযর বন যতো?” 

“নো, যস  োযেোই আযে।” 

“বচঠঠযত কী বেযখযেন বযেো-নো িোিো।” 

“পড়োশুযনোর কথো।” 

বকেুবিন যথযক ববপ্রিোস কুমুযক সুযবোযধর বচঠঠ পড়যত যিয় নো। একেু-আধেু পযড় যশোনোয়। 

এবোর তোও নয়। বচঠঠখোনো যচযয় বনযত কুমুর সোহস হে নো, মনেো েে্ফে্ করযত েোগে। 

সুযবোধ প্রথম-প্রথম বহযসব কযরই খরচ চোেোত। বোবড়র িুুঃযখর কথো তখযনো মযন তোজো বেে। 

এখন যসেো  তই েোয়োর মযতো হযয় এযসযে, খরচও ততই চযেযে যবযড়। বেযে, বযড়োরকম 

চোযে চেযত নো পোরযে এখোনকোর সোমোত্রজক উচ্চবশখযরর আবহোওয়োয় যপৌৌঁেযনো  োয় নো। 

আর তো নো যগযে ববযেযত আসোই বযথ ে হয়। 

িোযয় পযড় িুই-একবোর ববপ্রিোসযক তোর-য োযগ অবতবরি েোকো পোঠোযত হযয়যে। এবোর িোবব 

এযসযে হোজোর পোউযন্ডর– জরুবর িরকোর। 

ববপ্রিোস মোথোয় হোত বিযয় বেযে, পোব যকোথোয়? গোযয়র রি জে কযর কুমুর বববোযহর জনয 

েোকো জমোত্রে, যশযষ বক যসই েোকোয় েোন পড়যব? কী হযব সুযবোযধর বযোবরেোর হযয়, কুমুর 

 ববষযৎ ফতুর কযর  বি তোর িোম বিযত হয়? 

যস রোযি ববপ্রিোস বোরোন্দোয় পোয়চোবর কযর যবড়োযে। জোযন নো, কুমুবিনীর যচোযখও  ুম যনই। 

এক সমযয়  খন বযড়ো অসহয হে কুমু েুযে এযস ববপ্রিোযসর হোত ধযর বেযে, “সবতয কযর 

বযেো িোিো, যেোড়িোিোর কী হযয়যে? পোযয় পবড়, আমোর কোযে েুবকযয়ো নো।” 

ববপ্রিোস বুেযে যগোপন করযত যগযে কুমুবিনীর আশঙ্কো আযরো যবযড় উঠযব। একেু চুপ 

কযর যথযক বেযে, “সুযবোধ েোকো যচযয় পোঠঠযয়যে, অত েোকো যিবোর শত্রি আমোর যনই।” 

কুমু ববপ্রিোযসর হোত ধযর বেযে, “িোিো, একেো কথো ববে, রোগ করযব নো বযেো।” 

“রোগ করবোর মযতো কথো হযে রোগ নো কযর বো াঁচব কী কযর?” 

“নো িোিো, ঠোট্টো নয়, যশোযনো আমোর কথো– মোযয়র গয়নো যতো আমোর জযনয আযে, তোই বনযয়–

” 

“চুপ, চুপ, যতোর গয়নোয় বক আমরো হোত বিযত পোবর!” 

“আবম যতো পোবর।” 

“নো, তুইও পোবরস যন। থোক্ যস-সব কথো, এখন  ুযমোযত  ো।” 

কেকোতো শহযরর সকোে, কোযকর িোক ও স্কযোয ঞ্জোযরর গোবড়র খড়খড়োবনযত রোত 

যপোয়োযেো। িূযর কখযনো েীমোযরর, কখযনো যতযের কযের বো াঁবশ বোযজ। বোসোর সোমযনর 

রোস্তো বিযয় একজন যেোক মই কো াঁযধ জ্বরোবর-বঠেকোর ববজ্ঞোপন খোঠেযয় চযেযে; খোবে-গোবড়র 
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িুযেো যগোরু গোযড়োয়োযনর িুই হোযতর প্রবে তোড়োর উযিজনোয় গোবড় বনযয় দ্রুতযবযগ ধোবমোন; 

কে যথযক জে যনবোর প্রবতয োবগতোয় এক বহন্দুস্থোবন যমযয়র সযে উবড়য়ো ব্রোহ্মযির 

যঠেোযঠবে বকোববক জযমযে। ববপ্রিোস বোরোন্দোয় বযস; গুড়গুবড়র নেেো হোযত; যমযজযত 

পযড় আযে নো-পড়ো খবযরর কোগজ। 

কুমু এস বেযে, “িোিো, “নো’ যবোযেো নো।” 

“আমোর মযতর স্বোধীনতোয় হস্তযক্ষ্প করবব তুই? যতোর শোসযন রোতযক বিন, “নো’-যক হো াঁ 

করযত হযব।” 

“নো, যশোযনো ববে– আমোর গয়নো বনযয় যতোমোর  োবনো  ুচুক।” 

“সোযধ যতোযক ববে বুবড়? যতোর গয়নো বনযয় আমোর  োবনো  ুচযব এমন কথো  োবযত পোরবে 

যকোন্ বুত্রদ্ধযত?” 

“যস জোবন যন, বকন্তু যতোমোর এই  োবনো আমোর সয় নো।” 

“য যবই  োবনো যশষ করযত হয় যর, তোযক ফো াঁবক বিযয় থোমোযত যগযে ববপরীত  যে। একেু 

পধ ে ধর্, একেো বযবস্থো কযর বিত্রে।” 

ববপ্রিোস যস যমযে বচঠঠযত বেখযে, েোকো পোঠোযত হযে কুমুর পযির সম্বযে হোত বিযত হয়; 

যস অসম্ভব। 

 থোসমযয় উির এে। সুযবোধ বেযখযে কুমুর পযির েোকো যস চোয় নো। সম্পবিযত তোর 

বনযজর অধ ে অংশ ববত্রি কযর য ন েোকো পোঠোযনো হয়। সযে সযেই পোওয়োর অফ অযোেবন ে 

পোঠঠযয়যে। 

এ বচঠঠ ববপ্রিোযসর বুযক বোযির মযতো ববাঁধে। এতবযড়ো বনষ্ঠুর বচঠঠ সুযবোধ বেখে কী কযর! 

তখনই বুযড়ো যিওয়োনত্রজযক যিযক পোঠোযে। ত্রজজ্ঞোসো করযে, “ ূষি রোয়রো কবরমহোঠে 

তোেুক পিবন বনযত যচযয়বেে নো? কত পি যিযব?” 

যিওয়োন বেযে, “ববশ হোজোর প েন্ত উঠযত পোযর।” 

“ ূষি রোয়যক তেব বিযয় পোঠোও। কথোবোত েো কইযত চোই।” 

ববপ্রিোস বংযশর বযড়ো যেযে। তোর জন্মকোযে তোর বপতোমহ এই তোেুক স্বতে  োযব তোযকই 

িোন কযরযেন।  ূষি রোয় মস্ত মহোজন, ববশ-পাঁবচশ েোখ েোকোর যতজোরবত। জন্মস্থোন 

কবরমহোঠেযত। এইজযনয অযনক বিন যথযক বনযজর গ্রোম পিবন যনবোর যচেো। অথ েসংকযে 

মোযে মোযে ববপ্রিোস রোত্রজ হয় আর-বক, বকন্তু প্রজোরো যকাঁ যি পযড়। বযে, ওযক আমরো 

বকেুযতই জবমিোর বযে মোনযত পোরব নো। তোই প্রস্তোবেো বোযর বোযর  োয় যফাঁ যস। এবোর 

ববপ্রিোস মন কঠঠন কযর বসে। ও বনশ্চয় জোযন, সুযবোযধর েোকোর িোবব এইখোযনই যশষ হযব 

নো। মযন মযন বেযে, আমোর তোেুযকর এই যসোেোবমর েোকো রইে সুযবোযধর জযনয, তোর পর 

যিখো  োযব। 

যিওয়োন ববপ্রিোযসর মুযখর উপর জবোব বিযত সোহস করযে নো। যগোপযন কুমুযক বগযয় 

বেযে, “বিবি, যতোমোর কথো বযড়োবোবু যশোযনন। বোরি কযরো তো াঁযক, এেো অনযোয় হযে।” 

ববপ্রিোসযক বোবড়র সকযেই  োযেোবোযস। কোযরো জযনয বযড়োবোবু য  বনযজর স্বত্ব নে করযব, 

এ ওযির গোযয় সয় নো। 
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যবেো হযয়  োয়। ববপ্রিোস ঐ তোেুযকর কোগজপি বনযয়  ো াঁেযে। এখযনো েোনোহোর হয় বন। 

কুমু বোযর বোযর তোযক যিযক পোঠোযে। শুকযনো মুখ কযর এক সমযয় অন্দযর এে। য ন 

বোযজ-যেো াঁওয়ো পোতো-েেসোযনো গোযের মযতো। কুমুর বুযক যশে ববাঁধে। 

েোনোহোর হযয় যগযে পর ববপ্রিোস আেযবোেোর নে-হোযত খোযের ববেোনোয় পো েবড়যয় তোবকয়ো 

যঠসোন বিযয় বসে  খন, কুমু তোর বশয়যরর কোযে বযস ধীযর ধীযর তোর চুযের মযধয হোত 

বুযেোযত বুযেোযত বেযে, “িোিো, যতোমোর তোেুক তুবম পিবন বিযত পোরযব নো।” 

“যতোযক নবোব বসরোজউযদ্দৌেোর  ূযত যপযয়যে নোবক? সব কথোযতই জেুুম?” 

“নো িোিো, কথো চোপো বিযয়ো নো।” 

তখন ববপ্রিোস আর থোকযত পোরযে নো, যসোজো হযয় উযঠ বযস কুমুযক বশয়যরর কোে যথযক 

সবরযয় সোমযন বসোযে, রুদ্ধ স্বরেোযক পবরষ্কোর করবোর জযনয একেুখোবন যকযশ বনযয় বেযে, 

“সুযবোধ কী বেযখযে জোবনস? এই যিখ্।” 

এই বযে জোমোর পযকে যথযক তোর বচঠঠ যবর কযর কুমুর হোযত বিযে। কুমু সমস্তেো পযড় 

িুই হোযত মুখ যঢযক বেযে, “মোযগো, যেোড়িোিো এমন বচঠঠও বেখযত পোরযে?” 

ববপ্রিোস বেযে, “ওর বনযজর সম্পবি আর আমোর সম্পবিযত ও  খন আজ য ি কযর 

যিখযত যপযরযে তখন আমোর তোেুক আবম বক আর আেোিো রোখযত পোবর? আজ ওর বোপ 

যনই, ববপযির সমযয় আবম ওযক যিব নো যতো যক যিযব?” 

এর উপর কুমু আর কথো কইযত পোরযে নো, নীরযব তোর যচোখ বিযয় জে পড়যত েোগে। 

ববপ্রিোস তোবকয়োয় আবোর যঠস বিযয় যচোখ বুযজ রইে। 

অযনকক্ষি িোিোর পোযয় হোত বুবেযয় অবযশযষ কুমু বেযে, “িোিো, মোযয়র ধন যতো এখন 

মোযয়রই আযে, তো াঁর যসই গয়নো থোকযত তুবম যকন–” 

ববপ্রিোস আবোর চমযক উযঠ বযস বেযে, “কুমু, এেো তুই বকেুযত বুেবে যন, যতোর গয়নো 

বনযয় সুযবোধ আজ  বি ববযেযত বথযয়েোর-কন্সোেে যিযখ যবড়োযত পোযর তো হযে আবম বক 

তোযক যকোযনোবিন ক্ষ্মো করযত পোরব– নো, যস যকোযনোবিন মুখ তুযে িো াঁড়োযত পোরযব? তোযক 

এত শোত্রস্ত যকন বিবব?” 

কুমু চুপ কযর রইে, যকোযনো উপোয় যস খুাঁযজ যপে নো। তখন, অযনকবোর য মন য যবযে 

যতমবন কযরই  োবযত েোগে– অসম্ভব বকেু  যে নো বক? আকোযশর যকোযনো গ্রহ, যকোযনো 

নক্ষ্ি এক মুহযূত ে সমস্ত বোধো সবরযয় বিযত পোযর নো? বকন্তু শু েক্ষ্ি যিখো বিযয়যে য , 

বকেুবিন যথযক বোর বোর তোর বো াঁ যচোখ নোচযে। এর পূযব ে জীবযন আযরো অযনকবোর বো াঁ যচোখ 

যনযচযে, তো বনযয় বকেু  োববোর িরকোর হয় বন। এবোযর েক্ষ্িেোযক মযন মযন ধযর পড়ে। 

য ন তোর প্রবতশ্রুবত তোযক রোখযতই হযব– শু েক্ষ্যির সতয ে য ন নো হয়। 

  



য োগোয োগ 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
3

 

১০ 
বোিেো কযরযে। ববপ্রিোযসর শরীরেো  োযেো যনই। বোেোযপোশ-মুবড় বিযয় আধযশোওয়ো অবস্থোয় 

খবযরর কোগজ পড়যে। কুমুর আিযরর ববড়োেেো বোেোযপোযশর একেো ফোেযতো অংশ িখে 

কযর যগোেোকোর হযয় বনদ্রোমে। ববপ্রিোযসর যেবরয়র কুকুরেো অগতযো ওর স্পধ েো সহয কযর 

মবনযবর পোযয়র কোযে শুযয় স্বযে এক-একবোর যগো াঁ যগো াঁ কযর উঠযে। 

এমন সমযয় এে আর-এক  েক। 

“নমস্কোর।” 

“যক তুবম?” 

“আযজ্ঞ, কতেোরো আমোযক খুবই বচনযতন, (বমযথয কথো) আপনোরো তখন বশশু। আমোর নোম 

নীেমবি  েক, Nেোমবি  েযকর পুি।” 

“কী প্রযয়োজন?” 

“ োযেো পোযির সন্ধ্োন আযে। আপনোযিরই  যরর উপ ুি।” 

ববপ্রিোস একেু উযঠ বসে।  েক রোজোবোহোিুর মধুসূিন য োষোযের নোম করযে। 

ববপ্রিোস ববত্রস্মত হযয় ত্রজজ্ঞোসো করযে, “যেযে আযে নোবক?” 

 েক ত্রজ  যকযে বেযে, “নো, বতবন বববোহ কযরন বন। প্রচুর ঐশ্ব ে। বনযজ কোজ যিখো যেযড় 

বিযয়যেন, এখন সংসোর করযত মন বিযয়যেন।” 

ববপ্রিোস খোবনকক্ষ্ি বযস গুড়গুবড়যত েোন বিযত েোগে। তোর পযর হঠোৎ এক সমযয় একেু 

য ন যজোর কযর বযে উঠে, “বয়যসর বমে আযে এমন যমযয় আমোযির  যর যনই।” 

 েক েোড়যত চোয় নো, বযরর ঐশ্বয ের য  পবরমোি কত, আর গবন েযরর িরবোযর তো াঁর 

আনোযগোনোর পথ য  কত প্রশস্ত, ইবনযয়-বববনযয় তোরই বযোখযো করযত েোগে। 

ববপ্রিোস আবোর স্তবম্ভত হযয় বযস রইে। আবোর অনোবশযক যবযগর সযে বযে উঠে, “বয়যস 

বমেযব নো।” 

 েক বেযে, “য যব যিখযবন, িু-চোরবিন বোযি আর-একবোর আসব।” 

ববপ্রিোস িী েবনশ্বোস যফযে আবোর শুযয় পড়ে। 

িোিোর জযনয গরম চো বনযয় কুমু  যর ঢুকযত  োত্রেে। িরজোর বোইযর গোমেোসুদ্ধ একেো 

ব যজ জীি ে েোবত ও কোিোমোখো তোেতেোর চঠে যিযখ যথযম যগে। ওযির কথোবোত েো 

অযনকখোবন কোযন যপৌৌঁেে।  েক তখন বেযে, “রোজোবোহোিুর এবোর বের নো য যত 

মহোরোজো হযবন এেো এযকবোযর েোেসোযহযবর বনজ মুযখর কথো। তোই এতবিন পযর তো াঁর 

 োবনো ধযরযে, মহোরোনীর পি এখন আর খোবে রোখো চেযব নো। আপনোযির গ্রহোচো ে বকনু 

 ে্চোজ িূরসম্পযকে আমোর সম্বন্ধ্ী, তোর কোযে কনযোর কুঠি যিখো যগে– েক্ষ্ি ঠঠকঠে 

বমযেযে। এই বনযয় শহযরর যমযয়র কুঠি  ো াঁেযত বোবক রোবখ বন– এমন কুঠি আর-একঠেও 

হোযত পড়ে নো। এই যিযখ যনযবন, আবম অপনোযক বযে বিত্রে, এ সম্বন্ধ্ হযয়ই যগযে, এ 

প্রজোপবতর বনব েন্ধ্। 

ঠঠক এই সমযয় কুমুর আবোর বো াঁ যচোখ নোচে। শু েক্ষ্যির কী অপূব ে রহসয! বকনু আচোব ে 

কতবোর তোর হোত যিযখ বযেযে, রোজরোনী হযব যস। করযকোঠির যসই পবরিত ফেেো আপবন 

য যচ আজ তোর কোযে উপবস্থত। ওযির গ্রহোচো ে এই কবিন হে বোবষ েক আিোয় করযত 
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কেকোতোয় এযসবেে; যস বযে যগযে, এবোর আষোঢ় মোস যথযক বৃষরোবশর রোজসম্মোন, 

স্ত্রীযেোক ঠেত অথ েেো , শত্রুনোশ; মযন্দর মযধয পত্নীপীড়ো, এমন-বক, হয়যতো পত্নীববযয়োগ। 

ববপ্রিোযসর বৃষরোবশ। মোযে মোযে পিবহক পীড়োর কথো আযে। তোরও প্রমোি হোযত হোযত, কোে 

রোত যথযক স্পেই সবিের েক্ষ্ি। আষোঢ় মোসও পড়ে– পত্নীর পীড়ো ও মৃতুযর কথোেো  োববোর 

আশু প্রযয়োজন যনই, অতএব এবোর সময়  োযেো। 

কুমু িোিোর পোযশ বযস বেযে, “িোিো, মোথো ধযরযে বক?” 

িোিো বেযে, “নো।” 

“চো যতো ঠোণ্ডো হযয়  োয় বন? যতোমোর  যর যেোক যিযখ ঢুকযত পোরেুম নো।” 

ববপ্রিোস কুমুর মুযখর বিযক যচযয় িী েবনশ্বোস যফেযে।  োযগযর বনষ্ঠুরতো সব যচযয় অসহয, 

 খন যস যসোনোর রথ আযন  োর চোকো অচে। িোিোর মুখ োযব এই বিধোর যবিনো কুমুযক বযথো 

বিযে। পিযবর িোনযক যকন িোিো এমন কযর সযন্দহ করযেন? বববোহ-বযোপোযর বনযজর পেন্দ 

বযে য  একেো উপসগ ে আযে এ বচন্তো কখযনো কুমুবিনীর মোথোয় আযস বন। বশশুকোে যথযক 

পযর পযর যস তোর চোর বিবির ববযয় যিযখযে। কুেীযনর  যর ববযয়– কুে েোড়ো আর ববযশষ 

বকেু পেন্দর ববষয় বেে তোও নয়। যেযেপুযে বনযয় তবু তোরো সংসোর করযে, বিন যকযে 

 োযে।  খন িুুঃখ পোয় ববযদ্রোহ কযর নো; মযন  োবযতও পোযর নো য  বকেুযতই এেো েোড়ো 

আর বকেুই হযত পোরত। মো বক যেযে যবযে যনয়? যেযেযক যমযন যনয়। কুপুিও হয় 

সুপুিও হয়। স্বোমীও যতমবন। ববধোতো যতো যিোকোন যখোযেন বন।  োযগযর উপর ববচোর চেযব 

কোর? 

এতবিন পযর কুমুর মন্দ োযগযর যতপোন্তর মোঠ যপবরযয় এে রোজপুি েদ্মযবযশ। রথচযির 

শব্দ কুমু তোর হৃৎস্পন্দযনর মযধয ঐ-য  শুনযত পোযে। বোইযরর েদ্মযবশেো য   োচোই কযর 

যিখযতই চোয় নো। 

তোড়োতোবড়  যর বগযয়ই যস পো াঁত্রজ খুযে যিখযে, আজ মযনোরথ-বিতীয়ো। বোবড়যত 

কম েচোরীযির মযধয য -কয়জন ব্রোহ্মি আযে সন্ধ্যোযবেো িোবকযয় তোযির ফেোর করোযে, 

িবক্ষ্িোও  থোসোধয বকেু বিযে। সবোই আশীব েোি করযে, রোজরোনী হযয় থোযকো, ধযন-পুযি 

েক্ষ্মীেো  যহোক। 

বিতীয়বোর ববপ্রিোযসর পবঠকখোনোয়  েযকর আগমন। তুবড় বিযয় “বশব বশব’ বযে বৃদ্ধ 

উচ্চস্বযর হোই তুেযে। এবোযর অসম্মবত বিযয় কথোেোযক যশষ কযর বিযত ববপ্রিোযসর সোহস 

হে নো।  োবযে এতবযড়ো িোবয়ত্ব বনই কী কযর? যকমন কযর বনশ্চয় জোনব কুমুর পযক্ষ্ এ 

সম্বন্ধ্ সব যচযয়  োযেো নয়? পরশুবিন যশষ কথো যিযব বযে  েকযক ববিোয় কযর বিযে। 
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১১ 
সন্ধ্যোর অন্ধ্কোর যময র েোয়োয় বৃঠের জযে বনববড়। কুমুর আসবোবপি যববশ বকেু যনই। 

এক পোযশ যেোযেো খোে, আেনোয় গুঠে-িুযয়ক পোকোযনো শোবড় আর চো াঁপো-রযঙর গোমেো। 

যকোযি কো াঁঠোে-কোযঠর বসন্দুক, তোর মযধয ওর বযবহোযরর কোপড়। খোযের নীযচ সবুজ-রঙ-

করো ঠেযনর বোযে পোন সোজবোর সরঞ্জোম, আর-একেো বোযে চুে বো াঁধবোর সোমগ্রী। যিয়োযের 

খো াঁযজর মযধয কোযঠর থোযক বকেু বই, যিোয়োতকেম, বচঠঠর কোগজ, মোযয়র হোযতর পশযম-

যবোনো বোবোর সব েিো বযবহোযরর চঠেজযুতোযজোড়ো; যশোবোর খোযের বশয়যর রোধোকৃযষ্ণর 

 ুগেরূযপর পে। যিয়োযের যকোযি যঠসোযনো একেো এসরোজ। 

 যর কুমু আযেো জ্বোেোয় বন। কোযঠর বসন্দুযকর উপর বযস জোনেোর বোইযর যচযয় আযে। 

সোমযন ইাঁযের কযেবরওয়োেো কেকোতো আবিম কোযের বম েকঠঠন একেো অবতকোয় জন্তুর 

মযতো, জেধোরোর মযধয বিযয় েোপসো যিখো  োযে। মোযে মোযে তোর গোযয় গোযয় 

আযেোকবশখোর ববন্দু। কুমুর মন তখন বেে অিৃেবনরূবপত তোর  োবীযেোযকর মযধয। 

যসখোনকোর  রবোবড়-যেোকজন সবই তোর আপন আিযশ ে গড়ো। তোরই মোেখোযন বনযজর 

সতীেক্ষ্মী-রূযপর প্রবতিো– কত  ত্রি, কত পূজো, কত যসবো! তোর বনযজর মোযয়র 

পুিযচবরযত এক জোয়গোয় একেো গ ীর ক্ষ্ত রযয় যগযে। বতবন স্বোমীর অপরোযধ বকেুকোযের 

জযনযও পধ ে হোবরযয়বেযেন। কুমু কখযনো যস  ুে করযব নো। 

ববপ্রিোযসর পোযয়র শব্দ শুযন কুমু চমযক উঠে। িোিোযক যিযখ বেযে, “আযেো যজ্বযে যিব 

বক?” 

“নো কুমু, িরকোর যনই” বযে ববপ্রিোস বসন্দুযক তোর পোযশ এযস বসে। কুমু তোড়োতোবড় 

যমযজর উপর যনযম বযস আযস্ত আযস্ত তোর পোযয় হোত বুবেযয় বিযত েোগে। 

ববপ্রিোস বেগ্ধস্বযর বেযে, “পবঠকখোনোয় যেোক এযসবেে, তোই যতোযক যিযক পোঠোই বন। 

এতক্ষ্ি একেো বযস বেবে?” 

কুমু েম্পিত হযয় বেযে, “নো, যক্ষ্মোবপবস অযনকক্ষ্ি বেযেন।” কথোেো বফবরযয় যিবোর 

জযনয বেযে, “পবঠকখোনোয় যক এযসবেে, িোিো?” 

“যসই কথোই যতোযক বেযত এযসবে। এ বের জঠে মোযস তুই আঠোযরো যপবরযয় উবনযশ পড়বে, 

তোই নো?” 

“হো াঁ িোিো, তোযত যিোষ হযয়যে কী?” 

“যিোযষর কথো নো। আজ নীেমবি  েক এযসবেে। েক্ষ্মী যবোন, েিো কবরস যন। বোবো  খন 

বেযেন, যতোর বয়স িশ– ববযয় প্রোয় ঠঠক হযয়বেে। হযয় যগযে যতোর মযতর অযপক্ষ্ো যকউ 

করত নো। আজ যতো আবম তো পোবর যন। রোজো মধুসূিন য োষোযের নোম বনশ্চয়ই শুযনবেস। 

বংশম েোিোয় ওাঁরো খোযেো নন। বকন্তু বয়যস যতোর সযে অযনক তফোত। আবম রোত্রজ হযত পোবর 

বন। এখন, যতোর মুযখর একেো কথো শুনযেই চুবকযয় বিযত পোবর। েিো কবরস যন কুমু।” 

“নো, েিো করব নো।” বযে বকেুক্ষ্ি চুপ কযর রইে। “ ো াঁর কথো বেে বনশ্চয়ই তো াঁর সযে 

আমোর সম্বন্ধ্ ঠঠক হযয়ই যগযে।” এেো যসই  েযকর কথোর প্রবতধ্ববন– কখন কথোেো এর 

মযনর গ ীরতোয় আেকো পযড় যগযে। 

ববপ্রিোস আশ্চ ে হযয় বেযে, “যকমন কযর ঠঠক হে?” 
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কুমু চুপ কযর রইে। 

ববপ্রিোস তোর মোথোয় হোত বুবেযয় বেযে, “যেযেমোনুবষ কবরস যন, কুমু।” 

কুমুবিনী বেযে, “তুবম বুেযব নো িোিো, একেুও যেযেমোনুবষ করবে যন।” 

িোিোর উপর তোর অসীম  ত্রি। বকন্তু িোিো যতো পিববোিী মোযন নো, কুমুবিনী জোযন এইখোযনই 

িোিোর িৃঠের ক্ষ্ীিতো। 

ববপ্রিোস বেযে, “তুই যতো তো াঁযক যিবখস বন।” 

“তো যহোক, আবম য  ঠঠক যজযনবে।” 

ববপ্রিোস  োযেো কযরই জোযন, এই জোয়গোযতই  োইযবোযনর মযধয অসীম প্রয ি। কুমুর 

বচযির এ অন্ধ্কোর মহযে ওর উপর িোিোর একেুও িখে যনই। তবু ববপ্রিোস আর-একবোর 

বেযে, “যিখ, কুমু, বচরজীবযনর কথো, ফস্ কযর একেো যখয়োযের মোথোয় পি কযর ববসস 

যন।” 

কুমু বযোকুে হযয় বেযে, “যখয়োে নয় িোিো, যখয়োে নয়। আবম যতোমোর এই পো েুাঁ যয় বেবে, 

আর কোউযক ববযয় করযত পোরব নো।” 

ববপ্রিোস চমযক উঠে। য খোযন কো েকোরযির য োগোয োগ যনই যসখোযন তকে করযব কী 

বনযয়? অমোবসযোর সযে কুত্রস্ত করো চযে নো। ববপ্রিোস বুযেযে, কী একেো পিব-সংযকত কুমু 

মযনর মযধয বোবনযয় বযসযে। কথোেো সতয। আজই সকোযে ঠোকুরযক উযদ্দশ কযর মযন মযন 

বযেবেে, এই যবযজোড় সংখযোর ফুযে যজোড় বমবেযয় সব-যশযষ য ঠে বোবক থোযক তোর রঙ 

 বি ঠোকুযরর মযতো নীে হয় তযব বুেব তো াঁরই ইেো। সব-যশযষর ফুেঠে হে নীে 

অপরোত্রজতো। 

অিূযর মবল্লকযির বোবড়যত সন্ধ্যোরবতর কো াঁসর ণ্টো যবযজ উঠে। কুমু যজোড়হোত কযর প্রিোম 

করযে। ববপ্রিোস অযনকক্ষ্ি রইে বযস। ক্ষ্যি ক্ষ্যি ববিুযৎ চমকোযে; বৃঠেধোরোর ববরোম 

যনই। 
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১২ 
ববপ্রিোস আযরো কযয়কবোর কুমুবিনীযক বুত্রেযয় বেবোর যচেো করযে। কুমু কথোর জবোব নো 

বিযয় মোথো বনচু কযর আাঁচে খুাঁেযত েোগে। 

ববযয়র প্রস্তোব পোকো, যকবে একেো ববষয় বনযয় িুই পযক্ষ্ বকেু কথো-চোেোচোবে হে। ববযয়েো 

হযব যকোথোয়? ববপ্রিোযসর ইযে কেকোতোর বোবড়যত। মধুসূিযনর একোন্ত যজি নুরনগযর। 

বরপযক্ষ্র ইযেই বোহোে রইে। 

আযয়োজযনর জযনয বকেু আযগ থোকযতই নুরনগযর আসযত হে। পবযশখ-জঠের খরোর পযর 

আষোযঢ়র বৃঠে নোমযে মোঠে য মন যিখযত যিখযত সবুজ হযয় আযস, কুমুবিনীর অন্তযর-

বোবহযর যতমবন একেো নূতন প্রোযির রঙ েোগে। আপন মনগড়ো মোনুযষর সযে বমেযনর 

আনন্দ ওযক অহরহ পুেবকত কযর রোযখ। শরৎকোযের যসোনোর আযেো ওর সযে যচোযখ 

যচোযখ কথো কইযে, যকোন্-এক অনোবিকোযের মযনর কথো। যশোবোর  যরর সোমযনর বোরোন্দোয় 

কুমু মুবড় েবড়যয় যিয়, পোবখরো এযস খোয়; রুঠের েুকযরো রোযখ, কোঠববড়োবে চিে যচোযখ চোবর 

বিযক যচযয় দ্রুত েুযে এযস যেযজর উপর  র বিযয় িো াঁড়োয়; সোমযনর িুই পোযয় রুঠে তুযে 

ধযর কুেুর-কুেুর কযর যখযত থোযক। কুমুবিনী আড়োে যথযক আনত্রন্দত হযয় বযস যিযখ। 

ববযশ্বর প্রবত ওর অন্তর আজ িোবক্ষ্যিয  রো। ববযকযে গো যধোবোর সময় বখড়বকর পুকুযর গেো 

িুববযয় চুপ কযর বযস থোযক, জে য ন ওর সব েোযে আেোপ কযর। ববযকযের বো াঁকো আযেো 

পুকুযরর পত্রশ্চম-ধোযরর বোতোবব-যেবু গোযের শোখোর উপর বিযয় এযস  ন কোযেো জযের 

উপযর বনকযষ যসোনোর যরখোর মযতো ত্রেবকবমবক করযত থোযক; ও যচযয় যচযয় যিযখ, যসই 

আযেোয় েোয়োয় ওর সমস্ত শরীযরর উপর বিযয় অবনব েচনীয় পুেযকর কো াঁপন বযয়  োয়। 

মধযোযহ্ন বোবড়র েোযির বচযেযকোঠোয় একেো বগযয় বযস থোযক, পোযশর জোমগোে যথযক  ু ুর 

িোক কোযন আযস। ওর য ৌবন-মত্রন্দযর আজ য  যিবতোর বরি হযে  োব ন রযসর রূপঠে 

তোর, কৃষ্ণরোবধকোর  ুগেরূযপর মোধু ে তোর সযে বমযশযে। বোবড়র েোযির উপযর এসরোজঠে 

বনযয় ধীযর ধীযর বোজোয়, ওর িোিোর যসই  ূপোেী সুযরর গোনঠে : 

আজ ুযমোর  যর আইে বপয়রওেো 

যরোযম যরোযম হরখীেো। 

রোযি ববেোনোয় বযস প্রিোম কযর, সকোযে উযঠ ববেোনোয় বযস আবোর প্রিোম কযর। কোযক 

কযর যসেো স্পে নয়– একঠে বনরবেম্ব  ত্রির স্বতুঃস্ফূত ে উচ্ছ্বোস। 

বকন্তু মনগড়ো প্রবতমোর মত্রন্দরিোর বচরবিন যতো রুদ্ধ থোকযত পোযর নো। কোনোকোবনর বনশ্বোযসর 

তোযপ ও যবযগ যস মূবত ের সুষমো  খন  ো যখযত আরম্ভ কযর তখন যিবতোর রূপ ঠোঁকযব কী 

কযর? তখন  যির বযড়ো িুুঃযখর বিন। 

একবিন যতযেবনপোড়োর বুবড় বতনকবড় এযস কুমুবিনীর মুযখর সোমযনই বযে বসে, “হযো াঁ গো, 

আমোযির কুমুর কপোযে যকমন রোজো জেুে? ঐ-য  যবযিনীযির গোন আযে– 

এক-য  বেে কুকুর-চোেো যশয়োেকো াঁেোর বন, 

যকযে করযে বসংহোসন। 
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এ’ও যসই যশয়োেকো াঁেো-বযনর রোজো। ঐ যতো রজবপুযরর আযন্দো মুহুবরর যেযে যমযধো। যিযশ 

য বোর আকোে, মযগর মুেুক যথযক চোে আবনযয় যবযচ ওর েোকো। তবু বুবড় মোযক যশষবিন 

প েন্ত রো াঁবধযয় রো াঁবধযয় হোড় কোবে কবরযয়যে।” 

যমযয়রো উৎসুক হযয় বতনকবড়যক ধযর বযস; বযে, “বরযক জোনযত নোবক?” 

“জোনতুম নো? ওর মো য  আমোযির পোড়োর যমযয়, পুরুত চিবতীযির  যরর। (গেো বনচু 

কযর) সবতয কথো ববে বোেো,  োযেো বোম্যনর  যর ওযির ববযয় চযে নো। তো যহোক যগ, েক্ষ্মী 

যতো জোতববচোর কযরন নো।” 

পূযব েই বযেবে কুমুবিনীর মন একোযের েো াঁযচ নয়। জোতকুযের পববিতো তোর কোযে খুব 

একেো বোস্তব ত্রজবনস। মনেো তোই  তই সংকুবচত হযয় ওযঠ ততই  োরো বনযন্দ কযর তোযির 

উপর রোগ কযর;  র যথযক হঠোৎ যকাঁ যি উযঠ েুযে বোইযর চযে  োয়। সবোই গো-যেপোযেবপ 

কযর বযে, “ইস, এখনই এত িরি! এ য  যিবখ িক্ষ্ যজ্ঞর সতীযকও েোবড়যয় যগে।” 

ববপ্রিোযসর মযনর গবত হোে-আমযের, তবু জোতকুযের হীনতোয় তোযক কোবু কযর। তোই, 

গুজবেো চোপো যিবোর অযনক যচেো করযে। বকন্তু যোঁড়ো বোবেযশ চোপ বিযে তোর তুযেো য মন 

আযরো যববশ যববরযয় পযড়, যতমবন হে। 

এ বিযক বুযড়ো প্রজো িোযমোির ববশ্বোযসর কোযে খবর পোওয়ো যগে য , বহুপূযব ে য োষোযেরো 

নুরনগযরর পোযশর গ্রোম যশয়োকুবের মোযেক বেে। এখন যসেো চোেুযজযযির িখযে। ঠোকুর-

ববসজেযনর মোমেোয় কী কযর সবসুদ্ধ য োষোেযিরও ববসজেন  যেবেে, কী যকৌশযে 

কতেোবোবুরো, শুধু যিশেোড়ো নয়, তোযির সমোজেোড়ো কযরবেযেন, তোর বববরি বেযত বেযত 

িোযমোিযরর মুখ  ত্রিযত উজ্জ্বে হযয় ওযঠ। য োষোযেরো এককোযে ধযন মোযন কুযে 

চোেুযজযযির সমকক্ষ্ বেযেন এেো সুখবর, বকন্তু ববপ্রিোযসর মযন  য় েোগে য , এই 

ববযয়েোও যসই পুরোতন মোমেোর একেো যজর নোবক? 
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১৩ 
অঘ্রোন মোযস ববযয়। পাঁবচযশ আবশ্বন েক্ষ্মীপুযজো হযয় যগে। হঠোৎ সোতোযশ আবশ্বযন তো াঁবু ও 

নোনোপ্রকোর সোজসরঞ্জোম বনযয় য োষোে-যকোম্পোবনর ইত্রঞ্জবনয়োবরং বব োযগর ও োরবসয়র এযস 

উপবস্থত, সযে একিে পত্রশ্চবম মজরু। বযোপোরখোনো কী? যশয়োকুবেযত য োষোেবিব র ধোযর 

তো াঁবু যগযড় বর ও বর োিীরো বকেুবিন আযগ থোকযতই যসখোযন এযস উঠযবন। 

এ কী রকম কথো? ববপ্রিোস বেযে, “তো াঁরো  তজন খুবশ আসুন,  তবিন খুবশ থোকুন, আমরোই 

বযন্দোবস্ত কযর যিব। তো াঁবুর িরকোর কী? আমোযির স্বতে বোবড় আযে, যসেো খোবে কযর 

বিত্রে।” 

ও োরবসয়র বেযে, “রোজোবোহোিুযরর হুকুম। বিব র চোবর ধোযরর বনজেেও সোফ কযর বিযত 

বযেযেন– আপবন জবমিোর, অনুমবত চোই।” 

ববপ্রিোস মুখ েোে কযর বেযে, “এেো বক উবচত হযে? জেে যতো আমরোই সোফ কযর বিযত 

পোবর।” 

ও োরবসয়র ববনীত োযব উির করযে, “ঐখোযনই রোজোবোহোিুযরর পূব েপুরুযষর ব যেবোবড়, 

তোই শখ হযয়যে বনযজই ওেো পবরষ্কোর কযর যনযবন।” 

কথোেো বনতোন্ত অসংগত নয়, বকন্তু আত্মীয়স্বজযনরো খুাঁত খুাঁত করযত েোগে প্রজোরো বযে, 

এেো আমোযির কতেোবোবুযির উপর যেক্কো যিবোর যচেো। হঠোৎ তববে যফাঁ যপ উযঠযে, যসেো 

ঢোকো বিযত পোরযে নো; যসেোযক জয়ঢোক কযর যতোেবোর জযনযই নো এই কোণ্ড? সোযবক 

আমে হযে বরসুদ্ধ বরসিো পবতরিী পোর করযত যিবর হত নো। যেোযেোবোবু থোকযে বতবনও 

সইযতন নো, যিখো য ত ঐ বোবুগুযেো আর তো াঁবুগুযেো থোকত যকোথোয়। 

প্রজোরো এযস ববপ্রিোসযক বেযে, “হুজরু, ওযির কোযে হঠযত পোরব নো।  ো খরচ েোযগ 

আমরোই যিব।” 

েয়-আনোর কতেো নবযগোপোে এযস বেযে, “বংযশর অম েোিো সওয়ো  োয় নো। একবিন 

আমোযির কতেোরো ঐ য োষোেযির হোযড় হোযড় ঠকোঠবক েোবগযয়যেন, আজ তোরো আমোযিরই 

এেোকোর উপর চড়োও হযয় েোকোর েেক মোরযত এযসযে!  য় যনই িোিো, খরচ  ো েোযগ 

আমরোও আবে। ববষয়  োগ যহোক, বংযশর মোন যতো  োগ হযয়  োয় বন।” 

এই বযে নবযগোপোেই যঠযেঠুযে কম েকত েো হযয় বসে। 

ববপ্রিোস কয়বিন কুমুর কোযে য যত পোযর বন। তোর মুযখর বিযক তোকোযব কী কযর? কুমুর 

কোযে বরপযক্ষ্র স্পধ েোর কথো যকউ য  গেো খোযেো কযর বেযব সমোযজ যস িয়ো বো  দ্রতো 

যনই। তোরই কোযে সবোই বোবড়যয় বোবড়যয় বযে। যমযয়যির রোগ তোরই ‘পযর। ওরই জযনয 

পূব েপুরুযষর মোথো য  যহাঁে হে। রোজরোনী হযত চযেযেন! কী য  রোজোর বেবর! 

জোতকুযের কথোেোযক কুমু তোর  ত্রি বিযয় চোপো বিযয়বেে। বকন্তু ধযনর বড়োই কযর 

শ্বশুরকুেযক খোযেো করোর নীচতো যিযখ তোর মন ববষোযি  যর উঠে। যকবেই যেোযকর কোে 

যথযক যস পোবেযয় যবড়োয়। য োষোেযির েিোয় আজ য  ওরই েিো। িোিোর মুখ যথযক 

বকেু যশোনবোর জযনয মনেো েে্ফে্ করযে। বকন্তু িোিোর যিখো যনই, অন্দরমহযে যখযতও 

আযস নো। 
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একবিন ববপ্রিোস অন্তুঃপুযরর বোগোযন ব যয়ন যরর জযনয চোেো বো াঁধবোর জোয়গো ঠঠক করযত 

বগযয় হঠোৎ বখড়বকর পুকুযরর  োযে যিযখ, কুমু নীযচর পপাঁযঠর উপর বযস মোথো যহাঁে কযর 

জযের বিযক তোবকযয় আযে। িোিোযক যিযখ তোড়োতোবড় উপযর উযঠ এে। এযসই রুদ্ধস্বযর 

বেযে, “িোিো, বকেুই বুেযত পোরবে যন।” বযেই মুযখ কোপড় বিযয় যকাঁ যি উঠে। 

িোিো ধীযর ধীযর বপযঠ হোত বুবেযয় বেযে, “যেোযকর কথোয় কোন বিস যন যবোন।” 

“বকন্তু ওাঁরো এ-সব কী করযেন? এযত বক যতোমোযির মোন থোকযব?” 

“ওযির বিকেোও য যব যিবখস। পূব েপুরুযষর জন্মস্থোযন আসযে, ধুমধোম করযব নো? ববযয়র 

বযোপোর যথযক এেোযক স্বতে কযর যিবখস।” 

কুমু চুপ কযর রইে। ববপ্রিোস থোকযত পোরযে নো, মবরয়ো হযয় বেযে, “যতোর মযন  বি 

একেুও খেকো থোযক ববযয় এখযনো য যঙ বিযত পোবর।” 

কুমুবিনী সযবযগ মোথো যনযড় বেযে, “বে বে, যস বক হয়?” 

অন্ত েোমীর সোমযন সতযগ্রবিযত যতো গো াঁঠ পযড় যগযে। বোবক য েুকু যস যতো বোইযরর। 

ববপ্রিোযসর এযকযে মন এতেো বনিোয় অবধ ে হযয় ওযঠ। যস বেযে, “িুই পযক্ষ্র সততোয় 

তযবই বববোহবন্ধ্ন সতয। সুযর-বো াঁধো এসরোযজর যকোযনো মোযনই থোযক নো  বি বোজোবোর হোতেো 

হয় যবসুযরো। পুরোযি যিখ্ নো, য মন সীতো যতমবন রোম, য মন মহোযিব যতমবন সতী, 

অরুন্ধ্তী য মন ববশিও যতমবন। হোে-আমযের বোবুযির বনযজযির মযধয যনই পুিয, তোই 

একতরফো সতীত্ব প্রচোর কযরন। তো াঁযির তরযফ যতে যজোযে নো, সেযতযক বযেন জ্বেযত– 

শুকযনো প্রোযি জ্বেযত জ্বেযতই ওরো যগে েোই হযয়।” 

কুমুযক বেো বমযথয। এখন যথযক ও মযন মযন যজোযরর সযে জপযত েোগে, বতবন  োযেোই 

হন, মন্দই হন, বতবন আমোর পরম গবত। 

িুুঃযখষ্বনুবিেমনো সুযখষু ববগতস্পৃহুঃ 

বীতরোগ য়যিোধুঃ– 

শুধু  বতধযম ের নয়, সতীধযম েরও এই েক্ষ্ি। যস ধম ে সুখিুুঃযখর অতীত– তোযত যিোধ যনই, 

 য় যনই। আর অনুরোগ? তোরই বো অতযোবশযকতো বকযসর? অনুরোযগ চোওয়ো-পোওয়োর 

বহযসব থোযক,  ত্রি তোরও বযড়ো। তোযত আযবিন যনই, বনযবিন আযে। সতীধম ে পনব েযত্রিক, 

 োযক ইংযরত্রজযত বযে ইম্পোযস েোনোে। মধুসূিন-বযত্রিঠেযত যিোষ থোকযত পোযর, বকন্তু স্বোমী-

নোমক  োব-পিোথ েঠে বনবব েকোর বনরঞ্জন। যসই বযত্রিকতোহীন ধযোনরূযপর কোযে কুমুবিনী 

একমনো হযয় বনযজযক সমপ েি কযর বিযে। 
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১৪ 
য োষোেবিব র ধোযর জেে সোফ হযয় যগে– যচনো  োয় নো। জবম বনখুাঁত োযব সমতে, মোযে 

মোযে সুরবক বিযয় রোঙোযনো রোস্তো, রোস্তোর ধোযর ধোযর আযেো যিবোর থোম। বিব র পোনো সব 

যতোেো হযয়যে।  োযের কোযে তকতযক নতুন বববেবত পোে-যখেোবোর িুঠে যনৌযকো, তোযির 

একঠের গোযয় যেখো “মধুমতী’, আর-একঠের গোযয় “মধুকরী’। য  তো াঁবুযত রোজোবোহোিুর স্বয়ং 

থোকযবন তোর সোমযন যেযম হেযি বনোযতর উপর েোে যরশযম যবোনো “মধুচি’। একেো তো াঁবু 

অন্তুঃপুযরর, যসখোন যথযক জে প েন্ত চোেোই বিযয় য রো  োে।  োযের উপযরই মস্ত 

বনমগোযের গোযয় কোযঠর ফেযক যেখো, “মধুসোগর’। খোবনকেো জবমযত নোনো আকোযরর 

চোনকোয় সূ েমুখী, রজনীগন্ধ্ো, গো াঁিো, যিোপোঠে, কযোনো ও পোতোবোহোর, কোযঠর যচৌযকো বোযে 

নোনো রযঙর বববেবত ফুে। মোযে একঠে যেোযেো বো াঁধোযনো জেোশয়, তোরই মযধয যেোহোর ঢোেোই-

করো নে স্ত্রীমূবত ে, মুযখ শো াঁখ তুযে ধযরযে, তোর যথযক যফোয়োরোর জে যবযরোযব। এই 

জোয়গোেোর নোম যিওয়ো হযয়যে “মধুকুঞ্জ’। প্রযবশপযথ কোরুকোজ-করো যেোহোর যগে, উপযর 

বনশোন উড়যে– বনশোযন যেখো “মধুপুরী’। চোবর বিযকই “মধু’ নোযমর েোপ। নোনো রযঙর 

কোপযড় কোনোযত চো াঁযিোয়োয় বনশোযন রঠঙন ফুযে চীনোেণ্ঠযন হঠোৎ-পতবর এই মোয়োপুরী 

যিখবোর জযনয িূর যথযক িযে িযে যেোক আসযত েোগে। এ বিযক েক্েযক চোপরোস-

যেোেোযনো, হেযির উপর েোে পোড় যিওয়ো পোগবড়-বো াঁধো, জবরর বফযত-যিওয়ো েোে বনোযতর 

উবিেপরো চোপরোবসর িে বববেবত জযুতো মস্মবসযয় যবড়োয়, সন্ধ্যোযবেোয় বন্দুযক ফো াঁকো 

আওয়োজ কযর, বিনরোত প্রহযর প্রহযর  ণ্টো বোজোয়, তোযির কোযরো কোযরো চোমড়োর 

যকোমরবযন্ধ্ যেোেোযনো বববেবত তযেোয়োরেো জবমিোযরর মোঠেযক পোযয় পোযয় যখো াঁচো বিযত 

থোযক। চোেুযজযযির সোযবক কোযের জীি েসোজপরো বরকন্দোযজরো েিোয়  র হযত বোর হযত 

চোয় নো। কোণ্ড যিযখ চোেুযজয-পবরবোযরর গোযয় জ্বোেো ধরে। নুরনগযরর পো াঁজরেোর মযধয 

ববাঁবধযয় বিযয় যশেিযণ্ডর উপর আজ য োষোেযির জয়পতোকো উযড়যে। 

শু পবরিযয়র এই সূচনো। 
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১৫ 
ববপ্রিোস নবযগোপোেযক যিযক বেযে, “নবু, আড়ম্বযর পোল্লো যিবোর যচেো– ওেো ইতযরর 

কোজ।” 

নবযগোপোে বেযে, “চতুমু েখ তো াঁর পো েোড়ো বিযয়ই যববশ মোনুষ গযড়যেন; চোরযে মুখ যকবে 

বযড়ো বযড়ো কথো বেবোর জযনযই। সোযড় পযনযরো-আনো যেোক য  ইতর, তোযির কোযে সম্মোন 

রোখযত হযে ইতযরর রোস্তোই ধরযত হয়।” 

ববপ্রিোস বেযে, “তোযতও তুবম যপযর উঠযব নো। তোর যচযয় সোত্রত্ত্বক োযব কোজ কবর, যস 

যিখোযব  োযেো। উপ ুি ব্রোহ্মিপত্রণ্ডত আবনযয় আমোযির সোমযবযির মযত ববশুদ্ধ োযব 

অনুিোন পোেন করব। ওরো রোজো হযয়যে করুক আড়ম্বর; আমরো ব্রোহ্মি, পুিযকম ে 

আমোযির।” 

নবযগোপোে বেযে, “িোিো পো াঁত্রজ  ুযেে, এেো সতয ুগ নয়। জযের যনৌযকো চোেোযত চোও 

পো াঁযকর উপর বিযয়! যতোমোর প্রজোরো আযে– বতনু সরকোর আযে যতোমোর তোেুকিোর–  োিু 

পরোমোবনক, কমরত্রদ্দ ববযশ্বস, পো াঁচু মণ্ডে– এরো বক যতোমোর ঐ কো াঁচকেো োযত হবববষয-করো 

বোমনোইযয়র এক অক্ষ্র মোযন বুেযব? এরো বক  োজ্ঞবযযযর প্রযপৌি? এযির য  বুক যফযে 

 োযব। তুবম চুপ কযর থোযকো, যতোমোযক বকেু  োবযত হযব নো।” 

নবযগোপোে প্রজোযির সযে বমযে উযঠ-পযড় েোগে। সবোই বুক ঠুযক বেযে, েোকোর জযনয 

 োবনো কী? আমেো ফয়েো পোইক বরকন্দোজ সবোরই গোযয় চড়ে নতুন েোে বনোযতর চোির, 

রঠঙন ধুবত। সোেুযত-যমোড়ো েোের-যেোেোযনো বনযশন-ওড়োযনো এক নহবতখোনো উঠে, সোত 

যিোশ তফোত যথযক তোর চুযড়ো যিখো  োয়। িুই শবরযক বমযে তোযির চোর চোর হোবত যবর 

করযে, সোজ চড়ে তোযির বপযঠ,  খন-তখন ববনো কোরযি য োষোেবিব র সোমযনর রোস্তোয় 

শুাঁড় িুবেযয় িুবেযয় তোরো েহবেযয় যবড়োয়, গেোয় ঢং ঢং কযর  ণ্টো বোজযত থোযক। আর  োই 

যহোক, পোযের বস্তো যথযক হোবত যবর হয় নো, এই বযে সকযেই িুই পো চোপযড় যহো যহো কযর 

যহযস বনযে। 

অঘ্রোযনর সোতোযশ পযড়যে ববযয়র বিন; এখযনো বিনিযশক বোবক। এমন সময় যেোকমুযখ 

জোনো যগে, রোজো আসযে িেবে বনযয়।  োবনো পযড় যগে, কতেবয কী। মধুসূিন এযির 

কোযে যকোযনো খবর যিয় বন। বুত্রে মযন কযরযে  দ্রতো সোধোরি যেোযকর, অ দ্রতোই 

রোযজোবচত। এমন অবস্থোয় বনযজরো গোযয় পযড় যেশন যথযক ওযির এবগযয় আনযত  োওয়ো 

বক সংগত হযব? খবর নো-যিওয়োর উবচত জবোব হযে খবর নো-যনওয়ো। 

সবই সতয, বকন্তু  ুত্রির িোরো সংসোযর িুুঃখ যঠকোযনো  োয় নো। কুমুর প্রবত ববপ্রিোযসর গ ীর 

যেহ; পোযে তোযক বকেুযত আ োত কযর এ কথোেো সকে তকে েোবড়যয়  োয়। যমযয়যির পীড়ন 

করো এতই সহজ; তোযির মম েস্থোন চোর বিযকই অনোবৃত। জবরিযস্তর হোযতই সমোজ চোবুক 

জবুগযয়যে; আর  োরো বম েহীন তোযির স্পশ েকোতর বপযঠর বিযক যকোযনো বববধববধোন নজর 

কযর নো। এমন অবস্থোয় যেযহর ধনযক যরোষ-ববযিষ-ঈষ েোর তুফোযন  োবসযয় বিযয় বনযজর 

অব মোন বো াঁচোবোর যচেো করো কোপুরুষতো, ববপ্রিোযসর মযনর এই  োর। 
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ববপ্রিোস কোউযক নো জোবনযয় য োড়োয় চযড় যগে যেশযন। গোবড় এযস যপৌৌঁেে, তখন যবেো 

পো াঁচেো। যসেুন-গোবড় যথযক রোজো নোমে িেবে বনযয়। ববপ্রিোসযক যিযখ শুষ্ক সংবক্ষ্প্ত 

নমস্কোর কযর বেযে, “এ কী, আপবন যকন কে কযর?” 

ববপ্রিোস। ববেক্ষ্ি! এই প্রথম আসো আমোর যিযশ, অ যথ েনো কযর যনযব নো? 

রোজো।  ুে করযেন। আপনোর যিযশ এখযনো আবস বন। যস হযব ববযয়র বিযন। 

ববপ্রিোস কথোেোর মোযন বুেযত পোরযে নো। যেশযন ব যড়র মযধয তকে করবোর জোয়গো নয়– 

তোই যকবে বেযে, “ োযে বজরো পতবর।” 

রোজো বেযে, “িরকোর হযব নো, আমোযির েীমেি এযসযে।” 

ববপ্রিোস বুেযে সুববযধ নয়। তবু আর-একবোর বেযে, “খোওয়ো-িোওয়োর ত্রজবনস-পি, 

রসুইযয়র যনৌযকো সমস্তই প্রস্তুত।” 

“যকন এত উৎপোত করযেন! বকেুই িরকোর হযব নো। যিখুন, একেো কথো মযন রোখযবন, 

এযসবে আমোর পূব েপুরুষযির জন্ম ূবমযত– আপনোযির যিযশ নো। ববযয়র বিযন যসখোযন 

 োবোর কথো।” 

ববপ্রিোস বুেযে বকেুযতই নরম হবোর আশো যনই। বুযকর ব তরেো িযম যগে। যেশযনর 

বসবোর  যর যকিোরোয় বগযয় শুযয় পড়ে। শীযতর সন্ধ্যো, অন্ধ্কোর হযয় এযসযে। উির যথযক 

গোবড় আসবোর জযনয  ণ্টো পড়ে, যেশযন আযেো জ্বেে– েোগোম যেযড় য োড়োযক বনযজর 

মরত্রজমত চেযত বিযয় ববপ্রিোস  খন বোবড় বফরযে তখন  যথে রোত। যকোথোয় বগযয়বেে, 

কী  যেবেে, কোউযক বকেুই বেযে নো। 

যসইবিন রোযি ওর ঠোণ্ডো যেযগ কোবশ আরম্ভ হে। িযমই চেে যবযড়। উযপক্ষ্ো করযত বগযয় 

বযোযমোেোযক আযরো উস্যক তুেযে। যশষকোযে কুমু ওযক অযনক ধযর কযয় এযন ববেোনোয় 

যশোওয়োয়। অনুিোযনর সমস্ত  োরই পড়ে নবযগোপোযের উপর। 
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১৬ 
িুবিন পযরই নবযগোপোে এযস বেযে, “কী কবর একেো পরোমশ ে িোও।” 

ববপ্রিোস বযস্ত হযয় ত্রজজ্ঞোসো করে, “যকন? কী হযয়যে?” 

“সযে যগোেোকতক সোযহব– িোেোে হযব, বকম্বো মযির যিোকোযনর বববেবত শুাঁ বড়– কোে 

পীরপুযরর চযরর যথযক বকেু নো হযব যতো িুযশো কোিোযখো াঁচো পোবখ যমযর বনযয় উপবস্থত। আজ 

চযেযে চন্দনিযহর ববযে। এই শীযতর সময় যসখোযন হো াঁযসর মরসুম– রোকু্ষ্যস ওজযনর 

জীবহতযো হযব– অবহরোবি মহীরোবি বহবড়ম্বো  যেোৎকচ ইত্রস্তক কুম্ভকযি ের প েন্ত বপত্রণ্ড 

যিবোর উপ ুি, যপ্রতযেোযক িশমুণ্ড রোবযির যচোয়োে ধযর  োবোর মযতো।” 

ববপ্রিোস স্তবম্ভত হযয় রইে, বকেু বেযে নো। 

নবযগোপোে বেযে, “যতোমোরই হুকুম ঐ ববযে যকউ বশকোর করযত পোযর নো। যসবোর যজেোর 

মযোত্রজযেেযক প েন্ত যঠবকযয়বেযে– আমরো যতো  য় কযরবেেুম যতোমোযকও পোযে যস 

রোজহো াঁস  ুে কযর গুবে কযর বযস। যেোকেো বেে  দ্র, চযে যগে। বকন্তু এরো যগো-মৃগ-বিজ 

কোউযক মোনবোর মযতো মোনুষ নয়। তবু  বি বে যতো একবোর নো হয়–” 

ববপ্রিোস বযস্ত হযয় বযে, “নো নো, বকেু যবোযেো নো।” 

ববপ্রিোস বো -বশকোযর যজেোর মযধয সব-যসরো। যকোযনো-একবোর পোবখ যমযর তোর এমন বধক্

কোর হযয়বেে য , যসই অববধ বনযজর এেোকোয় পোবখ মোরো এযকবোযর বন্ধ্ কযর বিযয়যে। 

বশয়যরর কোযে কুমু বযস ববপ্রিোযসর মোথোয় হোত বুবেযয় বিত্রেে। নবযগোপোে চযে যগযে যস 

মুখ শি কযর বেযে, “িোিো, বোরি কযর পোঠোও।” 

“কী বোরি করব?” 

“পোবখ মোরযত।” 

“ওরো  ুে বুেযব কুমু, সইযব নো।” 

“তো বুেুক  ুে। মোন-অপমোন শুধ ুওযির একেোর নয়?” 

ববপ্রিোস কুমুর মুযখর বিযক যচযয় মযন মযন হোসযে। যস জোযন কঠঠন বনিোর সযে কুমু মযন 

মযন সতীধম ে অনুশীেন করযে। েোযয়বোনুগতোস্বেো। সোমোনয পোবখর প্রোি বনযয় কোয়োর সযে 

েোয়োর পথয ি  েযব নো বক? 

ববপ্রিোস যেযহর স্বযর বেযে, “রোগ কবরস যন কুমু, আবমও একবিন পোবখ যমযরবে। তখন 

অনযোয় বযে বুেযতই পোবর বন। এযিরও যসই িশো।” 

অক্লোন্ত উৎসোযহর সযে চেে বশকোর, বপকবনক, এবং সযন্ধ্যবেোয় বযোযন্ডর সংগীত-

সহয োযগ ইংযরজ অ যোগতযির নোচ। ববকোযে যেবনস, তো েোড়ো বিব র যনৌযকোর ‘পযর বতন-

চোর পিেো তুযে বিযয় বোত্রজ যরযখ পোযের যখেো। তোই যিখযত গ্রোযমর যেোযকরো বিব র পোযড় 

িো াঁবড়যয়  োয়। রোযি বিনোযরর পযর চীৎকোর চযে, “ফর হী ইজ এ জবে গুি যফযেো।” এই-

সব ববেোযসর প্রধোন নোয়কনোবয়কো সোযহব-যমম, তোযতই গো াঁযয়র যেোযকর চমক েোযগ। এরো 

য  যসোেোর চুবপ মোথোয় বেপ যফযে মোে ধযর, যসও বযড়ো অপরূপ িৃশয। অনয পযক্ষ্ 

েোঠঠযখেো কুত্রস্ত যনৌযকোবোচ  োিো শযখর বথ েযয়েোর এবং চোরযে হোবতর সমোযবশ এর কোযে 

েোযগ যকোথোয়? 
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বববোযহর িুবিন আযগ গোযয় হেুি। িোবম গয়নো যথযক আরম্ভ কযর যখেোর পুতুে প েন্ত 

সওগোত  ো বযরর বোসো যথযক এে তোর  েো যিযখ সকযে আবোক। তোর বোহনই বো কত! 

চোেুযজযরো খুব িরোজ হোযতই তোযির ববিোয় করযে। 

অবযশযষ জনসোধোরিযক খোওয়োযনো বনযয় পববোবহক কুরুযক্ষ্যির যদ্রোিপব ে শুরু হে। 

যসবিন যঢোে বপঠেযয় সব েসোধোরযির বনমেি মধুসোগযরর তীযর মধুপুরীযত। রবোহতূ অনোহতূ 

কোযরো বোি যনই। নবযগোপোে যরযগ আগুন। এ কী আস্পধ েো! আমরো হেুম জবমিোর, এর 

মযধয উবন ওাঁর মধুপুরী খোড়ো কযরন যকোথো যথযক? 

এ বিযক য োযজর আযয়োজনেো খুব বযোপকরূযপই সকযের কোযে প্রকোশমোন হযয় উঠে। 

সোমোনয ফেোর নয়। মোে িই ক্ষ্ীর সযন্দশ ব  ময়িো বচবন খুব যশোরযগোে কযর আমিোবন। 

গোেতেোয় মস্ত মস্ত উনন পোতো; রোন্নোর জযনয নোনো আয়তযনর হো াঁবড় হো াঁড়ো মোেসো কেসী 

জোেো; সোরবত্রন্দ যগোরুর গোবড়যত এে আেু যবগুন কো াঁচ-কেো শোকসব্ত্রজ। আহোরেো হযব 

সযন্ধ্র সময় বো াঁধো যরোশনোইযয়র আযেোয়। 

এ বিযক চোেুযজযযির বোবড়যত মধযোহ্নয োজন। িযে িযে প্রজোরো বমযে বনযজরোই আযয়োজন 

কযরযে। বহন্দুযির মুসেমোনযির স্বতে জোয়গো। মুসেমোন প্রজোর সংখযোই যববশ– রোত নো 

যপোয়োযতই তোরো বনযজরোই রোন্নো চবড়যয়যে। আহোযরর উপকরি  ত নো যহোক,  ন  ন 

চোেুযজযযির জয়ধ্ববন উঠযে তোর চতুগু েি। স্বয়ং নবযগোপোেবোবু যবেো প্রোয় পো াঁচেো প েন্ত 

অ ুি অবস্থোয় বযস যথযক সকেযক খোওয়োযেন। তোর পযর হে কোঙোবেববিোয়। মোতির 

প্রজোরো বনযজরোই িোনববতরযির বযবস্থো করযে। কেধ্ববনযত জয়ধ্ববনযত বোতোযস চেে 

সমুদ্রমিন। 

মধুপুরীযত সমস্তবিন রোন্নো বযসযে। গযন্ধ্ বহুিূর প েন্ত আযমোবিত। খুবর  ো াঁড় কেোপোতো 

হযয়যে পব েতপ্রমোি। তরকোবর ও মোে-যকোেোর আবজেনো বনযয় কোযকযির কেরযবর ববরোম 

যনই– রোযজযর কুকুরগুযেোও পরস্পর কোমড়োকোমবড় যচাঁ চোযমবচ বোবধযয় বিযয়যে। সময় হযয় 

এে, যরোশনোই জ্বেযে, যমঠেয়োবুরুযজর যরোশনযচৌবক ইমনকেযোি যথযক যকিোরো প েন্ত 

বোত্রজযয় চেে। অনুচর-পবরচযররো যথযক যথযক উি্ববেমুযখ রোজোবোহোিুযরর কোযনর কোযে 

বফস্ বফস্ কযর জোনোযে এখযনো খোবোর যেোক  যথে এে নো। আজ হোযের বিন, ব ন্ন 

এযেকো যথযক  োরো হোে করযত এযসযে তোযির যকউ যকউ পোত-পোড়ো যিযখ বযস যগযে। 

কোঙোে-ব কু্ষ্কও সোমোনয কযয়কজন আযে। 

মধুসূিন বনজেন তো াঁবুর ব তর ঢুযক মুখ অন্ধ্কোর কযর একেো চোপো হুংকোর বিযে–“হুাঁ ।” 

যেোযেো  োই রোধু এযস বেযে, “িোিো, আর যকন? চযেো।” 

“যকোথোয়?” 

“বফযর  োই কেকোতোয়। এরো সব বিমোইবশ করযে। এযির যচযয় বযড়ো বযড়ো  যরর পোিী 

যতোমোর কযড় আঙুে নোড়োর অযপক্ষ্োয় বযস। একবোর তু করযেই হয়।” 

মধুসূিন গজেন কযর উযঠ বেযে, “ ো চযে।” 

একযশো বের পূযব ে য মন  যেবেে আজও তোই। এবোযরও এক পযক্ষ্র আড়ম্বযরর চুযড়োেো 

অনয পযক্ষ্র যচযয় অযনক উাঁচু কযরই গড়ো হযয়বেে, অনয পক্ষ্ তো রোস্তো পোর হযত বিযে 

নো। বকন্তু আসে হোরত্রজত বোইযর যথযক যিখো  োয় নো। তোর যক্ষ্িেো যেোকচকু্ষ্র অযগোচযর। 

চোেুযজযযির প্রজোরো খুব যহযস বনযে। ববপ্রিোস যরোগশ যোয়; তোর কোযন বকেুই যপৌৌঁেে নো। 
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১৭ 
ববযয়র বিন রোজোর হুকুম, কযনর বোবড়  োবোর পযথ ধুমধোম এযকবোযরই বন্ধ্। আযেো জ্বেে 

নো, বোজনো বোজে নো, সযে যকবে বনযজযির পুযরোবহত, আর িুইজন  োে। পোেবকযত কযর 

বনুঃশযব্দ ববযয়বোবড়যত বর এে, যেোযক হঠোৎ বুেযতই পোরযে নো। ও বিযক মধুপুরীর তো াঁবুযত 

আযেো জ্বোবেযয় বযোন্ড বোত্রজযয় ববপরীত পহ পহ শযব্দ বর োিীর িে আহোযর আযমোযি প্রবৃি। 

নবযগোপোে বুেযে এেো হে পোেেো জবোব। এমন স্থযে কনযোপক্ষ্ হোযত পোযয় ধযর বরপযক্ষ্র 

সোধযসোধনো কযর; নবযগোপোে তোর বকেুই করযে নো। একবোর ত্রজজ্ঞোসোও করযে নো, 

বর োিীযির হে কী। 

কুমুবিনী সোজসিো কযর বববোহ-আসযর  োবোর আযগ িোিোযক প্রিোম করযত এে; তোর 

সব েশরীর কো াঁপযে। ববপ্রিোযসর তখন একযশো পো াঁচ বিবগ্র জ্বর, বুযক বপযঠ রোইসরযষর 

পেস্তোরো; কুমুবিনী তোর পোযয়র উপর মোথো যঠবকযয় আর থোকযত পোরযে নো, ফুাঁ বপযয় 

ফুাঁ বপযয় যকাঁ যি উঠে। যক্ষ্মোবপবস মুযখ হোত চোপো বিযয় বেযে, “বে বে, অমন কযর কো াঁিযত 

যনই।” 

ববপ্রিোস একেু উযঠ বযস ওযক হোত ধযর পোযশ ববসযয় ওর মুযখর বিযক যচযয় খোবনকক্ষ্ি 

চুপ কযর রইে– িুই যচোখ বিযয় জে গবড়যয় পড়যত েোগে। যক্ষ্মোবপবস বেযে, “সময় হে 

য ।” 

ববপ্রিোস কুমুর মোথোয় হোত বিযয় রুদ্ধকযণ্ঠ বেযে, “সব েশু িোতো কেযোি করুন।” বযেই ধপ্ 

কযর ববেোনোয় শুযয় পড়ে। 

বববোযহর সমস্তক্ষ্ি কুমুর িু যচোখ বিযয় যকবে জে পযড়যে। বযরর হোযত  খন হোত বিযে 

যস হোত ঠোণ্ডো বহম, আর থরথর কযর কো াঁপযে। শু িৃঠের সময় যস বক স্বোমীর মুখ যিযখযে? 

হয়যতো যিযখ বন। এযির বযবহোযর সবসুদ্ধ জবড়যয় স্বোমীর উপর ওর  য় ধযর যগযে। পোবখর 

মযন হযে তোর জযনয বোসো যনই আযে ফো াঁস। 

মধুসূিন যিখযত কুেী নয় বকন্তু বযড়ো কঠঠন। কোযেো মুযখর মযধয য েো প্রথযমই যচোযখ পযড় 

যস হযে পোবখর চিুর মযতো মস্ত বযড়ো বো াঁকো নোক, যঠো াঁযের সোমযন প েন্ত েুাঁ যক পযড় য ন 

পোহোরো বিযে। প্রশস্ত গড়োযন কপোে  ন ভূ্রর উপর বোধোপ্রোপ্ত যরোযতর মযতো স্ফীত। যসই 

ভূ্রর েোয়োতযে সংকীর্ি বত েক চকু্ষ্র িৃঠে তীব্র। যগো াঁফিোবড় কোমোযনো, যঠো াঁে চোপো, বচবুক 

 োরী। কড়ো চুে কোবেযির মযতো যকো াঁকড়ো, মোথোর যতযেো য াঁযষ েো াঁেো। খুব আাঁেসো াঁে শরীর; 

 ত বযয়স তোর যচযয় কম যবোধ হয়, যকবে িুই রযগর কোযে চুযে পোক ধযরযে। যবাঁযে, মোথোয় 

প্রোয় কুমুবিনীর সমোন। হোত িুযেো যরোমশ ও যিযহর তুেনোয় খোযেো। সবসুদ্ধ মযন হয় মোনুষেো 

এযকবোযর বনযরে। মোথো যথযক পো প েন্ত সব েিোই কী একেো প্রবতজ্ঞো য ন গুবে পোবকযয় 

আযে। য ন  োগযযিবতোর কোমোন যথযক বনবক্ষ্প্ত হযয় একোগ্র োযব চযেযে একেো একগুাঁযয় 

যগোেো। যিখযেই যবোেো  োয়, বোযজ কথো বোযজ ববষয় বোযজ মোনুযষর প্রবত মন যিবোর ওর 

একেুও অবকোশ যনই। 

বববোহেো এমন  োযব হে য , সকযেরই মযন খোরোপ েোগে। বরপক্ষ্-কনযোপযক্ষ্র প্রথম 

সংস্পশ েমোিই এমন একেো যবসুর েন্েবনযয় উঠে য , তোর মযধয উৎসযবর সংগীত 

যকোথোয় যগে তবেযয়। যথযক যথযক কুমুর মযনর একেো প্রশ্ন অব মোযন বুক যঠযে যঠযে 
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উঠযে, “ঠোকুর বক তযব আমোযক য োেোযেন?” সংশয়যক প্রোিপযি চোপো যিয়, রুদ্ধ যরর 

মযধয একেো বযস বোরবোর মোঠেযত মোথো যঠবকযয় প্রিোম কযর; বযে, মন য ন িুব েে নো হয়। 

সব যচযয় কঠঠন হযয়যে িোিোর কোযে সংশয় েুযকোযনো। 

মোযয়র মৃতুযর পর যথযক কুমুবিনীর যসবোর ‘পযরই ববপ্রিোযসর একোন্ত বন ের। কোপড়যচোপড়, 

বিনখরযচর েোকোকবড়, বইযয়র আেমোবর, য োড়োর িোনো, বন্দুযকর সম্মোজেন, কুকুযরর যসবো, 

কযোযমরোর রক্ষ্ি, সংগীত যের প েযবক্ষ্ি, যশোবোর বসবোর  যরর পোবরপোেযসোধন– সমস্ত 

কুমুর হোযত। এত যববশ অ যোস হযয় এযসযে য , প্রোতযবহক বযবহোযর কুমুর হোত যকোথোও নো 

থোকযে তোর যরোযচ নো। যসই িোিোর যরোগশ যোয় ববিোযয়র আযগ যশষ কয়বিন য  যসবো করযত 

হযয়যে তোর মযধয বনযজর  োবনোর যকোযনো েোয়ো নো পযড় এই তোর িুুঃসোধয যচেো। কুমুর 

এসরোযজর হোত বনযয় ববপ্রিোযসর  োবর গব ে। েোজকু কুমু সহযজ বোজোযত চোয় নো। এই িুবিন 

যস আপবন য যচ িোিোযক কোনোড়ো-মোেযকোযষর আেোপ শুবনযয়যে। যসই আেোযপর মযধযই 

বেে তোর যিবতোর স্তব, তোর প্রোথ েনো, তোর আশঙ্কো, তোর আত্মবনযবিন। ববপ্রিোস যচোখ বুযজ 

চুপ কযর যশোযন আর মোযে মোযে ফরমোশ কযর– বসনু্ধ্, যবহোগ, প রবী– য -সব সুযর 

ববযেি-যবিনোর কোন্নো বোযজ। যসই সুযরর মযধয  োইযবোন িুজযনরই বযথো এক হযয় বমযশ 

 োয়। মুযখর কথোয় িুজযন বকেুই বেযে নো; নো বিযে পরস্পরযক সোন্ত্বনো, নো জোনোযে িুুঃখ। 

ববপ্রিোযসর জ্বর, কোবশ, বুযক বযোথো সোরে নো– বরং যবযড় উঠযে। িোিোর বেযে ইন্

ফ্েুযয়ঞ্জো, হয়যতো নুযযমোবনয়োয় বগযয় যপৌৌঁযেোযত পোযর, খুব সোবধোন হওয়ো চোই। কুমুর মযন 

উি্যবযগর সীমো যনই। কথো বেে বোবস-ববযয়র কোেরোত্রিেো এখোযনই কোঠেযয় বিযয় পরবিন 

কেকোতোয় বফরযব। বকন্তু যশোনো যগে মধুসূিন হঠোৎ পি কযরযে, বববোযহর পরবিযন ওযক 

বনযয় চযে  োযব। বুেযে, এেো প্রথোর জযনয নয়, প্রযয়োজযনর জযনয নয়, যপ্রযমর জযনয নয়, 

শোসযনর জযনয। এমন অবস্থোয় অনুগ্রহ িোবব করযত অব মোবননীর মোথোয় বজ্রো োত হয়। 

তবু কুমু মোথো যহাঁে কযর েিো কোঠেযয় কম্পম্পতকযণ্ঠ বববোযহর রোযত স্বোমীর কোযে এইমোি 

প্রোথ েনো কযরবেে য , আর িুযেো বিন য ন তোযক বোযপর বোবড়যত থোকযত যিওয়ো হয়, িোিোযক 

একেু  োযেো যিযখ য ন যস য যত পোযর। মধুসূিন সংযক্ষ্যপ বেযে, “সমস্ত ঠঠকঠোক হযয় 

যগযে।” এমন বযজ্র-বো াঁধো একপযক্ষ্র ঠঠকঠোক, তোর মযধয কুমুর মম েোবন্তক যবিনোরও এক 

বতে স্থোন যনই। তোর পর মধুসূিন ওযক রোযি কথো কওয়োযত যচেো কযরযে, ও একঠেও জবোব 

বিে নো– ববেোনোর প্রোযন্ত মুখ বফবরযয় শুযয় রইে। 

তখযনো অন্ধ্কোর, প্রথম পোবখর বিধোজবড়ত কোকবে যশোনবোমোি ও ববেোনো যেযড় চযে যগে। 

ববপ্রিোস সমস্ত রোত েে্ফে্ কযরযে। সন্ধ্যোর সময় জ্বর-গোযয়ই বববোহস োয়  োবোর জযনয 

ওর যেো াঁক হে। িোিোর অযনক যচেোয় যচযপ যরযখ বিযে।  ন  ন যেোক পোঠঠযয় যস খবর 

বনযয়যে। খবরগুযেো  ুযদ্ধর সময়কোর খবযরর মযতো, অবধকোংশই বোনোযনো। ববপ্রিোস 

ত্রজজ্ঞোসো করযে, “কখন বর এে? বোজনোবোবিযর আওয়োজ যতো পোওয়ো যগে নো।” 

সংবোিিোতো বশবু বেযে, “আমোযির জোমোই বযড়ো ববযবচক– বোবড়যত অসুখ শুযনই সব 

থোবমযয় বিযয়যে– বর োিযির পোযয়র শব্দ যশোনো  োয় নো, এমবন ঠোণ্ডো।” 

“ওযর বশবু, খোবোর ত্রজবনস যতো কুবেযয়বেে? আমোর ঐ এক  োবনো বেে, এ যতো কেকোতো 

নয়!” 



য োগোয োগ 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
9

 

“কুযেোয় বন? বযেন কী হুজরু! কত যফেো যগে! আযরো অতগুযেো যেোকযক খোওয়োবোর মযতো 

ত্রজবনস বোবক আযে।” 

“ওরো খুবশ হযয়যে যতো?” 

“একঠে নোবেশ কোযরো মুযখ যশোনো  োয় বন। এযকবোযর েুাঁ শব্দঠে নো। আযরো যতো এত এত ববযয় 

যিযখবে, বর োযির িোপোিোবপযত কনযোকত েোর ব বম ে েোযগ। এরো এমবন চুপ, আযে বক নো-

আযে যবোেোই  োয় নো।” 

ববপ্রিোস বেযে, “ওরো কেকোতোর যেোক বকনো, তোই  দ্র বযবহোর জোনো আযে। ওরো যবোযে 

য , য  বোবড় যথযক যমযয় যনযব তোযির অপমোযন বনযজযিরই অপমোন।” 

“আহো, হুজরু  ো বেযেন, এই কথোঠে ওযির যেোকজনযির আবম শুবনযয় যিব। শুনযে ওরো 

খুবশ হযব।” 

কুমু কোে সযন্ধ্র সমযয়ই বুযেবেে অসুখ বোড়বোর মুযখ। অথচ যস য  িোিোর যসবো করযত 

পোরযব নো এই িুুঃখ সব েক্ষ্ি তোর বুযকর মযধয ফো াঁযি-পড়ো পোবখর মযতো েে্ফে্ করযত 

েোগে। তোর হোযতর যসবো য  তোর িোিোর কোযে ওষুযধর যচযয় যববশ। 

েোন কযর ঠোকুরযক ফুে বিযয় কুমু  খন িোিোর  যর এে তখযনো সূ ে ওযঠ বন। কঠঠন যরোযগর 

সযে অযনকক্ষ্ি েড়োই কযর ক্ষ্িকোে েুঠে পোবোর সময় য  অবসোযির পবরোগয আযস যসই 

পবরোযগয ববপ্রিোযসর মন তখন বশবথে। জীবযনর আসত্রি, সংসোযরর  োবনো সব তোর কোযে 

শসযশূনয মোযঠর মযতো ধূসরবি ে। সমস্ত রোত িরজো বন্ধ্ বেে, িোিোর য োযরর যবেোয় পুব 

বিযকর জোনোেোেো খুযে বিযয়যে। অশথগোযের বশবশর-য জো পোতোর আড়োযে অরুিবি ে 

আকোযশর আ ো ধীযর ধীযর শুভ্র হযয় আসযে– অিূরবতী নিীযত মহোজবন যনৌযকোর বৃহৎ 

তোবে-যিওয়ো পোেগুবে যসই আরত্রিম আকোযশর গোযয় স্ফীত হযয় উঠে। নহবযত করুি 

সুযর রোমযকবে বোজযে। 

পোযশ বযস কুমু বনযজর িুই ঠোণ্ডো হোযতর মযধয িোিোর শুকযনো গরম হোত তুযে বনযে। 

ববপ্রিোযসর যেবরয়র কুকুর খোযের নীযচ ববমষ ে মযন চুপ কযর শুযয় বেে। কুমু খোযে এযস 

বসযতই যস িো াঁবড়যয় উযঠ িু পো তোর যকোযের উপর যরযখ যেজ নোড়যত নোড়যত করুি যচোযখ 

ক্ষ্ীি আতেস্বযর কী য ন প্রশ্ন করযে। 

ববপ্রিোযসর মযন ব তযর ব তযর কী একেো বচন্তোর ধোরো চেবেে, তোই হঠোৎ এক সমযয় 

অসংেে োযব বযে উঠে, “বিবি, আসযে বকেুই নয়– যক বযড়ো যক যেোযেো, যক উপযর যক 

নীযচ, এ সমস্তই বোনোযনো কথো। যফনোর মযধয বুি্বুি্গুযেোর যকোন্েোর যকোথোয় স্থোন তোযত 

কী আযস  োয়। আপনোর ব তযর আপবন সহজ হযয় থোবকস, বকেুযতই যতোযক মোরযব নো।” 

“আমোযক আশীব েোি কযরো িোিো, আমোযক আশীব েোি কযরো,” বযে কুমু িু হোত বিযয় মুখ যঢযক 

কোন্নো চোপো বিযে। 

ববপ্রিোস বোবেযশ যঠস বিযয় একেু উযঠ বযস কুমুর মুখ নোবমযয় ধযর তোর মোথোয় চুযমো যখযে। 

িোিোর  যর ঢুযক বেযে, “আর নয় কুমুবিবি, এখন ওাঁর একেু শোন্ত থোকো িরকোর।” 

কুমু যরোগীর বোবেশ একেু যচযপ-চুযপ ঠঠক কযর গোযয়র উপর গরম কোপড়েো যেযন বিযয়, 

পোযশর ঠেপোইেোর উপরকোর ববশঙৃ্খেতো একেু যসযর বনযয় িোিোর কোযনর কোযে মৃিুস্বযর 

বেযে, “যসযর যগযেই কেকোতোয় য যয়ো িোিো, যসখোযন যতোমোযক যিখযত পোব।” 
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ববপ্রিোস বযড়ো বযড়ো িুই বেগ্ধ যচোখ কুমুর মুযখর উপর বস্থর যরযখ বেযে, “কুমু, পত্রশ্চযমর 

যম   োয় পুযব, পুযবর যম   োয় পত্রশ্চযম, এ-সব হোওয়োয় হয়। সংসোযর যসই হোওয়ো বোইযে। 

যময র মযতোই অমবন সহযজ এেোযক যমযন বনস বিবি। এখন যথযক আমোযির কথো যববশ 

 োববস যন। য খোযন  োত্রেস যসখোযন েক্ষ্মীর আসন তুই জযুড় থোবকস– এই আমোর সকে 

মযনর আশীব েোি। যতোর কোযে আমরো আর বকেুই চোই যন।” 

িোিোর পোযয়র কোযে কুমু মোথো যরযখ পযড় রইে। “আজ যথযক আমোর কোযে আর বকেুই 

চোবোর যনই। এখোনকোর প্রবতবিযনর জীবন োিোয় আমোর যকোযনো হোতই থোকযব নো”– এক 

মুহযূত ে এতবযড়ো ববযেযির কথো যমযন যনওয়ো  োয় নো। েযড়  খন যনৌকোযক িোঙো যথযক 

যেযন বনযয়  োয় তখন যনোঙর য মন কযর মোঠে আাঁকযড় থোকযত চোয়, িোিোর পোযয়র কোযে 

কুমুর যতমবন এই যশষ বযগ্রতোর বন্ধ্ন। িোিোর আবোর এযস ধীযর ধীযর বেযে, “আর নয় 

বিবি।” বযে বনযজর অশ্রুবসি যচোখ মুযে যফেযে।  র যথযক যববরযয় বগযয় িরজোর বোইযর 

য  যচৌবকেো বেে তোর উপর বযস পযড় মুযখ আাঁচে বিযয় কুমু বনুঃশযব্দ কো াঁিযত েোগে। হঠোৎ 

এক সমযয় মযন পযড় যগে িোিোর “যববস” য োড়োযক বনযজর হোযত খোইযয় বিযয়  োযব বযে 

কোে রোযি যস গুড়মোখো আেোর রুঠে পতবর কযর যরযখবেে। সইস আজ য োরযবেোয় তোযক 

বখড়বকর বোগোযন যরযখ এযসযে। কুমু যসখোযন বগযয় যিখযে য োড়ো আমড়ো-গোেতেোয়  োস 

যখযয় যবড়োযে। িূর যথযক কুমুর পোযয়র শব্দ শুযনই কোন খোড়ো করযে এবং তোযক যিযখই 

বচাঁ বহাঁ  বহাঁ বহাঁ  কযর যিযক উঠে। বো াঁ হোত তোর কো াঁযধর উপর যরযখ িোন হোযত কুমু তোর মুযখর 

কোযে রুঠে ধযর তোযক খোওয়োযত েোগে। যস যখযত যখযত তোর বযড়ো বযড়ো কোযেো বেগ্ধ যচোযখ 

কুমুর মুযখর বিযক কেোযক্ষ্ চোইযত েোগে। খোওয়ো হযয় যগযে যববসর িুই যচোযখর 

মোেখোনকোর প্রশস্ত কপোযের উপর চুযমো যখযয় কুমু যিৌযড় চযে যগে। 

  



য োগোয োগ 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
1

 

১৮ 
ববপ্রিোস বনশ্চয় মযন কযরবেে মধুসূিন এই কয়বিযনর মযধয একবোর এযস যিখো কযর  োযব। 

তো  খন করযে নো তখন ওর বুেযত বোবক রইে নো য , িুই পবরবোযরর এই বববোযহর সম্বন্ধ্েোই 

এে পরস্পযরর ববযেযির খড়্গ হযয়। যরোযগর বনরবতশয় ক্লোবন্তযত এ কথোেোযকও 

সহজ োযব যস যমযন বনযে। িোিোরযক যিযক ত্রজজ্ঞোসো করযে, “একেু এসরোজ বোজোযত 

পোবর বক?” 

িোিোর বেযে, “নো, আজ থোক্।” 

“তো হযে কুমুযক িোযকো, যস একেু বোজোক। আবোর কযব তোর বোজনো শুনযত পোব, যক 

জোযন।” 

িোিোর বেযে, “আজ সকোযে ন-েোর গোবড়যত ওাঁ যির েোড়যত হযব, নইযে সূ েোযস্তর আযগ 

কেকোতোয় যপৌৌঁযেোযত পোরযবন নো। কুমুর যতো আর সময় যনই।” 

ববপ্রিোস বনশ্বোস যফযে বেযে, “নো, এখোযন ওর সময় ফুযরোে। উবনশ বের কোেযত যপযরযে, 

এখন এক  ণ্টোও আর কোেযব নো।” 

ববিোযয়র সময় স্বোমীস্ত্রী যজোযড় প্রিোম করযত এে। মধুসূিন  দ্রতো কযর বেযে, “তোই যতো, 

আপনোর শরীর যতো  োযেো যিখবে যন।” 

ববপ্রিোস তোর যকোযনো উির নো কযর বেযে, “ গবোন যতোমোযির কেযোি করুন।” 

“িোিো, বনযজর শরীযরর একেু  ত্ন যকোযরো” বযে আর-একবোর ববপ্রিোযসর পোযয়র কোযে পযড় 

কুমু কো াঁিযত েোগে। 

হুেুধ্ববন শঙ্ঘধ্ববন ঢোক-কো াঁসর-নহবযত একেো আওয়োযজর সোইযক্লোন েড় উঠে। ওরো যগে 

চযে। 

পরস্পযরর আাঁচযে চোিযর বো াঁধো ওরো  খন চযে  োযে যসই িৃশযেো আজ, যকন কী জোবন, 

ববপ্রিোযসর কোযে বী ৎস েোগে। প্রোচীন ইবতহোযস পতমুর জবেস অসংখয মোনুযষর 

কঙ্কোেস্তম্ভ রচনো কযরবেে। বকন্তু ঐ-য  চো াঁিযর-আাঁচযের গ্রবি, ওর সৃে জীবন-মৃতুযর 

জয়যতোরি  বি চোপো  োয় তযব তোর চূড়ো যকোন্ নরযক বগযয় যঠকযব! বকন্তু এ যকমনতযরো 

 োবনো আজ ওর মযন! 

পূজোচেনোয় ববপ্রিোযসর যকোযনোবিন উৎসোহ বেে নো। তবু আজ হোত যজোড় কযর মযন মযন 

প্রোথ েনো করযত েোগে। 

এক সমযয় চমযক উযঠ বেযে, “িোিোর, িোযকো যতো যিওয়োনত্রজযক।” 

ববপ্রিোযসর হঠোৎ মযন পযড় যগে, ববযয় বিযত আসবোর বকেুবিন আযগ  খন সুযবোধযক েোকো 

পোঠোযনো বনযয় মন অতযন্ত উি্ববে, বহসোযবর খোতোপি য াঁযে ক্লোন্ত, যবেো এগোযরোেো– এমন 

সমযয় অতযন্ত যব-যমরোমত যগোযের একেো মোনুষ, বকেুকোযের নো-কোমোযনো কেবকত জীি ে 

মুখ, হোড়-যবর-করো বশর-যবর-করো হোত, ময়েো একখোনো চোির, খোযেো একখোনো ধুবত, যোঁড়ো 

একযজোড়ো চঠে-পরো, এযস উপবস্থত। নমস্কোর কযর বেযে, “বযড়োবোবু, মযন পযড় বক?” 

ববপ্রিোস একেু েক্ষ্য কযর বেযে, “কী, পবকুণ্ঠ নোবক?” 

ববপ্রিোস বোেযকোযে য  ইসু্কযে পড়ত যসই ইসু্কযেরই সংেেএকেো  যর পবকুণ্ঠ ইসু্কযের বই 

খোতো কেম েুবর বযোেবে েোঠঠম আর তোরই সযে যমোড়যক-করো চীনোবোিোম ববত্রি করত। 
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তোর  যর বযড়ো যেযেযির আড্ডো বেে–  তরকম অি্ ুত অসম্ভব যখোশগল্প করযত এর 

জবুড় যকউ বেে নো। 

ববপ্রিোস ত্রজজ্ঞোসো করযে, “যতোমোর এমন িশো যকন?” 

কযয়ক বৎসর হে সম্পন্ন অবস্থোয় গৃহযস্থর  যর যমযয়র ববযয় বিযয়যে। তোযির পযির ববযশষ 

যকোযনো আবশযক বেে নো বযেই বযরর পিও বেে যববশ। বোযরোযশো েোকোয় রফো হয়, তো েোড়ো 

আবশ  বর যসোনোর গয়নো। একমোি আিযরর যমযয় বযেই মবরয়ো হযয় যস রোত্রজ হযয়বেে। 

একসযে সব েোকো সংগ্রহ করযত পোযর বন, তোই যমযয়যক  েিো বিযয় বিযয় ওরো বোযপর রি 

শুযষযে। সম্বে সবই ফুযরোে তবু এখযনো আড়োইযশো েোকো বোবক। এবোযর যমযয়ঠের 

অপমোযনর যশষ যনই। অতযন্ত অসহয হওয়োযতই বোযপর বোবড় পোবেযয় এযসবেে। তোযত 

কযর যজযের কযয়বির যজযের বনয়ম  ে করো হে, অপরোধ যবযড়ই যগে। এখন ঐ 

আড়োইযশো েোকো যফযে বিযয় যমযয়েোযক বো াঁচোযত পোরযে বোপ মরবোর কথোেো  োববোর সময় 

পোয়। 

ববপ্রিোস ম্লোন হোবস হোসযে।  যথে পবরমোযি সোহো য করবোর কথো যসবিন  োববোরও যজো 

বেে নো। ক্ষ্িকোযের জযনয ইতস্তত করযে, তোর পযর উযঠ বগযয় বোে যথযক থবে যেযড় 

িশঠে েোকোর যনোে এযন তোর হোযত বিে। বেযে, “আযরো িু-চোর জোয়গো যথযক যচেো যিযখো, 

আমোর আর সোধয যনই।” 

পবকুণ্ঠ যস কথো একেুও ববশ্বোস করযে নো। পো যেযন যেযন চযে যগে, চঠেজযুতোয় অতযন্ত 

অপ্রসন্ন শব্দ। 

যসবিনকোর এই বযোপোরেো  ুযেই বগযয়বেে, আজ হঠোৎ ববপ্রিোযসর মযন পড়ে। 

যিওয়োনত্রজযক যিযক হুকুম হে– পবকুণ্ঠযক আজই আড়োইযশো েোকো পোঠোযনো চোই। 

যিওয়োনত্রজ চুপ কযর িো াঁবড়যয় মোথো চুেযকোয়। যজিোযজবির মুযখ খরচ কযর বববোহ যতো 

চুযকযে, বকন্তু অযনকবিন ধযর তোর বহসোব যশোধ করযত হযব– এখন বিযনর গবতযত 

আড়োইযশো েোকো য  মস্তবযড়ো অঙ্ক। 

যিওয়োনত্রজর মুযখর  োব যিযখ ববপ্রিোস আঙুে যথযক হীযরর আংঠে খুযে বেযে, 

“যেোযেোবোবুর নোযম য  েোকো বযোযঙ্ক জমো যরযখবে, তোর যথযক ঐ আড়োইযশো েোকো নোও, তোর 

বিযে আমোর আংঠে বন্ধ্ক রইে। পবকুণ্ঠযক েোকোেো য ন কুমুর নোযম পোঠোযনো হয়।” 
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১৯ 
বববোযহর েঙ্কোকোযণ্ডর সব-যশষ অধযোয়েো এখযনো বোবক। 

সকোেযবেোয় কুশত্রণ্ডকো যসযর তযব বরকযন  োিো করযব এই বেে কথো। নবযগোপোে তোরই 

সমস্ত উি্য োগ ঠঠক কযর যরযখযে। এমন সময় ববপ্রিোযসর  র যথযক ববিোয় বনযয় যববরযয় 

এযস রোজোবোহোিুর বযে বসে– কুশত্রণ্ডকো হযব বযরর ওখোযন, মধুপুরীযত। 

প্রস্তোযবর ঔদ্ধতযেো নবযগোপোযের কোযে অসহয েোগে। আর যকউ হযে আজ একেো 

যফৌজিোবর বোধত। তবু  োষোর প্রোবযেয নবযগোপোযের আপবি প্রোয় েোঠঠয়োবের কোে প েন্ত 

এযস তযব যথযমবেে। 

অন্তুঃপুযর অপমোনেো খুব বোজে। বহুিূর যথযক আত্মীয়-কুেুম সব এযসযে, তোযির মযধয 

 রশত্রুর অ োব যনই। সবোর সোমযন এই অতযোচোর। যক্ষ্মোবপবস মুখ যগো াঁ কযর বযস 

রইযেন। বরকযন  খন ববিোয় বনযত এে তো াঁর মুখ বিযয় য ন আশীব েোি যবযরোযত চোইে নো। 

সবোই বেযে, এ কোজেো কেকোতোয় যসযর বনযে যতো কোযরো বকেু বেবোর কথো থোকত নো। 

বোযপর বোবড়র অপমোযন কুমু একোন্তই সংকুবচত হযয় যগে– মযন হযত েোগে যস-ই য ন 

অপরোবধনী তোর সমস্ত পূব েপুরুষযির কোযে। মযন মযন তোর ঠোকুযরর প্রবত অব মোন কযর 

বোর বোর ত্রজজ্ঞোসো করযত েোগে, “আবম যতোমোর কোযে কী যিোষ কযরবে য জযনয আমোর 

এত শোত্রস্ত! আবম যতো যতোমোযকই ববশ্বোস কযর সমস্ত স্বীকোর কযর বনযয়বে।” 

বরকযন গোবড়যত উঠে। কেকোতো যথযক মধুসূিন য  বযোন্ড এযনবেে তোই উবচ্চুঃস্বযর নোযচর 

সুর েোবগযয় বিযে। মস্ত একেো শোবময়োনোর নীযচ যহোযমর আযয়োজন। ইংযরজ যমযয়পুরুষ 

অ যোগত যকউ-বো গবিওয়োেো যচৌবকযত বযস, যকউ-বো কোযে এযস েুাঁ যক পযড় যিখযত 

েোগে। এরই মযধয তোযির জযনয চো-ববসু্কেও এে। একেো ঠেপোযয়র উপর মস্তবযড়ো একেো 

ওযয়বিং যককও সোজোযনো আযে। অনুিোন সোরো হযয় যগযে এরো এযস  খন কন্গ্রোচুযেে 

করযত েোগে, কুমু মুখ েোে কযর মোথো যহাঁে কযর িো াঁবড়যয় রইে। একজন যমোেোযগোযের 

যপ্রৌঢ়ো ইংযরজ যমযয় ওর যবনোরবস শোবড়র আাঁচে তুযে ধযর প েযবক্ষ্ি কযর যিখযে; ওর 

হোযত খুব যমোেো যসোনোর বোজবুন্ধ্  ুবরযয়  ুবরযয় যিখযতও তোর ববযশষ যকৌতূহে যবোধ হে। 

ইংযরত্রজ  োষোয় প্রশংসোও করযে, অনুিোন সম্বযন্ধ্ মধুসূিনযক একিে বেযে, “how 

interesting”; আর একিে বেযে, “isn’t it?” 

এই মধুসূিনযক কুমু তোর িোিো আর অনযোনয আত্মীয়যির সযে বযবহোর করযত যিযখযে– 

আজ তোযকই যিখযে ইংযরজ বনু্ধ্মহযে।  দ্রতোয় অবত গি্গি োযব অবনম্র, আর হোবসর 

আপযোয়যন মুখ বনয়তই ববকবশত। চো াঁযির য মন এক বপযঠ আযেো আর-এক বপযঠ বচর-

অন্ধ্কোর, মধুসূিযনর চবরযিও তোই। ইংযরযজর অব মুযখ তোর মোধু ে পূি েচো াঁযির আযেোর 

মযতোই য মন উজ্জ্বে যতমবন বেগ্ধ। অনয বিকেো িুগ েম, িুিৃেশয এবং জমোে বরযফর 

বনশ্চেতোয় িুয েিয। 

যসেুন-গোবড়যত ইংযরজ বনু্ধ্যির বনযয় মধুসূিন; অনয বরজো ে-করো গোবড়যত যমযয়যির িযে 

কুমু। তোরো যকউ-বো ওর হোত তুযে ঠেযপ যিযখ, যকউ-বো বচবুক তুযে মুখেী ববযলষি কযর, 

যকউ-বো বযে ঢযোঙো, যকউ-বো বযে যরোগো। যকউ-বো অবত  োযেোমোনুযষর মযতো ত্রজজ্ঞোসো 

কযর, “হো াঁ গো, গোযয় কী রঙ মোখ, ববযেত যথযক যতোমোর  োই বুত্রে বকেু পোঠঠযয়যে?” সকযেই 
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মীমোংসো করযে, যচোখ বযড়ো নয়, পোযয়র মোপেো যমযয়মোনুযষর পযক্ষ্ অবধক বযড়ো। গোযয়র 

প্রযতযক গয়নোঠে যনযড়যচযড় ববচোর করযত বসে– যসযকযে গয়নো, ওজযন  োরী, যসোনো 

খো াঁঠে– বকন্তু কী ফযোশোন, মযর  োই! 

ওযির গোবড়যত যেশন-প্ল্যোেফযম ের উেযেো বিযকর জোনেো যখোেো বেে, যসই বিযক কুমু যচযয় 

রইে, যচেো করযত েোগে এযির কথো  োযত কোযন নো  োয়। যিখযত যপযে একেো এক-পো-

কোেো কুকুর বতন পোযয় যখো াঁড়োযত যখো াঁড়োযত মোঠে শুাঁযক যবড়োযে। আহো, বকেু খোবোর  বি 

হোযতর কোযে থোকত! বকেুই বেে নো। কুমু মযন মযন  োবযত েোগে, য -একঠে পো বগযয়যে 

তোরই অ োযব ওর  ো-বকেু সহজ বেে তোর সমস্তই হযয় যগে কঠঠন। এমন সময় কুমুর 

কোযন যগে যসেুন-গোবড়র সোমযন িো াঁবড়যয় একজন  দ্রযেোক বেযে, “যিখুন, এই চোবষর 

যমযয়যক আড়কোঠে আসোম চো-বোগোযন  ুবেযয় বনযয়  োত্রেে, পোবেযয় এযসযে; যগোয়োেন্দ 

প েন্ত ঠেবকযের েোকো আযে, ওর বোবড় িুমরো াঁও,  বি সোহো য কযরন যতো এই যমযয়ঠে যবাঁযচ 

 োয়।” যসেুন-গোবড় যথযক একেো মস্ত তোড়োর আওয়োজ কুমু শুনযত যপযে। যস আর থোকযত 

পোরযে নো, তখনই িোন বিযকর জোনেো খুযে তোর পুাঁবতগো াঁথো থযে উজোড় কযর িশ েোকো 

যমযয়ঠের হোযত বিযয়ই জোনেো বন্ধ্ কযর বিযে। যিযখ একজন যমযয় বযে উঠে, “আমোযির 

বউযয়র িরোজ হোত যিবখ!” আর-একজন বেযে, “িরোজ নয় যতো িরজো, েক্ষ্মীযক ববিোয় 

করবোর।” আর-একজন বেযে, “েোকো ওড়োযত বশযখযে, রোখযত বশখযে কোযজ েোগত।” 

এেোযক ওরো যিমোক বযে ঠঠক করযে– বোবুরো  োযক এক পয়সো বিযে নো, ইবন তোযক অমবন 

েনোৎ কযর েোকো যফযে যিন, এত বকযসর গুযমোর! ওযির মযন হে এও বুত্রে যসই চোেুযজয-

য োষোেযির বচরযকযে যরষোযরবষর অে। 

এমন সমযয় ওযির মযধয একঠে যমোেোযসোেো কোযেোকোযেো যমযয়, মস্ত িোগর যচোখ, যেহরযস 

 রো মুযখর  োব, কুমুর সমবয়সী হযব, ওর কোযে এযস বসে। চুবপ চুবপ বেযে, “মন যকমন 

করযে  োই? এযির কথোয় কোন বিযয়ো নো, িুবিন এইরকম যেপোযেবপ বেোববে করযব, তোর 

পযর কণ্ঠ যথযক ববষ যনযম যগযেই যথযম  োযব।” এই যমযয়ঠে কুমুর যমযজো জো, নবীযনর 

স্ত্রী। ওর নোম বনস্তোবরিী, ওযক সবোই যমোবতর মো বযে িোযক। 

যমোবতর মো কথো তুেযে, “য বিন নুরনগযর এেুম, ইবেশযন যতোমোর িোিোযক যিখেুম য ।” 

কুমু চমযক উঠে। ওর িোিো য  যেশযন অ যথ েনো করযত বগযয়বেে যস খবর এই প্রথম 

শুনযে। 

“আহো, কী সুপুরুষ! এমন কখযনো চযক্ষ্ যিবখ বন। ঐ-য  গোন শুযনবেযেম কীত েযন– 

যগোরোর রূযপ েোগে রযসর বোন– 

 োবসযয় বনযয়  োয় নিীয়োর পুরনোরীর প্রোি 

আমোর তোই মযন পড়ে।” 

মুহযূত ে কুমুর মন গযে যগে। মুখ আড় কযর জোনেোর বিযক রইে যচযয়– বোইযরর মোঠ বন 

আকোশ অশ্রুবোযষ্প েোপসো হযয় যগে। 

যমোবতর মোর বুেযত বোবক বেে নো যকোন্ জোয়গোয় কুমুর িরি, তোই নোনোরকম কযর ওর 

িোিোর কথোই আযেোচনো করযে। ত্রজজ্ঞোসো করযে ববযয় হযয়যে বক নো। 

কুমু বেযে, “নো।” 
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যমোবতর মো বযে উঠে, “মযর  োই! অমন যিবতোর মযতো রূপ, এখযনো  র খোবে! যকোন্ 

 োগযবতীর কপোযে আযে ঐ বর!” 

কুমু তখন  োবযে– িোিো বগযয়বেযেন সমস্ত অব মোন  োবসযয় বিযয়, যকবে আমোরই জযনয! 

তোর পযর এাঁরো একবোর যিখযতও এযেন নো! যকবে্মোি েোকোর যজোযর এমন মোনুষযকও 

অবজ্ঞো করযত সোহস করযেন! তো াঁর শরীর এইজযনযই বুত্রেবো য যঙ পড়ে। 

বৃথো আযক্ষ্যপর সযে বোর বোর মযন মযন বেযত েোগে– িোিো যকন যগে ইযেশযন? যকন 

বনযজযক খোযেো করযে? আমোর জযনয? আমোর মরি হে নো যকন? 

য  কোজেো হযয় যগযে, আর যফরোযনো  োযব নো, তোরই উপর ওর মনেো মোথো ঠুকযত েোগে। 

যকবেই মযন পড়যত েোগে, যসই যরোযগ-ক্লোন্ত শোন্ত মুখ, যসই আশীব েোযি- রো বেগ্ধগম্ভীর 

িুঠে যচোখ। 
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২০ 
যরেগোবড় হোওড়োয় যপৌৌঁেে, যবেো তখন চোরযে হযব। ওড়নোয়-চোিযর গ্রবিবদ্ধ হযয় বরকযন 

বগযয় বসে ব্রুহোম গোবড়যত। কেকোতোর বিবোযেোযকর অসংখয চকু্ষ্, তোর সোমযন কুমুর 

যিহমন সংকুবচত হযয় রইে। য -একঠে অবতশয় শুবচতোযবোধ এই উবনশ বেযরর 

কুমোরীজীবযন ওর অযে অযে গ ীর কযর বযোপ্ত, যসেো য  কযি ের সহজ কবযচর মযতো, 

যকমন কযর ও হঠোৎ বেন্ন কযর যফেযব? এমন মে আযে য  মযে এই কবচ এক বনযমযষ 

আপবন খযস  োয়। বকন্তু যস মে হৃিযয়র মযধয এখোযনো যবযজ ওযঠ বন। পোযশ য  মোনুষঠে 

বযস আযে, মযনর ব তযর যস যতো আজও বোইযরর যেোক। আপন যেোক হবোর পযক্ষ্ তোর 

বিক যথযক যকবে যতো বোধোই এযসযে। তোর  োযব বযবহোযর য  একেো রূঢ়তো যস য  কুমুযক 

এখযনো প েন্ত যকবেই যঠযে যঠযে িূযর যঠবকযয় রোখে। 

এ বিযক মধুসূিযনর পযক্ষ্ কুমু একঠে নূতন আববষ্কোর। স্ত্রীজোবতর পবরচয় পোয় এ প েন্ত 

এমন অবকোশ এই যকযজো মোনুযষর অল্পই বেে। ওর পিযজগযতর ব যড়র মযধয পিয-নোরীর 

যেো াঁওয়োও ওযক কখযনো েোযগ বন। যকোযনো স্ত্রী ওর মনযক কখযনো ববচবেত কযর বন এ কথো 

সতয নয়, বকন্তু  ূবমকম্প প েন্তই  যেযে– ইমোরত জখম হয় বন। মধুসূিন যমযয়যির অবত 

সংযক্ষ্যপ যিযখযে  যরর বউত্রেযির মযধয। তোরো  রকন্নোর কোজ কযর, যকো াঁিে কযর, 

কোনোকোবন কযর, অবত তুে কোরযি কোন্নোকোঠেও কযর থোযক। মধুসূিযনর জীবযন এযির 

সংরব বনতোন্তই  ৎসোমোনয। ওর স্ত্রীও য  জগযতর এই অবকত্রিৎকর বব োযগ স্থোন পোযব, 

এবং পিবনক গোহেযস্থযর তুেতোয় েোয়োেন্ন হযয় প্রোচীযরর আড়োযে কতেোযির কেোক্ষ্চোবেত 

যমযয়বে জীবন োিো অবতবোবহত করযব এর যববশ যস বকেুই  োযব বন। স্ত্রীর সযে বযবহোর 

করবোরও য  একেো কেোবনপুিয আযে, তোর মযধযও য  পোওয়োর বো হোরোবোর একেো কঠঠন 

সমসযো থোকযত পোযর, এ কথো তোর বহসোবিক্ষ্ সতকে মত্রস্তযষ্কর এক যকোযিও স্থোন পোয় বন; 

বনস্পবতর বনযজর পযক্ষ্ প্রজোপবত য মন বোহুেয, অথচ প্রজোপবতর সংসগ ে য মন তোযক 

যমযন বনযত হয়,  োবী স্ত্রীযকও মধুসূিন যতমবন কযরই য যববেে। 

এমন সময় বববোযহর পযর যস কুমুযক প্রথম যিখযে। এক রকযমর যসৌন্দ ে আযে তোযক 

মযন হয় য ন একেো পিব আবব েোব, পৃবথবীর সোধোরি  েনোর যচযয় অসোধোরি পবরমোযি 

যববশ– প্রবতক্ষ্যিই য ন যস প্রতযোশোর অতীত। কুমুর যসৌন্দ ে যসই যেিীর। ও য ন য োযরর 

শুকতোরোর মযতো, রোযির জগৎ যথযক স্বতে, প্র োযতর জগযতর ও পোযর। মধুসূিন তোর 

অবযচতন মযন বনযজর অযগোচযর কুমুযক একরকম অস্পে োযব বনযজর যচযয় যেি যবোধ 

করযে– অন্তত একেো  োবনো উঠে এর সযে কী রকম  োযব বযবহোর করো চোই, যকোন্ কথো 

যকমন কযর বেযে সংগত হযব। 

কী বযে আেোপ আরম্ভ করযব  োবযত  োবযত মধুসূিন হঠোৎ এক সমযয় কুমুযক ত্রজজ্ঞোসো 

করযে, “এ বিক যথযক যরোি্িুর আসযে, নো?” 

কুমু বকেুই জবোব করযে নো। মধুসূিন িোন বিযকর পিেোেো যেযন বিযে। 

খোবনকক্ষ্ি আবোর চুপচোপ কোেে। আবোর খোমকো বযে উঠে, “শীত করযে নো যতো?” বযেই 

উিযরর প্রতীক্ষ্ো নো কযর সোমযনর আসন যথযক বববেবত কম্বেেো যেযন বনযয় কুমুর ও 

বনযজর পোযয়র উপর বববেযয় বিযয় তোর সযে এক-আবরযির সহয োবগতো স্থোপন করযে। 
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শরীর মন পুেবকত হযয় উঠে। চমযক উযঠ কুমুবিনী কম্বেেোযক সবরযয় বিযত  োত্রেে, 

যশযষ বনযজযক সম্বরি কযর আসযনর প্রোযন্ত বগযয় সংেে হযয় রইে। 

বকেুক্ষ্ি এই োযব  োয় এমন সময় হঠোৎ কুমুর হোযতর বিযক মধুসূিযনর যচোখ পড়ে। 

“যিবখ যিবখ” বযে হঠোৎ তোর বো াঁ হোতেো যচোযখর কোযে তুযে ধযর ত্রজজ্ঞোসো করযে, “যতোমোর 

আঙুযে এ বকযসর আংঠে? এ য  নীেো যিখবে।” 

কুমু চুপ কযর রইে। 

“যিযখো, নীেো আমোর সয় নো, ওেো যতোমোযক েোড়যত হযব।” 

যকোযনো এক সমযয় মধুসূিন নীেো বকযনবেে, যসই বের ওর গোধোযবোে-যবোেোই পোে হোওড়োর 

বব্রযজ যঠযক তবেযয়  োয়। যসই অববধ নীেো-পোথরযক ও ক্ষ্মো কযর নো। 

কুমুবিনী আযস্ত আযস্ত হোতেোযক মুি করযত যচেো করযে। মধুসূিন েোড়যে নো; বেযে, 

“এেো আবম খুযে বনই।” 

কুমু চমযক উঠে; বেযে, “নো, থোক্।” 

একবোর িোবোযখেোয় ওর ত্রজত হয়; যসইবোর িোিো ওযক তোর বনযজর হোযতর আংঠে 

পোবরযতোবষক বিযয়বেে। 

মধুসূিন মযন মযন হোসযে। আংঠের উপর ববেক্ষ্ি যেো  যিখবে। এইখোযন বনযজর সযে 

কুমুর সোধযম েযর পবরচয় যপযয় একেু য ন আরোম েোগে। বুেযে, সমযয় অসমযয় বসাঁবথ 

কণ্ঠহোর বোেো বোজরু য োযগ অব মোবননীর সযে বযবহোযরর যসোজো পথ পোওয়ো  োযব– এই 

পযথ মধুসূিযনর প্র োব নো যমযন উপোয় যনই, বয়স নো-হয় বকেু যববশই হে। 

বনযজর হোত যথযক মস্তবযড়ো কমেহীযরর একঠে আংঠে খুযে বনযয় মধুসূিন যহযস বেযে, 

“ য় যনই, এর বিযে আর-একেো আংঠে যতোমোযক পবরযয় বিত্রে।” 

কুমু আর থোকযত পোরযে নো, একেু যচেো কযরই হোত েোবড়যয় বনযে। এইবোর মধুসূিযনর 

মনেো যোঁ যক উঠে। কতৃ েযত্বর খব েতো তোযক সইযব নো, শুষ্ক গেোয় যজোর কযরই বেযে, 

“যিযখো, এ আংঠে যতোমোযক খুেযতই হযব।” 

কুমুবিনী মোথো যহাঁে কযর চুপ কযর রইে, তোর মুখ েোে হযয় উযঠযে। 

মধুসূিন আবোর বেযে, “শুনে? আবম বেবে ওেো খুযে যফেো  োযেো। িোও আমোযক।” বযে 

হোতেো যেযন বনযত উিযত হে। 

কুমু হোত বফবরযয় বনযয় বেযে, “আবম খুেবে।” 

খুযে যফেযে। 

“িোও, ওেো আমোযক িোও।” 

কুমুবিনী বেযে, “ওেো আবমই যরযখ যিব।” 

মধুসূিন ববরি হযয় যহাঁ যক উঠে, “যরযখ েো  কী? মযন  োবে, এেো  োবর একেো িোবম 

ত্রজবনস! এ বকেুযতই যতোমোর পরো চেযব নো, বযে বিত্রে।” 

কুমুবিনী বেযে, “আবম পরব নো।” বযে যসই পুাঁবতর কোজ-করো থযেঠের মযধয আংঠে যরযখ 

বিযে। 

“যকন, এই সোমোনয ত্রজবনসেোর উপযর এত িরি যকন? যতোমোর যতো যজি কম নয়!” 

মধুসূিযনর আওয়োজেো খরখযর; কোযন বোযজ, য ন যবযে-কোগযজর  ষ েি। কুমুবিনীর সমস্ত 

শরীরেো রী রী কযর উঠে। 
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“এ আংঠে যতোমোযক বিযে যক?” 

কুমুবিনী চুপ কযর রইে। 

“যতোমোর মো নোবক?” 

বনতোন্তই জবোব বিযত হযব বযেই অধ েস্ফুেস্বযর বেযে, “িোিো।” 

িোিো! যস যতো যবোেোই  োযে। িোিোর িশো য  কী, মধুসূিন তো  োযেোই জোযন। যসই িোিোর 

আংঠে শবনর বসাঁধকোঠঠ– এ  যর আনো চেযব নো। বকন্তু তোর যচযয়ও ওযক এইযেই যখো াঁচো 

বিযে য , এখযনো কুমুবিনীর কোযে ওর িোিোই সব যচযয় যববশ। যসেো স্বো োববক বযেই য  

যসেো সহয হয় তো নয়। পুযরোযনো জবমিোযরর জবমিোবর নতুন ধনী মহোজন বনযেযম যকনোর 

পর  ি প্রজোরো  খন সোযবক আমযের কথো স্মরি কযর িী েবনশ্বোস যফেযত থোযক তখন 

আধুবনক অবধকোরীর গোযয়র জ্বোেো ধযর, এও যতমবন। আজ যথযক আবমই য  ওর একমোি, 

এই কথোেো  ত শীঘ্র যহোক ওযক জোনোন যিওয়ো চোই। তো েোড়ো গোযয়-হেুযির খোওয়োযনো বনযয় 

বযরর  ো অপমোন হযয়যে তোযত ববপ্রিোস যনই এ কথো মধুসূিন ববশ্বোস করযতই পোযর নো। 

 বিও নবযগোপোে বববোযহর পরবিযন ওযক বযেবেে, “ োয়ো, ববযয়বোবড়যত যতোমোযির 

হোেযখোেোর আড়ত যথযক য -চোেচেযনর আমিোবন কযরবেযে, যস কথোেো ইবেযতও িোিোযক 

জোবনযয়ো নো; উবন এর বকেুই জোযনন নো, ওাঁর শরীরও বযড়ো খোরোপ।” 

আংঠের কথোেো আপোতত স্থবগত রোখযে, বকন্তু মযন রইে। 

এ বিযক রূপ েোড়ো আযরো একেো কোরযি হঠোৎ কুমুবিনীর ির যবযড় বগযয়যে। নুরনগযর 

থোকযতই ঠঠক বববোযহর বিযন মধুসূিন যেবেগ্রোফ যপযয়যে য , এবোর বতবস চোেোযনর কোযজ 

েো  হযয়যে প্রোয় ববশ েোখ েোকো। সযন্দহ রইে নো, এেো নতুন বধূর পযয়। স্ত্রী োযগয ধন, তোর 

প্রমোি হোযত হোযত। তোই কুমুযক পোযশ বনযয় গোবড়যত বযস ব তযর ব তযর এই পরম 

পবরতৃবপ্ত তোর বেে য ,  োবী মুনফোর একেো জীবন্ত বববধিি িবেে বনযয় বোবড় চযেযে। এ 

নইযে আজযকর এই ব্রুহোম-রথ োিোর পোেোেোয় অপ োত  েযত পোরত। 
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২১ 
রোজো উপোবধ পোওয়োর পর যথযক কেকোতোয় য োষোেবোবড়র িোযর নোম যখোিো হযয়যে 

“মধুপ্রোসোি’। যসই প্রোসোযির যেোহোর যগযের এক পোযশ আজ নহবত বযসযে, আর বোগোযন 

একেো তো াঁবুযত বোজযে বযোন্ড। যগযের মোথোয় অধ েচন্দ্রোকোযর গযোযসর েোইযপ যেখো 

“প্রজোপতযয় নমুঃ”। সন্ধ্যোযবেোয় আযেোকবশখোয় এই বেখনঠে সমুজ্জ্বে হযব। যগে যথযক 

কো াঁকর-যিওয়ো য  পথ বোবড় প েন্ত যগযে তোর িুই ধোযর যিবিোরুপোতো ও গো াঁিোর মোেোয় 

যশো োসিো; বোবড়র প্রথম তেোর উাঁচু যমযজযত ওঠবোর বসাঁবড়র ধোযপ েোে সোেু পোতো। 

আত্মীয়বনু্ধ্র জনতোর ব তর বিযয় বরকযনর গোবড় গোবড়বোরোন্দোয় এযস থোমে। শো াঁখ 

উেুধ্ববন ঢোক যঢোে কো াঁসর নহবত বযোন্ড সব একসযে উঠে যবযজ– য ন িশ-পযনযরোেো 

আওয়োযজর মোেগোবড়র এক জোয়গোযত পুযরো যবযগ যঠোকোঠুবক  েে। মধুসূিযনর যকোন্-

এক সম্পযকের বিবিমো, পবরপক্ক বুবড়, বসাঁবথযত  ত যমোেো ফো াঁক তত যমোেো বসাঁিুর, চওড়ো-

েোে-যপযড় শোবড়, যমোেো হোযত যমোেো যমোেো যসোনোর বোেো এবং শো াঁখোর চুবড়, একেো রুযপোর 

 ঠেযত জে বনযয় বউযয়র পোযয় বেঠেযয় বিযয় আাঁচযে মুযে বনযেন, হোযত যনোয়ো পবরযয় 

বিযেন, বউযয়র মুযখ একেু মধু বিযয় বেযেন, “আহো, এতবিন পযর আমোযির নীে গগযন 

উঠে পূি েচো াঁি, নীে সযরোবযর ফুেে যসোনোর পদ্ম।” বরকযন গোবড় যথযক নোমে।  ুবক-

অ যোগতযির িৃঠে ঈষ েোবিত। একজন বেযে, “পিতয স্বগ ে েুে কযর এযনযে যর, অপ্সরী 

যসোনোর বশখযে বো াঁধো।” আর-একজন বেযে, “সোযবক কোযে এমন যমযয়র জযনয রোজোয় 

রোজোয় েড়োই যবযধ য ত, আজ বতবসচোেোবনর েোকোযতই কোজ বসত্রদ্ধ। কবে ুযগ যিবতোগুযেো 

যবরবসক।  োগযচযির সব গ্রহনক্ষ্িই পবশযবি ে।” 

তোর পযর বরি, স্ত্রী-আচোর প্র ৃবতর পোেো যশষ হযত হযত  খন সন্ধ্যো হযয় আযস তখন 

কোেরোত্রির মুযখ ত্রিয়োকম ে সোে হে। 

একঠেমোি বযড়ো যবোযনর বববোহ কুমুর স্পে মযন আযে। বকন্তু তোযির বনযজযির বোবড়যত 

যকোযনো নতুন বউ আসযত যস যিযখ বন। য ৌবনোরযম্ভর পূযব ে যথযকই যস আযে কেকোতোয়, 

িোিোর বনম েে যেযহর আযবেযন। বোবেকোর মযনর কল্পজগৎ সোধোরি সংসোযরর যমোেো েো াঁযচ 

গড়ো হযত পোয় বন। বোেযকোযে পবতকোমনোয়  খন যস বশযবর পূজো কযরযে তখন পবতর 

ধযোযনর মযধয যসই মহোতপস্বী রজতবগবরবন  বশবযকই যিযখযে। সোধ্বী নোরীর আিশ েরূযপ 

যস আপন মোযকই জোনত। কী বেগ্ধ শোন্ত কমনীয়তো, কত পধ ে, কত িুুঃখ, কত যিবপূজো, 

মেেোচরি, অক্লোন্ত যসবো। অপর পযক্ষ্ তো াঁর স্বোমীর বিযক বযবহোযরর ত্রুঠে চবরযির স্খেন 

বেে; তৎসযত্ত্বও যস চবরত্র ঔিোয ে বৃহৎ, যপৌরুযষ িৃঢ়, তোর মযধয হীনতো কপেতো যেশমোি 

বেে নো, য  একেো ম েোিোযবোধ বেে যস য ন িূরকোযের যপৌরোবিক আিযশ ের। তো াঁর জীবযনর 

মযধয প্রবতবিন এইযেই প্রমোি হযয়যে য , প্রোযির যচযয় মোন বযড়ো, অযথ ের যচযয় ঐশ্ব ে। 

বতবন ও তো াঁর সমপ েোযয়র যেোযকরো বযড়ো বহযরর মোনুষ। তো াঁযির বেে বনযজযির ক্ষ্বত কযরও 

অক্ষ্ত সম্মোযনর যগৌরব রক্ষ্ো, অক্ষ্ত সিযয়র অহংকোর প্রচোর নয়। 

কুমুর য বিন বো াঁ যচোখ নোচে যসবিন যস তোর সব  ত্রি বনযয়, আযত্মোৎসযগ ের পূি ে সংকল্প 

বনযয় প্রস্তুত হযয় িো াঁবড়যয়বেে। যকোথোও যকোযনো বোধো বো খব েতো  েযত পোযর এ কথো তোর 

কল্পনোযতই আযস বন। িময়ন্তী কী কযর আযগ থোকযত যজযনবেযেন য , ববি েরোজ নেযকই 
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বরি কযর বনযত হযব! তো াঁর মযনর ব তযর বনত্রশ্চত বোত েো যপৌৌঁযচবেে– যতমবন বনত্রশ্চত বোত েো 

বক কুমু পোয় বন? বরযির আযয়োজন সবই প্রস্তুত বেে, রোজোও এযেন, বকন্তু মযন  োযক স্পে 

যিখযত যপযয়বেে, বোইযর তোযক যিখযে কই? রূযপযতও বোধত নো, বয়যসও বোধত নো। বকন্তু 

রোজো? যসই সতযকোর রোজো যকোথোয়? 

তোর পযর আজ, য  অনুিোযনর িোর বিযয় কুমুযক তোর নতুন সংসোযর আহ্বোন করযে তোযত 

এমন যকোযনো বজ্রগম্ভীর মেেধ্ববন বোজে নো যকন  োর ব তর বিযয় এই নববধূ আকোযশর 

সপ্তবষ েযির আশীব েোিমে শুনযত যপত! সমস্ত অনুিোনযক পবরপূি ে কযর এমন বন্দনোগোন 

উিোি স্বযর যকন জোগে নো– 

জগতুঃ বপতযরৌ বযন্দ পোব েতীপরযমশ্বযরৌ 

যসই “জগতুঃ বপতযরৌ”  ো াঁর মযধয বচরপুরুষ ও বচরনোরী বোকয ও অযথ ের মযতো একি বমবেত 

হযয় আযে? 
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২২ 
মধুসূিন  খন কেকোতোয় বোস করযত এে, তখন প্রথযম যস একঠে পুযরোযনো বোবড় 

বকযনবেে, যসই চকযমেোযনো বোবড়েোই আজ তোর অন্তুঃপুর-মহে। তোর পযর তোরই সোমযন 

এখনকোর ফযোশোযন একেো মস্ত নতুন মহে এরই সযে জযুড় বিযয়যে, যসইযে ওর 

পবঠকখোনো-বোবড়। এই িুই মহে  বিও সংেে তবুও এরো সমূ্পি ে আেোিো িুই জোত। বোইযরর 

মহযে সব েিই মোব েযের যমযজ, তোর উপযর বববেবত কোযপ েে, যিয়োযে বচত্রিত কোগজ মোরো 

এবং তোযত েুেযে নোনোরকযমর েবব– যকোযনোেো এনযগ্রব ং, যকোযনোেো ওবেযয়োগ্রোফ, 

যকোযনোেো অযয়েযপবেং– তোর ববষয় হযে, হবরিযক তোড়ো কযরযে বশকোরী কুকুর, বকম্বো 

িোবব ের য োড়যিৌড় ত্রজযতযে এমন-সব ববখযোত য োড়ো, ববযিশী েযোণ্ডযস্কপ, বকম্বো েোনরত 

নেযিহ নোরী। তো েোড়ো যিয়োযে যকোথোও বো চীযন বোসন, যমোরোিোবোবি বপতযের থোেো, 

জোপোবন পোখো, বতিবত চোমর ইতযোবি  তপ্রকোর অসংগত পিোযথ ের অস্থোযন অ থো 

সমোযবশ। এই-সমস্ত গৃহসিো পেন্দকরো, যকনো এবং সোজোযনোর  োর মধুসূিযনর ইংযরজ 

অযোবসেোযের উপর। এ েোড়ো মকমযে বো যরশযম যমোড়ো যচৌবক-যসোফোর অরিয। কো াঁযচর 

আেমোবরযত জমকোযেো-বো াঁধোযনো ইংযরত্রজ বই, েোড়ন-হস্ত যবহোরো েোড়ো যকোযনো মোনুষ তোর 

উপর হস্তযক্ষ্প কযর নো– ঠেপোইযয় আযে অযোেবোম, তোর যকোযনোেোযত  যরর যেোযকর েবব, 

যকোযনোেোযত ববযিবশনী অযোক্যেসযির। 

অন্তুঃপুযর একতেোর  রগুযেো অন্ধ্কোর, সযো াঁতযসাঁযত, যধো াঁয়োয় েুযে কোযেো। উযঠোযন 

আবজেনো– যসখোযন জযের কে, বোসন মোজো কোপড় কোচো চেযেই,  খন বযবহোর যনই 

তখযনো কে প্রোয় যখোেোই থোযক। উপযরর বোরোন্দো যথযক যমযয়যির ব যজ কোপড় েুেযে, 

আর িো াঁযড়র কোকোতুয়োর উত্রেে েবড়যয় েবড়যয় পড়যে উযঠোযন। বোরোন্দোর যিয়োযের 

য খোযন-যসখোযন পোযনর বপযকর িোগ ও নোনোপ্রকোর মবেনতোর অক্ষ্য় স্মবৃতবচহ্ন। উযঠোযনর 

পত্রশ্চম বিযকর যরোয়োযকর পশ্চোযত রোন্নো র, যসখোন যথযক রোন্নোর গন্ধ্ ও কয়েোর যধো াঁয়ো 

উপযরর  যর সব েিই প্রসোর েো  কযর। রোন্নো যরর বোইযর প্রোচীরবদ্ধ অল্প একেু জবম আযে, 

তোরই এক যকোযি যপোড়ো কয়েো, চুযেোর েোই,  োঙো গোমেো, বেন্ন ধোমো, জীি ে েো াঁেবর রোশীকৃত; 

অপর প্রোযন্ত গুঠেিুযয়ক গোই ও বোেুর বো াঁধো, তোযির খড় ও যগোবর জমযে, এবং সমস্ত প্রোচীর 

 ুাঁযের চযি আেন্ন। এক ধোযর একঠেমোি বনমগোে, তোর গুাঁ বড়যত যগোরু যবাঁযধ যবাঁযধ বোকে 

যগযে উযঠ, আর িমোগত যঠঠঙযয় যঠঠঙযয় তোর পোতো যকযড় বনযয় গোেেোযক যজরবোর কযর 

বিযয়যে। অন্তুঃপুযর এই একেুমোি জবম, বোবক সমস্ত জবম বোইযরর বিযক। যসেো 

েতোমণ্ডযপ, বববচি ফুযের যকয়োবরযত, েো াঁেো  োযসর মোযঠ, যখোয়ো ও সুরবক-যিওয়ো রোস্তোয়, 

পোথযরর মূবত ে ও যেোহোর যবত্রিযত সুসম্পিত। 

অন্দরমহযে যততেোয় কুমুবিনীর যশোবোর  র। মস্ত বযড়ো খোে যমহগবন কোযঠর; যেযম 

যনযের মশোবর, তোযত বসযযর েোের। ববেোনোর পোযয়র বিযক পুযরো বহযরর একেো বনরোবরি 

যমযয়র েবব, বুযকর উপর িুই হোত যচযপ েিোর  োন করযে। বশয়যরর বিযক মধুসূিযনর 

বনযজর অযয়েযপবেং, তোযত তোর কোশ্মীবর শোযের কোরুকো েেোই সব যচযয় প্রকোশমোন। এক 

বিযক যিয়োযের গোযয় কোপড় রোখবোর যিরোজ, তোর উপযর আয়নো; আয়নোর িু বিযক িুযেো 

চীযনমোঠের শোমোিোন, সোমযন চীযনমোঠের থবের উপর পোউিোযরর যকৌযেো, রুযপো-বো াঁধোযনো 
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বচরুবন, বতন-চোর রকযমর এযসি, এযসি বেযেোবোর বপচকোবর এবং আযরো নোনো রকযমর 

প্রসোধযনর সোমগ্রী, বববেবত অযোবসেোযের যকনো। নোনোশোখো ুি যগোেোবপ কো াঁযচর 

ফুেিোবনযত ফুযের যতোড়ো। আর-এক বিযক যেখবোর যেববে, তোযত িোবম পোথযরর 

যিোয়োতিোন, কেম ও কোগজকোেো। ইতস্তত যমোেো গবিওয়োেো যসোফো ও যকিোরো– যকোথোও-

বো ঠেপোই, তোযত চো খোওয়ো  োয়, তোসযখেো য যতও পোযর। নতুন মহোরোনীর উপ ুি শয়ন র 

কী রকম হওয়ো বববধসংগত এ কথো মধুসূিনযক ববযশষ োযব বচন্তো করযত হযয়যে। এমন 

হযয় উঠে, য ন অন্দরমহযের সযব েোচ্চতেোর এই  রঠে ময়েো-কো াঁথো-গোযয়-যিওয়ো ব বখবরর 

মোথোয় জবরজহরোত-যিওয়ো পোগবড়। 

অবযশযষ এক সমযয় যগোেমোে-ধুমধোযমর বোনিোকো বিন পোর হযয় রোত্রিযবেো কুমু এই  যর 

এযস যপৌৌঁযেোে। তোযক বনযয় এে যসই যমোবতর মো। যস ওর সযে আজ রোযি যশোযব ঠঠক 

হযয়যে। আযরো একিে যমযয় সযে সযে আসবেে। তোযির যকৌতূহে ও আযমোযির যনশো 

বমেযত চোয় নো– যমোবতর মো তোযির ববিোয় কযর বিযয়যে।  যরর মযধয এযসই এক হোযত যস 

ওর গেো জবড়যয় ধযর বেযে, “আবম বকেুখযনর জযনয  োই ঐ পোযশর  যর–তুবম একেু 

যকাঁ যি নোও  োই, যচোযখর জে য  বুক  যর জযম উযঠযে।” বযে যস চযে যগে। 

কুমু যচৌবকর উপর বযস পড়ে। কোন্নো পযর হযব, এখন ওর বযড়ো িরকোর হযয়যে বনযজযক 

ঠঠক করো। ব তযর ব তযর সকযের যচযয় য -বযথোেো ওযক বোজবেে যস হযে বনযজর কোযে 

বনযজর অপমোন। এতকোে ধযর ও  ো-বকেু সংকল্প কযর এযসযে ওর ববযদ্রোহী মন সমূ্পি ে 

তোর উেযেো বিযক চযে যগযে। যসই মনেোযক শোসন করবোর একেুও সময় পোত্রেে নো। 

ঠোকুর, বে িোও, বে িোও, আমোর জীবন কোবে কযর বিযয়ো নো। আবম যতোমোর িোসী, আমোযক 

জয়ী কযরো, যস জয় যতোমোরই। 

পবরিতবয়সী আাঁেসো াঁে গড়যনর শযোমবি ে একঠে সুন্দরী ববধবো  যর ঢুযকই, বেযে, “যমোবতর 

মো যতোমোযক একেু েুঠে বিযয়যে যসই ফো াঁযক এযসবে; কোউযক যতো কোযে য াঁষযত যিযব নো, 

যবযড় রোখযব যতোমোযক– য ন বসাঁধকোঠে বনযয় যবড়োত্রে, ওর যবড়ো যকযে যতোমোযক চুবর কযর 

বনযয়  োব। আবম যতোমোর জো, শযোমোসুন্দরী; যতোমোর স্বোমী আমোর যিওর। আমরো যতো 

য যববেেুম যশষ প েন্ত জমোখরযচর খোতোই হযব ওর বউ। তো ঐ খোতোর মযধয জোিু আযে 

 োই, এত বয়যস এমন সুন্দরী ঐ খোতোর যজোযরই জেুে। এখন হজম করযত পোরযে হয়। 

ঐখোযন খোতোর মন্তর খোযে নো। সবতয কযর বযেো  োই, আমোযির বুযড়ো যিওরঠেযক যতোমোর 

পেন্দ হযয়যে যতো?” 

কুমু অবোক হযয় রইে, কী জবোব যিযব য যবই যপযে নো। শযোমো বযে উঠে, “বুযেবে, তো 

পেন্দ নো হযেই বো কী, সোত পোক  খন  ুযরে তখন একুশ পোক উেযেো  ুরযেও ফো াঁস খুেযব 

নো।” 

কুমু বেযে, “এ কী কথো বেে বিবি!” 

শযোমো জবোব বিযে, “যখোেসো কযর কথো বেযেই বক যিোষ হয় যবোন? মুখ যিযখ বক বুেযত 

পোবর যন? তো যিোষ যিব নো যতোমোযক। ও আমোযির আপন বযেই বক যচোযখর মোথো যখযয় 

বযসবে? বযড়ো শি হোযত পযড়ে বউ, বুযে সুযে যচোযেো।” 

এমন সময় যমোবতর মোযক  যর ঢুকযত যিযখই বযে উঠে, “ য় যনই,  য় যনই, বকুেফুে, 

 োত্রে আবম।  োবেুম তুবম যনই এই ফো াঁযক আমোযির নতুন বউযক একবোর যিযখ আবস যগ। 
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তো সবতয বযে, এ কৃপযির ধন, সোবধোযন রোখযত হযব। সইযক বেবেেুম আমোযির যিওযরর 

এ য ন হে আধ-কপোযে মোথোধরো; বউযক ধযরযে ওর বো াঁ বিযকর পোওয়োর-কপোযে, এখন 

িোন বিযকর রোখোর-কপোযে  বি ধরযত পোযর তযবই পুযরোপুবর হযব।” 

এই বযে  র যথযক যববরযয় বগযয় মুহতূ ে পযর  যর ঢুযক কুমুর সোমযন পোযনর বিযব খুযে ধযর 

বেযে, “একেো পোন যনও। যিোিো খোওয়ো অয যস আযে?” 

কুমু বেযে, “নো।” তখন এক ঠেপ যিোিো বনযয় বনযজর মুযখ পুযর বিযয় শযোমো মন্দগমযন 

ববিোয় বনযে। 

“এখনই বত্রদ্দমোবসযক খোইযয় ববিোয় কযর আসবে, যিবর হযব নো” বযে যমোবতর মো চযে যগে। 

শযোমোসুন্দরী কুমুর মযনর মযধয  োবর একেো ববস্বোি জোবগযয় বিযে। আজযক কুমুর সব যচযয় 

িরকোর বেে মোয়োর আবরি, যসইযেই যস আপন মযন গড়যত বযসবেে, আর য -সৃঠেকত েো 

িুযযেোযক  ূযেোযক নোনো রঙ বনযয় রূযপর েীেো কযরন, তো াঁযকও সহোয় করবোর যচেো করবেে, 

এমন সময় শযোমো এযস ওর স্বে-যবোনো জোযে  ো মোরযে। কুমু যচোখ বুযজ খুব যজোর কযর 

বনযজযক বেযত েোগে, “স্বোমীর বয়স যববশ বযে তো াঁযক  োযেোবোবস যন এ কথো কখযনোই সতয 

নয়– েিো েিো! এ য  ইতর যমযয়যির মযতো কথো!” বশযবর সযে সতীর ববযয়র কথো বক 

ওর মযন যনই? বশববনন্দুকরো তো াঁর বয়স বনযয় যখো াঁেো বিযয়বেে, বকন্তু যস কথো সতী কোযন 

যনন বন। 

স্বোমীর বয়স বো রূপ বনযয় এ প েন্ত কুমু যকোযনো বচন্তোই কযর বন। সোধোরিত য - োযেোবোসো 

বনযয় স্ত্রীপুরুযষর বববোহ সতয হয়,  োর মযধয রূপগুি যিহমন সমস্তই বমযে আযে, তোর য  

প্রযয়োজন আযে এ কথো কুমু  োযবও বন। পেন্দ কযর যনওয়োর কথোেোযকই রঙ মোবখযয় চোপো 

বিযত চোয়। 

এমন সময় ফুেকোেো জোমো ও জবরর পোড়ওয়োেো ধুবত-পরো যেযে, বয়স হযব বের সোযতক, 

 যর ঢুযকই গো য াঁযষ কুমুর কোযে এযস িো াঁড়োে। বযড়ো বযড়ো বেগ্ধ যচোখ ওর মুযখর বিযক তুযে 

 যয়  যয় আযস্ত আযস্ত বমঠে সুযর বেযে, “জযোঠোইমো।” কুমু তোযক যকোযের উপর যেযন 

বনযয় বেযে, “কী বোবো, যতোমোর নোম?” যেযেঠে খুব  েো কযর বেযে, েীেুকুও বোি বিযে নো, 

“েীযমোবতেোে য োষোে।” সকযের কোযে পবরচয় ওর হোবেু বযে। যসইজযনযই উপ ুি 

যিশকোেপোযি বনযজর সম্মোন রোখবোর জযনয বপতৃিি নোমেোযক এত সুসমূ্পি ে কযর বেযত 

হয়। তখন কুমুর বুযকর ব তরেো েনেন  করবেে– এই যেযেযক বুযক যচযপ ধযর য ন বো াঁচে। 

হঠোৎ যকমন মযন হে কতবিন ঠোকুর যর য  যগোপোেযক ফুে বিযয় এযসযে, এই যেযেঠের 

মযধয যস-ই ওর যকোযে এযস বসে। ঠঠক য -সমযয় িোকবেে যসই িুুঃযখর সমযয়ই এযস 

ওযক বেযে, “এই য  আবম যতোমোর সোন্ত্বনো।” যমোবতর যগোে যগোে গোে ঠেযপ ধযর কুমু 

বেযে, “যগোপোে, ফুে যনযব?” 

কুমুর মুখ বিযয় যগোপোে েোড়ো আর যকোযনো নোম যবযরোে নো। হঠোৎ বনযজর নোমোন্তযর হোবেুর 

বকেু ববস্ময় যবোধ হে– বকন্তু এমন সুর ওর কোযন যপৌৌঁযচযে য , বকেু আপবি ওর মযন 

আসযত পোযর নো। 

এমন সমযয় পোযশর  র যথযক যমোবতর মো যেযের গেো শুনযত যপযয় েুযে এযস বেযে, “ঐ 

যর, বো াঁির-যেযেেো এযসযে বুত্রে।” েীযমোবতেোে য োষোে-এর সম্মোন আর থোযক নো। নোবেযশ-
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 রো যচোখ তুযে বনুঃশযব্দ মোযয়র মুযখর বিযক যস যচযয় রইে, িোন হোযত জযোঠোইমোর আাঁচে 

যচযপ। কুমু হোবেুযক তোর বো াঁ হোত বিযয় যবযড় বনযয় বেযে, “আহো, থোক্-নো।” 

“নো  োই, অযনক রোত হযয় যগযে। এখন শুযত  োক– এ বোবড়যত ওযক খুব সহযজই বমেযব, 

ওর মযতো সস্তো যেযে আর যকউ যনই।” বযে যমোবতর মো অবনেুক যেযেযক যশোয়োবোর জযনয 

বনযয় যগে। এই এতেুকুযতই কুমুর মযনর  োর যগে হোেকো হযয়। ওর মযন হে প্রোথ েনোর 

জবোব যপেুম, জীবযনর সমসযো সহজ হযয় যিখো যিযব এই যেোযেো যেযেঠের মযতোই। 
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২৩ 
অযনক রোবিযর যমোবতর মো এক সমযয় যজযগ উযঠ যিখযে কুমু ববেোনোয় উযঠ বযস আযে, 

তোর যকোযের উপর িুই হোত যজোড়ো, ধযোনোববে যচোখ িুঠে য ন সোমযন কোযক যিখযত পোযে। 

মধুসূিনযক  তই যস হৃিযয়র মযধয গ্রহি করযত বোধো পোয়, ততই তোর যিবতোযক বিযয় যস 

তোর স্বোমীযক আবৃত করযত চোয়। স্বোমীযক উপেক্ষ্ কযর আপনোযক যস িোন করযে তোর 

যিবতোযক। যিবতো তো াঁর পূজোযক বযড়ো কঠঠন কযরযেন, এ প্রবতমো স্বে নয়, বকন্তু এই যতো 

 ত্রির পরীক্ষ্ো। শোেগ্রোমবশেো যতো বকেুই যিখোয় নো,  ত্রি যসই রূপহীনতোর মযধয 

পবকুণ্ঠনোযথর রূপযক প্রকোশ কযর যকবে আপন যজোযর। য খোযন যিখো  োযে নো 

যসইখোযনই যিখব এই যহোক আমোর সোধনো, য খোযন ঠোকুর েুবকযয় থোযকন যসইখোযন বগযয়ই 

তো াঁর চরযি আপনোযক িোন করব, বতবন আমোযক এড়োযত পোরযবন নো। 

“যমযর বগবরধর যগোপোে, ঔর নোবহ যকোবহ’— িোিোর কোযে যশখো মীরোবোই-এর এই গোনেো 

বোরবোর মযন মযন অওড়োযত েোগে। 

মধুসূিযনর অতযন্ত রূঢ় য  পবরচয় যস যপযয়যে তোযক বকেুই নয় বযে জযের উপরকোর বুি্

বুি বযে উবড়যয় বিযত চোয়– বচরকোযের ব বন সতয, সমস্ত আবৃত কযর বতবনই আযেন, “ঔর 

নোবহ যকোবহ, ঔর নোবহ যকোবহ।’ এ েোড়ো আর-একেো পীড়ন আযে তোযকও মোয়ো বেযত চোয়– 

যস হযে জীবযনর শূনযতো। আজ প েন্ত  োযির বনযয় ওর সমস্ত বকেু গযড় উযঠযে,  োযির 

বোি বিযত যগযে জীবযনর অথ ে থোযক নো, তোযির সযে ববযেি– যস বনযজযক বেযে এই 

শূনযও পূি ে– 

“বোযপ েোযড়, মোযয় েোযড়, েোযড় সখো সহী, 

মীরো প্র ু েগন েগী য ো ন যহোযয় যহোয়ী।’ 

যেযড়যেন যতো বোপ, যেযড়যেন যতো মো, বকন্তু তো াঁযির ব তযরই ব বন বচরকোেকোর বতবন যতো 

েোযড়ন বন। ঠোকুর আযরো  ো-বকেু েোড়োন-নো যকন, শূনয  রোযবন বযেই েোবড়যয়যেন। আবম 

যেযগ রইেুম,  ো হয় তো যহোক। মযনর গোন কখন তোর গেোয় ফুযে উঠে তো যেরই যপযে 

নো– িুই যচোখ বিযয় জে পড়যত েোগে। 

যমোবতর মো কথোঠে বেযে নো, চুপ কযর যিখযে, আর শুনযে। তোরপযর কুমু  খন 

অযনকক্ষ্ি ধযর প্রিোম কযর িী েবনশ্বোস যফযে শুযয় পড়ে তখন যমোবতর মোর মযন একেো 

বচন্তো যিখো বিে  ো পূযব ে আর কখযনো  োযব বন। 

ও  োবযত েোগে, আমোযির  খন ববযয় হযয়বেে তখন আমরো যতো কবচ খুবক বেেুম, মন 

বযে একেো বোেোই বেে নো। যেোযেোযেযে কো াঁচো ফেেোযক য মন েপ কযর ববনো আযয়োজযন 

মুযখ পুযর যিয়, স্বোমীর সংসোর যতমবন কযরই ববনো ববচোযর আমোযির বগযেযে, যকোথোও বকেু 

বোযধ বন। সোধন কযর আমোযির বনযত হয় বন, আমোযির জযনয বিন-যগোনো বেে অনোবশযক। 

য বিন বেযে ফুেশয য যসইবিনই হে ফুেশয য, যকননো ফুেশয যর যকোযনো মোযন বেে নো, 

যস বেে একেো যখেো। এই যতো কোেই হযব ফুেশয য, বকন্তু এ যমযয়র পযক্ষ্ যস কতবযড়ো 

ববড়ম্বনো! বযড়োঠোকুর এখযনো পর; আপন হযত অযনক সময় েোযগ। এযক যেো াঁযব কী কযর? 

এ যমযয়র যসই অপমোন সইযব যকন? ধন যপযত বযড়োঠোকুযরর কত কোে েোগে আর মন 
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যপযত িুবিন সবুর সইযব নো? যসই েক্ষ্মীর িোযর হো াঁেোহো াঁঠে কযর মরযত হযয়যে, এ েক্ষ্মীর 

িোযর একবোর হোত পোতযত হযব নো? 

এত কথো যমোবতর মোর মযন আসত নো। এযসযে তোর কোরি, কুমুযক যিখবো মোিই ও তোযক 

সমস্ত মনপ্রোি বিযয়  োযেোযবযসযে। এই  োযেোবোসোর পূব ে ূবমকো হযয়বেে যেশযন  খন 

যস যিযখবেে ববপ্রিোসযক। য ন মহো োরত যথযক  ীষ্ম যনযম এযেন। বীযরর মযতো যতজস্বী 

মূবত ে, তোপযসর মযতো শোন্ত মুখেী, তোর সযে একঠে ববষোযির নম্রতো। যমোবতর মোর মযন 

হযয়বেে যকউ  বি বকেু নো বযে তযব একবোর ওর পো িুযেো েুাঁ যয় আবস। যসই রূপ আজও 

যস  ুেযত পোযর বন। তোর পর  খন কুমুযক যিখযে, মযন মযন বেযে, িোিোরই যবোন বযে। 

একরকম জোবতয ি আযে  ো সমোযজর নয়,  ো রযির– যস জোত বকেুযত  োঙো  োয় নো। 

এই য  রিগত জোযতর অসোমঞ্জসয এযত যমযয়যক য মন মম েোবন্তক কযর মোযর পুরুষযক 

এমন নয়। অল্প বয়যস ববযয় হযয়বেে বযে যমোবতর মো এই রহসয বনযজর মযধয যবোেবোর 

সময় পোয় বন– বকন্তু কুমুর ব তর বিযয় এই কথোেো যস বনত্রশ্চত কযর অনু ব করযে। তোর 

গো যকমন করযত েোগে। ও য ন একেো বব ীবষকোর েবব যিখযত যপযে– য খোযন একেো 

অজোনো জন্তু েোেোবয়ত রসনো যমযে গুাঁ বড় যমযর বযস আযে, যসই অন্ধ্কোর গুহোর মুযখ 

কুমুবিনী িো াঁবড়যয় যিবতোযক িোকযে। যমোবতর মো যরযগ উযঠ মযন মযন বেযে, “যিবতোর 

মুযখ েোই! য -যিবতো ওর ববপি  ঠেযয়যে যসই নোবক ওযক উদ্ধোর করযব! হোয় যর!’ 
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২৪ 
পযরর বিন সকোযেই কুমু িোিোর কোে যথযক যেবেগ্রোম যপযয়যে, “ গবোন যতোমোযক 

আশীব েোি করুন।” যসই যেবেগ্রোযমর কোগজখোবন জোমোর মযধয বুযকর কোযে যরযখ বিযে। 

এই যেবেগ্রোযমর য ন িোিোর িবক্ষ্ি হোযতর স্পশ ে। বকন্তু িোিো বনযজর শরীযরর কথো যকন 

বকেুই বেখযে নো? তযব বক অসুখ যবযড়যে? িোিোর সব খবরই মুহযূত ে মুহযূত ে  োর 

প্রতযক্ষ্যগোচর বেে, আজ তোর কোযে সবই অবরুদ্ধ। 

আজ ফুেশয য, বোবড়যত যেোযক যেোকোরিয। আত্মীয়-যমযয়রো সমস্তবিন কুমুযক বনযয় 

নোড়োচোড়ো করযে। বকেুযত তোযক একেো থোকযত বিযে নো। আজ একেো থোকবোর বযড়ো 

িরকোর বেে। 

যশোবোর  যরর পোযশই ওর নোবোর  র; যসখোযন জযের কে পোতো এবং ধোরো-েোযনর েো াঁেবর 

বসোযনো। যকোযনো অবকোযশ বোে যথযক  ুগে-রূযপর যেযম-বো াঁধোযনো পেখোবন যবর কযর 

েোযনর  যর বগযয় িরজো বন্ধ্ করে। সোিো পোথযরর জেযচৌবকর উপর পে যরযখ সোমযন 

মোঠেযত বযস বনযজর মযন বোরবোর কযর বেযে, “আবম যতোমোরই, আজ তুবমই আমোযক 

নোও। যস আর যকউ নয়, যস তুবমই, যস তুবমই, যস তুবমই। যতোমোরই  ুগে-রূপ প্রকোশ যহোক 

আমোর জীবযন।” 

িোিোররো বেযে ববপ্রিোযসর ইনফ্েুযয়ঞ্জো নুযযমোবনয়োয় এযস িো াঁবড়যয়যে। নবযগোপোে একেো 

কেকোতোয় এে ফুেশ যোর সওগোত পোঠোবোর বযবস্থো করযত। খুব  েো কযরই সওগোত 

পোঠোযনো হে। ববপ্রিোস বনযজ থোকযে এত আড়ম্বর করত নো। 

কুমুর বববোহ উপেযক্ষ্ ওর বযড়ো যবোন চোরজনযকই আনযত পোঠোযনো হযয়বেে। বকন্তু খবর 

রযে যগযে– য োষোেরো সি্ব্রোহ্মি নয়। বোবড়র যেোক এ-ববযয়যত বকেুযত তোযির পোঠোযত রোত্রজ 

হে নো। কুমুর তৃতীয় যবোন  বি বো স্বোমীর সযে েগড়োেো াঁঠে কযর ববযয়র পরবিন কেকোতোয় 

এযস যপৌৌঁযেোে, নবযগোপোে বেযে, “ও বোবড়যত তুবম যগযে আমোযির মোন থোকযব নো।” 

বববোহরোত্রির কথো আজও যস  ুেযত পোযর বন। তোই প্রোয়-অসম্পকীয় গুঠেকযয়ক যেোযেো 

যেোযেো যমযয় এক বুবড় িোসীর সযে পোঠঠযয় বিযে বনমেি রোখযত। কুমু বুেযে, সবন্ধ্ এখযনো 

হে নো, হয়যতো যকোযনো কোযে হযব নো। 

কুমুর সোজসিো হে। ঠোট্টোর সম্পকীয়যির ঠোট্টোর পোেো যশষ হযয়যে– বনমবেতযির 

খোওয়োযনো শুরু হযব। মধুসূিন আযগ থোকযতই বযে যরযখবেে, যববশ রোত করযে চেযব নো, 

কোে ওর কোজ আযে। ন-েো বোজবো মোিই হুকুমমযতো নীযচর উযঠোন যথযক সশযব্দ  ণ্টো 

যবযজ উঠে। আর এক মুহতূ ে নো। সময় অবতিম করবোর সোধয কোযরো যনই। স ো  ে হে। 

আকোশ যথযক বোজপোবখর েোয়ো যিখযত যপযয় কোযপোতীর য মন কযর, কুমুর বুকেো যতমবন 

কো াঁপযত েোগে। তোর ঠোণ্ডো হোত  োমযে, তোর মুখ বববি ে।  র যথযক যববরযয় এযসই যমোবতর 

মোর হোত ধযর বেযে, “আমোযক একেুখোবনর জযনয যকোথোও বনযয়  োও আড়োযে। িশ 

বমবনযের জযনয একেো থোকযত িোও।” যমোবতর মো তোড়োতোবড় বনযজর যশোবোর  যর বনযয় 

িরজো বন্ধ্ কযর বিযে। বোইযর িো াঁবড়যয় যচোখ মুেযত মুেযত বেযে, “এমন কপোেও 

কযরবেবে।” 
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িশ বমবনে  োয়, পযনযরো বমবনে  োয়। যেোক এে– বর যশোবোর  যর যগযে, বউ যকোথোয়? 

যমোবতর মো বেযে, “অত বযস্ত হযে চেযব যকন? বউ গোযয়র জোমো-গয়নোগুযেো খুেযব নো?” 

যমোবতর মো  তক্ষ্ি পোযর ওযক সময় বিযত চোয়। অবযশযষ  খন বুেযে আর চেযব নো তখন 

িরজো খুযে যিযখ, বউ মূবে েত হযয় যমযজর উপর পযড় আযে। 

যগোেমোে পযড় যগে। ধরোধবর কযর ববেোনোর উপর তুযে বিযয় যকউ জযের বেযে যিয়, যকউ 

বোতোস কযর। বকেুক্ষ্ি পযর  খন যচতনো হে, কুমু বুেযত পোরযে নো যকোথোয় যস আযে– 

যিযক উঠে, “িোিো”। যমোবতর মো তোড়োতোবড় তোর মুযখর উপর েুাঁ যক পযড় বেযে, “ য় যনই 

বিবি, এই য  আবম আবে।” বযে ওর মুখেো বুযকর উপর তুযে বনযয় ওযক জবড়যয় ধরে। 

সবোইযক বেযে, “যতোমরো ব ড় যকোযরো নো, আবম এখনই ওযক বনযয়  োত্রে।” কোযন কোযন 

বেযত েোগে, “ য় কবরস যন  োই,  য় কবরস যন।” কুমু ধীযর ধীযর উঠে। মযন মযন 

ঠোকুযরর নোম কযর প্রিোম করযে।  যরর অনয পোযশ একেো তিোযপোযশর উপর হোবেু গ ীর 

 ুযম মে– তোর পোযশ বগযয় তোর কপোযে চুযমো যখযে। যমোবতর মো তোযক যশোবোর  র প েন্ত 

যপৌৌঁবেযয় বিযয় ত্রজজ্ঞোসো করযে, “এখযনো  য় করযে বিবি?” 

কুমু হোযতর মুযঠো শি কযর একেু যহযস বেযে, “নো, আমোর বকেু  য় করযে নো।” মযন 

মযন বেযে, “এই আমোর অব সোর, বোইযর অন্ধ্কোর ব তযর আযেো।” 

যমযর বগবরধর যগোপোে, ঔর নোবহ যকোবহ। 
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২৫ 
ইবতমযধয শযোমোসুন্দরী হো াঁপোযত হো াঁপোযত মধুযক এযস জোনোযে, “বউ মুযে েো যগযে।” 

মধুসূিযনর মনেো িপ কযর জ্বযে উঠে; বেযে, “যকন, তো াঁর হযয়যে কী?” 

“তো যতো বেযত পোবর যন, িোিো িোিো কযরই বউ যহবিযয় যগে। তো একবোর বক যিখযত  োযব?” 

“কী হযব! আবম যতো ওর িোিো নই।” 

“বমযে রোগ করে ঠোকুরযপো, ওরো বযড়ো যরর যমযয়, যপোষ মোনযত সময় েোগযব।” 

“যরোজ যরোজ উবন মুযে েো  োযবন আর আবম ওাঁর মোথোয় কববরোত্রজ যতে মোবেশ করব 

এইজযনযই বক ওাঁ যক ববযয় কযরবেেুম?” 

“ঠোকুরযপো, যতোমোর কথো শুযন হোবস পোয়। তো যিোষ হযয়যে কী, আমোযির কোযে কথোয় 

কথোয় মোবননীর মোন  োঙোযত হত, এখন নো হয় মুযে েো  োঙোযত হযব।” 

মধুসূিন যগো াঁ হযয় বযস রইে। শযোমোসুন্দরী ববগবেত করুিোয় কোযে এযস হোত ধযর বেযে, 

“ঠোকুরযপো, অমন মন খোরোপ যকোযরো নো, যিযখ সইযত পোবর যন।” 

মধুসূিযনর এত কোযে বগযয় ওযক সোন্ত্বনো যিয় ইবতপূযব ে এমন সোহস শযোমোর বেে নো। প্রগে্

 ো শযোমো ওর কোযে  োবর চুপ কযর থোকত; জোনত মধুসূিন যববশ কথো সইযত পোযর নো। 

যমযয়যির সহজ বুত্রদ্ধ যথযক শযোমো বুযেযে মধুসূিন আজ যস-মধুসূিন যনই। আজ ও িুব েে, 

বনযজর ম েোিো সম্বযন্ধ্ সতকেতো ওর যনই। মধুর হোযত হোত বিযয় বুেে এেো ওর খোরোপ েোযগ 

বন। নববধূ ওর অব মোযন য   ো বিযয়যে, যকোযনো-একেো জোয়গো যথযক বচবকৎসো যপযয় 

ব তযর ব তযর একেু আরোম যবোধ হযয়যে। শযোমো অন্তত ওযক অনোির কযর নো, এেো যতো 

বনতোন্ত তুে কথো নয়। শযোমো বক কুমুর যচযয় কম সুন্দরী, নো হয় ওর রঙ একেু কোযেো– 

বকন্তু ওর যচোখ, ওর চুে, ওর রসোযেো যঠো াঁে! 

শযোমো বযে উঠে, “ঐ আসযে বউ, আবম  োই  োই। বকন্তু যিযখো ওর সযে রোগোরোবগ যকোযরো 

নো, আহো ও যেযেমোনুষ!” 

কুমু  যর ঢুকযতই মধুসূিন আর থোকযত পোরযে নো, বযে উঠে, “বোযপর বোবড় যথযক মুযে েো 

অয যস কযর এযসে বুত্রে? বকন্তু আমোযির এখোযন ওেো চেবত যনই। যতোমোযির ঐ নুরনগবর 

চোে েোড়যত হযব।” 

কুমু বনবন েযমষ যচোখ যমযে চুপ কযর িো াঁবড়যয় রইে, একঠে কথোও বেযে নো। 

মধুসূিন ওর যমৌন যিযখ আযরো যরযগ যগে। মযনর গ ীর তেোয় এই যমযয়ঠের মন পোবোর 

জযনয একেো আকোঙক্ষ্ো যজযগযে বযেই ওর এই তীব্র বনষ্ফে রোগ। বযে উঠে, “আবম 

কোযজর যেোক, সময় কম, বহস্ঠেবরয়ো-ওয়োেী যমযয়র যখি্মিগোবর করবোর ফুরসৎ আমোর 

যনই, এই স্পে বযে বিত্রে।” 

কুমু ধীযর ধীযর বেযে, “তুবম আমোযক অপমোন করযত চোও? হোর মোনযত হযব। যতোমোর 

অপমোন মযনর মযধয যনব নো।” 

কুমু কোযক এ-সব কথো বেযে? ওর ববস্ফোবরত যচোযখর সোমযন যক িো াঁবড়যয় আযে? মধুসূিন 

অবোক হযয় যগে,  োবযে এ যমযয় েগড়ো কযর নো যকন! এর  োবখোনো কী? 

মধুসূিন বযিোত্রি কযর বেযে, “তুবম যতোমোর িোিোর যচেো, বকন্তু যজযন যরযখো, আবম 

যতোমোর যসই িোিোর মহোজন, তোযক এক হোযে বকযন আর-এক হোযে যবচযত পোবর।” 
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ও য  কুমুর িোিোর যচযয় যেি এ কথো কুমুর মযন যিযগ যিবোর জযনয মূঢ় আর যকোযনো কথো 

খুাঁযজ যপযে নো। 

কুমু বেযে, “যিযখো, বনষ্ঠুর হও যতো যহোযয়ো, বকন্তু যেোযেো যহোযয়ো নো।” বযে যসোফোর উপর 

বযস পড়ে। 

ককেশস্বযর মধুসূিন বযে উঠে, “কী! আবম যেোযেো! আর যতোমোর িোিো আমোর যচযয় বযড়ো?” 

কুমু বেযে, “যতোমোযক বযড়ো যজযনই যতোমোর  যর এযসবে।” 

মধুসূিন বযে কযর বেযে, “বযড়ো যজযনই এযসে, নো, েোকোর যেোয ?” 

তখন কুমু যসোফো যথযক উযঠ  র যথযক যববরযয় বোইযর যখোেো েোযি যমযজর উপর বগযয় 

বসে। 

কেকোতোয় শীতকোযের কৃপি রোত্রি, যধো াঁয়োয় কুয়োশোয় য োেো, আকোশ অপ্রসন্ন, তোরোর 

আযেো য ন  োঙো গেোর কথোর মযতো। কুমুর মন তখন অসোড়, যকোযনো  োবনো যনই, যকোযনো 

যবিনো যনই। একেো  ন কুয়োশোর মযধয যস য ন েুপ্ত হযয় যগযে। 

কুমু য  এমন কযর বনুঃশযব্দ  র যথযক যববরযয় চযে  োযব মধুসূিন এ এযকবোযর  োবযতই 

পোযর বন। বনযজর এই পরো যবর জযনয সকযের যচযয় রোগ হযে কুমুর িোিোর উপর। 

যশোবোর  যর যচৌবকর উপযর বযস পযড় শূনয আকোযশর বিযক যস একেো  ুবষ বনযক্ষ্প 

করযে। খোবনকক্ষ্ি বযস যথযক পধ ে আর রোখযত পোরযে নো। ধড়ফড় কযর উযঠ েোযি 

যববরযয় ওর বপেযন বগযয় িোকযে, “বযড়োবউ!” 

কুমু চমযক উযঠ বপেন বফযর িো াঁড়োযে। 

“ঠোণ্ডোয় বহযম বোইযর এখোযন িো াঁবড়যয় কী করে? চযেো  যর।” 

কুমু অসংযকোযচ মধুসূিযনর মুযখর বিযক যচযয় রইে। মধুসূিযনর মযধয য েুকু প্র ুযত্বর 

যজোর বেে তো যগে উযড়। কুমুর বো াঁ হোত ধযর আযস্ত আযস্ত বেযে, “এযসো  যর।” 

কুমুর িোন হোযত তোর িোিোর আশীব েোযির যসই যেবেগ্রোম বেে, যসেো যস বুযক যচযপ ধরে। 

স্বোমীর হোত যথযক হোত যেযন বনে নো, নীরযব ধীযর ধীযর যশোবোর  যর বফযর যগে। 
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২৬ 
পরবিন য োযর  খন কুমু ববেোনোয় উযঠ বযসযে তখন ওর স্বোমী  ুযমোযে। কুমু তোর মুযখর 

বিযক চোইযে নো, পোযে মন ববগযড়  োয়। অবত সোবধোযন উযঠ পোযয়র কোযে প্রিোম করযে, 

তোর পযর েোন করবোর  যর যগে। েোন সোরো হযে পর বপেন বিযকর িরজো খুযে বগযয় বসে 

েোযি, তখন কুয়োশোর ব তর বিযয় পূব ে-আকোযশ একেো মবেন যসোনোর যরখো যিখো বিযয়যে। 

যবেো হে, যরোি্িুর উঠে  খন, কুমু আযস্ত আযস্ত যশোবোর  যর বফযর এযস যিখযে তোর স্বোমী 

তখন চযে যগযে। আয়নোর যিরোযজর উপর তোর পুাঁবতর কোজ-করো থবেঠে বেে। তোর মযধয 

িোিোর যেবেগ্রোযমর কোগজঠে রোখবোর জযনয যসেো খুযেই যিখযত যপযে যসই নীেোর আংঠে 

যনই। 

সকোেযবেোকোর মোনসপূজোর পর তোর মুযখ য  একঠে শোবন্তর  োব এযসবেে যসেো বমবেযয় 

বগযয় যচোযখ আগুন জ্বযে উঠে! বকেু বমঠে ও িুধ খোওয়োযব বযে িোকযত এে যমোবতর মো। 

কুমুর মুযখ জবোব যনই, য ন কঠঠন পোথযরর মূবত ে! 

যমোবতর মো  য় যপযয় পোযশ এযস বসে– ত্রজজ্ঞোসো করযে, “কী হযয়যে,  োই?” কুমুর মুযখ 

কথো যবযরোে নো, যঠো াঁে কো াঁপযত েোগে। 

“বযেো বিবি, আমোযক বযেো, যকোথোয় যতোমোর যবযজযে?” 

কুমু রুদ্ধপ্রোয় কযণ্ঠ বেযে, “বনযয় যগযে চুবর কযর!” 

“কী বনযয় যগযে বিবি?” 

“আমোর আংঠে– আমোর িোিোর আশীব েোিী আংঠে।” 

“যক বনযয় যগযে?” 

কুমু উযঠ িো াঁবড়যয় কোযরো নোম নো কযর বোইযরর অব মুযখ ইবেত করযে। 

“শোন্ত হও  োই, ঠোট্টো কযরযে যতোমোর সযে, আবোর বফবরযয় যিযব।” 

“যনব নো বফবরযয়– যিখব কত অতযোচোর করযত পোযর ও!” 

“আেো, যস হযব পযর, এখন মুযখ বকেু যিযব এযসো।” 

“নো, পোরব নো; এখোনকোর খোবোর গেো বিযয় নোমযব নো।” 

“েক্ষ্মীঠে  োই, আমোর খোবতযর খোও।” 

“একেো কথো ত্রজজ্ঞোসো কবর, আজ যথযক আমোর বনযজর বযে বকেুই রইে নো?” 

“নো, রইে নো।  ো-বকেু রইে তো স্বোমীর মত্রজের উপযর। জোন নো, বচঠঠযত িোসী বযে িস্তখত 

করযত হযব?” 

িোসী! মযন পড়ে, র ুবংযশর ইন্দুমতীর কথো– 

গৃবহিী সবচবুঃ সখী বমথুঃ 

বপ্রয়বশষযো েবেযত কেোববযধৌ– 

ফযিের মযধয িোসী যতো যকোথোও যনই। সতযবোযনর সোববিী বক িোসী? বকম্বো উিররোমচবরযতর 

সীতো? 

কুমু বেযে, “স্ত্রী  োযির িোসী তোরো যকোন্ জোযতর যেোক?” 

“ও মোনুষযক এখযনো যচন বন। ও য  যকবে অনযযক যগোেোবম করোয় তো নয়, বনযজর যগোেোবম 

বনযজ কযর। য বিন আবপযস য যত পোযর নো, বনযজর বরোদ্দ যথযক যসবিনকোর েোকো কোেো 
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পযড়। একবোর বযোযমো হযয় এক মোযসর বরোদ্দ বন্ধ্ বেে, তোর পযরর িু-বতন মোস খোইখরচ 

প েন্ত কবমযয় যেোকসোন পুবষযয় বনযয়যে। এতবিন আবম  রকন্নোর কোজ চোবেযয় আসবে 

যসই অনুসোযর আমোরও মোসহোরো বরোদ্দ। আত্মীয় বযে ও কোউযক মোযন নো। এ বোবড়যত কতেো 

যথযক চোকর-চোকরোনী প েন্ত সবোই যগোেোম।” 

কুমু একেু চুপ কযর যথযক বেযে, “আবম যসই যগোেোবমই করব। আমোর যরোজকোর 

যখোরযপোশ বহযসবমত যরোজ যরোজ যশোধ করব! এ বোবড়যত ববনো মোইযনর স্ত্রী-বো াঁিী হযয় থোকব 

নো। চযেো আমোযক কোযজ  রবত কযর যনযব।  রকন্নোর  োর যতোমোর উপযরই যতো–আমোযক 

তুবম যতোমোর অধীযন খোঠেযয় বনযয়ো, আমোযক রোনী বযে যকউ য ন ঠোট্টো নো কযর।” 

যমোবতর মো যহযস কুমুর বচবুক ধযর বেযে, “তো হযে যতো আমোর কথো মোনযত হযব। আবম 

হুকুম করবে, চযেো এখন যখযত।” 

 র যথযক যবযরোযত যবযরোযত কুমু বেযে, “যিযখো  োই, বনযজযক যিব বযেই পতবর হযয় 

এযসবেেুম, বকন্তু ও বকেুযতই বিযত বিযে নো। এখন িোসী বনযয়ই থোকুক। আমোযক পোযব 

নো।” 

যমোবতর মো বেযে, “কোঠুযর গোেযক কোেযতই জোযন, যস গোে পোয় নো, কোঠ পোয়। মোেী 

গোেযক রোখযত জোযন, যস পোয় ফুে, পোয় ফে। তুবম পযড়ে কোঠুযরর হোযত, ও য  

বযোবসোিোর। ওর মযন িরি যনই যকোথোও।” 

এক সমযয় যশোবোর  যর বফযর এযস কুমু যিখযে, তোর ঠেপোইযয়র উপর একবশবশ েযজঞ্জস। 

হোবেু তোর তযোযগর অ েয যগোপযন বনযবিন কযর বনযজ যকোথোয় েুবকযয়যে। এখোযন পোষোযির 

ফো াঁক বিযয়ও ফুে যফোযে। বোেযকর এই েযজঞ্জযসর  োষোয় একসযে ওযক কো াঁিোযে 

হোসোযে। তোযক খুাঁজযত যববরযয় যিযখ বোইযর যস িরজোর আড়োযে চুপ কযর িো াঁবড়যয় আযে। 

মো তোযক এ  যর  োতোয়োত করযত বোরি কযরবেে। তোর  য় বেে পোযে যকোযনো বকেু 

উপেযক্ষ্ কতেোর ববরত্রি  যে। যমোযের উপযর মধুসূিযনর বনযজর কোজ েোড়ো অনয বোবযি 

তোর কোে যথযক সমূ্পি ে িূযর থোকোই বনরোপি, এ কথো এ বোবড়র সবোই জোযন। 

কুমু হোবেুযক ধযর  যর বনযয় এযস যকোযে বসোযে। ওর গৃহসিোর মযধয পুতুে-জোতীয়  ো-

বকেু ত্রজবনস বেে যসইগুযেো িুজযন নোড়োচোড়ো করযত েোগে। কুমু বুেযত পোরযে একেো 

কোগজচোপো হোবেুর  োবর পেন্দ– কো াঁযচর ব তর বিযয় রঠঙন ফুে য  কী কযর যিখো  োযে 

যসইযে বুেযত নো যপযর ওর  োবর তোক যেযগযে। 

কুমু বেযে, “এেো যনযব যগোপোে?” 

এতবযড়ো অ োবনীয় প্রস্তোব ওর বয়যস কখযনো যশোযন বন। এমন ত্রজবনসও বক ও কখযনো 

আশো করযত পোযর? ববস্মযয় সংযকোযচ কুমুর মুযখর বিযক নীরযব যচযয় রইে। 

কুমু বেযে, “এেো তুবম বনযয়  োও।” 

হোবেু আহ্লোি রোখযত পোরযে নো– যসেো হোযত বনযয়ই েোফোযত েোফোযত েুযে চযে যগে। 

যসইবিন ববযকযে হোবেুর মো এযস বেযে, “তুবম কযরে কী  োই? হোবেুর হোযত কো াঁযচর 

কোগজচোপো যিযখ বযড়োঠোকুর হুেস্থূে বোবধযয় বিযয়যে। যকযড় যতো বনযয়ইযে– তোর পর 

তোযক যচোর বযে মোর। যেযেেোও এমবন, যতোমোর নোমও কযর বন। হোবেুযক আবমই য  

ত্রজবনসপি চুবর করযত যশখোত্রে এ কথোও িযম উঠযব।” 

কুমু কোযঠর মূবত ের মযতো শি হযয় বযস রইে। 



য োগোয োগ 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
3

 

এমন সমযয় বোইযর মচ্মচ্ শযব্দ মধুসূিন আসযে। যমোবতর মো তোড়োতোবড় পোবেযয় যগে। 

মধুসূিন কো াঁযচর কোগজচোপো হোযত কযর  থোস্থোযন ধীযর ধীযর যসেো গুবেযয় রোখযে। তোর 

পযর বনত্রশ্চতপ্রতযযয়র কযণ্ঠ শোন্ত গম্ভীর স্বযর বেযে, “হোবেু যতোমোর  র যথযক এেো চুবর 

কযর বনযয়বেে। ত্রজবনসপি সোবধোন কযর রোখযত বশযখো।” 

কুমু তীক্ষ্ণ স্বযর বেযে, “ও চুবর কযর বন।” 

“আেো, যবশ, তো হযে সবরযয় বনযয়যে।” 

“নো, আবমই ওযক বিযয়বে।” 

“এমবন কযর ওর মোথো যখযত বযসে বুত্রে? একেো কথো মযন যরযখো, আমোর হুকুম েোড়ো 

ত্রজবনসপত্র কোউযক যিওয়ো চেযব নো। আবম এযেোযমযেো বকেুই  োযেোবোবস যন।” 

কুমু িো াঁবড়যয় উযঠ বেযে, “তুবম নোও বন আমোর নীেোর আংঠে?” 

মধুসূিন বেযে, “হো াঁ বনযয়বে।” 

“তোযতও যতোমোর ঐ কো াঁযচর যঢেোেোর িোম যশোধ হে নো?” 

“আবম যতো বযেবেেুম, ওেো তুবম রোখযত পোরযব নো।” 

“যতোমোর ত্রজবনস তুবম রোখযত পোরযব, আর আমোর ত্রজবনস আবম রোখযত পোরব নো?” 

“এ বোবড়যত যতোমোর স্বতে ত্রজবনস বযে বকেু যনই।” 

“বকেু যনই? তযব রইে যতোমোর এই  র পযড়।” 

কুমু য ই যগযে, বযস্তসমস্ত হযয় শযোমো  যর প্রযবশ কযর বেযে, “বউ যকোথোয় যগে?” 

“যকন?” 

“সকোে যথযক ওর খোবোর বনযয় বযস আবে, এ বোবড়যত এযস বউ বক খোওয়োও বন্ধ্ করযব?” 

“তো হযয়যে কী? নুরনগযরর রোজকনযো নো-হয় নোই যখযেন? যতোমরো বক ওাঁর বো াঁিী নোবক?” 

“বে ঠোকুরযপো, যেযেমোনুযষর উপর অমন রোগ করযত যনই। ও য  এমন নো যখযয় যখযয় 

কোেোযব এ আমরো সহয করযত পোবর যন। সোযধ যসবিন মুযে েো বগযয়বেে?” 

মধুসূিন গজেন কযর উঠে, “বকেু করযত হযব নো,  োও চযে! বখযি যপযে আপবনই খোযব।” 

শযোমো য ন অতযন্ত ববমষ ে হযয় চযে যগে। 

মধুসূিযনর মোথোয় রি চড়যত েোগে। দ্রুতযবযগ নোবোর  যর জযের েো াঁেবর খুযে বিযয় তোর 

নীযচ মোথো যপযত বিযে। 
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২৭ 
সযন্ধ্ হযয় এে, যসবিন কুমুযক যকোথোও খুাঁযজ পোওয়ো  োয় নো। যশষকোযে যিখো যগে, 

 ো াঁড়োর যরর পোযশ একেো যেোযেো যকোযির  যর য খোযন প্রিীপ বপেসুজ যতযের েযোম্প 

প্র ৃবত জমো করো হয় যসইখোযন যমযজর উপর মোিুর বববেযয় বযস আযে। 

যমোবতর মো এযস ত্রজজ্ঞোসো করযে, “এ কী কোণ্ড বিবি?” 

কুমু বেযে, “এ বোবড়যত আবম যসজবোবত সোফ করব, আর এইখোযন আমোর স্থোন।” 

যমোবতর মো বেযে, “ োযেো কোজ বনযয়ে  োই, এ বোবড় তুবম আযেো করযতই যতো এযসে, বকন্তু 

যসজযনয যতোমোযক যসজবোবতর তিোরক করযত হযব নো। এখন চযেো।” 

কুমু বকেুযত নড়ে নো। 

যমোবতর মো বেযে, “তযব আবম যতোমোর কোযে শুই।” 

কুমু িৃঢ়স্বযর বেযে, “নো।” যমোবতর মো যিখযে এই  োযেোমোনুষ-যমযয়র মযধয হুকুম করবোর 

যজোর আযে। তোযক চযে য যত হে। 

মধুসূিন রোযি শুযত এযস কুমুর খবর বনযে।  খন খবর শুনযে, প্রথমেো  োবযে, “যবশ যতো 

ঐ  যরই থোক্-নো, যিবখ কতবিন থোকযত পোযর। সোধযসোধনো করযত যগযেই যজি যবযড় 

 োযব।” 

এই বযে আযেো বনববযয় বিযয় শুযত যগে। বকন্তু বকেুযতই  ুম আযস নো। প্রযতযক শযব্দই 

মযন হযে ঐ বুত্রে আসযে। একবোর মযন হে, য ন িরজোর বোইযর িো াঁবড়যয় আযে। ববেোনো 

যেযড় যববরযয় এযস যিযখ যকউ যকোথোও যনই।  তই রোত হয় মযনর মযধয েে্ফে্ করযত 

থোযক। কুমুযক য  অবজ্ঞো করযব বকেুযতই যস শত্রি পোযে নো। অথচ বনযজ এবগযয় বগযয় 

তোর কোযে হোর মোনযব এেো ওর পবেবস-ববরুি্ধ। ঠোণ্ডো জে বিযয় মুখ ধুযয় এযস শুে, বকন্তু 

 ুম আযস নো। েে্ফে্ করযত করযত উযঠ পড়ে, যকোযনোমযতই যকৌতূহে সোমেোযত পোরযে 

নো। একেো েণ্ঠন হোযত কযর বনবদ্রত কক্ষ্যেিী বনুঃশব্দপযি পোর হযয় অন্তুঃপুযরর যসই 

ফরোশখোনোর সোমযন এযস একেুক্ষ্ি কোন যপযত রইে, ব তযর যকোযনো সোড়োশব্দ যনই। 

সোবধোযন িরজো খুযে যিযখ, কুমু যমযজর উপর একেো মোিুর যপযত শুযয়, যসই মোিুযরর 

এক প্রোন্ত গুঠেযয় যসইযেযক বোবেশ কযরযে। মধুসূিযনর য মন  ুম যনই, কুমুরও যতমবন 

 ুম নো থোকোই উবচত বেে, বকন্তু যিখযে যস অকোতযর  ুযমোযে; এমন-বক, তোর মুযখর উপর 

 খন েণ্ঠযনর আযেো যফেযে তোযতও  ুম  োঙে নো। এমন সময় কুমু একেুখোবন উস্খুস্ 

কযর পোশ বফরযে। গৃহযস্থর জোগোর েক্ষ্ি যিযখ যচোর য মন কযর পোেোয় মধুসূিন যতমবন 

তোড়োতোবড় পোেোে।  য় হে পোযে কুমু ওর পরো ব যিখযত পোয়, পোযে মযন মযন হোযস। 

বোবতর  র যথযক মধুসূিন যববরযয় এযস বোরোন্দো যবযয় খোবনকেো য যতই সোমযন যিযখ শযোমো। 

তোর হোযত একঠে প্রিীপ। 

“এবক ঠোকুরযপো, এখোযন যকোথো যথযক এযে?” 

মধুসূিন তোর যকোযনো উির নো কযর বেযে, “তুবম যকোথোয়  োে বউ?” 

“কোে য  আমোর ব্রত, ব্রোহ্মিয োজন করোযত হযব তোরই যজোগোযড় চযেবে– যতোমোরও 

যনমন্তন্ন রইে। বকন্তু যতোমোযক িবক্ষ্যি যিবোর মযতো শত্রি যনই  োই।” 

মধুসূিযনর মুযখ একেো জবোব আসবেে, যসেো যচযপ যগে। 
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যসই যশষরোযির অন্ধ্কোযর প্রিীযপর আযেোয় শযোমোযক সুন্দর যিখোত্রেে। শযোমো একেু 

যহযস বেযে, “আজ  ুম যথযক উযঠই যতোমোর মযতো  োগযবোন পুরুযষর মুখ যিখেুম, আমোর 

বিন  োযেোই  োযব। ব্রত সফে হযব।” 

 োগযবোন শব্দেোর উপর একেু যজোর বিযে– মধুসূিযনর কোযন কথোেো ববড়ম্বনোর মযতো 

যশোনোে। কুমুর সম্বযন্ধ্ যকোযনো কথো স্পে কযর ত্রজজ্ঞোসো করযত শযোমোর সোহস হে নো। “কোে 

বকন্তু আমোর  যর যখযত এযসো, মোথো খোও,” বযে যস চযে যগে। 

 যর এযস মধুসূিন ববেোনোয় শুযয় পড়ে। বোইযর েণ্ঠনেো রোখযে,  বি কুমু আযস। কুমুবিনীর 

যসই সুপ্ত মুখ বকেুযত মন যথযক নড়যত চোয় নো; আর যকবেই মযন পযড় কুমুর অতুেনীয় 

যসই হোতখোবন শোযের বোইযর এবেযয়। বববোহকোযে এই হোত  খন বনযজর হোযত বনযয়বেে 

তখন এযক সমূ্পি ে যিখযত পোয় বন– আজ যিযখ যিযখ যচোযখর আর আশ বমেযত চোয় নো। 

এই হোযতর অবধকোরঠে যস কযব পোযব? ববেোনোয় আর ঠোঁকযত পোযর নো; উযঠ পড়ে। আযেো 

জ্বোবেযয় কুমুর যিযস্কর যিরোজ খুেযে। যিখযে যসই পুাঁবত-গো াঁথো থবেঠে। প্রথযমই যবযরোে 

ববপ্রিোযসর যেবেগ্রোমখোবন– “ঈশ্বর যতোমোযক আশীব েোি করুন”– তোর পযর একখোবন 

যফোযেোগ্রোফ, ওর িুই িোিোর েবব– আর একখোবন কোগযজর েুকযরো, ববপ্রিোযসর হোযত-যেখো 

গীতোর এই যলোক– 

 ৎ কযরোবষ  িশ্নোবস  িুযহোবষ িিোবস  ৎ, 

 ৎ তপসযবস, যকৌযন্তয়, তৎ কুরুষ মিপ েিম্। 

ঈষ েোয় মধুসূিযনর মন ক্ষ্তববক্ষ্ত হযত েোগে। িো াঁযত িো াঁযত েোবগযয় ববপ্রিোসযক মযন মযন 

যেোপ কযর বিযে। যসই েুবপ্তর বিন একিো আসযব ও বনশ্চয় জোযন– অল্প অল্প কযর স্িু 

আাঁেযত হযব; বকন্তু কুমুবিনীর য -উবনশেো বের মধুসূিযনর আয়যির বোইযর, যসইযে 

ববপ্রিোযসর হোত যথযক এই মুহযূত েই বেবনযয় বনযত পোরযে তযবই ও মযন শোবন্ত পোয়। আর 

যকোযনো রোস্তো জোযন নো জবরিত্রস্ত েোড়ো। পুাঁবতর থবেঠে আজ সোহস কযর যফযে বিযত পোরযে 

নো– য বিন আংঠে হরি কযর বনযয়বেে যসবিন ওর সোহস আযরো যববশ বেে; তখযনো জোনত 

কুমুবিনী সোধোরি যমযয়রই মযতো সহযজই শোসযনর অধীন, এমন-বক, শোসনই পেন্দ কযর। 

আজ বুযেযে কুমুবিনী য  কী করযত পোযর এবং পোযর নো বকেু বেবোর যজো যনই। 

কুমুবিনীযক বনযজর জীবযনর সযে শি বো াঁধযন জড়োবোর একঠে মোি রোস্তো আযে, যস 

যকবে সন্তোযনর মোযয়র রোস্তো। যসই কল্পনোযতই ওর সোন্ত্বনো। 

এমবন কযর  বড়যত পো াঁচেো বোজে। বকন্তু শীতরোত্রির অন্ধ্কোর তখযনো  োয় বন। আর বকেুক্ষ্ি 

পযরই আযেো উঠযব, আজযকর রোত হযব বযথ ে। মধুসূিন তোড়োতোবড়  র যেযড় চেে– 

ফরোশখোনোর সোমযন পোযয়র শব্দেো যবশ একেু স্পেই ধ্ববনত করযে– িরজোেো শব্দ কযরই 

খুেযে– যিখযে ব তযর কুমু যনই। যকোথোয় যস? 

উযঠোযনর কযে জে-পড়োর শব্দ কোযন এে। বোরোন্দোয় িো াঁবড়যয় যিখযে,  ত রোযজযর পুরোযনো 

অবযবহো ে মরযচ-পড়ো বপেসুজগুযেো বনযয় কুমু যতাঁ তুে বিযয় মোজযে। এ যকবে ইেো কযর 

কোযজর  োর বোড়োবোর যচেো, শীযতর য োরযবেোর বনদ্রোহীন িুুঃখযক ববস্তোবরত কযর যতোেো। 

মধুসূিন উপযরর বোরোন্দো যথযক অবোক হযয় িো াঁবড়যয় যিখযত েোগে। অবেোর বেযক কী 

কযর পরোস্ত করযত হয় এই তোর  োবনো। সকোযে উযঠ বোবড়র যেোযক  খন যিখযব কুমু 
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বপেসুজ মোজযে কী  োবযব! য  চোকযরর উপযর মোজো ষোর  োর, যসই বো কী মযন করযব? 

ববশ্বসুদ্ধ যেোযকর কোযে তোযক হোসযোস্পি করবোর এমন যতো উপোয় আর যনই। 

একবোর মধুসূিযনর মযন হে কেতেোয় বগযয় কুমুর সযে যবোেোপড়ো কযর যনয়। বকন্তু 

সকোেযবেোয় যসই উঠোযনর মোেখোযন িুজযন বচসো করযব আর বোবড়সুদ্ধ যেোযক তোমোশো 

যিখযত ববেোনো যেযড় যববরযয় আসযব এই প্রহসনেো কল্পনো কযর বপবেযয় যগে। যমযজো  োই 

নবীনযক িোবকযয় বেযে, “বোবড়যত কী-সব বযোপোর হযে যচোখ রোখ বক?” 

নবীন বেে বোবড়র মযোযনজোর। যস  য় যপযয় বেযে, “যকন িোিো, কী হযয়যে?” 

নবীন জোযন, িোিোর  খন রোগ করবোর একেো কোরি  যে তখন শোসন করবোর একেো মোনুষ 

চোই। যিোষী  বি ফসযক  োয় যতো বনযিেোষী হযেও চযে– নইযে বিবসবপ্ল্ন থোযক নো, নইযে 

সংসোযর ওর রোষ্ট্রতযের যপ্রস্ঠেজ চযে  োয়। 

মধুসূিন বেযে, “বযড়োবউ য  পোগযের মযতো কোণ্ডেো করযত বযসযে, তোর কোরিেো কী যস 

বক আবম জোবন যন মযন কর?” 

বযড়োবউ কী পোগেোবম করযে যস প্রশ্ন করযত নবীন সোহস করযে নো পোযে খবর নো-

জোনোেোই একেো অপরোধ বযে গিয হয়। 

মধুসূিন বেযে, “যমযজোবউ ওর মোথো ববগযড়োযত বযসযেন সযন্দহ যনই।” 

বহু সংযকোযচ নবীন বেযত যচেো করযে, “নো, যমযজোবউ যতো–” 

মধুসূিন বেযে, “আবম স্বচযক্ষ্ যিযখবে।” 

এর উপযর আর কথো খোযে নো। স্বচযক্ষ্ যিখোর মযধয যসই কোগজচোপোর ইবতহোসেো বনবহত 

বেে। 
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২৮ 
যমোবতর মো  খনই কুমুযক অকৃত্রিম  োযেোবোসোর সযে আির ত্ন করযত প্রবৃি হযয়বেে 

তখনই নবীন বুযেবেে এেো সইযব নো; বোবড়র যমযয়রো এই বনযয় েোগোেোবগ করযব। নবীন 

 োবযে যসই রকযমর একেো বকেু  যেযে। বকন্তু মধুসূিযনর আন্দোত্রজ অব য োগ সম্বযন্ধ্ 

প্রবতবোি কযর যকোযনো েো  যনই; তোযত যজি বোবড়যয় যিওয়ো হয়। 

বযোপোরেো কী হযয়যে মধুসূিন তো স্পে কযর বেযে নো– যবোধ কবর বেযত েিো করবেে; 

কী করযত হযব তোও রইে অস্পে, যকবে ওর মযধয য েুকু স্পে যস হযে এই য , সমস্ত 

িোবয়ত্বেো যমযজোবউযয়রই, সুতরোং িোম্পযতযর আযপবক্ষ্ক ম েোিো অনুসোযর জবোববিবহর 

েযোজোমুযড়োর মযধয মুযড়োর বিকেোই নবীযনর  োযগয। 

নবীন বগযয় যমোবতর মোযক বেযে, “একেো ফযোসোি যবযধযে।” 

“যকন, কী হযয়যে?” 

“যস জোযনন অন্ত েোমী, আর িোিো, আর সম্ভবত তুবম; বকন্তু তোড়ো আরম্ভ হযয়যে আমোর 

উপযরই।” 

“যকন বযেো যিবখ?” 

“ োযত আমোর িোরো যতোমোর সংযশোধন হয়, আর যতোমোর িোরো সংযশোধন হয় ওাঁর নতুন 

বযবসোযয়র নতুন আমিোবনর।” 

“তো আমোর উপযর যতোমোর সংযশোধযনর কোজেো শুরু কযরো– যিবখ িোিোর যচযয় যতোমোর 

হোত শ আযে বক নো।” 

নবীন কোতর হযয় বেযে, “িোিোর উযড় চোকরেো ওাঁর িোবম বিনোর-যসযের একেো বপবরচ 

য যঙবেে, তোর জবরমোনোর প্রধোন অংশ আমোযকই বিযত হযয়যে, জোন যতো– যকননো 

ত্রজবনসগুযেো আমোরই ত্রজযম্ম। বকন্তু এবোযর য -ত্রজবনসেো  যর এে যসও বক আমোরই 

ত্রজযম্ম? তবু জবরমোনোেো যতোমোযত-আমোযতই বো াঁযেোয়োরো কযর বিযত হযব। অতএব  ো করযত 

হয় কযরো, আমোযক আর িুুঃখ বিযয়ো নো যমযজোবউ।” 

“জবরমোনো বেযত কী যবোেোয় শুবন।” 

“রজবপুযর চোেোন কযর যিযবন। মোযে মোযে যতো যসইরকম  য় যিখোন।” 

“ য় পোও বযেই  য় যিখোন। একবোর যতো পোঠঠযয়বেযেন, আবোর যরে োড়ো বিযয় বফবরযয় 

আনযত হয় বন? যতোমোর িোিো যরযগও বহযসযব  ুে কযরন নো। জোযনন আমোযক  রকন্নো 

যথযক বরখোস্ত করযে যসেো একেুও সস্তো হযব নো। আর  বি যকোথোও এক পয়সোও যেোকসোন 

হয় যস-ঠকো ওাঁর সইযব নো।” 

“বুেেুম, এখন কী করযত হযব বযেো-নো।” 

“যতোমোর িোিোযক যবোযেো,  তবযড়ো রোজোই যহোন-নো, মোইযন কযর যেোক যরযখ রোনীর মোন 

 োঙোযত পোরযবন নো– মোযনর যবোেো বনযজযকই মোথোয় কযর নোমোযত হযব। বোসর যরর 

বযোপোযর মুযে িোকযত বোরি যকোযরো।” 

“যমযজোবউ, উপযিশ তো াঁযক যিবোর জযনয আমোর িরকোর হযব নো, িুবিন বোযি বনযজরই হুাঁশ 

হযব। ইবতমযধয িূতীবগবরর কোজেো কযরো, ফে যহোক বো নো যহোক। যিখোযত পোরব বনমক 

যখযয় যসেো চুপচোপ হজম করবে যন।” 
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যমোবতর মো কুমুযক যগে খুাঁজযত। জোনত সকোেযবেো তোযক পোওয়ো  োযব েোযির উপযর। উাঁচু 

প্রোচীর-যিওয়ো েোি, তোর মোযে মোযে  ুে ুবে। এযেোযমযেো যগোেোকতক েব, তোযত গোে 

যনই। এক যকোযি যেোহোর জোে-যিওয়ো একেো বযড়ো  োঙো যচৌযকো খো াঁচো; তোর কোযঠর তেোেো 

প্রোয় সবেো জীি ে। যকোযনো-এক সময় খরযগোশ বকম্বো পোয়রো এযত রোখো হত, এখন আচোর-

আমসত্ত্ব প্র ৃবতযক কোযকর যচৌ েবৃবি যথযক বো াঁবচযয় যরোি্িুযর যিবোর কোযজ েোযগ। এই েোি 

যথযক মোথোর উপরকোর আকোশ যিখযত পোওয়ো  োয়, বিগন্ত যিখো  োয় নো। পত্রশ্চম-আকোযশ 

একেো যেোহোর কোরখোনোর বচমবন। য  িুবিন কুমু এই েোযি বযসযে ঐ বচমবন যথযক 

উৎসোবরত ধূমকুণ্ডেেোই তোর একমোি যিখবোর ত্রজবনস বেে– সমস্ত আকোযশর মযধয ঐ 

যকবে একঠে য ন সজীব পিোথ ে, যকোন্ একেো আযবযগ ফুযে ফুযে পোক বিযয় বিযয় উঠযে। 

বপেসুজ প্র ৃবত মোজো যসযর অন্ধ্কোর থোকযতই েোন কযর পুববিযক মুখ কযর কুমু েোযি 

এযস বযসযে। ব যজ চুে বপযঠর উপর এবেযয় যিওয়ো– সোজসিোর যকোযনো আ োসমোি 

যনই। একখোবন যমোেো সুযতোর সোিো শোবড়, সরু কোযেো পোড়, আর শীতবনবোরযির জনয একেো 

যমোেো এত্রণ্ড-যরশযমর ওড়নো। 

বকেুবিন যথযক প্রতযোবশত বপ্রয়তযমর কোল্পবনক আিশ েযক অন্তযরর মোেখোযন যরযখ এই 

 ুবতী আপন হৃিযয়র কু্ষ্ধো যমেোযত বযসবেে। তোর  ত পূজো,  ত ব্রত,  ত পুরোিকোবহনী, 

সমস্তই এই কল্পমূবত েযক সজীব কযর যরযখবেে। যস বেে অব সোবরিী তোর মোনস-বৃন্দোবযন– 

য োযর উযঠ যস গোন যগযয়যে রোমযকেী রোবগিীযত– 

হমোযর তুমোযর সম্প্রীবত েগী পহ 

গুন মনযমোহন পযোযর– 

য  অনোগত মোনুষঠের উযদ্দযশ উঠযে তোর আত্মবনযবিযনর অ েয, সমুযখ এযস যপৌৌঁেবোর 

আযগই যস য ন ওর কোযে প্রবতবিন তোর যপয়োেো পোঠঠযয় বিযয়যে। বষ েোর রোযি বখড়বকর 

বোগোযনর গোেগুবে অববেোম ধোরোপতযনর আ োযত আপন পল্লবগুবেযক  খন উতযরোে 

কযরযে তখন কোনোড়োর সুযর মযন পযড়যে তোর ঐ গোন– 

বোযজ েননন  যমযর পোযয়বরয়ো 

পকস কযরো  োউাঁ  যরোয়োযর। 

আপন উিোস মনেোর পোযয় পোযয় নূপুর বোজযে েননন– উযদ্দশহোরো পযথ যববরযয় পযড়যে, 

যকোযনোকোযে বফরযব যকমন কযর  যর!  োযক রূযপ যিখযব এমবন কযর কতবিন যথযক 

তোযক সুযর যিখযত পোত্রেে। বনগূঢ় আনন্দ-যবিনোর পবরপূি েতোর বিযন  বি মযনর মযতো 

কোউযক পিবোৎ যস কোযে যপত তো হযে অন্তযরর সমস্ত গুঞ্জবরত গোনগুবে তখনই প্রোি যপত 

রূযপ। যকোযনো পবথক ওর িোযর এযস িো াঁড়োে নো। কল্পনোর বন ৃত বনকুঞ্জগৃযহ ও এযকবোযরই 

বেে একেো। এমন-বক, ওর সমবয়সী সবেনীও ববযশষ যকউ বেে নো। তোই এতবিন 

শযোমসুন্দযরর পোযয়র কোযে ওর বনরুদ্ধ  োযেোবোসো পূজোর ফুে-আকোযর আপন বনরুত্রদ্দে 

িবয়যতর উযদ্দশ খুাঁযজযে। যসইজযনযই  েক  খন বববোযহর প্রস্তোব বনযয় এে কুমু তখন 

তোর ঠোকুযররই হুকুম চোইযে– ত্রজজ্ঞোসো করযে, “এইবোর যতোমোযকই যতো পোব?” 

অপরোত্রজতোর ফুে বেযে, “এই যতো যপযয়ইে।” 

অন্তযরর এতবিযনর এত আযয়োজন বযথ ে হে– এযকবোযর ঠন্ কযর উঠে পোথরেো,  রোিুবব 

হে এক মুহযূত েই। বযবথত য ৌবন আজ আবোর খুাঁজযত যববরযয়যে, যকোথোয় যিযব তোর ফুে! 



য োগোয োগ 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
9

 

থোবেযত  ো বেে তোর অ েয, যস য  আজ ববষম যবোেো হযয় উঠে! তোই আজ এমন কযর 

প্রোিপযি গোইযে, “যমযর বগবরধর যগোপোে, ঔর নোবহ যকোবহ।” 

বকন্তু আজ এ গোন শূযনয যবড়োযে, যপৌৌঁযেোে নো যকোথোও। এই শূনযতোয় কুমুর মন  যয়  যর 

উঠে। আজ যথযক জীবযনর যশষ বিন প েন্ত মযনর গ ীর আকোঙক্ষ্ো বক ঐ যধো াঁয়োর 

কুণ্ডেীর মযতোই যকবে সেীহীন বনুঃশ্ববসত হযয় উঠযব? 

যমোবতর মো িূযর বপেযন বযস রইে। সকোযের বনম েে আযেোয় বনজেন েোযি এই অসম্পিতো 

সুন্দরীর মবহমো ওযক ববত্রস্মত কযর বিযয়যে।  োবযে, এ বোবড়যত ওযক যকমন কযর মোনোযব? 

এখোযন য -সব যমযয় আযে এর তুেনোয় তোরো যকোন্ জোযতর? তোরো আপবন ওর যথযক পৃথক 

হযয় পযড়যে, ওর উপযর রোগ করযে বকন্তু ওর সযে  োব করযত সোহস করযে নো। 

বযস থোকযত থোকযত যমোবতর মো হঠোৎ যিখযে কুমু িুই হোযত তোর ওড়নোর আাঁচে মুযখ যচযপ 

ধযর যকাঁ যি উযঠযে। ও আর থোকযত পোরযে নো, কোযে এযস গেো জবড়যয় ধযর বযে উঠে, 

“বিবি আমোর, েক্ষ্মী আমোর, কী হযয়যে বযেো আমোযক।” 

কুমু অযনকক্ষ্ি কথো কইযত পোরযে নো, একেু সোমযে বনযয় বেযে, “আজও িোিোর বচঠঠ 

যপেুম নো, কী হযয়যে তো াঁর বুেযত পোরবে যন।” 

“বচঠঠ পোবোর বক সময় হযয়যে  োই?” 

“বনশ্চয় হযয়যে। আবম তো াঁর অসুখ যিযখ এযসবে। বতবন জোযনন, খবর পোবোর জযনয আমোর 

মনেো কী রকম করযে।” 

যমোবতর মো বেযে, “তুবম য যবো নো, খবর যনবোর আবম একেো-বকেু উপোয় করব।” 

কুমু যেবেগ্রোফ করবোর কথো অযনকবোর য যবযে, বকন্তু কোযক বিযয় করোযব। য বিন 

মধুসূিন বনযজযক ওর িোিোর মহোজন বযে বড়োই কযরবেে যসইবিন যথযক মধুসূিযনর 

কোযে ওর িোিোর উযল্লখমোি করযত ওর মুযখ যবযধ  োয়। আজ যমোবতর মোযক বেযে, “তুবম 

 বি িোিোযক আমোর নোযম যেবেগ্রোফ করযত পোর যতো আবম বো াঁবচ।” 

যমোবতর মো বেযে, “তোই করব,  য় কী?” 

কুমু বেযে, “তুবম জোন, আমোর কোযে একঠেও েোকো যনই।” 

“কী বে বিবি, তোর ঠঠক যনই। সংসোরখরযচর য -েোকো আমোর কোযে থোযক, যস যতো যতোমোরই 

েোকো। আজ যথযক আবম য  যতোমোরই বনমক খোত্রে।” 

কুমু যজোর কযর বযে উঠে, “নো নো নো, এ বোবড়র বকেুই আমোর নয়, বসবক পয়সোও নো।” 

“আেো  োই, যতোমোর জযনয নো-হয় আমোর বনযজর েোকো যথযক বকেু খরচ করব। চুপ কযর 

রইযে যকন? তোযত যিোষ কী? েোকোেো আবম  বি অহংকোর কযর বিতুম, তুবম অহংকোর 

কযর নো বনযত পোরযত।  োযেোযবযস  বি বিই, তো হযে  োযেোযবযসই যনযব নো যকন?” 

কুমু বেযে, “যনব।” 

যমোবতর মো ত্রজজ্ঞোসো করযে, “বিবি, যতোমোর যশোবোর  র বক আজও শূনয থোকযব?” 

কুমু বেযে, “ওখোযন আমোর জোয়গো যনই।” 

যমোবতর মো পীড়োপীবড় করযে নো। তোর মযনর  োবখোনো এই য , পীড়োপীবড় করবোর  োর 

আমোর নয়;  োর কোজ যস করুক। যকবে আযস্ত আযস্ত যস বেযে, “একেু িুধ এযন যিব 

যতোমোর জযনয?” 
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কুমু বেযে, “এখন নো, আর একেু পযর।” তোর ঠোকুযরর সযে যবোেোপড়ো করযত এখযনো 

বোবক আযে। এখযনো মযনর মযধয যকোযনো জবোব পোযে নো। 

যমোবতর মো আপন  যর বগযয় নবীনযক যিযক বেযে, “যশোযনো একঠে কথো। বযড়োঠোকুযরর 

বোইযরর  যর তো াঁর যিযস্কর উপর যখো াঁজ কযর এযসো যগ, বিবির যকোযনো বচঠঠ এযসযে বকনো– 

যিরোজ খুযেও যিযখো।” 

নবীন বেযে, “সব েনোশ!” 

“তুবম  বি নো  োও যতো আবম  োব।” 

“এ য  যেোযপর ব তর যথযক  োেুযকর েোনো ধরযত পোঠোযনো”! 

“কতেো যগযেন আবপযস, তো াঁর কোজ যসযর আসযত যবেো একেো হযব– এর মযধয–” 

“যিযখো যমযজোবউ, বিযনর যবেোয় এ কোজ বকেুযতই আমোর িোরো হযব নো, এখন চোবর বিযক 

যেোকজন। আজ রোযি যতোমোযক খবর বিযত পোরব।” 

যমোবতর মো বেযে, “আেো, তোই সই। বকন্তু নুরনগযর এখনই তোর কযর জোনযত হযব 

ববপ্রিোসবোবু যকমন আযেন।” 

“যবশ কথো, তো িোিোযক জোবনযয় করযত হযব যতো?” 

“নো।” 

“যমযজোবউ, তুবম য  যিবখ মবরয়ো হযয় উযঠে! এ বোবড়যত ঠেকঠেবক মোবে ধরযত পোযর নো 

কতেোর হুকুম েোড়ো, আর আবম–” 

“বিবির নোযম তোর  োযব যতোমোর তোযত কী?” 

“আমোর হোত বিযয় যতো  োযব।” 

“বযড়োঠোকুযরর আবপযস যঢর তোর যতো যরোজ িযরোয়োনযক বিযয় পোঠোযনো হয়, তোর সযে এেো 

চোেোন বিযয়ো। এই নোও েোকো, বিবি বিযয়যেন।” 

কুমুর সম্বযন্ধ্ নবীযনর মনও  বি করুিোয় বযবথত নো থোকত তো হযে এতবযড়ো িুুঃসোহবসক 

কোযজর  োর যস বকেুযতই বনযত পোরত নো। 
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২৯ 
 থোবনয়যম মধুসূিন যবেো একেোর পযর অন্তুঃপুযর যখযত এে।  থোবনয়যম আত্মীয়-

স্ত্রীযেোযকরো তোযক ব যর বযস যকউ-বো পোখো বিযয় মোবে তোড়োযে, যকউ-বো পবরযবশন 

করযে। পূযব েই বযেবে, মধুসূিযনর অন্তুঃপুযরর বযবস্থোয় ঐশ্বয ের আড়ম্বর বেে নো। তোর 

আহোযরর আযয়োজন পুরোযনো অ যোসমতই। যমোেো চোযের  োত নো হযে নো মুযখ যরোযচ, নো 

যপে  যর। বকন্তু পোিগুবে িোবম। রুযপোর থোেো, রুযপোর বোঠে, রুযপোর গ্লোস। সোধোরিত 

কেোইযয়র িোে, মোযের যেোে, যতাঁ তুযের অম্বে, কো াঁেোচচ্চবড় হযে খোিযসোমগ্রী, তোর পযর 

সব-যশযষ বযড়ো একবোঠে িুধ বচবন বিযয় যশষ ববন্দু প েন্ত সমোধো কযর পোযনর যবো াঁেোয় যমোেো 

এক যফো াঁেো চুন সহয োযগ একেো পোন মুযখ ও িুযেো পোন বিযবয়  যর পযনযরো বমবনে কোে 

তোমোক েোনযত েোনযত ববেোম কযর তৎক্ষ্িোৎ আবপযস প্রস্থোন। অযপক্ষ্োকৃত পিনযিশো 

যথযক আজ প েন্ত সুিী েকোে এর আর বযবতিম হয় বন। আহোযর মধুসূিযনর কু্ষ্ধো আযে, 

যেো  যনই। 

শযোমোসুন্দরী িুযধর বোঠেযত বচবন য াঁযে বিত্রেে। অনুজ্জ্বে শযোমবি ে, যমোেো বেযে  ো যবোেোয় 

তো নয়, বকন্তু পবরপুে শরীর বনযজযক যবশ একেু য ন য োষিো করযে। একখোবন সোিো শোবড়র 

যববশ গোযয় কোপড় যনই, বকন্তু যিযখ মযন হয়, সব েিোই পবরেন্ন। বয়স য ৌবযনর প্রোয় প্রোযন্ত 

এযসযে, বকন্তু য ন পজযযির অপরোযহ্নর মযতো, যবেো  োয়- োয় তবু যগোধূবের েোয়ো পযড় বন। 

 ন  ুরুর নীযচ তীক্ষ্ণ কোযেো যচোখ কোউযক য ন সোমযন যথযক যিযখ নো, অল্প একেু যিযখ 

সমস্তেো যিযখ যনয়। তোর েস্েযস যঠো াঁেিুঠের মযধয একেো  োব আযে য ন অযনক কথোই 

যস যচযপ যরযখযে। সংসোর তোযক যববশ বকেু রস যিয় বন, তবু যস  রো। যস বনযজযক িোবম 

বযেই জোযন, যস কৃপিও নয়, বকন্তু তোর মহো েযতো বযবহোযর েোগে নো বযে বনযজর 

আশপোযশর উপর তোর একেো অহংকৃত অেদ্ধো। মধুসূিযনর ঐশ্বয ের যজোয়োযরর মুযখই 

শযোমো এ সংসোযর প্রযবশ কযরযে। য ৌবযনর জোিুমযে এই সংসোযরর চূড়োয় যস স্থোন কযর 

যনযব এমনও সংকল্প বেে। মধুসূিযনর মন য  যকোযনোবিন েযে বন তোও বেো  োয় নো। বকন্তু 

মধুসূিন বকেুযতই হোর মোনে নো; তোর কোরি, মধুসূিযনর ববষয়বুত্রদ্ধ যকবেমোি য  বুত্রদ্ধ তো 

নয়, যস হযে প্রবত ো। এই প্রবত োর যজোযর সম্পি যস সৃঠে কযরযে, আর যসই সৃঠের 

পরমোনযন্দ গ ীর কযর যস মে। এই প্রবত োর যজোযরই যস বনশ্চয় জোনত ধনসৃঠের য  

তপসযোয় যস বন ুি ইন্দ্রযিব যসেো  োঙবোর জযনয প্রবে ববঘ্ন পোঠঠযয়যেন– ক্ষ্যি ক্ষ্যি 

তযপো যের ধোক্কো যেযগযে, বোর বোরই যস সোমযে বনযয়যে। সুববধো বেে এই য , বযবসোযয়র 

 রো মধযোযহ্ন তোর অবকোশমোি বেে নো। এই কঠঠন পবরেযমর মোেখোযন যচোযখর যিখোয় 

কোযনর যশোনোয় শযোমোর য  সেেুকু বনুঃসে োযব যপত তোযত য ন মধুসূিযনর ক্লোবন্ত িূর 

করত। ত্রিয়োকযম ের পোব েিী উপেযক্ষ্ শযোমোসুন্দরীর বিযক তোর পক্ষ্পোযতর  োরেো একেু 

য ন যববশ কযর েুাঁ কত বযে যবোেো  োয়। বকন্তু যকোযনোবিন শযোমোযক যস এতেুকু প্রেয় যিয় 

বন অন্তুঃপুযর  োযত তোর স্পধ েো বোযড়। শযোমো মধুসূিযনর মযনর যেো াঁকেো ঠঠক ধযরযে, তবুও 

ওর সম্বযন্ধ্ তোর  য়  ুচে নো। 

মধুসূিযনর আহোযরর সময় শযোমোসুন্দরী যরোজই উপবস্থত থোযক; আজও বেে। সিয েোন 

কযর এযসযে– তোর অসোমোনয কোযেো  ন েম্বো চুে বপযঠর উপর যমযে-যিওয়ো তোর উপর 
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বিযয় অমেশুভ্র শোবড়ঠে মোথোর উপর যেযন যিওয়ো– ব যজ চুে যথযক মোথো ষো মসেোর মৃিু 

গন্ধ্ আসযে। 

িুযধর বোঠে যথযক মুখ নো তুযে এক সময় আযস্ত আযস্ত বেযে, “ঠোকুরযপো, বউযক বক যিযক 

যিব?” 

মধুসূিন যকোযনো কথো নো বযে তোর  োযজর মুযখর বিযক গম্ভীর োযব চোইযে। তোর  োজ 

শযোমোসুন্দরী  যয় থযতোমযতো যখযয় প্রশ্নেোযক বযোখযো কযর বেযে, “যতোমোর খোবোর সময় 

কোযে বসযে হয়  োযেো, যতোমোযক একেু যসবো করযত–” 

মধুসূিযনর মুযখর  োযবর যকোযনো অথ ে বুেযত নো যপযর শযোমোসুন্দরী বোকয যশষ নো কযরই 

চুপ কযর যগে। মধুসূিন আবোর মোথো যহাঁে কযর আহোযর েোগে। 

বকেুক্ষ্ি পযর থোেো যথযক মুখ নো তুযেই ত্রজজ্ঞোসো করযে, “বযড়োবউ এখন যকোথোয়?” 

শযোমোসুন্দরী বযস্ত হযয় বযে উঠে, “আবম যিযখ আসবে।” 

মধুসূিন ভূ্রকুত্রিত কযর আঙুে যনযড় বনযষধ করযে। প্রযশ্নর য  উির পোবোর আশো আযে 

যসেো এর মুযখ শুনযে সহয হযব নো– অথচ মযনর মযধয  যথে যকৌতূহে। আহোর-যশযষ 

যততেোয়  খন তোর যশোবোর  যর যগে, মযনর যকোযি একেো ক্ষ্ীি প্রতযোশো বেে। একবোর 

েোি এে  ুযর। পোযশর নোবোর  যর ঢুযক ক্ষ্িকোযের জযনয স্তব্ধ হযয় িো াঁবড়যয় রইে। তোর 

পযর ববেোনোয় শুযয় গুড়গুবড়যত েোন বিযত েোগে। বনবিেে পযনযরো বমবনে  োয়– ববশ বমবনে 

পোর হযয়  খন আধ ণ্টো পুযরো হযত চেে তখন বুযকর পযকে যথযক  বড় যবর কযর একবোর 

সময়েো যিখযে। বৎসযরর পর বৎসর যগযে, আবপযস  োবোর পূযব ে কখযনো পো াঁচ বমবনে যিবর 

হয় বন। আবপযস একেো যরত্রজেোবর বই আযে, যক ঠঠক যকোন্ সমযয় এে এবং যগে যসই 

বইযয় তোর বহসোব থোযক– যসই বহসোযবর সযে সযে যবতযনর মোিোযরখো ওঠোনোমো কযর। 

আবপযসর সকে কম েচোরীযির মযধয মধুসূিযনর জবরমোনোর অঙ্ক সব যচযয় সংখযোয় কম। 

অথচ এ সম্বযন্ধ্ বনযজর প্রবত তোর পক্ষ্পোত যনই। বস্তুত বনযজর কোে যথযক কম েচোরীযির 

যচযয় িবে হোযর জবরমোনো আিোয় কযর। মযন মযন আজ যস পি কযরযে য , অপরোযহ্ন 

আবপযসর সময় উিীি ে হযে অবতবরি সময় কোজ কযর ক্ষ্বতপূরি কযর যনযব। যবেো  তই 

পযড় আসযে, কোযজ মন বিযত আর পোযর নো। এমন-বক, আজ আধ ণ্টো সময় থোকযতই 

কোজ যফযে বোবড় বফযর এে। যকবেই ইযে করবেে অসমযয় একবোর যশোবোর  যর এযস 

ঢুকযত। হয়যতো কোউযক যিখযত যপযতও পোযর। বিন থোকযত যস কখযনোই যশোবোর  যর 

আযস নো। আজ আবপযসর সোজসুদ্ধ অন্তুঃপুযর প্রযবশ করযে। 

ঠঠক এই সমযয় যমোবতর মো েোযির যরোি্িুযর-যমেো আমবসগুযেো েুবড়যত তুেবেে। 

মধুসূিনযক অযবেোয় যশোবোর  যর ঢুকযত যিযখ একহোত য োমেো যেযন তোর আড়োযে 

অযনকখোবন হোসযে। যমযজোবউযয়র কোযে তোর এই অবনয়ম ধরো পড়োযত মধুসূিন েম্পিত 

ও ববরি হে। মযন প্ল্যোন বেে অতযন্ত বনুঃশব্দপযি  যর ঢুকযব– পোযে  ীরু হবরিী চবকত 

হযয় পোেোয়। যস আর হে নো। যকৌতুকিৃঠের আ োত এড়োবোর জযনয যস বনযজই দ্রুত  যরর 

মযধয প্রযবশ করযে। যিখযে আবপস-পোেোযনো সমূ্পি ে বযথ ে হযয়যে।  যর যকউ যতো যনই-ই, 

বিযনর যবেো যকোযনো সমযয় যকউ য  ক্ষ্িকোযের জযনযও বেে তোর বচহ্নও পোওয়ো  োয় নো। 

এক মুহযূত ে তোর অবধ ে য ন অসহয হযয় উঠে।  বিও যস  োশুর, এবং যকোযনোবিন 

যমযজোবউযয়র সযে একেো কথোও কয় বন, তবু তোযক যিযক কুমু সম্বযন্ধ্  ো-হয় বকেু একেো 
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বেবোর জযনয মনেো েেফে করযত েোগে। একবোর যবর হযয়ও এে বকন্তু যমোবতর মো তখন 

নীযচ চযে বগযয়যে। 

নববধূ-কতৃ েক পবরতযি যশোবোর  যর অকোরযি অসমযয় একেো  োপন করবোর অসম্মোন 

যথযক রক্ষ্ো পোবোর জযনয বোইযরর বিযক যবযগ যগে হন্ হন্ কযর। মস্ত একেো জরুবর কোজ 

করবোর  োন কযর যিযস্কর উপর েুাঁ যক পড়ে। সোমযন বেে একখোনো খোতো। সোধোরিত যসেো 

যস প্রোয় যিযখ নো, যিযখ তোর আবপযসর যহিবোবু। আজ যেোকচকু্ষ্যক প্রতোরিো করবোর 

উযদ্দযশয যসেো খুযে বসে। এই খোতোয় তোর বোবড়র সমস্ত বচঠঠ ও যেবেগ্রোম রওনো করবোর 

বিনক্ষ্ি যেোকো থোযক। খোতো খুযে প্রথযমই যিখযত যপযে আজযকর তোবরযখর যেবেগ্রোযমর 

ফিের মযধয ববপ্রিোযসর নোম ও ঠঠকোনো। যপ্ররক হযেন স্বয়ং কিীঠোকুরোনী। 

“িোযকো িোযরোয়োনযক।” 

িোযরোয়োন এে। 

“এ যেবেগ্রোম যক বিযয়বেে পোঠোযত?” 

“যমযজোবোবু।” 

“িোযকো যমযজোবোবুযক।” 

যমযজোবোবু পোংশুবি ে মুযখ এযস হোত্রজর। 

“আমোর হুকুম নো বনযয় যেবেগ্রোম পোঠোযত যক বেযে?” য  বযেবেে শোসনকতেোর সোমযন 

তোর নোম মুযখ আনো যতো সহজ বযোপোর নয়; কী বেযব বকেুই য যব নো যপযয় নবীন বযোকুে 

হযয় এই শীযতর বিযন য যম উঠে। 

নবীনযক নীরব যিযখ মধুসূিন আপবনই ত্রজজ্ঞোসো করযে, “যমযজোবউ বুত্রে?” মুখ যহাঁে কযর 

বনরুির থোকোযতই তোর উির স্পে হে। েো াঁ কযর মোথোয় রি যগে চযড়, মুখ হে েোে 

েকেযক– এত রোগ হে য , কণ্ঠ বিযয় কথো যবযরোে নো। সযবযগ হোত যনযড় নবীনযক  র 

যথযক যববরযয় য যত ইশোরো কযর  যরর এক ধোর যথযক আর-এক ধোর প েন্ত পোয়চোবর করযত 

েোগে। 
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৩০ 
নবীন  যর বগযয় মুখ শুকযনো কযর যমোবতর মোযক বেযে, “যমযজোবউ, আর যকন?” 

“হযয়যে কী?” 

“এবোর ত্রজবনসপিগুযেো বোেয় যতোযেো।” 

“যতোমোর বুত্রদ্ধযত  বি তুবে, তো হযে আবোর কোেই যবর করযত হযব। যকন? যতোমোর িোিোর 

যমজোজ  োযেো যনই বুত্রে?” 

“আবম যতো বচবন ওাঁ যক। এবোর যবোধ হযে এখোনকোর বোসোয় হোত পড়যব।” 

“তো চযেোই-নো। অত  োবে যকন? যসখোযন যতো জযে পড়যব নো?” 

“আমোযক চেযত বেে বকযসর জযনয? এবোযর হুকুম হযব যমযজোবউযক যিযশ পোঠঠযয় িোও।” 

“যস হুকুম তুবম মোনযত পোরযব নো জোবন।” 

“যকমন কযর জোনযে?” 

“আবম যকবে একোই জোবন মযন কর, তো নয়– বোবড়সুদ্ধ সবোই যতোমোযক পস্ত্রি বযে জোযন! 

পুরুষমোনুষ য  কী কযর পস্ত্রি হযত পোযর এতবিন যতোমোর িোিো যস কথো বুেযতই পোরত নো। 

এইবোর বনযজর যবোেবোর পোেো এযসযে।” 

“বে কী?” 

“আবম যতো যিখবে যতোমোযির বংযশ ও যরোগেো আযে। এতবিন বযড়ো োইযয়র ধোতেো ধরো 

পযড় বন। অযনক কোে জমো হযয় বেে বযে তোর েো াঁজেো খুব যববশ হযব, যিযখ বনযয়ো এই 

আবম বযে বিেোম। য  যজোযরর সযে জগৎ-সংসোর  ুযে েোকোর থযে আাঁকযড় বযসবেে, 

ঠঠক যসই যজোরেোই পড়যব বউযয়র উপর।” 

“তোই পড়ুক। বযড়ো পস্ত্রিঠে আসর জমোন বকন্তু যমযজো পস্ত্রিঠে বো াঁচযব কোযক বনযয়?” 

“যস  োবনোর  োর আমোর উপযর। এখন আবম যতোমোযক  ো ববে তোই কযরো। ওাঁর যিরোজ 

যতোমোযক সন্ধ্োন করযত হযব।” 

নবীন হোত যজোড় কযর বেযে, “যিোহোই যতোমোর যমযজোবউ– সোযপর গযত ে হোত বিযত  বি 

বেযত আবম বিতুম, বকন্তু যিরোযজ নো।” 

“সোযপর গযত ে  বি হোত বিযত হত তযব বনযজ বিতুম বকন্তু যিরোজেো সন্ধ্োন যতোমোযকই 

করযত হযব। তুবম যতো জোন এ বোবড়র সব বচঠঠই প্রথযম ওাঁ যক নো যিবখযয় কোউযক যিবোর 

হুকুম যনই। আমোর মন বেযে ওাঁর হোযত বচঠঠ এযসযে।” 

“আমোরও মন তোই বেযে, বকন্তু যসইসযে এও বেযে ও বচঠঠযত  বি আবম হোত যঠকোই তো 

হযে িোিো উপ ুি িণ্ড খুাঁযজই পোযব নো। যবোধ হয় সোত বের সেম ফো াঁবসর হুকুম হযব।” 

“বকেু যতোমোযক করযত হযব নো, বচঠঠযত হোত বিযয়ো নো, যকবে একবোর যিযখ এযসো বিবির 

নোযম বচঠঠ আযে বক নো।” 

যমযজোবউযয়র প্রবত নবীযনর  ত্রি সুগ ীর, এমন-বক বনযজযক তোর স্ত্রীর অয োগয বযেই 

মযন কযর। যসইজযনযই তোর জযনয যকোযনো-একেো িুরূহ কোজ করবোর উপেক্ষ্ জেুযে 

 তই  য় করুক যসইসযে খুবশও হয়। 

যসই রোযিই নবীযনর কোযে যমযজোবউ খবর যপে য , কুমুর নোযম একেো বচঠঠ ও একেো 

যেবেগ্রোম যিরোযজ আযে। 
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য  উযিজনোর প্রথম ধোক্কোয় কুমু তোর যশোবোর  র যেযড় িোসযবৃবিযত প্রবৃি হযয়বেে, তোর 

যবগ যথযমযে। অপমোযনর ববরত্রি কযম এযস ববষোযির ম্লোনতোয় এখন তোর মন েোয়োেন্ন। 

বুেযত পোরযে বচরবিযনর বযবস্থো এ নয়। অথচ যসরকম একেো বযবস্থো নো হযে কুমু বো াঁচযব 

কী কযর? সংসোযর আমৃতুযকোে বিনরোত্রি যজোর কযর এরকম অসংেে োযব থোকো যতো 

সম্ভবপর নয়। 

এই কথোই যস  োববেে তোর  যরর িরজো বন্ধ্ কযর।  রেো বোরোন্দোর এক যকোযি, কোযঠর 

যবড়ো বিযয় য রো। প্রযবযশর িোর েোড়ো বোবক সমস্ত কুঠবর অবরুদ্ধ। যিয়োযের গোযয় উপর 

প েন্ত কোযঠর থোক বসোযনো। যসই থোযক আযেো জ্বোেোবোর বববচি সরঞ্জোম। পতেোক্ত 

মবেনতোয়  রেো আগোযগোড়ো বক্লন্ন। যিয়োযের য  অংযশ িরজো যসই বিযক বোবতর যমোড়ক 

যথযক কোেো েববগুযেো এাঁযে বিযয় যকোযনো-এক  ৃতয যসৌন্দ েযবোযধর তৃবপ্তসোধন কযরবেে। 

এক যকোযি ঠেযনর বোযে আযে গুাঁযড়ো-করো খবড়, তোর পোযশ েুবড়যত শুকযনো যতাঁ তুে, এবং 

কতকগুযেো ময়েো েোড়ন; আর সোবর সোবর যকযরোবসযনর ঠেন, অবধকোংশই খোবে, গুঠে িুই-

বতন  রো। 

অবনপুি হযস্ত আজ সকোে যথযক কুমু তোর কোযজ যেযগবেে।  ো াঁড়োযরর কতেবয যশষ কযর 

যমোবতর মো উাঁবক যমযর একবোর কুমুর কম েতপসযোর িুুঃসোধয সংকেেো িো াঁবড়যয় িো াঁবড়যয় 

যিখযে। বুেযত পোরযে িুই-একেো ক্ষ্ি েুর ত্রজবনযসর অপ োত আসন্ন। এ বোবড়যত 

ত্রজবনসপযির সোমোনয কু্ষ্ি্নতোও িৃঠে অথবো বহসোব এড়োয় নো। 

যমোবতর মো আর থোকযত পোরযে নো; বেযে, “কোজ যনই হোযত, তোই এেুম।  োবেুম বিবির 

কোজেোযত একেু হোত েোগোই, পুবিয হযব।” এই বযেই কো াঁযচর যগ্লোব ও বচমবনর েুবড় বনযজর 

যকোযের কোযে যেযন বনযয় মোজো-যমোেোয় যেযগ যগে। 

আপবি করযত কুমুর আর যতজ যনই, যকননো ইবতমযধয আপন অক্ষ্মতো সম্বযন্ধ্ আত্ম-

আববষ্কোর প্রোয় সমূ্পি ে হযয়যে। যমোবতর মোর সহোয়তো যপযয় যবাঁযচ যগে। বকন্তু যমোবতর মোরও 

অবশবক্ষ্তপেুযত্বর সীমো আযে। যকযরোবসন েযোযম্প বহসোব কযর বফযত য োজনো তোর পযক্ষ্ 

অসোধয। কোজেো হয় তোরই তত্ত্বোবধোযন, বরোদ্দ অনুসোযর যতে প্র ৃবতর মোপ তোরই স্বহযস্ত, 

বকন্তু হোযত-কেযম সেযত কোেো আজ প েন্ত তোর িোরো হয় বন। তোই অগতযো বুযড়ো বঙ্কু 

ফরোশযক সহয োবগতোর জযনয িোকবোর প্রস্তোব তুেযে। 

হোর মোনযত হে। বঙ্কু ফরোশ এে, এবং দ্রুতহযস্ত অল্পকোযের মযধযই কোজ সমোধো কযর 

বিযে। সন্ধ্যোর পূযব েই িীপগুযেো  যর  যর  োগ কযর বিযয় আসযত হয়। যসই কোযজর জযনয 

পূব েবনয়মমত তোযক  থোসমযয় আসযত হযব বক নো বঙ্কু ত্রজজ্ঞোসো করযে। যেোকেো সরে 

প্রকৃবতর বযে বকন্তু তবু প্রযশ্নর মযধয একেু যলষ বেে-বো। কুমুর কোযনর িগো েোে হযয় উঠে। 

যস যকোযনো জবোব করবোর আযগই যমোবতর মো বেযে, “আসবব নো যতো কী?” কুমুর বুেযত 

একেুও বোবক রইে নো য , কোজ করযত বগযয় যকবে যস কোযজর বযো োত  েোযে। 
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৩১ 
িুপুরযবেো আহোযরর পর িরজো বন্ধ্ কযর কুমু বযস পি করযত েোগে, মযনর মযধয বকেুযত 

যস যিোযধর আগুন জ্বযে উঠযত যিযব নো। কুমু বেযে, “আজযকর বিনেো েোগযব মনযক 

বস্থর কযর বনযত; ঠোকুযরর আশীব েোি বনযয় কোে সকোে যথযক সংসোরধযম ের সতযপযথ প্রবৃি 

হব।” মধযোযহ্ন আহোযরর পর তোর কোযঠর  যর িরজো ব তর যথযক বন্ধ্ কযর বিযয় চেে 

বনযজর সযে যবোেোপড়ো। এই কোযজ সব যচযয় সহোয় বেে তোর িোিোর স্মবৃত। যস য  যিযখযে 

তোর িোিোর পধয ের আশ্চ ে গ ীরতো; তো াঁর মুযখ যসই ববষোি, য ঠে তো াঁর অন্তযরর মহযত্ত্বর 

েোয়ো– তোর যসই িোিো, তখনকোর কোযে বশবক্ষ্তসমোযজ প্রচবেত পত্রজঠেব জ্ম্  ো াঁর ধম ে বেে, 

যিবতোযক বোইযর যথযক প্রিোম কযর  ো াঁর অ যোস বেে নো, অথচ যিবতো আপবনই  ো াঁর জীবন 

পূি ে কযর আবব ূ েত। 

অপরোযহ্ন বঙ্কু ফরোশ  খন িরজোয় আ োত করযে,  র খুযে কুমু যববরযয় যগে। যমোবতর 

মোযক বেযে, আজ রোযি যস খোযব নো। মনযক ববশুদ্ধ কযর যনবোর জযনযই তোর এই 

উপবোস। যমোবতর মো কুমুর মুখ যিযখ আশ্চ ে হযয় যগে। যস মুযখ আজ বচিজ্বোেোর 

রিেেো বেে নো। েেোযে চকু্ষ্যত বেে প্রশোন্ত বেগ্ধ িীবপ্ত। এখনই য ন যস পূজো যসযর 

তীথ েেোন কযর এে। অন্ত েোমী যিবতো য ন তোর সব অব মোন হরি কযর বনযেন; হৃিযয়র 

মোেখোযন য ন যস এযনযে বনম েোযেযর ফুে বহন কযর, তোরই সুগন্ধ্ রযয়যে তোযক ব যর। তোই 

কুমু  খন উপবোসী থোকযত চোইযে তখন যমোবতর মো বুেযে, এ অব মোযনর আত্মপীড়ন 

নয়। তোই যস আপবিমোি করযে নো। 

কুমু তোর ঠোকুযরর মূবত েযক অন্তযরর মযধয ববসযয় েোযির এক যকোযি বগযয় আসন বনে। 

আজ যস স্পে বুেযত যপযরযে, িুুঃখ  বি তোযক এমন কযর ধোক্কো নো বিত তো হযে যস আপন 

যিবতোর এত কোযে কখযনোই আসযত পোরত নো। অস্তসূয ের আ োর বিযক তোবকযয় কুমু হোত 

যজোড় কযর বেযে, “ঠোকুর, আর কখযনো য ন যতোমোর সযে আমোর ববযেি নো  যে; তুবম 

আমোযক কো াঁবিযয় যতোমোর আপন কযর রোযখো।” 

শীযতর বিন যিখযত যিখযত ম্লোন হযয় এে। ধূবে কুয়োশো ও কযের যধো াঁয়োযত বমবেত একেো 

বববি ে আবরযি সন্ধ্যোর স্বে বতবমর-গম্ভীর মবহমো আেন্ন। ঐ আকোশেো য মন একেো 

পবরবযোপ্ত মবেনতোর যবোেো বনযয় মোঠের বিযক যনযম পযড়যে, যতমবন িোিোর জযনয একেো 

িুত্রশ্চন্তোর িুুঃসহ  োর কুমুর মনেোযক য ন নীযচর বিযক নোবমযয় ধযর যরযখ বিযে। 

এমবন কযর এক বিযক কুমু অব মোযনর বন্ধ্ন যথযক বনষৃ্কবত যপযয় মুত্রির আনন্দ, আর-

এক বিযক িোিোর জযনয  োবনোয় পীবড়ত হৃিযয়র  োর, িুই-ই একসযে বনযয় আবোর তোর 

যসই যকোেযরর মযধয বগযয় প্রযবশ করে। বযড়ো ইেো, এই বনরুপোয়  োবনোর যবোেোেোযকও 

একোন্ত ববশ্বোযস  গবোযনর উপর সমূ্পি ে সমপ েি কযর যিয়। বকন্তু বনযজযক বোর বোর বধক্

কোর বিযয়ও বকেুযতই যসই বন ের পোয় নো। যেবেগ্রোফ যতো করো হযয়যে, তোর উির আযস নো 

যকন, এই প্রশ্ন অনবরত মযন যেযগই রইে। 

নোরীহৃিযয়র আত্মসমপ েযির সূক্ষ্ম বোধোয় মধুসূিন যকোথোও হোত েোগোযত পোরযে নো। য  

বববোবহত স্ত্রীর যিহমযনর উপর তোর সমূ্পি ে িোবব যসও তোর পযক্ষ্ বনরবতশয় িুগ েম।  োযগযর 

এমন অ োবনীয় চিোন্তযক যস যকোন্ বিক যথযক যকমন কযর আিমি করযব য যব পোয় 
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নো। কখযনো যকোযনো কোরযিই মধুসূিন বনযজর বযোবসোর প্রবত যেশমোি অমযনোয োগী হয় 

বন, এখন যসই িুে েক্ষ্িও যিখো বিে। বনযজর মোর পীড়ো ও মৃতুযযতও মধুসূিযনর কযম ে 

বকেুমোি বযো োত  যে বন এ কথো সকযেই জোযন। তখন তোর অববচবেত িৃঢ়বচিতোয় 

অযনযক তোযক  ত্রি কযরযে। মধুসূিন আজ হঠোৎ বনযজর একেো নূতন পবরচয় যপযয় 

বনযজ স্তবম্ভত হযয় যগযে, বো াঁধো-পযথর বোইযর য  শত্রি তোযক এমন কযর েোনযে যস য  তোযক 

যকোন্ বিযক বনযয়  োযব য যব পোযে নো। 

রোযির আহোর যসযর মধুসূিন  যর শুযত এে।  বিও ববশ্বোস কযর বন, তবু আশো কযরবেে 

আজ হয়যতো কুমুযক যশোবোর  যর যিখযত পোযব। যসইজযনযই বনয়বমত সময় অবতিম 

কযরই মধুসূিন এে। সুস্থ শরীযর বচরো যোসমত এযকবোযর  বড়-ধরো সমযয় মধুসূিন  ুবমযয় 

পযড়, এক মুহতূ ে যিবর হয় নো। পোযে আজ যতমবন  ুবমযয় পড়োর পর কুমু  যর আযস তোর 

পযর চযে  োয়, এই  যয় ববেোনোয় শুযত যগে নো। যসোফোয় খোবনকেো বযস রইে, েোযি 

খোবনকেো পোয়চোবর করযত েোগে। মধুসূিযনর  ুযমোবোর সময় ন’েো– আজ একসমযয় চমযক 

উযঠ শুনযে তোর যিউবড়র  ণ্টোয় এগোযরোেো বোজযে। েিো যবোধ হে। বকন্তু ববেোনোর 

সোমযন িু-বতনবোর এযস চুপ কযর িো াঁবড়যয় থোযক, বকেুযত শুযত য যত প্রবৃবি হয় নো। তখন 

বস্থর করযে বোইযরর  যর বগযয় যসই রোযিই নবীযনর সযে বকেু যবোেোপড়ো কযর যনযব। 

বোইযরর  যরর সোমযনর বোরোন্দোয় যপৌৌঁবেযয় যিযখ  যর তখযনো আযেো জ্বেযে। যসও  যর 

ঢুকযত  োযে এমন সমযয় যিযখ নবীন েণ্ঠন হোযত  র যথযক যববরযয় আসযে। বিযনর যবেো 

হযে যিখযত যপত এক মুহযূত ে নবীযনর মুখ কী রকম ফযোকোযশ হযয় যগে। 

মধুসূিন ত্রজজ্ঞোসো করযে, “এত রোযি তুবম য  এখোযন?” 

নবীযনর মোথোয় বুত্রদ্ধ যজোগোে, যস বেযে, “শুযত  োবোর আযগই যতো আবম  বড়যত িম বিযয় 

 োই, আর তোবরযখর কোিে ঠঠক কযর বিই।” 

“আেো,  যর এযস যশোযনো।” 

নবীন িস্ত হযয় কোঠগড়োর আসোবমর মযতো চুপ কযর িো াঁবড়যয় রইে। 

মধুসূিন বেযে, “বযড়োবউযয়র কোযন মে যফোসেোবোর যকউ থোযক এেো আবম পেন্দ কবর 

যন। আমোর  যরর বউ আমোর ইযেমত চেযব, আর-কোযরো পরোমশ ে-মত চেযব নো– এইযে 

হে বনয়ম।” 

নবীন গম্ভীর  োযব বেযে, “যস যতো ঠঠক কথো।” 

“তোই আবম বেবে, যমযজোবউযক যিযশ পোঠঠযয় বিযত হযব।” 

নবীন খুব য ন বনত্রশ্চন্ত হে এমবন  োযব বেযে, “ োযেো হে িোিো, আবম আযরো  োববেেুম 

পোযে যতোমোর মত নো হয়।” 

মধুসূিন ববত্রস্মত হযয় ত্রজজ্ঞোসো করযে, “তোর মোযন?” 

নবীন বেযে, “ক’বিন ধযর যিযশ  োবোর জযনয যমযজোবউ অবস্থর কযর তুযেযে, ত্রজবনসপি 

সব যগোেোযনোই আযে, একেো  োযেো বিন যিখযেই যববরযয় পড়যব।” 

বেো বোহুেয, কথোেো সমূ্পি ে বোনোযনো। তোর বোবড়যত মধুসূিন  োযক ইযে ববিোয় কযর যিযব, 

তোই বযে যকউ বনযজর ইযেয় ববিোয় হযত চোইযব এেো সমূ্পি ে যবিস্তুর। ববরত্রির স্বযর বেযে, 

“যকন,  োবোর জযনয তোর এত তোড়ো বকযসর?” 
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নবীন বেযে, “বোবড়র বগবন্ন এ বোবড়যত এযসযেন, এখন এ বোবড়র সমস্ত  োর যতো তো াঁযকই 

বনযত হযব। যমযজোবউ বেযে, আবম মোযে থোকযে কী জোবন কখন কী কথো ওযঠ।” 

মধুসূিন বেযে, “এ-সব কথোর ববচোর োর বক তোরই উপযর?” 

নবীন  োযেোমোনুযষর মযতো বেযে, “কী করব বযেো, যমযয়মোনুযষর যজি। কী জোবন, তোর 

মযন হযয়যে, যকোন্ কথো বনযয় তুবম হয়যতো একবিন হঠোৎ তোযক সবরযয় যিযব, যস অপমোন 

তোর সইযব নো– তোই, যস এযকবোযর পি কযর বযসযে যস  োযবই। আসযে িযয়োিশী বতবথযত 

বিন পযড়যে– এর মযধয কোজকম ে সব গুবেযয় বিযয় বহসোবপি চুবকযয় যস চযে য যত চোয়।” 

মধুসূিন বেযে, “যিযখো নবীন, যমযজোবউযক আির বিযয় তুবমই ববগযড় বিযয়ে। তোযক 

একেু কড়ো কযরই যবোযেো, যস বকেুযতই য যত পোরযব নো। তুবম পুরুষমোনুষ,  যর যতোমোর 

বনযজর শোসন চেযব নো, এ আবম যিখযত পোবর যন।” 

নবীন মথো চুেবকযয় বেযে, “যচেো কযর যিখব িোিো, বকন্তু–” 

“আেো, আমোর নোম কযর যবোযেো, এখন তোর  োওয়ো চেযব নো।  খন সময় বুেব তখন  োবোর 

বিন আবমই ঠঠক কযর যিব।” 

নবীন বেযে, “তুবম বেযে বকনো যমযজোবউযক যিযশ পোঠোযত হযব তোই  োববে–” 

মধুসূিন উযিত্রজত হযয় বেযে, “আবম বক বযেবে, এই মুহযূত েই পোঠঠযয় বিযত হযব?” 

নবীন ধীযর ধীযর চযে যগে। মধুসূিন একেো গযোযসর বশখো জ্বোবেযয় বিযয় েম্বো যকিোরোয় 

যঠসোন বিযয় বযস রইে। বোবড়র যচৌবকিোর রোযি এক-একবোর বোবড়র  রগুযেোর সোমযন 

বিযয় েহবেযয় আযস। মধুসূিযনর অল্প একেু তন্দ্রোর মযতো এযসবেে, এমন সময় হঠোৎ 

চমবকযয় উযঠ যিযখ যচৌবকিোর  যর ঢুযক েণ্ঠন তুযে ধযর তোর মুযখর বিযক যচযয় আযে। 

হয়যতো যস  োববেে, মহোরোজ মূে েোই যগযে, নো মোরোই যগযে। মধুসূিন েম্পিত হযয় ধড়ফড় 

কযর যচৌবক যথযক উযঠ পড়ে। বোইযরর আবপস যর বযস সযিযোবববোবহত রোজোবোহোিুযরর 

রোত্রি োপযনর যশোকোবহ িৃশযেো যচৌবকিোযরর কোযে য  অসম্মোনকর এ কথোেো মুহযূত েই তোযক 

য ন মোরযে। উযঠই বকেু রোযগর স্বযর যচৌবকিোরযক বেযে, “ র বন্ধ্ কযরো।” য ন  র বন্ধ্ 

নো থোকোেোযত তোরই অপরোধ বেে। যিউবড়র  ণ্টোযত বোজে িুযেো। 

মধুসূিন  র যেযড়  োবোর আযগ একবোর তোর যিরোজ খুেযে। ইতস্তত করযত করযত কুমুর 

নোযমর যেবেগ্রোমেো পযকযে পুযর অন্তুঃপুযরর বিযক চযে যগে। যততোেোয় ওঠবোর বসাঁবড়র 

সোমযন বকেুক্ষ্ি িো াঁবড়যয় রইে। 

গ ীর রোযি প্রথম  ুম যথযক যজযগ মোনুষ আপনোর সমস্ত শত্রিযক সমূ্পি ে পোয় নো। তোই 

তোর বিযনর চবরযির সযে রোযতর চবরযির অযনকেো প্রয ি। এই রোত্রি িুযেোর সময় চোবর 

বিযক যেোযকর িৃঠে বযে  খন বকেুই যনই, যস  খন ববশ্বসংসোযর একমোি বনযজর কোযে 

েোড়ো আর কোযরো কোযেই িোয়ী নয়, তখন কুমুর কোযে মযন মযন হোর-মোনো তোর পযক্ষ্ 

অসম্ভব হে নো। 
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৩২ 
বসাঁবড়র তেো যথযক মধুসূিন বফরে, বুযকর মযধয রি যতোেপোড় করযত েোগে। একেো যকোন্ 

রুদ্ধ  যরর সোমযন যকযরোবসযনর েণ্ঠন জ্বেবেে। যসইযে তুযে বনযয় চুবপ চুবপ যতেবোবতর 

কুঠবরর বোইযর এযস িো াঁড়োে। আযস্ত আযস্ত িরজো যঠেযত বগযয় যিখযে িরজো য জোযনো; 

িরজো খুযে যগে। যসই মোিুযরর উপর গোযয় একখোনো চোির বিযয় কুমু গ ীর  ুযম মে– বো াঁ 

হোতখোবন বুযকর উপর যতোেো। যিয়োযের যকোযি েণ্ঠন যরযখ মধুসূিন কুমুর মুযখর বিযক মুখ 

কযর বো াঁ পোযশ এযস বসে। এই মুখঠে য  মনযক এমন প্রবে শত্রিযত েোযন তোর কোরি, 

মুযখর মযধয তোর একঠে অবনব েচনীয় সমূ্পি েতো। কুমুর আপনোর মযধয আপনোর যকোযনোবিন 

ববযরোধ  যে বন। িোিোর সংসোযর অ োযবর িুুঃযখ যস পীবড়ত হযয়যে বকন্তু যসেো বোহয 

অবস্থো ঠেত বযোপোযর, যসেোযত তোর প্রকৃবতযক আ োত কযর বন। য  সংসোযর যস বেে যস 

সংসোর তোর স্ব োযবর পযক্ষ্ সব বিযকই অনুকূে। এইজযনযই তোর মুখ োযব এমন একঠে 

অনবত্রেন্ন সরেতো, তোর চেোযফরোয় তোর বযবহোযর এমন একেো অকু্ষ্ি্ন ম েোিো। য  

মধুসূিনযক জীবযনর সোধনোয় যকবে প্রোিপি েড়োই করযত হযয়যে, প্রবতবিন উিযত সংশয় 

বনযয় বনরন্তর  োযক সতকে থোকযত হয়, তোর কোযে কুমুর এই সব েোেীি সুপবরিবতর অপূব ে 

গোম্ভী ে পরম ববস্মযয়র ববষয়! যস বনযজ একেুও সহজ নয়, আর কুমু য ন এযকবোযর যিবতোর 

মযতো সহজ। তোর সযে কুমুর এই পবপরীতযই তোযক এমন প্রবে যবযগ েোনযে। ববযয়র পযর 

বধ ূশ্বশুরবোবড়যত প্রথম আসবোমোিই য  কোণ্ডঠে  েে তোর সমস্ত েববঠে  খন যস মযনর 

মযধয যিযখ তখন যিখযত পোয় তোর বনযজর বিযক বযথ ে প্র ুযত্বর ক্রুদ্ধ অক্ষ্মতো, অনয 

বিযক বধূর মযনর মযধয অনমনীয় আত্মম েোিোর সহজ প্রকোশ। সোধোরি যমযয়যির মযতো 

তোর বযবহোযর যকোথোও বকেুমোি অযশো ন প্রগে্ তো যিখো যগে নো। এ  বি নো হত তো হযে 

তোযক অপমোন করবোর য -স্বোবমত্ব তোর আযে যসই অবধকোর খোেোযত মধুসূিন যেশমোি 

বিধো করত নো। বকন্তু কী য  হে তো যস বনযজ বুেযতই পোযর নো; কী একেো অি্ ুত কোরযি 

কুমুযক যস আপনোর ধরোযেো াঁয়োর মযধয যপযে নো। 

মধুসূিন মযন বস্থর করযে, কুমুযক নো জোবগযয় সমস্ত রোত্রি ওর পোযশ এমবন কযর যজযগ 

বযস থোকযব। বকেুক্ষ্ি বযস যথযক যথযক আর বকেুযতই থোকযত পোরযে নো– আযস্ত আযস্ত 

কুমুর বুযকর উপর যথযক তোর হোতঠে বনযজর হোযতর উপর তুযে বনযে। কুমু  ুযমর য োযর 

উস্খুস্ কযর হোতেো যেযন বনযয় মধুসূিযনর উেযেো বিযক পোশ বফযর শুে। 

মধুসূিন আর থোকযত পোরযে নো, কুমুর কোযনর কোযে মুখ বনযয় এযস বেযে, “বযড়োবউ, 

যতোমোর িোিোর যেবেগ্রোম এযসযে।” 

অমবন  ুম য যঙ কুমু দ্রুত উযঠ বসে, ববত্রস্মত যচোখ যমযে মধুসূিযনর মুযখর বিযক অবোক 

হযয় রইে যচযয়। মধুসূিন যেবেগ্রোমেো সোমযন ধযর বেযে, “যতোমোর িোিোর কোে যথযক 

এযসযে।” বযে  যরর যকোি যথযক েণ্ঠনেো কোযে বনযয় এে। 

কুমু যেবেগ্রোমেো পযড় যিখযে, তোযত ইংযরত্রজযত যেখো আযে, “আমোর জযনয উি্ববে 

যহোযয়ো নো; িমশই যসযর উঠবে; যতোমোযক আমোর আশীব েোি।” কঠঠন উি্যবযগর বনরবতশয় 

পীড়যনর মযধয এই সোন্ত্বনোর কথো পযড় এক মুহযূত ে কুমুর যচোখ েে্ েে্ কযর উঠে। যচোখ 

মুযে যেবেগ্রোমখোবন  ত্ন কযর আাঁচযের প্রোযন্ত বো াঁধযে। যসইযেযত মধুসূিযনর হৃৎবপযণ্ড য ন 
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যমোচড় েোগে। তোর পযর কী য  বেযব বকেুই য যব পোয় নো। কুমুই বযে উঠে, “িোিোর বক 

বচঠঠ আযস বন?” 

এর পযর বকেুযতই মধুসূিন বেযত পোরযে নো য  বচঠঠ এযসযে। ধো াঁ কযর বযে যফেযে, “নো, 

বচঠঠ যতো যনই।” 

এই  রেোর মযধয রোযি িুজযন এমন কযর বযস থোকযত কুমুর সংযকোচ যবোধ হে। যস  খন 

উঠব-উঠব করযে, মধুসূিন হঠোৎ বযে উঠে, “বযড়োবউ, আমোর উপর রোগ যকোযরো নো।” 

এ যতো প্র ুর উপযরোধ নয়, এ য  প্রিয়ীর বমনবত, আর তোর মযধয য ন আযে অপরোধীর 

আত্মগ্লোবন। কুমু ববত্রস্মত হযয় যগে, তোর মযন হে এ পিযবরই েীেো। যকননো, যস য  বিযনর 

যবেো বোর বোর বনযজযক বযেযে, “তুই রোগ কবরস যন।” যসই কথোেোই আজ অধ েরোযি 

অপ্রতযোবশত োযব যক মধুসূিনযক বিযয় ববেযয় বনযে। 

মধুসূিন আবোর তোযক বেযে, “তুবম এখযনো আমোর উপর রোগ কযর আে?” 

কুমু বেযে, “নো, আমোর রোগ যনই, একেুও নো।” 

মধুসূিন ওর মুযখর বিযক তোবকযয় আশ্চ ে হযয় যগে। ও য ন মযন মযন কথো কইযে; 

অনুত্রদ্দে কোযরো সযে য ন ওর কথো। 

মধুসূিন বেযে, “তো হযে এ- র যথযক এযসো যতোমোর আপন  যর।” 

কুমু আজ রোযি প্রস্তুত বেে নো।  ুযমর যথযক যজযগ উযঠই হঠোৎ মনযক যবাঁযধ যতোেো 

কঠঠন। কোে সকোযে েোন কযর যিবতোর কোযে তোর প্রবতবিযনর প্রোথ েনো-মে পযড় তযব কোে 

যথযক সংসোযর তোর সোধনো আরম্ভ হযব এই সংকল্প যস কযরবেে। তখন ওর মযন হে, “ঠোকুর 

আমোযক সময় বিযেন নো, আজ এই গ ীর রোযিই িোক বিযেন। তো াঁযক যকমন কযর বেব 

য , নো।” মযনর ব তযর য  একেো প্রকোণ্ড অবনেো হত্রেে তোযক অপরোধ বযে কুমু  য় 

যপযে। এই অবনেোর বোধো তোযক যেযন রোখবেে বযেই কুমু যজোযরর সযে উযঠ িো াঁড়োযে, 

বেযে, “চযেো।” 

উপযর উযঠ তোর যশোবোর  যরর সোমযন একেু থমযক িো াঁবড়যয় যস বেযে “আবম এখনই 

আসবে, যিবর করব নো।” 

বযে েোযির যকোযি বগযয় বযস পড়ে। কৃষ্ণপযক্ষ্র খণ্ড চো াঁি তখন মধয-আকোযশ। 

বনযজর মযন মযন কুমু বোর বোর কযর বেযত েোগে, “প্র ু, তুবম যিযকে আমোযক, তুবম 

যিযকে। আমোযক য োে বন বযেই যিযকে। আমোযক কো াঁেোপযথর উপর বিযয়ই বনযয়  োযব– 

যস তুবমই, যস তুবমই, যস আর যকউ নয়।” 

আর-সমস্তযকই কুমু েুপ্ত কযর বিযত চোয়। আর-সমস্তই মোয়ো, আর-সমস্তই  বি কো াঁেোও হয় 

তবু যস পযথরই কো াঁেো, আর যস তো াঁরই পযথর কো াঁেো। সযে পোযথয় আযে, তোর িোিোর 

আশীব েোি। যসই আশীব েোি যস য  আাঁচযে যবাঁযধ বনযয়যে। যসই আাঁচযে-বো াঁধো আশীব েোি বোর 

বোর মোথোয় যঠকোযে। তোর পযর মোঠেযত মোথো যঠবকযয় অযনকক্ষ্ি ধযর প্রিোম করযে। এমন 

সময় হঠোৎ চমযক উঠে, বপেন যথযক মধুসূিন বযে উঠে, “বযড়োবউ, ঠোণ্ডো েোগযব,  যর 

এযসো।” অন্তযরর মযধয কুমু য  বোিী শুনযত চোয় তোর সযে এ কযণ্ঠর সুর যতো যমযে নো! এই 

যতো তোর পরীক্ষ্ো, ঠোকুর আজ তোযক বো াঁবশ বিযয়ও িোকযবন নো। বতবন রইযবন আজ 

েদ্মযবযশ। 
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৩৩ 
য খোযন কুমু বযত্রিগত মোনুষ যসখোযন  তই তোর মন বধক্কোযর  ৃিোয় ববতৃষ্ণোয়  যর উঠযে, 

 তই তোর সংসোর যসখোযন আপন গোযয়র যজোযর রূঢ় অবধকোর তোযক অপমোবনত করযে 

ততই যস আপনোর চোবর বিযক একেো আবরি পতবর করযে। এমন একেো আবরি  োযত কযর 

বনযজর কোযে তোর  োযেো-েোগো মন্দ-েোগোর সতযতোযক েুপ্ত কযর, অথ েোৎ বনযজর সম্বযন্ধ্ 

বনযজর পচতনযযক কবমযয় যিয়। এ হযে যক্লোযরোফযম ের ববধোন। বকন্তু এ যতো িু-বতন  ণ্টোর 

বযবস্থো নয়, সমস্ত বিনরোত্রি যবিনোযবোধযক ববতৃষ্ণোযবোধযক তোবড়যয় রোখযত হযব। এই 

অবস্থোয় যমযয়রো  বি যকোযনোমযত একজন গুরুযক পোয় তযব তোর আত্মববস্মবৃতর বচবকৎসো 

সহজ হয়; যস যতো সম্ভব হে নো। তোই মযন মযন পূজোর মেযক বনয়তই বোত্রজযয় রোখযত 

যচেো করযে। তোর এই বিনরোত্রির মেঠে বেে– 

তস্মোৎ প্রিময প্রবিধোয় কোয়ং 

প্রসোিযয় ত্বোম্ অহমীশমীিযং 

বপযতপ পুিসয সযখব সখুযুঃ 

বপ্রয়ুঃ বপ্রয়োয়োহেবস যিব যসোঢ়ুম্। 

যহ আমোর পূজনীয়, যতোমোর কোযে আমোর সমস্ত শরীর প্রিত কযর এই প্রসোিঠে চোই য , 

বপতো য মন কযর পুিযক, সখো য মন কযর সখোযক, বপ্রয় য মন কযর বপ্রয়োযক সহয করযত 

পোযরন, যহ যিব, তুবমও য ন আমোযক যতমবন কযর সইযত পোর। তুবম য  যতোমোর 

 োযেোবোসোয় আমোযক সহয করযত পোর তোর প্রমোি এ েোড়ো আর বকেু নয় য , যতোমোর 

 োযেোবোসোয় আবমও সমস্ত ক্ষ্মো করযত পোবর। কুমু যচোখ বুযজ মযন মযন তো াঁযক যিযক বযে, 

“তুবম যতো বযেে, য  মোনুষ আমোযক সব জোয়গোয় যিযখ, আমোর মযধয সমস্তযক যিযখ, যসও 

আমোযক তযোগ কযর নো, আবমও তোযক তযোগ কবর যন। এই সোধনোয় আমোর য ন একেুও 

পশবথেয নো হয়।” 

আজ সকোযে েোন কযর চন্দন-যগোেো জে বিযয় তোর শরীরযক অযনকক্ষ্ি ধযর অব বষি 

কযর বনযে। যিহযক বনম েে কযর সুগবন্ধ্ কযর যস তো াঁযক উৎসগ ে কযর বিযে– মযন মযন 

একোগ্রতোর সযে ধযোন করযত েোগে য , বনযমযষ বনযমযষ তোর হোযত তো াঁর হোত আযে, তোর 

সমস্ত শরীযর তো াঁর সব েবযোপী স্পশ ে অববরোম ববরোজমোন। এ যিহযক সতযরূযপ সমূ্পি েরূযপ 

বতবনই যপযয়যেন, তো াঁর পোওয়োর বোইযর য  শরীরেো যস যতো বমথযো, যস যতো মোয়ো, যস যতো 

মোঠে, যিখযত যিখযত মোঠেযত বমবশযয়  োযব।  তক্ষ্ি তো াঁর স্পশ েযক অনু ব কবর ততক্ষ্ি 

এ যিহ বকেুযতই অপববি হযত পোযর নো। এই কথো মযন করযত করযত আনযন্দ তোর যচোযখর 

পোতো ব যজ এে– তোর যিহেো য ন মুত্রি যপযে মোংযসর স্থূে বন্ধ্ন যথযক। পুিযসত্রম্মেযনর 

বনতযযক্ষ্ি বযে আপন যিযহর উপর তোর য ন  ত্রি এে।  বি কুন্দফুযের মোেো হোযতর 

কোযে যপত তো হযে এখনই আজ যস পরত গেোয়, বো াঁধত কবরীযত। েোন কযর পরে যস 

একঠে শুভ্র শোবড়, খুব যমোেো েোে পোড় যিওয়ো। েোযি  খন বসে তখন মযন হে সূয ের 

আযেো হযয় আকোশপূি ে একঠে পরম স্পশ ে তোর যিহযক অব নত্রন্দত করযে। 

যমোবতর মোর কোযে এযস কুমু বেযে, “আমোযক যতোমোর কোযজ েোবগযয় িোও।” 

যমোবতর মো যহযস বেযে, “এযসো তযব তরকোবর কুেযব।” 
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মস্ত মস্ত বোরযকোশ, বযড়ো বযড়ো বপতযের যখোরো, েুবড় েুবড় শোকসব্ত্রজ, িশ-পযনযরোেো বাঁঠে 

পোতো– আত্মীয়ো-আবেতোরো গল্প করযত করযত দ্রুত হোত চোবেযয়  োযে, ক্ষ্তববক্ষ্ত 

খণ্ডববখত্রণ্ডত তরকোবরগুযেো সূ্তপোকোর হযয় উঠযে। তোরই মযধয কুমু এক জোয়গোয় বযস 

যগে। সোমযন গরোযির ব তর বিযয় যিখো  োয় পোযশর বস্বতর এক বৃদ্ধ যতাঁ তুে গোে তোর 

বচরচিে পোতোগুযেো বিযয় সূয ের আযেো চূি ে চূি ে কযর বেঠেযয় বেঠেযয় বিযে। 

যমোবতর মো মোযে মোযে কুমুর মুযখর বিযক যচযয় যিযখ আর  োযব, ও বক কোজ করযে, নো, 

ওর আঙুযের গবত আেয় কযর ওর মন চযে  োযে যকোন্ এক তীযথ ের পযথ? ওযক যিযখ 

মযন হয় য ন পোযের যনৌযকো, আকোযশ-যতোেো পোেেোযত হোওয়ো এযস েোগযে, যনৌযকোেো 

য ন যসই স্পযশ েই য োর, আর তোর যখোযের িু ধোযর য  জে যকযে যকযে পড়যে যসেো য ন 

যখয়োযের মযধযই যনই।  যর অনয  োরো কোজ করযে তোরো য  কুমুর সযে গল্পগুজব করযব 

এমন য ন একেো সহজ রোস্তো পোযে নো। শযোমোসুন্দরী একবোর বেযে, “বউ, সকোযেই  বি 

েোন কর, গরম জে বযে িোও নো যকন? ঠোণ্ডো েোগযব নো যতো?” 

কুমু বেযে, “আমোর অয যস আযে।” 

আেোপ আর এযগোে নো। কুমুর মযনর মযধয তখন একেো নীরব জযপর ধোরো চেযে– 

বপযতব পুিসয সযখব সখুযুঃ 

বপ্রয়ুঃ বপ্রয়োয়োহেবস যিব যসোঢ়ুম্। 

তরকোবর-যকোেো  ো াঁড়োর-যিওয়োর কোজ যশষ হযয় যগে, যমযয়রো েোযনর জযনয অন্দযরর 

উযঠোযন কেতেোয় বগযয় কেরব তুেযে। 

যমোবতর মোযক একেো যপযয় কুমু বেযে, “িোিোর কোে যথযক যেবেগ্রোযফর জবোব যপযয়বে।” 

যমোবতর মো বকেু আশ্চ ে হযয় বেযে, “কখন যপযে?” 

কুমু বেযে, “কোে রোবিযর।” 

“রোবিযর!” 

“হো াঁ, অযনক রোত। তখন উবন বনযজ এযস আমোর হোযত বিযেন।” 

যমোবতর মো বেযে, “তো হযে বচঠঠখোনোও বনশ্চয় যপযয়ে।” 

“যকোন্ বচঠঠ?” 

“যতোমোর িোিোর বচঠঠ।” 

বযস্ত হযয় বযে উঠে, “নো, আবম যতো পোই বন! িোিোর বচঠঠ এযসযে নোবক?” 

যমোবতর মো চুপ কযর রইে। 

কুমু তোর হোত যচযপ ধযর উৎকঠণ্ঠত হযয় বেযে, “যকোথোয় িোিোর বচঠঠ, আমোযক এযন িোও-

নো”। 

যমোবতর মো চুবপ চুবপ বেযে, “যস বচঠঠ আনযত পোরব নো, যস বযড়োঠোকুযরর বোইযরর  যরর 

যিরোযজ আযে।” 

“আমোর বচঠঠ যকন আমোযক এযন বিযত পোরযব নো?” 

“তো াঁর যিরোজ খুযেবে জোনযত পোরযে প্রেয়-কোণ্ড হযব।” 

কুমু অবস্থর হযয় বেযে, “িোিোর বচঠঠ তো হযে আবম পড়যত পোব নো?” 

“বযড়োঠোকুর  খন আবপযস  োযবন তখন যস বচঠঠ পযড় আবোর যিরোযজ যরযখ বিযয়ো।” 
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রোগ যতো যঠবকযয় রোখো  োয় নো। মনেো গরম হযয় উঠে। বেযে, “বনযজর বচঠঠও বক চুবর কযর 

পড়যত হযব?” 

“যকোন্েো বনযজর যকোন্েো বনযজর নয়, যস ববচোর এ বোবড়র কতেো কযর যিন।” 

কুমু তোর পি  ুেযত  োত্রেে, এমন সময় হঠোৎ মযনর ব তরেো তজেনী তুযে বযে উঠে, 

“রোগ যকোযরো নো।” ক্ষ্িকোযের জযনয কুমু যচোখ বুজযে। বনুঃশব্দ বোযকয যঠো াঁে িুযেো যকাঁ যপ 

উঠে, “বপ্রয়ুঃ বপ্রয়োয়োহেবস যিব যসোঢ়ুম্।’ 

কুমু বেযে, “আমোর বচঠঠ যকউ  বি চুবর কযরন করুন, আবম তোই বযে চুবর কযর চুবরর যশোধ 

বিযত চোই যন।” 

বযেই কুমুর তখনই মযন হে কথোেো কঠঠন হযয়যে। বুেযত পোরযে, ব তযর য  রোগ আযে 

বনযজর অযগোচযর যস আপনোযক প্রকোশ কযর। তোযক উনূ্মবেত করযত হযব। তোর সযে 

েড়োই করযত চোইযে সব সময় যতো তোর নোগোে পোওয়ো  োয় নো। গুহোর মযধয যস িুগ ে পতবর 

কযর থোযক, বোইযর যথযক যসখোযন প্রযবযশর পথ কই? তোই এমন একঠে যপ্রযমর বনযো 

নোবমযয় আনো চোই  োযত রুদ্ধযক মুি কযর, বদ্ধযক  োবসযয় বনযয়  োয়। মনযক  ুবেযয় 

যিবোর ওর একঠে উপোয় হোযত বেে, যস হযে সংগীত। বকন্তু এ বোবড়যত এসরোজ বোজোযত 

ওর েিো কযর। সযে এসরোজ আযনও বন। কুমু গোন গোইযত পোযর, বকন্তু কুমুর গেোয় 

যতমন যজোর যনই। গোযনর ধোরোয় আকোশ  োবসযয় বিযত ইেো করে, অব মোযনর গোন। য  

গোযন ও বেযত পোযর, “আবম যতো যতোমোরই িোযক এযসবে, তযব তুবম যকন েুযকোযে? আবম 

যতো বনযমযষর জযনয বিধো কবর বন, তযব আজ আমোযক যকন এমন সংশযয়র মযধয যফেযে? 

” এই-সব কথো খুব গেো যেযড় গোন যগযয় ওর বেযত ইযে কযর। মযন হয়, তো হযেই য ন 

সুযর এর উির পোযব। 
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৩৪ 
কুমুর পোেোবোর একঠেমোি জোয়গো আযে, এ বোবড়র েোি। যসইখোযন চযে যগে। যবেো 

হযয়যে, প্রখর যরৌযদ্র েোি  যর যগযে, যকবে প্রোচীযরর গোযয় এক জোয়গোয় একেুখোবন েোয়ো। 

যসইখোযন বগযয় বসে। একঠে গোন মযন পড়ে, তোর সুরঠে আশোবরী। যস গোযনর আরম্ভঠে 

হযে, “বো াঁশরী হমোবর যর”– বকন্তু বোবকেুকু ওস্তোযির মুযখ মুযখ ববকৃত বোিী– তোর মোযন বুেযত 

পোরো  োয় নো। কুমু ঐ অসমূ্পি ে অংশ আপন ইেোমত নূতন নূতন তোন বিযয়  বরযয় পোেযে 

পোেযে গোইযত েোগে। ঐ একেুখোবন কথো অযথ ে  যর উঠে। ঐ বোকযঠে য ন বেযে, “ও 

আমোর বো াঁবশ, যতোমোযত সুর  যর উঠযে নো যকন? অন্ধ্কোর যপবরযয় যপৌৌঁচযে নো যকন 

য খোযন িুয়োর রুদ্ধ, য খোযন  ুম  োঙে নো? বো াঁশরী হমোবর যর, বো াঁশরী হমোবর যর!” 

যমোবতর মো  খন এযস বেযে “চযেো  োই, যখযত  োযব” তখন যসই েোযির যকোযির একেুখোবন 

েোয়ো যগযে েুপ্ত হযয়, বকন্তু তখন ওর মন সুযর  রপুর, সংসোযর যক ওর ‘পযর কী অনযোয় 

কযরযে যস সমস্ত তুে হযয় যগযে। ওর বচঠঠ বনযয় মধুসূিযনর য  কু্ষ্দ্রতো, য  কু্ষ্দ্রতোয় ওর 

মযন তীব্র অবজ্ঞো উিযত হযয় উযঠবেে, যস য ন এই যরোি- রো আকোযশ একেো পতযের 

মযতো যকোথোয় ববেীন হযয় যগে, তোর ক্রুদ্ধ গুঞ্জন বমবেযয় যগে অসীম আকোযশ। বকন্তু 

বচঠঠর মযধয িোিোর য  যেহবোকয আযে যসেুকু পোবোর জযনয তোর মযনর আগ্রহ যতো  োয় নো। 

ঐ বযগ্রতোেো তোর মযন যেযগ রইে। খোওয়ো হযয় যগযে আর যস থোকযত পোরযে নো। যমোবতর 

মোযক বেযে, “আবম  োই বোইযরর  যর, বচঠঠ পযড় আবস।” 

যমোবতর মো বেযে, “আর একেু যিবর যহোক, চোকররো সবোই  খন েুঠে বনযয় যখযত  োযব, 

তখন য যয়ো।” 

কুমু বেযে, “নো, নো, যস বযড়ো চুবর কযর  োওয়োর মযতো হযব। আবম সকযের সোমযন বিযয় 

য যত চোই, তোযত য   ো মযন কযর করুক।” 

যমোবতর মো বেযে, “তো হযে চযেো আবমও সযে  োই।” 

কুমু বযে উঠে, “নো, যস বকেুযতই হযব নো। তুবম যকবে বযে িোও যকোন্ বিক বিযয় য যত 

হযব।” 

যমোবতর মো অন্তুঃপুযরর েরকো-যিওয়ো বোরোন্দো বিযয়  রেো যিবখযয় বিযে। কুমু যববরযয় এে। 

 ৃযতরো সচবকত হযয় উযঠ তোযক প্রিোম করযে। কুমু  যর ঢুযক যিযস্কর যিরোজ খুযে যিখযে 

তোর বচঠঠ। তুযে বনযয় যিখযে যেফোফো যখোেো। বুযকর ব তরেো ফুযে উঠযত েোগে, 

এযকবোযর অসহয হযয় উঠে। য  বোবড়যত কুমু মোনুষ হযয়যে যসখোযন এরকম অবমোননো 

যকোযনোমযতই কল্পনো প েন্ত করো য ত নো। বনযজর আযবযগর এই তীব্র প্রবেতোযতই তোযক 

ধোক্কো যমযর সযচতন কযর তুেে। যস বযে উঠে, “বপ্রয়ুঃ বপ্রয়োয়োহেবস যিব যসোঢ়ুম্”– তবু 

তুফোন থোযম নো– তোই বোর বোর বেযে। বোইযর য  আরিোবে বেে, আবপস যর তোযির 

বউরোনীর এই আপন-মযন মে-আবৃবি শুযন যস অবোক হযয় যগে। অযনকক্ষ্ি বেযত 

বেযত কুমুর মন শোন্ত হযয় এে। তখন বচঠঠখোবন সোমযন যরযখ যচৌবকযত বযস হোত যজোড় 

কযর বস্থর হযয় রইে। বচঠঠ যস চুবর কযর পড়যব নো এই তোর পি। 

এমন সমযয় মধুসূিন  যর ঢুযকই চমযক উযঠ িো াঁড়োে– কুমু তোর বিযক চোইযেও নো। কোযে 

এযস যিখযে, যিযস্কর উপর যসই বচঠঠ। ত্রজজ্ঞোসো করযে, “তুবম এখোযন য !” 
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কুমু নীরযব শোন্ত িৃঠেযত মধুসূিযনর মুযখর বিযক চোইযে। তোর মযধয নোবেশ বেে নো। 

মধুসূিন আবোর ত্রজজ্ঞোসো করযে, “এ  যর তুবম যকন?” 

এই বোহুেযপ্রযশ্ন কুমু অবধয ের স্বযরই বেযে, “আমোর নোযম িোিোর বচঠঠ এযসযে বক নো তোই 

যিখযত এযসবেযেম।” 

যস কথো আমোযক ত্রজজ্ঞোসো করযে নো যকন, এমনতযরো প্রযশ্নর রোস্তো কোে রোবিযর মধুসূিন 

আপবন বন্ধ্ কযর বিযয়যে। তোই বেযে, “এ বচঠঠ আবমই যতোমোর কোযে বনযয়  োত্রেেুম, 

যসজযনয যতোমোর এখোযন আসবোর যতো িরকোর বেে নো।” 

কুমু একেুখোবন চুপ কযর রইে, মনযক শোন্ত কযর তোর পযর বেযে, “এ বচঠঠ তুবম আমোযক 

পড়যত বিযত ইযে কর বন, যসইজযনয এ বচঠঠ আবম পড়ব নো। এই আবম বোঁ যড় যফেেুম। 

বকন্তু এমন কে আমোযক আর কখযনো বিযয়ো নো। এর যচযয় কে আমোর আর বকেু হযত পোযর 

নো।” 

এই বযে যস মুযখ কোপড় বিযয় েুযে যববরযয় চযে যগে। 

ইবতপূযব ে আজ মধযোযহ্ন আহোযরর পর মধুসূিযনর মনেো আযেোবড়ত হযয় উঠবেে। 

আযন্দোেন বকেুযত থোমোযত পোরবেে নো। কুমুর খোওয়ো হযেই তোযক িোবকযয় পোঠোযব বযে 

ঠঠক কযর যরযখযে। আজ যস মোথোর চুে আাঁচড়োযনো সম্বযন্ধ্ একেু ববযশষ  ত্ন বনযে। আজ 

সকোযেই একঠে ইংযরজ নোবপযতর যিোকোন যথযক ম্পস্পবরে-যমশোযনো সুগবন্ধ্ যকশবতে ও 

িোমী এযসি বকবনযয় আবনযয়বেে। জীবযন এই প্রথম যসগুবে যস বযবহোর কযরযে। সুগবন্ধ্ 

ও সুসম্পিত হযয় যস প্রস্তুত বেে। আবপযসর সময় আজ অন্তত পাঁয়তোবল্লশ বমবনে যপবরযয় 

যগে। 

বসাঁবড়যত পোযয়র শব্দ যপযতই মধুসূিন চমযক উযঠ বসে। হোযতর কোযে আর-বকেু নো যপযয় 

একখোনো পুযরোযনো খবযরর কোগযজর ববজ্ঞোপযনর পোতোেো বনযয় এমন  োযব যসেোযক যিখযত 

েোগে য ন তোর আবপযসরই কোযজর অে। এমন-বক, পযকে যথযক একেো যমোেো নীে 

যপত্রিে যবর কযর িুযেো-একেো িোগও যেযন বিযে। 

এমন সমযয়  যর প্রযবশ করযে শযোমোসুন্দরী। ভূ্রকুত্রিত কযর মধুসূিন তোর মুযখর বিযক 

চোইযে। শযোমোসুন্দরী বেযে, “তুবম এখোযন বযস আে; বউ য  যতোমোযক খুাঁযজ যবড়োযে।” 

“খুাঁযজ যবড়োযে! যকোথোয়?” 

“এই য  যিখেুম, বোইযর যতোমোর আবপস যর বগযয় ঢুকে। তো এযত অত আশ্চ ে হে যকন 

ঠোকুরযপো– যস য যবযে তুবম বুত্রে–” 

তোড়োতোবড় মধুসূিন বোইযর চযে যগে। তোর পযরই যসই বচঠঠর বযোপোর। 

পোযের যনৌকোয় হঠোৎ পোে যফযে যগযে তোর য  িশো মধুসূিযনর তোই হে। তখন আর যিবর 

করবোর যেশমোি অবকোশ বেে নো। আবপযস চযে যগে। বকন্তু সকে কোযজর ব তযর 

ব তযর তোর অসমূ্পি ে  োঙো বচন্তোর তীক্ষ্ণ ধোরগুযেো যকবেই য ন যঠযে যঠযে ববাঁযধ ববাঁযধ 

উঠযে। এই মোনবসক  ূবমকযম্পর মযধয মযনোয োগ বিযয় কোজ করো যসবিন তোর পযক্ষ্ 

এযকবোযর অসম্ভব। আবপযস জোবনযয় বিযে উৎকে মোথো ধযরযে, কো েযশযষর অযনক 

আযগই বোবড় বফযর এে। 
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৩৫ 
এ বিযক নবীন ও যমোবতর মো বুযেযে এবোযর ব ত যগে য যঙ, পোবেযয় বো াঁচবোর আেয় 

তোযির আর যকোথোও রইে নো। যমোবতর মো বেযে, “এখোযন য রকম যখযে খোত্রে যসরকম 

যখযে খোবোর জোয়গো সংসোযর আমোর বমেযব। আমোর িুুঃখ এই য , আবম যগযে এ বোবড়যত 

বিবিযক যিখবোর যেোক আর যকউ থোকযব নো।” 

নবীন বেযে, “যিযখো যমযজোবউ, এ সংসোযর অযনক েোিনো যপযয়বে, এ বোবড়র অন্নজযে 

অযনকবোর আমোর অরুবচ হযয়যে। বকন্তু এইবোর অসহয হযে য , এমন বউ  যর যপযয়ও 

কী কযর তোযক বনযত হয়, রোখযত হয়, তো িোিো বুেযে নো– সমস্ত নে কযর বিযে।  োযেো 

ত্রজবনযসর  োঙো েুকযরো বিযয়ই অেক্ষ্মী বোসো বো াঁযধ।” 

যমোবতর মো বেযে, “যস কথো যতোমোর িোিোর বুেযত যিবর হযব নো। বকন্তু তখন  োঙো আর 

যজোড়ো েোগযব নো।” 

নবীন বেযে, “েক্ষ্মি-যিওর হবোর  োগয আমোর  েে নো, এইযেই আমোর মযন বোজযে।  ো 

যহোক, তুবম ত্রজবনসপির এখনই গুবেযয় যফযেো, এ বোবড়যত  খন সময় আযস তখন আর 

তর সয় নো।” 

যমোবতর মো চযে যগে। নবীন আর থোকযত পোরযে নো, আযস্ত আযস্ত তোর বউবিবির  যরর 

বোইযর এযস যিখযে, কুমু তোর যশোবোর  যরর যমযজর ববেোনোর উপর পযড় আযে। য  

বচঠঠখোনো বোঁ যড় যফযেযে তোর যবিনো বকেুযতই মন যথযক  োযে নো। 

নবীনযক যিযখ তোড়োতোবড় উযঠ বসে। নবীন বেযে, “বউবিবি, প্রিোম করযত এযসবে, একেু 

পোযয়র ধুযেো িোও।” 

বউবিবির সযে নবীযির এই প্রথম কথোবোত েো। 

কুমু বেযে, “এযসো, যবোযসো।” 

নবীন মোঠেযত বযস বেযে, “যতোমোযক যসবো করযত পোরব এই খুবশযত বুক  যর উযঠবেে। 

বকন্তু নবীযনর কপোযে এতেো যসৌ োগয সইযব যকন? ক-েো বিন মোি যতোমোযক যপযয়বে, 

বকেুই করযত পোবর বন, এই আপযসোস মযন রযয় যগে।” 

কুমু ত্রজজ্ঞোসো করযে, “যকোথোয়  োে যতোমরো?” 

নবীন বেযে, “িোিো আমোযির যিযশই পোঠোযব। এর পযর যতোমোর সযে যবোধ হয় আর যিখো 

হবোর সুববধো হযব নো, তোই প্রিোম কযর ববিোয় বনযত এযসবে।” বযে য ই যস প্রিোম করযে 

যমোবতর মো েুযে এযস বেযে, “শীঘ্র চযে এযসো। কতেো যতোমোর যখো াঁজ করযেন।” 

নবীন তোড়োতোবড় উযঠ চযে যগে। যমোবতর মোও যগে তোর সযে। 

যসই বোইযরর  যর িোিো তোর যিযস্কর কোযে বযস; নবীন এযস িো াঁড়োে। অনযবিযন এমন 

অবস্থোয় তোর মুযখ য রকম আশঙ্কোর  োব থোকত আজ তো বকেুই যনই। 

মধুসূিন ত্রজজ্ঞোসো করযে, “যিযস্কর বচঠঠর কথো বযড়োবউযক যক বেযে?” 

নবীন বেযে, “আবমই বযেবে।” 

“হঠোৎ যতোমোর এত সোহস যবযড় উঠে যকোথো যথযক?” 

“বযড়োবউরোনী আমোযক ত্রজজ্ঞোসো করযেন তো াঁর িোিোর বচঠঠ এযসযে বক নো। এ বোবড়র বচঠঠ 

যতো যতোমোর কোযে এযস প্রথমেো ঐ যিযস্কই জমো হয়, তোই আবম যিখযত এযসবেেুম।” 
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“আমোযক ত্রজজ্ঞোসো করযত সবুর সয় বন?” 

“বতবন বযস্ত হযয় পযড়বেযেন তোই–” 

“তোই আমোর হুকুম উবড়যয় বিযত হযব?” 

“বতবন যতো এ বোবড়র কিী, যকমন কযর জোনব তো াঁর হুকুম এখোযন চেযব নো? বতবন  ো বেযবন 

আবম তো মোনব নো এতবযড়ো আস্পধ েো আমোর যনই। এই আবম যতোমোর কোযে বেবে, বতবন 

যতো শুধু আমোর মবনব নন বতবন আমোর গুরুজন, তো াঁযক য  মোনব যস বনমক যখযয় নয়, যস 

আমোর  ত্রি যথযক।” 

“নবীন, যতোমোযক যতো এতেুকু যবেো যথযক যিখবে, এ-সব বুত্রদ্ধ যতোমোর নয়। জোবন যতোমোর 

বুত্রদ্ধ যক যজোগোয়।  োই যহোক, আজ আর সময় যনই, কোে সকোযের যেযন যতোমোযির যিযশ 

য যত হযব।” 

“য  আযজ্ঞ” বযেই নবীন বিরুত্রি নো কযরই দ্রুত চযে যগে। 

এত সংযক্ষ্যপ “য  আযজ্ঞ” মধুসূিযনর একেুও  োযেো েোগে নো। নবীযনর কোন্নোকোঠে করো 

উবচত বেে;  বিও তোযত মধুসূিযনর সংকযল্পর বযতযয় হত নো। নবীনযক আবোর বফযর যিযক 

বেযে, “মোইযন চুবকযয় বনযয়  োও, বকন্তু এখন যথযক যতোমোযির খরচপি যজোগোযত পোরব 

নো।” 

নবীন বেযে, “তো জোবন, যিযশ আমোর অংযশ য  জবম আযে তোই আবম চোষ কযর খোব।” 

বযেই অনয যকোযনো কথোর অযপক্ষ্ো নো কযরই যস চযে যগে। 

মোনুযষর প্রকৃবত নোনো ববরুদ্ধ ধোতু বমযশোে কযর পতবর, তোর একেো প্রমোি এই য , মধুসূিন 

নবীনযক গ ীর োযব যেহ কযর। তোর অনয িুই  োই রজবপুযর ববষয়সম্পবির কোজ বনযয় 

পোড়োগো াঁযয় পযড় আযে, মধুসূিন তোযির বযড়ো একেো যখো াঁজ রোযখ নো। বপতোর মৃতুযর পর 

নবীনযক মধুসূিন কেকোতোয় আবনযয় পড়োশুযনো কবরযয়যে এবং তোযক বরোবর যরযখযে 

বনযজর কোযে। সংসোযরর কোযজ নবীযনর স্বো োববক পেুতো। তোর কোরি যস খুব খো াঁঠে। আর 

একেো হযে, তোর কথোবোত েোয় বযবহোযর সকযেই তোযক  োযেোবোযস। এ বোবড়যত  খন যকোযনো 

েগড়োেো াঁঠে বোযধ তখন নবীন যসেোযক সহযজ বমঠেযয় বিযত পোযর। নবীন সব কথোয় হোসযত 

জোযন, আর যেোকযির শুধ ু যকবে সুববচোর কযর নো, এমন বযবহোর কযর  োযত প্রযতযযকই 

মযন কযর তোরই ‘পযর বুত্রে ওর ববযশষ পক্ষ্পোত। 

নবীনযক মধুসূিন য  মযনর সযে যেহ কযর তোর একেো প্রমোি, যমোবতর মোযক মধুসূিন 

যিখযত পোযর নো।  োর প্রবত ওর মমতো তোর প্রবত ওর একোবধপতয চোই। যসই কোরযি মধুসূিন 

যকবে কল্পনো কযর যমোবতর মো য ন নবীযনর মন  োঙোযতই আযে। যেোযেো  োইযয়র প্রবত 

ওর য  পপত্রিক অবধকোর, বোইযর যথযক এক যমযয় এযস যসেোযত যকবেই বোধো  েোয়। 

নবীনযক মধুসূিন  বি ববযশষ  োযেো নো বোসত তো হযে অযনক বিন আযগই যমোবতর মোর 

বনব েোসনিণ্ড পোকো হত। 

মধুসূিন য যববেে এইেুকু কোজ যসযরই আবোর একবোর আবপযস চযে  োযব। বকন্তু 

যকোযনোমযতই মযনর মযধয যজোর যপযে নো। কুমু যসই-য  বচঠঠখোনো বোঁ যড় বিযয় চযে যগে 

যসই েববঠে তোর মযন গ ীর কযর আাঁকো হযয় যগযে। যস এক আশ্চ ে েবব, এমনতযরো বকেু 

যস কখযনো মযন করযত পোরত নো। একবোর তোর বচরকোযের সযন্দহ-করো স্ব োববশত 

মধুসূিন য যববেে বনশ্চয়ই কুমু বচঠঠখোনো আযগই পযড় বনযয়যে, বকন্তু কুমুর মুযখ এমন 
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একঠে বনম েে সযতযর িীবপ্ত আযে য , যববশক্ষ্ি তোযক অববশ্বোস করো মধুসূিযনর পযক্ষ্ও 

অসম্ভব। 

কুমুযক কঠঠন োযব শোসন করবোর শত্রি মধুসূিন যিখযত যিখযত হোবরযয় যফযেযে, এখন 

তোর বনযজর তরযফ য -সব অপূি েতো তোই তোযক পীড়ো বিযত আরম্ভ কযরযে। তোর বয়স যববশ 

এ কথো আজ যস  ুেযত পোরযে নো। এমন-বক, তোর য  চুযে পোক ধযরযে যসেো যস 

যকোযনোমযত যগোপন করযত পোরযে বো াঁযচ। তোর রঙেো কোযেো, ববধোতোর যসই অববচোর 

এতকোে পযর তোযক তীব্র কযর বোজযে। কুমুর মনেো যকবেই তোর মুঠে যথযক ফসযক 

 োযে, তোর কোরি মধুসূিযনর রূপ ও য ৌবযনর অ োব, এযত তোর সযন্দহ যনই। এইখোযনই 

যস বনরস্ত্র, যস িুব েে। চোেুযজযযির  যরর যমযয়যক ববযয় করযত যচযয়বেে, বকন্তু যস য  এমন 

যমযয় পোযব ববধোতো আযগ থোকযতই  োর কোযে তোর হোর মোবনযয় যরযখ বিযয়যেন, এ যস 

মযনও কযর বন। অথচ এ কথো বেবোরও যজোর মযন যনই য  তোর  োযগয একজন সোধোরি 

যমযয় হযেই  োযেো হত,  োর উপযর তোর শোসন খোেত। 

মধুসূিন যকবে একেো ববষযয় যেক্কো বিযত পোযর! যস তোর ধযন। তোই আজ সকোযেই  যর 

জহবর এযসবেে। তোর কোে যথযক বতনযে আংঠে বনযয় যরযখযে, যিখযত চোয় যকোন্েোযত 

কুমুর পেন্দ। যসই আংঠের যকৌেো বতনঠে পযকযে বনযয় যস তোর যশোবোর  যর যগে। একেো 

চুবন, একেো পোন্নো, একেো হীযরর আংঠে। মধুসূিন মযন মযন একঠে িৃশয কল্পনোয োযগ 

যিখযত পোযে। প্রথযম যস য ন চুবনর আংঠের যকৌেো অবত ধীযর ধীযর খুেযে, কুমুর েুব্ধ 

যচোখ উজ্জ্বে হযয় উঠে। তোর পযর যবযরোে পোন্নো, তোযত চকু্ষ্ আযরো প্রসোবরত। তোর পর 

হীযর, তোর বহুমূেয উজ্জ্বেতোয় রমিীর ববস্মযয়র সীমো যনই। মধুসূিন রোজকীয় গোম্ভীয ের 

সযে বেযে, “যতোমোর য েো ইযে পেন্দ কযর নোও।” হীযরেোই কুমু  খন পেন্দ করযে তখন 

তোর েুব্ধতোর ক্ষ্ীি সোহস যিযখ ঈষৎ হোসয কযর মধুসূিন বতনযে আংঠেই কুমুর বতন 

আঙুযে পবরযয় বিযে। তোর পযরই রোযি শয়নমযির  ববনকো উঠে। 

মধুসূিযনর অব প্রোয় বেে এই বযোপোরেো আজ রোযির আহোযরর পযর হযব। বকন্তু 

িুপুরযবেোকোর িুয েোযগর পর মধুসূিন আর সবুর করযত পোরযে নো। রোযির  ূবমকোেো আজ 

অপরোযহ্ন যসযর যনবোর জযনয অন্তুঃপুযর যগে। 

বগযয় যিযখ কুমু একেো ঠেযনর যতোরে খুযে যশোবোর  যরর যমযজযত বযস যগোেোযে। পোযশ 

ত্রজবনসপি কোপড়যচোপড় েড়োযনো। 

“এ কী কোণ্ড! যকোথোও  োে নোবক?” 

“হো াঁ।” 

“যকোথোয়?” 

“রজবপুযর।” 

“তোর মোযন কী হে?” 

“যতোমোর যিরোজ যখোেো বনযয় ঠোকুরযপোযির শোত্রস্ত বিযয়ে। যস শোত্রস্ত আমোরই পোওনো।” 

“য যয়ো নো” বযে অনুযরোধ করযত বসো এযকবোযরই মধুসূিযনর স্ব োবববরুদ্ধ। তোর মনেো 

প্রথযমই বযে উঠে–  োক-নো যিবখ কতবিন থোকযত পোযর। এক মুহতূ ে যিবর নো কযর হন্ হন্ 

কযর বফযর চযে যগে। 
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৩৬ 
মধুসূিন বোইযর বগযয় নবীনযক যিযক পোঠঠযয় বেযে, “বযড়োবউযক যতোরো যখবপযয়বেস।” 

“িোিো, কোেই যতো আমরো  োত্রে, যতোমোর কোযে  যয়  যয় যঢো াঁক বগযে কথো কব নো। আবম 

আজ এই স্পে বযে  োত্রে, বযড়োবউরোনীযক যখপোবোর জযনয সংসোযর আর কোযরো িরকোর 

হযব নো– তুবম একোই পোরযব। আমরো থোকযে তবু  বি-বো বকেু ঠোণ্ডো রোখযত পোরতুম, বকন্তু 

যস যতোমোর সইে নো।” 

মধুসূিন গজেন কযর উযঠ বেযে, “জযোঠোবম কবরস যন। রজবপুযর  োবোর কথো যতোরোই ওযক 

বশবখযয়বেস।” 

“এ কথো  োবযতই পোবর যন যতো যশখোব বক?” 

“যিখ্, এই বনযয়  বি ওযক নোচোস যতোযির  োযেো হযব নো স্পেই বযে বিত্রে।” 

“িোিো, এ-সব কথো বেে কোযক? য খোযন বেযে কোযজ েোযগ বযেো যগ।” 

“যতোরো বকেু ববেস বন?” 

“এই যতোমোর গো েুাঁ যয় বেবে, কল্পনোও কবর বন।” 

“বযড়োবউ  বি যজি ধযর বযস তো হযে কী করবব যতোরো?” 

“যতোমোযক যিযক আনব। যতোমোর পোইক বরকন্দোজ যপয়োিো আযে, তুবম যঠকোযত পোর। 

তোর পযর যতোমোর শত্রুপযক্ষ্রো এই  ুযদ্ধর সংবোি  বি কোগযজ রেোয় তো হযে 

যমযজোবউযক সযন্দহ কযর যবোযসো নো।” 

মধুসূিন আবোর তোযক ধমক বিযয় বেযে, “চুপ কর্! বযড়োবউ  বি রজবপুযর য যত চোয় যতো 

 োক, আবম যঠকোব নো।” 

“আমরো তো াঁযক খোওয়োব কী কযর?” 

“যতোমোর স্ত্রীর গহনো ববত্রি কযর।  ো,  ো বেবে! যবযরো বেবে  র যথযক।” 

নবীন যববরযয় যগে। মধুসূিন ওবিকযেোন-ব জযনো পঠে কপোযে জবড়যয় আবোর একবোর 

আবপযস  োবোর সংকল্প মযন িৃঢ় করযত েোগে। 

নবীযনর কোযে যমোবতর মো সব কথো শুযন যিৌযড় যগে কুমুর যশোবোর  যর। যিখযে তখযনো 

যস কোপড়-যচোপড় পোে করযে যতোেবোর জযনয। বেযে, “এ কী করে বউরোনী?” 

“যতোমোযির সযে  োব।” 

“যতোমোযক বনযয়  োবোর সোধয কী আমোর!” 

“যকন?” 

“বযড়োঠোকুর তো হযে আমোযির মুখ যিখযবন নো।” 

“তো হযে আমোরও যিখযবন নো।” 

“তো যস য ন হে, আমরো য  বযড়ো গবরব।” 

“আবমও কম গবরব নো, আমোরও চযে  োযব।” 

“যেোযক য  বযড়োঠোকুরযক বনযয় হোসযব।” 

“তো বযে আমোর জযনয যতোমরো শোত্রস্ত পোযব এ আবম সইব নো।” 

“বকন্তু বিবি, যতোমোর জযনয যতো শোত্রস্ত নয়, এ আমোযির বনযজর পোযপর জযনযই।” 

“বকযসর পোপ যতোমোযির?” 
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“আমরোই যতো খবর বিযয়বে যতোমোযক।” 

“আবম  বি খবর জোনযত চোই তো হযে খবর যিওয়োেো অপরোধ?” 

“কতেোযক নো জোবনযয় যিওয়োেো অপরোধ।” 

“তোই  োযেো, অপরোধ যতোমরোও কযরে আবমও কযরবে। একসযেই ফে য োগ করব।” 

“আেো যবশ, তো হযে বযে যিব যতোমোর জযনয পোেবক। বযড়োঠোকুযরর হুকুম হযয়যে 

যতোমোযক বোধো যিওয়ো হযব নো। এখন তযব যতোমোর ত্রজবনসগুবে গুবেযয় বিই। ওগুযেো বনযয় 

য  য যম উঠযে!” 

িুজযন যগোেোযত যেযগ যগে। 

এমন সমযয় কোযন এে বোইযর জযুতোর মচ্ মচ্ ধ্ববন। যমোবতর মো বিে যিৌড়। 

মধুসূিন  যর ঢুযকই বেযে, “বযড়োবউ, তুবম য যত পোরযব নো।” 

“যকন য যত পোরব নো?” 

“আবম হুকুম করবে বযে।” 

“আেো, তো হযে  োব নো। তোর পযর আর কী হুকুম বযেো।” 

“বন্ধ্ কযরো যতোমোর ত্রজবনস পযোক করো।” 

“এই বন্ধ্ করেুম।” বযে কুমু উযঠ  র যথযক যববরযয় যগে। মধুসূিন বেযে, “যশোযনো, 

যশোযনো।” 

তখনই কুমু বফযর এযস বেযে,”কী বযেো।” 

ববযশষ বকেুই বেবোর বেে নো। তবু একেু য যব বেযে, “যতোমোর জযনয আংঠে এযনবে।” 

“আমোর য -আংঠের িরকোর বেে যস তুবম পরযত বোরি কযরে, আর আমোর আংঠের 

িরকোর যনই।” 

“একবোর যিযখোই নো যচযয়।” 

মধুসূিন এযক এযক যকৌযেো খুযে যিখোযে। কুমু একঠে কথোও বেযে নো। 

“এর য েো যতোমোর পেন্দ যসইযেই তুবম পরযত পোযরো।” 

“তুবম য েো হুকুম করযব যসইযেই পরব।” 

“আবম যতো মযন কবর বতনযেই বতন আঙুযে মোনোযব।” 

“হুকুম কর বতনযেই পরব।” 

“আবম পবরযয় বিই।” 

“িোও পবরযয়।” 

মধুসূিন পবরযয় বিযে। কুমু বেযে, “আর-বকেু হুকুম আযে?” 

“বযড়োবউ, রোগ করে যকন?” 

“আবম একেুও রোগ করবে যন।” বযে কুমু আবোর  র যথযক চযে যগে। 

মধুসূিন অবস্থর হযয় বযে উঠে, “আহো,  োও যকোথোয়? যশোযনো যশোযনো।” 

কুমু তখনই বফযর এযস বেযে, “কী বযেো।” 

য যব যপযে নো কী বেযব। মধুসূিযনর মুখ েোে হযয় উঠে। বধক্কোর বিযয় বযে উঠে, 

“আেো  োও।” যরযগ বেযে, “িোও, আংঠেগুযেো বফবরযয় িোও।” 

তখনই কুমু বতনযে আংঠে খুযে ঠেপোযয়র উপর রোখযে। 

মধুসূিন ধমক বিযয় বেযে, “ োও চযে।” 
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কুমু তখনই চযে যগে। 

এইবোর মধুসূিন িৃঢ় প্রবতজ্ঞো করযে য , যস আবপযস  োযবই। তখন কোযজর সময় প্রোয় 

উিীি ে। ইংযরজ কম েচোরীরো সকযেই চযে যগযে যেবনস যখেোয়। উচ্চতন বযড়োবোবুযির িে 

উঠঠ-উঠঠ করযে। এমন সময় মধুসূিন আবপযস উপবস্থত হযয় এযকবোযর খুব কযষ কোযজ 

যেযগ যগে। েেো বোজে, সোতেো বোজে, আেেো বোযজ, তখন খোতোপি বন্ধ্ কযর উযঠ পড়ে। 
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৩৭ 
এতবিন মধুসূিযনর জীবন োিোয় কখযনো যকোযনো যখই বোঁ যড় য ত নো। প্রবতবিযনর প্রবত 

মুহতূ েই বনত্রশ্চত বনয়যম বো াঁধো বেে। আজ হঠোৎ একেো অবনত্রশ্চত এযস সব যগোেমোে বোবধযয় 

বিযয়যে। এই-য  আজ আবপস যথযক বোবড়র বিযক চযেযে, রোবিরেো য  ঠঠক কী  োযব 

প্রকোশ পোযব তো সমূ্পি ে অবনত্রশ্চত। মধুসূিন  যয়  যয় বোবড়যত এে, আযস্ত আযস্ত আহোর 

করযে। আহোর কযর তখনই সোহস হে নো যশোবোর  যর য যত। প্রথযম বকেুক্ষ্ি বোইযরর 

িবক্ষ্যির বোরোন্দোয় পোয়চোবর কযর যবড়োযত েোগে। যশোবোর সময় ন-েো বোজে তখন যগে 

অন্তুঃপুযর। আজ বেে িৃঢ় পি–  থোসমযয় ববেোনোয় যশোযব, বকেুযতই অনযথো হযব নো। শূনয 

যশোবোর  যর ঢুযকই মশোবর খুযেই এযকবোযর েপ্ কযর ববেোনোর উপযর পড়ে।  ুম আসযত 

চোয় নো। রোত্রি  তই বনববড় হয় ততই ব তরকোর উপবোসী জীবেো অন্ধ্কোযর ধীযর ধীযর 

যববরযয় আযস। তখন তোযক তোড়ো করবোর যকউ যনই, পোহোরোওয়োেোরো সকযেই ক্লোন্ত। 

 বড়যত একেো বোজে, যচোযখ একেুও  ুম যনই; আর থোকযত পোরে নো, ববেোনো যথযক উযঠ 

 োবযত েোগে কুমু যকোথোয়? বঙ্কু ফরোযশর উপর কড়ো হুকুম, ফরোশখোনো তোেোচোবব বিযয় 

বন্ধ্। েোি  ুযর এে, যকউ যনই। পোযয়র জযুতো খুযে যফযে নীযচর তেোয় বোরোন্দো যবযয় ধীযর 

ধীযর চেযত েোগে। যমোবতর মোর  যরর সোমযন এযস মযন হে য ন কথোব েোতোর শব্দ। হযত 

পোযর, কোে চযে  োযব, আজ স্বোমীস্ত্রীযত পরোমশ ে চেযে। বোইযর চুপ কযর িরজোয় কোন 

যপযত রইে। িুজযন গুন্ গুন্ কযর আেোপ চেযে। কথো যশোনো  োয় নো, বকন্তু স্পেই যবোেো 

যগে িুঠেই যমযয়র গেো। তযব যতো ববযেযির পূব েরোযি যমোবতর মোযয়র সযে কুমুরই মযনর 

কথো হযে। রোযগ যক্ষ্োয  ইযে করযত েোগে েোবথ যমযর িরজো খুযে যফযে একেো কোণ্ড 

কযর। বকন্তু নবীনেো তো হযে যকোথোয়? বনশ্চয়ই বোইযর। 

অন্তুঃপুর যথযক বোইযর  োবোর ত্রেেবমে-যিওয়ো রোস্তোেোযত েণ্ঠযন একেো ঠেমঠেযম আযেো 

জ্বেযে, যসইখোযন এযসই মধুসূিন যিখযে একখোনো েোে শোে গোযয় জবড়যয় শযোমো িো াঁবড়যয়। 

তোর কোযে েম্পিত হযয় মধুসূিন যরযগ উঠে। বেযে, “কী করে এত রোযি এখোযন?” 

শযোমো উির করযে, “শুযয়বেেুম। বোইযর পোযয়র শব্দ শুযন  য় হে,  োবেুম বুত্রে–” 

মধুসূিন তজেন কযর বযে উঠে, “আস্পধ েো বোড়যে যিখবে। আমোর সযে চোেোবক করযত 

যচযয়ো নো, সোবধোন কযর বিত্রে।  োও শুযত।” 

শযোমোসুন্দরী কয়বিন যথযক একেু একেু কযর তোর সোহযসর যক্ষ্ি বোবড়যয় বোবড়যয় চেবেে। 

আজ বুেযে, অসমযয় অজোয়গোয় পো পযড়যে। অতযন্ত করুি মুখ কযর একবোর যস 

মধুসূিযনর বিযক চোইযে, তোর পযর মুখ বফবরযয় আাঁচেেো যেযন যচোখ মুেযে। চযে  োবোর 

উপিম কযর আবোর যস বপেন বফযর িো াঁবড়যয় বযে উঠে, “চোেোবক করব নো ঠোকুরযপো।  ো 

যিখযত পোত্রে তোযত যচোযখ  ুম আযস নো। আমরো যতো আজ আবস বন, কতকোযের সম্বন্ধ্, 

আমরো সইব কী কযর?” বযে শযোমো দ্রুতপযি চযে যগে। 

মধুসূিন একেুক্ষ্ি চুপ কযর িো াঁবড়যয় রইে, তোর পযর চেে বোইযরর  যর। ঠঠক এযকবোযর 

পড়ে যচৌবকিোযরর সোমযন, যস তখন েহে বিযত যববরযয়যে। এমবন বনয়যমর কঠঠন জোে 

য , বনযজর বোবড়যত য  চুবপ চুবপ সিরি করযব তোর যজো যনই। চোবর বিযকই সতকে িৃঠের 

বূযহ। রোজোবোহোিুর এই রোযি ববেোনো যেযড় খোবে-পোযয় অন্ধ্কোযর বোইযরর বোরোন্দোয়  ূযতর 
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মযতো যববরযয়যে এ য  এযকবোযর অ ূতপূব ে! প্রথযম িূর যথযক  খন বচনযত পোযর বন, 

যচৌবকিোর বযে উযঠবেে, “যকোন্ হযোয়?” কোযে এযস ত্রজ  যকযে মস্ত প্রিোম করযে, বেযে, 

“রোজোবোহোিুর, বকেু হুকুম আযে?” 

মধুসূিন বেযে, “যিখযত এেুম ঠঠকমত চেযে বক নো।” কথোেো মধুসূিযনর পযক্ষ্ অসংগত 

নয়। 

তোর পযর মধুসূিন পবঠকখোনো যর বগযয় যিযখ  ো য যববেে তোই, নবীন বসবোর  যর গবির 

উপর তোবকয়ো আাঁকযড় বনদ্রো বিযে। মধুসূিন  যর একেো গযোযসর আযেো যজ্বযে বিযে, 

তোযতও নবীযনর  ুম  োঙে নো। তোযক যঠেো বিযতই ধড়্ফড়্ কযর যজযগ যস উযঠ বসে। 

মধুসূিন তোর যকোযনোরকম পকবফয়ত তেব নো কযরই বেযে, “এখনই  ো, বযড়োবউযক বে 

যগ আবম তোযক যশোবোর  যর যিযক পোঠঠযয়বে।” বযে তখনই যস অন্তুঃপুযর চযে যগে। 

বকেুক্ষ্ি পযরই কুমু যশোবোর  যর এযস প্রযবশ করযে। মধুসূিন তোর মুযখর বিযক চোইযে। 

সোিোবসযধ একখোবন েোেযপযড় শোবড় পরো। শোবড়র প্রোন্তঠে মোথোর উপর েোনো। এই বনজেন 

 যরর অল্প আযেোয় এ কী অপরূপ আবব েোব! কুমু  যরর প্রোযন্তর যসোফোঠের উপযর বসে। 

মধুসূিন তখনই এযস বসে যমযজর উপযর তোর পোযয়র কোযে। কুমু সংকুবচত হযয় 

তোড়োতোবড় ওঠবোর যচেো করবোমোি মধুসূিন হোযত ধযর তোযক যেযন বসোযে; বেযে, “উযঠো 

নো, যশোযনো আমোর কথো। আমোযক মোপ কযরো, আবম যিোষ কযরবে।” 

মধুসূিযনর এই অপ্রতযোবশত ববনবত যিযখ কুমু অবোক হযয় রইে। মধুসূিন আবোর বেযে, 

“নবীনযক যমযজোবউযক রজবপুযর য যত আবম বোরি কযর যিব। তোরো যতোমোর যসবোযতই 

থোকযব।” 

কুমু কী য  বেযব বকেুই য যব যপযে নো। মধুসূিন  োবযে, বনযজর মোন খব ে কযর আবম 

বযড়োবউযয়র মোন  োঙব। হোত ধযর বমনবত কযর বেযে, “আবম এখনই আসবে। বযেো তুবম 

চযে  োযব নো।” 

কুমু বেযে, “নো,  োব নো।” 

মধুসূিন নীযচ চযে যগে। মধুসূিন  খন কু্ষ্দ্র হয়, কযঠোর হয়, তখন যসেো কুমুবিনীর পযক্ষ্ 

যতমন কঠঠন নয়। বকন্তু আজ তোর এই নম্রতো, এই তোর বনযজযক খর্ব করো, এর সম্বযন্ধ্ 

কুমুর য  কী উির তো যস য যব পোয় নো। হৃিযয়র য  িোন বনযয় যস এযসবেে যস যতো সব 

স্খবেত হযয় পযড় যগযে, আর যতো তো ধুযেো যথযক কুবড়যয় বনযয় কোজ চেযব নো। আবোর যস 

ঠোকুরযক িোকযত েোগে, “বপ্রয়ুঃ বপ্রয়োয়োহেবস যিব যসোঢ়ুম্।” 

খোবনক বোযি মধুসূিন নবীন ও যমোবতর মোযক সযে বনযয় কুমুর সোমযন উপবস্থত করযে। 

তোযির সযম্বোধন কযর বেযে, “কোে যতোমোযির রজবপুযর য যত বযেবেেোম, বকন্তু তোর 

িরকোর যনই। কোে যথযক বযড়োবউযয়র যসবোয় আবম যতোমোযির বন ুি কযর বিত্রে।” 

শুযন ওরো িুজযন অবোক হযয় যগে। এযক যতো এমন হুকুম প্রতযোশো কযর বন, তোর পযর এত 

রোবিযর ওযির যিযক এযন এ কথো বেবোর জরুবর িরকোর কী বেে। 

মধুসূিযনর পধ ে সবুর মোনবেে নো। আজ রোবিযরই কুমুর মনযক যফরোবোর জযনয উপোয় 

প্রযয়োগ করযত কোপ েিয বো সংযকোচ করযত পোরযে নো। এমন কযর বনযজর ম েোিো কু্ষ্ি্ন যস 

জীবযন কখযনো কযর বন। যস  ো যচযয়বেে তো পোবোর জযনয তোর পযক্ষ্ সব যচযয় িুুঃসোধয 



য োগোয োগ 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
5

 

মূেয যস বিযে। তোর  োষোয় যস কুমুযক বুত্রেযয় বিযে, যতোমোর কোযে আবম অসংযকোযচ হোর 

মোনবে। 

এইবোর কুমুর মযন বযড়ো একেো সংযকোচ এে, যস  োবযত েোগে এই ত্রজবনসেোযক যকমন 

কযর যস গ্রহি করযব? এর বিযে কী আযে তোর যিবোর? বোইযর যথযক জীবযন  খন বোধো 

আযস তখন েড়োই করবোর যজোর পোওয়ো  োয়, তখন স্বয়ং যিবতোই হন সহোয়। হঠোৎ যসই 

বোইযরর ববরুদ্ধতো এযকবোযর বনরস্ত হযে  ুদ্ধ থোযম বকন্তু সবন্ধ্ হযত চোয় নো। তখন যববরযয় 

পযড় বনযজর ব তযরর প্রবতকূেতো। কুমু হঠোৎ যিখযত যপযে মধুসূিন  খন উদ্ধত বেে 

তখন তোর সযে বযবহোর অবপ্রয় যহোক তবুও তো সহজ বেে; বকন্তু মধুসূিন  খন নম্র হযয়যে 

তখন তোর সযে বযবহোর কুমুর পযক্ষ্ বযড়ো শি হযয় উঠে। এখন তোর কু্ষ্ব্ধ অব মোযনর 

আড়োে থোযক নো, তোর যসই ফরোশখোনোর আেয় চযে  োয়, এখন যিবতোর কোযে হোত যজোড় 

করবোর যকোযনো মোযন যনই। 

যমোবতর মোযক যকোযনো েুযতোয় কুমু  বি রোখযত পোরত তো হযে যস যবাঁযচ য ত। বকন্তু নবীন 

যগে চযে, হতবুত্রদ্ধ যমোবতর মোও আযস্ত আযস্ত চেে তোর বপেযন। িরজোর কোযে এযস 

একবোর মুখ আড় কযর উি্ববে োযব কুমুবিনীর মুযখর বিযক যচযয় যগে। স্বোমীর প্রসন্নতোর 

হোত যথযক এই যমযয়ঠেযক এখন যক বো াঁচোযব? 

মধুসূিন বেযে, “বযড়োবউ, কোপড় যেযড় শুযত আসযব নো?” 

কুমু ধীযর ধীযর উযঠ পোযশর নোবোর  যর বগযয় িরজো বন্ধ্ করযে– মুত্রির যময়োি  তেুকু 

পোযর বোবড়যয় বনযত চোয়। যস  যর যিওয়োযের কোযে একেো যচৌবক বেে যসইযেযত বযস রইে। 

তোর বযোকুে যিহেো য ন বনযজর মযধয বনযজর অন্তরোে খুাঁজযে। মধুসূিন মোযে মোযে 

যিওয়োযের  বড়েোর বিযক তোকোয় আর বহযসব করযত থোযক কোপড় েোড়বোর জযনয কতেো 

সময় িরকোর। ইবতমযধয আয়নোযত বনযজর মুখেো যিখযে, মোথোর যতযেোর য  জোয়গোেোযত 

কড়ো চুেগুযেো যবমোনোন রকম খোড়ো হযয় থোযক বৃথো তোর উপযর কযয়কবোর বুরুযশর চোপ 

েোগোযে আর গোযয়র কোপযড় অযনকখোবন বিযে েযোয ন্ডোর যঢযে। 

পযনযরো বমবনে যগে; যবশ-বিযের পযক্ষ্ যস সময়েো  যথে। মধুসূিন চুবপ চুবপ একবোর 

নোবোর  যরর কোযে কোন বিযয় িো াঁড়োযে, ব তযর নড়োচড়োর যকোযনো শব্দ যনই– মযন  োবযে 

কুমু হয়যতো চুেেোর বোহোর করযে, যখো াঁপোেো বনযয় বযস্ত। যমযয়রো সোজ করযত  োযেোবোযস 

মধুসূিযনরও এ আন্দোজেো বেে, অতএব সবুর করযতই হযব। আধ ণ্টো হে– মধুসূিন আর-

একবোর িরজোর উপর কোন েোগোযে, এখযনো যকোযনো শব্দ যনই। বফযর এযস যকিোরোয় বযস 

পযড় খোযের সোমযনর যিয়োযে বববেবত য  েববেো যেোেোযনো বেে তোর বিযক তোবকযয় রইে। 

হঠোৎ এক সমযয় ধড়্ফড়্ কযর উযঠ রুদ্ধ িোযরর কোযে িো াঁবড়যয় িোক বিযে, “বযড়োবউ, 

এখযনো হয় বন?” 

একেু পযরই আযস্ত আযস্ত িরজো খুযে যগে। কুমুবিনী যববরযয় এে য ন যস স্বযে-পোওয়ো। 

য  কোপড় পরো বেে তোই আযে; এ যতো রোযি যশোবোর সোজ নয়। গোযয় একখোনো প্রোয় পুযরো 

হোতো-ওয়োেো ব্রোউন রযঙর সোযজের জোমো, একেো েোেযপযড় বোিোবম রযঙর আযেোয়োযনর 

আাঁচে মোথোর উপর যেযন-যিওয়ো। িরজোর একেো পোল্লোয় বো াঁ হোত যরযখ য ন কী বিধোর  োযব 

িো াঁবড়যয় রইে– একখোবন অপরূপ েবব! বনযেোে যগৌরবি ে হোযত মকরমুযখো যপ্ল্ন যসোনোর 

বোেো– যসযকযে েো াঁযির– যবোধ হয় এককোযে তোর মোযয়র বেে। এই যমোেো  োরী বোেো তোর 
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সুকুমোর হোতযক য -ঐশ্বয ের ম েোিো বিযয়যে যসঠে ওর পযক্ষ্ এত সহজ য , ঐ অেংকোরেো 

ওর শরীযর একেুমোি আড়ম্বযরর সুর যিয় বন। মধুসূিন ওযক আবোর য ন নতুন কযর 

যিখযে। ওর মবহমোয় আবোর যস ববত্রস্মত হে। মধুসূিযনর বচরোত্রজেত সমস্ত সম্পি এতবিন 

পযর েীেো  কযরযে এ কথো নো মযন কযর যস থোকযত পোরযে নো। সংসোযর য -সব যেোযকর 

সযে মধুসূিযনর সব েিো যিখোসোক্ষ্োৎ তোযির অবধকোংযশর যচযয় বনযজযক ধনযগৌরযব 

অযনক বযড়ো মযন করো তোর অ যোস। আজ গযোযসর আযেোযত যশোবোর  যরর িরজোর পোযশ 

ঐ-য  যমযয়ঠে স্তব্ধ িো াঁবড়যয়, তোযক যিযখ মধুসূিযনর মযন হে, আমোর  যথে ধন যনই– 

মযন হে,  বি রোজচিবতী সম্রোে হতুম তো হযেই ওযক এ  যর মোনোত। য ন প্রতযক্ষ্ যিখযত 

যপযে এর স্ব োবঠে জন্মোববধ েোবেত একঠে ববশুদ্ধ বংশম েোিোর মযধয– অথ েোৎ এ য ন এর 

জযন্মর পূব েবতী বহু িী েকোেযক অবধকোর কযর িো াঁবড়যয়। যসখোযন বোইযর যথযক য -যস 

প্রযবশ করযতই পোযর নো– যসখোযনই আপন স্বো োববক স্বত্ব বনযয় ববরোজ করযে ববপ্রিোস– 

তোযকও ঐ কুমুর মযতোই একঠে আত্মববস্মতৃ সহজ যগৌরব সব েিো ব যর রযয়যে। 

মধুসূিন এই কথোেোই বকেুযত সহয করযত পোযর নো। ববপ্রিোযসর মযধয ঔদ্ধতয একেুও যনই, 

আযে একেো িূরত্ব। অবতবযড়ো আত্মীয়ও য  হঠোৎ এযস তোর বপঠ চোপবড়যয় বেযত পোযর 

“কী যহ, যকমন? ” এ য ন অসম্ভব। ববপ্রিোযসর কোযে মধুসূিন মযন মযন কী রকম খোযেো 

হযয় থোযক যসইযেযত তোর রোগ ধযর। যসই একই সূক্ষ্ম কোরযি কুমুর উপযর মধুসূিন যজোর 

করযত পোরযে নো– আপন সংসোযর য খোযন সব যচযয় তোর কতৃ েত্ব করবোর অবধকোর 

যসইখোযনই যস য ন সব যচযয় হযে বগযয়যে। বকন্তু এখোযন তোর রোগ হয় নো– কুমুর প্রবত 

আকষ েি িুবন েবোর যবযগ প্রবে হযয় ওযঠ। আজ কুমুযক যিযখ মধুসূিন স্পেই বুেযে কুমু 

পতবর হযয় আযস বন– একেো অিৃশয আড়োযের বপেযন িো াঁবড়যয় আযে। বকন্তু কী সুন্দর! কী 

একেো িীপযমোন শুবচতো, শুভ্রতো! য ন বনজেন তুষোরবশখযরর উপর বনম েে উষো যিখো 

বিযয়যে। 

মধুসূিন একেু কোযে এবগযয় এযস ধীর স্বযর বেযে, “শুযত আসযব নো বযড়োবউ?” 

কুমু আশ্চ ে হযয় যগে। যস বনশ্চয় মযন কযরবেে মধুসূিন রোগ করযব, তোযক অপমোযনর 

কথো বেযব। হঠোৎ একেো বচরপবরবচত সুর তোর মযন পযড় যগে– তোর বোবো বেগ্ধ গেোয় 

যকমন কযর তোর মোযক বযড়োবউ বযে িোকযতন। যসইসযেই মযন পড়ে– মো তোর বোবোযক 

কোযে আসযত বোধো বিযয় যকমন কযর চযে বগযয়বেযেন। এক মুহযূত ে তোর যচোখ েে্েবেযয় 

এে– মোঠেযত মধুসূিযনর পোযয়র কোযে বযস পযড় বযে উঠে, “আমোযক মোপ কযরো।” 

মধুসূিন তোড়োতোবড় তোর হোত ধযর তুযে যচৌবকর উপযর ববসযয় বেযে, “কী যিোষ কযরে য  

যতোমোযক মোপ করব?” 

কুমু বেযে, “এখযনো আমোর মন পতবর হয় বন। আমোযক একেুখোবন সময় িোও।” 

মধুসূিযনর মনেো শি হযয় উঠে; বেযে, “বকযসর জযনয সময় বিযত হযব বুত্রেযয় বযেো।” 

“ঠঠক বেযত পোরবে যন, কোউযক বুত্রেযয় বেো শি–” 

মধুসূিযনর কযণ্ঠ আর রস রইে নো। যস বেযে, “বকেুই শি নো। তুবম বেযত চোও, আমোযক 

যতোমোর  োযেো েোগযে নো।” 

কুমুর পযক্ষ্ মুশবকে হে। কথোেো সবতয অথচ সবতয নয়। হৃিয়  যর পনযবিয যিবোর জযনযই 

যস পি কযর আযে, বকন্তু যস পনযবিয এখযনো এযস যপৌৌঁযেোে নো। মন বেযে, একেু সবুর 
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করযেই, পযথ বোধো নো বিযে, এযস যপৌৌঁযেোযব; যিবর য  আযে তোও নো। তবুও এখযনো িোেো 

য  শূনয যস কথো মোনযতই হযব। 

কুমু বেযে, “যতোমোযক ফো াঁবক বিযত চোই যন বযেই বেবে, একেু আমোযক সময় িোও।” 

মধুসূিন িযমই অসবহষু্ণ হযত েোগে– কড়ো কযরই বেযে, “সময় বিযে কী সুববযধ হযব! 

যতোমোর িোিোর সযে পরোমশ ে কযর স্বোমীর  র করযত চোও!” 

মধুসূিযনর তোই ববশ্বোস। যস য যবযে ববপ্রিোযসর অযপক্ষ্োযতই কুমুর সমস্ত যঠযক আযে। 

িোিো য মনঠে চোেোযব, ও যতমবন চেযব। ববদূ্রযপর সুযর বেযে, “যতোমোর িোিো যতোমোর গুরু!” 

কুমুবিনী তখনই মোঠে যথযক উযঠ িো াঁবড়যয় বেযে, “হযো াঁ, আমোর িোিো আমোর গুরু।” 

“তো াঁর হুকুম নো হযে আজ কোপড় েোড়যব নো, ববেোনোয় শুযত আসযব নো! তোই নোবক?” 

কুমুবিনী হোযতর মুযঠো শি কযর কোঠ হযয় িো াঁবড়যয় রইে। 

“তো হযে যেবেগ্রোফ কযর হুকুম আনোই– রোত অযনক হে।” 

কুমু যকোযনো জবোব নো বিযয় েোযত  োবোর িরজোর বিযক চেে। 

মধুসূিন গজেন কযর ধমযক উযঠ বেযে, “য যয়ো নো বেবে।” 

কুমু তখনই বফযর িো াঁবড়যয় বেযে, “কী চোও বযেো।” 

“এখনই কোপড় যেযড় এযসো।”  বড় খুযে বেযে, “পো াঁচ বমবনে সময় বিত্রে।” 

কুমু তখনই নোবোর  যর বগযয় কোপড় যেযড় শোবড়র উপর একখোনো যমোেো চোির জবড়যয় চযে 

এে। এখন বিতীয় হুকুযমর জযনয তোর অযপক্ষ্ো। মধুসূিন যিযখ যবশ বুেযে এও রিসোজ। 

রোগ যবযড় উঠে, বকন্তু কী করযত হযব য যব পোয় নো। প্রবে যিোযধর মুযখও মধুসূিযনর 

মযন বযবস্থোবুত্রদ্ধ থোযক; তোই যস থমযক যগে। বেযে, “এখন কী করযত চোও আমোযক বযেো।” 

“তুবম  ো বেযব তোই করব।” 

মধুসূিন হতোশ হযয় বযস পড়ে যচৌবকযত। ঐ চোিযর-জড়োযনো যমযয়ঠেযক যিযখ মযন হে, 

এ য ন ববধবোর মূবত ে– ওর স্বোমী আর ওর মোেখোযন য ন একেো বনস্তব্ধ মৃতুযর সমুদ্র। তজেন 

কযর এ সমুদ্র পোর হওয়ো  োয় নো। পোযে যকোন্ হোওয়ো েোগযে তরী  োসযব? যকোযনো বিন বক 

 োসযব? 

চুপ কযর বযস রইে।  বড়র ঠেক্ ঠেক্ শব্দ েোড়ো  যর একেুও শব্দ যনই। কুমুবিনী  র যথযক 

যববরযয় যগে নো– আবোর বফযর বোইযর েোযতর অন্ধ্কোযরর বিযক যচোখ যমযে েববর মযতো 

িো াঁবড়যয় রইে। রোস্তোর যমোড় যথযক একেো মোতোযের গি্গি্ কযণ্ঠর গোযনর আওয়োজ যশোনো 

 োযে, আর প্রবতযবশীর আস্তোবযে একেো কুকুযরর বোেোযক যবাঁযধ যরযখযে– রোত্রির শোবন্ত 

 ুবেযয় বিযয় উঠযে তোরই অেোন্ত আতেনোি। 

সময় একেো অতেস্পশ ে গযত ের মযতো শূনয হযয় য ন হো াঁ কযর আযে। মধুসূিযনর সংসোযরর 

কযের সমস্ত চোকোই য ন বন্ধ্। কোে তোর আবপযসর অযনক কোজ, িোইযরকেোরযির বমঠেং– 

কতকগুযেো কঠঠন প্রস্তোব অযনযকর বোধো সযত্ত্বও যকৌশযে পোস কবরযয় বনযত হযব। যস-

সমস্ত জরুবর বযোপোর আজ তোর কোযে এযকবোযর েোয়োর মযতো। আযগ হযে কোেযকর বিযনর 

কো েপ্রিোেী আজ রোযি যনোেবইযয় েুযক রোখত। সব বচন্তো িূর হযয় যগে, জগযত য  কঠঠন 

সতয সুবনত্রশ্চত যস হযে চোির বিযয় ঢোকো ঐ যমযয়,  যরর যথযক যববরযয়  োবোর পযথ স্তব্ধ 

িো াঁবড়যয়। খোবনক বোযি মধুসূিন একেো গ ীর িী েবনশ্বোস যফেযে,  রেো য ন ধযোন য যঙ 
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চমযক উঠে। দ্রুত যচৌবক যথযক উযঠ কুমুর কোযে বগযয় বেযে, “বযড়োবউ, যতোমোর মন বক 

পোথযর গড়ো?” 

ঐ বযড়োবউ শব্দেো কুমুর মযন মযের মযতো কোজ কযর। বনযজর মযধয তোর মোযয়র জীবযনর 

অনুবৃবি হঠোৎ উজ্জ্বে হযয় ওযঠ। এই িোযক তোর মো কতবিন কত সহযজ সোড়ো বিযয়বেযেন, 

তোরই অ যোসেো য ন কুমুরও রযির মযধয। তোই চবকযত যস মুখ বফবরযয় িো াঁড়োে। মধুসূিন 

গ ীর কোতরতোর সযে বেযে, “আবম যতোমোর অয োগয, বকন্তু আমোযক বক িয়ো করযব নো?” 

কুমুবিনী বযস্ত হযয় বযে উঠে, “বে বে, অমন কযর যবোযেো নো।” মোঠেযত পযড় মধুসূিযনর 

পোযয়র ধুযেো বনযয় বেযে, “আবম যতোমোর িোসী, আমোযক তুবম আযিশ কযরো।” 

মধুসূিন তোযক হোত ধযর তুযে বনযয় বুযক যচযপ ধরযে, বেযে, “নো, যতোমোযক আযিশ করব 

নো, তুবম আপন ইেোযত আমোর কোযে এযসো।” 

কুমুবিনী মধুসূিযনর বোহুবন্ধ্যন হো াঁবপযয় উঠে। বকন্তু বনযজযক েোড়োবোর যচেো করযে নো। 

মধুসূিন রুদ্ধপ্রোয় কযণ্ঠ বেযে, “নো, যতোমোযক আযিশ করব নো, তবু তুবম আমোর কোযে 

এযসো।” এই বযে কুমুবিনীযক যেযড় বিযে। 

কুমুবিনীর যগৌরবি ে মুখ েোে হযয় উযঠযে। যস যচোখ বনচু কযর বেযে, “তুবম আযিশ করযে 

আমোর কতেবয সহজ হয়। আবম বনযজ য যব বকেু করযত পোবর যন।” 

“আেো, তুবম যতোমোর ঐ গোযয়র চোিরখোনো খুযে যফযেো– ওেোযক আবম যিখযত পোরবে যন।” 

সসংযকোযচ কুমুবিনী চোিরখোনো খুযে যফেযে। গোযয় বেে একখোবন িুযর শোবড়, সরু পোযড়র। 

কোযেো যিোরোর ধোরোগুবে কুমুবিনীর তনুযিহঠেযক ব যর, য ন তোরো যরখোর েরনো– যথযম 

আযে মযন হয় নো, যকবেই য ন চেযে– য ন যকোযনো-একঠে কোযেো িৃঠে আপন অেোন্ত 

গবতর বচহ্ন যরযখ যরযখ ওর অেযক ব যর ব যর প্রিবক্ষ্ি করযে, বকেুযত যশষ করযত পোরযে 

নো। মুগ্ধ হযয় যগে মধুসূিন, অথচ যসই মুহযূত ে একেু েক্ষ্য নো কযর থোকযত পোরযে নো য , 

ঐ শোবড়ঠে এখোনকোর যিওয়ো নয়। কুমুবিনীযক  তই মোনোক নো যকন, এর িোম তুে এবং 

এেো ওর বোযপর বোবড়র। ঐ নোবোর  যরর সংেে কোপড় েোড়বোর  যর আযে যিরোজওআেো 

যমহবগবন কোযঠর মস্ত আেমোবর, তোর আয়নো-যিওয়ো পোল্লো– বববোযহর পূব ে হযতই নোনো 

রকযমর িোবম কোপযড় ঠোসো। যসগুবের উপযর যেো  যনই– যমযয়র এত গব ে! মযন পযড় যগে 

যসই বতনযে আংঠের কথো, অসহয ঔিোসীযনয তোযক কুমু গ্রহি কযর বন, অথচ একেো 

েক্ষ্মীেোড়ো নীেোর আংঠের জযনয কত আগ্রহ! ববপ্রিোস আর মধুসূিযনর মযধয কুমুর 

মমতোর কত মূেযয ি! চোির যখোেবোমোি এই-সমস্ত কথো িমকো েযড়র মযতো মধুসূিনযক 

প্রকোণ্ড ধোক্কো বিযে। বকন্তু হোয় যর, কী সুন্দর, কী আশ্চ ে সুন্দর! আর এই িৃপ্ত অবজ্ঞো, যসও 

য ন ওর অেংকোর। এই যমযয়ই যতো পোযর ঐশ্ব েযক অবজ্ঞো করযত। সহজ সম্পযি মহীয়সী 

হযয় জযন্মযে– ওযক ধযনর িোম কষযত হয় নো, বহযসব রোখযত হয় নো– মধুসূিন ওযক কী 

বিযয় যেো  যিখোযত পোযর! 

মধুসূিন বেযে, “ োও, তুবম শুযত  োও।” 

কুমু ওর মুযখর বিযক যচযয় রইে– নীরব প্রশ্ন এই য , “তুবম আযগ ববেোনোয়  োযব নো?’ 

মধুসূিন িৃঢ়স্বযর পুনরোয় বেযে, “ োও, আর যিবর যকোযরো নো।” কুমু ববেোনোয়  খন প্রযবশ 

করযে মধুসূিন যসোফোর উপযর বযস বেযে, “এইখোযনই বযস রইেুম,  বি আমোযক িোক 

তযবই  োব। বৎসযরর পর বৎসর অযপক্ষ্ো করযত রোত্রজ আবে।” 
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কুমুর সমস্ত গো এে ত্রেম্ ত্রেম্ কযর– এ কী পরীক্ষ্ো তোর! কোর িরজোয় যস আজ মোথো 

কুেযব? যিবতো যতো তোযক সোড়ো বিযেন নো। য  পথ বিযয় যস এখোযন এে যস যতো এযকবোযরই 

 ুে পথ। ববেোনোয় বযস বযস মযন মযন যস বেযে, “ঠোকুর, তুবম আমোযক কখযনো য োেোযত 

পোর নো, এখযনো যতোমোযক ববশ্বোস করব। ধ্রুবযক তুবমই বযন এযনবেযে, বযনর মযধয তোযক 

যিখো যিযব বযে।” 

যসই বনস্তব্ধ  যর আর শব্দ যনই; রোস্তোর যমোযড় যসই মোতোেেোর গেো যশোনো  োয় নো; যকবে 

যসই বন্দী কুকুরেো  বিও েোন্ত তবু মোযে মোযে আতেনোি কযর উঠযে। 

অল্প সময়যকও অনক সময় বযে মযন হে, স্তব্ধতোর  োরগ্রস্ত প্রহর য ন নড়যত পোরযে নো। 

এই বক তোর িোম্পযতযর অনন্তকোযের েবব? িু পোযর িুজযন নীরযব বযস– রোত্রির যশষ যনই– 

মোেখোযন একেো অেঙ্ঘনীয় বনস্তব্ধতো! অবযশযষ এক সময় কুমু তোর সমস্ত শত্রিযক 

সংহত কযর বনযয় ববেোনো যথযক যববরযয় এযস বেযে, “আমোযক অপরোবধনী যকোযরো নো।” 

মধুসূিন গ ীরকযণ্ঠ বেযে, “কী চোও বযেো, কী করযত হযব?” যশষ কথোেুকু প েন্ত এযকবোযর 

বনংযড় যবর কযর বনযত চোয়। 

কুমু বেযে, “শুযত এযসো।” 

বকন্তু এযকই বক বযে ত্রজত? 
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৩৮ 
পযরর বিন সকোযে যমোবতর মো  খন কুমুর জযনয এক বোঠে িুধ বনযয় এে, যিখযে কুমুর িুই 

যচোখ েোে, ফুযে আযে, মুযখর রঙ হযয়যে পো াঁযশর মযতো। সকোযে েোযির য  যকোযি আসন 

যপযত পুব বিযক মুখ কযর যস মোনবসক পূজোয় বযস, য যববেে যসইখোযন কুমুযক যিখযত 

পোযব। বকন্তু আজ যসখোযন যনই, বসাঁবড় বিযয় উযঠই য  একেুখোবন ঢোকো েোি, যসইখোযনই 

যিয়োযের গোযয় অবসন্ন োযব যঠসোন বিযয় যস মোঠেযত বযস। আজ বুত্রে ঠোকুযরর উপযর রোগ 

কযরযে। বনরপরোধ যেযেযক বনষ্ঠুর বোপ  খন অকোরি মোযর তখন যস য মন বকেুই বুেযত 

পোযর নো, অব মোন কযর আ োত গোযয় যপযত যনয়, প্রবতবোি করবোরও যচেো করযত মুযখ 

বোযধ, ঠোকুযরর ‘পযর কুমুর আজ যসইরকম  োব। য  আহ্বোনযক যস পিব বযে যমযনবেে, 

যস বক এই অশুবচতোর মযধয, এই আন্তবরক অসতীযত্ব? ঠোকুর নোরীববে চোন বযেই বশকোর 

 ুবেযয় এযনযেন নোবক; য  শরীরেোর মযধয মন যনই যস’ই মোংসবপণ্ডযক করযবন তো াঁর 

পনযবিয? আজ বকেুযত  ত্রি জোগে নো। এতবিন কুমু বোর বোর কযর বযেযে, আমোযক তুবম 

সহয কযরো– আজ ববযদ্রোবহিীর মন বেযে, যতোমোযক আবম সহয করব কী কযর? যকোন্ 

েিোয় আনব যতোমোর পূজো? যতোমোর  িযক বনযজ নো গ্রহি কযর তোযক ববত্রি কযর বিযে 

যকোন্ িোসীর হোযে– য  হোযে মোেমোংযসর িযর যমযয় ববত্রি হয়, য খোযন বনম েোেয যনবোর 

জযনয যকউ েদ্ধোর সযে পূজোর অযপক্ষ্ো কযর নো, েোগেযক বিযয় ফুযের বন মুবড়যয় খোইযয় 

যিয়। 

যমোবতর মো  খন িুধ খোবোর জযনয অনুযরোধ করযে, কুমু বেযে, “থোক্।” 

যমোবতর মো বেযে, “যকন্, থোকযব যকন? আমোর িুযধর বোঠের অপরোধ কী?” 

কুমু বেযে, “এখযনো েোন কবর বন, পূজো কবর বন।” 

যমোবতর মো বেযে, “ োও তুবম েোন করযত, আবম অযপক্ষ্ো কযর থোকব।” 

কুমু েোন যসযর এে। যমোবতর মো  োবযে এইবোর যস যখোেো েোযির যকোিেোযত বগযয় বসযব। 

কুমু মুহযূত ের জযনয অ যোযসর েোযন েোযির বিযক য যত পো বোবড়যয়বেে, যগে নো, বফযর 

আবোর যসই মোঠেযত এযস বসে। তোর মন পতবর বেে নো। 

যমোবতর মোযক কুমু ত্রজজ্ঞোসো করযে, “িোিোর বচঠঠ বক আযস বন?” 

বচঠঠ খুব সম্ভব এযসযে মযন কযরই আজ খুব য োযর যমোবতর মো বনযজ েুবকযয় আবপস যর 

বগযয় বচঠঠর যিরোজেো েোনযত বগযয় যিখযে যসেো চোবব বিযয় বন্ধ্। অতএব এখন যথযক চুবরর 

উপর বোেপোবড় করবোর রোস্তো আেক রইে। 

যমোবতর মো বেযে, “ঠঠক বেযত যতো পোবর যন, খবর বনযয় যিখব।” 

এমন সময় হঠোৎ শযোমো এযস উপবস্থত; বেযে, “বউ, যতোমোযক এমন শুকযনো যিবখ য , 

অসুখ কযর বন যতো?” 

কুমু বেযে, “নো।” 

“বোবড়র জযনয মনেো যকমন করযে। আহো, তো যতো হযতই পোযর। তো, যতোমোর িোিো যতো 

আসযেন, যিখো হযব।” 

কুমু চমযক উযঠ শযোমোর মুযখর বিযক উৎসুক িৃঠেযত চোইযে। 

যমোবতর মো ত্রজজ্ঞোসো করযে, “এ খবর তুবম যকোথোয় যপযে বকুেফুে?” 
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“ঐ যশোযনো! এ যতো সবোই জোযন। আমোযির রোন্নো যরর পোব েতী য  বেযে, ওাঁর বোযপর বোবড়র 

সরকোর এযসবেে রোজোবোহোিুযরর কোযে, বউযয়র খবর বনযত। তোর কোযে শুযনযে, 

বচবকৎসোর জযনয বউযয়র িোিো আজকোযের মযধযই কেকোতোয় আসযেন।” 

কুমু উি্ববে হযয় ত্রজজ্ঞোসো করযে, “তো াঁর বযোযমো বক যবযড়যে?” 

“তো বেযত পোবর যন। তযব এমন বকেু  োবনোর কথো যনই, তো হযে শুনতুম।” 

শযোমো বুযেবেে ওর িোিোর খবর মধুসূিন কুমুযক যিয় বন, য  বউযয়র মন পোয় বন পোযে যস 

বোবড়মুযখো হযয় আযরো অনযমনস্ক হযয়  োয়। কুমুর মনেোযক উসবকযয় বিযয় বেযে, “যতোমোর 

িোিোর মযতো মোনুষ হয় নো এই কথো সবোর কোযেই শুবন। বকুেফুে, চযেো যিবর হযয়  োযে, 

 ো াঁড়োর বিযত হযব। আবপযসর রোন্নো চড়োযত যিবর হযে মুশবকে বোধযব।” 

যমোবতর মো িুযধর বোঠেেো আর-একবোর কুমুর কোযে এবগযয় বনযয় বেযে, “বিবি, িুধ ঠোণ্ডো 

হযয়  োযে, যখযয় যফযেো েক্ষ্মীঠে।” 

এবোর কুমু িুধ যখযত আপবি করযে নো। 

যমোবতর মো কোযন কোযন ত্রজজ্ঞোসো করযে, “ ো াঁড়োর যর  োযব আজ?” 

কুমু বেযে, “আজ থোক্– যগোপোেযক আমোর কোযে একবোর পোঠঠযয় িোও।” 

একেো কোযেো কযঠোর কু্ষ্বধত জরো বোবহর যথযক কুমুযক গ্রোস করযে রোহুর মযতো। য  পবরিত 

বয়স শোন্ত বেগ্ধ শুভ্র সুগম্ভীর, এ যতো তো নয়;  ো েোেোবয়ত,  োর সং যমর শত্রি বশবথে,  োর 

যপ্রম ববষয়োসত্রিরই স্বজোতীয়, তোরই যস্বিোি স্পযশ ে কুমুর এত ববতৃষ্ণো। ওর স্বোমীর বয়স 

যববশ বযে কুমুর যকোযনো আযক্ষ্প বেে নো, বকন্তু যসই বয়স বনযজর ম েোিো  ুযেযে বযে তোর 

এত পীড়ো। সমূ্পি ে আত্মবনযবিন একেো ফযের মযতো, আযেো-হোওয়োয় মুত্রির মযধয যস 

পোযক, কো াঁচো ফেযক জো াঁতোয় বপষযেই যতো পোযক নো। সময় যপে নো বযেই আজ ওযির 

সম্বন্ধ্ কুমুযক এমন কযর মোরযে, এত অপমোন করযে। যকোথোয় পোেোযব! যমোবতর মোযক ঐ 

য  বেযে, যগোপোেযক যিযক িোও, যস এই পোেোবোর পথ যখো াঁজো– বৃদ্ধ অশুবচতোর কোে যথযক 

নবীন বনম েেতোর মযধয, িূবষত বনশ্বোসবোষ্প যথযক ফুযের বোগোযনর হোওয়োয়। 

একেো পোতেো তুযেো- রো বেযের জোমো গোযয় বিযয় হোবেু বসাঁবড়র িরজোর কোযে এযস  যয় 

 যয় িো াঁড়োে। ওর মোযয়র মযতোই বযড়ো বযড়ো কোযেো যচোখ, যতমবনই জে রো যময র মযতো 

সরস শোমেো রঙ, গোে িুযেো ফুযেো ফুযেো, প্রোয় নযোড়ো কযর চুে েো াঁেো। 

কুমু উযঠ বগযয় সংকুবচত হোবেুযক যেযন এযন বুযক যচযপ ধরযে; বেযে “িুেু যেযে, এ িুবিন 

আস বন যকন?” 

হোবেু কুমুর গেো জবড়যয় ধযর কোযন কোযন বেযে, “জযোঠোইমো, যতোমোর জযনয কী এযনবে 

বযেো যিবখ?” 

কুমু তোর গোযে চুমু যখযয় বেযে, “মোবনক এযনে যগোপোে।” 

“আমোর পযকযে আযে।” 

“আেো, তযব যবর কযরো।” 

“তুবম বেযত পোরযে নো।” 

“আমোর বুত্রদ্ধ যনই,  ো যচোযখ যিবখ তোও বুেযত পোবর যন,  ো নো যিবখ তো আযরো  ুে বুত্রে।” 

তখন হোবেু খুব আযস্ত আযস্ত পযকে যথযক ব্রোউন কোগযজর একেো পুাঁেুবে যবর কযর কুমুর 

যকোযের উপর যরযখ যিৌযড় পোেোবোর উপিম করযে। 



য োগোয োগ 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
0

2
 

“নো, যতোমোযক পোেোযত যিব নো।” 

পুাঁেুবেেো হোত বিযয় চোপো বিযয় বযস্ত হযয় হোবেু বেযে, “তো হযে এখন যিযখো নো।” 

“নো  য় যনই, তুবম চযে যগযে তখন খুেব।” 

“আেো জযোঠোইমো, তুবম জেোইবুবড়যক যিযখে?” 

“কী জোবন, হয়যতো যিযখ থোকব, বকন্তু বচনযত সময় েোযগ।” 

“একতেোয় উযঠোযনর পোযশ কয়েোর  যর সযন্ধ্র সময় চোমবচযকর বপযঠ চযড় যস আযস।” 

“চোমবচযকর বপযঠ চযড় যস আযস!” 

“ইযে করযেই যস খুব যেোযট্টো হযত পোযর, যচোযখ প্রোয় যিখোই  োয় নো।” 

“যসই মন্তরেো তোর কোযে বশযখ বনযত হযব যতো।” 

“যকন, জযোঠোইমো?” 

“আবম  বি পোেোবোর জযনয কয়েোর  যর ঢুবক তবুও য  আমোযক যিখযত পোওয়ো  োয়।” 

হোবেু এ কথোেোর যকোযনো মোযন বুেযত পোরযে নো। বেযে, “কয়েোর মযধয বসাঁিুযরর যকৌযেো 

েুবকযয় যরযখযে। যসই বসাঁিুর যকোথো যথযক এযনযে জোন?” 

“যবোধ হয় জোবন।” 

“আেো, বযেো যিবখ।” 

“য োরযবেোকোর যময র ব তর যথযক।” 

হোবেু থমযক যগে। তোযক  োববযয় বিযে। ববযশষ-সংবোিিোতো তোযক সোগরপোযরর 

পিতযপুরীর কথো বযেবেে। বকন্তু জযোঠোইমোর কথোেো মযন হে ববশ্বোসয োগয, তোই যকোযনো 

ববরুদ্ধ তকে নো তুযে বেযে, “য  যমযয় যসই যকৌযেো খুাঁযজ যবর কযর বসাঁিুরঠেপ কপোযে পরযব 

যস হযব রোজরোনী।” 

“সব েনোশ! যকোযনো হত োবগনী খবর যপযয়যে নোবক?” 

“যসযজোবপবসমোর যমযয় খুবি জোযন। েুবড় বনযয় েনু্ন  খন সকোযে কয়েো যবর করযত  োয়, 

যরোজ খুবি যসইসযে  োয়– ও একেুও  য় কযর নো।” 

“ও য  যেযেমোনুষ, তোই রোজরোনী হযতও  য় যনই।” 

বোইযর ঠোণ্ডো উিযর হোওয়ো বিত্রেে তোই যমোবতযক বনযয় কুমু  যর যগে; যসখোযন যসোফোয় 

বযস ওযক যকোযে তুযে বনযে। পোযশর যতপোইযয় যেোযেো রুযপোর থোবেযত বেে শীতকোযের 

ফুে– গো াঁিো, কুন্দ, যিোপোঠে, জবো। প্রবতবিযনর যজোগোনমত এই ফুেই মোেীর যতোেো। কুমু 

েোযির যকোযি বযস সূয েোিযয়র বিযক মুখ কযর যিবতোযক উৎসগ ে কযর যিযব বযে এরো 

অযপক্ষ্ো কযর আযে। আজ তোর যসই অবনযববিত ফুে থোেোসুদ্ধ বনযয় যস হোবেুর কোযে 

ধরে; বেযে, “যনযব ফুে?” 

“হো াঁ, যনব।” 

“কী করযব বযেো যতো?” 

“পুযজো-পুযজো যখেব।” 

কুমুর যকোমযর একেো বসযযর রুমোে যগো াঁজো বেে, যসইযেযত ফুেগুবে যবাঁযধ বিযয় ওযক চুযমো 

যখযয় বেযে, “এই নোও।” মযন মযন  োবযে, “আমোরও পুযজো-পুযজো যখেো হে।” বেযে, 

“যগোপোে, এর মযধয যকোন্ ফুে যতোমোর সব যচযয়  োযেো েোযগ, বযেো যতো?” 

হোবেু বেযে, “জবো।” 
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“যকন জবো  োযেো েোযগ বেব?” 

“বযেো যিবখ।” 

“ও য  য োর নো হযতই জেোইবুবড়র বসাঁিুযরর যকৌযেো যথযক রঙ চুবর কযরযে।” 

হোবেু খোবনকক্ষ্ি গম্ভীর হযয় বযস  োবযে। হঠোৎ বযে উঠে, “জযোঠোইমো, জবো ফুযের রঙ 

ঠঠক যতোমোর শোবড়র এই েোে পোযড়র মযতো।” এইেুকুযত ওর মযনর সব কথো বেো হযয় যগে। 

এমন সময় হঠোৎ বপেযন যিযখ মধুসূিন। পোযয়র শব্দ পোওয়ো  োয় বন। এখন অন্তুঃপুযর 

আসবোর সময় নয়। এই সময়েোযত বোইযরর আবপস যর বযোবসো ঠেত কযম ের  ত উত্রেে 

পবরবশে এযস যজোযে; এই সময় িোেোে আযস, উযমিোর আযস,  ত রকম খুচযরো খবর ও 

কোগজপি বনযয় যসযিেোবর আযস। আসে কোযজর যচযয় এই-সব উপবর-কোযজর ব ড় কম 

নয়। 
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৩৯ 
য  ব কু্ষ্যকর েুবেযত যকবে তুষ জযমযে চোে যজোযে বন, তোরই মযতো মন বনযয় আজ 

সকোযে মধুসূিন খুব রুক্ষ্ োযবই বোইযর চযে বগযয়বেে। বকন্তু অতৃবপ্তর আকষ েি বযড়ো 

প্রচণ্ড। বোধোযতই বোধোর উপর যেযন আযন। 

ওযক যিযখই হোবেুর মুখ শুবকযয় যগে, বুক উঠে যকাঁ যপ, পোেোবোর উপিম করযে। কুমু 

যজোর কযর যচযপ ধরযে, উঠযত বিযে নো। 

যসেো মধুসূিন বুেযত পোরযে। হোবেুযক খুব একেো ধমক বিযয় বেযে, “এখোযন কী করবেস? 

পড়যত  োবব যন?” 

গুরুমশোযয়র আসবোর সময় হয় বন এ কথো বেবোর সোহস হোবেুর বেে নো– ধমকেোযক 

বনুঃশযব্দ স্বীকোর কযর বনযয় মোথো যহাঁে কযর আযস্ত আযস্ত উযঠ চেে। 

তোযক বোধো যিবোর জযনয উিযত হযয়ই কুমু যথযম যগে। বেযে, “যতোমোর ফুে যফযে যগযে 

য , যনযব নো?” বযে যসই রুমোযের পুাঁেুবেেো ওর সোমযন তুযে ধরযে। হোবেু নো বনযয়  যয় 

 যয় তোর জযোঠোমশোযয়র মুযখর বিযক যচযয় রইে। 

মধুসূিন ফস্ কযর পুাঁেুবেেো কুমুর হোত যথযক বেবনযয় বনযয় ত্রজজ্ঞোসো করযে, “এ রুমোেেো 

কোর?” 

মুহযূত ের মযধয কুমুর মুখ েোে হযয় উঠে; বেযে, “আমোর।” 

এ রুমোেেো য  সমূ্পি েই কুমুর, তোযত সযন্দহ যনই–অথ েোৎ বববোযহর পূযব ের সম্পবি। এযত 

যরশযমর কোজ-করো য  পোড়েো যসেোও কুমুর বনযজর রচনো। 

ফুেগুযেো যবর কযর মোঠেযত যফযে মধুসূিন রুমোেেো পযকযে পুরযে; বেযে, “এেো আবমই 

বনেুম– যেযেমোনুষ এ বনযয় কী করযব?  ো তুই।” 

মধুসূিযনর এই রূঢ়তোয় কুমু এযকবোযর স্তবম্ভত। বযবথতমুযখ হোবেু চযে যগে, কুমু বকেুই 

বেযে নো। 

তোর মুযখর  োব যিযখ মধুসূিন বেযে, “তুবম যতো িোনসি খুযে বযসে, ফো াঁবক বক আমোরই 

যবেোয়? এ রুমোে রইে আমোরই; মযন থোকযব বকেু যপযয়বে যতোমোর কোে যথযক।” 

মধুসূিন  ো চোয় তো পোবোর ববরুযদ্ধ ওর স্ব োযবর মযধযই বোধো। 

কুমু যচোখ বনচু কযর যসোফোর প্রোযন্ত নীরযব বযস রইে। শোবড়র েোে পোড় তোর মোথো ব যর 

মুখঠেযক যবেন কযর যনযম এযসযে, তোরই সযে সযে যনযমযে তোর ব যজ এযেো চুে। 

কযণ্ঠর বনযেোে যকোমেতোযক যবেন কযর আযে একগোবে যসোনোর হোর। এই হোরঠে ওর 

মোযয়র, তোই সব েিো পযর থোযক। তখযনো জোমো পযর বন, ব তযর যকবে একঠে যশবমজ, হোত 

িুখোবন যখোেো, যকোযের উপযর স্তব্ধ। অবতসুকুমোর শুভ্র হোত, সমস্ত যিযহর বোিী ঐখোযন 

য ন উি্যবে। মধুসূিন নতযনযি অব মোবননীযক যচযয় যচযয় যিখযে, আর যচোখ যফরোযত 

পোরযে নো যমোেো যসোনোর কো াঁকন-পরো ঐ িুখোবন হোযতর যথযক। যসোফোয় ওর পোযশ বযস 

একখোবন হোত যেযন বনযত যচেো করযে– অনু ব করযে ববযশষ একেো বোধো। কুমু হোত 

সরোযত চোয় নো– ওর হোত বিযয় চোপো আযে একেো কোগযজর যমোড়ক। 

মধুসূিন ত্রজজ্ঞোসো করযে, “ঐ কোগযজ কী যমোড়ো আযে?” 

“জোবন যন।” 
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“জোন নো, তোর মোযন কী?” 

“তোর মোযন আবম জোবন যন।” 

মধুসূিন কথোেো ববশ্বোস করযে নো; বেযে,”আমোযক িোও, আবম যিবখ।” 

কুমু বেযে, “ও আমোর যগোপন ত্রজবনস, যিখোযত পোরব নো।” 

তীযরর মযতো তীক্ষ্ণ একেো রোগ এক মুহযূত ে মধুসূিযনর মোথোয় চযড় উঠে। বেযে, “কী! 

আস্পধ েো যতো কম নয়।” বযে যজোর কযর যসই কোগযজর যমোড়ক যকযড় বনযয় খুযে যফেযে– 

যিযখ য  বকেুই নয়, কতকগুবে এেোচিোনো। মোতোর সস্তো বযবস্থোয় হোবেুর জযনয য  

জেখোবোর বরোদ্দ তোর মযধয এইযেই যবোধ কবর সব যচযয় হোবেুর পযক্ষ্ যেো নীয়– তোই যস 

গব ে কযর মুযড় এযনবেে। 

মধুসূিন অবোক! বযোপোরখোনো কী।  োবযে বোযপর বোবড়যত এইরকম জেখোবোরই কুমুর 

অ যস্ত– তোই েুবকযয় আবনযয় বনযয়যে, েিোয় প্রকোশ করযত চোয় নো। মযন মযন হোসযে; 

 োবযে, েক্ষ্মীর িোন গ্রহি করযত সময় েোযগ। ধো াঁ কযর একেো প্ল্যোন মোথোয় এে। দ্রুত উযঠ 

বোইযর যগে চযে। 

কুমু তখন যিরোজ খুযে যবর করযে তোর একঠে যেোযেো যচৌযকো চন্দনকোযঠর বোে, তোর মযধয 

এেোচিোনোগুবে যরযখ তোর িোিোযক বচঠঠ বেখযত বসে। িু-চোর েোইন যেখো হযতই মধুসূিন 

 যর এযস উপবস্থত। তোড়োতোবড় বচঠঠ চোপো বিযয় কুমু শি হযয় বসে। মধুসূিযনর হোযত 

রুযপোয় যসোনোয় বমযনর কোজ-করো হোতে-যিওয়ো একঠে ফেিোবন, তোর উপযর ফুেকোেো 

সুগবন্ধ্ একঠে যরশযমর রুমোে। হোবসমুযখ যিযস্ক যসঠে কুমুর সোমযন রোখযে। বেযে, “খুযে 

যিযখো যতো।” 

কুমু রুমোেেো তুযে বনযয় যিযখ যসই িোমী ফেিোবনযত কোনোয়-কোনোয়  রো এেোচিোনো।  বি 

একেো থোকত যহযস উঠত। যকোযনো কথো নো বযে কুমু গম্ভীর হযয় চুপ কযর রইে। এর যচযয় 

হোসো  োযেো বেে। 

মধুসূিন বেযে, “এেোচিোনো েুবকযয় খোবোর কী িরকোর? এযত েিো কী বযেো! যরোজ 

আবনযয় যিব– কত চোও? আমোযক আযগ বেযে নো যকন?” 

কুমু বেযে, “তুবম পোরযব নো আবনযয় বিযত।” 

“পোরব নো! অবোক করযে তুবম।” 

“নো, পোরযব নো।” 

“অসম্ভব িোম নোবক এর!” 

“হো াঁ, েোকোয় যমযে নো।” 

শুযনই মধুর মোথোয় চে কযর একেো সযন্দহ জোগে– বেযে, “যতোমোর িোিো পোযস েে কযর 

পোঠঠযয়যেন বুত্রে?” 

এ প্রযশ্নর জবোব বিযত কুমুর ইযে হে নো। ফেিোবনেো যঠযে বিযয় চযে  োবোর জযনয উযঠ 

িো াঁড়োে। মধুসূিন হোত ধযর আবোর যজোর কযর তোযক ববসযয় বিযে। 

মধুসূিনযক যকোযনো কথো বেযত নো বিযয়ই কুমু তোযক প্রশ্ন করযে, “িোিোর বোবড় যথযক 

যতোমোর কোযে যেোক এযসবেে তো াঁর খবর বনযয়?” 

এ কথোেো কুমু আযগই শুযন যফযেযে যজযন মধুর মন  োবর ববরি হযয় উঠে। বেযে, “যসই 

খবর যিবোর জযনযই যতো আজ সকোযে যতোমোর কোযে এযসবে।” বেো বোহুেয এেো বমযথয কথো। 
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“িোিো কযব আসযবন?” 

“হপ্তোখোযনযকর মযধয।” 

মধ ু বনত্রশ্চত জোনত কোেই ববপ্রিোস আসযব, “হপ্তোখোযনক” কথোেো বযবহোর কযর খবরেোযক 

অবনবিেে কযর যরযখ বিযে। 

“িোিোর শরীর বক আযরো খোরোপ হযয়যে?” 

“নো, যতমন বকেু যতো শুনেুম নো।” 

এ কথোেোর মযধযও একেুখোবন পোশ-কোেোযনো বেে। ববপ্রিোস বচবকৎসোর জনযই কেকোতোয় 

আসযে– তোর অথ ে, শরীর অন্তত  োযেো যনই। 

“িোিোর বচঠঠ বক এযসযে?” 

“বচঠঠর বোে যতো এখযনো খুবে বন,  বি থোযক যতোমোযক পোঠঠযয় যিব।” 

কুমু মধুসূিযনর কথো অববশ্বোস করযত আরম্ভ কযর বন, সুতরোং এ কথোেোও যমযন বনযে। 

“িোিোর বচঠঠ এযসযে বক নো একবোর যখো াঁজ করযব বক?” 

“ বি এযস থোযক, খোওয়োর পযর িুপুরযবেো বনযজই বনযয় আসব।” 

কুমু অবধ ে িমন কযর নীরযব সম্মত হে। তখন আর-একবোর মধুসূিন কুমুর হোতখোনো 

যেযন যনবোর উপিম করযে এমন সময় শযোমো হঠোৎ  যরর মযধয ঢুযকই বযে উঠে, “ওমো, 

ঠোকুরযপো য !” বযেই যববরযয় য যত উিযত। 

মধুসূিন বেযে, “যকন, কী চোই যতোমোর?” 

“বউযক  ো াঁড়োযর িোকযত এযসবে। রোজরোনী হযেও  যরর েক্ষ্মী যতো বযে; তো আজ নো-হয় 

থোক্।” মধুসূিন যসোফো যথযক উযঠ যকোযনো কথো নো বযে দ্রুত বোইযর চযে যগে। 

আহোযরর পর  থোরীবত যশোবোর  যরর খোযে তোবকয়োয় যহেোন বিযয় পোন বচযবোযত বচযবোযত 

মধুসূিন কুমুযক যিযক পোঠোযে। তোড়োতোবড় কুমু চযে এে। যস জোযন আজ িোিোর বচঠঠ 

পোযব। যশোবোর  যর ঢুযক খোযের পোযশ িো াঁবড়যয় রইে। 

মধুসূিন গুড়গুবড়র নেেো যরযখ পোযশ যিবখযয় বিযয় বেযে, “যবোযসো।” 

কুমু বসে। মধুসূিন তোযক য  বচঠঠ বিযে তোযত যকবে এই কয়ঠে কথো আযে– 

প্রোিপ্রবতমোসু 

শু োশীব েোিরোশয়ুঃ সন্তু 

বচবকৎসোর জনয শীঘ্রই কবেকোতোয়  োইযতবে। সুস্থ হইযে যতোমোযক যিবখযত  োইব। 

গৃহকযম ের অবকোশমত মোযে মোযে কুশেসংবোি বিযে বনরুি্ববে হই। 

এই যেোযেো বচঠঠেুকু মোি যপযয় কুমুর মযন প্রথযম একেো ধোক্কো েোগে। মযন মযন বেযে, 

“পর হযয় যগবে।” অব মোনেো প্রবে হযত নো হযতই মযন এে, “িোিোর হয়যতো শরীর  োযেো 

যনই, আমোর কী যেোযেো মন! বনযজর কথোেোই সব-আযগ মযন পযড়।” 

মধুসূিন বুেযত পোরযে কুমু উঠঠ-উঠঠ করযে; বেযে, “ োে যকোথোয়, একেু যবোযসো।” 

কুমুযক যতো বসযত বেযে, বকন্তু কী কথো বেযব মোথোয় আযস নো। অববেযম্ব বকেু বেযতই 

হযব, তোই সকোে যথযক য  কথোেো বনযয় ওর মযন খেকো রযয়যে যসইযেই মুখ বিযয় যববরযয় 

যগে। বেযে, “যসই এেোচিোনোর বযোপোরেো বনযয় এত হোেোমো করযে যকন? ওযত েিোর 

কথো কী বেে?” 

“ও আমোর যগোপন কথো।” 
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“যগোপন কথো! আমোর কোযেও বেো চযে নো?” 

“নো।” 

মধুসূিযনর গেো কড়ো হযয় এে, বেযে, “এ যতোমোযির নুরনগবর চোে, িোিোর ইসু্কযে যশখো।” 

কুমু যকোযনো জবোব করযে নো। মধুসূিন তোবকয়ো যেযড় উযঠ বসে, “ঐ চোে যতোমোর নো  বি 

েোড়োযত পোবর তো হযে আমোর নোম মধুসূিন নো।” 

“কী যতোমোর হুকুম, বযেো।” 

“যসই যমোড়ক যক যতোমোযক বিযয়বেে বযেো।” 

“হোবেু।” 

“হোবেু! তো বনযয় এত ঢোকোঢোবক যকন?” 

“ঠঠক বেযত পোবর যন।” 

“আর যকউ তোর হোত বিযয় পোঠঠযয় বিযয়যে?” 

“নো।” 

“তযব?” 

“ঐ প েন্তই; আর যকোযনো কথো যনই।” 

“তযব এত েুযকোচুবর যকন?” 

“তুবম বুেযত পোরযব নো।” 

কুমুর হোত যচযপ ধযর েো াঁকোবন বিযয় মধু বেযে, “অসহয যতোমোর বোড়োবোবড়।” 

কুমুর মুখ েোে হযয় উঠে, শোন্ত স্বযর বেযে, “কী চোও তুবম, বুত্রেযয় বযেো। যতোমোযির চোে 

আমোর অয যস যনই যস কথো মোবন।” 

মধুসূিযনর কপোযের বশরিুযেো ফুযে উঠে। যকোযনো জবোব য যব নো যপযয় ইযে হে ওযক 

মোযর। এমন সময় বোইযর যথযক গেো-খো াঁকোবর যশোনো যগে, যসইসযে আওয়োজ এে, 

“আবপযসর সোযয়ব এযস বযস আযে।” মযন পড়ে আজ িোইযরক্টরযির মীঠেং। েম্পিত হে 

য  যস এজযনয প্রস্তুত হয় বন– সকোেেো প্রোয় সমূ্পি ে বযথ ে যগযে। এতবযড়ো পশবথেয এতই ওর 

স্ব োব ও অ যোস-ববরুদ্ধ য , এেো সম্ভব হে যিযখ ও বনযজ স্তবম্ভত। 
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৪০ 
মধুসূিন চযে য যতই কুমু খোে যথযক যনযম যমযজর উপর বযস পড়ে। বচরজীবন ধযর 

এমন সমুযদ্র বক তোযক সো াঁতোর কোেযত হযব  োর কূে যকোথোও যনই? মধুসূিন ঠঠকই বযেযে 

ওযির সযে তোর চোে তফোত। আর সকে রকম তফোযতর যচযয় এইযেই িুুঃসহ। কী উপোয় 

আযে এর? 

এক সমযয় হঠোৎ কী মযন পড়ে, কুমু চেে নীযচর তেোয় যমোবতর মোর  যরর বিযক। বসাঁবড় 

বিযয় নোমবোর সময় যিযখ শযোমোসুন্দরী উপযর উযঠ আসযে। 

“কী বউ, চযেে যকোথোয়? আবম  োত্রেেুম যতোমোর  যরই।” 

“যকোযনো কথো আযে?” 

“এমন বকেু নয়। যিখেুম ঠোকুরযপোর যমজোজ বকেু চড়ো,  োবেুম যতোমোযক একবোর 

ত্রজজ্ঞোসো কযর জোবন, নতুন প্রিযয় খেকো বোধে যকোন্খোনেোযত। মযন যরযখো বউ, ওর সযে 

কী রকম কযর ববনযয় চেযত হয় যস পরোমশ ে আমরোই বিযত পোবর। বকুেফুযের  যর চযেে 

বুত্রে? তো  োও, মনেো যখোেসো কযর এযসো যগ।” 

আজ হঠোৎ কুমুর মযন হে শযোমোসুন্দরী আর মধুসূিন একই মোঠেযত গড়ো এক কুযমোযরর 

চোযক। যকন এ কথো মোথোয় এে বেো শি। চবরি ববযলষি কযর বকেু বুযেযে তো নয়, 

আকোযর-প্রকোযর ববযশষ য  বমে তোও নয়, তবু িুজযনর  োবগবতযকর একেো অনুপ্রোস 

আযে, য ন শযোমোসুন্দরীর জগযত আর মধুসূিযনর জগযত একই হোওয়ো। শযোমোসুন্দরী  খন 

বনু্ধ্ত্ব করযত আযস তোও কুমুযক উেযেো বিযক যঠেো যিয়, গো যকমন কযর ওযঠ। 

যমোবতর মোর যশোবোর  যর ঢুযকই কুমু যিখযে নবীযন তোযত বমযে কী একেো বনযয় হোত-

কোড়োকোবড় চেযে। বফযর  োযব  োযব মযন করযে, এমন সময় নবীন বযে উঠে, “বউবিবি, 

য যয়ো নো, য যয়ো নো। যতোমোর কোযেই  োত্রেেুম, নোবেশ আযে।” 

“বকযসর নোবেশ?” 

“একেু যবোযসো, িুুঃযখর কথো ববে।” 

তিযপোযশর উপর কুমু বসে। 

নবীন বেযে, “বযড়ো অতযোচোর! এই  দ্রমবহেো আমোর বই যরযখযেন েুবকযয়।” 

“এমন শোসন যকন?” 

“ঈষ েো– য যহতু বনযজ ইংযরত্রজ পড়যত পোযরন নো। আবম স্ত্রীবশক্ষ্োর পযক্ষ্, বকন্তু উবন স্বোমী-

জোবতর এিুযকশযনর ববযরোধী। আমোর বুত্রদ্ধর  তই উন্নবত হযে, ওাঁর বুত্রদ্ধর সযে ততই 

গরবমে হওয়োযত ওাঁর আযিোশ। অযনক কযর যবোেোযেম য , এতবযড়ো য  সীতো বতবনও 

রোমচযন্দ্রর বপেযন বপেযনই চেযতন; ববযিযবুত্রদ্ধযত আবম য  যতোমোর যচযয় অযনক িূযর 

এবগযয় এবগযয় চেবে এযত বোধো বিযয়ো নো।” 

“যতোমোর ববযিযর কথো মো সরস্বতী জোযনন, বকন্তু বুত্রদ্ধর বড়োই করযত এযসো নো বেবে।” 

নবীযনর মহো ববপযির  োন করো মুখ বে যিযখ কুমু বখে বখে কযর যহযস উঠে। এ বোবড়যত 

এযস অববধ এমন মন খুযে হোবস এই ওর প্রথম। এই হোবস নবীযনর বযড়ো বমঠে েোগে। যস 

মযন মযন বেযে, “এই আমোর কোজ হে, আবম বউরোনীযক হোসোব।” 

কুমু হোসযত হোসযত ত্রজজ্ঞোসো করযে, “যকন  োই, ঠোকুরযপোর বই েুবকযয় যরযখে?” 
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“যিযখো যতো বিবি, যশোবোর  যর বক ওাঁর পোঠশোেোর গুরুমশোয় বযস আযেন? যখযেখুযে 

রোবিযর  যর এযস যিবখ একেো বপত্রদ্দম জ্বেযে, তোর সযে আর-একেো বোবতর যশজ, 

মহোপত্রণ্ডত পড়যত বযস যগযেন। খোবোর ঠোণ্ডো হযয়  োয়, তোবগযির পর তোবগি, হুাঁশ যনই।” 

“সবতয ঠোকুরযপো?” 

“বউরোনী, খোবোর  োযেোবোবস যন এতবযড়ো তপস্বী নই, বকন্তু তোর যচযয়  োযেোবোবস ওাঁর মুযখর 

বমঠে তোবগি। যসইজযনযই ইযে কযর যখযত যিবর হযয়  োয়, বই পড়োেো একেো অবেযে।” 

“ওাঁর সযে কথোয় হোর মোবন।” 

“আর আবম হোর মোবন  খন উবন কথো বন্ধ্ কযরন।” 

“তোও কখযনো  যে নোবক ঠোকুরযপো?” 

“িুযেো একেো খুব তোজো িৃেোন্ত বিই তো হযে। অশ্রুজযের উজ্জ্বে অক্ষ্যর মযন যেখো 

রযয়যে।” 

“আেো আেো, যতোমোর আর িৃেোন্ত বিযত হযব নো। এখন আমোর চোবব যকোথোয় বযেো। যিযখো 

যতো বিবি, আমোর চোবব েুবকযয় যরযখযেন।” 

“ যরর যেোযকর নোযম যতো পুবেস-যকস করযত পোবর যন, তোই যচোরযক চুবর বিযয় শোসন 

করযত হয়। আযগ িোও আমোর বই।” 

“যতোমোযক যিব নো, বিবিযক বিত্রে।”  যরর যকোযি একেো েুবড়যত যরশম-পশম, েুকযরো 

কোপড় যোঁড়ো যমোজো জযম বেে; তোরই তেো যথযক একখোনো ইংযরত্রজ সংবক্ষ্প্ত এন্

সোইযক্লোপীবিয়োর বিতীয় খণ্ড যবর কযর যমোবতর মো কুমুর যকোযের উপর যরযখ বেযে, 

“যতোমোর  যর বনযয়  োও বিবি, ওাঁ যক বিযয়ো নো; যিবখ যতোমোর সযে কী রকম রোগোরোবগ 

কযরন।” 

নবীন মশোবরর চোযের উপর যথযক চোবব তুযে বনযয় কুমুর হোযত বিযয় বেযে, “আর কোউযক 

বিযয়ো নো বউবিবি, যিখব আর যকউ যতোমোর সযে কী রকম বযবহোর কযরন।” 

কুমু বইযয়র পোতো ওেেোযত ওেেোযত বেযে, “এই বইযয় বুত্রে ঠোকুরযপোর শখ?” 

“ওাঁর শখ যনই এমন বই যনই। যসবিন যিবখ যকোথো যথযক একখোনো যগো-পোেন জঠুেযয় বনযয় 

পড়যত বযস যগযেন।” 

“বনযজর যিহরক্ষ্োর জযনয ওেো পবড় যন, অতএব এযত েিোর কোরি বকেু যনই।” 

“বিবি, যতোমোর কী একেো কথো বেবোর আযে। চোও যতো, এই বোচোেঠেযক এখনই ববিোয় কযর 

বিই।” 

“নো, তোর িরকোর যনই। আমোর িোিো িুই-একবিযনর মযধয আসযবন শুযনবে।” 

নবীন বেযে, “হো াঁ, বতবন কোেই আসযবন।” 

“কোে!” ববত্রস্মত হযয় কুমু খোবনকক্ষ্ি চুপ কযর বযস রইে। বনশ্বোস যফযে বেযে, “কী কযর 

তো াঁর সযে যিখো হযব।” 

যমোবতর মো ত্রজজ্ঞোসো করযে, “তুবম বযড়োঠোকুরযক বকেু বে বন?” 

কুমু মোথো যনযড় জোনোযে য , নো। 

নবীন বেযে, “একবোর বযে যিখযব নো?” 

কুমু চুপ কযর রইে। মধুসূিযনর কোযে িোিোর কথো বেো বযড়ো কঠঠন। িোিোর প্রবত অপমোন 

ওর  যরর মযধয উিযত; তোযক একেুও নোড়ো বিযত ওর অসহ্  সংযকোচ। 
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কুমুর মুযখর  োব যিযখ নবীযনর মন বযবথত হযয় উঠে। বেযে, “ োবনো যকোযরো নো বউবিবি, 

আমরো সব ঠঠক কযর যিব, যতোমোযক বকেু বেযত কইযত হযব নো।” 

িোিোর কোযে নবীযনর বশশুকোে যথযক অতযন্ত একেো  ীরুতো আযে। বউবিবি এযস আজ 

যসই  য়েো ওর মন যথযক  োঙোযে বুত্রে! 

কুমু চযে যগযে যমোবতর মো নবীনযক বেযে, “কী উপোয় করযব বযেো যিবখ? যসবিন রোযি 

যতোমোর িোিো  খন আমোযির যিযক বনযয় এযস বউযয়র কোযে বনযজযক খোযেো করযেন 

তখনই বুযেবেেুম সুববযধ হে নো। তোর পর যথযক যতোমোযক যিখযেই যতো মুখ বফবরযয় চযে 

 োন।” 

“িোিো বুযেযেন য , ঠকো হে; যেো াঁযকর মোথোয় থবে উজোড় কযর আগোম িোম যিওয়ো হযয় 

যগযে, এবিযক ওজনমত ত্রজবনস বমেে নো। আমরো ওাঁর যবোকোবমর সোক্ষ্ী বেেুম তোই 

আমোযির সইযত পোরযেন নো।” 

যমোবতর মো বেযে, “তো যহোক, বকন্তু ববপ্রিোসবোবুর উপযর রোগেো ওাঁ যক য ন পোগেোবমর মযতো 

যপযয় বযসযে, বিযন বিযন যবযড়ই চেে। এ কী অনোবেঠে বযেো বিবক!” 

নবীন বেযে, “ও-মোনুযষর  ত্রির প্রকোশ ঐরকমই। এই জোযতর যেোযকরোই ব তযর ব তযর 

 োযক যেি বযে জোযন বোইযর তোযক মোযর। যকউ যকউ বযে রোযমর প্রবত রোবযির অসোধোরি 

 ত্রি বেে, তোই ববশ হোত বিযয় পনযবিয চোেোত। আবম যতোমোযক বযে বিত্রে িোিোর সযে 

বউরোনীর যিখোসোক্ষ্োৎ সহযজ হযব নো।” 

“তো বেযে চেযব নো, বকেু উপোয় করযতই হযব।” 

“উপোয় মোথোয় এযসযে।” 

“কী বযেো যিবখ।” 

“বেযত পোরব নো।” 

“যকন বযেো যতো?” 

“েিো যবোধ করবে।” 

“আমোযকও েিো?” 

“যতোমোযকই েিো।” 

“কোরিেো শুবন?” 

“িোিোযক ঠকোযত হযব। যস যতোমোর শুযন কোজ যনই।” 

“ োযক  োযেোবোবস তোর জযনয ঠকোযত একেু সংযকোচ কবর যন।” 

“ঠকোযনো ববযিযয় আমোর উপর বিযয়ই হোত পোবকযয়ে বুত্রে?” 

“ও-ববযিয সহযজ খোেোবোর উপ ুি এমন মোনুষ পোব যকোথোয়?” 

“ঠোকরুন, রোত্রজনোমো বেযখ-পযড় বিত্রে,  খন খুবশ ঠবকযয়ো।” 

“এত ফুবত ে যকন শুবন?” 

“বেব? ববধোতো যতোমোযির হোযত ঠকোবোর য -সব উপোয় বিযয়যেন তোযত মধু বিযয়যেন যঢযে। 

যসই মধুময় ঠকোযনোযকই বযে মোয়ো।” 

“যসেো যতো কোেোযনোই  োযেো।” 

“সব েনোশ! মোয়ো যগযে সংসোযর রইে কী? মূবত ের রঙ খবসযয় যফেযে বোবক থোযক খড়মোঠে। 

যিবী, অযবোধযক য োেোও, ঠকোও, যচোযখ য োর েোগোও, মযন যনশো জোগোও,  ো খুবশ কযরো।” 
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এর পযর  ো কথোবোত েো চেে যস এযকবোযরই কোযজর কথো নয়, এ গযল্পর সযে তোর যকোযনো 

য োগ যনই। 
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৪১ 
মীঠেযঙ এইবোর মধুসূিযনর প্রথম হোর। এ প েন্ত ওর যকোযনো প্রস্তোব যকোযনো বযবস্থো যকউ 

কখযনো েেোয় বন। বনযজর ‘পযর ওর ববশ্বোস য মন, ওর প্রবত ওর সহয োগীযির যতমবন 

ববশ্বোস। এই  রসোযতই মীঠেযঙ যকোযনো জরুবর প্রস্তোব পোকো কযর যনবোর আযগই কোজ 

অযনকিূর এবগযয় রোযখ। এবোযর পুযরোযনো নীেকুঠঠওয়োেো একেো পিবন তোেুক ওযির 

নীযের কোরবোযরর শোবমে বকযন যনবোর বযন্দোবস্ত করবেে। এ বনযয় খরচপিও হযয় যগযে। 

প্রোয় সমস্তই ঠঠকঠোক; িবেে েযোযম্প চবড়যয় যরযজেোবর কযর িোম চুবকযয় যিবোর 

অযপক্ষ্ো; য -সব যেোক বন ুি করো আবশযক তোযির আশো বিযয় রোখো হযয়যে; এমন সময় 

এই বোধো। সম্প্রবত ওযির যকোযনো যেজোরোযরর পি খোবে হওয়োযত সম্পকীয় একঠে জোমোতোর 

জনয উযমিোবর চযেবেে, অয োগয-উদ্ধোরযি উৎসোহ নো থোকোযত মধুসূিন কোন যিয় বন। 

যসই বযোপোরেো বীযজর মযতো মোঠে চোপো যথযক হঠোৎ ববরুদ্ধতোর আকোযর অঙ্কুবরত হযয় 

উঠে। একেু বেদ্রও বেে। তোেুযকর মোযেক মধুসূিযনর িূরসম্পকীয় বপবসর  োশুরযপো। 

বপবস  খন হোযত পোযয় এযস ধযর তখন ও বহযসব কযর যিখযে যনহোত সস্তোয় পোওয়ো  োযব, 

মুনোফোও আযে, তোর উপযর আত্মীয়যির কোযে মুরুত্রিয়োনো করবোর যগৌরব।  ো াঁর অয োগয 

জোমোই যেজোরোর-পি যথযক বত্রিত বতবনই মধুসূিযনর স্বজনবোৎসযেযর প্রমোি বহু সন্ধ্োযন 

আববষ্কোর ও  থোস্থোযন প্রচোর কযরযেন। তো েোড়ো যকোম্পোবনর সকে রকম যকনোযবচোয় 

মধুসূিন য  যগোপযন কবমশন বনযয় থোযকন এই বমথযো সযন্দহ কোযন কোযন সিোবরত করবোর 

 োরও বতবনই বনযয়বেযেন। এ-সকে বনন্দোর প্রমোি অবধকোংশ যেোক িোবব কযর নো, কোরি 

তোযির বনযজর ব তযর য  যেো  আযে যসই হযে অন্তরতম ও প্রবেতম সোক্ষ্ী। যেোযকর 

মনযক ববগবড়যয় যিওয়ো একেো কোরযি সহজ বেে, যস কোরি হযে মধুসূিযনর অসোমোনয 

েীবৃত্রদ্ধ, এবং তোর খো াঁঠে চবরযির অসহয সুখযোবত। মধুসূিনও িুযব িুযব জে খোয় এই 

অপবোযি যসই যেোেুপরো পরম শোবন্ত যপে, গ ীর জযে িুব যিবোর আকোঙক্ষ্োয়  োযির 

মনেো পোনযকৌবড়-ববযশষ অথচ হোযতর কোযে  োযির জেোশয় যনই। 

মোযেকযক মধুসূিন পোকো কথো বিযয়বেে। ক্ষ্বতর আশঙ্কোয় কথো যখেোপ করবোর যেোক যস 

নয়। তোই বনযজ বকনযব ঠঠক কযরযে, আর পি কযরযে যকোম্পোবনযক যিবখযয় যিযব, নো 

বকযন তোরো ঠকে। 

মধুসূিন ববেযম্ব বোবড় বফযর এে। বনযজর  োযগযর প্রবত মধুসূিযনর অন্ধ্ ববশ্বোস জযন্ম 

বগযয়বেে, আজ তোর  য় েোগে য , জীবন োিোর গোবড়েোযক অিৃে এক প েোযয়র েোইন 

যথযক আর-এক প েোযয়র েোইযন চোেোন কযর বিযে বো। প্রথম েো াঁকোবনযতই বুকেো ধড়োস্ 

কযর উঠে। মীঠেং যথযক বফযর এযস আবপস যর যকিোরো যহেোন বিযয় গুড়গুবড়র 

ধূমকুণ্ডযের সযে বনযজর কোযেো রযঙর বচন্তোযক কুণ্ডেোবয়ত করযত েোগে। 

নবীন এযস খবর বিযে ববপ্রিোযসর বোবড় যথযক যেোক এযসযে যিখো করযত। মধুসূিন যোঁ যক 

উযঠ বেযে, “য যত বযে িোও, আমোর এখন সময় যনই।” 

নবীন মধুসূিযনর  োবগবতক যিযখ বুেযে মীঠেযঙ একেো অপ োত  যেযে। বুেযে িোিোর 

মন এখন িুব েে। যিৌব েেয স্ব োবত অনুিোর, িুব েযের আত্মগবরমো ক্ষ্মোহীন বনষ্ঠুরতোর রূপ 

ধযর। িোিোর আহত মন বউরোনীযক কঠঠন োযব আ োত করযত চোইযব এযত নবীযনর 
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সযন্দহমোি বেে নো। এ আ োত য  কযরই যহোক যঠকোযতই হযব। এর পূব ে প েন্ত ওর মযন 

বিধো বেে, যস বিধো সমূ্পি ে যগে যকযে। বকেুক্ষ্ি  ুযর বফযর আবোর  যর এযস যিখযে ওর 

িোিো ঠঠকোনোওয়োেো নোযমর ফিের খোতো বনযয় পোতো ওেেোযে। নবীন এযস িো াঁড়োযতই মধুসূিন 

মুখ তুযে রুক্ষ্স্বযর ত্রজজ্ঞোসো করযে, “আবোর বকযসর িরকোর? যতোমোযির ববপ্রিোসবোবুর 

যমোিোবর করযত এযসে বুত্রে?” 

নবীন বেযে, “নো িোিো, যস  য় যনই। ওযির যেোকেো এমন তোড়ো যখযয় যগযে য  তুবম 

বনযজও  বি যিযক পোঠোও তবু যস এ-বোবড়মুযখো হযব নো।” 

এ কথোেোও মধুসূিযনর সহয হে নো। বযে উঠে, “কযড় আঙুেেো নোড়যেই পোযয়র কোযে 

এযস পড়যত হযব। যেোকেো এযসবেে কী করযত?” 

“যতোমোযক খবর বিযত য  ববপ্রিোসবোবুর কেকোতো আসো িুবিন বপবেযয় যগে। শরীর আর-

একেু যসযর তযব আসযবন।” 

“আেো আেো, যসজযনয আমোর তোড়ো যনই।” 

নবীন বেযে, “িোিো, কোে সকোযে  ণ্টো িুযয়র জযনয েুঠে চোই।” 

“যকন?” 

“শুনযে তুবম রোগ করযব।” 

“নো শুনযে আযরো রোগ করব।” 

“কুম্ভযকোনোম যথযক এক যজযোবতষী এযসযেন তো াঁযক বিযয় একবোর  োগযপরীক্ষ্ো করোযত 

চোই।” 

মধুসূিযনর বুকেো ধড়োস্ কযর উঠে, ইযে করে এখনই েুযে তোর কোযে  োয়। মুযখ তজেন 

কযর বেযে, “তুবম ববশ্বোস কর?” 

“সহজ অবস্থোয় কবর যন,  য় েোগযেই কবর।” 

“ য়েো বকযসর শুবন?” 

নবীন যকোযনো জবোব নো কযর মোথো চুেযকোযত েোগে। 

“ য়েো কোযক বযেোই-নো।” 

“এ সংসোযর যতোমোযক েোড়ো আর কোউযক  য় কবর যন। বকেুবিন যথযক যতোমোর  োবগবতক 

যিযখ মন সুবস্থর হযে নো।” 

সংসোযরর যেোক মধুসূিনযক বোয র মযতো  য় কযর এইযেযত তোর  োবর তৃবপ্ত। নবীযনর 

মুযখর বিযক তোবকযয় বনুঃশযব্দ গম্ভীর োযব যস গুড়গুবড় েোনযত েোনযত বনযজর মোহোত্ময 

অনু ব করযত েোগে। 

নবীন বেযে, “তোই একবোর স্পে কযর জোনযত চোই গ্রহ কী করযত চোন আমোযক বনযয়। আর 

বতবন েুঠেই বো যিযবন যকোন্ নোগোত।” 

“যতোমোর মযতো নোত্রস্তক, তুবম বকেু ববশ্বোস কর নো, যশষকোযে–” 

“যিবতোর ‘পযর ববশ্বোস থোকযে গ্রহযক ববশ্বোস করতুম নো িোিো। িোিোরযক য  মোযন নো 

হোতুযড়যক মোনযত তোর বোযধ নো।” 

বনযজর গ্রহযক  োচোই কযর যনবোর জযনয মধুসূিযনর য  পবরমোি আগ্রহ হে, যসই পবরমোি 

েো াঁযজর সযে বেযে, “যেখোপড়ো বশযখ বো াঁির, যতোমোর এই ববযিয? য   ো বযে তোই ববশ্বোস 

কর?” 
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“যেোকেোর কোযে য   ৃগুসংবহতো রযয়যে– য খোযন য -যকউ য -যকোযনো কোযে জযন্মযে, 

জন্মোযব, সকযের কুঠি এযকবোযর পতবর, সংসৃ্কত  োষোয় যেখো, এর উপর যতো আর কথো চযে 

নো। হোযত হোযত পরীক্ষ্ো কযর যিযখ নোও।” 

“যবোকো  ুবেযয়  োরো খোয়, ববধোতো তোযির যপে  রোবোর জযনয  যথে পবরমোযি যতোমোযির 

মযতো যবোকোও সৃঠে কযর রোযখন।” 

“আবোর যসই যবোকোযির বো াঁচোবোর জযনয যতোমোযির মযতো বুত্রদ্ধমোনও সৃঠে কযরন। য  মোযর 

তোর উপযর তো াঁর য মন িয়ো,  োযক মোযর তোর উপযরও যতমবন।  ৃগুসংবহতোর উপযর 

যতোমোর তীক্ষ্ণ বুত্রদ্ধ চোবেযয় যিযখোই-নো।” 

“আেো, যবশ, কোে সকোযেই আমোযক বনযয় য যয়ো, যিখব যতোমোর কুম্ভযকোনোযমর চোেোবক।” 

“যতোমোর য রকম যজোর অববশ্বোস িোিো, ওযত গিনোয় যগোে হযয় য যত পোযর। সংসোযর যিখো 

 োয় মোনুষযক ববশ্বোস করযে মোনুষ ববশ্বোসী হযয় ওযঠ। গ্রহযিরও ঠঠক যসই িশো, যিযখো-নো 

যকন সোযহবগুযেো গ্রহ মোযন নো বযে গ্রযহর ফে ওযির উপর খোযে নো। যসবিন যতযরোস্পযশ ে 

যববরযয় যতোমোযির যেোযেোসোযহব য োড়যিৌযড় বোত্রজ ত্রজযত এে– আবম হযে বোত্রজ যজতো 

িুরস্তোং য োড়োেো বেেযক এযস আমোর যপযে েোবথ যমযর য ত। িোিো, এই-সব গ্রহনক্ষ্যির 

বহযসযবর উপর যতোমোযির বুত্রদ্ধ খোেোযত য যয়ো নো, একেু ববশ্বোস মযন যরযখো।” 

মধুসূিন খুবশ হযয় ত্রস্মতহোযসয গুড়গুবড়যত মযনোয োগ বিযে। 

পরবিন সকোে সোতেোর মযধয মধুসূিন নবীযনর সযে এক সরু গবের আবজেনোর ব তর 

বিযয় যবঙ্কে শোস্ত্রীর বোসোয় বগযয় উপবস্থত। অন্ধ্কোর একতেোর  োপ্সো  র; যেোনোধরো যিয়োে 

ক্ষ্তববক্ষ্ত, য ন সোং োবতক চম েযরোযগ আিোন্ত, তিযপোযশর উপর বেন্ন মবেন একখোনো 

শতরি, এক প্রোযন্ত কতকগুযেো পুাঁবথ এযেোযমযেো জযড়ো করো, যিয়োযের গোযয় বশবপোব েতীর 

এক পে। নবীন হো াঁক বিযে, “শোস্ত্রীত্রজ।” ময়েো বেযের বোেোযপোশ গোযয়, সোমযনর মোথো 

কোমোযনো, েুাঁ ঠেওয়োেো, কোযেো যবাঁযে যরোগো এক বযত্রি  যর এযস ঢুকে; নবীন তোযক  েো কযর 

প্রিোম করযে। যচহোরো যিযখ মধুসূিযনর একেুও  ত্রি হয় বন– বকন্তু পিযবর সযে পিবযজ্ঞর 

যকোযনোরকম  বনিতো আযে যজযন  যয়  যয় তোড়োতোবড় একেো আধোআবধ রকম 

অব বোিন যসযর বনযে। নবীন মধুসূিযনর একঠে ঠঠকুত্রজ যজযোবতষীর সোমযন ধরযতই যসেো 

অগ্রোহয কযর শোস্ত্রী মধুসূিযনর হোত যিখযত চোইযে। কোযঠর বোে যথযক কোগজ-কেম যবর 

কযর বনযয় বনযজ একেো চি পতবর কযর বনযে। মধুসূিযনর মুযখর বিযক যচযয় বেযে, 

“পিম বগ ে।” মধুসূিন বকেুই বুেযে নো। যজযোবতষী আঙুযের পব ে গুনযত গুনযত আউযড় 

যগে, কবগ ে, চবগ ে, েবগ ে, তবগ ে, পবগ ে। এযতও মধুসূিযনর বুত্রদ্ধ যখোেসো হে নো। যজযোবতষী 

বেযে, “পিম বি ে।” মধুসূিন পধ ে ধযর চুপ কযর রইে। যজযোবতষী আওড়োে, প, ফ, ব,  , 

ম। মধুসূিন এর যথযক এইেুকু বুেযে য ,  ৃগুমুবন বযোকরযির প্রথম অধযোয় যথযকই তোর 

সংবহতো শুরু কযরযেন। এমন সময় যবঙ্কে শোস্ত্রী বযে উঠে, “পিোক্ষ্রকং।” 

নবীন চবকত হযয় মধুসূিযনর কোযে চুবপ চুবপ বেযে, “বুযেবে িোিো।” 

“কী বুেযে?” 

“পিম বযগ ের পিম বি ে ম, তোর পযর পি অক্ষ্র ম-ধু-সূ-ি-ন। জন্ম-গ্রযহর অি্ ুত কৃপোয় 

বতনযে পো াঁচ এক জোয়গোয় বমযেযে।” 
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মধুসূিন স্তবম্ভত। বোপ মোযয় নোম রোখবোর কত হোজোর বের আযগই নোমকরি  ৃগুমুবনর 

খোতোয়! নক্ষ্িযির এ কী কোণ্ড! তোর পযর হতবুত্রদ্ধ হযয় শুযন যগে ওর জীবযনর সংবক্ষ্প্ত 

অতীত ইবতহোস সংসৃ্কত  োষোয় রবচত।  োষো  ত কম বুেযে,  ত্রি ততই যবযড় উঠে। 

জীবনেো আগোযগোড়ো ঋবষবোকয মূবত েমোন। বনযজর বুযকর উপর হোত বুবেযয় যিখযে, যিহেো 

অনুস্বোর-ববসগ ে-তত্রদ্ধত-প্রতযযয়র মসেো বিযয় পতবর যকোন্ তযপোবযন যেখো একেো পুাঁবথর 

মযতো। তোর পর পিবযজ্ঞর যশষ কথোেো এই য , মধুসূিযনর  যর একেো েক্ষ্মীর অবব েোব 

হযব বযে পূব ে হযতই  যর অ োবনীয় যসৌ োযগযর সূচনো। অল্পবিন হে বতবন এযসযেন 

নববধূযক আেয় কযর। এখন যথযক সোবধোন। যকননো ইবন  বি মনুঃপীড়ো পোন,  োগয 

কুবপত হযব। 

যবঙ্কে শোস্ত্রী বেযে, যকোযপর েক্ষ্ি যিখো বিযয়যে। জোতক  বি এখযনো সতকে নো হয় ববপি 

যবযড় চেযব। মধুসূিন স্তবম্ভত হযয় বযস রইে। মযন পযড় যগে বববোযহর বিনই প্রকোণ্ড যসই 

মুনফোর খবর; আর তোর কয়বিযনর মযধযই এই পরো ব। েক্ষ্মী স্বয়ং আযসন যসেো যসৌ োগয, 

বকন্তু তোর িোবয়ত্বেো কম  য়ংকর নয়। 

যফরবোর সময় মধুসূিন গোবড়যত স্তব্ধ হযয়ই বযস রইে। এক সময় নবীন বযে উঠে, “ঐ 

যবঙ্কে শোস্ত্রীর কথো একেুও ববশ্বোস কবর যন; বনশ্চয় ও কোযরো কোে যথযক যতোমোর সমস্ত খবর 

যপযয়যে।” 

“ োবর বুত্রদ্ধ যতোমোর! য খোযন  ত মোনুষ আযে আযগ োযগ তোর খবর বনযয় যরযখ বিযে; 

যসোজো কথো বকনো!” 

“মোনুষ জন্মোবোর আযগই তোর যকোঠে যকোঠে কুঠি যেখোর যচযয় এেো অযনক যসোজো!  ৃগুমুবন 

এত কোগজ পোযবন যকোথোয়, আর যবঙ্কে স্বোমীর ঐ  যর এত জোয়গো হযব যকমন কযর?” 

“এক আাঁচযড় হোজোরেো কথো বেখযত জোনযতন তো াঁরো।” 

“অসম্ভব।” 

“ ো যতোমোর বুত্রদ্ধযত কুযেোয় নো তোই অসম্ভব।  োবর যতোমোর সোয়োি! এখন তকে যরযখ িোও, 

যসবিন ওযির বোবড় যথযক য  সরকোর এযসবেে, তোযক তুবম বনযজ বগযয় যিযক এযনো। 

আজই, যিবর যকোযরো নো।” 

িোিোযক ঠবকযয় নবীযনর মযনর ব তরেোযত অতযন্ত অস্বত্রস্তযবোধ হযত েোগে। ফত্রন্দেো এত 

সহজ, এর সফেতোেো িোিোর পযক্ষ্ এত হোসযকর য , তোরই অম েোিোয় ওযক েিো ও কে 

বিযে। িোিোযক উপবস্থতমত যেোযেো অযনক ফো াঁবক অযনকবোর বিযত হযয়যে, বকেু মযন হয় 

বন; বকন্তু এত কযর সোত্রজযয় এতবযড়ো ফো াঁবক গযড় যতোেোর গ্লোবন ওর বচিযক অশুবচ কযর 

যরযখ বিযে। 
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৪২ 
মধুসূিযনর মন যথযক মস্ত একেো  োর যগে যনযম, আত্মযগৌরযবর  োর– য  কযঠোর যগৌরব-

যবোধ ওর ববকোযশোনু্মখ অনুরত্রিযক যকবেই পোথর-চোপো বিযয়যে। কুমুর প্রবত ওর মন  খন 

মুগ্ধ তখযনো যসই ববহ্বেতোর ববরুযদ্ধ ব তযর ব তযর চযেবেে েড়োই।  তই অননযগবত হযয় 

কুমুর কোযে ধরো বিযয়যে, ততই বনযজর অযগোচযর কুমুর ‘পযর ওর যিোধ জযমযে। এমন 

সময় স্বয়ং নক্ষ্িযির কোে যথযক  খন আযিশ এে য , েক্ষ্মী এযসযেন  যর, তো াঁযক খুবশ 

করযত হযব, সকে িন্দ্ব  ুযচ বগযয় ওর যিহমন য ন যরোমোত্রিত হযয় উঠে; বোর বোর আপন 

মযন আবৃবি করযত েোগে– েক্ষ্মী, আমোরই  যর েক্ষ্মী, আমোর  োযগযর পরম িোন। ইযে 

করযত েোগে– এখনই সমস্ত সংযকোচ  োবসযয় বিযয় কুমুর কোযে স্তুবত জোবনযয় আযস, বযে 

আযস, “ বি যকোযনো  ুে কযর থোবক, অপরোধ বনযয়ো নো।” বকন্তু আজ আর সময় যনই, 

বযবসোযয়র  োঙন সোরবোর কোযজ এখনই আবপযস েুেযত হযব, বোবড়যত যখযয়  োবোর 

অবকোশ প েন্ত জেুে নো। 

এ বিযক সমস্তবিন কুমুর মযনর মযধয যতোেপোড় চযেযে। যস জোযন কোে িোিো আসযবন, 

শরীর তো াঁর অসুস্থ। তো াঁর সযে যিখোেো সহজ হযব বক নো বনত্রশ্চত জোনবোর জযনয মন উি্ববে 

হযয় আযে। নবীন যকোথোয় কোযজ যগযে, এখযনো এে নো। যস বনুঃসযন্দহ জোনত আজ স্বয়ং 

মধুসূিন এযস বউরোনীযক সকে রকযম প্রসন্ন করযব; আযগ োযগ যকোযনো আ োস বিযয় 

রস ে করযত চোয় নো। 

আজ েোযত বসবোর সুববধো বেে নো। কোে সন্ধ্যো যথযক যম  কযর আযে, আজ িুপুর যথযক 

ঠেপ্ ঠেপ্ কযর বৃঠে শুরু হে। শীতকোযের বোিেো, অবনত্রেত অবতবথর মযতো। যময  রঙ 

যনই, বৃঠেযত ধ্ববন যনই, ব যজ বোতোসেো য ন মনমরো, সূ েোযেোকহীন আকোযশর পিযনয 

পৃবথবী সংকুবচত। বসাঁবড় যথযক উযঠই যশোবোর  যর যঢোকবোর পযথ য  ঢোকো েোি আযে 

যসইখোযন কুমু মোঠেযত বযস। যথযক যথযক গোযয় বৃঠের েো াঁে আসযে। আজ এই েোয়োম্লোন 

আদ্রে একয যয় বিযন কুমুর মযন হে, তোর বনযজর জীবনেো তোযক য ন অজগযরর মযতো 

বগযে যফযেযে, তোরই যক্লিোি জঠযরর রুদ্ধতোর মযধয যকোথোও একেুমোি ফো াঁক যনই। য  

যিবতো ওযক  ুবেযয় আজ এই বনরুপোয় পনরোযশযর মযধয এযন যফেযে তোর উপযর য  

অব মোন ওর মযন যধো াঁয়োত্রেে আজ যসেো যিোযধর আগুযন জ্বযে উঠে। হঠোৎ দ্রুত উযঠ 

পড়ে। যিস্ক খুযে যবর করযে যসই  ুগেরূযপর পে। রঠঙন যরশযমর বেে বিযয় যসেো 

যমোড়ো। 

যসই পে আজ ও নে কযর যফেযত চোয়। য ন চীৎকোর কযর বেযত চোয়, যতোমোযক আবম 

একেুও ববশ্বোস কবর যন। হোত কো াঁপযে, তোই গ্রবি খুেযত পোরযে নো; েোনোেোবনযত যসেো আযরো 

আাঁে হযয় উঠে, অধীর হযয় িো াঁত বিযয় বোঁ যড় যফেযে। অমবন বচরপবরবচত যসই মূবত ে 

অনোবৃত হযতই আর যস থোকযত পোরযে নো; তোযক বুযক যচযপ ধযর যকাঁ যি উঠে। কোযঠর 

যেম বুযক  ত বোযজ ততই আযরো যববশ যচযপ ধযর। 

এমন সমযয় যশোবোর  যর এে মুরেী যবহোরো ববেোনো করযত। শীযত কো াঁপযে তোর হোত। গোযয় 

একখোনো জীি ে ময়েো র৻াোপোর। মোথোয় েোক, রগ যেপো, গোে বসো, বকেুকোযের নো-কোমোযনো 

কো াঁচোপোকো িোবড় যখো াঁচো যখো াঁচো হযয় উযঠযে। অনবতকোে পূযব েই যস মযোযেবরয়োয়  ুযগবেে, 
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শরীযর রি যনই বেযেই হয়, িোিোর বযেবেে কোজ যেযড় বিযয় যিযশ য যত, বকন্তু বনষ্ঠুর 

বনয়বত। 

কুমু বেযে, “শীত করযে মুরেী?” 

“হো াঁ মো, বোিে কযর ঠোণ্ডো পযড়যে।” 

“গরম কোপড় যনই যতোমোর?” 

“যখতোব পোবোর বিযন মহোরোজো বিযয়বেযেন, নোবতর খো াঁবসর যবমোবর হযতই িোিোযরর কথোয় 

তোযক বিযয়বে মো।” 

কুমু একঠে পুযরোযনো েোই রযঙর আযেোয়োন পোযশর  যরর আেমোবর যথযক যবর কযর এযন 

বেযে, “আমোর এই কোপড়ঠে যতোমোযক বিেুম।” 

মুরেী গড় হযয় বেযে, “মোপ কযরো মো, মহোরোজো রোগ করযবন।” 

কুমুর মযন পযড় যগে, এ বোবড়যত িয়ো করবোর পথ সংকীি ে। বকন্তু ঠোকুযরর কোে যথযক 

বনযজর জযনযও য  ওর িয়ো চোই, পুিযকম ে তোরই পথ। কুমু যক্ষ্োয র সযে আযেোয়োনেো 

মোঠেযত যফযে বিযে। 

মুরেী হোত যজোড় কযর বেযে, “রোনীমো, তুবম মো েক্ষ্মী, রোগ যকোযরো নো। গরম কোপযড় 

আমোর িরকোর হয় নো। আবম থোবক হুাঁকোবরিোযরর  যর, যসখোযন গোমেোয় গুযের আগুন, 

আবম যবশ গরম থোবক।” 

কুমু বেযে, “মুরেী, নবীন ঠোকুরযপো  বি বোবড় এযস থোযকন তো াঁযক যিযক িোও।” 

নবীন  যর ঢুকযতই কুমু বেযে, “ঠোকুরযপো, যতোমোযক একঠে কোজ করযতই হযব। বযেো, 

করযব?” 

“বনযজর অবনে  বি হয় এখনই করব, বকন্তু যতোমোর অবনে হযে বকেুযতই করব নো।” 

“আমোর আর কত অবনে হযব? আবম  য় কবর যন।” বযে বনযজর হোত যথযক যমোেো যসোনোর 

বোেোযজোড়ো খুযে বেযে, “আমোয় এই বোেো যবযচ িোিোর জযনয স্বস্তযয়ন করোযত হযব।” 

“বকেু িরকোর হযব নো, বউরোনী, তুবম তো াঁযক য   ত্রি কযরো তোরই পুযিয প্রবত মুহযূত ে তো াঁর 

জযনয স্বস্তযয়ন হযে।” 

“ঠোকুরযপো, িোিোর জযনয আর বকেুই করযত পোরব নো। যকবে  বি পোবর যিবতোর িোযর তো াঁর 

জযনয যসবো যপৌৌঁবেযয় যিব।” 

“যতোমোযক বকেু করযত হযব নো, বউরোনী। আমরো যসবক আবে কী করযত?” 

“যতোমরো কী করযত পোর বযেো?” 

“আমরো পোবপি, পোপ করযত পোবর। তোই কযরও  বি যতোমোর যকোযনো কোযজ েোবগ তো হযে 

ধনয হব।” 

“ঠোকুরযপো, এ কথো বনযয় ঠোট্টো যকোযরো নো।” 

“একেুও ঠোট্টো নয়। পুিয করোর যচযয় পোপ করো অযনক শি কোজ, যিবতো  বি তো বুেযত 

পোযরন তো হযে পুরস্কোর যিযবন।” 

নবীযনর কথোর  োযব যিবতোর প্রবত উযপক্ষ্ো কল্পনো কযর কুমুর মযন স্ব োবত আ োত েোগযত 

পোরত, বকন্তু তোর িোিোও য  মযন মযন যিবতোযক েদ্ধো কযর নো, এই অ ত্রির ‘পযর যস রোগ 

করযত পোযর নো য । যেোযেো যেযের িুেুবমর ‘পযরও মোযয়র য মন সযকৌতুক যেহ, এইরকম 

অপরোযধর ‘পযর ওরও যসই  োব। 
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কুমু একেু ম্লোন হোবস যহযস বেযে, “ঠোকুরযপো, সংসোযর যতোমরো বনযজর যজোযর কোজ করযত 

পোর; আমোযির য  যসই বনযজর যজোর খোেোবোর যজো যনই।  োযির  োযেোবোবস অথচ নোগোে 

যমযে নো, তোযির কোজ করব কী কযর? বিন য  কোযে নো, যকোথোও য  রোস্তো খুাঁযজ পোই যন। 

আমোযির কী িয়ো করবোর যকোথোও যকউ যনই?” 

নবীযনর যচোখ জযে য যস উঠে। 

“িোিোযক উযদ্দশ কযর আমোযক বকেু করযতই হযব ঠোকুরযপো, বকেু বিযতই হযব। এই বোেো 

আমোর মোযয়র, যসই আমোর মোযয়র হযয়ই এ বোেো আমোর যিবতোযক আবম যিব।” 

“যিবতোযক হোযত কযর বিযত হয় নো বউরোনী, বতবন এমবন বনযয়যেন। িুবিন অযপক্ষ্ো কযরো, 

 বি যিখ বতবন প্রসন্ন হন বন, তো হযে  ো বেযব তোই করব। য  যিবতো যতোমোযক িয়ো কযরন 

নো তো াঁযকও য োগ বিযয় আসব।” 

রোত্রি অন্ধ্কোর হযয় এে– বোইযর বসাঁবড়যত ঐ যসই পবরবচত জযুতোর শব্দ। নবীন চমযক উঠে, 

বুেযে িোিো আসযে। পোবেযয় যগে নো, সোহস কযর িোিোর জযনয অযপক্ষ্ো কযরই রইে। এ 

বিযক কুমুর মন এক মুহযূত ে বনরবতশয় সংকুবচত হযয় উঠে। এই অিৃশয ববযরোযধর ধোক্কোেো 

এমন প্রবে যবযগ  খন তোর প্রযতযক নোবড়যক চমবকযয় তুেযে বযড়ো  য় হে। এ পোপ যকন 

তোযক এত িুজেয় বযে যপযয় বযসযে? 

হঠোৎ কুমু নবীনযক ত্রজজ্ঞোসো করযে, “ঠোকুরযপো, কোউযক জোন ব বন আমোযক গুরুর মযতো্ 

উপযিশ বিযত পোযরন।” 

“কী হযব বউরোনী?” 

“বনযজর মনযক বনযয় য  যপযর উঠবে যন।” 

“যস যতোমোর মযনর যিোষ নয়।” 

“ববপিেো বোইযরর, যিোষেো মযনর, িোিোর কোযে এই কথো বোর বোর শুযনবে।” 

“যতোমোর িোিোই যতোমোযক উপযিশ যিযবন– য় যকোযরো নো।” 

“যসবিন আমোর আর আসযব নো।” 

মধুসূিযনর ববষয়বুত্রদ্ধর সযে তোর  োযেোবোসোর আপস হযয় য যতই যসই  োযেোবোসো 

মধুসূিযনর সমস্ত কোজকযম ের উপর বিযয়ই য ন উপযে বযয় য যত েোগে। কুমুর সুন্দর 

মুযখ তোর  োযগযর বরো য় িোন। পরো বঠে যকযে  োযব আজই যপে তোর আ োস। কোে  োরো 

ববরুযদ্ধ মত বিযয়বেে আজ তোযিরই মযধয যকউ যকউ সুর বফবরযয় ওযক বচঠঠ বেযখযে। 

মধুসূিন য ই তোেুকেো বনযজর নোযম বকযন যনবোর প্রস্তোব করযে অমবন কোযরো কোযরো মযন 

হে, ঠকেুম বুত্রে। যকউ যকউ এমনও  োব প্রকোশ করযে য , কথোেো আর-একবোর ববচোর 

করো উবচত। 

গরহোত্রজর অপরোযধ আবপযসর িোযরোয়োযনর অযধ েক মোযসর মোইযন কোেো বগযয়বেে, আজ 

ঠেবফযনর সময় মধুসুিযনর পো জবড়যয় ধরবোমোি মধুসূিন তোযক মোপ কযর বিযে। মোপ 

করবোর মোযন বনযজর পযকে যথযক িোযরোয়োযনর ক্ষ্বতপূরি;  বিচ খোতোয় জবরমোনো রযয় 

যগে। বনয়যমর বযতযয় হবোর যজো যনই। 

আজযকর বিনেো মধুর পযক্ষ্ বযড়ো আশ্চয ের বিন। বোইযর আকোশেো যময  য োেো, ঠেপ্ ঠেপ্ 

কযর বৃঠে পড়যে, বকন্তু এযত কযর ওর ব তযরর আনন্দ আযরো বোবড়যয় বিযে। আবপস যথযক 

বফযর এযস রোযি আহোযরর সমযয়র পূযব ে প েন্ত মধুসূিন বোইযরর  যর কোেোত। ববযয়র পযর 
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কয়বিন অসমযয় বনয়যমর ববরুযদ্ধ অন্তুঃপুযর  োবোর যবেোয় যেোযকর িৃঠে এড়োবোর যচেো 

কযরযে। আজ সশব্দ পিযক্ষ্যপ বোবড়সুদ্ধ সবোইযক য ন জোবনযয় বিযত চোইযে য , যস 

চযেযে কুমুর সযে যিখো করযত। আজ বুযেযে পৃবথবীর যেোযক ওযক ঈষ েো করযত পোযর 

এতবযড়ো ওর যসৌ োগয। 

খোবনকক্ষ্যির জযনয বৃঠে ধযর যগযে। তখযনো সব  যর আযেো জ্বযে বন। আত্রন্দবুবড় ধুনুবচ 

হোযত ধুযনো বিযয় যবড়োযে, একেো চোমবচযক উযঠোযনর উপযরর আকোশ যথযক েণ্ঠনজ্বোেো 

অন্তুঃপুযরর পথ প েন্ত যকবেই চিপযথ  ুরযে। বোরোন্দোয় পো যমযে বিযয় িোসীরো ঊরুর 

উপযর প্রিীযপর সেযত পোকোত্রেে, তোড়োতোবড় উযঠ য োমেো যেযন যিৌড় বিযে। পোযয়র শব্দ 

যপযয়  র যথযক যববরযয় এে শযোমোসুন্দরী, হোযত বোেোযত বেে পোন। মধুসূিন আবপস যথযক 

এযে বনয়মমত এই পোন যস বোইযর পোঠঠযয় বিত। সবোই জোযন, ঠঠক মধুসূিযনর রুবচর মযতো 

পোন শযোমোসুন্দরীই সোজযত পোযর; এইযে জোনোর মযধয আযরো বকেু-একেু জোনোর ইশোরো 

বেে। যসই যজোযর পযথর মযধয শযোমো মধুর সোমযন বোেো খুযে বেযে, “ঠোকুরযপো, যতোমোর 

পোন সোজো আযে বনযয়  োও।” আযগ হযে এই উপেযক্ষ্ িুযেো-একেো কথো হত, আর যসই 

কথোয় অল্প একেু মধুর রযসর আযমজও েোগত। আজ কী হে যক জোযন পোযে িূর যথযকও 

শযোমোর যেো াঁয়োচ েোযগ যসইযে এবড়যয় পোন নো বনযয় মধূসুিন দ্রুত চযে যগে। শযোমোর বযড়ো 

বযড়ো যচোখিুযেো অব মোযন জ্বযে উঠে, তোর পযর য যস যগে অশ্রুজযের যমোেো যমোেো 

যফো াঁেোয়। অন্ত েোমী জোযনন শযোমোসুন্দরী মধুসূিনযক  োযেোবোযস। 

মধুসূিন  যর ঢুকযতই নবীন কুমুর পোযয়র ধুযেো বনযয় উযঠ িো াঁবড়যয় বেযে, “গুরুর কথো 

মযন রইে, যখো াঁজ কযর যিখব।” িোিোযক বেযে, “বউরোনী গুরুর কোে যথযক শোস্ত্র-উপযিশ 

শুনযত চোন। আমোযির গুরুঠোকুর আযেন, বকন্তু–” 

মধুসূিন উযিজনোর স্বযর বযে উঠে, “শোস্ত্র-উপযিশ! আেো যস যিখব এখন, যতোমোযক 

বকেু করযত হযব নো।” 

নবীন চযে যগে। 

মধুসূিন আজ সমস্ত পথ মযন মযন আবৃবি করযত করযত এযসবেে, “বযড়োবউ, তুবম এযসে 

আমোর  র আযেো হযয়যে।” এরকম  োযবর কথো বেবোর অ যোস ওর এযকবোযরই যনই। তোই 

ঠঠক কযরবেে,  যর ঢুযকই বিধো নো কযর প্রথম যেো াঁযকই যস বেযব। বকন্তু নবীনযক যিযখই 

কথোেো যগে যঠযক। তোর উপযর এে শোস্ত্র- উপযিযশর প্রসে, ওর মুখ বিযে এযকবোযর বন্ধ্ 

কযর। অন্তযর য  আযয়োজনেো চেবেে, এই একেুখোবন বোধোযতই বনরস্ত হযয় যগে। তোর পর 

কুমুর মুযখ যিখযে একেো  যয়র  োব, যিহমযনর একেো সংযকোচ। অনযবিন হযে এেো 

যচোযখ পড়ত নো। আজ ওর মযন য  একেো আযেো জ্বযেযে তোযত যিখবোর শত্রি হযয়যে 

প্রবে, কুমু সম্বযন্ধ্ বচযির স্পশ েযবোধ হযয়যে সূক্ষ্ম। আজযকর বিযনও কুমুর মযন এই 

ববমুখতো, এেো ওর কোযে বনষ্ঠুর অববচোর বযে যঠকে। তবু মযন মযন পি করযে ববচবেত 

হযব নো, বকন্তু  ো সহযজ হযত পোরত যস আর সহজ রইে নো। 

একেু চুপ কযর যথযক মধুসূিন বেযে, “বযড়োবউ, চযে য যত ইযে করে? একেুক্ষ্ি 

থোকযব নো?” 

মধুসূিযনর কথো আর তোর গেোর স্বর শুযন কুমু ববত্রস্মত। বেযে, “নো,  োব যকন?” 
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“যতোমোর জযনয একঠে ত্রজবনস এযনবে খুযে যিযখো।” বযে তোর হোযত যেোযেো একঠে যসোনোর 

যকৌেো বিযে। 

যকৌেো খুযে কুমু যিখযে িোিোর যিওয়ো যসই নীেোর আংঠে। বুযকর মযধয ধক্ কযর উঠে, বক 

করযব য যব যপে নো। 

“এই আংঠে যতোমোয় পবরযয় বিযত যিযব?” 

কুমু হোত বোবড়যয় বিযে। মধুসূিন কুমুর হোত যকোযের উপর ধযর খুব আযস্ত আযস্ত আংঠে 

পরোযত েোগে। ইযে কযরই সময় বনযে একেু যববশ। তোর পযর হোতঠে তুযে ধযর চুযমো 

যখযে, বেযে, “ ুে কযরবেেুম যতোমোর হোযতর আংঠে খুযে বনযয়। যতোমোর হোযত যকোযনো 

জহরযত যকোযনো যিোষ যনই।” 

কুমুযক মোরযে এর যচযয় কম ববত্রস্মত হত। যেযেমোনুযষর মযতো কুমুর এই ববস্মযয়র  োব 

যিযখ মধুসূিযনর েোগে  োযেো। িোনেো য  সোমোনয নয় কুমুর মুখ োযব তো সুস্পে। বকন্তু 

মধুসূিন আযরো বকেু হোযত যরযখযে, যসইযে প্রকোশ করযে; বেযে, “যতোমোযির বোবড়র কোেু 

মুখুযজয এযসযে, তোযক যিখযত চোও?” 

কুমুর মুখ উজ্জ্বে হযয় উঠে। বেযে, “কোেুিো!” 

“তোযক যিযক বিই। যতোমরো কথোবোত েো কও,ততক্ষ্ি আবম যখযয় আবস যগ।” 

কৃতজ্ঞতোয় কুমুর যচোখ েে্ েে্ কযর এে। 
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৪৩ 
চোেুযজয জবমিোরযির সযে কোেুর পুরুষোনুিবমক সম্বন্ধ। সমস্ত ববশ্বোযসর কোজ এর হোত 

বিযয়ই সম্পন্ন হয়। এর যকোযনো এক পূব েপুরুষ চোেুযজযযির জযনয যজে যখযেযে। কোেু 

আজ ববপ্রিোযসর হযয় এক বকত্রস্ত সুি বিযয় রবসি বনযত মধুসূিযনর আবপযস এযসবেে। 

যবাঁযে, যগৌরবি ে, পবরপুে যচহোরো, ঈষৎ কেো, িযোবিযোবো যচোখ, তোর উপযর েুাঁ যক-পড়ো 

যরোমশ কো াঁচোপোকো যমোেো  ুরু, মস্ত  ন পোকো যগো াঁফ অথচ মোথোর চুে প্রোয় কো াঁচো, স যত্ন 

যকো াঁচোযনো শোবন্তপুযর ধুবত পরো এবং প্র ু-পবরবোযরর ম েোিো রক্ষ্োর উপ ুি পুরোযনো িোবম 

জোবময়োর গোযয়। আঙুযে একেো আংঠে– তোর পোথরেো যনহোত কম িোবম নয়। 

কোেু  যর প্রযবশ করযত কুমু তোযক প্রিোম করযে। িুজযন বসে কোযপ েযের উপর। কোেু 

বেযে, “যেোযেো খুবক, এই যতো যসবিন চযে এযে বিবি, বকন্তু মযন হযে য ন কত বৎসর 

যিবখ বন।” 

“িোিো যকমন আযে আযগ বযেো।” 

“বযড়োবোবুর জযনয বযড়ো  োবনোয় যকযেযে। তুবম য বিন চযে এযে তোর পযরর বিযন খুব 

বোড়োবোবড় হযয়বেে। বকন্তু অসম্ভব যজোরোযেো শরীর বকনো, যিখযত যিখযত সোমযে বনযেন। 

িোিোররো আশ্চ ে হযয় যগযে।” 

“িোিো কোে আসযেন?” 

“তোই কথো বেে। বকন্তু আযরো িুযেো বিন যিবর হযব। পূবি েমো পযড়যে, সকযে তো াঁযক বোরি 

করযে, কী জোবন  বি আবোর জ্বর আযস। যস য ন হে, বকন্তু তুবম যকমন আে বিবি?” 

“আবম যবশ  োযেোই আবে।” 

কোেু বকেু বেযত ইযে করে নো, বকন্তু কুমুর মুযখর যস েোবিয যগে যকোথোয়? যচোযখর নীযচ 

কোবে যকন? অমন বচকন রঙ তোর ফযোকোযশ হযয় যগে কী জযনয? কুমুর মযন একেো প্রশ্ন 

জোগযে, যসেো যস মুখ ফুযে বেযত পোরযে নো, “িোিো আমোযক মযন কযর বক বকেু বযে 

পোঠোন বন?” তোর যসই অবযি প্রযশ্নর উিযরর মযতোই য ন কোেু বেযে, “বযড়োবোবু আমোর 

হোত বিযয় যতোমোযক একঠে ত্রজবনস পোঠঠযয়যেন।” 

কুমু বযগ্র হযয় বেযে, “কী পোঠঠযয়যেন, কই যস?” 

“যসেো বোইযর যরযখ এযসবে।” 

“আনযে নো যকন?” 

“বযস্ত যহোযয় নো বিবি। মহোরোজো বেযেন, বতবন বনযজ বনযয় আসযবন।” 

“কী ত্রজবনস বযেো আমোযক।” 

“ইবন য  আমোযক বেযত বোরি করযেন।”  যরর চোবর বিযক তোবকযয় কোেু বেযে, “যবশ 

আির  যত্ন যতোমোযক যরযখযে — বযড়োবোবুযক বগযয় বেব, কত খুবশ হযবন। প্রথম িুবিন 

যতোমোর খবর যপযত যিবর হযয় বতবন বযড়ো েে্ফে্ কযরযেন। িোযকর যগোেমোে হযয়বেে, 

যশষকোযে বতনযে বচঠঠ একসযে যপযেন।” 

িোযকর যগোেমোে হবোর কোরিেো য  যকোন্খোযন কুমু তো আন্দোজ করযত পোরযে। 

কোেুিোযক কুমু যখযত বেযত চোয়, সোহস করযত পোরযে নো। একেু সংযকোযচর সযে 

ত্রজজ্ঞোসো করযে, “কোেুিো, এখযনো যতোমোর খোওয়ো হয় বন?” 
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“যিযখবে, কেকোতোয় সযন্ধ্র পর যখযে আমোর সহয হয় নো বিবি, তোই আমোযির রোমিোস 

কববরোযজর কোে যথযক মকরধ্বজ আবনযয় খোত্রে। ববযশষ বকেু যতো ফে হে নো।” 

কোেু বুযেবেে, বোবড়র নতুন বউ, এখযনো কতৃ েত্ব হোযত আযস বন, মুখ ফুযে খোওয়োবোর কথো 

বেযত পোরযব নো, যকবে কে পোযব। 

এমন সময় যমোবতর মো িরজোর আড়োে যথযক হোতেোবন বিযয় কুমুযক যিযক বনযে 

বেযে,”যতোমোযির ওখোন যথযক মুখুযজযমশোয় এযসযেন, তো াঁর জযনয খোবোর পতবর। নীযচর 

 যর তো াঁযক বনযয় এযসো, খোইযয় যিযব।” 

কুমু বফযর এযসই বেযে, “কোেুিো, যতোমোর কববরোযজর কথো যরযখ িোও, যতোমোযক যখযয় 

য যতই হযব।” 

“কী ববভ্রোে! এ য  অতযোচোর! আজ থোক্, নো-হয় আর-একবিন হযব।” 

“নো, যস হযব নো–চযেো।” 

যশষকোযে আববষ্কোর করো যগে, মকরধ্বযজর ববযশষ ফে হযয়যে, কু্ষ্ধোর যেশমোি অ োব 

প্রকোশ যপে নো। 

কোেুিোিোযক খোওয়োযনো যশষ হযতই কুমু যশোবোর  যর চযে এে। আজ মনেো বোযপর বোবড়র 

স্মবৃতযত  রো। এতবিযন নুরনগযর বখড়বকর বোগোযন আযমর যবোে ধযরযে। কুসুবমত জোমরুে 

গোযের তেোয় পুকুর-ধোযরর চোতোযে কত বন ৃত মধযোযহ্ন কুমু হোযতর উপর মোথো যরযখ 

এযেোচুে েবড়যয় বিযয় শুযয় কোঠেযয়যে– যমৌমোবের গুঞ্জন মুখবরত, েোয়োয় আযেোয় খবচত 

যসই িুপুরযবেো। বুযকর মযধয একেো অকোরি বযথো েোগত, জোনত নো তোর অথ ে কী। যসই 

বযথোয় সযন্ধ্যবেোকোর ব্রযজর পযথর যগোখুর-ধূবেযত ওর স্বে রোঙো হযয় উযঠযে। বুেযত পোযর 

বন য , ওর য ৌবযনর অপ্রোপ্ত যিোসর জযে স্থযে বিযয়যে মোয়ো যমযে, ওর  ুগে রূযপর 

উপোসনোয় যসই কযরযে েুযকোচুবর, তোযকই যেযন এযনযে ওর বচযির অেক্ষ্যপুযর এসরোযজ 

মুেতোযনর বমযড় মূে েনোয়। ওর প্রথম-য ৌবযনর যসই নো-পোওয়ো মযনর মোনুযষর কত আ োস 

বেে ওযির যসখোনকোর বোবড়র কত জোয়গোয় যসখোনকোর বচযেযকোঠোয়, য খোন যথযক যিখো 

য ত গ্রোযমর বো াঁকো রোস্তোর ধোযর ফুযের আগুন-েোগো সরযষযখত, বখড়বকর পো াঁবচযের ধোযরর 

যসই বঢববেো য খোযন বযস পো াঁবচযের েযোতেোপড়ো সবুযজ কোযেোয় যমশো নোনো যরখোয় য ন 

যকোন্ পুরোতন ববস্মতৃ কোবহনীর অস্পে েবব– যিোতোেোয় ওর যশোবোর  যরর জোনোেোয় সকোযে 

 ুম যথযক উযঠই িূযরর রোঙো আকোযশর বিযক সোিো পোেগুযেো যিখযত যপত বিগযন্তর গোযয় 

গোযয় চযেযে য ন মযনর বনরুযদ্দশ-কোমনোর মযতো। প্রথম- য ৌবযনর যসই মরীবচকোই সযে 

সযে এযসযে কেকোতোয় ওর পূজোর মযধয, ওর গোযনর মযধয। যসই যতো পিযবর বোিীর  োন 

কযর ওযক অন্ধ্ োযব এই বববোযহর ফো াঁযসর মযধয যেযন আনযে। অথচ প্রখর যরৌযদ্র বনযজ 

যগে বমবেযয়। 

ইবতমযধয মধুসূিন কখন বপেযন এযস যিয়োযে-যেোেোযনো আয়নোয় কুমুর মুযখর প্রবতববযম্বর 

বিযক তোবকযয় রইে। বুেযত পোরযে কুমুর মন য খোযন হোবরযয় যগযে যসই অিৃশয অজোনোর 

সযে প্রবতয োবগতো বকেুযতই চেযব নো। অনয বিন হযে কুমুর এই আনমনো  োব যিখযে রোগ 

হত। আজ শোন্ত ববষোযির সযে কুমুর পোযশ এযস বসে; বেযে, “কী  োবে বযড়োবউ?” 

কুমু চমযক উঠে। মুখ ফযোকোযশ হযয় যগে। মধুসূিন ওর হোত যচযপ ধযর নোড়ো বিযয় বেযে, 

“তুবম বক বকেুযতই আমোর কোযে ধরো যিব নো?” 
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এ কথোর উির কুমু য যব যপযে নো। যকন ধরো বিযত পোরযে নো যস প্রশ্ন ও য  বনযজযকও 

কযর। মধুসূিন  খন কঠঠন বযবহোর করবেে তখন উির সহজ বেে, ও  খন নবত স্বীকোর 

কযর তখন বনযজযক বনযন্দ করো েোড়ো যকোযনো জবোব পোয় নো। স্বোমীযক মন-প্রোি সমপ েি 

করযত নো পোরোেো মহোপোপ, এ সম্বযন্ধ্ কুমুর সযন্দহ যনই, তবু ওর এমন িশো যকন হে? 

যমযয়যির একঠেমোি েক্ষ্য সতী-সোববিী হযয় ওঠো। যসই েক্ষ্য হযত ভ্রে হওয়োর পরম িুগ েবত 

যথযক বনযজযক বো াঁচোযত চোয়– তোই আজ বযোকুে হযয় কুমু মধুসূিনযক বেযে, “তুবম 

আমোযক িয়ো কযরো।” 

“বকযসর জযনয িয়ো করযত হযব?” 

“আমোযক যতোমোর কযর নোও– হুকুম কযরো, শোত্রস্ত িোও। আমোর মযন হয় আবম যতোমোর য োগয 

নই।” 

শুযন বযড়ো িুুঃযখ মধুসূিযনর হোবস যপে। কুমু সতীর কতেবয করযত চোয়। কুমু  বি সোধোরি 

গৃবহিীমোি হত, তো হযে এইেুকুই  যথে হত,বকন্তু কুমু য  ওর কোযে মে-পড়ো স্ত্রীর যচযয় 

অযনক যববশ, যসই যববশেুকুযক পোবোর জযনয ও  তই মূেয হো াঁকযে সবই বযথ ে হযে। ধরো 

পড়যে বনযজর খব েতো। কুমুর সযে বনযজর িুে েঙ্ঘ অসোময যকবেই বযোকুেতো বোবড়যয় 

তুেযে। 

িী েবনশ্বোস যফযে মধুসূিন বেযে, “একঠে ত্রজবনস  বি বিই যতো কী যিযব বযেো।” 

কুমু বুেযত পোরযে িোিোর যিওয়ো যসই ত্রজবনস, বযগ্রতোর সযে মধুসূিযনর মুযখর বিযক যচযয় 

রইে। 

“য মন ত্রজবনসঠে তোরই উপ ুি িোম যনব বকন্তু,” বযে খোযের নীযচ যথযক যরশযমর যখোে 

বিযয় যমোড়ো একঠে এসরোজ যবর কযর তোর যমোড়কঠে খুযে যফেযে। কুমুর যসই বচরপবরবচত 

এসরোজ, হোবতর িো াঁযত খবচত। বোবড় যথযক চযে আসবোর সময় এইঠে যফযে এযসবেে। 

মধুসূিন বেযে, “খুবশ হযয়ে যতো? এইবোর িোম িোও।” 

মধুসূিন কী িোম চোয় কুমু বুেযত পোরযে নো, যচযয় রইে। মধুসূিন বেযে, “বোত্রজযয় যশোনোও 

আমোযক।” 

এেো যববশ বকেু নয়, তবু বযড়ো শি িোবব। কুমু এইেুকু আন্দোজ করযত যপযরযে য , 

মধুসূিযনর মযন সংগীযতর রস যনই। এর সোমযন বোজোযনোর সংযকোচ কোঠেযয় যতোেো কঠঠন। 

কুমু মুখ বনচু কযর এসরোযজর েবড়েো বনযয় নোড়োচোড়ো করযত েোগে। মধূসূিন বেযে, 

“বোজোও-নো বযড়োবউ, আমোর সোমযন েিো যকোযরো নো।” 

কুম বেযে, “সুর বো াঁধো যনই।” 

“যতোমোর বনযজর মযনরই সুর বো াঁধো যনই, তোই বযেো নো যকন?” 

কথোেোর সতযতোয় কুমুর মযন তখনই  ো েোগে; “ েেো ঠঠক কযর রোবখ, যতোমোযক আর-

একবিন যশোনোব।” 

“কযব যশোনোযব ঠঠক কযর বযেো। কোে?” 

“আেো, কোে।” 

“সযন্ধ্যবেোয় আবপস যথযক বফযর এযে?” 

“হো াঁ, তোই হযব।” 

“এসরোজেো যপযয় খুব খুবশ হযয়ে?” 
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“খুব খুবশ হযয়বে।” 

শোযের ব তর যথযক একেো চোমড়োর যকস যবর কযর মধুসূিন বেযে, “যতোমোর জযনয য  

মুিোর মোেো বকযন এযনবে, এেো যপযয় ততখোবনই খুবশ হযব নো?” 

এমনতযরো মুশবকযের প্রশ্ন যকন ত্রজজ্ঞোসো করো? কুমু চুপ কযর এসরোযজর েবড়েো নোড়োচোড়ো 

করযত েোগে। 

“বুযেবে, িরখোস্ত নোমঞ্জরু।” 

কুমু কথোেো ঠঠক বুেযে নো। 

মধুসূিন বেযে, “যতোমোর বুযকর কোযে আমোর অন্তযরর এই িরখোস্তঠে েেবকযয় যিব ইযে 

বেে– বকন্তু তোর আযগই বিস্বমস্।” 

কুমুর সোমযন যমযজর উপর গয়নোেো রইে যখোেো। িুজযন যকউ একঠেও কথো বেযে নো। 

যথযক যথযক কুমু য রকম স্বেোববে হযয়  োয়, যতমবন হযয় রইে। একেু পযর য ন সযচতন 

হযয় মোেোেো তুযে বনযয় গেোয় পরযে, আর মধুসূিনযক প্রিোম করযে। বেযে, “তুবম আমোর 

বোজনো শুনযব?” 

মধুসূিন বেযে, “হো াঁ শুনব।” 

“এখনই যশোনোব” বযে এসরোযজর সুর বো াঁধযে। যকিোরোয় আেোপ আরম্ভ করযে;  ুযে যগে 

 যর যকউ আযে, যকিোরো যথযক যপৌৌঁযেোে েোয়োনযে । য  গোনঠে যস  োযেোবোযস যসই ধরে, 

“ঠোবড় রযহো যমযর আাঁখনযক আযগ।” সুযরর আকোযশ রঠঙন েোয়ো যফযে এে যসই অপরূপ 

আবব েোব,  োযক কুমু গোযন যপযয়যে, প্রোযি যপযয়যে, যকবে যচোযখ পোবোর তৃষ্ণো বনযয়  োর 

জযনয বমনবত বচরবিন রযয় যগে– “ঠোবড় রযহো যমযর আাঁখনযক আযগ।” 

মধুসূিন সংগীযতর রস যবোযে নো, বকন্তু কুমুর ববশ্বববস্মতৃ মুযখর উপর য  সুর যখেবেে, 

এসরোযজর পিেোয় পিেোয় কুমুর আঙুে-যেো াঁয়োর য  েন্দ যনযচ উঠবেে তোই তোর বুযক যিোে 

বিযে, মযন হযত েোগে ওযক য ন যক বরিোন করযে। আনমযন বোজোযত বোজোযত কুমু হঠোৎ 

এক সমযয় যিখযত যপে মধুসূিন তোর মুযখর উপর একিৃযে যচযয়, অমবন হোত যগে যথযম; 

েিো এে, বোজনো বন্ধ্ কযর বিযে। 

মধুসূিযনর মন িোবক্ষ্যিয উি্যবে হযয় উঠে, বেযে, “বযড়োবউ, তুবম বক চোও বযেো।” কুমু 

 বি বেত, বকেুবিন িোিোর যসবো করযত চোই, মধুসূিন তোযতও রোত্রজ হযত পোরত; যকননো 

আজ কুমুর গীতমুগ্ধ মুযখর বিযক যকবেই যচযয় যচযয় যস বনযজযক বেবেে, “এই যতো 

আমোর  যর এযসযে, এ কী আশ্চ ে সতয!” 

কুমু এসরোজ মোঠেযত যরযখ েবড় যফযে চুপ কযর রইে। 

মধুসূিন আর-একবোর অনুনয় কযর বেযে, “বযড়োবউ, তুবম আমোর কোযে বকেু চোও।  ো 

চোও তোই পোযব।” 

কুমু বেযে, “মুরেী যবয়োরোযক একখোনো শীযতর কোপড় বিযত চোই।” 

কুমু  বি বেত বকেু চোই যন, যসও বেে  োযেো, বকন্তু মুরেী যবহোরোর জযনয গোযয়র কম্বে! 

য  বিযত পোযর মোথোর মুকুে, তোর কোযে চোওয়ো জযুতোর বফযত! 

মধুসূিন অবোক। রোগ হে যবহোরোেোর উপর। বেযে, “েক্ষ্মীেোড়ো মুরেী বুত্রে যতোমোযক 

ববরি কযরযে?” 
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“নো, আবম আপবনই ওযক একেো আযেোয়োন বিযত যগেুম,ও বনে নো। তুবম  বি হুকুম কর 

তযব সোহস কযর যনযব।” 

মধুসূিন স্তব্ধ হযয় রইে। খোবনক পযর বেযে, “ব যক্ষ্ বিযত চোও! আেো যিবখ, কই যতোমোর 

আযেোয়োন?” 

কুমু তোর যসই অযনক বিযনর পরো বোিোবম রযঙর আযেোয়োন বনযয় এে। মধুসূিন যসেো বনযয় 

বনযজর গোযয় জড়োে। ঠেপোযয়র উপরকোর যেোযেো  ণ্টো বোত্রজযয় বিযত একজন বুবড় িোসী 

এে; তোযক বেযে, ” মুরেী যবহোরোযক যিযক িোও।” 

মুরেী এযস হোত যজোড় কযর িো াঁড়োে; শীযত ও  যয় তোর যজোড়ো হোত কো াঁপযে। 

“যতোমোর মোত্রজ যতোমোযক বকবশশ বিযয়যেন,” বযে মধুসূিন পযকে-যকস যথযক একযশো 

েোকোর একেো যনোে যবর কযর তোর  ো াঁজ খুযে যসেো বিযে কুমুর হোযত। এরকম অকোরযি 

অ োবচত িোন মধুসূিযনর িোরো জীবযন কখযনো  যে বন। অসম্ভব বযোপোযর মুরেী যবহোরোর 

 য় আযরো যবযড় উঠে, বিধোকম্পম্পত স্বযর বেযে, “হুজরু–” 

“হুজরু কী যর যবেো! যবোকো, যন যতোর মোযয়র হোত যথযক। এই েোকো বিযয়  ত খুবশ গরম 

কোপড় বকযন বনস।” 

বযোপোরেো এইখোযন যশষ হে– যসইসযে যসবিনকোর আর-সমস্তই য ন যশষ হযয় যগে। য  

যরোযত কুমুর মন য যসবেে যস যগে হঠোৎ বন্ধ্ হযয়, মধুসূিযনর মযন আত্মতযোযগর য  যঢউ 

বচিসংকীি েতোর কূে েোবপযয় উযঠবেে তোও সোমোনয যবহোরোর জনয তুে প্রোথ েনোয় যঠযক 

বগযয় আবোর তেোয় যগে যনযম। এর পযর সহযজ কথোবোত েো কওয়ো িুই পযক্ষ্ই অসোধয। আজ 

সযন্ধ্র সময় যসই তোেুক-যকনো বযোপোর বনযয় যেোক এযস বোইযরর  যর অযপক্ষ্ো করযে, এ 

কথোেো মধুসূিযনর মযনই বেে নো। এতক্ষ্ি পযর চমযক উযঠ বধক্কোর হে বনযজর উপযর। 

উযঠ িো াঁবড়যয় বেযে, “কোজ আযে, আবস।” দ্রুত চযে যগে। 

পযথর মযধয শযোমোসুন্দরী  যরর সোমযন এযস যবশ প্রকোশয কণ্ঠস্বযরই বেযে, “ যর আে?” 

শযোমসুন্দরী আজ খোয় বন; একেো র৻াোপোর মুবড় বিযয় যমযজয় মোিুযরর উপর অবসন্ন  োযব 

শুযয়বেে। মধুসূিযনর িোক শুযন তোড়োতোবড় িরজোর কোযে এযস ত্রজজ্ঞোসো করযে, “কী 

ঠোকুরযপো?” 

“পোন বিযে নো আমোযক?” 
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৪৪ 
বোইযর অন্ধ্কোযর িরজোর আড়োযে একঠে মোনুষ এতক্ষ্ি িো াঁবড়যয় বেে– হোবেু। কম সোহস 

নো। মধুসূিনযক  যমর মযতো  য় কযর, তবু বেে কোযঠর পুতুযের মযতো স্তব্ধ হযয়। যসবিন 

মধুসূিযনর কোযে তোড়ো খোওয়োর পর যথযক জযোঠোইমোর কোযে আসবোর সুববযধ হয় বন, মযনর 

ব তর েে্ফে্ কযরযে। আজ এই সন্ধ্যোযবেোয় আসো বনরোপি বেে নো। বকন্তু ওযক ববেোনোয় 

শুইযয় যরযখ মো  খন  রকন্নোর কোযজ চযে যগযে এমন সময় কোযন এে এসরোযজর সুর। 

কী বোজযে জোনত নো, যক বোজোযে বুেযত পোযর বন, জযোঠোইমোর  র যথযক আসযে এেো 

বনত্রশ্চত; জযোঠোমশোয় যসখোযন যনই এই তোর ববশ্বোস, যকননো, তো াঁর সোমযন যকউ বোজনো 

বোজোযত সোহস করযব এ কথো যস মযনই করযত পোযর নো। উপযরর তেোয় িরজোর কোযে 

এযস জযোঠোমশোযয়র জযুতোযজোড়ো যিযখই পোেোবোর উপিম করযে। বকন্তু  খন বোইযর 

যথযক যচোযখ পড়ে ওর জযোঠোইমো বনযজ বোজোযেন, তখন বকেুযতই পোেোযত পো সরে নো। 

িরজোর আড়োযে েুবকযয় শুনযত যেযগযে। প্রথম যথযকই জযোঠোইমোযক ও জোযন আশ্চ ে, 

আজ ববস্মযয়র অন্ত যনই। মধুসূিন চযে য যতই মযনর উচ্ছ্বোস আর ধযর রোখযত পোরযে 

নো–  যর ঢুযকই কুমুর যকোযে বগযয় বযস গেো জবড়যয় ধযর কোযনর কোযে বেযে, 

“জযোঠোইমো।” 

কুমু তোযক বুযক যচযপ ধযর বেযে, “এ কী, যতোমোর হোত য  ঠোণ্ডো! বোিেোর হোওয়ো েোবগযয়ে 

বুত্রে?” 

হোবেু যকোযনো উির করযে নো,  য় যপযয় যগে।  োবযে জযোঠোইমো এখনই বুত্রে ববেোনোয় 

শুযত পোঠঠযয় যিযব। কুমু তোযক শোযের মযধয যঢযক বনযয় বনযজর যিযহর তোযপ গরম কযর 

বেযে, “এখযনো শুযত  োও বন যগোপোে?” 

“যতোমোর বোজনো শুনযত এযসবেেুম। যকমন কযর বোজোযত পোরযে জযোঠোইমো?” 

“তুবম  খন বশখযব তুবমও পোরযব।” 

“আমোযক বশবখযয় যিযব?” 

এমন সময় যমোবতর মো েযড়র মযতো  যর ঢুযকই বযে উঠে, “এই বুত্রে িবসয, এখোযন েুবকযয় 

বযস! আবম ওযক সোতরোত্রজয খুাঁযজ যবড়োত্রে। এ বিযক সন্ধ্যোযবেোয়  যরর বোইযর িু পো চেযত 

গো েম্ েম্ কযর, জযোঠোইমোর কোযে আসবোর সময়  য়ির থোযক নো। চে্ শুযত চে্।” 

হোবেু কুমুযক আাঁকযড় ধযর রইে। 

কুমু বেযে, “আহো, থোক্-নো আর-একেু।” 

“এমন কযর সোহস যবযড় যগযে যশষকোযে ববপযি পড়যব। ওযক শুইযয় আবম এখনই 

আসবে।” 

কুমুর বযড়ো ইযে হে হোবেুযক বকেু যিয়, খোবোর বকম্বো যখেোর ত্রজবনস। বকন্তু যিবোর মযতো 

বকেু যনই, তোই ওযক চুযমো যখযয় বেযে, “আজ শুযত  োও, েক্ষ্মী যেযে, কোে িুপুরযবেো 

যতোমোযক বোজনো যশোনোব।” 

হোবেু করুি মুযখ উযঠ মোযয়র সযে চযে যগে। 

বকেুক্ষ্ি পযরই যমোবতর মো বফযর এে। নবীযনর ষড় যের কী ফে হে তোই জোনবোর জযনয 

মন অবস্থর হযয় আযে। কুমুর কোযে বযসই যচোযখ পড়ে, তোর হোযত যসই নীেোর আংঠে। 
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বুেযে য  কোজ হযয়যে। কথোেো উত্থোপন করবোর উপেক্ষ্ স্বরূপ বেযে, “বিবি, যতোমোর এই 

বোজনোেো যপযে যকমন কযর?” 

কুমু বেযে, “িোিো পোঠঠযয় বিযয়যেন।” 

“বযড়োঠোকুর যতোমোযক এযন বিযেন বুত্রে?” 

কমু সংযক্ষ্যপ বেযে, “হো াঁ।” 

যমোবতর মো কুমুর মুযখর বিযক তোবকযয় উল্লোস বো ববস্মযয়র বচহ্ন খুাঁযজ যপযে নো। 

“যতোমোর িোিোর কথো বকেু বেযেন বক?” 

“নো।” 

“পরশু বতবন যতো আসযবন, তো াঁর কোযে যতোমোর  োবোর কথো উঠে নো?” 

“নো, িোিোর যকোযনো কথো হয় বন।” 

“তুবম বনযজই চোইযে নো যকন বিবি?” 

“আবম ওাঁর কোযে আর  ো-বকেু চোই যন যকন, এেো পোরব নো।” 

“যতোমোর চোবোর িরকোর হযব নো, তুবম অমবনই ওাঁর কোযে চযে য যয়ো। বযড়োঠোকুর বকেুই 

বেযবন নো।” 

যমোবতর মো এখযনো একেো কথো সমূ্পি ে বুেযত পোযর বন য , মধুসূিযনর অনুকূেতো কুমুর 

পযক্ষ্ সংকে হযয় উযঠযে; এর বিযে মধসূুিন  ো চোয় তো ইযে করযেও কুমু বিযত পোযর 

নো। ওর হৃিয় হযয় যগযে যিউযে। এইজযনযই মধূসূিযনর কোযে িোন গ্রহি কযর ঋি বোড়োযত 

এত সংযকোচ। কুমুর এমনও মযন হযয়যে য , িোিো  বি আর বকেুবিন যিবর কযর আযস যতো 

যসও  োযেো। 

একেু অযপক্ষ্ো কযর যথযক যমোবতর মো বেযে, “আজ মযন হে বযড়োঠোকুযরর মন য ন 

প্রসন্ন।” 

সংশয়বযোকুে যচোযখ কুমু যমোবতর মোর মুযখ তোবকযয় বেযে, “এ প্রসন্নতো যকন ঠঠক বুেযত 

পোবর যন, তোই আমোর  য় হয়; কী করযত হযব য যব পোই যন।” 

কুমুর বচবুক ধযর যমোবতর মো বেযে, “বকেুই করযত হযব নো; এেুকু বুেযত পোরে নো, এতবিন 

উবন যকবে কোরবোর কযর এযসযেন, যতোমোর মযতো যমযয়যক যকোযনোবিন যিযখন বন। একেু 

একেু কযর  তই বচনযেন ততই যতোমোর আির বোড়যে।” 

“যববশ যিখযে যববশ বচনযবন, এমন বকেুই আমোর মযধয যনই  োই। আবম বনযজই যিখযত 

পোত্রে আমোর ব তরেো শূনয। যসই ফো াঁকেোই বিযন বিযন ধরো পড়যব। যসইজযনযই হঠোৎ  খন 

যিবখ উবন খুবশ হযয়যেন, আমোর মযন হয় উবন বুত্রে ঠযকযেন। য ই যসেো ফো াঁস হযব যস-ই 

আযরো যরযগ উঠযবন। যসই রোগেোই য  সতয, তোই তোযক আবম যতমন  য় কবর যন।” 

“যতোমোর িোম তুবম কী জোন বিবি! য বিন এযির বোবড়যত এযসে, যসইবিনই যতোমোর পক্ষ্ 

যথযক  ো যিওয়ো হে, এরো সবোই বমযে তো শুধযত পোরযব নো। আমোর কতেোঠে যতো এযকবোযর 

মবরয়ো, যতোমোর জযনয সোগর েঙ্ঘন নো করযত পোরযে বস্থর থোকযত পোরযেন নো। আবম  বি 

যতোমোযক নো  োযেোবোসতুম তযব এই বনযয় ওর সযে আমোর েগড়ো হযয় য ত।” 

কুমু হোসযে, বেযে, “কত  োযগয এমন যিবর যপযয়বে।” 

“আর যতোমোর এই জো-ঠে বুত্রে  োগযস্থোযনর রোহু নো যকতু।” 

“যতোমোযির একজযনর নোম করযে আর-একজযনর নোম করবোর িরকোর হয় নো।” 
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যমোবতর মো িোন হোত বিযয় কুমুর গেো জবড়যয় ধযর বেযে, “আমোর একেো অনুযরোধ আযে 

যতোমোর কোযে।” 

“কী বযেো।” 

“আমোর সযে তুবম “মযনর কথো’ পোতোও!” 

“যস যবশ কথো,  োই! প্রথম যথযক মযন মযন পোতোযনো হযয়ই যগযে।” 

“তো হযে আমোর কোযে বকেু যচযপ যরযখো নো। আজ তুবম অমন মুখঠে কযর যকন আে বকেুই 

বুেযত পোরবে যন।” 

খোবনকক্ষ্ি যমোবতর মোর মুযখর বিযক যচযয় যথযক কুমু বেযে, “ঠঠক কথো বেব? বনযজযক 

আমোর যকমন  য় করযে।” 

“যস কী কথো! বনযজযক বকযসর  য়?” 

“আবম এতবিন বনযজযক  ো মযন করতুম আজ হঠোৎ যিখবে তো নই। মযনর মযধয সমস্ত 

গুবেযয় বনযয় বনত্রশ্চন্ত হযয়ই এযসবেেুম। িোিোরো  খন বিধো কযরযেন, আবম যজোর কযরই 

নতুন পযথ পো বোবড়যয়বে। বকন্তু য  মোনুষেো  রসো কযর যবযরোে তোযক আজ যকোথোও 

যিখযত পোত্রে যন।” 

“তুবম  োযেোবোসযত পোরে নো। আেো, আমোর কোযে েুবকযয়ো নো, সবতয কযর বযেো, কোউযক 

বক  োযেোযবযসে?  োযেোবোসো কোযক বযে তুবম বক জোন?” 

“ বি ববে জোবন, তুবম হোসযব। সূ ে ওঠবোর আযগ য মন আযেো হয় আমোর সমস্ত আকোশ 

 যর  োযেোবোসো যতমবন কযরই যজযগবেে। যকবেই মযন হযয়যে সূ ে উঠে বযে। যসই 

সূয েোিযয়র কল্পনো মোথোয় কযরই আবম যববরযয়বে, তীযথ ের জে বনযয়– ফুযের সোত্রজ সোত্রজযয়। 

য  যিবতোযক এতবিন সমস্ত মন বিযয় যমযন এযসবে, মযন হযয়যে তো াঁর উৎসোহ যপেুম। 

য মন কযর অব সোযর যবযরোয় যতমবন কযরই যববরযয়বে। অন্ধ্কোর রোত্রিযক অন্ধ্কোর বযে 

মযনই হয় বন, আজ আযেোযত যচোখ যমযে অন্তযরই বো কী যিখেুম, বোইযরই বো কী যিখবে! 

এখন বেযরর পর বের মূহযূত ের পর মূহতূ ে কোেযব কী কযর? 

“তুবম বক বযড়োঠোকুরযক  োযেোবোসযত পোরযব নো মযন কর?” 

“পোরতুম  োযেোবোসযত। মযনর মযধয এমন বকেু এযনবেেুম  োযত সবই পেন্দমত কযর 

যনওয়ো সহজ হত। যগোড়োযতই যসইযেযক যতোমোর বযড়োঠোকুর য যঙ চুরমোর কযর বিযয়যেন। 

আজ সব ত্রজবনস কড়ো হযয় আমোযক বোজযে। আমোর শরীযরর উপরকোর নরম েোেেোযক 

যক য ন  ষযড় তুযে বিে, তোই চোবর বিযক সবই আমোযক েোগযে, যকবেই েোগযে,  ো-বকেু 

েুাঁ ই তোযতই চমযক উঠঠ; এর পযর কড়ো পযড় যগযে যকোযনো একবিন হয়যতো সযয়  োযব, বকন্তু 

জীবযন যকোযনোবিন আর আনন্দ পোব নো যতো।” 

“বেো  োয় নো  োই।” 

“খুব বেো  োয়। আজ আমোর মযন একেুমোি যমোহ যনই। আমোর জীবনেো এযকবোযর 

বনে েযির মযতো স্পে হযয় যগযে। বনযজযক একেু য োেোবোর মযতো আড়োে যকোথোও বোবক 

রইে নো। মরি েোড়ো যমযয়যির বক আর যকোথোও নযড় বসবোর একেুও জোয়গো যনই? তোযির 

সংসোরেোযক বনষ্ঠুর ববধোতো এত আাঁে কযরই পতবর কযরযে?” 

এতক্ষ্ি ধযর এমনতযরো উযিজনোর কথো কুমুর মুযখ যমোবতর মো আর-যকোযনোবিন যশোযন 

বন। ববযশষ কযর আজ য বিন বযড়োঠোকুরযক ওরো কুমুর প্রবত এতেো প্রসন্ন কযর এযনযে, 
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যসইবিনই কুমুর এই তীব্র অবধ ে যিযখ যমোবতর মো  য় যপযয় যগে। বুেযে েতোর এযকবোযর 

যগোড়োয়  ো যেযগযে, উপর যথযক অনুগ্রযহর জে যঢযে মোেী আর এযক তোজো কযর তুেযত 

পোরযব নো। 

একেু পযর কুমু বযে উঠে, “জোবন, স্বোমীযক এই য  েদ্ধোর সযে আত্মসমপ েি করযত পোরবে 

যন এ আমোর মহোপোপ। বকন্তু যস পোযপও আমোর যতমন  য় হযে নো য মন হযে েদ্ধোহীন 

আত্মসমপ েযির গ্লোবনর কথো মযন কযর।” 

যমোবতর মো যকোযনো উির নো য যব যপযয় হতবুত্রদ্ধর মযতো বযস রইে। একেু চুপ কযর যথযক 

কুমু বেযে, “যতোমোর কত  োবগয  োই, কত পুবিয কযরবেযে, ঠোকুরযপোযক এমন সমস্ত মনেো 

বিযয়  োযেোবোসযত যপযরে। আযগ মযন করতুম,  োযেোবোসোই সহজ– সব স্ত্রী সব স্বোমীযক 

আপবনই  োযেোবোযস। আজ যিখযত পোত্রে  োযেোবোসযত পোরোেোই সব যচযয় িুে ে , 

জন্মজন্মোন্তযরর সোধনোয়  যে। আেো  োই, সবতয বযেো সব স্ত্রীই বক স্বোমীযক  োযেোবোযস? 

যমোবতর মো একেু যহযস বেে, “ োযেো নো বোসযেও  োযেো স্ত্রী হওয়ো  োয়, নইযে সংসোর চেযব 

কী কযর?” 

“যসই আশ্বোস িোও আমোযক। আর বকেু নো হই  োযেো স্ত্রী য ন হযত পোবর। পুিয তোযতই যববশ, 

যসইযেই কঠঠন সোধনো।” 

“বোইযর যথযক তোযতও বোধো পযড়।” 

“অন্তর যথযক যস বোধো কোঠেযয় উঠযত পোরো  োয়। আবম পোরব, আবম হোর মোনব নো।” 

“তুবম পোরযব নো যতো যক পোরযব?” 

বৃঠে যজোর কযর যচযপ এে। বোতোযস েযোযম্পর আযেো যথযক যথযক চবকত হযয় ওযঠ। িমকো 

হোওয়ো য ন একেো ব যজ বনশোচর পোবখর মযতো পোখো েোপ্যে  যরর মযধয ঢুযক পযড়। কুমুর 

শরীরেো মনেো বশর্ বশর্ কযর উঠে। যস বেযে, “আমোর ঠোকুযরর নোযম আর যজোর পোত্রে 

যন। মে আবৃবি কযর  োই, মনেো মুখ বফবরযয় থোযক, বকেুযত সোড়ো বিযত চোয় নো। তোযতই 

সব যচযয়  য় হয়।” 

বোনোযনো কথোয় বমযথয  রসো বিযত যমোবতর মোর ইযে হে নো। যকোযনো উির নো কযর যস 

কুমুযক বুযকর কোযে জবড়যয় ধরযে। এমন সময় বোইযর যথযক আওয়োজ পোওয়ো যগে, 

“যমযজোবউ।” 

কুমু খুবশ হযয় উযঠ বেযে,”এযসো, এযসো ঠোকুরযপো।” 

“সন্ধ্যোযবেোকোর  যরর আযেোঠেযক  যর যিখযত যপেুম নো, তোই খুাঁজযত যববরযয়বে।” 

যমোবতর মো বেযে, “হোয় হোয়, মবিহোরো ফিী  োযক বযে।” 

“যক মবি আর যক ফিী তো চি নোড়ো যিখযেই যবোেো  োয়, কী বে বউরোনী।” 

“আমোযক সোক্ষ্ী যমযনো নো ঠোকুরযপো।” 

“জোবন, তো হযে আবম ঠকব।” 

“তো যতোমোর হোরোধনযক তুবম উদ্ধোর কযর বনযয়  োও, আবম ধযর রোখব নো।” 

“হরোধযনর জযনয ওাঁর যকোযনো উৎসোহ যনই বিবি, েুযতো কযর বউরোনীর চরি িশ েন করযত 

এযসযেন।” 

“েুযতোর বক যকোযনো িরকোর আযে? চরি আপবন ধরো বিযয়যে। সব যচযয়  ো অসোধয তোর 

সোধনো করযব যক? যস  খন আযস সহযজই আযস। পৃবথবীযত হোজোর হোজোর মোনুষ আযে 
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আমোর যচযয় য োগয, তবু অমন সুন্দর পো িুখোবন আবমই পোরেুম েুাঁ যত, তোরো যতো পোরযে নো। 

নবীযনর জন্ম সোথ েক হযয় যগে ববনোমূযেয।” 

“আুঃ, কী বে ঠোকুরযপো, তোর ঠঠক যনই। যতোমোর এনসোইোযক্লোপীবিয়ো যথযক বুত্রে–” 

“অমন কথো বেযত পোরযব নো বউরোনী। চরি বেযত কী যবোেোয় তো ওরো জোনযব কী কযর? 

েোগযের খুযরর মযতো সরু সরু যঠযকোওয়োেো জযুতোর মযধয েক্ষ্মীযির পো কড়ো যজনোনোর 

মযধয ওরো বন্দী কযর যরযখযে। সোইযক্লোপীবিয়োওয়োেোর সোধয কী পোযয়র মবহমো যবোযে। 

েক্ষ্মি যচোদ্দেো বৎসর যকবে সীতোর পোযয়র বিযক তোবকযয়ই বনব েোসন কোঠেযয় বিযেন, তোর 

মোযন আমোযির যিযশর যিওররোই জোযন। তো পোযয়র উপর শোবড় যেযন বিে যতো িোও।  য় 

যনই যতোমোর, পদ্ম সযন্ধ্যবেোয় মুযি থোযক বযে যতো বরোবর মুযিই থোযক নো– আবোর যতো 

পোপবড় যখোযে।” 

“ োই মযনর কথো, এমবনতযরো স্তব কযরই বুত্রে ঠোকুরযপো যতোমোর মন  ুবেযয়যেন?” 

“একেুও নো বিবি, বমঠে কথোর বোযজ খরচ করবোর যেোক নন উবন।” 

“স্তুবতর বুত্রে িরকোর হয় নো?” 

“বউরোনী, স্তুবতর কু্ষ্ধো যিবীযির বকেুযতই যমযে নো, িরকোর খুব আযে। বকন্তু বশযবর মযতো 

আবম যতো পিোনন নই, এই একঠেমোি মুযখর স্তুবত পুযরোযনো হযয় যগযে এযত উবন আর রস 

পোযেন নো।” 

এমন সময় মুরেী যবয়োরো এযস নবীনযক খবর বিযে, “কতেো-মহোরোজো বোইযরর আবপস যর 

িোক বিযয়যেন।” 

শুযন নবীযনর মন খোরোপ হযয় যগে। যস য যববেে মধুসূিন আজ আবপস যথযক বফযরই 

এযকবোযর যসোজো তোর যশোবোর  যর এযস উপবস্থত হযব। যনৌযকো বুত্রে আবোর যঠযক যগে 

চড়োয়। 

নবীন চযে যগযে যমোবতর মো আযস্ত আযস্ত বেযে, “বযড়োঠোকুর বকন্তু যতোমোযক  োযেোবোযসন 

যস কথো মযন যরযখো।” 

কুমু বেযে, “যসইযেই যতো আমোর আশ্চ ে যঠযক।” 

“বে কী, যতোমোযক  োযেোবোসো আশ্চ ে যকন? উবন বক পোথযরর?” 

“আবম ওাঁর য োগয নো।” 

“তুবম  ো াঁর য োগয নও যস পুরুষ যকোথোয় আযে?” 

“ওাঁর কতবযড়ো শত্রি, কত সম্মোন, কত পোকো বুত্রদ্ধ, উবন কত মস্ত মোনুষ। আোমোর মযধয উবন 

কতেুকু যপযত পোযরন? আবম য  কী অসম্ভব কো াঁচো, তো এখোযন এযস িুবিযন বুেযত যপযরবে। 

যসই জযনযই  খন উবন  োযেোবোযসন তখনই আমোর সব যচযয় যববশ  য় কযর। আবম 

বনযজর মযধয য  বকেুই খুাঁযজ পোই যন। এতবযড়ো ফো াঁবক বনযয় আবম ওাঁর যসবো করব কী কযর? 

কোে রোবিযর বযস বযস মযন হে আবম য ন যবয়োবরং যেফোফো, আমোযক িোম বিযয় বনযত 

হযয়যে, খুযে যফেযেই ধরো পোরযব য  ব তযর বচঠঠও যনই।” 

“বিবি হোসোযে। বযড়োঠোকুযরর মস্তবযড়ো কোরবোর, কোরবোবর বুত্রদ্ধযত ওাঁর সমোন যকউ যনই, 

সব জোবন । বকন্তু তুবম বক ওাঁর কোরবোযরর মযোযনজোবর করযত এযসে য , য োগযতো যনই বযে 

 য় পোযব? বযড়োঠোকুর  বি মযনর কথো যখোেসো কযর বযেন তযব বনশ্চয় বেযবন, বতবনও 

যতমোর য োগয নন।” 
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“যস কথো বতবন আমোযক বযেবেযেন।” 

“ববশ্বোস হয় বন?” 

“নো। উেযে আমোর  য় হযয়বেে। মযন হযয়বেে আমোর সম্বযন্ধ্  ুে করযেন, যস  ুে ধরো 

পড়যব।” 

“যকন যতোমোর এমন মযন হে বযেো যিবখ? 

“বেব? এই-য  আমোর হঠোৎ ববযয় হযয় যগে, এ যতো সমস্ত আবম বনযজ  ঠেযয় তুেেুম– 

বকন্তু কী অি্ ুত যমোযহ, কী যেযেমোনুবষ কযর!  ো-বকেুযত আমোযক যসবিন  ুবেযয়বেে তোর 

মযধয সমস্তই বেে ফো াঁবক। অথচ এমন িৃঢ় ববশ্বোস, এমন ববষম যজি য , যসবিন আমোযক 

বকেুযতই যকউ যঠকোযত পোরত নো। িোিো তো বনত্রশ্চত জোনযতন বযেই বৃথো বোধো বিযেন নো; 

বকন্তু কত  য় যপযয়যেন, কত উি্ববে হযয়যেন, তো বক আবম বুেযত পোবর বন? বুেযত 

যপযরও বনযজর যেো াঁকেোযক একেুও সোমোেোই বন, এতবযড়ো অবুে আবম। আজ যথযক 

বচরবিন আবম যকবেই কে পোব, কে যিব, আর প্রবতবিন মযন জোনব এ সমস্তই আমোর 

বনযজর সৃঠে।” 

যমোবতর মো কী য  বেযব বকেুই য যব যপযে নো। খোবনকক্ষ্ি চুপ কযর যথযক ত্রজজ্ঞোসো 

করযে, “আেো বিবি, তুবম য  ববযয় করযত মন বস্থর করযে, কী য যব?” 

“তখন বনত্রশ্চত জোনতুম, স্বোমী  োযেোমন্দ  োই যহোক-নো যকন স্ত্রীর সতীত্বযগৌরব প্রমোযির 

একেো উপেক্ষ্মোি। মযন একেুও সযন্দহ বেে নো য , প্রজোপবত  োযকই স্বোমী বযে ঠঠক 

কযর বিযয়যেন তোযকই  োযেোবোসবই। যেযেযবেো যথযক যকবে মোযক যিযখবে, পুরোি 

পযড়বে, কথকতো শুযনবে, মযন হযয়যে শোযস্ত্রর সযে বনযজযক বমবেযয় চেো খুব সহজ। 

“বিবি, উবনশ বেযরর কুমোরীর জযনয শোস্ত্র যেখো হয় বন।” 

“আজ বুেযত যপযরবে সংসোযর  োযেোবোসোেো উপবর-পোওনো। ওেোযক বোি বিযয় ধম েযক 

আাঁকযড় ধযর সংসোরসমুযদ্র  োসযত হযব। ধম ে  বি সরস হযয় ফুে নো যিয়, ফে নো যিয়, 

অন্তত শুকযনো হযয় য ন  োবসযয় রোযখ।” 

যমোবতর মো বনযজ ববযশষ বকেু নো বযে কুমুযক বিযয় কথো ববেযয় বনযত েোগে। 
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৪৫ 
মধুসূিন আবপযস বগযয়ই যিখযে খবর  োযেো নয়। মোদ্রোযজর এক বযড়ো বযোঙ্ক যফে কযরযে, 

তোযির সযে এযির কোরবোর। তোর পযর কোযন এে য , যকোযনো িোইযরক্েযরর তরফ যথযক 

যকোযনো কম েচোরী মধুসূিযনর অজোবনযত খোতোপি  ো াঁেো ো াঁঠে করযে। এতবিন যকউ 

মধুসূিনযক সযন্দহ করযত সোহস কযর বন, একজন য ই ধবরযয় বিযয়যে অমবন য ন একঠে 

মেশত্রি েুযে যগে। বযড়ো কোযজর যেোযেো ত্রুঠে ধরো সহজ,  োরো মোতির যসনোপবত তোরো 

কত খুচযরো হোযরর ব তর বিযয় যমোযের উপর মস্ত কযরই যজযত। মধুসূিন বরোবর যতমবন 

ত্রজযতই এযসযে– তোই যবযে যবযে খুচযরো হোর কোযরো নজযরই পযড়বন। বকন্তু যবযে যবযে 

তোরই একেো ফিে বোবনযয় যসেো সোধোরি যেোযকর নজযর তুেযে তোরো বনযজর বুত্রদ্ধর তোবরফ 

কযর বযে আমরো হযে এ  ুে করতুম নো। যক তোযির যবোেোযব য , যনৌযকো বনযয়ই মধুসূিন 

পোবড় বিযয়যে, নইযে পোবড় যিওয়োই হত নো, আসে কথোেো এই য  কূযে যপৌৌঁযেোে। আজ 

যনৌযকোেো িোঙোয় তুযে ফুযেোগুযেোর ববচোর করবোর যবেোয়,  োরো বনরোপযি এযসযে  োযে, 

তোযির গো বশউযর উযঠযে। এমনতযরো েুকযরো সমোযেোচনো বনযয় আনোবড়যির ধো াঁধো েোগোযনো 

সহজ। সোধোরিত আনোবড়যির সুববযধ এই য , তোরো েো  করযত চোয়, ববচোর করযত চোয় নো। 

বকন্তু  বি পিবোৎ ববচোর করযত বযস তযব মোরত্মক হযয় ওযঠ। এই-সব যবোকোযির উপর 

মধুসূিযনর বনরবতশয় অবজ্ঞো-বমবেত যিোযধর উিয় হে। বকন্তু যবোকোযির য খোযন প্রধোনয 

যসখোযন তোযির সযে রফো করো েোড়ো গবত যনই। জীি ে মই মচ্ মচ্ কযর, যিোযে,  োঙোর  য় 

যিখোয়, য  বযত্রি উপযর চযড় তোযক এই পোযয়র তেোর অবেম্বনেোযক বো াঁবচযয় চেযতই হয়। 

রোগ কযর েোবথ মোরযত ইযে কযর, তোযত মুশবকে আযরো বোড়বোরই কথো। 

শোবযকর ববপযির সম্ভোবনো যিখযে বসংবহনী বনযজর আহোযরর যেো   ুযে  োয়, বযোবসো 

সম্বযন্ধ্ মধুসূিযনর যসইরকম মযনর অবস্থো। এ য  তোর বনযজর সৃঠে; এর প্রবত তোর য  িরি 

যস প্রধোনত েোকোর িরি নয়।  োর রচনোশত্রি আযে, আপন রচনোর মযধয যস বনযজযকই 

বনববড় কযর পোয়, যসই পোওয়োেো  খন ববপন্ন হযয় ওযঠ তখন জীবযনর আর-সমস্ত 

সুখিুুঃখকোমনো তুে হযয়  োয়। কুমু মধুসূিনযক বকেুবিন যথযক প্রবে েোযন যেযনবেে, যসেো 

হঠোৎ আেগো হযয় যগে। জীবযন  োযেোবোসোর প্রযয়োজনেো মধুসূিন যপ্রৌঢ় বয়যস খুব 

যজোযরর সযে অনু ব কযরবেে। এই উপসগ ে  খন অকোযে যিখো যিয় তখন উদ্দোম হযয়ই 

ওযঠ। মধুসূিনযক ধোক্কো কম েোযগ বন, বকন্তু আজ তোর যবিনো যগে যকোথোয়? 

নবীন  যর আসযতই মধূসূিন ত্রজজ্ঞোসো করযে, “আমোর প্রোইয ে জমোখরযচর খোতো 

বোইযরর যকোযনো যেোযকর হোযত পযড়যে বক, জোন?” 

নবীন চমযক উঠে, বেযে, “যস কী কথো? 

“যতোমোযক খুাঁযজ যবর করযত হযব খোতোত্রঞ্জর  যর যকউ আনোযগোনো করযে বক নো।” 

“রবতকোন্ত ববশ্বোসী যেোক, যস বক কখযনো–” 

“তোর অজোযন্ত মুহুবরযির সযে যকউ কথো চোেোচোবে করযে বযে সযন্দযহর কোরি  যেযে। 

খুব সোবধোযন খবরেো জোনো চোই কোরো এর মযধয আযে।” 

চোকর এযস খবর বিযে খোবোর ঠোণ্ডো হযয়  োযে। মধুসূিন যস কথোয় মন নো বিযয় নবীনযক 

বেযে, “শীঘ্র আমোর গোবড়েো পতবর কযর আনযত বযে িোও।” 
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নবীন বেযে, “যখযয় যবযরোযব নো? রোত হযয় আসযে? 

“বোইযরই খোব, কোজ আযে।” 

নবীন মোথো যহাঁে কযর  োবযত  োবযত যববরযয় এে। যস য  যকৌশে কযরবেে যফাঁ যস যগে 

বুত্রে। 

হঠোৎ মধুসূিন নবীনযক বফযর যিযক বেযে, “এই বচঠঠখোনো কুমুযক বিযয় এযসো।” 

নবীন যিখযে ববপ্রিোযসর বচঠঠ। বুেযে এ বচঠঠ আজ সকোযেই এযসযে, সযন্ধ্যবেোয় বনযজর 

হোযত কুমুযক যিযব বযে মধুসূিন যরযখবেে। এমবন কযর প্রযতযকবোর বমেন উপেযক্ষ্ 

একেো-বকেু অ েয হোযত কযর আনবোর ইযে। আজ আবপযসর কোযজ হঠোৎ তুফোন উযঠ তোর 

এই আিযরর আযয়োজনেুকু যগে িুযব। 

মোদ্রোযজ য  বযোঙ্ক যফে কযরযে যসেোর উপযর সোধোরযির বনত্রশ্চত আস্থো বেে। তোর সযে 

য োষোে-যকোম্পোবনর য  য োগ যস সম্বযন্ধ্ অধযক্ষ্যির বো অংশীিোরযির কোযরো মযন বকেুমোি 

সংশয় বেে নো। য ই কে ববগযড় যগে অমবন অযনযকই বেোববে করযত আরম্ভ করযে য , 

আমরো যগোড়ো যথযকই ঠোউযরবেেুম, ইতযোবি। 

সোং োবতক আ োযতর সময় বযোবসোযক  খন একযজোে হযয় রক্ষ্োর যচেো িরকোর, যসই 

সমযয়ই পরোজযয়র সম্বযন্ধ্ যিোষোযরোপ প্রবে হযয় ওযঠ এবং  োযির প্রবত কোযরো ঈষ েো আযে 

তোযিরযক অপিস্থ করবোর যচেোয় েেমযে বযোবসোযক কোত কযর যফেো হয়। যসইরকম যচেো 

চেযব মধুসূিন তো বুযেবেে। মোদ্রোজ-বযোযঙ্কর ববপ েযয় য োষোে-যকোম্পোবনর যেোকসোযনর 

পবরমোি য  কতেো িো াঁড়োযব এখযনো তো বনত্রশ্চত জোনবোর সময় হয় বন, বকন্তু মধুসূিযনর 

প্রবতপবি নে করবোর আযয়োজযন এও য  একেো মসেো যজোগোযব তোযত সযন্দহ বেে নো।  োই 

যহোক, সময় খোরোপ, এখন অনয সব কথো  ুযে এইযেযতই মধুসূিনযক যকোমর বো াঁধযত হযব। 

রোযি মধুসূিযনর সযে আেোপ হবোর পর নবীন বফযর এযস যিখযে কুমুর সযে যমোবতর মোর 

তখযনো কথো চেযে। নবীন বেযে, “বউরোনী, যতোমোর িোিোর বচঠঠ আযে।” 

কুমু চমযক উযঠ বচঠঠখোনো বনযে। খুেযত হোত কো াঁপযত েোগে।  য় হে হয়যতো বকেু অবপ্রয় 

সংবোি আযে। হয়যতো এখন আসোই হযব নো। খুব ধীযর ধীযর খোম খুযে পযড় যিখযে। একেু 

চুপ কযর রইে। মুখ যিযখ মযন হে য ন যকোথোয় বযথো যবযজযে। নবীনযক বেযে, “িোিো 

আজ ববযকযে বতনযের সময় কেকোতোয় এযসযেন।” 

“আজই এযসযেন। তো াঁর যতো–” 

“বেযখযেন িুই-একবিন পযর আসবোর কথো বেে বকন্তু ববযশষ কোরযি আযগই আসযত হে?” 

কুমু আর বকেু বেযে নো। বচঠঠর যশষ বিযক বেে, একেু যসযর উঠযেই ববপ্রিোস কুমুযক 

যিখযত আসযব, যসজযনয কুমু য ন বযস্ত বো উি্ববে নো হয়। এই কথোেোই আযগকোর 

বচঠঠযতও বেে। যকন, কী হযয়যে? কুমু কী অপরোধ কযরযে? এ য ন একরকম স্পে কযরই 

বেো, তুবম আমোযির বোবড়যত এযসো নো। ইযে করে মোঠেযত েুঠেযয় পযড় খোবনকেো যকাঁ যি 

যনয়। কোন্নো যচযপ পোথযরর মযতো শি হযয় বযস রইে। 

নবীন বুেযে বচঠঠর মযধয একেো কী কঠঠন মোর আযে। কুমুর মুখ যিযখ করুিোয় ওর মন 

বযবথত হযয় উঠে। বেযে, “বউরোনী, তো াঁর কোযে যতো কোেই যতোমোর  োওয়ো চোই।” 

“নো, আবম  োব নো।” য মবন বেো অমবন আর থোকযত পোরযে নো, িুই হোত বিযয় মুখ যঢযক 

যকাঁ যি উঠে। 
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যমোবতর মো যকোযনো প্রশ্ন নো কযর কুমুযক বুযকর কোযে যেযন বনযে, কুমু রুদ্ধকযণ্ঠ বযে উঠে, 

“িোিো আমোযক য যত বোরি কযরযেন।” 

নবীন বেযে, “নো নো, বউরোনী তুবম বনশ্চয়  ুে বুযেে।” 

কুমু খুব যজোযর মোথো যনযড় জোবনযয় বিযে য , যস একেুও  ুে যবোযে বন। 

নবীন বেযে, “তুবম যকোথোয়  ুে বুযেে বেব? ববপ্রিোসবোবু মযন কযরযেন আমোর িোিো 

যতোমোযক তো াঁযির ওখোযন য যত বিযত চোইযবন নো। যচেো করযত বগযয় পোযে যতোমোযক 

অপমোবনত হযত হয়, পোযে তুবম কে পোও, যসইযে বো াঁচোবোর জযনয বতবন বনযজ যথযক যতোমোর 

রোস্তো যসোজো কযর বিযয়যেন।” 

কুমু এক মুহযূত ে গ ীর আরোম যপে। তোর ব যজ যচোযখর পল্লব নবীযনর মুযখর বিযক তুযে 

বেগ্ধিৃঠেযত চুপ কযর যচযয় রইে। নবীযনর কথোেো য  সমূ্পি ে সতয তোযত একেুও সযন্দহ 

রইে নো। িোিোর যেহযক ক্ষ্িকোযের জযনযও  ুে বুেযত যপযরযে বযে বনযজর উপর বধক্

কোর হে। মযন খুব একেো যজোর যপযে। এখনই িোিোর কোযে েুযে নো বগযয় িোিোর আসোর 

জযনয যস অযপক্ষ্ো করযত পোরযব। যসই  োযেো। 

যমোবতর মো বচবুক ধযর কুমুর মুখ তুযে ধযর বেযে, “বোস্ যর, িোিোর কথোর একেু আড় হোওয়ো 

েোগযেই এযকবোযর অব মোযনর সমুদ্র উথযে ওযঠ।” 

নবীন বেযে, “বউরোনী, কোে তো হযে যতোমোর  োবোর আযয়োজন কবর যগ।” 

“নো, তোর িরকোর যনই।” 

“িরকোর যনই যতো কী? যতোমোর িরকোর নো থোযক যতো আমোর িরকোর আযে পববক।” 

“যতোমোর আবোর বকযসর িরকোর?” 

“বো! আমোর িোিোযক যতোমোর িোিো  ো-বকেু ঠোওরোযবন যসেো বুত্রে অমবন সযয় য যত হযব! 

আমোর িোিোর পক্ষ্ বনযয় আবম েড়ব। যতোমোর কোযে হোর মোনযত পোরব নো। কোে যতোমোযক 

ওাঁর কোযে য যতই হযে।” 

কুমু হোসযত েোগে। 

“বউরোনী, এ ঠোট্টোর কথো নয়। আমোযির বোবড়র অপবোযি যতোমোর অযগৌরব। এখন যচোযখ 

মুযখ একেু জে বিযয় এযসো, যখযত  োযব। মযোযনজোর-সোযহযবর ওখোযন িোিোর আজ 

বনমেি। আমোর ববশ্বোস বতবন আজ বোবড়র ব তযর শুযত আসযবন নো, যিখেুম বোইযরর 

কোমরোয় তো াঁর ববেোনো পতবর।” 

এই খবরেো যপযয় কুমু মযন মযন আরোম যপযে, তোর পরক্ষ্যিই এতেো আরোম যপযে বযে 

েিো যবোধ হে। 

রোযি যশোবোর  যর যমোবতর মোর সযে নবীযনর ঐ কথোেো বনযয় পরোমশ ে চেে। যমোবতর মো 

বেযে, “তুবম যতো বিবিযক আশ্বোস বিযে। তোর পযর?” 

“তোর পযর আবোর কী? নবীযনর য মন কথো যতমবন কোজ। বউরোনীযক য যতই হযব, তোর 

পযর  ো হয় তো হযব।” 

নতুন-গড়ো রোজোযির পোবরবোবরক ম েোিোযবোধ খুবই উগ্র। এরো বনশ্চয় ঠঠক কযর আযেন য , 

বববোহ কযর নববধূ তোর পূব ে-পিবীর যচযয় অযনক উপযর উযঠযে। অতএব বোযপর বোবড় 

বযে যকোযনো বোেোই আযে এ কথো এযকবোযর  ুেযত যিওয়োই সংগত। এ অবস্থোয় িুই বিক 

রক্ষ্ো করো  বি অসম্ভব হয় তযব একেো বিক যতো রোখযতই হযব। যসই বিকেো য  যকোন্েো তো 
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নবীন মযন মযন পোকো কযর রোখযে। য খোযন িোিোর অবধকোর চরম, যসখোযন ও যকোযনোবিন 

িোিোর সযে েড়োই বোধোযত সোহস করযত পোরযব এ কথো আর বকেুবিন আযগ নবীন স্বযেও 

 োবযত পোরত নো। 

স্বোমীস্ত্রীযত পরোমশ ে কযর বস্থর হে য , কোে সকোযে কুমু একবোর মোি ববপ্রিোযসর সযে 

বকেুক্ষ্যির জযনয যিখো কযর আসযব, এই প্রস্তোব মধুসূিযনর কোযে করো হযব।  বি রোত্রজ 

হয় এবং কুমুযক যসখোযন পোঠোযনো  োয় তো হযে তোর পযর যসখোন যথযক িু-চোর বিযনর মযধয 

তোযক নো যফরোবোর সংগত কোরি বোনোযনো শি হযব নো। 

মধুসূিন বোবড় বফরে অযনক রোযি, সযে একরোশ কোগজপযির যবোেো। নবীন উাঁবক যমযর 

যিখযে, মধুসূিন শুযত নো বগযয় যচোযখ চশমো এাঁযে নীে যপনবসে হোযত আবপস যরর যিযস্ক 

যকোযনো িবেযে বো িোগ বিযে, যনোেবইযয় বো যনোে বনযে। নবীন সোহস কযর  যর ঢুযকই 

বেযে, “িোিো, আবম বক যতোমোর যকোযনো কোজ কযর বিযত পোবর?” মধুসূিন সংযক্ষ্যপ বেযে, 

“নো।” বযোবসোয় এই সংকযের অবস্থোেোযক মধুসূিন সমূ্পি ে বনযজ আয়ি কযর বনযত চোয়, 

সবেো তোর একোর যচোযখ প্রতযক্ষ্ হওয়ো িরকোর। এ কোযজ অযনযর িৃঠের সহোয়তো বনযত যগযে 

বনযজযক িুব েে করো হযব। 

নবীন যকোযনো কথো বেবোর বেদ্র নো যপযয় যববরযয় যগে। শীঘ্র য  সুয োগ পোওয়ো  োযব এমন 

যতো  োযব যবোধ হে নো। নবীযনর পি, কোে সকোযেই বউরোনীযক রওনো কযর যিযব। আজ 

রোযিই সম্মবত আিোয় করো চোই। 

খোবনকক্ষ্ি বোযি নবীন একেো েযোম্প হোযত কযর িোিোর যেববযের উপযর যরযখ বেযে, 

“যতোমোর আযেো কম হযে।” 

মধুসূিন অনু ব করযে, এই বিতীয় েযোযম্প তোর কোযজর অযনকখোবন সুববধো হে। বকন্তু 

এই উপেযক্ষ্ও যকোযনো কথোর সূচনো হযত পোরে নো। আবোর নবীনযক যববরযয় আসযত হে। 

একেু পযরই মধুসূিযনর অ যস্ত গুড়গুবড়যত তোমোক যসযজ তোর যচৌবকর বো াঁ পোযশ ববসযয় 

নেেো যেববযের উপর আযস্ত আযস্ত তুযে রোখযে। মধুসূিন তখনই অনু ব করযে এেোরও 

িরকোর বেে। ক্ষ্িকোযের জযনয যপনবসেেো যরযখ তোমোক েোনযত েোগে। 

এই অবকোযশ নবীন কথো পোড়যে, “িোিো, শুযত  োযব নো? অযনক রোত হযয়যে। বউরোনী 

যতোমোর জযনয হয়যতো যজযগ বযস আযেন।” 

“যজযগ বযস আযেন” কথোেো এক মুহযূত ে মধুসূিযনর মযনর ব তযর বগযয় েোগে। যঢউযয়র 

উপর বিযয় জোহোজ  খন েে্মে্ করযত করযত চযেযে, একঠে যেোযেো িোঙোর পোবখ উযড় 

এযস য ন মোস্তুযে বসে; কু্ষ্ব্ধ সমুযদ্রর ব তর ক্ষ্িকোযের জযনয মযন এযন বিযে শযোমে 

িীযপর বন ৃত বনেোয়োর েবব। বকন্তু যস কথোয় মন যিবোর সময় নয়, জোহোজ চোেোযত হযব। 

মধুসূিন আপন মযনর এইেুকু চোিযেয  ীত হে। তখনই যসেো িমন কযর বেযে, 

“বযড়োবউযক শুযত য যত বযেো, আজ আবম বোইযর যশোব।” 

“তো াঁযক নো-হয় এখোযন যিযক বিই” বযে নবীন গুড়গুবড়র কেযকেোযত ফুাঁ  বিযত েোগে। 

মধুসূিন হঠোৎ যোঁ যক উযঠ বযে উঠে, “নো নো।” 

নবীন তোযতও নো িযম বেযে, “বতবন য  যতোমোর কোযে িরবোর করযবন বযে বযস আযেন।” 

রুক্ষ্স্বযর মধুসূিন বেযে, “এখন িরবোযরর সময় যনই।” 

“যতোমোর যতো সময় যনই িোিো, তো াঁরও যতো সময় কম।” 
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“কী, হযয়যে কী?” 

“ববপ্রিোসবোবু আজ কেকোতোয় এযসযেন খবর পোওয়ো যগযে, তোই বউরোনী কোে সকোযে–” 

“সকোযে য যত চোন?” 

“যববশক্ষ্যির জযনয নো, একবোর যকবে–” 

মধুসূিন হোত েো াঁকোবন বিযয় উযঠ বেযে, “তো  োন-নো,  োন। বোস্, আর নয়, তুবম  োও।” 

হুকুম আিোয় কযরই নবীন  র যথযক এক যিৌড়। বোইযর আসযতই মধুসূিযনর িোক কোযন 

এযস যপৌৌঁযেোে, “নবীন।” 

 য় েোগে আবোর বুত্রে িোিো হুকুম বফবরযয় যনয়।  যর এযস িো াঁড়োযতই মিুসূিন বেযে, 

“বযড়োবউ এখন বকেুবিন তো াঁর িোিোর ওখোযন বগযয়ই থোকযবন, তুবম তোর যজোগোড় কযর 

বিযয়ো।” 

নবীযনর  য় েোগে, িোিোর এই প্রস্তোযব তোর মুযখ পোযে একেুও উৎসোহ প্রকোশ পোয়। এমন-

কী, যস একেু বিধোর  োব যিবখযয় মোথো চুেযকোযত েোগে। বেযে, “বউরোনী যগযে বোবড়েো 

বযড়ো খোবে-খোবে যঠকযব।” 

মধুসূিন যকোযনো উির নো কযর গুড়গুবড়র নেেো নোবমযয় যরযখ কোযজ যেযগ যগে। বুেযত 

পোরযে প্রযেো যনর রোস্তো এখযনো যখোেো আযে– ও বিযক এযকবোযরই নো। 

নবীন আনত্রন্দত হযয় চযে যগে। মধুসূিযনর কোজ চেযত েোগে। বকন্তু কখন এই কোযজর 

ধোরোর পোশ বিযয় আর-একেো উেযেো মোনস-ধোরো খুযে যগযে তো যস অযনকক্ষ্ি বনযজই 

বুেযত পোযর বন। এক সমযয় নীে যপনবসে প্রযয়োজন যশষ নো হযতই েুঠে বনে, গুড়গুবড়র 

নেেো উঠে মুযখ। বিযনর যবেোয় মধুসূিযনর মনেো কুমুর  োবনো সম্বযন্ধ্  খন সমূ্পি ে বনষৃ্কবত 

বনযয়বেে, তখন আযগকোর বিযনর মযতো বনযজর ‘পযর বনযজর একোবধপতয বফযর যপযয় 

মধুসূিন খুব আনত্রন্দত হযয়বেে। বকন্তু  ত রোত হযে ততই সযন্দহ হযত েোগে য , শত্রু 

িুগ ে যেযড় পোেোয় বন। সুড়যের  যর আযে গো ঢোকো বিযয়। 

বৃঠে যথযম যগযে, কৃষ্ণপযক্ষ্র চো াঁি বোগোযনর যকোযি এক প্রোচীন বসসু গোযের উপযর আকোযশ 

উযঠ আদ্রে পৃবথবীযক ববহ্বে কযর বিযয়যে। হোওয়োেো ঠোণ্ডো, মধুসূিযনর যিহেো ববেোনোর 

ব তযর একেো গরম যকোমে স্পযশ ের জযনয িোবব জোনোযত আরম্ভ কযরযে। নীে যপনবসেেো 

যচযপ ধযর খোতোপযির উপর যস েুাঁ যক পড়ে বকন্তু মযনর গ ীর আকোযশ একেো কথো ক্ষ্ীি 

অথচ স্পে আওয়োযজ বোজযে, “বউরোনী হয়যতো এতক্ষ্ি যজযগ বযস আযেন।” 

মধুসূিন পি কযরবেে, একেো ববযশষ কোজ আজ রোযির মযধযই যশষ কযর রোখযব। যসেো 

কোে সকোযের মযধয সোরযত পোরযে য  খুব যববশ অসুববধো হত তো নয়। বকন্তু পি রক্ষ্ো করো 

ওর বযোবসোযয়র ধম েনীবত। তোর যথযক যকোযনো কোরযি  বি ভ্রে হয় তযব বনযজযক ক্ষ্মো 

করযত পোযর নো। এতবিন ধম েযক খুব কঠঠন োযবই রক্ষ্ো কযরযে। তো াঁর পুরস্কোরও যপযয়যে 

 যথে। বকন্তু ইিোনীং বিযনর মধুসূিযনর সযে রোযির মধুসূিযনর সুযরর বকেু বকেু তফোত 

 যে আসযে– এক বীিোয় িুই তোযরর মযতো। য  িৃঢ় পি কযর যিযস্কর উপর ও েুাঁ যক পযড় 

বযসবেে– রোত্রি  খন গ ীর হযয় এে, যসই পযির যকোন্ একেো ফো াঁযকর ব তর বিযয় একেো 

উত্রি ভ্রমযরর মযতো  ন্  ন্ করযত শুরু করযে, “বউরোনী হয়যতো যজযগ বযস আযেন।” 

উযঠ পড়ে। বোবত নো বনব যয় খোতোপি য মন বেে যতমবন  োযবই যরযখ চেে যশোবোর  যরর 

বিযক। অন্তুঃপুযর আঠঙনো-য রো য  বোরোন্দো বিযয় যততোেোর  যর য যত হয় যসই বোরোন্দোয় 
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যরবেযঙর ধোযর শযোমোসুন্দরী যমযজর উপর বযস। চো াঁি তখন মধয-আকোযশ, তোর আযেো এযস 

তোযক ব যরযে। তোযক যিখোযে য ন যকোন্ এক গযল্পর বইযয়র েববর মযতো। অথ েোৎ যস য ন 

প্রবতবিযনর মোনুষ নয়, অবতবনকযের অবতপবরচযয়র কযঠোর আবরি যথযক য ন একেো 

িূরযত্বর মযধয যববরযয় এযসযে। যস জোনত মধুসূিন এই পথ বিযয়ই যশোবোর  যর  োয়– যসই 

 োওয়োর িৃশযেো ওর কোযে অবত তীব্র যবিনোর, যসইজযনযই তোর আকষ েিেো এত প্রবে। বকন্তু 

শুধু হৃিয়েোযক বযথ ে যবিনোয় ববদ্ধ করবোর পোগেোবমই য  এই প্রতীক্ষ্োর মযধয আযে তো নয়, 

এর মযধয একেো প্রতযোশোও আযে–  বি ক্ষ্িকোযের মযধয একেো বকেু  যে  োয়; অসম্ভব 

কখন সম্ভব হযয়  োযব এই আশোয় পযথর ধোযর যজযগ থোকো। 

মধুসূিন ওর বিযক একবোর কেোক্ষ্ কযর উপযর চযে যগে। শযোমোসুন্দরী বনযজর  োযগযর 

উপর রোগ কযর যরবেং শি কযর ধযর তোর উপযর মোথো ঠুকযত েোগে। 

যশোবোর  যর বগযয় মধুসূিন যিযখ য  কুমু যজযগ বযস যনই।  র অন্ধ্কোর, নোবোর  যরর 

যখোেো িরজো বিযয় অল্প একেু আযেো আসযে। মধুসূিন একবোর  োবে বফযর চযে  োই, 

বকন্তু পোরে নো। গযোযসর আযেোেো জ্বোবেযয় বিযে। কুমু ববেোনোর মযধয মুবড়সুবড় বিযয় 

 ুযমোযে–আযেো জ্বোেোযতও  ুম  োঙে নো। কুমুর এই আরোযম  ুযমোযনোর উপর ওর রোগ 

ধরে। অবধয ের সযে মশোবর খুযে ধপ ্কযর ববেোনোর উপর বযস পড়ে। খোেেো শব্দ কযর 

যকাঁ যপ উঠে। 

কুমু চমযক উযঠ বসে। আজ মধুসূিন আসযব নো বযেই জোনত। হঠোৎ তোযক যিযখ মুযখ 

এমন একেো  োব এে য , তোই যিযখ মধুসূিযনর বুযকর ব তর বিযয় য ন একেো যশে ববাঁধে। 

মোথোয় রি চযড় যগে, বযে উঠে, “আমোযক যকোযনোমযতই সইযত পোরে নো, নো?” 

এমনতযরো প্রযশ্নর কী উির যিযব কুমু তো য যবই যপযে নো। সবতযই হঠোৎ মধুসূিনযক যিযখ 

ওর বুক যকাঁ যপ উযঠবেে আতযঙ্ক। তখন ওর মনেো সতকে বেে নো। য   োবেোযক ও বনযজর 

কোযেও সব েিো যচযপ রোখযত চোয়,  োর প্রবেতো বনযজও কুমু সমূ্পি ে জোযন নো যস তখন হঠোৎ 

আত্মপ্রকোশ কযরবেে। 

মধুসূিন বচববযয় বচববযয় বেযে, “িোিোর কোযে  োবোর জযনয যতোমোর িরবোর?” 

কুমু এই মুহযূত েই ওর পোযয় পড়যত প্রস্তুত হযয়বেে, বকন্তু ওর মুযখ িোিোর নোম শুযনই শি 

হযয় উঠে। বেযে, “নো।” 

“তুবম য যত চোও নো?” 

“নো, আবম চোই যন।” 

“নবীনযক আমোর কোযে িরবোর করযত পোঠোও বন?” 

“নো, পোঠোই বন।” 

“িোিোর কোযে  োবোর ইযে তোযক তুবম জোনোও বন?” 

“আবম তো াঁযক বযেবেেুম, িোিোযক যিখযত আবম  োব নো।” 

“যকন?” 

“তো আবম বেযত পোবর যন।” 

“বেযত পোর নো? আবোর যতোমোর যসই নুরনগবর চোে?” 

“আবম য  নুরনগযররই যমযয়।” 
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“ োও, তোযির কোযেই  োও। য োগয নও তুবম এখোনকোর। অনুগ্রহ কযরবেযেম, ম েোিো বুেযে 

নো। এখন অনুতোপ করযত হযব।” 

কুমু কোঠ হযয় বযস রইে, যকোযনো উির করযে নো। কুমুর হোত ধযর অসহয একেো েো াঁকোবন 

বিযয় মধুসূিন বেযে, “মোপ চোইযতও জোন নো?” 

“বকযসর জযনয?” 

“তুবম য  আমোর এ ববেোনোর উপযর শুযত যপযরে তোর জযনয।” 

কুমু তংক্ষ্িোৎ ববেোনো যথযক উযঠ পোযশর  যর চযে যগে। 

মধুসূিন বোইযরর  যর  োবোর পযথ যিখযে শযোমোসুন্দরী যসই বোরোন্দোয় উপুড় হযয় পযড়। 

মধুসূিন পোযশ এযস বনচু হযয় তোর হোত ধযর যেযন যতোেবোর যচেো কযর বেযে, “কী করে, 

শযোমো?” অমবন শযোমো উযঠ বযস মধুসূিযনর িুই পো বুযক জবড়যয় ধরযে, গি্গি কযণ্ঠ 

বেযে, “আমোযক যমযর যফযেো তুবম।” 

মধুসূিন তোযক হোত ধযর তুযে িো াঁড় করোযে, বেযে, “ইস্, যতোমোর গো য  এযকবোযর ঠোণ্ডো 

বহম। চযেো যতোমোযক শুইযয় বিযয় আবস যগ।” বযে তোযক বনযজর শোযের এক অংযশ আবৃত 

কযর িোন হোত বিযয় সবযে যচযপ ধযর যশোবোর  যর যপৌৌঁবেযয় বিযয় এে। শযোমো চুবপ চুবপ 

বেযে, “একেু বসযব নো?” 

মধুসূিন বেযে, “কোজ আযে।” 

রোযতর যবেো যকোথো যথযক  ূত যচযপ এতক্ষ্ি মধুসূিযনর কোজ নে কযর যিবোর যজোগোড় 

কযরযে– আর নয়। কুমুর কোে যথযক য  উযপক্ষ্ো যপযয়যে তোর ক্ষ্বতপূরযির  োণ্ডোর অনয 

যকোথোও জমো আযে এেুকু যস বুযে বনযে।  োযেোবোসোর ব তর বিযয় মোনুষ আপনোর য  

পরম মূেয উপেবব্ধ কযর, আজ রোযি যসই অনু ব করবোর প্রযয়োজন মধুসূিযনর বেে। 

শযোমোসুন্দরী সমস্ত জীবনমন বিযয় ওর জযনয অযপক্ষ্ো কযর আযে, যসই আশ্বোসেুকু যপযয় 

মধুসূিন আজ রোযি কোযজর যজোর যপযে, য  অম েোিোর কো াঁেো ওর মযনর মযধয ববাঁযধ আযে 

তোর যবিনো অযনকেো কবমযয় বিযে। 

এ বিযক রোযি কুমু য  ধোক্কো যপযে তোর মযধয ওর একেো সোন্ত্বনো বেে।  তবোর মধুসূিন 

তোযক  োযেোবোসো যিবখযয়যে, ততবোরই কুমুর মযন একেো েোনোেোবন এযসযে;  োযেোবোসোর 

মূযেযই এর প্রবতযশোধ করো চোই এই কতেবযযবোযধ ওযক অতযন্ত অবস্থর কযরযে। এ েড়োইযয় 

কুমুর যজতবোর যকোযনো আশো বেে নো। বকন্তু পরো বেো কুেী, যসেোযক যকবেই চোপো যিবোর 

জযনয এতবিন কুমু প্রোিপযি যচেো কযরযে। কোে রোযি যসই চোপো-যিওয়ো পরো বেো এক 

মুহযূত ে সমূ্পি ে ধরো পযড় যগে। কুমুর অসতকে অবস্থোয় মধুসূিন স্পে কযর যিখযত যপযয়যে 

য  কুমুর সমস্ত প্রকৃবত মধুসূিযনর প্রকৃবতর ববরুদ্ধ; এইযে বনত্রশ্চত জোনো হযয় যগে যস 

 োযেো, তোর পযর পরস্পযরর  ো কতেবয যসেো অকপে োযব করো সম্ভব হযব। মধুসূিন ওযক 

কোমনো কযর, যসইখোযনই সমসযো; যক্ষ্োয র সযে ওযক য  বজেন করযত চোয় যসইখোযনই 

সতয। সতযই মধুসূিযনর ববেোনোয় যশোবোর অবধকোর ওর যনই। শুযয় ও যকবেই ফো াঁবক বিযে। 

এ বোবড়যত ওর য  পি যসেো ববড়ম্বনো। 

আজ রোযি এই একেো প্রশ্ন বোর বোর কুমুর মযন উযঠযে– কুমুযক বনযয় মধুসূিযনর যকন 

এত বনব েন্ধ্? ও যতো কথোয় কথোয় নুরনগবর চোযের প্রসে তুযে কুমুযক যখো াঁেো যিয়, তোর মোযন 

কুমুর সযে ওযির এযকবোযর ধোযতর তফোত, জোযতর তফোত, বকন্তু মধুসূিন যকন তযব ওযক 
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 োযেোবোসো জোনোয়? এবক কখযনো সতয  োযেোবোসো হযত পোযর? কুমুর বনশ্চয় ববশ্বোস, আজ 

মধুসূিন  োই মযন করুক-নো যকন, কুমুযক বিযয় কখযনোই ওর মন  রযত পোযর নো।  ত 

শীঘ্র মধুসূিন তো যবোযে ততই সকে পযক্ষ্র মেে। 

নবীন কোে রোযি িোিোর কোে যথযক সম্মবত বনযয়  ত আনন্দ কযর শুযত যগে, আজ সকোযে 

তোর আর বযড়ো-বকেু বোবক রইে নো। কোে রোত্রি তখন আড়োইেো। মধুসূিন কোজ যশষ কযর 

তখনই নবীনযক যিযক পোঠঠযয়বেে। হুকুম এই য , কুমুবিনীযক ববপ্রিোযসর ওখোযন পোঠঠযয় 

যিওয়ো হযব,  তবিন মধুসূিন নো আপবন যিযক পোঠোয় ততবিন বফযর আসবোর িরকোর 

যনই। নবীন বুেযে এেো বনব েোসনিণ্ড। 

আঠঙনো-য রো যচৌযকো বোরোন্দোর য  অংযশ কোে রোযি মধুসূিযনর সযে শযোমোর সোক্ষ্োৎ 

হযয়বেে, ঠঠক তোর ববপরীত বিযকর বোরোন্দোর সংেে নবীযনর যশোবোর  র। তখন ওরো 

স্বোমীস্ত্রী কুমুর সম্বযন্ধ্ই আযেোচনো করবেে। এমন সময় গেোর শব্দ শুযন যমোবতর মো  যরর 

িরজো খুেযতই যজযোৎেোর আযেোযত মধুসূিযনর সযে শযোমোর বমেযনর েবব যিখযত যপযে। 

বুেযত পোরযে কুমুর  োযগযর জোযে এই রোযি বনুঃশযব্দ আর-একেো শি বগাঁঠ পড়ে। 

নবীনযক যমোবতর মো বেযে, “ঠঠক এই সংকযের সময় বক বিবির চযে  োওয়ো  োযেো হযে?” 

নবীন বেযে, “এতবিন যতো বউরোনী বেযেন নো, কোণ্ডেো যতো এতিূর কখযনোই এযগোয় বন। 

বউরোনী আযেন বযে এেো  যেযে।” 

“কী বে তুবম!” 

“বউরোনী য   ুমন্ত কু্ষ্ধোযক জোবগযয়যেন তোর অন্ন যজোগোযত পোযরন বন, তোই যস অনথ েপোত 

করযত বযসযে। আবম যতো ববে এই সময়েোয় ওর িূযর থোকোই  োযেো, তোযত আর-বকেু নো 

যহোক অন্তত উবন শোবন্তযত থোকযত পোরযবন।” 

“তযব এেো বক এমবন  োযবই চেযব?” 

“য  আগুন যনবোবোর যকোযনো উপোয় যনই, যসেোযক আপবন জ্বযে েোই হওয়ো প েন্ত তোবকযয় 

যিখযত হযব।” 

পরবিন সকোযে হোবেু সমস্তক্ষ্ি কুমুর সযে সযে বফরযে। গুরুমশোই  খন পড়োর জযনয 

ওযক বোইযর যিযক পোঠোযে, ও কুমুর বিযক চোইযে। কুমু  বি য যত বেত যতো ও য ত, বকন্তু 

কুমু যবহোরোযক বযে বিযে আজ হোবেুর েুঠে। 

বধ ূ বকেুবিযনর জযনয বোযপর বোবড়  োযে যসই সুরঠে আজ কুমুর  োিোর সময় েোগে নো। 

এ বোবড় য ন ওযক আজ হোরোযত বযসযে। য  পোবখযক খো াঁচোয় বন্দী করো হযয়বেে, আজ য ন 

িরজো একেু ফো াঁক করযতই যস উযড় পড়ে, আর য ন এ খো াঁচোয় যস ঢুকযব নো। 

নবীন বেযে, “বউরোনী, বফযর আসযত যিবর যকোযরো নো এই কথোেো সব মন বিযয় বেযত 

পোরযে যবাঁযচ য তুম, বকন্তু মুখ বিযয় যবযরোে নো।  োযির কোযে যতোমোর  থোথ ে সম্মোন 

যসইখোযনই তুবম থোযকো যগ। যকোযনো কোযে নবীনযক  বি যকোযনো কোরযি িরকোর হয় স্মরি 

যকোযরো।” 

যমোবতর মো বনযজর হোযত পতবর আমসত্ত্ব আচোর প্র ৃবত একেো হো াঁবড়যত সোত্রজযয় পোেবকযত 

তুযে বিযে। ববযশষ বকেু বেযে নো। বকন্তু মযন তোর যবশ একেু আপবি বেে।  তবিন বোধো 

বেে স্থূে,  তবিন মধুসূিন কুমুযক বোবহর যথযক অপমোন কযরযে, যমোবতর মোর সমস্ত মন 

ততবিন বেে কুমুর পযক্ষ্; বকন্তু য  বোধো সূক্ষ্ম,  ো মম েগত, ববযলষি কযর  োর সংজ্ঞো বনি েয় 
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করো কঠঠন, তোরই শত্রি য  প্রবেতম, এ কথোেো যমোবতর মোর কোযে সহজ নয়। স্বোমী য  

মুহযূত ে প্রসন্ন হযব যসই মুহযূত ে অববেযম্ব স্ত্রী যসেোযক যসৌ োগয বযে গিয করযব, যমোবতর মো 

এইযেযকই স্বো োববক বযে জোযন। এর বযবতিমযক যস বোড়োবোবড় মযন কযর। এমন-বক, 

এখযনো য  বউরোনী সম্বযন্ধ্ নবীযনর িরি আযে, এেোযত তোর রোগ হয়। কুমুর প্রকৃবতগত 

ববতৃষ্ণো য  একোন্ত অকৃত্রিম, এেো য  অহংকোর নয়, এমন-বক, এইযে বনযয় য  কুমুর বনযজর 

সযে বনযজর িুজেয় ববযরোধ, সোধোরিত যমযয়যির পযক্ষ্ এেো স্বীকোর কযর যনওয়ো কঠঠন। য  

চীযন যমযয় প্রথোর অনুসরযি বনযজর পো ববকৃত করযত আপবি কযর বন, যস  বি যশোযন 

জগযত এমন যমযয় আযে য  আপনোর এই পিসংযকোচ-পীড়নযক স্বীকোর করো 

অপমোনজনক বযে মযন কযর তযব বনশ্চয় যসই কুণ্ঠোযক যস যহযস উবড়যয় যিয়, বনশ্চয় 

বযে ওেো নযোকোবম। য েো বনগূঢ় োযব স্বো োববক, যসইঠেযকই যস জোযন অস্বো োববক। যমোবতর 

মো একবিন কুমুর িুুঃযখ সব যচযয় যববশ িুুঃখ যপযয়বেে, যবোধ কবর যসইজযনযই আজ তোর 

মন এত কঠঠন হযত আরম্ভ কযরযে। প্রবতকূে  োগয  খন বরিোন করযত আযস, তখন তোর 

পোযয় মোথো যঠবকযয় য  যমযয় অববেযম্ব যস বর গ্রহি করযত নো পোযর, তোযক মমতো করো 

যমোবতর মোর পযক্ষ্ অসম্ভব– এমন-বক, মোজেনো করোও। 
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৪৬ 
বোবড়র সোমযন আসযতই পোেবকর িরজো একেু ফো াঁক কযর কুমু উপযরর বিযক যচযয় 

যিখযে। যরোজ এই সময়েো ববপ্রিোস রোস্তোর ধোযরর বোরোন্দোয় বযস খবযরর কোগজ পড়ত, 

আজ যিখযে যসখোযন যকউ যনই। আজ য  কুমু এখোযন আসযব যস খবর এ বোবড়যত 

পোঠোযনো হয় বন। পোেবকর সযে মহোরোজোর তকমো-পরো িযরোয়োনযক যিযখ এ বোবড়র 

িযরোয়োন বযস্ত হযয় উঠে, বুেযে য  বিবিঠোকরুি এযসযে। বো’র-বোবড়র আঠঙনো পোর হযয় 

অন্তুঃপুযরর বিযক পোেবক চযেবেে। কুমু থোবমযয় দ্রুতপযি বোইযরর বসাঁবড় যবযয় উপযরর 

বিযক উযঠ চেে। তোর ইযে তোযক আর যকউ যিখবোর আযগ সব প্রথযমই িোিোর সযে তোর 

যিখো হয়। বনশ্চয় যস জোনত, বোইযরর আরোম-কোমরোযতই যরোগীর থোকবোর বযবস্থো হযয়যে। 

ওখোযন জোনেো যথযক বোগোযনর কৃষ্ণচূড়ো, কোিন ও অশথ গোযের একঠে কুঞ্জস ো যিখযত 

পোওয়ো  োয়। সকোযের যরোি্িুর িোেপোেোর ব তর বিযয় এই  যরই প্রথম যিখো যিয়। এই 

 রঠেই ববপ্রিোযসর পেন্দ। 

কুমু বসাঁবড়র কোযে আসযতই সব েোযগ্র েম কুকুর েুযে এযস ওর গোযয়র ‘পযর েো াঁবপযয় পযড় 

যচাঁ বচযয় যেজ েোপ্ঠেযয় অবস্থর কযর বিযে। কুমুর সযে সযেই েোফোযত েোফোযত যচাঁ চোযত 

যচাঁ চোযত েম চেে। ববপ্রিোস একেো মুযড়-যতোেো যকৌযচর বপযঠ যহেোন বিযয় আধ-যশোওয়ো 

অবস্থোয়, পোযয়র উপর একেো বেযের বোেোযপোশ েোনো; একখোনো বই বনযয় িোন হোতেো 

ববেোনোর উপর এবেযয় আযে, য ন ক্লোন্ত হযয় একেু আযগ পড়ো বন্ধ্ কযরযে। চোযয়র যপয়োেো 

আর  ুিোববশে রুঠে সযমত একেো বপবরচ পোযশ যমযজর উপযর পযড়। বশয়যরর কোযে 

যিয়োযের গোযয়র যশেযফ বইগুযেো উেেপোেে এযেোযমযেো। রোযি য  েযোম্প জ্বযেবেে 

যসেো যধো াঁয়োয় িোবগ অবস্থোয়  যরর যকোযি এখযনো পযড় আযে। 

কুমু ববপ্রিোযসর মুযখর বিযক যচযয় চমযক উঠে। ওর এমন বববি ে রুগ্ি মূবত ে কখযনো যিযখ 

বন। যসই ববপ্রিোযসর সযে এই ববপ্রিোযসর য ন কত  ুযগর তফোত! িোিোর পোযয়র তেোয় 

মোথো যরযখ কুমু কো াঁিযত েোগে। 

“কুমু য , এযসবেস? আয়, এইখোযন আয়।” বযে ববপ্রিোস তোযক পোযশ যেযন বনযয় এে। 

 বিও বচঠঠযত ববপ্রিোস তোযক আসযত একরকম বোরি কযরবেে, তবু তোর মযন আশো বেে 

য  কুমু আসযব। আসযত যপযরযে যিযখ ওর মযন হে, তযব হয়যতো যকোযনো বোধো যনই– তযব 

কুমুর পযক্ষ্ তোর  রকন্নো সহজ হযয় যগযে। এযির পক্ষ্ যথযকই কুমুযক আনবোর জযনয 

প্রস্তোব, পোেবক ও যেোক পোঠোযনোই বনয়ম– বকন্তু তো নো হওয়ো সযত্ত্বও কুমু এে, এেোযত ওর 

 তেো স্বোধীনতো কল্পনো কযর বনযে ততেো মধুসূিযনর  যর ববপ্রিোস এযকবোযরই প্রতযোশো কযর 

বন। 

কুমু তোর িুই হোত বিযয় ববপ্রিোযসর আেুথোেু চুে একেু পবরপোঠে করযত করযত বেযে, 

“িোিো, যতোমোর এ কী যচহোরো হযয়যে।” 

“আমোর যচহোরো  োযেো হবোর মযতো ইিোনীং যতো যকোযনো  েনো  যে বন– বকন্তু যতোর এ কী 

রকম েী! ফযোকোযশ হযয় যগবেস য ।” 

ইবতমযধয খবর যপযয় যক্ষ্মোবপবস এযস উপবস্থত। যসইসযে িরজোর কোযে একিে িোসী 

চোকর ব ড় কযর জমো হে। যক্ষ্মোবপবসযক প্রিোম করযতই বপবস ওযক বুযক জবড়যয় ধযর 
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কপোযে চুমু যখযে। িোসিোসীরো এযস প্রিোম করযে। সকযের সযে কুশেসম্ভোষি হযয় যগযে 

পর কুমু বেযে, “বপবস, িোিোর যচহোরো বযড়ো খোরোপ হযয় যগযে।” 

“সোযধ হযয়যে! যতোমোর হোযতর যসবো নো যপযে ওর যিহ য  বকেুযতই  োযেো হযত চোয় নো। 

কতবিযনর অয যস।” 

ববপ্রিোস বেযে, “বপবস, কুমুযক যখযত বেযব নো?” 

“খোযব নো যতো কী! যসও বক বেযত হযব? ওযির পোেবকর যবহোরো-িযরোয়োন সবোইযক ববসযয় 

এযসবে, তোযির খোইযয় বিযয় আবস যগ। যতোমরো িুজযন এখন গল্প কযরো, আবম চেেুম।” 

ববপ্রিোস যক্ষ্মোবপবসযক ইশোরো কযর কোযে যিযক কোযন কোযন বকেু বযে বিযে। কুমু বুেযে 

ওযির বোবড়র যেোকযির কী  োযব ববিোয় করযত হযব তোরই পরোমশ ে। এই পরোমযশ ের মযধয 

কুমু আজ অপর পক্ষ্ হযয় উযঠযে। ওর যকোযনো মত যনই। এেো ওর একেুও  োযেো েোগে 

নো। কুমুও তোর যশোধ তুেযত বসে। এ বোবড়যত তোর বচরকোযের স্থোন বফযর িখযের কোজ 

শুরু কযর বিযে। 

প্রথমত, িোিোর খোনসোমো যগোকুেযক বফস্ বফস্ কযর কী একেো হুকুম করযে, তোর পযর 

েোগে বনযজর মযনর মযতো কযর  র যগোেোযত। বোইযরর বোরোন্দোয় সবরযয় বিযে বপবরচ 

যপয়োেো, েযোম্প, খোবে যসোিো-ওয়োেোযরর যবোতে, একখোনো যবত-যোঁড়ো যচৌবক, যগোেোকতক 

ময়েো যতোয়োযে এবং যগত্রঞ্জ। যশেযফর উপর বইগুযেো ঠঠকমত সোজোযে, িোিোর হোযতর 

কোেোকোবে একখোবন ঠেপোই সবরযয় এযন তোর উপযর গুবেযয় রোখযে পড়বোর বই, কেমিোন, 

ব্লঠেংপযোি, খোবোর জযের কো াঁযচর যসোরোই আর যগেোস, যেোযেো একঠে আয়নো এবং বচরুবন- 

ব্রুশ। 

ইবতমযধয যগোকুে একেো বপতযের জযগ গরম জে, একেো বপতযের বচযেমবচ, আর সোফ 

যতোয়োযে যবযতর যমোড়োর উপর এযন রোখযে। বকেুমোি সম্মবতর অযপক্ষ্ো নো যরযখ কুমু 

গরম জযে যতোয়োযে ব ত্রজযয় ববপ্রিোযসর মুখ-হোত মুবেযয় বিযয় তোর চুে আাঁচবড়যয় বিযে, 

ববপ্রিোস বশশুর মযতো চুপ কযর সহয করে। কখন কী ওষুধ খোওয়োযত হযব এবং পযথযর 

বনয়ম কী সমস্ত যজযন বনযয় এমন  োযব গুবেযয় বসে য ন ওর জীবযন আর যকোথোও 

যকোযনো িোবয়ত্ব যনই। 

ববপ্রিোস মযন মযন  োবযত েোগে এর অথ েেো কী? য যববেে, যিখো করযত এযসযে আবোর 

চযে  োযব, বকন্তু যসরকম  োব যতো নয়। শ্বশুরবোবড়যত কুমুর সম্বন্ধ্েো কী রকম িো াঁবড়যয়যে 

যসেো ববপ্রিোস জোনযত চোয়, বকন্তু স্পে কযর প্রশ্ন করযত সংযকোচ যবোধ কযর। কুমুর বনযজর 

মুখ যথযকই শুনযব এই আশো কযর রইে। যকবে আযস্ত আযস্ত একবোর ত্রজজ্ঞোসো করযে, 

“আজ যতোযক কখন য যত হযব?” 

কুমু বেযে, “আজ য যত হযব নো।” 

ববপ্রিোস ববত্রস্মত হযয় ত্রজজ্ঞোসো করযে, “এযত যতোর শ্বশুরবোবড়যত যকোযনো আপবি যনই?” 

“নো, আমোর স্বোমীর সম্মবত আযে।” 

ববপ্রিোস চুপ কযর রইে। কুমু  যরর যকোযির যেববেেোযত একেো চোির বববেযয় বিযয় তোর 

উপর ওষুযধর বশবশ যবোতে প্র ৃবত গুবেযয় রোখযত েোগে। খোবনকক্ষ্ি পযর ববপ্রিোস 

ত্রজজ্ঞোসো করযে, “যতোযক বক তযব কোে য যত হযব?” 

“নো, এখন আবম বকেুবিন যতোমোর কোযে থোকব।” 
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েম কুকুরেো যকৌযচর নীযচ শোন্ত হযয় বনদ্রোর সোধনোয় বন ুি বেে, কুমু তোযক আির কযর 

তোর প্রীবত-উেোসযক অসং ত কযর তুেযে। যস েোবফযয় উযঠ কুমুর যকোযের উপযর িুই 

পো তুযে কে োষোয় উচ্চস্বযর আেোপ আরম্ভ কযর বিযে। ববপ্রিোস বুেযত পোরযে কুমু হঠোৎ 

এই যগোেমোেেো সৃঠে কযর তোর বপেযন একেু আড়োে করযে আপনোযক। 

খোবনক বোযি কুকুযরর সযে যখেো বন্ধ্ কযর কুমু মুখ তুযে বেযে, “িোিো, যতোমোর বোবে ে খোবোর 

সময় হযয়যে, এযন বিই।” 

“নো সময় হয় বন” বযে কুমুযক ইশোরো কযর ববেোনোর পোযশর যচৌবকযত বসোযে। আপনোর 

হোযত তোর হোত তুযে বনযয় বেযে, “কুমু, আমোর কোযে খুযে বে্, কী রকম চেযে যতোযির।” 

তখনই কুমু বকেু বেযত পোরযে নো। মোথো বনচু কযর বযস রইে, যিখযত যিখযত মুখ হে 

েোে, বশশুকোযের মযতো কযর ববপ্রিোযসর প্রশস্ত বুযকর উপর মুখ যরযখ যকাঁ যি উঠে; বেযে, 

“িোিো, আবম সবই  ুে বুযেবে, আবম বকেুই জোনতুম নো।” 

ববপ্রিোস আযস্ত আযস্ত কুমুর মোথোয় হোত বুবেযয় বিযত েোগে। খোবনক বোযি বেযে, “আবম 

যতোযক ঠঠকমত বশক্ষ্ো বিযত পোবর বন। মো থোকযে যতোযক যতোর শ্বশুরবোবড়র জযনয প্রস্তুত 

কযর বিযত পোরযতন।” 

কুমু বেযে, “আবম বরোবর যকবে যতোমোযিরই জোবন, এখোন যথযক অনয জোয়গো য  এত 

যববশ তফোত তো আবম মযন করযত পোরতুম নো। যেযেযবেো যথযক আবম  ো-বকেু কল্পনো 

কযরবে সব যতোমোযিরই েো াঁযচ। তোই মযন একেুও  য় হয় বন। মোযক অযনক সমযয় বোবো কে 

বিযয়যেন জোবন, বকন্তু যস বেে িুরন্তপনো, তোর আ োত বোইযর, ব তযর নয়। এখোযন সমস্তেোই 

অন্তযর অন্তযর আমোর য ন অপমোন।” 

ববপ্রিোস যকোযনো কথো নো বযে িী েবনশ্বোস যফযে চুপ কযর বযস  োবযত েোগে। মধুসূিন য  

ওযির যথযক সমূ্পি ে আর-এক জগযতর মোনুষ, তো যসই বববোহ-অনুিোযনর আরম্ভ যথযকই 

বুেযত যপযরযে। তোরই ববষম উি্যবযগ ওর শরীর য ন যকোযনোমযতই সুস্থ হযয় উঠযে নো। 

এই বিঙ্নোযগর স্থূেহস্তোবযেপ যথযক কুমুযক উদ্ধোর করবোর যতো যকোযনো উপোয় যনই। 

সকযের যচযয় মুশবকে এই য , এই মোনুযষর কোযে ঋযি ওর সমস্ত সম্পবি বো াঁধো। এই 

অপমোবনত সম্বযন্ধ্র ধোক্কো য  কুমুযকও েোগযে। এতবিন যরোগশ যোয় শুযয় শুযয় ববপ্রিোস 

যকবেই য যবযে মধুসূিযনর এই ঋযির বন্ধ্ন যথযক যকমন কযর যস বনষৃ্কবত পোযব। ওর 

কেকোতোয় আসবোর ইযে বেে নো, পোযে কুমুর শ্বশুরবোবড়র সযে ওযির সহজ বযবহোর 

অসম্ভব হয়। কুমুর উপর ওর য  স্বো োববক যেযহর অবধকোর আযে, পোযে তো পযি পযি 

েোবিত হযত থোযক, তোই ঠঠক কযরবেে নুরনগযরই বোস করযব। কেকোতোয় আসযত বোধয 

হযয়যে অনয যকোযনো মহোজযনর কোে যথযক ধোর যনবোর বযবস্থো করযব বযে। জোযন য  এেো 

অতযন্ত িুুঃসোধয, তোই এর িুত্রশ্চন্তোর যবোেো ওর বুযকর উপর যচযপ বযস আযে। 

খোবনক বোযি কুমু ববপ্রিোযসর যথযক অনয বিযক  োড় একেু যবাঁবকযয় বেযে, “আেো িোিো, 

স্বোমীর ‘পযর যকোযনোমযত মন প্রসন্ন করযত পোরবে যন, এেো বক আমোর পোপ?” 

“কুমু তুই যতো জোবনস, পোপপুিয সম্বযন্ধ্ আমোর মতোমত শোযস্ত্রর সযে যমযে নো।” 

অনযমনস্ক োযব কুমু একেো েববওয়োেো ইংযরত্রজ মোবসক পযির পোতো ওেেোযত েোগে। 

ববপ্রিোস বেযে, “ব ন্ন ব ন্ন মোনুযষর জীবন তোর  েনোয় ও অবস্থোয় এতই ব ন্ন হযত পোযর 
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য ,  োযেোমন্দর সোধোরি বনয়ম অতযন্ত পোকো কযর যবাঁযধ বিযে অযনক সমযয় যসেো বনয়মই 

হয়, ধম ে হয় নো।” 

কুমু মোবসক পিেোর বিযক যচোখ বনচু কযর বেযে, “য মন মীরোবোইএর জীবন।” 

বনযজর মযধয কতেবয-অকতেযবযর িন্দ্ব  খনই কঠঠন হযয় উযঠযে, কুমু তখনই য যবযে 

মীরোবোইএর কথো। একোন্ত মযন ইেো কযরযে যকউ ওযক মীরোবোইএর আিশ েেো  োযেো কযর 

বুত্রেযয় যিয়। 

কুমু একেু যচেো কযর সংযকোচ কোঠেযয় বেযত েোগে, “মীরোবোই আপনোর  থোথ ে স্বোমীযক 

অন্তযরর মযধয যপযয়বেযেন বযেই সমোযজর স্বোমীযক মন যথযক যেযড় বিযত যপযরবেযেন, 

বকন্তু সংসোরযক েোড়বোর যসই বযড়ো অবধকোর বক আমোর আযে?” 

ববপ্রিোস বেযে, “কুমু, যতোর ঠোকুরযক তুই যতো সমস্ত মন বিযয়ই যপযয়বেস।” 

“এক সমযয় তোই মযন কযরবেেুম। বকন্তু  খন সংকযে পড়েুম তখন যিবখ প্রোি আমোর 

যকমন শুবকযয় যগযে, এত যচেো করবে বকন্তু বকেুযত তো াঁযক য ন আমোর কোযে সতয কযর 

তুেযত পোরবে যন! আমোর সব যচযয় িুুঃখ যসই।” 

“কুমু, মযনর মযধয যজোয়োর- ো াঁেো যখযে। বকেু  য় কবরস যন, রোবির মোযে মোযে আযস, বিন 

তো বযে যতো মযর নো!  ো যপযয়বেস যতোর প্রোযির সযে তো এক হযয় যগযে।” 

“যসই আশীব েোি কযরো, তো াঁযক য ন নো হোরোই। বনিেয় বতবন িুুঃখ যিন, বনযজযক যিযবন বযেই। 

িোিো, আমোর জযনয  োববযয় আবম যতোমোযক ক্লোন্ত করবে।” 

“কুমু, যতোর বশশুকোে যথযক যতোর জযনয  োবো য  আমোর অয যস। আজ  বি যতোর কথো 

জোনো বন্ধ্ হযয়  োয়, যতোর জযনয  োবযত নো পোই, তো হযে শূনয যঠযক। যসই শূনযতো 

হোতড়োযত বগযয় যতো মন ক্লোন্ত হযয় পযড়যে।” 

কুমু ববপ্রিোযসর পোযয় হোত বুবেযয় বিযত বিযত বেযে, “আমোর জযনয তুবম বকন্তু বকেু য যবো 

নো িোিো। আমোযক ব বন রক্ষ্ো করযবন বতবন ব তযরই আযেন, আমোর ববপি যনই।” 

“আেো, থোক্ ও-সব কথো। যতোযক য মন গোন যশখোতুম, ইযে করযে যতমবন কযর আজ 

যতোযক যশখোই।” 

“ োবগয বশবখযয়বেযে িোিো, ওযতই আমোযক বো াঁচোয়। বকন্তু আজ নয়, তুবম আযগ একেু যজোর 

পোও। আজ আবম বরি যতোমোযক একেো গোন যশোনোই।” 

িোিোর বশয়যরর কোযে বযস কুমু আযস্ত আযস্ত গোইযত েোগে– 

বপয়ো  র আযয়, যসোহী পীতম বপয় পযোর যর। 

মীরোযক প্র ু বগবরধর নোগর, 

চরিকমে ববেহোর যর। 

ববপ্রিোস যচোখ বুযজ শুনযত েোগে। গোইযত গোইযত কুমুর িুই চকু্ষ্  যর উঠে এক অপরূপ 

িশ েযন। ব তযরর আকোশ আযেো হযয় উঠে। বপ্রয়তম  যর এযসযেন, চরিকমে বুযকর 

মযধয েুাঁ যত পোযে। অতযন্ত সতয হযয় উঠে অন্তরযেোক, য খোযন বমেন  যে। গোন গোইযত 

গোইযত ও যসইখোযন যপৌৌঁযচযে। “চরিকমে ববেহোর যর”–সমস্ত জীবন  যর বিযে যসই 

চরিকমে, অন্ত যনই তোর–সংসোযর িুুঃখ-অপমোযনর জোয়গো রইে যকোথোয়। “বপয়ো  র 

আযয়” তোর যববশ আর কী চোই। এই গোন যকোযনোবিন  বি যশষ নো হয় তো হযে যতো বচরকোযের 

মযতো রক্ষ্ো যপযয় যগে কুমু। 



য োগোয োগ 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
4

5
 

বকেু রুঠে-যেোে আর এক যপয়োেো বোবে ে যগোকুে ঠেপোই-এর উপর যরযখ বিযয় যগে। কুমু 

গোন থোবমযয় বেযে, “িোিো, বকেুবিন আযগ মযন মযন গুরু খুাঁজবেেুম, আমোর িরকোর কী? 

তুবম য  আমোযক গোযনর মে বিযয়ে।” 

“কুমু, আমোযক েিো বিস যন। আমোর মযতো গুরু রোস্তোয়  োযে যমযে, তোরো অনযযক য  

মে যিয় বনযজ তোর মোযনই জোযন নো। কুমু, কতবিন এখোযন থোকযত পোরবব ঠঠক কযর বে্ 

যিবখ?” 

“ তবিন নো িোক পযড়।” 

“তুই এখোযন আসযত যচযয়বেবে?” 

“নো, আবম চোই বন।” 

“এর মোযন কী?” 

“মোযনর কথো য যব েো  যনই িোিো। যচেো করযেও বুেযত পোরব নো। যতোমোর কোযে আসযত 

যপযরবে এই  যথে।  তবিন থোকযত পোবর যসই  োযেো। িোিো, যতোমোর খোওয়ো হযে নো, যখযয় 

নোও।” 

চোকর এযস খবর বিযে মুখুযজযমশোয় এযসযেন। ববপ্রিোস একেু য ন বযস্ত হযয় উযঠ বেযে, 

“যিযক িোও।” 
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৪৭ 
কোেু  যর ঢুকযতই কুমু তোযক প্রিোম করযে। 

কোেু বেযে, “যেোযেোখুবক, এযসে? এইবোর িোিোর যসযর উঠযত যিবর হযব নো।” 

কুমুর যচোখ েে্েে্ কযর উঠে। অশ্রু সোমযে বনযয় বেযে, “িোিো, যতোমোর বোবে েযত যনবুর 

রস যিযব নো?” 

ববপ্রিোস উিোসীন  োযব হোত ওেেোযে, অথ েোৎ নো হযেই বো ক্ষ্বত কী? কুমু জোযন ববপ্রিোস 

বোবে ে যখযত  োযেোবোযস নো, তোই ও  খনই িোিোযক বোবে ে খোইযয়যে বোবে েযত যনবুর রস এবং 

অল্প একেু যগোেোপজে বমবশযয় বরফ বিযয় শরবযতর মযতো বোবনযয় বিত। যস আযয়োজন 

আজ যনই, তবু ববপ্রিোস আপন ইযে কোউযক জোনোয়ও বন,  ো যপযয়যে তোই ববতৃষ্ণোর সযে 

যখযয়যে। 

বোবে ে ঠঠকমত পতবর কযর আনবোর জযনয কুমু চযে যগে। 

ববপ্রিোস উি্ববেমুযখ ত্রজজ্ঞোসো করযে, “কোেুিো, খবর কী বযেো।” 

“যতোমোর একেোর সইযয় েোকো ধোর বিযত যকউ রোত্রজ হয় নো, সুযবোযধর সই চোয়। মোযড়োয়োবর 

ধনীযির যকউ যকউ বিযত পোযর, বকন্তু যসেো বনতোন্ত বোত্রজযখেোর মযতো কযর– অতযন্ত যববশ 

সুযি চোয়, যস আমোযির যপোষোযব নো।” 

“কোেুিো, সুযবোধযক তোর করযত হযব আসবোর জযনয। আর যিবর করযে যতো চেযব নো।” 

“আমোরও  োযেো যঠকযে নো। যসবোযর যতোমোর যসই আংঠে-যবচো েোকো বনযয়  খন মূে যিনোর 

এক অংশ যশোধ করযত যগেুম, মধুসূিন বনযত রোত্রজই হে নো; তখনই বুেেুম সুববযধ নয়। 

বনযজর মত্রজেমত একবিন হঠোৎ কখন ফো াঁস এাঁযে ধরযব।” 

ববপ্রিোস চুপ কযর  োবযত েোগে। 

কোেু বেযে, “িোিো, যেোযেোখুবক য  হঠোৎ আজ সকোযে চযে এে, রোগোরোবগ কযর আযস বন 

যতো? মধুসূিনযক চেোবোর মযতো অবস্থো আমোযির নয়, এেো মযন রোখযত হযব।” 

“কুমু বেযে ওর স্বোমীর সম্মবত যপযয়যে।” 

“সম্মবতেোর যচহোরো কী রকম নো জোনযে মন বনত্রশ্চন্ত হযে নো। কত সোবধোযন ওর সযে 

বযবহোর কবর যস আর যতোমোযক কী বেব িোিো। রোযগ সব ে অে  খন জ্বেযে তখযনো ঠোণ্ডো 

হযয় সব সযয়বে, যগৌরীশংকযরর পোহোড়েোর মযতো িুপুরযরোি্িুযরও তোর বরফ গযে নো। এযক 

মহোজন তোযত  েীপবত, এযক সোমযে চেো বক যসোজো কথো!” 

ববপ্রিোস যকোযনো জবোব নো কযর চুপ কযর  োবযত েোগে। 

কুমু এে বোবে ে বনযয়। ববপ্রিোযসর মুযখর কোযে যপয়োেো ধযর বেযে, “িোিো, যখযয় নোও।” 

ববপ্রিোস তোর  োবনো যথযক হঠোৎ চমযক উঠে। কুমু বুেযত পোরযে, গ ীর একেো উি্

যবযগর মযধয িোিো এতক্ষ্ি িুযব বেে। 

কোেু  খন  র যথযক যববরযয় যগে কুমু তোর বপেন বপেন বগযয় বোরোন্দোয় ওযক ধযর বেযে, 

“কোেুিো, আমোযক সব কথো বেযত হযব।” 

“কী কথো বেযত হযব বিবি?” 

“যতোমোযির কী একেো বনযয়  োবনো চেযে।” 
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“ববষয় আযে  োবনো যনই, সংসোযর এও বক কখযনো সম্ভব হয় খুবক? ও য  কো াঁেোগোযের ফে, 

বখযির যচোযে যপযড় যখযতও হয়, পোড়যত বগযয় সব েোে েযড়ও  োয়।” 

“যস-সব কথো পযর হযব, আমোযক বযেো কী হযয়যে।” 

“ববষয়কযম ের কথো যমযয়যির বেযত বনযষধ।” 

“আবম বনশ্চয় জোবন যতোমোযির কী বনযয় কথো হযে। বেব?” 

“আেো, বযেো।” 

“আমোর স্বোমীর কোযে িোিোর ধোর আযে, যসই বনযয়।” 

যকোযনো জবোব নো বিযয় কোেু তোর বযড়ো বযড়ো িুই যচোখ সযকৌতুক ববস্ময়হোযসয ববস্ফোবরত 

কযর কুমুর মুযখর বিযক তোবকযয় রইে। 

“আমোযক বেযতই হযব, ঠঠক বযেবে বক নো।” 

“িোিোরই যবোন যতো, কথো নো বেযতই কথো বুযে যনয়।” 

ববযয়র পযর প্রথম য বিন ববপ্রিোযসর মহোজন বযে মধুসূিন আস্ফোেন কযর শোবসযয় কথো 

বযেবেে, যসইবিন যথযকই কুমু বুযেবেে িোিোর সযে স্বোমীর সম্বযন্ধ্র অযগৌরব। প্রবতবিনই 

একোন্তমযন ইযে কযরবেে এেো য ন  ুযচ  োয়। ববপ্রিোযসর মযন এর অসম্মোন য  ববাঁযধ 

আযে তোযত কুমুর সযন্দহ বেে নো। যসবিন নবীন য ই ববপ্রিোযসর বচঠঠর বযোখযো করযে, 

অমবন কুমুর মযন এে সমস্তর মুযে আযে এই যিনোপোওনোর সম্বন্ধ্। িোিোর শরীর যকন য  

এত ক্লোন্ত, যকোন্ কোযজর ববযশষ তোবগযি িোিো কেকোতোয় চযে এযসযে, কুমু সমস্তই স্পে 

বুেযত পোরযে। 

“কোেুিো, আমোর কোযে েুবকযয়ো নো, িোিো েোকো ধোর করযত এযসযে।” 

“তো, ধোর কযরই যতো ধোর শুধযত হযব; েোকো যতো আকোশ যথযক পযড় নো। কুেুম্বযির খোতক 

হযয় থোকোেো যতো  োযেো নয়।” 

“যস যতো ঠঠক কথো, তো েোকোর যজোগোড় করযত যপযরে?” 

“ ুযর য যর যিখবে, হযয়  োযব,  য় কী।” 

“নো, আবম জোবন, সুববযধ করযত পোর বন।” 

“আেো যেোযেোখুবক, সবই  বি জোন, আমোযক ত্রজজ্ঞোসো করো যকন? যেযেযবেোয় একবিন 

আমোর যগো াঁফ যেযন ধযর ত্রজজ্ঞোসো কযরবেযে, যগো াঁফ হে যকমন কযর? বযেবেেুম, সময় 

বুযে যগো াঁযফর বীজ বুযনবেেুম বযে। তোযতই প্রশ্নেোর তখনই বনষ্পবি হযয় যগে। এখন হযে 

জবোব যিবোর জযনয িোিোর িোকযত হত। সব কথোই য  যতোমোযক স্পে কযর জোনোযত হযব 

সংসোযরর এমন বনয়ম নয়।” 

“আবম যতোমোযক বযে রোখবে কোেুিো, িোিোর সম্বযন্ধ্ সব কথোই আমোযক জোনযত হযব।” 

“কী কযর িোিোর যগো াঁফ উঠে, তোও?” 

“যিযখো, অমন কযর কথো চোপো বিযত পোরযব নো। আবম িোিোর মুখ যিযখই বুযেবে েোকোর 

সুববযধ করযত পোর বন।” 

“নোই  বি যপযর থোবক, যসেো যজযন যতোমোর েো  হযব কী?” 

“যস আবম বেযত পোবর যন, বকন্তু আমোযক জোনযতই হযব। েোকো ধোর পোও বন তুবম?” 

“নো, পোই বন।” 

“সহযজ পোযব নো?” 
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“পোব বনশ্চয়ই, বকন্তু সহযজ নয়। তো বিবি, যতোমোর কথোর জবোব যিওয়োর যচেো যেযড় পোবোর 

যচেোয় যবযরোযে কোজ হয়যতো বকেু এগোযত পোযর। আবম চেেুম।” 

খোবনকেো বগযয়ই আবোর বফযর এযস কোেু বেযে, “খুবক, এখোযন য  তুবম আজ চযে এযে, 

তোর মযধয যতো যকোযনো কো াঁেো যখো াঁচো যনই? ঠঠক সবতয কযর বযেো।” 

“আযে বক নো তো আবম খুব স্পে কযর জোবন যন।” 

“স্বোমীর সম্মবত যপযয়ে?” 

“নো চোইযতই বতবন সম্মবত বিযয়যেন।” 

“রোগ কযর?” 

“তোও আবম ঠঠক জোবন যন; বযেযেন, যিযক পোঠোবোর আযগ আমোর  োবোর িরকোর যনই।” 

“যস যকোযনো কোযজর কথো নয়, তোর আযগই য যয়ো, বনযজ যথযকই য যয়ো।” 

“যগযে হুকুম মোনো হযব নো।” 

“আেো, যস আবম যিখব।” 

িোিো আজ এই-য  ববষম ববপযি পযড়যে, এর সমস্ত অপরোধ কুমুর, এ কথো নো মযন কযর 

কুমু থোকযত পোরে নো। বনযজযক মোরযত ইযে কযর, খুব কঠঠন মোর। শুযনযে এমন সন্নযোসী 

আযে  োরো কণ্টকশ যোয় শুযয় থোযক, ও যসইরকম কযর শুযত রোত্রজ,  বি তোযত যকোযনো 

ফে পোয়। যকোযনো য োগী যকোযনো বসদ্ধপুরুষ  বি ওযক রোস্তো যিবখযয় যিয় তো হযে বচরবিন 

তোর কোযে বববকযয় থোকযত পোযর। বনশ্চয়ই যতমন যকউ আযে, বকন্তু যকোথোয় তোযক পোওয়ো 

 োয়?  বি যমযয়মোনুষ নো হত তো হযে  ো হয় একেো বকেু উপোয় যস করতই। বকন্তু যমজিোিো 

কী করযেন? একেো িোিোর  োযড় সমস্ত যবোেো চোবপযয় বিযয় যকোন্ প্রোযি ইংেযণ্ড বযস 

আযেন? 

কুমু  যর ঢুযক যিযখ ববপ্রিোস কবড়কোযঠর বিযক তোবকযয় চুপ কযর ববেোনোয় পযড় আযে। 

এমন করযে শরীর বক সোরযত পোযর! ববরুদ্ধ  োযগযর িুয়োযর মোথো কুযে মরযত ইযে কযর। 

িোিোর বশয়যরর কোযে বযস মোথোয় হোত বুযেোযত বুযেোযত কুমু বেযে, “যমজিোিো কযব 

আসযবন?” 

“তো যতো বেযত পোবর যন।” 

“তোযক আসযত যেযখো-নো।” 

“যকন বে্ যিবখ!” 

“সংসোযরর সমস্ত িোয় একেো যতোমোরই  োযড়, এ তুবম বইযব কী কযর?” 

“কোযরো-বো থোযক িোবব, কোযরো-বো থোযক িোয়; এই িুই বনযয় সংসোর। িোয়েোযকই আবম আমোর 

কযরবে, এই আবম অনযযক যিব যকন?” 

“আবম  বি পুরুষমোনুষ হতুম যজোর কযর যতোমোর কোে যথযক যকযড় বনতুম।” 

“তো হযেই যতো বুেযত পোরবেস কুমু, িোয়  োযড় যনবোর একেো যেো  আযে। তুই বনযজ বনযত 

পোরবেস যন বযেই যতোর যমজিোিোযক বিযয় সোধ যমেোযত চোস। যকন আবমই-বো কী অপরোধ 

কযরবে।” 

“িোিো, তুবম েোকো ধোর করযত এযসে?” 

“বকযসর যথযক বুেবে?” 

“যতোমোর মুখ যিযখই বুযেবে। আেো, আবম বক বকেুই করযত পোবর যন?” 



য োগোয োগ 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
4

9
 

“কী কযর বযেো?” 

“এই মযন কযরো, যকোযনো িবেযে সই কযর। আমোর সইযয়র বক যকোযনো িোমই যনই?” 

“খুবই িোম আযে; যস আমোযির কোযে, মহোজযনর কোযে নয়।” 

“যতোমোর পোযয় পবড় িোিো, বযেো, আবম কী করযত পোবর।” 

“েক্ষ্মী হযয় শোন্ত হযয় থোক্, পধ ে ধযর অযপক্ষ্ো কর্, মযন রোবখস সংসোযর যসও একেো মস্ত 

কোজ। তুফোযনর মুযখ যনৌযকো ঠঠক রোখোও য মন একেো কোজ, মোথো ঠঠক রোখোও যতমবন। 

আমোর এসরোজেো বনযয় আয়, একেু বোজো।” 

“িোিো, আমোর বযড়ো ইযে করযে একেো বকেু কবর।” 

“বোজোযনোেো বুত্রে একেো বকেু নয়।” 

“আবম চোই খুব একেো শি কোজ।” 

“িবেযে নোম সই করবোর যচযয় এসরোজ বোজোযনো অযনক যববশ শি। আন্  েেো।” 
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৪৮ 
একবিন মধুসূিনযক সকযেই য মন  য় করত, শযোমোসুন্দরীরও  য় বেে যতমবন। ব তযর 

ব তযর মধুসূিন তোর বিযক কখযনো কখযনো য ন েযেযে, শযোমোসুন্দরী তো আন্দোজ 

কযরবেে। বকন্তু যকোন্ বিক বিযয় যবড়ো বিঠঙযয় য  ওর কোযে  োওয়ো  োয় তো ঠোহর করযত 

পোরত নো। হোতযড় হোতযড় মোযে মোযে যচেো কযরযে, প্রযতযকবোর বফযরযে ধোক্কো যখযয়। 

মধুসূিন একবনি হযয় বযোবসো গযড় তুেবেে, কোিযনর সোধনোয় কোবমনীযক যস অতযন্তই 

তুে কযরযে, যমযয়রো যসইজযনয ওযক অতযন্তই  য় করত। বকন্তু এই  যয়রও একেো 

আকষ েি আযে। িুরু িুরু বক্ষ্ এবং সংকুবচত বযবহোর বনযয়ই শযোমোসুন্দরী ঈষৎ একেো 

আবরযির আড়োযে মুগ্ধমযন মধুসূিযনর কোযে কোযে বফযরযে। এক-একবোর  খন অসতকে 

অবস্থোয় মধুসূিন ওযক অল্প একেু প্রেয় বিযয়যে, যসই সমযয়ই  থোথ ে  যয়র কোরি  যেযে; 

তোর অনবতপযরই বকেুবিন ধযর ববপরীত বিক যথযক মধুসূিন প্রমোি করবোর যচেো কযরযে 

ওর জীবযন যমযয়রো এযকবোযরই যহয়। তোই এতকোে শযোমোসুন্দরী বনযজযক খুবই সং ত কযর 

যরযখবেে। 

মধুসূিযনর ববযয়র পর যথযক যস আর থোকযত পোরবেে নো। কুমুযক মধুসূিন  বি অনয 

সোধোরি যমযয়র মযতোই অবজ্ঞো করত, তো হযে যসেো একরকম সহয হত। বকন্তু শযোমো  খন 

যিখযে রোশ আেগো বিযয় মধুসূিনও যকোযনো যমযয়যক বনযয় অন্ধ্যবযগ যমযত উঠযত পোযর, 

তখন সং ম রক্ষ্ো তোর পযক্ষ্ আর সহজ রইে নো। এ কয়বিন সোহস কযর  খন তখন একেু 

একেু এবগযয় আসবেে, যিযখবেে এবগযয় আসো চযে। মোযে মোযে অল্পস্বল্প বোধো যপযয়যে 

বকন্তু যসও যিখযে যকযে  োয়। মধুসূিযনর িুব েেতো ধরো পযড়যে, যসইজযনযই শযোমোর বনযজর 

মযধযও পধ ে বো াঁধ মোনযত আর পোযর নো। কুমু চযে আসবোর আযগর রোযি মধুসূিন শযোমোযক 

 ত কোযে যেযনবেে এমন যতো আর কখযনোই হয় বন। তোর পযরই ওর  য় হে পোযে উেযেো 

ধোক্কোেো যজোযর এযস েোযগ। বকন্তু এেুকু শযোমো বুযে বনযয়যে য ,  ীরুতো  বি নো কযর তযব 

 যয়র কোরি আপবন যকযে  োযব। 

সকোযেই মধুসূিন যববরযয় বগযয়বেে, যবেো একেো যপবরযয় বোবড় এযসযে। ইিোনীং অযনক 

কোে ধযর ওর েোনোহোযরর বনয়যমর এমন বযবতিম  যে বন। আজ বযড়োই ক্লোন্ত অবসন্ন হযয় 

বোবড়যত য ই এে, প্রথম কথোই মযন হয়, কুমু তোর িোিোর ওখোযন চযে যগযে এবং খুবশ হযয়ই 

চযে যগযে। এতকোে মধুসূিন আপনোযত আপবন খোড়ো বেে, কখন এক সমযয় বঢে বিযয়যে, 

শরীরমযনর আতুরতোর সময় যকোযনো যমযয়র  োযেোবোসোযক আেয় করবোর সুপ্ত ইেো ওর 

মযন উযঠযে যজযগ, যসইজযনযই অনোয়োযস কুমর চযে  োওয়োযত ওর এমন বধক্কোর েোগে। 

আজ ওর খোবোর সমযয় শযোমোসুন্দরী ইেো কযরই কোযে এযস বযস বন; কী জোবন কোে রোযি 

বনযজযক ধরো যিবোর পযর মধুসূিন বনযজর উপর পোযে ববরি হযয় থোযক। খোবোর পর 

মধুসূিন যশোবোর  যর এযস একেুখোবন চুপ কযর থোকে, তোর পযর বনযজই শযোমোযক যিযক 

পোঠোযে। শযোমো েোে রযঙর একেো বববেবত শোে গোযয় বিযয় য ন একেু সংকুবচত োযব  যর 

ঢুযক একধোযর নতযনযি িো াঁবড়যয় রইে। মধুসূিন িোকযে, “এযসো, এইখোযন এযসো, বযসো।” 

শযোমো বশয়যরর কোযে বযস “যতোমোযক য  বযড়ো যরোগো যিখোযে আজ” বযে একেু েুাঁ যক পযড় 

মোথোয় হোত বুবেযয় বিযত েোগে। 
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মধুসূিন বেযে, “আুঃ, যতোমোর হোত যবশ ঠোণ্ডো।” 

রোযি মধুসূিন  খন শুযত এে শযোমোসুন্দরী অনোহতূ  যর ঢুযক বেযে, “আহো, তুবম একেো।” 

শযোমোসুন্দরী একেু য ন স্পধ েোর সযেই যকোযনো আর আবরি রোখযত বিযে নো। য ন 

অসংযকোযচ সবোইযক সোক্ষ্ী যরযখই ও আপনোর অবধকোর পোকো কযর তুেযত চোয়। সময় 

যববশ যনই, কযব আবোর কুমু এযস পড়যব, তোর মযধয িখে সমূ্পি ে হওয়ো চোই। িখেেো 

প্রকোশয হযে তোর যজোর আযে, যকোযনোখোযন েিো রোকযে চেযব নো। অবস্থোেো যিখযত 

যিখযত িোসীচোকরযির মযধযও জোনোজোবন হে। মধুসূিযনর মযন বহুকোযের প্রবৃবির আগুন 

 তবযড়ো যজোযর চোপো বেে, ততবযড়ো যজোযরই তো অবোবরত হে, কোউযক যকয়োর করযে নো; 

মিতো খুব স্থূে োযবই সংসোযর প্রকোশ কযর বিযে। 

নবীন যমোবতর মো িুজযনই বুেযে এ বোন আর যঠকোযনো  োযব নো। 

“বিবিযক বক যিযক আনযব নো? আর বক যিবর করো  োযেো?” 

“যসই কথোই যতো  োববে। িোিোর হুকুম নইযে যতো উপোয় যনই। যিবখ যচেো কযর।” 

য বিন সকোযে যকৌশযে িোিোর কোযে কথোেো পোড়যব বযে নবীন এে, যিযখ য  িোিো 

যবযরোবোর জনয প্রস্তুত, িরজোর কোযে গোবড় পতবর। 

নবীন ত্রজজ্ঞোসো করযে, “যকোথোও যবযরোে নোবক?” 

মধসূুিন একেু সংযকোচ কোঠেযয় বেযে, “যসই গনৎকোর যবঙ্কেস্বোমীর কোযে।” 

নবীযনর কোযে িুব েেতো চোপো রোখযতই যচযয়বেে। হঠোৎ মযন হে ওযক সযে বনযয় যগযেই 

সুববধো হযত পোযর। তোই বেযে, “চযেো আমোর সযে।” 

নবীন  োবযে, সব েনোশ। বেযে, “যিযখ আবস যগ যস বোবড়যত আযে বকনো। আমোর যতো যবোধ 

হযে যস যিযশ চযে যগযে, অন্তত যসইরকম যতো কথো।” 

মধূসূিন বেযে, “তো যবশ যতো, যিযখ আসো  োক-নো।” 

নবীন বনরুপোয় হযয় সযে চেে, বকন্তু মযন মযন প্রমোি গনযে। 

গনৎকোযরর বোবড়র সোমযন গোবড় িো াঁড়োযতই নবীন তোড়োতোবড় যনযম বগযয় একেু উাঁবক যমযরই 

বেযে, “যবোধ হযে যকউ য ন বোবড়যত যনই।” 

য মন বেো, যসই মুহযূত েই স্বয়ং যবঙ্কেস্বোমী িো াঁতন বচযবোযত বচযবোযত িরজোর কোযে যববরযয় 

এে। নবীন দ্রুত তোর গো য াঁযষ প্রিোম কযর বেযে, “সোবধোযন কথো কযবন।” 

যসই এাঁযিো  যর তিযপোযশ সবোই বসে। নবীন বসে মধুসূিযনর বপেযন। মধুসূিন বকেু 

বেবোর আযগই নবীন বযে বসে, “মহোরোযজর সময় বযড়ো খোরোপ  োযে, কযব গ্রহশোবন্ত হযব 

বযে িোও শোস্ত্রীত্রজ।” 

মধুসূিন নবীযনর এই ফো াঁস-কযর-যিওয়ো প্রযশ্ন অতযন্ত ববরি হযয় বুযড়ো আঙুে বিযয় তোর 

ঊরুযত খুব একেো ঠেপবন বিযে। 

যবঙ্কেস্বোমী রোবশচি যকযে এযকবোযর স্পেই যিবখযয় বিযে মধুসূিযনর ধনস্থোযন শবনর িৃঠে 

পযড়যে। 

গ্রযহর নোম যজযন মধুসূিযনর যকোযনো েো  যনই, তোর সযে যবোেোপড়ো করো শি। য  য  

মোনুষ ওর সযে শত্রুতো করযে স্পে কযর তোযিরই পবরচয় চোই, বি েমোেোর য  বযগ েই পড়ুক 

নোম যবর করযত হযব। নবীযনর মুশবকে এই য , যস মধুসূিযনর আবপযসর ইবতবৃিোন্ত বকেুই 

জোযন নো। ইশোরোযতও সোহো য খোেযব নো। যবঙ্কেস্বোমী মুগ্ধযবোযধর সূি আওড়োয় আর 



য োগোয োগ 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
5

2
 

মধুসূিযনর মুযখর বিযক আযড় আযড় চোয়। আজযকর বিযনর নোযমর যবেোয়  ৃগুমুবন 

সমূ্পি ে নীরব। হঠোৎ শোস্ত্রী বযে বসে, শত্রুতো করযে একজন স্ত্রীযেোক। 

নবীন হো াঁফ যেযড় বো াঁচে। যসই স্ত্রীযেোকঠে য  শযোমোসুন্দরী এইযে যকোযনোমযত খোড়ো করযত 

পোরযে আর  োবনো যনই। মধুসূিন নোম চোয়। শোস্ত্রী তখন বি েমোেোর বগ ে শুরু করযে। “ক’বগ ে 

শব্দেো বযে য ন অিৃশয  ৃগুমুবনর বিযক কোন যপযত রইে–কেোযক্ষ্ যিখযত েোগে 

মধুসূিযনর বিযক। “ক’বগ ে শুযনই মধুসূিযনর মুযখ ঈষৎ একেু চমক বিযে। ও বিযক বপেন 

যথযক “নো’ সংযকত কযর নবীন িোইযন বো াঁযয় েোগোে  োড়-নোড়ো। নবীযনর জোনোই যনই য  

মোদ্রোযজ এ সংযকযতর উেযেো মোযন। যবঙ্কেস্বোমীর আর সযন্দহ রইে নো– যজোরগেোয় 

বেযে, “ক’বগ ে। মধুসূিযনর মুখ যিযখ ঠঠক বুযেবেে “ক’ বযগ ের প্রথম বি েেোই। তোই 

কথোেোযক আযরো একেু বযোখযো কযর শোস্ত্রী বেযে, এই কযয়র মযধযই মধুসূিযনর সমস্ত কু। 

এর পযর পুযরো নোম জোনবোর জযনয পীড়োপীবড় নো কযর বযগ্র হযয় মধুসূিন ত্রজজ্ঞোসো করযে, 

“এর প্রবতকোর?” 

যবঙ্কেস্বোমী গম্ভীর োযব বযে বিযে, “কণ্টযকবনব কণ্টকং– অথ েোৎ উদ্ধোর করযব অনয 

একজন স্ত্রীযেোক।” 

মধুসূিন চবকত হযয় উঠে। যবঙ্কেস্বোমী মোনবচবরিববিযোর চচেো কযরযে। 

নবীন অবস্থর হযয় ত্রজজ্ঞোসো করযে, “স্বোমীত্রজ, য োড়যিৌযড় মহোরোজোর য োড়োেো বক 

ত্রজযতযে?” 

যবঙ্কেস্বোমী জোযন অবধকোংশ য োড়োই যজযত নো, একেু বহসোযবর  োন কযর বযে বিযে, 

“যেোকসোন যিখযত পোত্রে।” 

বকেুকোে আযগই মধুসূিযনর য োড়ো মস্ত ত্রজত ত্রজযতযে। মধুসূিনযক যকোযনো কথো বেবোর 

সময় নো বিযয় মুখ অতযন্ত ববমষ ে কযর নবীন ত্রজজ্ঞোসো করযে, “স্বোমীত্রজ, আমোর কনযোেোর 

কী গবত হযব?” বেো বোহুেয, নবীযনর কনযো যনই। 

যবঙ্কেস্বোমী বনশ্চয় ঠোওরোযে পোি খুাঁজযে। নবীযনর যচহোরো যিযখই বুেযে, যমযয়ঠে অপ্সরো 

নয়। বযে বিযে, পোি শীঘ্র বমেযব নো, অযনক েোকো বযয় করযত হযব। 

মধুসূিনযক একেু অবসর নো বিযয় পযর পযর িশ-বোযরোেো অসংগত প্রযশ্নর অি্ ুত উির 

যবর কযর বনযয় নবীন বেযে, “িোিো, আর যকন? এখন চযেো।” 

গোবড়যত উযঠই নবীন বযে উঠে, “িোিো, ওর সমস্ত চোেোবক।  ণ্ড যকথোকোর!” 

“বকন্তু যসবিন য _” 

“যসবিন ও আযগ থোকযত খবর বনযয়বেে।” 

“যকমন কযর জোনযে য  আবম আসব?” 

“আমোরই যবোকোবম।  োে হযয়যে ওর কোযে যতোমোযক এযনবেেুম।” 

যজযোবতষীর প্রতোরিোর প্রমোি  তই পোক, “ক’বযগ ের কু মধুসূিযনর মযন ববাঁযধ রইে। য যব 

যিখযে য , নক্ষ্ি অনোির কযর খুচযরো প্রযশ্নর  ো তো জবোব যিয়, বকন্তু আিত প্রযশ্নর 

জবোযব  ুে হয় নো। মধুসূিন  োর প্রতযোশোই কযর বন যসই িুুঃসময় ওর বববোযহর সযে সযেই 

এে। এর যচযয় স্পে প্রমোি কী হযব? 

নবীন আযস্ত আযস্ত কথো পোড়ে, “িোিো, িুই সপ্তোহ যতো যকযে যবে, এইবোর বউরোনীযক 

আবনযয় বনই।” 
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“যকন, তোড়ো বকযসর? যিযখো নবীন, যতোমোযক বযে রোখেুম আর কখযনোই এ-সব কথো 

আমোর কোযে তুেযব নো। য বিন আমোর খুবশ আবম আবনযয় যনব।” 

নবীন িোিোযক যচযন, বুেযে ও কথোেো খতম হযয় যগে। 

তবু সোহস কযর ত্রজজ্ঞোসো করযে, “যমযজোবউ  বি বউরোনীযক যিখযত  োয় তো হযে বক যিোষ 

আযে?” 

মধুসূিন অবজ্ঞো কযর সংযক্ষ্যপ বেযে, “ োক-নো।” 
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৪৯ 
বযোস্তসমস্ত হযয় একেো যকিোরো যিবখযয় বিযয় ববপ্রিোস বেযে, “আসুন নবীনবোবু, এইখোযন 

বসুন।” 

নবীন বেযে, “আমোর পবরচয়েো পোন বন যবোধ হযে। মযন কযরযেন আবম রোজবোবড়র যকোন্ 

আিুযর যেযে। ব বন আপনোর যেোযেো যবোন, আবম তো াঁর অধম যসবক, আমোযক সম্মোন কযর 

আমোর আশীব েোিেো ফো াঁবক যিযবন নো। বকন্তু কযরযেন কী? আপনোর অমন শরীযরর যকবে 

েোয়োঠে বোবক যরযখযেন!” 

“শরীরেো সতয নয়, েোয়ো, মোযে মোযে যস খবরেো পোওয়ো  োযেো। ওযত যশযষর পোঠ এবগযয় 

থোযক।” 

কুমু  যর ঢুযকই বেযে, “ঠোকুরযপো, চযেো বকেু খোযব।” 

“খোব, বকন্তু একেো শতে আযে।  তক্ষ্ি পূরি নো হযব, ব্রোহ্মি অবতবথ অ ুি যতোমোর িোযর 

পযড় থোকযব।” 

“শতেেো কী শুবন।” 

“আমোযির বোবড়যত থোকযতই িরবোর জোবনযয় যরযখবেেুম বকন্তু যসখোযন যজোর পোই বন। 

 িযক একখোবন েবব যতোমোয় বিযত হযব। যসবিন বযেবেযে যনই, আজ তো বেবোর যজো 

যনই, যতোমোর িোিোর  যরর যিয়োযে ঐ যতো সোমযনই েুেযে।” 

 োযেো েবব পিবোৎ হযয় থোযক, কুমুর ঐ েববঠে যতমবন য ন পিযবর রচনো। কপোযে য  

আযেোঠে পড়যে কুমুর মযনর যচহোরোঠে মুযখ প্রকোশ পোয়, যসই আযেোঠেই পযড়বেে। েেোযে 

বনম েে বুত্রদ্ধর িীবপ্ত, যচোযখ গ ীর সোরযেযর সকরুিতো। িো াঁড়োযনো েবব। কুমুর সুন্দর িোন 

হোতঠে একঠে শূনয যচৌবকর হোতোর উপযর। মযন হয় য ন সোমযন ও আপনোরই একেো 

িূরকোযের েোয়ো যিখযত যপযয় হঠোৎ থমযক িো াঁবড়যয়যে। 

বনযজর এই েববঠে কুমুর যচোযখ পযড় বন। কেকোতো যথযক েববওয়োেো আবনযয় বববোযহর 

কয়বিন আযগ ওর িোিো এঠে তুবেযয়বেে। তোর পযর বনযজর  যর েববঠে েোঠঙযয়যে, এইযেযত 

কুমুর হৃিয় আদ্রে হযয় যগে। যফোযেোগ্রোযফর কবপ আযরো বনশ্চয় আযে, তোই িোিোর মুযখর 

বিযক চোইযে। নবীন বেযে, “বুেযত পোরযেন ববপ্রিোসবোবু, বউরোনীর িয়ো হযয়যে। যিখুন-

নো, ওাঁর যচোযখর বিযক যচযয়। অয োগয বযেই আমোর প্রবত ওাঁর একেু ববযশষ করুিো।” 

ববপ্রিোস যহযস বেযে, “কুমু, আমোর ঐ চোমড়োর বোেয় আযরো খোনকযয়ক েবব আযে, যতোর 

 িযক বরিোন করযত চোস  বি যতো অ োব হযব নো।” 

কুমু নবীনযক খোওয়োযত বনযয় যগযে পর কোেু এে  যর। বেযে, “আবম যমযজোবোবুযক তোর 

কযরবে, শীঘ্র চযে আসবোর জযনয।” 

“আমোর নোযম?” 

“হযো াঁ, যতোমোরই নোযম িোিো। আবম জোবন, তুবম যশষ প েন্ত হো াঁ-নো করযব, এ বিযক সময় বযড়ো 

কঠঠন হযয় আসযে। িোিোযরর কোযে  ো যশোনো যগে,যতোমোর উপর এত চোপ সইযব নো।” 

িোিোর বযেযে হৃি্ যের ববকোযরর েক্ষ্ি যিখো বিযয়যে, শরীরমন শোন্ত রোখো চোই। এক 

সমযয় ববপ্রিোযসর য  অবতবরি কুত্রস্তর যনশো বেে এেো তোরই ফে, তোর সযে য োগ বিযয়যে 

মযনর উি্যবগ। 
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সুযবোধযক এরকম যজোর-তেব কযর ধযর আনো  োযেো হযব বক নো ববপ্রিোস বুেযত পোরযে 

নো; চুপ কযর  োবযত েোগে। কোেু বেযে, “বযড়োবোবু, বমযথয  োবে, ববষয়কযম ের একেো যশষ 

বযবস্থো এখনই করো চোই, আর এযত তো াঁযক নো হযে চেযব নো। বোযরো পোযস েে সুযি মোযড়োয়োবরর 

হোযত মোথো বববকযয় বিযত পোরব নো। তোরো আবোর িু েোখ েোকো আগোম সুি বহযসযব যকযে 

যনযব। তোর উপর িোেোবে আযে।” 

ববপ্রিোস বেযে, “আেো, আসুক সুযবোধ। বকন্তু আসযব যতো?” 

“ তবযড়ো সোযহব যহোক-নো, যতোমোর তোর যপযে যস নো এযস থোকযত পোরযব নো। যস তুবম 

বনত্রশ্চন্ত থোযকো। বকন্তু িোিো, আর যিবর করো নয়, খুবকযক শ্বশুরবোবড় পোঠঠযয় িোও।” 

ববপ্রিোস খোবনকক্ষ্ি চুপ কযর রইে, বেযে, “মধুসূিন নো যিযক পোঠোযে  োবোর বোধো আযে।” 

“যকন, খুবক বক মধুসূিযনর পোেখোেো মজরু? বনযজর  যর  োযব তোর আবোর হুকুম বকযসর?” 

আহোর যসযর নবীন একেো এে ববপ্রিোযসর  যর। ববপ্রিোস বেযে, “কুমু যতোমোযক যেহ 

কযর।” 

নবীন বেযে, “তো কযরন। যবোধ কবর আবম অয োগয বযেই ওাঁর যেহ এত যববশ।” 

“তো াঁর সম্বযন্ধ্ যতোমোযক বকেু বেযত চোই, তুবম আমোযক যকোযনো কথো েুবকযয়ো নো।” 

“যকোযনো কথো আমোর যনই  ো আপনোযক বেযত আমোর বোধযব।” 

“কুমু য  এখোযন এযসযে আমোর মযন হযে তোর মযধয য ন বো াঁকো বকেু আযে।” 

“আপবন ঠঠকই বুযেযেন।  ো াঁর অনোির কল্পনো করো  োয় নো সংসোযর তো াঁরও অনোির  যে।” 

“অনোির  যেযে তযব?” 

“যসই েিোয় এযসবে। আর যতো বকেুই পোবর যন, পোযয়র ধুযেো বনযয় মযন মযন মোপ চোই।” 

“কুমু  বি আজই স্বোমীর  যর বফযর  োয় তোযত ক্ষ্বত আযে বক?” 

“সবতয কথো ববে, য যত বেযত সোহস কবর যন।” 

ঠঠক য  কী হযয়যে ববপ্রিোস যস কথো নবীনযক ত্রজজ্ঞোসো করযে নো। মযন করযে, ত্রজজ্ঞোসো 

করো অনযোয় হযব। কুমুযকও প্রশ্ন কযর যকোযনো কথো যবর করযত ববপ্রিোযসর অব রুবচ যনই। 

মযনর মযধয েে্ফে্ করযত েোগে। কোেুযক যিযক ত্রজজ্ঞোসো করযে, “তুবম যতো ওযির বোবড় 

 োওয়ো-আসো কর, মধুসূিযনর সম্বযন্ধ্ তুবম যবোধ হয় বকেু জোন।” 

“বকেু আ োস যপযয়বে, বকন্তু সমূ্পি ে নো যজযন যতোমোর কোযে বকেু বেযত চোই যন। আর 

িুযেো বিন সবুর কযরো, খবর যতোমোযক বিযত পোরব।” 

আশঙ্কোয় ববপ্রিোযসর মন বযবথত হযয় উঠে। প্রবতকোর করবোর যকোযনো রোস্তো তোর হোযত যনই 

বযে িুত্রশ্চন্তোেো ওর হৃৎবপণ্ডেোযক ক্ষ্যি ক্ষ্যি যমোচড় বিযত েোগে। 
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৫০ 
কুমু অযনকবিন য েো একোন্ত ইেো কযরবেে যস ওর পূি ে হে; যসই পবরবচত  যর, যসই ওর 

িোিোর যেযহর পবরযবেযনর মযধয এে বফযর, বকন্তু যিখযত যপযে ওর যসই সহজ জোয়গোঠে 

যনই। এক-একবোর অব মোযন ওর মযন হযে  োই বফযর, যকননো, ও স্পে বুেযত পোরযে 

সবোরই মযন প্রবতবিন এই প্রশ্নঠে রযয়যে, “ও বফযর  োযে নো যকন, কী হযয়যে ওর?” িোিোর 

গ ীর যেযহর মযধয ঐ একেো উৎকণ্ঠো, যসেো বনযয় ওযির মযধয স্পে আযেোচনো চযে নো, 

তোর ববষয় ও বনযজ, অথচ ওর কোযে যসেো চোপো রইে। 

ববযকে হযয় আসযে, যরোি্িুর পযড় এে। যশোবোর  যরর জোনোেোর কোযে কুমু বযস। 

কোকগুযেো িোকোিোবক করযে, বোইযরর রোস্তোয় গোবড়র শব্দ আর যেোকোেযয়র নোনো কেরব। 

নতুন বসযন্তর হোওয়ো শহযরর ইাঁেকোযঠর উপর রঙ ধরোযত পোরযে নো। সোমযনর বোবড়েোযক 

অযনকখোবন আড়োে কযর একেো পোতবোিোযমর গোে, অবস্থর হোওয়ো তোরই  নসবুজ পোতোয় 

যিোে েোবগযয় অপরোযহ্নর আযেোেোযক েুকযরো েুকযরো কযর েবড়যয় বিযত েোগে। এইরকম 

সমযয়ই যপোষো হবরিী তোর অজোনো বযনর বিযক েুযে য যত চোয়, য বিন হোওয়োর মযধয 

বসযন্তর যেো াঁওয়ো েোযগ, মযন হয় পৃবথবী য ন উৎসুক হযয় যচযয় আযে নীে আকোযশর িূর 

পযথর বিযক।  ো-বকেু চোর বিযক যবযড় আযে যসইযেযকই মযন হয় বমযথয, আর  োর ঠঠকোনো 

পোওয়ো  োয় বন,  োর েবব আাঁকযত যগযে রঙ  োয় আকোযশ েবড়যয়, মূবত ে উাঁবক বিযয় পোবেযয় 

 োয় জেস্থযের নোনো ইশোরোর মযধয, মন তোযকই বযে সব যচযয় সতয। কুমুর মন হো াঁবপযয় 

উযঠ আজ পোেোই-পোেোই করযে সব-বকেু যথযক, আপনোর কোে যথযক। বকন্তু এ কী যবড়ো! 

আজ এ বোবড়যতও মুত্রি যনই। কল্পনোয় মৃতুযযকও মধুর কযর তুেযে। মযন মযন বেযে, 

কোযেো  মুনোর পোযর, যসই কোযেোবরি, চযেবে তোরই অব সোযর, বিযনর পর বিযন– কত িী ে 

পথ কত িুুঃযখর পথ। মযন পযড় যগে, িোিোর অসুখ যবযড়যে– যসবো করযত এযস আবম 

অসুখ বোবড়যয়বে, এখন আবম  ো করযত  োব তোযতই উেযেো হযব। িুই হোযত মুখ যচযপ ধযর 

কুমু খুব খোবনকেো যকাঁ যি বনযে। কোন্নোর যবগ থোমযে বস্থর করযে বোবড় বফযর  োযব, তো  ো হয় 

তোই হযব– সব সহয করযব– যশষকোযে যতো আযে মুত্রি, শীতে গ ীর মধুর। যসই মৃতুযর 

কল্পনো মযনর মযধয  তই স্পে কযর আাঁকযড় ধরে ততই ওর যবোধ হে জীবযনর  োর 

এযকবোযর িুব েহ হযব নো, গুন গুন কযর গোইযত েোগে– 

পথপর রয়বন অাঁযধরী, 

কুঞ্জপর িীপ উত্রজয়োরো। 

িুপুরযবেো কুমু িোিোযক  ুম পোবড়যয় বিযয় চযে এযসবেে, এতক্ষ্যি ওষুধ আর পথয 

খোওয়োবোর সময় হযয়যে।  যর এযস যিখযে ববপ্রিোস উযঠ বযস যপোেেযফোবেযয়ো যকোযে বনযয় 

সুযবোধযক ইংযরত্রজযত এক েম্বো বচঠঠ বেখযে।  ৎেসনোর সুযর কুমু তোযক বেযে, “িোিো, আজ 

তুবম  োযেো কযর  ুযমোও বন।” 

ববপ্রিোস বেযে, “তুই ঠঠক কযর যরযখবেস  ুযমোযেই ববেোম হয়! মন  খন বচঠঠ যেখোর 

িরকোর যবোধ কযর তখন বচঠঠ বেখযেই ববেোম।” 

কুমু বেযে, িরকোরেো ওযক বনযয়ই। সমুযদ্রর এপোযর এক  োইযক বযোকুে কযরযে, সমুযদ্রর 

ওপোযর আর-এক  োইযক েে্ফঠেযয় যিযব, কী  োগয বনযয়ই জযন্মবেে তোযির এই যবোন! 
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িোিোযক চো-খোওয়োযনো হযে পর আযস্ত আযস্ত বেযে, “অযনকবিন যতো হযয় যগে, এবোর বোবড় 

 োওয়ো ঠঠক কযরবে।” 

ববপ্রিোস কুমুর মুযখর বিযক যচযয় যবোেবোর যচেো করযে কথোেো কী  োযবর। এতবিন িুই 

 োইযবোযনর মযধয য  স্পে যবোেোপড়ো বেে আজ আর তো যনই, এখন মযনর কথোর জযনয 

হোতযড় যবড়োযত হয়। ববপ্রিোস যেখো বন্ধ্ করযে। কুমুযক পোযশ ববসযয় বকেু নো বযে তোর 

হোযতর উপর ধীযর ধীযর হোত বুবেযয় বিযত েোগে। কুমু তোর  োষো বুেে। সংসোযরর গ্রবি 

কঠঠন হযয়যে, বকন্তু  োযেোবোসোর একেুকুও অ োব হয় বন। যচোখ বিযয় জে পড়যত চোইে, 

যজোর কযর বন্ধ্ কযর বিযে। কুমু মযন মযন বেযে, এই  োযেোবোসোর উপর যস  োর চোপোযব 

নো। তোই আবোর বেযে, “িোিো, আবম  োওয়ো ঠঠক কযরবে।” 

ববপ্রিোস কী জবোব যিযব য যব যপযে নো, যকননো কুমুর  োওয়োেোই হয়যতো  োযেো, অন্তত 

যসেোই যতো কতেবয। চুপ কযর রইে। এমন সময় কুকুরেো  ুম যথযক যজযগ কুমুর যকোযের 

উপর িুই পো তুযে ববপ্রিোযসর প্রসোি রুঠের েুকযরোর জযনয কোকুবত জোনোযে। 

রোমস্বরূপ যবহোরো এযস খবর বিযে মুখুযজযমশোয় এযসযেন। কুমু উি্ববে হযয় বেযে, “আজ 

বিযন যতোমোর  ুম হয় বন, তোর উপযর কোেুিোর সযে তকেববতকে কযর ক্লোন্ত হযয় পড়যব। 

আবম বরি  োই, বকেু  বি কথো থোযক শুযন বনই যগ, তোর পযর যতোমোযক সময়মত এযস 

জোনোব।” 

“ োবর িোিোর হযয়বেস তুই! একজযনর কথো  বি আর-একজন শুযন যনয় তোযত যরোগীর 

মন খুব সুবস্থর হয় য যববেস?” 

“আেো আবম শুনব নো, বকন্তু আজ থোক্।” 

“কুমু, ইংযরজ কবব বযেযে, শ্রুত সংগীত মধুর, অশ্রুত সংগীত মধুরতর। যতমবন শ্রুত 

সংবোি ক্লোবন্তকর হযত পোযর, বকন্তু অশ্রুত সংবোি আযরো অযনক ক্লোবন্তকর, অতএব 

অববেযম্ব শুযন যনওয়োই  োযেো।” 

“আবম বকন্তু পযনযরো বমবনে পযরই আসব, আর তখযনো  বি যতোমোযির কথোবোত েো নো থোযম 

তযব আবম তোর মযধযই বোজোব–  ীমপেেী।” 

“আেো, তোযতই রোত্রজ।” 

আধ ণ্টো পযর এসরোজ হোযত কযরই কুমু  যর ঢুকে, বকন্তু ববপ্রিোযসর মুযখর  োব যিযখ 

তখনই এসরোজেো যিয়োযের যকোযি যঠবকযয় যরযখ িোিোর পোযশ বযস তোর হোত যচযপ ধযর 

ত্রজজ্ঞোসো করযে, “কী হযয়যে িোিো?” 

কুমু এতবিন ববপ্রিোযসর মযধয য  অবস্থরতো েক্ষ্য কযরবেে তোর মযধয একেো গ ীর ববষোি 

বেে। ববপ্রিোযসর জীবযন িুুঃখতোপ অযনক যগযে, যকউ তোযক সহযজ ববচবেত হযত যিযখ 

বন। বই পড়ো, গোনবোজনো করো, িুরবীন বনযয় তোরো যিখো, য োড়োয় চড়ো, নোনো জোয়গো যথযক 

অজোনো গোেপোেো বনযয় বোগোন করো প্র ৃবত নোনো ববষযয়ই তোর ঔৎসুকয থোকোযত যস বনযজর 

সম্বন্ধ্ীয় িুুঃখকেযক বনযজর মযধয কখযনো জমযত যিয় বন। এবোর যরোযগর িুব েেতোয় তোযক 

বনযজর যেোযেো গত্রণ্ডর মযধয বযড়ো যববশ কযর বন্ধ্ কযরযে। এখন যস বোইযর যথযক যসবো ও 

সে পোবোর জযনয উনু্মখ হযয় থোযক, বচঠঠপি ঠঠকমত নো যপযে উি্ববে হয়,  োবনোগুযেো 

যিখযত যিখযত কোযেো হযয় ওযঠ। তোই িোিোর ‘পযর কুমুর যেহ আজ য ন মোতৃযেযহর মযতো 

রূপ ধযরযে– তোর অমন পধ েগম্ভীর আত্ম-সমোবহত িোিোর মযধয যকোথো যথযক য ন বোেযকর 
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 োব এে, এত আবিোর, এত চোিেয, এত যজি। আর যসইসযে এমন গ ীর ববষোি আর 

উৎকণ্ঠো। 

বকন্তু কুমু এযস যিখযে তোর িোিোর যসই আযবশেো যকযে বগযয়যে। তোর যচোযখ য  আগুন 

জ্বযেযে যস য ন মহোযিযবর তৃতীয় যনযির আগুযনর মযতো, বনযজর যকোযনো যবিনোর জযনয 

নয়– যস তোর িৃঠের সোমযন ববযশ্বর যকোযনো পোপযক যিখযত পোযে, তোযক িগ্ধ করো চোই। 

কুমুর কথোয় যকোযনো উির নো বিযয় সোমযনর যিয়োযে অবনযমষ িৃঠে যরযখ ববপ্রিোস চুপ কযর 

বযস রইে। 

কুমু আর খোবনক বোযি আবোর ত্রজজ্ঞোসো করযে, “িোিো, কী হযয়যে বযেো।” 

ববপ্রিোস য ন এক িূর েযক্ষ্যর বিযক িৃঠে যরযখ বেযে, “িুুঃখ এড়োবোর জযনয যচেো করযে 

িুুঃখ যপযয় বযস। ওযক যজোযরর সযে মোনযত হযব।” 

“তুবম উপযিশ িোও, আবম মোনযত পোরব িোিো।” 

“আবম যিখযত পোত্রে, যমযয়যির য  অপমোন, যস আযে সমস্ত সমোযজর ব তযর, যস 

যকোযনো-একজন যমযয়র নয়।” 

কুমু  োযেো কযর তোর িোিোর কথোর মোযন বুেযত পোরযে নো। 

ববপ্রিোস বেযে, “বযথোেোযক আমোরই আপনোর মযন কযর এতবিন কে পোত্রেেুম, আজ 

বুেযত পোরবে, এর সযে েড়োই করযত হযব, সকযের হযয়।” 

ববপ্রিোযসর ফযোকোযশ যগৌরবি ে মুযখর উপর েোে আ ো এে। ওর যকোযের উপর যরশযমর 

কোজ-করো একেো যচৌযকো বোবেশ বেে যসেোযক যঠযে হঠোৎ সবরযয় যফযে বিযে। ববেোনো 

যথযক উযঠ পোযশর হোতোওয়োেো যচৌবকর উপর বসযত  োত্রেে, কুমু ওর হোত যচযপ ধযর 

বেযে, “শোন্ত হও িোিো, উযঠো নো, যতোমোর অসুখ বোড়যব।” বযে একেু যজোর কযরই বপযঠর 

বিযকর উাঁচু-করো বোবেযশর উপর ববপ্রিোসযক যহবেযয় শুইযয় বিযে। 

ববপ্রিোস গোযয়র কোপড়েোযক মুযঠো বিযয় যচযপ ধযর বেযে, “সহয করো েোড়ো যমযয়যির অনয 

যকোযনো রোস্তো এযকবোযরই যনই বযেই তোযির উপর যকবেই মোর এযস পড়যে। বেবোর বিন 

এযসযে য  সহয করব নো। কুমু, এখোযনই যতোর  র মযন কযর থোকযত পোরবব? ও বোবড়যত 

যতোর  োওয়ো চেযব নো।” 

কোেুর কোে যথযক ববপ্রিোস আজ অযনক কথো শুযনযে। 

শযোমোসুন্দরীর সযে মধুসূিযনর য  সম্বন্ধ্  যেযে তোর মযধয অপ্রকোশযতো আর বেে নো। ওরো 

িুই পক্ষ্ই অকুঠণ্ঠত। যেোযক ওযিরযক অপরোধী মযন করযে মযন কযরই ওরো স্পবধ েত হযয় 

উযঠযে। এই সম্বন্ধ্েোর মযধয সূক্ষ্ম কোজ বকেুই বেে নো বযেই পরস্পরযক এবং যেোকমতযক 

বো াঁবচযয় চেো ওযির পযক্ষ্ বেে অনোবশযক। যশোনো যগযে শযোমোসুন্দরীযক মধুসূিন কখযনো 

কখযনো যমযরওযে, শযোমো  খন তোরস্বযর কেহ কযরযে তখন মধুসূিন তোযক সকযের 

সোমযনই বযেযে, “িূর হযয়  ো বিোত, যববরযয়  ো আমোর বোবড় যথযক।” বকন্তু এযতও বকেু 

আযস  োয় বন। শযোমোর সম্বযন্ধ্ মধুসূিন আপন কতৃ েত্ব সমূ্পি ে বজোয় যরযখযে, ইযে কযর 

মধুসূিন বনযজ তোযক  ো বিযয়যে শযোমো  খনই তোর যববশ বকেুযত হোত বিযত যগযে অমবন 

যখযয়যে ধমক। শযোমোর ইযে বেে সংসোযরর কোযজ যমোবতর মোর জোয়গোেো যস’ই িখে কযর, 

বকন্তু তোযতও বোধো যপযে; মধুসূিন যমোবতর মোযক সমূ্পি ে ববশ্বোস কযর, শযোমোসুন্দরীযক 

ববশ্বোস কযর নো। শযোমোর সম্বযন্ধ্ ওর কল্পনোয় রঙ েোযগ বন, অথচ খুব যমোেো রকযমর একেো 
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আসত্রি জযন্মযে। য ন শীতকোযের বহুবযবহৃত ময়েো যরজোইেোর মযতো, তোযত কোরুকোযজর 

সমূ্পি ে অ োব, ববযশষ  ত্ন করবোর ত্রজবনস নয়, খোে যথযক ধুযেোয় পযড় যগযেও আযস  োয় 

নো। বকন্তু ওযত আরোম আযে। শযোমোযক সোমবেযয় চেবোর একুেও িরকোর যনই; তো েোড়ো 

শযোমো সমস্ত মনপ্রোযির সযে ওযক য  বযড়ো বযে মোযন, ওর জযনয সব সইযত সব করযত 

যস রোত্রজ, এেো বনুঃসংশযয় জোনোর িরুন মধুসূিযনর আত্মম েোিো সুস্থ আযে। কুমু থোকযত 

প্রবতবিন ওর এই আত্মম েোিো বযড়ো যববশ নোড়ো যখযয়বেে। 

মধুসূিযনর এই আধুবনক ইবতহোসেো জোনবোর জযনয কোেুযক খুব যববশ সন্ধ্োন করযত হয় 

বন। ওযির বোবড়যত যেোকজযনর মযধয এই বনযয়  যথে বেোববে চযেবেে, অবযশযষ বনতোন্ত 

অ যস্ত হওয়োযত বেোববের পোেোও একরকম যশষ হযয় এযসযে। 

খবরেো যশোনবোমোি ববপ্রিোসযক য ন আগুযনর তীর মোরযে। মধুসূিন বকেু ঢোকবোর 

যচেোমোি কযর বন, বনযজর স্ত্রীযক প্রকোযশয অপমোন করো এতই সহজ– স্ত্রীর প্রবত অতযোচোর 

করযত বোবহযরর বোধো এতই কম। স্ত্রীযক বনরুপোয় োযব স্বোমীর বোধয করযত সমোযজ হোজোর 

রকম  ে ও  েিোর সৃঠে করো হযয়যে, অথচ যসই শত্রিহীন স্ত্রীযক স্বোমীর উপদ্রব যথযক 

বো াঁচোবোর জযনয যকোযনো আববশযক পিো রোখো হয় বন। এরই বনিোরুি িুুঃখ ও অসম্মোন  যর 

 যর  ুযগ  ুযগ কী রকম বযোপ্ত হযয় আযে এক মুহযূত ে ববপ্রিোস তো য ন যিখযত যপযে। 

সতীত্বগবরমোর  ন প্রযেপ বিযয় এই বযথো মোরবোর যচেো, বকন্তু যবিনোযক অসম্ভব করবোর 

একেুও যচেো যনই। স্ত্রীযেোক এত সস্তো, এত অবকত্রিৎকর! 

ববপ্রিোস বেযে, “কুমু, অপমোন সহয কযর  োওয়ো শি নয়, বকন্তু সহয করো অনযোয়। সমস্ত 

স্ত্রীযেোযকর হযয় যতোমোযক যতোমোর বনযজর সম্মোন িোবব করযত হযব, এযত সমোজ যতোমোযক 

 ত িুুঃখ বিযত পোযর বিক।” 

কুমু বেযে, “িোিো, তুবম যকোন্ অপমোযনর কথো বেে ঠঠক বুেযত পোরবে যন।” 

ববপ্রিোস বেযে, “তুই বক তযব সব কথো জোবনস যন?” 

কুমু বেযে, “নো।” 

ববপ্রিোস চুপ কযর রইে। একেু পযর বেযে, “যমযয়যির অপমোযনর িুুঃখ আমোর বুযকর 

মযধয জমো হযয় রযয়যে। যকন তো জোবনস?” 

কুমু বকেু নো বযে িোিোর মুযখর বিযক যচযয় রইে। খোবনক পযর বেযে, “বচরজীবন মো  ো 

িুুঃখ যপযয়বেযেন আবম তো যকোযনোমযত  ুেযত পোবর যন, আমোযির ধম েবুত্রদ্ধহীন সমোজ 

যসজযনয িোয়ী।” 

এইখোযন  োইযবোযনর মযধয প্রয ি আযে। কুমু তোর বোবোযক খুব যববশ  োযেোবোসত, জোনত 

তো াঁর হৃিয় কত যকোমে। সমস্ত অপরোধ কোঠেযয়ও তোর বোবো বেযেন খুব বযড়ো এ কথো নো 

মযন কযর যস থোকযত পোরত নো, এমন-বক, তোর বোবোর জীবযন য  যশোচনীয় পবরিোম 

 যেবেে যসজযনয যস তোর মোযকই মযন মযন যিোষ বিযয়যে। 

ববপ্রিোসও তোর বোবোযক বযড়ো বযেই  ত্রি কযরযে। বকন্তু বোযর বোযর স্খেযনর িোরো তোর মোযক 

বতবন সকযের কোযে অসম্মোবনত করযত বোধো পোন বন এেো যস যকোযনোমযত ক্ষ্মো করযত 

পোরযে নো। তোর মোও ক্ষ্মো কযরন বন বযে ববপ্রিোস মযনর মযধয যগৌরব যবোধ করত। 
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ববপ্রিোস বেযে, “আমোর মো য  অপমোন যপযয়বেযেন তোযত সমস্ত স্ত্রীজোবতর অসম্মোন। 

কুমু, তুই বযত্রিগত োযব বনযজর কথো  ুযে যসই অসম্মোযনর ববরুযদ্ধ িো াঁড়োবব, বকেুযত হোর 

মোনবব যন।” 

কুমু মুখ বনচু কযর আযস্ত আযস্ত বেযে, “বোবো বকন্তু মোযক খুব  োযেোবোসযতন যস কথো  ুযেো 

নো িোিো। যসই  োযেোবোসোয় অযনক পোযপর মোজেনো হয়।” 

ববপ্রিোস বেযে, “তো মোবন, বকন্তু এত  োযেোবোসো সযত্ত্বও বতবন এত সহযজ মোযয়র সম্মোনহোবন 

করযত পোরযতন, যস পোপ সমোযজর। সমোজযক যসজনয ক্ষ্মো করযত পোরব নো, সমোযজর 

 োযেোবোসো যনই, আযে যকবে ববধোন।” 

“িোিো, তুবম বক বকেু শুযনে?” 

“হো াঁ শুযনবে, যস-সব কথো যতোযক আযস্ত আযস্ত পযর বেব।” 

“যসই  োযেো। আমোর  য় হযে আজযককোর এই-সব কথোবোত েোয় যতোমোর শরীর আযরো িুব েে 

হযয়  োযব।” 

“নো কুমু, ঠঠক তোর উেযেো। এতবিন িুুঃযখর অবসোযি শরীরেো য ন এবেযয় পড়বেে। আজ 

 খন মন বেযে, জীবযনর যশষ বিন প েন্ত েড়োই করযত হযব, আমোর শরীযরর ব তর যথযক 

শত্রি আসযে।” 

“বকযসর েড়োই িোিো?” 

“য  সমোজ নোরীযক তোর মূেয বিযত এত যববশ ফো াঁবক বিযয়যে তোর সযে েড়োই।” 

“তুবম তোর কী করযত পোর িোিো?” 

“আবম তোযক নো মোনযত পোবর। তো েোড়ো আযরো আযরো কী করযত পোবর যস আমোযক  োবযত 

হযব, আজ যথযকই শুরু হে কুমু। এই বোবড়যত যতোর জোয়গো আযে, যস সমূ্পি ে যতোর 

বনযজর, আর-কোযরো সযে আপস কযর নয়। এইখোযনই তুই বনযজর যজোযর থোকবব।” 

“আেো িোিো, যস হযব, বকন্তু আর তুবম কথো যকোযয়ো নো।” 

এমন সময় খবর এে, যমোবতর মো এযসযে। 
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৫১ 
যশোবোর  যর কুমু যমোবতর মোযক বনযয় বসে। কথো কইযত কইযত অন্ধ্কোর হযয় এে, যবহোরো 

এে আযেো জ্বোেযত, কুমু বনযষধ কযর বিযে। 

কুমু সব কথোই শুনযে; চুপ কযর রইে। 

যমোবতর মো বেযে, “বোবড়যক  ূযত যপযয়যে বউরোনী, ওখোযন ঠেযক থোকো িোয়। তুবম বক  োযব 

নো?” 

“আমোর বক িোক পযড়যে?” 

“নো, িোকবোর কথো যবোধ হয় মযনও যনই। বকন্তু তুবম নো যগযে যতো চেযবই নো।” 

“আমোর কী করবোর আযে? আবম যতো তো াঁযক তৃপ্ত করযত পোরব নো। য যব যিখযত যগযে 

আমোর জযনযই সমস্ত বকেু হযয়যে, অথচ যকোযনো উপোয় বেে নো। আবম  ো বিযত পোরতুম 

যস বতবন বনযত পোরযেন নো। আজ আবম শূনয হোযত বগযয় কী করব?” 

“বে কী বউরোনী, সংসোর য  যতোমোরই, যস যতো যতোমোর হোতেোড়ো হযে চেযব নো।” 

“সংসোর বেযত কী যবোে  োই?  রিুযয়োর, ত্রজবনসপি, যেোকজন? েিো কযর এ কথো 

বেযত য , তোযত আমোর অবধকোর আযে। মহযে অবধকোর খুইযয়বে, এখন বক ঐ-সব 

বোইযরর ত্রজবনস বনযয় যেো  করো চযে?” 

“কী বেে  োই বউরোনী?  যর বক তুবম এযকবোযরই বফরযব নো?” 

“সব কথো  োযেো কযর বুেযত পোরবে যন। আর বকেুবিন আযগ হযে ঠোকুযরর কোযে সংযকত 

চোইতুম, পিবযজ্ঞর কোযে শুযধোযত য তুম। বকন্তু আমোর যস-সব  রসো ধুযয়মুযে যগযে। 

আরযম্ভ সব েক্ষ্িই যতো  োযেো বেে। যশযষ যকোযনোেোই যতো একেুও খোেে নো। আজ কতবোর 

বযস বযস য যববে যিবতোর যচযয় িোিোর ববচোযরর উপর  র করযে এত ববপি  েত নো। 

তবুও মযনর মযধয য  যিবতোযক বনযয় বিধো উযঠযে, হৃিযয়র মযধয তো াঁযক এড়োযত পোবর যন। 

বফযর বফযর যসইখোযন এযস েুঠেযয় পবড়।” 

“যতোমোর কথো শুযন য   য় েোযগ।  যর বক  োযবই নো?” 

“যকোযনো কোযেই  োব নো যস কথো  োবো শি,  োবই যস কথোও সহজ নয়।” 

“আেো, যতোমোর িোিোর কোযে একবোর কথো বযে যিখব। যিবখ বতবন কী বযেন। তো াঁর িশ েন 

পোওয়ো  োযব যতো?” 

“চযেো-নো, এখনই বনযয়  োত্রে।” 

ববপ্রিোযসর  যর ঢুযকই তোর যচহোরো যিযখ যমোবতর মো থমযক িো াঁড়োে, মযন হে য ন 

 ূবমকযম্পর পযরকোর আযেো-যনবো চুযড়ো- োঙো মত্রন্দর। ব তযর একেো অন্ধ্কোর আর 

বনস্তব্ধতো। প্রিোম কযর পোযয়র ধুযেো বনযয় যমযজর উপর বসে। 

ববপ্রিোস বযস্ত হযয় বেযে, “এই য  যচৌবক আযে।” 

যমোবতর মো মোথো যনযড় বেযে, “নো, এখোযন যবশ আবে।” 

য োমেোর ব তর যথযক তোর যচোখ েে্ েে্ করযত েোগে। বুেযত পোরযে িোিোর এই অবস্থোয় 

কুমুযক বযথোই বোজযে। 

কুমু প্রসেেো সহজ কযর যিবোর জযনয বেযে, “িোিো, ইবন ববযশষ কযর এযসযেন যতোমোর 

মত ত্রজজ্ঞোসো করযত।” 
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যমোবতর মো বেযে, “নো নো, মত ত্রজজ্ঞোসো পযরর কথো, আবম এযসবে ওাঁর চরি িশ েন করযত।” 

কুমু বেযে, “উবন জোনযত চোন, ওাঁ যির বোবড়যত আমোযক য যত হযব বক নো।” 

ববপ্রিোস উযঠ বসে; বেযে, “যস যতো পযরর বোবড়, যসখোযন কুমু বগযয় থোকযব কী কযর?” 

 বি যিোযধর সুযর বেত তো হযে কথোেোর ব তরকোর আগুন এমন কযর জ্বযে উঠত নো। 

শোন্ত কণ্ঠস্বর, মুযখর মযধয উযিজনোর েক্ষ্ি যনই। 

যমোবতর মো বফস্ বফস্ কযর কী বেযে। তোর অব প্রোয় বেে পোযশ বযস কুমু তোর কথোগুযেো 

ববপ্রিোযসর কোযন যপৌৌঁবেযয় যিযব। কুমু সম্মত হে নো, বেযে, “তুবমই গেো যেযড় বযেো।” 

যমোবতর মো স্বর আর-একেু স্পে কযর বেযে, “ ো ওাঁর আপনোরই, যকউ তোযক পযরর কযর 

বিযত পোযর নো, তো যস য ই যহোক-নো।” 

“যস কথো ঠঠক নয়। উবন আবেত মোি। ওাঁর বনযজর অবধকোযরর যজোর যনই। ওাঁ যক  রেোড়ো 

করযে হয়যতো বনন্দো করযব, বোধো যিযব নো।  ত শোত্রস্ত সমস্তই যকবে ওাঁর জযনয। তবু 

অনুগ্রযহর আেয়ও সহয করো য ত  বি তো মহিোেয় হত।” 

এমন কথোর কী জবোব যিযব যমোবতর মো য যব যপযে নো। স্বোমীর আেযয় ববঘ্ন  েযে যমযয়র 

পযক্ষ্র যেোযকরোই যতো পোযয় ধরোধবর কযর, এ-য  উেযেো কোণ্ড। 

বকেুক্ষ্ি চুপ কযর যথযক বেযে, “বকন্তু আপন সংসোর নো থোকযে যমযয়রো য  বো াঁযচ নো; 

পুরুযষরো য যস যবড়োযত পোযর, যমযয়যির যকোথোও বস্থবত চোই যতো।” 

“বস্থবত যকোথোয়? অসম্মোযনর মযধয? আবম যতোমোযক বযে বিত্রে, কুমুযক ব বন গযড়যেন বতবন 

আগোযগোড়ো পরম েদ্ধো কযর গযড়যেন। কুমুযক অবজ্ঞো কযর এমন য োগযতো কোযরো যনই, 

চিবতী-সম্রোযেরও নো।” 

কুমুযক যমোবতর মো খুবই  োযেোবোযস,  ত্রি কযর, বকন্তু তবু যকোযনো যমযয়র এত মূেয থোকযত 

পোযর য  তোর যগৌরব স্বোমীযক েোবপযয়  োযব এ কথো যমোবতর মোর কোযন ঠঠক েোগে নো। 

সংসোযর স্বোমীর সযে েগড়োেো াঁঠে চেুক, স্ত্রীর  োযগয অনোির-অপমোনও নো-হয়  যথে  েে, 

এমন-বক, তোর যথযক বনষৃ্কবত পোবোর জযনয স্ত্রী আবফম যখযয় গেোয় িবড় বিযয় মযর যসও 

যবোেো  োয়, বকন্তু তোই বযে স্বোমীযক এযকবোযর বোি বিযয় স্ত্রী বনযজর যজোযর থোকযব এেোযক 

যমোবতর মো স্পধ েো বযেই মযন কযর। যমযয়-জোযতর এত গুমর যকন? মধুসূিন  ত অয োগয 

যহোক  ত অনযোয় করুক, তবু যস যতো পুরুষমোনুষ; এক জোয়গোয় যস তোর স্ত্রীর যচযয় 

আপবনই বযড়ো, যসখোযন যকোযনো ববচোর খোযে নো। ববধোতোর সযে মোমেো কযর ত্রজতযব যক? 

যমোবতর মো বেযে, “একবিন ওখোযন য যত যতো হযবই, আর যতো রোস্তো যনই।” 

“য যত হযবই এ কথো িীতিোস েোড়ো যকোযনো মোনুযষর পযক্ষ্ খোযে নো।” 

“মে পযড় স্ত্রী য  যকনো হযয়ই যগযে। সোত পোক য বিন য োরো হে যসবিন যস য  যিযহ মযন 

বো াঁধো পড়ে, তোর যতো আর পোেোবোর যজো রইে নো। এ বো াঁধন য  মরযির বোড়ো। যমযয় হযয় 

 খন জযন্মবে তখন এ জযন্মর মযতো যমযয়র  োগয যতো আর বকেুযত উত্রজযয় যফরোযনো  োয় 

নো।” 

ববপ্রিোস বুেযত পোরযে যমযয়র সম্মোন যমযয়যির কোযেই সব যচযয় কম। তোরো জোযনও নো 

য , এইজযনয যমযয়যির  োযগয  যর  যর অপমোবনত হওয়ো এত সহজ। তোরো আপনোর 

আযেো আপবন বনববযয় বযস আযে। তোর পযর যকবেই মরযে  যয়, যকবেই মরযে  োবনোয়, 

অয োগয যেোযকর হোযত যকবেই খোযে মোর, আর মযন করযে যসইযে নীরযব সহয করোযতই 
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স্ত্রীজযন্মর সযব েোচ্চ চবরতোথ েতো। নো– মোনুযষর এত েোিনোযক প্রেয় যিওয়ো চেযব নো। সমোজ 

 োযক এতিূর নোবমযয় বিযে সমোজযকই যস প্রবতবিন নোবমযয় বিযে। 

ববপ্রিোযসর খোযের পোযশই যমযজর উপর কুমু মুখ বনচু কযর বযস বেে। ববপ্রিোস যমোবতর 

মোযক বকেু নো বযে কুমুর মোথোয় হোত বিযয় বেযে, “একেো কথো যতোযক ববে কুমু, যবোেবোর 

যচেো কবরস। ক্ষ্মতো ত্রজবনসেো য খোযন পযড়-পোওয়ো ত্রজবনস,  োর যকোযনো  োচোই যনই, 

অবধকোর বজোয় রোখবোর জযনয  োযক য োগযতোর যকোযনো প্রমোি বিযত হয় নো, যসখোযন 

সংসোযর যস যকবেই হীনতোর সৃঠে কযর। এ কথো যতোযক অযনকবোর বযেবে, যতোর সংস্কোর 

তুই কোেোযত পোবরস বন, কে যপযয়বেস। তুই  খন ববযশষ কযর ব্রোহ্মিয োজন করোবতস 

যকোযনোবিন বোধো বিই বন, যকবে বোর বোর যবোেোযত যচেো কযরবে, অববচোযর যকোযনো মোনুযষর 

যেিতো স্বীকোর কযর যনওয়োর িোরো শুধ ু য  তোরই অবনে তো নয়, তোযত কযর সমোযজ 

যেিতোর আিশ েযকই খোযেো কযর। এরকম অন্ধ্ েদ্ধোর িোরো বনযজরই মনুষযত্বযক অেদ্ধো 

কবর এ কথো যকউ  োযব নো যকন? তুই যতো ইংযরত্রজ সোবহতয বকেু বকেু পযড়বেস, বুেযত 

পোরবেস যন, এইরকম  ত িেগড়ো শোস্ত্রগড়ো বনবব েকোর ক্ষ্মতোর ববরুযদ্ধ সমস্ত জগযত আজ 

েড়োইযয়র হোওয়ো উযঠযে।  ত-সব ইেোকৃত অন্ধ্ িোসত্বযক বযড়ো নোম বিযয় মোনুষ িী েকোে 

যপোষি কযরযে, তোরই বোসো  োঙবোর বিন এে।” 

কুমু মোথো বনচু কযরই বেযে, “িোিো, তুবম বক বে স্ত্রী স্বোমীযক অবতিম করযব?” 

“অনযোয় অবতিম করো মোিযকই যিোষ বিত্রে। স্বোমীও স্ত্রীযক অবতিম করযব নো– এই 

আমোর মত।” 

“ বি কযর, স্ত্রী বক তোই বযে–” 

কুমুর কথো যশষ নো হযতই ববপ্রিোস বেযে, “স্ত্রী  বি যসই অনযোয় যমযন যনয় তযব সকে 

স্ত্রীযেোযকর প্রবতই তোযত কযর অনযোয় করো হযব। এমবন কযর প্রযতযযকর িোরোই সকযের 

িুুঃখ জযম উযঠযে। অতযোচোযরর পথ পোকো হযয়যে।” 

যমোবতর মো একেু অবধয ের স্বযরই বেযে, “আমোযির বউরোনী সতীেক্ষ্মী, অপমোন করযে 

যস অপমোন ওাঁ যক স্পশ ে করযতও পোযর নো।” 

ববপ্রিোযসর কণ্ঠ এইবোর উযিত্রজত হযয় উঠে, “যতোমরো সতীেক্ষ্মীর কথোই  োবে। আর য  

কোপুরুষ তোযক অবোযধ অপমোন করবোর অবধকোর যপযয় যসেোযক প্রবতবিন খোেোযে তোর 

িুগ েবতর কথো  োবে নো যকন?” 

কুমু তখনই উযঠ িো াঁবড়যয় ববপ্রিোযসর চুযের মযধয আঙুে যবযেোযত বুযেোযত বেযে, “িোিো, 

তুবম আর কথো যকোযয়ো নো। তুবম  োযক মুত্রি বে,  ো জ্ঞোযনর িোরো হয়, আমোযির রযির 

মযধয তোর বোধো। আমরো মোনুষযকও জবড়যয় থোবক, ববশ্বোসযকও; বকেুযতই তোর জে েোড়োযত 

পোবর যন।  তই  ো খোই  ুযর বফযর আেকো পবড়। যতোমরো অযনক জোন তোযতই যতোমোযির 

মন েোড়ো পোয়, আমরো অযনক মোবন তোযতই আমোযির জীবযনর শূনয  যর। তুবম  খন 

বুত্রেযয় িোও তখন বুেযত পোবর হয়যতো আমোর  ুে আযে। বকন্তু বুেযত পোরো, আর  ুে 

েোড়যত পোরো বক একই? েতোর আাঁকবড়র মযতো আমোযির মমত্ব সব বকেুযকই জবড়যয় 

জবড়যয় ধযর, যসেো  োযেোই যহোক আর মন্দই যহোক, তোর পযর আর তোযক েোড়যত পোবর 

যন।” 
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ববপ্রিোস বেযে, “যসইজযনযই যতো সংসোযর কোপুরুযষর পূজোর পূজোবরনীর অ োব হয় নো। 

তোরো জোনবোর যবেো অপববিযক অপববি বযেই জোযন, বকন্তু মোনবোর যবেোয় তোযক 

পববযির মযতো কযরই মোযন।” 

কুমু বেযে, “কী করব িোিো, সংসোরযক িুই হোযত জবড়যয় বনযত হযব বযেই আমোযির সৃঠে। 

তোই আমরো গোেযকও আাঁকযড় ধবর, শুকযনো কুযেোযকও। গুরুযকও মোনযত আমোযির 

 তক্ষ্ি েোযগ,  ণ্ডযক মোনযতও ততক্ষ্ি। জোে য  আমোযির বনযজর ব তযরই। িুুঃখ যথযক 

আমোযিরযক বো াঁচোযব যক? যসইজযনযই  োবব িুুঃখ  বি যপযতই হয়, তোযক যমযন বনযয়ও 

তোযক েোবড়যয় ওঠবোর উপোয় করযত হযব। তোই যতো যমযয়রো এত কযর ধম েযক আেয় কযর 

থোযক।” 

ববপ্রিোস বকেুই বেযে নো, চুপ কযর বযস রইে। 

যসই ওর চুপ কযর বযস থোকোেোও কুমুযক কে বিযে। কুমু জোযন কথো বেোর যচযয়ও এর  োর 

অযনক যববশ। 

 যর যথযক যববরযয় এযস যমোবতর মো কুমুযক ত্রজজ্ঞোসো করযে, “কী ঠঠক করযে বউরোনী?” 

কুমু বেযে, “য যত পোরব নো। তো েোড়ো, আমোযক যতো বফযর  োবোর অনুমবত যিন বন।” 

যমোবতর মো মযন মযন বকেু ববরিই হে। শ্বশুরবোবড়র প্রবত ওর েদ্ধো য  যববশ তো নয়, তযব 

শশুরবোবড় সম্বযন্ধ্ িী েকোযের মমত্বযবোধ ওর হৃিয়যক অবধকোর কযর আযে। যসখোনকোর 

যকোযনো বউ য  তোযক েঙ্ঘন করযব এেো তোর বকেুযতই  োযেো েোগে নো। কুমুযক  ো বেযে 

তোর  োবেো এই, পুরুষমোনুযষর প্রকৃবতযত িরি কম আর তোর অসং ম যববশ, যগোড়ো যথযকই 

এেো যতো ধরো কথো। সৃঠে যতো আমোযির হোযত যনই,  ো যপযয়বে তোযক বনযয়ই বযবহোর করযত 

হযব। “ওরো ঐরকমই” বযে মনেোযক পতবর কযর বনযয় য মন কযর যহোক সংসোরেোযক 

চোেোযনোই চোই। যকননো সংসোরেোই যমযয়যির। স্বোমী  োযেোই যহোক, মন্দই যহোক, 

সংসোরেোযক স্বীকোর কযর বনযতই হযব। তো  বি এযকবোযর অসম্ভব হয় তো হযে মরি েোড়ো 

আর গবতই যনই। 

কুমু যহযস বেযে, “নো-হয় তোই হয়। মরযির অপরোধ কী?” 

যমোবতর মো উি্ববে হযয় বযে উঠে, “অমন কথো বযেো নো।” 

কুমু জোযন নো, অল্পবিন হে ওযিরই পোড়োযত একঠে সযতযরো বেযরর বউ কোব েবেক অযোবসি 

যখযয় আত্মহতযো কযরবেে। তোর এম| এ| পোস-করো স্বোমী– গবযম েে আবপযস বযড়ো চোকবর 

কযর। স্ত্রী যখো াঁপোয় যগো াঁজবোর একেো রুযপোর বচরুবন হোবরযয় যফযেযে, মোর কোে যথযক এই 

নোবেশ শুযন যেোকেো তোযক েোবথ যমযরবেে। যমোবতর মোর যসই কথো মযন পযড় গোযয় কো াঁেো 

বিযে। 

এমন সময় নবীযনর প্রযবশ। কুমু খুবশ হযয় উঠে। বেে, “জোনতুম ঠোকুরযপোর আসযত 

যববশ যিবর হযব নো।” 

নবীন যহযস বেযে, “নযোয়শোযস্ত্র বউরোনীর িখে আযে, আযগ যিযখযেন েীমতী যধো াঁয়োযক, 

তোর যথযক েীমোন আগুযনর আবব েোব বহযসব করযত শি যঠযক বন।” 

যমোবতর মো বেযে, “বউরোনী, তুবমই ওযক নোই বিযয় বোবড়যয় তুযেে। ও বুযে বনযয়যে ওযক 

যিখযে তুবম খুশ হও, যসই যিমোযক–” 
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“আমোযক যিখযেও খুবশ হযত পোযরন ব বন, তো াঁর বক কম ক্ষ্মতো? ব বন আমোযক সৃঠে 

কযরযেন বতবনও বনযজর হোযতর কোজ যিযখ অনুতোপ কযরন, আর ব বন আমোর পোবিগ্রহি 

কযরযেন তো াঁর মযনর  োব যিবো ন জোনবন্ত কুযতো মনুষযোুঃ!” 

“ঠোকুরযপো, যতোমরো িুজযন বমযে কথো-কোেোকোঠে কযরো, তৃতীয় বযত্রি েযন্দো ে করযত চোয় 

নো, এখন আবম চেেুম।” 

যমোবতর মো বেযে, “যস বক কথো  োই! এখোযন তৃতীয় বযত্রিেো যক? তুবম নো আবম? গোবড় োড়ো 

কযর ও বক আমোযক যিখযত এযসযে য যবে?” 

“নো, ওর জযনয খোবোর বযে বিই যগ।” বযে কুমু চযে যগে। 
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৫২ 
যমোবতর মো ত্রজজ্ঞোসো করযে, “বকেু খবর আযে বুত্রে?” 

“আযে। যিবর করযত পোরেুম নো, যতোমোর সযে পরোমশ ে করযত এেুম। তুবম যতো চযে এযে, 

তোর পযর িোিো হঠোৎ আমোর  যর এযস উপবস্থত। যমজোজেো খুবই খোরোপ। সোমোনয িোযমর 

একেো বগবি-করো চুযরোযের েোইিোন যেববে যথযক অিৃশয হযয়যে। সম্প্রবত  োর অবধকোযর 

যসেো এযসযে বতবন বনশ্চয়ই যসেোযক যসোনো বযেই ঠোউযরযেন, নইযে পরকোে যখোয়োযত 

 োযবন যকোন্ সোযধ। জোন যতো তুে একেো ত্রজবনস নযড় যগযে িোিোর ববপুে সম্পবির 

ব তরেোযত য ন নোড়ো েোযগ, যস বতবন সইযত পোযরন নো। আজ সকোযে আবপযস  োবোর 

সময় আমোযক বযে যগযেন শযোমোযক যিযশ পোঠোযত। আবম খুব উৎসোযহর সযেই যসই 

পববি কোযজ যেযগবেেুম। ঠঠক কযরবেেুম বতবন আবপস যথযক যফরবোর আযগই কোজ 

যসযর রোখব। এমন সমযয় যবেো যিড়েোর সময় হঠোৎ িোিো একিযম আমোর  যর এযস ঢুযক 

পড়যেন। বেযেন, এখনকোর মযতো থোক্। য ই  র যথযক যবযরোযত  োযেন, আমোর যিযের 

উপর বউরোনীর যসই েববঠে যচোযখ পড়ে। থমযক যগযেন। বুেেুম আড়-চোহবনেোযক বসযধ 

কযর বনযয় েববঠেযক যিখযত িোিোর েিো যবোধ হযে। বেেুম, “িোিো, একেু যবোযসো, একেো 

ঢোকোই কোপড় যতোমোযক যিখোযত চোই। যমোবতর মোর যেোযেো  োযজর সোধ, তোই তোযক বিযত 

হযব। বকন্তু গযিশরোম িোযম আমোযক ঠকোযে বযে যবোধ হযে। যতোমোযক বিযয় যসেো 

একবোর যিবখযয় বনযত চোই। আমোর  তেো আন্দোজ তোযত মযন হয় নো যতো যতযরো েোকো তোর 

িোম হযত পোযর। খুব যববশ হয় যতো ন-েোকো সোযড় ন-েোকোর মযধযই হওয়ো উবচত।” 

যমোবতর মো অবোক হযয় বেযে, “ও আবোর যতোমোর মোথোয় যকোথো যথযক এে? আমোর যেোযেো 

 োযজর সোধ হবোর যকোযনো উপোয়ই যনই। তোর যকোযের যেযেঠের বয়স যতো সযব যিড় মোস। 

বোবনযয় বেযত যতোমোর আজকোে যিখবে বকেুই বোযধ নো। এই যতোমোর নতুন ববযিয যপযে 

যকোথোয়?” 

“য খোন যথযক কোবেিোস তো াঁর কববত্ব যপযয়যেন, বোিী বীিোপোবির কোে যথযক।” 

“বীিোপোবি যতোমোযক  তক্ষ্ি নো েোযড়ন ততক্ষ্ি যতোমোযক বনযয়  র করো য  িোয় হযব।” 

“পি কযরবে, স্বগ েোযরোহিকোযে নরকিশ েন কযর  োব, বউরোনীর চরযি এই আমোর িোন।” 

“বকন্তু সোযড় ন-েোকো িোযমর ঢোকোই কোপড় তখনই-তখনই যতোমোর জেুে যকোথোয়?” 

“যকোথোও নো। কুবড় বমবনে পযর বফযর এযস বেেুম, গযিশরোম যস কোপড় আমোযক নো বযেই 

বফবরযয় বনযয় যগযে। িোিোর মুখ যিযখ বুেেুম, ইবতমযধয েববেো তো াঁর মগযজর মযধয ঢুযক 

স্বযের রূপ ধযরযে। কী জোবন যকন, পৃবথবীযত আমোরই কোযে িোিোর একেু আযে চকু্ষ্েিো, 

আর কোযরো হযে েববেো ধো াঁ কযর তুযে বনযত তো াঁর বোধত নো।” 

“তুবমও যতো যেো ী কম নও। িোিোযক নো হয় যসেো বিযতই।” 

“তো বিযয়বে, বকন্তু সহজ মযন বিই বন। বেযেম, িোিো, এই েববেো যথযক একেো অযয়েযপবেং 

কবরযয় বনযয় যতোমোর যশোবোর  যর যরযখ বিযে হয় নো? িোিো য ন উিোসীন োযব বেযে, 

আেো যিখো  োযব। বযেই েববেো বনযয় উপযরর  যর চযে যগে। তোর পযর কী হে ঠঠক জোবন 

যন। যবোধ কবর আবপযস  োওয়ো হয় বন, আর ঐ েববেোও বফযর পোবোর আশো রোবখ যন।” 



য োগোয োগ 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

7
 

“যতোমোর বউরোনীর জযনয স্বগ েেোই যখোওয়োযত  খন রোত্রজ আে, তখন নো-হয় একখোনো েববই-

বো যখোওয়োযে।” 

“স্বগ েেো সম্বযন্ধ্ সযন্দহ আযে, েববেো সম্বযন্ধ্ একেুও সযন্দহ বেে নো। এমন েবব পিবোৎ হয়। 

য  িুে ে  েযে ওাঁর মুখঠেযত েক্ষ্মীর প্রসোি সমূ্পি ে যনযমবেে ঠঠক যসই শু য োগঠে ঐ 

েববযত ধরো পযড় যগযে। এক-একবিন রোবিযর  ুম যথযক উযঠ আযেো জ্বোবেযয় ঐ েববঠে 

যিযখবে। প্রিীযপর আযেোয় ওর ব তরকোর রূপঠে য ন আযরো যববশ কযর যিখো  োয়।” 

“যিযখো, আমোর কোযে অত বোড়োবোবড় করযত যতোমোর একেুও  য় যনই?” 

“ য়  বি থোকত তো হযেই যতোমোর  োবনোর কথোও থোকত। ওাঁ যক যিযখ আমোর আশ্চ ে 

বকেুযত  োযঙ নো। মযন কবর আমোযির  োযগয এেো সম্ভব হে কী কযর? আবম য  ওাঁ যক 

বউরোনী বেযত পোরবে এ  োবযে গোযয় কো াঁেো যিয়। আর উবন য  সোমোনয নবীযনর মযতো 

মোনুষযকও হোবসমুযখ কোযে ববসযয় খোওয়োযত পোযরন, ববশ্বব্রহ্মোযণ্ড এও এত সহজ হে কী 

কযর? আমোযির পবরবোযরর মযধয সব যচযয় হত োগয আমোর িোিো।  োযক সহযজ যপযেন 

তোযক কঠঠন কযর বো াঁধযত বগযয়ই হোরোযেন।” 

“বোস্ যর, বউরোনীর কথোয় যতোমোর মুখ  খন খুযে  োয় তখন থোমযত চোয় নো।” 

“যমযজোবউ, জোবন যতোমোর মযন একেুখোবন বোযজ।” 

“নো, কক্খযনো নো।” 

“হো াঁ, অে্প একেু। বকন্তু এই উপেযক্ষ্ একেো কথো মযন কবরযয় যিওয়ো  োযেো। নুরনগযর 

যেশযন প্রথম বউরোনীর িোিোযক যিযখ য -সব কথো বযেবেযে চেবত  োষোয় তোযকও 

বোড়োবোবড় বেো চযে।” 

“আেো, আেো, ও-সব তকে থোক্, এখন কী বেযত চোত্রেযে বযেো।” 

“আমোর ববশ্বোস আজকোযের মযধযই িোিো বউরোনীযক যিযক পোঠোযবন। বউরোনী য  এত 

আগ্রযহ বোযপর বোবড় চযে এযেন, আর তোর পর যথযক এতবিন যফরবোর নোম যনই, এযত 

িোিোর প্রচণ্ড অব মোন হযয়যে তো জোবন। িোিো বকেুযতই বুেযত পোযরন নো যসোনোর খো াঁচোযত 

পোবখর যকন যেো  যনই। বনযব েোধ পোবখ, অকৃতজ্ঞ পোবখ!” 

“তো  োযেোই যতো, বযড়োঠোকুর যিযকই পোঠোন-নো। যসই কথোই যতো বেে।” 

“আমোর মযন হয়, িোকবোর আযগই বউরোনী  বি  োন  োযেো হয়, িোিোর ঐেুকু অব মোযনর 

নো-হয় ত্রজত রইে। তো েোড়ো ববপ্রিোসবোবু যতো চোন বউরোনী তো াঁর সংসোযর বফযর  োন, আবমই 

বনযষধ কযরবেেুম।” 

ববপ্রিোযসর সযে এই বনযয় আজ কী কথো হযয়যে যমোবতর মো তোর যকোযনো আ োস বিযে নো। 

বেযে, “ববপ্রিোসবোবুর কোযে বগযয় বযেোই-নো।” 

“তোই  োই, বতবন শুনযে খুবশ হযবন।” 

এমন সময় কুমু িরজোর বোইযর যথযক বেযে, “ যর ঢুকব বক?” 

যমোবতর মো বেযে, “যতোমোর ঠোকুরযপো পথ যচযয় আযেন।” 

“জন্ম জন্ম পথ যচযয় বেেুম, এইবোর িশ েন যপেুম।” 

“আুঃ ঠোকুরযপো! এত কথো তুবম বোবনযয় বেযত পোর কী কযর?” 

“বনযজই আশ্চ ে হযয়  োই, বুেযত পোবর যন।” 

“আেো, চযেো এখন যখযত  োযব।” 
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“খোবোর আযগ একবোর যতোমোর িোিোর সযে বকেু কথোবোত েো কযয় আবস যগ।” 

“নো, যস হযব নো।” 

“যকন?” 

“আজ িোিো অযনক কথো বযেযেন, আজ আর নয়।” 

“ োযেো খবর আযে।” 

“তো যহোক, কোে এযসো বরি। আজ যকোযনো কথো নয়।” 

“কোে হয়যতো েুঠে পোব নো, হয়যতো বোধো  েযব। যিোহোই যতোমোর, আজ একবোর যকবে পো াঁচ 

বমবনযের জযনয। যতোমোর িোিো খুবশ হযবন, যকোযনো ক্ষ্বত হযব নো তো াঁর।” 

“আেো, আযগ তুবম যখযয় নোও, তোর পযর হযব।” 

খোওয়ো হযয় যগযে পর কুমু নবীনযক ববপ্রিোযসর  যর বনযয় এে। যিখযে িোিো তখযনো  ুযমোয় 

বন।  র প্রোয় অন্ধ্কোর, আযেোর বশখো ম্লোন। যখোেো জোনেো বিযয় তোরো যিখো  োয়; যথযক যথযক 

হু হু কযর বইযে িবক্ষ্যির হোওয়ো;  যরর পিেো, ববেোনোর েোের, আেনোয় যেোেোযনো 

ববপ্রিোযসর কোপড় নোনোরকম েোয়ো ববস্তোর কযর যকাঁ যপ যকাঁ যপ উঠযে; যমযের উপর খবযরর 

কোগযজর একেো পোতো  খন-তখন এযেোযমযেো উযড় যবড়োযে। আধ-যশোওয়ো অবস্থোয় 

ববপ্রিোস বস্থর হযয় বযস। এযগোযত নবীযনর পো সযর নো। প্রযিোযষর েোয়ো আর যরোযগর শীি েতো 

ববপ্রিোসযক একেো আবরি বিযয়যে, মযন হযে ও য ন সংসোর যথযক অযনক িূর, য ন 

অনয যেোযক। মযন হয় ওর মযতো এমনতযরো একেো মোনুষ আর জগযত যনই। 

নবীন এযস ববপ্রিোযসর পোযয়র ধুযেো বনযয় বেযে, “ববেোযম বযো োত করযত চোই যন। একঠে 

কথো বযে  োব। সময় হযয়যে, এইবোর বউরোনী  যর বফযর আসযবন বযে আমরো যচযয় 

আবে।” 

ববপ্রিোস যকোযনো উির করযে নো, বস্থর হযয় বযস রইে। 

খোবনক পযর নবীন বেযে, “আপনোর অনুমবত যপযেই ওাঁ যক বনযয়  োবোর বযন্দোবস্ত কবর।” 

ইবতমযধয কুমু ধীযর ধীযর িোিোর পোযয়র কোযে এযস বযসযে। ববপ্রিোস তোর মুযখর উপর িৃঠে 

যরযখ বেযে, “মযন  বি কবরস যতোর  োবোর সময় হযয়যে তো হযে  ো কুমু।” 

কুমু বেযে, “নো িোিো,  োব নো।” বযে ববপ্রিোযসর হো াঁেুর উপর উপুড় হযয় পড়ে। 

 র স্তব্ধ, যকবে যথযক যথযক িমকো বোতোযস একেো বশবথে জোনেো খড়্ খড়্ করযে, আর 

বোইযর বোগোযন গোযের পোতোগুযেো মম েবরযয় উঠযে। 

কুমু একেু পযর ববেোনো যথযক উযঠই নবীনযক বেযে, “চযেো আর যিবর নয়। িোিো, তুবম 

 ুযমোও।” 

যমোবতর মো বোবড়যত বফযর এযস বেযে, “এতেো বকন্তু  োযেো নো।” 

“অথ েোৎ যচোযখ যখো াঁচো যিওয়োেো য মবন যহোক-নো, যচোখেো রোঙো হযয় ওঠো এযকবোযরই  োযেো 

নয়।” 

“নো যগো নো, ওেো ওাঁ যির যিমোক। সংসোযর ওাঁ যির য োগয বকেুই যমযে নো, ওাঁরো সবোর উপযর।” 

“যমযজোবউ, এতবযড়ো যিমোক সবোইযক সোযজ নো, বকন্তু ওাঁ যির কথো আেোিো।” 

“তোই বযে বক আত্মীয়স্বজযনর সযে েোড়োেোবড় করযত হযব!” 

“আত্মীয়স্বজন বেযেই আত্মীয়স্বজন হয় নো। ওাঁরো আমোযির যথযক সমূ্পি ে আর-এক যেিীর 

মোনুষ। সম্পকে ধযর ওাঁ যির সযে বযবহোর করযত আমোর সংযকোচ হয়।” 
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“ব বন  তবযড়ো যেোকই যহোক-নো যকন, তবু সম্পযকের যজোর আযে এেো মযন যরযখো।” 

নবীন বুেযত পোরযে এই আযেোচনোর মযধয কুমুর ‘পযর যমোবতর মোর একেুখোবন ঈষ েোর 

েো াঁজও আযে। তো েোড়ো এেোও সবতয, পোবরবোবরক বো াঁধনেোর িোম যমযয়যির কোযে খুবই যববশ। 

তোই নবীন এ বনযয় বৃথো তকে নো কযর বেযে, “আর বকেুবিন যিখোই  োক-নো। িোিোর 

আগ্রহেোও যবযড় উঠুক, তোযত ক্ষ্বত হযব নো।” 
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৫৩ 
মধুসূিযনর সংসোযর তোর স্থোনেো পোকো হযয়যে বযেই শযোমোসুন্দরী প্রতযোশো করযত পোরত, 

বকন্তু যস কথো অনু ব করযত পোরযে নো। বোবড়র চোকরবোকরযির ‘পযর ওর কতৃ েযত্বর িোবব 

জযন্মযে বযে প্রথমেো ও মযন কযরবেে, বকন্তু পযি পযি বুেযত পোরযে য  তোরো ওযক মযন 

মযন প্র ুপযি বসোযত রোত্রজ নয়। ওযক সোহস কযর প্রকোযশয অবজ্ঞো যিখোযত পোরযে তোরো 

য ন বো াঁযচ এমবন অবস্থো। যসইজযনযই শযোমো তোযিরযক  খন-তখন অনোবশযক  ৎেসনো ও 

অকোরযি ফরমোশ কযর যকবেই তোযির যিোষত্রুঠে ধযর। বখে্ বখে্ কযর। বোপ মো তুযে গোে 

যিয়। বকেুবিন পূযব ে এই বোবড়যতই শযোমো নগিয বেে, যসই স্মবৃতেোযক সংসোর যথযক মূযে 

যফেবোর জযনয খুব কড়ো োযব মোজো ষোর কোজ করযত বগযয় যিযখ য  যসেো সয় নো। বোবড়র 

একজন পুযরোযনো চোকর শযোমোর তজেন নো সইযত যপযর কোযজ ইস্তফো বিযে। তোই বনযয় 

শযোমোযক মোথো যহাঁে করযত হে। তোর কোরি, বনযজর ধন োগয সম্বযন্ধ্ মধুসূিযনর 

কতকগুযেো অন্ধ্ সংস্কোর আযে। য -সব চোকর তোর আবথ েক উন্নবতর সমকোেবতী, তোযির 

মৃতুয বো পিতযোগযক ও িুে েক্ষ্ি মযন কযর। অনুরূপ কোরযিই যসই সময়কোর একেো 

মসীবচবহ্নত অতযন্ত পুযরোযনো যিে অসংগত োযব আবপস যর হোে আমযের িোবম 

আসবোযবর মোেখোযনই অসংযকোযচ প্রবতঠিত আযে, তোর উপযর যসই যসবিনকোরই িস্তোর 

যিোয়োত আর-একেো সস্তো বববেবত কোযঠর কেম,য  কেযম যস তোর বযোবসোযয়র নব ুযগ 

প্রথম বযড়ো একেো িবেযে নোম সই কযরবেে। যসই সময়কোর উযড় চোকর িবধ  খন কোযজ 

জবোব বিযে মধুসূিন যসেো গ্রোহযই করযে নো, উেযে যস যেোকেোর  োযগয বকবশশ জযুে 

যগে। শযোমোসুন্দরী এই বনযয় য োরতর অব মোন করযত বগযয় যিযখ হোযে পোবন পোয় নো। 

িবধর হোবসমুখ তোযক যিখযত হে। শযোমোর মুশবকে এই মধুসূিনযক যস সবতযই  োযেোবোযস, 

তোই মধুসূিযনর যমজোযজর উপর যববশ চোপ বিযত ওর সোহস হয় নো, যসোহোগ যকোন্ সীমোয় 

স্পধ েোয় এযস যপৌৌঁযেোযব খুব  যয়  যয় তোরই আন্দোজ কযর চযে। মধুসূিনও বনত্রশ্চত জোযন 

শযোমোর সম্বযন্ধ্ সময় বো  োবনো নে করবোর িরকোর যনই। আির-আবিোর- ঠেত অপবযযয়র 

পবরমোি সংযকোচ করযেও িু েেনোর আশঙ্কো অল্প। অথচ শযোমোযক বনযয় ওর একেো স্থূে 

রকম যমোহ আযে, বকন্তু যসই যমোহযক যষোযেো-আনো য োযগ েোবগযয়ও তোযক অনোয়োযস 

সোমবেযয় চেযত পোযর এই আনযন্দ মধুসূিন উৎসোহ পোয়– এর বযবতিম হযে বন্ধ্ন বোঁ যড় 

য ত। কযম ের যচযয় মধুসূিযনর কোযে বযড়ো বকেু যনই। যসই কযম ের জনয ওর সব যচযয় 

িরকোর অববচবেত আত্মকতৃ েত্ব। তোরই সীমোর মযধয শযোমোর কতৃ েত্ব প্রযবশ করযত পোয় নো, 

অল্প একেু পো বোড়োযত বগযয় উাঁযচোে যখযয় বফযর আযস। শযোমো তোই যকবেই আপনোযক 

িোনই কযর, িোবব করযত বগযয় ঠযক। েোকোকবড়-সোজসরঞ্জোযম শযোমো বচরবিন বত্রিত– তোর 

‘পযর ওর যেোয র অন্ত যনই। এযতও তোযক পবরমোি রক্ষ্ো কযর চেযত হয়। এতবযড়ো ধনীর 

কোযে  ো অনোয়োযস প্রতযোশো করযত পোরত তোও ওর পযক্ষ্ িুরোশো। মধুসূিন মোযে মোযে 

এক-একবিন খুবশ হযয় কোপড়যচোপড় গহনোপি বকেু বকেু এযন যিয়, তোযত ওর সংগ্রযহর 

কু্ষ্ধো যমযে নো। যেোযেোখোযেো যেোয র সোমগ্রী আত্মসোৎ করবোর জযনয যকবেই হোত চিে 

হযয় ওযঠ। যসখোযনও বোধো। এইরকমযরই একেো সোমোনয উপেযক্ষ্ বকেুবিন আযগ ওর 

বনব েোসযনর বযবস্থো হয়; বকন্তু শযোমোর সে ও যসবো মধুসূিযনর অ যস্ত হযয় এযসবেে– 
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পোনতোমোযকর অ যোযসরই মযতো সস্তো অথচ প্রবে। যসেোযত বযো োত  েযে মধুসূিযনর 

কোযজরই বযো োত  েযব আশঙ্কোয় এবোরকোর মযতো শযমোর িণ্ড রি হে। বকন্তু িযণ্ডর  য় 

মোথোর উপর েুেযত েোগে। 

বনযজর এইরকম িুব েে অবধকোযরর মযধয শযোমোসুন্দরীর মযন একেো আশঙ্কো যেযগই বেে 

কযব আবোর কুমু আপন বসংহোসযন বফযর আযস। এই ঈষ েোর পীড়যন তোর মযন একেুও শোবন্ত 

যনই। জোযন কুমুর সযে ওর প্রবতয োবগতো চেযবই নো, ওরো এক যক্ষ্যি িো াঁবড়যয় যনই। কুমু 

মধুসূিযনর আয়যির অতীত, যসইখোযনই তোর অসীম যজোর; আর শযোমো তোর এত যববশ 

আয়যির মযধয য , তোর বযবহোর আযে মূেয যনই। এই বনযয় শযোমো অযনক কোন্নোই যকাঁ যিযে, 

কতবোর মযন কযরযে আমোর মরি হযেই বো াঁবচ। কপোে চোপযড় বযেযে এত যববশ সস্তো হেুম 

যকন? তোর পযর য যবযে সস্তো বযেই জোয়গো যপেুম,  োর ির যববশ তোর আির যববশ, য  

সস্তো যস হয়যতো সস্তো বযেই যজযত। 

মধুসূিন  খন শযোমোযক গ্রহি কযর বন তখন শযোমোর এত অসহয িুুঃখ বেে নো। যস আপন 

উপবোসী  োগযযক একরকম কযর যমযন বনযয়বেে। মোযে মোযে সোমোনয যখোরোকযকই  যথে 

মযন হত। আজ অবধকোর পোওয়ো আর নো-পোওয়োর মযধয সোমঞ্জসয বকেুযতই  েযে নো। 

হোরোই হোরোই  যয় মন আতত্রঙ্কত।  োযগযর যরে-েোইন এমন কো াঁচো কযর পোতো য , বিযরযের 

 য় সব েিই এবং প্রবত মুহযূত েই! যমোবতর মোর কোযে মন যখোেোখুবে কযর সোত্ত্বনো পোবোর জযনয 

একবোর যচেো কযরবেে। যস এমবন একেো েো াঁযের সযে মোথো-েো াঁকোবন বিযয় পোশ কোঠেযয় 

যগযে য , তোর একেো যকোযনো সোং োবতক যশোধ তুেযত পোরযে এখনই তুেত, বকন্তু জোযন 

সংসোর-বযবস্থোয় মধুসূিযনর কোযে যমোবতর মোর িোম আযে, যসখোযন একেুও নোড়ো সইযব 

নো। যসই অববধ িুজযনর কথো বন্ধ্, পোরতপযক্ষ্ মুখ যিখোযিবখ যনই। এমবন কযর এ বোবড়যত 

শযোমোর স্থোন পূযব ের যচযয় আযরো সংকীি ে হযয় যগযে। যকোথোও তোর একেুও স্বেন্দতো যনই। 

এমন সময় একবিন সযন্ধ্যবেোয় যশোবোর  যর এযস যিযখ যেববযের উপর যিয়োযে যহেোযনো 

কুমুর যফোযেোগ্রোফ। য  বজ্র মোথোয় পড়যব তোরই ববিুযৎবশখো ওর যচোযখ এযস পড়ে। য  

মোেযক বাঁড়বশ ববাঁযধযে তোরই মযতো কযর ওর বুযকর ব তরেো ধড়্ফড়্ ধড়্ফড়্ করযত েোগে। 

ইেো কযর েববেো যথযক যচোখ বফবরযয় যনয়, পোযর নো। একিৃযে তোবকযয় তোবকযয় যিখযত 

থোকে, মুখ বববি ে, িুই যচোযখ একেো িোহ, মুযঠো িৃঢ় কযর বন্ধ্। একেো বকেু  োঙযত, একেো 

বকেু বোঁ যড় যফেযত চোয়। এ  যর থোকযে এখনই বকেু একেো যেোকসোন কযর যফেযব এই 

 যয় েুযে যববরযয় যগে। আপনোর  যর বগযয় ববেোনোর উপর উপুড় হযয় পযড় চোিরখোনো 

েুকযরো েুকযরো কযর বোঁ যড় যফেযে। 

রোত হযয় এে। বোইযর যথযক যবহোরো খবর বিযে মহোরোজ যশোবোর  যর যিযক পোঠঠযয়যেন। 

বেবোর শত্রি যনই য   োব নো। তোড়োতোবড় উযঠ মুখ ধুযয় একেো বুঠেিোর ঢোকোই শোবড় পযর 

গোযয় একেু গন্ধ্ যমযখ যগে যশোবোর  যর। েববেো  োযত যচোযখ নো পযড় এই তোর যচেো। বকন্তু 

ঠঠক যসই েববেোর সোমযনই বোবত– সমস্ত আযেো য ন কোযরো িীপ্ত িৃঠের মযতো ঐ েববযক উি্

 োবসত কযর আযে। সমস্ত  যরর মযধয ঐ েববঠেই সব যচযয় িৃশযমোন। শযোমো বনয়মমত 

পোযনর বোেো বনযয় মধুসূিনযক পোন বিযে, তোর পযর পোযয়র কোযে বযস পোযয় হোত বুবেযয় 

বিযত েোগে। য -যকোযনো কোরযিই যহোক আজ মধুসূিন প্রসন্ন বেে। ববেোবত যিোকোযনর 

যথযক একেো রুযপোর যফোযেোগ্রোযফর যেম বকযন এযনবেে। গম্ভীর োযব শযোমোযক বেযে, 
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“এই নোও।” শযোমোযক সমোির করবোর উপেযক্ষ্ও মধুসূিন মধুর রযসর অবতোরিোয়  যথে 

কোপ েিয কযর। যকননো যস জোযন ওযক অল্প একেু প্রেয় বিযেই ও আর ম েোিো রোখযত পোযর 

নো। ব্রোউন কোগযজ ত্রজবনসেো যমোড়ো বেে। আযস্ত আযস্ত কোগযজর যমোড়কেো খুযে যফযে 

বেযে, “কী হযব এেো?” 

মধুসূিন বেযে, “জোন নো, এযত যফোযেোগ্রোফ রোখযত হয়।” 

শযোমোর বুযকর ব তরেোযত যক য ন চোবুক চোবেযয় বিযে, বেযে, “কোর যফোযেোগ্রোফ রোখযব?” 

“যতোমোর বনযজর। যসবিন যসই য  েববেো যতোেোযনো হযয়যে।” 

“আমোর এত যসোহোযগ কোজ যনই।” বযে যসই যেমেো েুাঁ যড় যমযজর উপর যফযে বিযে। 

মধুসূিন আশ্চ ে হযয় বেযে, “এর মোযন কী হে?” 

“এর মোযন বকেুই যনই।” বযে মুযখ হোত বিযয় যকাঁ যি উঠে, তোর পযর ববেোনো যথযক যমযজর 

উপর পযড় মোথো ঠুকযত েোগে। মধুসূিন  োবে, শযোমোর কম িোযমর ত্রজবনস পেন্দ হয় বন, 

ওর যবোধ কবর ইযে বেে একেো িোমী গয়নো পোয়। সমস্ত বিন আবপযসর কোজ যসযর এযস 

এই উপদ্রবেো একেুও  োযেো েোগে নো। এ-য  প্রোয় বহস্ঠেবরয়ো। বহস্ঠেবরয়োর ‘পযর ওর ববষম 

অবজ্ঞো। খুব একেো ধমক বিযয় বেযে, “ওযঠো বেবে, এখনই ওযঠো!” 

শযোমো উযঠ েুযে  র যথযক যববরযয় চযে যগে। মধুসূিন বেযে, “এ বকেুযতই চেযব নো।” 

মধুসূিন শযোমোযক ববযশষ  োযবই জোযন। বনশ্চয় ঠোওযরবেে একেু পযরই বফযর এযস পোযয়র 

তেোয় েুঠেযয় পযড় মোপ চোইযব– যসই সমযয় খুব শি কযর িুযেো কথো শুবনযয় বিযত হযব। 

িশেো বোজে শযোমো এে নো। আর-একবোর শযোমোর  যরর িরজোর বোইযর যথযক আওয়োজ 

এে, “মহোরোজ যবোেোয়ো।” 

শযোমো বেযে, “মহোরোজযক বযেো আমোর অসুখ কযরযে।” 

মধুসূিন  োবযে, আস্পধ েো যতো কম নয়, হুকুম করযে আযস নো। 

মযন ঠঠক কযর যরযখবেে আযরো খোবনক বোযি আসযব। তোও এে নো। এগোযরোেো বোজযত 

বমবনে পযনযরো বোবক। ববেোনো যেযড় মধুসূিন দ্রুত পযি শযোমোর  যর বগযয় ঢুকে। যিখযে 

 যর আযেো যনই। অন্ধ্কোযর যবশ যিখো যগে– শযোমো যমযজর উপর পযড় আযে। মধুসূিন 

 োবযে এ-সমস্ত যকবে আির-কোড়বোর যজযনয। 

গজেন কযর বেযে, “উযঠ এযসো বেবে, শীঘ্র উযঠ এযসো। নযোকোবম যকোযরো নো।” 

শযোমো বকেু নো বযে উযঠ এে। 

  



য োগোয োগ 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
7

3
 

৫৪ 
পরবিন আবপযস  োবোর আযগ খোবোর পযর যশোবোর  যর ববেোম করযত এযসই মধুসূিন 

যিখযে েববঠে যনই। অনযবিযনর মযতো আজ শযোমো পোন বনযয় মধুসূিযনর যসবোর জযনয 

আযগ থোকযত প্রস্তুত বেে নো। আজ যস অনুপবস্থতও। তোযক যিযক পোঠোযনো হে। যবশ 

যবোেো যগে একেু কুঠণ্ঠত োযবই যস এে। মধুসূিন ত্রজজ্ঞোসো করযে, “যেববযের উপর েবব 

বেে, কী হে?” 

শযোমো অতযন্ত ববস্মযয়র  োন কযর বেযে, “েবব! কোর েবব?” 

 োযনর পবরমোিেো বকেু যববশ হযয় পড়ে। সোধোরিত পুরুষযির বুত্রদ্ধবৃবির ‘পযর যমযয়যির 

অেদ্ধো আযে বযেই এতেো সম্ভব হযয়বেে। 

মধুসূিন ক্রুদ্ধস্বযর বেযে, “েববেো যিখ বন!” 

শযোমো বনতোন্ত  োযেোমোনুযষর মযতো মুখ কযর বেযে, “নো, যিবখ বন যতো।” 

মধুসূিন গজেন কযর বযে উঠে, “বমযথয কথো বেে।” 

“বমযথয কথো যকন বেব, েবব বনযয় আবম করব কী?” 

“যকোথোয় যরযখে যবর কযর বনযয় এযসো বেবে। নইযে  োযেো হযব নো।” 

“ওমো, কী আপি! যতোমোর েবব আবম যকোথোয় পোব য  যবর কযর আনব?” 

যবহোরোযক িোক পড়ে। মধু তোযক বেযে, “যমযজোবোবুযক যিযক আযনো।” 

নবীন এে। মধুসূিন বেযে, “বযড়োবউযক আবনযয় নোও।” 

শযোমো মুখ বো াঁবকযয় কোযঠর পুতুযের মযতো চুপ কযর বযস রইে। 

নবীন খোবনকক্ষ্ি পযর মোথো চুেযকোযত চুেযকোযত বেযে, “িোিো, ওখোযন একবোর বক যতোমোর 

বনযজ  োওয়ো উবচত হযব নো? তুবম আপবন বগযয়  বি বে তো হযে বউরোনী খুবশ হযবন।” 

মধুসূিন গম্ভীর োযব খোবনকক্ষ্ি গুড়গুবড় যেযন বেযে, “আেো, কোে রবববোর আযে, কোে 

 োব।” 

নবীন যমোবতর মোর কোযে এযস বেযে, “একেো কোজ কযর যফযেবে।” 

“আমোর পরোমশ ে নো বনযয়ই?” 

“পরোমশ ে যনবোর সময় বেে নো।” 

“তো হযে যতো যিখবে যতোমোযক পস্তোযত হযব।” 

“অসম্ভব নয়। কুঠিযত আমোর বুত্রদ্ধস্থোযন আর যকোযনো গ্রহ যনই, আযেন বনযজর স্ত্রী। 

এইজযনয সব েিো যতোমোযক হোযতর কোযে যরযখই চবে। বযোপোরেো হযে এই–িোিো আজ হুকুম 

করযেন বউরোনীযক আনোযনো চোই। আবম ফস্ কযর বযে বসযেম, তুবম বনযজ বগযয়  বি 

কথোেো যতোে  োযেো হয়। িোিো কী যমজোযজ বেযেন রোত্রজ হযয় যগযেন। তোর পর যথযকই 

 োববে এর ফেেো কী হযব।” 

“ োযেো হযব নো। ববপ্রিোসবোবুর য রকম  োবখোনো যিখেুম কী বেযত কী বেযবন, যশষকোযে 

কুরুযক্ষ্যির েড়োই যবযধ  োযব। এমন কোজ করযে যকন?” 

“প্রথম কোরি বুত্রদ্ধর যকোঠো ঠঠক যসই সময়েোযত শূনয বেে, তুবম বেযে অনযি। বিতীয় হযে, 

যসবিন বউরোনী  খন বেযেন, “আবম  োব নো’, তোর ব তরকোর মোযনেো বুযেবেেুম। তো াঁর 
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িোিো রুগ্ি শরীর বনযয় কেকোতোয় এযেন তবু একবিযনর জযনয মহোরোজ যিখযত যগযেন 

নো, এই অনোিরেো তো াঁর মযন সব যচযয় যবযজবেে।” 

শুযনই যমোবতর মো একেু চমযক উঠে, কথোেো যকন য  আযগ তোর মযন পযড় বন এইযেই 

তোর আশ্চ ে েোগে। আসযে বনযজর অযগোচযরও শ্বশুরবোবড়র মোহোত্ময বনযয় ওর একেো 

অহংকোর আযে। অনয সোধোরি যেোযকর মযতো মহোরোজ মধূসুিযনরও কুেুবম্বতোর িোবয়ত্ব 

আযে এ কথো তোর মন বযে নো। 

যসবিনকোর তযকের অনুবৃবিস্বরূযপ নবীন একেুখোবন ঠেপ্পনী বিযয় বেযে, “বনযজর বুত্রদ্ধযত 

কথোেো আমোর হয়যতো মযন আসত নো, তুবমই আমোযক মযন কবরযয় বিযয়বেযে।” 

“কী রকম শুবন?” 

“ঐ য  যসবিন বেযে, কুেুবম্বতোর িোবয়ত্ব আত্মম েোিোর িোবয়যত্বর যচযয়ও বযড়ো। তোই মযন 

করযত সোহস হে য  মহোরোজোর মযতো অতবযড়ো যেোযকরও ববপ্রিোসবোবুযক যিখযত  োওয়ো 

উবচত।” 

যমোবতর মো হোর মোনযত রোত্রজ নয়, কথোেোযক উবড়যয় বিযে, “কোযজর সময় এত বোযজ কথোও 

বেযত পোর! কী করো উবচত এখন যসই কথোেো  োযবো যিবখ।” 

“যগোড়োযতই সকে কথোর যশষ প েন্ত  োবযত যগযে ঠকযত হয়। আশু  োবো উবচত প্রথম 

কতেবযেো কী। যসেো হযে ববপ্রিোসবোবুযক িোিোর যিখযত  োওয়ো। যিখযত বগযয় তোর ফযে  ো 

হযত পোযর তোর উপোয় এখনই বচন্তো করযত বসযে তোযত বচন্তোশীেতোর পবরচয় যিওয়ো হযব, 

বকন্তু যসেো হযব অবতবচন্তোশীেতো।” 

“কী জোবন, আমোর যবোধ হযে মুশবকে বোধযব।” 
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৫৫ 
যসবিন সকোযে অযনকক্ষ্ি ধযর কুমু তোর িোিোর  যর বযস গোনবোজনো কযরযে। 

সকোেযবেোকোর সুযর বনযজর বযত্রিগত যবিনো ববযশ্বর ত্রজবনস হযয় অসীমরূযপ যিখো যিয়। 

তোর বন্ধ্নমুত্রি  যে। সোপগুযেো য মন মহোযিযবর জেোয় প্রকোশ পোয়  ূষি হযয়। বযথোর 

নিীগুবে বযথোর সমুযদ্র বগযয় বৃহৎ ববরোম েো  কযর। তোর রূপ বিযে  োয়, চোিেতো েুপ্ত 

হয় গ ীরতোয়। ববপ্রিোস বনশ্বোস যেযড় বেযে, “সংসোযর কু্ষ্দ্র কোেেোই সতয হযয় যিখো যিয় 

কুমু, বচরকোেেো থোযক আড়োযে; গোযন বচরকোেেোই আযস সোমযন, কু্ষ্দ্র কোেেো  োয় তুে 

হযয়, তোযতই মন মুত্রি পোয়।” 

এমন সমযয় খবর এে, “মহোরোজ মধুসূিন এযসযেন।” 

এক মুহযূত ে কুমুর মুখ ফযোকোযশ হযয় যগে; তোই যিযখ ববপ্রিোযসর মযন বযড়ো বোজে, বেযে, 

“কুমু, তুই বোবড়র ব তযর  ো। যতোযক হয়যতো িরকোর হযব নো।” 

কুমু দ্রুতপযি চযে যগে। মধুসূিন ইযে কযরই খবর নো বিযয়ই এযসযে। এ পক্ষ্ 

আযয়োজযনর পিনয ঢোকো যিবোর অবকোশ নো পোয় এেো তোর সংকযল্পর মযধয। বযড়ো  যরর 

যেোক বযে ববপ্রিোযসর মযনর মযধয একেো বড়োই আযে বযে মধুসূিযনর ববশ্বোস। যসই 

কল্পনোেো যস সইযত পোযর নো। তোই আজ যস এমন োযব এে য ন যিখো করযত আযস বন, 

যিখো বিযত এযসযে। 

মধুসূিযনর সোজেো বেে বববচি, বোবড়র চোকরিোসীরো অব  ূত হযব এমনতযরো যবশ। 

যিোরোকোেো বববেবত শোযেের উপর একেো রঠঙন ফুেকোেো ওযয়েযকোে, কো াঁযধর উপর পোে-

করো চোির,  যত্ন যকো াঁচোযনো কোেোযপযড় শোবন্তপুযর ধুবত, বোবন েশ-করো কোযেো িরবোবর জযুতো, 

বযড়ো বযড়ো হীযরপোন্নোওয়োেো আংঠেযত আঙুে েে্মে্ করযে। প্রশস্ত উিযরর পবরবধ যবেন 

কযর যমোেো যসোনোর  বড়র বশকে, হোযত একঠে যশৌবখন েোঠঠ, তোর যসোনোর হোতেঠে হোবতর 

মুযণ্ডর আকোযর নোনো জহরযত খবচত। একেো অসমোপ্ত নমস্কোযরর দ্রুত আ োস বিযয় খোযের 

পোযশর একেো যকিোরোয় বযস বেযে, “যকমন আযেন ববপ্রিোসবোবু, শরীরেো যতো যতমন 

 োযেো যিখোযে নো।” 

ববপ্রিোস তোর যকোযনো উির নো বিযয় বেযে, “যতোমোর শরীর  োযেোই যিখবে।” 

“ববযশষ  োযেো য  তো বেযত পোবর যন– সযন্ধ্র বিকেো মোথো ধযর, আর বখযিও  োযেো হয় নো। 

খোওয়োিোওয়োর অল্প একেু অ ত্ন হযেই সইযত পোবর যন। আবোর অবনদ্রোযতও মোযে মোযে 

 ুবগ, ঐযেযত সব যচযয় িুুঃখ যিয়।” 

শুেূষোর যেোযকর য  সব েিো িরকোর তোরই  ূবমকো পোওয়ো যগে। 

ববপ্রিোস বেযে, “যবোধ কবর আবপযসর কোজ বনযয় যববশ পবরেম করযত হযে।” 

“এমবনই কী! আবপযসর কোজকম ে আপবনই চযে  োযে, আমোযক বযড়ো বকেু যিখযত হয় 

নো। মযোক্নেন্ সোযহযবর উপযরই যববশর  োগ কোযজর  োর, সোর আথ ের পীববিও আমোযক 

অযনকেো সোহো য কযরন।” 

গুড়গুবড় এে, পোযনর বোেোয় পোন ও মসেো বনযয় চোকর এযস িো াঁড়োে, তোর যথযক একঠে 

যেোযেো এেোচ বনযয় মুযখ পুরে, আর বকেু বনযে নো। গুড়গুবড়র নে বনযয় িুই-একবোর মৃিু 

মৃিু েোন বিযে। তোর পযর গুড়গুবড়র নেেো বো াঁ হোযত যকোযের উপযরই ধরো রইে। আর তোর 
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বযবহোর হে নো। অন্তুঃপুর যথযক খবর এে জেখোবোর প্রস্তুত। বযস্ত হযয় বেযে, “ঐঠে যতো 

পোরব নো। আযগই যতো বযেবে, খোওয়োিোওয়ো সম্বযন্ধ্ খুব ধরকোে কযরই চেযত হয়।” 

ববপ্রিোস বিতীয়বোর অনুযরোধ করযে নো। চোকরযক বেযে, “বপবসমোযক বযেো যগ, ওাঁর শরীর 

 োযেো যনই, যখযত পোরযবন নো।” 

ববপ্রিোস চুপ কযর রইে। মধুসূিন আশো কযরবেে, কুমুর কথো আপবনই উঠযব। এতবিন 

হযয় যগে,এখন কুমুযক শ্বশুরবোবড়যত বফবরযয় বনযয়  োবোর প্রস্তোব ববপ্রিোস আপবনই উি্

ববে হযয় করযব– বকন্তু কুমুর নোমও কযর নো য ! ব তযর ব তযর একেু একেু কযর রোগ 

জন্মোযত েোগে।  োবযে এযস  ুে কযরবে। সমস্ত নবীযনর কোণ্ড। এখনই বগযয় তোযক খুব 

একেো কড়ো শোত্রস্ত যিবোর জযনয মনেো েে্ফে্ করযত েোগে। 

এমন সময় সোিোবসযধ সরু কোেোযপযড় একখোবন শোবড় পযর মোথোয় য োমেো যেযন কুমু  যর 

প্রযবশ করযে। ববপ্রিোস এেো আশো কযর বন। যস আশ্চ ে হযয় যগে। প্রথযম স্বোমীর, পযর 

িোিোর পোযয়র ধুযেো বনযয় কুমু মধুসূিনযক বেযে, “িোিোর শরীর ক্লোন্ত, ওাঁ যক যববশ কথো 

কওয়োযত িোিোযরর মোনো। তুবম এই পোযশর  যর এযসো।” 

মধসূিযনর মুখ েোে হযয় উঠে। দ্রুত যচৌবক যথযক উযঠ পড়ে। যকোে যথযক গুড়গুবড়র 

নেেো মোঠেযত পযড় যগে। ববপ্রিোযসর মুযখর বিযক নো যচযয়ই বেযে “আেো, তযব আবস।” 

প্রথম যেো াঁকেো হে হন্ হন্ কযর গোবড়যত উযঠ বোবড়যত চযে  োয়। বকন্তু মন পযড়যে বো াঁধো। 

অযনক বিন পযর আজ কুমুযক যিযখযে। ওযক অতযন্ত সোিোবসযধ আেযপৌযর কোপযড় এই 

প্রথম যিখযে। ওযক এত সুন্দর আর কখযনো যিযখ বন। এমন সং ত এত সহজ। মধুসূিযনর 

বোবড়যত ও বেে যপোশোবক যমযয়, য ন বোইযরর যমযয়, এখোযন যস এযকবোযর  যরর যমযয়। 

আজ য ন ওযক অতযন্ত কোযের যথযক যিখো যগে। কী বেগ্ধ মূবত ে! মধুসূিযনর ইযে করযত 

েোগে, একেু যিবর নো কযর এখনই ওযক সযে কযর বনযয়  োয়। ও আমোর, ও আমোরই, ও 

আমোর  যরর, আমোর ঐশ্বয ের, আমোর সমস্ত যিহমযনর, এই কথোেো উেযেপোেযে বেযত 

ইযে কযর। 

পোযশর  যর একেো যসোফো যিবখযয় কুমু  খন বসযত বেযে, তখন ওযক বসযতই হে। বনতোন্ত 

 বি বোইযরর  র নো হত তো হযে কুমুযক ধযর যসোফোয় আপনোর পোযশ বসোত। কুমু নো বযস 

একেো যচৌবকর বপেযন তোর বপযঠর উপর হোত যরযখ িো াঁড়োে। বেযে, “আমোযক বকেু বেযত 

চোও?” 

ঠঠক এমন সুযর প্রশ্নেো মধুসূিযনর  োযেো েোগে নো, বেযে, “ োযব নো বোবড়যত?” 

“নো।” 

মধুসূিন চমযক উঠে– বেযে, “যস কী কথো!” 

“আমোযক যতোমোর যতো িরকোর যনই।” 

মধুসূিন বুেযে শযোমোসুন্দরীর খবরেো কোযন এযসযে, এেো অব মোন। অব মোনেো  োযেোই 

েোগে। বেযে, “কী য  বে তোর ঠঠক যনই। িরকোর যনই যতো কী? শূনয  র বক  োযেো েোযগ?” 

এ বনযয় কথো-কোেোকোঠে করযত কুমুর প্রবৃবি হে নো। সংযক্ষ্যপ আর-একবোর বেযে, “আবম 

 োব নো।” 

“মোযন কী? বোবড়র বউ বোবড়যত  োযব নো–?” 

কুমু সংযক্ষ্যপ বেযে, “নো।” 
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মধুসূিন যসোফো যথযক উযঠ িো াঁবড়যয় বেযে, “কী!  োযব নো! য যতই হযব।” 

কুমু যকোযনো জবোব করযে নো। মধুসূিন বেযে, “জোন পুবেস যিযক যতোমোযক বনযয় য যত 

পোবর  োযড় ধযর? “নো’ বেযেই হে!” 

কুমু চুপ কযর রইে। মধুসূিন গজেন কযর বেযে, “িোিোর সু্কযে নুরনগবর কোয়িো বশক্ষ্ো 

আবোর আরম্ভ হযয়যে?” 

কুমু িোিোর  যরর বিযক একবোর কেোক্ষ্পোত কযর বেযে, “চুপ কযরো, অমন যচাঁ বচযয় কথো 

যকোযয়ো নো।” 

“যকন? যতোমোর িোিোযক সোমযে কথো কইযত হযব নোবক? জোন এই মুহযূত েই ওযক পযথ বোর 

করযত পোবর?” 

পরক্ষ্যিই কুমু যিযখ ওর িোিো  যরর িরজোর কোযে এযস িো াঁবড়যয়যে। িী েকোয়, শীি েযিহ, 

পোি্িুবি ে মুখ, বযড়ো বযড়ো যচোখ িুযেো জ্বোেোময়, একেো যমোেো সোিো চোির গো যঢযক মোঠেযত 

েুঠেযয় পড়যে, কুমুযক যিযক বেযে, “আয় কুমু, আয় আমোর  যর।” 

মধুসূিন যচাঁ বচযয় উঠে, বেযে, “মযন থোকযব যতোমোর এই আস্পধ েো। যতোমোর নুরনগযরর নুর 

মুবড়যয় যিব তযব আমোর নোম মধূসূিন।” 

 যর বগযয় ববপ্রিোস ববেোনোয় শুযয় পড়ে। যচোখ বন্ধ্ করযে, বকন্তু  ুযম নয়, ক্লোবন্তযত ও 

বচন্তোয়। কুমু বশয়যরর কোযে বযস পোখো বনযয় বোতোস করযত েোগে। এমবন কযর অযনকক্ষ্ি 

কোেযে পর যক্ষ্মোবপবস এযস বেযে, “আজ বক যখযত হযব নো কুমু? যবেো য  অযনক হে।” 

ববপ্রিোস যচোখ খুযে বেযে, “কুমু,  ো যখযত  ো। যতোর কোেুিোযক পোঠঠযয় যি।” 

কুমু বেযে, “িোিো, যতোমোর পোযয় পবড় এখন কোেুিোযক নো, একেু  ুযমোবোর যচেো কযরো।” 

ববপ্রিোস বকেু নো বযে সুগ ীর যবিনোর িৃঠেযত কুমুর মুযখর বিযক যচযয় রইে। খোবনক বোযি 

বনশ্বোস যফযে আবোর যচোখ বুজযে। কুমু ধীযর ধীযর যববরযয় বগযয় িরজো বিে য ত্রজযয়। 

একেু পযরই কোেু খবর পোঠোে য  আসযত চোয়। ববপ্রিোস উযঠ তোবকয়োয় যহেোন বিযয় বসে। 

কোেু বেযে, “জোমোই এযস অল্পক্ষ্ি পযরই যতো চযে যগে। কী হে বযেো যতো। কুমুযক ওযির 

ওখোযন বফযর বনযয়  োবোর কথো বকেু বেযে বক?” 

“হো াঁ বযেবেে। কুমু তোর জবোব বিযয়যে, যস  োযব নো।” 

কোেু ববষম  ীত হযয় বেযে, “বে কী িোিো! এ য  সব েযনযশ কথো!” 

“সব েনোশযক আমরো যকোযনোকোযে  য় কবর যন,  য় কবর অসম্মোনযক।” 

“তো হযে পতবর হও, আর যিবর যনই। রযি আযে,  োযব যকোথোয়? জোবন যতো, যতোমোর বোবো 

মযোত্রজযেেযক তুে করযত বগযয় অন্তত িু েোখ েোকো যেোকসোন কযরবেযেন। বুক ফুবেযয় 

বনযজর ববপি  েোযনো ও যতোমোযির পপতৃক শখ। ওেো অন্তত আমোর বংযশ যনই, তোই 

যতোমোযির সোং োবতক পোগেোবমগুযেো চূপ কযর সইযত পোবর যন। বকন্তু বো াঁচব কী কযর?” 

ববপ্রিোস উাঁচু বো াঁ-হো াঁেুর উপর িোন পো তুযে বিযয় তোবকয়োয় মোথো যরযখ যচোখ বুযজ খোবনকক্ষ্ি 

 োবযে। অবযশযষ যচোখ খুযে বেযে, “িবেযের শতে অনুসোযর মধুসূিন ে মোস যনোঠেস নো 

বিযয় আমোর কোে যথযক েোকো িোবব করযত পোযর নো। ইবতমযধয সুযবোধ আষোঢ় মোযসর মযধযই 

এযস পড়যব– তখন একেো উপোয় হযত পোরযব।” 

কোেু একেু ববরি হযয়ই বেযে, “উপোয় হযব পববক। বোবতগুযেো এক িমকোয় বনবত, 

যসইগুযেো এযক এযক  দ্ররকম কযর বনবযব।” 
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“বোবত তেোয় যখোপেোর মযধয এযস জ্বেযে, এখন য -ফরোশ এযস তোযক য রকম ফুাঁ  বিযয়ই 

যনবোক-নো– তোযত যববশ হো-হুতোশ করবোর বকেু যনই। ঐ তেোবনর আযেোেোর তি্ববর করযত 

আর  োযেো েোযগ নো, ওর যচযয় পুযরো অন্ধ্কোযর যসোয়োত্রস্ত পোওয়ো  োয়।” 

কোেুর বুযক বযথো বোজে। যস বুেযে এেো অসুস্থ মোনুযষর কথো, ববপ্রিোস যতো এরকম 

হোেেোড়ো প্রকৃবতর যেোক নয়। পবরিোমেোযক যঠকোবোর জযনয ববপ্রিোস এতবিন নোনোরকম 

প্ল্যোন করবেে। তোর ববশ্বোস বেে কোঠেযয় উঠযব। আজ  োবযতও পোযর নো– ববশ্বোস করবোরও 

যজোর যনই। 

কোেু বেগ্ধিৃঠেযত ববপ্রিোযসর মুযখর বিযক যচযয় বেযে, “যতোমোযক বকেু  োবযত হযব নো  োই, 

 ো করবোর আবমই করব।  োই একবোর িোেোে-মহযে  ুযর আবস যগ।” 

পরবিন ববপ্রিোযসর কোযে এক ইংযরত্রজ বচঠঠ এে- মধুসূিযনর যেখো।  োষোেো ওকোেবত 

েো াঁযির– হয়যতো বো অযোেবন েযক বিযয় বেবখযয় বনযয়যে। বনত্রশ্চত কযর জোনযত চোয় কুমু ওযির 

ওখোযন বফযর আসযব বক নো, তোর পযর  থোকত েবয করো হযব। 

ববপ্রিোস কুমুযক ত্রজজ্ঞোসো করযে, “কুমু,  োযেো কযর সব য যব যিযখবেস?” 

কুমু বেযে, “ োবনো সমূ্পি ে যশষ কযর বিযয়বে, তোই আমোর মন আজ খুব বনত্রশ্চন্ত। ঠঠক 

মযন হযে য মন এখোযন বেেুম যতমবন আবে– মোযে  ো-বকেু  যেযে সমস্ত স্বে।” 

“ বি যতোযক যজোর কযর বনযয়  োবোর যচেো হয়, তুই যজোর কযর সোমেোযত পোরবব?” 

“যতোমোর উপর উৎপোত  বি নো হয় যতো খুব পোরব।” 

“এইজযনয ত্রজজ্ঞোসো করবে য ,  বি যশষকোযে বফযর য যতই হয় তো হযে  ত যিবর কযর 

 োবব ততই যসেো ববেী হযয় উঠযব। ওযির সযে সম্বন্ধ্-সূি যতোর মনযক যকোথোও বকেুমোি 

জবড়যয়যে বক?” 

“বকেুমোি নো। যকবে আবম নবীনযক, যমোবতর মোযক, হোবেুযক  োযেোবোবস। বকন্তু তোরো ঠঠক 

য ন অনয বোবড়র যেোক।” 

“যিখ্ কুমু, ওরো উৎপোত করযব। সমোযজর যজোযর, আইযনর যজোযর উৎপোত করবোর ক্ষ্মতো 

ওযির আযে। যসইজযনযই যসেোযক অগ্রোহয করো চোই। করযত যগযেই েিো সংযকোচ  য় 

সমস্ত ববসজেন বিযয় যেোকসমোযজর সোমযন িো াঁড়োযত হযব,  যর-বোইযর চোবর বিযক বনযন্দর 

তুফোন উঠযব, তোর মোেখোযন মোথো তুযে যতোর ঠঠক থোকো চোই।” 

“িোিো, তোযত যতোমোর অবনে, যতোমোর অশোবন্ত হযব নো?” 

“অবনে অশোবন্ত কোযক তুই ববেস কুমু? তুই  বি অসম্মোযনর মযধয িুযব থোবকস তোর যচযয় 

অবনে আমোর আর বক হযত পোযর?  বি জোবন য , য   যর তুই আবেস যস যতোর  র হযয় 

উঠে নো, যতোর উপর  োর একোন্ত অবধকোর যস যতোর একোন্ত পর, তযব আমোর পযক্ষ্ তোর 

যচযয় অশোবন্ত  োবযত পোবর যন। বোবো যতোযক খুব  োযেোবোসযতন, বকন্তু তখনকোর বিযন 

কতেোরো থোকযতন িূযর িূযর। যতোর পযক্ষ্ পড়োশুযনোর িরকোর আযে তো বতবন মযনই করযতন 

নো। আবমই বনযজ যগোড়ো যথযক যতোযক বশবখযয়বে, যতোযক মোনুষ কযর তুযেবে। যতোর বোপ-

মোর যচযয় আবম যকোযনো অংযশ কম নো। যসই মোনুষ কযর যতোেোর িোবয়ত্ব য  কী আজ তো 

বুেযত পোরবে। তুই  বি অনয যমযয়র মযতো হবতস তো হযে যকোথোও যতোর যঠকত নো। আজ 

য খোযন যতোর স্বোতে৻যক যকউ বুেযব নো, সম্মোন করযব নো, যসখোযন য  যতোর নরক। আবম 
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যকোন্ প্রোযি যতোযক যসখোযন বনব েোবসত কযর থোকব?  বি আমোর যেোযেো  োই হবতস তো হযে 

য মন কযর থোকবতস যতমবন কযরই বচরবিন থোক্-নো আমোর কোযে।” 

িোিোর বুযকর কোযে খোযের প্রোযন্ত মোথো যরযখ অনয বিযক মুখ বফবরযয় কুমু বেযে, “বকন্তু 

আবম যতোমোযির যতো  োর হযয় থোকব নো? ঠঠক বেে?” 

কুমুর মোথোয় হোত বুযেোযত বুযেোযত ববপ্রিোস বেযে, “ োর যকন হবব যবোন? যতোযক খুব 

খোঠেযয় যনব। আমোর কোজ সব যিব যতোর হোযত। যকোযনো প্রোইয ে যসযিেোবর এমন কযর 

কোজ করযত পোরযব নো। আমোযক যতোর বোজনো যশোনোযত হযব, আমোর য োড়ো যতোর ত্রজযম্ময় 

থোকযব। তো েোড়ো জোবনস আবম যশখোযত  োযেোবোবস। যতোর মযতো েোিী পোব যকোথোয় বে্? 

এক কোজ করো  োযব, অযনক বিন যথযক পোরবস পড়বোর শখ আমোর আযে। একেো পড়যত 

 োযেো েোযগ নো। যতোযক বনযয় পড়ব, তুই বনশ্চয় আমোর যচযয় এবগযয়  োবব, আবম একেুও 

বহংযস করব নো যিবখস।” 

শুনযত শুনযত কুমুর মন পুেবকত হযয় উঠে, এর যচযয় জীবযন সুখ আর বকেু হযত পোযর 

নো। 

খোবনক পযর ববপ্রিোস আবোর বেযে, “আযরো-একেো কথো যতোযক বযে রোবখ কুমু, খুব শীঘ্রই 

আমোযির কোে বিে হযব, আমোযির চোেও বিেোযব। আমোযির থোকযত হযব গবরযবর মযতো। 

তখন তুই থোকবব আমোযির গবরযবর ঐশ্ব ে হযয়।” 

কুমুর যচোযখ জে এে, বেযে, “আমোর এমন  োগয  বি হয় যতো যবাঁযচ  োই।” 

ববপ্রিোস মধুসূিযনর বচঠঠ হোযত রোখযে, উির বিযে নো। 
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৫৬ 
িুবিন পযরই নবীন যমোবতর মো হোবেুযক বনযয় এযস উপবস্থত। হোবেু জযোঠোইমোর যকোযে চযড় 

তোর বুযক মোথো যরযখ যকাঁ যি বনযে। কোন্নোেো বকযসর জযনয স্পে কযর বেো শি– অতীযতর 

জযনয অব মোন, নো বত েমোযনর জযনয আবিোর, নো  ববষযযতর জযনয  োবনো? 

কুমু হোবেুযক জবড়যয় ধযর বেযে, “কঠঠন সংসোর যগোপোে, কোন্নোর অন্ত যনই। কী আযে 

আমোর, কী বিযত পোবর  োযত মোনুযষর যেযের কোন্নো কযম! কোন্নো বিযয় কোন্নো যমেোযত চোই, 

তোর যববশ শত্রি যনই। য   োযেোবোসো আপনোযক যিয় তোর অবধক আর বকেু বিযত পোযর নো, 

বোেোরো, যসই  োযেোবোসো যতোরো যপযয়বেস; জযোঠোইমো বচরবিন থোকযব নো, বকন্তু এই কথোেো 

মযন রোবখস, মযন রোবখস, মযন রোবখস।” বযে তোর গোযে চুযমো যখযে। 

নবীন বেযে, “বউরোনী, এবোর রজবপুযর পপতৃক  যর চযেবে; এখোনকোর পোেো সোে হে।” 

কুমু বযোকুে হযয় বেযে, “আবম হত োবগনী এযস যতোমোযির এই ববপি  েোেুম।” 

নবীন বেযে, “ঠঠক তোর উেযেো। অযনক বিন যথযকই মনেো  োই- োই করবেে। যবাঁযধ-যসযধ 

পতবর হযয় বেেুম, এমন সময় তুবম এযে আমোযির  যর।  যরর আশ খুব কযরই বমযেবেে, 

বকন্তু ববধোতোর সইে নো।” 

যসবিন মধুসূিন বফযর বগযয় তুমুে একেো ববপ্ল্ব বোবধযয়বেে তো যবোেো যগে। 

নবীন  োই বেুক, কুমুই য  ওযির সংসোযরর সমস্ত ওেেপোেে কযর বিযয়যে যমোবতর মোর 

তোযত সযন্দহ যনই, আর যসই অপরোধ যস সহযজ ক্ষ্মো করযত চোয় নো। তোর মত এই য , 

এখযনো কুমুর যসখোযন  োওয়ো উবচত মোথো যহাঁে কযর, তোর পযর  ত েোিনোই যহোক যসেো 

যমযন যনওয়ো চোই। গেো যবশ একেু কঠঠন কযরই ত্রজজ্ঞোসো করযে, “তুবম বক শ্বশুরবোবড় 

এযকবোযরই  োযব নো ঠঠক কযরে?” 

কুমু তোর উিযর শি কযরই বেযে, “নো,  োব নো।” 

যমোবতর মো ত্রজজ্ঞোসো করযে, “তো হযে যতোমোর গবত যকোথোয়?” 

কুমু বেযে, “মস্ত এই পৃবথবী, এর মযধয যকোযনো-এক জোয়গোয় আমোরও একেুখোবন ঠো াঁই হযত 

পোরযব। জীবযন অযনক  োয় খযস, তবুও বকেু বোবক থোযক।” 

কুমু বুেযত পোরবেে, যমোবতর মোর মন ওর কোে যথযক অযনকখোবন সযর এযসযে। নবীনযক 

ত্রজজ্ঞোসো করযে, “ঠোকুরযপো, তো হযে কী করযব এখন?” 

“নিীর ধোযর বকেু জবম আযে তোর যথযক যমোেো  োতও জেুযব, বকেু হোওয়ো খোওয়োও চেযব।” 

যমোবতর মো উষ্মোর সযেই বেযে, “ওযগো মশোয়, নো, যসজযনয যতোমোযক  োবযত হযব নো। ঐ 

বমজেোপুযরর অন্নজযে িোবব রোবখ, যস যকউ কোড়যত পোরযব নো। আমরো যতো এত যববশ সম্মোনী 

যেোক নই, বযড়োঠোকুর তোড়ো বিযেই অমবন বববোগী হযয় চযে  োব। বতবনই আবোর আজ বোযি 

কোে বফবরযয় িোকযবন, তখন বফযরও আসব, ইবতমযধয সবুর সইযব, এই বযে রোখেুম।” 

নবীন একেু কু্ষ্ি্ন হযয় বেযে, “যস কথো জোবন যমযজোবউ, বকন্তু তো বনযয় বড়োই কবর যন। 

পুনজেন্ম  বি থোযক তযব সম্মোনী হযয়ই য ন জন্মোই, তোযত অন্নজযের  বি েোনোেোবন  যে 

যসও স্বীকোর।” 

বস্তত নবীন অযনকবোরই িোিোর আেয় যেযড় গ্রোযম চোষবোযসর সংকল্প কযরযে। যমোবতর 

মো মুযখ তজেনগজেন কযরযে, কোযজর যবেোয় বকেুযতই সহযজ নড়যত চোয় বন, নবীনযক 
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বোযর বোযর আেযক যরযখযে। যস জোযন  োশুযরর উপর তোর সমূ্পি ে িোবব আযে।  োশুর যতো 

শ্বশুযরর স্থোনীয়। তোর মযত  োশুর অনযোয় করযত পোযর বকন্তু তোযক অপমোন বেো চযে নো। 

কুমুর প্রবত কুমুর স্বোমীর বযবহোর য মনই যহোক তোই বযে কুমু স্বোমীর  র অস্বীকোর করযত 

পোযর, এ কথো যমোবতর মোর কোযে বনতোন্ত সৃঠেেোড়ো। 

খবর এে িোিোর এযসযে। কুমু বেযে, “একেু অযপক্ষ্ো কযরো, শুযন আবস িোিোর কী বযে।” 

িোিোর কুমুযক বযে যগে, নোবড় আযরো খোরোপ, রোবিযর  ুম কযমযে, যবোধ হয় যরোগী ঠঠক 

ববেোম পোযে নো। 

অবতবথযির কোযে কুমু বফযর  োত্রেে, এমন সময় কোেু এযস বেযে, “একেো কথো নো বযে 

থোকযত পোরবে যন, জোে বযড়ো জঠেে হযয় এযসযে, তুবম  বি এই সমযয় শ্বশুরবোবড় বফযর 

নো  োও, ববপি আযরো  বনযয় ধরযব। আবম যতো যকোযনো উপোয় য যব পোত্রে যন।” 

কুমু চুপ কযর িো াঁবড়যয় রইে। কোেু বেযে, “যতোমোর স্বোমীর ওখোন যথযক তোবগি এযসযে, 

যসেো অগ্রোহয করবোর শত্রি বক আমোযির আযে? আমরো য  এযকবোযর তোর মুযঠোর মযধয।” 

কুমু বোরোন্দোয় যরবেং যচযপ ধযর বেযে, “আবম বকেুই বুেযত পোরবে যন কোেুিো। প্রোি হো াঁবপযয় 

ওযঠ, মযন হয় মরি েোড়ো যকোযনো রোস্তোই আমোর যখোেো যনই।” এই বযে কুমু দ্রুতপযি চযে 

যগে। 

িোিোর  যর  খন কুমু বেে, যসই অবকোযশ যক্ষ্মোবপবসর সযে যমোবতর মোর বকেু কথোবোত েো 

হযয় যগযে। নোনোরকম েক্ষ্ি বমবেযয় িুজযনরই মযন সযন্দহ হযয়যে কুমু গব েিী। যমোবতর 

মো খুবশ হযয় উঠে, মযন মযন বেযে, মো কোেী করুন তোই য ন হয়। এইবোর জব্দ! মোবননী 

শ্বশুরবোবড়যক অবজ্ঞো করযত চোন, বকন্তু এ য  নোবড়যত গ্রবি েোগে, শুধু যতো আাঁচযে আাঁচযে 

নয়, পোেোযব যকমন কযর! 

কুমুযক আড়োযে যিযক বনযয় বগযয় যমোবতর মো তোর সযন্দযহর কথোেো বেযে। কুমুর মুখ 

বববি ে হযয় যগে। যস হোত মুযঠো কযর বেযে, “নো নো, এ কখযনোই হযত পোযর নো, বকেুযতই 

নো।” 

যমোবতর মো ববরি হযয়ই বেযে, “যকন হযত পোরযব নো  োই? তুবম  তবযড়ো  যররই যমযয় 

হও-নো যকন, যতোমোর যবেোযতই যতো সংসোযরর বনয়ম উেযে  োযব নো। তুবম য োষোেযির 

 যরর বউ যতো, য োষোে-বংযশর ইঠেযিবতো বক যতোমোযক সহযজ েুঠে যিযবন? পোেোবোর পথ 

আগযে িো াঁবড়যয় আযেন বতবন।” 

স্বোমীর সযে কুমুর অল্পকোযের পবরচয় বিযন বিযন ব তযর ব তযর কী রকম য  ববকৃত মূবত ে 

ধযরযে গয ের আশঙ্কোয় ওর মযন যসেো খুব স্পে হযয় উঠে। মোনুযষ মোনুযষ য  য িেো সব 

যচযয় িুরবতিমিীয়, তোর উপোিোনগুযেো অযনক সমযয় খুব সূক্ষ্ম।  োষোয়,  বেযত, 

বযবহোযর যেোযেো যেোযেো ইশোরোয়,  খন বকেুই করযে নো তখনকোর অনব বযি ইবেযত, 

গেোর সুযর, রুবচযত, রীবতযত, জীবন োিোর আিযশ ে, য যির েক্ষ্িগুবে আ োযস েবড়যয় 

থোযক। মধুসূিযনর মযধয এমন বকেু আযে  ো কুমুযক যকবে য  আ োত কযরযে তো নয়, 

ওযক গ ীর েিো বিযয়যে। ওর মযন হযয়যে যসেো য ন অলীে। মধুসূিন তোর জীবযনর 

আরযম্ভ একবিন িুুঃসহ োযবই গবরব বেে, যসইজযনয “পয়সো”র মোহোত্ময সম্বযন্ধ্ যস কথোয় 

কথোয় য  মত বযি করত যসই গযব েোত্রির মযধয তোর রিগত িোবরদ্র৻যার একেো হীনতো 

বেে। এই পয়সো-পূজোর কথো মধুসূিন বোর বোর তুেত কুমুর বপতৃকুেযক যখো াঁেো যিবোর 
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জযনযই। ওর যসই স্বো োববক ইতরতোয়,  োষোর ককেশতোয়, িোবম্ভক অযসৌজযনয, সবসুদ্ধ 

মধুসূিযনর যিহমযনর, ওর সংসোযরর আন্তবরক অযশো নতোয় প্রতযহই কুমুর সমস্ত 

শরীরমনযক সংকুবচত কযর তুযেযে।  তই এগুযেোযক িৃঠে যথযক বচন্তো যথযক সবরযয় 

যফেযত যচেো কযরযে, ততই এরো ববপুে আবজেনোর মযতো চোবর বিযক জযম উযঠযে। আপন 

মযন  ৃিোর  োযবর সযে কুমু আপবনই প্রোিপযি েড়োই কযর এযসযে। স্বোমীপূজোর 

কতেবযতোর সম্বযন্ধ্ সংস্কোরেোযক ববশুদ্ধ রোখবোর জযনয ওর যচেোর অন্ত বেে নো, বকন্তু 

কতবযড়ো হোর হযয়যে তো এর আযগ এমন কযর যবোযে বন। মধুসূিযনর সযে ওর রিমোংযসর 

বন্ধ্ন অববত্রেন্ন হযয় যগে, তোর বী ৎসতো ওযক ববষম পীড়ো বিযে। কুমু অতযন্ত উি্

ববেমুযখ যমোবতর মোযক ত্রজজ্ঞোসো করযে, “কী কযর তুবম বনশ্চয় জোনযে?” 

যমোবতর মোর  োবর রোগ হে, সোমযে বনযয় বেযে, “যেযের মো আবম, আবম জোনব নো যতো যক 

জোনযব? তবু এযকবোযর বনশ্চয় কযর বেবোর সময় হয় বন।  োযেো িোই কোউযক যিযক 

পরীক্ষ্ো কবরযয় যিখো  োযেো।” 

নবীন, যমোবতর মো, হোবেুর  োবোর সময় হে। বকন্তু পিযবর এই চরম অনযোযয়র কথো েোড়ো 

কুমু আর যকোযনো বকেুযত আজ মন বিযত পোরবেে নো। তোই খুব সোধোরি োযবই শ্বশুরবোবড়র 

বনু্ধ্যির কোে যথযক ওর ববিোয় যনওয়ো হে। নবীন  োবোর সময় বেযে, “বউরোনী, সংসোযর 

সব ত্রজবনযসরই অবসোন আযে। বকন্তু যতোমোযক যসবো করবোর য  অবধকোর হঠোৎ একবিযন 

যপযয়বে যস য  এমন খোপেোড়ো োযব হঠোৎ আর-একবিন যশষ হযত পোযর, যস কথো  োবযতও 

পোবর যন। আবোর যিখো হযব।” নবীন প্রিোম করযে, হোবেু বনুঃশযব্দ কো াঁিযত েোগে, যমোবতর 

মো মুখ শি কযর রইে, একঠে কথোও কইযে নো। 
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৫৭ 
খবরেো ববপ্রিোযসর কোযন যগে। িোই এে, সযন্দহ রইে নো য  কুমুর গ েোবস্থো। মধুসূিযনর 

কোযনও সংবোি যপৌৌঁযচযে। মধুসূিন ধন যচযয়বেে, ধন পুযরো পবরমোযিই জযমযে, ধযনর 

উপ ুি যখতোবও বমযেযে, এখন বনযজর মবহমোযক  োবী বংযশর মযধয প্রবতঠিত করযত 

পোরযেই এ সংসোযর তোর কতেবয চরম েযক্ষ্য বগযয় যপৌৌঁযেোযব। মনেো  তই খুবশ হে ততই 

অপরোযধর সমস্ত িোবয়ত্ব কুমুর উপর যথযক সবরযয় যবোেোই করযে ববপ্রিোযসর উপর। বিতীয় 

একখোনো বচঠঠ তোযক বেখযে, শুরু করযে Whereas বিযয়, যশষ করযে Your obedient 

servant মধুসূিন য োষোে সই কযর। মোেখোনেোযত বেে I shall have the painful necessity 

ইতযোবি। এরকম  য়-যিখোযনো বচঠঠযত চোেুযজয-বংযশর উপর উেযেো ফযে ফযে, ববযশষত 

ক্ষ্বতর আশঙ্কো থোকযে। ববপ্রিোস বচঠঠেো যিখোযে কোেুযক। তোর মুখ েোে হযয় উঠে। যস 

বেযে, “এরকম বচঠঠযত আমোরই মযতো সোমোনয যেোযকর যিযহ এযকবোযর বোিশোবহ মোিোয় 

রি গরম হযয় ওযঠ। অিৃশয যকোযতোয়োে যবেোযক হো াঁক বিযয় যিযক বেযত ইযে কযর, বশর 

যেও উসযকো।” 

বিযনর যবেো নোনোপ্রকোর যেখোপড়োর কোজ বেে, যস-সমস্ত যশষ কযর সন্ধ্যোযবেো ববপ্রিোস 

কুমুযক যিযক পোঠোযে। কুমু আজ সোরোবিন িোিোর কোযে আযসই বন। বনযজযক েুবকযয় 

েুবকযয় যবড়োযে। 

ববপ্রিোস ববেোনো যেযড় যচৌবকযত উযঠ বসে। যরোগীর মযতো শুযয় থোকযে মনেো িুব েে থোযক। 

সোমযনর বিযক কুমুর জযনয একেো যেোযেো যচৌবক ঠঠক কযর যরযখযে। আযেোেো  যরর যকোযি 

একেু আড়োে কযর রোখো। মোথোর উপর বযড়ো একেো েোনো পোখো হুস্ হুস্ কযর চেযে। পবশোখ-

যশযষর আকোযশ তখযনো গরম জযম আযে, িবক্ষ্যি হোওয়ো এক-একবোর অল্প একেু বনশ্বোস 

যেযড়ই যথযম  োযে, গোযের পোতোগুযেো য ন একোন্ত কোন-পোতো মযনোয োযগর মযতো বনস্তব্ধ। 

সমুযদ্রর যমোহোনোয় গেো য খোযন নীে জেযক বফযক কযর বিযয়যে, অন্ধ্কোরেো য ন 

যসইরকম। িী েববেবম্বত যগোধূবের যশষ-আযেোেো তখযনো তোর কোবেমোর ব তযর ব তযর 

বমবেত। বোগোযনর পুকুরেো েোয়োয় অিৃশয হযয় থোকত, বকন্তু খুব একেো জ্বেজ্বযে তোরোর বস্থর 

প্রবতববম্ব আকোযশর অেুবে সংযকযতর মযতো তোযক বনযিেশ কযর বিযে। গোেতেোর নীযচ 

বিযয় চোকররো ক্ষ্যি ক্ষ্যি েণ্ঠন হোযত কযর  োতোয়োত করযে, আর যপাঁচো উঠযে যিযক। 

কুমু যবোধ হয় একেু ইতস্তত কযর একেু যিবর কযরই এে। ববপ্রিোযসর কোযে যচৌবকযত বযসই 

বেযে, “িোিো, আমোর একেুও  োযেো েোগযে নো। আমোর য ন যকোথোয় য যত ইযে করযে।” 

ববপ্রিোস বেযে, “ ুে বেবেস কুমু, যতোর  োযেোই েোগযব। আর বকেুবিন পযরই যতোর মন 

উঠযব  যর।” 

“বকন্তু তো হযে–” বযে কুমু যথযম যগে। 

“তো জোবন– এখন যতোর বন্ধ্ন কোেোযব যক?” 

“তযব বক য যত হযব িোিো?” 

“যতোযক বনযষধ করযত পোবর এমন অবধকোর আর আমোর যনই। যতোর সন্তোনযক তোর বনযজর 

 রেোড়ো করব যকোন্ স্পধ েোয়?” 

কুমু অযনকক্ষ্ি চুপ কযর বযস রইে, ববপ্রিোসও বকেু বেযে নো। 
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অবযশযষ খুব মৃিুস্বযর কুমু ত্রজজ্ঞোসো করযে, “তো হযে কযব য যত হযব?” 

“কোেই, আর যিবর সইযব নো।” 

“িোিো, একেো কথো যবোধ হয় বুেযত পোরে, এবোর যগযে ওরো আমোযক আর কখযনো যতোমোর 

কোযে আসযত যিযব নো।” 

“তো আবম খুবই জোবন।” 

“আেো, তোই হযব। বকন্তু একেো কথো যতোমোযক বযে রোবখ, যকোযনোবিন যকোযনো কোরযিই তুবম 

ওযির বোবড় য যত পোরযব নো। জোবন িোিো, যতোমোযক যিখবোর জযনয আমোর প্রোি হো াঁবপযয় 

উঠযব, বকন্তু ওযির ওখোযন য ন কখযনো যতোমোযক নো যিখযত হয়। যস আবম সইযত পোরব 

নো।” 

“নো কুমু, যসজযনয যতোমোযক  োবযত হযব নো।” 

“ওরো বকন্তু যতোমোযক ববপযি যফেবোর যচেো করযব।” 

“ওরো  ো করযত পোযর তো করো যশষ হযেই আমোর উপর ওযির ক্ষ্মতোও যশষ হযব। তখনই 

আবম হব স্বোধীন। তোযক তুই ববপি বেবেস যকন?” 

“িোিো, যসইবিন তুবম আমোযকও স্বোধীন কযর বনযয়ো। ততবিন ওযির যেযেযক আবম ওযির 

হোযত বিযয়  োব। এমন বকেু আযে  ো যেযের জযনযও যখোওয়োযনো  োয় নো।” 

“আেো, আযগ যহোক যেযে, তোর পযর ববেস।” 

“তুবম ববশ্বোস করে নো, বকন্তু মোর কথো মযন আযে যতো? তো াঁর যতো হযয়বেে ইেোমৃতুয। যসবিন 

সংসোযর বতবন তো াঁর জোয়গোঠে পোত্রেযেন নো, তোই তো াঁর যেযেযমযয়যিরযক অনোয়োযস যফযে 

বিযয় য যত যপযরবেযেন। মোনুষ  খন মুত্রি চোয় তখন বকেুযতই তোযক যঠকোযত পোযর নো। 

আবম যতোমোরই যবোন, িোিো, আবম মুত্রি চোই। একবিন য বিন বো াঁধন কোেব, মো যসবিন 

আমোযক আশীব েোি করযবন এই আবম যতোমোযক বযে রোখেুম।” 

আবোর অযনকক্ষ্ি িুজযন চুপ কযর রইে। হঠোৎ হু হু কযর বোতোস উঠে, ঠেপোযয়র উপর 

ববপ্রিোযসর পড়বোর বইেোর পোতোগুযেো ফর্ ফর্ কযর উেযে য যত েোগে। বোগোন যথযক 

যবেফুযের গযন্ধ্  র যগে  যর। 

কুমু বেযে, “আমোযক ওরো ইযে কযর িুুঃখ বিযয়যে তো মযন কযরো নো। আমোযক সুখ ওরো 

বিযত পোযর নো আবম এমবন কযরই পতবর। আবমও যতো ওযির পোরব নো সুখী করযত।  োরো 

সহযজ ওযির সুখী করযত পোযর তোযির জোয়গো জযুড় যকবে একেো-নো-একেো মুশবকে 

বোধযব। তো হযে যকন এ ববড়ম্বনো? সমোযজর কোে যথযক অপরোযধর সমস্ত েোিনো আবমই 

একেো যমযন যনব, ওযির গোযয় যকোযনো কেঙ্ক েোগযব নো। বকন্তু একবিন ওযির মুত্রি যিব, 

আবমও মুত্রি যনব; চযে আসবই এ তুবম যিযখ বনযয়ো। বমযথয হযয় বমযথযর মযধয থোকযত 

পোরব নো। আবম ওযির বযড়োবউ, তোর বক যকোযনো মোযন আযে  বি আবম কুমু নো হই? িোিো, 

তুবম ঠোকুর ববশ্বোস কর নো, আবম ববশ্বোস কবর। বতন মোস আযগ য রকম কযর করতুম, আজ 

তোর যচযয় যববশ কযরই কবর। আজ সমস্ত বিন ধযরই এই কথো  োববে য , চোবর বিযক এত 

এযেোযমযেো, এত উেযেো-পোেেো, তবু এই জঞ্জোযে এযকবোযর যঢযক যফযে বন জগৎেোযক। 

এ-সমস্তযক েোবড়যয় বগযয়ও চন্দ্রসূ েযক বনযয় সংসোযরর কোজ চেযে, যসই য খোযন েোবড়যয় 

যগযে যসইখোযন আযে পবকুণ্ঠ, যসইখোযন আযেন আমোর ঠোকুর। যতোমোর কোযে এ-সব কথো 

বেযত েিো কযর–বকন্তু আর যতো কখযনো বেো হযব নো, আজ বযে  োই। নইযে আমোর 
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জযনয বমবেবমবে  োবযব। সমস্ত বগযয়ও তবু বোবক থোযক এই কথোেো বুেযত যপযরবে। যসই 

আমোর অফুরোন, যসই আমোর ঠোকুর, এ  বি নো বুেতুম তো হযে এইখোযন যতোমোর পোযয় 

মোথো ঠুযক মরতুম, যস গোরযি ঢুকতুম নো। িোিো, এ সংসোযর তুবম আমোর আে বযেই তযব 

এ কথো বুেযত যপযরবে।” এই বযেই কুমু যচৌবক যথযক যনযব িোিোর পোযয়র উপর মোথো যরযখ 

পযড় রইে। রোত যবযড় চেে, ববপ্রিোস জোনোেোর বোইযর অবনযমষ িৃঠে যমযে  োবযত েোগে। 
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৫৮ 
পরবিন য োযর ববপ্রিোস কুমুযক যিযক পোঠোযে। কুমু এযস যিযখ ববপ্রিোস ববেোনোয় বযস, 

একঠে এসরোজ আযে যকোযের উপর, আর একঠে পোযশ যশোওয়োযনো। কুমুযক বেযে, “যন 

 েেো, আমরো িুজযন বমযে বোজোই।” তখযনো অল্প অল্প অন্ধ্কোর, সমস্ত রোত্রির পযর বোতোস 

একেু ঠোণ্ডো হযয় অশথপোতোর মযধয ত্রের্ ত্রের্ করযে, কোকগুযেো িোকযত শুরু কযরযে। 

িুজযন প যরো াঁ রোবগিীযত আেোপ শুরু করযে, গম্ভীর শোন্ত সকরুি; সতীববরহ  খন অচিে 

হযয় এযসযে, মহোযিযবর যসইবিনকোর প্র োযতর ধযোযনর মযতো। বোজোযত বোজোযত পুত্রষ্পত 

কৃষ্ণচূড়োর িোযের ব তর বিযয় অরুি-আ ো উজ্জ্বেতর হযয় উঠে, সূ ে যিখো বিে বোগোযনর 

পো াঁবচযের উপযর। চোকররো িরজোর কোযে এযস িো াঁবড়যয় যথযক বফযর যগে।  র সোফ করো 

হে নো। যরোি্িুর  যরর মযধয এে, িোযরোয়োন আযস্ত আযস্ত এযস খবযরর কোগজ ঠেপোইযয়র 

উপর যরযখ বিযয় বনুঃশব্দপযি চযে যগে। 

অবযশযষ বোজনো বন্ধ্ কযর ববপ্রিোস বেযে, “কুমু, তুই মযন কবরস আমোর যকোযনো ধম ে যনই। 

আমোর ধম েযক কথোয় বেযত যগযে ফুবরযয়  োয় তোই ববে যন। গোযনর সুযর তোর রূপ যিবখ, 

তোর মযধয গ ীর িুুঃখ গ ীর আনন্দ এক হযয় বমযে যগযে; তোযক নোম বিযত পোবর যন। তুই 

আজ চযে  োত্রেস কুমু, আর হয়যতো যিখো হযব নো, আজ সকোযে যতোযক যসই সকে 

যবসুযরর সকে অবমযের পরপোযর এবগযয় বিযত এেুম। শকুন্তেো পযড়বেস– িুষযযন্তর  যর 

 খন শকুন্তেো  োিো কযর যববরযয়বেে, কি বকেুিূর প েন্ত তোযক যপৌৌঁবেযয় বিযেন। য  

যেোযক তোযক উিীি ে করযত বতবন যববরযয়বেযেন, তোর মোেখোযন বেে িুুঃখ-অপমোন। বকন্তু 

যসইখোযনই থোমে নো, তোও যপবরযয় শকুন্তেো যপৌৌঁযচবেে অচিে শোবন্তযত। আজ সকোযের 

প যরো াঁর মযধয যসই শোবন্তর সুর, আমোর সমস্ত অন্তুঃকরযির আশীব েোি যতোযক যসই বনম েে 

পবরপূি েতোর বিযক এবগযয় বিক; যসই পবরপূি েতো যতোর অন্তযর যতোর বোবহযর, যতোর সব িুুঃখ 

যতোর সব অপমোন প্ল্োববত করুক।” 

কুমু যকোযনো কথো বেযে নো। ববপ্রিোযসর পোযয় মোথো যরযখ প্রিোম করযে। খোবনকক্ষ্ি 

জোনেোর বোইযরর আযেোর বিযক তোবকযয় িো াঁবড়যয় রইে। তোর পযর বেযে, “িোিো, যতোমোর 

চো-রুঠে আবম পতবর কযর বনযয় আবস যগ।” 

মধুসূিন আজ পিবজ্ঞযক িোবকযয় শু  োিোর েে ঠঠক কযর যরযখবেে। সকোযে িশেোর 

বকেু পযর। ঠঠক সমযয় জবরর-কোজ-করো েোে বনোযতর য েোযেোপওয়োেো পোেবক এে 

িরজোয়, আসোযসোেো বনযয় যেোকজন এে, সমযরোহ কযর কুমুযক বনযয় যগে বমজেোপুযরর 

প্রোসোযি। আজ যসখোযন নহবত বোজযে, আর চেযে ব্রোহ্মিয োজন, ব্রোহ্মিববিোযয়র 

আযয়োজন। 

মোবনক এে বোবে ের যপয়োেো হোযত ববপ্রিোযসর  যর। আজ ববপ্রিোস ববেোনোয় যনই, জোনেোর 

সোমযন যচৌবক যেযন বনযয় বস্থর বযস আযে। বোবে ে  খন এে যকোযনো খবরই বনযে নো। চোকর 

বফযর যগে। তখন যক্ষ্মোবপবস এযেন পথয বনযয়, ববপ্রিোযসর কো াঁযধ হোত বিযয় বেযেন, “ববপু, 

যবেো হযয় যগযে, বোবো।” 

ববপ্রিোস যচৌবক যথযক ধীযর ধীযর উযঠ ববেোনোয় শুযয় পড়ে। যক্ষ্মোবপবসর ইেো বেে যকমন 

ধুমধোম কযর আির কযর ওরো কুমুযক বনযয় যগে তোর ববস্তোবরত বি েনো কযর গল্প কযরন। 
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বকন্তু ববপ্রিোযসর গ ীর বনস্তব্ধতো যিযখ যকোযনো কথোই বেযত পোরযেন নো, মযন হে 

ববপ্রিোযসর যচোযখর সোমযন একেো অতেস্পশ ে শূনযতো। 

ববপ্রিোস  খন বযে উঠে “বপবস, কোেুযক পোঠঠযয় িোও” তখন এই সোমোনয কথোেোও অিৃযের 

একেো প্রকোণ্ড বনুঃশব্দ েোয়োর ব তর বিযয় ধ্ববনত হে। বপবসর গো েম্ েম্ কযর উঠে। 

কোেু  খন এে, ববপ্রিোস তোর হোযত একখোনো বচঠঠ বিযে। ববযেযতর বচঠঠ, সুযবোযধর যেখো। 

সুযবোধ বেযখযে, বোযরর বিনোর যশষ নো কযরই  বি যস যিযশ আযস তো হযে আবোর তোযক 

বফযর য যত হযব। তোর যচযয় যশষ-বিনোর যসযর মো -ফোে্গুন নোগোত যিযশ বফযর এযে তোর 

সুববযধ হয়, অনথ েক খরযচর আশঙ্কোও যবাঁযচ  োয়। তোর ববশ্বোস ববষয়কযম ের প্রযয়োজন 

ততবিন সবুর করযত পোযর। 

আজযকর বিযন ববষয়কযম ের সংকে বনযয় ববপ্রিোসযক পীড়ো বিযত কোেুর একেুও ইযে বেে 

নো। কোেু বেযে, “িোিো, এখযনো যতো েোকো তুযে যনবোর যকোযনো কথো ওযঠ বন, আর বকেুবিন 

 বি সোবধোযন চবে, কোউযক নো  ো াঁেোই, তো হযে শীঘ্র যকোযনো উৎপোত  েযব নো।  োই যহোক, 

তুবম যকোযনো  োবনো যকোযরো নো।” 

ববপ্রিোস বেযে, “আমোর যকোযনো  োবনো যনই কোেু। যেশমোি নো।” 

ববপ্রিোযসর  োবনো কোেুর  োযেো েোযগ নো– এত অতযন্ত বন েোবনো তোর আযরো খোরোপ েোযগ। 

ববপ্রিোস খবযরর কোগজ তুযে বনযয় পড়যত েোগে, কোেু বুেযে এ সম্বযন্ধ্ যকোযনো আযেোচনো 

করযত ববপ্রিোযসর একেুও ইেো যনই। অনযবিন কোযজর কথো যশষ হযেই কোেু চযে  োয়, 

আজ যস চুপ কযর বযস রইে, ইেো করযত েোগে অনয বকেু কথো বযে,  ো হয় যকোযনো 

একেো যসবোয় যেযগ  োয়। ত্রজজ্ঞোসো করযে, “বোইযরর বিযক ঐ জোনোেোেো বন্ধ্ কযর যিব বক? 

যরোি্িুর আসযে।” 

ববপ্রিোস হোত যনযড় জোনোযে য , িরকোর যনই। 

কোেু তবু রইে বযস। িোিোর  যর আজ কুমু যনই, এ শূনযতো তোর বুযক যচযপ রইে। হঠোৎ 

শুনযত যপযে ববেোনোর নীযচ েম কুকুরেো গুমযর গুমযর যকাঁ যি উঠে। কুমুযক যস চযে 

য যত যিযখযে, কী একেো বুযেযে,  োযেো কযর যবোেোযত পোরযে নো। 
 


