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পিঠঠর পিঠক বাপলশগুঠলা উঁচু-করা। নীরজা আধ-শশাওয়া িঠে আঠে শরাগ শয্যায়। িাঠয়র 

উিঠর সািা শরশঠমর চাির টানা, শয্ন তৃতীয়ার পিঠক শজযাৎস্না হালকা শমঠের তলায়। 

িযাকাঠশ তার শাঠঁের মঠতা রঙ, পিঠল হঠয় িঠেঠে চুপে, শরাগা হাঠত নীল পশরার শরো, 

েনিক্ষ্ম শচাঠের িল্লঠব শলঠগঠে শরাঠগর কাপলমা। 

শমঠে সািা মারঠবঠল বাধঁাঠনা, শিয়াঠল রামকৃষ্ণ িরমহংসঠিঠবর েপব, েঠর িালঙ্ক, একটট 

টটিাই, িুটট শবঠতর শমাোর আর এক শকাঠে কািে শোলাবার আলনা োো অনয শকাঠনা 

আসবার শনই; এক শকাঠে পিতঠলর কলসীঠত রজনীগন্ধার গুচ্ছ, তারই মৃিু গন্ধ বাধঁা 

িঠেঠে েঠরর বন্ধ হাওয়ায়। 

িুব পিঠক জানলা শোলা। শিো য্ায় নীঠচর বাগাঠন অর্পকঠের ের, পেঠট শবোয় ততপর, 

শবোর গাঠয় গাঠয় অিরাজজতার লতা। অিূঠর জেঠলর ধাঠর িাম্প চলঠে, জল কুলকুল 

কঠর বঠয় য্ায় নালায় নালায়, িুল গাঠের শকয়াপরর ধাঠর ধাঠর। গন্ধপনপবে আমবাগাঠন 

শকাপকল োকঠে শয্ন মপরয়া হঠয়। 

বাগাঠনর শিউপেঠত িং িং কঠর েণ্টা বাজল শবলা িুিুঠরর। ো ঁো ঁশরৌঠের সঠে তার সুঠরর 

পমল। পতনঠট িয্ যন্ত মালীঠির েুটট। ঐ েণ্টার শঠে নীরজার বুঠকর পিতরটা বযপথঠয় উঠল, 

উিাস হঠয় শগল তার মন। আয়া এল িরজা বন্ধ করঠত। নীরু বলঠল, “না না থাক্।” শচঠয় 

রইল শয্োঠন েোেপে য্াঠচ্ছ শরৌে োয়া গােগুঠলার তলায় তলায়।িুঠলর বযবসাঠয় নাম 

কঠরঠে তার স্বামী আপিতয। পববাঠহর িরপিন শথঠক নীরজার িাঠলাবাসা আর তার স্বামীর 

িাঠলাবাসা নানা ধারায় এঠস পমঠলঠে এই বাগাঠনর নানা শসবায়, নানা কাঠজ। এোনকার 

িুঠল িল্লঠব িুজঠনর সজিপলত আনন্দ নব নব রূি পনঠয়ঠে নব নব শসৌন্দঠয্ য। পবঠশষ 

পবঠশষ োক আসবার পিঠন বনু্ধঠির কাে শথঠক প্রবাসী শয্মন অঠিক্ষা কঠর পচটঠর, ঋতুঠত 

ঋতুঠত শতমপন ওরা অঠিক্ষা কঠরঠে পিন্ন পিন্ন গাঠের িুজিত অিযথ যনার জঠনয। 

আজ শকবল নীরজার মঠন িেঠে শসইপিনকার েপব। শবপশ পিঠনর কথা নয়, তবু মঠন হয় 

শয্ন একটা শতিান্তঠরর মাঠ শিপরঠয় য্ুগান্তঠরর ইপতহাস। বাগাঠনর িজিম ধাঠর প্রাচীে 

মহাপনম গাে। তারই জপুে আঠরা একটা পনমগাে পেল; শসটা কঠব জীে য হঠয় িঠে শগঠে; 

তাই গঁুপেটাঠক সমান কঠর শকঠট পনঠয় বাপনঠয়ঠে একটা শোঠটা শটপবল। শসইোঠনই 

শিারঠবলায় চা শেঠয় পনত িুজঠন, গাঠের িাঠঁক িাঠঁক সবুজোঠল-োকঁা শরৌে এঠস িেত 

িাঠয়র কাঠে; শাপলে কাটপবোপল হাজজর হত প্রসািপ্রাথী। তার িঠর শিাঠঁহ পমঠল চলত 

বাগাঠনর নানা কাজ। নীরজার মাথার উিঠর একটা িুলকাটা শরশঠমর োপত, আর 

আপিতযর মাথায় শসালার টুপি, শকামঠর োল-োটঁা কাপঁচ। বনু্ধবান্ধবরা শিো করঠত এঠল 

বাগাঠনর কাঠজর সঠে পমপলত হত শলৌপককতা। বনু্ধঠির মুঠে প্রায় শশানা শয্ত—“সপতয 

বলপে িাই, শতামার োপলয়া শিঠে পহংঠস হয়।” শকউ-বা আনাপের মঠতা জজজ্ঞাসা কঠরঠে, 

“ওগুঠলা পক সূয্ যমুেী?” নীরজা িাপর েুপশ হঠয় শহঠস উত্তর কঠরঠে, “না না, ও শতা গািঁা।” 

একজন পবষয়বুজি প্রবীে একিা বশলপেল –”এতবঠো শমাপতয়া শবল শকমন কঠর জন্মাঠলন, 
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নীরজা শিবী? আিনার হাঠত জািু আঠে। এ শয্ন টগর!” সমজিাঠরর িুরস্কার পমলল; হলা 

মালীর ভূ্রকুটট উৎিািন কঠর িাচঁটা টবসুি শস পনঠয় শগঠে শবলিুঠলর গাে। কতপিন মুগ্ধ 

বনু্ধঠির পনঠয় চলত কুিিপরক্রম, িুঠলর বাগান, িঠলর বাগান, সবজজর বাগাঠন। 

পবিায়কাঠল নীরজা েুপেঠত িঠর পিত শগালাি, মযাগঠনাপলয়া, কারঠনশন–তার সঠে শিঁঠি, 

কাগজজঠলবু, কঠয়ৎঠবল–ওঠির বাগাঠনর োকসাইঠট কঠয়ৎঠবল। য্থাঋতুঠত সব-শশঠষ 

আসত োঠবর জল। তৃপষঠতরা বলত, “কী পমটি জল।” উত্তঠর শুনত, “আমার বাগাঠনর 

গাঠের োব।” সবাই বলত, “ও, তাই শতা বপল।” 

শসই শিারঠবলাকার গােতলায় িাজজযপলং চাঠয়র বাঠে-শমশা নানা ঋতুর গন্ধসমৃপত 

িীে যপনশ্বাঠসর সঠে পমঠল হায় হায় কঠর ওর মঠন। শসই শসানার রঠঙ রটঙন পিন-গুঠলাঠক 

পেঁঠে পিপরঠয় আনঠত চায় শকান্ িসুযর কাে শেঠক। পবঠোহী মন কাউঠক সামঠন িায় না 

শকন। িাঠলামানুঠষর মঠতা মাথা শহঁট কঠর িাগযঠক শমঠন শনবার শমঠয় নয় ও শতা। এর 

জঠনয শক িায়ী। শকান পবশ্ববযািী শেঠলমানুষ। শকান্ পবরাট িাগল। এমন সমূ্পে য সৃটিটাঠক 

এতবঠো পনরথ যকিাঠব উলটিালট কঠর পিঠত িারঠল শক। 

পববাঠহর ির িশটা বের একটানা চঠল শগল অপবপমশ্র সুঠে। মঠন মঠন ঈষ যা কঠরঠে সেীরা; 

মঠন কঠরঠে ওর য্া বাজারির তার শচঠয় ও অঠনক শবপশ শিঠয়ঠে। িুরুষ বনু্ধরা আপিতযঠক 

বঠলঠে, “লাপক েগ।“ 

নীরজার সংসার-সুঠের িাঠলর শনৌকা প্রথম শয্ বযািার পনঠয় ধস্ কঠর একপিন তলায় 

শঠকল শস ওঠির “েপল কুকুর-েটটত। গৃপহেী এ সংসাঠর আসবার িূঠব য েপলই পেল স্বামীর 

একলা েঠরর সপেনী। অবঠশঠষ তার পনষ্ঠা পবিক্ত হল িম্পপতর মঠধয। িাঠগ শবপশ িঠেপেল 

নীরজার পিঠকই। িরজায় কাঠে গাপে আসঠত শিেঠলই কুকুরটার মন শয্ত পবগপেঠয়। েন 

েন শলজ আঠন্দালঠন আসন্ন রথয্াত্রার পবরুঠি আিপত্ত উত্থািন করত। অপনমন্ত্রঠে গাপের 

মঠধয লাপিঠয় ওঠবার িুুঃসাহস পনরস্ত হত স্বাপমনীর তজযনী সংঠকঠত। িীে যপনশ্বাস শিঠল 

শলঠজর কুণ্ডলীর মঠধয তনরাশযঠক শবটষ্ঠত কঠর দ্বাঠরর কাঠে িঠে থাকত। ওঠির শিরবার 

শিপর হঠল মুঠে তুঠল বাতাস ঘ্রাে কঠর কঠর েুঠর শবোত, কুকুঠরর অবযক্ত িাষায় আকাঠশ 

উচ্ছ্বপসত করত করুে প্রশ্ন। অবঠশঠষ এই কুকুরঠক হঠাৎ কী শরাঠগ ধরঠল, শশষ িয্ যন্ত 

ওঠির মুঠের পিঠক কাতর িৃটি স্তব্ধ শরঠে নীরজার শকাঠল মাথা পিঠয় মারা শগল। 

নীরজার িাঠলাবাসার পেল প্রচণ্ড শজি। শসই িাঠলাবাসার পবরুঠি পবধাতারও হস্তঠক্ষি তার 

কল্পনার অতীত। এতপিন অনুকূল সংসারঠক শস পনুঃসংশঠয় পবশ্বাস কঠরঠে। আজ িয্ যন্ত 

পবশ্বাস নেবার কারে েঠট পন। পকন্তু আজ েপলর িঠক্ষও য্েন মরা অিাবনীয়রূঠি 

সম্ভবির হল তেন ওর িূঠগ যর প্রাচীঠর প্রথম পেে শিো পিল। মঠন হল এটা অলক্ষঠের প্রথম 

প্রঠবশ দ্বার। মঠন হল পবশ্বসংসাঠরর কম যকত যা অবযবপিত পচত্ত–তারঁ আিাতপ্রতযক্ষ 

প্রসাঠির উিঠরও আর আিা রাো চঠল না। 

নীরজার সন্তান হবার আশা সবাই শেঠে পিঠয়পেল। ওঠির আপশ্রত গঠেঠশর শেঠলটাঠক 

পনঠয় য্েন নীরজার প্রপতহত শস্নহবৃপত্তর প্রবল আঠলােন চঠলঠে, আর শেঠলটা য্েন তার 

অশান্ত অপিোত আর সইঠত িারঠে না, এমন সময় েটল সন্তান-সম্ভাবনা। পিতঠর পিতঠর 

মাতৃহৃিয় উঠল িঠর, িাবীকাঠলর পিগন্ত উঠল নবজীবঠনর প্রিাত-আিায় রজক্তম হঠয়, 
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গাঠের তলায় বঠস বঠস আগন্তুঠকর জঠনয নানা অলংকরঠে নীরজা লাগল শসলাইঠয়র 

কাঠজ। 

অবঠশঠষ এল প্রসঠবর সময়। ধাত্রী বুেঠত িারঠলা আসন্ন সংকট। আপিতয এত শবপশ 

অপির হঠয় িেল শয্ োক্তার িৎযসনা কঠর তাঠক িূঠর শঠপকঠয় রােঠল। অসত্রাোত করঠত 

হল, পশশুঠক শমঠর জননীঠক বাচঁাঠল। তার ির শথঠক নীরজা আর উঠঠত িারঠল না। 

বালুশয্যাশাপয়নী তবশাঠের নিীর মঠতা তার স্বল্পরক্ত শিহ ক্লান্ত হঠয় রইল িঠে। প্রােশজক্তর 

অজস্রতা এঠকবাঠরই হল পনুঃস্ব। পবোনার সামঠন জানলা শোলা, তপ্ত হাওয়ায় আসঠে 

মুচকুন্দ িুঠলর গন্ধ, কেঠনা বাতাপব িুঠলর পনশ্বাস, শয্ন তার শসই িূব যকাঠলর িূরবতী 

বসঠন্তর পিন মৃিুকঠে তাঠক জজজ্ঞাসা করঠে, “শকমন আে।” 

সকঠলর শচঠয় তাঠক বাজল য্েন শিেঠল বাগাঠনর কাঠজ সহঠয্াপগতার জঠনয আপিঠতযর 

িূরসম্পকীয় শবান সরলাঠক আনাঠত হঠয়ঠে। শোলা জানলা শথঠক য্েপন শস শিঠে অভ্র ও 

শরশঠমর কাজ-করা একটা শটাকা মাথায় সরলা বাগাঠনর মালীঠির োটটঠয় শবোঠচ্ছ তেন 

পনঠজর অকম যেয হাতিাগুঠলাঠক সহয করঠত িারত না। অথচ সুি অবিায় এই সরলাঠকই 

প্রঠতযক ঋতুঠত পনমন্ত্রে কঠর িাটঠঠয়ঠে নতুন চারা শরািঠের উৎসঠব। শিারঠবলা শথঠক 

কাজ চলত। তার িঠর জেঠল সাতঁার শকঠট স্নান, তার িঠর গাঠের তলায় কলািাতায় োওয়া, 

একটা গ্রাঠমাঠিাঠন বাজত পিপশ-পবপিপশ সংগীত। মালীঠির জটুত িই পচঁঠে সঠন্দশ। 

শতঁতুলতলা শথঠক তাঠির কলবর শশানা শয্ত। ক্রঠম শবলা আসত শনঠম, জেঠলর জল উঠত 

অিরাঠের বাতাঠস পশউপরঠয়, িাপে োকত বকুঠলর োঠল, আনন্দময় ক্লাপন্তঠত হত পিঠনর 

অবসান। 

ওর মঠনর মঠধয শয্ রস পেল পনেক পমি, আজ শকন শস হঠয় শগল কটু; শয্মন 

আজকালকার িূব যল শরীরটা ওর অিপরপচত, শতমপন এেনকার তীব্র নীরস স্বিাবটাও ওর 

শচনা স্বিাব নয়। শস স্বিাঠব শকাঠনা িাপক্ষেয শনই। এক-একবার এই িাপরেয ওর কাঠে স্পি 

হঠয় ওঠঠ, লজ্জা জাঠগ মঠন, তবু শকাঠনামঠত সামলাঠত িাঠর না। িয় হয়, আপিঠতযর 

কাঠে এই হীনতা ধরা িেঠে বুজে, শকান্পিন হয়ঠতা শস প্রতযক্ষ শিেঠব নীরজার 

আজকালকার মনোনা বািুঠের চঞু্চক্ষত িঠলর মঠতা, িে-প্রঠয়াজঠনর অঠয্াগয। 

বাজল িুিুঠরর েণ্টা। মালীরা শগল চঠল। সমস্ত বাগানটা পনজযন। নীরজা িূঠরর পিঠক 

তাপকঠয় রইল, শয্োঠন িুরাশার মরীপচকাও আিাস শিয় না,শয্োঠন োয়াহীন শরৌঠে 

শূনযতার িঠর শূনযতার অনুবৃপত্ত। 

  



মালঞ্চ 
 

www.bengaliebook.com 
 

P
ag

e5
 

2 
 

নীরজা োকল, “শরাশপন!” 

আয়া এল েঠর। শপ্রৌঢ়া, কাচঁা-িাকা চুল, শক্ত হাঠত শমাটা পিতঠলর কঙ্কে, োেরার উিঠর 

ওেনা। মাংসপবরল শিঠহর িপেঠত ও শুষ্ক মুঠের িাঠব একটা পচরিায়ী কটঠনতা। শয্ন ওর 

আিালঠত এঠির সংসাঠরর প্রপতকূঠল ও রায় পিঠত বঠসঠে। মানুষ কঠরঠে নীরজাঠক, সমস্ত 

িরি তার ‘িঠরই। তার কাোকাপে য্ারা য্ায় আঠস, এমন-পক, নীরজার স্বামী িয্ যন্ত, তাঠির 

সকঠলরই সম্বঠন্ধ ওর একটা সতকয পবরুিতা। 

েঠর এঠস জজজ্ঞাসা করঠল, “জল এঠন শিব শোেঁী?” 

“না, শবাস।” শমঠের উির হাটুঁ উঁচু কঠর বসল আয়া। 

নীরজার িরকার কথা কওয়া, তাই আয়াঠক চাই। আয়া ওর স্বগত উজক্তর বাহন। 

নীরজা বলঠল, “আজ শিারঠবলায় িরজা শোলার শে শুনলুম।” 

আয়া পকেু বলঠল না; পকন্তু তার পবরক্ত মুেিাঠবর অথ য এই শয্, “কঠব না শশানা য্ায়।” 

নীরজা অনাবশযক প্রশ্ন করল, “সরলাঠক পনঠয় বুজে বাগাঠন পগঠয়পেঠলন?” 

কথাটা পনজিত জানা, তবু শরাজই একই প্রশ্ন। একবার হাত উলটটঠয় মুে বাপঁকঠয় আয়া চুি 

কঠর বঠস 

রইল। 

নীরজা বাইঠরর পিঠক শচঠয় আিন মঠন বলঠত লাগল, “আমাঠকও শিাঠর জাগাঠতন, 

আপমও শয্তুম বাগাঠনর কাঠজ, টঠক ঐ সমঠয়ই। শস শতা শবপশপিঠনর কথা নয়।” 

এই আঠলাচনায় শয্াগ শিওয়া শকউ তার কাঠে আশা কঠর না, তবু আয়া থাকঠত িারঠল না। 

বলঠল, “ওঁঠক না পনঠল বাগান বুজে শয্ত শুপকঠয়?” 

নীরজা আিন মঠন বঠল চলল, “পনয়ু মাঠকযঠট শিারঠবলাকার িুঠলর চালান না িাটঠঠয় 

আমার একপিনও কাটত না। শসইরকম িুঠলর চালান আজও পগঠয়পেল, গাপের শে 

শুঠনপে। আজকাল চালান শক শিঠে শিয় শরাশপন।” 

এই জানা কথার শকাঠনা উত্তর করল না আয়া, শঠাটঁ শচঠি রইল বঠস। 

নীরজা আয়াঠক বলঠল, “আর য্াই শহাক, আপম য্তপিন পেলুম মালীরা িাপঁক পিঠত িাঠর 

পন।” 

আয়া উঠল গুমপরঠয়, বলঠল, “শসপিন শনই, এেন লুঠ চলঠে িু হাঠত।” 

“সপতয নাপক।” 

“আপম পক পমথযা বলপে। কলকাতার নতুন বাজাঠর ক’টা িুলই বা শিৌৌঁেয়। জামাইবাবু 

শবপরঠয় শগঠলই 

পেেপকর িরজায় মালীঠির িুঠলর বাজার বঠস য্ায়।” 

“এরা শকউ শিঠে না?” 

“শিেবার গরজ এত কার।” 

“জামাইবাবুঠক বপলস শন শকন।” 

“আপম বলবার শক। মান বাপঁচঠয় চলঠত হঠব শতা? তুপম বল না শকন। শতামারই শতা সব।” 
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“শহাক না, শহাক না, শবশ শতা। চলুক না এমনই পকেুপিন, তার িঠর য্েন োরোর হঠয় 

আসঠব আিপন িেঠব ধরা। একপিন শবােবার সময় আসঠব, মাঠয়র শচঠয় সৎমাঠয়র 

িাঠলাবাসা বঠো নয়। চুি কঠর থাক না।” 

“পকন্তু তাও বপল শোেঁী, শতামার ওই হলা মালীটাঠক পিঠয় শকাঠনা কাজ িাওয়া য্ায় না।” 

হলার কাঠজ ঔিাসীনযই শয্ আয়ার একমাত্র পবরজক্তর কারে তা নয়, ওর উিঠর নীরজার 

শস্নহ অসংগতরূঠি শবঠে উঠঠে এই কারেটাই সব শচঠয় গুরুতর। 

নীরজা বলঠল, “মালীঠক শিাষ পিই শন। নতুন মপনবঠক সইঠত িারঠব শকন। ওঠির হল 

সাতিুরুঠষ 

মালীপগপর, আর শতামার পিপিমপের বইিো পবঠিয, হুকুম করঠত এঠল শস পক মানায়। হলা 

পেটিোো আইন মানঠত চায় না, আমার কাঠে এঠস নাপলশ কঠর। আপম বপল কাঠন আপনস 

শন কথা, চুি কঠর থাক্।” 

“শসপিন জামাইবাবু ওঠক োপেঠয় পিঠত পগঠয়পেল।” 

“শকন, কী জঠনয।” 

“ও বঠস বঠস পবপে টানঠে, আর ওর সামঠন বাইঠরর শগারু এঠস গাে োঠচ্ছ। জামাইবাবু 

বলঠল, “শগারু তাোস শন শকন।” ও মুঠের উির জবাব করঠল, “আপম তাোব শগারু! শগারুই 

শতা তাো কঠর আমাঠক। আমার প্রাঠের িয় শনই।” 

শুঠন হাসঠল নীরজা, বলঠল, “ওর ঐরকম কথা। তা য্াই শহাক, ও আমার আিন হাঠত 

ততরী।” 

“জামাইবাবু শতামার োপতঠরই শতা ওঠক সঠয় য্ায়, তা শগারুই িুকুক আর গণ্ডারই তাো 

করুক। এতটা আবিার িাঠলা নয়, তাও বপল।” 

“চুি কর শরাশপন। কী িুুঃঠে ও শগারু তাোয় পন শস পক আপম বুজে শন। ওর আগুন জ্বলঠে 

বুঠক। ঐ শয্ হলা মাথায় গামো পিঠয় শকাথায় চঠলঠে। োক্ শতা ওঠক।” 

আয়ার োঠক হলধর মালী এল েঠর। নীরজা জজজ্ঞাসা করঠল, “কী শর, আজকাল নতুন 

িরমাশ পকেু আঠে?” 

হলা বলঠল, “আঠে তবপক। শুঠন হাপসও িায়, শচাঠে জলও আঠস।” 

“কী রকম, শুপন।” 

“ঐ-শয্ সামঠন মপল্লকঠির িুঠরাঠনা বাপে িাঙা হঠচ্ছ ঐোন শথঠক ইটিাটঠকল পনঠয় এঠস 

গাঠের তলায় পবপেঠয় পিঠত হঠব। এই হল ওঁর হুকুম। আপম বললুম, শরাঠির শবলায় গরম 

লাগঠব গাঠের। কান শিয় না আমার কথায়।” 

“বাবুঠক বপলস শন শকন।” 

“বাবুঠক বঠলপেঠলম। বাবু ধমক পিঠয় বঠল, চুি কঠর থাক্। বউপিপি, েুটট িাও আমাঠক, 

সহয হয় না 

আমার।”“শিশ শথঠক পচটঠ এঠসঠে বঠো হাঠলর শগারুটা মারা শগঠে।” ব’শল মাথা চুলঠকাঠত 

লাগল। 

নীরজা বলঠল, “না, মারা য্ায় পন, পিপবয শবঁঠচ আঠে। শন িুঠটা টাকা, আর শবপশ বপকস শন।” 

এই বঠল টটিাইঠয়র উিরকার পিতঠলর বাক্স শথঠক টাকা শবর কঠর পিঠল। 

“আবার পক।” 
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“বউঠয়র জঠনয একোনা িুঠরাঠনা কািে। জয়জয়কার হঠব শতামার।” এই বঠল িাঠনর 

শোঠি কাঠলা-বে য মুে প্রসাপরত কঠর হাসঠল। 

নীরজা বলঠল, “শরাশপন, শি শতা ওঠক আলনার ঐ কািেোনা।” 

শরাশপন সবঠল মাথা শনঠে বলঠল, “শস পক কথা, ও শয্ শতামার িাকাই শাপে!” 

“শহাক-না িাকাই শাপে। আমার কাঠে আজ সব শাপেই সমান। কঠবই বা আর িরব।” 

শরাশপন িৃঢ়মুে কঠর বলঠল, “না, শস হঠব না। ওঠক শতামার শসই লালঠিঠে কঠলর কািেটা 

শিব। শিে্ হলা, শোেঁীঠক য্পি এমপন জ্বালাতন কপরস বাবুঠক বঠল শতাঠক িূর কঠর তাপেঠয় 

শিব।” 

হলা নীরজার িা ধঠর কান্নার সুঠর বলঠল, “আমার কিাল শিঠঙঠে বউপিপি।” 

“শকন শর, কী হঠয়ঠে শতার।” 

“আয়াজজঠক মাপস বপল আপম। আমার মা শনই, এতপিন জানঠতম হতিাগা হলাঠক আয়াজজ 

িাঠলাবাঠসন। আজ বউপিপি, শতামার য্পি িয়া হল উপন শকন শিন বাগো। শকাঠরা শিাষ 

নয় আমারই কিাঠলর শিাষ। নইঠল শতামার হলাঠক িঠরর হাঠত পিঠয় তুপম আজ পবোনায় 

ি’শে!” 

“িয় শনই শর, শতার মাপস শতাঠক িাঠলাই বাঠস। তুই আসবার আঠগই শতার গুেগান 

করপেল। শরাশপন, শি ওঠক ঐ কািেটা, নইঠল ও ধন্না পিঠয় িঠে থাকঠব।” 

অতযন্ত পবরস মুঠে আয়া কািেটা এঠন শিঠল পিঠল ওর সামঠন। হলা শসটা তুঠল পনঠয় গে 

হঠয় প্রোম করঠল। তার িঠর উঠঠ িাপঁেঠয় বলঠল, “এই গামোটা পিঠয় মুঠে পনই বউপিপি। 

আমার ময়লা হাত, িাগ লাগঠব।” সিপতর অঠিক্ষা না শরঠেই আলনা শথঠক শতায়াঠলটা 

পনঠয়ই কািে মুঠে েুতিঠি হলা প্রিান করঠল। 

নীরজা আয়াঠক জজজ্ঞাসা করঠল, “আচ্ছা আয়া, তুই টঠক জাপনস বাবু শবপরঠয় শগঠেন।” 

“পনঠজর চঠক্ষ শিেলুম। কী তাো। টুপিটা পনঠত িুঠল শগঠলন।” 

“আজ এই প্রথম হল। আমার সকালঠবলাকার িাওয়া িুঠল িাপঁক িেল। পিঠন পিঠন এই 

িাপঁক বােঠত থাকঠব। শশষকাঠল আপম পগঠয় িেব আমার সংসাঠরর আসঁ্তাকুঠে, শয্োঠন 

পনঠব-য্াওয়া শিাো কয়লার জায়গা।” 

সরলাঠক আসঠত শিঠে আয়া মুে বাপঁকঠয় চঠল শগল। 

সরলা িুকল েঠর। তার হাঠত একটট অর্পকে। িুলটট শুভ্র, িািপের আগায় শবগপনর শরো। 

শয্ন োনা-শমলা মস্ত প্রজািপত। সরলা পেিপেঠি লম্বা, শামলা রঙ, প্রথঠমই লক্ষয হয় তার 

বঠো বঠো শচাে, উজ্জ্বল এবং করুে। শমাটা েদ্দঠরর শাপে, চুল অয্ঠে বাধঁা, শ্লথবন্ধঠন 

শনঠম িঠেঠে কাঠঁধর পিঠক। অসজ্জজ্জত শিহ শয্ৌবঠনর সমাগমঠক অনািৃত কঠর শরঠেঠে। 

নীরজা তার মুঠের পিঠক তাকাঠল না, সরলা ধীঠর ধীঠর িুলটট পবোনায় তার সামঠন শরঠে 

পিঠল। 

নীরজা পবরজক্তর িাব শগািন না কঠরই বলঠল, “ শক আনঠত বঠলঠে।” 

“আপিতিা।” 

“পনঠজ এঠলন না শয্?” 

“পনয়ু মাঠকযঠটর শিাকাঠন তাোতাপে শয্ঠত হল চা োওয়া শসঠরই।” 

“এত তাো পকঠসর।”“কাল রাঠত্র আপিঠসর তালা শিঠঙ টাকা-চুপরর েবর এঠসঠে।” 
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“টানাটাপন কঠর পক িাচঁ পমপনটও সময় পিঠত িারঠতন না।” 

“কাল রাঠত্র শতামার বযথা শবঠেপেল। শিারঠবলায় েুপমঠয় িঠেপেঠল। িরজার কাে িয্ যন্ত 

এঠস পিঠর শগঠলন। আমাঠক বঠল শগঠলন িুিুঠরর মঠধয য্পি পনঠজ না আসঠত িাঠরন এই 

িুলটট শয্ন পিই শতামাঠক।” 

পিঠনর কাজ আরঠম্ভর িূঠব যই শরাজ আপিতয পবঠশষ বাোই-করা একটট কঠর িুল স্ত্রীর 

পবোনায় শরঠে শয্ত। নীরজা প্রপতপিন তারই অঠিক্ষা কঠরঠে। আজঠকর পিঠনর পবঠশষ 

িুলটট আপিতয সরলার হাঠত পিঠয় শগল। এ কথা তার মঠন আঠস পন শয্, িুল শিওয়ার 

প্রিান মূলয পনঠজর হাঠত শিওয়া। গোর জল হঠলও নঠলর পিতর শথঠক তার সাথ যকতা 

থাঠক না। 

নীরজা িুলটা অবজ্ঞার সঠে শঠঠল পিঠয় বলঠল, “জান মাঠকযঠট এ িুঠলর িাম কত? 

িাটঠঠয় িাও শসোঠন, পমঠে নি করবার িরকার কী।” বলঠত বলঠত গলা িার হঠয় এল। 

সরলা বুেঠল বযািারোনা। বুেঠল জবাব পিঠত শগঠল আঠক্ষঠির শবগ বােঠব তব কমঠব না। 

চুি কঠর রইল িাপঁেঠয়। একটু িঠর োমো নীরজা প্রশ্ন করঠল, “জান এ িুঠলর নাম?” 

বলঠলই হত, জাপন শন, পকন্তু শবাধ কপর অপিমাঠন ো লাগল, বলঠল, “এমাপরপলস।” 

নীরজা অনযায় উষমার সঠে ধমক পিঠল, “িাপর শতা জান তুপম; ওর নাম গ্রযাজণ্ডঠলারা।” 

সরলা মৃিুস্বঠর বলঠল, “তা হঠব।” 

“তা হঠব মাঠন কী। পনিয়ই তাই। বলঠত চাও, আপম জাপন শন?” 

সরলা জানত নীরজা শজঠনশুঠনই িুল নামপিঠয় প্রপতবাি করঠল। অনযঠক জ্বাপলঠয় পনঠজর 

জ্বালা উিশম করবার জঠনয। নীরঠব হার শমঠন ধীঠর ধীঠর শবপরঠয় চঠল য্াজচ্ছল, নীরজা 

পিঠর োকল, “শুঠন য্াও। কী করপেঠল সমস্ত সকাল, শকাথায় পেঠল।” 

“অর্পকঠের েঠর।” 

নীরজা উঠত্তজজত হঠয় বলঠল, “অর্পকঠের েঠর শতামার েন েন য্াবার এত কী িরকার।” 

“িুঠরাঠনা অর্পকে পচঠর িাগ কঠর নতুন অর্পকে করবার জঠনয আপিতিা আমাঠক বঠল 

পগঠয়পেঠলন।” 

নীরজা বঠল উঠল ধমক শিওয়ার সুঠর, “আনাপের মঠতা সব নি করঠব তুপম। আপম পনঠজর 

হাঠত হলা মালীঠক ততপর কঠর পশপেঠয়পে, তাঠক হুকুম করঠল শস পক িারত না।” 

এর উির জবার চঠল না। এর অকিট  উত্তরটা পেল এই শয্, নীরজার হাঠত হলা মালীর 

কাজ চলত িাঠলাই, পকন্তু সরলার হাঠত এঠকবাঠরই চঠল না। এমন-পক, ওঠক শস অিমান 

কঠর ঔিাসীনয শিপেঠয়। 

মালী এটা বুঠে পনঠয়পেল শয্, এ আমঠল টঠকমত কাজ না করঠলই ও-আমঠলর মপনব হঠবন 

েুপশ। এ শয্ন কঠলজ বয়কট কঠর িাস না করার িামটাই পেপগ্র িাওয়ার শচঠয় বঠো হঠয়ঠে। 

সরলা রাগ করঠত িারত পকন্তু রাগ করঠল না। শস শবাঠে বউপিপির বুঠকর পিতরটা টনটন  

করঠে। পনুঃসন্তান মাঠয়র সমস্ত হৃিয় জঠুেঠে শয্ বাগান, িশ বের িঠর আজ এত কাঠে 

আঠে, তবু এই বাগাঠনর শথঠক পনব যাসন। শচাঠের সামঠনই পনষ্ঠুর পবঠচ্ছি। নীরজা বলঠল, 

“িাও, বন্ধ কঠর িাও ঐ জানলা।” সরলা বন্ধ কঠর পিঠয় জজজ্ঞাসা করঠল, “এইবার 

কমলাঠলবুর রস পনঠয় আপস।” 

“না, পকেু আনঠত হঠব না, এেন শয্ঠত িাঠরা।” 
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সরলা িঠয় িঠয় বলঠল, “মকরধ্বজ োবার সময় হঠয়ঠে।” 

“না, িরকার শনই মকরধ্বজ। শতামার উির বাগাঠনর আর শকাঠনা কাঠজর িরমাশ আঠে 

নাপক।” 

“শগালাঠির োল িুঁতঠত হঠব।” 

নীরজা একটু শোটঁা পিঠয় বলঠল, “তার সময় এই বুজে! এ বুজি তাঠঁক পিঠল শক শুপন।” 

সরলা মৃিুস্বঠর বলঠল, “মিস্বল শথঠক হঠাৎ অঠনকগুঠলা অেযার এঠসঠে শিঠে শকাঠনামঠত 

আসঠে বষ যার আঠগই শবপশ কঠর গাে বানাঠত িে কঠরঠেন। আপম বারে কঠরপেলুম।” 

“বারে কঠরপেঠল বুজে! আচ্ছা, আচ্ছা, শেঠক িাও হলা মালীঠক।” 

এল হলা মালী। নীরজা বলঠল, “বাবু হঠয় উঠঠে? শগালাঠির োল িুঁতঠত হাঠত পেল ধঠর! 

পিপিমপে শতামার অযাপসঠেন্ট মালী নাপক। বাবু শহর শথঠক শিরবার আঠগই য্তগুঠলা 

িাপরস োল িুঁতপব, আজ শতাঠির েুটট শনই বঠল পিজচ্ছ। শিাো োসিাতার সঠে বাপল 

পমপশঠয় জপম ততপর কঠর পনস জেঠলর োন িাপেঠত।” মঠন মঠন পির করঠল এইোঠন শুঠয়-

শুঠয়ই শগালাঠির গাে শস ততপর কঠর তুলঠবই। হলা মালীর আর পনষৃ্কপত শনই। 

হঠাৎ হলা প্রশ্রঠয়র হাপসঠত মুে িঠর বলঠল, “বউপিপি, এই একটা পিতঠলর েটট। কটঠকর 

হরসুন্দর মাইপতর ততপর। এ জজপনঠসর িরি তুপমই বুেঠব। শতামার িুলিাপন মানাঠব িাঠলা।” 

নীরজা জজজ্ঞাসা করঠল, “এর িাম কত।” 

জজি শকঠট হলা বলঠল, “এমন কথা শবাঠলা না। এ েটটর আবার িাম শনব! গপরব আপম, তা 

বঠল শতা শোঠটাঠলাক নই। শতামারই শেঠয়-িঠর শয্ মানুষ।” 

েটট টটিাইঠয়র উির শরঠে অনয িুলিাপন শথঠক িুল পনঠয় সাজাঠত লাগল। অবঠশঠষ 

য্াবার-মুঠো হঠয় পিঠর িাপঁেঠয় বলঠল, “শতামাঠক জাপনঠয়পে আমার িাগনীর পবঠয়। 

বাজবুন্ধর কথা িুঠলা না বউপিপি। পিতঠলর গয়না য্পি পিই শতামারই পনঠন্দ হঠব। এতবঠো 

েঠরর মালী, তারই েঠর পবঠয়, শিশসুি শলাক তাপকঠয় আঠে।” 

নীরজা বলঠল, “আচ্ছা শতার িয় শনই, তুই এেন য্া।” হলা চঠল শগল। নীরজা হঠাৎ িাশ 

পিঠর বাপলঠশ মাথা শরঠে গুমঠর উঠঠ বঠল উঠল, “শরাশপন, শরাশপন, আপম শোঠটা হঠয় 

শগপে, ওই হলা মালীর মঠতাই হঠয়ঠে আমার মন।” 

আয়া বলঠল, “ও কী বলে শোেঁী, পে পে!” নীরজা আিপনই বলঠত লাগল, “আমার শিাো 

কিাল আমাঠক বাইঠর শথঠক নাপমঠয় পিঠয়ঠে, আবার পিতর শথঠক নাপমঠয় পিঠল শকন। 

আপম পক জাপন শন আমাঠক হলা আজ কী শচাঠে শিেঠে। আমার কাঠে লাগালাপগ কঠর 

হাসঠত হাসঠত বকপশশ পনঠয় চঠল শগল। ওঠক শেঠক শি। েুব কঠর ওঠক ধমঠক শিব, ওর 

শয়তাপন শোচাঠত হঠব।” 

আয়া য্েন হলাঠক োকবার জঠনয উঠল, নীরজা বলঠল, “থাক্ থাক, আজ থাক্।” 

পকেুক্ষে িঠর ওর েুেতুঠতা শিওর রঠমন এঠস বলঠল, “বউপি, িািা িাটঠঠয় পিঠলন। আজ 

আপিঠস কাঠজর পিে, শহাঠটঠল োঠবন, শিপর হঠব পিরঠত।” 

নীরজা শহঠস বলঠল, “েবর শিবার েুঠতা কঠর একঠিৌঠে েুঠট এঠসে ঠাকুরঠিা! শকন, 

আপিঠসর শবহারাটা মঠরঠে বুজে?” 

“শতামার কাঠে আসঠত তুপম োো অনয েুঠতার িরকার পকঠসর বউপি। শবহারা শবটা কী 

বুেঠব এই িূতঠিঠির িরি।” 
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“ওঠগা পমটি েোচ্ছ অিাঠন, এ েঠর এঠসে শকান্ িুঠল। শতামার মাপলনী আঠেন আজ 

একাপকনী শনবুকুিবঠন, শিঠো শগ য্াও।” 

“কুিবঠনর বনলক্ষ্মীঠক িশ যনী পিই আঠগ, তার িঠর য্াব মাপলনীর সন্ধাঠন।” এই বঠল বুঠকর 

িঠকট শথঠক একোনা গঠল্পর বই শবর কঠর নীরজার হাঠত পিল। 

নীরজা েুপশ হঠয় বলঠল, “অশ্রু-পশকল”, এই বইটাই চাজচ্ছলুম। আশীব যাি কপর, শতামার 

মালঠঞ্চর মাপলনী পচরপিন বুঠকর কাঠে বাধঁা থাক্ হাপসর পশকঠল। ঐ য্াঠক তুপম বল শতামার 

কল্পনার শিাসর, শতামার স্বপ্নসপেনী! পক শসাহাগ শগা।” 

রঠমন হঠাৎ বলঠল, “আচ্ছা বউপি, একটা কথা জজজ্ঞাসা কপর, টঠক উত্তর পিঠয়া।” 

“কী কথা।” 

“সরলার সঠে আজ পক শতামার েগো হঠয় শগঠে।” 

“শকন বঠলা শতা।” 

“শিেলুম জেঠলর ধাঠর োঠট চুি কঠর শস বঠস আঠে। শমঠয়ঠির শতা িুরুষঠির মঠতা কাজ-

িালাঠনা উঠো মন নয়। এমন শবকার িশা আপম সরলার শকাঠনাপিন শিপে পন। জজজ্ঞাসা 

করলুম “মন শকান্ পিঠক।” ও বলঠল, “শয্ পিঠক তপ্ত হাওয়া শুকঠনা িাতা ওোয় শসই 

পিঠক।” আপম বললুম, “ওটা হল শহঁয়াপল। স্পি িাষায় কথা কও।” শস বলঠল, “সব কথারই 

িাষা আঠে?” আবার শিপে শহঁয়াপল। তেন গাঠনর বুপলটা মঠন িেল “কাহার বচন পিঠয়ঠে 

শবিন।” 

“হয়ঠতা শতামার িািার বচন।” 

“হঠতই িাঠর না। িািা শয্ িুরুষমানুষ। শস শতামার ঐ মালীগুঠলাঠক হুংকার পিঠত িাঠর। 

পকন্তু “িুেরাশাপববাপনুঃ” এও পক সম্ভব হয়।” 

“আচ্ছা, বাঠজ কথা বকঠত হঠব না। একটা কাঠজর কথা বপল, আমার অনুঠরাধ রােঠতই 

হঠব। শিাহাই শতামার, সরলাঠক তুপম পবঠয় কঠরা। আইবঠো শমঠয়ঠক উিার করঠল 

মহািুেয।” 

“িুঠেযর শলাি রাপে শন পকন্তু ঐ কনযার শলাি রাপে, এ কথা বলপে শতামার কাঠে হলি 

কঠর।” 

“তা হঠল বাধাটা শকাথায়। ওর পক মন শনই।” 

“শস কথা জজজ্ঞাসাও কপর পন। বঠলইপে শতা ও আমার কল্পনার শিাসরই থাকঠব সংসাঠরর 

শিাসর হঠব না!” 

হঠাৎ তীব্র আগ্রঠহর সঠে নীরজা রঠমঠনর হাত শচঠি ধঠর বলঠল, “শকন হঠব না, হঠতই 

হঠব। মরবার আঠগ শতামাঠির পবঠয় শিেবই, নইঠল িূত হঠয় শতামাঠির জ্বালাতন করব 

বঠল রােপে।” 

নীরজার বযগ্রতা শিঠে রঠমন পবজিত হঠয় পকেুক্ষে তার মুঠের পিঠক রইল শচঠয়। শশষকাঠল 

মাথা শনঠে বলঠল, “বউপি, আপম সম্পঠকয শোঠটা, পকন্তু বয়ঠস বঠো। উঠো বাতাঠস 

আগাোর বীজ আঠস শিঠস, প্রশ্রয় শিঠল পশকে েোয়, তার িঠর আর ওিোয় কার 

সাপধয।” 

“আমাঠক উিঠিশ পিঠত হঠব না। আপম শতামার গুরুজন, শতামাঠক উিঠিশ পিজচ্ছ, পবঠয় 

কঠরা। শিপর শকাঠরা না। এই িাল্গুন মাঠস িাঠলা পিন আঠে।” 
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“আমার িাজঁজঠত পতনঠশা িঁয়ষটি পিনই িাঠলা পিন। পকন্তু পিন য্পি বা থাঠক, রাস্তা শনই। 

আপম একবার শগপে শজঠল, এেঠনা আপে পিেল িঠথ শজঠলর কবলটার পিঠক। ও িঠথ 

প্রজািপতর শিয়ািার চল্ শনই।” 

“এেনকার শমঠয়রাই বুজে শজলোনাঠক িয় কঠর?” 

“না করঠত িাঠর পকন্তু সপ্তিিী গমঠনর রাস্তা ওটা নয়। ও রাস্তায় বধূঠক িাঠশ না শরঠে 

মঠনর মঠধয রােঠল শজার িাওয়া য্ায়। রইল পচরপিন আমার মঠন।” 

হরপলক্স্ িুঠধর িাত্র টটিাইঠয়র উির শরঠে সরলা চঠল য্াজচ্ছল। নীরজা বলঠল, “শয্ঠয়া 

না, শশাঠনা সরলা, এই শিাঠটাগ্রািটা কার। পচনঠত িার?” 

সরলা বলঠল, “ও শতা আমার।” 

“শতামার শসই আঠগকার পিঠনর েপব। য্েন শতামার শজঠামশাঠয়র ওোঠন শতামরা িুজঠন 

বাগাঠনর কাজ করঠত। শিঠে মঠন হঠচ্ছ, বয়ঠস িঠনঠরা হঠব। মরাঠী শমঠয়র মঠতা 

মালঠকাচঁা পিঠয় শাপে িঠরে।” 

“এ তুপম শকাথা শথঠক শিঠল।” 

“শিঠেপেলুম ওর একটা শেঠস্কর মঠধয, তেন িাঠলা কঠর লক্ষয কপর পন। আজ শসোন শথঠক 

আপনঠয় পনঠয়পে। ঠাকুরঠিা, তেনকার শচঠয় সরলাঠক এেন আঠরা অঠনক িাঠলা শিেঠত 

হঠয়ঠে। শতামার কী মঠন হয়।” 

রঠমন বলঠল, “তেন পক শকাঠনা সরলা শকাথাও পেল। অন্তত আপম তাঠক জানতুন না। 

আমার কাঠে এেনকার সরলাই একমাত্র সতয। তুলনা করব পকঠসর সঠে।” 

পনরজা বলঠল, “ওর এেনকার শচহারা হৃিঠয়র শকাঠনা একটা রহঠসয েন হঠয় িঠর উঠঠঠে–

শয্ন শয্ শমে পেল সািা তার পিতর শথঠক শ্রাবঠের জল আজ েপরেপর করঠে–এঠকই 

শতামরা শরামযাপণ্টক বল, না ঠাকুরঠিা?” 

সরলা চঠল শয্ঠত উিযত হল, নীরজা তাঠক বলঠল, “সরলা একটু শবাঠসা। ঠাকুরঠিা, একবার 

িুরুষমানুঠষর শচাে পিঠয় সরলাঠক শিঠে পনই। ওর কী সকঠলর আঠগ শচাঠে িঠে বঠলা 

শিপে।” 

রঠমন বলঠল, “সমস্তটাই একসঠে।” 

“পনিয়ই ওর শচাে িুঠটা; শকমন একরকম গিীর কঠর চাইঠত জাঠন। না, উঠঠা না সরলা। 

আর-একটু শবাঠসা। ওর শিহটাও শকমন পনঠরট পনঠটাল।” 

“তুপম পক ওঠক পনঠলম করঠত বঠসে নাপক বউপি। জানই শতা অমপনঠতই আমার উৎসাঠহর 

পকেু কমপত শনই।” 

নীরজা িালাপলর উৎসাঠহ বঠল উঠল, “ঠাকুরঠিা, শিঠো সরলার হাত িুোপন, শয্মন 

শজারাঠলা শতমপন সুঠোল, শকামল, শতমপন তার শ্রী। এমনটট আর শিঠেে?” 

রঠমন শহঠস বলঠল, “আর শকাথাও শিঠেপে পক না তার উত্তরটা শতামার মুঠের সামঠন রূঢ় 

শশানাঠব।” 

“অমন-িুটট হাঠতর িঠর িাপব করঠব না?” 

“পচরপিঠনর িাপব নাই করঠলম, ক্ষঠে ক্ষঠে িাপব কঠর থাপক। শতামাঠির েঠর য্েন চা শেঠত 

আপস তেন চাঠয়র শচঠয় শবপশ পকেু িাই ঐ হাঠতর গুঠে। শসই রসগ্রহঠে িাপেগ্রহঠের 

শয্টুকু সম্পকয থাঠক অিাগার িঠক্ষ শস-ই য্ঠথি।” 
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সরলা শমাো শেঠে উঠঠ িেল। ের শথঠক শবরবার উিক্রম করঠতই রঠমন দ্বার আগঠল 

বলঠল, “একটা কথা িাও, তঠব িথ োেব।” 

“কী, বঠলা।” “আজ শুক্লাচতুিযশী। আপম মুসাপির আসব শতামার বাপগচায়, কথা য্পি থাঠক 

তবু কইবার িরকারই হঠব না। আকাল িঠেঠে, শিট িঠর শিোই শজাঠট না। হঠাৎ এই েঠর 

মুটিপিক্ষার শিো–এ মঞ্জরু নয়। আজ শতামাঠির গােতলায় শবশ একটু রঠয়-সঠয় মনটা 

িপরঠয় পনঠত চাই।” 

সরলা সহজ সুঠরই বলঠল, “আচ্ছা, এঠসা তুপম।” 

রঠমন োঠটর কাঠে পিঠর এঠস বলঠল, “তঠব আপস বউপি।” 

“আর থাকবার িরকার কী। বউপির শয্ কাজটুকু পেল, শস শতা সারা হল।” 
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3 
রঠমন চঠল শগঠল নীরজা হাঠতর মঠধয মুে লুপকঠয় পবোনায় িঠে রইল। িাবঠত লাগল, 

এমন মন-মাতাঠনা পিন তারও পেল। কত বসঠন্তর রাতঠক শস উতলা কঠরঠে। সংসাঠরর 

বাঠরা-আনা শমঠয়র মঠতা শস পক পেল স্বামীর েরকন্নার আসবাব। পবোনায় শুঠয় শুঠয় 

শকবলই মঠন িঠে, কতপিন তার স্বামী তার অলক ধঠর শটঠন আেযকঠে বঠলঠে, “আমার 

রঙমহঠলর সাকী।” িশ বেঠর রঙ একটু মলান হয় পন, শিয়ালা পেল িরা। তার স্বামী তাঠক 

বলত, “শসকাঠল শমঠয়ঠির িাঠয়র শোয়ঁা শলঠগ িুল ধরত অঠশাঠক, মুেমঠির পেঠট শিঠল 

বকুল উঠত িুঠট, আমার বাগাঠন শসই কাপলিাঠসর কাল পিঠয়ঠে ধরা। শয্-িঠথ শতামার িা 

িঠে, তাপর িুধাঠর িুল িুঠটঠে রঠঙ রঠঙ, বসঠন্তর হাওয়ায় পিঠয়ে মি েপেঠয়, শগালািবঠন 

শলঠগঠে তার শনশা।” কথায় কথায় শস বলত, “তুপম না থাকঠল এই িুঠলর স্বঠগ য শবঠনর 

শিাকান বৃত্রাসুর হঠয় িেল জমাত। আমার িাগযগুঠে তুপম আে নন্দনবঠনর ইন্দ্রােী।” হায় 

শর, শয্ৌবন শতা আজও িুঠরায় পন পকন্তু চঠল শগল তার মপহমা। তাই শতা ইন্দ্রােী আিন 

আসন আজ িরাঠত িারঠে না। শসপিন ওর মঠন শকাথাও পক পেল শলশমাত্র িয়। শস 

শয্োঠন পেল শসোঠন আর শকউই পেল না, ওর আকাঠশ ও পেল সকালঠবলার অরুঠোিঠয়র 

মঠতা িপরিূে য একা। আজ শকাঠনাোঠন একটু োয়া শিেঠলই বুক িুরিুর কঠর উঠঠে, 

পনঠজর উির আর িরসা শনই। নইঠল শক ঐ সরলা, পকঠসর ওর গুমর। আজ তাঠক পনঠয়ও 

সঠন্দঠহ মন িুঠল উঠঠে। শক জানত শবলা না িুঠরাঠতই এত তিনয েটঠব কিাঠল। এতপিন 

ধঠর এত সুে এত শগৌরব অজস্র পিঠয় অবঠশঠষ পবধাতা এমন কঠর শচাঠরর মঠতা পসঁধ শকঠট 

িত্তািহরে করঠলন। 

“শরাশপন, শুঠন য্া।” 

“কী শোেঁী।” 

“শতাঠির জামাইবাবু একপিন আমাঠক োকত “রঙমহঠলর রপেনী”। িশ বের আমাঠির 

পবঠয় হঠয়ঠে, শসই রঙ শতা এেঠনা পিঠক হয় পন, পকন্তু শসই রঙমহল?” 

“য্াঠব শকাথায়,আঠে শতামার মহল। কাল তুপম সারারাত েুঠমাও পন, একটু েুঠমাও শতা, িাঠয় 

হাত বুপলঠয় পিই।” 

“শরাশপন, আজ শতা িূপে যমার কাোকাপে। এমন কত শজযাৎস্নারাঠত্র েুঠমাই পন। িুজঠন 

শবপেঠয়পে বাগাঠন। শসই জাগা আর এই জাগা। আজ শতা েুঠমাঠত িারঠল বাপঁচ, পকন্তু শিাো 

েুম আসঠত চায় না শয্।” 

“একটু চুি কঠর থাঠকা শিপে, েুম আিপন আসঠব।” 

“আচ্ছা, ওরা পক বাগাঠন শবোয় শজযাৎস্নারাঠত্র।” 

“শিারঠবলাকার চালাঠনর জনয িুল কাটঠত শিঠেপে। শবোঠব কেন, সময় শকাথায়।” 

“মালীগুলা আজকাল েুব েুঠমাঠচ্ছ। তা হঠল মালীঠির বুজে জাগায় না ইঠচ্ছ কঠরই?” 

“তুপম শনই এেন ওঠির গাঠয় হাত শিয় কার সাপধয।” 

“ঐ না শুনঠলম গাপের শে?” 

“হা,ঁ বাবুর গাপে এল।” 
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“হাত-আয়নাটা এপগঠয় শি। বঠো শগালািটা পনঠয় আয় িুলিাপন শথঠক। শসিটটপিঠনর 

বাক্সটা শকাথায় শিপে। আজ আমার মুে বঠো িযাকাঠশ হঠয় শগঠে। য্া তুই ের শথঠক।” 

“য্াজচ্ছ, পকন্তু িুধ বাপল য িঠে আঠে, শেঠয় নাও লক্ষ্মীটট।” 

“থাক্ িঠে োব না।” 

“িু িাগ ওষুধ শতামার আজ োওয়া হয় পন।” 

“শতার বকঠত হঠব না, তুই য্া বলপে, ঐ জানলাটা েুঠল পিঠয় য্া।” 

আয়া চঠল শগল। 

িং িং কঠর পতনঠট বাজল। আরক্ত হঠয় এঠসঠে শরাদু্দঠরর রঙ, োয়া শহঠল িঠেঠে 

িুবপিঠক, বাতাস এল িপক্ষে শথঠক, জেঠলর জল উঠল টল টল কঠর। মালীরা শলঠগঠে 

কাঠজ, নীরজা িূর শথঠক য্তটা িাঠর তাই শিঠে। 

েুতিঠি আপিতয েুঠট এল েঠর। হাত শজাো বাসন্তী রঠঙর শিশী লযাবান যম িুঠলর 

মিরীঠত। তাই পিঠয় শিঠক পিল নীরজার িাঠয়র কােটা। পবোনায় বঠসই তার হাত শচঠি 

ধঠর বলঠল, “আজ কতক্ষে শতামাঠক শিপে পন নীরু।” শুঠন নীরজা আর থাকঠত িারঠল 

না, িঁুপিঠয় িঁুপিঠয় শকঁঠি উঠল। আপিতয োঠটর শথঠক শনঠম শমঠজর উির হাটুঁ শগঠে 

নীরজার গলা জপেঠয় ধরঠল, তার পিঠজ গাঠল চুঠমা শেঠয় বলঠল, “মঠন মঠন তুপম পনিয় 

জান আমার শিাষ পেল না।” 

“অত পনিয় কঠর কী কঠর জানব বঠলা। আমার পক আর শসপিন আঠে।” 

“পিঠনর কথা পহঠসব কঠর কী হঠব। তুপম শতা আমার শসই তুপমই আে।” 

“আজ শয্ আমার সকলতাঠতই িয় কঠর। শজার িাই শন শয্ মঠন।” 

“অল্প একটু িয় করঠত িাঠলা লাঠগ। না? শোটঁা পিঠয় আমাঠক একটুোপন উসপকঠয় পিঠত 

চাও। এ চাতুরী শমঠয়ঠির স্বিাবপসি।” 

“আর িুঠল-য্াওয়া বুজে িুরুষঠির স্বিাবপসি নয়?” 

“িুলঠত িুরসৎ িাও কই।” 

“শবাঠলা না শবাঠলা না, শিাো পবধাতার শাঠি লম্বা িুরসৎ পিঠয়পে শয্।” 

“উলঠটা বলঠল। সুঠের পিঠন শিালা য্ায়, বযথার পিঠন নয়।” 

“সপতয বঠলা, আজ সকাঠল তুপম িুঠল চঠল য্াও পন?” 

“কী কথা বল তুপম। চঠল শয্ঠত হঠয়পেল পকন্তু য্তক্ষে না পিঠরপে মঠন স্বজস্ত পেল না।” 

“শকমন কঠর বঠসে তুপম। শতামার িািুঠটা পবোনায় শতাঠলা।” 

“শবপে পিঠত চাও িাঠে িালাই!” 

“হা,ঁ শবপে পিঠত চাই। জনঠম মরঠে শতামার িা িুোপন পনুঃসঠন্দঠহ রইল আমার কাঠে বাধঁা।” 

“মাঠে মাঠে একটু একটু সঠন্দহ শকাঠরা, তাঠত আিঠরর স্বাি বাোয়।” 

“না, একটুও সঠন্দহ না। এতটুকুও না। শতামার মঠতা এমন স্বামী শকান্ শমঠয় শিঠয়ঠে। 

শতামাঠকও সঠন্দহ, তাঠত শয্ আমাঠকই পধক্কার!” 

“আপমই তা হঠল শতামাঠক সঠন্দহ করব, নইঠল জমঠব না নাটক।” 

“তা শকাঠরা, শকাঠনা িয় শনই। শসটা হঠব প্রহসন।” 

“য্াই বল আজ পকন্তু রাগ কঠরপেঠল আমার ‘িঠর।” 

“শকন আবার শস কথা। শাজস্ত শতামার পিঠত হঠব না–পনঠজর মঠধযই তার িণ্ডপবধান।” 
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“িণ্ড পকঠসর জনয। রাঠগর তাি য্পি মাঠে মাঠে শিো না শিয় তা হঠল বুেব িাঠলাবাসার 

নাপে শেঠে শগঠে।” 

“য্পি শকাঠনাপিন িুঠল শতামার উিঠর রাগ কপর, পনিয় শজঠনা শস আপম নয়, শকাঠনা 

অিঠিবতা আমার উিঠর ির কঠরঠে।” 

“অিঠিবতা আমাঠির সকঠলরই একটা কঠর থাঠক, মাঠে মাঠে অকারঠে জানান শিয়। 

সুবুজি য্পি আঠস, রাম নাম কপর, শিয় শস শিৌে।” 

আয়া েঠর এল। বলঠল, “জামাইবাবু, আজ সকাল শথঠক শোেঁী িুধ োয় পন, ওষুধ োয় পন, 

মাপলশ কঠর পন। এমন করঠল আমরা ওর সঠে িারব না।” বঠলই হন হন কঠর হাত িুপলঠয় 

চঠল শগল। 

শুঠনই আপিতয িাপঁেঠয় উঠল, বলঠল, “এবার তঠব আপম রাগ কপর?” 

“হা,ঁ কঠরা, েুব রাগ কঠরা, য্ত িার রাগ কঠরা, অনযায় কঠরপে, পকন্তু মাি শকাঠরা তার 

িঠর।” 

আপিতয িরজার কাঠে এঠস োক পিঠত লাগল, “সরলা, সরলা।” 

শুঠনই নীরজার পশরায় পশরায় শয্ন েন েন কঠর উঠল। বুেঠল শবঁধাঠনা কাটঁায় হাত 

িঠেঠে। সরলা এল েশর। আপিতয পবরক্ত হঠয় প্রশ্ন করঠল, “নীরুঠক ওষুধ িাও পন আজ, 

সারাপিন পকেু শেঠতও শিওয়া হয় পন?” 

নীরজা বঠল উঠল, “ওঠক বকে শকন। ওর শিাষ কী। আপমই িুিুপম কঠর োই পন, আমাঠক 

বঠকা না। সরলা তুপম য্াও; পমঠে শকন িাপঁেঠয় বকুপন োঠব।” 

“য্াঠব কী, ওষুধ শবর কঠর পিক। হরপলক্স্ পমল্ক ততপর কঠর আনুক।” 

“আহা, সমস্ত পিন ওঠক মালীর কাঠজ োটটঠয় মার, তার উিঠর আবার নাঠস যর কাজ শকন। 

একটু িয়া হয় না শতামার মঠন? আয়াঠক োঠকা না।” 

“আয়া পক টঠকমত িারঠব এ-সব কাজ।” 

“িাপর শতা কাজ, েুব িারঠব। আঠরা িাঠলাই িারঠব।” 

“পকন্তু–” 

“পকন্তু আবার পকঠসর। আয়া আয়া।” 

“অত উঠত্তজজত শহাঠয়া না। একটা পবিি েটাঠব শিেপে।” 

“আপম আয়াঠক শেঠক পিজচ্ছ” বঠল সরলা চঠল শগল। নীরজার কথার শয্ একটা প্রপতবাি 

করঠব, শসও তার মুঠে এল না। আপিতযও মঠন মঠন আিয্ য হল, িাবঠল সরলাঠক পক 

সপতযই অনযায় োটাঠনা হঠচ্ছ। 

ওষুধিথয হঠয় শগঠল আপিতয আয়াঠক বলঠল, “সরলাপিপিঠক শেঠক িাও।” 

“কথায় কথায় শকবলই সরলাপিপি, শবচারাঠক তুপম অপির কঠর তুলঠব শিেপে।” 

“কাঠজর কথা আঠে।” 

“থাক্-না এেন কাঠজর কথা।” 

“শবপশক্ষে লাগঠব না।” 

“সরলা শমঠয়মানুষ, ওর সঠে এত কাঠজর কথা পকঠসর, তার শচঠয় হলা মালীঠক োঠকা 

না।” 
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“শতামাঠক পবঠয় করবার ির শথঠক একটা কথা আপবষ্কার কঠরপে শয্, শমঠয়রাই কাঠজর, 

িুরুঠষরা হাঠে অঠকঠজা। আমরা কাজ কপর িাঠয় িঠে, শতামরা কাজ কর প্রাঠের 

উৎসাঠহ। এই সম্বঠন্ধ একটা থীপসস পলেব মঠন কঠরপে। আমার োয়পর শথঠক পবস্তর 

উিাহরে িাওয়া য্াঠব।” 

“শসই শমঠয়ঠকই আজ তার প্রাঠের কাজ শথঠক বজঞ্চত কঠরঠে শয্-পবধাতা, তাঠক কী বঠল 

পনঠন্দ করব। িূপমকঠম্প হুেমুে কঠর আমার কাঠজর চূো িঠেঠে শিঠঙ তাই শতা 

শিাঠোবাপেঠত িূঠতর বাসা হল।” 

“সরলা এল। আপিতয জজজ্ঞাসা করঠল, “অর্পকে-েঠরর কাজ হঠয় শগঠে?” 
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4 
“হা,ঁ হঠয় শগঠে।” 

“সবগুঠলা?” 

“সবগুঠলাই।” 

“আর শগালাঠির কাটটং?” 

“মালী তার জপম ততরী করঠে।” 

“জপম! শস শতা আপম আঠগই ততপর কঠর শরঠেপে। হলা মালীর উির িার পিঠয়ে, তা হঠলই 

িাতঁন কাটঠর চাষ হঠব আর কী।” 

কথাটাঠত তাোতাপে বাধা পিঠয় নীরজা বলঠল, “সরলা, য্াও শতা কমলাঠলবুর রস কঠর পনঠয় 

এঠসা শগ, তাঠত একটা আিার রস পিঠয়া, আর মধু।” 

সরলা মাথা শহঁট কঠর ের শথঠক শবপরঠয় শগল। 

নীরজা জজজ্ঞাসা করঠল, “আজ তুপম শিাঠর উঠঠপেঠল, শয্মন আমরা শরাজ উঠতুম?” 

“হা,ঁ উঠঠপেলুম।” 

“েপেঠত শতমপন এলার্শমর িম শিওয়া পেল?” 

“পেল তবপক।” 

“শসই পনমগােতলায় শসই কাটা গাঠের গঁুপে। তার উিঠর চাঠয়র সরিাম। সব টঠক 

শরঠেপেল বাসু?” 

“শরঠেপেল। নইঠল শেসারঠতর িাপবঠত নাপলশ রুজ ুকরতুম শতামার আিালঠত।” 

“িুঠটা শচৌপকই িাতা পেল।” 

“িাতা পেল শসই আঠগকার মঠতাই। আর পেল শসই নীল-িাে-শিওয়া বাসন্তী রঠঙর চাঠয়র 

সরিাম; িুঠধর জযগ রুঠিার, শোঠটা সািা িাথঠরর বাটটঠত পচপন, আয় ড্রাগন-আকঁা 

জািানী শে।” 

“অনয শচৌপকটা োপল রােঠল শকন!” 

“ইঠচ্ছ কঠর রাপে পন। আকাঠশ তারাগুঠলা শগানাগুনপত টঠকই পেল, শকবল শুক্লিঞ্চমী চািঁ 

রইল পিগঠন্তর বাইঠর। সুঠয্াগ থাকঠল তাঠক আনঠতম ধঠর।” 

“সরলাঠক শকন োক না শতামার চাঠয়র শটপবঠল।” 

এর উত্তঠর বলঠলই হত, শতামার আসঠন আর কাঠক োকঠত মন য্ায় না। সতযবািী তা না 

বঠল বলঠল, “সকালঠবলায় শবাধ হয় শস জিতি পকেু কঠর, আমার মঠতা িজনিুজনহীন 

শমলচ্ছ শতা নয়।” 

“চা োওয়ার িঠর আজ বুজে অর্পকে-েঠর তাঠক পনঠয় পগঠয়পেঠল?” 

“হা,ঁ পকেু কাজ পেল, ওঠক বুজেঠয় পিঠয়ই েুটঠত হল শিাকাঠন।” 

“আচ্ছা, একটা কথা জজজ্ঞাসা কপর, সরলার সঠে রঠমঠনর পবঠয় িাও-না শকন।” 

“েটকাপল পক আমার বযাবসা।” 

“না, ঠািা নয়। পবঠয় শতা করঠতই হঠব, রঠমঠনর মঠতা িাত্র িাঠব শকাথায়।” 

“িাত্র আঠে এক পিঠক, িাত্রীও আঠে আর-এক পিঠক, মােকানটাঠত মন আঠে পক না শস-

েবর শনবার িুরসত িাই পন। িূঠরর শথঠক মঠন হয় শয্ন ঐোনটাঠতই েটকা।” 
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একটু োঠঁজর সঠে বলঠল নীরজা, “শকাঠনা েটকা থাকত না য্পি শতামার সপতযকার আগ্রহ 

থাকত।” 

“পবঠয় করঠব অনয িক্ষ, সপতযকার আগ্রহটা থাকঠব একা আমার, এটাঠত পক কাজ চঠল। 

তুপম শচিা শিঠো না।” 

“পকেুপিন গােিালা শথঠক ঐ শমঠয়টার িৃটিটাঠক েুটট িাও শিপে, টঠক জায়গায় আিপন 

শচাে িেঠব।” 

“শুিিৃটির আঠলাঠত গােিালা িাহােিব যত সমস্তই স্বচ্ছ হঠয় য্ায়। ও একজাঠতর এক্স্

শর আর পক।” 

“পমঠে বকে। আসল কথা, শতামার ইঠচ্ছ নয় পবঠয়টা েঠট।” 

“এতক্ষঠে ধঠরে টঠক। সরলা শগঠল আমার বাগাঠনর িশা কী হঠব বঠলা। লাি শলাকসাঠনর 

কথাটাও িাবঠত হয়। ও কী ও, হঠাৎ শতামার শবিনাটা শবঠে উঠল নাপক।” 

উি্পবন হঠয় উঠল আপিতয। নীরজা রুক্ষ গলায় বলঠল, “পকেু হয় পন। আমার জঠনয 

শতামাঠক অত বযস্ত হঠত হঠব না।” 

স্বামী য্েন উটঠ-উটঠ করঠে, শস বঠল উঠল, “আমাঠির পবঠয়র িঠরই ঐ অর্পকে-েঠরর 

প্রথম িত্তন, িুঠল য্াও পন শতা শস কথা? তার িঠর পিঠন পিঠন আমরা িুজঠন পমঠল ঐ 

েরটাঠক সাজজঠয় তুঠলপে। ওটাঠক নি করঠত পিঠত শতামার মঠন একটুও লাঠগ না!” 

আপিতয পবপসমত হঠয় বলঠল, “শস শকমন কথা। নি হঠত শিবার শে আমার শিেঠল 

শকাথায়।” 

উঠত্তজজত হঠয় নীরজা বলঠল, “সরলা কী জাঠন িুঠলর বাগাঠনর।” 

“বল কী! সরলা জাঠন না? শয্-শমঠসামশাঠয়র েঠর আপম মানুষ, পতপন শয্ সরলার 

শজঠামশায়। তুপম শতা জান তারঁই বাগাঠন আমার হাঠতেপে। শজঠামশায় বলঠতন, িুঠলর 

বাগাঠনর কাজ শমঠয়ঠিরই, আর শগারু শিাওয়াঠনা। তারঁ সব কাঠজ ও পেল তারঁ সপেনী।” 

“আর তুপম পেঠল সেী।” 

“পেঠলম তবপক। পকন্তু আমাঠক করঠত হত কঠলঠজর িো, ওর মঠতা অত সময় পিঠত িাপর 

পন। ওঠক শমঠসামশায় পনঠজ িোঠতন।” 

“শসই বাগান পনঠয়. শতামার শমঠসামশাঠয়র সব যনাশ হঠয় শগল। এমনই ও-শমঠয়র িয়। 

আমার শতা তাই িয় কঠর। অলকু্ষঠে শমঠয়। শিে না মাঠঠর মঠতা কিাল, শোোর মতন 

লাপিঠয় চলন! শমঠয়মানুঠষর িুরুষালী বুজিটা িাঠলা নয়। ওঠত অকলযাে েটায়।” 

“শতামার আজ কী হঠয়ঠে বঠলা শতা নীরু। কী কথা বলে। শমঠসামশায় বাগান করঠতই 

জানঠতন, বযাবসা করঠত জানঠতন না। িুঠলর চাষ করঠত পতপন পেঠলন অপদ্বতীয়, পনঠজর 

শলাকসান করঠতও তারঁ সমকক্ষ শকউ পেল না। সকঠলর কাঠে পতপন নাম শিঠতন, িাম 

শিঠতন না। বাগান করবার জঠনয আমাঠক য্েন মূলধঠনর টাকা পিঠয়পেঠলন আপম পক 

জানতুন তেপন তারঁ তহপবল েুঠবােুঠবা। আমার একমাত্র সান্ত্বনা এই শয্, তারঁ মরবার 

আঠগই সমস্ত পিঠয়পে শশাধ কঠর।” 

সরলা কমলাঠলবুর রস পনঠয় এল। নীরজা বলঠল, “ঐোঠন শরঠে য্াও।” শরঠে সরলা চঠল 

শগল। িাত্রটা িঠে রইল, ও েঁুলই না। 

“সরলাঠক তুপম পবঠয় করঠল না শকন।” 
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“শশাঠনা একবার কথা! পবঠয়র কথা শকাঠনাপিন মঠনও আঠস পন।” 

“মঠনও আঠস পন! এই বুজে শতামার কপবত্ব!” 

“জীবঠন কপবঠত্বর বালাই প্রথম শিো পিল শয্পিন শতামাঠক শিেলুম। তার আঠগ আমরা িুই 

বুঠনায় পমঠল পিন কাটটঠয়পে বঠনর োয়ায়। পনঠজঠির পেলুম িুঠল। হাল আমঠলর সিযতায় 

য্পি মানুষ হতুম তা হঠল কী হত বলা য্ায় না।” 

“শকন, সিযতার অিরাধটা কী।” 

“এেনকার সিযতাটা িুুঃশাসঠনর মঠতা হৃিঠয়র বস্ত্রহরে করঠত চায়। অনুিব করবার 

িূঠব যই শসয়ানা কঠর শতাঠল শচাঠে আঙুল পিঠয়। গঠন্ধর ইশারা ওর িঠক্ষ শবপশ কূ্ষক্ষ্ম, েবর 

শনয় িািপে পেঁঠে।” 

“সরলাঠক শতা শিেঠত মন্দ নয়।” “সরলাঠক জানতুম সরলা বঠলই। ও শিেঠত িাঠলা পক 

মন্দ শস-তত্ত্বটা সমূ্পে য বাহুলয পেল।” 

“আচ্ছা, সপতয বঠলা, ওঠক তুপম িাঠলাবাসঠত না?” 

“পনিয় িাঠলাবাসতুম। আপম পক জে িিাথ য শয্, ওঠক িাঠলাবাসব না। শমঠসামশাঠয়র 

শেঠল শরেুঠন বযাপরোপর কঠর, তার জঠনয শকাঠন িাবনা শনই। তারঁ বাগানটট পনঠয় সরলা 

থাকঠব এই পেল তা ঁঁ ঁ র জীবঠনর সাধ। এমন-পক, তারঁ পবশ্বাস পেল এই বাগানই ওর সমস্ত 

মনপ্রাে অপধকার করশব। ওর পবঠয় করবার গরজ থাকঠব না। তার িঠর পতপন চঠল শগঠলন, 

অনাথা হল সরলা, িাওনািাঠরর হাঠত বাগানটট শগল পবপকঠয়। শসপিন আমার বুক শিঠঙ 

পগঠয়পেল, শিে পন পক তুপম। ও শয্ িাঠলাবাসবার জজপনস, িাঠলাবাসব না ওঠক? মঠন শতা 

আঠে একপিন সরলার মুঠে হাপসেুপশ পেল উচ্ছ্বপসত। মঠন হত শয্ন িাপের ওো পেল ওর 

িাঠয়র চলার মঠধয। আজ ও চঠলঠে বুকিরা শবাো বঠয় বঠয়, তবু শিঠঙ িঠে পন। 

একপিঠনর জঠনয িীে যপনশ্বাস শিঠল পন আমারও কাঠে, পনঠজঠক তার অবকাশও পিঠল না।” 

আপিঠতযর কথা চািা পনঠয় নীরজা বলঠল, “থাঠমা শগা থাঠমা, অঠনক শুঠনপে ওর কথা 

শতামার কাঠে, আর বলঠত হঠব না। অসামানয শমঠয়। শসইজঠনয বঠলপে ওঠক শসই 

বারাসঠতর শমঠয়-সু্কঠলর শহে্পমসঠেস কঠর িাও। তারা শতা কতবার ধরাধপর কঠরঠে।” 

“বারাসঠতর শমঠয় ইসু্কল? শকন, আণ্ডামানও শতা আঠে।” 

“না, ঠািা নয়। সরলাঠক শতামার বাগাঠনর আর শয্-শকাঠনা কাজ পিঠত হয় পিঠয়া, পকন্তু ঐ 

অর্পকঠের েঠরর কাজ পিঠত িারঠব না।” 

“শকন, হঠয়ঠে কী।” 

“আপম শতামাঠক বঠল পিজচ্ছ, সরলা অর্পকে িাঠলা শবাঠে না।” 

“আপমও শতামাঠক বলপে, আমার শচঠয় সরলা িাঠলা শবাঠে। শমঠসামশাঠয়র প্রধান শে পেল 

অর্পকঠে। পতপন পনঠজর শলাক িাটঠঠয় শসপলপবস শথঠক, জািা শথঠক, এমন-পক, চীন শথঠক 

অর্পকে আপনঠয়ঠেন, তার িরি শবাঠে এমন শলাক তেন পেল না।” 

কথাটা নীরজা জাঠন, শসইজঠনয কথাটা তার অসহয। 

“আচ্ছা আচ্ছা, শবশ শবশ, ও না হয় আমার শচঠয় শির িাঠলা শবাঠে, এমন-পক, শতামার 

শচঠয়ও। তা 

শহাক, তবু বলপে ঐ অর্পকঠের ের শুধ ুশতামার আমার, ওোঠন সরলার শকাঠনা অপধকার 

শনই। শতামার সমস্ত বাগানটা ওঠকই পিঠয় িাও না য্পি শতামার পনতান্ত ইঠচ্ছ হয়; শকবল 
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েুব অল্প একটু পকেু শরঠো শয্টুকু শকবল আমাঠকই উৎসগ য করা। এতকাল িঠর অন্তত 

এইটুকু িাপব করঠত িাপর। কিালঠিাঠষ না হয় আজ আপে পবোনায় ি’শে, তাই বঠল–” কথা 

শশষ করঠত িারঠল না, বাপলঠশ মুে গঁুঠজ অশান্ত হঠয় কািঁঠত লাগল। 

স্তপম্ভত হঠয় শগল আপিতয। টঠক শয্ন এতপিন স্বঠপ্ন চলপেল,শঠাকর শেঠয় উঠল চমঠক। এ 

কী বযািার। বুেঠত িারল এই কান্না অঠনকপিনকার। শবিনার েূপে যবাতাস নীরজার অন্তঠর 

অন্তঠর শবগ শিঠয় উঠপেল পিঠন পিঠন, আপিতয জানঠত িাঠর পন মুহঠূত যর জঠনযও। এমন 

পনঠব যাধ শয্, মঠন কঠরপেল, সরলা বাগাঠনর য্ে করঠত িাঠর এঠত নীরজা েুপশ। পবঠশষত 

ঋতুর পহসাব কঠর বাোই-করা িুঠল শকয়াপর সাজাঠত ও অপদ্বতীয়। আজ হঠাৎ মঠন িেল, 

একপিন য্েন শকাঠনা উিলঠক্ষ সরলার প্রশংসা কঠর ও বঠলপেল, “কাপমনীর শবো এমন 

মানানসই কঠর আপম শতা লাগাঠত িারতুম না”, তেন তীব্র শহঠস বঠলঠে নীরজা, “ওঠগা 

মশায়, উপচত িাওনার শচঠয় শবপশ পিঠল আঠেঠর মানুঠষর শলাকসান করাই হয়।” আপিঠতযর 

আজ মঠন িেল, গােিালা সম্বঠন্ধ শকাঠনামঠত সরলার একটা িুল য্পি ধরঠত িারত 

নীরজা উচ্চহাঠসয কথাটাঠক পিঠর পিঠর মুেপরত কঠর তুলত। স্পি মঠন িেল, ইংঠরজজ 

বই েুঁঠজ েুঁঠজ নীরজা মুেি কঠর রােত অল্পিপরপচত িুঠলর উদ্ভট নাম; িাঠলামানুঠষর 

মঠতা জজজ্ঞাসা করত সরলাঠক, য্েন শস িুল করত, তেন থামঠত চাইত না ওর হাপসর 

পহঠল্লাল; “িাপর িজণ্ডত, শক না জাঠন ওর নাম কযাপসয়া জািাপনকা। আমার হলা মালী বলঠত 

িারত।” 

আপিতয অঠনকক্ষে ধঠর বঠস িাবঠল। তার িঠর হাত ধঠর বলঠল, “শকঁঠিা না নীরু, বঠলা 

কী করব। তুপম পক চাও সরলাঠক বাগাঠনর কাঠজ না রাপে।” 

নীরজা হাত পেপনঠয় পনঠয় বলঠল, “পকেু চাই শন, পকচু্ছ না, ও শতা শতামারই বাগান। তুপম 

য্াঠক েুপশ রােঠত িাঠরা আমার তাঠত কী।” 

“নীরু, এমন কথা তুপম বলঠত িারঠল, আমারই বাগান? শতামার নয়? আমাঠির মঠধয এই 

িাগ হঠয় শগল কঠব শথঠক।” 

“য্ঠব শথঠক শতামার রইল পবঠশ্বর আর সমস্ত-পকেু আর আমার রইল শকবল এই েঠরর 

শকাে। আমার এই িাঙা প্রাে পনঠয় িােঁাব পকঠসর শজাঠর শতামার ঐ আিয্ য সরলার 

সামঠন। আমার শস শজক্ত আজ শকাথায় শয্ শতামার শসবা কপর, শতামার বাগাঠনর কাজ 

কপর।” 

“নীরু, তুপম শতা কতপিন এর আঠগ আিপন সরলাঠক শেঠক িাটঠঠয়ঠে, পনঠয়ে ওর িরামশ য। 

মঠন শনই পক এই কঠয়ক বের আঠগ বাতাপবঠলবুর সঠে কলম্বাঠলবুর কলম শবঁঠধে 

িুইজঠন, আমাঠক আিয্ য কঠর শিবার জঠনয।” 

“তেন শতা ওর এত গুমর পেল না। পবধাতা শয্ আমারই পিঠক আজ অন্ধকার কঠর পিঠল, 

তাই শতা শতামার কাঠে হঠাৎ ধরা িেঠে, ও এত জাঠন, ও তত জাঠন, অর্পকে পচনঠত 

আপম ওর কাঠে লাপগ শন। শসপিন শতা এ-সব কথা শকাঠনাপিন শুপন পন। তঠব আজ আমার 

এই িুি যাঠগযর পিঠন শকন িুজঠনর তুলনা করঠত এঠল। আজ আপম ওর সঠে িারব শকন। 

মাঠি সমান হব কী পনঠয়।” 

“নীরু, আজ শতামার কাঠে এই য্া-সব শুনপে তার জনয একটুও প্রস্তুত পেলুম না। মঠন হঠচ্ছ 

এ শয্ন আমার নীরুর কথা নয়, এ শয্ন আর-শকউ।” 
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“না শগা না, শসই নীরুই বঠট। তার কথা এত পিঠনও তুপম বুেঠল না। এই আমার সব শচঠয় 

শাজস্ত। পবঠয়র ির শয্পিন আপম শজঠনপেঠলম শতামার বাগান শতামার প্রাঠের মঠতা পপ্রয়, 

শসপিন শথঠক ঐ বাগান আর আমার মঠধয শিি রাপে পন একটুকুও। নইঠল শতামার বাগাঠনর 

সঠে আমার িীষে েগো বাধত, ওঠক সইঠত িারতুম না। ও হত আমার সপতন। তুপম শতা 

জান আমার পিনরাঠতর সাধনা। জান শকমন কঠর ওঠক পমপলঠয় পনঠয়পে আমার মঠধয। 

এঠকবাঠর এক হঠয় শগপে ওর সঠে।” 

“জাপন তবপক। আমার সব পকেুঠক পনঠয়ই শয্ তুপম।” 

“ও-সব কথা রাঠো। আজ শিেলুম ঐ বাগাঠনর মঠধয অনায়াঠস প্রঠবশ করঠল আর-

একজন। শকাথাও একটুও বযথা লাগল না। আমার শিহোনাঠক পচঠর শিলবার কথা পক মঠন 

করঠতও িারঠত, আর কারু প্রাে তার মঠধয চাপলঠয় শিবার জঠনয। আমার ঐ বাগান পক 

আমার শিহ নয়। আপম হঠল পক এমন করঠত িারতুম।” 

“কী করঠত তুপম।” 

“বলব কী করতুম? বাগান োরোর হশয় শয্ত হয়ঠতা। বযাবসা হত শিউঠল। একটার জায়গায় 

িশটা মালী রােতুম পকন্তু আসঠত পিতুম না আর শকাঠনা শমঠয়ঠক, পবঠশষত এমন কাউঠক 

য্ার মঠন গুমর আঠে–শস আমার শচঠয়ও বাগাঠনর কাজ িাঠলা জাঠন। ওর এই অহংকার 

পিঠয় তুপম আমাঠক অিমান করঠব প্রপতপিন, য্েন আপম আজ মরঠত বঠসপে, য্েন উিায় 

শনই পনঠজর শজক্ত প্রমাে করবার? এমনটা শকন হঠত িারল, বলব?” 

“বঠলা।” 

“তুপম আমার শচঠয় ওঠক িাঠলাবাস বঠল। এতপিন শস কথা লুপকঠয় শরঠেপেঠল।” 

আপিতয পকেুক্ষে মাথার চুঠলর মঠধয হাত গঁুঠজ বঠস রইল। তার িঠর পবহ্বল কঠে বলঠল, 

“নীরু, িশ বৎসর তুপম আমাঠক শজঠনে, সুঠে িুুঃঠে নানা অবিায় নানা কাঠজ, তার িঠরও 

তুপম য্পি এমন কথা আজ বলঠত িার তঠব আপম শকাঠনা জবাব করব না। চললুম। কাঠে 

থাকঠল শতামার শরীর োরাি হঠব। িে যাপরর িাঠশ শয্ জািাপন ের আঠে শসইোঠন থাকব। 

য্েন আমাঠক িরকার হঠব শেঠক িাটঠঠয়া।” 
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5 
পিপের ও িাঠরর িাপেঠত চালতা গাঠের আোঠল চািঁ উঠঠে, জঠল িঠেঠে েন কাঠলা 

োয়া। এ িাঠর বাসন্তী গাঠে কপচ িাতা পশশুর েুমিাঙা শচাঠের মঠতা রাঙা, তার 

কাচঁাঠসানার বরন িুল, েন গন্ধ িারী হঠয় জঠম উঠঠঠে, গঠন্ধর কুয়াশা শয্ন। শজানাপকর 

িল েলমল করঠে জারুল গাঠের োঠল। শান-বাধঁাঠনা োঠটর শবপির উির স্তব্ধ হঠয় বঠস 

আঠে সরলা। বাতাস শনই শকাথাও, িাতায় শনই কািঁন, জল শয্ন কাঠলা োয়ার শেঠম 

বাধঁাঠনা িাপলশ-করা রুঠিার আয়না। 

পিেঠনর পিক শথঠক প্রশ্ন এল,”আসঠত িাপর পক।” 

সরলা পসনগ্ধ কঠে উত্তর পিঠল, “এঠসা।” রঠমন বসল োঠটর পসঁপের উির, িাঠয়র কাঠে। 

সরলা বযস্ত হঠয় বলঠল, “শকাথায় বসঠল রঠমনিািা, উিঠর এঠসা।” 

রঠমন বলঠল, “জান শিবীঠির বে যনা আরম্ভ িিিল্লব শথঠক? িাঠশ জায়গা থাঠক শতা িঠর 

বসব। িাও শতামার হাতোপন, অিযথ যনা শুরু কপর পবপলপত মঠত।” 

সরলার হাত পনঠয় চুম্বন করঠল। বলঠল, “সম্রাজ্ঞীর আপিবািন গ্রহে কঠরা।” 

তার িঠর উঠঠ িাপঁেঠয় অল্প একটুোপন আপবর পনঠয় পিঠল ওর কিাঠল মাপেঠয়। 

“এ আবার কী।” 

“জান না আজ শিালিূপে যমা? শতামাঠির গাঠে গাঠে োঠল োঠল রঠঙর েোেপে। বসঠন্ত 

মানুঠষর গাঠয় শতা রঙ লাঠগ না, লাঠগ তার মঠন। শসই রঙটাঠক বাইঠর প্রকাশ করঠত হঠব, 

নইঠল, বনলক্ষ্মী, অঠশাকবঠন তুপম পনব যাপসত হঠয় থাকঠব।” 

“শতামার সঠে কথার শেলা কপর এমন ওস্তাপি শনই আমার।” 

“কথার িরকার পকঠসর। িুরুষ িাপেই গান কঠর, শতামরা শমঠয় িাপে চুি কঠর শুনঠলই 

উত্তর শিওয়া হল। এইবার বসঠত িাও িাঠশ।” 

িাঠশ এঠস বসল। অঠনকক্ষে চুি কঠর রইল িুজঠনই। হঠাৎ সরলা প্রশ্ন করঠল, “রঠমনিা, 

শজঠল য্াওয়া য্ায় কী কঠর, িরামশ য িাও আমাঠক।” 

“শজঠল য্াবার রাস্তা এত অসংেয এবং আজকাল এত সহজ শয্ কী কঠর শজঠল না য্াওয়া 

য্ায় শসই িরামশ যই কটঠন হঠয় উঠল। এ য্ুঠগ শগারার বাপঁশ েঠর টটঁকঠত পিল না।” 

“না, আপম ঠািা করপে শন, অঠনক শিঠব শিেলুম আমার মুজক্ত ঐোঠনই।” 

“িাঠলা কঠর েুঠল বঠলা শতামার মঠনর কথাটা।” 

“বলপে সব কথা। সমূ্পে য বুেঠত িারঠত, য্পি আপিতিার মুেোনা শিেঠত শিঠত।” 

“আিাঠস পকেু শিঠেপে।” “আজ পবঠকলঠবলায় একলা পেঠলম বারান্দায়। আঠমপরকা শথঠক 

িুল গাঠের েপব শিওয়া কযাটালগ এঠসঠে, শিেপেঠলম িাতা উলটটঠয়; শরাজ পবঠকঠল সাঠে 

চারটার মঠধয চা োওয়া শসঠর আপিতিা আমাঠক শেঠক শনন বাগাঠনর কাঠজ। আজ শিপে 

অনযমঠন শবোঠচ্ছন েুঠর েুঠর; মালীরা কাজ কঠর য্াঠচ্ছ, তাপকঠয়ও শিেঠেন না। মঠন হল 

আমার বারান্দার পিঠক আসঠবন বুজে, পদ্বধা কঠর শগঠলন পিঠর। অমন শক্ত লম্বা মানুষ, 

শজাঠর চলা, শজাঠর কাজ, সব পিঠকই সজাগ িৃটি, কো মপনব অথচ মুঠে ক্ষমার হাপস; 

আজ শসই মানুঠষর শসই চলন শনই, িৃটি শনই বাইঠর, শকাথায় তপলঠয় আঠেন মঠনর 

পিতঠর। অঠনকক্ষে িঠর ধীঠর ধীঠর এঠলন কাঠে। অনযপিন হঠল তেনই হাঠতর েপেটা 



মালঞ্চ 
 

www.bengaliebook.com 
 

P
ag

e2
3

 

শিপেঠয় বলঠতন, সময় হঠয়ঠে, আপমও উঠঠ িেতুম। আজ তা না বঠল আঠস্ত আঠস্ত িাঠশ 

শচৌপক শটঠন পনঠয় বসঠলন। বলঠলন, “কযাটালগ শিেে বুজে?” আমার হাত শথঠক কযাটালগ 

পনঠয় িাতা ওলটাঠত লাগঠলন। পকেু শয্ শিেঠলন তা মঠন হল না। হঠাৎ একবার আমার 

মুঠের পিঠক চাইঠলন, শয্ন িে করঠলন আর শিপর না কঠর এেনই কী একটা বলাই চাই। 

আবার তেনই িাতার পিঠক শচাে নাপমঠয় বলঠলন, “শিঠেে সপর, কতবঠো নযাসটাপশ যয়াম।” 

কঠে গিীর ক্লাপন্ত। তারির অঠনকক্ষন কথা শনই, চলল িাতা ওলটাঠনা। আর-একবার 

হঠাৎ আমার মুঠের পিঠক চাইঠলন, শচঠয়ই ধা ঁকঠর বই বন্ধ কঠর আমার শকাঠলর উির 

শিঠল পিঠয় উঠঠ িেঠলন। আপম বলঠলম, “য্াঠব না বাগাঠন?” আপিতিা বলঠলন, “না িাই, 

বাইঠর শবরঠত হঠব, কাজ আঠে” বঠলই তাোতাপে পনঠজঠক শয্ন পেঁঠে পনঠয় চঠল শগঠলন।” 

“আপিতিা শতামাঠক কী বলঠত এঠসপেঠলন; কী আন্দাজ কর তুপম।” 

“বলঠত এঠসপেঠলন, আঠগই শিঠঙঠে শতামার এক বাগান, এবার হুকুম এল, শতামার 

কিাঠল আর-এক বাগান িাঙঠব।” 

“তাই য্পি েঠট সপর, তা হঠল শজঠল য্াবার স্বাধীনতা শয্ আমার থাকঠব না।” 

সরলা মলান শহঠস বলঠল, “শতামার শস রাস্তা পক আপম বন্ধ করঠত িাপর। সম্রাটবাহািুর স্বয়ং 

শোলসা রােঠবন।” 

“তুপম বৃন্তচুযত হঠয় িঠে থাকঠব রাস্তায়, আর আপম পশকঠল েংকার পিঠত পিঠত চমক 

লাপগঠয় চলব শজলোনায়, এ পক কেঠনা হঠত িাঠর। এেন শথঠক তা হঠল শয্ আমাঠক এই 

বয়ঠস িাঠলামানুষ হঠত পশেঠত হঠব।” 

“কী করঠব তুপম।” 

“শতামার অশুিগ্রঠহর সঠে লোই শোষো কঠর শিব। কুটি শথঠক তাঠক তাোব। তার িঠর 

লম্বা েুটট িাব, এমন-পক, কালািাপনর িার িয্ যন্ত!” 

“শতামার কাঠে শকাঠনা পকেুই লুঠকাঠত িাপর শন। একটা কথা আমার কাঠে স্পি হঠয় উঠঠে 

পকেুপিন শথঠক। আর শসটা শতামাঠক বলব, পকেুমঠন শকাঠরা না।” 

“না বলঠল মঠন করব।” 

“শেঠলঠবলা শথঠক আপিতিার সঠে একঠত্র মানুষ হঠয়পে। িাই শবাঠনর মঠতা নয়, িুই িাই-

এর মঠতা। পনঠজর হাঠত িুজঠন িাশািাপশ মাটট কুপিঠয়পে, গাে শকঠটপে। শজঠাইমা আর 

মা িু পতন পিন িঠর িঠর মারা য্ান টাইিঠয়ঠে, আমার বয়স তেন েয়। বাবার মৃতুয তার 

িু বের িঠর। শজঠামশাইঠয়র মস্ত সাধ পেল আপমই তারঁ বাগানটটঠক বাপঁচঠয় রােব আমার 

প্রাে পিঠয়। শতমপন কঠরই আমাঠক ততপর কঠরপেঠলন। কাউঠক পতপন অপবশ্বাস করঠত 

জানঠতন না। শয্-বনু্ধঠির টাকা ধার পিঠয়পেঠলন তারা শশাধ ক’শর বাগানঠক িায়মুক্ত করঠব 

এঠত তারঁ সঠন্দহ পেল না। শশাধ কঠরঠেন শকবল আপিতিা, আর শকউ না। এই ইপতহাস 

হয়ঠতা তুপম পকেু পকেু জান পকন্তু তবু আজ সব কথা শগাো শথঠক বলঠত ইঠচ্ছ করঠে।” 

“সমস্ত আবার নূতন লাগঠে আমার।” 

“তার িঠর জান হঠাৎ সবই েুবল। য্েন োঙায় শটঠন তুলল বনযা শথঠক, তেন আর-

একবার আপিতিার িাঠশ এঠস শঠকল আমার িাগয। পমললুম শতমপন কঠরই–আমরা িুই 

িাই, আমরা িুই বনু্ধ। তারির শথঠক আপিতিার আশ্রঠয় আপে এও শয্মন সপতয, তাঠঁক 

আশ্রয় পিঠয়পে শসও শতমপন সপতয। িপরমাঠে আমার পিক শথঠক পকেু কম হয় পন এ আপম 
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শজার কঠর বলব। তাই আমার িঠক্ষ একটুও কারে েঠট-পন সংঠকাচ করবার। এর আঠগ 

একঠত্র পেঠলম য্েন, তেন আমাঠির শয্-বয়স পেল শসই বয়সটা পনঠয়ই শয্ন পিরলুম, শসই 

সম্বন্ধ পনঠয়। এমপন কঠরই পচরপিন চঠল শয্ঠত িারত। আর বঠল কী হঠব।” 

“কথাটা শশষ কঠর শিঠলা।” 

“হঠাৎ আমাঠক ধাক্কা শমঠর শকন জাপনঠয় পিঠল শয্ আমার বয়স হঠয়ঠে। শয্পিনকার 

আোঠল একসঠে কাজ কঠরপে শসপিনকার আবরে উঠে শগঠে এক মুহঠূত য। তুপম পনিয় 

সব জান রঠমনিা, আমার পকেুই িাকা থাঠক না শতামার শচাঠে। আমার উিঠর বউপির রাগ 

শিঠে প্রথম প্রথম িাপর আিয্ য শলঠগপেল, পকেুঠতই বুেঠত িাপর পন। এতপিন িৃটি িঠে পন 

পনঠজর উির, বউপিপির পবরাঠগর আগুঠনর আিায় শিেঠত শিঠলম পনঠজঠক, ধরা িেলুম 

পনঠজর কাঠে। আমার কথা বুেঠত িারে পক।” 

“শতামার শেঠলঠবলাকার তপলঠয়-থাকা িাঠলাবাসা নাো শেঠয় শিঠস উঠঠে উিঠরর তলায়।” 

“আপম কী করব বঠলা। পনঠজর কাে শথঠক পনঠজ িালাই কী কঠর।” বলঠত বলঠত রঠমঠনর 

হাত শচঠি ধরঠল। 

রঠমন চুি কঠর রইল। আবার শস বলঠল, “য্তক্ষে এোঠন আপে ততক্ষে শবঠে চঠলঠে 

আমার অনযায়।” 

“অনযায় কার উিঠর।” 

“বউপির উিঠর।” 

“শিঠো সরলা, আপম মাপন শন ও-সব িুঁপথর কথা। িাপবর পহঠসব পবচার করঠব শকান্ সতয 

পিঠয়। শতামাঠির পমলন কতকাঠলর; তেন শকাথায় পেল বউপি।” 

“কী বলে রঠমনিা! আিন ইঠচ্ছর শিাহাই পিঠয় এ কী আবিাঠরর কথা। আপিতযিার কথাও 

শতা িাবঠত হঠব।” 

“হঠব তবপক। তুপম পক িাবে, শয্-আোঠত চমপকঠয় পিঠয়ঠে শতামাঠক, শসই আোতটাই তাঠঁক 

লাঠগ পন।” 

“রঠমন নাপক।” পিেন শথঠক শশানা শগল। 

“হা ঁিািা।” রঠমন উঠঠ িেল। 

“শতামার বউপি শতামাঠক শেঠক িাটঠঠয়ঠেন, আয়া এঠস এইমাত্র জাপনঠয় শগল।” 

রঠমন চঠল শগল, সরলাও তেপন উঠঠ য্াবার উিক্রম করঠল। 

আপিতয বলঠল, “শয্ঠয়া না সপর, একটু শবাঠসা।” আপিঠতযর মুে শিঠে সরলার বুক শিঠট 

শয্ঠত চায়। ঐ অপবশ্রাম কম যরত আিনা-শিালা মস্ত মানুষটা এতক্ষে শয্ন শকবল িাক 

শেঠয় শবোজচ্ছল হালিাঙা শিউোওয়া শনৌকার মঠতা। 

আপিতয বলঠল, “আমরা িুজঠন এ সংসাঠর জীবন আরম্ভ কঠরপেঠলম এঠকবাঠর এক হঠয়। 

এত সহজ আমাঠির পমল শয্ এর মঠধয শকাঠনা শিি শকাঠনা কারঠে েটঠত িাঠর শস কথা 

মঠন করাই অসম্িব। তাই পক নয় সপর।” 

“অঙ্কুঠর য্া এক থাঠক, শবঠে উঠঠ তা িাগ হঠয় য্ায় এ কথা না শমঠন শতা থাকবার শজা 

শনই আপিতিা।” 

“শস িাগ শতা বাইঠর, শকবল শচাঠে শিোর িাগ। অন্তঠর শতা প্রাঠের মঠধয িাগ হয় না। 

আজ শতামাঠক আমার কাে শথঠক সপরঠয় শনবার ধাক্কা এঠসঠে। আমাঠক শয্ এত শবপশ 
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বাজঠব এ আপম শকাঠনাপিন িাবঠতই িারতুম না। সপর, তুপম পক জান কী ধাক্কাটা এল হঠাৎ 

আমাঠির ‘িঠর।” 

“জাপন িাই, তুপম জানবার আঠগ থাকঠতই।” 

“সইঠত িারঠব সপর?” 

“সইঠতই হঠব।” 

“শমঠয়ঠির সহয করবার শজক্ত পক আমাঠির শচঠয় শবপশ, তাই িাপব।” 

“শতামরা িুরুষমানুষ িুুঃঠের সঠে লোই কর, শমঠয়রা য্ুঠগ য্ুঠগ িুুঃে শকবল সহযই কঠর। 

শচাঠের জল আর তধয্ য, এ োো আর শতা পকেুই সম্বল শনই তাঠির।” 

“শতামাঠক আমার কাে শথঠক পেঁঠে পনঠয় য্াঠব এ আপম েটঠত শিব না, শিব না। এ অনযায়, 

এ পনষ্ঠুর অনযায়।” –ব’শল মুঠঠা শক্ত কঠর আকাঠশ শকান্ অিৃশয শত্রুর সঠে লোই 

করঠত প্রস্তুত হল। 

সরলা শকাঠলর উির আপিঠতযর হাতোনা পনঠয় তার উিঠর ধীঠর ধীঠর হাত বুপলঠয় পিঠত 

লাগল। বঠল শগল শয্ন আিন মঠন ধীঠর ধীঠর, “নযায় অনযাঠয়র কথা নয় িাই, সম্বঠন্ধর 

বন্ধন য্েন িাসঁ হঠয় ওঠঠ তার বযথা বাঠজ নানা শলাঠকর মঠধয, টানাটাপন িঠে নানা পিক 

শথঠক, কাঠকই বা শিাষ শিব।” 

“তুপম সহয করঠত িারঠব তা জাপন। একপিঠনর কথা মঠন িেঠে। কী চুল পেল শতামার, 

এেঠনা আঠে। শস চুঠলর গব য পেল শতামার মঠন। সবাই শসই গঠব য প্রশ্রয় পিত। একপিন েগো 

হল শতামার সঠে। িুিুরঠবলা বাপলঠশর ‘িঠর চুল শমঠল পিঠয় েুপমঠয় িঠেপেঠল, আপম কাপঁচ 

হাঠত অন্তত আধহাতোঠনক শকঠট পিলাম। তেনই শজঠগ তুপম িাপঁেঠয় উঠঠল, শতামার ঐ 

কাঠলা শচাে আঠরা কাঠলা হঠয় উঠল। শুধু বলঠল, “মঠন কঠরে আমাঠক জে করঠব?” 

ব’শল আমার হাত শথঠক কাপঁচ শটঠন পনঠয় োে িয্ যন্ত চুল শকঠট শিলঠল কচ কচ কঠর। 

শমঠসামশায় শতামাঠক শিঠে আিয্ য। বলঠলন, “এ কী কাণ্ড।” তুপম শান্তমুঠে অনায়াঠস 

বলঠল, “বঠো গরম লাঠগ।” পতপনও একটু শহঠস সহঠজই শমঠন পনঠলন। প্রশ্ন করঠলন না, 

িৎসনা করঠলন না, শকবল কাপঁচ পনঠয় সমান কঠর পিঠলন শতামার চুল। শতামারই শতা 

শজঠামশায়!” 

সরলা শহঠস বলঠল, “শতামার শয্মন বুজি! তুপম িাবে এটা আমার ক্ষমার িপরচয়? একটুকুও 

নয়। শসপিন তুপম আমাঠক য্তটা জে কঠরপেঠল তার শচঠয় অঠনক শবপশ জে কঠরপেলুম 

আপম শতামাঠক। টঠক পক না বঠলা।” 

“েুব টঠক। শসই কাটা চুল শিঠে আপম শকবল কািঁঠত বাপক শরঠেপেলুম। তার িরপিন 

শতামাঠক মুে শিোঠত িাপর পন লজ্জায়। িেবার েঠর চুি কঠর পেঠলম বঠস। তুপম েঠর 

িুঠকই হাত ধঠর আমাঠক পহেপহে কঠর শটঠন পনঠয় শগঠল বাগাঠনর কাঠজ, শয্ন পকেুই হয় 

পন। আর-একপিঠনর কথা মঠন িঠে, শসই শয্পিন িাল্গুন মাঠস অকাঠল েে উঠঠ আমার 

পবেন লাগাবার েঠরর চাল উপেঠয় পনঠয়পেল তেন তুপম এঠস–” 

“থাক্, আর বলঠত হঠব না আপিতিা” ব’শল িীে যপনশ্বাস শিলঠল, “শস-সব পিন আর আসঠব 

না” বঠলই তাোতাপে উঠঠ িেল। 

“আপিতয বযাকুল হঠয় সরলার হাত শচঠি ধঠর বলঠল, “না শয্ঠয়া না, এেপন শয্ঠয়া না, কেন 

এক সমঠয় য্াবার পিন আসঠব তেন—” 
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বলঠত বলঠত উঠত্তজজত হঠয় বঠল উঠল, “শকাঠনাপিন শকন শয্ঠত হঠব। কী অিরাধ 

েঠটঠে। ঈষ যা! আজ িশ বৎসর সংসারয্াত্রায় আমার িরীক্ষা হল, তারই এই িপরোম? কী 

পনঠয় ঈষ যা। তা হঠল শতা শতইশ বেঠরর ইপতহাস মুঠে শিলঠত হয়, য্েন শথঠক শতামার 

সঠে আমার শিো।” 

“শতইশ বেঠরর কথা বলঠত িাপর শন িাই, পকন্তু শতইশ বেঠরর এই শশষ শবলাঠত ঈষ যার পক 

শকাঠনা কারেই েঠট পন। সপতয কথা শতা বলঠত হঠব। পনঠজঠক িুপলঠয় লাি কী। শতামার 

আমার মঠধয শকাঠনা কথা শয্ন অস্পি না থাঠক।” 

আপিত্য্ পকেুক্ষে স্তব্ধ হঠয় বঠস রইল, বঠল উঠল, “অস্পি আর রইল না। অন্তঠর অন্তঠর 

বুঠেপে তুপম নইঠল আমার জগৎ হঠব বযথ য। য্ারঁ কাে শথঠক শিঠয়পে শতামাঠক জীবঠনর 

প্রথম শবলায়, পতপন োো আর শকউ শতামাঠক শকঠে পনঠত িারঠব না।” 

“কথা বঠলা না আপিতিা, িুুঃে আর বাপেঠয়া না। একটু পির হশয় িাও িাবঠত।” 

“িাবনা পনঠয় শতা পিেঠনর পিঠক য্াওয়া য্ায় না। িুজঠন য্েন জীবন আরম্ভ কঠরপেঠলম 

শমঠসামশাঠয়র শকাঠলর কাঠে, শস শতা না শিঠব পচঠন্ত। আজ শকাঠনা রকঠমর পনেুপন পিঠয় 

পক উিঠে শিলঠত িারঠব শসই আমাঠির পিনগুপলঠক। শতামার কথা বলঠত িাপর শন সপর, 

আমার শতা সাধয শনই।” 

“িাঠয় িপে, িুব যল শকাঠরা না আমাঠক। িুগ যম শকাঠনা না উিাঠরর িথ।” 

আপিতয সরলার িুই হাত শচঠি ধঠর বলঠল, “উিাঠরর িথ শনই, শস িথ আপম রােব না। 

িাঠলাবাপস শতামাঠক, এ কথা আজ এত সহজ কঠর সতয কঠর বলঠত িারপে এঠত আমার 

বুক িঠর উঠঠঠে। শতইশ বের য্া পেল কঁুপেঠত, আজ তিঠবর কৃিায় তা িুঠট উশঠঠে। আপম 

বলপে, তাঠক চািা পিঠত শগঠল শস হঠব িীরুতা, শস হঠব অধম য।” 

“চুি চুি, আর শবাঠলা না। আজঠকর রাপত্তঠরর মঠতা মাি কঠরা, মাি কঠরা আমাঠক।” 

“সপর, আপমই কৃিািাত্র, জীবঠনর শশষপিন িয্ যন্ত আপমই শতামার ক্ষমার শয্াগয। শকন আপম 

পেলুম অন্ধ। শকন আপম শতামাঠক পচনলুম না, শকন পবঠয় করঠত শগলুম িুল কঠর। তুপম 

শতা করপন, কত িাত্র এঠসপেল শতামাঠক কামনা কঠর, শস শতা আপম জাপন।” 

“শজঠামশায় শয্ আমাঠক উৎসগ য কঠর পিঠয়পেঠলন তারঁ বাগাঠনর কাঠজ, নইঠল হয়ঠতা–” 

“না না–শতামার মঠনর গিীঠর পেল শতামার সতয উজ্জ্বল। না শজঠনও তার কাঠে তুপম বাধঁা 

শরঠেপেঠল পনঠজঠক। আমাঠক শকন তুপম শচতন কঠর িাও পন। আমাঠির িথ শকন হল 

আলািা।” 

“থাক্ থাক্, য্াঠক শমঠন পনঠতই হঠব তাঠক না মানবার জনয েগো করে কার সঠে। কী 

হঠব বৃথযায্ েটিট কঠর। কাল পিঠনর শবলায় য্া হয় একটা উিায় পির করা য্াঠব।” 

“আচ্ছা, চুি করলুম। পকন্তু এমন শজযাৎস্নারাঠত্র আমার হঠয় কথা কইঠব এমন পকেু শরঠে 

য্াব শতামার কাঠে।” 

বাগাঠন কাজ করবার জনয আপিঠতযর শকামঠর একটা েুপল থাঠক বাধঁা, পকেু না পকেু সংগ্রহ 

করবার িরকার হয়। শসই েুপল শথঠক শবর করঠল শোঠটা শতাোয় বাধঁা িাচঁটট নাগঠকশঠরর 

িুল। বলঠল, “আপম জাপন নাগঠকশর তুপম িাঠলাবাস। শতামার কাঠঁধর ঐ আচঁঠলর উির 

িপরঠয় শিব? এই এঠনপে শসিটটপিন।” 
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সরলা আিপত্ত করঠল না। আপিতয শবশ একটু সময় পনঠয় ধীঠর ধীঠর িপরঠয় পিঠল। সরলা 

উঠঠ িােঁাল, আপিতয সামঠন িাপঁেঠয়, িুই হাঠত ধঠর, তার মুঠের পিঠক তাপরঠয় রইল, শয্মন 

তাপকঠয় আঠে আকাঠশর চািঁ। বলঠল, “কী আিয্ য তুপম সপর, কী আিয্ য।” 

সরলা হাত পেপনঠয় পনঠয় শিৌঠে চঠল শগল। আপিতয অনুসরে করঠল না, য্তক্ষে শিো য্ায় 

চুি কঠর িাপঁেঠয় শিেঠল। তার িঠর বঠস িেল শসই োঠটর শবপির “িঠর। চাকর এঠস েবর 

পিল “োবার এঠসঠে”। আপিতয বলল, “আজ আপম োব না।” 
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6 
রঠমন িরজার কাে শথঠক জজজ্ঞাসা করঠল, “বউপি, শেঠকে পক।” নীরজা রুি গলা 

িপরষ্কার কঠর পনঠয় উত্তর পিঠল, “এঠসা।” 

েঠরর সব আঠলা শনবাঠনা। জানলা শোলা, শজযাৎস্না িঠেঠে পবোনায়, িঠেঠে নীরজার 

মুঠে, আর পশয়ঠরর কাঠে আপিঠতযর শিওয়া শসই লযাবান যম গুঠচ্ছর উির, বাপক সমস্ত 

অস্পি। বাপলঠশ শহলান পিঠয় নীরজা অঠধ যক উঠঠ বঠস আঠে, শচঠয় আঠে জানালার 

বাইঠর। শসপিঠক অর্পকঠের ের শিপরঠয় শিো য্াঠচ্ছ সুিুপর গাঠের সার। এইমাত্র হাওয়া 

শজঠগঠে, িুঠল উঠঠে িাতাগুঠলা, গন্ধ আসঠে আঠমর শবাঠলর। অঠনক িূর শথঠক শে 

শশানা য্ায় মািঠলর আর গাঠনর, শগারুর গাপের গাঠোয়ানঠির বজস্তঠত শহাপল জঠমঠে। 

শমঠের উির িঠে আঠে থালায় বরপি আর পকেু আপবর। িাঠরায়ান পিঠয় শগঠে উিহার। 

শরাগীর পবশ্রামিঠের িঠয় সমস্ত বাপে আজ পনস্তব্ধ। এক গাে শথঠক আর-এক গাঠে 

“পিয়ুকাহঁা” িাপের চঠলঠে উত্তর প্রতুযত্তর, শকউ হার মানঠত চায় না। রঠমন শমাো শটঠন 

এঠন বসল পবোনার িাঠশ। িাঠে কান্না শিঠঙ িঠে এই িঠয় অঠনকক্ষে নীরজা শকাঠনা 

কথা বলঠল না। তার শঠাটঁ কািঁঠত লাগল, গলার কােটাঠত শয্ন শবিনার েে িাক শেঠয় 

উঠঠে। পকেু িঠর সামঠল পনঠল, লযাবান যম গুঠচ্ছর িুঠটা েঠস-িো িুল িপলত হঠয় শগল 

তার মুঠঠার মঠধয। তার িঠর শকাঠনা কথা না বঠল একোনা পচটঠ পিঠল রঠমঠনর হাঠত। 

পচটঠোনা আপিঠতযর শলো। তাঠত আঠে- 

“এতপিঠনর িপরচঠয়র িঠর আজ হঠাৎ শিো শগল আমার পনষ্ঠায় সঠন্দহ করা সম্ভবির হল 

শতামার িঠক্ষ। এ পনঠয় য্ুজক্ত তকয করঠত লজ্জা শবাধ কপর। শতামার মঠনর বত যমান অবিায় 

আমার সকল কথা সকল কাজই পবিরীত হঠব শতামার অনুিঠব। শসই অকারে িীেন 

শতামার িূব যল শরীরঠক আোত করঠব প্রপতমুহঠূত য। আমার িঠক্ষ িূঠর থাকাই িাঠলা, শয্ 

িয্ যন্ত না শতামার মন সুি হয়। এও বুেলুম, সরলাঠক এোনকার কাজ শথঠক পবিায় কঠর 

পিই, এই শতামার ইচ্ছা। হয়ঠতা পিঠত হঠব। শিঠব শিেলুম তা োো অনয িথ শনই। তবু বঠল 

রাপে, আমার পশক্ষা িীক্ষা উন্নপত সমস্তই সরলার শজঠামশাঠয়র প্রসাঠি; আমার জীবঠন 

সাথ যকতার িথ শিপেঠয় পিঠয়ঠেন পতপনই। তারঁই শস্নঠহর ধন সরলা সব যস্বান্ত পনুঃসহায়। আজ 

ওঠক য্পি িাপসঠয় পিই শতা অধম য হঠব। শতামার প্রপত িাঠলাবাসার োপতঠরও িারব না।” 

অঠনক শিঠব পির কঠরপে, আমাঠির বযবসাঠয় নতুন পবিাগ একটা েুলব, িুল সবজজর 

বীজ ততপরর পবিাগ। মাপনকতলায় বাপেসুি জপম িাওয়া শয্ঠত িারঠব। শসইোঠনই 

সরলাঠক বপসঠয় শিব কাঠজ। এই কাজ আরম্ভ করবার মঠতা নগি টাকা হাঠত শনই আমার। 

আমাঠির এই বাগানবাপে বন্ধক শরঠে টাকা তুলঠত হঠব। এ প্রস্তাঠব রাগ শকাঠরা না এই 

আমার একান্ত অনুঠরাধ। মঠন শরঠো, সরলার শজঠামশায় আমার এই বাগাঠনর জঠনয 

আমাঠক মূলধন পবনাসুঠি ধার পিঠয়পেঠলন, শুঠনপচ তারও পকেু অংশ তাঠঁক ধার করঠত 

হঠয়পেল। শুধু তাই নয়, কাজ শুরু কঠর শিবার মঠতা বীজ, কলঠমর গাে, িুল যি িুলগাঠের 

চারা, অর্পকে, োসকাটা কল ও অনযানয অঠনক য্ন্ত্র িান কঠরঠেন পবনামূঠলয। এতবঠো 

সুঠয্াগ য্পি আমাঠক না পিঠতন, আজ জত্রশটাকা বাসািাোয় শকরানীপগপর করঠত হত, 

শতামার সঠে পববাহও েটত না কিাঠল। শতামার সঠে কথা হবার ির এই প্রশ্নই বার বার 
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মঠন আমার উঠঠঠে, আপমই ওঠক আশ্রয় পিঠয়পে, না আমাঠকই আশ্রয় পিঠয়ঠে সরলা? 

এই সহজ কথাটাই িুঠল পেঠলম, তুপমই আমাঠক পিঠল মঠন কপরঠয়। এেন শতামাঠকও মঠন 

রােঠত হঠব। কেঠনা শিঠবা না সরলা আমার গলগ্রহ। ওঠির ঋে শশাধ করঠত িারব না 

শকাঠনা পিন, ওর িাপবরও অন্ত থাকঠব না আমার ‘িঠর। শতামার সঠে কেঠনা য্াঠত ওর 

শিো না হয় শস শচিা রইল মঠন। পকন্তু আমার সঠে ওর সম্বন্ধ শয্ পবজচ্ছন্ন হবার নয় শস কথা 

আজ শয্মন বুঠেপে এমন এর আঠগ কেঠনা বুজে পন। সব কথা বলঠত িারলুম না, আমার 

িুুঃে আজ কথার অতীত হঠয় শগঠে। য্পি অনুমাঠন বুেঠত িার শতা িারঠল, নইঠল জীবঠন 

এই প্রথম আমার শবিনা, য্া রইল শতামার কাঠে অবযক্ত।” 

রঠমন পচটঠোনা িেঠল িুইবার। িঠে চুি কঠর রইল। 

নীরজা বযাকুলস্বঠর বলঠল, “পকেু একটা বঠলা ঠাকুরঠিা।” 

রঠমন তবু পকেু উত্তর পিঠল না। 

“ঠাকুরঠিা , শতামার মন শজারাঠলা, তুপম পকেুঠত বুেঠব না আমার পবিি। শবশ জাপন য্তই 

আকুঁবাকুঁ করপে ততই েুবপে অগাধ জঠল, সামলাঠত িারপে শন।” 

“বউপি, একটা কথা বপল শশাঠনা। য্তক্ষে মঠন করঠব শতামার ধন শকউ শকঠে পনঠয় য্াঠচ্ছ 

ততক্ষে বুঠকর িাজঁর জ্বলঠব আগুঠন। িাঠব না শাপন্ত। পকন্তু পির হঠয় বঠস বঠলা শিপে 

একবার–”পিঠলম আপম। সকঠলর শচঠয় য্া িুমূ যলয তাই পিঠলম তাঠঁক য্াঠঁক সকঠলর শচঠয় 

িাঠলাবাপস”–সব িার য্াঠব একমুহঠূত য শনঠম। মন িঠর উঠঠব আনঠন্দ। গুরুঠক িরকার 

শনই; এেপন বঠলা–”পিঠলম, পিঠলম, পকেুই হাঠত রােঠলম না, আমার সব পকেু পিঠলম, 

পনমু যক্ত হঠয় পনম যল হঠয় য্াবার জঠনয প্রস্তুত হঠলম, শকাঠনা িুুঃঠের গ্রপনথ জপেঠয় শরঠে 

শগঠলম না সংসাঠর”।” 

“আহা, বঠলা, বঠলা ঠাকুরঠিা, বার বার কঠর শশানাও আমাঠক। তাঠঁক এ িয্ যন্ত য্া-পকেু 

পিঠত শিঠরপে তাঠতই শিঠয়পে আনন্দ, আজ য্া পিঠত িারপে শন, তাঠতই এত কঠর মারঠে। 

শিব, শিব, শিব সব শিব আমার-আর শিপর নয়, এেপন। তুপম তাঠঁক শেঠক পনঠয় এঠসা।” 

“আজ নয় বউপি, পকেুপিন ধঠর মনটাঠক শবঁঠধ নাও, সহজ শহাক শতামার সংকল্প।” 

“না, না, আর সইঠত িারপে শন। য্েন শথঠক বঠল শগঠেন এ বাপে শেঠে জািাপন েঠর পগঠয় 

থাকঠবন তেন শথঠক এ শয্যা আমার কাঠে পচতাশয্যা হঠয় উঠঠঠে। য্পি পিঠর না আঠসন 

এ রাপত্তর কাটঠব না, বুক শিঠট মঠর য্াব। অমপন শেঠক এঠনা সরলাঠক, আপম শশল উিঠে 

শিলব বুঠকর শথঠক, িয় িাব না–এই শতামাঠক বলপে পনিয় কঠর।” 

“সময় হয় পন বউপি, আজ থাক্।” 

“সময় য্ায় িাঠে এই িয়। এক্ষপন শেঠক আঠনা।” িরমহংসঠিঠবর েপবর পিঠক তাপকঠয় িু 

হাত শজাে কঠর বলশল, “বল িাও ঠাকুর, বল িাও, মুজক্ত িাও মপতহীন অধম নারীঠক। 

আমার িুুঃে আমার িগবানঠক শঠপকঠয় শরঠেঠে, িূজা অচযনা সব শগল আমার। ঠাকরঠিা, 

একটা কথা বপল আিপত্ত শকাঠরা না। 

“কী বঠলা।” 

“একবার আমাঠক ঠাকুরেঠর শয্ঠত িাও িশ পমপনঠটর জঠনয, তা হঠল আপম বল িাব, 

শকাঠনা িয় থাকঠব না।” 

“আচ্ছা, য্াও, আিপত্ত করব না।” 
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“আয়া।” 

“কী শোেঁী।” 

“ঠাকুরেঠর পনঠয় চল্ আমাঠক।” 

“শস কী কথা। োক্তারবাবু–” 

“োক্তারবাবু য্মঠক শঠকাঠত িারঠব না আর আমার ঠাকুরঠক শঠকাঠব?” 

“আয়া, তুপম ওঁঠক পনঠয় য্াও, িয় শনই, িাঠলাই হঠব।” 

আয়াঠক অবলম্বন কঠর নীরজা য্েন চঠল শগল এমন সমঠয় আপিতয েঠর এল। 

আপিতয জজজ্ঞাসা করঠল, “ এ কী, নীরু েঠর শনই শকন।” 

“এেপন আসঠবন, পতপন ঠাকুরেঠর শগঠেন।” 

“ঠাকুরেঠর! ের শতা কাঠে নয়। োক্তাঠরর পনঠষধ আঠে শয্।” 

“শুঠনা না িািা। োক্তাঠরর ওষুঠধর শচঠয় কাঠজ লাগঠব। একবার শকবল িুঠলর অিপল 

পিঠয় প্রোম কঠরই চঠল আসঠবন।” 

নীরজাঠক পচটঠ পলঠে য্েন িাটঠঠয় পিঠয়পেল তেন আপিতয স্পি জানত না শয্, অিৃি তার 

জীবঠনর িঠট প্রথম শয্-পলপিোপন অিৃশয কাপলঠত পলঠে শরঠেঠে, বাইঠরর তাি শলঠগ শসটা 

হঠাৎ এতোপন উঠঠব উজ্জ্বল হঠয়। প্রথঠম ও সরলাঠক বলঠত এঠসপেল–আর উিায় শনই, 

োোোপে করঠত হঠব। শসই কথা বলবার শবলাঠতই ওর মুে পিঠয় শবরল উলঠটা কথা। তার 

িঠর শজযাৎস্নারাঠত্র োঠট বঠস বারবার কঠর বঠলঠে-শজীবঠনর সতযঠক আপবষ্কার কঠরঠে 

পবলঠম্ব, তাই বঠলই তাঠক অস্বীকার করঠত িাঠর না। ওর শতা অিরাধ শনই, লজ্জা করবার 

শনই পকেু। অনযায় তঠবই হঠব, য্পি সতযঠক শগািন করঠত য্ায়। করঠব না শগািন, পনিয় 

পির; িলািল য্া হয় তা শহাক। এ কথা আপিতয শবশ বুঠেঠে শয্, য্পি তার জীবঠনর শকন্দ্র 

শথঠক কঠম যর শক্ষত্র শথঠক সরলাঠক আজ সপরঠয় শিয়, তঠব শসই একাপকতায়, শসই 

নীরসতায় ওর সমস্ত নি হঠয় য্াঠব, ওর কাজ িয্ যন্ত য্াঠব বন্ধ হঠয়। 

“আজ শসই কথাটাই য্পি শগািন কপর তা হঠলই পমথযাচরঠের অিরাধ হঠব। আপম মুে 

তুঠলই বলব।” 

“শগািনই বা করঠত য্াঠব কী জঠনয, আর সমাঠরাহ কঠর প্রকাশই বা করঠব শকন। বউপিপি 

য্া জানবার তা পতপন আিপনই শজঠনঠেন। আর ক’টা পিন িঠরই শতা এই িরম িুুঃঠের জটা 

আিপনই এপলঠয় য্াঠব। তুপম তা পনঠয় পমঠথয টানাটাপন শকাঠরা না। বউপি য্া বলঠত চান 

শশাঠনা, তার উত্তঠর শতামারও য্া বলা উপচত আিপনই সহজ হঠয় য্াঠব।” 

নীরজাঠক েঠর আসঠত শিঠে রঠমন শবপরঠয় শগল। 

নীরজা েঠর িুঠকই আপিতযঠক শিঠেই শমঠজর উিঠর লুটটঠয় িঠে িাঠয় মাথা শরঠে 

অশ্রুগিগি কঠে বলঠল, “মাি কঠরা, মাি কঠরা আমাঠক, অিরাধ কঠরপে। এতপিন িঠর 

তযাগ শকাঠরা না আমাঠক, িূঠর শিঠলা না আমাঠক।” আপিতয িুই হাঠত তাঠক তুঠল ধঠর 

বুঠক কঠর পনঠয় আঠস্ত আঠস্ত পবোনায় শুইঠয় পিঠল। বলঠল, “নীরু, শতামার বযথা পক আপম 

বুজে শন।” নীরজার কান্না থামঠত চায় না। আপিতয আঠস্ত আঠস্ত ওর মাথায় হাত বুপলঠয় 

পিঠত লাগল। নীরজা আপিঠতযর হাত শটঠন পনঠয় বুঠক শচঠি ধরঠল, বলঠল, “সপতয বঠলা 

আমাঠক মাি কঠরে। তুপম প্রসন্ন না হঠল মরার িঠরও আমার সুে থাকঠব না।” 
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“তুপম শতা জান নীরু, মাঠে মাঠে মনান্তর হঠয়ঠে আমাঠির মঠধয, পকন্তু মঠনর পমল পক 

শিঠঙঠে তা পনঠয়।” 

“এর আঠগ শতা শকাঠনাপিন বাপে শেঠে চঠল য্াও পন তুপম। এবাঠর শগঠল শকন। এত পনষ্ঠুর 

শতামাঠক কঠরঠে পকঠস।” 

“অনযায় কঠরপে নীরু, মাি করঠত হঠব।” 

“কী বল তার টঠক শনই। শতামার কাে শথঠকই আমার সব শাপন্ত, সব িুরস্কার। অপিমাঠন 

শতামার পবচার করঠত পগঠয়ই শতা আমার এমন িশা েঠটপেল–ঠাকুরঠিাঠক বঠলপেলুম, 

সরলাঠক শেঠক আনঠত, এেঠনা আনঠলন না শকন।” 

সরলাঠক শেঠক আনবার কথায় ধক্ কঠর ো লাগল আপিঠতযর মঠন। সমসযাঠক অন্তত 

আজঠকর মঠতা শকাঠনাক্রঠম িাঠশ সপরঠয় রােঠত িারঠল শস পনজিন্ত হয়। বলঠল, “রাত 

হঠয়ঠে, এেন থাক্।” এমন সময় নীরজা বঠল উঠল, “ঐ শশাঠনা, আমার মঠন হঠচ্ছ ওরা 

অঠিক্ষা করঠে িরজার বাইঠর। ঠাকুরঠিা, েঠর এঠসা শতামরা।” 

সরলাঠক পনঠয় রঠমন েঠর িুকল। নীরজা পবোনা শেঠে উঠঠ িােঁাল। সরলা প্রোম করঠল 

নীরজার িা েঁুঠয়। নীরজা বলঠল, “এঠসা শবান, আমার কাঠে এঠসা।” 

“সরলার হাত ধঠর পবোনায় বসাল। বাপলঠশর নীঠচ শথঠক গয়নার শকস শটঠন পনঠয় একটট 

মুঠক্তার মালা শবর কঠর সরলাঠক িপরঠয় পিঠল। বলঠল, “একপিন ইঠচ্ছ কঠরপেলুম, য্েন 

পচতায় আমার িাহ হঠব এই মালাটট শয্ন আমার গলায় থাঠক। পকন্তু তার শচঠয় এই িাঠলা। 

আমার হঠয় মালা তুপমই গলায় ি’শর শথঠকা শশষপিন িয্ যন্ত। পবঠশষ পবঠশষ পিঠন এ মালা 

কতবার িঠরপে শস শতামার িািা জাঠনন। শতামার গলায় থাকঠল শসই পিনগুপল ওঁর মঠন 

িেঠব।” 

“অঠয্াগয আপম পিপি, অঠয্াগয, শকন আমাঠক লজ্জা পিচ্ছ।” 

নীরজা মঠন কঠরপেল, আজ তার সব যিানয্ঠঞ্চর এও একটা অে। পকন্তু তার অন্তরতর 

মঠনর জ্বালা শয্ এই িাঠনর মঠধয িীপ্ত হঠয় প্রকাশ শিল শস কথা শস পনঠজও স্পি বুেঠত 

িাঠর পন। বযািারটা সরলাঠক শয্ কতোপন বাজল তা অনুিব করঠল আপিতয। বলঠল, “ঐ 

মালাটা আমাঠক িাও-না সরলা। ওর মূলয আমার কাঠে য্তোপন, এমন আর কাঠরা কাঠে 

নয়। ও আপম আর কাউঠক পিঠত িারব না।” 

নীরজা বলঠল, “আমার কিাল। এত কঠরও শবাোঠত িারলুম না বুজে। সরলা, শুঠনপেঠলম 

এই বাগান শথঠক শতামার চঠল য্াবার কথা হঠয়পেল। শস আপম শকাঠনামঠতই েটঠত শিব 

না। শতামাঠক আপম আমার সংসাঠরর য্া পকেু সমস্তর সঠে রােব শবঁঠধ, এই হারটট তারই 

পচে। এই আমার বাধঁন শতামার হাঠত পিঠয়পেলুম য্াঠত পনজিন্ত হঠয় মরঠত িাপর।” 

এই বঠল সরলা েুতিঠি ের শথঠক শবপরঠয় শগল। আপিতয পনঠজঠক ধঠর রােঠত িারঠল না, 

শসও শগল চঠল।” 

“ঠাকুরঠিা, এ কী হল ঠাকরঠিা। বঠলা ঠাকুরঠিা, একটা কথা কও।” 

“এইজঠনযই বঠলপেঠলম আজ রাঠত্র শেঠকা না।” 

“শকন, মন েুঠল আপম শতা সবই পিঠয় পিঠয়পে। ও পক তাও বুেল না।” 

“বুঠেঠে তবপক। বুঠেঠে শয্,মন শতামার শোঠল পন। সুর বাজল না।” 
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“পকেুঠত পবশুি হল না আমার মন! এত মার শেঠয়ও! শক পবশুি কঠর শিঠব। ওঠগা সন্নযাসী, 

আমাঠক বাচঁাও না। ঠাকুরঠিা, শক আমার আঠে, কার কাঠে য্াব আপম।” 

“আপম আপে বউপি। শতামার িায় আপম শনব। তুপম এেন েুঠমাও।” 

“েুঠমাব শকমন কঠর। এ বাপে শথঠক আবার য্পি উপন চঠল য্ান তা হঠল মরে নইঠল আমার 

েুম হঠব না।” 

“চঠল উপন শয্ঠত িারঠবন না; শস ওঁর ইচ্ছায় শনই, শজক্তঠত শনই। এই নাও েুঠমর ওষুধ, 

শতামাঠক েুম িাপেঠয় তঠব আপম য্াব।” 

“য্াও ঠাকুরঠিা, তুপম য্াও, ওরা িুজঠন শকাথায় শগল শিঠে এঠসা, নইঠল আপম পনঠজই য্াব, 

তাঠত আমার শরীর িাঠঙ িাঙুক।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আপম য্াজচ্ছ।” 
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7 
আপিতয ওর সঠে এল শিঠে সরলা বলঠল, “শকন এঠল। িাঠলা কঠরা পন। পিঠর য্াও। আমার 

সঠে শতামাঠক এমন কঠর শিব না জোঠত।” 

“তুপম শিঠব পক না শস শতা কথা নয়, জপেঠয় শয্ শগঠেই। শসটা িাঠলা শহাক বা মন্দ শহাক 

তাঠত আমাঠির হাত শনই।” 

“শস-সব কথা িঠর হঠব, পিঠর য্াও, শরাগীঠক শান্ত কঠরা শগ।” 

“আমাঠির এই বাগাঠন আর-একটা শাো বাোব শসই কথাটা–” 

“আজ থাক্। আমাঠক িু-চার পিন িাববার সময় িাও, এেন আমার িাববার শজক্ত শনই।” 

রঠমন এঠস বলঠল, “য্াও িািা, বউপিঠক ওষুধ োইঠয় েুম িাপেঠয় িাও শগ, শিপর শকাঠরা 

না। পকেুঠতই শকাঠনা কথা কইঠত পিঠয়া না ওঁঠক। রাত হঠয় শগঠে।” 

আপিতয চঠল শগঠল ির সরলা বলঠল, “শ্রিানন্দ িাঠকয কাল শতামাঠির একটা সিা আঠে 

না?” 

“আঠে।” 

“তুপম য্াঠব না?” 

“য্াবার কথা পেল। পকন্তু এবার আর য্াওয়া হল না।” 

“শকন।” 

“শস কথা শতামাঠক বঠল কী হঠব।” 

“শতামাঠক িীতু বঠল সবাই পনঠন্দ করঠব।” 

“য্ারা আমায় িেন্দ কঠর না তারা আমায় পনঠন্দ করঠব তবপক।” 

“তা হঠল শশাঠনা আমার কথা, আপম শতামাঠক মুজক্ত শিব। সিায় শতামাঠক শয্ঠতই হঠব।” 

“আর-একটু স্পি কঠর বঠলা।” 

“আপমও য্াব সিায় পনঠশন হাঠত পনঠয়।” 

“বুঠেপে।” 

“িুপলঠস বাধা শিয় শসটা মানঠত রাজজ আপে পকন্তু তুপম বাধা পিঠল মানব না।” 

“আচ্ছা বাধা শিব না।” 

“এই রইল কথা?” 

“রইল।” 

“আমরা িুজন একসঠে য্াব কাল পবঠকল িাচঁটার সময়।” 

“হা ঁয্াব, পকন্তু ঐ িূজযনরা তার িঠর আমাঠির আর একসঠে থাকঠত শিঠব না।” 

এমন সময় আপিতয এঠস িেল। সরলা জজজ্ঞাসা করঠল, “ও কী, এেপন এঠল শয্ বঠো!” 

“িুই-একটা কথা বলঠত বলঠতই নীরজা ক্লান্ত হঠয় েুপমঠয় িেল, আপম আঠস্ত আঠস্ত চঠল 

এলুম।” 

রঠমন বলঠল, “আমার কাজ আঠে চললুম।” 

সরলা শহঠস বলঠল, “বাসা টঠক কঠর শরঠো,িুঠলা না।” 

“ শকাঠনা িয় শনই। শচনা জায়গা।” এই বঠল শস চঠল শগল। 
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8 
সরলা বঠস পেল, শস উঠঠ িােঁাল, বলঠল, “শয্-সব কথা বলবার নয় শস আমাঠক শবাঠলা না 

আজ, িাঠয় িপে।” 

“পকচু্ছ বলব না , িয় শনই।” 

“আচ্ছা, তা হঠল আপমই পকেু বলঠত চাই তুপম শশাঠনা। বঠলা, কথা রােঠব।” 

“অরক্ষেীয় না হঠল কথা পনিয় রােব তুপম তা জান।” 

“বুেঠত বাপক শনই আপম কাঠে থাকঠল এঠকবাঠরই চলঠব না। এই সমঠয় পিপির শসবা করঠত 

িারঠল েুপশ হতুম, পকন্তু শস আমার িাঠগয সইঠব না। আমাঠক অনুিপিত থাকঠতই হঠব। 

একটু থাঠমা, কথাটা শশষ করঠত িাও। শুঠনইে োক্তার বঠলঠেন শবপশপিন ওঁর সময় শনই। 

এইটুকুর মঠধয ওঁর মঠনর কাটঁা শতামাঠক উিঠে পিঠতই হঠব। এই কয়পিঠনর মঠধয আমার 

োয়া পকেুঠতই িেঠত পিঠয়া না ওঁর জীবঠন।” 

“আমার মন শথঠক আিপনই োয়া য্পি িঠে, তঠব কী করঠত িাপর।” 

“না না, পনঠজর সম্বঠন্ধ অমন অশ্রিার কথা শবাঠলা না। সাধারে বাঙাপল শেঠলর মঠতা পিঠজ 

মাটটর তলতঠল মন পক শতামার। কক্ষঠনা না, আপম শতামাঠক জাপন।” 

আপিঠতযর হাত ধঠর বলঠল, “আমার হঠয় এই ব্রতটট তুপম নাও। পিপির জীবনান্তকাঠলর শশষ 

ক’টা পিন িাও শতামার িাপক্ষঠেয িূে য ক’শর। এঠকবাঠর িুপলঠয় িাও শয্, আপম এঠসপেঠলম 

ওঁর শসৌিাঠগযর িরা েট শিঠঙ শিবার জঠনয।” 

আপিতয চুি কঠর িাপঁেঠয় রইল। 

“কথা িাও িাই।” 

“শিব, পকন্তু শতামাঠকও একটা কথা পিঠত হঠব। বঠলা রােঠব।” 

“শতামার সঠে আমার তিাত এই শয্, আপম য্পি শতামাঠক পকেু প্রপতজ্ঞা করাই শসটা সাধয, 

পকন্তু তুপম য্পি করাও শসটা হয়ঠতা অসম্ভব হঠব।” 

“না, হঠব না।” 

“আচ্ছা, বঠলা।” 

“শয্ কথা মঠন মঠন বপল শস কথা শতামার কাঠে মুঠে বলঠত অিরাধ শনই। তুপম য্া বলে তা 

শুনব এবং শসটা পবনা ত্রুটটঠত িালন করা সম্ভব হঠব য্পি পনজিত জাপন একপিন তুপম িূে য 

করঠব আমার সমস্ত শূনযতা। শকন চুি কঠর রইঠল।” 

“জাপন শন শয্ িাই, প্রপতজ্ঞা িালঠন কী পবঘ্ন একপিন েটঠত িাঠর।” 

“পবঘ্ন শতামার অন্তঠর আঠে পক। শসই কথাটা বঠলা আঠগ।” 

“শকন আমাঠক িুুঃে িাও। তুপম পক জান না এমন কথা আঠে িাষায় বলঠল য্ার আঠলা য্ায় 

পনঠি।”“আচ্ছা, এই শুনলুম, এই শুঠনই চললুম কাঠজ।” 

“আর পিঠর তাকাঠব না এেন?” 

“না, পকন্তু অবযক্ত প্রপতজ্ঞার সীলঠমাহর কঠর পনঠত ইচ্ছা করঠে শতামার মুেটটঠত।” 

“য্া সহজ তাঠক পনঠয় শজার শকাঠরা না। থাক্ এেন।” 

“আচ্ছা, তঠব একটা কথা জজজ্ঞাসা কপর, এেন পক করঠব, থাকঠব শকাথায়।” 

“শস িার পনঠয়ঠেন রঠমনিা।” 
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“রঠমন শতামাঠক আশ্রয় শিঠব! শস-লক্ষ্মীোোর চালচুঠলা আঠে পক।” 

“িয় শনই শতামার। িাকা আশ্রয়। পনঠজর সম্পপত্ত নয়, পকন্তু বাধা েটঠব না।” 

“আপম জানঠত িারব শতা?”“পনিয় জানঠত িারঠব কথা পিঠয় য্াজচ্ছ; পকন্তু ইপতমঠধয 

আমাঠক শিেবার জঠনয একটুও বযস্ত হঠত িারঠব না এই সতয কঠরা।” 

“ শতামারও মন বযস্ত হঠব না?” 

“য্পি হয় অন্তয্ যামী োো আর শকউ তা জানঠত িারঠব না।” 

“আচ্ছা, পকন্তু য্াবার সময় পিক্ষার িাত্র এঠকবাঠর শূনয শরঠেই পবিায় শিঠব?” 

িুরুঠষর শচাে েল েল কশর উঠল। 

সরলা কাঠে এঠস নীরঠব মুে তুঠল ধরঠল। 
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9 
“শরাশপন!” 

“কী শোেঁী।” 

“কাল শথঠক সরলাঠক শিেপে শন শকন।” 

“শস কী কথা, জান না, সরকার বাহিুর শয্ তাঠক িুপলঠিালাও চালান পিঠয়ঠে?” 

“শকন, কী কঠরপেল।” 

“িাঠরায়াঠনর সঠে ষে কঠর বঠোলাঠটর শমমসাঠহঠবর েঠর িুঠকপেল।” 

“কী করঠত।” 

“মহারানীর সীলঠমাহর থাঠক শয্-বাক্সয় শসইঠট চুপর করঠত, আচ্ছা বুঠকর িাটা!” 

“লাি কী।” 

“ঐ শশাঠনা! শসটা শিঠলই শতা সব হল। লাট সাঠহঠবর িাপঁস পিঠত িারত। শসই শমাহঠরর 

োঠিই শতা রাজজযোনা চলঠে।” 

“আর ঠাকুরঠিা?” 

“পসঁধকাটঠ শবপরঠয়ঠে তারঁ িাগপে পিতর শথঠক, পিঠয়ঠে তাঠঁক হপরনবাপেঠত, িাথর িাঙাঠব 

িঁচাশ বের। আচ্ছা শোেঁী, একটা কথা জজজ্ঞাসা কপর, বাপে শথঠক য্াবার সময় সরলাপিপি 

তার জািরানী রঠঙর িামী শাপেোনা আমাঠক পিঠয় শগল। বলঠল, “শতামার শেঠলর বউঠক 

পিঠয়া।” শচাঠে আমার জল এল। কম িুুঃে শতা পিই পন ওঠক। এই শাপেটা য্পি শরঠে পিই 

শকাম্পাপন বাহািুর ধরঠব না শতা?” 

“িয় শনই শতার। পকন্তু পশগপগর য্া। বাইঠরর েঠর েবঠরর কাগজ িঠে আঠে, পনঠয় আয়।” 

িেল কাগজ। আিয্ য হল, আপিতয তাঠক এতবঠো েবরটাও শিয় পন। এ পক অশ্রিা ক’শর। 

শজঠল পগঠয় জজতল ঐ শমঠয়টা। আপম পক িারতুম না শয্ঠত য্পি শরীর থাকত। হাসঠত 

হাসঠত িাপঁস শয্ঠত িারতুম। 

“শরাশপন, শতাঠির সরলা পিপিমপের কাণ্ডটা শিেপল? হাঠটর শলাঠকর সামঠন িেেঠরর 

শমঠয়–” 

আয়া বলঠল, “মঠন িেঠল গাঠয় কাটঁা শিয়, শচার োকাঠতর বাো। পে পে!” 

“ওর সব তাঠতই গাঠয় িো বাহািুপর। শবহায়াপগপরর একঠশষ, বাগান শথঠক আরম্ভ কঠর 

শজলোনা িয্ যন্ত। মরঠত মরঠতও শিমাক শোঠচ না।” 

আয়ার মঠন িেল জািরানী রঠঙর শাপের কথা। বলঠল, “পকন্তু শোেঁী, পিপিমপের মনোনা 

িরাজ।” 

কথাটা নীরজাঠক মস্ত একটা ধাক্কা পিঠল। শস শয্ন হঠাৎ শজঠগ উঠঠ বলঠল, “টঠক বঠলপেস 

শরাশপন, টঠক বঠলপেস। িুঠল পগঠয়পেলুম। শরীর োরাি থাকঠলই মন োরাি হয়। আঠগর 

শথঠক কত শয্ন পনচু হঠয় শগপে। পে পে, পনঠজঠক মারঠত ইঠচ্ছ কঠর। সরলা োটঁট শমঠয়, 

পমঠথয জাঠন না। অমন শমঠয় শিো য্ায় না। আমার শচঠয় অঠনক িাঠলা। পশগপগর 

আমাঠির গঠেশ সরকারঠক শেঠক শি।” 

আয়া চঠল শগঠল ও শিনপসল পনঠয় একটা পচটঠ পলেঠত বসল। গঠেশ এল। তাঠক বলঠল, 

“পচটঠ শিৌৌঁপেঠয় পিঠত িারঠব শজলোনায় সরলাপিপিঠক?” 
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গঠেশ গােুপলর কৃপতঠত্বর অপিমান পেল। বলঠল, “িারব। পকেু েরচ লাগঠব। পকন্তু কী 

পলেঠল মা শুপন, শকননা িুপলঠসর হাত হঠয় য্াঠব পচটঠোনা।” 

নীরজা িঠে শশানাঠল, “ধনয শতামার মহত্ত্ব। এবার শজলোনা শথঠক শবপরঠয় য্েন আসঠব, 

তেন শিেঠব শতামার িঠথর সঠে আমার িথ পমঠল শগঠে।” 

গঠেশ বলঠল, “ঐ শয্ িথটার কথা পলঠেে িাঠলা শশানাঠচ্ছ না। আমাঠির উপকলবাবুঠক 

শিপেঠয় টঠক করা য্াঠব।” 

গঠেশ চঠল শগল। নীরজা মঠন মঠন রঠমনঠক প্রোম কঠর বলঠল, “ঠাকুরঠিা, তুপম আমার 

গুরু।” 
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10 
আপিতয একটা শিয়ালায় ওষুধ পনঠয় েঠর এঠস প্রঠবশ করঠল। 

নীরজা বলঠল, “ এ আবার কী।” 

আপিতয বলঠল, “োক্তার বঠল শগঠে েণ্টায় েণ্টায় ওষুধ োওয়াঠত হঠব।” 

“ওষুধ োওয়াবার জঠনয বুজে আর িাোয় শলাক জটুল না! না হয় পিঠনর শবলাকার জঠনয 

একজন নাস য শরঠে িাও-না, য্পি মঠন এতই উি্শবগ থাঠক।” 

“শসবার েঠল কাঠে আসবার সুঠয্াগ য্পি িাই োেব শকন।” 

“তার শচঠয় শকাঠনা সুঠয্াঠগ শতামার বাগাঠনর কাঠজ য্পি য্াও শতা শির শবপশ েুপশ হব। আপম 

িঠে আপে, আর পিঠন পিঠন বাগান শয্ নি হঠয় য্াঠচ্ছ।” 

“শহাক-না নি। শসঠর ওঠ আঠগ, তার িঠর শসপিনকার মঠতা িুজঠন পমঠল কাজ করব।” 

“সরলা চঠল শগঠে, তুপম একলা িঠেে, কাঠজ মন য্াঠচ্ছ না। পকন্তু উিায় পক? তাই বঠল 

শলাকসান করঠত পিঠয় না।” 

“শলাকসাঠনর কথা আপম িাবপে শন নীরু। বাগান করাটা শয্ আমার বযাবসা শস কথা এতপিন 

তুপমই িুপলঠয় শরঠেপেঠল, কাঠজ তাই সুে পেল। এেন মন য্ায় না।” 

“অমন কঠর আঠক্ষি করে শকন। শবশ শতা কাজ করপেঠল এই শসপিন িয্ যন্ত। পকেুপিঠনর 

জঠনয য্পি বাধা িঠে তাই পনঠয় এত বযাকুল শহাঠয়া না।” 

“িাোটা পক চাপলঠয় শিব।” 

“বাোবাপে শকাঠরা না তুপম, এ-সব কাজ শতামাঠির নয়। এঠত আমাঠক আঠরা বযস্ত কঠর 

শতাঠল। য্পি শকাঠনারকম ক’শর পিন কাটাঠত চাও শতামাঠির শতা হটটযকালচপরস্ট্ ক্লাব 

আঠে।” 

“তুপম শয্ রটঙন পলপল িাঠলাবাস, বাগাঠন অঠনক েুঁঠজপেলুম, একটাও িাই পন। এবাঠর 

িাঠলা বৃটি হয় পন বঠল গােগুঠলার শতজ শনই।” 

“কী তুপম পমপেপমপে বকে। তার শচঠয় হলাঠক শেঠক িাও, আপম শুঠয় শুঠয়ই বাগাঠনর কাজ 

করব। তুপম পক বলঠত চাও আপম শয্যাগত বঠলই আমার বাগানও হঠব শয্যাগত। শশাঠনা 

আমার কথা। শুকঠনা সীজন িুঠলর গােগুঠলা উিপেঠয় শিঠল শসোঠন জপম ততপর কপরঠয় 

নাও। আমার পসঁপের নীঠচর েঠর সরঠষর শোঠলর বস্তা আঠে। হলার কাঠে আঠে তার চাপব।” 

“তাই নাপক, হলা শতা এতপিন পকেুই বঠল পন।” 

“বলঠত ওর রুচঠব শকন। ওঠক পক শতামরা কম শহনস্তা কঠরে। কাচঁা সাঠহব এঠস প্রবীে 

শকরানীঠক শয্রকম গ্রাহয কঠর না শসইরকম আর পক।” 

“হলা মালীর সম্বঠন্ধ সতয কথা বলঠত য্পি চাই তঠব শসটা অপপ্রয় হঠয় উঠঠব।” 

“আচ্ছা, আপম পবোনায় িঠে শথঠকই ওঠক পিঠয় কাজ করাব, শিেঠব িু পিঠনই বাগাঠনর 

শচহারা শিঠর পকনা। বাগাঠনর মযািটা আমার কাঠে পিঠয়া। আর আমার বাগাঠনর 

োয়পরটা। আপম মযাঠি শিনপসঠলর িাগ পিঠয় সমস্ত বযবিা কঠর শিব।” “আমার তাঠত 

শকাঠনা হাত থাকঠব না?” 

“না। য্াবার আঠগ এ বাগাঠন সমূ্পে য আমারই োি শমঠর শিব। বঠল রােপে রাস্তার ধাঠরর ঐ 

বট্ল-িামগুঠলা আপম একটাও রােব না। ওোঠন োউগাঠের সার লাপগঠয় শিব। অমন কঠর 
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মাথা শনঠো না। হঠয় শগঠল তেন শিঠো। শতামাঠির ঐ লন্টা আপম রােব না, ওোঠন 

মারঠবঠলর একটা শবিী বাপঁধঠয় শিব।” 

“শবিীটা পক ও জায়গায় মানাঠব। একটু শয্ন –য্াঠক বঠল সস্তা নবাপব।” 

“চুি কঠরা। েুব মানাঠব। তুপম শকাঠনা কথা বলঠত িারঠব না। পকেুপিঠনর জঠনয এ বাগানটা 

হঠব একলা আমার, সমূ্পে য আমার। তরিঠর শসই আমার বাগানটা আপম শতামাঠক পিঠয় 

য্াব। শিঠবপেঠল আমার শজক্ত শগঠে। শিপেঠয় শিব কী করঠত িাপর। আঠরা পতনজন মালী 

আমার চাই, আর মজরু লাগঠব জন েঠয়ক। মঠন আঠে একপিন তুপম বঠলপেঠল, বাগান 

সাজজঠয় শতালার পশক্ষা আমার হয় পন। হঠয়ঠে পক না তার িরীক্ষা পিঠয় য্াব। শতামাঠক মঠন 

রােঠতই হঠব শয্ এ আমার বাগান, আমারই বাগান, আমার স্বত্ব পকেুঠত য্াঠব না।” 

“আচ্ছা শসই িাঠলা, তা হঠল আপম কী করব।” 

“তুপম শতামার শিাকান পনঠয় থাঠকা; শসোঠন শতামার আপিঠসর কাজ শতা কম নয়।” 

“শতামাঠক পনঠয় থাকাও তা হঠল পনপষি?” 

“হা,ঁ সব যিা কাঠে থাকবার মঠতা শস আপম আর শনই, এেন আপম শকবল আর একজনঠক 

মঠন কপরঠয়ই পিঠত িাপর, তাঠত লাি পক।” 

“আচ্ছা শবশ। য্েন তুপম আমাঠক সহয করঠত িারঠব তেনই আসব। শেঠক িাটঠঠয়া 

আমাঠক। আজ সাজজঠত শতামার জঠনয গন্ধরাজ এঠনপে, শরঠে য্াই শতামার পবোনায়, পকেু 

মঠন শকাঠরা না।” ব’শল আপিতয উঠঠ িেল। 

নীরজা হাঠত ধঠর বলঠল, “না, শয্ঠয়া না, একটু শবাঠসা।” িুলিাপনঠত একটা িুল শিপেঠয় 

বলঠল, “জান এ িুঠলর নাম?” 

আপিতয জাঠন পক জবাব পিঠল ও েুপশ হশব, তাই পমঠথয কঠর বলঠল, “না, জাপন শন।” 

“আপম জাপন। বলব? শিটুযপনয়া। তুপম মঠন কর আপম পকচু্ছ জাপন শন, মুেু য আপম!” 

আপিতয শহঠস বলঠল, “সহধপম যেী তুপম, য্পি মুে য হও অন্তত আমার সমান মুে য। আমাঠির 

জীবঠন মুে যতার কারবার আধাআপধ িাঠগ চলঠে।” 

“শস কারবার আমার িাঠগয এইবাঠর শশষ হঠয় এল। ঐ-শয্ িাঠরায়ানটট ঐোঠন বঠস তামাক 

কুটঠে, ও থাকঠব শিউপেঠত, পকেুপিন িঠরই আপম থাকব না। ঐ–শয্ শগারুর গাপেটা 

িাথুঠর কয়লা আজাে কঠর পিঠয় োপল পিঠর য্াঠচ্ছ ওর য্াতায়াত চলঠব শরাজ শরাজ, পকন্তু 

চলঠব না আমার এই হৃিয়য্ন্ত্রটা।” আপিঠতযর হাত হঠাৎ শজার কঠর শচঠি ধরশল, বলঠল, 

“এঠকবাঠরই থাকব না, পকচু্ছই থাকব না? বঠলা আমাঠক, তুপম শতা অঠনক বই িঠেে, 

বঠলা-না আমাঠক সপতয কঠর।” 

“য্াঠির বই িঠেপে তাঠির পবঠিয য্তিূর আমারও ততিূর! য্ঠমর িরজার কােটাঠত এঠস 

শথঠমপে, আর এঠগাই পন।” 

“বঠলা -না, তুপম কী মঠন কর। একটুও থাকব না? এতটুকুও না। ” 

“এেন আপে এটাই য্পি সম্ভব হয়, তেন থাকব শসও সম্ভব।” “পনিয়ই সম্ভব, ঐ বাগানটা 

সম্ভব আর আপমই হব অসম্ভব, এ হঠতই িাঠর না, পকেুঠতই না। সঠন্ধঠবলায় 

অমপন কঠরই অস্পি আঠলায় কাঠকরা পিরঠব বাসায়, এমপন কঠরই িুলঠব সুিুপরগাঠের 

োল টঠক আমারই শচাঠের সামঠন। শসপিন তুপম মঠন শরঠো আপম আপে, আপম আপে , 

সমস্ত বাগানময় আপম আপে। মঠন শকাঠরা বাতাস য্েন শতামার চুল ওোঠচ্ছ আমার 
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আঙুঠলর শোয়ঁা আঠে তাঠত। বঠলা, মঠন করঠব? ”আপিতযঠক বলঠত হল, “হা,ঁ মঠন করব।” 

পকন্তু এমন সুঠর বলঠত িারঠল না য্াঠত তার পবশ্বাঠসর প্রমাে হয়। 

নীরজা অপির হঠয় বঠল উঠল, “শতামাঠির বই য্ারা শলঠে িাপর শতা িজণ্ডত তারা, পকচু্ছ 

জাঠন না। আপম পনিয় জাপন, আমার কথা পবশ্বাস কঠরা। আপম থাকব, আপম এইোঠনই 

থাকব, আপম শতামারই কাঠে থাকব, এঠকবাঠর স্পি শিেঠত িাজচ্ছ। এই শতামাঠক বঠল 

য্াজচ্ছ, কথা পিঠয় য্াজচ্ছ শতামার বাগাঠনর গােিালা সমস্তই আপম শিেব, শয্মন আঠগ 

শিেতুম তার শচঠয় অঠনক িাল কঠর শিেব। কাউঠক িরকার হঠব না। কাউঠক না।” 

পবোনায় শুঠয় পেল নীরজা ; উঠঠ বাপসঠশ শঠসান পিঠয় বসল, বলঠল, “আমাঠক িয়া শকাঠরা, 

িয়া শকাঠরা। শতামাঠক এত িাঠলাবাপস শসই কথা মঠন কঞ্চঠর আমাঠক িয়া শকাঠরা। 

এতপিন তুপম আমাঠক শয্মন আিঠর িান পিঠয়ে শতামার েঠর, শসপিনও শতমপন কঠরই 

িান পিঠয়া। ঋতুঠত ঋতুঠত শতামার শয্-সব িুল িুটঠব শতমপন কঠরই মঠন মঠন তুঠল পিঠয়া 

আমার হাঠত। য্পি পনষ্ঠুর হও তুপম, তা হঠল শতা এোঠন আপম থাকঠত িারব না। আমার 

বাগান য্পি শকঠে নাও তা হাঠল হাওয়ায় হাওয়ায় শকান্ শূঠনয আপম শিঠস শবোব?” 

নীরজার িুই চকু্ষ পিঠয় জল েঠর িেশত লাগল। 

আপিতয শমাো শেঠে পবোনার উির উঠঠ বসল। নীরজার মুে বুঠক শটঠন পনঠয় আঠস্ত 

আঠস্ত হাত বুঠলাঠত লাগল তার মাথায়। বলঠল, “নীরু, শরীর নি শকাঠরা না।” 

“য্াক শগ আমার শরীর। আপম আর পকচু্ছ চাই শন, আপম শকবল শতামাঠক চাই এই সমস্ত 

পকেু পনঠয়। শশাঠনা একটা কথা বপল, রাগ শকাঠরা না আমার উির, রাগ শকাঠরা না,” বলঠত 

বলঠত স্বর রূি হঠয় এল। একটু শান্ত হঠল ির বলঠল, “সরলার উির অনযায় কঠরপে। 

শতামার িাঠয় ধঠর বলপে আর অনযায় করব না। য্া হঠয়ঠে, তার জঠনয আমাঠক মাি 

শকাঠরা। পকন্তু আমাঠক িাঠলাবাঠসা, িাঠলাবাঠসা তুপম, য্া চাও আপম সব করব।” 

আপিতয বলঠল, “শরীঠরর সঠে সঠে মন পেল অসুি নীরু, তাই পনঠজঠক পমথযা িীেন 

কঠরে।” 

“শশাঠনা বপল। কাল রাজত্র শথঠক বারবার িে কঠরপে, এবার শিো হঠল পনম যল মঠন ওঠক বুঠক 

শটঠন শনব আিন শবাঠনর মঠতা। তুপম আমাঠক এই শশষ প্রপতজ্ঞা-রক্ষায় সাহায্য কঠরা। 

বঠলা, আপম শতামার িালবাসা শথঠক বজঞ্চত হব না, তা হঠল সবাইঠক আমার িাঠলাবাসা 

পিঠয় শয্ঠত িারব।” 

এ কথার শকাঠনা উত্তর না কঠর আপিতয বারবার চুম্বন করঠল ওর মুে, ওর কিাল। মুঠি এল 

নীরজার শচাে। োপনক বাঠি নীরজা জজজ্ঞাসা করঠল, “সরলা কঠব োলাস িাঠব শসই পিন 

গুেপে। িয় হয় িাঠে তার আঠগ মঠর য্াই। িাঠে বঠল শয্ঠত না িাপর শয্ আমার মন 

এঠকবাঠর সািা হঠয় শগঠে। এইবার আঠলা জ্বালাও। আমাঠক িঠে শশানাও অক্ষয় বোঠলর 

“এষাঞ্চ। বাপলঠশর নীঠচ শথঠক বই শবর কঠর পিঠল। আপিতয িঠে শশানাঠত লাগল। 

শুনঠত শুনঠত শয্ই একটু েুম এঠসঠে আয়া েঠর এঠস বলল, “পচটঠ”, শোর শিঠঙ নীরজা 

চমঠক উঠল। ধে ধে করঠত লাগল তার বুক। শকাঠনা বনু্ধ আপিতযঠক েবর পিঠয়ঠে, শজঠল 

িানািাব, তাই শয্-কঠয়িীঠক শময়াি উত্তীে য হবার আঠগই শেঠে শিওয়া হঠব সরলা তার 

মঠধয একজন। আপিঠতযর মনটা লাপিঠয় উঠল। প্রােিে বঠল শচঠি রােঠল মঠনর উল্লাস। 

নীরজা জজজ্ঞাসা করঠল “কার পচটঠ, কী েবর।” 
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িাঠে িেঠত শগঠল গলার আওয়াজ য্ায় শকঁঠি, পচটঠোনা পিঠল নীরজার হাঠত। নীরজা 

আপিঠতযর মুঠের পিঠক চাইঠল। মুঠে কথা শনই বঠট পকন্তু কথার প্রঠয়াজন পেল না। নীরজার 

মুঠেও কথা শবরল না পকেুক্ষে। তার িঠর েুব শজার কঠর বলঠল, “তা হঠল শতা আর শিপর 

শনই। আজই আসঠব। পনিয়ই ওঠক আনঠব আমার কাঠে।” 

“ও কী। কী হল। নীরু! নাস য, োক্তার আঠেন?” 

“আঠেন বাইঠরর েঠর।” 

“এেনই পনঠয় এঠসা, এই শয্ োক্তার! এইমাত্র শবশ সহজ শরীঠর কথা বলপেল, বলঠত বলঠত 

অজ্ঞান হঠয় শগল।” 

োক্তার নাপে শিঠে চুি কঠর রইল। পকেুক্ষে িঠর শরাগী শচাে শমঠলই বলঠল, “োক্তার, 

আমাঠক বাচঁাঠতই হঠব। সরলাঠক না শিঠে শয্ঠত িারব না, িাঠলা হঠব না তাঠত। আশীব যাি 

করব তাঠক–শশষ আশীবাি।” 

আবার এল শচাে বুঠজ। হাঠতর মুঠঠা শক্ত হল, বঠল উঠল, “ঠাকুরঠিা, কথা রােব, কৃিঠের 

মঠতা মরব না।” 

এক-একবার শচতনা ক্ষীে হঠয় জগৎ োিসা হঠয় আসঠে, আবার পনবু-পনবু প্রিীঠির মঠতা 

জীবন-পশো উঠঠে জ্বঠল। স্বামীঠক শথঠক শথঠক জজজ্ঞাসা করশে,”কেন আসঠব সরলা।” 

শথঠক শথঠক শস শেঠক ওঠঠ, “শরাশপন!” আয়া বঠল, 

“কী শোেঁী।” 

“ঠাকুরঠিাঠক শেঠক শি একু্ষপন।” একবার আিপন বঠল উঠল, “কী হঠব আমার ঠাকুরঠিা! 

শিব শিব শিব, সব শিব।” 

রাজত্র তেন নঞ্চটা। নীরজার েঠরর শকাঠে ক্ষীে আঠলাঠত জ্বলঠে একটা শমাঠমর বাপত। 

বাতাঠস শিালনচািঁার গন্ধ। শোলা জানলার শথঠক শিো য্ায় বাগাঠনর গােগুঠলার িুিীিূত 

কাপলমা, আর তার উিঠরর আকাঠশ কালিুরুঠষর নক্ষত্রঠশ্রেী। শরাগী েুঠমাঠচ্ছ আশঙ্কা 

কঞ্চঠর সরলাঠক িরজার কাঠে শরঠে আপিতয ধীঠর ধীঠর এল নীরজার পবোনার কাঠে। 

আপিতয শিেঠল শঠাটঁ নেঠে। শয্ন পনুঃশঠে কী জি করঠে। জ্ঞাঠন অজ্ঞাঠন জপেত পবহ্বল 

মুে। কাঠনর কাঠে মাথা নাপমঠয় আপিতয বলঠল,”সরলা এঠসঠে।” শচাে ঈষৎ শমঠল নীরজা 

বলঠল, “তুপম য্াও”–একবার শেঠক উঠল, “ঠাকুরঠিা!” শকাথাও সাো শনই। 

সরলা এঠস প্রোম করবার জনয িাঠয় হাত পিঠতই শয্ন পবিুযঠতর আোঠত ওর সমস্ত শরীর 

আপক্ষপ্ত হঠয় উঠল। িা েতু আিপন শগল সঠর। 

িাঙা গলায় বঠল উঠল, “িারলুম না, িারলুম না, পিঠত িারব না, িারব না।” 

বলঠত বলঠত অস্বািাপবক শজার এল শিঠহ–শচাঠের তারা প্রসাপরত হঠয় জ্বলঠত লাগল। 

শচঠি ধরঠল সরলার হাত, কেস্বর তীক্ষ্ম হল, বলঠল, “জায়গা হঠব না শতার রাক্ষসী, জায়গা 

হঠব না। আপম থাকব, থাকব, থাকব।” 

হঠাৎ পিঠল-শশপমজ-িরা িাে্েুবে য শীে যমূপত য পবোনা শেঠে োো হঠয় িাপঁেঠয় উঠল। 

অি্িূত গলায় বলঠল, “িালা িালা িালা এেনই, নইঠল পিঠন পিঠন শশল পবঁধব শতার বুঠক, 

শুপকঠয় শিলব শতার রক্ত।” বঠলই িঠে শগল শমঠের উির। 

গলার শে শুঠন আপিতয েুঠট এল েঠর, প্রাঠের সমস্ত শজক্ত িুপরঠয় শিঠল পিঠয় নীরজার 

শশষ কথা তেন স্তব্ধ হঠয় শগঠে। 
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