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1  
রাত্রির কত্রিকাতা। মহানগরীর পথে পথে ত্রিদ্য ুদ্দীপািী। জিন্ত চক্ষয  মমাটথরর ছযটাছযত্রট। 
উচ্চাথের ত্রিিাতী মহাথটথি ম ৌেনৃতু। মরত্রিও  থে গগনথেদ্ী সেীত। মকানও নিাগত 
দ্র্শক মদ্ত্রিযা শুত্রনযা মথন কত্ররথত পাথরন না ম  নগথরর একটা অন্ধকার ত্রদ্কও আথছ। 
 
আকাথর্ শুক্লা ত্রতত্রের চাাঁদ্; তাহারও অথধশক উজ্জ্বি, অথধশক অন্ধকার। 
 
কত্রিকাতার পথে-ত্রিপথে সঞ্চরণ কত্ররযা মর্থে একত্রট অথপক্ষাকৃত ত্রনজশন অত্রেজাত 
পল্লীথত আত্রসযা উপনীত হওযা  ায। এ অঞ্চথি প্রায প্রথতুক িাত্র়ি পাাঁত্রচি ত্রদ্যা মেরা, 
আপন আপন ঐশ্ব শথিাথধর গথিশ পরস্পর হইথত দূ্থর দূ্থর অিত্রিত। 
 
একত্রট পাাঁত্রচি-মেরা িাত্র়ির ফটক। ফটক না িত্রিযা ত্রসিংদ্রজা িত্রিথিই োি হয। 
মিাহার গরাদ্ যক্ত উচ্চ দ্রজার সম্মযথি গুিশা দ্াথরাযান গাদ্া িন্দযক কাাঁথধ তয ত্রিযা ধীর 
গম্ভীর পথদ্ পাযচাত্রর কত্ররথতথছ। গরাথদ্র ফাাঁক ত্রদ্যা অেুন্তথরর িৃহৎ ত্রিতি িাত্র়ি মদ্িা 
 াইথতথছ; িাত্র়ি ও ফটথকর মধুিতশী িান নানা জাতীয ফয িগাছ ও ত্রিিাতী পাতািাহাথরর 
মঝাপঝাথ়ি পত্ররপূণশ। একত্রট কঙ্করাকীণশ পে ফটক হইথত গাত্র়িিারান্দা প শন্ত ত্রগযা আিার 
চক্রাকাথর ত্রফত্ররযা আত্রসযাথছ। 
 
ফটথকর একত্রট স্তথম্ভ ত্রপতথির ফিথক মিাত্রদ্ত আথছ— 
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 দ্যনাে মচৌধযরী 
        জত্রমদ্ার–হুতয মগঞ্জ 
 
ত্রসিংদ্রজা উত্তীণশ হইযা িাত্র়ির সম্মযিীন হইথি মদ্িা  ায, গাত্র়িিারান্দার নীথচ োরী এিিং 
মজিযত সদ্র দ্রজা ত্রেতর হইথত িন্ধ রত্রহযাথছ। 
 
সদ্র দ্রজা ত্রদ্যা ত্রেতথর প্রথির্ কত্ররথি সম্মযথিই পথ়ি একত্রট আথিাথকাজ্জ্বি ি়ি 
হিের। েথরর মধুিথি একত্রট মগাি মটত্রিি; তাহার উপর মটত্রিথফান। মটত্রিথির 
চাত্ররত্রদ্থক কথযকত্রট মচযার। সম্মযথির মদ্যাথি একত্রট িৃহৎ ঠাকয দ্শা-েত্র়ি। তাছা়িা অনুানু 
আসিািপিও আথছ। 
 
িাাঁ ত্রদ্থকর মদ্যাথি সাত্রর সাত্রর ত্রতনত্রট েথরর িার। প্রেমত্রট মোজনকক্ষ, ত্রিতীযত্রট 
গৃহস্বামীর র্যনকক্ষ; তৃতীযত্রট ঠাকয রের। িান ত্রদ্থক দ্যইত্রট ের; িাইথেত্রর ও ড্রত্রযিংরুম। 
ত্রপছথনর মদ্যাি মোঁত্রেযা উপথর উত্রঠিার ত্রসাঁত্র়ি। 
 
হি-েথর মকহ নাই। ত্রকন্তু মোজনকক্ষ হইথত মানযথের কণ্ঠস্বর আত্রসথতথছ। সযতরািং 
মসত্রদ্থক  াওযা  াইথত পাথর। 
 
মোজনকথক্ষ মদ্র্ী প্রোয মমথঝয আসন পাত্রতযা মোজথনর িুিিা। ত্রকন্তু েথর একত্রট 
ি়ি ত্রিত্রজথিযার ও কথযকত্রট জাথির িার যক্ত আিমাত্রর আথছ। মমথঝয পার্াপাত্রর্ ত্রতনত্রট 
আসন পাতা। মাথঝর আসনত্রটথত িত্রসযা িাত্র়ির কতশা  দ্যনােিািয আহার কত্ররথতথছন। 
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দ্যই ত্রদ্থকর আসন দ্যইত্রট িাত্রি; তথি আসথনর সম্মযথি োিায িাদ্ুদ্রিুাত্রদ্ সাজাথনা 
রত্রহযাথছ। 
 
 দ্যনাথের অনযঢা নাত্রতনী নন্দা সম্মযথি িত্রসযা আহার পত্ররদ্র্শন কত্ররথতথছ এিিং মাথঝ 
মাথঝ মকানও ত্রিথর্ে িুঞ্জথনর প্রত্রত তাাঁহার দৃ্ত্রি আকেশণ কত্ররথতথছ। মসই সথে দ্যই 
চারত্রট কো হইথতথছ। িাত্র়ির সাথিক েৃতু মসিকরাম এক ঝাত্রর জি ও মতাযাথি িইযা 
িাথরর কাথছ িত্রসযা আথছ। মসও কোিাতশায ম াগ ত্রদ্থতথছ। 
 
 দ্যনােিািযর িযস অনযমান সত্তর; আকৃত্রত র্ীণশ এিিং কথঠার; সহজ কোও রুক্ষোথি 
িথিন। একত্রদ্থক ম মন মোর নীত্রতপরাযণ, অনুত্রদ্থক মতমত্রন মছথিমানযে; তাই তাাঁহার 
িুিহার কিনও সম্ভ্রম উৎপাদ্ন কথর, আিার কিনও হাসুরথসর উথদ্রক কথর। র্রীর 
িাথত পেয তাই সচরাচর িাত্রঠ ধত্ররযা চিাথফরা কথরন। িতশমাথন িাত্রঠ তাাঁহার আসথনর 
পাথর্ র্যান রত্রহযাথছ। 
 
নন্দার িযস আঠাথরা উত্রনর্। মস একাধাথর সযন্দরী ও িযত্রিমতী, মেহমযী ও মতজত্রস্বনী। 
িাত্র়িথত পত্র়িযা আই-এ পরীক্ষার জনু প্রস্তুত হইথতথছ। এই নাত্রতনী ও এক নাত্রত ছা়িা 
 দ্যনাথের সিংসাথর আর মকহ নাই। 
 
মসিক িযথস িৃি; সম্ভিত  দ্যনাথের সমিযস্ক। ত্রকন্তু তাহার মছাটিাথটা ক্ষীণ মদ্হত্রট 
পঞ্চার্ িছথর আত্রসযা আটকাইযা ত্রগযাথছ; আর অত্রধক পত্ররণত্রত িাে কথর নাই। 
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ছা়িা-ছা়িা কোিাতশা চত্রিথতথছ। 
 
নন্দা িত্রিি——দ্াদ্য , অনু ত্রজত্রনস মিথয মপট েত্ররথয মফথিা না, আত্রম ত্রনথজর হাথত 
মতামার জথনু পযত্রিিং ততত্রর কথরত্রছ। 
 
 দ্যনাে গিার মথধু একটা র্ব্দ কত্ররথিন। নন্দা ত্রগযা ত্রিত্রজথিযার হইথত পযত্রিিং-এর 
পািত্রট আত্রনযা আিার িত্রসি। 
 
মসিক হঠাৎ িত্রিি-িািয, ছাক়িাগাত্র়িিািযথক তাত্র়িথয ত্রদ্থি মকন? কী কথরত্রছথিন ত্রতত্রন? 
 
নন্দা িত্রিি-হুাাঁ, েয িনিািযথক ছাত্র়িথয ত্রদ্থি মকন দ্াদ্য? মসথক্রটাত্ররর কাজ তত োিই 
করত্রছথিন। 
 
 দ্যনাে ত্রকছযক্ষণ নীরথি আহার কত্ররযা চক্ষয  যগি তয ত্রিথিন, িত্রিথিন—েয িন ত্রমথছ কো 
িথিত্রছি। আমার কাথছ ত্রমথেু কো! হতোগা! মেথিত্রছি আমার মচাথি ধযথিা মদ্থি। 
 
 দ্যনাে আিার আহাথর মন ত্রদ্থিন। নন্দা ও মসিক একিার চত্রকত র্ত্রঙ্কত দৃ্ত্রি ত্রিত্রনময 
কত্ররি। মসিথকর মযথির োি মদ্ত্রিযা মথন হয, মস মথন মথন িত্রিথতথছ কতশা  ত্রদ্ 
আমাথদ্র ত্রমথছ কো জানথত পাথরন তাহথি ত্রক করথিন! নন্দা অস্বত্রস্তপযণশ মযথি একটয  
িত্রসিার মচিা কত্ররযা িত্রিি—তা একটয -আধটয  ত্রমথছ কো মক না িথি? েয িনিািয ত্রক 
টাকাকত্র়ি মগািমাি কথরত্রছথিন? 
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 দ্যনাে িত্রিথিন-না, ত্রকন্তু করথত কতক্ষণ? ম -মিাক ত্রমথছ কো িিথত পাথর, মস চয ত্ররও 
করথত পাথর। এরকম মিাকথক িাত্র়িথত রািা ম থত পাথর না।  ত্রদ্ আমার সূ শমত্রণ চয ত্রর 
কথর! তিন আত্রম ত্রক করি? 
 
নন্দা হাত্রসি-কী ম  িি দ্াদ্য! ঠাকয রেথরর তািা মেথে সূ শমত্রণ চয ত্রর করথি এত সাহস 
কারুর মনই। 
 
তিয সািধাথনর মার মনই। চয ত্ররই িথিা আর ত্রমথেু কোই িথিা, সি এক জাথতর।  ার 
ত্রমথেু কো একিার ধরা পথ়িথছ, আমার িাত্র়িথত তার ঠাাঁই মনই। 
 
মস ম ন হি। ত্রকন্তু মতামার মতা একজন মসথক্রটাত্রর না হথি চিথি না। তার ত্রক হথি? 
 
এিার িযি মদ্থিশুথন িাছাই কথর মসথক্রটাত্রর রািি। 
 
িাছাই কথর 
 
হুাাঁ, এিার কাগথজ ত্রিজ্ঞাপন মদ্ি ত্রঠকয ত্রজ-মকাষ্ঠীসহ আথিদ্ন করহ।  ারা মদ্িা করথত 
আসথি তাথদ্র ত্রঠকয ত্রজ আনথত হথি। ত্রঠকয ত্রজ পরীক্ষা কথর  ত্রদ্ মদ্ত্রি মিাকটা োি, 
মচারিাটপা়ি নয, ত্রমথেুিাদ্ী নয, তথিই তাথক রািি। আর চািাত্রক চিথি না। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বচন্িযোপোধ্যোয় । মনচ োরো । উপনযোস 

7 

www.bengaliebook.com                                  সূদ পত্র 
 

 

নন্দার মঠাাঁথট মৃদ্য হাত্রস মিত্রিযা মগি। মসিক গিা িাাঁকাত্রর ত্রদ্ি। 
 
িত্রিি—ত্রঠকয ত্রজ-মকাষ্ঠীর কোয মথন প়িি, আমার ত্রদ্ত্রদ্মত্রণর ত্রঠকয ত্রজ-মকাষ্ঠী কী িথি? 
আর কতত্রদ্ন িই প়িথি? ওনার ত্রিথয-ো ত্রক হথি না? 
 
নন্দা মঠাাঁথটর উপর আাঁচি চাপা ত্রদ্ি। 
 
 দ্যনাে কত্রহথিন-নন্দার মকাষ্ঠী অথনকত্রদ্ন মদ্ত্রিত্রন, কাি মদ্িি!-নন্দা, তয ই মিথত িসত্রি 
না? 
 
নন্দা িত্রিি—আমার তা়িা মনই। দ্াদ্া আসযক, দ্যজথন একসথে িাি। 
 
 দ্যনাে পাথর্র আসথনর ত্রদ্থক দৃ্ত্রিপাত কত্ররথিন, তারপর কয ত্রঞ্চত কত্ররযা মযি তয ত্রিথিন। 
 
মন্মে এিনও মফথরত্রন? 
 
এই সময পাথর্র হি-েথর ঠিং ঠিং কত্ররযা নটা িাত্রজথত আরম্ভ কত্ররি। 
 
নন্দা হািকাোথি িত্রিি—এই মতা সথি নটা িাজি। দ্াদ্া দ্র্টার আথগই ত্রফরথি। 
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 দ্যনাে ত্রকছযক্ষণ উত্রিগ্ন চথক্ষ নন্দার পাথন চাত্রহযা রত্রহথিন। মর্থে িত্রিথিন—আত্রম নটার 
সময শুথয পত্র়ি, িাক্তাথরর হুকয ম; মন্মে কিন িাত্র়ি মফথর জানথত পাত্রর না। ত্রঠক 
দ্র্টার আথগ মফথর মতা? দ্র্টার পর আমার িাত্র়ির মকউ িাইথর োথক আত্রম পছন্দ 
কত্রর না। 
 
নন্দার সত্রহত মসিথকর আর একিার চত্রকত দৃ্ত্রি ত্রিত্রনময হইি। মসিক িত্রিি—আথজ্ঞ 
িািয, মকানও ত্রদ্ন দ্াদ্ািািযর দ্র্টা মিথজ এক ত্রমত্রনট হয না, ত্রঠক দ্র্টার আথগ এথস 
হাত্রজর হয। 
 
হুাঁ। ত্রকন্তু এত রাত্রি প শন্ত োথক মকাোয? কথর ত্রক? 
 
নন্দা কত্রহি-কী আর করথি, িন্ধয থদ্র সথে ত্রেজ িুাথি, না হয ক্লাথি ত্রগথয ত্রিত্রিযািশ 
িুাথি—এই আর ত্রক। 
 
 দ্যনাে োরী গিায িত্রিথিন—তা তাস-পার্া িুাথি মিিযক। ত্রিথযর ছমাস ম থত না 
ম থত নাতথিৌ মারা মগথিন, ওর মথন িযিই মিথগথছ; তাই আত্রম আর মিত্রর্ ক়িাকত্র়ি 
কত্রর না। মিিাধযথিায  ত্রদ্ মন োি োথক মতা োক। ত্রকন্তু দ্র্টার পর িাত্র়ির িাইথর 
োকার মকানও ওজযহাতই োকথত পাথর না।  ারা িাইথর োথক তারা িজ্জাৎ, দ্যশ্চত্ররি। 
 
নন্দা আশ্বাথসর সযথর িত্রিি—না দ্াদ্য , দ্াদ্া ত্রঠক সমথয িাত্র়ি মফথর। 
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মসিক িত্রিি—েথর মিৌ োকথি আরও সকাি সকাি িাত্র়ি ত্রফরত। কোয িথি ের না 
েরণী। িািয, এিার তা়িাতাত্র়ি দ্াদ্ািািযর নতয ন ত্রিথয দ্াও; মদ্িথি ের মছথ়ি আর 
মিরুথি না। 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—আমার ত্রক অত্রনথে। ত্রকন্তু একটা িছর না কাটথি মিাথক িিথি ত্রক!—
মদ্, হাথত জি মদ্। 
 
মসিক হাথত জি ঢাত্রিযা ত্রদ্ি,  দ্যনাে মোজনপাথির উপথরই মযি প্রক্ষািন কত্ররযা িাত্রঠ 
হাথত উত্রঠযা দ্াাঁ়িাইথিন। িত্রিথিন—মসিক, িাত্র়ির মদ্ার-জািা সি িন্ধ হথযথছ ত্রকনা 
োি কথর মদ্থি ত্রনত্রি। 
 
আথজ্ঞ 
 
মোজনকক্ষ হইথত হি-েথর প্রথির্ কত্ররযা  দ্যনাে ঠাকয রেথরর ত্রদ্থক চত্রিথিন; নন্দা ও 
মসিক তাাঁহার ত্রপছথন চত্রিি। ঠাকয রেথরর িাথর একত্রট ি়ি তািা ঝয ত্রিথতত্রছি,  দ্যনাে 
মকামর হইথত চাত্রির মোথিা িইযা িার িযত্রিথিন। 
 
ঠাকয রেথর দ্যইত্রট েৃত-প্রদ্ীপ জ্বত্রিথতথছ। েথরর মধুিথি রূপার ত্রসিংহাসথনর উপর একত্রট 
মসানার োিা িা়িাোথি রািা রত্রহযাথছ; োিার মাঝিাথন চাকার নাত্রেথকথের মথতা 
একত্রট প্রকাণ্ড মাত্রণকু আরক্ত প্রো ত্রিকীণশ কত্ররথতথছ। ইহাই অমূিু সূ শমত্রণ; ইহাই 
 দ্যনাথের িিংর্ানযক্রত্রমক গৃহথদ্িতা। 
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 দ্যনাে িাথরর সম্মযথি মজা়িহাথত দ্াাঁ়িাইযা প্রণাম কত্ররথিন। 
 
জিাকয সযমসঙ্কার্িং কার্ুথপযিং মহাদ্য ুত্রতম্ 
        ধ্বান্তাত্ররিং সিশপাপঘ্নিং প্রণথতাত্রি ত্রদ্িাকরম্। 
 
 দ্যনাথের পশ্চাথত নন্দা ও মসিক  যক্ত কর কপাথি মঠকাইযা প্রণাম কত্ররি। তারপর 
 দ্যনাে আিার িাথর তািা িাগাইথিন। 
 
র্যনকথক্ষর িার প শন্ত আত্রসযা  দ্যনাে মসিকথক িত্রিথিন—মসিক, িাইথেত্ররথত উ়িয দ্ায 
প্রদ্ীপ িইিানা আথছ, এথন মদ্ ত্রিছানায শুথয প়িি। 
 
 দ্যনাে র্যনকথক্ষ প্রির্ কত্ররথিন। মসিক নন্দার মযথির পাথন চাত্রহযা কথযকিার চক্ষয  
ত্রমত্রটত্রমত্রট কত্ররি—উ়িয  উ়িয  ত্রপত্রদ্দম—মস আিার ত্রক িই ত্রদ্ত্রদ্মত্রণ? 
 
নন্দা হাত্রসযা িত্রিি—উ়িয দ্ায প্রদ্ীপ—একিানা মজুাত্রতথের িই। আয মদ্ত্রিথয ত্রদ্ত্রে। 
 
দ্যইজথন হি-েথরর অপর প্রাথন্ত িাইথেত্ররর ত্রদ্থক চত্রিি। 
 
িাইথেত্রর-েথর একত্রট ি়ি মটত্রিি, কথযকত্রট গত্রদ্থমা়িা মচযার; অথনকগুত্রি আিমাত্ররথত 
অসিংিু পযস্তক সাজাথনা। নন্দা মটত্রিথির উপর হইথত উ়িদ্ায প্রদ্ীপ িইযা মসিকথক 
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ত্রদ্ি—এই মন। আর দ্ুাি মসিক, দ্াদ্ার িািার ঢাকা ত্রদ্থয মরথি মদ্, িািয ম  কিন 
ত্রফরথিন তার মতা ত্রকছয ত্রঠক মনই, এগাথরাটাও হথত পাথর-িাথরাটাও হথত পাথর। 
 
মসিক ত্রিমেশোথি িত্রিি—হুাঁ। এত্রদ্থক কতশার কাথছ ত্রমথছ কো িথি িথি আমাথদ্র ত্রজে 
মতউথ়ি মগি। মকাোয  ায িি ত্রদ্ত্রক? ত্রক কথর এত রাত অত্রব্দ? 
 
জাত্রনথন িাপয। োিথতও োি িাথগ না। দ্াদ্য  ত্রদ্ জানথত পাথরন অনেশ হথি। ত্রকন্তু মস 
হুাঁর্ ত্রক দ্াদ্ার আথছ?—োকথগ ও কো, মসিক-মতাথক আর-একটা কাজ করথত হথি। 
তয ই ত্রনথজর িাওযা-দ্াওযা মসথর আমার িািার ওপথর আমার েথর ত্রদ্থয আত্রসস, 
িক্ষ্মীত্রট। এিন মিথি েযম পাথি, প়িাশুনা হথি না। এত্রদ্থক ত্রর্থর সিংক্রাত্রন্ত, একজাত্রমন 
এথস পথ়িথছ। 
 
ঐ মতা! রাত মজথগ মজথগ িই প়িছ, এত্রদ্থক ত্রিথযর নামত্রট মনই। েযিথ়িা মমথয আত্রম 
দ্যচথক্ষ মদ্িথত পাত্রর না। 
 
নন্দা মযি ত্রটত্রপযা হাত্রসি—আো—হথযথছ 
 
দ্যজথন িাইথেত্রর হইথত িাত্রহর হইি। নন্দা ত্রসাঁত্র়ি ত্রদ্যা উপথর মগি; মসিক িই িইযা 
 দ্যনাথের েথরর ত্রদ্থক মগি। 
 
. 
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িাত্র়ির ত্রিতথি একত্রট িম্বা িারান্দার দ্যই পাথর্ দ্যই সাত্রর ের। একত্রট ের নন্দার; তাহার 
সম্মযথিরত্রট মন্মের। অনু েরগুত্রি প্রথযাজন অনযসাথর িুিহৃত হয। 
 
নন্দা ত্রসাঁত্র়ি ত্রদ্যা উপথর উত্রঠযা আত্রসি এিিং ত্রনথজর েথর প্রথির্ কত্ররি। তাহার েরত্রট 
মির্ ি়ি, একটয  িম্বাথট ধরথনর। একত্রদ্থক িাট ত্রিছানা; অনুত্রদ্থক প়িার মটত্রিি, িই 
রািার চরত্রক আিমাত্রর ইতুাত্রদ্। মাঝিাথন একত্রট আযনার কিাট যক্ত ি়ি ওযািশথরাি। 
েরত্রট মমথযত্রি হাথতর ত্রনপযণতার সত্রহত পত্ররপাত্রটোথি সাজাথনা। 
 
নন্দা প্রেথম ত্রগযা িাত্রহথরর ত্রদ্থকর জানািা িযত্রিযা ত্রদ্ি। ত্রিতথির জানািা, তাই গরাদ্ 
মনই। িাত্রহথরর অস্ফয ট মজুাৎসা েথর প্রথির্ কত্ররি। নন্দা জানািায দ্াাঁ়িাইযা অিস হথস্ত 
কাথনর দ্যি িযত্রিথত িাত্রগি। তারপর দ্যি দ্য ত্রট ওযািশথরাথি রাত্রিযা ত্রদ্যা মস প়িার 
মটত্রিথির কাথছ আত্রসযা দ্াাঁ়িাইি; মটত্রিথির উপর একত্রট প়িার আথিা ত্রছি, তাহা 
জ্বাত্রিযা ত্রদ্ি। 
 
মটত্রিথি একত্রট িই মিািা অিিায উপয়ি করা ত্রছি; মিাথটর উপর তাহার নাম মদ্িা 
মগি-রেযিিংর্ম্। নন্দা মচযাথর িত্রসি; মছাট্ট একত্রট ত্রনশ্বাস মফত্রিযা িইত্রট তয ত্রিযা পত্র়িথত 
আরম্ভ কত্ররি। 
 
. 
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হি-েথরর েত্র়িথত দ্র্টা িাত্রজথত পাাঁচ ত্রমত্রনট। েথরর আথিা ত্রনষ্প্রে; মাি একটা িা 
জ্বত্রিথতথছ। 
 
 দ্যনাে র্ ুায র্যন কত্ররযা িই পত্র়িথতত্রছথিন, আথিা ত্রনোইযা শুইযা পত্র়িথিন। চাত্রির 
মগাছ তাাঁহার িাত্রিথর্র পাথর্ ত্রছি, তাাঁহার একটা হাত তাহার উপর নুস্ত হইি। 
 
. 
 
নন্দা ত্রনথজর েথর িত্রসযা রেযিিংর্ পত্র়িথতথছ। 
 
সা দ্যষ্প্রধশো মনসাত্রপ ত্রহিংস্রৈঃ — 
 
মেজাথনা দ্রজার িাত্রহর হইথত মসিথকর কণ্ঠস্বর আত্রসি 
 
ত্রদ্ত্রদ্মত্রণ, মতামার িািার এথনত্রছ 
 
নন্দা গিা তয ত্রিযা িত্রিি—ত্রনথয আয। 
 
মসিক িার মঠত্রিযা ত্রেতথর প্রথির্ কত্ররি এিিং চরত্রক আিমাত্ররর উপর িািাথরর োিা 
রাত্রিি। অনযথ াথগর স্বথর িত্রিি—দ্র্টা িাজি, এিনও মছাট কতশার মদ্িা মনই! আো, 
মরাজ মরাজ এ ত্রক িুাপার ত্রদ্ত্রদ্মত্রণ? তয ত্রম ত্রকছয িিথত পার না? 
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নন্দা িত্রিি-হাজার িার িথিত্রছ। মরাজই িথি—আজ আর মদ্ত্রর হথি না। ত্রক করি িি? 
 
মসিক িত্রিি-হুাঁ।  াই, মদ্াথরর কাথছ িথস োত্রকথগ। মদ্ার িযথি ত্রদ্থত হথি মতা। ত্রকন্তু 
এসি োি কো নয, মমাথট্ট োি কো নয— 
 
িার মেজাইযা ত্রদ্যা মসিক চত্রিযা মগি। নন্দা ত্রকছযক্ষণ উত্রিগ্ন চথক্ষ শুথনু তাকাইযা 
রত্রহি, তারপর িই টাত্রনযা িইযা আিার প়িায মন ত্রদ্ি। 
 
মসিক নীথচ নাত্রমযা আত্রসযা মোজনকথক্ষ মগি। আসথনর সম্মযথি োিায িািার সাজাথনা 
ত্রছি, মসিক একটা জাথির ঢাকত্রন ত্রদ্যা তাহা ঢাকা ত্রদ্যা রাত্রিি। হি-েথর ত্রফত্ররযা সদ্র 
দ্রজা সন্তপশথণ িযত্রিযা একিার িাত্রহথর উাঁত্রক মাত্ররি। তারপর দ্ীেশশ্বাস ছাত্র়িযা দ্রজা 
মেজাইযা দ্রজায ত্রপঠ ত্রদ্যা িত্রসি। 
 
. 
 
ত্রিত্রি নাম্নী এক নতশকীর ড্রত্রযিংরুম। 
 
ত্রিত্রি আধযত্রনকা নতশকী। িযস আন্দাজ ত্রির্, ত্রকন্তু ঠাটঠমক ও প্রসাধথনর চাকত্রচথকু 
নিথ ৌিথনর ত্রিভ্রম এিনও িজায রাত্রিযাথছ। আজ রাত্রি দ্র্টার সময মস ত্রপযাথনাথত 
িত্রসযা গান গাত্রহথতথছ এিিং মন্মে গগদ্ মযথি তাহার পাথর্ দ্াাঁ়িাইযা আথছ। মন্মের িযস 
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ছাত্রির্, িযত্রিসযত্রি মিত্রর্ নাই, মস ত্রিিাতী মপার্াক পত্ররথত এিিং ি়িমানযেী মদ্িাইথত 
োিিাথস। 
 
ত্রিত্রি ও মন্মে ছা়িা েথর আরও দ্যইত্রট মিাক রত্রহযাথছ—দ্াশু ও ফত্রটক। ইহারা ত্রিত্রির 
দ্থির মিাক। দ্াশু মমাটা িম্বা, ফত্রটক মরাগা মিাঁথট; দ্যজথনরই সাজথপার্াক িািযযাত্রনর 
পত্ররচাযক, ম ন তাহারাও ি়িথিাথকর মছথি। আসথি তাহারা েদ্রথির্ী জযযাথচার; ত্রিত্রির 
সাহাথ ু ি়িমানযথের মছথি ফাাঁসাইযা মর্ােণ করা তাহাথদ্র মপর্া। িতশমাথন তাহারা ম ন 
ত্রিত্রির প্রণযাকােক্ষী এিিং মন্মের প্রত্রতিন্দ্বী—এইরূপ অত্রেনয কত্ররথতথছ। 
 
ত্রিত্রি গাত্রহথতথছ— 
 
মকন মপাহায িথিা সযি-ফাগুন-ত্রনর্া 
        িাঁধয না ত্রমত্রটথত িযথক মপ্রমতৃো। 
        নি-ম ৌিন টিমি মগা 
        চি চঞ্চি মগা 
        চথি  ায–রথহ না 
        তার ত্বর সথহ না 
        মচাথি ত্রিজিী হাথন কাথিাকাজি-দৃ্র্া। 
        ফয থির িযথক আথছ এিনও মধয, 
          আথছ অরুণ হাত্রস অধথর, িাঁধয 
          এস ধত্ররযা রাত্রি—তাথর ধত্ররযা রাত্রি। 
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          ম ন মপাহায না মগা সযি-ফাগুন-ত্রনর্া। 
 
গান মর্ে হইথি মন্মে সানথন্দ করতাত্রি ত্রদ্যা িত্রিযা উত্রঠি—ওযাণ্ডারফয ি! ওযাণ্ডারফয ি! 
 
ত্রিত্রি সিথজ্জ ত্রিভ্রম মদ্িাইযা িত্রিি—ধনুিাদ্ মন্মেিািয। এই গানটা আমার নতয ন 
নাথচর সথে গাইি। োি হথি না? 
 
মন্মে মসাৎসাথহ িত্রিি—চমৎকার হথি। নাচও ততত্রর কথরথছন নাত্রক? 
 
হুাাঁ। মদ্িথিন? 
 
ত্রিত্রি উত্রঠযা দ্াাঁ়িাইি। মন্মে িক্রচথক্ষ দ্াশু ও ফত্রটথকর প্রত্রত দৃ্ত্রিপাত কত্ররি। িত্রিি—
আজ োক। আর একত্রদ্ন মদ্িি। 
 
দ্াশু মযি হইথত ত্রসগার হাথত িইযা হাত্রসি। 
 
মহ মহ— আত্রম আথগই মদ্থিত্রছ। 
 
ফত্রটক িত্রিি-আত্রমও—মহ মহ। 
 
মন্মে েৎশসনা-েরা মচাথি ত্রিত্রির পাথন তাকাইি। 
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ওাঁথদ্র আথগই মদ্ত্রিথযথছন। তা—মির্। আমার মদ্িার কী দ্রকার?, আত্রম নাথচর কী িা 
িযত্রঝ? 
 
প্রিাথনাদ্ুত মন্মেথক হাত ধত্ররযা ত্রিত্রি োমাইি। িত্রিি—রাগ করথছন মকন, মন্মেিািয? 
ওাঁরা মসত্রদ্ন মজার কথর ধরথিন, না মদ্থি ছা়িথিন না। নইথি আপনাথকই মতা আথগ 
মদ্িািার ইথে ত্রছি। িসযন, আজই আপনাথক নাচ মদ্িাি। 
 
ত্রিত্রি মন্মেথক ধত্ররযা িসাইি। দ্াশু ফত্রটথকর পাথন চাত্রহযা মচাি ত্রটত্রপি। মন্মে সন্তুি 
হইি িথট ত্রকন্তু ত্রনথজর হাত-েত্র়ির ত্রদ্থক চাত্রহযা উৎকত্রণ্ঠত হইি। 
 
আজ! ত্রকন্তু আজ ি়ি মদ্ত্রর হথয মগথছ, 
 
ত্রিত্রি িত্রিি—মকাোয মদ্ত্রর, এই মতা সথি দ্র্টা। ফত্রটকিািয, েথরর মাঝিান মেথক 
মটত্রিি-মচযারগুথিা সত্ররথয ত্রনন মদ্ত্রি। 
 
ত্রকন্তু মন্মে তোত্রপ ইতস্তত কত্ররথত িাত্রগি। 
 
আজ োক, ত্রমস ত্রিত্রি। কাি আত্রম সকাি সকাি আসি। কাি হথি। 
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দ্াশু হাত্রসযা উত্রঠি। িত্রিি—ওাঁথক আজ মছথ়িই ত্রদ্ন, ত্রমস ত্রিত্রি। িাত্র়ি ত্রফরথত মদ্ত্রর 
হথি হযথতা ঠাকয দ্শার কাথছ িকয ত্রন িাথিন। 
 
মন্মে ক্রয ি মচাথি তাহার পাথন চাত্রহি। 
 
মমাথটই না—আসযন ত্রমস ত্রিত্রি, আজ আপনার নাচ মদ্থি িাত্র়ি  াি। 
 
তিন দ্াশু ও ফত্রটক উত্রঠযা আসিািপি মদ্যাথির ত্রদ্থক সরাইযা ত্রদ্থত প্রিৃত্ত হইি, 
ত্রিত্রি র্াত্র়ির আাঁচিটা মকামথর জ়িাইযা নাত্রচিার জনু প্রস্তুত হইথত হইথত িত্রিি—
আপনাথক ত্রকন্তু িাজাথত হথি, মন্মেিািয। সযরটা মতা শুনথিন, ফথিা করথত পারথিন? 
 
ত্রনশ্চয। 
 
মন্মে ত্রমউত্রজক টয থি িত্রসি। 
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2  
 দ্যনাথের হিের। েত্র়িথত সওযা এগাথরাটা িাত্রজযাথছ। 
 
মসিক পযিশিৎ দ্রজায মঠস ত্রদ্যা িত্রসযা আথছ, তাহার মাোত্রট হাাঁটয র উপর নত হইযা 
পত্র়িযাথছ। 
 
উপথরর েথর নন্দা পত্র়িথতথছ। তাহার চক্ষয  েযথম জ়িাইযা আত্রসথতথছ। মস একটা হাই 
তয ত্রিি; তারপর ঈেৎ সজাগ হইযা আিার পত্র়িথত আরম্ভ কত্ররি 
 
অমূিং পযরৈঃ পর্ুত্রস মদ্িদ্ারুম– 
 
িাত্র়ির ফটথকর সম্মযথি গুিশা দ্াথরাযান এিন আর পাযচাত্রর কত্ররথতথছ না, ফটথকর পাথর্ 
একত্রট টয থির উপর িা়িা িত্রসযা আথছ, দ্যই হাাঁটয র মথধু িন্দযক। ত্রকন্তু তাহার চক্ষয দ্য ত্রট 
মযত্রদ্রত। 
 
িাগাথনর অেুন্তর অপত্ররস্ফয ট মজুাৎোয ঈেদ্াথিাত্রকত। 
 
একত্রট মানযে িাত্রহথরর ত্রদ্ক হইথত পাাঁত্রচথির উপর উত্রঠযা িত্রসি, সতকশোথি এত্রদ্ক 
ওত্রদ্ক তাকাইযা িাগাথনর মথধু িাফাইযা পত্র়িি। মিাকত্রটর মচহারা র্ীণশ, মযথি কথযক 
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ত্রদ্থনর মগাাঁফ-দ্াত্র়ি, গাথয ত্রছন্ন-মত্রিন কাত্রমজ। মচহারা ও োিেত্রে মদ্ত্রিযা তাহাথক 
ত্রছচথক মচার িত্রিযা মথন হয। 
 
িেয ত্রক্ষপ্রপথদ্ মচার িাত্র়ির ত্রদ্থক চত্রিি; আাঁকািাাঁকাোথি এক মঝাপ হইথত অনু মঝাথপ 
ত্রগযা ছাযামূত্রতশর মথতা সদ্র দ্রজার ত্রদ্থক অগ্রসর হইি। মর্থে িাত্র়ির গাত্র়ি িারান্দার 
পাথর্ একটা উাঁই ফয থির ঝাথ়ির ত্রপছথন ত্রগযা িযকাইি। 
 
হি-েথরর ত্রেতথর মসিক দ্রজায মঠস ত্রদ্যা েযমাইথতথছ। 
 
েত্র়িটা ঠিং কত্ররযা িাত্রজযা উত্রঠথতই মসিক চমত্রকযা মাো তয ত্রিি। সাথ়ি এগাথরাটা। মস 
উত্রিগ্ন মযথি উত্রঠযা দ্াাঁ়িাইি। 
 
িাথরর িাত্রহথর মচার উাঁই মঝাথপর আ়িাি হইথত উাঁত্রক মাত্ররথতত্রছি, িার মিািার র্থব্দ মস 
আিার িযকাইযা পত্র়িি। 
 
অধশ-উন্মযক্ত িারপথে মসিথকর মযণ্ড মদ্িা মগি। মস ফটথকর ত্রদ্থক ত্রকছযক্ষণ চাত্রহযা রত্রহি, 
তারপর মযণ্ড টাত্রনযা িইযা আিার িার মেজাইযা ত্রদ্ি। 
 
সথে সথে মচার মঝাথপর আ়িাি হইথত িাত্রহর হইযা আত্রসি; ত্রনৈঃর্থব্দ িাথরর কাথছ ত্রগযা 
কিাথট কান িাগাইযা শুত্রনথত িাত্রগি। 
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িাথরর অপর পাথর মসিক ত্রচত্রন্ততমযথি দ্াাঁ়িাইযা োত্রিথতথছ—এিনও িািযর ইযাত্রকশ মদ্ওযা 
মর্ে হইি না! গিার মথধু একটা র্ব্দ কত্ররযা মস িাথরর হু়িকা িাগাইিার উথদ্ুাগ 
কত্ররি, তারপর ত্রক োত্রিযা হু়িকা না িাগাইযাই পা টাত্রনযা টাত্রনযা আিার ত্রসাঁত্র়ি ত্রদ্যা 
উপথর উত্রঠথত িাত্রগি। 
 
মসিথকর পদ্র্ব্দ উপথর ত্রমিাইযা মগথি, সদ্র দ্রজা িাত্রহথরর চাথপ একটয  িযত্রিযা মগি। 
মচাথরর মাো মসই ফাাঁক ত্রদ্যা ত্রেতথর প্রথির্ কত্ররযা ত্রক্ষপ্র চত্রকত দৃ্ত্রিথত একিার 
চাত্ররত্রদ্ক মদ্ত্রিযা িইি, তারপর মচাথরর র্রীরও ত্রেতথর প্রথির্ কত্ররি। 
 
ত্রপছথন দ্রজা মেজাইযা ত্রদ্যা মচার ক্ষণকাি সমস্ত র্রীর র্ক্ত কত্ররযা দ্াাঁ়িাইযা রত্রহি; 
তারপর ত্রি়িাি-পদ্থক্ষথপ  দ্যনাথের র্যনকথক্ষর ত্রদ্থক অগ্রসর হইি। 
 
 দ্যনাথের িাথরর িাত্রহথর দ্াাঁ়িাইযা মচার উৎকণশোথি শুত্রনি; ত্রেতর হইথত  দ্যনাথের 
মেগেীর নাত্রসকাধ্বত্রন আত্রসথতথছ। মচার তিন আরও কথযক পা আগাইযা ত্রগযা 
ঠাকয রেথরর সম্মযথি দ্াাঁ়িাইি; ঝয াঁত্রকযা মদ্ত্রিি িাথর োরী তািা ঝয ত্রিথতথছ। 
 
উপথর নন্দার িাথরর কাথছ দ্াাঁ়িাইযা মসিক নন্দাথক িত্রিথতথছ—তয ত্রম আর কতক্ষণ 
মজথগ োকথি? মিথয-মদ্থয শুথয প়ি। 
 
নন্দা িত্রিি—এত মদ্ত্রর মতা দ্াদ্া মকানও ত্রদ্ন কথর না! কী হি আজ? না, আত্রম মজথগ 
োকি। আজ ত্রফরুক না, িযি িকথিা। 
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মসিক ক্ষয ব্ধস্বথর িত্রিি-িথক আর ত্রক হথি ত্রদ্ত্রদ্মত্রণ, মচারা না শুথন ধথমশর কাত্রহনী। ও 
জাথন আমরা মতা আর ওথক কতশার কাথছ ধত্ররথয ত্রদ্থত পারি না, তাই ওর অত িযথকর 
পাটা। 
 
মসিক আিার নীথচ নাত্রমযা আত্রসি। 
 
নীথচ মচার ঠাকয রেথরর তািাত্রট নাত্র়িযা-চাত্র়িযা মদ্ত্রিথতত্রছি, ত্রসাঁত্র়িথত পাথযর র্ব্দ শুত্রনযা 
চমত্রকযা িা়িা হইি। সদ্র দ্রজা প শন্ত মপৌঁত্রছিার আর সময নাই, মচার মোজনকথক্ষর 
িার িযত্রিযা সযট কত্ররযা ত্রেতথর ঢয ত্রকযা পত্র়িি। 
 
মসিক নীথচ নাত্রমযা আত্রসযা মচারথক মদ্ত্রিথত পাইি না, মকিি মদ্ত্রিি মোজনকথক্ষর 
দ্রজা একটয  ফাাঁক হইযা আথছ। মস োত্রিি, হযথতা ত্রি়িাি ঢয ত্রকযাথছ, ত্রকিংিা মন্মে, 
তাহার অিতশমাথন ত্রফত্ররযা আত্রসযা আহাথর িত্রসযাথছ। মস ত্রগযা িাথরর ত্রনকট হইথত 
ত্রেতথর উাঁত্রক মাত্ররি ত্রকন্তু ত্রি়িাি ত্রকিংিা মন্মেথক মদ্ত্রিথত পাইি না; মন্মের িািার 
ম মন ঢাকা ত্রছি মতমত্রন ঢাকা আথছ। মসিক তিন দ্রজা িন্ধ কত্ররযা িাত্রহর হইথত 
ত্রর্কি িাগাইযা ত্রদ্ি, তারপর আিার সদ্র দ্রজার সম্মযথি ত্রগযা িত্রসি। 
 
. 
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মোজনকথক্ষ মচার একটা আিমাত্ররর পাথর্ িযকাইযাত্রছি। ত্রর্কি িাগাথনার র্ব্দ তাহার 
কাথন ত্রগযাত্রছি, মস সর্ঙ্ক মযথি িাত্রহর হইযা আত্রসি; সন্তপশথণ িার টাত্রনযা মদ্ত্রিি 
ত্রনগশমথনর পে িন্ধ, িাাঁচার মথধু ইদ্যথরর মথতা মস ধরা পত্র়িযাথছ। মচাথরর চক্ষয  েথয 
ত্রিস্ফাত্ররত হইি; মস ছযত্রটযা ত্রগযা জানািা িযত্রিি। ত্রকন্তু জানািায মমাটা মমাটা মিাহার 
গরাদ্ িসাথনা; উপরন্তু েথরর উজ্জ্বি আথিা জানািা পথে িাত্রহথর  াইথতথছ, কাহারও 
দৃ্ত্রি আকেশণ কত্ররথত পাথর। মচার তা়িাতাত্র়ি জানািা িন্ধ কত্ররযা ত্রদ্ি; তারপর 
হতার্োথি মদ্যাথি মঠস ত্রদ্যা ঝাাঁক়িা চয থির মথধু আেয ি চািাইথত িাত্রগি। 
 
আপন র্যনকথক্ষ নন্দা পত্র়িথত পত্র়িথত িইথযর উপর ঢয ত্রিযা পত্র়িথতত্রছি। একিার 
িইথযর উপর মাো ঠয ত্রকযা  াইথত তাহার েযথমর মোর কাত্রটযা মগি। মস উত্রঠযা িাথরর 
কাথছ মগি, িার িযত্রিযা ত্রকছযক্ষণ কান পাত্রতযা শুত্রনি। নীথচ সা়িার্ব্দ নাই। নন্দা তিন 
িইিানা তয ত্রিযা িইযা পাযচাত্রর কত্ররথত কত্ররথত প়িা মযিি কত্ররথত িাত্রগি— 
 
একাতপিিং জগতৈঃ প্রেয ত্বম— 
 
মোজনকথক্ষ মচার পযিশিৎ মদ্যাথি মঠস ত্রদ্যা দ্াাঁ়িাইযাত্রছি। তাহার হতার্ ত্রিভ্রান্ত চক্ষয  
ইতস্তত েযত্ররথত েযত্ররথত মন্মের িািাথরর উপর ত্রগযা ত্রির হইি। মস ত্রকছযক্ষণ চাত্রহযা 
রত্রহি, তারপর ত্রগযা ঢাকা িযত্রিযা মদ্ত্রিি। 
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িািার মদ্ত্রিযা মচাথরর মযথি ত্রক্লি হাত্রসর মথতা একটা েত্রেমা ফয ত্রটযা উত্রঠি। মস আসথন 
িত্রসি, মগিাস চকাইযা হাত ধযইি, তারপর োিার ত্রদ্থক হাত িা়িাইি। তাহার মথনর 
োি,  ত্রদ্ ধর পত্র়িথতই হয রূ্নু উদ্থর ধরা পত্র়িযা িাে ত্রক? 
 
ফটথকর সম্মযথি গুিশা দ্াথরাযান টয থির উপর িা়িা িত্রসযা েযমাইথতথছ। মন্মে রাস্তার ত্রদ্ক 
হইথত আত্রসযা তাহার কাাঁথধ মটাকা মাত্ররি। গুিশা সটান উত্রঠযা সুািযট কত্ররি, তারপর 
চাত্রি িাত্রহর কত্ররয ফটক িযত্রিথত প্রিৃত্ত হইি। প্রশ্ন কত্ররি— 
 
ক েত্র়ি িুজা হুায সরকার? 
 
মন্মে হাথতর েত্র়ি মদ্ত্রিিার োন কত্ররি। 
 
মপৌথন দ্র্টা। গুিশা িত্রিি—জী সরকার। 
 
মন্মে ত্রেতথর প্রথির্ কত্ররি : গুিশা আিার ফটথক তািা িাগাইি। 
 
হি-েথর মসিক হাাঁটয থত মাো রাত্রিযা িত্রসযা আথছ। সদ্র দ্রজার মৃদ্য মটাকা পত্র়িথতই 
মস উত্রঠযা িার অল্প িযত্রিি। মন্মে পার্ কাটাইযা প্রথির্ কত্ররি। 
 
মসিক কটমট কত্ররযা চাত্রহযা মন্মের একটা হাত চাত্রপযা ধত্ররি, চাপা গিায িত্রিি— 
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চি কতশার কাথছ। ত্রতত্রন মজথগ িথস আথছন। মন্মে সেথয ত্রপছয হত্রটি। 
 
অুাাঁ—দ্াদ্য মজথগ! 
 
মসিথকর মযথি একটয  হাত্রসর আোস মদ্ত্রিযা মস োত্রমযা মগি; িযত্রঝথত পাত্ররি মসিক 
ত্রমেুা েয মদ্িাইথতথছ। মস ত্রিরক্ত হইযা িত্রিি—দ্ুাি মসিক, এত রাথি ইযাত্রকশ োি 
িাথগ না। —মন জযথতা মিাি— 
 
মসিক নত হইযা তাহার জযতার ত্রফতা িযত্রিথত িাত্রগি : মন্মে ইত্রতমথধু মকাট ও গিার 
টাই িযত্রিযা মফত্রিি। 
 
মসিক িত্রিি—এিারটা মছথ়ি ত্রদ্িাম। ত্রকন্তু মফর  ত্রদ্ মদ্ত্রর কথরছ— 
 
মসিক উত্রঠযা মকাট ও টাই মন্মের হাত হইথত িইি— 
 
 াও, মিথয নাও মগ। শুধয ইযাত্রকশথত মপট েথর না। 
 
েথরর একথকাথণ একটা আিনা ত্রছি, মসিক জযতা মকাট প্রেৃত্রত িইযা মসই ত্রদ্থক 
রাত্রিথত মগি। মন্মে পা ত্রটত্রপযা মোজনকথক্ষর ত্রদ্থক চত্রিি। 
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মোজনকথক্ষ মচার আসথন িত্রসযা আহার আরম্ভ কত্ররযাথছ এমন সময হঠাৎ িার িযত্রিযা 
মগি। মচার চমত্রকযা মদ্ত্রিি এক িুত্রক্ত িাথরর সম্মযথি দ্াাঁ়িাইযা! 
 
মন্মেও একজন অপত্ররত্রচত িুত্রক্তথক তাহার িাদ্ু আত্মসাৎ কত্ররথত মদ্ত্রিযা ক্ষথণক 
স্তত্রম্ভত হইযা রত্রহি, তারপর ত্রচৎকার কত্ররযা উত্রঠি— 
 
অুাাঁ–মক। মচার—মচার! 
 
মচার ত়িাক কত্ররযা িাফাইযা উত্রঠযা একত্রদ্থক ছযত্রটি; মন্মে মচার মচার িত্রিযা মচাঁচাইথত 
মচাঁচাইথত তাহার পশ্চািাধন কত্ররি। েথরর মথধু এক পাক েযত্ররযা মচার সাাঁ কত্ররযা িার 
ত্রদ্যা িাত্রহর হইি; মন্মেও তাহার ত্রপছথন িাত্রহর হইি। 
 
হি-েথর মসিক মন্মের ত্রচৎকার শুত্রনযা তা়িাতাত্র়ি মোজনকথক্ষর ত্রদ্থক আত্রসথতত্রছি, 
মচার ত্রিদ্য ুথিথগ তাহাথক পার্ কাটাইযা েথরর অনু ত্রদ্থক পিাযন কত্ররি। ত্রকন্তু মন্মে 
মসিকথক এ়িাইথত পাত্ররি না; সথিথগ মঠাকাঠয ত্রক হইযা দ্যজথনই েূত্রমসাৎ হইি এিিং 
তারস্বথর মচার মচার িত্রিযা মচাঁচাইথত িাত্রগি। 
 
 দ্যনাথের েযম োত্রেযা ত্রগযাত্রছি। ত্রতত্রন ধ়িম়ি কত্ররযা উত্রঠযা প্রেথমই চাত্রির মগাছাটা 
মযত্রঠথত চাত্রপযা ধত্ররথিন, তারপর মিাাঁ়িাইথত মিাাঁ়িাইথত হি-েথর িাত্রহর হইযা আত্রসথিন। 
 
ওত্রদ্থক নন্দাও অপ্রতুাত্রর্ত মসারথগাি শুত্রনযা দ্রুতপথদ্ নীথচ নাত্রমযা আত্রসি। 
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মচার এতক্ষণ ড্রত্রযিংরুথমর িাথরর কাথছ পদ্শার আ়িাথি িযকাইযা ত্রছি; নন্দা নাত্রমযা 
আত্রসিার পর মস সরীসৃথপর মথতা ত্রনৈঃর্থব্দ ত্রসাঁত্র়ি ত্রদ্যা উপথর অদৃ্র্ু হইযা মগি। 
 
 দ্যনাে ও নন্দা  িন েূপত্রতত মন্মে ও মসিথকর কাথছ উপত্রিত হইথিন তিন তাহারা 
পরস্পর ধরাধত্রর কত্ররযা উত্রঠযা দ্াাঁ়িাইিার মচিা কত্ররথতথছ। 
 
 দ্যনাে ক়িা স্বথর িত্রিথিন-ত্রক হথযথছ, এত মচাঁচাথমত্রচ ত্রকথসর? 
 
মন্মে ও মসিক একসথে িত্রিি—মচার মচার— 
 
নন্দা িত্রিযা উত্রঠি—কই মকাোয মচার? 
 
মস চাত্ররত্রদ্থক তাকাইি।  দ্যনাে আতশনাদ্ কত্ররযা উত্রঠথিন— 
 
অুাাঁ—মচার! আমার সূ শমত্রণ— 
 
ত্রতত্রন হাাঁপাইথত হাাঁপাইথত ত্রগযা ঠাকয রেথরর িার িযত্রিথিন। মদ্ত্রিথিন সূ শমত্রণ  োিাথন 
আথছ, চয ত্রর  ায নাই। 
 
 দ্যনাে দ্ীেশশ্বাস ছাত্র়িযা িত্রিথিন- াক, আথছ— 
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ত্রতত্রন আিার ঠাকয রেথর তািা িাগাইথিন। ইত্রতমথধু িাত্র়ির ত্রেতর হইথত আরও ত্রতন-
চারজন েৃতু উপত্রিত হইযাত্রছি। 
 
মন্মে তাহাথদ্র িত্রিি—িাত্র়িথত মচার ঢয থকথছ। মিাাঁথজা মতামরা—ওপথর নীথচ চাত্ররত্রদ্থক 
িয াঁথজ দ্ুাথিা- াও— 
 
চাকথররা ইত্রত-উত্রত চাত্রহথত িাত্রগি, তারপর েথয েথয এত্রদ্থক ওত্রদ্থক প্রিান কত্ররি। 
 
 দ্যনাে মন্মেথক প্রশ্ন কত্ররথিন—মকাোয ত্রছি মচার? মক মদ্িথি তাথক? 
 
মন্মে েতমত িাইযা িত্রিি—আত্রম িািার জথনু নীথচ মনথম এথস মদ্ত্রি— 
 
 দ্যনাে সত্রন্দগ্ধোথি িত্রিথিন—িািার জথনু? এত রাথি? 
 
মন্মে িত্রিি—আত্রম—মপৌথন দ্র্টার সময িাত্র়ি ত্রফথরত্রছ ত্রকন্তু ত্রিথদ্ ত্রছি না তাই ত্রনথজর 
েথর শুথয শুথয িই প়িত্রছিাম। তারপর এই ত্রমত্রনট পাাঁথচক আথগ মনথম এথস িািার 
েথর ঢয থক মদ্ত্রি– 
 
ও—ত্রক মদ্িথি? 
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মদ্ত্রি একটা মিাক আমার আসথন িথস িথস িাথে— 
 
িাথে! 
 
হুাাঁ, টপাটপ িাথে। 
 
নন্দা সহানযেূত্রতর স্বথর িত্রিি—আহা মিচারা! হযথতা মপথটর জ্বািাথতই চয ত্রর করথত 
ঢয থকত্রছি—হযথতা কতত্রদ্ন মিথত পাযত্রন? 
 
মন্মে িত্রিি–তা জাত্রন না। ত্রকন্তু এত্রদ্থক আমার না়িী জ্বথি  াথে। 
 
নন্দা িত্রিি—এস মতামাথক মিথত ত্রদ্ই। আিমাত্ররথত িািার আথছ। 
 
তাহারা মোজনকথক্ষ মগি;  দ্যনাে ভ্রূ কয ত্রঞ্চত কত্ররযা দ্াাঁ়িাইযা রত্রহথিন। চাকথররা 
ত্রিত্রেন্ন ত্রদ্ক হইথত ত্রফত্ররযা আত্রসি। 
 
জস্নক েৃতু িত্রিি—িাত্র়িথত মচার মনই িািয, ওপর নীথচ আাঁত্রতপাত্রত কথর িয াঁথজত্রছ। 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—মনই মতা মগি মকাোয? এই ত্রছি এই মনই—এত্রক মেিত্রকিাত্রজ 
নাত্রক!-সদ্র দ্রজা মিািা রথযথছ, মসিক কই? 
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এই সময একথজা়িা মছাঁ়িা জযতা দ্যই হাথত আস্ফািন কত্ররথত কত্ররথত মসিক দ্রজা ত্রদ্যা 
প্রথির্ কত্ররি। 
 
মপথযত্রছ! মপথযত্রছ!—এই দ্ুাথিা 
 
মসিক দ্যগশন্ধ জযতাথজা়িা  দ্যনাথের নাথকর সম্মযথি ধত্ররি।  দ্যনাে দ্রুত নাক সরাইযা 
িইযা ত্রিরক্ত স্বথর িত্রিথিন— 
 
আ মগি  া। ত্রক মপথযত্রছস? 
 
মসিক িত্রিি—জযথতা মগা িািয-জযথতা। উাঁই ঝাথ়ির মপছথন জযথতা িযথি মরথি িাত্র়িথত 
ঢয থকত্রছি 
 
 দ্যনাে জযতার ত্রছন্ন গত্রিত অিিা ত্রনরীক্ষণ কত্ররথিন। 
 
হুাঁ, সত্রতুই ত্রছচথক মচার, িািার মিাথে িাত্র়িথত ঢয থকত্রছি।  া রাস্তায মফথি ত্রদ্থগ  া। 
 
মসিক িাফাইযা উত্রঠি—ঐৈঃ। মফথি মদ্ি! পযত্রিসথক ত্রদ্থত হথি না? 
 
 দ্যনাে অস্ফয টস্বথর িত্রিথিন-পযত্রিস! হুাাঁ, পযত্রির্থক িির মদ্ওযা দ্রকার। ত্রকছয িিা  ায 
না। 
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ওত্রদ্থক মোজনকথক্ষ মন্মে ও নন্দা মযথিামযত্রি দ্াাঁ়িাইযা ত্রছি; মন্মে একটা মরকাত্রি হাথত 
িইযা আহার কত্ররথতত্রছি। নন্দা েৎশসনাপূণশ চথক্ষ তাহার পাথন চাত্রহযা ত্রছি। 
 
মন্মে ত্রচিাইথত ত্রচিাইথত িত্রিি—মচাথর িািার মিথয মগি—হুাঁ! 
 
নন্দা িত্রিি—ম মন কমশ মতমত্রন ফি। িাথিই মতা মচার। আরও মদ্ত্রর কথর এস! 
 
মন্মে িত্রিি-হুাঁ। 
 
ওত্রদ্থক হি-েথর  দ্যনাে চাকরথদ্র িত্রিথতথছন— 
 
মচারটা পাত্রিথযথছ  িন তিন আর ত্রক হথি। মতারা  া, সািধাথন েযথমাত্রি। আর মসিক, 
তয ই ঠাকয রেথরর সামথন শুথয োক। আজ অথনক রাত হথযথছ, কাি সকাথি পযত্রিস 
িাকি। 
 
অনু েৃতুরা চত্রিযা মগি। মসিক মচাথরর জযতাথজা়িা িগথি কত্ররযা িত্রিি—ঠাকয রেথরর 
সামথনই মর্াি। ত্রকন্তু জযথতা ছা়িত্রছ না। কাি সকাথি পযত্রিস এথিই িিি, এই নুাও 
জযথতা! 
 
ইত্রতমথধু মন্মে ও নন্দা ত্রফত্ররযা আত্রসযাথছ। নন্দা িত্রিি—জযথতা! ত্রক হথি জযথতা? 
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মসিক িত্রিি—কী আর হথি? মচাথরর জযথতা মপথযত্রছ, আজ রাত্রত্তথর মাোয ত্রদ্থয শুথয 
োকি। তারপর কাি সকাথি মদ্থিা। 
 
মন্মে িত্রিি—মাো িারাপ। 
 
 দ্যনাে নন্দা ও মন্মেথক িত্রিথিন—মতামরা শুথয প়ি ত্রগথয। রাত হথযথছ। 
 
 দ্যনাে ত্রনজ কথক্ষ ত্রফত্ররযা মগথিন। নন্দা ও মন্মে ত্রসাঁত্র়ি ত্রদ্যা উপথর চত্রিি। মসিক 
জযতাথজা়িা িাত্রিথর্র মথতা মাোয ত্রদ্যা ঠাকয রেথরর সম্মযথি র্যথনর উথদ্ুাগ কত্ররি। 
 
নন্দা ও মন্মে উপথর আত্রসযা ত্রনথজথদ্র েথরর দ্রজার সম্মযথি দ্াাঁ়িাইি। নন্দার দ্রজা 
মিািা রত্রহযাথছ, ত্রেতথর আথিা জ্বত্রিথতথছ। মন্মে ত্রনথজর েথরর দ্রজা মঠত্রিযা ত্রেতথর 
প্রথির্ কত্ররথত  াইথি এমন সময নন্দা ত্রমনত্রতর সযথর িত্রিযা উত্রঠি— 
 
দ্াদ্া, মকন মরাজ মরাজ এত মদ্ত্রর কর িি মদ্ত্রি? আজ মতা আর একটয  হথিই ধরা 
পথ়ি ত্রগথযত্রছথি। 
 
আত্রম ত্রক মছথিমানযে? কত্রচ মিাকা? 
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নন্দা িত্রিি—না। ত্রকন্তু মস কো দ্াদ্যথক িিথিই পাথরা। আমরা মকন মরাজ মরাজ 
মতামার জথনু দ্াদ্যর কাথছ ত্রমথছ কো িিি? জাথনা একটা ত্রমথছ কো িিার জথনু দ্াদ্য 
আজ েয িনিািযথক ত্রিথদ্য কথর ত্রদ্থযথছন? 
 
মন্মে রুি কথণ্ঠ িত্রিি— থেি হথযথছ, আমাথক আর মিকচার ত্রদ্ও না। আত্রম মতামার 
দ্াদ্া, তয ত্রম আমার ত্রদ্ত্রদ্ নও। 
 
মন্মে ত্রনথজর েথর ঢয ত্রকযা িার িন্ধ কত্ররযা ত্রদ্ি। নন্দা ত্রকযৎকাি দ্াাঁ়িাইযা নীরথি অধর 
দ্িংর্ন কত্ররি, তারপর ত্রফত্ররযা ত্রনজ কথক্ষ প্রথির্ কত্ররি এিিং মির্ একটয  মজাথরর সথে 
িাথরর ত্রছটত্রকত্রন িাগাইযা ত্রদ্ি। তারপর ত্রিরক্ত আহত মযথি ওযািশথরাথির সম্মযথি 
দ্াাঁ়িাইযা চয থির ত্রিনত্রন িযত্রিথত িাত্রগি। 
 
ওত্রদ্থক মন্মে ত্রনথজর েথর ত্রগযা আথিা জ্বাত্রিযাত্রছি। েরত্রট নন্দার েথরর মজা়িা; 
ওযািশথরাথির িাথন একত্রট মড্রত্রসিং মটত্রিি আথছ। মন্মে ইত্রতমথধু পাযজামার উপর 
মড্রত্রসিং গাউন পত্ররযাথছ, ত্রসগাথরট ধরাইযাথছ। এিন মস মটত্রিথির সম্মযথি িত্রসযা একত্রট 
মদ্রাজ িযত্রিি; মদ্রাজ হইথত ত্রিত্রির একত্রট মছাট ফথটাগ্রাফ িাত্রহর কত্ররযা একদৃ্থি 
তাহার পাথন চাত্রহযা রত্রহি এিিং েন েন ত্রসগাথরট টাত্রনথত িাত্রগি। 
 
নন্দা ত্রনথজর েথর চয ি আাঁচ়িাথনা মর্ে কত্ররযা আিনা হইথত মকাাঁচাথনা আটথপৌথর র্াত্র়ি 
িইযা রাত্রির জনু মির্ পত্ররিতশন কত্ররথত আরম্ভ কত্ররযাথছ এমন সময এক অদ্ভযত 
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িুাপার েত্রটি। নন্দা সিাথস মদ্ত্রিি, ওযািশথরাথির িার ধীথর ধীথর িযত্রিযা  াইথতথছ, 
ম ন, ত্রেতর হইথত মকহ িার মঠত্রিযা িযত্রিথতথছ। 
 
নন্দার অিিা মর্াচনীয হইযা উত্রঠি। তাহার িস্ত্র পত্ররিতশন ত্রক্রযা তিন মধুপথে। মস 
েয ও িজ্জায জ়িস়ি হইযা চাপা গিায িত্রিযা উত্রঠি— 
 
মক? 
 
অমত্রন ওযািশথরাথির ঈেন্মযক্ত িারপথে একথজা়িা  যক্তকর িাত্রহর হইযা আত্রসি, মসই 
সথে কাতর, কণ্ঠস্বর শুনা মগি— 
 
আমাথক মাফ করুন 
 
কণ্ঠস্বর পযরুথের, ত্রকন্তু অত্রতর্য করুণ। তার উপর মজা়ি করা হাত দ্য ত্রট ত্রিনীতোথি 
িাত্রহর হইযা আথছ। নন্দা প্রেথম িাথসর ধাক্কা সামিাইযা িইযা ত্রক্ষপ্র হথস্ত িস্ত্র 
পত্ররিতশন কত্ররথত িাত্রগি। 
 
তয ত্রম মক? 
 
আত্রম—আত্রম মচার। 
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মচার! 
 
েয পাথিন না। আত্রম আপনার মকানও অত্রনি করি না।  ত্রদ্ অনযমত্রত কথরন, মিত্ররথয 
আসি ত্রক? 
 
না না, এিন মিত্ররও না। 
 
আো। মদ্িযন, আমার মকানও কয -মতিি মনই, আত্রম ধরা প়িিার েথয িযত্রকথয আত্রছ। 
আমাথক ক্ষমা করুন। 
 
নন্দা এতক্ষথণ িস্ত্র পত্ররিতশন সম্পন্ন কত্ররযাথছ। মচাথরর দ্ীনতা মদ্ত্রিযা মস অথনকিাত্রন 
সাহস ত্রফত্ররযা পাইি। সথে সথে এই অদ্ভযত পত্ররত্রিত্রতর নূতনত্ব তাহাথক উথত্তত্রজত 
কত্ররযা তয ত্রিি। মচাঁচাথমত্রচ কত্ররযা মিাক িাত্রকথি মচারথক সহথজই ধরা  ায। ত্রকন্তু না 
তাহা কত্ররি না। মস স্বোিতই সাহত্রসনী। মকামথর আাঁচি জ়িাইযা মস ত্রনথজর প়িার 
মটত্রিথির কাথছ মগি; মটত্রিথির উপর একত্রট রুি ত্রছি, দৃ্ঢ মযত্রিথত মসত্রট ধত্ররযা মস 
মচাথরর ত্রদ্থক ত্রফত্ররি। িত্রিি— 
 
এিার মিত্ররথয এস। 
 
মচার  যক্তকথর ওযািশথরাি হইথত িাত্রহর হইযা আত্রসি। 
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নন্দা রুি তয ত্রিযা িত্রিি—দ্াাঁ়িাও—আর এত্রগথযা না। 
 
মচার অমত্রন দ্াাঁ়িাইযা পত্র়িি। নন্দা ইত্রতপূথিশ কিনও মচার মদ্থি নাই, মচার সম্বথন্ধ 
একটা মপ্রত-ত্রপর্াচ জাতীয ধারণা তাহার মথন ত্রছি। ত্রকন্তু এই মচাথরর মূত্রতশ মদ্ত্রিযা 
তাহার সমস্ত েয দ্যর হইি। মচার ত্রনতান্ত ত্রনজশীি প্রাণী। মস সথতথজ প্রশ্ন কত্ররি— 
 
তয ত্রম আমার েথর ঢয কথি ত্রক কথর? 
 
মচার কাতর কথণ্ঠ িত্রিি—আমাথক তা়িা কথরত্রছি, তাই পািািার রাস্তা না মপথয ওপথর 
পাত্রিথয এথসত্রছিাম-মদ্াহাই আপনার, আমাথক পযত্রিথস মদ্থিন না। 
 
মচার দ্ীন মনথি নন্দার মযথির পাথন চাত্রহি। 
 
নন্দা িত্রিি—তয ত্রম চয ত্রর করিার জথনু এ িাত্র়িথত ঢয থকত্রছথি? 
 
মচার উত্তর ত্রদ্ি না, িজ্জাহত চক্ষয  নত কত্ররি। নন্দার মথন দ্যা হইি; ত্রকন্তু তাহার 
োিেত্রে নরম হইি না। রুথির িারা মচযার মদ্িাইযা মস ক়িা সযথর িত্রিি— 
 
মিাস ঐ মচযাথর। 
 
মচার সঙ্কয ত্রচতোথি মচযাথরর কানায িত্রসি। 
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নন্দা িত্রিি—মতামার নাম ত্রক? 
 
ত্রদ্িাকর-ত্রদ্িাকর রায। 
 
নন্দা সত্রিিথয প্রত্রতধ্বত্রন কত্ররি—ত্রদ্িাকর রায। েদ্রথিাথকর মছথি হথয তয ত্রম চয ত্রর কর। 
 
ত্রদ্িাকর কাতরোথি িত্রিি—আত্রম ি়ি গরীি কাজকমশ পাইত্রন 
 
নন্দা প্রশ্ন কত্ররি—কাজকমশ পাওত্রন মকন? মিিাপ়িা কথরছ? 
 
মচার ছা়িা-ছা়িা োথি উত্তর ত্রদ্ি—মুাত্রিক প শন্ত পথ়িত্রছিাম—পাস করথত পাত্ররত্রন। 
আিার িািা েদ্রথিাক ত্রছথিন, ত্রকন্তু ত্রতত্রন হঠাৎ মারা মগথিন—ত্রকছয মরথি ম থত 
পাথরনত্রন। মা অনাহাথর মারা মগথিন–তারপর—তারপর কাজ ম াগা়ি করিার অথনক 
মচিা করিাম ত্রকন্তু মকউ কাজ ত্রদ্থি না। তাই মর্ে প শন্ত মপথটর জ্বািায 
 
নন্দার মযি এিার করুণায মকামি হইি। 
 
মপথটর জ্বািায! তাই িযত্রঝ তয ত্রম িািারেথর ঢয থক মিথত িথসত্রছথি? 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—হুাাঁ। সথি একত্রট গ্রাস মযথি তয থিত্রছ এমন সময 
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আহা মিচারা! এিনও মিাধ হয মতামার মপট জ্বিথছ? 
 
ও ত্রকছয নয। আমার অথেুস আথছ। 
 
নন্দা মটত্রিথির উপর রুি রাত্রিযা ত্রদ্ি, সদ্য কথণ্ঠ িত্রিি— 
 
তয ত্রম িাথি? আমার েথর িািার আথছ। 
 
ত্রদ্িাকর মচযার হইথত উত্রঠযা উচ্চত্রকতোথি চাত্রহি। 
 
িািার!! 
 
হুাাঁ—এই ম । এস। 
 
নন্দার অনযিতশী হইযা ত্রদ্িাকর চরত্রক আিমাত্ররর কাথছ ত্রগযা দ্াাঁ়িাইি, সাগ্রথহ 
িাদ্ুদ্রিুগুত্রি মদ্ত্রিযা নন্দার পাথন মচাি তয ত্রিি। 
 
আমাথক এই সি মিথত িিথছন? 
 
হুাাঁ-িাও না। 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বচন্িযোপোধ্যোয় । মনচ োরো । উপনযোস 

39 

www.bengaliebook.com                                  সূদ পত্র 
 

 

 
আপনার দ্যা জীিথন েয িথত পারি না 
 
এক টয করা িাদ্ু তয ত্রিযা মযথি ত্রদ্থত ত্রগযা ত্রদ্িাকর সহসা োত্রমযা মগি। 
 
ত্রকন্তু—এ মতা আপনার িািার! 
 
নন্দা িত্রিি—তাথত ত্রক! তয ত্রম িাও। 
 
দ্যৈঃত্রিতোথি মাো নাত্র়িযা ত্রদ্িাকর িাদ্ু োিায রাত্রিযা ত্রদ্ি। 
 
না, আপনার মযথির িািার মিথত পারি না। আপনার ত্রনশ্চয ত্রিথদ্ মপথযথছ। 
 
নন্দা িত্রিি—না, আমার ত্রিথদ্ মনই। তয ত্রম িাও না 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—মাফ করথিন, আত্রম পারি না। আপনার কি হথি। 
 
নন্দা এিার হাত্রসযা িত্রিি—আো, আত্রমও িাত্রে। এিার িাথি মতা? 
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নন্দা োিা হইথত ত্রচিংত্র়ি মাথছর কাটথিট তয ত্রিযা িইযা তাহাথত একটয  কাম়ি ত্রদ্ি। 
ত্রদ্িাকথরর মযথি এতক্ষথণ হাত্রস মদ্িা ত্রদ্ি। মস একটা িযত্রচ িইযা মযথি পযত্ররি। চরত্রক 
আিমাত্ররর দ্যই পাথর্ দ্াাঁ়িাইযা মচার ও গৃহকনুার ম ৌে মোজন আরম্ভ হইি। 
 
মন্মে এিনও র্যন কথর নাই, ত্রসগাথরট টাত্রনথত টাত্রনথত ত্রনথজর েথর পাযচাত্রর 
কত্ররথতত্রছি। িন্ধ। দ্রজার সম্মযি ত্রদ্যা  াতাযাত কত্ররিার সময িাত্রহর হইথত অস্পি 
িাকুািাপ তাহার কাথন আত্রসথতত্রছি; ত্রকন্তু এতক্ষণ মসত্রদ্থক মস মন মদ্য নাই। এিন 
মস মহাঁট মযথি দ্াাঁ়িাইযা শুত্রনিার মচিা কত্ররি, তারপর ভ্রু কয ত্রঞ্চত কত্ররযা িাথরর ত্রদ্থক 
চত্রিি। 
 
নন্দার েথর দ্যজথনর আহার তিন প্রায মর্ে হইযাথছ, িাথর ঠকঠক র্ব্দ শুত্রনযা উেথয 
চমত্রকযা উত্রঠি। নন্দা চত্রকথত ত্রনথজর মঠাাঁথটর উপর আেয ি রাত্রিযা ত্রদ্িাকরথক নীরি 
োত্রকথত ইত্রেত কত্ররি, তারপর িাথরর ত্রদ্থক ত্রফত্ররযা উচ্চ কথণ্ঠ িত্রিি 
 
মক? 
 
িাথরর অপর পার হইথত মন্মের কণ্ঠস্বর আত্রসি— 
 
আত্রম। মদ্ার মিাথিা। 
 
দ্াদ্া! ত্রক দ্রকার? 
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মদ্ার মিাথিা–কার সথে কো কইছ? 
 
নন্দা নীরথি ত্রদ্িাকরথক ইর্ারা কত্ররি, ত্রদ্িাকর আিমাত্ররর ত্রপছথন িত্রসযা পত্র়িি। তিন 
নন্দা রেযিিংর্ িইিানা তয ত্রিযা িইযা িাথরর ত্রছটত্রকত্রন িযত্রিযা দ্াাঁ়িাইি, ঈেৎ ত্রিরত্রক্তর 
স্বথর িত্রিি—এত রাথি মতামার আিার ত্রক হি! 
 
মন্মে সত্রন্দগ্ধোথি েথরর এত্রদ্ক ওত্রদ্ক উাঁত্রক মাত্ররি, িত্রিি— 
 
তয ত্রম এিনও েযথমাওত্রন? 
 
না। ত্রকছয দ্রকার আথছ? 
 
মথন হি তয ত্রম কার সথে কো কইছ। 
 
কো কইত্রছ! মস ত্রক? ও- 
 
নন্দা হাত্রসযা উত্রঠি। হাথত মিািা িই মদ্িাইযা িত্রিি— 
 
প়িা মযিি করত্রছিাম। 
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এত রাথি প়িা মযিি। 
 
হুাাঁ। শুনথি? মর্াথনা 
 
অমূিং পযরৈঃ পর্ুত্রস মদ্িদ্ারুম্ 
        পযিীকৃতহথসৌ িৃেেধ্বথজন। 
 
মন্মে উতুক্তোথি িত্রিি-োক, দ্যপযর রাথি মলাক আও়িাথত হথি না। 
 
মস ত্রনথজর েথর চত্রিযা মগি। নন্দা আিার িার িন্ধ কত্ররি। ম ন মস্ত একটা ফাাঁ়িা 
কাত্রটযাথছ এমত্রনোথি সযদ্ীেশ ত্রনশ্বাস মফত্রিযা মস িইিানা মটত্রিথির উপর মফত্রিি। 
ত্রদ্িাকথরর মযণ্ড চরত্রক আিমাত্ররর ত্রপছন হইথত ধীথর ধীথর জাত্রগযা উত্রঠি। মচাথি মচাথি 
িাকু ত্রিত্রনময হইি। 
 
অতৈঃপর তাহাথদ্র কোিাতশা অনযচ্চ ত্রফসত্রফস্ স্বথর হইথত িাত্রগি। 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—আপত্রন দ্যিার আমাথক রক্ষা করথিন। এিার আত্রম  াই। 
 
নন্দা িত্রিি—হাাঁ, এিার মতামাথক ম থত হথি! ত্রকন্তু  াথি মকান্ ত্রদ্ক ত্রদ্থয? 
 
ত্রদ্িাকর মিািা জানািার ত্রদ্থক অেযত্রি ত্রনথদ্শর্ কত্ররি— 
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িাগাথন মকউ আথছ ত্রকনা দ্যা কথর একিার মদ্িথিন ত্রক? 
 
একটয  ত্রিত্রিত হইযা নন্দা জানািার কাথছ ত্রগযা নীথচ দৃ্ত্রি ত্রনথক্ষপ কত্ররি। চাাঁদ্ অস্ত 
ত্রগযাথছ, নীথচ ি়ি ত্রকছয মদ্িা  ায না। 
 
নন্দা িত্রিি—না, মকউ মনই। 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—তাহথি আত্রম জানািা ত্রদ্থযই 
 
নন্দা সত্ররযা আত্রসি; ত্রদ্িাকর ত্রগযা জানািা ত্রদ্যা উাঁত্রক মাত্ররি। 
 
নন্দা িত্রিি—ত্রকন্তু  ত্রদ্ পথ়ি  াও, হাত-পা োেথি 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—না, প়িি না, একটা জথির পাইপ আথছ।—হাত মজা়ি কত্ররযা িত্রিি—
আমাথক আপত্রন অথনক দ্যা কথরথছন, এিার ত্রিদ্ায ত্রদ্ন। 
 
নন্দা আেয ি তয ত্রিযা িত্রিি—ত্রকন্তু মথন মরথিা, আর কিনও চয ত্রর করথি না। তয ত্রম পযরুে, 
েদ্রসন্তান; কাজ করথি। 
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ত্রদ্িাকর িত্রিি—কাজ পাি মকাোয?  িন কয ত্রি-কািা়িীর কাজ পাই তিন কত্রর; আর 
 িন পাই না-মপথটর দ্ায ি়ি দ্ায। 
 
আচমকা একটা কো নন্দার মথন পত্র়িযা মগি; মস ত্রিস্ফাত্ররত মনথি ত্রকছযক্ষণ শুথনু 
তাকাইযা রত্রহি। ি়ি দ্যৈঃসাহথসর কো, ত্রকন্তু একটা হতোগাথক  ত্রদ্ সৎ পথে আনা 
 ায। নন্দা ত্রদ্িাকথরর কাথছ এক-পা সত্ররযা আত্রসযা চাপা উথত্তজনার কথণ্ঠ িত্রিি 
 
আত্রম  ত্রদ্ মতামাথক কাজ ত্রদ্ই, তয ত্রম কাজ করথি? 
 
ত্রদ্িাকর চমত্রকযা উত্রঠি—কাজ! আপত্রন আমাথক কাজ মদ্থিন। 
 
নন্দা িত্রিি—ত্রদ্থত পাত্রর। আমার দ্াদ্যর একজন মসথক্রটাত্রর চাই। তয ত্রম ত্রহথসি-ত্রনথকথর্র 
কাজ জাথনা? 
 
ত্রদ্িাকর ত্রিধােথর িত্রিি—তা—একটয  একটয  জাত্রন। 
 
তা হথিই হথি। ত্রকন্তু মথন োথক ম ন,  ত্রদ্ এক পযসা চয ত্রর হয তাহথি পযত্রিথর্ ধত্ররথয 
মদ্ি। 
 
ত্রিশ্বাস করুন, কাজ মপথি আত্রম চয ত্রর করি না। চয ত্রর করা আমার স্বোি নয; অোথি 
পথ়িই 
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আো। মির্। 
 
নন্দা ওযািশথরাি হইথত একটা দ্র্টাকার মনাট িইযা ত্রদ্িাকথরর হাথত ত্রদ্ি। ত্রদ্িাকথরর 
মযি কৃতজ্ঞতায িুাকয ি হইযা উত্রঠি। 
 
নন্দা িত্রিি—এই নাও দ্র্টাকা। এিন  া িত্রি মর্ান। কাি সকাথি মির্ পত্ররষ্কার 
পত্ররেন্ন হথয োি কাপ়ি-মচাপ়ি পথর দ্াদ্যর সথে মদ্িা করথত আসথি। 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—আপত্রন  া িিথিন তাই করি। আর ত্রক করি িিযন। চাকত্ররর কো 
আপনার দ্াদ্যথক িিি ত্রক? 
 
নন্দা গাথি আেয ি মঠকাইযা ক্ষথণক ত্রচন্তা কত্ররি। মর্থে িত্রিি—না, তাথত গণ্ডথগাি হথত 
পাথর। মর্ান, আমার দ্াদ্য মজুাত্রতে চচশা কথরন। তয ত্রম িিথি, তাাঁর নাম শুথন এথসছ; 
মতামার। কাজকমশ মনই কথি কাজকমশ হথি তাই জানথত এথসছ। িযঝথি? 
 
আথজ্ঞ িযথঝত্রছ। আপনাথক অসিংিু ধনুিাদ্। কাি সকাথি আত্রম আসি। 
 
আিার মজা়িহথস্ত নন্দাথক নমস্কার কত্ররযা ত্রদ্িাকর জানািা পার হইি; তারপর তাহার 
মস্তক জানািার নীথচ অন্তত্রহশত হইযা মগি। 
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নন্দা আত্রসযা ত্রকছযক্ষণ জানািার নীথচ চাত্রহযা রত্রহি; পথর জানািা িন্ধ কত্ররযা ত্রদ্ি। 
তাহার মযথি েয সিংর্য এিিং উথত্তজনা ত্রমত্রর্যা এক অপূিশ োিিুঞ্জনা ফয ত্রটযা উত্রঠি। গত 
একেন্টা ধত্ররযা এই েথর ম  িুাপার েত্রটযাথছ তাহা স্বপ্ন না সতু? ত্রনথজর দ্যৈঃসাহথসর 
কো োত্রিযা মস ত্রনথজই স্তত্রম্ভত হইযা মগি। 
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3  
পরত্রদ্ন প্রোথত মিিা আন্দাজ নটার সময  দ্যনাথের হি-েথর মটত্রিি ত্রেত্ররযা িত্রসযা 
আথছন : স্বযিং  দ্যনাে, ইউত্রনফমশ-পরা একজন পযত্রিস ইন্সথপকটর এিিং মড্রত্রসিং-গাউন-
পরা মন্মে।  দ্যনাথের মচযাথরর ত্রপছথন নন্দা ত্রপতামথহর কাাঁথধ হাত রাত্রিযা দ্াাঁ়িাইযা 
আথছ; ইন্সথপকটথরর ত্রপছথন দ্াাঁ়িাইযা একজন ত্রনম্নতর পযত্রিস কমশচারী িাতা-মপত্রন্সি 
হাথত মনাট ত্রিত্রিথতথছ; মসিক একটা িাত্রি মচযাথরর ত্রপঠ ধত্ররযা দ্ণ্ডাযমান আথছ এিিং 
সতকশোথি সওযাি জিাি শুত্রনথতথছ। 
 
মিািা দ্রজা ত্রদ্যা ফটক প শন্ত মদ্িা  াইথতথছ। 
 
ইন্সথপকটর িত্রিথিন—তাহথি চয ত্রর ত্রকছযই  াযত্রন? 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন-না, ত্রকন্তু মচার িাত্র়ি ঢয থকত্রছি। 
 
ইন্সথপকটর িত্রিথিন—তা িথট। মচারথক আপনারা মক মক মদ্থিথছন? 
 
মন্মে িত্রিি—আত্রম মদ্থিত্রছ। ত্রকন্তু এক নজর, োি কথর মদ্ত্রিত্রন। 
 
মসিক িত্রিি—আত্রমও মদ্থিত্রছ 
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ইন্সথপকটর মসিকথক িত্রিথিন—দ্াাঁ়িাও, মতামার কো পথর শুনি।–মন্মেিািয, আপত্রন 
মচাথরর মচহারা ত্রক রকম মদ্িথছন িিযন মদ্ত্রি। 
 
মন্মে ত্রচিযক চয কাইথত চয িকাইথত মচাথরর মচহারা িরণ কত্ররিার মচিা কত্ররি। এই সময 
নন্দা চক্ষয  তয ত্রিযা মদ্ত্রিি, একত্রট অপত্ররত্রচত  যিক সদ্র দ্রজা ত্রদ্যা প্রথির্ কত্ররথতথছ। 
 যিথকর মগাাঁফ দ্াত্র়ি কামাথনা, ধারাথিা মযি, র্রীর ঈেৎ কৃর্, ত্রকন্তু হা়ি িাত্রহর করা নয। 
পত্ররধাথন িদ্দথরর পাঞ্জাত্রি ও মধাপদ্যরস্ত ধযত্রত। নন্দার িযথকর ত্রেতর ধ্বক্ কত্ররযা উত্রঠি। 
এই ত্রক গতরাত্রির মচার? 
 
ত্রদ্িাকর মটত্রিথির কাছাকাত্রছ আত্রসযা কয ত্রণ্ঠতোথি একটয  কাত্রর্ি। সকথি একিার তাহার 
ত্রদ্থক চাত্রহথিন;  দ্যনাে চর্মা িযত্রিযা তাহাথক ত্রনরীক্ষণ কত্ররথিন। 
 
মক তয ত্রম িাপয? ত্রক চাও? 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—আথজ্ঞ, শ্রী যক্ত  দ্যনাে মচৌধযরী মহার্থযর সথে আমার একটয  দ্রকার 
আথছ। 
 
কণ্ঠস্বর শুত্রনযা নন্দা ত্রদ্িাকরথক ত্রনশ্চযোথি ত্রচত্রনি; মস দ্াদ্যর শুভ্র মস্তথকর উপর চক্ষয  
ত্রনিি রাত্রিযা হৃদ্ থের দ্রুত স্পন্দন চাত্রপিার মচিা কত্ররি। 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন-ও ত্রক নাম মতামার? 
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আথজ্ঞ, ত্রদ্িাকর রায। 
 
আো, তয ত্রম একটয  মিাথসা, মতামার কো শুনি—মসিক! 
 
মসিক রূ্নু মচযারটা মটত্রিি হইথত একটয  দূ্থর টাত্রনযা ত্রদ্িাকরথক িত্রসথত ইত্রেত কত্ররি; 
ত্রদ্িাকর িত্রসি। কাহারও প্রত্রত দৃ্ত্রিপাত না কত্ররযা ত্রিনীত োিথির্হীন মযি িইযা িত্রসযা 
রত্রহি। ি়ি মানযথের িাত্র়িথত এমন কৃপাপ্রােশী উথমদ্ার কত আথস; মকহ আর তাহাথক 
িক্ষু কত্ররি না। 
 
ইন্সথপকটর তাাঁহার প্রথশ্নাত্তথরর ত্রছন্নমূি তয ত্রিযা িইথিন— 
 
হুাাঁ, মচাথরর মচহারার কো হত্রেি, (মন্মেথক) ত্রক রকম মচহারা মদ্থিত্রছথিন মন্মেিািয? 
 
মন্মে িত্রিি—মযথি মিাাঁচা মিাাঁচা দ্াত্র়ি-মগাাঁফ ত্রছি—মরাগা-পটকা মচহারা 
 
মসিক অমত্রন হাত নাত্র়িযা প্রত্রতিাদ্ কত্ররি। িত্রিি-না না, মরাগা-পটকা হথি মকন? মচার 
কিনও মরাগা-পটকা হয?-কাথিা—মযথষ্কা—ইযা মজাযান 
 
ত্রদ্িাকর ত্রনত্রিশপ্তোথি একিার মসিথকর মযথির পাথন তাকাইি। মন্মে ত্রিরক্ত হইযা 
িত্রিি—তয ই ত্রক জাত্রনস? আত্রম িিত্রছ মরাগা-পটকা! 
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মসিক আিার প্রত্রতিাদ্ কত্ররিার জনু মযি িযত্রিযাত্রছি, ইন্সথপকটর হাত তয ত্রিযা তাহাথক 
ত্রনরস্ত কত্ররথিন। তারপর মন্মেথক প্রশ্ন কত্ররথিন–মন্মেিািয, মচাথরর মচহারা ম মনই 
মহাক, িিযন মদ্ত্রি, মচারথক মদ্িথি সনাক্ত করথত পারথিন? 
 
মন্মে ত্রচত্রন্ততোথি এত্রদ্ক ওত্রদ্ক চাত্রহি। নন্দার মযথি উথিথগর ছাযা পত্র়িি; ত্রদ্িাকর 
ত্রকন্তু ত্রনত্রিশকার। 
 
মন্মে িত্রিি—তা ত্রঠক িিথত পাত্রর না। মিাধ হয না। 
 
ইন্সথপকটর মসিকথক শুধাইথিন—আর তয ত্রম? মচারথক মদ্িথি ত্রচনথত পারথি? 
 
মসিক সগথিশ িত্রিি—আপত্রন ত্রনথয আসযন, আিিৎ ত্রচনি। আত্রম মদ্থিত্রছ, ইযা মযথষ্কা 
মজাযান—েূেকয ত্রণ্ড কাথিা 
 
ইন্সথপকটর হাত্রসযা  দ্যনােথক সথম্বাধন কত্ররথিন— 
 
মদ্িথছন মতা, ইত্রন িিথছন মরাগা-পটকা, আর ও িিথছ ইযা মযথস্কা মজাযান। এ রকম 
অিিায মচারথক সনাক্ত করার মতা মকানও উপায মনই। 
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উপায আথছ দ্াথরাগািািয। এই ম  উপায।–মমথঝ হইথত টপ কত্ররযা মচাথরর জযতাথজা়িা 
তয ত্রিযা িইযা মসিক ইন্সথপকটথরর সামথনর মটত্রিথির উপর রাত্রিি এিিং সহথেশ হাত 
েত্রেথত িাত্রগি। 
 
ইন্সথপকটর চমত্রকযা িত্রিথিন—এ ত্রক! িদ্ গন্ধ মিরুথে। কার জযথতা? 
 
মসিক িত্রিি—মচাথরর জযথতা। উাঁই ঝাথ়ির তিায িযত্রকথয মরথিত্রছি, আত্রম িয াঁথজ িার 
কথরত্রছ। 
 
ইন্সথপকটর রুমাি িাত্রহর কত্ররযা নাথকর উপর ধত্ররথিন। মন্মে মযি ত্রিকৃত কত্ররযা 
উত্রঠযা মগি এিিং ড্রত্রযিংরুথম প্রথির্ কত্ররি। 
 
ইন্সথপকটর িত্রিথিন——হুাঁ–মচাথরর জযথতা। কম্বি ত্রসিং, জযতা মি চথিা।… ত্রদ্ দ্াগী মচার 
হয, হযথতা সনাক্ত করা  াথি। 
 
কম্বি ত্রসিং নাক ত্রসটকাইযা আিাথগাথছ জযতাথজা়িা তয ত্রিযা িইি। 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—মদ্িযন ইন্সথপকটরিািয, কাি রাথি ম  মচার ঢয থকত্রছি তার জথনু আত্রম 
মিত্রর্ োত্রিথন, আমার মথন হয ত্রছচথক মচার, েত্রটটা িাত্রটটা সরািার মতিথি ঢয থকত্রছি। 
 
ইন্সথপকটর িত্রিথিন–জযথতার অিিা মদ্থি মতা তাই মথন হয। 
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 দ্যনাে িত্রিথিন—হুাাঁ। ত্রকন্তু আসি কো হথে, আমার িাত্র়িথত এক অমূিু জহরৎ 
আথছ—আমার গৃহথদ্িতা। আপত্রন মিাধ হয সূ শমত্রণর নাম মর্াথননত্রন। 
 
ইন্সথপকটর িত্রিথিন—ত্রিিক্ষণ। সূ শমত্রণর নাম মক না শুথনথছ। এমন রুত্রি িািংিা মদ্থর্ 
আর মনই— 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—হুাাঁ। আমার েয সূ শমত্রণ ত্রনথয। মক জাথন, হযথতা কিকাতা র্হথর 
 ত পাকা মচার আথছ সকথির নজর পথ়িথছ সূ শমত্রণর ওপর। এিন পযত্রিস  ত্রদ্ আমার 
সম্পত্রত্ত রক্ষা না কথর— 
 
ইন্সথপকটর িত্রিথিন—সকথির সম্পত্রত্ত রক্ষা করাই পযত্রিথসর কাজ। আমরা মচিার ত্রুত্রট 
করি না। ত্রকন্তু আপত্রন  ত্রদ্ special protection চান তাহথি কত্রমর্নার সাথহিথক 
দ্রিাস্ত করথত হথি। —আজ তাহথি উত্রঠ। চথিা কম্বি ত্রসিং। 
 
ইন্সথপকটর নমস্কার কত্ররযা িাথরর ত্রদ্থক চত্রিথিন। কম্বি ত্রসিং জযতাথজা়িা নাক হইথত 
 তদূ্র সম্ভি দূ্থর টাোইযা িইযা চত্রিি। মসিক তাহাথদ্র ফটক প শন্ত আগাইযা ত্রদ্থত 
মগি। হি-েথর  দ্যনাে, নন্দা ও ত্রদ্িাকর ছা়িা আর মকহ রত্রহি না। 
 
 দ্যনাে অনুমনস্কোথি িত্রসযা মিাধ কত্রর সূ শমত্রণর ত্রিপদ্-আপথদ্র কো ত্রচন্তা কত্ররথত 
িাত্রগথিন। নন্দা ও ত্রদ্িাকর মগাপথন একিার দৃ্ত্রি ত্রিত্রনময কত্ররি। তারপর ত্রদ্িাকর 
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উত্রঠযা দ্াাঁ়িাইযা মৃদ্য রকম গিা ঝা়িা ত্রদ্ি। ত্রকন্তু ত্রিমনা  দ্যনাে িক্ষু কত্ররথিন না। নন্দা 
তিন তাাঁহার কাথনর কাথছ নত হইযা িত্রিি— 
 
দ্াদ্য , েদ্রথিাক মদ্িা করথত এথসথছন। 
 
 দ্যনাে সজাগ হইযা িত্রিথিন-ও হুাাঁ। তা—ত্রক দ্রকার মতামার িাপয? 
 
ত্রদ্িাকর উত্রঠযা মজা়িহথস্ত িত্রিি—আথজ্ঞ, আপনার নাম শুথন এথসত্রছ—আমাথক একটয  
অনযগ্রহ করথত হথি— 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—অনযগ্রহ! ত্রক অনযগ্রহ? 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—আত্রম শুথনত্রছ মজুাত্রতে র্াথস্ত্র আপনার অগাধ পাত্রণ্ডতু। তাই 
এথসত্রছিাম– ত্রদ্ আপত্রন 
 
 দ্যনাে িযত্রর্ হইথিন। 
 
আাঁ–তা—মিাথসা মিাথসা—ত্রক নাম িিথি? ত্রদ্িাকর রায–োহ্মণ সন্তান নাত্রক? 
 
আথজ্ঞ হুাাঁ। 
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মির্ মির্। তা মজুাত্রতে ত্রনথয একটয  না়িাচা়িা কত্রর িথট। তয ত্রম মকাথেথক িির মপথি? 
 
আথজ্ঞ একো ত্রক চাপা োথক। আত্রম আপনাথক একটয  কি ত্রদ্থত এথসত্রছ। আত্রম ি়ি 
গরীি, কাজকমশ ত্রকছয মনই—আপত্রন  ত্রদ্ দ্যা কথর মদ্থি মদ্ন—আর কতত্রদ্ন কি মোগ 
আথছ। সমযটা ি়ি িারাপ  াথে— 
 
সময িারাপ  াথে? মির্ মির্। তা ত্রঠকয ত্রজ-মকাষ্ঠী এথনছ? 
 
আথজ্ঞ এথনত্রছ। 
 
ত্রদ্িাকর পথকট হইথত কয ণ্ডত্রিত ত্রঠকয ত্রজ িাত্রহর কত্ররযা ত্রদ্ি।  দ্যনাে চর্মা পত্ররযা অতুন্ত 
মথনাথ াথগর সত্রহত জাতচক্র পরীক্ষা কত্ররথত িাত্রগথিন। ত্রদ্িাকর েথয েথয একিার 
নন্দার পাথন মচাি তয ত্রিি। ম ন নীরথি প্রশ্ন কত্ররি—ত্রঠক হথে মতা? নন্দা একটয  ো়ি 
নাত্র়িি। 
 
 দ্যনাে হঠাৎ িত্রিযা উত্রঠথিন—িা িা! এ ম  মদ্িত্রছ মমে! 
 
ত্রদ্িাকর হতিযত্রি হইযা িত্রিি—আথজ্ঞ মমে। 
 
হুাাঁ হুাাঁ, মতামার মমে রাত্রর্ মমে িগ্ন—এথকিাথর িাাঁত্রট মমে। 
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ত্রদ্িাকর ো়ি চয িকাইযা িত্রিি—আথজ্ঞ আপত্রন  িন িিথছন তিন তাই। ত্রকন্তু আমার 
োি সময কথি প়িথি? 
 
 দ্যনাে মকাষ্ঠী মদ্ত্রিথত মদ্ত্রিথত িত্রিথিন—োি সময? হুাঁ–িৃহস্পত্রত মগাচথর মতামার 
োগুিাথন প্রথির্ কথরথছন : র্ত্রন েথষ্ঠ; রাহু একাদ্থর্। িা িা! মতামার মতা োি সময 
এথস পথ়িথছ মহ! 
 
আথজ্ঞ তাই নাত্রক? ত্রকন্তু কই ত্রকছয মতা মদ্িত্রছ না। িরিং িযিই দ্যৈঃসময  াথে, 
চাকত্ররিাকত্রর মনই— 
 
ও ত্রকছয নয, সি ত্রঠক হথয  াথি। 
 
চাকত্রর পাি? 
 
ত্রনশ্চয পাথি। মমে রাত্রর্, নিথম িৃহস্পত্রত, একাদ্থর্ রাহু—এ কিনও ত্রমথেু হয। মদ্থি 
ত্রনও, ত্রর্গত্রগরই মতামার িরাত ত্রফথর  াথি। 
 
 দ্যনাে জন্মকয ণ্ডিী ত্রদ্িাকরথক মফরত ত্রদ্থিন; চর্মা িযত্রিযা ত্রনত্রশ্চন্ত মথন তাহার কাচ 
পত্ররষ্কার কত্ররথত িাত্রগথিন। ত্রদ্িাকর ত্রকছযক্ষণ উৎকত্রণ্ঠতোথি অথপক্ষা কত্ররি, ত্রকন্তু 
 দ্যনাে আর ত্রকছয িত্রিথিন না। ত্রদ্িাকর তিন ধীথর ধীথর উত্রঠযা দ্াাঁ়িাইি 
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আো, আজ তাহথি আত্রস। নমস্কার। 
 
অত্রনো-মন্থর পথদ্ ত্রদ্িাকর িাথরর ত্রদ্থক চত্রিি। নন্দা অমত্রন  দ্যনাথের কাথন কাথন 
িত্রিি—দ্াদ্য , ওাঁথক ম থত ত্রদ্ে? 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—আাঁ–কী? 
 
নন্দা িত্রিি—উত্রন  ত্রদ্ চাকত্রর না পান, োিথিন তয ত্রম মজুাত্রতথের ত্রকেয  জান না! 
 
 দ্যনাে ত্রিচত্রিত হইযা িত্রিথিন—আাঁ–তা? 
 
মতামার মতা একজন মসথক্রটাত্রর দ্রকার, ওাঁথকই মরথি নাও না মকন? 
 
ওৈঃ? আথর তাই মতা!…ওথহ… ত্রক িথি—ত্রদ্িাকর! মর্াথনা মর্াথনা 
 
আথজ্ঞ? 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—হুাাঁ—দ্ুাথিা, আমার একজন মসথক্রটাত্রর দ্রকার। তয ত্রম পারথি? 
 
ত্রদ্িাকর িুগ্রস্বথর িত্রিি—আথজ্ঞ পারি। 
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ত্রির্ টাকা মাইথন পাথি, আর িাওযা-পরা রাত্রজ? 
 
আথজ্ঞ রাত্রজ। 
 
মরাজকার ত্রহথসি রািথত হথি, িযচথরা িরচ ত্রনথজর হাথত করথি; িাত্র়ির সি কাজ 
মদ্িাশুথনা করথত হথি-দ্রকার হথি িাজাথর ম থত হথি, ফাই-ফরমাস িাটথত হথি 
িযঝথি? 
 
আথজ্ঞ। 
 
তাহথি আজ মেথকই কাথজ মিথগ  াও। হুাাঁ, আর একটা কো। িাইথর োকা চিথি না, 
এই িাত্র়িথতই োকথত হথি। ওপথর ম -েথর আমার পযথরাথনা মসথক্রটাত্রর োকত, মসই 
েথর তয ত্রম োকথি। 
 
আথজ্ঞ োকি। 
 
সহসা  দ্যনাথের মথন সিংর্থযর উদ্য হইি। ত্রতত্রন ত্রিধােথর িত্রিথিন—ত্রকন্তু—মতামার 
ত্রিেয ত্রকছযই জাত্রন না—তয ত্রম মিাক োি িথট মতা মহ? 
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ত্রদ্িাকর আহতস্বথর িত্রিি—আথজ্ঞ আপত্রন এিত্রন আমার ত্রঠকয ত্রজ-মকাষ্ঠী মদ্িথিন, আত্রম 
োি ত্রক মন্দ তা আপনার মচথয মিত্রর্ আর মক জাথন? আপত্রন মতা আমার না়িী-নক্ষি 
মজথন ত্রনথযথছন। 
 
 দ্যনাে ত্রনরুথিগ হইযা িত্রিথিন—হুাাঁ হুাাঁ, তা িথট। তয ত্রম মমে। মমে কিথনা ঠগ 
মজাথচ্চার ত্রমেুািাদ্ী হথত পাথর না। আত্রমও মমে ত্রকনা। 
 
ত্রদ্িাকর পযিত্রকত স্বথর িত্রিি—আপত্রনও মমে! 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—হুাঁ। মির্ তয ত্রম োথকা িথিত্রছিাম ত্রকনা ম  ত্রর্গত্রগরই িরাত ত্রফথর 
 াথি? 
 
ত্রদ্িাকর মজা়িহথস্ত িত্রিি—অদ্ভযত আপনার গণনা; িিথত না িিথত ফথি মগি। সত্রতুই 
আমার িরাত ত্রফথরথছ। 
 
 দ্যনাে ত্রিতমযথি উত্রঠযা দ্াাঁ়িাইথিন এিিং ত্রপরাথনর মিাম িযত্রিথত িাত্রগথিন। 
 
নন্দা, ত্রদ্িাকরথক ওর ের মদ্ত্রিথয মদ্। আমার োথনর সময হি— 
 
নন্দা ত্রদ্িাকরথক িত্রিি—আসযন আমার সথে। 
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নন্দার অনযগামী হইযা ত্রদ্িাকর ত্রসাঁত্র়ির ত্রদ্থক চত্রিি। তাহারা ত্রসাঁত্র়ির পাদ্মূি প শন্ত 
মপৌঁত্রছযাথছ এমন সময মন্মে িিথরর কাগজ পত্র়িথত পত্র়িথত ড্রত্রযিংরুম হইথত িাত্রহর 
হইযা আত্রসি। দ্যই পথক্ষর মযথিামযত্রি হইযা মগি। নন্দা একটয  েতমত হইি। িত্রিি—
দ্াদ্া, ইত্রন দ্াদ্যর নতয ন মসথক্রটাত্রর ত্রদ্িাকরিািয। 
 
ত্রদ্িাকর সত্রিনথয নমস্কার কত্ররি। মন্মে তাত্রেিুেথর তাহার ত্রদ্থক একিার ো়ি নাত্র়িযা 
কাগজ পত্র়িথত পত্র়িথত চত্রিযা মগি। নন্দা ও ত্রদ্িাকর ত্রসাঁত্র়ি ত্রদ্যা উপথর উত্রঠথত িাত্রগি। 
 
উপথরর িারান্দায নন্দা ও ত্রদ্িাকর ত্রগযা দ্াাঁ়িাইযাথছ, নন্দার মচাথি চাপা উথত্তজনা। 
 
নন্দা িাথটা গিায িত্রিি-প্রেমটা আত্রমও আপনাথক ত্রচনথত পাত্ররত্রন, গিা শুথন ত্রচনিাম। 
দ্াদ্া আর মসিক মতা– 
 
মস মযথি আাঁচি ত্রদ্যা হাত্রস চাপা ত্রদ্ি। 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—ওাঁথদ্র সথে এমন অিিায মদ্িা করথত হথযত্রছি ম । আত্রমও ওাঁথদ্র 
ত্রচনথত পাত্ররত্রন। 
 
নন্দা গম্ভীর হইযা িত্রিি—এটা আমার ের; এটা দ্াদ্ার। আর এই েথর আপত্রন 
োকথিন। 
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নন্দার দ্রজার িাগাও আর একটা দ্রজা মেজাথনা ত্রছি, নন্দা তাহা মঠত্রিযা িযত্রিযা 
ত্রদ্ি। েরত্রট অথপক্ষাকৃত মছাট; আসিাথির মথধু একটা উিে িাট, মটত্রিি ও মচযার। 
 
নন্দা িত্রিি—েরটা িাত্রি পথ়ি আথছ, ত্রিথর্ে ত্রকছয মনই। আত্রম আজই সাত্রজথয-গুত্রছথয 
মদ্ি। 
 
ত্রদ্িাকর তদ্গতোথি িত্রিি—আর ত্রকছয দ্রকার মনই; এই আমার পথক্ষ স্বগশ। 
 
নন্দা িত্রিি—ত্রকন্তু দ্াদ্য চান আমরা ম  োথি োত্রক তাাঁর মসথক্রটাত্ররও মসইোথর োকথি, 
ত্রঠক িাত্র়ির মছথির মথতা। 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি-মদ্িতয িু মানযে আপনার দ্াদ্য। ওাঁর মসিা করিার সযথ াগ মপথয আত্রম ধনু 
হথযত্রছ।—ওাঁর ের মকানটা? 
 
নন্দা িত্রিি—দ্াদ্য ওপথর মর্ান না। এথক মতা িাথতর িুোর জথনু ওপর-নীথচ করথত 
কি হয, তাছা়িা ঠাকয রেথর সূ শমত্রণ আথছ— 
 
ত্রদ্িাকর সরিোথি িত্রিি—সূ শমত্রণর নাম শুনিাম নীথচ, ত্রক ত্রজত্রনস িযঝথত পারিাম না। 
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নন্দা ক্ষথণক নীরি োত্রকযা িত্রিি—সূ শমত্রণ আমাথদ্র গৃহথদ্িতা।—মদ্িযন, আত্রম দ্াদ্যর 
কাথছ আপনার সত্রতুকার পত্ররচয িযত্রকথয আপনাথক োি হিার সযথ াগ ত্রদ্থযত্রছ, একো 
ম ন েয থি  াথিন না। 
 
হাত মজা়ি কত্ররযা দ্ীনকথণ্ঠ ত্রদ্িাকর িত্রিি—আপনার দ্যা কিনও েয িি না। 
 
. 
 
মসইত্রদ্ন অপরাথে মিািা ফটথকর সামথন দ্াাঁ়িাইযা মসিক ও গুিশা দ্াথরাযান িাকুািাপ 
কত্ররথতত্রছি। 
 
গুিশা িত্রিি—আজ সযথিরথকা পযত্রিস আযী ত্রে। ত্রফ কুা হুযা, মসিকরামজী? 
 
মসিক িত্রিি—অথনক িুাপার হুযা। দ্াদ্ািািয মতা সি মেথস্ত ত্রদ্থযত্রছি, আত্রম মর্ে রথক্ষ 
করিযম। 
 
কুাসা? কুাসা? 
 
দ্াদ্ািািয পযত্রিসথক িিথি—মচারটা ত্রছি মরাগা-পটকা। আো তয ত্রমই িি মতা গুরুেণ্টাি 
ত্রসিং, তয ত্রম মতা দ্র্ িছর ধথর দ্াথরাযানত্রগত্রর করছ, মচার কিনও মরাগা-পটকা হয? 
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মচার হাম কেী মদ্িা মনই, মসিকরামজী। হামথকা মদ্িথন মস হী দূ্রথস মচার োগতা 
হুায। 
 
এই সময ত্রিিাতী মির্েূোয সত্রজ্জত হইযা মন্মে িাত্রহর হইযা আত্রসি। 
 
গুিশা সুািযট কত্ররি। মসিক মন্মের কাথছ মোঁত্রেযা ত্রনম্নস্বথর িত্রিি—মথন আথছ মতা? আজ 
ত্রফরথত মদ্ত্রর কথরছ– 
 
মন্মে ত্রিরক্তোথি িত্রিি—আো আো 
 
রাস্তা ত্রদ্যা একটা িাত্রি টুাত্রি  াইথতত্রছি, মন্মে তাহাথত চত্র়িযা চত্রিযা মগি। মসিক 
গুিশার ত্রদ্থক ত্রফত্ররি– 
 
ত্রক িিত্রছথি, মচার মতামাথক মদ্থিই পাত্রিথয  ায? োত্রর মদ্দ তয ত্রম। কাি তথি িাত্র়িথত 
মচার ঢয কথিা ত্রক কথর? তয ত্রম ম  িন্দযক োথ়ি কথর পাহারা ত্রদ্ত্রেথি, কই, ধরথত পারথি 
না? 
 
গুিশা িত্রিি—আথর হা তকথস পাকথ়িগা। মচার ফাটকথস েযসাো মো়িই। 
 
মসিক িত্রিি-নাই িা েযসা ো ফাটক ত্রদ্থয। মচার ধরা মতামার কাজ, তয ত্রম দ্াথরাযান। 
ধরত্রন মকন? তার মিিা এই মসিকরাম। 
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গুিশা িত্রিি-কুা তয ম মচার পা়িাো? মসিক িত্রিি—পা়িা ো মনই, ত্রকন্তু মদ্িা ো। আর 
মচাথরর জযথতা িয াঁথজ িার ত্রকযা ো। মচার কা জযতা? হুাঁ হুাাঁ, জযথতা। মতা জযতা মিথক তয ম্ 
কা কথরগা, চিায গা? মচার মতা োগ গযা। 
 
মসিক মচাি পাকাইযা িত্রিি—দ্ুাি গুরুেন্টাি ত্রসিং, তয ত্রম আমার সথে িযথঝ-সমথঝ কো 
িিথি। মচাথরর জযথতা আত্রম ত্রচথিাি মকন? ত্রচথিাথত হয পযত্রিস ত্রচথিাক্। 
 
মসিক রুি মযথি িাত্র়ির ত্রদ্থক চত্রিযা মগি। 
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4  
রাত্রি। ত্রিত্রির ড্রত্রযিংরুম। 
 
দ্াশু, ফত্রটক ও ত্রিত্রি িত্রসযা র্রিত িাইথতথছ। ত্রিত্রির পত্ররধাথন নৃতু-মির্; দ্াশু ও 
ফত্রটথকর সাথহিী মপার্াক। 
 
দ্াশু মগিাস হাথত িইযা রাস্তার ত্রদ্থকর জানািার সম্মযথি ত্রগযা দ্াাঁ়িাইি। িত্রিি—মিাকার 
আসিার সময হি। রাস্তার ওপর নজর রাত্রি। আচমকা এথস না পথ়ি। 
 
ফত্রটক িত্রিি-ত্রিত্রি, আর মদ্ত্রর নয। অথনক মিত্রিথযছ, এিার মাছ িাোয মতাথিা। 
 
ত্রিত্রি মাো নাত্র়িযা িত্রিি-উহু, আরও মিিথি। 
 
ফত্রটক িত্রিি—মিিাথি মিিথি না মকন? ত্রকন্তু আর মিিািার দ্রকার আথছ ত্রক? আমার 
মতা মথন হয, এিার টান ত্রদ্থিই মাছ িাোয উঠথি। 
 
ত্রিত্রি িত্রিি—উহু, আরও সময চাই। তয ত্রম ওথদ্র ধাত জাথনা না, ফত্রটক, ওরা 
ি়িমানযথের মছথি; চয থনাপয াঁত্রট নয, রুই-কাতিা, হঠাৎ টান মারথি সযথতা ত্রছাঁথ়ি  াথি। 
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মির্, মতামার কাজ তয ত্রম জাথনা। ত্রকন্তু মথন মরথিা, মচারািাজাথরও সূ শমত্রণর দ্াম দ্যিাি 
টাকা। মর্থে ফসথক না  ায। 
 
ফসকাথি না। 
 
জানািা ত্রদ্যা মমাটর হথনশর আওযাজ আত্রসি। দ্াশু িত্রিি 
 
এথসথছ। 
 
ত্রিত্রি িত্রিি-এিার তাহথি অত্রেনয আরম্ভ মহাক।—দ্াশুিািয, আর এক মপযািা র্রিত 
 
মন্মে প্রথির্ কত্ররি। দ্াশু ও ফত্রটকথক মদ্ত্রিযা তাহার মযথির হাত্রস ত্রমিাইযা মগি; মস 
েমত্রকযা দ্াাঁ়িাইযা পত্র়িি। ত্রিত্রি স্বাগত কত্ররি—এই ম  মন্মেিািয! আসযন। 
 
মন্মে ত্রিত্রির পাথর্ ত্রগযা দ্াাঁ়িাইি, ক্ষয ব্ধস্বথর িত্রিি-মেথিত্রছিাম আজ আপত্রন একিা 
োকথিন। 
 
দ্াশু একটা মযিেত্রে কত্ররি; ফত্রটক ম ন শুত্রনথত পায নাই এমত্রনোথি ত্রসগাথরট ধরাইি। 
ত্রিত্রি ত্রমি হাত্রসযা িত্রিি—একিা োকিার ত্রক ম া আথছ, মন্মেিািয! এই মদ্িযন না, 
ফত্রটকিািয মনমন্তন্ন কথরথছন, গ্রুাণ্ড মহাথটথি ম থত হথি। মসিাথন আজ িি িান্স আথছ। 
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মন্মে ত্রনরার্কথণ্ঠ িত্রিি—িি িান্স! 
 
ত্রিত্রি কত্রহি–িসযন না, এিনও আমাথদ্র মিরুথত মদ্ত্রর আথছ। এক গ্লাস মোথির র্রিত 
আনথত িিি? 
 
না, োক মন্মে একটা মচযাথর উপথির্ন কত্ররি। এই সময ত্রিত্রির গিায একত্রট সযন্দর 
জথ়িাযা কত্রষ্ঠ তাহার দৃ্ত্রি আকেশণ কত্ররি। তাহার দৃ্ত্রি অনযসরণ কত্ররযা ত্রিত্রি ত্রনথজর 
গিায হাত ত্রদ্ি— 
 
কী সযন্দর মপথণ্ডন্ট মদ্থিথছন, মন্মেিািয? আজ ফত্রটকিািয উপহার ত্রদ্থিন। 
 
মন্মে এ প শন্ত ত্রিত্রিথক মকানও দ্ামী ত্রজত্রনস উপহার ত্রদ্থত পাথর নাই; তাহার মযথি 
ঈেশাত্রমত্রিত িজ্জা ফয ত্রটযা উত্রঠি। ফত্রটক সত্রিনথয তাত্রেথিুর সত্রহত িত্রিি—তযে ত্রজত্রনস, 
তযে ত্রজত্রনস, ত্রিত্রি মদ্িী। আপনার মরাি-গ্রীিার ম াগু নয। 
 
দ্াশু আত্রসযা মটত্রিথির উপর শুনু মগিাস রাত্রিি। িত্রিি—আমার কোটা েয িথিন না, 
ত্রিত্রি মদ্িী। আসথছ হপ্তায আমার পাত্রটশথত ম থতই হথি, না মগথি ছা়িি না। আপনার 
জনুই এত আথযাজন করত্রছ। 
 
ত্রিত্রি িত্রিি—তা  ািার মচিা করি। জাথনন মন্মেিািয, দ্াশুিািয এত োি পাত্রটশ মদ্ন ম  
কী িিি। চার-পাাঁচ হাজার টাকা িরচ কথরন। 
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দ্াশু উদ্ার কথণ্ঠ িত্রিি—চার-পাাঁচ হাজার টাকা আর এমন ত্রক মির্ী! আমার সমস্ত 
জত্রমদ্ারীটাই আপনার পাথয তয থি ত্রদ্থত রাত্রজ আত্রছ, ত্রিত্রি মদ্িী। ত্রকন্তু আপত্রন ত্রনথেন 
তক? 
 
ত্রিত্রি মচাি ি়ি ি়ি কত্ররযা িত্রিি—তা ত্রক আত্রম ত্রনথত পাত্রর? মন্মেিািয, আপত্রন িিযন 
মতা, এ রকম উপহার ত্রক মকানও েদ্রমত্রহিার মনওযা উত্রচত? তাথত ত্রক ত্রনথন্দ হয না? 
 
ফত্রটক িত্রিি—ও আথিাচনা এিন োক। মদ্ত্রর হথয  াথে। মন্মেিািয, আপত্রন  ত্রদ্ 
আসথত চান মতা আসযন না। নাচথত জাথনন ত্রনশ্চযই? 
 
মন্মে অপ্রত্রতে ও মমশাহত হইযা অধশস্ফয টস্বথর িত্রিি—আত্রম—আত্রম—নাচথত জাত্রন না 
 
ফত্রটক দ্াাঁত ত্রিচাইযা হাত্রসি—তাথত ত্রক? আমরা আপনাথক নাচাি অিন—মাথন, 
আমাথদ্র নাচ মদ্িথত মদ্িথতই ত্রর্থি  াথিন। 
 
মন্মে শুষ্কস্বথর িত্রিি—না, আজ আমাথক সকাি সকাি িাত্র়ি ত্রফরথত হথি। কাি রাথি 
িাত্র়িথত মচার ঢয থকত্রছি। 
 
দ্াশু চমত্রকযা উত্রঠি—মচার! 
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ফত্রটক তাহার প্রত্রতধ্বত্রন কত্ররি—মচার! 
 
ত্রিত্রি র্ত্রঙ্কত কথণ্ঠ িত্রিি—ত্রকছয চয ত্রর মগথছ নাত্রক? 
 
মন্মে িত্রিি—না, চয ত্রর  াযত্রন। ত্রকন্তু সািধান োকা দ্রকার। আো আজ আত্রম চিিাম, 
আর একত্রদ্ন আসি। 
 
ত্রিত্রি মধযর কথণ্ঠ িত্রিি—ত্রনশ্চয আসথিন, েয িথিন না ম ন। 
 
মন্মে প্রিান কত্ররথি ত্রতনজথন উত্রিগ্নোথি পরস্পর মযথির পাথন চাত্রহি। 
 
ফত্রটক িত্রিি—এ আিার এক নতয ন ফুাসাদ্। মচার! হযথতা সূ শমত্রণর ওপর আর কারু 
নজর পথ়িথছ— 
 
দ্াশু মযি অন্ধকার কত্ররযা িত্রিি—আমরা মতা়িথজা়ি কথর কাজটা মির্ গুত্রছথয এথনত্রছ, 
এিন  ত্রদ্ আর মকউ মো়িা ত্রিত্রেথয োস মিথয  ায। 
 
ফত্রটক িত্রিি—ত্রিত্রি, আর নয, চটপট জাি গুত্রটথয ফুাথিা। নইথি মজথির মাছ ত্রচথি 
মছাাঁ মারথি। কিকাতা র্হথর আমাথদ্র মথতা অথনক োগী জাি মপথত িথস আথছ। 
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ত্রিত্রি োত্রিথত োত্রিথত িত্রিি—হুাঁ। আত্রম োিত্রছ সূ শমত্রণর ত্রদ্থক হাত িা়িাথি এত িযথকর 
পাটা কার? কানামাত্রছ নয মতা? 
 
দ্াশু মচাযাি ঝয ত্রিযা পত্র়িি—কানামাত্রছ! 
 
ত্রতনজথনর মযথিই আর্ঙ্কার ছাযা েনীেূত হইি। 
 
. 
 
পরত্রদ্ন প্রাতৈঃকাথি  দ্যনাথের িাইথেত্রর েথর িত্রসযা ত্রদ্িাকর এক তা়িা মনাট 
গুত্রনথতত্রছি; তাহার সম্মযথি একত্রট িাাঁধাথনা ত্রহথসথির িাতা। মনাট মগানা মর্ে হইথি মস 
মনাটগুত্রি মটত্রিথির উপর রাত্রিযা ত্রহসাথির িাতা টাত্রনযা িইি। ত্রকন্তু ত্রক কত্ররযা 
সিংসাথরর ত্রহসাি ত্রিত্রিথত হয তাহা তাহার জানা নাই; মস িাতাটা কথযকিার উল্টাইযা 
পাল্টাইযা মর্থে তাহার প্রেম পৃষ্ঠায মপত্রন্সি ত্রদ্যা ত্রিত্রিথত আরম্ভ কত্ররি। 
 
এই সময ঠাকয রের হইথত পযজারত্রতর েন্টা ও নন্দার গাথনর আওযাজ োত্রসযা আত্রসি। 
ত্রদ্িাকর কথযক মযহূতশ ত্রির হইযা শুত্রনি, তারপর মনাটগুত্রি পথকথট পযত্ররযা এিিং 
ত্রহসাথির িাতাত্রট িগথি িইযা িাইথেত্রর হইথত িাত্রহর হইি। 
 
ঠাকয রেথর তিন সূ শথদ্িতার পূজা আরম্ভ হইযাথছ।  দ্যনাে এক হাথত েন্টা নাত্র়িযা পূজা 
কত্ররথতথছন; নন্দা সূথ শর স্তি গাত্রহথতথছ— 
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নথমা নথমা মহ সূ শ, 
        তয ত্রম জীিন জয-তয  শ। 
        জিাকয সযম সঙ্কার্ম 
        সকি কিযে-তম নার্ম, 
        নথমা নথমা মহ সূ শ। 
        ত্রচর-মজুাত্রতমশয, অন্তর-পঙ্ক 
        িত্রে প্রিাথহ কর অকিঙ্ক। 
        তি কাঞ্চন িািণু 
         যথগ  যথগ ধনু মহ ধনু, 
        সযন্দর, ত্রিেয িন পূজু 
        নথমা নথমা মহ সূ শ। 
 
ত্রদ্িাকর িাথরর িাত্রহথর আত্রসযা দ্াাঁ়িাইি।  দ্যনাে তাহাথক মদ্ত্রিথত পাইযা হস্ত সথঙ্কথত 
তাহাথক ত্রেতথর আত্রসযা িত্রসথত িত্রিথিন। ত্রদ্িাকর এক মকাথণ আত্রসযা িত্রসি এিিং 
মদ্িতাত্রটথক ত্রনরীক্ষণ কত্ররথত িাত্রগি। 
 
গান মর্ে হইথি  দ্যনাে পযষ্পাঞ্জত্রি ত্রদ্যা প্রণাম কত্ররথিন। নন্দা গিায আাঁচি ত্রদ্যা প্রণাম 
কত্ররি, ত্রদ্িাকর অিনত হইযা  যক্ত কর কপাথি মঠকাইি।  দ্যনাে উত্রঠিার উপক্রম 
কত্ররযা িত্রিথিন— 
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ত্রদ্িাকর, আমার ঠাকয রথক ত্রচনথত পারথি? 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—আথজ্ঞ না, এমন ঠাকয র আত্রম কিথনা মদ্ত্রিত্রন। মক ইত্রন? 
 
 দ্যনাে ঈেৎ হাত্রসযা িত্রিথিন—ইত্রনও ত্রদ্িাকর। 
 
আথজ্ঞ!! 
 
ত্রদ্িাকর, সূ শ, ত্রহরন্ময পযরুে, জগথতর প্রাণ, জীথির জীিন। মসানার মণ্ডথির মথধু 
পদ্মরাগমত্রণ; ত্রিগ্রহ মদ্থি ত্রচনথত পারথি না! ইত্রনই আমার কয িথদ্িতা। 
 
পদ্মরাগমত্রণ! এতি়ি পদ্মরাগমত্রণর মতা অথনক দ্াম! 
 
দ্াম! টাকা ত্রদ্থয এর দ্াম হয না, ত্রদ্িাকর। এই সূ শমত্রণ আমার িিংথর্ সাতপযরুে ধথর 
আথছন। ইত্রন  তত্রদ্ন আথছন, ততত্রদ্ন মকানও অত্রনি আমার িিংর্থক স্পর্শ করথত 
পারথি না। 
 
সকথি ঠাকয রেথরর িাত্রহথর আত্রসথিন।  দ্যনাে দ্রজায তািা িাগাইযা চাত্রির মগাছা 
মকামথর গুাঁত্রজথিন। ত্রদ্িাকরথক িত্রিথিন 
 
মতামাথক সকাথি িরথচর টাকা ত্রদ্থযত্রছ। ম মন ম মন িরচ হথে, ত্রহথসি রািথছা মতা? 
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ত্রদ্িাকর িত্রিি—আথজ্ঞ রািত্রছ। ত্রকন্তু ত্রহথসিটা ত্রঠক রািা হথে ত্রকনা িযঝথত পারত্রছ না। 
 ত্রদ্ একিার মদ্ত্রিথয মদ্ন— 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন-সিংসাথরর িয াঁত্রটনাত্রট ত্রহথসি রািা র্ক্ত িথট। আমার চর্মা—(চর্মা 
িয াঁত্রজথিন) মকাোয মরথিত্রছ। নন্দা, তয ত্রম মদ্ত্রিথয দ্াও ত্রক কথর ত্রহথসি রািথত হথি। 
 
নন্দা িত্রিি—আো, আসযন আমার সথে 
 
নন্দার ত্রপছয ত্রপছয ত্রদ্িাকর ড্রত্রযিংরুথম মগি। নন্দা একটা মসাফায িত্রসযা িত্রিি—তক 
মদ্ত্রি, ত্রক ত্রহথসি ত্রিথিথছন। 
 
ত্রদ্িাকর মসাফার পাথর্ দ্াাঁ়িাইযা ত্রহসাথির িাতা নন্দাথক ত্রদ্ি। 
 
নন্দা িত্রিি—দ্াাঁত্র়িথয রইথিন মকন? িসযন না। এইিাথন িসযন। 
 
নন্দা ত্রনথজর পাথর্ ত্রনথদ্শর্ কত্ররি। ত্রদ্িাকর ত্রিহ্বি হইযা পত্র়িি— 
 
আত্রম-না না—আত্রম দ্াাঁত্র়িথয দ্াাঁত্র়িথযই 
 
নন্দা িত্রিি—ত্রক মযর্ত্রকি! কতক্ষণ দ্াাঁত্র়িথয োকথিন? এত সথঙ্কাচ ত্রকথসর? 
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ত্রদ্িাকর িত্রিি—না না, সথঙ্কাচ নয। ত্রকন্তু আপনার পাথর্ 
 
নন্দা িত্রিি—আমার পাথর্ িসথি মকানও ক্ষত্রত হথি না, আমার সিংক্রামক মরাগ মনই। 
আপত্রন মদ্িত্রছ োত্রর মসথকথি। 
 
মমাথটই না। তথি 
 
তথি আপনার মথন ত্রনথজর সম্বথন্ধ ক্ষয দ্রতা-মিাধ আথছ।—ত্রদ্িাকরিািয, ত্রনথজথক মছাট 
মথন করথিন না, অতীথতর কো েয থি  ান। োিথত ত্রর্িযন, আপত্রন কারুর মচথয হীন 
নন। তথিই অতীতথক কাত্রটথয উঠথত পারথিন। 
 
তাহথি িত্রস—? ত্রদ্িাকর সঙ্কয ত্রচতোথি িত্রসি। 
 
নন্দা হাত্রসযা িত্রিি—হুাাঁ, অথনকটা হথযথছ। এিার মদ্ত্রি িাতা। 
 
নন্দা িাতা িযত্রিি। 
 
এই সময উপথর ত্রনথজর েথর মন্মে সাজথগাজ কত্ররথতত্রছি। মকাট পত্ররযা মড্রত্রসিং মটত্রিি 
হইথত মত্রনিুাগ িইযা িযত্রিযা মদ্ত্রিি তাহাথত মাি দ্যই-ত্রতনত্রট টাকা আথছ। মন্মের 
কপাথি উথিগথরিা পত্র়িি। মস অধর দ্িংর্ন কত্ররযা ত্রচন্তা কত্ররথত িাত্রগি। 
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নীথচ ড্রত্রযিংরুথম না ত্রদ্িাকথরর ত্রহসাি মদ্ত্রিযা কিকথণ্ঠ হাত্রসথতথছ— 
 
এ কী ত্রিথিথছন! এরকম কথর িযত্রঝ ত্রহথসি মিথি? 
 
ত্রদ্িাকর িজ্জাত্রিমূঢ কথণ্ঠ িত্রিি—আত্রম জাত্রন না; আপত্রন ত্রর্ত্রিথয ত্রদ্ন। 
 
নন্দা সদ্য কথণ্ঠ িত্রিি—আপত্রন কিনও মিথিনত্রন তাই েয ি কথরথছন। নইথি ত্রহথসি 
মিিা িযি সহজ; তার জথনু ত্রি-এ এম-এ পাস করথত হয না। এই মদ্িযন। —ম  িাতায 
ত্রহথসি ত্রিিথিন তাথক দ্যোাঁজ করুন। এই োথি—মকমন? এটা হি জমার ত্রদ্ক, আর 
এটা িরথচর ত্রদ্ক। িযঝথিন? এিন পাতার মাোয আজথকর তাত্ররি ত্রদ্ন। (ত্রনথজই 
তাত্ররি ত্রিত্রিি) হথযথছ? আো, আজ দ্াদ্য আপনাথক কত টাকা ত্রদ্থযথছন? 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি–পঞ্চার্ টাকা। তার মথধু িরচ হথযথছ 
 
নন্দা িত্রিি—িরথচর কো পথর হথি। এিন জমার পঞ্চার্ টাকা এই ত্রদ্থক ত্রিিযন—
ত্রনথজই ত্রিত্রিি)—আজ  ত্রদ্ দ্াদ্য আপনাথক আরও টাকা মদ্ন তাহথি এই ত্রদ্থক জমা 
করথিন 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—এইিার িযথঝত্রছ। িরথচর ত্রহথসি এই ত্রদ্থক োকথি। আমায িাতা ত্রদ্ন, 
এিার আত্রম ত্রিিথত পারি। 
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নন্দা হাত্রসথত হাত্রসথত তাহাথক িাতা ত্রফরাইযা ত্রদ্ি। 
 
এই সময মন্মে ত্রসাঁত্র়ি ত্রদ্যা নীথচ নাত্রমযা আত্রসথতত্রছি। মস অথধশক ত্রসাঁত্র়ি নাত্রমিার পর 
নন্দা হাত্রসমযথি ড্রত্রযিংরুম হইথত িাত্রহর হইযা আত্রসি এিিং উপথর উত্রঠথত িাত্রগি। 
মন্মেথক সকািথিিা সাজথগাজ কত্ররযা িাত্রহর হইথত মদ্ত্রিযা মস একটয  ত্রিত্রিত হইি, 
ত্রকন্তু মকানও প্রশ্ন কত্ররি না। 
 
মন্মে হি-েথর নাত্রমযা এত্রদ্ক ওত্রদ্ক চাত্রহথত িাত্রগি, ম ন কাহাথকও িয াঁত্রজথতথছ। 
তারপর ড্রত্রযিংরুথমর পদ্শা সরাইযা ত্রেতথর দৃ্ত্রি ত্রনথক্ষপ কত্ররি। মস জাত্রনি না, নন্দা 
ত্রসাঁত্র়ির অধশপথে দ্াাঁ়িাইযা তাহাথক িক্ষু কত্ররথতথছ। 
 
ত্রদ্িাকরথক ড্রত্রযিংরুথম মদ্ত্রিযা মন্মে প্রথির্ কত্ররি। ত্রদ্িাকর মথনাথ াথগর সত্রহত িাতা 
ত্রিত্রিথতত্রছি, সসম্ভ্রথম উত্রঠযা দ্াাঁ়িাইি। 
 
মন্মে িত্রিি—তয ত্রম নতয ন িাজার-সরকার না? ত্রক নাম মতামার 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—ত্রদ্িাকর। 
 
হা হা। দ্ুাথিা, আমার হঠাৎ ত্রকছয টাকার দ্রকার হথযথছ। মতামার কাথছ টাকা আথছ 
মতা? 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বচন্িযোপোধ্যোয় । মনচ োরো । উপনযোস 

76 

www.bengaliebook.com                                  সূদ পত্র 
 

 

 
আথছ— 
 
আমাথক আপাতত মগাটা পাঁত্রচর্ দ্াও মতা। 
 
আথজ্ঞ–তা—ত্রহথসথি কী িরচ ত্রিিি? 
 
ত্রহথসথি ত্রকছয মিিিার দ্রকার মনই। তয ত্রম নতয ন মিাক, তাই জাথনা না। দ্াও দ্াও, মদ্ত্রর 
হথয  াথে– 
 
ত্রকন্তু কতশািািয  িন ত্রহথসি চাইথিন, তিন এই পাঁত্রচর্ টাকার কী ত্রহথসি মদ্ি? 
 
আৈঃ, তয ত্রম মদ্িত্রছ এথকিাথরই গথিট। দ্াদ্যথক এ টাকার কো িিথি না। ত্রহথসথির িাতা 
মতামার হাথত, তয ত্রম adjust কথর মনথি িযঝথি? েয িনিািযও তাই করত— 
 
ত্রদ্িাকর ফুািফুাি কত্ররযা চাত্রহযা রত্রহি। ইত্রতমথধু নন্দা ম  ত্রনৈঃর্থব্দ আত্রসযা িাথরর 
কাথছ দ্াাঁ়িাইযাথছ তাহা মকহই িক্ষু কথর নাই। তাহার কণ্ঠস্বর শুত্রনযা উেথয চমত্রকযা 
উত্রঠি। 
 
দ্াদ্া 
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নন্দা কাথছ আত্রসযা তীক্ষ্ণ ত্রতরস্কাথরর চথক্ষ মন্মের পাথন চাত্রহি। ধরা পত্র়িযা ত্রগযা মন্মে 
কাাঁচামাচয োথি চক্ষয  নত কত্ররি। 
 
নন্দা িত্রিি—দ্াদ্া, এ তয ত্রম কী করছ, ত্রনথজর কমশচারীথক মজাচ্চয ত্রর করথত মর্িাে? 
 
মন্মে আমতা-আমতা কত্ররযা িত্রিি—আত্রম—আমার ত্রকছয টাকার দ্রকার। 
 
নন্দা সত্রিিথয িত্রিি—টাকার দ্রকার। মাথসর পযিা হাত-িরথচর টাকা তয ত্রম পাওত্রন? 
 
এাঁ—মপথযত্রছিাম। ত্রকন্তু 
 
এই এগাথরা ত্রদ্থন একর্ টাকা িরচ কথর মফথিছ! ত্রকথস িরচ করথি? (মন্মে নীরি) 
দ্াদ্া, ত্রক কথরা এত টাকা ত্রনথয। দ্াদ্য  ত্রদ্ ত্রজথগুস কথরন, তিন কী জিাি মদ্থি? 
 
মন্মে েয পাইযা িত্রিি—না না, দ্াদ্য জানথত পারথিন মকন? আমার পথকট মেথক টাকা 
চয ত্রর ত্রগথযত্রছি—তাই 
 
নন্দা িত্রিি—মকন ত্রমথছ কো িিছ দ্াদ্া, তয ত্রম িরচ কথরছ। ত্রকথস িরচ কথরছ তয ত্রমই 
জাথনা। ত্রকন্তু এসি োি কো নয। 
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নন্দার ত্রতরস্কার মন্মের অসহু মিাধ হইথতত্রছি, ত্রকন্তু এ সময মমজাজ মদ্িাইিার সাহস 
তাহার নাই; মস পুাাঁচার মথতা মযি কত্ররযা িাথরর ত্রদ্থক চত্রিি। 
 
নন্দা িত্রিি—মর্াথনা। িাইথর  াে মদ্িত্রছ। হাথত ত্রক একত্রটও টাকা মনই? 
 
মন্মে িত্রিি-না। 
 
নন্দা তিন ত্রদ্িাকথরর ত্রদ্থক ত্রফত্ররযা িত্রিি—ত্রদ্িাকরিািয, দ্াদ্াথক পাাঁচটা টাকা ত্রদ্ন। 
 
ত্রদ্িাকর মন্মেথক টাকা ত্রদ্যা িত্রিি—ত্রহথসথি ত্রক ত্রিিি? 
 
নন্দা িত্রিি—আমার নাথম িরচ ত্রিিযন; আত্রম এিনও হাত-িরথচর টাকা ত্রনইত্রন। ত্রকন্তু 
দ্াদ্া, মথন োথক ম ন! 
 
আো আো 
 
মন্মে একরকম রাগ কত্ররযাই চত্রিযা মগি। ভ্রাতা েত্রগনীর মথধু এই কিথহর সাক্ষী 
হইযা ত্রদ্িাকর ি়িই অস্বােন্দু অনযেি কত্ররথতত্রছি এিিং ত্রহথসথির িাতার আ়িাথি 
আত্মথগাপথনর মচিা কত্ররথতত্রছি! নন্দা তাহার োি মদ্ত্রিযা একটয  হাত্রসি, িত্রিি 
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ত্রদ্িাকরিািয, দ্াদ্া টাকাকত্র়ি সম্বথন্ধ ি়ি আিগা। দ্াদ্যথক আজথকর কো ম ন িিথিন 
না। 
 
না না। 
 
আর একটা কো। রাত্রি দ্র্টার পর আমরা মকউ িাত্র়ির িাইথর োত্রক দ্াদ্য পছন্দ কথরন 
না। ত্রকন্তু দ্াদ্া প্রাযই মদ্ত্রর কথর িাত্র়ি মফথর। একোটাও দ্াদ্যর কাথন না ওথঠ। দ্াদ্য 
মসথকথি মানযে 
 
আপত্রন ত্রনত্রশ্চন্ত োকয ন, কাউথক মকানও কো আত্রম িিি না। ত্রকন্তু মন্মেিািয  ত্রদ্ আিার 
টাকা চান? 
 
নন্দা দৃ্ঢস্বথর িত্রিি-আপত্রন মদ্থিন না। 
 
. 
 
ত্রিত্রির ড্রত্রযিংরুথম ত্রিত্রি মসাফায অে এিাইযা চথকাথিট ত্রচিাইথতথছ এিিং একটা সত্রচি 
ত্রিিাতী পত্রিকার ছত্রি মদ্ত্রিথতথছ। েথর আর মকহ নাই। 
 
মন্মে প্রথির্ কত্ররি। তাহার দ্যই হাত ত্রপছথন িযক্কাত্রযত, মযথি হাত্রস। 
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মস িত্রিি—ত্রমস ত্রিত্রি, আপনার জথনু একটা ত্রজত্রনস এথনত্রছ। 
 
ত্রিত্রি হাথসুাজ্জ্বি মযথি উত্রঠযা দ্াাঁ়িাইি 
 
মন্মেিািয! ত্রক ত্রজত্রনস এথনথছন। মদ্ত্রি মদ্ত্রি— 
 
একত্রট মগািাপ ফয থির মতা়িা মন্মে ত্রিত্রির সম্মযথি ধত্ররি। ত্রিত্রির মযি মদ্ত্রিযা মিাঝা 
মগি মস ত্রনরার্ হইযাথছ, ত্রকন্তু মস চত্রকথত মথনাোি মগাপন কত্ররযা হাততাত্রি ত্রদ্যা 
হাত্রসযা উত্রঠি। 
 
িাৈঃ! ত্রক সযন্দর ফয ি! আত্রম মগািাপ ফয ি িড্ড োিিাত্রস। 
 
মন্মে িত্রিি—আত্রম ত্রকন্তু অনু ফয ি োিিাত্রস। 
 
সত্রতু? কী ফয ি োিিাথসন? 
 
কমি ফয ি— ার ত্রিত্রিত্রত নাম ত্রিত্রি। 
 
ত্রিত্রি সিজ্জ মযিেত্রে কত্ররযা িত্রিি—কী দ্যিয  আপত্রন! 
 
মন্মে গদ্গদ্-মযথি ত্রিত্রির একটা হাত চাত্রপযা ধত্ররি— 
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ত্রিত্রি! সত্রতু িিত্রছ, মতামাথক আত্রম িে কত্রর। এত ত্রদ্ন মযি ফয থট িিথত পাত্ররত্রন;  িত্রন 
িিথত মচথযত্রছ, হয দ্াশুিািয নয ফত্রটকিািয— 
 
এই সময ম ন তাক িযত্রঝযা দ্াশু প্রথির্ কত্ররি! ত্রিত্রি তা়িাতাত্র়ি হাত ছা়িাইযা িইি 
িত্রিি— 
 
ওৈঃ! দ্াশুিািয 
 
মন্মে মক্রাথধ মযি ত্রিশ্বম্ভর কত্ররযা জানািার কাথছ ত্রগযা দ্াাঁ়িাইি। দ্াশু ত্রিত্রির কাথছ 
আত্রসযা ছদ্ম ত্রিরত্রক্তর সত্রহত িত্রিি—মেথিত্রছিাম আপত্রন একিা োকথিন, ত্রকন্তু! (মতা়িা 
মদ্ত্রিযা) ফয ি মকাো মেথক এি? মন্মেিািয এথনথছন নাত্রক? 
 
ত্রিত্রি িত্রিি—হুাাঁ, ত্রক সযন্দর ফয ি মদ্িযন, দ্াশুিািয! 
 
দ্াশু অিজ্ঞােথর িত্রিি—ফয ি আত্রম অথনক মদ্থিত্রছ, ত্রিত্রি মদ্িী। ফয ি মন্দ ত্রজত্রনস নয; 
ত্রকন্তু তার মদ্াে ত্রক জাথনন? শুত্রকথয  ায, িাত্রস হথয  ায; দ্য ত্রদ্ন পথর আর মকউ তার 
পাথন ত্রফথর তাকায না। 
 
মন্মে ত্রফত্ররযা দ্াাঁ়িাইযা গেীর ভ্রূকয ত্রট কত্ররযা দ্াশুর পাথন তাকাইযা ত্রছি; দ্াশু ত্রকন্তু 
তাহার েয কয ত্রট সমূ্পণশ অিজ্ঞা কত্ররযা িত্রিি— 
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ত্রকন্তু দ্য ত্রনযায এমন ত্রজত্রনস আথছ  া শুত্রকথয  ায না, িাত্রস হয না;  ার মসৌন্দ শ ত্রচরত্রদ্ন 
অম্লান োথক—এই মদ্িযন। 
 
দ্াশু পথকট হইথত একত্রট মিমথির ক্ষয দ্র মকৌটা িইযা ত্রিত্রির মচাথির সামথন িযত্রিযা 
ধত্ররি; মসানার আিংত্রটথত কমিকাট হীরা ঝকমক কত্ররযা উত্রঠি। দ্াশু মন্মের ত্রদ্থক মযি 
িাাঁকাইযা একটয  হাত্রসি 
 
ফয থির মচথয এর কদ্র মিত্রর্, ত্রিত্রি মদ্িী। 
 
ত্রিত্রি আগ্রহাত্রতর্থ ু ফয থির মতা়িাটা মটত্রিি িক্ষু কত্ররযা ছয াঁত্র়িযা ত্রদ্ি, তারপর আিংত্রটর 
মকৌটা হাথত িইযা উদ্দীপ্তচথক্ষ মদ্ত্রিথত িাত্রগি। মতা়িাটা মটত্রিথির কানায িাত্রগযা 
মমথঝয পত্র়িি। 
 
ত্রিত্রি িত্রিি—ত্রক চমৎকার হীথরর আিংত্রট। মন্মেিািয, মদ্িযন মদ্িযন 
 
মন্মে অন্ধকার মযথি ফয থির মতা়িাটা তয ত্রিযা মটত্রিথির উপর রাত্রিি এিিং ত্রিত্রির পাথর্ 
আত্রসযা দ্াাঁ়িাইি। 
 
ত্রিত্রি িত্রিি—মদ্িথছন, হীথরটা জ্বিজ্বি করথছ! নতয ন ত্রকনথিন িযত্রঝ, দ্াশুিািয? 
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দ্াশু িত্রিি—না, আমার ঠাকয মার গযনার িাথি ত্রছি; কত ত্রদ্ন মেথক আমাথদ্র িিংথর্ 
আথছ তার ত্রঠক মনই। সুাকরাথক মদ্ত্রিথযত্রছিাম, মস িিথি আ়িাই হাজার টাকা ত্রদ্থয 
ত্রকথন ত্রনথত রাত্রজ আথছ। আত্রম ত্রদ্িাম না। হাজার মহাক িিংথর্র একটা এযারিযম— 
 
মন্মে মথন মথন জ্বত্রিথতত্রছি, আর চয প কত্ররযা োত্রকথত পাত্ররি না; ত্রিকৃতমযথি িত্রিযা 
উত্রঠি— 
 
কী এযারিযম মদ্িাথেন আপত্রন! এ আিার একটা হীথর! আমার িাত্র়িথত ম -ত্রজত্রনস 
আথছ তা মদ্িথি টুারা হথয  াথিন। 
 
দ্াশু েত্রে কত্ররযা ত্রকছযক্ষণ মন্মের পাথন চাত্রহযা রত্রহি। 
 
িথট? ত্রক ত্রজত্রনস আথছ আপনার িাত্র়িথত? 
 
সূ শমত্রণর নাম মর্াথননত্রন কিনও? ত্রিত্রি মদ্ত্রি, আপত্রনও মর্াথননত্রন? 
 
ত্রিত্রি ম ন অিাক হইযা িত্রিি—না। মস ত্রক ত্রজত্রনস, মন্মেিািয? 
 
মন্মে সগথিশ িত্রিি—অুাতি়ি ত্রিত্রিত্রত মিগুথনর মথতা একটা পদ্মরাগমত্রণ— াথক রুত্রি 
িথি। আমাথদ্র িিংথর্ সাত পযরুে ধথর আথছ। 
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ত্রিত্রি িত্রিি—আাঁ—সত্রতু! টমাথটার মথতা রুত্রি! কত দ্াম হথি, মন্মেিািয? 
 
মন্মে উচ্চাথের হাত্রসযা িত্রিি—দ্াম তার সাত পযজার। টাকা ত্রদ্থয ত্রকনথি এমন মিাক 
োরতিথেশ মনই। 
 
ত্রিত্রি িত্রিি—উৈঃ! এত দ্ামী রুত্রি! আমার ম  োত্রর মদ্িথত ইথে করথছ। মন্মেিািয, 
একিারত্রট মদ্িাথত পাথরন না? 
 
মন্মে েতমত হইযা িত্রিি—মস—মস আমাথদ্র গৃহথদ্িতা, ঠাকয রেথর োথক। দ্াদ্য সিশদ্া 
ঠাকয রেথর চাত্রি ত্রদ্থয রাথিন। 
 
দ্াশু িুে হাসু কত্ররযা িত্রিি—ত্রিত্রিত্রত মিগুথনর মথতা রুত্রি মদ্িা আমাথদ্র কপাথি 
মনই। ত্রক আর করথিন, ত্রিত্রি মদ্িী, আপাতত এই মটথরর মথতা হীথরটাই মদ্িযন। 
পছন্দ হয? 
 
ত্রিত্রি মযগ্ধোথি ত্রনরীক্ষণ কত্ররি। িত্রিি—িযি পছন্দ হয। ত্রকন্তু 
 
দ্াশু উদ্ার স্বথর িত্রিি—তাহথি ওটা আপত্রনই ত্রনন। আপনাথক উপহার ত্রদ্িাম। 
 
ত্রিত্রি িত্রিযা উত্রঠি—আাঁ-না না, এত দ্ামী ত্রজত্রনস। 
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দ্াশু মজার কত্ররযা ত্রিত্রির আেয থি আিংত্রট পরাইযা ত্রদ্থত ত্রদ্থত িত্রিি—দ্ামী ত্রজত্রনসই 
আপনার হাথত মানায। আত্রম আমার দ্ামী ত্রজত্রনস ঠাকয রেথর িন্ধ কথর রাত্রি না— 
 
ত্রিত্রি ত্রিগত্রিত কথণ্ঠ িত্রিি—ধনুিাদ্ দ্াশুিািয। আপনার মথতা উাঁচয  মমজাজ 
 
দ্াশু িত্রিি—োক োক, আমাথক িজ্জা মদ্থিন না। িরিং তার িদ্থি চিযন নদ্ীর ওপর 
মিত্র়িথয আসা  াক। আমার মমাটর িঞ্চটা ততত্রর কথর মরথিত্রছ। দ্যজথন গোর িযথক—িযি 
আথমাদ্ হথি। 
 
ত্রিত্রি েমত্রকযা িত্রিি—শুধয আমারা দ্যজন—আর মকউ নয? 
 
দ্াশু িত্রিি—মকন, তাথত মদ্াে ত্রক? আত্রম েদ্রথিাক, আপত্রন েদ্রমত্রহিা—এথত আপত্রত্তর 
কী আথছ? 
 
ত্রিত্রি কয ত্রষ্ঠতোথি িত্রিি—না না, আপত্রত্ত নয, ত্রকন্তু মন্মেিািয, আপত্রনও চিযন না। 
 
এই সি কো শুত্রনথত শুত্রনথত মন্মে এথকিাথর ত্রনত্রেযা ত্রগযাত্রছি। ত্রিত্রির প্রস্তাথি তাহার 
মযথি একটা একগুাঁথয োি ফয ত্রটযা উত্রঠি। মস িত্রিি—না। আত্রম চিিাম— 
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মস িাথরর ত্রদ্থক চত্রিি। দ্াশু ও ত্রিত্রির মথধু একটা মচাথির ইর্ারা মিত্রিযা মগি। ত্রিত্রি 
দ্রুত ত্রগযা মন্মেথক িাথরর কাথছ ধত্ররযা মফত্রিি। িত্রিি—মন্মেিািয, আপনার সথে একটা 
কো আথছ, শুনযন। 
 
মন্মেথক হাত ধত্ররযা আ়িাথি িইযা ত্রগযা ত্রিত্রি চয ত্রপ চয ত্রপ িত্রিি—মদ্িযন, দ্াশুিািয িযিই 
েদ্রথিাক, সচ্চত্ররি সজ্জন িুত্রক্ত। তিয, ওাঁর সথে  ত্রদ্ একিা  াই, পাাঁচজথন পাাঁচ কো 
িিথি। ত্রকন্তু আপত্রন সথে োকথি কারুর ত্রকছয িিিার োকথি না। আপত্রন চিযন, 
মন্মেিািয। 
 
মন্মের মযি উজ্জ্বি হইযা উত্রঠি। 
 
তয ত্রম  িন িিছ, ত্রিত্রি, ত্রনশ্চয  াি। 
 
ত্রিত্রি তাহার হাত ধত্ররযা ত্রেতথর আত্রনি। িত্রিি-দ্াশুিািয, এাঁথক রাত্রজ কত্ররথযত্রছ। আমরা 
ত্রতনজথনই  াি। 
 
দ্াশু ক্ষয ব্ধতার অত্রেনয কত্ররযা িত্রিি—তা—আপনার  িন ইথে—উত্রনও চিযন। তাহথি 
আর মদ্ত্রর নয, চটপট মিত্ররথয প়িা  াক। 
 
. 
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সন্ধুার প্রাক্কাি।  দ্যনাথের িাইথেত্রর-েথর ত্রদ্িাকর একাকী িইেরা আিমাত্ররগুত্রির কাথছ 
েযত্ররযা মি়িাইথতথছ; দ্যএকটা িই িযত্রিযা পাতা উল্টাইথতথছ, আিার রাত্রিযা ত্রদ্থতথছ। 
তাহার োি মদ্ত্রিযা মথন হয, িইগুত্রি তাহার পত্র়িিার ইো। ত্রকন্তু সাহস নাই। 
 
এই সময িাত্রহথর গাত্র়িিারান্দার সম্মযথি মমাটর হথনশর র্ব্দ হইি—ত্রদ্িাকর উৎকণশ হইযা 
শুত্রনি 
 
গাত্র়ি িারান্দায  দ্যনাথের ত্রমনাো গাত্র়ি দ্াাঁ়িাইযা আথছ; ইত্রঞ্জন সচি।  দ্যনাে গাত্র়ির 
িাথরর কাথছ দ্াাঁ়িাইযা অধীরোথি সদ্র দ্রজার ত্রদ্থক তাকাইথতথছন। তাাঁহার গিায 
চাদ্র, হাথত আিিযথর্র িাত্রঠ। িাত্রহথর  াইিার সাজ। 
 
 দ্যনাে িাত্রকথিন–ওথর নন্দা, আয না। আর কত সাজথগাজ করত্রি? মদ্ত্রর হথয  াথে 
ম — 
 
নন্দা িাত্র়ি হইথত িাত্রহর হইযা আত্রসি। তাহারও সাজথপার্াক িত্রহগশমথনর উপথ াগী, 
ত্রকন্তু মযথি একটয  উথিথগর ছাযা। 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—আয, কত মদ্ত্রর করত্রি িি ত্রদ্ত্রক! সথন্ধুর পর হযথতা মদ্াকান িন্ধ 
হথয  াথি। আয। 
 
নন্দা আমতা-আমতা কত্ররযা িত্রিি—দ্াদ্য , আজ তয ত্রম একাই  াও, আত্রম আর  াি না 
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 াত্রিথন? মকন? ত্রক হি আিার 
 
হযত্রন ত্রকছয। তথি, িাত্র়িথত মকউ োকথি না, দ্াদ্াও মিত্ররথযথছ। 
 
তাথত ত্রক হথযথছ? আমরা মতা  াি আর আসি। ি়ি মজার এক েন্টা! তাছা়িা 
ঠাকয রেথরর চাত্রি আমার পথকথট। 
 
তিয 
 
ত্রদ্থনর মিিা মতার এত েয ত্রকথসর? চাকরিাকর রথযথছ, ত্রদ্িাকর রথযথছ। না না, চি, 
তয ইও হয দ্যচারিানা িই ত্রকত্রনস!—উচ্চকথণ্ঠ িত্রিথিন—ওথহ ত্রদ্িাকর! 
 
প্রায সথে সথে ত্রদ্িাকর ত্রেতর হইথত আত্রসযা দ্াাঁ়িাইি 
 
আথজ্ঞ। 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—হুাাঁ—দ্ুাথিা, আত্রম আর নন্দা একটয  মিরুত্রে, মগাটা কথযক িই 
ত্রকনথত হথি। তা—তয ত্রম চারত্রদ্থক নজর মরথিা। 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—ম  আথজ্ঞ— 
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 দ্যনাে িত্রিথিন–আয নন্দা। 
 
নন্দা পিথকর জনু ত্রদ্িাকথরর পাথন অত্রনো-সিংর্য-েরা দৃ্ত্রি ত্রনথক্ষপ কত্ররি, তারপর 
গাত্র়িথত উত্রঠি।  দ্যনােও উত্রঠথিন। 
 
গাত্র়ি চত্রিযা মগি; ত্রদ্িাকর দ্াাঁ়িাইযা দূ্রাযমান গাত্র়ির ত্রদ্থক চাত্রহযা রত্রহি। গাত্র়ি 
ফটথকর িাত্রহথর অদৃ্র্ু হইযা মগথি, তাহার মযথির োি অথল্প অথল্প পত্ররিত্রতশত হইথত 
িাত্রগি; একটা কত্রঠন সতকশ তীক্ষ্ণতা তাহার মচাথি পত্ররস্ফয ট হইযা উত্রঠি; নাসাপযট চাপা 
উথত্তজনায স্ফয ত্ররত হইথত িাত্রগি। 
 
পথকট হইথত একটা চকচথক নূতন চাত্রি িাত্রহর কত্ররযা মস মযত্রঠ িযত্রিযা মদ্ত্রিি; তাহার 
মযথি একটা ত্বত্ররত সঙ্কথল্পর অত্রেিুত্রক্ত প্রকার্ পাইি। মস িাত্র়ির মথধু প্রথির্ কত্ররযা 
িার িন্ধ কত্ররযা ত্রদ্ি। 
 
হি-েথর তিন সন্ধুার ম্লাত্রনমা নাত্রমযাথছ। ত্রদ্িাকর একিার চাত্ররত্রদ্থক দৃ্ত্রি ত্রফরাইি, 
মকহ নাই; তিন মস অিস-পথদ্ ঠাকয রেথরর ত্রদ্থক অগ্রসর হইি। 
 
ঠাকয রেথরর িাথর ত্রনথরট মজিযত তািা ঝয ত্রিথতথছ। আর একিার চাত্ররত্রদ্থক ত্রক্ষপ্রদৃ্ত্রি 
ত্রনথক্ষপ কত্ররযা ত্রদ্িাকর ত্রনৈঃর্থব্দ তািাথত চাত্রি পরাইি। 
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হঠাৎ এই সময অদূ্থর মটত্রিথির উপর মটত্রিথফান িাত্রজযা উত্রঠি। তাহার ঝন্ঝন্ র্ব্দ 
ত্রদ্িাকথরর কাথন িজশনাথদ্র নুায মথন হইি। মস ত্বত্ররথত তািা হইথত চাত্রি িাত্রহর 
কত্ররযা ছযত্রটযা ত্রগযা মটত্রিথফান ধত্ররি, ত্রিকৃতস্বথর িত্রিি— 
 
হুাথিা 
 
ত্রকছযক্ষণ শুত্রনযা তাহার মযি কত্রঠন হইযা উত্রঠি। মস দ্াাঁত চাত্রপযা িত্রিি— না। 
 
মটত্রিথফান রাত্রিযা ত্রফত্ররথতই মস মদ্ত্রিি মসিক কিন পাথর্ আত্রসযা দ্াাঁ়িাইযাথছ। 
 
মসিক িত্রিি—মক মটত্রিথফান করত্রছি, ছুাক়িাগাত্র়িিািয? 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—রিং নম্বর। 
 
মসিক িত্রিি—ও। আো ছাক়িাগাত্র়িিািয, আপত্রন মটত্রিথফান করথত জাথনন? 
 
ত্রদ্িাকর সত্রন্দগ্ধোথি চাত্রহি—মকন িি মদ্ত্রি? 
 
মসিক িত্রিি-তাহথি একিার োনায মটত্রিথফান কথর মদ্িযন না, মচাথরর মকানও সযিযক 
সন্ধান। পাওযা মগি ত্রকনা। 
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ত্রদ্িাকর ত্রকছযক্ষণ ত্রিরথনথি মসিকথক ত্রনরীক্ষণ কত্ররি। মর্থে িত্রিি—মচাথরর জনু তয ত্রম 
োত্রর িুস্ত হথয পথ়িছ মদ্িত্রছ। ত্রকন্তু মথন কর, মচার  ত্রদ্ হঠাৎ এমত্রন কথর মতামার 
সামথন হাত্রজর হয, তিন ত্রক করথি? 
 
ত্রদ্িাকর এমন মযিেত্রে কত্ররযা তাহার সম্মযথি দ্াাঁ়িাইি ম  মসিক দ্যই পা ত্রপছাইযা মগি। 
ত্রকন্তু তৎক্ষণাৎ সামিাইযা িইযা িত্রিি—— 
 
ত্রক করি? আমাথক মচথনন না, ছাক়িাগাত্র়িিািয! মচারথক মিত্রে মমথর মাত্রটথত মফথি তার 
িযথক হাাঁটয  ত্রদ্থয মচথপ িসথিা, আর মচাঁচাি-পযত্রিস! পযত্রিস। 
 
ত্রদ্িাকর মসিথকর ত্রপঠ চাপা়িাইযা গম্ভীরমযথি িত্রিি— 
 
মির্ মির্। িীর িথট তয ত্রম। 
 
সন্তুি মসিক কাাঁধ হইথত ঝা়িন িইযা মটত্রিি ঝাত্র়িথত আরম্ভ কত্ররি। ত্রদ্িাকর ধীরপথদ্ 
উপথর উত্রঠযা মগি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বচন্িযোপোধ্যোয় । মনচ োরো । উপনযোস 

92 

www.bengaliebook.com                                  সূদ পত্র 
 

 

5  
তারপর েণ্টািাথনক গত হইযাথছ। হি-েথর আথিা জ্বত্রিযাথছ, ত্রকন্তু েথর মকহ নাই। 
 
িাত্রহথর মমাটথরর র্ব্দ হইি; তারপর সদ্র দ্রজা মঠত্রিযা নন্দা প্রথির্ কত্ররি। তাহার 
পশ্চাথত কথযকটা নূতন িই হাথত িইযা  দ্যনাে আত্রসথিন। 
 
 দ্যনাে িাইথেত্রর-েথরর ত্রদ্থক চত্রিযা মগথিন; নন্দা ত্রকন্তু হি-েথর দ্াাঁ়িাইযা চাত্ররত্রদ্থক 
ত্রজজ্ঞাসয দৃ্ত্রি ত্রনথক্ষপ কত্ররথত িাত্রগি। তাহার মযথি আর্ঙ্কার ছাযা পত্র়িি। েথর মকহ নাই 
মকন? সি মগি মকাোয? 
 
একত্রট েৃতু কথযকটা োিা মগিাস হাথত িইযা ত্রেতথরর ত্রদ্ক হইথত মোজনকথক্ষ 
 াইথতথছ মদ্ত্রিযা নন্দা তাহাথক িাত্রকি মিচয , মসিক মকাোয? 
 
মিচয  িত্রিি—তা মতা জাত্রনথন ত্রদ্ত্রদ্মত্রণ। আত্রম রান্নােথর ত্রছিাম। 
 
আর—ত্রদ্িাকরিািয? 
 
মতনাথক মতা ত্রিথকি মেথক মদ্ত্রিত্রন। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বচন্িযোপোধ্যোয় । মনচ োরো । উপনযোস 

93 

www.bengaliebook.com                                  সূদ পত্র 
 

 

মিচয  চত্রিযা মগি। নন্দার উথিগ আরও িৃত্রি পাইি। মস ত্রগযা ড্রত্রযিংরুথমর পদ্শা সরাইযা 
উাঁত্রক মাত্ররি, ত্রকন্তু মসিাথন কাহাথকও না মদ্ত্রিযা িাইথেত্রর-েথর প্রথির্ কত্ররি। 
িাইথেত্রর-েথর  দ্যনাে। নূতন িইগুত্রি স থে আিমাত্ররথত সাজাইথতত্রছথিন, িত্রিথিন— 
 
কী মর নন্দা? ত্রকছয িয াঁজত্রছস? 
 
নন্দা িত্রিি—না দ্াদ্য , অমত্রন 
 
আিার িাত্রহথর আত্রসযা নন্দা ক্ষণকাি দ্াাঁ়িাইযা রত্রহি, তারপর ত্রসাঁত্র়ি ত্রদ্যা উপথর উত্রঠথত 
িাত্রগি। 
 
ত্রিতথি আপন েথর ত্রদ্িাকর মটত্রিথির সম্মযথি িত্রসযা আথছ। তাহার সামথন চকচথক 
পর-চাত্রিত্রট রািা রত্রহযাথছ, ত্রদ্িাকর একদৃ্থি চাত্রির পাথন তাকাইযা আথছ। তাহার 
িিাথট সিংর্থযর ভ্রূকয ত্রট। 
 
িাথর মৃদ্য মটাকা পত্র়িি। ত্রদ্িাকর ত্রিদ্য ুথিথগ চাত্রি পথকথট পযত্ররযা উত্রঠযা দ্াাঁ়িাইি এিিং 
তা়িাতাত্র়ি ত্রগযা িার িযত্রিযা ত্রদ্ি। 
 
িাথরর িাত্রহথর নন্দা। ত্রদ্িাকরথক মদ্ত্রিযা তাহার চক্ষয দ্য ত্রট উজ্জ্বি হইযা উত্রঠি। তারপর 
মস একটয  অপ্রত্রতে হইযা পত্র়িি। 
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ত্রদ্িাকর িত্রিি—আপনারা ত্রফথর এথসথছন! আত্রম জানথত পাত্ররত্রন! 
 
নন্দা ত্রজজ্ঞাসা কত্ররি—ত্রক করত্রছথিন একিাত্রট েথর িথস? 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি——ত্রকছয না। ত্রহসাথির িাতাটায মচাি িযথিাত্রেিাম। ত্রকছয দ্রকার আথছ 
ত্রক? 
 
নন্দা একটয  অপ্রত্রতেোথি িত্রিি—না, দ্রকার আর ত্রক? নীথচ আপনাথক মদ্িথত মপিাম 
না, তাই োিিাম–িত্রজ্জতোথি মঢাক ত্রগত্রিযা িত্রিি—িাজাথর একটা কিম মদ্িিাম, 
পছন্দ হি তাই ত্রকথন আনিাম— 
 
নন্দা একত্রট ফাউথন্টনথপন ত্রদ্িাকরথক মদ্িাইি। ত্রদ্িাকর কিম হাথত িইযা মদ্ত্রিথত 
মদ্ত্রিথত হাত্রসমযথি িত্রিি—সযন্দর কিম। ত্রকন্তু আপনার মতা আরও অথনক কিম আথছ। 
 
নন্দা অপ্রস্তুতোথি িত্রিি—এটা আপনার জথনু এথনত্রছ। 
 
ত্রদ্িাকর ত্রিস্ফাত্ররত চথক্ষ চাত্রহযা িত্রিি—আমার জথনু! 
 
হুাাঁ। নন্দা জত্র়িত স্বথর িত্রিি—আপনাথক ত্রহথসি ত্রিিথত হয—তাই। কিমটা পছন্দ 
হথযথছ মতা? 
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ত্রদ্িাকর তদ্গতমযথি নন্দার পাথন চাত্রহযা নম্রকথণ্ঠ িত্রিি— নন্দা মদ্িী, আপনাথক কী 
িথি কৃতজ্ঞতা জানাি? আমার ঋণ ক্রথম মিথ়িই  াথে— 
 
না না, এই সামানু ত্রজত্রনথসর জথনু 
 
শুধয এই সামানু ত্রজত্রনথসর জথনু নয। আপনার ত্রিশ্বাস, আপনার সমথিদ্না—আমাথক 
আমার অতীত েয ত্রিথয মদ্িার এই মচিা—এ ঋণ আত্রম মর্াধ করি ত্রক কথর? পারি না; 
ত্রকন্তু আত্রম ম ন এর ম াগু হথত পাত্রর। 
 
কিমত্রট দ্যহাথতর মথধু িইযা মস মাো নত কত্ররি। 
 
. 
 
গেীর রাত্রি। দূ্থর ত্রগজশার েত্র়িথত িাথরাটা িাত্রজথতথছ। ত্রদ্িাকর ত্রনথজর েথর মটত্রিথির 
সম্মযথি িত্রসযা আথছ; তাহার মযি মদ্ত্রিযা মথন হয, মস ম ন জীিথনর মচৌমাোয মপৌঁত্রছযা 
মকান পথে  াইথি োত্রিযা পাইথতথছ না। 
 
নিিব্ধ কিমটা তাহার িযক-পথকথট আটকাথনা ত্রছি, মস তাহা িাত্রহর কত্ররযা ত্রনত্রিি চথক্ষ 
ত্রনরীক্ষণ কত্ররি। কিথমর ত্রর্রস্ত্রাণ িযত্রিযা ত্রহসাথির িাতার একটা পাতায ধীথর ধীথর 
ত্রিত্রিি সূ শমত্রণ। 
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ত্রকছযক্ষণ মিিার ত্রদ্থক চাত্রহযা োত্রকযা মস মিিাটা কাত্রটযা ত্রদ্ি, তাহার নীথচ ত্রিত্রিি 
নন্দা। তারপর আিার ত্রিত্রিি-নন্দা নন্দা 
 
. 
 
অতৈঃপর অনযমান ত্রতন হপ্তা কাত্রটযা ত্রগযাথছ। 
 
 দ্যনাথের িাইথেত্রর-েথর নন্দা তিকাত্রিক চাথযর সাজসরঞ্জাম িইযা িুস্ত।  দ্যনাে চর্মা 
পত্ররযা ত্রদ্িাকথরর ত্রহসাথির িাতা পরীক্ষা কত্ররথতথছন। ত্রদ্িাকর তাাঁহার মচযাথরর পাথর্ 
দ্ণ্ডাযমান। আজ মাসপযিা। 
 
নন্দা এক মপযািা চা ঢাত্রিযা  দ্যনাথের ত্রদ্থক িা়িাইযা ত্রদ্ি, ত্রকন্তু ত্রতত্রন তাহা িক্ষু 
কত্ররথিন না; িাতা মদ্ত্রিথত মদ্ত্রিথত হঠাৎ িত্রিযা উত্রঠথিন— 
 
ত্রহথসথি মগািমাি আথছ! 
 
নন্দা চমত্রকযা উত্রঠি। ত্রদ্িাকর  দ্যনাথের ত্রদ্থক ঝয াঁত্রকযা উত্রিগ্ন স্বথর িত্রিি— 
 
মগািমাি। ত্রকন্তু 
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 দ্যনাে িত্রিথিন—আিিৎ মগািমাি আথছ। হয ত্রঠক্ ত্রদ্থত েয ি কথরছ, নয মতা-। নন্দা, 
তয ই ত্রহথসি মদ্থিত্রছস? 
 
নন্দা র্ত্রঙ্কত কথণ্ঠ িত্রিি—না দ্াদ্য। ত্রদ্িাকরিািয ত্রক সি েণ্ডযি কথর মফথিথছন? 
 
 দ্যনাে কত্রহথিন—েণ্ডযি! এথকিাথর িণ্ডেণ্ড। (ত্রদ্িাকরথক ক়িাসযথর) আজ িাইর্ ত্রদ্ন 
হি তয ত্রম কাজ করছ। তয ত্রম িিথত চাও এই িাইর্ ত্রদ্থন আট র্ টাকা িরচ হথযথছ। 
 
ত্রদ্িাকর েথয েথয িত্রিি—আথজ্ঞ আট র্ ত্রতন টাকা ছয আনা। িড্ড মিত্রর্ হথযথছ ত্রক? 
 
 দ্যনাে ত্রহসাথির িাতা মটত্রিথির উপর আছ়িাইযা গজশন ছাত্র়িথিন 
 
মচার! িাকাত!! ঐ েয িনটা আস্ত িাকাত ত্রছি। তার আমথি দ্য হাজার টাকার কথম মাস 
কাটত না! উৈঃ এক িছর ধথর মপাঁত্রচথয মপাঁত্রচথয আমার গিা মকথটথছ! হতোগা! পাত্রজ! 
রাথস্কি! 
 
নন্দা িত্রিি-তাহথি এিার িরচ কম হথযথছ। 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—এতক্ষণ তাহথি িিত্রছ ত্রক? ত্রকন্তু এত কম হি কী কথর? তয ত্রম কারুর 
িথকযা মফথি রাথিাত্রন মতা? 
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আথজ্ঞ এক পযসা িথকযা মফথি রাত্রিত্রন। 
 
হুাঁ–েয িনটাথক মপথি মজথি ত্রদ্তাম। ত্রদ্িাকথরর ত্রদ্থক হাত িা়িাইযা িত্রিথিন—মদ্ত্রি 
মতামার হাত। 
 
হাত! 
 
হুাাঁ হুাাঁ হাত, মতামার করথকাষ্ঠী মদ্িি। 
 
ত্রদ্িাকথরর িান হাতটা টাত্রনযা িইযা  দ্যনাে মদ্ত্রিথত িাত্রগথিন; নন্দা ও ত্রদ্িাকর 
একিার সর্ঙ্ক দৃ্ত্রি ত্রিত্রনময কত্ররি। 
 
 দ্যনাে মদ্ত্রিথত মদ্ত্রিথত িত্রিথিন-হুাঁ, িাাঁত্রট মমে তাথত সথন্দহ মনই। ত্রকন্তু এগুথিা ত্রক? 
িযিত্রর িযিত্রর দ্াগ রথযথছ। 
 
নন্দা সথেথহ প্রশ্ন কত্ররি—ওথত ত্রক হয দ্াদ্য? 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—কারাগার িাস। তয ত্রম কিনও মজথি মগছ? 
 
ত্রদ্িাকর চমত্রকযা িত্রিি—মজথি! আথজ্ঞ কিথনা না। তথি একিার স্বথদ্র্ীর ত্রহত্র়িথক 
পযত্রিস ধথর হাজথত মরথিত্রছি— 
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 দ্যনাে িত্রিথিন—তাই হথি মিাধহয। মরিাগুথিা ত্রকন্তু োি নয। 
 
ত্রতত্রন সত্রন্দগ্ধোথি মরিাগুত্রির ত্রদ্থক চাত্রহযা রত্রহথিন। নন্দা তাাঁহার মন ত্রিেযান্তথর 
সঞ্চাত্ররত কত্ররিার জনু িত্রিি—দ্াদ্য , মতামার চা ঠাণ্ডা হথয  াথে। 
 
ত্রদ্িাকথরর হাত ছাত্র়িযা  দ্যনাে চাথযর িাত্রট টাত্রনযা িইথিন; কতকটা আত্মগতোথিই 
িত্রিথিন—ও মরিা  ার হাথত আথছ তাথক কিনও না কিনও কারািাস করথতই হথি– 
 
নন্দা হািকা সযথর িত্রিি—তা মরিাগুথিা রিার ত্রদ্থয েথে মযথছ মফিা  ায না? 
 
 দ্যনাে হাত্রসথিন-পাগত্রি! রিার ত্রদ্থয ত্রক কপাথির মিিা মমাছা  ায! 
 
এই সময মন্মে প্রথির্ কত্ররি। সামযত্রদ্রক গথিেণা চাপা পত্র়িি। নন্দা চা ঢাত্রিযা মন্মেথক 
ত্রদ্ি। এই অিকাথর্ ত্রদ্িাকর ত্রহসাথির িাতাত্রট িইযা িাথরর ত্রদ্থক চত্রিথতত্রছি,  দ্যনাে 
তাহাথক িাত্রকথিন—ত্রদ্িাকর, তয ত্রম চা মিথি না? 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—আথজ্ঞ আত্রম চা িাই না; অথেুস মনই। 
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 দ্যনাে িত্রিথিন—না না, চাথযর অথেুস োি। একটা মছাট মনর্া োকথি ি়ি মনর্ার 
ত্রদ্থক মন  ায না। ত্রটথক ত্রনথি ম মন িসন্ত হয না, চা মিথি মতমত্রন হুইত্রস্ক োত্রণ্ডর 
িপ্পথর প়িিার েয োথক না। নাও, আজ মেথক দ্যথিিা চা িাথি। 
 
নন্দা হাত্রসথত হাত্রসথত িত্রিি—আসযন ত্রদ্িাকরিািয, সািধাথনর মার মনই। এই ত্রনন। 
 
ত্রদ্িাকর আর ত্রিরুত্রক্ত না কত্ররযা নন্দার হাত হইথত চাথযর মপযািা িইি—এই সময 
মন্মের ত্রদ্থক তাহার নজর পত্র়িি। মন্মের মযি ত্রিরত্রক্তপূণশ; েৃতুিানীথযর সত্রহত এরূপ 
রসািাপ মস পছন্দ কথর না। ত্রদ্িাকর চাথযর মপযািা হাথত িইযা ের হইথত িাত্রহর 
হইযা মগি; প্রেয -পত্ররিাথরর সম্মযথি চা পান কত্ররিার ধৃিতা তাহার নাই। মন্মে ত্রিরাগপূণশ 
মনথি নন্দাথক ত্রনরীক্ষণ কত্ররযা  দ্যনাথের ত্রদ্থক ত্রফত্ররি 
 
দ্াদ্য , নন্দার ত্রিথযর ত্রকছয করছ? 
 
এই প্রথশ্নর অন্তরাথি ম  একটা মিাাঁচা আথছ তাহা অনযেি কত্ররযা নন্দার মযি র্ক্ত হইযা 
উত্রঠি; ত্রকন্তু মস ত্রকছয িত্রিিার পযথিশই  দ্যনাে িত্রিথিন—নন্দার এিন ত্রিথযর ম াগ মনই। 
ওর মকাষ্ঠী মদ্থিত্রছ, শুথক্রর দ্র্ায রাহুর অন্তদ্শর্া আরম্ভ হথযথছ। এিন ত্রতন িছর 
ত্রিথযর ম াগ মনই। 
 
নন্দা িত্রিি—দ্াদ্য , দ্াদ্ার ত্রিথযর ত্রক করছ? 
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মন্মে িত্রিি—আত্রম এিন ত্রিথয করি না। 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন–হুাাঁ হুাাঁ, তা়িাতাত্র়ি কী! আরও কটা মাস  াক। 
 
মন্মে িত্রিি—ত্রকন্তু নন্দার ত্রিথয একটয  তা়িাতাত্র়ি হথিই োি হত। 
 
নন্দা িত্রিি—দ্াদ্ার ত্রিথযও তা়িাতাত্র়ি হথি োি হত। 
 
এই পথরাক্ষ কো কাটাকাত্রট মিাধকত্রর আরও ত্রকছযক্ষণ চত্রিত, ত্রকন্তু এই সময মসিক 
িাথরর কাথছ আত্রসযা দ্াাঁ়িাইি। িত্রিি— 
 
সুাকরািািয এথসথছ! পাত্রঠথয মদ্ি? 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—মক নিীন? হুাাঁ হুাাঁ, পাত্রঠথয মদ্। 
 
চাম়িার িুাগ হাথত নিীন সুাকরা প্রথির্ কত্ররি। মধুিযস্ক, মধুমাকৃত্রত, পযিমধুথদ্র্; 
মচাথি অধশচোকৃত্রত চর্মা। মাো ঝয াঁকাইযা প্রণামপযিশক নিীন িুাগত্রট মটত্রিথির উপর 
রাত্রিি। িত্রিি—নন্দা-ত্রদ্ত্রদ্র িথকট-হার এথনত্রছ। 
 
নন্দা সহথেশ িত্রিি—আমার িথকট-হার! 
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িুাগ হইথত একটা মছাট মকৌটা িাত্রহর কত্ররযা নিীন  দ্যনাথের মচাথির সম্মযথি িযত্রিযা 
ধত্ররি। নীি মিমথির আসথন একত্রট সরু মসানার হার, তাহার মধুিথি হীরামযক্তািত্রচত 
একত্রট মপথণ্ডন্ট। 
 
নন্দা দ্াদ্যর পাথর্ ত্রগযা দ্াাঁ়িাইযাত্রছি;  দ্যনাে গহনাত্রট মদ্ত্রিযা নন্দার হাথত তয ত্রিযা ত্রদ্থত 
ত্রদ্থত িত্রিথিন—িাৈঃ, িাসা গথ়িছ মহ নিীন। এই মন, নন্দা। 
 
নন্দা মকৌটাত্রট হাথত িইযা ত্রকছযক্ষণ আনথন্দাজ্জ্বি মচাথি চাত্রহযা রত্রহি; তারপর মন্মে 
ম িাথন জানািার পাথর্ দ্াাঁ়িাইযা চা পান কত্ররথতত্রছি মসইিাথন ছযত্রটযা মগি। ইত্রতপূথিশ 
দ্াদ্ার সত্রহত ম  মির্ একটয  কোকোন্তর হইযা ত্রগযাথছ তাহা আর তাহার মথন রত্রহি 
না। মস িত্রিি—দ্াদ্া, মদ্ি মদ্ি, কী সযন্দর! 
 
মন্মে নূতন গহনাত্রট মদ্ত্রিি; তাহার মথনর মথধু ঈেশার মথতা একটা দ্াহ জ্বত্রিযা উত্রঠি। 
আহা, এমত্রন একত্রট গহনা মস  ত্রদ্ ত্রিত্রিথক ত্রদ্থত পাত্ররত তাহা হইথি তাহার মান 
োত্রকত। মস শুষ্ক স্বথর িত্রিি—মির্, োি। 
 
মন্মে ের হইথত ত্রনষ্ক্রান্ত হইি। নন্দা তিন ত্রফত্ররযা আত্রসযা  দ্যনাথের পাথযর ধযিা 
িইি। 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—মিাঁথচ োক্। এিন  া, ত্রনথজর েথর ত্রগথয গিায পথর দ্ুাি 
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নন্দা চত্রিযা মগথি  দ্যনাে নিীনথক ত্রজজ্ঞাসা কত্ররথিন—নিীন, মতামার ত্রহথসি এথনছ? 
 
নিীন িত্রিি—আথজ্ঞ এথনত্রছ 
 
নিীন আিার িুাগ িযত্রিথত প্রিৃত্ত হইি। 
 
. 
 
ত্রিতথি ত্রনথজর েথর মন্মে আযনার সম্মযথি দ্াাঁ়িাইযা ত্রিরসমযথি সাজথগাজ কত্ররথতথছ। 
নন্দার নযতন অিঙ্কারত্রট মদ্ত্রিযা তাহার মন িারাপ হইযা ত্রগযাথছ। মস কল্পনায ঐ 
অিঙ্কারত্রট ত্রিত্রির কথণ্ঠ মর্াত্রেত মদ্ত্রিথতথছ এিিং মথন মথন ত্রনথজথক ত্রধক্কার ত্রদ্থতথছ। 
দ্াশু ও ফত্রটক ত্রিত্রিথক ত্রনতু নূতন উপহার ত্রদ্যা োথক আর তাহার মস ক্ষমতা নাই। ত্রছ 
ত্রছ, ত্রিত্রি হযথতা মথন কথর, মন্মে কৃপণ, ক্ষয দ্রমনা 
 
ওত্রদ্থক না ত্রনথজর েথর আত্রসযা আযনার সম্মযথি নূতন হারত্রট গিায পত্ররযাত্রছি এিিং 
উৎফয ল্ল মযথি েযত্ররযা ত্রফত্ররযা মদ্ত্রিথতত্রছি। তৃত্রপ্তর একত্রট ক্ষয দ্র ত্রনশ্বাস মফত্রিযা মস হারত্রট 
গিা হইথত িযত্রিযা আিার মকৌটার মথধু রাত্রিি। এই সময িাথরর ত্রনকট হইথত 
মসিথকর গিা আত্রসি 
 
ত্রদ্ত্রদ্মত্রণ, কতশা মতামাথক একিার নীথচ িাকথছন। 
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নন্দা িত্রিি— াই মসিক 
 
মকৌটাত্রট প়িার মটত্রিথির উপর রাত্রিযা নন্দা তা়িাতাত্র়ি ের হইথত িাত্রহর হইি। 
 
মন্মে ত্রনথজর ের হইথত মসিথকর কো ও নন্দার উত্তর শুত্রনযাত্রছি। মস টাই িাাঁত্রধথত 
িাাঁত্রধথত হঠাৎ োত্রমযা ত্রগযা উৎকণশোথি শুত্রনথত িাত্রগি; তাহার মচাথির দৃ্ত্রি উথত্তজনায 
তীে হইযা উত্রঠি। 
 
িারান্দায মসিক ও নন্দার পদ্র্ব্দ ত্রমিাইযা মগথি মন্মে মচাথরর মথতা দ্রজা িযত্রিযা 
এত্রদ্ক ওত্রদ্ক দৃ্ত্রিপাত কত্ররি। মকহ নাই। মস দ্রুত িারান্দা পার হইযা নন্দার েথর 
প্রথির্ কত্ররি। 
 
ত্রঠক এই সময ত্রদ্িাকর ত্রনথজর ের হইথত িাত্রহর হইযা আত্রসি। 
 
মস মন্মেথক নন্দার েথর প্রথির্ কত্ররথত মদ্থি নাই, ত্রকন্তু ত্রসাঁত্র়ির ত্রদ্থক দ্যএক পা অগ্রসর 
হইথতই সহসা েমত্রকযা দ্াাঁ়িাইযা পত্র়িি। মদ্ত্রিি, মন্মে নন্দার ের হইথত িাত্রহর হইযা 
ত্রিদ্য ুথিথগ ত্রনথজর েথর প্রথির্ কত্ররি এিিং িার িন্ধ কত্ররযা ত্রদ্ি। 
 
ত্রদ্িাকর সত্রিিথয চাত্রহযা রত্রহি। মন্মে সম্ভিত ত্রদ্িাকরথক মদ্ত্রিথত পায নাই; ত্রকন্তু মস 
নন্দার েথর প্রথির্ কত্ররযাত্রছি ত্রক জনু? এিিং এমন সথন্দহজনকোথি িাত্রহর হইযা 
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আত্রসি মকন? নন্দা ত্রক ত্রনথজর েথর আথছ? িুাপারটা ম ন ত্রঠক স্বাোত্রিক নয। ত্রদ্িাকর 
সিংর্ত্রযত ত্রচথত্ত দ্াাঁ়িাইযা ো়ি চয িকাইথত িাত্রগি। 
 
. 
 
ত্রসাঁত্র়ির ত্রনম্নতন মসাপাথন দ্াাঁ়িাইযা নন্দা  দ্যনাথের সত্রহত কো কত্রহথতথছ।  দ্যনাে 
িত্রিথতথছন—িিত্রছিাম, আজ আর নূতন গযনাটা পথর কাজ মনই। কাি রত্রিিার, কাি 
পত্ররস। মকমন? 
 
নন্দা িত্রিি—আো দ্াদ্য 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—আর দ্ুাি, ত্রদ্িাকর মিাধ হয ওপথর আথছ, তাথক িথি ত্রদ্স্ ত্রহথসথির 
িাতায ম ন মনাট কথর রাথি, মসামিার ত্রদ্ন িুাঙ্ক মেথক িাথরা র্ টাকা মির করথত 
হথি। নিীনথক আসথত িথিত্রছ, ম ন েয ি না হয। 
 
আো দ্াদ্য 
 
নন্দা আিার উপথর উত্রঠযা মগি। 
 
উপথরর িারান্দায মপৌঁত্রছযা নন্দা মদ্ত্রিি, ত্রদ্িাকর অত্রনত্রশ্চতোথি দ্াাঁ়িাইযা মাো 
চয ল্কাইথতথছ। মস িত্রিি—এ ত্রক, আপত্রন এিাথন দ্াাঁত্র়িথয। 
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ত্রদ্িাকর ত্রিধােথর িত্রিি—না, ত্রকছয নয। 
 
নন্দা িত্রিি— শুনযন। দ্াদ্য িিথিন, িাতায মনাট কথর রািযন, মসামিার িুাঙ্ক মেথক িাথরা 
র্ টাকা িার করথত হথি। ম ন েয ি না হয। 
 
িাতা ত্রদ্িাকথরর সথেই ত্রছি, মস মনাট কত্ররযা িইি। িত্রিি— 
 
ত্রক জথনু টাকা িার করথত হথি তা ত্রকছয িথিনত্রন? 
 
নন্দা িত্রিি—সুাকরাথক ত্রদ্থত হথি। 
 
ও– ত্রদ্িাকর মনাট কত্ররযা িত্রিি—সুাকরাথক  িন টাকা ত্রদ্থত হথি তিন ত্রনশ্চয গযনা 
এথসথছ। এিিং িাত্র়িথত গযনা পরিার মিাক  িন আপত্রন ছা়িা আর মকউ মনই তিন 
ত্রনশ্চয আপনার গযনা। মকমন? 
 
নন্দা হাত্রসযা িত্রিি—ত্রঠক ধথরথছন। আপনার মদ্িত্রছ ত্রিথটকত্রটে হথত আর মদ্ত্রর মনই। 
কী গযনা িিযন মদ্ত্রি? 
 
তা জাত্রন না। 
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তথি আর কী ত্রিথটকত্রটে হথিন! আসযন মদ্িাত্রে। োত্রর সযন্দর মপথণ্ডন্ট হার! 
 
নন্দা ত্রনথজর েথর প্রথির্ কত্ররি; ত্রদ্িাকর ত্রপছন ত্রপছন মগি। 
 
নন্দা মটত্রিথির সম্মযিীন হইযা মদ্ত্রিি হাথরর িাি নাই। মস ক্ষণকাি অিযথঝর মত 
চাত্রহযা রত্রহি। 
 
এ ত্রক! মকাোয মগি? 
 
ত্রদ্িাকর ত্রজজ্ঞাসা কত্ররি—কী মকাোয মগি? 
 
নন্দা ত্রিচত্রিত স্বথর িত্রিি—হাথরর মকৌথটা। মটত্রিথির ওপর মরথি এক ত্রমত্রনথটর জথনু 
নীথচ ত্রগথযত্রছিাম 
 
ত্রদ্িাকথরর মযি গম্ভীর হইি। মস িযত্রঝথত পাত্ররি হাথরর মকৌটা মকাোয ত্রগযাথছ। 
 
তিয মস প্রশ্ন কত্ররি—অনু মকাোও রাথিনত্রন মতা? 
 
নন্দা দ্রুত ত্রগযা ওযািশথরাি িযত্রিযা মদ্ত্রিি। 
 
না, এিাথনও মনই। 
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মস ত্রফত্ররযা আত্রসযা ত্রদ্িাকথরর সম্মযথি দ্াাঁ়িাইি; তাহার মযি এই অল্পকাথির মথধুই 
ত্রিিণশ ও কত্রঠন হইযা উত্রঠযাথছ। 
 
মস িত্রিি—মকউ ত্রনথযথছ। নইথি  াথি মকাোয? 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—আপত্রন িিথছন—মকউ চয ত্রর কথরথছ? 
 
তা ছা়িা আর কী হথত পাথর? কপূশথরর মথতা উথপ ম থত মতা পাথর না! 
 
ত্রদ্িাকর একটয  চয প কত্ররযা রত্রহি; তাহার মযথি একত্রট অস্বেন্দ হাত্রস ধীথর ধীথর ফয ত্রটযা 
উত্রঠি। মস িত্রিি—িাত্র়িথত জানা মচার এক আত্রমই আত্রছ। সযতরািং আমাথক সথন্দহ 
করাই স্বাোত্রিক। 
 
নন্দা িত্রিি—আত্রম আপনাথক সথন্দহ করথত চাই না। ত্রকন্তু আর মতা মকউ মনই। উৈঃ, 
আত্রম কত আর্া কথরত্রছিাম। আমার সি আর্া ত্রমথছ হথয মগি 
 
নন্দা হঠাৎ ম ন োত্রেযা পত্র়িি; মস মচযাথর িত্রসযা দ্যহাথত মযি ঢাত্রকি। ত্রদ্িাকর ক্ষণকাি 
করুণচথক্ষ তাহার পাথন চাত্রহযা রত্রহি। 
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মর্থে িত্রিি—আপত্রন ম  আমাথক সথন্দহ করথত চান না মসজথনু ধনুিাদ্। ত্রকন্তু এিন 
আপত্রন ত্রক করথিন? 
 
নন্দা মযি তয ত্রিি। 
 
কী করি?—একো মতা আর িযত্রকথয রািা  ায না; দ্াদ্যথক িিথত হথি। সি কোই 
এিন দ্াদ্যথক িিথত হথি। 
 
সি কো? 
 
নন্দা উত্রঠযা দ্াাঁ়িাইি, একটয  মঝাাঁক ত্রদ্যা িত্রিি—হুাাঁ, সি কো। দ্াদ্যথক ঠত্রকথযত্রছিাম 
তার ফি এিন পাত্রে। মকানও কোই আর মচথপ রািা চিথি না, ত্রদ্িাকরিািয। 
 
নন্দা িাথরর ত্রদ্থক পা িা়িাইি। 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—আমার একটা অনযথরাধ আপত্রন রািথিন? 
 
অনযথরাধ! 
 
আজ কতশাথক ত্রকছয িিথিন না।  া হাত্ররথযথছ তা  ত্রদ্ রাত্রত্তথরর মথধু না পাওযা  ায 
তিন  া হয করথিন। 
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নন্দা তীক্ষ্ণ চথক্ষ ত্রদ্িাকরথক ত্রনরীক্ষণ কত্ররি; একটয  ইতস্তত কত্ররযা িত্রিি—আো মির্। 
আজ রাত্রত্তরটা সময ত্রদ্িাম। 
 
মস আিার মচযাথর িত্রসযা পত্র়িি। ত্রদ্িাকর একিার মাো ঝয াঁকাইযা ের হইথত িাত্রহর 
হইযা মগি। 
 
. 
 
অতৈঃপর কথযক ত্রমত্রনট অতীত হইযাথছ। 
 
িাত্র়ি হইথত ফটথক  াইিার পথের ধাথর একটা হাসযথহনার মঝাথপর আ়িাথি ত্রদ্িাকর 
িযকাইযা আথছ এিিং িাত্র়ির সদ্র িক্ষু কত্ররথতথছ। তাহার মচাথি ত্রর্কারপ্রতীক্ষ িুাথধর 
দৃ্ত্রি। 
 
সদ্র দ্রজা ত্রদ্যা মন্মে িাত্রহর হইযা আত্রসি; একিার হাত ত্রদ্যা ত্রনথজর পথকট অনযেি 
কত্ররি, তারপর দ্রুতপথদ্ ফটথকর ত্রদ্থক চত্রিি। 
 
ত্রদ্িাকথরর কাছাকাত্রছ আত্রসথতই ত্রদ্িাকর হঠাৎ একটা ত্রচৎকার ছাত্র়িযা মঝাথপর আ়িাি 
হইথত িাত্রহর হইযা আত্রসি এিিং ছযত্রটযা ত্রগযা মন্মেথক এথকিাথর জ়িাইযা ধত্ররি। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বচন্িযোপোধ্যোয় । মনচ োরো । উপনযোস 

111 

www.bengaliebook.com                                  সূদ পত্র 
 

 

পািান পািান! সাপ! সাপ!! 
 
অুাাঁ! সাপ! 
 
দ্যজথন জাপটা-জাপত্রট কত্ররযা প্রায পতথনাম্মযি হইি; তারপর একসথে ফটথকর ত্রদ্থক 
ছযত্রটি। ফটথকর িাত্রহথর আত্রসযা মন্মে হাাঁপাইথত হাাঁপাইথত োত্রমি। 
 
মন্মে ত্রজজ্ঞাসা কত্ররি-ত্রক সাপ? 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—হােযথহনার ঝাথ়ির মথধু ত্রছি—ইযা ি়ি মকউথট সাপ। আর একটয  
হথিই মমথরত্রছি মছািি!  াক, আর ওত্রদ্থক  াথিন না; আত্রম সাপ মারার িুিিা করত্রছ। 
 
ত্রক আপদ্! 
 
মন্মে আর একিার ত্রনথজর পথকট অনযেি কত্ররযা মদ্ত্রিি, পথকথটর ত্রজত্রনস পথকথটই 
আথছ। মস তিন আর মকানও কো না িত্রিযা চত্রিযা মগি। 
 
. 
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সন্ধুা উত্তীণশ হইযাথছ। ত্রিত্রির েথর নৃতু গীত চত্রিথতথছ। দ্াশু ত্রপযাথনা িাজাইথতথছ; 
ত্রিত্রি নাত্রচথতথছ। ফত্রটক েথরর এক মকাথণ িত্রসযা নৃথতুর তাথি তাথি তয ত্র়ি ত্রদ্থতথছ; 
অনু মকাথণ মন্মে িত্রসযা অপিক মনথি চাত্রহযা আথছ। ত্রিত্রি নাত্রচথত নাত্রচথত গাত্রহথতথছ 
 
আমার কল্পনাথত চিথছ জাি-মিানা 
         মথনর ওপর রথের আিপনা। 
         আমরা দ্যজন িাাঁধি সযিনী়ি 
         অজানা মকান্ ত্রগত্রর-নদ্ীর তীর 
         রইি দূ্থর কারুর কো মানি না! 
         কল্পনাথত চিথছ জাি-মিানা। 
 
 মমাথদ্র মছাট্ট মিিাের 
          মিিি মমারা নতয ন িধযির 
          মসানার স্বপন মপ্রথমর স্বপন োেি না! 
          কল্পনাথত চিথছ জাি-মিানা। 
 
 িাকথি মযযর মমাথদ্র আত্রেনায 
         নাচথি হত্ররণ তরুণ েত্রেমায 
         মমারা মদ্িি শুধয েয থিও তাথদ্র িাাঁধি না! 
         কল্পনাথত চিথছ জাি-মিানা! 
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নাচগান সথম আত্রসযা োত্রমথি ত্রিত্রি মন্মের সম্মযথি ত্রগযা হাত্রসমযথি দ্াাঁ়িাইি। মন্মে 
উত্রঠযা মযগ্ধথনথি চাত্রহি। 
 
ত্রিত্রি িত্রিি—মকমন িাগি, মন্মেিািয? 
 
মন্মে গদ্গদ্ স্বথর িত্রিি—ত্রক িিি, োো িয াঁথজ পাত্রে না। আপনার জথনু সামানু 
উপহার এথনত্রছ, তাই ত্রদ্থয মথনর োি মিাঝািার মচিা কত্রর। — 
 
মন্মে পথকট হইথত মিমথির মকৌটাত্রট িাত্রহর কত্ররি। দ্াশু ও ফত্রটক উপহাথরর নাথম 
কাথছ আত্রসযা জযত্রটি; মন্মে মির্ একটয  আ়িম্বথরর সত্রহত িািত্রট িযত্রিযা ত্রিত্রির সম্মযথি 
ধত্ররথত ত্রগযা চমত্রকযা উত্রঠি। িাি রূ্নু, হার নাই! মন্মে িযত্রিভ্রথির মথতা চাত্রহযা রত্রহি। 
 
 অুাাঁ–মকাোয মগি! 
 
মস ত্রক্ষপ্রহথস্ত দ্যই পথকট িয াঁত্রজযা মদ্ত্রিি ত্রকন্তু ত্রকছয পাইি না। তাহার মযি পািংশু হইযা 
মগি 
 
ত্রনশ্চয মকউ আমার পথকট মমথরথছ 
 
দ্াশু ও ফত্রটক মহা মহা র্থব্দ হাত্রসযা উত্রঠি। ত্রিত্রির অধথরও একটা চাপা হাত্রস মিত্রিযা 
মগি 
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ত্রিত্রি ত্রজজ্ঞাসা কত্ররি–ত্রক ত্রছি, মন্মেিািয? 
 
জথ়িাযা মপথণ্ডন্ট হার। িাত্র়ি মেথক  িন মিত্ররথযত্রছ তিনও ত্রছি—অুাাঁ! 
 
ত্রদ্িাকথরর সপশেীত্রতর কো তাহার মথন পত্র়িযা মগি। তথি ত্রক তথি ত্রক-? মন্মে ধীথর 
ধীথর মচযাথর িত্রসযা পত্র়িি। 
 
ত্রিত্রি সদ্য মকৌতয থকর েত্রেথত িত্রিি—তথি মিাধহয রাস্তায মকাোও পথ়ি মগথছ। কী 
আর হথি?  া মগথছ তার জথনু দ্যৈঃি কথর িাে মনই। আসযন মন্মেিািয, এক গ্লাস 
র্রিত িান। ওথর মক আত্রছস! 
 
মন্মে মমাহগ্রথস্তর নুায িত্রসযা রত্রহি; দ্াশু ও ফত্রটক ত্রর্স্ ত্রদ্থত ত্রদ্থত েথরর অনুত্রদ্থক 
চত্রিযা মগি। হঠাৎ মন্মে িাফাইযা উত্রঠি; তাহার মযি-মচাি উথত্তজনায িাি হইযা 
উত্রঠযাথছ। 
 
িযথঝত্রছ মক ত্রনথযথছ। এ ছা়িা আর মকউ নয। মদ্থি মনি—আজ মদ্থি মনি আত্রম! 
 
মস ঝথ়ির মথতা িাত্রহর হইযা মগি। িাকী ত্রতনজন ত্রজজ্ঞাসযথনথি পরস্পথরর পাথন 
চাত্রহি। 
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ফত্রটক িত্রিি—িুাপার ত্রক? 
 
দ্াশু হাত উল্টাইযা ত্রনশ্বাস মফত্রিি—িযঝিাম না। 
 
. 
 
নন্দা তাহার েথর আথিা জ্বাত্রিযা পত্র়িথত িত্রসযাত্রছি; ত্রকন্তু প়িায তাহার মন িত্রসথতত্রছি 
না। তাহার মযিিাত্রন ত্রিেণ্ণ ও উৎকত্রণ্ঠত। 
 
ত্রকছযক্ষণ িই না়িাচা়িা কত্ররযা মস উত্রঠযা পত্র়িি। িারান্দায িাত্রহর হইযা মদ্ত্রিি, 
ত্রদ্িাকথরর েথরর দ্রজা মেজাথনা রত্রহযাথছ। মস সন্তপশথণ দ্রজা মঠত্রিযা মদ্ত্রিি, ের 
অন্ধকার, ত্রেতথর মকহ নাই। নন্দার উৎকণ্ঠা আরও িাত্র়িযা মগি। মকাোয মগি 
ত্রদ্িাকর? 
 
তথি ত্রক তাহাথক ত্রমেুা মস্তাক ত্রদ্যা পিাযন কত্ররযাথছ? নন্দা নীথচ নাত্রমযা চত্রিি। 
 
হি-েথরর েত্র়িথত রাত্রি সাথ়ি আটটা িাত্রজযাথছ। নন্দা ত্রসাঁত্র়ি ত্রদ্যা নীথচ নাত্রমথত নাত্রমথত 
মদ্ত্রিি মন্মে সদ্র দ্রজা ত্রদ্যা প্রথির্ কত্ররথতথছ। মন্মের মযি মক্রাথধ ত্রিিণশ; মস 
একিার কটমট চথক্ষ চাত্ররত্রদ্থক তাকাইযা িাইথেত্রর-েথরর ত্রদ্থক চত্রিি। 
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িাইথেত্ররথত  দ্যনাে িত্রসযা অধুযন কত্ররথতত্রছথিন; মন্মে িযথনা মমাথের মথতা প্রথির্ 
কত্ররথতই ত্রতত্রন িই হইথত মযি তয ত্রিথিন। 
 
মন্মে! আজ মদ্িত্রছ নটার আথগই ত্রফথরছ। ত্রক হথযথছ? 
 
মন্মে ক্রয িস্বথর িত্রিি—দ্াদ্য , তয ত্রম ঐ ত্রদ্িাকরটাথক তাত্র়িথয দ্াও। 
 
 দ্যনাে চর্মা িযত্রিযা ত্রিস্ফাত্ররত চথক্ষ চাত্রহথিন। 
 
ত্রদ্িাকরথক তাত্র়িথয মদ্ি! মকন, ত্রক কথরথছ মস? 
 
মন্মে একটয  েমত্রকযা িত্রিি—মস-তাথক আমার পছন্দ হয না। 
 
 দ্যনাে ভ্রু তয ত্রিযা িত্রিথিন—পছন্দ হয না। ত্রকন্তু মকন? একটা কারণ োকা চাই মতা! 
আত্রম মতা মদ্িত্রছ মস োত্রর োি মছথি, কাথজর মছথি। েয িনটা ত্রছি মচার। ত্রদ্িাকর 
আসার পর সিংসার িরচ অথধশক কথম মগথছ, তা জাথনা? 
 
ত্রকন্তু ও োি মিাক নয, োত্রর িজ্জাত 
 
িজ্জাত! মকানও প্রমাণ মপথযছ? 
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প্রমাণ আিার ত্রক? আত্রম জাত্রন ও োত্রর িদ্ মিাক। 
 
 দ্যনাে েয কয ঞ্চন কত্ররযা সথরাথে মাো নাত্র়িথিন— 
 
ত্রছ মন্মে!  ার ত্রিরুথি মকানও প্রমাণ মনই তাথক তয ত্রম িজ্জাত িিথত পার না! তয ত্রম  ত্রদ্ 
মদ্িাথত পাথরা ম  ত্রদ্িাকর মকানও অনুায কাজ কথরথছ, আত্রম এই দ্থণ্ড তাথক ত্রিথদ্য 
কথর মদ্ি। ত্রকন্তু ত্রিনা অপরাথধ িাত্র়ির কয কয র-মি়িািথকও আত্রম তা়িাি না। এ মতামার 
ত্রক রকম স্বোি হথে? তয ত্রম তাথক পছন্দ কর না িথি তার অন্ন মারথত চাও? 
 
মন্মে মযি মগাাঁজ কত্ররযা দ্াাঁ়িাইযা রত্রহি, উত্তর ত্রদ্ি না। 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন- াও। আর ম ন এরকম কো আমাথক শুনথত না হয। নুাযিান হিার 
মচিা কর, মন্মে। ত্রনথজর চাকরিাকথরর প্রত্রতও কতশিু আথছ একো েয থি ম ও না। 
 
মন্মে মযি কািীিণশ কত্ররযা চত্রিযা মগি। িাথরর িাত্রহথর পদ্শার আ়িাথি দ্াাঁ়িাইযা নন্দা 
সমস্তই শুত্রনযাত্রছি; মন্মে ত্রসাঁত্র়ি ত্রদ্যা উপথর উত্রঠযা মগথি মসও সিংর্য-মন্থর পথদ্ উপথর 
চত্রিি। 
 
উপথর মন্মে ত্রনথজর দ্রজা ধাক্কা ত্রদ্যা িযত্রিযা সহসা দ্াাঁ়িাইযা পত্র়িি; মদ্ত্রিি ত্রদ্িাকর 
ত্রপছথন হাত ত্রদ্যা দ্ণ্ডাযমান রত্রহযাথছ। তাহার র্ান্ত মযথি একটয  মমািাথযম হাত্রস। মস 
িত্রিি-দ্রজাটা িন্ধ কথর ত্রদ্ন। 
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দ্রজা িন্ধ কত্ররযা মন্মে প্রজ্বত্রিত চথক্ষ তাহার সম্মযথি আত্রসযা দ্াাঁ়িাইি। িত্রিি—ইউ! 
তয ত্রম আমার েথর ত্রক করছ? 
 
ত্রকছয না, এই ছত্রিিানা মদ্িত্রছিাম। 
 
ত্রপছন হইথত হাত িাত্রহর কত্ররযা ত্রদ্িাকর ত্রিত্রির ফথটািানা মন্মের মচাথির সামথন 
ধত্ররি। মন্মে ক্ষথণথকর জনু স্তত্রম্ভত হইযা মগি, তারপর এক ঝাপটায ছত্রিটা কাত্র়িযা 
িইযা পথকথট পযত্ররি। 
 
ইউ স্কাউথেি! মিথরাও আমার ের মেথক। মগট আউট। 
 
ত্রদ্িাকর র্ান্তোথি িত্রিি-মিরুত্রে। ত্রকন্তু তার আথগ আপনাথক দ্যএকটা কো িিথত 
চাই। মন্মেিািয, আপত্রন ম  স্ত্রীথিাথকর ফথটা  ে কথর মদ্রাথজ িযত্রকথয মরথিথছন তার 
আসি পত্ররচয মিাধহয জাথনন না— 
 
মন্মে চাপা গজশথন িত্রিি—মচাপ্ রও উল্লযক! মচার মকাোকার! 
 
িাত্রহথর িারান্দায এই সময না ত্রনথজর েথর প্রথির্ কত্ররথত  াইথতত্রছি; মন্মের উগ্র 
কণ্ঠস্বর শুত্রনযা েমত্রকযা দ্াাঁ়িাইযা পত্র়িি। েথরর মথধু ত্রদ্িাকথরর মযথির হাত্রস ত্রমিাইযা 
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ত্রগযাত্রছি। মস একটয  ভ্রূ তয ত্রিযা িত্রিি—মচার! আপত্রন আমাথক মচার িিথছন! মকন? 
আত্রম আপনার পথকট মেথক এই ত্রজত্রনসটা তয থি ত্রনথযত্রছিাম িথি? 
 
ত্রদ্িাকর পথকট হইথত হারত্রট িইযা আেয থির িগায তয ত্রিযা ধত্ররি। এিারও মন্মে 
ঝাপটা মাত্ররযা হারটা কাত্র়িযা িইিার মচিা কত্ররি ত্রকন্তু পাত্ররি না। ত্রঠক সমথয ত্রদ্িাকর 
হাত সরাইযা িইি। 
 
মন্মে দ্াাঁথত দ্াাঁত ত্রপত্রেযা িত্রিি—তয ত্রম—তয ত্রম। 
 
ত্রদ্িাকর হার পথকথট রাত্রিযা িত্রিি—হুাাঁ, এ হার আত্রম আপনার পথকট মেথক তয থি 
ত্রনথযত্রছিাম। ত্রকন্তু এ হার আপনার পথকথট মগি ত্রক কথর, মন্মেিািয? নন্দা মদ্িীর হার 
পথকথট ত্রনথয আপত্রন মকাোয  াত্রেথিন? 
 
মস িিথর মতামার দ্রকার মনই, পাত্রজ রাথস্কি মকাোকার! আত্রম  াত্রে দ্াদ্যথক িিথত ম  
তয ত্রম আমার পথকট মমথরছ। 
 
মির্ মতা, চিযন না আত্রমও সথে  াত্রে। আপনার  া িিিার আপত্রন িিথিন, আমার 
িক্তিু আত্রম িিি। আপনার মিাথনর নতয ন গযনা ত্রনথয আপত্রন মকাোয  াত্রেথিন, 
জানথত পারথি কতশা িযি িযত্রর্ হথিন। চিযন তাহথি, আর মদ্ত্রর কথর কাজ মনই। 
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মন্মে একটা মচযাথর জিযেিয হইযা িত্রসযা পত্র়িি; তাহার আর  যিসৃ্পহা রত্রহি না। 
ক্লান্তকথণ্ঠ িত্রিি— াও–  াও আমার সামথন মেথক 
 
িাথরর িাত্রহথর নন্দা প্রায হতজ্ঞান হইযা শুত্রনথতত্রছি। মক মচার তাহা িযত্রঝথত তাহার 
িাকী ত্রছি না। 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—মন্মেিািয, আপত্রন মকান পথে চথিথছন তা একিার মেথি মদ্থিথছন ত্রক? 
ত্রনথজর মিাথনর গযনা চয ত্রর কথর আজ আপত্রন এক অপদ্ােশ স্ত্রীথিাকথক ত্রদ্থত  াত্রেথিন। 
আপত্রন জাথনন না, আপনার মথতা অথনক মিাথকর সিশনার্ কথরথছ ত্রিত্রি—এই তার 
মপর্া– 
 
মন্মের ক্ষািথতজ আর একিার চাগা়ি ত্রদ্যা উত্রঠি। 
 
দ্ুাথিা, োি হথি না িিত্রছ 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—আত্রম কতশাথক সি কোই িথি ত্রদ্থত পাত্রর। শুথন ত্রতত্রন সম্ভিত 
আপনাথক িাত্র়ি মেথক িার কথর মদ্থিন। ত্রকন্তু আত্রম তা চাই না। এিনও সামথি  ান, 
মন্মেিািয, নইথি আপনার ইহকাি পরকাি সি  াথি, মিাকািথয মযি মদ্িাথত পারথিন 
না। 
 
 াও তয ত্রম 
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 াত্রে। ত্রকন্তু মথন রািথিন। 
 
ত্রদ্িাকর িার িযত্রিযা িাত্রহর হইযা মগি। 
 
িাত্রহথর আত্রসযাই নন্দার সত্রহত তাহার মচািাথচাত্রি হইযা মগি। মকানও কো হইি না; 
ত্রদ্িাকর ো়ি ত্রনচয  কত্ররযা ত্রনথজর েথর চত্রিযা মগি। নন্দা িজ্জা-িাত্রিত মযথি ত্রকছযক্ষণ 
চাত্রহযা রত্রহি, তারপর ধীথর ধীথর ত্রদ্িাকথরর অনযসরণ কত্ররি। 
 
ত্রদ্িাকর েথর ত্রগযা মচযাথর িত্রসযাত্রছি, নন্দা আথস্ত আথস্ত মটত্রিথির পাথর্ দ্াাঁ়িাইি। 
ত্রদ্িাকর মচযার ছাত্র়িযা উত্রঠযা দ্াাঁ়িাইি; ত্রকছযক্ষণ মকানও কো হইি না। তারপর 
ত্রদ্িাকর গম্ভীর মযথি হারত্রট পথকট হইথত িাত্রহর কত্ররযা নন্দার সম্মযথি মটত্রিথির উপর 
রাত্রিি। 
 
নন্দা হাথরর পাথন ত্রফত্ররযাও চাত্রহি না। কাতর চক্ষয  ত্রদ্িাকথরর পাথন তয ত্রিযা ত্রম্রযমাণ 
কথণ্ঠ িত্রিি—ত্রদ্িাকরিািয, ত্রক িথি আপনার কাথছ ক্ষমা চাইি? 
 
ত্রদ্িাকর শুষ্কস্বথর িত্রিি—ক্ষমা চাওযার মকানও কোই ওথঠ না, নন্দা মদ্িী। ত্রকন্তু আর্া 
কত্রর, এর পর আপনার দ্াদ্যথক আর ত্রকছয িিিার দ্রকার হথি না। 
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নন্দা অিরুিস্বথর িত্রিি—দ্াদ্যথক কী িিি। দ্াদ্া আমার হার চয ত্রর কথরত্রছি এই কো 
দ্াদ্যথক িিি! উৈঃ ত্রদ্িাকরিািয, সত্রতু িিত্রছ আপনাথক, িজ্জায আমার মাো কাটা  াথে। 
মর্থে দ্াদ্া এই করথি! 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—মন্মেিািযথক িযি মির্ী মদ্াে মদ্ওযা  ায না। উত্রন ি়ি অসৎ সথে 
পথ়িথছন। 
 
নন্দা িত্রিি—এিন িযঝথত পারত্রছ দ্াদ্া ত্রকথস এত িরচ কথর। ত্রকন্তু োক ওকো। 
ত্রদ্িাকরিািয, আপনাথক অনুায সথন্দহ কথরত্রছিাম, আপত্রন আমাথক ক্ষমা করুন। 
 
ত্রদ্িাকর ত্রনশ্বাস মফত্রিি—ক্ষমা করিার ত্রকছয মনই, নন্দা মদ্িী। আমাথক সথন্দহ কথর 
ত্রকছযমাি অনুায কথরনত্রন। ত্রকন্তু এিার আমাথক ম থত হথি। 
 
নন্দা র্ত্রঙ্কত কথণ্ঠ িত্রিি—ম থত হথি। 
 
হুাাঁ, আত্রম চাকত্রর মছথ়ি চথি ম থত চাই। মদ্িযন, আত্রম  তত্রদ্ন এ িাত্র়িথত োকি, 
আপনার সথন্দহ  াথি না; আত্রম মচার একো আপত্রন েয িথত পারথিন না। তার মচথয 
চথি  াওযাই োি। 
 
আর কিনও আত্রম আপনাথক অত্রিশ্বাস করি না। 
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ত্রদ্িাকর ম্লান হাত্রসযা িত্রিি—এিন তাই মথন হথে িথট এর পথর  িনই িাত্র়িথত ত্রকছয 
েটথি, আপত্রন আমাথক সথন্দহ করথিন। আপত্রন এক দ্ণ্ড প্রাথণ র্াত্রন্ত পাথিন না। তার 
কী দ্রকার? আপনার অর্াত্রন্ত আর িা়িাি না। 
 
নন্দার চক্ষয  সহসা অশ্রুপূণশ হইযা উত্রঠি। 
 
আপত্রন এিনও আমাথক ক্ষমা করথত পাথরনত্রন, তাই চথি ম থত চাইথছন। 
 
না, মসজথনু নয। আপনার অর্াত্রন্তর কো মেথিই আত্রম 
 
আমার অর্াত্রন্তর কো আপনাথক োিথত হথি না। 
 
আপত্রন আমার জথনু  া কথরথছন— 
 
আত্রম আপনার জথনু  া কথরত্রছ তার জথনু  ত্রদ্ আপনার এতটয কয  কৃতজ্ঞতা োথক 
তাহথি আপত্রন চথি ম থত পাথরন না। 
 
ত্রদ্িাকর ক্ষথণক নীরি রত্রহি। মর্থে িত্রিি—এই  ত্রদ্ আপনার হুকয ম হয— 
 
নন্দা িত্রিি—হুাাঁ, এই আমার হুকয ম। 
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নন্দা দ্রুতপথদ্ িাথরর পাথন চত্রিি। ত্রপছন হইথত ত্রদ্িাকর িাত্রকযা িত্রিি—আপনার হার 
মফথি  াথেন। 
 
নন্দা ত্রকন্তু দ্াাঁ়িাইি না। 
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6  
চেহীন রাত্রি। নন্দার েথর ক্ষীণ তনর্-দ্ীপ জ্বত্রিথতথছ। নন্দা এিনও র্যন কথর নাই, 
জানািায দ্াাঁ়িাইযা নক্ষিিত্রচত অন্ধকাথরর পাথন চাত্রহযা আথছ। আজ মস ত্রনথজর মথনর 
কো জাত্রনথত পাত্ররযাথছ; ত্রদ্িাকথরর প্রত্রত তাহার মথনর োি শুধযই করুণা িা সহানযেূত্রত 
নয। 
 
তাহার মচািদ্য ত্রট তারায তারায সঞ্চরণ কত্ররথতথছ। তারপর তাহার কণ্ঠ হইথত মৃদ্য 
ত্রিগত্রিত সেীত িাত্রহর হইযা আত্রসি 
 
দ্যজথন কইি কো কাথন কাথন কাথন কাথন 
        ম ন তা মকউ না জাথন মকউ না জাথন। 
        ম  কো  ায না ধরা  ায না মছাাঁযা 
        তাহাত্রর মিদ্ন রথি মগাপন প্রাথণ। 
        দ্যজথন কইি কো–। 
         ত্রদ্ রই দূ্থর দূ্থর– দূ্থর দূ্থর— 
        তয ত্রম রও পথের পাথর্, আত্রম রই গৃহচূথ়ি 
        তিযও েত্রনথয আসা সন্ধুাথিাথক 
        দ্যজথন কইি কো মচাথি মচাথি। 
        দ্যজথন কইি কো–। 
         ত্রদ্ িা মদ্িা না পাই হারাই ত্রদ্র্া 
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        নযথন মনথম আথস অন্ধ ত্রনর্া 
        তিনও ক্ষথণ ক্ষথণ–ক্ষথণ ক্ষথণ– 
        দ্যজথন কইি কো মথন মথন। 
        দ্যজথন কইি কো–। 
 
মকানও অর্রীরী  ত্রদ্ জানািার িাত্রহথর উপত্রিত োত্রকত তাহা হইথি মদ্ত্রিথত পাইত, 
নন্দার জানািার পাথর্ আর একত্রট জানািায একজন ত্রিত্রনদ্র মিাতা দ্াাঁ়িাইযা আথছ ও 
তন্ময হইযা গান শুত্রনথতথছ। 
 
. 
 
রাত্রি আরও গেীর হইযাথছ। ত্রদ্িাকর আপন র্ ুায র্যন কত্ররযা ত্রনষ্পিক মনথি রূ্থনু 
চাত্রহযা আথছ। মোগিতীর নুায মকান্ অন্তগূশঢ পথে তাহার ত্রচন্তার ধারা প্রিাত্রহত 
হইথতথছ তাহা তাহার মযি মদ্ত্রিযা অনযমান করা  ায না। 
 
নীথচ হি-েথর েত্র়িথত দ্যইটা িাত্রজি। রাত্রির স্তব্ধতায তাহার আওযাজ উপথর োত্রসযা 
আত্রসি। ত্রদ্িাকর ত্রিছানায উত্রঠযা িত্রসি। িস্ত্রাত্রদ্ সিংিরণ কত্ররযা িাট হইথত নাত্রমি এিিং 
ত্রনৈঃর্থব্দ ের হইথত িাত্রহর হইি। 
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িারান্দা পার হইযা মস ত্রসাঁত্র়ি ত্রদ্যা নীথচ নাত্রমথত িাত্রগি। এই সময নন্দার েথরর িার 
অল্প একটয  িযত্রিযা মগি। নন্দা মযি িা়িাইযা ক্ষথণক ত্রসাঁত্র়ির ত্রদ্থক চাত্রহযা রত্রহি; তাহার 
মযি আিার সিংর্থযর ছাযায আেন্ন হইযাথছ। 
 
নন্দা িাত্রহর হইযা পা ত্রটত্রপযা ত্রটত্রপযা ত্রসাঁত্র়ির মাো প শন্ত মগি, নীথচ উাঁত্রক মাত্ররি; 
তারপর দ্রুত ত্রফত্ররযা আত্রসযা ত্রনথজর েথরর িার িন্ধ কত্ররযা ত্রদ্ি। 
 
ত্রকছযক্ষণ পথর মদ্িা মগি ত্রদ্িাকর ত্রফত্ররযা আত্রসথতথছ। তাহার হাথত ত্রক একটা রত্রহযাথছ, 
অন্ধকাথর োি মদ্িা মগি না। 
 
ত্রদ্িাকর িেযপথদ্ নন্দার িাথরর সম্মযি ত্রদ্যা ত্রনথজর েথরর ত্রদ্থক  াইথি এমন সময 
নন্দার িার সহসা িযত্রিযা মগি। ত্রদ্িাকর েতমত িাইযা হাত ত্রপছথন িযকাইি। 
 
নন্দা ইর্ারা কত্ররযা তাহাথক কাথছ িাত্রকি, িাথটা গিায িত্রিি–মকাোয ত্রগথযত্রছথিন? 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—নীথচ। একটয  দ্রকার ত্রছি। 
 
এত রাথি কী দ্রকার? 
 
ত্রদ্িাকর চয প কত্ররযা রত্রহি। 
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নন্দা তিন িত্রিি—আপনার হাথত ও ত্রক? িযথকাথেন মকন? 
 
একিানা িই। 
 
িই!! কী িই? মদ্ত্রি— 
 
একটয  ইতস্তত কত্ররযা ত্রদ্িাকর িইিাত্রন নন্দার হাথত ত্রদ্ি। নন্দা িই মচাথির কাথছ 
আত্রনযা ত্রর্থরানামা পত্র়িযা অিাক হইযা মগি। মহাত্মা গান্ধীর আত্মজীিনী, িািংিা 
অনযিাদ্। 
 
মহাত্মা গান্ধীর আত্মজীিনী! এ িই–? 
 
নন্দা উৎফয ল্ল ত্রিিথয ত্রদ্িাকথরর পাথন চাত্রহি। ত্রদ্িাকর একটয  নীরি োত্রকযা ধরাধরা 
গিায িত্রিি—প়িি। মহাপযরুেথদ্র জীিনী আমার মথতা পেহারাথক পে মদ্িািার 
জথনুই মতা মিিা হথযথছ। 
 
নন্দার হৃদ্য ম ন দ্রিীেূত হইযা টিমি কত্ররথত িাত্রগি। মস িইিাত্রন ত্রদ্িাকথরর হাথত 
ত্রফরাইযা ত্রদ্ি। মহাপযরুথের পূত জীিনচত্ররথতর উপর তাহাথদ্র হাথত হাত ত্রমত্রিত 
হইি। 
 
. 
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মসানািী মরৌদ্রেরা প্রোত। 
 
িাত্র়ির পাথর্ মগািাপ িাগান; ত্রর্ত্রর্থর ঝিমি কত্ররথতথছ। নন্দা একত্রট গাথনর কত্রি 
মৃদ্যকথণ্ঠ গুঞ্জন কত্ররথত কত্ররথত ফয ি তয ত্রিথতত্রছি। তাহার মযিিাত্রন ত্রর্ত্রর্র-িত্রচত অধশ-
ত্রিকচ মগািাপ ফয থির মথতাই নথিাথন্মাত্রেত অনযরাথগর িথণশ রত্রঞ্জত। 
 
কথযকত্রট সিৃন্ত মগািাপ তয ত্রিযা নন্দা িাত্র়ির মথধু প্রথির্ কত্ররি। ঠাকয রের হইথত ঠয িং ঠয িং 
েত্রন্টর আওযাজ আত্রসথতথছ।  দ্যনাে পূজায িত্রসযাথছন;  যক্ত কথর মযত্রদ্ত চথক্ষ মে 
পত্র়িথতথছন, আর মাথঝ মাথঝ েত্রণ্ট নাত্র়িথতথছন। নন্দা আত্রসযা দ্যইত্রট মগািাপ ফয ি 
ঠাকয থরর ত্রসিংহাসন প্রাথন্ত রাত্রিযা প্রণাম কত্ররি, তারপর ত্রনৈঃর্থব্দ িাত্রহর হইযা মগি। 
 
ড্রত্রযিংরুথম ত্রদ্িাকর মিািা জানািায ত্রপঠ ত্রদ্যা িিথরর কাগজ পত্র়িথতথছ, কাগথজ তাহার 
মযি ঢাকা পত্র়িযাথছ। নন্দা আত্রসযা মটত্রিথির ফয িদ্াত্রনথত ফয ি রাত্রিি। ত্রদ্িাকর কাগথজ 
মগ্ন, নন্দার আগমন জাত্রনথত পাত্ররি না। না তিন একটয  গিা ঝা়িা ত্রদ্যা ত্রনথজর অত্রস্তত্ব 
জানাইযা ত্রদ্ি। ত্রদ্িাকর তা়িাতাত্র়ি কাগজ নামাইযা মদ্ত্রিি, নন্দা ো়ি িাাঁকাইযা মৃদ্য 
হাত্রসথত হাত্রসথত ের হইথত িাত্রহর হইযা  াইথতথছ। 
 
উপথর ত্রনথজর েথর ত্রগযা নন্দা িাত্রক ফয িগুত্রি ফয িদ্াত্রনথত সাজাইযা রাত্রিি। ত্রকন্তু একত্রট 
ফয থির িানাোি েত্রটি, ফয িদ্াত্রনথত ধত্ররি না। নন্দা ফয িত্রট হাথত িইযা এত্রদ্ক ওত্রদ্ক 
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তাকাইি, ত্রকন্তু মকাোও ফয িত্রট রাত্রিিার উপ যক্ত িান পাইি না। তিন মস মযি ত্রটত্রপযা 
একটয  হাত্রসযা ের হইথত িাত্রহর হইি। 
 
ত্রদ্িাকথরর েথর চয ত্রপ চয ত্রপ প্রথির্ কত্ররযা নন্দা মদ্ত্রিি মসিাথনও ফয ি রাত্রিিার মকানও 
পাি নাই। ত্রদ্িাকথরর সদ্ুপত্ররষৃ্কত ত্রিছানা পাতা রত্রহযাথছ। নন্দা ত্রগযা ফয িত্রট মাোর 
িাত্রিথর্র উপর রাত্রিযা ত্রদ্ি, তারপর িজ্জারুণ মযথি ের হইথত পিাইি আত্রসি। 
 
নীথচ ড্রত্রযিংরুথম ত্রদ্িাকর তিনও সিংিাদ্পি পাঠ মর্ে কথর নাই,  দ্যনাে িাত্রঠ ধত্ররযা 
েথর প্রথির্ কত্ররথিন; তাাঁহার পশ্চাথত মসিক। 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—এই ম  ত্রদ্িাকর 
 
ত্রদ্িাকর তা়িাতাত্র়ি কাগজ মযত্র়িযা আগাইযা আত্রসি। 
 
আথজ্ঞ— 
 
 দ্যনাে মচযাথর িত্রসথিন। তাাঁহার মযি মদ্ত্রিযা মথন হয ত্রদ্িাকথরর প্রত্রত তাাঁহার প্রীত্রতর 
োি আরও গেীর হইযাথছ। ত্রতত্রন প্রশ্ন কত্ররথিন—তারপর, কাগথজ নতয ন িির ত্রকছয 
আথছ ত্রক? 
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ত্রদ্িাকর িত্রিি—ত্রকছয না। তথি ত্রজত্রনসপত্তথরর দ্াম মিথ়িই চথিথছ; এথক িগনসা 
চিথছ, তার ওপর মদ্ািও এথস প়িি— 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—ওৈঃ তাই মতা, মদ্াি এথস প়িি; এিনও মদ্াথির িাজার করা হযত্রন। 
মসিক, নন্দাথক িাক— 
 
মসিক হাত েত্রেথত েত্রেথত িত্রিি—এিার ত্রকন্তু িািয আমার এক ত্রর্ত্রর্ চাথমত্রির মতি 
চাই, তা িথি ত্রদ্ত্রে। 
 
তয ই চাথমত্রির মতি ত্রক করত্রি? 
 
মিৌ মচথযথছ। িত্রিযা মসিক সিজ্জোথি নন্দাথক িাত্রকথত মগি। 
 
ত্রদ্িাকর ত্রজজ্ঞাসা কত্ররি–ত্রক ত্রক িাজার করথত হথি? 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—আত্রম ত্রক ছাই সি জাত্রন! নন্দা জাথন। পযথজার সময আর মদ্াথির 
সময অথনক িাজার করথত হয; ত্রনথজথদ্র জথনু, চাকরিাকরথদ্র জথনু কাপ়ি-মচাপ়ি, 
আথরা কত ত্রক। এই ম  নন্দা। 
 
মসিথকর িারা অনযসৃত হইযা নন্দা প্রথির্ কত্ররি। িত্রিি— 
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দ্াদ্য , আজ ত্রক মদ্াথির িাজার করথত  াওযা হথি? 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন-আজ! তা মির্, আজই  া। 
 
নন্দা িত্রিি—তয ত্রম  াথি না? 
 
আত্রম পারি না, আমার হাাঁটয র িুোটা মিথ়িথছ। মন্মে মকাোয? 
 
দ্াদ্া েযমথে। দ্াদ্া ত্রক নটার আথগ মকানও ত্রদ্ন ত্রিছানা মছথ়ি ওথঠ! 
 
হুাঁ, িথগ্ন মকতয  ত্রকনা, ও মতা আিথসকয াঁথ়ি হথিই। তথমাগুণ—তথমাগুণ। তা ত্রদ্িাকর  াক 
মতার সথে। 
 
নন্দা মথন মথন িযত্রর্ হইি, ত্রকন্তু িাত্রহথর তাহা প্রকার্ কত্ররি না। িত্রিি—মির্ মতা। 
মকউ একজন হথিই হি। 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—ত্রক ত্রক ত্রকনথত হথি তার একটা ত্রফত্ররত্রস্ত— 
 
নন্দা িত্রিি—ত্রফত্ররত্রস্ত আমার ততত্রর আথছ। 
 
মসিক িত্রিি—আমার চাথমত্রি মতি ত্রকন্তু েয থিা না ত্রদ্ত্রদ্মত্রণ। 
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নন্দা িত্রিি—আো আো। তয ই ড্রাইোরথক গাত্র়ি িার করথত িল্। সকাি সকাি 
মিত্ররথয প়িা োি, িাথরাটার আথগ ত্রফরথত পারি। 
 
মসিক িত্রিি-মিথিের মকাোয? মিথিের মতা দ্য ত্রদ্থনর ছযত্রট ত্রনথয শ্বশুরিাত্র়ি মগথছ। 
 
 দ্যনাে মযি তয ত্রিথিন—সত্রতু মতা, আমার মথন ত্রছি না। তা আজ না হয োক; কাি  াস 
নন্দা। 
 
নন্দা ক্ষয ণ্ণ হইি। িাজার কত্ররথত  াইিার প্রস্তাথি ত্রিঘ্ন েত্রটথি মমথযরা স্বোিতই 
মনৈঃপী়িা পান। ত্রদ্িাকর তাহা মদ্ত্রিযা সথঙ্কাচেথর িত্রিি— 
 
তা  ত্রদ্ হুকয ম কথরন আত্রম মমাটর চাত্রিথয ত্রনথয ম থত পারি। 
 
 দ্যনাে ও নন্দা উেথযরই চক্ষয  ত্রিস্ফাত্ররত হইি। 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—অুা। তয ত্রম মমাটর চািাথতও জাথনা? 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—আথজ্ঞ ত্রকছযত্রদ্ন মমাটর-ড্রাইোথরর চাকত্রর কথরত্রছিাম— 
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 দ্যনাে িযত্রর্ হইথিন-িা িা। তয ত্রম মতা মদ্িত্রছ ঝাথি মঝাথি অম্বথি সি তাথতই আছ! 
মির্ মির্। হথিই িা না মকন? হাজার মহাক মমে! তাহথি নন্দা, দ্যগশা িথি মিত্ররথয 
প়ি— 
 
হুাাঁ দ্াদ্য , আত্রম পাাঁচ ত্রমত্রনথট ততত্রর হথয ত্রনত্রে। 
 
নন্দা িস্ত্রাত্রদ্ পত্ররিতশথনর জনু দ্রুত চঞ্চি আনথন্দ ের হইথত িাত্রহর হইযা মগি। 
 
. 
 
রাজপে।  দ্যনাথের ত্রমনােশা গাত্র়ি ত্রদ্িাকথরর িারা চাত্রিত হইযা একত্রট িৃহৎ িস্ত্রািথযর 
সামথন আত্রসযা োত্রমি। নন্দা চািথকর পাথর্র আসথন িত্রসযাত্রছি, উেথয অিতরণ 
কত্ররযা মদ্াকাথন প্রথির্ কত্ররি। 
 
এইরূথপ এক মদ্াকান হইথত অনু মদ্াকাথন, িস্ত্রািয হইথত জযতার মদ্াকাথন, মসিান 
হইথত মত্রনহারীর মদ্াকাথন ত্রগযা িাজার করা  িন মর্ে হইি তিন গাত্র়ির ত্রপছথনর 
আসথন পণুদ্রিু সূ্তপীকৃত হইযাথছ। 
 
গাত্র়িথত িত্রসযা ত্রফত্ররত্রস্ত মদ্ত্রিথত মদ্ত্রিথত নন্দা িত্রিি—মথন মতা হথে সিই মকনা 
হথযথছ। 
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ত্রদ্িাকর প্রশ্ন কত্ররি—মসিথকর চাথমত্রির মতি? 
 
হুাাঁ। 
 
তাহথি এিার মফরা ম থত পাথর? 
 
আপত্রন মফরিার জথনু োত্রর িুস্ত ম ! 
 
িুস্ত নয। তথি এিনও মগাটা পঞ্চাথর্ক টাকা িাত্রক আথছ, আর একটা মদ্াকাথন ঢয কথি 
ত্রকছয োকথি না। 
 
নন্দা হাত্রসযা উত্রঠি। ত্রদ্িাকর গাত্র়িথত স্টাটশ ত্রদ্ি, গাত্র়ি চত্রিথত আরম্ভ কত্ররি। 
 
নন্দা িত্রিি—আপত্রন মদ্িত্রছ োত্রর ত্রহথসিী। 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—েযঙ্কর। আপত্রনই মতা ত্রর্ত্রিথযথছন। 
 
এথকই িথি গুরু-মারা মচিা! 
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এই সময একটা মমাথ়ির কাথছ আত্রসযা ত্রদ্িাকর মমাটর েযরাইিার উপক্রম কত্ররি; নন্দা 
অমত্রন ত্রস্টযাত্ররিংথযর উপর হাত রাত্রিযা গাত্র়ির গত্রত মসাজা পথে চাত্রিত কত্ররি। গাত্র়ি 
আাঁকািাাঁকা টাি িাইযা ঋজয পথে চত্রিি। 
 
ত্রদ্িাকর সত্রিিথয নন্দার পাথন তাকাইি। 
 
এ ত্রক! আর একটয  হথিই অুাত্রসথিন্ট হত। 
 
নন্দা িত্রিি—হযত্রন মতা। 
 
ত্রকন্তু িুাপার ত্রক? িাত্র়ির পে ম  ওত্রদ্থক! 
 
সামথন ত্রকন্তু মসাজা পে। িাাঁকা পথের মচথয মসাজা পে ত্রক োি নয? 
 
োি। তাহথি ত্রক এিন মসাজা পথেই  াওযা হথি, িাত্র়ি মফরা হথি না? 
 
িাত্র়ি মফরার এিনও মঢর সময আথছ, এই মতা সথি সাথ়ি দ্র্টা। চিযন, র্হথরর িাইথর 
একটয  েযথর আসা  াক। কত ত্রদ্ন ম  মোিা হাওযায মি়িাইত্রন! 
 
মির্ চিযন। এটা ত্রকন্তু ত্রহথসথির মথধু ত্রছি না। 
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ত্রনজশন পথের উপর ত্রদ্যা মমাটর ছযত্রটযা চত্রিযাথছ। দ্যই পাথর্ অিাত্ররত মাঠ, মাথঝ মাথঝ 
তরুগুল্ম; দূ্থর োগীরেীর রজতথরিা। নন্দা উৎফয ল্ল চঞ্চি মচাথি চাত্ররত্রদ্থক চাত্রহথতথছ, 
ত্রদ্িাকর ত্রকন্তু ত্রির দৃ্ত্রিথত সম্মযথি তাকাইযা অত্রিচত্রিত মযথি গাত্র়ি চািাইথতথছ। 
 
নন্দা িত্রিযা উত্রঠি—কী চমৎকার! রিীেনাথের কত্রিতা মথন পথ়ি  ায— 
 
নথমানথমা নম সযন্দরী মম জননী িেেূত্রম 
        গোর তীর, ত্রেগ্ধ সমীর, জীিন জয়িাথি তয ত্রম। 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—হুাঁ। 
 
নন্দা িত্রিি—ত্রকন্তু আপত্রন মতা ত্রকছযই মদ্িথছন না। চয পত্রট কথর িথস িথস কী োিথছন? 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—োিত্রছ 
 
আথছ শুধয পািা, আথছ মহানে-অেন 
          ঊো ত্রদ্র্াহারা ত্রনত্রি়ি ত্রতত্রমর ঢাকা। 
          ওথর ত্রিহে, ওথর ত্রিহে মমার, 
          এিত্রন অন্ধ, িন্ধ মকাথরা না পািা। 
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নন্দা চত্রকত চথক্ষ ত্রদ্িাকথরর পাথন চাত্রহি, ম ন ত্রদ্িাকথরর মযথি মস রিীেনাথের কত্রিতা 
প্রতুার্া কথর নাই। 
 
ত্রকছযক্ষণ কো হইি না। গাত্র়ি ছযত্রটযা চত্রিি। রাস্তা হইথত এক রত্রর্ দূ্থর ত্রঢত্রপর উপর 
একত্রট ক্ষয দ্র মত্রন্দর মদ্িা  াইথতথছ; মত্রন্দরত্রট জীণশ এিিং পযরাতন। 
 
নন্দা িত্রিি—মদ্িযন মদ্িযন—মত্রন্দর! মিাধহয ত্রর্ি মত্রন্দর। 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—উহু। ত্রর্ি মত্রন্দর হথি মাোয ত্রিরূ্ি োকত। 
 
তথি কার মত্রন্দর? 
 
তা জাত্রন না। হনযমানজীর হথত পাথর। 
 
কিথনা না। আত্রম িিত্রছ ত্রর্ি মত্রন্দর-ত্রদ্িাকর মাো নাত্র়িি মির্, িাত্রজ রািযন। 
 
ত্রদ্িাকর ত্রিথিচনা কত্ররযা িত্রিি—এক পযসা িাত্রজ রািথত পাত্রর। ত্রকন্তু প্রমাণ হথি ত্রক 
কথর? 
 
নন্দা িত্রিি—গাত্র়ি দ্াাঁ়ি করান, মচাথি মদ্িথিই সথন্দহ েঞ্জন হথি। 
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ত্রদ্িাকর গাত্র়ি োমাইি; নন্দা নাত্রমযা পত্র়িি। 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—এক পযসার জথনু এত পত্ররিম করথত হথি? 
 
হুাাঁ, নামযন। চিযন মত্রন্দথর। ত্রদ্িাকর নাত্রমযা গাত্র়ি িক্ কত্ররি। 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—চিযন। ত্রকন্তু ত্রমথছ ওঠা-নামা হথি। মত্রন্দথর হযথতা চামত্রচথক আর ইাঁদ্যর 
ছা়িা মকানও মদ্িতাই মনই। 
 
নন্দা উৎসাহ মদ্িাইযা িত্রিি—-ত্রনশ্চয আথছ। একটয  কি না করথি ত্রক মদ্িদ্র্শন হয! 
 
রাস্তা ছাত্র়িযা দ্যজথন মাঠ ধত্ররি। ত্রঢত্রপর পাদ্মূি হইথত েগ্নপ্রায এক প্রি ত্রসাঁত্র়ি মত্রন্দর 
প শন্ত উত্রঠযা ত্রগযাথছ। 
 
ত্রসাঁত্র়ি ত্রদ্যা উত্রঠথত উত্রঠথত তাহারা শুত্রনথত পাইি, মকহ একতারা িাজাইযা মৃদ্যকথণ্ঠ 
েজন গাত্রহথতথছ। নন্দা উজ্জ্বি চথক্ষ ত্রদ্িাকথরর পাথন চাত্রহি। 
 
শুনথছন? 
 
ত্রদ্িাকর কত্রহি—শুনত্রছ। ছয াঁথচার কীতশন নয, মানযে িথিই মথন হথে। 
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তাহারা মত্রন্দথরর সম্মযথি উপত্রিত হইথি, ত্রেতর হইথত এক পযরুে িাত্রহর হইযা 
আত্রসথিন। িৃি। িুত্রক্ত; মচাথির দৃ্ত্রি ক্ষীণ; মাোর উপর পাকা চয ি চূ়িা কত্ররযা িাাঁধা; 
মযথি প্রসন্ন হাত্রস। হাথত দ্যইত্রট ফয থির মািা িইযা ত্রতত্রন নন্দা ও ত্রদ্িাকথরর সম্মযথি 
আত্রসযা দ্াাঁ়িাইথিন। িত্রিথিন—এস মা! এস িািা! এত দূ্থর মকউ আথস না। আজ 
মতামাথদ্র মদ্থি ি়ি আনন্দ হি। এই নাও ঠাকয থরর ত্রনমশািু। ত্রচরসযিী হও মতামরা, ধথন 
পযথি িক্ষ্মী িাে কর। 
 
িৃি দ্যজথনর গিায মািা দ্য ত্রট পরাইযা ত্রদ্থিন। িৃথির েয ি িযত্রঝথত পাত্ররযা দ্যজথন 
অত্রতর্য িত্রজ্জত হইযা পত্র়িি। নন্দা তা়িাতাত্র়ি টাকা িাত্রহর কত্ররথত কত্ররথত আরক্ত মযথি 
িত্রিি— 
 
মত্রন্দথর মকান্ ঠাকয র আথছন? 
 
পযথরাত্রহত িত্রিথিন—মা, আমার ঠাকয থরর নাম ননীথচারা। িৃন্দািথন ত্র ত্রন মগাত্রপনীথদ্র ননী 
চয ত্রর কথর মিথতন ইত্রন মসই িাি-মগাপাি। 
 
নন্দা মত্রন্দথরর িাথর টাকা রাত্রিযা প্রণাম কত্ররি; ত্রদ্িাকরও প্রণাম কত্ররি। পযথরাত্রহত 
আিার আর্ীিশাদ্ কত্ররথিন— 
 
আমার মপ্রমময ঠাকয র মতামাথদ্র মেি করুন। ত্রচরাযযষ্মতী হও মা, ফথি ফয থি মতামাথদ্র 
সিংসার েথর উঠয ক— 
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ত্রদ্িাকর ও নন্দা তা়িাতাত্র়ি নাত্রমযা চত্রিি; পযথরাত্রহত ত্রিতমযথি দ্াাঁ়িাইযা রত্রহথিন। 
 
অথনকগুত্রি ধাপ নাত্রমযা নন্দা একত্রট চত্বথরর মথতা িাথন িত্রসি। মযথি িজ্জার সত্রহত 
চাপা মকৌতয ক মিিা কত্ররথতথছ। মস এপাথর্ ওপাথর্ চাত্রহযা ত্রনরীহোথি িত্রিি—মির্ 
জাযগাত্রট। মছথ়ি ম থত ইথে কথর না। 
 
ত্রদ্িাকথরর মযি গম্ভীর, ত্রকন্তু মচাথি দ্যিাত্রম উত্রকঝয াঁত্রক মাত্ররথতথছ। 
 
হুাঁ-ত্রকন্তু আত্রম োিত্রছ 
 
ত্রক োিথছন? 
 
োিত্রছ ঠাকয থররও চয ত্রর করা অথেুস ত্রছি। 
 
ঠাকয র মতা িাত্রি ননী চয ত্রর করথতন। 
 
শুধয ননী নয, শুথনত্রছ আরও অথনক ত্রকছয চয ত্রর কথরত্রছথিন। 
 
ম মন–? 
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ম মন মগাত্রপনীথদ্র মন। 
 
তা সত্রতু। – নন্দা ম ন ত্রচত্রন্তত হইযা গাথি হাত ত্রদ্ি। 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—ত্রক োিথছন? 
 
নন্দা িত্রিি—োিত্রছ সি মচাথররই ত্রক এক রকম স্বোি! 
 
ত্রদ্িাকর চত্রকত হইযা িত্রিি—তার মাথন? 
 
নন্দা িত্রিি—মাথন সি মচারই ত্রক মমথযথদ্র মন চয ত্রর কথর! 
 
ত্রদ্িাকর দৃ্ঢস্বথর প্রত্রতিাদ্ কত্ররি-না না, ও সি িাথজ গুজি। মচাথরথদ্র স্বোি মমাথটই 
ওরকম নয। মদ্িযন, আপত্রন মচাথরথদ্র নাথম ত্রমথেু দ্যনশাম মদ্থিন না। 
 
নন্দা িত্রিি–অেশাৎ আপত্রন িিথত চান ম  আপত্রন কিনও মকানও মমথযর মন চয ত্রর 
কথরনত্রন? 
 
ত্রদ্িাকর মাো নাত্র়িি-না, কিিথনা না। ও সি আমার োিই িাথগ না। 
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নন্দা মযি ত্রটত্রপযা হাত্রসি। এই সময মত্রন্দর হইথত একতারা সহথ াথগ েজথনর সযর 
োত্রসযা আত্রসি। দ্যজথন র্ান্ত হইযা শুত্রনথত িাত্রগি। 
 
নাচ নাচ মন-মমার— 
        আওি নওি ত্রকথর্ার। 
        মপ্রম-চন্দথন অে রেই। 
        নাচত মািন-মচার 
        নাচ নাচ মন-মমার। 
        চূ়িা-পর, মত্রর, ত্রপি নাচত, নাথচ গথি িনমাি 
        মত্রণ-মঞ্জীর চরণপর চঞ্চি, চপি কথর করতাি। 
        নাচ মর র্ুাম ত্রকথর্ার, িৃন্দািন ত্রচত-মচার, 
        মগাপিধয মন প্রীত্রতরস-েন 
        পযিকেথর তনয মোরনাচ নাচ মন-মমার। 
 
েণ্টািাথনক পথর। 
 
 দ্যনাথের ফটক। ত্রদ্িাকর গাত্র়ি চািাইযা ত্রেতথর প্রথির্ কত্ররি। 
 
এত্রদ্থক হি-েথরর মটত্রিি ত্রেত্ররযা ত্রতনজন িত্রসযা ত্রছথিন :  দ্যনাে, মন্মে ও পযত্রিস 
ইন্সথপকটর। মসিক ত্রনকথট দ্াাঁ়িাইযা ত্রছি। ইন্সথপকটর গম্ভীর মযথি িত্রিথতত্রছথিন— 
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 িন মচাথরর জযথতা মজা়িা ত্রনথয ত্রগথযত্রছিাম তিন োত্রিত্রন ম  ও মেথক মচাথরর মকানও 
হত্রদ্স পাওযা  াথি। রুত্রটন মথতা জযথতা মজা়িা পরীক্ষার জনু মহ়ি অত্রফথস পাত্রঠথয 
ত্রদ্থযত্রছিাম। আজ মহি অত্রফস মেথক িির মপথযত্রছ 
 
 দ্যনাে সাগ্রথহ প্রশ্ন কত্ররথিন—কী িির মপথযথছন? 
 
ইন্সথপকটর িত্রিথিন—আমরা মেথিত্রছিাম ত্রছচথক মচার। ত্রকন্তু তা নয। জযথতা মেথক 
সনাক্ত হথযথছ ম  মচার-কানামাত্রছ! 
 
এই সময একটা আকত্রিক র্ব্দ শুত্রনযা সকথি ত্রফত্ররযা মদ্ত্রিথিন নন্দা ও ত্রদ্িাকর 
অদূ্থর দ্াাঁ়িাইযা আথছ। ত্রদ্িাকথরর হাথত একটা জযতার িাি ত্রছি, তাহা তাহার হাত 
হইথত িত্রসযা মাত্রটথত পত্র়িযাথছ। নন্দা ম ন পােথর পত্ররণত হইযাথছ। ত্রদ্িাকথরর মযি 
োিথির্হীন; মস নত হইযা জযতার িািটা তয ত্রিযা িইি। 
 
 দ্যনাে ইন্সথপকটরথক অধীর প্রশ্ন কত্ররথিন—কানামাত্রছ! মস আিার মক? 
 
ইন্সথপকটর িত্রিথিন—কানামাত্রছর নাম মর্াথননত্রন? একজন নামজাদ্া মচার। িিথরর 
কাগথজ তার কো ত্রনথয প্রাযই আথিাচনা হয। 
 
নন্দা ত্রনৈঃর্থব্দ আত্রসযা  দ্যনাথের ত্রপছথন দ্াাঁ়িাইযাথছ। মস একিার ত্রদ্িাকথরর ত্রদ্থক মচাি 
তয ত্রিি; তাহার মচাথি চাপা আগুন। 
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মন্মে িত্রিি—হুাাঁ হুাাঁ, কাগথজ পথ়িত্রছ িথট। আপত্রন িিথত চান মসই কানামাত্রছ 
আমাথদ্র িাত্র়িথত চয ত্রর করথত ঢয থকত্রছি? ত্রকন্তু জযথতা মেথক তা িযঝথিন ত্রক কথর? 
 
ইন্সথপকটর িত্রিথিন-এর একটা ইত্রতহাস আথছ। প্রায ত্রতন িছর ধথর এই মচার অথনক 
ি়ি মানযথের িাত্র়িথত চয ত্রর করথত ঢয থকথছ, অথনক টাকা চয ত্রর কথরথছ। একিা আথস 
একিা  ায, তার সেী-সােী মনই। ত্রকন্তু একিার মস একজথনর িাত্র়িথত চয ত্রর করথত 
ঢয থকত্রছি, িাত্র়ির মিাথকরা মজথগ উথঠ তাথক তা়িা কথর। কানামাত্রছ পািাথিা, ত্রকন্তু তার 
পযথরাথনা জযথতা মজা়িা মফথি মগি। মসই জযথতা পযত্রিথসর কাথছ আথছ। আপনার িাত্র়িথত 
ম -জযথতা পাওযা মগথছ তার সথে ত্রমত্রিথয মদ্িা মগি, অত্রিকি কানামাত্রছর পাথযর ছাপ। 
সযতরািং 
 
মসিক সানথন্দ হাত েত্রেথত িাত্রগি;  দ্যনাে ত্রকন্তু ত্রিচত্রিত হইযা পত্র়িথিন— 
 
এ মতা ি়ি েযানক কো। সূ শমত্রণর ওপর  ত্রদ্ কানামাত্রছর নজর পথ়ি োথক—অুাাঁ–। 
ইন্সথপকটরিািয, এ মচার মতা আপনাথদ্র ধরথতই হথি। 
 
ইন্সথপকটর িত্রিথিন—ধরা ত্রকন্তু সহজ নয। কানামাত্রছর মচহারা মকমন আমরা মদ্ত্রিত্রন। 
মদ্থিত্রছ মকিি তার পাথযর ছাপ। মেথি মদ্িযন, কিকাতা র্হথরর িক্ষ িক্ষ মিাথকর 
সথে পাথযর ছাপ ত্রমত্রিথয মচারথক ধরা ত্রক সম্ভি? একমাি তাথক  ত্রদ্ হাথত হাথত ধরা 
 ায তথিই মস ধরা প়িথি। ত্রকন্তু কানামাত্রছ োত্রর মসযানা মচার। আমার ত্রিশ্বাস মস 
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আমাথদ্রই মথতা েদ্রথিাক মসথজ মি়িায, তার িন্ধয িান্ধিও তাথক মচার িথি মচথন না। 
এরকম চতয র-চূ়িামত্রণথক ধরা ত্রক সহজ,  দ্যনােিািয? 
 
নন্দার অধথরাষ্ঠ িযত্রিযা মগি; মস ম ন এিত্রন ত্রদ্িাকথরর প্রকৃত পত্ররচয প্রকার্ কত্ররযা 
ত্রদ্থি। ত্রকন্তু তাহার দৃ্ত্রি পত্র়িি ত্রদ্িাকথরর উপর। ত্রদ্িাকর র্ান্তোথি তাহার পাথন 
চাত্রহযা আথছ, ম ন সি ত্রকছযর জনুই মস প্রস্তুত। নন্দা অধর দ্িংর্ন কত্ররযা উদ্গত িাকু 
মরাধ কত্ররি। 
 
 দ্যনাে অতুন্ত উত্রিগ্নোথি িত্রিথিন—ত্রকন্তু—তাহথি—আমার সূ শমত্রণ! 
 
ইন্সথপকটর িত্রিথিন—আপনার সূ শমত্রণ সম্বথন্ধ িযিই সািধান হওযা দ্রকার। পযত্রিথসর 
ত্রদ্ক মেথক মকানও ত্রুত্রট হথি না; আপত্রনও  াথত সািধাথন োথকন তাই িির ত্রদ্থয 
মগিাম!–আো, আজ তাহথি উত্রঠ।  তদূ্র জানা আথছ, কানামাত্রছ রাথি ছা়িা চয ত্রর কথর 
না। আপত্রন রাথি িাত্র়ি পাহারা মদ্িার িুিিা করুন। 
 
 দ্যনাে উত্রঠথিন—হুাাঁ হুাাঁ, আজই আত্রম দ্যথটা মচৌত্রকদ্ার রািি। কানামাত্রছ—ত্রক সিশনার্—
আাঁ! 
 
ইন্সথপকটর গমথনাম্মযি হইথিন—আো নমস্কার! 
 
নন্দা এতক্ষথণ কো কত্রহি—একটা কো। মচাথরর নামই ত্রক কানামাত্রছ? 
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ইন্সথপকটর িত্রিথিন—মচাথরর নাম মকউ জাথন না। কানামাত্রছ নামটা িিথরর কাগথজর 
মদ্ওযা। আসি নাথমর অোথি ঐ নামই চথি মগথছ। 
 
নন্দা মকিি িত্রিি-ও— 
 
. 
 
পূিশ েটনার পর ত্রমত্রনট পথনথরা গত হইযাথছ। 
 
ত্রদ্িাকর ত্রনথজর েথরর জানািায দ্াাঁ়িাইযা িাত্রহথরর ত্রদ্থক তাকাইযা ত্রছি, িার মিািার 
র্থব্দ ত্রফত্ররযা মদ্ত্রিি নন্দা প্রথির্ কত্ররথতথছ। নন্দার মচাি দ্য ত্রট সূ শমত্রণর মথতাই জ্বিজ্বি 
কত্ররথতথছ। 
 
নন্দা দ্রজা মেজাইযা ত্রদ্যা ত্রদ্িাকথরর সম্মযথি আত্রসযা দ্াাঁ়িাইি, ত্রিদ্রূপর্াত্রণত কথণ্ঠ 
িত্রিি—আপত্রন ত্রক সযন্দর গল্প িিথত পাথরন! কী অদ্ভযত আপনার উদ্ভািনী র্ত্রক্ত! ধনু 
আপত্রন! 
 
ত্রদ্িাকর চক্ষয  নত কত্ররি। 
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নন্দা িত্রিযা চত্রিি—কানামাত্রছ। িিথরর কাগজওযািাথদ্র ত্রক স্পধশা আপনাথক কানামাত্রছ 
িথি! আপত্রন কানাও নয, মাত্রছও নয। আপত্রন পাকা মচারনামজাদ্া মচার—চতয র 
চয ়িামত্রণ!! 
 
ত্রদ্িাকর অস্ফয টস্বথর িত্রিি—আমার একটা কো শুনথিন? 
 
নন্দা তীেস্বথর িত্রিি—আপনার কো আত্রম মঢর শুথনত্রছ, অত্রেনযও মঢর মদ্থিত্রছ। ত্রক 
অপূিশ অত্রেনয! গরীি-অসহায—মপথটর দ্াথয চয ত্রর করথত আরম্ভ কথরথছন— 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—অন্তত ও কোটা ত্রমথেু নয। সত্রতুই আত্রম মপথটর দ্াথয চয ত্রর করথত 
আরম্ভ কথরত্রছিাম। 
 
নন্দা িত্রিি—চয প করুন। আপনার একটা কোও সত্রতু নয। সত্রতু কো িিথত আপত্রন 
জাথনন। আজই আপত্রন িথিথছন ম  মমথযথদ্র মন চয ত্রর করথত আপত্রন জাথনন না; ত্রকন্তু 
মমথযথদ্র মচাথি ত্রক কথর ধযথিা ত্রদ্থত হয তা আপত্রন মির্ জাথনন। মমথযথদ্র কাথছ 
নুাকা মসথজ কাজ আদ্ায করথত আপনার মজা়িা মনই। 
 
আমাথক দ্যথটা কো িিথত মদ্থিন? 
 
কী িিথিন আপত্রন? আমাথক মিাধহয মিাঝািার মচিা করথিন ম  আপত্রন সূ শমত্রণ চয ত্রর 
করথত আথসনত্রন। 
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না, আত্রম সূ শমত্রণ চয ত্রর করথতই এথসত্রছিাম। 
 
নন্দার ত্রিদ্য ুৎ ত্রর্িার মথতা আপাদ্মস্তক জ্বত্রিযা উত্রঠি— 
 
উৈঃ! অসহু! ত্রনিশজ্জতারও একটা সীমা আথছ। 
 
মস ঝথ়ির মথতা ের হইথত িাত্রহর হইযা মগি, ক্ষথণক পথর তাহার েথরর দ্রজা দ্মাস্ 
কত্ররযা িন্ধ হইি। ত্রদ্িাকর তাহাথক অনযসরণ কত্ররিার উপক্রম কত্ররযাত্রছি, র্ব্দ শুত্রনযা 
আিার জানািায মঠস ত্রদ্যা দ্াাঁ়িাইি। ত্রকছযক্ষণ ত্রচন্তা কত্ররযা মস একিার জানািা ত্রদ্যা 
িাত্রহথর উাঁত্রক মাত্ররি। 
 
নন্দা ত্রনথজর েথর ত্রগযা দ্রজায ত্রছটত্রকত্রন িাগাইযা ত্রদ্যাত্রছি। রাথগ ফয ত্রিথত ফয ত্রিথত 
ওযািশথরাথির সামথন ত্রদ্যা  াইিার সময মস আযনায মদ্ত্রিি, পূজারী প্রদ্ত্ত মািাত্রট 
এিনও তাহার গিায দ্য ত্রিথতথছ। মস একটাথন মািা ত্রছত্র়িযা দূ্থর মফত্রিযা ত্রদ্ি। মদ্যাথি 
নন্দার একত্রট ছত্রি টাোথনা ত্রছি, ত্রছন্ন মািা ছত্রির মিথম আটকাইযা ঝয ত্রিথত িাত্রগি। 
ঠাকয থরর আর্ীিশাদ্ী মািাটা ম ন ত্রকছযথতই নন্দাথক ছাত্র়িথি না। 
 
নন্দা ত্রগযা িাথটর ত্রকনারায িত্রসি; ক্লাত্রন্তোরাক্রান্ত একটা দ্ীেশ ত্রনশ্বাস মফত্রিযা দ্যহাথত 
মযি ঢাত্রকি। তাহার উত্তপ্ত মক্রাধ এতক্ষণ তাহাথক িা়িা কত্ররযা রাত্রিযাত্রছি, এিন মস 
ম ন োত্রেযা পত্র়িিার উপক্রম কত্ররি। 
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েথরর জানািা মিািা ত্রছি। এই সময ত্রদ্িাকরথক জানািার িাত্রহথর মদ্িা মগি। মস 
ত্রনৈঃর্থব্দ জানািা ত্রিোইযা েথরর ত্রেতথর আত্রসি; একিার চত্রকত চথক্ষ নন্দাথক মদ্ত্রিযা 
িইি। 
 
জানািার কাথছই নন্দার প়িার মটত্রিি। ত্রদ্িাকর মদ্ত্রিি মটত্রিথির উপর কথযকটা ফথটা 
পত্র়িযা রত্রহযাথছ; তন্মথধু একত্রট নন্দার। ত্রদ্িাকর ছত্রিত্রট পথকথট পযত্ররযা মঠাাঁথটর উপর 
হাত রাত্রিযা একটয  কাত্রর্ি। নন্দা চমত্রকযা মচাি তয ত্রিি; ত্রদ্িাকরথক মদ্ত্রিযা সযচীত্রিিিৎ 
উত্রঠযা দ্াাঁ়িাইি। 
 
এ ত্রক! আমার েথর ঢয কথিন ত্রক কথর? 
 
নন্দা তাহার কাথছ আত্রসযা দ্াাঁ়িাইি। ত্রদ্িাকর শুষ্কস্বথর িত্রিি—শুধয দ্রজা িন্ধ কথর 
নামজাদ্া মচারথক মঠত্রকথয রািা  ায না। 
 
নন্দা িযত্রঝি, একত্রদ্ন ত্রদ্িাকর ম মন ঐ জানািা ত্রদ্যা িাত্রহর হইযা ত্রগযাত্রছি, আজ 
মতমত্রন অিিীিাক্রথম প্রথির্ কত্ররযাথছ। নন্দার মযথির োি ত্রতক্ত হইযা উত্রঠি। মস 
িত্রিি—মদ্িত্রছ আমার জানািাও িন্ধ করা উত্রচত ত্রছি। ত্রকন্তু আমাথক এমনোথি উতুক্ত 
করথছন মকন? আর ত্রক চান আপত্রন? 
 
ত্রদ্িাকর ত্রজজ্ঞাসা কত্ররি—আমার সত্রতুকার পত্ররচয আপত্রন কাউথক িথিথছন ত্রক? 
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নন্দা িত্রিি—না িত্রিত্রন এিনও। ত্রকন্তু িিি, ত্রর্গত্রগরই িিি। 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—মির্, িিথিন। ত্রকন্তু তার আথগ আমার কোও আপনাথক শুনথত হথি। 
েয মনই, আত্রম ত্রনথজর সাফাই গাইি না, মচাথি ধূথিা মদ্িার মচিাও করি না। ত্রনছক 
সত্রতু কো িিি। ত্রিশ্বাস করা না করা আপনার ইথে। 
 
নন্দা কো কত্রহি না, ওষ্ঠাধর চাত্রপযা ত্রদ্িাকথরর পাথন চাত্রহযা রত্রহি। ইহাথকই অনযমত্রত 
িত্রিযা গ্রহণ কত্ররযা ত্রদ্িাকর ধীথর ধীথর িত্রিথত আরম্ভ কত্ররি— 
 
চয ত্রর করিার ম  একটা মনর্া আথছ তা মিাধহয আপত্রন জাথনন না; জানিার কোও নয। 
প্রেম  িন আত্রম চয ত্রর করথত আরম্ভ কত্রর তিন আমার িযস পথনথরা-মোি িছর। িািা 
সামানু চাকত্রর করথতন, ত্রকছয সঞ্চয করথত পাথরনত্রন। ত্রতত্রন হঠাৎ মারা মগথিন; সিংসাথর 
রইিাম শুধয মা আর আত্রম। মকউ সাহা ু করি না, মকউ একিার ত্রফথর তাকাি না। 
আমার তিনও মরাজগার করিার িযস হযত্রন—একত্রদ্ন মরীযা হথয চয ত্রর করিাম। মসই 
আরম্ভ—ত্রকন্তু মাথক িাাঁত্রচথয রািথত পারিাম না, ত্রতত্রন একরকম অনাহাথরই মারা 
মগথিন। 
 
ত্রদ্িাকর একটয  চয প কত্ররি। নন্দা তীক্ষ্ণ অত্রিশ্বাস িইযা শুত্রনথত আরম্ভ কত্ররযাত্রছি, ত্রকন্তু 
শুত্রনথত শুত্রনথত তাহার মযথির োি একটয  একটয  কত্ররযা পত্ররিত্রতশত হইথত িাত্রগি। 
ত্রদ্িাকর নীরস আথিগহীন কথণ্ঠ আিার আরম্ভ কত্ররি 
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ত্রনথজর িিথত আমার আর মকউ রইি না। পৃত্রেিীথত আত্রম একা; মকউ আমাথক চায না, 
আমার মরা িাাঁচায কারুর আথস  ায না। আমার মন কত্রঠন হথয উঠথত িাগি। আমার 
ওপর  িন কারুর মমতা মনই, তিন আমারই িা কারুর ওপর মমতা োকথি মকন? 
সিংসার  িন আমার র্ত্রু তিন আত্রমও সিংসাথরর র্ত্রু। এইোথি ি়ি হথয উঠিাম। 
আত্রম ত্রনথিশাধ নই; জানতাম,  ত্রদ্ একিার ধরা পত্র়ি তাহথি সমাজ আমাথক ছা়িথি না, 
দ্াগী কথর মছথ়ি মদ্থি। িযি সািধাথন চয ত্রর করথত ত্রর্িিাম। আর ত্রর্িিাম ধনীথক েৃণা 
করথত।  াথদ্র টাকা আথছ তারাই আমার র্ত্রু; তারা সম্পত্রত্ত আগথি ত্রনথয িথস আথছ, 
ম  মসত্রদ্থক হাত িা়িাথি তাথকই তারা পাথযর তিায ত্রপথে মফিথি। তারা ত্রনষ্ঠয র, তারা 
পথরর সম্পত্রত্ত ফাাঁত্রক ত্রদ্থয ত্রনথজরা ি়িমানযে হথয িথসথছ; তারাই আমার মযথির অন্ন 
মকথ়ি িাথে– 
 
নন্দা তপ্তকথণ্ঠ িত্রিি—ত্রমথেু কো। ি়িমানযে মািই গরীথির মযথির অন্ন মকথ়ি িায 
একো সত্রতু নয। 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—পযথরাপযত্রর সত্রতু না হথিও এথকিাথর ত্রমথেুও নয।  াক, আত্রম ত্রনথজর 
মথনর অিিা িণশনা করত্রছ। একটা কো আপনাথক ত্রমথেু িথিত্রছিাম, আমার ত্রর্ক্ষা 
সম্বথন্ধ। চয ত্ররর টাকায আত্রম এম-এ পাস কথরত্রছ, অত্রর্ত্রক্ষত নই। আধযত্রনক মনীেীথদ্র 
ত্রচন্তাধারার সথে আমার পত্ররচয আথছ। Proudhon িথিথছন, Property is theft; 
 ার সম্পত্রত্ত আথছ মসই মচার। মথন আথছ কোটা আমাথক িযি উৎসাহ ত্রদ্থযত্রছি।  ারা 
ত্রিত্তিান তারাই  ত্রদ্ মচার তথি আমার হথত িজ্জা ত্রক?…ক্রথম আত্রম কত্রঠন অপরাধী হথয 
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উঠিাম; চয ত্ররর মনর্া আমাথক মচথপ ধরি। সযত্রিথধ মপথিই চয ত্রর করথত আরম্ভ করিাম। 
এইোথি গত ত্রতন িছর মকথটথছ। এিন আর আমার টাকার দ্রকার মনই, ত্রকন্তু মনর্া 
ছা়িথত পাত্রর না। 
 
ত্রদ্িাকর আিার োত্রমি। নন্দা সথম্মাত্রহত হইযা শুত্রনথতত্রছি, ত্রনথজর অজ্ঞাতসাথরই িত্রিযা 
উত্রঠি– 
 
তারপর? 
 
ত্রদ্িাকর নন্দার ত্রদ্থক না চাত্রহযা িত্রিথত িাত্রগি। 
 
তারপর একটা িাত্র়িথত চয ত্রর করথত মগিাম। আটোট মিাঁথধই ত্রগথযত্রছিাম, ত্রকন্তু ধরা 
পথ়ি মগিাম। মেথিত্রছিাম তারা আমাথক পযত্রিথস ধত্ররথয মদ্থি, ত্রকন্তু তারা ধত্ররথয ত্রদ্থি 
না। দ্যা মাযা আর্া কত্ররত্রন, দ্যা মাযা মপিাম, সমথিদ্না মপিাম; সৎপথে চিিার 
মপ্ররণা মপিাম। ম  িাত্র়িথত মচার হথয ঢয থকত্রছিাম মসই িাত্র়িথত আিয মপিাম– 
 
মস মকান্ িাত্র়ি? 
 
ত্রদ্িাকর প্রথশ্নর উত্তর না ত্রদ্যা িত্রিযা চত্রিি—ত্রকন্তু তিয আমার চয ত্ররর মনর্া মগি না। 
একত্রদ্থক মিাে, অনুত্রদ্থক কৃতজ্ঞতা—দ্যথযর মথধু টানাটাত্রন শুরু হি। এমত্রন োথি 
ত্রকছযত্রদ্ন চিি। তারপর সি মেথস মগি। 
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মেথস মগি! 
 
আমার মথন মেহ মমতা োিিাসার িান ত্রছি না, িিা েত্রক্ত ত্রছি না; সি পাের হথয 
ত্রগথযত্রছি। ত্রকন্তু একত্রদ্ন মকাো মেথক এক প্রিি িনুা এথস সি োত্রসথয ত্রনথয মগি। 
শুধয রথয মগি োিিাসা িিা আর আত্মগ্লাত্রন। 
 
ত্রদ্িাকথরর কো শুত্রনথত শুত্রনথত নন্দা এক পা এক পা কত্ররযা মটত্রিথির কাথছ আত্রসযা 
দ্াাঁ়িাইযাত্রছি; তাহার মযথি সিংর্যেরা অত্রিশ্বাস আর ত্রছি না, মচাথি এক নূতন দ্ীত্রপ্ত 
ফয ত্রটযা ত্রছি। ত্রদ্িাকর পথকট হইথত চকচথক চাত্রিত্রট িাত্রহর কত্ররযা অনুমনস্কোথি 
না়িাচা়িা কত্ররথত িাত্রগি 
 
 তত্রদ্ন আমার প্রাথণ োিিাসা ত্রছি না, ততত্রদ্ন আত্মগ্লাত্রনও ত্রছি না। ত্রকন্তু এিন মথন 
হি আত্রম নরথকর কীট, আমার সিশাথে পাাঁক মিথগ আথছ,  াথক োিিাত্রস তার পাথন 
মচাি তয থি চাইিার অত্রধকার আমার মনই— 
 
নন্দা মটত্রিথির ত্রদ্থক দৃ্ত্রি নত কত্ররযা মৃদ্যকথণ্ঠ িত্রিি-কাথক আপত্রন োিিাথসন তা মতা 
িিথিন না। 
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ত্রদ্িাকর ত্রনিন্ত স্বথর িত্রিি—মস কো িিিার নয। —এই চাত্রি ততত্রর কথরত্রছিাম চয ত্রর 
করি িথি,  া চয ত্রর করথত এথসত্রছিাম, ইথে করথিই তা চয ত্রর করথত পারতাম। ত্রকন্তু 
আর মস ইথে মনই। এিন আমাথক মকথট মফিথিও আর চয ত্রর করথত পারি না। 
 
চাত্রিত্রট মটত্রিথি রাত্রিযা ত্রদ্যা মস ক্লান্তচথক্ষ নন্দার পাথন চাত্রহি। 
 
আমার  া িিিার ত্রছি মর্ে হথযথছ। এিন আপত্রন পযত্রিথস িির ত্রদ্থত পাথরন। আত্রম 
পাথর্র েথর োকি। 
 
ত্রদ্িাকর িার িযত্রিযা ধীথর ধীথর িাত্রহর হইযা মগি। 
 
. 
 
হি-েথরর েত্র়িথত ত্রতনটা িাত্রজথত কথযক ত্রমত্রনট িাত্রক আথছ। মন্মে মটত্রিথির সম্মযথি 
িত্রসযা অিসোথি একটা মাত্রসক পত্রিকার পাতা উল্টাইথতত্রছি। েথর আর মকহ নাই। 
 দ্যনাে এিনও তাাঁহার ত্রচরােুস্ত ত্রদ্িাত্রনদ্রা মর্ে কত্ররযা ের হইথত িাত্রহর হন নাই। 
 
মটত্রিথফান িাত্রজযা উত্রঠি। মন্মে ত্রনরুৎসযকোথি  ে তয ত্রিযা কাথন ত্রদ্ি 
 
হুাথিা 
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তাথরর অপর প্রান্ত হইথত ম  কণ্ঠস্বরত্রট োত্রসযা আত্রসি তাহাথত মন্মে তত্র়িৎপৃথির নুায 
িা়িা হইযা িত্রসি, তাহার িুাজার-েরা মযি মযহূথতশ উদ্ভাত্রসত হইযা উত্রঠি। মস একিার 
সচত্রকথত চাত্ররত্রদ্থক চাত্রহি। 
 
তারপর িত্রিি—অুাাঁ—ত্রিত্রি! হুাঁ হুাঁ, আত্রম মন্মে। ত্রক িিথি—তয ত্রম একিা আছ? 
 
ত্রিত্রি ত্রনথজর িাসা হইথত মটত্রিথফান কত্ররথতথছ। দ্াশু ও ফত্রটক তাহার কাথছ দ্াাঁ়িাইযা 
আথছ। ত্রিত্রি কণ্ঠস্বথর মধয ঢাত্রিযা মফাথনর মথধু িত্রিি—হুাাঁ, মকউ মনই। আত্রম একিা। 
 
মন্মে সত্রন্দগ্ধোথি িত্রিি—দ্াশুিািয? ফত্রটকিািয? 
 
ত্রিত্রি মযথির একটা েত্রে কত্ররযা দ্াশু ও ফত্রটথকর পাথন কটাক্ষপাত কত্ররি— 
 
তাাঁরা আর আসথিন না। তাাঁথদ্র আত্রম—। তাাঁথদ্র কো মদ্িা হথি িিি; ত্রকন্তু আপত্রনও 
ত্রক আমাথক েয থি মগথছন, মন্মেিািয? 
 
েয থি মগত্রছ! ত্রক িিছ তয ত্রম? আত্রম এিত্রন মতামার কাথছ  াত্রে 
 
শুনযন, এিন আসথিন না। আজ রাথি আমার সথে ত্রিনার িাথিন, মকমন? শুধয আত্রম 
আর আপত্রন, আর মকউ নয। 
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আো, মসই োি। মতামাথক ম  কত কো িিিার আথছ, ত্রিত্রি—মহাঁ মহাঁ—আো—আো—
ত্রনশ্চয। 
 
মন্মে মটত্রিথফান রাত্রিযা আহ্লাথদ্ প্রায িাফাইথত িাফাইথত উপথর চত্রিযা মগি। 
 
ওত্রদ্থক ত্রিত্রি মটত্রিথফান িন্ধ কত্ররযা সপ্রশ্ন মনথি দ্াশু এিিং ফত্রটথকর পাথন চাত্রহি। দ্াশু 
উত্তথর সথন্তােসূচক ো়ি নাত্র়িি-হা, আজই একটা মহস্তথনস্ত কথর মফিা চাই, আর মদ্ত্রর 
নয। চি ফত্রটক, আমাথদ্রও ততত্রর োকথত হথি। 
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7  
মিিা আন্দাজ সাথ়ি চার। িাইথেত্রর-েথর িত্রসযা  দ্যনাে একত্রট মজুাত্রতথের িই 
মদ্ত্রিথতথছন; নন্দা চাথযর সরঞ্জাম িইযা চা প্রস্তুত কত্ররথতথছ। নন্দার মযিিাত্রন গম্ভীর, 
একটয  র্ত্রঙ্কত। এক মপযািা চা ঢাত্রিযা মস  দ্যনাথের সম্মযথি ধত্ররি। 
 
দ্াদ্য , মতামার চা। 
 
 দ্যনাে িই সরাইযা রাত্রিযা চা িইথিন, কোেথি িত্রিথিন 
 
আজ একাদ্র্ী ত্রকনা, িাথতর িুোটা মিথ়িথছ। মন্মে মকাোয? 
 
দ্াদ্া ত্রক জাত্রন মকাোয মিরুি। 
 
আর ত্রদ্িাকর? 
 
মিাধ হয ত্রনথজর েথর আথছন। মিথক পাঠাি? 
 
না, দ্রকার ত্রকছয মনই। মছথিটার ওপর আমার োত্রর মাযা পথ়ি মগথছ। ি়ি োি মছথি। 
 
নন্দা একটয  হাত্রসযা িত্রিি—মমে ত্রকনা, তাই মতামার মাযা পথ়িথছ। 
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 দ্যনাে িত্রিথিন-না না, সত্রতু োি মছথি। মতার োি িাথগ না? 
 
নন্দা প্রশ্নটা এ়িাইযা মগি। িত্রিি—দ্াদ্া ওাঁথক পছন্দ কথর না। 
 
 দ্যনাথের মযি গম্ভীর হইি। িত্রিথিন, মস আত্রম জাত্রন। ত্রকন্তু ওর সথে মকানও রকম 
অসিুিহার কথর না মতা? 
 
নন্দা িত্রিি—না। দ্াদ্া ওাঁথক এত্র়িথয চথি, উত্রনও দ্াদ্াথক এত্র়িথয চথিন। দ্াদ্য , মতামাথক 
একটা কো ত্রজজ্ঞাসা করি। 
 
ত্রক কো? 
 
একটয  চয প কত্ররযা োত্রকযা নন্দা আথস্ত আথস্ত িত্রিি—মথন কথরা, একজন অপরাধ করার 
পর তার অনযতাপ হথযথছ, আর মস অপরাধ করথত চায না। তিয ত্রক তাথক র্াত্রস্ত ত্রদ্থত 
হথি? 
 
 দ্যনাে তীক্ষ্ণ সথন্দহেরা দৃ্ত্রিথত তাহার পাথন চাত্রহথিন 
 
হঠাৎ একো মকন? নন্দা 
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হাত্রসিার মচিা কত্ররযা িত্রিি—অমত্রন। জানিার মকৌতূহি হি, তাই ত্রজথগুস করত্রছ। 
 
 দ্যনাে গম্ভীর মযথি িত্রিথিন-নন্দা, ি়ি কত্রঠন প্রশ্ন কথরছ; এথকিাথর দ্ণ্ডনীত্রতর মগা়িার 
কো! দ্ুাি, মানযে  িন অপরাধ কথর তিন তার ফথি কারুর না কারুর অত্রনি হয, 
সমাথজর ক্ষত্রত হয। অনযতাপ িযি োি ত্রজত্রনস, ত্রকন্তু অনযতাথপ মতা ক্ষত্রতপূরণ হয না। 
মানযে ম কাজ কথরথছ। তার ফি—োি মহাক মন্দ মহাক—তাথক মোগ করথত হথি। 
এটা শুধয মানযথের আইন নয, ত্রিশ্বেহ্মাথণ্ডর আইন। আগুথন ম  হাত ত্রদ্থযথছ তার হাত 
পয়িথি, হাজার অনযতাথপও তার জ্বিযত্রন কমথি না। মকমন, িযঝথত পারছ? 
 
পারত্রছ। 
 
এই হথে অনাত্রদ্ ত্রনযম। মানযে তার সমাজিুিিায এই ত্রনযম মমথন ত্রনথযথছ। না মমথন 
উপায মনই, না মানথি সমাজ একত্রদ্নও চিথি না। পাপ ম  কথরথছ তাথক প্রাযত্রশ্চত্ত 
করথত হথি। অপরাধীথক দ্ণ্ডথোগ করথত হথি। 
 
ত্রকন্তু অনযতাপ 
 
অনযতাপ োি;  ার অনযতাপ হথযথছ তাথক আমরা মেথহর চথক্ষ সহানযেূত্রতর চথক্ষ মদ্িি, 
ত্রকন্তু তার প্রাপু দ্ণ্ড মেথক তাথক ত্রনষৃ্কত্রত মদ্িার অত্রধকার আমাথদ্র মনই। দ্ণ্ড মোগ 
কথর তথি মস কমশফথির হাত মেথক মযত্রক্ত পাথি, তার দ্াাঁত্র়িপাল্লা আিার সমান হথি। 
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ত্রকছযক্ষণ চয প কত্ররযা োত্রকযা নন্দা েথয েথয িত্রিি—আো দ্াদ্য , মথন কর—মথন কর 
দ্াদ্া  ত্রদ্ মকানও অপরাধ কথর োথক 
 
 দ্যনাে চমত্রকযা িত্রিথিন—দ্াদ্া-মন্মে! 
 
নন্দা িত্রিি—না না, আত্রম একটা উদ্াহরণ ত্রদ্ত্রে। মথন কর দ্াদ্া  ত্রদ্ মকানও অপরাধ 
কথর, ত্রকন্তু তারপর অনযতপ্ত হয, তিয ত্রক তয ত্রম তাথক র্াত্রস্ত মদ্থি? মজথি পাঠাথি? 
 
 দ্যনাে ত্রকছযক্ষণ ত্রনস্তব্ধ হইযা রত্রহথিন। মর্থে িত্রিথিন— 
 
মন্মে  ত্রদ্ মজথি  ািার মথতা অপরাধ কথর তাহথি আত্রম তাথক মজথি পাঠাি। আমার 
িযক মেথে  াথি, তিয তাথক মজথি পাঠাি। না, একটা কো মজথন রাথিা। নুায অনুায 
মিাধ  ত্রদ্ না োথক তাহথি জীিথন ত্রকছযরই মকানও মূিু োথক না; জীিনটাই মিথিা হথয 
 ায। আত্রম জীিথন অথনক দ্াগা মপথযত্রছ, অথনক ত্রজত্রনস হাত্ররথযত্রছ। মতামাথদ্র মা-িািা, 
মতামাথদ্র ঠাকয রমা-সিই এথক এথক আমাথক মছথ়ি মগথছন। ত্রকন্তু তিয আত্রম মথনর 
মজার হারাইত্রন। মর্ে প শন্ত সিই  ত্রদ্  ায, তিয নুাযধমশথক আাঁকথ়ি োকি। ওই আমার 
মর্ে সম্বি। 
 
শুত্রনথত শুত্রনথত নন্দার মচাথি জি আত্রসযাত্রছি; মস আাঁচি ত্রদ্যা মচাি মযত্রছি। 
 
. 
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ত্রিতথি ত্রদ্িাকথরর ের। ত্রদ্িাকর ত্রনথজর ত্রিছানায ত্রচৎ হইযা শুইযা আথছ। নন্দার ম  
ফথটািানা মস চয ত্রর কত্ররযাত্রছি, তাহাই িান হাথতর িযথকর উপর ধত্ররযা একদৃ্থি তাহার 
পাথন চাত্রহযা আথছ। ক্রথম তাহার ক্লান্ত চক্ষয  মযত্রদ্যা আত্রসি, ছত্রিিানা হাত হইথত িত্রসযা 
িযথকর উপর পত্র়িযা রত্রহি! তোর মথধু মস একিার অস্ফয ট স্বথর িত্রিি—না না, নন্দা-
তা হয না। 
 
নন্দা আত্রসযা ধীথর ধীথর তাহার র্ ুাপাথর্ দ্াাঁ়িাইি, করুণ-মধযর নযথন তাহার পাথন 
চাত্রহযা রত্রহি। ত্রদ্িাকথরর িযথকর উপর উল্টাথনা ছত্রিটা তাহার দৃ্ত্রি আকেশণ কত্ররি। 
কার ছত্রি? 
 
নন্দার মন চঞ্চি হইযা উত্রঠি। মস অত্রত িেয হথস্ত ছত্রিিানা ত্রদ্িাকথরর িযথকর উপর 
হইথত তয ত্রিযা িইি। সথে সথে ত্রদ্িাকথরর চটকা োত্রেযা মগি, মস ধ়িম়ি কত্ররযা 
উত্রঠযা িত্রসি। 
 
নন্দা! 
 
ত্রনথজর মযথি নন্দার নাম শুত্রনযা মস ত্রনথজই েতমত িাইযা মগি। নন্দা ছত্রিটা মদ্ত্রিযা 
হাত্রসমযি তয ত্রিি। 
 
হুাাঁ, নন্দা। চণ্ডীদ্াস ত্রক িথিথছন জাথনা? 
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ত্রদ্িাকর র্ ুা হইথত নাত্রমযা দ্াাঁ়িাইি। 
 
চণ্ডীদ্াস? 
 
নন্দা িত্রিি—হুাাঁ মগা, কত্রি চণ্ডীদ্াস, রজত্রকনী রামীর চণ্ডীদ্াস। গান মর্াথনাত্রন? চণ্ডীদ্াস 
কয, আপন স্বোি ছাত্র়িথত না পাথর মচারা। 
 
ত্রদ্িাকর অিরুিস্বথর িত্রিি—নন্দা, আত্রম 
 
নন্দা িত্রিি—কিন ছত্রিটা চয ত্রর করথি? উৈঃ, ত্রক সািংোত্রতক মচার তয ত্রম! আমার মচাথির 
সামথন চয ত্রর করথি তিয মদ্িথত মপিাম না! 
 
ত্রদ্িাকর আতশস্বথর িত্রিি—নন্দা, মকন তয ত্রম জানথি? আত্রম িিথত চাইত্রন 
 
ত্রকন্তু এিন মতা ধরা পথ়ি মগছ। এিন ত্রক করথি? 
 
ত্রক করি! আত্রম মচার—দ্াগী আসামী 
 
মযহূথতশ নন্দার মযি গম্ভীর হইি; মস ত্রদ্িাকথরর মযথির উপর অপ্রগিে চক্ষয  রাত্রিযা ধীথর 
ধীথর িত্রিি 
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তয ত্রম মচার, তয ত্রম দ্াগী আসামী; আো মির্, ত্রকন্তু আত্রম তথি ত্রক? মচাথরর মিান। তফাত 
কতিাত্রন? আত্রম মকান অত্রধকাথর মতামাথক ত্রনচয  নজথর মদ্িি। 
 
না না, মস অনু কো। মন্মেিািয প্রকৃত্রতি নয, ত্রতত্রন ত্রক করথছন তা ত্রনথজই জাথনন না। 
ত্রকন্তু আত্রম ম  সাদ্া মচাথি মজথন শুথন অপরাধ কথরত্রছ 
 
ত্রকন্তু এিন মতা তয ত্রম ত্রনথজর েয ি িযঝথত মপথরছ। 
 
তা মপথরত্রছ, ত্রকন্তু ত্রনথজর অতীতথক েয িথত পারত্রছ কই? অতীথতর মদ্না  তক্ষণ না 
মর্াধ করত্রছ ততক্ষণ ম  আমার ত্রনষৃ্কত্রত মনই, নন্দা। 
 
অতীথতর মদ্না? 
 
 া কথরত্রছ তার ফি মোগ করথত হথি না? পাথপর প্রাযত্রশ্চত্ত করথত হথি না? 
 
নন্দার মযি পাণ্ডযর হইি; দ্াদ্যও মতা ওই কোই িত্রিযাত্রছথিন। মস স্খত্রিতস্বথর িত্রিি—
প্রাযত্রশ্চত্ত! কী প্রাযত্রশ্চত্ত! ত্রক করথত চাও তয ত্রম? 
 
ত্রদ্িাকর একিার কপাথির উপর ত্রদ্যা করতি সঞ্চাত্রিত কত্ররি— 
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তা এিনও ত্রঠক জাত্রন না। ত্রকন্তু প্রাযত্রশ্চত্ত করথত হথি, না করথি র্াত্রন্ত মনই। নন্দা, 
আর আত্রম এিাথন োকি না, চথি  াি। 
 
নন্দা িুাকয িকথণ্ঠ িত্রিি—মকন! মকন! তার ত্রক দ্রকার। 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—আমার দ্রকার আথছ। মতামাথক মছথ়ি চথি  াওযা আমার প্রাযত্রশ্চথত্তর 
প্রেম পিশ। 
 
নন্দার মচাি জথি েত্ররযা উত্রঠি। তাহা মদ্ত্রিযা ত্রদ্িাকর তাহার আরও কাথছ আত্রসযা 
ত্রমনত্রতর সযথর িত্রিি–মকাঁথদ্া না, নন্দা। আমাথক হাত্রসমযথি ম থত দ্াও 
 
নন্দা ত্রগযা দ্রজায ত্রপঠ ত্রদ্যা দ্াাঁ়িাইি। 
 
না, তয ত্রম ম থত পাথি না। 
 
ত্রদ্িাকর কাথছ ত্রগযা ধীর স্বথর িত্রিি—না, আমার মন ি়ি দ্যিশি, আমাথক প্রথিােন 
মদ্ত্রিও। তয ত্রম আমাথক মানযে ততত্রর কথরছ, তয ত্রম আমার পে আগথি দ্াাঁত্র়িও না, আমাথক 
মনযেুথত্বর পথে হাাঁটথত দ্াও। নন্দা, আমার কো মর্াথনা। 
 
ত্রদ্িাকর আেয ি ত্রদ্যা নন্দার ত্রচিযক তয ত্রিযা ধত্ররি। 
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নন্দা অশ্রুপ্লাত্রিত চথক্ষ িত্রিি—চথি  াথি? 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—আিার আত্রম ত্রফথর আসি। ম ত্রদ্ন আমার ঋণ মর্াধ হথি মসইত্রদ্ন আত্রম 
মতামার কাথছ ত্রফথর আসি। 
 
আসথি? 
 
আসি, র্পে করত্রছ। ত্রকন্তু তয ত্রমও একটা র্পে কর। তয ত্রম আমাথক সাহা ু করথি, 
আমার প্রাযত্রশ্চত্ত  াথত পূণশ হয তার মচিা করথি। তয ত্রম সাহা ু না করথি আত্রম ম  
ত্রকছযই পারি না, নন্দা। িি, সাহা ু করথি। 
 
কান্নায িযত্রজযা  াওযা স্বথর নন্দা িত্রিি-করি। 
 
ত্রদ্িাকর তিন নন্দার হাত ধত্ররযা পাথর্ সরাইযা ত্রদ্ি। িত্রিি—এিার আত্রম হািকা মথন 
ম থত পারি।—চিিাম নন্দা, আিার মদ্িা হথি। 
 
ত্রদ্িাকর চত্রিযা মগি। অশ্রুিাথষ্পর ত্রেতর ত্রদ্যা নন্দা ম ন মদ্ত্রিথত পাইি, ত্রদ্িাকর 
চত্রিযা  াইথতথছ; ত্রসাঁত্র়ি ত্রদ্যা নীথচ নাত্রমি; হি-ের পার হইযা িাগাথনর পে ত্রদ্যা 
চত্রিযাথছ; ফটক উত্তীণশ হইযা রাস্তায নাত্রমি; েনাযমান সন্ধুায নগথরর জনসমযথদ্র 
ত্রমিাইযা মগি। 
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. 
 
রাত্রি আন্দাজ আটটা। ত্রিত্রির ড্রত্রযিংরুম। ত্রিত্রি মসাফায িত্রসযা আথছ, আর মন্মে নতজানয 
অিিায তাহার ত্রদ্থক ঝয াঁত্রকযা তাহার একটা হাত চাত্রপযা ধত্ররযাথছ। মানযে ম  অিিায 
কাণ্ডজ্ঞান হারাইযা প্রিৃত্রত্তর িরথরাথত ঝাাঁপাইযা পথ়ি মন্মের মসই অিিা। মস উন্মাদ্নার 
মঝাাঁথক িত্রিথতথছ—ত্রিত্রি, আত্রম মতামাথক োিিাত্রস, আত্রম মতামাথক চাই—মতামাথক না 
মপথি আত্রম পাগি হথয  াি। 
 
পযরুেথক প্রিযব্ধ করার কিাত্রিদ্ুায ত্রিত্রি সযত্রনপযণা; কতিাত্রন আকেশণ কত্ররযা কিন ত্রঢিা 
ত্রদ্থত হয তাহা তাহার নিাথগ্র। মস িত্রঙ্কম েত্রে কত্ররযা মঠাাঁথটর মকাথণ হাত্রসি 
 
সিাই ঐ কো িথি! ও মতামাথদ্র মযথির কো। 
 
মযথির কো! ত্রিত্রি, তয ত্রম জাথনা না, মতামার জথনু আত্রম ত্রনথজর মিাথনর গযনা চয ত্রর 
কথরত্রছিাম। মতামার জথনু আত্রম কী না পাত্রর!  ত্রদ্ হৃদ্য িযথি মদ্িাথত পারতাম তাহথি 
িযঝথত। 
 
পযরুথের হৃদ্য মনই, শুধয ছিনা। 
 
ত্রিত্রি হঠাৎ উত্রঠযা িুাল্কত্রনথত ত্রগযা দ্াাঁ়িাইি। নীথচ অন্ধকার িাগান; ত্রিত্রি মরত্রিিংথযর 
উপর কনযই রাত্রিযা িাত্রহথরর ত্রদ্থক চাত্রহযা রত্রহি। মন্মে আত্রসযা তাহার পাথর্ দ্াাঁ়িাইি। 
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ত্রকন্তু মকহই জাত্রনথত পাত্ররি না ম  ত্রঠক িুািকত্রনর নীথচ অন্ধকাথর ত্রদ্িাকর দ্াাঁ়িাইযা 
আথছ। 
 
মন্মে িুগ্রস্বথর িত্রিি—ত্রিত্রি, তয ত্রম আমার কো ত্রিশ্বাস করছ না। মতামার জথনু আত্রম 
আগুথন ঝাাঁপ ত্রদ্থত পাত্রর, মানযে িযন করথত পাত্রর 
 
ত্রিত্রি িত্রিি-ওসি ত্রকছযই করিার দ্রকার মনই। তয ত্রম আমাথক োিিাথস ত্রকনা িযি 
সহথজ প্রমাণ করথত পাথর। 
 
মন্মে সাগ্রথহ িত্রিি—ত্রক করি িি? 
 
ত্রকন্তু মস তয ত্রম পারথি না। 
 
একিার িথি দ্ুাথিা পাত্রর ত্রকনা। একিার মযি ফয থট িি, ত্রিত্রি। 
 
ত্রিত্রি গম্ভীর মযথি মন্মের ত্রদ্থক ত্রফত্ররি— 
 
তয ত্রম একিার িথিত্রছথি মতামার িাত্র়িথত একত্রট সযন্দর রুত্রি আথছ;  ত্রদ্ মসই রুত্রি 
আমাথক এথন ত্রদ্থত পাথরা, তথিই িযঝি তয ত্রম আমায োিিাস। 
 
মন্মের মযি ফুাকাথস হইযা মগি। 
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রুত্রি—সূ শমত্রণ! ত্রকন্তু মস ম —মস ম  আমাথদ্র ঠাকয র, দ্াদ্য মরাজ তার পযথজা কথরন— 
 
ত্রিত্রি মযি িাাঁকাইযা িত্রিি—আত্রম জানতাম তয ত্রম পারথি না। তয ত্রম মকিি ত্রমত্রি-ত্রমত্রি কো 
িিথত পার।—সর, পে ছাথ়িা। 
 
ত্রিত্রি আিার কথক্ষ ত্রফত্ররযা  াইিার উপক্রম কত্ররি, ত্রকন্তু মন্মে হাত ত্রদ্যা তাহার পে 
আগিাইযা রত্রহি। 
 
ত্রিত্রি, আমার একটা কো মর্াথনা 
 
আর ত্রক শুনি? মতামার মপ্রথমর মদ্ৌ়ি িযঝথত মপথরত্রছ। মতামার মচথয দ্াশুিািয ফত্রটকিািয 
োি, তারা অন্তত কৃপণ নয। 
 
মন্মের মথন ম টয কয  ত্রিধা ত্রছি দ্াশু ফত্রটথকর উথল্লথি তাহা দূ্র হইি। মস তীে জ্বরাক্রান্ত 
মচাথি চাত্রহযা ত্রিত্রির দ্যই কাাঁথধর উপর হাত রাত্রিি। 
 
ত্রিত্রি, আত্রম  ত্রদ্ সূ শমত্রণ এথন মতামায ত্রদ্ই, তাহথি তয ত্রম আমার হথি? 
 
তাহথি িযঝি তয ত্রম আমায সত্রতুই োিিাস। 
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আর তয ত্রম? তয ত্রম আমায োিিাস না? 
 
ত্রিত্রি িজ্জাত্রেনয কত্ররযা িত্রিি—মস কো মমথযরা ত্রক মযি ফয থট িিথত পাথর? 
 
মন্মে গাঢস্বথর িত্রিি—ত্রিত্রি, চি দ্যজথন পাত্রিথয  াই। আত্রম সূ শমত্রণ চয ত্রর কথর আনি, 
তারপর দ্যজথন পাত্রিথয ত্রগথয ত্রনজশথন িাস করি; মকউ জানথি না, শুধয তয ত্রম আর আত্রম। 
— 
 
িাত্রিশিং! 
 
িাত্রিশিং! আজ রাথি আত্রম আসি—দ্যপযর রাথি আসি–সূ শমত্রণ ত্রনথয আসি ম মন কথর 
পাত্রর। তয ত্রম আমার জথনু রাত িাথরাটা প শন্ত অথপক্ষা মকাথরা। 
 
আত্রম সারা রাত মতামার পে মচথয োকি। 
 
িাহুথত িাহু রৃ্ঙ্খত্রিত কত্ররযা দ্যজথন আিার েথর ত্রফত্ররযা মগি। িুাকত্রনর নীথচ দ্াাঁ়িাইযা 
ত্রদ্িাকর অত্রিচত্রিত মযথি সমস্ত শুত্রনযাত্রছি; আর অত্রধক শুত্রনিার প্রথযাজন ত্রছি না। 
 
. 
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রাত্রি সাথ়ি আটটা।  দ্যনাথের হি-েথর মকহ নাই; মকিি নন্দা স্বপ্নাত্রিথির মথতা েযত্ররযা 
মি়িাইথতথছ। 
 
মটত্রিথফান িাত্রজযা উত্রঠি। নন্দা কাথছই ত্রছি, মস ক্ষথণক র্ব্দাযমান  েটার ত্রদ্থক চাত্রহযা 
রত্রহি, তারপর ছযত্রটযা ত্রগযা  েটা তয ত্রিযা কাথন ধত্ররি।  ত্রদ্ ত্রদ্িাকর হয। 
 
হুাথিা 
 
তাথরর অপরত্রদ্ক হইথত মকানও র্ব্দ আত্রসি না। 
 
হুাথিা হুাথিা 
 
মকানও অত্রনত্রদ্শি িাথন একত্রট মটত্রিথির সম্মযথি ত্রদ্িাকর মটত্রিথফান কাথন ত্রদ্যা িত্রসযা 
আথছ; তাহার মযথি মেহ-ত্রিধযর হাত্রস। ত্রকছযক্ষণ শুত্রনিার পর মস নরম সযথর িত্রিি—তয ত্রম 
কো িি, নন্দা, আত্রম শুত্রন। 
 
ওত্রদ্থক নন্দার মযি উজ্জ্বি হইযা আিার পার হইযা মগি। 
 
তয ত্রম—তয ত্রম? মকাো মেথক কো িিছ? 
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ত্রদ্িাকর িত্রিি—তা মজথন মকানও িাে মনই, নন্দা। তার মচথয তয ত্রম কো িি, মতামার 
গিার আওযাজ শুনথত ইথে করথছ। 
 
নন্দা ধরাধরা গিায িত্রিি—শুধয গিার আওযাজ শুনথত ইথে করথছ? আর—মদ্িথত 
ইথে হথে না? 
 
ত্রদ্িাকর প্রত্রতধ্বত্রন কত্ররি—ইথে হথে না! 
 
তথি ত্রফথর আসছ না মকন? 
 
িথিত্রছ মতা, নন্দা, আসি। ত্রকন্তু এিন নয। একটা কো মর্াথনা।–আজ রাথি তয ত্রম 
সজাগ মেথকা, েযত্রমও না। 
 
নন্দা সাগ্রথহ িত্রিি——তয ত্রম আসথি? 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—তা ত্রঠক জাত্রন না। ত্রকন্তু তয ত্রম মজথগ মেথকা। 
 
আো। —-ওৈঃ! 
 
নন্দার দৃ্ত্রি পত্র়িি,  দ্যনাে ত্রসাঁত্র়ি ত্রদ্যা নাত্রমযা আত্রসথতথছন। 
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নন্দা ত্রনম্নস্বথর িত্রিি—দ্াদ্য আসথছন। দ্াদ্য মতামাথক িাত্র়িময িয াঁথজ মি়িাথেন— 
 
নন্দা মটত্রিথফাথনর িিণ- েত্রট মটত্রিথির উপর রাত্রিি, তাথরর সিংথ াগ কাত্রটযা ত্রদ্ি না। 
তাহার ইো  দ্যনাে অনুি চত্রিযা মগথি আিার ত্রদ্িাকথরর সত্রহত কো কত্রহথি।  দ্যনাে 
ত্রকন্তু চত্রিযা মগথিন না, নন্দার সম্মযথি আত্রসযা ক্ষয ব্ধ মযথি িত্রিথিন—মস ত্রনথজর েথর 
মনই, চথি মগথছ। আমাথক না িথি চথি মগথছ। (িাত্রঠ ঠয ত্রকযা) আত্রম জানথত চাই এর 
জথনু দ্াযী মক? ত্রনশ্চয মকউ তার সথে দ্যিশুিহার কথরথছ, নইথি মস আমাথক না িথি 
চথি  াথি মকন? 
 
মটত্রিথফাথনর অপর প্রাথন্ত ত্রদ্িাকর  দ্যনাথের কোগুত্রি শুত্রনথত পাইথতথছ; তাহার চক্ষয  
িাথষ্পাজ্জ্বি হইযা উত্রঠি। ওত্রদ্থক  দ্যনাে আরও উত্তপ্ত হইযা িত্রিযা চত্রিযাথছন। 
 
আমার কোর উত্তর মকউ মদ্থি? িাত্র়ির সিাই ম ন মিািা হথয মগথছ। ত্রদ্িাকর মকানও 
ত্রদ্ন আমাথক না জাত্রনথয িাত্র়ির িাইথর  ায না, আজ মকাোয চথি মগি মস! মকন চথি 
মগি? ত্রনশ্চয মকউ তাথক চথি ম থত িথিথছ তাই মস চথি মগথছ। আত্রম মতা মকানও 
ত্রদ্ন তাথক একটা কটয  কো িত্রিত্রন। নন্দা, তয ই তাথক কটয  কো িথিত্রছস? 
 
নন্দা নতমযথি উস্চ্চৈঃস্বথর িত্রিি-না দ্াদ্য। 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—তথি অমন োি মছথিটা মকন চথি মগি। নন্দা, সত্রতু িি, তয ই তাথক 
তাত্র়িথয ত্রদ্সত্রন? 
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নন্দা অধর দ্িংর্ন কত্ররযা িত্রিথিন—না দ্াদ্য। 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—তথি আর মকউ ত্রদ্থযথছ। মস মতা অমত্রন অমত্রন চথি  ািার মছথি নয 
 
এই সময মন্মে সদ্র দ্রজা ত্রদ্যা প্রথির্ কত্ররি। তাহাথক মদ্ত্রিযা  দ্যনাে িারুথদ্র 
মথতা জ্বত্রিযা উত্রঠথিন— 
 
এই মন্মে! তয ত্রম—তয ত্রম ত্রদ্িাকরথক তাত্র়িথযছ! তয ত্রম ছা়িা আর মকউ নয। 
 
মন্মে ত্রিিথয মযিিুাদ্ান কত্ররি। 
 
ত্রক হথযথছ? আত্রম মতা ত্রকছযই জাত্রন না। 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—এ িাত্র়ির মকউ ত্রকছয জাথন না, সিাই নুাকা। সিাইথক তাত্র়িথয মদ্ি 
আত্রম, দূ্র কথর মদ্ি িাত্র়ি মেথক।  ত সি মচার িাটপা়ি গাাঁটকাটার দ্ি 
 
 দ্যনাে আফসাইথত িাত্রগথিন। মন্মে মচাথরর মথতা উপথর চত্রিযা মগি। ইত্রতমথধু 
মসিক আত্রসযা একপাথর্ দ্াাঁ়িাইযাত্রছি, মস েথয েথয িত্রিি-িািয 
 
 দ্যনাে ত্রসিংহ ত্রিক্রথম তাহার ত্রদ্থক ত্রফত্ররথিন। 
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মতামার আিার কী দ্রকার? 
 
মসিক িত্রিি—িািার মদ্ওযা হথযথছ। 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন-িািার! িাি না আত্রম ত্রিথদ্ মনই আমার 
 
ত্রতত্রন ত্রনথজর েথর প্রথির্ কত্ররযা ত্রফত্ররযা দ্াাঁ়িাইথিন। িত্রিথিন—োি চাও মতা ত্রফত্ররথয 
ত্রনথয এস তাথক, ম িান মেথক পাথরা ত্রফত্ররথয ত্রনথয এস। নইথি 
 
ত্রতত্রন দ়্িাম কত্ররযা িার িন্ধ কত্ররথিন। মসিক ফুািফুাি কত্ররযা ইত্রত-উত্রত চাত্রহথত 
চাত্রহথত চত্রিযা মগি। নন্দা আিার মটত্রিথফান তয ত্রিযা িইি। িত্রিি—শুনথি? 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—শুনিাম। 
 
তিয আসথি না? 
 
আসি নন্দা। আত্রম র্পে কথরত্রছ আসি। ত্রকন্তু তয ত্রম মতামার র্পে েয থি  াওত্রন মতা? 
 
না। 
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আজ রাথি সতকশ মেথকা, মজথগ মেথকা। 
 
আো। মতামার মদ্িা পািার আর্ায মজথগ োকি। 
 
ত্রকছযক্ষণ পথর ত্রনশ্বাস মফত্রিযা মস মটত্রিথফান নামাইযা রাত্রিি। 
 
. 
 
রাত্রি িাথরাটা।  দ্যনাথের ত্রিতথির িারান্দা। 
 
মন্মে ত্রনথজর ের হইথত ত্রনৈঃর্থব্দ িাত্রহর হইযা আত্রসি। তাহার গাথয ত্রিিাতী মপার্াক, 
পাথয রিাথরর জযতা। মস কান পাত্রতযা শুত্রনি, মকাোও র্ব্দ নাই। তিন মস সন্তপশথণ 
নীথচ নাত্রমযা মগি। 
 
নন্দা ত্রনথজর েথর জাত্রগযা ত্রছি। ক্ষীণ রাত্রি-দ্ীপ জ্বাত্রিযা মস মযক্ত জানািার সম্মযথি 
দ্াাঁ়িাইযা ত্রছি; আর্া কত্ররথতত্রছি, ত্রদ্িাকর আত্রসথি। মন্মের িত্রহগশমন মস জাত্রনথত পাত্ররি 
না। 
 
মন্মে নীথচ নাত্রমযা  দ্যনাথের র্যনেথরর িাথরর কাথছ দ্াাঁ়িাইযাথছ। মস উৎকণশ হইযা 
শুত্রনি,  দ্যনাে নাত্রসকাধ্বত্রন কত্ররযা েযমাইথতথছন। মন্মে তিন িেয হথস্ত িার মঠত্রিযা 
েথর প্রথির্ কত্ররি। 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বচন্িযোপোধ্যোয় । মনচ োরো । উপনযোস 

177 

www.bengaliebook.com                                  সূদ পত্র 
 

 

 
 দ্যনাথের িাত্রিথর্র পাথর্ চাত্রির মগাছা রত্রহযাথছ,  দ্যনাে ত্রিপরীত ত্রদ্থক ত্রফত্ররযা 
েযমাইথতথছন। মন্মে হাত িা়িাইযা দৃ্ঢমযত্রিথত চাত্রির মগাছা ধত্ররযা ধীথর ধীথর তয ত্রিযা 
িইি।  দ্যনাে জাত্রগথিন না। 
 
িাত্রহথর আত্রসযা মন্মে চাত্রি ত্রদ্যা ঠাকয রেথরর িার িযত্রিযা ত্রেতথর প্রথির্ কত্ররি। 
 
 দ্যনাথের ফটক হইথত ত্রকছয দূ্থর রাস্তার পাথর্ একত্রট টুাত্রি দ্াাঁ়িাইযা আথছ; টুাত্রির 
চািক দ্াত্র়িওযািা ত্রর্ি গাত্র়ির িথনট িযত্রিযা িযটিাট কত্ররথতথছ। 
 
মন্মেথক দ্রুতপথদ্ িাত্র়ির ত্রদ্ক হইথত আত্রসথত মদ্িা মগি। টুাত্রির পার্াপাত্রর্ আত্রসযা 
মস েমত্রকযা দ্াাঁ়িাইযা ত্রজজ্ঞাসা কত্ররি—টুাত্রি,  াথযগা? 
 
চািক িথনট িন্ধ কত্ররযা োো গিায িত্রিি— াথযগা। 
 
মন্মে গাত্র়িথত উত্রঠযা িত্রসি, ত্রর্ি চািক গাত্র়ি চািাইযা ত্রদ্ি। ত্রর্ি চািক ম  ছদ্মথির্ী 
ত্রদ্িাকর, দ্াত্র়িথগাাঁথফর ত্রেতর হইথত মন্মে তাহা ত্রচত্রনথত পাত্ররি না। 
 
. 
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ত্রিত্রির ড্রত্রযিংরুথম দ্াশু ও ফত্রটক পার্াপাত্রর্ মসাফায িত্রসযা আথছ। ত্রিত্রি মটত্রিথির কাথছ 
দ্াাঁ়িাইযা একত্রট কাথচর মসারাই হইথত মগিাথস িরফ-জি ঢাত্রিথতথছ। সকথির মযথির 
োি ত্রচন্তাকয ি। তাহারা মন্মের প্রতীক্ষা কত্ররথতথছ। 
 
দ্াশু হাতেত্র়ি মদ্ত্রিযা িত্রিি—সাথ়ি িাথরাটা।-ত্রিত্রি, মতামার পাত্রি উথ়িথছ। সি পণ্ড 
হি। 
 
ত্রিত্রি িত্রিি—না, মস আসথি, ত্রনশ্চয আসথি—ঐ! 
 
িাত্র়ির সদ্থর মমাটর আত্রসযা োমার র্ব্দ হইি। ত্রিত্রি ছযত্রটযা িাথরর কাথছ কান পাত্রতযা 
শুত্রনি, তারপর হাত নাত্র়িযা দ্াশু ও ফত্রটকথক ইর্ারা কত্ররি। তাহারা ত্বত্ররথত পাথর্র 
েথর িযকাইি। 
 
ক্ষথণক পথর মন্মে আত্রসযা দ্াাঁ়িাইি। তাহার মচহারা উষ্কিযষ্ক, হাত-পা কাাঁত্রপথতথছ, মচাথি 
জ্বরগ্রথস্তর তীে দৃ্ত্রি। ত্রিত্রি উদ্ভাত্রসতমযথি তাহার হাত ধত্ররযা ত্রেতথর টাত্রনযা আত্রনি এিিং 
দ্রজা মেজাইযা ত্রদ্ি। মন্মে সেথয চাত্ররত্রদ্থক চাত্রহি— 
 
এিাথন আর মকউ মনই মতা! 
 
না না না, শুধয তয ত্রম আর আত্রম। মতামার জনু একিাত্রট মজথগ িথস আত্রছ। জানতাম তয ত্রম 
আসথি। 
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মন্মে মসাফার উপর িত্রসযা পত্র়িি। িত্রিি— 
 
ত্রক কথর ম  এথসত্রছ। ত্রিত্রি, চি, এিত্রন পাত্রিথয  াই। আত্রম টুাত্রি দ্াাঁ়ি কত্ররথয মরথিত্রছ। 
 
ত্রিত্রি আগ্রথহ িত্রিি— াি  াি। ত্রকন্তু কী এথনছ আথগ মদ্ত্রি। 
 
মন্মে পথকট হইথত সূ শমত্রণ িইযা মযত্রঠ িযত্রিযা ত্রিত্রির সম্মযথি ধত্ররি; ত্রিম্বাকৃত্রত ত্রসন্দযরিণশ 
মত্রণ তীে আথিাক সম্পাথত ঝিমি কত্ররযা উত্রঠি। ত্রিত্রি মত্রণত্রট মন্মের হাত হইথত প্রায 
কাত্র়িযা িইযা দ্যই চক্ষয  ত্রদ্যা ত্রগত্রিথত িাত্রগি। 
 
মসাফার ত্রপছন ত্রদ্থকর দ্রজা ত্রদ্যা দ্াশু ও ফত্রটক ত্রনৈঃর্থব্দ িাত্রহর হইযা আত্রসি। 
উেথযর হাথত পযত্রিথসর রুথির মথতা একত্রট কত্ররযা মিাঁথট। 
 
মন্মে িত্রিি—মদ্িথি মতা? এিার চি— 
 
এই সময দ্াশুর মোঁথট তাহার মাোয পত্র়িি। মন্মে একটা অিুক্ত ত্রচৎকার কত্ররযা উত্রঠযা 
দ্াাঁ়িাইথতই ফত্রটক তাহার মাোয আর এক ো ত্রদ্ি। মন্মে অজ্ঞান হইযা মসাফার পাথযর 
কাথছ পত্র়িযা মগি। 
 
দ্াশু িত্রিি—িুস, কাম ফথত! 
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ফত্রটক িত্রিি–চি এিার মকথট প়িা  াক। 
 
ত্রিত্রি িত্রিি—দ্ুাথিা দ্ুাথিা—কত ি়ি রুত্রি? 
 
ত্রিত্রি দ্যই আেয থি সূ শমত্রণ তয ত্রিযা ধত্ররি; দ্াশু ও ফত্রটক সৃক্কণী মিহন কত্ররযা মদ্ত্রিথত 
িাত্রগি। 
 
ফত্রটক িত্রিি—আর আমাথদ্র মিথট মিথত হথি না। 
 
িাথরর ত্রনকট হইথত িুে-পূণশ হাত্রসর র্ব্দ আত্রসি। ত্রতনজথন চমত্রকযা মদ্ত্রিি, এক 
দ্াত্র়িওযািা ত্রর্ি দ্াাঁ়িাইযা আত্রসথতথছ; তাহার হাথত ত্রপস্তি। 
 
দ্াশু চমত্রকযা িত্রিি-মক তয ত্রম? মকান হুায? 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—মচহারা মদ্থি ত্রচনথত পারথি না। তথি নাম শুথনছ মিাধ হয—
কানামাত্রছ। 
 
ত্রিত্রি অিুক্ত স্বথর িত্রিি—কানামাত্রছ!! 
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ত্রতনজথন িাকুিুয না কত্ররযা মাোর উপর হাত তয ত্রিি। ত্রদ্িাকর ত্রিত্রির হাত হইথত 
সূ শমত্রণ িইযা পথকথট রাত্রিি। 
 
দ্াশু ও ফত্রটকথক িত্রিি—মতামরা দ্যজথন মসাফায মিাথসা। হাত নাত্রমও না। চািাত্রক 
করথত মগথি ত্রিপথদ্ প়িথি। 
 
দ্াশু ও ফত্রটক ঊধ্বশিাহু হইযা মসাফায িত্রসি। মন্মে অজ্ঞান অিিায মমথঝয পত্র়িযাত্রছি, 
ত্রদ্িাকর তাহার প্রত্রত একিার দৃ্কপাত কত্ররযা ত্রিত্রিথক িত্রিি—তয ত্রম ওর মযথি জথির 
ত্রছথট দ্াও। 
 
জথির গ্লাস ত্রদ্িাকর ত্রিত্রিথক ত্রদ্ি; ত্রিত্রি  েচাত্রিতিৎ মন্মের মযথি জথির ঝাপটা ত্রদ্থত 
িাত্রগি। ত্রদ্িাকর তিন তাহাথদ্র ত্রদ্থক সতকশ দৃ্ত্রি রাত্রিযা মকাণাথচ োথি মটত্রিথফাথনর 
ত্রদ্থক চত্রিি। িত্রিি— 
 
মতামাথদ্র ত্রদ্থক আমার নজর আথছ। একটয  মিচাি মদ্িথিই গুত্রি করি। 
 
ত্রদ্িাকর িাাঁ হাথত মটত্রিথফান তয ত্রিযা একটা নম্বর ত্রদ্ি। তাহার চক্ষয  ত্রকন্তু ত্রতনজথনর 
উপর ত্রনিি। 
 
 দ্যনাথের হি-ের। নন্দা ত্রসাঁত্র়ি ত্রদ্যা নাত্রমযা আত্রসথতথছ। দ্ীেশকাি ত্রনথজর েথর প্রতীক্ষা 
কত্ররযা আর মথনর অত্রিরতা দ্মন কত্ররথত না পাত্ররযা চয ত্রপ চয ত্রপ নীথচ নাত্রমযা আত্রসথতথছ। 
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মটত্রিথফান িাত্রজযা উত্রঠি। নন্দা ছযত্রটযা আত্রসযা মটত্রিথফান তয ত্রিযা িইি—হুাথিা—তয ত্রম! 
ত্রক! কী হথযথছ? দ্াদ্ার ত্রিপদ্! প্রাথণর আর্ঙ্কা!—মকাোয? 
 
মটত্রিথফাথনর র্থব্দ  দ্যনাথের েযম োত্রেযা ত্রগযাত্রছি; ত্রতত্রন আিযোিয মিথর্ িাত্রহর হইযা 
আত্রসথিন। 
 
নন্দা! তয ই এত রাথি? কার মফান? 
 
নন্দা িত্রিি—দ্াদ্য , দ্াদ্া ত্রিপথদ্ পথ়িথছ প্রাণ-সিংর্য। (মটত্রিথফাথন) আাঁ, ত্রক 
ত্রঠকানা?…আো, দ্াদ্য আর আত্রম এিত্রন  াত্রে 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন-মক মফান কথরথছ? 
 
ত্রদ্িাকরিািয। 
 
ত্রদ্িাকর! চি চি, আর মদ্ত্রর নয। 
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8  
 
ত্রিত্রির ের। ত্রদ্িাকর মটত্রিথফান রাত্রিযা ত্রফত্ররযা আত্রসি। মন্মের এতক্ষথণ জ্ঞান হইযাথছ; 
মস মমথঝয িত্রসযা িযত্রিভ্রথির মথতা মাোত্রট দ্ত্রক্ষথণ িাথম আথন্দাত্রিত কত্ররথতথছ। 
 
ত্রদ্িাকর ত্রিত্রিথক িত্রিি—তয ত্রমও মসাফায ত্রগথয মিাথসা-ওথদ্র মাঝিাথন। হাত মতাথিা। 
 
ত্রিত্রি আথদ্র্ পািন কত্ররি। ত্রদ্িাকর মন্মের িাহু ধত্ররযা টাত্রনযা দ্াাঁ়ি করাইি। মন্মে 
ত্রিভ্রান্তোথি িত্রিি—অুাাঁ–ত্রক?…আমার সূ শমত্রণ! 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—মকাোয সূ শমত্রণ? 
 
মন্মে ফুািফুাি কত্ররযা এত্রদ্ক ওত্রদ্ক তাকাইি, ত্রিত্রির উপর তাহার দৃ্ত্রি পত্র়িি। 
 
ঐ–ত্রিত্রি! আমার সূ শমত্রণ ত্রনথযথছ। 
 
ত্রিত্রি িত্রিি—আত্রম ত্রনইত্রন। ঐ ম  আপনার পাথর্ দ্াাঁত্র়িথয আথছ মস ত্রনথযথছ। ও মক 
জাথনন? কানামাত্রছ! 
 
িাস-ত্রিকৃতমযথি মন্মে ত্রদ্িাকথরর পাথন তাকাইি।  
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অুাাঁ–কানামাত্রছ! ত্রদ্িাকর কানামাত্রছ! তথি আমার ত্রক হথি! সূ শমত্রণ—আমার ম  দ্যকূি 
মগি। 
 
মন্মে আতশনাদ্ কত্ররযা কাাঁত্রদ্যা উত্রঠি। ত্রদ্িাকর মন্মের িাহু ধত্ররযা না়িা ত্রদ্ি। িত্রিি—
মকাঁথদ্া না, মন্মেিািয, মতামার দ্াদ্য এিত্রন আসথছন। 
 
দ্াদ্য-আাঁ, দ্াদ্য আসথছন! তথি এিন আত্রম মকাোয  াই! 
 
ত্রদ্িাকর ত্বরাত্রিত স্বথর িত্রিি—মন্মেিািয, পাগিাত্রম মকাথরা না, মতামার দ্াদ্য আর নন্দা 
মদ্িী এিত্রন এথস প়িথিন। মর্াথনা, আত্রম  া িিত্রছ কথরা। 
 
মন্মে আিার ক্রন্দথনামযি হইযা িত্রিি—আাঁ—ত্রকন্তু আত্রম ম  
 
ত্রদ্িাকর প্রচণ্ড ধমক ত্রদ্যা িত্রিি— া িিত্রছ কথরা। 
 
মন্মে িত্রিি-আো–ত্রক করি? 
 
ত্রদ্িাকর মন্মেথক ত্রপস্তি ত্রদ্ি—এই ত্রপস্তি নাও। এইিার ওথদ্র ত্রপছথন ত্রগথয দ্াাঁ়িাও।—
মির্, ওথদ্র ওপর নজর রািথি, মকউ একটয  ন়িথিই তাথক গুত্রি করথি। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বচন্িযোপোধ্যোয় । মনচ োরো । উপনযোস 

185 

www.bengaliebook.com                                  সূদ পত্র 
 

 

ধমক িাইযা মন্মে একটয  ধাতি হইযাথছ। মস ত্রপস্তি উাঁচাইযা মসাফার ত্রপছথন দ্াাঁ়িাইি। 
ত্রদ্িাকর তিন দ্রুতপথদ্ িাথরর কাথছ ত্রগযা শুত্রনি; িাত্রহথর মমাটথরর র্ব্দ হইি। 
 
ত্রদ্িাকর েথরর ত্রদ্থক ত্রফত্ররযা দ্াাঁ়িাইি; তাহার মযি কত্রঠন, মচাথি একটা অস্বাোত্রিক 
দ্ীত্রপ্ত। মফৌজী কাথপ্তথনর মথতা ক়িা সযথর মস িত্রিি—ওাঁরা এথস পথ়িথছন।— ত্রদ্ প্রাথণর 
মাযা োথক, মতামরা মকউ একত্রট কো িিথি না।  া িিিার আত্রম িিি। 
 
তাহার ত্রহিংর মচহারা মদ্ত্রিযা মকহ িাঙ্ত্রনষ্পত্রত্ত কত্ররি না। ত্রদ্িাকর আত্রসযা মসাফার পাথর্ 
দ্াাঁ়িাইি; দ্যই হাত তয ত্রিযা এমনোথি দ্াাঁ়িাইযা রত্রহি ম ন মসও দ্াশুথদ্র দ্থি, মন্মে 
ত্রপস্তি ত্রদ্যা সকিথক র্াসাইযা রাত্রিযাথছ। 
 
 দ্যনাে প্রথির্ কত্ররথিন; সথে নন্দা। েথরর মথধু ত্রিত্রচি পত্ররত্রিত্রত মদ্ত্রিযা দ্যজথনই 
দ্াাঁ়িাইযা পত্র়িথিন। 
 
এ ত্রক! মন্মে!—ত্রদ্িাকর! 
 
ত্রদ্িাকর ছযত্রটযা আত্রসযা  দ্যনাথের পাথযর কাথছ পত্র়িি। তাাঁহার জানয জ়িাইযা ধত্ররযা 
িুাকয িস্বথর িত্রিি-ক্ষমা করুন—আমাথক ক্ষমা করুন। আত্রম অপরাধ কথরত্রছ, আপনার 
সূ শমত্রণ চয ত্রর কথরত্রছ। 
 
 দ্যনাে ক্ষণকাথির জনু হতেম্ব হইযা মগথিন। 
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আমার সূ শমত্রণ! চয ত্রর কথরছ! মকাোয আমার সূ শমত্রণ? 
 
ত্রদ্িাকর সূ শমত্রণ তাাঁহার হাথত ত্রদ্যা িত্রিযা চত্রিি—আত্রম আর এই ত্রতনজন ত্রমথি 
(মসাফায উপত্রিি ত্রতনজথক মদ্িাইযা) সূ শমত্রণ চয ত্রর কথর এিাথন ত্রনথয আত্রস ত্রকন্তু 
মন্মেিািয ত্রক কথর আমাথদ্র মতিি জানথত মপথরত্রছথিন ত্রতত্রন এথস আমাথদ্র ধথর 
মফথিথছন। 
 
মন্মে অিাক হইযা শুত্রনথতত্রছি এিিং ত্রদ্িাকথরর প্লুান িযত্রঝথত আরম্ভ কত্ররযাত্রছি। নন্দাও 
চক্ষয  ত্রিস্ফাত্ররত কত্ররযা শুত্রনথতত্রছি, ত্রকন্তু একটা কোও ত্রিশ্বাস কথর নাই। সতু েটনা ম  
কী তাহা মস কতকটা অনযমান কত্ররথত পাত্ররযাত্রছি। 
 
 দ্যনাে ত্রিহ্বিোথি ত্রগযা মন্মেথক জ়িাইযা ধত্ররথিন। 
 
মন্মে, তয ই আজ িিংথর্র মযি রথক্ষ কথরত্রছস। 
 
এত্রদ্থক নন্দা ও ত্রদ্িাকথরর কাথছ মকহ ত্রছি না। নন্দা ত্রদ্িাকরথক চাপা গিায িত্রিি 
 
মকন ত্রমথছ কো িিছ! তয ত্রম সূ শমত্রণ চয ত্রর করত্রন। 
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ত্রদ্িাকর মতমন চাপা স্বথর িত্রিি-নন্দা, আমাথক প্রাযত্রশ্চত্ত করথত দ্াও। তয ত্রম র্পে 
কথরছ আমাথক সাহা ু করথি। 
 
নন্দা অধর দ্িংর্ন কত্ররযা িত্রিি—ত্রকন্তু 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—সাহা ু করিার এই সময। ঐ মটত্রিথফান রথযথছ,  াও, পযত্রিথস িির 
দ্াও। 
 
নন্দা ত্রিধাত্রিতোথি দ্াাঁ়িাইযা রত্রহি।  দ্যনাে মন্মেথক ছাত্র়িযা ত্রদ্িাকথরর কাথছ ত্রফত্ররযা 
আত্রসথিন, ক্ষয ব্ধ িুত্রেত েৎশসনার কথণ্ঠ িত্রিথিন-ত্রদ্িাকর, তয ত্রম ম  আমার সূ শমত্রণ চয ত্রর 
করথি এ আত্রম স্বথপ্নও োত্রিত্রন। ত্রকন্তু  িন অপরাধ কথরছ তিন মতামাথক র্াত্রন্ত মপথত 
হথি। িযঝথত মপথরত্রছ মতামার িজ্জা হথযথছ, অনযথর্াচনা হথযথছ। ত্রকন্তু মতামাথক ক্ষমা 
করার অত্রধকার আমার মনই। মন্মে, পযত্রিথস িির ত্রদ্থত হথি। 
 
মন্মে অত্রেেূথতর নুায দ্াাঁ়িাইযা রত্রহি। ত্রদ্িাকর নন্দাথক মচাথির ইর্ারা কত্ররি। নন্দার 
মচাি জথি েত্ররযা উত্রঠি, ত্রকন্তু মস অিরুিস্বথর িত্রিি—দ্াদ্য , আত্রম পযত্রিসথক মটত্রিথফান 
করত্রছ 
 
নন্দা েথরর মকাথণ ত্রগযা মটত্রিথফান তয ত্রিযা িইি। 
 
. 
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রাত্রি মর্ে হইযা আত্রসথতথছ। 
 
 দ্যনাথের গৃহ। নন্দা ত্রনথজর েথর মচযাথর িত্রসযা আথছ; তাহার হাাঁটয থত মাো রাত্রিযা 
মন্মে মমথঝর উপর নতজানয হইযা আথছ। নন্দার মযি রক্তহীন, মচাথির মকাথি কাথিা 
ছাযা। 
 
মন্মে সহসা মযি তয ত্রিযা িত্রিি-নন্দা, আত্রম আর পারত্রছ না। আত্রম  াই, দ্াদ্যথক সত্রতু 
কো িত্রি। 
 
নন্দার অধর কাাঁত্রপথত িাত্রগি। 
 
তাথত মকানও িাে হথি না। এর ওপর আিার এতি়ি ো মিথি দ্াদ্য িাাঁচথিন না। তয ত্রম 
িযঝথত পারছ না দ্াদ্া, শুধয মতামার জথনু নয, দ্াদ্যথক িাাঁচািার জথনুও ত্রতত্রন এই 
অপরাথধর মিাঝা ত্রনথজর োথ়ি তয থি ত্রনথযথছন। 
 
মন্মে িত্রিি–ত্রকন্তু মকন? মকন? আমরা তার মক? ত্রক দ্রকার ত্রছি আমাথদ্র জথনু এ 
কাজ করিার? 
 
নন্দা নরম স্বথর িত্রিি—হযথতা একত্রদ্ন িযঝথত পারথি। তয ত্রম ম  ত্রনথজর েয ি িযঝথত 
মপথরছ আপাতত এই  থেি। 
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মন্মে িত্রিি— া মিান, আত্রম ত্রনথজর েয ি িযঝথত মপথরত্রছ, আর কিনও ও-পথে  াি না। 
 
মস আিার নন্দার হাাঁটয থত মাো রাত্রিি। নন্দা নীরথি তাহার চয থির উপর হাত িযিাইযা 
ত্রদ্থত িাত্রগি। 
 
. 
 
প্রায একমাস কাত্রটযা ত্রগযাথছ। 
 
সকািথিিা হি-েথরর মটত্রিথির সম্মযথি িত্রসযা  দ্যনাে িিথরর কাগজ পত্র়িথতথছন। 
মটত্রিথির উপর তাাঁহার চা ও প্রাতরার্ রািা রত্রহযাথছ, ত্রকন্তু ত্রতত্রন তাহা স্পর্শ কথরন 
নাই। তাাঁহার মযি মিদ্না-পীত্র়িত। 
 
সিংিাদ্পথি িূি ত্রর্থরানামায মিিা রত্রহযাথছ 
 
কানামাত্রছর কারািাস। 
        ত্রতন িছর সিম কারাদ্ণ্ড ইতুাত্রদ্— 
 
 দ্যনাে কাগজ পত্র়িথতথছন, মসিক আত্রসযা তাাঁহার মচযাথরর ত্রপছথন দ্াাঁ়িাইি; কয ত্রণ্ঠত 
স্বথর িত্রিি— িািয, মমাকদ্দমার ত্রকছয িির আথছ নাত্রক? 
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 দ্যনাে কাগজ মযত্র়িযা সরাইযা রাত্রিথিন। িত্রিথিন 
 
হুাাঁ, রায মিত্ররথযথছ। ত্রদ্িাকরথক ত্রতন িছর মজি ত্রদ্থযথছ। ত্রদ্িাকর মচার ত্রছি সত্রতু; 
কম িযথস দ্যরিিায পথ়ি মন্দ পথে ত্রগথযত্রছি। ত্রকন্তু তিয 
 
তিয ত্রক িািয? 
 
মকাোয ম ন একটা গিদ্ আথছ। ত্রদ্িাকর আমার সূ শমত্রণ চয ত্রর কথরত্রছি এ ম ন এিনও 
ত্রিশ্বাস করথত পারত্রছ না। ি়ি োি মছথি ত্রছি মর। কপাি—সিই কপাি। ওর োগু 
মতা আর মকউ মকথ়ি ত্রনথত পারথি না। 
 
ত্রনশ্বাস মফত্রিযা  দ্যনাে চাথযর মপযািা টাত্রনযা িইথিন। এই সময মদ্িা মগি নন্দা ও 
মন্মে পার্াপাত্রর্ ত্রসাঁত্র়ি ত্রদ্যা নাত্রমযা আত্রসথতথছ। মন্মের পত্ররধাথন ধযত্রতচাদ্র; মদ্র্ী 
মপার্াক। 
 
তাহারা আত্রসযা  দ্যনাথের সম্মযথি দ্াাঁ়িাইি। 
 
নন্দা িত্রিি—দ্াদ্য , আমরা একটয  মিরুত্রে। 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—ও—তা মির্ মতা। মকাোয  াে? 
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নন্দা িত্রিি—একত্রট িন্ধয র সথে মদ্িা করথত  াত্রে। 
 
 দ্যনাে িত্রিথিন—আো, এস। 
 
নন্দা ও মন্মে িাথরর ত্রদ্থক চত্রিি।  দ্যনাে চাথয চয মযক ত্রদ্থত ত্রগযা হঠাৎ োত্রমযা মগথিন; 
ত্বত্ররথত চাথর্র চর্মা িযত্রিযা একদৃ্থি তাহাথদ্র পাথন চাত্রহযা রত্রহথিন; ম ন অনযমাথন 
িযত্রঝথত পাত্ররথিন তাহারা মকান্ িন্ধয র সত্রহত মদ্িা কত্ররথত  াইথতথছ। ত্রতত্রন দ্যই ত্রতনিার 
আনযকূিুসূচক ো়ি নাত্র়িথিন। তাাঁহার মযি ঈেৎ উৎফয ল্ল হইি। 
 
. 
 
মজিিানার েীম মিৌহিার পার হইযা নন্দা ও মন্মে পাোণপযরীথত প্রথির্ কত্ররি। 
 
ত্রদ্িাকর ত্রনজ প্রথকাথষ্ঠ ত্রছি; মসইিাথনই সাক্ষাৎ হইি। ত্রতনজথনই কয ত্রণ্ঠত, অপ্রত্রতে। 
নন্দা মচাথির জি চাত্রপিার মচিা কত্ররথতথছ। 
 
মন্মে সহসা ত্রদ্িাকথরর হাত চাত্রপযা ধত্ররযা আথিগপূণশ কথণ্ঠ িত্রিযা উত্রঠি—ত্রদ্িাকরিািয, 
আত্রম আপনার কাথছ মাফ চাইথত এথসত্রছ। আমাথক মাফ করুন। 
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ত্রদ্িাকর র্ান্তকথণ্ঠ িত্রিি—মাফ করিার ত্রকছয মনই, মন্মেিািয। আত্রম  া কথরত্রছ, ত্রনথজর 
প্রথযাজথনই কথরত্রছ। ত্রতন িছর পথর আত্রম  িন মজি মেথক মিরুি, তিন আমার 
অপরাধ ধযথয  াথি; তিন আত্রম নতয ন মানযে হথয জন্মগ্রহণ করি। —মন্মেিািয, আত্রম 
মদ্থিত্রছ, োি মমথযর োিিাসা অত্রত অধম মানযেথকও সৎ পথে মটথন আথন; আর মন্দ 
মমথযর মমাহ সাধয মিাকথকও নরথক মটথন ত্রনথয  ায। আর্া কত্রর আপত্রন ম  ত্রর্ক্ষা 
মপথযথছন তা সহথজ েয িথিন না। 
 
মন্মে গাঢস্বথর িত্রিি—না, েয িি না। 
 
নন্দা মচাি মযত্রছি। তারপর হাত্রসিার মচিা কত্ররযা িত্রিি— 
 
দ্াদ্য দ্াদ্ার ত্রিথযর ত্রঠক কথরথছন। 
 
মন্মে সঙ্কয ত্রচতোথি সত্ররযা মগি। 
 
ত্রদ্িাকর িত্রিি—িাৈঃ মির্। (ঈেৎ হাত্রসযা) আর মতামার ত্রিথয? কতশা এিনও মতামার 
ত্রিথয ত্রঠক কথরনত্রন, না? 
 
নন্দা অপিক-চথক্ষ ত্রদ্িাকথরর পাথন চাত্রহযা ধীথর ধীথর িত্রিি—আমার ত্রিথযও ত্রঠক 
হথয। আথছ। ত্রকন্তু দ্াদ্য িথিথছন, ত্রতন িছথরর মথধু আমার ত্রিথযর ম াগ মনই। 
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ত্রদ্িাকথরর মচাথির সত্রহত নন্দার মচাি ত্রনত্রি়ি আথলথে আিি হইযা মগি। 
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