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প্রথম পদরট্েি 

 

এ পৃদথবীট্ত এক সম্প্রিোট্য়র ল োক আট্ে, তোহোরো লেন খট্ড়র আগুন। িপ্ 

কদরয়ো জ্বদ য়ো উঠিট্তও পোট্র, আবোর খপ্ কদরয়ো দনদবয়ো েোইট্তও পোট্র। 

তোহোদিট্ের দপেট্ন সিোসব থিো একজন ল োক থোকো প্রট্য়োজন–লস লেন আবশযক 

অনুসোট্র খড় লেোেোইয়ো লিয়। 

 

েহৃস্থ-কনযোরো মোঠির িীপ সোজোইবোর সময় লেমন তত  ও সদ তো লিয়, লতমদন 

তোহোর েোট্য় একঠি কোঠি দিয়ো লিয়। প্রিীট্পর দশখো েখন কদময়ো আদসট্ত থোট্ক, 

–এই কু্ষদ্র কোঠিঠির তখন বড় প্রট্য়োজন–উসকোইয়ো দিট্ত হয়; এঠি নো হইট্  

তত  এবং সদ তো সট্েও প্রিীট্পর জ্ব ো চট্  নো। 

 

সুট্রন্দ্রনোট্থর প্রকৃদতও কতকিো এইরূপ। ব , বুদ্ধি, ভরসো তোহোর সব আট্ে তবু 

লস একো লকোন কোজ সমূ্পর্ থ কদরট্ত পোট্র নো। খোদনকিো কোজ লেমন লস 

উৎসোট্হর সদহত কদরট্ত পোট্র, বোদকিুকু লস লতমন নীরব আ সযভট্র েোদড়য়ো 

দিয়ো চুপ কদরয়ো থোদকট্ত পোট্র। তখনই একজন ল োট্কর প্রট্য়োজন–লস 

উসকোইয়ো দিট্ব। 

 

সুট্রট্ন্দ্রর দপতো সুিূর পদ্ধিমোঞ্চট্  ওকো দত কদরট্তন। এই বোঙ োট্িট্শর সদহত 

তো াঁহোর লবদশ দকেু সম্বন্ধ দে  নো। এইখোট্নই সুট্রন্দ্র তোহোর কুদড় বৎসর বয়ট্স 

এম.এ. পোশ কট্র; কতকিো তোহোর দনট্জর গুট্র্, কতকিো দবমোতোর গুট্র্। এই 

দবমোতোঠি এমন অধ্যবসোট্য়র সদহত তোহোর দপেট্ন  োদেয়ো থোদকট্তন লে, লস 

অট্নক সময় বুদ্ধিট্ত পোদরত নো লে, তোহোর দনট্জর স্বোধ্ীন সত্তো দকেু আট্ে দক 

নো। সুট্রন্দ্র বদ য়ো লকোট্নো স্বতন্ত্র জীব এ জেট্ত বোস কট্র, নো, এই দবমোতোর 

ইেোই একঠি মোনুট্ষর আকোর ধ্দরয়ো কোজকম থ, লশোয়ো-বসো, পড়োশুনো, পোশ 

প্রভৃদত সোদরয়ো  য়। এই দবমোতোঠি, দনট্জর সন্তোট্নর প্রদত কতকিো উিোসীন 

হইট্ ও, সুট্রট্ন্দ্রর লহফোজট্তর সীমো দে  নো। থুথু লফ োঠি পে থন্ত তো াঁহোর িৃঠষ্ট 

অদতক্রম কদরত নো। এই 

কতথবযপরোয়র্ো স্ত্রীট্ োকঠির শোসট্ন থোদকয়ো সুট্রন্দ্র নোট্ম ল খোপড়ো দশদখ , 

দকন্তু আত্মদনভথরতো দশদখ  নো। দনট্জর উপর তোহোর দবশ্বোস দে  নো। লকোট্নো 

কম থই লে তোহোর িোরো সব থোঙ্গসুন্দর এবং সমূ্পর্ থ হইট্ত পোট্র, ইহো লস বুদ্ধিত নো। 

কখন লে তোহোর দক প্রট্য়োজন হইট্ব এবং কখন তোহোট্ক দক কদরট্ত হইট্ব, 

লসজনয লস সমূ্পর্ থরূট্প আর একজট্নর উপর দনভথর কদরত। ঘুম পোইট্তট্ে, 
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দক কু্ষধ্ো লবোধ্ হইট্তট্ে, অট্নক সময় এিোও লস দনদ্ধিত িোহর কদরট্ত পোদরত 

নো। জ্ঞোন হওয়ো অবদধ্, তোহোট্ক দবমোতোর উপর ভর কদরয়ো এই পঞ্চিশ বষ থ 

কোিোইট্ত হইয়োট্ে। সুতরোং দবমোতোট্ক তোহোর জনয অট্নক কোজ কদরট্ত হয়। 

চদ্ধিশ ঘন্টোর মট্ধ্য বোইশ ঘন্টো দতরস্কোর, অনুট্েোে,  োঞ্ছনো, তোড়নো, মুখদবকৃদত, 

এতদ্ধিন্ন পরীক্ষোর বৎসর, পূব থ হইট্তই তোহোট্ক সমস্ত রোদ্ধত্র সজোে রোদখবোর 

জনয তো াঁহোর দনট্জর দনদ্রোসুখ দবসজথন দিট্ত হইত । আহো, সপত্নীপুট্ত্রর জনয 

লক কট্ব এত কদরয়ো থোট্ক! পোড়ো-প্রদতবোসীরো একমুট্খ রোয়েদৃহনীর সুখযোদত নো 

কদরয়ো উঠিট্ত পোট্র নো। 

 

সুট্রট্ন্দ্রর উপর তো াঁহোর আন্তদরক েট্ত্নর এতিুকু ত্ুঠি দে  নো-দতরস্কোর-

 োঞ্ছনোর পর-মুহটূ্তথ েদি তোহোর লচোখ-মুখ ে ে  কদরত, রোয়েদৃহর্ী লসঠি জ্বট্রর 

পূব থ ক্ষর্ দনদ্ধিত বুদ্ধিয়ো, দতন দিট্নর জনয তোহোর সোগু বযবস্থো কদরয়ো দিট্তন। 

মোনদসক উন্নদত এবং দশক্ষোকট্ে, তো াঁহোর আরও তীক্ষ্ণ িৃঠষ্ট দে । সুট্রট্ন্দ্রর অট্ঙ্গ 

পদরষ্কোর দকংবো আধ্ুদনক ুদচ-অনুট্মোদিত বস্ত্রোদি লিদখট্ ই তোহোর শখ এবং 

বোবুয়োনো কদরবোর গুপ্ত ইেো তো াঁহোর চট্ক্ষ স্পষ্ট ধ্রো পদড়য়ো েোইত, এবং লসই 

মুহটূ্তথই িুই-দতন সপ্তোট্হর জনয সুট্রট্ন্দ্রর বস্ত্রোদি রজক-ভবট্ন েোওয়ো দনদষি 

হইত। 

 

এমদনভোট্ব সুট্রট্ন্দ্রর দিন কোঠিট্তদে  । এমদন সট্েহ-সতকথতোর মোট্ি তোহোর 

কখনও কখনও মট্ন হইত, এ জীবনিো বো াঁদচবোর মত নট্হ; কখনও বো লস মট্ন 

মট্ন ভোদবত, ব্ুদ্ধি এমদন কদরয়োই সকট্ র জীবট্নর প্রভোতিো অদতবোদহত হয় । 

দকন্তু এক-একদিন আট্শপোট্শর ল োকগুট্ ো েোট্য় পদড়য়ো তোহোর মোথোয় দবদভন্ন 

ধ্োরর্ো গুাঁ দ্ধজয়ো দিয়ো েোইত। 

 

একদিন তোহোই হই  । একজন বনু্ধ তোহোট্ক পরোমশ থ দি  লে, তোহোর মত 

বুদ্ধিমোন লেট্  দব োত েোইট্ত পোদরট্ , ভদবষযট্ত অট্নক উন্নদতর আশো আট্ে। 

স্বট্িট্শ দফদরয়ো আদসয়ো লস অট্নট্কর উপকোর কদরট্ত পোট্র। কথোিো সুট্রট্ন্দ্রর 

মন্দ  োদে  নো। বট্নর পোদখর লচট্য় দপঞ্জট্রর পোদখিোই লবদশ েিফি কট্র। 

সুট্রন্দ্র কেনোর চট্ক্ষ লেন একিু মুক্ত বোয়ু, একিু স্বোধ্ীনতোর আট্ োক লিদখট্ত 

পোইট্তদে , তোই তোহোর পরোধ্ীন প্রোর্িো উন্মট্ত্তর মত দপঞ্জট্রর চতুদিথট্ক 

িিপি কদরয়ো ঘুদরয়ো লবড়োইট্ত  োদে । 
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লস দপতোট্ক আদসয়ো দনট্বিন কদর  লে, তোহোর দব োত েোইবোর উপোয় কদরয়ো 

দিট্ত হইট্ব। তোহোট্ত লে-সক  উন্নদতর আশো দে –তোহোও লস কদহ । দপতো 

কদহট্ ন, ভোদবয়ো লিদখব। দকন্তু েদৃহনীর ইেো এট্কবোট্র প্রদতকূ । দতদন দপতো-

পুট্ত্রর মোিখোট্ন িট্ড়র মত আদসয়ো পদড়য়ো এমদন অটহোদস হোদসট্ ন লে, 

িুইজট্নই স্তদিত হইয়ো লে ! 
 

েদৃহর্ী কদহট্ ন, তট্ব আমোট্কও দব োত পোিোইয়ো িোও–নো হইট্  সুট্রোট্ক 

সোম োইট্ব লক? লে জোট্ন নো, কখন দক খোইট্ত হয়, কখন দক পদরট্ত হয়, তোট্ক 

এক ো দব োত পোিোইট্তে? বোদড়র লঘোড়োিোট্ক লসখোট্ন পোিোন েো ওট্ক পোিোনও 

তোই। লঘোড়ো-েুট্ত বুদ্ধিট্ত পোট্র লে, তোহোর কু্ষধ্ো পোইয়োট্ে, দক ঘুম পোইয়োট্ে – 

লতোমোর সুট্রো তোও পোট্র নো। তোরপর আবোর হোদস। 

 

হোট্সযর আদধ্কয-িশ থট্ন রোয়মহোশয় দবষম  জ্জিত হইয়ো পদড়ট্ ন। 

সুট্রন্দ্রনোথও মট্ন কদর  লে, এরূপ অকোিয েুদত্তর দবপট্ক্ষ লকোনরূপ প্রদতবোি 

করো েোয় নো । দব োত েোইবোর আশো লস তযোে কদর । তোহোর বনু্ধ এ কথো শুদনয়ো 

দবট্শষ িুুঃদখত হই । দকন্তু দব োত েোইবোর আর লকোন উপোয় আট্ে দক নো, 

তোহোও লস বদ য়ো দিট্ত পোদর  নো। দকন্তু অবট্শট্ষ কদহ  লে, এরূপ 

পরোধ্ীনভোট্ব থোকোর লচট্য় দভক্ষো কদরয়ো 

খোওয়ো লেয়; এবং ইহোও দনিয় লে, এরূপ সম্মোট্নর সদহত লে এম.এ. পোশ 

কদরট্ত পোট্র–উিরোট্ন্নর জনয তোহোট্ক  ো োদয়ত হইট্ত হয় নো। 

 

সুট্রন্দ্র বোিী আদসয়ো এ কথো ভোদবট্ত বদস । েত ভোদব  তত লস লিদখট্ত পোই  

লে, বনু্ধ ঠিক বদ য়োট্ে–দভক্ষো কদরয়ো খোওয়ো ভো  । সবোই দকন্তু দব োত েোইট্ত 

পোট্র নো, দকন্তু এমন জীদবত ও মৃট্তর মোিোমোদ্ধি হইয়োও সক ট্ক দিন 

কোিোইট্ত হয় নো। 

 

একদিন েভীর রোট্ত্র লস লেশট্ন আদসয়ো কদ কোতোর ঠিদকি দকদনয়ো েোদড়ট্ত 

বদস  এবং ডোকট্েোট্ে দপতোট্ক পত্র দ দখয়ো দি  লে, দকেুদিট্নর জনয লস বোদড় 

পদরতযোে কদরট্তট্ে, অনথ থক অনুসন্ধোন কদরয়ো দবট্শষ  োভ হইট্ব নো এবং 

সন্ধোন পোইট্ ও লে লস বোিীট্ত দফদরয়ো আদসট্ব, এরূপ সিোবনোও নোই। 

 

রোয়মহোশয় েদৃহর্ীট্ক এ, পত্র লিখোইট্ ন। দতদন বদ ট্ ন, সুট্রো এখন মোনুষ 

হইয়োট্ে–দবিযো দশদখয়োট্ে–পোখো বোদহর হইয়োট্ে–এখন উদড়য়ো প োইট্ব নো ত 

কখন প োইট্ব! 
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তথোদপ দতদন অনুসন্ধোন কদরট্ ন–কদ কোতোয় েোহোরো পদরদচত দে , 

তোহোদিেট্ক পত্র দিট্ ন; দকন্তু লকোন উপোয় হই  নো। সুট্রট্ন্দ্রর লকোন সন্ধোন 

পোওয়ো লে  নো। 
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দিতীয় পদরট্েি 

 

কদ কোতোর জনট্কো োহ পূর্ থ রোজপট্থ পদড়য়ো সুট্রন্দ্রনোথ প্রমোি েদর্ । 

এখোট্ন দতরস্কোর কদরবোরও লকহ নোই, দিবোদনদশ শোসট্ন রোদখট্তও লকহ চোট্হ নো। 

মুখ শুকোইট্  লকহ দফদরয়ো লিট্খ নো, মুখ ভোরী হইট্ ও লকহ  ক্ষয কট্র নো। 

এখোট্ন দনট্জট্ক দনট্জ লিদখট্ত হয় । এখোট্ন দভক্ষোও লজোট্ি, কুর্োরও স্থোন 

আট্ে, আেয়ও দমট্ –দকন্তু আপনোর লচষ্টো চোই; লস্বেোয় লকহই লতোমোর মোট্ি 

িো াঁপোইয়ো পদড়ট্ব নো। 

 

খোইবোর লচষ্টো লে আপনোট্ক কদরট্ত হয়, আেট্য়র স্থোনিুকু লে দনট্জট্ক খুাঁদ্ধজয়ো 

 ইট্ত হয়, দকংবো, দনদ্রো এবং কু্ষধ্োর মোট্ি লে একিু প্রট্ভি আট্ে–এইখোট্ন 

আদসয়ো লস এইবোর প্রথম দশক্ষো কদর । 

 

কতদিন হই , লস বোদড় েোদড়য়োট্ে, রোস্তোয় রোস্তোয় ঘুদরয়ো লবড়োইয়ো শরীরিোও 

দনতোন্ত ক্লোন্ত হইয়ো আদসয়োট্ে, অথ থও ফুরোইয়ো আদসট্তট্ে, বস্ত্রোদি মদ ন এবং 

জীর্ থ হইট্ত চদ  , রোট্ত্র শুইয়ো থোদকবোর স্থোনিুকুরও লকোন ঠিকোনো নোই–

সুট্রট্ন্দ্রর চট্ক্ষ জ  আদস । বোিীট্ত পত্র দ দখট্তও ইেো হয় নো–বড়  িো 

কট্র এবং সকট্ র উপর েখন তোহোর দবমোতোর লসই লেহ-কঠিন মুখখোদন মট্ন 

পট্ড়, তখন বোঠি েোইবোর ইেো এট্কবোট্র আকোশকুসুম হইয়ো িো াঁড়োয়। লসখোট্ন 

লে লস কখনও দে  এ কথো ভোদবট্তও তোহোর ভয় হয়। 

 

একদিন লস তোহোরই মত একজন িদরদ্রট্ক কোট্ে পোইয়ো বদ  , বোপু, লতোমরো 

এখোট্ন খোও দক কদরয়ো? 

 

ল োকিো একিু লবোকো ধ্রট্নর–নো হইট্  উপহোস কদরত। লস বদ  , চোকদর 

কদরয়ো খোঠিয়ো খোই। কদ কোতোয় লরোজেোট্রর ভোবনো দক? 

 

সুট্রন্দ্র বদ  , আমোট্ক একিো চোকদর কদরয়ো দিট্ত পোর? 

 

লস কদহ , তূদম দক কোজ জোন? 

 

সুট্রন্দ্রনোথ লকোন কোজই জোদনত নো, তোই লস চুপ কদরয়ো ভোদবট্ত  োদে । 

 

তুদম দক ভদ্রট্ োক? –সুট্রন্দ্র মোথো নোদড় । 
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তট্ব ল খোপড়ো লশখদন 

লকন? 

 

দশট্খদে। 

 

লস ল োকিো একিু ভোদবয়ো বদ  , তট্ব ঐ বড়বোদড়ট্ত েোও। ওখোট্ন বড়ট্ োক 

জদমিোর থোট্ক–একিো দকেু কোজ কদরয়ো দিট্বই। এই বদ য়ো লস চদ য়ো লে । 

 

সুট্রন্দ্রনোথ ফিট্কর কোট্ে আদস । একবোর িো াঁড়োই , আবোর দপেোইয়ো লে , 

আবোর দফদরয়ো আদস –আবোর দফদরয়ো লে । লসদিন আর দকেু হই  নো। 

পরদিনও ঐরূপ কদরয়ো কোঠি । িুই দিন ধ্দরয়ো লস ফিট্কর দনকি উট্মিোদর 

কদরয়ো তৃতীয় দিবট্স অট্পক্ষোকৃত সোহস সঞ্চয় কদরয়ো দভতট্র প্রট্বশ কদর । 

সম্মুট্খ একজন ভৃতয িো াঁড়োইয়ো দে । লস দ্ধজজ্ঞোসো কদর , দক চোন? 

 

বোবুট্ক– 

 

বোবু বোদড় লনই। 

 

সুট্রন্দ্রনোট্থর বুকখোনো আনট্ন্দ ভদরয়ো উঠি –একিো দনতোন্ত শক্ত কোট্জর হোত 

হইট্ত লস পদরত্রোর্ পোই । বোবু বোদড় নোই। চোকদরর কথো, িুুঃট্খর কোদহনী বদ ট্ত 

হই  নো, ইহোই তোহোর আনট্ন্দর কোরর্। তখন দিগুর্ উৎসোট্হ দফদরয়ো দেয়ো, 

লিোকোট্ন বদসয়ো লপি ভদরয়ো খোবোর খোইয়ো খোদনকক্ষর্ লস মট্নর আনট্ন্দ ঘুদরয়ো 

লবড়োই , এবং মট্ন মট্ন রীদতমত আট্ োচনো কদরট্ত  োদে  লে, পরদিন লকমন 

কদরয়ো কথোবোতথো কদহট্ত পোদরট্  তোহোর দনদ্ধিত একিো দকনোরো হইয়ো েোইট্ব। 

 

পরদিন দকন্তু উৎসোহিো লতমন রদহ  নো। বোিীর েত দনকিবতী হইট্ত  োদে , 

ততই তোহোর দফদরয়ো েোইবোর ইেো হইট্ত  োদে । ক্রট্ম ফিট্কর দনকি আদসয়ো 

এট্কবোট্র লস িদময়ো পদড় –পো আর লকোন মট্তই দভতট্র েোইট্ত চোট্হ নো। 

আজ তোহোর দকেুট্তই মট্ন হইট্তট্ে নো লে, লস দনট্জর কোট্জর জনযই দনট্জ 

আদসয়োট্ে–ঠিক মট্ন হইট্তদে , লেন লজোর কদরয়ো আর লকহ তোহোট্ক 

পোিোইয়ো দিয়োট্ে। দকন্তু িোট্রর কোট্ে লস আর উট্মিোদর কদরট্ব নো, তোই দভতট্র 

আদস । লসই ভৃতযিোর সদহত লিখো হই । লস বদ  , বোবু বোদড় আট্েন, লিখো 

করট্বন দক? 
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হো াঁ। 

 

তট্ব চ ুন। 

 

এিো আরও কঠিন! 

জদমিোরবোবুর প্রকোন্ড বোদড়। রীদতমত সোট্হবী ধ্রট্নর সোজোন আসবোবপত্র। 

কট্ক্ষর পর কক্ষ, মোরট্ব -প্রস্তট্রর লসোপোনোব ী, িোড় ন্ঠন  ো  কোপট্ড় ঢোকো 

প্রদত কট্ক্ষ লশোভো পোইট্তট্ে, দভদত্ত-সং গ্ন প্রকোন্ড মুকুর, কত েদব, কত 

ফট্িোগ্রোফ। এ-সক  অপট্রর পট্ক্ষ েোহোই হউক, সুট্রট্ন্দ্রর দনকি নূতন নট্হ। 

কোরর্, তোহোর দপতোর বোিীও িদরট্দ্রর কুিীর নট্হ; আর েোহোই হউক, লস িদরদ্র 

দপতোর আেট্য় এত বড় হয় নোই। সুট্রন্দ্র ভোদবট্তট্ে –লসই ল োকঠির কথো, 

েোহোর সদহত লিখো কদরট্ত, অনুনয়-দবনয় কদরট্ত েোইট্তট্ে,–দতদন দক প্রশ্ন 

কদরট্বন, এবং লস দক উত্তর দিট্ব। 

 

দকন্তু এত ভোদববোর সময় নোই–কতথো সম্মুট্খ বদসয়ো দেট্ ন; সুট্রন্দ্রনোথট্ক প্রশ্ন 

কদরট্ ন, দক প্রট্য়োজন? 

 

আজ দতন দিন ধ্দরয়ো সুট্রন্দ্র এই কথোই ভোদবট্তদে , দকন্তু এখন সব ভুদ য়ো 

লে , বদ  , আদম–আদম– 

 

ব্রজরোজ  োদহড়ী পূব থবট্ঙ্গর জদমিোর। মোথোয় িুই-চোদরেোেো চু ও পোদকয়োট্ে–

বোদতট্ক নট্হ, ঠিক বয়ট্সই পোদকয়োদে । বড়ট্ োক, অট্নকট্ক লিদখয়োদেট্ ন; 

তোই চি্ কদরয়ো সুট্রন্দ্রনোথট্ক অট্নকিো বুদ্ধিয়ো  ইট্ ন, কদহট্ ন, হো াঁ বোপু, দক 

চোও তুদম? 

 

লকোন একিো– 

 

দক একিো? 

 

চোকদর– 

 

ব্রজরোজবোবু মৃিু হোদসয়ো বদ ট্ ন, আদম চোকদর দিট্ত পোদর এ সংবোি লতোমোট্ক 

লক দি ? 
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পট্থ একজট্নর সদহত লিখো হইট্  আদম দ্ধজজ্ঞোসো কদরয়োদে োম, লস-ই 

আপনোর কথো– 

 

ভো । লতোমোর বোদড় লকোথোয়? 

 

পদ্ধিট্ম। 

 

লসখোট্ন লক আট্ে?–সুট্রন্দ্রনোথ সব কথো বদ  । 

 

লতোমোর দপতো দক কট্রন? 

 

অবস্থোববগুট্র্য সুট্রন্দ্র নূতন ধ্ো াঁচ দশদখয়োদে –একিু জড়োইয়ো জড়োইয়ো বদ  , 

সোমোনয চোকদর কট্রন। 

 

তোট্ত চট্  নো, তোই তুদম উপোজথন কদরট্ত চোও? 

 

হো াঁ। 

 

এখোট্ন লকোথোয় 

থোট্কো? 

 

লকোন দনদিথষ্ট স্থোন নোই–লেখোট্ন লসখোট্ন। 

 

ব্রজবোবুর িয়ো হই  । সুট্রন্দ্রনোথট্ক কোট্ে বসোইয়ো দতদন বদ ট্ ন, তুদম এখনও 

বো ক মোত্র। এই বয়ট্স বোদড় েোদড়য়ো আদসট্ত বোধ্য হইয়োে বদ য়ো িু:খ 

হইট্তট্ে। আদম দনট্জ েদিও লকোনও চোকদর দিট্ত পোদর নো, দকন্তু েোহোট্ত দকেু 

লেোেোড় হয়, তোহোর উপোয় কদরয়ো দিট্ত পোদর। 

 

আেো, বদ য়ো সুট্রন্দ্রনোথ চদ য়ো েোইট্তট্ে লিদখয়ো, ব্রজবোবু তোহোট্ক দফরোইয়ো 

বদ ট্ ন, আর দকেু লতোমোর দ্ধজজ্ঞোসো কদরবোর নোই? 

 

নো। 

 

ইহোট্তই লতোমোর কোজ হইয়ো লে ? দক উপোয় কদরট্ত পোদর, কট্ব কদরট্ত পোদর,–

দকেুই জোদনবোর প্রট্য়োজন দবট্বচনো কদরট্  নো? 
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সুট্রন্দ্র অপ্রদতভ হইয়ো দফদরয়ো িো াঁড়োই । ব্রজবোবু সহোট্সয বদ ট্ ন, এখন 

লকোথোয় েোইট্ব? 

 

লকোন একিো লিোকোট্ন। 

 

লসইখোট্নই আহোর কদরট্ব? 

 

প্রদতদিন তোহোই কদর। 

 

তুদম ল খোপড়ো কতিূর দশদখয়োে? 

 

দকেু দশদখয়োদে। 

 

আমোর লেট্ ট্ক পড়োইট্ত পোদরট্ব? 

 

সুট্রন্দ্র খুদশ হইয়ো কদহ , পোদরব। 

 

ব্রজবোবু আবোর হোদসট্ ন। তো াঁহোর মট্ন হই , িুুঃট্খ এবং িোদরট্দ্রয তোহোর মোথোর 

ঠিক নোই, লকননো, কোহোট্ক দশক্ষো দিট্ত হইট্ব এবং দক দশক্ষো দিট্ত হইট্ব, এ 

কথো নো জোদনয়োই অতিো আনদ্ধন্দত হওয়ো তো াঁহোর দনকট্ি পোে োদম বদ য়ো লবোধ্ 

হই । বদ ট্ ন, েদি লস বট্ , আদম দব. এ. ক্লোট্স পদড়, তখন তুদম দক কদরয়ো 

পড়োইট্ব? 

 

সটু্রন্দ্র একিু েিীর হইয়ো ভোদবয়ো বদ  , তো একরকম  হইট্ব– 

 

ব্রজবোবু আর লকোন কথো বদ ট্ ন নো। ভৃতযট্ক ডোদকয়ো বদ ট্ ন, বঙ্কু, এই 

বোবুঠির থোদকবোর জোয়েো কদরয়ো িোও, এবং েোনোহোট্রর লেোেোড় লিখ।–পট্র 

সুট্রট্ন্দ্রর পোট্ন চোদহয়ো বদ ট্ ন, সন্ধযোর পর আবোর ডোকোইয়ো পোিোইব। তুদম 

আমোর বোদড়ট্তই থোক। েতদিন লকোন চোকদরর উপোয় নো হয়, ততদিন স্বেট্ন্দয 

এখোট্ন থোদকট্ত পোদরট্ব। 

 

দিপ্রহট্রর আহোর কদরট্ত দেয়ো দতদন লজযষ্ঠো কনযো মোধ্বীট্ক ডোদকয়ো কদহট্ ন, 

মো, একজন িু:খী ল োকট্ক বোদড়ট্ত স্থোন দিয়োদে। 

 

লক, বোবো? 
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িুুঃখী ল োক, এ েোড়ো আর দকেু জোদন নো। ল খোপড়ো লবোধ্ হয় দকেু জোট্ন, 

লকননো, লতোমোর িোিোট্ক পড়োইবোর কথো ব োট্ত, তোহোট্তই লস স্বীকোর 

কদরয়োদে । দব.এ. ক্লোট্সর লেট্ ট্ক লে পড়োইট্ত সোহস কদরট্ত পোট্র, অন্তত 

লতোমোর লেোি লবোনঠিট্ক লস দনিয়ই পড়োইট্ত পোদরট্ব। মট্ন, কদরট্তদে লস-ই 

প্রমী োর মোেোর থোকুক। 

 

মোধ্বী আপদত্ত কদর  নো। 

 

সন্ধযোর পর তোহোট্ক ডোদকয়ো আনোইয়ো, ব্রজবোবু তোহোই বদ য়ো দিট্ ন। পরদিন 

হইট্ত সুট্রন্দ্রনোথ প্রমী োট্ক পড়োইট্ত  োদে । 

 

প্রমী োর বয়স সোত বৎসর। লস লবোট্ধ্োিয় পট্ড়। বড়দিদি মোধ্বীর দনকি ফোেথ 

বুট্কর লভট্কর েে পে থন্ত পদড়য়োদে । লস খোতোপত্র বই, লেি, লপদ্ধি , েদব, 

 ট্জট্ঞ্জস প্রভৃদত আদনয়ো পদড়ট্ত বদস । 

 

Do not move.– সুট্রন্দ্রনোথ বদ য়ো দি –Do not move–নদড়ও নো। 

 

প্রমী ো পদড়ট্ত  োদে , Do not move–নদড়ও নো। 

 

তোহোর পর সুট্রন্দ্রনোথ অনযমনস্ক হইয়ো লেি িোদনয়ো  ই –লপদ্ধি  হোট্ত কদরয়ো 

আাঁক পোদড়য়ো বদস । প্রব্ল ট্মর পর প্রব্ল ম স ্ভ হইট্ত  োদে –ঘদড়ট্ত 

সোতিোর পর আিিো, তোরপর নয়িো বোদ্ধজট্ত  োদে । প্রমী ো কখনও এ-পোশ 

কখনও ও-পোশ দফদরয়ো, েদবর পোতো উল্টোইয়ো, শুইয়ো বদসয়ো  ট্জট্ঞ্জস মুট্খ 

পুদরয়ো দনরীহ লভট্কর সব থোট্ঙ্গ মসীদ প্ত কদরট্ত কদরট্ত পদড়ট্ত  োদে , Do not 

move–নদড়ও নো। 

 

মোেোরমশোই, বোদড় েোই? 

 

েোও। 

 

সকো ট্ব োিো তোহোর এইরূট্পই কোট্ি। দকন্তু, িুপুরট্ব োর কোজিো একিু দভন্ন 

প্রকৃদতর। চোকুদরর েোহোট্ত 

উপোয় হয়, এজনয ব্রজবোবু অনুগ্রহ কদরয়ো িু-একজন ভদ্রট্ োট্কর নোট্ম 

খোনকতক পত্র দিয়োদেট্ ন। সুট্রন্দ্রনোথ এইগুদ  পট্কট্ি কদরয়ো বোদহর হইয়ো 
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পট্ড়। সন্ধোন কদরয়ো তোহোট্ির বোদড়র সম্মুট্খ আদসয়ো উপদস্থত হয়। লিট্খ, কত 

বড় বোদড়, কয়িো জোনো ো, 
 

বোদহট্র কতগুদ  ঘর, দিত  দক দ্ধত্রত , সম্মুট্খ লকোন  যোম্প-লপোে আট্ে দক 

নো, তোহোর পর সন্ধযোর পূট্ব থই দফদরয়ো আট্স। 

 

কদ কোতোয় আদসয়োই লস কতগুদ  পুস্তক ক্রয় কদরয়োদে , বোদড় হইট্তও 

কতগুদ   ইয়ো আদসয়োদে । এখন লসইগুদ  লস েযোট্সর আট্ োট্ক অধ্যয়ন 

কদরট্ত থোট্ক। ব্রজবোবু কোজকট্ম থর কথো দ্ধজজ্ঞোসো কদরট্ , হয় চুপ কদরয়ো 

থোট্ক, নোহয় বট্ , ভদ্রট্ োকদিট্ের সদহত সোক্ষোৎ হয় নো। 
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তৃতীয় পদরট্েি 

 

আজ চোদর বৎসর হই  ব্রজরোজবোবুর পত্নীদবট্য়োে হইয়োট্ে–বুড়ো বয়ট্সর এ 

িুুঃখ বুড়োট্তই লবোট্ি। দকন্তু লস কথো েোক–তো াঁহোর আিট্রর কনযো মোধ্বী লিবী লে 

এই তোর লষো  বৎসর বয়ট্সই স্বোমী হোরোইয়োট্ে–ইহোই ব্রজরোট্জর শরীট্রর 

অট্ধ্ থক রক্ত শুদষয়ো  ইয়োট্ে। সোধ্ কদরয়ো ঘিো কদরয়ো দতদন লমট্য়র দববোহ 

দিয়োদেট্ ন। দনট্জর অট্নক িোকো,–তোই অট্থ থর প্রদত নজর লিন নোই, লেট্ ঠির 

দবষয়-আশয় আট্ে দক নো, লখো াঁজ  ন নোই, শুধ্ু লিদখয়োদেট্ ন, লেট্ ঠি 

ল খোপড়ো কদরট্তট্ে, রূপবোন, সৎ, সোধ্ুচদরত্র  ক্ষয কদরয়ো মোধ্বীর দববোহ 

দিয়োদেট্ ন। 

 

এেোর বৎসর বয়ট্স মোধ্বীর দববোহ হইয়োদে । দতন বৎসর লস স্বোমীব কোট্ে দে । 

েত্ন, লেহ, ভো বোসো সবই লস পোইয়োদে । 

 

দকন্তু লেোট্েন্দ্রনোথ বো াঁদচট্ ন নো। মোধ্বীর এ জীবট্নর সব সোধ্ মুদেয়ো দিয়ো, 

ব্রজরোট্জর বট্ক্ষ লশ  হোদনয়ো, দতদন স্বট্ে থ চদ য়ো লেট্ ন। মদরবোর সময় মোধ্বী 

েখন বড় কো াঁদিট্ত  োদে , তখন দতদন মৃিুকট্ন্ঠ কদহয়োদেট্ ন, মোধ্বী, লতোমোট্ক 

লে েোদড়য়ো েোদহট্তদে, এইঠিই আমোর সব লচট্য় িুুঃখ। মদর, তোহোট্ত ক্ষদত নোই, 

দকন্তু তুদম লে আজীবন লক্লশ পোইট্ব, এইঠি আমোট্ক বড় দবচদ ত কদরয়োট্ে। 

লতোমোট্ক লে েত্ন কদরট্ত পোই োম নো– 

 

িরদবেদ ত অশ্রুরোদশ লেোট্েট্ন্দ্রর শীর্ থবট্ক্ষ িদরয়ো পদড় । মোধ্বী তোহো মুেোইয়ো 

দিয়ো বদ য়োদে , আবোর েখন লতোমোর পোট্য় দেয়ো পদড়ব, তখন েত্ন কদরও – 

 

লেোট্েন্দ্রনোথ বদ য়োদেট্ ন, মোধ্বী, লে জীবন তুদম আমোর সুট্খর জনয সমপ থর্ 

কদরট্ত, লসই জীবন সকট্ র সুট্খ সমপ থর্ কদরও। েোর মুখ দক্লষ্ট মদ ন লিদখট্ব 

তোহোরই মুখ প্রফুল্ল কদরট্ত লচষ্টো কদরও–আর দক বদ ব, মোধ্বী–আবোর উচ্ছ্বদসত 

অশ্রু িদরয়ো পদড় –মোধ্বী তোহো মুেোইয়ো দি । 

 

সৎপট্থ থোদকও–লতোমোর পুট্র্য আবোর লতোমোট্ক পোইব। 

 

লসই অবদধ্ মোধ্বী এট্কবোট্র বি োইয়ো দেয়োট্ে। লক্রোধ্, দহংসো, লিষ 

প্রভৃদত েোহো দকেু তোহোর দে , স্বোমীর দচতোভট্ের সদহত সবগুদ  লস ইহজট্ন্মর 

মত েঙ্গোর জট্  ভোসোইয়ো দিয়োট্ে। এ জীবট্নর কত সোধ্, কত আকোঙ্ক্ষো! 
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দবধ্বো হইট্  দকেু লস-সব েোয় নো,–মোধ্বী তখন স্বোমীর কথো ভোট্ব। দতদন েখন 

নোই, তখন আর লকন? কোহোর জনয পট্রর দহংসো কদরব! কোহোর জনয পট্রর 

লচোট্খ জ  বহোইব! আর এ সক  হীন প্রবৃদত্ত তোহোর লকোন কোট্ ই দে  নো, 

বড়ট্ োট্কর লমট্য়–লকোন সোধ্, লকোন আকোঙ্ক্ষোই তোহোর অতৃপ্ত দে  নো–দহংসো-

লিষ লকোনদিন দশট্খও নোই। 

 

তোহোর দনট্জর হৃিট্য় অট্নক ফু  লফোট্ি, আট্ে লস ফুট্  মো ো েো াঁদথয়ো লস 

স্বোমীর ে োয় পরোইয়ো দিত। এখন স্বোমী নোই, তোই বদ য়ো ফু েোেঠি লস কোঠিয়ো 

লফট্  নোই। এখট্নো তোহোট্ত লতমদন ফু  লফোট্ি, ভুট্ম  ুিোইয়ো পট্ড়। এখন লস 

আর মো ো েো াঁদথট্ত েোয় নো সতয, গুে কদরয়ো অঞ্জদ  ভদরয়ো িীন-িুুঃখীট্ক তোহো 

দব োইয়ো লিয়। েোহোর নোই, তোহোট্কই লিয়, এতিুকু কোপ থর্য নোই, এতিুকু মুখ 

ভোরী করো নোই। 

 

ব্রজবোবুর েদৃহনী লেদিন পরট্ োকেমন কট্রন, লসই দিন হইট্ত এ সংসোট্র আর 

শৃঙ্খ ো দে  নো। সবোই আপনোট্ক  ইয়ো বযস্ত থোদকত; লকহ কোহোট্কও লিদখত 

নো, লকহ কোহোরও পোট্ন চোদহত নো। সকট্ রই এক-একজন ভৃতয লমোতোট্য়ন 

দে , তোহোরো আপন আপন প্রভুর কোজ কদরত। রন্ধনশো োয় পোচক রন্ধন 

কদরত, বৃহৎ অন্নসট্ত্রর মত ল োট্ক পোতপোদড়য়ো বদসয়ো খোইত। লকহ খোইট্ত 

পোইত, লকহ পোইত নো। লস িুুঃখ লকহ চোদহয়োও লিদখত নো। 

 

দকন্তু লেদিন হইট্ত মোধ্বী তোহোর ভোদ্র মোট্সর ভরো েঙ্গোর মত রূপ, লেহ, মমতো 

 ইয়ো দপতৃভবট্ন দফদরয়ো আদস , লসই দিন হইট্ত লেন সমস্ত সংসোট্র নবীন 

বসন্ত দফদরয়ো আদসয়োট্ে। এখন সবোই কট্হ, ‘বড়দিদি’, সবোই বট্  মোধ্বী। 

বোদড়র লপোষো কুকুরিো পে থন্ত দিনোট্ন্ত একবোর ‘বড়দিদি’লক লিদখট্ত চোট্হ। এত 

ল োট্কর মট্ধ্য লসও লেন একজনট্ক লেহময়ী সব থময়ী বদ য়ো বোদেয়ো রোদখয়োট্ে। 

বোদড়র প্রভু হইট্ত সরকোর, 

লেোমস্তো, িোস, িোসী সবোই ভোট্ব বড়দিদির কথো, সবোই তোহোর উপর দনভথর কট্র; 

সকট্ রই মট্ন মট্ন একিো ধ্োরর্ো লে, লে কোরট্র্ই লহোক, এই বড়দিদিঠির উপর 

তোহোর একিু দবট্শষ িোদব আট্ে। 

 

স্বট্ে থর কেতু কখনও লিদখ নোই, লিদখব দক নো তোহোও জোদন নো, সুতরোং তোহোর 

কথো বদ ট্তও পোদর োম নো। দকন্তু, এই ব্রজবোবুর সংসোরবতী ল োকগুট্ ো একঠি 

কেতু পোইয়োদে । ত োয় দেয়ো হোত পোদতত, আর হোদসমুট্খ দফদরয়ো আদসত। 
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এরূপ পদরবোট্রর মট্ধ্য সুট্রন্দ্রনোথ একিো নূতন ধ্রট্নর জীবন অদতবোদহত 

কদরবোর উপোয় লিদখট্ত পোই । সকট্  েখন একজট্নরই উপর সমস্ত ভোর 

রোদখয়োট্ে, তখন লসও তোহোট্ির মতই কদরট্ত  োদে । দকন্তু, অপট্রর অট্পক্ষো 

তোহোর ধ্োরর্ো একিু দভন্ন প্রকোট্রর। লস ভোদবত, ‘বড়দিদি’ বদ য়ো একঠি জীবন্ত 

পিোথ থ বোিীর মট্ধ্য থোট্ক, সক ট্ক লিট্খ, সব আবিোর সহয কট্র, েোহোর েোহো 

প্রট্য়োজন, তোহো তোহোরই দনকি পোওয়ো েোয়। কদ কোতোয় রোজপট্থ ঘুদরয়ো ঘুদরয়ো 

দনট্জর জনয দনট্জ ভোদববোর প্রট্য়োজনিো লস কতক বুদ্ধিয়োদে , দকন্তু এখোট্ন 

আদসয়ো অবদধ্ লস এট্কবোট্র ভুদ য়ো লে  লে, আপনোর জনয তোহোট্ক দবেত 

জীবট্ন লকোন একঠি দিনও ভোদবট্ত হইয়োদে , বো পট্র ভোদবট্ত হইট্ব। 

 

জোমো, কোপড়, জতুো, েোদত, েদড়–েোহো দকেু প্রট্য়োজন, সমস্তই তোহোর কট্ক্ষ 

প্রচুর আট্ে। ুমো ঠি পে থন্ত তোহোর জনয সেট্ত্ন লক লেন সোজোইয়ো রোদখয়ো 

দেয়োট্ে। প্রথট্ম লকৌতূহ  হইত, লস দ্ধজজ্ঞোসো কদরত, এ সব লকোথো হইট্ত 

আদস ? উওর পোইত, বড়দিদি পোিোইয়ো দিয়োট্েন। জ খোবোট্রর থো োঠি পে থন্ত 

লিদখট্  লস আজকো  বুদ্ধিট্ত পোট্র, ইহোট্ত বড়দিদির সেত্ন স্পশ থ ঘঠিয়োট্ে। 

 

অঙ্ক কদষট্ত বদসয়ো একদিন তোহোর কম্পোট্সর কথো মট্ন পদড় ; প্রমী োট্ক 

কদহ , প্রমী ো! বড়দিদির কোে লথট্ক কম্পোস দনট্য় এস। 

 

কম্পোস  ইয়ো বড়দিদিট্ক কোজ কদরট্ত হয় নো, ইহো তোহোর দনকি দে  

নো; দকন্তু বোজোট্র 

 

তখনই লস ল োক পোিোইয়ো দি । সন্ধযোর সময় লবড়োইয়ো আদসয়ো সুট্রন্দ্রনোথ 

লিদখ , তোহোর লিদবট্ র উপর প্রোদথ থত বস্তু পদড়য়ো রদহয়োট্ে। পরদিন সকোট্  

প্রমী ো কদহ , মোেোরমশোই, কো  দিদি ঐট্ি পোঠিট্য় দিট্য়ট্েন। 

 

তোহোর পর মট্ধ্য মট্ধ্য লস এমন এক-আধ্িো দ্ধজদনস চোদহয়ো বদসত লে, মোধ্বী 

লসজনয দবপট্ি পদড়য়ো েোইত। অট্নক অনুসন্ধোন কদরয়ো তট্ব প্রোথ থনো পূর্ থ 

কদরট্ত হইত। দকন্তু কখনও লস বট্  নোই, দিট্ত পোদরব নো। 

 

দকংবো কখনও লস হিোৎ হয়ত প্রমী োট্ক কদহ , বড়দিদির দনকি হইট্ত 

পো াঁচখোনো পুরোতন কোপড়  ইয়ো এস; দভখোরীট্ির দিট্ত হইট্ব। নূতন-পুরোতন 

বোদেবোর অবসর মোধ্বীর সব সময় থোদকত নো; লস আপনোর পো াঁচখোনো কোপড় 
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পোিোইয়ো দিয়ো, উপট্রর েবোক্ষ হইট্ত লিদখত–চোদর-পো াঁচজন িুুঃখী ল োক ক রব 

কদরট্ত কদরট্ত দফদরয়ো েোইট্তট্হ–তোহোরোই বস্ত্র োভ কদরয়োট্ে। 

 

সুট্রন্দ্রনোট্থর এই লেোিখোট্িো আট্বিন-অতযোচোর দনতযই মোধ্বীট্ক সহয কদরট্ত 

হইত। ক্রমশ এ সক  এরূপ অভযোস হইয়ো লে  লে, মোধ্বীর আর মট্ন হইত 

নো, একিো নূতন জীব তোহোর সংসোট্র আদসয়ো তিনদ্ধন্দন কোে থক োট্পর 

মোিখোনঠিট্ত নূতন রকট্মর লেোিখোট্িো উপদ্রব তুদ য়োট্ে। 

 

শুধ্ু তোহোই নট্হ। এই নূতন জীবঠির জনয মোধ্বীট্ক আজকো  খুবই সতকথ 

থোদকট্ত হয়, বড় লবদশ লখো াঁজ  ইট্ত হয়। লস েদি সব দ্ধজদনস চোদহয়ো  ইত, তোহো 

হইট্ ও মোধ্বীর অট্ধ্ থক পদরেম কদময়ো েোইত; লস লে দনট্জর লকোন দ্ধজদনসই 

চোট্হ নো–এইঠিই বড় ভোবনোর কথো। প্রথট্ম লস জোদনট্ত পোট্র নোই লে, 

সুট্রন্দ্রনোথ দনতোন্ত অনযমনস্ক প্রকৃদতর ল োক। প্রোতুঃকোট্  চো িোন্ডো হইয়ো েোয়, 

লস হয়ত খোয় নো। জ খোবোর হয়ত স্পশ থ কদরট্তও তোহোর মট্ন থোট্ক নো, হয়ত 

বো কুকুট্রর মুট্খ তুদ য়ো দিয়ো লস চদ য়ো েোয়। খোইট্ত বদসয়ো অন্নবযঞ্জট্নর লস 

লকোন সম্মোনই রোট্খ নো, পোট্শ লিদ য়ো 

দনট্চ লফদ য়ো সরোইয়ো রোদখয়ো েোয়; লেন লকোন দ্রবযই তোহোর মট্ন ধ্ট্র নো। 

ভৃট্তযরো আদসয়ো কট্হ, মোেোরবোবু পোে ো, দকেু লিট্খ নো, দকেু জোট্ন নো–বই 

দনট্য়ই বট্স আট্ে। 

 

ব্রজবোবু মট্ধ্য মট্ধ্য দ্ধজজ্ঞোসো কট্রন, চোকদরর লকোনরূপ সুদবধ্ো হইট্তট্ে দক নো। 

সুট্রন্দ্র লস কথোর ভোসো ভোসো উত্তর লিয়। মোধ্বী দপতোর দনকি লসসব শুদনট্ত 

পোয়, লস-ই লকব  বুদ্ধিট্ত পোট্র লে, চোকদরর জনয মোেোরবোবুর একদত  

উট্িযোে নোই, ইেোও নোই। েোহো আপোতত হইয়োট্ে, তোহোট্তই লস পরম সন্তুষ্ট। 

লব ো িশিো বোদ্ধজট্ ই বড়দিদির দনকি হইট্ত েোনোহোট্রর তোদেি আট্স। ভো  

কদরয়ো আহোর নো কদরট্  বড়দিদির হইয়ো প্রমী ো অনুট্েোে কদরয়ো েোয়। অদধ্ক 

রোদ্ধত্র পে থন্ত বই  ইয়ো বদসয়ো থোদকট্  ভৃট্তযরো েযোট্সর চোদব বন্ধ কদরয়ো লিয়, 

বোরর্ কদরট্  শুট্ন নো-বড়দিদির হুকুম। 

 

একদিন মোধ্বী দপতোর কোট্ে হোদসয়ো বদ  , বোবো, প্রমী ো লেমন, তোর মোেোরও 

ঠিক লতমদন। 

 

লকন মো? 
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িু’জট্নই লেট্ মোনুষ। প্রমী ো লেমন লবোট্ি নো, তোর কখন দক িরকোর, কখন 

দক খোইট্ত হয়, কখন শুইট্ত হয়, কখন দক করো উদচত, তোর মোেোরও 

লসইরকম, দনট্জর দকেুই লবোট্ি নো–অথচ, অসমট্য় এমদন দ্ধজদনস চোদহয়ো বট্স 

লে, জ্ঞোন হইট্  তোহো আর লকহ চোয় নো। 

 

ব্রজবোবু বুদ্ধিট্ত পোদরট্ ন নো, মুখপোট্ন চোদহয়ো রদহট্ ন। 

 

মোধ্বী হোদসয়ো বদ  , লতোমোর লমট্য়ঠি লবোট্ি কখন তোর দক িরকোর? 

 

তো লবোট্ি নো? 

 

অথচ, অসমট্য় উৎপোত কট্র ত? 

 

তো কট্র। 

 

মোষ্টোরবোবু তোই কট্র– 

 

ব্রজবোবু হোদসয়ো বদ ট্ ন, লেট্ ঠি লবোধ্হয় একিু পোে । 

 

পোে  নয়। উদন লবোধ্ হয় বড়ট্ োট্কর লেট্ । 

 

ব্রজবোবু দবদ্ধেত হইয়ো দ্ধজজ্ঞোসো কদরট্ ন, লকমন কদরয়ো 

জোদনট্ ? 

 

মোধ্বী জোদনত নো, দকন্তু এমদন বুদ্ধিত। সুট্রন্দ্র লে দনট্জর একঠি কোজও দনট্জ়ে  

কদরট্ত পোট্র নো, পট্রর উপর দনভথর কদরয়ো থোট্ক, পট্র কদরয়ো দিট্  হয়, নো 

কদরয়ো দিট্  হয় নো–এই অক্ষমতোই তোহোট্ক মোধ্বীর দনকট্ি ধ্রোইয়ো দিয়োদে । 

তোহোর মট্ন হইত–এিো তোহোর পূট্ব থর অভযোস। দবট্শষ এই নূতন ধ্রট্নর আহোর-

প্রর্ো ীিো মোধ্বীট্ক আট্রো চমৎকৃত কদরয়ো দিয়োট্ে। লকোন খোিযদ্রবযই লে তোহোর 

মট্নোট্েোে আকষ থর্ কদরট্ত পোট্রনো, দকেুই লস তৃদপ্তপূব থক আহোর কট্র নো–

লকোনঠির উপরই সৃ্পহো নোই, এই বৃট্ির মত তবরোেয, অথচ বো ট্কর নযোয় 

সর তো, পোেট্ র মত উট্পক্ষো,–খোইট্ত দিট্  খোয়, নো দিট্  খোয় নো–এ সক  

তোহোর দনকি বড় রহসযময় লবোধ্ হইত। একিো অজ্ঞোত কুর্োচকু্ষও লসই জনয 

এই অজ্ঞোত মোষ্টোরবোবুর উপর পদডয়োদে । লস লে  িো কদরয়ো চোট্হ নো, তোহো 

নট্হ, তোহোর প্রট্য়োজন হয় নো, তোই লস চোট্হ নো। েখন প্রট্য়োজন হয়, তখন দকন্তু 
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আর সময়-অসময়  থোট্ক নো–এট্কবোট্র বড়দিদির দনকি আট্বিন আদসয়ো 

উপদস্থত হয়। মোধ্বী মুখ ঠিদপয়ো হোট্স, মট্ন হয়, এ ল োকঠি দনতোন্ত বো ট্কর 

মত সর । 
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চতুথ থ পদরট্েি 

 

মট্নোরমো মোধ্বীর বো যকোট্ র সখী, তোহোট্ক বহুদিন পত্র ল খো হয় নোই, উত্তর 

নো পোইয়ো লস দবষম চঠিয়ো দেয়োদে । আজ দিপ্রহট্রর পর একিু সময় কদরয়ো, 

মোধ্বী তোহোট্ক পত্র দ দখট্ত বদসয়োদে । এমন সময় প্রমী ো আদসয়ো ডোদক , 

বড়দিদি ! মোধ্বী মুখ তুদ য়ো কদহ , দক? 

 

মোষ্টোরমশোট্য়র চশমো লকোথোয় হোদরট্য় লেট্ে–একিো চশমো িোও। মোধ্বী হোদসয়ো 

লফদ  । 

 

লতোমোর মোেোরমশোয়ট্ক ব  লে, আদম দক চশমোর লিোকোন কদর? প্রমী ো েুঠিয়ো 

েোইট্তদে । মোধ্বী তোহোট্ক ডোদকয়ো দফরোই , 
 

লকোথোয় েোদ্ধেস? 

 

ব ট্ত। 

 

তোর লচট্য় সরকোরমশোয়ট্ক লডট্ক দনট্য় আয়। 

 

প্রমী ো সরকোরমশোয়ট্ক ডোদকয়ো আদনট্ , মোধ্বী বদ য়ো দি –মোষ্টোরবোবু চশমো 

হোদরট্য়ট্েন, ভো  লিট্খ একিো দকট্ন িোও লে। 

 

সরকোর চদ য়ো লেট্ , লস মট্নোরমোট্ক পত্র দ দখ , লশট্ষ দ দখয়ো দি – 

 

প্রমী োর জনয বোবো একজন দশক্ষক দনেুক্ত কদরয়োট্েন–তোহোট্ক মোনুষ বদ ট্ ও 

হয়, লেোি লেট্  বদ ট্ ও হয়। আমোর লবোধ্ হয়, ইহোর পূট্ব থ লস কখনও বোিীর 

বোদহট্র হয় নোই–সংসোট্রর দকেুই জোট্ন নো। তোহোট্ক নো লিদখট্ , নো তে  ইট্  

তোহোর একিন্ডও চট্  নো। আমোর অট্ধ্ থক সময় লস কোদড়য়ো  ইয়োট্ে,–

লতোমোট্ির পত্র দ দখব আর কখন? এখন েদি লতোমোর শীঘ্র আসো হয়, তোহো 

হইট্ , এই অকম থর্য ল োকঠিট্ক লিখোইয়ো দিব। এমন অট্কট্জো, অনযমনস্ক 

ল োক, তুদম জট্ন্ম লিখ নোই। খোইট্ত দিট্  খোয়, নো দিট্  চূপ কদরয়ো উপবোস 

কট্র। হয়ত সমস্ত দিট্নর মট্ধ্যও তোহোর মট্নও পট্ড় নো লে, তোহোর আহোর 

হইয়োট্ে দক নো! একদিট্নর জনযও লস আপনোট্ক চো োইয়ো  ইট্ত পোট্র নো। তোই 

ভোদব এমন ল োক সংসোট্র বোদহর হয় লকন? শুদনট্ত পোই, তোহোর দপতোমোতো 
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আট্েন, দকন্তু আমোর মট্ন হয় তো াঁট্ির পোথট্রর মত শক্ত প্রোর্। আদম ত লবোধ্ 

হয়, এমন ল োকট্ক চট্ক্ষর আড়ো  কদরট্ত 

পোদরতোম নো! 
 

মট্নোরমো তোমোশো কদরয়ো উত্তর দ দখ –লতোমোর পট্ত্র অনযোনয সংবোট্ির মট্ধ্য 

জোদনট্ত পদর োম লে, তূদম বোদড়ট্ত একঠি বো াঁির পুদষয়োে, আর তুদম তোর 

সীতোট্িবী হইয়োে। দকন্তু তবু একিু সোবধ্োন কদরয়ো দিট্তদে। ইদত–মট্নোরমো। 

 

পত্র পদড়য়ো মোধ্বীর মুখ ঈষৎ রদ্ধঞ্জত হইয়ো উঠি । লস উত্তর দ দখ –লতোমোর 

লপোড়ো মুখ, তোই কোহোট্ক দক িোটো কদরট্ত হয়, জোন নো। 

 

মোধ্বী দ্ধজজ্ঞোসো কদর , প্রমী ো, লতোমোর মোেোরমশোট্য়র চশমো লকমন হট্য়ট্ে? 

 

প্রমী ো বদ  , লবশ। 

 

লকমন কট্র জোনট্ ? 

 

মোেোরমশোয় লসই চশমো লচোট্খ দিট্য় লবশ বই পট্ড়ন–তোই জোন ুম। 

 

মোধ্বী কদহ , দতদন দনট্জ দকেু বট্ ন দন? 

 

দকেু নো। 

 

একঠি কথোও নো? ভো  হট্য়ট্ে, দক মন্দ হট্য়ট্ে, দকেু নো? 

 

নো দকেু নো। 

 

মোধ্বীর সিোপ্রফুল্ল মুখ লেন মুহটূ্তথর জনয মদ ন হই ; দকন্তু তখদন হোদসয়ো 

কদহ , লতোমোর মোেোরট্ক বট্  দিট্য়ো, দতদন লেন আর হোদরট্য় নো লফট্ ন। 

 

আেো, বট্  লিব। 

 

িূর পোে্দ , তো দক ব ট্ত আট্ে! দতদন হয়ত দকেু মট্ন করট্বন। 

 

তট্ব দক ব ব নো? 

 

নো। 
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দশবচন্দ্র মোধ্বীর িোিো। মোধ্বী একদিন তোহোট্ক ধ্দরয়ো বদ  , িোিো, প্রমী োর 

মোেোর রোতদিন দক পট্ড় জোন? 

 

দশবচন্দ্র দব.এ. ক্লোট্স পট্ড়। কু্ষদ্র প্রমী োর দশক্ষক-লের্ীর ল োকগুট্ ো তোহোর 

গ্রোট্হযর মট্ধ্যই নট্হ। উট্পক্ষো কদরয়ো বদ   নোিক-নট্ভ  পট্ড়, আর দক 

পদড়ট্ব? 

 

মোধ্বীর দবশ্বোস হই  নো। প্রমী োট্ক দিয়ো একখোনো পুস্তক  ুকোইয়ো আদনয়ো, 

তোহোর িোিোর হোট্ত দিয়ো বদ  , নোিক-নট্ভ  বট্  ত লবোধ্ হয় নো! 
 

দশবচন্দ্র আেোট্েোড়ো দকেু বুদ্ধি  নো, শুধ্ু এইিুকু 

বুদ্ধি  লে, ইহোর একদবন্দওু তোহোর জোনো নোই এবং এখোদন েদর্ট্তর পুস্তক। 

 

ভদেনীর দনকি সম্মোন হোরোইট্ত তোহোর প্রবৃদত্ত হই  নো। কদহ , এিো অট্ঙ্কর বই, 

ইসু্কট্  নীট্চর ক্লোট্স পড়ো হয়। দবষণ্ণমুট্খ মোধ্বী প্রশ্ন কদর , লকোন পোট্শর পড়ো 

নয়? কট্ ট্জর বই নয়? 

 

শুষ্ক হোদসয়ো দশবচন্দ্র বদ  , নো, দকেুই নয়।–দকন্তু লসইদিন হইট্ত দশবচন্দ্র 

ইেোপূব থক কখনও সুট্রট্ন্দ্রর সম্মুট্খ পদড়ত নো। মট্ন মট্ন ভয় দে , পোট্ে লস 

লকোন কথো দ্ধজজ্ঞোসো কদরয়ো লফট্ , পোট্ে সব কথো প্রকোশ হইয়ো পট্ড়, এবং 

দপতোর আট্িট্শ তোহোট্ক প্রোতুঃকো িো প্রমী োর সদহত এক সট্ঙ্গ এই মোেোরিোর 

দনকি খোতো–লপদ্ধি   ইয়ো বদসয়ো থোদকট্ত হয়। 

 

দকেুদিন পট্র মোধ্বী দপতোট্ক কদহ , বোবো আদম দিনকতট্কর জনয কোশী েোব। 

 

ব্রজবোবু দচদন্তত হইয়ো উঠিট্ ন,–লস দক মো? তুদম কোশী লেট্  এ সংসোট্র দক 

হইট্ব? 

 

মোধ্বী হোদসয়ো বদ  , আদম আবোর লতো আদসব, এট্কবোট্র েোইট্তদে নো ত। 

 

মোধ্বী হোদস । দপতোর চট্ক্ষ দকন্তু জ  আদসট্তদে । মোধ্বী বুদ্ধিট্ত পোদর , 

এুপ কথো ব ো অনযোয় হইট্তট্ে। সোম োইয়ো  ইবোর জনয কদহ , শুধ্ু 

দিনকতট্কর জনয লবড়োইয়ো আদসব। 
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তো েোও–দকন্তু মো, সংসোর চ ট্ব নো। 

 

আদম েোড়ো সংসোর চ ট্ব নো? 

 

চ ট্ব নো লকন মো, চ ট্ব! হো  ভোদঙ্গয়ো লেট্  লরোট্তর মুট্খ লনৌকোখোনো লেমন 

কট্র চট্ –এও লতমদন চ ট্ব। 

 

দকন্তু, কোশী েোওয়ো তোহোর দনতোন্ত প্রট্য়োজন। লসখোট্ন তোহোর দবধ্বো ননদিনী 

একমোত্র পুত্র  ইয়ো বোস কট্রন,তো াঁহোট্ক একবোর লিদখট্ত হইট্ব। 

 

কোশী েোইবোর দিন লস প্রট্তযকট্ক ডোদকয়ো সংসোট্রর ভোর দিয়ো লে । বুদড় 

িোসীট্ক ডোদকয়ো, দপতো, িোিো ও প্রমী োট্ক দবট্শষরূট্প লিদখবোর জনয অনুট্রোধ্ 

ও উপট্িশ দিয়ো দি ; দকন্তু মোেোট্রর কথো কোহোট্কও কদহ  নো। ভুদ য়ো েোয় 

নোই–ইেো কদরয়োই বদ   নো। সম্প্রদত 

তোহোর উপর একিু রোে হইয়োদে । মোধ্বী তোহোর জনয অট্নক কদরয়োট্ে, দকন্তু 

এমন দক লস একিো মুট্খর কথোট্তও কৃতজ্ঞতো জোনোয় নোই। তোই মোধ্বী দবট্িট্শ 

দেয়ো এই অকম থর্য সংসোরোনদভজ্ঞ উিোসীনঠিট্ক জোনোইট্ত চোট্হ লে, লস 

একজন দে । একিো লকৌতুক কদরট্ত লিোষ দক? লস নো থোদকট্  ইহোর 

লকমনভোট্ব দিন কোট্ি, লিদখট্ত হোদন দক? তোই লস সুট্রট্ন্দ্রর সম্বট্ন্ধ কোহোট্কও 

দকেু বদ য়ো লে  নো। 

 

সুট্রন্দ্রনোথ প্রব্ল ম স ্ভ কদরট্তদে । প্রমী ো কদহ , কো  রোট্ত্র দিদি কোশী 

দেয়োট্েন। 

 

কথোিো তোহোর কোট্ন লে  নো। দকন্তু দিন িুই-দতন পট্র েখন লস লিদখট্ত পোই , 

িশিোর সময় আহোট্রর জনয আর পীড়োপীদড় হয় নো–লকোনদিন বো একিো-িুইিো 

বোদ্ধজয়ো েোয়। েোনোট্ন্ত কোপড় েোদড়ট্ত দেয়ো লিট্খ লবোধ্ হয় লসগুদ  আর লতমদন 

পদরষ্কোর নোই, জ খোবোট্রর থো োিো লতমন সেত্ন-সজ্জিত নট্হ। রোট্ত্র েযোট্সর 

চোদব লকহ বন্ধ কদরট্ত আট্স নো, পড়োর লিো াঁট্ক িুইিো-দতনিো বোদ্ধজয়ো েোয়। 

প্রোতুঃকোট্  দনদ্রোভঙ্গ হয় নো, উঠিট্ত লব ো হয়, সমস্ত দিন লচোট্খর পোতো েোদড়য়ো 

ঘুম দকেুট্তই েোইট্ত চোট্হ নো। শরীর লেন বড় ক্লোন্ত হইয়ো পদড়ট্তট্ে, তখন 

সুট্রন্দ্রনোট্থর মট্ন হই , এ সংসোট্র একিূ পদরবতথন ঘদঢয়োট্ে। েরম লবোধ্ 

হইট্  তট্ব ল োট্ক পোখোর সন্ধোন কট্র। সুট্রন্দ্রনোথ পুস্তক হইট্ত মুখ তুদ য়ো 

কদহ , প্রমী ো, বড়দিদি এখোট্ন নোই, নো? 
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লস বদ  , দিদি কোশী দেয়োট্েন। 

 

তোইত! 
 

দিনিুই পট্র হিোৎ প্রমী োর পোট্ন চোদহয়ো লস কদহ , বড়দিদি কট্ব আসট্বন ? 

 

একমোস পট্র! 
 

সুট্রন্দ্রনোথ পুস্তট্ক মট্নোট্েোে কদর । আরও পো াঁচ দিন অদতবোদহত হই । 

সুট্রন্দ্রনোথ লপদ্ধি িো পুস্তট্কর উপর রোদখয়ো দিয়ো কদহ , প্রমী ো, একমোট্সর 

আর কত বোদক? 

 

অট্নক দিন। 

 

লপদ্ধি  তুদ য়ো  ইয়ো সুট্রন্দ্রনোথ চশমো খুদ য়ো কোচ িুইিো পদরষ্কোর কদর । 

তোহোর পর চট্ক্ষ দিয়ো পুস্তট্কর পোট্ন চোদহয়ো রদহ । 

 

পরদিন কদহ , প্রমী ো, বড়দিদিট্ক তুদম দচঠি ল খ নো? 

 

দ দখ তব দক! 
 

তোড়োতোদড় আসট্ত ল খদন? 

 

নো। 

 

সুট্রন্দ্রনোথ কু্ষদ্র একঠি দনুঃশ্বোস লফদ য়ো ধ্ীট্র ধ্ীট্র বদ  , তোইত। 

 

প্রমী ো বদ  , মোেোরমশোয়, বড়দিদি এট্  লবশ হয়, নো? 

 

লবশ হয়। 

 

আসট্ত দ ট্খ লিব? 

 

সুট্রন্দ্রনোথ প্রফুল্ল হইয়ো বদ  , িোও। 

 

আপনোর কথো দ ট্খ লিব? 
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িোও। 

 

‘িোও’ বদ ট্ত তোহোর লকোনরূপ দিধ্োট্বোধ্ হই  নো। লকননো, জেট্তর লকোন 

আিব-কোয়িো লস জোদনত নো। বড়দিদিট্ক আদসবোর জনয অনুট্রোধ্ করো লে 

তোহোর মোনোয় নো, ভো  শুদনট্ত হয় নো, এিো লস লমোট্িই বুদ্ধিট্ত পোদর  নো। লে 

নো থোদকট্  তোহোর বড় লক্লশ হয়, েোহোর অবতথমোট্ন তোহোর চদ ট্তট্ে নো–

তোহোট্ক আদসট্ত ব োয় লস দকেুই অসঙ্গত মট্ন কদর  নো। 

 

এ জেট্ত েোহোর লকৌতূহ  কম, লস সোধ্োরর্ মনুষয-সমোট্জর একিু বোদহট্র। লে 

িট্  সোধ্োরর্ মনুষয দবচরর্ কট্র, লস িট্  তোহোর লম ো চট্  নো। সোধ্োরট্র্র 

মতোমত তোহোর মতোমট্তর সদহত দমশ খোয় নো। লকৌতূহ ী হওয়ো সুট্রট্ন্দ্রর স্বভোব 

নট্হ। েতিো তোহোর প্রট্য়োজন, ততিোই লস জোদনট্ত চোট্হ, তোহোর বোদহট্র 

লস্বেোপূব থক এক পিও েোইট্ত তোহোর ইেো হইত নো, সময়ও পোইত নো। তোই 

বড়দিদির সম্বট্ন্ধ, লস দনতোন্ত অনদভজ্ঞ দে । এতদিন এ সংসোট্র তোহোর 

অদতবোদহত হই , এই দতন মোস ধ্দরয়ো লস বড়দিদির উপর ভর দিয়ো পরম 

আরোট্ম কোিোইয়ো দিয়োট্ে; দকন্তু কখনও দ্ধজজ্ঞোসো কট্র নোই, এই জীবঠি লকমন। 

কত বড়, কত বয়স, লকমন লিদখট্ত, কত গুর্, দকেুই লস জোদনত নো, জোদনবোর 

বোসনো হয় নোই, একবোর মট্নও পট্ড় নোই। ইহোর সম্বট্ন্ধ একঠি কথো দ্ধজজ্ঞোসো 

কদরট্তও ত ল োট্কর সোধ্ হয়! 
 

সবোই কট্হ, বড়দিদি, লসও কট্হ, বড়দিদি। সবোই তোহোর দনকি 

লেহ-েত্ন পোয়, লসও পোয়। দবট্শ্বর ভোণ্ডোর তোহোর দনকি েদ্ধেত আট্ে, লে চোট্হ 

লস পোয়–সুট্রন্দ্রও  ইয়োট্ে, ইহোট্ত আিট্ে থর কথো আর দক? লমট্ঘর কোজ–জ  

বদরষর্ করো, বড়দিদির কোজ–লেহ-েত্ন করো। েখন বৃঠষ্ট পট্ড়, তখন লে হোত 

পোট্ত লস-ই জ  পোয়। বড়দিদির দনকি হোত পোদতট্  অভীষ্ট-পিোথ থ পোওয়ো েোয়। 

লমট্ঘর মতই বুদ্ধি লস অন্ধ, কোমনো এবং আকোঙ্ক্ষোহীন। লমোট্ির উপর লস 

এমদন একিো ধ্োরর্ো কদরয়ো রোদখয়োদে  । আদসয়ো অবদধ্ লস লে ধ্োরর্ো েদড়য়ো 

রোদখয়োদে –আজও তোহোই আট্ে। শুধ্ু এই কোশীেমন ঘিনোঠির পর হইট্ত 

এইিুকু লস লবদশ জোদনয়োট্ে লে, বড়দিদি দভন্ন তোহোর একিণ্ডও চদ ট্ত পোট্র নো। 

 

লস েখন বোদড়ট্ত দে , তখন তোহোর দপতোট্ক জোদনত, দবমোতোট্ক জোদনত। 

তো াঁহোট্ির কতথবয দক তোহো বুদ্ধিত, দকন্তু বড়দিদি বদ য়ো কোহোরও সদহত পদরদচত 

হয় নোই–েখন পদরচয় হইয়োট্ে, তখন লস এমদনই বুদ্ধিয়োট্ে। দকন্তু মোনুষঠিট্ক 
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লস দচট্ন নো, জোট্ন নো, শুধ্ু নোমঠি জোট্ন, নোমঠি লচট্ন, ল োকঠি তোহোর লকহ 

নট্হ। নোমঠি সব থস্ব। 

 

ল োক লেমন ইষ্ট লিবতোট্ক লিদখট্ত পোয় নো, শুধ্ু নোমঠি দশদখয়ো রোট্খ, িুুঃট্খ-

কট্ষ্ট লসই নোমঠির সম্মুট্খ সমস্ত হৃিয় মুক্ত কট্র, নতজোনু হইয়ো কুর্োদভক্ষো 

চোট্হ,চট্ক্ষ জ  আট্স,মুদেয়ো লফদ য়ো শূনযিৃঠষ্টট্ত কোহোট্ক লেন লিদখট্ত চোট্হ–

দকেুই লিখো েোয় নো; অস্পষ্ট দ্ধজহ্বো শুধ্ু িুইঠি কথো অস্ফুি উচ্চোরর্ কদরয়ো 

থোদময়ো েোয়। িুুঃখ পোইয়ো তোই সুট্রন্দ্রনোথও অস্ফুট্ি উচ্চোরর্ কদর ,’বড়দিদি’! 
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পঞ্চম পদরট্েি 

 

তখনও সূট্ে থোিয় হয় নোই, পূব থদিক রদ্ধঞ্জত হইয়োট্ে মোত্র। প্রমী ো আদসয়ো দনদদ্রত 

সুট্রন্দ্রনোট্থর ে ো জড়োইয়ো ধ্দর –মোেোরমশোয়! সুট্রন্দ্রনোট্থর অ স চকু্ষ িুঠি 

ঈষৎ উন্মুক্ত হই –দক প্রমী ো? 

 

বড়দিদি এট্সট্েন। সুট্রন্দ্রনোথ উঠিয়ো বদস । প্রমী োর হোত ধ্দরয়ো বদ  , চ , 

লিট্খ আদস। 

 

এই লিদখবোর বোসনোঠি তোহোর মট্ন লকমন কদরয়ো উিয় হই  ব ো েোয় নো, এবং 

এতদিন পট্র লকন লে লস প্রমী োর হোত ধ্দরয়ো চকু্ষ মুদেট্ত মুদেট্ত দভতট্র 

চদ  , তোহোও বুদ্ধিট্ত পোরো লে  নো; দকন্তু লস দভতট্র আদসয়ো উপদস্থত হই । 

তোহোর পর দসাঁদড় বোদহয়ো উপট্র উঠি । মোধ্বীর কট্ক্ষর সম্মুট্খ িো াঁড়োইয়ো প্রমী ো 

ডোদক , বড়দিদি। 

 

বড়দিদি অনযমনস্ক হইয়ো দক একিো কোজ কদরট্তদে , কদহ , দক দিদি! 
 

মোেোরমশোই— 

 

িুইজট্ন ততক্ষট্র্ দভতট্র প্রট্বশ কদরয়োট্ে। মোধ্বী শশবযস্ত িো াঁড়োইয়ো উঠি ; 

মোথোর উপর এক হোত কোপড় িোদনয়ো একপোট্শ সদরয়ো িো াঁড়োই । সুট্রন্দ্রনোথ 

কদহট্তদে , বড়দিদি, লতোমোর জনয আদম বড় কট্ষ্ট—মোধ্বী অবগুণ্ঠট্নর 

অন্তরোট্  দবষম  িোয় দ্ধজভ কোঠিয়ো মট্ন মট্ন বদ  , দে-দে! 
 

তুদম চট্  লেট্ — 

 

মোধ্বী মট্ন মট্ন বদ  , দক  িো ! 
 

মোধ্বী মৃিুকট্ণ্ঠ কদহ , প্রমী ো, মোেোরমশোয়ট্ক বোদহট্র েোইট্ত ব । 

 

প্রমী ো লেোি হইট্ ও তোহোর দিদির আচরর্ লিদখয়ো বুদ্ধিট্তদে  লে, কোজিো ঠিক 

হয় নোই। বদ  , চ ুন মোেোরমশোই— 

 

অপ্রদতট্ভর মত দকেুক্ষর্ লস িো াঁড়োইয়ো রদহ , তোহোর পর বদ  , চ । লবদশ কথো 

লস কদহট্ত জোদনত নো, লবদশ কথো বদ ট্ত লস চোয় নোই, তট্ব সোরোদিন লমট্ঘর 
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পর সূে থ উঠিট্ , হিোৎ লেমন ল োট্ক লসদিট্ক চোদহট্ত চোয়, ক্ষর্কোট্ র জনয 

লেমন মট্ন থোট্ক নো লে সূট্ে থর পোট্ন চোদহট্ত নোই, দকংবো চোদহট্  চকু্ষ পীদড়ত 

হয়, লতমদন একমোস লমঘোেন্ন আকোট্শর তট্  থোদকয়ো প্রথম সূট্ে থোিট্য়র সদহত 

সুট্রন্দ্রনোথ পরম আহ্লোট্ি চোদহয়ো লিদখট্ত 

দেট্য়দে , দকন্তু ফ  লে এরূপ িো াঁড়োইট্ব, তোহো লস জোদনত নো। 

 

লসইদিন হইট্ত তোহোর েত্নিো একিু কদময়ো আদস । মোধ্বী লেন একিু  িো 

কদরত। দবন্দ ুিোসী নোদক কথোিো  ইয়ো একিু হোদসয়োদে । সুট্রন্দ্রনোথও একিু 

সঙ্কুদচত হইয়ো পদড়য়োদে  । আজকো  লস লেন লিদখট্ত পোয়, তোহোর বড়দিদির 

অসীম ভোন্ডোর সসীম হইয়োট্ে। ভদেনীর েত্ন, জননীর লেহ-পরশ, লেন তোহোর 

আর েোট্য়  োট্ে নো, একিু িূট্র িূট্র থোদকয়ো সদরয়ো েোয়। 

একদিন লস প্রমী োট্ক কদহ , বড়দিদি আমোর উপর রোে কট্রট্েন, নো? 

 

প্রমী ো বদ  , হো াঁ। 

 

লকন লর? 

 

আপদন অমন কট্র বোদড়র দভতর দেট্য়দেট্ ন লকন? 

 

লেট্ত লনই, নো? 

 

তো দক লেট্ত হয়? দিদি খুব রোে কট্রট্ে। 

 

সুট্রন্দ্র পুস্তকখোনো বন্ধ কদরয়ো বদ  , তোইত– 

 

তোরপর একদিন িুপুরট্ব ো লমঘ কদরয়ো িড়-জ  আদস । ব্রজরোজবোবু আজ 

িুদিন হই  বোদড় নোই; জদমিোদর লিদখট্ত দেয়োদেট্ ন। মোধ্বীর হোট্ত দকেু কোজ 

দে  নো, প্রমী োও বড় উপদ্রব কদরট্তদে , মোধ্বী তোহোট্ক ধ্দরয়ো কদহ , প্রমী ো, 

লতোর বই দনট্য় আয়, লিদখ কত পট্ড়দেস। 

 

প্রমী ো এট্কবোট্র কোি হইয়ো লে । মোধ্বী বদ  , দনট্য় আয়। 

 

বড়দিদি, রোদত্তট্র আনব। 
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নো, এখদন আন্। দনতোন্ত িুুঃদখত মট্ন তখন লস বই আদনট্ত লে । আদনয়ো 

বদ  , মোেোরমশোই দকেুই পড়োয়দন–খোদ  আপদন পট্ড়। মোধ্বী দ্ধজজ্ঞোসো 

কদরট্ত বদস । আেোট্েোড়ো দ্ধজজ্ঞোসো কদরয়ো বুদ্ধি  লে, সতযই মোেোরমশোই 

দকেুই পড়োন নোই; অদধ্কন্তু লস েোহো দশদখয়োদে , দশক্ষক দনেুক্ত কদরবোর পর, 

এই দতন-চোদরমোস ধ্দরয়ো লবশ ধ্ীট্র ধ্ীট্র সবিুকু ভুদ য়ো দেয়োট্ে। মোধ্বী দবরক্ত 

হইয়ো দবন্দটু্ক ডোদকয়ো কদহ , দবন্দ,ু মোেোরট্ক দ্ধজজ্ঞোসো কট্র আয় ত, লকন 

প্রমী োট্ক এতদিন একিুও পড়োন দন? 

 

দবন্দ ুেখন দ্ধজজ্ঞোসো কদরট্ত লে , মোেোর তখন প্রব্ল ম 

ভোদবট্তদে । দবন্দ ু কদহ , মোেোরমশোয়, বড়দিদি ব ট্চন লে,আপদন 

লেোিদিদিট্ক দকেু পড়োন দন লকন? মোেোরমশোয় শুদনট্ত পোই  নো। এবোর দবন্দ ু

লজোট্র বদ  , মোেোরমশোয়? 

 

দক? 

বড়দিদি ব ট্চন– 

 

দক ব ট্চন? 

 

লেোিদিদিট্ক পড়োন দন লকন? 

 

অনযমনস্ক হইয়ো লস জবোব দি ,–ভো   োট্ে নো। 

 

দবন্দ ুভোদব , মন্দ নয়। একথো লস মোধ্বীট্ক জোনোই । মোধ্বীর রোে হই , লস 

নীট্চ আদসয়ো িোট্রর অন্তরোট্  থোদকয়ো দবন্দটু্ক দিয়ো ব োই , লেোিদিদিট্ক 

এট্কবোট্র পড়োন দন লকন? কথোিো বোর িুই-দতন দ্ধজজ্ঞোসো কদরবোর পট্র, 

সুট্রন্দ্রনোথ কদহ , আদম পোরব নো। 

 

মোধ্বী ভোদব , এ লকমন কথো! 
 

দবন্দ ুবদ  , তট্ব আপদন দক জনয আট্েন? 

 

নো থোকট্  লকোথো েোব? 

 

তট্ব পড়োন নো লকন? 
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সুট্রন্দ্রনোট্থর এবোর তচতনয হই ! দফদরয়ো বদসয়ো কদহ , দক ব চ? 

 

দবন্দ ুএতক্ষর্ ধ্দরয়ো দক কদহট্তদে , তোহোই আবোর আবৃদত্ত কদর । 

 

সুট্রন্দ্রনোথ তখন কদহ , লস ত লরোজ পট্ড়! 
 

পট্ড়, দকন্তু আপদন লিট্খন দক? 

 

নো। আমোর সময় হয় নো। 

 

তট্ব এ বোদড়ট্ত লকন আট্েন?–সুট্রন্দ্র চুপ কদরয়ো তোহো ভোদবট্ত  োদে । 

 

আপদন আর পড়োট্ত পোরট্বন নো? 

 

নো। আমোর পড়োট্ত ভো   োট্ে নো। 

 

মোধ্বী দভতর হইট্ত কদহ , দ্ধজজ্ঞোসো কর্ দবন্দ,ু লকন এতদিন তট্ব দমেো কথো 

বট্  আসট্েন? দবন্দ ু তোহোই কদহ । শুদনয়ো সুট্রট্ন্দ্রর প্রব্ল ট্মর জো  

এট্কবোট্র দেন্ন হইয়ো লে । একিু িুুঃদখত হই , একিু ভোদবয়ো বদ  , তোইত, বড় 

ভু  হট্য়ট্ে। 

এই চোর মোস ধ্ট্র ক্রমোেত ভু ? 

 

হযো াঁ, তোইত হট্য়ট্ে লিখদে–তো কথোিো আমোর তত মট্ন দে  নো। 

 

পরদিন প্রমী ো পদড়ট্ত আদস  নো, 

সুট্রট্ন্দ্ররও তত মট্ন হই  নো। তোর পরদিনও আদস  নো–লসদিনও অমদন লে । 

 

তৃতীয় দিবস প্রমী োট্ক নো লিদখট্ত পোইয়ো সুট্রন্দ্রনোথ একজন ভৃতযট্ক কদহ , 

প্রমী োট্ক লডট্ক আন। 

 

ভৃতয দভতর হইট্ত দফদরয়ো আদসয়ো কদহ , লেোিদিদি আর আপনোর কোট্ে 

পড়ট্বন নো। 

 

কোর কোট্ে তট্ব পড়ট্ব? 

 

ভৃতয বুদ্ধি খরচ কদরয়ো বদ  , অনয মোেোর আসট্ব। 
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লব ো তখন নয়িো বোদ্ধজয়োদে । সুট্রন্দ্রনোথ দকেুক্ষর্ ভোদবয়ো দচদন্তয়ো িুই-দতন 

খোনো বই বেট্  চোদপয়ো উঠিয়ো িো াঁড়োই । চশমোিো খোট্প পুদরয়ো লিদবট্ র উপর 

রোদখয়ো দি , তোরপর ধ্ীট্র ধ্ীট্র চদ য়ো লে । 

 

ভৃতয কদহ , মোেোরবোবু, এ সমট্য় লকোথোয় েোট্েন? 

 

বড়দিদিট্ক বট্  দিও, আদম েোদ্ধে। 

 

আর আসট্বন নো? 

 

সুট্রন্দ্রনোথ একথো শুদনট্ত পোই  নো। দবনো উত্তট্র ফিট্কর বোদহট্র আদসয়ো 

পদড় । লব ো িুইিো বোদ্ধজয়ো লে , তথোদপ সুট্রন্দ্র দফদর  নো। ভৃতয তখন 

মোধ্বীট্ক সংবোি দি  লে, মোেোরমহোশয় চদ য়ো দেয়োট্েন। 

 

লকোথোয় লেট্েন? 

 

তো জোদন নো। লব ো নিোর সময় চট্  েোন। েোবোর সময় আমোয় বট্  েোন লে, 

বড়দিদিট্ক বট্ ো আদম চট্  েোদ্ধে। 

 

লস দকট্র? নো লখট্য় চট্  লেট্ ন? মোধ্বী উদিগ্ন হই । 

 

তোরপর লস দনট্জ়ে  সুট্রন্দ্রনোট্থর কট্ক্ষ আদসয়ো লিদখ –সব দ্ধজদনসপত্রই লতমদন 

আট্ে, লিদবট্ র উপর চশমোঠি খোট্পট্মোড়ো রোখো আট্ে, শুধ্ু বই কয়খোদন নোই। 

 

সন্ধযো হই , রোদ্ধত্র হই –সুট্রন্দ্রনোথ আদস  নো। পরদিন মোধ্বী িুইজন ভৃতযট্ক 

ডোদকয়ো কদহয়ো দি , লতোমরো অনুসন্ধোন কদরয়ো দফরোইয়ো আদনট্  িশ িোকো 

পুরস্কোর পোইট্ব। পুরস্কোট্রর ল োট্ভ তোহোরো েুঠি ; দকন্তু সন্ধযোর সময় দফদরয়ো 

আদসয়ো কদহ  লে, লকোন সন্ধোন পোওয়ো লে  নো। 

 

প্রমী ো কো াঁদিয়ো কদহ , বড়দিদি, দতদন চট্  

লেট্ ন লকন? 

 

মোধ্বী তোহোট্ক সরোইয়ো দিয়ো কদহ , বোইট্র েো, কো াঁদিস লন। 

 



বড়দিদি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
1

 

িুইদিন, দতনদিন কদরয়ো েতদিন েোইট্ত  োদে , মোধ্বী তত অদধ্ক উদিগ্ন হইয়ো 

পদড় । দবন্দ ুকদহ , বড়দিদি, তো এত লখো াঁজোখুাঁদ্ধজ লকন? ক কোতো শহট্র আর 

দক মোেোর পোওয়ো েোয় নো? 

 

মোধ্বী ক্ুি হইয়ো বদ  , তুই িূর হ! একিো মোনুষ একঠি পয়সো হোট্ত নো দনট্য় 

চট্  লে , আর তুই বদ স লখো াঁজোখুাঁদ্ধজ লকন? 

 

তোর কোট্ে একঠিও পয়সো লনই, তো দক কট্র জোনট্  ? 

 

তো আদম জোদন, দকন্তু লতোর অত কথোয় কোজ দক? 

 

দবন্দ ুচুপ কদরয়ো লে । ক্রট্ম েখন সোতদিন কোঠিয়ো লে , অথচ লকহ দফদরয়ো 

আদস  নো, তখন মোধ্বী একরূপ অন্নজ  তযোে কদর । তোহোর মট্ন হইত, 

সুট্রন্দ্রনোথ অনোহোট্র আট্ে। লে বোদড়র দ্ধজদনস চোদহয়ো খোইট্ত পোট্র নো, পট্রর 

কোট্ে দক লস চোদহট্ত পোট্র? তোহোর িৃঢ় ধ্োরর্ো সুট্রন্দ্রনোট্থর দকদনয়ো খোইবোর 

পয়সো নোই, দভক্ষো কদরবোর সোমথ থয নোই, লেোিট্েট্ র মত অসহোয় অবস্থোয় হয়ত 

বো লকোন ফুিপোট্ত বদসয়ো কো াঁদিট্তট্ে, নো হয় লকোন েোট্ের ত োয় বই মোথোয় দিয়ো 

ঘুমোইয়ো আট্ে। 

 

ব্রজরোজবোবু দফদরয়ো আদসয়ো সব কথো শুদনয়ো মোধ্বীট্ক কদহট্ ন, কোজিো ভো  

হয়দন মো। মোধ্বী কট্ষ্ট অশ্রু সংবরর্ কদর । 

 

এদিট্ক সুট্রন্দ্রনোথ পট্থ পট্থ ঘুদরয়ো লবড়োইত। দতনদিন অনোহোট্র কোঠি , 

কট্ র জট্  পয়সো  োট্ে নো, তোই কু্ষধ্ো পোইট্  লপি ভদরয়ো জ  খোইত। 

 

একদিন রোট্ত্র অবসন্ন শরীট্র লস কো ীঘোট্ি েোইট্তদে , লকোথোয় নোদক 

শুদনয়োদে , লসখোট্ন খোইট্ত পোওয়ো েোয়। অন্ধকোর রোদ্ধত্র, তোহোট্ত আবোর লমঘ 

কদরয়োদে , লচৌরঙ্গীর লমোট্ড় একখোনো েোদড় তোহোর উপর আদসয়ো পদড় । 

েোট্ড়োয়োন লকোনরূট্প অট্শ্বর লবে সংবরর্ কদরট্ত পোদরয়োদে । সুট্রন্দ্র প্রোট্র্ 

মদর  নো বট্ি দকন্তু বট্ক্ষ ও পোট্শ্ব থ প্রচন্ড আঘোত পোইয়ো অজ্ঞোন হইয়ো পদড়য়ো 

লে । পুদ শ আদসয়ো েোদড় কদরয়ো হোসপোতোট্   ইয়ো লে । চোর-পো াঁচদিন 

অজ্ঞোন অবস্থোয় অতীত হইবোর পর, রোট্ত্র চকু্ষ চোদহয়ো কদহ , বড়দিদি! 
 

কট্ ট্জর একজন েোত্র, লে লস-রোট্ত্র 
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দডউঠিট্ত দে , শুদনট্ত পোইয়ো কোট্ে আদসয়ো িো াঁড়োই । সুট্রন্দ্র কদহ , বড়দিদি 

এট্সট্েন? 

 

কো  সকোট্  আসট্বন। 

 

পরদিন সুট্রট্ন্দ্রর লবশ জ্ঞোন হই , দকন্তু বড়দিদির কথো কদহ  নো, প্রব  জ্বট্র 

সমস্তদিন েিফি কদরয়ো সন্ধযোর সময় একজনট্ক দ্ধজজ্ঞোসো কদর , আদম 

হোসপোতোট্  আদে? 

 

হযো াঁ। 

 

লকন? 

 

আপদন েোদড়চোপো পট্ড়দেট্ ন। 

 

বো াঁচোর আশো আট্ে? 

 

দনিয়। 

 

পরদিন লসই েোত্রঠি কোট্ে আদসয়ো দ্ধজজ্ঞোসো কদর , আপনোর আত্মীয় লকহ 

এখোট্ন আট্েন? 

 

লকহ নো। 

 

তট্ব লস-রোট্ত্র বড়দিদি বট্  ডোকদেট্ ন কোট্ক? দতদন দক এখোট্ন আট্েন? 

 

আট্েন, দকন্তু দতদন আসট্ত পোরট্বন নো। আমোর দপতোট্ক সংবোি দিট্ত পোট্রন? 

 

পোদর। 

 

সুট্রন্দ্রনোথ দপতোর ঠিকোনো বদ য়ো দি । লসই েোত্রঠি লসদিন পত্র দ দখয়ো দি । 

তোহোর পর বড়দিদির সন্ধোন  ইবোর জনয দ্ধজজ্ঞোসো কদর ,―এখোট্ন স্ত্রীট্ োক 

ইেো কদরট্  আসট্ত পোট্রন, আমরো লস বট্ন্দোবস্ত করট্ত পোদর। আপনোর 

লজযষ্ঠো ভদেনীর ঠিকোনো জোনট্ত পোরট্  তো াঁট্কও সংবোি দিট্ত পোদর। 

 

সুট্রন্দ্রনোথ দকেুক্ষর্ দচন্তো কদরয়ো ব্রজরোজবোবুর ঠিকোনো কদহয়ো দি । 
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আমোর বোসো ব্রজরোজবোবুর বোদড়র দনকট্িই, আজ তো াঁট্ক আপনোর অবস্থো 

জোনোব। েদি ইেো কট্রন, দতদন লিখট্ত আসট্ত পোট্রন। 

 

সুট্রন্দ্র কথো কদহ  নো। মট্ন মট্ন বুদ্ধি –বড়দিদির আসো অসিব। েোত্রঠি দকন্তু 

িয়োপরবশ হইয়ো ব্রজবোবুট্ক সংবোি দি । ব্রজবোবু চমদকত হইট্ ন–বো াঁচট্ব ত? 

 

সমূ্পর্ থ আশো আট্ে। 

 

বোদড়র দভতর দেয়ো কনযোট্ক কদহট্ ন, মোধ্বী, েো ভোবদে োম তোই হট্য়ট্ে। সুট্রন 

েোদড়চোপো পট্ড় হোসপোতোট্  আট্ে। 

 

মোধ্বীর সমস্ত অঙ্গপ্রতযঙ্গ দশহদরয়ো উঠি । 

 

লতোমোর নোম কট্র নোদক বড়দিদি বট্  ডোকদে । তুদম লিখট্ত েোট্ব? এই সময় 

পোট্শ্ব থর কট্ক্ষ প্রমী ো িনিন কদরয়ো দক-সব লফদ য়ো দি । মোধ্বী লসইদিট্ক 

েুঠিয়ো লে । অট্নকক্ষর্ পট্র দফদরয়ো আদসয়ো কদহ , তুদম লিট্খ এট্সো, আদম 

লেট্ত পোরব নো। 

 

ব্রজবোবু িুুঃদখতভোট্ব ঈষৎ হোদসয়ো বদ ট্ ন, লস বট্নর পশু, তোর উপট্র দক রোে 

কট্র? 

 

মোধ্বী কথো কদহ  নো। তট্ব ব্রজবোবু একোকী সুট্রন্দ্রট্ক লিদখট্ত আদসট্ ন। 

লিদখয়ো বড় িুুঃখ হই , কদহট্ ন, সুট্রন, লতোমোর দপতোমোতোট্ক সংবোি দিট্  হয় 

নো? 

 

সংবোি দিট্য়দে। 

 

লকোন ভয় লনই, তো াঁরো আসট্ ই একিো বট্ন্দোবস্ত কট্র লিব। 

 

ব্রজবোবু িোকোকদড়র জনয দচন্তো কদরয়ো কদহট্ ন, বরং আমোট্ক তো াঁট্ির ঠিকোনো 

বট্  িোও, েোট্ত তো াঁট্ির এখোট্ন আসোর পট্ক্ষ লকোনরূপ অসুদবধ্ো নো হয়, তো কট্র 

লিব। 

 

সুট্রন্দ্র কথোিো লতমন বুদ্ধি  নো। বদ  , বোবো আসট্বন, অসুদবধ্ো আর দক আট্ে? 

 

ব্রজবোবু বোদড় দফদরয়ো মোধ্বীট্ক সমস্ত সংবোি জ্ঞোত করোইট্ ন। 
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লসই অবদধ্ দনত্ে দতদন একবোর কদরয়ো সুট্রন্দ্রট্ক লিদখট্ত েোইট্তন। তোহোর 

উপর একিো লেহ জদ্ধন্ময়োদে । একদিন দফদরয়ো আদসয়ো বদ ট্ ন, মোধ্বী, তুদম 

ঠিক বুট্িদেট্ , সুট্রট্নর দপতো লবশ অথ থবোন ল োক। 

 

মোধ্বী সোগ্রট্হ দ্ধজজ্ঞোসো কদর , লকমন কট্র জোনট্ ? 

 

তোর দপতো একজন বড় উদক ; কো  রোট্ত্র দতদন এট্সট্েন। 

 

মোধ্বী লমৌন হইয়ো রদহ । তোহোর দপতো কদহট্ ন, সুট্রন বোদড় লথট্ক পোদ ট্য় 

এট্সদে । 

 

লকন? 

 

ব্রজরোজবোবু কদহট্ ন, তোহোর দপতোর সদহত আজ আ োপ হই । দতদন লসকথো 

সমস্ত বদ ট্ ন। এই বৎসর পদ্ধিট্মর দবশ্বদবিযো ট্য় সট্ব থোচ্চ সম্মোট্নর সদহত 

সুট্রন এম. এ.পোশ কদরট্  দব োত েোইট্ত চোদহয়োদে , দকন্তু দনতোন্ত অনযমনস্ক 

প্রকৃদতর ল োক বদ য়ো তো াঁহোর দপতো সোহস কদরয়ো পোিোইট্ত চোট্হন নোই; তোই রোে 

কদরয়ো প োইয়ো আদসয়োদে । লস ভো  হইট্  দতদন বোিী  ইয়ো েোইট্বন। 

 

দনুঃশ্বোস ুি কদরয়ো, উচ্ছ্বদসত অশ্রু সংবরর্ কদরয়ো  ইয়ো মোধ্বী বদ  , তোই 

ভো । 
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ষষ্ঠ পদরট্েি 

 

েয় মোস হই  সুট্রন্দ্রনোথ চদ য়ো দেয়োট্ে। ইহোর মট্ধ্য মোধ্বী একঠিবোর মোত্র 

মট্নোরমোট্ক পত্র দ দখয়োদে  , আর ল ট্খ নোই । 

পূজোর সময় মট্নোরমো দপতৃভবট্ন আদসয়ো মোধ্বীট্ক ধ্দরয়ো বদস , লতোর বো াঁির 

লিখো। 

 

মোধ্বী হোদসয়ো কদহ  , বো াঁির লকোথোয় পোব ল ো? 

 

মট্নোরমো তোহোর দচবুট্ক হোত দিয়ো সুর কদরয়ো মৃিুকট্ন্ঠ েোদহ – 

আদম এ োম েুট্ি লিখব বট্ , 

লকমন লশোট্ভ লপোড়োর বো াঁির– 

লতোমোর ঐ রোঙ্গো চরর্তট্ । 

 

লসই লে পুট্ষদেদ ? 

 

কট্ব? 

 

মট্নোরমো মুখ ঠিদপয়ো হোদসয়ো বদ  , মট্ন লনই! লে লতোট্ক তব আর জোনত নো? 

 

মোধ্বী কথোিো অট্নকক্ষর্ বুদ্ধিয়োদে , তোই অট্ে অট্ে মুখখোদন দববর্ থ 

হইট্তদে ; তথোদপ আত্মসংবরর্ কদরয়ো কদহ , ও– তো াঁর কথো? দতদন আপদন 

চট্  লেট্েন। 

 

অমন রোঙ্গো পো-িুঠি তোর পেন্দ হ  নো? 

 

মোধ্বী মুখ দফরোই –কথো কদহ  নো। মট্নোরমো হোত দিয়ো আির কদরয়ো তোহোর 

মুখ দফরোই –লকৌতুক কদরট্ত দেয়ো লিদখ , তোহোর িুই চট্ক্ষ একরোদশ জ  

আদনয়ো দিয়োট্ে। আিে থ হইয়ো কদহ , এদক মোধ্বী! 
 

মোধ্বী আর সোম োইট্ত পোদর  নো–চট্ক্ষ অঞ্চ  দিয়ো কো াঁদিয়ো লফদ  । 

 

মট্নোরমো দবেট্য়র সীমো নোই–একিো উপেুক্ত কথোও লস খুাঁদ্ধজয়ো পোই  নো। 

দকেুক্ষর্ কো াঁদিট্ত দি । তোহোর পর লজোর কদরয়ো মুখ হইট্ত অঞ্চ  খুদ য়ো  ইয়ো 

দনতোন্ত িুুঃদখতভোট্ব বদ  , একিো সোমোনয লকৌতুক সইট্ত পোরট্  নো লবোন! 
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মোধ্বী চকু্ষ মুদেট্ত মুদেট্ত বদ  , আদম লে দবধ্বো দিদি! 
 

তোহোর পর িুইজট্নই চুপ কদরয়ো রদহ । িুইজট্নই নীরট্ব কো াঁদিট্ত  োদে । 

মট্নোরমো কো াঁদিট্তদে  মোধ্বীর িুুঃট্খ–লস দবধ্বো, তোই বদ য়ো। দকন্তু মোধ্বীর অনয 

কোরর্ দে । এখদন নো জোদনয়ো মট্নোরমো লে িোটো কদরয়োট্ে, লে লতোট্ক তব আর 

জোনত নো–মোধ্বী তোহোই ভোদবট্তদে । এ কথো লে দনতোন্ত সতয, লস তোহো জোদনত। 

অট্নকক্ষর্ পট্র মট্নোরমো বদ  , কোজিো দকন্তু ভো  হয়দন। 

 

লকোন্ কোজিো? 

 

তো দক বট্  দিট্ত হট্ব লবোন?–আদম সব বুট্িদে। 

 

এই েয় মোস ধ্দরয়ো লে কথো মোধ্বী প্রোর্পট্র্  ুকোইয়ো আদসট্তদে , মট্নোরমোর 

কোট্ে আর তোহো  ুকোইট্ত পোদর  নো। ধ্রো পদড়য়ো মুখ  ুকোইয়ো কো াঁদিট্ত  োদে , 

বড় লেট্ মোনুট্ষর মত কো াঁদি । 

 

লশষকোট্  মট্নোরমো বদ  , দকন্তু লে  লকন? 

 

আদম লেট্ত বট্ দে োম। 

 

লবশ কট্রদেট্ –বুদ্ধিমতীর মত কোজ কট্রদেট্ । 

 

মোধ্বী বুদ্ধি , মট্নোরমো দকেুই লবোট্ি নোই–তোই এট্ক এট্ক সব কথো বুিোইয়ো 

কদহ । তোহোর পর বদ  , দকন্তু দতদন েদি নো বো াঁচট্তন, তোহট্  লবোধ্ হয় পোে  

হট্য় লেতোম। মট্নোরমো মট্ন মট্ন কদহ , –এখদন বো তোর কম দক? 

 

লসদিন বড় িুুঃদখত হইয়ো লস বোদড় চদ য়ো লে । লসই রোট্ত্রই কোেজ-ক ম  ইয়ো 

স্বোমীট্ক পত্র দ দখট্ত বদস – 

 

তুদম ঠিক বদ ট্ত–স্ত্রীট্ োকট্ক দবশ্বোস নোই। আদমও আজ তোহোই বদ ট্তদে, 

লকননো, মোধ্বী আমোট্ক দশখোইয়োট্ে। আদম তোহোট্ক বো যকো  হইট্ত জোদন, 

তোই তোহোট্ক লিোষ দিট্ত ইেো হয় নো, সোহস হয় নো; সমস্ত স্ত্রীজোদতট্ক লিোষ 

দিই–দবধ্োতোট্ক লিোষ দিই–দতদন দক জনয এত লকোম , এই জট্ র মত তর  

পিোথ থ দিয়ো নোরীর হৃিয় েদড়য়োদেট্ ন? এত ভো বোসো ঢোদ য়ো দিয়ো এ হৃিয় লক 
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েদড়ট্ত সোদধ্য়োদে ? তো াঁহোর চরট্র্ প্রোথ থনো, লেন এ হৃিয়গু ো একিু শক্ত কদরয়ো 

দনম থোর্ করো হয়। আর লতোমোর চরট্র্ প্রোথ থনো, লেন ঐ পোট্য় মোথো রোদখয়ো ঐ 

মুখপোট্ন চোদহয়ো মদরট্ত পোদর। মোধ্বীট্ক লিদখয়ো বড় ভয় হয়,–লস আমোর 

আজট্ন্মর ধ্োরর্ো ও িপো ি কদরয়ো দিয়োট্ে। আমোট্কও 

লবদশ দবশ্বোস কদরও নো–শীঘ্র আদসয়ো  ইয়ো েোইও। 

 

তোহোর স্বোমী উত্তর দ দখট্ ন– 

 

েোহোর রূপ আট্ে, লস লিখোইট্বই। েোহোর গুর্ আট্ে, লস প্রকোশ কদরট্বই। েোহোর 

হৃিট্য় ভো বোসো আট্ে, লে ভো বোদসট্ত জোট্ন,–লস ভো বোদসট্বই। মোধ্বী তো 

রসো  বৃক্ষ অব ম্বন কট্র, ইহো জেট্তর রীদত–তুদম আদম দক কদরট্ত পোদর? 

লতোমোট্ক আদম খুব দবশ্বোস কদর–লসজনয দচদন্তত হইও নো। 

 

মট্নোরমো স্বোমীর পত্র মোথোয় রোদখয়ো মট্ন মট্ন তো াঁহোর চরর্-উট্েট্শ প্রর্োম 

কদরয়ো দ দখ –মোধ্বী লপোড়োমুখী–দবধ্বোট্ক েোহো কদরট্ত নোই, লস তোই 

কদরয়োট্ে। মট্ন মট্ন আর-একজনট্ক ভো বোদসয়োট্ে! 
 

পত্র পোইয়ো মট্নোরমোর স্বোমী মট্ন মট্ন হোদসট্ ন। তোহোর পর লকৌতুক কদরয়ো 

দ দখট্ ন,–মোধ্বী লপোড়োমুখী, তোহোট্ত আর সট্ন্দহ নোই, লকননো, দবধ্বো হইয়ো 

মট্ন মট্ন আর একজনট্ক ভো বোদসয়োট্ে। লতোমোট্ির রোে হইবোর কথো–দবধ্বো 

হইয়ো লকন লস লতোমোট্ির সধ্বোর অদধ্কোট্র হোত দিট্ত দেয়োট্ে। আদম েতদিন 

বো াঁদচয়ো থোদকব, লতোমোর লকোন দচন্তো নোই, এমন সুদবধ্ো দকেুট্তই েোদড়ও নো। এই 

অবসরিুকুর মট্ধ্য পরম আরোট্ম আর একজনট্ক মট্ন মট্ন ভো বোদসয়ো  ইও। 

দকন্তু দক জোন মট্নোরমো, তুদম আমোট্ক আিে থ কদরট্ত পোর নোই, আদম একবোর 

একিো  তো লিদখয়োদে োম, লসিো আধ্-লক্রোশ ধ্দরয়ো ভূদমতট্   তোইয়ো  তোইয়ো 

অবট্শট্ষ একিো বৃট্ক্ষ জড়োইয়ো উঠিয়োদে । এখন তোহোট্ত কত পোতো, কত 

পুষ্পমঞ্জরী! তুদম েখন এখোট্ন আদসট্ব, তখন িুইজট্ন লসঠিট্ক লিদখয়ো 

আদসব। 

 

মট্নোরমো রোে কদরয়ো তোহোর উত্তর দি  নো। 

 

দকন্তু মোধ্বীর লচোট্খর লকোট্র্ কোদ  পদড়য়োট্ে, প্রফুল্ল মুখ ঈষৎ েিীর হইয়োট্ে। 

কোজকট্ম থ লতমন বো াঁধ্ুদন নোই—একিু দঢ ো রকট্মর হইয়োট্ে। সক ট্ক েত্ন-
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আত্মীয়তো কদরবোর ইেো লতমনই আট্ে, বরং বোদড়য়োট্ে–দকন্তু সব কোজগু ো 

আর লতমন মট্ন থোট্ক নো–মোট্ি মোট্ি ভু  হইয়ো েোয়। 

 

এখট্নো সবোই কট্হ, 

‘বড়দিদি’, এখট্নো সবোই লসই কেতুঠির পোট্ন চোদহয়ো থোট্ক, হোত পোট্ত, 

অভীষ্ি ফ  পোয়; দকন্তু েোে আর লতমন সরস সট্তজ নোই। পুরোতন 

ল োকগুদ র মোট্ি মোট্ি আশঙ্কো হয়—পোট্ে শুকোইয়ো েোয়। 

 

মট্নোরমো দনতয আট্স, অনযোনয কথো হয়—শুধ্ু একথো আর হয় নো। মোধ্বী 

িুুঃদখত হয়, মট্নোরমো তোহো বুদ্ধিট্ত পোট্র। আর এ-সক  কথোর আট্ োচনো েত 

নো হয়, ততই ভো । হতভোেী েদি ভুদ ট্ত পোট্র, মট্নোরমো একথোও ভোট্ব। 

 

সুট্রন্দ্রনোথ আরোম হইয়ো দপতোর সদহত বোিী চদ য়ো দেয়োট্ে। দবমোতো তো াঁহোর 

েত্নিো একিু কম কদরট্ত আরি কদরট্ ন, তোই সুট্রন্দ্র শরীট্র একিু আরোম 

পোইয়োট্ে, দকন্তু শরীর লবশ সোদরট্ত পোট্র নোই–অন্তট্র একিু বযথো আট্ে। রূপ-

লেৌবট্নর আকোঙ্ক্ষো-দপপোসো এখট্নো তোহোর মট্ন উিয় হয় নোই,–এসব লস 

জোদনত নো। পূট্ব থর মত এখট্নো লস অনযমনস্ক, আত্মদনভথরশূনয। দকন্তু কোহোর 

উপর দনভথর কদরট্ত হইট্ব, এইিোই লস খুাঁদ্ধজয়ো পোয় নো। খুাঁদ্ধজয়ো পোয় নো বদ য়োই 

লসই লে দনট্জর কোজ দনট্জ লিদখট্ত পোট্র, তোহোও নট্হ, আজও পট্রর পোট্ন 

চোদহয়ো থোট্ক, দকন্তু পূট্ব থর মত লতমন আর মট্ন ধ্ট্র নো, সব কোট্জই লেন একিু 

ত্ুঠি লিদখট্ত পোয়, একিু খুাঁতখুাঁত কট্র। তোহোর দবমোতো লিদখয়ো শুদনয়ো কট্হন, 

সুট্রো আজকো  বিট্  লেট্ে। 

 

মট্ধ্য একদিন তোহোর জ্বর হইয়োদে । বড় কষ্ট হইয়োদে ; লচোখ দিয়ো জ  

েড়োইয়ো পদড় । দবমোতো কোট্ে বদসয়োদেট্ ন–দতদনও একিো নূতন দ্ধজদনস 

লিদখট্ ন। মুহটূ্তথর মট্ধ্য তো াঁহোরও চকু্ষ ফোঠিয়ো জ  বোদহর হই , আির কদরয়ো 

তোহোর চকু্ষ মুেোইয়ো কদহট্ ন, সুট্রো, লকন বোবো? সুট্রন্দ্র চুপ কদরয়ো রদহ । 

তোরপর একখোনো লপোেকোডথ চোদহয়ো  ইয়ো আাঁকোবো াঁকো অক্ষট্র দ দখয়ো দি –

বড়দিদি, আমোর জ্বর হইয়োট্ে, বড় কষ্ট হইট্তট্ে। 

 

পত্রখোনো ডোকঘট্র লপৌৌঁদে  নো। প্রথট্ম শেযো হইট্ত লমট্ির উপর পদড় , তোহোর 

পর লে ঘর িো াঁিোইট্ত আদস  লস লবিোনোর লখোসো, দবসু্কট্ির 

িুকরো , আঙু্গট্রর তু ো এবং লসই দচঠিখোদন, সব একসট্ঙ্গ িো াঁিোইয়ো বোদহট্র 

লফদ য়ো দি ,–সুট্রন্দ্রনোট্থর প্রোট্র্র আকোঙ্ক্ষো ধ্ু ো মোদখয়ো, হোওয়োয় উদড়য়ো , 
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দশদশট্র দভদ্ধজয়ো, লরোি খোইয়ো অবট্শট্ষ একিো বোব ো েোট্ের ত োয় পদড়য়ো 

রদহ । 

 

প্রথট্ম লস একখোদন মূদতথমতী উত্তট্রর আশোয় চোদহয়ো রদহ , তোহোর পর একখোদন 

হস্তোক্ষর–দকন্তু অট্নকদিন কোঠিয়ো লে , দকেুই আদস  নো। ক্রট্ম তোহোর জ্বর 

সোদরয়ো লে  –পথয কদরয়ো উঠিয়ো বদস । 

 

তোহোর পর, তোহোর জীবট্ন এক নূতন ঘিনো ঘঠি । ঘিনো েদিও নূতন, দকন্তু 

দনতোন্ত স্বোভোদবক। সুট্রট্ন্দ্রর দপতো রোয়মহোশয় ইহো বহদূিন হইট্ত জোদনট্তন 

এবং আশো কদরট্তন। সুট্রট্ন্দ্রর মোতোমহ পোবনো লজ োর একজন মধ্যদবত্ত 

জদমিোর। কুদড়-পাঁদচশখোদন গ্রোট্ম জদমিোদর; বোৎসদরক আয় প্রোয় চদল্লশ-পঞ্চোশ 

হোজোর িোকো হইট্ব। এট্ক দতদন অপুত্রক,খরচপত্র স্বভোবতুঃ কম, তোহোট্ত দতদন 

একজন প্রদসি কৃপর্ দেট্ ন। তোই তো াঁহোর সুিীঘ থ জীবট্ন বহ ূ অথ থ সদ্ধঞ্চত 

কদরট্ত পোদরয়োদেট্ ন । তো াঁহোর অবতথমোট্ন সমস্ত তবভব একমোত্র লিৌদহত্র 

সুট্রন্দ্রনোথ পোইট্ব, রোয়মহোশয় ইহো দস্থর জোদনট্তন। তোহোই হই । রোয়মহোশয় 

সংবোি পোইট্ ন, শ্বশুরমহোশয় আসন্ন মৃতুযশেযোয় শয়ন কদরয়োট্েন। তোড়োতোদড় 

পুত্রট্ক  ইয়ো পোবনো েোত্রো কদরট্ ন । দকন্তু লপৌৌঁেোইবোর পূট্ব থই শ্বশুরমহোশয় 

পরট্ োকেমন কদরট্ ন। 

 

সমোট্রোহ কদরয়ো েোি-শোদন্ত হই । শৃঙ্খদ ত জদমিোদরট্ত আট্রো শৃঙ্খ োর ঘিো 

পদড়য়ো লে । পদরপক্ব-বুদ্ধি প্রোচীন উকী  রোয়মহোশট্য়র কড়ো 

বট্ন্দোবট্স্ত,প্রজোরো সন্ত্রস্ত হইয়ো উঠি । 

 

এখন সুট্রট্ন্দ্রর দববোহ হওয়ো আবশযক। ঘিট্কর আনোট্েোনোয় গ্রোমময় 

আট্ন্দো ন পদড়য়ো লে । পঞ্চোশ লক্রোট্শর মট্ধ্য লে বোদড়ট্ত একঠি সুন্দরী কনযো 

দে , লসই বোদড়ট্তই ঘিট্কর ি  ঘন ঘন পিধ্ূদ  দিয়ো দপতোমোতোট্ক আপযোদয়ত 

ও আশোদিত কদরট্ত  োদে – এমনভোট্ব িুই মোস, েয় মোস অদতবোদহত হই । 

 

অবট্শট্ষ দবমোতো আদসট্ ন, তো াঁহোর সম্প থট্কর লে লকহ দে , লসও আদস –বনু্ধ-

বোন্ধট্ব েহৃ পুদরয়ো লে । 

 

তোহোর পর, একদিন প্রভোট্ত, বো াঁদশ বোজোইয়ো ঢোট্কর প্রচন্ড শব্দ কদরয়ো, কো াঁদসর 

খন্খন্ আওয়োট্জ সমস্ত গ্রোম পদরপূদরত কদরয়ো সুট্রন্দ্রনোথ দববোহ কদরয়ো 

আদস । 
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সপ্তম পদরট্েি 

 

প্রোয় পো াঁচ বৎসর অদতবোদহত হইয়ো দেয়োট্ে। রোয়মহোশয়ও আর নোই, ব্রজরোজ 

 োদহড়ীও স্বট্ে থ দেয়োট্েন। সুট্রট্ন্দ্রর দবমোতো স্বেীয় স্বোমী-িত্ত সমস্ত সম্পদত্ত 

িোকোকদড়  ইয়ো দপতৃভবট্ন বোস কদরট্তট্েন। 

 

আজকো  সুট্রন্দ্রনোট্থর লেমন সুখযোদত, লতমদন অখযোদত। একি  ল োক কট্হ, 

এমন বনু্ধবৎস , উিোরট্চতো, অমোদয়ক ইয়োর-প্রদতপো ক জদমিোর আর নোই। 

অনযি  কট্হ, এমন উৎপীড়ক, অতযোচোরী জদমিোর এ-তল্লোট্ি কখনও জন্মোয় 

নোই। 

 

আমরো জোদন এ িুইিো কথোই সতয। প্রথমঠি সুট্রন্দ্রনোট্থর জনয সতয, দিতীয়িো 

তো াঁহোর মযোট্নজোর মথুরনোথবোবুর জনয সতয। 

 

সুট্রন্দ্রনোট্থর তবিকখোনোয় আজকো  খুব একি  ইয়োর বদসট্তট্ে। তোহোরো 

পরম সুট্খ সংসোট্রর সোধ্ দমিোইয়ো  ইট্তট্ে। পোন-তোমোক মি-মোংস–লকোন 

ভোবনো তোহোদিেট্ক কদরট্ত হয় নো। চোদহট্তও হয় নো–আপদন মুট্খ আট্স। 

 

মযোট্নজোর মথুরবোবুর ইহোট্ত খুব উৎসোহ। খরচ লেোেোইট্ত দতদন মুক্তহস্ত। দকন্তু 

এজনয জদমিোরট্ক ক্ষদতগ্রস্ত হইট্ত হয় নো; তো াঁহোর শোসনগুট্র্ প্রজোরো লস বযয় 

বহন কট্র। মথুরবোবুর দনকি একঠি পয়সো বোদক-বট্কয়ো থোদকবোর লজো নোই। ঘর 

জ্বো োইট্ত, দভিোেোড়ো কদরট্ত, কোেোদরঘট্রর কু্ষদ্র কুিুদরট্ত আবি কদরট্ত 

তো াঁহোর সোহস এবং উৎসোট্হর সীমো নোই। 

 

প্রজোর আকু  ক্রন্দন মোট্ি মোট্ি শোদন্ত লিবীর কট্র্ থ প্রট্বশ কট্র। লস স্বোমীট্ক 

অনুট্েোে কদরয়ো কট্হ, তুদম দনট্জ জদমিোদর নো লিখট্  সব লে জ্বট্  পুট্ড় েোয়। 

 

সুট্রন্দ্রনোট্থর লেন চমক ভোট্ঙ্গ–তোইত, তোইত, এসব কথো দক সতয? 

 

সতয নয়? দনন্দোয় লে লিশ ভট্র লে –লতোমোরই কোট্ন লকব  এসব লপৌৌঁেোয় নো। 

চদ্ধিশ ঘন্টো ইয়োর দনট্য় বট্স থোকট্  দক এসব লকউ শুনট্ত পোয়? কোজ লনই 

অমন মযোট্নজোট্র, িূর কট্র তোদড়ট্য় িোও। 
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সুট্রন্দ্র িুুঃদখত হইয়ো, অপ্রদতভ হইয়ো 

কট্হ, তোইত, কো  লথট্ক আদম দনট্জ সব লিখব। তোহোর পর দকেুদিন জদমিোদর 

লিদখবোর তোড়ো পদড়য়ো েোয়। মথুরনোথ বযস্ত হইয়ো উট্িন, েিীরভোট্ব তখন 

কট্হন, সুট্রনবোবু, এমন করট্  দক জদমিোদর রোখট্ত পোরট্ব? 

 

সুট্রন্দ্রনোথ শুষ্ক হোদস হোদসয়ো কট্হ, িুুঃখীর রক্ত শুট্ষ এমন জদমিোদরট্ত কোজ 

দক মথুরবোবু? 

 

তট্ব আমোট্ক দবিোয় িোও, আদম চট্  েোই। 

 

সুট্রন্দ্রনোথ অমদন নরম হইয়ো েোয়। তোহোর পর েোহো দে , তোহোই হয়। সুট্রন্দ্রনোথ 

তবিকখোনো হইট্ত আর বোদহর হয় নো। 

 

সম্প্রদত আবোর একিো নূতন উপসে থ জঠুিয়োট্ে। বোেোনবোিী প্রস্তুত হইয়োট্ে এবং 

তোহোট্ত নোদক এট্ োট্কশী বদ য়ো লক একিো মোনুষ কদ কোতো হইট্ত আদসয়োট্ে। 

নোদচট্ত-েোদহট্ত খুব মজবুত, লিদখট্ত-শুদনট্তও মন্দ নয়। ভগ্ন-মধ্ুচক্র 

লমৌমোদের মত তবিকখোনো েোদড়য়ো িো াঁক বো াঁদধ্য়ো ইয়োট্রর ি  লসই দিট্ক 

িুাঁ দকয়োট্ে। তোহোট্ির আনন্দ ও উৎসোহ রোদখবোর স্থোন নোই; সুট্রন্দ্রনোথট্কও 

তোহোরো লসইদিট্ক িোদনয়ো  ইয়ো দেয়োট্ে। 

 

আজ দতনদিন হই –শোদন্তর স্বোদমিশ থন ঘট্ি নোই। চোর দিট্নর দিন লস স্বোমীট্ক 

পোইয়ো িোট্র দপি দিয়ো বদ  , এতদিন দেট্  লকোথোয়? 

 

বোেোনবোদড়ট্ত। 

 

লসখোট্ন লক আট্ে লে, দতনদিন ধ্ট্র পট্ড়দেট্ ? 

 

তোইত– 

 

সব কথোয় তোইত! আদম সমস্ত শুট্নদে–বদ ট্ত বদ ট্ত শোদন্ত কো াঁদিয়ো কদহ –

আদম দক লিোষ কলরদে লে, আমোট্ক পোট্য় লি ে? 

 

তক তো ত আদম– 

 

আবোর দক কট্র পোট্য় লি ট্ত হয়? এর লচট্য় অপমোন আমোট্ির আর দক আট্ে? 
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তোইত–তো ওরো সব– 

 

শোদন্ত লেন লস কথো শুদনট্ত পোই  নো। আরও কো াঁদিয়ো কদহ , তুদম স্বোমী, আমোর 

লিবতো! আমোর ইহকো ! আমোর পরকো ! আদম দক লতোমোট্ক দচদনট্ন! আদম ত 

জোদন, আদম লতোমোর লকউ নই, একদিট্নর জনযও লতোমোর মন পোই নো। এ েোতনো 

লতোমোট্ক ব ব দক! পোট্ে তুদম 

 িো পোও, পোট্ে লতোমোর লক্লশ হয়, তোই লকোন কথো বদ  নো। 

 

শোদন্ত, লকন কো াঁি? 

 

লকন কো াঁদি! অন্তে থোমী জোট্নন। তোও বুিট্ত পোদর লে তুদম অেত্ন কর নো–

লতোমোরও মট্ন লক্লশ আট্ে–তুদম আর দক করট্ব? তোহোর পর চকু্ষ মুদেয়ো বদ  , 

আদম আজীবন েোতনো পোই, তোট্ত ক্ষদত নোই, দকন্তু লতোমোর দক কষ্ট েদি জোনট্ত 

পোদর– 

 

সুট্রন্দ্রনোথ তোহোট্ক কোট্ে িোদনয়ো  ইয়ো স্বহট্স্ত তোহোর চকু্ষ মুদেয়ো সট্েট্হ 

কদহ , তো হট্  দক কর, শোদন্ত? 

 

এ কথোর দক আর উত্তর আট্ে? শোদন্ত ফুদ য়ো ফুদ য়ো কো াঁদিট্ত  োদে । 

 

বহুক্ষর্ পট্র শোদন্ত কদহ , লতোমোর শরীরও আজকো  ভো  লনই। 

 

আজ লকন, পো াঁচ বের লথট্ক লনই। লেদিন ক কোতোয় েোদড়চোপো পট্ড়দে োম, 

বুট্কদপট্ি আঘোত লপট্য় একমোস শেযোয় পট্ড়দে োম, লস অবদধ্ শরীর ভো  

লনই। লস বযথো দকেুট্তই লে  নো, মোট্ি মোট্ি দনট্জই আিে থ হই, লকমন কট্র 

লবাঁট্চ আদে। 

 

শোদন্ত তোড়োতোদড় স্বোমীর বুট্ক হোত দিয়ো বদ  , চ , লিশ লেট্ড় আমরো 

ক কোতোয় েোই, লসখোট্ন ভো  ডোক্তোর আট্ে– 

 

সুট্রন্দ্র সহসো প্রফুল্ল হইয়ো উঠি –তোই চ । লসখোট্ন বড়দিদিও আট্েন। 

 

শোদন্ত বদ  , লতোমোর বড়দিদিট্ক আমোরও বড় লিখট্ত ইট্ে কট্র, তো াঁট্ক 

আনট্ব ত? 
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আনব তব দক! তোহোর পর ঈষৎ ভোদবয়ো বদ  , দনিয় আসট্বন, আদম মট্র 

েোদ্ধে শুনট্ – 

 

শোদন্ত তোহোর মুখ চোদপয়ো ধ্দর –লতোমোর পোট্য় পদড়, আর ওসব বট্ ো নো। 

 

আহো, দতদন েদি আট্সন ত আমোর লকোট্নো িুুঃখই থোট্ক নো। 

 

অদভমোট্ন শোদন্তর বুক পুদড়য়ো লে । এইমোত্র লস বদ য়োদে , স্বোমীর লস লকহ 

নট্হ। সুট্রন্দ্র দকন্তু অত বুদ্ধি  নো। অত লিদখ  নো, েোহো বদ ট্তদে , তোহোট্ত 

বড় আনন্দ হয়, কদহ , তুদম দনট্জ দেট্য় বড়দিদিট্ক লডট্ক এট্নো, লকমন? শোদন্ত 

মোথো নোদড়য়ো সম্মদত দি । 

 

দতদন এট্  লিখট্ত পোট্ব, 

আমোর লকোন কষ্ট থোকট্ব নো। 

 

শোদন্তর চকু্ষ ফোঠিয়ো জ  আদসট্ত  োদে । 

 

পরদিন লস িোসীট্ক দিয়ো মথুরবোবুট্ক সংবোি লপ্ররর্ কদর  লে, বোেোনবোিীট্ত 

েোহোট্ক আনো হইয়োট্ে, এখদন তোহোট্ক তোড়োইয়ো নো দিট্ , তোহোট্ক আর 

মযোট্নজোট্রর কোজ কদরট্ত হইট্ব নো। স্বোমীট্ক শোসোইয়ো বদ  , আর েোই লহোক, 

তুদম বোদড়র বোর হট্  আদম মোথোখুাঁট্ড় রক্তেঙ্গো হট্য় মরব। 

 

তোইত, ওাঁরো দকন্তু– 

 

আদম ‘দকন্তু’র বযবস্থো করদে। বদ য়ো শোদন্ত িোসীট্ক পুনব থোর ডোদকয়ো হুকুম দিয়ো 

দি –িোট্রোয়োনট্ক বট্  লি, লেন ঐ হতভোেোরো আমোর বোদড়ট্ত নো ঢুকট্ত পোয়! 
 

আর সুদবধ্ো নোই লিদখয়ো মথুরবোবু এট্ োট্কশীট্ক দবিোয় কদরয়ো দিট্ ন। 

ইয়োরি ও েত্রভঙ্গ হইয়ো পদড় । তোহোর পর দতদন চুিোইয়ো জদমিোদর লিদখট্ত 

মন দিট্ ন। 

 

সুট্রন্দ্রনোট্থর সম্প্রদত কদ কোতোয় েোওয়ো হই  নো, বুট্কর বযথোিো আপোততুঃ 

দকেু কম লবোধ্ হইট্তট্ে। শোদন্তরও কদ কোতো েোইট্ত লতমন উৎসোহ নোই। 

এখোট্ন থোদকয়ো েতখোদন সিব, লস স্বোমীট্সবোর আট্য়োজন কদরট্ত  োদে । 

কদ কোতো হইট্ত একজন দবজ্ঞ ডোক্তোর আনোইয়ো লিখোই । দবজ্ঞ দচদকৎসক 
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সমস্ত লিদখয়ো শুদনয়ো একিো ঔষট্ধ্র বযবস্থো কদরট্ ন এবং দবট্শষ কদরয়ো সতকথ 

কদরয়ো দিট্ ন লে, বট্ক্ষর অবস্থো লেমন আট্ে, তোহোট্ত শোরীদরক ও মোনদসক 

লকোনরূপ পদরেমই সঙ্গত নট্হ। 

 

অবসর বুদ্ধিয়ো মযোট্নজোরবোবু লেরূপ কোজ লিদখট্তদেট্ ন, তোহোট্ত গ্রোট্ম গ্রোট্ম 

দিগুর্ হোহোকোর উঠি । শোদন্ত মোট্ি মোট্ি শুদনট্ত পোইত, দকন্তু স্বোমীট্ক 

জোনোইট্ত সোহস কদরত নো। 
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অষ্টম পদরট্েি 

 

কদ কোতোর বোিীট্ত ব্রজবোবুর স্থোট্ন দশবচন্দ্র এখন কতথো। মোধ্বীর পদরবট্তথ 

নূতন বধ্ূ এখন েদৃহর্ী। মোধ্বী এখনও এখোট্ন আট্ে। তোই দশবচন্দ্র লেহ-েত্ন 

কট্র, দকন্তু মোধ্বীর এখোট্ন থোদকট্ত মন নোই। বোদড়র িোস-িোসী, সরকোর-

লেোমস্তো এখট্নো ‘বড়দিদি’ বট্ , দকন্তু সবোই বুট্ি লে, আর একজট্নর হোট্ত 

এখন দসন্দটু্কর চোদব পদড়য়োট্ে। তোই বদ য়ো দশবচট্ন্দ্রর স্ত্রী লে মোধ্বীট্ক অবজ্ঞো 

বো অমে থোিো কট্র তোহো নট্হ, দকন্তু লস এমন ভোবঠি লিখোইয়ো েোয়, েোহোট্ত মোধ্বী 

লবশ বুদ্ধিট্ত পোট্র লে, এই নূতন স্ত্রীট্ োকঠির অনুমদত পরোমশ থ বযতীত সব কোজ 

করো এখন আর তোহোর মোনোয় নো। 

 

তখন বোট্পর আম  দে , এখন ভোইট্য়র আম  হইয়োট্ে। কোট্জই একিু প্রট্ভি 

ঘঠিয়োট্ে। আট্ে আির দে , আবিোর দে –এখন আির আট্ে, দকন্তু আবিোর 

নোই। বোট্পর আিট্র লস সব থময়ী দে , এখন ‘আত্মীয়-কুিুট্ম্বর’ িট্  পদড়য়োট্ে। 
 

এখন েদি লকহ বট্ ন লে, আদম দশবচন্দ্র দকংবো তোহোর স্ত্রীর লিোষ দিট্তদে, 

লসোজো কদরয়ো নো বদ য়ো ঘুরোইয়ো দফরোইয়ো দনন্দো কদরট্তদে, তোহো হইট্  তো াঁহোরো 

আমোট্ক ভু  বুদ্ধিয়োট্েন। সংসোট্র েোহো দনয়ম, লে রীদত-নীদত আজ পে থন্ত 

চদ য়ো আদসয়োট্ে, আদম তোহোদর উট্ল্লখ কদরয়োদে মোত্র। মোধ্বীর লেন কপো  

পুদড়য়োট্ে, তোহোর আপনোর বদ বোর স্থোন নোই, তোই বদ য়ো অপট্র দনট্জর িখ  

েোদড়ট্ব লকন? স্বোমীর দ্রট্বয স্ত্রীর অদধ্কোর, একথো লক নো জোট্ন? দশবচট্ন্দ্রর স্ত্রী 

দক শুধ্ু এ কথো বুট্ি নো? দশবচন্দ্র নোহয় মোধ্বীর ভ্রোতো, দকন্তু লস মোধ্বীর লক? 

পট্রর জনয লস দনট্জর অদধ্কোর েোদড়য়ো দিট্ব লকন? মোধ্বী সব বুদ্ধিট্ত পোট্র। 

লবৌ েখন লেোি দে , তখন ব্রজবোবু বো াঁদচয়ো দেট্ ন, তখন মোধ্বীর দনকি 

প্রমী োট্ত ও তোহোট্ত প্রট্ভি দে  নো। এখন কথোর অবনকয হয়। লস দচরদিন 

অদভমোদননী, তোই লস 

সকট্ র নীট্চ। কথো সদহবোর ক্ষমতো নোই, তোই লস কথো সট্হ নো। লেখোট্ন তোর 

লজোর নোই লসখোট্ন মোথো উাঁচু কদরয়ো িো াঁড়োইট্ত তোহোর মোথো কোিো েোয়। মট্ন িুুঃখ 

পোইট্  নীরট্ব সদহয়ো েোয়, –দশবচন্দ্রট্ক দকেুই বট্  নো। লেট্হর লিোহোই লিওয়ো 

তোহোর অভযোট্সর বোদহট্র, তোই আত্মীয়তোর ধ্ুয়ো ধ্দরয়ো অদধ্কোর কোট্য়ম কদরট্ত, 

তোহোর সমস্ত শরীট্র মট্ন দধ্ক্কোর উট্ি। সোমোনয স্ত্রীট্ োট্কর মত িেড়ো-ক ট্হ 

তোহোর লে কত ঘৃর্ো তোহো শুধ্ু লস-ই জোট্ন। 
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একদিন দশবচন্দ্রট্ক ডোদকয়ো বদ  , িোিো, আদম শ্বশুরবোদড় েোব। দশবচন্দ্র দবদ্ধেত 

হই ।—লস দক মোধ্বী, লসখোট্ন ত লকউ লনই! 
 

মোধ্বী মৃত স্বোমীট্ক উট্েশ কদরয়ো বদ  , লেোি ভোট্গ্ন কোশীট্ত িোকুরদ্ধির কোট্ে 

আট্ে, তোট্ক’দনট্য় আদম লেো োেো াঁট্য় লবশ থোকব। 

 

পোবনো লজ োর লেো োেো াঁট্য় মোধ্বীর শ্বশুরবোদড়। দশবচন্দ্র অে হোদসয়ো বদ  , তো 

দক হয়, লসখোট্ন লে লতোর বড় কষ্ট হট্ব। 

 

লকন কষ্ট হট্ব িোিো? বোদড়িো এখট্নো পট্ড় েোয়দন। িু’দবঘো িশ দবঘো জদম-

দ্ধজরোতও আট্ে, একঠি দবধ্বোর দক তোট্ত চট্  নো? 

 

চ োর কথো নয়। িোকোর ভোবনো লনই, দকন্তু লতোর লে বড় কষ্ট হট্ব মোধ্বী! 
 

কষ্ট দকেুই নয়। 

 

দশবচন্দ্র দকেু ভোদবয়ো বদ  , লকন েোদব লবোন? আমোট্ক সব খুট্  ব  লিদখ, আদম 

সব দমঠিট্য় দিদ্ধে।–ইদতপূট্ব থ দশবচন্দ্র লবোধ্ হয় স্ত্রীর দনকি ভদেনীর দবুট্ি দকেু 

শুদনয়ো থোদকট্ব। সিবতুঃ তোহোই মট্ন হইয়োদে ।  িোয় মোধ্বীর সমস্ত মুখ 

রোঙ্গো হইয়ো উঠি । লস বদ  , িোিো, তুদম দক মট্ন কর, আদম িেড়ো কট্র লতোমোর 

বোদড় লথট্ক েোব? 

 

দশবচন্দ্র বড়  জ্জিত হই । তোড়োতোদড় কদহ , নো নো, তো নয়। আদম ও-কথো 

বদ ট্ন, দকন্তু এ বোদড় দচরদিনই লতোমোর, আজ লকন তট্ব চট্  লেট্ত চোও? 

 

েুেপৎ িুই জট্নরই লসই লেহময় দপতোর কথো মট্ন পদড় । িুই জট্নর চট্ক্ষই 

জ  লিখো দি । লচোখ মুদেয়ো মোধ্বী বদ  , 

আবোর আসব। লতোমোর লেট্ র েখন তপতো হট্ব, তখন দনট্য় এস। এখন েোই! 
 

লস ত আি-িশ বেট্রর কথো। 

 

েদি লবাঁট্চ থোদক, তো হট্  আসব। 

 

লকোনরূট্পই মোধ্বী এখোট্ন থোদকট্ত সম্মত হই  নো, েোইবোর উট্িযোে কদরট্ত 

 োদে । নূতনট্বৌট্ক সংসোর বুিোইয়ো দি , িোস-িোসীট্ক ডোদকয়ো আশীব থোি 



বড়দিদি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
7

 

কদর । লশষ দিনঠিট্ত দশবচন্দ্র অশ্রুপূর্ থ-চট্ক্ষ ভদেনীর কোট্ে আদসয়ো বদ  , 

মোধ্বী, লতোর িোিো কখট্নো ত লতোট্ক দকেু বট্ দন? 

 

মোধ্বী হোদস , বদ  –লস দক কথো িোিো? 

 

তো নয়; েদি লকোন অশুভক্ষট্র্, েদি লকোনদিন মুখ লথট্ক অসোবধ্োট্ন দকেু– 

 

নো িোিো, লস সব দকেু নয়। 

 

সদতয কথো? 

 

সদতয! 
 

তট্ব েো। লতোর দনট্জর বোদড় লেট্ত আর মোনো করব নো। লেখোট্ন ভো   োট্ে–। 

তট্ব সব থিো সংবোি দিট্ত ভুদ স দন। 

 

প্রথট্ম মোধ্বী কোশী দেয়ো ভোদেট্নয়ট্ক সট্ঙ্গ  ই , তোহোর পর তোহোর হোত ধ্দরয়ো 

লেো োেো াঁট্য় আদসয়ো এই িীঘ থ সোত বৎসর পট্র স্বোমী-ভবট্ন প্রট্বশ কদর । 

 

তখন লেো োেো াঁট্য় চোিুট্েয মহোশট্য়র বড় দবপি ঘঠি । দতদন এবং লেোট্েট্ন্দ্রর 

দপতো উভট্য় বড় বনু্ধ দেট্ ন। তোই মৃতুযকোট্  লেোট্েন্দ্র লে কয় দবঘো জদম-

জোয়িোি দে , তো াঁহোরই হোট্ত দিয়ো দেয়োদেট্ ন। লেোট্েন্দ্রনোট্থর জীদবতকোট্ , 

দতদন লে সকট্ র তেোবধ্োন কদরট্তন, লেোট্েন্দ্র লস সকট্ র দবট্শষ লকোন 

সংবোিও  ইত নো। শ্বশুরমহোশট্য়র অট্নক িোকো, তোই এই কু্ষদ্র দপতৃ-িত্ত 

দবষয়িুকু তোহোর েট্ত্নর বোদহট্র দে । তোহোর পর লস মদরবোর পর চোিুট্েয মহোশয় 

নযোেয অদধ্কোট্র দবনো বোধ্োয় লস-সক  লভোেিখ  কদরট্তদেট্ ন। এখন দবধ্বো 

মোধ্বী এতদিন পট্র দফদরয়ো আদসয়ো তোহোর সুশৃঙ্খ  দনয়মবি্ধ্ পোতো সংসোট্র 

লেো মো  বোধ্োইয়ো দি । সুতরোং, চোিুট্েয মহোশট্য়র ইহো অতযন্ত অদবচোর বদ য়ো 

মট্ন হই , এবং মোধ্বী লে দহংসো কদরয়োই 

এমনঠি কদরয়োট্ে, তোহোও দতদন স্পষ্ট বুদ্ধিট্ত পোদরট্ ন। দনতোন্ত দবরক্ত হইয়ো 

আদসয়ো বদ ট্ ন, তোইত লবৌমো, লতোমোর িু’ দবঘো লে জদম আট্ে, তোর িশ 

বৎসট্রর খোজনো মোয় সুিসুি একশত িোকো বোদক আট্ে, লসিো নো দিট্  জদম 

দন োম হবোর মত হট্য়ট্চ। মোধ্বী ভোদেট্নয় সট্ন্তোষকুমোরট্ক দিয়ো ব োই  লে, 
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িোকোর জনয দচন্তো নোই এবং অদব ট্ম্ব একশত িোকো বোদহট্র পোিোইয়ো দি । 

অবশয এ িোকো চোিুট্েয মহোশট্য়র অনয কোট্জ  োদে । 

 

মোধ্বী দকন্তু অত সহট্জ েোদড়বোর ল োক নট্হ, লস সট্ন্তোষট্ক পোিোইয়ো দ্ধজজ্ঞোসো 

কদর  লে, শুধ্ু িুই দবঘো জদমর উপর দনভথর কদরয়ো তোহোর স্বেীয় 

শ্বশুরমহোশট্য়র গ্রোসোেোিন চদ ত নো, সুতরোং বোদক লেসব জদম-জোয়েো আট্ে, 

তোহো লকোথোয় এবং কোহোর দনকি আট্ে? 

 

চোিুট্েয মহোশয় দনরদতশয় ক্ুি হইয়ো স্বয়ং আদসয়ো বদ ট্ ন লে, তোহো সমস্তই 

দবক্রয় হইয়ো দেয়োট্ে, দকেু বো বট্ন্দোবট্স্ত আট্ে। এই আি-িশ বের ধ্দরয়ো 

জদমিোট্রর খোজনো নো দিট্  জদম-জোয়েো দকরূট্প থোকো সিব? 

 

মোধ্বী কদহ , জদমর দকেু দক উপস্বত্ব হইত নো লে, এই কয়িো িোকো খোজনো 

লিওয়ো হয় নোই? আর েদি েথোথ থই দবক্রয় করো হইয়ো থোট্ক, তোহো হইট্  লস লক 

দবক্রয় কদরয়োট্ে, এবং এখন কোহোর দনকি আট্ে, সংবোি পোইট্  উিোর 

কদরবোর লচষ্টো করো েোয়। কোেজপত্রই বো লকোথোয়? চোিুট্েয মহোশয় অবশয দকেু 

জবোব দিয়োদেট্ ন দকন্তু মোধ্বী তোহো বুদ্ধিট্ত পোদর  নো। ব্রোহ্মর্ দবড়দবড় কদরয়ো 

কত দক বদকট্ ন, তোহোর পর েোতো মোথোয় দিয়ো, নোমোবদ  লকোমট্র জড়োইয়ো 

একখোনো থোন কোপড় েোমেোয় বো াঁদধ্য়ো  ইয়ো জদমিোরবোবুর কোেোদর  ো ্তো-েো াঁ 

অদভমুট্খ রওনো হইট্ ন। এই  ো তো-গ্রোট্ম সুট্রন্দ্রনোট্থর বোিী, এবং মযোট্নজোর 

 

মথুরবোবুর কোেোদর। ব্রোহ্মর্ আি-িশ লক্রোশ বরোবর হো াঁঠিয়ো এট্কবোট্র মথুরবোবুর 

দনকি উপদস্থত হইয়ো কো াঁদিয়ো পদড়ট্ ন–লিোহোই বোবো, েরীব ব্রোহ্মর্ট্ক বুদ্ধি পট্থ 

পট্থ দভট্ক্ষ কট্র লখট্ত হয়। 

 

এমন ত অট্নট্ক আট্স! মথুরবোবু মুখ দফরোইয়ো বদ ট্ ন, হট্য়ট্ে দক? 

 

বোবো, রট্ক্ষ কর। 

 

দক হট্য়ট্ে লতোমোর? 

 

দবধ্ু চোিুট্েয তখন মোধ্বী-িত্ত একশত িোকো িদক্ষর্ো হোট্ত গুাঁ দ্ধজয়ো দিয়ো বদ ট্ ন, 

আপদন ধ্ম থোবতোর, আপদন নো রক্ষো করট্  আমোর সব থস্ব েোয়! 
 

আেো, খুট্  ব । 



বড়দিদি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
9

 

 

লেো োেো াঁট্য়র রোমতনু সোনযোট্ র দবধ্বো পুত্রবধ্ূ লকোথো লথট্ক এতদিন পট্র দফট্র 

এট্স, আমোর সমস্ত িখ  করট্ত চোয়। 

 

মথুরবোবু হোদসট্ ন–লস লতোমোর সমস্ত িখ  করট্ত চোয়, নো, তুদম তোর সব থস্ব 

িখ  করট্ত চোও–লকোন্িো? 

 

ব্রোহ্মন তখন হোট্ত তপতো জড়োইয়ো মযোট্নজোট্রর হোত চোদপয়ো ধ্দরট্ ন–আদম লে 

এই িশ বের লথট্ক সরকোট্রর খোজনো েুদেট্য় আসদচ? 

 

জদম লভোে করচ, খোজনো লিট্ব নো? 

 

লিোহোই আপনোর– 

 

ভোবিো মথুরবোবু লবশ বুদ্ধিট্ ন–দবধ্বোট্ক ফো াঁদক দিট্ত চোও ত? ব্রোহ্মর্ দনুঃশট্ব্দ 

চোদহয়ো রদহ । 

 

কয় দবঘো জদম? 

 

পাঁদচশ দবঘো। 

 

মথুরবোবু দহসোব কদরয়ো বদ ট্ ন, অন্ততুঃ দতন হোজোর িোকো। জদমিোর 

কোেোদরট্ত দক লস োদম লিট্ব? 

 

েো হুকুম হট্ব তোই,–দতন শ’ িোকো। 

 

দতন শ’ িোকো দিট্য় দতন হোজোর িোকো লনট্ব? আমোর িোরো দকেু হট্ব নো। 

 

ব্রোহ্মর্ শুষ্কচট্ক্ষ জ  বোদহর কদরয়ো বদ  , কত িোকো হুকুম হয়? 

 

এক হোজোর দিট্ত পোরট্ব? 

 

তোহোর পর লেোপট্ন বহুক্ষর্ ধ্দরয়ো িু’জট্ন পরোমশ থ হই , ফ  এই িো াঁড়োই  লে, 

লেোট্েন্দ্রনোট্থর দবধ্বোর প্রদত বোদক খোজনো বোবি িশ বৎসট্রর সুট্ি-আসট্  

লিড়সহর িোকোর নোদ শ হই । শমন বোদহর হই । দকন্তু মোধ্বীর দনকট্ি তোহো 
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লপৌৌঁদে  নো। তোহোর পর এক তরফো দডদ্ধক্র হইয়ো লে , এবং লিড়-মোস পট্র 

মোধ্বী সংবোি পোই  লে 

বোদক খোজনোর িোট্য় জদমিোর সরকোর হইট্ত তোহোর মোয় বোিীসুি দন োট্মর 

ইস্তোহোর জোদর হইয়োট্ে, তোহোর সমস্ত দবষয়-সম্পদত্ত লক্রোক হইয়োট্ে। 

 

মোধ্বী একজন প্রদতট্বদশনীট্ক ডোদকয়ো কদহ , লতোমোট্ির লিশ দক মট্ের 

মুলু্লক? 

 

লকন ব  লিদখ? 

 

তো নয় ত দক? একজন িদকট্য় আমোর সব থস্ব দনট্ত চোয়, লতোমরো লিখচ নো? 

 

লস বদ  , আমরো আর দক করব? জদমিোর েদি দন োম কট্র, আমরো িুুঃখী ল োক 

তোট্ত দক করট্ত পোদর? 

 

তো লেন হ , দকন্তু আমোর বোদড় দন োম হট্ব, আর আমোট্ক সংবোি লনই? লকমন 

লতোমোট্ির জদমিোর? 

 

লস তখন সমস্ত কোদহনী দববৃত কদরয়ো কদহ , এমন উৎপীড়ক জদমিোর, এমন 

অতযোচোর, এ লিট্শ লকহ কখনও পূট্ব থ লিট্খ নোই। লস আরও কত দক কদহ । এ 

েোবৎ েোহো দকেু ল োকপরম্পরোয় অবেত দে , সমস্ত এট্ক এট্ক খুদ য়ো বদ ট্ , 

মোধ্বী ভট্য় ভট্য় দ্ধজজ্ঞোসো কদর , জদমিোরবোবুর সট্ঙ্গ দনট্জ লিখো করট্  হয় 

নো? ভোদেট্নয় সট্ন্তোষকুমোট্রর জনয মোধ্বী তোহোও কদরট্ত স্বীকৃত দে । 

 

লস তখন দকেু বদ ট্ত পোদর  নো, দকন্তু কথো দিয়ো লে  লে, কো  তোহোর লবোনট্পোর 

দনকি সব কথো ভো  কদরয়ো জোদনয়ো আদসয়ো বদ ট্ব। তোহোর লবোনট্পো িুই-

দতনবোর  ো ্তো-গ্রোট্ম দেয়োদে , জদমিোর সরকোট্রর অট্নক কথো লস জোদনত। 

এমন দক, লসদিন লস বোেোনবোদড়ট্ত এট্ োট্কশীর সংবোি পে থন্ত শুদনয়ো 

আদসয়োদে । তোহোর পর মোদসমোতো েখন জদমিোরবোবুর সদহত রোমতনুবোবুর 

দবধ্বো পুত্রবধ্ূর লিখো করো সম্বট্ন্ধ প্রশ্ন কদর , তখন লস মুখখোনো েথোসিব েিীর 

কদরয়ো বদ  , এই দবধ্বো পুত্রবধ্ূঠির বয়স কত? 

 

মোদসমোতো বদ  , কুদড়-একুশ হট্ব। 

 

লস মোথো নোদড়য়ো বদ  , লিখট্ত লকমন? 
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মোদসমোতো কদহ , পরীর মত। 

 

তখন লস মুখভঙ্গী-সহকোট্র কদহ , লিখো করট্  কোজ হট্ত পোট্র; দকন্তু আদম 

বদ , দতদন আজ রোট্ত্রই লনৌকো 

ভোড়ো কট্র বোট্পর বোদড় প্রস্থোন কুন। 

 

লকন লর ? 

 

এই লে ব চ– লস লিখট্ত পরীর মত। 

 

লকন, তোট্ত দক? 

 

তোট্তই সব। লিখট্ত পরীর মত হট্  জদমিোর সুট্রন রোট্য়র কোট্ে রট্ক্ষ লনই। 

 

মোদসমোতো েোট্  হোত দিট্ ন,–বদ স দক, এমন! 
 

লবোনট্পো মৃিু হোদসয়ো কদহ , হো াঁ, এমন।  লিশসুি ল োক এ কথো জোট্ন। 

 

তট্ব ত লিখো করো উদচত নয়? 

 

দকেুট্তই নয়। 

 

দকন্তু দবষয়-আশয় লে সব েোট্ব! 
 

চোিুট্েয মহোশয় েখন এর দভতর আট্েন, তখন দবষট্য়র আশো লনই। তোর উপর 

েহৃস্থঘট্রর লমট্য়–ধ্ম থিোও দক েোট্ব? 

 

পরদিন দতদন মোধ্বীট্ক সমস্ত কথো বদ ট্ ন। শুদনয়ো লস স্তদিত হইয়ো লে । 

জদমিোর সুট্রন রোট্য়র কথো লস সমস্ত দিন দচন্তো কদর । মোধ্বী ভোদব , সুট্রন 

রোয়! নোমঠি বড় পদরদচত, দকন্তু ল োকঠির সদহত ত দমদ ট্তট্ে নো। এ নোম লস 

কত দিন মট্ন মট্ন ভোদবয়োট্ে। লস আজ পো াঁচ বৎসর হই । ভুদ য়ো দে –আবোর 

বহুদিন পট্র মট্ন পদড় । 

 

স্বট্ে ও দনদ্রোয় মোধ্বীর লস রোদ্ধত্র বড় িুুঃট্খ কোঠি । অট্নকবোর পুরোট্নো 

কথোগুট্ ো মট্ন পদড়ট্তদে , অট্নকবোর লচোট্খ জ  আদসয়ো পদড়ট্তদে  । 
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সট্ন্তোষকুমোর তোহোর মুখপোট্ন চোদহয়ো ভট্য় ভট্য় কদহ , মোমীমো, আদম মো’র 

কোট্ে েোব। 

 

মোধ্বী দনট্জও কট্য়কবোর এ কথো ভোদবট্তদে , লকননো, এখোনকোর বোস েখন 

উঠিয়োট্ে, তখন কোশীবোস দভন্ন অনয লকোন উপোয় লনই। সট্ন্তোট্ষর জনয লস 

জদমিোট্রর সদহত লিখো কদরট্ব মট্ন কদরয়োদে  দকন্তু তোহো হয় নোই। পোড়ো-

প্রদতবোসীরো দনট্ষধ্ কদরট্তট্ে। তো েোড়ো এখন লেখোট্নই লস েোক, একিো নূতন 

ভোবনো, একিো নূতন উপসে থ হইয়োট্ে। লসিো এই রূপ-লেৌবট্নর কথো! মোধ্বী 

মট্ন কদর , লপোড়োকপো ! এ উৎপোতগু ো দক এখনও লিহিোয়  োদেয়ো আট্ে! 

আজ সোত বৎসর হই , এগু ো তোহোর মট্ন পট্ড় নোই, মট্ন করোইয়ো দিট্ত 

লকহ দে  নো। স্বোমী মদরবোর পর েখন বোট্পর বোদড় দফদরয়ো লে , তখন সকট্  

ডোদক ,’বড়দিদি’, সবোই ডোদক  ‘মো’! এই সম্মোট্নর ডোকগুদ  তোহোর মনট্ক 

আরও বৃি কদরয়ো দিয়োদে । েোই রূপ-লেৌবন! লেখোট্ন তোহোট্ক বড়দিদির কোজ 

কদরট্ত হইত, জননীর লেহ-েত্ন দব োইট্ত হইত, লসখোট্ন দক এসব কথো মট্ন 

থোট্ক! মট্ন দে  নো, মট্ন পদড়য়োট্ে তোই ভোবনোও হইয়োট্ে। দবট্শষ কদরয়ো এই 

‘লেৌবট্ন’র উট্ল্লখিো!  িোয় মদ ন হোদস হোদসয়ো কদহ , এখোনকোর ল োকগু ো 

দক অন্ধ, নো পশু! দকন্তু মোধ্বী ভু  কদরয়োদে –সকট্ রই মন তোহোর মত একুশ-

বোইশ বেট্র বৃি হইয়ো েোয় নো। 

 

ইহোর দতনদিন বোট্ি েখন জদমিোট্রর দপয়োিো তোহোর িোরপট্থ আসন কদরয়ো 

বদস  এবং হো াঁক-ডোক কদরয়ো গ্রোমবোসীট্ক জোনোইট্ত  োদে  লে, সুট্রন রোয় আর 

একিো নূতন কীদতথ কদরয়োট্ে, তখন মোধ্বী সট্ন্তোট্ষর হোত ধ্দরয়ো িোসীট্ক 

অগ্রবদতথনী কদরয়ো লনৌকোয় উঠিয়ো বদস । 

 

বোিীর অিূট্রই নিী; মোদ্ধিট্ক কদহয়ো দি , লসোমরোপুট্র েোইট্ত হইট্ব। একবোর 

প্রমী োট্ক লিদখয়ো েোইট্ত হইট্ব। 

 

লেো োেো াঁ হইট্ত পনর লক্রোশ িূট্র লসোমরোপুট্র প্রমী োর দববোহ হইয়োদে । আদ্ধজ 

এক বৎসর হইট্ত লস শ্বশুরঘর কদরট্তট্ে। লস হয়ত আবোর কদ কোতোয় েোইট্ব, 

দকন্তু মোধ্বী তখন লকোথোয় থোদকট্ব? তোই একবোর লিখো করো। 

 

সকো ট্ব ো সূট্ে থোিট্য়র সট্ঙ্গ মোদ্ধিরো লনৌকো খুদ য়ো দি । লরোট্তর মুট্খ লনৌকো 

ভোদসয়ো চদ  ; বোতোস অনুকূ  দে  নো, তোই ধ্ীরমন্থর েমট্ন কু্ষদ্র লনৌকো 

বো াঁশিোট্ড়র দভতর দিয়ো,দশয়োকু  ও লবতট্িোট্পর কো াঁিো বো াঁচোইয়ো,শরিোড় লিদ য়ো 
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ধ্ীট্র ধ্ীট্র চদ  । সট্ন্তোষকুমোট্রর আনন্ি ধ্ট্র নো! লস েইট্য়র দভতর হইট্ত 

হোত বোড়োইয়ো েোট্ের পোতো ও ডেো দোঁ দড়বোর জনয বযস্ত হইয়ো উঠি । মোদ্ধিরো 

কদহ , বোতোস নো থোদমট্ , কো  িুপুর পে থন্ত লনৌকো লসোমরোপুট্র  োদেট্ব নো। 

 

আজ মোধ্বীর একোিশী, দকন্তু সট্ন্তোষকুমোট্রর জনয লকোথোও পোনদস বো াঁদধ্য়ো, 

পোক কদরয়ো তোহোট্ক খোওয়োইট্ত হইট্ব। মোদ্ধি কদহ , দিট্স্তপোড়োর েট্ঞ্জ লনৌকো 

বো াঁদধ্ট্  লবশ সুদবধ্ো হইট্ব, লসখোট্ন সব দ্ধজদনস পোওয়ো েোয়। 

 

িোসী কদহ , তোই কর বোপু, লেন িশিো-এেোরিোর মট্ধ্য লেট্ িো লখট্ত পোয়। 
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নবম পদরট্েি 

 

কোদতথক মোস েোয় েোয়। একিু শীত পদড়য়োট্ে। সুট্রন্দ্রনোট্থর উপট্রর ঘট্র 

জোনো োর দভতর দিয়ো প্রোতুঃসূে থোট্ োক প্রট্বশ করোয় বড় মধ্ুর লবোধ্ হইট্তট্ে। 

জোনো োর কোট্ে অট্নকগুদ  বো াঁধ্ো-খোতো ও কোেজপত্র  ইয়ো লিদবট্ র এক 

পোট্শ সুট্রন্দ্রনোথ বদসয়োদেট্ ন; আিোয়-উসু , বোদক-বট্কয়ো, জমো-খরচ, 

বট্ন্দোবস্ত, মোম ো-মকেমোর নদথপত্র সব এট্ক এট্ক উল্টোইয়ো লিদখট্তদেট্ ন। 

এসব লিখোশুনো একরকম  আবশযকও হইয়ো পদড়য়োদে  এবং নো হইট্  সময়ও 

কোট্ি নো। শোদন্তর সদহত এ জনয অট্নকখোদন িেড়ো কদরট্ত হইয়োদে । অট্নক 

কদরয়ো তট্ব তোহোট্ক লস বুিোইট্ত পোদরয়োদে  লে, অক্ষট্রর পোট্ন চোদহট্ ই 

মোনুট্ষর বুট্কর বযথো বোদড়য়ো েোয় নো, দকংবো তৎক্ষর্োৎ ধ্রোধ্দর কদরয়ো তোহোট্ক 

বোদহট্র  ইয়ো েোইবোর প্রট্য়োজন হয় নো। অেতযো শোদন্ত স্বীকোর কদরয়োট্ে এবং 

আবশযকমত সোহোেযও কদরট্তট্ে। 

 

আজকো  স্বোমীর উপর তোহোর পুরো অদধ্কোর–তোহোর একঠি কথোও অমোনয হয় 

নো। লকোন দিনই হয় নোই, শুধ্ু পো াঁচজন হতভোেো ইয়োর-বনু্ধ দমদ য়ো দিন-কতক 

শোদন্তট্ক বড় িুুঃখ দিট্তদে । স্ত্রীর আট্িট্শ সুট্রট্ন্দ্রর বোদহর-বোিীট্ত পে থন্ত 

েোওয়ো দনদষি হইয়োট্ে। ডোক্তোর মহোশট্য়র পরোমশ থ ও উপট্িশ শোদন্ত প্রোর্পট্র্ 

খোিোইয়ো তুদ বোর আট্য়োজন কদরয়োট্ে। 

 

এইমোত্র লস কোট্ে বদসয়ো রোঙ্গো দফতো দিয়ো কোেট্জর বোদ্ধন্ড  বো াঁদধ্ট্তদে । 

সুট্রন্দ্রনোথ একখোনো কোেজ হইট্ত মুখ তুদ য়ো সহসো ডোদকট্ ন, শোদন্ত! 
 

শোদন্ত লকোথোয় দেয়োদে –দকেুক্ষট্র্ দফদরয়ো আদসয়ো বদ  , ডোকদেট্ ? 

 

হো াঁ, আদম একবোর কোেোদরঘট্র েোব। 

 

নো। দক চোই ব , আদম আদনট্য় দিদ্ধচ্চ। 

 

দকেু চোই নো, একবোর মথুরবোবুর সট্ঙ্গ লিখো করব। 

 

তো াঁট্ক ডোদকট্য় পোিোই, লতোমোট্ক লেট্ত হট্ব নো। দকন্তু, এমন সময় তো াঁট্ক লকন? 

 

বট্  লিব লে অগ্রহোয়র্ মোস লথট্ক তো াঁট্ক আর কোজ করট্ত হট্ব 
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নো। 

 

শোদন্ত দবদ্ধেত হই ; দকন্তু সন্তুষ্ট হইয়ো দ্ধজজ্ঞোসো কদর , তো াঁর অপরোধ্? 

 

অপরোধ্ লে দক, তো এখন ঠিক ব ট্ত পোর্দচ নো, দকন্তু বড় বোড়োবোদড় কর্লচন। 

তোহোর পর আিো ট্তর সোঠিথদফট্কি ও কট্য়কখোনো কোেজপত্র লিখোইয়ো 

কদহট্ ন, এই লিখ, লেো োেো াঁট্য় একজন দবধ্বোর ঘর-বোদড় সমস্ত লবনোমী 

দন োট্ম খদরি কট্র দনট্য়ট্চ। আমোট্ক একবোর দ্ধজজ্ঞোসোও কট্রদন। 

 

শোদন্ত িুুঃদখত হইয়ো কদহ , আহো দবধ্বো? তট্ব এ কোজিো ভো  হয়দন–দকন্তু দবদ্ধক্র 

হ  লকন? 

 

িশ বৎসট্রর খোজনো বোদক দে ; সুট্ি-আসট্  লিড়-হোজোর িোকোর নোদ শ 

হট্য়দে । 

 

িোকোর কথো শুদনয়ো শোদন্ত মথুরনোট্থর প্রদত একিু নরম হইয়ো পোদড় । মৃিু 

হোদসয়ো কদহ , তো মযোট্নজোরবোবুর বো লিোষ দক? অত িোকো লকমন কট্র লেট্ড় 

লিন? 

 

সুট্রন্দ্রনোথ অনযমনস্ক হইয়ো ভোদবট্ত  োদে  । শোদন্ত প্রশ্ন কদর , অত িোকো 

লেট্ড় লিট্ব? 

 

লিব নো ত দক, অসহোয় দবধ্বোট্ক বোদড়-েোড়ো করব? তূদম দক পরোমশ থ িোও? 

 

কথোিোর দভতর েতিুকু জ্বো ো দে , সবিুকু শোদন্তর েোট্য়  োদে । অপ্রদতভ হইয়ো 

িুুঃদখতভোট্ব লস বদ  , নো, বোদড়-েোড়ো করট্ত বদ  নো। আর লতোমোর িোকো তুদম 

িোন করট্ব, আদম তোট্ত বোধ্ো লিব লকন? 

 

সুট্রন্দ্র হোদসয়ো কদহট্ ন, লস নয় শোদন্ত, আমোর িোকো দক লতোমোর নয়? দকন্তু ব  

লিদখ, আদম েখন নো থোকব, তখন তুদম– 

 

ও দক কথো– 

 

তুদম–আদম েো ভো বোদস, তো করট্ব ত? 
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শোদন্তর লচোট্খ জ  আদস , লকন নো, স্বোমীর শোরীদরক অবস্থো ভো  নট্হ, বদ  , 

ও কথো লকন ব ? 

 

বড় ভো   োট্ে, তোই বদ । তুদম, আমোর কথো, আমোর সোধ্ ইেো লজট্ন রোখট্ব নো 

শোদন্ত? 

 

শোদন্ত চট্ক্ষ অঞ্চ  দিয়ো মোথো নোদড় । 

 

দকেুক্ষর্ পট্র সুট্রন্দ্র পুনরোয় কদহট্ ন, আমোর বড়দিদির 

নোম। 

 

শোদন্ত অঞ্চ  সরোইয়ো সুট্রট্ন্দ্রর মুখপোট্ন চোদহ । 

 

সুট্রন্দ্র একখোনো কোেজ লিখোইয়ো বদ ট্ ন, এই লিখ, আমোর বড়দিদির নোম। 

 

লকোথোয়? 

 

এই লিখ, মোধ্বী লিবী েো াঁর বোদড় দন োম হট্য়ট্ে। 

 

একমুহটূ্তথ শোদন্ত অট্নক কথো বুদ্ধি । কদহ , তোই বুদ্ধি সমস্ত দফদরট্য় দিট্ত 

চোইে? 

 

সুট্রন্দ্র ঈষৎ হোদসয়ো উত্তর দিট্ ন, তোই হট্  দনিয় দফদরট্য় লিব–সমস্ত–সব! 
 

মোধ্বীর কথোয় শোদন্ত একিু িুুঃদখত হইয়ো পদড় ; দভতট্র লবোধ্ হয় একিু দহংসোর 

ভোব দে । কদহ , দতদন হয় ত লতোমোর বড়দিদি নন। শুধ্ু মোধ্বী নোম আট্ে। 

নোট্মট্তই এই! 
 

বড়দিদির নোট্মর একিু সম্মোন করব নো? 

 

তো কর, দকন্তু দতদন দনট্জ দকেু জোনট্ত পোরট্বন নো। 

 

তো পোরট্বন নো–দকন্তু আদম দক অসম্মোন করট্ত পোদর? 

 

নোম ত এমন কত ল োট্কর আট্ে। 

 

আট্ে! তুদম িুে থো নোম দ ট্খ তোট্ত পো দিট্ত পোর? 
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দে! ও-দক কথো? িোকুর-লিবতোর নোম দনট্য়– 

 

সুট্রন্দ্রনোথ হোদসয়ো উঠিট্ ন, আেো, িোকুর-লিবতোর নোম নোই দন োম, দকন্তু 

লতোমোট্ক আদম পো াঁচ হোজোর িোকো দিট্ত পোদর, েদি একঠি কোজ করট্ত পোর। 

 

শোদন্ত উৎফু ্  হইয়ো কদহ , দক কোজ? 

 

লিয়োট্ র েোট্য় সুট্রন্দ্রনোট্থর একঠি েদব দে , লসই দিট্ক লিখোইয়ো দিয়ো 

বদ ট্ ন, এই েদবঠি েদি– 

 

দক? 

 

চোদরজন ব্রোহ্মর্ দিট্য় নিীর তীট্র লপোড়োট্ত পোর। 

 

অিূট্র বজ্রোঘোত হইট্  ল োট্কর লেমন প্রথট্ম সমস্ত রক্ত দনট্মট্ষ সদরয়ো েোয়, 

মুখখোনো সপ থিষ্ট লরোেীর মত নী বর্ থ হইয়ো থোট্ক, শোদন্তর প্রথট্ম লসইরূপ অবস্থো 

হই । তোহোর পর ধ্ীট্র ধ্ীট্র মুট্খ-লচোট্খ রক্ত দফদরয়ো আদস –তোহোর পর কুর্ 

িৃঠষ্টট্ত স্বোমীর মুখপোট্ন চোদহয়ো লস দনুঃশট্ব্দ নীট্চ নোদময়ো লে । পুট্রোদহত 

ডোকোইয়ো রীদতমত শোদন্তস্বস্তযয়ট্নর 

বযবস্থো কদরয়ো রোজোর অট্ধ্ থক রোজত্ব মোনত কদরয়ো মট্ন মট্ন প্রদতজ্ঞো কদর  

লে, এই বড়দিদি দেদনই হউন, ইহো াঁর সম্বট্ন্ধ লস আর লকোন কথো কদহট্ব নো । 

তোহোর পট্র ঘট্র িোর দিয়ো বহুক্ষর্ ধ্দরয়ো লস অশ্রুট্মোচন কদর । এ জীবট্ন 

এমন কিু কথো লস আর কখনও লশোট্ন নোই! 
 

সুট্রন্দ্রনোথও দকেুক্ষর্ চুপ কদরয়ো বদসয়ো রদহট্ ন, তোহোর পর বোদহট্র চদ য়ো 

লেট্ ন,–কোেোদরঘট্র মথুরবোবুর সদহত সোক্ষোৎ হই । প্রথট্ম দ্ধজজ্ঞোসো 

কদরট্ ন, লেো োেো াঁট্য় কোর সম্পদত্ত দন োম হট্য়ট্ে? 

 

মৃত রোমতনু সোনযোট্ র দবধ্বো পুত্রবধ্ূর। 

 

লকন? 

 

িশ বেট্রর মো -গুজোদর বোদক দে । 

 

কই খোতো লিদখ? 
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মথুরোনোথ প্রথট্ম হতবুদ্ধি হইয়ো লে ; তোহোর পর কদহ , খোতো-পত্র এখনও 

পোবনো লথট্ক আনো হয়দন। 

 

আনট্ত ল োক পোিোও। দবধ্বোর থোকবোর স্থোনিুকু পে থন্ত রোট্খোদন? 

 

লবোধ্ হয় লনই। 

 

তট্ব লস লকোথোয় থোকট্ব? 

 

মথুরোনোথ সোহস সঞ্চয় কদরয়ো কদহ , এতদিন লেখোট্ন দে , লসখোট্ন থোকট্ব 

লবোধ্ হয়। 

 

এতদিন লকোথোয় দে ? 

 

কদ কোতোয়। তোহোর দপতোর বোিীট্ত। 

 

দপতোর নোম দক জোন? 

 

জোদন। ব্রজরোজ  োদহড়ী। 

 

দবধ্বোর নোম? 

 

মোধ্বী লিবী। 

 

নতমুট্খ সুট্রন্দ্রনোথ লসখোট্ন বদসয়ো পদড়ট্ ন। মথুরোনোথ ভোবেদতক লিদখয়ো 

বযস্ত হইয়ো দ্ধজজ্ঞোসো কদর , দক হ ? 

 

সুট্রন্দ্রনোথ লস কথোর লকোন উত্তর নো দিয়ো একজন ভৃতযট্ক ডোদকয়ো কদহট্ ন, 

একিো ভো  লঘোড়ো, শীঘ্র দ্ধজন কদষট্ত ব –আদম এখুদন লেো োেো াঁট্য় েোব। এখোন 

লথট্ক লেো োেো াঁ কতিূর জোন? 

 

প্রোয় িশ লক্রোশ। 

 

এখন ন’িো লবট্জট্ে–একিোর মট্ধ্য লপৌৌঁেট্ত পোরব। 

 

লঘোড়ো আদসট্  তোহোট্ত চদড়য়ো বদসয়ো কদহট্ ন, লকোন্ দিট্ক? 
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উত্তর দিট্ক, পট্র পদ্ধিট্ম 

লেট্ত হট্ব। 

 

তোহোর পর চোবুক খোইয়ো লঘোড়ো েুঠিয়ো বোদহর হইয়ো লে । 

 

এ কথো শুদনয়ো শোদন্ত িোকুরঘট্র মোথো খুাঁদড়য়ো রক্ত বোদহর কদর ,–িোকুর,এই 

লতোমোর মট্ন দে ! আর দক দফট্র পোব! 
 

তোহোর পর িুজন পোইক লঘোড়োয় চদড়য়ো লেো োেো াঁ উট্েট্শ েুদঢয়ো লে । জোনো ো 

দিয়ো তোহো লিদখয়ো শোদন্ত ক্রমোেত চকু্ষ মুদেট্ত  োদে –মো িুে থো! লজোড়ো লমোষ 

লিব–েো চোও, তোই লিব–তো াঁট্ক দফদরট্য় িোও–বুক দচট্র রক্ত লিব–েত চোও–লহ মো 

িুে থো, েত চোও–েতক্ষর্ নো লতোমোর দপপোসো দমট্ি। 

 

লেো োেো াঁ লপৌৌঁদেট্ত আর িুই লক্রোশ আট্ে। অট্শ্বর কু্ষর পে থন্ত লফনোয় ভদরয়ো 

দেয়োট্ে। প্রোর্পট্র্ ধ্ূ ো উড়োইয়ো, আ  দডঙ্গোইয়ো,খোনো িপকোইয়ো লঘোড়ো েুঠিয়ো 

চদ য়োট্ে। মোথোর উপর প্রচণ্ড সূে থ। 

 

লঘোড়োর উপর থোদকয়োই সুট্রট্ন্দ্রর েো–বদম বদম কদরয়ো উঠি ; দভতট্রর প্রট্তযক 

নোড়ী লেন দোঁ দড়য়ো বোদহর হইয়ো পদড়ট্ব! তোহোর পর িপ্ কদরয়ো লফো াঁিো িুই-দতন 

রক্ত কষ বদহয়ো ধ্ূদ ধ্ূসদরত দপরোট্নর উপর পদড় ; সুট্রন্দ্রনোথ হোত দিয়ো মুখ 

মুদেয়ো লফদ ট্ ন । একিোর পূট্ব থই লেো েো াঁট্য় উপদস্থত হইট্ ন। পট্থর ধ্োট্র 

লিোকোট্ন দ্ধজজ্ঞোসো কদরট্ ন,এই লেো োেো াঁ? 

 

হযো াঁ। 

 

রোমতনু সোনযোট্ র বোিী? 

 

ঐ দিট্ক। 

 

আবোর লঘোড়ো েুঠি । অেক্ষট্র্ বোদঞ্ছত বোিীর সম্মুট্খ িো াঁড়োই । 

 

িোট্রই একজন দসপোহী বদসয়োদে ; প্রভুট্ক লিদখয়ো লস প্রর্োম কদর । 

 

বোঢীট্ত লক আট্েন? 
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লকউ নো। 

 

লকউ নো? লকোথোয় লেট্ ন? 

 

লভোট্রই লনৌকো কট্র চট্  লেট্েন। 

 

লকোথোয়–লকোন্ পট্থ? 

 

িদক্ষর্ দিট্ক। 

 

নিীর ধ্োট্র ধ্োট্র পথ আট্ে? লঘোড়ো লিৌড়ট্ত পোরট্ব? 

 

ব ট্ত পোদর নো। লবোধ্ হয় লনই। 

 

পুনব থোর লঘোড়ো েুঠিয়ো চদ  । লক্রোশ-িুই আদসয়ো আর পথ নোই। লঘোড়ো চট্  নো। 

লঘোড়ো েোদড়য়ো দিয়ো তখন 

সুট্রন্দ্রনোথ পিব্রট্জ চদ ট্ ন। একবোর চোদহয়ো লিদখট্ ন–জোমোর উপর অট্নক 

লফো াঁিো রক্ত ধ্ূ োয় জদময়ো দেয়োট্ে। ওষ্ঠ বোদহয়ো তখনও রক্ত পদড়ট্তট্ে। নিীট্ত 

নোদময়ো অঞ্জদ  ভদরয়ো জ  পোন কদরট্ ন, তোর পর প্রোর্পট্র্ েুঠিয়ো চদ ট্ ন। 

পোট্য় আর জতুো নোই–সব থোট্ঙ্গ কোিো, মোট্ি মোট্ি লশোদর্ট্তর িোে! বুট্কর উপর 

লক লেন রক্ত দেিোইয়ো দিয়োট্ে। 

 

লব ো পদড়য়ো আদস । পো আর চট্  নো– লেন এইবোর শুইট্ত পোদরট্ ই জট্ন্মর 

মত ঘুমোইয়ো পদড়ট্ব–তোই লেন অদন্তম শেযোয় এই জীবট্নর মহো-দবেোট্মর 

আশোয় লস উন্মট্ত্তর 

 

মত েুঠিয়ো চদ য়োট্ে। এ লিট্হ েতিুকু শদ্ধক্ত আট্ে, সমস্ত অকোতট্র বযয় কদরয়ো 

লশষশেযো আেয় কদরট্ব, আর উঠিট্ব নো! 
 

নিীর বো াঁট্কর পোট্শ–একখোনো লনৌকো নো? ক মীশোট্কর ি  কোঠিয়ো পথ 

কদরট্তট্ে! সুট্রন্দ্র ডোদক , ‘বড়দিদি ‘! শুষ্ককট্ণ্ঠ শব্দ বোদহর হই  নো–শুধ্ু িুই 

লফো াঁিো রক্ত বোদহর হই । 

 

‘বড়দিদি ‘– আবোর িুই লফো াঁিো রক্ত । 

 

ক মীর ি  লনৌকোর েদত লরোধ্ কদরট্তট্ে। সুট্রন্দ্রর কোট্ে আদসয়ো পদড় । 
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আবোর ডোদক , ‘বড়দিদি’। 

 

সমস্ত দিট্নর উপবোস ও মনুঃকট্ষ্ট মোধ্বী দনজীট্বর মত দনদদ্রত সট্ন্তোষকুমোট্রর 

পোট্শ্ব থ চকু্ষ মুদিয়ো শুইয়োদে । সহসো কোট্ন শব্দ লপো াঁদে  : পুরোতন পদরদচত স্বট্র–

লক ডোট্ক নো! 
 

মোধ্বী উঠিয়ো বদস । দভতর হইট্ত মুখ বোড়োইয়ো লিদখ । সব থোট্ঙ্গ ধ্ূ ো-কোিো-

মোখো–মোষ্টোরমহোশয় নো? 

 

ও নয়নতোরোর মো, মোদ্ধিট্ক শীেদের লনৌকো  োেোট্ত ব ্। 

 

সুট্রন্দ্রনোথ তখন ধ্ীট্র ধ্ীট্র কোিোর উপর শুইয়ো পদড়ট্তদেট্ ন। 

 

সকট্  দমদ য়ো সুট্রন্দ্রনোথট্ক ধ্রোধ্দর কদরয়ো লনৌকোয় তুদ য়ো আদন । মুট্খ-

লচোট্খ জ  দি । একজন মোদ্ধি দচদনত, লস কদহ ,  ো ্তোেো াঁট্য়র জদমিোর। 

মোধ্বী ইষ্ট-কবচসুি স্বর্ থহোর কন্ঠ হইট্ত খুদ য়ো  ইয়ো তোহোর হোট্ত দিয়ো বদ  , 

 ো ্তোেো াঁট্য় 

এই রোট্ত্র লপৌোঁট্ত পোর? সবোইট্ক এক-একিো হোর লিব। 

 

লসোনোর হোর লিদখয়ো তোহোট্ির মট্ধ্য দতনজন গুর্ ঘোট্ড়  ইয়ো নোদময়ো পদড় । 

 

মোিোকুন, চো াঁিদন রোত; লভোর নোেোি লপৌৌঁট্ে লিব। 

 

সন্ধযোর পট্র সুট্রন্দ্রনোট্থর জ্ঞোন হই । চকু্ষ লমদ য়ো দতদন মোধ্বীর মুখপোট্ন 

চোদহয়ো রদহট্ ন! মোধ্বীর মুট্খ এখন অবগুন্ঠন নোই, শুধ্ু কপোট্ র দকয়িংশ 

অঞ্চট্  ঢোকো। লক্রোট্ড়র উপর সুট্রন্দ্রর মোথো  ইয়ো মোধ্বী বদসয়োদে । 

 

দকেুক্ষর্ চোদহয়ো সুট্রন্দ্র কদহ , তুদম বড়দিদি? 

 

অঞ্চ  দিয়ো মোধ্বী সেট্ত্ন তোহোর ওষ্ঠ-সং গ্ন রক্তদবন্দ ুমুেোইয়ো দি , তোহোর পর 

আপনোর লচোখ মুদে । 

 

তুদম বড়দিদি? 

 

আদম মোধ্বী। 
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সুট্রন্দ্রনোথ চকু্ষ মুদেয়ো মৃিুস্বট্র বদ ট্ ন, আুঃ–তোই! 
 

দবট্শ্বর আরোম লেন এই লক্রোট্ড়  ুকোইয়োদে । এতদিন পট্র সুট্রন্দ্রনোথ তোহো 

খুাঁদ্ধজয়ো পোইয়োট্েন। অধ্ট্রর লকোট্র্ সরক্ত হোদস তোই ফুঠিয়ো উঠিয়োট্ে–বড়দিদি, 

লে কষ্ট! 
 

তর্তর্ ে ্ে ্ কদরয়ো লনৌকো েুঠিয়োট্ে। েইট্য়র দভতর সুট্রট্ন্দ্রর মুট্খর উপর 

চো াঁট্ির দকরর্ পদড়য়োট্ে। নয়নতোরোর মো একিো ভোঙ্গো পোখো  ইয়ো মৃিু মৃিু বোতোস 

কদরট্তট্ে। সুট্রন্দ্রনোথ ধ্ীট্র ধ্ীট্র কদহট্ ন, লকোথোয় েোদ্ধেট্ ? 

 

মোধ্বী ভগ্নকট্ণ্ঠ কদহ , প্রমী োর শ্বশুরবোদড়। 

 

দেুঃ–এমন কট্র দক কুিুট্মর বোদড় লেট্ত আট্ে দিদি? 
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িশম পদরট্েি 

 

দনট্জর অটোদ কোয়, তোহোর শয়নকট্ক্ষ, বড়দিদির লকোট্  মোথো রোদখয়ো 

সুট্রন্দ্রনোথ মৃতুযশেযোয় শুইয়ো আট্ে। পো-িুঠি শোদন্ত লকোট্  কদরয়ো অশ্রুজট্  

ধ্ুইয়ো দিট্তট্ে। পোবনোয় েতগুদ  ডোক্তোর-কদবরোজ সমট্বত লচষ্টো ও পদরেট্মও 

রক্ত বন্ধ কদরট্ত পোদরট্তট্ে নো। পো াঁচ বৎসর পূট্ব থকোর লসই আঘোট্ত এখন রক্ত 

বমন কদরট্তট্ে। 

 

মোধ্বীর অন্তট্রর কথো খুদ য়ো বদ ট্ত পোদরব নো। আদম দনট্জও ভো  জোদন নো, 

লবোধ্ কদর, তোহোর পো াঁচ বৎসর পূট্ব থর কথো মট্ন পদড়ট্তট্ে। বোদড় হইট্ত লস 

তোড়োইয়ো দিয়োদে , আর দফরোইট্ত পোট্র নোই; পো াঁচ বৎসর পট্র সুট্রন্দ্রনোথ দকন্তু 

তোহোট্ক দফরোইয়ো আদনয়োট্ে। 

 

সন্ধযোর পর উজ্জ্ব  িীপোট্ োট্ক সুট্রন্দ্রনোথ মোধ্বীর মুট্খর পোট্ন চোদহ । পোট্য়র 

কোট্ে শোদন্ত বদসয়ো আট্ে, লস লেন শুদনট্ত নো পোয়–হোত দিয়ো তোই মোধ্বীর মুখ 

আপনোর মুট্খর কোট্ে িোদনয়ো আদনয়ো বদ  , বড়দিদি, লসদিট্নর কথো মট্ন 

পট্ড়, লসদিন তুদম আমোট্ক তোদড়ট্য় দিট্য়দেট্ । আদম তোই এখন লশোধ্ দনট্য়দে, 

লতোমোট্কও তোদড়ট্য় দিট্য়দে োম, লকমন, লশোধ্ হ  ত? 

 

মুহুট্তথর মট্ধ্য মোধ্বী তচতনয হোরোইয়ো  ুঠন্ঠত-মস্তক সুট্রট্ন্দ্রর স্কট্ন্ধর পোট্শ্ব থ 

রোদখ ,– েখন জ্ঞোন হই , তখন বোঢীময় ক্রন্দট্নর লরো  উঠিয়োট্ে। 
 


