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০১. ভূতোকেষী ্রদো্ো্ু 
কবমশ মদন্বনর কথা নয়, ভূতান্বেষী বরদাবাবুর িমহত িতযান্বেষী কবযািন্বকন্বশর একবার 
িাক্ষাৎকার ঘমটয়ামেে। কবযািন্বকন্বশর িনটা স্বভাবত বমহমবিিুখ, ঘন্বরর ককান্বে িাকডিার 
িত জাে পামতয়া বমিয়া থামকন্বতই কি ভােবান্বি। মকন্তু কিবার কি পাক্কা মতনশ’ 
িাইন্বের পামড জিাইয়া িকেন্বক চিমকত কমরয়া মদয়ামেে। 
 
কবযািন্বকন্বশর এক বােযবেু কবহার প্রন্বদন্বশ মি.এিমপ’র কাজ কমরন্বতন। মকেুমদন পূন্ববি 
মতমন িুন্বেন্বর বদমে হইয়ামেন্বেন এবং কিখান হইন্বত কবযািন্বকশন্বক মনয়মিত পত্রাঘাত 
কমরন্বত আরম্ভ কমরয়ামেন্বেন। তাাঁহার িাদর মনিন্ত্রন্বের অন্তরান্বে কবাধ হয় ককান্বনা গরজ 
প্রচ্ছন্ন মেে; নন্বচৎ পুমেন্বির মি.এি.মপ. মবনা প্রন্বয়াজন্বন পুরাতন অধিমবসৃ্মত বেুত্ব 
ঝাোইবার জনয বযগ্র হইয়া উমিন্ববন। ইহা কল্পনা কমরন্বতও িনটা নারাজ হইয়া উন্বি। 
 
ভাদ্র িান্বির কশষান্বশমষ; আকান্বশর কিঘগুো অপবযন্বয়র প্রাচুন্বযি ফ্যাকান্বি হইয়া আমিয়ান্বে
, এিন িিয় একমদন কবযািন্বকশ পুমেি-বেুর পত্র পাইয়া এক রকি িমরয়া হইয়াই 
বমেয়া উমিে, ‘চে, িুন্বের ঘুন্বর আিা যাক।’ 
 
আমি পা বাডাইয়াই মেোি। পূজার প্রাক্কান্বে শরন্বতর বাতান্বি এিন একটা মকেু আন্বে 
যাহা ঘরবািী বাঙােীন্বক পমিন্বির মদন্বক ও প্রবািী বাঙােীন্বক ঘন্বরর মদন্বক মনরন্তর 
কিমেন্বত থান্বক। িানন্বে বমেোি, ‘চে।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 ব্যোমকেশ ও ্রদো । শরদদন্দু ্কন্দযোপোধ্যোয় । ব্যোমকেশ সমগ্র 

3 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

যথািিন্বয় িুন্বের কেশন্বন উতমরয়া কদমখোি মি.এি.মপ. িান্বহব উপমিত আন্বেন। 
ভদ্রন্বোন্বকর নাি শশাঙ্কবাবু; আিান্বদরই িিবয়স্ক হইন্ববন, মত্রন্বশর ককািা এখন্বনা পার 
হয় নাই; তবু ইহামর িন্বধয িুন্বখ ও চােচেন্বন একটা বয়ি ভামরমক্ক ভাব আমিয়া 
পমডয়ান্বে। িন্বন হয়, অন্বপক্ষাকৃত অল্প বয়ন্বি অমধক দাময়ত্ব ঘান্বড পমডয়া তাাঁহান্বক প্রবীে 
কমরয়া তুমেয়ান্বে। মতমন আিান্বদর িন্বে েইয়া ককল্লার িন্বধয তাাঁহার িরকারী ককায়াটান্বর 
আমনয়া তুমেন্বেন। 
 
িুন্বের শহন্বর ‘ককল্লা’ নান্বি কয িানটা পমরমচত তাহার ককল্লাত্ব এখন আর মকেু নাই; 
তন্বব এককান্বে উহা িীরকামশন্বির দুধিষি দুগি মেে বন্বট। প্রায় মিমক িাইে পমরমিত 
বৃত্তাকৃমত িান প্রাকার ও গডখাই মদয়া কঘরা-পমিি মদন্বক গো। বামহন্বর যাইবার মতনমট 
িাত্র কতারেদ্বার আন্বে। বতিিান্বন এই ককল্লার িন্বধয আদােত ও িরকারী উচ্চ 
কিিচারীন্বদর বািিান, কজেখানা, মবস্তীেি কখোর িাি োডা িাধারে ভদ্রন্বোন্বকর বািগৃহও 
দুচামরমট আন্বে। শহর বাজার ও প্রকৃত কোকােয় ইহার বামহন্বর; ককল্লাটা কযন রাজপুরুষ 
ও িম্রাস্ত কোন্বকর জনয একটু স্বতন্ত্র অমভজাত পল্লী। 
 
শশাঙ্কবাবুর বািায় কপৌঁমেয়া চা ও প্রাতরান্বশর িহন্বযান্বগ তাাঁহার িমহত আোপ হইে। 
আিান্বদর আদর অভযথিনা খুবই কমরন্বেন; মকন্তু কদমখোি কোকমট ভামর চতুর, কথাবাতায় 
অমতশয় পটু। নানা অবাস্তর আন্বোচনার মভতর মদয়া পুরাতন বেুন্বত্বর সৃ্মমতর উন্বল্লখ 
কমরন্বত কমরন্বত িুন্বেন্বর মক মক দশিনীয় মজমনি আন্বে তাহার মফ্মরমস্ত মদন্বত মদন্বত কখন 
কয অজ্ঞাতিান্বর তাাঁহার িূে বক্তন্ববয কপৌঁমেয়ান্বেন তাহা ভাে কমরয়া েক্ষয না কমরন্বে 
িাহর করা যায় না। অতযন্ত কান্বজর কোক তাহান্বত িন্বেহ নাই, বান্বকযর িুমিয়ানার দ্বারা 
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কান্বজর কথামট এিনভান্বব উত্থাপন কমরন্বত পান্বরন কয কাহান্বরা কক্ষাভ বা অিন্বন্তান্বষর 
কারে থান্বক না। 
 
বস্তুত আিরা তাাঁহার বািায় কপৌঁমেবার আধঘণ্টার িন্বধয মতমন কয কান্বজর কথাটা পামডয়া 
কফ্মেয়ান্বেন তাহা আমি প্রথিটা ধমরন্বতই পামর নাই; মকন্তু কবযািন্বকন্বশর কচান্বখ ককৌতুন্বকর 
একটু আভাি কদমখয়া িন্বচতন হইয়া উমিোি। শশাঙ্কবাবু তখন বমেন্বতমেন্বেন, ‘শুধু 
ঐমতহামিক ভগ্নসৃ্তপ বা গরি জন্বের প্রস্রবে কদমখন্বয়ই কতািান্বদর মনরাশ করব না, 
অতীমিয় বযাপার যমদ কদখন্বত চাও কদখান্বত পামর। িম্প্রমত শহন্বর একমট রহিযিয় 
ভূন্বতর আমবভিাব হন্বয়ন্বে—তাাঁন্বক মনন্বয় মকেু মবব্রত আমে।’ 
 
কবযািন্বকশ মজজ্ঞািা কমরে, ‘ভূন্বতর কপেন মবরত থাকাও মক কতািান্বদর একটা কতিবয 
নামক?’ 
 
শশাঙ্কবাবু হামিয়া বমেন্বেন, ‘আন্বর না না। মকন্তু বযাপারটা এিন দাাঁমডন্বয়ন্বে–। হন্বয়ন্বে মক, 
িাি েন্বয়ক আন্বগ এই ককল্লার িন্বধযই একমট ভদ্রন্বোন্বকর ভারী রহিযিয়ভান্বব িৃতুয হয়। 
এখন্বনা কি-িৃতুযর মকনারা হয়মন, মকন্তু এমর িন্বধয তাাঁর কপ্রতাত্মা তাাঁর পুরন্বনা বামডন্বত 
হানা মদন্বত আরম্ভ কন্বরন্বে।’ 
 
কবযািন্বকশ শূনয চান্বয়র কপয়াো নািাইয়া রামখে; কদমখোি তাহার কচান্বখর মভতর গভীর 
ককৌতুক ক্রীডা কমরন্বতন্বে। কি িযন্বে রুিাে মদয়া িুখ িুমেে, তারপর একমট মিগান্বরট 
ধরাইয়া ধীন্বর ধীন্বর বমেে, ‘শশাঙ্ক, কতািার কথা বেবার ভেীমট আন্বগকার িতই 
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চিৎকার আন্বে কদখমে, এবং িদয-বযবহান্বর আন্বরা পমরিামজিত হন্বয়ন্বে। এখন্বনা এক ঘণ্টা 
হয়মন িুন্বেন্বর পা মদন্বয়মে, মকন্তু এমর িন্বধয কতািার কথা শুন্বন িানীয় বযাপান্বর আকৃষ্ট হন্বয় 
পন্বডমে। —ঘটনাটা মক, খুন্বে বে।’ 
 
কিয়ান্বন কিয়ান্বন ককাোকুমে। শশাঙ্কবাবু কবযািন্বকন্বশর ইমেতটা বুমঝন্বেন এবং কবাধ কমর 
িন্বন িন্বন একটু অপ্রমতভ হইন্বেন। মকন্তু তাাঁহার িুখ কদমখয়া মকেুই ধরা কগে না। 
িহজভান্বব বমেন্বেন, ‘আর এক কপয়াো চা? কনন্বব না? পান নাও। মনন। অমজতবাবু। 
আচ্ছা—ঘটনাটা বমে তাহন্বে; যমদও এিন মকেু করািাঞ্চকর কামহনী নয়। ে’িাি 
আন্বগকার ঘটনা– 
 
শশাঙ্কবাবু জদিা ও পান িুন্বখ মদয়া বমেন্বত আরম্ভ কমরন্বেন— 
 
‘এই ককল্লার িন্বধযই দমক্ষে ফ্টন্বকর মদন্বক একমট বামড আন্বে। বামডমট কোট হন্বেও 
কদাতো, চামরমদন্বক একটু ফ্াাঁকা জায়গা আন্বে। ককল্লার িন্বধয িব বামডই কবশ ফ্াাঁকা—
শহন্বরর িত কঘাঁষান্বঘমষ িািািামি কনই; প্রন্বতযক বামডরই কম্পাউন্ড আন্বে। এই বামডমটর 
িামেক িানীয় একজন ‘রইি-মতমন বামডমট ভাডা মদন্বয় থান্বকন। 
 
‘গত পন্বনন্বরা বের ধন্বর এই বামডন্বত মযমন বাি করমেন্বেন তাাঁর নাি—-কবকুণ্ঠ দাি। 
কোকমটর বয়ি হন্বয়মেে—জামতন্বত স্বেিকার। বাজান্বর একমট কিানারূপার কদাকান মেে; 
মকন্তু কদাকানটা নািিাত্র। তাাঁর আিে কারবার মেে জহরন্বতর। মহিান্ববর খাতপত্র কথন্বক 
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কদখা যায়, িৃতুযকান্বে তাাঁর কান্বে একান্নখানা হীরা িুক্ত চুমন পান্না মেে—যার দাি প্রায় 
আডাই েক্ষ টাকা। 
 
‘এই িব দািী িমে-িুক্ত মতমন বামডন্বতই রাখন্বতন-কদাকান্বন রাখন্বতন না। অথচ আিযি 
এই কয তাাঁর বামডন্বত একটা কোহার মিেুক পযিন্ত মেে না। ককাথায় মতমন তাাঁর িূেযবান 
িমে-িুক্তা রাখন্বতন ককউ জান্বন না। খমরদার এন্বে তান্বক মতমন বামডন্বত মনন্বয় আিন্বতন, 
তারপর খমরদারন্বক বাইন্বরর ঘন্বর বমিন্বয় মনন্বজ ওপন্বর মগন্বয় কশাবার ঘর কথন্বক প্রন্বয়াজন 
িত মজমনি এন্বন কদখান্বতন। 
 
‘হীরা জহরন্বতর বহর কদন্বখই বুঝন্বত পারে কোকমট বড িানুষ। মকন্তু তাাঁর চাে-চেন 
কদন্বখ ককউ তা িন্বেহ করন্বত পারত না। মনতান্ত মনরীহ কগান্বের আধাবয়িী কোক, 
কদবমদ্বন্বজ অিাধারে ভমক্ত, গোয় তুেিীকমি-িবিদাই কজাডহস্ত হন্বয় থাকন্বতন। মকন্তু 
ককান িৎকান্বযির জনয চাাঁদা চাইন্বত কগন্বে এত কবমশ মবিষি এবং কাতর হন্বয় পডন্বতন কয 
শহন্বরর কেন্বেরা তাাঁর কান্বে চাাঁদা আদান্বয়র কচষ্টা কেন্বডই মদন্বয়মেে। তাাঁর নািটাও এই 
িূন্বত্র একটু মবকৃত হন্বয় পমরহািচ্ছন্বে ‘বযয়-কুণ্ঠ’ আকার ধারে কন্বরমেে। শহরেুদ্ধ 
বাঙােী তাাঁন্বক বযয়-কুণ্ঠ জহুরী বন্বেই উন্বল্লখ করত। 
 
‘বাস্তমবক কোকমট অিাধারে কৃপে মেন্বেন। িান্বি িত্তর টাকা তাাঁর খরচ মেে, তার িন্বধয 
চমল্লশ টাকা বামডভাডা; বামক মত্রশ টাকায় মনন্বজর, একমট কিন্বয়র আর এক হাবাকাো 
চাকন্বরর গ্রািাচ্ছাদন চামেন্বয় মনন্বতন; আমি তাাঁর কদনমেন খরন্বচর খাতা কদন্বখমে, কখনও 
িত্তন্বরর ককািা কপন্বরায়মন। আিযি নয়?—আমি ভামব, কোকমট যখন এতবড কৃপেই 
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মেন্বেন তখন এত কবমশ। ভাডা মদন্বয় ককল্লার িন্বধয থাকবার কারে মক? ককল্লার বাইন্বর 
থাকন্বে কতা কের কি ভাডায় থাকন্বত পারন্বতন।’ 
 
কবযািন্বকশ কিক-কচয়ান্বর েম্বা হইয়া অদূন্বরর পাষাে-মনমিিত দুগি-কতারন্বের পান্বন তাকাইয়া 
শুমনন্বতমেে; বমেে, ‘ককল্লার মভতরটা বাইন্বরর চাইন্বত মনিয় কবমশ মনরাপদ্্ , কচার-
বদিান্বির আনান্বগানা কি। িুতরাং যার কান্বে আডাই েক্ষ টাকার জহরত আন্বে কি কতা 
মনরাপদ িান কদন্বখই বামড কনন্বব। কবকুণ্ঠবাবু বযয়-কুণ্ঠ মেন্বেন বন্বট। মকন্তু অিাবধানী 
কোক কবাধ হয় মেন্বেন না।’ 
 
শশাঙ্কবাবু বমেন্বেন, ‘আমিও তাই আোজ কন্বরমেেুি। মকন্তু ককল্লার িন্বধয কথন্বকও 
কবকুণ্ঠবাবু কয কচান্বরর কশনদৃমষ্ট এডান্বত পান্বরনমন। কিই গল্পই বেমে। িম্ভবত তাাঁর 
বামডন্বত চুমর করবার িঙ্কল্প অন্বনকমদন কথন্বকই চেমেে। িুন্বের জায়গামট কোট বন্বট, তাই 
বন্বে তান্বক তুচ্ছ িন্বন ককান্বরা না।’ 
 
কবযািন্বকশ বমেে, ‘না না, কি মক কথা!’ 
 
‘এখান্বন এিন দু’ চারমট িহাপুরুষ আন্বেন যাাঁন্বদর িিকক্ষ কচৌকশ কচার দাগাবাজ খুন্বন 
কতািান্বদর কেকাতান্বতও পান্বব না। বেব মক কতািান্বক, গভনিন্বিন্টন্বক পযিন্ত ভামবন্বয় 
তুন্বেন্বে কহ। এখান্বন িীরকামশন্বির আিন্বের অন্বনক মদশী বেুন্বকর কারখানা আন্বে জান 
কতা? মকন্তু কি-িব কথা পন্বর হন্বব, আন্বগ কবকুণ্ঠ জহুরীর গল্পটাই বমে।’ 
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এইভান্বব িািানয অবাস্তর কথার মভতর মদয়া শশাঙ্কবাবু পুমেন্বির তথা মনন্বজর মবমবধ 
গুরুতর দাময়ন্বত্বর একটা গৃঢ় ইমেত মদয়া আবার বমেন্বত আরম্ভ কমরন্বেন– 
 
‘গত োমিন্বশ এমপ্রে-অথিাৎ বাংোর ১২ই কবশাখ-কবকুণ্ঠবাবু আটটার িিয় তাাঁর কদাকান 
কথন্বক বামড মফ্ন্বর এন্বেন। মনতান্তই িহজ িানুষ, িন্বন আিন্ন দুঘিটনার পূবাভাি পযিন্ত 
কনই। আহারামদ কন্বর রামত্র আোজ ন’টার িিয় মতমন কদাতোর ঘন্বর শুন্বত কগন্বেন। 
তাাঁর কিন্বয় নীন্বচর তোয় িাকুরঘন্বর শুন্বতা, কিও কবাপন্বক খাইন্বয় দাইন্বয় িাকুরঘন্বর মগন্বয় 
কদার বে কন্বর মদন্বে। হাবাকাে চাকমরটা রান্বত্র কদাকান পাহারা মদত, িামেক বামড 
কফ্রবার পরই কি চন্বে কগে। তারপর বামডন্বত মক ঘন্বটন্বে, ককউ মকেু জান্বন না। 
 
‘িকােন্ববো যখন কদখা কগে কয কবকুণ্ঠবাবুঘন্বরর কদার খুেন্বেন না, তখন কদার কভন্বঙ 
কফ্ো হে। পুমেি ঘন্বর েুন্বক কদখন্বে কবকুণ্ঠবাবুর িৃতন্বদহ কদয়ান্বে কিি মদন্বয় বন্বি 
আন্বে। ককাথাও তাাঁর গান্বয় আঘাত-মচে কনই, আততায়ী গো মটন্বপ তাাঁন্বক কিন্বরন্বে; 
তারপর তাাঁর িিস্ত জহরত মনন্বয় কখাো জানো মদন্বয় প্রিান কন্বরন্বে।’ 
 
কবযািন্বকশ মজজ্ঞািা কমরে, ‘আততায়ী তাহন্বে জানো মদন্বয়ই ঘন্বর েুন্বকমেে?’ 
 
শশাঙ্কবাবু বমেন্বেন, ‘তই কতা িন্বন হয়। ঘন্বরর একমট িাত্র দরজা বে মেে, িুতরাং 
জানো োডা কোকবার আর পথ ককাথায়! আিার মবশ্বাি, কবকুণ্ঠবাবু রান্বত্র জানো খুন্বে 
শুন্বয়মেন্বেন; গ্রীষ্মকাে-কি–রামত্রটা গরিও মেে খুব। জানোর গরাদ কনই, কান্বজই িই 
োমগন্বয় কচান্বররা িহন্বজই ঘন্বর েুকন্বত কপন্বরমেে।’ 
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‘কবকুণ্ঠবাবুর হীরা জহরত িবই চুমর মগন্বয়মেে?’ 
 
‘িিস্ত। আডাই েক্ষ টাকার জহরত এন্বকবান্বর কোপাট। একমটও পাওয়া যায়মন। এিন 
মক তাাঁর কান্বির হাত-বান্বে কয টাকা-পয়িা মেে তাও কচান্বরর কফ্ন্বে যায়মন-িিস্ত মনন্বয় 
মগন্বয়মেে।’ 
 
‘কান্বির হাত-বান্বে কবকুণ্ঠবাবু হীরা জহরত রাখন্বতন?’ 
 
‘তাোডা রাখবার জায়গা কক? অবশয হাত-বান্বেই কয রাখন্বতন তার ককান্বনা প্রিাে কনই। 
তাাঁর কশাবার ঘন্বর কারু কোকবারই হুকুি মেে না, কিন্বয় পযিন্ত জানত না মতমন ককাথায় 
মক রান্বখন। মকন্তু আন্বগই বন্বেমে, তাাঁর একটা কোহার মিেুক পযিন্ত মেে না; অথচ হীরা 
িুক্তা যা-মকেু িব কশাবার ঘন্বরই রাখন্বতন। িুতরাং হাত-বান্বেই কিগুন্বো থাকত, ধন্বর 
মনন্বত হন্বব।’. 
 
‘ঘন্বর আর ককান্বনা বাে-পযাাঁটুরা বা ঐ ধরন্বনর মকেু মেে না? 
 
‘মকেু না। শুনন্বে আিযি হন্বব, ঘন্বর একটা িাদুর, একটা বামেশ, ঐ হাত-বােটা, পান্বনর 
বাটা আর জন্বের কেিী োডা মকেু মেে না। কদয়ান্বে একটা েমব পযিন্ত না।’ 
 
কবযািন্বকশ বমেে, ‘পান্বনর বাটা! কিটা ভাে কন্বর কদন্বখমেন্বে কতা?’ 
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শশাঙ্কবাবু কু্ষব্ধভান্বব ঈষৎ হামিন্বেন—’ওন্বহ, কতািরা আিান্বদর যতটা গাধা িন্বন কর, 
িমতযই আিরা ততটা গাধা নাই। ঘন্বরর িব মজমনিই অমতপমত কন্বর তল্লাি করা 
হন্বয়মেে। পান্বনর বাটার িন্বধয মেে একদো চুন, খামনকটা কন্বর খন্বয়র িুপুমর েবে—
আর পান্বনর পাতা। বাটাটা মপতন্বের কতমর, তান্বত চুন খন্বয়র িুপুমরর জনয আোদা খুবমর 
কাটা মেে। কবকুণ্ঠবাবু খুব কবমশ পান কখন্বতন, অন্বনযর িাজা পান পেে হত না বন্বে 
মনন্বজ কিন্বজ কখন্বতন।–আর মকেু জানন্বত চাও এ িম্বন্বে?’ 
 
কবযািন্বকশ হামিন্বত হামিন্বত বমেে, ‘না না, ওই যন্বথষ্ট। কতািান্বদর কধযি আর অধযবিায় 
িম্বন্বে কতা ককান্বনা প্রশ্ন কনই; িকন্বেই একবান্বকয স্বীকার কন্বর। কিই িন্বে যমদ একটু 
বুমদ্ধ-মকন্তু কি যাক। কিাট কথা দাাঁডাে এই কয কবকুণ্ঠবাবুন্বক খুন কন্বর তাাঁর আডাই েক্ষ 
টাকার জহরত মনন্বয় কচার মকম্বা কচান্বররা চম্পট মদন্বয়ন্বে। তারপর েিাি ককন্বট কগন্বে। 
মকন্তু কতািরা ককান্বনা মকনারা করন্বত পান্বরামন। জহরতগুন্বো বাজান্বর চাোবার কচষ্টা হন্বচ্ছ 
মক না-কি খবর কপন্বয়ে?’ 
 
‘এখন্বনা জহরত বাজান্বর আন্বিমন। এন্বে আিরা খবর কপতুি। চামরমদন্বক কগান্বয়ো 
আন্বে।’ 
 
‘কবশ। তারপর?’ 
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‘তারপর আর মক–ঐ পযিন্ত। কবকুণ্ঠবাবুর কিন্বয়র অবিা বডই কশাচনীয় হন্বয় পন্বডন্বে। 
মতমন নগদ টাকা মকেুই করন্বখ কযন্বত পান্বরনমন; ককাথাও একমট পয়িা পযিন্ত মেে না। 
কদাকান্বনর কিানা-রূপা মবমক্র কন্বর যা িািানয মকেু টাকা কপন্বয়ন্বে কিইটুকুই িম্বে। 
বাঙােী ভদ্রঘন্বরর কিন্বয়, মবন্বদন্বশ পয়িার অভান্বব পন্বরর গেগ্রহ হন্বয় রন্বয়ন্বে কদখন্বেও 
কষ্ট হয়।’ 
 
‘কার গেগ্রহ হন্বয় আন্বে?’ 
 
‘িানীয় একজন প্রবীে উমকে–নাি তারাশঙ্করবাবু। মতমনই মনন্বজর বামডন্বত করন্বখন্বেন। 
কোকমট উমকে হন্বেও ভাে বেন্বত হন্বব। কবকুণ্ঠবাবুর িন্বে প্রেয়ও মেে, প্রমত রমববান্বর 
দুপুরন্ববো দু’জন্বন দাবা কখেন্বতন—’ 
 
‘হাঁ। কিন্বয়মট মবধবা? 
 
‘না, িধবা। তন্বব মবধবা বেন্বেও মবন্বশষ ক্ষমত হয় না। কি বয়ন্বি মবন্বয় হন্বয়মেে, 
স্বািীটা অল্প বয়ন্বি বয়ান্বট হন্বয় যায়। িাতাে দুিমরত্র–মথন্বয়টার যাত্রা কন্বর কবডাত, 
তারপর হিাৎ নামক এক িাকিাি পামটর িন্বে কদশ কেন্বড চন্বে যায়। কিই কথন্বক 
মনরুন্বেশ। তাই কিন্বয়ন্বক কবকুণ্ঠবাবু মনন্বজর কান্বেই করন্বখমেন্বেন।’ 
 
‘কিন্বয়মটর বয়ি কত? 
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কতইশ-চমিশ হন্বব।’ 
 
চমরত্র ককিন?’। 
 
‘যতদূর জামন, ভাে। কচহারাও ভাে থাকার অনুকুে–অথিাৎ জোর কপেী বেন্বেই হয়। 
স্বািী কবচারান্বক কনহাৎ কদাষ কদওয়া যায় না–’ 
 
‘বুন্বঝমে। কদন্বশ আত্মীয়-স্বজন ককউ কনই?’ 
 
‘না-থাকারই িন্বধয। নবদ্বীন্বপ খুডতুন্বতা ভান্বয়রা আন্বে, কবকুণ্ঠবাবুর িৃতুযর খবর কপন্বয় 
কন্বয়কজন েুন্বট এন্বিমেে। মকন্তু যখন কদখন্বে এক কফ্াাঁটাও রি কনই, িব কচান্বর মনন্বয় 
কগন্বে, তখন কয-যার খন্বি পডে।’ 
 
কবযািন্বকশ অন্বনকক্ষে চুপ কমরয়া বমিয়া রমহে; তারপর একটা মনশ্বাি কফ্মেয়া বমেে, 
‘বযাপারটার িন্বধয অন্বনকখামন অমভনবত্ব রন্বয়ন্বে। মকন্তু এত কবমশ কদমর হন্বয় কগন্বে কয 
আর মকেু করন্বত পারা যান্বব বন্বে িন্বন হয় না। তাোডা আমি মবন্বদশী, দুমদন্বনর জনয 
এন্বিমে, কতািান্বদর কান্বজ হস্তন্বক্ষপ করন্বত চাই না। তুমিও কবাধ হয় তা পেে করন্বব 
না।’ 
 
শশাঙ্কবাবু বমেন্বেন, ‘না না, হস্তন্বক্ষপ করন্বত যান্বব ককন? আমি অমফ্মিয়ামে কতািান্বক 
মকেু বেমে না; তন্বব তুমিও এই কান্বজর কাজী, যমদ কদন্বখ শুন্বন কতািার িন্বন ককান্বনা 
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আইমিয়া আন্বি তাহন্বে আিান্বক বযমক্তগতভান্বব িাহাযয করন্বত পার। তুমি কবডান্বত 
এন্বিে, কতািার ওপর ককান্বনা দাময়ত্ব চামপন্বয় কতািান্বক মবব্রত করন্বত আমি চাই না।’ 
 
শশাঙ্কবাবুর িন্বনর ভাবটা অজ্ঞাত রমহে না। িাহাযয েইন্বত মতমন পুরাদস্তুর রাজী, মকন্তু 
‘অমফ্মিয়ামে কাহান্বরা কৃমতত্ব স্বীকার কমরয়া যন্বশর ভাগ মদন্বত নারাজ। 
 
কবযািন্বকশও হামিে, বমেে, ‘কবশ, তাই হন্বব। দাময়ত্ব না মনন্বয়ই কতািান্বক িাহাযয 
করব।–ভাে কথা, ভূন্বতর উপদ্রন্ববর কথা মক বেমেন্বে?’ 
 
শশাঙ্কবাবু বমেন্বেন, ‘কবকুণ্ঠবাবু িারা যাবার মকেুমদন পন্বরই ঐ বামডন্বত আর একজন 
বাঙােী ভাডান্বট এন্বিন্বেন, মতমন আিার পর কথন্বকই বামডন্বত ভূন্বতর উপদ্রব আরম্ভ 
হন্বয়ন্বে। িব কথা অবশয মবশ্বাি করা যায় না, মকন্তু কয িব বযাপার ঘটন্বে তান্বত করািাঞ্চ 
হয়। পন্বনন্বরা হাত েম্বা। একমট কপ্রতাত্মা রান্বত্র ঘন্বরর জান্বনাো মদন্বয় উাঁমক িান্বর। বামডর 
কোক োডাও আন্বরা ককউ ককউ কদন্বখন্বে।’ 
 
‘বে মক?’ 
 
‘হযাাঁ।–এখান্বন বরদাবাবু বন্বে এক ভদ্রন্বোক আন্বেন-আন্বরা! নাি করন্বত না করন্বতই 
এন্বি পন্বডন্বেন কয! অন্বনকমদন বাাঁচন্ববন। কশন্বেনবাবুও আন্বেন।–কবশ কবশ। আিুন। 
কবযািন্বকশ, বরদাবাবু হন্বচ্ছন্ন ভূন্বতর একজন মবন্বশষজ্ঞ। ভুতুন্বড বযাপার ওাঁর িুন্বখই 
কশান্বনা।’ 

http://www.bengaliebook.com/


 ব্যোমকেশ ও ্রদো । শরদদন্দু ্কন্দযোপোধ্যোয় । ব্যোমকেশ সমগ্র 

14 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

  

http://www.bengaliebook.com/


 ব্যোমকেশ ও ্রদো । শরদদন্দু ্কন্দযোপোধ্যোয় । ব্যোমকেশ সমগ্র 

15 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

০২. প্রোথদমে নমস্কোরোদদ 
প্রাথমিক নিস্কারামদর পর নবাগত দুইজন আিন গ্রহে কমরন্বেন। বরদাবাবুর কচহারামট 
কগােগাে কবাঁন্বট-খান্বটা, রং ফ্রিা, দামড কগাাঁফ্ কািান্বনা; িব মিোইয়া কনমনতাে আেুর 
কথা স্মরে করাইয়া কদয়। তাাঁহার িেী কশন্বেনবাবুইহার মবপরীত; েম্বা একহারা গিন, 
অথচ ক্ষীে বো চন্বে না। কথায় বাতায় উভন্বয়র পমরচয় জামনন্বত পামরোি। বরদাবাবু 
এখানকার বামিো, কপতৃক মকেু জমিজিা ও কন্বয়কখানা বামডর উপস্বত্ব কভাগ কন্বরন 
এবং অবিরকান্বে কপ্রততন্বের চচা কমরয়া থান্বকন। কশন্বেনবাবু ধনী বযমক্ত-স্বান্বিযর জনয 
িুন্বেন্বর আমিয়ামেন্বেন; মকন্তু িানমট তাাঁহার স্বান্বিযর িমহত এিন খাপ খাইয়া মগয়ান্বে কয 
বামড মকমনয়া এখান্বন িায়ীভান্বব বাি কমরন্বত িনি কমরয়ান্বেন। বয়ি উভন্বয়রই চমল্লন্বশর 
নীন্বচ। 
 
আিান্বদর পমরচয়ও তাাঁহামদগন্বক মদোি-মকন্তু কদখা কগে কবযািন্বকন্বশর নাি পযিন্ত তাাঁহারা 
কশান্বনন নাই। খযামত এিনই মজমনি! 
 
যা কহাক, পমরচয় আদান-প্রদান্বনর পর বরদাবাবু বমেন্বেন, ‘বযয়কুণ্ঠ জহুরীর গল্প 
শুনমেন্বেন বুমঝ? বডই কশাচনীয় বযাপার-অপঘাত িৃতুয। আিার মবশ্বাি গয়ায় মপণ্ড না 
মদন্বে তাাঁর আত্মার িদগমত হন্বব না।’ 
 
কবযািন্বকশ একটু নমডয়া চমডয়া বমিে। তাহার মদন্বক তীক্ষ্ণ দৃমষ্টপাত কমরয়া বরদাবাবু 
বমেন্বেন, ‘আপমন কপ্রমতন্বযামন মবশ্বাি কন্বরন না?’ 
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কবযািন্বকশ হামিয়া বমেে, ‘অমবশ্বািও কমর না। কপ্রমতন্বযামন আিার মহন্বিন্ববর বাইন্বর।’ 
বরদাবাবু বমেন্বেন, ‘আপমন মহন্বিন্ববর বাইন্বর রাখন্বত চাইন্বেও তারা কয থাকন্বত চায় না। 
ঐখান্বনই কতা িুশমকে। কশন্বেনবাবু , আপমনও কতা আন্বগ ভূত মবশ্বাি করন্বতন না, 
বুজরুমক বন্বে কহন্বি উমডন্বয় মদন্বতন। মকন্তু এখন? 
 
বরদাবাবুর িেী বমেন্বেন, ‘এখন কগাাঁডা ভক্ত বেন্বেও অতুযমক্ত হয় না। বাস্তমবক 
কবযািন্বকশবাবু , আন্বগ আমিও আপনার িত মেেুি, ভূত-কপ্রত মনন্বয় িাথা ঘািাতুি না। 
মকন্তু এখান্বন এন্বি বরদাবাবুর িন্বে আোপ হবার পর যতই এ মবষন্বয় আন্বোচনা করমে 
ততই আিার ধারো হন্বচ্ছ কয ভুতন্বক বাদ মদন্বয় এ িংিান্বর চো এরকি অিম্ভব।’ 
 
কবযািন্বকশ বমেে, ‘মক জামন! আিান্বদর কতা এখন পযিন্ত কবশ চন্বে যান্বচ্ছ। আর কদখুন, 
এিমনন্বতই িানুন্বষর জীবনযাত্রাটা এত জমটে হন্বয় উন্বিন্বে কয তার ওপর আবার–’ 
 
শশাঙ্কবাবু বাধা মদয়া বমেন্বেন, ‘ও িব যাক। বরদাবাবু , আপমন কবযািন্বকশন্বক 
কবকুণ্ঠবাবুর ভূতুন্বড কামহনীটা শুমনন্বয় মদন।’ 
 
কবযািন্বকশ বমেে, ‘হযাাঁ, কিই ভাে। তে আন্বোচনার কচন্বয় গল্প কশানা কের কবমশ। 
আরান্বির।’ 
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বরদাবাবুর িুন্বখ তৃমির একটা মঝমেক কখমেয়া কগে। জগন্বত গল্প বমেবার কোক অন্বনক 
আন্বে-মকন্তু অনুরাগী করাতা িকন্বের ভান্বগয কজান্বট না। অমধকাংশই অমবশ্বািী ও 
মেদ্রান্বেষী ্ , গল্প কশানার কচন্বয় তকি কমরন্বতই অমধক ভােবান্বি। তাই কবযািন্বকশ যখন 
তে োমডয়া গল্প শুমনন্বতই িম্মত হইে। তখন বরদাবাবু কযন অপ্রতযামশন্বতর আমবভান্বব 
উৎফু্ল্ল হইয়া উমিন্বেন। বুমঝোি, মশষ্ট এবং কধযিবান করাতা োভ করা তাাঁহার ভান্বগয বড 
একটা ঘমটয়া উন্বি না। 
 
শশাঙ্কবাবুর ককাটা হইন্বত একমট মিগান্বরট েইয়া তাহান্বত অমগ্নিংন্বযাগপূবিক বরদাবাবু 
ধীন্বর ধীন্বর বমেন্বত আরম্ভ কমরন্বেন। িকন্বের গল্প বমেবার ভেী এক নয়; বরদাবাবুর 
ভেীমট কবশ মচত্তাকষিক। হুডাহুমড তাডাতামড নাই-ধীরিন্থর তান্বে চমেয়ান্বে; ঘটনার 
বাহুন্বেয গল্প কণ্টমকত নয়, অথচ এরূপ মনপুেভান্বব ঘটনাগুমে মবনযস্ত কয করাতার িনন্বক 
ধীন্বর ধীন্বর শৃঙ্খমেত কমরয়া কফ্ন্বে। কচান্বখর দৃমষ্ট ও িুন্বখর ভমেিা এিনভান্বব গন্বল্পর 
িমহত িেত কমরয়া চন্বে কয িব মিশাইয়া একমট অখণ্ড রি বস্তুর আস্বাদ পাইন্বতমে 
বমেয়া ভ্ৰি হয়। 
 
‘কবকুণ্ঠবাবুর িৃতুযর কথা আপনারা শুন্বনন্বেন। অপঘাত িৃতুয; পরন্বোন্বকর জনয প্রস্তুত 
হবার অবকাশ মতমন পানমন। আিান্বদর িন্বধয একটা িংস্কার আন্বে কয, িানুন্বষর আত্মা 
িহিা অতমকিতভান্বব কদহ কথন্বক মবমচ্ছন্ন হন্বে তার কদহামভিান দূর হয় না-অথিাৎ কি 
বুঝন্বতই পান্বর না। তার কদহ কনই। আবার কখন্বনা কখন্বনা বুঝন্বত পারন্বেও িংিান্বরর 
কিাহ ভুেন্বত পান্বর না, ঘুন্বর মফ্ন্বব তার জীমবতকান্বের কিিন্বক্ষন্বত্র আনান্বগানা করন্বত 
থান্বক। 
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‘এিব মথন্বয়ামর আপনান্বদর মবশ্বাি করন্বত বেমে না। মকন্তু কয অন্বেৌমকক কামহনী 
আপনান্বদর কশানান্বত যামচ্ছ-এ োডা তার আর ককান্বনা িন্বন্তাষজনক বযাখযা পাওয়া যায় 
না। ঘটনা কয িতয কি মবষন্বয় ককান্বনা প্রশ্ন কনই। আমি আষান্বঢ় গল্প বমে এই রকি 
একটা অপবাদ আন্বে; মকন্তু এন্বক্ষন্বত্র অমত বড অমবশ্বািীন্বকও স্বীকার করন্বত হন্বয়ন্বে কয 
আমি একমবেু বামডন্বয় বেমে না। মক বন্বেন। কশন্বেনবাবু?’ 
 
কশন্বেনবাবু বমেন্বেন, ‘হযাাঁ। অিূেযবাবুন্বকও স্বীকার করন্বত হন্বয়ন্বে কয ঘটনা মিন্বথয নয়।’ 
বরদাবাবু বমেন্বত োমগন্বেন, ‘িুতরাং কারে যাই কহাক, ঘটন্বনাটা মনিঃিংশয়। কবকুণ্ঠবাবু 
িারা যাবার পর কন্বয়ক হগুি তাাঁর বামডখানা পুমেন্বির কবন্বে রইে; ইমতিন্বধয 
কবকুণ্ঠবাবুর কিন্বয়ন্বক তারাশঙ্করবাবু মনন্বজর বামডন্বত আরয় মদন্বেন। এ কয়মদন্বনর িন্বধয 
মকেু ঘন্বটমেে মক না বেন্বত পামর না, পমেন্বির কয দু’জন কনন্বেবে কিখান্বন পাহারা 
কদবার জনয কিাতা কযন হন্বয়মেে তারা িম্ভবত িন্বের পর দু’ ঘমট ভামঙ চমডন্বয় এিন 
মনদ্রা মদত কয ভূত-কপ্রন্বতর িত অশরীরী জীন্ববর গমতমবমধ েক্ষয করবার িত অবিা 
তান্বদর থাকত না। যা কহাক, পুমেি কিখান কথন্বক থানা তুন্বে কনবার পরই একজন 
নবাগত ভাডান্বট বামডন্বত এন্বেন। ভদ্রন্বোন্বকর নাি ককোিচি িমল্লক-করাগজীেি বৃদ্ধ-
স্বান্বিযর অন্বেষন্বে িুন্বেন্বর এন্বি ককল্লায় একখানা বামড খামে হন্বয়ন্বে কদন্বখ কখাাঁজখবর না 
মনন্বয়ই বামড দখে কন্বর বিন্বেন-বামডর িামেকও খুন্বনর ইমতহাি তাাঁন্বক জানাবার জনয 
মবন্বশষ বযগ্রতা প্রকাশ করন্বেন না। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 ব্যোমকেশ ও ্রদো । শরদদন্দু ্কন্দযোপোধ্যোয় । ব্যোমকেশ সমগ্র 

19 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

‘কন্বয়কমদন মনরুপদ্রন্ববই ককন্বট কগে। কদাতোয় একমট িাত্র কশাবার ঘর-কয-ঘন্বর 
কবকুণ্ঠবাবু িারা মগন্বয়মেন্বেন-কিই ঘরমটন্বতই ককোিবাবু শুন্বত োগন্বেন। নীন্বচর তোয় 
তাাঁর চাকর বািুন িরকার রইে। ককোিবাবুর অবিা কবশ ভাে, পাডা কগন্বয় জমিদার। 
একিাত্র কেন্বের িন্বে ঝগডা চেন্বে, স্ত্রীও জীমবত কনই-তই ককবে চাকর বািুন্বনর ওপর 
মনভির কন্বরই হাওয়া বদোন্বত এন্বিন্বেন। 
 
‘েয় িাত মদন ককন্বট যাবার পর একমদন ভূন্বতর আমবভিাব হে। রামত্র কনাটার িিয় ওষুধ 
কখন্বয় মতমন মনদ্রার আন্বয়াজন করন্বেন, এিন িিয় নজর পডে জানাোর মদন্বক। 
গ্রীষ্মকাে, জানাো কখাোই মেে—কদখন্বেন, কদাকার একখানা িুখ ঘন্বরর িন্বধয উাঁমক 
িারন্বে। ককোিবাবু চীৎকার কন্বর উিন্বেন, চাকর-বাকর নীন্বচ কথন্বক েুন্বট এে। মকন্তু 
িুখখানা তখন অদৃশয হন্বয় কগন্বে। 
 
‘তারপর আন্বরা দুই রামত্র ওই বযাপার হে। প্রথি রামত্রর বযাপারটা রুগ্ন ককোিবাবুর 
িানমিক ভ্ৰামন্ত বন্বে িকন্বে উমডন্বয় কদবার কচষ্টা কন্বরমেে। মকন্তু এখন আর তা িম্ভব 
হে না। খবরটা চামরমদন্বক েমডন্বয় পডে। আিান্বদর িন্বে তখন্বনা ককোিবাবুর আোপ 
হয়মন, মকন্তু আিরাও জানন্বত পারেুি। 
 
“ভূত-কপ্রত িম্বন্বে আিার একটা কবজ্ঞামনক ককৌতুহে আন্বে। কনই বন্বে তান্বক উমডন্বয় 
মদন্বত পামর না, আবার কচাখ বুন্বজ তান্বক কিন্বন মনন্বতও পামর না। তাই, অনয িকন্বে যখন 
ঘটনাটান্বক পমরহান্বির একমট িরি উপাদান িন্বন কন্বর উল্লমিত হন্বয় উিন্বেন, আমি 
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তখন ভাবেুি—কদমখই না; অপ্রাকৃত মবষয় বন্বে মিন্বথযই হন্বত হন্বব এিন মক িান্বন 
আন্বে? 
 
‘একমদন আমি এবং আন্বরা কন্বয়কজন বেু ককোিবাবুর িন্বে কদখা করন্বত কগেুি। মতমন 
করান্বগ পেু-হান্বটির বযারাি-নীন্বচ নাি িাক্তান্বরর মনন্বষধ; তাাঁর কশাবার ঘন্বরই আিান্বদর 
কিন্বক পািান্বেন। মখটমখন্বট স্বভান্ববর কোক হন্বেও তাাঁর বাহয আদব-কায়দা কবশ দুরন্ত ্  , 
আিান্বদর ভােভান্ববই অভযথিনা করন্বেন। তাাঁর কাে কথন্বক কভৌমতক বযাপান্বরর িমিক 
মিরে পাওয়া কগে। 
 
‘মতমন বেন্বেন-গমত পন্বনন্বরা মদন্বনর িন্বধয চারবার কপ্রমতিূমতির আমবভিাব হন্বয়ন্বে। 
চারবারই কি জানাোর িািন্বন এন্বি ঘন্বরর িন্বধয উাঁমক কিন্বরন্বে—তারপর মিমেন্বয় কগন্বে। 
তার আিার িিন্বয়র মকেু মিক কনই; কখন্বনা দুপুর রান্বত্র এন্বিন্বে, কখন্বনা কশষ রান্বত্র 
এন্বিন্বে, আবার কখন্বনা বা িন্বের িিন্বয়ও কদখা মদন্বয়ন্বে। িূমতিটা িুশ্ৰী নয়, কচান্বখ একটা 
েুব্ধ কু্ষমধত ভাব। কযন ঘন্বর েুকন্বত চায়, মকন্তু িানুষ আন্বে কদন্বখ িাক্ষান্বত মফ্ন্বর চন্বে 
যান্বচ্ছ। 
 
‘ককোিবাবুর গল্প শুন্বন আিরা মির করেুি, স্বচন্বক্ষ এই ঘটনা প্রতযক্ষ করন্বত হন্বব। 
ককোিবাবুও আিান্বদর িাগ্রন্বহ আিন্ত্রে করন্বেন। পরমদন কথন্বক আিরা প্রতযহ তাাঁর 
বামডন্বত পাহারা আরম্ভ করেুি। িন্বেয কথন্বক রামত্র দশটা-কখন্বনা বা এগান্বরাটা কবন্বজ 
যায়। মকন্তু কপ্রমতন্বয়ামনর কদখা কনই। যমদ বা কদামচৎ আন্বি, আিরা চন্বে যাবার পর 
আন্বি; আিরা কদখন্বত পাই না। 
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‘মদন দন্বশক আনান্বগানা করবার পর আিার বেুরা এন্বক এন্বক খন্বি পডন্বত োগন্বেন; 
কশন্বেনবাবুও ভন্বগ্নাদযি হন্বয় যাওয়া কেন্বড মদন্বেন। আমি ককবে একো কেন্বগ রইেুি। 
িন্বেযর পর যাই; ককোিবাবুর িন্বে বন্বি গল্প-গুজব কমর, তারপর িান্বড-দশটা 
এগান্বরাটা নাগাদ মফ্ন্বর আমি। 
 
‘এইভান্বব আন্বরা এক হগুি ককন্বট কগে। আমিও ক্রিশ হতাশ হন্বয় পডন্বত োগেুি। এ 
মক রকি কপ্রতাত্মা কয ককোিবাবু োডা আর ককউ কদখন্বত পায় না। ককোিবাবুর ওপর 
নানা রকি িন্বেহ হন্বত োমগে। 
 
‘তারপর একমদন হিাৎ আিার দীঘি অধযবিান্বয়র পুরস্কার কপেুি। ককোিবাবুর ওপন্বর 
িন্বেহও ঘুন্বচ কগে।’ 
 
কবযািন্বকশ এতক্ষে একিন্বন শুমনন্বতমেে, বমেে, ‘আপমন কদখন্বেন?’ গভীর স্বন্বর 
বরদাবাবু বমেন্বেন, ‘হযাাঁ-আমি কদখেুি।’ কবযািন্বকশ কচয়ান্বর কহোন মদয়া বমিে।।–’তই 
কতা!’ তারপর মকয়াৎকাে কযন মচন্তা কমরয়া বমেে, ‘কবকুণ্ঠবাবুন্বক মচনন্বত পারন্বেন?’ 
 
বরদাবাবু িাথা নামডন্বেন–‘তা মিক বেন্বত পামর না। —একখানা িুখ, খুব স্পষ্ট নয়। তবু 
িানুন্বষর িত তান্বত িন্বেহ কনই। কন্বয়ক িুহুন্বতির জন্বনয আবোয়া েমবর িত ফু্ন্বট উন্বিই 
মিমেন্বয় কগে।’ 
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কবযািন্বকশ বমেে, ‘ভামর আিযি! প্রতযক্ষভান্বব ভুত কদখা িকন্বের ভান্বগয ঘন্বট ওন্বি না; 
অমধকাংশ িন্বেই কভৌমতক ঘটনা মবন্বেষে কন্বর কদখা যায়-হয় কশানা কথা, নয় কতা 
রজ্জ্বন্বত িপিভ্ৰি।’ 
 
কবযািন্বকন্বশর কথার িন্বধয অমবশ্বান্বির কয প্রচ্ছন্ন ইমেত মেে তাহা কবাধ কমর 
কশন্বেনবাবুন্বক মবদ্ধ কমরে; মতমন বমেন্বেন, ‘শুধু বরদাবাবু নয়, তারপর আন্বরা অন্বনন্বক 
কদন্বখন্বেন।’ 
 
কবযািন্বকশ বমেে, ‘আপমনও কদন্বখন্বেন নামক?’ 
 
কশন্বেনবাবু বমেন্বেন, ‘হযাাঁ, আমিও কদন্বখমে। হয়ন্বতা বরদাবাবুর িত অত স্পষ্টভান্বব 
কদমখমন, তবু কদন্বখমে। বরদাবাবু কদখবার পর আিরা কন্বয়কজন আবার কযন্বত আরম্ভ 
কন্বরমেেুি। একমদন আমি মনন্বিন্বষর জনয কদন্বখ কফ্েেুি।’ 
 
বরদাবাবু বমেন্বেন, ‘কিমদন কশন্বেনবাবু উন্বত্তমজত হন্বয় একটু ভুে কন্বর কফ্ন্বেমেন্বেন 
বন্বেই ভাে কন্বর কদখন্বত পানমন। আিরা কন্বয়কজন-আমি, অিূেয আর িাক্তার শচী 
রায়-ককোিবাবুর িন্বে কথা কইমেেুি; তাাঁন্বক বামড কেন্বড কদবার পরািশি মদন্বত মদন্বত 
একটু অনযিনস্ক হন্বয় পন্বডমেেুি, মকন্তু কশন্বেনবাবু মশকারীর িত জানাোর মদন্বক 
তামকন্বয় বন্বি মেন্বেন। হিাৎ উমন ‘ঐ ঐ—’ কন্বর কচমচন্বয় উিন্বেন। আিরা ধডিড কন্বর 
মফ্ন্বর চাইেুি, মকন্তু তখন আর মকেু কদখা কগে না। কশন্বেনবাবু কদন্বখমেন্বেন, একটা 
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কুয়ািার িত বাষ্প কযন ক্রিশ আকার পমরগ্রহ করন্বে। মকন্তু কিটা িমূ্পেিরূন্বপ 
materialise করবার আন্বগই উমন কচমচন্বয় উিন্বেন, তাই িব নষ্ট হন্বয় কগে।’ 
 
কশন্বেনবাবু বমেন্বেন, ‘তবু , ককোিবাবুও মনিয় কদখন্বত কপন্বয়মেন্বেন। িন্বন কনই, মতমন 
অজ্ঞান হন্বয় পডন্বেন?’ 
 
বরদাবাবু বমেন্বেন, ‘হযাাঁ, এন্বক তাাঁর হাটি দুবিে—; ভান্বগয শচী িাক্তার উপমিত মেে, তাই 
তখমন ইনন্বজকশন মদন্বয় তাাঁর জ্ঞান মফ্মরন্বয় আনন্বে। নইন্বে হয়ন্বতা আর একটা ট্র্যান্বজমি 
ঘন্বট কযত।’ 
 
অতিঃপর প্রায় পাাঁচ মিমনট আিরা িকন্বে নীরন্বব বমিয়া রমহোি। প্রতযক্ষদশীর কথা, 
অমবশ্বাি কমরবার উপায় কনই। অন্তত দুইমট মবমশষ্ট ভদ্রিন্তানন্বক চূডান্ত মিথযাবাদী বমেয়া 
ধমরয়া না েইন্বে মবশ্বাি কমরন্বত হয়। আবার গল্পটা এতই অপ্রাকৃত কয িহিা িামনয়া 
েইন্বতও িন িন্বর না। 
 
অবন্বশন্বষ কবযািন্বকশ বমেে, ‘তাহন্বে আপনান্বদর িন্বত কবকুণ্ঠবাবুর কপ্রতাত্মাই তাাঁর 
কশাবার ঘন্বরর জান্বনাোর কান্বে কদখা মদন্বচ্ছন?’ 
 
বরদাবাবু বমেন্বেন, ‘তাোডা আর মক হন্বত পান্বর? 
 
কবকুণ্ঠবাবুর কিন্বয়র এ মবষন্বয় িতািত মক?’ 
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‘তাাঁর িতািত মিক কবাঝা যায় না। গয়ায় মপণ্ড কদবার কথা বন্বেমেেুি, তা মকেুই 
করন্বেন না। মবন্বশষত তারাশঙ্করবাবু কতা এিব কথা কান্বনই কতান্বেন না-বযে-মবদুযপ 
কন্বর উমডন্বয় কদন।’ বরদাবাবু একমট কক্ষাভপূেি দীঘিশ্বাি কফ্মেন্বেন। 
 
কবযািন্বকশ বমেে, ‘কবকুণ্ঠবাবুর খুন্বনর একটা মকনারা হন্বে হয়ন্বতা তাাঁর আত্মার িদগমত 
হত। আমি কপ্রততে িম্বন্বে মকেু জামন না; তবু িন্বন হয়, পরন্বোক যমদ থান্বক, তন্বব 
কপ্রমতন্বযামনর পন্বক্ষ প্রমতমহংিা প্রবৃমত্তটা অস্বাভামবক নয়।’ 
 
বরদাবাবু বমেন্বেন, ‘তা কতা নয়ই। কপ্রমতন্বযামনর ককবে কদহ কনই, আত্মা কতা অটুট 
আন্বে। গীতায়-কননং মেেমন্ত শস্ত্রামে–’ 
 
বাধা মদয়া কবযািন্বকশ বমেে, ‘আচ্ছা, কবকুণ্ঠবাবুর কিন্বয়র িন্বে আিার একবার কদখা 
কমরন্বয় মদন্বত পান্বরন? তাাঁন্বক দু-একটা প্রশ্ন মজজ্ঞািা করতুি।’ 
 
বরদাবাবু ভামবয়া বমেন্বেন, ‘কচষ্টা করন্বত পামর। আপমন মিন্বটকমটভ শুনন্বে হয়ন্বতা 
তারাশঙ্করবাবু আপমত্ত করন্ববন না। আজ বার োইন্বব্রমরন্বত আমি তাাঁর িন্বে কদখা করব; 
যমদ মতমন রাজী হন, ওন্ববো এন্বি আপনান্বক মনন্বয় যাব। তাহন্বে তাই কথা রইে।’ 
 
অতিঃপরবরদাবাবু উমি-উমি কমরন্বতন্বেন কদমখয়া আমি মজজ্ঞািা কমরোি, আচ্ছা, আিরা 
ভূত কদখন্বত পাই না?’ 
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বরদাবাবু বমেন্বেন, ‘একমদন্বনই কয কদখন্বত পান্ববন এিন কথা বমে না; তন্বব দৃঢ়প্রমতজ্ঞ 
হন্বয় কেন্বগ থাকন্বত পারন্বে মনিয় কদখন্ববন। চেুন না, আজই তারাশঙ্করবাবুর বামড হন্বয় 
আপনান্বদর ককোিবাবুর বামড মনন্বয় যাই। মক বন্বেন কবযািন্বকশবাবু? 
 
‘কবশ কথা। ওটা কদখবার আিারও মবন্বশষ আগ্রহ আন্বে। আপনান্বদর কদন্বশ এন্বিমে, 
একটা নুতন অমভজ্ঞতা িঞ্চয় কন্বর মনন্বয় কযন্বত চাই।’ 
 
‘তাহন্বে এখন উমি। দশটা বান্বজ। ওন্ববো পাাঁচটা নাগাদ আবার আিব।’ বরদাবাবু ও 
কশন্বেনবাবু প্রিান কমরবার পর শশাঙ্কবাবু মজজ্ঞািা কমরন্বেন, ‘মক িন্বন হে? আিযি 
নয়?’ 
 
কবযািন্বকশ বমেে, ‘কতািার খুন্বনর গল্প আর বরদাবাবুর ভূন্বতর গল্প-দুন্বটার িন্বধয ককানটা 
কবমশ আজগুমব বুঝন্বত পারমে না।’ 
 
‘আিার খুন্বনর গন্বল্প আজগুমব ককানখানটা কপন্বে?’ ‘ে’িান্বির িন্বধয কয খুন্বনর মকনারা হয় 
না। তান্বক আজগুমব োডা আর মক বেব? কবকুণ্ঠবাবু খুন হন্বয়মেন্বেন এ মবষন্বয় ককান 
িন্বেহ কনই কতা? হাটিন্বফ্ে কন্বর িারা যানমন? 
 
‘মক কয বে—; িাক্তান্বরর কপাে-িন্বটিি মরন্বপাটি রন্বয়ন্বে, গো মটন্বপ দি বে কন্বর তাাঁন্বক 
িারা হন্বয়ন্বে। গোয় sub-cutaneous abrasions—’ 
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‘অথচ আততায়ীর ককান্বনা মচে কনই, একটা আঙুন্বের দাগ পযিন্ত না। আজগুমব আর 
কান্বক বন্বে? বরদাবাবুর কতা তবু একটা প্রতযক্ষদৃশয ভূত আন্বে, কতািার তাও কনই।’–
কবযািন্বকশ উমিয়া আেিয ভামঙন্বত ভামঙন্বত বমেে, ‘অমজত, ওন্বিা-স্নান কন্বর কনওয়া 
যাক। কট্র্ন্বন ঘুি হয়মন; দুপুরন্ববো মদমবয একমট মনদ্রা না মদন্বে শরীর ধাতি হন্বব না।’ 
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০৩. অপরোকে ্রদো্ো্ু আদসকেন 
অপরান্বে বরদাবাবু আমিন্বেন। তারাশঙ্করবাবু রাজী হইয়ান্বেন; যমদও একমট কশাকিন্তিা 
ভদ্রিমহোর উপর এইিব অযথা উৎপাত মতমন অতযন্ত অপেে কন্বরন। 
 
বরদাবাবুর িন্বে দুইজন্বন বামহর হইোি। শশাঙ্কবাবু যাইন্বত পামরন্বেন না, হিাৎ মক 
কারন্বে উপরওয়াোর মনকট তাাঁহার িাক পমডয়ান্বে। 
 
পন্বথ যাইন্বত যাইন্বত বরদাবাবু জানাইন্বেন কয, তারাশঙ্করবাবু কোক কনহাৎ িে নয়, 
তাাঁহার িত আইনজ্ঞ তীক্ষ্ণবুমদ্ধ উমকেও কজোয় আর মদ্বতীয় নাই; মকন্তু িুখ বড খারাপ। 
হামকিরা পযিন্ত তাাঁহার কটু-মতক্ত ভাষান্বক ভয় কমরয়া চন্বেন। হয়ন্বতা মতমন আিান্বদর খুব 
িাদর িংবধিনা কমরন্বকন না; মকন্তু তাহা কযন আিরা গান্বয় না িামখ। 
 
প্রতুযত্তন্বর কবযািন্বকশ একটু হামিে। কযখান্বন কান্বযাদ্ধার কমরন্বত হইন্বব কিখান্বন তাহার 
গান্বয় গণ্ডান্বরর চািডা-ককহই তাহান্বক অপিান কমরন্বত পান্বর না। িংিগিগুন্বে আিার 
তুকও কবশ পুরু হইয়া আমিন্বতমেে। 
 
ককল্লার দমক্ষে দুয়ার পার হইয়া কবেুনবাজার নািক পাডায় উপমিত হইোি। প্রধানত 
বাঙােী পাডা, তাহার িধযিন্বে তারাশঙ্করবাবুর প্রকাণ্ড ইিারৎ। তারাশঙ্করবাবু কয 
তীক্ষ্ণবুমদ্ধ উমকে তাহান্বত আর িন্বেহ রমহে না। 
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তাাঁহার কবিকখানায় উপনীত হইয়া কদমখোি তক্তন্বপান্বশ ফ্রাি পাতা এবং তাহার উপর 
তামকয়া কিি মদয়া বমিয়া গৃহস্বািী তাম্রকুট কিবন কমরন্বতন্বেন। শীেি দীঘকূম্মত কোক, 
কদন্বহ িাংন্বির বাহুেয নাই বরং অভাব; মকন্তু িুন্বখর গিন ও কচান্বখর দৃমষ্ট অমতশয় 
ধারান্বো। বয়ি ষান্বটর কাোকামে; পমরধান্বন থান ও শুভ্ৰ মপরান। আিান্বদর আমিন্বত 
কদমখয়া মতমন গডগডার নে হান্বত উমিয়া বমিন্বেন, বমেন্বেন, ‘এি বরদা। এাঁরাই বুমঝ 
কেকাতার মিন্বটকমটভ? 
 
ইহার কণ্ঠস্বর ও কথা বমেবার ভেীন্বত এিন একটা মকেু আন্বে যাহা করাতার িন্বন 
অস্বমস্ত ও অস্বচ্ছন্বেযর িৃমষ্ট কন্বর। িম্ভবত বড উমকন্বের ইহা একটা েক্ষে; মবরুদ্ধ 
পন্বক্ষর িাক্ষী এই কণ্ঠস্বর শুমনয়া কয রীমতিত মবচমেত হইয়া পন্বড তাহা অনুিান কমরন্বত 
কষ্ট হইে না। 
 
বরদাবাবু িঙু্কমচতভান্বব কবযািন্বকন্বশর পমরচয় মদন্বেন। কবযািন্বকশ মবনীতভান্বব নিস্কার 
কমরয়া বমেে, ‘আমি একজন িতযান্বেষী।’ 
 
তারাশঙ্করবাবুর বাি ভ্রূর প্রান্ত ঈষৎ উমত্থত হইে, বমেন্বেন, ‘িতযান্বেষী? কিটা মক?’ 
 
কবযািন্বকশ কমহে, ‘িতয অন্বেষে করাই আিার কপশা-আপনার কযিন ওকােমত।’ 
 
তারাশঙ্করবাবুর অধন্বরাষ্ঠ কেষ-হান্বিয বক্র হইয়া উমিে; মতমন বমেন্বেন, ‘ও-আজকাে 
মিন্বটকমটভ কথাটার বুমঝ আর ফ্যাশন কনই? তা আপমন মক অন্বেষে কন্বর থান্বকন? 
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‘িতয।’ 
 
‘তা কতা আন্বগই শুন্বনমে। ককান ধরন্বনর িতয?’ 
 
কবযািন্বকশ ধীন্বর ধীন্বর বমেে, ‘এই ধরুন, কবকুণ্ঠবাবু আপনার কান্বে কত টাকা জিা 
করন্বখ কগন্বেন–এই ধরন্বনর িতয জানন্বত পারন্বেও আপাতত আিার কাজ চন্বে যান্বব।’ 
 
মনন্বিন্বষর িন্বধয কেষ-মবদ্রূন্বপর িিস্ত মচে তারাশঙ্করবাবুর িুখ হইন্বত িুমেয়া কগে। মতমন 
 
‘কবকুণ্ঠ আিার কান্বে টাকা করন্বখ কগন্বে, একথা। আপমন জানন্বেন মক কন্বর?’ 
 
কবযািন্বকশ বমেে, ‘আমি িতযান্বেষী।’ 
 
এক মিমনট কাে তারাশঙ্করবাবু মনস্তব্ধ হইয়া রমহন্বেন। তারপর যখন কথা কমহন্বেন 
তখন তাাঁহার কণ্ঠস্বর এন্বকবান্বর বদোইয়া মগয়ান্বে; িন্ত্রি-প্রশংিা মিমরত কন্বণ্ঠ কমহন্বেন, 
‘ভামর আিযি! এরকি ক্ষিতা আমি আজ পযিন্ত কারুর কদমখমন। —বিুন, দাাঁমডন্বয় 
রইন্বেন ককন?—কবান্বিা বরদা। বমে, কবযািন্বকশবাবুরও মক কতািার িত কপাষা ভূত-টুত 
আন্বে নামক?’ 
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আিরা কচৌমকন্বত উপন্ববশন কমরন্বে তারাশঙ্করবাবু কন্বয়কবার গডগডার মনন্বে ঘন ঘন 
টান মদয়া িুখ তুমেন্বেন, কবযািন্বকন্বশর িুন্বখর পান্বন চামহয়া বমেন্বেন, ‘অবশয আোন্বজ 
মঢ়ে কফ্ন্বেন্বেন, এখন বুঝন্বত পারমে। মকন্তু আোজটা কপন্বেন ককাথায়? অনুিান করন্বত 
হন্বেও মকেু িাে-িশো চাই কতা। 
 
কবযািন্বকশ িহান্বিয বমেে, ‘মকেু িাে-িশো কতা মেে। কবকুণ্ঠবাবুর িত ধনী বযবিায়ী 
নগদ টাকা মকেু করন্বখ যান্ববন না, এটা মক মবশ্বািন্বযাগয? অথচ বযান্বঙ্ক তাাঁর টাকা মেে 
না। িম্ভবত বযাঙ্ক-জাতীয় প্রমতষ্ঠানন্বক মতমন িন্বেন্বহর চন্বক্ষ কদখন্বতন। তন্বব ককাথায় 
টাকা রাখন্বতন? মনিয় ককান্বনা মবশ্বািী বেুর কান্বে। কবকুণ্ঠবাবু প্রমত রমববান্বর দুপুরন্ববো 
আপনার িন্বে দাবা কখেন্বত আিন্বতন। মতমন িারা যাবার পর তাাঁর কিন্বয়ন্বক আপমন 
মনন্বজর আরন্বয় করন্বখন্বেন; িুতরাং বুঝন্বত হন্বব, আপমনই তাাঁর িবন্বচন্বয় মবশ্বািী এবং 
মবশ্বািভাজন বেু।’ 
 
তারাশঙ্করবাবু বমেন্বেন, ‘আপমন মিক ধন্বরন্বেন। বযান্বঙ্কর ওপর কবকুন্বণ্ঠর মবশ্বাি মেে না। 
তার নগদ টাকা। যা-মকেু িব আিার কান্বেই থাকত এবং এখন্বনা আন্বে। টাকা বড কি 
নয়, প্রায় িন্বতর হাজার। মকন্তু এ টাকার কথা আমি প্রকাশ কমরমন; তার িৃতুযর পর 
কথাটা জানাজামন হয় আিার ইচ্ছা মেে না। মকন্তু কবযািন্বকশবাবু যখন ধন্বর কফ্ন্বেন্বেন 
তখন স্বীকার না কন্বর উপায় কনই। তবু আমি চাই, কযন বাইন্বর কথাটা প্রকাশ না হয়। 
আপনারা মতনজন জানন্বেন; আর ককউ কযন জানন্বত না পান্বর। বুঝন্বে বরদা?’ 
 
বরদাবাবু মদ্বধা-প্রমতমবমম্বত িুন্বখ ঘাড নামডন্বেন। 
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কবযািন্বকশ মজজ্ঞািা কমরে, ‘কথাটা কগাপন রাখবার ককান্বনা মবন্বশষ কারে আন্বে মক?’ 
 
তারাশঙ্করবাবু পুনরায় বারকন্বয়ক তািাক টামনয়া বমেন্বেন, ‘আন্বে। আপনারা ভাবন্বত 
পান্বরন আমি বেুর গমচ্ছত টাকা আত্মিাৎ করবার কচষ্টা করমে, মকন্তু তান্বত আিার মকেু 
আন্বি যায় না। কথাটা কচন্বপ রাখবার অনয কারে আন্বে।’ ‘কিই কারেমট জানন্বত পামর 
না মক? তারাশঙ্করবাবু মকেুক্ষে ভ্রূকুমঞ্চত কমরয়া মচন্তা কমরন্বেন; তারপর অেন্বরর 
মদন্বকর পদাম্োকা দরজার প্রমত একবার কান্বটাক্ষপাত কমরয়া খান্বটা গোয় বমেন্বেন, 
‘আপনারা কবাধ হয় জান্বনন না, কবকুন্বণ্ঠর একটা বকান্বট েক্ষ্মীোডা জািাই আন্বে। 
কিন্বয়টান্বক কনয় না, িযাকমি পামটির িন্বে ঘুন্বর কবডায়। উপমিত কি ককাথায় আন্বে জামন 
না, মকন্তু কি যমদ ককান গমতন্বক খবর পায় কয তার স্ত্রীর হান্বত অন্বনক টাকা এন্বিন্বে 
তাহন্বে কিন্বয়টান্বক কজার কন্বর মনন্বয় যান্বব। দুমদন্বন টাকাগুন্বো উমডন্বয় আবার িন্বর 
পডন্বব। আমি তা হন্বত মদন্বত চাই না–বুঝন্বেন?’ 
 
কবযািন্বকশ ফ্রান্বির মদন্বক তাকাইয়া থামকয়া ধীন্বর ধীন্বর বমেে, ‘বুন্বঝমে।’ 
 
তারাশঙ্করবাবু বমেন্বত োমগন্বেন, ‘কবকুন্বণ্ঠর যথািবিস্ব কতা কচান্বর মনন্বয় কগন্বে, বামক আন্বে 
ককবে এই হাজার কন্বয়ক টাকা। এখন জািাই বাবাজী এন্বি যমদ এগুন্বোন্বক ফু্াঁন্বক মদন্বয় 
যান, তাহন্বে অভামগনী কিন্বয়টা দাাঁডান্বব ককাথায়? িারা জীবন ওর চেন্বব মক কন্বর? আমি 
কতা আর মচরমদন কবাঁন্বচ থাকব না।’ 
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কবযািন্বকশ গান্বে হাত মদয়া শুমনন্বতমেে, বমেে, ‘মিক কথা। তাাঁন্বক কগাটকন্বয়ক কথা 
আমি মজজ্ঞািা করন্বত চাই। মতমন বামডন্বতই আন্বেন কতা? যমদ অিুমবধা না হয়—’ 
 
‘কবশ। তান্বক কজরা কন্বর ককান োভ হন্বব বন্বে িন্বন হয় না। মকন্তু আপমন যখন চান, 
এইখান্বনই তান্বক মনন্বয় আিমে।’ বমেয়া তারাশঙ্করবাবু অেন্বর প্রন্ববশ কমরন্বেন। 
 
মতমন প্রিান কমরন্বে আমি চকু্ষ এবং ভ্রূর িাহান্বযয কবযািন্বকশন্বক প্রশ্ন কমরোি-প্রতুযত্তন্বর 
কি ক্ষীে হামিে। বরদাবাবুর িমু্মন্বখ কখাোখুমে বাকযাোপ হয়ন্বতা কি পেে কমরন্বব না, 
তাই স্পষ্টভান্বব মকেু মজজ্ঞািা কমরন্বত পামরোি না। িন্বনর িন্বধয প্রশ্ন জামগন্বত োমগে—
তারাশঙ্করবাবু কোকমট মক রকি? 
 
পাাঁচ মিমনট পন্বর মতমন মফ্মরয়া আমিন্বেন; তাাঁহার পিান্বত একমট যুবতী মনিঃশন্বে দরজার 
কান্বে আমিয়া দাাঁডাইে। িাথায় একটু আধ-কঘািটা, িুখ কদমখবার পন্বক্ষ ককান্বনা 
প্রমতবেক নাই; পমরধান্বন অমত িাধারে িধবার িাজ। কচহারা এন্বকবান্বর জোর কপেী 
না হইন্বেও িুশ্ৰী বো চন্বে না। তবু কচহারার িবান্বপক্ষা বড কদাষ কবাধ কমর িুন্বখর 
পমরপূেি ভাবহীনতা। এিন ভাবন্বেশশূনয িুখ চীন-জাপান্বনর বামহন্বর কদখা যায় মক না 
িন্বেহ। িুখাবয়ন্ববর এই প্রােহীনতাই রূন্বপর অভাবন্বক অমধক স্পষ্ট কমরয়া তুমেয়ান্বে। 
যতক্ষে কি আিান্বদর িমু্মন্বখ রমহে, একবারও তাহার িুন্বখর একমট কপশী কমম্পত হইে 
না, চকু্ষ পেন্বকর জনয িামট হইন্বত উমিে না, বযঞ্জনাহীন মনষ্প্রাে কন্বণ্ঠ কবািন্বকন্বশর 
প্রন্বশ্নর িংমক্ষি উত্তর মদয়া যন্ত্রচামেন্বতর িত পদার আডান্বে অদৃশয হইয়া কগে। 
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যা কহাক, কি আমিয়া দাাঁডাইন্বতই কবযািন্বকশ কিই মদন্বক মফ্মরয়া মক্ষপ্রদৃমষ্টন্বত তাহার 
আপাদিস্তক কদমখয়া েইে; তারপর িহজ স্বন্বর প্রশ্ন কমরে, ‘আপনার বাবার িৃতুযন্বত 
আপমন কয এন্বকবান্বর মনিঃস্ব হনমন তা কবাধ হয় জান্বনন? 
 
‘হাাঁ।’ 
 
‘তারাশঙ্করবাবু মনিয় আপনান্বক বন্বেন্বেন কয আপনার িন্বতর হাজার টাকা তাাঁর কান্বে 
জিা আন্বে?’ 
 
‘হাাঁ।’ 
 
কবযািন্বকশ কযন একটু দমিয়া কগে। একটু ভামবয়া আবার আরম্ভ কমরে, ‘আপনার স্বািী 
কতমদন মনরুন্বদশ হন্বয়ন্বেন?’ 
 
‘আট বের।’ 
 
‘এই আট বেন্বরর িন্বধয আপমন তাাঁন্বক কদন্বখনমন?’ 
 
‘না।’ 
 
‘তাাঁর মচমিপত্রও পানমন?’ 
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‘না।’ 
 
‘মতমন এখন ককাথায় আন্বেন জান্বনন না?’ 
 
‘না।’ 
 
‘আপমন কপতৃক টাকা কপন্বয়ন্বেন জানাজামন হন্বে মতমন মফ্ন্বর এন্বি আপনান্বক মনন্বয় কযন্বত 
চাইন্ববন-এ িম্ভাবনা আন্বে মক?’ 
 
মকেুক্ষে নীরব। তারপর– 
 
‘হাাঁ।’ 
 
‘আপমন তাাঁর কান্বে কযন্বত চান না?’ 
 
‘না।’ 
 
েক্ষয কমরোি তারাশঙ্করবাবু মনগূঢ় হািয কমরন্বেন। 
 
কবযািন্বকশ আবার অনয পথ ধমরে। 
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‘আপনার শ্বশুরবামড ককাথায়? 
 
‘যন্বশান্বর।’ 
 
‘স্বশুরবামডন্বত কক আন্বে?’ 
 
‘ককউ না।’ 
 
‘শ্বশুর-শাশুমড?’ 
 
‘িারা কগন্বেন।’ 
 
‘আপনার মবন্বয় হন্বয়মেে ককাথা কথন্বক?’ 
 
‘নবদ্বীপ কথন্বক।’ 
 
মনবদ্বীন্বপ আপনার খুডতুত জািতুত ভান্বয়রা আন্বে, তান্বদর িংিান্বর মগন্বয় থান্বকন না 
ককন?’ 
 
উত্তর নাই। 
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‘তান্বদর আপমন মবশ্বাি কন্বরন না?’ 
 
‘না।’ 
 
‘তারাশঙ্করবাবুন্বকই িবন্বচন্বয় বড বেু িন্বন কন্বরন? 
 
‘হাাঁ।’ 
 
কবযািন্বকশ ভ্রূকুমট কমরয়া মকেুক্ষে কদয়ান্বের মদন্বক তাকাইয়া রমহে, তারপর আবার অনয 
প্রিে আরম্ভ কমরে– 
 
‘আপনার বাবার িৃতুযর পর গয়ায় মপণ্ড কদবার প্রস্তাব বরদাবাবু কন্বরমেন্বেন। রাজী হনমন 
ককন?’ 
 
মনরুত্তর। 
 
‘ওিব আপমন মবশ্বাি কন্বরন না?’ 
 
তথামপ উত্তর নাই। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 ব্যোমকেশ ও ্রদো । শরদদন্দু ্কন্দযোপোধ্যোয় । ব্যোমকেশ সমগ্র 

37 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

‘যাক। এখন বেুন কদমখ, কয-রান্বত্র আপনার বাবা িারা যান, কি-রান্বত্র আপমন ককান্বনা 
শে শুন্বনমেন্বেন?’ 
 
‘না।’ 
 
‘হীরা জহরত তাাঁর কশাবার ঘন্বর থাকত?’ 
 
‘হাাঁ।’ 
 
‘ককাথায় থাকত? 
 
‘জামন না।’ 
 
‘আোজ করন্বতও পান্বরন না?’ 
 
‘না।’ 
 
‘তাাঁর িন্বে ককান্বনা কোন্বকর শত্ৰুতা মেে?’ 
 
‘জামন না।’ 
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‘আপনার বাবা আপনার িন্বে বযবিার কথা কখন্বনা কইন্বতন না?’ 
 
‘না।’ 
 
‘রান্বত্র আপনার কশাবার বযবিা মেে নীন্বচর তোয়। ককান ঘন্বর শুন্বতন?’ 
 
‘বাবার ঘন্বরর নীন্বচর ঘন্বর।’ 
 
‘তাাঁর িৃতুযর রান্বত্র আপনার মনদ্রার ককান্বনা বযাঘাত হয়মন?’ 
 
‘না।’ 
 
দীঘিশ্বাি োমডয়া কবযািন্বকশ বমেে, ‘আচ্ছা, আপমন এখন কযন্বত পান্বরন।’ 
 
অতিঃপর তারাশঙ্করবাবুর বামডন্বত আিান্বদর প্রন্বয়াজন কশষ হইয়া কগে। আিরা উমিোি। 
মবদায়কান্বে তারাশঙ্করবাবু িদয়কন্বণ্ঠ কবযািন্বকশন্বক বমেন্বেন, ‘আিার কথা কয আপমন 
যাচাই কন্বর মনন্বয়ন্বেন এন্বত আমি খুমশই হন্বয়মে। আপমন ইমশয়ার কোক; হয়ন্বতা 
কবকুন্বণ্ঠর খুন্বনর মকনারা করন্বত পারন্ববন। যমদ কখন্বনা িাহাযয দরকার হয় আিার কান্বে 
আিন্ববন। আর িন্বন রাখন্ববন, গমচ্ছত টাকার কথা কযন চাউর না হয়। চাউর করন্বে 
বাধয হন্বয় আিান্বক মিথযা কথা বেন্বত হন্বব।’ 
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রাস্তায় বামহর হইয়া ককল্লার মদন্বক মফ্মরয়া চমেোি। মদবান্বোক তখন িুমদত হইয়া 
আমিন্বতন্বে; পমিি আকাশ মিেুর মচমেত আরমশর িত ঝকঝমক কমরন্বতন্বে। তাহার 
িাঝখান্বন বাাঁকা চাাঁন্বদর করখা-কযন প্রিাধন-রাত রূপিীর হামির প্রমতমবম্ব পমডয়ান্বে! 
 
কবযািন্বকন্বশর মকন্তু কিমদন্বক দৃমষ্ট নাই, কি বুন্বক ঘাড গুমজয়া চমেয়ান্বে। পাাঁচ মিমনট 
নীরন্বব চমেবার পর আমি তাহান্বক চুমপ চুমপ মজজ্ঞািা কমরোি, ‘কবযািন্বকশ, 
তারাশঙ্করবাবুন্বক মক রকি বুঝন্বে?’ 
 
কবযািন্বকশ আকান্বশর মদন্বক কচাখ তুমেয়া হিাৎ হামিয়া উমিে; বমেে, ‘ভামর মবচক্ষে 
কোক।’ 
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০৪. বেল্লোয় প্রক্শ েদরয়ো 
ককল্লায় প্রন্ববশ কমরয়া বাাঁহামত কয রাস্তাটা গোর মদন্বক মগয়ান্বে, তাহামর কশষ প্রান্বন্ত 
ককোিবাবুর বামড। িানমট কবশ মনজিন। অনুচ্চ প্রাচীর-কঘরা বাগান্বনর চামরমদন্বক 
কন্বয়কমট ঝাউ ও কদবদারু গাে, িাঝখান্বন কু্ষদ্র মদ্বতে বামড। কবকুণ্ঠবাবুন্বক কয বযমক্ত খুন 
কমরয়ামেে, বামডমটর অবমিমত কদমখয়া িন্বন হয় ধরা পমডবার ভন্বয় তাহান্বক মবন্বশষ 
দুমিন্তাগ্রস্ত হইন্বত হয় নাই। 
 
বরদাবাবু আিান্বদর েইয়া এন্বকবান্বর উপরতোয় ককোিবাবুর শয়নকন্বক্ষ উপমিত 
হইন্বেন। ঘরমট িমূ্পেি মনরাভরে; িধযিন্বে একমট কোহার খাট মবরাজ কমরন্বতন্বে এবং 
কিই খান্বটর উপর মপন্বি বামেশ মদয়া ককোিবাবু বমিয়া আন্বেন। 
 
একজন ভৃতয কন্বয়কটা কচয়ার আমনয়া ঘন্বরর আন্বো জ্বামেয়া মদয়া প্রিান কমরে। োদ 
হইন্বত ঝুোন্বনা ককরামিন েযান্বম্পর আন্বোয় প্রায়ােকার ঘন্বরর ধূির অবিন্নতা মকয়ৎ 
পমরিান্বে দূর হইে। িুন্বেন্বর তখন্বনা মবদুযৎ-মবভার আমবভিাব হয় নাই। 
 
ককোিবাবুর কচহারা কদমখয়া মতমন রুগ্ন এ মবষন্বয় িংশয় থান্বক না। তাাঁহার রং কবশ 
মফ্িাচি মকন্তু করান্বগর প্রভান্বব কিান্বির িত একটা অধি-স্বচ্ছ পাণু্ডরতা িুন্বখর বেিন্বক কযন 
মনষ্প্রাে কমরয়া মদয়ান্বে। িুন্বখ িািানয োাঁটা দামড আন্বে, তাহান্বত িুন্বখর শীেিতা কযন 
আন্বরা পমরসু্ফট। কচান্বখর দৃমষ্টন্বত অশান্ত অনুন্বযাগ উমকঝুমক িামরন্বতন্বে, কণ্ঠস্বরও দীঘি 
করাগন্বভান্বগর ফ্ন্বে একটা অপ্রিন্ন তীক্ষ্ণতা োভ কমরয়ান্বে। 
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পমরচয় আদান-প্রদান কশষ হইন্বে আিরা উপন্ববশন কমরোি; কবযািন্বকশ জানাোর কান্বে 
মগয়া দাাঁডাইে। ঘন্বরর ঐ একমটিাত্র জানাো-পমিিিুখী; নীন্বচ বাগান। কদবদারু গান্বের 
ফ্াাঁন্বক ফ্াাঁন্বক দূন্বর গোর কস্রাত-করখা কদখা যায়। এমদন্বক আর কোকােয় নাই, বাগান্বনর 
পাাঁচে পার হইয়াই গোর চডা আরম্ভ হইয়ান্বে। 
 
কবযািন্বকশ বামহন্বরর মদন্বক উাঁমক িামরয়া বমেে, ‘জানাোটা িামট কথন্বক প্রায় পন্বনর হাত 
উাঁচু। আিযি বন্বট।’ তারপর ঘন্বরর চামরপান্বশ ককৌতুহেী দৃমষ্ট হামনন্বত হামনন্বত কচয়ান্বর 
আমিয়া বমিে। 
 
মকেুক্ষে ককোিবাবুর িন্বে কভৌমতক বযাপার িম্বন্বে আন্বোচনা হইে; নূতন মকেুই প্রকাশ 
পাইে না। মকন্তু কদমখোি ককোিবাবু কোকমট অিাধারে একগুাঁন্বয়। কভৌমতক কাণ্ড মতমন 
অমবশ্বাি কন্বরন না; মবেক্ষে ভয় পাইয়ান্বেন তাহাও তাাঁহার কথার ভান্বব প্রকাশ পাইে। 
মকন্তু তবু ককান্বনাক্রন্বিই এই হানাবামড পমরতযাগ কমরন্ববন না। িাক্তার তাাঁহার হৃদযন্বন্ত্রর 
অবিা মবন্ববচনা কমরয়া এবামড তযাগ কমরবার উপন্বদশ মদন্বতন্বেন, তাাঁহার িহচন্বররাও 
ভীত হইয়া মিনমত কমরন্বতন্বে, মকন্তু মতমন রুগ্ন মশশুর িত অন্বহতুক মজদ ধমরয়া এই 
বামড কািডাইয়া পমডয়া আন্বেন। মকেুাঁন্বতই এখান হইন্বত নমডন্ববন না। 
 
হিাৎ ককোিবাবু একটা আিযি কথা বমেয়া আিান্বদর চিমকত কমরয়া মদন্বেন। তাাঁহার 
স্বভাবমিদ্ধ মখটমখন্বট স্বন্বর বমেন্বেন, ‘িবাই আিান্বক এবামড কেন্বড মদন্বত বেন্বে। আন্বরা 
বাপু , বামড োডন্বে মক হন্বব–আমি কযখান্বন যাব, কিখান্বনই কয এই বযাপার হন্বব। এিব 
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অন্বেৌমকক কাণ্ড ককান ঘটন্বে তা কতা আর ককউ জান্বন না; কি ককবে আমি জামন। 
আপনারা ভাবন্বেন, ককাথাকার ককান কবকুণ্ঠবাবুর কপ্রতাত্মা এখান্বন আনান্বগানা করন্বে। 
কিান্বটই তা নয়-এর কভতর অনয কথা আন্বে।’ 
 
উৎিুকভান্বব মজজ্ঞািা কমরোি, ‘মক রকি? 
 
‘কবকুণ্ঠ-কফ্কুণ্ঠ িব বান্বজ কথা—এ হন্বচ্ছ মপশাচ। আিার গুেধর পুন্বত্রর কীমতি।’ 
 
‘কি মক!’ 
 
ককোিবাবুর কিান্বির িত গন্বণ্ড ঈষৎ রক্ত িঞ্চার হইে, মতমন কিাজা হইয়া বমিয়া 
উন্বত্তমজত কন্বণ্ঠ বমেন্বেন, ‘হযাাঁ, েক্ষ্মীোডা এন্বকবান্বর উচ্ছন্বন্ন কগন্বে। ভদ্রন্বোন্বকর কেন্বে, 
জমিদান্বরর একিাত্র বংশধর-মপশাচমিদ্ধ হন্বত চায়! শুন্বনন্বেন কখন্বনা? হতভাগান্বক আমি 
তযাজযপুত্র কন্বরমে, তাই আিার ওপর মরষ। তার একটা িহাপাষণ্ড গুরু জুন্বটন্বে, শুন্বনমে, 
শ্মশান্বন বন্বি বন্বি িডার খুমেন্বত কন্বর িদ খায়। একমদন আিার ভদ্রািন্বন চডাও 
হন্বয়মেে; আমি দন্বরায়ান মদন্বয় চাবন্বক বার কন্বর মদন্বয়মেেুি। তাই দু’জন্বন মিন্বে ষড 
কন্বর আিার মপেন্বন মপশাচ কেমেন্বয় মদন্বয়ন্বে।’ 
 
‘মকন্তু—’ 
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‘কুোোর িন্তান–তার িতেবটা বুঝন্বত পারন্বেন না? আিার বুন্বকর বযান্বিা আন্বে, মপশাচ 
কদন্বখ আমি যমদ হাটিন্বফ্ে কন্বর িমর–বযি! িামেক আিার মনষ্কণ্টন্বক কপ্রতমিদ্ধ শুরুন্বক 
মনন্বয় মবষয় কভাগ করন্ববন।’ ককোিবাবু মতক্তকন্বণ্ঠ হামিন্বেন; তারপর িহিা জানাোর 
মদন্বক তাকাইয়া মবস্ফামরত চন্বক্ষ বমেয়া উমিন্বেন, ‘ঐ-ঐ—’ 
 
আিরা জানাোর মদন্বক মপেন মফ্মরয়া ককোিবাবুর কথা শুমনন্বতমেোি, মবদুযন্বদ্বন্বগ 
জানাোর মদন্বক মফ্মরোি। যাহা কদমখোি–তাহান্বত বুন্বকর রক্ত মহি হইয়া যাওয়া মবমচত্র 
নয়। বামহন্বর তখন অেকার হইয়া মগয়ান্বে; ঘন্বরর অনুজ্জ্বে ককরামিন েযান্বম্পর আন্বোন্বক 
কদমখোি, জানাোর কান্বো কেন্বি আটা একটা বীভৎি িুখ। অমিিার িুন্বখর বেি 
পাণু্ডপীত, অধন্বরান্বষ্ঠর ফ্াাঁন্বক কন্বয়কটা পীতবেি দাাঁত বামহর হইয়া আন্বে; কামেিা-কবমষ্টত 
চকু্ষন্বকাটর হইন্বত দুইটা কু্ষমধত মহংস্র। কচান্বখর কপশামচক দৃমষ্ট কযন ঘন্বরর অভযন্তরটান্বক 
গ্রাি কমরবার কচষ্টা কমরন্বতন্বে। 
 
িুহুন্বতির জনয মনিে পক্ষাহত হইয়া কগোি। তারপর কবযািন্বকশ দুই োন্বফ্ জানাোর 
িমু্মখীন হইে। মকন্তু কিই ভয়ঙ্কর িুখ তখন অদৃশয হইয়ান্বে। 
 
আমিও েুমটয়া কবািন্বকন্বশর পান্বশ মগয়া দাাঁডাইোি। বামহন্বরর অেকান্বর দৃমষ্ট কপ্ররে 
কমরয়া িন্বন হইে কযন কদবদারু গান্বের ঘন োয়ার মভতর মদয়া একটা শীেি অমত দীঘি 
িূমতি শূন্বনয মিোইয়া কগে। 
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কবযািন্বকশ কদশোই জ্বামেয়া জানাোর বামহন্বর ধমরে। গো বাডাইয়া কদমখোি নীন্বচ িই 
বা তজাতীয় আন্বরাহেী মকেুই নাই। এিন মক, িানুষ দাাঁডাইন্বত পান্বর এিন কামেিশ পযিন্ত 
কদয়ান্বে নাই। 
 
কবযািন্বকন্বশর কামি মনিঃন্বশষ হইয়া মনমবয়া কগে। কি ধীন্বর ধীন্বর মফ্মরয়া আমিয়া কচয়ান্বর 
বমিে। 
 
বরদাবাবু বমিয়ামেন্বেন, উন্বিন নাই। এখন কবযািন্বকন্বশর মদন্বক মফ্মরয়া কমহন্বেন, 
‘কদখন্বেন?’ 
 
‘কদখেুি।’ 
 
বরদাবাবু গভীরভান্বব একটু হামিন্বেন, তাাঁহার কচান্বখ কগাপন মবজয়গবি স্পষ্ট হইয়া উমিে। 
মজজ্ঞািা কমরন্বেন, ‘মক রকি িন্বন হে?’ 
 
ককোিবাবু জবাব মদন্বেন। মতমন বামেন্বশ কিি মদয়া প্রায় শুইয়া পমডয়ামেন্বেন, 
হতাশামিমরত স্বন্বর বমেয়া উমিন্বেন, ‘মক আর িন্বন হন্বব–এ মপশাচ। আিান্বক না মনন্বয় 
োডন্বব না। কবযািন্বকশবাবু , আিার যাবার িিয় ঘমনন্বয় এন্বিন্বে। মপশান্বচর হাত কথন্বক 
ককউ কখন্বনা উদ্ধার কপন্বয়ন্বে শুন্বনন্বেন মক?’ তাাঁহার ভয়মবশীেি িুন্বখর পান্বন চামহয়া আিার 
িন্বন হইে, িমতযই ইহার িিয় আিন্ন হইয়ান্বে, দুবিে হৃদযন্বন্ত্রর উপর এরূপ স্নায়ুমবক 
ধাক্কা িহয কমরন্বত পমরন্ববন না। 
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কবযািন্বকশ শাস্তস্বন্বর বমেে, ‘কদখুন, ভয়টাই িানুন্বষর িবন্বচন্বয় বড শত্ৰু-কপ্রত-মপশাচ 
নয়। আমি বমে, বামডটা না হয় কেন্বডই মদন না।’ 
 
বরদাবাবু বমেন্বেন, ‘আমিও তাই বমে। আিার মবশ্বাি, এ বামডন্বত কদাষ কেন্বগন্বে-মপশাচ-
মটশাচ নয়। কবকুণ্ঠবাবুর অপঘাত িৃতুযর পর কথন্বক–’ 
 
কবযািন্বকশ বমেে, ‘মপশাচই কহাক আর কবকুণ্ঠবাবুই কহান—কিাট কথা, ককোিবাবুর 
শরীন্বরর কয রকি অবিা তান্বত হিাৎ ভয় পাওয়া ওাঁর পন্বক্ষ স্বািযকর নয়। অতএব এ 
বামড োডাই কতিবয।’ 
 
‘আমি বামড োডব না।’ ককোিবাবুর িুন্বখ একটা অে একগুন্বয়মি কদখা মদন্বে—‘ককন 
বামড োডব? মক কন্বরমে। আমি কয অপরাধীর িত পামেন্বয় কবডাব? আিার মনন্বজর কেন্বে 
যমদ আিার িৃতুয চায়-কবশ, আমি িরব। মপতৃহতযার পাপন্বক কয কুিন্তান্বনর ভয় কনই, 
তার বাপ হন্বয় আমি কবাঁন্বচ থাকন্বত চাই না।’ 
 
অমভিান ও মজন্বদর মবরুন্বদ্ধ তকি করা বৃথা। রামত্র হইয়ামেে। আিরা উমিোি। পরমদন 
প্রান্বত আবার আমিবার আশ্বাি মদয়া নীন্বচ নামিয়া কগোি। 
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পন্বথ ককান্বনা কথা হইে না। বরদাবাবু দু-একবার কথা বমেবার উন্বদযাগ কমরন্বেন। মকন্তু 
কবযািন্বকশ তাহা শুমনন্বত পাইে না। বরদাবাবু আিান্বদর বামড পযিন্ত কপৌঁোইয়া মদয়া 
কগন্বেন। 
 
দুইমতিন্বধয বামড মফ্মরয়ামেন্বেন, আিরা বমিবার ঘন্বর প্রন্ববশ করন্বতই বেন্বেন, মক কহ, 
মক হ’ে?’ 
 
কবযািন্বকশ একটা আরাি-ককদারায় শুইয়া পমডয়া উধিবিিুন্বখ বমেে, ‘কপ্রন্বতর আমবভিাব 
হে।’ তাহার পর দীঘিমনশ্বাি োমডয়া কতকটা কযন আত্মগতভান্ববই বমেে, ‘মকন্তু 
বরদাবাবুর কপ্রত এবং ককোিবাবুর মপশাচ মিন্বে বযাপারটা ক্রন্বিই বুড জমটে কন্বর 
তুন্বেন্বে।’ 
 
  
 
পরমদন রমববার মেে। প্রাতিঃকান্বে উমিয়া কবযািন্বকশ শশাঙ্কবাবুন্বক বমেে, ‘চে, 
ককোিবাবুর বামডটা ঘুন্বর আিা যাক।’ 
 
শশাঙ্কবাবু বমেন্বেন, ‘আবার ভূত কদখন্বত চাও নামক? মকন্তু মদন্বনর কবো মগন্বয় োভ মক? 
রামত্র োডা কতা অশরীরীর দশিন পাওয়া যায় না।’ 
 
‘মকন্তু যা অশরীরী নয়–অথিাৎ বস্তু—তার কতা দশিন পাওয়া কযন্বত পান্বর।’ 
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‘কবশ, চে।’ 
 
িাতটা বামজন্বত না বামজন্বত উমেষ্ট িান্বন কপৌঁমেোি। ককোিবাবুর বামড তখন্বনা িমূ্পেি 
জান্বগ নাই। একটা চাকর মনদ্রােুভান্বব নীন্বচর বারাো ঝাাঁট মদন্বতন্বে; উপন্বর গৃহস্বািীর 
কন্বক্ষ দরজা জানাো বে। কবযািন্বকশ বমেে, ক্ষমত কনই। বাগানটা ততক্ষে ঘুন্বর মফ্ন্বর 
কদমখ এি।’ 
 
মশমশর কভজা ঘান্বি িিস্ত বাগানমট আন্তীেি। কিানােী করৌন্বদ্র কদওদান্বরর চুনট-করা পাতা 
জমরর িত ঝেিে কমরন্বতন্বে। চামরমদন্বক শারদ প্রান্বতর অপূবি পমরচ্ছন্নতা। আিরা 
ইতস্তত ঘুমরয়া কবডাইন্বত োমগোি। 
 
বাগানমট পমরিন্বর মবঘা চান্বরন্বকর কি হইন্বব না। মকন্তু ফু্েবাগান বমেয়া মকেু নাই। 
এখান্বন কিখান্বন কগাটা-কতক কদাপামট ও করবীর ঝাড মনতান্ত অনাদৃতভান্বব ফু্ে 
ফু্টাইয়া রমহয়ান্বে। িােী নাই, কবাধকমর কবকুণ্ঠবাবুর আিন্বেও মেে না। আগাোর জেে 
বৃমদ্ধ পাইন্বে িম্ভবত বামডর চাকন্বররাই কামটয়া কফ্মেয়া কদয়। 
 
তাহার পমরচয় বাগান্বনর পমিিমদন্বক এক প্রান্বন্ত পাইোি। কদয়ান্বের ককাে কঘামষয়া 
আবজিনা জিা হইয়া আন্বে। উনান্বনর োাঁই, কাি-কুটা, কেডা কাগজ, বামডর জঞ্জাে-
িিস্তই এইখান্বন কফ্ো হয়। বহুকান্বের িমঞ্চত জঞ্জাে করৌন্বদ্র বৃমষ্টন্বত জিাট বাাঁমধয়া 
িানটান্বক স্বকীত কমরয়া তুমেয়ান্বে। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 ব্যোমকেশ ও ্রদো । শরদদন্দু ্কন্দযোপোধ্যোয় । ব্যোমকেশ সমগ্র 

48 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

এই আবজিনার গাদার উপর উমিয়া কবযািন্বকশ অনুিমেৎিুভান্বব এমদক-ওমদক তাকাইন্বত 
োমগে। জুতা মদয়া োই-িামট িরাইয়া কদমখন্বত োমগে। একবার একটা পুরান্বনা মটন্বনর 
ককাটা তুমেয়া েইয়া ভাে কমরয়া পরীক্ষা কমরয়া আবার কফ্মেয়া মদে। শশাঙ্কবাবু তাহার 
রকি কদমখয়া বমেন্বেন, ‘মক কহ, োইগাদার িন্বধয মক খুাঁজে?’ 
 
কবযািন্বকশ োইগাদা হইন্বত কচাখ না তুমেয়াই বমেে, ‘আিান্বদর প্রাচীন কমব বন্বেন্বেন-
কযখান্বন কদমখন্বব োই উডাইয়া কদখ। তাই, পাইন্বে পাইন্বত পার-এটা মক?’ 
 
একটা মচড়্ধরা পমরতযক্ত েণ্ঠন্বনর মচিমন পমডয়ামেে; কিটা তুমেয়া েইয়া কবযািন্বকশ 
তাহার কখান্বের মভতর কদমখন্বত োমগে। তারপর িম্ভাপিন্বে তাহার মভতর আঙুে েুকাইয়া 
একখণ্ড জীেি কাগজ বামহর কমরয়া আমনে। িম্ভবত বায়ুতামডত হইয়া কাগন্বজর টুকরাটা 
মচিমনর িন্বধয আরয় েইয়ামেে; তারপর দীঘিকাে কিইখান্বন রমহয়া মগয়ান্বে। কবযািন্বকশ 
মচিমন কফ্মেয়া মদয়া কাগজখানা মনমবষ্টমচন্বত্ত কদমখন্বত োমগে। আমিও উৎিুক হইয়া 
তাহার পান্বশ মগয়া দাাঁডাইোি। 
 
কাগজখানা একটা োপা ইস্তহান্বরর অধিাংশ; তাহান্বত কন্বয়কটা অস্পষ্ট জন্তু জান্বনায়ান্বরর 
েমব রমহয়ান্বে িন্বন হইে। জে-বৃমষ্টন্বত কাগন্বজর রং মিেি হইয়া মগয়ান্বে, োপার কামেও 
এিন অস্পষ্ট হইয়া পমডয়ান্বে কয পান্বিাদ্ধার দুিঃিাধয। 
 
শশাঙ্কবাবু মজজ্ঞািা কমরন্বেন, ‘মক কদখমে কহ? ওন্বত মক আন্বে?’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 ব্যোমকেশ ও ্রদো । শরদদন্দু ্কন্দযোপোধ্যোয় । ব্যোমকেশ সমগ্র 

49 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

‘মকেু না।’ কবযািন্বকশ কাগজখানা উল্টাইয়া তারপর কচান্বখর কান্বে আমনয়া ভাে কমরয়া 
কদমখয়া বমেে, হান্বতর কেখা রন্বয়ন্বে। দযাখ কতা পডন্বত পার মকনা।’ বমেয়া কাগজ 
আিার হান্বত মদে। 
 
অন্বনকক্ষে ধমরয়া পরীক্ষা কমরোি। হান্বতর কেখা কয আন্বে তাহা প্রথিটা ধরাই যায় না। 
কামের মচে মবেুিাত্র নাই, ককবে িান্বঝ িান্বঝ কেন্বির আাঁচন্বডর দাগ কদমখয়া দুএকটা 
শে অনুিান করা যায়— 
 
মবপন্বদ…… হান্বত টাক… 
বাবা….. নন্বচৎ ….. িরীয়া 
…কতািার স্বাথী… 
 
কবযািন্বকশন্বক আিার পাি জানাইোি। কি বমেে, ‘হযাাঁ, আিারও তাই িন্বন হন্বচ্ছ। 
কাগজটা থাক।’ বমেয়া ভাাঁজ কমরয়া পন্বকন্বট রামখে। 
 
আমি বমেোি, ‘কেখক কবাধ হয় খুব মশমক্ষত নয়–বানান ভুে কন্বরন্বে। ‘স্বাথী’ মেন্বখন্বে।’ 
 
কবযািন্বকশ বমেে, ‘শেটা ‘স্বাধী নাও হন্বত পান্বর।’ 
 
শশাঙ্কবাবু ঈষৎ অধীরকন্বণ্ঠ বমেন্বেন, “চে চে, আস্তাকুড কঘাঁন্বট োভ কনই। এতক্ষন্বে 
কবাধহয় ককোিবাবু উন্বিন্বেন।’ 
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কবযািন্বকশ বমেে, ‘হযাাঁ, ঐ কয তাাঁর কভৌমতক জানাো কখাো কদখমে। চে।’ 
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০৪. কেেোস্ো্ু মুখ ্োডোইয়ো আকেন 
বামডর মনকটি হইয়া কদমখোি, জান্বনাো মদয়া ককোিবাবু িুখ বাডাইয়া আন্বেন। শীেি 
ফ্যাকান্বি িুখ-প্রাতিঃকাে না হইয়া রামত্র হইন্বে তাাঁহান্বক িহিা ঐ জানাোর িমু্মন্বখ 
কদমখয়া কপ্রত বমেয়া মবশ্বাি কমরন্বত কাহান্বরা িংশয় হইত না। 
 
মতমন আিান্বদর উপন্বর আহ্বান কমরন্বেন। কবযািন্বকশ একবার জানাোর নীন্বচর িামটর 
উপর মক্ষপ্রদৃমষ্ট বুোইয়া েইে। িবুজ ঘান্বির পুরু গামেচা বামডর কদয়াে পযিন্ত মগয়া 
কিমকয়ান্বে; তাহার উপর ককান্বনা প্রকার মচে নাই। 
 
উপন্বর ককোিবাবুর ঘন্বর প্রন্ববশ কমরয়া কদমখোি ঘন্বর চান্বয়র িরঞ্জাি প্রস্তুত। চা যমদও 
আিান্বদর একদফ্া হইয়া মগয়ামেে, তবু মদ্বতীয়বার কিবন কমরন্বত আপমত্ত হইে না। 
 
চান্বয়র িমহত নানামবধ আন্বোচনা চমেন্বত োমগে। িানীয় জে-হাওয়ার ক্রমিক অধিঃপতন
, িাক্তারন্বদর মচমকৎিা-প্রোেীর ক্রমিক ঊর্ধ্িগমত, কটাটকা ঔষন্বধর গুে, িরে-উচাটন, 
ভূন্বতর করাজা ইতযামদ ককান্বনা প্রিেই বাদ পমডে না। কবযািন্বকশ তাহার িাঝখান্বন 
একবার মজজ্ঞািা কমরে, রান্বত্র আপমন জানাো বে কন্বর শুন্বচ্ছন কতা?’ 
 
ককোিবাবু বমেন্বেন, ‘হযাাঁ—মতমন কদখা মদন্বত আরম্ভ করা অবমধ জানাো দরজা বে 
কন্বরই শুন্বত হন্বচ্ছ-যমদও কিটা িাক্তান্বরর বারে। িাক্তার চান আমি অপবযাি বায়ু কিবন 
কমর।-মকন্তু আিার কয হন্বয়ন্বে উভয় িঙ্কট। মক কমর বেুন?’ 

http://www.bengaliebook.com/


 ব্যোমকেশ ও ্রদো । শরদদন্দু ্কন্দযোপোধ্যোয় । ব্যোমকেশ সমগ্র 

52 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
‘জানাো বে কন্বর ককান ফ্ে কপন্বয়ন্বেন মক?’ 
 
‘বড কবমশ নয়। তন্বব দশিনটা পাওয়া যায় না, এই পযিন্ত। মনশুমত রান্বত্র যখন মতমন 
আন্বিন, জানাোয় িন্বজান্বর ঝাাঁকামন মদন্বয় যান-একো শুন্বত পামর না; রান্বত্র একজন 
চাকর ঘন্বরর–কিন্বঝয় মবোনা কপন্বত কশায়।’ 
 
চা িিাপনযান্বন্ত কবযািন্বকশ উমিয়া বমেে, ‘এইবার আমি ঘরটা ভাে কন্বর কদখব! শশাঙ্ক, 
মকেু িন্বন ককান্বরা না; কতািান্বদর-অথিাৎ পুমেন্বির-কিিদক্ষতা িম্বন্বে আমি কটাক্ষা করমে 
না; মকন্তু িুনীনাঞ্চ িমতভ্ৰিিঃ। যমদ কতািান্বদর মকেু বাদ পন্বড থান্বক। তাই আর একবার 
কদন্বখ মনমচ্ছ।’ 
 
শশাঙ্কবাবু একটা বাাঁকা-িুন্বর বমেন্বেন, ‘তা কবশ-নাও। মকন্তু এতমদন পন্বর যমদ 
কবকুণ্ঠবাবুর হতযাকারীর ককান্বনা মচে বার করন্বত পার, তাহন্বে বুঝব তুমি যাদুকর।’ 
 
কবযািন্বকশ হামিে, ‘তাই বুন্বঝ। মকন্তু কি যাক। কবকুণ্ঠবাবুর িৃতুযর মদন এ ঘন্বর ককান 
আিবাবই মেে না?’ 
 
‘বন্বেমে কতা িামটন্বত-পাতা মবোনা, জন্বের ঘাডা আর পান্বনর বাটা োডা আর মকেুই মেে 
না।–হযাাঁ, একটা তািার কনখুমস্কও পাওয়া মগন্বয়মেে।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 ব্যোমকেশ ও ্রদো । শরদদন্দু ্কন্দযোপোধ্যোয় । ব্যোমকেশ সমগ্র 

53 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

‘কবশ। আপনারা তাহন্বে গল্প করুন ককোিবাবু , আমি আপনান্বদর ককান মবঘ্ন করব না। 
ককবে ঘরিয় ঘুন্বর কবডাবা িাত্র।’ 
 
অতিঃপর কবযািন্বকশ ঘন্বরর চামরমদন্বক পমরক্রিে কমরন্বত আরম্ভ কমরে। কখন্বনা উধিবিিুন্বখ 
োন্বদর মদন্বক তাকাইয়া, কখন্বনা কহাঁট িুন্বখ কিন্বঝর উপর দৃমষ্ট মনবদ্ধ কমরয়া মচন্তাক্লান্ত 
িুন্বখ মনিঃশন্বে ঘুমরন্বত োমগে। একবার জানাোর িমু্মন্বখ দাাঁডাইয়া কাি শামিি প্রভৃমত ভাে 
কমরয়া পরীক্ষা কমরে; দরজার হুডকা ও মেটামকন েগাইয়া দাাঁডাইয়া কদমখে। তারপর 
আবার পমরক্রিে শুরু কমরে। 
 
ককোি ও শশাঙ্কবাবু ি-ককৌতুহন্বে তাহার গমতমবমধ পরীক্ষা কমরন্বত োমগন্বেন। আমি 
তখন কজার কমরয়া কথাবাতিা আরম্ভ কমরোি। কারে কবযািন্বকন্বশর িন যতই 
বমহমনরন্বপক্ষ কহাক, মতন কজাডা কুতুহেী চকু্ষ অনুক্ষে তাহার অনুিরে কমরন্বত থামকন্বে 
কি কয মবমক্ষিমচত্ত ও আত্মিন্বচতন হইয়া পমডন্বব তাহান্বত িন্বেহ নাই। তাই, যান্বহাক 
একটা কথা আরম্ভ কমরয়া মদয়া ইহান্বদর দুইজন্বনর িন্বনান্বযাগ আকষিে কমরয়া েইবার 
কচষ্টা কমরোি। তবু , নানা অিংেগ্ন চাচার িন্বধযও আিান্বদর িন ও চকু্ষ তাহার মদন্বকই 
পমডয়া রমহে। 
 
পন্বনন্বরা মিমনট এইভান্বব কামটে। তারপর শশাঙ্কবাবুর একটা পুমেি-ঘমটত কামহনী 
শুমনন্বত শুমনন্বত অেমক্ষন্বত অনযিনস্ক হইয়া পমডয়ামেোি, কবযািন্বকন্বশর মদন্বক নজর মেে 
না; হিাৎ কোট্ট একটা হামির শন্বে িচমকন্বত ঘাড মফ্রাইোি। কদমখোি, কবযািন্বকশ 
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দমক্ষে মদন্বকর কদয়ান্বের খুব কান্বে দাাঁডাইয়া কদয়ান্বের মদন্বক তাকাইয়া আন্বে ও িৃদু িৃদু 
হামিন্বতন্বে। 
 
শশাঙ্কবাবু বমেন্বেন, ‘মক হে আবার! হািে কয?’ 
 
কবযািন্বকশ বমেে, ‘যাদু। কদন্বখ যাও। এটা মনিয় কতািরা আন্বগ দযাখমন।’ বমেয়া 
কদয়ান্বের মদন্বক অেুমে মনন্বদিশ কমরে। 
 
আিরা িাগ্রন্বহ উমিয়া কগোি। প্রথিটা চুনকাি করা কদয়ান্বের গান্বয় মকেুই দৃমষ্টন্বগাচর 
হইে না। তারপর ভাে কমরয়া েক্ষয কমরয়া কদমখোি, কিন্বঝ হইন্বত আোজ পাাঁচ ফু্ট 
উন্বচ্চ িাদা। চুন্বনর উপর পমরষ্কার অেুন্বষ্ঠর োপ অমঙ্কত রমহয়ান্বে। কযন কাাঁচা চুন্বনর 
উপর আঙুে মটমপয়া ককহ। মচেমট রামখয়া মগয়ান্বে। 
 
শশাঙ্কবাবু ভ্রূকুমট িহকান্বর মচেমট কদমখয়া বমেন্বেন, ‘একটা বুন্বডা-আঙুন্বের োপ কদখমে। 
এর অথি মক?’ 
 
কবযািন্বকশ বমেে, ‘অথি–িুনীনাঞ্চ িমতভ্ৰিিঃ। হতযাকারীর এই পমরচয় মচেমট কতািরা 
কদখন্বত পাওমন।’ 
 
মবস্মন্বয় ভু তুমেয়া শশাঙ্কবাবু বমেন্বেন, ‘হতযাকারীর! এ আঙুন্বের দাগ কয হতযাকারীর তা 
তুমি মক কন্বর বুঝন্বে? আিরা আন্বগ ওটা েক্ষয কমরমন বন্বট। মকন্তু তাই বন্বে ওটা 
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হতযাকারীর আঙুন্বের দাগ কয ককন হন্বব-তাও কতা বুঝন্বত পারমে না। কয রাজমিমস্ত্র ঘর 
চুনকাি কন্বরমেে তার হন্বত পান্বর; অনয কয-ককান্বনা কোন্বকর হন্বত পান্বর।’ 
 
‘এন্বকবান্বর অিম্ভব নয়। তন্বব কথা হন্বচ্ছ, রাজমিমস্ত্র কদয়ান্বে মনন্বজর আঙুন্বের মটপ করন্বখ 
যান্বব ককন?’ 
 
‘তা যমদ বে, হতযাকারীই বা করন্বখ যান্বব ককন?’ 
 
কবযািন্বকশ তীক্ষ্ণদৃমষ্টন্বত একবার শশাঙ্কবাবুর মদন্বক তাকাইে; তারপর বমেে, ‘তাও কতা 
বন্বট। তাহন্বে কতািার িন্বত ওটা মকেুই নয়?’ 
 
‘আমি বেন্বত চাই, ওটা কয খুব জরুরী তার ককান প্রিাে পাওয়া যান্বচ্ছ না।’ 
 
কু্ষদ্র মনশ্বাি কফ্মেয়া কবযািন্বকশ বমেে, ‘কতািার যুমক্ত অকাটয। প্রিান্বের অভান্বব ককান 
মজমনিন্বকই জরুরী বন্বে স্বীকার করা কযন্বত পান্বর না। —পন্বকন্বট েুমর আন্বে? মকম্বা 
কানখুমস্ক?’ 
 
‘েুমর আন্বে। ককন?’ 
 
অপ্রিন্ন িুন্বখ শশাঙ্কবাবু েুমর বামহর কমরয়া মদন্বেন। কবযািন্বকন্বশর আমবষ্কান্বর মতমন িুখী 
হইন্বত পান্বরন নাই, তাই কবাধ হয় কিটান্বক তুচ্ছ কমরবার কচষ্টা কমরন্বতমেন্বেন। মকন্তু তবু 
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তাাঁহার িন্বনাভাব কনহাৎ অন্বযৌমক্তক বমেয়া কবাধ হইে না। কদয়ান্বের গান্বয় একটা 
আঙুন্বের মচে-কন্বব কাহার দ্বারা অমঙ্কত হইয়ান্বে মকেুই জানা নাই—হতযাকান্বণ্ডর রহিয-
িিাধান্বন ইহার িূেয মক? এবং যমদ উহা হতযাকারীরই হয় তাহা হইন্বেই বা োভ মক 
হইন্বব? কক হতযাকারী কতাহই যখন জানা নাই তখন এই আঙুন্বের মটপ ককান কান্বজ 
োমগন্বব তাহা আমিও বুমঝন্বত পামরোি না। 
 
কবযািন্বকশ মকন্তু েুমর মদয়া মচেমটর চামরধান্বর দাগ কামটন্বত আরম্ভ কমরে। অমত িন্তপিন্বে 
চুন-বামে আেগা কমরয়া েুমরর নখ মদয়া একটু চাড মদন্বতই মটপ-মচে িন্বিত খামনকটা 
প্ল্যাোর বামহর হইয়া আমিে। কবযািন্বকশ কিমট িযন্বে রুিান্বে জডাইয়া পন্বকন্বট রামখয়া 
ককোিবাবুন্বক বমেে–’ ‘আপনার ঘন্বরর কদয়াে কুশ্ৰী কন্বর মদোি। দয়া কন্বর একটু চুন 
মদন্বয় গতিটা ভরাট কমরন্বয় কনন্ববন।’ তারপর শশাঙ্কবাবুন্বক বমেে, ‘চে শশাঙ্ক, এখানকার 
ককাজ আপাতত আিান্বদর কশষ হন্বয়ন্বে। এমদন্বক কদখমে নটা বান্বজ; ককোিবাবুন্বক আর 
কষ্ট কদওয়া উমচত নয়। —ভাে কথা, ককোিবাবু , আপমন বামড কথন্বক মনয়মিত মচমিপত্র 
পান কতা?’ 
 
ককোিবাবু বমেন্বেন, ‘আিান্বক মচমি কদন্বব কক? একিাত্র কেন্বে-তার গুন্বের কথা কতা 
শুন্বনন্বেন; মচমি কদবার িত আত্মীয় আিার ককউ কনই।’ 
 
প্রফু্ল্লম্বন্বর কবযািন্বকশ বমেে, ‘বডই দুিঃন্বখর মবষয়। আচ্ছা, আজ তাহন্বে চেেুি; িান্বঝ 
িান্বঝ আপনান্বক মবরক্ত করন্বত আিব। আর কদখুন, এটার কথা কাউন্বক বন্বে দরকার 
কনই।’ বমেয়া কদয়ান্বের মেন্বদ্রর মদন্বক মনন্বদিশ কমরে। 
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ককোিবাবুঘাড নামডয়া িম্মমত জানাইন্বেন। রাস্তায় বামহর হইয়া পমডোি। করৌদ্র তখন 
কডা হইন্বত আরম্ভ কমরয়ান্বে। দ্রুতপন্বদ বািার মদন্বক চমেোি। 
 
হিাৎ শশাঙ্কবাবু মজজ্ঞািা কমরন্বেন, ‘কবযািন্বকশ, ওই আঙুন্বের দাগটা িম্বন্বে কতািার 
িমতযকার ধারো মক?’ 
 
কবযািন্বকশ বমেে, ‘আিার ধারো কতা বন্বেমে, ওটা হতযাকারীর আঙুন্বের দাগ।’ 
 
অধীরভান্বব শশাঙ্কবাবু বমেন্বেন, ‘মকন্তু এ কয কতািার জবরদমস্ত। হতযাকারী কক তার 
নািগেও জানা কনই।–অথচ তুমি বন্বে বিন্বে ওটা হতযাকারীর। একটা িেত কারে 
কদখান চাই কতা।’ 
 
‘মক রকি িেত কারে তুমি কদখন্বত চাও?’ 
 
শশাঙ্কবাবুর কন্বণ্ঠর মবরমক্ত আর চাপা রমহে না, মতমন বমেয়া উমিন্বেন, ‘আমি মকেুই 
কদখন্বত চাই না। আিার িন্বন হয় তুমি মনেক কেন্বেিানুষী করে। অবশয কতািার কদাষ 
কনই; তুমি ভামবে বাংো কদন্বশ কয প্রথায় অনুিোন চন্বে এন্বদন্বশও বুমঝ তাই চেন্বব। 
কিটা কতািার ভুে। ও ধরন্বনর মিন্বটকমটভমগমরন্বত এখান্বন ককান কাজ হন্বব না।’ 
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কবযািন্বকশ বমেে, ‘ভাই, আিার মিন্বটকমটভ মবন্বদয কান্বজ োগাবার জনয কতা আমি 
কতািার কান্বে আমিমন, বরং ওটান্বক একটু মবরাি কদবার জনযই এন্বিমে। তুমি যমদ িন্বন 
কর এ বযাপান্বর আিার হস্তন্বক্ষপ করবার দরকার কনই তাহন্বে কতা আমি মনষৃ্কমত কপন্বয় 
কবাঁন্বচ যাই।’ 
 
শশাঙ্কবাবু িািোইয়া েইয়া বমেন্বেন, ‘না, আমি তা বেমে না। আিার বোর উন্বেশয, 
ওপন্বথ চেন্বে কমস্মন কান্বেও মকেু করন্বত পারন্বব না–এ বযাপার অত িহজ নয়।’ 
 
‘তা কতা কদখন্বতই পামচ্ছ।’ 
 
‘ে’িাি ধন্বর আিরা কয-বযাপান্বরর একটা হমদি বার করন্বত পারেুি না, তুমি একটা 
আঙুন্বের মটপ কদন্বখই যমদ িন্বন কর তার িিাধান কন্বর কফ্ন্বেমে, তাহন্বে বুঝন্বত হন্বব এ 
ককন্বির গুরুত্ব তুমি এখন্বনা মিক ধরন্বত পান্ব্রমন। আঙুন্বের দাগ মকম্বা আস্তাকুন্বড 
কুমডন্বয় পাওয়া কেডা কাগন্বজ দুন্বটা হান্বতর অক্ষর-এিব মদন্বয় কোিহষিে উপনযাি কেখা 
চন্বে, পুমেন্বির কাজ চন্বে না। তাই বেমে, ওিব আঙুন্বের মটপা-মফ্প কেন্বড—’ 
 
‘থান্বিা।’ 
 
পাশ মদয়া একখানা মফ্টন গামড যাইন্বতমেে, তাহার আন্বরাহী আিান্বদর কদমখয়া গামড 
থািাইন্বেন; গো বাডাইয়া মজজ্ঞািা কমরন্বেন, ‘মক কবযািন্বকশবাবু , কেুর?’ 
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তারাশঙ্করবাবু গোস্নান কমরয়া বামড মফ্মরন্বতন্বেন; কপান্বে গোিৃমত্তকার োপ, গান্বয় 
নািাবেী ্  , িুন্বখ একটা বযে-হািয। 
 
কবযািন্বকশ তাাঁহার প্রন্বশ্ন ভােিানুন্বষর িত প্রমতপ্রশ্ন কমরে—’মকন্বির?’ 
 
‘মকন্বির আবার—কবকুন্বণ্ঠর খুন্বনর। মকেু কপন্বেন?’ 
 
কবযািন্বকশ বমেে, ‘এ মবষন্বয় আিান্বক প্রশ্ন করন্বেন ককন? আিার কতা মকেু জাম্নবার 
কথা নয়। বরং শশাঙ্কন্বক মজজ্ঞািা করুন।’ 
 
তারাশঙ্করবাবু বাি ভু ঈষৎ তুমেয়া বমেন্বেন, ‘মকন্তু শুন্বনমেেুি কযন, আপমনই নূতন কন্বর 
এ ককন্বির তদন্ত করবার ভার কপন্বয়ন্বেন! তা কি যা কহাক, শশাঙ্কবাবু , খবর মক? নূতন 
মকেু আমবষ্কার হে?’ 
 
শশাঙ্কবাবু নীরিকন্বণ্ঠ বমেন্বেন, ‘আমবষ্কার হন্বেও পুমেন্বির কগাপন কথা িাধারন্বে প্রকাশ 
করবার আিার অমধকার কনই। আর, ওটা আপমন ভুে শুন্বনন্বেন।–কবযািন্বকশ আিার বেু, 
িুন্বেন্বর কবডান্বত এন্বিন্বে, তদন্বন্তর িন্বে তার ককান িংস্রব কনই।’ 
 
পুমেন্বির িমহত উমকন্বের প্রেয় এ জগন্বত বডই দুেিভ। কদমখোি, তারাশঙ্করবাবু ও 
শশাঙ্কবাবুর িন্বধয ভােবািা নাই। তারাশঙ্করবাবু কণ্ঠস্বন্বর অন্বনকখামন িধু োমেয়া মদয়া 
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বমেন্বেন, ‘কবশ কবশ। তাহন্বে মকেুই পান্বরনমন। আপনান্বদর দ্বারা কয এর কবমশ হন্বব না 
তা আন্বগই আোজ কন্বরমেেুি।–হাাঁন্বকা।’ 
 
তারাশঙ্করবাবুর মফ্টন বামহর হইয়া কগে। 
 
শশাঙ্কবাবু কটিন্বট চন্বক্ষ কিইমদন্বক তাকাইয়া অসু্ফটস্বন্বর যাহা বমেন্বেন তাহা মপ্রয়িম্ভাষে 
নয়। মভতন্বর মভতন্বর িকন্বেরই কিজাজ রুক্ষ হইয়া উমিয়ামেে। পন্বথ আর ককান কথা 
হইে না, নীরন্বব মতনজন্বন বািায় মগয়া কপৌঁমেোি। 
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০৬. দুপরুক্েোটো ব্যোমকেশ অেসভোক্ েোটোইয়ো 
দদে 

দুপুরন্ববোটা কবযািন্বকশ অেিভান্বব কাটাইয়া মদে। একবার কেডা কাগজখানা ও 
আঙুন্বের মটপ বামহর কমরয়া অবন্বহোভন্বর কদমখে; আবার িরাইয়া রামখয়া মদে। তাহার 
িন্বনর মক্রয়া মিক বুমঝোি না; মকন্তু কবাধ হইে, এই হতযার বযাপান্বর। এতাবৎকাে কি 
কযটুকু আকষিে অনুভব কমরন্বতমেে তাহাও কযন মনমবয়া মগয়ান্বে। 
 
অপরান্বে বরদাবাবু আমিন্বেন। বমেন্বেন, ‘এখান্বন আিান্বদর বাঙােীন্বদর একটা ক্লাব 
আন্বে, চেুন আজ। আপনান্বদর কিখান্বন মনন্বয় যাই।’ 
 
‘চেুন।’ 
 
দুইমদন এখান্বন আমিয়ামে মকন্তু এখন্বনা িানীয় দ্রষ্টবয বস্তু মকেুই কদমখ নাই; তাই 
বরদাবাবু আিান্বদর কষ্টহামরেীর ঘাট, পীর-শানফ্ার কবর ইতযামদ কন্বয়কটা িান ঘুরাইয়া 
কদখাইন্বেন। তারপর িূযিযস্ত হইন্বে তাাঁহান্বদর ক্লান্বর েইয়া চমেন্বেন। 
 
ককল্লার বামহন্বর ক্লাব। পন্বথ যাইন্বত কদমখোি-একটা িান্বির িাঝখান্বন প্রকাণ্ড তাাঁবু। 
পমডয়ান্বে; তাহার চামরমদন্বক িানুন্বষর মভড-তাাঁবুর মভতর হইন্বত উজ্জ্বে আন্বো এবং 
ইংরামজ বাদযযন্বন্ত্রর আওয়াজ আমিন্বতন্বে। 

http://www.bengaliebook.com/


 ব্যোমকেশ ও ্রদো । শরদদন্দু ্কন্দযোপোধ্যোয় । ব্যোমকেশ সমগ্র 

62 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
মজজ্ঞািা কমরোি, ‘ওটা মক?’ 
 
‘একটা িাকিাি পামট এন্বিন্বে।’ 
 
কবযািন্বকশ বমেে, ‘এখান্বন িাকিাি পামটও আন্বি নামক?’ 
 
বরদাবাবু বমেন্বেন, ‘আন্বি কবমক। মবেক্ষে দু’পয়িা করাজগার কন্বর মনন্বয় যায়। এই কতা 
গত বের একদে এন্বিমেে–না, গত বের নয়, তার আন্বগর বের।’ 
 
‘এরা কতমদন হে এন্বিন্বে?’ 
 
‘কাে শমনবার মেে, কাে কথন্বক এরা কখো কদখান্বত শুরু কন্বরন্বে।’ 
 
প্রিেত শহন্বরর আন্বিাদ-প্রন্বিান্বদর অভাব িম্বন্বে বরদাবাবু অমভন্বযাগ কমরন্বেন। িুমষ্টন্বিয় 
বাঙােীর িন্বধয মচরন্তন দোদমে, তাই মথন্বয়টান্বরর একটা িন্বখর দে থাকা িন্বেও 
অমভনয় বড একটা ঘমটয়া ওন্বি না; বামহর হইন্বত এক-আধটা কামেিভান্বের দে যাহা 
আন্বি তাাঁহাই ভরিা। শুমনয়া খুব কবমশ মবমস্মত হইোি না। বাঙােীর বাস্তব জীবন্বন কয 
জাাঁকজিক ও কবমচন্বত্রযর অিদ্ভাব, তাহা কি মথন্বয়টান্বরর রাজা বা কিনাপমত িামজয়া 
মিটাইয়া েইন্বত চায়। তাই কযখান্বন দুইজন বাঙােী আন্বে কিইখান্বনই মথন্বয়টার ক্লাব 
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থামকন্বত বাধয এবং কযখান্বন মথন্বয়টার ক্লাব আন্বে কিখান্বন দোদমে অবশযম্ভাবী। আন্বিাদ-
প্রন্বিান্বদর জনয চাোমন িান্বের উপর মনভির কমরন্বত হইন্বব ইহার আর মবমচত্র মক? 
 
শুমনন্বত শুমনন্বত ক্লান্বব আমিয়া কপৌঁমেোি। 
 
ক্লান্ববর প্রন্ববশপথমট িঙ্কীেি হইন্বেও মভতন্বর কবশ িুপ্রির। খামনকটা কখাো জায়গার 
উপর কন্বয়কখামন ঘর। আিরা প্রন্ববশ কমরয়া কদমখোি, একমট ঘন্বর ফ্রাি পাতা, তাহার 
উপর বমিয়া কন্বয়কজন িভয মব্রজ কখমেন্বতন্বেন; প্রমত হাত কখো কশষ হওয়ার িন্বে িন্বে 
তাাঁহারা িিান্বোচনায় িুখর হইয়া উমিন্বতন্বেন, আবার কখো আরম্ভ হইবািাত্র িকন্বে 
গভীর ও স্বল্পবাক হইয়া পমডন্বতন্বেন। ক্রীডাচন্বক্রর বামহন্বর তাাঁহান্বদর মচত্ত ককান 
অবিান্বতই িঞ্চামরত হইন্বতন্বে না; আিরা দুইজন আগন্তুক আমিোি তাহা ককহ েক্ষযই 
কমরন্বেন না। ঘন্বরর এক ককান্বে দুইমট িভয দাবার েক েইয়া তুরীয় িিামধর অবিায় 
উত্তীেি হইয়ান্বেন, িুতরাং বামজ কশষ না হওয়া পযিন্ত তাাঁহান্বদর কন্বিার তপিযা অিরার 
ঝাাঁক আমিয়াও ভামঙন্বত পমরন্বব না। 
 
পান্বশর ঘর হইন্বত কন্বয়কজন উন্বত্তমজত িন্বভযার গোর আওয়াজ আমিন্বতমেে, বরদাবাবু 
আিান্বদর কিই ঘন্বর েইয়া কগন্বেন। কদমখোি, একমট কটমবে কবষ্টন কমরয়া কন্বয়কজন 
যুবক বমিয়া আন্বেন—তন্মন্বধয আিান্বদর পূবিপমরমচত কশন্বেনবাবুও বতিিান। তাাঁহান্বক 
বামক িকন্বে িিমরখীর িত মঘমরয়া কফ্মেয়ান্বেন এবং ভূতন্বযামন িম্বন্বে নানামবধ িুতীক্ষা 
ও িন্বেহিূেক বাকযজান্বে মবদ্ধ কমরয়া প্রায় ধরাশায়ী কমরবার উপক্রি কমরয়ান্বেন। 
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বরদাবাবুন্বক কদমখয়া কশন্বেনবাবুর কচান্বখ পমরত্রান্বের আশা ফু্মটয়া উমিে, মতমন হাত 
বাডাইয়া বমেন্বেন, ‘আিুন বরদাবাবু , এাঁরা আিান্বক এন্বকবান্বর-; এই কয, কবযািন্বকশবাবু , 
আপনারাও এন্বিন্বেন। আিন্বত আজ্ঞা কহাক।’ 
 
নবাগত দুইজনন্বক কদমখয়া তকি বে হইে। বরদাবাবু আিান্বদর পমরচয় মদয়া, আিরা 
উপমবষ্ট হইন্বে মজজ্ঞািা কমরন্বেন, ‘কতািরা এত উন্বত্তমজত হন্বয় উন্বিমেন্বে ককন? মক 
হন্বয়ন্বে?’ 
 
কশন্বেনবাবু বমেন্বেন, ‘ওাঁরা আিার ভূত কদখার কথা মবশ্বাি করন্বেন না, বেন্বেন ওটা 
আিারই িমস্তষ্কপ্রিূত একটা বায়বীয় িূমতি।’ 
 
পৃথ্বীশবাবু নািক একমট ভদ্রন্বোক বমেন্বেন, ‘আিরা বেন্বত চাই, বরদার আষান্বঢ় গল্প 
শুন্বন শুন্বন ওাঁর িন্বনর অবিা এিন হন্বয়ন্বে কয উমন কঝান্বপ কঝান্বপ বাঘ কদখন্বেন। বস্তুত 
কযটান্বক উমন ভূত িন্বন করন্বেন কিটা হয়ন্বতা একটা বাদুড মকম্বা ঐ জাতীয় মকেু।’ 
 
কশন্বেনবাবু বমেন্বেন, ‘আমি স্বীকার করমে কয আমি স্পষ্টভান্বব মকেু কদমখমন। তবু বাদুড 
কয নয় একথা আমি হেফ্ মনন্বয় বেন্বত পামর। আর বরদাবাবুর গল্প শুন্বন আমি কচান্বখর 
দৃমষ্টশমক্ত হামরন্বয় কফ্ন্বেমে। এ অপবাদ যমদ কদন–’ 
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বরদাবাবু আিান্বদর মদন্বক মনন্বদিশ কমরয়া গভীর স্বন্বর কমহন্বেন, ‘এাঁরা দু’জন কাে িকান্বে 
এখান্বন এন্বিন্বেন। এাঁন্বদরও আমি গল্প শুমনন্বয় বশীভূত কন্বর কফ্ন্বেমে বন্বে িন্বেহ হয় 
মক?’ 
 
একজন প্রমতদ্বন্দ্বী বমেন্বেন, ‘না, তা হয় না। তন্বব িিয় কপন্বে–’ 
 
বরদাবাবু বমেন্বেন, ‘ওাঁরা কাে রান্বত্র কদন্বখন্বেন।’ িকন্বে মকেুক্ষে মনস্তব্ধ হইয়া কগন্বেন। 
তারপর পৃথীশবাবু কবযািন্বকশন্বক মজজ্ঞািা কমরন্বেন, ‘িমতয কদন্বখন্বেন?’ 
 
কবযািন্বকশ স্বীকার কমরে, ‘হযাাঁ।’ 
 
‘মক কদন্বখন্বেন?’ 
 
‘একটা িুখ।’ 
 
প্রমতদ্বন্দ্বীপক্ষ পরস্পর দৃমষ্ট মবমনিয় কমরন্বত োমগন্বেন। তখন কবযািন্বকশ কয অবিায় ঐ 
িুখ কদমখয়ামেে তাহা বেিনা কমরয়া বমেে। শুমনয়া িকন্বে নীরব হইয়া রমহন্বেন। 
বরদাবাবু ও কশন্বেনবাবুর িুন্বখ মবজয়ীর গন্ববিাল্লাি ফু্মটয়া উমিে। 
 
অিূেযবাবু এতক্ষে চুপ কমরয়া বমিয়ামেন্বেন, তন্বকি কযাগ কদন নাই। তাাঁহার িুখিণ্ডন্বে 
অমনচ্ছপীমডত প্রতযয় এবং অবরুদ্ধ অমবশ্বান্বির দ্বন্দ্ব চমেন্বতমেে। যাহা মবশ্বাি কমরন্বত 
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চামহ না, তাহাই অনন্বনযপায় হইয়া মবশ্বাি কমরন্বত হইন্বে িানুন্বষর িন্বনর অবিা কযরূপ 
হয় তাাঁহার িন্বনর অবিাও কিইরূপ-ককান প্রকান্বর এই অনীমিত মবশ্বান্বির িূে কেদন 
কমরন্বত পামরন্বে মতমন বাাঁন্বচন। এইবার মতমন কথা কমহন্বেন, মবরুদ্ধতার কেষ কণ্ঠ হইন্বত 
যথািম্ভব অপিামরত কমরয়া বমেন্বেন, ‘তা কযন হে, অন্বনন্বকই যখন কদন্বখন্বেন 
বেন্বেন।–তখন না হয়। ঘটনাটা িমতয বন্বেই কিন্বন কনয়া কগে। মকন্তু ককন? কবকুণ্ঠ 
জহুরী যমদ ভুতই হন্বয় থান্বক তাহন্বে ককোিবাবুন্বক মবরক্ত কন্বর তার মক োভ হন্বচ্ছ? 
এই কথাটা আিায় ককউ বুমঝন্বয় মদন্বত পার?’ 
 
বরদাবাবু বমেন্বেন, ‘কপ্রতন্বযামনর উন্বেশয িব িিয় কবাঝা যায় না। তন্বব আিার িন্বন হয় 
কবকুণ্ঠবাবু মকেু বেন্বত চান।’ 
 
অিূেযবাবু মবরক্তভান্বব বমেন্বেন, ‘বেন্বত চান কতা বেন্বেন না ককন?’ 
 
‘িুন্বযাগ পান্বচ্ছন না। তাাঁন্বক কদন্বখই আিরা এত িন্ত্রস্ত হন্বয় উিমে কয তাাঁন্বক চন্বে কযন্বত 
হন্বচ্ছ। তাোডা, কপ্রতাত্মার িূমতি পমরগ্রহ করবার ক্ষিতা থাকন্বেও কথা কইবার ক্ষিতা 
িবিত্র থান্বক না। একটাপ্ল্াজি নািক কয-বস্তুটা িূমতি-গ্রহন্বের উপাদান–’ 
 
‘পমণ্ডতয ফ্মেও না বরদা। Spiritualism-এর বইগুন্বো কয ঝাডা িুখি কন্বর করন্বখমে তা 
আিরা জামন। মকন্তু কতািার কবকুণ্ঠবাবু যমদ কথাই না বেন্বত পারন্ববন তন্বব মনরীহ 
একমট ভদ্রন্বোকন্বক নামহক জ্বাোতন করন্বেন ককন?’ 
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‘িুন্বখ কথা বেন্বত না পারন্বেও তাাঁন্বক কথা বোবার উপায় আন্বে।’ 
 
‘মক উপায়?’ 
 
‘কটমবে চাো।’ 
 
‘ও-কিই কতপায়া কটমবে? কি কতা জুচু্চমর।’ 
 
‘মক কন্বর জানন্বে? কখন্বনা পরীক্ষা কন্বর কদন্বখে?’ 
 
অিূেযবাবুন্বক নীরব হইন্বত হইে। তখন বরদাবাবু আিান্বদর মদন্বক মফ্মরয়া বমেন্বেন, 
‘কদখুন, আিার দৃঢ় মবশ্বাি কবকুণ্ঠবাবুর মকেু বক্তবয আন্বে; হয়ন্বতা মতমন হতযাকারীর নাি 
বেন্বত চান। আিান্বদর উমচত। তাাঁন্বক িাহাযয করা। কটমবে কচন্বে তাাঁন্বক িাকন্বে মতমন 
তাাঁর বক্তবয প্রকাশ করন্বত পান্বরন। কটমবে চামেন্বয় কদখন্ববন?’ 
 
ভূত নািান্বনা কখনও কদমখ নাই; ভামর আগ্রহ হইে। বমেোি, ‘কবশ কতা, করুন না। 
এখমন করন্ববন?’ 
 
বরদবাবু বমেন্বেন, ‘কদাষ মক? এইখান্বনই করা যাক-মক বে কতািরা? ভূত যমদ নান্বি, 
কতািান্বদর িকন্বেরই িন্বেহ ভঞ্জন হন্বব।’ 
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িকন্বেই কিাৎিান্বহ রাজী হইন্বেন। 
 
একমট কোট মটপাই তৎক্ষোৎ আনান্বনা হইে। বরদাবাবু বমেন্বেন কয, কবমশ কোক 
থামকন্বে চক্র হইন্বব না, তাই পাাঁচজনন্বক বামেয়া েওয়া হইে। বরদাবাবু , কবযািন্বকশ, 
কশন্বেনবাবু , অিূেযবাবুও আমি রমহোি। বামক িকন্বে পান্বশর ঘন্বর মগয়া বমিন্বেন। 
 
আন্বো কিাইয়া মদয়া আিরা পাাঁচজন মটপাইন্বয়র চামরমদন্বক কচয়ার টামনয়া বমিোি। মক 
কমরন্বত হইন্বব বরদাবাবু িংন্বক্ষন্বপ বুঝাইয়া মদন্বেন। তখন মটপাইন্বয়র উপর আেন্বগান্বে 
হাত রামখয়া পরস্পর আঙুন্বে আঙুে কিকাইয়া িুমদত চন্বক্ষ কবকুণ্ঠবাবুর ধযান শুরু কমরয়া 
মদোি। ঘন্বরর িন্বধয আবোয়া অেকার ও অখণ্ড নীরবতা মবরাজ কমরন্বত োমগে। 
 
পাাঁচ মিমনট এইভান্বব কামটে। ভূন্বতর কদখা নাই। িন্বন আন্ববাে-তান্ববাে মচন্তা আমিন্বত 
োমগে; কজার কমরয়া িনন্বক কবকুণ্ঠবাবুর ধযান্বন জুমডয়া মদন্বত োমগোি। এইরূপ 
টানাটামনন্বত কবশ অধীর হইয়া উমিয়ামে, এিন িিয় িন্বন হইে মটপাইটা কযন একটু 
নমডে। হিাৎ কদন্বহ কাাঁটা মদয়া উমিে। মির হইয়া বমিয়া রমহোি, আঙুন্বের স্নায়ুগুো 
মনরমতশয় িন্বচতন হইয়া রমহে। 
 
আবার মটপাই একটু নমডে, কযন ধীন্বর ধীন্বর আিার হান্বতর নীন্বচ ঘুমরয়া যাইন্বতন্বে। 
 
বরদবাবুর গভীর স্বর শুমনোি-“কবকুণ্ঠবাবু এন্বিন্বেন মক? যমদ এন্বি থান্বকন একবার 
কটাকা মদন।’ 
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মকেুক্ষে ককান িাডা নাই। তারপর মটপাইন্বয়র একটা পায়া ধীন্বর ধীন্বর শূন্বনয উমিয়া মিক 
কমরয়া িামটন্বত পমডে। 
 
বরদাবাবু গভীর অথচ অনুচ্চ স্বন্বর কমহন্বেন, ‘আমবভিাব হন্বয়ন্বে!’ 
 
স্নায়ুর উন্বত্তজনা আন্বরা বামডয়া কগে; কান ঝাাঁ ঝাাঁ কমরন্বত োমগে। চকু্ষ কিমেয়া মকন্তু 
একটা মবস্মন্বয়র ধাক্কা অনুভব কমরোি। মক কদমখব আশা কমরয়ামেোি জামন না, মকন্তু 
কদমখোি কযিন পাাঁচজন আধা অেকান্বর বমিয়ামেোি। কতিমন বমিয়া আমে, ককাথাও 
ককান পমরবতিন হয় নাই। ইমতিন্বধয কয একটা গুরুতর রকি অবিান্তর ঘমটয়ান্বে’–এই 
ঘন্বর আিান্বদরই আন্বশপান্বশ ককাথাও অশরীরী আত্মা আমিয়া দাাঁডাইয়ান্বে-কতাহা বুমঝবার 
উপায় নাই। 
 
বরদাবাবু মনম্নস্বন্বর আিান্বদর বমেন্বেন, ‘আমিই প্রশ্ন কমর।–মক বন্বেন?’ 
 
আিরা মশরিঃিঞ্চােন্বন িম্মমত জানাইোি। তখন মতমন ধীর গভীরকন্বণ্ঠ কপ্রমতন্বযামনন্বক 
প্রশ্ন কমরন্বত আরম্ভ কমরন্বেন— 
 
‘আপমন মক চান?’ 
 
ককান্বনা উত্তর নাই। মটপাই অচে হইয়া রমহে। 
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‘আপমন বারবার কদখা মদন্বচ্ছন ককন?’ 
 
িন্বন হইে মটপাই একটু নমডে। মকন্তু অন্বনকক্ষে অন্বপক্ষা কমরয়াও স্পষ্ট মকেু বুমঝন্বত 
পারা কগে না। 
 
‘আপনার মকেু বক্তবয আন্বে?’ 
 
এবার মটপাইন্বয়র পায়া স্পষ্টত উমিন্বত োমগে। কন্বয়কবার িক িক শে হইে-অথি মকেু 
কবাধগিয হইে না। 
 
বরদাবাবু কমহন্বেন, ‘যমদ হযাাঁ বেন্বত চান একবার কটাকা মদন, যমদ না বেন্বত চান দু’বার 
কটাকা মদন।’ 
 
একবার কটাকা পমডে। 
 
কদমখোি, পরন্বোন্বকর িমহত ভাব মবমনিন্বয়র প্রোেী খুব িরে নয়। ‘হযাাঁ, বা ‘না 
ককান্বনাক্রন্বি কবাঝান্বনা যায়; মকন্তু মবস্তামরতভান্বব িন্বনর কথা প্রকাশ করা আশীরীরীর 
পন্বক্ষ বড কমিন। মকন্তু তবু িানুন্বষর বুমদ্ধ দ্বারা কি বাধাও মকয়ৎপমরিান্বে উল্লমিত 
হইয়ান্বে—িংখযার দ্বারা অক্ষর বুঝাইবার রীমত আন্বে। বরদাবাবু কিই রীমত অবেম্বন 
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কমরন্বেন; কপ্রমতন্বযামনন্বক েক্ষয কমরয়া বমেন্বেন, ‘আপমন যা বেন্বত চান, অক্ষর গুন্বে গুন্বে 
কটাকা মদন, তাহন্বে আিরা বুঝন্বত পারব।’ 
 
তখন কটমেগ্রান্বফ্ কথা আরম্ভ হইে। মটপাইন্বয়র পায়া মিক কমরয়া কন্বয়কবার নন্বড়্্ , 
আবার স্তব্ধ হয়; আবার নন্বড-আবার স্তব্ধ হয়। এইভান্বব দীঘিকাে ধমরয়া কয কথাগুমে 
অমত কন্বে বামহর হইয়া আমিে তাহা এই— 
 
বামড—কেন্বড—যাও—নন্বচৎ–অিেে– 
 
মটপাইন্বয়র কশষ শে থামিয়া যাইবার পর আিরা মকেুক্ষে ভয়স্তমম্ভতবৎ বমিয়া রমহোি। 
তারপর বরদাবাবু গোটা একবার ঝামডয়া েইয়া বমেন্বেন, ‘আপনার বামড যান্বত কেন্বড 
কদওয়া হয় আিরা তার কচষ্টা করব। আর মকেু বেন্বত চান মক?’ 
 
মটপাই মির। 
 
আিার হিাৎ একটা কথা িন্বন হইে, বরদাবাবুন্বক চুমপ চুমপ বমেোি, হতযাকারী কক 
মজজ্ঞািা করুন।’ 
 
বরদাবাবু মজজ্ঞািা কমরন্বেন। খামনকক্ষে ককান উত্তর আমিে না; তারপর পায়া উমিন্বত 
আরম্ভ কমরে। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 ব্যোমকেশ ও ্রদো । শরদদন্দু ্কন্দযোপোধ্যোয় । ব্যোমকেশ সমগ্র 

72 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

তা—রা—তা—রা—তা—রা— 
 
হিাৎ মটপাই কন্বয়কবার িন্বজান্বর নমডয়া উমিয়া থামিয়া কগে। বরদাবাবু কমম্পতম্বন্বর প্রশ্ন 
কমরন্বেন, ‘মক বেন্বেন, বুঝন্বত পারেুি না। ‘তারা–মক? কারুর নাি?’ 
 
মটপাইন্বয় িাডা নাই। 
 
আবার প্রশ্ন কমরন্বেন, ‘আপমন মক আন্বেন?’ 
 
ককান্বনা উত্তর আমিে না, মটপাই জড বস্তুন্বত পমরেত হইয়ান্বে। 
 
তখন বরদাবাবু দীঘিশ্বাি োমডয়া বমেন্বেন, ‘চন্বে কগন্বেন।’ 
 
  
 
কবযািন্বকশ হাত বাডাইয়া আন্বোটা উজ্জ্বে কমরয়া মদে; তারপর িকন্বের হান্বতর মদন্বক 
তীক্ষা দৃমষ্টন্বত তাকাইয়া কনহাৎ অরমিন্বকর িত বমেে, ‘িাফ্ করন্ববন, এখন ককউ মটপাই 
কথন্বক হাত তুেন্ববন না। আপনান্বদর হাত আমি পরীক্ষা কন্বর কদখন্বত চাই।’ 
 
বরদাবাবু ঈষৎ হামিন্বেন—’আিরা ককউ হান্বত আিা োমগন্বয় করন্বখমে। মকনা কদখন্বত 
চান? কবশ-কদখুন।’ 
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কবযািন্বকন্বশর বযবহান্বর আমি বড েমিত হইয়া পমডোি। এিন কখাোখুমেভান্বব এতগুমে 
ভদ্রন্বোকন্বক প্রবঞ্চক িন্বন করা মনতান্তই মশষ্টতা-মবগমহিত। তাহার িন্বন একটা প্রবে 
িংশয় জামগয়ান্বে িতয-মকন্তু তাই বমেয়া এিন কন্বিারভান্বব িতয পরীক্ষা কমরবার তাহার 
ককান অমধকার নাই। িকন্বেই হয়ন্বতা িন্বন িন্বন কু্ষন্ন হইন্বেন; মকন্তু কবযািন্বকশ 
মনেিিভান্বব প্রন্বতযন্বকর হাত পরীক্ষা কমরন্বত আরম্ভ কমরয়া মদে। এিন মক আিান্বকও 
বাদ মদে না। 
 
মকন্তু কাহান্বরা হান্বতই মকেু পাওয়া কগে না। কবযািন্বকশ তখন দুই করতন্বে গণ্ড রামখয়া 
মটপাইন্বয়র উপর কনুই িাপনপূবিক শূনযদৃমষ্টন্বত আন্বোর মদন্বক তাকাইয়া রমহে। 
 
বরদবাবু কখাাঁচা মদয়া বমেন্বেন, ‘মকেু কপন্বেন না?’ 
 
কবযািন্বকশ বমেে, ‘আিযি! এ কযন কল্পনা করাও যায় না।’ 
 
বরদাবাবু প্রিন্নস্বন্বর বমেন্বেন ‘There are more things–’ 
 
অিূেযবাবুর মবরুদ্ধতা এন্বকবান্বর েুি হইয়া মগয়ামেে, মতমন অিংযতকন্বষ্ঠ প্রশ্ন কমরন্বেন, 
‘মকন্তু–’তারা ‘তারা কথার িান্বন ককউ বুঝন্বত পারন্বে?’ 
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িকন্বে িুখ চাওয়া-চাওময় কমরন্বেন। আিার িাথায় হিাৎ মবদুযন্বতর িত কখমেয়া কগে-
তারাশঙ্কর। আমি ঐ নািটাই উচ্চারে কমরন্বত যাইন্বতমেোি, কবযািন্বকশ আিার িুন্বখ 
থাবা মদয়া বমেে, ‘ও আন্বোচনা না হওয়াই ভাে।’ 
 
বরদাবাবু বমেন্বেন, ‘হযাাঁ, আিরা যা জানন্বত কপন্বরমে তা আিান্বদর িন্বনই থাক।।* িকন্বে 
তাাঁহার কথায় গভীর উমদ্বগ্নিুন্বখ িায় মদন্বেন। 
 
কবযািন্বকশ বমেে, ‘আজন্বকর অমভজ্ঞতা বড অদু্ভত—এখন্বনা কযন মবশ্বাি করন্বত পারমে 
না। মকন্তু না কন্বরও উপায় কনই। বরদাবাবু , এজনয আপনান্বক ধনযবাদ।’ বমেয়া 
কবযািন্বকশ উমিয়া দাাঁডাইে। 
 
বামড মফ্মরবার পন্বথ বরদাবাবুর িমহত কশন্বেনবাবু এবং অিূেযবাবু আিান্বদর িাখী 
হইন্বেন। তাাঁহান্বদর বািা ককল্লার িন্বধয। 
 
আিান্বদর বািা মনকটবতিী হইন্বে কশন্বেনবাবু বমেন্বেন, ‘একো বািায় থামক, আজ রান্বত্র 
কদখমে ভাে ঘুি হন্বব না।’ 
 
বরদাবাবু বমেন্বেন, ‘আপনার আর ভয় মক? ভয় ককোিবাবুর।–আচ্ছা, ওাঁন্বক বামড 
োডাবার মক করা যায় বেুন কতা?’ 
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কবযািন্বকশ বমেে, ‘ওাঁন্বক ও-বামড োডান্বতই হন্বব। আপনারা কতা কচষ্টা করন্বেনই, আমিও 
করব। ককোিবাবু অবুঝ কোক, তবু ওাঁর ভাের জনযই আিান্বদর করন্বত হন্বব।–মকন্তু 
বামড কপৌঁন্বে যাওয়া কগন্বে, আর আপনারা কষ্ট করন্ববন না! নিস্কার।’ 
 
মতনজন্বন শুভমনমশ জ্ঞাপন কমরয়া মফ্মরয়া চমেন্বেন। অিূেযবাবুর কণ্ঠস্বর শুমনন্বত 
পাইোি–কশন্বেনবাবু , আপমন বরং আজন্বকর রাতটা আিার বািান্বতই থাকন্ববন চেুন। 
আপমনও একো থান্বকন, আিার বািান্বতও উপমিত আমি োডা আর ককউ কনই–’ 
 
বুমঝোি কটমবে চাোর বযাপার িকন্বের িন্বনর উপন্বরই আতন্বঙ্কর োয়া কফ্মেয়ান্বে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 ব্যোমকেশ ও ্রদো । শরদদন্দু ্কন্দযোপোধ্যোয় । ব্যোমকেশ সমগ্র 

76 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

০৭. ব্যোমকেশ সম্বকে হতোশ 
শশাঙ্কবাবু কবাধহয় িন্বন িন্বন কবযািন্বকশ িম্বন্বে হতাশ হইয়া পমডয়ামেন্বেন; তাই কিমদন 
ককোিবাবুর বামড হইন্বত মফ্মরয়া আিার পর হইন্বত হতযার প্রিে আর কবযািন্বকন্বশর 
িমু্মন্বখ উত্থামপত কন্বরন নাই। তাোডা হিাৎ তাাঁহার অমফ্ন্বি কান্বজর চাপ পমডয়ামেে, 
পূজার েুমটর প্রাক্কান্বে অবকান্বশরও অভাব ঘমটয়ামেে। 
 
অতিঃপর দুই মতনমদন আিরা শহন্বর ও শহন্বরর বামহন্বর যত্র তত্র পমরভ্ৰিে কমরয়া 
কাটাইয়া মদোি। িানমট অমত প্রাচীন, জরািন্বের আিে হইন্বত ক্লাইন্বভর িিয় পযিন্ত 
বহু মকম্বদন্তী ও ইমতবৃত্ত তাহান্বক ককি কমরয়া জিা হইয়ান্বে। পুরাবৃন্বত্তর মদন্বক যাাঁহান্বদর 
কঝাাঁক আন্বে তাাঁহান্বদর কান্বে িানমট পরি কোভনীয়। 
 
এই িব কদমখন্বত কদমখন্বত কবযািন্বকশ কযন হতযাকান্বণ্ডর কথা ভুমেয়াই মগয়ামেে। শুধু 
প্রতযহ িেযাকান্বে কি ককোিবাবুর বািায় মগয়া জুমটত এবং নানাভান্বব তাাঁহান্বক বামড 
োমডবার জনয প্রন্বরামচত কমরত। তাহার িুন্বকৌশে বাকয-মবনযান্বির ফ্েও ফ্মেয়মেে, 
ককোিবাবু মনিরাজী হইয়া আমিয়ামেন্বেন। 
 
কশন্বষ িিাহখান্বনক পন্বর মতমন িম্মত হইয়া কগন্বেন। ককল্লার বামহন্বর একখানা ভাে বামড 
পাওয়া মগয়ামেে, আগািী রমববান্বর মতমন কিখান্বন উমিয়া যাইন্ববন মির হইে। 
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।রমববার প্রভান্বত চা খাইন্বত খাইন্বত কবযািন্বকশ বমেে, শশাঙ্ক, এবার আিান্বদর তেমপ 
তুেন্বত হন্বব। অন্বনকমদন হন্বয় কগে।’ 
 
শশাঙ্কবাবু বমেন্বেন, ‘এমর িন্বধয! আর দুমদন কথন্বক যাও না। কেকাতায় কতািার ককান্বনা 
জরুরী ককাজ কনই কতা।’ তাাঁহার কথাগুমে মশষ্টতািম্মত হইন্বেও কণ্ঠস্বর মনরুৎিুক হইয়া 
রমহে। 
 
কবযািন্বকশ উত্তন্বর বমেে, ‘তা হয়ন্বতা কনই। মকন্তু তবু কান্বজর প্রতযাশায় কদাকান িামজন্বয় 
বন্বি থাকন্বত হন্বব কতা।’ 
 
‘তা বন্বট। কন্বব যান্বব িন্বন করমে?’ 
 
‘আজই। কতািার এখান্বন ক’মদন ভামর। আনন্বে কাটে–অন্বনকমদন িন্বন থাকন্বব।’ 
 
‘আজই? তা–কতািান্বদর যান্বত িুমবধা হয়—’ শশাঙ্করাবু মকয়ৎকাে বামহন্বরর মদন্বক 
তাকাইয়া রমহন্বেন, তারপর একটু মবরিস্বন্বর কমহন্বেন, ‘কি বযাপারটার মকেুই হে না। 
জমটে বযাপার তান্বত িন্বেহ কনই; তবু কভন্ববমেেুি, কতািার কয রকি নাি-িাক হয়ন্বতা 
মকেু করন্বত পারন্বব।’ 
 
‘ককান বযাপান্বরর কথা বেে?’ 
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‘কবকুণ্ঠবাবর খুন্বনর বযাপার। কথাটা ভুন্বেই কগন্বে নামক?’ 
 
‘ও-না ভুমেমন। মকন্তু তান্বত জানবার মকেু কনই।’ 
 
‘মকেু কনই! তার িান্বন? তুমি িব কজন্বন কফ্ন্বেমে নামক?’ 
 
‘তা-একরকি কজন্বনমে কব মক।’ 
 
‘কি মক! কতািার কথা কতা মিক বুঝন্বত পারমে না।’ শশাঙ্কবাবু ঘুমরয়া বমিন্বেন। 
 
কবযািন্বকশ ঈষৎ মবস্মন্বয়র িমহত বমেে, ‘ককান-কবকুণ্ঠবাবুর িৃতুয িম্বন্বে যা মকেু জানবার 
মেে তা কতা অন্বনকমদন আন্বগই জানন্বত কপন্বরমে–তা মনন্বয় এখন িাথা ঘািাবার প্রন্বয়াজন 
মক?’ 
 
শশাঙ্কবাবু স্তমম্ভতভান্বব তাকাইয়া রমহন্বেন—‘মকন্তু–অন্বনকমদন আন্বগই জানন্বত কপন্বরে—মক 
বেে তুমি? কবকুণ্ঠবাবুর হতযাকারী কক তা জানন্বত কপন্বরে?’ 
 
‘কি কতা গত রমববারই জানা কগন্বে।’ 
 
‘তন্বব-তান্বব-এতমদন আিায় বেমন ককন?’ 
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কবযািন্বকশ একটু হামিে–’ভাই, কতািার ভাবগমতক কদন্বখ আিার িন্বন হন্বয়মেে কয পুমেি 
আিার িাহাযয মনন্বত চায় না; বাংোন্বদন্বশ আিরা কয-প্রথায় কাজ কমর কি-প্রথা 
কতািান্বদর কান্বে এন্বকবান্বর হািযকর, আঙুন্বের মটপ এবং কেডা কাগন্বজর প্রমত কতািান্বদর 
অরদ্ধার অন্ত কনই। তাই আর আমি উপযাচক হন্বয় মকেু বেন্বত চাইমন। কোিহষিে 
উপনযাি িন্বন কন্বর কতািরা িিস্ত পুমেি-িম্প্রদায় যমদ একিন্বে অট্টহািয শুরু কন্বর 
দাও—তাহন্বে আিার পন্বক্ষ কিটা মক রকি িাংঘামতক হন্বয় উিন্বব একবার কভন্বব 
দযান্বখা।’ 
 
শশাঙ্কবাবু কোক মগমেন্বেন—‘মকন্তু–আিান্বক কতা বযমক্তগতভান্বব বেন্বত পারন্বত। আমি কতা 
কতািার বেু! কি যাক, এখন মক জানন্বত কপন্বরে শুমন।’ বমেয়া মতমন কবযািন্বকন্বশর 
িমু্মন্বখ কচয়ার টামনয়া বমিন্বেন। 
 
কবযািন্বকশ চুপ কমরয়া রমহে। 
 
‘কক খুন কন্বরন্বে? তান্বক আিরা মচমন?’ 
 
কবযািন্বকশ িৃদু হামিে। 
 
তাহার উরুর উপর হাত রামখয়া প্রায় অনুনন্বয়র কন্বণ্ঠ শশাঙ্কবাবু বমেন্বেন, ‘িমতয বে 
কবযািন্বকশ, কক কন্বরন্বে?’ 
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‘ভূত।’ 
 
শশাঙ্কবাবু মবিূঢ় হইয়া কগন্বেন, মকেুক্ষে ফ্যােফ্যাে কমরয়া তাকাইয়া থামকয়া বমেন্বেন, 
‘িাট্টা করে নামক! ভুন্বত খুন কন্বরন্বে?’ 
 
‘অথিাৎ-হযাাঁ, তাই বন্বট।’ 
 
অধীর স্বন্বর শশাঙ্কবাবু বমেন্বেন, ‘যা বেন্বত চাও পমরষ্কার কন্বর বে কবযািন্বকশ। যমদ 
কতািার িমতয িমতয মবশ্বাি হন্বয় থান্বক কয ভুন্বত খুন কন্বরন্বে—তাহন্বে—’ মতমন 
হতাশভান্বব হাত উল্টাইন্বেন। 
 
কবযািন্বকশ হামিয়া কফ্মেে। তারপর উমিয়া বারাোয় একবার পায়চামর কমরয়া বমেে, 
‘িব কথা কতািান্বক পমরষ্কারভান্বব কবাঝান্বত হন্বে আজ আিার যাওয়া হয় না।–রামত্রটা 
থাকন্বত হয়। আিািীন্বক কতািার হান্বত িিপিে না কন্বর মদন্বে তুমি বুঝন্বব না। আজ 
ককোিবাবু বামড বদে করন্ববন; িুতরাং আশা করা যায় আজ রান্বত্রই আিািী ধরা 
পডন্বব।’ একটু থামিয়া বমেে, ‘আর মকেু নয়, কবকুণ্ঠবাবুর কিন্বয়র জনযই দুিঃখ হয়। —
যাক, এখন মক করন্বত হন্বব বমে কশান্বনা।’ 
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আমশ্বন িাি, মদন কোট হইন্বত আরম্ভ কমরয়ান্বে। ে’টার িন্বধয িেযা হয় এবং নয়টা 
বামজন্বত না বামজন্বত ককল্লার অমধবামিবৃে মনদ্রােু হইয়া শযযা আরয় কন্বর। গত 
কন্বয়কমদন্বনই তাহা েক্ষয কমরয়ামেোি। 
 
কি-রন্বত্র নটা বামজবার মকেু পূন্ববি আিরা মতনজন্বন বামহর হইোি’। কবযািন্বকশ একটা 
টচি িন্বে েইে, শশাঙ্কবাবু একন্বজাডা হাতকডা পন্বকন্বট পুমরয়া েইন্বেন। 
 
পথ মনজিন; আকান্বশ কিন্বঘর িঞ্চার হইয়া অধিচিন্বক োমকয়া মদয়ান্বে। রাস্তার ধান্বর 
বহুদূর বযবধান্বন কয মনষ্প্রভ ককরামিন-বামত েযাম্পন্বপান্বের িাথায় জ্বমেন্বতমেে তাহা 
রামত্রর ঘনকৃষ্ণ অেকারন্বক কঘাোন্বট কমরয়া মদয়ান্বে িাত্র। পন্বথ জনিানন্ববর িন্বে িাক্ষাৎ 
হইে না। 
 
ককোিবাবুর পমরতযক্ত বািার িমু্মন্বখ মগয়া যখন কপৌঁমেোি তখন িরকারী খাজনাখানা 
হইন্বত নয়টার ঘণ্টা বামজন্বতন্বে। শশাঙ্কবাবু এমদক ওমদক তাকাইয়া িৃদু মশি মদন্বেন; 
অেকান্বরর মভতর হইন্বত একটা কোক বামহর হইয়া আমিে-তাহান্বক কদমখন্বত পাইোি না
, অস্পষ্ট পদশন্বে বুমঝোি। কবযািন্বকশ তাহান্বক চুমপ চুমপ মক বমেে, কি আবার অন্তমহিত 
হইয়া কগে। 
 
আিরা িন্তপিন্বে বামডন্বত প্রন্ববশ কমরোি। শূনয বামড, দরজা জান্বনাো িব কখাো—
ককাথাও একটা আন্বো জ্বমেন্বতন্বে না। প্রােহীন শন্ববর িত বামডখানা কযন মনষ্পে হইয়া 
আন্বে। 
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পা মটমপয়া মটমপয়া উপন্বর উমিয়া কগোি। ককোিবাবুর ঘন্বরর িমু্মন্বখ কবযািন্বকশ একবার 
দাাঁডাইে, তারপর ঘন্বর প্রন্ববশ কমরয়া টচি জ্বমেয়া ঘন্বরর চামরমদন্বক মফ্রাইে। ঘর শূনয-
খাট মবোনা যাহা মেে ককোিবাবুর িন্বে িিস্তই িানান্তমরত হইয়ান্বে। কখাো জানাো-
পন্বথ গোর িাণ্ডা বাতাি মনরাভরে ঘন্বর প্রন্ববশ কমরন্বতন্বে। 
 
দরজা কভজাইয়া কবযািন্বকশ টচি মনবাইয়া মদে। তারপর কিন্বঝয় উপন্ববশন কমরয়া অনুচ্চ 
কন্বণ্ঠ বমেে, ‘কবান্বিা কতািরা। কতক্ষে প্রতীক্ষা করন্বত হন্বব মকেু মিক কনই, হয়ন্বতা 
রামত্র মতনন্বট পযিন্ত এইভান্বব বন্বি থাকন্বত হন্বব। —অমজত, আমি টচি জ্বেন্বেই তুমি মগন্বয় 
জানাো আগন্বে দাাঁডান্বব; আর শশাঙ্ক, তুমি পুমেন্বির কতিবয করন্বব—অথিাৎ কপ্রতযন্বক 
প্রােপন্বে কচন্বপ ধরন্বব।’ 
 
অতিঃপর অেকান্বর বমিয়া আিান্বদর পাহারা আরম্ভ হইে। চুপচাপ মতনজন্বন বমিয়া আমে
, নডন-চডন নাই; নমডন্বে বা একটু শে কমরন্বে কবযািন্বকশ মবরমক্ত প্রকাশ কমরন্বতন্বে। 
মিগান্বরন্বট অমগ্নিংন্বযাগ কমরয়া কয িিন্বয়র অন্বস্তযমষ্ট কমরব তাহারও উপায় নাই, গে 
পাইন্বে মশকার ভডকাইয়া যাইন্বব। বমিয়া বমিয়া আর এক রামত্রর দীঘি প্রতীক্ষা িন্বন 
পমডে, কচারাবামের ভাঙা কুাঁন্বড ঘন্বর অজানার উন্বেন্বশয কিই িংশয়পূেি জাগরে। 
আজকার রামত্রও মক কতিমন অভাবনীয় পমরিিামির মদন্বক অগ্রির হইয়া চমেয়ান্বে? 
 
খাজনাখানার ঘমড দুইবার প্রহর জানাইে—এগান্বরাটা বামজয়া কগে। মতমন কখন 
আমিন্ববন তাহার মিরতা নাই; এমদন্বক কচান্বখর পাতা ভারী হইয়া আমিন্বতন্বে। 
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এই কতা কমের িেযা-ভামবন্বত ভামবন্বত একটা অদিয হাই তুমেবার জনয হযাাঁ কমরয়ামে, 
হিাৎ কবযািন্বকশ িাাঁডামশর িত আঙুে মদয়া আিার উরু চামপয়া ধমরে। হাই অধিপন্বথ 
কহাঁচক োমগয়া থামিয়া কগে। 
 
জানাোর কান্বে শে। কচান্বখ মকেুই কদমখোি না, ককবে একটা অস্পষ্ট অমত েঘু শে 
রবন্বেমিয়ান্বক স্পশি কমরয়া কগে। তারপর আর ককান্বনা িাডা নাই। মনশ্বাি করাধ কমরয়া 
শুমনন্বত কচষ্টা কমরোি, বামহন্বর মকেুই শুমনন্বত পাইোি না-শুধু মনন্বজর বুন্বকর িন্বধয 
দুেুমভর িত একটা আওয়াজ ক্রন্বি প্রবেতর হইয়া উমিন্বত োমগে। 
 
িহিা আিান্বদর খুব কান্বে, ঘন্বরর কিন্বঝর উপর পা ঘমষয়া চোর িত খিখি শে শুমনয়া 
চিমকয়া উমিোি। একজন ঘন্বর প্রন্ববশ কমরয়ান্বে, আিান্বদর দুই হাত অন্তন্বর আমিয়া 
দাাঁডাইয়ান্বে।–অথচ তাহান্বক কদমখন্বত পাইন্বতমে না। কি মক আিান্বদর অমস্তত্ব জামনন্বত 
পামরয়ান্বে? কক কি? এবার মক কমরন্বব? আিার কিরুদন্বণ্ডর মভতর মদয়া একটা িাণ্ডা 
মশহরে বমহয়া কগে। 
 
প্রভান্বতর িূযিরমশ্ম কযিন মেদ্রপন্বথ বদ্ধদ্বার ঘন্বরর িন্বধয প্রন্ববশ কন্বর, কতিমন িূক্ষ্ম 
আন্বোর করখা ঘন্বরর িধযিন্বে জন্মোভ কমরয়া আিান্বদর িমু্মন্বখর কদয়াে স্পশি কমরে। 
অমত ক্ষীে আন্বো মকন্তু তাহান্বতই িন্বন হইে কযন ঘর উজ্জ্বে হইয়া উমিয়ান্বে। কদমখোি 
একটা দীঘকূম্মত কান্বো িূমতি আিান্বদর মদন্বক মপেন মফ্মরয়া দাাঁডাইয়া আন্বে এবং 
তাাঁহারই হস্তমিত কু্ষদ্র টন্বচির আন্বো কযন কদয়ান্বের গান্বয় মক অন্বেষে কমরন্বতন্বে। 
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কৃষ্ণ িূমতিটা ক্রন্বি কদয়ান্বের মদন্বক অগ্রির হইয়া কগে; অতযন্ত অমভমনন্ববশ িহকান্বর 
কদয়ান্বের িাদা চুনকাি পরীক্ষা কমরন্বত োমগে। তাহার গো মদয়া একটা অবযক্ত 
আওয়াজ বামহর হইে, কযন যাহা খুাঁমজন্বতমেে। তাহা কি পাইয়ান্বে। 
 
এই িিয় কবযািন্বকন্বশর হান্বতর টচি জুমেয়া উমিে। তীব্র আন্বোন্বক ক্ষেকান্বের জনয চকু্ষ 
ধাাঁমধয়া কগে। তারপর আমি েুমটয়া মগয়া জানাোর িমু্মন্বখ দাাঁডাইোি। 
 
আগন্তুকও তমডৎন্ববন্বগ মফ্মরয়া কচান্বখর িমু্মন্বখ হাত তুমেয়া ধমরয়ামেে, তাহার িুখখানা 
প্রথন্বি কদমখন্বত পাইোি না। তারপর িুহুতিিন্বধয অন্বনকগুো ঘটনা প্রায় একিন্বে ঘমটয়া 
কগে। আগস্তুক বান্বঘর িত আিার ঘান্বড োফ্াইয়া পমডে, শশাঙ্কবাবু তাহার ঘান্বড 
োফ্াইয়া পমডন্বেন এবং িন্বে িন্বে মতনজন্বন জাপটা-জাপমট কমরয়া ভূমিিাৎ হইোি। 
 
ঝুন্বটাপুমট ধস্তাধমস্ত মকন্তু থামিে না। শশাঙ্কবাবু , আগন্তুকন্বক কুমস্তমগন্বরর িত িামটন্বত মচৎ 
কমরয়া কফ্মেবার কচষ্টা কমরন্বেন; আগন্তুক তাাঁহার স্কন্বে িন্বজান্বর কািডাইয়া মদয়া এক 
োন্বফ্ উমিয়া দাাঁডাইে। শশাঙ্কবাবু , মকন্তু োমডবার পাত্র নন, মতমন তাহার পা জডাইয়া 
ধমরন্বেন। আগন্তুক তাাঁহান্বক ঝামডয়া কফ্মেন্বত পামরে না; তদাবিায় টামনন্বত টামনন্বত 
জানাোর মদন্বক অগ্রির হইে। এই িিয় টন্বচির আন্বোয় তাহার মবকৃত বীভৎি রং-করা 
িুখখানা কদমখন্বত পাইোি। কপ্রতাত্মাই বন্বট। 
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কবযািন্বকশ শান্ত িহজ িুন্বর বমেে, ‘কশন্বেনবাবু, জানাো মদন্বয় পাোবার কচষ্টা করন্বে 
ককবে দুিঃখই পান্ববন। আপনার রে-পা ওখান্বন কনই, তার বদন্বে জিাদার ভানুপ্রতাপ 
মিং িদেবন্বে জানাোর নীন্বচ অন্বপক্ষা করন্বেন।’ তারপর গো চডাইয়া হাাঁমকে, 
‘জিাদারিান্বহব, উপর আইন্বয়।’ 
 
কিই মবকট িুখ আবার ঘন্বরর মদন্বক মফ্মরে। কশন্বেনবাবু! আিান্বদর মনরীহ কশন্বেনবাবু-
এই! মবস্মন্বয় িনটা কযন অিাড হইয়া কগে। 
 
কশন্বেনবাবুর মবকৃত িুন্বখর কপশামচক কু্ষমধত চকু্ষ দুটা কবযািন্বকন্বশর মদন্বক ক্ষন্বেক 
মবস্ফামরত হইয়া রমহে, দাাঁতগুো একবার মহংস্র শ্বাপন্বদর িত বামহর কমরন্বেন, কযন মক 
বমেবার কচষ্টা কমরন্বেন; মকন্তু িুখ মদয়া একটা কগাঙামনর িত শে বামহর হইে িাত্র। 
তারপর িহিা মশমথে কদন্বহ মতমন কিইখান্বনই বমিয়া পমডন্বেন। 
 
শশাঙ্কবাবু তাাঁহার পা োমডয়া উমিয়া দাাঁডাইন্বে কবযািন্বকশ বমেে, শশাঙ্ক, কশন্বেনবাবুন্বক 
তুমি কচন্বনা বন্বট মকন্তু ওাঁর িব পমরচয় কবাধহয় জান না। কাাঁধ মদন্বয় রক্ত পডন্বে কদখমে; 
ও মকেু নয়, মটনচার আন্বয়ামিন োগান্বেই কিন্বর যান্বব। তাোডা, পুমেন্বির অমধকার যখন 
গ্রহে কন্বরে তখন তার আনুষমেক ফ্েন্বভাগ করন্বত হন্বব বই মক। কি যাক, কশন্বেনবাবুর 
আিে পমরচয়টা মদই। উমন হন্বচ্ছন িাকিান্বির একজন নািজাদা মজিনামেক কখন্বোয়াড 
এবং কবকুণ্ঠবাবুর মনরুমেষ্ট জািাতা। িুতরাং উমন যমদ কতািার ঘান্বড কািন্বড মদন্বয়ই 
থান্বকন তাহন্বে তুমি কিটান্বক জািাইবাবুর রমিকতা বন্বে ধন্বর মনন্বত পার।’ 
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শশাঙ্কবাবু মকন্তু রমিকতা বমেয়া িন্বন কমরন্বেন না; গোর িন্বধয একটা নামত-উচ্চ গজিন 
কমরয়া জািাইবাবুর প্রন্বকান্বষ্ঠ হাতকডা পরাইন্বেন এবং জিাদার ভানুপ্রতাপ মিং কিই 
িিন্বয় তাহার মবরাট গােপাট্টা ও কচৌন্বগাাঁফ্া েইয়া ঘন্বরর িন্বধয আমিয়া িযােুট কমরয়া 
দাাঁডাইে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 ব্যোমকেশ ও ্রদো । শরদদন্দু ্কন্দযোপোধ্যোয় । ব্যোমকেশ সমগ্র 

87 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

০৮. সকতকরো দমদনট রকয়কে মোত্র 
কবযািন্বকশ হান্বতর ঘমড কদমখয়া বমেে, ‘িন্বতন্বরা মিমনট রন্বয়ন্বে িাত্র। অতএব চটপট 
আিার ককমফ্য়ৎ দামখে কন্বর কেশন অমভিুন্বখ যাত্রা করব।’ 
 
বাহুেয। কবযািন্বকশই কয এই অঘটন িম্ভব কমরয়ান্বে তাহাও মক জামন ককিন কমরয়া 
চামরমদন্বক রাে হইয়া মগয়ামেে। শশাঙ্কবাবু প্রীমত ও িন্বন্তান্বষর ভাব কচষ্টা কমরয়াও আর 
রামখন্বত পামরন্বতমেন্বেন না। তাই আিরা আর অযথা মবেম্ব না কমরয়া কমেকাতায় মফ্মরয়া 
যাওয়াই িনি কমরয়ামেোি। 
 
ককোিবাবু তাাঁহার পূবিতন বািায় মফ্মরয়া আমিয়ামেন্বেন। তাাঁহার শয়নকন্বক্ষ মবদান্বয়র 
পূন্ববি আিরা িিন্ববত হইয়ামেোি। শশাঙ্কবাবু , বরদাবাবু , অিূেযবাবু উপমিত মেন্বেন; 
ককোিবাবু শযযায় অধিশয়ান থামকয়া িুন্বখ অনভযস্ত প্রিন্নতা আমনবার কচষ্টা 
কমরন্বতমেন্বেন। পুন্বত্রর উপর মিথযা িন্বেহ কমরয়া মতমন কয অনুতি হইয়ান্বেন তাহা 
স্পষ্টই প্রতীয়িান হইন্বতমেে। 
 
মতমন হিাৎ বমেয়া উমিন্বেন, ‘এখন বুঝন্বত পারমে। ভূত নয় মপশাচ নয়—কশন্বেনবাবু। 
উিঃ-কোকটা মক ধমডবাজ! িন্বন আন্বে-একবার এই ঘন্বর বন্বি ‘ঐ-ঐ’ কন্বর কচমচন্বয় 
উন্বিমেে? আগান্বগাডা ধাপ্ল্াবামজ। মকেুই কদন্বখমন-শুধু আিান্বদর কচান্বখ ধুন্বো কদবার কচষ্টা। 
কি মনন্বজই কয ভুত এটা যান্বত আিরা ককান িন্বতই না বুঝন্বত পামর। যা কহাক, 
কবযািন্বকশবাবু , এবার ককমফ্য়ৎ কপশ করুন-আপমন বুঝন্বেন মক কন্বর? 
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িকন্বে উৎিুক কনন্বত্র কবযািন্বকন্বশর পান্বন চামহয়া রমহন্বেন। 
 
কবযািন্বকশ একটু হামিয়া আরম্ভ কমরে, ‘বারদাবাবু , আপমন মকেু িন্বন করন্ববন না, 
কপ্রমতন্বযামন িম্বন্বে আিার িনটা কগাডা কথন্বকই নামস্তক হন্বয় মেে। ভূত মপশাচ আন্বে 
মকনা এ প্রশ্ন আমি তুেমে না; মকন্তু মযমন ককোিবাবুন্বক কদখা মদন্বচ্ছন মতমন কয ভূত-
কপ্রত নন-জেজযান্ত িানুষ-এ িন্বেহ আিার শুরুন্বতই হন্বয়মেে। আমি কনহাৎ বস্তুতামন্ত্রক 
িানুষ, মনন্বরট বস্তু মনন্বয়ই আিায় কারবার করন্বত হয়; তাই অতীমিয় মজমনিন্বক আমি 
িচরাচর মহন্বিন্ববর বাইন্বর রামখ। 
 
‘এখন িন্বন করুন, যমদ ঐ ভূতটা িমতযই িানুষ হয়, তন্বব কি কক এবং ককন এিন কাজ 
করন্বে—এ প্রশ্নটা স্বতিঃই িন্বন আন্বি। একটা কোক খািক ভুত কিন্বজ বামডর কোকন্বক 
ভয় কদখান্বচ্ছ ককন? এর একিাত্র উত্তর, কি বামডর কোকন্বক বামডোডা করন্বত চায়। 
কভন্বব কদখুন, এ োডা আর অনয ককান িদুত্তর থাকন্বত পান্বর না। 
 
‘কবশ। এখন প্রশ্ন উিন্বে-ককন বামডোডা করন্বত চায়? মনিয় তার ককান স্বাথি আন্বে। মক 
কি স্বাথি? 
 
আপনারা িকন্বেই জান্বনন, কবকুণ্ঠবাবুর িৃতুযর পর তাাঁর িূেযবান হীরা জহরত মকেুই 
পাওয়া যায়মন। পুমেি িন্বেহ কন্বর কয মতমন একটা কান্বির হাতবান্বে তাাঁর অিূেয 
িম্পমত্ত রাখন্বতন এবং তাাঁর হতযাকারী কিগুন্বো মনন্বয় মগন্বয়ন্বে। আমি মকন্তু এটা এত 
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িহন্বজ মবশ্বাি করন্বত পামরমন। ‘বযয়কুণ্ঠ কবকুণ্ঠবাবুর চমরত্র যতদূর বুঝন্বত কপন্বরমে। 
তান্বত িন্বন হয় মতমন িূেযবান হীন্বর-িুন্বক্তা কান্বির বান্বে কফ্ন্বে রাখবার কোক মেন্বেন 
না। ককাথায় কয মতমন কিগুন্বোন্বক রাখন্বতন। তাই ককউ জান্বন না। অথচ এই ঘন্বরই 
কিগুন্বো থাকত।—প্রশ্ন–ককাথায় থাকত? 
 
‘মকন্তু এ প্রশ্নটা এখন চাপা থাক। এই কভৌমতক উৎপান্বতর একিাত্র যুমক্তিেত কারে 
এই হন্বত পান্বর কয, কবকুণ্ঠবাবুর হতযাকারী তাাঁর জহরতগুন্বো মনন্বয় যাবার িুন্বযাগ পায়মন, 
অথচ ককাথায় কিগুন্বো আন্বে তা কি জান্বন। তাই কি এ বামডর নূতন বামিোন্বদর 
তাডাবার কচষ্টা করন্বে; যান্বত কি মনরুপদ্রন্বব। মজমনিগুন্বো িরান্বত পান্বর। 
 
‘িুতরাং বুঝন্বত পারা যান্বচ্ছ কয ভুতই কবকুণ্ঠবাবুর হতযাকারী। ‘কবকুণ্ঠবাবুর কিন্বয়ন্বক প্রশ্ন 
কন্বর আিার দুন্বটা মবষন্বয় খটুকী কেন্বগমেে। প্রথি, মতমন কি-রন্বত্র ককান শে শুনন্বত 
পানমন। এটা আিার অিম্ভব বন্বে িন্বন হন্বয়মেে। মতমন এই ঘন্বরর নীন্বচর ঘন্বরই শুন্বতন, 
অথচ তাাঁর বাপন্বক গো মটন্বপ িারবার িিয় কয ভীষে ধস্তাধমস্ত হন্বয়মেে তার শে মকেুই 
শুনন্বত পানমন। আততায়ী কবকুণ্ঠবাবুর গো মটন্বপ ককাথায় মতমন হীন্বর জহরত রান্বখন কি-
খবর বার কন্বর মনন্বয়মেে–অথিাৎ তাাঁন্বদর িন্বধয বাকয-মবমনিয় হন্বয়মেে। হয়ন্বতা কবকুণ্ঠবাবু 
চীৎকারও কন্বরমেন্বেন—অথচ তাাঁর কিন্বয় মকেুই শুনন্বত পানমন। এ মক িম্ভব? 
 
‘মদ্বতীয় কথা, বান্বপর আত্মার িদগমতর জনয মতমন গয়ায় মপণ্ড মদন্বত অমনচু্ছক। আিে 
কথা মতমন জান্বনন তাাঁর বাপ কপ্রমতন্বযামন প্রাি হয়মন, তাই মতমন মনমিন্ত আন্বেন। 
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প্রকৃতপন্বক্ষ কপ্রমতন্বযামন কয কক তাও িম্ভবত মতমন জান্বনন। নন্বচৎ একজন অল্পমশমক্ষত 
স্ত্রীন্বোক কজন্বনশুন্বন বান্বপর পারন্বেৌমকক মক্রয়া করন্বব না-এ মবশ্বািন্বযাগয নয়। 
 
‘কবকুণ্ঠবাবুর কিন্বয় িম্বন্বে অন্বনকগুন্বো িম্ভাবনার অবকাশ রন্বয়ন্বে-িবগুন্বো তমেন্বয় 
কদখার দরকার কনই। তার িন্বধয প্রধান এই কয, মতমন জান্বনন কক হতযা কন্বরন্বে এবং 
তান্বক আডাে করবার কচষ্টা করন্বেন। স্ত্রীন্বোন্বকর এিন কক আত্মীয় থাকন্বত পান্বর কয 
বান্বপর কচন্বয়ও মপ্রয়? উত্তর মনষ্প্রন্বয়াজন। কবকুণ্ঠবাবুর কিন্বয় কয িুচমরত্রা কি খবর আমি 
প্রথি মদনই কপন্বয়মেেুি। িুতরাং স্বািী োডা আর ককউ হন্বত পান্বর না। 
 
‘কবকুণ্ঠবাবুর জািাই কয হতযাকারী তার আর একটা ইমেত কগাডাগুমড কপন্বয়মেেুি। 
কপ্রতাত্মাটা পন্বনন্বরা হাত েম্বা ্  , কদাতোর জান্বনাো মদন্বয় অবেীোক্রন্বি উাঁমক িান্বর। 
িহজ িানুন্বষর পন্বক্ষ এটা মক কন্বর িম্ভব হয়? িইও বযবহার কন্বর না-িই ঘান্বড কন্বর 
অত শীঘ্ৰ অস্তধান িম্ভব নয়। তন্বব? এর উত্তর-রে-পা। নাি শুন্বনন্বেন মনিয়। দুন্বটা েম্বা 
োমি্্ , তার ওপর চন্বড কিকান্বে িাকান্বতরা মবশ-মত্রশ কক্রাশ দূন্বর িাকামত কন্বর আবার 
রাতারামত মফ্ন্বর আিত। বতিিান কান্বে িাকিান্বি রে-পা চন্বড অন্বনক কখন্বোয়াড কখো 
কদখায়। রীমতিত অভযাি না থাকন্বে ককউ রে-পা চন্বড ঘুন্বর কবডান্বত পান্বর না। কান্বজই 
হতযাকারী কয িাকিাি-িম্পমকিত কোক হন্বত পান্বর। এ অনুিান মনতান্ত অরন্বদ্ধয় নয়। 
কবকুণ্ঠবাবুর বয়ান্বট জািাই িাকমিেন্বের িন্বে ঘুন্বর কবডায়, মনিয় ভাে কখন্বোয়াড-
িুতরাং অনুিানটা আপনা কথন্বকই দৃঢ় হন্বয় ওন্বি। 
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‘মকন্তু িবাই জান্বন জািাই কদন্বশ কনই—আট বের মনরুন্বদশ। কি হিাৎ এন্বি জুটে ককাথা 
কথন্বক? 
 
‘কিমদন এই বামডর আাঁস্তাকুন্বড ঘুন্বর কবডান্বত কবডান্বত একটা কাগন্বজর টুকন্বরা কুমডন্বয় 
কপন্বয়মেেুি। অন্বনকমদন্বনর জীেি একটা িাকিান্বির ইস্তাহার, তান্বত আবার মিংন্বহর েমব 
তখন্বনা িমূ্পেি িুন্বে যায়মন। তার উন্বল্টা মপন্বি হান্বতর অক্ষন্বর কন্বয়কটা বাংো শে কেখা 
মেে। িন্বন হয় কযন ককউ মচমির কাগন্বজর অভান্বব এই ইস্তাহান্বরর মপন্বি মচমি মেন্বখন্বে। 
মচমির কথাগুন্বো অিংেগ্ন, তবু তা কথন্বক একটা অথি উদ্ধার করা যায় কয স্বািী অথিাভান্বব 
পন্বড স্ত্রীর কান্বে টাকা চাইন্বে। অমজত, তুমি কয শেটা ‘স্বাধী’ পন্বডমেন্বে কিটা 
প্রকৃতপন্বক্ষ ‘স্বািী। 
 
‘কবাঝা যান্বচ্ছ, স্বািী িুদূর প্রবাি কথন্বক অথেিভান্বব িরীয়া হন্বয় স্ত্রীন্বক মচমি মেন্বখমেে। 
বো ‘বাহুেয, অথি িাহাযয কি পায়মন। কবকুণ্ঠবাবু একটা েক্ষ্মীোডা পেীতযাগী জািাইন্বক 
টাকা কদন্ববন। একথা মবশ্বািয নয়। 
 
এই কগে বেরখান্বনক আন্বগকার ঘটনা। দু’বেন্বরর িন্বধয এ শহন্বর ককান্বনা িাকিাি পামটি 
আন্বিমন; অতএব বুঝন্বত হন্বব কয প্রবাি কথন্বকই স্বািী এই মচমি মেন্বখমেন্বেন এবং তখন্বনা 
মতমন িাধুগিন্বির দন্বে মেন্বেন—িাদা কাগন্বজর অভান্বব ইস্তান্ব্হান্বরর মপন্বি মচমি 
মেন্বখমেন্বেন। 
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‘কন্বয়কিাি পন্বর স্বািী একদা িুন্বেন্বর এন্বি হামজর হন্বেন। ইমতিন্বধয ককাথা কথন্বক টাকা 
কযাগাড কন্বরমেন্বেন জামন না; মতমন এন্বি স্বািযান্বেষী ভদ্রন্বোন্বকর িত বাি করন্বত 
োগন্বেন। িুন্বেন্বর ককউ তাাঁন্বক কচন্বন না।–তাাঁর বামড যন্বশান্বর আর মবন্বয় হন্বয়মেে 
নবদ্বীন্বপ।–তাই কবকুণ্ঠবাবুর জািাই বন্বে ধরা পডবার ভয় তাাঁর মেে না। 
 
‘কবকুণ্ঠবাবু কবাধ হয় জািাইন্বয়র আগিনন্ববাতা কশষ পযিন্ত জানন্বতই পান্বরনমন, মতমন কবশ 
মনমিন্ত মেন্বেন। জািাইমট মকন্তু আডান্বে কথন্বক শ্বশুর িম্বন্বে িিস্ত কখাাঁজখবর মনন্বয় কতমর 
হন্বেন; শ্বশুর যখন কস্বচ্ছায় মকেু কদন্ববন না। তখন কজার কন্বরই তাাঁর উত্তরামধকারী হবার 
িঙ্কল্প করন্বেন। 
 
‘তারপর কিই রান্বত্র মতমন রে-পান্বয় চন্বড শ্বশুরবামড কগন্বেন, জান্বনাো মদন্বয় এন্বকবান্বর 
শ্বশুরিশান্বয়র কশাবার ঘন্বর অবতীেি হন্বেন। এই আকমস্মক আমবভান্বব শ্বশুর বডই মবব্রত 
হন্বয় পডন্বেন, জািাই মকন্তু নান্বোডবাো। কথায় বন্বে জািাতা দশি গ্রহ। বাবাজী প্রথন্বি 
শ্বশুন্বরর গো মটন্বপ তাাঁর হীরা জহরন্বতর গুিিান কজন্বন মনন্বেন, তারপর তাাঁন্বক মনপাত 
কন্বর কফ্েন্বেন। মতমন কবাঁন্বচ থাকন্বে অন্বনক ঝঙ্কাট, তাই তাাঁন্বক কশষ কন্বর কফ্েবার 
জন্বনযই কতমর হন্বয় এন্বিমেন্বেন। 
 
‘মকন্তু মনমিন্তভান্বব হীরা জহরতগুন্বো আত্মিাৎ করবার ফু্রিৎ হে না। ইমতিন্বধয নীন্বচ 
স্ত্রীর ঘুি কভন্বে মগন্বয়মেে, মতমন এন্বি কদার কিোন্বিমে করমেন্বেন। 
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‘তাডাতামড জািাইবাবু একমটিাত্র জহরত বার কন্বর মনন্বয় কি-রামত্রর িত প্রিান 
করন্বেন। বামকগুন্বো যথািান্বনই রন্বয় কগে। 
 
‘কবকুণ্ঠবাবু জহরতগুমে রাখন্বতন বড অদু্ভত জায়গায় অথিাৎ ঘন্বরর কদয়ান্বে। কদয়ান্বের 
চুন-িুরমক খুাঁন্বড িািানয গতি কন্বর, তান্বতই িমেটা করন্বখ, আবার চুন মদন্বয় গতি ভরাট 
কন্বর মদন্বতন। তাাঁর পান্বনর বাটায় যন্বথষ্ট চুন থাকত, ককান হাোিা মেে না। বার করবার 
প্রন্বয়াজন হন্বে কানথুমস্কর িাহান্বযয চুন খুাঁন্বড বার কন্বর মনন্বতন। 
 
‘জািাইবাবু একমট জহরত কদয়াে কথন্বক বার কন্বর মনন্বয় যাবার আন্বগ গতিটা তাডাতামড 
চুন মদন্বয় ভমতি কন্বর মদন্বেন। মকন্তু তাডাতামডন্বত কাজ ভাে হয় না, তাাঁর বৃদ্ধােুন্বষ্ঠর োপ 
চুন্বনর ওপর আাঁকা রন্বয় কগে। 
 
কবকুণ্ঠবাবু তাাঁর িমে-িুক্তা ককাথায় রান্বখন, এ প্রশ্নটা প্রথন্বি আিান্বকও ভামবন্বয় তুন্বেমেে। 
তারপর কিমদন এঘন্বর পায়চামর করন্বত করন্বত যখন ঐ আঙুন্বের মটপ কচান্বখ পডে, 
তখন এক িুহুন্বতি িিস্ত বুঝন্বত পারেুি। এই ঘন্বরর কদয়ান্বে যত্রতত্র চুন্বনর প্রন্বেন্বপর 
আডান্বে আডাই েক্ষ টাকার জহরত েুন্বকান্বনা কান্বে। এিনভান্বব েুন্বকান্বনা আন্বে কয খুব 
ভাে কন্বর কদয়ান্বে পরীক্ষা না করন্বে ককউ ধরন্বত পারন্বব না। শশাঙ্ক, কতািান্বক কিহনৎ 
কন্বর এই পঞ্চাশমট জহরত বার করন্বত হন্বব। আিার আর িিয় কনই, নইন্বে আমিই 
বার কন্বর মদতুি। তবু কপমিে মদন্বয় কদয়ান্বে োরা মদন্বয় করন্বখমে, কতািার ককান্বনা কষ্ট 
হন্বব না। 
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‘যাক। তাহন্বে আিরা জানন্বত পারেুি কয, জািাই কবকুণ্ঠবাবুন্বক খুন কন্বর একটা জহরত 
মনন্বয় কগন্বে। এবং অনযগুন্বো হস্তগত করবার কচষ্টা করন্বে। মকন্তু জািাই কোকটা কক? 
মনিয় কি এই শহন্বরই থান্বক এবং িম্ভবত আিান্বদর পমরমচত। তার আঙুন্বের োপ 
আিরা কপন্বয়মে বন্বট। মকন্তু ককবেিাত্র আঙুন্বের োপ কদন্বখ শহরিুদ্ধ কোন্বকর মভতর 
কথন্বক একজনন্বক খুাঁন্বজ বার করা যায় না। তন্বব উপায়? 
 
‘কিমদন প্ল্যান্বঞ্চট কটমবন্বে িুন্বযাগ কপেুি। কটমবন্বে ভূন্বতর আমবভিাব হে। আমি বুঝেুি 
আিান্বদরই িন্বধয একজন কটমবে নাডন্বেন এবং মতমন হতযাকারী; ভূন্বতর কথাগুন্বোই তার 
করষ্ঠ প্রিাে। একটু েুন্বতা কন্বর আমি আপনান্বদর িকন্বের হন্বত পরীক্ষা কন্বর কদখেুি। 
কশন্বেনবাবুর িন্বে আঙুন্বের দাগ মিন্বে কগে । 
 
‘িুতরাং কশন্বেনবেুই কয হতযাকারী তান্বত আর িন্বেহ রইে না । আপনান্বদরও কবাধহয় 
আর িন্বেহ কনই। বরদাবাবুর মশষয হন্বয় কশন্বেনবাবুর কাজ হামিে করবার খুব িুমবধা 
হন্বয়মেে। কোকমট বাইন্বর কবশ মনরীহ আর মিষ্টভাষী, মকন্তু মভতন্বর মভতন্বর বান্বঘর িত 
কু্রর আর মনষু্ঠর। দয়া িায়ার িান ওর হৃদন্বয় কনই।’ 
 
কবযািন্বকশ চুপ কমরে। িকন্বে মকেুক্ষে মনবিাক হইয়া রমহন্বেন । তারপর অিূেযবাবু 
প্রকাণ্ড একটা মনশ্বাি কফ্মেয়া বমেয়া উমিন্বেন, ‘আিঃ—বাাঁচেুি। কবযািন্বকশবাবু, আর মকেু 
না কহাক বরদার ভূন্বতর হাত কথন্বক আপমন আিান্বদর উদ্ধার কন্বরন্বেন। কয রকি কন্বর 
তুন্বেমেে–আর একটু হন্বে আমিও ভুন্বত মবশ্বািী হন্বয় উন্বিমেোি আর মক; আপমন 
বরদার ভূন্বতর করাজা, আপনান্বক অজস্র ধনযবাদ।’ 
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িকন্বে হামিন্বেন। বরদাবাবু মবডমবড কমরয়া গোর িন্বধয মক বুমেন্বেন; শুমনয়া অিূেযবাবু 
বমেন্বেন, ‘ওটা মক বেন্বে ? িংসৃ্কত বুমে আওডাচ্ছ িন্বন হে।’ 
 
বরদাবাবু বমেন্বেন, ‘কিৌমক্তকং ন গন্বজ গন্বজ। একটা হামতর িাথায় গজিুক্তা পাওয়া কগে 
না বন্বে গজিুক্তা কনই একথা মিদ্ধ হয় না।’ 
 
অিূেযবাবু বমেন্বেন, ‘গন্বজর িাথায় মক আন্বে কখন্বনা তল্লাি কমরমন, মকন্তু কতািার িাথায় 
যা আন্বে শুধু আিরা িবাই জামন ।’ 
 
কবযািন্বকশ উমিয়া দাাঁডাইয়া বমেে, িন্বতন্বরা মিমনট উত্তীেি হন্বয় কগন্বে। এবার তাহন্বে 
উিেুি–নিস্কার । তারাশঙ্করবাবুর কান্বে আন্বগই মবদায় মনন্বয় এন্বিমে।–িহাপ্রাে কোক । 
তাাঁন্বক আিার আিার রদ্ধাপূেি নিস্কার জানান্ববন; এি অমজত।’ 
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