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এক 

 

ৈৎসর পো াঁচ-ছয় পূন্ঠৈ ে ৈোৈুগন্ঠের বৈকুণ্ঠ মজমুদোন্ঠরর মুদীর তদোকোন যখন 

অন্ঠনক প্রকোর ঝড়ঝোপটো সহ্য কচরয়োও টটচকয়ো তগল, িখন অন্ঠনন্ঠকই চৈস্ময় 

প্রকোশ কচরল। কোরণ, চক কচরয়ো তয বৈকুণ্ঠ িোল সোমলোইল িোহ্ো তকহ্ই জোন্ঠন 

নো। তসই অৈচধ্ তদোকোনখোচন ধ্ীন্ঠর ধ্ীন্ঠর উন্নচির পন্ঠেই অগ্রসর হ্ইন্ঠিচছল। 

 

আৈোর তিমন দুুঃখ-কষ্ট আর যখন রচহ্ল নো, অেচ বৈকুণ্ঠ িোহ্োর ৈড়ন্ঠছন্ঠল 

তগোকুলন্ঠক ইসু্কল ছোড়োইয়ো চনন্ঠজর তদোকোন্ঠন ভচিে কচরয়ো চদল, িখনও পোড়োর 

পো াঁচজন কম আশ্চয ে তৈোধ্ কচরল নো। িোহ্োরো বৈকুন্ঠণ্ঠর আচরণ সম্বন্ঠে ৈলোৈচল 

কচরন্ঠি লোচগল, তদখন্ঠল ৈুন্ঠড়োর ৈযৈহ্োর! নো হ্য় তছন্ঠলটটর তিমন ধ্োর নোই—এক 

ৈছর নো হ্য় তকলোন্ঠস উটিন্ঠিই পোন্ঠর নোই, িোই ৈন্ঠল এই কোজ! ওর মো তৈাঁন্ঠচ 

েোকন্ঠল চক এরূপ করন্ঠি পোরি! বক ছোচড়ন্ঠয় চদক তদচখ ওর তছোটন্ঠছন্ঠল 

চৈন্ঠনোদন্ঠক! তছোটচগন্নী তঝাঁ টটন্ঠয় চৈষ তঝন্ঠড় তদন্ঠৈ। 

 

ৈস্তুিুঃ তগোকুল তছন্ঠলটট তমধ্োৈী চছল নো। ক্লোন্ঠস তস তকোনচদনই প্রোয় ভোল পড়ো 

ৈচলন্ঠি পোচরি নো। পরীক্ষোর ফল ৈোচহ্র হ্ইন্ঠল, তস মুখখোচন ম্লোন কচরয়ো িোহ্োর 

চৈমোিোর কোন্ঠছ আচসয়ো কো াঁচদয়ো তফচলল। 

 

চৈমোিো িোহ্োন্ঠক তকোন্ঠল টোচনয়ো সন্ঠেন্ঠহ্ মোেোয় মুন্ঠখ হ্োি ৈুলোইয়ো চদয়ো চেগ্ধস্বন্ঠর 

কচহ্ন্ঠলন, তগোকুল, তৈাঁন্ঠচ েোকন্ঠি তগন্ঠল এমন কিশি দুুঃখ সইন্ঠি হ্য় ৈোৈো! 

মন্ঠনর কষ্ট তয তছন্ঠল হ্োচসমুন্ঠখ সহ্য কন্ঠর আৈোর তচষ্টো কন্ঠর, তস-ই ি তছন্ঠলর মি 

তছন্ঠল। তকাঁ দ নো ৈোৈো, আৈোর মন চদন্ঠয় পড়, আসন্ঠচ ৈছর পোশ হ্ন্ঠৈ। 

 

তছোটন্ঠছন্ঠল চৈন্ঠনোদ লোফোইন্ঠি লোফোইন্ঠি ৈোচড় আচসল। তস দোদোর তচন্ঠয় ৈছর-

ছন্ঠয়ক তছোট, চিন-চোর ক্লোস নীন্ঠচও পন্ঠড়; চকন্তু তস এন্ঠকৈোন্ঠর প্রেম হ্ইয়ো ডৈল 

প্রন্ঠমোশন পোইয়োন্ঠছ! পুন্ঠত্রর সুসংৈোদ শুচনয়ো মো িোহ্োন্ঠক তকোন্ঠল টোচনয়ো লইন্ঠলন 

এৈং পুলচকি চচন্ঠে অসংখয আশীৈ েোদ কচরন্ঠলন। 

 

সেযোর পর বৈকুণ্ঠ তদোকোন্ঠনর কোজ সোচরয়ো খোিো ৈগন্ঠল ঘন্ঠর আচসয়ো উভয় 

পুন্ঠত্রর চৈৈরণ শুচনয়ো ভোলমন্দ চকছুই ৈচলন্ঠলন নো। তছন্ঠলন্ঠদর ভোর িোহ্োন্ঠদর 

মোন্ঠয়র উপর চদয়োই চিচন চনশ্চশ্চন্ত চছন্ঠলন। হ্োি-পো ধ্ুইয়ো জল খোইয়ো পোন 

চচৈোইন্ঠি চচৈোইন্ঠি ধ্ীন্ঠরসুন্ঠে চনিযচনয়চমি খোিো তদচখন্ঠি ৈচসয়ো তগন্ঠলন। 
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দুই 

 

আমোর মো ভৈোনী বক তগো? ৈচলয়ো লোটির তগোটো-দুই তিোকো চদয়ো ইসু্কন্ঠলর ষষ্ঠ 

চশক্ষক জয়লোল ৈো াঁড়ুন্ঠযয তসইচদন সেযোকোন্ঠলই বৈকুে মজমুদোন্ঠরৈ ৈোচড়র 

চভিন্ঠর আচসয়ো দো াঁড়োইন্ঠলন। চিচন বৈকুন্ঠের তগোলদোচর তদোকোন্ঠন চোল-ডোল-চঘ-

তিল ৈোৈন্ঠদ অন্ঠনক টোকো ৈোকী তফচলয়ো গচৃহ্ণীন্ঠক মোিৃসন্ঠম্বোধ্ন কচরয়োচছন্ঠলন। 

 

ভৈোনী সেযোর কোজকম ে সোচরয়ো ৈোরোন্দোয় মোদুর পোচিয়ো তছন্ঠল-দুটটন্ঠক তকোন্ঠলর 

কোন্ঠছ লইয়ো ৈচসয়োচছন্ঠলন; শশৈযন্ঠে উটিয়ো আসন পোচিয়ো চদন্ঠলন। 

ৈো াঁড়ুু্ন্ঠযযমশোই উপন্ঠৈশন কচরয়োই শুরু কচরয়ো চদন্ঠলন, হ্ো াঁ রত্নগভেো ৈন্ঠট মো িুচম! 

তছন্ঠল তপন্ঠট ধ্ন্ঠরচছন্ঠল ৈন্ঠট! এি তছোকরোর মন্ঠধ্য তিোমোর চৈন্ঠনোদ এন্ঠকৈোন্ঠর 

ফোর্স্ে। এন্ঠকৈোন্ঠর ডৈল প্রন্ঠমোশন। ওর নম্বর পোওয়ো তদন্ঠখ তহ্ডমোর্স্োর মশোইন্ঠয়র 

পয েন্ত িোক তলন্ঠগ তগন্ঠছ আজ িো াঁন্ঠকও গোন্ঠল হ্োি চদন্ঠয় দো াঁড়োন্ঠি হ্ন্ঠয়ন্ঠচ! আচমও 

ি মো, এই তছন্ঠল চচরন্ঠয়ই ৈুন্ঠড়ো হ্লুম; চকন্তু তিোমোর এই চৈন্ঠনোদ তছন্ঠলটটর মি 

তছন্ঠল কখনও তচোন্ঠখ তদখলুম নো! আচম এই ৈন্ঠল যোশ্চি আজ ও তছন্ঠল তিোমোর 

হ্োইন্ঠকোন্ঠটের জজ হ্ন্ঠৈ—হ্ন্ঠৈই হ্ন্ঠৈ। 

 

ভৈোনী চুপ কচরয়ো রচহ্ন্ঠলন। ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই উৎসোচহ্ি হ্ইয়ো ৈচলন্ঠি লোচগন্ঠলন, 

আর এই তগোকু্ তলো! চকন্ঠস আর চকন্ঠস! এ তছো াঁড়ো এিৈড় গোধ্োর সদ্দোর মো, একু্

জোচমন্ঠনর চদন আচমও ি চছলুম এন্ঠদর পোহ্োরোয়—কি তছন্ঠল তটচৈন্ঠলর নীন্ঠচ 

চদচৈয ৈই খুন্ঠল কোচপ কন্ঠর চদন্ঠল—ওরই ডোইন্ঠন-ৈো াঁন্ঠয় মচিকন্ঠদর দুই তছন্ঠল ৈই 

খুন্ঠল চলখন্ঠি লোগল—আচম তদন্ঠখও তদখলুম নো—ৈরং হ্িভোগোটোন্ঠক তচোখ টটন্ঠপ 

একটো ইশোরো পয েন্ত কন্ঠর চদলুম, চকন্তু তসই তয তৈোদো ৈলন্ঠদর মি হ্োি গুটটন্ঠয় 

ৈন্ঠস রইল, তকোনচদন্ঠক তচোখ পয েন্ত তফরোন্ঠল নো নইন্ঠল আশু মচিন্ঠকর তছন্ঠল পোশ 

হ্য়, আর ও হ্ন্ঠি পোন্ঠর নো ! সচিয চকনো, ওন্ঠকই শ্চজজ্ঞোসো কন্ঠর তদখ তদচখ মো। 

ৈচলয়ো জয়লোল মোর্স্োর লোটিটো িুচলয়ো লইয়ো সহ্সো তগোকুন্ঠলর প্রচি একটো 

তখো াঁচোন্ঠনোর ভঙ্গী কচরয়োই আপোিিুঃ তকোনমন্ঠি িো াঁর অচে-মজ্জোগি তছন্ঠল-

িযোঙোন্ঠনোর প্রৈৃচেটো শোন্ত কচরয়ো লইন্ঠলন। চকন্তু তগোকুল ভন্ঠয় চশহ্চরয়ো উটিল। 

চনচমন্ঠষর মন্ঠধ্য ভৈোনী দুই ৈোহু্ ৈোড়োইয়ো িো াঁর এই সপত্নীপুত্রটটন্ঠক ৈুন্ঠকর কোন্ঠছ 

টোচনয়ো লইন্ঠলন। তগোকুন্ঠলর মো নোই। মোন্ঠক িোহ্োর মন্ঠনও পন্ঠড় নো। এই চৈমোিোর 

কোন্ঠছই তস মোনুষ হ্ইয়োন্ঠছ। আজই ইসু্কল হ্ইন্ঠি চফচরয়ো কো াঁচদন্ঠি কো াঁচদন্ঠি যখন 

তস িো াঁহ্োর কোন্ঠছ আচসয়ো পচড়ল, িখন হ্ইন্ঠি আর িোহ্োন্ঠক চিচন কোছছোড়ো 
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কন্ঠরন নোই এৈং এিক্ষন্ঠণ িো াঁহ্োন্ঠদর চুচপ চুচপ এই সকল কেোই হ্ইন্ঠিচছল। 

তগোকুন্ঠলর মোেোয় মুন্ঠখ হ্োি ৈুলোইয়ো তেহ্োর্দ্ে মৃদুকন্ঠে ৈচলন্ঠলন, হ্ো াঁ ৈোৈো, আর সৈ 

তছন্ঠলরো ৈই তদন্ঠখচছল, িুচম শুধ্ু তকোনচদন্ঠক িোচকন্ঠয় তদখও চন? 

তগোকুল চকছুই ৈচলন্ঠি পোচরল নো। চনন্ঠজর অক্ষমিোর ইহ্োও একটো প্রকৃষ্ট প্রমোণ 

মন্ঠন কচরয়ো তস লজ্জোয় এন্ঠকৈোন্ঠর অন্ঠধ্োৈদন হ্ইয়ো তগল। চকন্তু কেোটো ঘন্ঠরর 

মন্ঠধ্য বৈকুন্ঠের কোন্ঠন যোওয়োয় চিচন চহ্সোন্ঠৈর খোিো হ্ইন্ঠি মুখ িুচলয়ো এন্ঠকৈোন্ঠর 

কোন খোড়ো কচরয়ো রচহ্ন্ঠলন। 

 

ভৈোনী মৃদু হ্োচসয়ো কচহ্ন্ঠলন, এ ৈছর খুৈ মন চদন্ঠয় পড়ন্ঠল আসন্ঠচ ৈছর ও-ও 

ফোর্স্ে হ্ন্ঠি পোরন্ঠৈ। 

 

চৈমোিোর এই তেন্ঠহ্র কেস্বর ৈো াঁড়ুু্ন্ঠযযমশোই চচচনন্ঠি পোচরন্ঠলন নো। সপত্নীপুন্ঠত্রর 

প্রচি স্ত্রীন্ঠলোন্ঠকর চৈন্ঠেষ িো াঁহ্োর কোন্ঠছ এমচন স্বিুঃচসদ্ধ সিয তয তকোেোও তকোন 

তক্ষন্ঠত্রই তয ইহ্োর ৈযচিক্রম ঘটটন্ঠি পোন্ঠর, তস কেোও িো াঁহ্োর মন্ঠন উদয় হ্ইল নো। 

ইহ্োন্ঠক একটো তমৌচখক চশষ্টিোমোত্র জ্ঞোন কচরয়ো চিচন তগোকু্ তলোন্ঠক আরও িুি 

কচরয়ো তদখোইৈোর অচভপ্রোন্ঠয় শ্চজহ্বোর েোরো িোলুন্ঠি একপ্রকোর শব্দ উৎপোদন 

কচরয়ো ৈচলন্ঠলন, হ্োয় হ্োয়! তগোকু্ তলো হ্ন্ঠৈ ফোর্স্ে। পূন্ঠৈর সূচযয উিন্ঠৈ পশ্চশ্চন্ঠম। 

তয ফোর্স্ে হ্ন্ঠৈ মো তস ঐ তিোমোর ৈো াঁ-চদন্ঠক শুনন্ঠচ। ৈচলয়ো চিচন অঙু্গচলসন্ঠেন্ঠি 

চৈন্ঠনোদন্ঠক চনন্ঠদেশ কচরয়ো হ্িোৎ একটুখোচন কোষ্ঠহ্োচসর রসোন চদয়ো ৈচলন্ঠলন, িোই 

চক তছো াঁড়োর লজ্জোশরম আন্ঠছ! উলন্ঠট তছন্ঠলন্ঠদর সন্ঠঙ্গ তকো াঁদল করচছল তয 

‘আচম পোশ হ্ইচন ৈন্ঠট, চকন্তু আমোর তছোটভোই তয সক্কন্ঠলর প্রেম হ্ন্ঠয়ন্ঠচ! 

তিোন্ঠদর কটো ভোই এমন ডৈল প্রন্ঠমোশন তপন্ঠয়ন্ঠচ ৈলু্ ি তর!’ তশোন একৈোর কেো 

মো! তছোটভোই ফোর্স্ে হ্ন্ঠয়ন্ঠছ—তকোেোয় ও লজ্জোয় মন্ঠর যোন্ঠৈ, নো, ওর তদমোক 

তদখ! 
 

ভৈোনী আর েোচকন্ঠি পোচরন্ঠলন নো, তজোর কচরয়ো তগোকুলন্ঠক টোচনয়ো লইয়ো িোহ্োর 

মোেোটো ৈুন্ঠকর উপর চোচপয়ো ধ্চরন্ঠলন। তগোকুল লজ্জোয় মচরয়ো চগয়ো মোন্ঠয়র ৈুন্ঠক 

মুখ লুকোইয়ো চুপ কচরয়ো ৈচসয়ো রচহ্ল। তগোকুল িোহ্োর তছোটভোইটটন্ঠক তয কি 

ভোলৈোচসি িোহ্ো চিচন জোচনন্ঠিন। 

 

ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই আরও গুটটকন্ঠয়ক ৈোছো ৈোছো কেো ৈচলয়ো িো াঁহ্োর চৈন্ঠনোদন্ঠক এই 

সময় হ্ইন্ঠিই তয ৈোটীন্ঠি উপযুক্ত চশক্ষক চনযুক্ত কচরয়ো পড়োন উচচি, ইহ্োই 

জোনোইন্ঠি চোচহ্য়োচছন্ঠলন, চকন্তু হ্িোৎ এইসমন্ঠয় পোন্ঠশর ঘন্ঠরর এক ঝলক আন্ঠলো 
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মোিো-পুন্ঠত্রর গোন্ঠয়র উপর আচসয়ো পড়োয় িো াঁহ্োর মন্ঠন তযন একটু খটকো 

ৈোশ্চজল। ভৈোনী তযমন কচরয়ো এই চনন্ঠৈ েোধ্ সপত্নীপুত্রন্ঠক ৈুন্ঠক লইয়ো িোহ্োর 

মোেোয় হ্োি ৈুলোইয়ো চদন্ঠিচছন্ঠলন, িোহ্ো টিক তযমনটট হ্ওয়ো উচচি, তিমনটট নয় 

ৈচলয়োই িো াঁহ্োর সন্ঠন্দহ্ জশ্চিল। সুিরোং এই িুলনোমূলক সমোন্ঠলোচনো সম্প্রচি 

আর অচধ্ক তিচলয়ো লইয়ো যোওয়ো উচচি হ্ইন্ঠৈ চকনো, িোহ্ো টিক িোহ্র কচরন্ঠি 

নো পোরোয় িো াঁহ্োন্ঠক অনয কেো পোচড়ন্ঠি হ্ইল। 

ভৈোনী এিক্ষণ প্রোয় চুপ কচরয়োই শুচনন্ঠিচছন্ঠলন। এখনও তৈচশ কেো কচহ্ন্ঠলন 

নো। অৈন্ঠশন্ঠষ রোশ্চত্র হ্ইন্ঠিন্ঠছ ৈচলয়ো ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই ৈহু্প্রকোর আশীৈ েচন উচ্চোরণ 

কচরয়ো এৈং ভচৈষযন্ঠি চৈন্ঠনোন্ঠদর জশ্চজয়চি-প্রোচির সম্ভোৈনো ৈোরংৈোর 

চনুঃসংশন্ঠয় জোনোইয়ো চদয়ো লোটিটট হ্োন্ঠি কচরয়ো গোন্ঠত্রোত্থোন কচরন্ঠলন। ঘন্ঠরর 

মন্ঠধ্য ৈচসয়ো বৈকুণ্ঠ টিক তযন এই সময়টটর জনযই অন্ঠপক্ষো কচরন্ঠিচছন্ঠলন। 

সুমুন্ঠখ আচসয়ো কন্ঠিোরভোন্ঠৈ প্রশ্ন কচরন্ঠলন, হ্ো াঁ তর তগোকু্ তলো, সৈোই ৈই তদন্ঠখ 

চলন্ঠখ পোশ কন্ঠর তগল, িুই চলখচল নো তকন? 

 

তগোকুল ভন্ঠয় কো াঁটো হ্ইয়ো পূৈ েৈৎ লুকোইয়ো রচহ্ল। অন্ঠনক ধ্মক-টমন্ঠকর পর তস 

যোহ্ো কচহ্ল, িোহ্োর ভোৈোে ে এই তয, পূৈ েোন্ঠেই তহ্ডমোর্স্োর মহ্োশয় আচসয়ো চুচর 

কচরয়ো তদখোন্ঠদচখ কচরয়ো চলচখন্ঠি চনন্ঠষধ্ কচরয়ো চদয়ো চগয়োচছন্ঠলন। 

 

বৈকুণ্ঠ চকছুক্ষণ চনুঃশন্ঠব্দ দো াঁড়োইয়ো চক তযন চচন্তো কচরন্ঠলন, পন্ঠর ৈচলন্ঠলন, কোল 

তেন্ঠক আর তিোন্ঠক ইসু্কন্ঠল তযন্ঠি হ্ন্ঠৈ নো, আমোর সন্ঠঙ্গ তদোকোন্ঠন যোচৈ। ৈচলয়ো 

ঘন্ঠর চফচরয়ো চগয়ো চনন্ঠজর কোন্ঠজ মন চদন্ঠলন। ইহ্ো একটো মোমুচল শোসনমোত্র মন্ঠন 

কচরয়ো ভৈোনী িখন কেো কচহ্ন্ঠলন নো। চকন্তু পরচদন সকোলন্ঠৈলো বৈকুণ্ঠ যখন 

সিয সিযই তগোকুলন্ঠক তদোকোন্ঠন লইয়ো যোইন্ঠি চোচহ্ন্ঠলন, িখন চিচন আগুন 

হ্ইয়ো উটিয়ো তঘোরির আপচে কচরয়ো ৈচলন্ঠলন, তয কেো নয়, তসই কেো! দুন্ঠধ্র 

তছন্ঠল যোন্ঠৈ তিোমোর তদোকোন করন্ঠি? তস হ্ন্ঠৈ নো—আচম তৈাঁন্ঠচ েোকন্ঠি আমোর 

তগোকুলন্ঠক পড়ো ছোড়োন্ঠি তদৈ নো। এমন রোগ ি তদচখচন! ৈচলয়ো গচৃহ্ণী 

তক্রোধ্ভন্ঠর তছন্ঠলন্ঠক টোচনয়ো লইয়ো যোইন্ঠিচছন্ঠলন, বৈকুণ্ঠ ঈষৎ হ্োচসয়ো কচহ্ন্ঠলন, 

তক রোগ কন্ঠরন্ঠছ তছোটন্ঠৈৌ? 

 

গচৃহ্ণী কচহ্ন্ঠলন, িুচম। আৈোর তক? 

 

আমোন্ঠক রোগ করন্ঠি কখনও তদন্ঠখছ? 
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এ িন্ঠৈ তিোমোর চক-রকম কেো শুচন? তছন্ঠলন্ঠৈলো পোশ-তফল সৈোই হ্য়। িোই ৈন্ঠল 

ইসু্কল ছোচড়ন্ঠয় তদন্ঠৈ? 

 

বৈকুণ্ঠ িখন তগোকুলন্ঠক অনযত্র পোিোইয়ো চদয়ো হ্োচসমুন্ঠখ ৈচলন্ঠলন, তছোটন্ঠৈৌ, রোগ 

আচম কচরচন। তিোমোর ৈড়ন্ঠছন্ঠলন্ঠক আজ ৈড় আহ্লোদ কন্ঠরই আচম তদোকোন্ঠন 

চনন্ঠয় যোশ্চি। তছোটন্ঠছন্ঠল তিোমোর কখনও জশ্চজয়চি পোন্ঠৈ চকনো, ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোন্ঠয়র 

মি তস ভরসো তিোমোন্ঠক চদন্ঠি পোরলুম নো; চকন্তু আমোর অৈিেমোন্ঠন তগোকুন্ঠলর 

ওপর তয তিোমরো চনভেন্ঠয় ভর চদন্ঠি পোরন্ঠৈ, তস আচম তিোমোন্ঠক চনশ্চয় ৈন্ঠল 

চদশ্চচ্চ। 

 

স্বোমীর অচৈদযমোনিোর কেোয় ভৈোনীর তচোন্ঠখর তকোণ একমুহ্নূ্ঠিেই আর্দ্ে হ্ইয়ো 

উটিল। ৈচলন্ঠলন, তস আচম জোচন। চকন্তু তগোকুল তয ৈড্ড তসোজো মোনুষ—ও চক 

তিোমোর ৈযৈসোর তঘোরপযো াঁচই ৈুঝন্ঠি পোরন্ঠৈ? ওন্ঠক হ্য়ি সৈোই িচকন্ঠয় তনন্ঠৈ। 

বৈকুণ্ঠ হ্োচসয়ো কচহ্ন্ঠলন, সৈোই িকোন্ঠৈ নো। িন্ঠৈ তকউ তকউ িচকন্ঠয় তনন্ঠৈ, তস 

কেো সচিয। িো চনক, চকন্তু ও ি কোরুন্ঠক িকোন্ঠৈ নো? িো হ্ন্ঠলই হ্ন্ঠৈ। মো-লক্ষ্মী 

ওর হ্োন্ঠি আপচন এন্ঠস ধ্রো তদন্ঠৈন। ৈচলন্ঠি ৈচলন্ঠি বৈকুণ্ঠর চনন্ঠজর তচোখও 

সজল হ্ইয়ো উটিল। চিচন চনন্ঠজও খো াঁটট তলোক, চকন্তু মূলধ্ন্ঠনর অভোন্ঠৈ 

অন্ঠনকচদন অন্ঠনক কষ্টই তভোগ কচরয়োন্ঠছন। এখন যচদ ৈো চকছু সংগ্রহ্ হ্ইয়োন্ঠছ, 

চকন্তু সময়ও ঘনোইয়ো আচসয়োন্ঠছ। তস শশ্চক্ত-সোমে েযও আর নোই। িোড়োিোচড় 

তচোন্ঠখর উপর হ্োিটো ৈুলোইয়ো লইয়ো হ্োচসয়ো ৈচলন্ঠলন, চগন্নী, এই ৈয়ন্ঠস তগোকুল 

যি ৈড় তলোভ কোটটন্ঠয় তৈচরন্ঠয় এন্ঠসন্ঠচ, তস তয কি শক্ত, িো িুচম হ্য়ি ৈুঝন্ঠি 

পোরন্ঠৈ নো। তয এ পোন্ঠর, িোর ি ৈযৈসোর তঘোরপযো াঁচ তচৌদ্দ আনো তশখো হ্ন্ঠয় তগন্ঠছ। 

শুধ্ু ৈোকী দুন্ঠটো আনো আচম িোন্ঠক চশচখন্ঠয় চদন্ঠয় যোৈ। 

 

চকন্তু তলোন্ঠক চক ৈলন্ঠৈ? 

 

তলোন্ঠকর কেো ি জোচনন্ঠন তছোটন্ঠৈৌ। আচম শুধ্ু আমোন্ঠদর কেোই জোচন। আচম 

জোচন, ওর হ্োন্ঠি তিোমোন্ঠদর সাঁন্ঠপ চদন্ঠয় আচম চনভেন্ঠয় দু’চকু্ষ ৈুজন্ঠি পোরৈ। 

 

ভৈোনী চনন্ঠজও চকছুচদন হ্ইন্ঠি লক্ষয কচরন্ঠিচছন্ঠলন, িো াঁর স্বোমীর স্বোেয তযন চদন 

চদন ভোচঙ্গয়ো পচড়ন্ঠিচছল। িো াঁর তশষ কেোয় একটো আসন্ন চৈপন্ঠদর ৈোিেো অনুভৈ 

কচরয়ো কো াঁচদয়ো তফচলয়ো ৈচলন্ঠলন, আিো চনন্ঠয় যোও। ৈচলয়ো চনন্ঠজ চগয়ো 

তগোকুলন্ঠক ডোচকয়ো আচনয়ো স্বোমীর হ্োন্ঠি সাঁচপয়ো চদন্ঠলন। িোহ্োর মুখচুম্বন কচরয়ো 
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ৈচলন্ঠলন, ওাঁর সন্ঠঙ্গ তদোকোন্ঠন যোও ৈোৈো! িুচম মোনুষ হ্ন্ঠলই িন্ঠৈ আমরো দো াঁড়োন্ঠি 

পোরৈ। 

 

তগোকুল চপিোমোিোর মুন্ঠখর পোন্ঠন চোচহ্য়ো চৈশ্চস্মি হ্ইল। তস তৈচোরো কোল রোন্ঠত্রই 

চৈছোনোয় শুইয়ো মন্ঠন মন্ঠন প্রচিজ্ঞো কচরয়োচছল, এ ৈৎসর তযমন কচরয়ো তহ্োক 

উেীণ ে হ্ইন্ঠৈই। ইসু্কল ছোচড়য়ো তদোকোন যোইন্ঠি তকোন তছন্ঠলই তগৌরৈ তৈোধ্ কন্ঠর 

নো; চকন্তু তকোনচদনই তস মোন্ঠয়র অৈোধ্য নন্ঠহ্। সহ্পোিীন্ঠদর চৈরূ্দ্ন্ঠপর তখো াঁচো 

িোহ্োর মন্ঠন ৈোশ্চজন্ঠি লোচগল, চকন্তু তস তকোন আপচে কচরল নো, চনুঃশন্ঠব্দ চপিোর 

অনুসরণ কচরল। 
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চিন 

 

দশ ৈৎসর অচিৈোচহ্ি হ্ইয়ো চগয়োন্ঠছ, জরোগ্রে বৈকুণ্ঠ চনন্ঠজও মচরন্ঠি 

ৈচসয়োন্ঠছ। চকন্তু তগোকুন্ঠলর সম্বন্ঠে তস ভুল কন্ঠর নোই, িোহ্ো িোহ্োর ৈোচড়টোর পোন্ঠন 

চোচহ্ন্ঠলই ৈুঝো যোয়। গন্ঠের চভির তস মুদীর তদোকোন আর নোই। িোহ্োর পচরৈন্ঠিে 

প্রকোণ্ড তগোলদোচর তদোকোন। তসখোন্ঠন লোন্ঠখো টোকোর কোরৈোর চচলন্ঠিন্ঠছ। চৈন্ঠনোদ 

কচলকোিোয় েোচকয়ো এম. এ. পন্ঠড়। বৈকুণ্ঠ নোচি-নোিনীর মুখ তদচখয়ো পরম সনু্ঠখ 

মচরন্ঠি পোচরি, চকন্তু চকছুচদন হ্ইন্ঠি তছোটন্ঠছন্ঠলর সম্বন্ঠে নোনোপ্রকোর কুৎচসি 

জনশ্রুচিন্ঠি িোহ্োর অৈচশষ্ট চদনগুন্ঠলো ৈড় ভোরী হ্ইয়ো উটিয়োন্ঠছ। 

 

তসচদন সকোন্ঠল বৈকুণ্ঠ জীৈন্ঠনর তশষ ডোক শুচনন্ঠি পোইন্ঠলন। সৈ েোন্ঠঙ্গ চক 

একপ্রকোর নূিন অস্বশ্চে লইয়ো জোচগয়ো উটিয়ো গচৃহ্ণীন্ঠক শযযোপোন্ঠব ে ডোচকয়ো 

ম্লোনভোন্ঠৈ একটুখোচন হ্োচসয়ো কচহ্ন্ঠলন, তছোটন্ঠৈৌ, আমোর ি সময় হ্ন্ঠয়ন্ঠছ, িোই 

একটু এচগন্ঠয় চললুম। তিোমোর যিচদন নো আসো হ্য় িিচদন আমোর তছন্ঠল 

দু’টটন্ঠক তদন্ঠখো। তিোমোর হ্োন্ঠিই িোন্ঠদর চদন্ঠয় তগলুম। 

 

স্বোমীর শীণ ে হ্োিখোচন দুই হ্োন্ঠির মন্ঠধ্য লইয়ো ভৈোনী নীরন্ঠৈ কো াঁচদন্ঠি লোচগন্ঠলন। 

 

বৈকুণ্ঠ কচহ্ন্ঠলন, তগোকুলন্ঠক তরন্ঠখ িোর মো মোরো তগন্ঠল—আমোর চকছুন্ঠিই আর 

চেিীয় সংসোর করৈোর ইিো চছল নো। আচম তকোন মন্ঠিই চৈন্ঠয় করিুম নো; চকন্তু 

যখন তদখলুম আচম একো, তগোকুলন্ঠকই হ্য়ি ৈো াঁচোন্ঠি পোরৈ নো, িখনই শুধ্ু ৈড় 

কন্ঠষ্ট, ৈড় ভন্ঠয় ভন্ঠয় রোশ্চজ হ্ন্ঠয়চছলুম। ভগৈোন আমোর মন্ঠনর কেো জোনন্ঠি 

তপন্ঠরচছন্ঠলন; িোই এমন স্ত্রী চদন্ঠলন তয, তকোন্ঠনোচদন তকোন দুুঃখ পোইচন। শুধ্ু 

চৈন্ঠনোদ যচদ আমোর তশষকোলটোয় এি দুুঃখ নো চদি, িো হ্ন্ঠল কি সুন্ঠখই নো আজ 

তযন্ঠি পোরিুম। ৈচলন্ঠি ৈচলন্ঠিই িো াঁহ্োর ম্লোন চকু্ষদুটট অশ্রুচসক্ত হ্ইয়ো উটিল। 

ভৈোনী আাঁচল চদয়ো িোহ্ো মুছোইয়ো চদন্ঠলন, চকন্তু িো াঁহ্োর চনন্ঠজর দুই চকু্ষ 

অশ্রুজন্ঠল ভোচসয়ো যোইন্ঠি লোচগল। 

 

বৈকুণ্ঠ কচহ্ন্ঠলন, আচম মরন্ঠিও পোরচচ তন তছোটন্ঠৈৌ, আমোর অৈিেমোন্ঠন আমোর 

এি কন্ঠষ্টর তদোকোনটট চৈন্ঠনোদ হ্োন্ঠি তপন্ঠয় দু’চদন্ঠন নষ্ট কন্ঠর তফলন্ঠৈ। এ তশোক 

আচম পরকোন্ঠল ৈন্ঠসও সহ্য করন্ঠি পোরৈ নো—তসখোন্ঠনও আমোর ৈুন্ঠক তশল 

ৈোজন্ঠৈ। 
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একটুখোচন েোচময়ো কচহ্ন্ঠলন, শুধ্ু চক িোই? তিোমোর দো াঁড়োৈোর েোন েোকন্ঠৈ নো—

আমোর তগোকুলন্ঠকও হ্য়ি তছন্ঠলন্ঠমন্ঠয় চনন্ঠয় পন্ঠে ৈসন্ঠি হ্ন্ঠৈ, ৈচলন্ঠি ৈচলন্ঠিই 

বৈকুণ্ঠ ভন্ঠয় কো াঁচপয়ো উটিন্ঠলন। এরূপ দুঘ েটনোর কল্পনোমোন্ঠত্রই িো াঁহ্োর ৈক্ষস্পন্দন 

েোচময়ো যোইৈোর উপক্রম কচরল। ভৈোনী িোড়োিোচড় স্বোমীর মুন্ঠখর উপর মুখ 

আচনয়ো কো াঁচদয়ো কচহ্ন্ঠলন, ওন্ঠগো, চৈন্ঠনোদন্ঠক িুচম চকছুই চদন্ঠয় তযও নো। 

তিোমোর গোন্ঠয়র রক্ত-জল-করো শ্চজচনস আচম কোরুন্ঠক তদৈ নো। তদোকোন, ঘর, 

ৈোচড়, চৈষয়-সম্পচে সমে িুচম তগোকুলন্ঠক চলন্ঠখ চদন্ঠয় যোও। িুচম শোন্ত হ্ও—

চনশ্চশ্চন্ত হ্ও—আচম চনন্ঠজ িোর সোক্ষী হ্ন্ঠয় েোকৈ। 

 

বৈকুণ্ঠ চকছুক্ষণ স্ত্রীর মুখপোন্ঠন চোচহ্য়ো েোচকয়ো একটো চনুঃবোস তফচলয়ো কচহ্ন্ঠলন, 

তকৈল এই কেোই আচম চদৈোরোশ্চত্র ভোৈচচ তছোটন্ঠৈৌ, আচম ভগৈোনন্ঠক পয েন্ত মন 

চদন্ঠয় ডোকন্ঠি পোরচচ তন! চকন্তু িুচম চক এন্ঠি মি চদন্ঠি পোরন্ঠৈ? ৈচলয়ো বৈকুণ্ঠ 

হ্িোশভোন্ঠৈ আর একটো দীঘ েচনুঃবোস িযোগ কচরন্ঠলন। ভৈোনীর ৈুক ফোটটয়ো তগল। 

চিচন মরন্ঠণোিুখ স্বোমীর ৈুন্ঠকর উপর ঝুাঁ চকয়ো পচড়য়ো অশ্রুজচড়ি-কন্ঠণ্ঠ 

কচহ্ন্ঠলন, ওন্ঠগো, আচম মি চদন্ঠি পোরৈ। তিোমোন্ঠক ছুাঁ ন্ঠয় ৈলচচ পোরৈ। আচম আর 

চকছুই চোইন্ঠন, শুধ্ু চোই, িুচম চনশ্চশ্চনু্ি হ্ও—সুে হ্ও। এ সমন্ঠয় তিোমোর মন্ঠন 

তযন তকোন তক্ষোভ, তকোন তক্লশ নো েোকন্ঠি পোয়। 

 

বৈকুণ্ঠ আৈোর চকছুক্ষণ নীরন্ঠৈ চোচহ্য়ো েোচকয়ো ধ্ীন্ঠর ধ্ীন্ঠর কচহ্ন্ঠলন, চকন্তু 

চৈন্ঠনোদ? 

 

ভৈোনী চনচমষমোত্র তদচর নো কচরয়ো কচহ্ন্ঠলন, িোর কেো িুচম তভন্ঠৈো নো। তস 

তলখোপড়ো চশখন্ঠচ—চনন্ঠজর পে তস চনন্ঠজ কন্ঠর তনন্ঠৈ। আর যি মন্দই তহ্োক—

তগোকুল িোন্ঠক তফলন্ঠি পোরন্ঠৈ নো—তছোটভোইন্ঠক তস তদখন্ঠৈই। 

 

বৈকুণ্ঠ আর কেো কচহ্ন্ঠলন নো। একটো িৃচির চনুঃবোস তমোচন কচরয়ো ধ্ীন্ঠর ধ্ীন্ঠর 

পোশ চফচরয়ো শুইন্ঠলন। ভৈোনী তসইখোন্ঠন একভোন্ঠৈ পোেন্ঠরর মূচিের মি ৈচসয়ো 

রচহ্ন্ঠলন, চনদোরুণ অচভমোন্ঠন িো াঁহ্োর দুই চকু্ষ ৈোচহ্য়ো ঝরঝর কচরয়ো অশ্রু ঝচরয়ো 

পচড়ন্ঠি লোচগল। িো াঁহ্োর গন্ঠভের সন্তোনন্ঠক স্বোমী চৈবোস কচরন্ঠি পোচরন্ঠলন নো, মন্দ 

ৈচলয়ো মৃিুযকোন্ঠল পুন্ঠত্রর নযোযয অচধ্কোর হ্ইন্ঠি িোহ্োন্ঠক ৈশ্চিি কচরন্ঠি 

চোচহ্ন্ঠলন, এ দুুঃখ িো াঁহ্োর ৈন্ঠক্ষ তয চক শূলচৈদ্ধ কচরল, িোহ্ো চিচন একৈোর 

চোচহ্য়োও তদচখন্ঠলন নো। তস মন্দ তহ্োক, যো তহ্োক, চিচন ি মো? তস ি িো াঁহ্োরই 

সন্তোন? তসই দুভেোগয সন্তোন্ঠনর অেকোর-ভচৈষযৎ তচোন্ঠখর উপর সুস্পষ্ট তদচখয়ো 
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িো াঁহ্োর মোিৃহৃদয় এইৈোর মোেো কুটটয়ো কুটটয়ো কো াঁচদন্ঠি লোচগল। চকন্তু চপছোইয়ো 

পচরত্রোণ পোইৈোর তকোন উপোয় তকোনচদন্ঠক চোচহ্য়ো তচোন্ঠখ পচড়ল নো। মুমূষু ে স্বোমীর 

িৃচির জনয সন্তোন্ঠনর সৈ েনোন্ঠশর পে যখন চনন্ঠজই অঙু্গচল-সন্ঠেন্ঠি তদখোইয়ো 

চদয়োন্ঠছন, িখন তক িো াঁহ্োর মুখ চোচহ্য়ো তস পে যোচচয়ো রুদ্ধ কচরয়ো চদন্ঠি 

আচসন্ঠৈ? 

 

তসইচদনই অপরোেকোন্ঠল উচকল ডোচকয়ো রীচিমি উইল তলখো হ্ইয়ো তগল। 

বৈকুণ্ঠ েোৈর-অেোৈর সমে সম্পচে িো াঁহ্োর ৈড়ন্ঠছন্ঠলন্ঠক চলচখয়ো চদন্ঠলন। সোক্ষী 

হ্ইয়ো নোম চলচখন্ঠি চগয়ো ভৈোনীর হ্োি কো াঁচপয়ো তগল। মোিৃন্ঠেহ্ তকোেোয় অলন্ঠক্ষয 

ৈচসয়ো ৈোরংৈোর িো াঁহ্োর হ্োি চোচপয়ো ধ্চরন্ঠি লোচগল, চকন্তু চনৈৃে কচরন্ঠি পোচরল 

নো। 

স্বোমীর পো দুইখোচন অন্তন্ঠরর মন্ঠধ্য দৃঢ়-েোচপি কচরয়ো চিচন আাঁকোৈো াঁকো অক্ষন্ঠর 

চনন্ঠজর নোম সই কচরয়ো চদন্ঠলন। চৈন্ঠনোদ তকোন কেোই জোচনল নো। তস িখন 

কচলকোিোর এক অপচৈত্র পিীন্ঠি, িন্ঠিোচধ্ক অপচৈত্র সংসন্ঠগ ে মদ খোইয়ো 

মোিোল হ্ইয়ো রচহ্ল। ৈোটী হ্ইন্ঠি তয দুইজন কম েচোরী িোহ্োন্ঠক লইয়ো যোইন্ঠি 

আচসয়োচছল, িোহ্োরো দুইচদন পয েন্ত িোহ্োর ৈোসোয় ৈৃেো অন্ঠপক্ষো কচরয়ো চফচরয়ো 

আচসল। তকহ্ই এ সংৈোদ বৈকুণ্ঠন্ঠক চদন্ঠি সোহ্স কচরল নো। চিচনও এ সম্বন্ঠে 

কোহ্োন্ঠকও তকোন প্রশ্ন কচরন্ঠলন নো। চকন্তু চকছুই িো াঁহ্োর কোন্ঠছ চোপো রচহ্ল নো। 

 

আরও চদন-দুই টোন্ঠল-তৈটোন্ঠল কোটটয়ো আজ সকোল হ্ইন্ঠিই িো াঁহ্োর বোসকষ্ট 

প্রকোশ পোইয়োচছল। সমেচদন আিন্ঠন্নর মি পচড়য়ো েোচকয়ো সেযোর প্রোক্কোন্ঠল 

চিচন তচোখ তমচলন্ঠলন। ভৈোনী চশয়ন্ঠরর কোন্ঠছ ৈচসয়োচছন্ঠলন, তগোকুল পদিন্ঠল 

ৈচসয়ো কো াঁচদন্ঠিচছল। বৈকুণ্ঠ ইচঙ্গন্ঠি িোহ্োন্ঠক আরও কোন্ঠছ আচসন্ঠি ৈচলয়ো 

অিযন্ত ক্ষীণকন্ঠণ্ঠ কচহ্ন্ঠলন, চৈন্ঠনোদ ৈুশ্চঝ খৈর তপন্ঠল নো তগোকুল? নইন্ঠল তস 

চনশ্চয় আসি। ৈচলন্ঠি ৈচলন্ঠিই িো াঁহ্োর তচোন্ঠখর তকোণ ৈোচহ্য়ো একন্ঠফো াঁটো জল 

গড়োইয়ো পচড়ল। এই কয়চদন্ঠনর মন্ঠধ্য চিচন চৈন্ঠনোন্ঠদর নোম একটটৈোরও মুন্ঠখ 

আন্ঠনন নোই। সহ্সো তশষ সমন্ঠয় তছন্ঠলর নোম স্বোমীর মুন্ঠখ শুচনয়ো চধ্ক্কোন্ঠর 

তৈদনোয় ভৈোনীর ৈুক ফোটটয়ো তগল, চকন্তু চিচন তিমচন নীরন্ঠৈ অন্ঠধ্োমুন্ঠখ ৈচসয়ো 

রচহ্ন্ঠলন। 

 

তগোকুল চপিোর তচোখ মুছোইয়ো চদন্ঠল চিচন ৈচলন্ঠলন, তচোন্ঠখ িোন্ঠক তদখন্ঠি তপলুম 

নো, চকন্তু িোন্ঠক ৈচলস আচম আশীৈ েোদ কন্ঠর যোশ্চচ্চ, একচদন তস ভোল হ্ন্ঠৈ। এমন 

মোন্ঠয়র তপন্ঠট জন্ঠি কখন্ঠনো এভোন্ঠৈ চচরকোল কোটোন্ঠি পোরন্ঠৈ নো। তদচখস ৈোৈো, 
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তসচদন তিোর তছোটভোইন্ঠক তযন তফচলস তন। আর এই তিোমোর মো রইন্ঠলন—

অন্ঠনক িপসযোয় িন্ঠৈ এমন মো তমন্ঠল তগোকুল! 
 

তগোকুল চশশুর মি কো াঁচদন্ঠি কো াঁচদন্ঠি কচহ্ল, ৈোৈো, আমোর মো আমোরই রইন্ঠলন, 

চকন্তু চৈন্ঠনোদন্ঠক আপচন অন্ঠধ্ েক সম্পচে চদন্ঠয় যোন। 

 

বৈকুণ্ঠ কচহ্ন্ঠলন, নো তগোকুল, আমোর অন্ঠনক দুুঃন্ঠখর সম্পচে—এ নষ্ট হ্ন্ঠি 

তদখন্ঠল পরকোন্ঠল ৈন্ঠসও আমোর ৈুন্ঠক তশল ৈোজন্ঠৈ। এ আচম চকছুন্ঠিই সইন্ঠি 

পোরৈ নো। ৈচলয়ো অন্ঠনকক্ষণ পয েন্ত তছন্ঠলর মুন্ঠখর পোন্ঠন চোচহ্য়ো, তৈোধ্ কচর ৈো 

মন্ঠন মন্ঠন িো াঁহ্োর তশষ আশীৈ েোদ কচরয়ো তচোখ ৈুশ্চজন্ঠলন। তগোকুল পোন্ঠয়র উপর 

পচড়য়ো ফুচলয়ো ফুচলয়ো কো াঁচদন্ঠি লোচগল। বৈকুণ্ঠ ধ্ীন্ঠর ধ্ীন্ঠর পোশ চফচরয়ো শুইয়ো 

শুধ্ু চুচপ চুচপ ৈচলন্ঠলন, তছন্ঠলরো রইল তছোটন্ঠৈৌ, আচম এৈোর চললুম। 

আর কেো কচহ্ন্ঠলন নো। এৈং পরচদন সূন্ঠয েোদন্ঠয়র সন্ঠঙ্গ সন্ঠঙ্গই িো াঁহ্োর প্রোণ ৈোচহ্র 

হ্ইয়ো তগল। িখন অন্ঠনন্ঠকই অন্ঠনক কেো কচহ্ল। বৈকুণ্ঠ পোকো ৈযৈসোয়ী 

চছন্ঠলন, চকন্তু খো াঁটট তলোক চছন্ঠলন। চৈন্ঠশষিুঃ অিযন্ত দীন অৈেো হ্ইন্ঠি ৈড় 

হ্ইন্ঠি পোচরয়োচছন্ঠলন ৈচলয়ো শিু্রুচমত্র দু-ই িো াঁর একটু তৈচশ পচরমোন্ঠণ চছল। 

চমত্রপন্ঠক্ষর গুণগোন অিুযশ্চক্তন্ঠক ছোড়োইয়ো তগল। আৈোর শিু্রুপন্ঠক্ষরো চনন্দো 

কচরন্ঠিও িু্রুটট কচরল নো। িোহ্োরো কৃপণ ৈচলয়ো, চশমন্ঠখোর ৈচলয়ো, বৈকুণ্ঠ 

মুদীর স্ফীি অঙু্গচলর সচহ্ি কদলী-কোন্ঠণ্ডর উপমো চদয়ো তৈোধ্ কচর তৈশ একটু 

আত্মপ্রসোদ লোভ কচরল। িন্ঠৈ এই একটো অচি িুি গুন্ঠণর কেো িোহ্োরোও 

অস্বীকোর কচরল নো তয, আর যোই তহ্োক তলোকটো তজোন্ঠচ্চোর ৈোটপোড় চছল নো। 

চনন্ঠজর নযোযয পোওনোর তৈশী কোহ্োন্ঠকও তকোনচদন একটট িোমোর পয়সোও ফো াঁচক 

তদয় নোই। ৈস্তুিুঃ ৈযৈসো সম্বন্ঠে এই চৈদযোটটই চিচন চৈন্ঠশষ কচরয়ো িো াঁর 

ৈড়ন্ঠছন্ঠলন্ঠক চশখোইয়ো চগয়োচছন্ঠলন। 

 

বৈকুণ্ঠ ৈোর ৈোর ৈচলন্ঠিন, তগোকুল, আমোর এই কেোটট তকোনচদন ভুচলস তন ৈোৈো 

তয, িচকন্ঠয় কখন্ঠনো মহ্োজনন্ঠক মোরো যোয় নো। িোন্ঠি তশষ পয েন্ত চনন্ঠজন্ঠকই 

মরন্ঠি হ্য়। 

 

চনন্ঠজর পচলি মেকটট তদখোইয়ো ৈচলন্ঠিন, এই মোেোটোর উপর চদন্ঠয় অন্ঠনক 

ঝড়ৈৃটষ্ট ৈন্ঠয় তগন্ঠছ তগোকুল, অন্ঠনক দুুঃখকষ্ট তপন্ঠয়চচ, চকন্তু এর তজোন্ঠর কখন্ঠনো 

কোন্ঠরো কোন্ঠছ মোেো তহ্াঁট কচরচন। আমোর এই ময েোদোটুকু ৈজোয় রোচখস ৈোৈো! 
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চোর 

 

চৈন্ঠনোদ চৈষয় পোয় নোই, কেোটো প্রকোশ পোইৈোমোত্র পোড়োর দুই-চোচরজন গো াঁন্ঠটর 

পয়সো খরচ কচরয়ো কচলকোিোয় চগয়ো তখো াঁজোখুাঁশ্চজ শুরু কচরয়ো চদল। িখন আর 

তকোন কেোই চোপো রচহ্ল নো। িোহ্োরো চফচরয়ো আচসয়ো চৈন্ঠনোন্ঠদর ৈযোপোর নোম-ধ্োম 

পচরচয় চদয়ো এন্ঠকৈোন্ঠর প্রকোশ কচরয়ো চদল। চকন্তু আশ্চয ে এই তয, অকৃিজ্ঞ 

তগোকুল িোহ্োন্ঠদর এই উপকোর স্বীকোর কচরল নো। তস রোন্ঠগর মোেোয় এন্ঠকৈোন্ঠর 

ফসু্ কচরয়ো ৈচলয়ো ৈচসল, শোলোরো সৈ চমন্ঠেযৈোদী। তকৈল চহ্ংসো কন্ঠর এই সৈ 

রটোন্ঠচ্চ। 

 

অচিৈৃদ্ধ ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই লোটি িকিক  কচরয়ো আচসয়োই এন্ঠকৈোন্ঠর কো াঁচদন্ঠি শুরু 

কচরয়ো চদন্ঠলন। অন্ঠনক কন্ঠষ্ট কোন্নো েোচমন্ঠল ৈচলন্ঠলন, তগোকুল তর, আমোর হ্োরোণ 

চিনচদন চিনরোশ্চত্র খোয়চন তশোয়চন, তকৈল কলকোিোর গচলন্ঠি গচলন্ঠি ঘুন্ঠর 

তৈচড়ন্ঠয়ন্ঠচ। পাঁচচশ-শ্চত্রশ টোকো খরচ কন্ঠর িন্ঠৈ সেোন তপন্ঠয়ন্ঠচ, তকোেোয় তস 

তছো াঁড়ো েোন্ঠক। এ টিকোনো ৈোর করো আর চক কোন্ঠরো সোধ্য চছল? 

 

তগোকুল চিক্তকন্ঠণ্ঠ জৈোৈ চদল, আচম ি কোউন্ঠক টোকো খরচ করন্ঠি সোচধ্চন 

মশোই! 
 

ৈো াঁড়ুন্ঠযয অৈোক হ্ইয়ো কচহ্ন্ঠলন, তস চক তগোকুল, আমরো তয তিোমোন্ঠদর আপনোর 

তলোক! আর সৈোই চুপ কন্ঠর েোকন্ঠি পোন্ঠর, চকন্তু আমরো পোচর বক? 

 

আিো, যোন যোন, আপনোরো কোন্ঠজ যোন। ৈচলয়ো তগোকুল চনিোন্ত অভর্দ্ভোন্ঠৈ 

অনযত্র চচলয়ো তগল। একচদন দুইচদন কচরয়ো কোটটন্ঠি লোচগল, অেচ চৈন্ঠনোদ 

আন্ঠস নো। শোন্তপ্রকৃচি তগোকুল এন্ঠকৈোন্ঠর উগ্র হ্ইয়ো উটিল। 

 

ভৈোনীন্ঠক তদচখন্ঠল তযন তচনো যোয় নো, এই কয়চদন্ঠন িো াঁহ্োর এমন পচরৈিেন 

ঘটটয়োন্ঠছ। নীরন্ঠৈ নিমুন্ঠখ আগোমী শ্রোন্ঠদ্ধর কোজকম ে কন্ঠরন—তছন্ঠলর নোম 

মুন্ঠখও আন্ঠনন নো। 

 

এই একটো ৈৎসর চৈন্ঠনোদ যখন-িখন নোনো ছন্ঠল তগোকুন্ঠলর চনকট টোকো আদোয় 

কচরি। িোহ্োর স্ত্রী মন্ঠনোরমো ৈযপোরটো পূন্ঠৈ েই অনুমোন কচরয়ো স্বোমীন্ঠক ৈোরংৈোর 

সিকে করো সন্ঠেও তস কোন তদয় নোই। এই উন্ঠিখ আজ সকোন্ঠল কচরৈোমোত্রই 

তগোকুল আগুন হ্ইয়ো কচহ্ল, চৈন্ঠনোদ যখন কোরুর ৈোন্ঠপর ৈোচড়র টোকো নষ্ট 
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করন্ঠৈ, িখন তযন িোরো কেো কয়। ৈচলয়ো র্দ্ুিপন্ঠদ িোহ্োর চৈমোিোর ঘন্ঠরর সুমুন্ঠখ 

আচসয়ো উচ্চকন্ঠণ্ঠ কচহ্ল, অিৈড় রোৈণ রোজো তমন্ঠয়মোনুন্ঠষর পরোমন্ঠশ ে সৈংন্ঠশ 

ধ্বংস হ্ন্ঠয় তগল, িো আমরো তকোনু্ ছোর! চক তয ৈোৈোর কোন্ঠন কোন্ঠন ফুসু্ ফুসু্ কন্ঠর 

উইল করোর মন্তর চদন্ঠল মো, সৈচদন্ঠক আমোন্ঠক মোটট কন্ঠর চদন্ঠল। 

 

ভৈোনী আশ্চয ে হ্ইয়ো মুখ িুচলৈোমোত্রই তস হ্োি-পো নোচড়য়ো একটো কু্ রুদ্ধ ভঙ্গী 

কচরয়ো ৈচলয়ো তফচলল, তিোমোন্ঠক ভোলমোনুষ ৈন্ঠলই জোনিুম মো, িুচমও কম নয়! 

তমন্ঠয়মোনুন্ঠষর জোিটোই এমু্চন! ৈচলয়ো, িো াঁহ্োন্ঠক ‘মড়োর উপর খো াঁড়োর ঘো’ চদয়ো 

তযমন কচরয়ো আচসয়োচছল, তিমচন কচরয়ো চচলয়ো তগল। এন্ঠক তদোকোনদোর 

িোহ্োন্ঠি মূখ ে, তগোকুন্ঠলর কেোই এমচন সকন্ঠলই জোচনি। চৈন্ঠশষিুঃ রোচগন্ঠল আর 

িোহ্োর মুন্ঠখ ৈোধ্ো-ৈো াঁধ্ন েোচকি নো। ইহ্োও কোহ্োন্ঠরো অন্ঠগোচর চছল নো। চকন্তু 

িোহ্োর আজকোলকোর কেোৈোিেোগুন্ঠলো ৈোড়োৈোচড়ন্ঠি দো াঁড়োইন্ঠিন্ঠছ ৈচলয়ো আত্মীয়-

পর সকন্ঠলরই মন্ঠন হ্ইন্ঠি লোচগল। 

 

অপরোেন্ঠৈলোয় ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই চদৈোচনর্দ্ো হ্ইন্ঠি উটিয়ো হ্োি-মুখ ধ্ুইন্ঠিচছল—

হ্িোৎ তগোকুল আচসয়ো উপচেি হ্ইল। তসচদন অপমোন কচরন্ঠলও ি তস 

ৈড়ন্ঠলোক। সুিরোং িোহ্োর আগমন্ঠন ৈৃদ্ধ ৈযেসমে হ্ইয়ো উটিন্ঠলন। তগোকুল 

চিনখোচন তনোট ব্রোহ্মন্ঠণর পোন্ঠয়র কোন্ঠছ ধ্চরয়ো চদয়ো ম্লোনমুন্ঠখ, চৈনীিভোন্ঠৈ ৈচলল, 

মোর্স্োরমশোই, হ্োরোন্ঠণর তসচদনকোর খরচোটো চদন্ঠি এলুম। 

 

েোক েোক, তসজন্ঠনয আর ৈযে তকন দোদো, তিোমোন্ঠদর কিই ি খোশ্চচ্চ চনশ্চচ্চ। 

ৈচলয়ো ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই তস তনোট চিনখোচন িুচলয়ো লইন্ঠলন। তগোকুন্ঠলর তচোখ চদয়ো 

জল গড়োইয়ো পচড়ল। উেরীন্ঠয়র প্রোন্ঠন্ত মুচছয়ো তফচলয়ো ৈচলল, বক আজও ি 

চৈন্ঠনোদ এন্ঠলো নো মোর্স্োরমশোই! হ্োরোণন্ঠক সন্ঠঙ্গ কন্ঠর আচম একৈোর আজ যোৈ। 

 

ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই িীব্রভোন্ঠৈ সৈ েোঙ্গ আন্ঠন্দোচলি কচরয়ো ৈচলয়ো উটিন্ঠলন, চছ চছ, এমন 

কেো মুন্ঠখও এন্ঠনো নো ভোই। তস েোন্ঠন যোন্ঠৈ িুচম, আমোর হ্োরোণ েোকন্ঠি? নো নো, 

িো হ্ন্ঠৈ নো—আচম কোলই িোন্ঠক পোটিন্ঠয় তদৈ। 

 

তগোকুল মোেো নোচড়য়ো কচহ্ল, নো মোর্স্োরমশোই, আচম নো তগন্ঠল হ্ন্ঠৈ নো। তস ৈড় 

অচভমোনী—শুধ্ু উইন্ঠলর কেো শুন্ঠনই অচভমোন্ঠন আসন্ঠচ নো। আমোর মুখ তেন্ঠক 

নো শুনন্ঠল তস আর কোন্ঠরো কেোই চৈবোস করন্ঠৈ নো। ৈোপ-মোন্ঠয় আমোর চক 

সৈ েনোশই করন্ঠল! ৈচলয়ো তগোকুল সহ্সো আিেস্বন্ঠর কো াঁচদয়ো তফচলল। 

ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই িোহ্োন্ঠক অন্ঠনক প্রকোর সোন্ত্বনো চদয়ো এৈং িোহ্োর এ-অৈেোয় 
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তকোনমন্ঠিই তস েোন্ঠন যোওয়ো হ্ইন্ঠি পোন্ঠর নো ৈচলয়ো, কোলই হ্োরোন্ঠণর েোরো 

িোহ্োন্ঠক আনোইয়ো চদন্ঠৈন, ৈোর ৈোর প্রচিজ্ঞো কচরন্ঠলন। তগোকুল চনরুপোয় হ্ইয়ো 

আর পো াঁচখোচন তনোট হ্োরোন্ঠণর খরন্ঠচর ৈোৈদ ধ্চরয়ো চদয়ো তচোখ মুচছন্ঠি মুচছন্ঠি 

ৈোটী চফচরয়ো তগল। 
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পো াঁচ 

 

জয়লোল মোর্স্োরন্ঠক তগোকুল তগোপন্ঠন আশী টোকো ঘুষ চদয়ো আচসয়োন্ঠছ—কেোটো 

প্রকোশ হ্ওয়ো পয েন্ত অন্ঠনন্ঠকই িোহ্োর চনৈু েশ্চদ্ধিো লক্ষয কচরয়ো কটোক্ষ কচরয়োন্ঠছ। 

তস চৈন্ঠনোন্ঠদর জনয ছটফট কচরন্ঠিন্ঠছ, অেচ চৈন্ঠনোদ িোহ্োন্ঠক ভু্রুন্ঠক্ষন্ঠপর 

েোরোও গ্রোহ্য কন্ঠর নো—এমনধ্োরো একটো আভোসও ৈোচড়সুদ্ধ সকন্ঠলর তচোন্ঠখ-

মুন্ঠখ অনুভৈ কচরয়ো তগোকুল মন্ঠন মন্ঠন অিযন্ত সঙু্কুচচি হ্ইয়ো উটিন্ঠিচছল। 

 

ৈোচড়র গোচড় তৈোধ্ কচর এই লইয়ো দশৈোর চুাঁ চুড়ো তর্স্শন হ্ইন্ঠি চফচরয়ো আচসল। 

তগোকুল িোশ্চিলযভোন্ঠৈ তকোচমযোনন্ঠক প্রশ্ন কচরল, আর চক কলকোিোর গোচড় তনই 

তয তিোরো চফন্ঠর এচল? যো, যো, তিোরো শ্চজন্ঠরো তগ যো। 

 

তকোচমযোন চৈনীিভোন্ঠৈ কচহ্ল, আন্ঠরো দুখোনো আন্ঠছ ৈন্ঠট, চকন্তু তঘোড়ো দোনোপোচন 

পোয় নোই ৈন্ঠলই চন্ঠল আসন্ঠি হ্’তলো। 

 

তগোকুল একচমচনন্ঠটই সিন্ঠম চচড়য়ো ধ্মকোইয়ো উটিল, তছোটৈোৈু তমিোই-মণ্ডো 

খোয়ন্ঠক আসিো হ্যোয় চকনো, িোই ৈযোটোন্ঠদর নৈোৈ তঘোড়ো একদণ্ড দোনোপোচন নো 

তপন্ঠলই মন্ঠর যোন্ঠৈ! যোও, আচভ তল যোও। 

 

তকোচমযোন প্রভুর মন্ঠনর ভোৈ ৈুশ্চঝন্ঠি নো পোচরয়ো সভন্ঠয় তসলোম কচরয়ো প্রেোন 

কচরল। 

 

রচসক চক্রৈিী ৈহু্চদন্ঠনর কম েচোরী। এ ৈোটীন্ঠি সকন্ঠলই িোহ্োন্ঠক সম্মোন কচরি। 

তস কচহ্ল, তছোটৈোৈু এন্ঠল গোচড় ভোড়ো কন্ঠরও আসন্ঠি পোরন্ঠৈন। তসজনয তকন 

আপচন ৈযে হ্ন্ঠিন ৈড়ৈোৈু? 

 

রচসক তয চনকন্ঠটই চছল, তগোকুল িোহ্ো তদন্ঠখ নোই। অপ্রচিভ হ্ইয়ো কচহ্ল, আচম 

ৈযে হ্ৈ তস হ্িভোগোর জন্ঠনয? িুচম ৈল চক চন্ঠক্কোচেমশোই? ৈোচড়ন্ঠি তমন্ঠয়রো 

অমন চদৈোরোশ্চত্র কোন্নোকোটট নো করন্ঠল আচম ি িোন্ঠক ৈোচড় ঢুকন্ঠিই চদইন্ঠন। 

তগোকুল মজমুদোর রোগন্ঠল ৈোন্ঠপর কুপুিু্িুর—হ্যো াঁ। 

 

রচসন্ঠকর চকছুই অচৈচদি চছল নো। ৈোটীর তমন্ঠয়রো তয চৈন্ঠনোন্ঠদর অদশ েন্ঠন একটট 

চদন্ঠনর জন্ঠনযও তচোন্ঠখর জল তফন্ঠল নোই, িোহ্ো তস জোচনি। চকন্তু এ লইয়ো আর 

িকেও কচরল নো। 
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সমোন্ঠরোহ্ কচরয়ো ৈোন্ঠপর শ্রোদ্ধ হ্ইন্ঠৈ। তগোকুল তসজনয ৈড় ৈযে। চকন্তু কোন দুটো 

িোহ্োর গোচড়র চোকোর চদন্ঠকই পচড়য়ো চছল। ঘণ্টো-দুই পন্ঠর তস ৈহু্দূন্ঠর একটো ভোরী 

গোচড়র আওয়োজ পোইয়ো রচসক চক্রৈিীন্ঠক শুনোইয়ো একটো চোকরন্ঠক ডোচকয়ো 

কচহ্ল, ওন্ঠর এচগন্ঠয় তদখি তর, আমোন্ঠদর গোচড় চকনো! তঘোড়ো দুন্ঠটোন্ঠক হ্য়রোন 

কন্ঠর মোরন্ঠল ৈন্ঠল রোগ কন্ঠর দুন্ঠটো কেো ৈললুম, আর তৈটোরো চকনো সচিয মন্ঠন 

কন্ঠর গোচড় চনন্ঠয় ইচর্স্সোন্ঠন চফন্ঠর তগল! গুণধ্র ভোন্ঠয়র জনয আৈোর গোচড় 

পোিোন্ঠি হ্ন্ঠৈ! সৎমোর রোগ হ্ন্ঠৈ ৈন্ঠল ি আর তঘোড়ো দুন্ঠটোন্ঠক তফলো যোয় নো! 

রচসক শুচনন্ঠি পোইল, চকন্তু ভোন্ঠলোমন্দ তকোন কেোই কচহ্ল নো। অনচিকোল পন্ঠর 

খোচল গোচড় চফচরয়ো আচসয়ো আেোৈন্ঠল চচলয়ো তগল। চোকর আচসয়ো সংৈোদ চদল। 

রচসক সম্মুন্ঠখ চছল। তগোকুল িোহ্োর পোন্ঠন চোচহ্য়ো কোষ্ঠহ্োচস হ্োচসয়ো কচহ্ল, িন্ঠৈ 

ি দুুঃন্ঠখ মন্ঠর তগলুম। যো, যো, ৈোচড়ন্ঠি চগন্ঠয় চগন্নীন্ঠক ৈল তগ, িোর পোশ-করো 

তছন্ঠলর কীচিে। কোল-পরশু এন্ঠল যচদ িোন্ঠক ফটক পোর হ্ন্ঠি চদই ি িখন তিোরো 

ৈচলস—হ্ো াঁ, তস তছন্ঠল তগোকুল মজমুদোর নয়। একৈোর যখন তৈাঁন্ঠক ৈন্ঠসচছ, িখন 

স্বয়ং ব্রহ্মো-চৈষু্ণ-মন্ঠহ্বর এন্ঠসও যচদ িোর হ্ন্ঠয় ৈন্ঠল, িৈুও মুখ পোন্ঠৈ নো িো ৈন্ঠল 

চদশ্চি। িুচম মোন্ঠক ৈন্ঠল দোও তগ চন্ঠক্কোচেমশোই, পৃচেৈী ওলট-পোলট হ্ন্ঠয় যোন্ঠৈ 

িৈু তগোকুল মজমুদোন্ঠরর কেোর নড়চড় হ্ন্ঠৈ নো। সমন্ঠয় এন্ঠল চকছু তপি; এখন 

আর একটট পয়সোও নো। ৈোচড় ঢুকন্ঠিই ি িোন্ঠক তদৈ নো। ৈচলয়ো তগোকুল হ্নহ্ন  

কচরয়ো চভিন্ঠর চচলয়ো তগল। 

 

তগোকুল কোহ্োর উপন্ঠর তক্রোধ্ কচরয়ো তয অসমন্ঠয় আচসয়ো সেযোর পন্ঠরই শযযো 

গ্রহ্ণ কচরল িোহ্ো ৈোটীর তমন্ঠয়রো তটর পোইল নো। দোসী দুধ্ খোইৈোর জনয অনুন্ঠরোধ্ 

কচরন্ঠি আচসয়ো ধ্মক খোইয়ো চফচরয়ো তগল। তদোকোন্ঠনর তগোমেোর উপর 

অধ্যোপক চৈদোন্ঠয়র ফদে প্রস্তুন্ঠির ভোর চছল। তস ঘন্ঠর আচসয়ো চক-একটো কেো 

শ্চজজ্ঞোসো কচরৈোমোত্রই তগোকুল িড়োক কচরয়ো উটিয়ো কোগজখোনো চছনোইয়ো লইয়ো 

খণ্ড খণ্ড কচরয়ো চছাঁ চড়য়ো তফচলয়ো চদয়ো কচহ্ল, ৈোৈো দশখোনো িোলুক তরন্ঠখ যোনচন 

তয, রোজো-রোজড়োর মি পশ্চণ্ডি-চৈদোয় করন্ঠি হ্ন্ঠৈ! যোও, যোও, ওসৈ আচমরী চোল 

আমোর কোন্ঠছ খোটন্ঠৈ নো। 

 

তলোকটো যোরপরনোই কুটণ্ঠি ও লজ্জজ্জি হ্ইয়ো চচলয়ো তগল। 
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ভৈোনী জোচনন্ঠি পোচরয়ো ঘন্ঠরর ৈোচহ্ন্ঠর তচৌকোন্ঠির কোন্ঠছ আচসয়ো ৈচসন্ঠলন। 

সন্ঠেন্ঠহ্ মৃদুকন্ঠণ্ঠ শ্চজজ্ঞোসো কচরন্ঠলন, তিোর চক তকোনরকম অসুখ তৈোধ্ হ্ন্ঠি 

তগোকুল? 

 

তগোকুল তযমন শুইয়ো চছল, তিমচনভোন্ঠৈ জৈোৈ চদল, নো। 

 

ভৈোনী ৈচলন্ঠলন, নো, িন্ঠৈ তয চকছু তখচলন্ঠন, হ্িোৎ এমন সমতয় এন্ঠস তয শুন্ঠয় 

পড়চল? 

 

তগোকুল কচহ্ল, পড়লুম। 

 

ভৈোনী চকছুক্ষণ চুপ কচরয়ো েোচকয়ো আৈোর শ্চজজ্ঞোসো কচরন্ঠলন, অধ্যোপক-

চৈদোন্ঠয়র ফদেটো চছাঁ ন্ঠড় তফন্ঠল চদচল তয? কোল সকোন্ঠলই চনমন্ত্রণপত্র নো পোিোন্ঠল 

আর সময় হ্ন্ঠৈ নো ৈোৈো। 

 

তগোকুল টিক তিমচন কচরয়ো জৈোৈ চদল, নো হ্য় নোই হ্ন্ঠৈ। 

 

ভৈোনী চকছু চৈশ্চস্মি চকছু চৈরক্ত হ্ইয়ো কচহ্ন্ঠলন, চছ তগোকুল, এ সমন্ঠয় ও-রকম 

অধ্ীর হ্ন্ঠল ি হ্ন্ঠৈ নো। চক হ্ন্ঠয়ন্ঠচ আমোন্ঠক খুন্ঠল ৈলু্—আচম সমেই টিক কন্ঠর 

তদৈ। 

 

মোন্ঠয়র কেোর উেন্ঠর তগোকুল িোহ্োর কম্বন্ঠলর শযযো িযোগ কচরয়ো তচোখ পোকোইয়ো 

উটিয়ো ৈচসল। কোহ্োর সচহ্ি চক ভোন্ঠৈ কেো কচহ্ন্ঠি হ্য়, তস তকোনচদন চশক্ষো কন্ঠর 

নোই। ককেশকন্ঠণ্ঠ কচহ্ল, তিোমোর তয মিলৈ তশোন্ঠন মো, তস একটো গোধ্ো। ৈোৈো 

তিোমোর কেো শুনি ৈন্ঠল চক আচমও শুনৈ? আচম দশটট ব্রোহ্মণ খোইন্ঠয় শুদ্ধ হ্ৈ, 

তকোন জো াঁকজমক করৈ নো। ৈচলয়ো তস িৎক্ষণোৎ তদওয়োন্ঠলর চদন্ঠক মুখ কচরয়ো 

শুইয়ো পচড়ল। 

ভৈোনী শোন্তস্বন্ঠর কচহ্ন্ঠলন, চছ ৈোৈো, চিচন স্বন্ঠগ ে তগন্ঠছন—িো াঁর সম্বন্ঠে চক এমন 

কন্ঠর কেো কইন্ঠি আন্ঠছ! 
 

তগোকুল জৈোৈ চদল নো। চিচন চকছুক্ষণ চুপ েোচকয়ো পুনরোয় কচহ্ন্ঠলন, এ রকম 

করন্ঠল তলোন্ঠক চক ৈলন্ঠৈ ৈল তদচখ ৈোছো! যোন্ঠদর তযমন সঙ্গচি, িোন্ঠদর তিমচন 

কোজ করন্ঠি হ্য়, নো করন্ঠলই অখযোচি রন্ঠট। 
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তগোকুল তিমচনভোন্ঠৈ েোচকয়োই কচহ্ল, রটোক তগ শোলোরো। আচম কোন্ঠরো ধ্োর 

ধ্োচরচন তয ভন্ঠয় মন্ঠর যোৈ। 

 

ভৈোনী ৈচলন্ঠলন, চকন্তু িো াঁর এন্ঠি িৃচি হ্ন্ঠৈ তকন? চিচন তয এি চৈষয়-আশয় 

তরন্ঠখ তগন্ঠলন, িো াঁর মি কোজ নো করন্ঠল চিচন সুখী হ্ন্ঠৈন নো। 

 

ভৈোনী ইিো কচরয়োই তগোকুন্ঠলর ৈড় ৈযেোর েোন্ঠন ঘো চদন্ঠলন। চপিোন্ঠক তস তয চক 

ভোলৈোচসি িোহ্ো চিচন জোচনন্ঠিন। 

 

তগোকুল উটিয়ো ৈচসয়ো কো াঁদ-কো াঁদ স্বন্ঠর কচহ্ল, খরন্ঠচর কেো তক ৈলন্ঠচ মো। যি 

ইন্ঠি তিোমরো খরচ কর; চকন্তু যি চদন যোন্ঠি িিই তয আমোর হ্োি-পো ৈে হ্ন্ঠয় 

আসন্ঠচ। চৈন্ঠনোদ অচভমোন কন্ঠর উদোসীন হ্ন্ঠয় তগল মো, আচম একলো চক কন্ঠর 

চক করৈ? ৈচলয়ো তস অকস্মোৎ উচ্ছ্বচসি হ্ইয়ো কো াঁচদয়ো উটিল। 

 

ভৈোনী চনন্ঠজন্ঠকও আর সোমলোইন্ঠি পোচরন্ঠলন নো। কো াঁচদয়ো তফচলন্ঠলন, 

অন্ঠনকক্ষণ চনুঃশন্ঠব্দ েোচকয়ো তশন্ঠষ আাঁচন্ঠল তচোখ মুচছয়ো অশ্রুজচড়ি-স্বন্ঠর 

শ্চজজ্ঞোসো কচরন্ঠলন, তস চক এ খৈর তপন্ঠয়ন্ঠচ তগোকুল? 

 

তগোকুল িৎক্ষণোৎ কচহ্ল, তপন্ঠয়ন্ঠচ বৈ চক মো। 

 

তক িোন্ঠক খৈর চদল? 

 

তক তয িোহ্োন্ঠক ৈোচড়র এই দুুঃসংৈোদ চদয়োন্ঠছ, তগোকুল চনন্ঠজও িোহ্ো জোচনি নো। 

মোর্স্োরমশোন্ঠয়র পুত্র হ্োরোন্ঠণর সম্বন্ঠে িোহ্োর চনন্ঠজরও সন্ঠন্দহ্ জশ্চিয়োচছল। 

িেোচপ তকমন কচরয়ো তযন চনুঃসংশন্ঠয় ৈুশ্চঝয়ো ৈচসয়োচছল—চৈন্ঠনোদ সমে 

জোচনয়ো-শুচনয়োই শুধ্ু লজ্জো ও অচভমোন্ঠনই ৈোচড় আচসন্ঠিন্ঠছ নো। তস মোন্ঠয়র 

মুখপোন্ঠন চোচহ্য়ো কচহ্ল, খৈর তস তপন্ঠয়ন্ঠচ মো। ৈোৈো চচরকোন্ঠলর মি চন্ঠল 

তগন্ঠলন—এ চক তস তটর পোয়চন? আমোর মি িোর ৈুন্ঠকর তভিন্ঠরও চক হ্োহ্ো কন্ঠর 

আগুন জ্বন্ঠল যোন্ঠি নো? তস সৈ তজন্ঠনন্ঠচ মো, সৈ তজন্ঠনন্ঠচ। 

 

ভৈোনী ক্ষণকোল তমৌন েোচকয়ো অৈন্ঠশন্ঠষ যখন কেো কচহ্ন্ঠলন, তগোকুল আশ্চয ে 

হ্ইয়ো লক্ষয কচরল—মোন্ঠয়র তসই অশ্রুগদু্গদ কণ্ঠস্বর আর নোই। চকন্তু িোহ্োন্ঠি 

উেোপও চছল নো। সহ্জকন্ঠণ্ঠ ৈচলন্ঠলন, তগোকুল, িোই যচদ সচিয হ্য় ৈোৈো, িন্ঠৈ 

অমন ভোন্ঠয়র জন্ঠনয িুই আর দুুঃখ কচরস তন। মন্ঠন কর, আমোন্ঠদর ৈংন্ঠশ আর 
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তছন্ঠলচপন্ঠল তনই। তয রোন্ঠগর ৈন্ঠশ মরো ৈোপ-মোন্ঠয়র তশষ-কোজ করন্ঠিও ৈোচড় 

আন্ঠস নো, িোর সন্ঠঙ্গ আমোন্ঠদরও তকোন সম্পকে তনই। 

 

তগোকুল এ অচভন্ঠযোন্ঠগর তয চক জৈোৈ চদন্ঠৈ, িোহ্ো ভোচৈয়ো নো পোইয়ো চুপ কচরয়ো 

রচহ্ল। 

চকন্তু জৈোৈ চদল িোহ্োর স্ত্রী। তস েোন্ঠরর আড়োন্ঠল ৈচসয়ো সমে আন্ঠলোচনোই 

শুচনন্ঠিচছল। তসইখোন হ্ইন্ঠিই তৈশ স্পষ্ট গলোয় কচহ্ল, িোকুর চক নো ৈুন্ঠঝই 

এমন একটো কোজ কন্ঠর তগন্ঠলন? চিচন চছন্ঠলন অন্তয েোমী। চিন-চোরচদন ধ্ন্ঠর 

কলকোিোর ৈোসোয় িোকুরন্ঠপোন্ঠক যখন খুাঁন্ঠজ পোওয়ো তগল নো, িখনই ি চিচন িো াঁর 

গুণগোন সৈ ধ্ন্ঠর তফলন্ঠলন। িো াঁর চৈষয় চিচন যচদ সমে চদন্ঠয় যোন, িোন্ঠি 

আমোন্ঠদর তকউ ি আর তদোষ চদন্ঠি পোরন্ঠৈ নো। িুচম যোই, িোই ভোই ভোই কর, 

আর তকউ হ্ন্ঠল— 

 

টোনটো অসমোিই রচহ্ল। আর তকহ্ চক কচরি িোহ্ো খুচলয়ো ৈলো এ তক্ষন্ঠত্র ৈড়ন্ঠৈৌ 

ৈোহ্লূয মন্ঠন কচরল। চকন্তু ভৈোনী মন্ঠন মন্ঠন ভয়োনক আশ্চয ে হ্ইয়ো তগন্ঠলন। 

কোরণ ইচিপূন্ঠৈ ে বশুর ৈিেমোন্ঠন ৈড়ন্ঠৈৌ এরূপ কেো তকোনচদন ৈন্ঠল নোই, এমন 

চক শোশুড়ীর সোমন্ঠন স্বোমীন্ঠক লক্ষয কচরয়ো তস কেোই কন্ঠহ্ নোই। এই কয়চদন্ঠনই 

িোহ্োর এিখোচন উন্নচিন্ঠি চিচন চনৈ েোক হ্ইয়ো রচহ্ন্ঠলন। 

 

তগোকুলও প্রেমটো তকমন-তযন হ্িৈুশ্চদ্ধ হ্ইয়ো তগল। চকন্তু পরক্ষন্ঠণই উিুক্ত 

দরজোর চদন্ঠক ডোন হ্োি প্রসোচরি কচরয়ো ভৈোনীর মুন্ঠখর পোন্ঠন চোচহ্য়ো এন্ঠকৈোন্ঠর 

ক্ষযোপোর মি তচাঁ চোইয়ো উটিল, তশোন মো তশোন। তছোটন্ঠলোন্ঠকর তমন্ঠয়র কেো তশোন। 

 

প্রিুযেন্ঠর ৈড়ন্ঠৈৌ তচাঁ চোইল নো ৈন্ঠট, চকন্তু আরও একটুখোচন সৈল-কন্ঠণ্ঠ স্বোমীন্ঠক 

উন্ঠদ্দশ কচরয়ো কচহ্ল, দযোন্ঠখো, যো ৈলন্ঠৈ আমোন্ঠক ৈল। খোমকো ৈোপ িুন্ঠলো নো—

আমোর ৈোপ তিোমোর ৈোপ একই পদোে ে। 

 

জৈোৈ চদৈোর জনয তগোকুন্ঠলর তিো াঁট কো াঁচপন্ঠি লোচগল—চকন্তু কেো ফুটটল নো। চকন্তু 

িোহ্োর দুই চকু্ষ চদয়ো তযন আগুন ৈোচহ্র হ্ইন্ঠি লোচগল। 

 

ভৈোনী এিক্ষণ চুপ কচরয়োই চছন্ঠলন। এখন মৃদু চিরস্কোন্ঠরর স্বন্ঠর ৈচলন্ঠলন, তৈৌমো, 

তিোমোর কেো ক’ৈোর দরকোর চক মো! যোও, চনন্ঠজর কোন্ঠজ যোও। 
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তৈৌমো কচহ্ল, কেো আচম তকোনচদনই কইন্ঠন মো। দোসী-চোকন্ঠরর মি খোটন্ঠি 

এন্ঠসচছ, চদৈোরোশ্চত্র তখন্ঠটই মচর। চকন্তু উচন তয তখন্ঠি শুন্ঠি ৈসন্ঠি—আমোর 

চোরন্ঠট পোশ-করো ভোই, আমোর পো াঁচটো পোশ-করো ভোই কন্ঠর নোচপন্ঠয় তৈড়োন; চকন্তু 

ভোই ি ৈোচড় এন্ঠস মুখুয ৈন্ঠল একটো কেোও তকোনচদন কয় নো। ওাঁর চনন্ঠজর লজ্জো-

শরম েোকন্ঠল চক আর কেো ৈলৈোর দরকোর হ্য়? ৈচলয়ো তস চিলোধ্ ে অন্ঠপক্ষো নো 

কচরয়ো গুমগুম পোন্ঠয় অৈেোটো জোনোইয়ো চদয়ো চচলয়ো তগল। িোহ্োর কেো শুচনয়ো 

আজ এিচদন পন্ঠর ভৈোনী েচম্ভি হ্ইয়ো তগন্ঠলন। এিচদন চিচন িো াঁহ্োর 

ৈড়ৈধ্ূটটন্ঠক চচচনন্ঠি পোন্ঠরন নোই। এখন চচচনন্ঠি পোচরয়ো িো াঁহ্োর দুুঃখ, তক্ষোভ ও 

শেোর আর সীমো-পচরসীমো রচহ্ল নো। 

চকন্তু ৈড়ন্ঠৈৌ এন্ঠকৈোন্ঠর চচলয়ো যোয় নোই। তস ৈোরোন্দোয় একপ্রোন্ত হ্ইন্ঠি—কোহ্োন্ঠরো 

শুচনন্ঠি চকছুমোত্র অসুচৈধ্ো নো হ্য় তসচদন্ঠক চৈন্ঠশষ দৃটষ্ট রোচখয়ো পুনরোয় ৈচলল, 

যখন-িখন শুধ্ু রোশ রোশ টোকো তযোগোৈোর তৈলোন্ঠিই দোদো। আমোর মোমোন্ঠদরও দু-

পো াঁচটো পোশ কন্ঠর তৈরুন্ঠি তদখচচ ি। চকন্তু সোৈধ্োন কন্ঠর চদন্ঠি তগন্ঠলই িখন ৈড় 

তিন্ঠিো লোগি। িো ৈোৈু, তিন্ঠিোই লোগুক আর চমটষ্টই লোগুক, চনন্ঠজর টোকো অমন 

কন্ঠর অপৈযয় হ্ন্ঠি েোকন্ঠল চনন্ঠজর তছন্ঠলচপন্ঠলর মুখ তচন্ঠয় আচম চকছু আর 

চচরকোলটো মুখ ৈুন্ঠজ েোকন্ঠি পোচরন্ঠন। মুখুয দোদো তপন্ঠয়ন্ঠচ, যি তপন্ঠরন্ঠচ, িি 

িচকন্ঠয়ন্ঠচ। িকোক, আমোর চক? ওর চনন্ঠজর তছন্ঠলন্ঠমন্ঠয়ই পন্ঠে ৈসন্ঠৈ। ৈচলয়ো 

ৈড়ন্ঠৈৌ সিয সিযই চচলয়ো তগল। 

 

তগোকুল হ্োি-পো ছুচড়য়ো লোফোইয়ো উটিল। অনুপচেি স্ত্রীন্ঠক লক্ষয কচরয়ো গজেন 

কচরন্ঠি লোচগল। 

 

চক! আচম মুখুয? তকোনু্ শোলো ৈন্ঠল? এ-সৈ চৈষয়-সম্পচে করন্ঠল তক? আচম, নো 

তৈন্দো? আমোর তচোন্ঠখ ধ্ুন্ঠলো চদন্ঠয় টোকো আদোয় কন্ঠর চনন্ঠয় যোন্ঠৈ—তৈন্দোর ৈোন্ঠপর 

সোচধ্য আন্ঠছ? আচম ৈড়, তস তছোট। তস চোরন্ঠট পোশ কন্ঠর েোন্ঠক ি আচম দশটো 

পোশ করন্ঠি পোচর িো জোচনস? আচম মুখুয? ৈোচড় ঢুকন্ঠল দন্ঠরোয়োন চদন্ঠয় িোন্ঠক দূর 

কন্ঠর তদৈ—তদচখ, তক িোন্ঠক রোন্ঠখ। 

 

এমচন অসংলগ্ন এৈং চনরে েক কি-চক তস অচৈশ্রোন্ত চচৎকোর কচরন্ঠি লোচগল! 

ভৈোনী তসই তয নীরৈ হ্ইয়োচছন্ঠলন, আর কেো কচহ্ন্ঠলন নো। ৈহু্ক্ষণ পয েন্ত 

একভোন্ঠৈ পোেন্ঠরর মি ৈচসয়ো েোচকয়ো একসমন্ঠয় ধ্ীন্ঠর ধ্ীন্ঠর উটিয়ো তগন্ঠলন। 
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ছয় 

 

িখন ঝগড়ো হ্ইল ৈন্ঠট, চকন্তু তসই রোন্ঠত্রই তয স্ত্রীর সচহ্ি তগোকুন্ঠলর একটো 

চমটমোট হ্ইন্ঠি ৈোচক রচহ্ল নো, তস িোহ্োর পরচদন্ঠনর ৈযৈহ্োন্ঠরই ৈুঝো তগল। হ্িোৎ 

সকোল হ্ইন্ঠিই তস সমে কোজকন্ঠম ে হ্ো াঁকডোক কচরয়ো লোচগয়ো তগল এৈং আগোমী 

কন্ঠম ের চদনটট আচসয়ো পচড়ন্ঠি তয মোত্র চিনটট চদন ৈোচক রচহ্য়োন্ঠছ, তস কেো 

ৈোচড়সুদ্ধ সকলন্ঠক পুনুঃপুনুঃ স্মরণ করোইয়ো চফচরন্ঠি লোচগল। ৈোচহ্ন্ঠরর তয-তকহ্ 

চৈন্ঠনোন্ঠদর নোম উত্থোপন কচরন্ঠলই, আজ তস কোন্ঠন আঙুল চদয়ো ৈচলন্ঠি লোচগল, 

চনন্ঠজর ৈোপ যোন্ঠক মৃিুযকোন্ঠল িযোজযপুত্র কন্ঠর যোয়, িোর কেো তকউ শ্চজন্ঠজ্ঞস 

করন্ঠৈন নো। আমোন্ঠদর সন্ঠঙ্গ িোর তকোন সম্পকে তনই। আমোর তয ভোই চছল, তস 

মন্ঠর তগন্ঠছ। 

 

িোহ্োর কেো শুচনয়ো তকহ্ তচোখ টটচপয়ো আর একজনন্ঠক ইচঙ্গি কচরল, তকহ্ 

অলন্ঠক্ষয ঘোড় নোচড়য়ো মন্ঠনর ভোৈ প্রকোশ কচরল। অে েোৎ এই তসোজো কেোটট 

কোহ্োন্ঠরো অচৈচদি রচহ্ল নো তয, চৈন্ঠনোদ এন্ঠকৈোন্ঠরই পন্ঠে ৈচসয়োন্ঠছ এৈং তগোকুল 

তয-তকোন তকৌশন্ঠলই তহ্োক, তষোল আনোই গ্রোস কচরয়োন্ঠছ। এখন তগোপন্ঠন 

অন্ঠনন্ঠকই চৈন্ঠনোন্ঠদর জনয সহ্োনুভূচি প্রকোশ কচরন্ঠি লোচগল। এমন চক, তস 

আচসয়ো এই ভয়োনক জযু়োচুচরর চৈরুন্ঠদ্ধ আদোলন্ঠির আশ্রয় গ্রহ্ণ কচরন্ঠল, 

িোহ্োন্ঠদর চনকট সোহ্োযয পোইন্ঠিও পোচরন্ঠৈ—এরূপ আভোসও তকহ্ তকহ্ চদন্ঠি 

লোচগল। সুচৈজ্ঞ জয়লোল ৈো াঁড়ূন্ঠযয স্পষ্টই ৈচলন্ঠি লোচগন্ঠলন তয, মোনুষন্ঠক তয 

চচচনন্ঠি পোরো যোয় নো, িোহ্োর জীৈন্ত প্রমোণ এই তগোকুল মজমুদোর। শুধ্ু িো াঁহ্োর 

চন্ঠক্ষই তস ধ্ূচল প্রন্ঠক্ষপ কচরন্ঠি পোন্ঠর নোই। কোরণ পোড়োর সমে তছন্ঠল-ৈুন্ঠড়ো 

তমন্ঠয়-পুরুন্ঠষ যখন একৈোন্ঠকয তগোকুলন্ঠক নযোয়চনষ্ঠ, ভ্রোিৃৈৎসল, ধ্ম েরোজ 

যুচধ্টষ্ঠর ৈচলয়ো চীৎকোন্ঠর গগন চৈদীণ ে কচরয়োন্ঠছ, িখন চিচনই শুধ্ু চুপ কচরয়ো 

হ্োচসয়োন্ঠছন আর মন্ঠন মন্ঠন ৈচলয়োন্ঠছন, আন্ঠর, সৎমোর তছন্ঠল বৈমোত্র ভোই—িোর 

ওপর এি টোন! তৈন্ঠদ-পুরোন্ঠণ যো কশ্চস্মনকোন্ঠল কখন্ঠনো ঘন্ঠটচন, িোই হ্ন্ঠৈ এই তঘোর 

কচলকোন্ঠল! সুিরোং এিচদন চিচন শুধ্ু মুখ ৈুশ্চজয়ো তকৌিুক তদচখন্ঠিচছন্ঠলন, 

কোহ্োন্ঠকও তকোন কেো ৈন্ঠলন নোই। আৈশযক চক! তৈশ জোচনন্ঠিন, একচদন সমে 

প্রকোশ পোইন্ঠৈই। 

 

এখন তদখ তিোমরো—এই এি ভোন্ঠলো, অি ভোন্ঠলো, তগোকুন্ঠলর সম্বন্ঠে যো আচম 

ৈরোৈর তভন্ঠৈ এন্ঠসচচ, টিক িোই চকনো! 
 



বৈকুন্ঠের উইল 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
2

 

চকন্তু চক এিচদন চিচন ভোচৈয়ো আচসয়োচছন্ঠলন, িোহ্ো কোহ্োরও যখন জোনো চছল 

নো, িখন সকলন্ঠকই নীরন্ঠৈ িো াঁহ্োর প্রচিজ্ঞো স্বীকোর কচরয়ো লইন্ঠি হ্ইল এৈং 

তদচখন্ঠি তদচখন্ঠি খন্ঠড়র আগুন্ঠনর মি কেোটো মুন্ঠখ মুন্ঠখ প্রচোর হ্ইয়ো 

তগল।অেচ তগোকুল তটর পোইল নো তয, ৈোচহ্ন্ঠরর চৈরুদ্ধ আন্ঠন্দোলন িোহ্োর 

চৈপন্ঠক্ষ এি সত্বর এরূপ িীব্র হ্ইয়ো উটিল। 

ভৈোনী চচরচদনই অল্প কেো কইন্ঠিন। িোহ্োন্ঠি কোল রোশ্চত্র হ্ইন্ঠি ৈযেোর ভোন্ঠর 

িো াঁহ্োর হৃদয় এন্ঠকৈোন্ঠরই েব্ধ হ্ইয়ো চগয়োচছল। তগোকুন্ঠলর স্ত্রী মতনোরমো 

একসমন্ঠয় স্বোমীন্ঠক চনজেন্ঠন ডোচকয়ো এইচদন্ঠক িোর দৃটষ্ট আকৃষ্ট কচরয়ো কচহ্ল, 

মোর ভোৈগচিক তদখচ? 

 

তগোকুল উচেগ্ন হ্ইয়ো ৈচলল, নো। চক হ্ন্ঠয়ন্ঠচ মোর? 

 

মন্ঠনোরমো িোশ্চিলযভন্ঠর ৈচলল, হ্ন্ঠৈ আৈোর চক! তসই তয কোল ৈন্ঠলচছলুম 

িোকুরন্ঠপোর টোকো নষ্ট করোর কেো—তসই তেন্ঠক আমোর সন্ঠঙ্গ কেো ক’ন নো। 

তিোমোর সন্ঠঙ্গ কেো-টেো কইন্ঠচন ি? 

 

তগোকুল শুষ্ক হ্ইয়ো কচহ্ল, নো, আমোর সন্ঠঙ্গও নো। 

 

মন্ঠনোরমো ঘোড়টো একটুখোচন তহ্লোইয়ো, কেস্বর আরও চনচু কচরয়ো ৈচলল, তদখন্ঠল 

মজো! তয টোকোগুন্ঠলো িোকুরন্ঠপো দু’হ্োন্ঠি উচড়ন্ঠয় চদন্ঠল, তসগুন্ঠলো েোকন্ঠল ি 

আমোন্ঠদরই েোকি। িোকুর ি আমোন্ঠদরই সৈ চলন্ঠখ চদন্ঠয় তগন্ঠচন। আমোন্ঠদর 

চিচন সৈ েনোশ করন্ঠৈন—আর তস-কেো একটু মুখ তেন্ঠক খসোন্ঠলই রোগ কন্ঠর 

কেোৈোিেো ৈে কন্ঠর চদন্ঠি হ্ন্ঠৈ? এইন্ঠট চক ৈযৈহ্োর? িুচম ি ‘মো’ ‘মো’ কন্ঠর 

অজ্ঞোন, িুচমই ৈল নো, সচিয নো চমন্ঠছ? 

 

তগোকুন্ঠলর মুখখোনো এন্ঠকৈোন্ঠর কোচলৈণ ে হ্ইয়ো তগল। তকোন রকম জৈোৈই তস 

খুাঁশ্চজয়ো পোইল নো। িোহ্োর স্ত্রী তৈোধ্ কচর িোহ্ো লক্ষয কচরয়োই কচহ্ল, িোকুরন্ঠপো 

যোই করুক আর যোই তহ্োক, তস তপন্ঠটর তছন্ঠল। িুচম সিীনন্ঠপো বৈ নয়। িুচম 

তপন্ঠল সমে চৈষয়—এ চক তকোন তমন্ঠয়মোনুন্ঠষর সহ্য হ্য়? নো নো, আমোর সৈ কেো 

অমন কন্ঠর তিোমোর উচড়ন্ঠয় চদন্ঠল আর চলন্ঠৈ নো। এখন তেন্ঠক তিোমোন্ঠক একটু 

সোৈধ্োন হ্ন্ঠি হ্ন্ঠৈ, অমন ‘মো’ ‘মো’ কন্ঠর গন্ঠল তগন্ঠল সৈচদন্ঠক মোটট হ্ন্ঠি হ্ন্ঠৈ, 

ৈন্ঠল চদশ্চি! চৈষয়-সম্পচে ৈড় ভয়োনক শ্চজচনস। 
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তগোকুন্ঠলর ৈুন্ঠকর চভিরটো অভূিপূৈ ে শেোয় গুরগুর কচরয়ো উটিল। তস 

চৈৈণ েমুন্ঠখ ফযোলফযোল কচরয়ো শুধ্ু চোচহ্য়ো রচহ্ল। িোহ্োর স্ত্রী কচহ্ল, আমরো 

তমন্ঠয়মোনুষ, তমন্ঠয়মোনুন্ঠষর মন্ঠনর ভোৈ যি ৈুশ্চঝ, তিোমরো পুরুষমোনুষ িো পোর 

নো। আমোর কেোটো শুন্ঠনো। ৈচলয়ো তস স্বোমীর মুন্ঠখর পোন্ঠন ক্ষণকোল চেরদৃটষ্টন্ঠি 

চোচহ্য়ো েোচকয়ো কিটো কোজ হ্ইয়োন্ঠছ অনুমোন কচরয়ো লইয়ো তৈশ-একটু তজোর 

চদয়ো ৈচলল, আর িোকুরন্ঠপোর ি চচরচদন এমনধ্োরো ৈয়োন্ঠটপোনো কন্ঠর তৈড়োন্ঠল 

চলন্ঠৈ নো। িো াঁন্ঠক তলখোপড়ো ি িুচম আর কম তশখোও চন। এখন যো তহ্োক একটু 

চোকচর-ৈোকচর কন্ঠর মোন্ঠক চনন্ঠয় চৈন্ঠয়-েোওয়ো কন্ঠর সংসোরী হ্ন্ঠি হ্ন্ঠৈ িো াঁন্ঠক। 

চিচন চনন্ঠজর মোন্ঠক ি সচিয আর ৈরোৈর আমোন্ঠদর কোন্ঠছ তফন্ঠল রোখন্ঠি পোরন্ঠৈন 

নো! িো ছোড়ো, মোেো গুাঁ ন্ঠজ দো াঁড়োৈোর যো তহ্োক একটু কুাঁ ন্ঠড়কো াঁড়োও ি করো চোই। 

িখন আমরোও তযমন ক্ষমিো সোহ্োযয করৈ—তলোক তযন নো ৈলন্ঠি পোন্ঠর, অমুক 

মজমুদোর িোর বৈমোত্র ভোইন্ঠক তদখন্ঠল নো। 

বৈমোত্র ভোন্ঠয়র সন্ঠঙ্গ আৈোর সম্পকে চক? যোরো ৈন্ঠল িোরো ৈলুক, আমরো তস কেো 

ৈলন্ঠি পোরৈ নো। তস ৈংশ আমোন্ঠদর নয়। ৈচলয়ো তস স্বোমীন্ঠক ভোচৈৈোর অৈকোশ 

চদয়ো অনযত্র চচলয়ো তগল। 

 

তগোকুল স্বপ্নোচৈন্ঠষ্টর মি শূনযদৃটষ্টন্ঠি চোচহ্য়ো তসইখোন্ঠন ৈচসয়ো চক-সৈ তযন 

অদু্ভুি আশ্চয ে স্বপ্ন তদচখন্ঠি লোচগল। সৈ কেো ছোপোইয়ো এই একটো কেো িোহ্োর 

কোন্ঠনর মন্ঠধ্য ক্রমোগি ৈোশ্চজন্ঠি লোচগল—চৈষয়-সম্পচে ৈড় ভয়োনক শ্চজচনস! 

এৈং শুধ্ু তসইজনযই মো তযন রোগ কচরয়ো িোহ্োন্ঠক ছোচড়য়ো চৈন্ঠনোন্ঠদর কোন্ঠছ 

চচরচদন্ঠনর জনয চচলয়ো যোইন্ঠিন্ঠছন। িোহ্োর মন্ঠন পচড়ল িোহ্োর স্ত্রী চমেযো ৈন্ঠল 

নোই। আজ সোরোচদন্ঠনর মন্ঠধ্য মোন্ঠয়র সচহ্ি িোহ্োর একটো কেোও ি হ্য় নোই। 

কোন্ঠয েোপলন্ঠক্ষ িো াঁহ্োর সুমুখ চদয়ো তস দু-চিনৈোর যোিোয়োিও কচরয়োন্ঠছ, চকন্তু চিচন 

মুখ িুচলয়োও ি চোন্ঠহ্ন নোই। মো চচরচদনই অিযন্ত অল্পভোচষণী জোচনয়ো তস 

সময়টোয় তগোকুন্ঠলর চকছুই মন্ঠন হ্য় নোই ৈন্ঠট, চকন্তু এখন তস সমে ৈযোপোরটো 

টিক তযন জন্ঠলর মিই স্পষ্ট তদচখন্ঠি লোচগল। অেচ এই সমে চুপচোপ নীরৈ 

চৈরুদ্ধিো সহ্য করোও িোহ্োর পন্ঠক্ষ এন্ঠকৈোন্ঠর অসম্ভৈ। তস িৎক্ষণোৎ উটিয়ো মোর 

সচহ্ি মুন্ঠখোমুচখ কলহ্ কচরৈোর জনয র্দ্ুিপন্ঠদ িো াঁহ্োর ঘন্ঠর চগয়ো প্রন্ঠৈশ কচরল। 

ঢুচকয়োই ৈচলল, এমনধ্োরো মুখভোর কন্ঠর কোজকন্ঠম ের ৈোচড়ন্ঠি ৈন্ঠস েোকন্ঠল ি 

চলন্ঠৈ নো মো! 
 

ভৈোনী চৈস্ময়োপনু্ন হ্ইয়ো মুখ িুচলয়ো চোচহ্ৈোমোত্রই তগোকুল ৈচলয়ো উটিল, 

তিোমোর তৈৌ ি আর চমন্ঠছ ৈন্ঠলচন তয, চৈন্ঠনোদ রোশ রোশ টোকো নষ্ট করন্ঠচ! ৈোৈো 
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িোর চৈষয় যচদ আমোন্ঠক চদন্ঠয় যোন, িোন্ঠি আমোর তদোষ চক? িুচম িোর সন্ঠঙ্গ 

তৈোঝোপড়ো কর তগ, আমোন্ঠদর উপর রোগ করন্ঠি পোরন্ঠৈ নো, িো ৈন্ঠল চদশ্চচ্চ। 

 

ভৈোনী মম েোহ্ি হ্ইয়ো ধ্ীন্ঠর ধ্ীন্ঠর ৈচলন্ঠলন, আচম কোন্ঠরো ওপন্ঠরই রোগ কচরচন 

তগোকুল, কোন্ঠরো সন্ঠঙ্গ তৈোঝোপড়ো করন্ঠি চোইন্ঠন। 

 

যচদ চোও নো ি ওরকম কন্ঠর েোকন্ঠল চলন্ঠৈ নো। চৈন্ঠনোদন্ঠক ৈ’তলো তস তযন চোকচর-

ৈোকচর কন্ঠর। আমোর ৈোচড়ন্ঠি িোর জোয়গো হ্ন্ঠৈ নো। 

 

তস ি হ্ন্ঠৈই নো তগোকুল, এ আর তৈশী কেো চক! ৈচলয়ো ভৈোনী মুখ চনচু কচরয়ো 

ৈচসয়ো রচহ্ন্ঠলন। 

 

ঝগড়ো কচরন্ঠি নো পোইয়ো তগোকুল চনরুপোয় তক্রোন্ঠধ্ চৈড়চৈড় কচরয়ো ৈচকন্ঠি 

ৈচকন্ঠি চচলয়ো তগল। স্ত্রীন্ঠক ডোচকয়ো কচহ্ল, আজ স্পষ্ট ৈন্ঠল চদলুম মোন্ঠক—

চৈন্ঠনোন্ঠদর এখোন্ঠন আর েোকো হ্ন্ঠৈ নো—চোকচর-ৈোকচর কন্ঠর যো ইন্ঠি করুক আচম 

চকছু জোচনন্ঠন। 

 

মন্ঠনোরমো আহ্লোন্ঠদ আগোইয়ো আচসয়ো চফসচফস কচরয়ো শ্চজজ্ঞোসো কচরল, চক 

ৈলন্ঠলন উচন? 

 

তগোকুল অস্বোভোচৈক উন্ঠেজনোর সচহ্ি জৈোৈ চদল, ৈলন্ঠৈন আৈোর চক! আচম 

ৈলোৈচলর চক ধ্োর ধ্োচর! 
 

ৈড়ন্ঠৈৌ তচোখ ঘুরোইয়ো কচহ্ল, িৈু, িৈু? 

তগোকুল তিমচন কচরয়োই কচহ্ল, িৈু আর চক! িো াঁন্ঠক স্বীকোর করন্ঠি হ্’তলো তয—

নো, চৈন্ঠনোন্ঠদর এ ৈোচড়ন্ঠি েোকো চলন্ঠৈ নো। 

 

িোহ্োর স্ত্রী গলো আন্ঠরো খোন্ঠটো কচরয়ো কচহ্ল, এ তষোল আনো রোন্ঠগর কেো, িো ৈুন্ঠঝচ? 

মোর মন পন্ঠড় রন্ঠয়ন্ঠচ চনন্ঠজর তছন্ঠলটটর পোন্ঠন—এখন িুচম হ্ন্ঠয়চ িো াঁর দু’চন্ঠক্ষর 

ৈোচল। 

 

তগোকুল ঘোড় নোচড়য়ো ৈচলল, িো আর ৈুশ্চঝচন? আমোর কোন্ঠছ চক চোলোচক চন্ঠল? 

ৈোচহ্ন্ঠর আচসয়োই রচসক চক্রৈিীন্ঠক সুমুন্ঠখ পোইয়ো কচহ্ল, ৈচল একটো নিুন 

খৈর শুন্ঠনচ চন্ঠক্কোচেমশোই? এিকোল এি কন্ঠর এখন আচমই হ্ন্ঠয়চচ মোর 
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দু’চন্ঠক্ষর চৈষ। কেোৈোিেো আর আমোন্ঠদর সন্ঠঙ্গ ক’ন নো, সুমুন্ঠখ পড়ন্ঠল মুখ 

চফচরন্ঠয় ৈন্ঠসন। 

 

চক্রৈিী অকৃশ্চত্রম চৈস্ময় প্রকোশ কচরয়ো কচহ্ল, নো নো, ৈল চক ৈড়ৈোৈু! 
 

চক ৈচল? ওন্ঠর ও হ্োৈুর মো, তশোন তশোন! 
 

ৈোচড়র ৈুড়ো শ্চঝ চক কোন্ঠজ ৈোচহ্ন্ঠর যোইন্ঠিচছল, মচনন্ঠৈর ডোকোডোচকন্ঠি কোন্ঠছ 

আচসৈোমোত্র তগোকুল চক্রৈিীর প্রচি চোচহ্য়ো কচহ্ল, এন্ঠক শ্চজন্ঠজ্ঞস কন্ঠর 

তদখ।—চক ৈচলস হ্োৈুর মো, মোন্ঠক আমোর সন্ঠঙ্গ কেো কইন্ঠি আর তদখচচস? 

সুমুন্ঠখ পড়ন্ঠল ৈরং মুখ চফচরন্ঠয় চনন্ঠিন ি? 

 

হ্োৈুর মো চকছুই জোচনি নো। তস মূন্ঠঢ়র মি ক্ষণকোল চোচহ্য়ো েোচকয়ো, অৈন্ঠশন্ঠষ 

একটু ঘোড় নোচড়য়ো মচনন্ঠৈর মন রোচখয়ো চনন্ঠজর কোন্ঠজ চচলয়ো তগল। 

 

সচিয-চমন্ঠেয শুনন্ঠল ি? ৈচলয়ো চক্রৈিীর প্রচি একটো ইশোরো কচরয়ো তগোকুল 

অনযত্র চচলয়ো তগল। 

 

তসচদন পোড়োর তয-তকহ্ তদখোশুনো কচরন্ঠি আচসল, িোহ্োরই কোন্ঠছ তস চৈমোিোর 

চৈরুন্ঠদ্ধ নোচলশ কচরয়ো, পুনুঃপুনুঃ এই একটো কেোই ৈচলয়ো তৈড়োইন্ঠি লোচগল, 

আচম সিীনন্ঠপো বৈ ি নয়! কোন্ঠজই ৈোৈো মরন্ঠি-নো-মরন্ঠিই দু’চন্ঠক্ষর চৈষ হ্ন্ঠয় 

দো াঁচড়ন্ঠয়চচ! 
 

সেযোর সময় ৈোচড়র চভিন্ঠর আচসয়ো ভৈোনীন্ঠক লক্ষয কচরয়ো ৈচলল, আমোর এি 

দোয় পন্ঠড় যোয়চন তয, তলোকজন পোটিন্ঠয় ৈধ্ েমোন তেন্ঠক তছোটচপসীমোন্ঠদর আনন্ঠি 

যোৈ। এি গরজ তনই—আসন্ঠি হ্য় চিচন চনন্ঠজ আসন্ঠৈন। 

 

ভৈোনী মুখ িুচলয়ো মৃদুকন্ঠণ্ঠ কচহ্ন্ঠলন, তসটো চক ভোল কোজ হ্ন্ঠৈ তগোকুল? 

 

তগোকুল িীব্রকন্ঠণ্ঠ ৈচলল, ভোন্ঠলোমন্দ জোচনন্ঠন। দু’হ্োন্ঠি টোকো ওড়োৈোর আমোর 

সোচধ্য তনই। িুচম এ চনন্ঠয় আমোন্ঠক আর তজদ ক’র নো, িো ৈন্ঠল চদশ্চচ্চ। 

 

ইাঁহ্োচদগন্ঠক আনোইৈোর জনু্য ভৈোনীই কোল তগোকুলন্ঠক আন্ঠদশ কচরয়োচছন্ঠলন। 

এখন আর চকছু ৈচলন্ঠলন নো। চুপ কচরয়ো হ্োন্ঠির কোন্ঠজ মন চদন্ঠলন। িেোচপ 
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তগোকুল সুমুন্ঠখ পোয়চোচর কচরন্ঠি কচরন্ঠি ৈচলন্ঠি লোচগল, আন্ঠনো ৈলন্ঠলই ি আর 

আনন্ঠি পোচরন্ঠন মো। ধ্োরকজে কন্ঠর ি আচম ডুন্ঠৈ তযন্ঠি পোরৈ নো। 

ভৈোনী অসু্ফুট-স্বন্ঠর ৈচলন্ঠলন, তৈশ ি তগোকুল, ভোল তৈোন্ঠঝো—নোই ৈো তসখোন্ঠন 

তলোক পোিোন্ঠল। 

 

তগোকুল ৈচলন্ঠি ৈচলন্ঠি চচলয়ো তগল, এখন তেন্ঠক আমোন্ঠক ৈুঝন্ঠিই হ্ন্ঠৈ তয! 

আমোর চক আর আপনোর মো আন্ঠছ! আচম ম’তলই ৈো কোর চক—তক আর আমোর 

আন্ঠছ! এখন চনন্ঠজন্ঠক চনন্ঠজ সোমলোন্ঠনো চোই। টোকোকচড় ৈুন্ঠঝসুন্ঠঝ খরচ করো 

দরকোর। চনন্ঠজর মো ি তনই। ৈচলয়ো তস চচলয়ো তগল। িোহ্োর টোকোকচড় চৈষয়-

সম্পচেন্ঠি অকস্মোৎ এিৈড় আসশ্চক্ত তদচখয়ো ভৈোনী চনুঃশন্ঠব্দ চনুঃবোস 

তফচলন্ঠলন। চকন্তু তগোকুল িৎক্ষণোৎ চফচরয়ো আচসয়ো কচহ্ল, আচম চক ৈুশ্চঝন্ঠন? 

এটো তিোমোর রোন্ঠগর কেো নয়? কোল চনন্ঠজ িুচম ৈলন্ঠল, তগোকুল, তিোর 

চপসীমোন্ঠদর তলোক পোটিন্ঠয় আনো, আর আজ ৈলচ, যো ভোল হ্য় িোই করু্? আমোর 

ৈোপ তনই, ভোই তনই ৈন্ঠল, আমোন্ঠক এমচন কন্ঠর জব্দ করো! তলোন্ঠক ৈলন্ঠৈ তগোকুল 

ৈুশ্চঝ সচিয সচিযই িোর মোন্ঠয়র কেো তশোন্ঠন নো! 
 

িোহ্োর এই একোন্ত অন্ঠৈোধ্য অচভন্ঠযোন্ঠগ ভৈোনী চৈমূঢ় হ্িৈুশ্চদ্ধর মি একমুহ্িূ ে 

িোহ্োর পোন্ঠন চোচহ্য়ো েোচকয়ো ৈচলন্ঠলন, তগোকুল, আচম ি তিোন্ঠদর চকছুন্ঠিই 

তনই—তকোন কেোই ি ৈচলচন ৈোৈো! 
 

তগোকুল অকস্মোৎ দুইচকু্ষ অশ্রুপূণ ে কচরয়ো কচহ্ল, তিোমোর তকোনু্ হু্কুমটো 

শুচনন্ঠন মো, তয িুচম আমোন্ঠক এমচন কন্ঠর ৈলচ? চকন্তু ভোল হ্ন্ঠৈ নো, িো ৈন্ঠল 

চদশ্চি। তৈন্দো লজ্জোয়-তঘন্নোয় ৈোচড়ছোড়ো হ্ন্ঠয় তগল—আমোরও তযখোন্ঠন দু’চকু্ষ 

যোয় চন্ঠল যোৈ। েোন্ঠকো িুচম তিোমোর চৈষয়-আশয় চনন্ঠয়। ৈচলয়ো তচোখ মুচছন্ঠি 

মুচছন্ঠি র্দ্ুিপন্ঠদ ৈোচহ্র হ্ইয়ো তগল। 
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সোি 

 

তগোকুন্ঠলর ৈড়ন্ঠমন্ঠয় তহ্মোচঙ্গনী িোহ্োর িোকুরমোর কোন্ঠছ শুইি। তস তভোর হ্ইন্ঠি-

নো-হ্ইন্ঠি তচাঁ চোইন্ঠি তচাঁ চোইন্ঠি আচসল, কোকো এন্ঠসন্ঠচ মো, কোকো এন্ঠসন্ঠচ। 

 

পোন্ঠশর ঘন্ঠর তগোকুল শুইয়োচছল। তস ধ্ড়ফড় কচরয়ো কম্বন্ঠলর শযযোর উপর 

উটিয়ো ৈচসল। শুচনন্ঠি পোইল, িোহ্োর স্ত্রী চনরোনন্দ-চৈস্মন্ঠয়র সচহ্ি প্রশ্ন 

কচরন্ঠিন্ঠছ, কখন এল তর তিোর কোকো? 

 

তমন্ঠয় কচহ্ল, অন্ঠনক রোচেন্ঠর মো। 

 

মো শ্চজজ্ঞোসো কচরল, এখন চক কন্ঠচ্চ? 

 

তমন্ঠয় কচহ্ল, এখনও ওন্ঠিন চন। চিচন চনন্ঠজর ঘন্ঠর ঘুচমন্ঠয় আন্ঠছন। 

 

িোহ্োর মো আর তকোন প্রশ্ন নো কচরয়ো কোন্ঠজ চচলয়ো তগল। তগোকুল দরজো হ্ইন্ঠি 

গলো ৈোড়োইয়ো হ্োি নোচড়য়ো তমন্ঠয়ন্ঠক কোন্ঠছ ডোচকয়ো কচহ্ল, তিোর িোকুরমো িোন্ঠক 

চক ৈলন্ঠল তর চহ্মু? 

 

চহ্মু ঘোড় নোচড়য়ো ৈচলল, জোচনন্ঠন ি ৈোৈো। 

 

তগোকুল িেোচপ প্রশ্ন কচরল, খুৈ ৈকন্ঠল ৈুশ্চঝ তর? 

 

চহ্ম ুঅচনশ্চশ্চিভোন্ঠৈ ৈোর-দুই মোেো নোচড়য়ো অৈন্ঠশন্ঠষ চক মন্ঠন কচরয়ো ৈচলল, হু্াঁ । 

 

তগোকুল ৈযগ্র হ্ইয়ো িোহ্োর একটো হ্োি ধ্চরয়ো এন্ঠকৈোন্ঠর ঘন্ঠরর মন্ঠধ্য টোচনয়ো লইয়ো 

চগয়ো আন্ঠে আন্ঠে কচহ্ল, তিোর িোকুরমো চক চক সৈ ৈলন্ঠল—ৈল ি মো চহ্মু। 

 

চহ্মু চৈপন্ঠদ পচড়ল। কোকো যখন আন্ঠসন, িখন তস ঘুমোইন্ঠিচছল—চকছুই 

জোচনি নো। ৈচলল, জোচনন্ঠন ি ৈোৈো! 
 

তগোকুল চৈবোস কচরল নো। অপ্রসন্ন হ্ইয়ো ৈচলল, এই তয ৈলচল, জোচনস। মো 

তিোন্ঠক মোনো কন্ঠর চদন্ঠয়ন্ঠচ, নো? আচম কোউন্ঠক ৈলৈ নো তর, িুই ৈল নো। 

 

তজরোয় পচড়য়ো চহ্মু ফযোলফযোল কচরয়ো চোচহ্য়ো রচহ্ল। তগোকুল িোহ্োর মোেোয় 

মুন্ঠখ হ্োি ৈুলোইয়ো উৎসোহ্ চদয়ো কচহ্ল, ৈল ি মো, চক চক কেো হ্’ল? মো ৈুশ্চঝ 
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ৈলন্ঠল, তৈচরন্ঠয় যো িুই ৈোচড় তেন্ঠক? এই তন দুন্ঠটো টোকো তন—পুিুল চকচনস। 

ৈচলয়ো তস ৈোচলন্ঠশর িলো হ্ইন্ঠি টোকো লইয়ো তমন্ঠয়র হ্োন্ঠি গুাঁ শ্চজয়ো চদল। 

 

চহ্মু শুষ্ক হ্ইয়ো ৈচলল, হু্াঁ  ৈলন্ঠল। 

 

িোর পর? িোর পর? 

 

চহ্মু কো াঁদ-কো াঁদ হ্ইয়ো ৈচলল, িোর পন্ঠর ি জোচনন্ঠন ৈোৈো। 

 

তগোকুল পুনরোয় িোহ্োর মুন্ঠখ মোেোয় হ্োি ৈুলোইয়ো চদয়ো কচহ্ল, জোচনস বৈ চক! 

তিোর কোকো চক ৈলন্ঠল? 

 

চকিু ৈলন্ঠল নো। 

 

তগোকুল চৈবোস কচরল নো। চৈরক্ত ও কটিন হ্ইয়ো প্রশ্ন কচরল, এন্ঠকৈোন্ঠর চকছুই 

ৈলন্ঠল নো? িো চক হ্য়? 

 

চপিোর কু্ রুদু্ধ্ কণ্ঠস্বর লক্ষয কচরয়ো চহ্মু প্রোয় কো াঁচদয়ো তফচলয়ো ৈচলল, জোচনন্ঠন 

ি ৈোৈো। 

তফর জোচনস তন? হ্োরোমজোদো তমন্ঠয়? ৈচলয়ো তস চটোসু্ কচরয়ো তমন্ঠয়র গোন্ঠল চড় 

কসোইয়ো তিচলয়ো চদয়ো ৈচলল, যো, দূর হ্। 

 

তমন্ঠয় কো াঁচদন্ঠি কো াঁচদন্ঠি চচলয়ো তগল। 

 

তগোকুল র্দ্ুিপন্ঠদ নীন্ঠচ নোচময়ো িোহ্োর চৈমোিোর ঘন্ঠর ঢুচকয়ো ৈচলল, িো তৈশ 

কন্ঠরচ! তস ৈোচড় ঢুকন্ঠি নো ঢুকন্ঠিই নোনোরকম কন্ঠর নোচগন্ঠয়চ, ভোটঙন্ঠয়চ—

আমোর ওপর যোন্ঠি িোর মন তভন্ঠঙ্গ যোয়—এই ি? তস-সৈ চকছু আমোর আর 

শুনন্ঠি ৈোকী তনই। চকন্তু তিোমোর তছন্ঠলন্ঠকও সোৈধ্োন কন্ঠর চদন্ঠয়ো—আমোর 

সুমুন্ঠখ নো পন্ঠড়, িো ৈন্ঠল চদন্ঠয় যোশ্চচ্চ। ৈচলয়োই তিমচন র্দ্ুিপন্ঠদ ৈোচহ্র হ্ইয়ো 

তগল। ভৈোনী চকছুই ৈুশ্চঝন্ঠি নো পোচরয়ো অৈোক হ্ইয়ো চোচহ্য়ো রচহ্ন্ঠলন। ৈোচহ্ন্ঠরর 

নোনো তলোক নোনো কোন্ঠজ ৈযে চছল। তস খোচনকক্ষণ এচদক-তসচদক কচরয়ো হ্োৈুর 

মোন্ঠক ডোকোইয়ো আচনয়ো কচহ্ল, ও হ্োৈুর মো, ৈচল, ভোয়ো তয ৈোচড় এন্ঠসন্ঠচন, 

শুন্ঠনচচস? 

 

শ্চঝ ঘোড় নোচড়য়ো কচহ্ল, হ্ো াঁ ৈোৈু, তঘোর রোচেন্ঠর তছোটৈোৈু ৈোচড় এন্ঠলন। 
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তগোকুল কচহ্ল, তস ি জোচন তর। িোর পন্ঠর মোন্ঠয়-ৈযোটোয় চক চক কেো হ্ন্ঠলো? 

আমোর নোন্ঠম ৈুশ্চঝ মো খুৈ কন্ঠর লোগোন্ঠল? ৈোচড় তেন্ঠক তৈচরন্ঠয় যোৈোর-টোৈোর 

কেো— 

 

শ্চঝ ৈোধ্ো চদয়ো কচহ্ল, নো ৈড়ৈোৈু, মো ি ওন্ঠিন চন। যদু িোর ৈযোগটো চনন্ঠয় এন্ঠল 

আচম তছোটৈোৈুর ঘর খুন্ঠল আন্ঠলো তজ্বন্ঠল চদলুম। চিচন তসই তয ঢুকন্ঠলন আর ি 

ৈোর হ্নচন। 

 

তগোকুল অপ্রিযয় কচরয়ো কচহ্ল, তকন ঢোকচচস শ্চঝ? আচম তয সৈ শুন্ঠনচচ। 

 

তগোকুন্ঠলর কেো শুচনয়ো শ্চঝ চৈস্মন্ঠয় ক্ষণকোল চোচহ্য়ো রচহ্ল। িোর পন্ঠর হ্োৈুর চদচৈয 

কচরয়ো ৈচলল, অমন কেোটট ৈ’তলো নো ৈড়ৈোৈু। আচম সৈ েক্ষণ দো াঁচড়ন্ঠয় তেন্ঠক 

তছোটৈোৈুর কোজকম ে কন্ঠর চদলুম। চিচন মোন্ঠক ডোকন্ঠি চনন্ঠষধ্ কন্ঠর ৈলন্ঠলন, শ্চঝ, 

আর আমোর চকছু দরকোর তনই। িুই শুধ্ু আন্ঠলোটো তজ্বন্ঠল চদন্ঠয় শুন্ঠগ যো। আহ্ো! 

তচোখ-মুখ ৈন্ঠস চগন্ঠয় এন্ঠক্কৈোন্ঠর কোচলৈণ্ণ হ্ন্ঠয় তগন্ঠছ। 

 

তগোকুন্ঠলর তচোখ দুটট ছলছল কচরয়ো উটিল। কচহ্ল, িো আর হ্ন্ঠৈ নো? িুই ৈচলস 

চক হ্োৈুর মো, ৈোৈো মোরো তগন্ঠলন, তছো াঁড়ো একৈোর তচোন্ঠখর তদখোটো তদখন্ঠি তপন্ঠল 

নো—একটো পয়সোর চৈষয়-আশয় পয েন্ত তপন্ঠল নো—িোর মন্ঠন মন্ঠন যো হ্ন্ঠি, িো 

তসই জোন্ঠন। ৈোৈোন্ঠক তস চক ভোলই ৈোসি, িো তিোরো সৈ জোচনস? চক ৈচলস হ্োৈুর 

মো? ৈচলন্ঠি ৈচলন্ঠিই তগোকুন্ঠলর তচোন্ঠখর তকোন্ঠণ জল আচসয়ো পচড়ল। 

 

হ্োৈুর মো অন্ঠনকচদন্ঠনর দোসী। তচোন্ঠখর জল তদচখয়ো িোহ্োর তচোন্ঠখও জল আচসল। 

গোঢ়স্বন্ঠর কচহ্ল, িো আর ৈলন্ঠি ৈড়ৈোৈু! তিনোর ৈোৈো-অন্ত প্রোণ চছল তয! িন্ঠৈ 

চকনো ৈড় ৈড় তলখোপড়ো করন্ঠি করন্ঠি মগজটো তকমনধ্োরো তয গরম হ্ন্ঠয় 

তগল—িোই— 

তগোকুল হ্োৈুর মোন্ঠক এন্ঠকৈোন্ঠর পোইয়ো ৈচসল। কচহ্ল, িোই ৈল নো হ্োৈুর মো। 

মগজটো গরম হ্ন্ঠৈ নো? চৈন্ঠদযটো চক তস কম চশন্ঠখন্ঠচ! অনোর গ্রোজনু্ঠয়টু্! ৈচল, এই 

হু্গচল-চুাঁ চন্ঠড়ো-ৈোৈুগন্ঠে ক’টো তলোক আমোর ভোন্ঠয়র মি চৈন্ঠদয চশন্ঠখন্ঠচ—বক 

তদচখন্ঠয় তদ তদচখ? লোটসোন্ঠহ্ৈ চনন্ঠজ এন্ঠস তয িোন্ঠক হ্োি ধ্ন্ঠর ৈসোয়—তস চক 

একটো তহ্াঁ শ্চজন্ঠপাঁশ্চজ মোনুষ! িুই ি শ্চঝ, চকন্তু কলকোিোয় চগন্ঠয় তকোন ভর্দ্ন্ঠলোকন্ঠক 

ৈলু্ তগ তদচখ তয, িুই চৈন্ঠনোদৈোৈুন্ঠদর ৈোচড়র দোসী! তিোন্ঠক তডন্ঠক চনন্ঠয় ৈচসন্ঠয় 

হ্োজোরটো খৈর তনন্ঠৈ, িো জোচনস? চকন্তু ঐ তয কেোয় ৈন্ঠল গো াঁন্ঠয়র যুগী চভন্ঠক্ষ 
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পোয় নো! এখোনকোর তকোন ৈযোটো চক িোন্ঠর চচনন্ঠি পোরন্ঠল? মুখখোচন একৈোন্ঠর 

শুচকন্ঠয় তগন্ঠছ তদখচল, নো তর ? 

 

শ্চঝ ঘোড় নোচড়য়ো ৈচলল, মুখখোচন তদখন্ঠল তচোন্ঠখ আর জল রোখো যোয় নো ৈড়ৈোৈু! 
 

তগোকুন্ঠলর তচোখ চদয়ো দরদর কচরয়ো জল গড়োইয়ো পচড়ল। উেরীয় অিন্ঠল অশ্রু 

মুচছয়ো কচহ্ল, িুই িোন্ঠক মোনুষ কন্ঠরচচস হ্োৈুর মো, িুই শুধ্ু িোন্ঠক চচনন্ঠি 

তপন্ঠরচচস। আহ্ো! চচরটো কোল িোর তহ্ন্ঠসন্ঠখন্ঠল আন্ঠমোদ-আহ্লোদ কন্ঠর তলখোপড়ো 

চনন্ঠয়ই তকন্ঠটন্ঠচ। কন্ঠৈ এ-সৈ হ্োঙ্গোমো িোন্ঠক তপোয়োন্ঠি হ্ন্ঠয়ন্ঠচ, ৈল তদচখ? আর 

উইল কন্ঠর চৈষয় তদৈ নো ৈলন্ঠলই তদৈ নো! িোর ৈোন্ঠপর চৈষয় নয়? তকোনু্ শোলো 

আটকোয়? চক কন্ঠরন্ঠচ তস? চুচর কন্ঠরন্ঠচ? ডোকোচি কন্ঠরন্ঠচ? খুন কন্ঠরন্ঠচ? তকোনু্ 

শোলো তদন্ঠখন্ঠচ? িন্ঠৈ তকন চৈষয় পোন্ঠৈ নো ৈল তদচখ শুচন? আইন-আদোলি তনই? 

চৈন্ঠনোদ নোচলশ করন্ঠল আমোন্ঠক তয ৈোৈো ৈন্ঠল অন্ঠধ্ েক চৈষয় কড়োয়-গণ্ডোয় িোন্ঠক 

চুলচচন্ঠর ভোগ কন্ঠর চদন্ঠি হ্ন্ঠৈ িো জোচনস! 
 

শ্চঝ সোয় চদয়ো ৈচলল, িো চদন্ঠি হ্ন্ঠৈ বৈ চক ৈোৈু! 
 

তগোকুল উৎসোন্ঠহ্ তচোখ-মুখ উদ্দীি কচরয়ো কচহ্ল, িন্ঠৈ িোই ৈল নো! আর এই 

মো-টট! িুই তমন্ঠয়মোনুষ, তমন্ঠয়মোনুন্ঠষর মি েোক নো তকন? িুই তকন উইল করোর 

মিলৈ চদন্ঠি তগচল? এইন্ঠট চক তিোর মোন্ঠয়র মি কোজ হ্’তলো? ধ্ম ে তনই? চিচন 

তদখন্ঠচন নো? চনন্ঠদেোষন্ঠক কষ্ট চদন্ঠল—িো াঁর কোন্ঠছ তিোন্ঠক জৈোৈ চদন্ঠি হ্ন্ঠৈ নো? 

আর চৈষয়! ভোরী চৈষয়—আজ ৈোন্ঠদ কোল তস যখন হ্োইন্ঠকোন্ঠটের জজ হ্ন্ঠৈ—তস 

ি আর তকউ িোর আটকোন্ঠি পোরন্ঠৈ নো—িখন চক কন্ঠর রোখচৈ চৈষয়? এ-সৈ 

তভন্ঠৈচচন্ঠন্ত কোজ করন্ঠি হ্ন্ঠৈ নো? এখন স-মোন্ঠন নো চদন্ঠল, িখন অপমোন হ্ন্ঠয় 

চদন্ঠি হ্ন্ঠৈ তয! 
 

হ্োৈুর মো খুশী হ্ইয়ো উটিল। তস চৈন্ঠনোদন্ঠক মোনুষ কচরয়োচছল—এই সমে উইল-

টুইল িোহ্োর এন্ঠকৈোন্ঠর ভোলই লোন্ঠগ নোই; কচহ্ল, আিো ৈড়ৈোৈু, িুচম িোই তকন 

তছোটৈোৈুন্ঠক তডন্ঠক ৈল নো তয, তিোর চৈষয়-আশোয় ভোই িুই তন! িুচম চদন্ঠল ি 

আর কোরুর নো ৈলৈোর তজো তনই। 

চকন্তু এইখোন্ঠনই চছল তগোকুন্ঠলর আসল খটকো। তস খোচনকক্ষণ চোচহ্য়ো েোচকয়ো 

কচহ্ল, িন্ঠৈ সৈোই তয ৈন্ঠল, আমোর তদৈোর সোচধ্য তনই। ৈোৈোর উইল ি রদ করন্ঠি 

পোচরন্ঠন হ্োৈুর মো। আমোন্ঠদর ৈড়ন্ঠৈৌর মোমোি ভোই একজন মে তমোক্তোর—তস 
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নোচক িোর তৈোনন্ঠক চচটি চলন্ঠখন্ঠচ, িো হ্ন্ঠল তজল খোটন্ঠি হ্ন্ঠৈ। িন্ঠৈ যচদ মো রোজী 

হ্য়, ৈড়ন্ঠৈৌ রোজী হ্য়, িখন ৈন্ঠট। 

 

হ্োৈুর মো ইহ্োর সদুের চদন্ঠি নো পোচরয়ো িোহ্োর কোন্ঠজ চচলয়ো তগল। 

 

তগোকুল মুখ চফরোইন্ঠিই তদচখল চহ্মু তখলো কচরন্ঠি যোইন্ঠিন্ঠছ। িোহ্োন্ঠক আদর 

কচরয়ো কোন্ঠছ ডোচকয়ো শ্চজজ্ঞোসো কচরল, তিোর কোকো উন্ঠিন্ঠচ তর? 

 

চহ্মু ঘোড় কোি কচরয়ো কচহ্ল, হু্াঁ , উন্ঠিই িোর ৈসৈোর ঘন্ঠর চন্ঠল তগন্ঠলন—কোরু 

সন্ঠঙ্গ কেো কইন্ঠলন নো। 

 

ৈোটীর একোন্ঠন্ত পন্ঠের ধ্োন্ঠরর একটো ঘন্ঠর চৈন্ঠনোদ ৈচসি। ঘরখোচন ইংরোশ্চজ ধ্রন্ঠন 

সোজোন্ঠনো চছল—এইখোন্ঠনই িোহ্োর ৈেু-ৈোেন্ঠৈরো তদখোসোক্ষোৎ কচরন্ঠি আচসি। 

তগোকুল পো টটচপয়ো কোন্ঠছ চগয়ো জোনোলোর চভির চদয়ো চোচহ্য়ো তদচখল, চৈন্ঠনোদ 

তচৌচকন্ঠি নো ৈচসয়ো নীন্ঠচ তমন্ঠঝর উপর ওচদন্ঠক মুখ কচরয়ো চুপ কচরয়ো ৈচসয়ো 

আন্ঠছ। িোহ্োর এই ৈচসৈোর ধ্রন তদচখয়োই তগোকুন্ঠলর দুটট চকু্ষ জন্ঠল পচরপূণ ে 

হ্ইয়ো তগল। তস নীরন্ঠৈ দো াঁড়োইয়ো তছোট-ভোইন্ঠয়র মুখখোচন তদচখৈোর আসোয় 

চমচনট-পো াঁচ-ছয় অন্ঠপক্ষো কচরয়ো তশন্ঠষ তচোখ মুচছয়ো চফচরয়ো আচসল। 

 

চক্রৈিী কচহ্ল,ৈড়ৈোৈু, অধ্যোপক চৈদোন্ঠয়র ফদেটো— 

 

তগোকুল সহ্সো তযন অেকোন্ঠর আন্ঠলোর তরখো তদচখন্ঠি পোইল। িোড়োিোচড় কচহ্ল, 

এ-সৈ চৈষন্ঠয় আমোন্ঠক আর তকন জড়োও চন্ঠক্কোচেমশোই। মো সরস্বিী ি স্বয়ং 

এন্ঠস পন্ঠড়ন্ঠছন। তক তকমন পশ্চণ্ডি, কোর কি মোন-ময েোদো চৈন্ঠনোন্ঠদর কোন্ঠছ ি 

চোপো তনই—িোন্ঠকই শ্চজজ্ঞোসো কন্ঠর টিক কন্ঠর নোও নো তকন। আচম এর মন্ঠধ্য 

আর হ্োি তদৈ নো, চন্ঠক্কোচেমশোই। 

 

চক্রৈিী কচহ্ল, চকন্তু তছোটৈোৈু ি এখন্ঠনো ঘুম তখন্ঠক উন্ঠিন চন। 

 

তগোকুল ম্লোনভোন্ঠৈ একটুখোচন হ্োচসয়ো কচহ্ল, ঘুম তেন্ঠক! িোর চক আহ্োর-চনর্দ্ো 

আন্ঠছ? হ্োৈুর মোন্ঠক তডন্ঠক শ্চজজ্ঞোসো কন্ঠর তদখ—তস স্বচন্ঠক্ষ তদন্ঠখন্ঠচ। ৈন্ঠল, 

ৈড়ৈোৈু, তছোটৈোৈুর মুন্ঠখর পোন্ঠন চোইন্ঠল আর তচোন্ঠখর জল রোখো যোয় নো—এমচন 

তচহ্োরো হ্ন্ঠয়ন্ঠছ। তভন্ঠৈ তভন্ঠৈ তসোনোর ৈণ ে তযন কোচলমোড়ো হ্ন্ঠয় তগন্ঠছ। ৈচলয়ো 

িোহ্োর ৈচসৈোর ঘরটো ইচঙ্গন্ঠি তদখোইয়ো চদয়ো ৈচলল, চগন্ঠয় তদখ তগ—তস িোণ্ডো 
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মোটটর উপর একলোটট চুপ কন্ঠর ৈন্ঠস আন্ঠছ। তস তদখন্ঠল কোর নো ৈুক তফন্ঠট যোয়, 

ৈল ি চন্ঠক্কোচেমশোই! 

চক্রৈিী দুুঃখসূচক চক-একটো কেো অসু্ফুন্ঠট কচহ্য়ো ফদে লইয়ো যোইন্ঠিচছল, 

তগোকুল িোহ্োন্ঠক চফরোইয়ো ডোচকয়ো কচহ্ন্ঠলো, আিো, িুচম ি সমেই জোন্ঠনো—

িোই শ্চজজ্ঞোসো কচর, আচম েোকন্ঠি চৈন্ঠনোদন্ঠক আর এি কষ্ট তদওয়ো তকন? 

উন্ঠপোস-চিন্ঠরশ চক ওর ওই তরোগো তদহ্ন্ঠি সহ্য হ্ন্ঠৈ? হ্য়ি ৈো অসুখ হ্ন্ঠয় পড়ন্ঠৈ। 

আচম ৈচল—খোওয়ো-তশোওয়ো ওর তযমন অভযোস তিমচন চলুক! 
 

চক্রৈিী চনরুৎসোহ্ভোন্ঠৈ কচহ্ল, নো পোরন্ঠল— 

 

কেোটো তগোকুল তশষ কচরন্ঠিই চদল নো। ৈচলল, পোরন্ঠৈ চক কন্ঠর, িুচমই ৈল তদচখ? 

আমোন্ঠদর এ-সৈ কুচল-মজনু্ঠরর তদহ্—এন্ঠি সৈ সয়। চকন্তু ওর ি িো নয়। পো াঁচ-

সোিটো পোশ কন্ঠর তয তদন্ঠশর মোেোর মচণ হ্ন্ঠয়ন্ঠচ, িোর তদহ্ন্ঠি আর আমোর 

তদহ্ন্ঠি িুচম িুলনো কন্ঠর ৈসন্ঠল? তক আচছস তর ওখোন্ঠন—ভূন্ঠিো? যো ি একৈোর 

চট কন্ঠর আমোন্ঠদর ভশ্চোচযযমশোইন্ঠক তডন্ঠক আন। নো হ্য় যি টোকো লোন্ঠগ—

শ্রোন্ঠদ্ধর সময় আচম মূলয ধ্ন্ঠর তদৈ। িো ৈন্ঠল ি মোন্ঠয়র তপন্ঠটর ভোইন্ঠক তমন্ঠর 

তফলন্ঠি পোরৈ নো। ওন্ঠক আচম আন্ঠলোচোন্ঠলর হ্চৈচষয কচরন্ঠয় চনন্ঠকশ করন্ঠি 

পোরৈ নো, এন্ঠি চিচন যোই ৈলুন। 

 

চক্রৈিী অিযন্ত অপ্রচিভ হ্ইয়ো সোয় চদয়ো কচহ্ল, তস ি টিক কেো ৈড়ৈোৈু। িন্ঠৈ 

চকনো তলোন্ঠক ৈলন্ঠৈ— 

 

আন্ঠর তলোন্ঠক চক ৈলন্ঠৈ ৈন্ঠল চক চনন্ঠজর ভোইটোন্ঠক তমন্ঠর তফলৈ? তিোমোর এ-সৈ 

চক ৈুশ্চদ্ধ হ্’তলো, ৈল ি চন্ঠক্কোচেমশোই? নো নো, ফদে-টদে চনন্ঠয় তিোমোর এখন িোন্ঠক 

জ্বোলোিন করোর দরকোর তনই। মুন্ঠখ যো তহ্োক একটু-চকছু চদন্ঠয় আন্ঠগ তস সুে 

তহ্োক, ৈচলয়ো তগোকুল চনিোন্ত অকোরন্ঠণই তস তৈচোরোর উপর রোগ কচরয়ো চচলয়ো 

তগল। 
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আট 

 

চোন্ঠয়র ৈোটটটো চৈন্ঠনোদ ব্রোহ্মন্ঠণর হ্োি হ্ইন্ঠি লইয়ো ছুাঁ চড়য়ো তফচলয়ো চদল। চকন্তু তস 

ৈস্তুটো তয কি তগোপন্ঠন প্রস্তুি হ্ইয়োচছল এৈং পোত্রটো তয কোহ্োর ৈুন্ঠকর উপর 

চগয়ো কিখোচন আঘোি কচরল, তস শুধ্ু অন্তয েোমীই তদচখন্ঠলন। 

 

সমেচদন্ঠনর মন্ঠধ্য চৈন্ঠনোদ অন্ঠনন্ঠকরই সচহ্ি চকছু চকছু কেোৈোিেো কচহ্ল ৈন্ঠট, 

চকন্তু ৈড়ভোইন্ঠয়র ছোয়ো তদচখন্ঠলও তস সচরয়ো যোইন্ঠি লোচগল। অেচ তস ছোয়োও 

িোহ্োন্ঠক মুহ্নূ্ঠিের অৈকোশ তদয় নো। চৈন্ঠনোদ তযচদন্ঠক মুখ চফরোইয়ো চচলয়ো যোয়, 

তগোকুল কোন্ঠজর ঝঞ্ঝোন্ঠট হ্িোং তসইচদন্ঠকই আচসয়ো পন্ঠড়। এমচন কচরয়ো তৈলো 

পচড়য়ো আচসল। 

 

অপরোহ্নন্ঠৈলোয় চৈন্ঠনোদ ৈচসৈোর ঘন্ঠর একো ৈোচসয়ো চছল, একখোনো কোগজ হ্োন্ঠি 

কচরয়ো তগোকুল আচসয়ো দো াঁড়োইল। অকোরন্ঠণ খোচনকটো কোষ্ঠহ্োচস হ্োচসয়ো কচহ্ল, 

কচলকোিোর ৈোসো তছন্ঠড় িুচম হ্োজোচরৈোন্ঠগ হ্িোৎ চন্ঠল তগন্ঠল—ৈোৈো মৃিুযকোন্ঠল—

তস শুন্ঠনচ তৈোধ্ হ্য়—তস একটো িোমোশো আর চক! ৈচলয়ো তগোকুল পুনরোয় 

শুষ্কহ্োচসর অচভনয় কচরয়ো কচহ্ল, িো তিোমোর তযমন কোণ্ড, একটো খৈর পয েন্ত 

তদওয়ো তনই; িো যোক, তস-সৈ হ্ন্ঠৈ অখন—কোজটো চুন্ঠক যোক—একটো দোনপত্র 

চলখন্ঠলই—ৈুঝন্ঠল নো চৈন্ঠনোদ—তগোটো-কন্ঠয়ক টোকো শুধ্ু ৈোন্ঠজ খরচ হ্ন্ঠয় যোন্ঠৈ—

ৈুঝন্ঠল নো—আর শোলোর তলোক যো এখোনকোর—জোন্ঠনোই ি সৈ—ৈুঝন্ঠল নো 

ভোই—িো তস চকছুই নো—ৈোৈোও ৈন্ঠল তগন্ঠলন চৈষয়-আশয় তিোমোন্ঠদর দুই ভোন্ঠয়র 

রইল, এ একটো শুধ্ু ৈুঝন্ঠল—নো—িো যোক—তসজনয চকছুই আটকোন্ঠৈ নো—আর 

আমোর ি তমজোন্ঠজর টিক তনই ভোই৷ এই তলোহ্োর চসন্দনু্ঠকর চোচৈটো িুচম রোখ। 

আৈোর পশ্চণ্ডিন্ঠদর আহ্বোন করো হ্ন্ঠয়ন্ঠচ, কোর কি চৈদোয়, তক চক দন্ঠরর তলোক, 

তস িুচম টিক কন্ঠর নো চদন্ঠল ি আর তকউ পোরন্ঠৈ নো। চকন্তু আমোর ি এমন 

ফুরসি তনই তয, দো াঁচড়ন্ঠয় দু’দণ্ড তিোমোর সন্ঠঙ্গ দুন্ঠটো পরোমশ ে কচর। ৈচলয়ো 

তগোকুল চোচৈটো এৈং কোগজখোনো তকোনমন্ঠি সুমুন্ঠখ ধ্চরয়ো চদয়ো িোড়োিোচড় 

প্রেোন্ঠনর উপক্রম কচরল। ঘুম ভোচঙ্গয়ো অৈচধ্ এই কেোগুন্ঠলোই তস মন্ঠন মন্ঠন মকু্

শ কচরন্ঠিচছল। চৈন্ঠনোদ হ্োি চদয়ো তসগুলো তিচলয়ো চদয়ো কচহ্ল, আমোন্ঠক এর 

মন্ঠধ্য আপচন জড়োন্ঠৈন নো—এ-সৈ আচম তছো াঁৈ নো। 
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একমুহ্নূ্ঠিেই তগোকুন্ঠলর দো াঁন্ঠির হ্োচস পোেন্ঠরর মি জমোট ৈো াঁচধ্য়ো তগল। িোহ্োর 

সোরো চদন্ঠনর জল্পনো-কল্পনো ৈযে ে হ্ইৈোর উপক্রম কচরল। কচহ্ল, তছো াঁন্ঠৈ নো? 

তকন? 

 

চৈন্ঠনোদ কচহ্ল, আমোর আৈশযক চক? আচম ৈোইন্ঠরর তলোক, দু’চদন্ঠনর জন্ঠনয 

এন্ঠসচচ—দু’চদন পন্ঠরই চন্ঠল যোৈ। 

 

তগোকুল কচহ্ল, চন্ঠল যোন্ঠৈ? 

 

চৈন্ঠনোদ ৈচলল, তযন্ঠিই ি হ্ন্ঠৈ। িো ছোড়ো এ-সৈ টোকোকচড়র ৈযোপোর। আচম দীন-

দুুঃখী, চহ্সোৈ চমচলন্ঠয় চদন্ঠি নো পোরন্ঠল তচোর ৈন্ঠল িখন আপচনই হ্য়ি আমোন্ঠক 

পুচলন্ঠশর হ্োন্ঠি চদন্ঠয় তজল খোটটন্ঠয় ছোড়ন্ঠৈন। 

 

জৈোৈ চদৈোর জনয তগোকুন্ঠলর তিো াঁট দুটো একৈোর কো াঁচপয়ো উটিল মোত্র। িোর পর 

তহ্াঁট হ্ইয়ো চোচৈ এৈং কোগজটো িুচলয়ো ৈোচহ্র হ্ইয়ো তগল। চপিৃশ্রোন্ঠদ্ধ জো াঁকজমক 

কচরয়ো নোম চকচনৈোর ইিো িোহ্োর মন্ঠনর চভির হ্ইন্ঠি মরীচচকোর মি চমলোইয়ো 

তগল। 

 

অেচ আজ সকোল হ্ইন্ঠিই িোহ্োর উৎসোহ্ এৈং তচাঁ চোন্ঠমচচর চৈরোম চছল নো। 

সহ্সো সেযোর পন্ঠরই তস আচসয়ো যখন িোহ্োর কম্বন্ঠলর শযযোশ্রয় কচরয়ো শুইয়ো 

পচড়ল, িোহ্োর স্ত্রী ঘন্ঠর ঢুচকয়ো অচিশয় চৈশ্চস্মি হ্ইল। 

 

তিোমোর চক অসুখ কন্ঠরন্ঠচ? 

 

তগোকুল উদোসভোন্ঠৈ কচহ্ল, নো তৈশ আচছ। 

িন্ঠৈ, অমন কন্ঠর শুন্ঠল তয? 

 

তগোকুল জৈোৈ চদল নো। মন্ঠনোরমো পুনরোয় প্রশ্ন কচরল, িোকুরন্ঠপোর সন্ঠঙ্গ কেো-

টেো চকছু হ্’তলো? 

 

তগোকুল কচহ্ল, নো। 

 

িখন ৈড়ৈধ্ূ অদূন্ঠর তমন্ঠঝর উপর তৈশ কচরয়ো আসন গ্রহ্ন কচরয়ো চফসচফস 

কচরয়ো ৈচলল, িোকুরন্ঠপো চক ৈন্ঠল তৈড়োন্ঠি শুন্ঠনচ? 
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তগোকুল তমৌন হ্ইয়ো রচহ্ল। মন্ঠনোরমো িখন আন্ঠরোও একটু তঘাঁচষয়ো আচসয়ো 

কচহ্ল, ৈন্ঠল, ৈোৈোর ৈযোন্ঠমো-সযোন্ঠমো চকছুই জোচনন্ঠন, হ্োজোচরৈোগ নো তকোেোয়—

কি ফশ্চন্দই জোন্ঠন তিোমোর এই ভোইটট! 
 

তগোকুল চনরীহ্ভোন্ঠৈ প্রশ্ন কচরল, ফশ্চন্দ তকন? িুচম চৈবোস কর নো? 

 

মন্ঠনোরমো ৈচলল, আচম? আচম নযোকো? এক-গলো গঙ্গোজন্ঠল দো াঁচড়ন্ঠয় ৈলন্ঠলও 

কচরন্ঠন। 

 

কেোটো তগোকুন্ঠলর অিযন্ত চৈশ্রী লোচগল। িোহ্োর এই অসোধ্োরণ চোরন্ঠট পোশ-করো 

কূলপ্রদীপ ভোইটটর চৈরুন্ঠদ্ধ তকহ্ তকোন কেো ৈচলন্ঠলই তস চটটয়ো উটিি। চকন্তু 

আজ নোচক িোহ্োর ৈুকন্ঠজোড়ো ৈযেোয় সমে তদহ্ অৈসন্ন হ্ইয়ো চগয়োচছল, িোই 

তস চুপ কচরয়োই রচহ্ল। ঘন্ঠর প্রদীপ চছল ৈন্ঠট, চকন্তু তস আন্ঠলোক তিমন উজ্জ্বল 

চছল নো—মন্ঠনোরমো িোহ্োর স্বোমীর মুন্ঠখর ভোৈটো টিক লক্ষয কচরন্ঠি পোচরল নো; 

ৈচলয়ো উটিল, খুৈ সোৈধ্োন, খুৈ সোৈধ্োন! এখন অন্ঠনকরকম ফশ্চন্দ-চফচকর হ্ন্ঠি 

েোকন্ঠৈ—চকছুন্ঠি কোন চদও নো। ৈোৈোন্ঠক শ্চজজ্ঞোসো নো কন্ঠর একটট কোজও করন্ঠি 

তযন্ঠয়ো নো তযন। কোল সকোন্ঠলর গোচড়ন্ঠিই চিচন এন্ঠস পড়ন্ঠৈন—আচম অন্ঠনক 

কন্ঠর চচটি চলন্ঠখ চদন্ঠয়চচ। যোই ৈল, ৈোৈো নো এন্ঠল আমোর চকছুন্ঠি ভয় ঘুচন্ঠৈ নো। 

 

তগোকুল উটিয়ো ৈচলল, তিোমোর ৈোৈো চক আসন্ঠৈন? 

 

আসন্ঠৈন নো? চিচন নো এন্ঠল এ সমন্ঠয় সোমলোন্ঠৈ তক? চনমিলোর কুণু্ডুন্ঠদর 

আড়ন্ঠির ৈোৈোই হ্ন্ঠলন সন্ঠৈ েসৈ েো। চকন্তু িো ৈন্ঠল এমন চৈপন্ঠদ তমন্ঠয়-জোমোইন্ঠক 

চিচন ি তফন্ঠল চদন্ঠি পোরন্ঠৈন নো! 
 

তগোকুল চুপ কচরয়ো শুচনন্ঠি লোচগল। মন্ঠনোরমো অিযন্ত খুশী এৈং িন্ঠিোচধ্ক 

উৎসোচহ্ি হ্ইয়ো ৈচলন্ঠি লোচগল, তিোমোর তদোকোনপত্র যো-চকছু তফন্ঠল দোও ৈোৈোর 

ঘোন্ঠড়। আর চক কোউন্ঠক চকছু তদখন্ঠি হ্ন্ঠৈ? শুধ্ু ৈলন্ঠৈ, আচম জোচনন্ঠন ৈোৈো 

জোন্ঠনন। ৈযস! িখন িোকুরন্ঠপোই ৈল, আর তযই ৈল, কোরু সোচধ্য হ্ন্ঠৈ নো তয িো াঁর 

কোন্ঠছ দো াঁি তফোটোন্ঠৈন। ৈুঝন্ঠল নো? ৈচলয়ো মন্ঠনোরমো একোন্ত অে েপূণ ে একটো 

কটোক্ষ কচরল। ম্লোন আন্ঠলোন্ঠক তগোকুল িোহ্ো তদচখন্ঠি পোইল চক নো, ৈলো যোয় নো; 

চকন্তু তস হ্ো াঁ-নো তকোন কেোই কচহ্ল নো। িোহ্োর পন্ঠরও অন্ঠনক ভোল ভোল কেো 

ৈচলয়োও মন্ঠনোরমো যখন আর স্বোমীর চনকট হ্ইন্ঠি তকোন সোড়োই পোইল নো, িখন 

ৈোিোসটো তয তকোনু্-মুন্ঠখো ৈচহ্ন্ঠিন্ঠছ, িোহ্ো িোহ্র কচরন্ঠি নো পোচরয়ো তস তস-রোশ্চত্রর 
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মি ক্ষোন্ত চদল। সকোলন্ঠৈলো তগোকুল অচিশয় ৈযেভোন্ঠৈ ভৈোনীর ঘন্ঠরর সুমুন্ঠখ 

আচসয়ো কচহ্ল, মো, তলোহ্োর চসন্দনু্ঠকর চোচৈটো চক চৈন্ঠনোদ তিোমোর কোন্ঠছ তরন্ঠখ 

তগন্ঠছ? 

ভৈোনী সংন্ঠক্ষন্ঠপ ৈচলন্ঠলন, বক নো। 

 

চোচৈটো তগোকুন্ঠলর চনন্ঠজর কোন্ঠছই চছল। চকন্তু তস মন্ঠন মন্ঠন অন্ঠনক মিলৈ 

কচরয়োই এই চমেযোটো আচসয়ো কচহ্য়োচছল। ভোচৈয়োচছল, এমন শ্চজচনসটো 

চৈন্ঠনোন্ঠদর হ্োন্ঠি তদওয়ো সম্বন্ঠে মো চনশ্চয়ই ৈযে হ্ইয়ো উটিন্ঠৈন। চকন্তু মোন্ঠয়র 

এই সংচক্ষি উেন্ঠরর মুন্ঠখ িোহ্োর সমে তকৌশলই ভোচসয়ো তগল। িখন তস 

স্লোনমুন্ঠখ আন্ঠে আন্ঠে কচহ্ল, চক জোচন, তস-ই তকোেোয় রোখন্ঠল, নো আচমই 

তকোেোয় তফললুম! 
 

ভৈোনী তকোন কেোই কচহ্ন্ঠলন নো। এই চভন্ঠড়র ৈোচড়ন্ঠি চসন্দনু্ঠকর চোচৈর উন্ঠদ্দশ 

পোওয়ো যোইন্ঠিন্ঠছ নো, এ-সংৈোন্ঠদও মো যখন চকছুমোত্র উন্ঠেগ প্রকোশ কচরন্ঠলন নো 

এৈং এই িো াঁহ্োর একোন্ত চনচল েিিো তগোকুন্ঠলর ৈুন্ঠক তয চক শূল চৈাঁচধ্ল, িোহ্োও 

যখন চিচন তচোখ িুচলয়ো একৈোর তদচখন্ঠলন নো, িখন তস তয চক ৈচলন্ঠৈ, চক কচরয়ো 

মোন্ঠক সংসোর সম্বন্ঠে সন্ঠচিন কচৈয়ো িুচলন্ঠৈ, িোহ্োর তকোন কূলচকনোরোই তচোন্ঠখ 

তদচখন্ঠি পোইল নো। খোচনকক্ষণ চুপ কচরয়ো দো াঁড়োইয়ো েোচকয়ো কচহ্ল, শমু্ভু আর 

দরৈোরী চপসীমোন্ঠদর তয আনন্ঠি তগল, বক িোরোও ি এখন্ঠনো এন্ঠস পড়ল নো! 
 

ভৈোনী মৃদুকন্ঠণ্ঠ কচহ্ন্ঠলন, চক জোচন, ৈলন্ঠি পোচরন্ঠন ি! 
 

তগোকুল ৈচলল, ভোন্ঠগয তলোক পোিোন্ঠি িুচম ৈন্ঠলচছন্ঠল মো! এখন নো আন্ঠসন, 

িো াঁন্ঠদর ইন্ঠি। চকন্তু আমরো ি তদোষ তেন্ঠক খোলোস হ্ন্ঠয় তগলুম। িুচম তয কিদূর 

তভন্ঠৈ কোজ কর মো, িোই শুধ্ু আচম আোশ্চয ে হ্ন্ঠয় ভোচৈ। িুচম নো েোকন্ঠল 

আমোন্ঠদর— 

 

ভৈোনী চুপ কচরয়ো রচহ্ন্ঠলন। তগোকুন্ঠলর মুন্ঠখর এমন কেোটোন্ঠিও িো াঁহ্োর গম্ভীর 

চৈষণ্ণ-মুন্ঠখ সন্ঠন্তোষ ৈো আনন্ঠন্দর তলশমোত্র দীচি প্রকোশ পোইল নো। তগোকুল 

অন্ঠনকক্ষণ পয েন্ত তসইখোন্ঠন চুপ কচরয়ো দো াঁড়োইয়ো েোচকয়ো তশন্ঠষ ধ্ীন্ঠর ধ্ীন্ঠর 

চচলয়ো তগল। 

 



বৈকুন্ঠের উইল 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
7

 

ৈোচহ্ন্ঠর আচসয়োই তগোকুল শশৈযে হ্ইয়ো উটিল। ইচিমন্ঠধ্য তজলোর নূিন তডপুটট 

এৈং কন্ঠয়কজন উচকল-তমোক্তোর চনমন্ত্রণ রক্ষো কচরন্ঠি আচসয়ো উপচেি 

হ্ইয়োন্ঠছন এৈং চৈন্ঠনোদ িো াঁহ্োন্ঠদর পোন্ঠব ে ৈচসয়ো মৃদুকন্ঠে কেোৈোিেো কচহ্ন্ঠিন্ঠছ। 

 

এই সমে চৈচশষ্ট ভর্দ্ন্ঠলোকচদন্ঠগর কোন্ঠছ তছোটভোন্ঠয়র পচরচয়টো তকোন সুন্ঠযোন্ঠগ 

চদয়ো তফচলৈোর জনয তগোকুল এন্ঠকৈোন্ঠর ছটফট কচরন্ঠি লোচগল। অেচ চৈন্ঠনোন্ঠদর 

সমন্ঠক্ষ িোহ্োরই চোরন্ঠট পোশ করোর খৈর চদৈোর উপোয় চছল নো—তস িোহ্োন্ঠি 

অিযন্ত কু্ রুে হ্ইয়ো উটিি। 

 

তস খোচনকক্ষণ এচদক-ওচদক কচরয়ো হ্োচকন্ঠমর সুমুন্ঠখ আচসয়ো এন্ঠকৈোন্ঠর মোেো 

ঝুাঁকোইয়ো তসলোম কচরল এৈং একোন্ত চৈনন্ঠয়র সচহ্ি কচহ্ল, এটট আমোর 

তছোটভোই চৈন্ঠনোদ—অনোর গ্রোজনু্ঠয়ট। 

 

চৈন্ঠনোদ কু্ রুে-কটোন্ঠক্ষ ৈড়ভোন্ঠয়র মুন্ঠখর প্রচি চোচহ্ল; চকন্তু তগোকুল ভু্রুন্ঠক্ষপও 

কচরল নো; কৃিোেচল হ্ইয়ো কচহ্ল, আমোর সোিপুরুন্ঠষর ভোগয তয আপচন 

এন্ঠসন্ঠচন—চৈন্ঠনোদ, হ্োচকন্ঠমর সন্ঠঙ্গ ইংচরজীন্ঠি আলোপ কচ্চ নো তকন? ওাঁরো 

হ্োচকম হু্জরু; ওাঁন্ঠদর চক ৈোংলোয় কেো কওয়ো সোন্ঠজ? পো াঁচজন্ঠন শুনন্ঠলই ৈো 

তিোমোন্ঠক ৈলন্ঠৈ চক? 

আন্ঠশপোন্ঠশর ভর্দ্ন্ঠলোন্ঠকরো মুখ িুচলয়ো চোচহ্ল। তডপুটটৈোৈু সঙু্কুচচি ও কুটেি 

হ্ইয়ো পচড়ন্ঠলন এৈং অসহ্য লজ্জোয় চৈন্ঠনোন্ঠদর সমে তচোখ-মুখ রোঙ্গো হ্ইয়ো 

উটিল। দোদোর স্বভোৈ তস ভোলমন্ঠিই জোচনি। সুিরোং চনরে কচরন্ঠি নো পোচরন্ঠল 

দোদো তয তকোেোয় চগয়ো দো াঁড়োইন্ঠৈন, িোহ্োর তকোন চহ্সোৈ-চনকোশই চছল নো। 

 

একটো কেো শুনুন, ৈচলয়ো তস একরকম  তজোর কচরয়োই হ্োি ধ্চরয়ো তগোকুলন্ঠক 

একপোন্ঠশ টোচনয়ো লইয়ো কচহ্ল, দোদো, আমোন্ঠক চক আপচন একু্ষচণ ৈোচড় তেন্ঠক 

িোড়োন্ঠি চোন? এ-রকম করন্ঠল আচম ি একদণ্ডও টটকন্ঠি পোচরন্ঠন। 

 

তগোকুল ভীি হ্ইয়ো কচহ্ল, তকন? তকন ভোই? 

 

কিচদন ৈন্ঠলচচ আপনোর এ অিযোচোর আচম সহ্য করন্ঠি পোচরন্ঠন; িৈু চক 

আপচন আমোন্ঠক তরহ্োই তদন্ঠৈন নো? আমোর মিন পোশ-করো তলোক গচলন্ঠি 

গচলন্ঠি ঘুন্ঠর তৈড়োন্ঠি তয! ৈচলয়ো চৈন্ঠনোদ তক্ষোন্ঠভ অচভমোন্ঠন মুখখোনো চৈকৃি 

কচরয়ো স্বেোন্ঠন চফচরয়ো আচসল। 
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তগোকুল লজ্জোয় এিটুকু হ্ইয়ো অনযত্র চচলয়ো তগল। তৈোধ্ কচর ৈচলন্ঠি ৈচলন্ঠি 

তগল, এরূপ কম ে তস আর কচরন্ঠৈ নো। অেচ আধ্-ঘণ্টো পন্ঠর চৈন্ঠনোদ এৈং তৈোধ্ 

কচর উপচেি অন্ঠনন্ঠকর কোন্ঠন তগল—তগোকুল চীৎকোর কচরয়ো একটো ভৃিযন্ঠক 

সোৈধ্োন কচরয়ো চদন্ঠিন্ঠছ—তছোটৈোৈুর অনোর গ্রোজনু্ঠয়ন্ঠটর তসোনোর তমন্ঠডলটো তযন 

সকন্ঠল হ্োন্ঠি কচরয়ো, ঘো াঁটোঘো াঁটট কচরয়ো, তনোংরো কচরয়ো নো তফন্ঠল। 

 

তডপুটটৈোৈু একটুখোচন মুচচকয়ো হ্োচসয়ো চৈন্ঠনোন্ঠদর মুন্ঠখর প্রচি চোচহ্য়ো অনযচদন্ঠক 

মুখ চফরোইয়ো লইন্ঠলন। 
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নয় 

 

চনমিলোর কুণু্ডুন্ঠদর আড়ি কোনো কচরয়ো তগোকুন্ঠলর বশুর আচসয়ো উপচেি 

হ্ইন্ঠলন। পোকো চুল, কো াঁচো তগো াঁফ, তৈাঁন্ঠট আাঁটসো াঁট গড়ন। অিযন্ত পোকো তলোক। 

আড়ন্ঠির তছো াঁড়োরো আড়োন্ঠল ৈচলি, ৈোস্তুঘুঘু। শ্রোদ্ধৈোটীন্ঠি একমুহ্নূ্ঠিেই চিচন 

কম েকিেো হ্ইয়ো উটিন্ঠলন এৈং ঘণ্টো-খোন্ঠনন্ঠকর মন্ঠধ্যই পোড়োসুদ্ধ সকন্ঠলর সন্ঠঙ্গ 

আলোপ কচরয়ো তফচলন্ঠলন। এই কম েদক্ষ চহ্সোৈী বশুরন্ঠক পোইয়ো তগোকুল 

উৎফুি হ্ইয়ো উটিল। আত্মীয়-ৈোেন্ঠৈরো সৈোই শুচনল, তমন্ঠয়-জোমোইন্ঠয়র 

সচনৈ েে অনুন্ঠরোধ্ এড়োইন্ঠি নো পোচরয়ো, চিচন ৈযৈসো হ্োন্ঠি লইৈোর জনয দয়ো 

কচরয়ো আচসয়োন্ঠছন। 

 

রোশ্চত্র একপ্রহ্র হ্ইয়োন্ঠছ, খোওয়োন-দোওয়োনও প্রোয় তশষ হ্ইয়ো আচসয়োন্ঠছ, চোকর 

আচসয়ো সংৈোদ চদল, কিেোৈোৈু আহ্বোন কচরয়োন্ঠছন। তগোকুল সসম্ভ্রন্ঠম ঘন্ঠর 

আচসয়ো উপচেি হ্ইল। বশুরমশোই—চনমোই রোয়, ৈহু্মূলয কোন্ঠপ েন্ঠটর আসন্ঠন 

ৈচসয়ো তদৌচহ্ত্রীন্ঠক সন্ঠঙ্গ লইয়ো জলন্ঠযোন্ঠগ ৈচসয়োন্ঠছন, অদূন্ঠর কনযো মন্ঠনোরমো 

মোেোর আাঁচলটো অমচন একটু টোচনয়ো চদয়ো সৎ-শোশুড়ীর আসল পচরচয়টো চুচপ 

চুচপ চপিৃসকোন্ঠশ তগোচর কচরন্ঠিন্ঠছ, এমচন সমন্ঠয় তগোকুল আচসয়ো দো াঁড়োইল। 

 

বশুরমশোই ক্ষীন্ঠরর ৈোটটটো একচুমুন্ঠক চনুঃন্ঠশষ কচরয়ো, ৈোটটর কোনোয় তগো াঁফটো 

মুচছয়ো লইয়ো তচোখ িুচলয়ো কচহ্ন্ঠলন, ৈোৈোজী, একটট প্রশ্ন কচর তিোমোন্ঠক। ৈচল 

হ্োন্ঠির চঢল আর মুন্ঠখর কেো একৈোর ফসন্ঠক তগন্ঠল চক আর তফরোন্ঠনো যোয়? 

 

তগোকুল হ্িৈুশ্চদ্ধ হ্ইয়ো কচহ্ল, আন্ঠজ্ঞ নো। 

 

চনমোই কনযোর প্রচি চোচহ্য়ো একটু চেগ্ধ-গম্ভীর হ্োসয কচরয়ো জোমোিোন্ঠক কচহ্ন্ঠলন, 

িন্ঠৈ? 

 

এই ‘িন্ঠৈ’র উের জোমোিো চকন্তু আকোশ-পোিোল খুাঁশ্চজয়ো ৈোচহ্র কচরন্ঠি পোচরল 

নো, চুপ কচরয়ো রচহ্ল। চনমোই ভূচমকোটট ধ্ীন্ঠর ধ্ীন্ঠর জমোট কচরয়ো িুচলন্ঠি 

লোচগন্ঠলন; কচহ্ন্ঠলন, ৈোৈোজী, তিোমরো তছন্ঠলমোনুষ দুটটন্ঠি তয কোন্নোকোটট কন্ঠর 

আমোন্ঠক এই িুফোন্ঠন হ্োল ধ্রন্ঠি তডন্ঠক আনন্ঠল—িো হ্োল আচম ধ্রন্ঠি পোচর, 

ধ্রৈও, চকন্তু তিোমোন্ঠদর ি ছটফট করন্ঠল চলন্ঠৈ নো ৈোৈো। তযখোন্ঠন ৈসন্ঠি ৈলৈ, 

তযখোন্ঠন দো াঁড়োন্ঠি ৈলৈ, টিক তিমচন কন্ঠর েোকো চোই, িন্ঠৈই ি এই সমুন্ঠর্দ্ পোচড় 
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জমোন্ঠি পোরৈ। চৈন্ঠনোদ ৈোৈোজী হ্োজোরীৈোন্ঠগ চছন্ঠলন, এই তয-সৈ এন্ঠলোন্ঠমন্ঠলো 

কেো যোন্ঠক-িোন্ঠক ৈন্ঠল তৈড়োচ্চ, এটো চক হ্ন্ঠচ্চ? এ তয চনন্ঠজর পোন্ঠয় চনন্ঠজ কুড়ুল 

মোরো হ্ন্ঠচ্চ, তসটো চক চৈন্ঠৈচয করন্ঠি পোরচ নো? 

 

চপিোর ৈকু্ িৃিো শুচনয়ো কনযো আহ্লোন্ঠদ গদু্গদ হ্ইয়ো চফসচফস কচরয়ো ৈচলন্ঠি 

লোচগল, হ্ন্ঠচ্চই ি ৈোৈো। িোইন্ঠি ি তিোমোন্ঠক আমরো তডন্ঠক এন্ঠনচচ। আমরো চকছু 

জোচনন্ঠন—িুচম যো ৈলন্ঠৈ, যো করন্ঠৈ, িোই হ্ন্ঠৈ। আমরো শ্চজন্ঠজ্ঞস পয েযন্ত করন্ঠৈো 

নো, িুচম চক করচ নো করচ। 

চপিো খুশী হ্ইয়ো কচহ্ন্ঠলন, এই ি আচম চোই মো! মোমলো-মকদ্দমো অচি ভয়োনক 

শ্চজচনস। তশোনচন মো, তলোন্ঠক গোল তদয়, ‘তিোর ঘন্ঠর মোমলো ঢুকুক’। তসই মোমলো 

এখন তিোমোন্ঠদর ঘন্ঠর। আমোন্ঠদর নোচক ৈড় পোকো মোেো, িোই সোহ্স করচচ, 

তিোমোন্ঠদর আচম চকনোরোয় তটন্ঠন িুন্ঠল চদন্ঠয় িন্ঠৈ যোৈ—এন্ঠি আমোর চনন্ঠজর যোই 

তহ্োক। একটট একটট কন্ঠর িো াঁন্ঠদর গলো টটন্ঠপ ৈোর করৈ, িন্ঠৈ আমোর নোম 

ৈশ্চদ্দপোড়োর চনমোই রোয়। ৈচলয়ো চিচন মুন্ঠখর ভোৈটো এমনধ্োরোই কচরন্ঠলন তয, 

ওয়োটোরলুর লড়োই শ্চজচিয়ো ওন্ঠয়চলংটন্ঠনর মুন্ঠখও তৈোধ্ কচর অিৈড় গৈ ে প্রকোশ 

পোয় নোই। গলো ৈোড়োইয়ো েোন্ঠরর ৈোচহ্ন্ঠর দৃটষ্টচনন্ঠক্ষপ কচরয়ো কচহ্ন্ঠলন, মো মনু 

এইখোন্ঠনই আমোর হ্োন্ঠি একটু জল তদ, মুখটো ধ্ুন্ঠয় তফচল; আর ৈোইন্ঠর যোৈ নো। 

আর অমচন একটু তৈচরন্ঠয় তদখ মো, তকউ তকোেোও কোন তপন্ঠি-তটন্ঠি আন্ঠছ চক 

নো। ৈলো যোয় নো ি—এ হ্’তলো শিু্রুর পুরী। 

 

মন্ঠনোরমো যেোচনচদেষ্ট কিেৈয সমোপন কচরয়ো স্বেোন্ঠন চফচরয়ো আচসয়ো উপন্ঠৈশন 

কচরল। তগোকুল চৈহ্বল চৈৈণ ে-মুন্ঠখ একৈোর স্ত্রীর প্রচি, একৈোর বশুন্ঠরর প্রচি 

চোচহ্ন্ঠি লোচগল। এিক্ষণ ধ্চরয়ো চপিোপুত্রীন্ঠি যি কেো হ্ইল, িোহ্োর একটো ৈণ েও 

ৈুশ্চঝন্ঠি পোচরল নো। এ কোহ্োন্ঠদর কেো, কোহ্োর ঘন্ঠর মোমলো ঢুচকল, কোহ্োন্ঠক গলো 

টটচপয়ো তক ৈোচহ্র কচরন্ঠি চোয়, কোহ্োর চক সৈ েনোশ হ্ইল—প্রভৃচি ঈশোরো-

ইচঙ্গন্ঠির চৈন্দমুোত্র িোৎপয ে গ্রহ্ন কচরন্ঠি নো পোচরয়ো এন্ঠকৈোন্ঠর আড়ষ্ট হ্ইয়ো 

উটিল। 

 

চনমোই কচহ্ন্ঠলন, দো াঁচড়ন্ঠয় রইন্ঠল তকন ৈোৈোজী, একটু চের হ্ন্ঠয় ৈন্ঠসো—দুন্ঠটো 

কেোৈোিেো হ্ন্ঠয় যোক। 

 

তগোকুল তসইখোন্ঠন ৈচসয়ো পচড়ল। চিচন ৈচলন্ঠি লোচগন্ঠলন, এই তিোমোন্ঠদর 

সুসময়। যো কন্ঠর চনন্ঠি পোর ৈোৈো, এইন্ঠৈলো। চকন্তু একটো সৈ েন্ঠনন্ঠশ মকদ্দমো তয 
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ৈোধ্ন্ঠৈ, তসও তচোন্ঠখর উপরই তদখন্ঠি পোশ্চচ্চ। িো ৈোধ্ুক, আচম িোন্ঠি ভয় খোইন্ঠন—

তস জোন্ঠন হ্োটন্ঠখোলোর যদু উচকল আর িোচরণী তমোক্তোর। ৈশ্চদ্দপোড়োর চনমোই 

রোন্ঠয়র নোম শুনন্ঠল ৈড় ৈড় উচকল ৈযোচরর্স্োর তকৌৌঁসুলীর মুখ শুচকন্ঠয় যোয়—িো 

এ তিো একন্ঠফো াঁটো তছো াঁড়ো—নো হ্য় দু’পোিো ইংচরজী পন্ঠড়ন্ঠছ। 

 

তগোকুল আর েোচকন্ঠি নো পোচরয়ো সভন্ঠয় সচৈনন্ঠয় প্রশ্ন কচরল, আপচন কোর কেো 

ৈলন্ঠচন? কোন্ঠদর মকদ্দমো? 

 

এৈোর অৈোক হ্ইৈোর পোলো—ৈশ্চদ্দপোড়োর চনমোই রোন্ঠয়র। প্রশ্ন শুচনয়ো চিচন গভীর 

চৈস্মন্ঠয় তগোকুন্ঠলর মুন্ঠখর চদন্ঠক িোকোইয়ো রচহ্ন্ঠলন। 

 

মন্ঠনোরমো ৈযোকুল হ্ইয়ো সন্ঠজ োন্ঠর ৈচলয়ো উটিল, তদখন্ঠল ৈোৈো, যো ৈন্ঠলচচ িোই। 

শ্চজজ্ঞোসো করন্ঠচন কোর মকদ্দমো! তিোমোর চদচৈয কন্ঠর ৈলচচ ৈোৈো, এাঁর মি তসোজো 

মোনুষ আর ভূ-ভোরন্ঠি তনই। এাঁন্ঠক তয িোকুরন্ঠপো িচকন্ঠয় সৈ েস্ব তনন্ঠৈ তস চক তৈশী 

কেো? িুচম এন্ঠসচ, এই যো ভরসো, নইন্ঠল তসোম-ৈিন্ঠরর মন্ঠধ্য তদখন্ঠি তপন্ঠি ৈোৈো, 

তিোমোর নোচি-নোিকুন্ঠড়রো রোেোয় দো াঁচড়ন্ঠয়ন্ঠচ। 

চনমোই চনবোস তফচলয়ো ৈচলন্ঠলন, িোই ৈন্ঠট। িো যোক, আর তস ভয় তনই—আচম 

এন্ঠস পন্ঠড়চচ। চকন্তু তিোমোন্ঠদর আড়ন্ঠির ঐ-সৈ চন্ঠক্কোচে-ফন্ঠক্কোচেন্ঠক আচম 

আন্ঠগ িোড়োৈ। ওরো সৈ হ্ন্ঠি—ৈন্ঠরর মোসী কন্ঠনর চপসী, ৈুঝন্ঠল নো মো! তভিন্ঠর 

তভিন্ঠর যচদ নো ওরো তিোমোর চৈন্ঠনোন্ঠদর দন্ঠল তযোগ তদয় ি আমোর নোমই চনমোই 

রোয় নয়। তলোন্ঠকর ছোয়ো তদখন্ঠল িোর মন্ঠনর কেো ৈলন্ঠি পোচর। ৈচলয়োই চনমোই 

একৈোর তগোকুন্ঠলর প্রচি, একৈোর কনযোর প্রচি দৃটষ্টপোি কচরন্ঠি লোচগন্ঠলন। 

 

কনযো িৎক্ষণোৎ সম্মচি চদয়ো কচহ্ল, এখু্খুচন এখু্খুচন! আচম আর জোচনন্ঠন ৈোৈো, 

সৈ জোচন। তজন্ঠনশুন্ঠনও তৈোকো হ্ন্ঠয় ৈন্ঠস আচছ। তিোমোর যোন্ঠক খুচশ রোন্ঠখো, যোন্ঠক 

খুচশ িোড়োও, আমরো কেোটট ক’ৈ নো। 

 

এিক্ষন্ঠণ তগোকুল সমেটো ৈুশ্চঝন্ঠি পোচরল। িোহ্োর তছোটভোই চৈন্ঠনোদ িোহ্োরই 

চৈরুন্ঠদ্ধ মকদ্দমো কচরন্ঠি ষড়যন্ত্র কচরন্ঠিন্ঠছ। অেচ ইহ্োরো যখন িোহ্োর সমে 

অচভসচেই ৈুশ্চঝয়ো তফচলয়োন্ঠছ, তস শুধ্ু চনন্ঠৈ েোন্ঠধ্র মি তসই তছোটভোইন্ঠক প্রসন্ন 

কচরৈোর জনয ক্রমোগি িোহ্োর চপছন্ঠন চপছন্ঠন ঘুচরয়ো তৈড়োইন্ঠিন্ঠছ! প্রেমটো 

িোহ্োর তক্রোন্ঠধ্র ৈচে তযন িোহ্োর ব্রহ্মরন্ধ্র তভদ কচরয়ো জ্বচলয়ো উটিল; চকন্তু ঐ 

একটট মুহ্িূ ে মোত্র। পরক্ষন্ঠণই সমে চনচৈয়ো চগয়ো, চনদোরূণ অেকোন্ঠর িোহ্োর 

দৃটষ্ট, িোহ্োর ৈুশ্চদ্ধ, িোহ্োর বচিনযন্ঠক পয েন্ত তযন চৈপয েে কচরয়ো তফচলল। িোহ্োর 
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দুই কোন্ঠনর মন্ঠধ্য কি তলোক তযন ক্রমোগি চীৎকোর কচরন্ঠি লোচগল—চৈন্ঠনোদ 

িোহ্োর নোন্ঠম আদোলন্ঠি নোচলশ কচরয়োন্ঠছ। চনমোই কচহ্ন্ঠলন, টোকোর চদন্ঠক চোইন্ঠল 

হ্ন্ঠৈ নো ৈোৈোজী, সোক্ষীন্ঠদর হ্োি করো চোই। িো াঁন্ঠদর মুন্ঠখই মকদ্দমো। ৈুঝন্ঠল নো 

ৈোৈোজী! 
 

তগোকুল মোেো ঝুাঁকোইয়ো কোন্ঠির মি ৈচসয়ো রচহ্ল, ৈুশ্চঝল চক নো িোহ্োর জৈোৈ চদল 

নো। তৈোধ্ কচর কেোটো িোহ্োর কোন্ঠনও যোয় নোই। 

 

চকন্তু িো াঁহ্োর কনযোর কোন্ঠন চগয়োচছল। তস ঢোলো হু্কুমও চদল, অৈশয কনযো এৈং 

জোমোিো একই পদোে ে এৈং অনযোনয চৈষন্ঠয় িোর কেোন্ঠিই কোজ চচলন্ঠি পোন্ঠর 

ৈন্ঠট; চকন্তু এই সোক্ষীর ৈোৈন্ঠদ তগোপন্ঠন টোকো খরচ কচরৈোর অৈোচরি হু্কুমটো 

জোমোিো ৈোৈোজ ীর মুখ হ্ইন্ঠি টিক নো পোইয়ো রোয়মহ্োশন্ঠয়র উৎসোন্ঠহ্র প্রোখয েটো 

তযন চঢমো পচড়য়ো তগল। ৈচলন্ঠলন, আিো তস-সৈ পরোমশ ে কোল-পরশু একচদন 

ধ্ীন্ঠর সুন্ঠে হ্ন্ঠৈ অখন।  আজ যোও ৈোৈোজী, হ্োিমুখ ধ্ুন্ঠয় চকছু জলটল খোও, 

সোরোচদন— 

কেোটো তশষ হ্ইৈোর পূন্ঠৈ েই তগোকুল হ্িোৎ চনুঃশন্ঠব্দ ৈোচহ্র হ্ইয়ো তগল। রোয়মহ্োশয় 

তমন্ঠয়র চদন্ঠক চোচহ্য়ো কচহ্ন্ঠলন, ৈোৈোজী ি কেোই কইন্ঠল নো! টোকো ছোড়ো চক 

মোমলো-মকদ্দমো করো যোয়? চৈপন্ঠক্ষর সোক্ষী ভোচঙ্গন্ঠয় তনওয়ো চক শুধ্ু-হ্োন্ঠি হ্য় 

তর ৈোপু! ভয় করন্ঠল চলন্ঠৈ তকন? 

 

চনমোই পোকো তলোক। মোনুন্ঠষর ছোয়ো তদচখন্ঠল িোর মন্ঠনর ভোৈ তটর পোন। সুিরোং 

তগোকুন্ঠলর এই চনরুদযম েব্ধিো শুধ্ু তয টোকো খরন্ঠচর ভন্ঠয়ই, িোহ্ো ৈুশ্চঝয়ো লইন্ঠি 

িো াঁহ্োর চৈন্দমুোত্র সময় লোন্ঠগ নোই, চকন্তু িোই ৈচলয়ো তমন্ঠয়র এই তঘোর চৈপন্ঠদর 

চদন্ঠনও ি চিচন আর অচভমোন কচরয়ো দূন্ঠর েোচকন্ঠি পোন্ঠরন নো। চৈনো চহ্সোন্ঠৈ 

অে েৈযয় কচরৈোর গুরুভোর িো াঁহ্োর মি আপনোর তলোক ছোড়ো তক আর মোেোয় 

লইন্ঠি আচসন্ঠৈ? কোন্ঠজই চনন্ঠজর যিই তকন ক্ষচি তহ্োক নো, এমন চক কুণু্ডুন্ঠদর 

আড়ন্ঠির কোজটো তগন্ঠলও িো াঁর পশ্চোদপদ হ্ইৈোর তজো নোই। তলোন্ঠক শুচনন্ঠল তয 

গোন্ঠয় েুেু চদন্ঠৈ। তগোকুল চচলয়ো তগন্ঠল, এমচন অন্ঠনক প্রকোন্ঠরর কেোয়, অন্ঠনক 

রোশ্চত্র পয েন্ত চিচন িো াঁর চৈপদগ্রে কনযোন্ঠক সোন্ত্বনো চদন্ঠি লোচগন্ঠলন। 
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দশ 

 

সোমোনয কোরন্ঠণই তগোকুন্ঠলর তচোখ রোঙ্গো হ্ইয়ো উটিি। িোহ্োন্ঠি সোরোরোশ্চত্র জোচগয়ো 

সকোলন্ঠৈলো যখন তস িোহ্োর ঘন্ঠর আচসয়ো দো াঁড়োইল, িখন তসই একোন্ত রুক্ষমূচিে 

তদচখয়ো ভৈোনী ভীি হ্ইন্ঠলন। তগোকুল ঘন্ঠর পো চদয়ো কচহ্ল, ওুঃ—সৎমো তয 

তকমন িো জোনো তগল। 

 

এন্ঠক ি এই কেোটো তস আজকোল পুনুঃপুনুঃ কচহ্ন্ঠিন্ঠছ; িোহ্োন্ঠি ও অনযোনয নোনো 

প্রকোন্ঠর উক্তযক্ত হ্ইয়ো ভৈোনীর চনন্ঠজর স্বোভোচৈক মোধ্ুয ে নষ্ট হ্ইয়ো আচসন্ঠিচছল। 

চকন্তু ৈোচহ্ন্ঠরর তলোক, আত্মীয়-কুটুন্ঠম্বরো িখনও নোচক ৈোটীন্ঠি চছল িোই চিচন 

তকোনমন্ঠি আপনোন্ঠক সংযি কচরয়ো সংন্ঠক্ষন্ঠপ কচহ্ন্ঠলন, চক হ্ন্ঠয়ন্ঠচ? 

 

তগোকুল লোফোইয়ো উটিল। কচহ্ল, হ্ন্ঠৈ চক? চক করন্ঠি পোর তিোমরো? তৈন্দো 

নোচলশ কন্ঠর চকছু করন্ঠি পোরন্ঠৈ নো িো ৈন্ঠল চদন্ঠয় যোশ্চচ্চ—এচদন্ঠক ঈন্ঠশর মূল 

আন্ঠছ। চনমোই রোয়—ৈশ্চদ্দপোড়োর চনমোই রোয়, তসোজো তলোক নয়, িো তজন্ঠন তরন্ঠখো। 
 

ভৈোনী তক্রোধ্ ভুচলয়ো অিযন্ত আশ্চরু্য হ্ইয়ো শ্চজজ্ঞোসো কচরন্ঠলন, চৈন্ঠনোদ নোচলশ 

করন্ঠৈ, এ কেো তিোমোন্ঠক তক ৈলন্ঠল? 

 

তগোকুল কচহ্ল, সৈোই ৈলন্ঠল। তক নো জোন্ঠন তয, চৈন্ঠনোদ আমোর নোন্ঠম নোচলশ 

করন্ঠৈ? 

 

ভৈোনী ৈচলন্ঠলন, বক আচম ি জোচনন্ঠন। 

 

আিো, জোন্ঠনো চক নো, তস আমরো তদন্ঠখ চনশ্চচ্চ! ৈচলয়ো তগোকুল সন্ঠক্রোন্ঠধ্ ঘর 

ছোচড়য়ো চচলয়ো যোইন্ঠিচছল, চকন্তু চফচরয়ো দো াঁড়োইন্ঠিই সহ্সো িোহ্োর বশুন্ঠরর 

কেোটোই মুখ চদয়ো ৈোচহ্র হ্ইয়ো তগল, তিোমোন্ঠদর মি শিু্রুন্ঠদর আচম ি আর 

ৈোচড়ন্ঠি রোখন্ঠি পোচরন্ঠন! 
 

চকন্তু কেোটোর সন্ঠঙ্গ সন্ঠঙ্গ িোহ্োর রুর্দ্মূচিে ভন্ঠয় চৈৈণ ে এৈং কু্ষর্দ্ হ্ইয়ো তগল। এৈং 

ৈযোন্ঠধ্র আকৃষ্ট ধ্নুর সিুখ হ্ইন্ঠি ভয়োিে মৃগ তযমন কচরয়ো চদচিচদকু্  জ্ঞোনশূনয 

হ্ইয়ো ছুটটয়ো পলোয়, তগোকুলও টিক তিমচনভোন্ঠৈ মোন্ঠয়র সুমুখ হ্ইন্ঠি সন্ঠৈন্ঠগ 

পলোয়ন কচরল। তস তয চক কেো ৈচলয়ো তফচলয়োন্ঠছ, িোহ্ো তস জোন্ঠন, িোই তসচদন 

সমে চদৈোরোশ্চত্রর মন্ঠধ্য তকোেোও িোহ্োর সোড়োশব্দ পয েন্ত পোওয়ো তগল নো। কুটুম্ব-
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তভোজন্ঠনর সমন্ঠয়ও তস উপচেি রচহ্ল নো। ভৈোনী প্রশ্ন কচরয়ো জোচনন্ঠলন, ৈড়ৈোৈু 

জরুচর িোগোদোয় ৈোচহ্র হ্ইয়ো চগয়োন্ঠছন; কখন আচসন্ঠৈন কোহ্োন্ঠকও ৈচলয়ো যোন 

নোই। চনমোই রোয় কম েকিেো সোশ্চজয়ো আদর-আপযোয়ন কোহ্োন্ঠকও কম কচরন্ঠলন 

নো। ৈোচহ্ন্ঠরর চনমচন্ত্রি তয কয়জন আচসয়োচছন্ঠলন, চৈন্ঠনোদ িো াঁহ্োন্ঠদর সন্ঠঙ্গ ৈচসয়ো 

চনুঃশন্ঠব্দ তভোজন কচরয়ো উটিয়ো তগল। 

 

ঝন্ঠড়র পূন্ঠৈ ে চনরোনন্দ প্রকৃচি তযরূপ েব্ধ হ্ইয়ো চৈরোজ কন্ঠর, অন্ঠনক তলোকজন 

সন্ঠেও সমে ৈোচড়টো তসইরূপ অশুভ ভোৈ ধ্চরয়ো রচহ্ল। 

চৈন্ঠশষ তকোন তহ্িু নো জোচনয়োও চোকর-দোসীরো তকমন তযন কুটেি ত্রে হ্ইয়ো 

ঘুচরয়ো তৈড়োইন্ঠি লোচগল। এমচন কচরয়ো আরও দুইচদন কোটটল। যো াঁহ্োরো 

শ্রোন্ঠদ্ধোপলন্ঠক্ষ আচসয়োচছন্ঠলন, িো াঁহ্োরো এন্ঠক এন্ঠক চৈদোয় লইন্ঠলন। চপচসমো 

িো াঁহ্োর তছন্ঠলন্ঠমন্ঠয় লইয়ো ৈধ্ েমোন্ঠন চচলয়ো তগন্ঠলন। চৈন্ঠনোদ িোহ্োর ৈোচহ্ন্ঠর ৈচসৈোর 

ঘন্ঠর ৈচসয়োই, সকোল হ্ইন্ঠি সেযো কোটোইয়ো তদয়—কোহ্োন্ঠরো সচহ্ি ৈোকযোলোপ 

কন্ঠর নো। চভিন্ঠর ভৈোনী এন্ঠকৈোন্ঠরই চনৈ েোকু্  হ্ইয়ো চগয়োন্ঠছন। তগোকুল পলোইয়ো 

পলোইয়ো তৈড়োয়— চভিন্ঠর ৈোচহ্ন্ঠর তকোেোও িোহ্োর সোড়ো পোওয়ো যোয় নো—

এমনভোন্ঠৈও চিন-চোরচদন অচিৈোচহ্ি হ্ইল। মন্ঠনোরমো এৈং িো াঁহ্োর পুত্রকনযো 

ছোড়ো এ ৈোচড়ন্ঠি আর তযন তকোন মোনুষ নোই। 

 

চনমোই রোয় িো াঁহ্োর কচলকোিোর সম্পকে চুকোইয়ো চদৈোর জনয চগয়োচছন্ঠলন। তসচদন 

সকোলন্ঠৈলো, তৈোধ্ কচর ৈো কুণু্ডুন্ঠদর অকূল পোেোন্ঠর ভোসোইয়ো চদয়োই, তমন্ঠয়-

জোমোইন্ঠক কূন্ঠল িুচলৈোর জনয চফচরয়ো আচসন্ঠলন। আজ সন্ঠঙ্গ িো াঁহ্োর কচনষ্ঠ 

পুত্রটট আচসয়োচছল। আগমন্ঠনর তহ্িুটো যচদচ িখনও পচরষ্কোর হ্য় নোই, চকন্তু তস 

তয িোহ্োর ভচগনী ও ভচগনীপচিন্ঠক শুধ্ু তদচখৈোর জনযই ৈযোকুল হ্ইয়ো আন্ঠস 

নোই, তসটুকু ৈুঝো চগয়োচছল। এ কয়চদন অচিপ্রোজ্ঞ বশুন্ঠরর সৈল উৎসোন্ঠহ্র 

অভোন্ঠৈ তগোকুল তযরূপ চিয়মোণ হ্ইয়োচছল, আজ িোহ্োরও তস ভোৈ চছল নো। 

মন্ঠনোরমোর ি কেোই নোই। সকোল হ্ইন্ঠি সমে ৈোচড়টো তস তযন চচষয়ো তৈড়োইন্ঠি 

লোচগল। খোওয়ো-দোওয়োর পর মন্ঠনোরমোর ঘন্ঠরর মন্ঠধ্যই ইহ্োন্ঠদর বৈিক ৈচসল; 

এৈং অল্পকোন্ঠলর ৈোদোনুৈোন্ঠদই সমে চের হ্ইয়ো তগল। আজ চক্রৈিীর িলৈ 

হ্ইয়োচছল। িোহ্োন্ঠক চৈদোয় চদৈোর পূন্ঠৈ ে সমে কোগজপত্র চনমোই িন্নিন্ন কচরয়ো 

ৈুশ্চঝয়ো লইন্ঠি লোচগন্ঠলন। একোন্ত পীচড়ি ও উদু্ভ্রোন্ত-চচন্ঠে তস তৈচোরো নো পোন্ঠর 

সৈ কেোর জৈোৈ চদন্ঠি, নো পোন্ঠর টিকমি চহ্সোৈ ৈুঝোইন্ঠি। ক্রমোগিই তস ধ্মক 

খোইন্ঠিচছল এৈং ৈোপ-ৈযোটোর কড়ো তজরোর তচোন্ঠট, তস তয একজন পোকো তচোর 

ইহ্োই চনন্ঠজন্ঠক প্রচিপন্ন কচরন্ঠিচছল। 
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চনমোই কচহ্ন্ঠলন, আচম চছলোম নো, িোই অন্ঠনক টোকোই িুচম আমোর তখন্ঠয়চ, চকন্তু 

আর নো, যোও তিোমোন্ঠক জৈোৈ চদলুম। 

 

চক্রৈিীর দুই তচোখ চদয়ো জল গড়োইয়ো পচড়ল; কচহ্ল, ৈোৈু, আচম আজন্ঠকর 

চোকর নই, কিেোমশোই আমোন্ঠক জোনন্ঠিন। 

 

তগোকুল ঘোড় তহ্াঁট কচরয়ো রচহ্ল। রোয়মহ্োশন্ঠয়র কচনষ্ঠ পুত্র মুখ চখাঁচোইয়ো কচহ্ল, 

তিোমোর কিেোমশোন্ঠয়র মি চক ৈোৈোন্ঠক গরু তপন্ঠয়চ, হ্যো াঁ? আর মোয়ো ৈোড়োন্ঠি হ্তৈ 

নো; সন্ঠর পড়। 

 

এই নোৈোলক শযোলন্ঠকর একোন্ত অভর্দ্ চিরস্কোন্ঠর ৈযচেি হ্ইয়ো চক্রৈিী তচোখ 

মুচছয়ো তফচলল এৈং ক্ষণকোল তমৌন েোচকয়ো তগোকুলন্ঠক উন্ঠদ্দশ কচরয়ো কচহ্ল, 

ৈোৈু, আমোর চোর মোন্ঠসর মোইন্ঠন— 

তগোকুল িোড়োিোচড় ৈচলয়ো উটিল, তস ি আন্ঠছই চন্ঠক্কোচেমশোই, আরও যচদ— 

 

কেোটো তশষ হ্ইল নো। চনমোই ডোন হ্োি প্রসোচরি কচরয়ো তগোকুলন্ঠক েোমোইয়ো চদয়ো 

জলদ্গম্ভীর-স্বন্ঠর কচহ্ন্ঠলন, িুচম েোম নো ৈোৈোজী। চক্রৈিীন্ঠক কচহ্ন্ঠলন, ৈোৈু 

উচন নয়, ৈোৈু আচম! আচম যো করৈ, িোই হ্ন্ঠৈ। মোচহ্ন্ঠন িুচম পোন্ঠৈ নো। তিোমোন্ঠক 

তয তজন্ঠল চদশ্চচ্চন্ঠন, এই তিোমোর ৈোন্ঠপর ভোচগয ৈন্ঠল মোন্ঠনো। 

 

চক্রৈিী চেরুশ্চক্ত নো কচরয়ো উটিয়ো তগল। 

 

মন্ঠনোরমো এিক্ষণ কেো কচহ্ন্ঠি নো পোইয়ো ফুচলন্ঠিচছল। তস যোইৈোমোত্রই মুখখোনো 

গম্ভীর কচরয়ো স্বোমীন্ঠক লক্ষয কচরয়ো কেস্বন্ঠর আৈু্দোর মোখোইয়ো চদয়ো চফসচফস 

কচরয়ো কচহ্ল, তফর যচদ িুচম ৈোৈোর কেোয় কেো কন্ঠৈ—আচম হ্য় গলোয় দচড় 

চদন্ঠয় মরৈ, নো হ্য় সব্বোইন্ঠক চনন্ঠয় ৈোন্ঠপর ৈোচড় চন্ঠল যোৈ। 

 

তগোকুল জৈোৈ চদল নো, নিমুন্ঠখ চনুঃশন্ঠব্দ ৈচসয়ো রচহ্ল। চপিো ও ভ্রোিোর সম্মুন্ঠখ 

স্বোমীর এই একোন্ত ৈোধ্যিোয় সুন্ঠখ গন্ঠৈ ে গচলয়ো চগয়ো মন্ঠনোরমো আধ্-আধ্ স্বন্ঠর 

কচহ্ল, আিো ৈোৈো, আমোন্ঠদর নন্দলোলন্ঠক তকন তদোকোন্ঠনর একটো কোন্ঠজ 

লোচগন্ঠয় দোও নো? 

 

চনমোই ৈচলন্ঠলন, িোই ি তছো াঁড়োটোন্ঠক সন্ঠঙ্গ আনলুম মো। আচম ি আর তৈশী চদন 

এখোন্ঠন েোকন্ঠি পোরৈ নো; আমোন্ঠদর চনন্ঠজন্ঠদর চোলোচন কোজটো িো হ্ন্ঠল ৈে হ্ন্ঠয় 
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যোন্ঠৈ। আমোর চক আসৈোর তজো চছল মো, ৈোৈুর সন্ঠঙ্গ ঝগড়ো কন্ঠর চন্ঠল এন্ঠসচচ। 

চিচন প্রোয় কো াঁদ-কো াঁদ হ্ন্ঠয় ৈলন্ঠলন, রোয়মশোই, িুচম নো চফন্ঠর আসো পয েন্ত আমোর 

আহ্োর-চনর্দ্ো ৈে হ্ন্ঠয় েোকন্ঠৈ। চদৈোরোশ্চত্র তিোমোর পে তচন্ঠয় ৈন্ঠসই আমোর চদন 

যোন্ঠৈ। িোই মন্ঠন করচচ মো, আমোর নন্দলোলন্ঠকই তদচখন্ঠয়-শুচনন্ঠয় চশচখন্ঠয়-

পচড়ন্ঠয় যোৈ। আর যোই তহ্োক, ও আমোরই ি তছন্ঠল! 
 

িোই কন্ঠর যোও ৈোৈো। আচম তসইজন্ঠনযই ি— 

 

হ্িোৎ মন্ঠনোরমো মোেোই আাঁচল সন্ঠৈন্ঠগ টোচনয়ো চদয়ো চুপ কচরল। ঘন্ঠরর সম্মুন্ঠখ 

চক্রৈিী চফচরয়ো আচসয়ো দো াঁড়োইয়োচছল। কচহ্ল, ৈোৈু, মো এন্ঠসন্ঠছন— 

 

অকস্মোৎ মো আচসয়োন্ঠছন শুচনয়ো তগোকুল ৈযে হ্ইয়ো উটিল। আজ সোি-আট 

চদন িো াঁর সন্ঠঙ্গ তদখো-সোক্ষোৎ পয েন্ত নোই। কপোন্ঠটর আড়োন্ঠল দো াঁড়োইয়ো ভৈোনী 

সহ্জ-কন্ঠে ডোচকন্ঠলন, তগোকুল! 
 

তগোকুল িৎক্ষণোৎ সসম্ভ্রন্ঠম উটিয়ো দো াঁড়োইয়ো জৈোৈ চদল, তকন মো? 

 

ভৈোনী অন্তরোন্ঠল েোচকয়োই তিমনই পচরষ্কোর-কন্ঠে কচহ্ন্ঠলন, এ-সৈ পোগলোচম 

করন্ঠি তিোমোন্ঠক তক ৈলন্ঠল? চক্রৈিীমশোই অন্ঠনকচদন্ঠনর তলোক, চিচন যিচদন 

ৈো াঁচন্ঠৈন, আচম িিচদন িো াঁন্ঠক ৈহ্োল রোখলুম। চসন্দনু্ঠকর চোচৈ খোিোপত্র চনন্ঠয় 

িো াঁন্ঠক তদোকোন্ঠন তযন্ঠি দোও। 

 

ঘন্ঠরর মন্ঠধ্য ৈজ্রোঘোি হ্ইন্ঠলও তৈোধ্কচর তলোন্ঠক এি আশ্চয ে হ্ইি নো। 

ভৈোনী একমুহ্িূ ে চুপ কচরয়ো েোচকয়ো পুনশ্চ কচহ্ন্ঠলন, আর একটো কেো। 

তৈয়োইমশোই দয়ো কন্ঠর এন্ঠসন্ঠচন—কুটুন্ঠমর আদন্ঠর দু’চদন েোকুন; তদখুন-শুনুন; 

চকন্তু তদোকোন্ঠন আমোর চুচর হ্ন্ঠচ্চ চক নো হ্ন্ঠচ্চ, তস চচন্তো করৈোর িো াঁর আৈশযক 

নোই। চক্রৈিীমশোই, আপচন তদচর করন্ঠৈন নো, যোন। আমোর ইন্ঠি নয়, ৈোইন্ঠরর 

তলোক তদোকোন্ঠন ঢুন্ঠক খোিোপত্র নোড়োচোড়ো কন্ঠর। তগোকুল চোচৈ তদ, উচন যোন। 

ৈচলয়ো কোহ্োন্ঠরো উেন্ঠরর জনয চিলোধ্ ে অন্ঠপক্ষো নো কচরয়ো চচলয়ো তগন্ঠলন, ঘন্ঠরর 

চভির হ্ইন্ঠি িো াঁহ্োর পদশব্দ শুচনন্ঠি পোওয়ো তগল। 

 

েচম্ভি ভোৈটো কোটটয়ো তগন্ঠল, চনমোই রোয় কোষ্ঠহ্োচস হ্োচসয়ো ৈচলন্ঠলন, এন্ঠকই ৈন্ঠল 

পন্ঠরর ধ্ন্ঠন তপোদ্দোচর। হু্কুম তদৈোর ঘটোটো একৈোর তদখন্ঠল ৈোৈোজী। 
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ৈোৈোজী চকন্তু জৈোৈ চদল নো। জৈোৈ চদল িো াঁহ্োর চনন্ঠজর পুত্ররত্নটট। তস কচহ্ল, 

এ ি জোনো কেোই ৈোৈো, িুচম েোকন্ঠল ি আর চুচর চলন্ঠৈ নো! ৈচলহ্োচর হু্কুমন্ঠক! 
 

চপিো সোয় চদয়ো ঘোড় নোচড়য়ো কচহ্ন্ঠলন, িোই ৈন্ঠট! এৈং চক্রৈিীর প্রচি দৃটষ্ট 

পড়োয় জ্বচলয়ো উটিয়ো মুখভঙ্গী কচরয়ো ৈচলন্ঠলন, আর দো াঁচড়ন্ঠয় রইন্ঠল তকন তহ্ 

সযোঙ্গোি, চৈদোয় হ্ও নো! আৈোর তডন্ঠক আনো হ্ন্ঠয়ন্ঠচ? তনমকহ্োরোম। তজন্ঠল 

চদলুম নো চকনো, িোই। দূর হ্ও সুমুখ তেন্ঠক। ৈোমুন ৈন্ঠল মন্ঠন কন্ঠরচছলুম—যোক 

মরুক তগ; যো কন্ঠরন্ঠচ িো কন্ঠরন্ঠচ; নো হ্য় দু-পো াঁচ টোকো চদন্ঠয় তদৈ—চকন্তু আৈোর! 

তিোমোন্ঠক শ্রীঘন্ঠর তপোরোই কিেৈয চছল আমোর। 

 

চকন্তু মন্ঠনোরমো স্বোমীর ভোৈ তদচখয়ো কেোটট কচহ্ন্ঠি সোহ্স কচরল নো। তগোকুল 

তসই তয মোেো তহ্াঁট কচরয়ো দো াঁড়োইয়ো চছল, টিক তিমচন কচরয়ো একভোন্ঠৈ কোন্ঠির 

পুিুন্ঠলর মি দো াঁড়োইয়ো রচহ্ল। 

 

চক্রৈিী কোহ্োরও তকোন কেোর জৈোৈ নো চদয়ো প্রভুন্ঠক উন্ঠদ্দশ কচরয়ো নিস্বন্ঠর 

কচহ্ল, িো হ্ন্ঠল খোিোপত্রগুন্ঠলো আচম চনন্ঠয় চললুম। চসন্দনু্ঠকর চোচৈটো চদন। 

 

তগোকুল চৈনোৈোকযৈযন্ঠয় তকোমর হ্ইন্ঠি চোচৈর তিোড়োটো চক্রৈিীর পোন্ঠয়র কোন্ঠছ 

ছুচড়য়ো তফচলয়ো চদল। চক্রৈিী চোচৈ টযো াঁন্ঠক গুাঁ শ্চজয়ো, খোিো ৈগন্ঠল পুচরয়ো, হ্োচস 

চোচপয়ো তহ্চলয়ো-দুচলয়ো প্রেোন কচরল। িোহ্োর এই প্রেোন্ঠনর অে ে যন্ঠেষ্ট প্রোেল। 

সুিরোং কোহ্োন্ঠকও তকোন প্রশ্ন নো কচরয়োই, ৈশ্চদ্দপোড়োর চনমোই রোন্ঠয়র কোন্ঠলো 

মুন্ঠখর উপর তক তযন সংসোন্ঠরর সমে কোচল ঢোচলয়ো চদয়ো তগল। 

 

অিুঃপর এই মন্ত্রণোগনৃ্ঠহ্র মন্ঠধ্য তয দৃশযটট ঘটটল, িোহ্ো সিু্যই অচনৈ েচনীয়। 

চপিো ও ভ্রোিোর এই অচচন্তনীয় চৈকট লোঞ্ছনোয় মন্ঠনোরমো জ্ঞোনশূনয হ্ইয়ো স্বোমীর 

প্রচি উৎকট চিরস্কোর, গেনো, সৈ েপ্রকোর চৈভীচষকো-প্রদশ েন, অনুনয়-চৈনয় এৈং 

পচরন্ঠশন্ঠষ মম েোচন্তক চৈলোপ কচরয়োও যখন িো াঁহ্োর মুখ হ্ইন্ঠি চপিোর স্বপন্ঠক্ষ 

একটো কেোও ৈোচহ্র কচরন্ঠি পোচরল নো, িখন তস মুখ গুাঁ শ্চজয়ো মৃিপ্রোয় হ্ইয়ো 

পচড়ল। 

তগোকুল লজ্জোয় তক্ষোন্ঠভ কো াঁদ-কো াঁদ হ্ইয়ো ৈচলল, মো তয শিু্রুিো কন্ঠর এমন 

হু্কুম তদন্ঠৈন, তস আচম চক কন্ঠর জোনৈ? 

 

চনমোই একটো সুদীঘ ে চনবোস তফচলয়ো ৈচলন্ঠলন, যোক ৈো াঁচো তগল। একটো মে 

ঝঞ্ঝোন্ঠটর হ্োি এড়োলুম। ওচদন্ঠক চশৈিুলয মচনৈ আমোর কো াঁদো-কোটো করন্ঠচন—
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আমোর চক তকোেোও েোকৈোর তজো আন্ঠছ। িো ছোড়ো, দরকোর চক আমোর ঘন্ঠরর 

তখন্ঠয় ৈন্ঠনর তমোষ িোচড়ন্ঠয়! চকন্তু মো মনু, তছন্ঠলচপন্ঠলর হ্োি ধ্ন্ঠর যচদ পন্ঠে 

দো াঁড়োও—তস ি দো াঁড়োন্ঠিই হ্ন্ঠৈ, তচোন্ঠখর উপর তদখন্ঠি পোশ্চি—িখন চকন্তু 

আমোন্ঠক তদোষ চদন্ঠি পোরন্ঠৈ নো তয, ৈোৈো একৈোৈ চফন্ঠরও িোকোন্ঠল নো। তস ৈোৈো 

আচম নই, িো ৈন্ঠল যোশ্চচ্চ—িো তমন্ঠয়ই হ্ও আর জোমোিোই হ্ও। ৈচলয়ো চিচন 

জোমোিোর প্রচিই একটো িীব্র ৈক্র কটোক্ষ কচরন্ঠলন। চকন্তু তস কটোক্ষ তছন্ঠল ছোড়ো 

আর কোহ্োরও কোন্ঠজ লোচগল নো। চিচন িখন আৈোর প্রদীি-কন্ঠে ৈচলন্ঠি 

লোচগন্ঠলন, এখন্ঠনো তৈাঁন্ঠক ৈন্ঠসচন ৈন্ঠট, চকন্তু তৈাঁকন্ঠল চনমোই রোয় কোরু নয়। ব্রহ্মো-

চৈষু্ণরও অসোধ্য—িো তিোমরো দু’জন্ঠন একৈোর তগোপন্ঠন তভন্ঠৈ তদন্ঠখো। ৈোৈো 

নন্দলোল, আড়োইন্ঠট তৈন্ঠজন্ঠছ, সোন্ঠড়-চিনন্ঠটর গোচড়ন্ঠি আচম যোৈ। শ্চজচনসপত্র 

গুচছন্ঠয় নোও—জোন্ঠনো ি তিোমোর ৈোন্ঠপর কেোর নড়চড় পৃচেৈী উলন্ঠট তগন্ঠলও 

হ্ৈোর তজো তনই। ৈচলয়ো চিচন সদন্ঠপ ে তছন্ঠলর হ্োি ধ্চরয়ো তমন্ঠয়-জোমোইন্ঠক 

ভোচৈৈোর একঘন্টো মোত্র সময় চদয়ো ৈোচহ্ন্ঠর চচলয়ো তগন্ঠলন। 

 

চকন্তু তকোন কোজই হ্ইল নো। একঘণ্টো অচি অল্প সময়—চিনচদন পয েন্ত 

উপসু্চহ্ি েোচকয়ো, অচৈশ্রোম মোন-অচভমোন রোগোরোচগ এৈং কটূশ্চক্ত কচরয়োও 

তগোকুন্ঠলর মুখ হ্ইন্ঠি চেিীয় কেো ৈোচহ্র করো তগল নো। বশুন্ঠরর এই অিযন্ত 

অপমোন্ঠন িোহ্োর চনন্ঠজরই লজ্জো ও তক্ষোন্ঠভর সীমো-পচরসীমো চছল নো। চকন্তু 

মোন্ঠয়র সুষ্পষ্ট আন্ঠদন্ঠশর চৈরুন্ঠদ্ধ তস তয চক কচরন্ঠৈ িোহ্ো তকোনচদন্ঠক চোচহ্য়ো 

তদচখন্ঠি নো পোইয়োই, সৈ েপ্রকোর লোঞ্ছনো ও গেনো নীরন্ঠৈ সহ্য কচরন্ঠি লোচগল। 
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এগোর 

 

চনমোই যখন তদচখল িোহ্োর সমে আশো-আকোঙ্ক্ষো, জল্পনো-কল্পনো চনষ্ফল হ্ইয়ো 

তগল, িখন তস ভীষণ হ্ইয়ো উটিল এৈং ষ্পষ্ট শোসোইয়ো চদন্ঠি ৈোধ্য হ্ইল তয 

িো াঁহ্োন্ঠক চোকচর ছোড়োইয়ো আনোর দরুন ক্ষচিপূরণ কচরন্ঠি হ্ইন্ঠৈ। চিচন 

ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোইন্ঠক ইচিমন্ঠধ্য হ্োি কচরয়োচছন্ঠলন। চিচন আচসয়ো তগোকুলন্ঠক চনন্ঠৈ েোধ্ 

ৈচলয়ো, অে ৈচলয়ো চিরস্কোর কচরন্ঠি লোচগন্ঠলন এৈং এমন একটো ভয়োনক ইচঙ্গি 

কচরন্ঠলন যোহ্োন্ঠি ৈুঝো তগল, চনমোই রোয়ন্ঠক অপমোন কচরন্ঠল তস চৈন্ঠনোদন্ঠক 

চগয়োও সোহ্োযয কচরন্ঠি পোন্ঠর। 

 

তগোকুল কোিরকন্ঠে কচহ্ল, চক করৈ মোর্স্োরমশোই, মো তয িোন্ঠক ৈোচড়ন্ঠি 

রোখন্ঠিই চোন নো। চক্রৈিীমশোইন্ঠক হু্কুম চদন্ঠয়ন্ঠচন তদোকোন্ঠন পয েন্ত তযন চিচন 

নো তঢোন্ঠকন। 

 

মোর্স্োরমশোই প্রশ্ন কচরন্ঠলন, কোরৈোর, চৈষয়-আশয় তিোমোর নো তিোমোর মোন্ঠয়র, 

তগোকুল? িো ছোড়ো, তিোমোর চৈমোিো এখন তিোমোর শিু্রুপন্ঠক্ষ, তস সংৈোদ তরন্ঠখচ 

ি? 

 

তগোকুল ঘোড় নোচড়য়ো সোয় চদন্ঠল ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই খুচশ হ্ইয়ো ৈচলন্ঠলন, িন্ঠৈ 

পোগলোচম কন্ঠরো নো ভোয়ো; রোয়মশোইন্ঠক চৈষয়-আশয়, ৈযৈসো-ৈোচণজয সৈ ৈুশ্চঝন্ঠয়, 

চুপটট কন্ঠর ৈন্ঠস ৈন্ঠস শুধ্ু মজো তদখ। আমোর কেো তছন্ঠড় দোও, নইন্ঠল অমন 

পোকো তলোক একটট এ-িিোন্ঠট খুাঁজন্ঠল পোন্ঠৈ নো। 

 

তগোকুল কচহ্ল, তস ি জোচন মোর্স্োরমশোই; চকন্তু মোন্ঠয়র অমন্ঠি তকোন কোজ 

করন্ঠি ৈোৈো চনন্ঠষধ্ কন্ঠর তগন্ঠছন। 

 

ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই চৈরূ্দ্প কচরয়ো হ্োচসয়ো ৈচলন্ঠলন, চনন্ঠষধ্! মো তয তিোমোর শিু্রু হ্ন্ঠয় 

দো াঁড়োন্ঠৈ, তস চক তিোমোর ৈোৈো তজন্ঠন চগন্ঠয়চছন্ঠলন? চনন্ঠষধ্ করন্ঠলই ি হ্’তলো নো। 

চনন্ঠষধ্ শুনন্ঠি চগন্ঠয় চক চৈষয়টট তখোয়োন্ঠৈ? িো ৈল? তগোকুন্ঠলর িরন্ঠফ এ-সকল 

প্রন্ঠশ্নর জৈোৈ চছল নো; িোই তস ঘোড় গুাঁ শ্চজয়ো চনুঃশন্ঠব্দ ৈচসয়ো রচহ্ল। রোয়মশোই 

তনপন্ঠেয েোচকয়ো সমেই শুচনন্ঠিচছন্ঠলন। এৈোর সদন্ঠর আচসয়ো উপচেি হ্ইন্ঠলন 

এৈং এই দুইজন মহ্োরেীর সমন্ঠৈি তজরোর মুন্ঠখ তগোকুল অকূন্ঠল ভোচসয়ো তগল। 
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িোহ্োন্ঠক অন্ঠধ্োৈদন এৈৎ চনরুের তদচখয়ো উভন্ঠয়ই প্রীি হ্ইন্ঠলন এৈং িোহ্োর এই 

সৈুুশ্চদ্ধর জনয িোহ্োন্ঠক ৈোরংৈোর প্রশংসো কচরন্ঠলন। 

 

ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই ৈোটী চফচরন্ঠি উদযি হ্ইন্ঠলন, সফল-মন্ঠনোরে রোয়মশোই আজ 

িো াঁহ্োর পদধ্ূচল গ্রহ্ণ কচরয়ো প্রণোম কচরন্ঠলন এৈং চিচন সন্ঠেন্ঠহ্ তগোকুন্ঠলর চপি 

চোপড়োইয়ো কচহ্ন্ঠলন, আচম আশীৈ েোদ করচচ তগোকুল, িুচম তযমন তিোমোর 

যেোসৈ েস্ব আমোন্ঠদর হ্োন্ঠি সাঁন্ঠপ চদন্ঠল—তিোমোর তিমচন গোন্ঠয় আাঁচড়টট পয েন্ত 

আমরো লোগন্ঠি তদৈ নো। চক ৈল রোয়মশোই? 

রোয়মশোই আনন্ঠন্দ চৈনন্ঠয় গদু্গদ হ্ইয়ো কচহ্ন্ঠলন, আপনোর আশীৈ েোন্ঠদ তস 

তদন্ঠশর পো াঁচজন তদখন্ঠিই পোন্ঠৈ। চকন্তু শিু্রুন্ঠদর আর আচম এ-ৈোচড়ন্ঠি একটট 

চদনও েোকন্ঠি তদৈ নো, িো আপনোন্ঠক জোচনন্ঠয় চদশ্চচ্চ ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই। িো িো াঁরো 

আমোর ৈোৈোজীর মো-ই তহ্োন, আর ভোই-ই তহ্োন। আর তসই ৈযোটো চন্ঠক্কোচেন্ঠক 

আচম িোচড়ন্ঠয় িন্ঠৈ জলগ্রহ্ন করৈ। তক আচছস তর ওখোন্ঠন? ৈযোটো ৈোমুনন্ঠক 

তডন্ঠক আনু্ তদোকোন তেন্ঠক। ৈচলয়ো রোয়মশোই ইহ্োরই মন্ঠধ্য তষোল আনো ছোপোইয়ো 

সির আনোর মি একটো হু্েোর ছোচড়ন্ঠলন। 

 

তগোকুল সঙু্কুচচি ও অিযন্ত লজ্জজ্জি হ্ইয়ো মৃদুস্বন্ঠর কচহ্ল, নো নো, এখন িো াঁন্ঠক 

ডোকৈোর আৈশযক তনই। 

 

ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই দুই হ্োি দুইচদন্ঠক প্রসোচরি কচরয়ো ৈচলয়ো উটিন্ঠলন, নো নো, তগোকুল, 

এ-সৈ চকু্ষলজ্জোর কোজ নয়। িোন্ঠক আমরো রোখন্ঠি পোরৈ নো—তকোনমন্ঠিই নো। 

িোর ৈড় আস্পধ্ েো। আমরো িোন্ঠক চোইন্ঠন িো ৈন্ঠল চদশ্চচ্চ। 

 

প্রিুযেন্ঠর তগোকুল তিমচন চৈনীি-কন্ঠে কচহ্ল, চকন্তু মো িো াঁন্ঠক চোন। চিচন যো াঁন্ঠক 

ৈোহ্োল করন্ঠচন িো াঁন্ঠক ছোচড়ন্ঠয় তদৈোর সোধ্য কোরুর তনই। ৈোৈো আমোন্ঠক তস 

ক্ষমিো চদন্ঠয় যোনচন। ৈচলয়ো তগোকুল পুনরোয় মুখ তহ্াঁট কচরল। িোহ্োর এই একোন্ত 

অপ্রিযোচশি উের, এই শোন্ত অেচ দৃঢ় কেস্বর শুচনয়ো উভন্ঠয়ই চৈস্মন্ঠয় হ্িৈুশ্চদ্ধ 

হ্ইয়ো তগন্ঠলন। চকছুক্ষণ চের েোচকয়ো ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই কচহ্ন্ঠলন, িো হ্ন্ঠল তস 

েোকন্ঠৈ ৈল? 

 

তগোকুল কচহ্ল, আন্ঠজ্ঞ হ্ো াঁ। চন্ঠক্কোচেমশোন্ঠয়র উপর আমোর আর তকোন হ্োি তনই। 
 

ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই ভন্ঠয় ৈচলন্ঠলন, িো হ্ন্ঠল রোয়মশোন্ঠয়র চক-রকম হ্ন্ঠৈ? 
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তগোকুল কচহ্ল, উচন ৈোচড় যোন। মো তকোনমন্ঠিই ওাঁন্ঠক এখোন্ঠন রোখন্ঠি চোন নো। 

আর চোকচর ছোড়োয় ক্ষচি যো হ্ন্ঠয়ন্ঠছ, তস আচম মোন্ঠক শ্চজজ্ঞোসো কন্ঠর পোটিন্ঠয় 

তদৈ। ৈচলয়ো কোহ্োরও উেন্ঠরর জনয অন্ঠপক্ষোমোত্র নো কচরয়ো প্রেোন কচরল। 

 

সৈোই মন্ঠন কচরয়োচছল, এিৈড় অপমোন্ঠনর পর রোয়মশোই আর চিলোধ্ ে অৈেোন 

কচরন্ঠৈন নো। চকন্তু আট-দশচদন কোটটয়ো তগল—এই মন্ঠন করোর চৈন্ঠশষ তকোন 

মূলয তদখো তগল নো। তৈোধ্ কচর ৈো কনযো-জোমোিোর প্রচি অসোধ্োরণ মমিোৈশিুঃই 

চিচন তছোট কেো কোন্ঠন িুচলন্ঠলন নো এৈং সন্ঠরজচমন্ঠন উপচেি েোচকয়ো অহ্চন েশ 

িোহ্োন্ঠদর চহ্িন্ঠচষ্টো কচরন্ঠি লোচগন্ঠলন। চকন্তু এই চহ্িোকোঙ্ক্ষোর প্রৈল দোপন্ঠট 

একচদন্ঠক তগোকুল চনন্ঠজ তযমন পীচড়ি ও সংকু্ষব্ধ হ্ইয়ো উটিন্ঠি লোচগল, ওচদন্ঠক 

ৈোটীর মন্ঠধ্য ভৈোনীও তিমচন প্রচি মুহ্নূ্ঠিেই অচিষ্ঠ হ্ইয়ো উটিন্ঠি লোচগন্ঠলন। ৈধ্ূ 

ও িোহ্োর চপিোর পচরিযক্ত শব্দন্ঠভদী ৈোণ খোইন্ঠি-শুইন্ঠি-ৈচসন্ঠি িো াঁহ্োর দুই 

কোন্ঠনর মন্ঠধ্য চদয়ো অচৈশ্রোম ৈুন্ঠক চৈাঁচধ্ন্ঠি লোচগল। 

তসচদন চিচন আর সহ্য কচরন্ঠি নো পোচরয়ো ৈধ্ূমোিোন্ঠক ডোচকয়ো ৈচলন্ঠলন, তৈৌমো, 

তগোকুল চক চোয় নো তয, আচম ৈোচড়ন্ঠি েোচক? 

 

তৈৌমো জৈোৈ ইিো কচরয়োই চদল নো—মোেো তহ্াঁট কচরয়ো নন্ঠখর তকোণ খুাঁটটন্ঠি 

লোচগল। 

 

ভৈোনী চকছুক্ষণ চের েোচকয়ো কচহ্ন্ঠলন, তৈশ, িোই যচদ িোর ইন্ঠি, তস চনন্ঠজ এন্ঠস 

স্পষ্ট কন্ঠর ৈন্ঠল নো তকন? এমন কন্ঠর তিোমোর ভোইন্ঠক চদন্ঠয়, তিোমোর ৈোপন্ঠক 

চদন্ঠয় আমোন্ঠক চদৈোরোশ্চত্র অপমোন করোন্ঠি তকন? 

 

অেচ তগোকুল তয ইহ্োর ৈোষ্পও নো জোচনন্ঠি পোন্ঠর, এমন চক িোহ্োন্ঠক সমূ্পণ ে 

তগোপন কচরয়োই তয এই কু্ষর্দ্োশন্ঠয়রো িোহ্োন্ঠদর চৈষদন্ত ৈোচহ্র কচরয়ো দংশন 

কচরয়ো চফচরন্ঠিচছল, এ কেো ভৈোনীর একৈোরও মন্ঠনও হ্ইল নো। চকন্তু ৈধ্ূ ি আর 

তস ৈধ্ূ নোই। তস িৎক্ষণোৎ প্রিুযের কচরল, অপমোন তক কোন্ঠক কন্ঠরন্ঠচ, তস কেো 

তদশসুদ্ধ তলোক জোন্ঠন। আমোর চনন্ঠজর শ্চজচনস যচদ আচম তচোন্ঠরর হ্োি তেন্ঠক 

ৈো াঁচোৈোর জন্ঠনয আমোর ৈোপ-ভোইন্ঠক িুন্ঠল চদন্ঠি যোই, িোন্ঠি তিোমোর ৈুন্ঠক শূল 

তৈাঁন্ঠধ্ তকন মো? আর একজন্ঠনর জন্ঠনয আর-একজন্ঠনর সৈ েনোশ করোটোই চক 

ভোন্ঠলো? 

 

ভৈোনী আত্মসংৈরণ কচরয়ো ধ্ীরভোন্ঠৈ ৈচলন্ঠলন, আচম কোর সৈ েনোশ কন্ঠরচচ মো? 
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ৈধ্ূ কচহ্ল, যোন্ঠদর কন্ঠরচ িোরোই গোল চদন্ঠচ্চ। এন্ঠি চিচনই ৈো চক করন্ঠৈন, আর 

আচমই ৈো করৈ চক! ইাঁট মোরন্ঠলই পোটন্ঠকলটট তখন্ঠি হ্য়—িোন্ঠি রোগ করন্ঠল ি 

চন্ঠল নো মো। ৈচলয়ো ৈধ্ূ চচলয়ো তগল। 

 

ভৈোনী েচম্ভি হ্ইয়ো চকছুক্ষণ দো াঁড়োইয়ো েোচকয়ো ধ্ীন্ঠর ধ্ীন্ঠর চনন্ঠজর ঘন্ঠর চগয়ো 

শুইয়ো পচড়ন্ঠলন। স্বোমীর জীৈদ্দশোয় িো াঁহ্োর তসই তগোকুল এৈং তসই তগোকুন্ঠলর 

স্ত্রীর কেো মন্ঠন কচরয়ো, অন্ঠনকচদন পর আজ আৈোর িো াঁহ্োর তচোখ চদয়ো জল 

পচড়ন্ঠি লোচগল। আজ আর তকোন মন্ঠিই মন হ্ইন্ঠি এ অনুন্ঠশোচনো দূর কচরন্ঠি 

পোচরন্ঠলন নো তয, চনন্ঠৈ েোধ্ চিচন শুধ্ু চনন্ঠজর পোন্ঠয়ই কুিোরোঘোি কন্ঠরন নোই, 

তছন্ঠলর পোন্ঠয়ও কচরয়োন্ঠছন। অমন কচরয়ো যোচচয়ো সমে ঐবয ে তগোকুলন্ঠক 

চলখোইয়ো নো চদন্ঠল ি আজ এ দুদেশো ঘটটি নো। চৈন্ঠনোদ যি মন্দই তহ্োক, চকছুন্ঠিই 

তস জননীন্ঠক এমন কচরয়ো অপমোন ও চনয েোিন কচরন্ঠি পোচরি নো। 

 

চকন্তু চৈন্ঠনোদ তয তগোপন্ঠন উপোজেন্ঠনর তচষ্টো কচরন্ঠিচছল, িোহ্ো তকহ্ জোচনি নো। 

তস আদোলন্ঠি একটো চোকচর তযোগোড় কচরয়ো লইয়ো এৈং শহ্ন্ঠরর একপ্রোন্ঠন্ত 

একটো তছোট ৈোচড় ভোড়ো কচরয়ো, সেযোর পর আচসয়ো সংৈোদ চদল তয, কোল 

সকোন্ঠলই তস িোহ্োর নূিন ৈোসোয় যোইন্ঠৈ। 

 

ভৈোনী আগ্রন্ঠহ্ উটিয়ো ৈচসয়ো ৈচলন্ঠলন, চৈন্ঠনোদ, আমোন্ঠকও চনন্ঠয় চলু্ ৈোৈো, এ 

অপমোন আচম আর সইন্ঠি পোচরন্ঠন। িুই তযমন কন্ঠর রোখচৈ, আচম তিমচন কন্ঠর 

েোকৈ; চকন্তু এ ৈোচড় তেন্ঠক আমোন্ঠক মুক্ত কন্ঠর তদ। ৈচলয়ো চিচন কো াঁচদন্ঠি 

লোচগন্ঠলন। 

িোর পর একটট একটট কচরয়ো সমে ইচিহ্োস শুচনয়ো লইয়ো চৈন্ঠনোদ ৈোচহ্ন্ঠর 

যোইন্ঠিচছল, পন্ঠে তগোকুন্ঠলর সচহ্ি তদখো হ্ইল। তস তদোকোন্ঠনর কোজকম ে সোচরয়ো 

ঘন্ঠর আচসন্ঠিচছল। অনযচদন এ অৈেোয় চৈন্ঠনোদ দূর হ্ইন্ঠি পোশ কোটোইয়ো সচরয়ো 

যোইি, আজ দো াঁড়োইয়ো রচহ্ল। চৈন্ঠনোদ কোন্ঠছ আচসয়ো কচহ্ল, কোল সকোন্ঠলই 

মোন্ঠক চনন্ঠয় আচম নূিন ৈোসোয় যোৈ। 

 

তগোকুল অৈোক হ্ইয়ো কচহ্ল, নূিন ৈোসোয়? আমোন্ঠক নো শ্চজন্ঠজ্ঞসো কন্ঠরই ৈোসো 

করো হ্তয়ন্ঠচ নোচক? 

 

চৈন্ঠনোদ কচহ্ল, হ্ো াঁ। 

 

এম. এ. পড়ো িো হ্ন্ঠল ছোড়ন্ঠল ৈল? 
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চৈন্ঠনোদ কচহ্ল, হ্ো াঁ। 

 

সংৈোদটো তগোকুলন্ঠক তয চকরূপ মম েোচন্তক আঘোি কচরল, সেযোর অেকোন্ঠর 

চৈন্ঠনোদ িোহ্ো তদচখন্ঠি পোইল নো। তছোটভোইন্ঠয়র এই এম. এ. পোন্ঠশর স্বপ্ন তস 

চশশুকোল হ্ইন্ঠিই তদচখয়ো আচসয়োন্ঠছ। পচরচচন্ঠির মন্ঠধ্য তযখোন্ঠন তয-তকহ্ তকোন-

একটো পোশ কচরয়োন্ঠছ—খৈর পোইন্ঠলই তগোকুল উপযোচক হ্ইয়ো তসখোন্ঠন চগয়ো 

হ্োশ্চজর হ্ইি এৈং আনন্দ প্রকোশ কচরয়ো তশন্ঠষ এম. এ. পরীক্ষোটো তশষ হ্ওয়োর 

জনয চনন্ঠজর অিযন্ত দুশ্চশ্চন্তো প্রকোশ কচরি। ৈযোপোরটো যোহ্োরো জোচনি, িোহ্োরো 

মুখ টটচপয়ো হ্োচসি। যোহ্োরো জোচনি নো, িোহ্োরো উন্ঠেন্ঠগর তহ্িু শ্চজজ্ঞোসো কচরন্ঠলই 

‘আমোর তছোটভোই চৈন্ঠনোন্ঠদর অনোর গ্রোজনু্ঠয়ন্ঠট’র কেোটো উটিয়ো পচড়ি। িখন 

কেোয় কেোয় অনযমনস্ক হ্ইয়ো চৈন্ঠনোন্ঠদর তসোনোর তমন্ঠডলটোও ৈোচহ্র হ্ইয়ো 

পচড়ি। চকন্তু চক কচরয়ো তয মখমন্ঠলর ৈোক্সসুদ্ধ শ্চজচনসটো তগোকুন্ঠলর পন্ঠকন্ঠট 

আচসয়ো পচড়য়োন্ঠছ, িোহ্োর তকোন তহ্িুই তস স্মরণ কচরন্ঠি পোচরি নো। িোহ্োর 

একোন্ত অচভলোষ চছল তসকরো ডোকোইয়ো এই দুল েভ ৈস্তুটট তস চনন্ঠজর ঘচড়র 

তচন্ঠনর সন্ঠঙ্গ জচুড়য়ো লয় এৈং এিচদন্ঠন িোহ্ো সমোধ্ো হ্ইয়োও যোইি—যচদ নো 

চৈন্ঠনোদ ভয় তদখোইি—এরূপ পোগলোচম কচরন্ঠল তস সমে টোন মোচরয়ো পুকুন্ঠরর 

জন্ঠল তফচলয়ো চদন্ঠৈ। তগোকুল উদু্গ্রীৈ হ্ইয়ো অন্ঠপক্ষো কচরয়োচছল, এম. এ.-র 

তমন্ঠডলটো নো-জোচন চকরূপ তদচখন্ঠি হ্ইন্ঠৈ এৈং এ ৈস্তু ঘন্ঠর আচসন্ঠল তকোেোয় 

চকভোন্ঠৈ িোহ্োন্ঠক রক্ষো কচরন্ঠি হ্ইন্ঠৈ। 

 

এ-তহ্ন এম. এ. পোন্ঠশর পড়ো ছোচড়য়ো তদওয়ো হ্ইল শুচনয়ো তগোকুন্ঠলর ৈুন্ঠক িি 

তশল চৈাঁচধ্ল। চকন্তু আজ তস প্রোণপন্ঠণ আত্মসংৈরণ কচরয়ো লইয়ো কচহ্ল, িো তৈশ 

চকন্তু মোন্ঠক নূিন ৈোসোয় চনন্ঠয় চগন্ঠয় খোওয়োন্ঠৈ চক শুচন? 

 

তস তদখো যোন্ঠৈ। ৈচলয়ো চৈন্ঠনোদ চচলয়ো তগল। তস চনন্ঠজও মোন্ঠয়র মি অল্পভোষী; 

তয-সকল কেো তস এইমোত্র শুচনয়ো আচসয়োচছল, িোহ্োর চকছুই দোদোর কোন্ঠছ 

প্রকোশ কচরল নো। 

 

তগোকুল ৈোচড়র চভিন্ঠর পো চদন্ঠি নো চদন্ঠিই, হ্োৈুর মো সংৈোদ চদল, মো একৈোর 

তডন্ঠকচছন্ঠলন। তগোকুল তসোজো মোন্ঠয়র ঘন্ঠর আচসয়ো তদচখল, চিচন এমন সেযোর 

সমন্ঠয়ও চনজীন্ঠৈর মি শযযোয় পচড়য়ো আন্ঠছন। ভৈোনী উটিয়ো ৈচসয়ো ৈচলন্ঠলন, 

তগোকুল, কোল সকোন্ঠলই আচম এ ৈোচড় তেন্ঠক যোশ্চি। 
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তস এইমোত্র চৈন্ঠনোন্ঠদর কোন্ঠছ শুচনয়ো মন্ঠন মন্ঠন জ্বচলয়ো যোইন্ঠিচছল; িৎক্ষণোৎ 

জৈোৈ চদল, তিোমোর পোন্ঠয় ি আমরো তকউ দচড় চদন্ঠয় রোচখচন মো। তযখোন্ঠন খুচশ 

যোও, আমোন্ঠদর িোন্ঠি চক? তগন্ঠলই ৈো াঁচচ। ৈচলয়ো তগোকুল মুখ ভোর কচরয়ো চচলয়ো 

তগল। 

 

পরচদন সকোলন্ঠৈলোয় ভৈোনী যোত্রোর উন্ঠদযোগ কচরন্ঠিচছন্ঠলন, হ্োৈুর মো কোন্ঠছ 

ৈচসয়ো সোহ্োযয কচরন্ঠিচছল। তগোকুল উিোন্ঠনর উপর দো াঁড়োইয়ো তচাঁ চোইয়ো কচহ্ল, 

হ্োৈুর মো, আজ ওাঁর যোওয়ো হ্ন্ঠি পোন্ঠর নো, ৈন্ঠল তদ। 

 

হ্োৈুর মো আশ্চয ে হ্ইয়ো শ্চজজ্ঞোসো কচরল, তকন ৈড়ৈোৈু? 

 

তগোকুল কচহ্ল, আজ দশমী নো? তছন্ঠলচপন্ঠল চনন্ঠয় ঘর কচর, আজ তগন্ঠল 

তগরন্ঠের অকলযোণ হ্য়। আজ আচম চকছুন্ঠিই ৈোচড় তেন্ঠক তযন্ঠি চদন্ঠি পোরৈ 

নো, ৈন্ঠল তদ। ইিো হ্য় কোল যোন্ঠৈন—আচম গোচড় চফচরন্ঠয় চদন্ঠয়চচ। ৈচলয়ো তগোকুল 

র্দ্ুিপন্ঠদ প্রেোন কচরন্ঠিচছল, মন্ঠনোরমো হ্োি নোচড়য়ো িোহ্োন্ঠক আড়োন্ঠল ডোচকয়ো 

লইয়ো িজেন কচরয়ো কচহ্ল, যোশ্চিন্ঠলন, আটকোন্ঠি তগন্ঠল তকন? 

 

এ-কয়চদন স্ত্রীর সচহ্ি তগোকুন্ঠলর তৈশ ৈচনৈনোও হ্ইন্ঠিচছল। আজ তস অকস্মোৎ 

মুখ তভঙ্গোইয়ো তচাঁ চোইয়ো উটিল, আটকোলুম আমোর খুচশ। ৈোচড়র চগন্নী, অচদন্ঠন, 

অক্ষন্ঠণ ৈোচড় তেন্ঠক তগন্ঠল তছন্ঠলচপন্ঠলগুন্ঠলো পটপট কন্ঠর মন্ঠর যোন্ঠৈ নো? ৈচলয়ো 

তিমচন র্দ্ুিপন্ঠদ ৈোচহ্ন্ঠর চচলয়ো তগল। 

 

রকম দযোন্ঠখো! ৈচলয়ো মন্ঠনোরমো কু্ রুদ্ধ চৈস্মন্ঠয় অৈোক হ্ইয়ো রচহ্ল। 
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ৈোর 

 

দশমীর পর একোদশী তগল, েোদশীও তগল, মোন্ঠক পোিোইৈোর মি চিচে-নক্ষত্র 

তগোকুন্ঠলর তচোন্ঠখ পচড়ল নো। ত্রন্ঠয়োদশীর চদন ৈোটীর পুন্ঠরোচহ্ি চনন্ঠজ আচসয়ো 

সুচদন্ঠনর সংৈোদ চদৈোমোত্র তগোকুল অকোরন্ঠণ গরম হ্ইয়ো কচহ্ল, িুচম যোর খোন্ঠৈ, 

িোরই সৈ েনোশ করন্ঠৈ? যোও, চনন্ঠজর কোন্ঠজ যোও, আচম মোন্ঠক তকোেোও তযন্ঠি 

চদন্ঠি পোরৈ নো। 

 

মন্ঠনোরমো তসচদন ধ্মক খোইয়ো অৈচধ্ চনন্ঠজ চকছু ৈচলি নো, আজ তস িোহ্োর 

চপিোন্ঠক পোিোইয়ো চদল। 

 

চনমোই আচসয়ো কচহ্ল, এটো ি ভোল কোজ হ্ন্ঠি নো ৈোৈোজী! 
 

তগোকুল তকোনচদন খৈন্ঠরর কোগজ পন্ঠড় নো, চকন্তু আজ পচড়ন্ঠি ৈচসয়োচছল। 

 

কচহ্ল, তকোনু্টো? 

 

তৈয়োনিোকরুন িো াঁর চনন্ঠজর তছন্ঠলর ৈোসোয় যখন স্ব-ইিোয় তযন্ঠি চোন্ঠিন, িখন 

আমোন্ঠদর ৈোধ্ো তদওয়ো ি উচচি হ্য় নো। 

 

তগোকুল পচড়ন্ঠি পচড়ন্ঠি কচহ্ল, পোড়োর তলোক শুনন্ঠল আমোর অখযোচি করন্ঠৈ। 

 

চনমোই অিযন্ত আশ্চয ে হ্ইয়ো ৈচলন্ঠলন, অখযোচি করৈোর আচম ি তকোন কোরণ 

তদখন্ঠি পোইন্ঠন। 

 

তগোকুল বশুরন্ঠক এিচদন মোনয কচরয়োই কেো কচহ্ি। আজ হ্িোৎ আগুন হ্ইয়ো 

কচহ্ল, আপনোর তদখৈোর ি তকোন প্রন্ঠয়োজন তদচখন্ঠন। আমোর মোন্ঠক আচম কোরু 

কোন্ঠছ পোিোৈ নো—ৈোসু্, সোফ কেো! তয যো পোন্ঠর আমোর করুক। 

 

তগোকুন্ঠলর এই সোফ কেোটো চৈন্ঠনোন্ঠদর কোন্ঠন চগয়ো তপৌৌঁচছন্ঠি চৈলম্ব হ্ইল নো। 

প্রিযহ্ ৈোধ্ো চদয়ো গোচড় তফরি তদওয়োয় তস মন্ঠন মন্ঠন চৈরক্ত হ্ইন্ঠিচছল। আজ 

অিযন্ত রোচগয়ো আচসয়ো কচহ্ল, দোদো, মোন্ঠক আচম আজ চনন্ঠয় যোৈ। আপচন 

অনে েক ৈোধ্ো তদন্ঠৈন নো। 

 



বৈকুন্ঠের উইল 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
6

 

তগোকুল সংৈোদপন্ঠত্র অচিশয় মন্ঠনোচনন্ঠৈশ কচরয়ো কচহ্ল, আজন্ঠক ি হ্ন্ঠি 

পোরন্ঠৈ নো। 

 

চৈন্ঠনোদ কচহ্ল, খুৈ পোরন্ঠৈ। আচম এখুচন চনন্ঠয় যোশ্চি। 

 

িোহ্োর কু্ রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুচনয়ো তগোকুল হ্োন্ঠির কোগজটো একপোন্ঠশ তফচলয়ো চদয়ো 

কচহ্ল, চনন্ঠয় যোশ্চি ৈলন্ঠলই চক হ্ন্ঠৈ? ৈোৈো মরৈোর সময় মোন্ঠক আমোয় চদন্ঠয় 

তগন্ঠছন—তিোমোন্ঠক তদনচন। আচম তকোেোও পোিোৈ নো। 

 

চৈন্ঠনোদ কচহ্ল, তস ভোর যচদ আপচন ৈোেচৈক চনন্ঠিন দোদো, িো হ্ন্ঠল এমন কন্ঠর 

মোন্ঠক চদৈোরোশ্চত্র লোঞ্ছনো অপমোন তভোগ করন্ঠি হ্’ি নো। মো, তৈচরন্ঠয় এন্ঠসো, গোচড় 

দো াঁচড়ন্ঠয় আন্ঠছ। ৈচলয়ো চৈন্ঠনোদ পশ্চোন্ঠি দৃটষ্টপোি কচরন্ঠিই ভৈোনী ৈোচহ্র হ্ইয়ো 

আচসন্ঠলন। চিচন তয অন্তরোন্ঠল আচসয়ো দো াঁড়োইয়োচছন্ঠলন, িোহ্ো তগোকুল জোচনি 

নো। িো াঁহ্োন্ঠক তসোজো চগয়ো গোচড়ন্ঠি উটিন্ঠি তদচখয়ো তগোকুল আড়ষ্ট হ্ইয়ো 

খোচনকক্ষণ দো াঁড়োইয়ো েোচকয়ো অৈন্ঠশন্ঠষ চপছন্ঠন চপছন্ঠন গোচড়র কোন্ঠছ আচসয়ো 

কচহ্ল, এমন তজোর কন্ঠর চন্ঠল তগন্ঠল আমোর সন্ঠঙ্গ তিোমোন্ঠদর আর তকোন সম্পকে 

েোকন্ঠৈ নো, িো ৈন্ঠল চদশ্চচ্চ মো। 

ভৈোনী জৈোৈ চদন্ঠলন নো। চৈন্ঠনোদ গোন্ঠড়োয়োনন্ঠক ডোচকয়ো গোচড় হ্ো াঁকোইন্ঠি আন্ঠদশ 

কচরল। 

 

গোচড় ছোচড়য়ো চদন্ঠিই তগোকুল অকস্মোৎ রুদ্ধকন্ঠণ্ঠ ৈচলয়ো উটিল, তফন্ঠল চন্ঠল 

তগন্ঠল মো, আচম চক তিোমোর তছন্ঠল নয়? আমোন্ঠক তিোমোর মোনুষ করন্ঠি হ্য়চন? 

 

গোচড়র চোকোর শন্ঠব্দ তস কেো ভৈোনীর কোন্ঠন তগল নো, চকন্তু চৈন্ঠনোন্ঠদর কোন্ঠন তগল। 

তস মুখ ৈোড়োইয়ো তদচখল, তগোকুল তকো াঁচোর খুাঁন্ঠট মুখ ঢোচকয়ো র্দ্ুিপন্ঠদ প্রেোন 

কচরল এৈং চভিন্ঠর ঢুচকয়ো তস চৈন্ঠনোন্ঠদর ৈচসৈোর ঘন্ঠর চগয়ো তদোর চদয়ো শুইয়ো 

পচড়ল। িোহ্োর এই ৈযৈহ্োন্ঠর অলন্ঠক্ষয েোচকয়ো লক্ষয কচরয়ো চনমোই চকছু উচেগ্ন 

হ্ইন্ঠিচছন্ঠলন, চকন্তু খোচনক পন্ঠর তস যখন েোর খুচলয়ো ৈোচহ্র হ্ইল এৈং 

যেোসমন্ঠয় েোনোহ্োর কচরয়ো তদোকোন্ঠন চচলয়ো তগল, িখন িোহ্োর তচোন্ঠখ-মুন্ঠখ এৈং 

আচরন্ঠণ চৈন্ঠশষ তকোন ভন্ঠয়র চচহ্ন নো তদচখয়ো চিচন হ্ো াঁফ ছোচড়য়ো ৈো াঁচচন্ঠলন এৈং 

চনচৈ েঘ্ন হ্ইয়ো চিচন এইৈোর চনন্ঠজর কোন্ঠজ মন চদন্ঠলন। অে েোৎ সোপ তযমন কচরয়ো 

িোহ্োর চশকোর ধ্ীন্ঠর ধ্ীন্ঠর উদরে কন্ঠর, টিক তিমচন কচরয়ো চিচন জোমোিোন্ঠক 

মহ্ো-আনন্ঠন্দ জীণ ে কচরয়ো তফচলৈোর আন্ঠয়োজন কচরন্ঠি লোচগন্ঠলন। 
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লক্ষণও তৈশ অনুকূল ৈচলয়োই মন্ঠন হ্ইল। তগোকুল চপিোর মৃিুযর পর হ্ইন্ঠিই 

অিযন্ত উগ্র এৈং অসচহ্ষু্ণ হ্ইয়ো উটিয়োচছল, সোমোনয কোরন্ঠণই চৈন্ঠর্দ্োহ্ কচরি; 

চকন্তু তযচদন ভৈোনী চচলয়ো তগন্ঠলন, তসইচদন হ্ইন্ঠি তস তযন আলোদো মোনুষ হ্ইয়ো 

তগল। কোহ্োরও তকোন কেোয় রোগ কচরি নো, প্রচিৈোদও কচরি নো। ইহ্োন্ঠি চনমোই 

যি পুলচকিই হ্উন, িো াঁহ্োর কনযো খুচশ হ্ইন্ঠি পোচরল নো। তগোকুলন্ঠক তস চচচনি। 

তস যখন তদচখল স্বোমী খোওয়ো-দোওয়ো লইয়ো হ্োঙ্গোমো কন্ঠর নো, যো পোয় নীরন্ঠৈ 

খোইয়ো উটিয়ো যোয়, িখন তস ভয় পোইল। এই শ্চজচনসটোন্ঠিই তগোকুন্ঠলর 

তছন্ঠলন্ঠৈলো হ্ইন্ঠিই একটু চৈন্ঠশষ শখ চছল। খোইন্ঠি এৈং খোওয়োইন্ঠি তস 

ভোলৈোচসি। প্রচি রচৈৈোন্ঠরই তস ৈেু-ৈোেৈন্ঠদর চনমন্ত্রণ কচরয়ো আচসি; এ 

রচৈৈোর িোহ্োর তকোনরূপ আন্ঠয়োজন নো তদচখয়ো মন্ঠনোরমো প্রশ্ন কচরল। 

 

তগোকুল উদোসভোন্ঠৈ জৈোৈ চদল, তস-সৈ মোন্ঠয়র সন্ঠঙ্গ সন্ঠঙ্গ তগন্ঠছ, তরাঁন্ঠধ্ খোওয়োন্ঠৈ 

তক? মন্ঠনোরমো অচভমোনভন্ঠর কচহ্ল, রো াঁধ্ন্ঠি চক শুধ্ু মো-ই চশন্ঠখচছন্ঠলন—আমরো 

চশচখচন? তগোকুল কচহ্ল, তস তিোমোর ৈোপ-ভোইন্ঠক খোইন্ঠয়ো, আমোর দরকোর তনই। 

 

মন্ঠনোরমোর মো কোলীঘোন্ঠটর তফরি একচদন আচসয়ো উপচেি হ্ইন্ঠলন। সৎ-

শোশুচড় রোগ কচরয়ো চচলয়ো চগয়োন্ঠছন, তমন্ঠয়র ভোঙ্গো সংসোর গুছোন আৈশযক 

চৈন্ঠৈচনো কচরয়ো চিচন দুই-চোচরচদন েোচকয়ো যোইন্ঠিই মনে কচরন্ঠলন। 

 

তদচখন্ঠি তদচখন্ঠি চৈকল সংসোর তমরোমি হ্ইয়ো আৈোর সুন্দর চচলন্ঠি লোচগল; 

এৈং কণ েধ্োর হ্ইয়ো দৃঢ়হ্ন্ঠে হ্োল ধ্চরয়ো চদন্ঠনর পর চদন কোটোইন্ঠি লোচগন্ঠলন। 

পোড়োর তলোন্ঠকরো প্রেন্ঠম কেোটো লইয়ো আন্ঠন্দোলন কচরল, চকন্তু কচলকোন্ঠলর 

স্বধ্ন্ঠম ে দুই-চোচরচদন্ঠনই চনরে হ্ইল। 

 

হ্োৈুর মোর ঘর এই পন্ঠে। তস মোন্ঠঝ মোন্ঠঝ তদখো চদয়ো যোইি। িোর মুন্ঠখ ভৈোনী 

তগোকুন্ঠলর নূিন সংসোন্ঠরর কোচহ্নী শুচনন্ঠি পোইন্ঠলন, চকন্তু ভোন্ঠলোমন্দ তকোন 

কেো কচহ্ন্ঠলন নো। 

 

তসচদন আচসৈোর সময় তসই তয তগোকুল গোচড়র কোন্ঠছ দো াঁড়োইয়ো রুদ্ধকন্ঠণ্ঠ 

ৈচলয়োচছল, িো াঁহ্োন্ঠদর সমে সম্বন্ঠের এই তশষ, িখন চনন্ঠজর অচভমোন্ঠনর কেোটো 

চিচন গ্রোহ্য কন্ঠরন নোই। চকন্তু একমোসকোল যখন কোটটয়ো তগল, তগোকুল িো াঁহ্োর 

সংৈোদ লইল নো, িখন চিচন মন্ঠন মন্ঠন দীঘ েচনুঃবোস তফচলন্ঠলন। তস তয সিয 

সিযই িো াঁহ্োন্ঠক িযোগ কচরন্ঠৈ, তছোটভোইন্ঠক এমন কচরয়ো ভুচলয়ো েোচকন্ঠৈ, এি 

কোণ্ড, এি রোগোরোচগর পন্ঠরও তস-কেো চনুঃসংশন্ঠয় চৈবোস কচরন্ঠি পোন্ঠরন নোই। 
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িোই আজ হ্োৈুর মোর মুন্ঠখ ঘন্ঠরর মন্ঠধ্য িোহ্োর বশুর-শোশুড়ীর দৃঢ়-প্রচিষ্ঠোর ৈোিেো 

পোইয়ো চিচন শুধ্ু েব্ধ হ্ইয়োই রচহ্ন্ঠলন। 

 

নূিন ৈোসোয় আচসয়ো দুই-চোচরচদন মোত্র চৈন্ঠনোদ সংযি চছল, িোর পন্ঠরই তস 

স্বরূপ প্রকোশ কচরল। মোন্ঠয়র তকোন িেই প্রোয় তস লইি নো; রোন্ঠত্র ৈোচড়ন্ঠি 

েোচকি নো; সকোন্ঠল যখন ঘন্ঠর আচসি, িখন দুুঃন্ঠখ লজ্জোয় ভৈোনী িোহ্োর প্রচি 

চোচহ্ন্ঠি পোচরন্ঠিন নো। 

 

এইমোত্র শুচনয়োচছন্ঠলন, তস চোকচর কন্ঠর। চকন্তু চক চোকচর, কি মোচহ্নো, চকছুই 

জোচনন্ঠিন নো। সুিরোং এখন এইটোই িো াঁহ্োর একমোত্র সোন্ত্বনো চছল তয, আর যোই 

তহ্োক, চিচন তছন্ঠলন্ঠক চৈষয় হ্ইন্ঠি ৈশ্চিি কচরৈোর চনচমে হ্ইয়ো অনযোয় কন্ঠরন 

নোই; কোরণ তগোকুল স্ত্রী-বশুর-শোশুড়ীর প্রভোন্ঠৈ িো াঁহ্োন্ঠদর প্রচি যি অনযোয়ই 

করুক, তস স্বোমীর এি দুুঃন্ঠখর তদোকোনটট অন্তিুঃ ৈজোয় কচরয়ো রোচখন্ঠৈ, স্বগীয় 

স্বোমীর কেো মন্ঠন কচরয়ো চিচন এ চচন্তোন্ঠিও কিকটো সুখ পোইন্ঠিন। এমচন 

কচরয়োই চদন কোটটন্ঠিচছল। 

 

আজ বৈশোখী সংক্রোচন্ত। প্রচি ৈৎসর এইচদন্ঠন ঘটো কচরয়ো ব্রোহ্মণ-তভোজন 

করোইন্ঠিন। চকন্তু এৈোর চনন্ঠজর কোন্ঠছ টোকো নো েোকোয় এৈং কেো-প্রসন্ঠঙ্গ 

চৈন্ঠনোদন্ঠক ৈোর-দুই জোনোইয়োও িোহ্োর কোন্ঠছ সোড়ো নো পোওয়োয় এ ৈৎসর ভৈোনী 

তস সেল্পই পচরিযোগ কচরয়োচছন্ঠলন। সহ্সো অচি প্রিূযন্ঠষ ভয়োনক ডোকোডোচক, 

হ্োৈুর মো সদর দরজো খুচলয়ো চদন্ঠিই তগোকুল ৈযে হ্ইয়ো প্রন্ঠৈশ কচরল। সন্ঠঙ্গ 

িোহ্োর অন্ঠনক তলোক, চঘ, ময়দো, ৈহু্প্রকোর চমষ্টোন্ন, ঝুচড়ভরো পোকো আম। 

ঢুচকয়োই কচহ্ল, আমোন্ঠদর পোড়োর সমে ৈোমুনন্ঠদর তনমন্তন্ন কন্ঠর এন্ঠসচচ— তস 

ৈো াঁদরটোর চপন্ঠিযন্ঠশ ি আর তফন্ঠল রোখন্ঠি পোচরন্ঠন। মো কই? এখন্ঠনো ওতিন চন 

ৈুশ্চঝ? যোই, কোজকম ে করৈোর তলোকজন চগন্ঠয় 

পোটিন্ঠয় চদই তগ? তযমন মো—তিমচন ৈযোটো, কোন্ঠরো চোড়ই তনই, তযন আমোরই ৈড় 

মোেোৈযেো! মোন্ঠক খৈর চদ তগ হ্োৈুর মো, আচম ঘণ্টোখোন্ঠনন্ঠকর মন্ঠধ্য চফন্ঠর আসচচ। 

ৈচলয়ো তগোকুল তযমন ৈযে হ্ইয়ো প্রন্ঠৈশ কচরয়োচছল, তিমচন ৈযে হ্ইয়ো ৈোচহ্র 

হ্ইয়ো তগল। 

ভৈোনী অন্ঠনকক্ষণ উটিয়োচছন্ঠলন এৈং আড়োন্ঠল দো াঁড়োইয়ো সমেই 

তদচখন্ঠিচছন্ঠলন। তগোকুল চচলয়ো যোইৈোমোত্র অকস্মোৎ অশ্রুর ৈনযো আচসয়ো 

িো াঁহ্োর দুই তচোখ ভোসোইয়ো চদয়ো তগল। তসচদন চছল রচৈৈোর। ‘শচনৈোন্ঠরর রোশ্চত্র’ 

কচরয়ো অন্ঠনক তৈলোয় চৈন্ঠনোদ ৈোচড় ঢুচকয়ো অৈোক হ্ইয়ো তগল! হ্োৈুর মোর কোন্ঠছ 
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সমে অৈগি হ্ইয়ো মোন্ঠক লক্ষয কচরয়ো কচহ্ল, দোদোন্ঠক খৈর চদন্ঠয় এর মন্ঠধ্য নো 

এন্ঠন আমোন্ঠক জোনোন্ঠলই ি হ্’তিো। আমোর তয এন্ঠি অপমোন হ্য়। 

 

ভৈোনী সমে ৈুশ্চঝয়োও প্রচিৈোদ কচরন্ঠলন নো। চুপ কচরয়ো রচহ্ন্ঠলন। 

 

তগোকুল চফচরয়ো আচসয়ো চৈন্ঠনোদন্ঠক তদচখয়োও তদচখল নো। কোজকন্ঠম ের িদোরক 

কচরয়ো চফচরন্ঠি লোচগল এৈং যেোসমন্ঠয় ব্রোহ্মণ-তভোজন সমোধ্ো হ্ইয়ো তগন্ঠল, 

কোহ্োন্ঠকও তকোন কেো নো কচহ্য়ো ৈোচহ্র হ্ইৈোর উপক্রম কচরন্ঠিচছল, এমন সময় 

ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই িোহ্োন্ঠক সকন্ঠলর মন্ঠধ্য আহ্বোন কচরয়ো কচহ্ন্ঠলন, ৈ’তসো। 

 

আজ চিচনও তগোকুন্ঠলর েোরো চনমচন্ত্রি হ্ইয়ো আচসয়োচছন্ঠলন। িোই িোহ্োরই 

টোকোয় পচরন্ঠিোষপূৈ েক আহ্োর কচরয়ো তসচদন্ঠনর অপমোন্ঠনর তশোধ্ িুচলন্ঠি প্রৈৃে 

হ্ইন্ঠলন। মজমুদোরন্ঠদর অন্ঠনক অন্নই নোচক চিচন হ্জম কচরয়োচছন্ঠলন, িোই 

চনমোই রোন্ঠয়র দরুন তসচদন্ঠনর লোঞ্ছনোটো িো াঁহ্োন্ঠকই তৈশী ৈোশ্চজয়োচছল। সৈ েসমন্ঠক্ষ 

চৈন্ঠনোদন্ঠক উন্ঠদ্দশ কচরয়ো তচোখ টটচপয়ো কচহ্ন্ঠলন, ৈচল ভোয়ো, দোদোর আজন্ঠকর 

চোলটো তটর তপন্ঠয়চ ি? 

 

কেোর ধ্রন্ঠন তগোকুল সঙু্কুচচি হ্ইয়ো উটিল। 

 

চৈন্ঠনোদ সংন্ঠক্ষন্ঠপ কচহ্ল, নো। 

 

ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই মৃদু-গম্ভীর হ্োসয কচরয়ো কচহ্ন্ঠলন, িন্ঠৈই তদখচচ মকদ্দমো শ্চজন্ঠিচ! 

চৈ. এ., এম. এ. পোশ করন্ঠল ভোই, আর এটো িোওর হ্’তলো নো তয, মোন্ঠক হ্োি 

করোটোই হ্ন্ঠচ্চ তয আজন্ঠকর চোল। িো াঁর ওপরই তয মকদ্দমো! 
 

তগোকুল তচোখমুখ কোচলৈণ ে কচরয়ো—কখু্খন্ঠনো নো মোর্স্োরমশোই, কখু্খন্ঠনো নো! 

ৈচলন্ঠি ৈচলন্ঠি তৈন্ঠগ প্রেোন কচরল। 

 

ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই তচাঁ চোইয়ো ৈচলন্ঠলন, এখোন্ঠন ঢুকন্ঠি চদন্ঠয়ো নো ভোয়ো, সৈ েনোশ কন্ঠর 

তিোমোর ছোড়ন্ঠৈ। 

 

এ কেোটোও তগোকুন্ঠলর কোন্ঠন তপৌৌঁচছল। 

 

চৈন্ঠনোদ লজ্জোয় ঘোড় তহ্াঁট কচরয়ো ৈচসয়ো রচহ্ল। দোদোন্ঠক তস তয নো চচচনি, িোহ্ো 

নয়। একটো উন্ঠদ্দশয লইয়ো আর একটো কোজ করো তয িোহ্োর েোরো এন্ঠকৈোন্ঠরই 
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অসম্ভৈ, িোহ্োও তস জোচনি। িোই ৈো াঁড়ুন্ঠযযর কেোগুন্ঠলো শুধ্ু তয তস সমূ্পণ ে 

অচৈবোস কচরল িোহ্ো নয়, এি তলোন্ঠকর সমন্ঠক্ষ দোদোর এই অপমোন িোহ্োন্ঠক 

অিযন্ত চৈাঁচধ্ল। 

 

চনমচন্ত্রন্ঠিরো চৈদোয় হ্ইন্ঠল চৈন্ঠনোদ চভিন্ঠর চগয়ো তদচখল—মো ঘন্ঠর েোর চদয়ো শুইয়ো 

পচড়য়োন্ঠছন ৷ কেোটো তয িো াঁর কোন্ঠন চগয়োন্ঠছ, িোহ্ো কোহ্োন্ঠকও শ্চজজ্ঞোসো নো 

কচরয়োই চৈন্ঠনোদ তটর পোইল। 

তদোকোন্ঠনর কোজ সোচরয়ো সেযোর পর তগোকুল চনন্ঠজর ঘন্ঠর ঢুচকয়ো তদচখল—

তসখোন্ঠনও একটো চৈরোট মুখভোরীর অচভনয় চচলন্ঠিন্ঠছ। স্বয়ং রোয়মশোই খোন্ঠটর 

উপর ৈচসয়ো মুখখোনো অচি চৈশ্রী কচরয়ো ৈচসয়ো আন্ঠছন এৈং নীন্ঠচ তমন্ঠঝর উপর 

ৈচসয়ো িো াঁহ্োর কনযো, চহ্মুন্ঠক কোন্ঠছ লইয়ো, চপিৃ-মুন্ঠখর অনুকরণ কচরন্ঠিন্ঠছ। 

 

ঘতর ঢুচকন্ঠিই রোয়মশোই কচহ্ন্ঠলন, ৈোৈোজী, চনন্ঠৈ েোন্ঠধ্র মি িুচম এই তয আমোন্ঠদর 

আজ তিোমোর মোন্ঠক চদন্ঠয় অপমোন করোন্ঠল, িোর প্রচিকোর চক ৈল? 

 

এন্ঠক তগোকুন্ঠলর যোরপরনোই মন খোরোপ হ্ইয়োচছল, িোহ্োন্ঠি সোরোচদন্ঠনর 

পচরশ্রন্ঠম অচিশয় শ্রোন্ত। অচভন্ঠযোন্ঠগর ধ্রনটোয় িোহ্োর সৈ েোঙ্গ জ্বচলয়ো তগল। 

 

মন্ঠনোরমো তফো াঁসন্ঠফো াঁস কচরয়ো কো াঁচদয়ো কচহ্ল, আর যচদ তকোনচদন িুচম ওখোন্ঠন 

যোও—আচম গলোয় দচড় চদন্ঠয় মরৈ। 

 

তমন্ঠয়র উৎসোহ্ পোইয়ো রোয়মশোই অচধ্কির গম্ভীরভোন্ঠৈ কচহ্ন্ঠলন, তস মোগী চক 

তসোজো— 

 

তগোকুল তৈোমোর মি ফোটটয়ো উটিল—তচোপরোও ৈলচচ। আমোর মোন্ঠয়র নোন্ঠম 

ওরকম কেো কইন্ঠল ঘোড় ধ্ন্ঠর ৈোর কন্ঠর তদৈ। ৈচলয়ো চনন্ঠজই ঝন্ঠড়র মি ৈোচহ্র 

হ্ইয়ো তগল। 

 

রোয়মশোয় ও িো াঁহ্োর কনযো ৈজ্রোহ্ন্ঠির নযোয় পরস্পন্ঠরর মুখপোন্ঠন চোচহ্য়ো ৈচসয়ো 

রচহ্ন্ঠলন। তগোকুল এ চক কচরল! পূজযপোদ বশুরমহ্োশয়ন্ঠক এ চক ভয়ের 

অপমোন কচরয়ো ৈচসল! 
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তির 

 

চৈন্ঠনোন্ঠদর তৈশ একটট ৈেুর দল জটুটয়োচছল যোহ্োরো প্রচিচনয়িই িোহ্োন্ঠক 

মকদ্দমোয় উৎসোচহ্ি কচরন্ঠিচছল। কোরণ, হ্োচরন্ঠল িোহ্োন্ঠদর ক্ষচি নোই—

শ্চজচিন্ঠল পরম লোভ। অন্ঠনকচদন্ঠনর অন্ঠনক আন্ঠমোদ-প্রন্ঠমোন্ঠদর তখোরোক সংগ্রহ্ 

হ্য়। আৈোর মকদ্দমো তয কচরন্ঠিই হ্ইন্ঠৈ, িোহ্োও একপ্রকোর চনশ্চশ্চি অৈধ্োচরি 

হ্ইয়োচছল। তযন্ঠহ্িু চৈন্ঠনোন্ঠদর িরফ হ্ইন্ঠি তয ৈেুটট আন্ঠপোন্ঠস চমটমোট কচরৈোর 

প্রেোৈ লইয়ো একচদন তগোকুন্ঠলর কোন্ঠছ চগয়োচছল, তগোকুল িোহ্োন্ঠক হ্ো াঁকোইয়ো চদয়ো 

ৈচলয়োচছল, ৈয়োন্ঠট নিোর পোশ্চজন্ঠক এক চসচক-পয়সোর চৈষয় তদৈ নো—যো পোন্ঠর 

তস করুক। 

 

চকন্তু এিৈড় চৈষন্ঠয়র জনয মোমলো রুজ ুকচরন্ঠি একটু তৈশী টোকোর আৈশযক। 

তসইটুকুর জনযই চৈন্ঠনোন্ঠদর কোলচৈলম্ব হ্ইয়ো যোইন্ঠিচছল। 

 

দোদোর উপর চৈন্ঠনোন্ঠদর যি রোগই েোকুক, তসইচদন হ্ইন্ঠিই তকমন তযন িোহ্োর 

প্রোণটো কো াঁচদয়ো কো াঁচদয়ো উটিন্ঠিচছল। অি তলোন্ঠকর সম্মুন্ঠখ অপমোচনি হ্ইয়ো 

তযমন কচরয়ো তস ছুটটয়ো পলোইয়োচছল, িোহ্োর মুন্ঠখর তস আরু্ি ছচৈটো তস 

তকোনমন্ঠিই ভুচলন্ঠি পোচরন্ঠিচছল নো। ৈুন্ঠকর চভিন্ঠর তক তযন অনুক্ষণ 

ৈচলন্ঠিচছল—অনযোয়, অনযোয়, অিযন্ত অনযোয় হ্ইয়ো চগয়োন্ঠছ। অিযন্ত চমেযো ও 

কুৎচসি অপৈোন্ঠদ অচভচহ্ি কচরয়ো দোদোন্ঠক চৈদোয় করো হ্ইয়োন্ঠছ। তসই দোদো তয 

জীৈন্ঠন তকোনচদন এ পে মোড়োইন্ঠৈ নো, িোহ্ো চনুঃসংশন্ঠয় চৈন্ঠনোদ ৈুশ্চঝয়োচছল। 

 

তদন্ঠশর কৃিচৈদয যুৈকচদন্ঠগর অন্ঠনন্ঠকই চৈন্ঠনোন্ঠদর ৈেু। সকন্ঠলরই পূণ ে 

সহ্োনুভুচি চৈন্ঠনোন্ঠদর উপন্ঠর। তসচদন সকোন্ঠল িো াঁহ্োরো ৈোচহ্ন্ঠরর ঘন্ঠর ৈচসয়ো 

মোর্স্োরমশোইন্ঠক ডোকোইয়ো আচনয়ো অন্ঠনক ৈোদোনুৈোন্ঠদর পন্ঠর চের 

কচরয়োচছন্ঠলন, কেোর ফো াঁন্ঠদ তগোকুলন্ঠক জড়োইন্ঠি নো পোচরন্ঠল সুচৈধ্ো নোই। 

তগোকুল মূরু্খ এৈং অিযন্ত চনন্ঠৈ েোধ্ িোহ্ো সকন্ঠলই ৈুশ্চঝয়োচছন্ঠলন। সুিরোং 

িোহ্োন্ঠক উন্ঠেশ্চজি কচরয়ো িোহ্োরই মুন্ঠখর কেোয় িোহ্োন্ঠকই জব্দ কচরয়ো সোক্ষীর 

সৃটষ্ট করো কটিন হ্ইন্ঠৈ নো। কেো চছল, আগোমী রচৈৈোর সকোলন্ঠৈলোয় তদন্ঠশর 

দশজন গণযমোনয ভর্দ্ন্ঠলোক সন্ঠঙ্গ কচরয়ো তগোকুন্ঠলর ৈোটীন্ঠি উপচেি হ্ইয়ো 

িোহ্োন্ঠক কেোর তফন্ঠর ৈো াঁচধ্ন্ঠিই হ্ইন্ঠৈ। এই প্রসন্ঠঙ্গ কি িোমোশো, কি চৈরূ্দ্প 

অনুপচেি হ্িভোগয তগোকুন্ঠলর মোেোয় ৈচষ েি হ্ইল; তক চক ৈচলন্ঠৈন এৈং 

কচরন্ঠৈন, সকন্ঠলই এন্ঠক এন্ঠক িোহ্োর মহ্ড়ো চদন্ঠলন, শুধ্ু চৈন্ঠনোদ মোেো তহ্াঁট 



বৈকুন্ঠের উইল 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
2

 

কচরয়ো নীরন্ঠৈ ৈচসয়ো রচহ্ল। িোহ্োর উৎসোন্ঠহ্র অভোৈ চনন্ঠজন্ঠদর উৎসোন্ঠহ্র 

ৈোহু্ন্ঠলয তকহ্ লক্ষযই কচরন্ঠলন নো। 

 

আজ চৈন্ঠনোদ কোন্ঠজ ৈোচহ্র হ্য় নোই, আহ্োরোচদ তশষ কচরয়ো ঘন্ঠর ৈচসয়োচছল; 

তৈলো একটোর সময় হ্িোৎ তগোকুল—বক তর হ্োৈুর মো, খোওয়ো-দোওয়ো চুকল? 

ৈচলয়ো প্রন্ঠৈশ কচরল। 

হ্োৈুর মো শশৈযন্ঠে ৈড়ৈোৈুন্ঠক আসন পোচিয়ো চদয়ো কচহ্ল, নো ৈড়ৈোৈু এখন্ঠনো 

তশষ হ্য়চন। 

 

হ্য়চন? ৈচলয়ো তগোকুল চনন্ঠজই আসনটো িুচলয়ো আচনয়ো রোন্নোঘন্ঠরর দোওয়োয় 

পোচিল। 

 

ৈচসয়ো কচহ্ল, এক তগলোস িোন্ডো জল খোওয়ো চদচক হ্োৈুর মো। িোগোদোয় তৈচরন্ঠয় 

এই তরোদু্দন্ঠর ঘুন্ঠর ঘুন্ঠর এন্ঠকৈোন্ঠর হ্য়রোন হ্ন্ঠয় তগচছ। মো বক তর? 

 

ভৈোনী রোন্নোঘন্ঠরই চছন্ঠলন। চকন্তু তসচদন্ঠনর কেো স্মরণ কচরয়ো চৈপুল লজ্জোয় 

হ্িোৎ সম্মুন্ঠখ আচসন্ঠিই পোচরন্ঠলন নো। 

 

চৈন্ঠনোদ কোন্ঠজ চগয়োন্ঠছ, ঘন্ঠর নোই—তগোকুল ইহ্োই জোচনি | কচহ্ল, সৈ চমন্ঠেয 

হ্োৈুর মো, সৈ চমন্ঠেয। কচলকোল—আর চক ধ্ম ে-কম ে আন্ঠছ? ৈোৈো মরৈোর সময় 

মোন্ঠক আমোন্ঠক চদন্ঠয় ৈলন্ঠলন, ৈোৈো তগোকুল, এই নোও তিোমোর মো! আচম 

ভোলমোনুষ—নইন্ঠল তৈন্দোর ৈোন্ঠপর সোচধ্য চক, তস মোন্ঠক আমোর তজোর কন্ঠর চনন্ঠয় 

আন্ঠস? তকন, আচম তছন্ঠল নই? ইন্ঠি কচর যচদ, এখচন তজোর কন্ঠর চনন্ঠয় তযন্ঠি 

পোচরন্ঠন? ৈোৈোর এই হ্’তলো আসল উইল—িো জোচনস হ্োৈুর মো? শুধ্ু দু’কলম 

চলন্ঠখ চদন্ঠলই উইল হ্য় নো। 

 

হ্োৈুর মো তচোখ টটচপয়ো ইচঙ্গন্ঠি জোনোইল চৈন্ঠনোদ ঘন্ঠর আন্ঠছ। তগোকুল জন্ঠলর 

তগলোসটো রোচখয়ো চদয়ো জিুো পোন্ঠয় চদয়ো চেিীয় কেোটট নো কচহ্য়ো চচলয়ো তগল। 

 

রোশ্চত্র নটো-দশটোর সময় হ্িোৎ তদোকোন্ঠনর চক্রৈিী আচসয়ো হ্োশ্চজর। শ্চজজ্ঞোসো 

কচরল, মো, ৈড়ৈোৈু এখন্ঠনো ৈোচড় যোনচন—এখোন তেন্ঠক তখন্ঠয় কখন তগন্ঠলন? 

 

ভৈোনী আশ্চয ে হ্ইয়ো কচহ্ন্ঠলন, তস ি এখোন্ঠন খোয়চন। িোগোদোর পন্ঠে শুধ্ু এক 

তগলোস জল তখন্ঠয় চন্ঠল তগল। 
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চক্রৈিী কচহ্ল, এই নোও। আজ ৈড়ৈোৈুর জিচিচে। ৈোচড় তেন্ঠক ঝগড়ো কন্ঠর 

ৈন্ঠল এন্ঠসন্ঠচ, মোন্ঠয়র প্রসোদ তপন্ঠি যোশ্চচ্চ। িো হ্ন্ঠল সোরোচদন খোওয়োই হ্য়চন 

তদখচচ। 

 

শুচনয়ো ভৈোনীর ৈুক ফোটটয়ো যোইন্ঠি লোচগল। 

 

চৈন্ঠনোদ পোন্ঠশর ঘন্ঠরই চছল, চক্রৈিীর সোড়ো পোইয়ো কোন্ঠছ আচসয়ো ৈচসল। 

িোমোশো কচরয়ো কচহ্ল, চক চক্রৈিীমশোই, চনমোই রোন্ঠয়র িো াঁন্ঠৈ চোকচর হ্ন্ঠচ্চ 

তকমন? 

 

চক্রৈিী আশ্চয ে হ্ইয়ো কচহ্ল, চনমোই রোয়? রোমুঃ—তস চক তদোকোন্ঠন ঢুকন্ঠি পোন্ঠর 

নোচক? 

 

চৈন্ঠনোদ ৈচলল, শুনন্ঠি পোই দোদোন্ঠক তস গ্রোস কন্ঠর ৈন্ঠস আন্ঠছ? 

 

চক্রৈিী ভৈোনীন্ঠক তদখোইয়ো হ্োচসয়ো কচহ্ল, উচন তৈাঁন্ঠচ েোকন্ঠি তসটট হ্ৈোর তজো 

তনই তছোটৈোৈু। আমোন্ঠক িোচড়ন্ঠয় সৈ েস্বর মোচলক হ্ন্ঠিই এন্ঠসচছন্ঠলন ৈন্ঠট, চকন্তু 

মোন্ঠয়র একটো হু্কুন্ঠম সৈ তফাঁ ন্ঠস তগল। এখন িচকন্ঠয়-মশ্চজন্ঠয় ছযো াঁচড়োচম কন্ঠর যো 

দু’পয়সো আদোয় হ্য়, তদোকোন্ঠন হ্োি তদৈোর তজো তনই। ৈচলয়ো চক্রৈিী তসচদন্ঠনর 

সমে ইচিহ্োস চৈৈৃি কচরয়ো কচহ্ল, ৈড়ৈোৈু একটুখোচন ৈড্ড তসোজো মোনুষ চকনো, 

তলোন্ঠকর পযো াঁচ-সযো াঁচ ধ্রন্ঠি পোন্ঠর নো। 

চকন্তু িো হ্ন্ঠল চক হ্য়, চপিৃমোিৃভশ্চক্ত তয অচলো—তসই তয ৈলন্ঠলন, মোন্ঠয়র হু্কুম 

রদ করৈোর আমোর সোচধ্য তনই—িো এি কো াঁদোকোটট, ঝগড়োঝো াঁটট—নো, চকছুন্ঠি নো 

| আমোর ৈোন্ঠপর হু্কুম—মোন্ঠয়র হু্কুম! আচম তযমন কিেো চছলোম—তিমচন আচছ 

তছোটৈোৈু। 

 

চৈন্ঠনোন্ঠদর দু’চকু্ষ জ্বোলো কচরয়ো জন্ঠল ভচরয়ো তগল। চক্রৈিী কচহ্ন্ঠি লোচগল, 

এমন ৈড়ভোই চক কোরু হ্য় তছোটৈোৈু? মুন্ঠখ তকৈল চৈন্ঠনোদ আর চৈন্ঠনোদ। আমোর 

চৈন্ঠনোন্ঠদর মি পোশ তকউ কন্ঠরচন, আমোর চৈন্ঠনোন্ঠদর মি তলখোপড়ো তকউ 

তশন্ঠখচন, আমোর চৈন্ঠনোন্ঠদর মি ভোই কোরু জিোয় চন। তলোন্ঠক তিোমোর নোন্ঠম কি 

অপৈোদ চদন্ঠয়ন্ঠচ তছোটৈোৈু, আমোর কোন্ঠছ এন্ঠস তহ্ন্ঠস ৈন্ঠলন, চন্ঠক্কোচেমশোই, 

শোলোরো তকৈল আমোর ভোন্ঠয়র চহ্ংন্ঠস কন্ঠর দুন েোম রটোয়। আচম িোন্ঠদর কেোয় 

চৈবোস করৈ, আমোন্ঠক এমচন তৈোকোই িোউন্ঠরন্ঠচ শোলোরো! 
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একটু েোচময়ো কচহ্ল, এই তসচদন তক এক কোশীর পশ্চণ্ডি এন্ঠস তিোমোর মন ভোল 

কন্ঠর তদন্ঠৈ ৈন্ঠল একশ-আট তসোনোর িুলসীপোিোর দোম প্রোয় পো াঁচ শ টোকো 

ৈড়ৈোৈুর কোন্ঠছ হ্োচিন্ঠয় চনন্ঠয় তগন্ঠছ। আচম কি চনন্ঠষধ্ করলুম, চকছুন্ঠিই 

শুনন্ঠলন নো; ৈলন্ঠলন, আমোর চৈন্ঠনোন্ঠদর যচদ সুমচি হ্য়, আমোর চৈন্ঠনোদ যচদ 

এম. এ. পোশ কন্ঠর—যোয় যোক আমোর পো াঁচ শ টোকো। 

 

চৈন্ঠনোদ তচোখ মুচছয়ো তফচলয়ো আর্দ্েস্বন্ঠর কচহ্ল, কি তলোক তয আমোর নোম কন্ঠর 

দোদোন্ঠক িচকন্ঠয় চনন্ঠয় যোয়, তস আচমও শুন্ঠনচচ চন্ঠক্কোচেমশোই। 

 

চক্রৈিী গলো খোন্ঠটো কচরয়ো কচহ্ল, এই জয়লোল ৈো াঁড়ুন্ঠযযই চক কম টোকো তমন্ঠর 

চনন্ঠয়ন্ঠচ তছোটৈোৈু! ওই ৈযোটোই ি যি নন্ঠষ্টর তগোড়ো। ৈচলয়ো তস কিেোর মৃিুযর পন্ঠর 

তসই টিকোনো ৈোচহ্র কচরয়ো চদৈোর গল্প কচরল। 

 

ভৈোনী তকোন কেোয় একটট কেোও কন্ঠহ্ন নোই—শুধ্ু িো াঁর দুই তচোন্ঠখ শ্রোৈন্ঠণর 

ধ্োরো ৈচহ্য়ো যোইন্ঠিচছল। 

 

চক্রৈিী চৈদোয় লইন্ঠল চৈন্ঠনোদ শুইন্ঠি তগল; চকন্তু সোরোরোশ্চত্র িোহ্োর ঘুম হ্ইল নো। 

তকন এমন একটো অস্বোভোচৈক কোণ্ড ঘটটল, চপিো িোহ্োন্ঠক একভোন্ঠৈ ৈশ্চিি 

কচরয়ো তগন্ঠলন, দোদো িোহ্োন্ঠক চকছুই চদন্ঠি চোচহ্ন্ঠিন্ঠছ নো, চক্রৈিীর মুন্ঠখ আজ 

তসই ইচিহ্োস অৈগি হ্ইয়ো তস ক্রমোগি ইহ্োই চচন্তো কচরন্ঠি লোচগল। 

 

চৈন্ঠনোন্ঠদর ৈেুরো চৈন্ঠশষ উন্ঠদযোগী হ্ইয়ো কন্ঠয়কজন সম্ভ্রোন্ত ভর্দ্ন্ঠলোক সন্ঠঙ্গ 

কচরয়ো রচৈৈোন্ঠরর সকোলন্ঠৈলো তগোকুন্ঠলর বৈিকখোনোয় চগয়ো উপচেি হ্ইন্ঠলন। 

তগোকুল তদোকোন্ঠন যোইৈোর জনয প্রস্তুি হ্ইন্ঠিচছল, এিগুচল ভর্দ্ন্ঠলোন্ঠকর 

আকশ্চস্মক অভযোগন্ঠম িটে হ্ইয়ো উটিল। চৈন্ঠশষ কচরয়ো তডপুটটৈোৈুন্ঠক এৈং 

সদরআলো চগচরশৈোৈুন্ঠক তদচখয়ো িো াঁহ্োন্ঠদর তয তকোেোয় ৈসোইন্ঠৈ, চক কচরন্ঠৈ, 

ভোচৈয়ো পোইল নো। চৈন্ঠনোদ চনুঃশন্ঠব্দ মচলনমুন্ঠখ একধ্োন্ঠর চগয়ো ৈচসল। িোহ্োর 

তচহ্োরো তদচখন্ঠল মন্ঠন হ্য় িোহ্োন্ঠক তযন ৈচল চদৈোর জন্ঠনয ধ্চরয়ো আনো হ্ইয়োন্ঠছ। 

ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই চছন্ঠলন, কেোটো চিচনই পোচড়ন্ঠলন। 

 

তদচখন্ঠি তদচখন্ঠি তগোকুন্ঠলর তচোখ আরক্ত হ্ইয়ো উটিল। কচহ্ল, ওুঃ, িোই এি 

তলোক! যোন আপনোরো নোচলশ করুন তগ, আচম এক চসচক-পয়সো ওই হ্িভোগো 

নিোরন্ঠক তদৈ নো। ও মদ খোয়। 
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আর সকন্ঠল তমৌন হ্ইয়ো রচহ্ন্ঠলন। ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই ভঙ্গী কচরয়ো হ্োচসয়ো ৈচলন্ঠলন, 

তৈশ, িোই তযন খোয়, চকন্তু িুচম ওর হ্ন্ঠক্কর চৈষয় আটকোৈোর তক? িুচম তয 

তিোমোর ৈোন্ঠপর মরণকোন্ঠল তজোচু্চুচর কন্ঠর উইল চলন্ঠখ নোওচন িোর প্রমোণ চক? 

 

তগোকুল আগুন্ঠনর মি জ্বচলয়ো উটিয়ো চচৎকোর কচরয়ো কচহ্ল, জচুু্চুচর কন্ঠরচছ? 

আচম তজোন্ঠচ্চোর? তকোনু্ শোলো ৈন্ঠল? 

 

চগচরশৈোৈু প্রোচীন তলোক। চিচন মৃদুকন্ঠণ্ঠ কচহ্ন্ঠলন, তগোকুলৈোৈু অমন উিলো 

হ্ন্ঠৈন নো, একটু শোন্ত হ্ন্ঠয় জৈোৈ চদন। 

 

ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই পুরোন্ঠনো চদন্ঠনর অন্ঠনক কেোই নোচক জোচনন্ঠিন, িোই তচোখ ঘুরোইয়ো 

কচহ্ন্ঠলন, িো হ্ন্ঠল আদোলন্ঠি চগন্ঠয় তিোমোর মোন্ঠক সোক্ষী চদন্ঠি হ্ন্ঠৈ তগোকুল। 

 

চিচন যো ভোচৈয়োচছন্ঠলন, টিক িোই। তগোকুল উিে হ্ইয়ো উটিল—চক, আমোর 

মোন্ঠক দো াঁড় করোন্ঠৈ আদোলন্ঠি? সোক্ষীর কোিগড়োয়? চন তগ যো তিোরো সৈ চৈষয়-

আশয়—চন তগ যো—আচম চোইন্ঠন। আচম যোৈ নো আদোলন্ঠি; মোন্ঠক চনন্ঠয় আচম 

কোশীৈোসী হ্ন্ঠৈো। 

 

চনমোই রোয়ও উপচেি চছন্ঠলন, তচোখ টটচপয়ো ৈচলন্ঠলন, আহ্ো-হ্ো, েোক নো তগোকুল। 

কর চক, চক-সৈ ৈলচ? 

 

তগোকুল তস কেো কোন্ঠনও িুচলল নো। সকন্ঠলর সিুন্ঠখ ডোন-পো ৈোড়োইয়ো চদয়ো 

চৈন্ঠনোদন্ঠক লক্ষয কচরয়ো তিমচন চচৎকোন্ঠর কচহ্ল, আয় হ্িভোগো এচদন্ঠক আয়, 

এই পো ৈোচড়ন্ঠয় চদন্ঠয়চচ—ছুাঁ ন্ঠয় ৈল—তিোর দোদো তজোন্ঠচ্চোর | সমে নো এই দন্ঠণ্ড 

তিোন্ঠক তছন্ঠড় চদই ি আচম বৈকুে মজমুদোন্ঠরর তছন্ঠল নই। 

 

চনমোই ভন্ঠয় শশৈযে হ্ইয়ো উটিল, আহ্ো-হ্ো, কর চক ৈোৈোজী। করুক নো ওরো 

নোচলশ—চৈচোন্ঠর যো হ্য় িোই হ্ন্ঠৈ—এ-সৈ চদচৈয-চদন্ঠলসো তকন? চল চল, ৈোচড়র 

তভিন্ঠর চল। ৈচলয়ো িোহ্োর একটো হ্োি ধ্চরয়ো টোনোটোচন কচরন্ঠি লোচগল। 

 

চকন্তু চৈন্ঠনোদ মোেো িুচলয়ো চোচহ্ল নো, একটো কেোর জৈোৈও চদল নো—একভোন্ঠৈ 

নীরন্ঠৈ ৈচসয়ো রচহ্ল। 

 

তগোকুল সন্ঠজোন্ঠর হ্োি ছোড়োইয়ো লইয়ো কচহ্ল, নো, আচম এক-পো নড়ৈ নো। উপর 

চদন্ঠক দৃটষ্টপোি কচরয়ো কচহ্ল, ৈোৈো শুনন্ঠচন, চিচন মরৈোর সময় ৈন্ঠলচছন্ঠলন 
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চকনো তগোকুল, এই রইল তিোমোন্ঠদর দু’ভোন্ঠয়র চৈষয়। চৈন্ঠনোদ যখন ভোল হ্ন্ঠৈ, 

িখন চদন্ঠয়ো ৈোৈো িোর যো-চকছু পোওনো। 

ওপর তেন্ঠক ৈোৈো তদখন্ঠচন, তসই চৈষয় আচম যন্ঠক্ষর মি আগন্ঠল আচছ। কন্ঠৈ ও 

ভোল হ্ন্ঠয় আমোর ঘন্ঠর চফন্ঠর আসন্ঠৈ—চদৈোরোশ্চত্র ভগৈোনন্ঠক ডোকচচ—আর ও 

ৈন্ঠল আচম তজোন্ঠচ্চোর! আয়, এচগন্ঠয় আয় হ্িভোগো, আমোর পো ছুাঁ ন্ঠয় এন্ঠদর 

সোমন্ঠন ৈন্ঠল যো, তিোর ৈড়ভোই চুচর কন্ঠর তিোর চৈষয় চনন্ঠয়ন্ঠছ। 

 

ৈেুৈোেন্ঠৈরো চৈন্ঠনোদন্ঠক চোচরচদক হ্ইন্ঠি তিচলন্ঠি লোচগন্ঠলন; চকন্তু তস উন্ঠি নো। 

ৈো াঁড়ুন্ঠযযমশোই খোড়ো হ্ইয়ো িোহ্োর একটো হ্োি ধ্চরয়ো সন্ঠজোন্ঠর টোন চদয়ো ৈচলন্ঠলন, 

ৈল নো চৈন্ঠনোদ, পো ছুাঁ ন্ঠয়। ভয় চক তিোমোর? এমন সুন্ঠযোগ আর পোন্ঠৈ কন্ঠৈ? 

 

চৈন্ঠনোদ উটিয়ো দো াঁড়োইয়ো কচহ্ল, নো, এমন সুন্ঠযোগ আর পোৈ নো। ৈচলয়ো দুই পো 

অগ্রসর হ্ইয়ো আচসয়ো কচহ্ল, তিোমোর পো ছুাঁ ন্ঠি ৈলচছন্ঠল দোদো, এই ছুাঁ ন্ঠয়চচ। আচম 

মদ খোই—আর যোই খোই দোদো, তিোমোন্ঠক চচচন। তিোমোর পো ছুাঁ ন্ঠয় তিোমোন্ঠকই যচদ 

তজোন্ঠচ্চোর ৈচল দোদো, ডোন হ্োি আমোর এইখোন্ঠনই খন্ঠস পন্ঠড় যোন্ঠৈ। তস আচম 

ৈলন্ঠি পোরৈ নো; চকন্তু আজ এই পো ছুাঁ ন্ঠয়ই চদচৈয কন্ঠর ৈলচচ, মদ আর আচম 

তছো াঁৈ নো। আশীৈ েোদ কর দোদো, তিোমোর তছোটভোই ৈন্ঠল আজ তেন্ঠক তযন পচরচয় 

চদন্ঠি পোচর। তিোমোর মোন তরন্ঠখ তযন তিোমোর পোন্ঠয়র িলোন্ঠিই চচরকোল কোটোন্ঠি 

পোচর। ৈচলয়ো চৈন্ঠনোদ অগ্রন্ঠজর তসই প্রসোচরি পোন্ঠয়র উপর মোেো রোচখয়ো শুইয়ো 

পচড়ল। 

 


