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1  
 
তীর্থনার্ ও কিশ াশেে মশযে সম্বন্ধটা কিি যে বনু্ধত্ব কিল, তাহা বলা চশল না। তশব 
িশলজ-হশেশলে এিই ঘশে র্াকিযা এবং এিসশে সবথদা ওিাবসা িকেযা দুইজন 
সমূ্পর্থ কবকিন্ন প্রিৃকতে যলাশিে মশযে েতদূে ঘকনষ্ঠতা হওযা সম্ভব, তাহা হইযাকিল। 
 
তীর্থনার্ কিশ াে অশেক্ষা বযশস বিে চাশেশিে বড় কিল। তাহাে স্বিাবটা কিল অতেন্ত 
মৃদু কনকবথশোয। িশলশজ িশযি ঘণ্টা িাড়া যস যিার্াও বাকহে হইত না, কনশজে ঘেকটশত 
 ান্তিাশব বকসযা বই েকড়ত এবং চুরুট টাকনত। কিশ াশেে চকেত্র কিল কিি তাহাে 
কবেেীত। সাো বিে েড়াশুনা িকেত না, কিন্তু েেীক্ষা ঘাশড়ে উেে আকসযা েকড়শল 
ঘশে কিল কদযা িশযি কদন এমন েড়াই েকড়ত যে যব  িাল িকেযা োস িকেযা 
োইত। অেে কদশি ফুটবল-হকি-কিশিশটে হুজুশে যস সবথদাই মাকতযা র্াকিত, সিা-
সকমকতে হহ-হচ বোোশেও যস কিল এিজন বড় োণ্ডা। কর্শযটাে কজকনসটা যস সহে 
িকেশত োকেত না,সমস্ত োত জাকেযা বকসযা র্ািা তাহাে যোষাইত না, কিন্তু বাশযাস্কাে 
যদকিযা যস যিদ কমটাইযা লইত। 
 
দুজশনে যচহাোও িেবান কবেেীত িকেযা েকড়যাকিশলন। তীর্থনার্ যবেঁশট ও িৃ , মস্ত 
বড় মার্াকট বহন িকেযা ঘাড়কট যেন অতেন্ত  ীর্থ হইযা েকড়যাশি, যচাশি যমাটা িাশচে 
চ মা। আে কিশ াে ি ফুট লম্বা, যদাহাো, অসাযাের্ বলবান, যেৌেবর্থ এবং সুশ্রী, 
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িাশচে চ মা েকেযা তাহাে যচাশিে সহজ তীক্ষ্ণ-দৃকিশি যিানকদনই তীক্ষ্ণতে িকেবাে 
প্রশযাজন হয নাই। আবাে অশর্থে কদি কদযাও তীর্থনাশর্ে কিল অদে িক্ষে যনুগুর্, বাে-
মা িাই-যবান যিহই কিল না, জলোকনে টািায। যিানও মশত েড়াে িেচ চালাইত। 
কিশ াশেে যনী বাে জীকবত কিশলন; কিশ াশেে মাতাে মৃতুেে েে যপ্রৌঢ়বযশস কিতীযবাে 
কববাহ িকেযা নতুন সংসাে োকতযাকিশলন বশট এবং প্রর্ম েশক্ষে এিমাত্র সন্তাশনে 
প্রকত যেশহে বন্ধন কিিু আলো হইযা েকড়যাকিল তাহাশতও সশেহ নাই; কিন্তু 
কিশ াশেে প্রশযাজনমত টািা োিাইশত কতকন যিানও কদন িৃের্তা িশেন নাই। 
িশলশজে িুকট হইশল কিশ াে বাক্স-কবিানা বােঁকযযা বাকড় োইত, কিন্তু যসিাশন যিাট 
হবমাত্র িাই-যবান ও প্রায। সমবযস্কা কবমাতাে সংসশেথ তাহাে মন কটকিত না। িুকট 
ফুোইবাে েূশবথই এিটা িুতা িকেযা যস িকলিাতায কফকেযা আকসত। তীর্থনাশর্ে যদ  
এিটা কিল বশট, কিন্তু বাকড় বকলশত কিিুই কিল না, িাশজই যস িুকটে সমশযও হশেশল 
েকড়যা র্াকিত। 
 
সন্ধোে েে কিশ াে েিন অনোনে বনু্ধবান্ধশবে সশে ফুটবল মোচ কিংবা  েবাবুে 
আযুকনিতম উেনোস সম্বশন্ধ সশতজ তিথ িকেত, তীর্থনার্ তিন কনশজে যিার্কটশত 
বকসযা কনকবি মশন বই েকড়ত। এবং যিশলা কসোশেশটে যযােঁযায ঘশেে বাতাস িােী 
িকেযা তুকলত। েল্প য ষ হইশল কিশ াে তাহাশি বকলত, তীর্থদা, যনে বশট তুকম! 
আমাশদে এত েল্প হশয যেল, এিটা ির্াও কি যতামাে িাশন যেল না? িিনও েকদ 
যতামাে কনমতলা প্রাকি হয যতা যস ঐ েচা কসোশেট আে োতকদন বই েড়াে গুশর্! 
তীর্থনার্ মুি তুকলযা অনেমনস্কিাশব এিটু হাকসযা আবাে োিেেুস্তশি ডু়কবযা োইত। 
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তােেে এিকদন তীর্থনার্ কবশ্বকবদোলশযে সব েেীক্ষা য ষ িকেযা এিটা সু্কশলে 
মাোকে োইযা যদশ  চকলযা যেল। োইবাে সময কিশ ােশি কনশজে কিিানা কদযা 
বকলযা যেল, মাশে মাশে কচকিেত্র কদও। কবদায কদবাে সময কিশ াশেে মনটা এিটু 
িাোে হইল বশট কিন্তু তাহা কনতান্তই। স্বািাকবি। োহাে সকহত কতন বৎসে এিই ঘশে 
িাটাইযা কদযাশি, তাহাে কবদাশযে সময মনটা েকদ এিটু কবষণ্ণও না হয, তশব তাহাশি 
যঘাে োষণ্ড বকলশত হইশব। 
 
মাস িশযি েশে যোলােী িাশম এিিানা কচকি আকসল-তীর্থনাশর্ে কববাহ। িাোননা। 
কনমন্ত্রর্েশত্রে উল্টা কেশি তীর্থনার্ কনশজে হাশত কলকিযা কদযাশি, কনশ্চয আকসশত হইশব, 
না। আকসশল চকলশব না। কচকিিানা এিটা বইশযে মশযে োকিযা কিশ াে িাকবল, এই যতা 
িাশিই েশ াে, তীর্থদা েিন এত িকেযা কলকিযাশি, তিন এিকদশনে জনে োইশত 
হইশব। কিন্তু কববাশহে কদনটা তাহাে তন্দ্রাকিিূত স্মের্ কিে উেে কদযা এমনই লঘু 
েশদ চকলযা যেল যে, সিাহিাল অতীত হইবাে েূশবথ যস ির্া আে মশন েকড়ল না। 
েিন েকড়ল, তিন যস অনুতিিাশব মাজথনা চাকহযা এিিানা কচকি কলকিযা কদল। 
 
ইহাে েে আেও বিে কতশনি েত হইযাশি। কিশ াে সম্মাশনে সকহত এম. একস োস 
িকেবাে েে আমহােথ স্ট্রীশট এিিানা যিাট বাসা িাড়া লইযা যবিােিাশব বকসযা কিল। 
েযসা যোজোশেে যিান তাড়া কিল না, অর্চ কিিু না িকেযা বকসযা র্াকিশতও তাহাে 
মন উকিশতকিল না। অশনি কদন বাকড় োওযা হয নাই, যসিাশনও এিবাে োওযা 
দেিাে, কিন্তু কিতে হইশত যসকদি োশন যিান তাকেদ কিল না। এিটা কিিু িকেশত 
হইশব, এমনই মশনািাব লইযা যস েকড়মকস িকেশতকিল, এমন সময হিাৎ তীর্থনাশর্ে 
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কনিট হইশত তাে আকসল— ীঘ্র এশসা, আকম মুমূেথ। কিশ াে কবলম্ব িকেল না, যসই কদন 
এিটা বোশে যোটািশযি জামা িােড় েুকেযা লইযা েশ াে োত্রা িকেল। 
 
েশ াে যেৌঁকিযা হাই সু্কশলে মাোে তীর্থনাশর্ে বাকড় িুেঁকজযা লইশত কবলম্ব হইল না। 
িাড়াশট বাকড়, অকত য জীর্থ, উেশে যিালাে িাদ, কিশ াে িড়া নাকড়শতই এিকট িুকড়-
এিু  বিে বযশসে যমশয আকসযা িাে িুকলযা কদল। কিশ াে তাহাশি যদকিযা বুকেল, 
তীর্থনাশর্ে স্ত্রী। কিন্তু িী অেরূে রূেসী এই েমর্ী! রুক্ষ চুল, মযলা িােড়, েহনা না 
র্ািােই মশযে, োত জাকেযা যচাশিে যিাশর্ িাকল েকড়যাশি, কিন্তু তাহাে মযে কদযাও 
রূশেে যজোকত যেন কবচু্ছকেত হইশতশি। কিশ াে এিবাে যচাি তুকলযাই সসম্রশম মার্া 
নীচু িকেযা যফকলল। 
 
তীর্থনাশর্ে তিন েক্ষ্মাে য ষ অবস্থা, কিশ ােশি যদকিযা তাহাে অতেন্ত কনষ্প্রি চকু্ষ দুটা 
যেন এিটু সজীব হইল। তাহাে হাতিানা কনশজে িঙ্কালসাে অেুকলে মশযে টাকনযা 
লইযা ক্ষীর্স্বশে বকলল, এশসি? 
 
তীর্থনাশর্ে অবস্থা যদকিযা কিশ াশেে যচাশি জল আকসযা েকড়যাকিল, যস তাহাে মুশিে 
উেে েুেঁকিযা েকড়যা রুদ্ধস্বশে বকলল, শুযু েশড় েশড় আে কসোশেট যিশয জীবনটা নি 
িশে যফলশল, তীর্থদা? ঘশেে যমশেয তিনও এিশিাশর্ স্তুশে িূশে বই ও কসোশেশটে 
কটন েকড়যা কিল। 
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তীর্থনাশর্ে চমথসাে মুশি যেন এিটু বের্াে িাব প্রিা  োইল; যস বকলল, বড় িুল 
িশেকি, িাই। আশে বুেশত োকেকন, কিন্তু এিন আে যফেবাে ের্ যনই। হিাৎ এিকদন 
মুি কদশয েি উিল-সাবযান হবাে সময যতা কদশল না। িি আে কিিু নয— চকু্ষ দুটা 
মার্াে ক যশেে কদশি তুকলযা বকলল, ওে জশনেই এিটু িাবনা হত। কিন্তু তুকম েিন 
এই য ষ সময এশস েশড়ি, তিন আে িাবনা যনই। 
 
কিশ াে বকলল, আে দুকদন আশে আমায িবে কদশল না যিন, তীর্থদা? 
 
তীর্থনার্ বকলল, যতামাে েড়াশুনাে সময, েেীক্ষা সামশন, তাই আে কিিু জানাইকন। 
আে, জানাশলও যতা বােঁচাশত োেশত না, িাই! বেং এই িাল হল, োবাে সময যতামায 
যদিশত যেলুম। 
 
 কিশ াশেে মশনে মশযে এিটা অবেি েন্ত্রর্া হইশত লাকেল, যস চুে িকেযা বকসযা 
েকহল। তীর্থনার্ যবায িকে তাহাে মশনে অবস্থা বুকেযা বকলল, যেশন এশসকিস, মুি 
হাত-ো যুশয এিটু কিিু মুশি যদ, কিশ াে। তােেে আমাে িাশি এশস বকসস, দু-
এিটা ির্া বলব। ওি, আে যদকে িকেস যন। 
 
কিরুকি না িকেযা কিশ াে তীর্থনাশর্ে স্ত্রীে েশ্চাশত ঘে হইশত বাকহে হইযা যেল।   
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আসন িকেযা জলিাবাশেে র্ালা কিশ াশেে সমু্মশি যকেযা কদযা তীর্থনাশর্ে স্ত্রী কবমলা 
অদূশে যমশে উেে বকসশল কিশ াে কজজ্ঞাসা িকেল, বাকড়শত আে কি যিউ যনই, যবৌকদ? 
আেকন এিলাই— 
 
যস মার্া নাকড়যা বকলল, আত্মীয-স্বজন যতা যিউ যনই, তশব োড়াে যিশলো বড় িাল, 
সব সমশয যদিাশুনা িশে। আে,  হশেে ডািােবাবুোও েশর্ি িশেশিন, তােঁশদে ঋর্ 
য ায যদবাে নয। কিন্তু হাজাে হশলও তােঁো সবাই েে যতা, তােঁশদে িাশি আে িত 
প্রতো া িো োয? ইকনও েশিন প্রায োেঁচ মাস। তাই এিন যব ীে িাে আমাশি 
এিলাই চালাশত হয। 
 
কিশ াে নতমুশি িশয িশয কজজ্ঞাসা িকেল, ডািােো িী বশলন? 
 
কবমলা সহজিাশব বকলল, ডািােো জবাব কদশয যেশিন। আজিাশলে মশযেই যবায হয 
সব য ষ হশয োশব। 
 
কিশ াে অবাি হইযা এই অসম্ভব সংেম াকলনী নােীে মুশিে কদশি চাকহযা েকহল। এ 
কি সতেই সংেম, না শুযু ঔদাসে? 
 
কিশ াশেে মশনে িাব বুকেযা কবমলা নীেশব এিটু হাকসল; কিন্তু তাহাে সং য দূে 
িকেবাে যিান যচিা িকেল না। 
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কিশ াে আকসযা আবাে তীর্থনাশর্ে  েোে োশ  বকসল। সন্ধো উত্তীর্থ হইযা কেযাকিল, 
কবমলা ঘশে আশলা জ্বাকলযা কদল। 
 
তীর্থনার্ আশস্ত আশস্ত কজজ্ঞাসা িকেল, োস িেকল, এবাে িী িেকব, কিি িশেকিস? 
কিশ াে চুে িকেযা েকহল যদকিযা তীর্থনার্ এিটু হাকসবাে যচিা িকেযা বকলল, যেশজট 
যর্শি েতটুিু োওযা োয, ততটুিু িবে যতাে বোবেই কনশযকি, কিশ াে। আকম বকল, 
তুই প্রশফসাকে িে; বাবাে েযসা আশি বশল চুে িশে বশস র্াকিস যন। আমাে কবশ্বাস, 
ও েশর্ তুই উন্নকত িেশত োেকব। 
 
কিশ াে চুে িকেযাই েকহল; কনশজে প্রসে লইযা এ সমশয আশলাচনা িকেশত তাহাে 
িাল লাকেশতকিল না। কিন্তু অনে িী প্রসে তুকলযা যস ির্া োল্টাইশব, তাহাও িাকবযা 
োইল না। অব েম্ভাবী মৃতুেশি এত িাশি এমন িকেযা যস আে িিনও যদশি নাই। 
 
তীর্থনার্ বকলল, আচ্ছা র্াি, যতাে ির্া আে বলব না, এবাে আমাে ির্া বকল। ির্া 
যব ী নয, কিশ াে, এিটুিাকন, কিন্তু তাে যেিশন িাে প্রিাণ্ড। যতাে িােঁয যে িতিাকন 
 ি, তা িাল। িশে জাকন বশলই আজ যতাে ওেে হিাৎ এতবড় যবাো চাকেশয কদশত 
োেকি। জাকন, মাশে মাশে িােী মশন হশলও এ যবাো তুই ইশচ্ছ িশে যিান কদন 
যফলশত োেকব না। 
 
অজ্ঞাত আ ঙ্কায কিশ াশেে প্রার্ িকেযা উকিল। কিশসে িাে, যিান্ যবাোে ির্া তীর্থদা 
বকলশতশি? 
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এিটু র্াকমযা তীর্থনার্ বকলশত লাকেল, ওশি সব ির্া বশলকি, ও সব জাশন। হশেশল 
র্ািশত অত যিশলে মশযে যতাশিই যিবল মশন মশন যেহ িেতুম, কিশ াে। তুই 
জানকতস না, এিটা বইশযে যোিা যে মানুষশি িালবাসশত োশে, এ যবায হয তুই 
িল্পনাও িেশত োকেসকন। তােেে আকম েিন চশল এলুম, তিন দুকদশনই তুই আমায 
িুশল যেকল, এমন কি আমাে কবশযে সময েেথন্ত একল না। আকম কিন্তু যতাশি কচনতুম, 
কচনতুম বশলই যিান কদন এিটা গ্লাকনে িাযা েেথন্ত আমাে মশন েশড়কন। আে আজ 
য ষ সময, কনিথে িেশত োেব বশল যিবল যতাশিই যডশিকি। 
 
এিবাে দম লইযা তীর্থনার্ আবাে আেম্ভ িকেল, েৃকর্বীশত আে এিকট যলািশি 
এমনই িালশবশসকিলুম, যস ঐ মার্াে ক যশে দােঁকড়শয আশি। আমােই মত অিাো ও, 
কতন িুশল আেনাে বলশত যিউ যনই। আমো দুজশন েেস্পেশি যেশয িী েেম 
আশ্রযই না যেশযকিলুম। দাকেদ্র্ে হযশতা কিল, কিন্তু অিাব কিল না। কিন্তু আকম কনশবথায, 
কনশজে োশয িুড়ল মােলুম, ওেও সবথনা  িেলুম।—যস োি, ও যিশব আে এিন 
যিান লাি যনই।  েীশেে েত্ন যতা যিান কদনই িেশত। ক কিকন, কচেকদন তাশি 
অবশহলাে বস্তুই মশন িশে এশসকি। কিন্তু আজ ওশি যিশড় যেশত যে িী িি হশচ্ছ তা 
যতাশি যবাোশত োেব না, িাই। শুযু এইটুিু সান্ত্বনা যে, ওশি যতাে হাশত কদশয োকচ্ছ। 
 
কিশ াশেে বাঙ্কনষ্পকত্ত হইল না। যস এিবাে যচাি তুকলযা যদকিল, তীর্থনাশর্ে স্ত্রী িাশটে 
বাজু যকেযা োর্শেে প্রকতমাে মত দােঁড়াইযা আশি; মুশি িেশনে কচহ্নমাত্র নাই, চকু্ষ 
দুকট কস্থে, ওষ্ঠাযে এমন দৃঢ়িাশব সম্বদ্ধ, যেন আে কিিুশতই িুকলশব না। 
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তীর্থনার্ েুনশ্চ বকলল, আমাে ির্া বুেশত যেশেকিস, কিশ াে? ওে িাে সমূ্পর্থিাশব 
যতাে উেে কদশয যেলুম। তুই যদকিস-শুকনস, কনশজে িাশি োকিস। টািা আকম কিিু 
যেশি োব, োশত এিলা কবযবাে িশি-সৃশি চশল োয। কিন্তু টািাই যতা বড় কজকনস নয, 
িাই; ও এিনও যিশলমানুষ, এিজন েুরুষ অকিিাবি চাই, তা নইশল সংসাে চাকেকদশি 
োক্ষশসে মত হােঁ িশে আশি যে। 
 
তীর্থনার্ চুে িকেল। স্তব্ধ হইযা কিশ াে িাকবশত লাকেল, এতিাকন কবশ্বাস তাহাশি 
তীর্থদা িকেশত োকেল কি িকেযা? মাত্র কতন বৎসে তাহাো এিসশে িাটাইযাশি, কিন্তু 
এই কতন বৎসশেে মশযে এি কদশনে জনেও যস জাকনশত োশে নাই যে, তীর্থনার্ 
তাহাশি এতিাকন শ্রদ্ধা-কবশ্বাস িশে। যিমন িকেযাই জাকনশব? তীর্থনার্ র্াকিত বই 
লইযা, আে যস র্াকিত জীবশনে সমস্ত উশত্তজনা-উদ্দীেনাে মােিাশন। ইহাে মশযে িিন 
আেনাে যিাশর্ র্াকিযা তীর্থনার্ তাহাশি কনশজে বুশিে অন্তেতম স্থাশন টাকনযা 
লইযাকিল, তাহা যস অনুিশবও জাকনশত োশে নাই। 
 
কিশ াশেে কনশ্চল মূকতথে কদশি চাকহযা তীর্থনাশর্ে মুশি উশিশেে িাযা েকড়ল, কি যে, 
োেকব না মশন হশচ্ছ? বড্ড িােী লােশি? 
 
বোিুল হইযা কিশ াে বকলল, না দাদা, িােী লােশি না। কিন্তু ও-সব ির্া এিন র্াি, 
তুকম যসশে ওশিা। 
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এিটা দীঘথশ্বাস যফকলযা তীর্থনার্ বকলল, অঃ, বড় আোম কদকল, কিশ াে। যতাে সম্বশন্ধ 
িয আমাে যিান িাশলই কিল না। কিন্তু তবু িত কদন যদিাশুনা যনই—অবস্থাে যফশে 
মানুশষে মনও যতা বদশল োয। তুই কিন্তু কিি তাই-ই আকিস কিশ াে, যতমকন যসাজা 
আে মজবুত। যতাশি যদিশল তৃকি হয। বকলযা সশেশহ কিশ াশেে োশয িকম্পত  ীর্থ 
হাতিানা বুলাইযা কদল। 
 
অশনিক্ষর্ নীেব র্াকিযা তীর্থনার্ আবাে বকলল, আমাশি কমশি আশ্বাস যদবাে যচিা 
িকেস যন, কিশ াে। আকম জাকন, আমাে হশয এশসশি, আজিাশলে মশযেই োব। এিটা 
উইল িশে যেশিকি, আেও ো-কিিু িােজেত্র—ওে িাশিই োকব। আমাে ো-কিিু সব 
ওে িাশি। িাল ির্া, কবশয িশেকিস? 
 
কিশ াে ঘাড় নাকড়যা জানাইল, না, িশে নাই। 
 
কিিুিাল শুশনেে কদশি তািাইযা র্াকিযা তীর্থনার্ বকলল, িকেস। এমন কনকশ্চত  াকন্ত 
আে কিিুশত যনই! কনিথে িেবাে, িালবাসবাে, সান্ত্বনা যদবাে এিকট যলাি সবথদা িাশি 
র্ািা যে িত সুি, তা যতাশি কি িশে যবাোব? োশয িিনও এিটা আেঁচ লােশত যদয 
না যে, সব তাো কনশজো ো যেশত যনয। আে  াসশনে ঘটা েকদ যদকিস, যেন আমো 
েুরুষমানুষগুশলা সবশতই অক্ষম—কিিুই িেশত োকে না—ওোই যেন আমাশদে সােকর্ 
বকলযা িুব আহ্লাশদ হাকসবাে যচিা িকেশতই প্রবল িাক ে যাক্কায তাহাে সব আহ্লাদ লুি 
হইযা যেল। 
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িাক  র্াকমশল তীর্থনার্ আে ির্া িকহশত োকেল না। তাহাে অবেি েন্ত্রর্াে দৃ ে সহে 
িকেশত োকেযা কিশ াে যসিান হইশত উকিযা যেল। 
 
োকত্রিাশল োশ ে ঘশে শুইবাে বেবস্থা িকেযা কদযা এবং দেিাে হইশলই ডাকিশব 
বকলযা কবমলা স্বামীে িাশি কেযা বকসল। শুইবাে আশে কিশ াে যদকিযা যেল, তীর্থনাশর্ে 
আচ্ছন্ন অবস্থা, িিন জ্ঞান আশি, িিন নাই, কিশ াে েূশবথ িিন েক্ষ্মাশোেী যদশি নাই-
মৃতুে যে এশিবাশে আসন্ন, তাহা যস বুকেশত োকেল না। 
 
োকত্রশত এিবাে উকিযা আকসযা কিশ াে যোেীে ঘশেে দেজাে কনিট হইশত মৃদুস্বশে 
কজজ্ঞাসা িকেল, যিমন আশিন এিন? 
 
কিতে হইশত উত্তে আকসল—িাল আশিন। 
 
কিশ াে আশ্বস্ত হইযা শুইশত যেল। কস্থে িকেল, য ষ োকত্রশত কেযা ক্লান্ত 
শুশ্রষািাকের্ীশি কবশ্রাম িকেবাে অবিা  কদশব। 
 
যিাে হইশত না হইশত কিশ াে তাড়াতাকড় উকিযা আকসযা যদকিল, যমশেে উেে স্বামীে 
যদহ যিাশল লইযা তীর্থনাশর্ে স্ত্রী কস্থে হইযা বকসযা আশি। কিশ াশেে মার্াে কিতে 
এিটা প্রবল হাতুকড়ে আঘাশতে সশে সশে যেন চাকেকদি অন্ধিাে হইযা যেল। তােেে 
দৃকি েকেষ্কাে হইশল টকলশত টকলশত মৃশতে োশ  কেযা দােঁড়াইল। মৃশতে মুশি সং য বা 
যক্লশ ে কচহ্নমাত্র নাই, আশি। যিবল অেকেসীম েন্ত্রর্াে অবসাশন কনকশ্চন্ত কবশ্রাম। 
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আমায এিবাে ডািশল না, যবৌকদ! িিন য ষ হল? কস্থে, দৃঢ় িশে তীর্থনাশর্ে কবযবা 
উত্তে িকেল, োকত্র কতনশটে সময। যতামাশি জাকেশয যতা যিান লাি হত না, িািুেশো। 
য ষ সমযটা আকম এিলাই তােঁে িাশি র্ািশত যচশযকিলাম। আে যিন, এবাে যলািজন 
ডাশিা; মৃতশদহ যব ীক্ষর্ যফশল োিা যতা কিি নয। 
 
তাহাে অটল হযেথ যদকিযা কিশ াে কক্ষশিে মত বাকহে হইযা যেল। যিবল তাহাে মার্াে 
মশযে। ঘূকর্থ হাওযাে মত ঘুকেশত লাকেল, এমন হইল যিন? তীর্থদা অমন স্ত্রী যফকলযা 
োইশত োকেল কিরূশে? 
 
োড়াে যলাি আকসযা েিন তীর্থনাশর্ে িঙ্কালিানা তাহাে স্ত্রীে হাত িাড়াইযা বােঁকযযা-
িােঁকদযা হকেধ্বকন িকেযা লইযা চকলযা যেল, তিন এিবাে মা যো বকলযা সশদোকবযবা 
মাকটশত মূকিথত হইযা েকড়ল। সমস্ত কদন আে তাহাে সংজ্ঞা হইল না। 
 
দ কদন েশে তীর্থনাশর্ে যপ্রতিৃতে সমাযা িকেযা এোশো কদশনে কদন কবযবা তাহাে 
স্বামীে িানিশযি েুেঁকর্েত্র ও এিটা কটশনে োঙ্ক লইযা কিশ াশেে সকহত িকলিাতায 
চকলযা আকসল। বোশঙ্ক তীর্থনাশর্ে হাজাে কতশনি টািা কিল। তাহা যস মৃতুেে েূশবথ 
কিশ াশেে নাশম কনঃ শতথ উইল িকেযা কেযাকিল। 
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2  
তােেে কিশ াশেে আমহােথ স্ট্রীশটে বাসায নূেনাকযি িয মাস িাকটযা কেযাশি। 
 
কিশ াে এিিানা যটকলগ্রাম েকড়শত েকড়শত োন্নাঘশেে সমু্মশি কেযা ডাকিল, যবৌকদ, 
এিিানা। তাে এল। 
 
জ্বলন্ত উনাশনে কদি হইশত মুি কফোইযা উৎিকেত দৃকিশত চাকহযা কবমলা বকলল, 
কিশসে তাে, িািুেশো? যিাশেশি এল? 
 
কিশ াে বকলল, বাবা িশেশিন। কতকন আজ আসশিন, এই সাশড় নটাে োকড়শত। 
 
কবমলা দেজাে িাশি আকসযা দােঁড়াইল, হি, তােঁে যতা আসাে যিান ির্া কিল না। 
 
উকিগ্নস্বশে কিশ াে বকলল, না। হিাৎ–। োই আকম হাওড়ায, নটাও যতা বাশজ। বকলযা 
জুতা-জামা েকেবাে জনে উেশে উকিযা যেল। 
 
কবমলা কিিুক্ষর্ দােঁড়াইযা েকহল, তােেে উনান হইশত িড়াটা নামাইযা হাত যুইযা, 
কিশ াশেে েশ্চাৎ েশ্চাৎ উেশে যেল। কিশ াে তিন োঞ্জাকব েকেযা হাশত ঘকড় 
বােঁকযশতকিল, যচৌিাশিে উেে দােঁড়াইযা কবমলা সঙু্ককচত স্বশে কজজ্ঞাসা িকেল, আকম যে 
এিাশন আকি, যস ির্া তােঁশি যলিা হশযকিল? 
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কিশ াে এিটু িুকেত হইযা বকলল, না, কলিব-কলিব িশে আে যলিা হশয ওশিকন। কিন্তু 
যসজশনে যিব না, যবৌকদ।–বকলযা তাড়াতাকড় বাকহে হইযা যেল। 
 
োশম োইশত োইশত কিশ াে িাকবশত লাকেল, বাবাশি িবে না যদওযাটা িাল হয নাই। 
কতকন যসশিশল যলাি, হযশতা এটাশি িাল যচাশি যদকিশবন না। উেেন্তু েকদ অনে সূশত্র 
িবে োইযা র্াশিন, তাহা হইশল মে িাকবযা বসাও কবকচত্র নশহ। কবশ ষ, যস েিন 
কনশজ যিান িবেই যদয। নাই, তিন সব কদি কদযাই বোোেটা অতেন্ত সশেহজনি 
প্রতীযমান হয। 
 
কিশ াে যজাে িকেযা কনশজশি বুোইবাে যচিা িকেল, সশেহজনিই বা কিশস? কনশজে 
কবযবা অনার্া যবৌকদকদশি লইযা এি বাকড়শত র্ািা কি এতই কনেনীয? অব ে, কবমলা 
তাহাে সকতেিাে যবৌকদকদ নশহ; কিন্তু তাহাশতই বা িী? যস যতা কবমলাশি আেনাে যজেষ্ঠ 
ভ্রাতৃবযুে মতই শ্রদ্ধা িশে। আে, এটা িীই বা এমন মহামােী বোোে যে যদ সুদ্ধ 
যলািশি সংবাদ না কদশলই নয? 
 
বােশি লইযা কফকেবাে েশর্, োকড়শত কিশ াে দুই-এিবাে ির্াটা উোেন িকেবাে 
যচিা িকেল; কিন্তু িী বকলশব, যিমন িকেযা ির্া তুকলশব, িাকবযা না োইযা কিিুই বলা 
হইল না। তা িাড়া, তাহাে কেতা েশুেকতবাবু যোড়া হইশতই এমন েম্ভীে হইযা বকসযা 
েকহশলন যে, দুই-এিটা সাযাের্ িু ল প্রশ্ন িাড়া িালমে যিান ির্াই যস বকলশত 
োকেল না। 
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োকড় হইশত নাকমযা বাকড়ে কিতে ো কদবামাত্র কবমলা আকসযা েলায আেঁচল কদযা প্রর্াম 
িকেল। 
 
েশুেকতবাবু োম্ভীশেথে সকহত কবস্ময কমকশ্রত িকেযা কজজ্ঞাসা িকেশলন, একট যি? 
 
কিশ াে দুইবাে য াি কেকলযা বকলল, উকন—উকন আমাে যবৌকদ? 
 
োিা ভ্রূেুেল ঊশধ্বথ তুকলযা েশুেকতবাবু বকলশলন, যবৌকদকদ? 
 
েলশিে জনে কবমলাে িাবশল হীন মুশিে কদশি দৃকিোত িকেযা কিশ াে কনশজশি 
সামলাইযা লইল। কনশজে দুবথলতাশি মশন মশন কযক্কাে কদযা সহজ সংেত স্বশে বকলল, 
হোেঁ, যবৌকদকদ। ওেশে চলুন, সব ির্া বলকি। 
 
েুশত্রে অনুবতথী হইযা েশুেকতবাবু উেশে কিশ াশেে ঘশে কেযা বকসশলন। জুতা-জামা 
তোে িকেবাে যিান যচিা না িকেযা কজজ্ঞাসুিাশব েুশত্রে মুশিে কদশি চাকহশলন, যেন 
েুো হিকফযত না শুকনযা কতকন যিান িাজই িকেশবন না। 
 
কিশ াে সংশক্ষশে ও সেলিাশব কবমলাে আোশোড়া ইকতহাস বকলযা যেল। 
 
সমস্ত শুকনযা েশুেকতবাবু বকলশলন, হুেঁ। আমাশি জানাওকন যিন? 
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জানাব জানাব িশে জানাশনা হযকন। আমাে িাকে অনোয হশয যেশি। 
 
হুেঁ। েশুেকতবাবু কিিুক্ষর্ চুে িকেযা েকহশলন, তােেে হিাৎ বকলশলন, আকম যতামাে 
কবশযে সম্বন্ধ িশেকি। 
 
কিশ াে চমিাইযা উকিযা বকলল, কবশযে সম্বন্ধ? কিন্তু এিন যতা 
 
হাত নাকড়যা বাযা কদযা েশুেকতবাবু বকলশলন, কিন্তু তাে আশে আজই তুকম ঐ 
যমশযমানুষকটশি কবশদয িশে দাও। ওে েযসািকড় র্াশি িালই; না র্াশি, কনশজে ের্ 
ও কনশজ যদশি যনশব। 
 
কিশ াে প্রস্তেমূকতথে মত দােঁড়াইযা েকহল। 
 
েশুেকতবাবু বকলশলন, যতামাে নাশম নানােিম িুৎসা আমাে িাশন উশিকিল, তাই 
কনশজে যচাশি যদিশত এলুম। তা যদিকি, ির্াটা যনহাত কমশর্ে নয। কিন্তু এ-সব 
িানাঘুশষা বাড়শত যদওযা উকচত নয। তুকম যিশলমানুষ, ো িশে যফশলি তাে আে চাো 
যনই, কিন্তু ঐ স্ত্রীশলািকটশি আে বাকড়শত োিা চলশব না। আজই ওশি যেশত বশল 
দাও। 
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তবু কিশ াে ঘাড় গুেঁকজযা নীেব হইযা েকহল। েশুেকতবাবু এিটু নেম হইযা েুনোয 
বকলশলন, আকম যতামাশি যদাষ কদকচ্ছ না। িলিাতা  হে, যতামাে এই উিকত বযস, 
যচাশিে যমাশহ অশনশিে অমন সবথনা  হয। কিন্তু সমশয সামশল যনওযা চাই। যতামাে 
কবশযে আকম সমস্ত কিি িশে এশসকি—-যমশযকট যব  সুেেী 
 
আকম এিন কবশয িেব না। 
 
আচ্ছা যস না হয েশে যদিা োশব। এিন তুকম ঐ যমশযমানুষকটশি দূে িশো যতা যদকি। 
যতামাে যচাশিে যন া বই যতা নয। দু-কদন েশেই যদিশব— 
 
বাে বাে বাশেে এই িদেথ ইকেশত লজ্জায, যিাশয, অেমাশন কিশ াশেে কনশজে চুল 
কিকড়শত ইচ্ছা হইশতকিল। যস অকত িশি আত্মসংবের্ িকেযা যীেিাশব বকলল, আকম 
োেব না। 
 
েশুেকতবাবু যমি কদযা বকলশলন, োেশব না আবাে িী? কনশজে মুশি না বলশত োে, 
আকম বশল কদকচ্ছ। এসব কবষশয চকু্ষলজ্জা মহাোে। না হয দু-োেঁচ টািাও েকদ লাশে। 
— 
 
বোিুল হইযা কিশ াে বকলল, বাবা, কি বলশিন আেকন। উকন িদ্র্মকহলা কবযবা, 
শুদ্ধাচাকের্ী, ওেঁে সম্বশন্ধ এসব ির্া মশন আনাও োে। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরবিন্িু িষন্িযাপা যায় । বিষের ধ াোঁয়া । উপন্যাস 

20 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

েশুেকতবাবু িুদ্ধ হইযা বকলশলন, যদশিা, আকম যতামাে বাে, এিষকি বিে বযস 
হশযশি, আমাশি যবািা যবাোবাে যচিা যিাশো না। 
 
হতা  হইযা কিশ াে বকলল, তশব আে িী বলব বলুন! আমাে চকেশত্রও কি আেনাে 
কবশ্বাস হয? 
 
েশুেকতবাবু িকহশলন, বলকি যতা, যতামাে যদাষ কি? োল্লায েশড় অসৎসশে কমশ  অমন 
িত চকেত্রবান যিশল নি হশয োয। সংসাে যদশি যদশি আমাে চুল যেশি যেল। কিন্তু 
যতামাশি যতা আকম এিাশব অযঃোশত যেশত কদশত োকে না, য ষ েেথন্ত কবষয-আ য 
কিিুই যে র্ািশব না। ও সব যমশযমানুষ িালশিউশটে জাত, এিবাে যেশয বসশল 
 
ির্া য ষ হইবাে েূশবথই কিশ াে মার্াে এিটা প্রবল োেঁিাকন কদযা বকলল, ওেঁে ির্া 
র্াি। আেকন েিন আমাশিও কবশ্বাস িেশবন না, তিন আে উোয িী! কিন্তু আকম 
ওশি কনোশ্রয িশে েৃকর্বীশত এিলা যিশড় কদশত োেব না, এই আমাে য ষ ির্া। 
 
েশুেকতবাবু যিাশয অকগ্নবর্থ হইযা উকিযা দােঁড়াইযা বকলশলন, োেশব না? বশট! —আচ্ছা 
তশব আমােও য ষ ির্া শুশন োশিা। আজ যর্শি যতামাে সশেও আমাে যিান সম্পিথ 
েইল না। যতামাে দুনাশমে জ্বালায আমাে যলাশিে িাশি মুি যদিাশনা িাে হশয উশিশি, 
যতামাে মত দুশ্চকেত্র িুেুত্রশি আকম তোে িেলুম। আজ যর্শি তুকম আমাে বাকড়শত 
মার্া েকলও না। আে যতামাশি মাশসাহাোও আকম বন্ধ িশে কদলুম। আমাে েযসায এই 
সব কনলথজ্জ বেকিচাে হশত োেশব না। 
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েশুেকতবাবু িােঁকেশত িােঁকেশত কসেঁকড় কদযা নীশচ নাকমযা চকলশলন। আজ দুই মাস হইশত 
কনশজে িশলশজ অযোেশিে চািকে োইবাে েে কিশ াে যে আেনা হইশতই মাশসাহাো 
লওযা বন্ধ িকেযা কদযাশি োশেে মার্ায যস ির্া কতকন স্মের্ িকেশত োকেশলন না। 
 
েশুেকতবাবু বাকড়ে বাকহে হইযা এশিবাশে ফুটোশর্ কেযা দােঁড়াইযাকিশলন, কিশ াে 
িুকটযা তােঁহাে িাশি কেযা বেগ্র কমনকতে িশে বকলল, বাবা, আেনাে োশয েকড়, এিনই 
োশবন না। িাল সমস্ত োত যেশন এশসশিন– 
 
এিিানা িাকল টোকক্স োইশতকিল, েশুেকতবাবু যসটাশি ইকেশত ডাকিযা তাহাে উেে 
উকিযা বকসশলন। 
 
কিশ াে োকড়ে মশযে েুেঁকিযা তােঁহাে ো চাকেযা যকেযা বকলল, বাবা, আেনাে ো িুেঁশয 
বলকি— 
 
প্রতুেত্তশে েশুেকতবাবু িড়া সুশে টোকক্সচালিশি বকলশলন, হােঁশিা হাওড়া যে ন। 
 
টোকক্স বাকহে হইযা যেশল োংশু-শুষ্কমুশি কিিুক্ষর্ ফুটোশর্ দােঁড়াইযা র্াকিযা কিশ াে 
আশস্ত আশস্ত বাকড়  ুকিল। বাে যতা তাহাে চকেশত্রে উেে এিটা জঘনে সশেহ িকেযা 
সমস্ত সম্বন্ধ কিন্ন িকেযা কদযা চকলযা যেশলন, কিন্তু একদশি কবমলাে িাশি যস মুি 
যদিাইশব কি িকেযা? আে এরূে এিটা িুৎকসত বোোশেে েে কবমলা েকদ আত্মমেথাদা 

http://www.bengaliebook.com/


শরবিন্িু িষন্িযাপা যায় । বিষের ধ াোঁয়া । উপন্যাস 

22 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

েক্ষাে জনে তাহাে সংসেথ তোে িকেশত চায। এ অেমান েকদ যস সহে িকেশত না 
োশে! 
 
কনশজে ঘশে কফকেযা কিশ াে যদকিল, যমশেে উেে বাম বাহুশত িে কদযা কবমলা যহেঁট 
হইযা বকসযা আশি। যস প্রশব  িকেশতই মুি তুকলযা কজজ্ঞাসা িকেল, েইশলন না? চশল 
যেশলন? 
 
হোেঁ, চশল যেশলন। কিশ াে শ্রান্তিাশব এিটা যচযাশে বকসযা েকড়ল। 
 
দীঘথশ্বাস যফকলযা কবমলা বকলল, িািুেশো, আমাে জনে আজ যতামাে বাশেে সশে 
িাড়ািাকড় হল। তুকম না হশয অনে আে যিউ হশল আকম এ মশনামাকলনে হশত কদতুম 
না—কনশজ সশে দােঁড়াতুম। কিন্তু যতামাশি যতা আকম এ অেমান িেশত োেব না। 
যতামাে বাবা কবষযী যলাি, আমাে সম্বশন্ধ কতকন ো িুক  িাবশত োশেন, আমাশি যতা 
কতকন যচশনন না। কিন্তু যতামাে মত যিশলশি বাে হশয কতকন কচনশলন না, কমশর্ে িলশঙ্কে 
যবাো মার্ায চাকেশয কদশয যেশলন, এই বড় আশ্চেথ। োি, তােঁে কবষয-আ শযে কদন 
কদন শ্রীবৃকদ্ধ যহাি, যতামাে মত যিশল কতকন হাোশলন, এই যবায হয তােঁে সবশচশয বড় 
যলািসান। 
 
কিশ াে দুই হাশত মুি  াকিযা অবরুদ্ধ িশে বকলল, যবৌকদ, বাবা কমশর্ে সশেহ িশে 
যিশড় যেশলন, তুকমও আমায যিশড় যেও না। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরবিন্িু িষন্িযাপা যায় । বিষের ধ াোঁয়া । উপন্যাস 

23 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

কবমলা উকিযা আকসযা তাহাে িােঁশয হাত োকিযা বকলল, না। আকম যতামায যিশড় োব 
না। তুকম আে আকম আমো সাযাের্ দুবথল মানুষ নই, কনশজো মুশি বলশলও এ ির্া 
সকতে। আমো দুজশন কমশল যদিাব যে, অেোয আমাশদে মশযে যনই, অেোয আশি 
সমাশজে মশন। অনোনে সামানে যিাট মানুশষে েশক্ষ সতিথতাে যে কবকযকনযম আশি, 
আমাশদে যবলায তা িাশট না। এ ির্া সমাজ েকদ যদিশত োয িালই, না োয তাশতই 
বা ক্ষকত িী! আমো যতা জাকন, আমো িােঁকট আকি!–নাও, এিন ওশিা। োন িেশব চশলা, 
যতামাে িশলশজে যবলা হশয যেশি। বকলযা কবমলা দ্রুতেশদ নীশচ নাকমযা যেল। 
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3  
িশলশজ চািকে লইবাে েে কিশ াে কনশজে বাসায কিতশলে এিটা ঘশে আেনাে 
প্রশযাজশনে উেশোেী এিকট যিাটিাশটা লোবশেটকে িকেযাকিল। সতেিাে যিান িাজ 
িকেশত োকেশব এমন আ া তাহাে কিল না, কিন্তু কবজ্ঞাশনে ঐ কদিটাশত নাকি তাহাে 
অসাযাের্ যোেঁি কিল, তাই প্রতেহ োকত্রিাশল এবং িুকটিাটাে কদশন প্রায অশহাোত্র যসই 
ঘশেে িাে বন্ধ িকেযা বুনশসন বানাে জ্বাকলযা যটে কটউব েেম িকেযা নানা প্রিাে 
কবিট দুেথন্ধ বাকহে িকেযা বাকড়ে হাওযা দূকষত িকেযা তুকলত। মাশে মাশে কবমলা 
যিৌতূহলী হইযা তাহাে মোকজি যদকিশত আকসযা িশম আিৃি হইযা েকড়যাকিল। 
কিশ াে হাকসযা বকলত, যবৌকদ, তুকম হশল আমাে িাত্রী, যতামাশি িিথ যবাকেং যর্শি 
আেম্ভ িশে ো কিিু জাকন, সব য িাব। যদিশব তিন িী কবকচত্র এি  কিময জেৎ 
এই সব িলিজাে কিতে কদশয যো েড়শব। কবমলাও হাকসযা উত্তে কদত, িশলশজ এত 
িাত্র যেশযও যতামাে তৃকি যনই, আবাে বাকড়শতও িাত্রী চাই? কিন্তু আকম কি সব বুেশত 
োেব? কিশ াে দুঃি িকেযা বকলত, যবৌকদ, যতামাে কসকি বুকদ্ধ আে অযেবসায েকদ 
িশলশজে যিশলগুশলাে র্ািত, তাহশল কি আে িাবনা কিল! 
 
যে কদশনে ির্া েত অযোশয কববৃত হইযাশি, যসইকদন োকত্রিাশল এই লোবশেটকে ঘশে 
বকসযা কিশ াে কিিু এিটা িকেবাে যচিা িকেশতকিল। কদশনে যবলাটা িাজিশমথ যিান 
েিশম িাকটযাকিল, কিন্তু োকত্রশত আহাশেে েে সমযটা আে কিিুশতই িাকটশত 
চাকহশতকিল না। সিাল-সিাল আহাোকদ য ষ িকেযা অশনি োকত্র েেথন্ত লোবশেটকেশত 
িাজ িো তাহাে অিোস হইযা কেযাকিল, বাশোটাে েূশবথ যিানমশতই ঘুমাইশত োকেত 
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না। কিন্তু আজ সন্ধো হইশতই সমযটা যেন িােী হইযা তাহাে স্কশন্ধে উেে চাকেযা 
কিল। িাশজও মন বকসশতকিল না, যিবল যসই অতেন্ত অরুকচিে বোোেটা নাশিাড়বাো 
কিকু্ষশিে মত তাহাে মশনে েশ্চাশত লাকেযাকিল। োশ ে এিকট বাকড় হইশত উচ্চ 
িলহাসে ও বাদেেন্ত্র সহশোশে োশনে সুে িাকসযা আকসযা তাহাে অকস্থে কচত্ত আেও 
কবভ্রান্ত িকেযা কদশতকিল। দূশেে এিটা কেজাে ঘকড়শত স শে এোশোটা বাকজযা যেল। 
তিন কিশ াে কবেি হইযা উকিযা েকড়ল। ঘশেে আশলা কনিাইযা যচাশিমুশি জল কদযা 
কিতেিাে বাোোয আকসযা দােঁড়াইশতই তাহাে যচাশি েকড়ল, বাোোে অেে প্রাশন্ত 
কবমলাে  যনঘশেে যিজাশনা দেজাে ফােঁি কদযা আশলা আকসশতশি। প্রায দুঘণ্টা আশে 
কবমলা শুইশত কেযাশি, তাই কিিু আশ্চেথ হইযা কিশ াে িাশেে িাশি কেযা মৃদুস্বশে 
ডাকিল, যবৌকদ, যজশে আি? 
 
কিতে হইশত শ্রান্তস্বশে উত্তে আকসল, হোেঁ, এশসা। যীশে যীশে দেজা যিকলযা কিশ াে 
ঘশে  ুকিল। ঘশেে যিাশর্ কেলসুশজে উেে প্রদীে জ্বকলশতকিল,  যনঘশে কবমলা 
হবদুেকতি বাকত বেবহাে িকেত না। প্রশব  িকেযাই কিশ াে সচকিতিাশব কজজ্ঞাসা 
িকেল, এ কি যবৌকদ, মাকটশত শুশয যে। 
 
বড্ড মার্া যশেশি, িািুেশো; আে িাকে বুি যড়ফড় িেশি। বকলযা  ীতল যমশেে 
স্প থ আেও িাল িকেযা োইবাে জনে উেুড় হইযা শুইল। 
 
বুি যড়ফড় িো কবমলাে েূবথ হইশতই কিল, মার্া যোে উেসেথও নুতন নশহ। তাহাে 
উেে যস েূজা-অচথনায আহাশেে অকনযম িকেশত িাকড়ত না, অন ন উেবাস লাকেযাই 
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কিল। এই লইযা কিশ াশেে িাশি অশনিবাে বিুকন িাইযাশি। কিন্তু আজ তাহাে এই 
অসুস্থতাে মুশল যে অশনিিাকন মানকসি যক্ল  কনকহত আশি, তাহা বুকেযা কিশ াে 
কতেস্কাশেে ির্া মুশি আকনশতও োকেল না। তবু যস জাকনত না যে, আজ সমস্ত কদন 
কবমলাে কনরুম্ব উেবাস কেযাশি। 
 
কিশ াশেে এিটা যহাকমওেোকর্ বাক্স কিল, তাহােই সাহাশেে যস জেশতে োবতীয যোে 
আোম িকেত। যস তাহােই কিতে হইশত এিটা ঔষয িুেঁকজযা আকনশত যেল। োশ ে 
বাকড়শত োশনে সুে ও অোশনে বাজনা তিন উচ্চ হইশত আেও উশচ্চ উকিশতশি। 
 
ঔষয লইযা কফকেযা আকসশতই কবমলা বোিুল িশে বকলযা উকিল, আমায এমন যিান 
জাযোয োকিশয কদশত োে িািুেশো, যেিাশন যোলমাল যচেঁচাশমকচ যনই? যেিাশন 
 াকন্তশত দুদণ্ড িাবশত োো োয? বকলযা দুই বাহু কদযা মার্াটা চাকেযা যকেযা যেন 
বাকহশেে  ে কনশোয িকেবাে যচিা িকেশত লাকেল। 
 
কিশ াে প্রর্শম ির্াটা বুকেশত োকেল না, তােেে বুকেযা কজজ্ঞাসা িকেল, কে যিার্ায? 
 
বাহুে কিতে হইশত কবমলা বকলল, তাে মাে অসুি, আকম তাশি িুকট কদশযকি। দাসীটা 
প্রায প্রতেহই িাশেথে অকিলা িকেযা োকত্রিাশল বাকড় চকলযা োইত। 
 
আচ্ছা আকমই যদিকি। বকলযা ঔষয িাওযাইযা িাকল োশযে উেে এিটা চাদে যফকলযা 
কিশ াে নাকমযা যেল। 
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কিশ াশেে বাসাে ো  কদযা এিটা েকল কেযাকিল। যে বাকড় হইশত োনবাজনাে 
আওযাজ আকসশতকিল যসটা েকলে অেে োশ , কিন্তু সদে োস্তাে উেেই। দুইটা বাকড়ে 
মশযে যিবল সংিীর্থ েকলে বেবযান। কিতল বাকড়িানা এতকদন িাকল েকড়যা কিল, মাত্র 
কতন-চােকদন েূশবথ এিকট নূতন েকেবাে একট িাড়া লইযাকিশলন। 
 
এই েকেবাশে আজ এিকট কু্ষদ্র্ উৎসব কিল। ইহাো কহেু বশট কিন্তু স্ত্রী-স্বাযীনতা সম্বশন্ধ 
সাযাের্ কহেুশদে অশেক্ষা অগ্রোমী কিশলন; েদা-প্রর্া, বালেকববাহ সম্বশন্ধও প্রচকলত 
িুসংস্কাে িাড়াইযা উকিযাকিশলন। আজ এই বাকড়ে এিমাত্র িনো সুহাকসনীে অিাদ  
জন্মকতকর্ উেলশক্ষ িশযিজন বনু্ধ কনমকন্ত্রত হইযাকিশলন। কনমকন্ত্রতশদে মশযে অকযিাং ই 
স্ত্রীশলাি। আহাোকদে েে সিশল কমকলযা ড্রকযংরুশম েল্পগুজব িকেশতকিল। সুহাকসনী 
অোশন বকসযা োন োকহশতকিল এবং এিকট ইংোজী যব যােী যোেঁফ িামাশনা েুবি 
কচবুশিে নীশচ যবহালা চাকেযা িড় টাকনশতকিল। 
 
কিশ াে বাকড়ে বাকহে হইশত দুই-এিবাে ডািাডাকি িকেযা যিান সাড়া না োইযা 
ড্রকযংরুশমে েদথা যিকলযা কিতশে প্রশব  িকেল। 
 
চাদে োশয নগ্নেদ দীঘািৃকত এিজনশি সহসা প্রশব  িকেশত যদকিযা অযথেশর্ োন 
র্াকমযা যেল এবং সশে সশে সিশলে দৃকি এই অেকেকচত আেন্তুশিে উেে কেযা 
েকড়ল। োকত্র অশনি হইযাকিল, তাই আিকস্মি আকবিাশব সিশলে মুশিই এিটা 
উশিশেে িাযা েকড়ল। এ োড়ায সশব নূতন আসা হইযাশি, োড়া-েড় ীে সকহত 
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এিনও আলাে হয নাই,—এ যি, হিাৎ িবে না কদযাই অসশঙ্কাশচ ঘশেে মশযে  ুকিযা 
েকড়ল? 
 
কিশ াে ঘশেে মােিান েেথন্ত কেযা সমু্মশি যে বৃদ্ধশোশিে যলািকট বকসযাকিশলন, 
তােঁহাশি সশম্বাযন িকেযা বকলল, আমাশি মাে িেশবন। োশ ে বাকড়শত আকম র্াকি। 
আমাে যবৌকদকদে  েীে বড় অসুস্থ, আেনাশদে োনবাজনায তােঁে কবশ্রাশমে বোঘাত 
হশচ্ছ। 
 
সিশল স্তব্ধ হইযা বিাে মুশিে োশন তািাইযা েকহল, যিহ যেন কিিু বুকেশতই োকেল 
না। বাকড়ে িতথা কবনযিৃষ্ণবাবু িী এিটা বকলবাে যচিা িকেশলন, কিন্তু দুইবাে হােঁ িো 
িাড়া যিান ির্াই বাকহে িকেশত োকেশলন না। যে েুবিকট যবহালা বাজাইশত কিল, যসই 
যিবল উেকস্থত বুকদ্ধ হাোয নাই, এিটু কবেিিাশব বকলল, না বশল িশয যতা ঘশেে 
মশযে  ুশি েড়শলন, আেকন যি, জানশত োকে কি? 
 
কিশ াে বকলল, বললুম যতা, োশ ে বাকড়শত আকম র্াকি। 
 
েুবিকট বকলল, তা আমোও শুশনকি, কিন্তু যস যতা আে েকেচয হল না। োিশে, আেকন 
এিন িী চান? 
 
কিশ াে িী চায, েূশবথ বকলযাকিল, এিন আবাে েুনরুকি িকেল। 
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েম্ভীেমুশি কিশ াশেে বিবে শুকনযা েুবি বকলল, তা আেকন েকদ কনশজে বাকড়ে 
জানলাগুশলা বন্ধ িশে যদন, তাহশল সুকবযা হশত োশে। 
 
কিশ াে বকলল, এত িাশি যর্শি জানলা বন্ধ িশে কদশল যিান সুকবযাই হশব না। বেঞ্চ 
যেটুিু হাওযা োশচ্ছ, তাও বন্ধ হশয োশব। 
 
েুবি আেও েিীে হইযা ও বকলযা যবহালািানা আবাে হাশত তুকলযা লইল। 
 
সুহাকসনী কমউকজি টুশলে উেে বকসযা এতক্ষর্ এিদৃশি কিশ াশেে কদশি তািাইযাকিল। 
তাহাে এিাগ্র দৃকিে িাোই আিৃি হইযা যেন কিশ াে যসই কদশি কফকেল, অনুনশযে 
িশে বকলল, োতও অশনি হশযশি, সাশড় এোশোটা বাশজ। এিন েকদ আেনাো– 
 
েুবিকট কিশ াশেে ির্া য ষ হইশত কদল না, ভ্রূিকে িকেযা বকলল, োত অশনি হশযশি, 
এ ির্াে মাশন কি? আেকন কি আমাশদে েুকলশসে িয যদিাশচ্ছন?–তাহশল এও আেকন 
যজশন োিুন যে, আমাে মামা এই িলিাতা  হশেে এিজন যডেুকট েুকলস িকম নাে। 
 
কিশ াে মশন মশন অতেন্ত কবেি হইযা বকলল, না, আকম েুকলশসে িয যদিাইকন। আে, 
মামা যডেুকট েুকল  িকম নাে হশল আইন িে িেবাে অকযিাে জন্মায কিনা, তাও 
আমাে জানা যনই। সুহাকসনীে কদশি কফকেযা বকলল, োশ ে বাকড়শতই এিকট অসুস্থ 
মকহলা িি োশচ্ছন, তাই আেনাশদে অনুশোয িেকি। অিােশর্ আেনাশদে আশমাদ-
প্রশমাশদ বাযা যদওযা আমাে উশদ্দ ে নয—আেনাো আমাশি ক্ষমা িেশবন– 
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যিােঁচা িাইযা েুবি মশন মশন িাকে চকটযাকিল, সুহাকসনীশি যিান ির্া বকলবাে অবিা  
না কদযাই যসই আবাে ির্া িকহল। রুক্ষস্বশে বকলল, আেকনও আমাশদে ক্ষমা িেশবন, 
কিন্তু যিার্ায যিান মকহলা িি োশচ্ছন, যসজনে আমো আশমাদ-প্রশমাদ বন্ধ িেব যিন, 
তা যতা বুেশত োেকি না। ও সব হশব-টশব না, আেকন যেশত োশেন। 
 
কিশ াশেে যচাশি েুদ্ধ ঘনাইযা উকিল, যস অনে সিশলে কদশি কফকেযা িকিন স্বশে 
কজজ্ঞাসা িকেল, আেনাশদে সিশলেই কি তাই মত? োন বাজনা বন্ধ িেশবন না? 
বকলযা স্খকলত চাদশেে প্রান্তটা িােঁশয তুকলযা লইল। 
 
েুবশিে েলাে ক ো আবাে উচু হইযা উকিযাকিল, কিন্তু কবনযিৃষ্ণবাবু এতক্ষশর্ তােঁহাে 
হাোশনা িেস্বে কফকেযা োইশলন, তাড়াতাকড় উকিযা বকলশলন, না না, অনুেম, তুকম চুে 
িশো, যোলমাল িশে িাজ যনই,নতুন োড়া, উকন েিন বলশিন বাকড়শত অসুি,িাউশি 
এিাশন কচকন না, বুেশল না?—আমো োন বাজনা এিনই বন্ধ িশে কদকচ্ছ,অনুেম, তুকম 
র্াশমা-হাোমায দেিাে যনই, অশনি োত হশযশি—আেকন কনকশ্চন্ত হশয যেশত োশেন, 
আে োনবাজনা হশব না। বকলযা র্ে িকেযা আবাে যচযাশে বকসযা েকড়শলন। 
 
আচ্ছা, যনেবাদ বকলযা এিবাে মার্াটা আনত িকেযা কিশ াে ঘে হইশত কনষ্ক্রান্ত হইযা 
যেল। 
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যস চকলযা যেশল ঘে কিিুক্ষর্ কনস্তব্ধ হইযা েকহল। তােেে অনুেম প্রর্ম ির্া িকহল; 
িি িকেযা যবহালািানা বাশক্স বন্ধ িকেযা বকলল, আেকন িাল িেশলন না। যিার্ািাে 
যি তাে কিি যনই, িবে না কদশযই বাকড়ে মশযে  ুশি েড়ল, তাশি এেিমিাশব প্রশ্রয 
যদওযা উকচত হযকন। বদমাশযস যলাি ওশত মার্ায চশড় বশস। 
 
ঘশে যে িযকট যপ্রৌঢ়া েমর্ী উেকস্থত কিশলন, তােঁহাশদে মুশি এতক্ষর্ বািেসু্ফকতথ হয 
নাই। এইবাে এিজন ির্া িকহশলন, ইকন অনুেশমে জননী। বকলশলন, যলািটা যেন 
যচাযাড়। োশয। জুতা যনই, োশয আবাে এিটা চাদে। আে িািশিািাে মত ির্া 
িইবাে বা িী যেন, যেন মােশত। এল। িী জাকন বােু, আমাে যতা এিটুও িাল যবায 
হল না। কতকন মুিিানা কবিৃত িকেশলন। 
 
কবনযিৃষ্ণবাবু আমতা-আমতা িকেযা বকলশলন, িী জাকন, কিিুই যতা বলা োয না। 
বলশল েিন বাকড়শত অসুি, তিন িী বশল আে– 
 
অনুেম বকলল, এিদম বাশজ ির্া। আকম কনশ্চয বলশত োকে, যলািটাে অনে যিান 
মতলব কিল। হযশতা ঐ িুশতা িশে বাকড়ে যিতেটা যদশি যেল। 
 
অতেন্ত িীত হইযা কবনযিৃষ্ণবাবু বকলশলন, না না, অনুেম, তুকম িুল িেি; যচাে-
িোেঁচশড়ে মত যচহাো যতা নয, বেং িদ্র্শলাি বশলই– 
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অনুেম বকলল, িদ্র্শলাি ওে সাত গুকষ্ঠশত যনই। িদ্র্শলাশিে িিনও অমন আিাম্বা ষণ্ডা 
যচহাো হয? আমাে কবশ্বাস, ও এিটা গুণ্ডা। আজিাল সব িদ্র্শব ী গুণ্ডা হশযশি জাশনন 
না? িাশিই ঐ যমশিাবাজাশে তাশদে আচ্ছা। 
 
কবনযিৃষ্ণবাবু এশিবাশে ফোিাশস হইযা যেশলন, বকলশলন, বল িী অনুেম! আকম এিলা 
যমশয কনশয র্াকি, য শষ কি গুণ্ডাে হাশত—এ োড়ায িাই িাউশি কচকনও না। 
 
অনুেম হাত উল্টাইযা বকলল, আকম আে িী িেব বলুন, আকম যতা হােঁকিশযই কদকচ্ছলুম, 
আেকন মাে যর্শি যডশি প্রশ্রয কদশলন। োি, িাল এ কবষশয অনুসন্ধান িো োশব। 
আে মামাশিও না হয িবেটা– 
 
কবনযিৃষ্ণবাবু বকলশলন, যস যতা িালশিে ির্া; কিন্তু আজ োকত্তেটা— 
 
সুহাকসনী আকসযা বাশেে যচৌকিে েশ্চাশত দােঁড়াইযাকিল, যস িৎসনাে সুশে বকলল, যিন 
বাবা ম কমশি িয োচ্ছ? বাকড়শত দাশোযান েশযশি, বদ্র্ী েশযশি, তা িাড়া মশেে মুলু্লি 
যতা নয–িলিাতা। চাকেকদশি প্রকতশব ীো েশযশিন। মশন িে, েকদ গুণ্ডাই হয, তাশতই 
বা এত িয িশসে? 
 
অনুেম কবজ্ঞিাশব মার্া নাকড়যা বকলল, িয েকদ না-ও র্াশি, তবু িুব সাবযাশন র্ািাে 
দেিাে। 
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সুহাকসনী হাকসযা বকলল, আচ্ছা, আমো িুব সাবযাশনই র্ািব। 
 
অনুেশমে মাতা বকলশলন, অনুেম, তাহশল আমাশদে আে োত িশে িাজ যনই। বাশোটা 
প্রায বাশজ, িাল আবাে যতামাশি সিাশলই আকফস যেশত হশব। বকলযা উকিযা 
দােঁড়াইশলন। 
 
কবনযবাবু িনোে ির্ায কিিু আশ্বস্ত হইযাকিশলন, অকতকর্শদে উকিশত যদকিযা আবাে 
িীত হইযা েকড়শলন, তা–তা—অনুেম, যতামো না হয আজ োকত্রটা এিাশনই–আমাে 
দুশটা য াবাে ঘে বাকল আশি– 
 
কু্ষব্ধ লজ্জায সুহাকসনী বকলযা উকিল, িী তুকম োেশলে মত িেি, বাবা! ওেঁো র্ািশত 
োেশবন যন? না না, মাসীমা, আেনাো বাবাে ির্া শুনশবন না— অনুেশমে মাতাে িাশি 
কেযা েলা িাশটা িকেযা বকলল, মা োবাে েে যর্শি বাবা কি েিম হশয কেশযশিন 
জাশনন যতা? এিটুশতই উশত্তকজত হশয ওশিন। বকলশত বকলশত তাহাে দুই যচাি জশল 
িকেযা যেল। অনুেশমে মাতা ঘাড় নাকড়যা বকলশলন, যস যতা জাকনই। 
 
বস্তুত কবনযবাবুে স্ত্রী েতকদন জীকবত কিশলন, কতকনই এই স্বামীকটে সবথিাশেথে ও 
সবথকচন্তাে িাে গ্রহর্ িকেযাকিশলন, কনশজে বা অশনেে যিান িাবনাই কবনযবাবুশি 
যিানকদন িাকবশত হয নাই। তাই, বিে কতশনি আশে স্ত্রী েিন মাো যেশলন, তিন 
সিল কবষশযই কবনযবাবু যেন কনতান্ত অসহায হইযা েকড়শলন; এিটু সামানে িােশর্ই 
অকত য বেস্ত ও কবচকলত হইযা েকড়শতন। 
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অিোেত অকতকর্ো এশি এশি কবদায লইশলন। অনুেশমে ইচ্ছা কিল, সুহাকসনীে সকহত 
আড়াশল দুই-এিটা ির্া িয; কিন্তু আজ আে তাহাে সুকবযা হইল না যদকিযা মাতাশি 
লইযা প্রস্থান িকেল। 
 
সিশল চকলযা যেশল, সদে দেজা কনশজ দােঁড়াইযা র্াকিযা বন্ধ িোইযা, কবনযবাবুশি 
 ান্ত িকেযা বিানায য াযাইযা কদযা ঘশেে আশলা কনিাইযা সুহাকসনী কনশজে  যনিশক্ষ 
যেল। দেথশর্ে সমু্মশি নড়াইযা জামা িােড় িুকলশত িুকলশত যস অনেমনস্কিাশব কবেত 
ঘটনাে ির্াই কচন্তা িকেশত লাকেল। 
 
সুহাকসনী যমশযকটে োশযে েং িাশলা, যেৌোেী তাহাশি যিানমশতই বলা চশল না। কিন্তু 
এমনই সুেে তাহাে মুশিে শ্রী ও যদশহে েিন যে, এিবাে তাহাে কদশি দৃকিোত 
িকেশল তাহাে বশর্থে ির্া আে মশন র্াশি না। যচাি দুকট যব  বড়, োতলা দুকট যিােঁট; 
গ্রীবাে যেিাকট এমনই চমৎিাে কনশটাল যে, যিার্ায গ্রীবা য ষ হইযা কচবুি আেম্ভ 
হইযাশি, যো োয না। কিন্তু এ সব িাড়াইযা সবথাশেক্ষা মযুে তাহাে মুশিে হাকস, যেমন 
সুকমি যতমকন অিুকেত। এই েূর্থ-যেৌবনা যমশযকটে হৃদশযে কনমথল সহজতাটুিু যেন 
অিৃকত্রম হাকসে কিতে কদযা যো েশড়। 
 
িােড় িাকড়যা সাদা  াকড় েকেযা যবর্ী িুকলশত িুকলশত সুহাকসনী েিন শুইশত যেল, 
তিনও যস যসই ির্াই িাকবশতশি। ঐ নগ্নেদ দীঘথশদহ যলািকটে সম্বশন্ধ সিশল কমকলযা 
অশনি সশেহই তাহাে মশন যোইযা কদযাশি, কিন্তু তবু যস যে এিটা দুদথান্ত দসুে, 
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িদ্র্তাে মুশিাস েকেযা আকসযাকিল, এির্া সুহাকসনী মশন মশন কিিুশতই স্বীিাে িকেযা 
লইশত োকেল না এবং যলািকটে প্রিৃত েকেচয জাকনবাে যিৌতূহলও বাকড়যা উকিশত 
লাকেল। কবিানায শুইযা যলািকট যি, ক কক্ষত কি অক কক্ষত, িী িশে, এইরূে িাকবশত 
িাকবশত অবশ শষ যস ঘুমাইযা েকড়ল। 
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4  
 
িয-সাত বৎসে েূশবথ কবনযিৃষ্ণবাবু যবহাে অঞ্চশলে যিান বড়  হশেে এি প্রকসদ্ধ 
িশলশজে কপ্রকিেোল কিশলন। যসই সমশয বাোলী-যবহােীে মশযে অকবশ্বাস ও অশ্রদ্ধা 
কিিু তীক্ষ হইযা উকিশতকিল। যবহাে যে যবহােীশদে জনেই, আে িাহােও জনে নশহ, 
এই সনাতন সতে নুতন িকেযা আকবষৃ্কত হইবাে েে যবহাশেে আকদম এবং নোেে 
অকযবাকসের্ বাোলীশদে আড়াশল বাোকলযা উোকযশত সশমাকযত িকেযা অবজ্ঞা ও 
কনশজশদে আশেকক্ষি যশ্রষ্ঠত্ব জ্ঞােন িকেশত আেম্ভ িকেযাকিশলন। কবনযিৃষ্ণবাবুে 
যবহােী সহিমথীো—োেঁহাো এতকদন তােঁহাশি যদবতাে মত িকি িকেশতন, তােঁহাো 
কিতশে কিতশে কবনযবাবুে নানা যদাষ-ত্রুকট যকেযা উেেওযালাে িাশি োিাইশত 
লাকেশলন। কনশজশদে মশযেও তােঁহাে অশোেেতা সম্বশন্ধ কবকবয আশলাচনা চকলশত লাকেল; 
এবং এিজন বাোলী যে হাজাে বাশো  টািা মাকহনাে এিটা উচ্চ-েদ অকযিাে িকেযা 
উহা হইশত আকদম অকযবাসীকদেশি বকঞ্চত িকেযা োকিযাশি, এ মনস্তাশেে উষ্ম দুই-
এিিানা প্রাশদক ি সংবাদেশত্রও বাকহে হইযা েকড়ল। 
 
তােঁহাে সম্বশন্ধ এই সমস্ত যোেন ও প্রিা ে রুক দ্ধতাে িবে োইবামাত্র কবনযিৃষ্ণবাবু 
িাশজ ইস্তফা কদশলন। িশলজকট েিনথশমশেে প্রসাদকল,—তাই তাহাে  াসি-সকমকত 
উেশেে যিান উেশদবতাে িটাক্ষ ইকেত অনুসের্ িকেযা এিজন ইংোজশি কবনযবাবুে 
 ূনেেশদ বহাল িকেশলন। ইহাশত আকদম অকযবাকসের্ যিান প্রিাে আেকত্ত িকেশলন কি 
না, তাহা বাকহশেে যিহ জাকনশত োকেল না। 

http://www.bengaliebook.com/


শরবিন্িু িষন্িযাপা যায় । বিষের ধ াোঁয়া । উপন্যাস 

37 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

 
িমথতোে িকেযা কবনযিৃষ্ণবাবু িকলিাতায চকলযা আকসশলন। তােঁহাে োকণ্ডশতেে িোকত 
েূশবথই িকলিাতা েেথন্ত যেৌঁকিযাকিল। দুই-কতনটা িশলজ হইশত অযোেনা িকেবাে জনে 
তােঁহাে কনমন্ত্রর্ আকসল; কিন্তু কতকন গ্রহর্ িকেশলন না। অশর্থাোজথশনে যিান প্রশযাজন 
কিল না, সাো জীবশন কতকন অশনি অর্থ উোজথন িকেযাকিশলন এবং তােঁহাে স্ত্রী তাহাে 
অকযিাং  সঞ্চয িকেযাকিশলন। তাই কতকন অতঃেে কনেবকচ্ছন্ন কবশ্রাশম কবদোচচা িকেযা 
বািী জীবনটা িাটাইযা কদশত মনস্থ িকেশলন। 
 
তােেে হিাৎ এিকদন তােঁহাে স্ত্রী মাো যেশলন। এই আিকস্মি দুঘথটনায তােঁহাে কনকশ্চন্ত 
প্র ান্ত জীবনোত্রা যেন িন্নিাড়া হইযা যেল। মশনে অবস্থা এমনই হইল যে এি 
বাকড়শত দীঘথিাল র্াকিশত মন কটকিত না, িকলিাতাে মশযেই এবাকড় ওবাকড় িকেযা 
ঘুকেযা যবড়াইশতকিশলন। িশযিকদন েূশবথ  োমবাজাশেে বাকড়িানা অসহে মশন হওযায 
আমহােথ স্ট্রীশট কিশ াশেে োশ ে বাকড়শত আকসযা উকিযাকিশলন। 
 
যস োকত্রে ঘটনাে েেকদন প্রিাশত কবনযিৃষ্ণবাবু দুই োশ ে বাকড়শত সতিথিাশব যিােঁজ-
িবে লইশলন, কিন্তু যিহই কিিু বকলশত োকেল না। েকলে অেে োশ ে বাকড়শত অব ে 
কতকন যিােঁজ িশেন নাই, সুতোং েতোকত্রে যলািটাে উেশে সশেহ আেও ঘনীিূত 
হইল। সন্ধোে েে অনুেম আকসযা সমস্ত শুকনযা বকলল, যদিশলন যতা, আোশোড়া 
যাপ্পাবাকজ। আেকন তিন এশিবাশে িরুর্ায েশল যেশলন। আকম এিনজে যদশিই 
বুশেকিলুম, এশিবাশে োিা বদমাশযস। িুরু যদশি যলাি কচশন কনশত োকে, যস ক্ষমতা 
আশি। বকলযা কু্ষদ্র্ নযন-েুেশল আত্ম-প্রীকত িকেযা সুহাকসনীে কদশি চাকহল। 
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সুহাকসনী মুি নীচু িকেল। সিশল প্রর্ম হইশতই োহাশি বদশলাি বকলযা কচকনশত 
োকেযাশি, দারুর্ অনকিজ্ঞতাে যদাশষ যিবল যস-ই যে তাহাশি িদ্র্শলাি বকলযা সশেহ 
িকেযাকিল, মানুষ কচকনবাে এই অক্ষমতায যস মশন মশন িাকে লজ্জা োইল। েতোকত্রে 
আেন্তুশিে স্বািাকবি মেচকেত্র। ও উেকস্থত দুেকিসকন্ধশত িাহােও সং য েকহল না। 
কবনযবাবু এ বাকড় িাকড়যা অনে যিার্াও উকিযা োইশবন কি না, উকিগ্নিাশব তাহাই 
আশলাচনা িকেশত লাকেশলন। কিন্তু অনুেম তােঁহাশি িেসা কদযা যেল যে, িশযে যিান 
িাের্ নাই; েুকলশসে যডেুকট িকম নাশেে সশে সম্পিথেুি যলাি এিাশন োতাযাত িশে 
জাকনবাে েে যস যলািটা িুব সম্ভব একদশি আে যঘেঁকষশব না। 
 
কিন্তু এত িািািাকি র্াকিযা যদিাশুনা না হওযা অসম্ভব। কদন দুই েশে এিকদন সন্ধোে 
সময কবনযিৃষ্ণবাবু বাকড় হইশত বাকহে হইযা দাশোযানশি কিতে হইশত দেজা বন্ধ 
িকেবাে হুিুম কদযা েদব্রশজ হোকেসন যোশডে যচৌমার্াে কদশি কিিুদুে অগ্রসে 
হইযাশিন, এমন সময সমু্মি হইশত এিজন যলাি হাত তুকলযা তােঁহাশি নমস্কাে 
িকেল। প্রর্মটা িাহে িকেশত োশেন নাই, কিন্তু কচকনশত োকেযাই কবনযবাবু এশিবাশে 
িাি হইযা যেশলন। এ আে যিহ নশহ—যসই গুণ্ডা। 
 
কিশ াে িাশি আকসযা বকলল, যসোশত্র আেনাশদে ওেে বড় উৎোত িশেকিলুম। 
এিজন সমূ্পর্থ অেকেকচত যলাশিে জুলুম আেনাো কনতান্ত িদ্র্শলাি বশলই সহে 
িশেকিশলন, আে যিউ হশল িেত না। 
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জল হইশত সদে ডাোয যতালা িাতলা মাশিে মত কবনযবাবু কতনবাে িাকব িাইশলন, 
কিন্তু যিান প্রিাে বাঙ্কনষ্পকত্ত িকেশত োকেশলন না। 
 
কিশ াে বকলল, যসকদন বড় উেিাে িশেকিশলন। এিকদন কেশয আেনাশদে সশে িাল 
িশে আলাে িেব ইশচ্ছ কিল কিন্তু নানা িােশর্ হশয ওশিকন। 
 
কবনযবাবু িকলতিশে বকলশলন, অোেঁ—তা—আেনাশি আকম িিশনা কি বশল—আেনাে 
সশে– 
 
ওঃ, কচনশত োশেনকন বুকে? কিশ াে হাকসযা উকিল, তা না কেেবােই ির্া। েত শুিবাে 
োকত্রশত আেনাশদে োন বাজনাে মজকলশস কেশয েজ্ঞ-কবঘ্ন িশেকিলুম। —তা চলুন না, 
আেনাে েকদ কবশ ষ িাজ না র্াশি যতা আমাে বাড়াশত কেশযই এিটু বসশবন। আেকন 
েিন প্রকতশব ী হশলন, তিন আলাে-েকেচয হওযা চাই যতা। 
 
আবাে আলাে-েকেচয। িকম্পত-িশলবশে কবনযবাবু এিবাে েুকলস বকলযা যচেঁচাইবাে 
যচিা িকেযা, যে েশর্ আকসযাকিশলন, যসই েশর্ উকি কি েকড় িকেযা কফকেযা চকলশলন। 
 
কিশ াে অবাি হইযা কিিুক্ষর্ তািাইযা েকহল, বৃশদ্ধে এরূে অদু্ভত আচেশর্ে যিানই 
িাের্ িুেঁকজযা োইল না। তােেে যজাশে ো চালাইযা যস তােঁহাে েশ্চািতথী হইল। তাহাে 
যাের্া হইল, েশর্ে মশযে বৃদ্ধ কনশ্চয সহসা গুরুতে েিম অসুস্থ হইযা েকড়যাশিন। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরবিন্িু িষন্িযাপা যায় । বিষের ধ াোঁয়া । উপন্যাস 

40 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

কবনযবাবু কনশজে েৃহসমু্মশি যেৌঁকিযা রুদ্ধ দেজায যাক্কা কদশত কদশত যচেঁচাইশত কিশলন, 
দাশোযান, বকে, যি আকিস, ক েকেে দেজা যিাল। 
 
এমন সময কিশ াে আকসযা কজজ্ঞাসা িকেল, িী হশযশি বলুন যতা।  েীে িাোে মশন 
হশচ্ছ কি? 
 
কবনযবাবু ঘাড় বােঁিাইযা যদকিশলন, ডািাতটা এশিবাশে তােঁহাে কেশিে িাশি দােঁড়াইযা 
আশি। কতকন কনশ্চয এিটা সাংঘাকতি কিিু িকেযা যফকলশতন, কিন্তু কিি যসই সময 
কনতান্ত েকেকচত িশে যি এিজন বকলল, যি ও, কিশ াে না? তাই যতা যহ, কবনযবাবুে 
সশে িশব আলাে হল? 
 
োস্তায তিন েোস জ্বকলযা উকিশতকিল, কিশ াে কফকেযা যদকিল, তাহাে িশলশজে 
কসকনযে প্রশফসে এবং তাহাে িূতেুবথ ক ক্ষি দীনবনু্ধবাবু যমাটা লাকিটা হাশত লইযা 
দােঁড়াইযা আশিন। 
 
কবনযবাবু এই জনািীর্থ  হশেে মশযে এই প্রর্ম যেন এিকটমাত্র মানুষ যদকিশত 
োইশলন, সাগ্রশহ কটযা কেযা তােঁহাে হাত যকেযা বকলশলন, এই যে দীনবনু্ধ এশসি—এশসা 
এশসা এশসা! যতামাশি যদশি যে িত িুক  হলুম— 
 
দীনবনু্ধবাবু তােঁহাে িাব যদকিযা সকবস্মশয কজজ্ঞাসা িকেশলন, িী বোোে, বলুন যতা? 
আেনাশি বড় কবচকলত যদিকি।–কিশ াে, তুকম কিিু জান? 
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কিশ াে বকলল, আশজ্ঞ, কিিু যবাো োশচ্ছ না। যবায হয ওেঁে  েীেটা িাোে হশযশি। 
 
দীনবনু্ধ বকলশলন, তাই না কি? কিন্তু তাহশল এেিমিাশব বাকড়ে সামশন দােঁকড়শয র্ািবাে 
প্রশযাজন িী, তা যতা বুেশত োেকি না। বাকড়ে যিতে যেশল ক্ষকত কি? 
 
কবনযবাবু এিবাে ইহাে মুি, এিবাে উহাে মুি যদকিযা য শষ বকলশলন, দীনবনু্ধ, তুকম 
এই–এেঁশি যচন না কি? 
 
দীনবনু্ধ বকলশলন, কবলক্ষর্, কিশ ােশি কচকন না। ও হল কেশয আমাে িাত্র—অর্থাৎ 
এিিাশল িাত্র কিল, এিন িলীে। ওে ির্াই যতা যসকদন আেনাশি বলকিলুম যে, 
আেনাে নতুন োড়াশত আমাে এিকট িাত্র র্াশি। যিশবকিলুম, আকমই আজ আলাে 
িকেশয যদব, তা আলাে যতা হশয যেশি যদিকি। 
 
কবনযবাবু হতবুকদ্ধ হইযা বকলশলন, আলাে! তা—হোেঁ কিন্তু অনুেম যে বলশল 
 
ইকতেূশবথ বাকড়ে দেজা যিালা হইযাকিল এবং সুহাকসনী কেতাে হােঁি-ডাশি সন্ত্রস্ত হইযা 
নীশচ নাকমযা আকসযাকিল, এতক্ষর্ অযথমুি িাে-মুশি দােঁড়াইযা ইহাশদে ির্াবাতথা 
শুকনশতকিল। 
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দীনবনু্ধ তাহাশি যদকিশত োইযা বকলশলন, এই যে সুহাস-মাযী, যতামাে বাবাে িী হল 
বল যদকি? োস্তায দােঁকড়শয দােঁকড়শয এমন িেশিন যিন? 
 
প্রতুেত্তশে সুহাকসনী কিলকিল িকেযা হাকসযা উকিল, তােেে মুশি আেঁচল িুেঁকজযা হাকস 
চাকেশত চাকেশত বকলল, আেনাো যিতশে আসুন; ফুটোশর্ দােঁকড়শয অমন িেশল োস্তাে 
যলাশি োেল মশন িেশব যে। 
 
আকমও যতা যসই ির্াই বলকি-দীনবনু্ধবাবু অশগ্র অশগ্র বাকড়ে মশযে প্রশব  িকেশলন। 
কবনযবাবু তােঁহাে েশ্চাশত অসংলগ্নিাশব বকলশত বকলশত চকলশলন, সবাই কমশল আমাশি 
বুকেশয কদশল,–অনুেমটা এিটা আস্ত ইশয,–আকম যোড়া যর্শিই—ইতোকদ। 
 
কিশ ােও এিবাে এিটু ইতস্তত িকেযা কিতশে অনুসের্ িকেল। এই যমশযকটশি 
যসকদনও যস যদকিযাকিল বশট, কিন্তু িাল িকেযা লক্ষে িশে নাই। আজ তাহাে কিতশে 
আকসবাে আহ্বাশনে মশযে যস-ও অন্তিুথি কি না, তাহা কিি বুকেশত না োকেশলও 
কবনযবাবুে অদু্ভত বেবহাশেে আড়াশল যে এিটা মজাে েহসে লুিাইযা আশি এবং যস 
কনশজও যে এই েহশসেে সশে ঘকনষ্ঠিাশব জকড়ত, তাহা এই যমশযকটে উচ্ছ্বকসত দমিা 
হাকস শুকনযা যটে োইযাকিল। তা িাড়া এই সহসা উশিকলত হাকসে মশযে এমন এিকট 
আশ্চেথ মাদিতা কিল যে, ক্ষর্িাশলে জনে তাহাশি আকবি িকেযা যফকলযাকিল। তাই, 
এিেিম েন্ত্রচাকলশতে মতই যস সিশলে কেিু কেিু বাোো োে হইযা ড্রকযংরুশম কেযা 
উেকস্থত। হইল। 
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সিশল উেকবি হইশল দীনবনু্ধ বকলশলন, এিটা কিিু হশযশি, আকম যেশত োেকি না। 
সুহাস-মাযী, তুকমই বল যতা বোোেিানা িী? 
 
সুহাস মুি কটকেযা হাকসযা বকলল, বাবাশি কজজ্ঞাসা িরুন না। 
 
কবনযবাবু অতেন্ত অনুতি হইযা আমতা-আমতা িকেযা বকলশলন, আমো িাকে িুল িশে 
যফশলকি, দীনবনু্ধ। যসকদন োকত্রশত উকন হিাৎ,–কিশ ােবাবু, আমাশদে অেোয আেনাশি 
মাে িেশত হশব, িাকে অনোয হশয যেশি। আমােই যবািাকম—যবাো উকচত কিল। কিন্তু 
সবাই কমশল, কবশ ষ অনুেম—এমন িেশত লােল যে, আমােও সশেহ হল, হযশতা— 
বকলশত বকলশত লজ্জায র্াকমযা যেশলন। 
 
দীনবনু্ধ বকলশলন, নাঃ, এো যিালসা িশে কিিু বলশব না যদিকি। কিশ াে, তুকমই বশলা 
যহ, শুকন। 
 
কিশ াে িকহল, আকম যতা কিিুই জাকন না। 
 
সুহাকসনী আবাে উচ্চিশে হাকসযা উকিল; কিশ াশেে কদশি এিটা েকেহাস-তেল দৃকি 
কনশক্ষে িকেযা বকলল, উকন যিাশেশি জানশবন? আকম বলকি, শুনুন। বকলযা সশিৌতুশি 
বোোেটা আোশোড়া কববৃত িকেল। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরবিন্িু িষন্িযাপা যায় । বিষের ধ াোঁয়া । উপন্যাস 

44 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

েল্প শুকনযা দীনবনু্ধবাবু যহা যহা িকেযা িুব হাকসশত লাকেশলন; কিশ ােও যস হাকসশত 
যোে কদল। 
 
দীনবনু্ধবাবু কিশ াশেে উেে এিবাে যচাি বুলাইযা বকলশলন, তা গুণ্ডাে মত যচহাোিানা 
বশট, োত-কবশেশত হিাৎ যদিশল ডকেশয ওিা কবকচত্র নয। আশে, আকম যে যসকদন 
সাশযকটিাে জশনে 
 
আসশতই োেলুম না, নইশল এ সব যিান ফোসাদই হত না। 
 
কিশ াে সুহাকসনীে কদশি তািাইযা বকলল, আচ্ছা, সকতে আেনাো সবাই আমাশি গুণ্ডা 
যিশবকিশলন? 
 
সুহাকসনী ঘাড় নাকড়যা বকলল, হোেঁ। 
 
িরুর্িাশব কিশ াে কজজ্ঞাসা িকেল, আেকনও? 
 
সহাশসে সুহাকসনীও বকলল, হোেঁ—আকমও। 
 
মস্ত এিটা কনশ্বাস যফকলযা কিশ াে বকলল, আমাে িোলই িাোে যদিকি। অেকেকচত 
যলাশি আমাশি যদিবামাত্র েকদ গুণ্ডা মশন িশেন, তাহশল আমাে যচহাোয কনশ্চয 
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মাোত্মি যিান যদাষ আশি। বকলযা দুঃকিতিাশব কনশজে হস্ত-েদাকদে কদশি দৃকিোত 
িকেল। 
 
সিশল হাকসযা উকিশলন। 
 
দীনবনু্ধ বকলশলন, কিশ াে, যদিি যতা, বলবান হবােও অসুকবযা আশি। এ ির্া আশে 
জানশল যবায হয ফুটবল হকি যিশল, কজমনোকেি িশে সমশযে অেবেয িেশত না। 
 
কিশ াে মার্া নাকড়যা বকলল, আশজ্ঞ না, িিনই িেতুম না। কিন্তু এিন যতা আে 
য াযোবােও উোয যনই, কচেজীবন এই িযাবহ  েীেটাশি বহন িশে যবড়াশত হশব। 
 
এই সব হাকস-তামা াে মশযে কবনযবাবু আবাে যব  সুস্থ যবায িকেশতকিশলন। কতকন 
বকলশলন, যিন, কিশ ােবাবুে যতা যব  িাল যচহাো, েুরুশষাকচত যচহাো! বাঙালীে 
যিশলে ঐ েিম  েীেই যতা হওযা চাই। িাকিে মত কলকলশি যচহাো আকম িালবাকস 
না। োো জীবন-েুশদ্ধ অবতীর্থ হশত োশচ্ছ, েুশদ্ধে উেশোেী স্বাস্থে না হশল তাশদে চলশব 
যিন? যেমন লম্বা, যতমনই চওড়া—োশি বশল বুেশঢ়ােশস্কা বৃষস্কন্ধঃ  ালপ্রাংশুমহািুজঃ। 
যসই েিম হওযা চাই। 
 
দীনবনু্ধ বকলশলন, যস যতা কিি ির্া। কিন্তু আমাশদে যদশ ে বাে-মাশযশদে যিশলশি 
কবিান িশে যতালবাে আগ্রহ এত যব ী যে, তাে স্বাশস্থেে কদশি দৃকি যদওযা আে ঘশট 
ওশি না। 
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একট কবনযবাবুে কপ্রয প্রসে, কতকন উদ্দীি হইযা বকলশলন, তুকম ের্ার্থ বশলি, দীনবনু্ধ! 
অর্চ জা এই যে,  েীে িাল েিম েুি না হশল মকস্তষ্ক কিিুশতই েুকিলাি িেশত োশে 
না।  েীে যর্শিই যতা মকস্তষ্ক তাে সােবস্তু আহের্ িেশব। যসই  েীেই েকদ েেু হশয 
েইল, তাহশল মকস্তষ্ক সে োশব যিাশেশি? এই ির্াটা আকম বোবে প্রচাে িশে এশসকি 
েিন িাশজ কিলুম, তিন সবথদাই িেতুম—যে,  েীে এবং বুকদ্ধ দুইশযেই সমান েুকি 
হওযা চাই, নইশল েকেেূর্থ আস্ত মানুষকট হতকে হয না, এিকটমাত্র োল্লা-কবক ি তোজুে 
মত অিমথর্েিাশব যিবল এিকদশিই েুেঁশি র্াশি। 
 
দীনবনু্ধবাবু কিশ াশেে েৃশষ্ঠ হাত োকিযা বকলশলন, আেকন যে সতে ির্া প্রচাে িশেশিন, 
তাে উদাহের্ আেনাে সামশনই হাকজে েশযশি। এই যিশলকটে বাকহেটা যেমন কনশেট 
এবং প্রচুে েকেমাশর্ দৃকিশোচে, কিতেকটও যতমকন সবল ও সুেকিত। িম  েকেচয 
োশবন। 
 
উেেুথেকে প্র ংসায কিশ াে লকজ্জত হইযা েকড়শতকিল, তাই তাড়াতাকড় বকলল, যে 
েকেচয ওেঁো যোড়াশতই যেশযশিন, তাে যব ী েকেচশযে বাসনা যবায হয যনই। 
 
কবনযবাবু বকলশলন, না না, যস িী ির্া! িুল যতা আমাশদেই হশযকিল, যসজশনে আমোই 
অেোযী হশয আকি। এিন যতা সকতেিাে েকেচয হশয যেল, এিন মাশে মাশে আসশল 
আকম বড় িুক  হব। 
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েম্ভীেমুশি সুহাকসনীে কদশি কফকেযা কিশ াে কজজ্ঞাসা িকেল, আেকন িী বশলন? 
 
মৃদু হাকসযা সুহাকসনী উত্তে িকেল, আকমও তাই বকল। 
 
অতঃেে এির্া-যসির্ায আেও কিিুক্ষর্ িাকটবাে েে সিশল উকিযা েকড়শলন। বাকড় 
কফকেযা আকসযা কিশ াে সমু্মশি কবমলাশি যদকিযা বকলল, সাবযান! আকম এিজন গুণ্ডা! 
 
কবমলা বকলল, যস িী। গুণ্ডা হশল আবাে িশব যর্শি? 
 
কিশ াে িকহল, সম্প্রকত হশযকি। যতামাে িাশি টািািকড় ো আশি ক েকেে বাে িশো, 
নইশল কবেদ ঘটশব। 
 
কবমলা েম্ভীে হইযা বকলল, তা বাে িকচ্ছ, কিন্তু মাশসে বাকি িটা কদন আমাে চলশব িী 
িশে তা বশল দাও। 
 
কিশ াে হতা  হইযা বকলল, নাঃ, যতামাে িাশি আমাে গুণ্ডা হওযা চলল না। গুণ্ডাে 
সশে বুকে অমকন িশে ির্া িয? 
 
কবমলা বকলল, তা িী িেব, গুণ্ডাে সশে এই প্রর্ম েকেচয, িম  ক শি কনশত হশব 
যতা? 
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কিশ াে হাকসযা বকলল, আজ িাকে মজা হশযশি, ওেশে চশলা, বলকি। 
 
কবমলা তাহা বুকেযাকিল। উেশে কেযা িাকহনী শুকনযা যস োকেযা উকিল, ো নয তাই। না 
হয িাকল োশয িাকল োশযই কিশল, তাই বশল কি সকতে যচাে-ডািাশতে মত যচহাো! 
যিমন যাো যতাি ওো? যচাশি কি যদিশত োয না! বুশড়াে না হয িাকন েড়বাে বযস 
হশযশি, কিন্তু ঐ যে যমশযটাে ির্া বলশল, যস-ও কি যচাশিে মার্া যিশযশি না কি? 
 
কিশ াে বকলল, উেঁহু, যচাি আশি–যব  বড় বড়। তশব? 
 
কবমলা হাকসযা যফকলল, না, িািা নয, সকতে বশলা যতা ওো িী েিম যলাি? উশদামাদা 
নয যতা? আচ্ছা, যমশযটাে বযস িত হশব বশলা যদকি? 
 
ঘাড় চুলিাইযা কিশ াে বকলল, তা সশতশো-আিাশো হশব— 
 
কবশয হশযশি? 
 
যবায হয না। িোশল কসেঁদুে যদিলাম না। 
 
চকু্ষ কবস্ফাকেত িকেযা কবমলা বকলল, অত বড় আইবুশড়া যমশয যতামাে সামশন যবরুল? 
হোেঁ িািুেশো, কহেু বশট যতা? 
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কিশ াে বকলল, িী জাকন িাই, কিি বুেশত োেলুম না। তশব যে েিম ড্রকযংরুম 
সাজাবাে ঘটা, ব্রাহ্ম হওযাও কবকচত্র নয। 
 
কবমলা কবজ্ঞিাশব ঘাড় নাকড়যা বকলল, ঐ কিি বশলি—যবম্মই হশব। যবম্মো শুশনকি যিউ 
যিউ ঐ েিম হয, সাদা ির্া বুেশত োশে না, যচাি িুশল যদিশত োয না, আেও িত 
িী যতামাে দাদা তামা া িশে বলশতন— 
 
অিস্মাৎ তীর্থনাশর্ে ির্া অজ্ঞাতসাশে কবমলাে মুি কদযা বাকহে হইযা েড়াশত তাহাশদে 
প্রফুল্ল েহসোলাে যেন যহেঁচিা কদযা দােঁড়াইযা েকড়ল। েকদও কিশ াে মশন মশন জাকনত 
যে, কদবাোকত্রে মশযে অন্তত িুকড় ঘণ্টা স্বামীে কচন্তা সিল িাজিশমথে অন্তোশল কবমলাে 
মনশি আচ্ছন্ন িকেযা োশি, তবু িকলিাতায আকসযা অবকয যস ইকেশতও িিনও স্বামীে 
প্রসে উোেন িশে নাই। স্বামীে ির্া যস আশলাচনা িকেশত চাশহ না, এিান্ত কনজস্ব 
িকেযা োকিশত চায, তাহা কিশ াে বুকেযাকিল, তাই যস-ও িিনও তীর্থনাশর্ে ির্া 
যতাশল নাই। কিন্তু আজ সিল আশলাচনাে উৰ্ব্থকস্থত এই অন্তেতম ির্াকট েিন 
কবমলােই মুি কদযা অতকিথশত বাকহে হইযা েকড়ল, তিন কিশ াে যেন কবস্মশয বের্ায 
চমকিযা উকিল! 
 
কবমলা ম্লানমুশি জানালাে িাশি কেযা বাকহশেে কদশি তািাইযা েকহল। 
 
কিশ াে কবষণ্ণিাশব কিিুক্ষর্ বকসযা র্াকিযা য শষ এিটা দীঘথকনশ্বাস যফকলযা উকিযা 
দােঁড়াইযা বকলল, িাত যদশব চশলা, যবৌকদ! কিশদ োশচ্ছ। 
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যস োকত্রশত তাহাশদে মশযে আে যিান ির্া হইল না। 
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5  
েেকদন িশলজ হইশত কফকেবাে েে জলশোে িকেশত বকসযা কিশ াে বকলল, ওো যব্রহ্ম 
নয—কহেু। 
 
কবমলা বকলল, িাো?—ওঃ, োশ ে বাকড়ে ির্া বলি? তা একে মশযে িবে যেশল 
যিাশেশি? 
 
দীনবনু্ধবাবু বলশলন বুকে? 
 
এি টুিো লুকচ মুশি েুকেযা কিশ াে বকলল, হুেঁ। 
 
অল্প হাকসযা কবমলা কজজ্ঞাসা িকেল, তা আে িী িী িবে কনশল? শুযু কহেু হশল যতা 
চলশব না, িী জাত? 
 
কিশ াে লুকচ কচবাইশত কচবাইশত িকহল, জাত বামুন–মুিুশজ্জ। 
 
কবমলা হাকসযা বকলল, োি, তশব যতা সবই িাল। এিন আকম কেশয এিবাে যদশিশুশন 
এশলই হয। 
 
সকেগ্ধিাশব কবমলাে মুিিানা কনেীক্ষর্ িকেযা কিশ াে বকলল, তাে মাশন িী হল? 
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কবমলা বকলল, ঐ যদশিা, যচাশেে মন যবােঁচিাে কদশি। মাশন আবাে িী হশব? নতুন 
প্রকতশব ী এশসশিন—যসকদন অত িদ্র্তা িেশলন—ওেঁশদে বাকড় কেশয িাব-সাব আলাে-
েকেচয িেশত হশব না? যসই ির্াই যতা বলকি, এিকদন কেশয যদিা-শুনা িশে আসব। 
 
উেঁহু, হিকফযত িুব যজাোশলা য ানাশচ্ছ না। ির্াে মশযে িী এিটা ই াো কিল, এবাে 
যসটা সামশল কনশল। 
 
কিিু সামশল কনইকন। যতামাে মশন সশেহ, তাই ওির্া িাবি। 
 
আে যতামাে মশন সশেশহে নামেন্ধও যনই? 
 
না, তুকম আমাে লক্ষ্মর্ যদওে, যতামাশি কি সশেহ িেশত োকে? বকলযা সশেহ-
যিৌতুি-তেল দৃকিশত তাহাে মুশিে কদশি চাকহল। 
 
কিশ াে আহাশে মন কদল। 
 
দু-এিটা অনে ির্াে েে কবমলা কজজ্ঞাসা িকেল, যতামাে মুি যর্শি শুনশত ইশচ্ছ হশচ্ছ, 
আচ্ছা িািুেশো, যমশযকট যদিশত যিমন? 
 
এবাে কিশ াশেে োলা, যস বকলল, যিান্ যমশযকট? 
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যিান যমশযকট আবাে—োশ ে বাকড়ে যমশযকট? 
 
ও, কিশ াে কবশবচনা িকেযা বকলল, িাশলা। 
 
িাে মত োশযে েং হশব—আমাে মত? 
 
বললুম না িাশলা? তুকম কি িাশলা? 
 
আচ্ছা, তশব আমাশদে কেে মত? 
 
না, অতটা নয। এই যশো, আমাে ওেে আেও দু যোেঁচ। 
 
কবমলা কবচােশিে মত মুি িকেযা বকলল, তাহশল িাশলা বলা চশল না– োমবর্থ। 
 
যব , তশব  োমবর্থই। 
 
উজ্জ্বল  োমবর্থও হশত োশে। 
 
তা োশে, আশ্চেথ নয। 
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আচ্ছা। আে মুি-যচাি?—েড়ন? 
 
কিশ াে যেন কচন্তা িকেশত িকেশত বকলল, মুি-যচাি—আশি। আে েড়ন েতদুে মশন 
েড়শি— 
 
না িািা নয। সকতে বশলা, মুি-যচাি িাল নয? 
 
কিশ াে এিটু েম্ভীে হইযা বকলল, কি জাকন যবৌকদ, আকম অত িাল িশে যদকিকন। 
 
কবমলা বকলল, তুকম বড় লাজুি, িািুেশো; িাল িশে মুশিে োশন তািাশতও োেকন 
বুকে? 
 
কিশ াে তাড়াতাকড় বকলল, না না, তািাব না যিন? যদিশত মে নয—চলনসই। কিন্তু 
যবৌকদ, োশেে বাকড়ে যমশযে সম্বশন্ধ এসব আশলাচনা িো কি উকচত? যতামাে সম্বশন্ধ 
েকদ যিউ এিাশব। আশলাচনা িেত, আমাে কিন্তু এিটুও িাল লােত না। 
 
আমো মুি যমশযমানুষ, অমন আশলাচনা িশে র্াকি। তাহশল যমশযকট চলনসই? 
 
অকনচ্ছািশে কিশ াে বকলল, হোেঁ। 
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কবমলা কফক্ িকেযা হাকসযা যফকলযা বকলল, িািুেশো, আজ যমশযকটশি আকম যদশিকি। 
আমাে ঘশেে েকলে কদশিে জানলা কদশয ওে য াবাে ঘে যদিা োয। 
 
কিিুক্ষর্ চাকহযা র্াকিযা কিশ াে বকলল, তশব আমাশি এত যজো িেশল যিন? 
 
যদিকিলুম, সকতে ির্া বল কিনা। 
 
আশ্চেথ হইযা কিশ াে বকলল, সকতে ির্া বলব না যিন? 
 
িী জাকন, েকদ লুশিাও। 
 
যতামাে মশনে ির্াটা িী বলল যতা,যবৌকদ? 
 
কবমলা বকলল, আমাে মশনে ির্া আবাে িী? যতামাে মশনে ির্াই জানশত যচশযকিলুম। 
 
আমাে মশনে ির্া হশচ্ছ এই যে, এিকট িদ্র্মকহলাে সশে আলাে হশযশি, কিন্তু তাে 
নাি, মুি, যচাি, েঙ, েড়ন যিমন—এ কনশয আকম মশন মশনও যিানেিম আশলাচনা 
িকেকন। 
 
মশন মশন হাকসযা কবমলা বকলল, তা যতা যদিশতই োকচ্ছ–নইশল আে চলনসই বলশত 
না। েঙ মযলা যহাি–কিন্তু যমশযকট সকতেই সুেেী, িািুেশো। মহািােত েশড়ি যতা? 
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স্বযংবেসিা মশন আশি—যে কবকন্ধশব লকিশব যস িৃষ্ণা গুর্বতী! ওশি এিবাে যদশিই 
মশন হল ও যসই িৃষ্ণা গুর্বতী, োে জশনে আেথাবশতথে োজাো সব উন্মত্ত হশয 
উশিকিশলন। যস-ও িাশলা কিল, িািুেশো। 
 
কিশ াে যিান উত্তে না কদযা েম্ভীে মুশি উেশে উকিযা যেল। ভ্রমশর্ােশোেী জামা 
িােড় েকেযা, িকড় হাশত যস নাকমযা আকসশতই কবমলা বকলল, এই নাও, োন যশো। 
আে মুিশোমড়া িশে র্ািশত হশব না। যমশযমানুষ যমশযমানুশষে সম্বশন্ধ অমন কজশজ্ঞস 
িশে—ওশত যদাষ হয না। নাও, এবাে হাশসা যতা যদকি। 
 
কিশ াে হাকসযা যফকলল, না যবৌকদ, এ িাকে অনোয— 
 
আচ্ছা, আচ্ছা, অনোয। কিন্তু তুকমও এবাে যর্শি আমাে িাশি সকতে ির্া যবাশলালুকিও 
না।বকলযা হাকসশত হাকসশত িলঘশেে কদশি প্রস্থান িকেল। 
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6  
কদন আট-দ  েশেে ির্া। হিাৎ গুমট েেম য ষ হইযা বষথা নাকমযাশি। িকদন যকেযা 
যমঘগুলা আিাশ ে চাকেোশ  ঘুকেযা জটলা োিাইযা ষড়েন্ত্র িকেশতকিল, আজ কিপ্রহশে 
সিশল এিশজাট হইযা প্রবলশবশে বষথর্ শুরু িকেযা কদল। যসইসশে িাণ্ডা বাতাস কদযা 
 হশেে তােকক্লি অযথকসদ্ধ মানুষগুলাে অশে যেন অমৃত কসঞ্চন িকেযা কদশত লাকেল। 
 
কিশ াে কিকজশত কিকজশত িশলজ হইশত বাকড় কফকেল। কবমলা জাকনত, যস িাতা লইযা 
োয নাই, তাই আশে হইশতই জামািােড়, যতাযাশল ইতোকদ কিি িকেযা োকিযাকিল। যস 
বকলল, িুব কিশজি যতা? নাও, এিন তাড়াতাকড় ওগুশলা যিশড় যিাযাশল কদশয ো যমািি। 
িাতা কনশয। যবরুশল বুকে যিাট-েোেুলুশনে অেমান হয? 
 
কিজা জুতা-যমাজা িুকলশত িুকলশত অতেন্ত েকেতৃকিে সকহত কিশ াে বকলল, আজ িুব 
কিশজকি। কিন্তু আ া যমশটকন, িাকল োশয কবকিশত কিজশত না োেশল আোম হয না। 
বকলযা 
 
যিাট ও িাকমজ িুকলযা মাকটশত যফকলল। 
 
কবমলা বকলল, আচ্ছা, আে এিকদন কিশজা। এিন আশে শুিশনা যতাযাশল কনশয ো-মার্া 
মুশি। যফশলা যতা। আকম এইিাশনই যতামাে িাবাে কনশয আসকি। 
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িাকল োশয েোেুলুন েকেযা কিশ াে হিাৎ লাফাইযা উকিযা বকলল, যবৌকদ, চশলা, দুজশন 
যততলাে িাশদ উশি িাকনি কিকজ যে। 
 
কবমলা বকলল, অো। আবাে কিজশব। এই না সাোটা ের্ কিশজ এশসি? না না, আে 
কিজশল অসুি িেশব। 
 
কিশ াে আবদাে িকেযা বকলল, লক্ষ্মীকট যবৌকদ, এিবাে চলল। যব ী নয—োেঁচ কমকনট। 
প্রর্ম বষথা যনশমশি, আজ কিজশল কি অসুি িশে? অন্তত আমাে িেশব না। কিজশত 
িাকে ইশচ্ছ িেশি যবৌকদ, চশলা! 
 
কবমলাে চকু্ষ কদযা সশেহ যিৌতুি েকেযা েকড়শত লাকেল, যস বকলল, িী যিশলমানুষী 
বশলা যতা! তুকম কি সু্কশলে যিশল যে, ক্লাস োকলশয জশল কিজশত োশব? 
 
েলায েোেুলুন কদশয বলকি যবৌকদ, চশলা। 
 
কিন্তু আমাে েকদ কিশজ চুশল যর্শি অসুি িশে— 
 
না িেশব না বকলযা মহানশে হাত যকেযা টাকনশত টাকনশত কবমলাশি উেশেে যিালা িাশদ 
যস ইযা চকলল। 
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িাকল ো, িাকল ো, যিবল েোেুলুন-েো কিশ াে কবমলাশি টাকনযা মুি িাশদে 
বৃকিযাোে মশযে েথর্ িকেযাই যসাল্লাশস উচ্চিশে আেম্ভ িকেল— 
 
ঐ আশস ঐ অকত হিেব হেশষ 
জলকসকঞ্চত কক্ষকতশসৌেিেিশস 
ঘন যেৌেশব নবশেৌবনা— 
 
হিাৎ কিশ াে র্াকমযা যেল। 
 
র্ামশল যে— বকলযা কিশ াশেে ত্রস্ত দৃকি অনুসের্ িকেযা কবমলা যদকিল, েকলে অেে 
োশেে হে এিকট বাকড়ে িাশদে উেে দােঁড়াইযা  োমশ্রীমতী বষথাে মতই আে-এিকট 
নবশেৌবনা তরুর্ী চুল িুকলযা কদযা উধ্বথমুিী হইযা যেন এই নববাকেযাো সবথাে কদযা 
গ্রহর্ িকেশতশি। 
 
কিশ াশেে িাশবোম্ফস িাশন োইশতই সুহাকসনী চমকিযা কফকেযা চাকহল। ক্ষশর্শিে জনে 
কিশ াে হতবুকদ্ধ হইযা কেযাকিল, কিন্তু েেক্ষশর্ই এিবাে কনশজে অযথনগ্ন মূকতথে কদশি 
সত্রাস দৃকিোত িকেযা কবমলাশি িাকড়যা ঊধ্বথশ্বাশস কসেঁকড় কদযা েলাযন িকেল। 
 
কবমলা কনশজে ঘশে কেযা কিজা র্ান ও য কমজ বদলাইযা আকসযা যদকিল, কিশ াে শুষ্ক 
জমা িােড় েকেযা আযনাে সমু্মশি দােঁড়াইযা চুল আেঁচড়াইশতশি। 
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যস মুি কটকেযা হাকসযা কজজ্ঞাসা িকেল, িী? োকলশয এশল যে? 
 
কিশ াে বকলল, যদি যবৌকদ, আজ োকত্তশে কিন্তু কিচুকড় োেঁযশত হশব। মুসুে ডাশলে কিচুকড় 
আে হােঁশসে কডম, আে কিিু নয। 
 
কবমলা বকলল, আচ্ছা কিচুকড় না হয হশব, কিন্তু অমন উকিিী েকড় িশে োকলশয এশল 
যিন, যসটা যতা আশে বশলা। 
 
োকলশয আবাে িিন এলম? যতামাে যেমন ির্া। আকম যতা আশস্ত আশস্ত যনশম এলুম। 
 
তাই বুকে? ওে নাম আশস্ত আশস্ত যনশম আসা? আকম িাই যসটা বুেশত োকেকন, মশন 
িশেকিলুম, বুকে োকলশয এশল। 
 
কিশ াে লকজ্জত মুশি বকলল, আচ্ছা, তুকমই বশলা যবৌকদ, লজ্জা হয না? িী যবশ  আকম 
কিলুম। বশলা যতা? শুযু এিটা েোেুলুন। ঐ যবশ  িদ্র্মকহলাে িাশি যো েড়শল সশঙ্কাচ 
হয না? 
 
কিন্তু আকমও যতা এিজন িদ্র্মকহলা, আমাশি যদশি যতা এিটুও লজ্জা হল না। হাত 
যশে টানশত টানশত কনশয যেশল! 
 
হোেঁ, তুকম আবাে িদ্র্মকহলা হশত যেশল যিান দুঃশি? তুকম যতা যবৌকদ। 
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যবৌকদে বুকে িদ্র্মকহলা হশত যনই? 
 
না। যবৌকদ যেফ যবৌকদ। 
 
কিশ াে কনজ মশন কিিুক্ষর্ যেন েশবষর্া িকেযা হিাৎ বকলযা উকিল, িী আশ্চেথ, যবৌকদ! 
তুকম হাজ বলশল বশল যিযাল হল কিন্তু যতামাে িাশি যে সশঙ্কাচ িশে সম্ভ্রম িশে চলা 
দেিাে, এ িিনও আমাে মশনই হযকন। এি কদশনে জনেও িাকবকন যে, তুকম আমাে 
েে, যতামাে িাি যর্শি সন্তেথশর্ কনশজশি য শি োিা উকচত। আচ্ছা, যিন এমন হল? 
আকম যতা যিশবকচশন্ত কিিুই িকেকন। 
 
কবমলা ির্া িকহশত োকেল না, তাহাে দুই চকু্ষ সহসা জশল িকেযা উকিল। 
 
কিশ াে িতি কনজমশনই বকলশত লাকেল, আে তাই বা আশ্চেথ যিন? আেনাে যলাশিে 
িাশি। আবাে লজ্জা সশঙ্কাচ যি িশে র্াশি! োো েে, োশদে সশে শুযু মুশিে আলাে, 
তাশদে জশনেই না ঐ সব! যতামাশি যতা প্রর্ম কদন যর্শিই েে বশল মশন িেশত 
োকেকন। িী জাকন িী িশে মশন বশস কেশযকিল যে, তুকম আমাে কনতান্ত আেনাে। 
আমাে কনশজে বড় কদকদ বা যিাট যবান যনই, মাশিও িাল িশে মশন েশড় না, কিন্তু 
তােঁো েকদ র্ািশতন, তা হশলও যবায হয, তােঁশদে যতামাে যচশয যব ী আেনাে বশল মশন 
িেশত োেতুম না। এই বকলযাই এিটা েিীে কনশ্বাস তোে িকেল। 
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কবমলাে েণ্ড বকহযা েেেে িকেযা জল েকেযা েকড়শত লাকেল। যস বাষ্পরুদ্ধ িশে 
িকহল, িািুেশো, যলাি-যদিাশনা ির্া নয, সকতেই আকম যতামাে কদকদ—আকম যতামাে 
যিাট যবান। তুকম আমাে আেনাে মাে যেশটে িাই। উঃ যতামাশি না যেশল আকম যে 
িী িেতুম! বকলযা কনশজশি আে সংবের্ িকেশত না োকেযা কবমলা অঞ্চশল চকু্ষ আবৃত 
িকেযা দ্রুতেশদ ঘে হইশত বাকহে হইযা যেল। 
 
কবমলাে অন্তশেে কনগুঢ় আশবেশি এমন িকেযা নাড়া কদযা জাোইযা তুকলবাে ইচ্ছা 
কিশ াশেে কিল না এবং যিন যে তাহাে মত স্বিাবত চাো যলাি এতগুলা মশনে 
অন্তেতম ির্া যোেঁশিে মার্ায বকলযা যফকলল, তাহাও যস বুকেশত োকেল না। কিন্তু আজ 
এই আিকস্মি বষথােথশম তাহাে মশনে মশযে িী এি কবেেথয ঘকটযাকিল, তাই কবমলাে 
যেশহােত যচাশিে জল তাহাশি দুঃি না কদযা যেন িানায িানায িকেযা কদযা যেল। যস 
জানালা িুকলযা কদযা বাকহশেে কদশি তািাইযা েকেেূর্থ হৃদশয িাকবশত লাকেল, িী অদু্ভত 
বস্তু এই নােীে হৃদয। ইহাে িালবাসাে েকেকযে মশযে আত্মেে কবচাশেে এতটুিু স্থান 
নাই। িকেনীরূশে-মাতৃরূশে-েত্নীরূশে েিনই যস িালবাকসযাশি, তিনই সম্ভব-অসম্ভশবে 
েণ্ডী িাড়াইযা,  ত বাযাকবঘ্ন মাড়াইযা স্বচ্ছশে অবশহশল চকলযা কেযাশি, যদহ কদযাশি, 
প্রার্ কদযাশি, ইহিাল-েেিাল কদযাশি, তবু িালবাসাে এি কবেু লাঘব িশে নাই। 
হ  ব হইশতই নােীে যেহ-িালবাসা োইবাে সুশোে কিশ াশেে হয নাই, কিন্তু এতিাল 
এ অিাব যস িাল িকেযা অনুিব িকেশত োকেত না। আজ তাহাে েূর্থ-যেৌবশনে িো 
আিাঙক্ষাে কদশন যিার্া হইশত এই এিান্ত কনঃসম্পিথীযা েমর্ী আকসযা িাই বকলযা 
তাহাে োশ  দােঁড়াইল এবং িকেনীে অেোশজয দাকব জানাইযা দুকট অযথসু্ফট অবরুদ্ধ 
ির্ায কনশজে বুিুকক্ষত অন্তে উদঘাকটত িকেযা যদিাইযা কদল! কনশজে কদি হইশত 
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কিশ াে যে কবমলাশি েেমাত্মীশযে দৃকিশত যদকিযাশি, তাহাশিও িাোইযা িাসাইযা 
তাহাে প্রকত কবমলাে এই কবেুল যেশহে েকেচয কিশ াশেে হৃদযশি এশিবাশে প্লাকবত 
িকেযা কদল। েুলকিত েসাপু্লত অন্তশে যস িাকবশত লাকেল যবৌকদকদ তাহাশি এত 
িালবাশসন। —কিি কনশজে িাইশযে মত! যস-ও যতা তােঁহাশি আেনাে িকেনীে মতই 
যদশি কিন্তু ওেঁে তুলে িালবাসা তাহাে িাো সম্ভব নশহ। সমস্ত মন প্রার্  াকলযা এমন 
িকেযা িালবাসা, েুরুষ যতা দূশেে ির্া িযজন স্ত্রীশলািই বা োশে? কি রূশে, কি 
গুশর্, তাহাে এই যবৌকদকদ এশিবাশে অকিতীয, যিার্াও তােঁহাে যদাসে নাই। এিটা 
কনশ্বাস যফকলযা িাকবল, িী স্ত্রী-ই তীর্থদা হাোইযাশি! 
 
কিশ ােবাবু, আজ আে যিার্াও যবরুশবন নাকি? তাে যচশয আসুন না, এইিাশন বশসই 
েল্পসল্প িো োি। 
 
কিশ াশেে কচন্তাে জাল কিন্ন হইযা যেল, যস ঘাড় কফোইযা যদকিল, কবনযিৃষ্ণবাবু কনশজে 
বাকড়ে জানালায দােঁড়াইযা ির্া িকহশতশিন। 
 
এই িযকদশনে মশযে তােঁহাশদে সকহত কিশ াশেে যব  ঘকনষ্ঠতা হইযা কেযাকিল। বালশিে 
মত সেল বৃদ্ধকটশি যস মশন মশন বড় শ্রদ্ধা িকেশত আেম্ভ িকেযাকিল। এতিাকন 
োকণ্ডশতেে সকহত এতটা যিশলমানুষী যেমন তাহাে যিৌতুিপ্রদ যবায হইত, যতমনই 
তােঁহাে কনেহঙ্কাে সহজ ক িতা এবং যিাট বড় কনকবথশ শষ সিশলে সকহত সমান বেবহাে 
তাহাে প্রীকতও আিষথর্ িকেযা লইযাকিল। 
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যস হাকসযা বকলল, যেশত োকে, কিন্তু আজশিে কদশন েেম েেম মুকড় চালিাজা 
িাওযাশনা চাই। 
 
কবনযবাবু মুিিানা কনো  িকেযা বকলশলন, এত বড় আশ্বাস কি আকম আেনাশি কদশত 
োেব? আে কদশলও েকদ ির্া না োিশত োকে। সংসাশেে ঐ কবিােকট আমাে এলািায 
নয। এিটু হাকসযা বকলশলন, আে বাকি সব কবিােই যেন আমাে এলািায। তা োি, 
সুহাসশি কজজ্ঞাসা িশে যদকি। য শষ যোশিে মার্ায ির্া কদশয যফশল অেদস্থ হব। 
 
সুহাকসনী যবায হয ঘশেে মশযেই কিল, তাহাে িেস্বে শুনা যেল, উকন আসুন যতা। 
তােেে যদিা োশব। 
 
কবনযবাবু বকলশলন, শুনশত যেশলন যতা? এেিম িাসা-িাসা অকনকশ্চশতে উেে কনিথে 
িশে েকদ আসশত োজী র্াশিন যতা বলুন। 
 
আচ্ছা, ওশতই হশব বকলযা কিশ াে নাকমযা যেল। কিশ াশেে জুতাে  ে শুকনযা কবমলা 
োন্নাঘে হইশত ডাকিযা বকলল, িািুেশো, িাবাে যিশয যবশোও। 
 
কবনযবাবুে িাি যর্শি এইমাত্র কনমন্ত্রর্ যেলুম। এিন আে কিিু িাব না, যবৌকদ! বকলযা 
িল বাকহে হইল। 
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কবনযবাবুে ড্রকযংরুশম বকসযা তােঁহাে সকহত এির্া-যসির্া আলাে িকেশত িকেশত কমকনট 
েশনশো িাকটবাে েে, র্ালাে উেে এিো  কচড়ািাজা, মাশড়াযােীে যদািাশনে ডালমুট 
ও োেঁেেিাজা লইযা সুহাকসনী প্রশব  িকেল। যটকবশলে উেে োকিযা বকলল, আেনাে 
ফেমা -মত হল না, কিন্তু ঘশে আে কিিু কিল না। 
 
কিশ াে িাদেদ্র্বেগুকলে উেে দৃকি কনশক্ষে িকেযা বকলল, এশিই বশল, কেোকসত হশয 
চাকহলাম বাকে, এশন কদল মিেে! যিার্ায যচশযকিলুম মুকড় চালিাজা, এল কিনা 
োেঁেেিাজা ডালমুট!–কিন্তু এিটা োশত্রই কি সিশলে চলশব। 
 
সুহাকসনী বকলল, বাবা যতা িাশবন না, ওেঁে সহে হয না। 
 
কিশ াে চকু্ষ কবস্ফাকেত িকেযা বকলল, তশব কি আকম এিাই এতগুশলা িাব? আমাে 
 েীশেে আযতন আে এিটু বড় হশল কি আেকন আমাশি োক্ষস মশন িেশলন? আকম 
কি ফােঁো? 
 
না না, আেকন আেম্ভ িরুন না। যিশত না োশেন েশড় র্ািশব। 
 
যব , কিন্তু নি হশল যদাষ যদশবন না। 
 
আেকন যবায হয চা িান, কিন্তু ঐ কজকনসটা কদশত োেলুম না। আমো যিউ চা িাইশন। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরবিন্িু িষন্িযাপা যায় । বিষের ধ াোঁয়া । উপন্যাস 

66 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

মার্া নাকড়যা কিশ াে বকলল, আকমও না। ওটা যিান িাশলই বেদাস্ত হয না। 
 
িাওযা এবং েল্প চকলশত লাকেল। 
 
কবনযবাবু বাকহশেে কদশি দৃকিোত িকেযা বকলশলন, জল যর্শমশি যদিকি। েুশো চাে 
ঘণ্টা এিদশম বৃকি হল। 
 
কিশ াে চকিশতে নোয এিবাে সুহাকসনীে কদশি যচাি তুকলযা আবাে কচড়ািাজায দৃকি 
কনবদ্ধ িকেযা বকলল, হোেঁ, এ বৃকিটাে দেিাে হশয েশড়কিল, েেম যেন আে সহে হকচ্ছল 
না। 
 
কবনযবাবু বকলশলন, যদশিা, আমাশদে যদশ  এই বষথাে আেমন এিটা অদু্ভত কজকনস, 
অনে যিার্াও এমনকট োশব না। যসই প্রাচীনিাল যর্শি িত িকবই না এে ির্া কলশি 
যেশিন, কিন্তু আজও তাে য ষ হযকন। অসহে েেশম মানুষ েুশড় োকচ্ছল, োিোলা 
শুকিশয উশিকিল, নদী যিবল বালুসাে হশয েশড়কিল, এমন সময যিার্া যর্শি যমঘ 
এশস আিা  অন্ধিাে িশে কদল, প্রবল জলযাোয েৃকর্বী িাণ্ডা হশয যেল। এই দ্রুত 
েট েকেবতথশন মানুশষে মশন এমন এিকট িুক ে িাব যজশে উশি যে, তাে আত্মাে 
উল্লাস  ত  ত িাশবে োশন প্রিা  হশয েশড়। আেও িত বাশব যে এই সহসা-মুি 
মানব-মন আত্মপ্রিা  িশে তাে ইযত্তা যনই। 
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কিি ির্া বকলযা কিশ াে এবাে আে সুহাকসনীে কদশি তািাইল না। তাহাে কনশজে 
সহসা-মুি মানব-মন সম্প্রকত যে কিিাশব আত্মপ্রিা  িকেযাকিল তাহা েকদ সুহাকসনী 
িাশদে উেে হইশত যদকিযা যফকলযা র্াশি তশব আোতত তাহাে সকহত যচািাশচাকি 
হওযা বাঞ্ছনীয নশহ। 
 
কবনযবাবু বকলশত লাকেশলন, সংসৃ্কত সাকহশতেে সশে আমাে িাল েকেচয যনই, কিন্তু 
যেটুিু আশি তা যর্শি বুেশত োকে যে, তাে ঋতুবর্থনাে মশযে বষথা ঋতুই যচৌদ্দ আনা 
স্থান জুশড় আশি। যসিাশলে িকবো যেন সব ঋতুশি যিশড় বষথাশিই যব ী িশে বুশি 
যটশন কনশযকিশলন। আে শুযু যসিাশল িকবই বা বকল যিন? এিাশলে েবীন্দ্রনাশর্ে 
ির্াই যশো—তােঁে োশন কি বষথাে সুে যব ী িশে বাশজকন? 
 
কিশ াে বকলল, েবীন্দ্রনার্শি এশিশল িকব বলশবন না, আমাশদে যদশ ে তরুর্ো 
তাহশল িযঙ্কে চশট োশব। 
 
কবকস্মত হইযা কবনযবাবু বকলশলন, চশট োশবন যিন? 
 
ওে মশযে যিন যনই। চশট োওযাই তােঁশদে স্বিাব। 
 
কবনযবাবু বুকেশত োকেশলন না। তিন কিশ াে তরুর্শদে মশনািাব তােঁহাশি বোিো 
িকেযা বুোইযা বকলল। বৃশদ্ধে মশন সতেিাে িাবেেসশবায কিল, কতকন বেকর্ত হইযা 
বকলশত লাকেশলন, না না, ও হশতই োশে না, কিশ ােবাবু। আমাশদে যদশ ে নূতন 
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সাকহকতেিো েবীন্দ্রনাশর্ে িাবে উেশিাে িেশত োশেন না এ ির্া আকম িাবশতই োকে 
না। েবীন্দ্রনার্ আে বকঙ্কমবাবুশি বাদ কদশল আমাশদে িাষায কি র্াশি বলুন যদকি? 
 
কিিু না—বকলযা কিশ াে সহসা কনশজে সমু্মিস্থ র্ালাে কদশি দৃকিোত িকেযা বকলল, 
কিন্তু এ কদশিও যে কিিু যনই যদিকি! এ িী েিম হল? সকতেই কি সব যিশয যফললুম 
নাকি? 
 
মৃদু হাকসযা সুহাকসনী বকলল, হোেঁ, অনেমনস্ক হশয যিশয যফশলশিন। কিশ াে দুঃকিতিাশব 
মার্া নাকড়যা বকলল, যিশবকিলুম িম যিশয আেনাশদে িাশি প্র ংসা অজথন িেব! কিন্তু 
আমাে িােেই িাোে, কনশজে প্রিৃত স্বরূে আকম যচশে োিশত োকে না, অসাবযাশন 
প্রিা  হশয েশড়। 
 
চািে আকসযা  ূনে র্ালা-যেলাস লইযা োইবাে েে কিশ াে রুমাশল মুি-হাত মুকিশত 
মুকিশত বকলল, এবাে তাহশল মযুশের্ সমােশযৎ িরুন—এিটা োন যহাি। যসকদন 
অযেশর্ আেনাে োশন বাযা কদশয অবকয মশনে গ্লাকন কিিুশতই মুশি যফলশত োেকি 
যন। 
 
সুহাকসনী বকলল, তাই োন শুশন বুকে োশেে প্রাযকশ্চত্ত িেশত চান? 
 
কিশ াে উত্তে িকেল, এমনও যতা হশত োশে েোোন িশে োে যুশয যফলশত চাই। 
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কবনযবাবু বকলশলন, যব  যতা, যব  যতা, এিটা োও না, সুহাস। 
 
সুহাস অোশনে িাশি কেযা বকসল। কিিুক্ষর্ লঘুস্পশ থ েদাগুকলে উেে আেুল চালাইশত 
চালাইশত হিাৎ েূর্থিশে োকহযা উকিল— 
 
আমাে কন ীর্োশতে বাদলযাো 
এশসা যহ–যোেশন— 
 
কিশ াশেে মন আজ েূবথ হইশতই নানা িােশর্ িাযাকনকবড় ও েসঘন হইযা কিল, 
সুহাকসনীে িেস্বে তাহাে মশযে যেন তকড়কবিাশ ে মত চমকিযা চমকিযা উকিশত 
লাকেল। যস মুি নীচু িকেযা এিাগ্র তন্ময হইযা শুকনশত লাকেল— 
 
এিলা ঘশে চুশে চুশে 
এশসা যিবল সুশেে রূশে– 
কদশযা যো, কদশযা যো, 
আমাে যচাশিে জশলে কদশয সাড়া ॥ 
 
োন র্াকমশল এিটা কনশ্বাস যফকলযা কিশ াে যেন যিান স্বপ্নশলাি হইশত কফকেযা 
আকসল। তন্দ্রাকবি িশে বকলল, কি সুেে আেনাে েলা! আকম ডু়শব কেশযকিলুম। 
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ইহা যে মামুকল চাটুবািে নশহ, মুগ্ধ হৃদশযে স্বতরুৎসাকেত স্তুকত, তাহা বুকেশত োকেযা 
সুহাকসনীে মুিিাকন োঙা হইযা উকিল। যিানমশত লজ্জা দমন িকেযা যস বকলল, এবাে 
আেকন এিটা োন। িরুন। 
 
চমি িাকেযা কিশ াে বকলল, আকম োন িেব? আকম যতা োইশত জাকন না। 
 
িদ্ম োম্ভীশেথে সকহত সুহাকসনী বকলল, জাশনন হবকি। তিন যে িাশদে উেশে োইকিশলন। 
 
এবাে কিশ াশেে লাল হইবাে োলা, যসিােথ যস িাল িকেযাই িকেল। ির্থমূল েেথন্ত 
েিবর্থ হইযা যিান েিশম বকলল, অোেঁ–ও—আেকন শুশনকিশলন বুকে? তা যস যতা োন 
নয। িী মশন হল তাই এিটা িকবতা আওড়াকচ্ছলুম—আজ এই হিাৎ বৃকি হশয—
আেকনও যতা িাশদ দােঁকড়শয কিজকিশলন–বাদলাে যিােঁযাচ যতা আেনােও– 
 
তাহাশি এই কবেন্ন অবস্থা হইশত মুকি কদবাে জনেই যেন এই সময সাশহবশব ী 
অনুেমচন্দ্র ঘশে প্রশব  িকেল। 
 
ওযাটােপ্রুফ ও টুকে বাকহশে টাোইযা ঘশে  ুকিশতই সমু্মশি কিশ ােশি যদকিযা অনুেম 
মুিিানা অন্ধিাে িকেযা কবনযবাবুে োশ  কেযা বকসল। যচিা িকেযা মুশি এিটু শুষ্ক 
হাকস আকনযা বকলল, এিটা িাশজ একদশি এশসকিলুম, তাই িাবলুম যদিা িশে োই। 
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7  
 
যসই প্রর্ম কদশনে সাক্ষাশতে েে, ইকতমশযে এই বাকড়শতই কিশ াশেে সকহত অনুেশমে 
আেও দুই কতনবাে যদিা হইযাশি। কিশ াে যে যচাে-ডািাত নশহ, সতে সতেই এিজন 
িদ্র্শলাি, ইহা কনঃসং শয প্রকতেন্ন হইযা োইবাে েে অনুেমশি অশনি হাকস তামা া, 
কবদ্রূে ও েঞ্জনা সহে িকেশত হইযাকিল। সবথাশেক্ষা যব ী যিােঁচা কদযাকিল সুহাকসনী। 
তাহাে িুরু যদকিযা মানুষ কচকনবাে ক্ষমতা সম্বশন্ধ যচািাশচািা দুই-চাকেকট ির্া বকলযা 
তাহাে সবথাশে জ্বালা যোইযা কদযাকিল। এই িােশর্ কিশ াশেে উেে অনুেম প্রসন্ন কিল 
না। গুণ্ডাে েকেবশতথ িশলশজে প্রশফসে বকনযা কেযা কিশ াে। যে তাহাশি সুহকসনী ও 
তাহাে কেতাে িাশি অতেন্ত যিশলা িকেযা কদযাশি, এ আশিা  যস কিিুশতই িুকলশত 
োকেশতকিল না। সশবথােকে আেও এিটা িাের্ হইযাকিল—োহাশত কিশ াশেে কবরুশদ্ধ 
তাহে মন এশিবাশে কবষাি হইযা উকিযাকিল। 
 
িশযি বৎসে েূশবথ কবনযবাবু েিন প্রর্ম িকলিাতায আকসযা হাকতবাোন অঞ্চশল বাস 
িকেশত আেম্ভ িকেযাকিশলন, তিন তােঁহাে স্ত্রীে সকহত কনিট প্রকতশবক নী অনুেশমে 
মাতা যহমাকেনীে  ীঘ্রই আলাে জকমযা উকিযাকিল। ইহাোও আশলািেন্থী কহেু বকলযা 
েকেচয কদশলও েদথাপ্রর্াে যাে কেশতন না। তাহাে উেে যহমাকেনী কবযবা হইশলও িুব 
জবেদস্ত স্ত্রীশলাি, অেকের্তবযস্ক েুশত্রে উ কনিথে না িকেযা কনশজই স্বেথীয স্বামীে কবষয 
সম্পকত্ত েকেদ থন ও েক্ষর্াশবক্ষর্ িকেশতন। সুত্রং সুহাকসনীে মাতাে সকহত তােঁহাে 
আলাে বনু্ধশত্ব েকের্ত হইশত কবলম্ব হইল না। যসই সুশত্র অনুেম এ বাকড়শত োতাযাত 
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শুরু িকেল। কিন্তু বনু্ধে েুত্র হইশলও কবনযবাবুে স্ত্রী তাহাশি হাকসনীে িাশি যব ী 
যঘেঁকষশত কদশতন না। এই অিালেক্ক কনেকত য জোিা যিািোশি কতকন যোড়া হইশতই 
যদকিশত োকেশতন না; এবং এই জনেই োশি েশে যিানরূে যোলমাল হয, সুহাকসনীশি 
তাহাে সংস্প থ হইশত দূশে দূশে োকিশতন। 
 
কিন্তু কিি সঙ্কট সমশযই কতকন হিাৎ মাো যেশলন। সুহাকসনীে বযস তিন েশনশো বিে; 
অনুেশমে যতই । অনুেম ঘন ঘন োতাযাত আেম্ভ িকেযা কদল এবং সুহাকসনীশি 
কনশজে প্রকত আিৃি িকেবাে কবকযমত যচিা িকেশত লাকেল। যস তিন আইন োস 
িকেযাশি এবং কেতৃবনু্ধ এি অোটকনথে অকফশস িাজ িকেশত আেম্ভ িকেযাশি। সুতোং 
যস যে সুহাকসনীে যোেে োত্র, যস কবষয কি তাহাে মশন, কি তাহাে মাতাে মশন যিান 
সশেহ কিল না। কবনযিৃষ্ণবাবুে কিন্তু ওকদশি দৃকি কিল না, েত্নীে মৃতুেশত কতকন 
কদ াহাো হইযা েকড়যাকিশলন। এইিাশব বিেিাশনি িাকটবাে েে য াশিে প্রর্ম 
যাক্কাটা কিিু প্র কমত হইশল, যহমাকেনী আকসযা ির্ায ির্ায েিন তােঁহাশি স্মের্ 
িোইযা কদযা যেশলন যে, সুহাকসনীে কববাশহে বযস হইযাশি,এবং প্রায সশে সশে 
অনুেমচন্দ্র আকসযা িাশব িকেশত জানাইযা কদল যে, এই িনোকটে োকর্গ্রহর্ িকেশত যস 
অকনচু্ছি নশহ, এমন কি কবশ ষ ইচু্ছি, তিন কবনযবাবু চমকিত হইযা চাকেকদশি চাকহযা 
যদকিশলন। জেশত এই এি িনো িাড়া তােঁহাে আে যিহ নাই, যসই িনোশিও যে 
 ীঘ্রই কববাহ কদযা েশেে হাশত তুকলযা কদশত হইশব, তাহা স্মের্ িকেযা এে বুি প্রায 
িাকঙযা যেল। কিন্তু কনশজে সুি-সুকবযাে জনে িনোশি যতা কচেিাল িুমােী িকেযা োিা 
োয না! তাই এিকদন িাোিান্ত বুশি কতকন িনোে সমু্মশি ির্াটা োকড়শলন। কিন্তু 
কববাশহে নাম শুকনযাই সুহাকসনী তােঁহাে বুশিে উেে েকড়যা ফুকলযা ফুকলযা িােঁকদশত 
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আেম্ভ িকেল এবং অসু্ফটিাশব োহা বকলল, তাহা হইশত এইটুিুই বুো যেল যে, 
কেতাশি িাকড়যা যস যিানমশতই যিার্াও োইশত োকেশব না। 
 
যসই অবকয কেতােুত্রীে মশযে ও প্রসে আে উশি নাই। কিন্তু অনুেম কতলমাত্র হতা  না 
হইযা অেকেসীম হযেথ সহিাশে লাকেযা আশি। সম্প্রকত তাহাে মশন এিটা আ াও 
জাকেযাকিল যে,  ীঘ্রই ইহাে এিটা কনষ্পকত্ত হইশত োশে। সুহাকসনীে জন্মকতকর্ে োকত্রশত 
যস এিটা সঙ্কল্প মশন মশন কস্থে িকেযা োকিযাকিল। 
 
এমন সময যিার্া হইশত োেগ্রশহে মত কিশ াে আকসযা উদয হইল, তিন আ ঙ্কায 
দুিথাবনায অনুেশমে মশন কতলমাত্র সুি েকহল না। এতকদন যস, সুহাকসনী তাহােই 
বােদত্তা, এমন এিটা অস্পি ইকেত কদযা অনোনে সম্ভব অসম্ভব প্রকতিন্দ্বীশি যিিাইযা 
োকিযাকিল; কিন্তু কিশ ােশি যস িী িকেযা যিিাইশব, কিিু বুকেযা উকিশত োকেল না। 
কিশ াে সুহাকসনীে প্রকত আিৃি হইযাই যে ইহাশদে সকহত যমলাশম া আেম্ভ িকেযাশি, 
এ ির্া বলা চশল না। বেং অেেেক্ষ হইশতই কমক বাে আগ্রহটা যেন এিটু যব ী। 
যোশবচাো কবনযবাবু োশয েকড়যা তাহাে সকহত ঘকনষ্ঠতা িকেশত উৎসুি, এবং 
সুহাকসনীও— 
 
সুহাকসনীে বেবহােই অনুেমশি সবথাশেক্ষা যব ী আঘাত িকেযাকিল। িশযি বৎসে 
যকেযা যস সুহাকসনীে োশ  োশ  কফকেশতশি এবং নানা যিৌ শল তাহাশি কনশজে কদশি 
আিষথর্ িকেবাে যচিা িকেশতশি। সুহাকসনীও তাহাে সকহত বাকড়ে যলাশিে মত 
ঘকনষ্ঠিাশব কমক যাশি, কিন্তু এত মািামাকি সশেও যিার্ায যে এিটা অলক্ষে সীমাশেিা 
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েকহযা কেযাকিল, অনুেম তাহা অকতিম িকেশত োশে নাই। সুহাকসনীে মশনে অলঙ্ঘনীয 
যিৌমাশেথে েণ্ডীে মশযে যস যিানকদন ো বাড়াইশত সমর্থ হয নাই। কিন্তু এিন যস 
সশেশহে দূেদৃকি কদযা যদকিল যে, এতকদশন যস োহা োশে নাই, আে এিজন যলাি দুই 
হিাে মশযে যসই েণ্ডীে মযেস্থশল নোেে অকযিাে স্থােন িকেবাে বশোবস্ত িকেশতশি। 
যস যদকিশত োইল, যে িাে তাহাে িাশি কচেকদন রুদ্ধ কিল, যসই িাশে দােঁড়াইযা 
সুহাকসনী সলজ্জ কস্মতহাশসে আে এিজনশি কিতশে েদােথর্ িকেবাে জনে আহ্বান 
িকেশতশি। ইহাশত যস উশিে ও ঈষথাে জ্বালায কনেন্তে িটফট িকেশত লাকেল, কিন্তু 
বাকহশে তাকচ্ছলে যদিাইযা এমন িাব প্রিা  িকেশত লাকেল, যেন তাহাে দীঘথ-প্রকতকষ্ঠত 
প্রিাব অকু্ষণ্ণই আশি, যিান নবােত উশমদাে তাহাে উেে আেঁচড়কট িাকটশত োশে নাই। 
 
আজ এই বাদল সন্ধোয হিাৎ এিটা আ ঙ্কা মশন উদয হওযাশত যস েড়বৃকি যিদ 
িকেযা বাকহে হইযা েকড়যাকিল এবং এ বাকড়শত প্রশব  িকেবামাত্র েিন যস কিশ াশেে 
েলা শুকনশত োইল, তিন এিপ্রিাে মকেযা হইযাই কস্থে িকেল যে, আে কবলম্ব নশহ, 
আজই এিটা যহস্তশনস্ত যস িকেযা যফকলশব। 
 
অনুেম আসন গ্রহর্ িকেশল কবনযবাবু সেলিাশব কজজ্ঞাসা িকেশলন, এই দুশোশে িী 
এমন িাজ কিল যে যবরুশত হল? 
 
প্রশ্নটা এড়াইযা কেযা অনুেম মুি কবিৃত িকেযা বকলল, কবকি েশড় িলিাতা  হেটা হশয 
দােঁকড়শযশি যেমন যনাংো, যতমনই েোচশেশচ। এিন যর্শি দুমাস যশে এই িাদা আে 
কবকি চলল। যেকন সীজশনে মত এমন োশচ্ছতাই নোকে সীজন আে যনই। 
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যে বেকি দুমাইল ের্ জল িাকঙযা ও যাবমান যমাটশেে কিটা িাইযা আকসযাশি, যস এ 
ির্া বকলশত োশে; কিন্তু এই ঘশে কিিু েূশবথই এই বষথাঋতু লইযা আে এি প্রিাশেে 
আশলাচনা হইযা কেযাশি। যেকন সীজন যে যব  উেঁচুদশেে সীজন, তাহা োন ও বিৃতাে 
কিতে কদযা উেকস্থত কতনজন এিমত হইযা স্বীিাে িকেযা লইযাশিন। ইকতমশযে বাকহে 
হইশত আকসযা অনুেম েিন। কবেিিাশব যসই যেকন সীজশনে কনোবাদ আেম্ভ িকেল, 
তিন ঘশেে মশযে মশনে ঐিে ও সহানুিূকতশত যে এিকট আবহাওযা সৃকি হইযাকিল, 
তাহা কিকড়যা োইবাে উেিম হইল। েলশিে জনে কিশ াে ও সুহাকসনীে যচািাশচাকি 
হইল কিন্তু দুজশনই তৎক্ষর্াৎ যেন েেস্পশেে মশনে িাব বুকেযা ঈষৎ লকজ্জতিাশব দৃকি 
সোইযা লইল। 
 
অনুেশমে ির্াে যবসুো িাবটা সাকেযা লইবাে অকিপ্রাশয কিশ াে বকলল, আেকন সাোটা 
ের্ িাদা যঘেঁশট আসশিন বশলই ওেিমটা মশন হশচ্ছনইশল বষথা ঋতুটা আমাশদে যতা 
িালই লাশে। 
 
অনুেম তাকচ্ছলেিশে বকলল, কসকল যসকেশমে! ও-সব সু্কলমাোকে  ঙ! 
 
কিশ াে হাকসশত হাকসশত বকলল, তা হশব। এিাশন কিন্তু সু্কল মাোেই দশল িােী। যস 
োি, কিন্তু িাশজে যলাি হবাে িত কবেদ যদিুন! আেনাশি এই দুশেথাে মার্ায িশে 
যবরুশত হশযশি, আে আমো যবিাে যলাি যিমন আোশম বশস বশস েল্প িেকি। 
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এ ির্াে মশযে আেকত্তজনি কিিুই কিল না, কিন্তু অনুেম মশন িকেল, কিশ াে তাহাশি 
বি। িটাক্ষ িকেযা আকসশতশি। তাই যস-ও িেস্বশে তীব্র যেষ েুকেযা নীেসিাশব 
বকলল, তাই যতা যদিকি। সন্ধোটা আজিাল আেনাে মে িাটশি না। বকলযা ভ্রিকে 
িকেযা এিবাে সুহাকসনীে কদশি তািাইল। 
 
কিশ াে কিন্তু যস ই াোে যাে যঘেঁকষযাও যেল না, সহাশসে বকলল, তা বলশত যনই—
এিেিম িালই িাটশি। অন্তত উদশেে কদি কদশয আমাে অনুশোে িেবাে কিিু যনই। 
 
তা যতা বশটই! িদ্র্সমাশজ যম বাে সুশোেটা ঘাশড় যচশে আদায িশে কনশচ্ছন—
চকু্ষলজ্জাে বালাই যনই। ির্াটা এত রূঢ় যে, বকলযা যফকলযা অনুেমও যেন আড়ি হইযা 
যেল। তােেে িাষ্ঠ-হাকস হাকসযা ির্াটা লঘু িকেবাে যচিা িকেল বশট, কিন্তু িৃতিােথ 
হইল না। 
 
সুহাকসনী তাহাে কদশি কবস্মযকমকশ্রত এিটা িুদ্ধ দৃকি কনশক্ষে িকেযা আেকিমমুশি 
তাহাে কদশি সমূ্পর্থ েশ্চাৎ কফকেযা বকসল। কিশ াে কিন্তু এ ির্াও োশয না মাকিযা 
েূবথবৎ হাকসমুশি বকলল, চকু্ষলজ্জা র্ািশলই িিশত হয। আে িদ্র্সমাশজ যম বাে 
সুশোে যেশযও েকদ যিশড় কদই, তাহশল আমাে মত অিাো আে যি আশি? 
 
অনুেশমে কদশি কেিু কফকেযা বকসশতই সুহাকসনীে যচৌকিিানা কিি কিশ াশেে মুশিামুকি 
হইযা েকড়যাকিল। সুহাকসনী তাহাে কদশি েুেঁকিযা বকসযা বকলল, আমাশদে যে ির্া 
হকচ্ছল, তাই যহাি। আেনাে সশে োেঁশি িাশদ যদিলুম, কতকনই বুকে আেনাে যবৌকদ? 
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অনুেশমে অক ি ও োেেেনাই ইতে ইকেশত েকদ যস অেমাকনত যবায িকেযা র্াশি, 
তাহােই সংশ াযশনে অকিপ্রাশয যে সুহাকসনী এতটা িাশি সকেযা আকসযা এমন 
আগ্রহিশে ির্া আেম্ভ িকেযাশি কিশ াে তাহা বুকেল, বকলল, হোেঁ, উকনই আমাে 
যবৌকদকদ। 
 
অনুেশমে মুশিে উেে যি যেন িাকলে উেে িাকল  াকলযা কদশত লাকেল। যস যিবল 
কবশিষেূর্থ চকু্ষ যমকলযা অন্তেেিাশব িশর্ােির্নকনেত দুজশনে প্রকত চাকহযা েকহল। 
 
সুহাকসনী প্রশ্ন িকেল, ওেঁেই বুকে যসোশত্র মার্া যশেকিল? 
 
হোেঁ। 
 
কিন্তু িী সুেে যদিশত আেনাে যবৌকদশি যচাি যেন যফোশনা োয না। আজ িতটুিুে 
জশনেই বা যদশিকি, কিন্তু মশন হশচ্ছ, ওেঁে মত সুেেী আে যিার্াও যদকিকন। 
 
আেকন কিি বশলশিন, আমাে যবৌকদকদে মত সুেেী বড় এিটা যদিা োয না। বকলযা 
কিশ াে কনশ্বাস যফকলল। 
 
কিিুক্ষর্ নীেব র্াকিযা েিীে সহানুিুকতিো দুই যচাি তুকলযা সুহাকসনী বকলল, বযস যতা 
যব ী হযকন, িতকদন ওেঁে এ েিম হশযশি? 
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এ েিম–? ও হবযবে! তা িমাশসে যব ী হশত চলল। 
 
যতমকনই অনুচ্চিশে সুহাকসনী কজজ্ঞাসা িকেল, ওেঁে স্বামী কি আেনাে কনশজে দাদা 
কিশলন? 
 
িশযি ঘণ্টা েূশবথে ঘটনা স্মের্ িকেযা কিশ াে আে এিটা দীঘথ কনশ্বাস যফকলযা বকলল, 
তাে যচশযও যবায হয যব ী আেনাে কিশলন। 
 
ির্াটা কিি বুকেশত না োকেশলও এ প্রসে লইযা সুহাকসনী আে প্রশ্ন িকেশত োকেল না। 
কিশ াশেে োকেবাকেি জীবন সম্বশন্ধ আেও অশনি ির্া জাকনবাে জনে তাহাে মন 
উৎসুি হইযা উকিযাকিল, কিন্তু কজজ্ঞাসা িো ক িতা-কবেকহথত হইশব বকলযা প্রশ্নগুলা 
তাহাে ওষ্ঠাশগ্র আকসযাও সসশঙ্কাশচ কফকেযা যেল। 
 
ঘশেে অেে প্রাশন্ত অনুেম ইহাশদে অনুচ্চ ির্াবাতথা কিিুই শুকনশত োইশতকিল না। 
উেেন্তু িী এিটা ির্া কবনযবাবু তাহাে িাশনে িাশি অনবেত বকলযা চকলযাকিশলন, 
অনুেম মাশে মাশে তাহাে সংকক্ষি জবাব কদশতকিল বশট, কিন্তু তাহাে মন ও চকু্ষ 
অনেত্র েকড়যাকিল। 
 
দুইজন েুবি-েুবতী েেস্পশেে িুব িািািাকি বকসযা নীেব হইযা র্ািাে মশযে এমন 
এিকট কনকবড় বার্ীহীন অন্তেেতা প্রিা  োয—োহা িাহােও চকু্ষ এড়াইবাে ির্া নশহ। 
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তাই দূে হইশত এই দুইজনশি যসইিাশব বকসযা র্াকিশত যদকিযা অনুেম অতেন্ত উকিগ্ন 
হইযা উকিল। যস কিিুক্ষর্ িটফট িকেযা হিাৎ উকিযা দােঁড়াইযা সুহাকসনীশি লক্ষে িকেযা 
বকলল, যতামাে সশে দু-এিটা ির্া িইশত চাই, এিবাে ও ঘশে শুশন োও। 
 
কবকস্মত দৃকিশত ঘাড় কফোইযা সুহাকসনী যদকিল, তাহােই উশদ্দশ  অনুেম ির্াগুলা 
বকলযাশি। অনুেশমে িেস্বশে, তাহাে অজ্ঞাতসাশেই যবায িকে, এমন এিটা আশদশ ে 
িাব প্রিা  োইযাকিল যে, মুহূতথমশযে সুহাকসনীে মুি িকিন হইযা উকিল। এই হাসেমযী 
যমশযকট যে প্রশযাজন হইশল স্ফকটিিশণ্ডে নোয িকিন হইশত োশে, আজ তাহা প্রর্ম 
লক্ষে িকেযা কিশ াে মশন মশন যেমন আশ্চেথ হইযা যেল, যতমনই এিটু েকেতৃকিও 
অনুিব িকেশত লাকেল। তাহাে মশন হইল, নােীচকেশত্রে এিকট অেরূে কবিা লীলা যস 
যদকিশতশি। এ যক্ষশত্র অনুেমচন্দ্র যে এই কবিা লীলাে আঘাশত যূকলসাৎ হইবাে 
উেিম িকেযাশি, তাহাশত তাহাে েকেতৃকিে কতলমাত্র বোঘাত ঘকটল না। 
 
সুহাকসনীশি কনশশ্চি যদকিযা অনুেম আবাে বকলল, শুনশত যেশল? এিবাে এ ঘশে 
এশসা। 
 
সুহাকসনী দুই যচাশি কবশদ্র্াহ িকেযা  িিাশব বকলল, আেকন িী বলশত চান এ ঘশেই 
বলুন, আকম শুনকি। 
 
োশব না? 
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না। 
 
অনুেশমে মুি যদকিযা মশন হইল, যস বুকে এবাে বারুশদে মত ফাকটযা েকড়শব। 
সুহাকসনী তাহ গ্রাহে না িকেযা মুি কফোইযা বকসল; কিন্তু অনুেশমে দৃকি তাহাশি 
অকতিম িকেযা কিশ াশেে কনেেোয মস্তশিে উেে অকগ্নবষথর্ িকেশত লাকেল। সুহাকসনী 
তাহাশি অেমান িকেযাশি বশট, কিন্তু এই যলািটা বকসযা বকসযা যসই লাঞ্ছনা যদকিশতশি 
এবং সম্ভবত উেশিাে িকেশতশি। তাই আে সিলশি িাড়াইযা এই যলািটাে উেশেই 
তাহাে যিাশযে ক িা েেনস্প থী হইযা জ্বকলশত লাকেল। 
 
অনুেশমে মুি যদকিযা কিশ াশেে িয হইল হযশতা এিনই যস এিটা লজ্জািে কবশ্রী 
িাণ্ড বাযাইযা বকসশব। তাহাে মত বাকহশেে যলাশিে সমু্মশি েুোতন বনু্ধশদে মশযে োশি 
এিটা অশ ািন। িলহ বাকযযা োয, তাই যস সন্ত্রস্ত হইযা উকিল। উোয র্াকিশল এিটা 
িুতা িকেযা যস েৃষ্ঠপ্রদ থন। িকেশতও কিযা িকেত না। কিন্তু এ সময কবদায লইবাে 
যচিা িকেশল যসটা যে কনতান্তই েলাযশনে মত যদিাইশব, তাহা বুকেযা যস উকিশত োকেল 
না। 
 
কনশজে উেকস্থকতে জনে িুকষ্ঠত হইযা যস চুকে চুকে সুহাকসনীশি বকলল, অনুেমবাবু যবায 
হয অসন্তুি হশচ্ছন, আেকন এিবাে ও-ঘশে যেশল োেশতন। 
 
অযে দং ন িকেযা সশবশে মার্া নাকড়যা সুহাকসনী  ি হইযা যচযাশে বকসযা েকহল, 
উকিল না। 
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অনুেম অসীম বশল কনশজশি সংবের্ িকেযা কবনযবাবুে কদশি কফকেল, আেকনই চলুন 
তাহশল। আেনাে সশেও ির্া আশি। 
 
কিতশে কিতশে িী এিটা যোলমাল োিাইযা উকিশতশি তাহা স্পিিাশব না বুকেশলও 
কবনযবাবু উকিগ্ন হইযা উকিশতকিশলন। 
 
োশ ে ঘেটা কবনযবাবুে লাইশব্রকে। যসিাশন  ুকিযা দেজা যিজাইযা কদবাে েে কিশ াে 
ও সুহাকসনী আশেে মতই যমৌন হইযা েকহল। িাকনি েশে কিশ াে নকড়যা-চকড়যা 
অনুতি স্বশে বকলল, আমাে যবায হয উশি োওযা উকচত কিল। আকম বাইশেে যলাি—
আমাে সামশন ির্া বলশত ওেঁে অসুকবযা হকচ্ছল– 
 
সুহাকসনী তীক্ষিশে বকলল, আেকন যেমন বাইশেে যলাি, উকনও যতা তাই। 
 
তা হশলও কিশ াে দুঃকিতিাশব ঘাড় নাকড়ল। 
 
আেও কিিুক্ষর্ কনবথািিাশব বকসযা র্াকিবাে েে সুহাকসনীে হিাৎ যিযাল হইল যে, এ 
ঘশে তাহাো দুজন িাড়া আে যিহ নাই এবং তাহাো েেস্পশেে অতেন্ত যঘেঁষাশঘেঁকষ হইযা 
বকসযা আশি। সুহাকসনীে  েীশেে উেে কদযা লজ্জাে এিটা য উ বকহযা যেল। যস 
তাড়াতাকড় উকিযা েকড়ল এবং ঘেময এটা-ওটা নাকড়যা ঘুকেযা যবড়াইযা য শষ দূশেে 
এিটা যচযাশে কেযা বকসল। 
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কবনযবাবু ও অনুেম কফকেযা আকসশতই কিশ াে উকিযা দােঁড়াইযা বকলল, আজ তাহশল 
উকি। োতও অশনি হল, প্রায সাশড় নটা বাশজ। বকলযা এিবাে দুই িেতল এিত্র 
িকেযা ঘে হইশত কনষ্ক্রান্ত হইযা যেল। 
 
সুহাকসনী বাশেে কদশি তীক্ষ দৃকিোত িকেযা যদকিল তােঁহাে মুি েম্ভীে এবং তাহাে 
উেে এিটা কবষণ্ণতাে িাযা েকড়যাশি। কিন্তু কতকন যিান ির্া না বকলযা আশস্ত আশস্ত 
কনশজে যিদাোয কেযা বকসশলন, অনুেমও যবায িকে আবাে বকসবাে উেিম 
িকেশতকিল, কিন্তু সুহাকসনীশি অযীেিাশব ঘকড়ে কদশি দৃকিোত িকেশত যদকিযা যস আে 
বকসশত োকেল না; অকনকশ্চতিাশব কিিুিাল দােঁড়াইযা র্াকিযা অবশ শষ হিাৎ এিটা শুি 
কনক  জানাইযা প্রস্থান িকেল। 
 
ইহাো চকলযা োইবাে েে আেও িাকনিক্ষর্ চুে িকেযা র্াকিযা, েলাটা এিবাে সাফ 
িকেযা কবনযবাবু বকলশলন, যতামাে মা আজ যবেঁশচ র্ািশল এ-সব িাবনা কিিুই আমাশি 
িাবশত হত না, কতকনই সব িেশতন। কিন্তু কতকন েিন যনই তিন যেমন িশে যতাি 
আমাশি িেশত হশব। অর্চ সংসাশেে এ সমস্ত বোোশে আকম এশিবাশেই– 
 
ির্াটা সমাি হইল না। কবনযবাবু এিটা দীঘথশ্বাস যফকলশলন। 
 
অনুেম তােঁহাে িাশি সুহাকসনীে সকহত কববাশহে প্রস্তাব িকেযাকিল। প্রস্তাবটা সমূ্পর্থ 
অপ্রতোক ত না হইশলও, এমন যিালািুকলিাশব স্বযং োশত্রে কনিট হইশত কতকন প্রতো া 
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িশেন নাই। অকিনবেন্থী হইশলও কবনযবাবু কহেুতাই কববাশহে প্রস্তাব িনোেশক্ষে কদি 
হইশত আসাই তােঁহাে িাশি য ািন ও সুষু্ঠ যিশি। অর্চ িনোেশক্ষে কদি হইশত িনোে 
আিাশো বিে বযস েেথন্ত কতকন যে কবেুমাত্র উশদোে বা যচিা িশেন নাইপ্রমিশমও 
সৎোশত্রে অনুসন্ধান িশেন নাই—এ আত্মগ্লাকনও প্রচ্ছন্নিাশব তােঁহাে অন্তশে কবদেমান 
কিল। তাই অনুেশমে প্রস্তাব যনহাত কনলথজ্জ বকলযা প্রকতিাত হইশলও, তােঁহাে কনশজে 
কদি হইশত েিন যিান উশদোেই নাই, তিন অশনেে উশদোশে যদাষ যকেশত কতকন িুকেত 
হইশলন। কিন্তু সহসা অনুেমশি ির্া কদশতও োকেশলন না। অনুেশমে যচশয সুোত্র যে 
বেশদশ  কবেল নশহ, এ জ্ঞান কবনযবাবুে মত িাল মানুশষেও কিল; তাই কনশজে 
অক্ষমতাে যদাশষ, যে বেকি প্রর্ম োকর্প্রার্থনা িকেল তাহােই হশস্ত িনোসমেথশর্ে 
প্রকতশ্রুকত কদশত োকেশলন না। অনুেমশি বকলশলন, আচ্ছা, আকম সুহাশসে মন বুশে 
যতামাশি বলব। মশন মশন িাকবশলন, সুহাস বড় হইযাশি, যস েকদ যস্বচ্ছায েিে িকেযা 
োজী হয, তশব তােঁহাে আে, যক্ষাি িকেবাে কিিু র্াকিশব না। 
 
কিন্তু তবু তােঁহাে সকেহীন কেতৃহৃদয িনোে সকহত আসন্ন কবশচ্ছশদে কচন্তায কম্রযমার্ ও 
বের্াতুে হইযা উকিল। 
 
সুহাকসনীও তােঁহাে অসমূ্পর্থ িূকমিাে যিান অর্থ হৃদযেম িকেশত না োকেযা আ ঙ্কায 
েূর্থ হইযা উকিযাকিল, উৎিকেতিাশব কজজ্ঞাসা িকেল, িী হশযশি, বাবা? অনুেমবাবু িী 
বশল যেশলন? 
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কবনযবাবু িনোে কদশি না তািাইযা চুশলে মশযে অেুকল চালনা িকেশত িকেশত বকলশলন, 
অনুেম যতামাে সশে তাে কববাশহে প্রস্তাব িশে যেল। তা—আকম তাশি বশলকি, এ 
কবষশয যতামাে মতামত যজশন– 
 
অজ্ঞাশত সাশেে ঘাশড় ো কদযা মানুষ যেমন চমিাইযা উশি, সুহাকসনী যতমনই িকেযা 
দােঁড়াইযা উকিল। আজ এ বাকড়শত প্রশব  িকেযা অবকয অনুেম অশনি যৃিতা িকেযাশি 
বশট, কিন্তু এই য ষ যৃিতা সুহাকসনীে িাশি যেন তাহাে সিল স্পযথাশি লঙ্ঘন িকেযা 
যেল। 
 
এ হশত োশে না। তুকম—তােঁশি বশল কদও-এ অসম্ভব। বকলযা উত্তশেে প্রতীক্ষা না িকেযা 
যস ঘে িাকড়যা চকলযা যেল। 
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8  
িাবে াস্ত্র ও েল্প-উেনোশসে সেস েৃষ্ঠা হইশত প্রর্যরূেী যদবতাকটে েকেচয আমাশদে 
সিশলেই অল্পকবস্তে জানা আশি। বাস্তব-জেশত এই যনুযথে যদবতা েিন আমাশদে 
েকেকচত িাহােও উেে অতোচাে উৎেীড়ন আেম্ভ িশেন, তিন তােঁহাশি কচকনশত 
আমাশদে কতলাযথ কবলম্ব হয না। কিন্তু েকেহাস এই যে, ইকন েিন এিকদন সহসা 
হাসেমুশি আমাশদেই িাশে আকসযা দােঁড়ান, তিন অশনশিই তােঁহাশি কচকনযা লইশত োকে 
না। 
 
েুরুষ—কবশ ষ িকেযা েুবােুরুষ সম্বশন্ধ সুহাকসনীে মন এতকদন এিপ্রিাে উদাসীন 
কনকষ্ক্রয হইযাই কিল। তাহাশদে চালচলন ির্াবাতথা মাশে মাশে হবকচত্রেেূর্থ ও যিৌতুিাবহ 
মশন হইশলও যিানকদন ইহাশদে প্রকত এিটা স্থাযী আিষথর্ যস অনুিব িশে নাই। 
জেশতে অনোনে বহু যিাকট প্রার্বন্ত জীশবে মত এগুকলশিও যস িেবাশনে এিপ্রিাে 
সৃকি বকলযা কনরুৎসুি কচশত্ত ও কবনা আেকত্তশত স্বীিাে িকেযা লইযাকিল, সম্প্রদায-
কহসাশব ইহাশদে প্রকত কবোে বা অনুোে কিিুই অন্তশে। যোষর্ িশে নাই। অনুেমশিও 
যস সহজিাশব সেল কচশত্ত এই েুবিজাকতে েঙকিিুি িকেযা কনকশ্চন্ত হইযাকিল। 
 
কিন্তু এতকদন েশে কিশ াে নামি এিকট েুবি আকসযা তাহাে েূবথযৃত সমস্ত যাের্া 
ওলট-োলট িকেযা কদল। সবথকবষশয েুবসম্প্রদাশযে অন্তিুথি হইযাও যলািকট যেন 
কনশজে যিান হবক শিেে প্রিাশব এশিবাশে যশ্রর্ীমুি হইযা েৃর্িিাশব যদিা কদল। েুবি 
বশট—তবু যেন যস সাযাের্ েুবি নশহ। অনোনে সিশলে সকহত তাহাে যেন মস্ত এিটা 
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স্বাতন্ত্রে আশি। সুহাকসনীে যিৌমাশেথে কনকবথিাে যোেকনদ্র্া িাকঙযা যেল। প্রর্শম কবস্ময, 
তােেে যিৌতূহল এবং সবথশ শষ অদমে আগ্রহ তাহাে যদহ-মনশি অহেহ কিশ াশেে 
কদশি দুবথাে  কিশত টাকনশত লাকেল। 
 
দুইকট মানুশষে মশযে েকেচশযে এিটা অবস্থা আশি েিন েেস্পে সম্বশন্ধ জ্ঞাতবে কবষয 
ও জাকনবাে সৃ্পহা দুইই কনঃশ ষ হইযা োয; তিন তাহাশদে মশযে সতেিাে সম্বন্ধ 
স্থাকেত হয—তা যস  ত্রুতা, বনু্ধত্ব বা কনকলথিতা োহাই হউি। কিন্তু যেিাশন তাহা হয 
না, যেিাশন জাকনবাে তৃষ্ণা জ্ঞাশনে সশে সশে আেও বাকড়যা উকিশত র্াশি, কিিুশতই 
কনবৃত্ত হইশত চায না, যসিাশন কজজ্ঞাসু বেকিকটে মশনািাব লইযা সতিথিাশব অনুসন্ধান 
িো প্রশযাজন হইযা েশড়। 
 
কিন্তু জাহাশজে কদেদ থন েশন্ত্রে িােঁটাে মত োহাে মন সিল িাশজ অিাশজ োশ ে 
এিিানা বাকড়ে োশন কস্থে-কনশ্চল হইযা আশি, আে এিজশনে িশলজ োইবাে ও 
যসিান হইশত কফকেবাে সমযটাশত োহাশি যিান অদৃ ে  কি ঘাড় যকেযা আকনযা 
 যনঘশেে জানালাে োশ  দােঁড় িোইযা যদয, এিজশনে সহসা শ্রুত িেস্বে োহাে 
বুশি মুগুশেে মত ঘা মাকেযা কনশ্বাস যোয িকেযা কদবাে। উেিম িশে এবং প্রিাশত 
 েোতোশেে েে হইশতই যে উৎিকেতা সন্ধোে এিকট মযুময প্রহশেে জনে উৎসুি 
প্রতীক্ষায উন্মনা হইযা র্াশি, তাহাে তে অনুসন্ধান িকেশত োওযা কনতান্তই এিটা 
অনাব েি বাহুলে বকলযা মশন হয। 
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মশনে এইরূে অবস্থাে ির্া সুহাকসনী কিন্তু কিিুই জাকনশত োশে নাই। কনশজে কচত্ত 
কবশেষর্ িকেবাে তাহাে বযস নশহ, অেরূে অনুিূকতে আনশেই যস কবশিাে হইযাকিল। 
তাই আে িাহােও চকু্ষ কদযা যস েকদ আজ কনশজে মনটা যদকিশত োইত, তাহা হইশল 
যবায িকে লজ্জায মকেযা োইত। বাকড়শত অনে স্ত্রীশলাি বা সমবযস্কা যমশয র্াকিশলও 
হযশতা হাকসিািাে কিতে কদযা যস কনশজে িাশি যো েকড়যা োইত। কিন্তু যসরূে যিহ 
না র্ািায, জীবশনে এত বড় েকেবতথনটা তাহাে িাশি। অজ্ঞাত েকহযা যেল। 
 
যসকদন দুেুেশবলা আহাোকদে েে কবনযবাবু কনশজে ঘশে কবশ্রাম িকেশতকিশলন, সুহাকসনী 
এিা এই দীঘথ অলস যবলাটা কি িকেযা িাটাইশব িাকবশত িাকবশত কনশজে ঘশেে  েোে 
উেশে বুশিে তলায এিটা বাকল  কদযা শুইযা এিিানা বই লইযা নাড়াচাড়া 
িকেশতকিল, এমন সময দেজাে বাকহে হইশত কেে েলা শুকনশত োইল, এই যে মা, এ 
কদশি আসুন। কদকদমকর্ কনশজে ঘশে েশযশিন। 
 
যি আেন্তুি আকসযাশি, যদকিবাে জনে সুহাকসনী বই যফকলযা উকিযা বকসশতই েদথা 
সোইযা কবমলা প্রশব  িকেল। সাদা র্ান ও য কমজ, মার্াে চুলগুলা টান িকেযা 
কেিনকদশি জড়াশনা, েলায যিবল ইিিবচেুি এিোকি সরু যসানাে হাে,—তাহাশি 
যদকিযা সুহাকসনী কিিুক্ষর্ মুশগ্ধে মত কবস্ফাকেত দৃকিশত চাকহযা েকহল, সম্ভাষর্ িকেশতও 
িুকলযা যেল। তােেে তাড়াতাকড় উকিযা আকসযা তাহাে হাত যকেযা বকলল, আসুন। 
আেনাশি আকম কচনশত যেশেকি, আেকন কিশ ােবাবুে যবৌকদকদ। 
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ির্াটা বকলশত বকলশত েলশিে জনে সুহাকসনীে যচাি দুকট যেিাশব অবনত হইযা েকড়ল, 
তাহা কবমলাে চকু্ষ এড়াইল না। যস বকলল, আমাে বড় অনোয হশয যেশি, য ে আশেই 
আমাে আসা উকচত কিল। কিন্তু আমাে যদওেকট যতামাশদে ওেে যে েিম উৎোত 
আেম্ভ িশেশিন, তাে সশে আকমও েকদ আবাে যোে কদই, তাহশল যতামাশদে োড়া যিশড় 
োলাশত হশব, এই িশয এতকদন আকসকন। 
 
হাত যকেযা তাহাশি কনশজে কবিানায বসাইযা সুহাকসনী মৃদুহাশসে বকলল, এ েিম 
উৎোত েকদ মাশে মাশে িশেন তশবই আেনাশদে োড়ায র্ািব, নইশল সকতেই উশি 
যেশত হশব। 
 
কবমলা কজজ্ঞাসা িকেল, োড়াে আে িারুে সশে আলাে হযকন বুকে? 
 
না। এশস েেথন্ত এশিবাশে এিলা েশড় যেকি। 
 
অতঃেে সহশজই আলাে জকমযা উকিল। িাের্, দুইকদশিই িাব িকেবাে আগ্রহ সমান। 
সুহাকসনী লক্ষে িকেযা যদকিল, কবমলা শুযু অসামানে রূেবতী নয, অকত য সুক কক্ষত 
এবং ির্াবাতথায কবশ ষ েিম েকেমাকজথত। তাহাে ির্াে মশযে বুকদ্ধে এমন এিকট 
অনাড়ম্বে অর্চ সহজ স্বাতন্ত্র আশি যে, সুহাকসনী কবকস্মত না হইযা োকেল না। 
ঘণ্টািাশনি েল্পসল্প িকেবাে েে তাহাে দৃঢ় যাের্া জকন্মল যে, এত সুেেী, এরূে 
বুকদ্ধমতী এমন মযুে প্রিৃকতে স্ত্রীশলাি যস আে িিনও যদশি নাই। 
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ইহাশদে ির্াবাতথা িুব সাযাের্ যোশিেই হইল। প্রায সমবযস্কা দুকট েুবতী এিত্র হইশল 
যেরূে আলাে সাযাের্ত হইযা র্াশি, এিাশনও তাহাে বেকতিম হইল না। যলিােড়াে 
ির্া, যসলাইশযে ির্া, সংসাশেে ির্া, সুহাকসনীে মাতাে মৃতুেে ির্া ইতোকদ নানা 
প্রিাে কবশ্রম্ভ আশলাচনাে মযে কদযা দুজশনেই দুজনশি এমন িাল লাকেযা কেযাকিল যে, 
োশ ে ঘশেে ঘকড়শত  ং  ং িকেযা দুটা বাকজশতই কবমলা চমকিযা উকিযা দােঁড়াইল, 
বকলল, আে যতা িাই বসশত োেব না, িািুেশোে আসবাে সময হল। 
 
হোেঁ, আজ কবদুেত্বে, আজ যতা কতনশটে সময–এই েেথন্ত বকলশতই যি যেন সুহাকসনীে 
কজি চাকেযা যকেল। কবমলা লক্ষেই িশে নাই এমনই িাশব বকলল, হোেঁ, আজ ওেঁশি 
য শষে এিটা ক্লাস কনশত হয না, কতনশটে মশযেই যফশেন। —আচ্ছা িাই, আকস 
তাহশল। আমাশদে েল্প য ষ হল না, আে এিকদন হশব। এবাে কিন্তু যতামায যেশত 
হশব। োলটা না কদশল আসব না, তা বশল কদকচ্ছ! 
 
যিবলমাত্র এিটা আচ্ছা িাড়া সুহাকসনী আে কিিু বকলশত োকেল না, যবফােঁস ির্াটা 
বকলযা অবকয তাহাে বুি যড়াস যড়াস িকেশতকিল। 
 
নীশচ সদশেে বাোো েেথন্ত কেযা হাকসমুশি কফকেযা দােঁড়াইযা কবমলা বকলল, আচ্ছা 
চললুম, মশন র্াশি যেন, সুহাস। 
 
সুহাকসনী এিটু লাল হইযা, এিটু ইতস্তত িকেযা কজজ্ঞাসা িকেল, আকম আেনাশি িী 
বশল ডািব? 
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তাহাে অবনত মুশিে োশন চাকহযা কবমলা বকলল, তুকম আমাশি কদকদ বশল যডশিা। 
 
েশর্ তিন যব ী যলাি-চলাচল কিল না, মার্ায আচেঁলটা এিটু টাকনযা কদযা কবমলা 
ত্বকেতেশদ োস্তাটুিু োে হইযা কনশজে বাকড়শত কেযা  ুকিল। 
 
তাহাশি কবদায কদযা ঘশে কফকেযা আকসযা েুনোয  েোে উেে বকসবাে উেিম 
িকেশতই সমু্মশিই বড় আযনায কনশজে প্রকতকবম্বিানা সুহাকসনীে যচাশি েকড়ল। 
যসইকদশি তািাইযা কনশজে অজ্ঞাতসাশে যস এিটা কনশ্বাস যফকলল। তাহাে মশন হইল, 
তাহাে মত িুৎকসত িুরূো েৃকর্বীশত বুকে আে কিতীয নাই। 
 
সন্ধোে েে কনতে-হনকমকত্তি হবিি বকসযাকিল। বতথমান কবজ্ঞাশনে যাো লইযা কিশ াে ও 
কবনযবাবুশত তিথ এবং েশবষর্া চকলশতকিল, অদূশে এিিানা যচৌকিশত িেতশল কচবুি 
োকিযা সুহাকসনী চুে িকেযা বকসযা শুকনশতকিল। কিন্তু েত না শুকনশতকিল, এিজন 
তাকিথশিে বকলষ্ঠ যদহ, সুেুকিেূর্থ বািে, বহুকবসৃ্তত জ্ঞান ও কনমথল অন্তঃিেশর্ে ির্া 
িাকবশত িাকবশত কবশিাে তন্ময হইযা েকড়যাকিল। 
 
িী এিটা তিাযীন ির্াে যিানরূে কনষ্পকত্ত ও মশতে ঐিে না হওযায কিশ াে হিাৎ 
তাহাে কদশি কফকেযা কজজ্ঞাসা িকেল, আেকন িী বশলন? 
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চটিা িাকঙশতই সুহাকসনীে জ্ঞান হইল যে, যস এতক্ষর্ আত্মকবসৃ্মত হইযা কিশ াশেে 
মুশিে োশন তািাইযা বকসযাকিল, এিটা ির্াও শুকনশত োয নাই। লজ্জা  াকিবাে জনে 
তাড়াতাকড় ঘাড়টা অনেকদশি কফোইযা যস বকলল, আেনাশদে িী তিথ, আকম তাই বুেশত 
োেকি না। 
 
যিন বুেশত োেশিন না? কিশ াে যচযাশেে মুি তাহাে কদশি কফোইযা বকসযা বকলল, এ 
যতা িুব সহজ ির্া। উকন বলশিনবকলযা আশলাচে কবষযটা আবাে কব দ িকেযা কববৃত 
িকেশত োইশব, এমন সময দেজাে িাশি োকড় র্ামাে এিটা  ে শুনা যেল এবং 
অনকতিাল েশে অনুেশমে মাতা যহমাকেনী যদবী প্রশব  িকেশলন। 
 
িুেঁচাইযা েো েেশদে সরু োড় যুকত, োশয অনুরূে ব্লাউজ এবং োশয বনাশতে চকটজুতা 
েকেযা যহমাকেনী কহেু কবযবাে আচাে ও আযুকনি ক ি সমাশজে সিেতা এই দুশযে 
মশযে এিটা েফা িকেযা লইযাকিশলন। কতকন আকসশতই সিশল সসম্রশম উকিযা 
দােঁড়াইশলন। সুহাকসনী িাশি আকসযা প্রর্াম িকেল, কতকন তাহাে েশণ্ড এিকট যলৌকিি 
চুম্বন কদযা বকলশলন, ওেঁে নাকি আবাে  েীে িাোে হশযশি? বকলযা ইকেশত কবনযবাবুশি 
যদিাইশলন। 
 
সুহাকসনী কবকস্মত হইযা বকলল, হি, না। বাবা যতা যব  িালই আশিন। 
 
কবনযবাবু যস ির্াে সমর্থন িকেযা বকলশলন, এিাশন এশস অবকয হােঁোকনটা আে 
চাোযকন। 
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স্বকস্তে কনশ্বাস যফকলযা এিটা যচযাশে বকসযা যহমাকেনী বকলশলন, তবু িাল। যি যেন 
বলশল—তাই শুশন েেথন্ত মনটা িটফট িেকিল। নানান িাশজ আসশত োকেকন। আজ 
আে র্ািশত োেলাম না, িাবলুম, এিবােকট কেশয যদশি আকস, িকচ যমশযটা এিলা না 
জাকন িত িিই োশচ্ছ। আে যতা সুজাতা যনই— বকলযা কতকন আে এিটা দীঘথকনশ্বাস 
তোে িকেশলন। 
 
সুজাতা সুহাকসনীে মাশযে নাম। 
 
এই সময সমু্মশি কিযদূশে উেকবি কিশ াশেে উেে দৃকি েড়ায কতকন সুহাকসনীশি 
কনম্নস্বশে কজজ্ঞাসা িকেশলন, কচকন-কচকন মশন হশচ্ছ—যিশলকট যি বশলা যতা? 
 
কনশজে ত্রুকট এতক্ষশর্ যচাশি েড়ায কবনযবাবু তাড়াতাকড় উকিযা দুজশনে েকেচয 
িোইযা কদশলন। কিশ াে িোশল হাত যিিাইযা নমস্কাে িকেল। যহমাকেনী িুব যজাশে 
হাকসযা উকিযা বকলশলন, আেকন কিশ ােবাবু? যসকদন োশত্র কমকিকমকি িী িযটাই আমো 
যেশযকিলুম। অনুেশমে মুশি আেনাে সব ির্া শুশনকি। বড় িুক  হলাম। 
 
কিশ াে কবনীতিাশব চুে িকেযা েকহল, কিন্তু তাহাে মনটা হিাৎ যিমন িাোে হইযা 
যেল। প্রর্ম-দ থশনই িাহােও সম্বশন্ধ যিান প্রিাে যাের্া িকেযা লওযা অনুকচত, কিন্তু 
এই স্ত্রীশলািকটে যোেঁফ িামাশনা েুরুশষে মত মুি ও উগ্র হকস তাহাে আশদৌ িাল লাকেল 
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না। মনমো হইযা যস িাকবশত লাকেল, ইহাে সকহত েকেচশযে সুশোে না হইশলই যবায 
হয িাল হইত। 
 
কবনযবাবু কিন্তু হােঁফ িাকড়যা আবাে প্রফুল্ল হইযা উকিশলন। বস্তুত যহমাকেনীশি সহসা 
আকবিূথত হইশত যদকিযা কতকন অকতমাত্রায উৎিকেত হইযা উকিযাকিশলন। যসই যে 
অনুেম কববাশহে প্রস্তাব িকেযা চকলযা কেযাকিল, তােেে আে আশস নাই; কবনযবাবু কচকি 
কলকিযা তাহাশি সুহাকসনীে অমত জানাইযা কদযাকিশলন। তােেেও িশযি কদন েত 
হইযাশি। কিন্তু ওকদি হইশত যিান সাড়া ে োওযা োয নাই। তাই আজ যহমাকেনীশি 
দ থনমাত্র তােঁহাে মশন এিটা অকনকদথি আতশঙ্কে সঞ্চাে হইযাকিল। স্বেথেতা স্ত্রীে এই 
বান্ধবীকটশি কতকন মশন মশন িয িকেশতন। কিন্তু েিন যদকিশলন যে, যহমাকেনী যব  
সহজিাশব হাকসমুশি ির্া িকহশতশিন, তিন তােঁহাে স্বািাকবি প্রফুল্লতা আবাে কফকেযা 
আকসল। 
 
সাযাের্িাশব আবাে ির্াবাতথা আেম্ভ হইল, শুযু সুহাকসনী তাহাশত যোে কদশত োকেল 
না; আশস্ত আশস্ত সকেযা কেযা যিাশর্ে এিটা যচৌকিশত যমৌন হইযা বকসযা েকহল। 
 
িম  যদিা যেল যে, কবনযবাবুও িিন অলশক্ষে আলাে-আশলাচনাে মযে হইশত বাদ 
েকড়যা কেযাশিন, শুযু কিশ াে আে যহমাকেনীশত ির্া চকলশতশি; অর্থাৎ যহমাকেনী 
ঘুোইযা কফোইযা নানা প্রিাে প্রশ্ন িকেশতশিন এবং কিশ াে তাহাে উত্তে কদশতশি। 
যহমাকেনীে িাবিকে যদকিযা অনুমান হইশত লাকেল যে, এই কপ্রযদ থন যিশলকটশি 
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যদকিবামাত্র তােঁহাে মাতৃহৃদশযে বহুিালসকঞ্চত যেহ। অিস্মাৎ প্রচণ্ড যবশে উর্কলযা 
উকিযাশি, তাই আজ তাহাে নাড়ীনক্ষত্র না জাকনযা কতকন ক্ষান্ত হইশবন না। 
 
মা যনই—আহা মশে োই। মুিিাকনশি কনেকত য িরুর্ ও বেকর্ত িকেযা বকলশলন, োে 
মা যনই, তাে যিউ যনই। মা-মো যিশল যদিশলই আমাে বুশিে কিতেটা যিমন িেশত 
র্াশি।তা, যতামাে বাবা আবাে সংসাে িশেশিন বুকে? 
 
ঘাড় নাকড়যা কিশ াে জানাইল—হোেঁ। 
 
কবজ্ঞিাশব ক েঃসঞ্চালন িকেযা যহমাকেনী িকহশলন, তাই। ও যতা জানা ির্া—যদাজ-
েশক্ষ কবশয িেশল আশেে েশক্ষে যিশলশমশয েে হশয োয—এ আকম য ে যদশিকি। এ 
যতা নতুন কিিু নয, বাবা। যতামাে সৎমাে আবাে যিশলেুশল হশযশি যতা? 
 
কিশ াে বকলল, হোেঁ। কিন্তু আকম বাবাে েে হশয যেকি, এির্া আেকন মশন িেশিন 
যিন? 
 
হয বাবা, অশনি যদশিকি, জাকন কিনা। আে তাই েকদ না হশব, তুকম এিাশন এিকট বাসা 
কনশয েশযি, কতকন কি যতামাে িাশি এশস র্ািশত চাইশতন না? 
 
কিশ াে িকহল, ও অঞ্চশল আমাশদে কিিু জকমদাকে আশি, তাই যদিশত শুনশত হয বশল 
কতকন এিাশন র্ািশত োশেন না। তা িাড়া– 
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কবস্মশয যচাি তুকলযা যহমাকেনী বকলশলন, জকমদাকে আশি? তশব যতামাে চািকে িেবাে 
দেিাে? 
 
এ প্রশশ্নে জবাব যদওযা িকিন। শুযু টািাে যলাশি যে সিল মানুষ িাজ িশে না, 
িশমথে প্রকত কনঃস্বার্থ অনুোেও যে সম্ভব, এির্া ইহাশি বুোইবাে যচিা েণ্ডশ্রম মাত্র। 
উেেন্তু এই নাশিাড়বাো যজোয যস েকেশ্রান্ত হইযা েকড়যাকিল, তাই প্রসেটাশি য ষ 
িকেযা যফকলবাে উশদ্দশ ে বকলল, আমাে িাল লাশে, তাই িাজ িকে; তা িাড়া আকম যতা 
এিলা র্াকি না, আমাে যবৌকদকদ র্াশিন— বকলযা যফকলযাই কিশ াে ত্রস্ত হইযা উকিল। 
এই নৃতন সুত্র যকেযা যে আে এি প্রস্ত যজো আেম্ভ হইশব, তাহা বুকেশত োকেযা যস 
তাড়াতাকড় কবনযবাবুে কদশি কফকেযা িী এিটা অনে ির্া বকলশত যেল, কিন্তু তাহাশি যস 
অবসে না কদযা যহমাকেনী েুনশ্চ বকলশলন, যবৌকদকদ? কিন্তু তুকম যে বলশল, যতামাে বড় 
িাই যিউ যনই। তা যতামাে দাদাও কি যতামাে সশেই র্াশিন? 
 
কবেকি চাকেযা কিশ াে বকলল, না, আমাে যবৌকদ কবযবা। 
 
কবযবা-কিিুক্ষর্ কনবথাি র্াকিযা যেন িী কচন্তা িকেশত িকেশত বকলশলন, যসই ির্াই যতা 
িাবকিলাম, তুকম যিশলমানুষ, এিলা র্াি, শুযু বামুন-চািশেে ওেে কি কনিথে িো 
চশল? এিজন। কেন্নীবান্নী যমশযমানুষ বাকড়শত চাই হবকি। তােঁে হাশতই বুকে সংসাে? 
তা—তােঁে যিশলেুশল যনই বুকে? িত বযস হশব? 
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প্রশ্নগুলা যে কনঃস্বার্থ যিৌতূহল-প্রশর্াকদত নশহ এ সশেহ কিশ াশেে অন্তশে উেঁকি 
মাকেশতকিল, এবাে যস এশিবাশে অধযেথ হইযা েকড়ল, বকলল, আমাশি মাে িেশবন, 
কিন্তু সাোক্ষর্ কনশজে সম্বশন্ধ আশলাচনা িেশত আকম বড় লজ্জা োকচ্ছ। আেনাোও 
কনশ্চয মশন মশন অকতষ্ঠ হশয উশিশিন। 
 
যহমাকেনী বকলশলন, না বাবা, যতামাে ির্ায আকম বড় আনে োকচ্ছ। 
 
যস আমাে যসৌিােে। কিন্তু এেঁো যতা ক্লাকন্ত যবায িেশত োশেন। বকলযা ঘশেে বািী 
দুইজন যলািশি কনশদথ  িকেল। 
 
কিশ াশেে কদশি এিটা মমথশিদী তীক্ষ দৃকি কনশক্ষে িকেযা যহমাকেনী আে কিিু বকলশলন 
না। আজ কতকন এ বাকড়ে আবহাওযা বুকেশত আকসযাকিশলন, কিন্তু কবশ ষ িকেযা েুশত্রে 
প্রকতিন্দ্বী এই েুবিকটশি িাল িকেযা েেীক্ষা িোই কিল তােঁহাে মুিে উশদ্দ ে। 
 
অনুেম যস োকত্রে ঘটনা প্রর্শম মাতাে িাশি যোেন িকেযাকিল। িাজটা যে কিি হয 
নাই, িকেযা যফকলবাে েেই যস বুকেযাকিল। তােেে েিন কবনযবাবুে কচকি যেল, তিন 
আে যিান ির্াই চাো েকহল না। অকনচু্ছি েুশত্রে কনিট হইশত িুেঁকটনাকট সমস্ত জাকনযা 
লইযা যহমাকেনী কবেি হইযা বকলশলন, তুই যেমন যবািা, যতমকন যবহাযা। কনশজে মুশি 
যমশযে বাশেে িাশি কবশযে ির্া তুলশত যতাে লজ্জা হল না? িাশেে সুজাতা যবেঁশচ 
যনই,নইশল আমাে আজ মার্া িাটা যেত। এই সব ির্া—এই যলািটাে বোোে—
এতকদন আমাশি বকলসকন যিন? 
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বযঃপ্রাি েুশত্রে সকহত কতকন অন্তোশল এমন বেবহাে িকেশতন, যেন যস োেঁচ বিশেে 
এিটা কনশবায ক শু। 
 
কবনযবাবুে যব  টািািকড় আশি, এির্া যচনা-েকেকচত সিশলই জাকনত; কতকন বৃদ্ধ 
হইযাশিন এবং সুহাকসনী তােঁহাে এিমাত্র সন্তান—এই কতনকট তশেে োহা অকনবােথ 
যোেফল, তাহাও কনতান্ত েণ্ডমূি িাড়া িাহােও অকবকদত র্াকিবাে ির্া নশহ। সুতোং 
েশঙে উেে েসাশনে মত সুহাকসনীে সকহত অনুেশমে কববাহ যে যহমাকেনীে এিান্ত 
অকিশপ্রত কিল, তাহা কলকিযা প্রিা  না িকেশলও যিান ক্ষকত কিল না। 
 
কতন-চাকেকদন যকেযা সমসোকটশি চতুকদথি হইশত িাল িকেযা কবশবচনা িকেবাে েে 
কতকন কনশজই অিুস্থল েকেদ থশনে জনে আকসশলন, কিন্তু অনুেশমে প্রস্তাব ও প্রতোিোন 
সম্বশন্ধ যে ঘুর্াক্ষশেও কিিু জাশনন, তাহাে আিাসমাত্র কদশলন না। 
 
ির্ায ির্ায আেও কিিুিাল িাকটল। আকজিাে সন্ধোটা বের্থ হইল, এইরূে মশনািাব 
লইযা কিশ াে প্রস্থান িকেবাে েে, যহমাকেনী িাশেে কদশি চাকহযা র্াকিযা যেন 
কনজমশনই বকলশলন, যিশলকট যব , কিন্তু বাশেে সশে বশন না। কিতশে কিিু ির্া আশি। 
 
কিিু িুকষ্ঠতিাশব কবনযবাবু বকলশলন, বশন না, যতমন ির্া যতা কিিু বলশল না। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরবিন্িু িষন্িযাপা যায় । বিষের ধ াোঁয়া । উপন্যাস 

98 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

যহমাকেনী বকলশলন, বাইশেে যলাশিে িাশি কি যস ির্া বলশত োশে? কিন্তু আকম বশল 
কদলুম, যদশি কনও, কিতশে যিান ির্া আশি। বকলযা সুহাকসনীে কদশি চাকহযা েম্ভীেিাশব 
ঘাড় নাকড়শলন। 
 
এইরূশে, িদ্র্িাশব কিশ াশেে েতটা অকনি িো োইশত োশে, তাহা িকেযা, কেতাে 
স্বাস্থে সম্বশন্ধ সুহাকসনীশি িুব সাবযান িকেযা কদযা এবং  ীঘ্রই আবাে আকসশবন, এই 
আশ্বাস প্রদান িকেযা কতকন িোিড়া োকড় চকড়যা প্রস্থান িকেশলন। 
 
সুহাকসনীে মশনে অবস্থা যে কিি যিার্ায আকসযা দােঁড়াইযাশি এবং তাহাে হৃদয লইযা 
প্রকতিকন্দ্বতায কিশ াে যে কিরূে গুরুতে প্রকতেক্ষ, তাহা তােঁহাে মত  াকর্ত বুকদ্ধ াকলনী 
েমর্ীে আোজ িকেশত কবলম্ব হয নাই। তাই োকড়ে মশযে িাড়া বকসযা িু িুকঞ্চত 
িকেযা িাকবশত িাকবশত কতকন বাকড় কেযা যেৌঁকিশলন। 
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9  
যসই যে প্রায মাসিাশনি েূশবথ েশুেকতবাবু কিশ ােশি তোজেেুত্র িকেবাে দৃঢ় সঙ্কল্প 
জানাইযা টোকক্স চকড়যা প্রস্থান িকেযাকিশলন, তােেে হইশতই তােঁহাে আে যিান সংবাদ 
োওযা োয নাই। কতকন যে সকতেই তাহাে সকহত সমস্ত বন্ধন কিন্ন িকেযা কদযা চকলযা 
যেশলন, েত্র কলকিযাও আে সমাচাে লইশবন না, ইহা কিশ াে অসম্ভব বকলযাই মশন 
িকেযাকিল। কিন্তু সিাহিাল অযীেিাশব প্রতীক্ষা িকেবাে েেও েিন তােঁহাে যিান 
সাড়া ে োওযা যেল না, তিন এিকদন কবমলাশি লুিাইযা কিশ াে কনশজই েত্র 
কলকিল। সমস্ত বোোে সকবস্তাশে কববৃত িকেযা বহু কমনকত জানাইযা কলকিল যে, এ 
অবস্থায কবমলাশি তোে িো শুযু যে কনষু্ঠেতা হইশব, তাহা নশহ, যঘাে অযমথ হইশব; 
এবং মৃতা জননীে  ের্ িকেযা কলকিল যে, কবমলাে সকহত তাহাে সম্পিথ ভ্রাতা-
িকেনীে নোয কনষ্কলুষ, এির্া যেন কতকন অকবশ্বাস না িশেন। 
 
সবথশ শষ েত্র সমাি িকেবাে সময কলকিল—এত বকলবাে েেও েকদ কতকন কবশ্বাস 
িকেশত না চাশহন, যব , কবমলাশি কতকন কনশজে িাশি লইযা কেযা োিুন; েেমাোযো 
মাতৃশদবী সবথদা তাহাে। সশে র্াকিশবন, কিশ াে তাহাে িাযাও মাড়াইশব না। তাহা 
হইশল যতা আে যিান যোল র্াকিশব না? 
 
েত্র োিাইযা কদযা েত কতন সিাহ যকেযা যস উত্তশেে অশেক্ষা িকেশতকিল। কিশ াশেে 
প্রিৃকত স্বিাবতই প্রফুল্ল, দুকশ্চন্তা-িাবনা যস সহশজ োকড়যা যফকলশত োকে, কিন্তু তবু 
কেতাে সকহত এই অশহতুি মশনামাকলনে তাহাে মশনে যিাশর্ গুি িােঁটাে নোয সবথদাই 
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িচিচ িকেশতকিল। ইহাে এিটা সশন্তাষজনি কনষ্পকত্ত না হওযা েেথন্ত তাহাে মন 
এিদশণ্ডে জনেও সুকস্থে হইশত োকেশতকিল না। 
 
যস কদনটা কিল েকববাে। িাল িকেযা ঘুম িাকঙবাে েূবথ হইশতই আকজিাে কদবসবোেী 
অনাহত অবিাশ ে িাল্পকনি কচত্রটা কিশ াশেে সবথাশে যেন তৃকিে স্প থ বুলাইযা কদল। 
যস তাড়াতাকড়  েো িাকড়যা উকিযা েকড়ল। িাের্, এমন কদশনে এিটা দণ্ডও ঘুমাইযা 
নি িো োইশত োশে না। হাত-মুি যুইযা, লোবশেটকে-ঘশেে সব জানালা িুকলযা কদযা 
প্রাতঃিাশলে নবীন আশলাশত যস িাজ িকেশত শুরু িকেযা কদল। েশর্চ্ছা িাজ িকেবাে 
স্বাযীনতাই যে েেম কবশ্রাম, তাহা জাকনযাই যেন এই কনতে-হনকমকত্তি িাশজও তাহাে 
শ্রাকন্ত আকসল না। 
 
মযলা নোতা জশল কনঙড়াইযা েৃহশস্থে যমশযো যেমন ঘশেে যমশে মুকিযা যফশলন, 
আিাশ ে িাশলা িাশলা যমঘগুলাও যেন আিা কটশি যতমনই মাকজযা ঘকষযা েকেষ্কাে 
িকেযা কনশজো যিার্ায সকেযা কেযাকিল। এই সশদোশযৌত প্রফুল্ল প্রিাতকট যে আকজিাে 
মত িুকটে কদশন কবযাতাে কবশ ষ এিকট দান, ইহা িল্পনা িকেযা েেম আনশে কনশজে 
মশন ক স কদশত কদশত কিশ াে িাজ িকেশত লাকেল। তাহাে েকদ কদবেদৃকি র্াকিত তাহা 
হইশল যদকিশত োইত, োশ ে বাকড়ে এিকট যমশযও এই মযুে প্রিাশতে যমাশহ আিৃি 
হইযা অকত প্রতুেশষ উকিযা কনজমশন গুন গুন িকেযা োন োকহশত োকহশত সুি বাকড়ময 
েৃহিমথ িকেযা যবড়াইশতশি। 
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ঘকড়শত আটটা বাকজশতই কিশ াশেে মন একদি ওকদি েলাইশত আেম্ভ িকেল। এিটা 
েকেকচত িশেে আহ্বাশনে জনে তাহাে ইকন্দ্রযগুলা সতিথ হইযা েকহল। েকববাশে 
সিালশবলাও কবনযবাবুে। বাকড়শত সিা বকসশত আেম্ভ িকেযাকিল, দীনবনু্ধবাবুও এ 
সিায আকসযা যোে কদশতন। কিশ াে েলাতি মনটাশি যকেযা আকনযা িাশজ জুকড়যা 
কদবাে যচিা িকেল; কিন্তু কিিুশতই মন কস্থে র্াকিশত চাকহল না। 
 
ওকদশি দীনবনু্ধবাবু যবায িকে যিান িাশজ েকড়যা আকসশত োকেশলন না; সুহাকসনী 
অনেমনস্কিাশব দু-কতনবাে ড্রকযংরুশম ঘুকেযা কেযা লাইশব্রকে-ঘশে উেঁকি মাকেযা যদকিল, 
কবনযবাবু কি এিটা যলিায বোেৃত আশিন। আশস্ত আশস্ত ঘশে  ুকিযা যস তােঁহাে 
েশ্চাশত কেযা দােঁড়াইল। কবনযবাবু লক্ষে িকেশলন না। তিন যস য লফ হইশত এিিানা 
বই টাকনযা লইযা েকদ-যমাড়া যচযাশে কেযা বকসল। কু্ষদ্র্ এিকট কনশ্বাস যফকলযা তাহাে 
োতা উল্টাইশত লাকেল। 
 
সাশড় আটটা বাকজযা যেল। কিশ াে তিন যটে কটউব যফকলযা হাত যুইযা যিাযাশলশত 
হাত মুকিশত মুকিশত এবাে কি িকেশব িাকবশতশি, এমন সময নীশচ সদে দেজাে কনিট 
হইশত ডািকেযশনে সাড়া আকসল, কচকি হোয। 
 
কচকি কিশ াশেে বড় এিটা আশস না, যিই বা কলকিশব? যস সচকিত হইযা তাড়াতাকড় 
নীশচ নাকমযা যেল। 
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দুিাকন কচকি। এিিাকন হস্তাক্ষে যদকিযাই কচকনল, তাহাে বাবাে। কচকি দুইিানা লইযা ঘশে 
কফকেযা আকসযা কিশ াে কিতে হইশত দেজা বন্ধ িকেযা কদল। 
 
তােেে িাম কিকড়যা কচকি বাকহে িকেযা েকড়ল। েশত্রে আেশম্ভ যিান সশম্বাযন বা 
ক শোনামা নাই। েত্র এইরূে,– 
 
যতামাে েশত্র যে অসম্ভব স্পযথা প্রিা  োইযাশি, তাহা যদকিযা আকম স্তকম্ভত হইযা 
কেযাকি। যতামাে যে এতদুে যৃিতা হইশত োশে, তাহা যতামাে য াচনীয অযঃেতন 
যদকিযাও িল্পনা িকেশত োকে নাই। যতামাে কবমাতা এিটা ভ্রিা েমর্ীে সাহচশেথ বাস 
িকেশবন, এই িদেথ প্রস্তাব িকেযা তুকম আমাশি যে অেমান িকেযাি, তাহাে উত্তশে 
আকম যতামাশি জানাইশতকি যে, যতামাশি আকম তোজেেুত্র িকেলাম; আজ হইশত যতামাে 
সকহত আমাে যিান সুবাদ েকহল না। আমাে মৃতুেে েে আমাে কবষয-সম্পকত্তশত যতামাে 
যিান দাকব েকহল না জাকনশব। আমাে অনোনে েুশো কবষয োইশব, যসইরূে উইল 
িকেযাকি। আ া িকে, তাহাো িাশল যতামাে মত নিচকেত্র গুরুে অবমাননািােী িুেুত্র 
হইযা দােঁড়াইশব না। িকবষেশত আমাশি েত্র কলকিযা যিান উেশোয অনুশোয িকেবাে 
যচিা িকেও না, েত্র অেকিত অবস্থায কবনি হইশব। ইকত– 
েশুেকতনার্ চিবতথী। 
 
েত্র হাশত িকেযা কিশ াে কস্থে হইযা দােঁড়াইযা েকহল। কতি মশন িাকবশত লাকেল, ইহা 
িাড়া আে কি যস প্রতো া িকেযাকিল? যসকদন সমু্মশি োহা বকলযা কেযাকিশলন, আজ 
েশত্র কতকন যসই ির্ােই েুনরুকি িকেযাশিন, যিার্াও এতটুিু েেকমল নাই। শুযু কতকন 
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যে কিশ ােশি তোে িকেশত িতদূে দৃঢ়প্রকতজ্ঞ, তাহাই যেন েশত্রে প্রকত িশত্র আগুশনে 
মত জ্বলজ্বল িকেশতশি। কিশ াশেে সমস্ত হৃদয কনঙড়াইযা দীঘথকনশ্বাশসে সশে সশে এই 
সতেটাই বাকহে হইযা আকসল যে, হায যে, আজ তাহাে মা জীকবত নাই, তাই তাহাে 
বাে তাহাশি কবষয হইশত বকঞ্চত িকেযা এ েশক্ষে সন্তানশদে সংস্থান িকেশত এত বের্থ 
যে, এিটা সতেিাে অেোশযে জনে অশেক্ষা িকেশত োকেশলন না, কমর্ো িলঙ্ক যলেন 
িকেযা তাহাশি যলািসমাশজ অসৃ্প ে িকেযা কদশলন। 
 
কচকিিানা যস িুকচ িুকচ িকেযা কিকড়যা জানালা েলাইযা যফকলযা কদল। কবমলাে যচাশি 
েকদ এ কচকি েশড়, তশব হীনতা ও অেমাশনে লজ্জা বাকড়শব হব িকমশব না। তািাড়া 
কনশজে কেতাে সম্বশন্ধ আে এিজশনে মশন অশ্রদ্ধাে সৃকি িকেযা লাি কি? এ কচকিে 
েুকিহীন যিাশযে আড়াশল যে কি স্বার্থান্ধ কু্ষদ্র্তা লুিাইযা আশি, তাহা বুকেশত কবমলাে 
এি মুহূতথ কবলম্ব হইশব না। তিন কেতাে লজ্জায তাহাে কনশজে মেথাদাও যে যূলায 
লুটাইযা েকড়শব। 
 
অনে কচকিিানা তুকলযা লইযা যস যচাি বুলাইযা যদকিল, কিন্তু যি কলকিযাশি সহসা বুকেশত 
োকেল না। স্ত্রীশলাশিে যলিা কচকি, মীশচ স্বাক্ষে যহমাকেনী যদবী। কবকস্মত হইযা োি 
িকেশত িকেশত তাহাে স্মের্ হইল, যসকদন োশত্র োেঁহাে সকহত েকেচয হইযা কেযাশি, 
ইকন যসই অনুেশমে জননী যহমাকেনী যদবী। 
 
এই সমশয ঘশেে বদ্ধ িাশে ঘা েকড়ল। 
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িািুেশো, যদাে বন্ধ যিন? কচকি যিাশেশি এল? 
 
েকববাশে িশলশজে োন্না নাই বকলযা কবমলা প্রায যবলা নযটা েেথন্ত েূজা-অচথনায 
িাটাইত। এইমাত্র েূজাে ঘে হইশত বাকহে হইযা কেে মুশি কচকি আসাে িবে োইযা 
কিশ াশেে িাশি যিােঁজ লইশত আকসযাকিল। কিশ াশেে িাশি কচকিেত্র যে সাযাের্ত 
আশস না, তাহা তাহাে অজ্ঞাত কিল না। 
 
িাে িুকলযা হাশতে কচকিিানা যদিাইযা কিশ াে বকলল, এিিানা যনমন্তন্নে কচকি, 
যহমাকেনী যদবী কলশিশিন। 
 
কতকন যি? 
 
অনুেশমে মা। 
 
ও, োেঁে ির্া যসকদন বলকিশল। তা যনমন্তন্ন কিশসে? 
 
িী জাকন কিশসে যনমন্তন্ন, তা যতা কিিু যলশিনকন। আে মাত্র এিকদশনে েকেচশয 
আমাশি যনমন্তন্ন িেবাে মাশনও যতা কিিু বুেশত োেকি না। িাোশনা কচকি নয, হাশত 
যলিা। এই যদশিা না। 
 
কবমলা কচকিিানা হাশত লইযা যদকিল, যিাট কচকি, তাহাশত এই িযকট ির্া যলিা আশি,– 
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বাবা কিশ াে, 
 
িাল েকববাে সন্ধোয আমাে বাকড়শত সামানে এিটু চা-োশনে আশযাজন িকেযাকি। 
গুকটিশযি বনু্ধ বান্ধব উেকস্থত র্াকিশবন। তুকম আকসশত োকেশল বড়ই আনকেত হইব। 
ইকত– 
 
আ ীবথকদিা 
যহমাকেনী যদবী। 
 
কচকি কফোইযা কদযা হাকসশত হাকসশত কবমলা বকলল, যতামাে ওেে এেঁে িাকে মাযা েশড় 
যেশি যদিকি, এশিবাশে বাবা কিশ াে কলশি যফশলশিন। এিটু সাবযাশন যর্শিা, 
িািুেশো। 
 
কিশ াে বকলল, হুেঁ, যসকদন মাযাে যিলায বেকতবেস্ত িশে তুশলকিশলন। বকলশত বকলশত 
তাহাে মুিিানা মকলন হইযা যেল। স্মের্ হইল, এই স্ত্রীশলািকটই যসকদন বকলযাকিশলন 
যে, তাহাে বাবা তাহাে েে হইযা কেযাশিন। ির্াটা তিন তাহাে িাল লাশে নাই। 
 
কবমলা তাহাে মুশিে িাব লক্ষে িকেযা কজজ্ঞাসা িকেল, মুিিানা শুিশনা শুিশনা যদিকি। 
োশত্র কি ঘুম িাল হযকন? 
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কিশ াে মার্া নাকড়যা বকলল, না, ঘুম যব  হশযকিল, এই মকহলাকটে ির্া যিশবই মনটা 
িাোে। হশয োশচ্ছ। কি জশনে কনমন্ত্রর্ কিিুই জাকন না—চা োনও িকে না—আমাে 
োওযাটা কি উকচত হশব? 
 
কবমলা বকলল, যস কি ির্া, যেশত হশব হবকি! চা না হয না িাশব। তুকম িুেঁশড় মানুষ, 
যিার্াও যেশত হশলই যতামাে মার্ায আিা  যিশঙ েশড়—এি ঐ বাকড় িাড়া। বকলযা 
অেুকল কনশদথ  িকেযা জানালাে কদশি যদিাইল। 
 
কিশ াে িী এিটা প্রকতবাদ িকেশত োইশতকিল, কবমলা বাযা কদযা বকলল, যতামাে 
হিকফযত য ানবাে এিন আমাে সময যনই। উনুন জ্বশল োশচ্ছ, োন্না চড়াশত চললুম। 
বকলযা হাকসশত হাকসশত প্রস্থান িকেল। 
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1 0  
সন্ধোে অবেবকহত েশে যহমাকেনী যদবীে হাকতবাোশনে বাকড়ে কিতশল এিিানা বড় ঘশে 
গুকট দ -বাশো িদ্র্শলাি ও মকহলা জড় হইযাকিশলন। সিশল কবক ি োকেবাকেি বনু্ধ, 
বাকহশেে যলাি যিহ কিল না। সুহাসশি লইযা কবনযবাবু উেকস্থত কিশলন, দীনবনু্ধবাবুও 
আকসযাকিশলন। ঘশেে স্থাশন স্থাশন দুইজন বা কতনজন অকতকর্ এিত্র হইযা কনম্নিশে 
বািোলাে িকেশতকিশলন, সিশলে সকম্মকলত অনুচ্চ িেস্বশে ঘশেে মশযে এিকট অসু্ফট 
গুঞ্জন উকিশতকিল। েৃহিত্রী যসানাে নািশটো। চ মা আেঁকটযা চাকেকদশি ঘুকেযা 
যবড়াইশতকিশলন এবং মাশে মাশে ইহাশি উহাশি সশম্বাযন িকেযা আেোকযত 
িকেশতকিশলন। অনুেমচন্দ্র আিাশ  চিাযমান কচশলে মত সুহাকসনীশি যিন্দ্র িকেযা 
ঘেময েকেভ্রমর্ িকেশতকিল। 
 
ঘশেে প্রায মযেস্থশল এিটা যিৌশচে উেে সুহাকসনী এবং আে এিকট যমশয বকসযা েল্প 
িকেশতকিল। যমশযকটে নাম িেবী, যস অনুেশমে মামাত যবান। এতকদন দাকজথকলশঙ 
যমশযশদে এি িনশিশে র্াকিযা েড়াশুনা িকেশতকিল; এিন হিাৎ কি যিযাল হইযাশি 
তাই যলিােড়ায ইকত িকেযা কদযা বাশেে িাশি চকলযা আকসযাশি। আকজিাে এই 
অনুষ্ঠাশনে যস-ই প্রযান উেলক্ষে। 
 
িেবী যমশযকট বযশস সুহাকসনীে সমান কি এি-আয বিশেে যিাটই হইশব। যিাটিাশটা 
যোলোল েড়ন, চােঁোফুশলে মত েঙ, মুশি যচাশি যব  এিকট শ্রী আশি,—এই যমশযকট 
সহশজ যিাট বড়। সিশলে হৃদয জয িকেযা লইশত োকেত। বাে-মা আত্মীযস্বজশনে 
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অকতকেি আদে ও কবলাতী সু্কশলে ক ক্ষাে গুশর্ যস এিটু ফাকজল ও যস্বচ্ছােোযর্ হইযা 
েকড়যাকিল বশট, কিন্তু সতেিাে মে তাহাে স্বিাশব কিিু কিল না বকলযা সিশলই তাহা 
যিশলমানুষী মশন িকেযা উড়াইযা কদশতন। 
 
িেবী সুহাকসনীে িাশনে িাশি মুি লইযা কেযা বকলশতকিল, হাকসকদ, যতামাশি জকড়শয 
যশে চুমু যিশত বড্ড ইশচ্ছ িেশি, িাই। 
 
সুহাকসনী বকলল, যিশলমানুষী িকেসকন, িেবী! এত যলাশিে সামশন যতাে কি এিটু 
লজ্জাও যনই! তাে যচশয সু্কশলে েল্প বল শুকন। 
 
িেবী বকলল, যস হশব িন। িকদ্দন েশে যদিা বল যতা, এিটা চুমুও িাব না। আচ্ছা, 
এত যলাশিে সামশন েকদ যতামাে লজ্জা িশে, ঐ োশ ে ঘেটায চশলা। ও ঘশে যিউ 
যনই। 
 
হাকসযা যফকলযা সুহাকসনী বকলল, কি োেল তুই বল যদকি! না না, চুমু যিশত হশব না। 
আকম এিন ঐ জশনে উশি যেশত োেব না। তােেে তাহাে ডাকলম-ফুশলে েশঙে 
টিটশি লাল কসশেে  াকড়িানাে কদশি দৃকিোত িকেযা বকলল, কি চমৎিাে েঙ যতাে 
 াকড়িানাে! িশব কিনকল? 
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চুম্বশনে ির্া িুকলযা িেবী আহ্লাকদত হইযা বকলল, যব  েঙ-না? কিকনকন, বাবা যপ্রশজে 
িশেশিন। দাম যব ী নয িাই—েেঁচাত্তে। তুকম েকদ যিননা, বশল কদশত োকে যিান 
যদািাশন োওযা োয। আকম কনশজ কেশয েঙ েিে িশে কনশযকি কিনা। 
 
সুহাকসনী বকলল, আকম এ েশঙে িােড় কনশয কি িেব? 
 
যিন েেশব। 
 
সুহাকসনী হাকসল, দূে! আমাশি েশক্ষিালীে মত যদিাশব যে! 
 
মার্া নাকড়যা িেবী বকলল, িিশনা না, িিিশনা না, চমক্কাে যদিাশব। তুকম কি িাশলা? 
না, আকম যোোচােঁদ বকলযা সুহাস মুশি এিটু হাকসল বশট, কিন্তু মশন তাহাে যস হাকসে 
িাযা েকড়ল না। এই আিাশো বিে বযস েেথন্ত কনশজে িাশলা েশঙে জনে যিানকদন 
তাহাে মশন দুঃি হয নাই। কিন্তু ইদানীং কি জাকন যিন, প্রাযই কনশজশি িুরূো মশন 
িকেযা যস িাকে কবষণ্ণ হইযা েশড়। 
 
দেজাে িাশি এিটা  ে শুকনযা দুজশন এিসশে যচাি তুকলযা যদকিল, কটলা আকস্তশনে 
োঞ্জাকব োশয যেৌেবর্থ দীঘথাযতন এিকট েুবা িাশেে সমু্মশি আকসযা দােঁড়াইযাশি। 
 
চ মাে উেে কদযা তাহাশি যদকিশত োইযা যহমাকেনী সাদশে আহ্বান িকেশলন, এশসা 
বাবা, এশসা। 
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সুহাকসনীে োশয যিলা কদযা চুকে চুকে িেবী বকলল, যি িাই, হাকসকদ? তুকম যচশনা? 
 
সুহাস কিন্তু উত্তে কদল না, প্রশ্নটা যবায িকে শুকনশতই োইল না। তাহাে যচাশিে সমু্মি 
হইশত এিটা িাশলা েদথা সকেযা োইশতকিল। আকজিাে এই অনুষ্ঠাশন যে কিশ াে 
কনমকন্ত্রত হইশত োশে, ইহা তাহাে অকতদূে িল্পনাশতও আশস নাই। অনুেশমে সকহত 
কিশ াশেে যেরূে আলাে, তাহাশি আলাে না বকলযা কবশোয বকলশলই িাল হয। 
যহমাকেনীে সশেও মাত্র এিকদশনে যদিাশুনা, ইহােই মশযে এমন কিিু অন্তেেতা 
জকন্মশত োশে না—োহাশত এই োকেবাকেি কিযায কিশ ােশি কনমন্ত্রর্ না িকেশলই 
নশহ। অর্চ তাহাশি ঐ দেজাে সমু্মশি আকসযা দােঁড়াইশত যদকিযা কিিুই আে সুহাকসনীে 
িাশি যোেন েকহল না। কবদুেৎ-কবিাশ ে মত এই বোোশেে সমগ্র কনগুঢ়তা তাহাে 
অন্তেেশট প্রিট হইযা েকড়ল। যসকদন কিশ াশেে প্রকত যহমাকেনীে অোকচত সহৃদযতাে 
আকত েে যদকিযা সুহাকসনী কিিু কবকস্মত হইযাকিল, আজ আে তাহাে যহতু বুকেশত 
কতলমাত্র কবলম্ব হইল না। 
 
মমথশিদ িকেযা এিটা দীঘথশ্বাস তাহাে িে েেথন্ত যিকলযা উকিল, কিন্তু যস তাহা বাকহে 
হইশত কদল না। িেবীে কদশি কফকেযা কজজ্ঞাসা িকেল, কি বলকিশল? 
 
এবাে িেবীে কনিট হইশত যিান উত্তে আকসল না। সুহাস যদকিল, যস সমু্মিকদশি 
এিটু েুেঁকিযা কবিি ওষ্ঠাযশে উৎসুি দৃকিশত কিশ াশেে কদশি চাকহযা আশি। 
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এই সময যহমাকেনী িেবীে কদশি কফকেযা ডাকিশলন, িেবী, এ কদশি আয। কিশ াশেে 
সশে যতাে েকেচয িকেশয কদই। 
 
কিশ ােও সশে সশে এ কদশি কফকেযাকিল, সুহাকসনীশি যদকিযা কস্মতমুশি হাত তুকলযা 
নমস্কাে িকেল। 
 
িেবী সহাসেমুশি চঞ্চলেশদ উকিযা যেল; সুহাকসনী কিন্তু কিশ াশেে নমস্কাে কফোইযা 
কদশতও োকেল না, অবেি বের্াে িাে বুশি লইযা নতমুশি োর্শেে মত  ি হইযা 
বকসযা েকহল। 
 
যহমাকেনী যবায হয কিশ াশেে জনেই অশেক্ষা িকেশতকিশলন, এবাে তােঁহাে ইকেত োইযা 
তিমা-আেঁটা দুজন যবযাো চাশযে োত ও রূোে যেশত িকেযা যিক্, েোকট ইতোকদ 
নানাকবয িাবাে লইযা অকতকর্শদে কদশত লাকেল। 
 
কিশ াে ও িেবী তিন ঘশেে এি যিাশর্ েল্প আেম্ভ িকেযাকিল, যবযাো উেকস্থত 
হইশল িেবী এিটা যেযালা তুকলযা লইযা কিশ াশেে কদশি আোইযা কদযা বকলল, এই 
কনন, কিশ ােবাবু। 
 
কিশ াে লকজ্জতিাশব বকলল, ওটা আেকন কনন, আকম চা িাইশন। 
 
চা িান না! চকু্ষ কবস্ফাকেত িকেযা িেবী তাহাে কদশি তািাইযা েকহল। 
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কিশ াে হাকসযা বকলল, যঘাে অসিেতাে লক্ষর্ সশেহ যনই, কিন্তু চা যিশলই আমাে 
মার্া যশে। 
 
িেবী আেও কিিুক্ষর্ হােঁ িকেযা র্াকিযা কিলকিল িকেযা হাকসযা উকিল। হাকস র্াকমশল 
বকলল, চা িান না, আেকন যতা িাকে আশ্চেথ মানুষ। আকম কদশন অন্তত দ  যেযালা িাই। 
আচ্ছা, এিটা যিি িান, নইশল কেসীমা দুঃি িেশবন। 
 
তা বেং িাকচ্ছ বকলযা কিশ াে সন্তেথশর্ যে হইশত এিটা কমিান্ন তুকলযা লইল। 
 
িেবী কনশজে যেযালাে িানায এিবাে ওষ্ঠ স্প থ িকেযা কজজ্ঞাসা িকেল, আেকন আশে 
যিার্ায র্ািশতন? 
 
মৃদু হাশসে কিশ াে বকলল, চা িাই না বশল কনশ্চযই আেনাে সশেহ হশচ্ছ আকম সম্প্রকত 
যিান জেল-টেল যর্শি যবকেশয আসকি, যিমন? সকতে কিনা বলুন? 
 
িেবী িুব হাকসশত হাকসশত বকলল, না যস জশনে নয, আেনাশি আশে িিনও যদকিকন 
কিনা, তাই কজজ্ঞাসা িেকি। 
 
কিশ াে বকলল, যদশিনকন, তাে িাের্, ইকতেূশবথ আকম আেনাশদে সমাশজ যম বাে 
সুশোে োইকন, নইশল েত োেঁচ-সাত বিে যর্শি আকম বোবে িলিাতাশতই র্াকি। 
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মাত্র মাসিাশনি হল। কবনযবাবুে সশে আলাে হশযশি, যসই সুশত্রই আেনাশদে মত 
উন্নকত ীল যলাশিে সশে যমলাশম া; নশচৎ বস্তুত আকম এিজন অকত যসশিশল েদান ীন 
যনকটব। 
 
িেবী যেন হতবুকদ্ধ হইযা বকলল, কিন্তু কিন্তু আেনাশি যদশি—আেনাে ির্াবাতথায— 
 
কিশ াে হাকসযা উকিযা বকলল, আড়ি জড়সড় িাব যনই—এই বলশত চান যতা? ওটা 
আমাে স্বিাব, যিান অবস্থাশতই আকম আড়ি বা জড়সড় হশয র্ািশত োকে না। 
 
ঘশেে এি যিাশর্ সুহাশসে তিন যচাি ফাকটযা জল আকসশতশি,  েীে এত িাোে যবায 
হইশতশি। যে, ইচ্ছা হইশতশি যিার্াও কনকেকবকল োইশল বাকলশ  মুি গুেঁকজযা শুইযা 
েশড়। একদশি অনুেম িিন যঘেঁকষযা যঘেঁকষযা তাহাে োশ  আকসযা বকসযাশি এবং 
িতিগুলা অর্থহীন ির্া অকবশ্রাম তাহাে িাশনে িাশি বকিযা োইশতশি; তাহাশত 
 ােীকেি ক্লাকন্ত যেন আেও দুবথহ হইযা উকিশতশি। ঘকড়ে কদশি চাকহযা যদকিল, সাশড় 
সাতটা; িদ্র্তা বােঁচাইযা কবদায লইশত হইশল অন্তত আেও এিঘো বকসযা র্াকিশত 
হয। যস অযীেিাশব কবনযবাবুে জনে এিবাে চাকেকদশি চকু্ষ কফোইল; যদকিল, কতকন 
এিটা যিাশর্ বকসযা দীনবনু্ধবাবুে সকহত অতেন্ত মশনাশোে কদযা কি ির্া িকহশতশিন। 
 
অসুস্থতাে অজুহাত যদিাইযা সিাল-সিাল বাকড় যফো সম্ভব হইশব কিনা িাকবশতশি, 
এমন সময অকত কনিশট কিশ াশেে িেস্বে শুকনযা যস চমকিযা উকিল। কফকেযা যদকিল, 
কিশ াে ও িেবী তাহাে েশ্চাশত আকসযা ো াোক  দােঁড়াইযাশি। 
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কিশ াে বকলল, আমাে এবং এেঁে েক্ষ যর্শি এিকট সকম্মকলত আকজথ আেনাে িাশি যে  
িেশত চাই। 
 
সুহাকসনী হােঁ-না যিান উত্তে না কদযা কফকেযা বকসল, তাহাে মশনে মশযে এি আশ্চেথ 
বোোে ঘকটল। এতক্ষর্ যে-শ্রাকন্ত তাহাে যদহ-মনশি অবসন্ন িকেযা োকিযাকিল তাহাই 
যেন রূোন্তকেত হইযা কিশ াশেে প্রকত দারুর্ কবেকিে আিাে যকেযা যদিা কদল। 
কিশ াশেে এই সশিৌতুি আশবদশনে যিান উত্তে কদশত তাহাে প্রবৃকত্ত হইল না। 
 
কিশ াে েুনশ্চ সহাশসে আেম্ভ িকেল, আমাশদে কবনীত আকজথ হশচ্ছ এই– 
 
অনুেমবাবু, আমাশি এি গ্লাস জল এশন কদশত োশেন? 
 
এই যে, এিনই কদকচ্ছ বকলযা অনুেম বেস্ত সমস্তিাশব আশদ  োলন িকেশত িুকটল। 
 
 কিশ াে আবাে বকলশত োইশতকিল, সুহাকসনী বকলল, িেবী আয, আমাে িাশি এশস 
যবাস! যিার্ায কিকল এতক্ষর্? 
 
আে আমাে আশবদন বুকে িাশনই তুলশিন না? বকলযা কিশ াে সমু্মশি আকসযা 
দােঁড়াইল। 
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কবেকিেূর্থ অবজ্ঞায সুহাকসনী যচাি তুকলযা বকলল, িী বলশত চান, যসাজা িশে বলুন। 
 
কিশ াশেে মুশিে হাকস কমলাইযা যেল, যস অপ্রস্তুতিাশব বকলল, এিিানা োন োইশত 
বলকিলুম। 
 
তাহাে অদু্ভত স্পযথায সুহাকসনী যেন অবাি হইযা যেল, িু তুকলযা শুযু এিবাে বকলল, 
োন? তােেে েিীে কবেকিশত মুি কফোইযা লইযা োশ  উেকবিা িেবীে সকহত ির্া 
িকহবাে উশদোে িকেল। 
 
কিশ াে সুহাকসনীে ির্াে যেন কিিুই বুকেশত না োকেযা বকলল, হোেঁ, আমো এতক্ষর্ 
বলাবকল িেকিলুম যে, আেকন েকদ এিিানা োন িশেন– 
 
তকড়শিশে তাহাে কদশি কফকেযা তীক্ষ অনুচ্চিশে সুহাকসনী বকলল, আেকন কি মশন 
িশেন, আকম যে াদাে োইশয? 
 
কিশ াে ক্ষর্িাশলে জনে স্তকম্ভত হইযা যেল; সুহাকসনীে িশেে যে সুেটা যস এতক্ষর্ 
যকেশত োকেশতকিল না, তাহা তীক্ষ্ণ হইযা তাহাে িাশন কেযা বাকজশতই অেমাশন তাহাে 
মুি-যচাি লাল হইযা উকিল। যস কস্থেদৃকিশত কিিুক্ষর্ সুহাকসনীে কদশি চাকহযা র্াকিযা 
সংেত স্বশে বকলল, আমায মাে িেশবন। এ ির্ায যে আেকন উত্তেি হশবন তা আকম 
বুেশত োকেকন। বকলযা আশস্ত আশস্ত কেযা এিটা জানালাে সমু্মশি দােঁড়াইল। 
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সুহাকসনীে মশন হইল, যস বুকে এবাে িাকঙযা েকড়শব। দুই হাশত িোল কটকেযা যকেযা 
যস যহেঁটমুশি িাকবশত লাকেল—আজ তাহাে কি হইযাশি? যিন যস এমন সৃকিিাড়া 
বেবহাে িকেযা বকসল? 
 
এই নাও জল। 
 
অনুেশমে ির্ায মুি তুকলযা সুহাকসনী বকলল, জল? জল কি হশব? 
 
হতবুকদ্ধ অনুেম বকলল, তুকম যে চাইশল? 
 
ও–হোেঁ, আচ্ছা কদন বকলযা গ্লাস লইযা এি কনশ্বাশস সব জলটুিু োন িকেযা গ্লাস 
কফোইযা কদল। 
 
অনুেম প্রস্থান িকেশল সহসা িেবীে তীব্রিশে সুহাকসনী চমকিযা উকিল। িেবী সুেে 
মুিিানা োঙা িকেযা বকলল, কিশ ােবাবুশি অমন োব িেশল যিন বশলা যতা? 
 
ক্ষীর্িশে সুহকসনী বকলল, িী িশেকি? 
 
িুদ্ধিশে িেবী বকলল, অেমান িশেি। োন োইশত বশল যতামাে িী অসম্মানটা উকন 
িশেকিশলন শুকন? আমাে ির্াশতই উকন যতামায অনুশোয িেশত এশসকিশলন, নইশল 
আসশতন, না। 
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সুহাকসনীে িয হইল, যস এবাে কবষম এিটা কিিু িকেযা যফকলশব। তাই বেগ্রিাশব 
িেবীে হাত চাকেযা যকেযা িগ্নিশে বকলল, িেবী, বাবাশি এিবাে বল যতা, আকম 
এিনই বাকড় যেশত চাই। 
 
সুহাকসনীে শুষ্ক শ্রীহীন মুি যদকিযা মুহূশতথ িেবীে যিায েকলযা জল হইযা যেল, যস 
কবেকলত অনুশ াচনাে িশে বকলল, আকম বুেশত োকেকন, সুহাসকদ, মাে িশো আমাশি। 
যতামাে  েীে। িাোে হশযশি! যে েেম এই ঘেটা—যেন অকগ্নিুণ্ড। চশলা োশ ে ঘশে, 
এিনই কিি হশয োশব। বকলযা তাহাে যিামে জড়াইযা যকেযা এিেিম টাকনশত টাকনশত 
োশ ে ঘশে লইযা যেল। 
 
যসিাশন কিতে হইশত িাে বন্ধ িকেযা কদযা যজাে িকেযা োশযে জামা আো িকেযা 
কদশত কদশত বকলল, হশব না? কি িশে এটাশি যবেঁশযি বশলা যদকি, এশিবাশে যিশট বশস 
যেশি যে! তােেে। তাহাে মুশি-যচাশি জল কদযা যহলান-যদওযা এিিানা যচযাশে 
বসাইযা মার্াে উেে োিা িুকলযা কদল। 
 
কমকনট িুকড় েশে সুহাস েিন িেবীে হাত যকেযা বাকহশে আকসল, তিন যস অশনিটা 
সুস্থ হইযাশি। সিশলই উেকেত হইযা প্রশ্ন িকেশত লাকেশলন—কি হইযাকিল? কবনযবাবু 
কবহুলিাশব আকসযা তাহাে হাত যকেযা বকলশলন, সুহাস, যিমন আকিস মা?   
 
লকজ্জতমুশি সুহাকসনী বকলল, কিিুই যতা হযকন, বাবা। সামানে এিটু— 

http://www.bengaliebook.com/


শরবিন্িু িষন্িযাপা যায় । বিষের ধ াোঁয়া । উপন্যাস 

118 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

 
কবনযবাবুে েশ্চাশত কিশ াে ও দীনবনু্ধবাবু আকসযা দােঁড়াইযাকিশলন, িেবী কিশ াশেে 
কদশি চাকহযা বকলল, অশনিক্ষর্ যর্শি সুহাসকদে  েীেটা িাোে মশন হকচ্ছল, তাই ির্া 
িইশত িাল লােকিল না। 
 
তাহাে ির্াে ইকেত বুকেযা কিশ াে তৎক্ষর্াৎ সুহাকসনীে োশ  কেযা বকলল, এিন আে 
 েীে যতমন মশন হশচ্ছ না? যব  িাল যবায হশচ্ছ? 
 
সুহাশসে মুি কসেঁদূশেে মত আেি হইযা উকিল। যস যিানমশত ঘাড় নাকড়যা কিশ াশেে 
ির্াে উত্তে কদল, যচাি তুকলযা তাহাে কদশি তািাইশত োকেল না। 
 
দীনবনু্ধ বকলশলন, যতামো সবাই কমশল কঘশে দােঁকড়শয ওশি আেও অসুস্থ িশে তুলশব 
যদিকি। সুহাস-মাযী, তুকম আমাে িাশি এশসা, ঐ জানলাটাে সামশন দােঁড়াশব চশলা, যব  
হাওযা োওযা োশব। 
 
কিিুক্ষর্ বাশদ সাশড় আটটা বাকজযা োইশতই অকতকর্ো এশি এশি উকিশত আেম্ভ 
িকেশলন। কিশ াে উকিবাে উেিম িকেশতই কবনযবাবু তাহাশি ডাকিযা বকলশলন, 
কিশ ােবাবু, এিলা োলাশবন না যেন, আমো এি োড়াে যলাি, এিসশেই োব। 
কিশ াে সম্মকত জানাইযা বকসযা েকড়ল। িেবী কিশ াশেে োশ  আকসযা বকলল, আবাে 
িশব আসশিন বলুন! কিশ াে ইতস্তত িকেশতশি যদকিযা িেবী বকলল, না, যস হশব না, 
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আসশত হশব। আমাশদে বাকড়শতও োওযা চাই। িশব োশবন বলুন। ক েকেে না যেশল 
আকম কিন্তু আেনাশদে বাকড় কেশয উৎোত আেম্ভ িেব। 
 
কিশ াে উৎসাহ যদিাইযা বকলল, যব  যতা, যব  যতা। আকম িাকে িুক  হব আেকন 
এশল। যবৌকদকদও িুক  হশবন। 
 
িেবী বকলল, আচ্ছা যব , কিন্তু আশে আেনাে োওযা চাই। 
 
কিশ াে হাকসযা বকলল, আচ্ছা, তাই হশব। 
 
ওকদশি যহমাকেনী সহানুিূকতেূর্থ স্বশে সুহাকসনীশি বকলশতকিশলন, হিাৎ  েীে িাোে হল, 
যিতশে যিতশে যিানও যোে না জশন্ম র্াশি। যতামাে বাবাশি বকল, এই যবলা ডািাে 
যদিাশনা যহাি বােু। এলািাকড় কদশয য শষ িী যর্শি িী হশয েড়শব। 
 
মার্া নাকড়যা সুহাস বকলল, এমন কিিুই যতা হযকন মাসীমা, আেকন যিন এত বেস্ত 
হশচ্ছন? ঘেটা েেম হশয উশিকিল তাই কনশজশিও যস এই ির্াটাই তিন হইশত 
বুোইবাে যচিা িকেশতকিল। 
 
অনুেম বুশি হাত বােঁকযযা েম্ভীে-কচকন্তত মুশি দােঁড়াইযা কিল, যস বকলল, ও যিান িাশজে 
ির্া নয। আমাে কবশ্বাস ও োড়াটা যতামাে সুট িেশি না, এিটু যচঞ্জ দেিাে। আকম 
বকল, এই সময েকদ কিিুকদশনে জশনে ক মুলতলা বা যদওঘশে— 
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সুহাকসনী হাকসযা যফকলল। 
 
আে যিহ কিিু সশেহ না িকেশলও যহমাকেনীে নোয চতুো নােী সুহাকসনীে আিকস্মি 
অসুস্থতাে এিটা যহতু যবায হয অনুমান িকেযাকিশলন। কিন্তু কতকন যসির্া আিাশস 
ইকেশতও প্রিা  োইশত কদশলন না। শুযু বকলশলন, িাল হশলই িাল মা। কিন্তু  েীশেে 
ওেে এিটু নজে যেশিা। আজ যতামাে মা যনই, তাই আমায বলশত হশচ্ছ, কতকন 
র্ািশল আমায এিটা ির্াও বলশত হত না। আমাে মত দ টা যমশযমানুশষে বলা 
িওযাে িাে কতকন এিলাই কনশত োেশতন। 
 
স্বেথীযা বান্ধবীে প্রকত এই শ্রদ্ধাঞ্জকল অেথর্ িকেযা কতকন এিকট েিীে কনশ্বাস যমাচন 
িকেশলন। 
 
. 
 
কবনযবাবুে জনে টোকক্স ডািা হইযাকিল। 
 
দীনবনু্ধে সশে েল্প িকেশত িকেশত কতকন নীশচ নাকমযা কেযাকিশলন। কসেঁকড়ে মার্ায 
দােঁড়াইযা সুহাস ও িেবী ির্া িকহশতকিল, কিশ াে যহমাকেনীে কনিট হইশত কবদায 
লইযা যসিাশন আকসযা দােঁড়াইল। ঘশে তিনও িশযিজন অকতকর্ বকসযা কিশলন। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরবিন্িু িষন্িযাপা যায় । বিষের ধ াোঁয়া । উপন্যাস 

121 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

সুহাস বকলল, আচ্ছা, চললুম, িাই। ক েকেে এিকদন োস, নইশল িাকে োে িেব 
বকলযা কসেঁকড় কদযা নাকমশত লাকেল। 
 
কিশ াশেে কদশি কফকেযা িেবী বকলল, আেনাশিও আমাে ঐ ির্া, ক েকেে োশবন, 
নইশল িাকে োে িেব। 
 
আচ্ছা-নমস্কাে। 
 
গুড নাইট বকলযা িেবী হাত বাড়াইযা কদল। হাকসশত হাকসশত য ি-হোণ্ড িকেযা 
কিশ ােও বকলল, গুড নাইট। 
 
দুযাশে যদযাল যদওযা সঙ্কীর্থ কসেঁকড়। কিশ াে কসেঁকড়ে যমাড় েেথন্ত নাকমযা কেযা যদকিল, 
বােঁশিে নীশচই যদযাশল িে কদযা সুহাস যচাি বুকজযা দােঁড়াইযা আশি। এিলাশফ তাহাে 
িাশি কেযা কিশ াে কজজ্ঞাসা িকেল, িী হশযশি? 
 
সুহাশসে যচাশিে োতা দুবাে িােঁকেযা িুকলযা যেল, যিােঁট দুকটও িােঁকেশত লাকেল, যস অকত 
অস্পি স্বশে বকলল, বুি বড় যড়ফড় িেশি আে ো িােঁেশি। 
 
আমাে হাত যরুন বকলযা কিশ াে কনশজই তাহাে হাত চাকেযা যকেযা বকলল, আমাে হাত 
যশে আশস্ত আশস্ত নামশত োেশবন? 
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নাকমশব কি, কিশ াশেে হাত তাহাে অে স্প থ িকেবামাত্র যস র্ের্ে িকেযা িােঁকেযা 
কসেঁকড়ে উেশেই বকসযা েকড়ল। আজ জীবশন এই প্রর্ম কিশ াশেে স্প থ অনুিব িকেযা 
তাহাে বুশিে মশযে যেন িত কদশনে কনরুদ্ধ িান্নাে যবে গুমকেযা উকিল; এবং তাহাে 
িুমােী-হৃদশযে এিান্ত অেকেকচত এিটা দুদথম বাসনা  েীেশি ক কর্ল অব  িকেযা 
কদল। কিশ াশেে বুশিে মশযে মুি গুেঁকজযা িােঁকদযা তাহাে বুি কিজাইযা কদবাে বাসনা যে 
িতদূে কনেনীয, তাহা অনুিব িকেযা যস যেন অশযথি হচতনে হাোইযা যফকলল। 
 
তাহাশি িােঁকেযা বকসযা েকড়শত যদকিযা কিশ াে আে কিযা িকেল না, দুই বাহু কদযা 
স্বচ্ছশে ক শুে মত তাহাশি তুকলযা লইল। মুহূতথিাল এইিাশব দােঁড়াইযা র্াকিযা যস 
সন্তেথশর্ কসেঁকড় কদযা নাকমশত লাকেল। সুহাশসে েলাে আওযাজ এশিবাশে বুকজযা 
কেযাকিল, তাই ওজে-আেকত্তে এিটা ির্াও যস উচ্চাের্ িকেশত োকেল না; সুশি 
আতশঙ্ক হশষথ  ঙ্কায িণ্টকিত হইযা যবেমান বশক্ষ কিশ াশেে বুশিে উেে যচাি বুকজযা 
েকড়যা েকহল। 
 
কসেঁকড়ে নীশচ যেৌঁকিযা সুহাস চুকেচুকে বকলল, এবাে নাকমশয কদন। 
 
সন্তেথশর্ তাহাশি নামাইযা কদযা কিশ াে বকলল, এিন অশনিটা িাল যবায হশচ্ছ, 
যিমন? বাোো যেকেশয োকড়শত উিশত োেশবন কি? 
 
োেব। 
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আচ্ছা, তশব আমাে হাত যশে আসুন। 
 
কিশ াশেে হাত যকেযা স্বপ্নাকবিাে মত সুহাকসনী োকড়শত কেযা উকিল। কবনযবাবু োকড়শত 
বকসযা অেে কদশি দণ্ডাযমান দীনবনু্ধবাবুে সকহত তিনও বািোলাে চালাইশতকিশলন; 
সুহাকসনী আকসযা তােঁহাে োশ  বকসশত কতকন বকলশলন, আচ্ছা দীনবনু্ধ, তাহশল– 
 
দীনবনু্ধ বকলশলন, আশজ্ঞ হোেঁ, িাল-েেশুে মশযে আকম োব, তিন আবাে ির্া হশব। 
দীনবনু্ধে েৃহ অনেকদশি, কতকন আচ্ছা—চললুম বকলযা প্রস্থান িকেশলন। 
 
কবনযবাবু বকলশলন, কিশ ােবাবু, সামশন বসশত হশব না, এইিাশনই আসুন। কতনজশনে 
েশর্ি জাযো হশব। 
 
সুহাকসনী সঙু্ককচত হইযা কেতাে কদশি এিটু সকেযা বকসল, কিশ াে তাহাে োশ ে িাকল 
জাযোটায কেযা উেশব ন িকেল। 
 
েশর্ োইশত যব ী ির্া হইল না, কিশ াে এিবাে শুযু বকলল, এেঁে স্বাস্থে যবায হয 
ডািাে কদশয িাল িশে েেীক্ষা িোশনা দেিাে। যোে কিিু আশি আকম মশন িকে না—
তবু– 
 
কবনযবাবু বকলশলন, দীনবনু্ধে সশে এই ির্াই হকচ্ছল। আকম যতা আজ বড় িয যেশয 
যেকি। িিনও এমন হয না—আজ হিাৎ–না, িালই ডািাে ডািব। 
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কসেঁকড়ে ঘটনাটা কিশ াে ইচ্ছা িকেযাই উশল্লি িকেল না; বৃদ্ধ তাহাশত আেও বোিুল 
হইযা েকড়শবন কিন্তু লাি কিিু হইশব না। 
 
োকড় প্রায বাকড়ে িাশি আকসযা যেৌঁকিযাশি এমন সময কিশ াে অনুিব িকেল, োকড়ে 
কিতেিাে অন্ধিাশে নেম এিিাকন হাত কনঃ শে আকসযা তাহাে হাশতে মশযে প্রশব  
িকেল; কিন্তু তাহা মুহূশতথে জনে। এই নীেব িৃতজ্ঞতা ও অনুতাশেে কনদ থন স্বীিাে 
িকেযা হাশত এিটু সশেহ চাে কদশতই হাতিাকন ত্রস্ত হইযা কফকেযা যেল। 
 
োশত্র কবিানায শুইযা বুশিে উেে দুই হাত োকিযা সুহাকসনী আকজিাে এই নূতন 
উেলকব্ধ সমস্ত ইকন্দ্রয জাগ্রত িকেযা আস্বাদ িকেশত িকেশত িাকবশত লাকেল। কবস্মশযেও 
যেমন তাহাে অবকয কিল না, মশনে এই জাজ্বলেমান অবস্থা যস যে এত কদন যদকিশত 
োয নাই, যস জনে যক্ষাশিেও যতমনই। য ষ কিল না। সুি, কবস্ময, যিৌতুি, লজ্জা িত 
েসই তাহাে বুশিে উেে কদযা য উশযে মত বকহযা যেল তাহাে অন্ত নাই। কনশজে 
অন্ধিাে  ীতল  েোয এিা শুইযা যস কনলথজ্জিাশব মশনে ো  িাকড়যা কদল। 
 
তােেে অশনি োশত্র কনকবড়িাশব বাকল টা জড়াইযা লইযা েিন যস ঘুমাইবাে যচিা 
িকেল, তিন এিজশনে সুদৃঢ় বাহুবন্ধন ও িেস্পশ থে সৃ্মকত তাহাে কনদ্র্াশি আেও 
কনগুঢ় েসাপু্লত িকেযা তুকলল। 
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1 1  
 
অনুেম প্রস্তাব িকেবাে েে হইশতই সুহাকসনীে কববাশহে ির্াটা র্াকিযা র্াকিযা 
কবনযবাবুে মশন তীক্ষিাশব যিােঁচা কদযা োইশতকিল। আে যে কবলম্ব িো উকচত নশহ, 
সুহাশসে জনে এিকট সৎোত্র যদিা দেিাে, এই কচন্তা এিটা  ােীকেি অস্বকস্তে মত 
তােঁহাে যচতনাে কেিশন লাকেযা কিল। অর্চ িী িকেশত হইশব, যিার্ায িাল োত্র োওযা 
োয, এ সিল কবষশয তােঁহাে জ্ঞান এতই সঙ্কীর্থ যে িােথত কিিুই িকেযা উকিশত 
োকেশতকিশলন না। 
 
দীনবনু্ধবাবু তােঁহাে বহুকদশনে েুোতন বনু্ধ, িমথস্থশল র্ািািাশলই তােঁহাে সকহত সম্প্রীকত 
জকন্মযাকিল। িাশেথােলশক্ষ দীনবনু্ধবাবুশি তিন মাশে মাশে ও অঞ্চশল োইশত হইত; 
কতকন। কবনযবাবুে েৃশহই আকতর্ে স্বীিাে িকেশতন। সুহাকসনী যসই সময ফ্রি েকেযা 
বাকড়ে উিানময িুটািুকট িকেযা যিলা িকেযা যবড়াইত। তাহাে সুহাস-মাযী নামটা যসই 
িাশলে। 
 
চা-োকটথে োশত্র দীনবনু্ধশি আড়াশল োইযা কবনযবাবু কনশজে সমস্ত দুকশ্চন্তা ও দুিাবনাে 
ির্া বনু্ধে িশর্থ  াকলযা কদশলন। দীনবনু্ধবাবুে িাশি কতকন িিনও যিান ির্া যোেন 
িকেশতন না। অনুেশমে প্রস্তাব ও সুহাকসনীে প্রতোিোশনে ির্াও প্রিা  িকেযা 
বকলশলন। 
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সমস্ত শুকনযা দীনবনু্ধ বকলশলন, আেকন কিিই িশেশিন। োত্র কনবথাচন অব ে আমোই 
িেব। কিন্তু সুহাস-মাযী এিন বড় হশযশিন, তােঁে ইচ্ছাে কবরুশদ্ধও কিিু হশত োশে না। 
িাশজই কতকন োশি অেিে িশেশিন, অকতবড় সৎোত্র হশলও তাশি তোে িেশত 
হশব। সুহাস-মাযী যে কববাশহে অবস্থা। প্রাি হশযশিন, তা আকমও লক্ষে িশেকি; কিন্তু 
আকম আ া িশেকিলুম যিােঁজািুেঁকজে দেিাে হশব না, ও সমসোটাে আেকনই সমাযান 
হশয োশব। কিিুক্ষর্ নীেব র্াকিযা কজজ্ঞাসা িকেশলন, আচ্ছা, আেনাে কি মশন হয না 
যে, কবশ ষ িাউশি মশন মশন েিে িশেন বশলই সুহাস-মাযী যসকদন। অনুেমশি 
প্রতোিোন িশেকিশলন? 
 
কবনযবাবু মার্া নাকড়যা নাকড়যা বকলশলন, না, আমাে যতা তা মশন হয না। যস েিম 
যিশল যি-ই বা আশি োশি সুহাস; তশব আকম অনেমনস্ক যলাি, িাল িশে লক্ষে িকেকন, 
তাও হশত োশে। 
 
দীনবনু্ধবাবু অনেমনস্ক যলাি নশহন, কতকন িাল িকেযাই চাকেকদি লক্ষে িকেযাকিশলন। 
কিন্তু আোতত কিিু না বকলযা সব কদি িাল িকেযা িাকবযা যদকিশবন বকলযা 
কবনযবাবুশি আশ্বাস কদশলন। যস োশত্র ির্া এইিাশনই স্থকেত েকহল। 
 
েেকদন প্রাশত কবনযবাবু কচকি কলকিযা দীনবনু্ধশি ডাকিযা আনাইশলন। দীনবনু্ধ আকসযা 
শুকনশলন, এিজন কবিোত মকহলা-ডািাে ডািা হইযাশি, কতকন উেশেে ঘশে সুহাকসনীে 
স্বাস্থে েেীক্ষায কনেুি আশিন। 
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অল্পক্ষর্ েশে ডািাে কমশসস সেিাে নাকমযা আকসশলন। স্ত্রীশলািকটে বযস হইযাশি—
এম. কড. ডািাে; কনিথীি স্পিবাকদতা সশেও সুকচকিৎসাে গুশর্  হশেে সম্রান্ত ও 
অতোযুকনি সমাশজ অশনি েুরুষ-ডািাে অশেক্ষাও অকযি প্রকতষ্ঠা লাি িকেযাশিন। 
কবনযবাবুে উৎিকেত মুশিে কদশি চাকহযা কতকন হাকসযা বকলশলন, Nothing wrong, 
আেকন কচকন্তত হশবন না। আেনাে যমশযে স্বাস্থে িুব িাল। এমন clean-limbed 
healthy girl আকম িুব অল্পই যদশিকি, কবশ ষত, আজিালিাে এই সব tea-
swelling cinema-mad modern যমশযশদে মশযে। She is a perfect innocent 
too! ডািাে সেিাে সশিৌতুশি হাকসশলন, না, ওষুয-কবষুয দেিাে যনই। িতিগুশলা 
patent medicine কেকলশয ওে অমন সুেে system নি িশে কদশত চাই না। 
 
কবনযবাবু বকলশলন, কিন্তু িাল োশত্র– 
 
ডাঃ সেিাে বকলশলন, ও কিিু নয-momentary excitement, এ বযশস এমন হশয 
র্াশি। Girls will be girls, you know. যিান িােশর্ মানকসি উশত্তজনা হশযকিল 
তাই she felt faint. You need nt wory about that, আচ্ছা, উিলুম তশব। 
েন্ত্রোকতে বোেটা লইযা কতকন উকিযা দােঁড়াইশলন, আে যদিুন, এিটা ির্া বলশত চাই, 
কিিু মশন িেশবন না। আেনাো হযশতা যমশযশি েেঁকচ  বিশেে িশে কবশয যদবাে 
েক্ষোতী। কিন্তু সব কদি যদশিশুশন, যদশ ে জলহাওযা কবশবচনা িশে আমাে মশন 
হয—যসটা যমশযশদে স্বাশস্থেে েশক্ষ হাকনিে। অনােত-যেৌবনাে কববাহ যদওযা যেমন 
ক্ষকতিে, কবেত-যেৌবনােও তাই। সব কজকনশসেই দুশটা extreme আশি মাশনন যতা?–
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আচ্ছা, Good bye! Gratuitous advice যদওযা আমাে এিটা অিোস-I hope you 
dont mind-নমস্কাে। বকলযাই কিকজট লইযা সহসেমুশি কতকন প্রস্থান িকেশলন। 
 
কবনযবাবু হােঁফ িাকড়যা বকলশলন, োি, এিটা দুিাবনা দুে হল। দীনবনু্ধ বকলশলন, 
দুিথাবনা আেনােই হশযকিল, আমাে িকস্মন িাশলও হযকন। যস োি, ডািাে সেিাে 
কববাহ সম্বশন্ধ যে ইকেত কদশয যেশলন, যস-ও যতা আমাশদেই মশনে ির্া, িালই এ 
কবষশয আশলাচনা হশয যেশি। তাহশল ও কবষশয আে তিথ যনই। এিন ির্া হশচ্ছ, 
সুহাস-মাযীে জশনে এিকট িাল বে যদিা দেিাে। 
 
কবনযবাবু কচকন্ততমুশি বকলশলন, যস যতা বুশেকি, কিন্তু যতমন োত্র োওযা োশচ্ছ যিার্ায? 
যতামাে জানাশুশনাে মশযে এমন যিান– 
 
দীনবনু্ধ বকলশলন, যস ির্া েশে হশব। তাে আশে িী েিম জামাইকট আেনাে কিি চাই, 
যসই ির্া আমাশি যিালসা িশে বলুন যতা। 
 
কবনযবাবু িাকবশত িাকবশত বকলশলন, িী েিম? কবিান, সচ্চকেত্র, স্বাস্থেবান হশব, এই 
আে কি! িদ্র্ঘশেে যিশল হশব, এশিবাশে দীন-দকেদ্র্ না হয, আে িলিাতাে মশযে হয, 
তা হশলই িাল,–মাশে মাশে যমশযটাশি যদিশত োব। বকলযা কতকন দীঘথ কনশ্বাস 
যফকলশলন। 
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দীনবনু্ধ হাকসযা বকলশলন, য ষটাই আেনাে আসল ির্া, িী বশলন? কিন্তু এসব িাড়াও 
আে এিটা ির্া আশি, সুহাস-মাযীে েিে হওযা চাই। ক্ষর্িাল নীেব র্াকিযা হিাৎ 
প্রশ্ন িকেশলন, আচ্ছা, কিশ ােশি আেনাে যিমন মশন হয? 
 
কবনযবাবু যেন হতবুকদ্ধ হইযা যেশলন, কিশ াে? কিশ াে? 
 
সহাশসে দীনবনু্ধ িকহশলন, হােঁ কিশ াে। যচাশিে বড় িাশি র্াশি বশল নািটাশি সহশজ 
যিউ যদিশত োয না। আমাে কেন্নী আেঁচশল চাকব যবেঁশয প্রাযই বাকড়ময চাকব িুেঁশজ যবড়ান 
এবং আমাশি। সশেহ িশেন। আেনােও তাই হশযশি, োশ ে বাকড় বশল কিশ ােশি 
লক্ষে িশেনকন। 
 
বস্তুত কবনযবাবু এ কদি কদযা কিশ ােশি িিনও িাকবযা যদশিন নাই। যিশলকটশি তােঁহাে 
বড় িাল লাকেযা কেযাকিল, েিন তিন তাহাশি ডািাডাকি িকেযা েল্পগুজশব অর্বা 
জ্ঞানকবষযি আশলাচনায সময িাটাইশতন। সুহাকসনীে সশে অিুকেতিাশব যমলাশম া 
িকেবাে সুশোেও কিশ াে অনোনে েকেকচত বনু্ধশদে মত সহশজই োইযাকিল। কিন্তু 
সুহাকসনীে স্বামী কহসাশব তাহাে  যোেেতা-অশোেেতাে ির্া কবনযবাবু যিান কদন কবচাে 
িকেযা যদশিন নাই। কতকন অতেন্ত উশত্তকজতিাশব যসাজা হইযা বকসযা বকলযা উকিশলন, 
সকতেই যতা! কিি যতা! হোেঁ—এটা অোকদ্দন যচাশি েশড়কন! আে ঘেও যে আমাশদে োলকট 
যহ! যসকদন ির্ায ির্ায কজজ্ঞাসা িশেকিলুম, বলশল  াকণ্ডলে যোত্র। চমৎিাে যিশল, 
দীনবনু্ধ, িাসা যিশল! যেমন স্বাস্থে, যতমনই যলিােড়ায, আে োে বড় যনই িলিাতাে 
বাকসো। বকলযা কতকন উশত্তজনাে যোেঁশি হােঁোইশত লাকেশলন। হিাৎ এমন মশনামত োত্র 
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হাশতে এত িাশি োইযা আনশে কতকন িনোে কববাহ কদবাে মমথেত অকনচ্ছাও িুকলযা 
যেশলন। যসাৎসাশহ আবাে বকলশলন, হাশতে িাশি এমন যিশল েশযশি, আে আমো 
চােকদশি হাতশড় যবড়াকচ্ছলুম! বেস্, আে যদকে নয, দীনবনু্ধ, তাহশল লাকেশয দাও। 
যিািোশি যদশি অবকয আমাে যে িী িাল যলশেকিল, তা আে যতামায কি বলব। প্রর্ম 
যর্শিই। বুশেকিলুম, অমন যিশল আে হয না। তাহশল, কি বল দীনবনু্ধ, কববাশহে 
প্রস্তাবটা ওে িাশি—হিাৎ তােঁহাে উৎসাহ বাযাপ্রাি হইল, র্মকিযা বকলশলন, কিন্তু সুহাস 
েকদ যিান যোলমাল িশে। তাে েকদ মত না হয। 
 
দীনবনু্ধবাবু সশিৌতুশি কবনযবাবুে এই উশত্তজনা উেশিাে িকেশতকিশলন, মৃদুহাশসে 
বকলশলন, আমাে কবশ্বাস সুহাস-মাযীে অমত হশব না। আেকন বেং তাশি এিবাে 
কজশজ্ঞস িশে যদিুন। 
 
কবনযবাবু বকলশলন, যসই ির্াই িাল। সুহাসশি এইিাশনই ডািা োি, িী বল? তাে ো 
যলবাে আশি আমাশদে দুজশনে সামশনই বলুি। 
 
দীনবনু্ধ হাকসশলন, দুজশনে সামশন বলশত হযশতা যস লজ্জা োশব, তাে যচশয আেকন 
বেং ও-ঘশে– 
 
কবনযবাবু বকলশলন, আচ্ছা যব , আকমই না হয ওেশে কেশয তাশি কজজ্ঞাসা িশে 
আসকি। আমাে িাশি কিিু লুশিাশব না, যসকদন অনুেম সম্বশন্ধ যতা যব  
েকেষ্কােিাশবই– 
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দীনবনু্ধ বকলশলন, এ সব কবষশয না বলা েত সহজ, হোেঁ বলা তত সহজ নয। কিন্তু আকম 
বলকিলুম আেকন বেং তাশি যডশি কদশয োশ ে ঘশে কেশয বসুন, কজজ্ঞাসাবাদ ো 
িেবাে, আকমই িেকি। আেকন যে েিম অকস্থে হশয েশড়শিন, কি বলশত কি বশল বশস 
র্ািশবন, তাে কিিানা যনই। 
 
না, না, তা বলব যিন? তা বলব যিন? এই সময যতামাে যবৌকদকদ েকদ যবেঁশচ 
র্ািশতন!—তা আচ্ছা, তুকমই ওশি প্রশ্ন িশো, এিই ির্া—ও কে। সুহাসশি এিবাে 
এই ঘশে যডশি দাও যতা, বশলা দীনবনু্ধবাবু ডািশিন!—আকম তাহশল োশ ে ঘশে 
েইলুম। 
 
কিিুক্ষর্ েশে সুহাকসনী ঘশে প্রশব  িকেযা কজজ্ঞাসা িকেল, িািাবাবু, আমাশি 
ডািশিন? 
 
দীনবনু্ধ নতমুশি কচন্তা িকেশতকিশলন, বকলশলন, হোেঁ, এশসা সুহাস-মাযী, আমাে োশ  
এশস যবাশসা, যতামাে সশে দুশটা ির্া আশি। সুহাকসনী কবকস্মতিাশব তােঁহাে োশ  কেযা 
বকসল, বাবা যিার্ায? 
 
দীনবনু্ধ বকলশলন, কতকন ও-ঘশে আশিন–। সুহাস-মাযী, তুকম েিন িুব যিািকট কিশল, 
োজামা আে ফ্রি েশে এিটা যসলুলশযশডে েুতুল বেশল িশে বাকড়ময িুটািুকট িশে 
যবড়াশত, তিন আকম মাশে মাশে যতামাশদে বাকড়শত যেতুম। মশন আশি? 
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সুহাস ঘাড় নাকড়যা বকলল, আশি। আেকনই যতা আমাশি ঘুকড় ওড়াশত আে মাশবথল 
যিলশত ক কিশযকিশলন। তিন আকম িাকে দুেন্ত কিলুম–না? 
 
দীনবনু্ধ অতীশতে কদশি দৃকি কনবদ্ধ িকেযা যীশে যীশে বকলশলন, তা আমাে মশন যনই। 
কিন্তু সন্ধোে েে আমাে যিাশলে িািকটশত বশস তুকম যে-সব যোেনীয মশনে ির্া 
আমাশি বলশত, তা যব  মশন আশি। 
 
সুহাকসনী যিৌতূহলী হইযা বকলল, আমাে কিন্তু মশন যনই। কি সব মশনে ির্া বলতুম 
িািাবাবু, বলুন না। 
 
দীনবনু্ধ বকলশলন, যতামাে কি েিম যিশল চাই, িটা যমশয চাই, িত বড় বাকড়, িিানা 
যমাটে না হশল এশিবাশেই চলশব না, এই সব যোেনীয ির্া আমাশি বলশত। বড় হশয 
আমাে মত এিটা যিশল যে যতামাে কনতান্ত দেিাে, এির্াও তিন বশলকিশল। যসই 
জনেই যতা যতামাশি সুহাস-মাযী িাড়া আে কিিু বলশত োেলুম না। 
 
যিশল সম্বশন্ধ যস-মত আমাে এিনও বদলায কন, িািাবাবু বকলযা সলজ্জহাশসে সুহাকসনী 
যচাি নীচু িকেল। 
 
দীনবনু্ধ বকলশলন, যস আকম জাকন। কিন্তু এিটা ির্া তুকম তিন বলকন, যবায হয যিযাল 
হযকন। যসইশট আজ যতামাশি কজজ্ঞাসা িেশত চাই। 
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িী ির্া, িািাবাবু? 
 
দীনবনু্ধ েম্ভীেিাশব বকলশলন, আমাে মত যিশল চাও বশলকিশল বশট, কিন্তু যিশলে বােকট 
যে কি েিম চাই, তাে আিাস কদশত তিন িুশল কেশযকিশল। আমােও যজশন যনওযা 
হযকন। কিন্তু এিন যে যসটা জানা দেিাে হশয েশড়শি, সুহাস-মাযী। 
 
সুহাকসনীে মার্ায যেন লজ্জাে োহাড় িাকঙযা েকড়ল। যস আেি নতমুশি বকসযা ঘাকমশত 
লাকেল। 
 
দীনবনু্ধ েূবথবৎ েম্ভীেিাশব বকলশত লাকেশলন, িকট আমােই, তিনই এই কবষয আমাে 
সকবশ ষ অনুসন্ধান িো উকচত কিল। কিন্তু িুল েিন হশয যেশি তিন যতা আে উোয 
যনই। মশন িশো, আমো আবাে যসই আশেিাে কদশন কফশে যেকি; আকম যতামাশি 
কজজ্ঞাসা িেকি, আমাে বাবাকট কি েিম হশল যতামাে েিে হয? তুকমও যসকদনিাে 
মত মন িুশল সেলিাশব উত্তে দাও যদকি। 
 
সুহাশসে চকু্ষ বুকজযা আকসশতকিল, েলাও প্রায বুকজযা কেযাকিল। যস ক্ষীর্িশে বকলল, 
আকম ও-সব কিিু জাকন না। 
 
দীনবনু্ধ বকলশলন, জাশনা কনশ্চয, কিন্তু লজ্জায বলশত োেি না। লজ্জা কি মা? যতামাে 
মন না যজশন তত আমো কিিু িেশত োকে না। কিন্তু আে যে জামাই না হশল 
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আমাশদেও চলশি না। নাও, মুি তুশল আমাে োশন চাও যদকি। বকলযা সশেশহ তাহাে 
কচবুি যকেযা মুি তুকলশত যেশলন। প্রতুেত্তশে সুহাস যহেঁট হইযা তােঁহাে জানুে মশযে মুি 
লুিাইযা অসু্ফটস্বশে িকহল, না, আকম কিিু বলশত োেব না, িািাবাবু। 
 
োেল যমশয। এত লজ্জা! দীনবনু্ধবাবু মশন মশন িুক ই হইশলন। আশস্ত আশস্ত তাহাে 
মার্ায হাত বুলাইযা বকলশলন, আচ্ছা, িী েিম বে চাই, তা যতামাশি বলশত হশব না—
আকমই না হয বলকি–।–এিকট যিশলশি আমাে আে যতামাে বাবাে দুজশনেই িুব েিে 
হশযশি। তুকমও তাশি যচশনা— 
 
সিশয সপ্রশ্নশনশত্র সুহাকসনী মুি তুকলল। 
 
কিন্তু তাে সম্বশন্ধ যতামাে মশনে ির্া িী, তা না জানা েেথন্ত আমো কিিু িেশত োেকি 
না। যিশলকটে নাম কিশ াে। 
 
কবদুেশিশে আবাে সুহাস তােঁহাে জানুে মশযে মুি লুিাইল। 
 
দীনবনু্ধবাবু কিতশে কিতশে সবই বুকেযাকিশলন, কিন্তু এই িনোপ্রকতম যমশযকটে প্রর্ম 
অনুোশেে সলজ্জ মযুটুিু উেশিাে িকেবাে যলাি সংবের্ িকেশত োকেশতকিশলন না। 
তাই এতক্ষর্ নানা িল চাতুশেথে অবতাের্া িকেযা এই নশবাশন্মাকষত হৃদশযে সেশসাজ্জ্বল 
মাযুেথকট কনশজে েকের্ত বযশসে েশসােলকব্ধ িাো সানশে আস্বাদন িকেশতকিশলন। কতকন 
যজাে িকেযা সুহাশসে মুি তুকলযা যকেযা িকহশলন, এবাে যতা সুহাস-মাযী, হোেঁ না ো-
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যহাি এিটা উত্তে কদশত হশব, আে যতা চুে িশে র্ািা চলশব না। কিশ াশেে সম্বশন্ধ 
যতামাে মশনে ির্াকট িী, আমাশি চুকে চুকে বশল যফশলা যতা যদকি। 
 
সুহাস উত্তে কদল না, চকু্ষ মুকদযা েকহল। 
 
বলশব না? আচ্ছা, যচাি িুশল চাও। তাও না? তশব যতা িাকে মু কিল। কিশ াে যবচাোে 
িােে েেীক্ষা তাহশল হয কি িশে? িু িুকঞ্চত িকেযা দীনবনু্ধবাবু যেন িী কচন্তা 
িকেশলন, আচ্ছা, এি িাজ িো োি। যিশলশবলাে যস-যিলা আকম এিনও িুকলকন, 
যতামােও কনশ্চয মশন আশি। এই আকম যচাি বুশজ েইলুম, যতামাে উত্তে েকদ হােঁ হয 
তাহশল এিটা চুমু িাশব, আে েকদ না হয  তাহশল হাশত এিটা কচমকট িাটশব—কি–
বশলা? বেস, এইবাে আকম যচাি বুজলুম। 
 
দীনবনু্ধবাবু সুহাকসনীশি িাকড়যা কদযা চকু্ষ মুকদত িকেশলন। কিযৎিাল কিিুই হইল না, 
তােেে সহসা কনশজে িোশল ওষ্ঠাযশেে মৃদু স্পশ থ তাড়াতাকড় যচাি িুকলযা যদকিশলন, 
সুহাস কবদুেশতে মত ঘে িাকড়যা েলাইযাশি। 
 
সুহাস—সুহসা-মাযী—ডািাডাকিশত যিানই ফল হইল না। সুহাস তিন কনশজে ঘশে 
স শে দেজা বন্ধ িকেযা কদযাশি। 
 
কবনযবাবু লাইশব্রকে-ঘে হইশত  কঙ্কতিাশব েলা বাড়াইযা কজজ্ঞাসা িকেশলন, িী হল? 
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দীনবনু্ধবাবু েুনশ্চ োম্ভীেথ অবলম্বন িকেযা বকলশলন, িয যনই, আেকন আসুন। আমাে 
েতদূে মশন হল কিশ ােশি কবশয িেশত সুহাস-মাযীে আেকত্ত হশব না। 
 
কবনযবাবু প্রফুল্ল হইযা বকলশলন, োি, এ কদশি তাহশল আে যিান েণ্ডশোল যনই। এিন 
কিশ াশেে িাশি ির্াটা তুলশত োেশল– 
 
েশিট হইশত ঘকড় বাকহে িকেযা দীনবনু্ধবাবু বকলশলন, যসটা আজ কবশিলশবলা িেশলই 
হশব। আমাে িশলশজে যবলা হশয যেশি, আকম আে বসশত োেব না। উিলুম। িশলশজ 
অব ে তাে সশে যদিা হশব কিন্তু আকম তাশি এ কবষশয কিিু বলশত চাই না। আেকন 
যমশযে বাে, বলা িওযা আেনােই দেিাে। োশহাি, কবশিলশবলা আকম আবাে আসকি, 
তিন ের্া িতথবে কস্থে িো োশব। বকলযা কতকন োশত্রাোন িকেশলন। 
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1 2  
োেঁচটা বাকজশত না বাকজশত দীনবনু্ধবাবু আবাে আকসযা উেকস্থত হইশলন। বাকহে হইশত 
কিশ ােশি এিটা ডাি কদযা কবনযবাবুে বাকড়শত প্রশব  িকেশত োইশবন, এমন সময 
এিিানা োকড় সমু্মশি আকসযা র্াকমল। োকড় হইশত িেবী, অনুেম ও যহমাকেনী 
অবতের্ িকেশলন। সিশলে যব িূষাে কিিু অকযি োকেোটে যদকিযা দীনবনু্ধ বুকেশলন, 
শুযু এিাশন নয, আে যিার্াও োইবাে জনে ইহাো প্রস্তুত হইযা বাকহে হইযাশিন। 
 
ির্া িকহশত িকহশত সিশল এিসশে বাকড়ে মশযে প্রশব  িকেশলন। কিিুক্ষর্ েশে 
কিশ ােও আকসযা উেকস্থত হইল; তাহাশি যদকিযা িেবী আনশে বকলযা উকিল, এই যে, 
কিশ ােবাবুও এশস েশড়শিন—যব  হশযশি। আমো সুহাসকদশি বাশযাশস্কাশে যশে কনশয 
োব বশল এশসকি। আেকনও চলুন। 
 
অনুেশমে মুি অপ্রসন্ন হইযা উকিল। কিন্তু দূেদক থনী যহমাকেনী িেবীে ির্ায সমূ্পর্থ 
সায কদযা। বকলশলন, হোেঁ—যসই যব  হশব। িেবীে সশে সাোক্ষর্ ির্া িইবাে জনে 
এিজন চাই যতা। বাশযাশস্কাে যদিশত বশস োশজেে েত ির্া ওে মশন আশস। আকম 
বােু বুশড়ামানুষ, ওে সশে বিশত োেব না। কিশ াে, তুকম বাবা ওশি সামশল যেশিা। 
 
যহমাকেনীে সুকমি ির্াে মযে হইশত ইকেতটা যোেন েকহল না যে, িেবীশি সেদান 
িকেবাে জনে কিশ াশেে বাশযাশস্কাশে োওযা চকলশত োশে এবং ইহাে ফশল নোয াস্ত্র 
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অনুসাশে সুহাকসনীশি সেদান িকেবাে িাে বাযে হইযা িাহাে উেে েকড়শব তাহাও 
সহশজই অনুমান িকেশত োো োয। 
 
এই সহশজ অনুশময তেকট কেকন সবথাশগ্র বুকেযাকিশলন যসই দীনবনু্ধবাবু কিন্তু বাদ 
সাকযশলন। ঈষৎ হাসে িকেযা িকহশলন, কিশ ােশি আজ যতামাশদে যিশড় কদশত হশব, 
িেবী। যতামাশি  োশেশোন িেবাে যসৌিােে আজ ওে হল না। ওশি আমাে এিটু 
দেিাে আশি। 
 
িী দেিাে কজজ্ঞাকসত হইযাও দীনবনু্ধবাবু কিিু িাকঙশলন না, শুযু বকলশলন, জরুেী 
িাজ, তা না হশল আটিাতুম না। অনুেম বাবাজী এিলা কতনকট মকহলাশি কনশয কবব্রত 
হশয েড়শবন বুেশত েেকি, কিন্তু উোয কি? 
 
িেবী এিটু কু্ষণ্ণ হইযা বকলল, আেকন সব মাকট িশে কদশলন। যিশবকিলুম আজ বশি 
বশি কিশ ােবাবুে মার্া যকেশয যদব, তা আে হল না। োশহাি, আমাে কনমন্ত্রর্ যেকিশয 
যেল মাত্র, আে এিকদন হশব,—কি বশলন, কিশ ােবাবু? 
 
কিশ াে কস্মতমুশি সম্মকত জানাইল। 
 
বাশযাশস্কাশে োইবাে তাড়াতাকড় কবশ ষ কিল না, তিনও েশর্ি সময কিল। তাই সিশল 
কমকলযা সময িাটাইবাে জনে েল্পসল্প িকেশত লাকেশলন। িেবী ও সুহাকসনী ঘশেে 
এিটা যিাশর্ কেযা েল্প জুকড়যা কদল। তাহাশদে মৃদু িকর্ত েলাে আওযাজ ও মাশে 
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মাশে িেবীে হাকসে  ে শুনা োইশত লাকেল। যহমাকেনী দীনবনু্ধবাবুশি োিড়াও িকেযা 
ির্াচ্ছশল বুোইশত লাকেশলন যে, বতথমান েুশে স্ত্রীশলাি হইযা কবষয-সম্পকত্তে তোবযান 
িো কিরূে িকিন বোোে এবং িকলিাতা  হশে িাড়াশট নামি অর্থকে াচ জীবগুলাে 
কনিট হইশত মাকসি বাকড়িাড়া আদায িো িী অমানুকষি হযেথ ও সকহষু্ণতাে িাজ; 
দীনবনু্ধ চকু্ষ মুকদ্র্ত িকেযা যবায িকে িুব মশনাশোে কদযাই শুকনশত লাকেশলন। 
 
হদবিশম কিশ াে, অনুেম ও কবনযবাবু েেস্পে িািািাকি যচযাশে বকসযাকিশলন, 
সুতোং তােঁহাশদে মশযেও দল োিাইযা এিটা যিান প্রসশেে আশলাচনা হওযা উকচত 
কিল; কিন্তু দুিথােেব ত যিান প্রসেই জকমশতকিল না। কবনযবাবু বাশযাশস্কাে সম্পশিথ 
আযুকনি কবজ্ঞাশনে সাহাশেে ক ক্ষা কবস্তাে লইযা এিটা আশলাচনা আেম্ভ িকেবাে যচিা 
িকেশলন কিন্তু যোড়া হইশতই উৎসাহ ও যপ্রের্াে অিাশব উহা কনজথীব িাব যাের্ িকেযা 
অিাশল েঞ্চত্বপ্রাি হইল। চুেচাে মুশিামুকি বকসযা র্ািাে অশেক্ষা োহা হউি কিিু বলা 
দেিাে মশন িকেযা কিশ ােও এিবাে এিটা ির্া উোেন িকেবাে যচিা িকেল কিন্তু 
যিার্ায এই কতনজশনে মশনে মশযে অশনিিাকন সংশিাচ ও িুো লুিাইযা কিল, 
অম্নেশসে মত তাহা বােংবাে তাহাশদে ঘনীিূত জল্পনাে সিল উশদোেই কিকড়যা বের্থ 
িকেযা কদশত লাকেল। 
 
অনুেম এইবাে েলাটা সাফ িকেযা লইযা বকলল, আজ েশ াে যর্শি আমাে এি বনু্ধে 
কচকি যেলুম। কতকন কিশ ােবাবুশি যচশনন। 
 
কিশ াে বকলল, আমাশি যচশনন! িী নাম বলুন যতা? 
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যনেকত যচৌযুেী—ডািাে। 
 
কিশ াে কচন্তা িকেযা বকলল, িী জাকন, আকম যতা মশন িেশত োেকি না। েশ াশে আকম 
মাত্র এিবাে কেশযকি, তাও এমন অবস্থায যে—। 
 
অনুেম মুি অতেন্ত েম্ভীে িকেযা বকলল, আেকন না কচনশত োশেন; তশব োেঁশি আেকন 
যবৌকদকদ বশল কনশজে িাশি যেশিশিন, কতকন কবলক্ষর্ যচশনন। 
 
হিাৎ ঘশেে মযে কদযা যেন এিটা কবদুেৎ যিকলযা যেল। ির্াটা অনুেম ইচ্ছা িকেযাই 
যব  যজাে েলায বকলযাকিল, তাই সিশলই শুকনশত োইশলন, এবং ির্াে অন্তকনথকহত 
বশিাকিটাও এতই সুস্পি যে িাহােও ির্থশি ফােঁকি কদশত োকেল না। ঘশেে যিাশর্ 
িেবী ও সুহাকসনীে বািোলাে বন্ধ হইযা যেল। দীনবনু্ধবাবু যচাি িুকলযা যসাজা হইযা 
বকসশলন, কবনযবাবু ফোলফোল িকেযা অনুেশমে মুশিে কদশি তািাইযা েকহশলন। যিবল 
যহমাকেনী ক্ষশর্শিে জনে নীেব হইযা, যেন কিিুই হয নাই এমনই িাশব দীনবনু্ধে 
উশদ্দশ ে আবাে ির্া িকহশত শুরু িকেশলন। 
 
কিশ াে কস্থেদৃকিশত কিিুক্ষর্ অনুেমশি কনেীক্ষর্ িকেযা য শষ বকলল, আেকন িী ইকেত 
িেশিন, েকেষ্কাে িশে বলশবন কি? 
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ভ্রূ তুকলযা অনুেম বকলল, ইকেত? ইকেত যতা কিিু িকেকন। োশি আেকন যবৌকদকদ বশল 
র্াশিন– 
 
 ান্তস্বশে কিশ াে বকলল, অনুেমবাবু, যসাজা ির্াশি এত ঘুকেশয বলবাে প্রশযাজন িী 
তা যতা বুেকি না। আকম স্পি ির্া শুনশত িালবাকস। 
 
অনুেম কবদ্রূে িকেযা বকলল, আকমও স্পি ির্া বলশত িালবাকস এবং যসইজশনেই বলকি 
যে স্ত্রীশলািকটশি আেকন যবৌকদ বশল প্রচাে িশে কনশজে 
 
কিশ াশেে অনুচ্চ অর্চ তীক্ষ্ণ িেস্বে িুকেে মত অনুেশমে মুশিে ির্াশি িাকটযা 
কিিকণ্ডত িকেযা কদল, বেস! আে না। আেকন কি বলশত োশচ্ছন আকম অনুমান িেশতও 
চাই না। কিন্তু আেনাে িালে জশনেই বলকি—িকবষেশত েিন ওেঁে উশল্লি িেশবন তিন 
আমাে যবৌকদকদ বশলই িেশবন। 
 
কিশ াশেে িেস্বে ও যচাশিে দৃকিশত এমন কিিু কিল োহা অনুেম েূশবথ িিনও যদশি 
নাই। অনুেম আজ কিশ ােশি নূতন িকেযা কচকনল। ইহাশি এমন অবশহলািশে ঘােঁটাশনা 
যে কনোেদ নশহ, এই ির্া হৃদযেম হইবামাত্র যস চট িকেযা ির্াে িকে বদলাইযা 
কবস্ময প্রিা  িকেযা বকলল, কিন্তু আকম যতা অনোয ির্া কিিুই বকলকন। যনেকতে কচকি 
েশড় আমাে যাের্া হশযকিল যে উকন আেনাে কনশজে যবৌকদকদ নন, যসই ির্াই 
বলকিলুম। কিন্তুযনেকত এমন ির্া কলিশল যিন? যস আেনাশদে কবষয অশনি ির্াই 
কলশিশি। এ ির্াও কলশিশি যে তীর্থনার্ হালদাে বশল যিান এি মাোে– 
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কিশ াে শুস্বশে বকলল, আেনাশদে বনু্ধকট সকতে ির্াই কলশিশিন। এবাে তােঁশি মশন 
েশড়শি, ডািাশেে নোেে অকযিাে লঙ্ঘন িশে োবাে যচিা িশেকিশলন বশল তােঁে সশে 
আমাে এিটু মশনামাকলনে হশযকিল। এিটু চুে িকেযা র্াকিযা বকলল, কিন্তু ির্াটা কিি, 
উকন আমাে কনশজে যবৌকদকদ নন, এমন কি মাসতুত-কেসতুতও না। উকন আমাে এি 
বনু্ধে স্ত্রী। কিন্তু র্াি, কনশজে োকেবাকেি ির্া অশনেে সশে আশলাচনা িেশত আকম 
িালবাকস না। আেনাশদে েশক্ষ এইটুিুই েশর্ি যে, উকন আমাে যবৌকদকদ। বকলযা 
কিশ াে উকিযা দােঁড়াইল। 
 
সুহাকসনী এতক্ষর্ ঘাড় যহেঁট িকেযা শুকনশতকিল, কিশ াে উকিযা দােঁড়াইশতই যস যচাি 
তুকলযা তাহাে মুি যদকিশত োইল। সশে সশে আে এিকদশনে এিটা দৃ ে তাহাে 
যচাশিে উেে কদযা িাশলা যমশঘে মত িাযা যফকলযা যেল—যসই যেকদন িাশদে উেে 
কিকজশত কিকজশত কিশ াে ও কবমলাশি হাত যোযকে িকেযা দােঁড়াইযা র্াকিশত 
যদকিযাকিল। তাহাশি যদকিশত োইযা কিশ াশেে সন্ত্রাস েলাযন—ক্ষর্িাশলে জনে যসই 
িকবটা অনে এি রূে যকেযা তাহাে বুশিে মশযে সব আশলা মুকিযা কনল। 
 
কিন্তু তাহা ক্ষর্িাশলে জনে। মুহূতথমশযে যস এই অকত েকহথত সশেহটাশি মন হইশত 
দূশে যিকলযা কদল, এবং কনশজে কু্ষদ্র্তাশি কযক্কাে কদযা দৃঢ়েশদ উকিযা কিশ াশেে 
সমু্মিীন হইযা বকলল, আজ আেকন আমাশদে সশে বাশযাশস্কাশে যেশত োেশল আকম িুব 
িুক  হতুম। কিন্তু েিন োওযা হল না, তিন আে এিকদন আকম, আেকন, বাবা আে 
িািাবাবু এিসশে োব—এই ির্া েইল। আে আেনাে যবৌকদকদ েকদ আশসন– 
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কনশমষমশযে কিশ াশেে মুশিে যমঘ িাকটযা যেল, যস প্রফুল্ল হইযা বকলল, আচ্ছা যব , 
যবৌকদকদশিও যে-িশে োকে যশে কনশয োব। 
 
িেবী সুহাকসনীে কেিশন আকসযা দােঁড়াইযাকিল, যস বকলল, বা যে! আে আকম বুকে বাদ? 
যস হশব না, আকমও োব। কিশ ােবাবু, মশন আশি যতা আেনাে সশে িী িন্ট্রাক্ট হশযশি? 
 
দীনবনু্ধ অকত য সেল মশন বকলশলন, যব  ির্া। যসকদন িেবীে সমস্ত ির্া য ানবাে 
এবং তাে উত্তে যদবাে িাে আকম কনলুম। বকলযা কনেীহিাশব সেুত্র যহমাকেনীে প্রকত 
দৃকিোত িকেশত লাকেশলন। 
 
দীনবনু্ধে ির্ায সুহাকসনীে চমি িাকঙল। আজই সিাশল, োহাশি যস িালবাশস বকলযা 
প্রিাোন্তশে স্বীিাে িকেযাশি, তাহাশি কেতা এবং অনোনে গুরুজশনে সমু্মশি এমনিাশব 
সশম্বাযন িোে কবসদৃ  কনলথজ্জতা যচাশি েকড়বামাত্র সশঙ্কাশচ যস মাকটে সকহত কমক যা 
যেল এবং যিন যে অিােশর্ এতগুলা ির্া কিশ ােশি বকলশত যেল, তাহাও বুকেশত না 
োকেযা কনশজে প্রেতাে জনে কনশজই কবেি হইযা উকিল। 
 
এই সময যহমাকেনী উকিযা দােঁড়াইযা নীেসিশে বকলশলন, যদকে হশয োশচ্ছ। সুহাস, 
যতামাে কেোে যজাড়া বদশল নাও। এে েে যেশল যোড়াটা যদিশত োশব না।–অনুেম, 
এিটা টোকক্স। 
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সুহাকসনী কনশজে োশযে কদশি এিবাে দৃকি নামাইযা দ্রুতেশদ কনশজে ঘশেে উশদ্দশ  
প্রস্থান িকেল। 
 
কমকনট োেঁশচি েশে বাশযাশস্কাে-োত্রীশদে োকড় েওনা হইযা যেশল অবক ি কতনজন 
আবাে ঘশে আকসযা বকসশলন। 
 
কিন্তু অনুেশমে সশে ঐ অপ্রীকতিে চচাটথা কতনজনশিই কিতশে কিতশে েীড়া কদযা 
তােঁহাশদে মশনে সহজ  ান্ত িাব নি িকেযা কদযাকিল। তাই, যে ির্া বকলবাে জনে 
কিশ ােশি আটিাইযা োিা হইল, দুইজশনে যিহই তাহা সহসা উোেন িকেশত 
োকেশলন না। অসংলগ্ন অনেমনস্কিাশব ির্াবাতথা চকলশত লাকেল। প্রশযাজনীয ির্াটা িী, 
তাহা জাকনবাে জনে কিশ াশেেও িম যিৌতূহল কিল না, কিন্তু যস যিান প্রশ্ন িকেল না। 
সময উেকস্থত হইশল দীনবনু্ধ আেনা হইশতই বকলশবন বুকেযা যস প্রতীক্ষা িকেযা 
েকহল। 
 
তােেে িিন অজাকনতিাশব কতনজশনে মশযে এিকট প্রোঢ় আশলাচনা শুরু হইযা 
তােঁহাশদে এমনই অিণ্ড মশনাশোে আিষথর্ িকেযা লইল যে, সমশযে কদশি িাহােও 
লক্ষে েকহল না। আযুকনি ও প্রাচীন ইংোজী, ফোসী, ইটালীয ও জামথান সাকহশতেে 
িাশবেে কদিটাশত কবনযবাবুে অসামানে োকণ্ডতে কিল। দীনবনু্ধবাবুেও সিল কবষশয এমন 
এিকট স্বািাকবি সতেদৃকি কিল যে, িাবে-কবষশয সমেি জ্ঞাশনে অিাব সশেও যবায ও 
অনুিূকতে বোেিতা িাো তাহা েূর্থ িকেযা লইশত োকেশতন। কিশ াশেে ক ক্ষাে যাো 
েকদও েসাযশনে কদশিই কেযাকিল, তর্াকে তাহাে উৎসুি মন েস াস্ত্রশিও যিান কদন 
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অবশহলা িশে নাই, বাংলা ও ইংোজী িাশবে তাহাে িাল েিম দিল কিল। সুতোং 
কবনযবাবুে জ্ঞানেূর্থ অর্চ সেল িাবোশলাচনা সিশলে হৃদশযে মশযেই এিকট সেস 
তন্মযতাে সৃকি িকেযাকিল। কবনযবাবু োশ্চাত্তে মহািাশবেে আকদ কেতা যহামাে হইশত 
আেম্ভ িকেযা িাকজথল, দাশন্ত, টাশসা, চসাে, ফ্রােঁশসাযা, কিল, যেশট, কিক্টে হুশো, িীটস 
এবং সবথশ ষ রুোটথ ব্রুি—সিলশি েশসে এিসূশত্র গ্রকর্ত িকেযা িাশবেে বং ানুিম 
যদিাইযা োইশতকিশলন, কিশ াে ও দীনবনু্ধ মুগ্ধ হইযা শুকনশতকিশলন ও মাশে মাশে দু 
এিটা ির্াে িাো কনজ কনজ উেলকব্ধে আনে প্রিা  িকেশতকিশলন, এবং দুজন 
যশ্রাতােই মশন র্াকিযা র্াকিযা এই কবস্মযকট যিকলযা োইশতকিল যে, সংসােী কবনযবাবু 
ও অযোেি কবনযবাবুশত িী আিা -োতাল প্রশিদ! 
 
িং িকেযা ঘকড় বাকজশতই সিশল এিসশে যচাি তুকলযা যদকিশলন সাশড় আটটা। 
কবনযবাবু লকজ্জত হইযা বকলশলন, তাই যতা যহ, দু ঘণ্টা যশে বশি চশলকি। আে যতামো 
চুে িশে বশস শুনি? যতামাশদে হযেথ যতা িম নয। 
 
দীনবনু্ধ এিটা কনশ্বাস যফকলযা বকলশলন, আেও দুঘণ্টা হশলও আমাে হযেথচুেকত হত না। 
কিন্তু যস োি। এিন আেকন কিশ ােশি িী বলশত চান তাই বলুন। 
 
কবনযবাবু যচযাে হইশত উকিযা এিবাে ঘেময োযচাকে িকেশলন, চুশলে মযে কদযা 
আঙুল চালাইযা চুলগুলাশি অতেন্ত এশলাশমশলা িকেযা তুকলশলন, তােেে কবকস্মত 
কিশ াশেে সমু্মশি আকসযা দােঁড়াইযা প্রায িগ্নস্বশে বকলশলন, বাবা কিশ াে, আমাে 
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সুহাসশি আকম যতামাে হাশত কদশত চাই—তাশি— বকলযা আেও কিিু বকলশত চাকহশলন 
কিন্তু আশবশেে েূর্থতা যহতু বকলশত োকেশলন না। 
 
কিশ াে উকিযা দােঁড়াইল। এত অপ্রতোক ত, এমনই অকচন্তনীয এই প্রস্তাব যে, কিশ াশেে 
মার্া ঘুকেযা যেল। হৃৎকেণ্ড েলাে িাশি আকসযা সশবশে স্পকেত হইশত লাকেল এবং 
মুহূশতথে জনে ঘূর্থমান েৃকর্বীটা তাহাে চকু্ষে সমু্মি হইশত লুি হইযা যেল। যিবল যসই 
 ূনেতাে যিন্দ্রস্থশল এিিাকন কস্মতসলজ্জ সুিুমাে-সুেে মুি তাহাে কদশি চাকহযা 
হাকসশত লাকেল। তােেে আনশেে বনোে মত এই অনুিূকত তাহাে হৃদশযে উেে কদযা 
প্রবাকহত হইযা যেল যে, তাহাে কনিৃত অন্তেথামী এই বস্তুকটশিই এত কদন এিান্তিাশব 
িাযমশনাবাশিে িামনা িকেশতকিল। কিন্তু এত কনগুঢ় যস িামনা যে, যিানকদন তাহাশি 
কনশজে মশনও স্পি িকেযা রূে কদবাে সাহস তাহাে হয নাই। যস। কনশজে িেস্বে 
ের্াসাযে সংেত িকেযা বকলল, কিন্তু কতকন কি–? 
 
দীনবনু্ধবাবু হাত বাড়াইযা তাহাে হাশত এিটু চাে কদযা বকলশলন, হোেঁ। তােঁে মত না 
কনশয কিিু িো হযকন। বকলযা কিশ াশেে হাত আে এিবাে চাকেযা কদশলন। 
 
. 
 
এইবাে কিশ াশেে সমস্ত োযু ক ো েূর্থ িকেযা অকনবথচনীয সুশিে এিটা ক হের্ বকহযা 
যেল। সুহাস কনশজে ইচ্ছা প্রিা  িকেযাশি। যস তাহাশি চায! হযশতা মশন মশন অশনি 
কদন হইশতই। যপ্রযসী নােীে হৃদয জয িকেবাে যে েবথ, তাহা কিশ াশেে মুিিানাশি 
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উদ্ভাকসত িকেযা কদল। যস সহাশসে মুি তুকলযা বকলল, তশব আে আমাশি কজজ্ঞাসা 
িেশিন যিন? আকম আে িী বলব, আেনাশদে ইচ্ছাই আমাে িাশি আশদ । 
 
কবনযবাবু িকম্পতস্বশে বকলশলন, যবেঁশচ র্াশিা বাবা, দীঘথজীবী হও। 
 
কিশ াে নত হইযা তােঁহাশি প্রর্াম িকেল। দীনবনু্ধে োশযে িাশি মার্া যনাযাইশত কতকন 
সবশল তাহাশি আকলেন িকেযা বকলশলন, কিশ াে, এত কদন তুকম আমাে িাত্র সহিমথী 
কিশল, এবাে যতামাে েদবী বদশল যেল। জান যতা, সুহাস-মাযী আমাে মা। 
 
কিিুক্ষর্ েশে দীনবনু্ধ বকলশলন, তাড়াতাকড় কিিু যনই, শ্রাবর্ মাস যতা য ষ হশয এল। 
মাশে অঘ্রান মাসও বাদ োশব—যসই মাঘ-ফাল্গশনে আশে কিিু হশচ্ছ না। কিন্তু এ কদশি 
িাজিমথ সব। একেশয োিা িাল। যতামাে বাবাশি কচকি কলশি, তােেে তােঁে িাশি কেশয 
সব কিি-িাি িেশত হশব। সাশহবশমশমে বোোে যতা নয যে, য ষ বোবে বােশি 
এিিানা কনমন্ত্রর্েত্র কদশলই চলশব। বলা োয না, যতামাে বাবা হযশতা বেের্ দাকব 
িেশত োশেন। যতামো িুলীন বশট যতা যহ? বকলযা হাকসশত লাকেশলন। 
 
কিশ াশেে কনিট হইশত কিন্তু এ হাকসে জবাব আকসল না। সহসা তাহাে মুিিানা অতেন্ত 
শুষ্কিাব যাের্ িকেল। ক্ষর্িাল চুে িকেযা র্াকিযা যস যীশে যীশে বকলল, বাবাশি 
জানাশনা কি আব েি? 
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দীনবনু্ধ কবকস্মত হইশলন, কিশ াশেে মশনে িাবটা কিি বুকেশত োকেশলন না। কতকন 
জাকনশতন। যে, কিশ াশেে কেতা কিতীযবাে কববাহ িকেযাশিন ও প্রর্ম েশক্ষে যিশলে 
প্রকত তােঁহাে যেহ কিিু আলো হইযা েকড়যাশি। কিন্তু তাই বকলযা কববাশহে সময 
তােঁহাশি সংবাদ েেথন্ত যদওযা হইশব না, ইহাই বা িী িকেযা সম্ভব? কতকন বকলশলন, 
আব েি নয? বল কি যহ? কতকন যে বেিতা, কতকন। েত কদন আশিন তত কদন তুকম যে 
যিউ নও। ির্ায বশল বে না যচাে। তােঁে অনুমকত যে সবথাশগ্র চাই। অব ে তুকম 
সাবালি স্বাযীন, বাশেে েলগ্রহ নও, যস সব আকম জাকন। কিন্তু আমাশদে সমাশজ এ 
প্রর্াটা অনাকদিাল যর্শি চশল আসশিনা িেশল তােঁশি অসম্মান িো হশব যে। 
 
কিন্তু কতকন হযশতা ির্া য ষ না িকেযা এিটা দীঘথকনশ্বাস চাকেযা কিশ াে উকিযা 
দােঁড়াইল, দীনবনু্ধে কদশি কফকেযা আশস্ত আশস্ত বকলল, এ কবষশয আমাে কিিু বলা উকচত 
নয, আেনাো ো িাল বুেশবন, িেশবন। 
 
এিবাে ঘকড়ে কদশি চাকহযা যস কনঃ শে বাকহে হইযা যেল। তাহাে িাযাচ্ছন্ন 
আ ঙ্কাকচকহ্নত মুি লক্ষে িকেযা দীনবনু্ধ িাকবশলন, কিশ াশেে বাে যবায হয যসশিশল 
যোেঁড়া কহেু, এত বড় যমশযে সশে এরূে যম্লচ্ছিাবােন্ন ঘশে কববাহ কদশত োজী না 
হইশত োশেন, এই কচন্তা কিশ ােশি উকিগ্ন িকেযা তুকলযাশি। 
 
অন্ধিাে িকেডে োে হইযা বাকহশেে বাোোয ো কদশতই কিশ াে যদকিল সুহাকসনী 
যমাটে হইশত নাকমযা োকড়ে অনোনে আশোহীশদে কনিট কবদায লইযা বকহিাশেে 
সমু্মিীন হইল। যমাটে চকলযা যেল। বাকড়ে িাে যিালাই কিল, অসু্ফটস্বশে এিটা োশনে 
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িকল গুঞ্জন িকেশত িকেশত। বাোোয প্রশব  িকেযা সুহাকসনী র্মকিযা দােঁড়াইযা 
েকড়ল। েকদও বাোোয আশলা কিল না, তবু োস্তাে এিটা েোশসে আশলা জানালা কদযা 
প্রশব  িকেযা বন্ধ বাোোকটশি ঈষৎ আশলাকিত িকেযাকিল। অস্পি আশলাশত সুহাস 
কচকনল, কিশ াে দােঁড়াইযা আশি। 
 
দুজশনই ক্ষর্িাল েেস্পশেে মুশিে কদশি তািাইযা নীেব হইযা েকহল, িাহােও মুশি 
সহসা যিান ির্াই আকসল না। তােেে সুহাস মুি নীচু িকেযা জকড়তস্বশে িী এিটা 
বকলযা ো  িাটাইযা কিতশে প্রশব  িকেবাে যচিা িকেল। কিশ ােও তাড়াতাকড় সকেযা 
দােঁড়াইযা ের্ িাকড়যা কদল। 
 
দেজা োে হইযা সুহাস িকেডশে প্রশব  িকেযাশি— 
 
সুহাস! 
 
সুহাকসনী চমকিযা কফকেযা দােঁড়াইল। েোশসে আশলা যসাজা আকসযা তাহাে মুশিে উেে 
েকড়যাকিল, কিশ াে তাহাে িাশি কেযা বকলযা উকিল, সুহাস, আজ যতামাে বাবা 
যতামাশি আমাে হাশত দান িেশত যচশযশিন। এ দান যনবাে যোেেতা আমাে আশি 
কিনা জাকন না। কিন্তু আকম কনশযকি। দীনবনু্ধবাবু বলশলন, যতামাে অমত যনই। কিন্তু এই 
ির্াকট আকম যতামাে কনশজে মুশি এিবাে শুনশত চাই। 
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সুহাকসনীে বুশিে কিতে যে েড় বকহযা যেল, বাকহশে তাহা কিিুই প্রিা  োইল না, 
এমন কি তাহাে সবথ েীে যে র্ের্ে িকেযা িােঁকেশতশি, তাহাও ক্ষীর্াশলাশি যো েকড়ল 
না। যস নতমুশি দােঁড়াইযা রুমাশলে িুট আঙুশল জড়াইশত লাকেল। 
 
কিশ াে বকলল, এই িকদশনে জানাশ ানায তুকম যে আমাশি িালবাসশব এ আকম 
িল্পনাও িেশত োকে না—তবু–কিশ াে র্াকমল। 
 
ঘশে আশলা র্াকিশল আজ সুহাস এিটা ির্াও মুি কদযা বাকহে িকেশত োকেত না, কিন্তু 
এই আবিাযা আয-অন্ধিাে তাহাে লজ্জাশি আবৃত িকেযা কদল। যস মুি তুকলযা 
মৃদুিকম্পত িশে বকলল, যিন, িল্পনা িেশত োশেন না? 
 
কিশ াে তাহাে এিিানা হাত কনশজে হাশতে মশযে টাকনযা লইযা আগ্রহস্পকেত স্বশে 
িকহল, সুহাস, সকতেই কি– 
 
সুহাশসে মশন হইল, তাহাে যদশহে অকস্থমজ্জা েেথন্ত দ্র্ব হইযা তেল হইযা কেযাশি, আে 
বুকে যস দােঁড়াইযা র্াকিশত োকেশব না। হাতিানা যস সমূ্পর্থ কিশ াশেে হাশত িাকড়যা 
কদযা আে এি হাশত কনশজে বুি চাকেযা যকেযা েকহল। 
 
সুহাস, সকতেই কি তুকম আমাশি–? না, তুকম কনশজে মুশি বলল। স্বশপ্নে মত কিশ াে 
শুকনশত োইল, সুহাকসনী যেন বকলশতশি, হোেঁ! তুকম জানশত োেকন? আকমও আশে জানশত 
োকেকন। িাল োশত্র েিন তুকম–সুহাশসে মুশিে ির্া মুশি কমলাইযা যেল। 
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কিিুক্ষর্ দুইজশন এমকনিাশব হাত যকেযা দােঁড়াইযা েকহল। তােেে অকত দীঘথকনশ্বাস 
েতশনে  শে দুজশনই মুি তুকলযা যদকিল তাহাশদে মুশিে যচহাো যিমন বদলাইযা 
কেযাশি। কিশ াে বুিুকু্ষে মত সুহাকসনীে মুশিে কদশি চাকহযা র্াকিযা বকলযা উকিল, 
সুহাস, আমাশি কবশ্বাস িেশত োেশব, আমাে উেে মনপ্রার্ সব যিশড় কদশয কনিথে 
িেশত োেশব? 
 
ির্াগুলাে মশযে এমন এিটা বেগ্র কমনকত কিল যে, সুহাশসে যচাশি জল আকসযা েকড়ল। 
োহাে হাশত সবথস্ব তুকলযা কদশত োকেযাশি, তাহাশি কবশ্বাস িকেশত োকেশব না? যস ঘাড় 
নাকড়যা শুযু বকলল, োেব। 
 
দুই হাশত সুহাশসে নেম হাতিানা এিবাে যকেযা কিশ াে িাকড়যা কদল। তােেে আে 
যিান ির্া না বকলযা দ্রুতেশদ কনষ্ক্রান্ত হইযা যেল। প্রাকিে এই প্রর্ম উচ্ছল উন্মাদনায 
োশি অকযিাশেে অকতকেি যিান অসংেম প্রিা  িকেযা যফশল, এই িশয যজাে িকেযা 
যস কনশজশি কিনাইযা লইযা যেল। 
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1 3  
মশনে সশে েিন ো দুটাে সংশোে র্াশি না, তিন তাহাো যস্বচ্ছামত কনশজে েকেকচত 
েশর্ চশল। কবনযবাবুে বাকড় হইশত বাকহে হইযাই িী এি যন ায বুেঁদ হইযা কিশ াে 
ের্ চকলযাকিল; যিার্ায োইশতশি যিান যিযালই কিল না। হিাৎ সজাে হইযা যদকিল, 
তাহাে িশলশজে সমু্মশি। দােঁড়াইযা আশি। 
 
োকত্র দ টাে সময িশলশজে অন্ধিাে প্রিাণ্ড বাকড়িানাে কদশি কিিুক্ষর্ তািাইযা 
র্াকিযা তাহাে িাকে হাকস োইল। কনজ মশন হাকসশত হাকসশত যস আবাে বাকড়ে কদশি 
কফকেল। 
 
যে আনশেে সংবাদটা সমস্ত জেৎ িুলাইযা তাহাশি অিােশর্ অিোসবশ ই এতদূে 
টাকনযা আকনযাকিল, যবৌকদকদে িাশি যসই ির্াকট বেি িকেবাে জনে তাহাে প্রার্ িটফট 
িকেশত লাকেল। আজ এিাদ ী, তাই যস সন্ধোে েূশবথই োকত্রে মত আহাোকদ য ষ 
িকেযা লইযাকিল। যবৌকদকদ হযশতা এতক্ষর্ উিাসকক্লি যদশহ  েোয শুইযা ঘুমাইযা 
েকড়যাশিন, এই িাকবযা যস যজাশে যজাশে ো। চালাইযা কিল। 
 
যবৌকদকদ কিিুই জাশনন না, সশেহও িশেন নাই। হিাৎ অেূবথ সংবাদ শুকনযা কতকন 
কিরূে চমকিত ও আনকেত হইযা উকিশবন, উৎসুিিাশব িী িী প্রশ্ন িকেশবন, যস 
তাহাে িী িী উত্তে কদশব, এই সব িাকবশত উল্লাশস উশত্তজনায তাহাে মন িকেযা 
উকিল। যস িাকবশত লাকেল, তাহাে মত িােেবান েৃকর্বীশত আে নাই; এিকদশি 
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যবৌকদকদে মত যেহেোযর্া িকেনী, আে এিকদশি সুহাস। এমন িােে আে িাহােও 
হয? যসৌিােেেশবথ তাহাে হৃদয স্ফীত হইযা উকিল। 
 
কিন্তু–হিাৎ কিশ াে োস্তাে মােিাশনই দােঁড়াইযা েকড়ল। যবৌকদকদ েকদ সুহাশসে সকহত 
কববাশহে সংবাশদ সুিী না হন? কতকন কিশ াশেে সংসাশে সবথমযী িত্রী, সুহাসশি কতকন 
জাশনন না,েকদ যিানরূে অমূলি আ ঙ্কা িকেযা কতকন মশন িি োন? কিন্তু না, এ 
হইশতই োশে না। যবৌকদকদে, সম্বশন্ধ এরূে স্বার্থেেতাে ির্া কচন্তা িোও অেোয। 
কনশজে হৃদশযে অেকেসীম যেহ কেকন কনঃস্ব হইযা তাহাে মার্ায  াকলযা কদযাশিন, তাহাে 
এত বড় সুশি কতকন অসুিী হইশবন, ইহা িল্পনা িোও মহাোে। 
 
এই সশে আে এিটা কচন্তা আকসযা জুকটল। কিশ াশেে হৃদশযে অিেন্তশে দুইকট মাত্র 
নােী প্রশব াকযিাে লাি িকেযাকিল,—এিকট কবমলা, অেেকট তাহাে সশদোলব্ধ সুহাকসনী। 
ইহাশদে এিজনশি বাদ কদশলও তাহাে জীবন েেু হইযা োইশব, ইহা কনকশ্চত, কবমলাে 
যেহ বা সুহাশসে িালবাসা যিানটাই যস যস্বচ্ছায িাকড়শত োকেশব না। কিন্তু এই দুইকট 
েমর্ী েকদ িকবষেশত েেস্পেশি প্রীকতে সকহত গ্রহর্ িকেশত না োশে? েকদ সাংসাকেি 
কু্ষদ্র্ প্রশব  িকেযা তাহাে অিলঙ্ক জীবনোত্রাশি লাকঞ্ছত িকেযা যতাশল? তাহাে প্রার্ 
দুেদুে িকেযা এিবাে িােঁকেযা উকিল। যস প্রবলশবশে মার্া নাকড়যা মশন মশন বকলল—
না, যবৌকদকদ ও সুহাস কি সাযাের্ সামানে স্ত্রীশলাি? যস েিন তাহাশদে দুইজনশিই 
িালবাকসযাশি, তিন তাহাোও েেস্পেশি িালবাকসশবই। ইহাে মশযে ির্ামাত্র সং য 
র্াকিশত োশে না। 
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বাকড় যেৌঁকিযা যসাজা কবমলাে ঘশেে িাশেে িাশি কেযা যস ডাকিল, যবৌকদ, আসব? 
 
এশসা। এত যদকে যে, যিার্ায কিশল? 
 
কিশ াে ঘশে  ুকিযা যদকিল, প্রদীশেে সমু্মশি যমশেয বকসযা কবমলা এিিানা েুেঁকর্ 
েকড়শতকিল, বই মুকড়যা উকিযা দােঁড়াইল। 
 
োস্তায োস্তায ঘুশে যবড়াকচ্ছলুম যবৌকদ, তাই যদকে হল। বকলযা কিশ াে হাকসশত লাকেল। 
 
িুরু তুকলযা কবমলা বকলল, এোশোটা বাশজ, এত োকত্তশে োস্তায োস্তায ঘুশে যবড়াকচ্ছশল 
যিান সুশি বশলা যতা? 
 
যজাে িকেযা মুি েম্ভীে িকেযা কিশ াে বকলল, বলকি। কিন্তু তাে আশে এিবাে যতামাে 
োশযে যুশলা কনই। বকলযা যহেঁট হইযা কবমলাে েদযুকল গ্রহর্ িকেল। 
 
কবমলা কিশ াশেে মার্ায হাত োকিযা প্রসন্ন িশে বকলল, যবেঁশচ র্াশিা। ির্াবাতথা সব 
কিি হশয যেল? 
 
িী? িী কিি হশব? কিশসে ির্াবাতথা? 
 
যসির্াে জবাব না কদযা মৃদু হাশসে কবমলা কজজ্ঞাসা িকেল, আে সুহাস িী বলশল? 
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কবকস্মত েুলকিত হইযা কিশ াে কবমলাে মুশিে োশন চাকহযা েকহল! তােেে দুই হাত 
বাড়াইযা কবমলাে দুটা বাহু চাকেযা যকেযা বকলল, অোেঁ—যবৌকদ, তুকম জাশনা? 
 
না যো ম াই—তা কি আে জাকন। যতামো দুজশনই িত সাবযানী। কবমলা হাকসযা 
যফকলল, তবু যতামাে মশনে ির্া আেঁশচ আোশজ বুেশত হয, যস হুেঁকড়ে মুশিে কদশি 
এিবাে তািাশল আে িিু বুেশত বাকি র্াশি না। আচ্ছা িািুেশো, এত লুশিাচুকে 
কিশসে? যপ্রকমি-যপ্রকমিাশদে বুকে যিালািুকল কিিু িেশত যনই। সবই মশন মশন 
যোেশন যোেশন? কিন্তু লুকিশয েিন োিশতও োে না, তিন যচিা িোই বা যিন? 
যসকদন সুহাশসে িাণ্ড যদশি আকম যতা অবাি। 
 
সুহাকসনীে সকহত কবমলাে েকেচয হইযাশি, এ িবে কিশ াে জাকনত না। যস আশ্চেথ 
হইযা বকলল, তাে সশে যতামাে িাব হশয যেশি? আমাশি বলকন যিন? 
 
যিন বলব? তুকম আমাে িাশি লুশিাশত োে, আে আকম োকে না? আমাে বুকে োে হয 
না? যলা যনই িওযা যনই, হৃদযিাকন যে আে এিজনশি কদশয এশল, বকল, যবৌকদকদে 
অনুমকত কনশযকিশল কি? 
 
অদূশে তিশোশ ে উেে সাদা যবযশব কবিানা োতা কিল, কিশ াে তাহাে উেে কেযা 
বকসল। োশ ে স্থানটা হাত কদযা চােড়াইযা বকলল, যবাশসা এশস এিাশন। এইবাে বশলা, 
িশব যতামাশদে িাব হল, িী ির্া হল, এই সব। 
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সমু্মশি েকলে কদশিে জানালাটা িুকলযা কদযা কবমলা কবিানায আকসযা বকসল। োশল হাত 
কদযা কিিুক্ষর্ বকসযা র্াকিযা েম্ভীেিাশব বকলল, িািুেশো, মাত্র দুকদন সুহাশসে সশে 
আমাে যদিা হশযশি কিন্তু এই দুকদশনে যদিাশতই বুেশত যেশেকি যে, এমন কজকনসকট 
লাি িো যে যিান েুরুষমানুশষে েশক্ষ িাশেেে ির্া। মশন আশি যসকদন িািাচ্ছশল 
বশলকিলুম, যে কবকন্ধশব লকিশব যস িৃষ্ণা গুর্বতী? তাে এিটা ির্াও কমশর্ে নয! অমন 
যমশযশি স্বযম্বেসিায লক্ষেশিদ িশে কনশজে গুর্েনা যদকিশয তশব লাি িেবাে 
অকযিাে জন্মায। ক্ষর্িাল নীেব র্াকিযা বকলশত লাকেল, যদি, আকম োড়াশেেঁশয যমশয, 
আিাশো-উকন  বিশেে আইবুশড়া যমশয যদিা আমাে অিোস যনই, এতকদন ও 
কজকনসটাশি মশনে মশযে কিিিাশব কনশত োেতুম না। কিন্তু সুহাশসে সশে িাব হবাে 
েে যর্শি যস িুল আমাে যিশঙ যেশি। শুকচতা যিৌমােথ যে মশনে সম্পদ, বযশসে নয, 
তা বুেশত যেশেকি। সুহাশসে মশযে িী আশি জাকন না, কিন্তু ওে মুশিে কদশি যচশয 
ওশি না িালশবশস র্ািা োয না। কবদোবুকদ্ধে ির্া বলকি না, যস যতা আজিাল অশনি 
যমশযেই আশি। কিন্তু সুহাশসে মশযে সকতেিাশেে িাল আশি িািুেশো,—যসই িাল ো 
িেবান কনশজে হাশত যদন, ো যচিা িশে হওযা োয না। এত কমকি নেম ওে স্বিাব, 
এমন লাজুি মন,.যেন োত-কদন বুি কদশয কঘশে োিশত ইচ্ছা িশে। 
 
কিশ াে মুকিে উেে কচবুি োকিযা শুকনশতকিল। তাহাে তেত মুশিে কদশি যেহ-কনকষি 
দৃকিোত িকেযা কবমলা বকলল, কিন্তু তাও বকল, যতামাে মত বে না হশল ও যমশযে 
মেথাদা আে যিউ বুেত না। আমাে মশন বড় িয কিল িাই, িী জাকন তুকম এিকদন িী 
েিম এিকট যবৌ ঘশে কনশয আসশব, হযশতা যস যতামাশি কচনশত োেশব না, আমাশিও 
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িুল বুেশব—আে যতামাে প্রাশর্ে ঐ তশোবশনে মত  াকন্ত ঘুশচ োশব! কিন্তু যস িয 
আে আমাে যনই; কেকন আসশিন তাশি কবযাতা যতামােই মশনে মত িশে কনজথশন বশস 
েশড়কিশলন। 
 
কিশ াে নকড়যা-চকড়যা বকসল, এিবাে িী বকলশত ইচ্ছা িকেল, তােেে আবাে চুে 
িকেযা বকসযাই যবৌকদকদে অমৃতমযুে বার্ী শুকনশত লাকেল। 
 
কবমলা এিকট কনশ্বাস যফকলযা বকলল, কিন্তু আে না, যব ী প্র ংসা িেশল যতামাে আবাে 
জােঁি হশব। তাে যচশয সুহাশসে ির্াই বকল,-যিমন? যসকদন দুেুেশবলা আকম ওশদে 
বাকড় কেশযকিলুম, তােেে ও আে এিকদন এ বাকড়শত এশসকিল। 
 
আনশে িণ্টকিত হইযা কিশ াে বকলল, সুহাস এশসকিল? 
 
হোেঁ যো, এশসকিল। েকদ তাে েিম যদিশত, এিনও মশন হশল আমাে হাকস োয। এি 
ো িশে এশোয আে যেন চমশি চমশি ওশি, মুি এই লাল, এই ফোিাশস—কিি যেন 
চুকে িেশত  ুশিশি, যো েড়বাে িশযই জড়সড়। আকম হাত যশে কনশয কেশয তাশি 
যতামাে কবিানাে উেে বকসশয কদলুম। 
 
কিশ াে রুদ্ধ কনশ্বাশস কস্থে হইযা বকসযা েকহল, োশি নকড়শল-চকড়শল বা কনশ্বাস যফকলশল 
এই িাকহনীে সূক্ষ্ম সূত্রকট কিন্ন হইযা োয। কবমলাও যসকদনিাে যিৌতুিেূর্থ সৃ্মকতটা মশন 
মশন আশলাচনা িকেশত িকেশত কস্মতমুশি জানালাে কদশি চাকহযা েকহল। 
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তােেে? 
 
হাকসযা উকিযা কবমলা বকলল, তােেে আে িী? সব ির্াই যতামাশি শুনশত হশব না 
কি?–কিন্তু িাকে মজাে কজকনস এিকট লক্ষে িেলুম, তিনও যস কনশজে মন বুেশত 
োশেকন। তা েকদ োেত, তাহশল আমাে িাশি ির্ায ির্ায যো েশড় যেত না। এিকট 
কু্ষদ্র্ কনশ্বাস যফকলযা িতিটা কনজমশন বকলল, িী সুেে এই সমযকট। 
 
কমনকত িকেযা কিশ াে বকলল, আমাশি আে োেল িশে কদও না, যবৌকদ। সুহাস আে িী 
িেশল বশলা। 
 
িী আবাে িেশব? যতামাে লোবশেটকে যদিশল, বইগুশলা ঘােঁটশল, যটকবশলে এটা-ওটা 
নাড়শল, িলম কদশয কলিশল, তােেে কবিানায বশস যতামাে মার্াে বাকল টা যিাশল কনশয 
আমাে মুশিে োশন যচশয যতামাে ির্া শুনশত লােল। যতামাে ির্া য ানবাে এত িী 
কিশদ বােু, কিিুশতই যেন কমটশত চায না!—এ কদশি যতামােও যতা যসই দ া যদিকি। 
কিন্তু আে না, এবাে ওশিা। আজ োশত্র িী ঘুশমাবাে দেিাে যনই? কবমলা উকিযা 
দােঁড়াইল। 
 
হাত যকেযা তাহাশি েুনোয বসাইবাে যচিা িকেযা কিশ াে বকলল, যবাশসা না যবৌকদ, 
তােেে– 
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িৃকত্রম যোশষ তজথনী তুকলযা কবমলা িকহল, আবাে তােেে? সাোোত শুযু সুহাসির্ামৃত 
শুনশব—আমাশিও ঘুশমাশত যদশব না। আজ এিাদ ী তাও িুশল যেশল? 
 
অনুতি কিশ াে তৎক্ষর্াৎ উকিযা েকড়ল, লকজ্জত হইযা বকলল, না না যবৌকদ, এবাে তুকম 
শুশয েশড়া, আকম োকচ্ছ। 
 
বাইশে কেমকেম িকেযা বৃকি আেম্ভ হইযাকিল, িাণ্ডা কিজা বাতাস োশয লাকেশতকিল, 
কবমলা সমু্মশিে জানালাটা আবাে বন্ধ িকেযা কদশত লাকেল। 
 
কিশ াে বকলল, আচ্ছা যবৌকদ, যসকদন— 
 
আবাে! আকম আে োকে না িািুেশো, যতামাে সুহাশসে েল্প বলশত। ঐ য াশনা, বাশোটা 
বাজল। নাও ওশিা, আে আকম যতামাে সশে োত জােশত োেব না। আসল কজকনসটা 
যতা যেশয যেি, এিন আে েল্প শুশন িী হশব? োও, শুশয েশড়াশে। 
 
কিশ াে িাশেে িাশি তবু এিটু ইতস্তত িকেযা কনশজে ঘশে যসই েেম েকবত্র  েোে 
কদশি—যে  েোে মার্াে বাকল কট সুহাশসে অে-স্পশ থ যনে হইযাশি—যসই কবিানাে 
যিাশড় োকত্রে মত কবশ্রাম লইশত যেল। 
 
. 
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কনশজে িালবাসা লইযাই সুহাস তন্ময হইযা কিল, এই নবােত যদবতাকটশি লইযা িী 
িকেশব, যিার্ায োকিশব, িাকবযা োইশতকিল না। অনে েশক্ষে মশনে িাব কিরূে তাহা 
কচন্তা িকেযা যদকিবাে তাহাে অবসে হয নাই, যসির্া মশন উদযও হয নাই। 
 
তাই, কিশ াে েিন কনশজে হৃদশযে েকেচয কদযা তাহাে হাত দুইটা এিবাে চাকেযা 
কদযা দ্রুতেশদ চকলযা যেল, তিন কবকু্ষব্ধ সমুশদ্র্ে উেে চশন্দ্রাদশযে মত তাহাে অন্তে 
অেকেকমত আনে-আশবশে মকর্ত হইযা উকিল। তাহাে মশন হইল এইটুিু হৃদশযে মশযে 
বুকে এতিাকন যসৌিােেশি যকেযা োকিবাে স্থান নাই, এিনই উহা িাকেযা  তিশণ্ড 
চুেমাে হইযা োইশব। 
 
োশ ে ঘে হইশত দীনবনু্ধ ও কবনযবাবুে িেস্বে শুনা োইশতকিল, সুহাস ো কটকেযা 
কটকেযা উেশে উকিযা যেল। 
 
স্বপ্নাকবশিে নোয োকত্রে আহাোকদ সম্পন্ন িকেযা েিন যস কনশজে ঘশে আকসযা  ুকিল, 
তিন ঘশেে স্বচ্ছ তেল অন্ধিাে যেন বাহু বাড়াইযা তাহাশি যিাশল টাকনযা লইল। 
আশলা না জ্বাকলযাই কসঙাে যমশেে সমু্মশি দােঁড়াইযা যস িােড়-যচােড় িাকড়শত লাকেল। 
 
এমনই িাশব সুশিে স্বশপ্ন িতক্ষর্ িাকটযা কেযাকিল যস জাকনশতও োশে নাই; বাইশেে 
বৃকিেতশনে  শে যচতনা হইল যে, ঘশেে জানালাগুলা বন্ধ র্ািায এিটু েেম যবায 
হইশতশি। যস কেযা েকলে কদশিে জানালাটা উনু্মি িকেযা কদল। 
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বাকহে কদশি যচাি েকড়শতই যস যদকিল, েকলে অেে োশে যিালা জানালাে সমু্মশি 
অস্পি আশলাশত দুকট যলাি কবিানাে উেে বকসযা আশি। ক্ষীর্ আশলা সশেও কচকনশত 
িি হইল না যে, এিজন কিশ াে ও অনেজন কবমলা। সুহাস তাড়াতাকড় জানালা িাকড়যা 
চকলযা আকসশতকিল, কিন্তু োকেল না; যি যেন যজাে িকেযা তাহাশি যকেযা োকিল। 
কিশ াে ও কবমলাে ির্াে গুঞ্জনটুিুই যস শুকনশত োইশতকিল, এিবাে কবমলাে অনুচ্চ 
এিটুিাকন হাকস তাহাে িাশন যেৌঁকিল। অন্ধিাশে দােঁড়াইযা সুহাস কবহুশলে মত যসই 
কদশি তািাইযা েকহল। 
 
কবমলা জানালা বন্ধ িকেশত উকিশল তাহাে দুএিটা অসংলগ্ন ির্া তাহাে িাশন যেল—
…বাশোটা বাজল—যতামাে সশে োত জােশত…শুশয েশড়া—জানালা বন্ধ হইযা যেল! 
 
সুহাস যীশে যীশে কফকেযা আকসযা কনশজে কবিানায বকসল। এতকদন োহা যস অবশহলা 
িকেযাই লক্ষে িশে নাই, যসই অজ্ঞাত কবষযকট আজ সশবশে আকসযা তাহাশি আঘাত 
িকেল। ইহাো দুইজন স্ত্রী-েুরুষ এি বাকড়শত র্াশি, োকত্রশত তৃতীয বেকিকট েেথন্ত নাই। 
ইহাশদে মশযে সম্বন্ধ িী? বনু্ধে স্ত্রী, স্বামীে বনু্ধ। দুইজশনেই যেৌবশনে মযোহ্ন। 
স্ত্রীশলািকট কবযবা, অেূবথ রূেসী! োকত্র বাশোটাে সময ইহাো এি কবিানায যঘেঁষাশঘেঁকষ 
বকসযা কনম্নিশে কসেল্প িশে, তােেে সাবযাশন বাকহশেে জানালা বন্ধ িকেযা যদয। যিান 
যলৌকিি বাযাকবশঘ্নে বালাই নাই। 
 
আে এিকদশনে আে এি দৃশ েে সৃ্মকত এই সশে আজ কিতীযবাে তাহাে যচাশিে 
সমু্মশি ফুকটযা উকিল। যস-ও এমনই বাযা-বন্ধনহীন! এবং অনুেশমে যে তীক্ষ ির্াগুলাে 

http://www.bengaliebook.com/


শরবিন্িু িষন্িযাপা যায় । বিষের ধ াোঁয়া । উপন্যাস 

162 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

অস্পি ইকেত অসিে ববথেতা বকলযাই আজ সন্ধোশবলা সুহাকসনীশি কিশ াশেে কদশি 
যিকলযা কদযাকিল, যসগুলা এিন এশি এশি মশন েকড়যা কবষাি িােঁটাে মত তাহাশি 
কবকযশত লাকেল। 
 
সুহাকসনীে সমস্ত যদহ ক কর্ল হইযা এলাইযা েকড়ল, বুশিে কিতেটা যেন এশিবাশে 
িাকল হইযা যেল। যস অসু্ফট এিটা  ে িকেযা কবিানায মুি িুেঁকজযা শুইযা েকড়ল। 
 
কিিুক্ষর্ এইিাশব েকড়যা র্াকিবাে েে যস মার্া তুকলযা আবাে িাকবশত লাকেল, যদাষ 
িী? যস কনশজে মশনে কু্ষদ্র্তা কদযাই ইহাশি কবিৃত িকেযা যদকিশতশি, নকহশল দুইজন 
স্ত্রী-েুরুশষে োকত্রিাশল কনিৃত আলাে দৃষর্ীয যিন? যস কনশজও যতা িত কদন অনুেশমে 
সশে এিাকিনী বকসযা েল্প িকেযাশি! ইহাশত কনেনীয িী আশি? তাহাে মন মে, তাই 
যস অনেশি মে যদকিশতশি, কনশজে অন্তশেে িলুষ অশনেে যদশহ কনশক্ষে িকেশতশি। 
কবমলাশি যস জাশন, কবমলাে প্রকত তাহাে আন্তকেি শ্রদ্ধা জকন্মযাশি—কতকন সবথাংশ  
িালবাসা ও শ্রদ্ধাে যোেে। আে কিশ াে? তাহাে মত কনমথল চকেত্র আে যস যিার্ায 
যদকিযাশি? তাহাে চাহকন েেথন্ত যে েকবত্র! তশব ইহাশদে চকেশত্রে তুলনায কি আকজিাে 
এই অবস্থা-সংশোেশিই বড় িকেযা যদকিশত হইশব? কনশজে মনশি েকঙ্কল অশুকচ বকলযা 
সুহাকসনী বােংবাে কযক্কাে কদশত লাকেল। 
 
এইিাশব নানা তিথেুকিে িাো কনশজে অবুে মনশি বুোইশত বুোইশত য ষোকত্রে কদশি 
যস ঘুমাইযা েকড়ল। কিন্তু ঘুশমে মশযেও এিটা অবেি যবদনা তাহাে অশচতন যদহশি 
কনেীকড়ত িকেযা অশ্রুযাোয উোযান কসি িকেযা কদল। 
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েেকদন সিাশল যদকে িকেযা উকিযা ক্লান্ত-যদশহ েিন যস নীশচ নাকমযা যেল তিন 
কনশজে মানকসি অবস্থা কনশজই যস কিি বুকেশত োকেল না। শুযু, েত োশত্র তাহাে 
অন্তশলাশি দকক্ষর্া বাতাস লাকেযা যে আনশেে ফুলকট ফুকটযাকিল, তাহা যে অিাশল 
শুিাইযা মকলন হইযা কেযাশি, তাহাশত আে সশেহ েকহল না। 
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1 4  
অনুেম ও যহমাকেনীে লক্ষে েকদও এি ও অকিন্ন কিল, তর্াকে মাতা-েুশত্রে 
িােথপ্রর্ালীশত হবষমে যদিা কদযাকিল। অনুেম অত সুক্ষ্মিাশব সব কদি বােঁচাইযা িাজ 
িকেবাে অর্থ বুকেত না। কিশ াশেে উেে তাহাে তীব্র কবশিষ জকন্মযাকিল, যে যিান 
উোশয তাহাশি অেদস্থ িকেযা কনশজে িােথকসকদ্ধ িকেশত োকেশল যস আে কিিু চাশহ 
না। 
 
যহমাকেনী কিন্তু অনে েশর্ চকলযাশিন। কিশ াে যে লম্পট দুশ্চকেত্র নশহ কতকন তােঁহাে 
েকের্ত বযশসে অকিজ্ঞতাে িাো মশন মশন বুকেযাকিশলন, সুতোং তাহাে চকেশত্রে প্রকত 
আিমর্ য ষ েেথন্ত। স্থাযী ফলপ্রদ হইশব কি না, এ কবষশয তােঁহাে েশর্ি সশেহ কিল। 
এরূে এিটা অেবাদ কমর্ো বকলযা প্রকতেন্ন হইশল অেবাদিােীে প্রকত তাহাে ফল যে 
শুি হয না, এ ির্াও তােঁহাে অজাকনত কিল না। তাই দুই-এিটা যলািনীয অযথ-প্রমার্ 
হাশতে িাশি োইযাও কতকন তাহাে সিেবহাে িকেশত িুকেত হইশতকিশলন। কিশ াশেে 
সকহত কবমলাে সম্বন্ধটা বস্তুত কনশদাষ হইশলও সাযাের্ োেঁচজশনে দৃকিশত যে অতেন্ত 
সশেহজনি, তাহাশত সং য নাই। বাকহশেে যলাশিে িাশি শুদ্ধমাত্র এই এিত্র র্ািাটা 
অকত য কনেনীয সম্পশিথে কদশি ইকেত িকেশত র্াশি, এবং অশনেে সম্বশন্ধ মে ির্াটা 
কনকবথবাশদ কবশ্বাস িকেযা লওযাে কদশি মানুশষে মশন এমন এিটা সহজ প্রবর্তা আশি 
যে যব ী সাক্ষেপ্রমার্ না োইশলও, যিবল মাত্র এিটা তুচ্ছ হনকতি সাবযানতাে কবকয 
লঙ্ঘন িোে অেোশয িাহােও কবরুশদ্ধ। অকতবড় বেকিচাশেে অকিশোেও অভ্রান্ত সতে 
বকলযা স্বীিাে িকেযা লইশত কতলমাত্র কিযা হয না। 
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যহমাকেনী কিন্তু এই সুতীক্ষ অস্ত্রকট কিশ াশেে কবরুশদ্ধ আোতত প্রশযাে িকেশত প্রস্তুত 
কিশলন না। কনশজে বুকদ্ধ ও িােথ-হনেুশর্েে প্রকত তােঁহাে অসীম আস্থা কিল। তাই এি 
ক শল ক শল দুই োকি মাকেযা োহাশত কতকন সুহাকসনীে কদি হইশত কিশ াশেে কচত্তশি 
অনেকদশি আিৃি িকেযা লইশত োশেন, যসই যচিাশতই কনশজে সুেেী ভ্রাতুসু্পত্রীশি 
আকনযা েেস্থশল িাকড়যা কদযাকিশলন ও মশন মশন িামনা িকেশতকিশলন—োহাশত সােও 
মশে অর্চ লাকিও না িাশঙ। িেবীে স্বামী কহসাশব কিশ ােশি িল্পনা িকেশত তােঁে 
আেকত্ত কিল না, বেং ইহাই এ জকটল সমসোে এিমাত্র সু-সমাযান বকলযা তােঁহাে মশন 
হইযাকিল। 
 
অনুেম কিন্তু যোেঁ-িশে কনশজে েশর্ চকলযাকিল। যহমাকেনীে িুটনীকত তাহাে মনঃেূত 
হইশতকিল না। কিন্তু প্রিাশ ে মাতাে কবরুদ্ধতা িকেবাে সাহসও তাহাে কিল না, তাই যস 
যোেশন যোেশন কনশজে প্রবৃকত্তমত িাজ িকেশত লাকেল। এি জাতীয যলাি আশি, 
কনশজে স্বাশর্থে বোঘাতিােীশি তাহাো কনকবথচাশে দুি যলাি বকলযা কবশ্বাস িকেযা লয, 
কনশজে স্বাশর্থে নোয-অনোয কবচাে িশে না। অনুেম যসই যশ্রর্ীে যলাি। যস নানা 
প্রিাশে নানা কদি কদযা কিশ াশেে অকনি িকেবাে যচিা িকেশত লাকেল এবং এই বকলযা 
কনশজে মনশি প্রশবায কদল যে, দুশিে দমন িকেশত যেশল যিান অস্ত্রই েকেতোজে নয। 
েুশদ্ধ এবং প্রর্শয অনুকচত কিিু নাই। 
 
এ কদশি কিশ াশেে তশোিে িকেবাে িাে োহাে উেে েকড়যাকিল যসই কনশদথাষ 
কবঘ্নিাকের্ীকট েেম আনশেই কদন িাটাইশতকিল। কেসীমাে অকিসকন্ধ যটে োইশল 
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িেবীে মত সেলমনা যমশযও যবায িকে লজ্জায ও কযক্কাশে এই অশ ািন িলাশিৌ ল 
ও ষড়েন্ত্র হইশত দূশে সকেযা দােঁড়াইত। এমন কি, সুহাকসনীে প্রকতিকন্দ্বরূশে তাহাশি 
আসশে দােঁড় িোশনা হইযাশি, ইহা ঘুর্াক্ষশে সশেহ িকেশল যস োোোকে যচেঁচাশমকচ 
িকেযা এিটা িাণ্ড বাযাইযা তুকলত এবং হযশতা কিশ াশেে সমু্মশি সিল ষড়েন্ত্র ফােঁস 
িকেযা কদশতও কিযা িকেত না। কিন্তু যস যবচােী এ-সব কিিুই জাকনত না। কনতান্তই 
অন্ধিাশে র্াকিযা যস কিশ াশেে যপ্রশম হাবুডু়বু িাইশতকিল। 
 
িেবীে জীবশন অব ে যপ্রশম েড়া এই প্রর্ম নশহ, ইকতমশযে আেও দুকতনবাে হইযা 
কেযাশি। কিন্তু দুঃশিে কবষয, যিানটাই দীঘথিাল স্থাযী হয নাই। 
 
যসকদন হবিাশল িেবী সাজশোজ িকেযা কেসীমাে বাকড় োইবাে উেিম িকেশতকিল, 
এমন সময কিশ াে এিগুচ্ছ িেবীফুল হাশত লইযা উেকস্থত হইল। 
 
কববাশহে ির্াবাতথা কস্থে হইযা োইবাে েে কিশ াে এিবােমাত্র কবনযবাবুে বাকড় 
কেযাকিল। কিন্তু তাহাশি যদকিযা সুহাকসনী যেরূে লকজ্জতিাশব ঘে হইশত উকিযা যেল 
এবং যস র্ািা েেথন্ত আে কফকেযা আকসল না, তাহাশত কিশ াে কনশজও বড় িুকেত হইযা 
েকড়ল। বাকড় আকসযা যস িাকবযা যদকিল যে, তাহাশদে সম্বন্ধ এিন এমন হইযা 
দােঁড়াইযাশি যে, কববাশহে েূশবথ সুহাকসনীে সকহত যমলাশম া িো তাহাে উকচত হইশব 
না। কবলাতী যিাটথক ে বোোশেে কবরুশদ্ধ তাহাে মশন এিটা মজ্জােত কবরূেতা কিল; 
এবং সুহাসও যে, োহাে সকহত কববাহ কস্থে হইযা কেযাশি, প্রিা েিাশব কনতে তাহাে 
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সাহচেথশি িুোে যচাশি যদশি, তাহা বুকেযা যস যব  তৃকি োইল। যস কস্থে িকেল 
আোতত আে অিােশর্ কবনযবাবুে বাকড় োইশব না। 
 
কিন্তু প্রতেহ িােশর্ অিােশর্ কবনযবাবুে বাকড় কেযা এমন এিটা অিোস হইযা কেযাকিল 
যে, সময উেকস্থত হইশল মন িটফট িকেশত র্াকিত। তাই দুচাে কদন বাকড়শত চুে 
িকেযা বকসযা র্াকিবাে েে যস হবিাশল যবড়াশনাে েূবথতন অিোসটা েুনরুজ্জীকবত 
িকেবাে যচিা িকেল। 
 
ইকতমশযে আেও িশযিটা বোোে ঘকটযা তাহাশি উদ্ভ্রান্ত িকেযা তুকলযাকিল। ইদানীং 
িশলশজে সুমহশল তাহাশি লইযা কবশ ষ এিটা আশোলন আশলাচনা, এমন কি হাকস-
মস্কো চকলশতশি, তাহাে আিাস যস মাশে মাশে োইশতকিল। এিকদন ক্লাশ   ুকিযা 
হিাৎ তাহাে যচাশি েকড়ল, যবাশডথে উেে িকড় কদযা বড় বড় অক্ষশে যলিা আশি—
কবমলা। যসকদন যস ইহাে ইকেতটা যকেশত োকেল না, কিন্তু কিতীয কদন েিন ঐ নামটাে 
সশে হাশট হােঁকড় এই দুটা  ে যবাশডথে উেে আেও বড় বড় অক্ষশে যলিা যদকিল এবং 
ক্লাশ ে কদশি চকু্ষ কফোইশতই যদকিল, যদড়  ত যিশলে যচাশিে অনুসকন্ধৎসা তাহাে 
মুশি অেোশযে কচহ্ন অশেষর্ িকেশতশি, তিন কিিুই তাহাে বুকেশত বাকি েকহল না। 
কনশমষমশযে তাহাে মুিিানা যিাশয িাশলা হইযা উকিল। কিন্তু যস আত্মসংবের্ িকেযা 
ের্াকনযশম যলিচাে কদযা যেল, িাহাশিও যিান ির্া কজজ্ঞাসা িকেল না। ঘো য ষ 
হইশল কবশ্রামঘশে কেযা যস মার্ায হাত কদযা িাকবশত লাকেল, এ িাহাে িাজ? তাহাে 
োকেবাকেি জীবন লইযা এমন প্রিা েিাশব িশলশজে িাত্রশদে মশযে ঘােঁটাঘােঁকট 
িকেশতশি যি? 
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কিন্তু যে-ই হউি, যিবল িাত্রমহশল এির্া প্রচাে িকেযাই যে যস বেকি কনকশ্চন্ত নাই, 
তাহাে প্রমার্ কিশ াে অকবলশম্ব োইল। েেকদন িশলশজে কপ্রকিেোল তাহাশি কনশজে 
ঘশে ডাকিযা োিাইশলন; যস উেকস্থত হইশল কনঃ শে যদোজ হইশত এিিানা কচকি 
বাকহে িকেযা তাহাশি েকড়শত কদশলন; যবনামী কচকি েকড়শত েকড়শত কিশ াশেে েশেে 
ক েগুকল ফুকলযা উেঁচু হইযা উকিল। যস যে এিজন েিা স্ত্রীশলাশিে সকহত প্রিাশ ে 
সহবাস িকেশতশি, অজ্ঞাত েত্রশলিি এই সংবাদকট কপ্রকিেোল মশহাদশযে যোচে 
িকেযাশিন, এবং এিজন অযোেশিে এইরূে বেকিচােেূর্থ জীবনোত্রা িাত্রশদে হনকতি 
চকেশত্রে েশক্ষ কিরূে হাকনিে তকিষশয দীঘথ জ্ঞানেিথ আশলাচনা িকেযা েত্র য ষ 
িকেযাশিন। 
 
কচকি প্রতেেথর্ িকেযা কিশ াে কজজ্ঞাসা িকেল, আেকন এিন িী িেশত চান? 
 
কপ্রকিেোল েম্ভীে-মুশি বকলশলন, যবাশসা। এ কচকি যি কলশিশি, যতামাে সশেহ হয? 
 
না? 
 
যতামাে যিউ  ত্রু আশি? 
 
র্ািশত োশে—জাকন না। 
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কিন্তু এেিম এিটা দুনথাম যি কদশল, যিনই বা কদশল, তাহাে এিটা কনোিের্ হওযা 
দেিাে। 
 
কিশ াে নীেশব বকসযা েকহল, কিন্তু তাহাে যচাি দুটা অসহায যিাশয জ্বকলশত লাকেল। 
 
কপ্রকিেোল কচকিিানা তুকলযা যকেযা বকলশলন, এে অকিশোে সমস্তই কমর্ো–িী বশলা? 
 
কিশ াে িকিন স্বশে বকলল, আেকন কি আমাে হিকফযত তলব িেশিন? 
 
যীেিাশব কপ্রকিেোল বকলশলন, িশলশজে িতৃথেশক্ষে কদি যর্শি হিকফযত তলব িেশলও 
যসটা অনুকচত হয না। কিন্তু আকম যতামাশি কজজ্ঞাসা িেকি মাত্র। 
 
কিশ াে আেও িকিন হইযা বকলল, আমায মাে িেশবন, আকম হিকফযত কদশত অক্ষম। 
দেিাে হয, আকম িশমথ ইস্তফা কদশত প্রস্তুত আকি। 
 
কপ্রকিেোল প্রবীর্ যলাি, িশলশজে অযেক্ষতা িকেযা জীবন িাটাইযাশিন, েুবি চকেশত্রে 
অন্ধ্রেন্ধ্র তােঁহাে সুেকেকচত। কবশ ষ, কিশ াে তােঁহাে িশলশজেই িাত্র কিল, তাহাশি কতকন 
িাল িকেযা কচকনশতন। শুযু অেোযীই যে হিকফযত কদশত িয োয তাহা নশহ, 
আত্মমেথাদা ীল যতজস্বী বেকিও যে কমর্ো যদাশষ অকিেুি হইযা কনশজে সাফাই োকহশত 
ঘৃর্া যবায িশে, ইহাও তােঁহাে অেকেজ্ঞাত কিল না। কতকন কিশ াশেে োশয হাত োকিযা 
বকলশলন, কিশ াে, এ যে কমর্ো অেবাদ, তা আকম জাকন। কিন্তু িশলশজে েক্ষ যর্শি এ 

http://www.bengaliebook.com/


শরবিন্িু িষন্িযাপা যায় । বিষের ধ াোঁয়া । উপন্যাস 

170 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

কবষশয আমাে অনুসন্ধান িো উকচত নয কি—তুকমই বশলা? তা িাড়া আকম যতামাশিই 
কজজ্ঞাসা িেকি, আে িাউশি যতা কজজ্ঞাসা িকেকন িেবও না। আকম বনু্ধিাশব যিবল 
জানশত যচশযকিলাম, যি যতামাে এমন অকনি িেশত চায এবং িতটুিু সতেশি যফকনশয 
তুশল যস এই কমর্োে সৃকি িশেশি। কিন্তু আজ র্াি, আজ যতামাে মন িাল যনই। আে 
এিকদন যতামাে মার্া িাণ্ডা হশল এ কবষশয আশলাচনা িো োশব। এই বকলযা তাহাশি 
কবদায িকেশলন। কিশ াে এই িকিিাজন গুরুতুলে যলাশিে প্রকত অিাের্ রূঢ়তা প্রিা  
িোে জনে লকজ্জত ও অনুতি হইযা কফকেযা আকসল। 
 
যসকদন কিশ াে সিাল সিাল বাকড় কফকেযা আকসল, কিন্তু তাহাে মশনে অ াকন্ত দূে 
হইল না। এ এমনই ির্া যে যবৌকদকদে িাশি বকলযাও হৃদযিাে লাঘব িো োয না। 
ঘশে চুে িকেযা বকসযা র্ািশল ঐ ির্াটাই অপ্রকতিন্দ্বী হইযা মনশি উৎেীকড়ত িকেশত 
র্াকিশব। এইরূে অবস্থাে িী িকেযা এ অন্তদাশহে হাত হইশত কনস্তাে োইশব কস্থে 
িকেশত না োকেযা হািৎ তাহাে স্মের্ হইল িেবীে ির্া। িেবী দুইবাে তাহাশি 
কনশজে বাকড়শত কনমন্ত্রর্ িকেযাশি, এতকদন যিবল অবশহলা। িকেযাই কনমন্ত্রর্ েক্ষা িো 
হয নাই। কিশ াে আে কিযা না িকেযা উকিযা েকড়ল এবং িাশলাকচত য িূষা েকেযা 
িেবীে কেতৃিবশনে উশদ্দ ে োত্রা িকেল। 
 
যচৌেেীে কদশি সাশহব-েল্লীশত িেবীশদে বাকড়। যমথতলাে োম হইশত নাকমযা েশর্ হে 
সাশহশবে বাজাশেে কিতে কদযা োইশত োইশত এিটা ফুশলে যদািাশন অশনি লাল ও 
সাদা িেবীফুল যদকিযা কিশ াে এিগুচ্ছ তাহাই কিকনযা লইল। 
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কিশ ােশি যদকিযা িেবী িাকে িুক  হইল, িুকটযা আনকেত িলিশে তাহাে অিের্থনা 
িকেল। িতশে কেযা বসাইবাে েে কিশ াে তাহাে সাজ-সজ্জাে কদশি দৃকিোত িকেযা 
বকলল, আেকন যিার্াও োকচ্ছশলন, আকম এশস কবঘ্ন িেলুম। 
 
িেবী বকলল, তা যহাি, যিার্াও োওযাে যচশয আেকন এশসশিন, এশতই আকম যব ী 
িুক  হশযকি। 
 
কিশ াে হাশতে ফুলগুলা িেবীশি কদযা বকলল, এই ফুলগুশলা আেনাে নাশম আত্ম-প্রচাে 
িশে নশজশদে দে বাড়াবাে যচিা িেকিল, তাই যদশি অেোযীশদে আেনাে িাশি যশে 
এশনকি। 
 
িেবী এিবাে কিশ াশেে কস্মতমুি ও এিবাে তাজা ফুলগুকল কনেীক্ষর্ িকেযা হাকসযা 
উকিল, ওঃ! কিন্তু তা যতা নয। বেং আকমই ওশদে নাম জাল িশে কনশজশি ওশদে নাশম 
চাকলশয যদবাে যচিা িেকি। 
 
কিশ াে মার্া নাকড়যা বকলল, িিনই না। আকম কিি জাকন ফুলগুশলা েুশটা, আেকন 
সাচ্চা। 
 
িেবী িেতাকল কদযা হাকসযা উকিল, বকলল, আচ্ছা কিশ ােবাবু, আেকন এমন সুেে 
সুেে ির্া হতকে িশে বশলন িী িশে? আকম যতা এশিবাশেই োকে না, ো মুশি আকস 
বশল যফকল! 
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কিশ াে বকলল, িেবান আেনাশি অশনি গুর্ কদশযশিন, মশনে ির্া মুশি প্রিা  িেশত 
এিটুও িি হয না। আকম হতিােে—প্রাশর্ে ির্াকট বলশত হশল অশনি যিশবকচশন্ত 
িাষাশি আযত্ত িশে তলব বলশত হয। যসই জনেই যবায হয অমন িাোে অক্ষশেে মত 
য ানায। 
 
িেবী সপ্র ংস দৃকিশত চাকহযা বকলল, আেকন অদু্ভত যলাি। এই িুশতা িশে আবাে 
এিটা মকপ্লশমে কদশয কদশলন। আেনাে মত এমন িমকপ্লশমে যদবাে ক্ষমতা আকম 
িারুে যদকিকন– সাশহবশদেও না। 
 
কিশ াে বকলল, োে যিান গুর্ যনই, কবনীতিাশব ির্া বলবাে ক্ষমতাও েকদ তাে না 
র্াশি, তাহশল যস যে কনতান্তই অোঙশিয হশয েড়শব। 
 
িেবী ঘশেে চাকেশিাশর্ রূোে ফুলদাকনশত ফুলগুকল সাজাইযা োকিযা, এিকট সবৃন্ত লাল 
মঞ্জেী হাশত লইযা কিশ াশেে সমু্মশি আকসযা বকলল, উিুন। এইশট আমাে চুশল েকেশয 
কদন যতা! বকলযা িবেীবদ্ধ মার্াকট কিশ াশেে কদশি কফোইযা দােঁড়াইল। 
 
কিশ াে মশন মশন িাকে যিৌতুি অনুিব িকেল। িেবীে যিশলমানুশষে মত অসশঙ্কাচ 
অশনি ময  ালীনতাশি ভ্রুশক্ষে িশে না। োহাে সশে মাত্র দুকদশনে েকেচয, এরূে 
েুবশিে িাো কনশজে বেী েুষ্পশ াকিত িকেযা লইশত তাহাে বাশয না, তাহাে প্রাশর্ে 
এই কনমথল কনমুথিতা অতেন্ত মিািাশবই কিশ াশেে হৃদয স্প থ িকেল। আজ তাহাে 
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প্রাশর্ অশনিিাকন গ্লাকন লুিাইযা কিল, প্রবীে এই কবশ্বাসেূর্থ বনু্ধত্ব যেন তাহাে মুকিযা 
েকেষ্কাে িকেযা কদযা যেল। যস তাহাে যিােঁোে মশযে অেটু হশস্ত ফুল িুেঁকজযা কদশত কদশত 
যমহামশন িাকবশত লাকেল, আজ েকদ তাহাে িেবীে মত যিকট সশহাদো িকেনী র্াকিত, 
যসও যবায িকে এমনই অলকজ্জত অিুে অকযিাশে দাদাে সাহাশেে নশজে িুন্তল-য ািা 
বকযথত িকেযা লইত। 
 
দফুল েোশনা হইশল িেবী চকিশতে নোয অদূশেে এিটা আযনাে কদশি দৃকি কনশক্ষে 
িকেযা লইযা সহাসেমুশি কিশ াশেে কদশি কফকেল; তােেে অেুকল কদযা  াকড়ে দুোশ ে 
দুই অং  যকেযা োশযে কেিশন ো কদযা হােঁটু মুকড়যা মৃদুিশে বকলল, র্োঙ্ক ইউ। 
 
কিশ াে অবাি হইযা বকলল, ও িী হল? 
 
িেবী চঞ্চল যচাশি চাকহযা বকলল, ওশি িোটথকস বশল—তাও জাশনন না?—এিন চলুন, 
মাে সশে যদিা িেশবন। মা যোো মানুষ, যব ী চলশত কফেশত োশেন না, ওেশেই 
র্াশিন। বাবা এিনও অকফস যর্শি যফশেনকন, কিন্তু কতকনও এশস েড়শলন বশল। বাবা 
এশল সবাই কমশল চা িাওযা োশব। ওঃ—আেকন বুকে আবাে চা িান না। আচ্ছা, 
আেনাে জনে অনে বশোবস্ত হশব অিন। যঘাশলে সেবশত আেকত্ত যনই যতা? 
 
তােেে ঘণ্টা দুই কিশ াশেে িাকে আনশে িাকটযা যেল। িেবীে মা রুগ্না স্ত্রীশলাি, 
যব ী নড়াচড়া িো ডািাশেে কনশষয। বাকড় হইশত বাকহে হইশত োন না, তাই বাকহশেে 
যিহ যদিা িকেশত আকসশল িাকে আহ্লাকদত হন। িেবীে বাবা প্রমদাবাবু েুকলস হইশলও 
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যব  সজ্জন বেকি, েুকলস জীবশনে নানা যিৌতুিপ্রদ েল্প বকলযা আসে জমাইযা 
তুকলশলন। েুকলশসে যলাি যে এত কমশুি ও মজকল ী হইশত োশে, কিশ াশেে তাহা 
যাের্াই কিল না। 
 
োকত্র প্রায আটটাে সময ইহাশদে অেেথাি প্রীকত ও আকতশর্যতা উেশিাে িকেযা 
েুনোয আকসবাে অেীিাে িকেযা কিশ াে েিন কবদায লইল, তিন যস তাহাে কচোিেস্ত 
প্রফুল্লতা কফকেযা োইযাশি। সমূ্পর্থ অনাত্মীয েকেবাশেে িাশি আত্মীশযে নোয সমাদে 
োইযা এই ির্াই িাকবশত িাকবশত যস বাকড় কফকেল যে,  ত্রু তাহাে েত  ত্রুতাই 
িরুি, োেঁহাো কনেশেক্ষ তােঁহাশদে যেহ ও সম্মান আিষথর্ িকেবাে মত গুর্ তাহাে 
আশি। 
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1 5  
জন্মািমীে িশযিকদন আশে হইশত কবনযবাবুে  েীে িাোে োইশতকিল। তােঁহাে সাশবি 
হােঁোকনে বোোম আবাে মার্া তুকলযাকিল। েকদও গুরুতে কিিু নয, তর্াকে দুইকদশনে 
জনে বৃদ্ধশি কবিানায োকড়যা যফকলযাকিল। 
 
এই েন্ত্রর্াদাযি যোে সাোইবাে জনে কতকন েত েশনশো বৎসে অশনি কচকিৎসা, এমন 
কি হদব অবযূত েেথন্ত িোইযাকিশলন, কিন্তু কিিুশতই যিান ফল োন নাই। অবশ শষ 
এিটা দামী কবলাতী যেশটে ঔষয যসবন িকেশল তিনিাে মত উে ম হইত। 
 
জন্মািমীে েেকদন কতকন অশনিটা িাল হইযা উকিযাকিশলন। দুেুেশবলা তােঁহাশি কবিানাে 
উেে কেশি বাকল  কদযা বসাইযা হাশত এিিানা বই কদযা সুহাকসনী কনশজে ঘশে যসলাই 
লইযা বকসযাকিল। নীশচ লাইশব্রকে-ঘশে কেযা বকসবাে জনে কবনযবাবু আগ্রহ প্রিা  
িকেযাকিশলন, কিন্তু আজ হবিাশল  েীে িাল র্াকিশল এিবােকট নীশচ োইশত কদশলও 
কদশত োশে, সুহাকসনী এইরূে আশ্বাস কদযা োকিযাকিল। 
 
আোমশিদাোয যহলান কদযা বকসযা যসলাই িকেশত িকেশত সুহাকসনী অনেমনস্ক হইযা 
েকড়যাকিল, এমন সময েশ্চাৎ হইশত যি আকসযা তাহাে যচাি কটকেযা যকেল। সুহাকসনী 
যি যে? বকলযা চমিাইযা উকিল, তােেে আঙুল কদযা আেন্তুশিে হাশত চুকড় অনুিব 
িকেযা বকলল, িেবী, যচাি িাড়। িী চমশি কদশতই োকেস মানুষশি। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরবিন্িু িষন্িযাপা যায় । বিষের ধ াোঁয়া । উপন্যাস 

176 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

যচাি িাকড়যা েলা জড়াইযা যকেযা িেবী বকলল, কি িাবকিশল িাই হাকসকদ তন্ময 
হশয?—ঘশে  ুিলাম—জানশতও োেশল না? 
 
সুহাস বকলল, কিিু নয। দুেুেশবলা হিাৎ একল যে? িেবী কবিানাে উেে বকসযা েকড়যা 
বকলল, যজেিাম াশযে অসুি জানশত োকেকন িাই, আজ সিাশল এিজশনে মুশি শুনশত 
যেশয িবে কনশত এলুম। যিমন আশিন কতকন? 
 
আজ এিটু িাল আশিন। কেসীমা যিার্ায যে, কতকন এিকদনও বাবাশি যদিশত এশলন 
না? 
 
কেসীমা যতা সাতকদন হল বহেমেুে যেশিন। তােঁে যদওশেে সশে িী মামলা-যমািদথমা 
হশব, বাবাশি িােজেত্র যদিাকচ্ছশলন, তাই জানশত োেলুম। বড়দাও এিাশন কিশলন না, 
কেসী। বহেমেুে োবাে েে কতকন যিার্ায কেশযকিশলন, আজ সিাশল কফশে এশসশিন।-
বড়দাে এিটা িী হশযশি, িাই। 
 
কবকস্মত হইযা সুহাকসনী বকলল, িী হশযশি? 
 
তা জাকন না, কিন্তু যেন যিমন যিমন লােল। আজ এশসই আমাশদে বাকড় কেশযকিশলন, 
মাে সশেও যদিা িেশলন না। আমাশি বলশলন, কবশিশল সুহাসশদে বাকড় োস, িাকে 
মজা হশব। বশলই। হিাৎ চশল যেশলন। আকম যতা কিিুই বুেশত োেলুম না। িী মজা 
হশব িাই, হাকসকদ? 
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কি জাকন। কিিুক্ষর্ কবমনা হইযা বকসযা র্াকিযা সুহাকসনী বকলল, তাই বুকে তুই সিাল-
সিাল এশস হাকজে হশযকিস মজা যদিকব বশল? 
 
িেবী বকলল, দূে! মজা যদিবাে জশনে যতা আমাে ঘুম হকচ্ছল না। আে বড়দাে মজা, 
যস িাই। উকনই যবাশেন, আে যিউ যবাশে না। যিবল েেশি অেদস্থ িো, হযশতা 
েেড়া িো। যস িাই আমাে িাল লাশে না। আকম এলুম কনকেকবকল যতামাে সশে দুশটা 
েল্প িেব বশল। বাকড়শত এিলা কি মন লাশে? 
 
িেবী  েোয উেুড় হইযা দুই উকর্ত িেতশল কচবুি োকিযা বকলল, কিন্তু অতদূশে বশস 
র্ািশল কি েল্প হয? এিাশন এশস যবাসস না, িাই। 
 
সুহাকসনী উকিযা বকলল, তা বসকি। কিন্তু িাকল িাকল চুমু যিশয েকদ কবেি িকেস, তাহশল 
িাল হশব না বশল কদকচ্ছ। ও সব আদে আকম িালবাকস না। 
 
িেবী বকলল, ইঃ, িালবাকস না। বল না যিন, আকম চুমু যিশলই িাল লাশে না, আে 
যিউ েকদ— 
 
চুে িশে যোড়ােমুিী! যমশযশদে সু্কশল েশড় িাকে ফাকজল হশযকিস। বকলযা হাকসশত 
হাকসশত  াসনচ্ছশল তাহাে োল কটকেযা কদল। 
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সুহাস তাহাে োশ  আকসযা বকসশল িেবী মুি েম্ভীে িকেবাে যচিা িকেযা বকলল, 
হাকসকদ, যতামাে সশে এিটা েোম থ আশি, িাই। কিন্তু যস িাকে যোেনীয ির্া, 
িাউশি বলশব না বশলা। 
 
ইকতেূশবথ আেও িশযিবাে িেবীে যোেনীয ির্া সুহাকসনী শুকনযাশি, সুতোং ির্াটা 
যে িী, তাহা বুকেশত তাহাে কবলম্ব হইল না। যস মুি কটকেযা হাকসযা বকলল, িী ির্া 
শুকন? 
 
িেবী েলা যকেযা সুহাশসে িান কনশজে মুশিে িাশি টাকনযা আকনযা কফসকফস িকেযা 
যোেনীয ির্া বকলল।) 
 
শুকনযা সুইস উকিযা বকলল, এই ির্া! তা এবাে কনশয িবাে হল যে? 
 
কিিুমাত্র লকজ্জত না হইযা িেবী সহাশসে বকলল, চােবাে; কিন্তু এবাে িাই সকতে-সকতে, 
যিলা নয; এশিবাশে কচেজীবশনে জশনে—for ever and ever! 
 
সুহাস বকলল, যস যতা প্রশতেিবাশেই বকলস। হোেঁ যে, যতাে দুকদশনে জনেও মকত কস্থে 
র্াশি না? সশতেনবাবু যবচােীে িী দ া হশব? 
 
িেবী কবশজ্ঞে মত কচন্তা িকেযা বকলল, যতামাে িাশি সকতে ির্া বলকি িাই হাকসকদ, 
সশতেনবাবু িুব িাল যটকনস যিলশত োশেন বশল ওেঁশি আমাে িাকে েিে হত, 
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যিশবকিলুম সকতেই বুকে তােঁশি িালবাকস। কিন্তু এিন যদিকি যস এশিবাশেই 
যিশলমানুষী। 
 
হাকস চাকেযা সুহাকসনী বকলল, আে নীতী বাবু। কতকন কি অেোয িেশলন? 
 
েলা ফুলাইযা িেবী বকলল, নীতী বাবু িাল যলাি নয, িাই। েলা িাশটা িকেযা বকলল, 
এিকদন এিলা যেশয আমাশি চুমু িাবাে যচিা িশেকিল। আকম তাে োশল এমন এিকট 
চড় িকষশয নশযকিলাম যে, যসই যর্শি আে আমাে িাশি যঘেঁশষ না। 
 
সুহাস কিলকিল িকেযা হাকসযা উকিল। 
 
িেবী বকলল, োও, তুকম হাসি—তাহশল বলব না। 
 
না, হাসব না, বল। যলািকট যি? 
 
সকেগ্ধ যচাশি চাকহযা িেবী বকলল, না, তুকম মুি কটশে কটশে হাসি। যতামাে োশয হাত 
কদশয যলকি িাই, এবাে আে িািা নয, এবাে জীবন-মেশর্ে সমসো। 
 
তাই যতা জানশত চাইকি, জীবন-মেশর্ে সমসোকট যি? 
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িেবী এিটু মকলন হইযা বকলল, আমাে প্রাশর্ে ির্া বুেশত েকদ কনশজ িিশনা যপ্রশম 
েড়শত। তিন আে যহশস ওড়াশত োেশত না। এিটু র্াকমযা হিাৎ বকলযা উকিল, আচ্ছা 
হাকসকদ, তুকম িিশনা িারু যপ্রশম েড়কন? 
 
দূে! আকম কি যতাে মত োেল? বকলযা সুহাস যিাশলে উেে হইশত যসলাইটা তুকলযা 
লইল। 
 
উৎসাশহ উকিযা বকসযা িেবী বকলল, বশলা না হাকসকদ, লক্ষ্মীকট, োশয েকড়। 
 
উৎসাশহ দ্রুতশবশে িু িাকি চালাইশত চালাইশত সুহাস বকলল, তুই কনশজে ির্া বল না 
বােু, আমাে ির্া শুশন িী হশব? 
 
যসলাই িাকড়যা লইযা িেবী বকলল, না বলল। বা যে! আকমই িাকল বলব আে তুকম মুি 
বুশজ র্ািশব—যস হশব না। 
 
অল্পিাল চুে িকেযা র্াকিযা এিটু লাল হইযা সুহাস বকলল, েকদ বকল হোেঁ, তাহশল িী 
িকেস? 
 
তাহশল েলা জকড়শয যশে চুমু িাই। তৎক্ষর্াৎ সঙ্কল্প িাশেথ েকের্ত িকেযা আহ্লাশদ 
িেবী বকলল, যি িাই কতকন? কনশ্চয আমাে জানা যলািনয? আচ্ছা, কতকন যতামাশি 
িালবাশসন? 
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সুহাকসনী উত্তে না কদযা মৃদু হাকসল। িেবী বকলযা চকলল, কনশ্চয বাশসন, যতামাশি না 
িালশবশস যিউ র্ািশত োশে? কবশযে সব কিি হশয যেশি, না? আচ্ছা, কি দুিু তুকম, 
আমাশি এিকট ির্াও কি বলশত যনই? আকম কিন্তু ব্রাইড-যমড হব, তা এিন যর্শি 
বশল কদকচ্ছ। কিন্তু আসল ির্াটাই যে বলশল না—যি িাই কতকন কেকন আমাে কসকদে 
মনকটশি হের্ িশে কনশযশিন? 
 
বশেে বুকে নাম িেশত আশি? 
 
ইস্! এিশনা যতা বে হযকন, একে মশযে নাম িেশত যনই? তুকম িাই এিদম যসশিশল। 
 
আচ্ছা, িাশি আয, িাশন িাশন বলকি! 
 
ইশলিকেি বাকতে যোলশিে মশযে হিাৎ আশলা কনকিযা যেশল যচাশিে েদাে উেে 
তাহাে প্রকতচ্ছকব যেমন যীশে যীশে ম্লান হইযা োয, নাম শুকনযা িেবীে মুশিে হাকসও 
যতমকন িকেযা কমলাইযা যেল। তাহাে মুশিে সমস্ত েি নাকমযা কেযা মুিিানা িাইশযে 
মত োংশু হইযা যেল, কিন্তু েেক্ষশর্ই আবাে এি েলি েি িুকটযা আকসযা তাহাে 
যচাশিে দৃকি েেথন্ত েিাি িকেযা কদল। দৃকিেশর্ে সমু্মিস্থ িুযা াে কিতে কদযা যস 
কবহুশলে মত চাকহযা েকহল। 
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িেবীে মুশিে কদশি সুহাশসে দৃকি কিল না, র্াকিশল যবাযিকে সিল ির্া প্রিা  হইযা 
দুজশনে লজ্জা োকিবাে স্থান র্াকিত না। সুহাস কনজমশন হাকসযা বকলল, দুয-িাত 
যিশলই বশেে নাম িোে যদাষ যিশট োয। আজ োকত্তশে দুয-িাত িাব। 
 
এইবাে িেবী যেন যাক্কা িাইযা যচতনা কফকেযা োইল। এ মুশিে িাব যে সুহাসশি 
কিিুশতই যদিাইশল চকলশব না, এ দুঃসহ লজ্জা যেমন িকেযা হউি যোেন িকেশত 
হইশব, এই কচন্তা তাহাে মুিিানাশি িাশিে মত  ি িকেযা কদল। এিটা ফোিাশস হাকস 
টাকনযা আকনযা যস বকলল, কিশ ােবাবু? এত ক েকেে এই িকদশনে মশযে—তাই কিিু 
জানশত োকেকন! আকম যিশবকিলুম–তােেে অনেথল দ  কমকনট যকেযা যস যে িী বকলযা 
যেল, তাহাে মার্ামুণ্ড কনশজই যস বুকেশত োকেল না। সুহাশসে সকেগ্ধ দৃকি তাহাে উেে 
কনবদ্ধ যদকিযা যস র্াকমযা যেল, িুব হাকসযা উকিযা বকলল, আশবাল-তাশবাল বিকি-না? 
িুব আশমাদ হশল আমাে ঐ েিম হয, তিন। আে ির্াে মাশন িুেঁশজ োওযা োওযা 
োয না। 
 
সুহাস বকলল, এবাে তুই বল, যতাে কতকনকট যি? 
 
িেবী বকলল, যস হশব িন। আশে এই িবেটা িাল িশে হজম িশে কন। আচ্ছা হাকসকদ, 
কিশ ােবাবু যতামাশি িুব িালবাশসন? 
 
আকম জাকন না। তােঁশি কজশেেস িশে ো। জান না হবকি! না যজশনই বুকে এত হাবুডু়বু 
িাচ্ছ? 
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হাবুডু়বু িাকচ্ছ যি বলশল? 
 
বুি কনংড়াইযা িেবী হাকসল, যস তত যদিশতই োকচ্ছ! আচ্ছা হাকসকদ, সকতে িশে বশলা 
না, ওেঁশি কি েিম িালবাস? িুব–িুব অশনি? 
 
তাহাে োশল আঙুশলে মৃদু যটািা মাকেযা লকজ্জত কস্মতমুশি সুহাস বকলল, অশনি। 
 
ঘকড়শত িং িং িকেযা কতনটা বাকজল। সুহাস বকলল, তুই যবাস, বাবাশি ওষুয িাইশয 
আকস। বকলযা উকিযা যেল। 
 
যস কফকেযা আকসশতই িেবী বকলযা উকিল, চল, কিশ ােবাবুে বাকড় োই, ওেঁে যবৌকদকদে 
সশে আলাে িশে আকস। 
 
সুহাস সঙু্ককচত হইযা বকলল, তুই ো, আকম িাই যেশত োেব না। 
 
যিন, লজ্জা িেশব? 
 
বাবাশি এিলা যফশল োব, েকদ কিিু দেিাে হয? তুই ো না, কেশি সশে কদকচ্ছ। 
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েকদ সুহাস েুোতন প্রশ্নটা আবাে িকেযা বশস, এই িশয িেবী যিান িুতায েলাইবাে 
যচিা িকেশতকিল, যস উকিযা বকলল, তাই োই! ির্া কদশযকি, না যেশল অনোয হশব। 
 
তা ো না, ওেঁো সব বাকড় আশিন, জন্মািমীে িুকট। দীনবনু্ধিািাও এশসশিন, তােঁে আজ 
এিাশন যনমন্তন্ন। 
 
ও—তশব র্াি। বকলযা িেবী বকসযা েকড়ল, কিন্তু তৎক্ষর্াৎ আবাে উকিযা বকলল, চল 
িাই, জোিাম াশযে িাশি কেশয বকস। কতকন এিলা েশযশিন, যোো মানুষ, আমো িাশি 
বশস েল্প িেশল িুক  হশবন। বকলযা সুহাশসে মতামশতে প্রতীক্ষা না িকেযা আশেই ঘে 
হইশত বাকহে হইযা যেল। 
 
যবলা চােটা বাকজশত না বাকজশত অনুেমচন্দ্র আকসযা উেকস্থত হইল। এশিবাশে 
কবনযবাবুে  যনিশক্ষ প্রশব  িকেযা অোকচত হিকফযত কদযা বকলল, িকদন িলিাতায 
কিলাম না, এিটা জরুেী িাশজ বাইশে যেশত হশযকিল, তাই আসশত োকেকন।  েীে 
িাোে হশযকিল? ও কিিু নয। এিন যতা যব  িালই আশিন যদিকি, নীশচ চলুন না– 
 
কবনযবাবু বকলশলন, আমােও যতা তাই ইশচ্ছ, কিন্তু সুহাস– 
 
অযীেিাশব অনুেম বকলল, ওশদে আেকত্ত শুনশত যেশল িাজ চশল না। িকদন যশে এ 
ঘশেই বন্ধ হশয আশিন, নীশচ যেশল এিটা যচঞ্জ হশব। উিুন। এিলা নামশত না োশেন, 
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আমাে িােঁশয িে কদশয চলুন। সামানে অসুিশি বড় িশে তুশল বেকতবেস্ত হশয েড়া 
যমশযশদে এিটা স্বিাব। 
 
অনুেশমে মুরুকৰ্ব্যানায সুহাকসনী মশন মশন কবেি হইল, কিন্তু কেতাে আগ্রহ যদকিযা 
আে কিিু বকলশত োকেল না। কবনযবাবু অনুেশমে সাহাশেে আশস্ত আশস্ত নাকমযা নীশচ 
ড্রকযংরুশম কেযা বকসশলন। 
 
সিশল উেকবি হইশল অনুেম হিকফযশতে যজে টাকনযা বকলল, আজিাল অকফশস যে 
েিম িাজ েশড়শি, নাওযা-িাওযাে ফুেসত োই না। সীকনযে যতা কিিুই িশেন না। 
বুশড়া হশযশিন, নড়শতও োশেন না, বাইশেে েত িাজ আমাে ঘাশড় যফশল কনকশ্চকে। 
আে, আকম িাড়া হযও না িারু িাো। এই যতা এিটা ব্রীফ যবাোশত েুরুকলযা যেশত 
হল। োি, এিেিম মে হল না, িাজশি িাজ, যসই সশে েশেে েযসায যবড়াশনা 
হল। 
 
যিহ যিান উত্তে িকেল না। সুহাকসনী মার্া নীচু িকেযা বুকনশত লাকেল, িেবী 
অনেমনস্কিাশব জানালাে বাকহশে তািাইযা েকহল। 
 
অনুেম এবাে িাশজে ির্া োকড়ল। যিান কবষশযই যস সবুে িকেশত োশে না, েলাটা 
িাল িকেযা োকড়যা লইযা কবনযবাবুে কদশি কফকেযা বকলল, এিটা অপ্রীকতিে িাজ 
বাযে হশয আজ আমাশি িেশত হশব। এশত আমাে কনশজে যিানও স্বার্থ আশি—
আেনাো মশন িেশবন না, সুকবনয অশনি োকজ যলাি িদ্র্তাে মুশিাস েশে ঘুশে 
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যবড়ায, সিলশি যকেশয যদওযা আমাে জীবশনে ব্রত নয। কিন্তু এ যক্ষশত্র িতথশবেে 
অনুশোশয এ িাজ আমাশি িেশত হশচ্ছ। 
 
সিশলে কবকস্মত দৃকি অনুেশমে উেে কেযা েকড়ল। যস েশিট হইশত এিিানা িােঁজ 
িো িােজ বাকহে িকেযা বিৃতাে িকেশত বকলল, োশদে আকম বনু্ধ বশল মশন িকে, 
তাশদে সম্বশন্ধ আকম উদাসীন র্ািশত োকে না, এই আমাে স্বিাব। বনু্ধশত্বে িাকতশে 
অশনি অকপ্রয িাজ িেশত হয, এমন কি, সময সময এমন িাজও িেশত হয বনু্ধো 
োশি হযশতা অনকযিােচচা বশলও মশন িেশত োশেন। কিন্তু ও সব যসকেশমেশি আকম 
ডোই না। োেঁশদে িালবাকস, অকনশিে হাত যর্শি তােঁশদে েক্ষা িেশত কেশয অকপ্রয হশত 
আমাে আেকত্ত যনই। 
 
অকস্থে হইযা কবনযবাবু বকলশলন, ির্াটা িী? তুকম যে িাকল যহেঁযাকলে সৃকি িশে চশলি। 
 
অনুেম কিিুমাত্র কবচকলত না হইযা োম্ভীশেথে মাত্রা আেও বাড়াইযা কদযা বকলশত লাকেল, 
আেনাশদে স্মের্ র্ািশত োশে, কিিু কদন েূশবথ যিান এিকট যলাশিে কবরুশদ্ধ আকম 
আেনাশদে সতিথ িশে কদশযকিলুম; প্রর্ম যর্শিই বুশেকিলুম কতকন কি প্রিৃকতে যলাি 
এবং যস ির্া প্রিা  িশে বলশতও কিযা িকেকন। এই জশনে অশনি বেেকবদ্রূে আমাশি 
সহে িেশত হশযশি, কিন্তু িতথশবেে িাকতশে যস সব আকম গ্রাহে িকেকন। আেনাো কবশ্বাস 
িশে তাশি অন্তেশেে মশযে স্থান কদশযশিন, এমন কি, বাকড়ে মকহলাশদে সশে ঘকনষ্ঠতাে 
অবিা  কদশযশিন, আমাে কনশষশয ির্থোত িশেনকন। কিন্তু এই যলািটা আেনাশদে 
কবশ্বাস ও ঘকনষ্ঠতাে িতদূে অশোেে, তাে অিাটে প্রমার্ আজ আকম কদশত োকে। 
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কবনযবাবু কনবথাি কবহুশলে মত বকসযা েকহশলন। কিন্তু সুহাকসনী ির্া িকহল, জ্বলন্ত দুই 
চকু্ষ অনুেশমে উেে কনবদ্ধ িকেযা অনুচ্চস্বশে িকহল, িাে ির্া আেকন বলশিন—
কিশ ােবাবুে? 
 
কবিৃতমুশি হাকসযা অনুেম বকলল-হোেঁ কিশ ােবাবুে। োেঁশি আস্কাো কদশয তুকম মার্ায 
তুশলি োেঁে মত বেকি েৃকর্বীশত আে যনই। কতকন িী, তা জাশনা? 
 
যতমনই তীব্র অনুচ্চিশে সুহাকসনী বকলল, জাকন। কিন্তু আেকন তােঁে িী জাশনন কজজ্ঞাসা 
িকে? 
 
কবজ্ঞ কহধতষীে িদ্মশব  যফকলযা কদযা উগ্র িটুিশে অনুেম বকলযা উকিল, লম্পট, 
দুশ্চকেত্র, স্কাউনশড্রল! আেও জানশত চাও? সমাশজ এিঘশে, বাশেে তোজেেুসৃ্তে! িী 
জাকন আকম! িী জাকন না? যজাশচ্চাে বদমাশযস যিার্ািাে। 
 
জো-মুি যনুশিে মত যসাজা দােঁড়াইযা উকিযা সুহাকসনী বকলল, অনুেমবাবু, আেকন 
সাবযান হশয ির্া বলশবন। আেকন জাশনন না কতকন– বকলশত বকলশত র্ের্ে িকেযা 
িােঁকেযা যস আবাে বকসযা েকড়ল। তাহাে মুি কদযা আে ির্া বাকহে হইল না। 
 
কবনযবাবু বোিুল হইযা বকলযা উকিশলন, কি কি অনুেম, এ সব তুকম কি বলি? কবশিশষ 
অন্ধ হশয–কিশ াশেে মত যিশল—তুকম কি োেল হশল– 
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োেল আকম হইকন, আেনাো হশযশিন। আমাে ির্া আেনাো কবশ্বাস িেশবন না জাকন। 
এে েূশবথ এিবাে আকম এই ির্াই আেনাশদে জানাশত যচশযকিলাম। যসকদন যচাি 
োকঙশয যস আমাশি র্াকমশয কদশযকিল; আেনাো তাশত মত কদশযকিশলন। আজ তাই 
আকম প্রমার্ হাশত িশে এশসকি—এই যদিুন। বকলযা অনুেম হাশতে িােজিানা 
কবনযবাবুে সমু্মশি তুকলযা যকেল। 
 
অকিিূশতে নোয কবনযবাবু বকলশলন, িী এ? কিশসে প্রমার্? 
 
েশড় যদিুন, বুেশত োেশবন। সুহাকসনীে কদশি কফকেযা কবজযেকবথত িশে বকলল, 
কিশ ােবাবুে বাশেে কচকি। গুর্যে যিশলশি বাে িী সাকটথকফশিট কদশযশিন, এিবাে 
েশড় যদি। 
 
েশুেকতনার্ চিবতথী যে কিশ াশেে বাশেে নাম, তাহা কবনযবাবু কিশ াশেে িাশি 
জাকনযা লইযাকিশলন। এ কচকি তােঁহােই যলিা। োি িকেবাে েে কবনযবাবুে অব  হস্ত 
হইশত িােজিানা েকড়যা যেল। অনুেম যসটা িুড়াইযা সুহাকসনীশি যিােঁচা কদযা বকলল, 
তুকম যবায হয েড়শত চাও না। কবশ্বাশসে যজাে িশম যেশত োশে। 
 
সুহাকসনী উত্তে কদশত োকেল না, উত্তে কদল িেবী। যস উকিযা আকসযা অবজ্ঞােূর্থ স্বশে 
বকলল, যদকি, িী কচকি কনশয এত েলা ফাকটশয কচৎিাে িেি। কচকিিানা আোশোড়া 
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েকড়যা চাো যিাশযে িশে বকলযা উকিল, বড়দা, কমশর্ে ির্া, সমস্ত কমশর্ে ির্া। 
যিাশেশি এ সব হতকে িশে কনশয এশল? আকম কবশ্বাস িকে না! 
 
যস কচকিিানা হাশত মুকড়যা যফকলযা কদশত োইশতকিল, সুহাকসনী বেগ্রিাশব বকলল, যদকি—
যদকি িেবী। 
 
িেবী তাহাে হাশত তাল-োিাশনা িােজিানা কদল। িকম্পত হশস্ত যসটা সমান িকেযা 
সুহাকসনী েকড়বাে যচিা িকেল, প্রর্মটা কিিুই েকড়শত োকেল না। তােেে অক্ষেগুলা 
স্পি হইযা উকিল, েকড়শত েকড়শত তাহাে মুি সাদা হইযা যেল। েিন েড়া য ষ হইযা 
যেল, তিনও যস িােজিানা দুহাশত  ি িকেযা যকেযা অন্ধ দৃকিশত তাহাে োশন 
তািাইযা েকহল। 
 
কচকিশত যলিা কিল— 
 
আমাে েুত্র কিশ ােচন্দ্র চিবতথীে নাশম েত িশযি মাশস নানা প্রিাে িুৎকসৎ জনশ্রুকত 
শুকনযা, স্বযং েেীক্ষা িকেবাে জনে আকম এিকদন হিাৎ িকলিাতায কেযা তাহাে 
আমহােথ স্ট্রীশটে বাসায উেকস্থত হই। যদকিলাম, যস এি কবযবা েুবতীশি ভ্রাতৃবযু 
েকেচয কদযা তাহাে সকহত বেকিচােীে জীবন োেন িকেশতশি। আকম তাহাশি সৎেশর্ 
আকসশত বহু অনুশোয িো সশেও যস ঐ িুলটা স্ত্রীশলািশি তোে িকেশত সম্মত হইল 
না। 
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যশমথে কদশি দৃকি োকিযা, আকম এই িুলিলঙ্ক েুশত্রে সকহত সমস্ত সম্বন্ধ কিন্ন িকেযাকি; 
মৃতুেে েে আমাে সোে িকেবাে অকযিাে েেথন্ত তাহাে র্াকিশব না। এইরূে োোচােী 
েুশত্রে অকগ্ন গ্রহর্ িকেশল েেিাশল আমাে সদেকত হইশব না। 
 
শ্রীেশুেকতনার্ চিবতথী। 
 
অশনিক্ষর্ েশে মড়াে মত দুই যচাি তুকলযা েিন সুহাকসনী সমু্মশি চাকহল, তিন 
যদকিল, কিশ াে ও দীনবনু্ধবাবু েদা যিকলযা ঘশে প্রশব  িকেশতশিন। 
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1 6  
জন্মািমীে উেবাস িকেযা েেকদন মযোশহ্ন কনমকন্ত্রত দীনবনু্ধবাবুশি স্বহশস্ত েকেশব ন 
িকেযা িাওযাইযা, দকক্ষর্া কদযা, েলায আেঁচল কদযা প্রর্ামাশন্ত কবমলা েিন উকিযা 
দােঁড়াইল, তিন দীনবনু্ধ তাহাে মুশিে োশন চাকহযা অন্তশেে সশেই বকলশলন, আ ীবথাদ 
িকে মা, েুর্েবতী হও। প্রার্ যতামাে শুদ্ধশুকচ যহাি, কনষ্পাে যহাি। 
 
দুেুেশবলাটা কিশ াশেে লোবশেটকে ঘশে কতনজশনে িুব আনশে িাকটল। প্রর্মটা কবমলা 
দীনবনু্ধে সশে ির্া বকলশত সশঙ্কাচ যবায িকেশতকিল, কিন্তু কতকন বকলশলন, আমাে িাশি 
লজ্জা িো বৃর্া, িাের্, িাল যর্শিই আকম যতামাে িাশি ফলাহাশেে নোেে দাকব কনশয 
প্রতেহ কবশিলশবলা োতাযাত শুরু িেব। এতকদন জানতুম না বশলই ফােঁি েশড় যেশি, 
কিন্তু আে ফােঁকি কদশত োেশব না। এিন শুযু লজ্জাে যজাশে যলালুে ব্রাহ্মর্শি যিকিশয 
োিা  ি হশব। 
 
লোবশেটকেে সেঞ্জাম সিল েেীক্ষা িকেশত িকেশত কিশ ােশি বকলশলন, ক ক শবাতল 
যতা সাকজশযশি অশনি কিিু িেশত োেশল? 
 
মার্া নাকড়যা কিশ াে বকলল, না। আশযাজন যদশি মশন হয বশট যে, উশদোেও ওে 
কেিশন বুকে অশনিিাকন আশি। কিন্তু যসটা ভ্রাকন্ত। 
 
যিন, উশদোে না র্ািাে িাের্ কি? 
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িাের্ কিিুই যনই—তশব– 
 
কবমলা মৃদুস্বশে বকলল, উশদোে িুব আশি, কিন্তু মাশে মাশে কনরুৎসাহ হশয েশড়ন। 
বশলন, যদশ ে বড় বড় যলাি ো োেশল না, আমাে িাো কি তা হশব? 
 
তীক্ষ্ণদৃকিশত কিশ াশেে োশন চাকহযা দীনবনু্ধ বকলশলন, তাহশল কবশ ষ এিটা কিিু যচিা 
িেি? 
 
িুকেত হইযা কিশ াে বকলল, কিি যে যচিা িেকি, তা বলশত োকে না, তশব মাশে মাশে 
ইচ্ছা হয, এিটা কিিু িকে। প্রিাণ্ড কিিু নয, যস আমাে  কিে বাইশে—যিাটিাশটাে 
মশযে এমন কিিু ো যদশ ে যলাশিে িাশজ আসশত োশে। 
 
দীনবনু্ধ বকলশলন, এ যতা িাল ির্া। বড় িাজ িেবাে যলাি যদশ  য ে আশি, যিাট 
িাশজে যবলাশতই যলাশিে অিাব হয। কি যচিা িেি শুকন? 
 
এিটা ফুড বাে িেবাে যচিা িেকি, ো কবশদ ী যমকলি ফুড, হেকলিস, ওিালকটন 
ইতোকদে বদশল যদশ ে যোেী ও ক শুো কনিথশয বেবহাে িেশত োশে। এিটু হাকসযা 
বকলল, োেব কিনা জাকন না, কিন্তু প্র ংসা েকদ িারু প্রােে হয যতা যস যবৌকদে। আশে 
আমাে যিান সঙ্কল্পই কিল না, যিযালমত এগুশলা কনশয নাড়াচাড়া িেতুম। উকনই 
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কদনোত আমাে যেিশন যলশে যর্শি এবং স্বহশস্ত সাহােে িশে আমাশি এই যচিায 
প্রবৃত্ত িশেশিন। 
 
উকন যতামাশি সাহােেও িশেন? কবকস্মত দীনবনু্ধবাবু কজজ্ঞাসাবাদ িকেযা িকেযা কবমলাে 
কবজ্ঞান-প্রীকতে কবষয শুকনযা েেম আহ্লাকদত হইশলন, বকলশলন, কিশ াে েকদ নূতন ফুড 
বাে িেশত োশে যতা যস যতামােই গুশর্ োেশব। ওকদশি যতামাে যে িৃকতত্ব িতদূে, 
যস তত আকম আজ যটে যেশযকি। 
 
কবমল লকজ্জতমুশি বকসযা র্াকিযা অল্পিাল েশে বাকল  কবিানা যেৌশদ্র্ কদবাে জনে উকিযা 
যেল। তিন কিশ াে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইযা কবমলাে ইকতবৃত্ত দীনবনু্ধবাবুশি িুকলযা বকলল। 
অনুেশমে মুশি যসকদন যে দু-চাে ির্া শুকনযাকিশলন, তাহা দীনবনু্ধবাবুে মশন 
িুশহকলিােই সৃকি িকেযাকিল, আজ সব ির্া শুকনযা তাহা েকেষ্কাে হইযা যেল। 
 
যেৌবশন েিন অশনশি আদশ থে েশ্চাশত ঘুকেযা যবড়ায, যসই সময এিকদন যবায িকে 
দীনবনু্ধবাবু এমনই এিকট আদশ থে িল্পশনাি সৃকি িকেযা তাহাশত বাস িকেযাকিশলন, 
অনাত্মীয দুকট নেনােীে কনষ্পাে অর্চ যেহঘকনষ্ঠ জীবনোত্রাে কচত্র িল্পনা িকেযা আনে 
োইযাকিশলন। কনশজে জীবশন তােঁহাে যস িল্পনা বাস্তশব েকের্ত হইশত োশে নাই। কিন্তু 
আজ কিশ াশেে জীবশন যসই আদ থ সফল হইযা উকিযাশি যদকিযা তােঁহাে অন্তে েিীে 
প্রীকতশত িকেযা উকিল। দীঘথিাল নীেব র্াকিযা কতকন বকলশলন, আমাে যেৌবশন েকদ এ 
সুশোে ঘটত, আকমও এমকন আগ্রশহ তাশি গ্রহর্ িেতুম। কিন্তু কিশ াে, এিটা ির্া 
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িুশলা না, সাযােশর্ এশি সহজিাশব কনশত োেশব না, অশনি োচাই—অশনি েেীক্ষা 
িশে তশব গ্রহর্ িেশব। হযশতা য ষ েেথন্ত না-ও িেশত োশে, যসজনে প্রস্তুত যর্শিা। 
 
কিশ াে চুে িকেযা েকহল, েেীক্ষা যে অতেন্ত িকিনিাশবই আেম্ভ হইযা কেযাশি, তাহা 
আে বকলল না। 
 
যবলা েকড়যা আকসশতকিল, দীনবনু্ধবাবু উকিযা বকলশলন, চল, কবনযবাবুে  েীে িাোে, 
তাে িাশি কেশয িাকনি বসা োি। 
 
কিশ াে এ িযকদন প্রতেহ দুইশবলা কবনযবাবুে যিােঁজ-িবে লইযাশি; এই সূশত্র 
সুহাকসনীে সশেও যদিা হইযাশি। কবনযবাবুে স্বাস্থে সম্বশন্ধ প্রশশ্নে উত্তশে সুহাকসনী কবমষথ 
যহেঁটমুশি দু-এিকট ির্া বকলযাশি মাত্র। কবনযবাবু অশনিটা িাল আশিন, তাহা কিশ াে 
সিাশল ওবাকড়ে চািেবািশেে িাশি জাকনযা লইযাকিল, তাই তাহাে আ া সুহাশসে 
দুিাবনামুি সহাসে মুিিাকন যদকিশত োইশব। দীনবনু্ধবাবুে ির্ায যস কিরুকি না িকেযা 
উকিযা েকড়ল এবং তােঁহাে সশে কবনযবাবুে বাকড়শত কেযা উেকস্থত হইল। 
 
বাকহশেে মুি বাতাস হইশত অন্ধিূশেে বদ্ধবাযুে মশযে প্রশব  িকেশল যেমন দম বন্ধ 
হইবাে উেিম হয, এই ঘশে েদােথর্ িকেবামাত্র ইহাশদেও কিি যসইরূে মশন হইল। 
ঘশেে বাতাস যেন। কি এি অকচন্তনীয কবেৎোশত স্তকম্ভত িাকে হইযা আশি। যিহ ির্া 
িকহল না, সম্ভাষর্ িকেল না, যচাি তুকলযা চাকহল না, নতমুশি কচত্রাকেথশতে মত বকসযা 
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েকহল। যেন যিান কবষাি যূম ঘশেে মশযে প্রশব  িকেযা এিসশে সিলশি হতশচতন 
িকেযা কদযাশি। 
 
দীনবনু্ধ উকিগ্নিাশব এিবাশে সিশলে মুশিে কদশি দৃকিোত িকেযা িকহশলন, কি 
হশযশি? সিশল অমন িশে বশস যে? 
 
তােঁে ির্ায সিশলে যেন ঘুশমে যঘাে িাকটযা যেল। অনুেম প্রর্ম ির্া িকহল, িটমট 
িকেযা কিিুিাল কিশ াশেে মুশিে কদশি তািাইযা র্াকিযা মুি কফোইযা বকলল, 
দীনবনু্ধবাবু, ো হশযশি তা এিনই শুনশত োশবন, কিন্তু তাে আশে আেনাে সেীশি 
এিান যর্শি যেশত বলুন। ও েিম যলাি আমো এিাশন চাই না। 
 
যঘাে কবস্মশয দীনবনু্ধ বকলশলন, তাে মাশন? 
 
কবনযবাবু এতক্ষর্ যিদাোয এলাইযা েকড়যাকিশলন, যড়মড় িকেযা উকিযা বকসশলন। 
দুবথল  েীশেে উেে অিস্মাৎ এই দারুর্ আঘাত তােঁহাে কচন্তা কিশি কিন্নকিন্ন িকেযা 
কদযাকিল। কতকন িযানি উশত্তকজত হইযা অস্বািাকবি উেঁচু েলায যোেঁি কদযা কদযা বকলশত 
লাকেশলন, না না দীনবনু্ধ, তুকম ওশি যেশত বশলা। দুকনযায যে িালমানুষ, সবাই তাে 
ওেে জুলুম িশে। িাউশি কবশ্বাস যনই! আমাশি দুবথল যেশয,—আমাে যমশযশি–উঃ 
কনলথজ্জ! না না, সশেহ িেবাে আে স্থান যনই বাশেে কচকি। আকম আে ওে মুি যদিশত 
চাই না। আে েকদ িিনও আমাে বাকড়শত মার্া েলায উশত্তজনাে প্রবল যোেঁশি 
দােঁড়াইযা উকিশতই মার্া ঘুকেযা েকড়যা োইশতকিশলন, এিলাশফ কিশ ােই কেযা তােঁহাশি 
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যকেযা যফকলল। সাবযাশন তােঁহাশি আবাে যচযাশে বসাইযা কদযা, অনুেশমে কদশি কফকেযা 
বকলল, অনুেমবাবু, আমাে কবরুশদ্ধ আেনাে িী অকিশোে, এইবাে িুশল বলুন যদকি। 
 
অনুেম রূঢ়িাশব বকলল, অকিশোে আমাে নয—যতামাে বাবাে; কিন্তু যতামাে সশে ির্া 
িাটািাকট িেবাে প্রবৃকত্ত আমাে যনই–তুকম যেশত োে। বকলযা অেুকলকনশদথশ  দেজা 
যদিাইযা কদল। 
 
কিশ াশেে যচাশি-মুশি আগুন জ্বকলযা উকিল; কিন্তু যস িকিন বশল কনশজশি সংবের্ 
িকেযা যীশে যীশে বকলল, অনুেমবাবু, যতামাে অশনি অতোচাে আকম সহে িশেকি, কিন্তু 
েতই সহে িেকি, অতোচাে ততই যবশড় চশলশি। িশলশজে কপ্রকিেোলশি তুকম আমাে 
নাশম যবনামী কচকি কদশযকিশল, আজ আমাে আত্মীযতুলে বনু্ধশদে আমাে কবরুশদ্ধ উশত্তকজত 
িশে তুশলি। এই সব কমর্ো িলঙ্ক েটাশনাে  াকস্ত এিনই আকম যতামাশি কদতুম—েকদ 
না এ ঘশে দুকট মকহলা এবং এিকট েীকড়ত যলাি র্ািশতন। কিন্তু আকম যিালসা িশে 
জানশত চাই, িী যতামাে অকিশোে এবং কিশসে যজাশে তুকম আমাে কমর্ো িুৎসা প্রচাে 
িশে যবড়াচ্ছ? এে কনষ্পকত্ত আজই আকম িেব। 
 
েকেেূর্থ অবজ্ঞায মুি কফোইযা অনুেম দীনবনু্ধশি বকলল, হিকফযত আকম কদই না! তশব 
আেকন েকদ জানশত চান, তাহশল যদিাশত োকে, কিশসে যজাশে আকম এই সতে ির্া 
প্রচাে িেকি। বকলযা কচকিিাকন দুই আঙুশল তুকলযা যকেল। 
 
দীনবনু্ধবাবু বকলশলন, বশট? কি ওটা যদকি। 
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কচকিিাকন দুই-কতনবাে আশদোোন্ত োি িকেযা দীনবনু্ধবাবু মুি তুকলশলন, িশিােস্বশে 
কজজ্ঞাসা িকেশলন, তুকম এ কচকি যেশল যিার্ায? 
 
কচকি োওযাে ইকতহাস বকলশত যেশল অশনি ির্াই বকলশত হয। কবনযবাবু যে এিজন 
িনোদাযগ্রস্ত যূতথ ক িােী ও তােঁহাে িনো অশনেে যপ্রমািাকঙক্ষর্ী উন্নকত ীলা িুমােী, 
যেনিাড়া কদযা অোকচতিাশব এই সংবাদ েশুেকতবাবুশি জানাইশত োইবাে কনঃস্বার্থ 
েশোেিাে-সৃ্পহা এবং তৎেশে েশুেকতবাবুে িাবেকতি যদকিযা সবথসাযােশর্ে 
িলোশর্ে জনে তােঁহাে কনিট হইশত এই কচকি আদাশযে ইকতবৃত্ত িুকলযা বকলবাে এ স্থান 
নশহ। তাই উদ্ধতিাশব অনুেম বকলল, যেিাশন োই, যস িবশে আেনাে দেিাে যনই। 
 
দেিাে আশি। এ কচকি যে তুকম জাল িশে আননকন, তা আমো িী িশে জানব? 
 
অনুেম র্তমত িাইযা যেল, জাল িশে এশনকি? আকম? আমাে স্বার্থ কি? 
 
িুদ্ধস্বশে দীনবনু্ধ বকলশলন, যতামাে কি স্বার্থ, তা আমো সবাই জাকন। তুকম কি চকেশত্রে 
যলাি, তাও আমাে অজ্ঞাত যনই। আকম বলকি, এ কচকি জাল, তুকম হতযাকে িশেি। 
নইশল কিশ াশেে বাবা যতামাশি কচকি কলিশবন যিান্ েকেচশয কজজ্ঞাসা িকে? তােঁে সশে 
যতামাে আলাে আশি? 
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দীনবনু্ধবাবুে সুতীব্র প্রশশ্ন অনুেম হতবুকদ্ধ হইযা কেযাকিল, লাফাইযা উকিযা বকলল, কি, 
জাল িশেকি আেকন বশলন? আেনাে এতদুে স্পযথা?—আচ্ছা যব ,—ও কনশজ বলুি, ওে 
বাশেে যলিা নয, যদকি ওে িত বড় সাহস। তােেে আকম যদশি যনব। 
 
কিশ াে েজথন িকেযা উকিল, চুশলায োি কচকি, আকম যদিশত চাই না। তােেে 
সুহাকসনীে মুশি কেযা দােঁড়াইযা েলা নামাইযা বকলল, আকম শুযু জানশত চাই, তুকম আমায 
কবশ্বাস িে কি না। আে যে ো বলুি, িাবুি, আশস োয না। 
 
দুই িেতশল মুি  াকিযা সুহাস বকসযা েকহল, সাড়া কদল না। তাহাে মশন হইশত লাকেল, 
এইবাে তাহাে দম বন্ধ হইযা োইশব, আে বুকে যস কনশ্বাস লইশত োকেশব না। 
 
কিশ াে বকলল, সুহাস, যেিাশন কবশ্বাস যনই, যসিাশন যিান সম্বন্ধই কটিশত োশে না। 
েকদ আমাে চকেশত্র যতামাে কবশ্বাস না র্াশি, বশল দাও, আে আকম িিশনা যতামাে িাযা 
মাড়াব না। 
 
প্রার্ের্ যচিায সুহাকসনী মুি তুকলল। হযশতা সিল েুকিতিথ লঙ্ঘন িকেযা যিান 
আশ্বাশসে ির্া বকলশত চাকহল। কিন্তু তাহাে নীেস িে হইশত এই সশেহসঙু্কল উকি 
বাকহে হইযা আকসল, ও কচকি কি আেনাে বাবাে যলিা? 
 
ক্ষর্িাল কনশ্চলিাশব দােঁড়াইযা র্াকিযা কিশ াে দীনবনু্ধবাবুে িাশি কফকেযা যেল। 
কচকিিানা লইযা তাহাে উেে এিবাে যচাি বুলাইযা মুি তুকলশতই যদকিল, সুহাকসনী 
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এিদৃশি তাহাে োশন চাকহযা আশি—সমস্ত প্রার্ যেন তাহাে যচাশিে উেে আকসযা 
উদগ্রীব আ ায িােঁকেশতশি। কিশ াশেে বুশিে কিতেটা এিবাে মুচড়াইযা উকিল। কিন্তু 
যস কচকিিানা কফোইযা কদযা আশস্ত আশস্ত বকলল, হোেঁ, কচকি আমাে বাবাে যলিাই বশট। 
 
দীঘথ িকম্পত কনশ্বাস টাকনযা সুহাকসনী আবাে দুহাশত মুি  াকিল। 
 
অনুেম মুিিানা অতেন্ত কবিৃত িকেযা দীনবনু্ধশি বকলল, হল যতা? জাল িশেকি। এবাে 
কি বলশবন শুকন? যবাযহয বলশবন, বাে কমশর্েবাদী আে যিশলকট এিকট েুকযকষ্ঠে। 
 
ির্াগুকল কিশ াশেে িাশনও যেল না। যস সুহাকসনীে আনত মস্তশিে উেে দৃকি কনবদ্ধ 
োকিযা যীশে যীশে বকলল, যতামাে েিন আমাে উেে কবশ্বাস যনই, তিন আমাশো 
যতামাে ওেে যিান দাকব েকহল না। বাবাে কচকি আকম কমশর্ে বলশত োেব না, সুতোং 
েত লাঞ্ছনাই যতামো আমাশি দাও সবই আমাে প্রােে। অস্বীিাে িেবাে আমাে আে 
ের্ যনই। এিটু চুে িকেযা েুনোয িকহল, মানুষশি কচনশত সময লাশে; হযশতা যিান 
কদন মশন হশত োশে আমাশি িুল বুশেি। কিন্তু যসটা অকনকশ্চত, উেকস্থতটাই সতে। 
োি, চললুম। আমাে দুিথােে, যোড়া যর্শি য ষ েেথন্ত যিবল অনশর্থেই সৃকি িশে 
যেলুম। বকলযা যহেঁটমুশি অন্ধিােপ্রায ঘে হইশত বাকহে হইযা যেল। 
 
যস চকলযা যেশল ঘে কিিুক্ষর্ কনস্তব্ধ হইযা েকহল। তােেে সুহাকসনী হিাৎ উকিযা 
দােঁড়াইযা যে িাে কদযা কিশ াে চকলযা যেল, যসই কদশি ডান হাতিানা বাড়াইযা যেন 
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কচৎিাে িকেযা কি বকলশত যেল, কিন্তু তাহাে অবরুদ্ধ িশে এিটা ির্াও ফুকটল না। 
অযেি এিটা িাতশোকি িকেযা যস সংজ্ঞা হাোইযা মাকটশত েকড়যা যেল। 
 
িেবী িুকটে আকসযা েিন তাহাে লুকেত মার্াটা যিাশল তুকলযা লইযা বকসল, তিন 
তাহােও দুই চকু্ষ বাকহযা প্রবল অশুে যাো নাকমযাশি। 
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1 7  
বড়কদশনে িুকটে আে কবলম্ব নাই। সু্কল িশলশজে িাত্রশদে মশযে এবং যদািানদাে মহশল 
যব  এিটু চাঞ্চশলেে সাড়া েকড়যা কেযাশি। 
 
 ীত-প্রিাশতে িােঁচা যসানালী যেৌদ্র্ িশলে কচমকনে যুমিুঙু্ককট িাটাইযা িকলিাতা 
 হেশি সঞ্জীকবত িকেযা তুকলযাশি। েশর্ে যাশেে কনজথীব োিগুলাে োতায এিটা 
ক ক ে-সজল চািকচিে যদিা োইশতশি। বাতাশস যব  এিটু িামড় আশি। যবলা েত 
বাকড়শতশি, োস্তায োকড়-যঘাড়াে দ্রুত োতাযাত ও েকর্শিে সংিো ততই বাকড়যা 
চকলযাশি। নানােশঙে  াল েথাোে ও মাশে মাশে। দু-এিিানা যবগুকন েশঙে বালাশো  
ের্চােীশদে অশে র্াকিযা েকবিশোজ্জ্বল দৃ েটাশি যব  বর্থবহুল িকেযা তুকলযাশি। 
 
িাশদে অনুচ্চ আকলসাে যাশে দােঁড়াইযা চুল শুিাইশত শুিাইশত কবমলা বাকহশেে কদশি 
তািাইযা কিল। কিশ াে যিােশবলাই বাকহে হইযা কেযাশি, তিনও কফশে নাই। আজ যস 
িশলশজ োইশব না, তাই োন্নােও কবশ ষ তাড়া নাই। 
 
োশ ে বাকড়িানাে কদশি দৃকি েকড়শত কবমলা এিটা দীঘথকনশ্বাস যফকলল। প্রায চাে মাস 
হইল কবনযবাবুো বাকড় িাকড়যা চকলযা কেযাশিন। যিার্ায কেযাশিন, তাহা যবায িকে 
দীনবনু্ধবাবুশি কজজ্ঞাসা িকেশল জানা োইশত োকে কিন্তু কবমলা কি কিশ াে যিহই 
কজজ্ঞাসা িশে নাই। তশব এশিবাশে বাস তুকলযা কদযা যে োন নাই, তাহা প্রশ্ন না 
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িকেযাও জানা োয। যব ীে িাে আসবাবেত্রই বাকড়শত েকড়যা আশি। শুযু িশযিটা 
কবিানা ও বাক্স লইযা বাকড়শত তালা লাোইযা। তােঁহাো চকলযা কেযাশিন। 
 
এই  ূনে বাকড়টাে সশে এিটা মমথাকন্তি যবদনাে সৃ্মকত কবমলাে মশন জড়াইযা কেযাকিল। 
কিশ াশেে মশনে িাব িী তাহা কবমলা জাকনত না, কিন্তু তাহা অনুমান িকেযা লওযা 
িকিন নশহ। কিশ াশেে অন্তেোশজে েিন এই কবষম ওলট-োলট ঘকটযা যেল, তিনও 
যস বাকহশে কিিুই প্রিা  িকেশত োশে নাই, যিবল কবমলাে েুনঃেুনঃ প্রশশ্নে উত্তশে 
ম্লান হাকসযা বকলযাকিল, র্াি যবৌকদ, ও ির্ায আে িাজ যনই। ওশদে সশে আমাশদে 
সব সম্বন্ধ চুশি যেশি। তাহাে এই বেকর্ত নীেবতাে যহতু কবমলা বুকেযাকিল এবং যিন 
যে উহাশদে সশে সিল সম্বন্ধ কনঃশ শষ চুকিযা যেল, তাহা হৃদযেম িকেশতও কবলম্ব হয 
নাই। 
 
তাই, যে সমসোটাশি এিকদন কবমলা হিিাকেতাে িাোই কনষ্পন্ন িকেযা কদযাকিল, তাহা 
আবাে কিগুর্ জকটল হইযা যদিা কদল। তাহাশি লইযা বাশেে সকহত কিশ াশেে কবশচ্ছদ 
হইযা কেযাশি, ইহা না হয যস সশতেে মুি চাকহযা, নোশযে কদি কদযা সহে িকেযাশি। 
কিন্তু এমনই িকেযা বনু্ধ বান্ধব আত্মীয-স্বজন সিশলে সশেই েকদ কিশ াশেে িাড়ািাকড় 
হইশত র্াশি, তশব য ষ েেথন্ত যস দােঁড়াইশব িাহাশি িে িকেযা? কিশ াশেে সমস্ত 
িকবষেৎ আ া-আিাঙক্ষা েকদ কবমলাে সংসেথ-যদাশষই। এমনিাশব বের্থ হইযা োয, তশব 
শুযু নোয-যশমথ যদাহাই কদযা কবমলা যিান মুশি কিশ াশেে েলায োর্ে হইযা েুকলযা 
র্াকিশব? সংসাশেে কবরুশদ্ধ কবশদ্র্াহী িকেযা তুকলযা কিশ াশেে এমন মূলেবান জীবন নি 
িকেযা কদবাে অকযিাে তাহাে আশি কি? 
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যসকদন কবমলা কিশ ােশি কেযা বকলযাকিল, িািুেশো, আমাশি িা ী োকিশয দাও, 
এিাশন আমাে মন কটিশি না। মাশস মাশস কিিু টািা োকিশয কদও, তাহশলই আমাে 
চশল োশব। কিশ াে জবাব কদযাকিল, তা হয না, যবৌকদ। যতামাে মশনে ির্া আকম 
বুশেকি, কিন্তু আজ েকদ তুকম আমায যিশড় চশল োও, তাহশল কমর্োশি স্বীিাে িশে 
যনওযা হশব।িা ীশত র্ািশত চাও, যব  চল, আকমও যতামাে সশে র্ািব। 
 
ির্াটা এইিাশনই য ষ হইযা কেযাকিল; কিন্তু তাই বকলযা দুঃশিে মাত্রা এি কবেুও 
লাঘব হয নাই। 
 
কবমলাে েিনই ঐ জানালা-দেজা বন্ধ বাকড়টাে প্রকত নজে েকড়ত, তিনই অেকেসীম 
বের্াে সকহত মশন হইত, যিন মানুষ মানুষশি এত িুল যবাশে? এত বনু্ধত্ব, এত প্রর্য 
তাহাে মশযেও কি সতেিাে েকেচয হয না? মানুশষে মুশিে কদশি চাকহযা তাহাে প্রিৃত 
স্বরূে কচকনযা লওযা কি অসম্ভব? সুহাসশি যস যতা কচকনযাকিল, তশব সুহাস তাহাশি 
কচকনল না যিন? আে সিশলে উেে সুহাস োহাশি এত িালবাকসযাকিল, তাহাশি এমন 
িকেযা অকবশ্বাস িকেল কি িকেযা? 
 
কিশ াশেে কনগ্রশহে োলা যে য ষ হয নাই, তাহাে ইকেতও কবমলা মাশে মাশে োইত। 
িশলজ হইশত কফকেবাে েে এি-এিকদন তাহাে কক্লি কনেথাতন-কচকহ্নত মুশিে প্রকত 
চাকহযা কবমলা কনরুদ্ধ েন্ত্রর্ায িটফট িকেশত র্াকিত। কিন্তু আঘাশতে স্পি কচহ্ন মুশিে 
উেে জাজ্বলেমান যদকিযাও, যি আঘাত িকেল, যিন আঘাত িকেল, কজজ্ঞাসা িকেশত 
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োকেত না। দুইজশনে মােিাশন অবেি বের্াে িাে েুঞ্জীিূত হইযা উকিত। যে যবদনাে 
িাে লইবাে যিহ নাই, সহানুিূকতে িাো সেল িকেবােও উোয নাই, যতমন দুবথহ বের্া 
েৃকর্বীশত বুকে অল্পই আশি। 
 
কিশ াশেে বাহে বেবহাশে যিান েকেবতথন লকক্ষত হইল না বশট, কিন্তু তাহাে স্বচ্ছ 
আনেময দেথশর্ে মত উজ্জ্বল প্রাশর্ে উেে যেন এিেুরু যূলাে েদথা েকড়যা কেযাকিল, 
েূশবথে হাকস আশমাদ কিিুই কিল না। যজাে িকেযা সমস্ত মন প্রার্ যস লোবশেটকেে 
িাশজ  াকলযা কদযাকিল। েতক্ষর্ বাকড়শত র্াকিত লোবশেটকেশতই র্াকিত, কবমলাও 
কনবথাি িাযাে মত তাহাে সশে সশে িাজ িকেযা োইত। েূশবথে মত এই সংেুি িশমথে 
সমযকট েহসোলাশেে িাো সেস হইযা উকিত না। যনহাত েিন অসহে হইযা েকড়ত, 
তিন কিশ াে বকলত, আে োকে না। চল যবৌকদ, ও ঘশে বশস কনকশ্চকে হশয দুশটা েল্প 
িকেশে। 
 
োশ ে ঘশে কেযা উশদোে-আশযাজন িকেযা প্রর্মটা েল্প যব  সশতশজই আেম্ভ হইত, 
কিন্তু িশম িশগ্নাদেম হইযা অবশ শষ অযথেশর্ নীেব হইযা োইত। যজাে িকেযা বাশজ 
ির্াে যজে টাকনযা চলা আে কিিুশতই সম্ভব হইত না। 
 
এমনই িকেযা প্রায কনঃসেিাশব এই দুইকট নেনােীে জীবন বকহযা চকলযাকিল। 
েকেকচতশদে মশযে যিবল দীনবনু্ধবাবু আকসযা মাশে মাশে যিােঁজ-িবে লইযা েূবথসম্বন্ধ 
বজায োকিবাে যচিা িকেশতন, কিন্তু এই দুকট আত্ম-সমাকহত বেকিে েম্ভীে স্বাতন্ত্র যিদ 
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িকেশত োকেশতন না। ইহাশদে দুজথয অকিমান যেন দুেথিাে যোয িকেযা তােঁহাশিও 
বাকহশে যফকলযা োকিত। 
 
সাশড় নটাে সময বকহিাশে কিশ াশেে েলা শুকনযা কবমলা শুষ্কপ্রায এশলা চুল জড়াইশত 
জড়াইশত তাড়াতাকড় িাদ হইশত নাকমযা আকসল। 
 
কিশ াে োশযে  ালিানা নামাইযা োকিযা েশিট হইশত েুরু লম্বা যোশিে এিটা বন্ধ 
যলফাফা বাকহে িকেযা কবমলাে হাশত কদযা বকলল, সব হশয যেল। নাও, এটাশি েত্ন 
িশে যেশি দাও। 
 
যলফাফা হাশত লইযা কবমলা যদকিল, তাহাে উেে বড় বড় অক্ষশে তাহাে নাম যলিা 
েকহযাশি। কজজ্ঞাসা িকেল, িী এ? 
 
ওশত যতামাে যেশটশেে িােজেত্র আে কবকি িন্ট্রাশক্টে দকলল আশি। উকিলবাকড় যর্শি 
এলুম। টািাগুশলা বোশঙ্ক জমা িশে কদশত বশল এশসকি। অত টািা ঘশে যফশল যেশি 
যিান লাি যনই, বোশঙ্ক র্ািশল যমাটা েিম সুদ োশব। 
 
কবমলা উৎসুি হইযা কজজ্ঞাসা িকেল, িত টািায কবকি হশল? িাো কিনশল? 
 
যচৌদ্দ হাজাে টািা নেদ আে  তিো েেঁকচ  টািা েযালকট। সকতে ির্া বলশত কি, 
যবৌকদ, এত দাম যে োওযা োশব, তা আকম স্বশপ্নও িাকবকন। যবেল যিকমিোলশি কদলুম, 
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ওশদে িাি যর্শিই। সবশচশয যব ী দে োওযা যেল। হাকসমুশি বকলল, আে আমাে 
টািাে দুঃি েইল না যবৌকদ, এবাে। এই হতিাো চািকে যিশড় কদশয কনকশ্চন্ত মশন বশস 
বশস যতামাে অন্ন ধ্বংস িেব। 
 
কবমলা কনবথাি হইযা চাকহযা েকহল। য শষ বকলল, টািাে দুঃি যতামাে েইল না, যস যেন 
বুেলুম, কিন্তু আমাে অন্ন ধ্বংস িেশব তাে মাশন কি? 
 
কিশ াে হাকসশত হাকসশত বকলল, যেশটে যতামাে নাশম কনশযকি কিনা, আে টািাটাও 
বোশঙ্ক যতামাে নাশমই জমা হশব। 
 
যিন? 
 
যিন, যতামাে কজকনস—যতামাে টািা, যতামাে নাশম র্ািশব না যতা িাে নাশম র্ািশব? 
 
 িীতিাশব কবমলা বকলল, এ িী িেশল, িািুেশো! এ যিন িেশত যেশল? 
 
যিন, অনোযটা িী িশেকি? 
 
অশনিক্ষর্ নীেব র্াকিযা কবমলা বকলল, যতামাে টািা আমাে নাশম র্ািশল যিান ক্ষকত 
যনই,—যস র্াি। কিন্তু িািুেশো, যে কজকনস এত েকেশ্রম িশে আকবষ্কাে িেশল, তাে 
সশে কনশজে নামটা সংেুি িশে োিশতও কি যতামাে ইশচ্ছ হল না? 
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আকবষ্কাে েকদ আকম িেতুম, তাহশল আলবত যস ইশচ্ছ হত। কিন্তু আকবষ্কাে তত আকম 
িকেকন যবৌকদ, তুকম িশেি। আকম যতা শুযু িশলে মত িাজ িশে যেকি, কনশজে 
হবজ্ঞাকনি ক ক্ষাশি বুকদ্ধে েশন্ত্র যফশল মজুশেে মত চািা ঘুকেশযকি। আসল ো প্রার্–
যপ্রের্া, অযেবসায—সবই যতা যতামাে। োশি যিউ িুল িশে, কিংবা আকমই যিানকদন 
বুকদ্ধে যদাশষ ওটাশি কনশজে আকবষ্কাে বশল মশন িশে বকস, তাই ওে নাম কি কদশযকি 
জাশনা, যবৌকদ? 
 
কবমলা ক্ষীর্স্বশে বকলল, কি? 
 
কবমলা-সুযা। কিি হযকন? তুকম মার্া নাড়শব জাকন, কিন্তু এ আকম যজাে িশে বলশত 
োকে যবৌকদ, ওে েকদ সকতেিাে যিান গুর্ না-ও র্াশি, তবুও শুযু যতামাে নাশমে েুশর্ে 
বাংলাশদশ ে রুগ্ন ক শুশদে িাশি অমৃততুলে হশয উিশব।   
 
কু্ষব্ধস্বশে কবমলা বকলযা উকিল, না না িািুেশো, এ তুকম িাল িেকন। টািা তুকম োশি 
ইশচ্ছ কদশত োে কিন্তু িালবাসাে িাকতশেও কনশজে নোেে িোকত কবকলশয যদবাে অকযিাে 
যতামাে যনই। না, আমাশিও না। এ তুকম িাকে অনোয িশেি িাই। 
 
কিশ াে মৃদুস্বশে বকলল, আকম িোকতে িাঙাল নই, যবৌকদ! 
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বোিুল হইযা কবমলা বকলল, কিন্তু আকম যে যতামাে িোকতে িাঙাল। আকম যে চাই 
সিশল জানুি যদিুি যে, তুকম যিাট নও, সামানে নওোো দূশে সশে কেশয যতামাে 
কবচাে িেশত চায, তাশদে যচশয তুকম অশনি উেঁচু। তুকম যে আমাে িত বড় েবথ, িত 
বড় অহঙ্কাে, তা আকম তাশদে কি িশে যদিাব, িািুেশো? আমাে যসই অহঙ্কাশে তুকম 
বাদ সাযশল? বকলশত বকলশত তাহাে স্বে িান্নাে। িাশে িাকঙযা েকডল। 
 
কিশ ােও মশন মশন কবচকলত হইল, কিন্তু মুশি হাকসযা বকলল, আচ্ছা যমশন কনকচ্ছ যবৌকদ, 
অেোয েোয হশযশি, বােকদেে আে এমন হশব না। যতামাে অহঙ্কাশেে ির্াটা যিশব 
যদকিকন। এবাে যর্শি কনশজে নামই জাকহে িেব। 
 
যচাি মুকিযা কবমলা বকলল, েশেে ির্া েশে হশব। এিন এশি য াযোবাে যিান উোয 
যনই? 
 
কিশ াে মার্া নাকড়ল, না, ো হবাে হশয যেশি। কিন্তু ও ির্া এিন র্াি। 
 
র্াি যিন? 
 
আে এিটা িাকে দেিােী ির্া িকদন যর্শি যতামায বলব মশন িেকি, কিন্তু হশয 
ওশিকন। সামশনই িুকট, চল কিিুকদন যিার্াও ঘুশে আসা োি। িলিাতা আে িাল 
লােশি না। 
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যিার্াও োশব? 
 
যিার্াও যতা যব ী কদন র্ািা চলশব না, মাত্র দ  বাশো কদশনে িুকট।–শুযু ঘুশে যবড়াশনা, 
তা িা ী যর্শি আগ্রা হশয বৃোবন যবকড়শয কফশে আসা োি—কি বল? যতামাে 
তীর্থদ থন আে আমাে তাজ-দ থন দুই হশব। 
 
এিটু িাকবযা বকলল, যব , চল। 
 
কিশ াে িুক  হইযা বকলল, তাহশল হাজােিাশনি টািা ও-যর্শি োকি, যিমন? বোশঙ্ক 
জমা যদবাে েে আবাে বাে িো মু কিল হশব। যতামাে হাশত যবায হয কিিুই যনই? 
 
কবমলা বকলল, সামানেই আশি, তাশত চলশব না। কিন্তু হাজাে টািাে দেিাে যনই, োেঁচ  
হশলই েশর্ি হশব। 
 
কিশ াে হাকসযা বকলল, যব , যতামাে টািা, তুকম েকদ োেঁচ ে যব ী িেচ িেশত না 
চাও, তাহশল তাই সই। 
 
কবমলাও হাকসল, বকলল, তা যতা বশটই। কনশজে টািা বশলই যতা আমাে অত দেদ, 
নইশল যতামাে টািায কি আমাে মাযা আশি? 
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চাকব কদযা আলমাকে িুকলযা দকলশলে যলফাফািানা সেশত্ন োকিযা কদযা কবমলা বকলল, 
আে আকম দােঁড়াব না, এিনও োন্না চড়াইকন। যতামাশি যতা আবাে যিশয যবরুশত হশব? 
 
হোেঁ। 
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1 8  
োঞ্জাব যমল হাওড়া িাকড়বাে িশযি কমকনট েূশবথ কিশ াে কবমলাশি লইযা যে শন 
উেকস্থত হইযা যদকিল প্লোটফশমথে উেে কবোট জনতা,যদ ী ও কবলাতী বহুকবয 
িদ্র্শশ্রর্ীে োত্রীে কিশড় যিার্াও কতল যফকলবাে স্থান নাই। কিশ াে আশে হইশত 
দুইিাকন প্রর্ম যশ্রর্ীে বার্থ কেজািথ িকেযা োকিযাকিল, তাই োকড়শত জাযো োওযা 
সম্বশন্ধ তাহাে যিান দুিাবনা কিল না। প্রশতেি োকড়ে সমু্মিস্থ অকলিায কনশজে নাম 
িুেঁকজশত িুেঁকজশত য শষ কনকদথি োকড়ে সমু্মশি উেকস্থত হইল। কবমলাশি োকড়শত তুকলযা 
কদযা কনশজ উকিবাে উেিম িকেশতশি, এমন সময োকড়ে কিতে হইশত এিজশনে 
েকেকচত সশিৌতুি িেস্বশে যস চমকিযা উকিল, এ কি কিশ ােবাবু, আেকন যিার্ায 
চশলশিন? 
 
কিশ াে মুি তুকলযা অবাি হইযা চাকহযা েকহল,সমু্মশিে যবকঞ্চে েকদে উেে বকসযা যে 
যমশযকট হাকসমুশি তাহাে োশন তািাইযা আশি যস যে িেবী হইশত োশে, তাহা যেন 
কিশ াে সহসা কবশ্বাস িকেশতই োকেল না। 
 
িেবী হাকসযা বকলল, স্তকম্ভত হশয যেশলন যে! কচনশত োেশিন যতা? 
 
কিশ াে হােঁ-না যিান ির্াই বকলশত োকেল না। যে কদন সন্ধোশবলা কবনযবাবুে বাকড়শত 
যসই িাণ্ডটা ঘকটযা যেল, যসকদন িেবী ঘটনাস্থশল উেকস্থত কিল; উেকস্থত না র্াকিশলও 
যস বোোে তাহাে ির্াশোচে হইশত কবলম্ব হইত না। কিশ াে বুকেযাকিল, ইহাে েে 

http://www.bengaliebook.com/


শরবিন্িু িষন্িযাপা যায় । বিষের ধ াোঁয়া । উপন্যাস 

212 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

িেবীশদে সকহত তাহাে নব-কেত বনু্ধশত্বে সূত্র এশিবাশে কিন্ন হইযা কেযাশি; তাহাশদে 
সশে আবাে যদিা হইবাে সম্ভাবনাও যস িল্পনা িশে নাই, এবং েকদ হদবাৎ যদিা হয 
তাহা হইশল দুই েক্ষই যে দূে হইশত অেকেকচশতে মত সকেযা োইশব, ইহাই যস 
স্বািাকবি বকলযা মশন িকেযা োকিযাকিল। অনুেম িেবীে কেসতুত িাই, তাহাে 
উেস্থাকেত অকিশোে যে িেবী য ষ েেথন্ত সতে বকলযা স্বীিাে িকেযা কিশ াশেে সংসেথ 
বজথন িকেশব, ইহাই যতা সেত। 
 
কিন্তু এ কি অকচন্তনীয বোোে! িেবীে এই এিান্ত বনু্ধিাশব সম্ভাষশর্ে সকহত কনশজে 
অন্তেে বদ্ধমূল যাের্াে আশোস িকেশতই কিশ াশেে িাকনিটা সময িাকটযা যেল। 
তােেে কনশজে কবকচ্ছন্ন যচতনাশি সংহত িকেযা যস িাকবযা যদকিল, িেবী যিশলমানুষ, 
হযশতা সব কদি না িাকবযাই তাহাে সম্বশন্ধ এতটা সহৃদযতা প্রিা  িকেযা যফকলযাশি; 
তাহাে অকিিাবিো জাকনশত োকেশল কনশ্চয অসন্তুি হইশবন। এবং এির্া িাবাও 
তােঁহাশদে েশক্ষ অসম্ভব নশহ যে, কিশ ােই োশয েকড়যা তােঁহাশদে সকহত েুনশ্চ ঘকনষ্ঠতা 
স্থােশনে যচিা িকেশতশি। 
 
কিশ াশেে এিবাে ইচ্ছা হইল, এ োকড় িাকড়যা অনে যিান িাকল োকড় িুেঁকজযা লইযা 
তাহাশত কেযা উশি; কিন্তু এিন যস ের্ও বন্ধ, িুকলো ইকতমশযে যমাটঘাট লইযা এই 
োকড়শত োকিযাশি, যবৌকদকদও োকড়শত উকিযা েকড়যাশিন। এরূে অবস্থায আবাে 
যমাটঘাট তুকলযা লইযা অনেত্র োইবাে যচিাও যে অতেন্ত কবশ্রী যদিাইশব, তাহা বুকেযা 
কিশ াে যসই োকড়শতই উকিযা েকড়ল এবং সংেতিাশব িেবীশি এিটা নমস্কাে িকেযা 
বকলল, আমো িা ী োকচ্ছ। 
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িেবী িেতাকল কদযা যসাল্লাশস বকলযা উকিল, আমোও িা ী োকচ্ছ, যব  হল, এিসশে 
োব। ইকন আেনাে যবৌকদকদ যতাি যদশিই কচনশত যেশেকি। আসুন যবৌকদ, এিাশন এশস 
বসুন। আেনাশদে সশে যেশন এমনিাশব যদিা হশব তা িাকবওকনিাকে আশ্চেথ নয? 
আচ্ছ, আেনাো িা ী োশচ্ছন, আশে আমাশদে িবে যদনকন যিন? জানা র্ািশল িত 
সুকবযা হত। 
 
কিশ াে কনবথাি হইযা েকহল। য শষ কজজ্ঞাসা িকেল, আেনাে সশে যতা িাউশি যদিকি 
না, আেকন কি–? 
 
িেবী হাকসযা বকলল, না, এিলা োকচ্ছ না, বাবা সশে আশিন। মা আজ দুমাস হল 
িা ীশতই েশযশিন কিনা—তােঁশিই আনশত োকচ্ছ। মাে  েীে বড় িাোে হশয েশড়কিল, 
তাই মামা এশস তােঁশি কনশয কেশযকিশলন। আমাে মামাে বাকড় িা ীশত, আেকন জানশতন 
না বুকে? 
 
কিশ াে মার্া নাকড়যা কনঃ শে যবকঞ্চে এি যিাশর্ কেযা বকসল। িুকলগুলা মজুকেে জনে 
দােঁড়াইযা কিল, তাহাশদে িাড়া চুিাইযা কদশত কদশত কু্ষব্ধমশন িাকবশত লাকেল, এ যিান্ 
হদবী দুিবুকদ্ধ সাো োকত্রে জনে তাহাশি এই অনীকত সাহচশেথে মশযে যফকলযা কদল? 
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কবমলা এতক্ষর্ দােঁড়াইযা কিল, িেবী উকিযা আকসযা হাত যকেযা তাহাশি কনশজে িাশি 
লইযা কেযা বসাইল। বকলল, কিশ ােবাবু যতা েকেচয িকেশয কদশলন না, কনশজই কনশজে 
েকেচয কদই। আকম িেবী–যবায হয ওেঁে িাশি নাম শুশন র্ািশবন। 
 
কবমলা হাকসযা বকলল, শুযু নাম নয, অশনি প্র ংসা শুশনকি। 
 
সুকস্মতমুশি কিশ াশেে কদশি এিটা িটাক্ষোত িকেযা িেবী বকলল, সকতে? এ যতা 
আমাে িাকে যসৌিাশেেে ির্া। আকম জানতুম, উকন যিবল মুশিে ওেে িমকপ্লশমে 
কদশত োশেন। োশহাি, আড়াশলও আমাে সুিোকত িশেশিন, এ আমাে েশক্ষ িম যেৌেব 
নয! বকলযা হাকসশত লাকেল। 
 
োকড় িাকড়বাে ঘণ্টা েকড়শতই প্রমদাবাবু হন্তদন্ত হইযা যিার্া হইশত আকসযা োকড়শত 
চকড়যা েকড়শলন এবং েেক্ষশর্ই নানাকবয কচিাে ও হুড়াহুকড় সহশোশে োকড় যীশে যীশে 
আশলািদীি প্লোটফমথ িাকড়যা চকলশত আেম্ভ িকেল। 
 
অেকেকচত এিকট স্ত্রীশলাশিে সকহত মুশিামুকি বকসযা িেবী ির্া িকহশতশি যদকিযা 
প্রমদাবাবু প্রর্মটা কবকস্মত হইযা তািাইযা েকহশলন, তােেে কিশ াশেে কদশি কফকেযা 
তাহাশি কচকনশত োকেযা মহানশে বকলযা উকিশলন, আশে কিশ ােবাবু যে। কিশ াশেে 
োশ  কেযা বকসযা বকলশলন, োি, বােঁচা যেল। যি কস চিবতথী আে কমশসস হালদাশেে 
নাশম কেজািথ িাডথ যদশি িয হকচ্ছল, বুকে এিশজাড়া বাঙালী যমমসাশহব বড়কদন িেশত 
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চশলশি সাোটা ের্ জ্বালাশত জ্বালাশত োশব। তােেে, এিন োওযা হশচ্ছ িদূে? 
যমােলসোই েেথন্ত কেজািথ িশেশিন যদিকি িা ী চশলশিন নাকি? 
 
কিশ াে বকলল, হােঁ—আোতত িা ী োকচ্ছ। 
 
প্রমদাবাবু বকলশলন, তাে মাশন যবড়াশত চশলশিন। যব  যব , বড়কদশনে িুকটশত এিটা 
কিিু িো চাই যতা।এই যদিুন না, আকম যতেঁশতা মানুষ, িলিাতা যিশড় এি ো যেশত 
মন সশে না, আমাশিও যবকেশয েড়শত হশযশি। বুশড়া বযশস শ্বশুেবাকড় চশলকি। 
 
িেবী বকলল, বাবা, ইকন কিশ ােবাবুে যবৌকদকদ। ইকন বলশিন, কিশ ােবাবু এে িাশি 
আমাে িুব প্র ংসা িশেশিন। কিশ ােবাবু িাকে িাল যলাি, নয? 
 
প্রমদাবাবু বকলশলন, যতামাে প্র ংসা িেশলই েকদ িাল যলাি হওযা োয, তাহশল িাল 
যলাি হওযা সহজ বলশত হশব। কিন্তু আকম এত সহশজ কিশ ােবাবুশি িাল যলাি 
বলশত োজী নই। উকন আসব বশল ির্া কদশয যসই এিবাে বই আমাশদে বাকড়শত আে 
আশসনকন। কবমলাশি কনশদথ  িকেযা বকলশলন, মা লক্ষ্মীশিও সশে আনবাে ির্া কিল, 
তাও আনশলন না। আকম েুকলশসে যলাি, এই সব নানা েিম প্রমার্ যর্শি স্পি বুেশত 
োেকি, উকন এিজন কনতান্ত বদশলাি। এমন কি ওেঁশি যবামাবাজ কবপ্লবী বশলও সশেহ 
িো যেশত োশে। 
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প্রমদাবাবুে ির্ায সিশল এিসশে হাকসযা উকিল। কিশ াশেে বুি হইশত এিটা িাকে 
যবাে নাকমযা কেযা মন প্রফুল্ল হইযা উকিল। এমন প্রফুল্লতা যস বহুকদন অনুিব িশে 
নাই। তাহাে অিৃত অপ্রাশযে জনে সমস্ত েৃকর্বী হইশত যেন যস এিঘশে হইযাকিল; 
সংসাে তাহাে প্রকত অনোয কবচাে িকেযা তাহাশি যদাষী সাবেস্ত িকেযাশি; এই 
অকিমাশন যস কনশজই েৃর্ি হইযা দূশে সকেযা কেযাকিল। আজ প্রমদাবাবু হাত যকেযা 
যেন তাহাশি যসই েকেকচত সংসাশেে মশযে টাকনযা আকনশলন। কতকন যেন স্পি িকেযা 
বকলশলন, যতামাে নাশম যি িী িুৎসা েটনা িকেযাশি, তাহা আমো জাকনশত চাকহ না। 
যতামাে কবরুশদ্ধ প্রমার্ েতই গুরু যহাি, আমো জাকন তুকম কনশদাষ, যতামাে িাো এত 
বড় অেোয িিনও সম্ভব হইশত োশে না। যতামাশি কবশ্বাস িকে—িালবাকস। তুকম 
আমাশদে এিজন। 
 
িৃতজ্ঞতাে এি অেূবথ আশবশে কিশ াশেে িে েেথন্ত বাষ্পরুদ্ধ হইযা আকসল, যস বকলল, 
আমায মাে িরুন, আমাে অনোয হশয যেশি। এিটা িাশজ এত বেস্ত কিলাম যে, সময 
িশে উিশত োকেকন। সকতে কিনা যবৌকদকদশি কজজ্ঞাসা িরুন। 
 
ইহাে েে তাহাশদে মশযে ির্াবাতথায আে যিান সশঙ্কাচ েকহল না। যেন োকত্রে বক্ষ 
কবদীর্থ িকেযা হু হু িকেযা িুকটযা চকলল; দীঘথ বেবযাশন এি-এিবাে ক্ষর্িাশলে জনে 
েকত সংহত িশে, আমাে সেজথশন ঊধ্বথশ্বাশস বাকহে হইযা েশড়। কস্থকতশি স্থাযী হইশত 
কদশব না, এই যেন তাহাে ের্। 
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আে, যসই দীোশলাকিত কু্ষদ্র্ দারুিক্ষকটে মশযে এই চাকেকট প্রার্ী যেন সংসাে হইশত 
সমূ্পর্থ কবকচ্ছন্ন হইযা যিান এি ইকন্দ্রযাতীত মন্ত্রিুহশি েেম্পে অতেন্ত িাশি আকসযা 
েকড়শলন। মশনে আড়াল েিন এিবাে ঘুকচযা োয, তিন বুকে এমনই হয। যে ির্া 
অনে সময অকত অন্তেশেে িাশিও প্রিা  োইত না, তাহা সহশজ স্বচ্ছশে বাকহে হইযা 
আকসল। িৃকত্রম বেবযান যেিাশন নাই, যসিাশন ির্ােও অন্ত র্াশি না। আনশেে, 
দুঃশিে, আিাঙ্ক্ষাে িত িাকহনীই যে কবকনময হইল তাহাে ইযত্তা নাই। 
 
শুযু এিটা প্রসে সিশলই সাবযাশন এড়াইযা যেশলন, সুহাকসনী সম্বশন্ধ যিান ির্া হইল 
না। 
 
েল্প-গুজশব েিন অশনি োকত্র হইযা যেল, তিন প্রমদাবাবু এি েিম যজাে িকেযাই 
উকিযা েকড়শলন এবং কবিানােত্র োকতযা  যশনে যোোড় িকেশত লাকেশলন। 
 
কিশ াে তাড়াতাকড় উকিযা প্রমদাবাবুে যহাড়-অল িুকলযা যতা ি, বাকল , যলে ইতোকদ 
বাকহে িকেযা কদল। কিিুক্ষর্ বােকবতণ্ডাে েে কস্থে হইল, কবমলা িেবী দুই োশ ে 
যবকঞ্চশত  যন িকেশব, প্রমদাবাবু ও কিশ াে যমশেে স্বল্পেকেসে স্থাশন কবিানা োকতযা 
শুইশবন। েশর্ে জনে কবমলা সামানে এিটা কবিানা জড়াইযা লইযাকিল, তাহাশত কনশজে 
জনে এিটা যমাটা িুকটযা িম্বল এবং কিশ াশেে জনে যলে বাকল  যতা ি কিল। 
কিশ াে যসটা িুকলযা কবিানা োকতশত লাকেযা যেল। প্রমদাবাবুশি বকলল, আেকন বসুন, 
আকম সব কিি িশে কদকচ্ছ। 
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প্রর্শম দুই যবকঞ্চে উেে দুটা যহা ি োট িকেযা োকতযা তাহাে উেে বালাশো  
কবিাইযা বাকলশ ে জনে প্রমদাবাবুে কবিানাে স্তুে িুেঁকজশত িুেঁকজশত দুকট যিাট যিাট অকত 
সুেে কচিশনে িাজিো বাকল  বাকহে হইযা েকড়ল। কিশ াে সহাসেমুশি িেবীশি 
কজজ্ঞাসা িকেল, এ দুকট বুকে আেনাে? 
 
িেবী কবব্রত হইযা বকলল, োেঁ। কিন্তু আেকন যিশড় কদন, আমো কবিানা যেশত কনকচ্ছ। 
 
কিশ াে বকলল, আমাশি কি এতই অেদার্থ মশন িশেন, কবিানা োতবােও ক্ষমতা যনই? 
 
কবমলা মুি কটকেযা হাকসযা িেবীশি বকলল, ওেঁশি কিিু যবাশলা না, কে-চািশেে িাজ 
িেশত উকন বড্ড িালবাশসন। 
 
িৃকত্রম যিাশে যচাি োিাইযা কিশ াে বকলল, কে-চািশেে িাজ—আচ্ছা যব - েো প্রস্তুত 
য ষ িকেযা বকলল, এবাে শুশয যদিুন, কে-চািশেে যচশয িাল হশযশি কিনা। 
 
প্রমদাবাবু শুইযা েকড়শলন, আোশমে কনশ্বাস যফকলযা বকলশলন, আঃ কদকবে হশযশি! এবাে 
আশলাে উেে েদাটথা যটশন কদশয যে োে ঘুকমশয েশড়া। 
 
কবমলা কনশজে কনকদথি যবকঞ্চশত আকসযা বকসযা মদৃস্বশে বকলল, িািুেশো, িম্বলটা আমায 
দাও, নইশল সাোোত ো িুটিুট িেশব, ঘুশমাত োেশব না। 
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কিশ াে মার্া নাকড়যা বকলল, নাঃ, এশত আমাে যিান িি হশব না। 
 
কবমলা বকলল, আকম বলকি লক্ষ্মীকট, তুকম যলে নাও। িম্বল আমাে অশিেস আশি, তুকম 
যলে না হশল ঘুমুশত োে না। 
 
কিশ াে বকলল, িম্বলকট কনশজে জশনে যনওযা হশযকিল, আকম তা বুেশত োকেকন। তা 
যতামাে বুকে ো িুটিুট িেশত যনই? 
 
কবমলা কবেি হইযা বকলল, তিনই আমাে যবাো উকচত কিল যে, িম্বল কনশজ কনশয 
যলেকট আমাে ঘাশড় চাোশব। এমন এিগুেঁশয মানুষও েকদ যিার্াও যদিা োয। 
 
িেবীও শুইযা েকড়যাকিল; যলশেে কিতে হইশত এতক্ষর্ দুজশনে তিথাতকিথ শুকনশতকিল, 
এবাে ঘাড় তুকলযা বকলল, কিশ ােবাবু, আেনাে মার্ায বাকল  যদিকি না? 
 
কিশ াে বকলল, কনষ্প্রশযাজন। বাকল  না র্ািশলও আমাে কনদ্র্াে বোঘাত হয না। বাহুই 
আমাে যশ্রষ্ঠ উোযান। 
 
কবমলা কু্ষব্ধস্বশে বকলল, আে বড়াই িেশত হশব না। এই যদি না, কনশজে বাকল কট 
আমাশি দান িো হশযশি। আমাে বাকলশ ে দেিাে হয না, তাই ওেঁে জশনে এিটা 
বাকল  কনশযকিলুম। 
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কিশ াে আশলা দুকট  ািা কদযা িম্বশলে মশযে প্রশব  িকেশত িকেশত বকলল, যবৌকদ, এত 
োকত্তশে েকদ তিথ আেম্ভ িে তাহশল ঘুম চশট োশব। আে নয, এবাে চটেট ঘুকমশয 
েড়া োি। 
 
আবকেত বাকতে ক্ষীর্ প্রিায িক্ষকট চমৎিাে িাযাময হইযাকিল; তাহাে কিতে হইশত 
ঈষৎ লকজ্জতিশষ্ঠ িেবী বকলল, কিন্তু আমাে যতা দুশটা বাকল  েশযশি, আেকন এিটা 
কনন না, কিশ ােবাবু। 
 
না, না, তাে দেিাে যনই। 
 
িেবী েুে িকেযা এিটা বাকল  কিশ াশেে মার্াে িাশি যফকলযা কদযা বকলল, এই কনন। 
 
কিশ াে নেম বাকল টা নাকড়যা-চাকড়যা সেশত্ন মার্াে তলায কদযা এিটা স্বকস্তে কনশ্বাস 
যফকলযা বকলল, অনোয িেশলন। যিশবকিলুম েিন তীর্থোত্রা িশেকি, তিন েশর্ই 
িৃসাযন শুযু িশে যদবতা আে আেনাো হশত কদশলন না। 
 
কিিুক্ষর্ আে যিহ যিান ির্া িকহল না। প্রমদাবাবুে নাসাকনঃসৃত  ে যঘাষর্া িকেশত 
লাকেল যে, তােঁহাে কনদ্র্ািষথর্ হইযাশি। োকড় অন্ধিাশেে বুি কচকেযা উোে যবশে 
িুকটযাশি, বন্ধ িাশচে  াকসথে কিতে কদযা বাকহশেে দৃ ে কিিু যদিা োয না। কিতশে 
িক্ষকট স্বপ্নদৃি মাযা-যলাশিে মত অস্পি যমালাশযম হইযা আশি। 
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অশনিক্ষর্ েশে িেবী মৃদুস্বশে বকলল, মশন হশচ্ছ, আমো যেন যিান কনরুশদ্দশ ে োত্রী। 
এমকন িাশব োকড় েকদ কচেিাল চলশত র্ািত, কি সুেে হত? 
 
যিহ তাহাে ির্ায উত্তে কদল না, কিন্তু কিশ াে ও কবমলাে মশন যস ির্াে প্রকতধ্বকন 
জাকেযা উকিল! জীবনটা েকদ এমনই কনকশ্চন্ত কনেবকচ্ছন্ন এিকট োত্রা হইত! এমনই 
কনরুশিে িাযাময োশজেে কিতে কদযা, সহোত্রীশদে সশে কনকবড় যেহবন্ধশন বদ্ধ হইযা 
এই োত্রাের্ েকদ িিনও য ষ না হইত! 
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1 9  
েেকদন সিাশল চা জলশোে ইতোকদ সমাি হইবাে েে সিশল অলসিাশব বকসযা 
যমােলসোই যে শনে প্রতীক্ষা িকেশতকিশলন। যমােলসোই যেৌঁকিশত আে কবলম্ব নাই। 
কস্থে কিল, প্রমদাবাবুো িা ী েেথন্ত যেশন না কেযা এইিাশনই নাকমযা োইশবন এবং 
যমাটশে িা ী যেৌঁকিশবন। আশে হইশত োনবাহশনে বশোবস্তও িকেযা োিা হইযাকিল। 
 
িেবী ও কবমলা োকড়ে এিকট যিাশর্ বকসযা কিল, িিনও কনম্নস্বশে েল্প িকেশতকিল, 
িিনও বা বাকহশেে  ীত-প্রিাশতে ক ক ে েলমল দৃ ে নীেশব যদকিশতকিল। িেবী 
তাহাে স্বিাবসুলি যিশলমানুষী ও অিেট সেলতাে িাো সহশজই কবমলাে হৃদয জয 
িকেযা লইযাকিল; তাহাশদে েকেচয এই অল্পক্ষশর্ে মশযেই এমন এিটা স্তশে কেযা 
যেৌঁকিযাকিল—যেিাশন ো াোক  বকসযাও কনেবকচ্ছন্ন বািোলাশেে প্রশযাজন হয না। 
 
োকড় উধ্বশ্বাশস এিটা িঙ্কেময যে নশি দকলত কবধ্বস্ত িকেযা চকলযা যেল। প্রমদাবাবু 
েশিট হইশত ঘকড় বাকহে িকেযা যদকিযা বলশলন, আে িুকড় কমকনট। কিি টাইশম 
োশচ্ছ। 
 
কিশ াে উকিযা েকড়ল; োকত্রে বেবহৃত কবিানােত্র তিনও ইতস্তত িড়াশনা কিল, যোিোি 
িো হয নাই। কিশ াে যসগুকলশিও গুিাইযা লইবাে উেিম িকেশতই প্রমদাবাবু 
বকলশলন, র্াি না যহ, অত বেস্ত হবাে প্রশযাজন কি? োশ ে োকড়শত আমাে আদালী 
আশি, োকড় র্ামশল যস-ই কিিিাি িশে যনশব অিন। 
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কিশ াে বকলল, তা যহাি। তাড়াতাকড়শত যস হযশতা যেশে উিশব না, আকমই কিি িশে 
কনকচ্ছ। 
 
িেবী কবমলাে ো কটকেযা বকলল, আেকন কিি বশলকিশলন যবৌকদ। কবমলা হাকসযা ঘাড় 
নাকড়ল। 
 
কিশ াে তাহাশদে ির্া শুকনযাও শুকনল না, েম্ভীে মুশি িাজ িকেশত লাকেল। সিশল 
সশিৌতুশি যদকিশত লাকেশলন। 
 
প্রমদাবাবু হিাৎ কজজ্ঞাসা িকেশলন, িাল ির্া, যতামাো িা ীশত উিি যিার্ায শুনলুম না 
যতা! যিান আত্মীয আশিন বুকে? 
 
কিশ াে মুি তুকলযা এিটু ইতস্তত িকেযা বকলল, না, আত্মীয যিউ যনই। যিার্ায উিব 
এিনও কিিু কিি িকেকন। যেিাশন যহাি ওিা োশব, কদন কতন-চাে হব যতা নয। শুশনকি, 
এ কদশিে যমথ ালাগুশলা যব  িাল। 
 
প্রমদাবাবু চকু্ষ িোশল তুকলযা বকলশলন, বল কি যহ! সশে স্ত্রীশলাি েশযশিন, যমথ ালায 
উিশব কি? আকম যিশবকিলুম যতামাে বুকে এিটা আস্তানা আশি—তাই এতক্ষর্ যিােঁজ 
িকেকন। যব  ো যহাি। 
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উৎসুি েলা বাড়াইযা িেবী বকলযা উকিল, বাবা, তাহশল– 
 
প্রমদাবাবু বকলশলন, হোেঁ, হোেঁ, যস আে বলশত। এি জাযোশতই সিশল কমশল ওিা োশব। 
কিন্তু কি যিশলমানুষী বল যদকি। িাকেেস কজজ্ঞাসা িশেকিলুম, নইশল যতা যমথ ালাশতই 
কেশয উিশত। 
 
কিশ াে অতেন্ত িুকেত হইযা বকলল, না না, যস আেনাশদে বড় িি হশব। আমো 
যেিাশন যহাি— 
 
প্রমদাবাবু বকলশলন, কবলক্ষর্! িি কিশসে? আমাে  ালাশদে প্রিাণ্ড বাকড়, দুজন অকতকর্ 
যব ী হশল তাশদে যিানও িি হশব না। তা িাড়া িেবীে মা েকদ য াশনন যে, 
যতামাশদে যমথ ালায োকিশয কদশয আমো বাকড় এশসকি, তাহশল আমাশদেও হযশতা যসই 
বেবস্থা িেশত বলশবন। তােঁে িাশযশদে বাকড়-বুেি না? বকলযা হাকসশত লাকেশলন। 
 
িেবী বকলল, কিশ ােবাবু, যিান আেকত্ত য ানা হশব না। আেনাশদে যেশত হশব। 
 
কিশ াে কবমলাে কদশি চাকহযা বকলল, যবৌকদ, কিন্তু এটা কি উকচত হশব? 
 
িেবী কবমলাে হাত চাকেযা যকেযা বকলল, আেকন কিন্তু অমত িেশত োেশবন না, তা 
বশল কদকচ্ছ। 
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কবমলা সহাশসে বকলল, অমত িেব যিন–যব  যত। এ যতা বেং িালই হল। আে 
অসুকবশয েকদ হয, যস যতা আমাশদে হশব না, যতামাশদেই হশব। তা যস অসুকবশয েিন 
যতামো স্বীিাে িশে কনচ্ছ, তিন আে আমাশদে আেকত্ত কি? 
 
কনশজে জনে েতটা নয, কবমলাে ির্া িাকবযাই কিশ াে িেবীশদে বাকড় আকতর্ে স্বীিাে 
িকেশত অকনচ্ছা জানাইযাকিল। কবমলা শুদ্ধাচাশে র্াশি, তাহাে জেতে োনাহাশেে নানা 
হাোমা আশি, েশেে বাকড়শত উকিযা হযশতা এ সিশলে যিান সুবেবস্থা হইশব না; হযশতা 
তােঁহাো সাশহব যলাি, এিঘড়া েোজলও তােঁহাশদে বাকড়শত োওযা োইশব না; কবমলা 
হাকসমুশি সমস্ত অসুকবযা যিাে িকেশলও কিতশে কিতশে িি োইশব, এই সব নানা ির্া 
িাকবযা কিশ াশেে মন কিিুশতই এ প্রস্তাশব সায কদশতকিল না। কিন্তু কবমলা েিন যিান 
অকনচ্ছাই প্রিা  িকেল না, বেং সহশজই োজী হইযা যেল তিন কিশ াশেে কনশজে 
েক্ষ হইশত এিটা অজ্ঞাতনামা আেকত্ত মার্া তুকলবাে যচিা িকেল। প্রমদাবাবু ও তােঁহাে 
েকেবােবশেথে সংসেথ অপ্রীকতিে নশহ, এ ির্া বলাই বাহুলে; কিন্তু তবু অন্ধিাে োকত্রশত 
অজানা েশর্ চকলশত চকলশত েিীে িাশদে কিনাোয আকসযা েকড়শল অজ্ঞাত আ ঙ্কায 
যেমন ঘাশড়ে যোেঁযা িাড়া হইযা উশি, যতমনই এিটা নামহীন দুধদথশবে েূবথািাস 
কিশ াশেে মনটাশি যেন  ঙ্কায িণ্টকিত িকেযা তুকলল এবং মশন হইল ইহাশদে সে 
িাকড়যা েলাইশত োকেশলই যেন সব কদি কদযা িাল হয। 
 
অর্চ এরূে সহৃদয কনমন্ত্রর্ প্রতোিোন িকেযা  হশেে োন্থ-কনবাশস আশ্রয লওযাে মত 
অক িতা অকত অল্পই আশি; তাই িুকেতিাশব োজী হওযা িাড়া তাহাে েকত েকহল না। 
প্রমদাবাবু ও িেবী অিেটিাশব িুক  হইযাশিন বুকেযাও যস মশনে মশযে প্রসন্নতা লাি 
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িকেশত োকেল না। বািী ের্টা এিটা অস্বাচ্ছশেেে কিতে কদযা প্রায নীেশবই িাকটযা 
যেল। 
 
ের্াসমশয যমােলসোই যে শন নাকমযা সিশল যমাটে-যোশে িা ী যেৌঁকিশলন। িা ীশত 
িেবীে মামাে বাকড় দ াশ্বশময ঘাশটে কনিশটই। তােঁহাো যমাশটই সাশহব নশহন, বেঞ্চ 
কিিু অকতকেি মাত্রায কহেু যদকিযা কিশ াে কবমলাে কবষশয অশনিটা কনকশ্চন্ত হইল। 
িেবীে মা আেন্তুিশদে েেম সমাদশে অিের্থনা িকেশলন। কবমলাশি হাত যকেযা বাকড়ে 
মশযে লইযা কেযা ভ্রাতৃবযুশদে সশে েকেচয িকেযা কদশলন। যবলা হইযাকিল, অল্প দুই-
চাকেটা ির্াবাতথাে েে কবমলা োমিা িােঁশয যফকলযা োনাোশে প্রশব  িকেল এবং 
অল্পক্ষর্ েশেই োন সাকেযা েূজাে ঘশে  ুকিল। 
 
েূজা য ষ িকেযা েিন যস বাকহে হইল, যবলা এিটা বাকজযা কেযাশি। বাকড়ে যমশযো 
সিশলই  তাহাে জনে অিুি েকহযাশিন যদকিযা যস লকজ্জত হইযা বকলল, যিন আমাে 
জনে আেনাো িি িেশলন? আকম যতা কবশ্বনার্ দ থন না িশে মুশি জল কদশত োেব 
না। আমােই অনোয হশযশি, আশে বলা উকচত কিল। কিন্তু আেনাো আে যদকে িেশবন 
না, যিশয-যদশয কনন। আে েকদ সুকবযা হয, এিজন যলাি আমাে সশে কদশয আমাশি 
কবশ্বনার্ মকেশে োবাে বেবস্থা িশে কদন। িািুেশোশি সশে কনশত োেতুম, কিন্তু সমস্ত 
োত োকড়শত এশস কতকন ক্লান্ত হশযশিন। 
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িেবী কবস্ফাকেত নযশন চাকহযা র্াকিযা বকলল, আে আেনাে  েীশে বুকে ক্লাকন্ত যনই? 
িাল োকড়শত ওিাে েে যর্শি আজ এই যবলা েেথন্ত আেনাশি মুশি এি যফােঁটা জল 
কদশত যদিলুম না! কক্ষশদে ির্া যিশড় কদই, কিন্তু যতিাও কি আেনাে োয না, যবৌকদ? 
 
বাকড়শত অনে যিান কবযবা কিশলন না, তাই কবমলাে জনে আলাদা হকবষে োেঁকযবাে বেবস্থা 
হইযাকিল। িেবীে বড় মামী বকলশলন, আেনাে োন্নাে উেুে সব আকম িশে যেশিকি, 
শুযু আমাশদে হাশত িাশবন কিনা তাই োন্না চড়াশত োকেকন। 
 
কবমলা হাকসযা বকলল, যস কি ির্া, িাব হবকি। 
 
বড় মামী বকলশলন, তাহশল আেনাে োন্না আকমই চকড়শয কদই; কবশ্বনার্ যতা িাশিই, আয 
ঘণ্টাে মশযেই কফশে আসশত োেশবন। িেবী, দুশবশি যডশি বশল যদ যতা মা, 
যমাটেিাশে িশে এেঁশি যেন কবশ্বনার্ দ থন িকেশয আশন। আে সুশেশনে যতা সু্কল যনই, 
যস সশে োি— 
 
িেবী বকলল, কিন্তু যিশয-যদশয যেশলই যতা িাল হত। 
 
কবমলা কজি িাকটযা বকলল, তা কি হয িাই, িা ীশত এশস কবশ্বনাশর্ে মার্ায জল না 
কদশয কি যিশত আশি। 
 
িেবী বকলল, যিন যিশত যনই? আকম যতা এশসই চাহালুযা যিশযকি। 
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কবমলা হাকসযা উকিল, য ান ির্া। তুকম আে আকম কি সমান? তা িাড়া উশোস িেশত 
আমাশদে িি হয না— 
 
িেবী োকেযা উকিযা িী এিটা প্রকতবাদ িকেশত োইশতকিল, তাহাে বড় মামী বাযা কদযা 
বকলশলন, তিথ িকেসকন, িেবী। দোি সুশেন যিার্ায, যস আবাে এিনই হযশতা যিার্াও 
যবকেশয োশব। আে োকড় সামশন আনশত বশল যদ। 
 
িেবী চকলযা যেশল কবমলা মৃদু হাকসযা বকলল, এশিবাশে যিশলমানুষ। 
 
োকড় অেশেে দেজায আকসযা উেকস্থত হইশল তাহাশত উকিশত উকিশত কবমলা বাকড়ে 
বযুশদে অনুনয িকেযা বকলল, যদাহাই, আেনাো আমাে জশনে যেন আে না যিশয বশস 
র্ািশবন না—তাশত যিবল আমাে অেোয বাড়শব। বেং িাওযা-দাওযা য ষ িশে 
আমাে জশনে দুশটা আশলাচাল ফুকটশয োিশবন; আমাে কফেশত আজ কতনশট বাজশব। 
 
কবমলা চকলযা যেল। এই অেরূে সুেেী কবযবাশি যদকিযা বাকড়ে যমশযো সিশলই 
কবশ ষিাশব আিৃি হইযাকিশলন; কিন্তু এত অল্পবযশস তাহাে এই িকিন কনষ্ঠা ও ব্রহ্মচেথ 
যদকিযা তােঁহাশদে মশন হইল, যেন কহেু-কবযবাে অব েোলনীয কবকয-কবযাশনে সীমা 
িশিাে তেসোে বশল যস বহুদূে অকতিম িকেযা কেযাশি। সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধাে সকহত বের্ায 
তােঁহাশদে মন েূর্থ হইযা যেল। 
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যসকদন কবিালশবলাটা ক্লাকন্তকবশনাদশনই িাকটযা যেল। সন্ধোে েে বাকড়ে েুরুষো 
হবিিিানায আসে জমাইযা তুকলশলন। িেবীে অশনিগুকল মামা। কেকন যজেষ্ঠ, কতকন প্রায 
প্রমদাবাবুে সমবযস্ক বহুকদন েশে  ালা ও িকেনীেকতে সাক্ষাশত হাকস-তামা া ও 
বািেবাশর্ে অবায কবকনময চকলশত লাকেল। বাকহশেে যলাি কিশ াে িাড়া আে যিহ কিল 
না, তাই িেবীও এি সময তােঁহাশদে মশযে আকসযা বকসল। মামাে বাকড়ে েদাপ্রর্া 
িেবী মাকনত না; মামাো েকদও ইহা েিে িকেশতন না , তর্াকে আদকের্ী িাকেশনযীশি 
কিিু না বকলযা িকেনীেকতে উেে োল োকড়শতন। শ্বশুেবাকড়শত প্রমদাবাবুে সাশহব 
ডািনাম যেষ হইশত উদূ্ভত হইযা িশম স্থাযী হইযা েকড়যাকিল। 
 
হবিশিে লক্ষেহীন আশলাচনা প্রসে হইশত প্রসোন্তশে সঞ্চাকেত হইযা িশম এিটা 
জকটল আইশনে প্রশশ্ন কেযা উেকস্থত হইযাকিল। কিশ াে নীেশব বকসযা শুকনশতকিল। 
িেবী কিিুক্ষর্ মন কদযা শুকনবাে যচিা িকেযা য শষ কিশ াশেে কদশি এিটু সকেযা 
আকসযা চুকেচুকে বকলল, কিশ ােবাবু, িাল িাওযা-দাওযা িশে সােনার্ যদিশত োব কিি 
হশযশি। আকম, আেকন আে যবৌকদ আে যিউ নয। 
 
কিশ াে কস্মতমুশি ঘাড় নাকড়যা জানাইল, আচ্ছা। 
 
িেবী আে কিিু না বকলযা এি সময ো কটকেযা কটকেযা উকিযা যেল। তাহাে আেমন ও 
প্রস্থাশন হবিশিে আশলাচনা কতলমাত্র কু্ষণ্ণ হইল না বশট, কিন্তু কিশ াশেে ো যঘেঁকষযা 
বকসযা চুকেচুকে ির্া িকহযা উকিযা োইবাে দৃ েটা িাহােও দৃকি এড়াইল না। 
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োকত্রশত আহাোকদে েে িেবীে যজেষ্ঠ মাতুল প্রমদাবাবুশি কনিৃশত োইযা কজজ্ঞাসা 
িকেশলন, সাশহব, যমশযে কবশযে িী িেি? 
 
কিিুই যতা এিনও িকেকন। 
 
তা যতা যদিশতই োকচ্ছ, কিন্তু িোে সময যে যেকেশয োশচ্ছ। িেবীে বযস িত হল—
সশতশো? বাঙালীে ঘশেে যমশয, আে যব ী কদন ঘশে োিা যতা চলশব না। যমশযে জনে 
োত্র যদিশত আেম্ভ িশো। 
 
যস হশব এিন, এত তাড়াতাকড় কিশসে? 
 
যদশিা, ঐ ির্াগুশলা আমাে িাল লাশে না। যমশযে সশতশো বিে বযস হল, এিনও 
তাড়াতাকড় কিশসে? অনে কবষশয সাশহকবযানা িশো ক্ষকত যনই, কিন্তু এ কদশি ো েয সয 
তাই িাল। তুকম না োে, আকমই োত্র যদিকি। 
 
আশে অত চটি যিন? মশনে মত োত্রও যতা োওযা চাই। 
 
অোশত্র যমশয কদশত যতা বলকি না। কিন্তু মশনে মত োত্রও জেশত দুলথি নয—িুেঁজশল 
োওযা োয। 
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প্রমদাবাবু চুে িকেযা েকহশলন। বড় মামা কিিুক্ষর্ কচন্তা িকেযা বকলশলন, আচ্ছা, এই 
কিশ াে যিািোে সশে যতামাশদে িকদ্দশনে আলাে? 
 
যব ী কদন নয,—মাস চাে-োেঁচ। 
 
ওে সশে আজ ির্া িইকিলুম—যব  যিশল, যতামাশদে োলকট ঘে। ওে ির্া িিনও 
যিশব যদশিি? 
 
যদশিকি। সব কদি কদশযই সুোত্র। কিন্তু িেবীে মশনে িাব না বুশে যতা কস্থে িো োয 
না। 
 
সাশহব, যস আকম জাকন। যমশযশি েিন ইংোজী সু্কশল েকড়শয উচ্চ ক ক্ষা কদশযি, তিন 
তাে অমশত কিিু হশব না। কিন্তু এিকদন যদশিই আমাে ো যাের্া হশযশি, তাশত 
িেবীে কবশ ষ অমত হশব বশল যবায হয না, বেং িুব যব ী েিম মত হশব বশলই 
আোজ হশচ্ছ। তুকম যতা অশনি কদন যশেই যদিি, যতামাে কিিু সশেহ হয না? 
 
িাই, এ সব আেঁচ-আোশজে ির্া নয, েকেষ্কােিাশব জানা দেিাে। বুেি না, আমাশদে 
আোজ িুলও হশত োশে। 
 
যব , যসাজাসুকজ কজজ্ঞাসা িশেই যদশিা না? 
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তা কজজ্ঞাসা িেশত োকে, কিন্তু তাশত অকনি হশত োশে। এিন কিিু না বলাই িাল, 
সময উেকস্থত হশল আমাশদে কিিু কজজ্ঞাসা িেবাে দেিাে হশব না। 
 
যদশিা, আকম যসশিশল যলাি, এই সব যমলাশম া েিে িকে না। আমাে মশন হয, ও 
কজকনসটাশি কবনা বাযায অগ্রসে হশত কদশলই অকনশিে সম্ভাবনা। আমাে এ এিটুও িাল 
যবায হশচ্ছ না। য ষিাশল হযশতা এমন জট োকিশয োশব যে, জট িাড়াশতই প্রার্ান্ত 
হশয েড়শব। 
 
অতঃেে আে যিান ির্া হইল না। োকত্রশত  যনিাশল প্রমদাবাবু অনোনে ির্াে েে 
স্ত্রীশি কজজ্ঞাসা িকেশলন, কিশ াে সম্বশন্ধ িেবীে মশন কিিু আশি যতামাে মশন হয? 
িেবীে মা বকলশলন—হয। িেবী আশে অশনি যিশলমানুষী িশেশি, কিন্তু এবাে যবায 
হয সকতে সকতে 
 
সুহাকসনীে কবষশয সব ির্াই যতা জাশন? 
 
জাশন। তাে মুশিই যতা আমো শুশনকি। 
 
হুেঁ, বকলযা প্রমদাবাবু ো  কফকেযা শুইবাে উেিম িকেশলন। কনদ্র্া সহসা আকসল না,  
ঘুকেযা-কফকেযা  োলশিে সুস্পি আ ঙ্কাে ির্াই তােঁহাে মশন জাকেশত লাকেল। 
কিশ াশেে সকহত অবাশয িেবীশি কমক শত কদযা িুল িকেযাশিন কিনা, িাকবশত িাকবশত 
অশনি োশত্র ঘুমাইযা েকড়শলন। 
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2 0  
েেকদন িাওযা-দাওযাে েে বাকহে হইশত যবলা বাশোটা বাকজযা যেল। 
 
কবমলা, িেবী ও কিশ াে এই কতনজশনেই োওযা কস্থে কিল, কিন্তু োত্রা িকেবাে সময 
সুশেন আকসযা োকড়শত চাকেযা বকসল। তাহাে বযস যতশো-যচৌদ্দ বিে, এই এিকদশনই 
যস কবমলাে কবশ ষ অনুেত হইযা েকড়যাশি। 
 
িেবী তাহাশি যমি কদযা বকলল, তুই আবাে যিার্ায োকব? তুই যতা অশনিবাে 
যদশিকিস। 
 
সুশেন বযশস এবং অন্তশে যিশলমানুষ হইশলও ির্াবাতথায যব  েকেেি, যস তৎক্ষর্াৎ 
উত্তে কদল, যদিশলই বা! আবাে বুকে যদিশত যনই? 
 
িেবী অযীে হইযা বকলল, না না, তুই বোডকমেন যিলশে ো না বােু! 
 
সুশেনও েেম হইযা বকলল, বোডকমেন তুই যিলশে ো, ও যতা যমশযমানুশষে যিলা। 
আকম আজিাল যটকনস যিকল—জাকনস? 
 
িেবী যচাি োিাইযা বকলল, অোেঁ—আমাশি তুই বলা! আকম না যতাে কদকদ! দােঁড়া যতা 
বকলযা িাশনে কদশি হাত বাড়াইল। 
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সুশেন দুই হাশত কনশজে িান চাকেযা যকেযা তজথন িকেযা িকহল, িবেদাে িকে-কদ, 
িাশন হাত কদশল িাল হশব না বশল কদকচ্ছ—যদিুন যতা, যবৌকদ 
 
কবমলা তাহাশি কনশজে িাশি টাকনযা লইযা বকলল, আহা চলুি না ও, আমাশদে যদিাশত-
য ানাশত োেশব। 
 
সুশেন উৎসাকহত হইযা বকলল,  া আলবত। িকে-কদ সােনাশর্ে জাশন িী? িলা। 
কমউকজযশম যে অোস্তবড় হােঁকড় আশি, যদশিকিস? িত কদশনে েুোশনা বল যদকি? 
 
যতাে আত্তবড় হােঁকড় আকম যদিশত চাই না। 
 
দুই িাইশবাশন সাোটা ের্ েেড়া িকেশত িকেশত চকলল। 
 
সােনাশর্ে ধ্বংসস্তুশে যেৌঁকিযা সিশল যমাটে হইশত নাকমল। আে এিিানা শুনে টোকক্স 
যমাশড়ে উেে দােঁড়াইযা কিল; এ সমশয প্রতেহই দুই-চাকেজন দ থি মৃেদাশবে লুি 
যেৌেশবে কচহ্নগুকল েকেদ থন িকেশত আকসশতন। কনিশটই কমউকজযম—তাহাশত 
িনশনাদৃ্ধত মূকতথ প্রিৃকত েকক্ষত কিল। অদূশে এিকট যবৌদ্ধ মি, তাহাশত িতিগুকল 
মুকণ্ডতক ে শ্রমর্ বাস িকেশতকিশলন। তােঁহাো অকযিাং ই কসংহলী বা ব্রহ্মশদ ীয; বাঙালী 
যবৌদ্ধ সন্নোসীও দুই-এিজন কিশলন। 
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সমু্মশিই মহাধচশতেে কবোট যদহ আিাশ  মার্া তুকলযা আশি। উৎসাহী সুশেশনে 
েশ্চািতথী হইযা সিশল প্রর্শম যসই কদশি চকলল। যিার্ায হচকনি েকেব্রাজি োর্শেে 
উেে যসানা বসাইযা কেযাশি, হাজাে বিশেও তাহাও মুকিযা োয নাই; যিানিানটা 
যমোমত িকেশত কেযা ইংোজ েিনথশমে হচশতেে ক ল্প-য ািা িুশ্রী িকেযা তুকলযাশি; 
যিান যলৌহ ৃঙ্খল অবলম্বশন হচশতেে উেশে উকিযা দীোলী সাজাইবাে কনযম কিল, এই 
সমস্ত যদকিশত যদকিশত সিশল ঘুকেযা যবড়াইশত লাকেল। দ থন য ষ হইশল সঙ্ঘাোশমে 
িকনত িূকমে উেশে সিশল উেকস্থত হইল। স্থানটা বহু কবসৃ্তত, যিার্াও প্রিাণ্ড 
দেদালাশনে স্তশম্ভে োকিিাগুকল েকহযাশি, আে সবই নি হইযা কেযাশি; যিার্াও সাকে 
সাকে কু্ষদ্র্ িুিুকেে িাদহীন নগ্ন যদওযালগুকল যসিাশলে িাত্রশদে িশিাে িৃসাযশনে 
েকেচয কদশতশি; যিার্াও বা সঙ্কীর্থ গুি সুড়ে এিনও অটুট অবস্থায বতথমান েকহযাশি। 
সমস্ত কমকলযা এমন এিকট আবহাওযাে সৃকি িকেযাশি যে, যদকিশত যদকিশত অতীশতে 
অসংলগ্ন স্বশপ্ন মন তন্দ্রাচ্ছন্ন হইযা োয। 
 
কবমলা সুশেশনে মুশি এই সব সৃ্মকত-কচশহ্নে সতে-অসতে ইকতহাস শুকনশত শুকনশত 
এশিবাশে তন্ময হইযা কেযাকিল। কিশ াে বুশিে মশযে যিমন এিটা যবদনা অনুিব 
িকেশতকিল; যেন তাহাে কনশজেই অতীত জীবশনে ইকতহাস এইিাশন কিন্ন হইযা িাশলে 
চের্তশল দকলত কেি হইযা েকড়যা আশি, ইহাে মমথিাকহনী কচেকদন এমনই অনাদৃত 
অেকিত েকহযা োইশব। িেবীও ইহাশদে দুজশনে যদিাশদকি েম্ভীে হইযা র্াকিবাে যচিা 
িকেশতকিল বশট, কিন্তু তাহাে মনটা এই সব মৃত অতীশতে সৃ্মকতে সশে কিি সুে 
কমলাইশত োকেশতকিল না। তাহাে সশতশো বিে বযস, আজ না জাকন কি িােশর্ তাহাে 
বুশিে কিতেটা দুকলযা দুকলযা উকিশতকিল, যচাশি যেন কিশসে যঘাে লাকেযাকিল। তাহাে 
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সমস্ত যদহটা সুেবােঁযা যসতাশেে মত কবনা িােশর্ই েকর্যা েকর্যা িােঁকেযা উকিশতকিল। 
শুষ্ক নীেস অতীশতে ির্ায তাহাে প্রশযাজন কিল না। তাহাে কি আশস োয িশব গুি-
সাম্রাশজেে যিান োনী সশঙঘে জনে যিান অকলে কনমথার্ িোইযা কদযাকিশলন, তাহা 
জাকনযা? 
 
এইিাশব ঘুকেশত ঘুকেশত িেবী ও কিশ াে অজ্ঞাতসাশে আলাদা হইযা কবমলা ও 
সুশেশনে কনিট হইশত দূশে েকড়যা কেযাকিল, হিাৎ কিশ াে এিবাে চাকেকদশি তািাইযা 
বকলল, যবৌকদ যিান কদশি যেশলন? 
 
িেবী বকলল, সুশেন যবায হয যিার্াও বশস তােঁশি বাকনশয বাকনশয েল্প বলশত শুরু িশে 
কদশযশি। চলুন, ঐ স্তম্ভটা যদশি আকস। স্তশম্ভে কদশি োইশত োইশত িেবী আঙুল 
যদিাইযা বকলল, যদিুন, আমাশদে মত আেও িাো যবড়াশত এশসশি। 
 
কিশ াে চাকহযা যদকিল, এিজন েুরুষ ও এিকট স্ত্রীশলাি দূশে দােঁড়াইযা এিজন কিকু্ষে 
সকহত ির্া িকহশতশিন। কিকু্ষ অেুকল কনশদথ  িকেযা তােঁহাশদে এটা-ওটা যদিাইযা িী 
ির্া বকলশতশিন, শুনা যেল না। কিশ াে কনরুৎসুিিাশব বকলল, বাঙালী মশন হশচ্ছ। 
 
িেবী যিৌতূহলিশে যসই কদশি তািাইশত তািাইশত চকলল। 
 
আযঘণ্টা েশে স্তম্ভ যদকিযা কফকেবাে সময হিাৎ যিান্ কদি কদযা যেন িী হইযা যেল। 
যমশযমানুশষে মশনে ির্া, োহা সহশজ প্রিা  হইবাে নয,অকচকন্ততেূবথ অবস্থাে মশযে 
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েকড়যা তাহা দমিা হাওযায বদ্ধ জানালাে মত িুকলযা এশিবাশে উদঘাকটত হইযা যেল। 
যিার্াও এতটুিু আড়াল বা আবের্ েকহল না। 
 
প্রাচীন ইিশিে যদওযাল কদযা যঘো যচৌবাচ্চাে মত এিটা স্থাশন এি িণ্ড প্রস্তেকলকে 
যদকিযা কিশ াে যসটা োি িকেবাে উশদ্দশ ে নাকমযা েকড়যাকিল। চাকেযাশেে যদওযাল 
হইশত স্থানটা। োেঁচ-িয ফুট নীচু, নাকমবােও যিান ের্ কিল না, কিশ াে উেে হইশত 
লাফাইযা েকড়যাকিল। িেবী যসিাশন নাকমবাে যিান সহজ উোয না যদকিযা উেশেই 
দােঁড়াইযা কিল। 
 
কনকবিমশন ক লাকলকেে োশিাদ্ধাশেে যচিা িকেশত িকেশত কিশ াে এি সময যচাি 
তুকলযা যদকিল,িেবী হিাৎ কি মশন িকেযা োেঁকচশলে মত যদওযাশলে উেে কদযা োে 
হইযা োইবাে যচিা িকেশতশি, কিন্তু িশযি েদ কেযা আে োইশত োকেশতশি না, 
মােিাশন দােঁড়াইযা েকড়যাশি। তাহাে ো দুটা র্ের্ে িকেযা িােঁকেশতশি। যদওযালটা 
মাত্র হাতিাশনি চওড়া, তাহাে দুই কদশিই এিমানুষ প্রমার্ েতথ, কিশ াে িীতিাশব 
কচৎিাে িকেযা উকিল, সাবযান! 
 
কিন্তু সাবযান হইবাে মত অবস্থা িেবীে কিল না, সািাশস তাশেে উেে যিলা যদিাইশত 
যদিাইশত যমশযো যেমন দুকলশত র্াশি, যসও যতমনই এিবাে একদি এিবাে ওকদি 
দুকলশতকিল। তাহাে মুি িােশজে মত সাদা হইযা কেযাকিল। কিশ াশেে কদশি না 
চাকহযাই যস ক্ষীর্স্বশে বকলযা উকিল, আকম আে দােঁকড়শয র্ািশত োেকি না। 
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িেবী যেিাশন দােঁড়াইযাকিল, িুকটযা তাহাে নীশচ কেযা দােঁড়াইযা কিশ াে বকলল, বশস 
েশড়া। ঐিাশন বশস েশড়া। আকম যতামাশি তুশল আনকি! 
 
কিশ াশেে ির্ামত বকসশত কেযা িেবী আে তাল সামলাইশত োকেল না, অসু্ফট কচৎিাে 
িকেযা যেকদশি কিশ াে কিল, যসই কদশি  কলযা েকড়ল। 
 
তাহাে েতশনামু্মি যদহ কিশ াে অযথেশর্ যকেযা যফকলল বশট, কিন্তু িেবীে হাই হীল 
জুতাসুদ্ধ ো দুটা সশজাশে মাকটশত িকিযা যেল। েতশনে সশে সশে যস প্রার্েশর্ 
কিশ াশেে েলা জড়াইযা যকেযাকিল, মার্াটাও কিশ াশেে বুশিে উেে েকড়যাকিল। যসই 
িাশবই দুইজন ক্ষর্িাল দােঁড়াইযা েকহল। িেবীে হৃৎকেশণ্ডে দ্রুত স্পেন হাতুকড়ে মত 
কিশ াশেে বুশি আঘাত িকেশত লাকেল। 
 
োেঁচ যসশিণ্ড এইিাশব র্াকিবাে েে কিশ াে চমকিযা িেবীশি িাকড়যা কদল। কি 
সবথনা ! এই অবস্থায েকদ যিহ তাহাশদে যদকিযা যফশল। 
 
িেবী কিন্তু তাহাশি িাকড়ল না, বাহুবন্ধন হইশত মুি হইবাে যচিা িকেশতই যস িীত 
ক শুে মত। আেও যজাশে তাহাে েলা আেঁিড়াইযা যকেল। চকু্ষ মুকদতই কিল, যিবল 
তাহাে বুি হইশত এিকট িকম্পত কনশ্বাস বাকহে হইল মাত্র। 
 
কিশ াে ত্রস্ত ও কবব্রত হইযা বকলল, যিার্াও লাশেকন যতা? 
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িেবী সাড়া কদল না। দুকশ্চন্তায কিশ াশেে েলা শুিাইযা যেল—তশব কি িেবী মূিথা যেল 
নাকি? 
 
যস িীতিশে ডাকিল, িেবী! 
 
িেবী এিবাে যচাি িুকলযা তাহাে মুশিে োশন চাকহযা আবাে তৎক্ষর্াৎ যচাি বন্ধ 
িকেযা যফকলল। 
 
োি, তবু িাল, মূিথা নশহ, কিশ াে অস্বকস্তেূর্থ যদশহ কিিুক্ষর্ দােঁড়াইযা র্াকিযা য শষ 
আে কিিু িাকবযা না োইযা েুনোয বকলল, যতামাে যিার্াও লাশেকন যতা? 
 
িেবী মার্া নাকড়যা জানাইল, না। 
 
কিশ াে সঙু্ককচত স্বশে বকলল, তাহশল—তাহশল এিান যর্শি যবরুবাে যচিা িেশল হত 
না? 
 
িেবীে মুশি আবাে েিসঞ্চাে হইযাকিল, যস যিােঁট কটকেযা চুকে চুকে বকলল, যিন, আকম 
যতা যব  আকি। যতামাে কি আমাশি বড্ড িাকে যবায হশচ্ছ। 
 
দারুর্  ীশতও কিশ াশেে িোল ঘাকমযা উকিল। িেবী আঘাত োয নাই, মূিাও োয 
নাই—অর্চ তাহাে বুশিে উেে মার্া োকিযা েকড়যা আশি। অশনি সময িয োইশল 
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স্ত্রীশলাশিে অেপ্রতেে ক কর্ল হইযা োয, দােঁড়াইশত োশে না—ইহা সম্ভবেে বশট, কিন্তু 
তাহাে মুশি এ কি েিম ির্া! কিশ াশেে মশন িীষর্ এিটা সশেহ মার্া তুকলশত 
লাকেল। তশব কি– 
 
না, না, এ সম্ভব নশহ, তাহােই বুকেবাে িুল। যস তাড়াতাকড় বকলযা উকিল, কিন্তু যিউ 
েকদ আমাশদে এিাশব যদিশত োয—মশন িেশব– 
 
মশন িরুি যে— 
 
কিশ াে োর্শেে মত  ি হইযা দােঁড়াইযা েকহল। আে সশেহ িকেবাে কতলমাত্র স্থান 
নাই। িেবীে িেস্বে, তাহাে কসেুেবর্থ মুি, মুকদত চকু্ষ যিবল এিকট ির্াে সাক্ষে 
কদশতশি। কিশ াশেে মার্ায আিা  িাকঙযা েকড়ল। এ িী হইল। ইহা যস িিনও 
িাকবশত োশে নাই। কিন্তু িেবীে এ িাব যতা আিকস্মি নশহ, ইহাে েশ্চাশত বহুকদশনে 
রুদ্ধ কনেৃহীত আশবে সকঞ্চত হইযা আশি। আজ নাড়া োইযা েকেযা েকড়যাশি মাত্র। 
কিন্তু যিন এমন হইল। 
 
হাওড়া যে শন িেবীে সকহত প্রর্ম যচািাশচাকিে সময ইহােই েূবথািাস বুকে যস 
োইযাকিল। যিন, তিন যস সাবযান হয নাই? যিন িেবীে সকহত অসিেবহাে িকেযা 
অনে োকড়শত কেযা উশি নাই? এিন এই অেকেসীম লজ্জাে যবাো লইযা যস িী 
িকেশব? িেবীে এ অনাহুত িালবাসা যিমন িকেযা প্রতোিোন িকেশব? 
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কিন্তু– 
 
িেবী েকদ সতেই তাহাশি িালবাশস, তশব যিন যস তাহাশি প্রতোিোন িকেশব? 
িেবীশি িালবাকসশব না যিন? যস যতা মুি, তাহাে যিান বন্ধন নাই। সাোজীবন যিন 
যস উদাসীে মত। িাটাইযা কদশব? িবীশি কববাহ িকেযা যস কি সুিী হইশত োশে না? 
িেবীে মত যমশয এ সংসাশে িযটা োওযা োয? িেবীশি কববাহ িকেযা তাহাে বুশিে 
 ূনে েহ্বে কি িকেযা উকিশব না? 
 
কিশ াশেে বক্ষ যিদ িকেযা এিটা দীঘথকনশ্বাস েকড়ল। অন্তেথামীে িাশি যতা িলনা চশল 
না। নকহশল, এই যে এিকট েূর্থশেৌবনা নােী তাহাে বুশিে উেে েকড়যা ের্াসাযে সেল 
িাষায তাহাশি যপ্রম কনশবদন িকেশতশি, ইহা তাহাে অন্তশে অনুরূে িাশবে সৃকি 
িকেশত োকেল না যিন? িেবী যে োষার্মূকতথ নয, যবেমানা স্পেমানা নােীমূকতথ,–
এির্া, তাহাে মন যতা দূশেে ির্া,  েীশেে তি েিশোশতও স্বীিাে িকেশত োকেল না 
যিন? না,–িেবীশি কদবাে মত তাহাে কিিু নাই। আে এিজন তাহাে হৃদয বকলযা 
োহা কিিু কিল, তাহা লুকটযা-েুকটযা কনঃশ ষ িকেযা লইযা দূশে সকেযা কেযাশি।  ূনে 
হৃদয লইযা িেবীে যপ্রম যস গ্রহর্ িকেশত োকেশব না। দুকদন েশে এই কনঃস্ব 
অন্তঃসাে ূনেতা েিন প্রিা  হইযা েকড়শব, তিনিাে িযাবহ জীবনোত্রাে ির্া িল্পনা 
িকেযা যস ক হকেযা উকিল। না, িেবীশি যস িিাইশত োকেশব না। 
 
কিন্তু তবু িেবীে প্রকত যেশহ িরুর্ায তাহাে বুি িকেযা উকিল। তাহাে উেশে, কি 
দুকবথষহ লজ্জা যে এিনই িেবীশি মাকটে সকহত কম াইযা কদশব তাহা িাকবযা যস কনশজও 
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লজ্জায মকেযা যেল। িী িকেশব, যিমন িকেযা এই দুকনথবাে লজ্জাে হাত হইশত 
িেবীশি েক্ষা িকেশব কিিুই িাকবযা োইল না। 
 
কিিুক্ষর্ েশে কনশজশি ের্াসম্ভব সংেত িকেযা যস িেবীে চুশলে উেে মৃদু 
অেুকলস্পশ থ হাত বুলাইশত বুলাইশত বকলল, িেবী, তুকম যতা জান– 
 
এই েেথন্ত বকলযা কিশ াে হিাৎ র্াকমযা যেল। সুেথ েকশ্চমকদশি  কলযা েকড়যাকিল, কিি 
এই সময িাহাে সুদীঘথ িাযা তাহাে োশযে িাশি আকসযা েকড়শতই কিশ াে চমকিযা 
কফকেযা চাকহল। িেবী যচাি বুকজযা কিল বকলযা কিিু যদকিশত োইল না। কিন্তু হবিালী 
সূশেথে েশ্চাৎেশটে সমু্মশি এি অকতেকেকচত নােীমূকতথ যদকিযা কিশ াশেে মশন হইল, 
যস এিটা অসম্ভব অবান্তে স্বপ্ন যদকিশতশি। ক্ষর্িাল অকিিূশতে মত র্াকিযা যস সবশল 
রূঢ়িাশব কনশজশি িেবীে বাহুমুি িকেযা লইল। 
 
কিন্তু উেে হইশত যসই ক্ষকর্ি-মূকতথ তিন অন্তকহথত হইযা কেযাশি। 
 
এই সময দুে হইশত সুশেশনে বালিিশেে ডাি আকসল, িকে-কদকদ! কিশ ােবাবু। 
 
কিশ াে নীেস কনশস্তজ স্বশে িকহল, চলুন। ওো আমাশদে িুেঁশজ যবড়াশচ্ছ। 
 
আে যিান ির্া হইল না, যিহ িাহােও মুশিে কদশি চাকহল না, কনঃ শে দুইজশন 
কফকেযা কেযা কবমলা ও সুশেশনে সকহত যোে কদল। 
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কবমলা এিবাে দুইজশনে মুশিে কদশি চাকহযাই বুকেল,—কিিু এিটা ঘকটযাশি। কিন্তু িী 
ঘকটযাশি তাহা এই দুকট শুষ্ক োংশু েীকড়ত মুি যদকিযা বুকেশত োকেল না এবং অনুমান 
িকেশত সাহসী হইল না। 
 
অন্তশেে দুঃসহ যবদনা চাকেযা োহাশদে মুশি হাকসশত হয তাহাশদে মত হতিােে অল্পই 
আশি। কিশ াে ও িেবী আেও দুই ঘণ্টা, যেন কিিুই ঘশট নাই এমকন অকিনয িকেযা, 
সমস্ত দ্র্িবে বস্তু েুঙ্খানুেুঙ্খরূশে যদকিযা েিন বাকড় কফকেবাে জনে যমাটশে উকিল, তিন 
হৃদয-িাোিান্ত অবসাশদ কিশ াশেে সবথ েীে িাকঙযা েকড়শতশি এবং িেবীে মশন 
হইশতশি আেও িাকনিক্ষর্ এইরূে িকেশত হইশল যস আে োকেশব না, তাহাে 
োযুমণ্ডলী কিন্ন-কিন্ন হইযা োইশব। তাই বাকড় োইবাে েশর্ এই বৃর্াকিনশযে যচিা আে 
িাহােও িাো সম্ভব হইল না। সন্ধোে অন্ধিাশে চলন্ত োকড়ে মশযে সিশল স্তব্ধ হইযা 
বকসযা েকহল। 
 
সুশেশনে অকত য কু্ষযাে উশদ্র্ি হইযাকিল, যসও বািেবেয িকেযা  কিক্ষয িকেশত োজী 
হইল না। 
 
বাকড় আকসযা নাকমবাে উেিম িকেশতই প্রমদাবাবুে িৃতে আকসযা িবে কদল যে, 
কবনযবাবু ও সুহাকসনী যদিা িকেশত আকসযাশিন। 
 
িেবী তাড়াতাকড় নাকমযা যেল। 
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যমাটে-ড্রাইিােশি োকড় েোশেশজ তুকলশত কনশষয িকেযা কিশ াে দ্রুতেশদ কেযা 
প্রমদাবাবুে কনিট উেকস্থত হইল। িােেিশম প্রমদাবাবু এিািী কিশলন, কিশ াে যিান 
প্রিাে িকর্তা না িকেযা বকলল, এিনই আকম যবৌকদশি কনশয যে শন েওনা হব। 
শুশনকি, আটটাে সময এিটা েকশ্চশমে যেন আশি।–কিিু মশন িেশবন না আেনাো যতা 
সব জাশনন। 
 
তাহাে ক্লান্তকক্লি মুশিে কদশি চাকহযা প্রমদাবাবু িী যেন বকলশত যেশলন, কিন্তু বকলবাে 
েূশবথই কিশ াে নত হইযা তােঁহাে েদযূকল লইযা বকলল, র্ািশত অনুশোয িশে আমাে 
লজ্জা আে বাড়াশবন না। আেনাশদে সংসশেথ এশলই আকম অেোয িশে যফকল, এই 
আমাে িােে। দযা িশে এিটা  চািেশি বশল কদন, আমাশদে কজকনসেত্রগুশলা োকড়শত 
তুশল কদি। যবৌকদ োকড়শতই বশস আশিন। 
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2 1  
সংিামি বোকযে কবষাি আবহাওযা িাকড়যা িযাতথ মানুষ যেমন কদকিকদি-জ্ঞানশুনে 
হইযা েলাযন িশে, কবনযবাবুও যতমকন িনোশি লইযা িকলিাতা হইশত বাকহে হইযা 
েকড়যাকিশলন। যিান এিটা কনকদথি েন্তবে স্থান িাকবযা যদকিবাে অবিা  োন নাই, 
যিবল এই বাকড়টাে দৃকষত সৃ্মকত হইশত সুহাকসনীশি দূশে লইযা োওযা যে এিান্ত 
প্রশযাজন, এ ির্াটাই অঙু্কশ ে মত তােঁহাশি কবদ্ধ িকেযা অকনকশ্চত ও কনরুশদ্দশ ে েশর্ 
যিকলযা কদযাকিল। 
 
সুহাকসনীও বাযা যদয নাই। তাহাে েক্ষাঘাতগ্রস্ত মশন বাযা কদবাে বা আেকত্ত িকেবাে 
 কি কিল। তা িাড়া োশ ে বাকড়টাে দুঃসহ সামীেে তাহাে অবসন্ন মনশি তুষানশলে 
মত অহেহ দগ্ধ িকেশতকিল। ওই বাকড়টাে কদশি যচাি েকড়শলই তাহাে বুশিে কিতে হু 
হু িকেযা উকিত, অর্চ যচাশি না েকড়যা উোয নাই। তাই কেতাে প্রস্তাশব যস আগ্রশহে 
সশেই সম্মকত জানাইযাকিল। 
 
কিন্তু কবনযবাবু েিন িকলিাতাে বাস এশিবাশে তুকলযা কদযা োইবাে ইচ্ছা প্রিা  
িকেশলন, তিন সুহাকসনী যজাশেে সকহত বকলল, না, তা হশত োশে না। বাকড় িাড়া হশব 
না। িাহােও অতোচাশে যদ তোেী হইযাশি, এ অেমাশনে গ্লাকন এত বড় দুঃশিে েেও 
যস কিিুশতই সহে িকেশত োকেশব না। 
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সুহাকসনীে মশনে িাব কবনযবাবুশি বুকেশলন কিনা বলা োয না, কিন্তু কতকন আে যিান 
ির্া। বকলশলন না। বাকড়ওযালাশি িয মাশসে অকগ্রম িাড়া কদযা দেজায তালা লাোইযা 
এিকদন অেোশহ কেতােুত্রী বাকহে হইযা েকড়শলন। 
 
মযুেুে ও যদওঘশে কিিুকদন িাকটল। কিন্তু সােঁওতাল েেের্াে জলহাওযায সুহাকসনীে 
 েীে আেও ক্ষীর্ ও দুবথল হইশতশি যদকিযা িীত কবনযবাবু সােঁওতাল েেের্া তোে 
িকেযা যবহাে-প্রাশন্ত উেকস্থত হইশলন। তােঁহাে কনশজে  েীেও িম  অন্তঃসাে ূনে 
হইযা েকড়শতকিল। সংসাশেে িাবনা িাবা োেঁহাে িিনও অিোস কিল না, বৃদ্ধবযশস এই 
দুকশ্চন্তা, উৎিো ও দুঃশিে গুরুিাে তােঁহাে যদহ-মনশি যেন জােঁতায কেকষযা গুেঁড়া িকেযা 
কদশত লাকেল। তােঁহাে েুোতন হােঁোকনে যোে েুনঃেুনঃ যদিা কদশত আেম্ভ িকেল। কিন্তু 
কতকন কনশজে যদহশি সমূ্পর্থ উশেক্ষা িকেযা এিমাত্র সুহাকসনীে ির্া িাকবযা তাহাশি 
কি িকেযা এিটু সুস্থ যদকিশবন, এই কচন্তাশতই মগ্ন হইযা েকহশলন। 
 
এইরূে উশদ্দ েহীনিাশব নানাস্থাশন ঘুকেযা যবড়াইযা মাস কতন-চাে িাকটযা যেল। দ -
েশনশো কদশনে যব ী যিার্াও মন কটশি না, তাই নূতন নূতন স্থাশনে সন্ধাশন ইহাো প্রায 
ঊধ্বথশ্বাশস সমস্ত িােতটা কনঃশ ষ িকেযা যফকলশলন। কিন্তু যে বস্তুে সন্ধাশন 
কফকেশতকিশলন, যসই  াকন্তে দ থন োওযা যতা দূশেে ির্া, এই অকবশ্রাম োোবে বৃকত্ত 
তােঁহাশদে মনশি আেও অকস্থে উদ্ভ্রান্ত িকেযা তুকলল। সুহাকসনীে মুশি আবাে হাকস ফুকটল 
বশট, কিন্তু যস হাকস এতই কনশস্তজ ও কম্রযমার্ যে তাহা যদকিযা কবনযবাবুে যচাি ফাকটযা 
জল আকসযা েকড়ত। সুহাকসনী যে তােঁহাশি িুক  িকেবাে জনেই হাকসবাে যচিা িকেশতশি 
এ ির্া সেলকচত্ত কবনযবাবুে িাশি যোেন র্াকিত না। 
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মানুশষে সে িাকড়যা োহাো দূশে র্াকিশত ইচ্ছা িশে, তাহাশদে েশক্ষ কবশদশ  
অজ্ঞাতবাস হযশতা  াকন্তদাযি হইশত োশে, কিন্তু কনশজে মশনে কনিট হইশত োহাো 
োলাইশত চাশহ, তাহাশদে েশক্ষ কনঃসেতা যে কিরূে িযাবহ অবস্থা তাহা োহাো যিাে 
িকেযাশি তাহাোই জাশন। 
 
 ােদীযা েূজা িিন আকসযা কনঃ শে চকলযা যেল, সুদূে প্রবাশস কবনযবাবু ও সুহাকসনী 
তাহা িাল িকেযা জাকনশতও োকেশলন না। যহমন্ত য ষ হইযা  ীত আকসল। তিন 
এিকদন সুহাকসনী হিাৎ বকলল, চল বাবা, যদশ  কফকে। 
 
কবনযবাবু বোিুলিাশব িনোে মুশিে কদশি চাকহযা বকলশলন, োকব মা? তশব তাই চল,—এ 
আে িাল লােশি না। 
 
কেতাে  ীর্থ মুশিে এই আতথ আগ্রহ যদকিযা সুহাকসনী িােঁকদযা যফকলল, বকলল, ঘুশে ঘুশে 
যতামাে  েীশে যে কিিু যনই বাবা, চল বাকড় োই। 
 
কবনযবাবু কনশজশি সংবের্ িকেযা বকলশলন, না না, আমাে  েীশেে জনে যতা িাবনা 
নয, যতাশি সাোশত োেলুম না, এই দুঃি। যিশবকিলুম, নানা যদ  যদশি যবড়াশল যতাে 
 েীেটাও িাল হশব— 
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যচাি মুকিযা সুহাকসনী বকলল, না, বাবা, আে োকলশয যবড়াব না। বাকড় যেশল যতামােও 
 েীে িাল হশব, আকমও িাল র্ািব। যসিাশন িেবী আশি—দীনবনু্ধিািা আশিন— 
 
দীনবনু্ধে ির্ায কবনযবাবু বকলশলন, িাল ির্া, িাল দীনবনু্ধে এিিানা কচকি যেশযকি। 
কচকিিানা অশনি জাযো ঘুশে িাল এশস যেৌঁশিশি। 
 
িী কলশিশিন িািাবাবু? 
 
কলশিশি বড়কদশনে িুকটশত যস িা ী আসশব, আমোও েকদ োই তাহশল যদিা হশত 
োশে। 
 
তশব তাই চল বাবা, িা ী হশয বাকড় োওযা োি। আজ যতা কডশসম্বে মাশসে যতইশ । 
 
যসইকদন োত্রা িকেযা দুইজশন ের্াসমশয িা ী যেৌঁকিশলন। িা ীশত েকেকচত যলাশিে 
অিাব কিল না—এিজন বনু্ধে বাকড়শত কেযা উকিশলন। দীনবনু্ধেও যসইিাশনই উকিবাে 
ির্া, কিন্তু 
 
জাকনশত োো যেল যে অিস্মাৎ স্ত্রী েীকড়ত হইযা েড়ায কতকন আকসশত োকেশলন না। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরবিন্িু িষন্িযাপা যায় । বিষের ধ াোঁয়া । উপন্যাস 

250 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

বনু্ধে উেশোশয কবনযবাবুশি দু-কতন কদন িা ীশত র্াকিযা োইশত হইল। িা ী িাকড়বাে 
আশেে কদন দুেুেশবলা কতকন সুহাকসনীশি লইযা সােনার্ যদকিশত যেশলন। যসিাশন োহা 
ঘকটল েূবথ অযোশয তাহা বকর্থত হইযাশি। 
 
কিশ াে ও িেবীশি ঐরূে অবস্থায যদকিবাে েে সুহাকসনী েিন টকলশত টকলশত 
কবনযবাবুে িাশি কফকেযা কেযা দােঁড়াইল, তিন তাহাে মুি যদকিযা কবনযবাবু িয োইযা 
যেশলন। কিন্তু যিান ির্া উোেন িকেবাে েূশবথই সুহাকসনী কক্লিস্বশে বকলল, বাবা, িাকে 
 েীে িাোে যবায হশচ্ছ—কফশে চল। 
 
সমস্ত ের্টা কবনযবাবু উকিগ্নিাশব প্রশ্ন িকেশত িকেশত ও দুবথল সুহাকসনীশি এইিাশন 
টাকনযা আনাে জনে েকেতাে িকেশত িকেশত যেশলন। সুহাকসনী কিন্তু িাশিে মত  ি 
হইযা বকসযা েকহল, কেতাে সব ির্া তাহাে িাশনও যেল না। আজ এই অজ্ঞাত স্থাশন 
কিশ াে ও িেবীে সশে এমনিাশব যদিা হইশব তাহা যি িাকবযাকিল? তাহাো দুজশন 
যে িাশব দােঁড়াইযাকিল, তাহাে এিকট মাত্র অর্থ হয, কিতীয অশর্থে অবিা  নাই। কিন্তু 
সাযােশর্ে সহজেমে প্রিা ে স্থাশন এরূে িদেথ কনলথজ্জতা কিশ াশেে েশক্ষ স্বািাকবি 
হইশত োশে, িেবী তাহাশত যোে কদল িী িকেযা? ঘৃর্ায সুহাকসনীে  েীে িুকঞ্চত 
হইযা উকিল। বেকিচােীো কি স্থান অস্থান কবচাে িশে না? তাহাশদে প্রবৃকত্ত কি এতই 
প্রবল যে, দুনথীকতে আচের্ সাযাের্ যলািলজ্জাও তাহাে স্বচ্ছশে কবসজথন কদশত োশে? 
 
কিন্তু িেবী? িেবীশি যস যিশলশবলা হইশত জাশন। কবলাতী সু্কশল েড়াে ফশল যস এিটু 
চটুলস্বিাব ও ফাকজল হইযা েকড়যাশি বশট, কিন্তু মে যস যতা নশহ। তশব কি তাহাে 
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সেল প্রিৃকতে সুশোে বুকেযা এি কবশবিহীন লম্পট তাহাে সবথনা  সাযশনে যচিা 
িকেশতশি? িেবী ও কিশ াশেে বাহুবদ্ধ েুগ্নমূকতথে কচত্র তাহাে মশন জাকেযা উকিল। উঃ, 
কি কনিথে ীলতাই িেবীে আত্মসমেথশর্ে িকেশত ফুকটযা উকিযাকিল। আে কিশ াশেে 
মুশি যিান িাব প্রিা  োইযাকিল। কনষু্ঠে ক িােী এমনই িেট উৎিোে িাব যদিাইযা 
বুকে কনশবথায নােীশি কনশজে ফােঁশদ টাকনযা আশন। 
 
এই সিল ির্া িাকবশত িাকবশত সুহাকসনী বাসায কেযা যেৌঁকিল এবং এশিবাশে কনশজে 
ঘশে কেযা দেজা বন্ধ িকেযা শুইযা েকড়ল। যচাি বুকজযা যস মন হইশত এই কচন্তাটাশি 
তাড়াইবাে যচিা িকেল, কিন্তু েিোযী যজােঁশিে মত তাহােই মমথরুকযশে স্ফীত হইযা 
কচন্তাটা তাহাে মশন জুকড়যা েকহল; েন্ত্রর্ায িটফট িকেশত িকেশত যস িাকবশত 
লাকেল,যিন এমন হয? োহাে সকহত কচেকদশনে জনে িাড়ািাকড় হইযা কেযাশি, োহাশি 
যস দুনথীকতেোযর্ চকেত্রহীন বকলযা জাশন, তাহাশি অনে স্ত্রীশলাশিে সকহত যদকিযা তাহাে 
অন্তদাহ আগুশনে মত জ্বকলযা উকিশতশি যিন? যে লম্পট, যস েকদ স্ত্রীশলাশিে সবথনা  
িশে তাহাশত কবস্মশযে িী আশি? এবং তাহােই বা িী আশস োয? এমন যতা েৃকর্বীশত 
িত হইশতশি। তশব কি শুযু িেবীে অকনি আ ঙ্কা িকেযাই তাহাে এই অন্তদাহ? 
 
সন্ধোে কিিু েূশবথ যস সঙ্কল্প িকেযা  েো িাকড়যা উকিযা েকড়ল। িেবীশি সাবযান িো 
দেিাে। মুশি যচাশি জল কদযা যব িূষাে সামানে েকেবতথন িকেযা কবনযবাবুে িাশি 
কেযা বকলল, চল বাবা, িেবীে মামাে বাকড় যবকড়শয আকস! িাল যতা আে যদিা িেবাে 
সময হশব না। হযশতা িেবীোও এশস র্ািশব। 
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সুহাকসনীে  েীে লক্ষে িকেযা কবনযবাবু দু-এিবাে আেকত্ত িকেশলন, কিন্তু তাহাে 
আগ্রহাকত েে যদকিযা য শষ োকড় ডািাইযা দুইজশন বাকহে হইযা েকড়শলন। িেবীে 
মামাে কিিানা েূবথ হইশতই জানা কিল, যসিাশন উেকস্থত হইযা শুকনশলন, িেবী ও 
প্রমদাবাবু সম্প্রকত আকসযাশিন। প্রমদাবাবু বাকড় আশিন বশট কিন্তু িেবী সােনার্ 
যদকিশত কেযাশি, তিনও কফশে নাই। কবকস্মত আনকেত কবনযবাবু হবিিিানায 
প্রমদাবাবুে সকহত ির্াবাতা িকহশত লাকেশলন, সুহাকসনী অেেমহশল যেল। িেবীে মা 
তাহাশি হাত যকেযা কনশজে িাশি বসাইযা িু ল প্রশ্ন কজজ্ঞাসা িকেশত লাকেশলন। 
িেবীে মামীশদে সশে সুহাকসনীে েকেচয কিল না, তােঁহাশদে সশেও আলাে হইল। 
িেবীে মা সুহাকসনীে মুিিানা তুকলযা যকেযা েিীে সমশবদনাে সকহত বকলশলন,  েীশে 
যে যতাে কিিুই যনই, সুহাস। এত যদ  যবড়াকল, তবু  েীে সােল না? 
 
মকলন হাকসযা সুহাকসনী শুযু ঘাড় নাকড়ল। িেবীে মা কিতশেে সব ির্াই জাকনশতন, 
তাই যিবল এিকট দীঘথকনশ্বাস যফকলযা চুে িকেযা েকহশলন। তােঁহাে মন উকিগ্ন হইযা 
উকিল। কিশ াে ও কবমলা যে এিাশন আশি, তাহা সুহাকসনী জাশন না; তাহাো কফকেশল 
অন্তত কবমলাে সকহত সুহাকসনীে সাক্ষাৎ অকনবােথ। তিন িী ঘকটশব, এই িাকবযা তােঁহাে 
মন সশঙ্কাশচ ও আ ঙ্কায েূর্থ হইযা উকিল। 
 
বাকহশে যমাটশেে  ে হইল, েেক্ষশর্ই িেবী দ্রুতেশদ ঘশে আকসযা দােঁড়াইল। অশনি 
কদন েশে দুই সিীশত যদিা কিন্তু যিহই সহজিাশব সম্ভাষর্ িকেশত োকেল না, যিার্ায 
যেন বাকযযা যেল। অপ্রকতি ও ঈষৎ সঙু্ককচতিাশব দুজশন েেস্পশেে মুশিে কদশি চাকহযা 
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েকহল, তােেে িেবী যজাে িকেযা হাকসযা সুহাকসনীে েলা জড়াইযা যকেযা বকলল, 
হাকসকদ,িকদ্দন েশে যতামাশি যদিলুম িাই! মশন হশচ্ছ যেন োেঁচ বিে। 
 
সুহাকসনী অল্প হাকসল, কিন্তু িেবীে ির্াগুলা যে সহজ এবং স্বচ্ছে নয, বেং যজাে 
িকেযা সহৃদযতা যদিাইবাে যচিা, তাহা বুকেশত তাহাে বাকি েকহল না। ইহাে সমূ্পর্থ 
কবেেীত অর্থ িকেযা সুহাকসনীে বুশিে কিতেটা টনটন িকেযা উকিল। তবু যস ের্াসাযে 
স্বািাকবি সুশে বকলল, সােনার্ যদিশত কেশযকিকল, আশে যদকিকসকন বুকে? যিমন যদিকল? 
 
যব  িাল। চল এিন আমাে ঘশে। বকলযা তাহাে হাত যকেযা টাকনশত টাকনশত কনশজে 
ঘশে লইযা চকলল। 
 
কনশজে ঘশে লইযা কেযা সুহাকসনীশি িাশটে উেে বসাইযা িেবী অশনিক্ষর্ তাহাে 
মুশিে কদশি চাকহযা েকহল। য শষ এিটা বুিিাঙা কনশ্বাস যফকলযা বকলল, যকনে যমশয 
তুকম! এশসা, এিটু োশযে যুশলা কন। বকলযা সতে সতেই হাত বাড়াইযা সুহাকসনীে োশয 
হাত কদযা মার্ায যিিাইল। 
 
কবকস্মত হইযা সুহাকসনী বকলল, ও আবাে িী! ও িী িেকিস? 
 
িেবী েূশবথে মত আবাে যজাে িকেযা হাকসশত লাকেল, বকলল, কিিু না। যতামাে োশয 
যুশলা কনশল েুকর্ে হয, তাই এিটু কনলুম। যবাশসা, এই িােড়-যচােড়গুশলা যিশড় যফকল 
িাই। 
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িেবী িােড় িাকড়শত িাকড়শত অনেথল বকিযা োইশত লাকেল, সুহাকসনী চুে িকেযা 
তাহাে কদশি চাকহযা েকহল। অন্তশেে সতেিাে ির্াটা যোেন োকিবাে জনেই িেবী 
এত বাশজ বকিশতশি, তাহাশত সং য নাই, কিন্তু তবুও সুহাকসনীে মশন এিটা িটিা 
বাকজশত লাকেল। যস োহা সশেহ িকেযাশি তাহা নশহ, িেবী যেন অনে কিিু লুিাইবাে 
যচিা িকেশতশি! 
 
কনঃসং য হইবাে উশদ্দশ ে সুহাকসনী এি সময কজজ্ঞাসা িকেল, এিলা সােনাশর্ 
কেশযকিকল, না সশে আে যিউ কিল? 
 
িেবীে মুিিানা হিাৎ জবাফুশলে মত লাল হইযা উকিল। যস এিটা েেম জামা েকেযা 
তাহাে বুশিে যবাম লাোইশতকিল, মুি না তুকলযাই বকলল, এ কদশিে  ীত িী কবশ্রী 
যদশিকিস িাই, যেন হাড় েেথন্ত িাকলশয যদয। িলিাতায  ীত অনে েিম-যব  
যমালাশযম। তুই োই বকলস, আমাে কিন্তু এত  ীত িাল লাশে না। িাল জামািােড় 
েেবাে যজা যনই; যদি না, এই যমাটা েেম জামাটা োশয কদশলও  ীত িাশঙ নাবকলশত 
বকলশত যস যেন সুহাকসনীে প্রশ্নটা শুকনশতই োয নাই এমকনিাশব তাহাে োশ  আকসযা 
বকসল। 
 
সুহাকসনী কস্থে দৃকিশত তাহাে কদশি চাকহযা র্াকিযা বকলল, িী হশযশি যতাে? 
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িী হশব আবাে! কিিু না িেবী তাড়াতাকড় মুি কফোইযা লইযা অনে এিটা প্রসে 
উোেশনে যচিা িকেল। কিন্তু সুহাকসনী হাত কদযা তাহাে মুি কনশজে কদশি কফোইযা 
বকলল, কিিু না তশব অমন িেকিস যিন? আমাে োশন যচাি তুশল তািা যদকি। 
 
িেবী যচাি তুকলযা তািাইল বশট, কিন্তু সুহাকসনীে যচাশিে সকহত যব ীক্ষর্ যচাি 
কমলাইযা োকিশত োকেল না। যচাি আেকন নত হইযা েকড়ল। েেমুহূশতথই যস হিাৎ 
সুহাশসে যিাশলে উেে মুি িুেঁকজযা ফুেঁোইযা িােঁকদযা উকিল। আত্মকনগ্রহ এবং েেশি 
প্রতাের্া এিসশে আে তাহাে িাো সম্ভব হইল না। 
 
সুহাস দুই হাশত তাহাে মুি তুকলযা যকেযা বকলল, িী হশযশি আমায বল। 
 
উকিযা িেবী ঘনঘন যচাি মুকিশত লাকেল। কিিুক্ষর্ েশে এিটু  ান্ত হইযা িােী েলায 
বকলল, হকসকদ, েুরুশষে হাশত তুকমও িম লাঞ্ছনা সহে িেকন, কিন্তু আমাে লজ্জা তুকম 
িল্পনাও িেশত োেশব না। কিশক্ষ চাইবাে দুমথকত যতা যতামাে িিনও হযকন! 
 
সুহাকসনীে মুি সাদা হইযা হইযা যেল, যস দুই হাশত িেবীে হাত  ি িকেযা যকেযা 
বকলল, িী বলকিস, স্পি িশে বল। 
 
িেবী কতি হাকসযা বকলল, এিজশনে িাশি যেশচ িালবাসা চাইশত কেশযকিলুম। যস তাে 
উেেুি জবাব কদশযশি, কিশক্ষ যে চাইশলই োওযা োয না, তা বুকেশয কদশযশি। হাকসকদ, 
আজ আমাে েলায দকড় কদশয মেশত ইশচ্ছ িেশি, যিন আমাে এ দুবুথকদ্ধ হল? আকম 
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যেশচ কনশজশি তাে োশয যফশল কদলুম আে যস আমাশি কনশল না! আমাে কদশি িাল 
িশে যচশয যদিশত হাকসকদ, সকতেই কি আকম যফশল যদবাে মত? কিিু কি আমাে যনই? 
অশ্রুকসি মুিিানা িেবী সুহাকসনীে মুশিে িাশি তুকলযা যকেল। 
 
সুহাকসনীে মার্া ঘুকেশত লাকেল, যচাশি িাল যদকিশত োইল না। কিশ াে িেবীে 
িালবাসা প্রতোিোন িকেযাশি। এই লজ্জাই িেবী এতক্ষর্ লুিাইবাে যচিা িকেশতকিল। 
তশব সােনাশর্ে যসই েুগ্নমূকতথে যস যে অর্থ িকেযাকিল, তাহা িুল! কিশ াে িেবীশি 
প্রলুব্ধ িশে নাই! কিন্তু তবু সং য দূে হইল না, যস বোিুলস্বশে কজজ্ঞাসা িকেল, যি—
যি যস, িেবী,—যে যতাশি কনশল না? 
 
িেবী বকলল, মশে যেশলও তাে নাম বলশত োেব না। তুকম িিনও জানশত যচশযা না, 
হাকসকদ! আমাে ওেে েকদ যতামাে এতটুিু দযা র্াশি, ঐ লজ্জা যর্শি আমাশি যেহাই 
কদও। 
 
কিন্তু যেহাই োওযা িেবীে িাশেে কিল না। এই সময সুশেন িাে যিকলযা বকলশত 
বকলশত ঘশে  ুকিল, িকে-কদ, কিশ ােবাবু চশল যেশলন, যবৌকদকদও চশল যেশলন। এিান 
যর্শি সটান আগ্রা োশবন। কিশ ােবাবু বলশলন—ওঃ— আে এিজন অেকেকচত স্ত্রীশলাি 
িেবীে কনিট বকসযা আশি যদকিযা সুশেন র্াকমযা যেল। অপ্রস্তুতিাশব কিিুক্ষর্ দােঁড়াইযা 
র্াকিযা আশস্ত আশস্ত ঘে হইশত বাকহে হইযা দেজা যিজাইযা কদল। 
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এিবাে কনশমশষে জনে সুহাকসনীে সশে িেবীে যচািাশচাকি হইল। তােেে িেবী 
কবিানাে উেে শুইযা েকড়যা বাকলশ ে মশযে মুি িুেঁকজযা অসহে যোদশনাহ্রাস দমন 
িকেবাে বের্থ যচিা িকেশত লাকেল। 
 
মৃন্মযমূকতথে মত সুহাকসনী বকসযা েকহল। আে এিকদশনে ির্া তাহাে স্মের্ হইল, 
যেকদন িকলিাতায ড্রকযংরুশম মূিথা িাকঙযা যস যদকিযাকিল িেবী তাহাে মার্া যিাশল 
লইযা বকসযা আশি। অবস্থাে আজ সমূ্পর্থ েকেবতথন হইযাশি। কিন্তু সুহাকসনী এিটা 
হাত নাকড়যাও যসকদনিাে ঋর্ য ায কদশত োকেল না। তাহাে মুি হইশত সান্ত্বনা বা 
সহানুিূকতে বার্ী যে কবদ্রূশেে চাবুশিে মত  িেবীে োশয বাকজশব, তাহা বুকেযা যস 
কনবথাি যবদনায োংশু েিহীন মুশি বকসযা েকহল। যিবল তাহাে দুই চকু্ষ বাকহযা 
কনঃ শে অশ্রুে যাো েকেযা েকড়শত লাকেল। 
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2 2  
শুকিে অন্তেকস্থত মুিাে যলাশি সমুশদ্র্ ডু়ব কদযা োহাো শুনে কেনুিটা হাশত িকেযা 
িুশল কফকেযা আশস, অনুেমচশন্দ্রে অবস্থাটা প্রায তাহাশদে মত হইযাকিল। কিশ ােশি 
েুশদ্ধ েোস্ত িকেযা কবকজত িূকম দিল িকেশত কেযা যস যদকিল, দিল িকেবাে মত 
কিিুই নাই,—োহা কিল, েুশদ্ধে অকগ্নিাশণ্ড েুকড়যা জ্বকলযা কনঃশ ষ হইযা কেযাশি। 
 
অনুেম িাকবযাকিল, যাক্কা িাইযা সুহাকসনীে মন তাহাে কদশিই কফকেযা আকসশব। কিন্তু 
তাহা েিন হইল না, বেঞ্চ কবেেীত ফলই যদিা যেল, তাহাে প্রকত সুহাকসনীে কচশত্তে 
কবরূেতা আেও েিীে ও অন্তমুথিী হইযা অকস্থমজ্জায আশ্রয লইল, তিন বের্থ ও 
যিাযান্ধ অনুেমও তাহাশি যেন যিান প্রিাশে োইবাে জনে মশন মশন কজদ যকেযা 
বকসল! েতই মশন হইশত লাকেল, সুহাকসনীে মন যস যিান কদন োইশব না, োইবাে 
আিাঙক্ষা ততই তাহাে উগ্র ও দুকনথবাে হইযা উকিশত লাকেল। 
 
এ কদশি অনুেশমে জননী যহমাকেনী কিন্তু উল্টা সুে যকেশলন। এতকদন কতকন অনুেশমে 
সশে সুহাকসনীে কববাহ ঘটাইবাে জনে উদগ্রীব কিশলন, যস জনে যচিাে ত্রুকট িশেন নাই, 
কিন্তু যে যমশয। আে এিজনশি িালবাশস বকলযা জানাজাকন হইযা কেযাশি এবং োহাশি 
লইযা এত বড় এিটা প্রিা ে সামাকজি যিশলঙ্কাকে ঘকটযা যেল, তাহাশি েুত্রবযুরূশে 
যিান বষথীযসী েমর্ীই িামনা িশেন না—তা যস অনে কদি কদযা েতই যলািনীয হউি। 
অনে েুরুশষে হৃদযহীন কবশ্বাঘাতিতাে ির্া কচন্তা িকেযা যে িুমােী কদন কদন  ীর্থ 
হইযা োইশতশি, জাকনযা শুকনযা তাহাশি বযুরূশে ঘশে আকনবাে মত উদােতা 

http://www.bengaliebook.com/


শরবিন্িু িষন্িযাপা যায় । বিষের ধ াোঁয়া । উপন্যাস 

259 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

যহমাকেনীে কিল না। কতকন এিকদন এই ির্াটাই ইকেশত অনুেমশি বুোইবাে। যচিা 
িকেশলন। কিন্তু অনুেমচন্দ্র মাতাে ইকেত সমূ্পর্থ অগ্রাহে িকেযা কনশজে েশর্ চকলশত 
লাকেল। তিন যহমাকেনী তাহাশি স্পি িকেযা, যমি কদযা বুোইযা কদশলন যে েশেে 
েকেতেিা িনোে েশ্চাশত যাবমান হওযাে মত কনলথজ্জ কনবুথকদ্ধতা অকত অল্পই আশি; 
িাকবযা যদকিশত যেশল সুহাকসনীশি েুনিুথ বকলশলও অনোয বলা হয না এবং এত সশেও 
যস েকদ তাহাশি কববাহ িকেশত চায, তাহা হইশল অন্তত কতকন িিনই এরূে বযুশি ঘশে 
স্থান কদশত োকেশবন না, অনুেম যেন অনে বেবস্থা িশে। 
 
অনুেম তাহাে েুরুষ-স্বিাব মাতাশি অতেন্ত িয িকেত, তাই কিতশে েজথন িকেশত 
র্াকিশলও মুশি যিান ির্া না বকলযা মাতাে অনু াসন এিপ্রিাে স্বীিাে িকেযা লইল। 
 
তােেে কবনযবাবু িনোশি লইযা িকলিাতা িাকড়যা যেশলন, কিিুিাল আে তােঁহাশদে 
যিান উশদ্দ ই োওযা যেল না। 
 
চাকেমাস েশে হিাৎ এিকদন অনুেম সংবাদ োইল, কবনযবাবু সিনো যদশ  কফকেযাশিন। 
যস তৎক্ষর্াৎ তােঁহাশদে সশে যদিা িকেশত িুকটল। 
 
মাত্র আশেে কদন কবনযবাবু আকসযা যেৌঁকিযাশিন; বাসাে আসবাবেত্র তিনও িাল 
িকেযা যোিাশনা হয নাই। অনুেম ড্রকযংরুশম প্রশব  িকেযা যদকিল, দীনবনু্ধবাবুও 
েকহযাশিন। 
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কবনযবাবু  ীর্থ অসুস্থ মুশি হাকসবাে যচিা িকেযা বকলশলন, এশসা, অনুেম। 
 
অদূশে আে এিটা যচযাশে সুহাকসনী বকসযা কিল, যস নকড়যা চকড়যা বকসল। দীনবনু্ধ 
িটমট িকেযা এিবাে অনুেশমে কদশি চাকহযা িুকঞ্চত িকেযা অনে কদশি মুি কফোইযা 
লইশলন। 
 
ঘশেে আবহাওযা অনুিূল নশহ বুকেযা অনুেম েতদূে সম্ভব সপ্রকতিিাশব আসন গ্রহর্ 
িকেযা িু ল-প্রশ্ন কজজ্ঞাসা িকেশত লাকেল। এিবাে সুহাকসনীশিও যবায িকে স্বাস্থে 
সম্বশন্ধ প্রশ্ন িকেবাে যচিা িকেল, কিন্তু সুহাশসে কদশি চাকহযা প্রশ্নটা তাহাে মুি কদযা 
বাকহে হইল না। মামুকলিাশব কিিুক্ষর্ ির্াবাতথা চকলল। ও েক্ষ হইশত কবনযবাবুই 
যিবল ির্া িকহশলন, ঘশেে আে দুইজন মুি কটকেযা বকসযা েকহশলন। 
 
এশলাশমশলািাশব প্রায কমকনট েশনশো আলাে চকলবাে েে কবনযবাবু ক্লান্ত হইযা র্াকমযা 
যেশলন। তিন অনুেম এিলাই বািোলাশেে যচিাশি প্রার্েশর্ যিকলযা লইযা চকলল, 
কিন্তু োেঁচজশনে সকম্মকলত উদেশম োহা স্বচ্ছশে চশল, এিািী তাহাশি টাকনযা লইযা 
োওযা সহজ নশহ। অকনচু্ছি কতনজন যশ্রাতাশি অনুেম তাহাে জীবশন েত চােমাশস 
োহা ঘকটযাশি তাহাে অকযিাং ই এিটানািাশব বকলযা যেল। কিন্তু যিান কদি হইশত 
যল মাত্র উৎসাহ বা অনুশমাদন না োইযা য ষ েেথন্ত দম ফুোইযা-োওযা িশলে 
ইকঞ্জশনে মত তাহাশি চুে িকেশত হইল। 
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দীনবনু্ধ ও সুহাকসনীে েত্নিৃত িকিন নীেবতা অনুেমশি কিতশে কিতশে অকস্থে িকেযা 
তুকলযাকিল, কিন্তু এমন এিটা আশলাচনাে কবষযও যস িুেঁকজযা োইশতকিল না োহাে 
মশযে এই দুইজনশি আিষথর্ িকেযা আনা োইশত োশে। কমকনট দুই-কতন চুে িকেযা 
জানালাে বাকহশে তািাইযা র্াকিবাে েে হিাৎ এিটা নূতন প্রসশেে সূত্র োইযা যস 
বকলযা উকিল, োশ ে বাকড়ে দেজায তালা লাোশনা যদিকি। মহাপ্রিু যেশলন যিার্ায? 
বাসা যিশড় কদশযশিন না কি? 
 
বকলযা যফকলযাই অনুেমশি অনুতাে িকেশত হইল। এ প্রসে এরূে সময উোেন িো 
যে যঘােতে কনবুথকদ্ধতাে িাজ হইযাশি, কিশ াে বা তৎসম্পিথীয যিান ির্া না বলাই যে 
সবকদি কদযা য ািন ও কনোেদ হইত, তাহা যস অন্তশে অন্তশে অনুিব িকেল। কিন্তু 
অনুিব িকেশলও ির্াটা। কফোইযা লইবাে তিন আে উোয কিল না। সুহাশসে মুি 
যীশে যীশে লাল হইযা উকিশতকিল। দীনবনু্ধবাবু েিীেতে হুিুকট িকেযা কনশজে যমাটা 
লাকিটাে মুশিে কদশি চাকহযা কিশলন, কবনযবাবুে  ীর্থ মুিিানা যেন আেও েীকড়ত হইযা 
উকিযাকিল। তবু অনুেম চুে িকেযা োইশত োকেল না, যস মকেযািাশব িূশলে েশর্ই 
অগ্রসে হইযা চকলল। কেিু হকটবাে স্থান যেিাশন সঙ্কীর্থ, যসিাশন এিজাতীয যলাি কবেদ 
জাকনযাও যোেঁ-িশে সমু্মিকদশি চশল, কস্থে হইযা র্াকিশত োশে না। অনুেমও িাহােও 
কনিট হইশত যিান উত্তে না োইযা মুিিানাশি হাকস-হাকস িকেবাে যচিা িকেযা বকলল, 
োকলশযশি নাকি? োি, তবু িাল, িদ্র্শলাশিে োড়ায যে ওসব চশল না যসটা বুেশত 
যেশেশি। কিন্তু যেল যিার্ায? 
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তাহাে ির্া য ষ হইশত না হইশত সুহাস হিাৎ যচযাে িাকড়যা উকিযা দােঁড়াইল এবং 
যিান ির্া না বকলযা ঘে হইশত বাকহে হইযা যেল। 
 
অনুেশমে মুিিানা কনশজে অজ্ঞাতসাশে িাশলা হইযা উকিযাকিল, সুহাস চকলযা োইবাে 
েে কিিুক্ষর্ কহংসােূর্থ দৃকিশত যসই কদশি তািাইযা র্াকিযা যস দীনবনু্ধবাবুে কদশি 
কফকেল, মশনে সমস্ত কবষ তােঁহাে মার্ায উদকেের্ িকেযা কদযা বকলল, আেনাে সশে যতা 
িাকে প্রর্য কিল, োত যনই কদন যনই োতাযাত িেশতন। আেকন জাশনন, িাজকটশি 
কনশয যেল যিার্ায? বকস্ত-টকস্তশত কেশয উশিশি না কি? 
 
এবাে দীনবনু্ধবাবু এশিবাশে অকগ্নিাশণ্ডে মত জ্বকলযা উিশলন, যচােোও যবযাদব নচ্ছাে 
যিার্ািাে! জুকতশয মুি কিশড় যদব।–যবশোও—যবশোও তুকম এিকন এ বাকড় যর্শি, 
নইশল দাশোযান যডশি ঘাড় যশে বাে িশে যদব। বকলযা কতকন হাশতে সু্কল েকিটা 
সশজাশে মাকটশত িুকিশত লাকেশলন। 
 
অনুেম যচযাে হইশত কিটিাইযা উকিযা কচৎিাে িকেযা বকলল, কি! আমাশি আেকন 
যবকেশয যেশত বশলন। আেকন যি আে ইউ? এই বাকড় আেনাে নয, কবনযবাবুে, যস 
ির্া মশন োিশবন। 
 
দীনবনু্ধ লাকি িুকিশত িুকিশত বকলশলন, এ বাকড় আমাে, এিাশন আকম ো বলব তাই 
হশব। তুকম এই দশণ্ড এিান যর্শি যবশোও, যিািো। যফে েকদ িিনও মার্া েলাবাে 
যচিা িশেি, তাহশল যতামাশি চাবশি লাল িশে যদব। োও। 
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কবনযবাবু অসহাযিাশব যচযাশে যহলান কদযা েকড়যাকিশলন, ক্ষীর্িশে যিবল বকলশলন, 
দীনবনু্ধ! দীনবনু্ধ! 
 
দীনবনু্ধ যমি কদযা বকলশলন, আেকন চুে িরুন। এই  যতানটাই েত নশিে যোড়া। 
শুরু যর্শি ষড়েন্ত্র োকিশয োকিশয আজ আেনাশদে এমন অবস্থা িশেশি–damned 
villain। আেনাে েকদ এতটুিু মশনে যজাে র্ািত অশনি আশেই এটাশি দূে িশে 
কদশতন। কিন্তু তা েিন আেকন োেশবন না, তিন আমাশিই এ িাজ িেশত হশব।োও, 
কবশদয হও এিন। বকলযা অনুেমশি লাকি কদযা দেজা কনশদথ  িকেযা কদশলন। 
 
অনুেম তর্াকে িী এিটা বকলবাে উশদোে িকেশতশি যদকিযা কতকন এশিবাশে হুঙ্কাে 
িাকড়শলন, োশব না? িাল ির্াে যিউ নয বশট। দাশোযান! ইযাে আও। 
 
দােঁশত দােঁত ঘকষযা অনুেম বকলল, আচ্ছা—এ অেমান আকম িুলব না—আকমও যদশি 
যনব– বকলশত বকলশত েশড়ে মত বাকহে হইযা যেল। 
 
দীনবনু্ধ বকলশলন, আজ আমাে প্রার্টা িাণ্ডা হল। যসই কদন যর্শি আকম আশিা  েুশষ 
যেশিকিলুম—যেকদন ও িতিগুশলা কমশর্ে ির্া বশল সুহাস-মাযীে মন যিশঙ কদশযকিল। 
 
কবনযবাবু মার্া তুকলযা বকলশলন, কমশর্ে ির্া, দীনবনু্ধ? তুকম বলশত চাও কমশর্ে ির্া? 
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হোেঁ, কমশর্ে ির্া, ওে এি বর্থ সকতে নয। আে কমশর্ে ির্া বশল এতিাকন অকনি যবায 
হয আজ েেথন্ত যিউ িশেকন। 
 
কিন্তু তাে বাশেে কচকি– 
 
বাশেে যিশড় কতেন্ন েুরুশষে কচকি েকদ র্ািত, তবুও ির্া কমশর্ে হত। কিন্তু যস যিশব 
আে িী হশব বলুন, এিন যতা আে যিান উোয যনই। 
 
কবনযবাবু এিটা েিীে দীঘথকনশ্বাস যফকলশলন। ঘশেে কিতেটা অন্ধিাে হইযা 
আকসশতকিল, কিিুক্ষর্ দুজশন যমৌন হইযা েকহশলন। 
 
য শষ আে এিটা শ্রাকন্তিাোিান্ত কনশ্বাস তোে িকেযা কবনযবাবু বকলশলন, যদি দীনবনু্ধ, 
আকম যবায হয আে যব ী কদন বােঁচব না। আমাে কদন ফুকেশয এশসশি, কিতশে কিতশে 
বুেশত োেকি। কিন্তু যস জনে যতা িাকব না, শুযু এই িয হয, যমশযটাে যিান 
কবকযবেবস্থা না িশেই েকদ মশে োই। তুকম যদশিা, দীনবনু্ধ। জান যতা, তুকম িাড়া আমাে 
আেনাে বলবাে যিউ যনই। 
 
মৃদু কতেস্কাশেে সুশে দীনবনু্ধ বকলশলন, এ সব আেকন িী ো তা বলশিন!  েীেটা এিটু 
িাোে োশচ্ছ, তােেে মানকসি যক্লশ েও অিাব যনই, তাই েত সব বাশজ ির্া মশন 
আসশি। ও কচন্তা মন যর্শি যেশড় যফলুন—এিনও দীঘথ জীবন আমাশদে সামশন েশড় 
েশযশি—আকম যতা ও-সব িাবনা এিনও মশন আনশত োকে না, আে আেকন আমাে 
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যচশয িতই বা বড় হশবন? বড় যজাে দু-কতন বিশেে! একে মশযে ও-সব দুকশ্চন্তা যিন? 
শুযু যেশল ঘুশে ঘুশে  েীেটা িাকহল হশয েশড়শি হব যতা নয, দুকদন েশে আবাে 
যদিশবন সব কিি হশয যেশি। 
 
কবনযবাবু আশস্ত আশস্ত বকলশলন, তাই হশব যবায হয। ঘুশে যবড়াশনাও তত িম হযকন। 
তাে ওেে সুহাশসে জনে মনটা সবথদাই– 
 
মৃতুেে ির্া িাবশলই মৃতুেশি িাশি যডশি আনা হয। ও সব ির্া োি। আজ সন্ধো হশয 
যেশি, আজ আে িাজ যনই, িাল যর্শি আবাে আমাশদে েুেশনা ঈিকনং ওযাি আেম্ভ 
িো োশব। এিন বেঞ্চ আেকন কিিুক্ষর্ কবিানায শুশয কবশ্রাম িশে কনন যে। বকলযা 
দীনবনু্ধ সুহাসশি ডাকিযা োিাইশলন। সুহাস আকসশল কবনযবাবু তাহাে সশে যদাতলায 
কনশজে  যনিশক্ষ উকিযা যেশলন। 
 
দীনবনু্ধ আেও কিিুক্ষর্ কচকন্ততিাশব অন্ধিাে ঘশেে মশযে বকসযা েকহশলন, তােেে 
লাকিটা তুকলযা লইযা উকিবাে উেিম িকেশতই মৃদু িশেে িািাবাবু শুকনযা চকিশত 
কফকেযা যদকিশলন, সুহাকসনী িিন কনঃ শে তােঁহাে েশ্চাশত আকসযা দােঁড়াইযাশি। 
 
সুহাস-মাযী! িী মা! 
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সুহাকসনী তােঁহাে যচযাশেে কেি যকেযা দােঁড়াইযা কিল, অন্ধিাশে তাহাে মুি িাল যদিা 
যেল না। কিিুক্ষর্ নীেব র্াকিযা যস অকত ক্ষীর্িশে যেন ির্াগুলা গুকনযা গুকনযা বকলল, 
িািাবাবু, আেনাে কি মশন হয আকম িুল িশেকি? 
 
প্রর্শম দীনবনু্ধ প্রশ্নটা কিি যকেশত োকেশলন না, তােেে বুকেশত োকেযা ঘাড় নাকড়যা 
বকলশলন, হোেঁ মা, িুল িশেি। বড় িুল িশেি। 
 
সুহাশসে কনিট হইশত অসু্ফট  ে আকসল, কিন্তু— 
 
দীনবনু্ধ বকলশলন, ওে মশযে কিন্তু যনই, সুহাস। িালবাসা আে কবশ্বাস—এ দুশটা কজকনস 
আলাদা িো োয না। তুকম আলাদা িেবাে যচিা িশেকিশল, তাই আজ এত িি োচ্ছ। 
যিশব যদি, আমো যতা আদালত নই যে সাক্ষীসাবুদ কনশয তশব োশি িালবাকস তাশি 
কবশ্বাস িেব। আে, ওে কবরুশদ্ধ তুকম যে প্রমার্ যেশযকিশল, আকমও যতা তাই 
যেশযকিলুম। কিন্তু আকম যস ির্া কবশ্বাস িেশত োেলুম না যিন? 
 
সুহাকসনী রুদ্ধকনশ্বাশস নীেব হইযা েকহল। 
 
দীনবনু্ধ বকলশত লাকেশলন, আকম জাকন, কিশ াে িিনও ও িাজ িেশত োশে না, তাই 
হাজাে প্রমাশর্ও আমাশি টলাশত োশেকন। মা, তুকম যিশলমানুষ, কিন্তু আমাে েঞ্চা  
বিে বযস হশযশি, জীবশনে অকিজ্ঞতাও িম সঞ্চয িকেকন। আকম জাকন মানুশষে যচশযও 
তাে কবরুশদ্ধ প্রমার্শি োো কবশ্বাস িশে, য ষ েেথন্ত তাশদে িিশত হয। কিশ ােশি 
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আকম কচকন, তাই েকদ তাশি স্বচশক্ষ বেকিচাে িেশত যদকি, তবু আকম আমাে যচািশিই 
অকবশ্বাস িেব, তাশি অকবশ্বাস িেশত োেব না। 
 
কিন্তু িািা— 
 
দীনবনু্ধ উকিযা দােঁড়াইশলন, র্াি সুহাস, আে নয। কবশ্বাস িাউশি যজাে িশে িোশনা 
োয না, আকমও যস যচিা িেব না; আকম শুযু কনশজে কবশ্বাশসে ির্া যতামায বললুম। 
কিশ ােশি আকম িালবাকস, তাই আকম তাশি কবশ্বাস িকে। আে ঐ যমশযকট—কবমলা, 
ওশিও আকম িালবাসশত। ক শিকি। আকম জাকন ওশদে কিতশেে সম্বন্ধ িাইশবাশনে মত 
েকবত্র। না, তাে যচশযও যব ী, িাের্। ওশদে মশযে সকতেিাশেে যিান সম্বন্ধ যনই। যে 
োই বলুি, ওশদে কবষশয যিান িুৎসাই আকম যিান কদন কবশ্বাস িেশত োেব না। 
 
এিটু চুে িকেযা বকলশলন, ওশদে ওেে আমাে িতিাকন আস্থা তা যতামাশি যবাোশনা 
 ি। আমাে েকদ কনশজে যমশয র্ািত, আকম তাশি কিশ াশেে হাশত কদশয কনশজশি 
িােেবান মশন। িেতুম। এই বকলযা কতকন আশস্ত আশস্ত কনষ্ক্রান্ত হইযা যেশলন। 
 
দীনবনু্ধবাবুে য ষ ির্াগুকলে মশযে যে িতিাকন অকিমান কনকহত কিল তাহা সুহাকসনী 
বুকেল। তাহাে বুি কিকড়যা এিকট দীঘথকনশ্বাস বাকহে হইল। দুহাশত মুিিানা চাকেযা 
যকেযা যস দীনবনু্ধবাবুে েকেতেি যচযাশে বকসযা েকড়ল। 
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িা ীশত িেবীে সকহত যদিা হইবাে েে তাহাে কনম্নাকিমুিী মন যাক্কা িাইযা কিন্ন িাশত 
বকহশত আেম্ভ িকেযাকিল। কিন্তু সশেশহে কবষ এমনই মাোত্মি বস্তু যে, এিবাে 
যিানিশম মনশি আশ্রয। িকেশল যসিান হইশত তাহাশি তাড়াশনা অকতবড় কচত্তবল ালী 
যলাশিে েশক্ষও দুঃসাযে হইযা উশি। তাই দীনবনু্ধবাবুে িুোহীন কবচােহীন কবশ্বাশসে 
ির্া শুকনযাও তাহাে মন  াকন্ত োইল না, বেঞ্চ অকনশ্চযতাে েন্ত্রর্ায কবকু্ষব্ধ হইযা 
উকিল। 
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2 3  
ইংোজী নববশষথে প্রর্ম কদন সিাশল কিশ াে কবমলাশি লইযা িকলিাতায কফকেল। 
 
োকড়শত সাোোকত্র বকসযা আকসশত হইযাশি। হাওড়া যে শনও দারুর্ কিড়; মানুষ ও 
যমাটঘাট যিকলযা বাকহশে আকসশতই দীনবনু্ধবাবুে সকহত যদিা হইযা যেল। কতকন যেন 
যকেবাে জনে লাকিটা িােঁশয যফকলযা দ্রুতেশদ িুকটশতকিশলন, কিশ ােশি যদকিশত োইযা 
দূে হইশত কচৎিাে িকেযা বকলশলন, কি যহ, িবে সব িাল যতা? বযথমান োকচ্ছ, আে 
সময যনই, কটকিট কিনশত হশব—যতামাশদে ওকদিটাশত যোলমাল যবশযশি, সাবযাশন 
যর্শিা– 
 
কিশ াে যচেঁচাইযা কজজ্ঞাসা িকেল, কিশসে যোলমাল? 
 
িােশজ েড়কন?—দাো–সাবযাশন যর্শিা, আকম চললুম, সময যনই–িাল সিাশলই কফেব 
বকলশত বকলশত কতকন প্রবহমান জনতাে মশযে অন্তকহথত হইযা যেশলন। 
 
কিশ াে বোোেটা িাল েিম হৃদযেম িকেশত োকেল না, েত িশযিকদন িবশেে 
িােজ েকড়বাে মত মশনে অবস্থা তাহাে কিল না। যস কচকন্ততমুশি টোকক্সশত উকিল। েশর্ 
হোকেসন যোশডে  যমাশড়ে উেে এিিানা বাঙলা হদকনি কিকনযা লইযা তাহাে উেে 
দৃকিোত িকেশত বড় বড় অক্ষশে সাম্প্রদাকযি দাোে কববের্ যচাশি েকড়ল। েত কতন 
কদন যকেযা এই নৃ ংস আত্মঘাতী অনুষ্ঠান। চকলশতশি, যমিুযাবাজাে ও আমহােথ স্ট্রীশটে 
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যচৌমার্াশি যিন্দ্র িকেযা  হশেে ঐ প্রান্তটাশতই ইহা। িড়াইযা েকড়যাশি। যিল্লা হইশত 
কমকলটাকে আকসযা যমক নোন ইতোকদে সাহাশেে যমাশড় যমাশড় োহাো কদশতশি বশট, কিন্তু 
িুন-জিম তাহাশত কিিুমাত্র িশম নাই। িােশজ উিয সম্প্রদাশযে হতাহত বেকিে দীঘথ 
তাকলিা বাকহে হইযাশি। 
 
কবমলা েলা বাড়াইযা িােজিানা যদকিশতকিল, যস ক হকেযা উকিযা বকলল, িািুেশো, এ 
কজকনস যতা বাঙলা যদশ  িিনও কিল না। 
 
কিশ াে মার্া নাকড়যা বকলল, ইংশেজ বাহাদুে স্বাযত্ত  াসশনে যে প্রর্ম কিকস্ত আমাশদে 
কদশযশিন, এটা তােই অকনবােথ ফল। 
 
বাকড় যেৌঁকিযা তাহাো যদকিল, োড়াটা এশিবাশে কনস্তব্ধ। যবলা প্রায আটটা বাশজ, কিন্তু 
এিনও োস্তায জনমানব নাই। কিশ াশেে বাসাে সমু্মশি কিিুদূশে এিটা চাশযে যদািান 
কিল—প্রতেহ সন্ধোয সিাশল যসিাশন বহুশলাশিে সমােম হইত—যসটাে দেজায তালা 
লাোশনা। আশ োশ ে বাকড়গুলা েতদূে যদিা যেল, সব দেজা জানালা বন্ধ। এিটা 
আ ঙ্কােূর্থ র্মর্শম িাব যেন চতুকদথশি। আচ্ছন্ন িকেযা আশি। 
 
িশম যবলা েতই বাকড়শত লাকেল, কনিশট দূশে চাকেকদি হইশত এিটা যসােশোল ততই 
স্পিতে হইযা উকিশত লাকেল। মাশে মাশে এি এি দল উন্মত্তপ্রায যলাি কচৎিাে 
িকেশত িকেশত লাকি ও অনোনে অস্ত্র লইযা োস্তাে এিকদি হইশত অনেকদশি িুকটযা 
কেযা—যবায িকে যোোে তাড়া িাইযা যে েশর্ আকসযাকিল যসই েশর্ আবাে কফকেযা 

http://www.bengaliebook.com/


শরবিন্িু িষন্িযাপা যায় । বিষের ধ াোঁয়া । উপন্যাস 

271 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

েলাইশতশি। অনকতদূশে ফুটোশর্ে উেে এিটা স্থাশন িাকনিটা েি জকমযা শুিাইযা 
কিল; যবায হয আশেে কদন যিান হতিােে িুকেে আঘাশত। ঐিাশন েকড়যা প্রার্ 
হাোইযাশি। জনহীন েশর্ে উেে ঐ দােকট যেন যকেত্রীে বুশিে উেে এিটা দেদশে 
ক্ষশতে মত যদিাইশতশি। কিশ াে যদাতলাে জানালায স্তব্ধ হইযা দােঁড়াইযা বাকহশেে 
কদশি। চাকহযা েকহল। 
 
কবমলা এি হাশত এিিানা আসন ও অনে হাশত যেিাকবশত িকেযা িাকনিটা েেম 
হালুযা আকনযা কিশ াশেে সমু্মশি োকিযা বকলল, যতামাশি আজ যে িী যিশত যদব তা 
জাকন না। কেও আশসকন। 
 
কিশ াে কজজ্ঞাসা িকেল, ঘশে কি কিিু যনই? 
 
 যু চাল আে ডাল। 
 
ওশতই হশব।–যে েিম িাণ্ড যদিকি, বাজাে-হাট কিিুই বসশব না। তা িাড়া বাকড় যর্শি 
বাে হওযাও যতা অসম্ভব। 
 
না, না, বাকড় যর্শি বাে হশব আবাে িী। যিান েিশম প্রাশর্ প্রাশর্ এশস যেৌঁিশত 
যেশেকি, এই য ে। িাও—জল আকন। 
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কিশ াে িাইশত বকসল। জশলে যেলাস আকনযা তাহাে সমু্মশি োকিযা কবমলাও মাকটশত 
বকসল। আশস্ত আশস্ত বকলল, ওেঁোও এশসশিন। 
 
িাো?–কিশ াে চমকিযা মুি তুকলল। 
 
কবমলা আঙুল কদযা োশ ে বাকড়ে কদশি যদিাইযা বকলল, ওেশেে ঘশেে জানালা এিটা 
যিালা কিল, তাই জানশত োেলুম। কিন্তু সাড়া ে কিিু যেলুম না। 
 
কিশ াে যিান ির্া বকলল না, মুি িুেঁকজযা আহাে িকেশত লাকেল। কবমলা এিটা কনশ্বাস 
যফকলযা িতিটা কনজমশনই বকলল, যিমন আশি সব যি জাশন। 
 
কিপ্রহে নামমাত্র আহাে িকেযা কিশ াে কনশজে লোবশেটকে ঘেটাে যুলা োকড়যা েকেষ্কাে 
িকেবাে যচিা িকেশতকিল; কিন্তু িাশজ তাহাে মন বকসশতকিল না, োশ ে বাকড়শত উহাো 
কফকেযা আকসযাশি এই ির্াটাই বাে বাে মশন েকড়যা তাহাশি উন্মনা িকেযা কদশতকিল। 
এমন সময কবমলা প্রশব  িকেযা বকলল, িািুেশো, কবনযবাবুে যবায হয িুব অসুি। 
 
কিশ াে এিবাে চকিশতে জনে মুি কফোইযা আবাে োড়ন কদযা এিকট িাশচে েন্ত্র 
োকড়শত োকড়শত বকলল, িী িশে জানশল? 
 
নীশচে ঘশে সুহাস দাশোযানটাশি ওষুয আনশত কদকচ্ছল—শুনশত যেলুম। কিন্তু 
দাশোযানটা কিিুশতই যেশত চাশচ্ছ না। সব ির্া যতা িাল য ানা যেল না, শুযু সুহাস 
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কমনকত িশে বলকিল–এিবােকট োও, যতামায দ  টািা বিক   যদব, ওষুয না এশল 
বাবুশি বােঁচাশনা োশব না। দাশোযানটা যিবলই যনকহ মাইজী যনকহ মাইজী বলকিল– 
 
বাকড়শত কি আে যিউ যনই? 
 
িী জাকন, আে যতা িারুে েলা যেলুম না। 
 
কিিুক্ষর্ কিশ াে কস্থে হইযা দােঁড়াইযা েকহল, তােেে হিাৎ হাশতে োড়নটা যফকলযা 
কদযা িাশেে কদশি অগ্রসে হইল। উৎিকেত কবমলা বকলল, ও কি, যিার্ায চলশল, 
িািুেশো? 
 
যদকি েকদ কিিু িেশত োকে— বকলযা কিশ াে নাকমযা যেল। 
 
সদে-দেজা িুকলযা বাকহে হইশত োইশব, এমন সময কবমলা েশ্চাৎ হইশত বকলল, এিটু 
দােঁড়াও িািুেশো, আকমও োকচ্ছ। 
 
যস সময োস্তা িাকল কিল, দুজশন কবনযবাবুে বাকড়ে সমু্মশি কেযা িড়া নাকড়শতই দেজা 
িুকলযা যেল। দাশোযানটাে ো  িাটাইযা কবমলা আশে প্রশব  িকেল, কিশ াে তাহাে 
েশ্চাশত  ুকিল। 
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সুহাকসনী িাকলমাকলি মুশি কনজথীশবে মত ঘশেে মশযে এিাকিনী দােঁড়াইযা িী 
িাকবশতকিল, দুজনশি প্রশব  িকেশত যদকিযা যেন িূত যদিাে মত চমকিযা উকিল। 
কবমলা দ্রুতেশদ তাহাে কদশিই কেযা কজজ্ঞাসা িকেল, িী হশযশি, সুহাস? বাবাে অসুি 
িশেশি? 
 
বুকদ্ধভ্রশিে মত সুহাস কনঃ শে ঘাড় নাকড়ল। 
 
কবমলা বকলল, যিার্ায আশিন কতকন?—ওেশে? 
 
সুহাস হিাৎ িােঁকদযা যফকলযা কনিশটে যচযােটাে উেে বকসযা েকড়ল। কবমলা তাহাে 
োশ  বকসযা সান্ত্বনা কদযা বকলল, যিেঁশদা না। িী হশযশি আশে আমাশদে িাল িশে 
বশলা। 
 
সুহাস চকু্ষ মাজথনা িকেযা িগ্নিশে বকলল, িাল যর্শি বাবাে হােঁোকনে বের্া উশিশি, 
কিিুশতই িমশি না। ডািাশেে িাশি িবে োিাশত োেকি না। আকম এিলা, বাকড়শত 
দুশটা চািে িাড়া আে যিউ যনই। যে ওষুযটা যিশল বাবাে হােঁোকনে বের্া িশম, যসটাও 
িাল োকত্তশে ফুকেশয যেশি। কিন্তু যিউ ডািােিানা যর্শি ওষুয আনশত োজী হশচ্ছ 
না— সুহকসনী আেঁচশল যচাি মুকিল। 
 
কিশ াে দেজাে িাশিই দােঁড়াইযা েকড়যাকিল, কনশমশষে জনে কবমলাে সকহত তাহাে দৃকি 
কবকনময হইল। কবমলা তাড়াতাকড় সুহাশসে কদশি কফকেযা বকলল, কিন্তু ওষুয না আনশলই 
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েিন নয, তিন দাশোযান োশব না যিন? মের্বােঁচশনে ির্া—আে ডািােিানাও তত 
যব ী দূে নয 
 
সুহাকসনী মার্া নাকড়যা বকলল, ওো যেশত চাশচ্ছ না বলশি বাকড় যর্শি যবরুশলই ওশদে 
িুকে মােশব। 
 
কবমলা আে কিিু বকলশত োকেল না; কনশজ প্রার্ কদযা েশেে প্রার্ বােঁচাইশত েকদ যিহ 
োজী না হয, তাহাশি িী বলা োইশত োশে! 
 
কিশ াে এতক্ষশর্ ির্া িকহল, বকলল, ওষুশযে নামটা িী? 
 
সুহাকসনী অদূশে টী-োইশযে ওেে এিটা িাকল ক ক  যদিাইযা কবড়কবড় স্বশে িকহল, ওে 
োশয যলিা আশি, যেশটে ওষুয। 
 
কিশ াে ক ক টা তুকলযা লইযা কবমলাশি বকলল, যবৌকদ, তুকম যবাশসা আকম এিনই 
আসকি। 
 
কববর্থ মুশি কবমলা বকলযা উকিল, তুকম যিার্ায োচ্ছ, িািুেশো— 
 
এিনই কফেব। িাশিই কডশেিাকে—যিান িয যনই। বকলযা কিশ াে কনষ্ক্রান্ত হইযা যেল। 
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দুজশন কচত্রাকেথশতে মত কিিুক্ষর্ চাকহযা েকহল। তােেে সুহাকসনী জশল মজ্জমান বেকিে 
মত সশজাশে কবমলাে এিটা হাত চাকেযা যকেল। এইিাশব প্রায রুদ্ধ কনশ্বাশস তাহাো 
ঘশেে মশযে বকসযা েকহল। 
 
বাকহে হইশত িিনও অিণ্ড কনস্তব্ধতা, িিনও বা বহুিশষ্ঠে দূোেত কচৎিাে আকসশত 
লাকেল। অসীম উৎিোে মশযে েশনশো কমকনট িাকটযা যেল। 
 
এিবাে সুহাকসনী িকম্পত অযশে কজজ্ঞাসা িকেল, আেনাে িয িেশি না? 
 
কবমলা দােঁশত যিােঁট চাকেযা বকলল, আমাে িয িেশি হবকি, সুহাস। যেশল যে আমােই 
োশব, আে যতা িারুে োশব না। 
 
তাহাে িেস্বে অকত য িকিন শুনাইল। সুহাকসনী নতমুশি বকসযা েকহল, আে যিান ির্া 
বকলল না। 
 
হিাৎ বাকহশেে দেজাে উেে এিটা গুরুিাে েতশনে  শে চমকিযা দুজশন েেস্পশেে 
মুশিে কদশি চাকহল; তােেে কবমলা িুকটযা কেযা দেজা িুকলযা যকেল, সুহাকসনীও তাহাে 
েশ্চাশত কেযা দােঁড়াইল। 
 
বদ্ধ দেজায যিস কদযা কিশ াে বকসযা কিল, দেজা িুকলশতই  কলযা যচৌিাশিে উেে 
েকড়যা যেল। জামাে বুশি েি, মুশি েি, মার্াে চুশল েি মািামাকি কিশ ােশি চকু্ষ 
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বুকজযা েকড়যা োইশত যদকিযা কবমলা িােঁকদযা উকিল, আমাে এই সবথনা  িেশতই কি 
তুকম যবকেশযকিশল, িািুেশো? 
 
কবমলাে িেস্বশে কিশ াে যচাি যমকলযা চাকহল, কিিুক্ষর্ শুনে দৃকিশত চাকহযা র্াকিযা, 
ওষুয এশনকি বকলযা ক ক সুদ্ধ এিটা িম্পমান হাত তুকলযা যকেল। 
 
দুকট নােী তিন বহুিশি বুিিাঙা  কি প্রশযাে িকেযা তাহাে অবসন্ন যদহটা টাকনযা 
আকনযা এিটা যচযাশে বসাইযা কদল। জামা িুকলযা, মার্া-মুি যুইযা কদবাে েে যদিা 
যেল, মার্ায যচাট লাকেযাশি, কিি মূযথাে উেে প্রায কতন ইকঞ্চ স্থান িাকটযা হাড় েেথন্ত 
যদিা োইশতশি। হাড়টা িাকঙযাশি কিনা বুো যেল না, কিন্তু েিোব তিনও বন্ধ হয 
নাই। কবমলা আেঁচল কিকড়যা ক্ষতস্থানটা বােঁকযযা কদবাে েে কিশ াশেে আচ্ছন্ন িাব এিটু 
িকমযাকিল, যস যসাজা হইযা বকসবাে যচিা িকেযা অস্পিস্বশে বকলল, যেিন যর্শি 
মার্ায লাকি মােশল োবাে সময কিিু হযকন, কিন্তু কফশে আসবাে সময–কডসশেিাকে 
যর্শি যবরুশতই–মােশল। হিাৎ—েশড় যেলুম—তােেে এই ের্টা িুশট আসশত হােঁকেশয 
েড়লুম, নইশল লাশেকন যবায হয যব ী– 
 
ঘশেে এিশিাশর্ যদযাশল িোল যিিাইযা সুহাকসনী িাশিে মত  ি হইযা দােঁড়াইযা 
কিল, তাহাে যদহটা বােবাে ক হকেযা উকিল। কবমলা যচাি মুকিশত মুকিশত যিবল 
িেবানশি মশন মশন ডাকিশত লাকেল,–িািুে, বুি কচশে েি যদব, িাল িশে দাও। 
 
কিশ াে ক্লান্তিাশব ঘাড়টা নত িকেযা বকলল, মশন হশচ্ছ এিটু শুশত যেশল িাল হত— 
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সুহাকসনী চমকিযা কফকেযা চাকহল। এিবাে বুকে এিটু ইতস্তত িকেল, তােেে কবমলাশি 
বকলল, আেকন ওেঁশি কনশয ওেশে আসুন—দাশোযান আে বদেী সাহােে িেশব। আকম 
কবিানা কিি িশে োিকি। 
 
সুহাকসনীে ঘশে কবিানাে উেে য াযাইযা কদশতই এিটা আোশমে কনশ্বাস যফকলযা 
কিশ াে বকলল, আঃ, এিন যব  স্বকস্ত োকচ্ছ। ক যশেে কদশি দৃকি েকড়শতই যদকিল, 
িাশটে বাজু দুহাশত  ি িকেযা যকেযা সুহাকসনী দােঁড়াইযা আশি। কিশ াে ম্লান হাকসযা 
বকলল, আেনাশদে িি আে অসুকবযাই ঘটালুম। 
 
সুহাকসনীে কনমীকলত চকু্ষ কদযা যাোে নোয অশ্রু নাকমযা বুশিে িােড় কিজাইযা কদশত 
লাকেল, কিন্তু কিশ াে তাহা যদকিশত োইল না। 
 
যবৌকদ। 
 
িাই! কনশজে আেঁচল কদযা কিশ াশেে িোল ও ঘাড় হইশত েশিে দাে মুকিযা লইযা 
তাহাে মুশিে উেে েুেঁকিযা কবমলা বকলল, িী বলি, িািুেশো? 
 
মার্াে হাড়টা যবায হয ফ্রািচাে হযকন। 
 
িািুে িরুন, তাই যেন হয। 
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কবনযবাবুশি ওষুয যদওযা হশযশি? যিমন আশিন কতকন? 
 
িাল আশিন—এিন ঘুমুশচ্ছন। 
 
আমােও যেন ঘুম োশচ্ছ— 
 
কবমলাে বুশিে কিতেটা আবাে িোেঁৎ িকেযা উকিল। আে এিকদন স্বামীে মার্া যিাশল 
লইযা যস এমনই িাশব মৃতুেে সকহত েুদ্ধ িকেযাকিল। যসকদন কতকনও এমকন যীশে যীশে 
ঘুমাইযা েকড়যাকিশলন। িেবান! যসই েেীক্ষা কি আবাে নূতন িকেযা োিাইযা কদশল? 
 
বোিুলিাশব সুহাশসে কদশি চাকহযা যস বকলল, এিটা ডািাে—এিটা ডািােও কি 
োওযা োয না, সুহাস? 
 
কিশ াে বকলল, ডািাশেে দেিাে যনই, যবৌকদ। যব ী েি বাে হশযশি বশল এিটু 
অবসন্ন যবায হশচ্ছ, ঘুমুশলই যসটা যিশট োশব। ডািাশেে যচশয যতামাে োশযে যুশলা 
এিটু মার্ায দাও—য ে যব ী িাজ হশব– 
 
কনমীকলত যনশত্র কিশ াে এিটু হাকসল। 
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সকতে বলি িািুেশো, যিান িয যনই? যোড়া যমশযমানুষ—কিিুই যে বুেশত োকে না, 
িাই! কিন্তু তুকম কিি বুেশত োেি, যিান িয যনই? 
 
বুেশত োেকি—যিান িয যনই। 
 
অশনিটা আশ্বস্ত হইযা কবমলা তাহাে িোশল বুশি হাত বুলাইযা কদযা বকলল, আচ্ছা, 
তশব ঘুশমাও। আমো িাশিই েইলুম। 
 
যতামো বেং কবনযবাবুে িাশি োও— 
 
কিিুক্ষর্ েশে কিশ াশেে কনশ্বাশসে  শে কবমলা বুকেল যস ঘুমাইযাশি, তিন তাহাে বুি 
েেথন্ত  ািা কদযা আশস্ত আশস্ত ঘশেে বাকহশে বাোোয আকসযা দােঁড়াইল। 
 
 ীশতে যবলা তিন েকড়যা আকসশতশি। অস্তমান সুশেথে কদশি তািাইযা যজাড় িশে 
কবমলা যবায িকে প্রাশর্ে অবেি আিাঙক্ষাই কদনশদবশি কনশবদন িকেশতকিল, হিাৎ মুি 
নামাইযা যদকিল, সুহাকসনী এশিবাশে তাহাে োশযে িাশি আকসযা বকসযা েকডথযাশি। 
 
সুহাস! 
 
যবৌকদ! বকলযা সুহাকসনী তাহাে োশযে উেে মার্া োকিযা ফুোইযা িােঁকদযা উকিল। 
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কি কি সুহাস, ওশিা। 
 
অবরুদ্ধ অশ্রুকবিৃত স্বশে সুহাস বকলল, যবৌকদ, আমাশি কি যতামো ক্ষমা িেশত োেশব? 
আমাে োশেই আজ–আে বকলশত োকেল না, তাহাে যদহ অদমনীয বাশষ্পচ্ছ্বাশস ফুকলযা 
ফুকলযা উকিশত লাকেল। 
 
কবমলা যজাে িকেযা তাহাশি তুকলযা বুশি জড়াইযা যকেযা বকলল, সুহাস, যদাষ তুকম ওেঁে 
িাশি। অশনি িশেি, তাই বুকে িেবান আজ এই  াকস্ত োকিশয কদশযশিন। দুঃি তুকম 
িম োওকন জাকন, কিন্তু িেবাশনে যচাশি হযশতা এিনও যতামাে প্রাযকশ্চত্ত য ষ হযকন। 
শুযু যতামাে নয, আমাশদে সিশলেই আজ েেীক্ষাে কদন। ক্ষমা যতামাশি িেব িী 
সুহাস, শুযু প্রার্থনা িকে যতামাে িালবাসাে যজাশে ওেঁশি যেন েশমে মুি যর্শি কফকেশয 
আনশত োকে। 
 
সুহাশসে হাত যকেযা ঘশেে িাশেে িাশি আকসযা বকলল, োও, লজ্জা যিাশো না, ওেঁে 
িাশি কেশয যবাশসাশে, ঐিাশনই যতামাে স্থান। আকম যতামাে বাবাে িাশি কেশয বসকি। 
বকলযা তাহাশি আশস্ত আশস্ত ঘশেে মশযে যিকলযা কদল। 
 
এি ঘণ্টা েশে কবমলা কবনযবাবুে ঘে হইশত কফকেযা আকসযা যদকিল, কিশ াে তিনও 
যতমকনই েকড়যা ঘুমাইশতশি এবং সুহাস িাশটে োশ  হােঁটু োকড়যা কিশ াশেে এিটা 
হাশতে মশযে কনশজে মুিিানা চাকেযা চুেকট িকেযা বকসযা আশি। 
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কনঃ শে ো কটকেযা কটকেযা কবমলা ঘে হইশত বাকহে হইযা আকসল। 
 
. 
 
োেঁচ বৎসে িাকটযা কেযাশি। 
 
কবনযবাবু মাো কেযাশিন। যস যাক্কা সামলাইযা যেশলও তােঁহাে  েীে কিতশে কিতশে 
এশিবাশে জীর্থ হইযা েকড়যাকিল; সুহাকসনীে কববাশহে মাস িশযি েশে কতকন িশযি 
কদন মাত্র অসুশি িুকেযা হিাৎ েেশলািোত্রা িকেশলন। ইদানীং তােঁহাে প্রাশর্  াকন্ত 
কফকেযা আকসযাকিল, বােঁকচযা র্াকিযা জীবন উেশিাে িকেবাে ইচ্ছাও জাকেযাকিল। কিন্তু 
োেঁহাে অশমাঘ আশদশ ে উেে আেীল চশল না, কতকন এিকদন িাহাশিও যিান হিকফযত 
না কদযা কবনযবাবুশি কনশজে িাশি টাকনযা লইশলন। িনো, জামাতা, বনু্ধবান্ধশবে অসীম 
যেহ ও শুশ্রুষা তােঁহাশি যকেযা োকিশত োকেল না। প্রাশর্ােম সুহৃশদে কবশযাশে 
দীনবনু্ধবাবু বড়ই যবদনা োইশলন। 
 
এই ঘটনাে কিিুকদন েশে কিশ াে কবমলাে টািায িা ীেুশেে কদশি নুতন বাকড় কিকনযা 
সেকেবাশে যসিাশন উকিযা যেল। অযোেশিে চািকে যস েূশবথই িাকড়যা কদযাকিল, যসই 
অবকয বাকড়শত মস্ত বড় লোবশেটকে স্থােন িকেযা হবজ্ঞাকনি েশবষর্ায িাল 
িাটাইশতশি। 
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োকত্র সাশড় দ টা বাকজযা কেযাকিল। মার্াে উেে দুটা বড় বড় হবদুেকতি বাকত জ্বাকলযা 
কিশ াে লোবশেটকেশত বকসযা এিমশন িাজ িকেশতকিল। সুহাকসনী ঘেময ইতস্তত 
ঘুকেযা যবড়াইশতকিল। এবং এটা-ওটা নাড়াচাড়া িকেশতকিল। এিবাে িশযিটা িাশচে 
কিকেেুি ক ক  হইশত িাকনিটা তেল েদার্থ এিটা যটে-কটউশব  াকলল, তােেে িী 
িাকবযা যসটা োকিযা কদল। বুনশসন বানাে জ্বাকলযা যসটা িুব িমাইযা কদযা আবাে 
ঘেময যবড়াইশত লাকেল। কিশ াশেে কদশি তািাইযা যদকিল যস েিীে মনঃসংশোশে িী 
কলকিশতশি। 
 
তিন চুকড়গুলাে  ে িকেযা, আেঁচশল বােঁযা চাকবে যোিাটা েনাৎ িকেযা টাকনযা আবাে 
স শে কেশি যিকলযা যস বকলল, আজ িেবীে এিিানা কচকি এশসশি। 
 
কিশ াে কচন্তা-কনমগ্ন চকু্ষ এিবাে তুকলযা আবাে যলিাে উেে কনবদ্ধ িকেল। সম্ভবত 
ির্াে অর্থ তাহাে মকস্তষ্ক েেথন্ত যেীকিল না। িেবীে নাশমাশল্লশিও তাহাে মশনে চটিা 
িাকঙল না। 
 
সুহাস বকলল, িেবী কলশিশি যে, যস বশেে সশে কবশলত চলল—এিন কিিু িাল 
যসিাশনই র্ািশব। 
 
এবাে অনেমনস্ক কিশ াে চকু্ষ তুকলযা বকলল, ও! 
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সুহাস যজাশে হাকসযা উকিল, বকলল, আমাে এিটা ির্াও যতামাে িাশন োযকন। িী 
বললুম বশলা যতা? 
 
তিন সশচতন হইযা কিশ ােও হাকসযা বকলল, সকতেই শুনশত োইকন। িী বলকিশল? 
 
কিিু না। এিটা আোশমে কনশ্বাস যফকলযা যস আবাে ঘেময োযচাকে িকেশত লাকেল। 
 
আজ বহুকদন েশে িেবীে েত্র োইযা তাহাে মনটা অিােশর্ চঞ্চল হইযা উকিযাকিল, 
এিন আবাে যতমকনই অিােশর্ তাহা  ান্ত হইযা যেল। 
 
বুনশসন বানথাে উস্কাইযা কদযা যস যটেকটউশবে তেল েদার্থটা েেম িকেশত লাকেল, 
যসটা ফুকটযা উকিশতই আশলাে সমু্মশি তুকলযা যকেযা বকলল, ওশো যদি, িী সুেে েঙ! 
 
কিশ াে িাজ যফকলযা তাহাে িাশি আকসযা দােঁড়াইল, হাকসযা বকলল, এই হশচ্ছ বুকে! 
কনশজও িাজ িেশব না, আমাশিও িেশত যদশব না? 
 
সুহাস বকলল, েশর্ি িাজ হশযশি ম ায, োত এোশোটা বাশজ, এবাে শুশত চলুন। 
 
কিশ াে কজজ্ঞাসা িকেল, আমাে অনে অোকসোেকট যিার্ায? 
 
কদকদে আজ এিাদ ী, কতকন শুশয েশড়শিন। সকতে চল, অশনি োত হশয যেল— 
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কিন্তু–তুকম বেঞ্চ এশোও,আকম এই িাজটা যসশে কনশযই— 
 
যসকট হশচ্ছ না ম ায। যতামাশি যিশড় কদশল তুকম সমস্ত োতই িাজ িশে িাকটশয 
যদশব–বকলযা সুহাস তাহাে হাত যকেযা টাকনযা লইযা চকলল। 
 
ঘশেে আশলা কনিাইযা দুজশন উেশে উকিযা যেল।  যনঘশে প্রশব  িকেযা যদকিল, 
নাইটলোম্প জ্বকলশতশি, কিন্তু যিাি কবিানায নাই। 
 
দুজশনে এিবাে যচািাশচাকি হইল, তােেে আবাে তাহাো ঘে হইশত বাকহে হইল। 
যততলায এিকটমাত্র ঘে—যসকটশত কবমলা  যন িশে। ো কটকেযা কটকেযা তাহাো উেশে 
কেযা যিজাশনা দেজায িান োকতযা শুকনল, অস্পি ির্াে গুঞ্জন আকসশতশি। তিন িাে 
যিকলযা দুজশন ঘশে প্রশব  িকেল। 
 
ঘশে যিবল কেলসুশজে উেে যতশলে প্রদীে জ্বকলশতশি। তিশোশ ে উেে কবিানা 
োতা, তাহাশত দুইকট মার্া অতেন্ত িািািাকি যদিা োইশতশি। 
 
সুহাস বকলল, কবদুেৎ! যতামাে যচাশি কি ঘুম যনই? 
 
কবদুেৎ চকিশত বড়মাে েলা জড়াইযা যকেল, বকলল, ঐ সুহাস এল, বড়মা। এিুকন 
আমাশি কনশয োশব। 
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কবমলা বকলল, সুহাস, ও আজ আমাে িাশি য াশব। 
 
সুহাস বকলল, শুশল যতা যিান ির্া কিল না কদকদ, কিন্তু বকিশয বকিশয যে যতামায োেল 
িশে কদশল! যন কবদুেৎ, ওি–িাল আবাে েল্প শুকনস। 
 
কবদুেৎ িােঁশদা িােঁশদা হইযা বকলল, বড়মা— 
 
কবমলা কবদুেৎশি জড়াইযা যকেযা বকলল, না, আজ ও আমাে িাশি র্াি। তুই ো সুহাস, 
েল্প য ষ না হশল যিশল ঘুমুশব না। 
 
না, আজ এিাদ ী—কিিুশতই আকম যতামাশি বিশত যদব না। আে এোশোটা বাজশত 
চলল, ঘুমও কি ওে যচাশি আশস না? কবদুেৎ, আয ক েকেে। 
 
কবদুেৎ আেও যজাশে বড়মাে েলা জড়াইযা যকেল। কবমলা বকলল, বড় জ্বালাতন িকেস 
তুই সুহাস, েল্প য ষ হশল োশব কি িশে শুকন? যতাো শুশে ো না বােু! 
 
তিশোশ ে োশ  বকসযা কিশ াে কজজ্ঞাসা িকেল, যিান েল্প হশচ্ছ? যসই যেটাশত 
যিািাবাবু িাশলা যঘাড়ায চশড় বাঘ ক িাে িেশত োশবন—যসইশট? 
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কবমলাে বুশিে কিতে হইশত মার্া তুকলযা কবদুেৎ বকলল, না, যসটা নয, যতামাে কবশযে 
েল্প। 
 
কিশ াে আেঁতিাইযা উকিল, অোেঁ—যস আবাে িী! সুহাসও তিশোশ ে অনেকদশি বকসযা 
সশিৌতুশি বকলল, তশব আকমও এিটু শুকন। 
 
আে িয নাই যদকিযা কবদুেৎ যসাৎসাশহ কবিানায উকিযা বকসযা বকলল, আচ্ছা বড়মা, এই 
বাকড়টা তুকম আমাশি কদশয কদশযি, না? 
 
কবমলা বকলল, হোেঁ—তােেে য ান্— 
 
আে বাবাে ঘশে যে ঘকড়টা আশি–কটং—কটং–িশে বাশজ—যসটাও আমাে–না? 
 
হোেঁ—যসটাও যতাে। 
 
আে সুহাশসে ঘশে যে গ্রাশমাশফান—যসটাও আমাে? 
 
যসটাও যতাে—সব যতাে। 
 
কবদুেৎ কনকশ্চন্ত হইযা শুইযা বকলল, এবাে বশলা। 
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কবমলা তাহাে কু্ষদ্র্ যদহকট িাশি টাকনযা লইযা আেম্ভ িকেল, তােেে বুশেকিস কবদুেৎ, 
আকমআে সুহাস যতাে বাবাশি যোযকে িশে কনশয এশস যচযাশে বকসশয কদলুম। যতাে 
বাবাে োশয েি, মার্ায েি,—তাই যদশি যতাে মা িােঁদশত লােল, আকমও িুব িােঁদশত 
লােলুম। তােেে যতাে মাে কবিানায কনশয কেশয যতাে বাবাশি শুইশয কদশতই যতাে 
বাবা ঘুকমশয েড়ল। সমস্ত োত যস ঘুম িাঙল না, আে যতাে মা সমস্ত োত এিলাকট 
যজশে বশস েইল— 
 
লুিাইযা যচাশিে জল মুকিযা সুহাস আশস্ত আশস্ত উকিযা কেযা কসেঁকড়ে মার্াে িাশি 
দােঁড়াইল। িাকনিক্ষর্ েশে কিশ াে তাহাে োশ  আকসযা দােঁড়াইশতই যস সজলনযশন 
এিবাে স্বামীে মুশিে কদশি চাকহযা কনশজে মার্াটা তাহাে বুশিে উেে োকিল, এিটা 
উচ্ছ্বকসত দীঘথকনশ্বাস যফকলযা বকলল, উঃ, িী কদনই কেশযশি—িাবশল যেন জ্ঞান র্াশি 
না। 
 
কিশ াে দুই বাহু কদযা সশজাশে তাহাশি এিবাে বুশি চাকেযা যকেল। তােেে দুইজশন 
হাত যোযকে িকেযা নীেশব কসেঁকড় কদযা নাকমযা যেল। 
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