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প্রথম পবিট্েদ : নট্েট্ন্দ্রি ননৌকোযোত্রো 
 

নট্েন্দ্র দি ননৌকোট্িোহট্ণ যোইট্তবছট্লন। বজযষ্ঠ মোে, তুফোট্নি েময়; ভোয বো েূয বমুখী 

মোথোি বদিয বদয়ো িবলয়ো বদয়োবছট্লন, নদবখও ননৌকো েোিধ্োট্ন লইয়ো যোইও, তুফোন 

নদবখট্ল লোেোইও। ঝট্ড়ি েময় কখন ননৌকোয় থোবকও নো। নট্েন্দ্র স্বীকৃত হইয়ো 

ননৌকোট্িোহণ কবিয়োবছট্লন, নবহট্ল েূয বমুখী ছোবড়য়ো নদন নো। কবলকোতোয় নো নেট্লও 

নট্হ, অট্নক কোজ বছল। 

নট্েন্দ্রনোথ মহোধ্নিোন িযঙ্কি, জবমদোি। তোাঁহোি িোেস্থোন নেোবিেপুি। নয নজলোয় নেই 

গ্রোম, তোহোি নোম নেোপন িোবখয়ো, হবিপুি িবলয়ো তোহোি িণ বন কবিি। নট্েন্দ্র িোি ুযুিো 

পুরুষ, িয়:ক্রম ঙ্কত্রংশৎ িষ বমোত্র। নট্েন্দ্রনোথ আপনোি িজিোয় যোইট্তবছট্লন। প্রথম 

দুই এক বদন বনবি বট্ে নেল। নট্েন্দ্র নদবখট্ত নদবখট্ত নেট্লন, নদীি জল অবিিল চল ্

চল ্চবলট্তট্ছ–ছুটটট্তট্ছ–িোতোট্ে নোবচট্তট্ছ–নিৌট্ে হোবেট্তট্ছ–আিট্তব ডোবকট্তট্ছ। 

জল অশ্রোন্ত–অনন্ত–ক্রীড়োময়। জট্লি ধ্োট্ি তীট্ি তীট্ি মোট্ঠ মোট্ঠ িোখোট্লিো নেোরু 

চড়োইট্তট্ছ, নকহ িো িৃট্ক্ষি তলোয় িবেয়ো েোন কবিট্তট্ছ, নকহ িো তোমোকু খোইট্তট্ছ, 

নকহ িো মোিোমোবি কবিট্তট্ছ, নকহ নকহ ভুজো খোইট্তট্ছ। কৃষট্ক লোঙ্গল চবষট্তট্ছ, 

নেোরু নঠঙ্গোইট্তট্ছ, নেোরুট্ক মোনুট্ষি অবধ্ক কবিয়ো েোবল বদট্তট্ছ, কৃষোণট্কও বকছু 

বকছু ভোে বদট্তট্ছ। ঘোট্ট ঘোট্ট কৃষট্কি মবহষীিোও কলেী, নছাঁড়ো কোাঁথো, পচো মোদুি, 

রূপোি তোবিজ, নোকছোবি, বপতট্লি বপাঁট্চ, দুই মোট্েি ময়লো পবিট্ধ্য় ির, মেীবনঙ্কেত 

েোট্য়ি িণ ব, রুক্ষ নকশ লইয়ো বিিোজ কবিট্তট্ছন। তোহোি মট্ধ্য নকোন েুেিী মোথোয় 

কোদো মোবখয়ো মোথো ঘবষট্তট্ছন। নকহ নছট্ল নঠঙ্গোইট্তট্ছন, নকহ নকোন অনুঙ্কিষ্টো, 

অিযিনোম্নী, প্রবতিোবেনীি েট্ঙ্গ উট্িট্শ নকোেল কবিট্তট্ছন, নকহ কোট্ষ্ঠ কোপড় 

আছড়োইট্তট্ছন। নকোন নকোন ভেগ্রোট্মি ঘোট্ট কুলকোবমনীিো ঘোট আট্লো 

কবিট্তট্ছন। প্রোচীনোিো িক্তৃতো কবিট্তট্ছন–মধ্যিয়স্কোিো বশিপূজো কবিট্তট্ছন–

যুিতীিো নঘোমটো বদয়ো ডুি বদট্তট্ছন–আি িোলক িোবলকোিো নচাঁ চোইট্তট্ছ, কোদো 

মোবখট্তট্ছ, পূজোি ফুল কুড়োইট্তট্ছ, েোাঁতোি বদট্তট্ছ, েকট্লি েোট্য় জল বদট্তট্ছ, 

কখন কখন ধ্যোট্ন মগ্নো মুবেতনয়নো নকোন েৃবহণীি েম্মুখস্থ কোদোি বশি লইয়ো 

পলোইট্তট্ছ। ব্রোহ্মণ ঠোকুট্িিো বনিীহ ভোলমোনুট্ষি মত আপন মট্ন েঙ্গোিি 

পবড়ট্তট্ছন, পূজো কবিট্তট্ছন, এক একিোি আকণ্ঠবনমজ্জিতো নকোন যুিতীি প্রবত 

অলট্ক্ষয চোবহয়ো লইট্তট্ছন। আকোট্শ শোদো নমঘ নিৌেতপ্ত হইয়ো ছুটটট্তট্ছ, তোহোি 

নীট্চ কৃষ্ণবিেুিৎ পোখী উবড়ট্তট্ছ, নোবিট্কল েোট্ছ বচল িবেয়ো, িোজমন্ত্রীি মত চোবি 

বদক নদবখট্তট্ছ, কোহোি বকট্ে নছো াঁ মোবিট্ি। িক নছোট নলোক, কোদো ঘোাঁটটয়ো 

নিড়োইট্তট্ছ। ডোহুক িবেক নলোক, ডুি মোবিট্তট্ছ। আি আি পোখী হোল্কো নলোক, 
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নকিল উবড়য়ো নিড়োইট্তট্ছ। হোটুবিয়ো ননৌকো হটি হটি কবিয়ো যোইট্তট্ছ–আপনোি 

প্রট্য়োজট্ন। নখয়ো ননৌকো েট্জন্দ্রমট্ন যোইট্তট্ছ,-পট্িি প্রট্য়োজট্ন। নিোঝোই ননৌকো 

যোইট্তট্ছ নো,-তোহোট্দি প্রভুি প্রট্য়োজন মোত্র। 

নট্েন্দ্র প্রথম দুই এক বদন নদবখট্ত নদবখট্ত নেট্লন। পট্ি এক বদন আকোট্শ নমঘ 

উটঠল, নমঘ আকোশ ঢোবকল, নদীি জল কোট্লো হইল, েোট্ছি মোথো কটো হইল, নমট্ঘি 

নকোট্ল িক উবড়ল, নদী বনস্পে হইল। নট্েন্দ্র নোবিকবদেট্ক আজ্ঞো কবিট্লন, 

“ননৌকোটো বকনোিোয় িোাঁবধ্ও।” িহমত  নমোল্লো মোঙ্কঝ তখন ননমোজ কবিট্তবছল, কথোি 

উিি বদল নো। িহমত  আি কখন মোঙ্কঝবেবি কট্ি নোই–তোহোি নোনোি খোলো মোঙ্কঝি 

নমট্য় বছল, বতবন নেই েট্ি ব মোঙ্কঝবেবিি উট্মদোি হইয়োবছট্লন, কপোলক্রট্ম বেদ্ধকোম 

হইয়োবছট্লন। িহমত  হোাঁট্ক ডোট্ক খোট্টো নন, ননমোজ েমোপ্ত হইট্ল িোিুি বদট্ক 

বফবিয়ো িবলট্লন, “ভয় বক হুজিু! আপবন বনঙ্কশ্চন্ত থোকুন |” িহমত  নমোল্লোি এত 

েোহট্েি কোিণ এই নয, বকনোিো অবত বনকট, অবিলট্েই, বকনোিোয় ননৌকো লোবেল। 

তখন নোবিট্কিো নোবময়ো ননৌকো কোবছ কবিল। 

নিোধ্ হয়, িহমত  নমোল্লোি েট্ঙ্গ নদিতোি বকছু বিিোদ বছল, ঝড় বকছু গুরুতি নিট্ে 

আবেল। ঝড় আট্ে আবেল। ঝড় ক্ষট্ণক কোল েোছপোলোি েট্ঙ্গ মল্লযুদ্ধ কবিয়ো 

েট্হোদি িৃটষ্টট্ক ডোবকয়ো আবনল। তখন দুই ভোই িড় মোতোমোবত আিম্ভ কবিল। ভোই 

িৃটষ্ট, ভোই ঝট্ড়ি কোাঁট্ধ্ চবড়য়ো উবড়ট্ত লোবেল। দুই ভোই েোট্ছি মোথো ধ্বিয়ো ননোয়োয়, 

ডোল ভোট্ঙ্গ, লতো নছাঁ ট্ড়, ফুল নলোট্প, নদীি জল উড়োয়, নোনো উৎপোত কট্ি। এক ভোই 

িহমত  নমোল্লোি টুবপ উড়োইয়ো লইয়ো নেল, আি এক ভোই তোহোি দোবড়ট্ত প্রস্রিট্ণি 

েৃজন কবিল। দোাঁড়ীিো পোল মুবড় বদয়ো িবেল। িোিু েি েোেী নফবলয়ো বদট্লন। ভৃট্তযিো 

ননৌকোেিো েকল িক্ষো কবিট্ত লোবেল। 

নট্েন্দ্র বিষম েিট্ট পবড়ট্লন। ননৌকো হইট্ত ঝট্ড়ি ভট্য় নোবমট্ল নোবিট্কিো কোপুরুষ 

মট্ন কবিট্ি–নো নোবমট্ল েূয বমুখীি কোট্ছ বমথযোিোদী হইট্ত হয়। নকহ নকহ ঙ্কজজ্ঞোেো 

কবিট্িন, “তোহোট্তই িো ক্ষবত বক?” আমিো জোবন নো, বকন্তু নট্েন্দ্র ক্ষবত বিট্িচনো 

কবিট্তবছট্লন। এমত েমট্য় িহমত  নমোল্লো স্বয়ং িবলল নয, “হুজিু, পুিোতন কোবছ, বক 

জোবন বক হয়, ঝড় িড় িোবড়ল, ননৌকো হইট্ত নোবমট্ল ভোল হইত |” েুতিোং নট্েন্দ্র 

নোবমট্লন। 

বনিোশ্রট্য়, নদীতীট্ি ঝড় িৃটষ্টট্ত দোাঁড়োন কোহোিও েুেোধ্য নট্হ। বিট্শষ েন্ধযো হইল, ঝড় 

থোবমল নো, েুতিোং আশ্রয়োনুেন্ধোট্ন যোওয়ো কতবিয বিট্িচনো কবিয়ো নট্েন্দ্র 

গ্রোমোবভমুট্খ চবলট্লন। নদীতীি হইট্ত গ্রোম বকছু দিূিতী; নট্েন্দ্র পদব্রট্জ কদবমময় 

পট্থ চবলট্লন। িৃটষ্ট থোবমল, ঝড়ও অল্পমোত্র িবহল, বকন্তু আকোশ নমঘপবিপূণ ব; েতুিোং 

িোট্ত্র আিোি ঝড় িৃটষ্টি েম্ভোিনো। নট্েন্দ্র চবলট্লন, বফবিট্লন নো। 

আকোট্শ নমঘোড়েিকোিণ িোঙ্কত্র প্রট্দোষকোট্লই ঘনোন্ধতট্মোময়ী হইল। গ্রোম, েৃহ, 

প্রোন্তি, পথ, নদী, বকছুই লক্ষয হয় নো। নকিল িনবিটপী েকল, েহস্র েহস্র 
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খট্দযোতমোলোপবিমঙ্কিত হইয়ো হীিকখবচত কৃঙ্কত্রম িৃট্ক্ষি নযোয় নশোভো পোইট্তবছল। 

নকিলমোত্র েজবনবিিত নবতকৃষ্ণোভ নমঘমোলোি মট্ধ্য হ্রস্বদীবপ্ত নেৌদোবমনী মট্ধ্য 

মট্ধ্য চমবকট্তবছল–রীট্লোট্কি নক্রোধ্ এট্কিোট্ি হ্রোেপ্রোপ্ত হয় নো। নকিলমোত্র 

নিিোবিেমোেমপ্রফুল্ল নভট্কিো উৎেি কবিট্তবছল। ঙ্কঝল্লীিি মট্নোট্যোেপূি বক লক্ষয 

কবিট্ল শুনো যোয়, িোিট্ণি বচতোি নযোয় অশ্রোন্ত িি কবিট্তট্ছ, বকন্তু বিট্শষ মট্নোট্যোে 

নো কবিট্ল লক্ষয হয় নো। শট্েি মট্ধ্য িৃক্ষোগ্র হইট্ত িৃক্ষপট্ত্রি উপি িষ বোিবশষ্ট 

িোবিবিেুি পতনশে, িৃক্ষতলস্থ, িষ বোজট্ল পত্রচুযত জলবিেুপতনশে, পবথস্থ 

অবন:েৃত জট্ল শৃেোট্লি পদেঞ্চোিণশে, কদোবচৎ িৃক্ষোরূঢ় পক্ষীি আেব পট্ক্ষি জল 

নমোচনোথ ব পক্ষবিধূ্ননশে। মধ্য মট্ধ্য শবমতপ্রোয় িোযু়ি ক্ষবণক েজবন, তৎেট্ঙ্গ 

িৃক্ষপত্রচুযত িোবিবিেু েকট্লি এককোলীন পতনশে। ক্রট্ম নট্েন্দ্র দটূ্ি একটো 

আট্লো নদবখট্ত পোইট্লন। জলপ্লোবিত ভূবম অবতক্রম কবিয়ো, িৃক্ষচুযত িোবি কতৃবক 

বেি হইয়ো, িৃক্ষতলস্থ শৃেোট্লি ভীবত বিধ্োন কবিয়ো, নট্েন্দ্র নেই আট্লোকোবভমুট্খ 

চবলট্লন। িহু কট্ষ্ট আট্লোকেবিবধ্ উপবস্থত হইট্লন। নদবখট্লন, এক ইষ্টকবনবম বত 

প্রোচীন িোেেৃহ হইট্ত আট্লো বনে বত হইট্তট্ছ। েৃট্হি িোি মুি। নট্েন্দ্র ভৃতযট্ক 

িোবহট্ি িোবখয়ো েৃহমট্ধ্য প্রট্িশ কবিট্লন। নদবখট্লন, েৃট্হি অিস্থো ভয়োনক। 
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বিতীয় পবিট্েদ : দীপবনি বোণ 

 

েৃহটট বনতোন্ত েোমোনয নট্হ। বকন্তু এখন তোহোট্ত েম্পদলক্ষণ বকছুই নোই। প্রট্কোট্ষ্ঠ 

েকল ভগ্ন, মবলন, মনুষয-েমোেম-বচহ্ন-বিিবহত। নকিলমোত্র নপচক, মূবষক ও 

নোনোবিধ্ কীটপতঙ্গোবদ-েমোকীি্ণ। একটটমোত্র কট্ক্ষ আট্লো জ্ববলট্তবছল। নেই 

কক্ষমট্ধ্য নট্েন্দ্র প্রট্িশ কবিট্লন। নদবখট্লন, কক্ষমট্ধ্য মনুষয-জীিট্নোপট্যোেী দুই 

একটো েোমগ্রী আট্ছ মোত্র, বকন্তু নে েকল েোমগ্রী দোবিেিযঞ্জক। দুই একটো হোাঁবড়–

একটো ভোঙ্গো উনোন–বতন চোবিখোন বতজে–ইহোই েৃহোলিোি। নদওয়োট্ল কোবল, নকোট্ণ 

ঝুল; চোবিবদট্ক আিেুলো, মোকড়েো, টটকটটবক, ইেুি নিড়োইট্তট্ছ। এক বছি শযযোয় 

এক জন প্রোচীন শয়ন কবিয়ো আট্ছন। নদবখযো নিোধ্ হয় তোাঁহোি অবন্তমকোল উপবস্থত। 

চকু্ষ, ম্লোন, বনবোে প্রখি, ওষ্ঠ কজ্জম্পত। শযযোপোট্ব ব েৃহচুযত ইষ্টকখট্িি উপি একটট 

মৃন্ময় প্রদীপ, তোহোট্ত বতলোভোি; শট্যযোপবিস্থ জীিনপ্রদীট্পও তোহোই। আি 

শযযোপোট্ব বও আি এক প্রদীপ বছল,-এক অবনঙ্কেতট্েৌিকোবন্ত বিগ্ধট্জযোবতম বয়রূবপণী 

িোবলকো। 

বতলহীন প্রদীট্পি নজযোবত: অপ্রখি িবলয়োই হউক, অথিো েৃহিোেী দুই জন আশু 

ভোিী বিিট্হি বচন্তোয় প্রেোঢ়তি বিমনো থোকোি কোিট্ণই হউক, নট্েট্ন্দ্রি প্রট্িশকোট্ল 

নকহই তোাঁহোট্ক নদবখল নো। তখন নট্েন্দ্র িোিট্দট্শ দোাঁড়োইয়ো নেই প্রোচীট্নি মখুবনে বত 

চিমকোবলক দু:নখি কথো েকল শুবনট্ত লোবেট্লন। এই দুই জন, প্রোচীন এিং িোবলকো, 

এই িহুট্লোকপূণ ব নলোকোলট্য় বন:েহোয়। এক বদন ইহোবদট্েি েম্পদ বছল, নলোক-জন, 

দোে-দোেী, েহোয়-নেৌষ্ঠি েি বছল। বকন্তু চঞ্চলো কমলোি কৃপোি েট্ঙ্গ েট্ঙ্গ এট্ক এট্ক 

েকলই বেয়োবছল। েদয:েমোেত দোবিট্েযি পীড়ট্ন পুত্রকনযোি মুখমিল, বহমবনবষি 

পদ্মিৎ বদন বদন ম্লোন নদবখয়ো, অট্গ্রই েৃবহণী নদী-বেকতশযযোয় শয়ন কবিট্লন। আি 

েকল তোিোগুবলও নেই চোাঁট্দি েট্ঙ্গ েট্ঙ্গ বনবিল। এক িংশধ্ি পুত্র, মোতোি চট্ক্ষি 

মবণ, বপতোি িোধ্ বট্কযি ভিেো, নেও বপতৃেমট্ক্ষ বচতোট্িোহণ কবিল। নকহ িবহল নো, 

নকিল প্রোচীন আি এই নলোকমট্নোট্মোবহনী িোবলকো, নেই বিজনিনট্িটষ্টত ভগ্ন েৃট্হ 

িোে কবিট্ত লোবেল। পিস্পট্ি পিস্পট্ি একমোত্র উপোয়। কুেনঙ্কেনী বিিোট্হি িয়ে 

অবতক্রম কবিয়োবছল, বকন্তু কুে বপতোি অট্ন্ধি যটষ্ট, এই েংেোিিন্ধট্নি এখন 

একমোত্র গ্রবি; িৃদ্ধ প্রোণ ধ্বিয়ো তোহোট্ক পিহট্ি েমপ বণ কবিট্ত পোবিট্লন নো। “আি 

বকছু বদন যোক্,-কুেট্ক বিলোইয়ো বদয়ো নকোথোয় থোবকি? বক লইয়ো থোবকি?” বিিোট্হি 

কথো মট্ন হইট্ল, িৃদ্ধ এইরূপ ভোবিট্তন। এ কথো তোাঁহোি মট্ন হইত নো নয, নয বদন 

তোাঁহোি ডোক পবড়ট্ি, নে বদন কুেট্ক নকোথোয় িোবখয়ো যোইট্িন। আঙ্কজ অকস্মোৎ 

যমদতূ আবেয়ো শযযোপোট্ব ব দোাঁড়োইল। বতবন ত চবলট্লন। কুেনঙ্কেনী কোবল নকোথোয় 

দোাঁড়োইট্ি? 
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এই েভীি অবনিোয ব যন্ত্রণো মুমূষু বি প্রবত বনবোট্ে িযি হইট্তবছল। অবিিল 

মুবেট্তোনু্মখট্নট্ত্র িোবিধ্োিো পবড়ট্তবছল। আি বশট্িোট্দট্শ প্রিিময়ী মবূতবি নযোয় নেই 

ত্রট্য়োদশিষীয়ো িোবলকো বস্থিদৃট্ষ্ট মৃতুযট্মঘোেি বপতৃমুখপ্রবত চোবহয়োবছল। আপনো 

ভুবলয়ো, কোবল নকোথো যোইট্ি তোহো ভুবলয়ো, নকিল েমট্নোনু্মট্খি মুখপ্রবত চোবহয়োবছল। 

ক্রট্ম ক্রট্ম িৃট্দ্ধি িোকযে্ফূবতব অস্পষ্টতি হইট্ত লোবেল। বনবোে কণ্ঠোেত হইল, চকু্ষ 

বনট্িজ হইল; িযবথতপ্রোণ িযথো হইট্ত বনষৃ্কবত পোইল। নেই বনভৃত কট্ক্ষ, ঙ্কিবমত 

প্রদীট্প, কুেনঙ্কেনী একোবকনী বপতোি মৃতট্দহ নক্রোট্ড় লইয়ো িবেয়ো িবহট্লন। বনশো 

ঘনোন্ধকোিোিৃতো; িোবহট্ি এখনও বিেু বিেু িৃটষ্ট পবড়ট্তবছল, িৃক্ষপট্ত্র তোহোি শে 

হইট্তবছল, িোযু় িবহয়ো িবহয়ো েজবন কবিট্তবছল, ভগ্ন েৃট্হি কিোট েকল শবেত 

হইট্তবছল। েৃহমট্ধ্য বনি বোট্ণোনু্মখ চঞ্চল ক্ষীণ প্রদীপোট্লোক, ক্ষট্ণ ক্ষট্ণ শিমুট্খ 

পবড়য়ো আিোি ক্ষট্ণ ক্ষট্ণ অন্ধকোিিৎ হইট্তবছল। নে প্রদীট্প অট্নকক্ষণ বতলট্েক 

হয় নোই। এই েমট্য় দুই চোবি িোি উজ্জ্বলতি হইয়ো প্রদীপ বনবিয়ো নেল। 

তখন নট্েন্দ্র বন:শেপদেঞ্চোট্ি েৃহিোি হইট্ত অপেৃত হইট্লন। 
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তৃতীয় পবিট্েদ : ছোয়ো পূি বেোবমনী 
 

বনশীথ েময়। ভগ্ন েৃহমট্ধ্য কুেনঙ্কেনী ও তোহোি বপতোি শি। কুে ডোবকল, “িোিো |” 

নকহ উিি বদল নো। কুে একিোি মট্ন কবিল, বপতো ঘুমোইট্লন, আিোি মট্ন কবিল, 

িুঙ্কঝ মৃতুয–কুে নে কথো স্পষ্ট মুট্খ আবনট্ত পোবিল নো। নশট্ষ, কুে আি ডোবকট্তও 

পোবিল নো, ভোবিট্তও পোবিল নো। অন্ধকোট্ি িযজনহট্ি নযখোট্ন তোহোি বপতো 

জীবিতোিস্থোয় শয়োন বছট্লন, এক্ষট্ণ নযখোট্ন তোাঁহোি শি পবড়য়োবছল, নেইখোট্নই 

িোযু়েঞ্চোলন কবিট্ত লোবেল। বনেোই নশট্ষ বস্থি কবিল, নকন নো, মবিট্ল কুট্েি দশো 

বক হইট্ি? বদিোিোঙ্কত্র জোেিট্ণ এিং এক্ষণকোি নেট্শ িোবলকোি তন্দ্রো আবেল। 

কুেনঙ্কেনী িোঙ্কত্র বদিো জোবেয়ো বপতৃট্েিো কবিয়োবছল। বনেোকষ বণ হইট্ল কুেনঙ্কেনী 

তোলিৃন্তহট্ি নেই অনোিৃত কটঠন শীতল হম বযতট্ল আপন মৃণোলবনঙ্কেত িোহপূবি 

মিক িক্ষো কবিয়ো বনেো নেল। 

তখন কুেনঙ্কেনী স্বপ্ন নদবখল। নদবখল, নযন িোঙ্কত্র অবত পবিষ্কোি নজযোৎিোময়ী। 

আকোশ উজ্জ্বল নীল, নেই প্রভোময় নীল আকোশমিট্ল নযন িহৃচ্চন্দ্রমিট্লি বিকোশ 

হইয়োট্ছ। এত িড় চন্দ্রমিল কুে কখন নদট্খ নোই। তোহোি দীবপ্তও অবতশয় ভোস্বি, 

অথচ নয়নবিগ্ধকি। বকন্তু নেই িমণীয় প্রকোি চন্দ্রমিলমট্ধ্য চন্দ্র নোই; তৎপবিিট্তব 

কুে মিলমধ্যিবতবনী এক অপূি ব নজযোবতম বয়ী বদিী মূবতব নদবখল। নেই নজযোবতম বয়ী 

মূবতবেনোথ চন্দ্রমিল নযন উচ্চ েেন পবিতযোে কবিয়ো, ক্রট্ম ক্রট্ম ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি নীট্চ 

নোবমট্তবছল। ক্রট্ম নেই চন্দ্রমিল, েহস্র শীতলিঙ্কি ে্ফুবিত কবিয়ো, কুেনঙ্কেনী 

কুিলোবদ মিট্কি উপি আবেল। তখন কুে নদবখল নয, নেই মিলমধ্যট্শোবভনী, 

আট্লোকময়ী, বকিীট-ভূষণোলঙ্কৃতো মূবতব রীট্লোট্কি আকৃবতবিবশষ্টো। িমণীয় 

কোরুণযপবিপূণ ব মুখমিল ; নিহপবিপূণ ব হোেয অধ্ট্ি ে্ফুবিত হইট্তট্ছ। তখন কুে 

েভট্য় েোনট্ে বচবনল নয, নেই করুণোময়ী তোহোি িহুকোল-মৃতো প্রেবূতি অিয়ি ধ্োিণ 

কবিয়োট্ছ। আট্লোকময়ী েট্িহোনট্ন কুেট্ক ভূতল হইট্ত উঙ্কিতো কবিয়ো নক্রোট্ড় 

লইট্লন। এিং মোতৃহীনো কুে িহুকোল পট্ি ‘মো’ কথো মুট্খ আবনয়ো নযন চবিতোথ ব 

হইল। পট্ি নজযোবতম বিলমধ্যস্থো কুট্েি মুখচুেন কবিয়ো িবলট্লন, “িোছো! তুই বিিি 

দু:খ পোইয়োবছে। আবম জোবনট্তবছ নয, বিিি দু:খ পোইবি। নতোি এই িোবলকো িয়:, এই 

কুেুমট্কোমল শিীি, নতোি শিীট্ি নে দু:খ েবহট্ি নো। অতএি তুই আি এখোট্ন থোবকে 

নো। পৃবথিী তযোে কবিয়ো আমোি েট্ঙ্গ আয় |” কুে নযন ইহোট্ত উিি কবিল নয, 

“নকোথোয় যোইি?” তখন কুট্েি জননী ঊট্ব ব অঙু্গবলবনট্দবশ িোিো উজ্জ্বল প্রজ্ববলত 

নক্ষত্রট্লোক নদখোইয়ো বদয়ো িবলট্লন, “ঐ নদশ।” কুে তখন নযন িহুদিূিতী 

নিলোবিহীন অনন্তেোেিপোিস্থিৎ, অপবিজ্ঞোত নক্ষত্রট্লোক দৃটষ্ট কবিয়ো কবহল, 

“আবম অত দিূ যোইট্ত পোবিি নো; আমোি িল নোই।” তখন ইহো শুবনয়ো জননীি 

কোরুণয-প্রফুল্ল অথচ েম্ভীি মুখমিট্ল ঈষৎ অনোহ্লোদজবনতিৎ ভ্রকুটট বিকোশ হইল, 
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এিং বতবন মৃদুেম্ভীি স্বট্ি কবহট্লন, “িোছো, যোহো নতোমোি ইেো তোহো কি। বকন্তু আমোি 

েট্ঙ্গ আবেট্ল ভোল কবিট্ত। ইহোি পি তুবম ঐ নক্ষত্রোট্লোকপ্রবত চোবহয়ো তথোয় 

আবেিোি জনয কোতি হইট্ি। আবম আি একিোি নতোমোট্ক নদখো বদি। যখন তুবম 

মন:পীড়োয় ধূ্লযলুটণ্ঠতো হইয়ো, আমোট্ক মট্ন কবিয়ো, আমোি কোট্ছ আবেিোি জনয 

কোাঁবদট্ি, তখন আবম আিোি নদখো বদি, তখন আমোি েট্ঙ্গ আবেও। এখন তুবম আমোি 

অঙু্গবলেট্িতনীতনয়ট্ন আকোশপ্রোট্ন্ত চোবহয়ো নদখ। আবম নতোমোট্ক দুইটট মনুষযমবূতব 

নদখোইট্তবছ। এই দুই মনুষযই ইহট্লোট্ক নতোমোি শুভোশুট্ভি কোিণ হইট্ি। যবদ পোি, 

তট্ি ইহোবদেট্ক নদবখট্ল বিষধ্িিৎ প্রতযোখযোন কবিও। তোহোিো নয পট্থ যোইট্ি, নে 

পট্থ যোইও নো |” 

তখন নজযোবতম বয়ী, অঙু্গবলেট্িতিোিো েেট্নোপোন্ত নদখোইট্লন। কুে 

তৎেট্িতোনুেোট্ি নদবখল, নীল েেনপট্ট এক নদিবনঙ্কেত পুরুষমূবতব অঙ্কিত 

হইয়োট্ছ। তোাঁহোি উিত, প্রশি, প্রশোন্ত ললোট; েিল, েকরুণ কটোক্ষ; তোাঁহোি মিোলিৎ 

দীঘ ব ঈষৎ িঙ্কিম গ্রীিো এিং অনযোনয মহোপুরুষলক্ষণ নদবখয়ো, কোহোিও বিবোে হইট্ত 

পোট্ি নো নয, ইহো হইট্ত আশিো েম্ভট্ি। তখন ক্রট্ম ক্রট্ম নে প্রবতমবূতব জলিদ্ুিদুিৎ 

েেনপট্ট বিলীন হইট্ল, জননী কুেট্ক কবহট্লন, “ইহোি নদিকোন্ত রূপ নদবখয়ো 

ভুবলও নো। ইবন মহদোশয় হইট্লও, নতোমোি অমঙ্গট্লি কোিণ। অতএি বিষধ্িট্িোট্ধ্ 

ইহোট্ক তযোে কবিও |” পট্ি আট্লোকময়ী পুনশ্চ, “ঐ নদখ” িবলয়ো েেনপ্রোট্ন্ত বনট্দবশ 

কবিট্ল, কুন্দ বিতীয় মূবতব আকোট্শি নীলপট্ট বচঙ্কত্রত নদবখল। বকন্তু এিোি পুরুষমবূতব 

নট্হ। কুে তথোয় এক উজ্জ্বল শযোমোঙ্গী, পদ্মপলোশনয়নী যুিতী নদবখল। তোহোট্ক 

নদবখয়োও কুে ভীতো হইল নো। জননী কবহট্লন, “এই শযোমোঙ্গী নোিীট্িট্শ িোক্ষেী। 

ইহোট্ক নদবখট্ল পলোয়ন কবিও |” 

ইহো িবলট্ত িবলট্ত েহেো আকোশ অন্ধকোিময় হইল, িৃহচ্চন্দ্রমিল আকোট্শ 

অন্তবহবত হইল এিং তৎেবহত তন্মধ্যেংিবতবনী নতট্জোময়ীও অন্তবহবতো হইট্লন। তখন 

কুট্েি বনেোভঙ্গ হইল। 
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চতুথ ব পবিট্েদ : এই নেই 

 

নট্েন্দ্র গ্রোমমট্ধ্য েমন কবিট্লন। শুবনট্লন, গ্রোট্মি নোম ঝুমঝুমপুি। তোাঁহোি 

অনুট্িোট্ধ্ এিং আনুকূট্লয গ্রোমস্থ নকহ নকহ আবেয়ো মৃট্তি েৎকোট্িি আট্য়োজন 

কবিট্ত লোবেল। একজন প্রবতট্িবশনী কুেনঙ্কেনীি বনকট্ট িবহল। কুে যখন নদবখল 

নয, তোহোি বপতোট্ক েৎকোট্িি জনয লইয়ো নেল, তখন তোাঁহোি মৃতুযেেট্ন্ধ কৃতবনশ্চয় 

হইয়ো, অবিিত নিোদন কবিট্ত লোবেল। 

প্রভোট্ত প্রবতট্িবশনী আপন েৃহকোট্য ব নেল। কুেননঙ্কেনীি েোন্ত্বনোথ ব আপন কনযো 

চোাঁপোট্ক পোঠোইয়ো বদল। চোাঁপো কুট্েি েমিয়স্কো এিং েবঙ্গনী। চোাঁপো আবেয়ো কুট্েি 

েট্ঙ্গ নোনোবিধ্ কথো কবহয়ো তোহোট্ক েোন্ত্বনো কবিট্ত লোবেল। বকন্তু নদবখল নয, কুে 

নকোন কথোই শুবনট্তট্ছ নো, নিোদন কবিট্তট্ছ এিং মট্ধ্য মট্ধ্য প্রতযোশোপিিৎ 

আকোশপোট্ন চোবহয়ো নদবখট্তট্ছ। চোাঁপো নকৌতূহলপ্রযুি ঙ্কজজ্ঞোেো কবিল, “একশ িোি 

আকোশপোট্ন চোবহয়ো বক নদবখট্তছ?” 

কুে তখন কবহল, “আকোশ নথট্ক কোল মো আবেয়োবছট্লন। বতবন আমোট্ক ডোবকট্লন, 

‘আমোি েট্ঙ্গ আয়।’ আমোি নকমন দুিু বঙ্কদ্ধ হইল, আবম ভয় পোইলোম, মোি েট্ঙ্গ 

নেলোম নো। এখন ভোবিট্তবছ নকন নেলোম নো। এখন আি যবদ বতবন আট্েন, আবম 

যোই। তোই ঘন ঘন আকোশপোট্ন চোবহয়ো নদবখট্তবছ |” 

চোাঁপো কবহল, “হোাঁ! মিো মোনুষ নোবক আিোি আবেয়ো থোট্ক?” 

তখন কুে স্বপ্নিৃিোন্ত েকল িবলল। শুবনয়ো চোাঁপো বিঙ্কস্মতো হইয়ো কবহল, “নেই 

আকোট্শি েোট্য় নয পুরুষ আি নমট্য় মোনুষ নদবখয়োবছট্ল, তোহোট্দি নচন?” 

কুে। নো; তোহোট্দি আি কখন নদবখ নোই। নেই পুরুট্ষি মত েুেি পুরুষ নযন 

নকোথোও নোই। এমন রূপ কখনও নদবখ নোই। 

এবদট্ক নট্েন্দ্র প্রভোট্ত েোট্ত্রোিোন কবিয়ো গ্রোমস্থ েকলট্ক ডোবকয়ো ঙ্কজজ্ঞোেো 

কবিট্লন, “এই মৃত িযঙ্কিি কনযোি বক হইট্ি? নে নকোথোয় থোবকট্ি? তোহোি নক আট্ছ?” 

ইহোট্ত েকট্লই উিি কবিল, “উহোি থোবকিোি স্থোন নোই, উহোি নকহ নোই |” তখন 

নট্েন্দ্র কবহট্লন, “তট্ি নতোমিো নকহ উহোট্ক গ্রহণ কি। উহোি বিিোহ বদও। তোহোি 

িযয় আবম বদি। আি যতবদন নে নতোমোবদট্েি িোটীট্ত থোবকট্ি, ততবদন আবম তোহোি 

ভিণট্পোষট্ণি িযট্য়ি জনয মোবেক বকছু টোকো বদি |” 

নট্েন্দ্র যবদ নেদ টোকো নফবলয়ো বদট্তন, তোহো হইট্ল অট্নট্ক তোাঁহোি কথোয় স্বীকৃত 

হইট্ত পোবিত। পট্ি নট্েন্দ্র চবলয়ো নেট্ল কুেট্ক বিদোয় কবিয়ো বদত, অথিো 

দোেীিৃবিট্ত বনযুি কবিত। বকন্তু নট্েন্দ্র নেরূপ মূঢ়তোি কোয ব কবিট্লন নো। েুতিোং 

নেদ টোকো নো নদবখয়ো নকহই তোাঁহোি কথোয় বিবোে কবিল নো। 

তখন নট্েন্দ্রট্ক বনরুপোয় নদবখয়ো একজন িবলল, “শযোমিোজোট্ি ইহোি এক মোেীি 

িোড়ী আট্ছ। বিট্নোদ নঘোষ ইহোি নমট্েো। আপবন কবলকোতোয় যোইট্তট্ছন, যবদ ইহোট্ক 
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েট্ঙ্গ কবিয়ো লইয়ো বেয়ো নেইখোট্ন িোবখয়ো আট্েন, তট্িই এই কোয়স্থকনযোি উপোয় 

হয়, এিং আপনোিও স্বজোবতি কোজ কিো হয় |” 

অেতযো নট্েন্দ্র এই কথোয় স্বীকৃত হইট্লন। এিং কুেট্ক এই কথো িবলিোি জনয 

তোহোট্ক ডোবকট্ত পোঠোইট্লন। চোাঁপো কুেট্ক েট্ঙ্গ কবিয়ো লইয়ো আবেল। 

আবেট্ত আবেট্ত দিূ হইট্ত নট্েন্দ্রট্ক নদবখয়ো, কুে অকস্মোৎ িবম্ভট্তি নযোয় 

দোাঁড়োইল। তোহোি পি আি পো েবিল নো। নে বিস্মট্য়োৎফুল্লট্লোচট্ন বিমুঢ়োি নযোয় 

নট্েট্ন্দ্রি প্রবত চোবহয়ো িবহল। 

চোাঁপো কবহল, “ও বক, দোাঁড়োবল নয?” 

কুে অঙু্গবলবনট্দবট্শি িোিো নদখোইয়ো কবহল, “এই নেই |” 

চোাঁপো কবহল, “এই নক?” কুে কবহল, “যোহোট্ক মো কোল িোট্ত্র আকোট্শি েোট্য় 

নদখোইয়োবছট্লন|” 

তখন চোাঁপোও বিঙ্কস্মতো ও শঙ্কিতো হইয়ো দোাঁড়োইল। িোবলকোিো অগ্রেি হইট্ত হইট্ত 

েঙ্কুবচতো হইল নদবখয়ো, নট্েন্দ্র তোহোবদট্েি বনকট আবেট্লন এিং কুেট্ক েকল 

কথো িুঝোইয়ো িবলট্লন। কুে নকোন উিি কবিট্ত পোবিল নো; নকিল 

বিস্ময়বিস্ফোবিতট্লোচট্ন নট্েট্ন্দ্রি প্রবত চোবহয়ো িবহল। 
 

  



বিষিৃক্ষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

 

পঞ্চম পবিট্েদ : অট্নক প্রকোট্িি কথো 
 

অেতযো নট্েন্দ্রনোথ কুেট্ক কবলকোতোয় আত্মেমবভিযোহোট্ি লইয়ো আবেট্লন। প্রথট্ম 

তোহোি নমট্েো বিট্নোদ নঘোট্ষি অট্নক েন্ধোন কবিট্লন। শযোমিোজোট্ি বিট্নোদ নঘোষ 

নোট্ম কোহোট্কও পোওয়ো নেল নো। এক বিট্নোদ দোে পোওয়ো নেল–নে েেন্ধ অস্বীকোি 

কবিল। েুতিোং কুে নট্েট্ন্দ্রি েলোয় পবড়ল। 

নট্েট্ন্দ্রি এক েট্হোদিো ভবেনী বছট্লন। বতবন নট্েট্ন্দ্রি অনুজো। তোাঁহোি নোম 

কমলমবণ। তোাঁহোি বশুিোলয় কবলকোতোয়। শ্রীশচন্দ্র বমত্র তোাঁহোি স্বোমী। শ্রীশ িোিু 

প্লিি নফয়োিবলি িোড়ীি মুৎেুঙ্কি। নহো াঁে িড় ভোবি–শ্রীশচন্দ্র িড় ধ্নিোন। নট্েট্ন্দ্রি 

েট্ঙ্গ তোাঁহোি বিট্শষ েম্প্রীবত। কুেনঙ্কেনীট্ক নট্েন্দ্র নেইখোট্ন লইয়ো নেট্লন। 

কমলট্ক ডোবকয়ো কুট্েি েবিট্শষ পবিচয় বদট্লন। 

কমট্লি িয়ে অষ্টোদশ িৎেি।  মুখোিি নট্েট্ন্দ্রি নযোয়। ভ্রোতো ভবেনী উভট্য়ই পিম 

েুেি। বকন্তু কমট্লি নেৌেয বট্েৌিট্িি েট্ঙ্গ েট্ঙ্গ বিদযোি খযোবতও বছল। নট্েট্ন্দ্রি 

বপতো বমে নটম্পল নোম্নী একজন বশক্ষোদোত্রী বনযুি কবিয়ো কমলমবণট্ক এিং 

েূয বমুখীট্ক বিট্শষ যট্ে নলখোপড়ো বশখোইয়োবছট্লন। কমট্লি বশূ্র িতবমোন। বকন্তু বতবন 

শ্রীশচট্ন্দ্রি বপতৃক িোেস্থোট্নই থোবকট্তন। কবলকোতোয় কমলই েৃবহণী। 

নট্েন্দ্র কুট্েি পবিচয় বদয়ো কবহট্লন, “এখন তুবম ইহোট্ক নো িোবখট্ল আি িোবখিোি 

স্থোন নোই। পট্ি আবম যখন িোড়ী যোইি–উহোট্ক নেোবিেপুট্ি লইয়ো যোইি |” 

কমল িড় দুষ্ট। নট্েন্দ্র এই কথো িবলয়ো পশ্চোৎ বফবিট্লই কমল কুেট্ক নকোট্ল তুবলয়ো 

লইয়ো নদৌবড়ট্লন। একটো টট্ি কতকটো অনবততপ্ত জল বছল, অকস্মোৎ কুেট্ক তোহোি 

বভতট্ি নফবলট্লন। কুে মহোভীতো হইল। কমল তখন হোবেট্ত হোবেট্ত বিগ্ধ 

নেৌিভযুি নেোপ হট্ি লইয়ো স্বয়ং তোহোি েোত্র নধ্ৌত আিম্ভ কবিট্লন। একজন 

পবিচোবিকো, স্বয়ং কমলট্ক এরূপ কোট্জ িযোপৃতো নদবখয়ো, তোড়োতোবড় “আবম বদট্তবছ, 

আবম বদট্তবছ” িবলয়ো নদৌবড়য়ো আবেট্তবছল–কমল নেই তপ্ত জল বছটোইয়ো 

পবিচোবিকোি েোট্য় বদট্লন, পবিচোবিকো পলোইল। 

কমল স্বহট্ি কুেট্ক মোঙ্কজবত এিং িোত কিোইট্ল–কুে বশবশিট্ধ্ৌত পদ্মিৎ নশোভো 

পোইট্ত লোবেল। তখন কমল তোহোট্ক নবত চোরু ির পিোইয়ো, েন্ধততল েবহত তোহোি 

নকশিচনো কবিয়ো বদট্লন, এিং কতকগুবল অলিোি পিোইয়ো বদয়ো িবলট্লন, “যো, 

এখন দোদোিোিুট্ক প্রণোম কবিয়ো আয়। আি নদবখে–নযন এ িোড়ীি িোিটু্ক প্রণোম কট্ি 

নফবলে নো–এ িোড়ীি িোিু নদবখট্লই বিট্য় কট্ি নফবলট্ি।” 

নট্েন্দ্রনোথ, কুট্েি েকল কথো েূয বমুখীট্ক বলবখট্লন। হিট্দি নঘোষোল নোট্ম তোাঁহোি 

এক বপ্রয় েুহৃৎ দিূট্দট্শ িোে কবিট্তন–নট্েন্দ্র তোাঁহোট্কও পত্র নলখোি কোট্ল 

কুেননঙ্কেনীি কথো িবলট্লন, যথো– 



বিষিৃক্ষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
4

 

“িল নদবখ, নকোন্ িয়ট্ে রীট্লোক েুেিী? তুবম িবলট্ি, চবল্লশ পট্ি, নকন নো, নতোমোি 

ব্রোহ্মণীি আিও দুই এক িৎেি  হইয়োট্ছ। কুে নোট্ম নয কনযোি পবিচয় বদলোম–তোহোি 

িয়ে নতি িৎেি।  তোহোট্ক নদবখয়ো নিোধ্ হয়, এই নেৌেট্য বি েময়। প্রথম 

নযৌিনেঞ্চোট্িি অিযিবহত পূট্ি বই নযরূপ মোধু্য ব এিং েিলতো থোট্ক, পট্ি তত থোট্ক 

নো। এই কুট্েি েিলতো চমৎকোি; নে বকছুই িুট্ঝ নো। আঙ্কজও িোিোি িোলকবদট্েি 

েবহত নখলো কবিট্ত ছুট্ট; আিোি িোিণ কবিট্লই ভীতো হইয়ো প্রবতবনিৃিো হয়। কমল 

তোহোট্ক নলখোপড়ো বশখোইট্তট্ছ। কমল িট্ল, নলখোপড়োয় তোহোি বদিয িুঙ্কদ্ধ। বকন্তু 

অনয নকোন কথোই িুট্ঝ নো। িবলট্ল িৃহৎ নীল দুইটট চকু্ষ–চকু্ষ দুইটট শিট্তি মত 

েি বদোই স্বে জট্ল ভোবেট্তট্ছ–নেই দুইটট চকু্ষ আমোি মুট্খি উপি স্থোবপত কবিয়ো 

চোবহয়ো থোট্ক; বকছু িট্ল নো–আবম নে চকু্ষ নদবখট্ত নদবখট্ত অনযমনস্ক হই, আি 

িুঝোইট্ত পোবি নো। তুবম আমোি মবততস্থট্য বি এই পবিচয় শুবনয়ো হোবেট্ি, বিট্শষ তুবম 

িোবতট্কি গুট্ণ েোছ কয় চুল পোকোইয়ো িযঙ্গ কবিিোি পিওয়োনো হোবেল কবিয়োছ; বকন্তু 

যবদ নতোমোট্ক নেই দুইটট চকু্ষি েম্মুট্খ দোাঁড় কিোইট্ত পোবি, তট্ি নতোমোিও 

মবততস্থট্য বি পবিচয় পোই। চকু্ষ দুইটট নয বকরূপ, তোহো আবম এ পয বন্ত বস্থি কবিট্ত 

পোবিলোম নো। তোহো দুইিোি এক িকম নদবখলোম নো; আমোি নিোধ্ হয়, নযন এ পৃবথিীি 

নে নচোখ নয়; এ পৃবথিীি েোমগ্রী নযন ভোল কবিয়ো নদট্খ নো; অন্তিীট্ক্ষ নযন বক নদবখয়ো 

তোহোট্ত বনযুি আট্ছ। কুে নয বনট্দবোষ েুেিী, তোহো নট্হ। অট্নট্কি েট্ঙ্গ তুলনোয় 

তোহোি মুখোিয়ি অট্পক্ষোকৃত অপ্রশংেনীয় নিোধ্ হয়, অথচ আমোি নিোধ্ হয়, এমন 

েুেিী কখনও নদবখ নোই। নিোধ্ হয় নযন কুেনঙ্কেনীট্ত পৃবথিী ছোড়ো বকছু আট্ছ, িি 

মোংট্েি নযন েঠন নয়; নযন চন্দ্রকি বক পুষ্পট্েৌিভট্ক শিীিী কবিয়ো তোহোট্ক 

েবড়য়োট্ছ। তোহোি েট্ঙ্গ তুলনো কবিিোি েোমগ্রী হঠোৎ মট্ন হয় নো। অতুলয পদোথ বটট, 

তোহোি েি বোঙ্গীণ শোন্তভোিিযঙ্কি–যবদ, স্বে েট্িোিট্ি শিচ্চট্ন্দ্রি বকিণেম্পোট্ত নয 

ভোিিযঙ্কি, তোহো বিট্শষ কবিয়ো নদখ, তট্ি ইহোি েোদৃশয কতক অনুভূত কবিট্ত 

পোবিট্ি। তুলনোি অনয েোমগ্রী পোইলোম নো |” 

নট্েন্দ্র েূয বমুখীট্ক নয পত্র বলবখয়োবছট্লন, বকছু বদন পট্ি তোহোি উিি আবেল। উিি 

এইরূপ– 

“দোেী শ্রীচিট্ণ বক অপিোধ্ কবিয়োট্ছ, তোহো িুঙ্কঝট্ত পোবিলোম নো। কবলকোতোয় যবদ 

নতোমোি এত বদন থোবকট্ত হইট্ি, তট্ি আবম নকনই িো বনকট্ট বেয়ো পদট্েিো নো কবি? 

এ বিষট্য় আমোি বিট্শষ বমনবত; হুকুম পোইট্লই ছুটটি। 

“একটট িোবলকো কুড়োইয়ো পোইয়ো বক আমোট্ক ভুবলট্ল? অট্নক ঙ্কজবনট্ষি কোাঁচোিই 

আদি। নোবিট্কট্লি ডোিই শীতল। এ অধ্ম রীজোবতও িুঙ্কঝ নকিল কোাঁচোবমট্ট? নবহট্ল 

িোবলকোটট পোইয়ো আমোয় ভুবলট্ি নকন? 

“তোমোেো যোউক, তুবম বক নমট্য়টটট্ক এট্কিোট্ি স্বত্ব তযোে কবিয়ো বিলোইয়ো বদয়োছ? 

নবহট্ল আবম নেটট নতোমোি কোট্ছ বভক্ষো কবিয়ো লইতোম। নমট্য়টটট্ত আমোি কোজ 
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আট্ছ। তুবম নকোন েোমগ্রী পোইট্ল তোহোট্ত আমোি অবধ্কোি হওয়োই উবচত, বকন্তু 

আঙ্কজ কোবল নদবখট্তবছ, নতোমোি ভবেনীিই পূিো অবধ্কোি। 

“নমট্য়টটট্ত বক কোজ? আবম তোিোচিট্ণি েট্ঙ্গ তোহোি বিিোহ বদি। তোিোচিট্ণি জনয 

একটট ভোল নমট্য় আবম কত খুাঁঙ্কজট্তবছ তো ত জোন। যবদ একটট ভোল নমট্য় বিধ্োতো 

বমলোইয়োট্ছন, তট্ি আমোট্ক বনিোশ কবিও নো। কমল যবদ ছোবড়য়ো নদয়, তট্ি 

কুেনঙ্কেনীট্ক আবেিোি েমট্য় েট্ঙ্গ কবিয়ো লইয়ো আবেও। আবম কমলট্কও 

অনুট্িোধ্ কবিয়ো বলবখলোম। আবম েহনো েড়োইট্ত ও বিিোট্হি আি আি উট্দযোে 

কবিট্ত প্রিৃি হইলোম। কবলকোতোয় বিলে কবিও নো, কবলকোতোয় নো বক ছয় মোে 

থোবকট্ল মনুষয নভড়ো হয়। আি যবদ কুেট্ক স্বয়ং বিিোহ কবিিোি অবভপ্রোয় কবিয়ো 

থোক, তট্ি িল, আবম িিণডোলো েোজোইট্ত িবে |” 

তোিোচিণ নক, তোহো পট্ি প্রকোশ কবিি। বকন্তু নে নযই হউক, েযূ বমখুীি প্রিোট্ি নট্েন্দ্র 

এিং কমলমবণ উভট্য় েম্মত হইট্লন। েুতিোং বস্থি হইল নয, নট্েন্দ্র যখন িোড়ী 

যোইট্িন, তখন কুেট্ক েট্ঙ্গ কবিয়ো লইয়ো যোইট্িন। েকট্ল আহ্লোদপূি বক েম্মত 

হইয়োবছট্লন, কমলও কুট্েি জনয বকছু েহনো েড়োইট্ত বদট্লন। বকন্তু মনুষয ত 

বচিোন্ধ! কট্য়ক িৎেি  পট্ি এমন এক বদন আইল, যখন কমলমবণ ও নট্েন্দ্র 

ধূ্লযিলুটণ্ঠত হইয়ো কপোট্ল কিোঘোত কবিয়ো ভোবিট্লন নয, বক কুক্ষট্ণ কুেনঙ্কেনীট্ক 

পোইয়োবছলোম! বক কুক্ষট্ণ েূয বমুখীি পট্ত্র েম্মত হইয়োবছলোম। 

এখন কমলমবণ, েূয বমুখী, নট্েন্দ্র, বতন জট্ন বমবলত হইয়ো বিষিীজ নিোপণ কবিট্লন। 

পট্ি বতন জট্নই হোহোকোি কবিট্িন। 

এখন িজিো েোজোইয়ো নট্েন্দ্র কুেট্ক লইয়ো নেোবিেপুট্ি যোত্রো কবিট্লন। 

কুে স্বপ্ন প্রোয় ভুবলয়ো বেয়োবছল। নট্েট্ন্দ্রি েট্ঙ্গ যোত্রোকোট্ল একিোি তোহো স্মিণপট্থ 

আবেল। বকন্তু নট্েট্ন্দ্রি কোরুণযপূণ ব মুখকোবন্ত এিং নলোকিৎেল চবিত্র মট্ন কবিয়ো 

কুে বকছুট্তই বিবোে কবিল নো নয, ইহো হইট্ত তোহোি অবনষ্ট হইট্ি। অথিো নকহ নকহ 

এমন পতঙ্গিৃি নয, জ্বলন্ত িবহ্নিোবশ নদবখয়োও তন্মট্ধ্য প্রিৃষ্ট হয়। 
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ষষ্ঠ পবিট্েদ : তোিোচিণ 

 

কবি কোবলদোট্েি এক মোবলনী বছল, ফুল নযোেোইত। কোবলদোে দবিে ব্রোহ্মণ, ফুট্লি 

দোম বদট্ত পোবিট্তন নো–তৎপবিিট্তব স্বিবচত কোিযগুবলন মোবলনীট্ক পবড়য়ো 

শুনোইট্তন। একবদন মোবলনীি পুকুট্ি একটট অপূি ব পদ্ম ফুটটয়োবছল, মোবলনী তোহো 

আবনয়ো কোবলদোেট্ক উপহোি বদল। কবি তোহোি পুিস্কোিস্বরূপ নমঘদতূ পবড়য়ো 

শুনোইট্ত লোবেট্লন। নমঘদতূ কোিয িট্েি েোেি, বকন্তু েকট্লই জোট্নন নয, তোহোি 

প্রথম কবিতো কয়টট বকছু নীিে। মোবলনীি ভোল লোবেল নো–নে বিিি হইয়ো উটঠয়ো 

চবলল। কবি ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “মোবলনী েবখ! চবলট্ল নয!” 

মোবলনী িবলল, “নতোমোি কবিতোয় িে কই?” 

কবি। মোবলনী! তুবম কখন স্বট্ে ব যোইট্ত পোবিট্ি নো। 

মোবলনী। নকন? 

কবি। স্বট্ে বি বোঁবড় আট্ছ। লক্ষট্যোজন বোঁবড় ভোবঙ্গয়ো স্বট্ে ব উটঠট্ত হয়। আমোি এই 

নমঘদতূকোিয-স্বট্ে বিও বোঁবড় আট্ছ–এই নীিে কবিতোগুবলন নেই বোঁবড়। তুবম এই 

েোমোনয বোঁবড় ভোবঙ্গট্ত পোবিট্ল নো–তট্ি লক্ষট্যোজন বোঁবড় ভোবঙ্গট্ি বক প্রকোট্ি? 

মোবলনী তখন ব্রহ্মশোট্প স্বে ব হোিোইিোি ভট্য় ভীতো হইয়ো, আট্দযোপোন্ত নমঘদতূ শ্রিণ 

কবিল। শ্রিণোট্ন্ত প্রীতো হইয়ো, পিবদন মদনট্মোবহনী নোট্ম বিবচত্রো মোলো েোাঁবথয়ো 

আবনয়ো কবিবশট্ি পিোইয়ো নেল। 

আমোি এই েোমোনয কোিয স্বে বও নয়–ইহোি লক্ষট্যোজন বোঁবড়ও নোই। িেও অল্প, বোঁবড়ও 

নছোট। এই নীিে পবিট্েদ কয়টট নেই বোঁবড়। যবদ পোঠকট্শ্রণীমট্ধ্য নকহ 

মোবলনীচবিত্র থোট্কন, তট্ি তোাঁহোট্ক েতকব কবিয়ো বদই নয, বতবন এ বোঁবড় নো ভোবঙ্গট্ল 

নে িেমট্ধ্য প্রট্িশলোভ কবিট্ত পোবিট্িন নো। 

েূয বমুখীি বপত্রোলয় নকোিেি। তোাঁহোি বপতো এক জন ভে কোয়স্থ; কবলকোতোয় নকোন 

নহৌট্ে নকবশয়োবি কবিট্তন। েূয বমুখী তোাঁহোি একমোত্র েন্তোন। বশশুকোট্ল শ্রীমতী নোট্ম 

এক বিধ্িো কোয়স্থকনযো দোেীভোট্ি তোাঁহোি েৃট্হ থোবকয়ো েূয বমুখীট্ক লোলনপোলন 

কবিত। শ্রীমতীি একটট বশশুেন্তোন বছল, তোহোিই নোম তোিোচিণ। নে েূয বমুখীি 

েমিয়স্ক। েূয বমুখী তোহোি েবহত িোলযকোট্ল নখলো কবিট্তন এিং িোলযেবখত্ব প্রযুি 

তোহোি প্রবত তোাঁহোি ভ্রোতৃিৎ নিহ জঙ্কন্ময়োবছল। শ্রীমতী বিট্শষ রূপিতী বছল, েুতিোং 

অবচিোৎ বিপট্দ পবতত হইল। গ্রোমস্থ একজন দুশ্চবিত্র ধ্নী িযঙ্কিি চট্ক্ষ পবড়য়ো নে 

েূয বমুখীি বপতোি েৃহ তযোে কবিয়ো নেল। নকোথোয় নেল, তোহো নকহ বিট্শষ জোবনট্ত 

পোবিল নো। বকন্তু শ্রীমতী আি বফবিয়ো আবেল নো। 

শ্রীমতী, তোিোচিণট্ক নফবলয়ো বেয়োবছল। তোিোচিণ েূয বমুখীি বপতৃেৃট্হ িবহল। 

েূয বমুখীি বপতো অবত দয়োলুবচি বছট্লন। বতবন ঐ অনোথ িোলকট্ক আত্মেন্তোনিৎ 

প্রবতপোলন কবিট্লন, এিং তোহোট্ক দোেত্বোবদ নকোন হীনিৃবিট্ত প্রিবতবত নো কবিয়ো, 



বিষিৃক্ষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
7

 

নলখোপড়ো বশক্ষোয় বনযুি কবিট্লন। তোিোচিণ এক অতিতবনক বমশনবি সু্কট্ল 

ইংট্িজী বশবখট্ত লোবেল। 

পট্ি েূয বমুখীি বিিোহ হইল। তোহোি কট্য়ক িৎেি  পট্ি তোাঁহোি বপতোি পিট্লোক হইল। 

তখন তোিোচিণ এক প্রকোি নমোটোমুটট ইংট্িজী বশবখয়োবছট্লন, বকন্তু নকোন কম বকোট্য ব 

েুবিধ্ো কবিয়ো উটঠট্ত পোট্িন নোই। েূয বমুখীি বপতৃপিট্লোট্কি পি বনিোশ্রয় হইয়ো, 

বতবন েূয বমুখীি কোট্ছ নেট্লন। েূয বমুখী, নট্েন্দ্রট্ক প্রিৃবি বদয়ো গ্রোট্ম একটট সু্কল 

েংস্থোবপত কিোইট্লন। তোিোচিণ তোহোট্ত মোষ্টোি বনযুি হইট্লন। এক্ষট্ণ গ্রোণ্ট ইন্ 

এট্ডি প্রভোট্ি গ্রোট্ম গ্রোট্ম নতবড়কোটো, টপ্পোিোজ, বনিীহ ভোলমোনুষ মোষ্টোিিোিুিো 

বিিোজ কবিট্তট্ছন, বকন্তু তৎকোট্ল েচিোচি মোষ্টোিিোিু নদখো যোইত নো। েুতিোং 

তোিোচিণ একজন গ্রোময নদিতোি মট্ধ্য হইয়ো উটঠট্লন। বিট্শষত: বতবন Citizen of the 

World এিং Spectator পবড়য়োবছট্লন, এিং বতন িুক ঙ্কজওট্মটি তোাঁহোি পটঠত থোকোি 

কথোও িোজোট্ি িোষ্ট্র বছল। এই েকল গুট্ণ বতবন নদিীপুিবনিোেী জমীদোি নদট্িন্দ্র 

িোিুি ব্রোহ্মেমোজভুি হইট্লন, এিং িোিুি পোবিষদমট্ধ্য েণয হইট্লন। েমোট্জ 

তোিোচিণ বিধ্িোবিিোহ, রীবশক্ষো এিং নপৌিবলকবিট্িষোবদ েেট্ন্ধ অট্নক প্রিন্ধ 

বলবখয়ো, প্রবত েপ্তোট্হ পোঠ কবিট্তন, এিং “নহ পিমকোরুবণক পিট্মবি!” এই িবলয়ো 

আিম্ভ কবিয়ো দীঘ ব দীঘ ব িক্তৃতো কবিট্তন। তোহোি নকোনটো িো তত্ত্বট্িোবধ্নী হইট্ত 

নকল কবিয়ো লইট্তন, নকোনটো িো সু্কট্লি পঙ্কিট্তি িোিো নলখোইয়ো লইট্তন। মুট্খ 

েি বদো িবলট্তন, “নতোমিো ইট পোটট্খট্লি পূজো ছোড়, খুড়ী নজযঠোইট্য়ি বিিোহ দোও, 

নমট্য়ট্দি নলখোপড়ো বশখোও, তোহোট্দি বপাঁজিোয় পূবিয়ো িোখ নকন? নমট্য়ট্দি িোবহি 

কি |” রীট্লোক, েেট্ন্ধ এতটো বলিিোবলটটি একটো বিট্শষ কোিণ বছল, তোাঁহোি বনট্জি 

েৃহ রীট্লোকশূনয। এ পয বন্ত তোাঁহোি বিিোহ হয় নোই; েূয বমুখী তোাঁহোি বিিোট্হি জনয 

অট্নক যে কবিয়োবছট্লন, বকন্তু তোাঁহোি মোতোি কুলতযোট্েি কথো নেোবিেপুট্ি প্রচোি 

হওয়োই নকোন ভে কোয়স্থ তোাঁহোট্ক কনযো বদট্ত েম্মত হয় নোই। অট্নক ইতি কোয়ট্স্থি 

কোট্লো কুৎবেত কনযো পোওয়ো নেল। বকন্তু েূয বমুখী তোিোচিণট্ক ভ্রোতৃিৎ ভোবিট্তন, বক 

প্রকোট্ি ইতি নলোট্কি কনযোট্ক ভোইজ িবলট্িন, এই ভোবিয়ো তোহোট্ত েম্মত হন নোই। 

নকোন ভে কোয়ট্স্থি েুরূপো কনযোি েন্ধোট্ন বছট্লন, এমত কোট্ল নট্েট্ন্দ্রি পট্ত্র 

কুেনঙ্কেনীি রূপগুট্ণি কথো জোবনয়ো তোহোিই েট্ঙ্গ তোিোচিট্ণি বিিোহ বদট্িন, বস্থি 

কবিট্লন। 
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েপ্তম পবিট্েদ : পদ্মপলোশট্লোচট্ন ! তুবম নক? 

 

কুে, নট্েন্দ্র দট্িি েট্ঙ্গ নেোবিেপুট্ি আবেল। কুে, নট্েট্ন্দ্রি িোড়ী নদবখয়ো অিোক 

হইল। এত িোড়ী নে কখনও নদট্খ নোই। তোহোি িোবহট্ি বতন মহল, বভতট্ি বতন মহল। 

এক একটট মহল, এক একটট িৃহৎ পুিী। প্রথট্ম, নয েদি মহল, তোহোট্ত এক নলোহোি 

ফটক বদয়ো প্রট্িশ কবিট্ত হয়, তোহোি চতুষ্পোট্ব ব বিবচত্র উচ্চ নলোহোি নিইল। ফটক 

বদয়ো তৃণশূনয, প্রশি, িিিণ ব, েুবনবম বত পট্থ যোইট্ত হয়। পট্থি দুই পোট্ব ব নেোেট্ণি 

মট্নোিঞ্জন, নকোমল নিতৃণবিবশষ্ট দুই খি ভূবম। তোহোট্ত মট্ধ্য মট্ধ্য মিলোকোট্ি 

নিোবপত, েকুেুম পুষ্পিৃক্ষ েকল বিবচত্র পুষ্পপল্লট্ি নশোভো পোইট্তট্ছ। েম্মুট্খ িড় 

উচ্চ নদড়তলো বিঠকখোনো। অবত প্রশেত্ নেোপোনট্িোহণ কবিয়ো তোহোট্ত উটঠট্ত হয়। 

তোহোি িোট্িিোয় িড় িড় নমোটো ফ্লট্টড্ থোম; হম বযতল মম বিপ্রিিোিৃত। আবলশোি 

উপট্ি, মধ্যস্থট্ল এক মৃন্ময় বিশোল বেংহ জটো লবেত কবিয়ো, নলোল ঙ্কজহ্বো িোবহি 

কবিয়োট্ছ। এইটট নট্েট্ন্দ্রি বিঠকখোনো। তৃণপুষ্পময় ভূবমখিিট্য়ি দুই পোট্ব ব, অথ বোৎ 

িোট্ম ও দবক্ষট্ণ দুই েোবি একতলো নকোঠো। এক েোবিট্ত দপ্তিখোনো ও কোছোবি। আি 

এক েোবিট্ত নতোষোখোনো এিং ভৃতযিট্ে বি িোেস্থোন। ফটট্কি দুই পোট্ব ব িোিিক্ষবদট্েি 

থোবকিোি ঘি। এই প্রথম মহট্লি নোম কোছোবিিোড়ী। উহোি পোট্ব ব “পূজোি িোড়ী |” 

পূজোি িোড়ীট্ত িীবতমত িড় পূজোি দোলোন; আি বতন পোট্ব ব প্রথোমত নদোতোলো চক িো 

চত্বি। মট্ধ্য িড় উঠোন। এ মহট্ল নকহ িোে কট্ি নো। দুট্ে বোৎেট্িি েমট্য় িড় ধূ্মধ্োম 

হয়, বকন্তু এখন উঠোট্ন টোবলি পোশ বদয়ো ঘোে েজোইট্তট্ছ। দোলোন, দিদোলোন, পোয়িোয় 

পুবিয়ো পবড়য়োট্ছ, কুঠোবি েকল আেিোট্ি ভিো,-চোবি িন্ধ। তোহোি পোট্শ ঠোকুিিোড়ী। 

নেখোট্ন বিবচত্র নদিমঙ্কেি, েুেি প্রিিবিবশষ্ট, “নোটমঙ্কেি,” বতন পোট্শ নদিতোবদট্েি 

পোকশোলো, পূজোিীবদট্েি থোবকিোি ঘি এিং অবতবথশোলো। নে মহট্ল নলোট্কি অভোি 

নোই। েলোয় মোলো চেনবতলকবিবশষ্ট পূজোিীি দল, পোচট্কি দল; নকহ ফুট্লি েোঙ্কজ 

লইয়ো আবেট্তট্ছ, নকহ ঠোকুি িোন কিোইট্তট্ছ, নকহ ঘণ্টো নোবড়ট্তট্ছ, নকহ িকোিবক 

কবিট্তট্ছ, নকহ চেন ঘবেট্তট্ছ, নকহ পোক কবিট্তট্ছ। দোেদোেীিো নকহ জট্লি ভোি 

আবনট্তট্ছ, নকহ ঘি ধু্ইট্তট্ছ, নকহ চোল ধু্ইয়ো আবনট্তট্ছ, নকহ ব্রোহ্মণবদট্েি েট্ঙ্গ 

কলহ কবিট্তট্ছ। অবতবথশোলোয় নকোথোও ভস্মমোখো েিযোেী ঠোকুি জটো এলোইয়ো, বচত 

হইয়ো শুইয়ো আট্ছন। নকোথোও ঊব বিোহু এক হোত উচ্চ কবিয়ো, দিিোড়ীি দোেীমহট্ল 

ঔষধ্ বিতিণ কবিট্তট্ছন। নকোথোও নবতিশ্রুবিবশষ্ট বেবিকিেনধ্োিী ব্রহ্মচোিী 

রুেোক্ষমোলো নদোলোইয়ো, নোেিী অক্ষট্ি হোট্ত নলখো ভেিদ্গীতো পোঠ কবিট্তট্ছন। 

নকোথোও, নকোন উদিপিোয়ণ “েোধু্” বঘ ময়দোি পবিমোণ লইয়ো, েিট্েোল িোধ্োইট্তট্ছ। 

নকোথোও বিিোেীি দল শুষ্ক কট্ণ্ঠ তুলেীি মোলো আাঁটটয়ো, কপোল জবুড়য়ো, বতলক কবিয়ো 

মৃদঙ্গ িোজোইট্তট্ছ, মোথোয় আকবফলো নবড়ট্তট্ছ, এিং নোবেকো নদোলোইয়ো “কথো কইট্ত 

নয নপট্লম নো–দোদো িলোই েট্ঙ্গ বছল–কথো কইট্ত নয” িবলয়ো কীতবন কবিট্তট্ছ। 
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নকোথোও, বিষ্ণিীিো বিিোবেিঞ্জন িেকবল কোটটয়ো, খঞ্জনীি তোট্ল “মট্ধ্ো কোট্নি” বক 

“নেোবিে অবধ্কোিীি” েীত েোবয়ট্তট্ছ। নকোথোও বকট্শোিিয়স্কো নিীনো বিষ্ণিীি 

প্রোচীনোি েট্ঙ্গ েোবয়ট্তট্ছ, নকোথোও অধ্ বিয়েী িুড়ো বিিোেীি েট্ঙ্গ েলো বমলোইট্তট্ছ। 

নোটমঙ্কেট্িি মোঝখোট্ন পোড়োি বনষ্কম বো নছট্লিো লড়োই, ঝেড়ো মোিোমোবি কবিট্তট্ছ 

এিং পিস্পি মোতোবপতোি উট্িট্শ নোনো প্রকোি েুেভয েোলোেোবল কবিট্তট্ছ। 

এই বতন মহল েদি। এই বতন মহট্লি পশ্চোট্ত বতন মহল অেি। কোছোবি িোড়ীি 

পশ্চোট্ত নয অেি মহল, তোহো নট্েট্ন্দ্রি বনজ িযিহোয ব। তন্মট্ধ্য নকিল বতবন, তোাঁহোি 

ভোয বো ও তোাঁহোট্দি বনজ পবিচয বোয় বনযুি দোেীিো থোবকত। এিং তোাঁহোট্দি বনজ িযিহোয ব 

েিযেোমগ্রী থোবকত। এই মহল নূতন, নট্েট্ন্দ্রি বনট্জি প্রস্তুত; এিং তোহোি বনম বোণ 

অবত পবিপোটট। তোহোি পোট্শ পূজোি িোড়ীি পশ্চোট্ত েোট্িক অেি। তোহো পুিোতন, 

কুবনবম বত; ঘি েকল অনুচ্চ, কু্ষে এিং অপবিষৃ্কত। এই পুিী িহুেংখযক আত্মীয়কুটুে-

কনযো, মোেী, মোেীত ভবেনী, বপেী, বপেীত ভবেনী, বিধ্িো মোেী, েধ্িো ভোবেট্নয়ী, 

বপেীত ভোইট্য়ি রী, মোেীত ভোইট্য়ি নমট্য়, ইতযোবদ নোনোবিধ্ কুটুবেনীট্ত 

কোকেমোকুল িটিৃট্ক্ষি নযোয়, িোঙ্কত্র বদিো কল কল কবিত। এিং অনুক্ষণ নোনো প্রকোি 

চীৎকোি, হোেয পবিহোে, কলহ, কুতি্ক, েল্প, পিবনেো, িোলট্কি হুড়োহুবড়, িোবলকোি 

নিোদন, “জল আন” “কোপড় নদ” “ভোত িোাঁধ্ট্ল নো” “নছট্ল খোয় নো” “দুধ্ কই” ইতযোবদি 

শট্ে েংকু্ষব্ধ েোেিিৎ শবেত হইত। তোহোি পোট্শ ঠোকুিিোড়ীি পশ্চোট্ত িন্ধনশোলো। 

নেখোট্ন আট্িো জোাঁক। নকোথোও নকোন পোবচকো ভোট্তি হোাঁবড়ট্ত জ্বোল বদয়ো পো নেোট 

কবিয়ো, প্রবতিোবেনীি েট্ঙ্গ তোাঁহোি নছট্লি বিিোট্হি ঘটোি েল্প কবিট্তট্ছন। নকোন 

পোবচকো িো কোাঁচো কোট্ঠ ফুাঁ  বদট্ত বদট্ত ধু্াঁয়োয় বিেবলতোশ্রুট্লোচনো হইয়ো, িোড়ীি 

নেোমিোি বনেো কবিট্তট্ছন, এিং নে নয টোকো চুবি কবিিোি মোনট্েই বভজো কোঠ 

কোটোইয়োট্ছ, তবিট্য় িহুবিধ্ প্রমোণ প্রট্য়োে কবিট্তট্ছন। নকোন েুেিী তপ্ত বতট্ল মোছ 

বদয়ো চকু্ষ মুবদয়ো, দশণোিলী বিকট কবিয়ো মুখভঙ্গী কবিয়ো আট্ছন, নকন নো তপ্ত বতল 

বছটকোইয়ো তোহোি েোট্য় লোবেয়োট্ছ, নকহ িো িোনকোট্ল িহুততলোি, অেংযবমত 

নকশিোবশ চূড়োি আকোট্ি েীমন্তট্দট্শ িোাঁবধ্য়ো ডোট্ল কোটট বদট্তট্ছন–নযন িোখোল 

পোাঁচনীহট্ি নেোরু নঠঙ্গোইট্তট্ছ। নকোথোও িো িড় িাঁটট পোবতয়ো িোমী, নক্ষমী, নেোপোট্লি 

মো, ননপোট্লি মো, লোউ, কুমড়ো, িোতবোকু, পটল, শোক কুটটট্তট্ছ; তোট্ত ঘে ্ঘে ্কচ্ কচ্ 

শে হইট্তট্ছ, মুট্খ পোড়োি বনেো, মুবনট্িি বনেো, পিস্পিট্ক েোলোেোবল কবিট্তট্ছ। 

এিং নেোলোপী অল্প িয়ট্ে বিধ্িো হইল, চোাঁবদি স্বোমী িড় মোতোল, বকলোেীি জোমোইট্য়ি 

িড় চোকবি হইয়োট্ছ–নে দোট্িোেোি মুহুিী; নেোপোট্ল উট্ড়ি যোত্রোি মত পৃবথিীট্ত এমন 

আি বকছুই নোই, পোি বতীি নছট্লি মত দুষ্ট নছট্ল আি বিবিোঙ্গোলোয় নোই, ইংট্িট্জিো 

নো বক িোিট্ণি িংশ, ভেীিথ েঙ্গো এট্নট্ছন, ভট্্চোবযযট্দি নমট্য়ি উপপবত শযোম 

বিবোে, এইরূপ নোনো বিষট্য়ি েমোট্লোচন হইট্তট্ছ। নকোন কৃষ্ণিণ বো েথূ্লোঙ্গী, প্রোঙ্গট্ণ 

এক মহোররূপী িাঁটট, ছোইট্য়ি উপি েংস্থোবপত কবিয়ো মৎেযজোবতি েদযপ্রোণ েংহোি 
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কবিট্তট্ছন, বচট্লি বিপুলোঙ্গীি শিীিট্েৌিি এিং হিলোঘি নদবখয়ো ভট্য় আগু 

হইট্তট্ছ নো, বকন্তু দুই একিোি নছো াঁ মোবিট্তও ছোবড়ট্তট্ছ নো! নকোন পক্কট্কশো জল 

আবনট্তট্ছ, নকোন ভীমদশনো িোটনো িোটটট্তট্ছ। নকোথোও িো ভোিোিমট্ধ্য, দোেী, 

পোবচকো এিং ভোিোট্িি িক্ষোকোবিণী এই বতন জট্ন তুমুল েংগ্রোম উপবস্থত। 

ভোিোিকত্রী তকব কবিট্তট্ছন নয, নয ঘৃত বদয়োবছ, তোহোই নযোযয খিচ–পোবচকো তকব 

কবিট্তট্ছ নয, নযোয্য খিট্চ কুলোইট্ি বক প্রকোট্ি? দোেী তকব কবিট্তট্ছ নয, যবদ 

ভোিোট্িি চোবি নখোলো থোট্ক, তোহো হইট্ল আমিো নকোনরূট্প কুলোইয়ো বদট্ত পোবি। 

ভোট্তি উট্মদোিীট্ত অট্নকগুবল নছট্ল নমট্য়, কোঙ্গোলী, কুক্কুি িবেয়ো আট্ছ। 

বিড়োট্লিো উট্মদোিী কট্ি নো-তোহোিো অিকোশমট্ত “নদোষভোট্ি পিেটৃ্হ প্রট্িশ” কিত 

বিনো অনুমবতট্তই খোদয লইয়ো যোইট্তট্ছ। নকোথোও অনবধ্কোিপ্রবিষ্টো নকোন েোভী 

লোউট্য়ি নখোলো, নিগুট্নি ও পটট্লি নিো াঁটো এিং কলোি পোত অমৃতট্িোট্ধ্ চকু্ষ িঙু্কজয়ো 

চি বণ কবিট্তট্ছ। 

এই বতন মহল অেিমহট্লি পি, পুট্ষ্পোদযোন। পুট্ষ্পোদযোন পট্ি, নীলট্মঘখিতুলয 

প্রশি দীবঘ বকো। দীবঘ বকো প্রোচীিট্িটষ্টত। বভতি িোটীি বতন মহল ও পুট্ষ্পোদযোট্নি মট্ধ্য 

বখড়কীি পথ। তোহোি দুই মুট্খ দুই িোি। নেই দুই বখড়কী। এই পথ বদয়ো অেট্িি বতন 

মহট্লই প্রট্িশ কিো যোয়। 

িোড়ীি িোবহট্ি আিোিল, হোবতশোলো, কুকুট্িি ঘি, নেোশোলো, বচবড়য়োখোনো ইতযোবদি স্থোন 

বছল। কুেনঙ্কেনী, বিঙ্কস্মতট্নট্ত্র নট্েট্ন্দ্রি অপবিবমত ঐবয ব নদবখট্ত নদবখট্ত 

বশবিকোট্িোহট্ণ অন্ত:পুট্ি প্রট্িশ কবিল। নে েূয বমুখীি বনকট্ট আনীত হইয়ো, তোাঁহোট্ক 

প্রণোম কবিল। েূয বমুখী আশীি বোদ কবিট্লন। 

নট্েন্দ্রেট্ঙ্গ, স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষরূট্পি েোদৃশয অনুভূত কবিয়ো, কুেনঙ্কেনীি মট্ন মট্ন 

এমত েট্েহ জঙ্কন্ময়োবছল নয, তোাঁহোি পেী অিশয তৎপিদৃষ্টো রীমূবতবি েদৃশরূপো 

হইট্িন; বকন্তু েূয বমুখীট্ক নদবখয়ো নে েট্েহ দিূ হইল। কুে নদবখল নয, েূয বমুখী 

আকোশপট্ট দৃষ্টো নোিীি নযোয় শযোমোঙ্গী নট্হ। েূয বমুখী পূণ বচন্দ্রতুলয তপ্তকোঞ্চনিণ বো। 

তোাঁহোি চকু্ষ েুেি িট্ট, বকন্তু কুে নয প্রকৃবতি চকু্ষ স্বট্প্ন নদবখয়োবছল, এ নে চকু্ষ নট্হ। 

েূয বমুখীি চকু্ষ েুদীঘ ব, অলকস্পশী ভ্রূযুেেমোবশ্রত, কমনীয় িঙ্কিমপল্লিট্িখোি মধ্যস্থ, 

ে্থূলকৃষ্ণতোিোেনোথ, মিলোংট্শি আকোট্ি ঈষৎ স্ফীত, উজ্জ্বল অথচ 

মেেবতবিবশষ্ট। স্বপ্নদৃষ্টো শযোমোঙ্গীি চকু্ষি এরূপ অট্লৌবকক মট্নোহোবিত্ব বছল নো। 

েূয বমুখীি অিয়িও নেরূপ নট্হ। স্বপ্নদৃষ্টো খি বোকৃবত, েূয বমুখীি আকোি বকঙ্কঞ্চৎ দীঘ ব, 

িোতোট্েোবলত লতোি নযোয় নেৌেয বভট্ি দুবলট্তট্ছ। স্বপ্নদৃষ্টো রীমূবতব েুেিী, বকন্তু 

েূয বমুখী তোহোি অট্পক্ষো শতগুট্ণ েুেিী। আি স্বপ্নদৃষ্টোি িয়ে বিংশবতি অবধ্ক নিোধ্ 

হয় নোই–েূয বমুখীি িয়ে প্রোয় ষড়বিংশবত। েূয বমুখীি েট্ঙ্গ মূবতবি নকোন েোদৃশয নোই 

নদবখয়ো, কুে স্বেেবচি হইল। 
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েূয বমুখী কুেট্ক েোদিেম্ভোষণ কবিয়ো, তোাঁহোি পবিচয বোথ ব দোেীবদেট্ক ডোবকয়ো আট্দশ 

কবিট্লন। এিং তন্মট্ধ্য নয প্রধ্োনো, তোহোট্ক কবহট্লন নয, এই “কুট্েি েট্ঙ্গ আবম 

তোিোচিট্ণি বিিোহ বদি। অতএি ইহোট্ক তুবম আমোি ভোইট্জি মত যে কবিট্ি |” 

দোেী স্বীকৃতো হইল। কুেট্ক নে েট্ঙ্গ কবিয়ো কক্ষোন্তট্ি লইয়ো চবলল। কুে এতক্ষট্ণ 

তোহোি প্রবত চোবহয়ো নদবখল। নদবখয়ো, কুট্েি শিীি কণ্টবকত এিং আপোদমিক 

নস্বদোি হইল। নয রীমূবতব কুে স্বট্প্ন মোতোি অঙু্গবলবনট্দবশক্রট্ম আকোশপট্ট 

নদবখয়োবছল, এই দোেীই নেই পদ্মপলোশট্লোচনো শযোমোঙ্গী! 

কুে ভীবতবিহ্বলো হইয়ো, মৃদুবনবক্ষপ্ত বোট্ে ঙ্কজজ্ঞোেো কবিল, “তুবম নক েো?” 

দোেী কবহল, “আমোি নোম হীিো |” 
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অষ্টম পবিট্েদ : পোঠক মহোশট্য়ি িড় িোট্েি কোিণ 

 

এইখোট্ন পোঠক মহোশয় িড় বিিি হইট্িন। আখযোবয়কোগ্রট্িি প্রথো আট্ছ নয, 

বিিোহটো নশট্ষ হয়; আমিো আট্েই কুেনঙ্কেনীি বিিোহ বদট্ত িবেলোম। আিও 

বচিকোট্লি প্রথো আট্ছ নয, নোবয়কোি েট্ঙ্গ যোহোি পবিণয় হয়, নে পিম েুেি হইট্ি, 

েি বগুট্ণ ভূবষত, িড় িীিপুরুষ হইট্ি, এিং নোবয়কোি প্রণট্য় ঢল ঢল কবিট্ি। েবিি 

তোিোচিট্ণি ত এ েকল বকছুই নোই–নেৌেট্য বি মট্ধ্য তোমোট্ট িণ ব, আি খোাঁদো নোক–িীয ব 

নকিল সু্কট্লি নছট্লমহট্ল প্রকোশ–আি প্রণট্য়ি বিষয়টো কুেনঙ্কেনীি েট্ঙ্গ তোাঁহোি 

কত দিূ বছল, িবলট্ত পোবি নো, বকন্তু একটো নপোষো িোনিীি েট্ঙ্গ একটু একটু বছল। 

নে যোহো হউক, কুেনঙ্কেনীট্ক নট্েন্দ্র িোটী লইয়ো আবেট্ল তোিোচিট্ণি েট্ঙ্গ তোহোি 

বিিোহ হইল। তোিোচিণ েুেিী রী ঘট্ি লইয়ো নেট্লন। বকন্তু েুেিী রী লইয়ো, বতবন এক 

বিপট্দ পবড়ট্লন। পোঠক মহোশট্য়ি স্মিণ থোবকট্ি নয, তোিোচিট্ণি রীবশক্ষো ও 

নজনোনো ভোঙ্গোি প্রিন্ধেকল প্রোয় নদট্িন্দ্র িোিু বিঠকখোনোট্তই পড়ো হইত। তৎেেট্ন্ধ 

তকববিতকবকোট্ল মোষ্টোি েি বদোই দম্ভ কবিয়ো িবলট্তন নয, “কখন যবদ আমোি েময় হয়, 

তট্ি এ বিষট্য় প্রথম বিফিম কিোি দৃষ্টোন্ত নদখোইি। আমোি বিিোহ হইট্ল আমোি 

রীট্ক েকট্লি েম্মুট্খ িোবহি কবিি |” এখন ত বিিোহ হইল–কুেনঙ্কেনীি নেৌেট্য বি 

খযোবত ইয়োি মহট্ল প্রচোবিত হইল। েকট্ল প্রোচীন েীত নকোট কবিয়ো িবলল, “নকোথো 

িবহল নে পণ?” নদট্িন্দ্র িবলট্লন, “কই নহ, তুবমও বক ওল্ড ফুল্্নদি দট্ল? রীি েবহত 

আমোট্দি আলোপ কবিয়ো দোও নো নকন?” তোিোচিণ িড় লজ্জিত হইট্লন। নদট্িন্দ্র 

িোিুি অনুট্িোট্ধ্ ও িোকযযন্ত্রণো এড়োইট্ত পোবিট্লন নো। নদট্িট্ন্দ্রি েট্ঙ্গ কুেনঙ্কেনীি 

েোক্ষোৎ কিোইট্ত েম্মত হইট্লন। বকন্তু ভয় পোট্ছ েূয বমুখী শুবনয়ো িোে কট্ি। এইমত 

টোলমোটোল কবিয়ো িৎেিোিবধ্ নেল। তোহোি পি আি টোলমোটোট্ল চট্ল নো নদবখয়ো, 

িোড়ী নমিোমট্তি ওজি কবিয়ো কুেট্ক নট্েট্ন্দ্রি েৃট্হ পোঠোইয়ো বদট্লন। িোড়ী 

নমিোমত হইল। আিোি আবনট্ত হইল। তখন নদট্িন্দ্র এক বদন স্বয়ং দলিট্ল 

তোিোচিট্ণি আলট্য় উপবস্থত হইট্লন। এিং তোিোচিণট্ক বমথযো দোবম্ভকতোি জনয 

িযঙ্গ কবিট্ত লোবেট্লন। তখন অেতযো তোিোচিণ কুেনঙ্কেনীট্ক েোজোইয়ো আবনয়ো 

নদট্িট্ন্দ্রি েট্ঙ্গ আলোপ কবিয়ো বদট্লন। কুেনঙ্কেনী নদট্িট্ন্দ্রি েট্ঙ্গ বক আলোপ 

কবিল? ক্ষণকোল নঘোমটো বদয়ো দোাঁড়োইয়ো থোবকয়ো কোাঁবদয়ো পলোইয়ো নেল। বকন্তু নদট্িন্দ্র 

তোাঁহোি নিট্যৌিনেঞ্চোট্িি অপূি ব নশোভো নদবখয়ো মুগ্ধ হইট্লন। নে নশোভো আি 

ভুবলট্লন নো। 

ইহোি বকছু বদন পট্ি নদট্িট্ন্দ্রি িোটীট্ত নকোন ঙ্কক্রয়ো উপবস্থত। তোাঁহোি িোটী হইট্ত 

একটট িোবলকো কুেট্ক বনমন্ত্রণ কবিট্ত আবেল। বকন্তু েূয বমুখী তোহো শুবনট্ত পোইয়ো 

বনমন্ত্রট্ণ যোওয়ো বনট্ষধ্ কবিট্লন। েুতিোং যোওয়ো হইল নো। 
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ইহোি পি আি একিোি নদট্িন্দ্র, তোিোচিট্ণি েৃট্হ আবেয়ো, কুট্েি েট্ঙ্গ পুনিোলোপ 

কবিয়ো নেট্লন। নলোকমুট্খ, েূয বমুখী তোহোও শুবনট্লন। শুবনয়ো তোিোচিণট্ক এমত 

ভৎবেনো কবিট্লন নয, নেই পয বন্ত কুেনঙ্কেনীি েট্ঙ্গ নদট্িট্ন্দ্রি আলোপ িন্ধ হইল। 

বিিোট্হি পি এইরূট্প বতন িৎেি  কোল কোটটল। তোহোি পি কুেনঙ্কেনী বিধ্িো 

হইট্লন। জ্বিবিকোট্ি তোিোচিট্ণি মৃতুয হইল। েূয বমুখী কুেট্ক আপন িোড়ীট্ত 

আবনয়ো িোবখট্লন। তোিোচিণট্ক নয িোড়ী কবিয়ো বদয়োবছট্লন, তোহো নিবচয়ো কুেট্ক 

কোেজ কবিয়ো বদট্লন। 

পোঠক মহোশয় িড় বিিি হইট্লন েতয, বকন্তু এত দটূ্ি আখযোবয়কো আিম্ভ হইল। এত 

দটূ্ি বিষিৃট্ক্ষি িীজ িপন হইল। 
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নিম পবিট্েদ : হবিদোেী বিষ্ণিী 
 

বিধ্িো কুেননঙ্কেনী নট্েট্ন্দ্রি েৃট্হ বকছু বদন কোলোবতপোত কবিল। একবদন মধ্যোট্হ্নি 

পি নপৌিরীিো েকট্ল বমবলত হইয়ো পুিোতন অন্ত:পুট্ি িবেয়োবছল। ঈবিকৃপোয় 

তোহোিো অট্নকগুবল, েকট্ল স্ব স্ব মট্নোমত গ্রোমযরীেুলভ কোট্য ব িযোপৃতো বছল। 

তোহোট্দি মট্ধ্য অনতীতিোলযো কুমোিী হইট্ত পবলতট্কশো িষীয়েী পয বন্ত েকট্লই 

বছল। নকহ চুল িোাঁধ্োইট্তবছল, নকহ চুল িোাঁবধ্য়ো বদট্তবছল, নকহ মোথো নদখোইট্তবছল, 

নকহ মোথো নদবখট্তবছল এিং “উাঁ উাঁ” কবিয়ো উকুন মোবিট্তবছল, নকহ পোকো চুল 

তুলোইট্তবছল, নকহ ধ্োনযহট্ি তোহো তুবলট্তবছল। নকোন েুেিী স্বীয় িোলট্কি জনয 

বিবচত্র কোাঁথো বশয়োইট্তবছট্লন, নকহ িোলকট্ক িনযপোন কিোইট্তবছট্লন। নকোন 

েুেিী চুট্লি দবড় বিনোইট্তবছট্লন, নকহ নছট্ল নঠঙ্গোইট্তবছট্লন; নছট্ল মুখিযোদোন 

কবিয়ো বতনগ্রোট্ম েপ্তেুট্ি নিোদন কবিট্তবছল। নকোন রূপেী কোট্প বট িুবনট্তবছট্লন; 

নকহ থোিো পোবতয়ো তোহো নদবখট্তবছট্লন। নকোন বচত্রকুশলো কোহোিও বিিোট্হি কথো 

মট্ন কবিয়ো বপাঁবড়ট্ত আট্লপনো বদট্তবছট্লন, নকোন েদ্্গ্রিিেগ্রোবহণী বিদযোিতী 

দোশুিোট্য়ি পোাঁচোলী পবড়ট্তবছট্লন। নকোন িষীয়েী পুট্ত্রি বনেো কবিয়ো নশ্রোত্রীিট্ে বি 

কণ ব পবিতৃপ্ত কবিট্তবছট্লন, নকোন িবেকো যুিতী অধ্ বে্ফুটস্বট্ি স্বোমীি িবেকতোি 

বিিিণ েখীট্দি কোট্ণ কোট্ণ িবলয়ো বিিবহণীি মট্নোট্িদনো িোড়োইট্তবছট্লন। নকহ 

েৃবহণীি বনেো, নকহ কতবোি বনেো, নকহ প্রবতিোেীবদট্েি বনেো কবিট্তবছট্লন; 

অট্নট্কই আত্মপ্রশংেো কবিট্তবছট্লন। বযবন েূয বমুখী কতৃবক প্রোট্ত বনজিঙু্কদ্ধহীনতোি 

জনয মৃদুভৎববেতো হইয়োবছট্লন, বতবন আপনোি িুঙ্কদ্ধি অেোধ্োিণ প্রোখট্য বি অট্নক 

উদোহিণ প্রট্য়োে কবিট্তবছট্লন, যোাঁহোি িন্ধট্ন প্রোয় লিণ েমোন হয় নো, বতবন আপনোি 

পোকতনপুণযেেট্ন্ধ েুদীঘ ব িক্তৃতো কবিট্তবছট্লন। যোাঁহোি স্বোমী গ্রোট্মি মট্ধ্য েিমখূ ব, 

বতবন নেই স্বোমীি অট্লৌবকক পোঙ্কিতয কীতবন কবিয়ো েবঙ্গনীট্ক বিঙ্কস্মতো 

কবিট্তবছট্লন। যোাঁহোি পুত্রকনযোগুবল এক একটট কৃষ্ণিণ ব মোংেবপি, বতবন িেেভবো 

িবলয়ো আস্ফোলন কবিট্তবছট্লন। েূয বমুখী এ েভোয় বছট্লন নো। বতবন বকছু েবি বতো, এ 

েকলই েম্প্রদোয় িড় িবেট্তন নো এিং বতবন থোবকট্ল অনয েকট্লি আট্মোট্দি বিে 

হইত। তোাঁহোট্ক ভয় কবিত; তোাঁহোি বনকট মন খুবলয়ো েকল কথো চবলত নো। বকন্তু 

কুেনঙ্কেনী এক্ষট্ণ এই েম্প্রদোট্য়ই থোবকত; এখনও বছল। নে একটট িোলকট্ক তোহোি 

মোতোি অনুট্িোট্ধ্ ক. খ. বশখোইট্তবছল। কুে িবলয়ো বদট্তবছল, তোহোি ছোত্র অনয 

িোলট্কি কিস্থ েট্েট্শি প্রবত হোাঁ কবিয়ো চোবহয়োবছল; েুতিোং তোহোি বিট্শষ বিদযোলোভ 

হইট্তবছল। 

এমত েমট্য় নেই নোিীেভোমিট্ল “জয় িোট্ধ্!” িবলয়ো এক বিষ্ণিী আবেয়ো দোাঁড়োইল। 

নট্েট্ন্দ্রি ঠোকুিিোড়ীট্ত বনতয অবতবথট্েিো হইত, এিং তিযতীত নেইখোট্নই প্রবত 

িবিিোট্ি তণ্ডুলোবদ বিতিণ হইত, ইহো বভি বভক্ষোথ ব বিষ্ণিী বক নকহ অন্ত:পুট্ি 
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আবেট্ত পোইত নো। এই জনয অন্ত:পুিমট্ধ্য “জয় িোট্ধ্” শুবনয়ো এক জন পুিিোবেনী 

িবলট্তবছল, “নক নি মোেী িোড়ীি বভতি? ঠোকুিিোড়ী যো |” বকন্তু এই কথো িবলট্ত 

িবলট্ত নে মুখ বফিোইয়ো বিষ্ণিীট্ক নদবখয়ো কথো আি েমোপ্ত কবিল নো। তৎপবিিট্তব 

িবলল, “ও মো! এ আিোি নকোন্ বিষ্ণিী নেো!” 

েকট্লই বিঙ্কস্মত হইয়ো নদবখল নয, বিষ্ণিী যুিতী, তোহোি শিীট্ি আি রূপ ধ্ট্ি নো। নেই 

িহুেুেিীট্শোবভত িমণীমিট্লও, কুেনঙ্কেনী িযতীত তোহো হইট্ত েমবধ্ক রূপিতী 

নকহই নট্হ। তোহোি ে্ফুবিত বিেোধ্ি, েুেটঠত নোেো, বিস্ফোবিত ফুট্ল্লেীিিতুলয চকু্ষ 

বচত্রট্িখোিৎ ভ্রূযুে, বনট্টোল ললোট, িোহুযুট্েি মৃণোলিৎ েঠন এিং চম্পকদোমিৎ িণ ব, 

িমণীকুলদুল বভ। বকন্তু নেখোট্ন যবদ নকহ নেৌেট্য বি েবিচোিক থোবকত, তট্ি নে িবলত 

নয, বিষ্ণিীি েঠট্ন বকছু লোবলট্তযি অভোি। চলন নফিন এ েকলও নপৌরুষ। 

বিষ্ণিীি নোট্ক িেকবল, মোথোয় নটবড় কোটো, পিট্ণ কোলোট্পট্ড় বেমলোি ধু্বত, হোট্ত 

একটট খঞ্জনী। হোট্ত বপিট্লি িোলো, এিং তোহোি উপট্ি জলতিঙ্গ চুবড়। 

রীট্লোকবদট্েি মট্ধ্য এক জন িট্য়োট্জযষ্ঠো কবহল, “হযো াঁ েো, তুবম নক েো?” 

বিষ্ণিী কবহল, “আমোি নোম হবিদোেী বিষ্ণিী। মো ঠোকুিোণীিো েোন শুবনট্ি?” 

তখন “শুনট্িো নেো শুনট্িো!” এই ববন চোবিবদট্ক আিোলিৃদ্ধোি কণ্ঠ হইট্ত িোবহি 

হইট্ত লোবেল। তখন খঞ্জনী হোট্ত বিষ্ণিী উটঠয়ো বেয়ো ঠোকুিোণীবদট্েি কোট্ছ িবেল। 

নে নযখোট্ন িবেল, নেইখোট্ন কুে নছট্ল পড়োইট্তবছল। কুে অতযন্ত েীতবপ্রয়, বিষ্ণিী 

েোন কবিট্ি শুবনয়ো, নে তোহোি আি একটু েবিকট্ট আবেল। তোহোি ছোত্র নেই 

অিকোট্শ উটঠয়ো বেয়ো েট্েশট্ভোজী িোলট্কি হোত হইট্ত েট্েশ কোবড়য়ো লইয়ো 

আপবন ভক্ষণ কবিল। 

বিষ্ণিী ঙ্কজজ্ঞোেো কবিল, “বক েোবয়ি?” তখন নশ্রোত্রীেণ নোনোবিধ্ ফিমোট্য়ে আিম্ভ 

কবিট্লন; নকহ চোবহট্লন “নেোবিে অবধ্কোিী”–নকহ “নেোপোট্ল উট্ড় |” বযবন 

দোশিবথি পোাঁচোলী পবড়ট্তবছট্লন, বতবন তোহোই কোমনো কবিট্লন। দুই একজন প্রোচীনো 

কৃষ্ণবিষয় হুকুম কবিট্লন। তোহোিই টীকো কবিট্ত বেয়ো মধ্যিয়েীিো “েখীেংিোদ” 

এিং “বিিহ” িবলয়ো মতট্ভদ প্রচোি কবিট্লন। নকহ চোবহট্লন, “নেোষ্ঠ”–নকোন 

লিোহীনো যুিতী িবলল, “বনধু্ি টপ্পো েোইট্ত হয় ত েোও–নবহট্ল শুবনি নো”। একটট 

অে্ফুটিোচযো িোবলকো বিষ্ণিীট্ক বশক্ষো বদিোি অবভপ্রোট্য় েোইয়ো বদল, “নতোলো দোে্্নন 

দোে্্নন দোে্নন দবূত |” 

বিষ্ণিী েকট্লি হুকুম শুবনয়ো কুট্েি প্রবত বিদুযিোমতুলয এক কটোক্ষ কবিয়ো কবহল, 

“হযো াঁ েো–তুবম বকছু ফিমোে কবিট্ল নো?” কুে তখন লিোিনতমুখী হইয়ো অল্প একটু 

হোবেল, বকছু উিি কবিল নো। বকন্তু তখনই একজন িয়েযোি কোট্ণ কোট্ণ কবহল, 

“কীতবন েোইট্ত িল নো?” 
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িয়েযো তখন কবহল, “ওট্েো কুে কীতবন কবিট্ত িবলট্তট্ছ নেো!” তোহো শুবনয়ো বিষ্ণিী 

কীতবন কবিট্ত আিম্ভ কবিল। েকট্লি কথো টোবলয়ো বিষ্ণিী তোহোি কথো িোবখল 

নদবখয়ো কুে িড় লজ্জিতো হইল। 

হবিদোেী বিষ্ণিী প্রথট্ম খঞ্জনীট্ত দুই একোি মৃদু মৃদু নযন ক্রীড়োেট্ল অঙু্গবল প্রহোি 

কবিল। পট্ি আপন কণ্ঠমট্ধ্য অবত মৃদু মৃদু নিিেন্তট্প্রবিতো এক ভ্রমিীি গুঞ্জনিৎ 

েুট্িি আলোপ কবিট্ত লোবেল–নযন লিোশীলো িোবলকো স্বোমীি বনকট প্রথম 

নপ্রমিযঙ্কি জনয মুখ ফুটোইট্তট্ছ। পট্ি অকস্মোৎ নেই কু্ষেপ্রোণ খঞ্জনী হইট্ত 

িোদযবিদযোবিশোিট্দি অঙু্গবলজবনত শট্েি নযোয় নমঘেম্ভীি শে িোবহি হইল, এিং 

তৎেট্ঙ্গ নশ্রোত্রীবদট্েি শিীি কণ্টবকত কবিয়ো, অপ্সট্িোবনঙ্কেত কণ্ঠেীবতববন 

েমুঙ্কিত হইল। তখন িমণীমিল বিঙ্কস্মত, বিট্মোবহতবচট্ি শুবনল নয, নেই বিষ্ণিীি 

অতুবলত কণ্ঠ, অটোবলকো পবিপূণ ব কবিয়ো আকোশমোট্ে ব উটঠল। মূঢ়ো নপৌিরীেণ নেই 

েোট্নি পোবিপোটয বক িুঙ্কঝট্ি? নিোদ্ধো থোবকট্ল িুঙ্কঝত নয, এই 

েি বোঙ্গীণতোললয়স্বিপবিশুদ্ধ েোন, নকিল েুকট্ণ্ঠি কোয ব নট্হ। বিষ্ণিী নযই হউক, নে 

েঙ্গীতবিদযোয় অেোধ্োিণ েুবশবক্ষত এিং অল্পিয়ট্ে তোহোি পোিদশী। 

বিষ্ণিী েীত েমোপন কবিট্ল, নপৌিরীেণ তোহোট্ক েোবয়িোি জনয পুনশ্চ অনুট্িোধ্ 

কবিল। তখন হবিদোেী েতৃষ্ণবিট্লোলট্নট্ত্র কুেনঙ্কেনীি মুখপোট্ন চোবহয়ো পুনশ্চ 

কীতবন আিম্ভ কবিল, 
 

শ্রীমুখপিজ–নদখট্িো িট্ল নহ, 

তোই এট্েবছলোম এ নেোকুট্ল। 

আমোয় স্থোন বদও িোই চিণতট্ল। 

মোট্নি দোট্য় তুই মোবননী, 

তোই নেট্জবছ বিট্দবশনী, 

এখন িোাঁচোও িোট্ধ্ কথো নকোট্য়, 

ঘট্ি যোই নহ চিণ ছুাঁ ট্য়। 

নদখট্িো নতোমোয় নয়ন ভট্ি, 

তোই িোজোই িোাঁশী ঘট্ি ঘট্ি। 

যখন িোট্ধ্ িট্ল িোট্জ িোাঁশী, 

তখন নয়নজনল আপবন ভোবে। 

তুবম যবদ নো চোও বফট্ি, 

তট্ি যোি নেই যমুনোতীট্ি, 

ভোঙ্গট্িো িোাঁশী নতজট্িো প্রোণ, 

এই নিলো নতোি ভোঙু্গক মোন। 

ব্রট্জি েুখ িোই বদট্য় জট্ল, 

বিকোইনু পদতট্ল, 
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এখন চিণনূপুি নিাঁট্ধ্ েট্ল, 

পবশি যমুনো-জট্ল। 
 

েীত েমোপ্ত হইট্ল বিষ্ণিী কুেনঙ্কেনীি মুখপ্রবত চোবহয়ো িবলল, “েীত েোইয়ো আমোি 

মুখ শুকোইট্তট্ছ। আমোয় একটু জল দোও |” 

কুে পোট্ত্র কবিয়ো জল আবনল। বিষ্ণিী কবহল, “নতোমোবদট্েি পোত্র আবম ছুাঁইি নো। 

আবেয়ো আমোি হোট্ত ঢোবলয়ো দোও, আবম জোবত বিষ্ণিী নবহ |” 

ইহোট্ত িুঝোইল, বিষ্ণিী পূট্ি ব নকোন অপবিত্রজোতীয়ো বছল, এক্ষট্ণ বিষ্ণিী হইয়োট্ছ। 

এই কথো শুবনয়ো কুে তোহোি পশ্চোৎ পশ্চোৎ জল নফবলিোি নয স্থোন, নেইখোট্ন নেল। 

নযখোট্ন অনয রীট্লোট্কিো িবেয়ো িবহল, নেখোন হইট্ত ঐ স্থোন এরূপ িযিধ্োন নয, 

তথোয় মৃদু মৃদু কথো কবহট্ল নকহ শুবনট্ত পোয় নো। নেই স্থোট্ন বেয়ো কুে বিষ্ণিীি 

হোট্ত জল ঢোবলয়ো বদট্ত লোবেল, বিষ্ণিী হোত মুখ ধু্ইট্ত লোবেল। ধু্ইট্ত ধু্ইট্ত অট্নযি 

অশ্রুতস্বট্ি বিষ্ণিী মৃদু মৃদু িবলট্ত িবলট্ত লোবেল, “তুবম নোবক েো কুে?” 

কুে বিঙ্কস্মতো হইয়ো ঙ্কজজ্ঞোেো কবিল, “নকন েো?” 

বি। নতোমোি শোশুড়ীট্ক কখন নদবখয়োছ? 

কু। নো। 

কুে শুবনয়োবছল নয, তোহোি শোশুড়ী ভ্রষ্টো হইয়ো নদশতযোবেনী হইয়োবছল। 

বি। নতোমোি শোশুড়ী এখোট্ন আবেয়োট্ছন। বতবন আমোি িোড়ীট্ত আট্ছন, নতোমোট্ক 

একিোি নদখিোি জনয িড়ই কোাঁবদট্তট্ছন–আহো! হোজোি নহোক শোশুড়ী। নে ত আি 

এখোট্ন আবেয়ো নতোমোট্দি বেিীি কোট্ছ নে নপোড়োি মুখ নদখোট্ত পোিট্ি নো–তো তুবম 

একিোি নকন আমোি েট্ঙ্গ বেট্য় তোট্ক নদখো বদট্য় এট্েো নো? 

কুে েিলো হইট্লও, িুঙ্কঝল নয, নে শোশুড়ীি েট্ঙ্গ েেন্ধ স্বীকোিই অকতবিয। অতএি 

বিষ্ণিীি কথোয় নকিল ঘোড় নোবড়য়ো অস্বীকোি কবিল। 

বকন্তু বিষ্ণিী ছোট্ড় নো–পুন:পুন: উট্িজনো কবিট্ত লোবেল। তখন কুে কবহল, “আবম 

বেিীট্ক নো িবলয়ো যোইট্ত পোবিি নো |” 

হবিদোেী মোনো কবিল। িবলল, “বেিীট্ক িবলও নো। যোইট্ত বদট্ি নো। হয়ত নতোমোি 

শোশুড়ীট্ক আবনট্ত পোঠোইট্ি। তোহো হইট্ল নতোমোি শোশুড়ী নদশছোড়ো হইয়ো পোলোইট্ি 

|” 

বিষ্ণিী যতই দোঢবয প্রকোশ করুক, কুে বকছুট্তই েূয বমুখীি অনুমবত িযতীত যোইট্ত 

েম্মত হইল নো। তখন অেতযো হবিদোেী িবলল, “আেো তট্ি তুবম বেিীট্ক ভোল কবিয়ো 

িবলয়ো নিখ। আবম আি একবদন আবেয়ো লইয়ো যোইি; বকন্তু নদট্খো, ভোল কবিয়ো িট্লো; 

আি একটু কোাঁদোকোটো কবিও, নবহট্ল হইট্ি নো |” 

কুে ইহোট্ত স্বীকৃত হইল নো, বকন্তু বিষ্ণিীট্ক হোাঁ বক নো, বকছু িবলল নো। তখন হবিদোেী 

হিমুখপ্রক্ষোলন েমোপ্ত কবিয়ো অনয েকট্লি কোট্ছ বফবিয়ো আবেয়ো পুিস্কোি চোবহল। 
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এমত েমট্য় নেইখোট্ন েূয বমুখী আবেয়ো উপবস্থত হইট্লন। তখন িোট্জ কথো এট্কিোট্ি 

িন্ধ হইল, অল্পিয়স্কোিো েকট্লই একটো একটো কোজ লইয়ো িবেল। 

েূয বমুখী হবিদোেীট্ক আপোদমিক বনিীক্ষণ কবিয়ো কবহট্লন, “তুবম নক েো?” তখন 

নট্েট্ন্দ্রি এক মোমী কবহট্লন, “ও একজন বিষ্ণিী, েোন কবিট্ত এট্েট্ছ। েোন নয 

েুেি েোয়! এমন েোন কখন শুবনট্ন মো। তুবম একটট শুবনট্ি? েো ত েো হবিদোেী! 

একটট ঠোকরুণ বিষয় েো |” 

হবিদোেী এক অপূি ব শযোমোবিষয় েোইট্ল েূয বমুখী তোহোট্ত নমোবহতো ও প্রীতো হইয়ো 

বিষ্ণিীট্ক পুিস্কোিপূি বক বিদোয় কবিট্লন। 

বিষ্ণিী প্রণোম কবিয়ো এিং কুট্েি প্রবত আি একিোি দৃটষ্টট্ক্ষপ কবিয়ো বিদোয় লইল। 

েূয বমুখী চট্ক্ষি আড়োট্ল নেট্লই নে খঞ্জনীট্ত মৃদু মৃদু নখমটো িোজোইয়ো মৃদু মৃদু 

েোইট্ত েোইট্ত নেল, 
 

“আয় নি চোাঁট্দি কণো। 

নতোট্ি নখট্ত বদি ফুট্লি মধু্, পিট্ত বদি নেোণো। 

আতি বদি বশবশ ভট্ি, 

নেোলোপ বদি কোি বো কট্ি, 

আি আপবন নেট্জ িোটো ভনি, 

বদি পোট্নি নদোনো।” 

 

বিষ্ণিী নেট্ল রীট্লোট্কিো অট্নকক্ষণ নকিল বিষ্ণিীি প্রেঙ্গ লইয়োই িবহল। প্রথট্ম 

তোহোি িড় েুখযোবত আিম্ভ হইল। পট্ি ক্রট্ম একটু খুাঁত িোবহি হইট্ত লোবেল। বিিোজ 

িবলল, “তো নহৌক, বকন্তু নোকটো একটু চোপো |” তখন িোমো িবলল, “িঙটো িোপু িড় 

নফাঁকোট্ে |” তখন চন্দ্রমুখী িবলল, “চুলগুট্লো নযন শট্ণি দবড় |” তখন চোাঁপো িবলল, 

“কপোলটো একটু উাঁচু |” কমলো িবলল, “নঠো াঁট দুখোনো পুরু |” হোিোণী িবলল, “েড়নটো িড় 

কোট কোট |” প্রমদো িবলল, “মোেীি িুট্কি কোছটো নযন যোত্রোি েখীট্দি মত; নদট্খ ঘণৃো 

কট্ি |” এইরূট্প েুেিী বিষ্ণিী শীঘ্রই অবিতীয় কুৎবেত িবলয়ো প্রবতপি হইল। তখন 

লবলতো িবলল, “তো নদবখট্ত নযমন হউক, মোেী েোয় ভোল |” তোহোট্তও বনিোি নোই। 

চন্দ্রমুখী িবলল, “তোই িো বক, মোেীি েলো নমোটো |” মুিট্কশী িবলল, “টঠক িট্লছ–মোেী 

নযন ষোাঁড় ডোট্ক |” অনঙ্গ িবলল, “মোেী েোন জোট্ন নো, একটোও দোশুিোট্য়ি েোন 

েোবয়ট্ত পোবিল নো।” কনক িবলল, “মোেীি তোলট্িোধ্ নোই।” ক্রট্ম প্রবতপি হইল নয, 

হবিদোেী বিষ্ণিী নকিল নয যোি পি নোই কুৎবেতো, এমন নট্হ–তোহোি েোনও যোি পি 

নোই মে। 
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দশম পবিট্েদ : িোিু 
 

হবিদোেী বিষ্ণিী দিবদট্েি েৃহ হইট্ত বনষ্ক্রোন্ত হইয়ো নদিীপুট্িি বদট্ক নেল। 

নদিীপুট্ি বিবচত্র নলৌহট্িইলপবিট্িটষ্টত এক পুট্ষ্পোদযোন আট্ছ। তন্মট্ধ্য নোনোবিধ্ ফল 

পুট্ষ্পি িৃক্ষ, মট্ধ্য পুষ্কবিণী, তোহোি উপট্ি বিঠকখোনো। হবিদোেী নেই পুট্ষ্পোদযোট্ন 

প্রট্িশ কবিল। এিং বিঠকখোনোয় প্রট্িশ কবিয়ো এক বনভৃত কট্ক্ষ বেয়ো নিশ 

পবিতযোট্ে প্রিৃি হইল। অকস্মোৎ নেই বনবিড় নকশদোমিবচত কিিী মিকচুযত হইয়ো 

পবড়ল নয, নে ত পিচুলো মোত্র। িক্ষ: হইট্ত িনযুেল খবেল–তোহো িরবনবম বত। বিষ্ণিী 

বপিট্লি িোলো ও জলতিঙ্গ চুবড় খুবলয়ো নফবলল–িেকবল ধু্ইল। তখন উপযুি 

পবিেদ পবিধ্োনোনন্তি, বিষ্ণিীি রীট্িশ ঘুবচয়ো, এক অপূি ব েুেি যুিোপুরুষ 

দোাঁড়োইল। যুিোি িয়ে পঞ্চবিংশ িৎেি , বকন্তু ভোেযক্রট্ম মুখমিট্ল নিোমোিলীি 

বচহ্নমোত্র বছল নো। মুখ এিং েঠন বকট্শোিিয়ট্স্কি নযোয়। কোবন্ত পিম েুেি। এই 

যুিোপুরুষ নদট্িন্দ্র িোিু। পূট্ি বই তোাঁহোি বকছু পবিচয় নদওয়ো হইয়োট্ছ। 

নদট্িন্দ্র এিং নট্েন্দ্র উভট্য়ই এক িংশেমূ্ভত: বকন্তু িংট্শি উভয় শোখোি মট্ধ্য 

পুরুষোনুক্রট্ম বিিোদ চবলট্তট্ছ। এমন বক, নদিীপুট্িি িোিুবদট্েি েট্ঙ্গ নেোবিেপুট্িি 

িোিুবদট্েি মুট্খি আলোপ পয বন্ত বছল নো। পুরুষোনুক্রট্ম দুই শোখোয় নমোকিমো 

চবলট্তট্ছ। নশট্ষ এক িড় নমোকিমোয় নট্েট্ন্দ্রি বপতোমহ নদট্িট্ন্দ্রি বপতোমহট্ক 

পিোঙ্কজত কিোয় নদিীপুট্িি িোিুিো এট্কিোট্ি হীনিল হইয়ো পবড়ট্লন। বডক্রীজোবিট্ত 

তোাঁহোট্দি েি বস্ব নেল। নেোবিেপুট্িি িোিুিো তোাঁহোট্দি তোলুক েকল বকবনয়ো লইট্লন। 

নেই অিবধ্ নদিীপুি হ্রস্বট্তজো, নেোবিেপুি িবধ্ বতশ্রী হইট্ত লোবেল। উভয় িংট্শ আি 

কখনও বমল হইল নো। নদট্িট্ন্দ্রি বপতো কু্ষণ্ণধ্নট্েৌিি পুনিবধ্ বত কবিিোি জন্য এক 

উপোয় কবিট্লন। েট্ণশ িোিু নোট্ম আি এক জন জবমদোি হবিপুি নজলোি মট্ধ্য িোে 

কবিট্তন। তোাঁহোি একমোত্র অপতয বহমিতী। নদট্িট্ন্দ্রি েট্ঙ্গ বহমিতীি বিিোহ 

বদট্লন। বহমিতীি অট্নক গুণ–নে কুরূপো, মুখিো, অবপ্রয়িোবদনী, আত্মপিোয়ণো। 

যখন নদট্িট্ন্দ্রি েবহত তোহোি বিিোহ হইল, তখন পয বন্ত নদট্িট্ন্দ্রি চবিত্র বনষ্কলি। 

নলখোপড়োয় তোাঁহোি বিট্শষ যে বছল, এিং প্রকৃবতও েুধ্ীি ও েতযবনষ্ঠ বছল। বকন্তু নেই 

পবিণয় তোাঁহোি কোল হইল। যখন নদট্িন্দ্র উপযুি িয়:প্রোপ্ত হইট্লন, তখন নদবখট্লন 

নয, ভোয বোি গুট্ণ েৃট্হ তোাঁহোি নকোনও েুট্খিই আশো নোই। িট্য়োগুট্ণ তোাঁহোি রূপতৃষ্ণো 

জঙ্কন্মল, বকন্তু আত্মেৃট্হ তোহো ত বনিোিণ হইল নো। িট্য়োগুট্ণ দম্পবতপ্রণয়োকোঙ্ক্ষো 

জঙ্কন্মল-বকন্তু অবপ্রয়িোবদনী বহমিতীট্ক নদবখিোমোত্র নে আকোঙ্ক্ষো দিূ হইত। েুখ 

দটূ্ি থোকুক–নদট্িন্দ্র নদবখট্লন নয, বহমিতীি িেনোিবষ বত বিট্ষি জ্বোলোয় েৃট্হ 

বতষ্ঠোনও ভোি। এক বদন বহমিতী নদট্িন্দ্রট্ক এক কদয ব কটুিোকয কবহল; নদট্িন্দ্র 

অট্নক েবহয়োবছট্লন–আি েবহট্লন নো। বহমিতীি নকশোকষ বণ কবিয়ো তোহোট্ক 

পদোঘোত কবিট্লন। এিং নেই বদন হইট্ত েৃহতযোে কবিয়ো পুট্ষ্পোদযোনমট্ধ্য তোাঁহোি 
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িোট্েোপট্যোেী েৃহ প্রস্তুট্তি অনুমবত বদয়ো কবলকোতোয় নেট্লন। ইবতপূট্ি বই নদট্িট্ন্দ্রি 

বপতোি পিট্লোকেমন হইয়োবছল। েুতিোং নদট্িন্দ্র এক্ষট্ণ স্বোধ্ীন। কবলকোতোয় 

পোপপট্ি বনমগ্ন হইয়ো নদট্িন্দ্র অতৃপ্তবিলোেতৃষ্ণো বনিোিট্ণ প্রিিৃ হইট্লন। তিবনত 

নয বকছু স্ববচট্িি অপ্রেোদ জঙ্কন্মত, তোহো ভুবি ভুবি েুিোবভবেঞ্চট্ন নধ্ৌত কবিট্ত যে 

কবিট্ত লোবেট্লন। পবিট্শট্ষ তোহোি আি আিশযকতো িবহল নো–পোট্পই বচট্িি প্রেোদ 

জঙ্কন্মট্ত লোবেল। বকছু কোল পট্ি িোিুবেবিট্ত বিলক্ষণ েুবশবক্ষত হইয়ো নদট্িন্দ্র নদট্শ 

বফবিয়ো আবেট্লন, এিং তথোয় নূতন উপিনেৃট্হ আপন আিোে েংস্থোপন কবিয়ো 

িোিুবেবিট্ত প্রিৃি হইট্লন। 

কবলকোতো হইট্ত নদট্িন্দ্র অট্নক প্রকোি ঢং বশবখয়ো আবেয়োবছট্লন। বতবন নদিীপুট্ি 

প্রতযোেমন কবিয়ো বিফিমি িবলয়ো আত্মপবিচয় বদট্লন। প্রথট্মই এক ব্রোহ্মেমোজ 

েংস্থোবপত কবিট্লন। তোিোচিণ প্রভৃবত অট্নক ব্রোহ্ম যুটটল; িক্তৃতোি আি েীমো 

িবহল নো। একটো বফট্মল সু্কট্লি জনযও মট্ধ্য মট্ধ্য আড়েি কবিট্ত লোবেট্লন, বকন্তু 

কোট্জ িড় নিশী কবিট্ত পোবিট্লন নো। বিধ্িোবিিোট্হ িড় উৎেোহ। এমন বক, দুই 

চোবিটো কোওিো বতওট্িি বিধ্িো নমট্য়ি বিিোহ বদয়ো নফবলয়োবছট্লন, বকন্তু নে িিকনযোি 

গুট্ণ। নজনোনোরূপ কোিোেোট্িি বশকল ভোঙ্গোি বিষয় তোিোচিট্ণি েট্ঙ্গ তোাঁহোি এক 

মত–উভট্য়ই িবলট্তন নমট্য়ট্দি িোবহি কি। এ বিষট্য় নদট্িন্দ্র িোি ুবিট্শষ কৃতকোি্য 

হইয়োবছট্লন–বকন্তু নে িোবহি কিোি অথ ববিট্শষ। 

নদট্িন্দ্র নেোবিেপুি হইট্ত প্রতযোেমট্নি পি, বিষ্ণিীট্িশ তযোে কবিয়ো বনজমূবতব 

ধ্োিণপূি বক পোট্শি কোমিোয় আবেয়ো িবেট্লন। একজন ভৃতয শ্রমহোিী তোমোকু প্রস্তুত 

কবিয়ো আলিলো আবনয়ো েম্মুট্খ বদল; নদট্িন্দ্র বকছু কোল নেই েি বশ্রমেংহোবিণী 

তোমোকুট্দিীি নেিো কবিট্লন। নয এই মহোট্দিীি প্রেোদেুখট্ভোে নো কবিয়োট্ছ, নে 

মনুষযই নট্হ। নহ েি বট্লোকবচিঙ্কঞ্জবন বিববিট্মোবহবন! নতোমোট্ত নযন আমোট্দি ভঙ্কি 

অচলো থোট্ক। নতোমোি িোহন আলিলো, হুাঁক্কো, গুড়গুবড় প্রভৃবত নদিকনযোি েি বদোই নযন 

আমোট্দি নয়নপট্থ বিিোজ কট্িন, দৃটষ্টমোট্ত্রই নমোক্ষলোভ কবিি। নহ, হুাঁ ট্ক্ক! নহ 

আলিট্ল! নহ কুিলোকৃতধূ্মিোবশেমুদ্গোবিবণ! নহ ফবণনীবনঙ্কেতদীঘ বনলেংেবপ ববণ! 

নহ িজতবকিীটমঙ্কিতবশট্িোট্দশেুট্শোবভবন! বকিো নতোমোি বকিীটবিস্রি ঝোলি 

ঝলমলোয়মোন! বকিো শৃঙ্খলোঙু্গিীয় েম্ভুবষতিিোগ্রভোে মুখনট্লি নশোভো। বকিো 

নতোমোি েভবস্থ শীতলোেুিোবশি েভীি বননোদ! নহ বিবিট্ম! তুবম বিবজনশ্রমহোবিণী, 

অলেজনপ্রবতপোবলনী,ভোয বোভৎববেতজনবচিবিকোিবিনোবশনী, 

প্রভুভীতজনেোহেপ্রদোবয়নী! মূট্ঢ় নতোমোি মবহমো বক জোবনট্ি? তুবম নশোকপ্রোপ্ত 

জনট্ক প্রট্িোধ্ দোও, ভয়প্রোপ্ত জনট্ক ভিেো দোও, িুঙ্কদ্ধভ্রষ্ট জনট্ক িুঙ্কদ্ধ দোও, 

নকোপযুি জনট্ক শোবন্ত প্রদোন কি। নহ িিট্দ! নহ েি বেুখপ্রদোবয়বন! তুবম নযন আমোি 

ঘট্ি অক্ষয় হইয়ো বিিোজ কি। নতোমোি েুেন্ধ বদট্ন বদট্ন িোড়ুক! নতোমোি েভবস্থ 
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জলকট্ল্লোল নমঘেজবনিৎ ববনত হইট্ত থোকুক! নতোমোি মুখনট্লি েবহত আমোি 

অধ্ট্িৌট্ষ্ঠি নযন বতট্লক বিট্েদ নো হয়। 

নভোেোেি নদট্িন্দ্র যট্থেো এই মহোট্দিীি প্রেোদট্ভোে কবিট্লন–বকন্তু তোহোট্ত 

পবিতৃবপ্ত জঙ্কন্মল নো। পট্ি অনযো মহোশঙ্কিি অচবনোি উট্দযোে হইল। তখন ভৃতযহট্ি, 

তৃণপটোিৃতো নিোতলিোবহনীি আবিভবোি হইল। তখন নেই অমল নবত েবুিেতৃ্ত শযযোি 

উপট্ি, িজতোনুকৃতোেট্ন, েোন্ধযেেনট্শোবভতিিোেুদতুলযিণ ববিবশষ্টো েিযময়ী 

মহোট্দিী, নডকোণ্টি নোট্ম আেুবিক ঘট্ট েংস্থোবপতো হইট্লন। কট গ্লোট্েি নকোষো 

পবড়ল; নপ্লট্টড্ জে্ তোম্রকুি হইল; এিং পোকশোলো হইট্ত এক কৃষ্ণকূচব পুট্িোবহত 

হটওয়োটোি-নপ্লট নোমক বদিয পুষ্পপোট্ত্র নিোষ্ট মটন এিং কোটট্লট নোমক েুেন্ধ 

কুেুমিোবশ িোবখয়ো নেল। তখন নদট্িন্দ্র দি, যথোশোর ভঙ্কিভোট্ি, নদিীি পূজো কবিট্ত 

িবেট্লন। 

পট্ি তোনপুিো, তিলো, নেতোি প্রভৃবত েট্মত েোয়ক িোদক দল আবেল। তোহোিো পূজোয় 

প্রট্য়োজনীয় েঙ্গীট্তোৎি েম্পি কবিয়ো নেল। 

েি বট্শট্ষ নদট্িট্ন্দ্রি েমিয়স্ক, েুশীতলকোবন্ত এক যুিোপুরুষ আবেয়ো িবেট্লন। ইবন 

নদট্িট্ন্দ্রি মোতুলপুত্র েুট্িন্দ্র; গুট্ণ েি বোংট্শ নদট্িট্ন্দ্রি বিপিীত। ইাঁহোি স্বভোিগুট্ণ 

নদট্িন্দ্রও ইাঁহোট্ক ভোলিোবেট্তন। নদট্িন্দ্র, ইাঁহোি বভি, েংেোট্ি আি কোহোিও কথোি 

িোধ্য নট্হন। েুট্িন্দ্র প্রতযহ িোট্ত্র একিোি নদট্িট্ন্দ্রি েংিোদ লইট্ত আবেট্তন। বকন্তু 

মদযোবদি ভট্য় অবধ্ক্ষণ িবেট্তনো নো। েকট্ল উটঠয়ো নেট্ল, েুট্িন্দ্র নদট্িন্দ্রট্ক 

ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “আজ নতোমোি শিীি বকরূপ আট্ছ?” 

নদ। “শিীিিং িযোবধ্মঙ্কেিং |” 

েু। বিট্শষ নতোমোি। আঙ্কজ জ্বি জোবনট্ত পোবিয়োবছট্ল? 

নদ। নো। 

েু। আি যকৃট্তি নেই িযথোটো? 

নদ। পূি বমত আট্ছ। 

েু। তট্ি এখন এ েি স্থবেত িোবখট্ল ভোল হয় নো? 

নদ। বক–মদ খোওয়ো? কত বদন িবলট্ি? ও আমোি েোট্থি েোথী। 

েু। েোট্থি েোথী নকন? েট্ঙ্গ আট্ে নোই–েট্ঙ্গও যোইট্ি নো। অট্নট্ক তযোে কবিয়োট্ছ– 

তুবমও তযোে কবিট্ি নো নকন? 

নদ। আবম বক েুট্খি জনয তযোে কবিি? যোহোিো তযোে কট্ি, তোহোট্দি অনয েখু আট্ছ– 

নেই ভিেোয় তযোে কট্ি। আমোি আি নকোন েুখই নোই। 

েু। তিু, িোাঁবচিোি আশোয়, প্রোট্ণি আকোঙ্ক্ষোয় তযোে কি। 

নদ। যোহোট্দি িোাঁবচয়ো েুখ, তোহোিো িোাঁবচিোি আশোয় মদ ছোড়ুক। আমোি িোাঁবচয়ো বক 

লোভ?- 
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েুট্িট্ন্দ্রি চকু্ষ িোষ্পোকুল হইল। তখন িনু্ধট্িট্হ পবিপূণ ব হইয়ো কবহট্লন, “তট্ি 

আমোট্দি অনুট্িোট্ধ্ তযোে কি |” 

নদট্িট্ন্দ্রি চট্ক্ষ জল আবেল। নদট্িন্দ্র িবলল, “আমোট্ক নয েৎপট্থ যোইট্ত অনুট্িোধ্ 

কট্ি, তুবম বভি এমন আি নকহ নোই। যবদ কখন আবম তযোে কবি, নে নতোমোিই 

অনুট্িোট্ধ্ কবিি। আি___” 

েু। আি বক? 

নদ। আি যবদ কখন আমোি রীি মৃতুযেংিোদ কট্ণ ব শুবন–তট্ি মদ ছোবড়ি। নট্চৎ এখন 

মবি িোাঁবচ েমোন কথো। 

েুট্িন্দ্র েজলনয়ট্ন, মট্নোমট্ধ্য বহমিতীট্ক শত শত েোলোেোবল বদট্ত বদট্ত েৃট্হ 

প্রতযোেমন কবিট্লন। 
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একোদশ পবিট্েদ : েূয বমুখীি পত্র 

 

“প্রোণোবধ্কো শ্রীমতী কমলমবণ দোেী বচিোযু়ষ্মতীষু। 

আি নতোমোট্ক আশীি বোদ পোঠ বলবখট্ত লিো কবি। এখন তুবমও একজন হইয়ো 

উটঠয়োছ–এক ঘট্িি েৃবহণী। তো যোহোই হউক, আবম নতোমোট্ক আমোি কবনষ্ঠো ভবেনী 

বভি আি বকছুই িবলয়ো ভোবিট্ত পোবিট্তবছ নো। নতোমোট্ক মোনুষ কবিয়োবছ। প্রথম “ক 

খ” বলখোই, বকন্তু নতোমোি হোট্তি অক্ষি নদবখয়ো, আমোি এ বহঙ্কজবিঙ্কজ নতোমোি কোট্ছ 

পোঠোইট্ত লিো কট্ি। তো লিো কবিয়ো বক কবিি? আমোবদট্েি বদনকোল বেয়োট্ছ। 

বদনকোল থোবকট্ল আমোি এমন দশো হইট্ি নকন? 

বক দশো? এ কথো কোহোট্ক িবলিোি নট্হ,-িবলট্ত দু:খও হয়, লিোও কট্ি। বকন্তু 

অন্ত:কিট্ণি বভতি নয কষ্ট, তোহো কোহোট্ক নো িবলট্লও েহয হয় নো। আি কোহোট্ক 

িবলি? তুবম আমোি প্রোট্ণি ভবেনী–তুবম বভি আি আমোট্ক নকহ ভোলিোট্ে নো। আি 

নতোমোট্ক ভোইট্য়ি কথো নতোমো বভি পট্িি কোট্ছও িবলট্ত পোবি নো। 

আবম আপনোি বচতো আপবন েোজোইয়োবছ। কুেনঙ্কেনী যবদ নো খোইয়ো মবিত, তোহোট্ত 

আমোি বক ক্ষবত বক বছল? পিট্মবি এত নলোট্কি উপোয় কবিট্তট্ছন, তোহোি বক 

উপোয় কবিট্তন নো? আবম নকন আপনো খোইয়ো তোহোট্ক ঘট্ি আবনলোম? 

তুবম নে হতভোবেনীট্ক যখন নদবখয়োবছট্ল, তখন নে িোবলকো। এখন তোহোি িয়ে 

১৭/১৮ িৎেি  হইয়োট্ছ। নে নয েুেিী, তোহো স্বীকোি কবিট্তবছ। নেই নেৌেয বই আমোি 

কোল হইয়োট্ছ। 

পৃবথিীট্ত যবদ আমোি নকোন েুখ থোট্ক, তট্ি নে স্বোমী; পৃবথিীট্ত যবদ আমোি নকোন 

বচন্তো থোট্ক, তট্ি নে স্বোমী; পৃবথিীট্ত যবদ আমোি নকোন বকছু েম্পবি থোট্ক, তট্ি নে 

স্বোমী; নেই স্বোমী, কুেনঙ্কেনী আমোি হৃদয় হইট্ত কোবড়য়ো লইট্তট্ছ। পৃবথিীট্ত 

আমোি যবদ নকোন অবভলোষ থোট্ক, তট্ি নে স্বোমীি নিহ। নেই স্বোমীি নিট্হ 

কুেনঙ্কেনী আমোট্ক িঙ্কঞ্চত কবিট্তট্ছ। 

নতোমোি েট্হোদিট্ক মে িবলও নো। আবম তোাঁহোি বনেো কবিট্তবছ নো। বতবন ধ্ম বোত্মো, 

শত্রুট্তও তোাঁহোি চবিট্ত্রি কলি এখনও কবিট্ত পোট্ি নো। আবম প্রতযহ নদবখট্ত 

পোই, বতবন প্রোণপট্ণ আপনোি বচিট্ক িশ কবিট্তট্ছন। নয বদট্ক কুেনঙ্কেনী থোট্ক, 

েোধ্যোনুেোট্ি কখন নে বদট্ক নয়ন বফিোন নো। বনতোন্ত প্রট্য়োজন নো হইট্ল তোহোি নোম 

মুট্খ আট্নন নো। এমন বক, তোহোি প্রবত ককবশ িযিহোিও কবিয়ো থোট্কন। তোহোট্ক 

বিনো নদোট্ষ ভৎবেনো কবিট্তও শুবনয়োবছ। 

তট্ি নকন আবম এত হোিড়হোটট বলবখয়ো মবি? পুরুট্ষ এ কথো ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্ল িঝুোন 

িড় ভোি হইত; বকন্তু তুবম নমট্য়মোনুষ, এতক্ষট্ণ িুঙ্কঝয়োছ। যবদ কুেননঙ্কেনী অনয 

রীট্লোট্কি মত তোাঁহোি চট্ক্ষ েোমোনয হইত, তট্ি বতবন নকন তোহোি প্রবত নো চোবহিোি 

জনয িযি হইট্িন? তোহোি নোম মুট্খ নো আবনিোি জনয নকন এত যেশীল হইট্িন? 
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কুেনঙ্কেনীি জনয বতবন আপনোি বনকট আপবন অপিোধ্ী হইয়োট্ছন। এ জনয কখন 

কখন তোহোি প্রবত অকোিণ ভৎবেনো কট্িন। নে িোে তোহোি উপি নট্হ–আপনোি 

উপি। নে ভৎবেনো তোহোট্ক নট্হ, আপনোট্ক। আবম ইহো িুঙ্কঝট্ত পোবি। আবম এতকোল 

পয বন্ত অননযব্রত হইয়ো, অন্তট্ি িোবহট্ি নকিল তোাঁহোট্কই নদবখলোম–তোাঁহোি ছোয়ো 

নদবখট্ল তোাঁহোি মট্নি কথো িবলট্ত পোবি–বতবন আমোট্ক বক লুকোইট্িন? কখন কখন 

অনযমট্ন তোাঁহোি চকু্ষ এবদক ওবদক চোট্হ কোহোি েন্ধোট্ন, তোহো বক আবম িঙু্কঝট্ত পোবি 

নো? নদবখট্ল আিোি িযি হইয়ো চকু্ষ বফিোইয়ো লট্য়ন নকন, তোহো বক িুঙ্কঝট্ত পোবি নো? 

কোহোি কট্ণ্ঠি শে শুবনিোি জনয, আহোট্িি েময়, গ্রোে হোট্ত কবিয়োও কোণ তুবলয়ো 

থোট্কন, তোহো বক িুঙ্কঝট্ত পোবি নো? হোট্তি ভোত হোট্ত থোট্ক, বক মুট্খ বদট্ত বক মুট্খ 

নদন, তিু কোণ তুবলয়ো থোট্কন,-নকন? আিোি কুট্েি স্বি কোট্ণ নেট্ল তখনই িড় 

নজোট্ি হোপুে হোপুে কবিয়ো ভোত খোইট্ত আিম্ভ কট্িন নকন, তো বক িুঙ্কঝট্ত পোবি নো? 

আমোি প্রোণোবধ্ক েি বদো প্রেিিদন–এখন এত অনযমনো: নকন? কথো িবলট্ল কথো 

কোট্ণ নো তুবলয়ো, অনযমট্ন উিি নদন ‘হুাঁ ’;-আবম যবদ িোে কবিয়ো িবলল, “আবম শীঘ্র 

মবি,” বতবন নো শুবনয়ো িট্লন ‘হুাঁ ’। এত অনযমনো: নকন? ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্ল িট্লন, 

“নমোকিমোি জ্বোলোয় |” আবম জোবন, নমোকিমোি কথো তোাঁহোি মট্ন স্থোন পোয় নো। যখন 

নমোকিমোি কথো িট্লন, তখন হোবেয়ো হোবেয়ো কথো িট্লন। আি এক কথো–এক বদন 

পোড়োি প্রোচীনোি দল কুট্েি কথো কবহট্তবছল, তোহোি িোলযতিধ্িয অনোবথনীত্ব এই 

েকল লইয়ো তোহোি জনয দু:খ কবিট্তবছল। নতোমোি েট্হোদি নেখোট্ন উপবস্থত 

বছট্লন। আবম অন্তিোল হইট্ত নদবখলোম, তোাঁি চকু্ষ জট্ল পুবিয়ো নেল–বতবন েহেো 

েতুট্িট্ে নে স্থোন হইট্ত চবলয়ো নেট্লন। 

এখন একজন নূতন দোেী িোবখয়োবছ। তোহোি নোম কুমুদ। িোিু তোহোট্ক কুমুদ িবলয়ো 

ডোট্কন। কখন কখন কুমুদ িবলয়ো ডোবকট্ত কুে িবলয়ো নফট্লন। আি কত অপ্রবতভ 

হন! অপ্রবতভ নকন? একথো িবলট্ত পোবিি নো নয, বতবন আমোট্ক অযে িো অনোদি 

কট্িন। িিং পূি বোট্পক্ষো অবধ্ক যে, অবধ্ক আদি কট্িন। ইহোি কোিণ িঙু্কঝট্ত পোবি। 

বতবন আপনোি মট্ন আমোি বনকট অপিোধ্ী। বকন্তু ইহোও িুঙ্কঝট্ত পোবি নয, আবম 

তোাঁহোি মট্ন স্থোন পোই নো। যে এক, ভোলিোেো আি, ইহোি মট্ধ্য প্রট্ভদ বক–আমিো 

রীট্লোক েহট্জই িুঙ্কঝট্ত পোবি। 

আি একটো হোবেি কথো। ঈবি বিদযোেোেি নোট্ম কবলকোতোয় নক নো বক িড় পঙ্কিত 

আট্ছন, বতবন আিোি একখোবন বিধ্িোবিিোট্হি যবহ িোবহি কবিয়োট্ছন। নয বিধ্িো 

বিিোট্হি িযিস্থো নদয়, নে যবদ পঙ্কিত, তট্ি মূখ ব নক? এখন বিঠকখোনোয় ভটোচোয ব 

ব্রোহ্মণ আবেট্ল নেই গ্রি লইয়ো িড় তকব বিতকব হয়। নে বদন নযোয়-কচকবচ ঠোকুি, মো 

েিস্বতীি েোক্ষোৎ িিপ্ুত্র, বিধ্িোবিিোট্হি পট্ক্ষ তকব কবিয়ো িোিুি বনকট হইট্ত নটোল 

নমিোমট্তি জনয দশটট টোকো লইয়ো যোয়। তোহোি পিবদন েোি বট্ভৌম ঠোকুি 
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বিধ্িোবিিোট্হি প্রবতিোদ কট্িন। তোাঁহোি কনযোি বিিোট্হি জনয আবম পোাঁচ ভবিি 

নেোণোি িোলো েড়োইয়ো বদয়োবছ। আি নকহ িড় বিধ্িোবিিোট্হি বদট্ক নয়। 

আপনোি দু:নখি কথো লইয়ো নতোমোট্ক অট্নকক্ষণ জ্বোলোতন কবিয়োবছ। তুবম নো জোবন 

কত বিিি হইনি? বকন্তু বক কবি ভোই–নতোমোট্ক মট্নি দু:খ নো িবলয়ো কোহোট্ক িবলি? 

আমোি কথো এখনও ফুিোয় নোই–বকন্তু নতোমোি মুখ নচট্য় আজ ক্ষোন্ত হইলোম। এ েকল 

কথো কোহোট্কও িবলও নো। আমোি মোথোি বদিয, জোমোই িোিুট্কও এ পত্র নদখোইও নো। 

তুবম বক আমোবদেট্ক নদবখট্ত আবেট্ি নো? এই েময় একিোি আবেও, নতোমোট্ক 

পোইট্ল অট্নক নেশ বনিোিণ হইট্ি। 

নতোমোি নছট্লি েংিোদ ও জোমোই িোিুি েংিোদ শীঘ্র বলবখট্ি। ইবত। 

েূয বমুখী। 

পুনশ্চ। আি এক কথো–পোপ বিদোয় কবিট্ত পোবিট্লই িোাঁবচ। নকোথোয় বিদোয় কবি? তুবম 

বনট্ত পোি? নো ভয় কট্ি?” 

কমল প্রতুযিট্ি বলবখট্লন,- 

“তুবম পোেল হইয়োছ। নট্চৎ তুবম স্বোমীি হৃদয়প্রবত অবিবোবেনী হইট্ি নকন? স্বোমীি 

প্রবত বিবোে হোিোইও নো। আি যবদ বনতোন্তই নে বিবোে নো িোবখট্ত পোি–তট্ি দীবঘি 

জট্ল ডুবিয়ো মি। আবম কমলমবণ তকববেদ্ধোন্ত িযিস্থো বদট্তবছ, তুবম দবড় কলেী লইয়ো 

জট্ল ডুবিয়ো মবিট্ত পোি। স্বোমীি প্রবত যোহোি বিবোে িবহল নো–তোহোি মিোই মঙ্গল |” 
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িোদশ পবিট্েদ : অঙ্কুি 

 

বদন কয় মট্ধ্য, ক্রট্ম ক্রট্ম নট্েট্ন্দ্রি েকল চবিত্র পবিিবতবত হইট্ত লোবেল। বনম বল 

আকোট্শ নমঘ নদখো বদল–বনদোঘকোট্লি প্রট্দোষোকোট্শি মত, অকস্মোৎ নে চবিত্র 

নমঘোিৃত হইট্ত লোবেল। নদবখয়ো েূয বমুখী নেোপট্ন আপনোি অঞ্চট্ল চকু্ষ মুবছট্লন। 

েূয বমুখী ভোবিট্লন, “আবম কমট্লি কথো শুবনি। স্বোমীি বচিপ্রবত নকন অবিবোবেনী 

হইি? তোাঁহোি বচি অচলপি বত–আবমই ভ্রোন্ত নিোধ্ হয়। তোাঁহোি নকোন িযোট্মোহ হইয়ো 

থোবকট্ি |” েূয বমুখী িোবলি িোাঁধ্ িোাঁবধ্ল। 

িোড়ীট্ত একটট নছোট িকম ডোিোি বছল। েূয বমুখী েৃবহণী। অন্তিোট্ল থোবকয়ো েকট্লি 

েট্ঙ্গই কথো কবহট্তন। িোট্িিোি পোট্শ এক বচক থোবকত; বচট্কি পশ্চোট্ত েূয বমুখী 

থোবকট্তন। িোট্িিোয় েট্েোবধ্ত িযঙ্কি থোবকত, মট্ধ্য এক দোেী থোবকত; তোহোি মুট্খ 

েূয বমুখী কথো কবহট্তন। এইরূট্প েূয বমুখী ডোিোট্িি েট্ঙ্গ কথো কবহট্তন। েূয বমুখী 

তোহোট্ক ডোকোইয়ো ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “িোিুি অেুখ হইয়োট্ছ, ঔষধ্ দোও নো নকন?” 

ডোিোি। বক অেুখ, তোহো ত আবম জোবন নো। আবম ত অেুট্খি নকোন কথো শুবন নোই। 

েূ। িোিু বকছু িট্লন নোই? 

ডো। নো–বক অেুখ? 

েূ। বক অেুখ, তোহো তুবম ডোিোি, তুবম জোন নো –আবম জোবন? 

ডোিোি েুতিোং অপ্রবতভ হইল। “আবম বেয়ো ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্তবছ,” এই িবলয়ো ডোিোি 

প্রস্থোট্নি উট্দযোে কবিট্তবছল, েূয বমুখী তোহোট্ক বফিোইট্লন, িবলট্লন, “িোিটু্ক বকছু 

ঙ্কজজ্ঞোেো কবিও নো–ঔষধ্ দোও।” 

ডোিোি ভোবিল, মে বচবকৎেো নট্হ। “নয আজ্ঞো, ঔষট্ধ্ি ভোিনো বক,” িবলয়ো ডোিোি 

পলোয়ন কবিল। পট্ি বডট্স্পন্সবিট্ত বেয়ো একটু নেোডো, একটু নপোটব ওয়োইন, একটু 

বেিপট্ফবিবমউট্িটটে, একটু মোথো মুি বমশোইয়ো, বশবশ পুবিয়ো, টটবকট মোবিয়ো প্রতযহ 

দুই িোি নেিট্নি িযিস্থো বলবখয়ো বদল। েূয বমুখী ঔষধ্ খোওয়োইট্ত নেট্লন; নট্েন্দ্র বশবশ 

হোট্ত লইয়ো পবড়য় নদবখয়ো বিড়োলট্ক ছুাঁ বড়য়ো মোবিট্লন–বিড়োল পলোইয়ো নেল–ঔষধ্ 

তোহোি লযোজ বদয়ো েবড়য়ো পবড়ট্ত পবড়ট্ত নেল। 

েূয বমুখী িবলট্লন “ঔষধ্ নো খোও–নতোমোি বক অেুখ, আমোট্ক িল |” 

নট্েন্দ্র বিিি হইয়ো িবলট্লন, “বক অেুখ?” 

েূয বমুখী িবলট্লন, “নতোমোি শিীি নদখ নদবখ বক হইয়োট্ছ?” এই িবলয়ো েূয বমুখী 

একখোবন দপ বণ আবনয়ো বনকট্ট ধ্বিট্লন। নট্েন্দ্র তোাঁহোি হোত হইট্ত দপ বণ লইয়ো দটূ্ি 

বনবক্ষপ্ত কবিট্লন। দপ বণ চূণ ব হইয়ো নেল। 

েূয বমুখীি চকু্ষ বদয়ো জল পবড়ল। নদবখয়ো নট্েন্দ্র চকু্ষ িিিণ ব কবিয়ো উটঠয়ো নেট্লন। 

িবহি বোটী বেয়ো একজন ভৃতযট্ক বিনোপিোট্ধ্ প্রহোি কবিট্লন। নে প্রহোি েূয বমুখীি 

অট্ঙ্গ িোঙ্কজল। 
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ইবতপূট্ি ব নট্েন্দ্র অতযন্ত শীতলস্বভোি বছট্লন। এখন কথোয় কথোয় িোে। 

শুধু্ িোে নয়। একবদন, িোট্ত্র আহোট্িি েময় অতীত হইয়ো নেল, তথোবপ নট্েন্দ্র 

অন্ত:পুট্ি আবেট্লন নো। েূয বমুখী প্রতীক্ষো কবিয়ো িবেয়ো আট্ছন। অট্নক িোঙ্কত্র হইল। 

অট্নক িোট্ত্র নট্েন্দ্র আবেট্লন ; েূয বমুখী নদবখয়ো বিঙ্কস্মত হইট্লন। নট্েট্ন্দ্রি মুখ 

আিি, চকু্ষ আিি নট্েন্দ্র মদযপোন কবিয়োট্ছন। নট্েন্দ্র কখন মদযপোন কবিট্তন 

নো। নদবখয়ো েূয বমুখী বিঙ্কস্মতো হইট্লন। 

নেই অিবধ্ প্রতযহ এইরূপ হইট্ত লোবেল। একবদন েূয বমুখী, নট্েট্ন্দ্রি দুইটট চিট্ণ 

হোত বদয়ো েলদশ্রু নকোনরূট্প রুদ্ধ কবিয়ো, অট্নক অনুনয় কবিট্লন ; িবলট্লন, 

“নকিল আমোি অনুট্িোট্ধ্ ইহো তযোে কি |” নট্েন্দ্র ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, বক নদোষ?” 

ঙ্কজজ্ঞোেোি ভোট্িই উিি বনিোিণ হইল। তথোবপ েূয বমুখী উিি কবিট্লন, “নদোষ বক, 

তোহো ত আবম জোবন নো। তুবম যোহো জোন নো, তোহো আবমও জোবন নো। নকিল আমোি 

অনুট্িোধ্ |” 

নট্েন্দ্র প্রতুযিি কবিট্লন, “েূয বমুখী, আবম মোতোল, মোতোলট্ক শ্রদ্ধো হয়, আমোট্ক 

শ্রদ্ধো কবিও। নট্চৎ আিশযক কট্ি নো |” 

েূয বমুখী ঘট্িি িোবহট্ি নেট্লন। ভৃট্তযি প্রহোি পয বন্ত নট্েট্ন্দ্রি েম্মুট্খ আি চট্ক্ষি 

জল নফবলট্িন নো, প্রবতজ্ঞো কবিয়োবছট্লন। 

নদওয়োনজী িবলয়ো পোঠোইয়োবছট্লন, “মো ঠোকুিোণীট্ক িবলও–বিষয় নেল, আি থোট্ক 

নো |” 

“নকন?” 

“িোিু বকছু নদট্খন নো। েদি মফস্বট্লি আমলোিো যোহো ইেো তোহো কবিট্তট্ছ। কতবোি 

অমট্নোট্যোট্ে আমোট্ক নকহ মোট্ন নো |” শুবনয়ো েূয বমুখী িবলট্লন, “যোাঁহোি বিষয়, বতবন 

িোট্খন, থোবকট্ি। নো হয়, নেল নেলই |” 

ইবতপূট্ি ব নট্েন্দ্র েকলই স্বয়ং তত্ত্বোিধ্োন কবিট্তন। 

একবদন বতন চোবি হোজোি প্রজো নট্েট্ন্দ্রি কোছোবিি দিওয়োজোয় নজোড়হোত কবিয়ো 

আবেয়ো দোাঁড়োইল। “নদোহোই হুজিু–নোট্য়ি নেোমিোি নদৌিোট্ত্ময আি িোাঁবচ নো। েি বস্ব 

কোবড়য়ো লইল। আপবন নো িোবখট্ল নক িোট্খ?” 

নট্েন্দ্র হুকুম বদট্লন, “েি হোাঁকোয় দোও |” 

ইবতপূট্ি বই তোাঁহোি একজন নেোমিো একজন প্রজোট্ক মোবিয়ো একটো টোকো লইয়োবছল। 

নট্েন্দ্র নেোমিোি নিতন হইট্ত দশটট টোকো লইয়ো প্রজোট্ক বদয়োবছট্লন। 

হিট্দি নঘোষোল নট্েন্দ্রট্ক বলবখট্লন, “নতোমোি বক হইয়োট্ছ? তুবম বক কবিট্তছ? আবম 

বকছু ভোবিয়ো পোই নো। নতোমোি পত্র ত পোইই নো। যবদ পোই, ত নে ছত্র দুই, তোহোি মোট্ন 

মোথো মুি, বকছুই নোই। তোট্ত নকোন কথোই থোট্ক নো। তুবম বক আমোি উপি িোে 

কবিয়োছ? ত িল নো নকন? নমোকিমো হোবিয়োছ? তোই িো িল নো নকন? আি বকছু িল 

নো িল, শোিীবিক ভোল আছ বক নো িল |” 
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নট্েন্দ্র উিি বলবখট্লন, “আমোি উপি িোে কবিও নো–আবম অধ্:পোট্ত যোইট্তবছ|” 

হিট্দি িড় বিজ্ঞ। পত্র পবড়য়ো মট্ন কবিট্লন, “বক এ? অথ ববচন্তো? িনু্ধবিট্েদ? নদট্িন্দ্র 

দি? নো, এ নপ্রম?” 

কমলমবণ েূয বমুখীি আি একখোবন পত্র পোইট্লন। তোহোি নশষ এই “একিোি এট্েো! 

কমলমবণ! ভবেবন! তুবম িই আি আমোি েুহৃদ নকহ নোই। একিোি এট্েো!” 
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ত্রট্য়োদশ পবিট্েদ : মহোেমি 

 

কমলমবণি আেন টবলল। আি বতবন থোবকট্ত পোবিট্লন নো। কমলমবণ িমণীিে। 

অমবন স্বোমীি কোট্ছ নেট্লন। 

শ্রীশচন্দ্র অন্ত:পুট্ি িবেয়ো, আবপট্েি আয়িযট্য়ি বহেোি বকতোি নদবখট্তবছট্লন। 

তোাঁহোি পোট্শ, বিছোনোয় িবেয়ো, এক িৎেট্িি পুত্র েতীশচন্দ্র ইংট্িজী েংিোদপত্রখোবন 

অবধ্কোি কবিয়োবছট্লন। েতীশচন্দ্র েংিোদপত্রখোবন প্রথট্ম নভোজট্নি নচষ্টো 

নদবখয়োবছল, বকন্তু তোহোট্ত কৃতকোয ব হইট্ত নো পোবিয়ো এক্ষট্ণ পোবতয়ো িবেয়োবছল। 

কমলমবণ স্বোমীি বনকট্ট বেয়ো েললগ্নীকৃতিোেো হইয়ো, ভূবমষ্ঠো হইয়ো প্রণোম কবিট্লন। 

এিং কিট্জোড় কবিয়ো কবহট্লন, “নেলোম নপৌৌঁট্ছ মহোিোজ!” 

(ইবতপূট্ি বই িোড়ীট্ত নেোবিে অবধ্কোিীি যোত্রো হইয়ো বেয়োবছল।) 

শ্রীশচন্দ্র হোবেয়ো িবলট্লন, “আিোি শশো চুবি নোবক?” 

ক। শশো কোাঁকুড় নয়। এিোি িড় ভোবি ঙ্কজবনে চুবি বেয়োট্ছ। 

শ্রী। নকোথোয় বক চুবি হট্লো? 

ক। নেোবিেপুট্ি চুবি হট্য়ট্ছ। দোদোিোিুি একটট নেোণোি নকৌটোয় এক কড়ো কোণো কবড় 

বছল, তোই নক বনয়ো বেয়োট্ছ। 

শ্রীশ িুঙ্কঝট্ত নো পোবিয়ো িবলট্লন, “নতোমোি দোদোিোিুি নেোণোি নকৌটো ত েযূ বমখুী –কোণো 

কবড়টট বক?” 

ক। েূয বমুখীি িুঙ্কদ্ধখোবন। 

শ্রীশচন্দ্র িবলট্লন, “তোই নলোট্ক িট্ল নয, নয নখট্ল, নে কোণো কবড়ট্ত নখট্ল। েযূ বমখুী 

ঐ কোণো কবড়ট্তই নতোমোি ভোইট্ক বকট্ন নিট্খট্ছ–আি নতোমোি এতটো িঙু্কদ্ধ থোবকট্তও 

ভোই___” কমলমবণ শ্রীশচট্ন্দ্রি মুখ টটবপয়ো ধ্বিট্লন। ছোবড়য়ো বদট্ল শ্রীশ িবলট্লন, 

“তো কোণো কবড়টট চুবি কিট্ল নক?” 

ক। তো ত জোবন নো–বকন্তু তোি পত্র পবড়য়ো িুঙ্কঝলোম নয, নে কোণো কবড়টট নখোওয়ো 

বেয়োট্ছ–নবহট্ল মোেী এমন পত্র বলবখট্ি নকন? 

শ্রী। পত্রখোবন নদবখট্ত পোই? 

কমলমবণ শ্রীশচট্ন্দ্রি হোট্ত েূয বমুখীি পত্র বদয়ো কবহট্লন, “এই পড়। েূয বমুখী 

নতোমোট্ক এ েকল কথো িবলট্ত মোনো কবিয়োট্ছ–বকন্তু যতক্ষণ নতোমোট্ক েি নো 

িবলট্তবছ, ততক্ষণ আমোি প্রোণ খোবি নখট্তট্ছ। নতোমোট্ক পত্র নো পড়োইট্ল আহোি 

বনেো হইট্ি নো–ঘুিণী নিোেই িো উপবস্থত হয়।” 

শ্রীশচন্দ্র পত্র হট্ি লইয়ো বচন্তো কবিয়ো িবলট্লন, “যখন নতোমোট্ক বনট্ষধ্ কবিয়োট্ছ, 

তখন আবম এ পত্র নদবখি নো। কথোটো বক, তো শুবনট্তও চোবহি নো। এখন বক কবিট্ত 

হইট্ি বক, তোই িল |” 
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ক। কিট্ত হট্ি এই–েূয বমুখীি িুঙ্কদ্ধটুকু বেয়োট্ছ, তোি একটু িুঙ্কদ্ধ চোই। িঙু্কদ্ধ নদয় এমন 

নলোক আি নক আট্ছ–িুঙ্কদ্ধ যো বকছু আট্ছ, তো েতীশ িোিুি। তোই েতীশ িোিুট্ক 

একিোি নেোবিেপুি নযট্ত তোি মোমী বলট্খ পোটঠট্য়ট্ছ। 

েতীশ িোিু ততক্ষণ একটো ফুলদোবন ফুলেট্মত উল্টোইয়ো নফবলয়োবছট্লন, এিং 

তৎপট্ি নদোয়োট্তি উপি নজি কবিট্তবছট্লন। নদবখয়ো শ্রীশচন্দ্র কবহট্লন, “উপযুি 

িুঙ্কদ্ধদোতো িট্ট। তো যোহো নহোক, এতক্ষট্ণ িুঙ্কঝলোম–ভোট্জি িোড়ী মশোট্য়ি বনমন্ত্রণ। 

েতীশট্ক নযট্ত হট্লই েুতিোং কমলমবণও যোট্ি। তো েূয বমুখীি কোণো কবড়টট নো 

হোিোট্ল আি এমন কথো বলখট্ি নকন?” 

ক। শুধু্ বক তোই? েতীট্শি বনমন্ত্রণ ; আমোি বনমন্ত্রণ আি নতোমোি বনমন্ত্রণ। 

শ্রী। আমোি বনমন্ত্রণ নকন? 

ক। আবম িুঙ্কঝ একো যোি? আমোট্দি েট্ঙ্গ েোড়ু েোমছো বনট্য় যোয় নক? 

শ্রী। এ েূয বমুখীি িড় অনযোয়। শুধু্ েোড়ু েোমছো িবহিোি জনয যবদ ঠোকুিজোমোইট্ক 

দিকোি হয়, তট্ি আবম দুবদট্নি জনয একটো ঠোকুিজোমোই নদবখট্য় বদট্ত পোবি। 

কমলমবণি িড় িোে হইল। নে ভ্রূকুটট কবিল, শ্রীশট্ক নভঙ্গোইল, এিং শ্রীশচন্দ্র নয 

কোেজখোনোয় বলবখট্তবছল, তোই বছাঁ বড়য়ো নফবলল। শ্রীশ হোবেয়ো িবলল, “তো লোেট্ত 

এট্েো নকন?” 

কমলমবণ কৃঙ্কত্রম নকোপেহকোট্ি কবহল, “আমোি খুবে, লোেট্িো |” 

শ্রীশচন্দ্রও কৃঙ্কত্রম নকোপেহকোট্ি কবহট্লন, “আমোি খুবে, িলট্িো |” 

তখন নকোপযুিো কমলমবণ শ্রীশট্ক একটট বকল নদখোইল। কুেদট্ন্ত অধ্ি টটবপয়ো 

নছোট হোট্ত একটট নছোট বকল নদখোইল। 

বকল নদবখয়ো, শ্রীশচন্দ্র কমলমবণি নখো াঁপো খুবলয়ো বদট্লন। এখন িবধ্ বতট্িোষো কমলমবণ, 

শ্রীশচট্ন্দ্রি নদোয়োট্তি কোবল বপকদোবনট্ত ঢোবলয়ো নফবলয়ো বদল। 

িোট্ে শ্রীশচন্দ্র েতুেবতট্ত ধ্োিমোন হইয়ো কমলমবণি মুখচুেন কবিট্লন। িোট্ে 

কমলমবণও অধ্ীিো হইয়ো শ্রীশচট্ন্দ্রি মুখচুেন কবিল। নদবখয়ো েতীশচট্ন্দ্রি িড় প্রীবত 

জঙ্কন্মল। বতবন জোবনট্তন নয, মুখচুেন তোাঁহোি ইজোিো মহল। অতএি তোহোি ছড়োছবড় 

নদবখয়ো িোজভোে আদোট্য়ি অবভলোট্ষ মোি জোনু ধ্বিয়ো দোাঁড়োইয়ো উটঠট্লন; এিং 

উভট্য়ই মুখপোট্ন চোবহয়ো উতচ্চ:স্বট্ি হোবেি লহি তুবলট্লন। নে হোবে কমলমবণি কট্ণ ব 

বক মধু্ি িোঙ্কজল! কমলমবণ তখন েতীশট্ক নক্রোট্ড় উঠোইয়ো লইয়ো ভূবি ভূবি মখুচুেন 

কবিল। পট্ি শ্রীশচন্দ্র কমট্লি নক্রোড় হইট্ত তোহোট্ক লইট্লন এিং ভূবি ভূবি মখুচুেন 

কবিট্লন। েতীশ িোিু এইরূট্প িোজভোে আদোয় কবিয়ো যথোকোট্ল অিতিণ কবিট্লন, 

এিং বপতোি েুিণ বময় নপনবেলটট নদবখট্ত পোইয়ো অপহিণমোনট্ে ধ্োিমোন হইট্লন। 

পট্ি হিেত কবিয়ো উপোট্দয় নভোজয বিট্িচনোয় নপনবেলটট মুট্খ বদয়ো নলহন কবিট্ত 

প্রিৃি হইট্লন। 



বিষিৃক্ষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
1

 

কুরুট্ক্ষট্ত্রি যুদ্ধকোট্ল ভেদি এিং অজুবট্ন নঘোিতি যুদ্ধ হয়। ভেদি অজুবন প্রবত 

অবনিোয ব বিষ্ণিোর বনট্ক্ষপ কট্িন ; অজুবনট্ক তবিিোিট্ণ অক্ষম জোবনয়ো শ্রীকৃষ্ণ 

স্বয়ং িক্ষ পোবতয়ো নেই অর গ্রহণ কবিয়ো তোহোি শমতো কট্িন। নেইরূপ, কমলমবণ 

ও শ্রীশচট্ন্দ্রি এই বিষম যুট্দ্ধ, েতীশচন্দ্র মহোর েকল আপন িদনমিট্ল গ্রহণ 

কিোয় যুট্দ্ধি শমতো হইল। বকন্তু ইহোট্দি এইরূপ েবন্ধবিগ্রহ িোদট্লি িটৃষ্টি মত–দট্ি 

দট্ি হইত, দট্ি দট্ি যোইত। 

শ্রীশচন্দ্র তখন কবহট্লন, “তো েতযেতযই বক নতোমোি নেোবিেপুট্ি নযট্ত হট্ি? আবম 

একো থোবকি বক প্রকোট্ি?” 

ক। নতোমোয় নযন আবম একো থোবকট্ত েোবধ্ট্তবছ। আবমও যোি, তুবমও যোট্ি। তো যোও, 

েকোল েকোল আবপে েোবিয়ো আইে, আি নদবি কি ত, েতীট্শ আমোট্ত দু-বদট্ক দুই 

জট্ন কোাঁদট্ত িেট্িো। 

শ্রী। আবম যোই বক প্রকোট্ি? আমোট্দি এই বতবে বকবনিোি েময়। তুবম তনি একো যোও। 

ক। আয়, েতীশ! আয়, আমিো দুজট্ন দুই বদট্ক কোাঁদট্ত িবে। 

মোি আদট্িি ডোক েতীট্শি কোট্ণ নেল–েতীশ অমবন নপনবেলট্ভোজন তযোে কবিয়ো 

লহি তুবলয়ো আহ্লোট্দি হোবে হোবেল, েুতিোং কমট্লি এিোি কোাঁদো হট্লো নো। 

তৎপবিিট্তব েতীট্শি মুখচুেন কবিট্লন,-নদখোট্দবখ শ্রীশও তোহোই কবিট্লন। েতীশ 

আপনোি িোহোদুবি নদখোইয়ো আি এক লহি তুবলয়ো হোবেল। এই েকল িৃহৎ িযোপোি 

েমোধ্ো হইট্ল কমল আিোি কবহট্লন, “এখন বক হুকুম হয়?” 

শ্রী। তুবম যোও, মোনো কবি নো, বকন্তু বতবেি মিেুমটোয় আবম বক প্রকোট্ি যোই? 

শুবনয়ো কমলমবণ মুখ বফিোইয়ো মোট্ন িবেট্লন। আি কথো কট্হন নো। 

শ্রীশচট্ন্দ্রি কলট্ম একটু কোবল বছল। শ্রীশ নেই কলম লইয়ো পশ্চোৎ হইট্ত বেয়ো 

কমট্লি কপোট্ল একটট টটপ কোটটয়ো বদট্লন। 

তখন কমল হোবেয়ো িবলট্লন, “প্রোণোবধ্ক, আবম নতোমোয় কত ভোলিোবে |” এই িবলয়ো, 

কমল শ্রীশচট্ন্দ্রি স্কন্ধ িোহু িোিো নিষ্টন কবিয়ো, তোাঁহোি মুখচুেন কবিট্লন, েুতিোং 

টটট্পি কোবল, েমুদোয়টোই শ্রীট্শি েোট্ল বেয়ো লোবেয়ো িবহল। 

এইরূট্প এিোিকোি যুট্দ্ধ জয় হইট্ল পি, কমল িবলট্লন, “যবদ তুবম একোন্তই যোইট্ি 

নো, তট্ি আমোি যোইিোি িট্েোিি কবিয়ো দোও।” 

শ্রী। বফবিট্ি কট্ি? 

ক। ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্তছ নকন? তুবম যবদ নেট্ল নো, তট্ি আবম কয় বদন থোবকট্ত পোবিি? 

শ্রীশচন্দ্র কমলমবণট্ক নেোবিেপুট্ি পোঠোইয়ো বদট্লন। বকন্তু আমিো বনঙ্কশ্চত েংিোদ 

িোবখ নয, নেিোি শ্রীশচট্ন্দ্রি েোট্হট্িিো বতবেি কোট্জ িড় লোভ কবিট্ত পোট্িন নোই। 

নহৌট্েি কম বচোিীিো আমোবদট্েি বনকট নেোপট্ন িবলয়োছ নয, নে শ্রীশ িোিুিই নদোষ। 

বতবন ঐ েময়টো কোজকট্ম ব িড় মন নদন নোই। নকিল ঘট্ি িবেয়ো কবড় গুবণট্তন। এ 

কথো শ্রীশচন্দ্র একবদন শুবনয়ো িবলট্লন, “হট্িই ত! আবম তখন লক্ষ্মীছোড়ো 
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হইয়োবছলোম |” নশ্রোতোিো শুবনয়ো মুখ বফিোইয়ো িবলল, “বছ! িড় বরণ!” কথোটো শ্রীট্শি 

কোট্ণ নেল। বতবন শুবনয়ো হৃষ্টমট্ন ভৃতযবদেট্ক ডোবকয়ো িবলট্লন, “ওট্ি, ভোল কবিয়ো 

আহোট্িি উট্দযোে কি। িোিুিো আজ এখোট্ন আহোি কবিট্িন |” 
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চতুদবশ পবিট্েদ : ধ্িো পবড়ল 

 

নেোবিেপুট্ি দিবদট্েি িোড়ীট্ত নযন অন্ধকোট্ি একটট ফুল ফুটটল। কমলমবণি 

হোবেমুখ নদবখয়ো েূয বমুখীিও চট্ক্ষি জল শুকোইল। কমলমবণ িোড়ীট্ত পো বদয়োই 

েূয বমুখীি চুট্লি নেোছো লইয়ো িবেয়ো নেট্লন। অট্নক বদন েূয বমুখী নকশিচনো কনিন 

নোই। কমলমবণ িবলট্লন, “দুট্টো ফুল গুাঁ ঙ্কজয়ো বদি?” েূয বমুখী তোাঁহোি েোল টটবপয়ো 

ধ্বিট্লন। “নো! নো!” িবলয়ো কমলমবণ লুকোইয়ো দুইটো ফুল বদয়ো বদট্লন। নলোক আবেট্ল 

িবলট্লন, “নদট্খছ, মোেী িুড়ো িয়ট্ে মোথোয় ফুল পট্ি |” 

আট্লোকময়ীি আট্লো নট্েট্ন্দ্রি মুখমিট্লি নমট্ঘও ঢোকো পবড়ল নো। নট্েন্দ্রট্ক 

নদবখয়োই কমলমবণ বঢপ কবিয়ো প্রণোম কবিল। নট্েন্দ্র িবলট্লন, “কমল নকোথো 

নথট্ক?” কমল মুখ নত কবিয়ো, বনিীহ ভোল মোনুট্ষি মত িবলট্লন, “আট্জ্ঞ, নখোকো 

ধ্বিয়ো আবনল |” নট্েন্দ্র িবলট্লন, “িট্ট! মোি পোঙ্কজট্ক!” এই িবলয়ো নখোকোট্ক নকোট্ল 

লইয়ো দিস্বরূপ তোহোি মুখচুেন কবিট্লন। নখোকো কৃতজ্ঞ হইয়ো তোাঁহোি েোট্য় লোল 

বদল, আি নেো াঁপ ধ্বিয়ো টোবনল। 

কুেনঙ্কেনীি েট্ঙ্গ কমলমবণি ঐরূপ আলোপ হইল,-“ওট্লো কুাঁ দী–কুাঁ দী মদুী দুাঁদী–ভোল 

আবছে ত কুাঁ দী?” 

কুাঁ দী অিোক হইয়ো িবহল। বকছুকোল ভোবিয়ো বচবন্তয়ো িবলল, “আবছ|” 

“আবছ বদবদ–আমোয় বদবদ িলবি–নো িবলে ত ঘুবময়ো থোবকবি আি নতোি চুট্ল আগুন 

ধ্বিট্য় বদি। আি নবহট্ল েোট্য় আিেুট্লো ছোবড়য়ো বদি |” 

কুে বদবদ িবলট্ত আিম্ভ কবিল। যখন কবলকোতোয় কুে কমট্লি কোট্ছ থোবকত, তখন 

কমলট্ক বকছু িবলত নো। িড় কথোও কবহত নো। বকন্তু কমট্লি নয প্রকৃবত 

বচিট্প্রমময়ী, তোহোট্ত নে তখন হইট্তই তোাঁহোট্ক ভোলিোবেট্ত আিম্ভ কবিয়োবছল। 

মট্ধ্য কয় িৎেি  অদশ বট্ন কতক কতক ভুবলয়ো বেয়োবছল। বকন্তু এক্ষট্ণ কমট্লি 

স্বভোিগুট্ণ, কুট্েিও স্বভোিগুট্ণ, নেই ভোলিোেো নূতন হইয়ো িৃঙ্কদ্ধ পোইট্ত লোবেল। 

প্রণয় েোঢ় হইল। এবদট্ক কমলমবণ স্বোমীি েৃট্হ যোইিোি উট্দযোে কবিট্ত লোবেট্লন; 

েূয বমুখী িবলট্লন, “নো ভোই! আি দু-বদন থোক! তুবম নেট্ল আবম আি িোাঁবচি নো। 

নতোমোি কোট্ছ েকল কথো িলোও নেোয়োঙ্কি|” কমল িবলট্লন, “নতোমোি কোজ নো কবিয়ো 

যোইি নো |” েূয বমুখী িবলট্লন, “আমোি বক কোজ কবিট্ি?” কমলমবণ মুট্খ িবলট্লন, 

“নতোমোি শ্রোদ্ধ,” মট্ন িবলট্লন, “নতোমোি কণ্টট্কোদ্ধোি |” 

কুেনঙ্কেনী কমট্লি যোওয়োি কথো শুবনয়ো আপন ঘট্ি বেয়ো লুকোইয়ো কোাঁবদল, 

কমলমবণ লুকোইয়ো লুকোইয়ো পশ্চোৎ পশ্চোৎ নেল। কুেনঙ্কেনী িোবলট্ে মোথো বদয়ো 

কোাঁবদট্তট্ছ, কমলমবণ তোহোি চুল িোাঁবধ্ট্ত িবেল। চুল িোাঁধ্ো কমট্লি একটো নিোে। 
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চুল িোাঁধ্ো েমোপ্ত হইট্ল, কুট্েি মোথো তুবলয়ো, কমল তোহোি মিক আপনোি নকোট্ল 

িোবখট্লন। অঞ্চল বদয়ো তোহোি চকু্ষ মুছোইয়ো বদট্লন। এই েি কোজ নশষ কবিয়ো, নশট্ষ 

ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “কুাঁ বদ, কোাঁবদট্তবছবল নকন?” 

কুে িবলল, “তুবম যোট্ি নকন?” 

কমলমবণ একটু হোবেট্লন। বকন্তু নফোাঁটো দুই চট্ক্ষি জল নে হোবে মোবনল নো–নো িবলয়ো 

কবহয়ো তোহোিো কমলমবণি েি িবহয়ো হোবেি উপি আবেয়ো পবড়ল। নিৌট্েি উপি 

িৃটষ্ট হইল। 

কমলমবণ িবলট্লন, “তোট্ত কোাঁবদে নকন?” 

কু। তুবমই আমোয় ভোলিোে। 

ক। নকন–আি নকহ বক ভোলিোট্ে নো? 

কুে চুপ কবিয়ো িবহল। 

ক। নক ভোলিোট্ে নো? বেিী ভোলিোট্ে নো–নো? আমোয় লুকুে নন। 

কুে নীিি। 

ক। দোদোিোিু ভোলিোট্ে নো? 

কুে নীিি। 

কমল িবলট্লন, “যবদ আবম নতোমোয় ভোলিোবে–আি তুবম আমোয় ভোলিোে, তট্ি নকন 

আমোি েট্ঙ্গ চল নো?” 

কুে তথোবপ বকছু িবলল নো। কমল িবলট্লন, “যোট্ি?” কুে ঘোড় নোবড়ল। “যোি নো |” 

কমট্লি প্রফুল্ল মুখ েম্ভীি হইল। 

তখন কমলমবণ েট্িট্হ কুেনঙ্কেনীি মিক িট্ক্ষ তুবলয়ো লইয়ো ধ্োিণ কবিট্লন, এিং 

েট্িট্হ তোহোি েিট্দশ গ্রহণ কবিয়ো কবহট্লন, “কুে, েতয িবলবি?” 

কুে িবলল, “বক?” 

কমল িবলট্লন, “যো ঙ্কজজ্ঞোেো কবিি? আবম নতোি বদবদ–আমোি কোট্ছ লকুুে নন–আবম 

কোহোিও কোট্ছ িবলি নো |” কমল মট্ন মট্ন িোবখট্লন, “যবদ িবল ত িোজমন্ত্রী শ্রীশ 

িোিুট্ক। আি নখোকোি কোট্ণ কোট্ণ |” 

কুে িবলল, “বক িল?” 

ক। তুই দোদোিোিুট্ক িড় ভোলিোবেে।-নো?” 

কুে উিি বদল নো। কমলমবনি হৃদয়মট্ধ্য মুখ লুকোইয়ো কোাঁবদট্ত লোবেল। 

কমল িবলট্লন, “িুঙ্কঝবছ–মবিয়োছ। মি তোট্ত ক্ষবত নোই–বকন্তু েট্ঙ্গ েট্ঙ্গ অট্নট্ক 

মট্ি নয?” 

কুেনঙ্কেনী মিক উট্িোলন কবিয়ো কমট্লি মুখপ্রবত বস্থিদৃটষ্ট কবিয়ো িবহল। 

কমলমবণ প্রশ্ন িুঙ্কঝট্লন। িবলট্লন, “নপোড়োিমুবখ নচোট্খি মোথো নখট্য়ছ? নদবখট্ত পোও 

নো নয __” মুট্খি কথো মুট্খ কথো িবহল–তখন ঘুবিয়ো কুট্েি উিত মিক আিোি 

কমলমবণি িট্ক্ষি উপি পবড়ল। কুেনঙ্কেনীি অশ্রুজট্ল কমলমবণি হৃদয় প্লোবিত 
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হইল। কুেনঙ্কেনী অট্নকক্ষণ নীিট্ি কোাঁবদল–িোবলকোি নযোয় বিিশো হইয়ো কোাঁবদল। 

নে কোাঁবদল, আিোি পট্িি চট্ক্ষি জট্ল তোহোি চুল বভঙ্কজয়ো নেল। 

ভোলিোেো কোহোট্ক িট্ল, নেোণোি কমল তোহো জোবনত। অন্ত:কিট্ণি অন্ত:কিণ মট্ধ্য 

কুেনঙ্কেনীি দু:নখ দু:খী, েুট্খ েুখী হইল। কুেনঙ্কেনীি চকু্ষ মুছোইয়ো কবহল, “কুে!” 

কুে আিোি মোথো তুবলয়ো চোবহল। 

ক। আমোি েট্ঙ্গ চল। 

কুট্েি চট্ক্ষ আিোি জল পবড়ট্ত লোবেল। কমল িবলল, “নবহট্ল নয়।-নেোণোি েংেোি 

ছোিখোি নেল |” 

কুে কোাঁবদট্ত লোবেল। কমল িবলট্লন, “যোবি? মট্ন কবিয়ো নদখ?__” 

কুে অট্নকক্ষণ পট্ি চকু্ষ মুবছয়ো উটঠয়ো িবেয়ো িবলল, “যোি |” 

অট্নকক্ষণ পট্ি নকন? তোহো কমল িুঙ্কঝল। িুঙ্কঝল নয, কুেনঙ্কেনী পট্িি 

মঙ্গলমঙ্কেট্ি আপনোি প্রোট্ণি প্রোণ িবল বদল। নট্েট্ন্দ্রি মঙ্গলোথ ব, েূয বমুখীি মঙ্গলোথ ব, 

নট্েন্দ্রট্ক ভুবলট্ত স্বীকৃত হইল। নেই জনয অট্নকক্ষণ লোবেল। আপনোি মঙ্গল? 

কমল িুঙ্কঝয়োবছট্লন নয, কুেনঙ্কেনী আপনোি মঙ্গল িুঙ্কঝট্ত পোট্ি নো। 
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পঞ্চদশ পবিট্েদ : হীিো 
 

এমত েমট্য় হবিদোেী বিষ্ণিী আবেয়ো েোন কবিল। 

“কোাঁটো িট্ন তুলট্ত নেলোম কলট্িি ফুল, 

নেো েবখ কোল কলট্িবি ফুল। 

মোথোয় পিট্লম মোলো নোঁট্থ, কোট্ণ পিট্লম দুল। 

েবখ কলট্িবি ফুল |” 

এ বদন েূয বমুখী উপবস্থত। বতবন কমলট্ক েোন শুবনট্ত ডোবকট্ত পোঠোইট্লন। কমল 

কুেট্ক েট্ঙ্গ কবিয়ো েোন শুবনট্ত আবেট্লন। বিষ্ণিী েোবয়ট্ত লোবেল। 

“মবি মিি কোাঁটো ফুট্ট, 

ফুট্লি মধু্ খোি লুট্ট, 

খুাঁট্জ নিড়োই নকোথোয় ফুট্ট, 

নিীন মুকুল |” 

কমলমবণ ভ্রূভঙ্গী কবিয়ো িবলট্লন, “বিষ্ণিী বদবদ–নতোমোি মটু্খ ছোই পড়ুক–আি তুবম 

মি। আি বক েোন জোন নো?” 

হবিদোেী িবলল, “নকন?” কমট্লি আিও িোে িোবড়ল ; িবলট্লন, “নকন? একটো 

িোিলোি ডোল আন ত নি–কোাঁটোট্ফোটো কত েুখ মোেীট্ক নদবখট্য় বদই |” 

েূয বমুখী মৃদুভোট্ি হবিদোেীট্ক িবলট্লন, “ও েি েোন আমোট্দি ভোল লোট্ে নো।–

েৃহস্থিোড়ী ভোল েোন েোও।” 

হবিদোেী িবলল, “আেো |” িবলয়ো েোবয়ট্ত আিম্ভ কবিল, 

“সৃ্মবতশোর পড়ি আবম ভটোচোট্য বি পোট্য় ধ্ট্ি। 

ধ্ম বোধ্ম ব বশট্খ বনি, নকোন্ নিটী িো বনট্ে কট্ি ||” 

কমল ভ্রূকুটট কবিয়ো িবলট্লন, “বেিী মশোই–নতোমোি প্রিৃি হয়, নতোমোি বিষ্ণিীি েোন 

তুবমই নশোন, আবম চবললোম |” এই িবলয়ো কমল চবলয়ো নেট্লন–েযূ বমখুীও মখু অপ্রেি 

কবিয়ো উটঠয়ো নেট্লন। আি আি রীট্লোট্কিো আপন আপন প্রিৃবি মট্ত নকহ উটঠয়ো 

নেল, নকহ িবহল ; কুেনঙ্কেনী িবহল। তোহোি কোিণ, কুেনঙ্কেনী েোট্নি মম ব বকছুই 

িুঙ্কঝট্ত পোট্ি নোই–িড় শুট্নও নোই–অনযমট্ন বছল, এই জনয নযখোনকোি নেইখোট্ন 

িবহল। হবিদোেী তখন আি েোন কবিল নো। এবদক নেবদক িোট্জ কথো আিম্ভ কবিল। 

েোন আি হইল নো নদবখয়ো আি েকট্ল উটঠয়ো নেল। কুে নকিল উটঠল নো–চিট্ণ 

তোহোি েবতশঙ্কি বছল বক নো েট্েহ। তখন কুেট্ক বিিট্ল পোইয়ো হবিদোেী তোহোট্ক 

অট্নক কথো িবলল। কুে কতক িো শুবনল, কতক িো শুবনল নো। 

েূয বমুখী ইহো েকলই দিূ হইট্ত নদবখট্তবছট্লন। যখন উভট্য় েোঢ় মন:েংট্যোট্েি 

েবহত কথোিোতবো হওয়োি বচহ্ন নদবখট্লন, তখন েূয বমুখী কমলট্ক ডোবকয়ো নদখোইট্লন। 

কমল িবলল, “বক তো? কথো কবহট্তট্ছ কহুক নো। নমট্য় িই ত আি পুরুষ নো |” 
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েূ। নমট্য় বক পুরুষ তোি টঠক বক? 

কমল বিঙ্কস্মত হইয়ো িবলট্লন, “নে বক?” 

েূ। আমোি নিোধ্ হয় নকোন ছদ্মট্িশী পুরুষ। তোহো এখনই জোবনি–বকন্তু কুে বক 

পোবপষ্ঠো! 

“িট্েো। আবম একটো িোিলোি ডোল আবন। বমন্নেট্ক কোাঁটো নফোটোি েখুটো নদখোই |” এই 

িবলয়ো কমল িোিলোি ডোট্লি েন্ধোট্ন নেট্লন। পট্থ েতীট্শি েট্ঙ্গ েোক্ষোৎ হইল–

েতীশ মোমীি বেেূিট্কৌটো অবধ্কোি কবিয়ো িবেয়ো বছট্লন–এিং বেেূি লইয়ো 

আপনোি েোট্ল, নোট্ক, দোবড়ট্ত, িুট্ক, নপট্ট বিলক্ষণ কবিয়ো অঙ্গিোে কবিট্তবছট্লন–

নদবখয়ো কমল, বিষ্ণিী, িোিলোি ডোল, কুেনঙ্কেনী প্রভৃবত েি ভুবলয়ো নেট্লন। 

তখন েূয বমুখী হীিো দোেীট্ক ডোকোইট্লন। 

হীিোি নোম একিোি উট্ল্লখ হইয়োট্ছ। তোহোি বকছু বিট্শষ পবিচয় আিশযক। 

নট্েন্দ্র এিং তোাঁহোি বপতোি বিট্শষ যে বছল নয, েৃট্হি পবিচোবিকোিো বিট্শষ 

েৎস্বভোিবিবশষ্টো হয়। এই অবভপ্রোট্য়, উভট্য়ই পয বোপ্ত নিতনদোন স্বীকোি কবিয়ো, একটু 

ভেঘট্িি রীট্লোকেণট্ক দোেীট্ত্ব বনযুি কবিট্ত নচষ্টো পোইট্তন। তোাঁহোবদট্েি েৃট্হ 

পবিচোবিকো েুট্খ ও েম্মোট্ন থোবকত, েুতিোং অট্নক দোবিেযগ্রি ভেট্লোট্কি কনযোিো 

তোাঁহোট্দি দোেীিৃবি স্বীকোি কবিত। এই প্রকোি যোহোিো বছল, তোহোট্দি মট্ধ্য হীিো 

প্রধ্োনো। অট্নকগুবল পবিচোবিকো কোয়স্থকনযো–হীিোও কোয়স্থ। নট্েট্ন্দ্রি বপতো হীিোি 

মোতোমহীট্ক গ্রোমোন্তি হইট্ত আনয়ন কট্িন। প্রথট্ম তোহোি মোতোমহীই পবিচয বোয় 

বনযুি হইয়োবছল–হীিো তখন িোবলকো, মোতোমহীি েট্ঙ্গ আবেয়োবছল। পট্ি হীিো েমথ বো 

হইট্ল প্রোচীনো দোেীিৃবি তযোে কবিয়ো আপন েঙ্কঞ্চত ধ্ট্ন একটট েোমোনয েৃহ বনম বোণ 

কবিয়ো নেোবিেপুট্ি িোে কবিল– হীিো দিেৃট্হ চোকিী কবিট্ত প্রিৃি হইল। 

এক্ষট্ণ হীিোি িয়ে বিংশবত িৎেি।  িয়ট্ে নে প্রোয় অনযোনয দোেীেণ অট্পক্ষো 

কবনষ্ঠো। তোহোি িুঙ্কদ্ধি প্রভোট্ি এিং চবিত্রগুট্ণ নে দোেীমট্ধ্য নশ্রষ্ঠো িবলয়ো েবণত 

হইয়োবছল। 

হীিো িোলযবিধ্িো িবলয়ো নেোবিেপুট্ি পবিবচতো। নকহ কখন তোহোি স্বোমীি নকোন প্রেঙ্গ 

শুট্ন নোই। বকন্তু হীিোি চবিট্ত্রও নকহ নকোন কলি শুট্ন নোই। তট্ি হীিো অতযন্ত 

মুখিো, েধ্িোি নযোয় নিশবিনযোে কবিত, এিং নিশবিনযোট্ে বিট্শষ প্রীতো বছল। 

হীিো আিোি েুেিী–উজ্জ্বল শযোমোঙ্গী, পদ্মপলোশট্লোচনো। নদবখট্ত খি বোকৃতো ; মখুখোবন 

নযন নমঘঢোকো চোাঁদ ; চুলগুবল নযন েোপ ফণো ধ্বিয়ো ঝুবলয়ো িবহয়োট্ছ। হীিো আড়োট্ল 

িট্ে েোন কট্ি ; দোেীট্ত দোেীট্ত ঝেড়ো িোধ্োইয়ো তোমোেো নদট্খ ; পোবচকোট্ক অন্ধকোট্ি 

ভয় নদখোয় ; নছট্লট্দি বিিোট্হি আিদোি কবিট্ত বশখোইয়ো নদয় ; কোহোট্ক বনবেত 

নদবখট্ল চূণ কোবল বদয়ো েং েোজোয়। 

বকন্তু হীিোি অট্নক নদোষ। তোহো ক্রট্ম জোনো যোইট্ি। আপোতত: িবলয়ো িোবখ, হীিো 

আতি নেোলোপ নদবখট্লই চুবি কট্ি। 
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েূয বমুখী হীিোট্ক ডোবকয়ো কবহট্লন, “ঐ বিষ্ণিীট্ক বচবনে?” 

হী। নো। আবম কখন পোড়োি িোবহি হই নো। -আবম বিষ্ণিী বভখোিী বকট্ে বচবনি? 

ঠোকুিিোড়ীি মোেীট্দি নডট্ক ঙ্কজজ্ঞোেো কি নো। করুণো বক শীতলো জোবনট্ত পোট্ি। 

েূ। এ ঠোকুিিোড়ীি বিষ্ণিীি নয়। এ বিষ্ণিী নক, নতোট্ক জোনট্ত হট্ি। এ বিষ্ণিীই িো 

নক, আি িোড়ীই িো নকোথোয়? আি কুট্েি েট্ঙ্গ এত ভোিই িো নকন? এই েকল কথো 

যবদ টঠক নজট্ন এট্ে িবলট্ত পোবিে, তট্ি নতোট্ক নূতন িোিোণেী পিোইয়ো েং নদবখট্ত 

পোঠোইয়ো বদি। 

নূতন িোিোণেীি কথো শুবনয়ো হীিোি পোাঁচ হোত িুক হইল, ঙ্কজজ্ঞোেো কবিল, “কখন 

জোবনট্ত নযট্ত হট্ি?” 

েূ। নতোি যখন খুবে। বকন্তু এখনও ওি পোছু পোছু নো নেট্ল টঠকোনো পোবি নো। 

হী। আেো। 

েূ। বকন্তু নদবখে নযন বিষ্ণিী বকছু িুঙ্কঝট্ত নো পোট্ি। আি নকহ বকছু িঙু্কঝট্ত নো পোট্ি। 

এমত েমট্য় কমল বফবিয়ো আবেল। েূয বমুখী তোাঁহোট্ক পিোমট্শ বি কথো েি িবলট্লন। 

শুবনয়ো কমল খুবে হইট্লন। হীিোট্ক িবলট্লন, “আি পোবিে ত মোেীট্ক দুট্টো িোিলোি 

কোাঁটো ফুটটট্য় বদট্য় আবেে!” 

হীিো িবলল, “েি পোবিি, বকন্তু শুধু্ িোিোণেী বনি নো |” 

েূ। বক বনবি? 

কমল িবলল, “ও একটট িি চোয়। ওি একটট বিট্য় দোও|” 

েূ। আেো, তোই হট্ি–জোমোই িোিুট্ক মট্ন ধ্ট্ি? িল তো হট্ল কমল েেন্ধ কট্ি। 

হী। তট্ি নদখট্িো। বকন্তু আমোি মট্নি মত ঘট্ি একটট িি আট্ছ। 

েূ। নক নলো? 

হী। যম। 
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নষোড়শ পবিট্েদ : “নো” 

 

নেই বদন প্রট্দোষকোট্ল উদযোনমধ্যস্থ িোপীতট্ট িবেয়ো কুেনঙ্কেনী। এই দীবঘ বকো অবত 

েুবিে্তৃতো; তোহোি জল অবত পবিষ্কোি এিং েি বদো নীলপ্রভ। পোঠট্কি স্মিণ থোবকট্ত 

পোট্ি, এই পুষ্কবিণীি পশ্চোট্ত পুট্ষ্পোদযোন। পুট্ষ্পোদযোনমট্ধ্য এক নবতপ্রিিিবচত 

লতোমিপ বছল। নেই লতোমিট্পি েম্মুট্খই পুষ্কবিণীট্ত অিতিণ  কবিিোি নেোপোন। 

নেোপোন প্রিিিৎ ইষ্টট্ক বনবম বত, অবত প্রশি এিং পবিষ্কোি। তোহোি দুই ধ্োট্ি, দুইটট 

িহুকোট্লি িড় িকুল েোছ। নেই িকুট্লি তলোয়, নেোপোট্নি উপট্ি কুেনঙ্কেনী, 

অন্ধকোি প্রট্দোট্ষ একোবকনী িবেয়ো স্বে েট্িোিিহৃদট্য় প্রবতফবলত নক্ষত্রোবদেবহত 

আকোশপ্রবতবিে বনিীক্ষণ কবিট্তবছট্লন। নকোথোও কতকগুবল লোল ফুল অন্ধকোট্ি 

অস্পষ্ট লক্ষয হইট্তবছল। দীবঘ বকোি অপি বতন পোট্ব ব, আম্র, কোাঁটোল, জোম, নলি,ু বলচু 

নোবিট্কল, কুল, নিল প্রভৃবত ফলিোন ফট্লি েোছ, ঘনট্শ্রণীিদ্ধ হইয়ো অন্ধকোট্ি 

অেমশীষ ব প্রোচীিিৎ দৃষ্ট হইট্তবছল। কদোবচৎ তোহোি শোখোয় িবেয়ো মোচোড় পোখী বিকট 

িি কবিয়ো বন:শে েট্িোিিট্ক শবেত কবিট্তবছল। শীতল িোযু়, েট্িোিি পোি হইয়ো 

ইেীিিট্কোিকট্ক ঈষন্মোত্র বিধূ্ত কবিয়ো, আকোশবচত্রট্ক স্বল্পমোত্র কজ্জম্পত কবিয়ো 

কুেনঙ্কেনীি বশি:স্থ িকুলপত্রমোলোয় মম বি শে কবিট্তবছল এিং বনদোঘপ্রে্ফুটটত 

িকুল পুট্ষ্পি েন্ধ চোবি বদট্ক বিকীণ ব কবিট্তবছল। িকুল পুষ্প েকল বন:শট্ে 

কুেনঙ্কেনীি অট্ঙ্গ এিং চোবি বদট্ক ঝবিয়ো পবড়ট্তবছল। পশ্চোৎ হইট্ত অেংখয 

মবল্লকো, যূবথকো এিং কোবমনীি েুেন্ধ আবেট্তবছল। চোবিবদট্ক, অন্ধকোট্ি, 

খট্দযোতমোলো স্বে িোবিি উপি উটঠট্তবছল, পবড়ট্তবছল, ফুটটট্তবছল, বনবিট্তবছল। 

দুই একটো িোদুড় ডোবকট্তট্ছ–দুই একটো শৃেোল অনয পশু তোড়োইিোি তোহোবদট্েি নয 

শে, নেই শে কবিট্তট্ছ– দুই একখোনো নমঘ আকোট্শ পথ হোিোইয়ো নিড়োইট্তট্ছ– দুই 

একটো তোিো মট্নি দু:নখ খবেয়ো পবড়ট্তট্ছ। কুেনঙ্কেনী মট্নি দু:নখ ভোবিট্তট্ছন। 

বক ভোিনো ভোবিট্তট্ছন? এইরূপ;-“ভোল, েিোই আট্ে মট্লো–মো মট্লো, দোদো মট্লো, িোিো 

মট্লো, আবম মট্লম নো নকন? যবদ নো মট্লম ত এখোট্ন এলোম নকন? ভোল, মোনুষ বক 

মবিয়ো নক্ষত্র হয়?” বপতোি পিট্লোকযোত্রোি িোট্ত্র কুে নয স্বপ্ন নদবখয়োবছল, কুট্েি 

আি তোহো বকছুই মট্ন বছল নো; কখনও মট্ন হইত নো; এখনও তোহো মট্ন হইল নো। 

নকিল আভোেমোত্র মট্ন আবেল। এইমোত্র মট্ন হইল, নযন নে কট্ি মতোট্ক স্বপ্ন 

নদবখয়োবছল, তোহোি মো নযন, তোহোট্ক নক্ষত্র হইট্ত িবলয়োট্ছন। কুে ভোবিট্ত লোবেল, 

“ভোল, মোনুষ মবিট্ল বক নক্ষত্র হয়? তো হট্ল ত িোিো, মো, েিোই নক্ষত্র হইয়োট্ছন? তট্ি 

তোাঁিো নকোন্ নক্ষত্রগুবল? ঐটট? নো ঐটট? নকোন্্টট নক? নকমন কবিয়ো জোবনি? তো 

নযটটই বযবন হউন, আমোয় ত নদখট্ত নপট্তট্ছন? আবম নয এত কোাঁবদ–তো দটূ্ি হউক, 

ও আি ভোবি নো–িড় কোিো পোয়। নকাঁ ট্দ বক হট্ি? আমোি ত কপোট্ল কোিোই আট্ছ–

নবহট্ল মো–আিোি ঐ কথো! দিূ হউক–ভোল, মবিট্ল হয় নো? নকমন কবিয়ো? জট্ল 
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ডুবিয়ো? নিশ ত! মবিট্ল নক্ষত্ি হি–তো হট্ল হি ত? নদবখট্ত পোি–নিোজ নিোজ 

নদবখট্ত পোি–কোট্ক? কোট্ক, মুট্খ িবলট্ত পোবি নন বক? আেো, নোম মুট্খ আবনট্ত 

পোবি নন নকন? এখন ত নকহ নোই–নকহ শুবনট্ত পোট্ি নো। একিোি মটু্খ আবনি? নকহ 

নোই–মট্নি েোট্ধ্ নোম কবি।ন–নে–নট্েন্দ্র! নট্েন্দ্র, নট্েন্দ্র,নট্েন্দ্র, নট্েন্দ্র, 

নট্েে্ি। নট্েন্দ্র আমোি নট্েন্দ্র! আট্লো! আমোি নট্েন্দ্র? আবম নক? েূয বমুখীি 

নট্েন্দ্র। কতই নোম কবিট্তবছ–হট্লম বক? আেো েূয বমুখীি েট্ঙ্গ বিট্য় নো হট্য় যবদ 

আমোি–েট্ঙ্গ হট্তো–দিূ হউক–ডুট্িই মবি। আেো, নযন এখন ডুবিলোম–কোল নভট্ে 

উঠট্িো–তট্ি েিোই শুনট্ি, শুট্ন নট্েন্দ্র–নট্েন্দ্র! –নট্েন্দ্র! –নট্েন্দ্র! আিোি িবল–

নট্েন্দ্র নট্েন্দ্র নট্েন্দ্র! -নট্েন্দ্র শুট্ন বক িবলট্িন? ডুট্ি মিো হট্ি নো–ফুট্ল পবড়য়ো 

থোবকি–নদবখট্ত িোক্ষেীি মত হি। যবদ বতবন নদট্খন? বিষ নখট্য় ত মবিট্ত পোবি? বক 

বিষ খোি? বিষ নকোথো পোি–নক আমোয় এট্ন বদট্ি? বদট্ল নযন–মবিট্ত পোবিি বক? 

পোবি–বকন্তু আঙ্কজ নো– একিোি আকোঙ্ক্ষো ভবিয়ো মট্ন কবি–বতবন আমোয় 

ভোলিোট্েন। কমল বক কথোটট িলট্ত িলট্ত িবলল নো? নে ঐ কথোই। আেো, নে কথো 

েতয?–বকন্তু কমল জোবনট্ি বকট্ে? আবম নপোড়োিমুখী ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্ত পোবিলোম নো। 

ভোলিোট্েন? বকট্ে ভোলিোট্েন? বক নদট্খ ভোলিোট্েন, রূপ নো গুণ? রূপ–নদবখ?” (এই 

কবহয়ো কোলোমুখী স্বে েট্িোিট্ি আপনোি প্রবতবিে নদবখট্ত নেল, বকন্তু বকছুট্তই 

নদবখট্ত নো পোইয়ো আিোি পূি বস্থোট্ন আবেয়ো িবলল) “দিূ হউক, যো নয় তো ভোবি নকন? 

আমোি নচট্য় েূয বমুখী েুেি; আমোি নচট্য় হিমবণ েুেি; বিশু েুেি; মুি েুেি; 

‘চন্দ্র’ েুেি; প্রেি েুেি; িোমো েুেি; প্রমদো েুেি; আমোি নচট্য় হীিো দোেীও েেুিী। 

হীিোও আমোি নচট্য় েুেি? হোাঁ; শযোমিণ ব হট্ল বক হয়–মুখ আমোি নচট্য় েেুি। তো রূপ 

ত নেোল্লোই নেল–গুণ বক? আেো নদবখ নদবখ নভট্ি।-কই, মট্ন ত হয় নো। নক জোট্ন! 

বকন্তু মিো হট্ি নো, ঐ কথো ভোবি। বমট্ছ কথো! তো বমট্ছ কথোই ভোবি। বমট্ছ কথোট্ক েতয 

িবলয়ো ভোবিি। বকন্তু কবলকোতোয় নযট্ত হট্ি নয, তো ত নযট্ত পোবিি নো; নদবখট্ত পোি 

নো নয। আবম নযট্ত পোিি নো–পোিি নো–পোিি নো। তো নো বেয়োই িো বক কবি? যবদ 

কমট্লি কথো েতয হয়, তট্ি ত যোিো আমোি জনয এত কট্িট্ছ, তোহোট্দি ত েি বনোশ 

কবিট্তবছ। েূয বমুখীি মট্ন বকছু হট্য়ট্ছ িুঙ্কঝট্ত পোবি। েতযই হউক, বমথযোই হউক, 

কোট্জ কোট্জই আমোট্ক নযট্ত হট্ি। তো পোবিি নো। তোই ডুট্ি মবি। মবিিই মবিি। 

িোিো নেো! তুবম বক আমোট্ক ডুবিয়ো মবিিোি জনয িোবখয়ো বেয়োবছট্ল__” 

কুে তখন দুই চট্ক্ষ হোত বদয়ো কোাঁবদট্ত লোবেল। েহেো অন্ধকোি েৃট্হ প্রদীপ জ্বোলোি 

নযোয়, কুট্েি নেই স্বপ্ন-িৃিোন্ত েুস্পষ্ট মট্ন পবড়ল। কুে তখন বিদুযৎস্পৃষ্টোি নযোয় 

েোট্ত্রোিোন কবিল। “আবম েকল ভুবলয়ো বেয়োবছ–আবম নকন ভুবললোম? মো আমোট্ক 

নদখো বদয়োবছট্লন–মো আমোি কপোট্লি বলখন জোবনট্ত পোবিয়ো আমোয় ঐ 

নক্ষত্রট্লোট্ক যোইট্ত িবলয়োবছট্লন–আবম নকন তোাঁি কথো শুনট্লম নো–আবম নকন 

নেলোম নো! –আবম নকন মট্লম নো! আবম এখনও বিলে কবিট্তবছ নকন? আবম 
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এখনও মবিট্তবছ নো নকন? আবম এখনই মবিি |” এই ভোবিয়ো কুে ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি নেই 

েট্িোিিট্েোপোন অিতিণ  আিম্ভ কবিল। কুে বনতোন্ত অিলো–বনতোন্ত 

ভীরুস্বভোিেম্পিো–প্রবত পদোপ বট্ণ ভয় পোইট্তবছল–প্রবত পদোপ বট্ণ তোহোি অঙ্গ 

বশহবিট্তবছল। তথোবপ অস্খবলতেিট্ল্প নে মোতোি আজ্ঞোপোলনোট্থ ব ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি 

যোইট্তবছল। এমত েময় পশ্চোৎ হইট্ত নক অবত ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি তোহোি পৃট্ষ্ঠ অঙু্গবলস্পশ ব 

কবিল। িবলল, “কুে!” কুে নদবখল–নে অন্ধকোট্ি নদবখিোমোত্র বচবনল–নট্েন্দ্র। 

কুট্েি নে বদন আি মিো হট্লো নো। 

আি নট্েন্দ্র! এই বক নতোমোি এত কোট্লি েুচবিত্র? এই বক নতোমোি এত কোট্লি বশক্ষো? 

এই বক েূয বমুখীি প্রোণপণ প্রণট্য়ি প্রবতফল! বছ বছ! নদখ, তুবম নচোি! নচোট্িি 

অট্পক্ষোও হীন। নচোি েূয বমুখীি বক কবিত? তোহোি েহনো চুবি কবিত, অথ বহোবন কবিত, 

বকন্তু তুবম তোহোি প্রোণহোবন কবিট্ত আবেয়োছ। নচোিট্ক েূয বমুখী কখন বকছু নদয় নোই ; 

তিু নে চুবি কবিট্ল নচোি হয়। আি েূয বমুখী নতোমোট্ক েি বস্ব বদয়োট্ছ–তিু তুবম নচোট্িি 

অবধ্ক চুবি কবিট্ত আবেয়োছ! নট্েন্দ্র, তুবম মবিট্লই ভোল হয়। যবদ েোহে থোট্ক, তট্ি 

তুবম বেয়ো ডুবিয়ো মি। 

আি বছ! বছ! কুেনঙ্কেবন! তুবম নচোট্িি স্পট্শ ব কোাঁবপট্ল নকন? বছ! বছ! কুেনঙ্কেনী!–

নচোট্িি কথো শুবনয়ো নতোমোি েোট্য় কোাঁটো বদল নকন? কুেনঙ্কেনী!–নদখ, পুষ্কবিণীি 

জল পবিষ্কোি, েুশীতল, েুিোবেত–িোযূ় তোহোি নীট্চ তোিো কোাঁবপট্তট্ছ। ডুবিট্ি? ডুবিয়ো 

মি নো? কুেনঙ্কেনী মবিট্ত চোট্হ নো। 

নচোি িবলল, “কুে। কবলকোতোয় যোইট্ি?” 

কুে কথো কবহল নো–চকু্ষ মুবছল–কথো কবহল নো। 

নচোি িবলল, “কুে! ইেোপূি বক যোইট্তছ?” 

ইেোপূি বক! হবি! হবি! কুে আিোি চকু্ষ মুবছল–কথো কবহল নো। 

“কুে–কোাঁবদট্তছ নকন?” কুে এিোি কোাঁবদয়ো নফবলল। তখন নট্েন্দ্র িবলট্ত লোবেট্লন, 

“শুন কুে! আবম িহু কট্ষ্ট এত বদন েহয কবিয়োবছলোম. বকন্তু আি পোবিলোম নো। বক 

কট্ষ্ট নয িোাঁবচয়ো আবছ, তোহো িবলট্ত পোবি নো। আপনোি েট্ঙ্গ যুদ্ধ কবিয়ো আপবন ক্ষত 

বিক্ষত হইয়োবছ। ইতি হইয়োবছ, মদ খোই। আি পোবি নো। নতোমোট্ক ছোবড়য়ো বদট্ত পোবি 

নো। শুন, কুে! এখন বিধ্িোবিিোহ চবলত হইট্তট্ছ– আবম নতোমোট্ক বিিোহ কবিি। তুবম 

িবলট্লই বিিোহ কবি |” 

কুে এিোি কথো কবহল। িবলল, “নো |” 

আিোি নট্েন্দ্র িবলট্লন, “নকন কুে! বিধ্িোি বিিোহ বক অশোর?” কুে আিোি িবলল, 

“নো|” 

নট্েন্দ্র িবলল, “তট্ি নো নকন? িল িল-িল–আমোি েৃবহণী হইট্ি বক নো? আমোয় 

ভোলিোবেট্ি বক নো?” 

কুে িবলল, “নো |” 
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তখন নট্েন্দ্র নযন েহস্রমুট্খ অপবিবমত নপ্রমপবিপূণ ব মম বট্ভদী কত কথো িবলট্লন। 

কুে িবলল “নো |” 

তখন নট্েন্দ্র চোবহয়ো নদবখট্লন, পুষ্কবিণী বনম বল, েুশীতল–কুেুম-িোে-েুিোবেত–

পিনবহট্ল্লোট্ল তন্মট্ধ্য তোিো কোাঁবপট্তট্ছ,-ভোবিট্লন, “উহোি মট্ধ্য শয়ন নকমন?” 

অন্তিীট্ক্ষ নযন কুে িবলট্ত লোবেল, “নো |” বিধ্িোি বিিোহ শোর আট্ছ। তোহোি জনয 

নয়। তট্ি কুে ডুবিয়ো মবিল নো নকন? স্বে িোবি–শীতল জল–নীট্চ নক্ষত্র নোবচট্তট্ছ–

কুে ডুবিয়ো মবিল নো নকন? 
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েপ্তদশ পবিট্েদ : নযোেযং নযোট্েযন নযোজট্য়ৎ 

 

হবিদোেী বিষ্ণিী উপিনেৃট্হ আবেয়ো হঠোৎ নদট্িন্দ্র িোিু হইয়ো িবেল। পোট্শ একবদট্ক 

আলট্িোলো। বিবচত্র নিৌপযশৃঙ্খলদলমোলোময়ী, কলকল-কট্ল্লোলবননোবদনী, আলট্িোলো 

েুেিী দীঘ ব ওষ্ঠ চুেনোথ ব িোড়োইয়ো বদট্লন–মোথোি উপি নেোহোট্েি আগুন জ্ববলয়ো 

উটঠল। আি একবদট্ক স্ফটটকপোট্ত্র, নহমোঙ্গী একশোকুমোিী টল টল কবিট্ত 

লোবেট্লন। েম্মুট্খ, নভোিোি নভোজনপোট্ত্রি বনকট উপবিষ্ট েৃহমোজবোট্িি মত, 

একজন চোটুকোি প্রেোদকোঙ্ক্ষোয় নোক িোড়োইয়ো িবেট্লন, হুাঁক্কো িবলট্তট্ছ, “নদখ! 

নদখ! মুখ িোড়োইয়ো আবছ! বছ! বছ! মুখ িোড়োইয়ো আবছ |” এক্্শোকুমোিী িবলট্তট্ছ, 

“আট্ে আমোয় আদি কি! নদখ, আবম নকমন িোঙ্গো! বছ! বছ! আট্ে আমোয় খোও!” 

প্রেোদোকোঙ্ক্ষীি নোক িবলট্তট্ছ, “আবম যোি, তোট্ক একটু বদও|” 

নদট্িন্দ্র েকট্লি মন িোবখট্লন। আলট্িোলোি মুখচুেন কবিট্লন–তোহোি নপ্রম ধু্াঁয়োইয়ো 

উটঠট্ত লোবেল। এক্্শোনঙ্কেনীট্ক উদিস্থ কবিট্লন, নে ক্রট্ম মোথোয় উটঠট্ত লোবেল। 

েৃহমোজবোি মহোশট্য়ি নোকট্ক পবিতুষ্ট কবিট্লন–নোক দুই চোবি নেলোট্েি পি 

ডোবকট্ত আিম্ভ কবিল। ভৃট্তযিো নোবেকোবধ্কোিীট্ক “গুরুমহোশয় গুরুমহোশয়” 

কবিয়ো স্থোনোন্তট্ি িোবখয়ো আবেল। তখন েুট্িন্দ্র আবেয়ো নদট্িট্ন্দ্রি কোট্ছ িবেট্লন 

এিং তোাঁহোি শোিীবিক কুশলোবদ ঙ্কজজ্ঞোেোি পি িবলট্লন, “আিোি আঙ্কজ তুবম নকোথোয় 

বেয়োবছট্ল?” 

নদ। ইহোিই মট্ধ্য নতোমোি কোট্ণ বেয়োট্ছ? 

েু। এই নতোমোি আি একটট ভ্রম। তুবম মট্ন কি, েি তুবম লুবকট্য় কি–নকহ জোবনট্ত 

পোট্ি নো, বকন্তু পোড়োয় পোড়োয় ঢোক িোট্জ। 

নদ। নদোহোই ধ্ম ব! আবম কোহোট্কও লুকোইট্ত চোবহ নো–নকোন্ শোলোট্ক লুকোইি? 

েু। নেও একটো িোহোদুিী মট্ন কবিও নো। নতোমোি যবদ একটু লিো থোবকত, তোহো হইট্ল 

আমোট্দিও একটু ভিেো থোবকত। লিো থোবকট্ল আি তুবম বিষ্ণিী নেট্জ গ্রোট্ম গ্রোট্ম 

ঢলোট্ত যোও? 

নদ। বকন্তু নকমন িট্েি বিষ্ণিী, দোদো? িেকবলটট নদট্খ, ঘুট্ি পড় বন ত? 

েু। আবম নে নপোড়োিমুখ নদবখ নোই, নদবখট্ল দুই চোিুট্ক বিষ্ণিীি বিষ্ণিী যোত্রো ঘবুচট্য় 

বদতোম। 

পট্ি নদট্িট্ন্দ্রি হি হইট্ত মদযপোত্র কোবড়য়ো লইয়ো েটু্িন্দ্র িবলট্ত লোবেট্লন, “এখন 

একটু িন্ধ কবিয়ো, জ্ঞোন থোবকট্ত থোবকট্ত দুট্টো কথো নশোন। তোি পি বেট্লো |” 

নদ। িল, দোদো! আজ নয িড় চটোচটো নদবখ–বহমিতীি িোতোে েোট্য় নলট্েট্ছ নোবক? 

েুট্িন্দ্র দুমু বট্খি কথোয় কণ বপোত নো কবিয়ো িবলট্লন, “বিষ্ণিী নেট্জবছট্ল কোি েি বনোশ 

কিিোি জনয?” 
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নদ। তো বক জোন নো? মট্ন নোই, তোিো মোষ্টোট্িি বিট্য় হট্য়বছল এক নদিকনযোি েট্ঙ্গ? 

নেই নদিকনযো এখন বিধ্িো হট্য় ও েোাঁট্য়ি দিিোড়ী নিাঁট্ধ্ খোয়। তোই তোট্ক নদখট্ত 

বেয়োবছলোম। 

েু। নকন, এত দুিৃ ববিট্তও তৃবপ্ত জঙ্কন্মল নো নয, নে অনোথো িোবলকোট্ক অধ্:পোট্ত বদট্ত 

হট্ি! নদখ নদট্িন্দ্র, তুবম এত িড় পোবপষ্ঠ, এত িড় নৃশংে, এমন অতযোচোিী নয, নিোধ্ 

হয়, আি আমিো নতোমোি েহিোে কবিট্ত পোবি নো। 

েুট্িন্দ্র এরূপ দোঢবয েহকোট্ি এই কথো িবলট্লন নয, নদট্িন্দ্র বনিব্ধ হইট্লন। পট্ি 

নদট্িন্দ্র েোম্ভীয বেহকোট্ি কবহট্লন, “তুবম আমোি উপি িোে কবিও নো। আমোি বচি 

আমোি িশ নট্হ। আবম েকল তযোে কবিট্ত পোবি, এই রীট্লোট্কি আশো তযোে কবিট্ত 

পোবি নো। নয বদন প্রথম তোহোট্ক তোিোচিট্ণি েৃট্হ নদবখয়োবছ, নেই বদন অিবধ্ আবম 

তোহোি নেৌেট্য ব অবভভূত হইয়ো আবছ। আমোি চট্ক্ষ এত নেৌেয ব আি নকোথোও নোই। 

জ্বট্ি নযমন তৃষ্ণো নিোেীট্ক দগ্ধ কট্ি, নেই অিবধ্ উহোি জনয লোলেো আমোট্ক 

নেইরূপ দগ্ধ কবিট্তট্ছ। নেই অিবধ্ আবম উহোট্ক নদবখিোি জনয কত নকৌশল 

কবিট্তবছ, তোহো িবলট্ত পোবি নো। এ পয বন্ত পোবি নোই–নশট্ষ এই বিষ্ণিী-েিো 

ধ্বিয়োবছ। নতোমোি নকোন আশিো নোই–নে রীট্লোক অতযন্ত েোবী!” 

েু। তট্ি যোও নকন? 

নদ। নকিল তোহোট্ক নদবখিোি জনয। তোহোট্ক নদবখয়ো, তোহোি েট্ঙ্গ কথো কবহয়ো, 

তোহোট্ক েোন শুনোইয়ো নয বক পয বন্ত তৃবপ্ত হয়, তোহো িবলট্ত পোবি নো। 

েু। নতোমোট্ক আবম েতয িবলট্তবছ–উপহোে কবিট্তবছ নো। তুবম যবদ এই দুষ্প্রিৃবি 

তযোে নো কবিট্ি–তুবম যবদ নে পট্থ আি যোইট্ি–তট্ি আমোি েট্ঙ্গ নতোমোি আলোপ 

এই পয বন্ত িন্ধ। আবমও নতোমোি শত্রু হইি। 

নদ। তুবম আমোি একমোত্র েুহৃদ। আবম অট্ধ্ বক বিষয় ছোবড়ট্ত পোবি, তিু নতোমোট্ক 

ছোবড়ট্ত পোবি নো। বকন্তু নতোমোট্ক যবদ ছোবড়ট্ত হয়, নেও স্বীকোি, তিু আবম 

কুেনঙ্কেনীট্ক নদবখিোি আশো ছোবড়ট্ত পোবিি নো। 

েু। তট্ি তোহোই হউক। নতোমোি েট্ঙ্গ আমোি এই পয বন্ত েোক্ষোৎ। 

এই িবলয়ো েটু্িন্দ্র দু:বখত বচট্ি উটঠয়ো নেট্লন। নদট্িন্দ্র একমোত্র িনু্ধবিট্েট্দ অতযন্ত 

কু্ষণ্ণ হইয়ো বকয়ৎকোল বিমষ বভোট্ি িবেয়ো িবহট্লন। নশষ, ভোবিয়ো বচবন্তয়ো িবলট্লন, “দিূ 

হউক! এ েংেোট্ি নক কোি! আবমই আমোি!” এই িবলয়ো পোত্র পূণ ব কবিয়ো ব্রোঙ্কি পোন 

কবিট্লন। তোহোি িট্শ আশু বচিপ্রফুল্লতো জঙ্কন্মল। তখন নদট্িন্দ্র, শুইয়ো পবড়য়ো চকু্ষ 

মুবদয়ো েোন ধ্বিট্লন, 

“আমোি নোম হীিো মোবলনী। 

আবম থোবক িোধ্োি কুট্ঞ্জ, কুব্জো আমোি ননবদনী। 

িোিণ িট্ল চন্দ্রোিবল, 

তুবম আমোি কমল কবল, 
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শুট্ন কীচক নমট্ি কৃষ্ণ, 

উদ্ধোবিল যোজ্ঞট্েনী!” 

তখন পোবিষট্দিো েকট্ল উটঠয়ো বেয়োবছল, নদট্িন্দ্র ননৌকোশূনয নদীিক্ষ:বস্থত নভলোি 

নযোয় একো িবেয়ো িট্েি তিট্ঙ্গ হোিুডুিু খোইট্তবছট্লন। নিোেরূপ বতবম মকিোবদ এখন 

জট্লি বভতি লুকোইয়োবছল–এখন নকিল মে পিন আি চোাঁট্দি আট্লো! এমন েমট্য় 

জোনোলোি বদট্ক বক একটো খড় খড় শে হইল–নক নযন খড়খবড় তুবলয়ো নদবখট্তবছল–

হঠোৎ নফবলয়ো বদল। নদট্িন্দ্র নিোধ্ হয়, মট্ন মট্ন কোহোিও প্রতীক্ষো কবিট্তবছট্লন–

িবলট্লন, “নক খড়খবড় চুবি কট্ি?” নকোন উিি নো পোইয়ো জোট্নলো বদয়ো নদবখট্লন– 

নদবখট্ত পোইট্লন, এক জন রীট্লোক পলোয়। রীট্লোক পলোয় নদবখয়ো নদট্িন্দ্র জোট্নলো 

খুবলয়ো লোফোইয়ো পবড়য়ো, তোহোি পশ্চোৎ পশ্চোৎ টবলট্ত টবলট্ত ছুটটট্লন। 

রীট্লোক অনোয়োট্ে পলোইট্ল পলোইট্ত পোবিত, বকন্তু ইেোপূি বক পলোইল নো, বক 

অন্ধকোট্ি ফুলিোেোট্নি মোট্ঝ পথ হোিোইল, তোহো িলো যোয় নো। নদট্িন্দ্র তোহোট্ক ধ্বিয়ো 

অন্ধকোট্ি তোহোি মুখপোট্ন চোবহয়ো বচবনট্ত পোবিট্লন নো। চুবপ চুবপ মট্দি নঝোাঁট্ক 

িবলট্লন, “িোিো! নকোন্ েোছ নথট্ক?” পনি তোহোট্ক ঘট্িি বভতি টোবনয়ো আবনয়ো 

একিোি এক বদট্ক আিোি আি এক বদট্ক আট্লো ধ্বিয়ো নদবখয়ো, নেইরূপ স্বট্ি 

িবললট্ন, “তুবম কোট্দি নপেী েো?” নশট্ষ বকছু বস্থি কবিট্ত নো পোবিয়ো িবলট্লন, 

“পোিট্লম নো িোপ! আজ বফট্ি যোও, অমোিেযোয় লুবচ পোাঁঠো বদট্য় পূট্জো নদি–আজ 

একটু নকিল ব্রোঙ্কি নখট্য় যোও,” এই িবলয়ো মদযপ রীট্লোকটটট্ক বিঠকখোনোয় 

িেোইয়ো, মট্দি নেলোে তোহোি হোট্ত বদল। 

রীট্লোকটট তোহো গ্রহণ নো কবিয়ো নোমোইয়ো িোবখল। 

তখন মোতোল আট্লোটো রীট্লোট্কি মুট্খি কোট্ছ লইয়ো নেল। এবদক ওবদক চোবিবদক 

আট্লোটো বফিোইয়ো বফিোইয়ো েম্ভীিভোট্ি তোহোট্ক বনিীক্ষণ কবিয়ো, নশষ হঠোৎ 

আট্লোটো নফবলয়ো বদয়ো েোন ধ্বিল,-“তুবম নক িট নহ, নতোমোয় নচন নচন কবি–নকোথোও 

নদট্খবছ নহ|” 

তখন নে রীট্লোক ধ্িো পবড়য়োবছ ভোবিয়ো িবলল, “আবম হীিো |” 

“Hurrah! Three Cheers for হীিো!” িবলয়ো মোতোল লোফোইয়ো উটঠল। তখন আিোি ভূবমষ্ঠ 

হইয়ো হীিোট্ক প্রণোম কবিয়ো গ্লোে হট্ি িি কবিট্ত আিম্ভ কবিল;- 
 

“নমিতেয নমিতেয নমিতেয নট্মো নম: । 

যো নদিী িটিৃট্ক্ষষু ছোয়োরূট্পণ েংবস্থতো || 

নমিতেয নমিতেয নমিতেয নট্মো নম: । 

যো নদিী দিেৃট্হষু হীিোরূট্পণ েংবস্থতো || 

নমিতেয নমিতেয নমিতেয নট্মো নম: । 

যো নদিী পুকুিঘোট্টষু চুপবড়হট্িন েংবস্থতো || 

নমিতেয নমিতেয নমিতেয নট্মো নম: || 
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যো নদিী ঘিিোট্িষু ঝোাঁটোহট্িন েংবস্থতো । 

নমিতেয নমিতেয নমিতেয নট্মো নম: ||” 

 

তোি পি–মোবলনী মোবে!–বক মট্ন কট্ি?” 

হীিো ইবতপূট্ি বই বিষ্ণিীি েট্ঙ্গ েট্ঙ্গ আবেয়ো বদনমোট্ন জোবনয়ো বেয়োবছল নয, হবিদোেী 

বিষ্ণিী ও নদট্িন্দ্র িোিু একই িযঙ্কি। বকন্তু নকন নদট্িন্দ্র বিষ্ণিী-নিট্শ দিেৃট্হ 

যোতোয়োত কবিট্তট্ছ? এ কথো জোনো েহজ নট্হ। হীিো মট্ন মট্ন অতযন্ত দু:েোহবেক 

েিল্প কবিয়ো, এই েমট্য় স্বয়ং নদট্িট্ন্দ্রি েৃট্হ আবেল। নে নেোপট্ন উদযোনমট্ধ্য 

প্রট্িশ কবিয়ো জোট্নলোি কোট্ছ দোাঁড়োইয়ো নদট্িট্ন্দ্রি কথোিোতবো শুবনয়োবছল। েুট্িট্ন্দ্রি 

েট্ঙ্গ নদট্িট্ন্দ্রি কট্থোপকথন অন্তিোল হইট্ত শুবনয়ো হীিো বেদ্ধমনস্কোম হইয়ো বফবিয়ো 

যোইট্তবছল, যোইিোি েময় অেোিধ্োট্ন খড়খবড় নফবলয়ো বদয়োবছল–ইহোট্তই নেোল 

িোবধ্ল। 

এখন হীিো পলোইিোি জনয িযি। নদট্িন্দ্র তোহোি হোট্ত আিোি মট্দি নেলোে বদল। 

হীিো িবলল, “আপবন খোন |” িবলিোমোত্র নদট্িন্দ্র তোহো েলোধ্:কিণ কবিট্লন। নেই 

নেলোে নদট্িট্ন্দ্রি পূণ ব মোত্রো হইল–দুই একিোি ঢুবলয়ো–নদট্িন্দ্র শুইয়ো পবড়ট্লন। হীিো 

তখন উটঠয়ো পলোইল। নদট্িন্দ্র তখন ঙ্কঝমবকবন মোবিয়ো েোইট্ত লোবেল;- 

“িয়ে তোহোি িছি নষোল, 

নদখট্ত শুনট্ত কোট্লো নকোট্লো, 

বপট্ল অগ্রমোট্ে নমোট্লো, 

আবম তখন খোনোয় নপোট্ড় |” 

 

নে িোট্ত্র হীিো আি দিিোড়ীট্ত নেল নো, আপন েৃট্হ বেয়ো শয়ন কবিয়ো িবহল। 

পিবদন প্রোট্ত বেয়ো েূয বমুখীি বনকট নদট্িট্ন্দ্রি েংিোদ িবলল। নদট্িন্দ্র কুট্েি জনয 

বিষ্ণিী েোঙ্কজয়ো যোতোয়োত কট্ি। কুে নয বনট্দবোষী, তোহো হীিোও িবলল নো, েূয বমুখীও 

িুঙ্কঝট্লন নো। হীিো নকন নে কথো লুকোইল–পোঠক তোহো ক্রট্ম িুঙ্কঝট্ত পোবিট্িন। 

েূয বমুখী নদবখয়োবছট্লন, কুে বিষ্ণিীি েট্ঙ্গ চুবপ চুবপ কথো কবহট্তট্ছন–েুতিোং 

েূয বমুখী তোহোট্ক নদোষী মট্ন কবিট্লন। হীিোি কথো শুবনয়ো েূয বমুখীি 

নীট্লোৎপলট্লোচন িোঙ্গো হইয়ো উটঠল। তোাঁহোি কপোট্ল বশিো ে্থূলতো প্রোপ্ত হইয়ো 

প্রকটটত হইল। কমলও েকল শুবনট্লন। কুেট্ক েূয বমুখী ডোকোইট্লন। নে আবেট্ল 

পট্ি িবলট্লন, “কুে! হবিদোেী বিষ্ণিী নক, আমিো বচবনয়োবছ। আমিো জোবনয়োবছ নয, 

নে নতোি নক। তুই যো তো জোবনলোম! আমিো এমন রীট্লোকট্ক িোড়ীট্ত স্থোন বদই নো। 

তুই িোড়ী হইট্ত এখনই দিূ হ। নবহট্ল হীিো নতোট্ক ঝোাঁটো মোবিয়ো তোড়োইট্ি |” 

কুট্েি েো কোাঁবপট্ত লোবেল। কমল নদবখট্লন নয, নে পবড়য়ো যোয়। কমল তোহোট্ক 

ধ্বিয়ো শয়নেৃট্হ লইয়ো নেট্লন। শযনেৃট্হ থোবকয়ো আদি কবিয়ো েোন্ত্বনো কবিট্লন 

এিং িবলট্লন, “ও মোেী যোহো িট্ল িলুক; আবম উহোি একটট কথোও বিবোে কবি নো |” 
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অষ্টোদশ পবিট্েদ : অনোবথনী 
 

েভীি িোট্ত্র েৃহস্থ েকট্ল বনবেত হইট্ল কুেনঙ্কেনী শয়নোেোট্িি িোি খুবলয়ো িোবহি 

হইল। এক িেট্ন েূয বমুখীি েৃহ তযোে কবিয়ো নেল। নেই েভীি িোট্ত্র এক িেট্ন 

েপ্তদশিষীয়ো, অনোবথনী েংেোিেমুট্ে একোবকনী ঝোাঁপ বদল। 

িোঙ্কত্র অতযন্ত অন্ধকোি। অল্প অল্প নমঘ কবিয়োট্ছ, নকোথোয় পথ? 

নক িবলয়ো বদট্ি, নকোথোয় পথ? কুেনঙ্কেনী কখন দিবদট্েি িোটীি িোবহি হয় নোই। 

নকোন্ বদট্ক নকোথোয যোইিোি পথ, তোহো জোট্ন নো। আি নকোথোই িো যোইট্ি? 

অটোবলকোি িৃহৎ অন্ধকোিময় কোয়ো, আকোট্শি েোট্য় লোবেয়ো িবহয়োট্ছ– নেই 

অন্ধকোি নিষ্টন কবিয়ো কুেনঙ্কেনী নিড়োইট্ত লোবেল। মোনে, একিোি নট্েন্দ্রনোট্থি 

শয়নকট্ক্ষি িোতোয়নপট্থ আট্লো নদবখয়ো যোয়। একিোি নেই আট্লো নদবখয়ো চকু্ষ 

জড়ুোইয়ো যোইট্ি। 

তোাঁহোি শয়নোেোি বচবনত–বফবিট্ত বফবিট্ত তোহো নদবখট্ত পোইল–িোতোয়নপট্থ আট্লো 

নদখো যোইট্তট্ছ। কিোট নখোলো–শোবে ব িন্ধ–অন্ধকোিমট্ধ্য বতনটট জোট্নলো জ্ববলট্তট্ছ। 

তোহোি উপি পতঙ্গজোবত উবড়য়ো উবড়য়ো পবড়ট্তট্ছ। আট্লো নদবখয়ো উবড়য়ো 

পবড়ট্তট্ছ, বকন্তু রুদ্ধপট্থ প্রট্িশ কবিট্ত নো পোবিয়ো কোট্চ নঠবকয়ো বফবিয়ো যোইট্তট্ছ। 

কুেনঙ্কেনী এই কু্ষে পতঙ্গবদট্েি জনয হৃদয়মট্ধ্য পীবড়তো হইল। 

কুেনঙ্কেনী মুগ্ধট্লোচট্ন নেই েিোক্ষপথ-নপ্রবিত আট্লোক নদবখট্ত লোবেল–নে আট্লো 

ছোবড়য়ো যোইট্ত পোবিল নো। শয়নোেোট্িি েম্মুট্খ কতকগুবল ঝোউেোছ বছল–কুেনঙ্কেনী 

তোহোি তলোয় েিোক্ষ প্রবত েম্মুখ কবিয়ো িবেল। িোঙ্কত্র অন্ধকোি, চোবি বদক অন্ধকোি, 

েোট্ছ েোট্ছ খট্দযোট্তি চোকবচকয েহট্স্র েহট্স্র ফুটটট্তট্ছ, মুবদট্তট্ছ; মুবদট্তট্ছ, 

ফুটটট্তট্ছ। আকোট্শ কোট্লো নমট্ঘি পশ্চোট্ত কোট্লো নমঘ ছুটটট্তট্ছ–তোহোি পশ্চোট্ত 

আিও কোট্লো নমঘ ছুটটট্তট্ছ–তৎপশ্চোট্ত আিও কোট্লো। আকোট্শ দুই একটট নক্ষত্র 

মোত্র, কখনও নমট্ঘ ডুবিট্তট্ছ, কখনও ভোবেট্তট্ছ। িোড়ীি চোবি বদট্ক ঝোউেোট্ছি 

নশ্রণী, নেই নমঘময় আকোট্শ মোথো তুবলয়ো বনশোচি বপশোট্চি মত দোাঁড়োইয়ো আট্ছ। 

িোযু়ি স্পট্শ ব নেই কিোলিদনো বনশীবথনী-অট্ি থোবকয়ো, তোহোিো আপন আপন বপশোচী 

ভোষোয় কুেনঙ্কেনীি মোথোি উপি কথো কবহট্তট্ছ। বপশোট্চিোও কিোল িোঙ্কত্রি ভট্য়, 

অল্প শট্ে কথো কবহট্তট্ছ। কদোবচৎ িোযু়ি েঞ্চোলট্ন েিোট্ক্ষি মুি কিোট প্রোচীট্ি 

িোট্িক মোত্র আঘোত কবিয়ো শে কবিট্তট্ছ। কোলট্পাঁচো নেৌট্ধ্োপবি িবেয়ো ডোবকট্তট্ছ। 

কদোবচৎ একটো কুক্কুি অনয পশু নদবখয়ো েম্মুখ বদয়ো অবত েতুট্িট্ে ছুটটট্তট্ছ। 

কদোবচৎ ঝোউট্য়ি পল্লি অথিো ফল খবেয়ো পবড়ট্তট্ছ। দটূ্ি নোবিট্কল িৃট্ক্ষি 

অন্ধকোি বশট্িোভোে অন্ধকোট্ি মে মে নহবলট্তট্ছ; দিূ হইট্ত তোলিটৃ্ক্ষি পট্ত্রি তি 

তি মম বি শে কট্ণ ব আবেট্তট্ছ; েট্ি বোপবি নেই িোতোয়নট্শ্রণীি উজ্জ্বল আট্লো 
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জ্ববলট্তট্ছ–আি পতঙ্গদল বফবিয়ো বফবিয়ো আবেট্তট্ছ। কুেনঙ্কেনী নেই বদট্ক 

চোবহয়ো িবহল। 

ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি একটট েিোট্ক্ষি শোবে ব খুবলল। এক মনুষযমূবতব আট্লোকপট্ট বচঙ্কত্রত হইল। 

হবি! হবি! নে নট্েট্ন্দ্রি মূবতব। নট্েন্দ্র–নট্েন্দ্র! যবদ ঐ ঝোউতলোি অন্ধকোট্িি মট্ধ্য 

কু্ষে কুে কুেুমটট নদবখট্ত পোইট্ত! যবদ নতোমোট্ক েিোক্ষপট্থ নদবখয়ো তোহোি 

হৃদয়ঘোট্তি শে–দুপ! দুপ! শে–যবদ নে শে শুবনট্ত পোইট্ত! যবদ জোবনট্ত পোবিট্ত 

নয, তুবম আিোি এখনই েবিয়ো অদৃশয হইট্ি, এই ভট্য় তোহোি নদখোি েখু হইট্তট্ছ নো! 

নট্েন্দ্র! দীট্পি বদট্ক পশ্চোৎ কবিয়ো দোাঁড়োইয়োছ–একিোি দীপ েম্মুট্খ কবিয়ো দোাঁড়োও! 

তুবম দোাঁড়োও, েবিও নো–কুে িড় দু:বখনী। দোাঁড়োও–তোহো হইট্ল, নেই পুষ্কবিণীি স্বে 

শীতল িোবি–তোহোি তট্ল নক্ষত্রেোয়ো–তোহোি আি মট্ন পবড়ট্ি নো। 

ঐ শুন! কোলট্পাঁচো ডোবকল! তুবম েবিয়ো যোইট্ি, আি কুেনঙ্কেনীি ভয় কবিট্ি! 

নদবখট্ল বিদুযৎ! তুবম েবিও নো–কুেনঙ্কেনীি ভয় কবিট্ি! ঐ নদখ, আিোি কোট্লো নমঘ 

পিট্ন চোবপয়ো নয যুট্দ্ধ ছুটটট্তট্ছ। ঝড় িৃটষ্ট হইট্ি। কুেট্ক নক আশ্রয় বদট্ি? 

নদখ, তুবম েিোক্ষ মুি কবিয়োছ, ঝোাঁট্ক ঝোাঁট্ক পতঙ্গ আবেয়ো নতোমোি শযযোেটৃ্হ প্রট্িশ 

কবিট্তট্ছ। কুে মট্ন কবিট্তট্ছ, বক পুণয কবিট্ল পতঙ্গজন্ম হয়। কুে! পতঙ্গ নয 

পুবড়য়ো মট্ি! কুে তোই চোয়। মট্ন কবিট্তট্ছ, “আবম পুবড়লোম–মবিলোম নো নকন?” 

নট্েন্দ্র শোবে ব িন্ধ কবিয়ো েবিয়ো নেট্লন। বনদবয়! ইহোট্ত বক ক্ষবত! নো, নতোমোি িোঙ্কত্র 

জোবেয়ো কোজ নোই–বনেো যোও–শিীি অেুস্থ হইট্ি। কুেনঙ্কেনী মট্ি, মরুক। নতোমোি 

মোথো নো ধ্ট্ি, কুেনঙ্কেনীি কোমনো এই। 

এখন আট্লোকময় েিোক্ষ নযন অন্ধকোি হইল। চোবহয়ো, চোবহয়ো, চোবহয়ো, চট্ক্ষি জল 

মুবছয়ো, কুেনঙ্কেনী উটঠল। েম্মুট্খ নয পথ পোইল–নেই পট্থ চবলল। নকোথোয় চবলল? 

বনশোচি বপশোচ ঝোউেোট্ছিো েি্ েি্ শে কবিয়ো ঙ্কজজ্ঞোেো কবিল, “নকোথোয় যোও?” 

তোলেোট্ছিো তি্ তি্ কবিয়ো শে কবিয়ো িবলল, “নকোথোয় যোও?” নপচক েম্ভীি নোট্দ 

িবলল, “নকোথোয় যোও?” উজ্জ্বল েিোক্ষট্শ্রণী িবলট্ত লোবেল, “যোয় যোউক–আমিো আি 

নট্েন্দ্র নদখোইি নো |” তিু কুেনঙ্কেনী–বনট্ি বোধ্ কুেনঙ্কেনী বফবিয়ো বফবিয়ো নেই বদট্ক 

চোবহট্ত লোবেল। 

কুে চবলল, চবলল–নকিল চবলল। আকোট্শ আিও নমঘ ছুটটট্ত লোবেল–নমঘ েকল 

একত্র হইয়ো আকোট্শও িোঙ্কত্র কবিল–বিদুযৎ হোবেল–আিোি হোবেল–আিোি! িোযু় 

েঙ্কজবল, নমঘ েঙ্কজবল–িোযু়ট্ত নমট্ঘট্ত একত্র হইয়ো েঙ্কজবল। আকোশ আি িোঙ্কত্র একত্র 

হইয়ো েঙ্কজবল। কুে! নকোথোয় যোইট্ি? 

ঝড় উটঠল। প্রথট্ম শে, পনি ধূ্বল উটঠল, পট্ি েোট্ছি পোতো বছাঁ বড়য়ো লইয়ো িোযু় স্বয়ং 

আবেল! নশট্ষ বপট্! বপট!–পট্ পট্!–হু হু! িৃটষ্ট আবেল। কুে! নকোথোয় যোইট্ি? 

বিদুযট্তি আট্লোট্ক পবথপোট্ব ব কুে একটো েোমোনয েৃহ নদবখল। েৃট্হি চতুষ্পোট্ব ব 

মৃৎপ্রোচীি; মৃৎপ্রোচীট্িি নছোট চোল। কুেনঙ্কেনী আবেয়ো তোহোি আশ্রট্য়, িোট্িি 
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বনকট্ট িবেল। িোট্ি বপঠ িোবখয়ো িবেল। িোি বপট্ঠি স্পট্শ ব শবেত হইল। েৃহস্থ 

েজোে, িোট্িি শে তোহোি কোট্ণ নেল। েৃহস্থ মট্ন কবিল, ঝড় ; বকন্তু তোহোি িোট্ি 

একটো কুক্কুি শয়ন কবিয়ো থোট্ক–নেটো উটঠয়ো ডোবকট্ত লোবেল। েৃহস্থ তখন ভয় 

পোইল। আশিোয় িোি খুবলয়ো নদবখট্ত আইল। নদবখল, আশ্রয়হীনো রীট্লোকমোত্র। 

ঙ্কজজ্ঞোেো কবিল, “নক েো তুবম?” 

কুে কথো কবহল নো। 

“নক নি মোবে?” 

কুে িবলল, “িৃটষ্টি জনয দোাঁড়োইয়োবছ |” 

েৃহস্থ িযগ্রভোট্ি িবলল, “বক? বক? বক? আিোি িল ত?” 

কুে িবলল, “িৃটষ্টি জনয দোাঁড়োইয়োবছ |” 

েৃহস্থ িবলল, “ও েলো নয বচবন। িট্ট? ঘট্িি বভতি এে ত?” 

েৃহস্থ কুেট্ক ঘট্িি বভতি লইয়ো নেল। আগুন কবিয়ো আট্লো জ্বোবলল। কুে তখন 

নদবখল–হীিো। 

হীিো িবলল, “িুঙ্কঝয়োবছ, বতিস্কোট্ি পলোইয়োছ। ভয় নোই। আবম কোহোিও েোক্ষোট্ত িবলি 

নো। আমোি এইখোট্ন দুই বদন থোক |” 
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ঊনবিংশ পবিট্েদ : হীিোি িোে 

 

হীিোি িোড়ী প্রোচীি আাঁটো। দুইটট ঝিঝট্ি নমট্ট ঘি। তোহোট্ত আট্লপনো–পদ্ম আাঁকো–

পোখী আাঁকো–ঠোকুি আাঁকো। উঠোন বনকোন–এক পোট্শ িোঙ্গো শোক, তোি কোট্ছ নদোপোটট, 

মবল্লকো, নেোলোপ ফুল। িোিুি িোড়ীি মোলী আপবন আবেয়ো চোিো আবনয়ো ফুলেোছ 

পুবতয়ো বদয়ো বেয়োবছল–হীিো চোবহট্ল, চোই বক িোেোন শুদ্ধই উহোি িোড়ী তুবলয়ো বদয়ো 

যোয়। মোলীি লোট্ভি মট্ধ্য এই, হীিো আপন হোট্ত তোমোকু েোঙ্কজয়ো নদয়। হীিো, কোট্লো-

চুবড় পিো হোতখোবনট্ত হুাঁকো ধ্বিয়ো মোলীি হোট্ত নদয়, মোলী িোড়ী বেয়ো িোট্ত্র তোই ভোট্ি। 

হীিোি িোড়ী হীিোি আবয় থোট্ক, আি হীিো। এক ঘট্ি আবয়, এক ঘট্ি হীিো নশোয়। হীিো 

কুেট্ক আপনোি কোট্ছ বিছোনো কবিয়ো িোট্ত্র শুয়োইল। কুে শুইল–ঘুমোইল নো। 

পিবদন তোহোট্ক নেইখোট্ন িোবখল। িবলল, “আঙ্কজ কোবল দুই বদন থোক; নদখ, িোে নো 

পট্ড়, পট্ি নযখোট্ন ইেো, নেইখোট্ন যোইও |” কুে িবহল। কুট্েি ইেোনুেোট্ি তোহোট্ক 

লুকোইয়ো িোবখল। ঘট্ি চোবি বদল, আবয় নো নদট্খ। পট্ি িোিুি িোড়ীট্ত কোট্জ নেল। দুই 

প্রহি নিলোয় আবয় যখন িোট্ন যোয়, হীিো তখন আবেয়ো কুেট্ক িোনোহোি কিোইল। 

আিোি চোবি বদয়ো চবলয়ো নেল। িোট্ত্র আবেয়ো চোবি খুবলয়ো উভট্য় শযযো িচনো কবিল। 

“টটট্–বকট্–বখট্–বখটট–খোট্” িোবহি দুয়োট্িি বশকল েোিধ্োট্ন নবড়ল। হীিো বিঙ্কস্মত 

হইল। একজনমোত্ি কখনও কখনও িোট্ত্র বশকল নোট্ড়। নে িোিুি িোড়ীি িোিিোন, 

িোত বভত ডোবকট্ত আবেয়ো বশকল নোট্ড়। বকন্তু তোহোি হোট্ত বশকল অমন মধু্ি িট্ল 

নো, তোহোি হোট্ত বশকল নোবড়ট্ল, িট্ল, “কট কট কটো:, নতোি মোথো মিু উঠো! কড়্ কড়্ 

কড়োং! বখল নখোল নয় ভোবঙ্গ ঠযোং|” তো ত বশকল িবলল নো। এ বশকল িবলট্তট্ছ, “বকট্ 

বকট্ বকটী! নদবখ নকমন আি হীট্িটট! বখট খোট্ ছন্! উঠল আমোি হীিোমন! টঠট্ টঠট্ 

টঠটঠ টঠবনক্–আয় নি আমোি হীিো মোবণক|” হীিো উটঠয়ো নদবখট্ত নেল ; িোবহি দুয়োি 

খুবলয়ো নদবখল, রীট্লোক। প্রথট্ম বচবনট্ত পোবিল নো, পট্িই বচবনল–“নক ও েঙ্গোজল! 

এ বক ভোেয!” হীিোি েঙ্গোজল মোলতী নেোয়োবলনী। মোলতী নেোয়োবলনীি িোড়ী নদিীপুি–

নদট্িন্দ্র িোিুি িোড়ীি কোট্ছ–িড় িবেকো রীট্লোক। িয়ে িৎেি ঙ্কত্রশ িঙ্কত্রশ, েোড়ী পিো, 

হোট্ত রুবল, মুট্খ পোট্নি িোে। মোলতী নেোয়োবলনী প্রোয় নেৌিোঙ্গী– একটু নিৌে নপোড়ো–

মুট্খ িোঙ্গো িোঙ্গো দোে, নোক খোাঁদো–কপোট্ল উবল্ক। কট্ে তোমোকুট্পোড়ো নটপো আট্ছ। 

মোলতী নেোয়োবলনী নদট্িন্দ্র িোিুি দোেী নট্হ–আবশ্রতোও নট্হ–অথচ তোাঁহোি িড় 

অনুেত–অট্নক ফিমোট্য়শ–যোহো অট্নযি অেোধ্য, তোহো মোলতী বেদ্ধ কট্ি। 

মোলতীট্ক নদবখয়ো চতুিো হীিো িবলল, “ভোই েঙ্গোজল! অবন্তম কোট্ল নযন নতোমোয় পোই! 

বকন্তু এখন নকন?” 

েঙ্গোজল চুবপ চুবপ িবলল, “নতোট্ক নদট্িন্দ্র িোিু নডট্কট্ছ|” 

হীিো কোদো মোট্খ, হোবেয়ো িবলল, “তুই বকছু পোবি নোবক?” 
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মোলতী দুই অঙু্গট্লি িোিো হীিোট্ক মোবিল, িবলল, “মিণ আি বক! নতোি মট্নি কথো 

তুই জোবনে! এখন চ!” 

হীিো ইহোই চোয়। কুেট্ক িবলল, “আমোি িোিুি িোড়ী নযট্ত হট্লো–ডোবকট্ত এট্েট্ছ! 

নক জোট্ন নকন?” িবলয়ো প্রদীপ বনিোইল এিং অন্ধকোট্ি নকৌশট্ল নিশভূষো কবিয়ো 

মোলতীি েট্ঙ্গ যোত্রো কবিল। দুই জট্ন অন্ধকোট্ি েলো বমলোইয়ো– 

 

“মট্নি মতন িতন নপট্ল যতন কবি তোয় 

েোেি নছাঁ ট্চ তুলট্িো নোেি পতন কট্ি কোয় ;” 

 

ইবত েীত েোবয়ট্ত েোবয়ট্ত চবলল। 
 

নদট্িট্ন্দ্রি বিঠকখোনোয় হীিো একো নেল। নদট্িন্দ্র নদিীি আিোধ্নো কবিট্তবছট্লন, 

বকন্তু আঙ্কজ েরু কোটটট্তবছট্লন। জ্ঞোন টন্্টট্ন। হীিোি েট্ঙ্গ আজ অনয প্রকোি 

েম্ভোষণ কবিট্লন। িিস্তুবত বকছুই নোই। িবলট্লন, “হীট্ি, নেবদন আবম অবধ্ক মদ 

খোইয়ো নতোমোি কথোি মম ব বকছুই গ্রহণ কবিট্ত পোবি নোই। নকন আবেয়োবছট্ল? নেই 

কথো ঙ্কজজ্ঞোেো কবিিোি জনয ডোবকয়ো পোঠোইয়োবছ|” 

হী। নকিল আপনোট্ক দশ বন কবিট্ত আবেয়োবছলোম। 

নদট্িন্দ্র হোবেট্লন। িবলট্লন, “তুবম িড় িুঙ্কদ্ধমতী। ভোেযক্রট্ম নট্েন্দ্র িোি ুনতোমোি মত 

দোেী নপট্য়ট্ছন। িুঙ্কঝলোম তুবম হবিদোেী বিষ্ণিীি তট্ত্ত্ব এট্েবছট্ল। আমোি মট্নি 

কথো জোবনট্ত এট্েবছট্ল। নকন আবম বিষ্ণিী েোঙ্কজ, নকন দিিোড়ী যোই, এই কথো 

জোবনট্ত আবেয়োবছট্ল। তোহো একপ্রকোি জোবনয়োও বেয়োছ। আবমও নতোমোি কোট্ছ নে 

কথো লুকোইি নো। তুবম প্রভুি কোজ কবিয়ো প্রভুি কোট্ছ পুিস্কোি পোইয়োছ, েট্েহ নোই। 

এখন আমোি একটট কোজ কি, আবমও পুিস্কোি কবিি |” 

মহোপোট্প বনমগ্ন যোহোবদট্েি চবিত্র, তোহোবদট্েি েকল কথো স্পষ্ট কবিয়ো নলখো িড় 

কষ্টকি। নদট্িন্দ্র, হীিোট্ক িহুল অট্থ বি নলোভ প্রদশ বন কবিয়ো, কুেট্ক বিক্রয় কবিট্ত 

িবলট্লন। শুবনয়ো নক্রোট্ধ্ হীিোি পদ্মপলোশ চকু্ষ িিময় হইল–কণ বিট্ে অবগ্নিৃটষ্ট 

হইল। হীিো েোট্ত্রোিোন কবিয়ো কবহল, “মহোশয়! আবম দোেী িবলয়ো এরূপ কথো 

িবলট্লন। ইহোি উিি আবম বদট্ত পোবিি নো। আমোি মুবনিট্ক িবলি। বতবন উহোি 

উপযুি উিি বদট্িন |” 

এই িবলয়ো হীিো নিট্ে প্রস্থোন কবিল। নদট্িন্দ্র ক্ষট্ণক কোল অপ্রবতভ এিং ভট্গ্নোৎেোহ 

হইয়ো নীিি হইয়োবছট্লন। পট্ি প্রোণ ভবিয়ো দুই গ্লোে ব্রোঙ্কি পোন কবিট্লন। তখন 

প্রকৃবতস্থ হইয়ো মৃদু মৃদু েোন েোবয়ট্লন, 

“এট্েবছল িকনো নেোরু পি-নেোয়োট্ল জোিনো নখট্ত___” 
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বিংশ পবিট্েদ : হীিোি নিষ 

 

প্রোট্ত উটঠয়ো হীিো কোট্জ নেল। দট্িি িোড়ীট্ত দুই বদন পয বন্ত িড় নেোল, কুেট্ক 

পোওয়ো যোয় নো। িোড়ীি েকট্লই জোবনল নয, নে িোে কবিয়ো বেয়োট্ছ, পোড়োপ্রবতিোেীিো 

নকহ জোবনল, নকহ জোবনল নো। নট্েন্দ্র শুবনট্লন নয, কুে েৃহতযোে কবিয়ো বেয়োট্ছ–

নকন বেয়োট্ছ, নকহ তোহো শুনোইল নো। নট্েন্দ্র ভোবিট্লন, আবম যোহো িবলয়োবছলোম, 

তোহো শুবনয়ো, কুে আমোি েৃট্হ আি থোকো অনুবচত িবলয়ো চবলয়ো বেয়োট্ছ। যবদ তোই, 

তট্ি কমট্লি েট্ঙ্গ নেল নো নকন? নট্েট্ন্দ্রি মুখ নমঘোেি হইয়ো িবহল। নকহ তোাঁহোি 

বনকট্ট আবেট্ত েোহে কবিল নো। েূয বমুখীি বক নদোষ, তোহো বকছু জোবনট্লন নো, বকন্তু 

েূয বমুখীি েট্ঙ্গ আলোপ িন্ধ কবিট্লন। গ্রোট্ম গ্রোট্ম পোড়োয় পোড়োয় কুেনঙ্কেনীি 

েন্ধোনোথ ব রীট্লোক চি পোঠোইট্লন। 

েূয বমুখী িোট্ে িো ঈষ বোি িশীভূত হইয়ো, যোহোই িলুন, কুট্েি পলোয়ন শুবনয়ো অবতশয় 

কোতি হইট্লন। বিট্শষ কমলমবণ িুঝোইয়ো বদট্লন নয, নদট্িন্দ্র যোহো িবলয়োবছল, তোহো 

কদোচ বিবোেট্যোেয নট্হ। নকন নো, নদট্িট্ন্দ্রি েবহত গুপ্ত প্রণয় থোবকট্ল, কখন 

অপ্রচোি থোবকত নো। আি কুট্েি নযরূপ স্বভোি, তোহোট্ত কদোচ ইহো েম্ভি নিোধ্ হয় 

নো। নদট্িন্দ্র মোতোল, মট্দি মুট্খ বমথযো িড়োই কবিয়োট্ছ। েূয বমুখী এ েকল কথো 

িুঙ্কঝট্লন, এজনয অনুতোপ বকছু গুরুতি হইল। তোহোট্ত আিোি স্বোমীি বিিোট্ে আিও 

মম বিযথো পোইট্লন। শত িোি কুেট্ক েোবল বদট্ত লোবেট্লন, েহস্র িোি আপনোট্ক েোবল 

বদট্লন। বতবনও কুট্েি েন্ধোট্ন নলোক পোঠোইট্লন। 

কমল কবলকোতোয় যোওয়ো স্থবেত কবিট্লন। কমল কোহোট্কও েোবল বদট্লন নো–

েূয বমুখীট্কও অণুমোত্র বতিস্কোি কবিট্লন নো। কমল েলো হইট্ত কণ্ঠহোি খুবলয়ো লইয়ো 

েৃহস্থ েকলট্ক নদখোইয়ো িবলট্লন, “নয কুেট্ক আবনয়ো বদট্ি, তোহোট্ক এই হোি বদি 
|” 

পোপ হীিো এই েি নদট্খ শুট্ন, বকন্তু বকছু িট্ল নো। কমট্লি হোি নদবখয়ো এক একিোি 

নলোভ হইয়োবছল–বকন্তু নে নলোভ েেিণ কবিল। বিতীয় বদন কোজ কবিয়ো দুই প্রহট্িি 

েমট্য়, আবয়ি িোট্নি েময় িুঙ্কঝয়ো, কুেট্ক খোওয়োইল। পট্ি িোট্ত্র আবেয়ো উভট্য় 

শযযোিচনো কবিয়ো শয়ন কবিল। কুে িো হীিো নকহই বনেো নেল নো–কুে আপনোি 

মট্নি দু:নখ জোবেয়ো িবহল। হীিো আপন মট্নি েুখ-দু:নখ জোবেয়ো িবহল। নেও কুট্েি 

নযোয় বিছোনোয় শুইয়ো বচন্তো কবিট্তবছল। যোহো বচন্তো কবিট্তবছল, তোহো মুট্খ অিোচয–

অবত নেোপন। 

ও হীট্ি! বছ! বছ! হীট্ি! মুখখোবন ত নদবখট্ত মে নয়–িয়েও নিীন, তট্ি হৃদয়মট্ধ্য 

এত খলকপট নকন? নকন? বিধ্োতো তোহোট্ক ফোাঁবক বদল নকন? বিধ্োতো তোহোট্ক ফোাঁবক 

বদয়োট্ছ, নেও েকলট্ক ফোাঁবক বদট্ত চোয়। হীিোট্ক েূয বমুখীি আেট্ন িেোইট্ল, হীিোি 

বক খলকপট থোবকত? হীিো িট্ল, “নো |” হীিোট্ক হীিোি আেট্ন িেোইট্ছ িবলয়োই হীিো, 
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হীিো। নলোক িট্ল, “েকলই দুট্ষ্টি নদোষ |” দুষ্ট িট্ল, “আবম ভোল মোনুষ হইতোম–বকন্তু 

নলোট্কি নদোট্ষ দুষ্ট হইয়োবছ|” নলোক িট্ল, “পোাঁচ নকন েোত হইল নো?” পোাঁচ িট্ল, “আবম 

েোত হইতোম–বকন্তু দুই আি পোাঁট্চ েোত–বিধ্োতো, অথিো বিধ্োতোি েৃষ্ট নলোক যবদ 

আমোট্ক আি দুই বদত, তো হইট্লই আবম েোত হইতোম |” হীিো তোহোই ভোবিট্তবছল। 

হীিো ভোবিট্তবছল–“এখন বক কবি? পিট্মবি যবদ েুবিধ্ো কবিয়ো বদয়োট্ছন, তট্ি 

আপনোি নদোট্ষ েি নষ্ট নো হয়। এবদট্ক যবদ কুেট্ক দট্িি িোড়ী বফবিয়ো লইয়ো যোই, 

তট্ি কমল হোি বদট্ি, েৃবহণীও বকছু বদট্িন–িোিুট্কই বক ছোবড়ি? আি যবদ এবদট্ক 

কুেট্ক নদট্িন্দ্র িোিুি হোট্ত বদই, তো হট্ল অট্নক টোকো নেদ পোই। বকন্তু নে ত প্রোণ 

থোবকট্ত পোবিি নো। আেো, নদট্িন্দ্র কুেট্ক বক এত েুেিী নদট্খট্ছ? আমিো েতি 

খোটটট্য় খোই; আমিো যবদ ভোল খোই, ভোল পবি, পট্টি বিবিি মত ঘি নতোলো থোবক, তো 

হট্ল আমিোও অমন হট্ত পোবি। আি এটো বমন্্বমট্ন, ঘযোন্্ঘযোট্ন, পযোন্্পযোট্ন, 

নে নদট্িন্দ্র িোিুি মম ব িুঙ্কঝট্ি বক? পোাঁক নইট্ল পদ্মফুল ফুট্ট নো, আি কুে নইট্ল 

নদট্িন্দ্র িোিুি মট্নোহিণ হয় নো! তো যোি কপোট্ল যো, আবম িোে কবি নকন? িোে কবি 

নকন? হো: কপোল! আি মনট্ক নচোখ ঠোি্নয় বক হট্ি? ভোলিোেোি কথো শুবনট্ল 

হোবেতোম। িবলতোম ওেি মুট্খি কথো, নলোট্ক একটো প্রিোদ আট্ছ মোত্র। এখন আি ত 

হোবেি নো। মট্ন কবিয়োবছলোম, নয ভোলিোট্ে, নে িোেুক, আবম ত কখনও কোহোট্ক 

ভোলিোবেি নো। ঠোকুি িট্ল্ল, িহ, নতোট্ি মজো নদখোঙ্কে। নশট্ষ নিেোট্িি নদৌলট্ত 

েঙ্গোিোন। পট্িি নচোি ধ্িট্ত বেট্য় আপনোি প্রোণটো চুবি নেল। বক মখুখোবন! বক েড়ন! 

বক েলো! অনয মোনুট্ষি বক এমন আট্ছ? আিোি বমন্নে আমোয় িট্ল, কুেট্ক এট্ন 

নদ! আি িলট্ত নলোক নপট্লন নো! মোবি বমন্নেি নোট্ক এক বকল। আহো, তোি নোট্ক 

বকল নমট্িও েুখ। দিূ নহোক, ও েি কথো থোক। ও পট্থও ধ্ট্ম বি কোাঁটো। এ জট্ন্মি েুখ-

দু:খ অট্নক কোল ঠোকুিট্ক বদয়োবছ। তোই িবলয়ো কুেট্ক নদট্িট্ন্দ্রি হোট্ত বদট্ত পোবিি 

নো। নে কথো মট্ন হট্লও েো জ্বোলো কট্ি; িিং কুে যোহোট্ত কখনও তোি হোট্ত নো পট্ড়, 

তোই কবিি। বক কবিট্ল তোহো হয়? কুে নযখোট্ন বছল, নেইখোট্ন থোবকট্লই তোি 

হোতছোড়ো। নেই বিষ্ণিীই েোজকু, আি িোেট্দিই েোজকু, নে িোড়ীি বভতি দন্তেফু্ট 

হইট্ি নো। তট্ি নেইখোট্ন কুেট্ক বফবিয়ো িোবখয়ো আেোই মত। বকন্তু কুে যোইট্ি নো–

আি নে িোড়ীমুট্খো হইিোি মত নোই। বকন্তু যবদ েিোই বমট্ল ‘িোপু িোছো’ ি’নল লইয়ো 

যোয়, তট্ি যোইট্তও পোট্ি। আি একটো আমোি মট্নি কথো আট্ছ, ঈবি তোহো বক 

কিট্িন? েূয বমুখীি নথো াঁতো মুখ নভোাঁতো হট্ি? নদিতো কবিট্লও হট্তও পোট্ি। আেো, 

েূয বমুখীি উপি আমোি এত িোেই িো নকন? নে ত কখন আমোি বকছু মে কট্ি নোই; 

িিং ভোলই িোট্ে, ভোলই কট্ি। তট্ি িোে নকন? তো বক হীিো জোট্ন নো? হীিো নো জোট্ন 

বক? নকন, িলট্িো? েূয বমুখী েুখী, আবম দু:খী, এই জনয আমোি িোে। নে িড়, আবম 

নছোট,-নে মুবনি, আবম িোাঁদী। েুতিোং তোি উপট্ি আমোি িড় িোে। যবদ িল, ঈবি 

তোট্ক িড় কবিয়োট্ছন, তোি নদোষ বক? আবম তোি বহংেো কবি নকন? তোট্ত আবম িবল, 
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ঈশি্ি আমোট্ক বহংেুট্ক কট্িট্ছন, আমোিই িো নদোষ বক? তো, আবম খোনখো তোি মে 

কবিট্ত চোই নো, বকন্তু যবদ তোি মে কবিট্ল আমোি ভোল হয়, তট্ি নো কবি নকন? 

আপনোি ভোল নক নো কট্ি? তো, বহেোি কবিয়ো নদবখ, বকট্ে বক হয়। এখন, আমোি 

হট্লো বকছু টোকোি দিকোি, আি দোেীপনো পোবি নো। টোকো আবেট্ি নকোথো নথট্ক? 

দিিোড়ী িই আি টোকো নকোথো? তো দিিোড়ীি টোকো ননিোি বফবকি এই,-েিোই জোট্ন 

নয, কুট্েি উপি নট্েন্দ্র িোিুি নচোখ পট্ড়ট্ছ–িোিু এখন কুেমট্ন্ত্রি উপোেক। 

িড়মোনুষ নলোক, মট্ন কবিট্লই পোট্ি। পোট্ি নো নকিল েূয বমুখীি জনয। যবদ দুজট্ন 

একটো চটোচটট হয়, তো হট্ল আি িড় েূয বমূখীি খোবতি কিট্ি নো। এখন একটু চটোচটট 

হয়, নেইট্ট আমোয় কবিট্ত হট্ি। 

“তো হট্লই িোিু নষোড়ট্শোপচোট্ি কুট্েি পূজো আিম্ভ কবিট্িন। এখন কুে হট্লো নিোকো 

নমট্য়, আবম হট্লম নেয়োনো নমট্য় ; আবম কুেট্ক শীঘ্র িশ কবিট্ত পোবিি। এিই মট্ধ্য 

তোহোি অট্নক নযোেোড় হট্য় িট্য়ট্ছ। মট্ন কিট্ল, কুেট্ক যো ইেো কবি, তোই কিোট্ত 

পোবি। আি যবদ িোিু কুট্েি পূজো আিম্ভ কট্িন, তট্ি বতবন হট্িন কুট্েি 

আজ্ঞোকোিী। কুেট্ক কিট্িো আমোি আজ্ঞোকোিী। েুতিোং পূজোি নছোলোটো কলোটো 

আবমও পোি। যবদ আি দোেীপনো কবিট্ত নো হয়, এমনটো হয়, তো হট্লই আমোি হট্লো। 

নদবখ, দুে বো বক কট্িন। নট্েন্দ্রট্ক কুেনঙ্কেনী বদি। বকন্তু হঠোৎ নো। আট্ে বকছু বদন 

লুবকট্য় নিট্খ নদবখ। নপ্রট্মি পোক বিট্েট্দ। বিট্েট্দ িোিুি ভোলিোেোটো নপট্ক 

আেট্ি। নেই েময় কুেট্ক িোবহি কবিয়ো বদি। তোট্ত যবদ েূয বমুখীি কপোল নো ভোট্ঙ্গ, 

তট্ি তোি িড় নজোি কপোল। ততবদন আবম িট্ে িট্ে কুেট্ক উঠ্ িে্ কিোন মকশ 

কিোই। আট্ে আবয়ট্ক কোমোিঘোটো পোঠোইয়ো বদই, নবহট্ল কুেট্ক আি লুবকট্য় িোখো 

যোয় নো।” 

এইরূপ কল্পনো কবিয়ো পোবপষ্ঠো হীিো নেইরূপ আচিট্ণ প্রিৃি হইল। ছল কবিয়ো 

আবয়ট্ক কোমোিঘোটো কুটুেিোড়ী পোঠোইয়ো বদল এিং কুেট্ক অবত েট্ঙ্গোপট্ন আপন 

িোড়ীট্ত িোবখল। কুে, তোহোি যে ও েহৃদয়তো নদবখয়ো ভোবিট্ত লোবেল, “হীিোি মত 

মোনুষ আি নোই। কমলও আমোয় এত ভোলিোট্ে নো |” 
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একবিংশ পবিট্েদ : হীিোি কলহ–বিষিৃট্ক্ষি মুকুল 

 

তো ত হট্লো। কুে িশ হট্ি! বকন্তু েূয বমুখী নট্েট্ন্দ্রি দুই চট্ক্ষি বিষ নো হট্ল ত বকছুট্তই 

বকছু হট্ি নো। নেোড়োি কোজ নেই। হীিো এক্ষট্ণ তোহোট্দি অবভি হৃদয় বভি কবিিোি 

নচষ্টোয় িবহল। 

এক বদন প্রভোত হইট্ল পোপ হীিো মুবনি-িোড়ী আবেয়ো েৃহকোট্য ব প্রিৃিো হইল। 

নকৌশলযোনোম্নী আি এক জন পবিচোবিকো দিেৃট্হ কোজ কবিত, এিং হীিো প্রধ্োনো 

িবলয়ো ও প্রভুপেীি প্রেোদপুিস্কোিভোবেনী িবলয়ো তোহোি বহংেো কবিত। হীিো তোহোট্ক 

িবলল, “কুবশ বদবদ! .আজ আমোি েো নকমন নকমন কিট্তট্ছ, তুই আমোি কোজগুবল 

কি নো?” নকৌশলযো হীিোট্ক ভয় কবিত, অেতযো স্বীকৃত হইয়ো িবলল, “তো কবিি বি 

বক। েকট্লিই ভোই শিীট্িি ভোল মে আট্ছ–তো এক মুবনট্িি চোকি–কবিি নো?” 

হীিোি ইেো বছল নয, নকৌশলযো নয উিিই বদউক নো, তোহোট্তই ছল ধ্বিয়ো কলহ 

কবিট্ি। অতএি তখন মিক নহলোইয়ো, তজবন েজবন কবিয়ো কবহল, “বক লো কুবশ–

নতোি নয িড় আস্পধ্ বো নদখট্ত পোই? তুই েোবল বদে |” নকৌশলযো চমৎকৃত হইয়ো িবলল, 

“আ মবি! আবম কখন েোবল বদলোম?” 

হী। আ মট্লো! আিোি িট্ল কখন েোল বদলোম? নকন শিীট্িি ভোল মে বক লো? আবম 

মিট্ত িট্েবছ নো বক? আমোট্ক শিীট্িি ভোল মে নদখোট্িন, নলোট্ক নিোলট্ি, উবন 

আশীি বোদ কিট্লন! নতোি শিীট্িি ভোল মে হউক। 

নকৌ। হয় হউক। তো নকন িোে কবিে নকন? মবিট্ত ত হট্িই একবদন–যম ত আি 

নতোট্কও ভুলট্ি নো, আমোট্কও ভুলট্ি নো। 

হী। নতোমোট্ক নযন প্রোতি বোট্কয কখনও নো নভোট্ল। তুবম নযন বহংেোট্তই মি! শীে্্বেি 

অল্পোই যোও, বনপোত যোও, বনপোত যোও, বনপোত যোও! তুবম নযন দুটট চট্ক্ষি মোথো খোও! 

নকৌশলযো আি েহয কবিট্ত পোবিল নো। তখন নকৌশলযোও আিম্ভ কবিল, “তুবম দুটট 

চট্ক্ষি মোথো খোও! তুবম বনপোত যোও! নতোমোয় নযন যম নো নভোট্ল! নপোড়োিমুবখ! 

আিোবে! শট্তক নখোয়োবি!” নকোেল-বিদযোয় হীিোি অট্পক্ষো নকৌশলযো পটুতিো। 

েুতিোং হীিো পোটট্কলটট খোইল। 

হীিো তখন প্রভুপেীি বনকট নোবলশ কবিট্ত চবলল। যোইিোি েমট্য় যবদ হীিোি মুখ 

নকহ বনিীক্ষণ কবিয়ো নদবখত, তট্ি নদবখট্ত পোইত নয, হীিোি নক্রোধ্লক্ষণ বকছুই নোই, 

িিং অধ্িপ্রোট্ন্ত একটু হোবে আট্ছ। হীিো েূয বমুখীি বনকট যখন বেয়ো উপবস্থত হইল, 

তখন বিলক্ষণ নক্রোধ্লক্ষণ–এিং নে প্রথট্মই রীট্লোট্কি ঈবিদি অর ছোবড়ল অথ বোৎ 

কোাঁবদয়ো নদশ ভোেোইল। 

েূয বমুখী নোবলশী আিঙ্কজ নমোলোট্হজো কবিয়ো, বিবহত বিচোি কবিট্লন। নদবখট্লন, 

হীিোিই নদোষ। তথোবপ হীিোি অনুট্িোট্ধ্ নকৌশলযোট্ক যৎবকঙ্কঞ্চৎ অনুট্যোে কবিট্লন। 

হীিো তোহোট্ত েন্তুষ্ট নো হইয়ো িবলল, “ও মোেীট্ক ছোড়োইয়ো দোও, নবহট্ল আবম থোবকি 



বিষিৃক্ষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
6

 

নো |” তখন েূয বমুখী হীিোি উপি বিিি হইট্লন। িবলট্লন, “হীট্ি নতোি িড় আদি 

িোবড়য়োট্ছ। তুই আট্ে বদবল েোল–নদোষ েি নতোি–আিোি নতোি কথোয় ওট্ক ছোড়োইি? 

আবম এমন অনযোয় কবিট্ত পোবিি নো–নতোি যোইট্ত ইেো হয় যো, আবম থোবকট্ত িবল 

নো |” 

হীিো ইহোই চোয়। তখন “আেো, চট্ল্লম” িবলয়ো হীিো চট্ক্ষি জট্ল মুখ ভোেোইট্ত 

ভোেোইট্ত িবহি বোটীট্ত িোিুি বনকট বেয়ো উপবস্থত হইল। 

িোিু বিঠকখোনোয় একো বছট্লন–এখন একোই থোবকট্তন। হীিো কোাঁবদট্তট্ছ নদবখয়ো 

নট্েন্দ্র িবলট্লন, “হীট্ি, কোাঁবদট্তবছে নকন?” 

হী। আমোি মোবহনো পত্র বহেোি কবিয়ো বদট্ত হুকুম করুন। 

ন। (েবিস্মট্য়) নে বক? বক হট্য়ট্ছ? 

হী। আমোি জিোি হট্য়ট্ছ। মো ঠোকুিোণী আমোট্ক জিোি বদয়োট্ছন। 

ন। বক কট্িবছে তুই? 

হী। কুবশ আমোট্ক েোবল বদয়োবছল–আবম নোবলশ কবিয়োবছলোম। বতবন তোি কথোয় 

বিবোে কবিয়ো আমোট্ক জিোি বদট্লন। 

নট্েন্দ্র মোথো নোবড়য়ো হোবেট্ত হোবেট্ত িবলট্লন, “নে কোট্জি কথো নয়, হীট্ি, আেল 

কথো বক িল।” 

হীিো তখন ঋজ ুহইয়ো িবলল, “আেল কথো, আবম থোবকি নো |” 

ন। নকন? 

হী। মো ঠোকুিোণীি মুখ িড় এট্লোট্মট্লো হট্য়ট্ছ–কোট্ি কখন বক িট্লন, টঠক নোই। 

নট্েন্দ্র ভ্র ূকুঙ্কঞ্চত কবিয়ো তীব্রস্বট্ি িবলট্লন, “নে বক?” 

হীিো যোহো িবলট্ত আবেয়োবছল, তোহো এইিোি িবলল, “নেবদন কুেঠোকুিোণীট্ক বক নো 

িবলয়োবছট্লন। শুবনয়ো কুেঠোকুিোণী নদশতযোেী হইয়োট্ছন। আমোট্দি ভয়, পোট্ছ 

আমোট্দি নেইরূপ নকোন্ বদন বক িট্লন,-আমিো তো হট্ল িোাঁবচি নো। তোই আট্ে হইট্ত 

েবিট্তবছ।” 

ন। নে বক কথো? 

েূ। তখন নে কথো ভোবি নোই। এখন ভোবিট্তবছ। 

ন। ভোবিট্ল নো নকন? 

েূ। আমোি মট্নি ভ্রোবন্ত জঙ্কন্ময়োবছল। িবলট্ত িবলট্ত েূয বমুখী–পবতপ্রোণো–েোবী–

নট্েট্ন্দ্রি চিণপ্রোট্ন্ত ভূতট্ল উপট্িশন কবিট্লন, এিং নট্েট্ন্দ্রি উভয় চিণ দুই হট্ি 

গ্রহণ কবিয়ো নয়নজট্ল বেি কবিট্লন। তখন মুখ তুবলয়ো িবলট্লন, “প্রোণোবধ্ক তুবম। 

নকোন কথো এ পোপ মট্নি বভতি থোবকট্ত নতোমোি কোট্ছ লুকোইি নো। আমোি অপিোধ্ 

লইট্ি নো?” 

নট্েন্দ্র িবলট্লন, “নতোমোয় িবলট্ত হইট্ি নো। আবম জোবন, তুবম েট্েহ কবিয়োবছট্ল 

নয, আবম কুেনঙ্কেনীট্ত অনুিি |” 
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েূয বমুখী নট্েট্ন্দ্রি যুেল চিট্ণ মুখ লুকোইয়ো কোাঁবদট্ত লোবেট্লন। আিোি নেই 

বশবশিবেি-কমলতুলয বেষ্ট মুখমিল উিত কবিয়ো, েি বদু:খোপহোিী স্বোবমমুখপ্রবত 

চোবহয়ো িবলট্লন, “বক িবলি নতোমোয়? আবম নয দু:খ পোইয়োবছ, তোহো বক নতোমোয় িবলট্ত 

পোবি? মবিট্ল পোট্ছ নতোমোি দু:খ িোট্ড়, এই জনয মবি নোই। নবহট্ল যখন 

জোবনয়োবছলোম, অনযো নতোমোি হৃদয়ভোবেনী–আবম তখন মবিট্ত চোবহয়োবছলোম। মটু্খি 

মিো নট্হ–নযমন েকট্ল মবিট্ত চোট্হ, নতমন মিো নট্হ; আবম যথোথ ব আন্তবিক 

অকপট্ট মবিট্ত চোবহয়োবছলোম। আমোি অপিোধ্ লইও নো |” 

নট্েন্দ্র অট্নকক্ষণ বস্থিভোট্ি থোবকয়ো, নশষ দীঘ ববনবোে তযোে কবিয়ো িবলট্লন, 

“েূয বমুখী! অপিোধ্ েকলই আমোি। নতোমোি অপিোধ্ বকছুই নোই। আবম যথোথ ব নতোমোি 

বনকট বিবোেহন্তো। যথোথ বই আবম নতোমোট্ক ভুবলয়ো কুেনঙ্কেনীট্ত–বক িবলি? আবম 

নয যন্ত্রণো পোইয়োবছ, নয যন্ত্রণো পোইট্তবছ, তোহো নতোমোট্ক বক িবলি? তুবম মট্ন কবিয়োছ, 

আবম বচি দমট্নি নচষ্টো কবি নোই; এমত ভোবিও নো। আবম যত আমোট্ক বতিস্কোি 

কবিয়োবছ, তুবম কখনও তত বতিস্কোি কবিট্ি নো। আবম পোপোত্মো–আমোি বচি িশ হইল 

নো |” 

েূয বমুখী আি েহয কবিট্ত পোবিট্লন নো, নজোড়হোত কবিয়ো কোতিস্বট্ি িবলট্লন, “যোহো 

নতোমোি মট্ন থোট্ক, থোক্–আমোি কোট্ছ আি িবলও নো। নতোমোি প্রবত কথোয় আমোি 

িুট্ক নশল বিাঁবধ্ট্তট্ছ।–আমোি অদৃট্ষ্ট যোহো বছল, তোহো ঘটটয়োট্ছ–আি শুবনট্ত চোবহ 

নো। এ েকল আমোি অশ্রোিয |” 

“নো। তো নয়, েূয বমুখী! আিও শুবনট্ত হইট্ি। যবদ কথো পোবড়ট্ল, তট্ি মট্নি কথো িযি 

কবিয়ো িবল–নকন নো, অট্নক বদন হইট্ত িবল িবল কবিট্তবছ। আবম এ েংেোি তযোে 

কবিি। মবিি নো–বকন্তু নদশোন্তট্ি যোইি। িোড়ী ঘি েংেোট্ি আি েুখ নোই। নতোমোট্ত 

আমোি আি েুখ নোই। আবম নতোমোি অট্যোেয স্বোমী। আবম আি কোট্ছ থোবকয়ো 

নতোমোট্ক নেশ বদি নো। কুেনঙ্কেনীট্ক েন্ধোন কবিয়ো আবম নদশ-নদশোন্তট্ি বফবিি। 

তুবম এ েৃট্হ েৃবহণী থোক। মট্ন মট্ন ভোবিও তুবম বিধ্িো–যোহোি স্বোমী এরূপ পোমি, নে 

বিধ্িো নয় ত বক? বকন্তু আবম পোমি হই আি যোই হই, নতোমোট্ক প্রিঞ্চনো কবিি নো। 

আবম অনযোেতপ্রোণ হইয়োবছ–নে কথো নতোমোট্ক স্পষ্ট িবলি; এখন আবম নদশতযোে 

কবিয়ো চবললোম। যবদ কুেনঙ্কেনীট্ক ভুবলট্ত পোবি, তট্ি আিোি আবেি! নট্চৎ 

নতোমোি েট্ঙ্গ এই েোক্ষোৎ!” 

এই নশলেম কথো শুবনয়ো েূয বমুখী বক িবলট্িন? কট্য়ক মুহতূ ব প্রিিময়ী মূবতবিৎ 

পৃবথিীপোট্ন চোবহয়ো িবহট্লন। পট্ি নেই ভূতট্ল অট্ধ্োমুট্খ শুইয়ো পবড়ট্লন। মোটটট্ত 

মুখ লুকোইয়ো েূয বমুখী–কোাঁবদট্লন বক? হতযোকোিী িযোঘ্র নযরূপ হত জীট্িি যন্ত্রণো নদট্খ, 

নট্েন্দ্র, নেইরূপ বস্থিভোট্ি দোাঁড়োইয়ো নদবখট্তবছট্লন। মট্ন মট্ন িবলট্তবছট্লন, “নেই 

ত মবিট্ত হইট্ি–তোি আজ কোল বক? জেদীবট্িি ইেো,-আবম বক কবিি? আবম বক 
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মট্ন কবিট্ল ইহোি প্রতীকোি কবিট্ত পোবি? আবম মবিট্ত পোবি, বকন্তু তোহোট্ত েযূ বমখুী 

িোাঁবচট্ি?” 

নো ; নট্েন্দ্র! তুবম মবিট্ল েূয বমুখী িোাঁবচট্ি নো, বকন্তু নতোমোি মিোই ভোল বছল। 

দট্িক পট্ি েূয বমুখী উটঠয়ো িবেট্লন। আিোি স্বোমীি পোট্য় ধ্বিয়ো িবলট্লন, “এক 

বভক্ষো |” 

ন। বক? 

ে।ূ আি এক মোে মোত্র েৃট্হ থোক। ইবতমট্ধ্য যবদ কুেনঙ্কেনীট্ক নো পোওয়ো যোয়, তট্ি 

তুবম নদশতযোে কবিও। আবম মোনো কবিি নো। 

নট্েন্দ্র নমৌনভোট্ি িোবহি হইয়ো নেট্লন। মট্ন মট্ন আি এক মোে থোবকট্ত স্বীকোি 

কবিট্লন। েূয বমুখীও তোহো িুঙ্কঝট্লন। বতবন েমনশীল নট্েট্ন্দ্রি মূবতবপ্রবত 

চোবহয়োবছট্লন। েূয বমুখী মট্ন মট্ন িবলট্তবছট্লন, “আমোি েি বস্ব ধ্ন! নতোমোি পোট্য়ি 

কোাঁটোটট তুবলিোি জনয প্রোণ বদট্ত পোবি। তুবম পোপ েূয বমুখীি জনয নদশতযোেী হইট্ি? 

তুবম িড়, নো আবম িড়?” 
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িোবিংশ পবিট্েদ : নচোট্িি উপি িোটপোবড় 

 

হীিো দোেীি চোকিী নেল, বকন্তু দিিোড়ীি েট্ঙ্গ েেন্ধ্ ঘুবচল নো। নে িোড়ীি েংিোট্দি 

জনয হীিো েি বদো িযি। নেখোনকি নলোক পোইট্ল ধ্বিয়ো িেোইয়ো েল্প ফোাঁট্দ। কথোি 

ছট্ল েূয বমুখীি প্রবত নট্েট্ন্দ্রি বক ভোি, তোহো জোবনয়ো লয়। নয বদন কোহোিও েোক্ষোৎ নো 

পোয়, নেবদন ছল কবিয়ো িোিুট্দি িোড়ীট্তই আবেয়ো িট্ে। দোেীমহট্ল পোাঁচিকম কথো 

পোবড়য়ো অবভপ্রোয় বেদ্ধ কবিয়ো চবলয়ো যোয়। 

এইরূট্প বকছু বদন নেল। বকন্তু এক বদন একটট নেোলট্যোে উপবস্থত হইিোি েম্ভোিনো 

হইয়ো উটঠল।– 

নদট্িট্ন্দ্রি বনকট হীিোি পবিচয়োিবধ্, হীিোি িোড়ী মোলতী নেোয়োবলনীি বকছু ঘন ঘন 

যোতোয়োত হইট্ত লোবেল। মোলতী নদবখল, তোহোট্ত হীিো েন্তুষ্টো নট্হ। আিও নদবখল, 

একটট ঘি প্রোয় িন্ধ থোট্ক। নে ঘট্ি, হীিোি িুঙ্কদ্ধি প্রোখয ব নহতু, িোবহি হইট্ত বশকল 

এিং তোহোট্ত তোলো চোবি আাঁটো থোবকত, বকন্তু এক বদন অকস্মোৎ মোলতী আবেয়ো 

নদবখল, তোলো চোবি নদওয়ো নোই। মোলতী হঠোৎ বশকল খুবলয়ো দুয়োি নঠবলয়ো নদবখল। 

নদবখল, ঘি বভতি হইট্ত িন্ধ। তখন নে িুঙ্কঝল, ইহোি বভতি মোনুষ থোট্ক। 

মোলতী হীিোট্ক বকছু িবলল নো, বকন্তু মট্ন মট্ন ভোবিট্ত লোবেল–মোনুষটো নক? প্রথট্ম 

ভোবিল, পুরুষ মোনুষ। বকন্তু নক কোি নক, মোলতী েকলই ত জোবনত–এ কথো নে িড় 

মট্ন স্থোন বদল নো। নশট্ষ তোহোি মট্ন মট্ন েট্েহ হইল–কুেই িো এখোট্ন আট্ছ। 

কুট্েি বনরুট্িশ হওয়োি কথো মোলতী েকলই শুবনয়োবছল। এখন েট্েহভঞ্জনোথ ব শীঘ্র 

েদুপোয় কবিল। হীিো িোিুবদট্েি িোড়ী হইট্ত একটট হবিণবশশু আবনয়োবছল। নেটট িড় 

চঞ্চল িবলয়ো িোাঁধ্োই থোবকত। এক বদন মোলতী তোহোট্ক আহোি কিোইট্তবছল। আহোি 

কিোইট্ত কিোইট্ত হীিোি অলট্ক্ষ তোহোি িন্ধন খুবলয়ো বদল। হবিণবশশু মিু হইিোমোত্র 

নিট্ে িোবহট্ি পলোয়ন কবিল। নদবখল, হীিো ধ্বিিোি জনয তোহোি পশ্চোৎ পশ্চোৎ নেল। 

হীিো যখন ছুটটয়ো যোয়, মোলতী তখন িযগ্রস্বট্ি ডোবকট্ত লোবেল, “হীট্ি! ও হীট্ি! ও 

েঙ্গোজল!” হীিো দটূ্ি নেট্ল মোলতী আছড়োইয়ো কোাঁবদয়ো উটঠল, “ও মো! আমোি 

েঙ্গোজল এমন হট্লো নকন?” এই িবলয়ো কোাঁবদট্ত কোাঁবদট্ত কুট্েি িোট্ি ঘো মোবিয়ো 

কোতি স্বট্ি িবলট্ত লোবেল, “কুে ঠোকরুণ! কুে! শীঘ্র িোবহি হও! েঙ্গোজল নকমন 

হট্য়ট্ছ |” েুতিোং কুে িযি হইয়ো িোি খুবলল। মোলতী তোহোট্ক নদবখয়ো বহ বহ কবিয়ো 

হোবেয়ো পলোইল। 

কুে িোি রুদ্ধ কবিল। পোট্ছ হীিো বতিস্কোি কট্ি িবলয়ো হীিোট্ক বকছু িবলল নো। 

মোলতী বেয়ো নদট্িন্দ্রট্ক েন্ধোন িবলল। নদট্িন্দ্র বস্থি কবিট্লন, স্বয়ং হীিোি িোড়ী বেয়ো 

এে্্পোি বক ওে্্পোি, যো হয় একটো কবিয়ো আবেট্িন। বকন্তু নেবদন একটো “পোটটব” 

বছল–েুতিোং জটুটট্ত পোবিট্লন নো। পিবদন যোইট্িন। 

হী। আপনোি েোক্ষোট্ত লিোয় তো আবম িবলট্ত পোবি নো। 
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শুবনয়ো, নট্েট্ন্দ্রি ললোট অন্ধকোি হইল। বতবন হীিোট্ক িবলট্লন, “আজ িোড়ী যো। কোল 

ডোকোি |” 

হীিোি মনস্কোম বেদ্ধ হইল। নে এইজনয নকৌশলযোি েট্ঙ্গ িচেো েৃজন কবিয়োবছল। 

নট্েন্দ্র উটঠয়ো েূয বমুখীি বনকট্ট নেট্লন। হীিো পো টটবপয়ো টটবপয়ো পশ্চোৎ পশ্চোৎ 

নেল। 

েূয বমুখীট্ক বনভৃট্ত লইয়ো বেয়ো নট্েন্দ্র ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “তুবম বক হীিোট্ক বিদোয় 

বদয়োছ?” েূয বমুখী িবলট্লন, “বদয়োবছ |” অনন্তি হীিো ও নকৌশলযোি িৃিোন্ত েবিট্শষ 

বিিৃত কবিট্লন। শুবনয়ো নট্েন্দ্র িবলট্লন, “মরুক। তুবম কুেনঙ্কেনীট্ক বক 

িবলয়োবছট্ল?” 

নট্েন্দ্র নদবখট্লন, েূয বমুখীি মুখ শুকোইল। েূয বমুখী অে্ফুটস্বট্ি িবলট্লন, “বক 

িবলয়োবছলোম?” 

ন।। নকোন দুি বোকয? 

েূয বমুখী বকয়ৎক্ষণ িব্ধ হইয়ো িবহট্লন। পট্ি যোহো িলো উবচৎ, তোহোই িবলট্লন, 

িবলট্লন, “তুবম আমোি েি বস্ব। তুবম আমোি ইহকোল, তুবম আমোি পিকোল। নতোমোি 

কোট্ছ নকন আবম লুকোইি? কখনও নকোন কথো নতোমোি কোট্ছ লুকোই নোই, আজ নকন 

একজন পট্িি কথো নতোমোি কোট্ছ লুকোইি? আবম কুেট্ক কুকথো িবলয়োবছলোম। 

পোট্ছ তুবম িোে কি িবলয়ো নতোমোি কোট্ছ ভিেো কবিয়ো িবল নোই। অপিোধ্ মোজবনো 

কবিও। আবম েকল কথো িবলট্তবছ |” 

তখন েূয বমুখী হবিদোেী বিষ্ণিীি পবিচয় হইট্ত কুেনঙ্কেনীি বতিস্কোি পয বন্ত 

অকপট্ট েকল বিিৃত কবিট্লন। িবলয়ো, নশষ কবহট্লন, “আবম কুেনঙ্কেনীট্ক 

তোড়োইয়ো আপনোি মিট্ম আপবন মবিয়ো আবছ। নদট্শ নদট্শ তোহোি তট্ত্ত্ব নলোক 

পোঠোইয়োবছ। যবদ েন্ধোন পোইতোম, বফিোইয়ো আবনতোম। আমোি অপিোধ্ লইও নো |” 

নট্েন্দ্র তখন িবলট্লন, “নতোমোি বিট্শষ অপিোধ্ নোই, তুবম নযরূপ কুট্েি কলি 

শুবনয়োবছট্ল, তোহোট্ত নকোন্ ভেট্লোট্কি রী তোট্ক বমষ্ট কথো িবলট্ি, বক ঘট্ি স্থোন 

বদট্ি? বকন্তু একিোি ভোবিট্ল ভোল হইত নয, কথোটো েতয বক নো?” 
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ত্রট্য়োবিংশ পবিট্েদ : বপঞ্জট্িি পোখী 
 

কুে এখন বপঞ্জট্িি পোখী–“েতত চঞ্চল |” দুইটট বভিবদেবভমুখেোবমনী নস্রোতস্বতী 

পিস্পট্ি প্রবতহত হইট্ল নস্রোট্তোট্িট্ে িোবড়য়োই উট্ঠ। কুট্েি হৃদট্য় তোহোই হইল। 

এবদট্ক মহোলিো–অপমোন–বতিস্কোি–মুখ নদখোইিোি উপোয় নোই–েূয বমুখী ত িোড়ী 

হইট্ত দিূ কবিয়ো বদয়োট্ছন। বকন্তু নেই লিোট্স্রোট্তি উপট্ি প্রণয়ট্স্রোত আবেয়ো 

পবড়ল। পিস্পি প্রবতঘোট্ত প্রণয়প্রিোহই িোবড়য়ো উটঠল। িড় নদীট্ত নছোট নদী ডুবিয়ো 

নেল। েূয বমুখীকৃত অপমোন ক্রট্ম বিলুপ্ত হইট্ত লোবেল। েূয বমুখী আি মট্ন স্থোন 

পোইট্লন নো–নট্েন্দ্রই েি বত্র। ক্রট্ম কুে ভোবিট্ত লোবেল, “আবম নকন নে েৃহ তযোে 

কবিয়ো আবেলোম? দুট্টো কথোয় আমোি বক ক্ষবত হইয়োবছল? আবম ত নট্েন্দ্রট্ক 

নদবখতোম। এখন নয একিোিও নদবখট্ত পোই নো। তো আবম বক আিোি বফট্ি নে িোড়ীট্ত 

যোি? তো যবদ আমোট্ক তোড়োইয়ো নো নদয়, তট্ি আবম যোই। বকন্তু পোট্ছ আিোি তোড়োইয়ো 

নদয়?” কুেনঙ্কেনী বদিোবনবশ মট্নোমট্ধ্য এই বচন্তো কবিত। দিেৃট্হ প্রতযোেমন কতবিয 

বক নো, এ বিচোি আি িড় কবিত নো–নেটো দুই চোবি বদট্ন বস্থি বেদ্ধোন্ত হইল নয, যোওয়োই 

কতবিয–নবহট্ল প্রোণ যোয়। তট্ি নেট্ল েূয বমুখী পুনশ্চ দিূীকৃত কবিট্ি বক নো, ইহোই 

বিট্িচয হইল। নশট্ষ কুট্েি এমনই দুদবশো হইল নয, নে বেদ্ধোন্ত কবিল, েূয বমুখী 

দিূীকৃতই করুক আি যোই করুক, যোওয়োই বস্থি। 

বকন্তু বক িবলয়ো কুে আিোি বেয়ো নে েৃহ-প্রোঙ্গট্ণ দোাঁড়োইট্ি? একো ত যোইট্ত িড় লিো 

কট্ি–তট্ি হীিো যবদ েট্ঙ্গ কবিয়ো লইয়ো যোয়, তো হট্ল যোওয়ো হয়। বকন্তু হীিোট্ক মুখ 

ফুটটয়ো িবলট্ত িড় লিো কবিট্ত লোবেল। মুখ ফুটটয়ো িবলট্তও পোবিল নো। 

হৃদয়ও আি প্রোণোবধ্ট্কি অদবশন েহয কবিট্ত পোট্ি নো। এক বদন দুই চোবি দি িোঙ্কত্র 

থোবকট্ত কুে শযযোতযোে কবিয়ো উটঠল। হীিো তখন বনবেত। বন:শট্ে কুে িোট্িোদ্ঘোটন 

কবিয়ো িোটীি িোবহি হইল। কৃষ্ণপক্ষোিট্শট্ষ ক্ষীণচন্দ্র আকোশপ্রোট্ন্ত েোেট্ি বনবক্ষপ্তো 

িোবলকো েুেিীি নযোয় ভোবেট্তবছল। িৃক্ষোন্তিোল মট্ধ্য িোবশ িোবশ অন্ধকোি 

লুকোইয়োবছল। অবত মন্দ শীতল িোযু়ট্ত পবথপোব বস্থ েট্িোিট্িি 

পদ্মপত্রতশিোলোবদেমোেি জট্লি িীবচবিট্ক্ষপ হইট্তবছল নো। অস্পষ্টলক্ষয 

িৃক্ষোগ্রভোে েকট্লি উপি বনবিড় নীল আকোশ নশোভো পোইট্তবছল। কুক্কুট্িিো 

পবথপোট্ব ব বনেো যোইট্তবছল। প্রকৃবত বিগ্ধেোম্ভীয বময়ী হইয়ো নশোভো পোইট্তবছল। কুে 

পথ অনুমোন কবিয়ো দিেৃহোবভমুট্খ েট্েহমেপট্দ চবলল। যোইিোি আি বকছুই 

অবভপ্রোয় নট্হ–যবদ নকোন েুট্যোট্ে একিোি নট্েন্দ্রট্ক নদবখট্ত পোয়। দিেটৃ্হ বফবিয়ো 

যোওয়ো ত ঘটটট্তট্ছ নো- যট্ি ঘটটট্ি, তট্ি ঘটটট্ি – ইবতমট্ধ্য একবদন লকুোইয়ো নদবখয়ো 

আবেট্ল ক্ষবত বক? বকন্তু লুকোইয়ো নদবখট্ি কখন? বক প্রকোট্ি? কুে ভোবিয়ো ভোবিয়ো 

এই বস্থি কবিয়োবছল নয, িোঙ্কত্র থোবকট্ত দিবদট্েি েৃহেবিধ্োট্ন বেয়ো চোবি বদট্ক 

নিড়োইি–নকোন েুট্যোট্ে নট্েন্দ্রট্ক িোতোয়ট্ন, বক প্রোেোট্দ, বক উদযোট্ন, বক পট্থ 
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নদবখট্ত পোইি। নট্েন্দ্র প্রভোট্ত উটঠয়ো থোট্কন, কুে তোাঁহোট্ক নদবখট্ত পোইট্লও 

পোইট্ত পোট্ি। নদবখয়ো অমবন কুে বফবিয়ো আবেট্ি। 

মট্ন মট্ন এইরূপ কল্পনো কবিয়ো কুে নশষিোট্ত্র নট্েট্ন্দ্রি েৃহোবভমুট্খ চবলল। 

অটোবলকোেবিধ্োট্ন উপবস্থত হইয়ো নদবখল, তখন িোঙ্কত্র প্রভোত হইট্ত বকছু বিলে 

আট্ছ। কুে পথপোট্ন চোবহয়ো নদবখল–নট্েন্দ্র নকোথোও নোই–ছোদপোট্ন চোবহল, 

নেখোট্নও নট্েে্ি নোই–িোতোয়ট্নও নট্েন্দ্র নোই। কুে ভোবিল, এখনও বতবন িুঙ্কঝ 

উট্ঠন নোই–উটঠিোি েময় হয় নোই। প্রভোত হউক–আবম ঝোউতলোয় িবে। কুে 

ঝোউতলোয় িবেল। ঝোউতলো িড় অন্ধকোি। দুই একটট ঝোউট্য়ি ফল বক পল্লি মটু মটু 

কবিয়ো নীিমট্ধ্য খবেয়ো পবড়ট্তবছল। মোথোি উপট্ি িৃক্ষস্থ পক্ষীিো পোখো ঝোড়ো 

বদট্তবছল। অটোবলকোিক্ষক িোিিোনবদট্েি িোিো িোট্িোদ্ঘোটট্নি ও অিট্িোট্ধ্ি শে 

মট্ধ্য মট্ধ্য শুনো যোইট্তবছল। নশষ ঊষোেমোেমেূচক শীতল িোযু় িবহল। 

তখন পোবপয়ো স্বিলহিীট্ত আকোশ ভোেোইয়ো মোথোি উপি বদয়ো ডোবকয়ো নেল। বকছু 

পট্ি ঝোউেোট্ছ নকোবকল ডোবকল। নশট্ষ েকল পক্ষী বমবলয়ো েিট্েোল কবিট্ত 

লোবেল। তখন কুট্েি ভিেো বনবিট্ত লোবেল–আি ত ঝোউতলোয় িবেয়ো থোবকট্ত পোট্ি 

নো, প্রভোত হইল–নকহ নদবখট্ত পোইট্ি। তখন প্রতযোিতবনোট্থ ব কুে েোট্ত্রোিোন কবিল। 

এক আশো মট্ন িড় প্রিলো হইল। অন্ত:পুিেংলগ্ন নয পুট্ষ্পোদযোন আট্ছ–নট্েন্দ্র প্রোট্ত 

উটঠয়ো নকোন নকোন বদন নেইখোট্ন িোযু়ট্েিন কবিয়ো থোট্কন। হয়ট্তো নট্েন্দ্র এতক্ষণ 

নেইখোট্ন পদচোিণ কবিট্তট্ছন। একিোি নে স্থোন নো নদবখয়ো কুে বফবিট্ত পোবিল নো। 

বকন্তু নে উদযোন প্রোচীিট্িটষ্টত। বখড়কীি িোি মুি নো হইট্ল তোহোি মট্ধ্য প্রট্িট্শি পথ 

নোই। িোবহি হইট্তও তোহো নদখো যোয় নো। বখড়কীি িোি মুি বক রুদ্ধ, ইহো নদবখিোি 

জনয কুে নেই বদট্ক নেল। 

নদবখল, িোি মুি। কুে েোহট্ে ভি কবিয়ো তন্মট্ধ্য প্রট্িশ কবিল। এিং উদযোনপ্রোট্ন্ত 

ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি আবেয়ো এক িকুলিৃট্ক্ষি অন্তিোট্ল দোাঁড়োইল। 

উদযোনটট ঘন িৃক্ষলতোগুল্মিোঙ্কজপবিিৃত। িৃক্ষট্শ্রণীমট্ধ্য প্রিিিবচত েেুি পথ, স্থোট্ন 

স্থোট্ন নবত, িি, নীল, পীতিণ ব িহু কুেুমিোবশট্ত িৃক্ষোবদ মঙ্কিত হইয়ো িবহয়োট্ছ–

তদুপবি প্রভোতমধু্লুব্ধ মবক্ষকোেকল দট্ল দট্ল ভ্রবমট্তট্ছ, িবেট্তট্ছ, উবড়ট্তট্ছ–

গুন্ গুন্ শে কবিট্তট্ছ। এিং মনুট্ষযি চবিট্ত্রি অনুকিণ কবিয়ো একটো একটো 

বিট্শষ মধু্যুি ফুট্লি উপি পোট্ল পোট্ল ঝুাঁ বকট্তট্ছ। বিবচত্রিণ ব অবত কু্ষে পবক্ষেণ 

প্রে্ফুটটত পুষ্পগুট্েোপবি িৃক্ষফলিৎ আট্িোহণ কবিয়ো পুষ্পিেপোন কবিট্তট্ছ, 

কোহোিও কণ্ঠ হইট্ত েপ্তস্বি-েংবমবলত ববন বনে বত হইট্তট্ছ। প্রভোতিোযু়ি মে 

বহট্ল্লোট্ল পুষ্পভোিোিনত কু্ষে শোখো দুবলট্তট্ছ–পুষ্পহীন শোখোেকল দুবলট্তট্ছ নো; 

নকন নো, তোহোিো নম্র নট্হ। নকোবকল মহোশয় িকুট্লি নঝোট্পি মট্ধ্য কোট্লোিণ ব 

লুকোইয়ো েলো-িোঙ্কজট্ত েকলট্ক ঙ্কজবতট্তট্ছন। 



বিষিৃক্ষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
3

 

উদযোনমধ্যস্থট্ল, একটট নবতপ্রিিবনবম বত লতোমিপ। তোহো অিলেন কবিয়ো নোনোবিধ্ 

লতো পুষ্পধ্োিণ কবিয়ো িবহয়োট্ছ এিং তোহোি ধ্োট্ি মৃবিকোধ্োট্ি নিোবপত েপুষ্প গুলম্ 

েকল নশ্রণীিদ্ধ হইয়ো িবহয়োট্ছ। 

কুেনঙ্কেনী িকুন্তিোল হইট্ত উদযোনমট্ধ্য দৃটষ্টপোত কবিয়ো নট্েট্ন্দ্রি দীঘ বোয়ত 

নদিমূবতব নদবখট্ত পোইল নো। লতোমিপ মট্ধ্য দৃটষ্টপোত কবিয়ো নদবখল নয, তোহোি 

প্রিিবনঙ্কম্ম বত বিগ্ধ হট্ম্ম বযোপবি নকহ শয়ন কবিয়ো িবহয়োট্ছ, কুেনঙ্কেনীি নিোধ্ হইল, 

নেই নট্েন্দ্র। ভোল কবিয়ো নদবখিোি জনয নে ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি িৃট্ক্ষি অন্তিোট্ল থোবকয়ো 

অগ্রিবতবনী হইট্ত লোবেল। দুভবোেযক্রট্ম নেই েমট্য় লতোমিপস্থ িযঙ্কি েোট্ত্রোিোন 

কবিয়ো িোবহি হইল। হতভোবেনী কুে নদবখল নয, নে নট্েন্দ্র নট্হ, েূয বমুখী। 

কুে তখন ভীতো হইয়ো এক প্রে্ফুটটতো কোবমনীি অন্তিোট্ল দোাঁড়োইল। ভট্য় অগ্রেি 

হইট্ত পোবিল নো–পশ্চোদপেৃতও হইট্ত পোবিল নো। নদবখট্ত লোবেল, েূয বমুখী 

উদযোনমট্ধ্য পুষ্প চয়ন কবিয়ো নিড়োইট্ত লোবেট্লন। নযখোট্ন কুে লুকোইয়ো আট্ছ, 

েূয বমুখী ক্রট্ম নেই বদট্ক আবেট্ত লোবেট্লন। কুে নদবখল নয, ধ্িো পবড়লোম। নশট্ষ 

েূয বমুখী নদবখট্ত পোইট্লন। দিূ হইট্ত বচবনট্ত নো পোবিয়ো ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “ও নক 

েো?” 

কুে ভট্য় নীিি হইয়ো িবহল–পো েবিল নো। েূয বমুখী তখন বনকট্ট আবেট্লন– 

নদবখট্লন – বচবনট্লন নয, কুে। বিঙ্কস্মতো হইয়ো কবহট্লন, “নক, কুে নো বক?” 

কুে তখনও উিি কবিট্ত পোবিল নো। েূয বমুখী কুট্েি হোত ধ্বিট্লন। িবলট্লন, “কুে! 

এট্েো–বদবদ এট্েো! আি আবম নতোমোয় বকছু িবলি নো |” 

এই িবলয়ো েূয বমুখী হি ধ্বিয়ো কুেনঙ্কেনীট্ক অন্ত:পুিমট্ধ্য লইয়ো নেট্লন। 
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চতুবি বংশ পবিট্েদ : অিতিণ  

 

নেই বদন িোট্ত্র নদট্িন্দ্র দি একোকী ছদ্মট্িট্শ, েুিোিঙ্কঞ্জত হইয়ো কুেনঙ্কেনীি 

অনুেন্ধোট্ন হীিোি িোড়ীট্ত দশ বন বদট্লন। এ ঘি ও ঘি খুাঁঙ্কজয়ো নদবখট্লন, কুে নোই। 

হীিো মুট্খ কোপড় বদয়ো হোবেট্ত লোবেল। নদট্িন্দ্র রুষ্ট হইয়ো ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “হোবেে 

নকন?” 

হীিো িবলল, “নতোমোি দু:খ নদট্খ। বপাঁজিোি পোখী পলোইয়োট্ছ–আমোি খোনোতল্লোেী 

কবিট্ল পোইট্ি নো |” 

তখন নদট্িট্ন্দ্রি প্রট্শ্ন হীিো যোহো জোবনত, আট্দযোপোন্ত কবহল। নশট্ষ কবহল, “প্রভোট্ত 

তোহোট্ক নো নদবখয়ো অট্নক খুাঁঙ্কজলোম, খুাঁঙ্কজট্ত খুাঁঙ্কজট্ত িোিুট্দি িোড়ীট্ত নেলোম–

এিোি িড় আদি |” 

নদট্িন্দ্র হতোবোে হইয়ো বফবিয়ো আবেট্তবছট্লন, বকন্তু মট্নি েট্েহ বমটটল নো। ইেো, 

আি একটু িবেয়ো ভোিেবতক িঙু্কঝয়ো যোন। আকোট্শ একটু কোণো নমঘ বছল, নদবখয়ো 

িবলট্লন, “িুঙ্কঝ িৃটষ্ট এট্লো |” অনন্তি ইতিত: কবিট্ত লোবেট্লন। হীিোি ইেো, নদট্িন্দ্র 

একটু িট্েন–বকন্তু নে রীট্লোক–একোবকনী থোট্ক–তোহোট্ত িোঙ্কত্র–িবেট্ত িবলট্ত 

পোবিল নো। তোহো হইট্ল অধ্:পোট্তি নেোপোট্ন আি এক পদ নোবমট্ত হয়, তোহোও তোহোি 

কপোট্ল বছল। নদট্িন্দ্র িবলট্লন, “নতোমোি ঘট্ি ছোবত আট্ছ?” 

হীিোি ঘট্ি ছোবত বছল নো। নদট্িন্দ্র িবলট্লন, “নতোমোি এখোট্ন একটু িবেয়ো জলটো 

নদবখয়ো নেট্ল নকহ বকছু মট্ন কবিট্ি?” 

হীিো িবলল, “মট্ন কবিট্ি নকন? বকন্তু যোহো নদোষ, আপবন িোট্ত্র আমোি িোড়ী 

আেোট্তই তোহো ঘটটয়োট্ছ|” 

নদ। তট্ি িবেট্ত পোবি। 

হীিো উিি কবিল নো। নদট্িন্দ্র িবেট্লন। 

তখন হীিো তিট্পোট্ষি উপি অবত পবিষ্কোি শযযো িচনো কবিয়ো নদট্িন্দ্রট্ক িেোইল। 

এিং বেেুক হইট্ত একটু রূপোিো াঁধ্ো হুাঁক্কো িোবহি কবিল। স্বহট্ি তোহোট্ত শীতল জল 

পুবিয়ো বমঠোকড়ো তোমোকু েোজোইয়ো, পোতোি নল কবিয়ো বদল। 

নদট্িন্দ্র পট্কট হইট্ত একটট ব্রোঙ্কি ফ্লোস্ক িোবহি কবিয়ো, বিনো জট্ল পোন কবিট্লন এিং 

িোেযুি হইট্ল নদবখট্লন, হীিোি চকু্ষ িড় েুেি। িস্তুত: নে চকু্ষ েুেি। চকু্ষ িৃহৎ, 

বনবিড় কৃষ্ণতোি, প্রদীপ্ত এিং বিট্লোলকটোক্ষ। 

নদট্িন্দ্র হীিোট্ক িবলট্লন, “নতোমোি বদিয চকু্ষ!” হীিো মৃদু হোবেল। নদট্িন্দ্র নদবখট্লন, 

এক নকোট্ণ একখোনো ভোঙ্গো নিহোলো পবড়য়ো আট্ছ। নদট্িন্দ্র গুন্ গুন্ কবিয়ো েোন 

কবিট্ত কবিট্ত নেই নিহোলো আবনয়ো তোহোট্ত ছবড় বদট্লন। নিহোলো ঘোাঁকি নঘো াঁকি 

কবিট্ত লোবেল। নদট্িন্দ্র ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “এ নিহোলো নকোথোয় পোইট্ল?” 
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হীিো কবহল, “একজন বভখোিীি কোট্ছ বকবনয়োবছলোম |” নদট্িন্দ্র নিহোলো হট্ি লইয়ো 

একপ্রকোি চলনেই কবিয়ো লইট্লন এিং তোহোি েবহত কণ্ঠ বমলোইয়ো, মধু্ি স্বট্ি মধু্ি 

ভোিযুি মধু্ি পদ মধু্িভোট্ি েোবয়ট্লন। হীিোি চকু্ষ আিও জ্ববলট্ত লোবেল। 

ক্ষণকোলজনয হীিোি েম্পূণ ব আত্মবিসৃ্মবত জঙ্কন্মল। নে নয হীিো, এই নয নদট্িন্দ্র, তোহো 

ভুবলয়ো নেল। মট্ন কবিট্তবছল, ইবন স্বোমী–আবম, পেী। মট্ন কবিট্তবছল, বিধ্োতো দুই 

জনট্ক পিস্পট্িি জনয েৃজন কবিয়ো, িহুকোল হইট্ত বমবলত কবিয়োট্ছন, িহুকোল 

হইট্ত নযন উভট্য়ি প্রণয়েুট্খ উভট্য় েুখী। এই নমোট্হ অবভভূত হীিোি মট্নি কথো 

মুট্খ িযি হইল। নদট্িন্দ্র হীিোি মুট্খ অধ্ বিযিস্বট্ি শুবনট্লন নয, হীিো নদট্িন্দ্রট্ক মট্ন 

মট্ন প্রোণ েমপ বণ কবিয়োট্ছ। 

কথো িযি হইিোি পি হীিোি বচতনয হইল, মিক ঘুবিয়ো উটঠল। তখন নে উন্মট্িি 

নযোয় আকুল হইয়ো নদট্িন্দ্রট্ক কবহল, “আপবন শীঘ্র আমোি ঘি হইট্ত যোন |” 

নদট্িন্দ্র বিঙ্কস্মত হইয়ো কবহট্লন, “নে বক হীিো?” 

হী। আপবন শীঘ্র যোন–নবহট্ল আবম চবললোম। 

নদ। নে বক, তোড়োইয়ো বদট্তছ নকন? 

হী। আপবন যোন–নবহট্ল আবম নলোক ডোবকি–আপবন নকন আমোি েি বনোশ কবিট্ত 

আবেয়োবছট্লন? 

হীিো তখন উন্মোবদনীি নযোয় বিিশো। 

নদ। এট্কই িট্ল রীচবিত্র! 

হীিো িোবেল–িবলল, “রীচবিত্র? রীচবিত্র মে নট্হ। নতোমোবদট্েি নযোয় পুরুট্ষি 

চবিত্রই অবত মে। নতোমোট্দি ধ্ম বজ্ঞোন নোই–পট্িি ভোলমে নিোধ্ নোই-নকিল 

আপনোি েুখ খুাঁঙ্কজয়ো নিড়োও–নকিল বকট্ে নকোন রীট্লোট্কি েি বনোশ কবিট্ি, নেই 

নচষ্টোয় নফি। নবহট্ল নকন তুবম আমোি িোড়ীট্ত িবেট্ল? আমোি েি বনোশ কবিট্ি, 

নতোমোি এ বক অবভপ্রোয় বছল নো? তুবম আমোট্ক কুলটো ভোবিয়োবছট্ল, নবহট্ল নকোন্ 

েোহট্ে িবেট্ি? বকন্তু আবম কুলটো নবহ। আমিো দু:খী নলোক, েতি খোটোইয়ো খোই–

কুলটো হইিোি আমোট্দি অিকোশ নোই–িড়মোনুট্ষি িউ হইট্ল বক হইতোম, িবলট্ত 

পোবি নো |” নদট্িন্দ্র ভ্রূভবঙ্গ কবিট্লন। নদবখয়ো হীিো প্রীতো হইল। পট্ি উিবমতোনট্ন 

নদট্িট্ন্দ্রি প্রবত বস্থিদৃটষ্ট কবিয়ো নকোমলতি স্বট্ি কবহট্ত লোবেল, “প্রভু, আবম আপনোি 

রূপগুণ নদবখয়ো পোেল হইয়োবছ। বকন্তু আমোট্ক কুলটো বিট্িচনো কবিট্িন নো। আবম 

আপনোট্ক নদবখট্লই েুখী হই। এজনয আপবন আমোি ঘট্ি িবেট্ত চোবহট্ল িোিণ 

কবিট্ত পোবি নোই–বকন্তু অিলো রীজোবত–আবম িোিণ কবিট্ত পোবি নোই িবলয়ো বক 

আপনোি িেো উবচত হইয়োট্ছ? আপবন মহোপোবপষ্ঠ, এই ছট্ল ঘট্ি প্রট্িশ কবিয়ো 

আমোি েি বনোশ কবিট্ত নচষ্টো কবিয়োট্ছন। এখবন আপবন এখোন হইট্ত যোন |” 

নদট্িন্দ্র আি এক নঢোক পোন কবিয়ো িবলট্লন, “ভোল, ভোল! হীট্ি, তুবম ভোল িক্তৃতো 

কবিয়োছ। আমোট্দি ব্রোহ্মেমোট্জ একবদন িক্তৃতো বদট্ি?” 
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হীিো এই উপহোট্ে মম বপীবড়তো হইয়ো, নিোষকোতিস্বট্ি কবহল, “আবম আপনোট্ক 

উপহোট্েি নযোেয নই–আপনোট্ক অবত অধ্ম নলোট্ক ভোলিোবেট্লও, তোহোি ভোলিোেো 

লইয়ো তোমোেো কিো ভোল নয়। আবম ধ্োবম বক নট্হ, ধ্ম ব িুঙ্কঝ নো–ধ্ট্ম ব আমোি মন নোই। 

তট্ি নয আবম কুলটো নই িবলয়ো স্পধ্ বো কবিলোম, তোহোি কোিণ এই, আমোি মট্ন মট্ন 

প্রবতজ্ঞো আট্ছ, আপনোি ভোলিোেোি নলোট্ভ পবড়য়ো কলি বকবনি নো। যবদ আপবন 

আমোট্ক একটুকুও ভোলিোবেট্তন, তোহো হইট্ল আবম এ প্রবতজ্ঞো কবিতোম নো–আমোি 

ধ্ম বজ্ঞোন নোই, ধ্ট্ম ব ভঙ্কি নোই–আবম আপনোি ভোলিোেোি তুলনোয় কলিকট্ক 

তৃণজ্ঞোন কবি। বকন্তু আপবন ভোলিোট্েন নো–নেখোট্ন বক েুট্খি জনয কলি বকবনি? 

বকট্েি নলোট্ভ আমোি নেৌিি ছোবড়ি? আপবন যুিতী রী হোট্ত পোইট্ল কখন ছোট্ড়ন 

নো, এজনয আমোি পূজো গ্রহণ কবিট্লও কবিট্ত পোট্িন, বকন্তু কোট্ল আমোট্ক হয়ত 

ভুবলয়ো যোইট্িন, নয়ত যবদ মট্ন িোট্খন, তট্ি আমোি কথো লইয়ো দলিট্লি কোট্ছ 

উপহোে কবিট্িন–এমন স্থোট্ন নকন আবম আপনোি িোাঁদী হইি? বকন্তু নযবদন আপবন 

আমোট্ক ভোলিোবেট্িন, নেই বদন আপনোি দোেী হইয়ো চিণট্েিো কবিি |” 

নদট্িন্দ্র হীিোি মুট্খ এই বতন প্রকোি কথো শুবনট্লন। তোহোি বচট্িি অিস্থো িুঙ্কঝট্লন। 

মট্ন মট্ন ভোবিট্লন, “আবম নতোমোট্ক বচবনলোম, এখন কট্ল নোচোইট্ত পোবিি। নযবদন 

মট্ন কবিি, নেই বদন নতোমোি িোিো কোট্য বোদ্ধোি কবিি |” এই ভোবিয়ো চবলয়ো নেট্লন। 

নদট্িন্দ্র হীিোি েম্পূণ ব পবিচয় পোন নোই। 
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পঞ্চবিংশ পবিট্েদ : নখোশ্ খিি  

 

নিলো দুই প্রহি। শ্রীশ িোিু আবপট্ে িোবহি হইয়োট্ছন। িোটীি নলোক জন েি আহোিোট্ন্ত 

বনেো যোইট্তট্ছ। বিঠকখোনোি চোবি িন্ধ। একটো নদোআাঁেলো নেোছ নটবিয়ি বিঠকখোনোি 

িোবহট্ি, পোট্পোট্েি উপি, পোট্য়ি বভতি মোথো িোবখয়ো ঘুমোইট্তট্ছ। অিকোশ পোইয়ো 

নকোন নপ্রমময়ী চোকিোণী নকোন িবেক চোকট্িি বনকট িবেয়ো নেোপট্ন তোমোকু 

খোইট্তট্ছ, আি বফে বফে কবিয়ো িবকট্তট্ছ। কমলমবণ শযযোেৃট্হ িবেয়ো পো ছড়োইয়ো 

েূচী-হট্ি কোট্প বট তুবলট্তট্ছন–নকশ নিশ একটু একটু আলু থোলু–নকোথোয় নকহ নোই, 

নকিল কোট্ছ েতীশ িোিু িবেয়ো মুট্খ অট্নক প্রকোি শে কবিট্তট্ছন, এিং িটু্ক লোল 

নফবলট্তট্ছন। েতীশ িোিু প্রথট্ম মোতোি বনকট হইট্ত উলগুবল অপহিণ কবিিোি যে 

কবিয়োবছট্লন, বকন্তু পোহোিো িড় কড়োকড় নদবখয়ো, একটো মৃন্ময় িযোট্ঘ্রি মুিট্লহট্ন 

প্রিৃি হইয়োবছট্লন। দটূ্ি একটো বিড়োল, থোিো পোবতয়ো িবেয়ো, উভয়ট্ক পয বট্িক্ষণ 

কবিট্তবছল। তোহোি ভোি অবত েম্ভীি; মুট্খ বিট্শষ বিজ্ঞতোি লক্ষণ; এিং বচি 

চোঞ্চলযশূনয। নিোধ্ হয় বিড়োল ভোবিট্তবছল, “মোনুট্ষি দশো অবত ভয়োনক, েি বদো 

কোট্প বটট্তোলো, পুতুল-নখলো প্রভৃবত তুে কোট্জ ইহোট্দি মন বনবিষ্ট, ধ্ম ব-কট্ম ব মবত 

নোই, বিড়োলজোবতি আহোি নযোেোইিোি মন নোই, অতএি ইহোি পিকোট্ল বক হইট্ি?” 

অনযত্র একটো টটকটটবক প্রোচীিোিলেন কবিয়ো ঊব বমুট্খ একটট মবক্ষকোি প্রবত 

দৃটষ্টপোত কবিট্তবছল। নেও মবক্ষকোজোবতি দুঙ্কশ্চট্ত্রি কথো মট্ন মট্ন আট্েোলন 

কবিট্তবছল, েট্েহ নোই। একটট প্রজোপবত উবড়য়ো নিড়োইট্তবছল, েতীশ িোি ুনযখোট্ন 

িবেয়ো েট্েশ নভোজন কবিয়োবছট্লন, ঝোাঁট্ক ঝোাঁট্ক নেখোট্ন মোবছ িবেট্তবছল–

বপপীবলকোিোও েোি বদট্ত আিম্ভ কবিয়োবছল। 

ক্ষণকোল পট্ি, টটকটটবক মবক্ষকোট্ক হিেত কবিট্ত নো পোবিয়ো অনয বদট্ক েবিয়ো 

নেল। বিড়োলও মনুষযচবিত্র পবিিতবট্নি নকোন লক্ষণ েম্প্রবত উপবস্থত নো নদবখয়ো, 

হোই তুবলয়ো, ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি অনযত্র চবলয়ো নেল। প্রজোপবত উবড়য়ো িোবহি হইয়ো নেল। 

কমলমবণও বিিি হইয়ো কোট্প বট িোবখট্লন এিং েতু িোিুি েট্ঙ্গ আলোট্প প্রিৃি 

হইট্লন। 

কমলমবণ িবলট্লন, “অ, েতু িোিু, মোনুট্ষ আবপট্ে যোয় নকন িবলট্ত পোি?” েতু িোি ু

িবলট্লন, “ইবল–বল–বি |” 

ক। েতু িোিু, কখনও আবপট্ে নযও নো। 

েতু িবলল, “হোম্!” 

কমলমবণ িবলট্লন, “নতোমোি হোম্ কিোি ভোিনো বক? নতোমোি হোম্ কিোি জনয 

আবপট্ে নযট্ত হট্ি নো। আবপট্ে নযও নো–আবপট্ে নেট্ল নিৌ দুপুিট্িলো িট্ে িট্ে 

কোাঁদট্ি |” 
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েতু িোিু নিৌ কথোটো িুঙ্কঝট্লন : নকন নো, কমলমবণ েি বদো তোাঁহোট্ক ভয় নদখোইট্তন নয, 

নিৌ আবেয়ো মোবিট্ি। েতু িোিু এিোি উিি কবিট্লন, “নিৌ-মোট্ি!” 

কমল িবলট্লন, “মট্ন থোট্ক নযন। আবপট্ে নেট্ল নিৌ মোবিট্ি |” 

এইরূপ কট্থোপকথন কতক্ষণ চবলট্ত পোবিত, তোহো িলো যোয় নো; নকন নো, এই েমট্য় 

একজন দোেী ঘুট্ম নচোখ মুবছট্ত মুবছট্ত আবেয়ো একখোবন পত্র আবনয়ো কমট্লি হোট্ত 

বদল। কমল নদবখট্লন, েূয বমুখীি পত্র। খুবলয়ো পবড়ট্লন। পবড়য়ো আিোি পবড়ট্লন। 

আিোি পবড়য়ো বিষণ্ণ মট্ন নমৌনী হইয়ো িবেট্লন। পত্র এইরূপ:- 

“বপ্রয়তট্ম! তুবম কবলকোতোয় বেয়ো পয বন্ত আমোট্দি ভুবলয়ো বেয়োছ–নবহট্ল একখোবন 

িই পত্র বলবখট্ল নো নকন? নতোমোি েংিোট্দি জনয আবম েি বদো িযি থোবক, জোন নো? 

“তুবম কুেনঙ্কেনীি কথো ঙ্কজজ্ঞোেো কবিয়োবছট্ল। তোহোট্ক পোওয়ো বেয়োট্ছ–শুবনয়ো েখুী 

হইট্ি–ষষ্ঠীট্দিতোি পূজো বদও। তোহো ছোড়ো আিও একটো নখোশ খিি আট্ছ–কুট্েি 

েট্ঙ্গ আমোি স্বোমীি বিিোহ হইট্ি। এ বিিোট্হ আবমই ঘটক। বিধ্িোবিিোহ শোট্র আট্ছ–

তট্ি নদোষ বক? দুই এক বদট্নি মট্ধ্য বিিোহ হইট্ি। তুবম আবেয়ো জটুটট্ত পোবিট্ি নো–

নট্চৎ নতোমোট্ক বনমন্ত্রণ কবিতোম। পোি যবদ, তট্ি ফুলশযযোি েমট্য় আবেও। নকন 

নো, নতোমোট্ক নদবখট্ত িড় েোধ্ হইয়োট্ছ |” 

কমলমবণ পট্ত্রি বকছুই অথ ব িুঙ্কঝট্ত পোবিট্লন নো। ভোবিয়ো বচবন্তয়ো েতীশ িোিুট্ক 

পিোমশ ব ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন। েতীশ ততক্ষণ েম্মুট্খ একখোনো িোঙ্গোলো নকতোি পোইয়ো 

তোহোি নকোণ খোইট্তবছল, কমলমবণ তোহোট্ক পত্রখোবন পবড়য়ো শুনোইট্লন–ঙ্কজজ্ঞোেো 

কবিট্লন, “এি মোট্ন বক, িল নদবখ, েতু িোিু?” েতু িোিু িে িুঙ্কঝট্লন, মোতোি হোট্তি 

উপি ভি বদয়ো দোাঁড়োইয়ো উটঠয়ো কমলমবণি নোবেকো-নভোজট্ন প্রিৃি হইট্লন। েতুিোং 

কমলমবণ েূয বমুখীট্ক ভুবলয়ো নেট্লন। েতুিোিুি নোবেকো-নভোজন েমোপ্ত হইট্ল, 

কমলমবণ আিোি েূয বমুখীি পত্র পবড়ট্ত লোবেট্লন। মট্ন মট্ন িবলট্লন, “এ েতু িোিিু 

কম ব নয়, এ আমোি নেই মন্ত্রীটট নবহট্ল হইট্ি নো। মন্ত্রীি আবপে বক ফুিোয় নো? েতু 

িোিু, আজ এট্েো আমিো িোে কবিয়ো থোবক |” 

যথোেমট্য় মন্ত্রীিি শ্রীশচন্দ্র আবপে হইট্ত আবেয়ো ধ্ড়োচূড়ো ছোবড়ট্লন। কমলমবণ 

তোাঁহোট্ক জল খোওয়োইয়ো, নশট্ষ েতীশট্ক লইয়ো িোে কবিয়ো খোট্টি উপি শুইট্লন। 

শ্রীশচন্দ্র িোে নদবখয়ো হোবেট্ত হোবেট্ত হুাঁক্কো লইয়ো দটূ্ি নকৌট্চি উপি বেয়ো িবেট্লন। 

হুাঁক্কোট্ক েোক্ষী কবিয়ো িবলট্লন, “নহ হুাঁ ট্ক্ক! তুবম নপট্ট ধ্ি েঙ্গোজল, মোথোয় ধ্ি 

আগুন! তুবম েোক্ষী, যোিো আমোি উপি িোে কট্িট্ছ, তোিো এখবন আমোি েট্ঙ্গ কথো 

কট্ি–কট্ি–কট্ি! নবহট্ল আবম নতোমোি মোথোয় আগুন বদয়ো এইখোট্ন িবেয়ো দশ 

বছবলম তোমোক নপোড়োি!” শুবনয়ো, কমলমবণ উটঠয়ো িবেয়ো, মধু্ি নকোট্প, 

নীট্লোৎপলতুলয চকু্ষ ঘুিোইয়ো িবলট্লন, “আি দশ বছবলম তোমোক মোট্ন নো! এক 

বছবলট্মি টোট্নি জ্বোলোয় আবম একটট কথো কবহট্ত পোই নো–আিোি দশ বছবলম তোমোক 



বিষিৃক্ষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
9

 

খোয়–আবম আি বক নভট্ে এট্য়বছ!” এই িবলয়ো শযযোতযোে কবিয়ো উটঠট্লন, এিং হুাঁকো 

হইট্ত বছবলম তুবলয়ো লইয়ো েোবগ্নক তোমোক-ঠোকুিট্ক বিেজবন বদট্লন। 

এইরূট্প কমলমবণি দুজবয় মোন ভঞ্জন হইট্ল, বতবন মোট্নি কোিট্ণি পবিচয় বদয়ো 

েূয বমুখীি পত্র পবড়ট্ত বদট্লন এিং িবলট্লন, “ইহোি অথ ব কবিয়ো দোও, তো নবহট্ল আজ 

মবন্ত্রিট্িি মোবহয়োনো কোটটি |” 

শ্রী। িিং আেোম মোবহয়োনো দোও–অথ ব কবিি। 

কমলমবণ শ্রীশচট্ন্দ্রি মুট্খি কোট্ছ মুখ আবনট্লন, শ্ররীশচন্দ্র মোবহয়োনো আদোয় 

কবিট্লন। তখন পত্র পবড়য়ো িবলট্লন, “এটো তোমোেো!” 

ক। নকোন্্টো তোমোেো? নতোমোি কথোটো, নো পত্রখোনো? 

শ্রী। পত্রখোনো। 

ক। আঙ্কজ মবন্ত্রমশোইট্ক বডশ্চোজব কবিি। ঘট্ট এ িুঙ্কদ্ধটুকুও নোই? নমট্য়মোনুট্ষ বক 

এমন তোমোেো মুট্খ আবনট্ত পোট্ি? 

শ্রী। তট্ি যো তোমোেো কট্ি পোট্ি নো, তো েতয েতয পোট্ি? 

ক। প্রোট্ণি দোট্য় পোট্ি। আমোি নিোধ্ হয়, এ েতয। 

শ্রী। নে বক? েতয, েতয? 

ক। বমথযো িবল ত কমলমবণি মোথো খোই। 

শ্রীশচন্দ্র কমট্লি েোল টটবপয়ো বদট্লন। কমলমবণ িবলট্লন, “আেো, বমথযো িবল ত 

কমলমবণি েতীট্নি মোথো খোই |” 

শ্রী । তো হট্ল নকিল উপিোে কবিট্ত হইট্ি। 

ক। ভোল, কোরু মোথো নোই নখট্লম–এখন বিধ্োতো িুঙ্কঝ েূয বমুখীি মোথো খোয়। দোদো িুঙ্কঝ 

নজোি কট্ি বিট্য় কিট্তট্ছ? 

শ্রীশচন্দ্র বিমনো হইট্লন। িবলট্লন, “আবম বকছু িুঙ্কঝট্ত পোবিট্তবছ নো। নট্েন্দ্রট্ক পত্র 

বলবখি? বক িল?” 

কমলমবণ তোহোট্ত েম্মত হইট্লন। শ্রীশচন্দ্র িযঙ্গ কবিয়ো পত্র বলবখট্লন। নট্েন্দ্র 

প্রতুযিট্ি যোহো বলবখট্লন, তোহো এই;- 

“ভোই! আমোট্ক ঘৃণো কবিও নো–অথিো নে বভক্ষোট্তই িো কোজ বক? ঘণৃোস্পদট্ক অিশয 

ঘৃণো কবিট্ি। আবম এ বিিোহ কবিি। যবদ পৃবথিীি েকট্ল আমোট্ক তযোে কট্ি, তথোবপ 

আবম বিিোহ কবিি। নট্চৎ আবম উন্মোদগ্রি হইি–তোহোি িড় িোকীও নোই। 

“এ কথো িলোি পি আি নিোধ্ হয় বকছু িবলিোি আিশযক কট্ি নো। নতোমিোও নিোধ্ হয় 

ইহোি পি আমোট্ক বনিৃি কবিিোি জনয নকোন কথো িবলট্ি নো। যবদ িল, তট্ি আবমও 

তকব কবিট্ত প্রস্তুত আবছ। 

“যবদ নকহ িট্ল নয, বিধ্িোবিিোহ বহেুধ্ম ববিরুদ্ধ, তোহোট্ক বিদযোেোেি মহোশট্য়ি প্রিন্ধ 

পবড়ট্ত বদই। নযখোট্ন তোদৃশ শোরবিশোিদ মহোমট্হোপোধ্যোয় িট্লন নয, বিধ্িোবিিোহ 

শোরেম্মত, তখন নক ইহো অশোর িবলট্ি? আি যবদ িল, শোরেম্মত হইট্লও ইহো 
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েমোজেম্মত নট্হ, আবম এ বিিোহ কবিট্ল েমোজচুযত হইি; তোহোি উিি, এ 

নেোবিেপুট্ি আমোট্ক েমোজচুযত কট্ি কোি েোধ্য? নযখোট্ন আবমই েমোজ, নেখোট্ন 

আমোি আিোি েমোজচুযবত বক? তথোবপ আবম নতোমোবদট্েি মট্নোিক্ষোট্থ ব এ বিিোহ 

নেোপট্ন িোবখি–আপোতত: নকহ জোবনট্ি নো। 

“তুবম এ েকল আপবি কবিট্ি নো। তুবম িবলট্ি, দুই বিিোহ নীবত-বিরুদ্ধ কোজ। ভোই, 

বকট্ে জোবনট্ল ইহো নীবত-বিরুদ্ধ কোজ? তুবম এ কথো ইংট্িট্জি কোট্ছ বশবখয়োছ, নট্চৎ 

ভোিতিট্ষ ব এ কথো বছল নো। বকন্তু ইংট্িট্জিো বক অভ্রোন্ত? বযহুদোি বিবধ্ আট্ছ িবলয়ো 

ইংট্িজবদট্েি এ েংস্কোি–বকন্তু তুবম আবম বযহুদী বিবধ্ ঈবিিোকয িবলয়ো মোবন নো। 

তট্ি বক নহতুট্ত এক পুরুট্ষি দুই বিিোহ নীবত-বিরুদ্ধ িবলি? 

“তুবম িবলট্ি, যবদ এক পুরুট্ষি দুই রী হইট্ত পোট্ি, তট্ি এক রীি দুই স্বোমী নো হয় 

নকন? উিি–এক রীি দুই স্বোমী হইট্ল অট্নক অবনষ্ট ঘটটিোি েম্ভোিনো; এক পুরুট্ষি 

দুই বিিোট্হ তোহোি েম্ভোিনো নোই। এক রীি দুই স্বোমী হইট্ল েন্তোট্নি বপতৃবনরুপণ হয় 

নো–বপতোই েন্তোট্নি পোলনকতবো–তোহোি অবনশ্চট্য় েোমোঙ্কজক উেৃঙ্খলতো জঙ্কন্মট্ত 

পোট্ি। বকন্তু পুরুট্ষি দুই বিিোট্হ েন্তোট্নি মোতোি অবনশ্চয়তো জট্ন্ম নো। ইতযোবদ 

আিও অট্নক কথো িলো যোইট্ত পোট্ি। 

“যোহো অবধ্কোংশ নলোট্কি অবনষ্টকোিক, তোহোই নীবত-বিরুদ্ধ। তুবম যবদ পুরুট্ষি দুই 

বিিোহ নীবত-বিরুদ্ধ বিট্িচনো কি, তট্ি নদখোও নয, ইহো অবধ্কোংশ নলোট্কি 

অবনষ্টকি। 

“েৃট্হ কলহোবদি কথো িবলয়ো আমোট্ক যুঙ্কি বদট্ি। আবম একটো যুঙ্কিি কথো িবলি। 

আবম বন:েন্তোন। আবম মবিয়ো নেট্ল, আমোি বপতৃকুট্লি নোম লুপ্ত হইট্ি। আবম এ 

বিিোহ কবিট্ল েন্তোন হইিোি েম্ভোিনো–ইহো বক অযুঙ্কি? 

“নশষ আপবি–েূয বমুখী। নিহময়ী পেীি েপেীকণ্টক কবি নকন? উিি–েূয বমুখী এ 

বিিোট্হ দু:বখতো নট্হন। বতবনই বিিোট্হি প্রেঙ্গ উিোপন কবিয়োট্ছন–বতবনই ইহোট্ত 

আমোট্ক প্রিৃি কবিয়োট্ছন–বতবনই ইহোট্ত উট্দযোেী। তট্ি আি কোহোি আপবি? 

“তট্ি নকোন্ কোিট্ণ আমোি এই বিিোহ বনেনীয়?” 
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ষড়্বিংশ পবিট্েদ : কোহোি আপবি 

 

কমলমবণ পত্র পবড়য়ো িবলট্লন, “নকোন্ কোিট্ণ বনেনীয়? জেদীবি জোট্নন। বকন্তু 

বক ভ্রম! পুরুট্ষ িুঙ্কঝ বকছুই িুট্ঝ নো। যো নহৌক, মবন্ত্রিি আপবন েিো করুন। 

আমোবদট্েি নেোবিেপুট্ি যোইট্ত হইট্ি |” 

শ্রী। তুবম বক বিিোহ িন্ধ কবিট্ত পোবিট্ি? 

ক। নো পোবি, দোদোি েম্মুট্খ মবিি। 

শ্রী। তো পোবিট্ি নো। তট্ি নূতন ভোইট্জি নোক কোটটয়ো আবনট্ত পোবিট্ি। চল, নেই 

উট্িট্শয যোই। 

তখন উভট্য় নেোবিেপুি যোত্রোি উট্দযোে কবিট্ত লোবেট্লন। পিবদন প্রোট্ত তোাঁহোিো 

ননৌকোট্িোহট্ণ নেোবিেপুি যোত্রো কবিট্লন। যথোকোট্ল তথোয় উপবস্থত হইট্লন। 

িোটীট্ত প্রট্িশ কবিিোি পূট্ি বই দোেীবদট্েি এিং পল্লীস্থ রীট্লোকবদট্েি েবহত েোক্ষোৎ 

হইল, অট্নট্কই কমলমবণট্ক ননৌকো হইট্ত লইট্ত আবেল। বিিোহ হইয়ো বেয়োট্ছ বক 

নো, জোবনিোি জনয তোাঁহোি ও স্বোমীি বনতোন্ত িযগ্রতো জঙ্কন্ময়োবছল, বকন্তু দুই জট্নি 

নকহই এ কথো কোহোট্ক ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন নো–এ লিোি কথো বক প্রকোট্ি অপি 

নলোকট্ক মুখ ফুটটয়ো ঙ্কজজ্ঞোেো কট্িন? 

অবত িযট্ি কমলমবণ অন্ত:পুট্ি প্রট্িশ কবিট্লন। এিোি েতীশ নয পশ্চোট্ত পবড়য়ো 

িবহল, তোহো ভুবলয়ো নেট্লন। িোটীি বভতি প্রট্িশ কবিয়ো, স্পষ্ট স্বট্ি, েোহেশনূয হইয়ো 

দোেীবদেট্ক ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন নয, “েূয বমুখী নকোথোয়?” মট্ন ভয়, পোট্ছ নকহ িবলয়ো 

নফট্ল নয, বিিোহ হইয়ো বেয়োট্ছ–পোট্ছ নকহ িবলয়ো নফট্ল েূয বমুখী মবিয়োট্ছ। 

দোেীিো িবলয়ো বদল, েূয বমুখী শয়নেৃট্হ আট্ছন। কমলমবণ ছুটটয়ো শয়নেৃট্হ নেট্লন। 

প্রট্িশ কবিয়ো প্রথট্ম কোহোট্কও নদবখট্ত পোইট্লন নো। মুহতূ বকোল ইতিত: বনিীক্ষণ 

কবিট্লন। নশট্ষ নদবখট্ত পোইট্লন, ঘট্িি নকোট্ণ, এক রুদ্ধ েিোক্ষেবিধ্োট্ন, 

অট্ধ্োিদট্ন একটট রীট্লোক িবেয়ো আট্ছ। কমলমবণ তোহোি মুখ নদবখট্ত পোইট্লন নো; 

বকন্তু বচবনট্লন নয েূয বমুখী। পট্ি েূয বমুখী তোহোি পদববন পোইয়ো উটঠয়ো কোট্ছ 

আবেট্লন। েূয বমুখীট্ক নদবখয়ো কমলমবণ, বিিোহ হইয়োট্ছ বক নো, ইহো ঙ্কজজ্ঞোেো 

কবিট্ত পোবিট্লন নো–েূয বমুখীি কোাঁট্ধ্ি হোড় উটঠয়ো পবড়য়োট্ছ–নিট্দিদোরুতুলয 

েূয বমুখীি নদহতরু ধ্নুট্কি মত ভোবঙ্গয়ো পবড়য়োট্ছ, েূয বমুখীি প্রফুল্ল পদ্মপলোশ চকু্ষ 

নকোটট্ি পবড়য়োট্ছ–েূয বমুখীি পদ্মমুখ দীঘ বোকৃত হইয়োট্ছ। কমলমবণ িুঙ্কঝট্লন নয, 

বিিোহ হইয়ো বেয়োট্ছ। ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “কট্ি হট্লো?” েূয বমুখী নেইরূপ মৃদুস্বট্ি 

িবলট্লন, “কোল |” 

তখন দুই জট্ন নেইখোট্ন িবেয়ো নীিট্ি কোাঁবদট্ত লোবেট্লন–নকহ বকছু িবলট্লন নো। 

েূয বমুখী কমট্লি নকোট্ল মোথো লুকোইয়ো কোাঁবদট্ত লোবেট্লন–কমলমবণি চট্ক্ষি জল 

তোাঁহোি িট্ক্ষ ও নকট্শি উপি পবড়ট্ত লোবেল। 
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তখন নট্েন্দ্র বিঠকখোনোয় িবেয়ো বক ভোবিট্তবছট্লন? ভোবিট্তবছট্লন, “কুেনঙ্কেনী! 

কুে আমোি! কুে আমোি রী! কুে! কুে! কুে! নে আমোি!” কোট্ছ শ্রীশচন্দ্র আবেয়ো 

িবেয়োবছট্লন–ভোল কবিয়ো তোাঁহোি েট্ঙ্গ কথো কবহট্ত পোবিট্তবছট্লন নো। এক একিোি 

মট্ন পবড়ট্তবছল, “েূয বমুখী উট্দযোেী হইয়ো বিিোহ বদয়োট্ছ–তট্ি আমোি এ েুট্খ আি 

কোহোি আপবি!” 
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েপ্তবিংশ পবিট্েদ : েূয বমুখী ও কমলমবণ 

 

যখন প্রট্দোট্ষ, উভট্য় উভট্য়ি বনকট স্পষ্ট কবিয়ো কথো কবহট্ত েমথ ব হইট্লন, তখন 

েূয বমুখী কমলমবণি কোট্ছ নট্েন্দ্র ও কুেনঙ্কেনীি বিিোহিৃিোট্ন্তি আমূল পবিচয় 

বদট্লন। শুবনয়ো কমলমবণ বিঙ্কস্মতো হইয়ো িবলট্লন, “এ বিিোহ নতোমোি যট্েই হইয়োট্ছ–

নকন তুবম আপনোি মৃতুযি উট্দযোে আপবন কবিট্ল?” 

েূয বমুখী হোবেয়ো িবলট্লন, “আবম নক?”–মৃদু ক্ষীণ হোবেয়ো হোবেয়ো উিি কবিট্লন,- 

িৃটষ্টি পি আকোশপ্রোন্ত বছি নমট্ঘ নযমন বিদুযৎ হয়, নেইরূপ হোবে হোবেয়ো উিি 

কবিট্লন, “আবম নক? একিোি নতোমোি ভোইট্ক নদবখয়ো আইে–নে মুখভিো আহ্লোদ 

নদবখয়ো আইে;-তখন জোবনট্ি, বতবন আজ কত েুট্খ েুখী। তোাঁহোি এত েখু আবম চট্ক্ষ 

নদবখলোম, তট্ি বক আমোি জীিন েোথ বক হইল নো? নকোন্ েুট্খি আশোয় তোাঁট্ক অেখুী 

িোবখি? যোাঁহোি এক দট্িি অেুখ নদবখট্ল মবিট্ত ইেো কট্ি, নদবখলোম, বদিোিোত্র তোাঁি 

মম বোবন্তক অেুখ–বতবন েকল েুখ বিেজবন বদয়ো নদশতযোেী হইিোি উট্দযোে কবিট্লন–

তট্ি আমোি েুখ বক িবহল? িবললোম, “প্রভু! নতোমোি েুখই আমোি েুখ–তুবম কুেট্ক 

বিিোহ কি–আবম েুখী হইি’,-তোই বিিোহ কবিয়োট্ছন |” 

ক। আি, তুবম েুখী হইয়োছ? 

েূ। আিোি আমোি কথো নকন ঙ্কজজ্ঞোেো কি, আবম নক? যবদ কখনও স্বোমীি পোট্য় 

কোাঁকি ফুটটয়োট্ছ নদবখয়োবছ, তখনই মট্ন হইয়োট্ছ নয, আবম ঐখোট্ন িুক পোবতয়ো বদই 

নোই নকন, স্বোমী আমোি িুট্কি উপি পো িোবখয়ো যোইট্তন। 

িবলয়ো েূয বমুখী ক্ষণকোল নীিট্ি িবহট্লন–তোাঁহোি চট্ক্ষি জট্ল িেন বভঙ্কজয়ো নেল–

পট্ি েহেো মুখ তুবলয়ো ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “কমল, নকোন্ নদট্শ নমট্য় হট্ল নমট্ি 

নফট্ল?” 

কমল মট্নি ভোি িুঙ্কঝয়ো িবলট্লন, “নমট্য় হট্লই বক হয়? যোি নযমন কপোল, তোি 

নতমবন ঘট্ট |” 

েূ। আমোি কপোট্লি নচট্য় কোি কপোল ভোল? নক এমন ভোেযিতী? নক এমন স্বোমী 

নপট্য়ট্ছ? রূপ, ঐবয ব, েম্পদ–নে েকলও তুে কথো–এত গুণ কোি স্বোমীি? আমোি 

কপোল, নজোি কপোল–তট্ি নকন এমন হইল? 

ক। এও কপোল। 

েূ। তট্ি এ জ্বোলোয় মন নপোট্ড় নকন? 

ক। তুবম স্বোমীি আঙ্কজকোি আহ্লোদপূণ ব মুখ নদবখয়ো েুখী–তথোবপ িবলট্তছ, এ জ্বোলোয় 

মন নপোট্ড় নকন? দুই কথোই বক েতয? 

েূ। দুই কথোই েতয। আবম তোাঁি েুট্খ েুখী–বকন্তু আমোয় নয বতবন পোট্য় নঠবলট্লন, 

আমোি পোট্য় নঠবলয়োট্ছন িবলয়োই তোাঁি এত আহ্লোদ!– 
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েূয বমুখী আি িবলট্ত পোবিট্লন নো, কণ্ঠ রুদ্ধ হইল–চকু্ষ ভোবেয়ো নেল, বকন্তু েযূ বমখুীি 

অেমোপ্ত কথোি মম ব কমলমবণ েম্পূণ ব িুঙ্কঝয়োবছট্লন। িবলট্লন, “নতোমোয় পোট্য় 

নঠট্লট্ছন িট্ল নতোমোি অন্তদবোহ হট্তট্ছ। তট্ি নকন িল আবম নক? নতোমোি 

অন্ত:কিট্ণি আধ্খোনো আজও আবমট্ত ভিো; নবহট্ল আত্মবিেজবন কবিয়োও 

অনুতোপ কবিট্ি নকন?” 

েূ। অনুতোপ কবি নো। ভোলই কবিয়োবছ, ইহোট্ত আমোি নকোন নকোন েংশয় নোই। বকন্তু 

মিট্ণ ত যন্ত্রণো আট্ছই। আমোি মিণই ভোল িবলয়ো, আপনোি হোট্ত আপবন মবিলোম। 

বকন্তু তোই িবলয়ো মিট্ণি েমট্য় বক নতোমোি কোট্ছ কোাঁবদি নো? 

েূয বমুখী কোাঁবদট্লন। কমল তোাঁহোি মোথো আপন হৃদট্য় আবনয়ো হোত বদয়ো ধ্বিয়ো 

িোবখট্লন। কথোয় েকল কথো িযি হইট্তবছল নো–বকন্তু অন্তট্ি অন্তট্ি কট্থোপকথন 

হইট্তবছল। অন্তট্ি অন্তট্ি কমলমবণ িুঙ্কঝট্তবছট্লন নয, েূয বমুখী কত দু:খী। অন্তট্ি 

অন্তট্ি েূয বমুখী িুঙ্কঝয়োবছট্লন নয, কমলমবণ তোাঁহোি দু:খ িুঙ্কঝট্তট্ছন। 

উভট্য় নিোদন েেিণ কবিয়ো চকু্ষ মুবছট্লন। েূয বমুখী তখন আপনোি কথো তযোে 

কবিয়ো, অনযোনয কথো পোবড়ট্লন। েতীশচন্দ্রট্ক আনোইয়ো আদি কবিট্লন, এিং 

তোহোি েট্ঙ্গ কট্থোপকথন কবিট্লন। কমট্লি েট্ঙ্গ, অট্নকক্ষণ পয বন্ত েতীশ 

শ্রীশচট্ন্দ্রি কথো কবহট্লন। েতীশচট্ন্দ্রি বিদযোবশক্ষো, বিিোহ ইতযোবদ বিষট্য় অট্নক 

েুট্খি কথোি আট্লোচনো হইল। এইরূপ েভীি িোঙ্কত্র পয বন্ত উভট্য় কট্থোপকথন কবিয়ো 

েূয বমুখী কমলট্ক নিহভট্ি আবলঙ্গন কবিট্লন এিং েতীশচন্দ্রট্ক নক্রোট্ড় লইয়ো 

মুখচুেন কবিট্লন। উভয়ট্ক বিদোয় বদিোি কোট্ল েূয বমুখীি চট্ক্ষি জল আিোি 

অেেিণীয় হইল। নিোদন কবিট্ত কবিট্ত বতবন েতীশট্ক আশীি বোদ কবিট্লন, “িোিো! 

আশীি বোদ কবি, নযন নতোমোি মোমোি মত অক্ষয় গুট্ণ গুণিোন হও। ইহোি িোড়ো 

আশীি বোদ আবম আি জোবন নো |” 

েূয বমুখী স্বোভোবিক মৃদুস্বট্ি কথো কবহয়োবছট্লন, তথোবপ তোাঁহোি কণ্ঠস্বট্িি ভঙ্গীট্ত 

কমলমবণ চমবকয়ো উটঠট্লন। িবলট্লন, “িউ! নতোমোি মট্ন বক হইট্তট্ছ–বক? িল 

নো?” 

েূ। বকছু নো। 

ক। আমোি কোট্ছ লুকোইও নো। 

েূ। নতোমোি কোট্ছ লুকোইিোি আমোি নকোন কথোই নোই। 

কমল তখন স্বেেবচট্ি শয়নমঙ্কেট্ি নেট্লন। বকন্তু েূয বমুখীি একটট লকুোইিোি কথো 

বছল। তোহো কমল প্রোট্ত জোবনট্ত পোবিট্লন। প্রোট্ত েূয বমুখীি েন্ধোট্ন তোাঁহোি শযযোেটৃ্হ 

বেয়ো নদবখট্লন, েূয বমুখী তথোয় নোই। বকন্তু অভুি শযযোি উপট্ি একখোবন পত্র পবড়য়ো 

আট্ছ। পত্র নদবখয়োই কমলমবণি মোথো ঘুবিয়ো নেল–পত্র পবড়ট্ত হইল নো–নো পবড়য়োই 

েকল িুঙ্কঝট্লন। িুঙ্কঝট্লন, েূয বমুখী পলোয়ন কবিয়োট্ছন। পত্র খুবলয়ো পবড়ট্ত ইেো 

হইল নো–তোহো কিতট্ল বিমবদবত কবিট্লন। কপোট্ল কিোঘোত কবিয়ো শযযোয় িবেয়ো 
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পবড়ট্লন। িবলট্লন, “আবম পোেল। নট্চৎ কোল ঘট্ি যোইিোি েমট্য় িঙু্কঝয়োও িঙু্কঝলোম 

নো নকন?” েতীশ বনকট্ট দোাঁড়োইয়োবছল; মোি কপোট্ল কিোঘোত ও নিোদন নদবখয়ো নেও 

কোাঁবদট্ত লোবেল। 
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অষ্টোবিংশ পবিট্েদ : আশীি বোদ পত্র 

 

নশোট্কি নিে েেিণ হইট্ল, কমলমবণ পত্র খুবলয়ো পবড়ট্লন। পত্রখোবনি বশট্িোনোমোয় 

তোাঁহোিই নোম। পত্র এইরূপ;- 

“নয বদন স্বোমীি মুট্খ শুবনলোম নয, আমোট্ত আি তোাঁি বকছুমোত্র েুখ নোই, বযবন 

কুেনঙ্কেনীি জনয উন্মোদগ্রি হইট্িন, অথিো প্রোণতযোে কবিট্িন, নেই বদট্নই মট্ন 

মট্ন েিল্প কবিলোম, যবদ কুেনঙ্কেনীট্ক আিোি কখনও পোই, তট্ি তোহোি হোট্ত 

স্বোমীট্ক েমপ বণ কবিয়ো তোাঁহোট্ক েুখী কবিি। কুেনঙ্কেনীট্ক স্বোমী দোন কবিয়ো আপবন 

েৃহতযোে কবিয়ো যোইি; নকন নো আমোি স্বোমী কুেনঙ্কেনীি হইট্লন, ইহো চট্ক্ষ নদবখট্ত 

পোবিি নো। এখন কুেনঙ্কেনীট্ক পুনি বোি পোইয়ো তোহোট্ক স্বোমী দোন কবিলোম। 

আপবনও েৃহতযোে কবিয়ো চবললোম। 

“কোবল বিিোহ হইিোি পট্িই আবম িোট্ত্র েৃহতযোে কবিয়ো যোইতোম। বকন্তু স্বোমীি নয 

েুট্খি কোমনোয় আপনোি প্রোণ আপবন িধ্ কবিলোম, নে েুখ দুই এক বদন চট্ক্ষ নদবখয়ো 

যোইিোি েোধ্ বছল। আি নতোমোট্ক আি একিোি নদবখয়ো যোইি েোধ্ বছল। নতোমোট্ক 

আবেট্ত বলবখয়োবছলোম–তুবম অিশয আবেট্ি, জোবনতোম। এখন উভয় েোধ্ পবিপূণ ব 

হইয়োট্ছ। আমোি বযবন প্রোণোবধ্ক, বতবন েুখী হইয়োট্ছন ইহো নদবখয়োবছ। নতোমোি বনকট 

বিদোয় লইয়োবছ। আবম এখন চবললোম। 

“তুবম যখন এই পত্র পোইট্ি, তখন আবম অট্নক দিূ যোইি। নতোমোট্ক নয িবলয়ো 

আবেলোম নো, তোহোি কোিণ এই নয, তো হইট্ল তুবম আবেট্ত বদট্ত নো। এখন নতোমোট্দি 

কোট্ছ আমোি এই বভক্ষো নয, নতোমিো আমোি েন্ধোন কবিও নো। 

“আি নয নতোমোি েবহত েোক্ষোৎ হইট্ি, এমত ভিেো নোই। কুেনঙ্কেনী থোবকট্ত আবম 

আি এ নদট্শ আবেি নো–এিং আমোি েন্ধোনও পোইট্ি নো। আবম এখন পট্থি 

কোঙ্গোবলনী হইলোম–বভখোবিণীট্িট্শ নদট্শ নদট্শ বফবিি–বভক্ষো কবিয়ো বদনপোত 

কবিি–আমোট্ক নক বচবনট্ি? আবম টোকো কবড় েট্ঙ্গ লইট্ল লইট্ত পোবিতোম, বকন্তু 

প্রিৃবি হইল নো। আমোি স্বোমী আবম তযোে কবিয়ো চবললোম–নেোণো রূপো েট্ঙ্গ লইয়ো 

যোইি? 

“তুবম আমোি একটট কোজ কবিও। আমোি স্বোমীি চিট্ণ আমোি নকোটট নকোটট প্রণোম 

জোনোইও। আবম তোাঁহোট্ক পত্র বলবখয়ো যোইিোি জনয অট্নক নচষ্টো কবিলোম, বকন্তু 

পোবিলোম নো। চট্ক্ষি জট্ল অক্ষি নদবখট্ত পোইলোম নো–কোেজ বভঙ্কজয়ো নষ্ট হইল। 

কোেজ বছাঁ বড়য়ো নফবলয়ো আিোি বলবখলোম–আিোি বছাঁ বড়লোম–আিোি বছাঁ বড়লোম–বকন্তু 

আমোি িবলিোি নয কথো আট্ছ, তোহো নকোন পট্ত্রই িবলট্ত পোবিলোম নো। কথো িবলট্ত 

পোবিলোম নো িবলয়ো, তোাঁহোট্ক পত্র নলখো হইল নো। তুবম নযমন কবিয়ো ভোল বিট্িচনো 

কি, নতমবন কবিয়ো আমোি এ েংিোদ তোাঁহোট্ক বদও। তোাঁহোট্ক িঝুোইয়ো িবলও নয, তোাঁহোি 

উপি িোে কবিয়ো আবম নদশোন্তট্ি চবললোম নো । তোাঁহোি উপি আমোি িোে নোই, কখনও 
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তোাঁহোি উপি িোে কবি নোই, কখনও কবিি নো। যোাঁহোট্ক মট্ন হইট্লই আহ্লোদ হয়, 

তোাঁহোি উপি বক িোে হয়? তোাঁহোি উপি নয অচলো ভঙ্কি, তোহোই িবহল, যত বদন নো 

মোটটট্ত এ মোটট বমট্শ, তত বদন থোবকট্ি। নকন নো, তোাঁহোি েহস্র গুণ আবম কখন 

ভুবলট্ত পোবিি নো। এত গুণ কোহোিও নোই। এত গুণ কোহোিও নোই িবলয়োই আবম তোাঁহোি 

দোেী। এক নদোট্ষ যবদ তোাঁহোি েহস্র গুণ ভুবলট্ত পোবিতোম, তট্ি আবম তোাঁহোি দোেী 

হইিোি নযোেয নবহ। তোাঁহোি বনকট আবম জট্ন্মি মত বিদোয় লইলোম। জট্ন্মি মত 

স্বোমীি কোট্ছ বিদোয় লইলোম, ইহোট্তই জোবনট্ত পোবিট্ি নয, আবম কত দু:নখ 

েি বতযোবেনী হইট্তবছ। 

“নতোমোি কোট্ছ জট্ন্মি মত বিদোয় হইলোম, আশীি বোদ কবি, নতোমোি স্বোমী পুত্র 

দীঘ বজীিী হউক, তুবম বচিেুখী হও। আিও আশীি বোদ কবি নয, নয বদন তুবম স্বোমীি 

নপ্রট্ম িঙ্কঞ্চত হইট্ি, নেই বদন নযন নতোমোি আযু়:নশষ হয়। আমোয় এ আশীি বোদ নকহ 

কট্ি নোই |” 
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ঊনঙ্কত্রংশ পবিট্েদ : বিষিৃক্ষ বক? 

 

নয বিষিৃট্ক্ষি িীজ িপন হইট্ত ফট্লোৎপবি এিং ফলট্ভোে পয বন্ত িযোখযোট্ন আমিো 

প্রিৃি হইয়োবছ, তোহো েকট্লিই েৃহপ্রোঙ্গট্ণ নিোবপত আট্ছ। বিপুি প্রোিলয ইহোি িীজ; 

ঘটনোধ্ীট্ন তোহো েকল নক্ষট্ত্র উপ্ত হইয়ো থোট্ক। নকহই এমন মনুষয নোই নয, তোাঁহোি 

বচি িোেট্িষকোমট্ক্রোধ্োবদি অস্পৃশয। জ্ঞোনী িযঙ্কিিোও ঘটনোধ্ীট্ন নেই েকল 

বিপুকতৃবক বিচবলত হইয়ো থোট্কন। বকন্তু মনুট্ষয মনুট্ষয প্রট্ভদ এই নয, নকহ আপন 

উেবলত মট্নোিৃবি েকল েংযত কবিট্ত পোট্িন এিং েংযত কবিয়ো থোট্কন, নেই 

িযঙ্কি মহোত্মো; নকহ িো আপন বচি েংযত কট্ি নো, তোহোিই জনয বিষিটৃ্ক্ষি িীজ উপ্ত 

হয়। বচিেংযট্মি অভোিই ইহোি অঙ্কুি, তোহোট্তই এ িৃট্ক্ষি িৃঙ্কদ্ধ। এই িৃক্ষ 

মহোট্তজস্বী; একিোি ইহোি পুটষ্ট হইট্ল, আি নোশ নোই। এিং ইহোি নশোভো অবতশয় 

নয়নপ্রীবতকি; দিূ হইট্ত ইহোি বিবিধ্িণ ব পল্লি ও েমুৎফুল্ল মুকুলদোম নদবখট্ত অবত 

িমণীয়। বকন্তু ইহোি ফল বিষময়; নয খোয়, নেই মট্ি। 

নক্ষত্রট্ভট্দ, বিষিৃট্ক্ষ নোনো ফল ফট্ল। পোত্রবিট্শট্ষ, বিষিৃট্ক্ষ নিোেট্শোকোবদ নোনোবিধ্ 

ফল। বচিেংযমপট্ক্ষ প্রথমত: বচিেংযট্ম প্রিৃবি, বিতীয়ত: বচিেংযট্মি শঙ্কি 

আিশযক। ইহোি মট্ধ্য শঙ্কি প্রকৃবতজনযো; প্রিৃবি বশক্ষোজনযো। প্রকৃবত ও বশক্ষোি উপি 

বনভবি কট্ি। েুতিোং বচিেংযমপট্ক্ষ বশক্ষোই মূল। বকন্তু গুরুপট্দশট্ক নকিল বশক্ষো 

িবলট্তবছ নো, অন্ত:কিট্ণি পট্ক্ষ দু:খট্ভোেই প্রধ্োন বশক্ষো। নট্েট্ন্দ্রি এ বশক্ষো কখনও 

হয় নোই। জেদীবি তোাঁহোট্ক েকল েুট্খি অবধ্পবত কবিয়ো পৃবথিীট্ত 

পোঠোইয়োবছট্লন। কোন্ত রূপ; অতুল ঐবয ব; নীট্িোে শিীি; েি বিযোবপনী বিদযো, েুশীল 

চবিত্র, নিহময়ী েোবী রী; এ েকল এক জট্নি ভোট্েয প্রোয় ঘট্ট নো। নট্েট্ন্দ্রি এ 

েকলই ঘটটয়োবছল। প্রধ্োনপট্ক্ষ, নট্েন্দ্র বনজ চবিত্রগুট্ণই বচিকোল েুখী; বতবন 

েতযিোদী, অথচ বপ্রয়ংিদ; পট্িোপকোিী, অথচ নযোয়বনষ্ঠ; দোতো, অথচ বমতিযয়ী; 

নিহশীল, অথচ কতবিযকট্ম ব বস্থিেিল্প। বপতো মোতো িতবমোন থোবকট্ত তোাঁহোবদট্েি 

বনতোন্ত ভি এিং বপ্রয়কোিী বছট্লন; ভোয বোি প্রবত বনতোন্ত অনুিি বছট্লন; িনু্ধি 

বহতকোিী; ভৃট্তযি প্রবত কৃপোিোন; অনুেট্তি প্রবতপোলক; শত্রুি প্রবত বিিোদশূনয। 

বতবন পিোমট্শ ব বিজ্ঞ; কোট্য ব েিল; আলোট্প নম্র; িহট্েয িোঙ্ময়। এরূপ চবিট্ত্রি 

পুিস্কোিই অবিঙ্কেি েুখ;-নট্েট্ন্দ্রি আতশশি তোহোই ঘটটয়োবছল। তোাঁহোি নদট্শ েম্মোন, 

বিট্দট্শ যশ: অনুেত ভৃতয; প্রজোেট্ণি েবিধ্োট্ন ভঙ্কি; েূয বমুখীি বনকট অবিচবলত, 

অপবিবমত, অকলুবষত নিহিোবশ। যবদ তোাঁহোি কপোট্ল এত েুখ নো ঘটটত, তট্ি বতবন 

কখনও এত দু:খী হইট্তন নো। 

দু:খী নো হইট্ল নলোট্ভ পবড়ট্ত হয় নো। যোহোি যোহোট্ত অভোি, তোহোট্তই নলোভ। 

কুেনঙ্কেনীট্ক লুব্ধট্লোচট্ন নদবখিোি পূট্ি ব নট্েন্দ্র কখনও নলোট্ভ পট্ড়ন নোই; নকন 

নো, কখনও বকছুিই অভোি জোবনট্ত পোট্িন নোই। েুতিোং নলোভ েেিণ কবিিোি জনয 
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নয মোনবেক অভযোে িো বশক্ষো আিশযক, তোহো তোাঁহোি হয় নোই। এই জনযই বতবন 

বচিেংযট্ম প্রিৃি হইয়োও েক্ষম হইট্লন নো। অবিঙ্কেি েুখ, দু:নখি মলূ; পূি বেোমী দু:খ 

িযতীত স্থোয়ী েুখ জট্ন্ম নো। 

নট্েট্ন্দ্রি নয নদোষ নোই, এমত িবল নো। তোাঁহোি নদোষ গুরুতি; প্রোয়ঙ্কশ্চিও গুরুতি 

আিম্ভ হইল। 
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ঙ্কত্রংশ পবিট্েদ : অট্েষণ 

 

িলো িোহুলয নয, যখন েূয বমুখীি পলোয়ট্নি েংিোদ েৃহমট্ধ্য িোষ্ট হইল, তখন তোাঁহোি 

অট্েষট্ণ নলোক পোঠোইিোি িড় তোড়োতোবড় পবড়য়ো নেল। নট্েন্দ্র চোবি বদট্ক নলোক 

পোঠোইট্লন, শ্রীশচন্দ্র নলোক পোঠোইট্লন, কমলমবণ চোবিবদট্ক নলোক পোঠোইট্লন। িড় 

িড় দোেীিো জট্লি কলেী নফবলয়ো ছুটটল; বহেুস্থোনী িোিিোট্নিো িোাঁট্শি লোটঠ হোট্ত 

কবিয়ো, তূলভিো ফিোশীি বছট্টি নমিজোই েোট্য় বদয়ো, মে্্মে্ কবিয়ো নোেিো জতুোি 

শে কবিয়ো চবলল–খোনেোমোিো েোমছো কোাঁট্ধ্, নেোট কোাঁকোট্ল, মোঠোকুিোণীট্ক বফিোট্ত 

চবলল। কতকগুবল আত্মীয় নলোক েোবড় লইয়ো িড় িোিোয় নেল। গ্রোমস্থ নলোক মোট্ঠ 

ঘোট্ট খুাঁঙ্কজয়ো নদবখট্ত লোবেল; নকোথোও িো েোছতলোয় কবমটট কবিয়ো তোমোকু নপোড়োইট্ত 

লোবেল। ভেট্লোট্কিোও িোট্িোইয়োবিি আটচোলোয়, বশট্িি মঙ্কেট্িি িট্ক, নযোয়কচকবচ 

ঠোকুট্িি নটোট্ল এিং অনযোনয তথোবিধ্ স্থোট্ন িবেয়ো নঘো াঁট কবিট্ত লোবেট্লন। মোেী 

ছোেী িোট্নি ঘোটগুলোট্ক নছোট আদোলত কবিয়ো তুবলল। িোলকমহট্ল নঘোি পি বোহ 

িোবধ্য়ো নেল; অট্নক নছট্ল ভিেো কবিট্ত লোবেল, পোঠশোলোি ছুটট হইট্ি। 

প্রথট্ম শ্রীশচন্দ্র, নট্েন্দ্র এিং কমলট্ক ভিেো বদট্ত লোবেট্লন, “বতবন কখনও পথ 

হোাঁট্টন নোই–কত দিূ যোইট্িন? এক নপোওয়ো আধ্ নক্রোশ পথ বেয়ো নকোথোও িবেয়ো 

আট্ছন, এখনই েন্ধোন পোইি |” বকন্তু যখন দুই বতন ঘণ্টো অতীত হইল, অথচ 

েূয বমুখীি নকোন েংিোদ পোওয়ো নেল নো, তখন নট্েন্দ্র স্বয়ং তোহোি েন্ধোট্ন িোবহি 

হইট্লন। বকছুক্ষণ নিৌট্ে পুবড়য়ো মট্ন কবিট্লন, “আবম খুাঁঙ্কজয়ো নিড়োইট্তবছ, বকন্তু 

হয়ত েূয বমুখীট্ক এতক্ষণ িোড়ী আবনয়োট্ছ।” এই িবলয়ো িোড়ী বফবিট্লন। িোড়ী আবেয়ো 

নদবখট্লন, েূয বমুখীি নকোন েংিোদ নোই। আিোি িোবহি হইট্লন। আিোি বফবিয়ো িোড়ী 

আবেট্লন। এইরূপ বদনমোন নেল। 

িস্তুত: শ্রীশচন্দ্র যোহো িবলয়োবছট্লন, তোহো েতয। েূয বমুখী কখনও পদব্রট্জ িোটীি িোবহি 

হট্য়ন নোই। কতদিূ যোইট্িন? িোটী হইট্ত অধ্ ব নক্রোশ দটূ্ি একটো পুষ্কবিণীি ধ্োট্ি 

আম্রিোেোট্ন শয়ন কবিয়োবছট্লন। একজন খোনেোমো, নয অন্ত:পুট্ি যোতোয়োত কবিত, 

নেই েন্ধোন কবিট্ত কবিট্ত নেইখোট্ন আবেয়ো তোাঁহোট্ক নদবখল। বচবনয়ো িবলল, 

“আট্জ্ঞ আেুন!” 

েূয বমুখী নকোন উিি কবিট্লন নো। নে আিোি িবলল, “আট্জ্ঞ আেুন! িোড়ীট্ত েকট্ল 

িড় িযি হইয়োট্ছন। েূয বমুখী তখন নক্রোধ্ভট্ি কবহট্লন, “আমোট্ক বফিোইিোি তুই 

নক?” খোনেোমো ভীত হইল। তথোবপ নে দোাঁড়োইয়ো িবহল। েূয বমুখী তোহোট্ক কবহট্লন, 

“তুই যবদ এখোট্ন দোাঁড়োইবি, তট্ি এই পুষ্কবিণীি জট্ল আবম ডুবিয়ো মবিি |” 

খোনেোমো বকছু কবিট্ত নো পোবিয়ো েতু বেয়ো নট্েন্দ্রট্ক েংিোদ বদল। নট্েন্দ্র বশবিকো 

লইয়ো স্বয়ং নেইখোট্ন আবেট্লন। বকন্তু তখন আি েূয বমুখীট্ক নেখোট্ন পোইট্লন নো। 

বনকট্ট অনুেন্ধোন কবিট্লন, বকন্তু বকছুই হইল নো। 
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েূয বমুখী নেখোন হইট্ত উটঠয়ো বেয়ো এক িট্ন িবেয়োবছট্লন। নেখোট্ন এক িড়ুীি েট্ঙ্গ 

েোক্ষোৎ হইল। িুড়ী কোঠ কুড়োইট্ত আবেয়োবছল–বকন্তু েূয বমুখীি েন্ধোন বদট্ত পোবিট্ল 

ইনোম পোওয়ো যোইট্ত পোট্ি, অতএি নেও েন্ধোট্ন বছল। েূয বমুখীট্ক নদবখয়ো ঙ্কজজ্ঞোেো 

কবিল, “হযো াঁ েো, তুবম বক আমোট্দি মো ঠোকুিোণী েো?” 

েূয বমুখী িবলট্লন, “নো িোছো!” 

িুড়ী িবলল, “হোাঁ, তুবম আমোট্দি মো ঠোকুিোণী |” 

েূয বমুখী িবলট্লন, “নতোমোট্দি মো ঠোকুিোণী নক েো?” 

িুড়ী িবলল, “িোিুট্দি িোড়ীি িউ েো |” 

েূয বমুখী িবলট্লন, “আমোি েোট্য় বক নেোণো দোনো আট্ছ নয, আবম িোিটু্দি িোড়ীি িউ?” 

িুড়ী ভোবিল, “তোও ত িট্ট?” 

নে তখন কোঠ কুড়োইট্ত কুড়োইট্ত অনয িট্ন নেল। 

বদনমোন এইরূট্প িৃথোয় নেল। িোট্ত্রও নকোন ফললোভ হইল নো। তৎপিবদন ও 

তৎপিবদনও কোয ববেঙ্কদ্ধ হইল নো–অথচ অনুেন্ধোট্নিও ত্রুটট হইল নো। পুরুষ 

অনুেন্ধোনকোিীিো প্রোয় নকহই েূয বমুখীট্ক বচবনত নো–তোহোিো অট্নক কোঙ্গোল েিীি 

ধ্বিয়ো আবনয়ো নট্েট্ন্দ্রি েম্মুট্খ উপবস্থত কবিল। নশট্ষ ভেট্লোট্কি নমট্য়ট্ছট্লট্দি 

একো পট্থ ঘোট্ট িোন কবিট্ত যোওয়ো দোয় ঘটটল। একো নদবখট্লই নট্েট্ন্দ্রি 

ননমকহোলোল বহেুস্থোনীিো “মো ঠোকুিোণী” িবলয়ো পোছু লোবেত, এিং িোন িন্ধ কবিয়ো 

অকস্মোৎ পোল্কী, নিহোিো আবনয়ো উপবস্থত কবিত। অট্নট্ক কখন পোল্কী চট্ড় নোই; 

েুবিধ্ো পোইয়ো বিনো িযট্য় পোল্কী চবড়য়ো লইল। 

শ্রীশচন্দ্র আি বস্থি থোবকট্ত পোবিট্লন নো। কবলকোতোয় বেয়ো অনুেন্ধোন আিম্ভ 

কবিট্লন। কমলমবণ, নেোবিেপুট্ি থোবকয়ো অনুেন্ধোন কবিট্ত লোবেট্লন। 
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একঙ্কত্রংশিম পবিট্েদ : েকল েুট্খিই েীমো আট্ছ 

 

কুেনঙ্কেনী নয েুট্খি আশো কবিট্ত কখন ভিেো কট্িন নোই, তোাঁহোি নে েুখ 

হইয়োবছল। বতবন নট্েট্ন্দ্রি রী হইয়োবছট্লন। নয বদন বিিোহ হইল, কুেনঙ্কেনী মট্ন 

কবিট্লন, এ েুট্খি েীমো নোই, পবিমোণ নোই। তোহোি পি েূয বমুখী পলোয়ন কবিট্লন। 

তখন মট্ন পবিতোপ হইল–মট্ন কবিট্লন, “েূয বমুখী আমোট্ক অেমট্য় িক্ষো 

কবিয়োবছল–নবহট্ল আবম নকোথোয় যোইতোম–বকন্তু আঙ্কজ নে আমোি জনয েৃহতযোেী 

হইল। আবম েুখী নো হইয়ো মবিট্ল ভোল বছল |” নদবখট্লন েুট্খি েীমো আট্ছ। 

প্রট্দোট্ষ নট্েন্দ্র শযযোয় শয়ন কবিয়ো আট্ছন–কুেনঙ্কেনী বশয়ট্ি িবেয়ো িযজন 

কবিট্তট্ছন। উভট্য় নীিট্ি আট্ছন। এটট েুলক্ষণ নট্হ; আি নকহ নোই–অথচ দুই 

জট্নই নীিি–েম্পূণ ব েুখ থোবকট্ল এরূপ ঘট্ট নো। 

বকন্তু েূয বমুখীি পলোয়ন অিবধ্ ইাঁহোট্দি েম্পূণ ব েুখ নকোথোয়? কুেনঙ্কেনী েি বদো মট্ন 

ভোবিট্তন, “বক কবিট্ল, আিোি নযমন বছল, নতমবন হয় |” আঙ্কজকোি বদন, এই েময় 

কুেনঙ্কেনী মুখ ফুটটয়ো এ কথোটট ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “বক কবিট্ল নযমন বছল নতমবন 

হয়?” 

নট্েন্দ্র বিিঙ্কিি েবহত িবলট্লন, “নযমন বছল, নতমবন হয়? নতোমোট্ক বিিোহ কবিয়োবছ 

িবলয়ো বক নতোমোি অনুতোপ হইয়োট্ছ?” 

কুেনঙ্কেনী িযথো পোইট্লন। “তুবম আমোট্ক বিিোহ কবিয়ো নয েুখী কবিয়োছ–তোহো 

আবম কখনও আশো কবি নোই। আবম তোহো িবল নো–আবম িবলট্তবছলোম নয, বক কবিট্ল 

ে ূিবলট্লন,মুখী বফবিয়ো আট্ে?” 

নট্েন্দ্র িবলট্লন, “ঐ কথোটট তুবম মুট্খ আবনও নো। নতোমোি মুট্খ েূয বযমুখীি নোম 

শুবনট্ল আমোি অন্তদবোহ হয়–নতোমোিই জনয েূয বমুখী আমোট্ক তযোে কবিয়ো নেল |” 

ইহো কুেনঙ্কেনী জোবনট্তন–বকন্তু নট্েট্ন্দ্রি ইহো িলোট্ত কুেনঙ্কেনী িযবথত হইট্লন। 

ভোবিট্লন, “এটট বক বতিস্কোি? আমোি ভোেয মে–বকন্তু আবম ত নকোন নদোষ কবি নোই। 

েূয বমুখীই ত এ বিিোহ বদয়োট্ছ |” কুে আি নকোন কথো নো কবহয়ো িযজট্ন িত হইট্লন। 

কুেনঙ্কেনীট্ক অট্নকক্ষণ নীিি নদবখয়ো নট্েন্দ্র িবলট্লন, “কথো কবহট্তছ নো নকন? 

িোে কবিয়োছ?” কুে কবহট্লন, “নো |” 

ন। নকিল একটট নছোট্টো “নো” িবলয়ো আিোি চুপ কবিট্লন। তুবম বক আমোয় আি 

ভোলিোে নো? 

কু। িোবে িই বক? 

ন। “িোবে িই বক? এ নয িোলক-ভুলোন কথো। কুে, নিোধ্ হয়, তুবম আমোয় কখন 

ভোলিোবেট্ত নো |” 

কু। িিোিি িোবে। 
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নট্েন্দ্র িুঙ্কঝয়োও িুঙ্কঝট্লন নো নয, এ েূয বমুখী নয়। েূয বমুখী ভোলিোেো নয কুেনঙ্কেনীট্ত 

বছল নো–তোহো নট্হ–বকন্তু কুে কথো জোবনট্তন নো। বতবন িোবলকো, ভীরুস্বভোি, কথো 

জোট্নন নো, আি বক িবলট্িন? বকন্তু নট্েন্দ্র তোহো িুঙ্কঝট্লন নো, িবলট্লন, “আমোট্ক 

েূয বমুখী িিোিি ভোলিোবেত। িোনট্িি েলোয় মুিোি হোি েবহট্ি নকন? নলোহোি বশকলই 

ভোল |” 

এিোি কুেনঙ্কেনী নিোদন েংিিণ কবিট্ত পোবিট্লন নো। ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি উটঠয়ো িোবহট্ি 

নেট্লন। এমন নকহ বছল নো নয, তোাঁহোি কোট্ছ নিোদন কট্িন। কমলমবণ আেো পয বন্ত 

কুে তোাঁহোি কোট্ছ যোন নোই–কুেনঙ্কেনী, আপনোট্ক এ বিিোট্হি প্রধ্োন অপিোবধ্নী 

নিোধ্ কবিয়ো লিোয় তোাঁহোি কোট্ছ মুখ নদখোইট্ত পোট্িন নোই। বকন্তু আঙ্কজকোি 

মম বপীড়ো, েহৃদয়ো নিহময়ী কমলমবণি েোক্ষোট্ত িবলট্ত ইেো কবিট্লন। নে বদন, 

প্রণট্য়ি বনিোট্শযি েময় কমলমবণ তোাঁহোি দু:নখ দু:খী হইয়ো, তোাঁহোট্ক নকোট্ল লইয়ো 

চট্ক্ষি জল মুছোইয়ো বদয়োবছট্লন–নেই বদন মট্ন কবিয়ো তোাঁহোি কোট্ছ কোাঁবদট্ত 

নেট্লন। কমলমবণ কুেনঙ্কেনীট্ক নদবখয়ো অপ্রেি হইট্লন–কুেট্ক কোট্ছ আবেট্ত 

নদবখয়ো বিঙ্কস্মত হইট্লন, বকছু িবলট্লন নো। কুে তোাঁহোি কোট্ছ আবেয়ো িবেয়ো কোাঁবদট্ত 

লোবেট্লন। কমলমবণ বকছু িবলট্লন নো; ঙ্কজজ্ঞোেোও কবিট্লন নো, বক হইয়োট্ছ। েতুিোং 

কুেনঙ্কেনী আপনো আপবন চুপ কবিট্লন। কমল তখন িবলট্লন, “আমোি কোজ 

আট্ছ |” অনন্তি উটঠয়ো নেট্লন। 

কুেনঙ্কেনী নদবখট্লন, েকল েুট্খিই েীমো আট্ছ। 
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িোঙ্কত্রংশিম পবিট্েদ : বিষিৃট্ক্ষি ফল 

 

(হিট্দি নঘোষোট্লি প্রবত নট্েন্দ্র দট্িি পত্র) 

তুবম বলবখয়োছ নয, আবম এ পৃবথিীট্ত যত কোজ কবিয়োবছ, তোহোি মট্ধ্য কুেনঙ্কেনীট্ক 

বিিোহ কিো েি বোট্পক্ষো ভ্রোবন্তমূলক কোজ। ইহো আবম স্বীকোি কবি। আবম এই কোজ 

কবিয়ো েূয বমুখীট্ক হোিোইলোম। েূয বমুখীট্ক পেীভোট্ি পোওয়ো িড় নজোি কপোট্লি 

কোজ। েকট্লই মোটট নখো াঁট্ড়, নকোবহনুি এক জট্নি কপোট্লই উট্ঠ। েূয বমুখী নেই 

নকোবহনুি। কুেনঙ্কেনী নকোন্ গুট্ণ তোাঁহোি স্থোন পূণ ব কবিট্ি? 

তট্ি কুেনঙ্কেনীট্ক তোাঁহোি স্থলোবভবষি কবিয়োবছলোম নকন? ভ্রোবন্ত, ভ্রোবন্ত! এখন 

নচতনো হইয়োট্ছ। কুম্ভকট্ণ বি বনেোভঙ্গ হইয়োবছল মবিিোি জনয। আমোিও মবিিোি 

জনয এ নমোহবনেো ভোবঙ্গয়োট্ছ। এখন েূয বমুখীট্ক নকোথোয় পোইি? 

আবম নকন কুেনঙ্কেনীট্ক বিিোহ কবিয়োবছলোম? আবম বক তোহোট্ক ভোলিোবেতোম? 

ভোলিোবেতোম িই বক–তোহোি জনয উন্মোদগ্রি হইট্ত িবেয়োবছলোম–প্রোণ িোবহি 

হইট্তবছল। বকন্তু এখন িুঙ্কঝট্তবছ, নে নকিল নচোট্খি ভোলিোেো। নবহট্ল আঙ্কজ পট্নি 

বদিেমোত্র বিিোহ কবিয়োবছ–এখনই িবলি নকন, “আবম তোহোট্ক ভোলিোবেতোম?” 

ভোলিোবেতোম নকন? এখনও ভোলিোবে–বকন্তু আমোি েূয বমুখী নকোথোয় নেল? অট্নক 

কথো বলবখি মট্ন কবিয়োবছলোম, বকন্তু আজ আি পোবিলোম নো। িড় কষ্ট হইট্তট্ছ। ইবত 

(হিট্দি নঘোষোট্লি উিি) 

আবম নতোমোি মন িুঙ্কঝয়োবছ। কুেনঙ্কেনীট্ক ভোলিোবেট্ত নো, এমত নট্হ–এখনও 

ভোলিোে; বকন্তু নে নয নকিল নচোট্খি ভোলিোেো, ইহো যথোথ ব িবলয়োছ। েূয বমুখীি প্রবত 

নতোমোি েোঢ় নিহ–নকিল দুই বদট্নি জনয কুেনঙ্কেনীি ছোয়োয় তোহো আিৃত 

হইয়োবছল। এখন েূয বমুখীট্ক হোিোইয়ো তোহো িুঙ্কঝয়োবছ। যতক্ষণ েূয বট্দি অনোেি 

থোট্কন, ততক্ষণ তোাঁহোি বকিট্ণ েন্তোবপত হই, নমঘ ভোল লোট্ে। বকন্তু েূয ব অি নেট্ল 

িুঙ্কঝট্ত পোবি, েূয বট্দিই েংেোট্িি চকু্ষ। েূয ব বিনো েংেোি আাঁধ্োি। 

তুবম আপনোি হৃদয় নো িুঙ্কঝট্ত পোবিয়ো এমন গুরুতি ভ্রোবন্তমূলক কোজ কবিয়োছ–

ইহোি জনয আি বতিস্কোি কবিি নো–নকন নো, তুবম নয ভ্রট্ম পবড়য়োবছট্ল, আপনো 

হইট্ত তোহোি অপট্নোদন িড় কটঠন। মট্নি অট্নকগুবল ভোি আট্ছ, তোহোি 

েকলট্কই নলোট্ক ভোলিোেো িট্ল। বকন্তু বচট্িি নয অিস্থোয়, অট্নযি েুট্খি জনয 

আমিো আত্মেুখ বিেজবন কবিট্ত স্বত: প্রস্তুত হই, তোহোট্ক প্রকৃত ভোলিোেো িলো যোয়। 

“স্বত: প্রস্তুত হই,” অথ বোৎ ধ্ম বজ্ঞোন িো পুণযোকোঙ্ক্ষোয় নট্হ। েুতিোং রূপিতীি 

রূপট্ভোেলোলেো, ভোলিোেো নট্হ। নযমন কু্ষধ্োতুট্িি কু্ষধ্োট্ক অট্নযি প্রবত প্রণয় 

িবলট্ত পোবি নো, নতমবন কোমোতুট্িি বচিচোঞ্চলযট্ক রূপিতীি প্রবত ভোলিোেো িবলট্ত 

পোবি নো। নেই বচিচোঞ্চলযট্কই আয বকবিিো মদনশিজ িবলয়ো িণ বনো কবিয়োট্ছন। নয 

িৃবিি কবল্পত অিতোি িেন্তেহোয় হইয়ো, মহোট্দট্িি ধ্যোন ভঙ্গ কবিট্ত বেয়োবছট্লন, 
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যোাঁহোি প্রেোট্দ কবিি িণ বনোয় মৃট্েিো মৃেীবদট্েি েোট্ত্র েোত্রকিূয়ন কবিট্তট্ছ, 

কবিেণ কবিণীবদেট্ক পদ্মমৃণোল ভোবঙ্গয়ো বদট্তট্ছ, নে এই রূপজ নমোহমোত্র। এ িবৃিও 

জেদীবিট্প্রবিতো; ইহো িোিোও েংেোট্িি ইষ্টেোধ্ন হইয়ো থোট্ক, এিং ইহো 

েি বজীিমুগ্ধকিী। কোবলদোে, িোইিণ, জয়ট্দি ইহোি কবি;-বিদযোেুেি ইহোি নভঙ্গোন। 

বকন্তু ইহো প্রণয় নট্হ। নপ্রম িুঙ্কদ্ধিৃবিমূলক। প্রণয়োস্পদ িযঙ্কিি গুণ েকল যখন 

িুঙ্কদ্ধিৃবিিোিো পবিেৃহীতো হয়, হৃদয় নেই েকল গুট্ণ মুগ্ধ হইয়ো তৎপ্রবত েমোকৃষ্ট এিং 

েঞ্চোবলত হয়, তখন নেই গুণোধ্োট্িি েংেে ববলপ্সো, এিং তৎপ্রবত ভঙ্কি জট্ন্ম। ইহোি 

ফল, েহৃদয়তো, এিং পবিণোট্ম আত্মবিসৃ্মবত ও আত্মবিেজবন। এই যথোথ ব প্রণয়; 

নেক্ষপীয়ি, িোল্মীবক, শ্রীমদ্ভোেিতকোি ইহোি কবি। ইহো রূট্প জট্ন্ম নো। প্রথট্ম 

িুঙ্কদ্ধিোিো গুণগ্রহণ, গুণগ্রহট্ণি পি আেঙ্গবলপ্সো; আেঙ্গবলপ্সো েফল হইট্ল েংেে ব, 

েংেে বফট্ল প্রণয়, প্রণট্য় আত্মবিেজবন। আবম ইহোট্কই ভোলিোেো িবল। বনতোন্ত পট্ক্ষ 

রীপুরুট্ষি ভোলিোেো, আমোি বিট্িচনোয় এইরূপ। আমোি নিোধ্ হয়, অনয ভোলিোেোিও 

মূল এইরূপ; তট্ি নিহ এক কোিট্ণ উপবস্থত হয় নো। বকন্তু েকল কোিণই 

িুঙ্কদ্ধিৃবিমূলক। বনতোন্ত পট্ক্ষ িুঙ্কদ্ধিৃবিমূলক কোিণজোত নিহ বভি স্থোয়ী হয় নো। 

রূপজ নমোহ তোহো নট্হ। রূপদশ বনজবনত নয েকল বচিবিকৃবত, তোহোি তীক্ষ্ণতো 

নপৌন:পুট্নয হ্রস্ব হয়। অথ বোৎ নপৌন:পুট্নয পবিতৃবপ্ত জট্ন্ম। গুণজবনট্তি পবিতৃবপ্ত 

নোই। নকন নো, রূপ এক–প্রতযহই তোহোি এক প্রকোিই বিকোশ, গুণ বনতয নূতন নূতন 

ঙ্কক্রয়োয় নূতন নূতন হইয়ো প্রকোশ পোয়। রূট্পও প্রণয় জট্ন্ম, গুট্ণও প্রণয় জট্ন্ম–নকন 

নো, উভট্য়ি িোিো আেঙ্গবলপ্সো জট্ন্ম। যবদ উভয় একঙ্কত্রত হয়, তট্ি প্রণয় শীঘ্র জনন্ম; 

বকন্তু একিোি প্রণয়েংেে ব ফল িদ্ধমূল হইট্ল, রূপ থোকো নো থোকো েমোন। রূপিোন্ ও 

কুৎবেট্তি প্রবত নিহ ইহোি বনতয উদোিহণস্থল। 

গুণজবনত প্রণয় বচিস্থোয়ী িট্ট–বকন্তু গুণ বচবনট্ত বদন লোট্ে। এই জনয নে প্রণয় 

এট্কিোট্ি হঠোৎ িলিোন হয় নো–ক্রট্ম েঞ্চোবিত হয়। বকন্তু রূপজ নমোহ এককোলীন 

েম্পূণ ব িলিোন্ হইট্ি। তোহোি প্রথম িল এমন দুদবমনীয় হয় নয, অনয েকল িৃবি 

তদ্দ্বোিো উঙ্কেি হয়। এই নমোহ বক–এই স্থোয়ী প্রণয় বক নো–ইহো জোবনিোি শঙ্কি থোট্ক নো। 

অনন্তকোলস্থোয়ী প্রণয় িবলয়ো তোহোট্ক বিট্িচনো হয়। নতোমোি তোহোই বিট্িচনো 

হইয়োবছল–এই নমোট্হি প্রথম িনল েূয বমুখীি প্রবত নতোমোি নয স্থোয়ী নপ্রম, তোহো নতোমোি 

চট্ক্ষ অদৃশয হইয়োবছল। এই নতোমোি ভ্রোবন্ত। এ ভ্রোবন্ত মনুট্ষযি স্বভোিবেদ্ধ। অতএি 

নতোমোট্ক বতিস্কোি কবিি নো। িিং পিোমশ ব বদই, ইহোট্তই েুখী হইিোি নচষ্টো কি। 

তুবম বনিোশ হইও নো। েূয বমুখী অিশয পুনিোেমন কবিট্িন–নতোমোট্ক নো নদবখয়ো বতবন 

কত কোল থোবকট্িন? যত বদন নো আট্েন, তুবম কুেনঙ্কেনীট্ক নিহ কবিও। নতোমোি 

পত্রোবদট্ত যতদিূ িুঙ্কঝয়োবছ, তোহোট্ত নিোধ্ হইয়োট্ছ বতবনও গুণহীনো নট্হন। রূপজ 

নমোহ দিূ হইট্ল, কোট্ল স্থোয়ী নপ্রট্মি েঞ্চোি হইট্ি। তোহো হইট্ল তোাঁহোট্ক লইয়োই েখুী 

হইট্ত পোবিট্ি। এিং যবদ নতোমোি নজষ্ঠো ভোয বোি েোক্ষোৎ আি নো পোও, তট্ি তোাঁহোট্কও 
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ভুবলট্ত পোবিট্ি। বিট্শষ কবনষ্ঠো নতোমোট্ক ভোলিোট্েন। ভোলিোেোয় কখন অযে 

কবিট্ি নো; নকন নো, ভোলিোেোট্তই মোনুট্ষি একমোত্র বনম বল এিং অবিনবি েুখ। 

ভোলিোেোই মনুষযজোবতি উিবতি নশষ উপোয়–মনুষযমোট্ত্র পিস্পট্ি ভোলিোবেট্ল 

আি মনুষযকৃত অবনষ্ট পৃবথিীট্ত থোবকট্ি নো। 

(নট্েন্দ্রনোট্থি প্রতুযিি) 

নতোমোি পত্র পোইয়ো, মোনবেক নেট্শি কোিণ, এ পয বন্ত উিি বদই নোই। তুবম যোহো 

বলবখয়োছ, তোহো েকলই িুঙ্কঝয়োবছ এিং নতোমোি পিোমশ বই নয েৎপিোমশ ব তোহোও জোবন। 

বকন্তু েৃট্হ মন:বস্থি কবিট্ত পোবি নো। এক মোে হইল, আমোি েূয বমুখী আমোট্ক তযোে 

কবিয়ো বেয়োট্ছন, আি তোাঁহোি নকোন েংিোদ পোইলোম নো। বতবন নয পট্থ বেয়োট্ছন, 

আবমও নেই পট্থ যোইিোি েিল্প কবিয়োবছ। আবমও েৃহতযোে কবিি। নদট্শ নদট্শ 

তোাঁহোি েন্ধোন কবিয়ো নিড়োইি। তোাঁহোট্ক পোই, লইয়ো েৃট্হ আবেি; নট্চৎ আি আবেি 

নো। কুেনঙ্কেনীট্ক লইয়ো আি েৃট্হ থোবকট্ত পোবি নো। নে চকু্ষ:শূল হইয়োট্ছ। তোহোি 

নদোষ নোই–নদোষ আমোিই–বকন্তু আবম তোাঁহোি মুখদশ বন আি েহয কবিট্ত পোবি নো। 

আট্ে বকছু িবলতোম নো–এখন বনতয ভৎবেনো কবি–নে কোাঁট্দ,-আবম বক কবিি? আবম 

চবললোম, শীঘ্র নতোমোি েবহত েোক্ষোৎ হইট্ি। নতোমোি েট্ঙ্গ েোক্ষোৎ কবিয়ো অনযত্র 

যোইি। ইবত 

নট্েন্দ্রনোথ নযরূপ বলবখয়োবছট্লন, নেইরূপই কবিট্লন। বিষট্য়ি িক্ষণোট্িক্ষট্ণি ভোি 

নদওয়োট্নি উপিই নযি কবিয়ো অবচিোৎ েৃহতযোে কবিয়ো পয বটট্ন যোত্রো কবিট্লন। 

কমলমবণ অট্গ্রই কবলকোতোয় বেয়োবছট্লন। েুতিোং এ আখযোবয়কোি বলবখত 

িযঙ্কিবদট্েি মট্ধ্য কুেনঙ্কেনী একোই দিবদট্েি অন্ত:পুট্ি িবহট্লন, আি হীিো দোেী 

পবিচয বোয় বনযুি িবহল। 

দিবদট্েি নেই েুবিে্তৃতো পুিী অন্ধকোি হইল। নযমন িহুদীপেমুজ্জ্বল, 

িহুট্লোকেমোকীণ ব, েীতববনপূণ ব নোটযশোলো নোটযিঙ্গ েমোপন হইট্ল পি অন্ধকোি, 

জনশূনয, নীিি হয়; এই মহোপুিী েূয বমুখীনট্েন্দ্রকতৃবক পবিতযি হইয়ো, নেইরূপ 

আাঁধ্োি হইল। নযমন িোলক, বচঙ্কত্রত পুিবল লইয়ো একবদন ক্রীড়ো কবিয়ো, পুতুল 

ভোবঙ্গয়ো নফবলয়ো নদয়, পুতুল মোটটট্ত পবড়য়ো থোট্ক, তোহোি উপি মোটট পট্ড়, তৃণোবদ 

জঙ্কন্মট্ত থোট্ক; নতমবন কুেনঙ্কেনী, ভগ্ন পুতুট্লি নযোয় নট্েন্দ্র কতৃবক পবিতযি হইয়ো 

একোবকনী নেই বিে্তৃতো পুিীমট্ধ্য অযট্ে পবড়য়ো িবহট্লন। নযমন দোিোনট্ল 

িনদোহকোলীন শোিকেবহত পবক্ষনীড় দগ্ধ হইট্ল, পবক্ষণী আহোি লইয়ো আবেয়ো 

নদট্খ, িৃক্ষ নোই, িোেো নোই, শোিক নোই; তখন বিহঙ্গী নীড়োট্েষট্ণ উচ্চ কোতট্িোঙ্কি 

কবিট্ত কবিট্ত নেই দগ্ধ িট্নি উপট্ি মিট্ল মিট্ল ঘুবিয়ো নিড়োয়, নট্েন্দ্র নেইরূপ 

েূয বমুখীি েন্ধোট্ন নদট্শ নদট্শ ঘুবিয়ো নিড়োইট্ত লোবেট্লন। নযমন অনন্তেোেট্ি 

অতলজট্ল মবণখি ডুবিট্ল আি নদখো যোয় নো, েূয বমুখী নতমবন দুষ্প্রোপণীয়ো হইট্লন। 
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ত্রয়বরংশিম পবিট্েদ : ভোলিোেোি বচহ্নস্বরূপ 

 

কোপ বোেিরমধ্যস্থ তপ্ত অঙ্গোট্িি নযোয়, নদট্িট্ন্দ্রি বনরূপম মূবতব হীিোি অন্ত:কিণট্ক 

িট্ি িট্ি দগ্ধ কবিট্তবছল। অট্নক িোি হীিোি ধ্ম বভীবত এিং নলোকলিো, প্রণয়ট্িট্ে 

ভোবেয়ো যোইিোি উপক্রম হইল; বকন্তু নদট্িট্ন্দ্রি নিহহীন ইঙ্কন্দ্রয়পি চবিত্র মট্ন 

পড়োট্ত আিোি তোহো িদ্ধমূল হইল। হীিো বচিেংযট্ম বিলক্ষণ ক্ষমতোশোবলনী এিং 

নেই ক্ষমতো বছল িবলয়োই, নে বিট্শষ ধ্ম বভীতো নো হইয়োও এ পয বন্তও েতীত্বধ্ম ব 

েহট্জই িক্ষো কবিয়োবছল। নেই ক্ষমতপ্রভোট্িই, নে নদট্িট্ন্দ্রি প্রবত প্রিলোনুিোে 

অপোত্রনযি জোবনয়ো েহট্জই শবমত কবিয়ো িোবখট্ত পোবিল। িিং বচিেংযট্মি 

েদুপোয়স্বরূপ হীিো বস্থি কবিল নয, পুনি বোি দোেীিৃবি অিলেন কবিট্ি। পিেৃট্হি 

েৃহকম বোবদট্ত অনুবদন বনিত থোবকট্ল, নে অনয মট্ন এই বিফলোনুিোট্েি 

িৃঙ্কশ্চকদংশনস্বরূপ জ্বোলো ভুবলট্ত পোবিট্ি। নট্েন্দ্র যখন কুেনঙ্কেনীট্ক নেোবিেপুট্ি 

িোবখয়ো পয বটট্ন যোত্রো কবিট্লন, তখন হীিো ভূতপূি ব আনুেট্তযি িট্ল দোেীত্ব বভক্ষো 

কবিল। কুট্েি অবভপ্রোয় জোবনয়ো নট্েন্দ্র হীিোট্ক কুেনঙ্কেনীি পবিচয বোয় বনযুি 

িোবখয়ো নেট্লন। 

হীিোি পুনি বোি দোেীিৃবি স্বীকোি কিোি আি একটট কোিণ বছল। হীিো পূট্ি ব অথ বোবদ 

কোমনোয়, কুেট্ক নট্েট্ন্দ্রি ভবিষযৎ বপ্রয়তমো মট্ন কবিয়ো স্বীয় িশীভূত কবিিোি 

জনয যে পোইয়োবছল। ভোবিয়োবছল, নট্েট্ন্দ্রি অথ ব কুট্েি হিেত হইট্ি, কুট্েি 

হিেত অথ ব হীিোি হইট্ি। এক্ষট্ণ নেই কুে নট্েট্ন্দ্রি েৃবহণী হইল। অথ বেেট্ন্ধ 

কুট্েি নকোন বিট্শষ আবধ্পতয জঙ্কন্মল নো, বকন্তু এখন নে কথো হীিোিও মট্ন স্থোন 

পোইল নো। হীিোি অট্থ ব আি বছল নো, মন থোবকট্লও কুে হইট্ত লব্ধ অথ ব বিষতুলয 

নিোধ্ হইত। 

হীিো, আপন বনষ্ফল প্রণয়যন্ত্রণো েহয কবিট্ত পোবিত, বকন্তু কুেনঙ্কেনীি প্রবত 

নদট্িট্ন্দ্রি অনুিোে েহয কবিট্ত পোবিল নো। যখন হীিো শুবনল নয, নট্েন্দ্র বিট্দশ 

পবিভ্রমট্ণ যোত্রো কবিট্িন, কুেনঙ্কেনী েৃট্হ েৃবহণী হইয়ো থোবকট্িন, তখন হবিদোেী 

বিষ্ণিীট্ক স্মিট্ণ হীিোি ভয় েঞ্চোি হইল হীিো হবিদোেী বিষ্ণিীি যোতোয়োট্তি পট্থ 

কোাঁটো বদিোি জনয প্রহিী হইয়ো আবেল। 

হীিো কুেনঙ্কেনীি মঙ্গলকোমনো কবিয়ো এরূপ অবভেবন্ধ কট্ি নোই। হীিো ঈষ বযোিশত: 

কুট্েি উপট্ি এরূপ জোতট্ক্রোধ্ হইয়োবছল নয, তোহোি মঙ্গলবচন্তো দটূ্ি থোকুক, কুট্েি 

বনপোত দৃটষ্ট কবিট্ল পিমোহ্লোবদত হইত। পোট্ছ কুট্েি েট্ঙ্গ নদট্িট্ন্দ্রি েোক্ষোৎ হয়, 

এইরূপ ঈষ বযোজোত ভট্য়ই হীিো নট্েট্ন্দ্রি পেীট্ক প্রহিোট্ত িোবখল। 

হীিো দোেী, কুট্েি এক যন্ত্রণোি মূল হইয়ো উটঠল। কুে নদবখল, হীিোি নে যে, মমতো 

িো বপ্রয়িোবদনীত্ব নোই। নদবখল নয, হীিো দোেী হইয়ো তোহোি প্রবত েি বদো অশ্রদ্ধো প্রকোশ 

কট্ি এিং বতিসৃ্কত ও অপমোবনত কট্ি। কুে বনতোন্ত শোন্তস্বভোি; হীিোি আচিট্ণ 
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বনতোন্ত পীবড়তো হইয়োও কখনও তোহোট্ক বকছু িবলত নো। কুে শীতলপ্রকৃবত, হীিো 

উগ্রপ্রকৃবত। এজনয কুে প্রভুপেী হইয়োও দোেীি বনকট দোেীি মত থোবকট্ত লোবেল, 

হীিো দোেী হইয়োও প্রভুপেীি প্রভু হইয়ো িবেল। পুিিোবেনীিো কখনও কখনও কুট্েি 

যন্ত্রণ নদবখয়ো হীিোট্ক বতিস্কোি কবিত, বকন্তু িোঙ্ময়ী হীিোি বনকট তোল ফোাঁবদট্ত পোবিত 

নো। নদওয়োনজী, এ েকল িৃিোন্ত শুবনয়ো হীিোট্ক িবলট্লন, “তুবম দিূ হও। নতোমোট্ক 

জিোি বদলোম |” শুবনয়ো হীিো নিোষবিস্ফোবিতট্লোচট্ন নদওয়োনজীট্ক কবহল, “তুবম 

জিোি বদিোি নক? আমোট্ক মুবনি িোবখয়ো বেয়োট্ছন। মুবনট্িি কথো নবহট্ল আবম যোইি 

নো। আমোট্ক জিোি বদিোি নতোমোি নয ক্ষমতো, নতোমোট্ক জিোি বদিোি আমোিও নে 

ক্ষমতো |” শুবনয়ো নদওয়োনজী অপমোনভট্য় বিতীয় িোকযি্যয় কবিট্লন নো। হীিো 

আপন নজোট্িই িবহল। েূয বমুখী নবহট্ল নকহ হীিোট্ক শোবেত কবিট্ত পোবিত নো। 

এক বদন নট্েন্দ্র বিট্দশ যোত্রো কবিট্ল পি, হীিো একোবকনী অন্ত:পুিেবিবহত 

পুট্ষ্পোদযোট্ন লতোমিট্প শয়ন কবিয়োবছল। নট্েন্দ্র ও েূয বমুখী পবিতযোে কিো অিবধ্ 

নে েকল লতোমিপ হীিোিই অবধ্কোিেত  হইয়োবছল। তখন েন্ধযো অতীত হইয়োট্ছ। 

আকোট্শ প্রোয় পূণ বচন্দ্র নশোভো কবিট্তট্ছ। উদযোট্নি ভোস্বি িৃক্ষপট্ত্র তৎবকিণমোলো 

প্রবতফবলত হইট্তট্ছ। লতোপল্লিিেমধ্য হইট্ত অপেৃত হইয়ো চন্দ্রবকিণ 

নবতপ্রিিময় হম বযতট্ল পবতত হইয়োট্ছ এিং েমীপস্থ দীবঘ বকোি প্রট্দোষিোযু়েম্ভোবড়ত 

স্বে জট্লি উপি নোবচট্তট্ছ। উদযোনপুট্ষ্পি নেৌিট্ভ আকোশ উন্মোদকি হইয়োবছল। 

এমত েময় হীিো অকস্মোৎ লতোমিপমট্ধ্য পুরুষমূবতব নদবখট্ত পোইল। চোবহয়ো নদবখল 

নয, নে নদট্িন্দ্র। অদয নদট্িন্দ্র ছদ্মট্িশী নট্হন, বনজট্িট্শই আবেয়োট্ছন। 

হীিো বিঙ্কস্মত হইয়ো কবহল, “আপনোি এ অবত দু:েোহে নকহ নদবখট্ত পোইট্ল আপবন 

মোিো পবড়ট্িন |” 

নদট্িন্দ্র িবলট্লন, “নযখোট্ন হীিো আট্ছ, নেখোট্ন আমোি ভয় বক?” এই িবলয়ো নদট্িন্দ্র 

হীিোি পোট্ব ব িবেট্লন। হীিো চবিতোথ ব হইল। বকয়ৎক্ষণ পট্ি কবহল, “নকন এখোট্ন 

এট্েট্ছন। যোি আশোয় এট্েট্ছন, তোি নদখো পোইট্িন নো |” 

“তো ত পোইয়োবছ। আবম নতোমোিই আশোয় এট্েবছ |” 

হীিো লুব্ধ চোটুকোট্িি কপোটলোট্প প্রতোবিত নো হইয়ো হোবেল এিং কবহল, “আমোি 

কপোল নয এত প্রেি হইয়োট্ছ, তো ত জোবন নো। যোহো হউক, যবদ আমোি ভোেযই 

বফবিয়োট্ছ, তট্ি নযখোট্ন বনষ্কণ্টট্ক িবেয়ো আপনোট্ক নদবখয়ো মট্নি তৃবপ্ত হইট্ি, 

এমন স্থোট্ন যোই চলুন। এখোট্ন অট্নক বিঘ্ন |” 

নদট্িন্দ্র িবলট্লন, “নকোথোয় যোইি?” 

হীিো িবলল, “নযখোট্ন নকোন ভয় নোই। আপনোি নেই বনকুঞ্জ িট্ন চলুন |” 

নদ। তুবম আমোি জনয নকোন ভয় কবিও নো। 

হী। যবদ আপনোি জনয ভয় নো থোট্ক, আমোি জনয ভয় কবিট্ত হয়। আমোট্ক 

আপনোি কোট্ছ নকহ নদবখট্ল, আমোি দশো বক হইট্ি? 
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নদট্িন্দ্র েঙ্কুবচত হইয়ো কবহট্লন, “তট্ি চল। নতোমোট্দি নূতন েৃবহণীি েট্ঙ্গ 

আলোপটো একিোি ঝোবলট্য় নেট্ল হয় নো?” 

হীিো এই কথো শুবনয়ো নদট্িট্ন্দ্রি প্রবত নয ঈষ বযোনলজ্ববলত কটোক্ষ কবিল, নদট্িন্দ্র 

অস্পষ্টোট্লোট্ক ভোল নদবখট্ত পোইট্লন নো। হীিো কবহল, “তোাঁহোি েোক্ষোৎ পোইট্িন বক 

প্রকোট্ি?” 

নদট্িন্দ্র বিনীতভোট্ি কবহট্লন, “তুবম কৃপো কবিট্ল েকলই হয় |” 

হীিো কবহল, “তট্ি এইখোট্ন আপবন েতকব হইয়ো িবেয়ো থোকুন, আবম তোাঁহোট্ক ডোবকয়ো 

আবনট্তবছ |” 

এই িবলয়ো হীিো লতোমিপ হইট্ত িোবহি হইল। বকয়িূি আবেয়ো এক িৃক্ষোন্তিোট্ল 

িবেল এিং তখন কণ্ঠেংরুদ্ধ নয়নিোবি দিবিেবলত হইয়ো িবহট্ত লোবেল। পট্ি 

েোট্ত্রোিোন কবিয়ো িোটীি মট্ধ্য প্রট্িশ কবিল, বকন্তু কুেনঙ্কেনীি কোট্ছ নেল নো। 

িোবহট্ি বেয়ো িোিিক্ষকিবদেট্ক িবলল, “নতোমিো শীঘ্র আইে, ফুলিোেোট্ন নচোি 

আবেয়োট্ছ |” 

তখন নদোট্ি নচোট্ি, পোাঁট্ড় এিং নতওয়োবি পোকো িোাঁট্শি লোটঠ হোট্ত কবিয়ো অন্ত:পুিমধ্য 

বদয়ো ফুলিোেোট্নি বদট্ক ছুটটল। নদট্িন্দ্র দিূ হইট্ত তোহোট্দি নোেিো জতুোি শে 

শুবনয়ো, দিূ হইট্ত কোট্লো কোট্লো েোলপোটো নদবখট্ত পোইয়ো, লতোমিপ হইট্ত লোফ 

বদয়ো নিট্ে পলোয়ন কবিল। নতওয়োবি নেোষ্ঠী বকছু দিূ পশ্চোদ্ধোবিত হইল। তোহোিো 

নদট্িন্দ্রট্ক ধ্বিট্ত পোবিয়োও ধ্বিল নো। বকন্তু নদট্িন্দ্র বকঙ্কঞ্চৎ পুিসৃ্কত নো হইয়ো নেট্লন 

নো। পোকো িোাঁট্শি লোটঠি আস্বোদ বতবন প্রোপ্ত হইয়োবছট্লন বক নো, আমিো বনঙ্কশ্চত জোবন 

নো, বকন্তু িোিিোন কতৃবক “বশুিো” “শোলো” প্রভৃবত বপ্রয়েেন্ধেূচক নোনো বমষ্ট 

েট্েোধ্ট্নি িোিো অবভবহত হইয়োবছট্লন, এমত আমিো শুবনয়োবছ। এিং তোাঁহোি ভৃতয 

এক বদন তোাঁহোি প্রেোদী ব্রোঙ্কি খোইয়ো পিবদিে আপন উপপেীি বনকট েল্প 

কবিয়োবছল নয, “আজ িোিুট্ক নতল মোখোইিোি েমট্য় নদবখ নয, তোাঁহোি বপট্ঠ একটো 

কোলবশিো দোে |” 

নদট্িন্দ্র েৃট্হ বেয়ো দুই বিষট্য় বস্থিকল্প হইট্লন। প্রথম, হীিো থোবকট্ত বতবন আি 

দিিোড়ী যোইট্িন নো। বিতীয়, হীিোট্ক ইহোি প্রবতফল বদট্িন। পবিণোট্ম বতবন হীিোট্ক 

গুরুতি প্রবতফল প্রদোন কবিট্লন। হীিোি লঘুপোট্প গুরুদি হইল। হীিো এমত 

গুরুতি শোঙ্কি প্রোপ্ত হইল নয, তোহো নদবখয়ো নশট্ষ নদট্িন্দ্রিও পোষোণহৃদয় বিদীণ ব 

হইয়োবছল। তোহো বিিোট্ি িণ বনীয় নট্হ; পট্ি েংট্ক্ষট্প িবলি। 
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িষ বোকোল। িড় দুবদবন। েমি বদন িৃটষ্ট হইয়োট্ছ। একিোিও েূট্য বোদয় হয় নোই। আকোশ 

নমট্ঘ ঢোকো। কোশী যোইিোি পোকো িোিোি ঘুটটট্ঙ্গি উপি একটু একটু বপছল হইয়োট্ছ। 

পট্থ প্রোয় নলোক নোই–বভঙ্কজয়ো বভঙ্কজয়ো নক পথ চট্ল? একজন মোত্র পবথক পথ 

চবলট্তবছল। পবথট্কি ব্রহ্মচোিীি নিশ বেবিকিণ ব ির পিো–েলোয় রুেোক্ষ–কপোট্ল 

চেনট্িখো–জটোি আড়েি বকছু নোই, কু্ষে কু্ষে নকশ কতক কতক নবতিণ ব। এক 

হোট্ত নেোলপোতোি ছোতো, অপি হোট্ত বতজে–ব্রহ্মচোিী বভঙ্কজট্ত বভঙ্কজট্ত চবলয়োট্ছন। 

এট্ক ত বদট্নই অন্ধকোি, তোহোট্ত আিোি পট্থ িোঙ্কত্র হইল-অমবন পৃবথিী মেীময়ী 

হইল – পবথক নকোথোয় পথ, নকোথোয় অপথ, বকছু অনুভি কবিট্ত পোবিট্লন নো। 

তথোবপ পবথক পথ অবতিোবহত কবিয়ো চবলট্লন–নকন নো, বতবন েংেোিতযোেী, 

ব্রহ্মচোিী। নে েংেোিতযোেী, তোহোি অন্ধকোি, আট্লো, কুপথ, েুপথ েি েমোন। 

িোঙ্কত্র অট্নক হইল। ধ্িণী মেীময়ী–আকোট্শি মুট্খ কৃষ্ণোিগুণ্ঠন। িৃক্ষেট্ণ 

বশট্িোমোলো নকিল েোঢ়তি অন্ধকোট্িি িূপস্বরূপ লবক্ষত হইট্তট্ছ। নেই 

িৃক্ষবশট্িোমোলোি বিট্েট্দ মোত্র পট্থি নিখো অনুভূত হইট্তট্ছ। বিেু বিেু িৃটষ্ট 

পবড়ট্তট্ছ। এক একিোি বিদুযৎ হইট্তট্ছ–নে আট্লোি অট্পক্ষো আাঁধ্োি ভোল। 

অন্ধকোট্ি ক্ষবণক বিদুযদোট্লোট্ক েৃটষ্ট নযমন ভীষণ নদখোয়, অন্ধকোট্ি তত নয়। 

“মো নেো!” 

অন্ধকোট্ি যোইট্ত যোইট্ত ব্রহ্মচোিী অকস্মোৎ পবথমট্ধ্য এই শেেূচক দীঘ ববন:বোে 

শুবনট্ত পোইট্লন। শে অট্লৌবকক–বকন্তু তথোবপ মনুষযকণ্ঠবন:েৃত িবলয়ো বনঙ্কশ্চত 

নিোধ্ হইল। শে অবত মৃদু, অথচ অবতশয় িযথোিযঞ্জক িবলয়ো নিোধ্ হইল। ব্রহ্মচোিী 

পট্থ বস্থি হইয়ো দোাঁড়োইট্লন। কতক্ষট্ণ আিোি বিদুযৎ হইট্ি–নেই প্রতীক্ষোয় দোাঁড়োইয়ো 

িবহট্লন। ঘন ঘন বিদুযৎ হইট্তবছল। বিদুযৎ হইট্ল পবথক নদবখট্লন, পবথপোট্ব ব বক 

একটো পবড়য়ো আট্ছ। এটো বক মনুষয? পবথক তোহোই বিট্িচনো কবিট্লন। বকন্তু আি 

একিোি বিদুযট্তি অট্পক্ষো কবিট্লন। বিতীয় িোি বিদুযট্ত বস্থি কবিট্লন, মনুষয িট্ট। 

তখন পবথক ডোবকয়ো িবলট্লন, “নক তুবম পট্থ পবড়য়ো আছ?” 

নকহ নকোন উিি বদট্লন নো। আিোি ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন–এিোি অে্ফুট কোতট্িোঙ্কি 

আিোি মুহতূ বজনয কট্ণ ব প্রট্িশ কবিল। তখন ব্রহ্মচোিী ছত্র, বতজে ভূতট্ল িোবখয়ো, 

নেই স্থোন লক্ষয কবিয়ো ইতিত: হিপ্রেোিণ কবিট্ত লোবেট্লন। অবচিোৎ নকোমল 

মনুষযট্দট্হ কিস্পশ ব হইল। “নক েো তুবম?” বশট্িোট্দট্শ হোত বদয়ো কিিী স্পশ ব 

কবিট্লন। “দুট্ে ব! এ নয রীট্লোক!” 

তখন ব্রহ্মচোিী উিট্িি প্রতীক্ষো নো কবিয়ো মুমূষু ব অথিো েট্চতন রীট্লোকটটট্ক, দুই 

হি িোিো নকোট্ল তুবলট্লন। ছত্র বতজে পট্থ পবড়য়ো িবহল। ব্রহ্মচোিী পথ তযোে কবিয়ো 

নেই অন্ধকোট্ি মোঠ ভোবঙ্গয়ো গ্রোমোবভমুট্খ চবলট্লন। ব্রহ্মচোিী এ প্রট্দট্শি পথ ঘোট 
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গ্রোম বিলক্ষণ জোবনট্তন। শিীি িবলষ্ঠ নট্হ, তথোবপ বশশুেন্তোনিৎ নেই মিট্ণোনু্মখীট্ক 

নকোট্ল কবিয়ো এই দুে বম পথ ভোবঙ্গয়ো চবলট্লন। যোহোিো পট্িোপকোিী, পিট্প্রট্ম 

িলিোন, তোহোিো কখনও শোিীবিক িট্লি অভোি জোবনট্ত পোট্ি নো। 

গ্রোট্মি প্রোন্তভোট্ে ব্রহ্মচোিী এক পণ বকুটীি প্রোপ্ত হইট্লন। বন:েঙ্গ রীট্লোকট্ক নক্রোট্ড় 

লইয়ো নেই কুটীট্িি িোিট্দট্শ উপবস্থত হইট্লন। ডোবকট্লন, “িোছো হি, ঘট্ি আট্ছ 

েো?” কুটীিমধ্য হইট্ত একজন রীট্লোক কবহল, “এ নয ঠোকুট্িি েলো শুবনট্ত পোই। 

ঠোকুি কট্ি এট্লন?” 

ব্রহ্মচোিী। এই আেবছ। শীঘ্র িোি নখোল –আবম িড় বিপদগ্রি। 

হিমবণ কুটীট্িি িোি নমোচন কবিল। ব্রহ্মচোিী তখন তোহোট্ক প্রদীপ জ্বোবলট্ত িবলয়ো 

বদয়ো, আট্ি আট্ি রীট্লোকটটট্ক েৃহমট্ধ্য মোটটি উপি নশোয়োইট্লন। হি দীপ 

জ্বোবলত কবিল, তোহো মুমূষু বি মুট্খি কোট্ছ আবনয়ো উভট্য় তোাঁহোট্ক বিট্শষ কবিয়ো 

নদবখট্লন। 

নদবখট্লন, রীট্লোকটট প্রোচীনো নট্হ। বকন্তু এখন তোহোি শিীট্িি নযরূপ অিস্থো, 

তোহোট্ত তোহোি িয়ে অনুভি কিো যোয় নো। তোহোি শিীি অতযন্ত শীণ ব–েোংঘোবতক 

পীড়োি লক্ষণযুি। েময়বিট্শট্ষ তোহোি নেৌেয ব বছল–এমত হইট্লও হইট্ত পোট্ি; 

বকন্তু এখন নেৌেয ব বকছুমোত্র নোই। আেব ির অতযন্ত মবলন;-এিং শত স্থোট্ন বছি 

বিঙ্কেি। আলুলোবয়ত আেব নকশ বচিরুক্ষ। চকু্ষ নকোটিপ্রবিষ্ট। এখন নে চকু্ষ 

বনমীবলত। বনবোে িবহট্তট্ছ–বকন্তু েংজ্ঞো নোই। নিোধ্ হইল নযন মৃতুয বনকট। 

হিমবণ ঙ্কজজ্ঞোেো কবিল, “এট্ক নকোথোয় নপট্লন?” 

ব্রহ্মচোিী েবিট্শষ পবিচয় বদয়ো িবলট্লন, “ইহোি মৃতুয বনকট নদবখট্তবছ। বকন্তু তোপ 

নেক কবিট্ল িোাঁবচট্লও িোাঁবচট্ত পোট্ি। আবম নযমন িবল, তোই কবিয়ো নদখ |” 

তখন হিমবণ ব্রহ্মচোিীি আট্দশমত, তোহোট্ক আেব িট্রি পবিিট্তব আপনোি 

একখোবন শুষ্ক ির নকৌশট্ল পিোইল। শুষ্ক িট্রি িোিো তোহোি অট্ঙ্গি এিং নকট্শি 

জল মুছোইল। পট্ি অবগ্ন প্রস্তুত কবিয়ো তোপ বদট্ত লোবেল। ব্রহ্মচোিী িবলট্লন, “নিোধ্ 

হয়, অট্নকক্ষণ অিবধ্ অনোহোট্ি আট্ছ। যবদ ঘট্ি দুধ্ থোট্ক, তট্ি একটু একটু কট্ি 

দুধ্ খোওয়োইিোি নচষ্টো নদখ |” 

হিমবণি নেোরু বছল–ঘট্ি দুধ্ও বছল। দুধ্ তপ্ত কবিয়ো অল্প অল্প কবিয়ো রীট্লোকটটট্ক 

পোন কিোইট্ত লোবেল। রীট্লোক তোহো পোন কবিল। উদট্ি দুগ্ধ প্রট্িশ কবিট্ল নে চকু্ষ 

উন্মীবলত কবিল। নদবখয়ো হিমবণ ঙ্কজজ্ঞোেো কবিল, “মো, তুবম নকোথো নথট্ক 

আবেট্তবছট্ল েো?” 

েংজ্ঞোলব্ধ রীট্লোক কবহল, “আবম নকোথো?” 

ব্রহ্মচোিী কবহট্লন, “নতোমোট্ক পট্থ মুমূষু ব অিস্থোয় নদবখয়ো এখোট্ন আবনয়োবছ। তুবম 

নকোথো যোইট্ি?” 

রীট্লোক িবলল, “অট্নক দিূ |” 
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হিমবণ। নতোমোি হোট্ত রুবল িট্য়ট্ছ। তুবম েধ্িো? 

পীবড়তো ভ্রূভঙ্গী কবিল। হিমবণ অপ্রবতভ হইল। 

ব্রহ্মচোিী ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “িোছো, নতোমোয় বক িবলয়ো ডোবকি? নতোমোি নোম বক?” 

অনোবথনী বকঙ্কঞ্চৎ ইতিত: কবিয়ো কবহল, “আমোি নোম েূয বমুখী |” 
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পঞ্চঙ্কত্রংশিম পবিট্েদ : আশোপট্থ 

 

েূয বমুখীি িোাঁবচিোি আশো বছল নো। ব্রহ্মচোিী তোাঁহোি পীড়োি লক্ষণ িুঙ্কঝট্ত নো পোবিয়ো 

পিবদন প্রোট্ত গ্রোমস্থ বিদযট্ক ডোকোইট্লন। 

িোমকৃষ্ণ িোয় িড় বিজ্ঞ। বিদযশোট্র িড় পঙ্কিত। বচবকৎেোট্ত গ্রোট্ম তোাঁহোি বিট্শষ যশ 

বছল। বতবন পীড়োি লক্ষণ নদবখয়ো িবলট্লন, “ইাঁহোি কোে নিোে। তোহোি উপি জ্বি 

হইট্তট্ছ। পীড়ো েোঙ্ঘোবতক িট্ট। তট্ি িোাঁবচট্লও িোাঁবচট্ত পোট্িন |” 

এ েকল কথো েূয বমুখীি অেোক্ষোট্ত হইল। বিদয ঔষট্ধ্ি িযিস্থো কবিট্লন–অনোবথনী 

নদবখয়ো পোবিট্তোবষট্কি কথোটট িোমকৃষ্ণ িোয় উিোপন কবিট্লন নো। িোমকৃষ্ণ িোয় 

অথ ববপশোচ বছট্লন নো। বিদয বিদোয় হইট্ল, ব্রহ্মচোিী হিমবণট্ক কোয বোন্তট্ি নপ্রিণ 

কবিয়ো, বিট্শষ কট্থোপকথট্নি জনয েূয বমুখীি বনকট িবেট্লন। েূয বমুখী িবলট্লন, 

“ঠোকুি! আপবন আমোি জনয এত যে কবিট্তট্ছন নকন? আমোি জনয নেট্শি 

প্রট্য়োজন নোই |” 

ব্র। আমোি নেশ বক? এই আমোি কোয ব। আমোি নকহ নোই। আবম ব্রহ্মচোিী। পট্িোপকোি 

আমোি ধ্ম ব। আজ যবদ নতোমোি কোট্জ বনযুি নো থোবকতোম, তট্ি নতোমোি মত অনয 

কোহোিও কোট্জ থোবকতোম। 

েূ। তট্ি, আমোট্ক িোবখয়ো, আপবন অনয কোহোিও উপকোট্ি বনযুি হউন। আপবন 

অট্নযি উপকোি কবিট্ত পোবিট্িন–আমোি আপবন উপকোি কবিট্ত পোবিট্িন নো। 

ব্র। নকন? 

েূ। িোাঁবচট্ল আমোি উপকোি নোই। মিোই আমোি মঙ্গল। কোল িোট্ত্র যখন পট্থ 

পবড়য়োবছলোম–তখন বনতোন্ত আশো কবিয়োবছলোম নয, মবিি। আপবন নকন আমোট্ক 

িোাঁচোইট্লন? 

ব্র। নতোমোি এত বক দু:খ, তোহো আবম জোবন নো–বকন্তু দু:খ যতই হউক নো নকন, 

আত্মহতযো মহোপোপ। কদোচ আত্মহতযো কবিও নো। আত্মহতযো পিহতযোতুলয পোপ। 

েূ। আবম আত্মহতযো কবিিোি নচষ্টো কবি নোই। আমোি মৃতুয আপবন আবেয়ো উপবস্থত 

হইয়োবছল–এই জনয ভিেো কবিট্তবছলোম। বকন্তু মিট্ণও আমোি আনে নোই। 

“মিট্ণ আনে নোই” এই কথো িবলট্ত েূয বমুখীি কণ্ঠ রুদ্ধ্ হইল। চকু্ষ বদয়ো জল 

পবড়ল। 

ব্রহ্মচোিী কবহট্লন, “যত িোি মবিিোি কথো হইল, তত িোি নতোমোি চট্ক্ষ জল পবড়ল, 

নদবখলোম। অথচ তুবম মবিট্ত চোহ। মো, আবম নতোমোি েন্তোন েদৃশ। আমোট্ক পুত্র 

বিট্িচনো কবিয়ো মট্নি িোেনো িযি কবিয়ো িল। যবদ নতোমোি দু:খবনিোিট্ণি নকোন 

উপোয় থোট্ক, আবম তোহো কবিি। এই কথো িবলি িবলয়োই, হিমবণট্ক বিদোয় বদয়ো, 

বনজবট্ন নতোমোি কোট্ছ আবেয়ো িবেয়োবছ। কথোিোতবোয় িুঙ্কঝট্তবছ, তুবম বিট্শষ ভেঘট্িি 
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কনযো হইট্ি। নতোমোি নয উৎকট মন:পীড়ো আট্ছ, তোহোও িুঙ্কঝট্তবছ। নকন তোহো 

আমোি েোক্ষোট্ত িবলট্ি নো? আমোট্ক েন্তোন মট্ন কবিয়ো িল |” 

েূয বমুখী েজলট্লোচট্ন কবহট্লন, “এখন মবিট্ত িবেয়োবছ–লিোই িো এ েমট্য় নকন 

কবি? আি আমোি মট্নোদু:খ বকছুই নয়–নকিল মবিিোি েময় নয স্বোমীি মখু নদবখট্ত 

পোইলোম নো, এই দু:খ। মিট্ণই আমোি েুখ – বকন্তু যবদ তোাঁহোট্ক নো নদবখয়ো মবিলোম, 

তট্ি মিট্ণও দু:খ। যবদ এ েমট্য় একিোি তোাঁহোট্ক নদবখট্ত পোই, তট্ি মিট্ণই আমোি 

েুখ |” 

ব্রহ্মচোিীও চকু্ষ মুবছট্লন। িবলট্লন, “নতোমোি স্বোমী নকোথোয়? এখন নতোমোট্ক তোাঁহোি 

কোট্ছ লইয়ো যোইিোি উপোয় নোই। বকন্তু বতবন যবদ, েংিোদ বদট্ল, এখোট্ন আবেট্ত 

পোট্িন, তট্ি আবম তোাঁহোট্ক পট্ত্রি িোিো েংিোদ বদই |” 

েূয বমুখীি নিোেবেষ্ট মুট্খ হষ ববিকোশ হইল। তখন আিোি ভট্গ্নোৎেোহ হইয়ো কবহট্লন, 

“বতবন আবেট্ল আবেট্ত পোট্িন, বকন্তু আবেট্িন বক নো, জোবন নো। আবম তোাঁহোি কোট্ছ 

গুরুতি অপিোট্ধ্ অপিোধ্ী–তট্ি বতবন আমোি পট্ক্ষ দয়োময়–ক্ষমো কবিট্লও কবিট্ত 

পোট্িন। বকন্তু বতবন অট্নক দটূ্ি আট্ছন–আবম তত বদন িোাঁবচি বক?” 

ব্র। কত দটূ্ি নে। 

েূ। হবিপুি নজলো। 

ব্র। িোাঁবচট্ি। 

এই িবলয়ো ব্রহ্মচোিী কোেজ কলম লইয়ো আবেট্লন, এিং েূয বমুখীি কথোমত 

বনম্নবলবখত মত পত্র বলবখট্লন।– 

“আবম মহোশট্য়ি বনকট পবিবচত নবহ। আবম ব্রোহ্মণ–ব্রহ্মচয বোশ্রট্ম আবছ। আপবন নক 

তোহোও আবম জোবন নো। নকিলমোত্র এইমোত্র জোবন নয, শ্রীমতী েূয বমুখী দোেী আপনোি 

ভোয বো। বতবন এই মধু্পুি গ্রোট্ম েিটোপি নিোেগ্রি হইয়ো হিমবণ বিষ্ণিীি িোড়ীট্ত 

আট্ছন। তোাঁহোি বচবকৎেো হইট্তট্ছ–বকন্তু িোাঁবচিোি আকোি নট্হ। এই েংিোদ বদিোি 

জনয আপনোট্ক এ পত্র বলবখলোম। তোাঁহোি মোনে, মৃতুযকোট্ল একিোি আপনোট্ক দশ বন 

কবিয়ো প্রোণতযোে কট্িন। যবদ তোাঁহোি অপিোধ্ ক্ষমো কবিট্ত পোট্িন, তট্ি একিোি এই 

স্থোট্ন আবেট্িন। আবম ইাঁহোট্ক মোতৃেট্েোধ্ন কবি। পুত্রস্বরূপ তোাঁহোি অনুমবতক্রট্ম 

এই পত্র বলবখলোম। তোাঁহোি বনট্জি বলবখিোি শঙ্কি নোই। 

“যবদ আেো মত হয়, তট্ি িোণীেট্ঞ্জি পট্থ আবেট্িন। িোণীেট্ঞ্জ অনুেন্ধোন কবিয়ো 

শ্রীমোন মোধ্িচন্দ্র নেোস্বোমীি েট্ঙ্গ েোক্ষোৎ কবিট্িন। তোাঁহোট্ক আমোি নোম কবিয়ো 

িবলট্ল বতবন েট্ঙ্গ নলোক বদট্িন। তোহো হইট্ল মধু্পুট্ি খুাঁঙ্কজয়ো নিড়োইট্ত হইট্ি নো। 

“আবেট্ত হয় ত, শীঘ্র আবেট্িন, আবেট্ত বিলে হইট্ল, অভীষ্টবেঙ্কদ্ধ হইট্ি নো। ইবত 

শ্রীবশিপ্রেোদ শম বো |” 

পত্র বলবখয়ো ব্রহ্মচোিী ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “কোহোি নোম বশট্িোনোমো বদি?” 

েূয বমুখী িবলট্লন, “হিমবণ আবেট্ল িবলি |” 
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হিমবণ আবেট্ল নট্েন্দ্রনোথ দট্িি নোট্ম বশট্িোনোমো বদয়ো ব্রহ্মচোিী পত্রখোবন বনকটস্থ 

ডোকঘট্ি বদট্ত নেট্লন। 

ব্রহ্মচোিী যখন পত্র হোট্ত লইয়ো ডোট্ক বদট্ত নেট্লন, তখন েূয বমুখী েজলনয়ট্ন, 

যুিকট্ি, ঊব বমুট্খ, জেদীবট্িি বনকট কোয়মট্নোিোট্কয বভক্ষো কবিট্লন, “নহ 

পিট্মবি! যবদ তুবম েতয হও, আমোি যবদ পবতভঙ্কি থোট্ক, তট্ি নযন এই পত্রখোবন 

েফল হয়। আবম বচিকোল স্বোমীি চিণ বভি বকছুই জোবন নো–ইহোট্ত যবদ পুণয থোট্ক, 

তট্ি নে পুট্ণযি ফট্ল আবম স্বে ব চোবহ নো। নকিল এই চোই, নযন মৃতুযকোট্ল স্বোমীি মখু 

নদবখয়ো মবি |” 

বকন্তু পত্র ত নট্েট্ন্দ্রি বনকট নপৌৌঁবছল নো। পত্র যখন নেোবিেপুট্ি নপৌৌঁবছল, তোহোি 

অট্নক পূট্ি ব নট্েন্দ্র নদশপয বটট্ন যোত্রো কবিয়োবছট্লন। হিকিো পত্র িোড়ীি 

দিওয়োট্নি কোট্ছ বদয়ো নেল। 

নদওয়োট্নি প্রবত নট্েট্ন্দ্রি আট্দশ বছল নয, আবম যখন নযখোট্ন নপৌৌঁবছি, তখন 

নেইখোন হইট্ত পত্র বলবখি। আমোি আজ্ঞো পোইট্ল নেইখোট্ন আমোি নোট্মি পত্রগুবল 

পোঠোইয়ো বদট্ি। ইবতপূট্ি বই নট্েন্দ্র পোটনো হইট্ত পত্র বলবখয়োবছট্লন নয, “আবম 

ননৌকোপট্থ কোশীযোত্রো কবিলোম। কোশী নপৌৌঁবছট্ল পত্র বলবখি। আমোি পত্র পোইট্ল, 

নেখোট্ন আমোি পত্রোবদ পোঠোইট্ি |” নদওয়োন নেই েংিোট্দি প্রতীক্ষোয় ব্রহ্মচোিীি পত্র 

িোক্সমট্ধ্য িন্ধ কবিয়ো িোবখট্লন। 

যথোেমট্য় নট্েন্দ্র কোশীধ্োট্ম আবেট্লন। আবেয়ো নদওয়োনট্ক েংিোদ বদট্লন। তখন 

নদওয়োন অনযোনয পট্ত্রি েট্ঙ্গ বশিপ্রেোদ ব্রহ্মচোিীি পত্র পোঠোইট্লন। নট্েন্দ্র পত্র 

পোইয়ো মম্ম বোিেত হইয়ো, অঙু্গবলিোিো কপোল টটবপয়ো ধ্বিয়ো কোতট্ি কবহট্লন, 

“জেদীবি! মুহতূ বজনযআমোি নচতনো িোখ |” জেদীবট্িি চিট্ণ নে িোকয নপৌৌঁবছল; 

মুহতূ বজনয নট্েট্ন্দ্রি নচতনো িবহল; কম বোধ্ক্ষযট্ক ডোবকয়ো আট্দশ কবিট্লন, “আঙ্কজ 

িোট্ত্রই আবম িোণীেঞ্জ যোত্রো কবিি–েি বস্ব িযয় কবিয়োও তুবম তোহোি িযিস্থো কি |” 

কম বোধ্যক্ষ িট্েোিে্ত কবিট্ত নেল। নট্েন্দ্র তখন ভূতট্ল ধূ্বলি উপি শয়ন কবিয়ো 

অট্চতন হইট্লন। 

নেই িোট্ত্র নট্েন্দ্র কোশী পশ্চোট্ত কবিট্লন। ভুিনেুেিী িোিোণবে, নকোন্ েুখী জন 

এমন শোিদ িোট্ত্র তৃপ্তট্লোচট্ন নতোমোট্ক পশ্চোৎ কবিয়ো আবেট্ত পোট্ি? বনশো 

চন্দ্রহীনো; আকোট্শ েহস্র েহস্র নক্ষত্র জ্ববলট্তট্ছ!–েঙ্গোহৃদয় তিণীি উপি দোাঁড়োইয়ো 

নযবদট্ক চোও, নেই বদট্ক আকোট্শ নক্ষত্র!-অনন্ত নতট্জ অনন্তকোল হইট্ত 

জ্ববলট্তট্ছ–অবিিত জ্ববলট্তট্ছ, বিিোম নোই। ভূতট্ল বিতীয় আকোশ!–নীলোেিিৎ 

বস্থিনীল তিবঙ্গণীহৃদয়; তীট্ি, নেোপোট্ন এিং অনন্ত পি বতট্শ্রণীিৎ অটোবলকোয়, েহস্র 

আট্লোক জ্ববলট্তট্ছ। প্রোেোদ পট্ি প্রোেোদ, তৎপট্ি প্রোেোদ; এইরূপ আট্লোকিোঙ্কজ 

নশোবভত অনন্ত প্রোেোদ নশ্রণী। আিোি েমুদয় নেই স্বে নদীনীট্ি প্রবতবিবেত–আকোশ, 

নেি, নদী,-েকলই নজযোবতবি বেুময়। নদবখয়ো নট্েন্দ্র চকু্ষ মুবছট্লন। পৃবথিীি নেৌেয ব 
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তোাঁহোি আঙ্কজ েহয হইল নো। নট্েন্দ্র িুঙ্কঝয়োবছট্লন নয, বশিপ্রেোট্দি পত্র অট্নক 

বদট্নি পি নপৌৌঁবছয়োট্ছ–এখন েূয বমুখী নকোথোয়? 
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ষট্্‌ঙ্কত্রংশিম পবিট্েদ : হীিোি বিষিৃক্ষ মুকুবলত 

 

নয বদন পোাঁট্ড় নেোষ্ঠী পোকো িোাঁট্শি লোটঠ হোট্ত কবিয়ো নদট্িন্দ্রট্ক তোড়োইয়ো বদয়োবছল, 

নে বদন হীিো মট্ন মট্ন িড় হোবেয়োবছল। বকন্তু তোহোি পি তোহোট্ক অট্নক পশ্চোিোপ 

কবিট্ত হইল। হীিো মট্ন মট্ন ভোবিট্ত লোবেল, “আবম তোাঁহোট্ক অপমোবনত কবিয়ো 

ভোল কবি নোই। বতবন নো জোবন মট্ন মট্ন আমোি উপি কত িোে কবিয়োট্ছন। এট্ক ত 

আবম তোাঁহোি মট্নি মট্ধ্য স্থোন পোই নোই; এখন আমোি েকল ভিেো দিূ হইল |” 

নদট্িন্দ্রও আপন খলতোজবনত হীিোি দিবিধ্োট্নি মনস্কোমবেঙ্কদ্ধি অবভলোষ েম্পূণ ব 

কবিট্ত প্রিৃি হইট্লন। মোলতী িোিো হীিোট্ক ডোকোইট্লন। হীিো, দুই এক বদন ইতিত: 

কবিয়ো নশট্ষ আবেল। নদট্িন্দ্র বকছুমোত্র নিোষ প্রকোশ কবিট্লন নো–ভূতপূি ব ঘটনোি 

নকোন উট্ল্লখ কবিট্ত বদট্লন নো। নে েকল কথো তযোে কবিয়ো তোহোি েবহত বমষ্টোলোট্প 

প্রিৃি হইট্লন। নযমন ঊণ বনোভ মবক্ষকোি জনয জোল পোট্ত, হীিোি জনয নতমবন 

নদট্িন্দ্র জোল পোবতট্ত লোবেট্লন। লুব্ধোশয়ো হীিো-মবক্ষকো েহট্জই নেই জোট্ল পবড়ল। 

নে নদট্িট্ন্দ্রি মধু্িোলোট্প মুগ্ধ এিং তোহোি বকতিিোট্দ প্রতোবিত হইল। মট্ন কবিল, 

ইহোই প্রণয়; নদট্িন্দ্র তোহোি প্রণয়ী। হীিো চতুিো বকন্তু এখোট্ন তোহোি িুঙ্কদ্ধ 

ফট্লোপধ্োবয়নী হইল নো। প্রোচীন কবিেণ নয শঙ্কিট্ক ঙ্কজট্তঙ্কন্দ্রয় মৃতুযঞ্জট্য়ি 

েমোবধ্ভট্ঙ্গ ক্ষমতোশোবলনী িবলয়ো কীবতবত কবিয়োট্ছন, নেই শঙ্কিি প্রভোট্ি হীিোি িঙু্কদ্ধ 

নলোপ হইল। 

নদট্িন্দ্র নে েকল কথো তযোে কবিয়ো, তোনপূিো লইট্লন এিং েুিোপোনেমুৎেোবহত 

হইয়ো েীতোিম্ভ কবিট্লন। তখন বদিকণ্ঠ কৃতবিদয নদট্িন্দ্র এরূপ েধু্োময় েঙ্গীতলহিী 

েৃজন কবিট্লন নয, হীিো শ্রুবতমোত্রোত্মক হইয়ো এট্কিোট্ি বিট্মোবহতো হইল। তখন 

তোহোি হৃদয় চঞ্চল, মন নদট্িন্দ্রট্প্রমবিেোবিত হইল। তখন তোহোি চট্ক্ষ নদট্িন্দ্র 

েি বেংেোিেুেি, েি বোথ বেোি, িমণীি েি বোদিণীয় িবলয়ো নিোধ্ হইল। হীিোি চট্ক্ষ 

নপ্রমবিমুি অশ্রুধ্োিো িবহল। 

নদট্িন্দ্র তোনপূিো িোবখয়ো, েযট্ে আপন িেনোগ্রভোট্ে হীিোি অশ্রুিোবি মুছোইয়ো 

বদট্লন। হীিোি শিীি পুলককবণ্টত হইল। তখন নদট্িন্দ্র, েুিোপোট্নোিীপ্ত হইয়ো, এরূপ 

হোেযপবিহোেেংযুি েিে েম্ভোষণ আিম্ভ কবিট্লন, কখনও িো এরূপ প্রণয়ীি 

অনুরূপ নিহবেি, অস্পষ্টোলিোিিচট্ন আলোপ কবিট্ত লোবেট্লন নয, জ্ঞোনহীনো, 

অপবিমোঙ্কজবতিোে্্িুঙ্কদ্ধ হীিো মট্ন কবিল, এই স্বে ব-েুখ। হীিো ত কখনও এমন কথো 

শুট্ন নোই। হীিো যবদ বিমলবচি হইত, এিং তোহোি িুঙ্কদ্ধ েৎেে বপবিমোঙ্কজবত হইত, তট্ি 

নে মট্ন কবিত, এই নিক। পট্ি নপ্রট্মি কথো মট্ন পবড়ল–নপ্রম কোহোট্ক িট্ল, 

নদট্িন্দ্র তোহো বকছুই কখন হৃদয়ঙ্গত কট্িন নোই–িিং হীিো জোবনয়োবছল–বকন্তু নদট্িন্দ্র 

তবিষট্য় প্রোচীন কবিবদট্েি চবি বতচি বট্ণ বিলক্ষণ পটু। নদট্িট্ন্দ্রি মুট্খ নপ্রট্মি 

অবনি বচনীয় মবহমোকীতবন শুবনয়ো হীিো নদট্িন্দ্রট্ক অমোনুবষকবচিেম্পি মট্ন 
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কবিল–স্বয়ং আপোদকিিী নপ্রমিেোেবো হইল। তখন আিোি নদট্িন্দ্র প্রথমিেন্তট্প্রবিত 

একমোত্র ভ্রমিঝিোিিৎ গুন্ গুন্ স্বট্ি, েঙ্গীট্তোদযম কবিট্লন। হীিো দুদবমনীয় 

প্রণয়ে্ফূবতবপ্রযুি নেই েুট্িি েট্ঙ্গ আপনোি কোবমনীেুলভ কলকণ্ঠববন বমলোইট্ত 

লোবেল। নদট্িন্দ্র হীিোট্ক েোবয়ট্ত অনুট্িোধ্ কবিট্লন। তখন হীিো নপ্রমোেববচট্ি, 

েুিোিোেিঙ্কঞ্জত কমলট্নত্র বিস্ফোবিত কবিয়ো, বচঙ্কত্রতিৎ ভ্রযুূেবিলোট্ে মখুমিল প্রফুল্ল 

কবিয়ো প্রে্ফুটস্বট্ি েঙ্গীতোিম্ভ কবিল। বচিে্ফূবতবিশত: তোহোি কট্ণ্ঠ উচ্চ স্বি 

উটঠল। হীিো যোহো েোবয়ল, তোহো নপ্রমিোকয–নপ্রমবভক্ষোয় পবিপূণ ব। 

তখন নেই পোপমিট্প িবেয়ো পোপোন্ত:কিণ দুই জট্ন, পোপোবভলোষিশীভূত হইয়ো 

বচিপোপরূপ হইয়ো বচিপোপরূপ বচিট্প্রম পিস্পট্িি বনকট প্রবতশ্রুত হইল। হীিো বচি 

েংযম কবিট্ত জোবনত, বকন্তু তোহোট্ত তোহোি প্রিৃবি বছল নো িবলয়ো, েহট্জ পতঙ্গিৎ 

িবহ্নমুট্খ প্রট্িশ কবিল। নদট্িন্দ্রট্ক অপ্রণয়ী জোবনয়ো বচিেংযট্ম প্রিৃবি হইয়োবছল, 

তোহোও অল্পদিূমোত্র; বকন্তু যত দিূ অবভলোষ কবিয়োবছল, তত দিূ কৃতকোয ব হইয়োবছল। 

নদট্িন্দ্রট্ক অিোেত প্রোপ্ত হইয়ো, হোবেট্ত হোবেট্ত তোহোি কোট্ছ নপ্রম স্বীকোি কবিয়োও, 

অিলীলোক্রট্ম তোহোট্ক বিমুখ কবিয়োবছল। আিোি নেই পুষ্পেত কীটোনুরূপ 

হৃদয়ট্িধ্কোিী অনুিোেট্ক নকিল পিেৃট্হ কোয ব উপলক্ষ কবিয়ো শবমত কবিয়োবছল। 

বকন্তু যখন তোহোি বিট্িচনো হইল নয, নদট্িন্দ্র প্রণয়শোলী, তখন আি তোহোি বচিদমট্ন 

প্রিৃবি িবহল নো। এই অপ্রিৃবি নহতু বিষিৃট্ক্ষ তোহোি নভোেয ফল ফবলল। 

নলোট্ক িট্ল, ইহট্লোট্ক পোট্পি দি নদখো যোয় নো। ইহো েতয হউক িো নো হউক–তুবম 

নদবখট্ি নো নয, বচিেংযট্ম অপ্রিৃি অিযঙ্কি ইহট্লোট্ক বিষিৃট্ক্ষি ফলট্ভোে কবিল 

নো। 
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েপ্তঙ্কত্রংশিম পবিট্েদ : েূয বমুখীি েংিোদ 

 

িষ বো নেল। শিৎকোল আবেল। শিৎকোলও যোয়। মোট্ঠি জল শুকোইল। ধ্োন েকল 

ফুবলয়ো উটঠট্তট্ছ। পুষ্কবিণীি পদ্ম ফুিোইয়ো আবেল। প্রোত:কোট্ল িৃক্ষপল্লি হইট্ত 

বশবশি ঝবিট্ত থোট্ক। েন্ধযোকোট্ল মোঠ মোট্ঠ ধূ্মোকোি হয়। এমত কোট্ল কোবতবক মোট্েি 

এক বদন প্রোত:কোট্ল মধু্পুট্িি িোিোি উপট্ি একখোবন পোল্কী আবেল। পল্লীগ্রোট্ম 

পোল্কী নদবখয়ো নদট্শি নছট্ল, নখলো নফট্ল পোল্কীি ধ্োট্ি কোতোি বদয়ো দোাঁড়োইল। গ্রোট্মি 

ঙ্কঝ িউ মোেী ছোেী জট্লি কলেী কোাঁট্ক বনয়ো একটু তফোৎ দোাঁড়োইল–কোাঁট্কি কলেী 

কোাঁট্কই িবহল–অিোক হইয়ো পোল্কী নদবখট্ত লোবেল। িউগুবল নঘোমটোি বভতি হইট্ত 

নচোখ িোবহি কবিয়ো নদবখট্ত লোবেল–আি আি রীট্লোট্কিো নফল নফল কবিয়ো চোবহয়ো 

িবহল। চোষোিো কোবতবক মোট্ে ধ্োন কোটটট্তবছল–ধ্োন নফবলয়ো, হোট্ত কোট্ি, মোথোয় 

পোেড়ী, হোাঁ কবিয়ো পোল্কী নদবখট্ত লোবেল। গ্রোট্মি মিল মোতব্বিট্লোট্ক অমবন 

কবমটটট্ত িবেয়ো নেল। পোল্কীি বভতি হইট্ত একটো িুটওয়োলো পো িোবহি হইয়োবছল। 

েকট্লই বেদ্ধোন্ত কবিল, েোট্হি আবেয়োট্ছ–নছট্লিো ধ্্রুি জোবনত, নিৌ আবেয়োট্ছ। 

পোল্কীি বভতি হইট্ত নট্েন্দ্রনোথ িোবহি হইট্লন। অমবন তোাঁহোট্ক পোাঁচ েোত জট্ন 

নেলোম কবিল–নকন নো, তোাঁহোি নপণ্টলুন পিো, টুবপ মোথোয় বছল! নকহ ভোবিল, 

দোট্িোেো; নকহ ভোবিল, িিকেোজ েোট্হি আবেয়োট্ছন। 

দশ বকবদট্েি মট্ধ্য প্রোচীন এক িযঙ্কিট্ক েট্েোধ্ন কবিয়ো নট্েন্দ্র বশিপ্রেোদ ব্রহ্মচোিীি 

েংিোদ ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন। ঙ্কজজ্ঞোবেত িযঙ্কি বনঙ্কশ্চত জোবনত, এখনই নকোন খুবন 

মোমলোি েুিতহোল হইট্ি–অতএি েতয উিি নদওয়ো ভোল নয়। নে িবলল, “আট্জ্ঞ, 

আবম মশোই নছট্ল মোনুষ, আবম অত জোবন নো |” নট্েন্দ্র নদবখট্লন, একজন 

ভেট্লোট্কি েোক্ষোৎ নো পোইট্ল কোয ববেঙ্কদ্ধ হইট্ি নো। গ্রোট্ম অট্নক ভেট্লোট্কি 

িেবতও বছল। নট্েট্ন্দ্রনোথ তখন একজন বিবশষ্ট নলোট্কি িোড়ীট্ত নেট্লন। নে েটৃ্হি 

স্বোমী িোমকৃষ্ণ িোয় কবিিোজ। িোমকৃষ্ণ িোয়, একজন িোিু আবেয়োট্ছন নদবখয়ো, যে 

কবিয়ো একখোবন নচয়োট্িি উপি নট্েন্দ্রট্ক িেোইট্লন। নট্েন্দ্র ব্রহ্মচোিীি েংিোদ 

তোাঁহোি বনকট ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন। িোমকৃষ্ণ িোয় িবলট্লন, “ব্রহ্মচোিী ঠোকুি এখোট্ন 

নোই |” নট্েন্দ্র িড় বিষণ্ণ হইট্লন। ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “বতবন নকোথোয় বেয়োট্ছন?” 

উিি। তোহো িবলয়ো যোন নোই। নকোথোয় বেয়োট্ছন, তোহো আমিো জোবন নো। বিট্শষ বতবন 

এক স্থোট্ন স্থোয়ী নট্হন; েি বদো নোনো স্থোট্ন পয বটন কবিয়ো নিড়োন। 

ন। কট্ি আবেট্িন, তোহো নকহ জোট্ন? 

িো। তোাঁহোি কোট্ছ আমোি বনট্জিও বকছু আিশযক আট্ছ। এজনয আবম নে কথোিও 

তদন্ত কবিয়োবছলোম। বকন্তু বতবন নয কট্ি আবেট্িন, তোহো নকহ িবলট্ত পোট্ি নো। 

নট্েন্দ্র িড় বিষণ্ণ হইট্লন। পুনশ্চ ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “কত বদন এখোন হইট্ত 

বেয়োট্ছন?” 
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িো। বতবন শ্রোিণ মোট্ে এখোট্ন আবেয়োবছট্লন। ভোে মোট্ে বেয়োট্ছন। 

ন। ভোল, এ গ্রোট্ম হিমবণ বিষ্ণিীি িোড়ী নকোথোয় আমোট্ক নকহ নদখোইয়ো বদট্ত 

পোট্িন? 

িো। হিমবণি ঘি পট্থি ধ্োট্িই বছল। বকন্তু এখন আি নে ঘি নোই। নে ঘি আগুন 

লোবেয়ো পুবড়য়ো বেয়োট্ছ। 

নট্েন্দ্র আপনোি কপোল টটবপয়ো ধ্বিট্লন। ক্ষীণতি স্বট্ি ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “হিমবণ 

নকোথোয় আট্ছ?” 

িো। তোহোও নকহ িবলট্ত পোট্ি নো। নয িোট্ত্র তোহোি ঘট্ি আগুন লোট্ে, নেই অিবধ্ নে 

নকোথোয় পলোইয়ো বেয়োট্ছ। নকহ নকহ এমনও িট্ল নয, নে আপনোি ঘট্ি আপবন 

আগুন বদয়ো পলোইয়োছ। 

নট্েন্দ্র ভগ্নস্বি হইয়ো কবহট্লন, “তোহোি ঘট্ি নকোন রীট্লোক থোবকত?” 

িোমকৃষ্ণ িোয় কবহট্লন, “নো; নকিল শ্রোিণ মোে হইট্ত একটট বিট্দশী রীট্লোক পীবড়তো 

হইয়ো আবেয়ো তোহোি িোড়ীট্ত বছল। নেটটট্ক ব্রহ্মচোিী নকোথো হইট্ত আবনয়ো তোহোি 

িোড়ীট্ত িোবখয়োবছট্লন। শুবনয়োবছলোম, তোহোি নোম েূয বমুখী। রীট্লোকটট কোেট্িোেগ্রি 

বছল–আবমই তোহোি বচবকৎেো কবি। প্রোয় আট্িোেয কবিয়ো তুবলয়োবছলোম–এমন 

েমট্য়___” 

নট্েন্দ্র হোাঁপোইট্ত হোাঁপোইট্ত ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “এমন েমট্য় বক-?” 

িোমকৃষ্ণ িবলট্লন, “এমন েমট্য় হিতিষ্ণিীি েৃহদোট্হ ঐ রীট্লোকটট পুবড়য়ো মবিল!” 

নট্েন্দ্র নচৌবক হইট্ত পবড়য়ো নেট্লন। মিট্ক দোরুণ আঘোত পোইট্লন। নেই আঘোট্ত 

মূবছ বত হইট্লন। কবিিোজ তোাঁহোি শুশূ্রষোয় বনযুি হইট্লন। 

িোাঁবচট্ত নক চোট্হ? এ েংেোি বিষময়। বিষিৃক্ষ েকট্লিই েৃহপ্রোঙ্গট্ণ। নক ভোলিোবেট্ত 

চোট্হ? 
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অষ্টঙ্কত্রংশিম পবিট্েদ : এত বদট্ন েি ফুিোইল! 

 

এত বদট্ন েি ফুিোইল। েন্ধযোকোট্ল যখন নট্েন্দ্র দি মধু্পুি হইট্ত পোল্কীট্ত উটঠট্লন, 

তখন এই কথো মট্ন মট্ন িবলট্লন, “আমোি এত বদট্ন েি ফুিোইল |” 

বক ফুিোইল? েুখ? তো ত নয বদন েূয বমুখী েৃহতযোে কবিয়োবছট্লন, নেই বদনই 

ফুিোইয়োবছল। তট্ি এখন ফুিোইল বক? আশো। যত বদন মোনুট্ষি আশো থোট্ক, তত বদন 

বকছুই ফুিোয় নো, আশো ফুিোইট্ল েি ফুিোইল! 

নট্েট্ন্দ্রি আজ েি ফুিোইল। নেই জনয বতবন নেোবিেপুি চবলট্লন। নেোবিেপুট্ি 

েৃট্হ িোে কবিট্ত চবলট্লন নো; েৃহকট্ম বি বনকট জট্ন্মি নশোধ্ বিদোয় লইট্ত চবলট্লন। 

নে অট্নক কোজ। বিষয়-আশট্য়ি বিবল িযিস্থো কবিট্ত হইট্ি। জমীদোিী ভেোেনিোড়ী 

এিং অপিোপি নস্বোপোিোঙ্কজবত স্থোিি েম্পবি ভোবেট্নয় েতীশচন্দ্রট্ক দোনপট্ত্রি িোিো 

বলবখয়ো বদট্িন–নে নলখো পড়ো উকীট্লি িোড়ী নবহট্ল হইট্ি নো। অস্থোিি েম্পবি 

েকল কমলমবণট্ক দোন কবিট্িন–নে েকল গুছোইয়ো কবলকতোয় তোাঁহোি িোড়ীট্ত 

পোঠোইয়ো বদট্ত হইট্ি। বকছুমোত্র কোেজ আপনোি েট্ঙ্গ িোবখট্িন–নয কয় িৎেি বতবন 

জীবিত থোট্কন, নেই কয় িৎেি  তোহোট্তই তোাঁহোি বনজিযয় বনি বোহ হইট্ি। 

কুেনঙ্কেনীট্ক কমলমবণি বনকট্ট পোঠোইট্িন। বিষয় আশট্য়ি আয়িযট্য়ি 

কোেজপত্র েকল শ্রীশচট্ন্দ্রি িুঝোইয়ো বদট্ত হইট্ি। আি েূয বমুখী নয খোট্ট শুইট্তন, 

নেই খোট্ট শুইয়ো একিোি কোাঁবদট্িন। েূয বমুখীি অলিোিগুবল লইয়ো আবেট্িন। 

নেগুবল কমলমবণট্ক বদট্িন নো–আপনোি েট্ঙ্গ িোবখট্িন। নযখোট্ন যোট্িন, েট্ঙ্গ 

লইয়ো যোট্িন। পট্ি যখন েময় উপবস্থত হইট্ি, তখন নেইগুবল নদবখট্ত নদবখট্ত 

মবিট্িন। এই েকল আিশযক কম ব বনি বোহ কবিয়ো নট্েন্দ্র জট্ন্মি নশোধ্ ভেোেন তযোে 

কবিয়ো পুনি বোি নদশ পয বটন কবিট্িন। আি যত বদন িোাঁবচট্িন, পৃবথিীি নকোথোও এক 

নকোট্ণ লুকোইয়ো থোবকয়ো বদনযোপন কবিট্িন। 

বশবিকোট্িোহট্ণ এইরূপ ভোবিট্ত ভোবিট্ত নট্েন্দ্র চবলট্লন। বশবিকোিোি মুি, িোঙ্কত্র 

কোবতবকী নজযোৎিোময়ী; আকোট্শ তোিো; িোতোট্ে িোজপবথপোব বস্থ নটবলগ্রোট্ফি তোি 

ববনত হইট্তবছল। নে িোট্ত্র নট্েট্ন্দ্রি চট্ক্ষ একটট তোিোও েুেি নিোধ্ হইল নো। 

নজযোৎিো অতযন্ত ককবশ নিোধ্ হইট্ত লোবেল। দৃষ্ট পদোথ বমোত্রই চকু্ষ:শূল িবলয়ো নিোধ্ 

হইল। পৃবথিী অতযন্ত নৃশংে। েুট্খি বদট্ন নয নশোভো ধ্োিণ কবিয়ো মট্নোহিণ 

কবিয়োবছল, আঙ্কজ নে নশোভো বিকোশ কট্ি নকন? নয দীঘ বতৃট্ণ চন্দ্রবকিণ প্রবতবিবেত 

হইট্ল হৃদয় বিগ্ধ হইত, আঙ্কজ নে দীঘ বতৃণ নতমবন েমুজ্জ্ ি্িল নকন? আঙ্কজও 

আকোশ নতমবন নীল, নমঘ নতমবন নবত; নক্ষত্র নতমবন উজ্জ্বল, িোযু় নতমবন 

ক্রীড়োশীল! পশুেণ নতমবন বিচিণ কবিট্তট্ছ; মনুষয নতমবন হোেয পবিহোট্ে িত; 

পৃবথিী নতমবন অনন্তেোবমনী; েংেোিট্স্রোত: নতমবন অপ্রবতহত। জেট্তি দয়োশনূযতো 

আি েহয হয় নো। নকন পৃবথিী বিদীণ বো হইয়ো নট্েন্দ্রট্ক বশবিকোেট্মত গ্রোে কবিল নো? 
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নট্েন্দ্র ভোবিয়ো নদবখট্লন, েি তোাঁিই নদোষ। তোাঁহোি নতঙ্কত্রশ িৎেিমোত্র িয়:ক্রম 

হইয়োট্ছ। ইহোিই মট্ধ্য তোাঁহোি েি ফুিোইল। অথচ জেদীবি তোাঁহোট্ক যোহো 

বদয়োবছট্লন, তোহোি বকছুই ফুিোইিোি নট্হ। যোহোট্ত যোহোট্ত মনুষয েুখী, নে েি 

তোাঁহোট্ক ঈবি নয পবিমোট্ণ বদয়োবছট্লন, নে পবিমোট্ণ প্রোয় কোহোট্কও নদন নো। ধ্ন, 

ঐবয ব, েম্পদ, মোন, এ েকল ভূবমষ্ঠ হইয়োই অেোধ্োিণ পবিমোট্ণ পোইয়োবছট্লন। িঙু্কদ্ধ 

নবহট্ল এ েকট্ল েুখ হয় নো–তোহোট্ত বিধ্োতো কোপ বণয কট্িন নোই। বশক্ষোয় বপতোমোতো 

ত্রুটট কট্িন নোই তোহোি তুলয েুবশবক্ষত নক? রূপ, িল, স্বোস্থয, প্রণয়শীলতো, তোহোও ত 

প্রকৃবত তোাঁহোট্ক অবমতহট্ি বদয়োট্ছন; ইহোি অট্পক্ষোও নয ধ্ন দুল বভ–নয একমোত্র 

েোমগ্রী এ েংেোট্ি অমূলয–অট্শষ প্রণয়শোবলনী েোবী ভোয বযো–ইহোও তোাঁহোি প্রেি 

কপোট্ল ঘটটয়োবছল। েুট্খি েোমগ্রী পৃবথিীট্ত এত আি কোহোি বছল? আঙ্কজ এত অেখুী 

পৃবথিীট্ত নক? আঙ্কজ যবদ তোাঁহোি েি বস্ব বদট্ল–ধ্ন, েম্পদ, মোন, নযৌিন, বিদযো, িুঙ্কদ্ধ, 

েি বদট্ল, বতবন আপন বশবিকোি একজন িোহট্কি েট্ঙ্গ অিস্থোপবিিতবন কবিট্ত 

পোবিট্তন, তোহো হইট্ল স্বে বেুখ মট্ন কবিট্তন। িোহক বক? ভোবিট্লন, “এই নদট্শি 

িোজকোিোেোট্ি এমন নক নিে পোপী আট্ছ নয, আমোি অট্পক্ষো েুখী নয়? আমো হট্ত 

পবিত্র নয়? তোিো ত অপিট্ক হত কবিয়োট্ছ, আবম েূয বমুখীট্ক িধ্ কবিয়োবছ। আবম 

ইঙ্কন্দ্রয়দমন কবিট্ল, েূয বমুখী বিট্দট্শ আবেয়ো কুটীিদোট্হ মবিট্ি নকন? আবম 

েূয বমুখীি িধ্কোিী–নক এমন বপতৃেো, মোতৃেো, পুত্রেো আট্ছ নয, আমোি অট্পক্ষো 

গুরুতি পোপী? েূয বমুখী বক নকিল আমোি–রী? েূয বমুখী আমোি–েি। েেট্ন্ধ রী, 

নেৌহোট্দব ভ্রোতো, যট্ে ভবেনী, আপযোবয়ত কবিট্ত কুটুবেনী, নিট্হ মোতো, ভঙ্কিট্ত কনযো, 

প্রট্মোট্দ িনু্ধ, পিোমট্শ ব বশক্ষক, পবিচয বোয় দোেী। আমোি েূয বমুখী–কোহোি এমন বছল? 

েংেোট্ি েহোয়, েৃট্হ লক্ষ্মী, হৃদট্য় ধ্ম ব, কট্ণ্ঠ অলিোি! আমোি নয়ট্নি তোিো, হৃদট্য়ি 

নশোবণত, নদট্হি জীিন, জীিট্নি েি বস্ব! আমোি প্রট্মোট্দ হষ ব, বিষোট্দ শোবন্ত, বচন্তোয় 

িুঙ্কদ্ধ, কোট্য ব উৎেোহ! আি এমন েংেোট্ি বক আট্ছ? আমোি দশ বট্ন আট্লোক, শ্রিট্ণ 

েঙ্গীত, বনবোট্ে িোযু়, স্পট্শ ব জেৎ। আমোি িতবমোট্নি েুখ, অতীট্তি সৃ্মবত, 

ভবিষযট্তি আশো, পিট্লোট্কি পুণয! আবম শূকি, িে বচবনি নকন? 

হঠোৎ তোাঁহোি স্মিণ হইল নয, বতবন েুট্খ বশবিকোট্িোহট্ণ যোইট্তট্ছন, েূয বমুখী পথ 

হোাঁটটয়ো হোাঁটটয়ো পীবড়তো হইয়োবছট্লন। অমবন নট্েন্দ্র বশবিকো হইট্ত অিতিণ  কবিয়ো 

পদব্রট্জ চবলট্লন। িোহট্কিো শূনয বশবিকো পশ্চোৎ পশ্চোৎ আবনট্ত লোবেল। প্রোট্ত নয 

িোজোট্ি আবেট্লন, নেইখোট্ন বশবিকো তযোে কবিয়ো িোহকবদেট্ক বিদোয় বদট্লন। 

অিবশষ্ট পথ পদব্রট্জ অবতিোবহত কবিট্িন। 

তখন মট্ন কবিট্লন, “এ জীিন এই েূয বমুখীি িট্ধ্ি প্রোয়ঙ্কশ্চট্ি উৎেে ব কবিি। বক 

প্রোয়ঙ্কশ্চি? েূয বমুখী েৃহতযোে কবিয়ো নয েকল েুট্খ িঙ্কঞ্চতো হইয়োবছট্লন–আবম নে 

েকল েুখট্ভোে তযোে কবিি। ঐবয ব, েম্পদ, দোেদোেী, িনু্ধিোন্ধট্িি আি নকোন েংস্রি 

িোবখি নো। েূয বমুখী েৃহতযোে কবিয়ো অিবধ্ নয েকল নেশ নভোে কবিয়োবছট্লন, আবম 
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নেই েকল নেশ নভোে কবিি। নয বদন নেোবিেপুি হইট্ত যোত্রো কবিি, নেই বদন হইট্ত 

আমোি েমন পদব্রট্জ, নভোজন কদি, শয়ন িকৃ্ষতট্ল িো পণ বকুটীট্ি। আি বক 

প্রোয়ঙ্কশ্চি? নযখোট্ন নযখোট্ন অনোথো রীট্লোক নদবখি, নেইখোট্ন প্রোণ বদয়ো তোহোি 

উপকোি কবিি। নয অথ ব বনজিযয়োথ ব িোবখলোম, নেই অট্থ ব আপনোি প্রোণধ্োিণ মোত্র 

কবিয়ো অিবশষ্ট েহোয়হীনো রীট্লোকবদট্েি নেিোট্থ ব িযয় কবিি। নয েম্পবি স্বত্ব তযোে 

কবিয়ো েতীশট্ক বদি, তোহোিও অধ্ বোংশ আমোি যোিিীিন েতীশ েহোয়হীনো 

রীট্লোকবদট্েি েোহোযযোথ ব িযয় কবিট্ি, ইহোও দোনপট্ত্র বলবখয়ো বদি। প্রোয়ঙ্কশ্চি! 

পোট্পিই প্রোয়ঙ্কশ্চি হয়। দু:নখি ত প্রোয়ঙ্কশ্চি নোই। দু:নখি প্রোয়ঙ্কশ্চি নকিল মৃতুয। 

মবিট্লই দু:খ যোয়। নে প্রোয়ঙ্কশ্চি নো কবি নকন? তখন চকু্ষ হট্ি আিৃত কবিয়ো, 

জেদীবট্িি নোম স্মিণ কবিয়ো নট্েন্দ্রনোথ মৃতুয আকোঙ্ক্ষো কবিট্লন। 
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ঊনচত্বোবিংশিম পবিট্েদ : েি ফুিোইল, যন্ত্রণো ফুিোয় নো 
 

িোঙ্কত্র প্রহট্িট্কি েমট্য় শ্রীশচন্দ্র একোকী বিঠকখোনোয় িবেয়ো আট্ছন, এমত েময়–

পদব্রট্জ নট্েন্দ্র নেইখোট্ন উপবস্থত হইয়ো, স্বহিিোবহত কোন্্ভোে িযোে দটূ্ি বনবক্ষপ্ত 

কবিট্লন। িযোে িোবখয়ো নীিট্ি একখোনো নচয়োট্িি উপি িবেট্লন। 

শ্রীশচন্দ্র তোাঁহোি বেষ্ট, মবলন, মুখকোবন্ত নদবখয়ো ভীত হইট্লন; বক ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্িন, 

বকছু িুঙ্কঝট্ত পোবিট্লন নো। শ্রীশচন্দ্র জোবনট্তন নয, কোশীট্ত ননেন্দ্র ব্রহ্মচোিীি পত্র 

পোইয়োবছট্লন এিং পত্র পোইয়ো, মধু্পুি যোত্রো কবিয়োবছট্লন। এ েকল কথো শ্রীশচন্দ্রট্ক 

বলবখয়ো নট্েন্দ্র কোশী হইট্ত যোত্রো কবিয়োবছট্লন। এখন নট্েন্দ্র আপনো হইট্ত নকোন 

কথো িবলট্লন নো নদবখয়ো, শ্রীশচন্দ্র নট্েট্ন্দ্রি বনকট বেয়ো িবেট্লন এিং তোাঁহোি হি 

ধ্োিণ কবিয়ো কবহট্লন, “ভোই নট্েন্দ্র, নতোমোট্ক নীিি নদবখয়ো আবম িড় িযি হইয়োবছ। 

তুবম মধু্পুি যোও নোই?” 

নট্েন্দ্র এই মোত্র িবলট্লন, “বেয়োবছলোম!” 

শ্রীশচন্দ্র ভীত হইয়ো ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “ব্রহ্মচোিীি েোক্ষোৎ পোও নোই?” 

ন। নো। 

শ্রী। েূয বমুখীি নকোন েংিোদ পোইট্ল? নকোথোয় বতবন? 

নট্েন্দ্র ঊট্ব ব অঙু্গবলবনট্দবশ কবিয়ো িবলট্লন, “স্বট্ে ব!” 

শ্রীশচন্দ্র নীিি হইট্লন। নট্েন্দ্রও নীিি হইয়ো মুখোিনত কবিয়ো িবহট্লন। ক্ষট্ণক পট্ি 

মুখ তুবলয়ো িবলট্লন, “তুবম স্বে ব মোন নো–আবম মোবন |” 

শ্রীশচন্দ্র জোবনট্তন, পূট্ি ব নট্েন্দ্র স্বে ব মোবনট্তন নো; িুঙ্কঝট্লন নয, এখন মোট্নন। 

িুঙ্কঝট্লন নয, এ স্বে ব নপ্রম ও িোেনোি েৃটষ্ট। “েূয বমুখী নকোথোও নোই” এ কথো েহয হয় 

নো–“েূয বমুখী স্বট্ে ব আট্ছন”–এ বচন্তোয় অট্নক েুখ। 

উভট্য় নীিি হইয়ো িবেয়ো িবহট্লন। শ্রীশচন্দ্র জোবনট্তন নয, েোন্ত্বনোি কথোি েময় এ 

নয়। তখন পট্িি কথো বিষট্িোধ্ হইট্ি। পট্িি েংেে বও বিষ। এই িুঙ্কঝয়ো, শ্রীশচন্দ্র, 

নট্েট্ন্দ্রি শযযোবদ কিোইিোি উট্দযোট্ে উটঠট্লন। আহোট্িি কথো ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্ত 

েোহে হইল নো; মট্ন মট্ন কবিট্লন, নে ভোি কমলট্ক বদট্িন। 

কমল শুবনট্লন, েূয বমুখী নোই। তখন আি বতবন নকোন ভোিই লইট্লন নো। েতীশট্ক 

একো নফবলয়ো, কমলমবণ নে িোট্ত্রি মত অদৃশয হইট্লন। 

কমলমবণ ধূ্লযিলুটণ্ঠত হইয়ো, আলুলোবয়ত কুন্তট্ল কোাঁবদট্তট্ছন নদবখয়ো, দোেী 

নেইখোট্ন েতীশচন্দ্রট্ক ছোবড়য়ো বদয়ো, েবিয়ো আবেল। েতীশচন্দ্রট্ক মোতোট্ক 

ধূ্বলধূ্েিো, নীিট্ি নিোদনপিোয়ণো নদবখয়ো, প্রথট্ম নীিট্ি, বনকট্ট িবেয়ো িবহল। পট্ি 

মোতোি বচিুট্ক কু্ষে কুেুমবনঙ্কেত অঙু্গবল বদয়ো, মুখ তুবলয়ো নদবখট্ত যে কবিল। 

কমলমবণ মুখ তুবলট্লন, বকন্তু কথো কবহট্লন নো। েতীশ তখন মোতোি প্রেিতোি 

আকোঙ্ক্ষোয়, তোাঁহোি মুখচুেন কবিল। কমলমবণ, েতীট্শি অট্ঙ্গ হিপ্রদোন কবিয়ো 
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আদি কবিট্লন, বকন্তু মুখচুেন কবিট্লন নো, কথোও কবহট্লন নো। তখন েতীশ মোতোি 

কট্ণ্ঠ হি বদয়ো, মোতোি নক্রোট্ড় শয়ন কবিয়ো নিোদন কবিল। নে িোলক-হৃদট্য় প্রট্িশ 

কবিয়ো, বিধ্োতো বভি নক নে িোলক-নিোদট্নি কোিণ বনণ বয় কবিট্ি? 

শ্রীশচন্দ্র অেতযো আপন িুঙ্কদ্ধি উপি বনভবি কবিয়ো, বকঙ্কঞ্চৎ খোদয লইয়ো আপবন 

নট্েট্ন্দ্রি েম্মুট্খ িোবখট্লন। নট্েন্দ্র িবলট্লন, “উহোি আিশযক নোই–বকন্তু তুবম িট্েো। 

নতোমোি েট্ঙ্গ অট্নক কথো আট্ছ–তোহো িবলট্তই এখোট্ন আবেয়োবছ|” 

তখন নট্েন্দ্র, িোমকৃষ্ণ িোট্য়ি কোট্ছ যোহো যোহো শুবনয়োবছট্লন, েকল শ্রীশচট্ন্দ্রি 

বনকট বিিৃত কবিট্লন। তোহোি পি ভবিষযত েেট্ন্ধ যোহো যোহো কল্পনো কবিয়োবছট্লন, 

তোহো েকল িবলট্লন। 

শ্রীশচন্দ্র িবলট্লন, “ব্রহ্মচোিীি েট্ঙ্গ পট্থ নতোমোি েোক্ষোৎ হয় নোই, ইহো আশ্চয ব। নকন 

নো, েতকলয কবলকোতো হইট্ত নতোমোি েন্ধোট্ন বতবন মধু্পুি যোত্রো কবিয়োট্ছন |” 

ন। নে বক? তুবম ব্রহ্মচোিীি েন্ধোন বক প্রকোট্ি পোইট্ল? 

শ্রী। বতবন অবত মহৎ িযঙ্কি। নতোমোি পট্ত্রি উিি নো পোইয়ো, বতবন নতোমোি েন্ধোন 

কবিট্ত স্বয়ং নেোবিেপুি আবেয়োবছট্লন। নেোবিেপুট্িও নতোমোয় পোইট্লন নো, বকন্তু 

শুবনট্লন নয, তোাঁহোি পত্র কোশীট্ত নপ্রবিত হইট্ি। নেখোট্ন তুবম পত্র পোইট্ি। অতএি 

আি িযি নো হইয়ো এিং কোহোট্কও বকছু নো িবলয়ো বতবন পুরুট্ষোিম যোত্রো কট্িন। 

নেখোন হইট্ত প্রতযোিতবন কবিয়ো নতোমোি েন্ধোনোি্থ পুনশ্চ নেোবিেপুি বেয়োবছট্লন। 

নেখোট্ন নতোমোি নকোন েংিোদ পোইট্লন নো–শুবনট্লন, আমোি কোট্ছ নতোমোি েংিোদ 

পোইট্িন। আমোি কোট্ছ আবেট্লন। পিব বদন আমোি কোট্ছ আবেয়োবছট্লন। আবম 

তোাঁহোট্ক নতোমোি পত্র নদখোইলোম। বতবন তখন মধু্পুট্ি নতোমোি েোক্ষোৎ পোইিোি 

ভিেোয় কোবল বেয়োট্ছন। কোবল িোট্ত্র িোণীেট্ঞ্জ নতোমোি েট্ঙ্গ েোক্ষোৎ হইিোি েম্ভোিনো 

বছল। 

ন। আবম কোবল িোণীেট্ঞ্জ বছলোম নো। েূয বমুখীি কথো বতবন নতোমোট্ক বকছু 

িবলয়োবছট্লন? 

শ্রী। নে েকল কোবল িবলি। 

ন। তুবম মট্ন কবিট্তছ, শুবনয়ো আমোি নেশিৃঙ্কদ্ধ হইট্ি। এ নেট্শি আি িৃঙ্কদ্ধ নোই। 

তুবম িল। 

তখন শ্রীশচন্দ্র ব্রহ্মচোিীি বনকট শ্রুত তোাঁহোি েবহত েূয বমুখীি েট্ঙ্গ পট্থ েোক্ষোট্তি 

কথো, পীড়োি কথো এিং বচবকৎেো ও অট্পক্ষোকৃত আট্িোেয লোট্ভি কথো িবলট্লন। 

অট্নক িোদ বদয়ো িবলট্লন,-েূয বমখুী কত দু:খ পোইয়োবছট্লন, নে েকল িবলট্লন নো। 

শুবনয়ো, নট্েন্দ্র েৃহ হইট্ত বনে বত হইট্লন। শ্রীশচন্দ্র েট্ঙ্গ যোইট্তবছট্লন, বকন্তু নট্েন্দ্র 

বিিি হইয়ো বনট্ষধ্ কবিট্লন। পট্থ পট্থ নট্েন্দ্র িোঙ্কত্র দুই প্রহি পয বন্ত পোেট্লি মত 

নিড়োইট্লন। ইেো, জনট্স্রোট্তোমট্ধ্য আত্মবিসৃ্মবত লোভ কট্িন। বকন্তু জনট্স্রোত তখন 

মেীভূত হইয়োবছল–আি আত্মবিসৃ্মবত নক লোভ কবিট্ত পোট্ি? তখন পুনি বোি 
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শ্রীশচট্ন্দ্রি েৃট্হ বফবিয়ো আবেট্লন। শ্রীশচন্দ্র আিোি বনকট্ট িবেট্লন। নট্েন্দ্র 

িবলট্লন, “আিও কথো আট্ছ। বতবন নকোথোয় বেয়োবছট্লন, বক কবিয়োবছট্লন, তোহো 

ব্রহ্মচোিী অিশয তোাঁহোি বনকট শুবনয়ো থোবকট্িন। ব্রহ্মচোিী নতোমোট্ক িবলয়োট্ছন বক?” 

শ্রী। আঙ্কজ আি নে েকল কথোয় কোজ বক? আজ শ্রোন্ত আছ, বিশ্রোম কি। 

নট্েন্দ্র ভ্রূকুটী কবিয়ো মহোপুরুষ কট্ণ্ঠ িবলট্লন, “িল |” শ্রীশচট্ন্দ্রি নট্েট্ন্দ্রি মখুপ্রবত 

চোবহয়ো নদবখট্লন, নট্েন্দ্র পোেট্লি মত হইয়োট্ছন; বিদুযদ্গভব নমট্ঘি মত তোাঁহোি মখু 

কোবলময় হইয়োট্ছ। ভীত হইয়ো শ্রীশচন্দ্র িবলট্লন, “িবলট্তবছ |” নট্েট্ন্দ্রি মুখ প্রেি 

হইল; শ্রীশচন্দ্র েংট্ক্ষট্প িবলট্লন, “নেোবিেপুি হইট্ত েূয বমুখী স্থলপট্থ অল্প অল্প 

কবিয়ো প্রথট্ম পদব্রট্জ এই বদট্ক আবেয়োবছট্লন |” 

ন। প্রতযহ কত পথ চবলট্তন? 

শ্রী। এক নক্রোশ নদড় নক্রোশ। 

ন। বতবন ত একটট পয়েোও লইয়ো িোড়ী হইট্ত যোন নোই–বদনপোত হইত বকট্ে? 

শ্রী। নকোন বদন উপিোে–নকোন বদন বভক্ষো–তুবম পোেল!! 

এই িবলয়ো শ্রীশচন্দ্র নট্েন্দ্রট্ক তোড়নো কবিট্লন। নকন নো, নট্েন্দ্র আপনোি হিিোিো 

আপনোি কণ্ঠট্িোধ্ কবিট্তট্ছন, নদবখট্ত পোইট্লন। িবলট্লন, “মবিট্ল বক েযূ বমখুীট্ক 

পোইট্ি?” এই িবলয়ো নট্েট্ন্দ্রি হি লইয়ো আপনোি হিমট্ধ্য িোবখট্লন। নট্েন্দ্র 

িবলট্লন, “িল |” 

শ্রীশ। তুবম বস্থি হইয়ো নো শুবনট্ল আবম আি িবলি নো। 

বকন্তু শ্রীশচট্ন্দ্রি কথো আি নট্েট্ন্দ্রি কট্ণ ব প্রট্িশ কবিল নো। তোাঁহোি নচতনো বিলুপ্ত 

হইয়োবছল। নট্েন্দ্র মুবেতনয়ট্ন স্বে বোরূঢ়ো েূয বমুখীি রূপ ধ্যোন কবিট্তবছট্লন। 

নদবখট্তবছট্লন, বতবন িেবেংহোেট্ন িোজিোণী হইয়ো িবেয়ো আট্ছন; চোবি বদক হইট্ত 

শীতল েুেন্ধময় পিন তোাঁহোি অলকদোম দুলোইট্তট্ছ; চোবি বদট্ক পুষ্পবনবম বত 

বিহঙ্গেণ উবড়য়ো িীণোিট্ি েোন কবিট্তট্ছ। নদবখট্লন, তোাঁহোি পদতট্ল শত শত 

নকোকনদ ফুটটয়ো িবহয়োট্ছ; তোাঁহোি বেংহোেনচন্দ্রোতট্প শত চন্দ্র জ্ববলট্তট্ছ; চোবি পোট্ব ব 

শত শত নক্ষত্র জ্ববলট্তট্ছ। নদবখট্লন, নট্েন্দ্র স্বয়ং এক অন্ধকোিপূণ ব স্থোট্ন পবড়য়ো 

আট্ছন; তোাঁহোি েি বোট্ঙ্গ নিদনো; অেুট্ি তোাঁহোট্ক নিত্রোঘোত কবিট্তট্ছ; েূয বমুখী 

অঙু্গবলেট্িট্ত তোহোবদেট্ক বনট্ষধ্ কবিট্তট্ছন। 

অট্নক যট্ে শ্রীশচন্দ্র নট্েট্ন্দ্রি নচতনোবিধ্োন কবিট্লন। নচতনোপ্রোপ্ত হইয়ো নট্েন্দ্র 

উতচ্চ:স্বট্ি ডোবকট্লন, “েূয বমুখী! প্রোণোবধ্ট্ক! নকোথোয় তুবম?” চীৎকোি শুবনয়ো শ্রীশচন্দ্র 

িবম্ভত এিং ভীত হইয়ো নীিট্ি িবেট্লন। ক্রট্ম নট্েন্দ্র স্বভোট্ি পুন:স্থোবপত হইয়ো 

িবলট্লন, “িল |” 

শ্রীশচন্দ্র ভীত হইয়ো িবলট্লন, “আি বক িবলি?” 

ন। িল, নবহট্ল আবম এখনই প্রোণতযোে কবিি। 
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ভীত শ্রীশচন্দ্র পুনি বোি িবলট্ত লোবেট্লন, “েূয বমুখী অবধ্ক বদন এরূপ কষ্ট পোন নোই। 

একজন ধ্নোঢয ব্রোহ্মণ েপবিিোট্ি কোশী যোইট্তবছট্লন। বতবন কবলকোতো পয বন্ত 

ননৌকোপট্থ আবেট্তবছট্লন, একবদন নদীকূট্ল েূয বমুখী িৃক্ষমূট্ল শয়ন কবিয়োবছট্লন, 

ব্রোহ্মট্ণিো নেইখোট্ন পোক কবিট্ত উটঠয়োবছট্লন। েৃবহণীি েবহত েূয বমুখীি আলোপ 

হয়। েূয বমুখীি অিস্থো নদবখয়ো এিং চবিট্ত্র প্রীতো হইয়ো ব্রোহ্মণেৃবহণী তোাঁহোট্ক ননৌকোয় 

তুবলয়ো লইট্লন। েূয বমুখী তোাঁহোি েোক্ষোট্ত িবলয়োবছট্লন নয, বতবনও কোশী যোইট্িন |” 

ন। নে ব্রোহ্মট্ণি নোম বক? িোটী নকোথোয়? 

নট্েন্দ্র মট্ন মট্ন বক প্রবতজ্ঞো কবিয়ো ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “তোহোি পি?” 

শ্রী। ব্রোহ্মট্ণি েট্ঙ্গ তোাঁহো পবিিোিস্থোি নযোয় েূয বমুখী িবহব পয বন্ত বেয়োবছট্লন। কবলকোতো 

পয বন্ত 

নিট্ল, িোণীেঞ্জ হইট্ত িুলক্্নিট্ণ বেয়োবছট্লন; এ পয বন্ত হোাঁটটয়ো নেশ পোন নোই। 

ন। তোি পি বক ব্রোহ্মণ তোাঁহোট্ক বিদোয় বদল? 

শ্রী। নো; েূয বমুখী আপবন বিদোয় লইট্লন। বতবন আি কোশী নেট্লন নো। কত বদন 

নতোমোট্ক নো নদবখয়ো থোবকট্িন? নতোমোট্ক নদবখিোি মোনট্ে িবহব হইট্ত পদব্রট্জ 

বফবিট্লন। 

কথো িবলট্ত শ্রীশচট্ন্দ্রি চট্ক্ষ জল আবেল। বতবন নট্েট্ন্দ্রি মুখপোট্ন চোবহয়ো 

নদবখট্লন। শ্রীশচট্ন্দ্রি চট্ক্ষি জট্ল নট্েট্ন্দ্রি বিট্শষ উপকোি হইল। বতবন 

শ্রীশচট্ন্দ্রি কণ্ঠলগ্ন হইয়ো তোাঁহোি কোাঁট্ধ্ মোথো িোবখয়ো নিোদন কবিট্লন। শ্রীশচট্ন্দ্রি িোটী 

আবেয়ো এ পয বন্ত নট্েন্দ্র নিোদন কট্িন নোই–তোাঁহোি নশোক নিোদট্নি অতীত। এখন 

রুদ্ধ নশোকপ্রিোহ নিট্ে িবহল। নট্েন্দ্র শ্রীশচট্ন্দ্রি স্কট্ন্ধ মুখ িোবখয়ো িোলট্কি মত 

িহুক্ষণ নিোদন কবিট্লন। উহোট্ত যন্ত্রণোি অট্নক উপশম হইল। নয নশোট্ক নিোদন 

নোই, নে যট্মি দতূ। 

নট্েন্দ্র বকছু শোন্ত হইট্ল শ্রীশচন্দ্র িবলট্লন, “এেি কথোয় আজ আি আিশযক নোই |” 

নট্েন্দ্র িবলট্লন, “আি িবলট্িই িো বক? অিবশষ্ট যোহো যোহো ঘটটয়োবছল, তোহো ত চট্ক্ষ 

নদবখট্ত পোইট্তবছ। িবহব হইট্ত বতবন একোবকনী পদব্রট্জ মধু্পুট্ি আবেয়োবছট্লন। পথ 

হোাঁটোি পবিশ্রট্ম, অনোহোট্ি, নিৌে িৃটষ্টট্ত, বনিোশ্রট্য় আি মট্নি নেট্শ েূয বমুখী 

নিোেগ্রি হইয়ো মবিিোি জনয পট্থ পবড়য়োবছট্লন |” 

শ্রীশচন্দ্র নীিি হইয়ো িবহট্লন। পট্ি কবহট্লন, “ভোই, িৃথো নকন আি নে কথো ভোি? 

নতোমোি নদোষ বকছুই নোই। তুবম তোাঁি অমট্ত িো অিোধ্য হইয়ো বকছুই কি নোই। যোহো 

আত্মট্দোট্ষ ঘট্ট নোই, তোি জনয অনুতোপ িুঙ্কদ্ধমোট্ন কট্ি নো |” 

নট্েন্দ্রনোথ িুঙ্কঝট্লন নো। বতবন জোবনট্তন, তোাঁিই েকল নদোষ; বতবন নকন বিষিৃট্ক্ষি 

িীজ হৃদয় হইট্ত উঙ্কেি কট্িন নোই? 
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চত্বোবিংশিম পবিট্েদ : হীিোি বিষিৃট্ক্ষি ফল 

 

হীিো মহোিে কপদবট্কি বিবনমট্য় বিক্রয় কবিল। ধ্ম ব বচিকট্ষ্ট িবক্ষত হয়, বকন্তু এক 

বদট্নি অেোিধ্োনতোয় বিনষ্ট হয়। হীিোি তোহোই হইল। নয ধ্ট্নি নলোট্ভ হীিো এই 

মহোিে বিক্রয় কবিল, নে এক কড়ো কোণো কবড়। নকন নো, নদট্িট্ন্দ্রি নপ্রম িনযোি 

জট্লি মত; নযমন পঙ্কিল, নতমবন ক্ষবণক। বতন বদট্ন িনযোি জল েবিয়ো নেল, 

হীিোট্ক কোদোয় িেোইয়ো িোবখয়ো নেল। নযমন নকোন নকোন কৃপণ অথচ যট্শোবলপু্স 

িযঙ্কি িহুকোলোিবধ্ প্রোণপট্ণ েঙ্কঞ্চতোথ ব িক্ষো কবিয়ো, পুট্ত্রোিোহ িো অনয উৎেি 

উপলট্ক্ষ এক বদট্নি েুট্খি জনয িযয় কবিয়ো নফট্ল, হীিো নতমবন এত বদট্ন যট্ে 

ধ্ম বিক্ষো কবিয়ো, এক বদট্নি েুট্খি জনয তোহো নষ্ট কবিয়ো উৎেৃষ্টোথ ব কৃপট্ণি নযোয়, 

বচিোণুট্শোচনোয় পট্থ দিোয়মোন হইল। ক্রীড়োশীল িোলক কতৃবক অট্ল্পোপভুি অপক্ক 

চূতফট্লি নযোয় হীিো নদট্িন্দ্রকতৃবক পবিতযি হইট্ল, প্রথট্ম হৃদট্য় দোরুণ িযথো 

পোইল। বকন্তু নকিল পবিতযি নট্হ–নে নদট্িট্ন্দ্রি িোিো নযরূপ অপমোবনত ও 

মম বপীবড়ত হইয়োবছল, তোহো রীট্লোকমট্ধ্য অবত অধ্মোিও অেহয। 

যখন, নদখো েোক্ষোট্তি নশষ বদট্ন হীিো নদট্িট্ন্দ্রি চিণোলুটণ্ঠত হইয়ো িবলয়োবছল নয, 

“দোেীট্ি পবিতযোে কবিও নো,” তখন নদট্িন্দ্র তোহোট্ক িবলয়োবছট্লন নয. “আবম নকিল 

কুেনঙ্কেনীি নলোট্ভ নতোমোট্ক এত দিূ েম্মোবনত কবিয়োবছলোম–যবদ কুট্েি েট্ঙ্গ 

আমোি েোক্ষোৎ কিোইট্ত পোি, তট্িই নতোমোি েট্ঙ্গ আমোি আলোপ থোবকট্ি–নট্চৎ এই 

পয বন্ত। তুবম নযমন েবি বতো, নতমবন আবম নতোমোট্ক প্রবতফলন বদলোম; এখন তুবম এই 

কলট্িি ডোবল মোথোয় লইয়ো েৃট্হ যোও |” 

হীিো নক্রোট্ধ্ অন্ধকোি নদবখট্ত লোবেল। যখন তোহোি মিক বস্থি হইল, তখন নে 

নদট্িট্ন্দ্রি েম্মুট্খ দোাঁড়োইয়ো, ভ্রূকুটী কুটটল কবিয়ো, চকু্ষ আিি কবিয়ো, নযন শতমটু্খ 

নদট্িন্দ্রট্ক বতিস্কোি কবিল। মুখিো, পোবপষ্ঠো রীট্লোট্কই নযরূপ বতিস্কোি কবিট্ত 

জোট্ন, নেইরূপ বতিস্কোি কবিল। তোহোট্ত নদট্িট্ন্দ্রি বধ্য বচুযবত হইল। বতবন হীিোট্ক 

পদোঘোত কবিয়ো প্রট্মোট্দোদযোন হইট্ত বিদোয় কবিট্লন। হীিো পোবপষ্ঠো–নদট্িন্দ্র পোবপষ্ঠ 

এিং পশু। এইরূপ উভট্য়ি বচিট্প্রট্মি প্রবতশ্রুবত েফল হইয়ো পবিণত হইল। 

হীিো পদোহত হইয়ো েৃট্হ নেল নো। নেোবিেপুট্ি এক জন চোিোল বচবকৎেো িযিেোয় 

কবিত। নে নকিল চোিোলোবদ ইতি জোবতি বচবকৎেো কবিত। বচবকৎেো িো ঔষধ্ বকছুই 

জোবনত নো–নকিল বিষিবড়ি েোহোট্যয নলোট্কি প্রোণেংহোি কবিত। হীিো জোবনত নয, 

নে বিষিবড় প্রস্তুত কিোি জনয উঙ্কদ্ভি বিষ, খবনজ বিষ, েপ ববিষোবদ নোনো প্রকোি 

েদয:প্রোণোপহোিী বিষ েংগ্রহ কবিয়ো িোবখত। হীিো নেই িোট্ত্র তোহোি ঘট্ি বেয়ো তোহোট্ক 

ডোবকয়ো নেোপট্ন িবলল নয, “একটো বশয়োট্ল নিোজ আমোি হোাঁবড় খোইয়ো যোয়। আবম 

নেই বশয়োলটোট্ক নো মোবিট্ল বতটষ্ঠট্ত পোবি নো। মট্ন কবিয়োবছ, ভোট্তি েট্ঙ্গ বিষ 
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বমশোইয়ো িোবখি–নে আঙ্কজ হোাঁবড় খোইট্ত আবেট্ল বিষ খোইয়ো মবিট্ি। নতোমোি কোট্ছ 

অট্নক বিষ আট্ছ; েদয: প্রোণ নষ্ট হয়, এমন বিষ আমোট্ক বিক্িয় কবিট্ত পোি?” 

চোিোল বশয়োট্লি েট্ল্প বিবোে কবিল নো। িবলল, “আমোি কোট্ছ যোহো চোহ, তোহো আট্ছ; 

বকন্তু আবম তোহো বিক্রয় কবিট্ত পোবি নো। আবম বিষ বিক্রয় কবিয়োবছ, জোবনট্ল 

আমোট্ক পুবলট্ে ধ্বিট্ি |” 

হীিো কবহল, “নতোমোি নকোন বচন্তো নোই। তুবম নয বিক্রয় কবিয়োছ, ইহো নকহ জোবনট্ি 

নো–আবম ইষ্টট্দিতো আি েঙ্গোি বদিয কবিয়ো িবলট্তবছ। দুইটো বশয়োল মট্ি, এতটো বিষ 

আমোট্ক দোও, আবম নতোমোট্ক পঞ্চোশ টোকো বদি |” 

চোিোল বনঙ্কশ্চত মট্ন িুঙ্কঝল নয, এ কোহোি প্রোণবিনোশ কবিট্ি। বকন্তু পঞ্চোশ টোকোি 

নলোভ েংিিণ কবিট্ত পোবিল নো। বিষবিক্রট্য় স্বীকৃত হইল। হীিো েৃহ হইট্ত টোকো 

আবনয়ো চোিোলট্ক বদল। চোিোল তীব্র মোনুষঘোতী হলোহল কোেট্জ মুবড়য়ো হীিোট্ক 

বদল। হীিো েমনকোট্ল কবহল, “নদবখও, এ কথো কোহোিও বনকট প্রকোশ কবিও নো–তোহো 

হইট্ল আমোট্দি উভট্য়িই অমঙ্গল |” 

চোিোল কবহল, “মো! আবম নতোমোট্ক বচবনও নো |” হীিো তখন বন:শি হইয়ো েৃট্হ েমন 

কবিল। 

েৃট্হ বেয়ো, বিট্ষি নমোড়ক হট্ি কবিয়ো অট্নক নিোদন কবিল। পট্ি চকু্ষ মুবছয়ো মট্ন 

মট্ন কবহল, “আবম বক নদোট্ষ বিষ খোইয়ো মবিি? নয আমোট্ক মোবিল, আবম তোহোট্ক 

নো মোবিয়ো আপবন মবিি নকন? এ বিষ আবম খোইি নো। নয আমোি এ দশো কবিয়োট্ছ, 

হয় নেই ইহো খোইট্ি, নবহট্ল তোহোি নপ্রয়েী কুেনঙ্কেনী ইহো ভক্ষণ কবিট্ি। ইহোট্দি 

এক জনট্ক মোবিয়ো, পট্ি মবিট্ত হয় মবিি |” 
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একচত্বোবিংশিম পবিট্েদ : হীিোি আবয় 

 

“হীিোি আবয় িুড়ী | 

নেোিট্িি ঝুবড় | 

হোাঁট্ট গুবড় গুবড় | 

দোাঁট্ত ভোট্ঙ্গ নুবড় | 

কোাঁঠোল খোয় নদড় িুবড় |” 

 

হীিোি আবয় লোটঠ ধ্বিয়ো গুবড় গুবড় যোইট্তবছল, পশ্চোৎ পশ্চোৎ িোলট্কি পোল, এই 

অপূি ব কবিতোটট পোঠ কবিট্ত কবিট্ত কিতোবল বদট্ত বদট্ত এিং নোবচট্ত নোবচট্ত 

চবলয়োবছল। 

এই কবিতোট্ত নকোন বিট্শষ বনেোি কথো বছল বক নো, েট্েহ–বকন্তু হীিোি আবয় 

বিলক্ষণ নকোপোবিষ্ট হইয়োবছল। নে িোলকবদেট্ক যট্মি িোড়ী যোইট্ত অনুজ্ঞো প্রদোন 

কবিট্তবছল –এিং তোহোবদট্েি বপতৃপুরুট্ষি আহোিোবদি িড় অনযোয় িযিস্থো 

কবিট্তবছল। এইরূপ প্রোয় প্রতযহই হইত। 

নট্েট্ন্দ্রি িোিট্দট্শ উপবস্থত হইয়ো হীিোি আবয় িোলকবদট্েি হি হইট্ত বনষৃ্কবত 

পোইল। িোিিোনবদট্েি ভ্রমিকৃষ্ণ িশ্রুিোঙ্কজ নদবখয়ো তোহোিো িট্ণ ভঙ্গ বদয়ো পলোইল। 

পলোয়নকোট্ল নকোন িোলক িবলল;- 

“িোমচিণ নদোট্ি, 

 েন্ধযোট্িলো নশোট্ি, 

নচোি এট্ল নকোথোয় পোলোট্ি?” 

নকহ িবলল;- 

“িোম দীন পোাঁট্ড়, 

নিড়োয় লোটঠ ঘোট্ড়, 

নচোি নদখ্্নল নদৌড় মোট্ি পুকুট্িি পোট্ড় |” 

নকহ িবলল;- 

“লোলচোাঁদ বেং, 

নোট্চ বতবড়ং বমবড়ং, 

ডোলরুটটি যম, বকন্তু কোট্জ নঘোড়োি বডম |” 

 

িোলট্কিো িোিিোনবদট্েি িোিো নোনোবিধ্ অবভধ্োন ছোড়ো শট্ে অবভবহত হইয়ো পলোয়ন 

কবিল। 

হীিোি আবয় লোটঠ ঠক্ ঠক্ কবিয়ো নট্েট্ন্দ্রি িোড়ীি ডোিোিখোনোয় উপবস্থত হইল। 

ডোিোিট্ক নদবখয়ো বচবনয়ো িুড়ী কবহল, “হোাঁ িোিো–ডোিোি িোিো নকোথো েো?” ডোিোি 

কবহট্লন, “আবমই ত ডোিোি |” িুড়ী কবহল, “আি িোিো, নচোট্ক নদখট্ত পোই নন–িয়ে 
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হল পোাঁচ েোত েিো, বক এক নপোনই হয়–আমোি দু:নখি কথো িবলি বক–একটট নিটো 

বছল, তো যমট্ক বদলোম–এখন একটট নোবতনী বছল, তোিও___” িবলয়ো িড়ুী হোাঁউ–মোউ–

খোাঁউ কবিয়ো উতচ্চ:স্বট্ি কোাঁবদট্ত লোবেল। 

ডোিোি ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “বক হইয়োট্ছ নতোি?” 

িুড়ী নে কথোি উিি নো বদয়ো আপনোি জীিনচবিত আখযোত কবিট্ত আিম্ভ কবিল 

এিং অট্নক কোাঁদোকোটোি পি তোহো েমোপ্ত কবিট্ল, ডোিোিট্ক আিোি ঙ্কজজ্ঞোেো 

কবিট্ত হইল, “এখন তুই চোবহে বক? নতোি বক হইয়োট্ছ?” 

িুড়ী তখন পুনি বোি আপন জীিনচবিট্তি অপূি ব কোবহনী আিম্ভ কবিট্তবছল, বকন্তু 

ডোিোি িড় বিিি হওয়োয় তোহো পবিতযোে কবিয়ো হীিোি ও হীিোি মোতোি ও হীিোি 

বপতোি ও হীিোি স্বোমীি জীিনচবিত আখযোন আিম্ভ কবিল। ডোিোি িহু কট্ষ্ট তোহোি 

মম বোথ ব িুঙ্কঝট্লন–নকন নো, তোহোট্ত আত্মপবিচয় ও নিোদট্নি বিট্শষ িোহুলয। 

মম বোথ ব এই নয, িুড়ী হীিোি জনয একটু ঔষধ্ চোট্হ। নিোে, িোবতক। হীিো েট্ভব থোকো 

কোট্ল, তোহোি মোতো উন্মোদগ্রি হইয়োবছল। নে নেই অিস্থোয় বকছু কোল থোবকয়ো নেই 

অিস্থোট্তই মট্ি। হীিো িোলযকোল হইট্ত অতযন্ত িুঙ্কদ্ধমতী–তোহোট্ত কখনও মোতৃিযোবধ্ি 

নকোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় নোই, বকন্তু আঙ্কজকোবল িুড়ীি বকছু েট্েহ হইয়োট্ছ। হীিো কখনও 

কখনও একো হোট্ে–একো কোাঁট্দ, কখনও িো ঘট্ি িোি বদয়ো নোট্চ। কখনও চীৎকোি 

কট্ি। কখনও মূছ বো যোয়। িুড়ী ডোিোট্িি কোট্ছ উহোি ঔষধ্ চোবহল। 

ডোিোি বচন্তো কবিয়ো িবলট্লন, “নতোি নোবতনীি বহষ্টীবিয়ো হইয়োট্ছ |” 

িুড়ী ঙ্কজজ্ঞোেো কবিল, “তো িোিো! ইটষ্টিট্েি ঔষধ্ নোই?” 

ডোিোি িবলট্লন, “ঔষধ্ আট্ছ িই বক। উহোট্ক খুি েিট্ম িোবখে আি এই কোষ্টি-

অট্য়লটুকু লইয়ো যো কোল প্রোট্ত খোওয়োইে। পট্ি অনয ঔষধ্ বদি |” ডোিোি িোিুি 

বিদযোটো ঐ িকম। 

িুড়ী কোষ্টি-অট্য়ট্লি বশবশ হোট্ত, লোটঠ ঠক্ ঠক্ কবিয়ো চবলল। পট্থ এক জন 

প্রবতিোবেনীি েট্ঙ্গ েোক্ষোৎ হইল। নে ঙ্কজজ্ঞোেো কবিল, “বক নেো হীট্িি আবয়, নতোমোি 

হোট্ত ও বক?” 

হীিোি আবয় কবহল নয, “হীট্িি ইটষ্টিে হট্য়ট্ছ, তোই ডোিোট্িি কোট্ছ বেট্য়বছলোম, নে 

একটু নকষ্টিে বদয়োট্ছ। তো হোাঁ েো, নকষ্টিট্ে বক ইটষ্টিে ভোল হয়?” 

প্রবতিোবেনী অট্নক ভোবিয়ো বচবন্তয়ো িবলল, “তো হট্িও িো। নকষ্টই ত েকট্লি ইটষ্ট। ও 

তোাঁি অনুগ্রট্হ ইটষ্টিে ভোল হইট্ত পোট্ি। আেো, হীিোি আবয়, নতোি নোবতনীি এত িে 

হট্য়ট্ছ নকোথো নথট্ক?” হীিোি আবয় অট্নক ভোবিয়ো িবলল, “িয়েট্দোট্ষ অমন হয় |” 

প্রবতিোবেনী কবহল, “একটু বকট্ল িোচুট্িি নচোনো খোইট্য় বদও। শুবনয়োবছ, তোহোট্ত িড় 

িে পবিপোক পোয় |” 
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িুড়ী িোড়ী নেট্ল, তোাঁহোি মট্ন পবড়ল নয, ডোিোি েিট্ম িোখোি কথো িবলয়োট্ছ। িুড়ী 

হীিোি েম্মুট্খ এক কড়ো আগুন আবনয়ো উপবস্থত কবিল। হীিো িবলল, “মি! আগুন 

নকন?” 

িুড়ী িবলল, “ডোিোি নতোট্ক েিম কিট্ত িট্লট্ছ |” 
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বিচত্ববিংশিম পবিট্েদ : অন্ধকোি পুিী–অন্ধকোি জীিন 

 

নেোবিেপুট্ি দিবদট্েি িৃহৎ অটোবলকো, ছয় মহল িোড়ী–নট্েন্দ্র েূয বমুখী বিনো েি 

অন্ধকোি। কোছোবি িোড়ীট্ত আমলোিো িট্ে, অন্ত:পুট্ি নকিল কুেনঙ্কেনী, বনতয 

প্রবতপোলয কুটুবেনীবদট্েি েবহত িোে কট্ি। বকন্তু চন্দ্র বিনো নিোবহণীট্ত আকোট্শি বক 

অন্ধকোি যোয়? নকোট্ণ নকোট্ণ মোকড়েোি জোল–ঘট্ি ঘট্ি ধূ্লোি িোবশ, কোবণ বট্ে কোবণ বট্ে 

পোয়িোি িোেো, কবড়ট্ত কবড়ট্ত চড়ুই। িোেোট্ন শুকনো পোতোি িোবশ, পুকুট্িট্ত পোনো। 

উঠোট্নট্ত বশয়োলো, ফুলিোেোট্ন জঙ্গল, ভোিোি ঘট্ি ইেুি। ঙ্কজবনেপত্র নঘিোট্টোট্প 

ঢোকো। অট্নট্কট্তই ছোতো ধ্ট্িট্ছ। অট্নক ইেুি নকট্টট্ছ। ছুাঁচো, বিছো, িোদুড়, 

চোমবচট্ক অন্ধকোট্ি অন্ধকোট্ি বদিোিোত্র নিড়োইট্তট্ছ। েূয বমুখীি নপোষো পোখীগুবলট্ক 

প্রোয় বিড়োট্ল ভক্ষণ কবিয়োট্ছ। 

নকোথোও নকোথোও নভোজনিবশষ্ট পোখোগুবল পবড়য়ো আট্ছ। হোাঁেগুলো শৃেোট্ল মোবিয়োট্ছ। 

মযূ়িগুলো িুট্নো হইয়ো বেয়োট্ছ। নেোরুগুলোি হোড় উটঠয়োট্ছ–আি দুধ্ নদয় নো। 

নট্েট্ন্দ্রি কুক্কুিগুলোি ে্ফূবতব নোই–নখলো নোই, ডোক নোই–িোাঁধ্োই থোট্ক। নকোনটো 

মবিয়ো বেয়োট্ছ–নকোনটো নক্ষবপয়ো বেয়োট্ছ, নকোনটো পলোইয়ো বেয়োট্ছ। নঘোড়োগুলোি 

নোনো নিোে–অথিো নীট্িোট্েই নিোে। আিোিট্ল নযখোট্ন নেখোট্ন খড় কুটো, শুক্্নো 

পোতো, ঘোে, ধূ্লো আি পোয়িোি পোলক। নঘোড়ো েকল ঘোে দোনো কখনও পোয়, কখনও 

পোয় নো। েবহট্েিো প্রোয় আিোিলমুখ হয় নো; েবহে্নীমহট্লই থোট্ক। অটোবলকোি 

নকোথোও আবলশো ভোবঙ্গয়োট্ছ, নকোথোও জমোট খবেয়োট্ছ; নকোথোও েোবে ব, নকোথোও 

খড়খবড়, নকোথোও নিবলং টুটটয়োট্ছ। নমটটট্ঙ্গি উপি িৃটষ্টি জল, নদয়োট্লি নপট্ণ্টি 

উপি িেুধ্োিো, িুকট্কট্শি উপি কুমীিট্পোকোি িোেো, ঝোট্ড়ি ফোনুট্েি উপি 

চড়ুইট্য়ি িোেোি খড় কুটো। েৃট্হ লক্ষ্মী নোই। লক্ষ্মী বিনো বিকুণ্ঠও লক্ষ্মীছোড়ো হয়। 

নয উদযোট্ন মোলী নোই, ঘোট্ে পবিপূণ ব হইয়ো বেয়োট্ছ; নেখোট্ন নযমন কখনও একটট 

নেোলোপ বক একটো স্থলপদ্ম ফুট্ট, এই েৃহমট্ধ্য নতমবন একো কুেনঙ্কেনী িোে 

কবিট্তবছল। নযমন আি পোাঁচজট্ন খোইত পবিত, কুেও তোই। যবদ নকহ তোট্ক েবৃহণী 

ভোবিয়ো নকোন কথো কবহত, কুে ভোবিত, আমোয় তোমোেো কবিট্তট্ছ। নদওয়োনঙ্কজ যবদ 

নকোন কথো ঙ্কজজ্ঞোেো কবিয়ো পোঠোইট্তন, ভট্য় কুট্েি িুক দুড়্ দুড়্ কবিত। িোিবিক 

কুে নদওয়োনঙ্কজট্ক িড় ভয় কবিত। ইহোি একটট কোিণও বছল। নট্েন্দ্র কুেট্ক পত্র 

বলবখট্তন নো; েুতিোং নট্েন্দ্র নদওয়োনঙ্কজট্ক নয পত্রগুবল বলবখট্তন, কুে তোহোই 

চোবহয়ো আবনয়ো পবড়ত। পবড়য়ো, আি বফিোইয়ো বদত নো–নেইগুবল পোঠ তোহোি 

েন্ধযোেোয়ত্রী হইয়োবছল। েি বদো ভয়, পোট্ছ নদওয়োন পত্রগুবল বফিোইয়ো চোয়। এই ভট্য় 

নদওয়োট্নি নোম শুবনট্লই কুট্েি মুখ শুকোইত। নদওয়োন হীিোি কোট্ছ এ কথো 

জোবনয়োবছট্লন। পত্রগুবল আি চোবহট্তন নো। আপবন তোহোি নকল িোবখয়ো কুেট্ক 

পবড়ট্ত বদট্তন। 
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িোিবিক েূয বমুখী যন্ত্রণো পোইয়োবছট্লন–কুে বক পোইট্তট্ছ নো? েূয বমুখী স্বোমীট্ক 

ভোলিোবেট্তন–কুে বক িোট্ে নো? নেই কু্ষে হৃদয়খোবনি মট্ধ্য অপবিবমত নপ্রম! 

প্রকোট্শি শঙ্কি নোই িবলয়ো, তোহো বিরুদ্ধ িোযু়ি নযোয় েতত কুট্েি নে হৃদট্য় আঘোত 

কবিত। বিিোট্হি অট্গ্র, িোলযকোলোিবধ্ কুে নট্েন্দ্রট্ক ভোলিোবেয়োবছল–কোহোট্ক িট্ল 

নোই, নকহ জোবনট্ত পোট্ি নোই। নট্েন্দ্রট্ক পোইিোি নকোন িোেনো কট্ি নোই–আশোও 

কট্ি নোই, আপনোি বনিোশয আপবন েহয কবিত। তোট্ক আকোট্শি চোাঁদ ধ্বিয়ো হোট্ত 

বদল। তোি পি–এখন নকোথোয় নে চোাঁদ? বক নদোট্ষ তোট্ক নট্েন্দ্র পোট্য় নঠবলয়োট্ছন? 

কুে এই কথো িোঙ্কত্রবদন ভোট্ি, িোঙ্কত্রবদন কোাঁট্দ। ভোল, নট্েন্দ্র নোই ভোলিোেুন–তোট্ক 

ভোলিোবেট্িন, কুট্েি এমন বক ভোেয–একিোি কুে তোাঁট্ক নদবখট্ত পোয় নো নকন? শুধু্ 

তোই বক? বতবন ভোট্িন, কুেই এই বিপবিি মূল, েকট্লই ভোট্ি, কুেই অনট্থ বি মলূ। 

কুে ভোট্ি, বক নদোট্ষ আবম েকল অনট্থ বি মূল? 

কুক্ষট্ণ নট্েন্দ্র কুেট্ক বিিোহ কবিয়োবছট্লন। নযমন উপোে িৃট্ক্ষি তলোয় নয িট্ে, 

নেই মট্ি, নতমবন এই বিিোট্হি ছোয়ো যোহোট্ক স্পশ ব কবিয়োট্ছ, নেই মবিয়োট্ছ। 

আিোি কুে ভোবিত, “েূয বমুখীি এই দশো আমো হট্ত হইল। েূয বমুখী আমোট্ক িক্ষো 

কবিয়োবছল–আমোট্ক ভবেনীি নযোয় ভোলিোবেত–তোহোট্ক পট্থি কোঙ্গোলী কবিলোম; 

আমোি মত অভোবেনী বক আি আট্ছ? আবম মবিলোম নো নকন? এখন মবি নো নকন |” 

আিোি ভোবিত, “এখন মবিি নো। বতবন আেুন–তোাঁট্ক আি একিোি নদবখ–বতবন বক 

আি আবেট্িন নো?” কুে েূয বমুখীি মৃতুযেংিোদ পোয় নোই। তোই মট্ন মট্ন িবলত, 

“এখন শুধু্ শুধু্ মবিয়ো বক হইট্ি? যবদ েূয বমুখী বফবিয়ো আট্ে, তট্ি মবিি। আি তোি 

েুট্খি পট্থ কোাঁটো হি নো |” 
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ঙ্কত্রচত্বোবিংশিম পবিট্েদ : প্রতযোেমন 

 

কবলকোতোি আিশযকীয় কোয ব েমোপ্ত হইল। দোনপত্র বলবখত হইল। তোহোট্ত ব্রহ্মচোিীি 

এিং অজ্ঞোতনোম ব্রোহ্মট্ণি পুিস্কোট্িি বিট্শষ বিবধ্ িবহল। তোহো হবিপুট্ি নিট্জষ্ট্রী 

হইট্ি, এই কোিট্ণ দোনপত্র েট্ঙ্গ কবিয়ো নট্েন্দ্র নেোবিেপুট্ি নেট্লন। শ্রীশচন্দ্রট্ক 

যট্থোবচত যোট্ন অনুেিণ কবিট্ত উপট্দশ বদয়ো নেট্লন। শ্রীশচন্দ্র তোাঁহোট্ক 

দোনপত্রোবদি িযিস্থো, এিং পদব্রট্জ েমন ইতযোবদ কোয ব হইট্ত বিিত কবিিোি জনয 

অট্নক যে কবিট্লন, বকন্তু নে যে বনষ্ফল হইল। অেতযো বতবন নদীপিোয় তোাঁহোি 

অনুেোমী হইট্লন। মন্ত্রীছোড়ো হইট্ল কমলমবণি চট্ল নো, েুতিোং বতবনও বিনো 

ঙ্কজজ্ঞোেোিোট্দ েতীশট্ক লইয়ো শ্রীশচট্ন্দ্রি ননৌকোয় বেয়ো উটঠট্লন। 

কমলমবণ আট্ে নেোবিেপুট্ি আবেট্লন, নদবখয়ো কুেনঙ্কেনীি নিোধ্ হইল, আিোি 

আকোট্শ একটট তোিো উটঠল। নয অিবধ্ েূয বমুখী েৃহতযোে কবিয়ো বেয়োবছট্লন, নেই 

অিবধ্ কুেনঙ্কেনীি উপি কমলমবণি দুজবয় নক্রোধ্; মুখ নদবখট্তন নো। বকন্তু এিোি 

আবেয়ো কুেনঙ্কেনীি শুষ্ক মূবতব নদবখয়ো কমলমবণি িোে দিূ হইল–দু:খ হইল। বতবন 

কুেনঙ্কেনীট্ক প্রফুবল্লত কবিিোি জনয যে কবিট্ত লোবেট্লন, নট্েন্দ্র আবেট্তট্ছন, 

েংিোদ বদয়ো কুেি মুট্খ হোবে নদবখট্লন। েূয বমুখীি মৃতুযেংিোদ বদট্ত কোট্জ কোট্জই 

হইল। শুবনয়ো কুে কোাঁবদল। এ কথো শুবনয়ো, এ গ্রট্িি অট্নক েুেিী পোঠকোবিণী মট্ন 

মট্ন হোবেট্িন; আি িবলট্িন, “মোছ মট্িট্ছ, নিিোল কোাঁট্দ |” বকন্তু কুে িড় বনট্ি বোধ্। 

েবতন মবিট্ল নয হোবেট্ত হয়, নেটো তোি নমোটো িুঙ্কদ্ধট্ত আট্ে নোই। নিোকো নমট্য়, 

েবতট্নি জনযও একটু কোাঁবদল। আি তুবম ঠোকুিোবণ! তুবম নয নহট্ে নহট্ে িলট্তছ, 

“মোছ মট্িট্ছ, নিিোল কোাঁট্দ”–নতোমোি েতীন মবিট্ল তুবম যবদ একটু কোাঁদ, তো হইট্ল 

আবম িড় নতোমোি উপি খুেী হি। 

কমলমবণ কুেট্ক শোন্ত কবিট্লন। কমলমবণ বনট্জ শোন্ত হইয়োবছট্লন। প্রথম প্রথম 

কমল অট্নক কোাঁবদয়োবছট্লন–তোি পি ভোবিট্লন, “কোাঁবদয়ো বক কবিি? আবম কোাঁবদট্ল 

শ্রীশচন্দ্র অেুখী হন–আবম কোাঁবদট্ল েতীশ কোাঁট্দ–কোাঁবদট্ল ত েূয বমখুী বফবিট্ি নো; তট্ি 

নকন এাঁট্দি কোাঁদোই? আবম কখন েূয বমুখীট্ক ভুবলি নো; বকন্তু আবম হোবেট্ল যবদ েতীশ 

হোট্ে, তট্ি নকন হোেি নো?” এই ভোবিয়ো কমলমবণ নিোদন তযোে কবিয়ো আিোি নেই 

কমলমবণ হইট্লন। 

কমলমবণ শ্রীশচন্দ্রট্ক িবলট্লন, “এ বিকুট্ণ্ঠি লক্ষ্মী ত বিকুণ্ঠ তযোে কবিয়ো বেয়োট্ছ। 

তোই নিোট্ল দোদো িোিু বিকুট্ণ্ঠ এট্ে বক িটপট্ত্র নশোট্িন?” 

শ্রীশচন্দ্র িবলট্লন, “এট্েো, আমিো েি পবিষ্কোি কবি |” 

অমবন শ্রীশচন্দ্র, িোজ, মজিু, ফিোে, মোলী, নযখোট্ন যোহোি প্রট্য়োজন, নেখোট্ন 

তোহোট্ক বনযুি কবিট্লন। এবদট্ক কমলমবণি নদৌিোট্ত্ময ছুাঁচো, িোদুড়, চোমবচট্ক মহট্ল 

িড় বকবচ বমবচ পবড়য়ো নেল; পোয়িোগুলো “িকম িকম” কবিয়ো এ কোবণ বশ ও কোবণ বশ 
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কবিয়ো নিড়োইট্ত লোবেল, চড়ুইগুলো পলোইট্ত িযোকুল–নযখোট্ন েোবে ব িন্ধ, নেখোট্ন িোি 

নখোলো মট্ন কবিয়ো, নঠো াঁট্ট কোচ লোবেয়ো ঘুবিয়ো পবড়ট্ত লোবেল; পবিচোবিকোিো ঝোাঁটো 

হোট্ত জট্ন জট্ন বদট্ক বদট্ক বদবিজট্য় ছুটটল। অবচিোৎ অটোবলকো আিোি প্রেি 

হইয়ো হোবেট্ত লোবেল। 

পবিট্শট্ষ নট্েন্দ্র আবেয়ো পাঁহুবছট্লন। তখন েন্ধযোকোল। নযমন নদী, প্রথম 

জট্লোচ্ছ্বোেকোট্ল অতযন্ত নিেিতী, বকন্তু নজোয়োি পূবিট্ল েভীি জল শোন্তভোি ধ্োিণ 

কট্ি, নতমবন নট্েট্ন্দ্রি েম্পূণ ব-নশোক-প্রিোহ এক্ষট্ণ েম্ভীি শোবন্তরূট্প পবিণত 

হইয়োবছল। নয দু:খ, তোহো বকছুই কট্ম নোই; বকন্তু অতধ্ট্য বি হ্রোে হইয়ো আবেয়োবছল। 

বতবন বস্থিভোট্ি নপৌিিট্ে বি েট্ঙ্গ কথোিোতবো কবহট্লন, েকলট্ক ডোবকয়ো ঙ্কজজ্ঞোেো 

কবিট্লন। কোহোিও েোক্ষোট্ত বতবন েূয বমুখীি প্রেঙ্গ কবিট্লন নো–বকন্তু তোাঁহোি ধ্ীিভোি 

নদবখয়ো েকট্লই তোাঁহোি দু:নখ দু:বখত হইল। প্রোচীন ভৃট্তযিো তোাঁহোট্ক প্রণোম কবিয়ো 

বেয়ো আপনো আপবন নিোদন কবিল। নট্েন্দ্র নকিল একজনট্ক মন:পীড়ো বদট্লন। 

বচিদু:বখনী কুেনঙ্কেনীি েট্ঙ্গ েোক্ষোৎ কবিট্লন নো। 
 

  



বিষিৃক্ষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

7
 

চতুশ্চত্বোবিংশিম পবিট্েদ : ঙ্কিবমত প্রদীট্প 

 

নট্েন্দ্রনোট্থি আট্দশমত পবিচোবিকোিো েূয বমুখীি শযযোেৃট্হ তোাঁহোি শযযো প্রস্তুত 

কবিয়োবছল। শুবনয়ো কমলমবণ ঘোড় নোবড়ট্লন। 

বনশীথকোট্ল নপৌিজন েকট্ল েুষুপ্ত হইট্ল নট্েন্দ্র েূয বমুখীি শযযোেৃট্হ শয়ন কবিট্ত 

নেট্লন। শয়ন কবিট্ত নো–নিোদন কবিট্ত। েূয বমুখীি শযযোেৃহ অবত প্রশি এিং 

মট্নোহি উহো নট্েট্ন্দ্রি েকল েুট্খি মঙ্কেি, এই জনয তোহো যে কবিয়ো প্রস্তুত 

কবিয়োবছট্লন। ঘিটট প্রশি এিং উচ্চ, হম বযতল নবতকৃষ্ণ মম বি-প্রিট্ি িবচত। 

কক্ষপ্রোচীট্ি নীল বপঙ্গল নলোবহত লতো-পল্লি-ফল-পুষ্পোবদ বচঙ্কত্রত; তদুপবি িবেয়ো 

নোনোবিধ্ কু্ষে কু্ষে বিহঙ্গমেকল ফল ভক্ষণ কবিট্তট্ছ, নলখো আট্ছ। একপোট্শ 

িহুমূলয দোরুবনবম বত হঙ্কিদন্তখবচত কোরুকোয ববিবশষ্ট পয বি, আি এক পোট্শ বিবচত্র 

িরমঙ্কিত নোনোবিধ্ কোষ্ঠোেন এিং িৃহিপ বণ প্রভৃবত েৃহেিোি িস্তু বিিি বছল। 

কয়খোবন বচত্র কক্ষপ্রোচীি হইট্ত বিলবেত বছল। বচত্রগুবল বিলোতী নট্হ। েূয বমুখী 

নট্েন্দ্র উভট্য় বমবলত হইয়ো বচট্ত্রি বিষয় মট্নোনীত কবিয়ো এক নদশী বচত্রকট্িি িোিো 

বচঙ্কত্রত কিোইয়োবছট্লন। নদশী বচত্রকি এক জন ইংট্িট্জি বশষয; বলবখয়োবছল ভোল। 

নট্েন্দ্র তোহো মহোমূলয নেম বদয়ো শযযোেৃট্হ িোবখয়োবছট্লন। একখোবন বচত্র কুমোিেম্ভি 

হইট্ত নীত। মহোট্দি পি বতবশখট্ি নিবদি উপি িবেয়ো তপশ্চিণ কবিট্তট্ছন। 

লতোেৃহিোট্ি নেী, িোমপ্রট্কোষ্ঠোবপ বতট্হমট্িত্র–মুট্খ এক অঙু্গবল বদয়ো কোননশে 

বনিোিণ কবিট্তট্ছন। কোনন বস্থি–ভ্রমট্িিো পোতোি বভতি লুকোইয়োট্ছ–মৃট্েিো শয়ন 

কবিয়ো আট্ছ। নেই কোট্ল হিধ্যোনভট্ঙ্গি জনয মদট্নি অবধ্ষ্ঠোন। েট্ঙ্গ েট্ঙ্গ িেট্ন্তি 

উদয়। অট্গ্র িেন্তপুষ্পোভিণময়ী পোি বতী, মহোট্দিট্ক প্রণোম কবিট্ত আবেয়োট্ছন। 

উমো যখন শম্ভুেম্মুট্খ প্রণোমজনয নত হইট্তট্ছন, এক জোনু ভূবমস্পৃষ্ট কবিয়োট্ছন, 

আি এক জোনু ভূবমস্পশ ব কবিট্তট্ছ, স্কন্ধেবহত মিক নবমত হইয়োট্ছ, নেই অিস্থো 

বচট্ত্র বচঙ্কত্রতো। মিক নবমত হওয়োট্ত অলকিন্ধ হইট্ত দুই একটট কণ ববিলেী কুরুিক 

কুেুম খবেয়ো পবড়ট্তট্ছ; িক্ষ হইট্ত িেন ঈষৎ স্রি হইট্তট্ছ, দিূ হইট্ত মন্মথ নেই 

েমট্য়, িেন্তপ্রফুল্লিনমট্ধ্য অধ্ বলুক্কোবয়ত হইয়ো এক জোনু ভূবমট্ত িোবখয়ো, চোরু ধ্নু 

চক্রোকোি কবিয়ো, পুষ্পধ্নুট্ত পুষ্পশি েংট্যোঙ্কজত কবিট্তট্ছন। আি এক বচট্ত্র 

শ্রীিোম জোনকী লইয়ো লিো হইট্ত বফবিয়ো আবেট্তট্ছন; উভট্য় এক িেমঙ্কিত 

বিমোট্ন িবেয়ো, শূনযমোট্ে ব চবলট্তট্ছন। শ্রীিোম জোনকীি স্কট্ন্ধ এক হি িোবখয়ো, আি 

এক হট্িি অঙু্গবলি িোিো বনট্ম্ন পৃবথিীি নশোভো নদখোইট্তট্ছন। বিমোনচতুষ্পোট্শ ব 

নোনোিট্ণ বি নমঘ,-নীল, নলোবহত, নবত,-ধূ্মতিট্ঙ্গোৎট্ক্ষপ কবিয়ো নিড়োইট্তট্ছ। বনট্ম্ন 

আিোি বিশোল নীল েমুট্ে তিঙ্গভঙ্গ হইট্তট্ছ–েূয বকট্ি তিঙ্গেকল হীিকিোবশি মত 

জ্ববলট্তট্ছ। এক পোট্ি অবতদটূ্ি “নেৌধ্বকিীটটনী লিো __” তোহোি প্রোেোদোিলীি 

স্বণ বমঙ্কিত চূড়ো েকল েূয বকট্ি জ্ববলট্তট্ছ। অপি পোট্ি শযোমট্শোভোময়ী 



বিষিৃক্ষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

8
 

“তমোলতোলীিনিোঙ্কজনীলো” েমুেট্িলো। মট্ধ্য শূট্নয হংেট্শ্রণী েকল উবড়য়ো 

যোইট্তট্ছ। আি এক বচট্ত্র, অজুবন েুভেোট্ক হিণ কবিয়ো, িট্থ তুবলয়োট্ছন। িথ 

শূনযপট্থ নমঘমট্ধ্য পথ কবিয়ো চবলট্ছ, পশ্চোৎ অেবণত যোদিী নেনো ধ্োবিত হইট্তট্ছ, 

দটূ্ি তোহোবদট্েি পতোকোট্শ্রণী এিং িট্জোজবনত নমঘ নদখো যোইট্তট্ছ। েুভেো স্বয়ং 

েোিবথ হইয়ো িথ চলোইট্তট্ছন। অট্বিো মুট্খোমুবখ কবিয়ো, পদট্ক্ষট্প নমঘ েকল চূণ ব 

কবিট্তট্ছ; েুভেো আপন েোিথযতনপুট্ণয প্রীতো হইয়ো মুখ বফিোইয়ো অজুবট্নি প্রবত 

িক্রদৃটষ্ট কবিট্তট্ছন; কুেদট্ন্ত আপন অধ্ি দংশন কবিয়ো টটবপ টটবপ হোবেট্তট্ছন; 

িথট্িেজবনত পিট্ন তোাঁহোি অলক েকল উবড়ট্তট্ছ–দুই এক গুে নকশ 

নস্বদবিজবড়ত হইয়ো কপোট্ল চক্রোকোট্ি বলপ্ত হইয়ো িবহয়োট্ছ। আি একখোবন বচট্ত্র, 

েোেবিকোট্িট্শ িেোিলী, পবিষ্কোি নক্ষত্রোট্লোট্ক িোলতমোলতট্ল, উিন্ধট্ন প্রোণতযোে 

কবিট্ত যোইট্তট্ছন। তমোলশোখো হইট্ত একটট উজ্জ্বল পুষ্পময়ী লতো বিলবেত 

হইয়োট্ছ, িেোিলী এক হট্ি নেই লতোি অগ্রভোে লইয়ো েলট্দট্শ পিোইট্তট্ছন, আি 

এক হট্ি চট্ক্ষি জল মুবছট্তট্ছন, লতোপুষ্প েকল তোাঁহোি নকশদোট্মি উপি অপূি ব 

নশোভো কবিয়ো িবহয়োট্ছ। 

আি একখোবন বচট্ত্র, শকুন্তলো দুষ্মন্তট্ক নদবখিোি জনয চিণ হইট্ত কোল্পবনক 

কুশোঙ্কুি মুি কবিট্তট্ছন–অনেূয়ো বপ্রয়েদো হোবেট্তট্ছ–শকুন্তলো নক্রোট্ধ্ ও 

লিোয় মুখ তুবলট্তট্ছন নো–দুষ্মট্ন্তি বদট্ক চোবহট্তও পোবিট্তট্ছন নো–যোইট্তও 

পোবিট্তট্ছন নো। আি এক বচট্ত্র, িণেজ্জিত হইয়ো বেংহশোিকতুলয প্রতোপশোলী 

কুমোি অবভমনুয উিিোি বনকট যুদ্ধযোত্রোি জনয বিদোয় লইট্তট্ছন–উিিো যুট্দ্ধ 

যোইট্ত বদট্িন নো িবলয়ো িোি রুদ্ধ কবিয়ো আপবন িোট্ি দোাঁড়োইয়োট্ছন। অবভমনুয 

তোাঁহোি ভয় নদবখয়ো হোবেট্তট্ছন, আি নকমন কবিয়ো অিলীলোক্রট্ম িুযহট্ভদ 

কবিট্িন, তোহো মোটটট্ত তিিোবিি অগ্রভোট্েি িোিো অঙ্কিত কবিয়ো নদখোইট্তট্ছন। 

উিিো তোহো বকছুই নদবখট্তট্ছন নো। চট্ক্ষ দুই হি বদয়ো কোাঁবদট্তট্ছন। আি একখোবন 

বচট্ত্র েতযভোমোি তুলোব্রত বচঙ্কত্রত হইয়োট্ছ। বিে্তৃত প্রিিবনবম বত প্রোঙ্গণ, তোহোি পোট্শ 

উচ্চ নেৌধ্পবিট্শোবভত িোজপুিী স্বণ বচূড়োি েবহত দীবপ্ত পোইট্তট্ছ। প্রোঙ্গণমট্ধ্য এক 

অতুযচ্চ িজতবনবম বত তুলোযন্ত্র স্থোবপত হইয়োট্ছ। তোহোি এক বদট্ক ভি কবিয়ো, 

বিদুযিীপ্ত নীিদখন্ডিৎ, নোনোলিোিভূবষত নপ্রৌঢ়িয়স্ক িোিকোবধ্পবত শ্রীকৃষ্ণ 

িবেয়োট্ছন। তুলোযট্ন্ত্রি নেই ভোে ভূবমস্পশ ব কবিট্তট্ছ; আি এক বদট্ক 

নোনোিেোবদেবহত েুিণ বিোবশ িূপীকৃত হইয়ো িবহয়োট্ছ, তথোবপ তুলোযট্ন্ত্রি নেই ভোে 

ঊট্ব বোঙ্কিত হইট্তট্ছ নো। তুলোপোট্শ েতযভোমো; েতযভোমো নপ্রৌঢ়িয়স্কো, েুেিী, 

উিতট্দহবিবশষ্টো, পুষ্টকোবন্তমতী, নোনোভিণভূবষতো, পিজট্লোচনো; বকন্তু তুলোযট্ন্ত্রি 

অিস্থো নদবখয়ো তোাঁহোি মুখ শুকোইয়োট্ছ। বতবন অট্ঙ্গি অলিোি খুবলয়ো তুলোয় 

নফবলট্তট্ছন, হট্িি চম্পট্কোপন অঙু্গবলি িোিো কণ ববিলেী িেভূষো খুবলট্তট্ছন, 

লিোয় কপোট্ল বিেু বিেু ঘম ব হইট্তট্ছ, দু:নখ চট্ক্ষি জল আবেয়োট্ছ, নক্রোট্ধ্ 
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নোেোিে বিস্ফোবিত হইট্তট্ছ, অধ্ি দংশন কবিট্তট্ছন; এই অিস্থোয় বচত্রকি তোাঁহোট্ক 

বলবখয়োট্ছন। পশ্চোট্ত দোাঁড়োইয়ো, স্বণ বপ্রবতমোরূবপণী রুঙ্কিণী নদবখট্তট্ছন। তোাঁহোিও মখু 

বিমষ ব। বতবনও আপনোি অট্ঙ্গি অলিোি খুবলয়ো েতযভোমোট্ক বদট্তট্ছন। বকন্তু তোাঁহোি 

চকু্ষ শ্রীকৃট্ষ্ণি প্রবত; বতবন স্বোবমপ্রবত অপোট্ঙ্গ দৃটষ্টপোত কবিয়ো ঈষন্মোত্র অধ্িপ্রোট্ন্ত 

হোবে হোবেট্তট্ছন, বকন্তু শ্রীকৃষ্ণ নেই হোবেট্ত েপেীি আনে েম্পূণ ব নদবখট্ত 

পোইট্তট্ছন। শ্রীকৃট্ষ্ণি মুখ েম্ভীি, বস্থি, নযন বকছই জোট্নন নো; বকন্তু বতবন অপোট্ঙ্গ 

রুঙ্কিণীি প্রবত দৃটষ্ট কবিট্তট্ছন, নে কটোট্ক্ষও একটু হোবে আট্ছ। মট্ধ্য শুভ্রিেন 

শুভ্রকোবন্ত নদিবষ ব নোিদ; বতবন িড় আনঙ্কেট্তি নযোয় েকল নদবখট্তট্ছন, িোতোট্ে 

তোাঁহোি উিিীয় এিং িশ্রু উবড়ট্তট্ছ। চোবি বদট্ক িহুেংখযক নপৌিিে ব নোনোপ্রকোি 

নিশভূষো ধ্োিণ কবিয়ো আট্লো কবিয়ো িবহয়োট্ছ। িহুেংখযক বভকু্ষক ব্রোহ্মণ আবেয়োট্ছ। 

কত কত পুিিবক্ষেণ নেোল থোমোইট্তট্ছ। এই বচট্ত্রি নীট্চ েূয বমুখী স্বহট্ি বলবখয়ো 

িোবখয়োট্ছন, “নযমন কম ব নতমবন ফল। স্বোমীি েট্ঙ্গ, নেোণো রূপোি তুলো?” 

নট্েন্দ্র যখন কক্ষমট্ধ্য একোকী প্রট্িশ কবিট্লন, তখন িোঙ্কত্র বিপ্রহি অতীত 

হইয়োবছল। িোঙ্কত্র অবত ভয়োনক। েন্ধযোি পি হইট্ত অল্প অল্প িৃটষ্ট হইয়োবছল এিং 

িোতোে উটঠয়োবছল। এক্ষট্ণ ক্ষট্ণ ক্ষট্ণ িৃটষ্ট হইট্তবছল, িোযু় প্রচি নিে ধ্োিণ 

কবিয়োবছল। েৃট্হি কিোট নযখোট্ন নযখোট্ন মুি বছল, নেইখোট্ন িজ্রতুলযশট্ে তোহোি 

প্রবতঘোত হইট্তবছল। েোবে ব েকল ঝনঝন শট্ে নেইখোট্ন শবেত হইট্তবছল। নট্েন্দ্র 

শযযোেৃট্হ প্রট্িশ কবিয়ো িোি রুদ্ধ কবিট্লন। তখন িোতযোবননোদ মেীভূত হইল। খোট্টি 

পোট্ব ব আি একটট িোি নখোলো বছল–নে িোি বদয়ো িোতোে আবেট্তবছল নো, নে িোি মিু 

িবহল। 

নট্েন্দ্র শযযোেৃট্হ প্রট্িশ কবিয়ো, দীঘ ববনবোে তযোে কবিয়ো একখোবন নেোফোি উপি 

উপট্িশন কবিট্লন। নট্েন্দ্র তোহোট্ত িবেয়ো কত নয কোাঁবদট্লন, তোহো নকহ জোবনল নো। 

কত িোি েূয বমুখীি েট্ঙ্গ মুট্খোমুবখ কবিয়ো নেই নেোফোি উপি িবেয়ো কত েটু্খি কথো 

িবলয়োবছট্লন। 

নট্েন্দ্র ভুট্য়োভুয়: নেই অট্চতন আেনট্ক চুেনোবলঙ্গন কবিট্লন। আিোি মুখ তুবলয়ো 

েূয বমুখীি বপ্রয় বচত্রগুবলি প্রবত চোবহয়ো নদবখট্লন। েৃট্হ উজ্জ্বল দীপ জ্ববলট্তবছল–

তোহোি চঞ্চল িঙ্কিট্ত নেই েকল বচত্রপুিবল েজীি নদখোইট্তবছল। প্রবত বচট্ত্র নট্েন্দ্র 

েূয বমুখীট্ক নদবখট্ত লোবেট্লন। তোাঁহোি মট্ন পবড়ল নয, উমোি কুেুমেিো নদবখয়ো 

েূয বমুখী এক বদন আপবন ফুল পবিট্ত েোধ্ কবিয়োবছট্লন। তোহোট্ত নট্েন্দ্র আপবন 

উদযোন হইট্ত পুষ্প চয়ন কবিয়ো আবনয়ো স্বহট্ি েূয বমুখীট্ক কুেুমময়ী 

েোজোইয়োবছট্লন। তোহোট্ত েূয বমুখী নয কত েুখী হইয়োবছট্লন–নকোন্ িমণী িেময়ী 

েোঙ্কজয়ো তত েুখী হয়? আি এক বদন েুভেোি েোিথয নদবখয়ো েূয বমুখী নট্েট্ন্দ্রি েোবড় 

হোাঁকোইিোি েোধ্ কবিয়োবছট্লন। পেীিৎেল নট্েন্দ্র তখনই একখোবন কু্ষে যোট্ন দুইটট 

নছোট নছোট িম্ম বো জবুড়য়ো অন্ত:পুট্িি উদযোনমট্ধ্য েূয বমুখীি েোিথযজনয আবনট্লন। 
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উভট্য় তোহোট্ত আট্িোহণ কবিট্লন। েূয বমুখী িল্্েো ধ্বিট্লন। অট্বিো আপবন 

চবলল। নদবখয়ো, েূয বমুখী েুভেোি মত নট্েট্ন্দ্রি বদট্ক মুখ বফিোইয়ো দংবশতোধ্ট্ি টটবপ 

টটবপ হোবেট্ত লোবেট্লন। এই অিকোট্শ অট্বিো ফটক বনকট্ট নদবখয়ো একিোট্ি েোবড় 

লইয়ো িোবহি হইয়ো েদি িোিোয় নেল। তখন েূয বমুখী নলোকেিোয় বম্রয়মোণো হইয়ো 

নঘোমটো টোবনট্ত লোবেট্লন। তোাঁহোি দুদবশো নদবখয়ো নট্েন্দ্র বনজ হট্ি িল্্েো ধ্োিণ 

কবিয়ো েোবড় অন্ত:পুট্ি বফিোইয়ো আবনট্লন। এিং উভট্য় অিতিণ  কবিয়ো কত হোবে 

হোবেট্লন। শযযোেৃট্হ আবেয়ো েূয বমুখী েুভেোি বচত্রট্ক একটট বকল নদখোইয়ো িবলট্লন, 

“তুই েি বনোশীই ত যত আপট্দি নেোড়ো |” নট্েন্দ্র ইহো মট্ন কবিয়ো কত কোাঁবদট্লন। 

আি যন্ত্রণো েহয কবিট্ত নো পোবিয়ো েোট্ত্রোিোন কবিয়ো পদচোিণ কবিট্ত লোবেট্লন। 

বকন্তু নয বদট্ক চোট্হন–নেই বদট্কই েূয বমুখীি বচহ্ন। নদয়োট্ল বচত্রকি নয লতো 

বলবখয়োবছল–েূয বমুখী তোহোি অনুকিণমোনট্ে একটট লতো বলবখয়োবছট্লন। তোহো নতমবন 

বিদযমোন িবহয়োট্ছ। এক বদন নদোট্ল, েূয বমুখী স্বোমীট্ক কুঙ্কুম নফবলয়ো 

মোবিয়োবছট্লন–কুঙ্কুম নট্েন্দ্রট্ক নো লোবেয়ো নদয়োট্ল লোবেয়োবছল। আঙ্কজও আিীট্িি 

বচহ্ন িবহয়োট্ছ। েৃহ প্রস্তুত হইট্ল েূয বমুখী এক স্থোট্ন স্বহট্ি বলবখয়ো িোবখয়োবছট্লন– 

 

‘১৯১০ েেৎেট্ি 

ইষ্টট্দিতো 

স্বোমীি স্থোপনো জনয 

এই মঙ্কেি 

তোাঁহোি দোেী েূয বমুখী 

কতৃবক 

প্রবতটষ্ঠত হইল |’ 

 

নট্েন্দ্র ইহো পবড়ট্লন। নট্েন্দ্র কতিোি পবড়ট্লন–পবড়য়ো আকোঙ্ক্ষো পূট্ি নো–চট্ক্ষি 

জট্ল দৃটষ্ট পুন:পুন: নলোপ হইট্ত লোবেল–চকু্ষ মুবছয়ো মুবছয়ো পবড়ট্ত লোবেট্লন। 

পবড়ট্ত পবড়ট্ত নদবখট্লন, ক্রট্ম আট্লোক ক্ষীণ হইয়ো আবেট্তট্ছ। বফবিয়ো নদবখট্লন, 

দীপ বনি বোট্ণোম্মুখ। তখন নট্েন্দ্র বনবোে তযোে কবিয়ো, শযযোয় শয়ন কবিট্ত নেট্লন। 

শযযোয় উপট্িশন কবিিোমোত্র অকস্মোৎ প্রিলট্িট্ে িবধ্ বত হইয়ো ঝটটকো ধ্োবিত হইল; 

চোবি বদট্ক কিোটতোড়ট্নি শে হইট্ত লোবেল। নেই েমট্য়, শূনযততল দীপ প্রোয় বনি বোণ 

হইল–অল্পমোত্র খট্দযোট্তি নযোয় আট্লো িবহল। নেই অন্ধকোিতুলয আট্লোট্ত এক 

অদ্ভুত িযোপোি তোাঁহোি দৃটষ্টপট্থ আবেল। ঝঞ্ঝোিোট্তি শট্ে চমবকত হইয়ো খোট্টি 

পোট্শ নয িোি মুি বছল, নেই বদট্ক তোাঁহোি দৃটষ্ট পবড়ল। নেই মুিিোিপট্থ, 

ক্ষীণোট্লোট্ক, এক ছোয়োতুলয মূবতব নদবখট্লন। ছোয়ো রীরূবপণী, বকন্তু আিও যোহো 

নদবখট্লন, তোহোট্ত নট্েট্ন্দ্রি শিীি কণ্টবকত এিং হিপদোবদ কজ্জম্পত হইল। 

রীরূবপণী মূবতব েূয বমুখীি অিয়িবিবশষ্টো। নট্েন্দ্র নযমন বচবনট্লন নয, এ েূয বমুখীি 
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ছোয়ো–অমবন পয বি হইট্ত ভূতট্ল পবড়য়ো ছোয়োপ্রবত ধ্োিমোন হইট্ত নেট্লন। ছোয়ো 

অদৃশয হইল। নেই েমট্য় আট্লো বনবিল। তখন নট্েন্দ্র চীৎকোি কবিয়ো ভূতট্ল পবড়য়ো 

মূবছ বত হইট্লন। 
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পঞ্চচত্বোবিংশিম পবিট্েদ : ছোয়ো 
 

যখন নট্েট্ন্দ্রি বচতনযপ্রোবপ্ত হইল, তখনও শযযোেৃট্হ বনবিড়োন্ধকোি। ক্রট্ম ক্রট্ম 

তোাঁহোি েংজ্ঞো পুন:েঙ্কঞ্চত হইট্ত লোবেল। যখন মূছ বোি কথো েকল স্মিণ হইল, তখন 

বিস্মট্য়ি উপি আিও বিস্ময় জঙ্কন্মল। বতবন ভূতট্ল মূবছ বত হইয়ো পবড়য়োবছট্লন, তট্ি 

তোাঁহোি বশট্িোট্দট্শ উপোধ্োন নকোথো হইট্ত আবেল? আিোি এক েট্েহ–এ বক িোবলে? 

িোবলে স্পশ ব কবিয়ো নদবখট্লন–এ ত িোবলে নট্হ। নকোন মনুট্ষযি ঊরুট্দশ। 

নকোমলতোয় নিোধ্ হইল, রীট্লোট্কি ঊরুট্দশ। নক আবেয়ো মূবছ বত অিস্থোয় তোাঁহোি মোথো 

তুবলয়ো ঊরুট্ত িোবখয়োট্ছ? এ বক কুেনঙ্কেনী? েট্েহ ভঞ্জনোট্থ ব ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, 

“নক তুবম?” তখন বশট্িোিক্ষোকোবিণী নকোন উিি বদল নো–নকিল দুই বতন বিেু উষ্ণ 

িোবি নট্েট্ন্দ্রি কট্পোলট্দট্শ পবড়ল। নট্েন্দ্র িুঙ্কঝট্লন, নযই হউক, নে কোাঁবদট্তট্ছ। 

উত্তি নো পোইয়ো নট্েন্দ্র অঙ্গস্পশ ব কবিট্লন। তখন অকস্মোৎ নট্েন্দ্র িুঙ্কদ্ধভ্রষ্ট 

হইট্লন, তোাঁহোি শিীি নিোমোঙ্কঞ্চত হইল। বতবন বনট্শ্চষ্ট জট্ড়ি মত ক্ষণকোল পবড়য়ো 

িবহট্লন। পট্ি ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি রুদ্ধবনবোট্ে িমণীি ঊরুট্দশ হইট্ত মোথো তুবলয়ো িবেট্লন। 

এখন ঝড় িৃটষ্ট থোবময়ো বেয়োবছল। আকোট্শ আি নমঘ বছল নো–পূি ব বদট্ক প্রভোট্তোদয় 

হইট্তবছল। িোবহট্ি বিলক্ষণ আট্লোক প্রকোশ পোইয়োবছল–েৃহমট্ধ্যও আট্লোকিে 

বদয়ো অল্প অল্প আট্লোক আবেট্তবছল। নট্েন্দ্র উটঠয়ো িবেয়ো নদবখট্লন নয, িমণী 

েোট্ত্রোিোন কবিল–ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি িোট্িোট্িট্শ চবলল। নট্েন্দ্র তখন অনুভি কবিট্লন, এ 

ত কুেনঙ্কেনী নট্হ। তখন এমন আট্লো নোই নয, মোনুষ বচবনট্ত পোিো যোয়। বকন্তু 

আকোি ও ভঙ্গী কতক কতক উপলব্ধ হইল। আকোি ও ভঙ্গী নট্েন্দ্র মুহতূ বকোল 

বিলক্ষণ কবিয়ো নদবখট্লন। নদবখয়ো, নেই দিোয়মোনো রীমূবতবি পদতট্ল পবতত 

হইট্লন। কোতিস্বট্ি অশ্রুপবিপূণ ব নলোচট্ন িবলট্লন, “নদিীই হও, আি মোনুষই হও, 

নতোমোি পোট্য় পবড়ট্তবছ, আমোি েট্ঙ্গ একিোি কথো কও। নট্চৎ আবম মবিি |” 

িমণী বক িবলল, কপোলট্দোট্ষ নট্েন্দ্র তোহো িুঙ্কঝট্ত পোবিট্লন নো। বকন্তু কথোি শে 

নযমন নট্েট্ন্দ্রি কট্ণ ব প্রট্িশ কবিল, অমবন বতবন তীিিৎ দোাঁড়োইয়ো উটঠট্লন। এিং 

দিোয়মোন রীট্লোকট্ক িট্ক্ষ ধ্োিণ কবিট্ত নেট্লন। বকন্তু তখন মন, শিীি দুই নমোট্হ 

আেি হইয়োট্ছ–পুনি বোি িৃক্ষচুযত িল্লীিৎ নেই নমোবহনীি পদপ্রোট্ন্ত পবড়য়ো নেট্লন। 

আি কথো কবহট্লন নো। 

িমণী আিোি ঊরুট্দট্শ মিক তুবলয়ো লইয়ো িবেয়ো িবহট্লন। যখন নট্েন্দ্র নমোহ িো 

বনেো হইট্ত উঙ্কিত হইট্লন, তখন বদট্নোদয় হইয়োট্ছ। েৃহমট্ধ্য আনলো। েৃহপোট্ব ব 

উদযোনমট্ধ্য িৃট্ক্ষ িৃট্ক্ষ পবক্ষেণ কলিি  কবিট্তট্ছ। বশি:স্থ আট্লোকপিো হইট্ত 

িোলেূট্য বি বকিণ েৃহমট্ধ্য পবতত হইট্তট্ছ। তখনও নট্েন্দ্র নদবখট্লন, কোহোি 

ঊরুট্দট্শ তোাঁহোি মিক িবহয়োট্ছ। চকু্ষ নো চোবহয়ো িবলট্লন, “কুে, তুবম কখন 

আবেট্ল? আবম আজ েমি িোঙ্কত্র েূয বমুখীট্ক স্বপ্ন নদবখয়োবছ। স্বট্প্ন নদবখট্তবছলোম, 
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েূয বমুখীি নকোট্ল মোথো বদয়ো আবছ। তুবম যবদ েূয বমুখী হইট্ত পোবিট্ত, তট্ি বক েুখ 

হইত!” িমণী িবলল, “নেই নপোড়োিমুখীট্ক নদবখট্ল যবদ তুবম অত েুখী হও, তট্ি 

আবম নেই নপোড়োিমুখীই হইলোম |” 

নট্েন্দ্র চোবহয়ো নদবখট্লন। চমবকয়ো উটঠয়ো িবেট্লন। চকু্ষ মুবছট্লন। আিোি চোবহট্লন। 

মোথো ধ্বিয়ো িবেয়ো িবহট্লন। আিোি চকু্ষ মুবছয়ো চোবহয়ো নদবখট্লন। তখন পুনশ্চ 

মুখোিনত কবিয়ো, মৃদু মৃদু আপনো আপবন িবলট্ত লোবেট্লন, “আবম বক পোেল 

হইলোম–নো, েূয বমুখী িোাঁবচয়ো আট্ছন? নশট্ষ এই বক কপোট্ল বছল? আবম পোেল 

হইলোম!” এই িবলয়ো নট্েন্দ্র ধ্িোশোয়ী হইয়ো িোহুমট্ধ্য চকু্ষ লুকোইয়ো আিোি কোাঁবদট্ত 

লোবেট্লন। 

এিোি িমণী তোাঁহোি পদযুেল ধ্বিট্লন। তোাঁহোি পদযুেট্ল মুখোিৃত কবিয়ো, তোহো 

অশ্রুজট্ল অবভবষি কবিট্লন। িবলট্লন, “উঠ, উঠ! আমোি জীিনেি বস্ব! মোটট 

ছোবড়য়ো উটঠয়ো িট্েো। আবম নয এত দু:খ েবহয়োবছ, আজ আমোি েকল দু:নখি নশষ 

হইল। উঠ, উঠ! আবম মবি নোই। আিোি নতোমোি পদট্েিো কবিট্ত আবেয়োবছ |” 

আি বক ভ্রম থোট্ক? তখন নট্েন্দ্র েূয বমুখীট্ক েোঢ় আবলঙ্গন কবিট্লন। এিং তোাঁহোি 

িট্ক্ষ মিক িোবখয়ো, বিনো িোট্কয অবিশ্রোন্ত নিোদন কবিট্ত লোবেট্লন। তখন উভট্য় 

উভট্য়ি স্কট্ন্ধ মিক নযি কবিয়ো কত নিোদন কবিট্লন। নকহ নকোন কথো িবলট্লন 

নো–কত নিোদন কবিট্লন। নিোদট্ন বক েুখ! 
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যথোেমট্য় েূয বমুখী নট্েট্ন্দ্রি নকৌতূহল বনিোিণ কবিট্লন। িবলট্লন, “আবম মবি নোই–

কবিিোজ নয আমোি মিোি কথো িবলয়োবছট্লন–নে বমথযো কথো। কবিিোজ জোট্নন নো। 

আবম তোাঁহোি বচবকৎেোয় েিল হইট্ল, নতোমোট্ক নদবখিোি জনয নেোবিেপুট্ি আবেিোি 

কোিণ বনতোন্ত কোতি হইলোম। ব্রহ্মচোিীট্ক িযবতিযি কবিলোম। নশট্ষ বতবন আমোট্ক 

নেোবিেপুট্ি লইয়ো আবেট্ত েম্মত হইট্লন। এক বদন েন্ধযোি পি আহোিোবদ কবিয়ো 

তোাঁহোি েট্ঙ্গ নেোবিেপুট্ি আবেিোি জনয যোত্রো কবিলোম। এখোট্ন আবেয়ো শুবনলোম 

নয, তুবম নদট্শ নোই। ব্রহ্মচোিী আমোট্ক এখোন হইট্ত বতন নক্রোশ দটূ্ি, এক ব্রোহ্মট্ণি 

িোড়ীট্ত আপন কনযো পবিচট্য় িোবখয়ো, নতোমোি উট্িট্শয নেট্লন। বতবন প্রথট্ম 

কবলকোতোয় বেয়ো শ্রীশচট্ন্দ্রি েবহত েোক্ষোৎ কবিট্লন। শ্রীশচট্ন্দ্রি বনকট শুবনট্লন, 

তুবম মধু্পুট্ি আবেট্তছ। উহো শুবনয়ো বতবন আিোি মধু্পুট্ি নেট্লন। মধু্পুট্ি 

জোবনট্লন নয, নয বদন আমিো হিমবণি িোটী হইট্ত আবে, নেই বদট্নই তোহোি েহৃদোহ 

হইয়োবছল। হিমবণ েৃহমট্ধ্য পুবড়য়ো মবিয়োবছল। প্রোট্ত নলোক দগ্ধ নদহ নদবখয়ো বচবনট্ত 

পোট্ি নোই। তোহোিো বেদ্ধোন্ত কবিল নয, এ েৃট্হ দুইটট রীট্লোক থোবকত; তোহোি একটট 

মবিয়ো বেয়োট্ছ–আি একটট নোই। তট্ি নিোধ্ হয়, একটট পলোইয়ো িোাঁবচয়োট্ছ–আি 

একটট পুবড়য়ো মবিয়োট্ছ। নয পলোইয়োট্ছ, নেই েিল বছল, নয রুগ্ন, নে পলোইট্ত পোট্ি 

নোই। এইরূট্প তোহোিো বেদ্ধোন্ত কবিল নয, হিমবণ পলোইয়োট্ছ, আবম মবিয়োবছ। যোহো 

প্রথট্ম অনুমোন মোত্র বছল, তোহো জনিট্ি ক্রট্ম বনঙ্কশ্চত িবলয়ো প্রচোি হইল। িোমকৃষ্ণ 

নেই কথো শুবনয়ো নতোমোট্ক িবলয়োবছট্লন। ব্রহ্মচোিী এই েকল অিেত  হইয়ো আিও 

শুবনট্লন নয, তুবম মধু্পুট্ি বেয়োবছট্ল এিং আমোি মৃতুযেংিোদ শুবনয়ো, এই বদট্ক 

আবেয়োছ। বতবন অমবন িযি হইয়ো নতোমোি েন্ধোট্ন বফবিট্লন। কোবল বিকোট্ল বতবন 

প্রতোপপুট্ি নপৌৌঁবছয়োট্ছন, আবমও শুবনয়োবছলোম নয, তুবম দুই এক বদন মট্ধ্য িোটী 

আবেট্ি। নেই প্রতযোশোয় আবম পিব এখোট্ন আবেয়োবছলোম। এখন আি বতন নক্রোশ 

পথ হোাঁটটট্ত নেশ হয় নো–পথ হোাঁটটট্ত বশবখয়োবছ। পিব নতোমোি আেো হয় নোই, শুবনয়ো 

বফবিয়ো নেলোম, আিোি কোল ব্রহ্মচোিীি েট্ঙ্গ েোক্ষোট্তি পি নেোবিেপুট্ি আবেলোম। 

যখন এখোট্ন নপৌৌঁবছলোম, তখন এক প্রহি িোঙ্কত্র। নদবখলোম, তখনও বখড়বক দুয়োি 

নখোলো। েৃহমট্ধ্য প্রট্িশ কবিলোম–নকহ আমোট্ক নদবখল নো। বোঁবড়ি নীট্চ লুকোইয়ো 

িবহলোম। পট্ি েকট্ল শুইট্ল বোঁবড়ট্ত উটঠলোম। মট্ন ভোবিলোম, তুবম অিশয এই ঘট্ি 

শয়ন কবিয়ো আছ। নদবখলোম, এই দুয়োি নখোলো। দুয়োট্ি উাঁবক মোবিয়ো নদবখলোম–তুবম 

মোথোয় হোত বদয়ো িবেয়ো আছ। িড় েোধ্ হইল, নতোমোি পোট্য় লটুোইয়ো পবড়–বকন্তু আিোি 

কত ভয় হইল–নতোমোি কোট্ছ নয অপিোধ্ কবিয়োবছ–তুবম যবদ ক্ষমো নো কি? আবম ত 

নতোমোট্ক নকিল নদবখয়োই তৃপ্ত। কপোট্টি আড়োল হইত নদবখলোম; ভোবিলোম, এই 

েমট্য় নদখো বদই। নদখো বদিোি জনয আবেট্তবছলোম–বকন্তু দুয়োট্ি আমোট্ক নদবখয়োই 
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তুবম অট্চতন হইট্ল। নেই অিবধ্ নকোট্ল লইয়ো িবেয়ো আবছ। এ েুখ নয আমোি 

কপোট্ল হইট্ি, তোহো জোবনতোম নো। বকন্তু বছ! তুবম আমোয় ভোলিোে নো। তুবম আমোি 

েোট্য় হোত বদয়োও আমোট্ক বচবনট্ত পোি নোই–আবম নতোমোি েোট্য়ি িোতোে পোইট্লই 

বচবনট্ত পোবি |” 

 

  



বিষিৃক্ষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

6
 

েপ্তচত্বোবিংশিম পবিট্েদ : েিলো এিং েপী 
 

যখন শয়নোেোট্ি েুখেোেট্ি ভোবেট্ত ভোবেট্ত নট্েন্দ্র েূয বমুখী এই প্রোণবিগ্ধকি 

কট্থোপকথন কবিট্তবছট্লন, তখন নেই েৃট্হি অংশোন্তট্ি এক প্রোণেংহোিক 

কট্থোপকথন হইট্তবছল। বকন্তু তৎপূট্ি ব, পূি বিোট্ত্রি কথো িলো, আিশযক। 

িোটী আবেয়ো নট্েন্দ্র কুট্েি েট্ঙ্গ েোক্ষোৎ কবিট্লন নো। কুে আপন শয়নোেোট্ি 

উপোধ্োট্ন মুখ নযি কবিয়ো েমি িোঙ্কত্র নিোদন কবিল। নকিল িোবলকোেুলভ নিোদন 

নট্হ–মম বোবন্তক পীবড়ত হইয়ো নিোদন কবিল। যবদ নকহ কোহোট্ক িোলযকোট্ল অকপট্ট 

আত্মেমপ বণ কবিয়ো, নযখোট্ন অমূলয হৃদয় বদয়োবছল, নেখোট্ন তোহোি বিবনমট্য় নকিল 

তোঙ্কেলয প্রোপ্ত হইয়ো থোট্ক, তট্ি নেই এই নিোদট্নি মম বট্েদকতো অনুভি কবিট্ি। 

তখন কুে পবিতোপ কবিট্ত লোবেল নয, “নকন আবম স্বোবমদশ বনলোলেোয় প্রোণ 

িোবখয়োবছলোম |” আিও ভোবিল নয, “এখন আি নকোন্ েুট্খি আশোয় প্রোণ িোবখ?” 

েমি িোঙ্কত্র জোেিণ এিং নিোদট্নি পি প্রভোতকোট্ল কুট্েি তন্দ্রো আবেল। কুে 

তন্দ্রোবভভূত হইয়ো বিতীয় িোি নলোহমহষ বণ স্বপ্ন নদবখল। 

নদবখল, চোবি িৎেি  পূট্ি ব বপতৃভিট্ন বপতোি মৃতুযশযযোপোট্ব ব শয়নকোট্ল, নয 

নজযোবতম বয়ী মূবতব তোহোি মোতোি রূপ ধ্োিণ কবিয়ো, স্বপ্নোবিভূবতো হইয়োবছট্লন, এক্ষট্ণ 

নেই আট্লোকময়ী প্রশোন্তমূবতব আিোি কুট্েি মিট্কোপবি অিস্থোন কবিট্তট্ছন। বকন্তু 

এিোি বতবন বিশুদ্ধ শুভ্র চন্দ্রমিলমধ্যিবতবনী নট্হন। এক অবত বনবিড় িষ বট্ণোনু্মখ নীল 

নীিদমট্ধ্য আট্িোহণ কবিয়ো অিতিণ  কবিট্তট্ছন। তোাঁহোি চতুষ্পোট্শ ব অন্ধকোিময় 

কৃষ্ণিোট্ষ্পি তিট্ঙ্গোৎবক্ষপ্ত হইট্তট্ছ, নেই অন্ধকোি মট্ধ্য এক মনুষযমূবতব অল্প অল্প 

হোবেট্তট্ছ। তন্মট্ধ্য ক্ষট্ণ ক্ষট্ণ নেৌদোবমনী প্রভোবেত হইট্তট্ছ। কুে েভট্য় নদবখল 

নয, ঐ হোেযবনিত িদনমিল, হীিোি মুখোনুরূপ। আিও নদবখল, মোতোি করুণোময়ী 

কোবন্ত এক্ষট্ণ েম্ভীিভোিোপি। মোতো কবহট্লন, “কুে, তখন আমোি কথো শুবনট্ল নো, 

আমোি েট্ঙ্গ আবেট্ল নো–এখন দু:খ নদবখট্ল ত?” 

কুে নিোদন কবিল। 

তখন মোতো পুনিবপ কবহট্লন, “িবলয়োবছলোম আি একিোি আবেি; তোই আিোি 

আবেলোম। এখন যবদ েংেোিেুট্খ পবিতৃবপ্ত জঙ্কন্ময়ো থোট্ক, তট্ি আমোি েট্ঙ্গ চল |” 

তখন কুে কোাঁবদয়ো কবহল, “মো, তুবম আমোট্ক েট্ঙ্গ লইয়ো চল। আবম আি এখোট্ন 

থোবকট্ত চোবহ নো |” 

ইহো শুবনয়ো মোতো প্রেি হইয়ো িবলট্লন, “তট্ি আইে |” এই িবলয়ো নতট্জোময়ী 

অন্তবহবতো হইট্লন। বনেো ভঙ্গ হইট্ল, কুে স্বপ্ন স্মিণ কবিয়ো নদিতোি বনকট বভক্ষো 

চোবহল নয, “এিোি আমোি স্বপ্ন েফল হউক!” 

প্রোত:কোট্ল হীিো কুট্েি পবিচয বোট্থ ব নেই েৃট্হ প্রট্িশ কবিল। নদবখল, কুে 

কোাঁবদট্তট্ছ। 
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কমলমবণি আেো অিবধ্ হীিো কুট্েি বনকট বিনীতভোি ধ্োিণ কবিয়োবছল। নট্েন্দ্র 

আবেট্তট্ছন, এই েংিোদই ইহোি কোিণ। পূি বপুরুষিযিহোট্িি প্রোয়ঙ্কশ্চি স্বরূপ িিং 

হীিো, পূি বোট্পক্ষোও কুট্েি বপ্রয়িোবদনী আজ্ঞোকোবিণী হইয়োবছল। অনয নকহ এই 

কোপটয েহট্জই িুঙ্কঝট্ত পোবিত–বকন্তু কুে অেমোনযো েিলো এিং আশুেন্তুষ্টো–েতুিোং 

হীিোি এই নূতন বপ্রয়কোবিতোয় প্রীতো িযতীত েট্েহবিবশষ্টো হয় নোই। অতএি, এখন 

কুে হীিোট্ক পূি বমত বিবোেভোবেনী বিট্িচনো কবিত। নকোন কোট্লই রুক্ষভোবষণী বভি 

অবিবোেভোবেনী মট্ন কট্ি নোই। 

হীিো ঙ্কজজ্ঞোেো কবিল, “মো ঠোকুিোবণ, কোাঁবদট্তছ নকন?” 

কুে কথো কবহল নো। হীিোি মুখপ্রবত চোবহয়ো নদবখল। হীিো নদবখল, কুট্েি চকু্ষ 

ফুবলয়োট্ছ, িোবলশ বভঙ্কজয়োট্ছ। হীিো কবহল, “এ বক? েমি িোঙ্কত্রই নকাঁ ট্দছ নো বক? 

নকন, িোিু বকছু িট্লট্ছন?” 

কুে িবলল, “বকছু নো |” 

এই িবলয়ো আিোি েংিবধ্ বতট্িট্ে নিোদন কবিট্ত লোবেল। হীিো নদবখল, নকোন বিট্শষ 

িযোপোি ঘটটয়োট্ছ। কুট্েি নেশ নদবখয়ো আনট্ে তোহোি হৃদয় ভোবেয়ো নেল। মখু ম্লোন 

কবিয়ো ঙ্কজজ্ঞোেো কবিল, “িোিু িোড়ী আবেয়ো নতোমোি েট্ঙ্গ বক কথোিোতবো কবহট্লন? 

আমিো দোেী, আমোট্দি কোট্ছ তো িবলট্ত হয় |” 

কুে কবহল, “নকোন কথোিোতবো িট্লন নোই |” 

হীিো বিঙ্কস্মতো হইয়ো কবহল, “নে বক, মো! এত বদট্নি পি নদখো হট্লো! নকোন কথোই 

িবলট্লন নো?” 

কুে কবহল, “আমোি েট্ঙ্গ নদখো হয় নোই |” 

এই কথো িবলট্ত কুট্েি নিোদন অেংিিণীয় হইল। 

হীিো মট্ন মট্ন িড় প্রীতো হইল। হোবেয়ো িবলল, “বছ মো, এট্ত বক কোাঁদট্ত হয়? কত 

নলোট্কি কত িড় িড় দু:খ মোথোি উপি বদয়ো নেল–আি তুবম একটু নদখো কিোি 

বিলেজনয কোাঁবদট্তছ?” 

“িড় িড় দু:খ” আিোি বক প্রকোি, কুে তোহো বকছুই িুঙ্কঝট্ত পোবিল নো। হীিো তখন 

িবলট্ত লোবেল, “আমোি মত যবদ নতোমোট্ক েবহট্ত হইত–তট্ি এত বদট্ন তুবম 

আত্মহতযো কবিট্ত |” “আত্মহতযো,” এই মহো অমঙ্গলজনক শে কুেনঙ্কেনীি কোট্ণ 

দোরুণ িোঙ্কজল। নে বশহবিয়ো উটঠয়ো িবেল। িোঙ্কত্রকোট্ল অট্নক িোি নে আত্মহতযোি 

কথো ভোবিয়োবছল। হীিোি মুট্খ নেই কথো শুবনয়ো নিোঙ্কিট্তি নযোয় নিোধ্ হইল। 

হীিো িবলট্ত লোবেল, “তট্ি আমোি দু:নখি কথো িবল শুন। আবমও একজনট্ক 

আপনোি প্রোণ অট্পক্ষো ভোলিোবেতোম। নে আমোি স্বোমী নট্হ–বকন্তু নয পোপ কবিয়োবছ, 

তোহো মুবনট্িি কোট্ছ লুকোইট্লই িো বক হইট্ি–স্পষ্ট স্বীকোি কিোই ভোল |” 
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এই লিোহীন কথো কুট্েি কট্ণ ব প্রট্িশও কবিলও নো। তোহোি কোট্ণ নেই “আত্মহতযো” 

শে িোঙ্কজট্তবছল। নযন ভূট্ত তোহোি কোট্ণ কোট্ণ িবলট্তবছল, “তুবম আত্মঘোবতনী 

হইট্ত পোবিট্ি; এ যন্ত্রণো েহো ভোল, নো মিো ভোল?” 

হীিো িবলট্ত লোবেল, “নে আমোি স্বোমী নট্হ; বকন্তু আবম তোহোট্ক লক্ষ স্বোমীি অট্পক্ষো 

ভোলিোবেতোম। নে আমোট্ক ভোলিোবেত নো; আবম জোবনতোম নয, নে আমোট্ক 

ভোলিোবেত নো। এিং আমোি অট্পক্ষো শত গুট্ণ বনগু বণ আি এক পোবপষ্ঠোট্ক 

ভোলিোবেত। ” ইহো িবলয়ো নতনয়নো কুট্েি প্রবত একিোি অবত তীব্র নকোপকটোক্ষ 

কবিল, পট্ি িবলট্ত লোবেল, “আবম ইহো জোবনয়ো তোহোি বদট্ক নঘাঁবষলোম নো, বকন্তু 

একবদন আমোট্দি উভট্য়িই দুিু বঙ্কদ্ধ হইল |” এইরূট্প আিম্ভ কবিয়ো, হীিো েংট্ক্ষট্প 

কুট্েি বনকট আপনোি দোরুণ িযথোি পবিচয় বদল। কোহোিও নোম িযি কবিল নো; 

নদট্িট্ন্দ্রি নোম, কুট্েি নোম উভয়ই অিযি িবহল। এমত নকোন কথো িবলল নো নয, 

তদ্দ্বোিো, নক হীিোি প্রণয়ী, নক িো নেই প্রণয়ীি প্রণবয়নী, তোহো অনুভূত হইট্ত পোট্ি। 

আি েকল কথো েংট্ক্ষট্প প্রকোশ কবিয়ো িবলল। নশট্ষ পদোঘোট্তি কথো িবলয়ো কবহল, 

“িল নদবখ, তোহোট্ত আবম বক কবিলোম?” 

কুে ঙ্কজজ্ঞোেো কবিল, “বক কবিট্ল?” হীিো হোত মুখ নোবড়য়ো িবলট্ত লোবেল, “আবম 

তখনই চোাঁড়োল কবিিোট্জি িোড়ীট্ত নেলোম। তোহোি বনকট এমন েি বিষ আট্ছ নয, 

খোইিোমোত্র মোনুষ মবিয়ো যোয় |” 

কুে ধ্ীিতোি েবহত, মৃদুতোি েবহত, কবহল, “তোি পি?” 

হীিো কবহল, “আবম বিষ খোইয়ো মবিি িবলয়ো বিষ বকবনয়োবছলোম, বকন্তু নশট্ষ ভোবিলোম 

নয, পট্িি জনয আবম মবিি নকন? ইহো ভোবিয়ো বিষ নকৌটোয় পূবিয়ো িোক্সট্ত তুবলয়ো 

িোবখয়োবছ |” 

এই িবলয়ো হীিো কক্ষোন্তি হইট্ত তোহোি িোক্স আবনল। নে িোক্সটট হীিো মুবনিিোড়ীি 

প্রেোদ, পুিস্কোি এিং অপহিট্ণি েিয লুকোইিোি জনয নেইখোট্ন িোবখত। 

হীিো নেই িোক্সট্ত বনজক্রীত বিট্ষি নমোড়ক িোবখয়োবছল। িোক্স খুবলয়ো হীিো নকৌটোি 

মট্ধ্য বিট্ষি নমোড়ক কুেট্ক নদখোইল। আবমষট্লোলুপ মোজবোিিৎ কুে তোহোি প্রবত 

দৃটষ্ট কবিট্ত লোবেল। হীিো তখন নযন অনযমনিশত: িোক্স িন্ধ কবিট্ত ভুবলয়ো বেয়ো, 

কুেট্ক প্রট্িোধ্ বদট্ত লোবেল। এমন েময় অকস্মোৎ নেই প্রোত:কোট্ল নট্েট্ন্দ্রি 

পুিীমট্ধ্য মঙ্গলজনক শঙ্খ এিং হুলুববন উটঠল। বিঙ্কস্মত হইয়ো হীিো ছুটটয়ো নদবখট্ত 

নেল। মেভোবেনী কুেনঙ্কেনী নেই অিকোট্শ নকৌটো হইট্ত বিট্ষি নমোড়ক চুবি 

কবিল। 
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অষ্টচত্বোবিংশিম পবিট্েদ : কুট্েি কোয বতৎপিতো 
 

হীিো আবেয়ো শঙ্খববনি নয কোিণ নদবখল, প্রথম তোহোি বকছুই িুঙ্কঝট্ত পোবিল নো। 

নদবখল, একটো িৃহৎ ঘট্িি বভতি েৃহস্থ যোিতীয় রীট্লোক, িোলক এিং িোবলকো লকট্ল 

বমবলয়ো কোহোট্ক মিলোকোট্ি নিবড়য়ো মহোকলিি কবিট্তট্ছ। যোহোট্ক নিবড়য়ো তোহোিো 

নকোলোহল কবিট্তট্ছ–নে রীট্লোক–হীিো নকিল তোহোি নকশিোবশ নদবখট্ত পোইল। হীিো 

নদবখল, নেই নকশিোবশ নকৌশলযোবদ পবিচোবিকোেণ েুবিগ্ধ বতলবনবষি কবিয়ো, 

নকশিঙ্কঞ্জনীি িোিো িঙ্কঞ্জত কবিট্তট্ছ। যোহোিো তোহোট্ক মিলোকোট্ি নিবড়য়ো আট্ছ, 

তোহোিো নকহ হোবেট্তট্ছ, নকহ কোাঁবদট্তট্ছ, নকহ িবকট্তট্ছ, নকহ আশীি বচন 

কবহট্তট্ছ। িোলক িোবলকোিো নোবচট্তট্ছ, েোবয়ট্তট্ছ, এিং কিতোবল বদট্তট্ছ। 

েকলট্ক নিবড়য়ো নিবড়য়ো কমলমবণ শোাঁক িোজোইট্তট্ছন ও হুলু বদট্তট্ছন, এিং 

কোাঁবদট্ত কোাঁবদট্ত হোবেট্তট্ছন–এিং কখন কখন এবদক ওবদক চোবহয়ো, এক একিোি 

নৃতয কবিট্তট্ছন। 

নদবখয়ো হীিো বিঙ্কস্মত হইল। হীিো মিলমট্ধ্য েলো িোড়োইয়ো উাঁবক মোবিয়ো নদবখল। 

নদবখয়ো বিস্ময়বিহ্বল হইল। নদবখল নয, েূয বমুখী হম বযতট্ল িবেয়ো, েুধ্োময় েট্িহ হোবে 

হোবেট্তট্ছন। নকৌশলযোবদ তোাঁহোি রুক্ষ্ম নকশভোি কুেুম-েুিোবেত বতলবেি 

কবিট্তট্ছ। নকহ িো তোহো িঙ্কঞ্জত কবিট্তট্ছ; নকহ িো আেব েোত্রম্রক্ষণীি িোিো তোাঁহোি 

েোত্র পবিমোঙ্কজবত কবিট্তট্ছ। নকহ িো তোাঁহোি পূি বপবিতযি অলিোি েকল 

পিোইট্তট্ছ। েূয বমুখী েকট্লি েট্ঙ্গ মধু্ি কথো কবহট্তট্ছন–বকন্তু লজ্জিতো, একটু 

একটু অপিোবধ্নী হইয়ো মধু্ি হোবে হোবেট্তট্ছন। তোাঁহোি েট্ি নিহমুি অশ্রু 

পবড়ট্তট্ছ। 

েূয বমুখী মবিয়োবছট্লন, বতবন আবেয়ো আিোি েৃহমট্ধ্য বিিোজ কবিট্তট্ছন, মধু্ি হোবে 

হোবেট্তট্ছন। হীিোি হঠোৎ বিবোে হইল নো। হীিো অে্ফুটস্বট্ি একজন নপৌিরীট্ক 

ঙ্কজজ্ঞোেো কবিল, “হোাঁ েো, নক েো?” 

কথো নকৌশলযোি কোট্ণ নেল। নকৌশলযো কবহল, “নচন নো, ননবক? আমোট্দি ঘট্িি লক্ষ্মী 

আি নতোমোি যম |” নকৌশলযো এত বদন হীিোি ভট্য় নচোট্িি মত বছল, আঙ্কজ বদন পোইয়ো 

ভোলমট্ত নচোখ ঘুিোইয়ো লইল। 

নিশবিনযোে েমোপ্ত হইট্ল এিং েকট্লি েট্ঙ্গ আলোপ কুশল নশষ হইট্ল, েূয বমুখী 

কমট্লি কোট্ণ কোট্ণ িবলট্লন, “নতোমোয় আমোয় একিোি কুেট্ক নদবখয়ো আবে। নে 

আমোি কোট্ছ নকোন নদোষ কট্ি নোই িো তোহোি উপি আমোি িোে নোই। নে আমোি এখন 

কবনষ্ঠো ভবেনী |” 

নকিল কমল ও েূয বমুখী কুট্েি েম্ভোষট্ণ নেট্লন। 

অট্নকক্ষণ তোাঁহোট্দি বিলে হইল। নশট্ষ কমলমবণ ভয়বনবেষ্টিদট্ন কুট্েি ঘি 

হইট্ত িোবহি হইট্লন। এিং অবতিযট্ি নট্েন্দ্রট্ক ডোবকট্ত পোঠোইট্লন। নট্েন্দ্র 
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আবেট্ল, িধূ্িো ডোবকট্তট্ছ িবলয়ো তোাঁহোট্ক কুট্েি ঘি নদখোইয়ো বদট্লন। নট্েন্দ্র 

তন্মট্ধ্য প্রট্িশ কবিট্লন। িোট্ি েূয বমুখীি েট্ঙ্গ েোক্ষোৎ হইল। েূয বমুখী নিোদন 

কবিট্তট্ছন। নট্েন্দ্র ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “বক হইয়োট্ছ?” 

েূয বমুখী িবলট্লন, “েব্ব বনোশ হইয়োট্ছ। আবম এত বদট্ন জোবনলোম, আমোি কপোট্ল 

একবদট্নিও েুখ নোই–নতুিো আবম আিোি েুখী হইিোমোত্রই এমন েি বনোশ হইট্ি 

নকন?” 

নট্েন্দ্র ভীত হইয়ো ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্লন, “বক হইয়োট্ছ?” 

েূয বমুখী পুনিবপ নিোদন কবিয়ো কবহট্লন, “কুেট্ক আবম িোবলকোিয়ে হইট্তই মোনুষ 

কবিয়োবছ; এখন নে আমোি নছোট ভবেনী, িবহট্নি নযোয় তোহোট্ক আদি কবিি েোধ্ 

কবিয়ো আবেয়োবছলোম। আমোি নে েোট্ধ্ ছোই পবড়ল। কুে বিষপোন কবিয়োট্ছ |” 

ন। নে বক? 

েূ। তুবম তোহোি কোট্ছ থোক–আবম ডোিোি বিদয আনোইট্তবছ। 

এই িবলয়ো েূয বমুখী বনষ্ক্রোন্ত হইট্লন। নট্েন্দ্র একোকী কুেনঙ্কেনীি বনকট্ট নেট্লন। 

নট্েন্দ্র প্রট্িশ কবিয়ো নদবখট্লন, কুেনঙ্কেনীি মুট্খ কোবলমো িযোপ্ত হইয়োট্ছ। চকু্ষ 

নতট্জোহীন হইয়োট্ছ, শিীি অিেি হইয়ো ভোবঙ্গয়ো পবড়ট্তট্ছ। 
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ঊনপঞ্চোশিম পবিট্েদ : এত বদট্ন মুখ ফুটটল 

 

কুেনঙ্কেনী খোট্টি িোজটু্ত মোথো িোবখয়ো, ভূতট্ল িবেয়োবছল–নট্েন্দ্রট্ক বনকট্ট 

আবেট্ত নদবখয়ো তোহোি চকু্ষি জল আপবন উছবলয়ো উটঠল। নট্েন্দ্র বনকট্ট দোাঁড়োইট্ল, 

কুে বছি িল্লীিৎ তোাঁহোি পদপ্রোট্ন্ত মোথো লুটোইয়ো পবড়ল। নট্েন্দ্র েদ্গদকট্ণ্ঠ 

কবহট্লন, “এ বক এ কুে! তুবম বক নদোট্ষ তযোে কবিয়ো যোইট্তছ?” 

কুে কখন স্বোমীি কথোি উিি কবিত নো–আঙ্কজ নে অবন্তমকোট্ল মুিকট্ণ্ঠ স্বোমীি 

েট্ঙ্গ কথো কবহল–িবলল, “তুবম বক নদোট্ষ আমোট্ক তযোে কবিয়োছ?” 

নট্েন্দ্র তখন বনরুিি হইয়ো, অট্ধ্োিদট্ন কুেনঙ্কেনীি বনকট্ট িবেট্লন। কুে তখন 

আিোি কবহল, “কোল যবদ তুবম আবেয়ো এমবন কবিয়ো একিোি কুে িবলয়ো ডোবকট্ত–

কোল যবদ একিোি আমোি বনকট্ট এমবন কবিয়ো িবেট্ত–তট্ি আবম মবিতোম নো। আবম 

অল্প বদন মোত্র নতোমোট্ক পোইয়োবছ–নতোমোট্ক নদবখয়ো আমোি আঙ্কজও তৃবপ্ত হয় নোই। 

আবম মবিতোম নো |” 

এই প্রীবতপূণ ব নশলেম কথো শুবনয়ো নট্েন্দ্র জোনুি উপি ললোট িক্ষো কবিয়ো, নীিট্ি 

িবহট্লন। 

তখন কুে আিোি কবহল–কুে আঙ্কজ িড় মুখিো, নে আি ত স্বোমীি েট্ঙ্গ কথো 

কবহিোি বদন পোইট্ি নো–কুে কবহল, “বছ! তুবম অমন কবিয়ো নীিি হইয়ো থোবকও নো। 

আবম নতোমোি হোবেমুখ নদবখট্ত নদবখট্ত যবদ নো মবিলোম–তট্ি আমোি মিট্ণও েুখ 

নোই |” 

েূয বমুখীও এইরূপ কথো িবলয়োবছট্লন; অন্তকোট্ল েিোই েমোন। 

নট্েন্দ্র তখন মম বপীবড়ত হইয়ো কোতিস্বট্ি কবহট্লন, “নকন তুবম এমন কোজ কবিট্ল? 

তুবম আমোয় একিোি নকন ডোবকট্ল নো?” 

কুে, বিলয়ভূবয়ষ্ঠ জলদোন্তি ববতবনী বিদুযট্তি নযোয় মৃদুমধু্ি বদিয হোবে হোবেয়ো কবহল, 

“তোহো ভোবিও নো। যোহো িবললোম, তোহো নকিল মট্নি আট্িট্ে িবলয়োবছ। নতোমোি 

আবেিোি আট্েই আবম মট্ন বস্থি কবিয়োবছলোম নয, নতোমোট্ক নদবখয়ো মবিি। মট্ন 

মট্ন বস্থি কবিয়োবছলোম নয, বদবদ যবদ কখনও বফবিয়ো আট্েন, তট্ি তোাঁহোি কোট্ছ 

নতোমোট্ক িোবখয়ো আবম মবিি–আি তোাঁহোি েুট্খি পট্থ কোাঁটো হইয়ো থোবকি নো। আবম 

মবিি িবলয়োই বস্থি কবিয়োবছলোম–তট্ি নতোমোট্ক নদবখট্ল আমোি মবিট্ত ইেো কট্ি 

নো |” 

নট্েন্দ্র উিি কবিট্ত পোবিট্লন নো। আঙ্কজ বতবন িোবলকো অিোকপটু কুেনঙ্কেনীি 

বনকট বনরুিি হইট্লন। 

কুে ক্ষণকোল নীিি হইয়ো িবহল। তোহোি কথো িবলিোি শঙ্কি অপনীত হইট্তবছল। মতুৃয 

তোহোট্ক অবধ্কৃত কবিট্তবছল। 
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নট্েন্দ্র তখন, নেই মৃতুযেোয়োন্ধকোিম্লোন মুখমিট্লি নিহপ্রফুল্লতো নদবখট্তবছট্লন। 

তোহোি নেই আবধ্বেষ্ট মুট্খ মেবিদুযৎবিঙ্কেত নয হোবে তখন নদবখয়োবছট্লন, নট্েট্ন্দ্রি 

প্রোচীন িয়ে পয বন্ত তোহো হৃদট্য় অঙ্কিত বছল। 

কুে আিোি বকছুকোল বিশ্রোমলোভ কবিয়ো, অপবিতৃট্প্তি নযোয় পুনিবপ 

বেষ্টবনবোেেহকোট্ি কবহট্ত লোবেল, “আমোি কথো কবহিোি তৃষ্ণো বনিোিণ হইল নো–

আবম নতোমোট্ক নদিতো িবলয়ো জোবনতোম–েোহে কবিয়ো কখনও মুখ ফুটটয়ো কথো কবহ 

নোই। আমোি েোধ্ বমটটল নো–আমোি শিীি অিেি হইয়ো আবেট্তট্ছ–আমোি মুখ 

শুকোইট্তট্ছ–ঙ্কজি টোবনট্তট্ছ–আমোি আি বিলে নোই |” এই িবলয়ো কুে, 

পয বিোিলেন তযোে কবিয়ো, ভূট্ম শয়ন কবিয়ো নট্েট্ন্দ্রি অট্ঙ্গ মোথো িোবখল এিং নয়ন 

মুবেত কবিয়ো নীিি হইল। 

ডোিোি আবেল। নদবখয়ো শুবনয়ো ঔষধ্ বদল নো–আি ভিেো নোই নদবখয়ো ম্লোনমুট্খ 

প্রতযোিতবন কবিল। 

পট্ি েময় আেি িুঙ্কঝয়ো, কুে েূয বমুখী ও কমলমবণট্ক নদবখট্ত চোবহল। তোাঁহোিো 

উভট্য় আবেট্ল, কুে তোাঁহোট্দি পদধূ্বল গ্রহণ কবিল। তোাঁহোিো উতচ্চ:স্বট্ি নিোদন 

কবিট্লন। 

তখন কুেনঙ্কেনী স্বোমীি পদযুেলমট্ধ্য মুখ লুকোইল। তোহোট্ক নীিি নদবখয়ো দুই জট্ন 

আিোি উতচ্চ:স্বট্ি কোাঁবদয়ো উটঠট্লন। বকন্তু কুে আি কথো কবহল নো। ক্রট্ম ক্রট্ম 

বচতনযভ্রষ্টো হইয়ো স্বোমীি চিণমট্ধ্য মুখ িোবখয়ো, নিীন নযৌিট্ন কুেনঙ্কেনী প্রোণতযোে 

কবিল। অপবিে্ফুট কুেকুেুম শুকোইল। 

প্রথম নিোদন েংিিণ কবিয়ো েূয বমুখী মৃতো েপেী প্রবত চোবহয়ো িবলট্লন, “ভোেযিবত! 

নতোমোি মত প্রেি অদৃষ্ট আমোি হউক। আবম নযন এইরূট্প স্বোমীি চিট্ণ মোথো িোবখয়ো 

প্রোণতযোে কবি |” 

এই িবলয়ো েূয বমুখী নিোরুদযমোন স্বোমীি হিধ্োিণ কবিয়ো স্থোনোন্তট্ি লইয়ো নেট্লন। 

পট্ি নট্েন্দ্র বধ্য বোিলেনপূি বক কুেট্ক নদীতীট্ি লইয়ো যথোবিবধ্ েৎকোট্িি েবহত, 

নেই অতুল স্বণ বপ্রবতমো বিেজবন কবিয়ো আবেট্লন। 
 

  



বিষিৃক্ষ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
4

3
 

পঞ্চোশিম পবিট্েদ : েমোবপ্ত 

 

কুেনঙ্কেনীি বিট্য়োট্েি পি েকট্লই ঙ্কজজ্ঞোেো কবিট্ত লোবেল নয, কুেনঙ্কেনী বিষ 

নকোথোয় পোইল। তখন েকট্লই েট্েহ কবিল নয, হীিোি এ কোজ। 

তখন হীিোট্ক নো নদবখয়ো, নট্েন্দ্র তোহোট্ক ডোবকট্ত পোঠোইট্লন। হীিোি েোক্ষোৎ পোওয়ো 

নেল নো। কুেনঙ্কেনীি মৃতুযকোল হইট্ত হীিো অদৃশযো হইয়োবছল। 

নেই অিবধ্ আি নকহ নে নদট্শ হীিোট্ক নদবখট্ত পোইল নো। নেোবিেপুট্ি হীিোি নোম 

নলোপ হইল। এক িোি মোত্র িৎেট্িক পট্ি, নে নদট্িন্দ্রট্ক নদখো বদয়োবছল। 

তখন নদট্িট্ন্দ্রি নিোবপত বিষিৃট্ক্ষি ফল ফবলয়োবছল। নে অবত কদয ব নিোেগ্রি 

হইয়োবছল। তদুপবি, মদযট্েিোি বিিবত নো হওয়োয় নিোে দুবন বিোয ব হইল। নদট্িন্দ্র 

মতুৃযশযযোয় শয়ন কবিল। কুেনঙ্কেনীি মৃতুযি পট্ি িৎেট্িক মট্ধ্য নদট্িট্ন্দ্রিও 

মৃতুযকোল উপবস্থত হইল। মবিিোি দুই চোবি বদন পূট্ি বই নে েৃহমট্ধ্য রুগ্নশযযোয় 

উিোনশঙ্কিিবহত হইয়ো শয়ন কবিয়ো আট্ছ–এমত েমট্য় তোহোি েৃহিোট্ি িড় নেোল 

উটঠল–নদট্িন্দ্র ঙ্কজজ্ঞোেো কবিল, “বক?” ভৃট্তযিো কবহল নয, “একজন পোেলী 

আপনোট্ক নদবখট্ত চোবহট্তট্ছ। িোিণ মোট্ন নো |” নদট্িন্দ্র অনুমবত কবিল, “আেুক |” 

উন্মোবদনী েৃহমট্ধ্য প্রট্িশ কবিল। নদট্িন্দ্র নদবখল নয, নে একজন অবত দীনভোিোপি 

রীট্লোক। তোহোি উন্মোট্দি লক্ষণ বিট্শষ বকছু িুঙ্কঝট্ত পোবিল নো–বকন্তু অবত দীনো 

বভখোবিণী িবলয়ো নিোধ্ হইল। তোহোি িয়ে অল্প এিং পূি বলোিট্ণযি বচহ্নেকল িতবমোন 

িবহয়োট্ছ। বকন্তু এক্ষট্ণ তোহোি অতযন্ত দুদবশো। তোহোি িেন অবত মবলন, শতধ্ো বছি, 

শতগ্রবিবিবশষ্ট এিং এত অল্পোয়ত নয, তোহো জোনুি নীট্চ পট্ড় নোই, এিং তদ্দ্বোিো পৃষ্ঠ 

ও মিক আিৃত হয় নোই। তোহোি নকশ রুক্ষ, অট্িণীিদ্ধ, ধূ্বলধূ্েবিত–কদোবচৎ িো 

জটোযুি। তোহোি বতলবিহীন অট্ঙ্গ খবড় উটঠট্তবছল এিং কোদো পবড়য়োবছল। 

বভখোবিণী নদট্িট্ন্দ্রি বনকট আবেয়ো এরূপ তীব্রদৃটষ্ট কবিট্ত লোবেল নয, তখন নদট্িন্দ্র 

িুঙ্কঝল, ভৃতযবদট্েি কথোই েতয–এ নকোন উন্মোবদনী। 

উন্মোবদনী অট্নকক্ষণ চোবহয়ো থোবকয়ো কবহল, “আমোয় বচবনট্ত পোবিট্ল নো? আবম হীিো 
|” 

নদট্িন্দ্র তখন বচবনল নয, হীিো। চমৎকৃত হইয়ো ঙ্কজজ্ঞোেো কবিল, “নতোমোি এমন দশো 

নক কবিল?” 

হীিো নিোষপ্রদীপ্ত কটোট্ক্ষ অধ্ি দংবশত কবিয়ো মুটষ্টিদ্ধহট্ি নদট্িন্দ্রট্ক মোবিট্ত 

আবেল। পট্ি বস্থি হইয়ো কবহল, “তুবম আিোি ঙ্কজজ্ঞোেো কি–আমোি এমন দশো নক 

কবিল? আমোি এ দশো তুবমই কবিয়োছ। এখন বচবনট্তছ নো–বকন্তু এক বদন আমোি 

নখোেোট্মোদ কবিয়োবছট্ল। এখন নতোমোি মট্ন পট্ড় নো, বকন্তু এক বদন এই ঘট্ি িবেয়ো 

আমোি এই পো ধ্বিয়ো (এই িবলয়ো হীিো খোট্টি উপি পো িোবখল) েোবহয়োবছট্ল– 

“স্মিেিলখিনং মম বশিবে মিনং 
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নদবহ পদপল্লিমুদোিং |” 

 

এইরূপ কত কথো মট্ন কিোইয়ো বদয়ো, উন্মোবদনী িবলট্ত লোবেল, “নয বদন তুবম আমোট্ক 

উৎেৃষ্ট কবিয়ো নোবথ মোবিয়ো তোড়োইট্ল, নেই বদন হইট্তই আবম পোেল হইয়োবছ। আবম 

আপবন বিষ খোইট্ত বেয়োবছলোম–একটো আহ্লোট্দি কথো মট্ন পবড়ল–নে বিষ আপবন 

নো খোইয়ো নতোমোট্ক বক নতোমোি কুেট্ক খোওয়োইি। নেই ভিেোয় কয় বদন নকোন মট্ত 

আমোি পীড়ো লুকোইয়ো িোবখলোম–আমোি এ নিোে কখন আট্ে, কখন যোয়। যখন আবম 

উন্মি হইতোম, তখন ঘট্ি পবড়য়ো থোবকতোম; যখন ভোল থোবকতোম, তখন কোজকম ব 

কবিতোম। নশট্ষ নতোমোি কুেট্ক বিষ খোওয়োইয়ো মট্নি দু:খ বমটোইলোম; তোহোি মতুৃয 

নদবখয়ো অিবধ্ আমোি নিোে িোবড়ল। আি লুকোইট্ত পোবিি নো–নদবখয়ো নদশতযোে 

কবিয়ো নেলোম। আি আমোি অি হইল নো–পোেলট্ক নক অি বদট্ি? নেই অিবধ্ বভক্ষো 

কবি–যখন ভোল থোবক, বভক্ষো কবি; যখন নিোে চোট্প, তখন েোছতলোয় পবড়য়ো থোবক। 

এখন নতোমোি মিণ বনকট শুবনয়ো একিোি আহ্লোদ কবিয়ো নতোমোট্ক নদবখট্ত 

আবেয়োবছ। আশীি বোদ কবি, নিট্কও নযন নতোমোি স্থোন নো হয় |” 

এই িবলয়ো উন্মোবদনী উচ্চহোেয কবিয়ো উটঠল। নদট্িন্দ্র ভীত হইয়ো শযযোি অপি পোট্ব ব 

নেল। হীিো তখন নোবচট্ত নোবচট্ত ঘট্িি িোবহি হইয়ো েোবয়ট্ত লোবেল, 
 

“স্মিেিলখিনং মম বশিবে মিনং 

নদবহ পদপল্লিমুদোিং |” 

 

নেই অিবধ্ নদট্িট্ন্দ্রি মৃতুযশযযো কণ্টকময় হইল। মৃতুযি অল্প পূট্ি বই জ্বিকোলীন 

প্রলোট্প নদট্িন্দ্র নকিল িবলয়োবছল, “পদপল্লিমুদোিং” “পদপল্লিমুদোিং |” 

নদট্িট্ন্দ্রি মৃতুযি পি, কত বদন তোহোি উদযোনমট্ধ্য বনশীথ েমট্য় িক্ষট্ক ভীতবচট্ি 

শুবনয়োট্ছ নয, রীট্লোক েোবয়ট্তট্ছ– 

“স্মিেিলখিনং মম বশিবে মিনং 

নদবহ পদপল্লিমুদোিং |” 

আমিো বিষিৃক্ষ েমোপ্ত কবিলোম। ভিেো কবি, ইহোট্ত েৃট্হ েৃট্হ অমৃত ফবলট্ি। 
 

 

 


