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এক 

 

হুগবল তজলার সপ্তগ্রাবে দুই ভাই নীলাম্বর ও পীিাম্বর চক্রিিী িাস কবরি। ও 

অঞ্চবল নীলাম্ববরর েি েড়া তপাড়াইবি, কীিতন গাবহবি, ত াল িাজাইবি এিং 

গা াঁজা  াইবি তকহ পাবরি না। িাহার উন্নি তগৌরির্ ত তদবহ অসাধ্ারর্ শক্তি বছল। 

গ্রাবের েবধ্য পবরাপকারী িবলয়া িাহার তেেন  যাবি বছল, তগা াঁয়ার িবলয়া 

তিেনই একটা অ যাবিও বছল। বকন্তু তছাটভাই পীিাম্বর সমূ্পর্ ত বভন্ন প্রকৃবির 

তলাক। তস  ি তকায় এিং কৃশ। োনু  েবরয়াবছ শুবনবলই িাহার সন্ধ্যার পর গা 

ছে্ছে্ কবরি। দাদার েি অেন েূ তও নয়, তগা াঁয়ারিুবের ধ্ার বদয়াও তস চবলি 

না। সকালবিলা ভাি  াইয়া দপ্তর িগবল কবরয়া হুগবলর আদালবির পক্তিে 

বদবকর একটা গাছিলায় বগয়া িবসি এিং সেস্ত বদন আক্তজত বলব য়া ো উপাজতন 

কবরি, সন্ধ্যার পূবি তই িাবড় বিবরয়া তসগুবল িাবে িন্ধ্ কবরয়া তিবলি। রাবত্র 

ঘবরর দরজা-জানালা স্বহবস্ত িন্ধ্ কবরি এিং স্ত্রীবক বদয়া পুন:পুন: পরীক্ষা 

করাইয়া লইয়া িবি ঘুোইি। 

 

আজ সকাবল নীলাম্বর চন্ডীেণ্ডবপর একধ্াবর িবসয়া িাোক  াইবিবছল, িাহার 

অনূঢ়া ভবগনী হবরেবি বন:শবে আবসয়া বপবঠর কাবছ হা াঁটু গাবড়য়া িবসয়া দাদার 

বপবঠ েু  লুকাইয়া কা াঁবদবি লাবগল। নীলাম্বর হুাঁকাটা তদওয়াবল তঠস বদয়া রাব য়া 

আন্দাজ কবরয়া এক হাি িাহার তিাবনর োথার উপর রাব য়া, সবেবহ কবহল, 

সকালবিলাই কান্না তকন বদবদ? 

 

হবরেবি েু  রগড়াইয়া বপঠেয় তচাব র জল ো াইয়া বদবি বদবি জানাইল তে, 

তিৌবদ গাল টটবপয়া বদয়াবছ এিং ‘কানী’ িবলয়া গাল বদয়াবছ। 

 

নীলাম্বর হাবসয়া িবলল, তিাোবক ‘কানী’ িবল? অেন দু্টট তচাক থাকবি তে 

কানী িবল, তস-ই কানী। বকন্তু গাল টটবপ তদয় তকন? 

 

হবরেবি কা াঁবদবি কা াঁবদবি িবলল, বেবছবেবছ। 

 

বেবছবেবছ? আচ্ছা, চল ি তদব , িবলয়া তিাবনর হাি ধ্বরয়া বভিবর আবসয়া 

ডাবকল, বিরাজবিৌ? 

 

িড়িধ্ূর নাে বিরাজ। িাহার নয় িৎসর িয়বস বিিাহ হইয়াবছল িবলয়া সকবল 

বিরাজবিৌ িবলয়া ডাবকি। এ ন িাহার িয়স উবনশ-কুবড়। শাশুড়ীর েরবর্র 
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পর হইবি তস গবৃহর্ী। বিরাজ আসাোনযা সুন্দরী। চার-পা াঁচ িছর পূবি ত িাহার 

একটট পুত্র-সন্তান জক্তিয়া আাঁিুবড়ই েবরয়াবছল, তসই অিবধ্ তস বনিঃসন্তান। 

রান্নাঘবর কাজ কবরবিবছল, স্বােীর ডাবক িাবহবর আবসয়া ভাইবিানবক একসবে 

তদব য়া জ্ববলয়া উটঠয়া িবলল, তপাড়ােু ী আিার নাবলশ করবি বগবয়বছবল? 

নীলাম্বর িবলল, তকন োবি না? িুবে ‘কানী’ িবলচ, তসটা তিাোর বেবছ কথা। 

বকন্তু িুবে গাল টটবপ বদবল তকন? 

 

বিরাজ কবহল, অি িড় তেবয়, ঘুে তথবক উবঠ তচাব েুব  জল তদওয়া তনই, 

কাপড় ছাড়া তনই, তগায়াবল ঢুবক িাছুর  ুবল বদবয় হা াঁ কবর দা াঁবড়বয় তদ বচ। 

আজ এক তিা াঁটা দুধ্ পাওয়া তগল না। ওবক োরা উবচি। 

 

নীলাম্বর িবলল, না। ক্তিবক গয়লা-িাবড় পাটঠবয় তদওয়া উবচি। বকন্তু িুবে বদবদ, 

হঠাৎ িাছুর  ুবল বদবি তগবল তকন? ও কাজটা ি তিাোর নয়। 

 

হবরেবি দাদার বপছবন দা াঁড়াইয়া আবস্ত আবস্ত িবলল, আবে েবন কবরবচ দুধ্ 

তদায়া হবয় তগবছ। 

 

আর তকান বদন েবন ক’তরা! িবলয়া বিরাজ রান্নাঘবর ঢুবকবি োইবিবছল, 

নীলাম্বর হাবসয়া িবলল, িুবেও একবদন ওর িয়বস োবয়র পাব  উবড়বয় 

বদবয়বছবল।  া াঁচার তদার  ুবল বদবয় েবন কবরবছবল,  া াঁচার পাব  উড়বি পাবর 

না। েবন পবড়? 

 

বিরাজ বিবরয়া দা াঁড়াইয়া হাবসেুব  িবলল, পবড়; বকন্তু ও িয়তস নয়—আরও 

তছাট বছলাে। িবলয়া কাবজ চবলয়া তগল। 

 

হবরেবি িবলল, চল না দাদা, িাগাবন বগবয় তদব , আে পাকল বক না। 

 

িাই চল বদবদ। 

 

েদু চাকর বভিবর ঢুবকয়া িবলল, নারার্ ঠাকুরদা িবস আবছন। 

 

নীলাম্বর একটু অপ্রবিভ হইয়া েৃদুস্ববর িবলল, এর েবধ্যই এবস িবস আবছন? 

 

রান্নাঘবরর বভির হইবি বিরাজ এ কথা শুবনবি পাইয়া দ্রুিপবদ িাবহবর আবসয়া 

তচাঁ চাইয়া িবলল, তেবি িবল তদ  ুবড়াবক। স্বােীর প্রবি চাবহয়া িবলল, 
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সকালবিলাবিই েবদ ও-সি  াবি ি আবে োথা  ুাঁবড় েরি। বক-সি হবচ্ছ 

আজকাল! 
 

নীলাম্বর জিাি বদল না, বনিঃশবে ভবগনীর হাি ধ্বরয়া ব ড়বকর দ্বার বদয়া িাগাবন 

চবলয়া তগল। 

 

এই িাগানটটর এক প্রান্ত বদয়া শীর্ তকায়া সরস্বিী নদীর েৃদু তরািটুকু গোোত্রীর 

শ্বাস-প্রশ্বাবসর েি িবহয়া োইবিবছল। সি তাে শশিাবল পবরপূর্ ত; শধ্ু োবি োবি 

গ্রােিাসীরা জল আহরবর্র জনয কূপ  নন কবরয়া রাব য়া বগয়াবছ। িাহারই 

আবশপাবশ শশিালেুি অগভীর িলবদবশ বিভি শুক্তিগুবল স্বচ্ছ জবলর বভির 

বদয়া অসং য োবর্বকযর েি সূে তাবলাবক জ্ববলয়া জ্ববলয়া উটঠবিবছল। িীবর 

এক ণ্ড কাবলা পাথর সেীপস্থ সোবধ্সূ্তবপর প্রাচীরগাত্র হইবি তকান এক 

অিীি বদবনর ি তার  রবরাবি স্খবলি হইয়া আবসয়া পবড়য়াবছল। এ িাবড়র 

িধ্ূরা প্রবিসন্ধ্যায় িাহারই একাংবশ েৃিাত্মার উবদ্দবশ দীপ জ্বাবলয়া বদয়া োইি। 

তসই পাথর াবনর একধ্াবর আবসয়া নীলাম্বর তছাটবিানটটর হাি ধ্বরয়া িবসল। 

নদীর উভয় িীবরই িড় িড় আেিাগান এিং িা াঁশিাড়, দুই-একটা িহু প্রাচীন 

অশ্বত্থ, িট নদীর উপর পে তন্ত িুাঁ বকয়া পবড়য়া শা া তেবলয়া বদয়াবছ। ইহাবদর 

শা ায় কিকাল কি পাব  বনরুবদ্ববগ িাসা িা াঁবধ্য়াবছ, কি শািক িড় কবরয়াবছ, 

কি িল  াইয়াবছ, কি গান গাবহয়াবছ, িাহারই ছায়ায় িবসয়া ভাইবিান 

ক্ষর্কাল চুপ কবরয়া রবহল। 

 

হঠাৎ হবরেবি দাদার তক্রাবড়র কাবছ আরও একটু সবরয়া আবসয়া িবলল, আচ্ছা 

দাদা, তিৌবদ তকন তিাোবক তিাষ্টেঠাকুর িবল ডাবক? 

নীলাম্বর গলায় িুলসীর োলা তদ াইয়া হাবসয়া িবলল, আবে তিাষ্টে িবলই ডাবক। 

 

হবরেবি অবিশ্বাস কবরয়া িবলল, োিঃ—িুবে তকন তিাষ্টে হবি? িারা ি বভবক্ষ 

কবর! আচ্ছা, বভবক্ষ তকন কবর দাদা? 

 

তনই িবলই কবর। 

 

হবরেবি েু পাবন চাবহয়া ক্তজজ্ঞাসা কবরল, বকছু তনই? িাবদর পুকুর তনই, িাগান 

তনই, ধ্াবনর তগালা তনই—বকচু্ছটট তনই? 
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নীলাম্বর সবেবহ হাি বদয়া তিানটটর োথার চুলগুবল নাবড়য়া বদয়া িবলল, বকচু্ছটট 

তনই বদবদ, বকচু্ছটট তনই—তিাষ্টে হবল বকচু্ছটট থাকবি তনই। 

 

হবরেবি িবলল, িবি সিাই তকন িাবদর বকছু বকছু তদয় না? 

 

নীলাম্বর িবলল, তিার দাদাই বক িাবদর বদবয়বছ তর? 

 

তকন দাও না দাদা, আোবদর ি এি আবছ। 

 

নীলাম্বর সহাবসয িবলল, িিুও তিার দাদা বদবি পাবর না। বকন্তু িুই ে ন রাজার 

তিৌ হবি বদবদ, ি ন বদস। 

 

হবরেবি িাবলকা হইবলও কথাটায় লজ্জা পাইল। দাদার িুবক েু  লুকাইয়া 

িবলল, োিঃ— 

 

নীলাম্বর দুই হাবি চাবপয়া ধ্বরয়া িাহার েস্তক চুম্বন কবরল। োিাপ-েরা এই 

তছাটবিানটটবক তস তে কি ভালিাবসি িাহার সীো বছল না। বিন িছবরর 

বশশুবক িড়বিৌিযাটার হাবি সাঁবপয়া বদয়া িাহাবদর বিধ্িা জননী সাি িৎসর 

পূবি ত স্বগ তাবরাহর্ কবর। তসইবদন হইবি নীলাম্বর ইহাবক োনু  কবরয়াবছ। সেস্ত 

গ্রাবের তরাগীর তসিা কবরয়াবছ, েড়া তপাড়াইয়াবছ, কীিতন গাবহয়াবছ। গা াঁজা 

 াইয়াবছ; বকন্তু জননীর তশ  আবদশটুকু এক েুহবূিতর জনয অিবহলা কবর 

নাই। এেবন কবরয়া িুবক কবরয়া োনু  কবরয়াবছল িবলয়াই হবরেবি োবয়র েি 

অসবকাবচ দাদার িুবক েু  রাব য়া চুপ কবরয়া রবহল। 

 

অদৃবশয পুরািন ক্তির গলা তশানা তগল—পুাঁটট, তিৌো ডাকবচন, দুধ্  াবি এস। 

 

হবরেবি েু  িুবলয়া বেনবির স্ববর িবলল, দাদা, িুবে িবল দাও না, এ ন দুধ্  াি 

না। 

 

তকন  াবি না বদবদ? 

 

হবরেবি িবলল, এ নও আোর একটুও বক্ষবদ পায়বন। 

 

নীলাম্বর হাবসয়া িবলল, তস আবে তেন িুিলুে, বকন্তু, তে গাল টটবপ তদবি, তস-ই 

িুিবি না! 
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দাসী অলবক্ষয থাবকয়া আিার ডাক বদল, পুাঁটট! 
 

নীলাম্বর িাহাবক িাড়ািাবড় িুবলয়া বদয়া িবলল, ো, িুই কাপড় তছবড় দুধ্ ত বয় 

আয় তিান আবে িবস আবছ। 

হবরেবি অপ্রসন্ন েুব  ধ্ীবর ধ্ীবর চবলয়া তগল। 

 

তসই বদন দুপুরবিলা বিরাজ স্বােীবক ভাি িাবড়য়া বদয়া অদূবর িবসয়া পবড়য়া 

িবলল, আচ্ছা, িুবেই িবল দাও, আবে বক বদবয় তরাজ তরাজ তিাোর পাবি ভাি 

বদ? িুবে এ  াবি না, ও  াবি না, তস  াবি না—তশ কাবল বকনা োছ পে তন্ত তছবড় 

বদবল 

 

নীলাম্বর  াইবি িবসয়া িবলল, এই ি, এি িরকাবর হবয়বচ! 
 

এি কি! ঐ তথাড়-িবড়- াড়া, আর  া াঁড়া-িবড়-তথাড়! এ বদবয় বক পুরু োনু  

ত বি পাবর? এ শহর নয় তে, সি ক্তজবনস পাওয়া োবি; পাড়াগা াঁ, এ াবন সম্ববলর 

েবধ্য ঐ পুকুবরর োছ—িাও বকনা িুবে তছবড় বদবল? পুাঁটট, তকাথায় তগবল? 

িািাস করবি আয়—তস ি হবি না—আজ েবদ একটট ভাি পবড় থাবক ি 

তিাোর পাবয় োথা  ুাঁবড় েরি। 

 

নীলাম্বর হাবসেুব  বনিঃশবে আহার কবরবি লাবগল। 

বিরাজ রাবগয়া িবলল, বক হাস, আোর গা জ্বালা কবর। বদন বদন তিাোর  াওয়া 

কবে আসবছ—তস  ির রা ? গলায় হাড় তিবরািার তজা হবচ্ছ, তসবদবক তচবয় 

তদ । 

 

নীলাম্বর িবলল, তদব বচ, ও তিাোর েবনর ভুল। 

 

বিরাজ কবহল, েবনর ভুল? িুবে গুবর্ একটট ভাি কে ত বল আবে িবল বদবি 

পাবর, রবি পবরোর্ তরাগা হবল আবে গাবয় হাি বদবয় ধ্বর বদবি পাবর, িা জান? 

ো ি পুাঁটট, পা া তরব  রান্নাঘর তথবক তিার দাদার দুধ্ বনবয় আয়। 

 

হবরেবি একধ্াবর দা াঁড়াইয়া িািাস কবরবি শুরু কবরয়াবছল, পা া রাব য়া দুধ্ 

আবনবি তগল। 

 

বিরাজ পুনরায় কবহল, ধ্ম্মকম্ম করিার তঢর সেয় আবছ। আজ ও-িাবড়র 

বপসীো এবসবছবলন, শুবন িলবলন, এি কে িয়বস োছ তছবড় বদবল তচাব র 
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তজযাবি কবে োয়, গাবয়র তজার কবে োয়—না না, তস হবি না—তশ কাবল বক 

হবি বক হবি, তিাোবক োছ ছাড়বি আবে তদি না। 

 

নীলাম্বর হাবসয়া তিবলয়া িবলল, আোর হবয় িুই তিশী কবর  াস্, িা হবলই হবি। 

 

বিরাজ রাবগয়া বগয়া িবলল, হাবড়-তকওরার েি আিার িুইবিাকাবর! 
 

নীলাম্বর অপ্রবিভ হইয়া বগয়া িবলল, েবন থাবক না তর। তছবলবিলার অভযাস 

তেবি চায় না—কি তিার কান েবল বদবয়বচ েবন আবছ? 

 

বিরাজ েু  টটবপয়া হাবসয়া িবলল, েবন আিার তনই! তছাটটট তপবয় আোর উপর 

কে অিযাচার কবরচ িুবে! িািাবক লুবকবয়, োবক লুবকবয় আোবক বদবয় িুবে 

কি িাোক সাক্তজবয়চ! কি শয়িান তলাক িুবে! 
 

নীলাম্বর তহাবহা কবরয়া হাবসয়া উটঠল—আজও তসই সি েবন আবছ? বকন্তু ি ন 

তথবকই তিাবক ভালিাসিাে। 

 

বিরাজ হাবস চাবপয়া িবলল, চুপ কর, পুাঁটট আসবচ। 

 

হবরেবি দুবধ্র িাটট পাবির কাবছ রাব য়া বদয়া পা া লইয়া িািাস কবরবি 

লাবগল।বিরাজ উটঠয়া বগয়া হাি ধ্ুইয়া আবসয়া স্বােীর সবন্নকবট িবসয়া পবড়য়া 

িবলল, আোবক পা াটা তদ পুাঁটট—ো িুই ত লবগ ো। 

পুাঁটট চবলয়া তগবল বিরাজ িািাস কবরবি কবরবি িবলল, সবিয িলবচ—অি 

তছাটবিলায় বিবয় হওয়া ভাল নয়। 

 

নীলাম্বর ক্তজজ্ঞাসা কবরল, তকন নয়? আবে ি িবল, তেবয়বদর  ুি তছাটবিলায় 

বিবয় হওয়াই ভাল। 

 

বিরাজ োথা নাবড়য়া িবলল, না। আোর কথা আলাদা, তকননা, আবে তিাোর 

হাবি পবড়বছলাে। িা ছাড়া, আোর দুষু্ট িজ্জাি জা-ননদ বছল না—আবে দশ 

িছর িয়স তথবকই বগন্নী। বকন্তু, আর পা াঁচজবনর ঘবরও তদ বচ ি, ঐ তে 

তছাটবিলা তথবক িকািকা, োরধ্র শুরু হবয় োয়—তশব  িড় হবয়ও তস তদা  

তঘাবচ না—িকািকা থাবে না। তসই জবনযই ি আবে আোর পুাঁটটর বিবয়র 

নােটট কবরবন—নইবল, পরশুও রাবজশ্বরীিলার তঘা ালবদর িাবড় তথবক ঘটকী 
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এবসবছল; সি তাবে গয়না—হাজার টাকা নগদ—িিুও আবে িবল, না, আরও দু-

িছর থাক। 

 

নীলাম্বর েু  িুবলয়া আিে ত হইয়া িবলল, িুই বক পর্ বনবয় তেবয় তিচবি নাবক 

তর? 

 

বিরাজ িবলল, তকন তনি না? আোর একটা তছবল থাকবল টাকা বদবয় তেবয় ঘবর 

আনবি হ’ি না? আোবক তিােরা বিন শ টাকা বদবয় বকবন আনবন? ঠাকুরবপার 

বিবয়বি পা াঁচ শ টাকা বদবি হয়বন? না না, িুবে আোর ও-সি কথায় তথক না—

আোবদর ো বনয়ে, আবে িাই করি। 

 

নীলাম্বর অবধ্কির আিে ত হইয়া িবলল, আোবদর বনয়ে তেবয় তিচা—এ  ির 

তক তিাবক বদবল? আেরা পর্ বদই িবট, বকন্তু তেবয়র বিবয়বি এক পয়সাও 

বনইবন—আবে পুাঁটটবক দান করি। 

বিরাজ স্বােীর েু বচাব র ভাি লক্ষয কবরয়া হঠাৎ হাবসয়া তিবলয়া িবলল, আচ্ছা 

আচ্ছা, িাই ক’র—এ ন  াও—ছুবিা কবর তেন উবঠ তেও না। 

 

নীলাম্বর হাবসয়া তিবলয়া িবলল, আবে িুক্তি ছুবিা কবর উবঠ োই? 

 

বিরাজ কবহল, না—একবদনও না। ও তদা টট তিাোর শি্িুবরও বদবি পারবি 

না। এজনয কিবদন তে আোবক উবপাস কবর কাটাবি হবয়বচ, তস তছাটবিৌ 

জাবন। ও বক!  াওয়া হবয় তগল নাবক? 

 

বিরাজ িযস্ত হইয়া পা াটা তিবলয়া বদয়া দুবধ্র িাটট চাবপয়া ধ্বরয়া িবলল, োথা 

 াও, উঠ না—ও পুাঁটট বশগবগর ো—তছাটবিাবয়র কাছ তথবক দুবটা সবন্দশ বনবয় 

আয়—না না, ঘাড় নাড়বল হবি না—তিাোর ক ্ ন তপট ভবরবন—োইবর 

িলবচ, আবে িা হবল ভাি  াি না—কাল রাবির একটা পে তন্ত তজবগ সবন্দশ 

শিবর কবরবচ। 

 

হবরেবি একটা তরকাবিবি সিগুবলা সবন্দশ লইয়া ছুটটয়া আবসয়া পাবির কাবছ 

রাব য়া বদল। 

 

নীলাম্বর হাবসয়া উটঠয়া িবলল, আচ্ছা, িুবেই িল, এিগুবলা সবন্দশ এ ন ত বি 

পাবর? 
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বিরাজ বেষ্টাবন্নর পবরোর্ তদব য়া েু  নীচু কবরয়া িবলল, গল্প করবি করবি 

অনযেনস্ক হবয়  াও—পারবি। 

 

িিু ত বি হবি? 

 

বিরাজ কবহল, হা াঁ। হয়, োছ ছাড়বি পাবি না, না হয় এ-ক্তজবনসটা একটু তিশী 

কবর ত বিই হবি। 

 

নীলাম্বর তরকাবিটা টাবনয়া লইয়া িবলল, তিার এই  ািার জলুুবের ভবয় ইবচ্ছ 

কবর িবন বগবয় িবস থাবক। 

 

পুাঁটট িবলয়া উটঠল, আোবকও দাদা— 

 

বিরাজ ধ্েক বদয়া উটঠল, চুপ কর তপাড়ােু ী,  াবিবন ি িা াঁচবি বক কবর? এই 

নাবলশ করা তিরুবি শ্বশুরিাবড় বগবয়। 
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দুই 

 

োস তদবড়ক পবর, পা াঁচ বদন জ্বরবভাবগর পর আজ সকাল হইবি নীলাম্ববরর 

জ্বর বছল না। বিরাজ িাসী কাপড় ছাড়াইয়া, স্বহবস্ত কাচা কাপড় পরাইয়া বদয়া, 

তেবিয় বিছানা পাবিয়া তশায়াইয়া বদয়া বগয়াবছল। নীলাম্বর জানালার িাবহবর 

একটা নাবরবকল িৃবক্ষর পাবন চাবহয়া চুপ কবরয়া পবড়য়া বছল। তছাট তিান 

হবরেবি কাবছ িবসয়া ধ্ীবর ধ্ীবর পা ার িািাস কবরবিবছল। অনবিকাল পবরই 

োন কবরয়া বিরাজ বসি চুল বপবঠর উপর ছড়াইয়া বদয়া পটিস্ত্র পবরয়া ঘবর 

ঢুবকল। সেসি্ ঘর তেন আবলা হইয়া উটঠল। নীলাম্বর চাবহয়া তদব য়া িবলল, ও 

বক? 

 

বিরাজ িবলল, োই, িািা পঞ্চানবন্দর পূবজা পাটঠবয় বদই তগ, িবলয়া বশয়বরর 

কাবছ হা াঁটু গাবড়য়া িবসয়া হাি বদয়া স্বােীর কপাবলর উিাপ অনুভি কবরয়া 

িবলল, না জ্বর তনই। জাবনবন এ িছর োর েবন বক আবছ। ঘবর ঘবর বক কান্ড 

তে শুরু হবয়বছ—আজ সকাবল শুনলাে, আোবদর েবি তোড়বলর তছবলর 

সি তাবে োর অনুগ্রহ হবয়বচ—তদবহ বিল রা িার স্থান তনই। 

 

নীলাম্বর িযস্ত হইয়া ক্তজজ্ঞাসা কবরল, েবির তকান্ তছবলর িসন্ত তদ া বদবয়বচ? 

 

িড়বছবলর। ো শীিলা, গা াঁ ঠান্ডা কর ো! আহা ঐ তছবলই ওর তরাজগারী। তগল 

শবনিাবরর তশ -রাবিবর ঘুে তভবে হঠাৎ তিাোর গাবয় হাি পড়ায় তদব , গা 

তেন পুবড় োবে। ভবয় িুবকর রি কাঠ হবয় তগল। উবঠ িবস অবনকক্ষর্ 

কা াঁদলুে, িার পবর োনস করলুে, ো শীিলা, ভাল েবদ কর ো, িবিই তিা 

তিাোর পূবজা বদবয় আিার  াি-দাি, না হবল অনাহাবর প্রার্িযাগ করি। িবলবি 

িবলবি িাহার দুই তচা  অশ্রুবসি হইয়া দুবিা াঁটা জল পবড়ল। 

 

নীলাম্বর আিে ত হইয়া িবলল, িুবে উবপাস কবর আছ নাবক? 

 

হবরেবি কবহল, হা াঁ দাদা, বকছু  ায় না তিৌবদ—তকিল সবন্ধ্যবিলায় এক েুবঠা 

কা াঁচা চাল আর এক ঘটট জল ত বয় আবছ—কারও কথা তশাবন না। 

 

নীলাম্বর অিযন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া িবলল, এইগুবলা তিাোর পাগলাবে নয়? 

 



বিরাজবিৌ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

 

বিরাজ আাঁচল বদয়া তচা  েুবছয়া তিবলয়া িবলল, পাগলাবে নয়? আসল 

পাগলাবে! তেবয়োনু  হবয় জিাবি ি িুিবি, স্বােী বক িস্তু!—ি ন িুিবি, 

এেন বদবন িার জ্বর হবল, িুবকর বভিবর বক করবি থাবক! িবলয়া উটঠয়া 

োইবিবছল, দা াঁড়াইয়া িবলল, পুাঁটট, ক্তি পূবজা বনবয় োবচ্ছ, সবে োস ি ো, 

বশগবগর কবর বন তগ। 

 

পুাঁটট আহ্লাবদ দা াঁড়াইয়া উটঠয়া িবলল, োি তিৌবদ! 
 

িবি তদবর কবরস তন, ো। ঠাকুবরর কাবছ তিার দাদার জবনয তিশ কবর ির তচবয় 

বনস। 

 

পুাঁটট ছুটটয়া চবলয়া তগল। 

 

নীলাম্বর হাবসয়া িবলল, তস ও পারবি। িরং তিাোর তচবয় ওই ভাল পারবি। 

 

বিরাজ হাবসেুব  ঘাড় নাবড়ল। িবলল, িা েবন ক’তরা না। ভাই িল আর িাপ-

োই িল, তেবয়োনুব র স্বােীর িড় আর তকউ নয়। ভাই িাপ-ো তগবল দুিঃ -কষ্ট 

 ুিই হয়, বকন্তু স্বােী তগবল তে সি তস্ব োয়! এই তে পা াঁচবদন না ত বয় আবছ, িা, 

দুভতািনার চাবপ একিার েবন হয়বন তে উবপাস কবর আবছ বকন্তু শক, ডাক ি 

তিাোর তকান তিানবক তদব  তকেন— 

 

নীলাম্বর িাড়ািাবড় িাধ্া বদয়া িবলল, আিার! 
 

বিরাজ িবিল, িবি িল তকন? পাগলাবে কবরবচ তস আবে জাবন, আর তে তদিিা 

আোর েু  তরব বচন, বিবনই জাবনন। আবে ি িাহবল একটট বদনও িা াঁচিুে না, 

বসাঁবথর এ বসাঁদুর তিালিার আবগ এ বসাঁবথ পাথর বদবয় তচাঁ বচ তিলিুে। শুভোত্রা 

কবর তলাবক েু  তদ বি না, শুভকবে ত তলাক তডবক ক্তজবজ্ঞস করবি না, এ দুবটা 

শুধ্ু-হাি তলাবকর কাবছ িার করবি পারি না, লজ্জায় এ োথার আাঁচল সরাবি 

পারি না, বছ বছ, তস িা াঁচা বক আিার একটা িা াঁচা? তসকাবল তে পুবড়বয় োরা বছল, 

তস বছল টঠক কাজ। পুরু োনুব  ি ন তেবয়োনুব র দুিঃ -কষ্ট িুিবিা, এ ন 

তিাবি না। 

নীলাম্বর কবহল, না, িুই িুক্তিবয় বদ তগ। 
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বিরাজ িবলল, িা পাবর। আর শুধ্ু আবেই তকন, তিাোবক তপবয় তে-তকউ 

তিাোবক হারাবি, তসই িুক্তিবয় বদবি পারবি—আবে একলা নয়। োক, বক সি 

িবক োক্তচ্ছ, িবলয়া হাবসয়া উটঠল। িার পর িুাঁ বকয়া পবড়য়া আর একিার স্বােীর 

িুবকর উিাপ হাি বদয়া অনুভি কবরয়া িবলল, গাবয় তকাথাও িযথা তনই ি? 

 

নীলাম্বর ঘাড় নাবড়য়া িবলল, না। 

 

বিরাজ িবলল, িবি আর তকান ভয় তনই। আজ আোর বক্ষবদ তপবয়বছ—োই 

এইিার দুবটা রা াঁধ্িার তোগাড় কবর তগ—সবিয িলবচ তিাোবক, আজ তকউ েবদ 

আোর এক ানা হাি তকবট তদয়, িাহবলও তিাধ্ কবর রাগ হয় না। 

 

েদু চাকর িাবহর হইবি ডাবকয়া িবলল, ো, কবিরাজেশাইবক এ ন তডবক 

আনবি হবি বক? 

 

নীলাম্বর কবহল, না না, আর আিশযক তনই। 

 

েদু িথাবপ গবৃহর্ীর অনুেবির জনয দা াঁড়াইয়া রবহল। বিরাজ িাহা তদব বি 

পাইয়া িবলল, না? ো তডবক বনবয় আয়, একিার ভাল কবর তদব  োন। 

 

বদন-বিবনক পবর আবরাগযলাভ কবরয়া নীলাম্বর িাবহবর চণ্ডীেণ্ডবপ িবসয়া বছল, 

েবি তোড়ল আবসয়া কা াঁবদয়া পবড়ল—দাঠাকুর, িুবে একিার না তদ বল ি 

আোর বছেন্ত আর িা াঁবচ না। একিার পাবয়র ধ্ূবলা দাও তদি্িা, িাহবল েবদ এ-

োত্রা তস তিাঁবচ—।আর তস িবলবি পাবরল না—আকুলভাবি কা াঁবদবি লাবগল। 

 

নীলাম্বর ক্তজজ্ঞাসা কবরল, গাবয় বক  ুি তিশী তিবরবয়বচ েবি? 

 

েবি তচা  েুবছবি েুবছবি িবলবি লাবগল, তস আর বক িলি! ো তেন এবকিাবর 

তঢবল বদবয়বচন। তছাটজাি হবয় জবিবচ ঠাকুদ্দা, বকছুই ি জাবন তন বক করবি 

হয়—একিার চল, িবলয়া তস দু’পা জড়াইয়া ধ্বরল। 

 

নীলাম্বর ধ্ীবর ধ্ীবর পা ছাড়াইয়া লইয়া তকােলস্ববর িবলল, বকছু ভয় তনই েবি, 

িুই ো, আবে পবর োি। 

 

িাহার কান্নাকাটটর কাবছ তস বনবজর অসুব র কথা িবলবি পাবরল না। বিবশ , 

সকল রকে তরাবগর তসিা কবরয়া এ বি বয় িাহার এি অবধ্ক দক্ষিা 
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জক্তিয়াবছল তে, আশপাবশর গ্রাবের েবধ্য কাহারও শি অসু -বিসুব  িাহাবক 

একিার না তদ াইয়া, িাহার েুব র আশ্বাস-িাকয না শুবনয়া তরাগীর আত্মীয়-

স্বজবনরা বকছুবিই ভরসা পাইি না। নীলাম্বর এ কথা বনবজও জাবনি। ডািার 

কবিরাবজর ঔ বধ্র তচবয়, তদবশর অবশবক্ষি তলাবকর দল িাহার পাবয়র ধ্ূলা, 

িাহার হাবির জলপড়াবক তে অবধ্ক শ্রদ্ধা কবর, ইহা তস িুক্তিি িবলয়াই 

কাহাবকও তকানবদন বিরাইয়া বদবি পাবরি না। েবি চা াঁড়াল আর একিার 

কা াঁবদয়া, আর একিার পাবয়র ধ্ূলার দািী জানাইয়া, তচা  েুবছবি েুবছবি চবলয়া 

তগল। নীলাম্বর উবদ্বগ্ন হইয়া ভাবিবি লাবগল। িাহার তদহ ি নও ঈ ৎ দুি তল বছল 

িবট বকন্তু তস বকছুই নয়। তস ভাবিবি লাবগল, িাবড়র িাবহর হইবি বক কবরয়া। 

তস বিরাজবক অিযন্ত ভয় কবরি, িাহার কাবছ এ কথা তস েুব  আবনবি বক 

কবরয়া? 

 

টঠক এই সেবয় বভিবরর উঠান হইবি হবরেবির সুিীক্ষ্ণ কবের ডাক আবসল, 

দাদা, —তিৌবদ ঘবর এবস শুবি িলবচ। 

 

নীলাম্বর জিাি বদল না। 

 

বেবনট- াবনক পবরই হবরেবি বনবজ আবসয়া হাক্তজর হইল। িবলল, শুনবি 

পাওবন দাদা? 

 

নীলাম্বর ঘাড় নাবড়য়া িবলল, না। 

 

হবরেবি কবহল, তসই চারটট ত বয় িবস আছ,—তিৌবদ িলবচ, আর িবস থাকবি 

হবি না, একটু তশাও তগ। 

নীলাম্বর আবস্ত আবস্ত ক্তজজ্ঞাসা কবরল, তস বক করবচ তর পুাঁটট? 

 

হবরেবি কবহল, এইিার ভাি ত বি িবসবচ। 

 

নীলাম্বর আদর কবরয়া িবলল, লক্ষ্মী বদবদ আোর, একটট কাজ করবি? 

 

পুাঁটট োথা নাবড়য়া িবলল, করি। 

 

নীলাম্বর কেস্বর আরও তকােল কবরয়া কবহল, আবস্ত আবস্ত আোর চাদর আর 

ছাবিটা বনবয় আয় তদব ! 
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চাদর আর ছাবি? 

 

নীলাম্বর কবহল, হুাঁ । 

 

হবরেবি তচা  কপাবল িুবলয়া িবলল, িাপ তর! তিৌবদ টঠক এই বদবক েু  কবর 

ত বি িবসবচ তে! 
 

নীলাম্বর তশ  তচষ্টা কবরয়া িবলল, পারবি তন আনবি? 

 

হবরেবি অধ্র প্রসাবরি কবরয়া দুই-বিনিার োথা নাবড়য়া িবলল, না দাদা, তদব  

তিলবি; িুবে তশাবি চল। 

 

তিলা ি ন প্রায় দুইটা, িাবহবরর প্রচণ্ড তরৌবদ্রর বদবক চাবহয়া তস শুধ্ু-োথায় 

পবথ িাবহর হইিার কথা ভাবিবিও পাবরল না, হিাশ হইয়া তছাটবিাবনর হাি 

ধ্বরয়া ঘবর আবসয়া শুইয়া পবড়ল। হবরেবি বকছুক্ষর্ অনগ তল িবকবি িবকবি 

এক সেবয় ঘুোইয়া পবড়ল। নীলাম্বর চুপ কবরয়া েবন েবন নানারূবপ আিৃবি 

কবরয়া তদব বি লাবগল, কথাটা টঠক বক রকে কবরয়া পাবড়বি পাবরবল  ুি সম্ভি 

বিরাবজর করুর্া উবদ্রক কবরবি। 

 

তিলা প্রায় পবড়য়া আবসয়াবছল। বিরাজ ঘবরর শীিল েসৃর্ বসবেবের উপর 

উপুড় হইয়া পবড়য়া িুবকর িলায় একটা িাবলশ বদয়া েগ্ন হইয়া োো ও োেীবক 

চারপািা-তজাড়া পত্র বলব বিবছল। বক কবরয়া এ িাবড়বি শুদ্ধোত্র ো শীিলার 

কৃপায় েরা িা াঁবচয়াবছ, বক কবরয়া তে এ োত্রা বসাঁথার বসাঁদুর ও হাবির তনায়া িজায় 

রবহয়া বগয়াবছ, বলব য়া বলব য়া ক্রোগি বলব য়াও তস কাবহনী তশ  হইবিবছল 

না, এেন সেয়  াবটর উপর হইবি নীলাম্বর হঠাৎ ডাবকয়া িবলল, একটট কথা 

রা বি বিরাজ? 

 

বিরাজ তদায়াবির েবধ্য কলেটা ছাবড়য়া বদয়া েু  িুবলয়া িবলল, বক কথা? 

 

েবদ রা  ি িবল। 

 

বিরাজ কবহল, রা িার েি হবলই রা বিা—বক কথা? 

 

নীলাম্বর েুহিূ তকাল বচন্তা কবরয়া িবলল, িবল লাভ তনই বিরাজ, িুবে কথা আোর 

রা বি পারবি না। 
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বিরাজ আর প্রশ্ন কবরল না, কলেটা িুবলয়া লইয়া পত্রটা তশ  কবরিার জনয 

আর একিার িুাঁ বকয়া পবড়ল। বকন্তু বচটঠবি েন বদবি পাবরল না—বভিবর 

বভিবর তকৌিূহলটা িাহার প্রিল হইয়া উটঠল। তস উটঠয়া িবসয়া িবলল, আচ্ছা 

িল, আবে কথা রা ি। 

 

নীলাম্বর একটু াবন হাবসল, একটু াবন ইিস্তিিঃ কবরল, িাহার পবর িবলল, 

দুপুরবিলা েবি চা াঁড়াল এবস আোর পা দুবটা জবড়বয় ধ্বরবছল। িাবদর বিশ্বাস, 

আোর পাবয়র ধ্ূবলা না পড়বল িার বছেন্ত িা াঁচবি না—আোবক একিার তেবি 

হবি। 

 

িাহার েু পাবন চাবহয়া বিরাজ স্তব্ধ হইয়া িবসয়া রবহল।  াবনক পবর িবলল, এই 

তরাগা তদহ বনবয় িুবে োবি? 

 

বক করি বিরাজ, কথা বদবয়বচ—আোবক একিার তেবিই হবি। 

 

কথা বদবল তকন? 

 

নীলাম্বর চুপ কবরয়া িবসয়া রবহল। 

বিরাজ কটঠনভাবি িবলল, িুবে বক েবন কর, তিাোর প্রার্টা তিাোর একলার, 

ওবি কারও বকছু িলিার তনই? িুবে ো ইবচ্ছ িাই করবি পার? 

 

নীলাম্বর কথাটা লঘু কবরয়া তিবলিার জনয হাবসিার তচষ্টা কবরল, বকন্তু স্ত্রীর 

েুব র পাবন চাবহয়া িাহার হাবস আবসল না। তকানেবি িবলয়া তিবলল, বকন্তু 

িার কান্না তদ বল— 

 

বিরাজ কথার োি াবনই িবলয়া উটঠল, টঠক ি! িার কান্না তদ বল—বকন্তু 

আোর কান্না তদ িার তলাক সংসাবর আবছ বক? িবলয়া চারপািা-তজাড়া 

বচটঠ ানা িুবলয়া লইয়া কুবচকুবচ কবরয়া বছাঁ বড়য়া তিবলবি তিবলবি িবলল, উিঃ! 

পুরু োনুব রা বক! চার বদন চার রাি না ত বয় না ঘুবেবয় কাটালুে—ও হাবি 

হাবি িার প্রবিিল বদবি চলল! ঘবর ঘবর জ্বর, ঘবর ঘবর িসন্ত—এই তরাগা তদহ 

বনবয় ও তরাগী ঘা াঁটবি চলল—আচ্ছা োও; আোর ভগিান আবছন। িবলয়া আর 

একিার িাবলবশ িুক বদয়া উপুড় হইয়া পবড়ল। 
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নীলাম্ববরর ওষ্ঠাধ্বর অবি সূক্ষ্ম, অবি ক্ষীর্ হাবস িুবঢয়া উটঠল; ধ্ীবর ধ্ীবর 

িবলল, তস ভরসা বক তিাবদর আবছ বিরাজ তে, কথায় কথায় ভগিাবনর তদাহাই 

পাবড়স! 
 

বিরাজ িাড়ািাবড় উটঠয়া িবসয়া তক্রাবধ্র স্ববর িবলল, না, ভগিাবনর উপর 

ভরসা শুধ্ু তিাোবদর একবচবট, আোবদর নয়। আেরা কীিতন গাইবন, িুলসীর 

োলা পবরবন, েড়া তপাড়াই তন, িাই আোবদর নয়,—একলা তিাোবদর। 

 

নীলাম্বর িাহার রাগ তদব য়া হাবসয়া উটঠল, িবলল, রাগ কবরস তন বিরাজ, সবিযই 

িাই। িুই একা নয়—তিারা সিাই ওই! ভগিাবনর ওপর ভরসা কবর থাকবি 

েিটা তজাবরর দরকার িিটা তজার তেবয়োনুব র তদবহ থাবক না—িাবি তিার 

তদা  বক? 

 

বিরাজ আরও রাবগয়া িবলল, না, তদা  তকন, ওটা তেবয়োনুব র গুর্। বকন্তু, 

গাবয়র তজাবরই েবদ এি দরকার ি িাঘ-ভালুবকর গাবয়ও ি আরও তজার 

আবছ। আর তজার থাক্ ভাল, না থাক্ ভাল, এই তরাগী তদহ বনবয় তিাোবক আবে 

আর িার হবি তদি না—িা িুবে েি িকতই কর না তকন। 

 

নীলাম্বর আর কথা কবহল না, চুপ কবরয়া শুইয়া রবহল। বিরাজও বকছুক্ষর্ 

বনিঃশবে িবসয়া থাবকয়া, তিলা তগল—োই িবলয়া উটঠয়া তগল। ঘন্টা- াবনক 

পবর দীপ জ্বাবলয়া ঘবর সন্ধ্যা বদবি আবসয়া তদব ল, স্বােী শেযায় নাই। 

িাড়ািাবড় িাবহবর আবসয়া ডাবকয়া িবলল, পুাঁটট, তিার দাদা শক তর? ো, িাইবর 

তদব  আয় ি! 
 

পুাঁটট ছুটটয়া চবলয়া তগল, বেবনট-পা াঁবচক পবর হা াঁপাইবি হা াঁপাইবি বিবরয়া 

আবসয়া িবলল, তকাথাও তনই—নদীর ধ্াবরও না। 

 

বিরাজ ঘাড় নাবড়য়া িবলল, হুাঁ । িার পবর রান্নাঘবরর দুয়াবর আবসয়া গুে হইয়া 

িবসয়া রবহল। 
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বিন 

 

িছর-বিবনক পবরর কথা িবলবিবছ। োস-দুই পূবি ত হবরেবি শ্বশুরঘর কবরবি 

বগয়াবছ; তছাবটাভাই পীিাম্বর এক িাটীবি থাবকয়াও পৃথগন্ন হইয়াবছ। িাবহবরর 

চন্ডীেণ্ডবপর িারান্দায় সন্ধ্যার ছায়া সুস্পষ্ট হইয়া উটঠবিবছল। তসই াবন 

নীলাম্বর একটা তছাঁড়া োদুবরর উপর চুপ কবরয়া িবসয়া বছল। বিরাজ বনিঃশবে 

আবসয়া কাবছ দা াঁড়াইল। নীলাম্বর চাবহয়া তদব য়া িবলল, হঠাৎ িাইবর তে? 

 

বিরাজ একধ্াবর িবসয়া পবড়য়া িবলল, একটা কথা ক্তজবজ্ঞস করবি এবসবছ। 

 

বক? 

 

বিরাজ িবলল, বক ত বল েরর্ হয় িবল বদবি পার? 

 

নীলাম্বর চুপ কবরয়া রবহল। 

 

বিরাজ পুনরায় কবহল, হয় িবল দাও, না হয় আোবক  ুবল িল, তকন এেন তরাজ 

তরাজ শুবকবয় োে। 

 

শুবকবয় োক্তচ্ছ তক িলবল? 

 

বিরাজ তচা  িুবলয়া এক েুহিূ ত স্বােীর েুব র পাবন চাবহল, িারপবর িবলল, হা াঁ 

গা, তকউ িবল তদবি িবি আবে জানি, এ বক সবিযই তিাোর েবনর কথা? 

 

নীলাম্বর একটু াবন হাবসল। বনবজর কথাটা সােলাইয়া লইয়া িবলল, না তর, িা 

নয়। িবি তিার নাবক িড় ভুল হয়—িাই ক্তজবজ্ঞস কক্তে; এ বক আর তকউ 

িবলবচ, না বনবজই টঠক কবরবচস? 

 

বিরাজ এ প্রবশ্নর উির তদওয়াও প্রবয়াজন বিবিচনা কবরল না। িবলল, কি 

িললুে তিাোবক পুাঁটটর আোর অেন জায়গায় বিবয় বদও না—বকছুবিই কথা 

শুনবল না। নগদ ো বছল তগল, আোর গাবয়র গয়নাগুবলা তগল, েদু তোড়বলর 

দরুন ডাোটা িা াঁধ্া পড়ল, দু ানা িাগান বিক্তক্র করবল, িার উপর এই দু সন 

অজিা। িল আোবক, বক কবর িুবে জাোইবয়র পড়ার  রচ োবস োবস 

তোগাবি? একটা বকছু হবলই পুাঁটটবক ত া াঁটা সইবি হবি—তস আোর অবভোনী 
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তেবয়, বকছুবিই তিাোর বনবন্দ শুনবি পারবি না—তশব  বক হবি বক হবি 

ভগিান জাবনন—তকন িুবে এেন কাজ করবল? 

 

নীলাম্বর তেৌন হইয়া রবহল। 

 

বিরাজ িবলল, িা ছাড়া পুাঁটটর ভাল করবি বগবয় বদনরাি তভবি তভবি তে তশব  

িুবে আোর সি তনাশ করবি, তস হবি না। িার তচবয় এক কাজ কর, দু-পা াঁচ বিবঘ 

জবে বিক্তক্র কবর শ-পা াঁবচক টাকা তোগাড় কবর গলায় কাপড় বদবয় জাোইবয়র 

িাপবক িল তগ, এই বনবয় আোবদর তরহাই বদন েশাই, আেরা গরীি, আর পারি 

না। এবি ভালেন্দ পুাঁটটর অদৃবষ্ট ো হয় িা তহাক। 

 

িথাবপ নীলাম্বর তেৌন হইয়া রবহল। 

 

বিরাজ েুব র পাবন চাবহয়া থাবকয়া িবলল, পারবি না িলবি? 

 

নীলাম্বর একটা বনশ্বাস তিবলয়া িবলল, পাবর, বকন্তু সিই েবদ বিক্তক্র িবর তিবল 

বিরাজ, আোবদর হবি বক 

 

বিরাজ িবলল, হবি আিার বক! বি য় িা াঁধ্া বদবয় েহাজবনর সুদ আর েু নাড়া 

সহয করার তচবয় এ তঢর ভাবলা। আোর একটা তছবলবপবল তনই তে িার জবনয 

ভািনা—আেরা দুবটা প্রার্ী—তেেন কবর তহাক চবল োবিই। বনিান্ত না চবল, 

িুবে তিাষ্টেঠাকুর ি আছই, আবে না হয় তিাষ্টেী হবয় পড়ি—দু’জবন িৃন্দািন 

কবর তিড়াি। 

 

নীলাম্বর একটু াবন হাবসয়া িবলল, িুই বক করবি, েক্তন্দরা িাজাবি? 

 

হুাঁ  িাজাি। তনহাি না পাবর, তিাোর িুবল িবয় তিড়াবি পারি ি! তিাোর েুব  

কৃষ্ণনাে শুবন পশু-পক্ষী বস্থর হবয় দাড়া াঁবি, আোবদর দুবটা প্রার্ীর  াওয়া 

চলবি না? চল, ঘবর চল, অন্ধ্কাবর তিাোর েু  তদ বি পাক্তেবন। 

ঘবর আবসয়া বিরাজ স্বােীর েুব র কাবছ প্রদীপ িুবলয়া আবনয়া ক্ষর্কাল 

বনিঃশবে চাবহয়া থাবকয়া হাবস তগাপন কবরয়া িবলল, না সাহস হয় না, এেন 

তিাষ্টেটটবক আর পা াঁচজন তিাষ্টেীর সােবন প্রার্ ধ্বর িার করবি পারি না—

িার তচবয় এ াবন শুবকবয় েবর তস ভাল। 

 



বিরাজবিৌ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
9

 

নীলাম্বর হাবসয়া উটঠল। িবলল, ওবর তস াবন শুধ্ু তিাষ্টেীই থাবক না, তিাষ্টেও 

থাবক। 

 

বিরাজ িবলল, িা থাক। একজন দুজন তকন, হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ থাক,—

িবলয়া প্রদীপটা েথাস্থাবন রাব য়া বদয়া বিবরয়া আবসয়া পাবয়র কাবছ িবসয়া 

পবড়য়া গম্ভীর হইয়া িবলল, আচ্ছা, শুবন সংসাবর সিী অসিী দুই-ই আবছ—

অসিী তেবয়োনু  ক ন তচাব  তদব বন—আোর িড় তদ বি সাধ্ হয়, িারা বক 

রকে! টঠক আোবদর েি, না আর তকান রকে! িারা বক কবর, বক ভাবি, বক 

 ায়, তকেন কবর শুবয় ঘুোয়—এ-সি আোর তদ বি ইবচ্ছ কবর। আচ্ছা, িুবে 

তদব চ? 

 

নীলাম্বর িবলল, তদব বচ। 

 

তদব চ? আচ্ছা, এই আবে তেেন কবর িবস কথা কইবচ িারা বক এেবন কবর 

িবস োর-িার সবে কথা কয়? 

 

নীলাম্বর হাবসয়া িবলল, িা িলবি পাবরবন—আবে িিটা তদব বন। 

 

বিরাজ ক্ষর্কাল বনবন তবে  তচাব  স্বােীর েু পাবন চাবহয়া রবহল। হঠাৎ বক 

ভাবিয়া সি তাবে কা াঁটা বদয়া িাহার সি তশরীর িারংিার বশহবরয়া উটঠল। 

 

নীলাম্বর তদব বি পাইয়া িবলল, ও বক তর? 

 

বিরাজ িবলল, উিঃ, বক—িারা! দুগ তা! দুগ তা! সবন্ধ্যবিলা বক কথা উবঠ পড়ল—শক 

সবন্ধ্য করবল না? 

 

নীলাম্বর িবলল, এই উটঠ। 

 

হা াঁ োও, হাি-পা ধ্ুবয় এস, আবে এই ঘবরই আসন তপবি ঠা াঁই কবর বদক্তে। 

 

বদন পা াঁচ-ছয় পবর রাক্তত্র দশটার সেয় নীলাম্বর বিছানায় শুইয়া শুইয়া তচা  

িুক্তজয়া গুড়গুবড়র নল েুব  বদয়া ধ্ূেপান কবরবিবছল। বিরাজ সেস্ত কাজকে ত 

সাবরয়া শুইিার পূবি ত তেবিয় িবসয়া বনবজর জনয  ুি িড় কবরয়া একটা পান 

সাক্তজবি সাক্তজবি হঠাৎ িবলয়া উটঠল, আচ্ছা, শাস্তবরর কথা বক সেস্ত সবিয? 
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নীলাম্বর নলটা একপাবশ রাব য়া স্ত্রীর বদবক েু  বিরাইয়া িবলল, শাবস্ত্রর কথা 

সবিয নয় ি বক বেবথয? 

 

বিরাজ িবলল, না, বেবথয িলবচ তন, বকন্তু তসকাবলর েি একাবলও বক সি িবল? 

 

নীলাম্বর েুহিূ তকাল বচন্তা কবরয়া িবলল, আবে পক্তন্ডি নই বিরাজ, সি কথা 

জাবনবন, বকন্তু আোর েবন হয় ো সবিয, িা তসকাবলও সবিয, একাবলও সবিয। 

 

বিরাজ িবলল, আচ্ছা েবন কর সাবিত্রী-সিযিাবনর কথা। েরা স্বােীবক তস েবের 

হাি তথবক বিবরবয় এবনবছল, এ বক সবিয হবি পাবর? 

 

নীলাম্বর িবলল, তকন পাবর না? বেবন িা াঁর েি সিী, বিবন বনিয়ই পাবরন। 

 

িা হবল আবেও ি পাবর? 

 

নীলাম্বর হাবসয়া উটঠল। িবলল, িুই বক িা াঁর েি সিী নাবক? িা াঁরা হবলন তদিিা। 

 

বিরাজ পাবনর িাটাটা এক পাবশ সরাইয়া রাব য়া িবলল, হবলনই িা তদিিা! 

সিীবে আবেই িা িা াঁর তচবয় কে বকবস? আোর েি সিী সংসাবর আরও 

থাকবি পাবর, বকন্তু েবন-জ্ঞাবন আোর তচবয় িড় সিী আর তকউ আবছ, এ কথা 

োবনবন। আবে কারও তচবয় একবিল কে নই, িা বিবন সাবিত্রীই হ’ন আর তেই 

হ’ন। 

 

নীলাম্বর জিাি বদল না, িাহার েুব র পাবন বনিঃশ্ববে চাবহয়া রবহল। বিরাজ 

প্রদীপ সুেুব  আবনয়া পান সাক্তজবিবছল, িাহার েুব র উপর সেস্ত আবলাটাই 

পবড়য়াবছল, তসই আবলাবক নীলাম্বর স্পষ্ট তদব বি পাইল, বক এক রকবের 

আিে ত দুযবি বিরাবজর দুই তচাব র বভির হইবি টঠক্বরয়া পবড়বিবছ। নীলাম্বর 

কিকটা ভবয় ভবয় িবলয়া তিবলল, িা হবল িুবেও পারবি তিাধ্ হয়। 

বিরাজ উটঠয়া আবসয়া তহাঁট হইয়া স্বােীর দুই পাবয় োথা তঠকাইয়া পাবয়র কাবছ 

িবসয়া পবড়য়া িবলল, এই আশীি তাদ কর, েবদ জ্ঞান হওয়া পে তন্ত এই দুটট পা ছাড়া 

সংসাবর আর বকছু না তজবন থাবক, েবদ েথাথ ত সিী হই, িবি তেন অসেবয় িা াঁর 

েিই তিাোবক বিবরবয় আনবি পাবর—িার পবর, এই পাবয় োথা তরব  তেন 

েবর—তেন এই বসাঁদুর এই তনায়া বনবয়ই বচিায় শুবি পাই। 

 

নীলাম্বর িযস্ত হইয়া উটঠয়া িবসয়া িবলল, বক হবয়বচ তর বিরাজ, আজ? 
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বিরাবজর দুই তচাব  জল টলটল কবরবিবছল, িৎসবেও িাহার ওষ্ঠাধ্বর অবি 

েৃদু অবি েধ্ুর হাবস িুটটয়া উটঠল। িবলল, আর একবদন শুবনা, আজ নয়। আজ 

শুধ্ু আশীি তাদ কর, েরর্কাবল তেন এই দুই পাবয়র ধ্ূবলা পাই, তেন তিাোর 

তকাবল োথা তরব  তিাোর েুব র পাবন তচবয় েরবি পাবর। 

 

তস আর িবলবি পাবরল না। এইিার িাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া তগল। 

 

নীলাম্বর ভয় পাইয়া িাহাবক তজার কবরয়া িুবকর কাবছ টাবনয়া আবনয়া িবলল, 

বক হবয়বচ তর আজ? তকউ বকছু িবলবচ বক? 

 

বিরাজ স্বােীর িুবক েু  রাব য়া বনিঃশবদ কা াঁবদবি লাবগল; জিাি বদল না। 

 

নীলাম্বর পুনরায় কবহল, তকানবদন ি িুই এেন কবরস বন বিরাজ—বক হবয়বচ, 

িল্! 
 

বিরাজ তগাপবন চকু্ষ েুবছল, বকন্তু েু  িুবলল না। েৃদুকবে িবলল, আর একবদন 

শুবনা। 

 

নীলাম্বর আর পীড়াপীবড় কবরল না, তিেনই ভাবি িবসয়া থাবকয়া িাহার চুবলর 

েবধ্য ধ্ীবর ধ্ীবর অেুবল-চালনা কবরয়া বনিঃশবে সান্ত্বনা বদবি লাবগল। তস 

ক্ষেিার অবিবরি  রচপত্র কবরয়া ভবগনীর বিিাহ বদয়া বকছু জড়াইয়া 

পবড়য়াবছল। সংসাবর আর পূবি তর সচ্ছলিা বছল না। উপেু তপবর দুই সন অজিা; 

তগালায় ধ্ান নাই, পুকুবর জল নাই, োছ নাই—কলািাগান শুকাইয়া উটঠবিবছ, 

তলিুিাগাবনর কা াঁচা তলিু িবরয়া পবড়বিবছ। িাহার উপর উিেবর্ তরা আসা-

োওয়া শুরু কবরয়াবছল এিং পুাঁটটর শ্বশুরও তছবলর পড়াবনার  রবচর জনয 

বেবঠকড়া বচটঠ পাঠাইবিবছবলন। এি কথা বিরাজ জাবনি না। অবনক 

অপ্রীবিকর সংিাদই নীলাম্বর প্রার্পবর্ তগাপন কবরয়া রাব য়াবছল। এ ন তস 

উবদ্বগ্ন হইয়া ভাবিবি লাবগল, িুক্তি এই সেস্ত কথাই তকহ বিরাজবক শুনাইয়া 

বগয়াবছ। 

 

সহসা বিরাজ েু  িুবলয়া ঈ ৎ হাবসল; কবহল, একটট কথা ক্তজবজ্ঞস করি, সবিয 

জিাি তদবি? 

 

নীলাম্বর েবন েবন অবধ্কির শক্তকি হইয়া িবলল, বক কথা? 
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বিরাবজর সেস্ত তসৌন্দবে তর িড় তসৌন্দে ত বছল িার েুব র হাবস। তস তসই হাবস আর 

একিার হাবসয়া েু পাবন চাবহয়া িবলল, আচ্ছা, আবে কাবলা-কুক্তচ্ছি নই ি? 

 

নীলাম্বর োথা নাবড়য়া িবলল, না। 

 

েবদ কাবলা-কুক্তচ্ছি হিুে, িাহবল আোবক বক ক’তর এি ভালিাসবি? 

 

এই অদ্ভুি প্রশ্ন শুবনয়া েবদও তস বকছু বিক্তিি হইল, িথাবপ একটা গুরুির 

ভার িাহার িুবকর উপর হইবি তেন সহসা গড়াইয়া পবড়য়া তগল। 

 

তস  ুশী হইয়া িবলল, তছবলবিলা তথবক একবঢ পরো সুন্দরীবকই ভালবিবস 

এবসবছ—বক কবর িলি এ ন, তস কাবলা-কুক্তচ্ছি হবল বক করিুে? 

বিরাজ দুই িাহুদ্বারা স্বােীর কে তিষ্টন কবরয়া আরও সবন্নকবট েু  আবনয়া 

কবহল, আবে িলি? িা হবলও িুবে আোবক এেনই ভালিাসবি। 

 

িথাবপ নীলাম্বর বনিঃশবে চাবহয়া রবহল। 

 

বিরাজ িবলল, িুবে ভািচ, বক কবর জানলুে?—না? 

 

এিার নীলাম্বর আবস্ত আবস্ত িবলল, টঠক িাই ভািবচ—বক কবর জানবল। 

 

বিরাজ গলা ছাবড়য়া বদয়া িুবকর একধ্াবর োথা রাব য়া শুইয়া পবড়য়া উপর 

বদবক চাবহয়া চুবপ চুবপ িবলল, আোর েন িবল তদয়। আবে তিাোবক েি বচবন, 

িুবে বনবজও বনবজবক িি তচন না। িাই জাবন, আোবক িুবে এেনই ভালই 

িাসবি। ো অনযায়, োবি পাপ হয়, এেন কাজ িুবে ক ন করবি পার না—

স্ত্রীবক ভাল না িাসা অনযায়, িাই আবে জাবন, েবদ আবে কানা-ত া াঁড়াও হিুে, 

িিুও তিাোর কাবছ এেনই আদরই তপিুে। 

 

নীলাম্বর জিাি বদল না। 

 

বিরাজ একেুহিূ ত বস্থর থাবকয়া সহসা হাি িাড়াইয়া আন্দাজ কবরয়া তচাব র 

তকাবর্ আঙুল বদয়া িবলল, জল তকন? 

 

নীলাম্বর িাহার হািটট সেবে সরাইয়া বদয়া ভারী গলায় িবলল, জানবল বক কবর? 
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বিরাজ িবলল, ভুবল োও তকন তে, আোর ন’িছর িয়বস বিবয় হবয়বছ। ভুবল োও 

তকন তে তিাোবক তপবয় িবি তিাোবক তপবয়বচ। বনবজর গাবয় হাি বদবয়ও বক 

তটর পাও না তে, আবেও ঐ সবে বেবশ আবছ? 

 

নীলাম্বর কথা কবহল না। আিার িাহার বনেীবলি তচাব র দুই তকার্ িাবহয়া 

তিা াঁটা তিা াঁটা জল িবরয়া পবড়বি লাবগল। 

 

বিরাজ উটঠয়া িবসয়া আাঁচল বদয়া িাহা সেবে েুছাইয়া বদয়া গাঢ়স্ববর িবলল, তভি 

না, ো েরর্কাবল তিাোর আোর হাবি পুাঁটটবক বদবয় বগবয়বছন, তসই পুাঁটটর ভাল 

হবি িবল ো ভাল িুবিচ িাই কবরচ—স্ববগ ত তথবক ো আোবদর আশীি তাদ 

করবিন। িুবে শুধ্ু এ ন সুস্থ হও, ঋর্েুি হও—েবদ সি তস্ব োয় িাও োক। 

 

নীলাম্বর তচা  েুবছবি েুবছবি রুদ্ধস্ববর কবহল, িুই জাবনস তন বিরাজ, আবে বক 

কবরবচ—আবে তিার— 

 

বিরাজ িবলবি বদল না। েুব  হাি চাপা বদয়া িবলয়া উটঠল, সি জাবন আবে। আর 

জাবন, না জাবন, তভবি তভবি তিাোবক আবে তরাগা হবি বদবি তে পারি না তসটা 

বনিয় জাবন। না, তস হবি না—োর ো পাওনা বদবয় দাও, বদবয় বনক্তিন্ত হও, িার 

পবর োথার ওপর ভগিান আবছন, পাবয়র নীবচ আবে আবছ। 

 

নীলাম্বর দীঘ তবনশ্বাস তিবলয়া চুপ কবরয়া রবহল। 
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চার 

 

আরও ছয় োস অিীি হইয়া তগল। হবরেবির বিিাবহর পূবি তই তছাটভাই 

বিেয়সম্পবি ভাগ কবরয়া লইয়াবছল, নীলাম্ববরর বনবজর ভাবগ োহা পবড়য়াবছল 

িাহার বকয়দংশ তসই সেবয়ই িা াঁধ্া বদয়া অথ ত সংগ্রহ কবরবি হইয়াবছল—িলা 

িাহুলয, পীিাম্বর এক কপদতক বদয়াও সাহােয কবর নাই। অিবশষ্ট জবেজো োহা 

বছল িাহাই একটটর পর একটট িন্ধ্ক বদয়া নীলাম্বর বিিাবহর শিত পালন কবরয়া 

ভবগনীপবির পড়ার  রচ তোগাইবি লাবগল এিং সংসার চালাইবি লাবগল। 

এইরূবপ বদন বদন বনবজবক তস ক্রোগি শি কবরয়া জড়াইয়া তিবলবি লাবগল, 

বকন্তু েেিািবশ তকানেবিই শপিৃক সম্পবি এবকিাবর বিক্রয় কবরয়া তিবলবি 

পাবরল না। আজ শিকাবল ও-পাড়ার তভালানাথ েু ুবেয আবসয়া িাকী সুবদর 

জনয কবয়কটা কথা কড়া কবরয়াই িবলয়া বগয়াবছল, আড়াবল দা াঁড়াইয়া বিরাজ 

িাহা সেস্তই শুবনল এিং নীলাম্বর ঘবর আবসবিই, তস রান্নাঘর হইবি বন:শবে 

সম্মুব  আবসয়া দা াঁড়াইল। িাহার েুব র পাবন চাবহয়াই নীলাম্বর েবন েবন প্রোদ 

গবর্ল। তক্ষাবভ অপোবন বিরাবজর িুবকর বভিরটা হুহু কবরয়া জ্ববলবিবছল। 

বকন্তু তস ভাি সংেি কবরয়া হাি বদয়া  াট তদ াইয়া বদয়া প্রশান্ত-গম্ভীরকবে 

িবলল, ঐ াবন ি’স। 

 

নীলাম্বর শেযার উপর িবসবিই তস নীবচ পাবয়র কাবছ িবসয়া পবড়য়া িবলল, হয় 

আোবক ঋর্েুি কর, না হয়, আজ তিাোর পা ছুাঁ বয় বদবিয করি। 

 

নীলাম্বর িুক্তিল, তস সেস্ত শুবনয়াবছ, িাই অিযন্ত ভয় পাইয়া িৎক্ষর্াৎ িুাঁ বকয়া 

পবড়য়া িাহার েুব  হাি চাপা বদয়া িাহাবক তজার কবরয়া টাবনয়া িুবলয়া পাবশ 

িসাইয়া বেগ্ধকবে িবলল, বছ বিরাজ, সাোনযবিই আত্মহারা হ’সবন। 

 

বিরাজ েুব র উপর হইবি িাহার হািটা সরাইয়া বদয়া িবলল, এবিও োনু  

আত্মহারা না হয়, বকবস হয় িল শুবন। 

 

নীলাম্বর বক জিাি বদবি হঠাৎ  ুাঁক্তজয়া পাইল না, চুপ কবরয়া িবসয়া রবহল। 

 

বিরাজ িবলল, চুপ কবর রইবল তকন? জিাি দাও। 

 

নীলাম্বর েৃদুকবে িবলল, জিাি তদিার বকছুই তনই বিরাজ, বকন্তু— 
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বিরাজ িাধ্া বদয়া িবলয়া উটঠল, না, বকন্তুবি হবি না। আোর িাবড়বি দা াঁবড়বয় 

তলাবক তিাোবক অপোন কবর োবি, কাবন শুবন আবে সহয কবর থাকি—এ 

ভরসা েবন ঠা াঁই বদও না। হয় িার উপায় কর, না হয় আবে আত্মঘািী হি। 

 

নীলাম্বর ভবয় ভবয় কবহল, একবদবনই বক উপায় করি বিরাজ? 

 

তিশ, দুবদন পবর বক উপায় করবি, িাই আোবক িুক্তিবয় িল। 

 

নীলাম্বর পুনরায় তেৌন হইয়া রবহল। 

 

বিরাজ িবলল, একটা অসম্ভি আশা কবর বনবজবক ভুল িুক্তিবয়া না—আোর 

সি তনাশ ক’তরা না! েি বদন োবি িিই তিশী জবড়বয় পড়বি, তদাহাই তিাোর, 

আবে বভবক্ষ চাইবচ—তিাোর দুটট পাবয় ধ্রবছ, এই তিলা ো হয় একটা পথ 

কর।—িবলবি িবলবি িাহার অশ্রুভাবর কে রুদ্ধ হইয়া আবসল। ভুলু েু ুবেযর 

কথাগুবলা িাহার িুবকর বভিবর শূল হাবনবি লাবগল। 

 

নীলাম্বর হাি বদয়া িাহার তচা  েুছাইয়া বদয়া ধ্ীবর ধ্ীবর িবলল, অধ্ীর হবল বক 

হবি বিরাজ? একটা িছর েবদ ত াল আনা িসল পাই, িার আনা বি য় উদ্ধার 

কবর বনবি পারি। বকন্তু বিক্তক্র কবর তিলবল আর ি হবি না তসটা তভবি তদ ! 
 

বিরাজ আদ্রতস্ববর িবলল, তদ বচ; আসবচ িছবরই তে ত াল আনা িসল পাবি, 

িারই িা টঠকানা বক? িার ওপর সুদ আবছ, তলাবকর গঞ্জনা আবছ। আবে সি 

দুিঃ  সইবি পাবর, বকন্তু তিাোর অপোন ি সইবি পাবরবন। 

নীলাম্বর বনবজ িাহা তিশ জাবনি, িাই কথা কবহবি পাবরল না। 

 

বিরাজ পুনরায় কবহল, শুধ্ু এই বক আোর সেস্ত দুিঃ ? বদিারাক্তত্র তভবি তভবি 

িুবে আোর তচাব র সােবন শুবকবয় উঠচ, এেন তসানার েূবিত কাবল হবয় োবে। 

আচ্ছা, আোর গা াঁ ছুবয় িুবেই িল, এও সহয করিার ক্ষেিা বক আোর আবছ? 

আর কিবদন তোগীবনর পড়ার  রচ তোগাবি হবি? 

 

আরও একটা িছর। িা হবলই তস ডািার হবি পারবি। 

 

বিরাজ একেুহিূ ত বস্থর থাবকয়া িবলল, পুাঁটটবক োনু  কবরবচ—তস আোর 

রাজরার্ী হ’ক, বকন্তু তস হবি আোর এি দুিঃ  ঘটবি জানবল, তছাটবিলায় িাবক 

নদীবি ভাবসবয় বদিুে। এেন কবর বনবজর োথায় িাজ হানিুে না। হা ভগিান! 
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িড়বলাক িারা, তকান কষ্ট, তকান অভাি তনই, িিুও তজা াঁবকর েি আোর রি 

শুব  বনবি িাবদর এিটুকুও দয়া-োয়া হবে না! —িবলয়া একটা সুগভীর 

বনশ্বাস তিবলয়া স্তব্ধ হইয়া িবসয়া রবহল। িহুক্ষর্ বনিঃশবে কাটটিার পবর বিরাজ 

েু  িুবলয়া আবস্ত আবস্ত িবলল, চাবরবদবক অভাি, চাবরবদবক আকাল, গরীি-

দুিঃ ীরা ি এরই েবধ্য তকউ উবপাস, তকউ একবিলা ত বি শুরু কবরবচ, এেন 

দুিঃসেবয়ও আেরা পবরর তছবল োনু  করি তকন? পুাঁটটর শ্বশুবরর অভাি তনই, 

তস িড়বলাক; তস েবদ বনবজর তছবলবক না পড়াবি পাবর, আেরা পড়াি তকন? 

ো হবয়বচ িা হবয়বচ, িুবে আর ধ্ার করবি পাবি না। 

 

নীলাম্বর অবিকবষ্ট শুষ্কহাবস ওষ্ঠপ্রাবন্ত টাবনয়া আবনয়া িবলল, সি িুক্তি বিরাজ, 

বকন্তু শালগ্রাে সুেুব  তরব  শপথ কবরবচ তে! িার বক হবি? 

 

বিরাজ িৎক্ষর্াৎ জিাি বদল, বকচু্ছ হবি না। শালগ্রাে েবদ সবিযকাবরর তদিিা 

হন, বিবন আোর কষ্ট িুিবিন। আর আবে ি তিাোরই অবধ্ তক, েবদ বকছু এবি 

পাপ হয়, আবে আোর বনবজর োথায় বনবয় জি জি নরবক ডুবি থাকি; 

তিাোর বকছু ভয় তনই—িুবে আর ঋর্ ক’তরা না। 

 

নীলাম্বর কািরদৃটষ্টবি একটটিার োত্র স্ত্রীর েুব র পাবন চাবহয়া পরক্ষবর্ই 

বনরুপাবয়র েি োথা তহাঁট কবরয়া িবসয়া রবহল। ধ্ে তপ্রার্ স্বােীর অন্তবরর 

বনদারুর্ দুিঃব র তলশোত্রও িাহার অবগাচর বছল না। বকন্তু তস আর সবহবি 

পাবরবিবছল না। েথাথ তই স্বােী িাহার সি তস্ব বছল। তসই স্বােীর অহবন তবশ বচন্তাবিষ্ট 

শুষ্ক অিসন্ন েুব র পাবন চাবহয়া িাহার িুক িাটটবিবছল। এিক্ষর্ তকানেবি 

তস কান্না চাবপয়া কথা কবহবিবছল, আর পাবরল না। সবিবগ স্বােীর িুবকর েবধ্য 

েু  লুকাইয়া িুাঁ পাইয়া কা াঁবদয়া উটঠল। 

 

নীলাম্বর িাহার দবক্ষর্ হস্ত বিরাবজর োথার উপবর রাব য়া বনি তাক্ বনিল হইয়া 

িবসয়া রবহল। িহুক্ষর্ কান্নার পবর িাহার দুিঃব র অসহ িীব্রিা েন্দীভূি হইয়া 

আবসবল তস তিেনই েু  লুকাইয়া কা াঁবদবি কা াঁবদবি িবলল, তছবলবিলা তথবক 

েিদূর আোর েবন পবড়, তকানবদন তিাোর েু  শুক্তনা তদব বন, তকান বদন 

তিাোর েু  ভার করবি তদব বন; এ ন তিাোর পাবন চাইবলই আোর িুবকর 

েবধ্য রািবর্র বচিা জ্বলবি থাবক—িুবে বনবজর পাবন না চাও, আোর বদবক 

একিার তচবয় তদ ! সিযই বক তশ কাবল আোবক পবথর বভ াবরর্ী করবি? তস 

বক িুবেই সইবি পারবি? 

 



বিরাজবিৌ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
7

 

নীলাম্বর িথাবপ উির বদবি পাবরল না, অনযেনবস্কর েি িাহার চুলগুবল লইয়া 

ধ্ীবর ধ্ীবর নাবড়বি লাবগল। এেবন সেবয় দ্বাবরর িাবহবর পুরাবনা ক্তি সুন্দরী 

ডাবকয়া িবলল, তিৌো, উনুন তজ্ববল তদি বক? 

 

বিরাজ ধ্ড়েড় কবরয়া উটঠয়া িবসয়া আাঁচবল তচা  েুবছয়া িাবহবর আবসয়া 

দা াঁড়াইল। 

সুন্দরী পুনরায় কবহল, উনুন তজ্ববল তদি? 

 

বিরাজ অস্পষ্টস্ববর িবলল, তদ, তিাবদর জবনয রা াঁধ্বি হবি, আবে আর বকছু  াি 

না। 

 

ক্তি িড় গলায় নীলাম্বরবক শুনাইয়া িবলল, িুবে বক ো, িবি রাবিবর  াওয়া 

এবকিাবর তছবড় বদবল? না ত বয় ত বয় তে এবকিাবর আধ্ াবন হবয় তগবল! 
 

বিরাজ িাহার হাি ধ্বরয়া টাবনয়া রান্নাঘবরর বদবক লইয়া তগল। 

 

জ্বলন্ত উনুবনর আবলা বিরাবজর েুব র উপর পবড়য়াবছল। অদূবর িবসয়া সুন্দরী 

হা াঁ কবরয়া তসই বদবক চাবহয়া বছল। হঠাৎ িবলল, সবিয কথা ো, তিাোর েি রূপ 

আবে োনুব র ক ন তদব বন—এি রূপ রাজা-রাজড়ার ঘবরও তনই। 

 

বিরাজ িাহার বদবক েু  বিরাইয়া ঈ ৎ বিরিভাবি িবলল, িুই রাজারাজড়ার 

ঘতরর  ির রাব স? 

 

সুন্দরীর িয়স পাঁয়ক্তত্রশ-ছক্তত্রশ। রূপসী িবলয়া িাহারও এক সেয়  যাবি বছল, তস 

 যাবি আক্তজও সমূ্পর্ ত লুপ্ত হয় নাই। 

 

তস িবলি, কবি িাহার বিিাহ হইয়াবছল, কবি বিধ্িা হইয়াবছল, বকছুই েবন পবড় 

না, বকন্তু সধ্িার তসৌভাগয হইবি এবকিাবর িক্তঞ্চি হয় নাই। িাহাবদর গ্রাে 

কৃষ্ণপুবর এ সু যাবিও িাহার বছল। এ ন হাবসয়া িবলল, রাজারাজড়ার ঘবরর 

 ির রাব  শি বক ো! না হবল তসবদন িাবক িা াঁটাবপটা কি্িুে। 

 

এিার বিরাজ রীবিেি রাগ কবরল, িবলল, িুই ে ন ি ন ঐ কথাই িবলস তকন 

সুন্দরী? িাবদর ো  ুবশ িবলবচ, িাবি িুই িা িা াঁটাবপটা করবি তকন? আর 

আোবকই িা নাহ’ক তশানাবি তকন? উবন রাগী োনু , শুনবল বক িলবিন িল 

ি? 
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সুন্দরী অপ্রবিভ হইয়া িবলল, িািু শুনবিন তকন ো? এও বক একটা কথার েি 

কথা! 
 

কথার েি কথা নয়, তস কথা বক িুই আোবক িুক্তিবয় িলবি? িা ছাড়া ো হবয় 

িবয় চুবক তশ  হবয় তগবছ, তস কথা তিালিার দরকারই িা বক? 

 

সুন্দরী  প কবরয়া িবলল, তকাথায় চুবকিুবক তশ  হবয়বচ ো? কালও তে আোবক 

ডাবকবয় বনবয় বগবয়— 

 

বিরাজ রাবগয়া উটঠল। িবলল, িুই তগবল তকন? িুই আোর কাবছ চাকবর করবি, 

আর তে ডাকবি িার কাবছ ছুবট োবি? িুই বনবজ না িলবল তসবদন িা াঁরা সি 

কলকািায় চবল তগবছন? 

 

সুন্দরী িবলল, সবিয কথাই িবলবছলুে ো। োস-দুই িা াঁরা চবল বগবয়বছবলন, 

আিার তদ বচ সি এবসবচন। আর োিার কথা েবদ িলবল ো, বপয়াদা ডাকবি 

এবল, না িবল বক কবর? িা াঁরা এ েুলু্লবকর জবেদার, আেরা দুিঃ ী প্রজা—হুকুে 

অোবনয কবর বক ভরসায়? 

 

বিরাজ ক্ষর্কাল চাবহয়া থাবকয়া কবহল, িা াঁরা এ েুলু্লবকর জবেদার নাবক? 

 

সুন্দরী সহাবসয িবলল, হা াঁ ো, এ েহালটা িা াঁরাই বকবনবচন—িািু িা াঁিু  াটটবয় 

আবছন—িা সবিয ো, রাজপুি্িুর ি রাজপুি্িুর! বকিা েু  তচাব র— 

 

বিরাজ সহসা থাোইয়া বদয়া িবলল, থাে্ থাে্, চুপ কর্। ও-সি কথা তিাবক 

ক্তজবজ্ঞস কবরবন—বক তিাবক িলবল, িাই িল। 

 

সুন্দরী এিার েবন েবন বিরি হইল। বকন্তু তস ভাি তগাপন কবরয়া কু্ষব্ধস্ববর 

িবলল, বক কথা আর হবি ো, তকিল তিাোরই কথা। 

 

বিরাজ ‘তহাঁ ’ িবলয়া চুপ কবরয়া রবহল। 

 

এইিার কথাটা িুিাইয়া িবল। িছর-দুই পুবি ত এই েহালটা কবলকািার এক 

জবেদাবরর হস্তগি হয়; িা াঁহার তছাটবছবল রাবজন্দ্রকুোর অবিশয় অসেবরত্র 

এিং দুদতান্ত। বপিা িাহাবক কাজকবে ত কিকটা বশবক্ষি ও সংেি কবরবি এিং 
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বিবশ  কবরয়া কবলকািা হইবি িবহষৃ্কি কবরিার অবভপ্রাবয়ই কাছাকাবছ তকান 

একটা েহাবল তপ্ররর্ কবরবি চাবহন। গি িৎসর তস এই াবন আবস। 

রীবিেি কাছাবর-িাটী না থাকায়, তস সপ্তগ্রাবের পরপাবর গ্রান্ড ট্র্যাক তরাবডর 

ধ্াবর একটা আেিাগাবন িা াঁিু তিবলয়া িাস কবরবিবছল। আবসয়া অিবধ্ একটট 

বদবনর জনযও তস কাজকে ত বশব িার ধ্ার বদয়া চবল না। পাব  বশকার কবরবি 

ভালিাবসি, হুইবস্কর ফ্লাস্ক বপবঠ িা াঁবধ্য়া িন্দকু ও চার-পা াঁচটা কুকুর লইয়া সেস্ত 

বদন নদীর ধ্াবর িবন িবন পাব  োবরয়া তিড়াইি। এই অিস্থায় োস-ছবয়ক পূবি ত 

একবদন সন্ধ্যার প্রাক্কাবল তগাধ্ূবলর স্বন তাভােক্তণ্ডি বসিিসনা বিরাবজর উপর 

িাহার চকু্ষ পবড়। বিরাবজর এই ঘাটটট চাবরবদবকর িড় িড় গাবছ আিৃি থাকায় 

তকান বদক হইবি তদ া োইি না। বিরাজ বনিঃশকবচবি গা ধ্ুইয়া পূর্ ত-কলস 

িুবলয়া লইয়া উপর বদবক চকু্ষ িুবলবিই এই অপবরবচি তলাকটটর সবহি 

তচা াবচাব  হইয়া তগল। রাবজন্দ্র পাব র সন্ধ্ান কবরবি কবরবি এবদবক 

আবসয়াবছল, অদূরবস্থি সোবধ্সূ্তবপর উপর দা াঁড়াইয়া তস বিরাজবক তদব ল। 

োনুব র এি রূপ হয়, সহসা এ কথাটা তেন তস বিশ্বাস কবরবি পাবরল না। বকন্তু, 

আর তস তচা  বিরাইবিও পাবরল না। অপলকদৃটষ্টবি বচত্রাবপ তবির নযায় তসই 

অিুলয অপবরসীে রূপরাবশ বিবভার হইয়া তদব বি লাবগল। বিরাজ আদ্রতিসবন 

তকানেবি লজ্জা বনিারর্ কবরয়া দ্রুিপবদ প্রস্থান কবরল। রাবজন্দ্র স্তব্ধ হইয়া 

আরও বকছুক্ষর্ দা াঁড়াইয়া থাবকয়া ধ্ীবর ধ্ীবর চবলয়া তগল। ভাবিবি ভাবিবি তগল, 

তকেন কবরয়া এেন সম্ভি হইবল। এই অরর্যপবরিৃি, ভদ্রসোজ-পবরিযি কু্ষদ্র 

পাড়াগা াঁবয়র েবধ্য এি রূপ তকেন কবরয়া বক কবরয়া আবসল! এই অদৃষ্টপূি ত 

তসৌন্দে তেয়ীর পবরচয় তস সন্ধ্ান কবরয়া তসই রাবত্রই জাবনয়া লইল এিং ি ন 

হইবিই এই একোত্র বচন্তা িযিীি িাহার আর বদ্বিীয় বচন্তা রবহল না। ইহার পবর 

আরও দুইিার বিরাবজর তচাব  তচাব  পবড়য়াবছল। 

 

বিরাজ িাবড়বি আবসয়া সুন্দরীবক ডাবকয়া িবলল, ো’ ি সুন্দরী, ঘাবটর ধ্াবর তক 

একটা তলাক পীরস্থাবনর ওপর দা াঁবড়য়া আবছ, োনা কবর বদ তগ, তেন আর 

তকানবদন আোবদর িাগাবন না তঢাবক। 

 

সুন্দরী োনা কবরবি আবসল, বকন্তু বনকবট আবসয়া হিিুক্তদ্ধ হইয়া বগয়া িবলল, 

িািু আপবন! 
 

রাবজন্দ্র সুন্দরীর েুব র বদবক চাবহয়া ক্তজজ্ঞাসা কবরল, িুবে আোবক তচন নাবক? 
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সুন্দরী িবলল, আবজ্ঞ হা াঁ িািু, আপনাবক আর তক না তচবন? 

 

আবে তকাথায় থাবক, জান? 

 

সুন্দরী কবহল, জাবন। 

 

রাবজন্দ্র িবলল, আজ একিার ও াবন আসবি পার? 

 

সুন্দরী সলজ্জহাবসয েু  নীচু কবরয়া আবস্ত আবস্ত ক্তজজ্ঞাসা কবরল, তকন িািু? 

 

দরকার আবছ, একিার তেও, িবলয়া রাবজন্দ্র িন্দকু কা াঁবধ্ িুবলয়া লইয়া চবলয়া 

তগল। 

 

ইহার পর অবনকিার সুন্দরী তগাপবন ও বনভৃবি ওপাবরর জবেদারী কাছাবরবি 

বগয়াবছ, অবনক কথা বিরাবজর সেবক্ষ উত্থাপন কবরবি সাহস কবর নাই। 

সুন্দরী বনবি তাধ্ বছল না; তস বিরাজবিৌবক বচবনি। িাবহবর হইবি এই িধ্ূটটবক 

েিই েধ্ুর এিং তকােল তদ াক না তকন, বভিবরর প্রকৃবি তে িাহার উগ্র এিং 

পাথবরর েি কটঠন বছল, সুন্দরী িাহা টঠক জাবনি। বিরাবজর তদবহ আরও 

একটা িস্তু বছল, তস িাহার অপবরবেয় সাহস। িা তস োনু  িবলই তহাক, আর 

সাপব াপ, ভূিবপ্রিই তহাক—ভয় কাহাবক িবল ইহা তস এবকিাবরই জাবনি না। 

সুন্দরী কিকটা তস কারবর্ও এিবদন িাহার েু   ুবলবি পাবর নাই। 

 

বিরাজ উনুবনর কাষ্ঠটা তঠবলয়া বদয়া বিবরয়া চাবহয়া িবলল, আচ্ছা সুন্দরী, িুই ি 

অবনকিার তস াবন বগবয়বছস এবসবছস, অবনক কথাও কবয়বচস, বকন্তু 

আোবক ি একটট কথাও িবলস বন? 

সুন্দরী প্রথেটা বকছু হিিুক্তদ্ধ হইয়া তগল, বকন্তু পরক্ষবর্ই সােলাইয়া লইয়া 

কবহল, তক তিাোবক িলবল ো, আবে অবনক কথা কবয় এবসবচ? 

 

বিরাজ িবলল, তকউ িবলবন, আবে বনবজই জাবন। আোর কপাবলর তপছবন 

আরও দুবটা তচা -কান আবছ। িবল, কাল ক’টাকা িকবশশ বনবয় এবল? দশ 

টাকা? 

 

সুন্দরী বিিবয় অিাক হইয়া তগল। িাহার েুব র উপবর একটা পার্্ডুর ছায়া 

পবড়ল, উনুবনর অস্পষ্ট আবলাবকও বিরাজ িাহা তদব ল এিং তস তে কথা 

 ুাঁক্তজয়া পাইবিবছ না িাহাও িুক্তিল। 
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ঈ ৎ হাবসয়া িবলল, সুন্দরী, তিার িুবকর পাটা এি িড় হবি না তে, িুই আোর 

কাবছ েু   ুলবি; বকন্তু, তকন বেবছ আনাবগানা কবর, টাকা ত বয় তশব  

িড়বলাবকর তকাবপ পড়বি? কাল তথবক এ িাবড়বি আর ঢুবকস তন। তিার হাবির 

জল পাবয় ঢালবিও আোর তঘন্না কবর। এিবদন তিার সি কথা জানিুে না, 

দুবদন আবগ িাও শুবনবচ। বকন্তু ো, আাঁচবল তে দশ টাকার তনাট িা াঁধ্া আবছ, 

বিবরবয় বদ তগ, বদবয় দুিঃ ী োনু  দুিঃ -ধ্ান্দা কবর ত  তগ। বনবজ িয়সকাবল ো 

কবরবচস, তস ি আর বিরবি না, বকন্তু আর পা াঁচজবনর সি তনাশ করবি োসবন। 

 

সুন্দরী বক একটা িবলবি চাবহল, বকন্তু িাহার ক্তজভ েুব র েবধ্য আড়ষ্ট হইয়া 

রবহল। 

 

বিরাজ িাহাও তদব ল। তদব য়া িবলল, বেবথয কথা িবল আর বক হবি? এ-সি 

কথা আবে কাউবক িলি না। তিার আাঁচবল িা াঁধ্া তনাট তকাথা তথবক এল, তস কথা 

আবে আবগ িুক্তিবন, বকন্তু, এ ন সি িুিবি পাক্তচ্ছ। ো, আজ তথবক তিাবক 

আবে জিাি বদলুে—কাল আর আোর িাবড় ঢুবকস তন। 

 

এ বক কথা! বনদারুর্ বিিবয় সুন্দরী িাক্শূনয হইয়া িবসয়া রবহল। এ িাটীবি 

িাহার কাজ তগল, এেন অসম্ভি কথা তস েবনর েবধ্য টঠকেি গ্রহর্ কবরবিও 

পাবরল না। তস তে অবনক বদবনর দাসী! তস বিরাবজর বিিাহ বদয়াবছ, হবরেবিবক 

োনু  কবরয়াবছ, গবৃহর্ীর সবহি িীথ তদশ তন কবরয়া আবসয়াবছ—তসও তে এ িাটীর 

একজন।  আজ িাহাবকই বিরাজবিৌ িাটীবি প্রবিশ কবরবি বনব ধ্ কবরল! 

তক্ষাভ এিং অবভোন িাহার কে পে তন্ত তঠবলয়া উটঠল—একেুহবূিত িড় রকবের 

জিািবদবহ, কি রকবের কথা িাহার ক্তজহ্বাবগ্র পে তন্ত ছুটটয়া আবসল, বকন্তু েু  

বদয়া শে কবরবি পাবরল না—বিহ্ববলর েি চাবহয়া রবহল। 

 

বিরাজ েবন েবন সেস্ত িুক্তিল, বকন্তু তসও কথা কবহল না। েু  বিরাইয়া তদব ল, 

হা াঁবড়র জল কবেয়া বগয়াবছ। অদূবর একটা বপিবলর কলসীবি জল বছল, ঘটট 

লইয়া িাহার কাবছ আবসল; বকন্তু বক ভাবিয়া একেুহিূ ত বস্থর হইয়া থাবকয়া ঘটটটা 

রাব য়া বদয়া িবলল, না, তিার হাবির জল ছুাঁ বল ওাঁর অকলযার্ হবি—িুই ঐ হাি 

বদবয় টাকা বনবয়বচস। 

 

সুন্দরী এ বিরস্কাবরও উির বদবি পাবরল না। 
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বিরাজ আর একটা প্রদীপ জ্বাবলয়া কলসীটা িুবলয়া লইয়া এই রাবত্র সূচীবভদয 

অন্ধ্কার আেিাগাবনর বভির বদয়া একা নদীবি জল আবনবি চবলয়া তগল। 

 

বিরাজ চবলয়া তগল, সুন্দরীর একিার েন হইল তসও বপছবন োয়, বকন্তু তসই 

অন্ধ্কাবর সকীর্ ত িনপথ, চাবরবদবকর প্রাচীর, সপ্তগ্রাবের জানা-অজানা 

সোবধ্সূ্তপ, ঐ পুরািন িটিৃক্ষ—সেস্ত দৃশযটা িাহার েবনর েবধ্য উবদি 

হইিাোত্র িাহার সি তবদহ কেবকি হইয়া চুল পে তন্ত বশহবরয়া উটঠল। তস 

অস্িুটস্ববর ‘ো তগা’ িবলয়া স্তব্ধ হইয়া িবসয়া রবহল। 
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পা াঁচ 

 

বদন-দুই পবর নীলাম্বর িবলল, সুন্দরীবক তদ বচ তন তকন বিরাজ? 

 

বিরাজ িবলল, আবে িাবক ছাবড়বয় বদবয়বচ। 

 

নীলাম্বর পবরহাস েবন কবরয়া িবলল, তিশ কবরচ। িল না বক হবয়বচ িার? 

 

বিরাজ িবলল, বক আিার হবি, আবে সবিযই িাবক ছাবড়বয় বদবয়বচ। 

 

নীলাম্বর িথাবপ কথাটা বিশ্বাস কবরবি পাবরল না। অবিশয় বিক্তিি হইয়া 

েু পাবন চাবহয়া িবলল, িাবক ছাবড়বয় তদবি বক কবর? আর তস েি তদা ই 

করুক, কিবদবনর পুরবনা তলাক িা জান? বক কবরবছল তস? 

 

বিরাজ িবলল, ভাল িুবিবচ, িাই ছাবড়বয় বদবয়বচ। 

 

নীলাম্বর বিরি হইল, িবলল, বকবস ভাল িুিবল িাই ক্তজবজ্ঞস কক্তে। 

 

বিরাজ স্বােীর েবনর ভাি িুক্তিল। ক্ষর্কাল বনিঃশবে েু পাবন চাবহয়া থাবকয়া 

িবলল, আবে ভাল িুবিবচ—ছাবড়বয় বদবয়বছ, িুবে ভাল িুি, বিবরবয় আন তগ। 

—িবলয়া উিবরর জনয অবপক্ষা না কবরয়া রান্নাঘবর চবলয়া তগল। 

 

নীলাম্বর িুক্তিল বিরাজ রাবগয়াবছ, আর তকান কথা কবহল না। তস ঘন্টা- াবনক 

পবর বিবরয়া আবসয়া রান্নাঘবরর দরজার িাবহবর দা াঁড়াইয়া ধ্ীবর ধ্ীবর িবলল, 

বকন্তু ছাবড়বয় তে বদবল, কাজ করবি তক? 

 

এিার বিরাজ েু  বিরাইয়া হাবসল। িাহার পবর িবলল, িুবে। 

 

নীলাম্বর হাবসয়া িবলল, িবি দাও এাঁবটা িাসনগুবলা তেবজ ধ্ুবয় আবন। 

 

বিরাজ হাবির  ুবন্তটা িনাৎ কবরয়া তিবলয়া হাি ধ্ুইয়া কাবছ আবসয়া পাবয়র 

ধ্ূলা োথায় লইয়া িবলল, োও িুবে এ ান তথবক। একটা িাোশা করিার তজা 

তনই—িা হবলই এেন কথা িবল িসবি তে, কাবন শুনবল পাপ হয়। 

 

নীলাম্বর অপ্রবিভ হইয়া িবলল, এও কাবন শুনবল পাপ হয়? তিার পাপ তে বকবস 

হয় না, িা ি িুক্তিবন বিরাজ? 



বিরাজবিৌ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
4

 

 

বিরাজ িবলল, িুবে সি তিাি। না িুিবল এি কাজ থাকবি এাঁবটা িাসবনর কথা 

িুলবি না—োও, আর তিলা ক’তরা না, োন কবর এবসা—আোর রান্না হবয় 

তগবছ। 

 

নীলাম্বর তচৌকাবঠর উপর িবসয়া পবড়য়া িবলল, সবিয কথা বিরাজ, সংসাবরর 

কাজকে ত করবি তক? 

 

বিরাজ তচা  িুবলয়া িবলল, কাজ আিার তকাথায়? পুাঁটট তনই, ঠাকুরবপারা তনই, 

আবেই ি কাবজর অভাবি সারাবদন িবস কাটাই। তিশ ি, কাজ ে ন আটকাবি 

ি ন তিাোবক জানাি। 

 

নীলাম্বর িবলল, না বিরাজ, তস হবি না, দাসী-চাকবরর কাজ আবে তিাোয় 

করবি বদবি পারি না। সুন্দরী তকান তদা  কবরবন, শুধ্ু  রচ িা াঁচািার জনয িুবে 

িাবর সবরবয়চ, িল সবিয বকনা? 

 

বিরাজ িবলল, না সবিয নয়! তস েথাথ তই তদা  কবরবচ। 

 

বক তদা ? 

 

িা আবে িলি না। োও, আর িবস তথক না, োন কবর এবসা।—িবলয়া বিরাজও 

দরজা বদয়া িাবহর হইয়া তগল।  াবনক পবর বিবরয়া আবসয়া নীলাম্বরবক 

এইভাবি িবসয়া থাবকবি তদব য়া িবলল, শক তগবল না? এ নও িবস আছ তে? 

 

নীলাম্বর েৃদুস্ববর িবলল, োই—বকন্তু, বিরাজ, এ ি আবে সইবি পারি না, 

তিাোবক উঞ্ছিৃবি করবি তদি বক কবর? 

 

কথাটা শুবনয়া বিরাজ  ুবশ হইল না। ক্ষর্কাল চাবহয়া থাবকয়া িবলল, বক করবি 

শুবন? 

 

সুন্দরীবক না চাও আর তকান তলাক রাব —িুবে একাই িা থাকবি বক কবর? 

 

তেেন কবরই থাবক না তকন, আবে আর তলাক চাইবন। 

নীলাম্বর িবলল, না, তস হবি না। েিক্ষর্ সংসাবর আবছ িিবদন োন-অপোনও 

আবছ; পাড়ার তলাবক শুনবল বক িলবি? 
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বিরাজ অদূবর িবসয়া পবড়য়া িবলল, পাড়ার তলাবক শুনবল বক িলবি এইটাই 

তিাোর আসল ভয়। আবে বক কবর থাকি, আোর দুিঃ -কষ্ট হবি, এ তকিল 

তিাোর একটা ছল। 

 

নীলাম্বর কু্ষব্ধ-বিিবয় তচা  িুবলয়া িবলল, ছল? 

 

বিরাজ িবলল, হা াঁ, ছল। আজকাল আবে সি তদব বচ। আোর েুব র বদবক েবদ 

চাইবি, আোর দু:  ভািবি, আোর একটা কথাও েবদ শুনবি, িা হবল আজ 

আোর এ অিস্থা হ’ি না। 

 

নীলাম্বর িবলল, তিাোর একটা কথাও শুবনবন! 
 

বিরাজ তজার বদয়া িবলল, না একটাও না। ে ন ো িবলবচ, িাই তকান না তকান 

ছল কবর উবড়বয় বদবয়চ—িুবে তকিল তভবিচ বনবজর পাপ হবি, বেবথয কথা 

হবি, তলাবকর কাবছ অপেশ হবি—একিারও তভবিচ বক, আোর বক হবি? 

 

নীলাম্বর িবলল, আোর পাপ বক তিাোর পাপ নয়, আোর অপেবশ বক তিাোর 

অপেশ হবি না? 

 

এিার বিরাজ রীবিেি ক্রুদ্ধ হইল। িীক্ষ্ণভাবি িবলল, তদ  ও-সি তছবলভুলাবনা 

কথা—ওবি তভালিার িয়স আোর আর তনই। ক্ষর্কাল চুপ কবরয়া থাবকয়া 

িবলয়া উটঠল—তকিল িুবে বনবজর কথা ভাি, আর বকছু ভাি না। অবনক দুিঃব  

আজ আোবক এ কথা েু  বদবয় িার করবি হ’ল—আজ বনবজ়ে র ঘবর আোবক 

দাসীিৃবি করবি বদবি তিাোর লজ্জা হবে, বকন্তু কাল েবদ তিাোর একটা বকছু 

হয়, পরশু তে আোবক পবরর ঘবর বগবয় দুবটা ভাবির জবনয দাসীিৃবি কবর 

তিড়াবি হবি। িবি একটা কথা এই তে, তস তিাোবক তচাব  তদ বিও হবি না, 

কাবন শুনবিও হবি না—কাবজ কাবজই িাবি তিাোর লজ্জা ি হবি না, ভািনা-

বচন্তা করিারও দরকার তনই—এই না? 

 

নীলাম্বর সহসা এ অবভবোবগর উির বদবি পাবরল না। োটটর বদবক  াবনকক্ষর্ 

চুপ কবরয়া চাবহয়া থাবকয়া তচা  িুবলয়া েৃদুকবে িবলল, এ কক্ষর্ তিাোর েবনর 

কথা নয়। দুিঃ -কষ্ট হবয়বচ িবলই রাগ কবর িলচ। তিাোর কষ্ট আবে তে স্ববগ ত 

িবসও সইবি পারি না, এ িুবে টঠক জান। 
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বিরাজ িবলল, িাই আবগ জানিুে িবট, বকন্তু কষ্ট তে বক, িা কবষ্ট না পড়বল 

তেেন টঠক তিািা োয় না, পুরু োনুব র োয়া-দয়াও তিেনই, সেয় না হ’তল 

তটর পাওয়া োয় না। বকন্তু, তিাোর সবে এই দুপুরবিলায় আবে রাগারাবগ করবি 

চাইবন—ো িলবচ িাই কর, োও তনবয় এবসা। 

 

নীলাম্বর ‘োক্তে’ িবলয়াও চুপ কবরয়া িবসয়া রবহল। 

 

বিরাজ পুনরায় কবহল, আজ দু িছর হবি চলল; পুাঁটটর আোর বিবয় হবয়বচ। 

িার আবগ তথবক আজ পে তন্ত সি কথা তসবদন আবে েবন েবন তভবি 

তদ বছলুে—আোর একটট কথাও িুবে তশানবন। ে ন ো বকছু িবলবচ, সেস্তই 

একটা একটা কবর কাটটবয় বদবয় বনবজর ইচ্ছায় কাজ কবর তগছ। তলাবক িাবড়র 

দাসী-চাকবররও একটা কথা রাব , বকন্তু িুবে িাও আোর রা বন। 

 

নীলাম্বর বক একটা িবলিার উপক্রে কবরবিই বিরাজ িাধ্া বদয়া িবলয়া উটঠল, 

না না, তিাোর সবে িকত করি না। কি িড় তঘন্নায় তে আবে ইটষ্টবদিিার নাে 

কবর বদবিয কবরবচ, তিাোবক আর একটট কথাও িলবি োি না, তস কথা িুবেও 

শুনবি তপবি না, আজ েবদ না কথায় কথা উবঠ পড়ি। এ ন হয়ি তিাোর 

েবন পড়বি না, বকন্তু তছবলবিলায় একবদন আবে োথার িযথায় ঘুবেবয় পবড়; 

তিাোবক তদার  ুবল বদবি তদবর হবয়বছল িবল োরবি উবঠবছবল, আোর 

অসুব র কথা বিশ্বাস করবন। তসইবদন তথবক বদবিয কবরবছলুে, অসুব র কথা 

আর জানাি না—আজ পে তন্ত তস বদবিয ভাবেবন। 

নীলাম্বর েু  িুবলবিই দুজবনর তচা াবচাব  হইয়া তগল। তস সহসা উটঠয়া 

আবসয়া বিরাবজর হাি দুটট ধ্বরয়া তিবলয়া উবদ্বগ্ন-স্ববর িবলয়া উটঠল, তস হবি না 

বিরাজ, কক্ষর্ তিাোর তদহ ভাল তনই। বক অসু  হবয়বচ িল—িলবিই হবি। 

 

বিরাজ ধ্ীবর ধ্ীবর হাি ছাড়াইিার তচষ্টা কবরয়া িবলল, ছাড়—লাগবচ। 

 

লাগুক—িল বক হবয়বচ? 

 

বিরাজ শুষ্কভাবি একটু াবন হাবসয়া িবলল, শক, বকছুই ি হয়বন, তিশ আবছ। 

 

নীলাম্বর অবিশ্বাস কবরয়া িবলল, না, বকছুবিই িুবে তিশ তনই। না হবল, ক ন 

িুবে তসই কি িৎসবরর পুরবনা কথা িুবল আোর েবন কষ্ট বদবি না—বিবশ  

োর জবনয কিবদন, কি োপ তচবয়বচ। 
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আচ্ছা, আর তকান বদন িলি না,—িবলয়া বনবজবক েুি কবরয়া ঈ ৎ সবরয়া 

িবসল। 

 

নীলাম্বর িাহার কথার অথ ত িুক্তিল, বকন্তু আর বকছু িবলল না। িার পর বেবনট 

দুই-বিন চুপ কবরয়া িবসয়া থাবকয়া উটঠয়া তগল। 

 

রাবত্র প্রদীবপর আবলাবক িবসয়া বিরাজ বচটঠ বলব বিবছল। নীলাম্বর  াবটর 

উপর শুইয়া বনিঃশবে িাহাই তদব বিবছল। তদব বি তদব বি সহসা িবলয়া উটঠল 

এ জবি তিাোর ি তকান তদা -অপরাধ্ শি্রুবিও বদবি পাবর না, বকন্তু তিাোর 

পূি তজবির পাপ বছল, না হবল বকছুবিই এেন হ’ি না। 

 

বিরাজ েু  িুবলয়া ক্তজজ্ঞাসা কবরল, বক হ’ি না? 

 

নীলাম্বর কবহল, তিাোর সেস্ত তদহ-েন ভগিান রাজরানীর উপেুি কবর গবড় 

বছবলন, বকন্তু— 

 

বকন্তু বক? 

 

নীলাম্বর চুপ কবরয়া রবহল। 

 

বিরাজ একেুহুিত উিবরর আশায় থাবকয়া রুক্ষস্ববর িবলল, এ  ির ক ন 

তিাোবক ভগিান বদবয় তগবলন? 

 

নীলাম্বর কবহল, তচা -কান থাকবল ভগিান সকলবকই  ির তদন। 

 

বিরাজ ‘হুাঁ’ িবলয়া বচটঠ বলব বি লাবগল। 

 

নীলাম্বর ক্ষর্কাল তেৌন থাবকয়া িবলল, ি ন িলবছবল, আবে তকান কথা তিাোর 

শুবনবন, হয়ি িাই সবিয, বকন্তু িা বক শুধ্ু একলা আোরই তদা ? 

 

বিরাজ আিার েু  িুবলয়া চাবহল, িবলল, তিশ ি, আোর তদা টাই তদব বয় দাও? 

 

নীলাম্বর িবলল, তিাোর তদা  তদ াবি পারি না; বকন্তু আজ একটা সবিয কথা 

িলি। িুবে বনবজর সবে অপবরর িুলনা কবরই তদ । বকন্তু এটা ি একিার 

তভবি তদ  না, তিাোর েি ক’টা তেবয়োনু  এেন বনগু তর্ েূব তর হাবি পবড়? 
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এইবটই তিাোর পূি তজবির পাপ, নইবল তিাোর ি দুিঃ -কষ্ট সহয করিার কথা 

নয়। 

 

বিরাজ বন:শবে বচটঠ বলব বি লাবগল। তিাধ্ কবর তস েবন কবরল ইহার জিাি 

বদবি না; বকন্তু থাবকবি পাবরল না। েু  বিরাইয়া ক্তজজ্ঞাসা কবরল, িুবে বক েবন 

কর, এই সি কথা শুবন আবে  ুশী হই? 

 

বক সি কথা? 

 

বিরাজ িবলল, এই তেেন রাজরানী হবি পারিুে—শুধ্ু তিাোর হাবি পবড়ই 

এেন হবয়বছ, এই সি; েবন কর, এ শুনবল আোর আহ্লাদ হয়, না তে িবল িার 

েু  তদ বি ইবচ্ছ কবর? 

 

নীলাম্বর তদব ল, বিরাজ অিযন্ত রাবগয়া বগয়াবছ। িযাপারটা এইরূপ হইয়া 

দা াঁড়াইবি তস আশা কবর নাই, িাই েবন েবন সঙ্কুবচি এিং কুটেি হইয়া 

পবড়ল; বকন্তু বক িবলয়া প্রসন্ন কবরবি, সহসা িাহাও ভাবিয়া পাইল না। 

 

বিরাজ িবলল, রূপ, রূপ, রূপ। শুবন শুবন কান আোর তভা াঁিা হবয় তগল। আর 

োরা িবল, িাবদর না হয় এইবটই সি তচবয় তিশী তচাব  পবড়, বকন্তু িুবে স্বােী, 

এিটুকু িয়স তথবক তিাোবক ধ্বর এি িড় হবয়বচ, িুবেও বক এর তিশী আোয় 

আর বকছু তদ  না? এইবটই বক আোর সিবচবয় িড় িস্তু? িুবে বক িবল এ কথা 

েুব  আন? আবে বক রূবপর িযিসা কবর, না, এই বদবয় তিাোবক ভুবলবয় রা বি 

চাই? 

নীলাম্বর অিযন্ত ভয় পাইয়া থিেি  াইয়া িবলবি তগল, না না— 

 

বিরাজ কথার োবিই িবলয়া উটঠল, টঠক িাই, তসই জবনযই একবদন ক্তজজ্ঞাসা 

কবরবছলুে, আবে কাবলা-কুক্তচ্ছি হবল ভালিাসবি বকনা! েবন পবড়? 

 

নীলাম্বর ঘাড় নাবড়য়া িবলল, পবড়, বকন্তু িুবেই ি ি ন িবলবছবল— 

 

বিরাজ িবলল, হা াঁ িবলবছলুে, আবে কাবলা-কুক্তচ্ছি হবলও ভালিাসবি, তকননা, 

আোবক বিবয় কবরচ। তগরস্তর তেবয়, তগরস্তর িউ, আোবক এ-সি কথা 

তশানাবি তিাোর লজ্জা কবর না? এর পূবি তও আোবক িুবে এ কথা িবলচ।—

িবলবি িবলবি িাহার তক্রাবধ্ অবভোন তচাব  জল আবসয়া পবড়ল, এিং তস জল 
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প্রদীবপর আবলাবক চকচক কবরয়া উটঠল। নীলাম্বর তদব বি পাইয়া িাড়ািাবড় 

উটঠয়া আবসয়া িাহার হাি ধ্বরল। 

 

বিরাজ বনবজই একবদন িবলয়া বদয়াবছল, বিবন হাি ধ্বরবল আর িাহার রাগ 

থাবক না। 

 

নীলাম্বর তসই কথা হঠাৎ িরর্ কবরয়া উটঠয়া আবসয়া িাহার ডান হাি াবন 

বনবজর দুই হাবির েবধ্য লইয়া পাবশ্ব ত উপবিশন কবরয়া চুপ কবরয়া রবহল। 

 

বিরাজ িা াঁ হাি বদয়া বনবজর তচাব র জল েুবছয়া তিবলল। 

 

তসই রাবত্র িহুক্ষর্ পে তন্ত উভবয়ই বনিঃশবে জাবগয়া বছল। এক সেবয় নীলাম্বর 

সহসা স্ত্রীর বদবক েু  বিরাইয়া েৃদুকবে িবলল, আজ তকন অি রাগ, বিরাজ? 

 

বিরাজ জিাি বদল, তকন িুবে ও-সি কথা িলবল? 

 

নীলাম্বর িবলল, আবে ি েন্দ কথা িবলবন! 
 

বিরাজ অসবহষু্ণ হইয়া উটঠল, অধ্ীরভাবি িবলল, িিু িলবি েন্দ কথা নয়?  ুি 

েন্দ কথা। অিযন্ত েন্দ কথা। ওই জবনযই সুন্দরীবক— 

 

তস আর িবলল না, চুপ কবরয়া তগল। 

 

নীলাম্বর ক্ষর্কাল তেৌন থাবকয়া িবলল, শুধ্ু এই তদাব  িাবক িাবড়বয় বদবল? 

 

বিরাজ ‘হুাঁ’ িবলয়া চুপ কবরল। 

 

নীলাম্বর আর প্রশ্ন কবরল না। 

 

ি ন বিরাজ বনবজই িবলল, তদ , তজরা ক’তরা না—আবে কবচ  ুবক নই—

ভালেন্দ িুক্তি। িাড়ািার েি তদা  কবরবছ িবলই িাবড়বয়বচ। তকন, বক িৃিান্ত, 

এি কথা িুবে পুরু োনু  নাই শুনবল! 
 

না, আর অি শুনবি চাইবন, িবলয়া নীলাম্বর একটা বনশ্বাস তিবলয়া ধ্ীবর ধ্ীবর 

পাশ বিবরয়া শুইল। 
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পৃথগন্ন হইিার দুই-চাবর বদন পবরই তছাটভাই পীিাম্বর িাটীর োি াবন দরো ও 

তছাঁচা িা াঁবশর তিড়া বদয়া বনবজর অংশ আলাদা কবরয়া লইয়াবছল। দবক্ষর্ বদবক 

দরজা িুটাইয়া এিং িাহারই সম্মুব  একটট তছাট শিঠক ানা-ঘর কবরয়া তস 

সি তরকবে বনবজর িাবড়টটবক তিশ োনানসই িরিবর কবরয়া লইয়া েহা আরাবে 

জীিন-োপন কবরবিবছল। তকানবদনই প্রায় তস দাদার সবহি িড় একটা 

কথািািতা িবলি না। এ ন সেস্ত এবকিাবর বছন্ন হইয়া বগয়াবছল। এবদবক 

বিরাজবক প্রায় সেস্তবদন একলাটট কাটাইবি হইি। সুন্দরী োওয়ার পর হইবি 

শুধ্ু তে সেস্ত কাজকে ত িাহাবকই কবরবি হইি িাহা নবহ; তে-সি কাজ পূবি ত 

দাসীবি কবরি, তসইগুবলা তলাকলজ্জািশিিঃ তলাকচকু্ষর অন্তরাবলই িাহাবক 

সোধ্া কবরয়া লইিার জনয অবনক রাক্তত্র পে তন্ত জাবগয়া থাবকবি হইি। এেনই 

একবদন কাজ কবরবিবছল, অকিাৎ ও-িাবড় হইবি তিড়ার িা াঁক বদয়া অবি 

েৃদুকবে ডাক আবসল, বদবদ! 
 

রাি অবনক হইয়াবছল। বিরাজ চেবকয়া েু  িুবলল। তিেনই েৃদুস্ববর আিার 

কবহল, বদবদ, আবে তোবহনী। 

 

বিরাজ আিে ত হইয়া িবলল, তক, তছাটবিৌ! এি রাবিবর? 

হা াঁ বদবদ, আবে। একিারটট কাবছ এবসা। 

 

বিরাজ তিড়ার কাবছ আবসবিই তছাটবিৌ চুবপ চুবপ িবলল, বদবদ, িঠ্ঠাকুর 

ঘুবেবয়বচন? 

 

বিরাজ িবলল, হা াঁ। 

 

তোবহনী িবলল, বদবদ, একটা কথা আবছ বকন্তু িলবি পাক্তচ্ছবন,—িবলয়া চুপ 

কবরল। 

 

বিরাজ িাহার কবের স্ববর িুক্তিল তছাটবিৌ কা াঁবদবিবছ। বচবন্তি হইয়া প্রশ্ন কবরল, 

বক হবয়বচ তছাটবিৌ? 

 

তছাটবিৌ িৎক্ষর্াৎ জিাি বদবি পাবরল না, তিাধ্ কবর, তস আাঁচল বদয়া তচা  

েুবছল। এিং বনবজবক সংিরর্ কবরবি লাবগল। 

 

বিরাজ উবদ্বগ্ন হইয়া িবলল, বক তছাটবিৌ! 
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এিার তস ভাো ভাো গলায় িবলল, িঠ্ঠাকুবরর নাবে নাবলশ হবয়বচ,—কাল 

সেন না বক িার হবি, বক হবি বদবদ? 

 

বিরাজ ভয় পাইল, বকন্তু তস-ভাি তগাপন কবরয়া িবলল, সেন িার হবি, িার আর 

ভয় বক তছাটবিৌ? 

 

ভয় তনই বদবদ? 

 

বিরাজ িবলল, ভয় আর বক! বকন্তু নাবলশ করবল তক? 

 

তছাটবিৌ িবলল, ভুলু েু ুবেয। 

 

বিরাজ ক্ষর্কাল স্তবম্ভি হইয়া থাবকয়া িবলল, থাক আর িলবি হবি না—িুবিবচ। 

েু ুবেযেশাই ওাঁর কাবছ টাকা পাবিন, িাই তিাধ্ কবর নাবলশ কবরবচন। বকন্তু 

িাবি ভবয়র কথা বকছু তনই তছাটবিৌ। িারপর উভবয়ই তেৌন হইয়া রবহল। 

 াবনক পবর তছাটবিৌ কবহল, বদবদ, তকানবদন তিাোর সবে তিশী কথা কইবন—

কথা কইিার তোগযও আবে নই—আজ তছাটবিাবনর একটট কথা রা বি বদবদ? 

 

িাহার কেস্ববর বিরাজ আদ্রত হইয়া বগয়াবছল, এ ন অবধ্কির আদ্রত হইয়া িবলল, 

তকন রা ি না তিান? 

 

িবি, একিারটট হাি পাি। বিরাজ হাি পাবিবিই একটট কু্ষদ্র তকােল হাি 

তিড়ার িা াঁক বদয়া িাবহর হইয়া িাহার হাবির উপর একছাড়া তসানার হার রাব য়া 

বদল। 

 

বিরাজ আিে ত হইয়া িবলল,—তকন তছাটবিৌ? 

 

তছাটবিৌ কেস্বর আরও নি কবরয়া িবলল, এইবট বিক্তক্র কবর তহাক, িাধ্া াঁ বদবয় 

তহাক, ওর টাকা তশাধ্ কবর দাও বদবদ। 

 

এই আকক্তিক অোবচি ও অবচন্তযপূি ত সহানুভূবিবি ক্ষর্কাবলর বনবেি বিরাজ 

অবভভূি হইয়া পবড়ল—কথা কবহবি পাবরল না। বকন্তু ‘চললুে বদবদ’, িবলয়া 

তছাটবিৌ সবরয়া োয় তদব য়া, তস িাড়ািাবড় ডাবকয়া উটঠল, তেও না তছাটবিৌ, 

তশান। 
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তছাটবিৌ বিবরয়া আবসয়া িবলল, তকন বদবদ? 

 

বিরাজ তসই িা াঁকটা বদয়া িৎক্ষর্াৎ অপর বদবক হারটা তিবলয়া বদয়া িবলল, বছ, 

এ-সি করবি তনই। 

 

তছাটবিৌ িাহা িুবলয়া লইয়া কু্ষব্ধস্ববর প্রশ্ন কবরল, তকন করবি তনই? 

 

বিরাজ িবলল, ঠাকুরবপা শুনবল বক িলবিন? 

 

বকন্তু বিবন ি শুনবি পাবিন না। 

 

আজ না তহাক দু’বদন পবর জানবি পারবিন, ি ন বক হবি? 

 

তছাটবিৌ িবলল, বিবন তকানবদন জানবি পারবিন না, বদবদ। গি িছর ো েরিার 

সেয় এটট নুবকবয় আোবক বদবয় োন, ি ন তথবক তকানবদন পবরবন, তকানবদন 

িার কবরবন—তিাোর পাবয় পবড় বদবদ, এটট িুবে নাও! 

িাহার কাির অনুনবয় বিরাবজর তচা  বদয়া অশ্রু গড়াইয়া পবড়ল। তস স্তব্ধ 

হইয়া এই বনিঃসম্পকীয়া রের্ীর আচরবর্র সবহি সবহাদবরর আচরর্ িুলনা 

কবরয়া তদব ল। িারপর হাি বদয়া তচা  েুবছয়া তিবলয়া রুদ্ধকবে িবলল, 

আজবকর কথা েরর্কাল পে তন্ত আোর েবন থাকবি তিান। বকন্তু এ আবে বনবি 

পারি না। িা ছাড়া স্বােীবক লুবকবয় তকান তেবয়োনুব র তকানও কাজই উবচি 

নয় তছাটবিৌ! িাবি তিাোর আোর দু’জবনরই পাপ। 

 

তছাটবিৌ িবলল, িুবে সি কথা জান না িাই িলচ—বকন্তু ধ্ে তাধ্ে ত আোরও ি 

আবছ বদবদ,—আবেই িা েরর্কাবল বক জিাি তদি? 

 

বিরাজ আর একিার তচা  েুবছয়া বনবজবক সংেি কবরয়া লইয়া িবলল, আবে 

সকলবকই বচবনবছলুে তছাটবিৌ, শুধ্ু তিাোবকই এিবদন বচনবি পাবরবন; বকন্তু 

তিাোবক ি েরর্কাবল তকান জিাি বদবি হবি না, তস জিাি এিক্ষর্ তিাোর 

অন্তে তােী বনবজই বলব  বনবয়বচন। োও, রাি হ’ল, তশাও তগ তিান।—িবলয়া 

প্রিুযিবরর অিসর না বদয়াই দ্রুিপবদ সবরয়া তগল। 

 

বকন্তু তসও ঘবর ঢুবকবি পাবরল না। অন্ধ্কার িারান্দার একধ্াবর আবসয়া আাঁচল 

পাবিয়া শুইয়া পবড়ল। িাহার নাবলশ েকদ্দোর কথা েবন হইল না, বকন্তু ওই 

স্বল্পভাব র্ী কু্ষদ্রকায়া তছাটজাবয়র সকরুর্ কথাগুবল েবন কবরয়া প্ররিবর্র েি 
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িাহার দুই তচা  িাবহয়া বনরন্তর জল িবরয়া পবড়বি লাবগল। আজ সিবচবয় 

দুিঃ টা িাহার এই িাক্তজবি লাবগল তে, এিবদন এি কাবছ পাইয়াও তস িাহাবক 

বচবনবি পাবর নাই, বচবনিার তচষ্টা পে তন্ত কবর নাই, অসাক্ষাবি িাহার বনন্দা না 

কবরবলও একটট বদনও িাহার হইয়া ক ন ভাল কথা িবল নাই। সুিীক্ষ্ণ িাবজর 

আবলা একেুহবূিত তেেন কবরয়া অন্ধ্কার বচবরয়া তিবল, আজ তছাটবিৌ তিেনই 

কবরয়া িাহার িুবকর অন্তস্তল পে তন্ত তেন বচবরয়া বদয়া তগল। ভাবিবি ভাবিবি 

কা াঁবদবি কা াঁবদবি ক ন এক সেবয় তস ঘুোইয়া পবড়য়াবছল। হঠাৎ কাহার 

হস্তস্পবশ ত তস ধ্ড়েড় কবরয়া উটঠয়া তদব ল, নীলাম্বর আবসয়া িাহার বশয়বরর 

কাবছ িবসয়াবছ। 

 

নীলাম্বর সংবক্ষবপ িবলল, ঘবর চল, রাি প্রায় তশ  হবয় এবসবচ। 

 

বিরাজ তকান কথা না িবলয়া স্বােীর তদহ অিলম্বন কবরয়া বনিঃশবে ঘবর আবসয়া 

বনজীবির েি শুইয়া পবড়ল। 
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ছয় 

 

এক িৎসর কাটটয়াবছ। এ িৎসর দুই আনা িসলও পাওয়া োয় নাই। তে 

জবেগুলা হইবিই প্রায় সারা িছবরর ভরর্বপা র্ চবলি, িাহার অবনকটাই ও-

পাড়ার েু ুবেযেশাই বকবনয়া লইয়াবছন। ভদ্রাসন পে তন্ত িা াঁধ্া পবড়য়াবছ, 

তছাটভাই পীিাম্বর িাহা তগাপবন বনবজর নাবে বিরাইয়া লইয়াবছ—িাহাও 

জানাজাবন হইয়াবছ। হাবলর একটা গরু েবরয়াবছ। পুকুর তরাবদ িাটটবিবছ—

বিরাজ তকানবদবক চাবহয়া আর কূলবকনারা তদব বি পাইল না। তদবহর তকান 

একটা স্থান িহুক্ষর্ পে তন্ত িা াঁবধ্য়া রাব বল একটা অসহয অিযি েন্দ োিনায় 

সি তবদহটা তেরকে কবরয়া ধ্ীবর ধ্ীবর অিসন্ন হইয়া আবসবি থাবক, সেস্ত 

সংসাবরর সবহি সম্বন্ধ্টা িাহার তিেনই হইয়া আবসবি লাবগল। আবগ তস ে ন 

ি ন হাবসি, কথায় কথায় ছল ধ্বরয়া পবরহাস কবরি, বকন্তু এ ন িাবড়র েবধ্য 

এেন একটট তলাক নাই তে তস কথা কবহ। অথচ তকহ তদ া কবরবি আবসবল, 

সংিাদ লইবি আবসবলও তস বভিবর বভিবর বিরি হয়। অবভোনী প্রকৃবি 

িাহার, পাড়ার তলাবকর একটা কথাবিও বিবদ্রাহী হইয়া উবঠ। সংসাবরর কাবজ 

িাহার তে আর তলশোত্র উৎসাহ নাই, িাহা িাহার কাবজর বদবক তচা  

বিরাইবলই তচাব  পবড়। িাহার ঘবরর শেযা েবলন, কাপবড়র আলনা অবগাছান, 

ক্তজবনসপত্র অপবরচ্ছন্ন—তস িা াঁট বদয়া ঘবরর তকাবর্ জঞ্জাল জড় কবরয়া 

রাব —িুবলয়া তিবলয়া বদিার েি তজারও তস তেন বনবজ়ে র তদবহর েবধ্য আর 

 ুাঁক্তজয়া পায় না। এেবন কবরয়া বদন কাটটবিবছল। ইবিেবধ্য নীলাম্বর তছাটবিান 

হবরেবিবক দুইিার আবনিার তচষ্টা কবরয়াবছ। িাহারা পাঠায় নাই। বদন-পনর 

হইল এক ানা বচটঠ বলব য়াবছল, হবরেবির শ্বশুর িাহার জিাি পে তন্ত তদয় নাই। 

বকন্তু বিরাবজর কাবছ িাহার নােটট পে তন্ত কবরিার তজা নাই। তস এবকিাবর 

আগুবনর েি জ্ববলয়া উবঠ। পুাঁটটবক োনু  কবরয়াবছ, োবয়র েি 

ভালিাবসয়াবছ, বকন্তু িাহার সেস্ত সংরি পে তন্ত আজকাল িাহার কাবছ বি  

হইয়া বগয়াবছ। 

 

আজ সকাবল নীলাম্বর গ্রাবের তপাস্ট আবপস হইবি ঘুবরয়া আবসয়া বিে তেুব  

ঘবর ঢুবকয়া িবলল, পুাঁটটর শ্বশুর একটা জিাি পে তন্ত বদবল না—এ পূজ়ে াবিও 

তিাধ্ কবর তিানটটবক একিার তদ বি তপবলে না। 
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বিরাজ কাজ কবরবি কবরবি একধ্ার েু  িুবলল। বক একটা িবলবি তগল, বকন্তু 

বকছুই না িবলয়া উটঠয়া চবলয়া তগল। 

 

তসইবদন দুপুরবিলা আহাবর িবসয়া নীলাম্বর আবস্ত আবস্ত িবলল, িার নাে 

করবলও িুবে জ্ববল ওঠ—তস বক তকান তদা  কবরবছ? 

 

বিরাজ অদূবরই িবসয়া বছল, তচা  িুবলয়া িবলল, জ্ববল উটঠ তক িলবল? 

 

তক িলবি, আবে বনবজই তটর পাই। 

 

বিরাজ ক্ষর্কাল স্বােীর েু াপাবন চাবহয়া থাবকয়া িবলল, তপবলই ভাল। িবলয়া 

উটঠয়া োইবিবছল, নীলাম্বর 

ডাবকয়া িবলল, আচ্ছা, আজকাল এেন হবয় উঠচ তকন? এ তেন এবকিাবর 

িদবল তগছ। 

 

বিরাজ বিবরয়া দা াঁড়াইয়া কথাটা েন বদয়া শুবনয়া িবলল, িদলাবলই িদলাবি হয়, 

িবলয়া িাবহর হইয়া তগল। 

 

ইহার দুই-বিন বদন পবর অপরাহ্নবিলায় নীলাম্বর িাবহবরর চন্ডীেণ্ডবপ একা 

িবসয়া গুন্গুন্ কবরয়া গান গাবহবিবছল, বিরাজ বপছবন আবসয়া বকছুক্ষন 

বনিঃশবে থাবকয়া সুেুব  আবসয়া দা াঁড়াইল। 

 

নীলাম্বর েু  িুবলয়া িবলল, বক? 

বিরাজ িীক্ষ্ণদৃটষ্টবি চাবহয়া রবহল, জিাি বদল না। 

 

নীলাম্বর েু  নীচু কবরবিই বিরাজ রুক্ষস্ববর িবলল, আর একিার েু  তিাল 

তদব । 

 

নীলাম্বর েু ও িুবলল না, জিািও বদল না; চুপ কবরয়া রবহল। 

 

বিরাজ পূি তিৎ কটঠনভাবি িবলল, এই তে তচা  রাো হবয়বছ, আিার ঐগুলা 

ত বি শুরু কবরচ? 

 

নীলাম্বর কথা কবহল না, ভবয় তচা  নীচু কবরয়া কাবঠর েূবিতর েি িবসয়া রবহল। 

এবক ি বচরবদনই তস িাহাবক ভয় কবর, িাহাবি বকছুবদন হইবিই বিরাজ 
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এেনই একরাবশ উিপ্ত িারুবদর েি হইয়া আবছ তে, ক ন বকভাবি জ্ববলয়া 

উটঠবি িাহা আন্দাজ পে তন্ত কবরিার তজা বছল না। 

 

বিরাজও বকছুক্ষ্ণর্ বস্থর হইয়া দা াঁড়াইয়া থাবকয়া িবলল, তসই ভাল, গা াঁজা-গুবল 

ত বয় তিােবভালা হবয় িবস থাকিার এই ি সেয়, িবলয়া িাবড়র েবধ্য চবলয়া 

তগল। তসবদন তগল, পরবদন তগল, নীলাম্বর আর থাবকবি না পাবরয়া সেস্ত 

লজ্জা-সবকাচ িযাগ কবরয়া সকালবিলা পীিাম্বরবক িাবহবরর ঘবর ডাবকয়া 

আবনয়া িবলল, পুাঁটটর শ্বশুর ি একটা জিাি পে তন্ত বদল না—িুই একিার তচষ্টা 

কবর তদ ্ না, েবদ তিানটটবক দুবটা বদবনর িবরও আনবি পাবরস! 
 

পীিাম্বর দাদার েু পাবন চাবহয়া িবলল, িুবে থাকবি আবে আিার বক তচষ্টা 

করি? 

 

নীলাম্বর িাহার শঠিা িুক্তিয়া বভিবর বভিবর ক্রুদ্ধ হইল। বকন্তু, েথাসাধ্য 

তগাপন কবরয়া িবলল, িা তহাক, তেেন আোর, তিারও ি তস তিেনই তিান। না 

হয় েবন কর্ না আবে েবর তগবছ—এ ন, িুই শুধ্ু একলা আবছস। 

 

পীিাম্বর কবহল, ো সবিয নয় িা তিাোর েি আবে েবন করবি পাবরবন। আর 

তিাোবক বচটঠর জিাি বদবল না, আোবকই িা তদবি তকন? 

 

নীলাম্বর তছাটভাইবয়র এ কথাটাও সহয কবরয়া িবলল, ো সবিয নয়, িাই আবে 

েবন কবর! আচ্ছা, িাই ভাল, এ বনবয় তিার সবে আবে িগড়া কবরবি চাইবন, 

বকন্তু আোর বচটঠর জিাি তদয় না এই জবনয ি তিাবক ডাবকবন—ো িলবচ, 

পাবরস বক না, িাই িল্। 

 

পীিাম্বর োথা নাবড়য়া িবলল, না, বিবয়র আবগ আোবক ক্তজবজ্ঞস কবরবছবল? 

 

করবল বক হ’ি? 

 

পীিাম্বর িবলল, ভাল পরােশ তই বদিুে। 

 

নীলাম্ববরর োথার েবধ্য আগুন জ্ববলবি লাবগল, িাহার ওষ্ঠাধ্র কা াঁবপবি লাবগল, 

িিুও তস বনবজবক সংিরর্ কবরয়া লইয়া িবলল, িা হবল পারবি তন? 
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পীিাম্বর িবলল, না। আর, পুাঁটটর শ্বশুরও ো, বনবজর শ্বশুরও িাই—এাঁরা 

গুরুজন।বিবন ে ন পাঠাবি ইচ্ছা কবরন না, ি ন িার বিরুবদ্ধ আবে কথা 

কইবি পাবরবন—ও স্বভাি আোর নয়। 

 

িাহার কথা শুবনয়া নীলাম্ববরর একিার ইচ্ছা হইল, ছুটটয়া বগয়া লাবথ োবরয়া 

উহার ঐ েু  গুাঁড়া কবরয়া তিবল, বকন্তু বনবজবক সােলাইয়া তিবলয়া দা াঁড়াইয়া 

উটঠয়া িবলল, ো, তিবরা—ো আোর সােবন তথবক। 

 

পীিাম্বরও ক্রুদ্ধ হইয়া উটঠল, িবলল,  ােকা রাগ কর তকন দাদা? না তগবল 

িুবে বক আোবক তজার কবর িাড়াবি পার? 

 

নীলাম্বর দরজার বদবক হাি প্রসাবরি কবরয়া িবলল, িুড়া িয়বস োর ত বয় েবদ 

না েরবি চাস, সবর ো আোর সুেু  তথবক! 
 

িথাবপ পীিাম্বর বক একটা িবলবি োইবিবছল, বকন্তু, নীলাম্বর িাধ্া বদয়া িবলল, 

িাস্! একটট কথাও না—োও। 

 

তগা াঁয়ার নীলাম্ববরর গাবয়র তজার প্রবসদ্ধ বছল। 

 

পীিাম্বর আর কথা কবহবি সাহস কবরল না, আবস্ত আবস্ত িাবহর হইয়া তগল। 

 

বিরাজ তগালবোগ শুবনয়া িাবহবর আবসয়া স্বােীর হাি ধ্বরয়া ঘবরর েবধ্য টাবনয়া 

লইয়া বগয়া িবলল, বছ, সেস্ত তজ়ে বনশুবন বক ভাইবয়র সবে তকবলকারী করবি 

আবছ? 

নীলাম্বর উদ্ধিভাবি জিাি বদল, জাবন িবল বক ভবয় জড়সড় হবয় থাকি? 

আোর সি সহয হয় বিরাজ, ভন্ডাবে সহয হয় না। 

 

বিরাজ িবলল, বকন্তু িুবে ি একা নও, আজ হাি ধ্বর িার কবর বদবল কাল 

তকাথায় দা াঁড়াবি, তস কথা একিার ভাি বক? 

 

নীলাম্বর িবলল, না। বেবন ভািিার বিবন ভাবিন, আবে তভবি বেবথয দুিঃ  পাইবন। 

 

বিরাজ জিাি বদল, িা টঠক। োর কাবজর েবধ্য ত াল িাজাবনা আর েহাভারি 

পড়া—িার ভািনা-বচবন্ত বেবছ। 
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কথাগুবল বিরাজ েধ্ুর কবরয়া িবল নাই, নীলাম্ববরর কাবনও িাহা েধ্ুি তন কবরল 

না, িথাবপ তস সহজভাবি িবলল, ওগুবলা আবে সিবচবয় িড় কাজ িবলই েবন 

কবর। িা ছাড়া, ভািবি থাকবলই বক কপাবলর তল া েুবছ োবি? িবলয়া তস 

একিার কপাবল হাি বদয়া িবলল, তচবয় তদ  বিরাজ, এই াবন তল া বছল িবল 

অবনক রাজা-েহারাজাবক গাছিলায় িাস করবি হবয়বচ—আবে ি অবি িুচ্ছ! 
 

বিরাজ অন্তবরর েবধ্য দগ্ধ হইয়া োইবিবছল, িবলল, ও-সি েুব  িলা েি সহজ, 

কাবজ করা িি সহজ নয়। িা ছাড়া, িুবেই না হয় গাছিলায় িাস করবি পার, 

আবে ি পাবরবন! তেবয়োনুব র লজ্জাশরে আবছ—আোবক ত াশাবোদ কবর 

তহাক, দাসীিৃবি কবর তহাক, একটু াবন আশ্রবয়র েবধ্য িাস করবিই হবি। 

তছাটভাইবয়র েন েুবগবয় থাকবি না পার, অন্তিিঃ হািাহাবি কবর সি বদক োটট 

ক’র না।—িবলয়া তস তচাব র জল চাবপয়া দ্রুিপবদ িাবহর হইয়া তগল। 

 

স্বােী-স্ত্রীবি ইবিপূবি ত অবনকিার অবনক কলহ হইয়া বগয়াবছ। নীলাম্বর িাহা 

জাবনি, বকন্তু আজ োহা হইয়া তগল, িাহা কলহ নবহ—এ েূবিত িাহার কাবছ 

এবকিাবরই অপবরবচি। তস স্তবম্ভি হইয়া দা াঁড়াইয়া রবহল। 

 

কবয়ক েুহিূ ত পবরই বিরাজ আিার ঘবর ঢুবকয়া িবলল, অেন হিভম্ব হ’তয় 

দা াঁবড়বয় রইবল তকন? তিলা হবয়বচ—োও, োনক্তক্রয়া কবর দুবটা  াও—তে কটা 

বদন পাওয়া োয়, তসই কটা বদনই লাভ।—িবলয়া আর একিার তস স্বােীর িুবক 

শূল বিাঁবধ্য়া বদয়া িাবহর হইয়া তগল। 

 

এই ঘবর তদওয়াবল একটট রাধ্াকৃবষ্ণর পট তিালাবনা বছল, তসইবদবক চাবহয়া 

চাবহয়া নীলাম্বর হঠাৎ কা াঁবদয়া তিবলল; বকন্তু পাবছ তকহ জাবনবি পায়, এই ভবয় 

িৎক্ষর্াৎ তচা  েুবছয়া িাবহর হইয়া তগল। 

 

আর বিরাজ? তসবদন সেস্ত বদন ধ্বরয়া তকিলই িাহার তচাব  ে ন ি ন জল 

আবসয়া পবরবি লাবগল। ো াঁহার এিটুকু কষ্ট তস সবহবি পাবরি না, িা াঁহাবক এি 

িড় শি কথা বনবজর েুব  িবলয়া অিবধ্ িাহার দুিঃ  ও আত্মগ্লাবনর সীো বছল 

না। সেস্ত বদন জলস্পশ ত কবরল না, কা াঁবদয়া কা াঁবদয়া বেছাবেবছ এ-ঘর ও-ঘর 

কবরয়া বিবরল, িার পর সন্ধ্যার সেয় িুলসীিলায় দীপ জ্বাবলয়া গলায় আাঁচল 

বদয়া প্রর্াে কবরয়াই একিাবর িুপা াঁইয়া কা াঁবদয়া উটঠল। 
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সেস্ত িাবড় বনজতন, বনস্তব্ধ। নীলাম্বর িাবড় নাই, বিবন দুপুরবিলা একটটিারোত্র 

পাবির কাবছ িবসয়াই উটঠয়া বগয়াবছবলন, এ নও বিবরয়া আবসন নাই। 

 

বিরাজ বক কবরবি, তকাথায় োইবি, কাহার কাবছ বক িবলবি—আজ তকান বদবক 

চাবহয়া তকান উপায় তদব বি না পাইয়া, তসই াবন অন্ধ্কার উঠাবনর উপর 

উপুড় হইয়া পবড়য়া িুবলয়া িুবলয়া কা াঁবদবি লাবগল। তকিলই িবলবি লাবগল,—

অন্তে তােী ঠাকুর, একটটিার েু  িুবল চাও। তে তলাক তকান তদা , তকান পাপ 

করবি জাবন না, িাবক আর কষ্ট বদও না ঠাকুর—আর আবে সইবি পারি না। 

 

রাক্তত্র ি ন নটা িাক্তজয়া বগয়াবছল, নীলাম্বর বনিঃশবে আবসয়া শেযায় শুইয়া 

পবড়ল। বিরাজ ঘবর ঢুবকয়া পাবয়র কাবছ িবসল। নীলাম্বর চাবহয়া তদব ল না, 

কথাও কবহল না। 

 

 াবনক পবর বিরাজ স্বােীর পাবয়র উপর একটা হাি রাব বিই বিবন পা সরাইয়া 

লইবলন। আরও বেবনট-পা াঁবচক বনস্তবব্ধ কাটটল—বিরাবজর লুপ্ত অবভোন ধ্ীবর 

ধ্ীবর সজাগ হইয়া উঠবি লাবগল, িথাবপ তস েৃদুস্ববর িবলল, সেস্ত বদন তে ত বল 

না, এটা কার ওপর রাগ কবর শুবন? 

 

ইহাবিও নীলাম্বর জিাি বদল না। 

 

বিরাজ িবলল, িল না শুবন? 

 

নীলাম্বর উদাসভাবি িবলল, শুবন বক হবি? 

 

বিরাজ িবলল, িিু শুবনই না। 

 

এিার নীলাম্বর অকম্মাৎ উটঠয়া িবসল, বিরাবজর েুব র উপর দুই তচা  সুিীক্ষ্ণ 

শূবলর েি উদযি কবরয়া িবলল, তিার আবে গুরুজন বিরাজ, ত লার ক্তজবনস 

নয়। 

 

িাহার তচাব র চাহবন, গলার শে শুবনয়া বিরাজ সভবয় চেবকয়া, স্তব্ধ হইয়া 

তগল। এেন আিত, এেন গম্ভীর কেস্বর তস ি তকান বদন শুবন নাই! 
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সাি 

 

েগ্রার গবঞ্জ কবয়কটা বপিবলর কিজার কার ানা বছল। এ পাড়ার চা াঁড়ালবদর 

তেবয়রা োটটর ছা াঁচ শিবর কবরয়া বিক্তক্র কবরয়া আবসি। অসহয দুিঃব র জ্বালায় 

বিরাজ িাহাবদরই একটট তেবয়বক ডাবকয়া ছা াঁচ শিবর কবরবি বশব য়া লইয়াবছল। 

তস িীক্ষ্ণ িুক্তদ্ধেিী এিং অসাধ্ারর্ কে তপটু, দু’বদবনই এ বিদযা আয়ি কবরয়া 

লইয়া সি তাবপক্ষা উৎকৃষ্ট িস্তু প্রস্তুি কবরবি লাবগল। িযাপারীরা আবসয়া এগুবল 

নগদ েূলয বদয়া বকবনয়া লইয়া োইি। তরাজ এেনই কবরয়া তস আট আনা 

উপাজতন কবরবিবছল, অথচ, স্বােীর কাবছ লজ্জায় িাহা প্রকাশ কবরবি পাবরি 

না। বিবন ঘুোইয়া পবড়বল, অবনক রাবত্র বনিঃশবে শেযা হইবি উটঠয়া আবসয়া 

এই কাজ কবরি। আজ রাবত্রও িাহাই কবরবি আবসয়াবছল এিং িাবন্তিশিিঃ 

তকান এক সেবয় তসই াবন ঘুোইয়া পবড়য়াবছল। নীলাম্বর হঠাৎ ঘুে ভাবেয়া 

শেযায় কাহাবকও তদব বি না পাইয়া িাবহবর আবসয়া দা াঁড়াইল। বিরাবজর হাবি 

ি নও কাদা ো া, আবশপাবশ শিরী ছা াঁচ পবড়য়া আবছ এিং িাহারই একধ্াবর 

বহবের েবধ্য বভজা োটটর উপবর পবড়য়া তস ঘুোইবিবছ। আজ বিনবদন ধ্বরয়া 

স্বােী-স্ত্রীবি কথািািতা বছল না। িপ্ত অশ্রুবি িাহার দুই তচা  ভবরয়া তগল, 

িৎক্ষর্াৎ িবসয়া পবড়য়া বিরাবজর ভূলুটেি সুপ্ত োথাটট সািধ্াবন বনবজর 

তকাবলর উপর িুবলয়া লইল। বিরাজ জাবগল না, শুধ্ু একটটিার নবড়য়া-চবড়য়া 

পা-দুটট আরও একটু গুটাইয়া লইয়া ভাল কবরয়া শুইল। নীলাম্বর িা াঁ হাি বদয়া 

বনবজর তচা  েুবছয়া তিবলয়া অপর হাবি অদূরিিী ক্তস্তবেি দীপবশ াটট আরও 

একটু উজ্জ্বল কবরয়া বদয়া একদৃবষ্ট পেীর েুব র পাবন চাবহয়া রবহল। এ বক 

হইয়াবছ! শক, এিবদন তস ি চাবহয়া তদব  নাই! বিরাবজর তচাব র তকাবর্ এেন 

কাবল পবড়য়াবছ! ভ্রুর উপর, সুন্দর সুবডৌল ললাবট দুক্তিন্তার এি সুস্পষ্ট তর া 

িুটটয়াবছ! একটা অবিাধ্য, অিযি অপবরসীে তিদনায় িাহার সেস্ত িুবকর 

বভিরটা তেন েুচড়াইয়া উটঠবি লাবগল এিং অসািধ্াবন একবিা াঁটা িড় অশ্রু 

বিরাবজর বনেীবলি তচাব র পািার উপর টপ কবরয়া পবড়িাোত্রই তস তচা  

চাবহয়া তদব ল। ক্ষর্কাল বনিঃশবে চাবহয়া রবহল, িার পর দুই হাি প্রসাবরি 

কবরয়া স্বােীর িক্ষ তিষ্টন কবরয়া তক্রাবড়র েবধ্য েু  লুকাইয়া পাশ বিবরয়া চুপ 

কবরয়া শুইল। নীলাম্বর তসইভাবি িবসয়া থাবকয়া কা াঁবদবি লাবগল। িহুক্ষর্ 

কাটটল—তকহ কথা কবহল না। িারপর রাক্তত্র ে ন আর তিশী িাকী নাই, 

পূি তাকাশ স্বচ্ছ হইয়া আবসবিবছ, ি ন নীলাম্বর বনবজবক প্রকৃবিস্থ কবরয়া লইয়া 
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স্ত্রীর োথার উপর হাি রাব য়া সবেবহ িবলল আর বহবে তথবকা না বিরাজ, ঘবর 

চল। 

 

চল, িবলয়া বিরাজ উটঠয়া পবড়ল, এিং স্বােীর হাি ধ্বরয়া ঘবর আবসয়া শুইয়া 

পবড়ল। 

 

সকালবিলা নীলাম্বর িবলল, ো তিার োোর িাবড় তথবক বদন-কিক ঘুবর আয় 

বিরাজ, আবেও একিার কলকািায় োই। 

 

কলকািায় বগবয় বক হবি? 

 

নীলাম্বর কবহল, কি রকে উপাজতবনর পথ তস াবন আবছ, ো তহাক একটা 

উপায় হবিই—কথা তশান্ বিরাজ, োস-কবয়ক তস াবন বগবয় থাক্ তগ! 
 

বিরাজ ক্তজজ্ঞাসা কবরল, কিবদবন আোবক বিবরবয় আনবি? 

 

নীলাম্বর িবলল, ছ’ োবসর েবধ্য বিবরবয় আনি, তিাবক আবে কথা বদক্তচ্ছ। 

 

‘আচ্ছা’ িবলয়া বিরাজ সম্মি হইল। 

 

বদন চার-পা াঁচ পবর গরুর গাবড় আবসল, োোর িাবড় োইবি আট-দশ তক্রাশ এই 

উপাবয়ই োইবি হয়। অথচ বিরাবজর িযিহাবর োত্রার তকান লক্ষর্ প্রকাশ 

পাইল না। 

নীলাম্বর িযস্ত হইবি লাবগল, িাবগদ বদবি লাবগল। 

 

বিরাজ কাজ কবরবি কবরবি িবলয়া িবসল, আজ ি আবে োি না—আোর 

অসু  কবে। 

 

নীলাম্বর অিাক হইয়া িবলল, অসু  কবে বক তর? 

 

বিরাজ িবলল, হা াঁ, অসু  কবে—িড্ড অসু  কবে, —িবলয়া েু  ভার কবরয়া 

বপিবলর কলসীটা কা াঁকাবল িুবলয়া লইয়া নদীবি জল আবনবি চবলয়া তগল। 

তসবদন গাবড় বিবরয়া তগল। রাবত্র অবনক সাধ্াসাবধ্, অবনক তিািাবনার পর তস 

দুবদন পবর োইবি সম্মি হইল। দু’বদন পবর আিার গাবড় আবসল। 
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নীলাম্বর সংিাদ বদিাোত্রই বিরাজ এবকিাবর িা াঁবকয়া িবসল;—না, আবে কক্ষর্ 

োি না। 

 

নীলাম্বর আবরা আিে ত হইয়া িবলল, োবিবন, তকন? 

 

বিরাজ কা াঁবদয়া তিবলল—না, আবে োি না। আোর গয়না শক, আবে দীন-দুিঃ ীর 

েি বকছুবিই োি না। 

 

নীলাম্বর রাবগয়া িবলল, আজ তিার গয়না নাই সবিয, বকন্তু ে ন বছল, ি ন ি 

একবদন বিবরও চাসবন? 

 

বিরাজ চুপ কবরয়া আাঁচল বদয়া তচা  েুবছবি লাবগল। 

 

নীলাম্বর পুনরায় কবহল, তিার ছল আবে িুক্তি। আোর েবন েবন সবন্দহ বছলই, 

িবি তভবিবছলাে, দুিঃব -কবষ্ট িুক্তি তিার হুাঁশ হবয়বচ—িা তদ বছ বকছুই হয়বন! 

ভাল, িুইও শুবকবয় ের্, আবেও েবর।—িবলয়া তস িাবহবর বগয়া গাবড় বিরাইয়া 

বদল। 

 

দুপুরবিলা নীলাম্বর ঘবরর বভির ঘুোইবিবছল, পীিাম্বর বনবজর কাবজ 

বগয়াবছল, তছাটবিৌ তিড়ার িা াঁক বদয়া েৃদুস্ববর ডাবকয়া িবলল, বদবদ, অপরাধ্ বনও 

না, তিাোয় আবে আর তিািাি বক, বকন্তু দু’বদন ঘুবর এবল না তকন? 

 

বিরাজ তেৌন হইয়া রবহল। 

 

তছাটবিৌ িবলল, ওাঁবক িদ্ধ কবর তরব া না বদবদ, বিপবদর বদবন একটটিার িুক 

িা াঁধ্, ভগিান দু’বদবন েু  িুবল চাইবিন। 

 

বিরাজ আবস্ত আবস্ত িবলল, আবে ি িুক তিাঁবধ্ই আবছ, তছাটবিৌ! 
 

তছাটবিৌ একটু তজার বদয়া িবলল, িবি োও বদবদ, ওাঁবক পুরু োনুব র েি 

উপাজতন করবি দাও—আবে িলবচ, তিাোর প্রবি ভগিান দু’বদবন প্রসন্ন হবিন। 

 

বিরাজ একিার েু  িুবলল, বক কথা িবলবি তগল, িার পর েু  তহাঁট কবরয়া বস্থর 

হইয়া দা াঁড়াইয়া রবহল। 

 

তছাটবিৌ িবলল, পারবি না তেবি? 
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এিার বিরাজ োথা নাবড়য়া িবলল, না। ঘুে তভবে উবঠ ওাঁর েু  না তদব  আবে 

একটা বদনও কাটাবি পারি না। ো পারি না তছাটবিৌ, তস কাজ আোবক ি’তলা 

না,—িবলয়া চবলয়া োইিার উবদযাগ কবরবিই তছাটবিৌ কা াঁদ-কা াঁদ হইয়া ডাবকয়া 

িবলল, তেও না বদবদ, তশান, তিাোবক বদন-কিক এ ান তথবক তেবিই হবি—না 

তগবল আবে বকছুবিই ছাড়ি না। 

 

বিরাজ বিবরয়া দা াঁড়াইল, একেুহর্ূি বস্থর থাবকয়া িবলল, ও িুবিবছ—সুন্দরী 

এবসবছল িুক্তি? 

 

তছাটবিৌ োথা নাবড়য়া িবলল, এবসবছল। 

 

িাই চবল তেবি িলচ? 

 

িাই িলবচ বদবদ, িুবে োও এ ান তথবক। 

 

বিরাজ আিার ক্ষর্কাল তেৌন হইয়া রবহল; িার পবর িবলল, একটা কুকুবরর 

ভবয় িাবড় তছবড় চবল োি? 

 

তছাটবিৌ িবলল, কুকুর পাগল হ’তল িাবক ভয় ি করবিই হয় বদবদ! িা ছাড়া , 

তিাোর একার জবনযও নয়, তভবি তদ  , এই বনবয় আরও কি বক অবনষ্ট ঘটবি 

পাবর। 

বিরাজ আিার চুপ কবরয়া রবহল। িারপর উদ্ধিভাবি েু  িুবলয়া িবলল, না 

তকানেবিই োি না,—িবলয়া তছাটবিৌবক প্রিুযিবরর অিসরোত্র না বদয়া 

দ্রুিপবদ সবরয়া তগল। বকন্তু িাহার তেন ভয় কবরবি লাবগল। 

 

িাহাবদর ঘাবটর টঠক পরপাবর দ’ুবদন হইবি আড়ম্বর কবরয়া একটা োবনর ঘাট 

এিং নদীবি জল না থাকা সবেও োছ ধ্বরিারও েঞ্চ প্রস্তুি হইবিবছল। বিরাজ 

েবন েবন িুক্তিল, এ-সি তকন। 

 

নীলাম্বরও একবদন োন কবরয়া আবসয়া ক্তজজ্ঞাসা কবরল, ওপাবর ঘাট িা াঁধ্বল 

কারা বিরাজ? 

 

বিরাজ হঠাৎ রাবগয়া উটঠয়া িবলল, আবে বক জাবন? —িবলয়াই দ্রুিপবদ সবরয়া 

তগল। 
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িাহার ভাি তদব য়া নীলাম্বর অিাক হইয়া তগল। বকন্তু তসইবদন হইবি বিরাজ 

ে ন ি ন জল আবনবি োওয়া এবকিাবর িন্ধ্ কবরয়া বদল। হয় অবি প্রিূযব , 

না হয় একটু াবন রাক্তত্র হইবল িবি তস নদীবি োইি, এ ছাড়া সহর কাজ 

আটকাইবলও তস ও-েুব া হইি না। বকন্তু বভিবর বভিবর ঘৃর্ায়, লজ্জায়, 

তক্রাবধ্, িাহার প্রার্ তেন িাবহর হইয়া োইবি লাবগল। অথচ এই অিযাচার ও 

অকথয ইিরিার বিরুবদ্ধ তস স্বােীর কাবছও সাহস কবরয়া েু   ুবলবি পাবরল 

না। 

 

বদন-চাবরক পবর নীলাম্বরই একবদন ঘাট হইবি আবসয়া হাবসয়া িবলল, নূিন 

জবেদাবরর সাজ-সরঞ্জাে তদব বচস বিরাজ? 

 

বিরাজ িুক্তিবি পাবরয়া অনযেনস্কভাবি িবলল, তদ বচ শি বক! 
 

নীলাম্বর পুনরায় হাবসবি হাবসবি িবলল, তলাকটা পাগল নাবক, িাই আবে 

ভািবচ। 

নদীবি দুবটা পুাঁটটোছ থাকিার জল তনই, তলাকটা সকাল তথবক একটা েস্ত 

হুইল-িা াঁধ্া বছপ তিবল সারাবদন িবস আবছ। 

 

বিরাজ চুপ কবরয়া রবহল, তস তকানেবিই স্বােীর হাবসবি তোগ বদবি পাবরল না। 

 

নীলাম্বর িবলবি লাবগল, বকন্তু এ ি টঠক নয়। ভদ্রবলাবকর ব ড়বকর ঘাবটর 

সােবন সেস্ত বদন িবস থাকবল তেবয়বছবলরাই িা োয় বক কবর? আচ্ছা, তিাবদর 

বনিয়ই ি ভারী অসুবিবধ্ হবচ্ছ। 

 

বিরাজ িবলল, হবলই িা বক করি? 

 

নীলাম্বর ঈ ৎ উবিক্তজি হইয়া িবলল, িাই হবি তকন? বছপ বনবয় পাগলাবে 

করিার বক আর জায়গা তনই? না না, কাল সকাবলই আবে কাছাবরবি বগবয় িবল 

আসি—শ  হয়, উবন আর তকাথাও বছপ বনবয় িবস থাকুন তগ; বকন্তু আোবদর 

িাবড়র সােবন ও-সি চলবি না। 

 

স্বােীর কথা শুবনয়া বিরাজ িযস্ত হইয়া িবলল, না, না, তিাোবক ও-সি িলবি 

তেবি হবি না; নদী আোবদর একলার নয় তে, িুবে িারর্ কবর আসবি। 
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নীলাম্বর বিক্তিি হইয়া িবলল, িুই িবলস বক বিরাজ! নাই হ’ল নদী আোর; বকন্তু 

তলাবকর একটা ভালেন্দ বিবিচনা থাকবি না? আবে কালই বগবয় িবল আসি, 

না তশাবন বনবজই ঐসি ঘাট-িাট টান তেবর তভবে তিলি, িার পবর ো পাবর 

তস করুক। 

 

কথা শুবনয়া বিরাজ স্তবম্ভি হইয়া তগল। িার পর ধ্ীবর ধ্ীবর িবলল, িুবে োবি 

জবেদাবরর সবে বিিাদ করবি? 

 

নীলাম্বর কবহল, তকন োি না? িড়বলাক িবল ো ইবচ্ছ অিযাচার করবি, িাই 

সবয় থাকবি হবি? 

 

অিযাচার করবচ িুবে প্রোর্ করবি পার? 

 

নীলাম্বর রাবগয়া িবলল, আবে এি িবকতর ধ্ার ধ্াবরবন; স্পষ্ট তদ বচ অনযায় 

করবচ, আর িুই িবলস প্রোর্ করবি পার? পাবর, না পাবর তস আবে িুিি। 

বিরাজ একেুহিূ ত স্বােীর েুব র পাবন বস্থরভাবি চাবহয়া থাবকয়া িবলল, তদ , 

োথাটা একটু ঠাণ্ডা কর। োবদর দুবিলা ভাি তজাবট না, িাবদর েবু  এ কথা 

শুনবল তলাবক গাবয় থুথু তদবি। বকবস আর বকবস, িুবে চাও জবেদাবরর তছবলর 

সবে লড়াই করবি! 
 

কথাটা এিই রূঢ়ভাবি বিরাবজর েু  বদয়া িাবহর হইয়া আবসল তে, নীলাম্বর সহয 

কবরবি পাবরল না, তস এবকিাবর অবগ্নেূবিত হইয়া উটঠল। তচাঁ চাইয়া িবলল, িুই 

আোবক বক কুকুর-তিড়াল েবন কবরস তে, ে ন ি ন সি কথায় ঐ  ািার 

ত া াঁটা িুবলস! তকান্ বদন তিার দুবিলা ভাি তজাবট না? 

 

দুিঃব -কবষ্ট বিরাবজর আর পূবি তর শধ্ে ত এিং সবহষু্ণিা বছল না, তসও জ্ববলয়া 

উটঠয়া জিাি বদল, বেবছ তচাঁ বচও না। ো কবর দ’ুতিলা ভাি জটুবচ, তস িুবে জান 

না িবট, বকন্তু জাবন আবে, আর জাবনন অন্তে তােী। এই বনবয় তকান কথা েবদ 

িুবে িলবি োও ি আবে বি  ত বয় েরি। িবলয়াই েু  িুবলয়া তদব ল, 

নীলাম্ববরর েু  এবকিাবর বিির্ ত হইয়া বগয়াবছ, িাহার দুই তচাব  একটা বিহ্বল 

হিিুক্তদ্ধ দৃটষ্ট—তস চাহবনর সম্মুব  বিরাজ এবকিাবর এিটুকু হইয়া তগল। তস 

আর একটা কথাও না িবলয়া ধ্ীবর ধ্ীবর সবরয়া তগল। তস চবলয়া তগল, িিুও 

নীলাম্বর তিেনই কবরয়া দা াঁড়াইয়া রবহল। িারপর একটা সুদীঘ ত বনশ্বাস িযাগ 

কবরয়া িাবহবর আবসয়া চন্ডীেন্ডবপর একধ্াবর স্তব্ধ হইয়া িবসয়া পবড়ল। িাহার 
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প্রচন্ড তক্রাধ্ না িুক্তিয়া একটা অনুে স্থাবনর েবধ্য সবজাবর োথা িুবলবি বগয়া 

তিেনই সবজাবর ধ্াক্কা  াইয়া তেন এবকিাবর বনস্পন্দ অসাড় হইয়া তগল। কাবন 

িাহার তকিলই িাক্তজবি লাবগল বিরাবজর তশ  কথাটা—বক কবরয়া সংসার 

চবলবিবছ! এিং তকিলই েবন পবড়বি লাবগল, তসবদবনর তসই অন্ধ্কাবর গভীর 

রাবত্র ঘবরর িাবহবর ভূশেযায় সুপ্ত বিরাবজর শ্রান্ত অিসন্ন েু । সিযই ি! বদন 

তে বক কবরয়া চবলবিবছ এিং তকেন কবরয়া তে িাহা ওই অসহায়া রের্ী 

একাবকনী চালাইবিবছ, তস কথা আর ি িাহার জাবনবি িাকী নাই। অনবিপূবি ত 

বিরাবজর শি কথা শি িীবরর েিই িাহার িুবক আবসয়া বিাঁবধ্য়াবছল, বকন্তু 

েিই তস িবসয়া িবসয়া ভাবিবি লাবগল, িিই িাহার হৃদবয়র তসই ক্ষি, তসই 

তক্ষাভ শুধ্ু তে বেলাইয়া আবসবি লাবগল িাহা নবহ, ধ্ীবর ধ্ীবর শ্রদ্ধায় বিিবয় 

রূপান্তবরি হইয়া তদ া বদবি লাবগল। িাহার বিরাজ ি শুধ্ু আজবকর বিরাজ 

নয়, তস তে কিকাল, কি েুগ-েুগাবন্তর। িাহার বিচার ি শুধ্ু দুবটা বদবনর 

িযিহাবর, দুবটা অসবহষু্ণ কথার উপবর করা চবল না! তস-হৃদয় তে বক বদয়া 

পবরপূর্ ত, তস কথা ি িার তচবয় আর তকউ তিশী জাবন না! এইিার িাহার দুই 

তচা  িাবহয়া দরদর কবরয়া অশ্রু গড়াইয়া পবড়ল। তস অকিাৎ দুই হাি তজাড় 

কবরয়া ঊর্ধ্ তেুব  রুদ্ধস্ববর িবলয়া উটঠল, ভগিান, আোর ো আবছ সি নাও, 

বকন্তু আোর এবক বনও না। িবলবিই একটা প্রচন্ড ইচ্ছার তিগ তসই েূহবূিতই 

িাহার বপ্রয়িোবক িুবকর েবধ্য চাবপয়া ধ্বরিার জবনয িাহাবক তেন এবকিাবর 

তঠবলয়া িুবলয়া বদল। তস ছুটটয়া আবসয়া বিরাবজর রুদ্ধদ্বাবরর সিুব  আবসয়া 

দা াঁড়াইল। দ্বার বভির হইবি িন্ধ্, তস ঘা বদয়া আবিগ-কম্পম্পিকবে ডাবকল, 

বিরাজ! 

বিরাজ োটটর উপর উপুড় হইয়া পবড়য়া কা াঁবদবিবছল, চেবকয়া উটঠয়া িবসল। 

 

নীলাম্বর িবলল, বক কক্তেস বিরাজ, তদার ত াল! 
 

বিরাজ সভবয় বনিঃশবে দ্বাবরর কাবছ আবসয়া দা াঁড়াইল। 

 

নীলাম্বর িযস্ত হইয়া িবলল,  ুবল তদ না বিরাজ! 
 

এিার বিরাজ কা াঁদ-কা াঁদ হইয়া েৃদুস্ববর িবলল, িুবে োরবি না িল? 

 

োরি! 
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কথাটা িীক্ষ্ণধ্ার ছুবরর েি নীলাম্ববরর হৃদবপবন্ড বগয়া প্রবিশ কবরল; তিদনায়, 

লজ্জায়, অবভোবন িাহার কেবরাধ্ হইয়া তগল, তস সংজ্ঞাহীবনর েি একটা 

তচৌকাঠ আশ্রয় কবরয়া দা াঁড়াইয়া রবহল। বিরাজ িাহা তদব ল না; তস না জাবনয়া 

ছুবরর উপর ছুবর োবরয়া কা াঁবদয়া িবলল, আর আবে এেন কথা ক’ি না—িল, 

োরবি না? 

 

নীলাম্বর অস্িুটস্ববর, তকানেবি একটা ‘না’ িবলবি পাবরল োত্র। সভবয় ধ্ীবর 

ধ্ীবর অগ তল েুি কবরিাোবত্রই নীলাম্বর টবলবি টবলবি বভিবর ঢুবকয়া তচা  

িুক্তজয়া শেযার উপর শুইয়া পবড়ল। িাহার বনেীবলি তচাব র দুই তকার্ িাবহয়া 

হুহু কবরয়া জল পবড়বি লাবগল। স্বােীর এেন েু  ি বিরাজ তকান বদন তদব  

নাই! সেস্তই িুক্তিল। বশয়বরর কাবছ উটঠয়া আবসয়া পরে তেবহ স্বােীর োথা 

বনবজর তক্রাবড়র উপর িুবলয়া আচাঁল বদয়া তচা  েুছাইয়া বদবি লাবগল। ক্রবে 

সন্ধ্যার আধ্া াঁর ঘবরর েবধ্য গাঢ় হইয়া আবসবি লাবগল, িথাবপ উভবয়র তকহই 

েু   ুবলল না। িাহাবদর কথা তিাধ্ কবর শুধ্ু অন্তে তােীই শুবনবলন। 
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আট 

 

িিুও নীলাম্বর ভাবিবিবছল—এ কথা বিরাজ েুব  আবনল বক কবরয়া! তস 

িাহাবক োরধ্র কবরবিও পাবর, িাহার সম্ববন্ধ্ এি িড় হীন ধ্ারর্া িাহার 

জক্তিল তকন? এবক ি সংসাবর দুিঃ -কবষ্টর অিবধ্ নাই, িাহার উপর প্রবিবদন 

এ বক হইবি লাবগল? দু’বদন োয় না, বিিাদ িাবধ্, কথায় কথায় েবনাোবলনয, 

তচাব  তচাব  কলহ, পবদ পবদ েিবভদ হয়। সবি তাপবর িাহার এেন বিরাজ বদন 

বদন এেন হইয়া োইবি লাবগল—অথচ তকান বদবক চাবহয়া তস এই দুিঃব র 

সাগবরর বকনারা তদব ল না। নীলাম্ববরর ভগিাবনর চরবর্ অচলা ভক্তি বছল, 

অদৃবষ্টর তল ায় অসীে বিশ্বাস বছল, তস তসই কথাই ভাবিবি লাবগল, কাহাবকও 

েবন েবন তদা  বদল না, কাহারও বনন্দা কবরল না—চন্ডীেণ্ডবপর তদয়াবল 

টাোবনা রাধ্াকৃবষ্ণর েুগলেূবিতর সুেুব  দা াঁড়াইয়া ক্রোগি কা াঁবদয়া িবলবি 

লাবগল, ভগিান, েবদ এি দুিঃব ই তিলবি েবন বছল, িবি এিিড় বনরূপায় কবর 

আোবক গড়বল তকন? তস তে কি বনরুপায়, তস কথা িাহার অবপক্ষা তিশী আর 

তকহই জাবন না। তল াপড়া বশব  নাই, তকান রকবের কাজকে ত জাবনি না, 

জাবনি শুধ্ু দুিঃ ীর তসিা কবরবি, বশব য়াবছল শুধ্ু ভগিাবনর নাে কবরবি। 

িাহাবি পবরর দুিঃ  ঘুবচি িবট, বকন্তু অসেবয় আজ বনবজর দুিঃ  ঘুবচবি বক 

কবরয়া! আর িাহার বকছুই নাই—সেস্ত বগয়াবছ। িাই, দুিঃব র জ্বালায় কিবদন 

তস েবন েবন ভাবিয়াবছ, এ াবন আর থাবকবি না, বিরাজবক লইয়া তে াবন 

দু’তচা  োয় োইবি; বকন্তু এই সাি-পুরুব র বভটা ছাবড়য়া তকান্ তদি-েক্তন্দবরর 

দ্বাবর িবসয়া, তকান্ গাবছর িলায় শুইয়া তস সু  পাইবি! এই কু্ষদ্র নদী, এই 

গাছপালায় তঘরা িাবড়, এই ঘবর-িাবহবর আজিপবরবচি তলাবকর েু —সেস্ত 

ছাবড়য়া তস তকান্ তদবশ, তকান্ স্ববগ ত বগয়া একটা বদনও িা াঁবচবি! এই িাটীবি 

িাহার ো েবরয়াবছ, এই চন্ডীেন্ডবপ তস িাহার েুেূ ু ত বপিার তশ  তসিা কবরয়া 

গোয় বদয়া আবসয়াবছ—এই াবন তস পুাঁটটবক োনু  কবরয়াবছ, িাহার বিিাহ 

বদয়াবছ—এই ঘরিাবড়র োয়া তস তকেন কবরয়া কাটাইবি! তস তসই াবন িবসয়া 

পবড়য়া দুই হাবি েু  ঢাবকয়া রুদ্ধস্ববর কা াঁবদবি লাবগল। আর এই বক িাহার সি 

দুিঃ ? িাহার তিানটটবক তস তকাথায় বদয়া আবসল িাহার একটা সংিাদ পে তন্ত 

পাওয়া োইবিবছ না; কিবদন হইয়া তগল, িাহার েু  তদব  নাই, িাহার-সিুীক্ষ্ণ 

কবের ‘দাদা’ ডাক শুবনবি পায় নাই—পবরর ঘবর তস বক দুিঃ  পাইবিবছ, কি 

কান্না কা াঁবদবিবছ, বকছুই তস জাবনবি পাবর নাই। অথচ বিরাবজর কাবছ িাহার 

নােটট পে তন্ত কবরিার তজা নাই। তস িাহাবক োনু  কবরয়াও এেন কবরয়া 
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ভুবলবি পাবরল, বকন্তু তস ভুবলবি বক কবরয়া? িাহার োবয়র তপবটর তিান, হাবি 

কা াঁব  কবরয়া িড় কবরয়াবছ, তে াবন বগয়াবছ সবে কবরয়া বগয়াবছ—তসজনয 

কি কথা, কি উপহাস সহয কবরয়াবছ, বকন্তু বকছুবিই পুাঁটটবক কা াঁদাইয়া রাব য়া 

ঘর ছাবড়য়া এক পা োইবি পাবর নাই। এ-সি কথা শুধ্ু তস জাবন, আর তসই 

তছাটবিানটট জাবন। 

 

বিরাজ জাবনয়াও জাবন না। একটা কথা পে তন্ত িবল না। পুাঁটটর সম্ববন্ধ্ তস তেন 

পা ার্েূবিতর েি এবকিাবর বচরবদবনর জনয বনি তাক হইয়া বগয়াবছ। তস তে েবন 

েবন িাহার তসই বনরপরাধ্া তিানটটবক অপরাধ্ী কবরয়া রাব য়াবছ, এ বচন্তা 

িাহাবক শূবলর েি বিাঁবধ্ি; বকন্তু এ সম্ববন্ধ্ একবিন্দ ুআবলাচনার পথ পে তন্ত বছল 

না। 

তকান একটা কথা িবলবি তগবলই বিরাজ থাোইয়া বদয়া িবল, ও-সি কথা থাক—

তস রাজরানী তহাক, বকন্তু িার কথায় কাজ তনই। এই ‘রাজরানী’ কথাটা বিরাজ 

এেনভাবি উোরর্ কবরয়া উটঠয়া োইি তে, নীলাম্ববরর িুবকর বভিরটা জ্বালা 

কবরবি থাবকি। পাবছ িাহার উপর গুরুজবনর অবভসম্পাি পবড়, পাবছ তকান 

অকলযার্ হয়, এই আশকায় তস েবন েবন িযাকুল হইয়া উটঠি, ঠাকুবরর কাবছ 

প্রাথ তনা কবরি, লুকাইয়া ‘হবরর লুঠ’ বদয়া নদীবি ভাসাইয়া বদি। এেনই কবরয়া 

িাহার বদন কাটটবিবছল। 

 

দুগ তাপূজা আবসয়া পবড়ল। তস আর থাবকবি না পাবরয়া তগাপবন ক’একটা টাকা 

সংগ্রহ কবরয়া এক াবন কাপড় ও বকছু বেষ্টান্ন বকবনয়া সুন্দরীবক বগয়া ধ্বরল। 

 

সুন্দরী িবসবি আসন বদল, িাোক সাক্তজয়া বদল। নীলাম্বর আসন গ্রহর্ কবরয়া 

িাহার জীর্ ত েবলন উিরীবয়র বভির হইবি তসই কাপড় াবন িাবহর কবরয়া 

িবলল, িুই ি িাবক োনু  কবরবচস সুন্দরী, ো একিার তদব  আয়। আর তস 

িবলবি পাবরল না, েু  বিরাইয়া চাদবর তচা  েুবছল। 

 

সুন্দরী ইহাবদর কবষ্টর কথা জাবনি। গ্রাবের সকবলই জাবনি। কবহল, তস তকেন 

আবছ িড়িািু? 

 

নীলাম্বর ঘাড় নাবড়য়া িবলল, জাবনবন। 

 

সুন্দরীর িুবদ্ব-বিবিচনা বছল, তস আর প্রশ্ন কবরল না। পরবদন সকাবলই োইবি 

জানাইবি নীলাম্বর বকছু পাবথয় বদবি তগল, সুন্দরী িাহা গ্রহর্ কবরল না; কবহল, 
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না িড়িািু, িুবে কাপড় বকবন তিবলচ, না হবল এও আবে বনবয় তেিাে না—

তিাোর েি আবেও তে িাবক োনু  কবরবচ। 

 

নীলাম্ববরর তচা  বদয়া জল গড়াইয়া পবড়ল, তস েু  বিরাইয়া ক্রোগি তচা  

েুবছবি লাবগল। এেন একটা সেবিদনার কথা তস কাহারও কাবছ পায় নাই। 

সিাই কবহ, তস ভুল কবরয়াবছ, অনযায় কবরয়াবছ, পুাঁটট হইবিই িাহার সি তনাশ 

হইয়াবছ। উটঠিার উবদযাগ কবরয়া তস সুন্দরীবক বিবশ  কবরয়া সািধ্ান কবরয়া 

বদল তেন এই সি দুিঃ -কবষ্টর কথা পুাঁটট তকানেবি না জবনবি পাবর। 

 

নীলাম্বর চবলয়া তগল, সুন্দরীও এইিার একবিা াঁটা তচাব র জল আাঁচবল েুবছল। 

এই তলাকটটবক েবন েবন সিাই ভালিাবসি, সিাই ভক্তি কবরি। 

 

তসবদন বিজয়ার অপরাহ্ন, বিরাজ তশািার ঘবর ঢুবকয়া তদার বদল। সন্ধ্যা না 

হইবিই তকহ  ুবড়া িবলয়া িাবড় ঢুবকল, তকহ নীলুদা িবলয়া িাবহর হইবি চীৎকার 

কবরল। 

 

নীলাম্বর শুষ্কেুব  চন্ডীেণ্ডপ হইবি িাবহর হইয়া সুেুব  আবসয়া দা াঁড়াইল। 

েথারীবি প্রর্াে-তকালাকুবলর পর িাহারা তিৌঠানবক প্রর্াে কবরিার জনয 

বভিবরর বদবক চবলল। 

 

নীলাম্বরও সবে সবে আবসয়া তদব ল, বিরাজ রান্নাঘবরও নাই, তশািার ঘবররও 

দ্বার রুদ্ধ। তস করাঘাি কবরয়া ডাবকল, তছবলরা তিাোবক প্রর্াে কবরবি এবসবচ 

বিরাজ। 

 

বিরাজ বভির হইবি িবলল, আোর জ্বর হবয়বচ—উঠবি পারি না। 

 

িাহারা চবলয়া োইিার  াবনক পবরই আিার দ্বাবর ঘা পবড়ল। বিরাজ জিাি বদল 

না। দ্বাবরর িাবহবর েৃদুকবে ডাক আবসল, বদবদ, আবে তোবহনী—একিারটট 

তদার ত াল। 

 

িথাবপ বিরাজ কথা কবহল না। 

 

তোবহনী কবহল, তস হবি না বদবদ, সারারাি এই তদারবগাড়ায় দা াঁবড়বয় থাকবি হয়, 

তসও থাকি, বকন্তু আজবকর বদবন তিাোর আশীি তাদ না বনবয় োি না। 
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বিরাজ উটঠয়া কপাট  ুবলয়া সুেুব  আবসয়া দা াঁড়াইল; তদব ল, তোবহনীর িা াঁ হাবি 

এক চুপবড়  ািার, ডান হাবি ঘটটবি বসক্তদ্ধ-তগালা। তস পাবয়র কাবছ নাোইয়া 

রাব য়া দুই পাবয়র উপর োথা তঠকাইয়া প্রর্াে কবরয়া কবহল, শুধ্ু এই আশীি তাদ 

কর বদবদ, তেন তিাোর েি হবি পাবর—তিাোর েু  তথবক আবে আর তকান 

আশীি তাদ তপবি চাইবন। 

 

বিরাজ সজল চকু্ষ আাঁচবল েুবছয়া বনিঃশবে তছাটিধ্ূর অিনি েস্তবক হাি 

রাব ল। 

 

তছাটবিৌ দা াঁড়াইয়া উটঠয়া িবলল, আজবকর বদবন তচাব র জল তিলবি তনই, 

বকন্তু, তস কথা ি তিাোবক িলবি পারলুে না বদবদ; তিাোর তদবহর িািাসও েবদ 

আোর তদবহ তলবগ থাবক, ি, তসই তজাবর িবল োক্তচ্ছ, আসবচ িছবর এেনই 

বদবন তস কথা িলি। 

 

তোবহনী চবলয়া তগবল বিরাজ তসইসি ঘবর িুবলয়া রাব য়া বস্থর হইয়া িবসল। 

তোবহনী তে অহবন তশ িাহাবক তচাব  তচাব  রাব , এ কথা আজ তস আরও স্পষ্ট 

কবরয়া িুক্তিল। িার পর কি তছবল আবসল, তগল, বিরাজ আর ঘবর তদার বদল 

না, এই সি বদয়া আক্তজকার বদবনর আচার পালন কবরল। 

 

পরবদন সকালবিলা তস িান্তভাবি দাওয়ায় িবসয়া শাক িাবছবিবছল, সুন্দরী 

আবসয়া প্রর্াে কবরল। 

 

বিরাজ আশীি তাদ কবরয়া িবসবি িবলল। 

 

সুন্দরী িবসয়াই িবলল, কাল রাবির হবয় তগল, িাই আজ সকাবলই িলবি এলুে। 

বকন্তু োই িল তিৌো, এেন জানবল আবে বকছুবিই তেিুে না। 

 

বিরাজ িুক্তিবি পাবরল না—চাবহয়া রবহল। 

 

সুন্দরী িবলবি লাবগল, িাবড়বি তকউ তনই—সিাই তগবছ পক্তিবে হাওয়া ত বি। 

আবছ এক িুবড়া বপসী, িার শি শি কথা বক তিৌো, িবল, বিবরবয় বনবয় ো। 

জাোইবয়র পে তন্ত এক ানা কাপড় পাঠায়বন, শুধ্ু এক ানা সূবিার কাপড় বনবয় 

পূবজার িে কবি এবসবচ! িারপর তছাটবলাক, চাোর, তচাব র চােড়া তনই—

এ তে কি িলবল, িা আর িবল বক হবি। 
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বিরাজ বিক্তিি হইয়া প্রশ্ন কবরল, তক কাবক িলবল তর? 

 

সুন্দরী িবলল, তকন, আোবদর িািুবক। 

 

বিরাজ অধ্ীর হইয়া উটঠল। তস বকছুই জাবনি না, বকছুই িুক্তিল না। কবহল, 

আোবদর িািুবক তক িলবল িাই িল্। 

 

এিার সুন্দরীও বকছু আিে ত হইয়া িবলল, িাই ি এিক্ষর্ িলবচ তিৌো! পুাঁটটর 

িুবড়া বপসশাউবড়র বক দপ্প, বক তিজ ো, কাপড় ানা বনবল না, বিবরবয় বদবল;—

িবলয়া কাপড় াবন আাঁচবলর বভির হইবি িাবহর কবরয়া বদল। 

 

এিার বিরাজ সেস্ত িুক্তিল। তস একদৃবষ্ট িস্ত্র াবনর বদবক চাবহয়া রবহল—িাহার 

অন্তবর িাবহবর আগুন ধ্বরয়া তগল। 

 

নীলাম্বর িাবহবর বগয়াবছল, কি তিলায় আবসবি িাহার বস্থরিা নাই, সুন্দরী 

অবপক্ষা কবরবি পাবরল না, চবলয়া তগল। 

 

দুপুরবিলা নীলাম্বর আহার কবরবি িবসয়াবছল, বিরাজ ঘবর ঢুবকয়া অদূবর তসই 

কাপড় ানা রাব য়া বদয়া িবলল, সুন্দরী বিবরবয় বদবয় তগল। 

 

নীলাম্বর েু  িুবলয়া তদব য়াই এবকিাবর ভবয় ম্লান হইয়া তগল। এই িযাপারটা তে 

এেন ভাবি বিরাবজর তগাচবর আবসবি পাবর িাহা তস কল্পনাও কবর নাই। এ ন 

তকান প্রশ্ন না কবরয়া োথা তহাঁট কবরয়া রবহল। 

 

বিরাজ কবহল তকন িারা বনবল না, তকন গাবলগালাজ কবর বিবরবয় বদবল, সি 

কথা সুন্দরীর কাবছ তগবলই শুনবি পাবি। 

িথাবপ নীলাম্বর েু  িুবলল না, বকংিা একটট কথাও শুবনবি চাবহল না। 

 

বিরাজও চুপ কবরল। 

 

নীলাম্ববরর কু্ষধ্ািৃষ্ণা এবকিাবর চবলয়া বগয়াবছল, তস ভীি অিনিেুব  তকিলই 

অনুভি কবরবি লাবগল,—বিরাজ িাহার প্রবি বস্থরদৃটষ্টবি চাবহয়া আবছ এিং তস 

দৃটষ্ট অবগ্নি তর্ কবরবিবছ। 
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সন্ধ্যাবিলা সনু্দরীর ঘবর বগয়া সি কথা পুনিঃ পুনিঃ শুবনয়া নীলাম্বর কবহল, 

পক্তিবে ে ন তিড়াবি তগবছ, ি ন তস বনিয় ভালই আবছ, না সুন্দরী? 

 

সুন্দরী ঘাড় নাবড়য়া িবলল, ভাল আবছ শি বক িািু। 

 

নীলাম্ববরর েু  প্রিুল্লভাি ধ্ারর্ কবরল, কবহল, কি িড়টট হবয়বচ তদ বল? 

 

সুন্দরী হাবসয়া িবলল, তদ া ি হয়বন িািু! 
 

নীলাম্বর বনবজর প্রবশ্ন লম্পজ্জি হইয়া িবলল, িা িবট, বকন্তু দাসী-চাকবরর কাবছও 

শুনবল ি? 

 

না িািু। িার বপসশাউবড় োগীর তে কথািািতা, তে হাি-পা নাড়া, িাবি আর 

ক্তজবজ্ঞস করি বক, পালাবিই পথ পাইবন। 

 

নীলাম্বর ক্ষর্কাল বস্থর থাবকয়া কু্ষব্ধ-েুব  কবহল, আচ্ছা, পুাঁটট আোর তরাগা হবয় 

তগবছ, বক একটু তোটাবসাটা হবয়বছ—তিার বক েবন হয়? 

 

প্রবশ্নর উির বদবি বদবি সুন্দরী িান্ত হইয়া পবড়য়াবছল, সংবক্ষবপ কবহল, 

তোটাবসাটাই হবয় থাকবি। 

 

নীলাম্বর আশাবিি হইয়া উটঠল, প্রশ্ন কবরল, শুবন এবসবচস তিাধ্ কবর, না? 

 

সুন্দরী ঘাড় নাবড়য়া িবলল, না িািু, শুবন বকছুই আবসবন। 

 

িবি জানবল বক কবর? 

 

এিার সুন্দরী বিরি হইল, কবহল, জানলুে আর তকাথায়? িুবে িলবল আোর বক 

েবন হয়, িাই িললুে—হয়ি তোটাবসাটা হবয়বচ। 

 

নীলাম্বর োথা নাবড়য়া েৃদুকবে িবলল, িা িবট। িারপর কবয়ক েুহিূ ত সুন্দরীর 

েবু র বদবক চুপ কবরয়া চাবহয়া থাবকয়া একটা বনশ্বাস তিবলয়া উটঠয়া দা াঁড়াইল। 

কবহল, আজ িবি োই সুন্দরী, আর একবদন আসি। 
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সুন্দরী েবন েবন হা াঁি ছাবড়য়া িা াঁবচল। িস্তুি িাহার অপরাধ্ বছল না। এক ি 

িবলিার বকছুই বছল না, িাহাবি ঘো-দুই হইবি বনরন্তর এক কথা এক শ রকে 

কবরয়া িবকয়াও তস নীলাম্ববরর তকৌিূহল বেটাইবি পাবর নাই। 

 

িাড়ািাবড় কবহল, হা াঁ িািু, রাি হ’ল, আজ এবসা, আর একবদন সকাবল এবল 

সি কথা হবি। 

 

এিক্ষবর্ নীলাম্বর সুন্দরীর উৎকটেি িযস্তিা লক্ষয কবরল এিং ‘আবস’ িবলয়া 

চবলয়া তগল। 

 

সুন্দরীর উৎকোর একটা বিবশ  তহিু বছল। 

 

এই সেয়টায় ও-পাড়ার বনিাই গােুলী প্রায় প্রিযহই একিার কবরয়া িাহার 

সংিাদ লইবি পাবয়র ধ্ূলা বদয়া োইবিন। িা াঁহার এই ধ্ূলাটা পাবছ েবনবির 

সাক্ষাবিই পবড়, এই আশকায় তস েবন েবন কন্টবকি হইয়া উটঠবিবছল। েবদও 

নানা কারবর্ এ ন িাহার কপাল বিবরয়াবছ এিং জবেদাবরর অনুগ্রবহ লজ্জা 

গবি তই রূপান্তবরি হইয়া উটঠয়াবছ, িথাবপ এই বনষ্কলক সাধ্ুচবরত্র ব্রাহ্মবর্র 

সম্মুব  হীনিা প্রকাশ পাইিার সম্ভািনায় তস লজ্জায় েবরয়া োইবিবছল। 

 

নীলাম্বর চবলয়া তগবল তস পুলবকিবচবি দ্বার িন্ধ্ কবরবি আবসল। বকন্তু সুেুব  

চাবহবিই তদব ল, নীলাম্বর বিবরয়া আবসবিবছ। তস তদার ধ্বরয়া বিরিেুব  

অবপক্ষা কবরয়া রবহল। িাহার েুব  দ্বাদশীর চা াঁবদর আবলা পবড়য়াবছল। 

নীলাম্বর কাবছ আবসয়া একিার ইিস্তি কবরল, িাহার পর চাদবরর  ুাঁট হইবি 

 ুবলয়া একটট আধ্ুবল িাবহর কবরয়া সলজ্জ েৃদুকবে িবলল, তিার কাবছ িলবি 

ি লজ্জা তনই সুন্দরী, সিই জাবনস—এই আধ্ুবলটট শুধ্ু আবছ, তন। িবলয়া হাি 

িুবলয়া বদবি তগল। সুন্দরী ক্তজভ কাটটয়া বপছাইয়া দা াঁড়াইল। 

 

নীলাম্বর িবলল, কি কষ্ট বদলাে—োওয়া-আসার  রচ পে তন্ত বদবি পাবরবন। আর 

তস িবলবি পাবরল না, কান্নায় িাহার গলা িন্ধ্ হইয়া আবসল। 

 

সুন্দরী একেুহবূিত বক ভাবিল, পরক্ষবর্ হাি পাবিয়া িবলল, দাও। িুবে োই হও, 

আোর বচরবদবনর েবনি—আোর ‘না’ িলা সাবজ না। িবলয়া আধ্ুবলটট হাবি 

লইয়া োথায় তঠকাইয়া আাঁচবল িা াঁবধ্বি িা াঁবধ্বি িবলল, িবি আর একিার বভিবর 

এবসা, িবলয়া বভিবর চবলয়া আবসল। 
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নীলাম্বর বপছবন বপছবন উঠাবন আবসয়া দা াঁড়াইল। 

 

সুন্দরী ঘবর ঢুবকয়া বেবনট- াবনক পবর বিবরয়া আবসয়া নীলাম্ববরর পাবয়র 

কাবছ একেুঠা টাকা রাব য়া ভূবেষ্ঠ হইয়া প্রর্াে কবরয়া পাবয়র ধ্ূলা োথায় লইয়া 

উটঠয়া দা াঁড়াইল। 

 

নীলাম্বর বিিবয় হিিুক্তদ্ধ হইয়া চাবহয়া আবছ তদব য়া, তস ঈ ৎ হাবসয়া িবলল, 

অেন কবর তচবয় থাকবল ি হবি না িািু, আবে বচরকাবলর দাসী, শূদু্দর হবলও 

এ তজার শুধ্ু আোরই আবছ, িবলয়া তহাঁট হইয়া টাকাগুবল িুবলয়া লইয়া চাদবর 

িা াঁবধ্য়া বদবি বদবি েৃদুকবে িবলল, এ তিাোরই তদওয়া টাকা িািু, িীথ ত করি 

িবল তদিিার নাবে িুবল তরব বছলুে—আর তেবি হ’ল না—তদিিা বনবজ ঘবর 

এবস বনবয় তগবলন। 

 

নীলাম্বর ি নও কথা কবহবি পাবরল না। তিশ কবরয়া িা াঁবধ্য়া বদয়া তস িবলল, 

তিৌো একলা আবছন, আর না, োও—বকন্তু এ কথা বিবন তেন বকছুবিই না 

জানবি পাবরন। 

 

নীলাম্বর বক একটা িবলবি তগল, সুন্দরী িাধ্া বদয়া িবলয়া উটঠল, হাজার হবলও 

শুনি না িািু। আজ আোর োন না রা বল আবে োথা  ুাঁবড় েরি। িাহার 

হাবির েবধ্য ি নও চাদবরর তসই অংশটা ধ্রা বছল, এেন সেয় ‘বক হবচ্ছ তগা?’ 

িবলয়া বনিাই গােুলী ত ালা দরজার বভির বদয়া এবকিাবর প্রােবর্ আবসয়া 

দা াঁড়াইল। সুন্দরী চাদর ছাবড়য়া বদল। 

 

নীলাম্বর িাবহর হইয়া চবলয়া তগল। 

 

বনিাই ক্ষর্কাল অিাক হইয়া থাবকয়া িবলল, ও তছা াঁড়াটা নীলু না? 

 

সুন্দরী েবন েবন রাবগয়া উটঠল, বকন্তু সহজভাবি িবলল, হা াঁ, আোর েবনি। 

 

শুবন, ত বি পায় না—এি রাবিবর তে? 

 

কাজ বছল, িাই এবসবছবলন। 
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ও—কাজ বছল? িবলয়া বনিাই েু  টটবপয়া একটু হাবসল। ভািটা এই তে, িাহার 

েি িয়বসর তলাবকর তচাব  ধ্ূবল বনবক্ষপ সহজ কে ত নয়। 

 

সুন্দরীও হাবসর অথ ত স্পষ্ট িুক্তিল। বনিাইবয়র িয়স পঞ্চাবশর উপবর বগয়াবছ, 

োথার চুল িাবরা আনা পাবকয়াবছ—িাহার তগা াঁি-দাবড় কাোন, োথায় বশ া, 

কপাবল সকাবলর চন্দবনর তিা াঁটা ি নও রবহয়াবছ—সুন্দরী িাহার প্রবি 

একদৃবষ্ট চাবহয়া রবহল। তস চাহবনর অথ ত তিািা বনিাইবয়র পবক্ষ সম্ভি বছল না, 

িাই তস বকছু উবিক্তজি হইয়াই িবলয়া উটঠল, অেন কবর তচবয় আছ তে? 

 

তদ বচ। 

 

বক তদ চ? 

 

তদ বচ তিােরাও িােুন, আর বেবন চবল তগবলন বিবনও িােুন, বকন্তু, বক 

আকাশপািাল িিাি। 

 

বনিাই কথাটা িুক্তিবি না পাবরয়া, প্রশ্ন কবরল, িিাি বকবস? 

সুন্দরী একটু াবন হাবসয়া িবলল, িুবড়া োনু , আর বহবে তথবকা না, দাওয়ায় 

উবঠ ি’স। োইবর িলবচ গােুবলেশাই, তিাোর বদবক তচবয় ভািবছলুে, আোর 

েবনবির পাবয়র এক তিা াঁটা ধ্ূবলা তপবল তিাোবদর েি কিগুবল গােুলী কি 

জি উদ্ধার হবি পাবর! 
 

িাহার কথা শুবনয়া বনিাই তক্রাবধ্ বিিবয় িাক্শূনয হইয়া চাবহয়া রবহল। সুন্দরী 

একটা কবলকা লইয়া িাোক সাক্তজবি সাক্তজবি অিযন্ত সহজভাবি িবলবি 

লাবগল, রাগ ক’তরা না ঠাকুর, কথাটা সবিয। আজ িবল নয়, িরািরই তদব  

আসবচ ি আোর েবনবির শপবিগাছটার বদবক তচা  পড়বল তচা  তেন টঠকবর 

োয়—েবন হয়, ওাঁর গলার ওপবর তেন আকাবশর বিদুযৎ ত লা কবর তিড়াবচ্ছ, 

বকন্তু তিাোবদর তদ —তদ বলই আোর হাবস পায়। িবলয়া ব লব ল কবরয়া 

হাবসয়া উটঠল। 

 

প্রথে হইবিই বনিাই ঈ তায় জ্ববলবিবছল, এ ন তক্রাবধ্ উিি হইয়া উটঠল। দুই 

তচা  আগুবনর েি কবরয়া তচাঁ চাইয়া উটঠল, অি দপ ত কবরস তন সুন্দরী—েু  

পবচ োবি। 
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সুন্দরী কবলকাটায় িুাঁ  বদবি বদবি কাবছ আবসয়া সহাবসয িবলল, বকচু্ছ হবি না—

নাও, িাোক  াও। িরং তিাোর েু ই ে’তল পুড়বি না—আোর দুিঃ ী েবনিবক 

তদব  ঐ েুব  তহবসচ। 

 

বনিাই কবলকাটা টান োবরয়া তিবলয়া বদয়া উটঠয়া দা াঁড়াইল। সুন্দরী িাহার 

উিরীবয়র এক অংশ ধ্বরয়া তিবলয়া হাবসয়া িবলয়া উটঠল, ি’স,ি’স, োথা 

 াও— 

 

ক্রুদ্ধ বনিাই বনবজর উিরীয় সবজাবর টাবনয়া লইয়া—তগাল্লায় োও, তগাল্লায় 

োও—বনপাি োও—িবলয়া শাপ বদবি বদবি দ্রুিপবদ প্রস্থান কবরল। 

 

সুন্দরী তসই াবন িবসয়া পবড়য়া  ুি  াবনকটা হাবসল, িার পর উটঠয়া আবসয়া 

সদর দরজা িন্ধ্ কবরয়া বদল। েৃদু েৃদু িবলবি লাবগল—বকবস আর বকবস! িােুন 

িবল ওাঁবক। এি দুিঃব ও েুব  হাবসটট তেন তলবগ রবয়বচ, িিু তচা  িুবল চাইবি 

ভরসা হয় না—তেন আগুন জ্বলবচ! 
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নয় 

 

টঠক কাহার অনুগ্রবহ ঘটটয়াবছল িবলবি পাবর না, বকন্তু কথাটা বিকৃি হইয়া 

বিরাবজর কাবন উটঠবি িাকী থাবকল না। তসবদন আবলাচনা কবরবি 

আবসয়াবছবলন ও িাবড়র বপসীো। বিরাজ সেস্ত েন বদয়া শুবনয়া গম্ভীর হইয়া 

িবলল, ওাঁর একটা কান তকবট তনওয়া উবচি বপসীো। 

 

বপসীো রাগ কবরয়া চবলয়া তগবলন। িবলবি িবলবি তগবলন, জাবন ি ওবক—

এেন িাক্তজল তেবয় গা াঁবয় আর দুটট আবছ বক? 

 

বিরাজ স্বােীবক ডাবকয়া িবলল, কবি আিার িুবে সুন্দরীর ও াবন তগবল? 

 

নীলাম্বর ভবয় শুষ্ক হইয়া বগয়া জিাি বদল, অবনকবদন আবগ পুাঁটটর  িরটা বনবি 

বগবয়বছলাে। 

 

আর তেও না। িার স্বভাি-চবরত্র শুনবি পাই ভারী েন্দ হবয়বচ; িবলয়া তস 

বনবজর কাবজ চবলয়া তগল। িারপর কিবদন কাটটয়া তগল। সূে তবদি ওবঠন এিং 

অস্ত োন, িা াঁবক ধ্বরয়া রাব িার তজা নাই িবলয়াই তিাধ্ কবর শীি তগল, গ্রীষ্মও 

োই-োই কবরবি লাবগল। বিরাবজর েুব র উপর একটা গাঢ় ছায়া ক্রেশ গাঢ়ির 

হইয়া পবড়বি লাবগল, অথচ তচাব র দৃটষ্ট িান্ত এিং  রির। তে-তকহ িাহার 

বদবক চাবহবি োয়, িাহারই তচা  তেন আপবন িুাঁ বকয়া পবড়। শূলবিদ্ধ দীঘ ত 

বি ধ্র, শূলটাবক বনরন্তর দংশন কবরয়া কবরয়া, শ্রান্ত হইয়া এলাইয়া পবড়য়া 

তেভাবি চাবহয়া থাবক, বিরাবজর তচাব র দৃটষ্ট তিেনই করুর্, অথচ তিেনই 

ভী র্ হইয়া উটঠয়াবছ। স্বােীর সবহি কথািািতা প্রায়ই হয় না। বিবন ক ন 

তচাবরর েিন আবসন োন, তসবদবক তস তেন দৃটষ্টপািই কবর না। সিাই িাহাবক 

ভয় কবর, শুধ্ু কবর না তছাটবিৌ। তস সুবোগ পাইবলই ে ন ি ন আবসয়া 

উপদ্রি কবরবি থাবক। প্রথে প্রথে বিরাজ ইহার হাি হইবি বনষৃ্কবি পাইিার 

অবনক তচষ্টা কবরয়াবছ, বকন্তু পাবরয়া উবঠ নাই। তচা  রাোইবল তস গলা 

জড়াইয়া ধ্বর, শি কথা িবলবল পা জড়াইয়া ধ্বর। 

 

তসবদন দশহরা। অবি প্রিূযব  তছাটবিৌ লুকাইয়া আবসয়া ধ্বরল, এ নও তকউ 

ওবঠবন বদবদ, চল না একিার নদীবি ডুি বদবয় আবস। 
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ও-পাবর জবেদাবরর ঘাট শিবর হওয়া পে তন্ত িাহার নদীবি োওয়া বনব দ্ধ 

হইয়াবছল। 

দুই জাবয় োন কবরবি তগল। োনাবন্ত জল হইবি উটঠয়াই তদব ল, অদূবর একটা 

গাছিলায় জবেদার রাবজন্দ্রকুোর দা াঁড়াইয়া আবছ। তস স্থানটা হইবি ি বনা 

সেস্ত অন্ধ্কার চবলয়া োয় নাই, িথাবপ দু’জবনই তলাকটাবক বচবনল। তছাটবিৌ 

ভবয় জড়সড় হইয়া বিরাবজর বপছবন আবসয়া দা াঁড়াইল। বিরাজ অবিশয় বিক্তিি 

হইল। এি প্রভাবি তলাকটা আবসল বকরূবপ? বকন্তু পরক্ষবর্ই একটা সম্ভািনা 

িাহার েবন উটঠল, হয়ি তস প্রিযহ এেন কবরয়াই প্রহরা বদয়া থাবক। েুহবূিতর 

এক অংশ োত্র বিরাজ বদ্বধ্া কবরল, িারপর তছাটজাবয়র একটা হাি ধ্বরয়া 

টাবনয়া িবলল, দা াঁড়াস তন তছাটবিৌ, চবল আয়। 

 

িাহাবক পাবশ লইয়া দ্রুিপবদ দ্বার পে তন্ত আগাইয়া বদয়া হঠাৎ তস বক ভাবিয়া 

থাবেল, িারপর দৃঢ়পবদ বিবরয়া বগয়া রাবজবন্দ্রর অদূবর আবসয়া দা াঁড়াইল। 

িাহার দুই তচা  জ্ববলয়া উটঠল, অস্পষ্ট আবলাবকও তস দৃটষ্ট রাবজন্দ্র সবহবি 

পাবরল না, েু  নাোইল। 

 

বিরাজ িবলল, আপবন ভদ্রসন্তান, িড়বলাক, এ বক প্রিৃবি আপনার! 
 

রাবজন্দ্র হিিুক্তদ্ধ হইয়া বগয়াবছল—জিাি বদবি পাবরল না। বিরাজ িবলবি 

লাবগল, আপনার জবেদাবর েি িড়ই তহাক, তে াবন এবস দা াঁবড়বয়বছন তসটা 

আোর। 

হাি বদয়া ওপাবরর ঘাটটা তদ াইয়া িবলল, আপবন তে কি িড় ইির, িা সিাই 

জাবন, আবেও জাবন। তিাধ্ কবর, আপনার ো-তিান তনই। অবনকবদন আবগ 

আোর দাসীবক বদবয় এ াবন ঢুকবি বনব ধ্ কবরবছলাে, িা আপবন তশাবনন বন। 
 

রাবজন্দ্র এি অবভভূি হইয়া পবড়য়াবছল তে ি নও কথা কবহবি পাবরল না। 

 

বিরাজ িবলল, আোর স্বােীবক আপবন তচবনন না, বচনবল ক নই  আসবিন না। 

িাই, আজ িবল বদক্তচ্ছ, আর ক নও আসিার পূবি ত িা াঁবক তচনিার তচষ্টা কবর 

তদ বিন, িবলয়া বিরাজ ধ্ীবর ধ্ীবর চবলয়া তগল। িাবড়বি ঢুবকবি োইবিবছ, 

তদব ল, পীিাম্বর একটা গাড়ু হাবি লইয়া দা াঁড়াইয়া আবছ। 

 

িহুবদন হইবিই িাহার সবহি িাকযালাপ বছল না, িথাবপ তস ডাবকয়া িবলল, 

তিৌঠান, োর সবে এিক্ষর্ কথা কইবছবল তস ও-ই জবেদারিািু, না? 
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চবক্ষর বনবেব  বিরাবজর তচা -েু  রাো হইয়া উটঠল; তস ‘হা াঁ’ িবলয়া বভিবর 

চবলয়া তগল। 

 

ঘবর বগয়া বনবজর কথা তস ি নই ভুবলল, বকন্তু তছাটবিৌর জনয েবন েবন 

অিযন্ত উবদ্বগ্ন হইয়া উটঠল। তকিলই ভাবিবি লাবগল, বক জাবন, িাহাবক 

ঠাকুরবপা তদব বি পাইয়াবছ বক না! বকন্তু অবধ্কক্ষর্ ভাবিবি হইল না, বেবনট-

দবশক পবর ও-িাবড় হইবি একটট োবরর শে ও চাপা কান্নার আিতস্বর উটঠল। 

 

বিরাজ ছুটটয়া আবসয়া রান্নাঘবর ঢুবকয়া কাবঠর েূবিতর েি িবসয়া পবড়ল। 

 

নীলাম্বর এইোত্র ঘুে ভাবেয়া িাবহবর আবসয়া েু  ধ্ুইবিবছল; পীিাম্ববরর িজতন 

ও প্রহাবরর শে েুহিূ তকাল কান পাবিয়া শুবনল, এিং পরক্ষবর্ই তিড়ার কাবছ 

আবসয়া লাবথ োবরয়া ভাবেয়া তিবলয়া ও-িাবড়বি বগয়া দা াঁড়াইল। 

 

তিড়া ভাোর শবে পীিাম্বর চেবকয়া েু  িুবলয়া সুেুব ই েবের েি িড়ভাইবক 

তদব য়া বিির্ ত হইয়া থাবেল। 

 

নীলাম্বর ভূ-শাবয়িা তছাটিধ্ূবক সবম্বাধ্ন কবরয়া িবলল, ঘবর োও ো, তকান ভয় 

তনই। 

 

তছাটবিৌ কা াঁবপবি কা াঁবপবি উটঠয়া তগবল নীলাম্বর সহজভাবি িবলল, তিৌোর 

সােবন আর তিার অপোন করি না, বকন্তু, এই কথাটা আোর ভুবলও অিবহলা 

কবরস তন তে, আবে েিবদন ও-িাবড়বি আবছ িিবদন এ-সি চলবি না। তে 

হািটা িুই ওর গাবয় িুলবি, তিার তসই হািটা তভবে বদবয় োি।—িবলয়া বিবরয়া 

োইবিবছল। 

 

পীিাম্বর সাহস সঞ্চয় কবরয়া িবলয়া উটঠল, িাবড় চ’তড় োরবি এবল, বকন্তু কারর্ 

জান? 

 

নীলাম্বর বিবরয়া দা াঁবড়ইল, িবলল, না, জানবিও চাইবন। 

 

পীিাম্বর িবলল, িা চাইবি তকন? আোবক তদ বচ িা হ’তল বনিান্তই বভবট তছবড় 

পালাবি হবি। 
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নীলাম্বর িাহার েু পাবন অল্পক্ষর্ চাবহয়া রবহল, পবর িবলল, বভবট তছবড় কাবক 

পালাবি হবি, তস আবে জাবন—তিাবক েবন ক’তর বদবি হবি না। বকন্তু, েিক্ষর্ 

িা না হবচ্ছ, িিক্ষর্ তিাবক সিুর ক’তর থাকবিই হবি। তসই কথাটাই তিাবক 

জাবনবয় তগলাে। িবলয়া আিার বিবরিার উপক্রে কবরবিই পীিাম্বর সহসা 

সুেুব  আবসয়া দা াঁড়াইল; িবলল, িবি তিাোবক জাবনবয় বদই দাদা, পরবক শাসন 

করিার আবগ ঘর শাসন করা ভাল। 

 

নীলাম্বর চাবহয়া রবহল। পীিাম্বর সাহস পাইয়া িবলবি লাবগল, ও পাবরর ঘাটটা 

কার জান ি? তিশ। আবে তসই তথবক তছাটবিৌবক ঘাবট তেবি োনা ক’তর বদই। 

আজ রাি থাকবি উবঠ তিৌঠাবনর সবে নাইবি বগবয়বছবলন—এেনই হয়ি 

তরাজই োন, তক জাবন! 
 

নীলাম্বর আিে ত হইয়া িবলল, এই তদাব  গাবয় হাি িুলবল? 

পীিাম্বর িবলল, আবগ তশান। ওই জবেদাবরর তছবল—বক জাবন, রাবজনিািু না 

বক নাে ওর—তদশ-বিবদবশ সু যাবি ধ্বর না। আজ তে তিৌঠান িার সবে 

আধ্ঘন্টা ধ্’তর গল্প করবছবলন, তকন? 

 

নীলাম্বর িুক্তিবি না পাবরয়া িবলয়া উটঠল, তক কথা কইবছল তর? বিরাজবিৌ? 

 

হা াঁ, বিবনই। 

 

িুই তচাব  তদব বছস? 

 

পীিাম্বর েুব র ভািটা হাবসিার েি কবরয়া িবলল, িুবে আোবক তদ বি পার 

না, জাবন, —আোর তস বিচার তস নারায়র্ করবিন—বকন্তু— 

 

নীলাম্বর ধ্েকাইয়া উটঠল, —আিার ঐ নাে েুব  আবন! বক িলবি িল। 

 

পীিাম্বর চেবকয়া উটঠয়া ঈ ৎ থাবেয়া রুষ্টস্ববর িবলবি লাবগল, তচাব  না তদব  

কথা কওয়া আোর স্বভাি নয়। ঘর শাসন করবি না পার, পরবক তিবড় োরবি 

এস না। 

 

নীলাম্ববরর োথায় উপর অকিাৎ তেন িাবড় পবড়ল। ক্ষর্কাল উদ্ভ্রাবন্তর েি 

চাবহয়া থাবকয়া তশব  প্রশ্ন কবরল, আধ্ঘন্টা ধ্বর গল্প করবছল, তক? বিরাজবিৌ? 
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িুই তচাব  তদব বছস? পীিাম্বর দু-এক পা বিবরয়া বগয়াবছল, দা াঁড়াইয়া পবড়য়া 

িবলল, তচাব ই তদব বচ। আধ্ঘন্টার হয়ি তিশী হবিও পাবর। 

 

আিার নীলাম্বর বকছুক্ষর্ বনিঃশবে চাবহয়া থাবকয়া িবলল, ভাল, িাই েবদ হয়, বক 

কবর জানবল িার কথা কইিার আিশযক বছল না? 

 

পীিাম্বর েু  বিরাইয়া হাবসয়া িবলল, তস কথা জাবন তন। িবি আোর োরধ্র 

করা উবচি হয়বন, তকননা ঘাট শিবর তছাটবিৌর জনয হয়বন। 

 

েুহবূিতর উবিজনায় নীলাম্বর দুই হাি িুবলয়া ছুটটয়া আবসয়াই থাবেয়া পবড়ল, 

িৎপবর পীিাম্ববরর েুব র বদবক চাবহয়া িবলল, িুই জাবনায়ার, িাবি তছাটভাই। 

িড়ভাই হ’তয় আবে আর তিাবক অবভসম্পাি করি না, আবে োপ করলুে, 

বকন্তু আজ িুই তে-কথা গুরুজনবক িলবল, ভগিান হয়ি তিাবক োপ করবিন 

না—ো, —িবলয়া তস ধ্ীবর ধ্ীবর এ-ধ্াবর আবসয়া ভাো তিড়াটা বনবজই িা াঁবধ্য়া 

বদবি লাবগল। 

 

বিরাজ কান পাবিয়া সেস্ত শুবনল। লজ্জায় ঘৃর্ায় িাহার আপাদেস্তক িারংিার 

বশহবরয়া উটঠবিবছল, একিার ভাবিল, সােবন বগয়া বনবজর সি কথা িবল, বকন্তু, 

পা িাড়াইবি পাবরল না। িাহার রূবপর উপর পরপুরুব র লুব্ধদৃটষ্ট পবড়য়াবছ, 

স্বােীর সুেুব  এ কথা বনবজর েুব  তস বক কবরয়া উোরর্ কবরবি! 
 

তিড়া িা াঁবধ্য়া বদয়া নীলাম্বর িাবহবর চবলয়া তগল। 

 

দুপুরবিলা ভাি িাবড়য়া বদয়া বিরাজ আড়াবল িবসয়া রবহল, রাবত্র স্বােী ঘুোইয়া 

পবড়বল বনিঃশবে শেযায় আবসয়া প্রবিশ কবরল এিং প্রভাবি িাহার ঘুে 

ভাটঙিার পূবি তই িাবহর হইয়া তগল। 

 

এেবন কবরয়া পলাইয়া তিড়াইয়া ে ন দু’বদন কাটটয়া তগল, অথচ নীলাম্বর তকান 

প্রশ্ন কবরল না, ি ন আর এক ধ্রবনর আশকা িাহার েবনর েবধ্য ধ্ীবর ধ্ীবর 

োথা িুবলবি লাবগল। স্ত্রী সম্ববন্ধ্ এিিড় অপিাবদর কথায় স্বােীর েবন তকৌিূহল 

জাবগ না, ইহার তকান সেি তহিু তস  ুাঁক্তজয়া পাইল না; বকংিা ঘটনাটায় বিবন 

বিক্তিি হইয়াবছন এ সম্ভািনাও িাহাবক সান্ত্বনা বদবি পাবরল না। এ দুইবদন 

একবদবক তেেন তস গা ঢাবকয়া বিবরয়াবছ, অপর বদবক তিেনই অনুক্ষর্ আশা 

কবরয়াবছ, এইিার কথা উটঠবি; এইিার বিবন ডাবকয়া ঘটনাটট জাবনবি 
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চাবহবিন। িাহা হইবলই তস আনুপূবি তক সেস্ত বনবিদন কবরয়া স্বােীর পাবয়র 

নীবচ িাহার িুবকর ভারী তিািাটা নাোইয়া তিবলয়া সুস্থ হইয়া িা াঁবচবি, বকন্তু, শক 

বকছুই তে হইল না! স্বােী বনি তাক হইয়া রবহবলন। 

একিার তস ভাবিিার তচষ্টা কবরল, হয়ি কথাটা বিবন আবদৌ বিশ্বাস কবরন নাই, 

বকন্তু এই িা াঁহার সমূ্পর্ ত আত্মবগাপন করাটাও বক িা াঁহার তচাব  পবড়য়া সংশয় 

উবদ্রক কবরবিবছ না! অথচ োহা এিবদন পে তন্ত তস তগাপন কবরয়া আবসয়াবছ, 

িাহা বনবজই িা আজ োবচয়া িবলবি বকরূবপ? তসবদনটাও এেনই কবরয়া 

কাটটল। পরবদন সকাবল ভয়ািত ভািািুর হৃদয় লইয়া তস তকানেবি ঘবরর কাজ 

কবরবিবছল, হঠাৎ একটা ভয়কর কথা িাহার িুবকর গভীর িলবদশ আবলাবড়ি 

কবরয়া ঘূর্ তািবিতর েি িাবহর হইয়া আবসল, আর েবদ ঠাকুরবপার কথা বিশ্বাস 

কবরই থাবকন, িা হ’তল? 

 

নীলাম্বর আবহ্নক তশ  কবরয়া গাবত্রাত্থান কবরবি োইবিবছল, তস িবড়র েি 

সুেুব  আবসয়া হা াঁপাইবি লাবগল। 

 

বিক্তিি নীলাম্বর েু  িুবলবিই বিরাজ সবজাবর বনবজর অধ্র দংশন কবরয়া 

িবলয়া উটঠল, তকন, বক কবরবচ? কথা কও না তে িড়? 

 

নীলাম্বর হাবসল। িবলল, পাবলবয় তিড়াবল কথা কই কার সবে? 

 

পাবলবয় তিড়াক্তে! িুবে ডাকবি পারবন একিার? 

 

নীলাম্বর িবলল, তে তলাক পাবলবয় তিড়ায় িাবক ডাকবল পাপ হয়। 

 

পাপ হয়? িাহবল ঠাকুরবপার কথা িুবে বিশ্বাস কবরচ িল? 

 

সবিয কথা বিশ্বাস করি না? 

 

বিরাজ রাবগ দুিঃব  কা াঁবদয়া তিবলল, অশ্রুবিকৃিকবে তচাঁ চাইয়া িবলল, সবিয 

নয়—ভয়কর বেবছ কথা। তকন িুবে বিশ্বাস করবল? 

 

িুবে নদীর ধ্াবর কথা িলবন? 

 

বিরাজ উদ্ধিভাবি জিাি বদল, হা াঁ িবলবচ। 
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নীলাম্বর িবলল, আবে ঐটুকুই বিশ্বাস কবরবচ। 

 

বিরাজ হাি বদয়া তচা  েুবছয়া তিবলয়া িবলল, েবদ বিশ্বাসই কবরচ, িবি ঐ 

ইিরটার েি শাসন করবল না তকন? 

 

নীলাম্বর আিার হাবসল। সদয-প্রস্িুটটি িুবলর েি বনে তল হাবসবি িাহার সেস্ত 

েু  ভবরয়া তগল। ডান হাি িুবলয়া িবলল, িবি কাবছ আয়, তছবলবিলার েি 

আর একিার কান েবল বদই। 

 

চবক্ষর পলবক বিরাজ সুেুব  আবসয়া হা াঁটু গাবড়য়া িবসল এিং পরক্ষবর্ই িাহার 

িুবকর উপবর সবজাবর িা াঁপাইয়া পবড়য়া দুই িাহু বদয়া স্বােীর কে তিষ্টন কবরয়া 

িুাঁ পাইয়া কা াঁবদয়া উটঠল। 

 

নীলাম্বর কা াঁবদবি বনব ধ্ কবরল না। িাহার বনবজর দু তচা ও জবল বভক্তজয়া 

উটঠয়াবছল, তস স্ত্রীর োথার উপবর বনিঃশবে ডান হাি রাব য়া েবন েবন 

আশীিাদত কবরবি লাবগল। বকছুক্ষবর্ কান্নার প্রথে তিগ কবেয়া আবসবল তস েু  

না িুবলয়াই িবলল, বক িাবক িবলবছলুে জান? 

 

নীলাম্বর সবেবহ েৃদুস্ববর িবলল, জাবন; িাবক আসবি িারর্ কবর বদবয়চ। 

 

তক তিাোবক িলবল? 

 

নীলাম্বর সহাবসয কবহল, তকউ িবলবন। বকন্তু একটা অবচনা তলাবকর সবে ে ন 

কথা কবয়চ, ি ন অবনক দুিঃব ই কবয়চ। তস কথা ও-ছাড়া আর বক হতি পাবর 

বিরাজ! 
 

বিরাবজর তচা  বদয়া আিার জল পবড়বি লাবগল। 

 

নীলাম্বর িবলবি লাবগল, বকন্তু কাজটা ভাল করবন। আোবক জানান উবচি বছল, 

আবেই বগবয় িাবক িুক্তিবয় বদিাে। আবে অবনকবদন পূবি তই িার েবনর ভাি 

তটর তপবয়বছ, কিবদন সকাবল বিকাবল িাবক তদ বিও তপবয়বছ, বকন্তু তিাোর 

বনব ধ্ েবন কবরই তকানবদন বকছু িবলবন। 

 

তসবদন সন্ধ্যা হইবিই আকাবশ তেঘ কবরয়া টটবপটটবপ িৃটষ্ট পবড়বিবছল, রাবত্র 

স্বােী-স্ত্রীবি বিছানায় শুইয়া আিার কথা উটঠল। 
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নীলাম্বর িবলল, আজ সারাবদন িাবক তদ িার প্রিীক্ষাবিই বছলাে। 

বিরাজ ভীি হইয়া িবলয়া উটঠল, তকন? তকন? 

 

দুবটা কথা না িলবল ভগিাবনর বনকট অপরাধ্ী হবয় থাকবি হবি—িাই। 

 

ভবয় উবিজনায় বিরাজ উটঠয়া িবসয়া িবলল, না, তস হবি না, বকছুবিই হবি না; 

এই বনবয় িুবে িাবক একটট কথাও িলবি পাবি না। 

 

িাহার েু বচাব র ভাি লক্ষয কবরয়া নীলাম্বর অিযন্ত বিক্তিি হইয়া িবলল, আবে 

স্বােী, আোর বক একটা কিতিয তনই? 

 

বিরাজ তকানরূপ বচন্তা না কবরয়াই িবলয়া িবসল, স্বােীর অনয কিতিয আবগ কর, 

িারপবর এ কিতিয করবি তেও। 

 

বক? িবলয়া নীলাম্বর ক্ষর্কাল স্তবম্ভি হইয়া থাবকয়া, অিবশব  েৃদুস্ববর ‘আচ্ছা’ 

িবলয়া একটা বনশ্বাস তিবলয়া পাশ বিবরয়া চুপ কবরয়া শুইল। 

 

বিরাজ তিেনইভাবি বস্থর হইয়া ভাবিবি লাবগল, —এ বক কথা সহসা িাহার েু  

বদয়া আজ িাবহর হইয়া তগল! 
 

িাবহবর ি তার প্রথে িাবরপাবির েৃদু শে ত ালা জানালার বভির বদয়া 

বভজাোটটর গন্ধ্ িবহয়া আবনবি লাবগল, বভিবর স্বােী-স্ত্রী বনি তাক স্তব্ধ হইয়া 

রবহল। 

 

িহুক্ষর্ পবর নীলাম্বর গভীর আিতকবে কিকটা তেন বনবজর েবনই িবলল, 

আবে তে কি অপদাথ ত, বিরাজ, িা তিার কাবছ তেেন বশব , তিেন আর কারও 

কাবছ নয়। 

 

বিরাজ বক কথা িবলবি চাবহল, বকন্তু িাহার গলা বদয়া শে িুটটল না। 

 

িহুবদন পবর আজ এই অসহয দুিঃ দদনযপীবড়ি দম্পবিটটর সবন্ধ্র সূত্রপাবিই 

আিার িাহা বছন্নবভন্ন হইয়া তগল। 
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দশ 

 

েধ্যাবহ্ন তকহ তকাথাও নাই তদব য়া তছাটবিৌ বিরাবজর পাবয়র নীবচ কা াঁবদয়া 

আবসয়া পবড়ল। স্বােীর অপরাবধ্র ভবয় িযাকুল হইয়া এই দুইবদন ধ্বরয়া তস 

অনুক্ষর্ এই সুবোগটুকু প্রিীক্ষা কবরয়াবছল। কা াঁবদয়া িবলল, শাপ-সম্পাি বদও 

না বদবদ, আোর েু  তচবয় ওাঁবক োপ কর, ওাঁর বকছু হ’তল িা াঁচি না। 

 

বিরাজ হাি ধ্বরয়া িাহাবক িুবলয়া বি ণ্ণ গম্ভীর-েুব  িবলল, আবে অবভসম্পাি 

তদি না তিান, আোর অবনষ্ট করিার সাধ্যও ওর তনই, বকন্তু তিার েি 

সিীলক্ষ্মীর তদবহ বিনাবদাব  হাি িুলবল ো দুগ তা সহয করবিন না তে! 
 

তোবহনী বশহবরয়া উটঠল। তচা  েুবছয়া িবলল, বক করি বদবদ, ঐ িা াঁর স্বভাি। তে 

তদিিা ওাঁর তদবহ অেন রাগ বদবয়বছন, বিবনই োপ করবিন। িিুও এেন তদি-

তদিিা তনই তে, এজনয োনি কবরবন, বকন্তু েহাপাপী আবে, আোর ডাবক তকউ 

কান বদবলন না। এেন একটা বদন োয় না বদবদ, —িবলয়া তস হঠাৎ থাবেয়া তগল। 

 

বিরাজ এিক্ষর্ লক্ষয কবর নাই তে তছাটবিৌর ডান রবগর উপর একটা িা াঁকা গাঢ় 

কাল দাগ পবড়য়াবছ, সভবয় িবলয়া উটঠল, তিার কপাবল বক োবরর দাগ নাবক 

তর? 

 

তছাটবিৌ লম্পজ্জি-েু  তহাঁট কবরয়া ঘাড় নাবড়ল। 

 

বক বদবয় োরবল? 

 

স্বােীর লজ্জায় তোবহনী েু  িুবলবি পাবরবিবছল না; নিেুব  েৃদুস্ববর িবলল, 

রাগ হবল ওাঁর জ্ঞান থাবক না বদবদ। 

 

িা জাবন, িিু বক বদবয় োরবল? 

 

তোবহনী তিেনই নিেুব  থাবকয়াই িবলল, পাবয় চটটজিুা বছল— 

 

বিরাজ স্তব্ধ হইয়া িবসয়া রবহল—িাহার দুই তচা  বদয়া আগুন িাবহর হইবি 

লাবগল।  াবনক পবর চাপা বিকৃিকবে িবলল, জিুা বদবয় োরবল! বক কবর সহয 

কবর রইবল তছাটবিৌ? 
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তছাটবিৌ একটু াবন েু  িুবলয়া িবলল, আোর অভযাস হবয় তগবছ বদবদ। 

 

বিরাজ তস কথা তেন কাবন শুবনবি পাইল না, তিেনই বিকৃি গলায় িবলল, 

আিার িারই জবনয িুই োপ চাইবি এবল? 

 

তছাটবিৌ িড়জার েু পাবন চাবহয়া িবলল, হা াঁ বদবদ। িুবে প্রসন্ন না হবল ওাঁর 

অকলযার্ হবি। আর, সহয করার কথা েবদ িলবল বদবদ, তস তিাোর কাবছই 

তশ া—আোর ো বকছু সিই তিাোর পাবয়— 

 

বিরাজ অধ্ীর হইয়া উটঠল, না তছাটবিৌ, না, বেবছ কথা িবলস তন—এ অপোন 

আবে সইবি পাবরবন। 

 

তছাটবিৌ একটু াবন হাবসয়া িবলল, বনবজর অপোন সইবি পারাটাই  ুি িড় 

পারা বদবদ? তিাোর েি স্বােী-তসৌভাগয সংসাবর তেবয়োনুব র অদৃবষ্ট তজাবট 

না, িিুও িুবে ো সবয় আছ, তস সইবি তগবল আেরা গুাঁ বড়া হবয় োই। িা াঁর েুব  

হাবস তনই, েবনর বভির সু  তনই, তিাোয় রািবদন তচাব  তদ বি হবে; অেন 

স্বােীর অি কষ্ট সহয করবি িুবে ছাড়া আর তকঊ পারি না বদবদ। 

 

বিরাজ তেৌন হইয়া রবহল। 

 

তছাটবিৌ  প কবরয়া হাি বদয়া িাহার পা দুবটা চাবপয়া ধ্বরয়া িবলল, িল, ওাঁবক 

ক্ষো করবল? তিাোর েু  তথবক না শুনবল আবে বকছুবিই পা ছাড়ি না—িুবে 

প্রসন্ন না হ’তল ওাঁবক তকউ রবক্ষ করবি পারবি না বদবদ ! 
 

বিরাজ পা সরাইয়া লইয়া হাি বদয়া তছাটবিৌর বচিুক স্পশ ত কবরয়া চুম্বন কবরয়া 

িবলল, োপ করলুে। 

 

তছাটবিৌ আর একিার পা’র ধ্ূলা োথায় লইয়া আনক্তন্দিেুব  চবলয়া তগল। 

বকন্তু বিরাজ অবভভূবির েি তসই াবনই িহুক্ষর্ স্তব্ধ হইয়া িবসয়া রবহল। 

িাহার হৃদবয়র অন্তস্তল হইবি তক তেন িারংিার ডাক বদয়া িবলবি লাবগল, এই 

তদব  তশ  বিরাজ! 
 

তসই অিবধ্ অবনকবদন পে তন্ত তছাটবিৌ এ িাবড়বি আবস নাই, বকন্তু একটট তচা , 

একটট কান এই বদবকই পাবিয়া রাব য়াবছল। আজ তিলা একটা িাবজ, তস অবি 

সািধ্াবন এবদবক ওবদবক চাবহয়া এ িাবড়বি আবসয়া প্রবিশ কবরল। 
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বিরাজ গাবল হাি বদয়া রান্নাঘবরর দাওয়ায় একধ্াবর স্তব্ধ হইয়া িবসয়া বছল, 

তিেনই কবরয়া রবহল। 

 

তছাটবিৌ কাবছ িবসয়া পাবয় হাি বদয়া বনবজর োথায় স্পশ ত কবরয়া আবস্ত আবস্ত 

িবলল, বদবদ বক পাগল হবয় োে? 

 

বিরাজ েু  বিরাইয়া িীব্রকবে উির কবরল, িুই হ’বিস তন? 

 

তছাটবিৌ িবলল, তিাোর সবে িুলনা কবর আোবক অপরাধ্ী ক’র না বদবদ, এই 

দুটট পা’র ধ্ূবলার তোগ্েও ি আবে নই, বকন্তু িুবে িল, তকন এেন কে? তকন, 

িঠ্ঠাকুরবক আজ ত বি বদবল না? 

 

আবে ি ত বি িারর্ কবরবন! 
 

তছাটবিৌ িবলল, িারর্ করবন তস কথা টঠক, বকন্তু, তকন একিার তগবল না? বিবন 

ত বি িবস কিিার ডাকবলন। একটা সাড়া পে তন্ত বদবল না। আচ্ছা িুবেই িল, 

এবি দুিঃ  হয় বক না? একটটিার কাবছ তগবল ি বিবন ভাি তিবল উবঠ তেবিন 

না। 

 

িথাবপ বিরাজ তেৌন হইয়া রবহল। 

 

তছাটবিৌ িবলবি লাবগল, হাি-তজাড়া বছল ি’তল আোবক ি ভুলাবি পারবি না 

বদবদ! বচরকাল সেস্ত কাজ তিবল তরব  িা াঁবক সুেুব  িবস  াইবয়চ—সংসাবর 

এর তচবয় িড় কাজ তিাোর তকানবদন বছল না, আজ— 

 

কথা তশ  না হইিার পূবি তই বিরাজ উিাবদর েি িাহার একটা হাি ধ্বরয়া 

সবজাবর টান বদয়া িবলল, িবি তদ বি আয়। িবলয়া টাবনয়া আবনয়া রান্নাঘবরর 

োি াবন দা াঁড় করাইয়া হাি বদয়া তদ াইয়া িবলল, ঐ তচবয় তদ ্! 
 

তছাটবিৌ চাবহয়া তদব ল একটা কাল পাথবর অপবরষৃ্কি তোটা চাবলর ভাি এিং 

িাহারই একধ্াবর অবনকটা কলবে-শাকবসদ্ধ, আর বকছুই নাই। 

 

আজ তকান উপায় না তদব য়া বিরাজ এইগুবল নদী হইবি বছাঁ বড়য়া আবনয়া বসদ্ধ 

কবরয়া বদয়াবছল। 
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তদব বি তদব বি তছাটবিৌর দুবচা  িাবহয়া িরির কবরয়া অশ্রু িবরয়া পবড়ল, 

বকন্তু, বিরাবজর তচাব  জবলর আভাস োত্র নাই। দুই জাবয় বনিঃশবে েুব ােুব  

চাবহয়া রবহল। 

 

বিরাজ অবিকৃিকবে িবলল, িুইও ি তেবয়োনু , তিাবকও তরাঁবধ্ স্বােীর পাবি 

ভাি বদবি হয়, িুই িল্, পৃবথিীবি তকউ বক সুেুব  িবস স্বােীর ওই  াওয়া তচাব  

তদ বি পাবর? আবগ িল্, ি’তল ো, তিার েুব  ো আবস িাই ি’তল আোবক গাল 

তদ, আবে কথা ক’ি না। 

 

তছাটবিৌ একটট কথাও িবলবি পাবরল না, িাহার তচা  বদয়া তিেনই অবিাবর 

জল িবরয়া পবড়বি লাবগল। 

 

বিরাজ িবলবি লাবগল, শদিাৎ রান্নার তদাব  েবদ তকানবদন িা াঁর একটট ভািও 

কে  াওয়া হবয়বছ, ি, সারাবদন িুবকর বভির আোর বক ছুাঁচ বিাঁবধ্বছ, তস আর 

তকউ না জাবন ি িুই জাবনস, তছাটবিৌ, আজ িা াঁর বক্ষবদর সেয় আোবক ঐ 

এবন বদবি হয়—িাও িুক্তি আর তজাবট না— 

 

আর তস সহয কবরবি পাবরল না, তছাটজার িুবকর উপর আছাড়  াইয়া পবড়য়া 

দুই হাবি গলা জড়াইয়া িুাঁ পাইয়া কা াঁবদয়া উটঠল। িারপর, সবহাদরার েি এই 

দুই রের্ী িহুক্ষর্ পে তন্ত িাহুপাবশ আিদ্ধ হইয়া রবহল, িহুক্ষর্ ধ্বরয়া এই দুই 

অবভন্ন নারীহৃদয় বনিঃশবে অশ্রুজবল ভাবসয়া োইবি লাবগল। 

িারপর বিরাজ োথা িুবলয়া িবলল, না তিাবক লুকাি না, তকননা, আোর দুিঃ  

িুিবি িুই ছাড়া আর তকউ তনই। আবে অবনক তভবি তদব বছ, আবে সবর না 

তগবল ওাঁর কষ্ট োবি না। বকন্তু, তথবক ি ও-েু  না তদব  একটা বদনও কাটাবি 

পারি না। আবে োি, িল্ আবে তগবল ওাঁবক তদ বি? 

 

তছাটবিৌ তচা  িুবলয়া ক্তজজ্ঞাসা কবরল, তকাথা োবি? 

 

বিরাবজর শুষ্ক ওষ্ঠাধ্বর কটঠন শীিল হাবসর তর া পবড়ল, তিাধ্ কবর একিার তস 

বদ্বধ্াও কবরল, িারপর িবলল, বক কবর জানি তিান তকাথায় তেবি হয়, শুবন ওর 

তচবয় পাপ নাবক আর তনই, িা তস োই তহাক এ জ্বালা এড়াি ি! 
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এিার তোবহনী িুক্তিবি পাবরয়া বশহবরয়া উটঠল। িযস্ত হইয়া িাহার েুব  হাি চাপা 

বদয়া িবলয়া উটঠল, বছ বছ, ও কথা েুব  এবনা না বদবদ! আত্মহিযার কথা তে িবল 

িার পাপ, তে কাবন তশাবন িার পাপ, বছ বছ, বক হবয় তগবল িুবে! 
 

বিরাজ হাি সরাইয়া বদয়া িবলল, িা জাবনবন। শুধ্ু জাবন, ওাঁবক আর ত বি বদবি 

পারবচ তন। আজ আোবক ছুাঁ বয় কথা তদ িুই, তেেন ক’তর পাবরস দুই ভাবয় বেল 

কবর বদবি। 

 

কথা বদলুে, িবলয়া তোবহনী সহসা িবসয়া পবড়য়া বিরাবজর পা চাবপয়া ধ্বরয়া 

িবলল, িবি আোবকও আজ একটা বভবক্ষ তদবি িল? 

 

বিরাজ ক্তজজ্ঞাসা কবরল, বক? 

 

িবি এক বেবনট সিুর কর আবে আসবছ, িবলয়া তস পা িাড়াবিই বিরাজ আাঁচল 

ধ্বরয়া তিবলয়া িবলল, না োসবন। আবে একটট বিল পে তন্ত কারু কাবছ তনি না। 

 

তকন তনবি না? 

 

বিরাজ প্রিলবিবগ োথা নাবড়য়া িবলল, না, তস তকানেবিই হবি না, আর আবে 

কারও বকছু বনবি পারি না। 

 

তছাটবিৌ ক্ষবর্বকর জবনয বস্থরদৃটষ্টবি িড়জার আকক্তিক উবিজনা লক্ষয 

কবরল। িারপর তসই াবন িবসয়া পবড়য়া িাহাবক তজার কবরয়া টাবনয়া কাবছ 

িসাইয়া িবলল, িবি তশান বদবদ। তকন জাবনবন, আবগ িুবে আোবক ভালিাসবি 

না, ভাল ক’তর কথা কইবি না, তসজনয কি তে নুবকবয় িবস তকাঁ বদবচ, কি 

তদিবদিীবক তডবকবচ, িার সং যাই নাই। আজ িা াঁরাও েু  িুবল তচবয়বছন, 

িুবেও তছাটবিান িবল তডবকবচ। এ ন একিার তভবি তদ , আোবক এই 

অিস্থায় তদব  বকছু না করবি তপবল িুবে বকরকে ক’তর তিড়াবি? 

 

বিরাজ জিাি বদবি পাবরল না। েু  নীচু কবরয়া রবহল। 

 

তছাটবিৌ উটঠয়া বগয়া অনবিকাল পবর একটা িড় ধ্াোয় সি তপ্রকার আহাে ত পূর্ ত 

কবরয়া আবনয়া নাোইয়া রাব ল। 
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বিরাজ বস্থর হইয়া তদব বিবছল, বকন্তু তস ে ন কাবছ আবসয়া িাহার আাঁচবলর 

একটা  ুাঁট িুবলয়া এক ানা তোহর িা াঁবধ্বি লাবগল, ি ন তস আর থাবকবি না 

পাবরয়া সবজাবর তঠবলয়া বদয়া তচাঁ চাইয়া উটঠল, না, ও বকছুবিই হবি না—ে’তর 

তগবলও না। 

 

তোবহনী ধ্াক্কা সােলাইয়া লইয়া েু  িুবলয়া িবলল, হবি না তকন, বনিয় হবি। এ 

আোর িঠ্ঠাকুর আোবক বিবয়র সেবয় বদবয়বছবলন। িবলয়া আাঁচবল িা াঁবধ্য়া 

বদয়া আর একিার তহাঁট হইয়া পাবয়র ধ্ূলা োথায় লইয়া িাবড় চবলয়া তগল। 
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এগার 

 

েগরার এিবদবনর বপিবলর কিজার কার ানা তেবদন সহসা িন্ধ্ হইয়া তগল 

এিং এই  িরটা চা াঁড়ালবদর তসই তেবয়টট বিরাজবক বদবি আবসয়া ছাচ বিক্তক্রর 

অভাবি বনবজর নানাবিধ্ ক্ষবি ও অসুবিধ্ার বিিরর্ অনগ তল িবকবি লাবগল, 

বিরাজ ি ন চুপ কবরয়া শুবনল। িারপর একটট কু্ষদ্র বনশ্বাস তিবলল োত্র। 

তেবয়টট েবন কবরল, িাহার দুিঃব র অংশী বেবলল না, িাই কু্ষন্ন হইয়া বিবরয়া 

তগল। হায় তর, অবিাধ্ দুিঃ ীর তেবয়, িুই বক কবরয়া িুক্তিবি তসইটুকু বনশ্বাবস বক 

বছল, তস নীরিিার আড়াবল বক িড় িবহবি লাবগল! শান্ত বনি তাক ধ্বরত্রীর 

অন্তস্তবল বক আগুন জ্ববল, তস িুক্তিিার ক্ষেিা িুই তকাথায় পাইবি! 
 

নীলাম্বর আবসয়া িবলল, তস কাজ পাইয়াবছ। আগােী পূজার সেয় হইবি 

কবলকািার এক নােজাদা কীিতবনর দবল তস ত াল িাজাইবি। 

 

 ির শুবনয়া বিরাবজর েু  েৃবির েি পান্ডুর হইয়া তগল। িাহার স্বােী গবর্কার 

অধ্ীবন, গবর্কার সংরবি সেস্ত ভদ্র-সোবজর সম্মুব  গাবহয়া িাজাইয়া 

বিবরবি! িবি, আহার জটুটবি! লজ্জায় বধ্ক্কাবর তস োটটর সবহি বেবশয়া োইবি 

লাবগল, েু  িুটটয়া বনব ধ্ কবরবিও পাবরল না—আর তে তকান উপায় নাই। 

সন্ধ্যার অন্ধ্কাবর নীলাম্বর তস েুব র ছবি তদব বি পাইল না—ভালই হইল। 

 

ভা াঁটার টাবন জল তেেন প্রবিেুহবূিত ক্ষয়বচহ্ন িটপ্রাবন্ত আাঁবকবি আাঁবকবি দূর 

হইবি সুদূবর সবরয়া োয়, টঠক তিেনই কবরয়া বিরাজ শুকাইবি লাবগল। অবি 

দ্রুি অবি সুস্পষ্টভাবি টঠক তিেনই কবরয়া িাহার তদহিবটর সেস্ত েবলনিা 

বনরন্তর অনািৃি কবরয়া বদয়া িাহার তদিিাবঞ্ছি অিুল তেৌিনশ্রী তকাথায় 

অন্তবহতি হইয়া োইবি লাবগল। তদহ শুষ্ক, েু  ম্লান, দৃটষ্ট অস্বাভাবিক উজ্জ্বল—

তেন বক একটা ভবয়র িস্তু তস অহরহ তদব বিবছ। অথচ িাহাবক তদব িার তকহ 

নাই। বছল শুধ্ু তছাটবিৌ; তসও োসাবধ্ক কাল ভাইবয়র অসুব  িাবপর িাবড় 

বগয়াবছ। নীলাম্বর বদবনর তিলা প্রায়ই ঘবর থাবক না। ে ন আবস ি ন রাক্তত্রর 

আাঁধ্ার, িাহার দুই তচা  প্রায়ই রাো, বনশ্বাস উষ্ণ িবহ। বিরাজ সিই তদব বি 

পায়, সিই িুক্তিবি পাবর, বকন্তু তকাবনা কথাই িবল না। িবলবি ইচ্ছাও কবর না, 

িাহার সাোনয কথািািতা কবহবিও এেবন িাবন্ত তিাধ্ হয়। 
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কবয়কবদন হইল, বিকাল হইবি িাহার শীি কবরয়া োথা ধ্বরয়া উটঠবিবছল, এই 

লইয়াই িাহাবক ক্তস্তবেি সন্ধ্যা-দীপটট হাবি কবরয়া রান্নাঘবর প্রবিশ কবরবি 

হইি। স্বােী িাবড় থাবকন না িবলয়া, বদবনর তিলা আর তস প্রায়ই রা াঁবধ্ি না, রাবি 

ভাি রা াঁবধ্ি, বকন্তু ি ন িাহার জ্বর। স্বােীর  াওয়া হইয়া তগবল হাি-পা ধ্ুইয়া 

শুইয়া পবড়ি। এেনই কবরয়া িাহার বদন কাটটবিবছল। ঠাকুর-তদিিাবক বিরাজ 

আর েু  িুবলয়া চাবহবিও িবল না, পূবি তর েি প্রাথ তনাও জানায় না। আবহ্নক তশ  

কবরয়া গলায় আাঁচল বদয়া ে ন প্রর্াে কবর, ি ন শুধ্ু েবন েবন িবল, ঠাকুর 

তে পবথ োক্তচ্ছ, তস পবথ তেন একটু বশগবগর ক’তর তেবি পাই। 

 

তসবদন শ্রািবর্র সংক্রাবন্ত। সকাল হইবি ঘন-িৃটষ্টপাবির আর বিরাে বছল না। 

বিন বদন জ্বর-তভাবগর পর বিরাজ কু্ষধ্া-িৃষ্ণায় আকুল হইয়া সন্ধ্যার পর 

বিছানায় উটঠয়া িবসল। নীলাম্বর িাবড় বছল না। পরশু, স্ত্রীর এি জ্বর তদব য়াও 

িাহাবক শ্রীরােপুবরর এক ধ্নাঢয বশব যর িাটীবি বকছু প্রাবপ্তর আশায় োইবি 

হইয়াবছ, বকন্তু কথা বছল তকাবনােবিই রাক্তত্রিাস কবরবি না, তেেন কবরয়া হউক 

তসইবদনই সন্ধ্যা নাগাদ বিবরয়া আবসবি। 

পরশু বগয়াবছ, কাল বগয়াবছ, আজও োইবি িবসয়াবছ, িাহার তদ া নাই। 

অবনকবদবনর পর আজ সেস্ত বদন ধ্বরয়া বিরাজ ে ন-ি ন কা াঁবদয়াবছ। 

অবনকবদবনর পর আজ তস তিক্তত্রশ তকাটট তদি-তদিীর পায় োনি কবরবি 

কবরবি িাহার সেস্তই বনিঃবশ  কবরয়াবছ। আর বকছুবিই শুইয়া থাবকবি না 

পাবরয়া, সন্ধ্যা জ্বাবলয়া বদয়া একটা গােছা োথায় তিবলয়া কা াঁবপবি কা াঁবপবি 

িাবহর পবথর ধ্াবর আবসয়া দা াঁড়াইল। ি তার অন্ধ্কাবরর েবধ্য েিদূর পাবরল 

চাবহয়া তদব ল, বকন্তু, তকাথাও বকছু তদব বি না পাইয়া বিবরয়া আবসয়া বভজা 

কাপবড়, বভজা চুবল, চণ্ডীেণ্ডবপর শপঠায় তহলান বদয়া িবসয়া এিক্ষর্ পবর 

িুকাবরয়া কা াঁবদয়া উটঠল। বক জাবন, িা াঁহার বক ঘটটল! এবক দুিঃব  কবষ্ট 

অনাহাবর তদহ িা াঁহার দুি তল, িাহাবি পথশ্রে—তকাথায় অসু  হইয়া পবড়বলন, 

না গাবড়-তঘাড়া চাপা পবড়বলন, বক হইল, বক সি তনাশ ঘটটল—ঘবর িবসয়া তস বক 

কবরয়া িবলবি, তকেন কবরয়া বক উপায় কবরবি! আর একটা বিপদ, িাবড়বি 

পীিাম্বরও নাই, কাল শিকাবল তস তছাটিধ্ূবক আবনবি বগয়াবছ, সেস্ত িাবড়র 

েবধ্য বিরাজ এবকিাবর একা। আিার তস বনবজও পীবড়ি। আজ দুপুর হইবি 

িাহার জ্বর হইয়াবছল িবট, বকন্তু ঘবর এেন এিটুকু বকছু বছল না তে তস  ায়। 

দুবদন শুধ্ু জল  াইয়া আবছ। জবল বভক্তজয়া িহার শীি কবরবি লাবগল, োথা 
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ঘুবরবি লাবগল, তস তকাবনােবি হাবি পাবয় ভর বদয়া শপঠা ছাবড়য়া চন্ডীেণ্ডবপর 

বভিবর ঢুবকয়া োটটর উপর উপুড় হইয়া পবড়য়া োথা  ুবড়বি লাবগল। 

 

সদর দরজায় ঘা পবড়ল। বিরাজ একিার কান পাবিয়া শুবনল, বদ্বিীয় 

করাঘাবির সবে সবেই ‘োই’ িবলয়া তচাব র পলবক কপাট  ুবলয়া তিবলল। 

অথচ, েুহিূ ত পূবি ত তস উটঠয়া িবসবি পাবরবিবছল না। 

 

তে করাঘাি কবরবিবছল , তস ও-পাড়ার চা াবদর তছবল। িবলল, োঠাকরুর্, 

দাঠাকুর একটা শুকনা কাপড় চাইবল—দাও। 

 

বিরাজ ভাল িুক্তিবি পাবরল না, তচৌকাবঠ ভর বদয়া বকছুক্ষর্ চাবহয়া থাবকয়া 

িবলল, কাপড় চাইবলন? তকাথায় বিবন? 

 

তছবলটট জিাি বদল, তগাপাল ঠাকুবরর িাবপর গবি ক’তর এই সিাই বিবর এবলন 

তে। 

 

গবি ক’তর? বিরাজ স্তবম্ভি হইয়া রবহল। তগাপাল চক্রিিী িাহাবদর দূর-

সম্পকীয় জ্ঞাবি। িাহার িৃদ্ধ বপিা িহুবদন োিৎ তরাবগ ভুবগবিবছবলন, বদন-দুই 

পূবি ত িা াঁহাবক ক্তত্রবির্ীবি গোোত্রা করান হইয়াবছল, আজ বদ্বপ্রহবর বিবন 

েবরয়াবছন, দাহ কবরয়া এইোত্র সকবল বিবরয়া আবসয়াবছ। তছবলটট সি সংিাদ 

বদয়া তশ কাবল জানাইল, দাঠাকুবরর েি এ অঞ্চবল তকউ নাড়ী ধ্রবি পাবন না, 

িাই বিবনও তসইবদন হ’তি সবে বছবলন। 

 

বিরাজ টবলবি টবলবি বভিবর আবসয়া িাহার হাবি এক ানা কাপড় বদয়া, শেযা 

আশ্রয় কবরল। 

 

জনপ্রার্ীশূনয অন্ধ্কার ঘবরর েবধ্য োহার স্ত্রী একা, জ্ববর, দুক্তিন্তায়, অনাহাবর 

েৃিকল্প, সেস্ত জাবনয়া শুবনয়াও োহার স্বােী িাবহবর পবরাপকার কবরবি 

বনেুি, তসই হিভাবগনীর িবলিার, বক কবহিার আর বক িাকী থাবক! আজ 

িাহার অিসন্ন বিকৃি েক্তস্তষ্ক িাহাবক িারংিার দৃঢ়স্ববর িবলয়া বদবি লাবগল,—

বিরাজ, সংসাবর তিার তকউ তনই। তিার ো তনই, িাপ তনই, ভাই তনই, তিান 

তনই—স্বােীও তনই; আবছ শুধ্ু েে। িা াঁর কাবছ বভন্ন তিার জড়ুািার আর বদ্বিীয় 

স্থান তনই। িাবহবর িৃটষ্টর শবে, ক্তিল্লীর ডাবক, িািাবসর স্বনবন তকিল নাই-নাই 

শেই িাহার দুই কাবনর েবধ্য বনরন্তর প্রবিশ কবরবি লাবগল। 
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ভা াঁড়াবর চাল নাই, তগালায় ধ্ান নাই, িাগাবন িল নাই, পুকুবর োছ নাই—সু  

নাই, শাবন্ত নাই। স্বাস্থয নাই—ও িাবড়বি তছাটবিৌ নাই, সকবলর সবে আর িার 

স্বােীও নাই। অথচ আিে ত এই, কাহারও বিরুবদ্ধ বিবশ  তকান তক্ষাবভর ভািও 

িাহার েবন উটঠল না। এক িৎসর পূবি ত স্বােীর এই হৃদয়হীনিার শিাংবশর 

একাংশ তিাধ্ কবর িাহাবক তক্রাবধ্ পাগল কবরয়া িুবলি; বকন্তু, আজ বক-

একরকে  স্তব্ধ অিসাদ িাহাবক অসাড় কবরয়া আবনবি লাবগল। 

 

এেনই বনজীবির েি পবড়য়া থাবকয়া তস কি বক ভাবিয়া তদব বি চাবহল, 

ভাবিবিও লাবগল, বকন্তু সেস্ত ভািনাই এবলাবেবলা। অথচ ইহারই েবধ্য 

অভযাসিবশ হঠাৎ েবন পবড়য়া তগল—বকন্তু সেস্ত বদন িা াঁর  াওয়া হয়বন তে! 
 

আর শুইয়া থাবকবি পাবরল না; েবরি-পবদ বিছানা ছাবড়য়া প্রদীপ হাবি ভা াঁড়াবর 

ঢুবকয়া িন্নিন্ন কবরয়া  ুাঁক্তজবি লাবগল, রা াঁবধ্িার েি েবদ তকাথাও বকছু থাবক! 

বকন্তু বকছুই নাই—একটা কর্াও িাহার তচাব  পবড়ল না। িাবহবর আবসয়া  ুাঁটট 

তঠস বদয়া একেুহিূ ত বস্থর হইয়া দা াঁড়াইল, িারপবর হাবির প্রদীপ িুাঁ  বদয়া 

বনিাইয়া রাব য়া ব ড়বকর কপাট  ুবলয়া িাবহর হইয়া তগল। বক বনবিড় অন্ধ্কার! 

ভী র্ স্তব্ধিা, ঘন গুল্মকন্টকাকীর্ ত সকীর্ ত বপচ্ছল পথ, বকছুই িাহার গবিবরাধ্ 

কবরল না। িাগাবনর অপর প্রাবন্ত িবনর েবধ্য চা াঁড়ালবদর কু্ষদ্র কুটীর, তস 

তসইবদবক চবলল। িাবহবর প্রাচীর বছল না, বিরাজ এবকিাবর প্রােবর্র উপবর 

দা াঁড়াইয়া ডাবকল, িুলসী! 
 

ডাক শুবনয়া িুলসী আবলা হাবি িাবহবর আবসয়া বিিবয় অিাক হইয়া তগল—

এই আাঁধ্াবর িুবে তকন ো? 

 

বিরাজ কবহল, চাটট চাল তদ! 
 

চাল তদি? িবলয়া িুলসী হিিুক্তদ্ধ হইয়া রবহল। এই অদ্ভুি প্রাথ তনার তকান অথ ত 

 ুাঁক্তজয়া পাইল না। 

 

বিরাজ িাহার েুব র বদবক চাবহয়া িবলল, দা াঁবড়বয় থাবকস তন িুলসী, একটু 

বশগবগর ক’তর তদ। 

 

িুলসী আরও দু’ একটা প্রবশ্নর পর চাল আবনয়া বিরাবজর আাঁচবল িা াঁবধ্য়া বদয়া 

িবলল, বকন্তু এ তোটা চাবল বক কাজ হবি ো? এ তিা তিােরা ত বি পারবি না। 
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বিরাজ ঘাড় নাবড়য়া িবলল, পারি। 

 

িারপর িুলসী আবলা লইয়া পথ তদ াইবি চাবহল। বিরাজ বনব ধ্ কবরয়া িবলল, 

কাজ তনই, িুই একা বিবর আসবি পারবি তন। িবলয়া বনবেব র েবধ্য অন্ধ্কাবর 

অদৃশয হইয়া তগল। 

 

আজ চা াঁড়াবলর ঘবর তস বভক্ষা কবরবি আবসয়াবছল, বভক্ষা কবরয়া লইয়া তগল, 

অথচ এি িড় অপোন িাহাবক তিেন কবরয়া বিাঁবধ্ল না—তশাক, দুিঃ , 

অপোন, অবভোন, তকান িস্তুরই িীব্রিা অনুভি কবরিার শক্তি িাহার তদবহ 

বছল না। 

 

িাবড় বিবরয়া তদব ল নীলাম্বর আবসয়াবছ। স্বােীবক তস বিন বদন তদব  নাই, তচা  

পবড়িাোত্রই তদবহর প্রবি রিবিন্দটুট পে তন্ত উদ্দাে হইয়া উটঠয়া একটা দুবনি তার 

আক তর্ প্রচন্ড গবিবি ক্রোগি ঐবদবক টানবি লাবগল, বকন্তু, এ ন আর 

িাহাবক এক-পা টলাইবি পাবরল না। 

 

িীব্র িবড়ৎ-সংস্পবশ ত ধ্ািু তেেন শক্তিেয় হইয়া উবঠ, স্বােীবক কাবছ পাইয়া 

চবক্ষর বনবেব  তস তিেনই শক্তিেয়ী হইয়া উটঠয়াবছল। সেস্ত আক তবর্র 

বিরুবদ্ধ তস স্তব্ধ হইয়া দা াঁড়াইয়া একদৃবষ্ট চাবহয়া রবহল। 

 

নীলাম্বর একটটিার-োত্র েু  িুবলয়াই ঘাড় তহাঁট কবরয়াবছল—তসই দৃটষ্টবিই 

বিরাজ তদব য়াবছল, িা াঁহার দুই তচা  জিার েি তঘার রিির্ ত—েড়া তপাড়াইবি 

বগবয় িাহারা তে এই বিন বদন অবিশ্রাে গা াঁজা  াইয়াবছ, তস কথা িাহার 

অবগাচবর রবহল না। বেবনট পা াঁচছয় এইভাবি থাবকয়া কাবছ সবরয়া ক্তজজ্ঞাসা 

কবরল,  াওয়া হয়বন? 

নীলাম্বর িবলল, না। 

 

বিরাজ আর তকান প্রশ্ন না কবরয়া রান্নাঘবর োইবিবছল, নীলাম্বর সহসা ডাবকয়া 

িবলল, তশান, এি রাবিবর একা তকাথায় বগবয়বছবল? 

 

বিরাজ দা াঁড়াইয়া পাবড়য়া একেুহুিত ইিস্তিিঃ কবরয়া িবলল,—ঘাবট। 

 

নীলাম্বর অবিশ্বাবসর স্ববর িবলল, না, ঘাবট িুবে োও বন। 
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িবি েবের িাবড় বগবয়বছলুে, িবলয়া বিরাজ রান্নাঘবর চবলয়া তগল। ঘন্টা- াবনক 

পবর ভাি িাবড়য়া ে ন তস ডাবকবি আবসল, নীলাম্বর ি ন তচা  িুক্তজয়া 

ক্তিোইবিবছল। অিযবধ্ক গা াঁজার েবহোয় িাহার োথা ি ন উিপ্ত এিং িুক্তদ্ধ 

আচ্ছন্ন হইয়াবছল। তস তসাজা হইয়া উটঠয়া িবসয়া পূি ত প্রবশ্নর অনুিৃবি-স্বরূবপ 

কবহল, তকাথা বগবয়বছবল? 

 

বিরাজ বনবজর উদযি ক্তজহ্বাবক সবজাবর দংশন কবরয়া বনিৃি কবরয়া শান্তভাবি 

িবলল, আজ ত বয় তশাও, তস কথা কাল শুবনা। 

 

নীলাম্বর োথা নাবড়য়া িবলল, না, আজই শুনি। তকাথায় বছবল িল? 

 

িাহার ক্তজবদর ভেী তদব য়া এি দুিঃব ও বিরাজ হাবসল, িবলল, েবদ না িবল? 

 

িলবিই হবি, িল। 

 

আবে িা বকছুবিই িলি না। আবগ ত বয় তশাও ি ন শুনবি পাবি। 

 

নীলাম্বর এ হাবসটুকু লক্ষয কবরল না, দুই তচা  বিস্ফাবরি কবরয়া েু  িুবলল—তস 

তচাব  আর আচ্ছন্ন ভাি নাই, বহংসা ও ঘৃর্া িুটটয়া িাবহর হইবিবছ। ভী র্কবে 

িবলল, না বকছুবিই না; তকানেবিই না, না শুবন তিাোর তছা াঁয়া জল পে তন্ত  াি 

না। 

 

বিরাজ চেকাইয়া উটঠল, িুক্তি কালসপ ত দংশন কবরবলও োনু  এেন কবরয়া 

চেকায় না। তস টবলবি টবলবি দ্বাবরর কাবছ বপছাইয়া বগয়া োটটবি িবসয়া 

পবড়য়া িবলল, বক িলবল? আোর তছা াঁয়া জল পে তন্ত  াবি না? 

 

না, তকান েবিই না। 

 

তকন? 

 

নীলাম্বর তচাঁ চাইয়া উটঠয়া িবলল, আিার ক্তজবজ্ঞস কে তকন? 

 

বিরাজ বনিঃশবে বস্থরদৃটষ্টবি স্বােীর েুব র প্রবি চাবহয়া থাবকয়া অিবশব  ধ্ীবর 

ধ্ীবর িবলল, িুবিবচ! আর ক্তজবজ্ঞস করি না। 
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আবেও তকান েবি িলি না, তকননা কাল ে ন তিাোর হুাঁশ হবি ি ন বনবজই 

িুিবি—এ ন িুবে তিাোবিই তনই। 

 

তনশাব ার সি সবহবি পাবর, পাবর না শুধ্ু িাহার িুক্তদ্ধভ্রষ্টিার উবল্ল  সবহবি। 

ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া িবলবি লাবগল, গা াঁজা ত বয়বছ এই িলবছস ি? গা াঁজা আজ 

আবে নূিন  াইবন তে, জ্ঞান হাবরবয়বচ। িরং জ্ঞান হাবরবয়বচস িুই, িুই আর 

তিাবি তনই। 

 

বিরাজ তিেবন েুব র পাবন চাবহয়া রবহল। 

 

নীলাম্বর িবলল, কার তচাব  ধ্ূবলা বদবি চাস বিরাজ? আোর? আবে অবি েূ ত, 

িাই তসবদন পীিাম্ববরর তকান কথা বিশ্বাস কবরবন, বকন্তু তস তছাটভাই, েথাথ ত 

ভাবয়র কাজই কবরবছল। নইবল তকন িুই িলবি পাবরস তন তকাথা বছবল? তকন 

বেবছ কথা িলবল—িুই ঘাবট বছবল? 

 

বিরাবজর দুই তচা  এ ন পাগবলর চকু্ষর েি ধ্কধ্ক  কবরবি লাবগল, িথাবপ তস 

কেস্বর সংেি কবরয়া জিাি বদল, বেবছ কথা িলবছলুে , এ কথা শুনবল িুবে 

লজ্জা পাবি, দুিঃ  পাবি, হয়বিা তিাোর  াওয়া হবি না িাই,—বকন্তু তস ভয় 

বেবছ—তিাোর লজ্জা-শরেও তনই, িুবে আর োনু ও তনই। বকন্তু, িুবে বেবছ 

কথা িলবন? একটা পশুরও এি িড় ছল করবি লজ্জা হ’ি, বকন্তু তিাোর হ’ল 

না। সাধ্ুপুরু ! তরাগা স্ত্রীবক ঘবর একা তিবল তকান্ বশব যর িাবড়বি বিন বদন 

ধ্বর গা াঁজার ওপর গা াঁজা  াক্তচ্ছবল িল! 
 

নীলাম্বর আর সবহবি পাবরল না। িলবচ, িবলয়া হাবির কাবছর শূনয পাবনর 

বডিাটা বিরাবজর োথা লক্ষয কবরয়া সবজাবর বনবক্ষপ কবরল। িদ্ধ-বডিা িার 

কপাবল লাবগয়া িনিন কবরয়া  ুবলয়া নীবচ পবড়ল। তদব বি তদব বি িাহার 

তচাব র তকার্ িাবহয়া, তঠা াঁবটর প্রান্ত িাবহয়া রবি েু  ভাবসয়া উটঠল। 

 

বিরাজ িা াঁ হাবি কপাল টটবপয়া ধ্বরয়া তচাঁ চাইয়া উটঠল—আোবক োরবল! 

নীলাম্ববরর তঠা াঁট েু  কা াঁবপবি লাবগল, িবলল, না, োবরবন। বকন্তু দূর হ সুেু  

তথবক—ও েু  আর তদ াস তন—অলক্ষ্মী , দূর হবয় ো! 
 

বিরাজ উটঠয়া দা াঁড়াইয়া িবলল, োক্তে। এক-পা বগয়া হঠাৎ বিবরয়া দা াঁড়াইয়া 

িবলল, বকন্তু সহয হবি ি? কাল ে ন েবন পড়বি, জ্ববরর উপর আোবক 
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তেবরচ—িাবড়বয় বদবয়চ, আবে বিন বদন  াইবন, িিু এই অন্ধ্কাবর তিাোর 

জবনয বভক্ষা কবর এবনবচ—সইবি পারবি ি? এই অলক্ষ্মীবক তছবড় থাকবি 

পারবি ি? 

 

রি তদব য়া নীলাম্ববরর তনশা ছুটটয়া বগয়াবছল—তস েূবঢ়র েি চুপ কবরয়া 

চাবহয়া রবহল। 

 

বিরাজ আাঁচল বদয়া েুবছয়া িবলল, এই এক িছর োই-োই করবচ, বকন্তু তিাোবক 

তছবড় তেবি পাবরবন। তচবয় তদ , তদবহ আোর বকছু তনই, তচাব  ভাল তদ বি 

পাইবন, এক পা চলবি পাবরবন—আবে তেিুে না, বকন্তু স্বােী হবয় তে অপিাদ 

আোবক বদবল, আর আবে তিাোর েু  তদ াি না। তিাোর পাবয়র নীবচ েরিার 

তলাভ আোর সিবচবয় িড় তলাভ,—তসই তলাভটাই আবে তকানেবি ছাড়বি 

পারবছলুে না—আজ ছাড়লুে, —িবলয়া কপাল েুবছবি েুবছবি ব ড়বকর ত ালা 

তদার বদয়া আর একিার অন্ধ্কাবর িাগাবনর েবধ্য বেলাইয়া তগল। 

 

নীলাম্বর কথা কবহবি চাবহল, বকন্তু ক্তজভ নাবড়বি পাবরল না। ছুটটয়া বপছবন 

োইবি চাবহল, বকন্তু উটঠবি পাবরল না। তকান্ োয়ােবে িাহাবক অচল পাথবর 

রূপান্তবরি কবরয়া বদয়া বিরাজ অদৃশয হইয়া তগল। 

 

আজ একিার ওই সরস্বিীর বদবক চাবহয়া তদ , ভয় কবরবি। শিশাব র তসই 

শীর্ তকায়া েৃদুপ্রিাবহর্ী শ্রািবর্র তশ  বদবন বক  রবিবগ দুই কূল ভাসাইয়া 

চবলয়াবছ। তে কাবলা পাথর ণ্ডটার উপর একবদন িসন্ত-প্রভাবি দুইটট 

ভাইবিানবক অসীে তেহসুব  এক হইয়া িবসবি থাবকবি তদব য়াবছলাে, তসই 

কাবলা পাথরটার উপর বিরাজ আক্তজকার আাঁধ্ার রাবত্র বক হৃদয় লইয়া কা াঁবপবি 

কা াঁবপবি আবসয়া দা াঁড়াইল। নীবচ গভীর জলরাবশ সুদৃঢ় প্রাচীর-বভবিবি ধ্াক্কা 

 াইয়া আিিত রবচয়া চবলয়াবছ, তসইবদবক একিার িুাঁ বকয়া তদব য়া সম্মুব  চাবহয়া 

রবহল। িাহার পাবয়র নীবচ কাবলা পাথর, োথার উপর তেঘাচ্ছন্ন কাবলা আকাশ, 

সুেুব  কাবলা জল, চাবরবদবক গভীর কৃষ্ণ স্তব্ধ িনানী— আর িুবকর বভির 

জাবগবিবছ িাবদর তচবয় কাবলা আত্মহিযাপ্রিৃবি। তস তসই াবন িবসয়া পবড়য়া 

বনবজর আাঁচল বদয়া দৃঢ় কবরয়া জড়াইয়া বনবজর হাি-পা িা াঁবধ্বি লাবগল। 
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িার 

 

প্রিূযব র আকাশ ঘন তেঘাচ্ছন্ন, টটবপটটবপ জল পবড়বিবছল। নীলাম্বর ত ালা 

দরজার তচৌকাবঠ োথা রাব য়া তকান এক সেবয় ঘুোইয়া পবড়য়াবছল। সহসা 

িাহার সুপ্তকবর্ ত শে আবসল, হা াঁ গা, বিরাজবিৌো! 
 

নীলাম্বর ধ্ড়েড় কবরয়া উটঠয়া িবসল। হয়ি, শযাে নাে শুবনয়া এেনই তকান 

এক ি তার তেঘাচ্ছন্ন প্রভাবি শ্রীরাধ্া এেনই িযাকুল হইয়া উটঠয়া িবসবিন। তস 

তচা  েুবছবি েুবছবি িাবহবর আবসয়া তদব ল, উঠাবন িুলসী ডাবকবিবছ। কাল 

সেস্ত রাক্তত্র িবন িবন প্রবি িৃক্ষিবল  ুাঁক্তজয়া কা াঁবদয়া ঘন্টা- াবনক পূবি ত শ্রান্ত ও 

ভীি হইয়া বিবরয়া আবসয়া তদারবগাড়ায় িবসয়াবছল, িার পর ক ন ভুবলয়া 

ঘুোইয়া পবড়য়াবছল। 

 

িুলসী ক্তজজ্ঞাসা কবরল, ো তকাথায় িািু? 

 

নীলাম্বর হিিুবব্ধর েি চাবহয়া থাবকয়া িবলল, িুই িবি কাবক ডাকবছবল? 

 

িুলসী িবলল, তিৌোবকই ি ডাকবচ িািু! কাল এক প্রহর তরবি তকাত্থাও বকছু 

তনই, এই আাঁধ্াবর ো বগবয় আোবদর িাবড় তোটা চাল তচবয় আনবল, িাই সকাবল 

তদার ত ালা তপবয় জানবি এলুে, তস তচবল বক কাজ হ’ল? 

 

নীলাম্বর েবন েবন সেস্ত িুক্তিল, বকন্তু তকান কথা কবহল না। 

 

িুলসী িবলল, এি তভাবর িবি ব ড়বক  ুলবল তক? িবি িুক্তি তিৌো ঘাবট তগবছন, 

িবলয়া চবলয়া তগল। 

 

নদীর ধ্াবর ধ্াবর প্রবি গিত, প্রবি িা াঁক, প্রবি তিাপ-িাড় অনুসন্ধ্ান কবরবি 

কবরবি সেস্ত বদন অভুি অোি নীলাম্বর সহসা একস্থাবন থাবেয়া পবড়য়া 

িবলল, এ বক পাগলাবে আোর োথায় চাবপয়াবছ! আবে তে সারাবদন  াই নাই, 

এ নও বক একথা িাহার েবন পবড়বি িাকী আবছ? এর পবরও তস বক তকাথাও 

তকান কারবর্ একেুহিূ ত থাবকবি পাবর? িবি এবক অদ্ভুি কাণ্ড সকাল হইবি 

কবরয়া বিবরবিবছ! এ-সি তচাব র সােবন এেনই সুস্পষ্ট হইয়া তদ া বদল তে, 

িাহার সেস্ত দুক্তিন্তা এবকিাবর ধ্ুইয়া েুবছয়া তগল, তস কাদা তঠবলয়া, োঠ 

ভাবেয়া ঊর্ধ্ তশ্বাবস ঘবরর বদবক ছুটটল। তিলা ে ন োয়-োয়, পক্তিোকাবশ 
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সূে তবদি ক্ষর্কাবলর জনয তেবঘর িা াঁবক রিেু  িাবহর কবরয়াবছন, তস ি ন 

িাবড় ঢুবকয়া তসাজা রান্নাঘবর আবসয়া দা াঁড়াইল। তেবির উপর ি নও আসন 

পািা, ি নও গিরাক্তত্রর িাড়া ভাি শুকাইয়া পবড়য়া আবছ—আরবশালা ইাঁদুবর 

বছটাবছটট কবরবিবছ—তকহ েুি কবর নাই। তস তভাবরর আাঁধ্াবর ঠাহর কবর নাই; 

এ ন ভাবির তচহারা তদব য়াই িুক্তিল, ইহাই িুলসীর তোটা চাল, ইহাই অভুি 

স্বােীর জনয বিরাজ জ্ববর কা াঁবপবি কা াঁবপবি অন্ধ্কাবর লুকাইয়া বভক্ষা কবরয়া 

আবনয়াবছল, ইহারই জনয তস োর  াইয়াবছ, অশ্রািয কটু কথা শুবনয়া লজ্জায় 

বধ্ক্কাবর ি তার দুরন্ত রাবি গহৃিযাগ কবরয়াবছ। 

 

নীলাম্বর তসই াবন িবসয়া পবড়য়া দুই হাবি েু  ঢাবকয়া তেবয়োনুব র েি গভীর 

আিতনাদ কবরয়া কা াঁবদয়া উটঠল। তস ে ন এ নও বিবরয়া আবস নাই, ি ন আর 

আবসিার কথা ভাবিবি পাবরল না। তস স্ত্রীবক বচবনি। তস তে কি অবভোনী, প্রার্ 

তগবলও তস তে পবরর ঘবর আশ্রয় লইবি বগয়া এই কলক প্রকাশ কবরবি চাবহবি 

না, িাহা বনিঃসংশবয় িুক্তিবিবছল িবলয়াই িাহার িুবকর বভির এি সের এেন 

হাহাকার উটঠল। িারপর উপুড় হইয়া পবড়য়া দুই িাহু সিুব  প্রসাবরি কবরয়া 

বদয়া অবিশ্রাে আিৃবি কবরবি লাবগল, এ আবে সইবি পারি না বিরাজ, িুই 

আয়। 

সন্ধ্যা হইল, এ িাবড়বি তকহ দীপ জ্বাবলল না; রাক্তত্র হইল, রান্নাঘবর তকহ রা াঁবধ্বি 

প্রবিশ কবরল না; কা াঁবদয়া কা াঁবদয়া িাহার তচা -েু  িুবলয়া তগল, তকহ েুছাইয়া 

বদল না। দুবদবনর উপিাসীবক তকহ  াইবি ডাবকল না। িাবহবর চাবপয়া িৃটষ্ট 

আবসল, ঘনান্ধ্কার বিদীর্ ত কবরয়া বিদুযবির বশ া িাহার েুবদ্রি চকু্ষর বভির 

পে তন্ত উদ্ভাবসি কবরয়া দুবে তাবগর িািতা জানাইয়া োইবি লাবগল; িথাবপ তস 

উটঠয়া িবসল না, তচা  তেবলল না, একভাবি েু  গুাঁ ক্তজয়া তগা াঁ তগা াঁ কবরবি 

লাবগল। 

 

ে ন িার ঘুে ভাবেল ি ন সকাল। িাবহবরর বদবক একটা অস্পষ্ট তকালাহল 

শুবনয়া ছুটটয়া আবসয়া তদব ল, দরজায় একটা তগা-শকট দা াঁড়াইয়া আবছ, িযস্ত 

হইয়া সম্মুব  দা াঁড়াইবিই তছাটবিৌ তঘােটা টাবনয়া বদয়া নাবেয়া পবড়ল। অগ্রবজর 

প্রবি একটা িক্র কটাক্ষ কবরয়া পীিাম্বর ওধ্াবর সবরয়া তগল। তছাটবিৌ কাবছ 

আবসয়া ভূবেষ্ঠ হইয়া প্রর্াে কবরবিই নীলাম্বর অস্িুটস্ববর বক-একটা আশীি তাদ 

উোরর্ কবরবি বগয়া হুহু কবরয়া কা াঁবদয়া উটঠল। বিক্তিি তছাটবিৌ তহাঁট োথা 

িুবলবি তস দ্রুিপবদ তকান্ বদবক অদৃশয হইয়া তগল। 

 



বিরাজবিৌ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
2

 

তছাটবিৌ জীিবন আজ প্রথে স্বােীর বিরুবদ্ধ প্রবিিাদ কবরয়া িা াঁবকয়া দা াঁড়াইল। 

অশ্রুভারাক্রান্ত রিাি তচা  দুটট িুবলয়া িবলল, িুবে বক পাথর বদবয় শিবর? 

দুিঃ -কবষ্ট বদবদ আত্মঘািী হবলন, িিুও আেরা পর হবয় থাকি? িুবে থাকবি 

পার থাক তগ, আবে আজ তথবক ও-িাবড়র সি কাজ করি। 

 

পীিাম্বর চেকাইয়া উটঠল—তস বক কথা! 
 

তোবহনী িুলসীর কাবছ েিটুকু শুবনয়াবছল এিং বনবজ োহা অনুোন 

কবরয়াবছল, কা াঁবদবি কা াঁবদবি সেস্ত কবহল। 

 

পীিাম্বর সহবজ বিশ্বাস কবরিার তলাক নয়। কবহল, িা াঁর তদহ তভবস উঠবি ি! 
 

তছাটবিৌ তচা  েুবছয়া িবলল, না উঠবিও পাবর। তরাবি তভবস তগবছন, সিী-

লক্ষ্মীর তদহ ো গো হয়ি িুবক িুবল বনবয়বচন। িা ছাড়া তক িা সন্ধ্ান করবচ , 

তক িা  ুাঁবজ তিবড়বয়বচ িল? 

 

পীিাম্বর প্রথেটা বিশ্বাস কবরল না, তশ টা কবরল; িবলল, আচ্ছা, আবে ত া াঁজ 

করাক্তে। একটু ভাবিয়া িবলল, তিৌঠান োোর িাবড় চবল োয়বন ি? 

 

তোবহনী োথা নাবড়য়া িবলল, ক ্ বনা না। বদবদ িড় অবভোনী, বিবন তকাথাও 

োনবন, নদীবিই প্রার্ বদবয়বচন। 

 

আচ্ছা, িাও তদ বচ, িবলয়া পীিাম্বর শুষ্কেুব  িাবহবর চবলয়া তগল। তিৌঠাবনর 

জনয আজ হঠাৎ িাহার প্রার্টা  ারাপ হইয়া তগল। তলাকজন বনেুি কবরয়া 

একজন প্রজাবক বিরাবজর োোর িাবড় পাঠাইয়া জীিবন আজ প্রথে পুবর্যর 

কাজ কবরল। স্ত্রীবক ডাবকয়া িবলল, েদুবক বদবয় উঠাবনর তিড়াটা ভাবেবয় দাও, 

আর ো পার কর। দাদার েুব র পাবন চাইবি পারা োয় না, – িবলয়া গুড় েুব  

বদয়া একটু জল  াইয়া দপ্তর িগবল কবরয়া কাবজ চবলয়া তগল। চা াঁর-পা াঁচ বদন 

কাোই হওয়ায় িাহার অবনক ক্ষবি হইয়াবছল। 

 

কাজ কবরবি কবরবি তছাটবিৌ ক্রোগি তচা  েুবছবি েুবছবি ভাবিবিবছল , ইবন 

তে েুব র পাবন চাবহবি পাবরন নাই, তস েু  না জাবন বক হইয়া বগয়াবছ! 
 

নীলাম্বর চন্ডীেণ্ডবপর োি াবন তচা  িুক্তজয়া স্তব্ধ হইয়া িবসয়া বছল। সুেুব র 

তদয়াবল টাোন রাধ্াকৃবষ্ণর েুগলেূবিতর পট। এই পট াবন নাবক জাগ্রি। ে ন 
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তরলগাবড় হয় নাই, ি ন িাহাবদর বপিােহ পাবয় হা াঁটটয়া এ াবন িৃন্দািন হইবি 

আবনয়াবছবলন। বিবন পরে শিষ্ণি বছবলন, িা াঁহার সবহি পট াবন োনুব র 

গলায় কথা কবহি, এ ইবিহাস নীলাম্বর িাহার জননীর কাবছ িহুিার 

শুবনয়াবছল। 

ঠাকুর-তদিিা ক্তজবনসটা িাহার কাবছ িাপসা িযাপার বছল না। তিেন কবরয়া 

ডাকার েি ডাবকবি পাবরবল এাঁরা তে সুেুব  আবসন, কথা ক’ন, এ-সেস্ত িা াঁহার 

কাবছ প্রযিক্ষ সিয বছল। িাই ইবিপূবি ত তগাপবন তগাপবন এই পট াবনবক কথা 

কহাইিার কি প্রয়াস তস তে কবরয়াবছ, িাহার অিবধ্ নাই, বকন্তু সিল হয় নাই। 

অথচ এই বনষ্ফলিার তহিু তস বনবজর অক্ষেিার উপবরই বদয়া আবসয়াবছ; 

এেন সংশয় তকানবদন েবন উবঠ নাই, পট সি্েই কথা কবহ বক না! তল াপড়া 

তস বশব  নাই। ির্ তপবরচয় হইয়াবছল, িারপর বিরাবজর কাবছ রাোয়র্-

েহাভারি পবড়বি এিং এক-আধ্টু বচটঠপত্র বলব বি বশব য়াবছল—শাস্ত্র িা 

ধ্ে তগ্রবের তকান ধ্ার ধ্াবরি না, িাই ঈশ্বর-সম্বন্ধ্ীয় ধ্ারর্া িাহার বনিান্তই তোটা 

ধ্রবনর বছল। অথচ এ সম্ববন্ধ্ তকান েুক্তিিকতও সবহবি পাবরি না। তছবলবিলায় 

এই সি লইয়া ক নও-িা পীিাম্ববরর সবহি ক নও-িা বিরাবজর সবহি োরবপট 

হইয়া োইি। 

 

বিরাজ িাহার অবপক্ষা োত্র চার িছবরর তছাট বছল—তিেন োবনি না। একিার 

তস োর  াইয়া নীলাম্ববরর তপট কােড়াইয়া রি িাবহর কবরয়া বদয়াবছল। শাশুড়ী 

উভয়বক ছাড়াইয়া বদয়া বিরাজবক ভতৎসনা কবরয়া িবলয়াবছবলন, বছ ো, 

গুরুজনবক অেন কবর কােবড় বদবি তনই। বিরাজ কাবদাঁবি কাবদাঁবি 

িবলয়াবছল, ও আোবক আবগ তেবরবছল। বিবন পুত্রবক ডাবকয়া শপথ 

বদয়াবছবলন, বিরাবজর গাবয় ক ন তেন তস হাি না তিাবল। ি ন িাহার িয়স 

তচৌদ্দ িৎসর, আজ প্রায় ক্তত্রশ হইবি চবলয়াবছ—তসই অিবধ্ োিৃভি নীলাম্বর 

তসবদন পে তন্ত োিৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন কবর নাই। 

 

আজ স্তব্ধ হইয়া িবসয়া পুরািন বদবনর এইসি বিিৃি কাবহনী িরর্ কবরয়া 

প্রথবে তস োবয়র কাবছ ক্ষো-বভক্ষা চাবহয়া িাহার জাগ্রি ঠাকুরবক দুটা তসাজা 

কথায় বিড়বিড় কবরয়া িুিাইয়া িবলবিবছল—অন্তে তােী ঠাকুর! িুবে ি সেস্তই 

তদ বি তপবয়চ! তস ে ন এিটুকু অপরাধ্ কবরবন, ি ন সেস্ত পাপ আোর 

োথায় বদবয় িাবক স্ববগ ত তেবি দাও। এ াবন তস অবনক দুিঃ  তপবয় তগবছ, আর 

িাবক দুিঃ  বদও না। িাহার বনেীবলি তচাব র তকার্ িাবহয়া জল িবরয়া 

পবড়বিবছল। হঠাৎ িাহার ধ্যান ভাবেয়া তগল। 
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িািা! 
 

নীলাম্বর বিক্তিি হইয়া চাবহয়া তদব ল, তছাটবিৌ অদূবর িবসয়া আবছ। িাহার েুব  

সাোনয একটু তঘােটা, তস সহজকবে িবলল, আবে আপনার তেবয়, িািা, 

তভিবর আসুন, োন কবর আজ আপনাবক দুটট ত বি হবি। 

 

প্রথবে নীলাম্বর বনি তাক হইয়া চাবহয়া রবহল—কি েুগ তেন গি হইয়াবছ, িাহাবক 

তকহ  াইবি ডাবক নাই। তছাটবিৌ পুনরায় িবলল, িািা, রান্না হবয় তগবছ। 

 

এইিার তস িুক্তিল। একিার িাহার সি তশরীর কা াঁবপয়া উটঠল, িার পর তসই াবন 

উপুড় হইয়া পবড়য়া কা াঁবদয়া উটঠল—রান্না হবয় তগল ো! 

গ্রাবের সিাই শুবনল, সিাই বিশ্বাস কবরল, বিরাজবিৌ জবল ডুবিয়া েবরয়াবছ; 

বিশ্বাস কবরল না শুধ্ু ধ্ূিত পীিাম্বর। তস েবন েবন িকত কবরবি লাবগল, এই 

নদীবি এি িা াঁক, এি তিাপিাড়, েৃিবদহ তকাথাও-না-তকাথাও আটকাইবি। 

নদীবি তনৌকা লইয়া, ধ্াবর ধ্াবর তিড়াইয়া, িটভূবের সেস্ত িন-জেল তলাক 

বদয়া িন্ন িন্ন অনুসন্ধ্ান কবরয়াও ে ন শবির তকান বচহ্নই পাওয়া তগল না, 

ি ন িাহার বনিয় বিশ্বাস হইল, তিৌঠান আর োই করুক, নদীবি ডুবিয়া েবর 

নাই। বকছুকাল পূবি ত একটা সবন্দহ িাহার েবন উটঠয়াবছল, আিার তসই 

সবন্দহটাই েবনর েবধ্য পাক  াইবি লাবগল। অথচ কাহাবরা কাবছ িবলিার তজা 

নাই। একিার তোবহনীবক িবলবি বগয়াবছল, তস ক্তজভ কাটটয়া কাবন আঙুল বদয়া 

বপছাইয়া দা াঁড়াইয়া িবলল, িা হবল ঠাকুর-তদিিাও বেবছ, রািও বেবছ, বদনও 

বেবছ। তদয়াবল টাঙাবনা অন্নপূর্ তার ছবির বদবক চাবহয়া িবলল, বদবদ ওাঁর অংশ 

বছবলন। এ কথা আর তকউ জানুক আর না জানুক, আবে জাবন, িবলয়া চবলয়া 

তগল। 

 

পীিাম্বর রাগ কবরল না—হঠাৎ তস তেন আলাদা োনু  হইয়া বগয়াবছল। 

 

তোবহনী ভাসুবরর সবহি কথা কবহবি শুরু কবরয়াবছ। ভাি িাবড়য়া বদয়া 

একটু াবন আড়াবল িবসয়া একটু একটু কবরয়া সেস্ত ঘটনা শুবনয়া লইল। সেস্ত 

সংসাবরর োবি শুধ্ু তসই জাবনল বক ঘটটয়াবছল, শুধ্ু তসই িুক্তিল, বক েে তাবন্তক 

িযথা ওাঁর িুবক বিাঁবধ্য়া রবহল। 
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নীলাম্বর িবলল, ো, েি তদা ই কবর থাবক না তকন, জ্ঞাবন ি কবরবন, িবি বক 

কবর োয়া কাটটবয় চবল তগল? আর সইবি পারবছল না, িাই বক তগল ো? 

 

তোবহনী অবনক কথা জাবনি। একিার ইচ্ছা হইল িবল, বদবদ োবি িবলয়াই 

একবদন স্বােীর ভার িাহার উপর বদয়াবছল; বকন্তু চুপ কবরয়া রবহল। 

 

পীিাম্বর স্ত্রীবক ক্তজজ্ঞাসা কবরল, িুবে বক দাদার সবে কথা কও? 

 

তোবহনী জিাি বদল, িািা িবল, িাই কথা কই। 

 

পীিাম্বর হাবসয়া িবলল, বকন্তু তলাবক শুনবল বনবন্দ করবি তে! 
 

তোবহনী রুষ্টভাবি িবলল, তলাবক আর বক পাবর তে করবি? িাবদর কাজ িারা 

করুক, আোর কাজ আবে কবর। এ োত্রা ওাঁবক েবদ িা াঁবচবয় িুলবি পাবর ি 

তলাবকর বনবন্দ আবে োথায় তপবি তনি।—িবলয়া কাবজ চবলয়া তগল। 
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তির 

 

পবনর োস গি হইয়াবছ। আগােী শারদীয়া পূজার আনন্দ-আভাস জবল-স্থবল, 

আকাবশ-িািাবস ভাবসয়া তিড়াইবিবছ। অপরাহ্নবিলায় নীলাম্বর এক ানা 

কম্ববলর আসবনর উপর বস্থর হইয়া িবসয়া আবছ। তদহ অিযন্ত কৃশ, েু  ঈ ৎ 

পান্ডুর, োথায় তছাট তছাট জটা, তচাব  শিরাগয ও বিশ্বিযাপী করুর্া। 

েহাভারি াবন িন্ধ্ কবরয়া বিধ্িা ভ্রািৃজায়াবক সবম্বাধ্ন কবরয়া িবলল, ো, 

পুাঁটটবদর তিাধ্ কবর আজ আর আসা হ’ল না। 

 

শুভ্রিস্ত্রপবরবহিা বনরাভরর্া তছাটবিৌ অনবিদূবর িবসয়া এিক্ষর্ েহাভারি 

শুবনবিবছল, তিলার বদবক চাবহয়া িবলল, না িািা, এ নও সেয় আবছ—

আসবিও পাবর। দুদতান্ত শ্বশুবরর েৃিুযবি পুাঁটট এ ন স্বাধ্ীন। তস স্বােীপুত্র ও 

দাসদাসী সবে কবরয়া আজ িাবপর িাবড় আবসবিবছ এিং পূজার কয়বদন 

এ াবনই থাবকবি িবলয়া  ির পাঠাইয়াবছ। আক্তজও তস তকান সংিাদই জাবন না। 

িাহার োিৃসো তিৌবদবদ নাই—ছয়োস পূবি ত সপ তাঘাবি তছাটদাদা েবরয়াবছ, 

তকান কথাই তস জাবন না। 

 

নীলাম্বর একটা বনশ্বাস তিবলয়া িবলল, না এবলই তিাধ্ কবর বছল ভাল, একসবে 

এিগুবলা তস বক সইবি পারবি ো! 
 

বপ্রয়িো তছাটভবগনীবক িরর্ কবরয়া িহুবদন পবর আজ িাহার শুষ্ক চবক্ষ জল 

তদ া বদল। তে রাবত্র পীিাম্বর সপ তদষ্ট হইয়া িাহার দুই পা জড়াইয়া ধ্বরয়া 

িবলয়াবছল, আোর তকান ও ুধ্পত্র চাই না দাদা, শুধ্ু তিাোর পাবয়র ধ্ূলা আোর 

োথায় েুব  দাও, এবি েবদ না িা াঁবচ ি আর িা াঁচবিও চাইবন, িবলয়া সি তপ্রকার 

িড়-িুাঁ ক সবজাবর প্রিযা যান কবরয়া ক্রোগি িাহার পাবয়র নীবচ োথা 

ঘব য়াবছল এিং বিব র োিনায় অিযাহবি পাইিার আশায় তশ েুহিূ ত পে তন্ত পা 

ছাবড় নাই, তসইবদন নীলাম্বর িাহার তশ  কান্না কা াঁবদয়া চুপ কবরয়াবছল, আজ 

আিার তসই তচাব  জল আবসয়াবছ। পবিব্রিা সার্ধ্ী তছাটিধ্ূ বনবজর তচাব র 

জল তগাপবন েুবছয়া নীরি হইয়া রবহল। 

 

নীলাম্বর ধ্ীবর ধ্ীবর িবলবি লাবগল, তসজবনযও িি দুিঃ  কবরবন ো; আোর 

পীিাম্ববরর েি বিরাজবকও েবদ ভগিান বনবিন ি আজ আোর সুব র বদন। 

তস ি হ’ল না। পুাঁটট এ ন িড় হবয়বচ, িার জ্ঞান-িুক্তদ্ধ হবয়বচ, িাই োবয়র েিন 
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তিৌবদর এ কলঙ্ক শুনবল িল ি ো, িার িুবকর বভির বক করবি থাকবি! আর 

ি তস েু  িুবল চাইবিও পারবি না! 
 

সুন্দরী আত্মগ্লাবন আর সহয কবরবি না পাবরয়া োস-দুই পূবি ত নীলাম্ববরর কাবছ 

কিুল কবরয়া তিবলয়াবছল, তস রাবত্র বিরাজ েবর নাই, জবেদার রাবজন্দ্রর সবহি 

গহৃিযাগ কবরয়া বগয়াবছ। তস নীলাম্ববরর েবনাকষ্ট আর তদব বি পাবরবিবছল না। 

েবন কবরয়াবছল, এ কথায় তস তক্রাবধ্র িবশ হয়ি দুিঃ  ভুবলবি পাবরবি। ঘবর 

আবসয়া নীলাম্বর এ কথা িবলয়াবছল। 

 

তসই কথা েবন কবরয়া তছাটবিৌ  াবনকক্ষর্ চুপ কবরয়া থাবকয়া েৃদুস্ববর িবলল, 

ঠাকুরক্তিবক জাবনবয় কাজ তনই। 

 

বক কবর লুকাবি ো? ে ন ক্তজবজ্ঞস করবি, তিৌবদর বক হবয়বছল, ি ন বক জিাি 

তদবি? 

 

তছাটবিৌ িবলল, তে কথা সকবল জাবন, বদবদ নদীবি প্রার্ বদবয়বচন—িাই। 

 

নীলাম্বর োথা নাবড়য়া কবহল, িা হয় না ো। শুবনবচ, পাপ তগাপন করবলই িাবড়; 

আেরা িার আপনার তলাক, আেরা িার পাবপর ভার আর িাবড়বয় তদি না। 

িবলয়া তস একটু াবন হাবসল। তসটুকু হাবসবি কি িযথা, কি ক্ষো, িাহা 

তছাটবিৌ িুক্তিল।  াবনক পবর তছাটবিৌ অবিশয় সঙ্কুবচিভাবি েৃদুস্ববর িবলল, 

এ-সি কথা হয়ি সবিয নয়, িািা! 

তকান্ সি কথা ো? তিাোর বদবদর কথা? 

 

তছাটবিৌ নিেুব  তেৌন হইয়া রবহল। 

 

নীলাম্বর িবলল, সবিয শি বক ো—সি সবিয। জান ি ো, তরবগ তগবল তস পাগ্

লীর জ্ঞান থাকি না। ে ন এিটুকুটট বছল, ি নও িাই, ে ন িড় হ’ল ি নও 

িাই। িাবি তে অিযাচার, তে অপোন আবে কবরবছলাে, তস সহয কর্তি তিাধ্ 

কবর স্বয়ং নারায়র্ও পারবিন না—তস ি োনু । নীলাম্বর হাি বদয়া একবিা াঁটা 

অশ্রু েুবছয়া িবলল, েবন হ’তল িুক তিবট োয় ো, হিভাগী বিন বদন  ায় বন, 

জ্ববর কা াঁপবি কা াঁপবি আোর জবনয দুটট চাল বভবক্ষ করবি বগবয়বছল, তসই 

অপরাবধ্ আবে—আর তেন িবলবি পাবরল না, তকা াঁচার  ুাঁট েুব  গুাঁ ক্তজয়া বদয়া 

উচ্ছ্ববসি ক্রন্দন সিবল বনবরাধ্ কবরয়া িুবলয়া িুবলয়া উটঠবি লাবগল। 
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তছাটবিৌ বনবজও তিেনই কবরয়া কা াঁবদবিবছল, তসও কথা কবহল না। িহুক্ষর্ 

কাটটল। 

 

িহুক্ষবর্ নীলাম্বর কিকটা প্রকৃবিস্থ হইয়া তচা েু  েুবছয়া তিবলয়া িবলল, 

অবনক কথাই িুবে জান, িিু তশান ো। বক ক’তর জাবনবন, তসই রাবিই তস 

অজ্ঞান উিি হবয় সুন্দরীর িাবড়বি বগবয় উবঠ, িারপবর—উিঃ—টাকার তলাবভ 

সুন্দরী পাগলীবক আোর তসই রাবিই রাবজনিািুর িজরায় িুবল বদবয় আবস— 

 

িাহার কথা তশ  হইবি না হইবিই তোবহনী বনবজবক ভুবলয়া, লজ্জা-শরে 

ভুবলয়া উেকবে িবলয়া উটঠল, কক্ষর্ সবিয নয় িািা, কক্ষর্ সবিয নয়। বদবদর 

তদবহ প্রার্ থাকবি এেন কাজ িা াঁবক তকউ করাবি পারবি না। বিবন তে সুন্দরীর 

েু  পে তন্ত তদ ্তিন না। 

 

নীলাম্বর শান্তভাবি িবলল, িাও শুবনবচ। হয়ি, তিাোর কথাই সবিয ো, তদবহ 

িার প্রার্ বছল না। ভাল ক’তর জ্ঞানিুক্তদ্ধ হ’িার পূবি তই তসটা তস আোবক 

বদবয়বছল, তস ি বনবয় োয়বন, আজও ি আোর কাবছ আবছ, —িবলয়া তস তচা  

িুক্তজয়া িাহার হৃদবয়র অন্তস্তে স্থান পে তন্ত িলাইয়া তদব বি লাবগল। 

 

তছাটবিৌ েুগ্ধ হইয়া তসই শান্ত পার্্ডুর বনেীবলি েুব র পাবন চাবহয়া রবহল। তস 

েুব  তক্রাধ্ িা বহংসা-তদ্বব র এিটুকু ছায়া নাই—আবছ শুধ্ু অপবরসীে িযথা ও 

অনন্ত ক্ষোর অবনি তচনীয় েবহো। তস গলায় আাঁচল বদয়া প্রর্াে কবরয়া েবন 

েবন িা াঁহার পদধ্ূবল োথায় লইয়া বনিঃশবে উটঠয়া তগল। সন্ধ্যাদীপ জ্বাবলবি 

জ্বাবলবি েবন েবন িবলল, বদবদ বচবনবছল, িাহাবিই একটট বদনও তছবড় থাকবি 

চাইি না। 

 

দীঘ ত চার িৎসর পবর পুাঁটট িাবপর িাবড় আবসয়াবছ এিং িড়োনুব র েিই 

আবসয়াবছ। িাহার স্বােী, ছয় োবসর বশশুপুত্র পা াঁচ-ছয়জন দাসদাসী এিং 

অগবর্ি ক্তজবনসপবত্র সেস্ত িাটী পবরপূর্ ত হইয়া তগল। তস্টশবন নাবেয়াই েদু 

চাকবরর কাবছ  ির শুবনয়া তস তসই ান হইবি কা াঁবদবি শুরু কবরয়াবছল। 

উেবরাবল কা াঁবদবি কা াঁবদবি সেস্ত পাড়া সচবকি কবরয়া রাক্তত্র এক প্রহবরর পর 

িাবড় ঢুবকয়া দাদার তক্রাবড় েু  গুাঁ ক্তজয়া উপুড় হইয়া পবড়ল। তস রাবত্র বনবজ 

জলস্পশ ত কবরল না, দাদাবকও ছাবড়ল না; এিং েু  ঢাবকয়া রাব য়াই তস একটু 

একটু কবরয়া সেস্ত কথা শুবনল। আবগ তিৌবদবক িরঞ্চ তস ভয় কবরি, সবকাচ 
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কবরি, বকন্তু দাদাবক টঠক পুরু োনু ও েবন কবরি না, সবকাচও কবরি না, 

সেস্ত আিদার উপদ্রি িাহার দাদার উপবরই বছল। শ্বশুরিাবড় োইিার পূবি তর 

বদনও তস তিৌবদর কাবছ িাড়া  াইয়া আবসয়া দাদার গলা জড়াইয়া ধ্বরয়া কা াঁবদয়া 

ভাসাইয়া বদয়াবছল। িাহার তসই দাদাবক োহারা এিবদন ধ্বরয়া এি দুিঃ  বদয়াবছ, 

এেন জীর্ ত শীর্ ত এেন পাগবলর েি কবরয়া বদয়াবছ, িাহাবদর প্রবি তক্রাধ্ ও 

তদ্বব র পবরসীো রবহল না। 

িাহার দাদার এি িড় দুিঃব র কাবছ পুাঁটট আপনার সেস্ত দুিঃ বকই এবকিাবর 

িুচ্ছ কবরয়া বদল। িাহার শ্বশুরকুবলর উপর ঘৃর্া জক্তিল, তছাটদার সপ তাঘাি 

িাহাবক বিাঁবধ্ল না এিং িাহার দুিঃব নী বিধ্িার বদক হইবি তস এবকিাবর েু  

বিরাইয়া িবসল। 

 

দু’বদন পবর তস িাহার স্বােীবক ডাকাইয়া আবনয়া িবলল, আবে দাদাবক বনবয় 

পক্তিবে তিড়াবি োি, িুবে এইসি লটিহর বনবয় িাবড় বিবর োও। আর েবদ 

ইবচ্ছ হয়, না হয় িুবেও সবে চল। 

 

েিীন অবনক েুক্তি-িবকতর পর তশ  কাজটাই সহজসাধ্য বিবিচনা কবরয়া আর 

একিার ক্তজবনসপত্র িা াঁধ্ািা াঁবধ্র উবদযাবগ প্রস্থান কবরল। োত্রার আবয়াজন 

চবলবি লাবগল। পুাঁটট সুন্দরীবক একিার তগাপবন ডাকাইয়া পাঠাইয়াবছল। বকন্তু 

তস আবসল না। তে ডাবকবি বগয়াবছল িাহাবক িবলয়া বদল, এ েু  তদ াইবি 

পাবরি না এিং োহা িবলিার বছল িবলয়াবছ। আর বকছু িবলিার নাই। পুাঁটট তক্রাবধ্ 

অধ্র দংশন কবরয়া তেৌন হইয়া রবহল। পুাঁটটর বনদারুর্ উবপক্ষা ও িবিাবধ্ক 

বন ্ঠুর িযিহার তছাটবিৌবক তে বকরূপ বিাঁবধ্ল, িাহা অন্তে তােী বভন্ন আর তকহ 

জাবনল না। তস হািবজাড় কবরয়া েবন েবন িড়জাবক িরর্ কবরয়া িবলল, বদবদ, 

িুবে ছাড়া আোবক আর তক িুিবি! তে াবনই থাক, িুবে েবদ আোবক ক্ষো 

কবর থাক, তসই আোর সি তস্ব। বচরবদনই তস বনস্তব্ধ-প্রকৃবির, আক্তজও নীরবি 

সকবলর তসিা কবরবি লাবগল। কাহাবকও তকান কথাটট িবলল না। ভাশুরবক 

 াওয়াইিার ভার পুাঁটট লইয়াবছল। এ-কয়বদন তস াবনও িবসিার িাহার আিশযক 

হইল না। 

 

োইিার বদন নীলাম্বর অিযন্ত আিে ত হইয়া িবলল, িুবে োবি না ো? 

 

তছাটবিৌ নীরবি ঘাড় নাবড়ল। 

 

পুাঁটট তছবল তকাবল কবরয়া দাদার পাবশ আবসয়া শুবনবি লাবগল। 



বিরাজবিৌ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
0

0
 

 

নীলাম্বর িবলল, তস হয় না ো। িুবে একলাটট তকেন কবরই িা থাকবি, আর 

তথবকই িা বক হবি ো? চল। 

 

তছাটবিৌ তিেনই তহাঁটেুব  োথা নাবড়য়া িবলল, না িািা। আবে তকাথাও তেবি 

পারি না। 

 

তছাটবিৌর িাবপর িাবড়র অিস্থা  ুি ভাল। বিধ্িা তেবয়বক িারা অবনকিার 

লইয়া োইিার তচষ্টা কবরয়াবছল, বকন্তু তস বকছুবিই োয় নাই। 

 

নীলাম্বর ি ন েবন কবরি, তস শুধ্ু িাহারই জনয োইবি পাবর না, বকন্তু এ ন 

শূনয িাটীবি বক তহিু একা পবড়য়া থাবকবি চাবহ, বকছুবিই িুক্তিবি পাবরল না। 

ক্তজজ্ঞাসা কবরল, তকন তকাথাও তেবি পারবি না ো? 

 

তছাটবিৌ চুপ কবরয়া রবহল। 

 

না িলবল ি আোর োওয়া হবি না ো! 
 

তছাটবিৌ েৃদুকবে িবলল, আপবন োন, আবে থাবক। 

 

তকন? 

 

তছাটবিৌ আিার বকছুক্ষর্ তেৌন থাবকয়া েবন েবন একটা সবকাবচর জড়িা তেন 

প্রার্পবর্ কাটাইিার তচষ্টা কবরবি লাবগল। িারপর তঢাক বগবলয়া অবি েৃদুকবে 

িবলল, ক নও বদবদ েবদ আবসন—িাই আবে তকাথাও তেবি পারি না িািা। 

নীলাম্বর চেবকয়া উটঠল।  র বিদুযৎ তচা েু  ধ্া াঁবধ্য়া বদবল তেেন হয়, তিেবনই 

চাবরবদবক তস অন্ধ্কার তদব ল। বকন্তু েুহবূিতর জনয। েুহবূিতই বনবজবক সংিরর্ 

কবরয়া লইয়া অবি ক্ষীর্ একটু াবন হাবসয়া কবহল, বছ ো, িুবেও েবদ এেন 

ক্ষযাপার েি কথা িল, এেন অিুি হবয় োও, িাহবল আোর উপায় বক হবি? 

তছাটবিৌ তচাব র পলবক তচা  িুক্তজয়া বনবজর িুবকর েবধ্য চাবহয়া তদব ল, 

পরক্ষবর্ই সংশয়বলশহীন বস্থর েৃদুস্ববর িবলল, অিুি হইবন িািা। আপনাবদর 

ো ইবচ্ছ হয় িলুন, বকন্তু েিবদন চন্দ্রসূে ত উঠবি তদ ি, িিবদন কাবরা তকান 

কথা আবে বিশ্বাস করি না। 
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ভাইবিান পাশাপাবশ দা াঁড়াইয়া বনি তাক হইয়া িাহার বদবক চাবহয়া রবহল। তস 

তিেনই সুদৃঢ়কবে িবলবি লাবগল, স্বােীর পাবয় োথা তরব  েরবর্র ির বদবদ 

আপনার কাবছ তচবয় বনবয়বছবলন, তস ির তকান েবিই বনষ্ফল হবি পাবর না। 

সিীলক্ষ্মী বদবদ আোর বনিয় বিবর আসবিন—েিবদন িা াঁচি, এই আশায় পথ 

তচবয় থাকি—আোবক তকাথাও তেবি িলবিন না িািা।—িবলয়া এক বনশ্বাবস 

অবনক কথা কহার জনয েু  তহাঁট কবরয়া হা াঁপাইবি লাবগল। 

 

নীলাম্বর আর সবহবি পাবরল না; তে কান্না িাহার গলা পে তন্ত তঠবলয়া উটঠল, 

তকাথাও একটু আড়াবল বগয়া িাহাবক েুক্তি বদিার জনয তস ছুটটয়া পলাইয়া 

তগল। 

 

পুাঁটট একিার চাবরবদবক চাবহয়া তদব ল, িার পর কাবছ আবসয়া িাহার তছবলবক 

পাবয়র নীবচ িসাইয়া বদয়া আজ প্রথে তস এই বিধ্িা ভ্রািৃজায়ার গলা জড়াইয়া 

ধ্বরয়া অস্িুটস্ববর কা াঁবদয়া উটঠল—তিৌবদ! ক বনা তিাোবক বচন্তি পাবরবন, 

তিৌবদ—আোবক োপ কর। 

 

তছাটবিৌ তহাঁট হইয়া তছবলবক িুবক িুবলয়া লইয়া িাহার েুব  েু  বদয়া অশ্রু 

তগাপন কবরয়া রান্নাঘবর চবলয়া তগল। 
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তচাদ্দ 

 

বিরাবজর েরাই উবচি বছল, বকন্তু েবরল না। তসই রাবত্র, েবরিার টঠক পূি তেুহবূিত 

িাহার িহুবদনিযাপী দুিঃ দদনযপীবড়ি দুি তল বিকৃি েক্তস্তষ্ক অনাহার ও 

অপোবনর অসহয আঘাবি েরবর্র পথ ছাবড়য়া সমূ্পর্ ত বভন্ন পবথ পা িাড়াইয়া 

বদল। েৃিুয িুবক কবরয়া ে ন আাঁচল বদয়া হাি-পা িা াঁবধ্বিবছল ি ন তকাথায় 

িাজ পবড়ল; তসই ভী র্ শবে চেবকি হইয়া েু  িুবলয়া িাহারই িীব্র আবলাবক 

ও-পাবরর তসই োবনর ঘাট ও তসই োছ ধ্বরিার কাবঠর োচা িাহার তচাব  পবড়য়া 

তগল। এগুলা এিক্ষর্ টঠক েন বনিঃশবে তচা  তেবলয়া িাহারই দৃটষ্টর অবপক্ষা 

কবরয়াবছল, তচা াবচাব  হইিাোত্রই ইশারা কবরয়া ডাক বদল। বিরাজ সহসা 

ভী র্কবে িবলয়া উটঠল, সাধ্ু পুরু  আোর হাবির জল পে তন্ত  াবিন না, বকন্তু 

ঐ পাবপষ্ঠ  াবি ি! তিশ! 
 

কাোবরর জা াঁিার েুব  জ্বলন্ত কয়লা তেেন কবরয়া গক্তজতয়া জ্ববলয়া ছাই হয়, 

বিরাবজর প্রজ্ববলি েক্তস্তবষ্কর েুব  টঠক তিেনই কবরয়া িাহার অিুলয অেূলয 

হৃদয় াবন জ্ববলয়া পুবড়য়া ছাই হইয়া তগল। তস স্বােী ভুবলল, ধ্ে ত ভুবলল, েরর্ 

ভুবলল, একদৃবষ্ট প্রার্পবর্ ও-পাবর ঘাবটর পাবন চাবহয়া রবহল। আিার কড়কড় 

কবরয়া অন্ধ্কার আকাবশর িুক বচবরয়া বিদুযৎ জ্ববলয়া উটঠল, িাহার বিস্ফাবরি 

দৃটষ্ট সঙ্কুবচি হইয়া বনবজর প্রবি বিবরয়া আবসল, একিার েু  িাড়াইয়া জবলর 

পাবন চাবহল, একিার ঘাড় বিরাইয়া িাবড়র বদবক তদব ল। িাহার পর লঘুহবস্ত 

বনবজর িা াঁধ্া িা াঁধ্ন  ুবলয়া তিবলয়া চবক্ষর বনবেব  অন্ধ্কার িবনর েবধ্য বেবশয়া 

তগল। িাহার দ্রুি পদশবে কি বক সরসর  স স  কবরয়া পথ ছাবড়য়া সবরয়া 

তগল, তস ভূ্রবক্ষপও কবরল না—তস সনু্দরীর কাবছ চবলয়াবছল। পঞ্চানন 

ঠাকুরিলায় িাহার ঘর। পূজা বদবি বগয়া কিিার িাহা তদব য়া আবসয়াবছ। এ 

গ্রাবের িধ্ূ হইবলও শশশবি এ গ্রাবের প্রায় সেস্ত পথঘাটই তস বচবনি, 

অল্পকাবলর েবধ্যই তস সুন্দরীর রুদ্ধ জানালার ধ্াবর বগয়া দা াঁড়াইল। 

 

ইহার ঘো-দুই পবরই কাঙালী তজবল িাহার পানবস াবন ওপাবরর বদবক 

ভাসাইয়া বদল। অবনক রাবত্রই তস পয়সার তলাবভ সুন্দরীবক ওপাবর তপৌছাইয়া 

বদয়া আবসয়াবছ, আজও চবলয়াবছ, আজ শুধ্ু একটটর পবরিবিত দুটট রের্ী 

বনিঃশবে িবসয়া আবছ। অন্ধ্কাবর বিরাবজর েু  তস তদব বি পাইল না, পাইবলও 

বচবনবি পাবরি না। িাহাবদর ঘাবটর কাবছ আবসয়া দূর হইবি অন্ধ্কার িীবর 
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একটা অস্পষ্ট দীঘ ত ঋজবুদহ দা াঁড়াইয়া থাবকবি তদব য়া বিরাজ তচা  িুক্তজয়া 

রবহল। 

 

সুন্দরী চুবপ চুবপ আিার প্রশ্ন কবরল, তক অেন ক’তর োরবল তিৌো? 

 

বিরাজ অধ্ীর হইয়া িবলল, আোর গাবয় হাি িুলবি পাবর তস ছাড়া আর তক, 

সুন্দরী, তে িার িার ক্তজবজ্ঞস কক্তেস?্ সুন্দরী অপ্রবিভ হইয়া চুপ কবরয়া রবহল। 

 

আবরা ঘো-দুই পবর এক াবন সুসম্পজ্জি িজরা তনাের িুবলিার উপক্রে 

কবরবিই বিরাজ সুন্দরীর পাবন চাবহয়া িবলল, িুই সবে োবিবন? 

 

না তিৌো, আবে এ াবন না থাকবল তলাবক সবন্দহ করবি। োও ো, ভয় তনই, 

আিার তদ া হবি। 

 

বিরাজ আর বকছু িবলল না। সুন্দরী কাঙালীর পানবসবি উটঠয়া ঘবর বিবরয়া 

তগল। 

জবেদাবরর সুশ্রী িজরা বিরাজবক লইয়া িীর ছাবড়য়া ক্তত্রবির্ী অবভেুব  োত্রা 

কবরল। দা াঁবড়র শে ছাপাইয়া িািাস চাবপয়া আবসল। দূবর একধ্াবর তেৌন 

রাবজন্দ্র নিেুব  িবসয়া েদ  াইবি লাবগল, বিরাজ পা ার্-েূবিতর েি জবলর 

বদবক চাবহয়া িবসয়া রবহল। আজ রাবজন্দ্র অবনক েদ  াইয়াবছল। েবদর তনশা 

িাহার তদবহর রিবক উিপ্ত এিং েগজবক উিিপ্রায় কবরয়া আবনবিবছল। 

িজরা ে ন সপ্তগ্রাবের সীোনা ছাবড়য়া তগল, ি ন তস উটঠয়া আবসয়া কাবছ 

িবসল। বিরাবজর রুক্ষ চুল এলাইয়া লুটাইবিবছ, োথার আাঁচল  বসয়া কা াঁবধ্র 

উপর পবড়য়াবছ—বকছুবিই িাহার শচিনয নাই। তক আবসল, তক কাবছ িবসল, 

তস ভূ্রবক্ষপও কবরল না। 

 

বকন্তু রাবজবন্দ্রর এবক হইল? একাকী তকান ভয়কর স্থাবন হঠাৎ আবসয়া পবড়বল 

ভূিবপ্রবির ভয় োনুব র িুবকর েবধ্য তেেন তিালপাড় কবরয়া উবঠ, িাহারও 

সেস্ত িুক জবুড়য়া টঠক তিেনই আিবকর িড় উটঠল। তস চাবহয়াই রবহল, 

ডাবকয়া আলাপ কবরবি পাবরল না। 

 

অথচ এই রের্ীটটর জনয তস বক না কবরয়াবছ! দুই িৎসর অহবন তশ েবন েবন 

অনুসরর্ কবরয়া বিবরয়াবছ, বনদ্রায় জাগরবর্ ধ্যান কবরয়াবছ, তচাব র তদ া 

তদব িার তলাবভ আহারবনদ্রা ভুবলয়া িবন জেবল লুকাইয়া থাবকয়াবছ—িাহার 
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স্ববের অবগাচর এই সংিাদ আজ ে ন সুন্দরী ঘুে ভাোইয়া িাহার কাবন কাবন 

কবহয়াবছল, তস ভাবির আবিশ অবভভূি হইয়া িহুক্ষর্ পে তন্ত এ তসৌভাগয 

হৃদয়েে কবরবি পাবর নাই। 

 

সুেুব  নদী িা াঁবকয়া বগয়া উভয় িীবরর দুই প্রকান্ড িা াঁশিড়, িহু প্রাচীন িট ও 

পাকুড় গাবছর বভির বদয়া বগয়াবছল, স্থাবন স্থাবন িা াঁশ, কক্তঞ্চ ও গাবছর ডাল 

জবলর উপর পে তন্ত িুাঁ বকয়া পবড়য়া সেস্ত স্থানটাবক বনবিড় অন্ধ্কার কবরয়া 

রাব য়াবছল। িজরা এই াবন প্রবিশ কবরিার পূি তক্ষবর্ রাবজন্দ্র সাহস সঞ্চয় 

কবরয়া কবের জড়িা কাটাইয়া তকানেবি িবলয়া তিবলল, িুবে—আপবন—

আপবন তভিবর বগবয় একিার িসুন—গাবয় ডালপালা লাগবি। 

 

বিরাজ েু  বিরাইয়া চাবহল। সুেুব  একটা কু্ষদ্র দীপ জ্ববলবিবছল, িাহারই ক্ষীর্ 

আবলাবক তচা াবচাব  হইল, পূবি তও হইয়াবছ—ি ন দুিৃ তি পবরর জবের উপর 

দা াঁড়াইয়াও তস দৃটষ্ট সবহবি পাবরয়াবছল। বকন্তু আজ বনবজর অবধ্কাবরর েবধ্য 

বনবজবক োিাল কবরয়াও তস এ চাহবনর সুেুব  োথা তসাজা রাব বি পাবরল 

না—ঘাড় তহাঁট কবরল। 

 

বকন্তু, বিরাজ চাবহয়াই রবহল। িাহার এি কাবছ পরপুরু  িবসয়া, অথচ েুব  

িাহার আিরর্ নাই। োথায় এিটুকু আাঁচল পে তন্তও নাই। এই সেবয় িজরা ঘন 

ছায়াচ্ছন্ন তিাবপর েবধ্য ঢুবকবিই দা াঁড়ীরা দা াঁড় ছাবড়য়া হাি বদয়া ডালপালা 

সরাইবি িযস্ত হইল। নদী অবপক্ষাকৃি সকীর্ ত হওয়ায় ভা াঁটার টানও এ াবন 

অিযন্ত প্র র। ওবর সািধ্ন!—িবলয়া রাবজন্দ্র দা াঁড়ীবদর সিকত কবরয়া বদয়া 

িাহাবদর প্রবি দৃটষ্ট রাব য়া বিরাবজর উবদ্দবশ—লাগবি,—বভিবর আসুন—

িবলয়া বনবজ বগয়া কােরায় প্রবিশ কবরল। 

 

বিরাজ তোহাচ্ছন্ন, েেচাবলবির েি বপছবন আবসয়া বভিবর পা বদয়াই অকিাৎ 

‘ো তগা’ িবলয়া তচাঁ চাইয়া উটঠল। 

তস চীৎকাবর রাবজন্দ্র চেবকয়া উটঠল। ি ন অস্পষ্ট দীপাবলাবক বিরাবজর দুই 

তচা  ও রিো া বসাঁথার বসন্দরু চােুণ্ডার ক্তত্রনয়বনর েি জ্ববলয়া উটঠয়াবছ—

োিাল তস আগুবনর সুেু  হইবি আহি কুক্কুবরর নযায় একটা ভীি ও বিকৃি 

শে কবরয়া কা াঁবপয়া সবরয়া দা াঁড়াইল। োনু  না জাবনয়া অন্ধ্কাবর পাবয়র নীবচ 

তিদাি শীিল ও বপক্তচ্ছল সরীসৃপ োড়াইয়া ধ্বরবল তেভাবি লািাইয়া উবঠ, 

তিেনই কবরয়া বিরাজ বছটকাইয়া িাবহবর আবসয়া পবড়ল,—একিার জবলর 



বিরাজবিৌ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
0

5
 

বদবক চাবহয়া পরক্ষবর্ ‘ো তগা! এ বক কলু্লে ো!’ িবলয়া অন্ধ্কার অিল জবলর 

েবধ্য িা াঁপাইয়া পবড়ল। 

 

দা াঁড়ী-োক্তিরা আিতনাদ কবরয়া উটঠল, ছুটাছুটট কবরয়া িজরা উলটাইয়া 

তিবলিার উপক্রে কবরল, —আর বকছুই কবরবি পাবরল না। সিাই প্রার্পবর্ 

জবলর বদবক চাবহয়াও তস দুবভতদয অন্ধ্কাবর বকছুই তদব বি পাইল না। শুধ্ু 

রাবজন্্দর একচুল নবড়ল না। তনশা িাহার ছুটটয়া বগয়াবছল, িথাবপ তস দা াঁড়াইয়া 

রবহল। বকছুক্ষর্ তরাবির টাবন িজরা আপবন িাবহবর আবসয়া পড়ায় োক্তি 

উবদ্বগ্নেুব  কাবছ আবসয়া ক্তজজ্ঞাসা কবরল, িািু, বক করা োবি? পুবলবশ  ির 

বদবি হবি ি? রাবজন্দ্র বিহ্ববলর েি িাহার েুব র পাবন চাবহয়া থাবকয়া ভগ্নকবে 

িবলল, তকন, তজবল োিার জবনয? গদাই, তেেন ক’তর পাবরস পালা। গদাই-োক্তি 

পুরাবনা তলাক, িািুবক বচবনি, সিাই বচবন—িাই, িযাপারটা আবগই কিক 

অনুোন কবরয়াবছল। এ ন এই ইবেবি িাহার তচা   ুবলয়া তগল। তস অপর 

সকলবক একত্র কবরয়া চুবপচুবপ আবদশ বদয়া িজরা উড়াইয়া লইয়া অদৃশয 

হইয়া তগল। 

 

কবলকািার কাছাকাবছ আবসয়া রাবজন্দ্র হা াঁি ছাবড়ল। গি রজনীর সুগভীর 

অন্ধ্কাবর েুব ােুব  হইয়া তস তে তচা েু  তদব য়াবছল, িরর্ কবরয়া আজ 

বদবনর তিলায় এিদূবর আবসয়াও িাহার গা ছেছে  কবরবি লাবগল। তস েবন 

েবন বনবজর কান েবলয়া িবলল, ইহজীিবন ও-কাজ আর নয়। বকবসর েবধ্য তে 

বক লুকাবনা থাবক তকহই জাবন না। পাগলী তে কাল তচা  বদয়া শপিৃক প্রার্টা 

শুব য়া লয় নাই ইহাই তস পরে ভাগয িবলয়া বিবিচনা কবরল এিং তকান কারবর্ 

ক নও তে তস ওেুব া হইবি পাবরবি, তস ভরসা িাহার রবহল না। েূ ত কুলটা 

লইয়াই এিািৎ নাড়াচাড়া কবরয়াবছ। সিী তে বক িস্তু িাহা জাবনি না। আজ 

পাবপবষ্ঠর কলুব ি জীিবন প্রথে শচিনয হইল, ত ালস লইয়া ত লা করা চবল, 

বকন্তু জীিন্ত বি ধ্র অিিড় জবেদারপুবত্ররও ক্রীড়ার সােগ্রী নয়। 

  



বিরাজবিৌ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
0

6
 

পবনর 

 

তসবদন অপরাবহ্ন তে স্ত্রীবলাকটট বিরাবজর বশয়বর িবসয়াবছল, িাহাবক ক্তজজ্ঞাসা 

কবরয়া বিরাজ জাবনল, তস হুগবলর হাসপািাবল আবছ। দীঘ তকাল িাি-তেষ্মা 

বিকাবরর পর, ে ন হইবি িাহার হুাঁশ হইয়াবছ, ি ন হইবিই তস ধ্ীবর ধ্ীবর 

বনবজর কথা িরর্ কবরিার তচষ্টা কবরবিবছল। এবক এবক অবনক কথা েবনও 

পবড়য়াবছ। 

 

একবদন ি তার রাবত্র স্বােী িাহার সিীবের উপর কটাক্ষ কবরয়াবছবলন। িাহার 

পীড়ায় জজতর, উপিাবস অিসন্ন, ভগ্নবদহ, বিেল েন, তস বনদারুর্ অপিাদ সহয 

কবরবি পাবর নাই। দুিঃব  দুিঃব  অবনকবদন হইবিই তস হয়ি পাগল হইয়া 

আবসবিবছল। তসবদন অবভোবন ঘৃর্ায় আর িা াঁহার েু  তদব বি না িবলয়া, সেস্ত 

িা াঁধ্ন ভাবেয়া চুবরয়া তিবলয়া নদীবি েবরবি বগয়াবছল—বকন্তু, েবর নাই। 

 

িাহার পর জ্বর ও বিকাবরর তিা াঁবক িজরায় উটঠয়াবছল এিং অধ্ তপবথ নদীবি 

িা াঁপাইয়া পবড়য়া, সা াঁিার বদয়া িীবর উটঠয়াবছল, বভজা োথায়, বভজা কাপবড় 

সারারাক্তত্র একাকী িবসয়া জ্ববর কা াঁবপয়াবছল, তশব  বক কবরয়া না জাবন, এক 

গহৃবস্থর দরজায় শুইয়া পবড়য়াবছল। এিটাই েবন পবড়। তক এ াবন আবনয়াবছ, 

কবি আবনয়াবছ, কিবদন এেন কবরয়া পবড়য়া আবছ—েবন পবড় না। আর েবন 

পবড়, তস গহৃিযাবগনী কুলটা—পরপুরু  আশ্রয় কবরয়া গ্রাবের িাবহর 

হইয়াবছল। 

 

ইহার পবর আর তস ভাবিবি পাবরি না—ভাবিবি চাবহি না। িারপর ক্রেশিঃ 

সাবরয়া উটঠবি লাবগল, উটঠয়া িবসয়া একটু একটু কবরয়া হা াঁটটয়া তিড়াইবি 

লাবগল। বকন্তু ভবি যবির বদক হইবি বনবজর বচন্তাবক তস প্রার্পবর্ বিবেষ্ট 

কবরয়া রাব ল। তস তে বক িযাপার, িাহা িাহার প্রবি অর্ু-পরোর্ু অহবন তশ 

বভিবর বভিবর অনুভি কবরবিবছল সিয, বকন্তু তে েিবনকা তিলা আবছ িাহার 

এিটুকু তকার্ িুবলয়া তদব বিও ভবয় িাহার সি তাে বহে হইয়া োইি, োথা 

ক্তিেক্তিে কবরয়া েূছ তার েি তিাধ্ হইি। একবদন অগ্রহায়বর্র প্রভাবি তসই 

স্ত্রীবলাকটট আবসয়া িাহাবক কবহল, এ ন তস ভাল হইয়াবছ। এইিার িাহাবক 

অনযত্র োইবি হইবি। বিরাজ ‘আচ্ছা’ িবলয়া চুপ কবরয়া রইল। তস স্ত্রীবলাকটট 

হাসপািাবলর তলাক। তস িুক্তিয়াবছল, এ পীবড়িার আত্মীয়-স্বজন সম্ভিিিঃ তকহ 

নাই, কবহল, রাগ কবরা না িাছা, বকন্তু ক্তজজ্ঞাসা কবর, ো াঁরা তিাোবক তরব  
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বগবয়বছবলন িা াঁরা আর তকানবদন ি তদ বি এবলন না, িা াঁরা বক তিাোর 

আপনার তলাক নয়? 

 

বিরাজ িবলল, না, িা াঁবদর ক নও তচাব  তদব বন। একবদন ি তার রাবত্র আবে 

ক্তত্রবির্ীর কাবছ জবল ডুবি োই। িা াঁরা তিাধ্ কবর দয়া কবর এ াবন তরব  

বগবয়বছবলন। 

 

ওিঃ, জবল ডুবিবছবল? তিাোর িাবড় তকাথা গা? 

 

বিরাজ োোর িাবড়র নাে কবরয়া িবলল, আবে তস াবনই োি, তস াবন আোর 

আপনার তলাক আবছ। 

 

স্ত্রীবলাকটটর িয়স হইয়াবছল এিং বিরাবজর েধ্ুর স্বভাবির গুবর্ একটু েেিাও 

জক্তিয়াবছল, দয়াদ্রত-কবে িবলল, িাই োও িাছা, একটু সািধ্াবন তথবকা, দুবদবনই 

ভাল হবয় োবি। 

 

বিরাজ একটু াবন হাবসয়া িবলল, আর ভাল বক হবি ো? এ তচা ও ভাল হবি না, 

এ হািও সারবি না। 

 

তরাবগর পর িাহার িা াঁ তচা  অন্ধ্ এিং িা াঁ হাি পবড়য়া বগয়াবছল। স্ত্রীবলাকটটর 

তচা  ছলছল কবরয়া উটঠল, কবহল, িলা োয় না িাছা, তসবর তেবিও পাবর। 

পরবদন তস বনবজর এক াবন পুরািন শীিিস্ত্র এিং বকছু পাবথয় বদয়া তগল, 

বিরাজ িাহা গ্রহর্ কবরয়া নেস্কার কবরয়া িাবহর হইয়া োইবিবছল, সহসা বিবরয়া 

আবসয়া িবলল, আবে বনবজর েু  ানা একিার তদ ি—একটা আরবশ েবদ— 

 

আবছ শি বক, এ নই এবন বদক্তচ্ছ, িবলয়া অনবিকাল পবর বিবরয়া আবসয়া 

এক াবন দপ তর্ বিরাবজর হাবি বদয়া অনযত্র চবলয়া তগল। বিরাজ আর একিার 

িাহার তলাহার  াবটর উপর বিবরয়া বগয়া আরবশ  ুবলয়া িবসল। প্রবিবিম্বটার 

বদবক চাবহিাোত্রই একটা অপবরবেয় ঘৃর্ায় িাহার েু  আপবন বিেু  হইয়া 

তগল। দপ তর্টা তিবলয়া বদয়া তস বিছানায় েু  ঢাবকয়া গভীর আিতকবে কা াঁবদয়া 

উটঠল। োথা েুক্তণ্ডি—িাহার তসই আকাশভরা তেবঘর েি কাল চুল শক? সেস্ত 

েু  এেন কবরয়া তক ক্ষিবিক্ষি কবরয়া বদল? তসই পদ্মপলাশ চকু্ষ তকাথায় 

তগল? অেন অিুলনীয় কা াঁচা তসানার েি ির্ ত তক হরর্ কবরল? ভগিান! এ বক 

গুরুদণ্ড কবরয়াছ! েবদ ক ন তদ া হয়, এ েু  তস তকেন কবরয়া িাবহর কবরবি! 
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েিবদন এ তদবহ প্রার্ থাবক, িিবদন আশা এবকিাবর বনেূ তল হইয়া েবর না। িাই, 

িাহারও হয়ি অবি ক্ষীর্ একটু আশা অন্তিঃসবললার েি বনভৃি অন্তস্তবল 

ি নও িবহবিবছল। দয়ােয়! তসটুকু শুকাইয়া বদয়া তিাোর বক লাভ হইল! 
 

িাহার জ্ঞান বিবরয়া আবসিার পবর তরাগশেযায় শুইয়া স্বােীর েু  ে ন উজ্জ্বল 

হইয়া তদ া বদি, ি ন ক নও িা সহসা েবন হইি, োহা তস কবরয়াবছ, তস ি 

অজ্ঞান হইয়াই কবরয়াবছ, িবি বক তস অপরাবধ্র ক্ষো হয় না? সি পাবপরই 

প্রায়ক্তিি আবছ, শুধ্ু বক ইহার নাই? অন্তে তােী ি জাবনন, েথাথ ত পাপ তস কবর 

নাই, িথাবপ তেটুকুও হইয়াবছ, তসটুকুও বক িাহার এিবদবনর স্বােী-তসিায় 

েুবছবি না? োবি োবি িবলি, িা াঁর েবন ি রাগ থাবক না, েবদ হঠাৎ বগয়া পাবয়র 

উপর পবড়, সি কথা  ুবল িবল, আোর েুব র পাবন তচবয় বক কবরন িা হবল? 

িাহা হইবল সম্ভিি বক তে কবরন, কল্পনাটাবক তস তে কি রবঙ, কিভাবি 

িুটাইয়া তদব িার জনয সারারাক্তত্র জাবগয়া কাটাইি, ঘুে পাইবল উটঠয়া বগয়া 

তচাব েুব  জল বদয়া আিার নূিন কবরয়া ভাবিবি িবসি—হা ভগিান! িাহার 

তসই বিবচত্র ছবিটাবক তকন এেন কবরয়া দুই পাবয় োড়াইয়া গুাঁড়াইয়া বদবল! তস 

িাহার স্বােীর পাবয়র উপর উপুড় হইয়া পবড়য়া তকান্ লজ্জায় আর এ-েু  

িুবলয়া িা াঁহার েুব র পাবন চাবহবি! 
 

ঘবর আর একজন তরাবগর্ী বছল, তস বিরাবজর কান্না তদব য়া উটঠয়া আবসয়া 

বিিবয়র স্ববর প্রশ্ন কবরল, বক হল গা? তকন কা াঁদচ? 

 

তস বিরাবজর কান্নার তহিু জাবনবি চায়! 
 

বিরাজ িাড়ািাবড় তচা  েুবছয়া িবসল এিং তকানবদবক না চাবহয়া ধ্ীবর ধ্ীবর 

িাবহর হইয়া তগল। 

 

তসইবদন তলাকপবরপূর্ ত শেেু র রাজপবথর এক প্রান্ত িাবহয়া ে ন তস িাহার 

অনভযস্ত িান্ত চরর্ দুটটবক সারাজীিবনর অনুক্তদ্দষ্ট োত্রায় প্রথে পবরচাবলি 

কবরল, ি ন িুক বচবরয়া একটা দীঘ তশ্বাস িাবহর হইয়া আবসল। তস েবন েবন 

িবলল, ভগিান! হয়ি ভালই কবরয়াছ। আর তকহ চাবহয়া তদব বি না—এই েু , 

এই তচা , হয়ি এই োত্রারই উপেুি। গ্রাবের তলাক জাবনয়াবছ, তস গহৃিযাবগনী 

কুলটা। িাই, তে েু  িুবলয়া িাহার গ্রাবের েু , িাহার স্বােীর েু  তদ া বনব দ্ধ 

হইয়া বগয়াবছ, তস ে ু হয়ি এেন হওয়াই তিাোর েেবলর বিধ্ান! বিরাজ পথ 

চবলবি লাবগল। 
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ত াল 

 

কিবদন গি হইয়া বগয়াবছ। প্রথবে তস দাসীিৃবি কবরবি বগয়াবছল, বকন্তু িাহার 

ভগ্নবদহ অসেথ ত হইল—গহৃস্থ বিদায় বদবলন। ি ন হইবি বভক্ষাই িাহার 

উপজীবিকা। তস পবথ পবথ বভক্ষা কবর, গাছিলায় রা াঁবধ্য়া  ায়, গাছিলায় 

তশায়। এই িিতোন জীিবন, িাহার অিীবির বিলোত্র বচহ্নও আর বিদযোন 

নাই। িাহার শিক্তচ্ছন্ন িস্ত্র, জটিা াঁধ্া রুক্ষ একটু াবন চুল, েবলন বভক্ষালব্ধ 

এক াবন তছাট কা াঁথা গাবয়। িাহার তিেনই তদহ, তিেনই ির্ ত,—তিেনই সি। 

অথচ এই িাহার পাঁবচশ িৎসর োত্র িয়স, এই তদবহরই িুলনা একবদন স্ববগ তও 

বেবলি না। অিীি হইবি বছাঁ বড়য়া আবনয়া ভগিান িাহাবক একিাবর নূিন 

কবরয়া গবড়য়া বদয়াবছন। তস বনবজও সি ভুবলয়াবছ। শুধ্ু ভুবলবি পাবর নাই দুটা 

কথা। ‘দাও’ িবলবি এ নও িাহার েুব  রি ছুটটয়া আবস—আজও কথাটা গলা 

বদয়া স্পষ্ট িাবহর কবরবি পাবর না। আর ভুবলবি পাবর না তে, িাহাবক অবনক 

দূবর বগয়া েবরবি হইবি। েরবর্র তসই স্থানটুকু িাহার তকান্ তদশান্তবর িাহা তস 

জাবন না িবট, বকন্তু এটা জাবন, িাহা িহুদূবর। তসই সুদূবরর জনযই তস অবিশ্রাে 

পথ চবলয়াবছ। তস তে তকানেবিই এ দশা িাহার স্বােীর দৃটষ্টবগাচর কবরবি 

পাবরবি না, এিং তদা  িাহার েি অপ্রবেয়ই হউক, এ অিস্থা তচাব  তদব বল 

িা াঁহার তে িুক িাটটয়া োইবি, িাহা এক েুহবূিতর িবরও বিিৃি হইবি পাবর নাই 

িবলয়াই বনরন্তর দূবর সবরয়া োইবিবছল। 

 

একটা িৎসর পথ হা াঁটটবিবছ, বকন্তু তকাথায় িাহার অপবরবচি গেযস্থান? 

তকাথায় তকান্ ভূবেশেযায় এই লজ্জাহি িপ্ত োথাটা পাবিয়া এই লাবঞ্ছি 

জীিনটা বনিঃশবে তশ  কবরবি পাইবি? আজ দুবদন হইবি তস একটা গাছিলায় 

পবড়য়া আবছ—উটঠবি পাবর নাই। আিার ধ্ীবর ধ্ীবর তরাগ বঘবরয়াবছ—কাবশ, 

জ্বর, িুবক িযথা। দুি তল তদবহ শি অসুব  পবড়য়া হাসপািাবল বগয়াবছল, ভাল 

হইবি না হইবিই এই পথশ্রে, অনশন ও অধ্ তাশন। িাহার িড় সিলবদহ বছল 

িবলয়াই এ নও টটাঁবকয়া আবছ, আর িুক্তি থাবক না। আজ তচা  িুক্তজয়া 

ভাবিবিবছল, এই িৃক্ষিলই বক তসই গেযস্থান? ইহার জনযই বক তস এি তদশ, এি 

পথ অবিশ্রাে হা াঁটটয়াবছ? আর বক তস উটঠবি না? তিলা অিসান হইয়া তগল, 

গাবছর সবি তাে চূড়া হইবি অবস্তািু  সূবে তর তশ  রিাভা তকাথায় সবরয়া তগল , 

সন্ধ্যার শঙ্খর্ধ্বন গ্রাবের বভির হইবি ভাবসয়া িাহার কাবন তপৌৌঁবছল, তসই সবে 

িাহার বনেীবলি তচাব র সম্মুব  অপবরবচি গহৃস্থিধ্ূবদর শান্ত েেল েূবিতগুবল 
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িুটটয়া উটঠল। এ ন তক বক কবরবিবছ, তকেন কবরয়া দীপ জ়ে াবলবিবছ, হাবি 

দীপ লইয়া তকাথায় তকাথায় তদ াইয়া বিবরবিবছ, এইিার গলায় আাঁচল বদয়া 

নেস্কার কবরবিবছ, িুলসীিলায় দীপ বদয়া তক বক কােনা ঠাকুবরর পাবয় 

বনবিদন কবরবিবছ,—এ সেস্তই তস তচাব  তদব বি লাবগল, কাবন শুবনবি 

লাবগল। আজ অবনকবদন পবর িাহার তচাব  জল আবসল। কি সহর িৎসর 

তেন তশ  হইয়া বগয়াবছ, তস তকান গবৃহ সন্ধ্যাদ্বীপ জ্বাবলবি পায় নাই, কাহারও 

েু  েবন কবরয়া ঠাকুবরর পাবয় িা াঁহার আয়ু ঐশ্বে ত োবগয়া লয় নাই। এ-সেস্ত 

বচন্তাবক তস প্রার্পবর্ সরাইয়া রাব ি, বকন্তু আজ আর পাবরল না। শা াঁব র 

আহ্বাবন িাহার কু্ষবধ্ি িৃব ি হৃদয় তকান বনব ধ্ না োবনয়া গহৃস্থিধ্ূবদর বভিবর 

বগয়া দা াঁড়াইল। িাহার েনিবক্ষ প্রবি ঘরবদার, প্রবি প্রােনপ্রান্তর, িা াঁধ্ান 

িুলসীবিদী, প্রবি দীপটট পে তন্ত এক হইয়া তগল—এ তে সেস্তই িাহার তচনা; 

সিগুবলবিই এ ন তে িাহারই হাবির বচহ্ন তদ া োইবিবছ! আর িাহার দুিঃ  

রবহল না, কু্ষধ্ািৃষ্ণা রবহল না, পীড়ার োিনা রবহল না, তস িিয় হইয়া বনরন্তর 

িধ্ূবদর অনুসরর্ কবরয়া বিবরবি লাবগল। 

ে ন িাহারা রা াঁবধ্বি তগল, সবে তগল, রান্না তশ  কবরয়া ে ন স্বােীবদর  াইবি 

বদল, তস তচা  তেবলয়া চাবহয়া তদব ল, িার পর সেস্ত কাজকে ত সোধ্া কবরয়া 

অবনক রাবত্র ে ন িাহারা বনবদ্রি স্বােীবদর শেযাপাবশ্ব ত আবসয়া দা াঁড়াইল, তসও 

কাবছ দা াঁড়াইবি বগয়া সহসা বশহবরয়া উটঠল—এ তে িাহারই স্বােী! আর িাহার 

তচাব র পলক পবড়ল না, একদৃবষ্ট বনবদ্রি স্বােীর েু পাবন চাবহয়া রাক্তত্র কাটাইয়া 

বদল। গহৃ ছাবড়য়া পে তন্ত এেন কবরয়া একটট রাক্তত্রও ি িাহার কাবছ আবস নাই! 

আজ িাহার ভাবগয এ বক অসহ সু ! বনদ্রায় জাগরবর্, িন্দ্রায় স্বপবন, এ বক 

েধ্ুর বনশাোপন! বিরাজ চঞ্চল হইয়া উটঠয়া িবসয়াবছ। ি নও পূি তগগন স্বচ্ছ 

হয় নাই, ি নও ধ্ূ র তজযাৎো শা া ও পািার িা াঁবক িা াঁবক নাবেয়া িৃক্ষিবল, 

িাহার চাবরবদবক তশিাবলপুবের েি িবরয়া রবহয়াবছ। তস ভাবিবিবছল, তস েবদ 

অসিী, িবি তকন বিবন আজ এেন কবরয়া তদ া বদবলন? িাহার পাবপর 

প্রায়ক্তিি পূর্ ত হইয়াবছ, িাহাই বক জানাইয়া বদয়া তগবলন? িবি ি একেুহিূ ত 

তকাথাও তস বিলম্ব কবরবি পাবরবি না। তস উদ্গ্রীি হইয়া প্রভাবির জনয 

অবপক্ষা কবরয়া রবহল। আক্তজকার রাক্তত্র সহসা িাহার রুদ্ধদৃটষ্ট সবজাবর 

উদঘাটটি কবরয়া সেস্ত হৃদয় আনবন্দ োধ্ুবে ত ভবরয়া বদয়া বগয়াবছ।আর তদ া 

হউক িা না হউক, আর ি িাহাবক এক বনবেব র জনযও স্বােী হইবি বিবছন্ন 

কবরয়া রাব বি পাবরবি না! এেন কবরয়া িা াঁহাবক তে পািার পথ বছল, অথচ, তস 

িৃথায় এিবদন স্বােীছাড়া হইয়া দুিঃ  পাইয়াবছ, এই ি্রুটটটা িাহাবক গভীর 
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তিদনায় পুনিঃ পুনিঃ বিাঁবধ্বি লাবগল। আজ বক কবরয়া না জাবন, িাহার বস্থরবিশ্বাস 

হইয়াবছ বিবন ডাবকবিবছন। 

 

বিরাজ দৃঢকবে িবলল, টঠক ি! এই তদহটা বক আোর আপনার তে, িা াঁর 

অনুেবি বভন্ন এেন কবরয়া নষ্ট কবরবিবছ! আোর বিচার কবরিার অবধ্কার 

আোর নয়, িা াঁর। ো কবরিার বিবনই কবরবিন, আবে সি-কথা িা াঁর পাবয় 

বনবিদন কবরয়া বদয়া ছুটট লইি। বিরাজ প্রিযািিতন কবরল। 

 

আজ িাহার তদহ লঘু, পদবক্ষপ তেন কটঠন োটটর উপর পবড়বিবছ না, েন 

পবরপূর্ ত, তকাথাও এিটুকু গ্লাবন নাই। হা াঁটটবি হা াঁটটবি তস িারংিার আিৃবি 

কবরবি লাবগল, এ বক বি ে ভুল! এ বক অহকার িাহাবক পাইয়া িবসয়াবছল! এই 

কুরূপ কুৎবসি েু  বিবশ্বর সুেুব  িাবহর কবরবি লজ্জা হয় নাই, শুধ্ু লজ্জা 

হইয়াবছল িা াঁর কাবছ, ো াঁর কাবছ প্রকাশ কবরিার একোত্র অবধ্কার িাহার নয় 

িৎসর িয়বস বিধ্ািা স্বয়ং বনবদতষ্ট কবরয়া বদয়াবছবলন। 
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সবির 

 

পুাঁটট দাদাবক েুহবূিতর বিশ্রাে তদয় না। পূজার সেয় হইবি তপৌব র তশ  পে তন্ি 

ক্রোগি নগবরর পর নগর, িীবথ তর পর িীবথ ত টাবনয়া লইয়া বিবরবিবছল। িার 

অল্প িয়স, সুস্থ সিল তদহ, অসীে তকৌিূহল, িাহার সবহি সোবন পা তিবলয়া 

চলা নীলাম্ববরর সাধ্যািীি—তস শ্রান্ত হইয়া পবড়য়াবছ। অথচ তকাথাও িবসয়া 

একটু াবন ক্তজরাইয়া লইিার ইচ্ছা না হইয়া তকন তে সেস্ত তদহটা িাহার ঘবরর 

পাবন চাবহয়া অহবন তশ পালাই পালাই কবরবিবছ, ভারাক্রান্ত েন তদবশ বিবরিার 

জনয বদিাবনবশ কা াঁবদয়া কা াঁবদয়া নাবলশ জানাইবিবছ, ইহাও তস িুক্তিবি 

পাবরবিবছ না। বক আবছ তদবশ? তকন এেন স্বাস্থযকর স্থাবন েন িবস না? 

তছাটবিৌ োবি োবি পুাঁটটবক বচটঠ তদয়, িাহাবিও এেন তকানও কথা থাবক না, 

িথাবপ তসই িন-জেবলর অবিশ্রাে টাবন িাহার শীর্ তবদহ ককালসার হইয়া 

উটঠবি লাবগল। পুাঁটট চায়—দাদা সি ভুবলয়া আিার তিেবন হয়। তিেবনই সুস্থ 

সদানন্দ, তিেনই েুব  েুব  গান, তিেনই কারবর্ অকারবর্ উেহাবসর 

অিুরন্ত ভাণ্ডার। বকন্তু দাদা িাহার সেস্ত তচষ্টা বন ্িল কবরবি িবসয়াবছ। 

আবগ তস এেন কবরয়া ভাবিয়া তদব  নাই। হিাশ হয় নাই, েবন কবরি, আর 

দুবদন োক। বকন্তু দুবদন কবরয়া চার-পা াঁচ োস কাটটয়া তগল, শক বকছুই ি হইল 

না। িাবড় ছাবড়য়া আবসিার বদবন তোবহনীর কথায় িযিহাবর বিরাবজর উপর 

িাহার একটা করুর্ার ভাি আবসয়াবছল, িাহার কথাগুবলা বিশ্বাসও কবরয়াবছল। 

দাদা ভাল হইয়া তগবল তছবলবিলার কথা েবন কবরয়া তস হয়ি েবন েবন 

িাহাবক সমূ্পর্ ত ক্ষো কবরবিও পাবরি। িস্তুিিঃ ক্ষো কবরিার জনয, তসই 

তিৌবদবদবক একটু াবন োধ্ুবে তর সবহি িরর্ কবরিার জনয এক সেয় বনবজও 

িযাকুল হইয়াবছল, বকন্তু তস সুবোগ িাহার বেবলবিবছ শক? দাদা ভাল হইবিবছ 

শক? এবক ি সংসাবরর এেন তকানও দুিঃ , তকান তহিু তস কল্পনা কবরবিও পাবর 

না োহাবি এই োনু টটবক এি দুিঃব  তিবলয়া রাব য়া তকহ সবরয়া দা াঁড়াইবি 

পাবর। তিৌবদ ভাল হউক, েন্দ হউক, পুাঁটট আর ভূ্রবক্ষপ কবর না, বকন্তু িযাগ 

কবরয়া োইিার অোজতনীয় অপরাবধ্ তে স্ত্রী অপরাবধ্নী, িাহার প্রবি বিবদ্বব রও 

িাহার তেন অন্ত রবহল না। তসই হিভাবগনীবক প্রিযহ িরর্ কবরয়া িাহার 

বিবচ্ছদ এেন কবরয়া েবন েবন লালন কবরয়া, তে োনু  বনবজবক ক্ষয় কবরয়া 

আবনবিবছ, িাহারও প্রবি িাহার বচি প্রসন্ন হইল না। 
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একবদন সকাবল তস েু  ভার কবররা আবসয়া িবলল, দাদা, িাবড় োই চল। 

নীলাম্বর বকছু বিক্তিি হইয়াই তিাবনর েুব র পাবন চাবহল, কারর্ োঘ োসটা 

প্রয়াবগ কাটাইয়া োইিার কথা বছল। পুাঁটট দাদার েবনর ভাি িুক্তিয়া িবলল, একটা 

বদনও আর থাকবি চাইবন, কালই োি। 

 

িাহার রুষ্টভাি অিবলাকন কবরয়া নীলাম্বর একটু াবন বি ন্নভাবি হাবসয়া িবলল, 

তকন তর পুাঁটট? 

 

পুাঁটট এিক্ষর্ তজার কবরয়া তচাব র জল চাবপয়া রাব য়াবছল, এিার কা াঁবদয়া 

তিবলল। অশ্রু-বিকৃিকবে িবলবি লাবগল, বক হবি তথবক? তিাোর ভাল লাগবচ 

না, িুবে োই োই কবর প্রবিবদন শুবকবয় উঠচ, না, আবে বকছুবিই একবদনও 

থাকি না। 

 

নীলাম্বর সবেবহ িাহার হাি ধ্বরয়া টাবনয়া কাবছ িসাইয়া িবলল, বিবর তগবলই 

বক ভাল হবয় োি তর? এ তদহ সারবি িবল আর আোর ভরসা হয় না পুাঁটট—িাই 

চল তিান, ো হিার ঘবর বগবয়ই তহাক। 

দাদার কথা শুবনয়া পুাঁটট অবধ্কির কা াঁবদয়া উটঠয়া িবলল, তকন িুবে সদাসি তদা 

িাবক এেন কবর ভািবি? শুধ্ু তভবিই ি এেন হবয় োে। 

 

তক িলবল আবে িাবক সি তদা ভাবি? 

 

পুাঁটট তিেনই ভাবি জিাি বদল, তক আিার িলবি, আবে বনবজই জাবন। 

 

িুই িাবক ভাবিস তন? 

 

পুাঁটট তচা  েুবছয়া উদ্ধিভাবি িবলল, না, ভাবিবন। িাবক ভািবল পাপ হয়। 

 

নীলাম্বর চেবকি হইল—বক হয়? 

 

পাপ হয়। িার নাে েুব  আনবল েু  অশুবচ হয়, েবন আনবল োন করবি 

হয়,—িবলয়াই তস সবিিবয় চাবহয়া তদব ল, দাদার তেহবকােল দৃটষ্ট একবনবেব  

পবরিবিতি হইয়া বগয়াবছ। নীলাম্বর তিাবনর েুব র বদবক চাবহয়া কটঠনস্ববর 

িবলল, পুাঁটট! 
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ডাক শুবনয়া তস ভীি ও অিযন্ত কুটেি হইয়া পবড়ল। তস দাদার িড় আদবরর 

তিান, তছবলবিলাবিও সহর অপরাবধ্ ক নও এেন তচা  তদব  নাই, এেন গলা 

শুবন নাই। এ ন িড়িয়বস িকুবন  াইয়া িাহার তক্ষাবভ ও অবভোবন োথা তহাঁট 

হইয়া তগল। 

 

নীলাম্বর আর বকছু না িবলয়া উটঠয়া তগবল, তস তচাব  আাঁচল বদয়া িুাঁ পাইয়া 

কা াঁবদবি লাবগল। দুপুরবিলা দাদার আহাবরর সেয় কাবছ তগল না, অপরাবহ্ন 

দাসীর হাবি  ািার পাঠাইয়া বদয়া আড়াবল দা াঁড়াইয়া রবহল। 

 

নীলাম্বর ডাবকল না, কথাটট িবলল না। 

 

সন্ধ্যা উিীর্ ত হইয়া বগয়াবছ। নীলাম্বর আবহ্নক তশ  কবরয়া তসই আসবন চুপ 

কবরয়া িবসয়া আবছ, পুাঁটট বনিঃশবে ঘবর ঢুবকয়া বপছবন আবসয়া হা াঁটু গাবড়য়া 

িবসয়া দাদার বপবঠর উপর েু  রাব ল। এটা িাহার নাবলশ করার ধ্রন। 

তছবলবিলায় অপরাধ্ কবরয়া তিৌবদর িাড়া  াইয়া এেনই কবরয়া তস অবভবোগ 

কবরি। নীলাম্ববরর সহসা িাহা েবন পবড়য়া দুই তচা  সজল হইয়া উটঠল, োথায় 

হাি বদয়া তকােলস্ববর িবলল, বক তর? 

 

পুাঁটট বপঠ ছাবড়য়া বদয়া তকাবলর উপর উপুড় হইয়া েু  গুাঁ ক্তজয়া কা াঁবদবি লাবগল। 

নীলাম্বর িাহার োথায় উপর একটা হাি রাব য়া চুপ কবরয়া িবসয়া রবহল। 

িহুক্ষর্ পবর পুাঁটট কান্নার সুবর িবলল, আর িলি না দাদা! 
 

নীলাম্বর হাি বদয়া িাহার চুলগুবল নাবড়বি নাবড়বি িবলল, না, আর ি’ল না। 

 

পুাঁটট চুপ কবরয়া পবড়য়া রবহল। নীলাম্বর িাহার েবনর কথা িুক্তিয়া েৃদুস্ববর 

কবহল, তস তিার গুরুজন। শুধ্ু সম্পবকত নয় পুাঁটট, তিাবক োবয়র েি োনু  

ক’তর তিার োবয়র েিই হবয়বচ। অপবর ো ইবচ্ছ িলুক, বকন্তু তিার েুব র ও-

কথায় গভীর অপরাধ্ হয়। পুাঁটট তচা  েুবছবি েুবছবি িবলল, তকন তস আোবদর 

এেন কবর তিবল তরব  তগল! 
 

তকন তে তগল পুাঁটট, তস শুধ্ু আবে জাবন, আর বেবন সি তোেী বিবন জাবনন। তস 

বনবজও জানি না—ি ন তস পাগল হবয়বছল, িার এিটুকু জ্ঞান থাকবল তস 

আত্মহিযাই করি, এ কাজ করি না। 
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পুাঁটট আর একিার তচা  েুবছয়া ভাো গলায় িবলল, বকন্তু—এ ন, িবি তকন 

আবস না দাদা? 

 

তকন আবস না? আসিার তজা তনই িবলই আবস না বদবদ, িবলয়া তস বনবজবক 

তজার কবরয়া সংিরর্ কবরয়া লইয়া ক্ষর্কাল পবরই িবলল, তে অিস্থায় আোবক 

তিবল তরব  তগবছ, িার এিটুকু তিরিার পথ থাকবল তস বিবর আসি—একটা 

বদনও তকাথাও থাকি না। এ কথা বক িুই বনবজই িুক্তিস তন পুাঁটট? 

 

পুাঁটট েু  ঢাবকয়া রাব য়াই ঘাড় নাবড়য়া িবলল, িুক্তি দাদা। 

নীলাম্বর উদ্দীপ্ত হইয়া িবলল, িাই িল্ তিান; তস আসবি চায়, পায় না। তস তে 

বক শাক্তস্ত পুাঁটট, িা তিারা তদ বি পাসবন িবট, বকন্তু তচা  িুিবল আবে িা তদব ! 

তসই তদ াই আোবক বনিয ক্ষয় কবর আনবচ তর, আর বকছুই নয়। 

 

পুাঁটট কা াঁবদয়া তিবলল। 

 

নীলাম্বর হাি বদয়া বনবজর তচা  েুবছয়া লইয়া িবলল, তস িার দুবটা সাবধ্র কথা 

আোবক ে ন-ি ন িলি। এক সাধ্, তশ  সেবয় আোর তকাবল তেন োথা 

রা বি পায়; আর সাধ্, সীিা-সাবিত্রীর েি হবয় েরবর্র পবর তেন িাবদর 

কাবছই োয়। হিভাগীর সি সাধ্ই ঘুবচবচ। 

 

পুাঁটট চুপ কবরয়া শুবনবি লাবগল। 

 

নীলাম্বর রুদ্ধকে পবরষ্কার কবরয়া লইয়া িবলল, তিারা সিাই িার অপরাধ্ বদস্, 

িারর্ করবি পাবরবন িবল আবেও চুপ কবর থাবক, বকন্তু ভগিানবক িা াঁবক বদই 

বক কবর িল্ তদব ? বিবন ি তদ বচন, কার ভুল, কার অপরাবধ্র তিািা োথায় 

বনবয় তস ডুবি তগল। িুই িল্, আবে তকান্ েুব  িার তদা  বদই, আবে িাবক 

আশীি তাদ না কবর বক কবর থাবক? না তিান, সংসাবরর তচাব  তস েি কলক্তকনীই 

তহাক, িার বিরুবদ্ধ আোর তকান তক্ষাভ, তকান নাবলশ তনই। বনবজর তদাব  এ 

জবি িাবক তপবয়ও হারালুে, ভগিান করুন, তেন পরজবিও িাবক পাই। তস 

আর িবলবি পাবরল না, এই াবন িাহার গলা এবকিাবর ধ্বরয়া তগল। 

 

পুাঁটট িাড়ািাবড় উটঠয়া িবসয়া আাঁচল বদয়া দাদার তচা  েুছাইয়া বদবি বগয়া 

বনবজও কা াঁবদয়া তিবলল,সহসা িাহার েবন হইল, দাদা তেন তকাথায় সবরয়া 
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োইবিবছ। কা াঁবদয়া িবলল, তে াবন ইবচ্ছ চল দাদা, বকন্তু, আবে তিাোবক একটট 

বদনও তকাথাও একলা তছবড় তদি না। 

 

নীলাম্বর েু  িুবলয়া একটু াবন হাবসল। 

 

বিরাজ জগন্নাবথর পবথ বিবরয়া আবসবিবছল। এই পথ ধ্বরয়া ে ন তস অনুক্তদ্দষ্ট 

েৃিুযশেযার অনুসন্ধ্াবন বগয়াবছল, তসই োওয়ায় আর এই আসায় বক প্রবভদ! 

এ ন তস িাবড় োইবিবছ। িাহার দুর্িল তদহ পবথ েিই সকািবর বিশ্রাে-বভক্ষা 

চাবহবি লাবগল, তস িিই ক্রুদ্ধ ও বিরি হইয়া উটঠবি লাবগল। তকান কারবর্ 

তকাথাও বিলম্ব কবরবি তস সম্মি নয়। িাহার কাবশ েক্ষ্মায় পবরর্ি হইয়াবছ, 

ইহা তস তটর পাইয়াবছল, িাই আশকার অিবধ্ বছল না, পাবছ োওয়া না ঘবট। 

তছবলবিলা হইবি একটা বিশ্বাস িাহার িড় দৃঢ় বছল, তদহ বনোপ না হইবল তকহ 

স্বােীর পাবয় েবরবি পায় না। তস এই উপাবয় েরবর্র পূবি ত একিার বনবজর 

তদহটাবক োচাই কবরয়া লইবি চায়—িাহার প্রায়ক্তিি সমূ্পর্ ত হইয়াবছ বক না। 

এই পরীক্ষায় উিীর্ ত হইবি পাবরবল তস বনভতবয়, েহানবন্দ জীিবনর পরপাবর 

দা াঁড়াইয়া িা াঁর জনয অবপক্ষা কবরয়া িবসয়া থাবকবি। বকন্তু দাবোদবরর এধ্াবর 

আবসয়া িাহার হাি-পা িুবলয়া উটঠল, েু  বদয়া অবধ্ক পবরোবর্ রি পবড়বি 

লাবগল—আর বকছুবিই পা চবলল না। তস হিাশ হইয়া একটা গাছিলায় বিবরয়া 

আবসয়া ভবয় কা াঁবদবি লাবগল। এ বক ভয়ানক অপরাধ্ তে, এি কবরয়াও িাহার 

তশ  আশা বেটটল না! িাহার এ-জি তগল, পরজবিও আশা নাই, িবি তস আর 

বক কবরবি! আশা নাই, িিুও তস গাছিলায় পবড়য়া সারাবদন হািবজাড় কবরয়া 

স্বােীর পাবয় বেনবি জানাইবি লাবগল। 

 

পরবদন িারবকশ্ববরর কাছাকাবছ তকাথায় হাটিার বছল। প্রভাি হইবি তসই পবথ 

গরুর গাবড় চবলবি লাবগল। তস সাহবস ভর কবরয়া এক িৃদ্ধ গাবড়ায়ানবক 

আবিদন কবরল। িুবড়া োনু  িাহার কান্না তদব য়া, সম্মি হইয়া িাহাবক গাবড় 

কবরয়া িারবকশ্ববর তপৌৌঁছাইয়া বদয়া তগল। বিরাজ বস্থর কবরল, এই েক্তন্দবরর 

আবশপাবশ তকাথাও তস পবড়য়া থাবকবি। এ াবন কি তলাক আবস োয়, েবদ 

তকান উপাবয় একিার তছাটবিৌর কাবছ সংিাদ পাঠাইবি পাবর। 
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আঠার 

 

কটঠন িযাবধ্পীবড়ি কি নরনারী কি কােনায় এই তদিেক্তন্দর তঘবরয়া ইিস্তিিঃ 

পবড়য়া আবছ, িাহাবদর েবধ্য আবসয়া বিরাজ অবনকবদবনর পর একটু শাবন্ত 

অনুভি কবরল। িাহাবদর েি িাহারও িযাবধ্ আবছ, কােনা আবছ, তস িাই লইয়া 

এ াবন নীরবি পবড়য়া থাবকবি পাইবি, কাহারও দৃটষ্ট আক তর্ কবরবি না, 

কাহারও অথ তহীন তকৌিূহল চবরিাথ ত কবরবি হইবি না েবন কবরয়া এি দুিঃব র 

োবিও আরাে পাইল। বকন্তু তরাগ দ্রুি িাবড়য়া চবলবি লাবগল। োবঘর এই দুজতয় 

শীবি ও অনাহাবর ছয়বদন কাটটয়া তগল, বকন্তু আর কাটটবি িবলয়াও আশা হইল 

না, তকহ আবসবি িবলয়াও ভরসা রবহল না। ভরসা রবহল শুধ্ু েৃিুযর—তস িারই 

জনয আর একিার বনবজ়ে বক প্রস্তুি কবরবি লাবগল। 

 

তসবদন আকাশ তেঘাচ্ছন্ন হইয়াবছল, অপরাহ্ন না হইবিই আাঁধ্ার তিাধ্ হইবি 

লাবগল। ও-তিলায় িাহার েু  বদয়া অবনক াবন রি উঠায় েৃিকল্প তদহটা তেন 

এবকিাবর বনিঃবশব  ভাবেয়া পবড়য়াবছল। তস েবন েবন িবলল, িুক্তি, আজই সি 

সাে হইবি এিং ি ন হইবিই েক্তন্দবরর বপছবন েু  গুাঁ ক্তজয়া পবড়য়া বছল। 

বদ্বপ্রহবর ঠাকুবরর পূজা হইয়া তগবল অনযবদবনর েি উটঠয়া িবসয়া নেস্কার 

কবরবি পাবরল না—েবন েবন কবরল। এিবদন স্বােীর চরবর্ তস শুধ্ু বেনবি 

জানাইয়াই আবসয়াবছ। তস অবিাধ্ নয়, তে কাজ কবরয়া তিবলয়াবছ, িাহাবি এ 

জবির তকান দািী রাব  নাই, শুধ্ু পরজবির অবধ্কার না োয়, ইহাই চাবহয়াবছ। 

না িুক্তিয়া অপরাধ্ করার শাক্তস্ত তেন এ জি অবিক্রে কবরয়া পরজি পে তন্ত 

িযাপ্ত না হইবি পায়, এই বভক্ষাই োবগয়াবছ। বকন্তু তিলা অিসাবনর সবে সবে 

িাহার বচন্তার ধ্ারা সহসা এক আিে ত পবথ বিবরয়া তগল। বভক্ষার ভাি রবহল না, 

বিবদ্রাবহর ভাি তদ া বদল। সেস্ত বচি ভবরয়া এক অপূি ত অবভোবনর সুর 

অবনি তচনীয় োধ্ুবে ত িাক্তজয়া উটঠল। তস িাহাবিই েগ্ন হইয়া তকিলই িবলবি 

লাবগল, তকন িবি িুবে িবলবছবল! 
 

অজ্ঞািসাবর ক ন িাহার পেু িা াঁ হাি াবন স্খবলি হইয়া পবথর উপর 

পবড়য়াবছল, তস তটর পায় নাই, সহসা িাহারই উপর একটা কটঠন িযথা পাইয়া 

তস অস্িুটস্ববর কািবরাক্তি কবরয়া উটঠল। এটা োিায়াবির পথ। তে িযক্তি না 

তদব য়া এই অিশ শীর্ ত হাি াবন োড়াইয়া বদয়াবছল, তস অবিশয় লম্পজ্জি ও 
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িযবথি হইয়া বিবরয়া দা াঁড়াইয়া িবলল, আহা হা—তক গা, এেন কবর পবথর উপর 

শুবয় আছ? িড় অনযায় কবরবচ—তিশী লাবগবন ি? 

 

চবক্ষর পলবক বিরাজ েুব র কাপড় সরাইয়া চাবহয়া তদব ল, িার পর আর 

একটা অস্িুট র্ধ্বন কবরয়া চুপ কবরল। এই িযক্তি নীলাম্বর। তস একিার একটু 

িুাঁ বকয়া তদব য়া সবরয়া তগল। 

 

বকছুক্ষবর্ সূে ত অস্ত তগল। পক্তিে বদগবন্ত তেঘ বছল না, চক্রিালবিচু্ছবরি স্বর্ তাভা 

েক্তন্দবরর চূড়ায়, গাবছর আগায় ছড়াইয়া পবড়য়াবছল, নীলাম্বর দূবর দা াঁড়াইয়া 

পুাঁটটবক কবহল, ওই তরাগা তেবয়োনু টটবক িড় োবড়বয় বদবয়বচ তিান, তদ  তদব  

েবদ বকছু বদবি পাবরস—তিাধ্ কবর বভকু্ষক। 

 

পুাঁটট চাবহয়া তদব ল, স্ত্রীবলাকটট একদৃবষ্ট িাহাবদরই বদবক চাবহয়া ধ্ীবর ধ্ীবর 

কাবছ আবসয়া দা াঁড়াইল। িাহার েুব র বকয়দংশ িস্ত্রািৃি, িথাবপ েবন হইল, এ 

েু  তেন তস পূবি ত তদব য়াবছ। ক্তজজ্ঞাসা কবরল, হা াঁ গা তিাোর িাবড় তকাথায়? 

 

সািগা াঁয়, িবলয়া স্ত্রীবলাকটট হাবসল। 

 

বিরাবজর সিবচবয় েধ্ুর সােগ্রী বছল িাহার েুব র হাবস; এ হাবস সেস্ত 

সংসাবরর েবধ্য কাহারও ভুল কবরিার তজা বছল না। ওবগা এ তে তিৌবদ, িবলয়া 

তসই েুহবূিতই পুাঁটট তসই জীর্ তশীর্ ত তদবহর উপর উপুড় হইয়া পবড়য়া েুব  েু  বদয়া 

কা াঁবদয়া উটঠল। 

নীলাম্বর দূবর দা াঁড়াইয়া তদব বিবছল, কথািািতা শুবনবি না পাইবলও সেস্ত 

িুক্তিল। তস কাবছ আবসয়া দা াঁড়াইল। একিার িাহার আপাদেস্তক বনরীক্ষর্ 

কবরল, িারপর শান্তকবে িবলল, এ াবন কা াঁবদসবন পুাঁটট, ওঠ, িবলয়া ভবগনীবক 

সরাইয়া বদয়া স্ত্রীর শীর্ তবদহ কু্ষদ্র বশশুটটর েি িুবক িুবলয়া লইয়া দ্রুিপবদ িাসার 

বদবক চবলয়া তগল। 

 

বচবকৎসার জনয, উিে স্বাস্থযকর স্থাবন োইিার জনয বিরাজবক অবনক সাধ্য-

সাধ্না করা হইয়াবছল, বকন্তু তকানেবিই িাহাবক রাজী করান োয় নাই। আর 

ঘর ছাবড়য়া োইবি তস বকছুবিই সম্মি হইল না। 

 

নীলাম্বর পুাঁটটবক আড়াবল ডাবকয়া িবলয়া বদল, আর কটা বদন তিান? তে াবন 

তেেন কবর ও থাকবি চায়, তদ। আর ওবক তিারা পীড়াপীবড় কবরস তন। 
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িারবকশ্ববর স্বােীর তকাবল োথা রাব য়া তস প্রথে আবিদন জানাইয়াবছল, 

িাহাবক ঘবর লইয়া চল, িাহার বনবজর শেযার উপবর তশায়াইয়া দাও। ঘবরর 

উপর, ঘবরর প্রবি সােগ্রীটটর উপর এিং স্বােীর উপর িাহার বক ভী র্ িৃষ্ণা , 

িাহা তে-তকহ তচাব  তদব  তস-ই উপলবব্ধ কবরয়া কা াঁবদয়া তিবল। বদিারাক্তত্রর 

অবধ্কাংশ সেয়ই  তস জ্ববর আচ্ছবন্নর েি পবড়য়া থাবক , বকন্তু একটু সজাগ 

হইবলই ঘবরর প্রবি িস্তুটট িন্ন িন্ন কবরয়া চাবহয়া তদব । 

 

নীলাম্বর শেযা ছাবড়য়া প্রায়ই তকাথাও োয় না এিং প্রায়ই সজল চবক্ষ প্রাথ তনা 

কবর, ভগিান, অবনক শাক্তস্ত বদয়াছ, এইিার ক্ষো কর। তে তলাক পরবলাবক 

োত্রা কবরয়াবছ , িাহার ইহবলাবকর তোহ কাটাইয়া দাও। 

 

গহৃিযাবগনীর গবৃহর উপর এই বনদারুর্ আক তর্ তদব য়া তস েবন েবন কন্টবকি 

হইয়া উটঠবি থাবক। দুই সপ্তাহ গি হইয়াবছ। কাল হইবি িাহার বিকাবরর 

লক্ষর্ প্রকাশ পাইয়াবছল। আজ সারাবদন ভুল িবকয়া বকছুক্ষর্ পূবি ত ঘুোইয়া 

পবড়য়াবছল, সন্ধ্যার পর তচা  তেবলয়া চাবহল। পুাঁটট কা াঁবদয়া কাটটয়া পাবয়র কাবছ 

পবড়য়া ঘুোইবিবছ। তছাটবিৌ বশয়বরর কাবছ িবসয়া আবছ, িাহাবক তদব য়া 

িবলল, তছাটবিৌ না? 

 

তছাটবিৌ েুব র উপর িুাঁ বকয়া পবড়য়া িবলল, হা াঁ বদবদ, আবে তোবহনী। 

 

পুাঁটট তকাথায়? 

 

তছাটবিৌ হাি বদয়া তদ াইয়া িবলল, তিাোর পাবয়র কাবছ ঘুোবে। 

 

উবন শক? 

 

ও ঘবর আবহ্নক কবেন। 

 

িবি আবেও কবর, িবলয়া তস তচা  িুক্তজয়া েবন েবন জপ কবরবি লাবগল। 

অবনকক্ষর্ পবর ডান হাি ললাবট স্পশ ত কবরয়া নেস্কার কবরল, িারপর 

তছাটবিৌবয়র েুব র পাবন ক্ষর্কাল বনিঃশবে চাবহয়া থাবকয়া আবস্ত আবস্ত িবলল, 

তিাধ্ কবর আজই চললুে তিান, বকন্তু আিার তেন তদ া হয়, আিার তেন তিাবকই 

এেবন কাবছ পাই। 

 



বিরাজবিৌ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

0
 

বিরাবজর সেয় তে এবকিাবর তশ  হইয়া আবসয়াবছল, কাল হইবি িাহা সকবলই 

তটর পাইয়াবছল, িাহার কথা শুবনয়া তছাটবিৌ বনিঃশবে কা াঁবদবি লাবগল। 

 

বিরাবজর তিশ জ্ঞান হইয়াবছ। তস কেস্বর আরও নি কবরয়া চুবপ চুবপ িবলল , 

তছাটবিৌ , সুন্দরীবক একিার ডাকবি পাবরস? 

 

তছাটবিৌ রুদ্ধস্ববর িবলল, আর িাবক তকন বদবদ? তস আসবি না। 

 

আসবি তর আসবি। একিার ডাকা—আবে িাবক োপ কবর আশীি তাদ কবর োই। 

আর আোর কারও ওপর রাগ তনই, কারও ওপর তকান তক্ষাভ তনই। ভগিান 

আোবক ে ন ক্ষো কবরবচন , আোর স্বােীবক বিবরবয় বদবয়বচন, আবেও 

ি ন সকলবক ক্ষো কবর তেবি চাই। 

তছাটবিৌ কা াঁবদবি কা াঁবদবি িবলল, এ আর ক্ষো বক বদবদ? বিনা অপরাবধ্ এি দণ্ড 

বদবয়ও িা াঁর েবনািাঞ্ছা পূর্ ত হ’ল না—বিবন তিাোবকও বনবি িবসবচন। একটা 

হাি বনবলন, তচা  বনবলন , িিুও েবদ তিাোবক আোবদর কাবছ তিবল তরব  

বদবিন— 

 

বিরাজ হাবসয়া উটঠল। িবলল, বক করবিস আোবক বনবয়? পাড়ায় দুন তাে 

রবটবচ—আোর তিাঁবচ থাকায় আর ি লাভ তনই তিান। 

 

তছাটবিৌ গলায় তজার বদয়া িবলয়া উটঠল, আবছ বদবদ, িা ছাড়া ও ি বেবথয 

দুন তাে—ওবি আেরা ভয় কবরবন। 

 

তিারা কবরস তন, আবে কবর। দুন তাে বেবথয নয়,  ুি সবিয। আোর অপরাধ্ 

েিটুকুই হবয় থাক তছাটবিৌ, িার পবর আর বহাঁদুর ঘবরর তেবয়র িা াঁচা চবল না। 

তিারা ভগিাবনর দয়া তনই িলবচস, বকন্তু— 

 

িাহার কথাটা তশ  হইিার পূবি তই পুাঁটট উচ্ছ্ববসি কান্নার সুবর তচাঁ চাইয়া উটঠল, ওিঃ 

ভারী দয়া ভগিাবনর! 
 

এিক্ষর্ তস চুপ কবরয়া কা াঁবদবিবছল আর শুবনবিবছল। আর সহয কবরবি না 

পাবরয়া অেন কবরয়া উটঠল। কা াঁবদয়া িবলল, িা াঁর এিটুকু দয়া তনই, এিটুকু 

বিচার তনই। োরা আসল পাপী, িাবদর বকছু হল না, আর আোবদর বিবন এেনই 

কবর শাক্তস্ত বদবেন। 
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িাহার কান্নার বদবক চাবহয়া বিরাজ বনিঃশবে হাবসবি লাবগল। বক েধ্ুর, বক 

িুকভাো হাবস! িারপবর কৃক্তত্রে তক্রাবধ্র স্ববর িবলল, চুপ কর্ তপাড়ারেু ী, 

তচাঁ চাস্ তন। 

 

পুাঁটট ছুটটয়া আবসয়া িাহার গলা জড়াইয়া ধ্বরয়া উদেিঃস্ববর কা াঁবদয়া উটঠল, িুবে 

ে’তরা না তিৌবদ, আেরা তকউ সইবি পারি না। িুবে ও ুধ্  াও—আর তকাথাও 

চল—তিাোর দুটট পাবয় পবড় তিৌবদ, আর দুবটা বদন িা াঁচ। 

 

িাহার কান্নার শবে আবহ্নক তিবলয়া নীলাম্বর ত্রস্তপবদ কাবছ আবসয়া শুবনবি 

লাবগল, পুাঁটটর ো েুব  আবসল, তস িাই িবলয়া ক্রোগি অনুনয় কবরবি লাবগল। 

এইিার বিরাবজর দুই তচা  িাবহয়া িড় িড় অশ্রুর তিা াঁটা িবরয়া পবড়ল। তছাটবিৌ 

সেবে িাহা েুছাইয়া বদয়া পুাঁটটবক টাবনয়া লইবিই, তস িাহার িুবকর েবধ্য েু  

লুকাইয়া সকলবক কা াঁদাইয়া িুবলয়া িুবলয়া কা াঁবদবি লাবগল। িহুক্ষর্ পবর 

বিরাজ অিনি ভগ্নকবে িবলবি লাবগল, কা াঁবদস তন পুাঁটট, তশান্। 

 

নীলাম্বর আড়াবল দা াঁড়াইয়া শুবনবি লাবগল, বিরাবজর শচিনয সমূ্পর্ ত বিবরয়া 

আবসয়াবছ। িাহার েের্ার অিসান হইয়াবছ িাহা তস িুক্তিল। বিরাজ িবলবি 

লাবগল, না িুবি িা াঁর তদা  বদস না পুাঁটট। বক সূক্ষ্ম বিচার, িিু তে কি দয়া, তস 

কথা আোর তচবয় তকউ তিশী জাবন না। েরাই আোর িা াঁচা, তস কথা আবে 

তগবলই তিারা িুিবি। আর িলবচস— একটা হাি আর একটা তচা  বনবয়বচন, 

তস ি দুবদন আবগ পাবছ তেিই। বকন্তু এইটুকু শাক্তস্ত বদবয় বিবন তিাবদর তকাবল 

আোবক বিবরবয় বদবয়বচন, তসটা বক কবর ভুলবি পুাঁটট? 

 

ছাই বিবরবয় বদবয়বচন, িবলয়া পুাঁটট কা াঁবদবিই লাবগল। 

 

ভগিাবনর দয়া িা সূক্ষ্মবিচাবরর একটা ির্ তও তস বিশ্বাস কবরল না। িরং সেস্ত 

িযাপারটা িাহার কাবছ গভীর অিযাচার ও অবিচার িবলয়াই েবন হইবি লাবগল। 

 াবনক পবর বিরাজ িবলল, পুাঁটট, অবনকক্ষর্ তদব বন তর, তিার দাদাবক একিার 

ডাক্। 

নীলাম্বর আড়াবলই বছল, আবসবিই তছাটবিৌ বিছানা ছাবড়য়া সবরয়া দা াঁড়াইল। 

নীলাম্বর বশয়বর িবসয়া স্ত্রীর ডান হািটা সািধ্াবন বনবজর হাবি িুবলয়া লইয়া 

নাড়ী তদব বি লাবগল। সিযই বিরাবজর আর বকছু বছল না। তস তে জ্ববরর উপর 

এি কথা িবলবিবছ এিং ইহারই অিসাবনর সবঙগ  ুি সম্ভি সেস্তই তশ  

হইবি, িাহা তস পূবি তই অনুোন কবরয়াবছল, এ ন িাহাই িুক্তিল। 
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বিরাজ িবলল, তিশ হাি তদ , িবলয়াই হাবসল। 

 

সহসা তস েে তাবন্তক পবরহাস কবরয়া তিবলল। এই উপলক্ষ কবরয়াই তে এি কাণ্ড 

ঘটটয়াবছ, িাহা সকবলরই েবন পবড়য়া তগল। তিদনায় নীলাম্ববরর েু  বিির্ ত 

হইয়া বগয়াবছ, বিরাজও তিাধ্ কবর িাহা তদব বি পাইল। তস িৎক্ষর্াৎ অনুিপ্ত 

হইয়া িবলল, না, না, িা িবলবন—সবিযই িলবচ, আর কি তদবর? িবলয়া তচষ্টা 

কবরয়া বনবজর োথা স্বােীর তক্রাবড় িুবলয়া বদয়া িবলল, সকবলর সুেুব  আর 

একিার িুবে িল, আোবক োপ কবরচ? 

 

নীলাম্বর রুদ্ধস্ববর ‘কবরবচ’ িবলয়া হাি বদয়া তচা  েুবছল। 

 

বিরাজ ক্ষর্কাল তচা  িুক্তজয়া থাবকয়া েৃদুকবে িবলবি লাবগল, জ্ঞাবন, অজ্ঞাবন 

এিবদবনর ঘরকন্নায় কিই না তদা -ঘাট কবরবচ—তছাটবিৌ, িুবেও তশান, পুাঁটট 

িুইও তশান্ বদবদ, তিােরা সি ভুবল আজ আোবক বিবদয় দাও—আবে চলু্লে। 

িবলয়া তস হাি িাড়াইয়া স্বােীর পদিল  ুাঁক্তজবি লাবগল। নীলাম্বর োথার 

িাবলশটা এক পাবশ সরাইয়া বদয়া উপবর পা িুবলবিই বিরাজ হাি বদয়া ক্রোগি 

পাবয়র ধ্ূলা োথায় বদবি বদবি িবলল, আোর সি দুিঃ  এিবদবন সাথ তক হল—

আর বকছু িাকী তনই। তদহ আোর শুদ্ধ বনোপ—এইিার োই, বগবয় দা াঁবড়বয় 

থাবক তগ। িবলয়া তস পাশ বিবরয়া তক্রাবড়র েবধ্য েু  গুাঁ ক্তজয়া অস্িুটস্ববর 

কবহল, এেনই কবর আোবক বনবয় থাক, তকাথাও তেও না, িবলয়া নীরি হইল। 

তস শ্রান্ত হইয়া পবড়য়াবছল। 

 

সকবলই শুষ্কেুব  িবসয়া রবহল। রাক্তত্র িাবরাটার পর হইবি আিার তস ভুল 

িবকবি লাবগল। নদীবি িা াঁপাইয়া পড়ার কথা—হাসপািাবলর কথা—বনরুবদ্দশ 

পবথর কথা—বকন্তু, সি কথার েবধ্য অিুযগ্র একাগ্র পবিবপ্রে। েুহবূিতর ভ্রে বক 

কবরয়া তস সিী-সার্ধ্ীবক দগ্ধ কবরয়াবছ শুধ্ুই িাই। 

 

এ কয়বদন িাহারই সুেুব  িবসয়া নীলাম্বরবক আহার কবরবি হইি; তসবদন োবি 

োবি তস পুাঁটটবক ডাবকয়া, তছাটবিৌবক ডাবকয়া িবকবি লাবগল। িার পর, 

তভারবিলায় সেস্ত ডাকাডাবক দেন কবরয়া দীঘ তশ্বাস উটঠল। আর তস চাবহল না, 

আর তস কথা কবহল না, স্বােীর তদবহ োথা রাব য়া সূবে তাদবয়র সবে সবেই 

দুিঃব নীর সেস্ত দুিঃব র অিসান হইয়া তগল। 

 


