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এক 

ক 

 

পাড়া-মবড়ানো মশষ কচরো রাসমচি অপরাহ্ননবলাে ঘনর চিচরনেচছনলে! সনে 

দশ-বানরা বৎসনরর োচেেীটি আনগ আনগ চচলোচছল। অপ্রশস্ত পল্লীপনের 

এধ্ানর বা াঁধ্া একটি ছাগচশশু ওধ্ানর পচড়ো ঘুমাইনেচছল। সম্মুনখ দৃটি 

পচড়বামাত্র চেচে োচেেীর উনেনশ চীৎকার কচরো উটিনলে, ওনলা ছুড়ী, দচড়িা 

চিঙুসচ্ে, চিঙুচল? হারামজাদী, সগ্গপানে মচনে পে হা াঁিচ। মচানখ মদখনে পাও 

ো মে ছাগল বা াঁধ্া রনেনচ! 
 

োচেেী কচহল, ছাগল ঘুনমানে িাকুমা। 

 

ঘুনমানে! আর মদাষ মেই? এই শচে-মেলবানর চকো েুই দচড়িা স্বচ্ছনে 

চিটঙনে মগচল? 

 

োনক চক হে িাকুমা? 

 

চক হে? মপাড়ারমুখী বামুনের ঘনরর ে’-দশ বছনরর বুনড়াধ্াড়ী মমনে এিা 

মশনখাচে মে, ছাগলদচড় চিনঙানে মাড়ানে মেই—চকছুনে মেই! আবার বনল 

চকো, চক হে! ো বাপু, বযািানবিীনদর ছাগল-মপাষার জ্বালাে মােুনষর পনেঘানি 

চলা দাে হ’মলা। অযা াঁ! এই মেলবানরর বারনবলাে মমনেিা মে দচড়িা চিটঙনে 

মিলনল—মকে? চকনসর জনেয পনের ওপর ছাগল বা াঁধ্া? বচল োনদর ঘনর চক 

মছনলনমনে মেই? োনদর চক একিা ভানলামে হনে জানে ো? 

 

অকস্মাৎ ো াঁর দৃটি পচড়ল বানরা-মেনরা বছনরর একটি দুনলনদর মমনের প্রচে। 

মস ত্রস্তবযস্ত হইো োহার ছাগচশশুটিনক সরাইবার জেয আচসনেচছল। েখে 

অেুপচিেনক ছাচড়ো চেচে উপচিেনক লইো পচড়নলে। েীক্ষ্ণকনে কচহনলে, 

েুই মক লা? মরি আর চক, এনকবানর গা মঘাঁনষ চনলচছস মে! মচানখ-কানে মদখনে 

পাসম্ে? বচল, মমনেিার গানে মোর আাঁচলিা মিচকনে চদচলনে ে? 

 

দুনল মমনেটি ভনে জড়সড় হইো বচলল, ো মািাে, আচম ে মহো চদনে োচ্চে! 
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রাসমচি মুখখাো অচেশে চবকৃে কচরো কচহনলে, মহো চদনে োচ্চে! মোর মহো 

চদনে োবার দরকার চক লা? ছাগলিা বুচ্চি মোর? বচল চক মজনের মমনে েুই? 

 

আমরা দুনল মািাে। 

 

দুনল! অযা াঁ, এই অনবলাে মমনেিানক ছুাঁ নে চদনে েুই োওোচল? 

 

ো াঁহার োচেেী বচলো উটিল, আমানক ে মছা াঁেচে িাকুমা— 

 

রাসমচি ধ্মক চদনলে, েুই োম মপাড়ারমুখী। আচম মদখলুম মেে দুনল-ছুড়ীর 

আাঁচনলর িগািা মোর গানে মিনক মগল। ো—এই পড়ন্তনবলাে পুকুনর িুব চদনে 

মর্ মগ ো। চদনে েনব বাচড় ঢুকচব। ো বাপু জােজম্ম আর রইল ো। 

মছািনলানকর বড় বাড়বাড়ন্ত হনেনচ, মদবো-বামুে আর মগরাচহযই কনর ো! 

হারামজাদী দুনলপাড়া মেনক ছাগল বা াঁধ্নে এনসচ বামুেপাড়ার মনধ্য? 

 

দুনল মমনেটির ভে ও লজ্জার অবচধ্ চছল ো। মস ছাগচশশুটিনক বুনক েুচলো 

লইো শুধ্ু বচলল, মািাে আচম ছুাঁইচে। 

 

ছুাঁস্চে েচদ েনব এ-পাড়াে এনসচচস মকে? 

 

মমনে হাে েুচলো অদূনর মকাে একিা অদৃশয গহৃ চেনদেশ কচরো কচহল, 

িাকুরমশাই মেোর ওই গইনলর ধ্ানর আমানদর োকনে চদনেনচ। মানক আর 

আমানক দাদামশাই মেইনড় চদনেনচ ো! 
 

োহারাই মহাক এবং মেজেযই মহাক, একজনের দুগ েচের ইচেহানস রাসমচির 

ক্ুদ্ধ হৃদে কেচ্চিৎ প্রিুল্ল হইল এবং এর ুচচকর সংবাদ সচবস্তানর আহরি 

কচরনে চেচে মকৌেূহলী হইো প্রশ্ন কচরনলে, বনি? বচল, কনব োচড়নে চদনল মলা? 

 

পরশু রাচিনর মািাে। 

 

ও েুই এককনড় দুনলর মমনে বুচ্চি? োই বল্। এককনড় মরনে ো মরনে বুনড়া 

মোনদর মব’র কনর চদনল? মছািজানের মুনখ আগুে! ো বাপু, চদনল বনলই চক 

মোরা বামুেপাড়াে এনস োকচব? মোনদর আস্পদো ে কম েে লা! মক আেনল 

মোর মানক? রামেেু বা াঁড়ুনেযর জামাই বুচ্চি? েইনল এমে চবনদয আর কার! 
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ঘরজামাই ঘরজামাইনের মে োক্, ো ো, শ্বশুনরর চবষে মপনেচচস বনল পাড়ার 

মনধ্য হাচড়-মিাম-দুনল কযাওরা এনে বসাচব। 

 

এই বচলো রাসমচি হা াঁক চদো িাচকনলে, বচল সন্ধ্যা—ও সন্ধ্যা, ঘনর আচছস গা? 

 

সামােয একিুখাচে মপানড়া জচমর ওধ্ানর রামেেু বা াঁড়ুনেযর চখড়চক। ো াঁহার 

িাক শুচেো অদূরবেী চখড়চকর দ্বার খুচলো একটি উচেশ-কুচড় বছনরর সুশ্রী 

মমনে মুখ বাচহর কচরো সাড়া চদল—মক িানক গা? ওমা, চদচদমা মে! মকে গা! 

বচলনে বচলনে মস বাচহর হইো আচসল। 

 

রাসমচি কচহনলে, মোর বানপর আনেলিা চক রকম শুচে বাছা? মোর 

দাদামশাই রামেেু বা াঁড়ুনেয—একিা িাকসাইনি কুলীে, োর চভনিবাচড়নে 

আজ প্রজা বসল চকো বাগদী-দুনল! চক মঘন্নার কো মা! 
 

এই বচলো গানল একবার হাে চদোই পুেশ্চ কচহনে লাচগনলে, মোর মানক 

একবার িাক। জনগা এর চক চবচহে কনর কুক, েইনল চািুনেযদাদানক চগনে 

আচম চেনজ জাচেনে আসব। মস ে একিা জচমদার! একিা োমজাদা বড়নলাক। 

মস চক বনল একবার শুচে। 

 

সন্ধ্যা অেযন্ত আশ্চে ে হইো চ্চজজ্ঞাসা কচরল, চক হনেনচ চদচদমা? 

 

িাক্ ো একবার মোর মানক। োনক বনল োচ্চে চক হনেনচ। 

 

এই বচলো োচেেীনক মদখাইো কচহনলে, এই মে মমনেিা মেলবানরর 

বারনবলাে ছাগলদচড় চিটঙনে মিলনল, ওই মে দুনল ছুড়ী আাঁচল ঘুচরনে বাছানক 

ছুাঁ নে চদনল— 

 

সন্ধ্যা দুনল মমনেিানক চ্চজজ্ঞাসা কচরল, েুই ছুাঁ নে মিনলচচস? 

 

মস মবচারা েখেও ছাগচশশু বুনক কচরো একধ্ানর দা াঁড়াইোচছল, কা াঁদ-কা াঁদ 

গলাে অস্বীকার কচরো বচলল, ো চদচদিাে—রাসমচির োচেেীটিও প্রাে সনে 

সনে বচলো উটিল, ো সন্ধ্যাচদচদ, ও আমানক মছা াঁেচে, ওই মহাো চদনে— 

 

চকন্তু কোিা োহার চপোমহীর হুঙ্কানর ওই পে েন্তই হইো রচহল। 
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মির ‘মেই’ কচ্চচ্ছস হারামজাদী? চল্, আনগ বাচড় চল্। ছুাঁ নেনচ চকো মসখানে 

চগনে মদখাচ্চে। 

 

সন্ধ্যা হাচসো কচহল, মজার কনর োওোনল ও আর চক করনব চদচদমা? 

 

োহার হাচসনে রাসমচি জ্বচলো মগনলে। বচলনলে, মজার কচর, ো কচর, মস আচম 

বুিব, চকন্তু মোর বানপর বযাভারিা চকরকম? মকাে্ ভেরনলাকিা চভনিবাচড়নে 

মছািজাে মঢাকাে শুচে? মলানক কোে বনল, দুনল। মসই দুনল এনে বামুেপাড়াে 

ঢুচকনেনচ! বচল, ঘরজামাই ঘরজামাইনের মে োকনলই ে ভাল হে? 

 

চপোর সম্বনন্ধ্ এই অপমােকর উচ্চিনে মরানধ্ সন্ধ্যার মুখ আরি হইো উটিল, 

মসও কটিে হইো জবাব চদল, বাবা ে আর পনরর চভনিে মছািজাে মঢাকানে 

োেচে চদচদমা। ভাল বুনিনচে চেনজর জােগাে আশ্রে চদনেনচে, োনে 

মোমারই বা এে গানের জ্বালা মকে? 

 

আমার গানের জ্বালা মকে? মকে জ্বালা মদখচব েনব? োব একবার চািুনেযদাদার 

কানছ? চগনে বলব? 

 

ো মবশ ে, চগনে বল মগ ো। বাবা ে ো াঁর জােগাে দুনল বসাে চে মে, চেচে 

বড়নলাক বনল বাবার মাোিা মকনি মেনবে! 
 

বনি! েে বড় মুখ েে েে বড় কো! ওনলা, মস আর মকউ েে—মগানলাক 

চািুনেয! মোর বাপ বুচ্চি এখনো োনর মচনেচে? আচ্ছা— 

 

হাোমা শুচেো জগদ্ধাত্রী বাচহর হইো আচসনলে। ো াঁহানক মদচখবামাত্র রাসমচি 

অচিকানের েযাে প্রজ্বচলে হইো উটিনলে। চীৎকানর সমস্ত পাড়া সচচকে 

কচরো বচলনলে, মশাে্ জনগা, মোর চবনদযধ্রী মমনের আস্পধ্ োর কোিা একবার 

মশাে্। মলখাপড়া মশখাচ্চেস্ চকো! বনল, বচলস মোর মগানলাক চািুনেযনক বাবার 

মাোিা মেে মকনি মেে! বনল, মবশ কনরচচ চেনজর জােগাে হাড়ী-দুনল 

বচসনেচচ—কানরা বাপ-িাকুোর জােগাে বসাই চে—অমে মঢর বড়নলাক 

মদনখচচ, মে ো পানর ো কুক। মশাে্, মোর মমনের কোগুনলা একবার মশাে্! 
 

জগদ্ধাত্রী চবচ্চস্মে ও কুচপে হইো চ্চজজ্ঞাসা কচরনলে, বনলচচস এইসব কো? 

 

সন্ধ্যা মাো োচড়ো কচহল, ো, আচম এমে কনর বচলচে। 
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রাসমচি োহারই মুনখর উপর হাে োচড়ো গর্জে কচরো উটিনলে, বলচল মে? 

এরা সবাই সাক্ষী মেই? 

 

চকন্তু পরক্ষনিই কেস্বর অচেব েচেীে মকৌশনল উে সপ্তক হইনে এনকবানর 

খানদর চেখানদ োমাইো লইো জগদ্ধাত্রীনক সনম্বাধ্ে কচরো বচলনে লাচগনলে, 

মা, ভাল কোই বনলচছলুম। মেলবানরর বারনবলাে মমনেিা ছাগলদচড় চিটঙনে 

মিলনল, োই বললুম, আহা, মক এমে কনর পনের ওপর ছাগল বা াঁধ্নল গা? োই 

ো শুেনে মপনে দুচল-ছুড়ীিা ছুনি এনস বাছার মুনখর ওপর আাঁচল ঘুচরনে 

মারনল! বনল িাকুরমশানের জােগাে ছাগল মবাঁনধ্চচ, েুচম বলবার মক? োই মা, 

মোমার মমনেনক মিনক শুধ্ু এই কোটি বনলচচ, চদচদ, এই মে অনবলাে মমনেিার 

োইনে হনব, বারনবলাে ছাগলদচড় চিটঙনে মিলনল—ো মোমার বাবা েচদ 

এনদর দুনলপাড়া মেনক েুনল এনে বচসনেই োনক ে চদচদ, ছাগল-িাগলগুনলা 

একিু মদনখশুনে বা াঁধ্নে বনল চদস্—মছািনজনের আচার-চবচানরর জ্ঞােগচময ে 

মেই—চািুনেযদাদা, বুনড়ামােুষ, এই পনেই ে আসা-োওো কনর—মাড়ামাচড় 

কনর আবার মরনগ-মিনগ উিনব—মা, এই। এনেই মোমার মমনে আমাে মারনে 

ো বাকী মরনখনচ। বনল, ো ো, মোর চািুনেযদাদানক মিনক আে্ মগ! োর মে 

বড়নলাক আচম মঢর মদনখচচ! োর বানপর জােগাে েখে হাড়ী-দুনল প্রজা বসাব, 

েখে মেে মস শাসে করনে আনস। আচ্ছা, েুচমই বল চদচক মা, এইগুনলা চক 

মমনের কো? 

 

জগদ্ধাত্রী অচিমূচেে হইো কচহনলে, বনলচছস্ এইসব? 

 

সন্ধ্যা এেক্ষি পে েন্ত চেব োক-চবস্মনে রাসমচির মুনখর প্রচে চাচহো চছল, মানের 

কেস্বনর চচকে হইো ঘাড় চিরাইো শুধ্ু বচলল, ো। 

 

বচলস ্চে, েনব চক মাসী চমনছ কো কইনচ? 

 

বল্ মা, োই একবার মোর মমনেনক বল্। 

 

সন্ধ্যা মুহেূ েকাল মমৌে োচকো মানের প্রনশ্নর উির চদল, জাচেনে মা, কার কো 

চমনছ। চকন্তু মোমার আপোর মমনের মচনে এই পাোনো-মাসীনকই েচদ মবশী 

চচনে োনকা ে ো হে োই। 
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এই বচলো চদ্বেীে প্রনশ্নর পূনব েই মখালা দ্বার চদো দ্রুেপনদ চভেনর চচলো মগল। 

উভনেই চবস্ফাচরে-মেনত্র মসইচদনক চাচহো রচহনলে, এবং অবসর বুচ্চিো দুনল-

মমনেিাও োহার ছাগলছাো বুনক কচরো চেিঃশনে সচরো পচড়ল। 

 

রাসমচি বচলনলে, মদখচল ে জনগা, মোর মমনের মেজ! শুেচল ে কো! বনল, 

পাোনো মাসী! কুলীনের ঘনরর মমনে, োই। েইনল, চবনে হনল এ-বেনস মে পা াঁচ-

ছ’ মছনলর মা হনে পারনো। পাোনো মাসী,—শুেচল ে! 
 

জগদ্ধাত্রী চুপ কচরো রচহনলে, এবং রাসমচি চেনজও একিু চির োচকো হিাৎ 

বচলো উটিনলে, হা াঁ জনগা, শুেলুম োচক অমেে চনোচির মছনলিানক মোরা 

আজও বাচড়নে ঢুকনে চদস্? বচল, কোিা চক সচেয? 

 

জগদ্ধাত্রী মনে মনে অচেশে শচ্চঙ্কে হইো উটিনলে। 

 

রাসমচি বচলনে লাচগনলে, আচম ে মসচদে পুচলনের মানের সনে িগড়াই কনর 

মিললুম। বললুম, মস মমনে জগদ্ধাত্রী—আর মকউ েে। হচরহর 

বা াঁড়ুনেযমশানের োেেী, রামেেু বা াঁড়ুনেযর কেযা! োরা শূদ্দূর বনল কানেনের 

বাচড়নে পে েন্ত পা মধ্াে ো! োরা মদনব ঐ মমনলচ্ছ মছা াঁড়ািানক উনিাে মাড়ানে! 

মোরা বলচচস চক? 

 

এই চহতেচষিীর দরনদর কানছ লজ্জা পাইো জগদ্ধাত্রী শুধ্ু একিুখাচে শুষ্ক হাচস 

হাচসো বচলনলে, কোিা েুচম টিকই বনলছ মাসী, েনব চক জানো মা, মছনলনবলা 

মেনকই ওর আসা-োওো আনছ, আমানক খুড়ীমা বলনে অজ্ঞাে, োই, 

কানলভনদ্র েচদ কখনো আনস ে মখু িুনি বলনে পাচরনে, অুি, েুচম আর 

আমার বাচড়র মনধ্য ঢুনকা ো। মা-বাপ মেই, বাছানক মদখনলই মকমে মেে মাো 

হে। 

 

রাসমচি প্রেনম অবাক্ হইনলে, পনর ক্ুদ্ধস্বনর বচলনলে, অমে মাোর মুনখ 

আগুে! 
 

অকস্মাৎ মসই মরাধ্ অচে উে ধ্ানপ চচড়ো মগল এবং োহারই সচহে 

কেস্বনরর সমো রক্ষা কচরো বচলনে লাচগনলে, ওই একগুাঁ নে মছা াঁড়ািানক চক 

মোরা মসাজা বজ্জাে িাওরাস? অমে েচ্ছার গা াঁনের মনধ্য আর দুটি মেই মোনক 

বনল চদলুম। চািুনেযদাদা একিা জচমদার মােুষ,—চেচে চেনজ স্বেং মছা াঁড়ািানক 



বামুনের মমনে 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
 

মিনক পাটিনে বনলচছনলে, অুি, জলপাচের মলাভ দচরোে ভাচসনে চদনে 

ঘনরর মছনল ঘনর বনসা মগ োও। চবনলনে মেনো ো। চকন্তু কোিা চক মছা াঁড়া 

শুেনল? অে বড় একিা মােী মলানকর মাে রাখনল? উলনি মছা াঁড়া োচক চবনলনে 

োবার সমে িাটা কনর বনলচছল, চবনলনে চগনে জাে োে আমার মসও ভাল, 

চকন্তু মগানলাক চািুনেযর মে চবনলনে পা াঁিা-মভড়া চালাে চদনে িাকা করনেও 

চাইনে, সমানজর মাোে চনড়, মলানকর জাে মমনর মবড়ানেও পারব ো। উিঃ—

আচম েচদ মসখানে োকেুম জনগা, মিাঁ টিনে মছা াঁড়ার মুখ মসাজা কনর চদেুম। মে 

মগানলাক চাি্ুনেয—ভাে মখনে মগাবর চদনে মুখ মধ্াে, োনক চকো— 

 

জগদ্ধাত্রী চবেীে-কনে বচলনে মগনলে, চকন্তু অুি ে কখনো কারও চেনে 

কনর ো মাসী? 

 

েনব বুচ্চি আচম চমনছ কো কইচচ? চািুনেযদাদা বুচ্চি েনব— 

 

ো ো, চেচে বলনবে মকে? েনব, মলানক োচক অনেক কো বাচেনে বনল— 

 

মোর এক কো জনগা। মলানকর ে আর মখনে-মদনে কাজ মেই, োই মগনছ 

বাচেনে বলনে। আচ্ছা, োই বা চবনলনে চগনে মকাে্ চদগ্গজ হনে এচল? চশনখ 

এচল চাষার চবনদয! শুনে মহনস বা াঁচচনে! চনোচিই হ, আর োই হ, বামুনের মছনল 

ে বনি! মদনশ চক চাষী চছল ো? এখে েুই চক োচব হালগু চেনে মানি মানি 

লােল চদনে! মরি আর চক! 
 

ো াঁহার কেস্বনরর েীব্র মসৌরভ রনম বযাপ্ত হইবার উপরম কচরনেনছ, গন্ধ্ 

পাইো পানছ পাড়ার সমিদার মধ্ুমক্ষীর দল জটুিো োে, এই ভনে জগদ্ধাত্রী 

আনস্ত আনস্ত বচলনলে, চকন্তু দা াঁচড়নে দা াঁচড়নে মকে মাসী, একিু মভেনর চগনে 

বসনব চল ো? 

 

ো মা, মবলা মগল আর বসব ো। মমনেিানকও ে আবার োইনে-ধ্ুইনে ঘনর 

েুলনে হনব। দুচল ছুড়ীিা বুচ্চি পাচলনেনচ? 

 

হা াঁ িাকুমা, মোমরা েখে কো কচ্চচ্ছনল। চকন্তু মস আমানক মছা াঁেচে— 

 

মির ‘মেই’ কচ্চেস হারামজাদী। চকন্তু জনগা, বযাগিা কচর বাছা, পাড়ার মভের 

আর হাড়ী-দুনল মঢাকাস চে। জামাইনক বচলস্। 
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বলব বব চক মাসী, আচম কালই ওনদর দূর কনর মদব। আর োকনল ে আমানদর 

পুকুরঘাি সরনব, ওনদর জল মাড়ামাচড় কনর আমানদরই ে হা াঁিনে হনব। 

 

েনব, োই বল্ ো মা। ো হনল চক আর জােজম্ম োকনব? আচম ে মসই কোই 

বনলচছলুম, চকন্তু আজকালকার মমনে-মছনলরা োচক চকছু মােনে চাে! োই ে 

চািুনেযদাদা মসচদে শুনে অবাক্ হনে বলনলে, রাসু, আমানদর জগদ্ধাত্রীর 

মমনেিানক োচক োর বাপ মলখাপড়া চশখুনে? োরা করনচ চক! মাো কনর মদ—

মাো কনর মদ—মমনেনছনল মলখাপড়া চশখনল মে এনকবানর মগাল্লাে োনব। 

 

জগদ্ধাত্রী ভনের পচরসীমা রচহল ো। কচহনলে, চািুনেযমামা বুচ্চি বলচছনলে? 

 

বলনব ো? মস হনলা সমানজর মাো, গা াঁনের একিা জচমদার। োর কানে আর 

মকাে্ কোিা ো ওনি বল্। এই ে আমারও—ধ্র্ ো মকে, বুনড়া হনে চললুম—

মলখাপড়ার ে ধ্ার ধ্াচরনে, চকন্তু মকাে্ শাস্তরিা ো জাচে বল্? কারও বানপর 

সাচধ্য আনছ বনল, রাচস বামচে একিা অশাস্তর কাজ কনরনছ? এই মে মমনেিা 

ছাগলদচড় চিনঙাবা-মাির চশউনর উনি বললুম, ওনলা ছুড়ী, করচল চক, আজ মে 

মেলবানরর বারনবলা! বক মকাে্ পচ্চেে বনল োক চদচক—ো, এনে মদাষ মেই! 

ো হবার মজা মেই মা। ো হবার মজা মেই। আমার বাপ-মানের কানছ চশনক্ষ 

মপনেচছলুম। চকন্তু িাক চদচক মোমার চলচখনে-পচড়নে মমনেনক মকমে বলনে 

পানর। 

 

জগদ্ধাত্রী চেিঃশনে ে্ুটি স্বীকার কচরো কচহনলে, একিু বসনল হে ো মাসী? 

 

ো মা, মবলা মগনছ,—আর একচদে আসব। মে মখাঁদী, বাচড় চল্। এই বচলো 

োচেেীনক অগ্রবেী কচরো কনেক পদ চচলো হিাৎ চিচরো দা াঁড়াইো চ্চজজ্ঞাসা 

কচরনলে, হা াঁ জনগা, অমে পািরটি হােছাড়া করচল মকে বল্ মদচখ? 

 

ো হােছাড়া টিক েে, েনব চকো ঘরবাচড় চকছু মেই, বনেস হনেনচ—মোমার 

জামানের মে মে হে ো বাছা। 

 

রাসমচি চবস্মনে েমচকো দা াঁড়াইনলে, বচলনলে, মশাে কো একবার! বচল, োর 

ঘর মেই, মোর ে আনছ? মোর আর মছনলও মেই, মমনেও মেই মে োর জনেয 

ভাবো। এক মমনে, মসই মমনে-জামাই চেনে ঘর করচেস, মস চক অমে হে 

বাছা? আর বনেস? কুলীনের মছনলর চচল্লশ-চবোচল্লশ বছর বনেস চক আবার 
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একিা বনেস? রচসকপুনরর জেরাম মুখুনেযর মদৌউে্েুর। োর আবার বনেনসর 

মখা াঁজ মক কনর জনগা? ো ছাড়া মমনের বনেনসর চদনকও একবার োকা চদচকচে! 

আরও গচড়মচস করচব ে চবনে চদচব কনব? মশনষ চক মোর মছািচপসীর মে 

চচরিাকাল েুবনড়া রাখচব? 

 

জগদ্ধাত্রী সলজ্জভানব কচহনলে, আচমও ে োই বচল মাসী, চকন্তু মমনের বাপ 

মে এনকবানর— 

 

কোিানক সমূ্পি ে কচরনে চদবার বধ্ে েও রাসমচির রচহল ো। জ্বচলো উটিো 

বচলনলে, মমনের বাপ বলনব ো মকে? আহা! ো াঁর চেনজরই মেে কে ঘর-বাচড় 

জচমদাচর চছল! হাসাচল বাপু মোরা! ো ছাড়া ঐ অুিনদর ববিনক চদেরাে বসা-

দা াঁড়ানো গােবাজো করা—শুচে হুাঁ নকা পে েন্ত োচক চনল োনে—ও-কো মস 

বলনব ো ে চক চািুনেযদাদা বলনব? হে করচল জনগা! চকন্তু োও বনল চদচ্চে 

বাছা, ঘর-বর েখে চমনলনচ, েখে, ো ো কনর মদচর কনর মশষকানল অচেনলানভ 

ো াঁচে েি কচরস মে। মোর মছািচপসী মগালাপী েুবনড়া হনে মনলা, মোর বানপর 

বড়, মমজ—দুই চপসীর চবনেই হনলা ো। আর মোমার চক সমনে চবনে হে বাছা, 

েচদ ো মোর বাপ-মা কাশীনে চগনে পড়ে? মবোে কাশীবাচসেী, কামড় মকামড় 

মেই, জামাই ইসু্কনল পড়নচ—ঘর-বর োই চমনল মগল, অমচে ধ্া াঁ কনর মোনদর 

দু’হাে এক কনর চদনে মমনে-জামাই চেনে মদনশর মলাক মদনশ চিনর এনলা। 

ভাঙ্চচর ভনে চবনের আনগ কাউনক খবরিুকু পে েন্ত চদনল ো। ো ভালই 

কনরচছল, েইনল চবনে হেই চকো োই বা মক জানে! মে মখাঁচদ, চল্! জেরাম 

মুখুনেযর োচে—োর আবার ঘরবাচড়, োর আবার বেস, োর আবার 

কানলাধ্নলাকানল কানল কেই শুেব। মে, এনগা বাছা, আর মদচর কচরস মে। 

কাপড়-মচাপড় কাচনে, সন্ধ্যা চদনে আচহ্নক-মালা সারনে আজ মদখচচ এক 

পহর রাে হনে োনব। চকন্তু োও বচল বাপু, চখনেে-চিনেেনক বাচড় ঢুকনে 

মদওো, মমনের সনে হাচস-োমাশা করনে মদওো ভাল েে। কোিা চঢচঢ হনে 

মগনল মমনের পাির পাওো ভার হনব বাছা। মে ো মখাঁচদ, চল্ ো! পনরর কো 

মপনল েুই মে আর েড়নে চাসনে মদচখ। 

 

বচকনে বচকনে োচেেীনক অগ্রবেী কচরো রাসমচি প্রিাে কচরনেচছনলে, 

জগদ্ধাত্রী শচ্চঙ্কে-চবরসমুনখ চকছুক্ষি মসইচদনক চাচহো োচকো হিাৎ মেে 

ো াঁহার চমক ভাচেো মগল। কচহনলে, ওমা মখাঁচদ, একিু দা াঁড়া চদচক বাছা। মক্ষে 

মেনক কাল একিুচড় েেুে মুিনকশী মবগুে, আর একিা কচচ োউ এনসচছল, 



বামুনের মমনে 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

 

োর মগািা কেক আর োউনের একিাচল সনে চেনে ো চদচক মা—আচম চি্ 

কনর এনে চদই— 

 

এই বচলো চেচে দ্রুেপনদ বািীর চদনক োইনেচছনলে, রাসমচি পুলচকে চবস্মনে 

বচলো উটিনলে, ও মা, মবগুে বুচ্চি এচর মনধ্য উিনলা? বচলোই কেস্বর 

একমুহনূেে খানিা কচরো োচেেীনক কচহনলে, ওনলা মখাঁচদ, মখুনপাড়া মমনে! 

িুাঁনিার মে দা াঁচড়নে রইল, সনে সনে ো ো! এবং পরক্ষনিই োহানক চপছে 

হইনে িাচকো কচহনলে, ছুনি আচসস মখাঁচদ,—আচম েেক্ষি একিু এনগাই। 
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খ 

 

সম্মুনখর একিা দাওোে বচসো সন্ধ্যা চেচবিচচনি মসলাই কচরনেচছল, জগদ্ধাত্রী 

আচহ্নক সাচরো পূজার ঘর হইনে বাচহর হইো আচসো ক্ষিকাল কেযার প্রচে 

একদৃনি চাচহো োচকো বচলনলে, সকাল মেনক চক অে মসলাই হনে সনন্ধ্য, 

মবলা মে দুপুর মবনজ মগনছ —োওো-খাওো করচব মে? পরশু সনব পচেয 

কনরচছস, আবার চকন্তু চপচি পনড় অসুখ হনব ো বনল চদচ্চে। 

 

সন্ধ্যা দা াঁে চদো বাড়চে সুোিা কাটিো মিচলো কচহল, বাবা মে এখনো আনসে 

চে মা। 

 

ো জাচে। মকবল চবচেপেসার চচচকনচ্ছ সারনে কে মবলা হনব মসইনি জাচেনে। 

আর মবশ ে, আচম ে আচছ, মোর উনপাস কনর োকবার দরকারিা চক? 

 

সন্ধ্যা েীরনব কাজ কচরনে লাচগল, জবাব চদল ো। 

 

মা প্রশ্ন কচরনলে, মসলাইিা চকনসর হনচ্ছ শুচে? 

 

মমনে অচেচু্ছক অস্িুিকনে কচহল, এই দুনিা মবাোম পচরনে চদচ্চে। 

 

ো জাচে মা, জাচে। েইনল আমার কাপড়খাো মসনর রাখনে বনসচচস্ চক ো ো 

চ্চজনজ্ঞস কচরচে। চকন্তু চক বাপ-মসাহাগীই হনেচছস সনন্ধ্য, মেে পৃচেবীনে ও 

আর কারও মেই! মকাোে একিা মবাোম মেই, মকাোে কাপনড়র মকানি একিু 

মখা াঁচা মলনগনছ, মকাে্ চপরােিাে একিু দাগ ধ্নরনছ, জনুোনজাড়ািার মকাোে 

একরচে মসলাই মকনিনছ—এই চেনেই চদবারাচির আচছস, এ ছাড়া সংসানর আর 

মেে মকাে কাজ মেই মোর। 

 

সন্ধ্যা মুখ েুচলো একিুখাচে হাচসো কচহল, বাবার মে চকছু েজনর পনড় ো মা। 

 

জবাব শুচেো মা খুশী হইনলে ো, বচলনলে, পড়নব চক কনর,—চবচেপেসার 

িািাচরনে সমে মপনল ে! বচল, দুনল মাগীরা মগনলা? 

 

োনব বব চক মা। 
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চকন্তু মস কনব? মছা াঁো-েযাপা কনর জােজন্ম ঘুনচ মগনল, োরপনর? আবার মে 

বনড়া ছুাঁ নচ সুনো পরাচ্চেস? উিচব মে বুচ্চি? 

 

েুচম োও ো মা, আচম এখচুে োচ্চচ্ছ। 

 

এই অসুখ শরীনর ো ইনচ্ছ েুচম কর মগ মা—মোমানদর দুজনের সনে বকনে 

বকনে আমার মাো গরম হনে মগল। সংসানর আর আমার দরকার মেই—

এইবার আচম শাশুড়ীর কানছ চগনে কাশীবাস করব—ো চকন্তু মোমানদর স্পি 

কনর জাচেনে চদচ্চচ্ছ। 

 

এই বচলো জগদ্ধাত্রী মরাধ্ভনর একিা চপেনলর কলসী েুচলো লইো চখড়চকর 

পুকুনরর চদনক দ্রুেপনদ চচলো মগনলে। 

 

সন্ধ্যা আেে-মুনখ মুখ টিচপো শুধ্ু একিু হাচসল, জেেীর মকাে কোর উির 

চদল ো। োহার মসলাই প্রাে মশষ হইোচছল, ছুাঁচ-সুো প্রভৃচে এখেকার মে 

একিা মছাি সাবানের বানে গুছাইো রাচখো উটিবার উপরম কচরনেচছল, 

োহার চপোর মসারনগানল চমচকো মুখ েুচলল। চেচে সদাই বযস্ত,—এইমাত্র 

বাচড় ঢুচকোনছে, হানে একিা মহাচমওপযাচে ঔষনধ্র মছাি বাে এবং বগনল 

চাপা কনেকখাো িািাচর বই। মমনেনক মদচখোই বচলো উটিনলে, সনন্ধ্য, ওি 

ে মা, চি্ কনর আমার বড় ওষুনধ্র বােিা একবার,—চক মে কচর চকছুই মভনব 

পাইনে—এমচে মুশচকনলর মনধ্য— 

 

সন্ধ্যা োড়াোচড় উটিো চপোর হানের বাে ও বইগুলা লইো একধ্ানর রাচখো 

চদল। বারাোে ইচেপূনব ে মে মাদুরখাচে পাচেো রাচখোচছল, োহারই উপর হাে 

ধ্চরো বসাইো চদো পাখার বাোস কচরনে কচরনে বচলল, আজ মকে মোমার 

এে মদচর হনলা বাবা? 

 

মদচর! আমার চক োবার-খাবার িুরসে আনছ মোরা ভাচবস? মে মরাগীটির কানছ 

ো োব োরই রাগ, োরই অচভমাে। চপ্রে মুখুনেযর হানের একনিা াঁিা ওষুধ্ ো 

মপনল মেে মকউ আর বা াঁচনব ো। ভে মে মেহাে চমনেয ো েচদও বলনে পাচরনে, 

চকন্তু চপ্রে মুখুনেয ে একিাই—দুনিা ে েে! োনদর বচল—এই েে্দ চমচির 

মলাকিা ো মহাক একিু প্রযাক্টিস ে করনচ,—দু-একিা ওষুধ্ও মে ো জানে ো 

েে,—চকন্তু ো হনব ো। মুখুনেযমশাইনক েইনল চলনব ো। আর োনদর বা চক 
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বচল! একিা বচল! একিা ওষুনধ্র চসমিম েচদ মুখি করনব! আনর অে সহজ 

চবনদয েে—অে সহজ েে! ো হনল সবাই িািার হে। সবাই চপ্রে মুখুনেয হে! 
 

বাবা, জামািা মছনড় মিনলা ো— 

 

ছাড়চচ মা। এই আজই,—ধ্া াঁ কনর মে পল্মসটিলা চদনে মিলচল, প্রযাক্টিস ে 

কচ্চেস, চকন্তু বল্ মদচখ োর অযাকশে? মদচখ, আমার মে মকমে েুই কেি 

বনল মেনে পাচরস! সনন্ধ্য, ধ্র চদচক মা বইখাো, একবার পল্মসটিলািা— 

 

মোমার আবার বই চক হনব বাবা! আজ খাওো-দাওোর পনর ওই ওষুধ্িাই 

মোমার কানছ পনড় মেব। মদনব পচড়নে বাবা? 

 

মদব বব চক মা, মদব বব চক। েনের সনে েিােিা হনে আসনল—ওই বইখাো 

একবার— 

 

মোমার পানে েেক্ষি মেলিুকু মাচখনে চদই ো বাবা? বড্ড মবলা হনে মগনছ—

মা আবার রাগ করনবে। বচলো মস একবার উচদ্বিনেনত্র মদচখো লইল োহার 

জেেী ঘাি হইনে চিচরনেনছে চকো। এবং আপচি কচরবার পূনব েই মেনলর বাটি 

হইনে খাচেকিা মেল লইো বাবার পানে মাখাইো চদল। 

 

ইিঃ—একিু সবুর করচল মে মা। একবার মদনখ চেনে— 

 

আজ কানক কানক মদখনল বাবা? আচ্ছা, পিা মজনলর িাকুোদা— 

 

মস বুনড়া? বযািা মরনব, মরনব, মরনব, েুই মদনখ চেস্ সনন্ধ্য। আর ঐ পরানে 

চািুনেয, ও হারামজাদার োনম আচম মকস কনর েনব ছাড়ব। মে ুগীটি পাব, 

অমচে োনক চগনে ভাঙ্চচ চদনে আসমব! একচদনের মবশী মে মকউ আমার ওষুধ্ 

মখনে চাে ো মস মকে?— মস মকবল ওই েচ্ছার মবানম্বনি পাজী উলু্লনকর জনেয! 

চক কনরনচ জাচেস? পিার িাকুরদানক োই একটি মরচমচি চসনলক্ট কনর চদনে 

এনসচছ, অমচে বযািা চপছনে চপছনে চগনে বনলনচ বক মদচখ চক চদনল? 

 

সন্ধ্যা ক্ুদ্ধস্বনর কচহল, োরপনর? 

 

োহার চপো েনোচধ্ক ক্ুদ্ধস্বনর বচলনলে, বযািা বজ্জাে ঢক্ঢক্ কনর সমস্ত 

চশচশিা মখনে মিনল বনলনচ, ছাই ওষুধ্! এই ে সমস্ত মখনে মিললুম। বক, 
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আমার ওষুধ্ মস খাক ে মদচখ! এই বনল ো এক চশচশ কযাের অনেল চদনে 

এনসনচ। োরা বনল িাকুর, মোমার ওষুধ্ মস একচুমুনক মখনে মিলনল, োর ওষুধ্ 

েুচম মখনে পার ে মোমার ওষুধ্ আমরা খাব, েইনল ো। 

 

সন্ধ্যা ভনে বযাকুল হইো বচলল, মস ে েুচম খাওচে বাবা? 

 

োিঃ—ো চক আর খাই! চকন্তু এেিা মবলা পে েন্ত বাচড় বাচড় ঘুনর মবড়ালুম, একিা 

ুগী মোগাড় করনে পারলুম ো। পরানির োনম আচম চেশ্চে মকস্ করব 

মোনক বললুম সনন্ধ্য। 

 

মক্ষানভ অচভমানে সন্ধ্যার মচানখ জল আচসনে চাচহল। এই চপোটিনক সংসানর 

সব েপ্রকার আঘাে, উপদ্রব, লাঞ্ছো, উপহাস-পচরহাস হইনে বা াঁচাইবার জেয মস 

মেে অহরহ োহার দশ হাে বাড়াইো আড়াল কচরো রাচখে। সজলকনে কচহল, 

মকে বাবা েুচম পনরর জনেয মরানদ মরানদ ঘুনর মবড়ানব! এই বাচড়নেই মে 

কেজে মোমার ওষুনধ্র জনেয এনস এনস চিনর মগল। 

 

কোিার মনধ্য সনেযর চকছু অপলাপ চছল। পল্লীর গরীব-দুিঃখীরা ঔষধ্ চাচহনে 

আনস বনি, চকন্তু মস সন্ধ্যার কানছ, োহার চপোর কানছ েে। বাবার কানছই মস 

মছািখানিা মরানগর চচচকৎসা কচরনে চশচখোচছল, এবং োহার মদওো ঔষধ্ প্রাে 

চেষ্ফলও হইে ো।চকন্তু গুুটিনক মরাগীরা েনমর মে ভে কচরে। োই োহারা 

সেকে হইো মখা াঁজখবর লইো এমে সমনেই বাচড়নে ঢুচকে, মেে হিাৎ 

মুখুনেযমশানের হানের মনধ্য চগো ো পচড়নে হে। সন্ধ্যা ইহা জাচেে, চকন্তু 

বাবার জেয চমেযা বচলনে োহার বাচধ্ে ো। 

 

চকন্তু চপো এনকবানর বযচেবযস্ত হইো উটিনলে—চিনর মগল? মক মক? কারা 

কারা?কেক্ষি মগল? মকাে্ পনে মগল? োমধ্াম মজনে চেনেচচস ে! 
 

সন্ধ্যা মনে মনে অেযন্ত লজ্জা পাইো কচহল, োমধ্ানম আমানদর চক দরকার 

বাবা, োরা আপচেই আবার আসনব অখে। 

 

আিঃ, মোনদর জ্বালাে আর পাচরনে বাপু! োমিা চ্চজনজ্ঞস করনে চক হনেচছল? 

এখুচে ে একবার ঘুনর আসনে পারেুম। মদচরনে কটিে দা াঁড়ানে পানর—চকছুই 

বলা োে ো—এখে একটি মিা াঁিাে মে সাচরনে চদেুম। 
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সন্ধ্যা েীরনব মেল মাখাইনে লাচগল, চকছুই বচলল ো। 

 

চপো পুেরাে প্রশ্ন কচরনলে, কখে আসনব বনল মগল? 

 

চবনকলনবলাে হেে— 

 

হেে! মদখ চদচক চকরকম অেযােিাই হনে মগল! ধ্র্, েচদ মকাে গচেনক োই 

আসনে পানর? ওনর—ও সনন্ধ্য, চবপ্মের কানছ চগনে পড়ল ো ে? পরানি 

হারামজাদা ে ঐ মখা াঁনজই োনক, মস ে এর মনধ্য খবর পােচে? ো বাপু, আর 

পাচরনে আচম। বাচড়নে চক ছাই দুটি মুচড়-মুড়চকও চছল ো? দুনিা দুনিা চদনে চক 

ঘণ্টা-খানেক বচসনে রাখনে পারচেস মে? ো ো বনল মদব, মেটি ো মদখব—মক? 

মক? মক উাঁচক মারছ মহ? চনল এস ো। আনর রামমে মে! মখা াঁড়াে মকে বল 

চদচক? 

 

ো াঁহার সাদর আহ্বাে ও কলকনে একজে চাষীনগানছর মধ্যবেসী মলাক উিানে 

আচসো দা াঁড়াইল এবং একান্ত চেসৃ্পহস্বনর কচহল, আনজ্ঞ ো, ও চকছু ো— 

 

চকছু ো! চবলক্ষি! চদচবয মখা াঁড়াে মে! আিঃ—মেলমাখানোিা একিু রাখ্ ো 

সনন্ধ্য! চকছু ো? স্পি আচে েকা মকস মদখনে পাচ্চে—ো ো, োমাশা েে রামমে, 

বক মদচখ পা-িা? 

 

পা মদখানোর প্রস্তানব রামমে একটিবার কুিচনক্ষ সন্ধ্যার মুনখর পানে 

কিানক্ষ চাচহো বচলল, আনজ্ঞ হা াঁ, এই পা-িা একিু মুচনড় কাল পনড় 

চগনেচছলুম। 

 

চপ্রেবাবু কেযার প্রচে দৃটিপাে কচরো একিু হাসয কচরো কচহনলে, মদখচল ে 

সনন্ধ্য, মদনখই বনলচচ চকো আচে েকা! আমরা মদখনলই মে বুিনে পাচর! হুাঁ  পড়নল 

চক কনর? 

 

আনজ্ঞ, ঐ মে বললুম পা মুচনড়। দরজার পানশই একিা জল োবার মছাি 

েদেমার ওপর মেনক মছনলগুনলা েিাখাো সচরনে মিনলচছল, অেযমেস্ক 

হনে— 

 

অেযমেস্ক? অযাগ্েস্—এচপস!্—সনন্ধ্য, মা, মনে রাখনব স্বভাবিাই আসল 

চ্চজচেস। মহাত্মা মহচরং বনলনচে—হুাঁ , অেযমেস্ক হনে—োরপর? 
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োই পা বাড়াব অমচে দুমনড় পনড়— 

 

োনমা, োনমা। এই মে বলনল মুচনড়? মমাচড়ানো আর মদামড়ানো এক েে রাম। 

 

আনজ্ঞ, ো। ো ঐ পা মুচনড়ই পনড় মগলুম বনি। 

 

হুাঁ—অেযমেস্ক! মনে োনক ো! এই বনল এই মভানল। এযাগ্েস্! এচপস ্হুাঁ—োর 

পনর? 

 

োর পর আর চক িাকুরমশাই, কাল মেনকই মবদোে পা মিলনে পারচচ মে। 

বচলো মলাকিা উৎসুক-চনক্ষ একবার সন্ধ্যার মুনখর প্রচে চাচহো চেশ্বাস 

মিচলল। 

 

সন্ধ্যা োড়াোচড় কচহল, বাবা, মবলা হনে োনে, একিু আচে েকা— 

 

আিঃোম্ ো সনন্ধ্য। মকসিা োচি করনে মদ ো। চসচমচলো চসচমচলবস্! মরচমচি 

চসনলক্ট করা ে মছনলনখলা েে। বদোম হনে োনব। হুাঁ , োরপনর? মবদোিা চক 

রকম বল মদচখ রামমে? 

 

আনজ্ঞ বড্ড মবদো িাকুরমশাই। 

 

আহা ো েে, ো েে। চক রকনমর মবদো? ঘষ েিবৎ, ো মষ েিবৎ, সূচীচবদ্ধবৎ, ো 

বৃচ্চশ্চক-দংশেবৎ। কেকে  করনচ, ো িেিে করনচ? 

 

আনজ্ঞ হা াঁ, িাকুরমশাই, টিক ওই-রকম করনচ। 

 

ো হনল িেিে করনচ! টিক োই! োরপনর? 

 

োরপনর আর চক হনব িাকুরমশাই, কাল মেনক বযোে মনর োচ্চে— 

 

োনমা, োনমা! চক বলনল, মনর োে? 

 

রামমে অধ্ীর হইো উটিোচছল, কচহল, ো বব চক মুখুনেযমশাই। খুাঁচড়নে চলচচ, 

পা মিলনে পাচরনে—আর মরা েে ে চক! ো ছাড়া মছা াঁড়াগুনলা মে বজ্জাে,—

কো মশানে ো, বারি মানে ো,—ওই েিাখাো চেনেই োনদর েে মখলা। আবার 
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মকাে্চদে হেে আাঁধ্ানর পনড় মরব মদখনে পাচ্চে। ো হে একিু ওষুধ্ চদনে মদে 

িাকুরমশাই—ভারী মবলা হনে মগল! 
 

বাবা, আচে েকা দু’ মিা াঁিা— 

 

চপ্রেবাবু মমনের প্রচে চাচহো একিু হাসয কচরো বচলনলে, ো মা, ো। এ আচে েকা 

মকস েে। চবপ্মে হনল োই চদনে চদে বনি। চার মিা াঁিা এনকাোইি চেচরশ 

শচ্চি। দু’ঘণ্টা অন্তর খানব। 

 

সন্ধ্যা দুই চকু্ষ চবস্ফাচরে কচরো কচহল, এনকাোইি বাবা? ” 

 

হা াঁ মা, হা াঁ। মৃেুযভে! মৃেুযভে! পনড় মরব! চসচমচলো চসচমচলবস্ চকউনরণ্টার! 

মহাত্মা মহচরং বনলনচে, মরানগর েে, মরাগীর চচচকৎসা করনব। মৃেুযভনে 

এনকাোইি প্রধ্াে। চবপ্মে হমলহুাঁ :েবু, েবু হারামজাদারা চচচকৎসা করনে 

আনস! রামমে, চশচশ চেনে োও আমার মমনের সনে। দু’ঘণ্টা অন্তর চারবার 

খানব। ও-মবলা চগনে মদনখ আসব। ভাল কো, পরানি েচদ এনস বনল, বক মদচখ 

চক চদনল? খবরদার চশচশ বার কনরা ো বনল চদচ্চচ্ছ। হারামজাদা ঢকঢক কনর 

হেে সবিা মখনে মিনল আবার কযাের অনেল মরনখ োনব। উিঃ—মপিিা 

মুচনড় মুচনড় উিনচ মে! 
 

রামমেনক ঔষধ্ চদনে সন্ধ্যা উটিো দা াঁড়াইোচছল, ভেবযাকুল-কনে বচলো 

উটিল, কযাের অনেল অেখাচে ে সব মখনে আনসাচে বাবা? 

 

োিঃ—উিঃ—গাড়ুিা বক মর? 

 

েনব বুচ্চি েুচম— 

 

ো—ো—ো—মদ ো চশগচগর গাড়ুিা! মপাড়া বাচড়নে েচদ মকাোও চকছু পাওো 

োনব! েনব োকনগ গাড়ু। বচলনে বচলনেই চপ্রেবাবু ঊর্ধ্ েশ্বানস চখড়চকর দ্বার চদো 

বাচহর হইো মগনলে। 

 

রামমে কচহল, চদচদিাকুে, ওষুধ্িা ো হনল— 

 

সন্ধ্যা চচকে হইো বচলল, ওষুধ্? হা াঁ, এই মে চদই এনে। 
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এই মে েুচম বলনল ‘আর্চে’ োচক, োই দু’মিা াঁিা চদনে দাও চদচদিাকুে। 

মুখুনেযমশানের ওষুধ্িা ো হে— 

 

সন্ধ্যা অন্তনর বযো পাইো কচহল, আচম চক বাবার মচনে মবচশ বুচ্চি রামমে? 

 

রামমে লজ্জজ্জে হইো বচলল, ো—ো ো,—েনব মুখুনেযমশানের ওষুধ্িা বনড়া 

মজার ওষুধ্ চকো চদচদিাকুে,—আচম মরাগা মােুষ—বরি চগনেই ো হে 

সা াঁনেনদর মমনধ্ানক ভুচলনে-ভাচলনে পাটিনে মদব—কাল মেনক োর মপি 

োবানে,—দািাকুনরর ওষুধ্ চদনলই ভাল হনে োনব। আমানক ঐ মোমার 

ওষুধ্িাই আজ দাও চদচদমচি। 

 

সন্ধ্যা চবষণ্ণমুনখ কচহল, আচ্ছা, এনসা এইচদনক। 

 

এই বচলো মস রামমেনক সনে লইো বারাো চদো পানশর একিা ঘনর চচলো 

মগল। 

 

জগদ্ধাত্রী িাকুরঘনরর জেয এক ঘড়া জল আচেনে পুকুনর চগোচছনলে, বাচড় 

ঢুচকোই জলপূি ে কলসীিা দাওোর উপর ধ্প্ কচরো বসাইো চদো ক্ুদ্ধস্বনর 

িাক চদনলে, সনন্ধ্য? 

 

সন্ধ্যা ঘনরর মধ্য হইনে সাড়া চদল, োই মা। 

 

মা কচহনলে, মোর বাবা এখনো মিনরচে? িাকুরপূনজা আজ ো হনল বন্ধ্ োক? 

 

মমনে বাচহর হইো আচসো বচলল, বাবা ে অনেকক্ষি এনসনচে মা। মেল মমনখ 

োইনে মগনছে। 

 

বক, পুকুনর ে মদখলুম ো? 

 

চেচে মে মকাোে ছুটিো মগনলে সন্ধ্যা োহা জাচেে। একিু চুপ কচরো োচকো 

বচলল, আজ মবাধ্ হে ো হনল েদীনে মগনছে। অনেকক্ষি হনলা, এনলে বনল। 

 

জগদ্ধাত্রী চকছুমাত্র শান্ত হইনলে ো, বরি অচধ্কের উিপ্তকনে বচলনে 

লাচগনলে, এাঁনক চেনে আর ে পাচরনে, সনন্ধ্য, হে উচেই মকাোও োে, ো হে 

আচমই মকাোও চনল োই। বার বার বনল চদলুম, ভি্চাচেযমশাই আসনে পারনবে 
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ো, আজ একিু সকাল সকাল চিনরা। েবু এই মবলা—িাকুনরর মাোে একিু 

জল পে েন্ত পড়নে মপনল ো—ো ছাড়া কাল রাচিনর চক কনর এনসনছ জাচেস? 

চবরাি পরামাচিনকর সুনদর সমস্ত িাকা মকুি কনর এনকবানর রচসদ চদনে 

এনসনচ। 

 

সন্ধ্যা আশঙ্কাে পচরপূি ে হইো কচহল, মক বলনল মা? 

 

মকে, চবরানির চেনজর মবােই বনল মগল মে। ভাজনক চেনে মস পুকুনর োইনে 

এনসচছল। 

 

সন্ধ্যা একিুখাচে হাচসবার মচিা কচরো কচহল, ভাই-মবানে োনদর িগড়া মা, 

হেে কোিা সচেয েে। 

 

মা রাচগো বচলনলে, মকে েুই সব কো ঢাকনে োস বল চদচক সনন্ধ্য? জ্বর বনল 

চবরাি োপনে মিনক চেনে মগনছ, ওষুধ্ মখনেনচ, ধ্ন্বন্তচর বনল পানের ধ্ূনলা 

চেনেনচ, জচমদার বনল, মগৌরী মসে বনল, েযাজ চুলনক চদনেনচ—োরা বনল আর 

মহনস লুনিাপুটি! িাকা োক, চকন্তু মনে হনলা মেে আর ঘনর চিনর কাজ মেই—

ওই কলসীিাই আাঁচনল জচড়নে পুকুনর িুনব মচর। আজকাল মেে বড্ড বাচড়নে 

েুনলনচ সনন্ধ্য, আচম সংসার চালাই বা চক কনর বল্ চদচক? 

 

কে িাকা মা? 

 

কে! দশ-বানরা িাকার কম েে বললুম। একমুনিা িাকা চকো স্বচ্ছনে— 

 

কোিা ো াঁহার সমাপ্ত হইনে পাইল ো। চপ্রেবাবু আদ্রেবনে বযচেবযস্তভানব বাচড় 

ঢুচকনে ঢুচকনে মচাঁ চাইো িাচকনলে, সনন্ধ্য, গামছা—গামছা—গামছািা একবার 

মদ চদচক মা। এনকাোইি চেচরশ শচ্চি—বাের এনকবানর মকানির চদনক— ৭৫৩ 

 

জগদ্ধাত্রী অচিকানের েযাে জ্বচলো উটিো বচলনলে, এনকাোইি মঘাচাচ্চে 

আচম। শ্বশুনরর অনন্ন জচমদার সাজনে লজ্জা কনর ো মোমার? মক বলনল 

চবরাি োপনেনক সুদ মছনড় চদনে। কার জােগাে েুচম হাড়ী-দুনল এনে বসাও? 

কার জচম েুচম ‘মগাচর’ বনল দাে কনর এনসা? চচরিা কাল েুচম হাড়মাস আমার 

জ্বাচলনে মখনল! আজ, হে আচম চনল োই, ো হে, েুচম আমার রাচড় মেনক বার 

হনে োও। 
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সন্ধ্যা েীব্রকনে কচহল, মা, দুপুরনবলা এ-সব েুচম চক শুু করনল বল ে? 

 

মা মেমচেভানব জবাব চদনলে, এর আবার দুপুর-সকাল চক? মক ও? িাকুরপুনজা 

মসনর উেুনের ছাইপা াঁশ দুনিা চগনল মেে বাচড় মেনক দূর হনে োে। আচম অনেক 

সনেচচ, আর সইনে পারব ো, পারব ো, পারব ো। 

 

বচলনে বচলনেই চেচে অকস্মাৎ কা াঁচদো মিচলো দ্রুেনবনগ ো াঁহার ঘনরর মনধ্য 

চগো প্রনবশ কচরনলে। 

 

হুাঁ , বচলো চপ্রেবাবু একিা দীঘ েশ্বাস েযাগ কচরো কচহনলে, বললুম োনদর 

জচমদার বনলই চক সুনদর এেগুনলা িাকা মছনড় চদনে পাচর চবরাি? মোরা বচলস 

চক? চকন্তু মক কার কো মশানে? আর োনদরই বা মদাষ মদব চক ? ওষুধ্ খানব ে 

পচেযর মোগাড় মেই। মেট্রাম দু’শ শচ্চি একিা মিা াঁিা চদনে— 

 

সন্ধ্যার দুই চনক্ষ অশ্রু িলিল কচরনেচছল, মস অলনক্ষয আাঁচনল মুচছো মিচলো 

বচলল, মকে বাবা েুচম মানক ো জাচেনে এসব হাোমার মনধ্য োও? 

 

আচম ে বচল োব ো—চকন্তু চপ্রে মুখুনেয ছাড়া মে গা াঁনের চকছুটি হবার মজা মেই, 

োও ে মদখনে পাই। মকাোে কার মরাগ হনেনচ, মকাোে কার— 

 

বিবয সমূ্পি ে কচরনে ো চদোই সন্ধ্যা চচলো মগল এবং েৎক্ষিাৎ শুষ্কবে ও 

গামছা আচেো চপোর হানে চদো কচহল, আর মদচর কনরা ো বাবা, 

িাকুরপূনজাটি মসনর মিল। আচম আসচচ। 

এই বচলো মস োহার ঘনর চচলো মগল এবং চপ্রেবাবুও মাো মুচছনে মুচছনে মবাধ্ 

কচর বা িাকুরঘনরর উনেনশই প্রিাে কচরনলে। বচলনে বচলনে মগনলে—ইিঃ—

আবার মে মপিিা কামড়ানে লাগনলা! পরানির োনম—ইিঃ— 
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গ 

 

মে মগানলাক চািুনেয মহাশনের োনম বানঘ ও গুনে একনত্র একঘানি জলপাে 

কনর বচলো মসচদে রাসমচি বারংবার সন্ধ্যানক ভে প্রদশ েে কচরোচছনলে, মসই 

চহেকুুল-চূড়ামচি পরারান্ত বযচ্চিটি এইমাত্র ো াঁহার ববিকখাোে আচসো 

বচসোচছনলে। ো াঁহার পচরধ্ানের পটবে ও চশখাসংলি িািকা একটি করবী 

পুষ্প মদচখো মনে হে অেচেচবলনম্বই ো াঁহার সকানলর আচহ্নক ও পূজা সারা 

হইোনছ। বাচহনরর মলাকজে েখেও হাচ্চজর হইো উটিনে পানর োই, ভৃেয 

হুাঁকাে েল কচরো োমাক চদো চগোচছল, সুনিৌল ভুাঁ চড়টি োচকোে মিস চদো, 

অেযমেস্ক-মুনখ োহাই পাে কচরবার আনোজে কচরনেচছনলে, এমচে সমনে 

অেনরর কবািিা েচড়ো উিার শনে মচাখ েুচলো বচলনলে, মক? 

 

অন্তরাল হইনে সাড়া আচসল, আচম। চকছু ো মখনেই মে বাইনর চনল এনলে বড়? 

রাগ হনলা োচক? 

 

মগানলাক কচহনলে, রাগ? ো, রাগ-অচভমাে আর কার ওপর করব বল? মস 

মোমার চদচদর সনে সনেই মগনছ। বচলো একিা দীঘ েশ্বাস েযাগ কচরো 

কচহনলে, ো, এখে আর চকছু খাব ো। আজ মগাকুল িাকুনরর চেনরাভানব—

মসই সন্ধ্যার পনরই একবানর সনন্ধ্য-আচহ্নক মসনর একিু দুধ্-গোজল মুনখ 

মদব। এমচে কনর মে ক’িা চদে োে। বচলো আর একিা দীঘ েচেশ্বাস মিচলো 

হুাঁকার েলিা মুনখ চদনলে। 

 

মে মমনেটি মেপেয হইনে কো কচহনেচছল, মস দ্বারিা ঈষৎ উন্মুি কচরো, ঘনর 

আর মকহ আনছ চকো মদচখো লইো ধ্ীনর ধ্ীনর প্রনবশ কচরল। মমনেটি চবধ্বা। 

মদচখনে কুশ্রী েে, বেনসও মবাধ্ কচর চচ্চিশ-পাঁচচনশর মনধ্যই। পচরধ্ানে চমচহ 

সাদা ধ্ুচে, হানে মকাে অলঙ্কার োই, চকন্তু গলাে ইিকবচ-বা াঁধ্া একছড়া মমািা 

মসাোর হার। একিুখাচে হাচসো কচহল, আপচে ওই-সব িাটা কনরে, মলানক চক 

মনে কনর বলুে ে? ো ছাড়া আমানক চক চিনর মেনে হনব ো? বচলো পরক্ষনিই 

মুখখাচে চবষণ্ণ কচরো কচহল, ো াঁনক মসবা করনে এলুম চেচে ে িা াঁচক চদনে চনল 

মগনলে, এখে চিনর চগনে চক বুনড়া শ্বশুর-শাশুড়ীনক আবার মদখনে শুেনে 

হনব ো? আপচেই বলুে। 
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মগানলাক োমাক িাচেনে িাচেনে গম্ভীর হইো বচলনলে, মস মো বনিই। আমার 

সংসার অচল বনল ে আর কুিুনম্বর মমনেনক ধ্নর রাখা োে ো। আর োই েচদ 

ো হনব ঘনরর লক্ষ্মীই বা এ-বেনস মছনড় োনব মকে? মধ্ুসূদে! মবশ, োই োও 

একিা ভাল চদে মদচখনে। মবানের মসবা করনে এনসচছনল, মসবা মদচখনে মগনল 

বনি! গ্রানম একিা দৃিান্ত হনে রইল। 

 

জ্ঞােদা মমৌে হইো রচহল। মগানলাক মকা াঁচার খুাঁি চদো চকু্ষ মাজেো কচরো 

চমচেিখানেক চেিঃশনে োমাক খাইো গাঢ়স্বনর কচহনলে, সেী-লক্ষ্মী ো াঁর চদে 

িুরনলা, চনল মগনলে। মসজেয দুিঃখ কচরনে—চকন্তু সংসারিা বনে মগল। 

মমনেরা সব বড় হনেনছ, মে োর স্বামী-পুত্র চেনে শ্বশুরঘর করনচ, োনদর জনেয 

ভাচবনে, চকন্তু মছা াঁড়ািা এবার মভনস োনব। 

 

জ্ঞােদা আদ্রেকনে বচলো উটিল, বালাই ষাি। আপচে ও-সব মুনখ আনেে মকে? 

 

মগানলাক মুখ েুচলো একিু ম্লাে হাসয কচরো কচহল, ো আোই উচচে বনি, চকন্তু 

সমস্তই মচানখর ওপর স্পি মদখনে পাচ্চে চকো! মধ্ুসূদে! েুচমই সেয! ঘর-

সংসানরও মে মেই, চবষে-কম েও চবনষর মে মিকনচ। মে ক’িা চদে বা াঁচচ, ব্রে-

উনপাস করনে আর ো াঁর োম চেনেই মকনি োনব। মসজনেয চচন্তা মেই—

একমুনিা একসনন্ধ্য মজানি ভানলা, ো মজানি ক্ষচে মেই—চকন্তু ওই মছা াঁড়ািার 

আনখর মভনবইমধ্ুসূদে! েুচমই ভরসা! 
 

জ্ঞােদার দুই চকু্ষ ছলছল কচরো আচসল। মগানলানকর েী ো াঁহার মামাে ভচগেী 

হইনলও সনহাদরার েযােই মেহ কচরনেে। োই কটিে মরাগারান্ত হইো চেচে 

জ্ঞােদানক স্মরি কচরনল, মস ো আচসো মকােমনেই োচকনে পানর োই। মসই 

চদচদ আজ মাসাচধ্ক কাল হইল ইহনলাক েযাগ কচরোনছে এবং োবার সমে 

োচক ইহারই হানে ো াঁহার বছরদনশনকর মছনলটিনক সাঁচপো চগোনছে। 

 

মস কুিকনে কচহল, চকন্তু আচম ে চচরকাল এখানে োকনে পাচরনে 

চািুনেযমশাে। মলানকই বা বলনব চক বলুে? 

 

মগানলাক দুই চকু্ষ দৃপ্ত কচরো কচহনলে, মলানক বলনব মোমানক? এই গা াঁনে বাস 

কনর? ইহার অচধ্ক কো আর ো াঁহার মুখ চদো বাচহর হইল ো, হওোর 

প্রনোজেও চছল ো। 
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জ্ঞােদা চেনজও ইহা জাচেে, োই মস চুপ কচরো রচহল। 

 

মগানলাক কচহনে লাচগনলে, আমার কোে কো কইনল োনক আর মকাোও বাস 

করনে হনব—এ গা াঁনে হনব ো। মস বড় ভাচবনে, ভাচব মকবল মছনলিার জনেয। 

মস োচক মোমানক বড্ড ভালবাসে, োই মরবার সমে োর সন্তােনক মোমারই 

হানে চদনে মগল; বক আমার হানে চদনল ো? 

 

জ্ঞােদা কনি অশ্রু সংবরি কচরো কচহল, সব ে বুচ্চি চািুনেযমশাে, চকন্তু 

আমার বুনড়া শ্বশুর-শাশুড়ী মে এখনো মবাঁনচ রনেনচে! আচম ছাড়া মে ো াঁনদর 

গচে মেই। 

 

মগানলাক োচ্চচ্ছলযভনর জবাব চদনলে, ো গচে মেই! েুচমও মেমে! হা াঁ, মুখুনেয 

মবাঁনচ োকে ে একিা কো চছল; চকন্তু োনক ে মচানখও মদখচে। মের বছনর 

চবধ্বা হনেচ— 

 

জ্ঞােদা বচলল, হ’লাম বা চবধ্বা, চািুনেযমশাই—শ্বশুর-শাশুড়ী েেচদে মবাঁনচ 

আনছে েেচদে ো াঁনদর মসবা আমানক করনেই হনব। 

 

মগানলাক ক্ষিকাল েীরব োচকো একিা গভীর চেশ্বাস মিচলো কচহনলে, েনব 

োও আমানদর সব ভাচসনে চদনে। চকন্তু একিা কো মভনব মদখ মছািচগন্নী— 

 

জ্ঞােদা রাগ কচরো বচলো উটিল, আবার মছািচগন্নী! বনলচচ ো আপোনক, 

মলানক হাচস-োমাশা কনর। মকে, োম ধ্নর িাকনে চক হে? 

 

মগানলাক মুখখাো ঈষৎ প্রিুল্ল কচরো বচলনলে, করনলই বা োমাশা মছািচগন্নী? 

সম্পকেিাই মে হাচস-োমাশার! 
 

জ্ঞােদা হিাৎ একিু হাচসো মিচলো েৎক্ষিাৎ গম্ভীর হইো বচলল, ো, ো হনব 

ো, আপচে চচরকাল োম ধ্নর মিনকনছে—োই িাকনবে। 

 

মগানলাক কচহনলে, আচ্ছা, আচ্ছা, োই হনব। বচলো মদচখনে মদচখনে ো াঁহার 

শ্মশ্রুগুম্ফহীে মুখখাো চবষানদ আচ্ছন্ন হইো উটিল; ধ্ীনর ধ্ীনর একিা উচ্ছ্বচসে 

চেশ্বাস চাচপো মিচলো কেকিা মেে চেনজর মনে বচলনে লাচগনলে, বুনকর 

মনধ্য চদবারাচ্চত্র হু হু কনর জ্বনল োনে—হােনর! আমার আবার হাচস, আমার 

আবার োমাশা! েনব মানি মানি—ো োক, োই বললুম। মকউ অসনন্তাষ হে, 
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জীবনে ো কচরচে, আজই চক ো করব? চবষে চবষ! সংসার চবষ! কনব মোমার 

শ্রীচরনি একিু আশ্রে পাব! মধ্ুসূদে! 
 

জ্ঞােদা ছলছল চনক্ষ েীরনব চাচহো রচহল। মগানলাক বচলনে লাচগনলে, আবার 

জ্বালার ওপর জ্বালা, এর ওপর চদেরাে ঘিনকর উৎপাে। োরা সবই জানে, 

লুনকানে পাচরনে, বচল—কো মোমানদর মাচে, কুলীনের কুল কুলীেনকই রাখনে 

হে এও জাচে, আবার মশানক-োনপ অকানল-অসমনে চুলগুনলা মপনকনচ োও 

সচেয, চকন্তু েবু ে পাকা চুল! এ চেনে আবার চববাহ করা, আবার একিা বন্ধ্ে 

ঘানড় করা সানজ, ো মাোে? েুচম বল ো মছািচগন্নী? 

 

জ্ঞােদা শুষ্ক একিুখাচে হাচসো কচহল, মবশ ে, কুে ো একটি চবনে। 

 

মগানলাক কচহনলে, ক্ষযাপা ো পাগল! আবার চবনে! লক্ষ্মীর মে েুচম োর ঘনর 

আছ—েেই বল ো, অোে মবােনপািানক ভাচসনে মেনে পারনব ো। মে 

মরিকানল হানে েুনল চদনে মগনছ—োর মাে মোমানক রাখনেই হনব, আমার 

আবার—মক? 

 

ভৃেয মুখ বাড়াইো সংবাদ চদল, মচাঙদারমশাই এনসনচে। 

 

মগানলাক মুখখাো চবকৃে কচরো কচহনলে, আিঃ, আর পাচরনে। কাজ, কাজ, 

চবষে, চবষে,—আমার মে এচদনক সব চবষ হনে মগনছ, ো কানকই বা মবািাই, 

মক বা মবানি! মধ্ুসূদে! কনব চেস্তার করনব! ো ো, দা াঁচড়নে রইচল মকে, আসনে 

বল মগ। 

 

ভৃেয অন্তচহেে হইল, জ্ঞােদাও ও-চদনক দরজার বাচহনর চগো চাপাকনে 

চ্চজজ্ঞাসা কচরল, এ মবলা চক ো হনল সচেযই চকছু খানবে ো? 

 

মগানলাক মাো োচড়ো কচহনলে, ো। প্রভু মগাকুল িাকুনরর চেনরাভানবর চদে 

একিা পব েচদে। মছািচগন্নী, আমানদর মে মসনকনল মলাকগুনলা আজও এসব 

মমনে চনল বনলই েবু এখনো চন্দ্র-সূে ে আকানশ উিনচ, মজাোর-ভািা েদীনে 

মখলনচ। মধ্ুসূদে! মোমারই ইচ্ছা! 
 



বামুনের মমনে 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
6

 

জ্ঞােদা কচহল, ো মহাক, একিু দুধ্-গোজল মুনখ চদনে মদাষ মেই। একিু 

চশগচগর কনর আসনবে, আচম চেনে বনস োকব। এই বচলো মস অেনরর কবাি 

ুদ্ধ কচরো চদল। 

 

সম্মুনখর দ্বার চদো ভৃনেযর পশ্চানে একজে ভদ্রবযচ্চি প্রনবশ কচরনলে, 

মগানলাক ো াঁহানক আহ্বাে কচরো কচহনলে, এনসা মচাঙদার, বনসা। মভনব মচর, 

একিা খবর চদনেও চক পানরা ো? ভুনলা, ো, শূনদ্রর হুাঁ নকাে চশগচগর জল কনর 

োমাক চেনে আে। 

 

চবষু্ণ মচাঙদার প্রিাম কচরো মগানলানকর পদধ্ূচল লইো িরানসর একধ্ানর 

উপনবশে কচরো প্রেনম একিা চেশ্বাস মিচলনলে, োরপনর কচহনলে, দম 

মিলবার িুরসে চছল ো বড়কেো, ো খবর! োক, পা াঁচ শ আর চেে শ—এই 

আি শ জাহানজ েুনল চদনে েনব এলুম। আিঃ—চক হাোমা! 
 

দচক্ষি আচিকাে ছাগল ও মভড়া চালাে চদবার মগাপে কারবানর এই চবষু্ণ 

মচাঙদার চছল ো াঁহার অংশীদার। চেে মানসর মমধ্য চেে হাজার পশু মোগাে 

চদবার শনেে মলখাপড়া হইোচছল। োই খবরিা শুচেো মগানলাক খুশী হইনলে 

ো। অপ্রসন্ন মুনখ বচলনলে, মমানি আি শ। কেট্রাক্ট ে চেে হাজানরর—এখনো 

ে মঢর বাকী মহ! মচাঙদার কু্ষব্ধ হইো কচহনলে, ছাগল-মভড়া চক আর পাওো 

োনে বড়কেো, সব চালাে, সব চালাে—এই আি শ মোগাড় করনেই মেে চ্চজভ 

মবচরনে মগনছ। েবু ে হনরে রামপুর মেনক চচটি চলনখনচ, আি-দশ চদনেই 

আরও পা াঁচ-সাে শ মরনল পািানে—মকবল োচবনে চেনে জাহানজ েুনল মদওো। 

আর সমে ে চেে মানসর—হনেই োনব োরােনির ইনচ্ছে। 

 

মগানলাক আশ্বস্ত হইো বচলনলে, মোমার উপনরই ভরসা। আমানক ে এখে 

একরকম  মগরস্ত-সন্নযাসী বলনলই হে—মোমার মবৌিাকুনের মৃেুযর পর 

মেনক িাকাকচড়, চবষে-আশে এনকবানর চবষ হনে মগনছ। মকবল ঐ োবালক 

মছনলিার জনেয—ো িাকাে িাকা উনোর পড়নব বনল মনে হে ো? 

 

মচাঙদার ঘাড় োচড়ো বচলনলে, চেশ্চে, চেশ্চে! চকন্তু িাকািা চপিনব এবার 

আহম্মদ সানহব। সাে-মশার কে্িানক্টা মপনেনচ—আরও মবশী মপনো, শুধ্ু 

সাহস করনল ো িাকার অভানব। 

 

মগানলাক মচানখর একিা ইচেে কচরো প্রশ্ন কচরনলে, বড় োচক? 
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মচাঙদার বচলনলে, হুাঁ , েইনল আচম মছনড় চদই! 
 

মগানলাক িাে হােিা মুনখর সম্মুনখ েুচলো বচলো উটিনলে, দুগ ো দুগ ো, রাম রাম! 

সোলনবলাে ও-কো চক মুনখ উোরি করনে আনছ মহ মচাঙদার! জানে মম্লচ্ছ, 

ধ্ম োধ্ম ে জ্ঞাে মেই—ো হাজার দনশক িাকা মারনব বনল মনে হে ো? 

 

মচাঙদার কচহনলে, মবচশ! মবচশ! 
 

মগানলাক বচলনলে, লড়াইিা মবশীচদে চলনল বযািা মদখচচ লাল হনে োনব। োই 

ে মহ! 
 

মচাঙদার কচহনলে, চেিঃসনেহ। েনব, বহুে িাকার মখলা—একসনে মজািানে 

পারনল হে। 

 

মগানলাক কচহনলে, কেিানক্টা মদচখনে কজে করনব—শি হনব মকে? 

 

মচাঙদার মাো োচড়নে োচড়নে কচহনলে, ো বনি, চকন্তু মপনল হে। আমানক 

বলচছল চকো। 

 

খবর শুচেো মগানলাক উৎসুক হইো উটিনলে, চ্চজজ্ঞাসা কচরনলে, বলচছল 

োচক? সুদ চক চদনে চাে? 

 

মচাঙদার কচহনলে, চার পেসা ে বনিই। হেে— 

 

এই ‘হেে’—িানক মগানলাক মশষ কচরনে চদনলে ো। রাগ কচরো বচলনলে, চার 

পেসা! িাকাে িাকা মারনব, আর সুনদর মবলাে চার পেসা! দশ আো ছ’ আো 

হেে, ো হে একবার মদখা করনে বনলা। 

 

মচাঙদার চকছু আশ্চে ে হইোই চ্চজজ্ঞাসা কচরল, িাকািা আপচেই মদনবে োচক 

সানহবনক? কোিা চকন্তু জাোজাচে হনে মগনল— 

 

মুহনূেে মগানলাক চেনজনক সাবধ্াে কচরো লইো একিু শুষ্ক হাসয কচরো 

বচলনলে, রাধ্ামাধ্ব! েুচম মক্ষপনল মচাঙদার! বরি, পাচর ে চেনষধ্ কনরই মদব। 

আর জাোজাচের মনধ্য ে েুচম আর আচম। চকন্তু োও বচল, িাকা ধ্ার ও মেনবই, 

চেনে বানপর শ্রাদ্ধ করনব, চক বাই-োচ মদনব, চক গু চালাে মদনব, োনে 
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মহাজনের চক? এই বচলো োহার মুনখর প্রচে সম্মচের জেয ক্ষিকাল অনপক্ষা 

কচরো চেনজই বচলনলে, ো েে মচাঙদার, শুধ্ু একিা কোর কো বলচচ মে, অে 

মখা াঁজ চেনে মগনল মহাজনের চনল ো; চকন্তু আমানক ে চচরকাল মদনখ আসচ, 

ব্রাহ্মনির মছনল, ধ্ম েপনে মেনক চভনক্ষ কচর মস ভানলা, চকন্তু অধ্নম ের পেসা মেে 

কখনো ো ছুাঁ নে হে। মকবল ো াঁর পনদই চচরচদে মচে চির মরনখচচ বনলই আজ 

পা াঁচখাো গ্রানমর সমাজপচে। আজ মনুখর একিা কোে বামুেনক শূেুর, 

শূেুরনক বামুনের দনল েুনল চদনে পাচর। মধ্ুসূদে! েুচমই ভরসা! মসবার মসই 

ভারী অসুনখ জেনগাপাল িািার বলনল, মসািার জল আপোনক মখনেই হনব। 

আচম বললুম, িািার, জন্মানলই মরনে হনব মসিা চকছু মবশী কো েে, চকন্তু 

মগানলাক চািুনেযনক ও-কো মেে আর চদ্বেীেবার ো কানে শুেনে হে। 

মকোরানমর পুত্র হররাম চািুনেযর মপৌত্রো াঁর একচবে ুপানদাদনকর আশাে স্বেং 

ভা াঁড়ারহাটির রাজানকও পালচক-মবহারা পাটিনে চদনে হ’ে। 

 

মচাঙদার চদ্বেীেবার প্রিাম কচরো উটিো দা াঁড়াইো কচহল, ও-কো মক আর 

অস্বীকার করনব বলুে—ও ে পৃচেবীসুদ্ধ মলানক জানে। 

 

মগানলাক প্রেুযিনর শুধ্ু মকবল একিা চেশ্বাস েযাগ কচরো কচহনলে, মধ্ুসূদে! 

েুচমই ভরসা! 
 

মচাঙদার প্রিানের উপরম কচরনে চেচে িাচকো কচহনলে, আর মদখ, হনরনের 

কাছ মেনক এনল, মরনলর রচসদিা মদচখনে মেনো। 

 

মচাঙদার ঘাড় োচড়ো কচহল, মে আনজ্ঞ। 

 

মগানলাক কচহনলে, ো হনল আি শ আর পা াঁচ শ হনলা! বাকী রইল সনের শ—

মাসচেনেক সমে আনছ—হনে োনব, চক বল মহ? 

 

মচাঙদার বচলনলে, আনজ্ঞ হনে োনব বব চক। 

 

মগানলাক কচহনলে, োই মোমানক েখেই বনলচছলুম মচাঙদার, এনকবানর ওিা 

পুনরাপুচর হাজার-পা াঁনচনকর কে্িানক্টাই কনর মিল। েখে সাহস করনল ো— 

 

মচাঙদার কচহনলে, আনজ্ঞ, অেগুনলা ছাগল-মভড়া েচদ মোগাড় ো হনে ওনি— 
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মগানলাক প্রচেবাদ কচরনলে ো, কচহনলে, োই ভাল, োই ভাল। ধ্ম েপনে এনকর 

জােগাে আধ্, আনধ্র জােগাে চসচক হে মসও মঢর, চকন্তু অধ্নম ের পনে 

মমাহরও চকছু েে। বুিনল ো মচাঙদার? মধ্ুসূদে! েুচমই ভরসা! 
 

মচাঙদার আর চকছু ো বচলো প্রিাে কচরনল ভগবদ্ভি গহৃি-সন্নযাসী 

চািুনেযমহাশে দগ্ধ হুাঁকািা েুচলো লইো চচচন্তেমুনখ োমাক িাচেনে লাচগনলে, 

চবষেকম ে মবাধ্ কচর বা চবনষর মেই মবাধ্ হইনে লাচগল, চকন্তু এমচে সমনে 

অেনরর চদনকর কবািিা ঈষৎ উদ্ঘাটিে কচরো দাসী মুখ বাড়াইো কচহল, 

মাসীমা একবার মভেনর িাকনচে। 

 

মগানলাক চচকে হইো চ্চজজ্ঞাসা কচরনলে, মকে বল্ ে সদু? 

 

দাসী কচহল, একিুখাচে জলখাবার চেনে বনস আনছে মাসীমা। 

 

মগানলাক হুাঁকািা রাচখো চদো একিু হাসয কচরো বচলনলে, মোর মাসীর জ্বালাে 

আর আচম পাচরনে সদু। পব েচদেিাে মে একনবলা উপবাস করব মস বুচ্চি োর 

সইল ো! এই বচলো চেচে উটিো দা াঁড়াইনলে এবং োইনে োইনে চেশ্বাস মিচলো 

বচলো মগনলে, সংসানর মেনক পরকানলর দুনিা কাজ করার কেই ো চবঘ্ন! 

মধ্ুসূদে! হচর! 
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ঘ 

 

সন্ধ্যার শরীরিা চকছুচদে হইনে মেমে ভাল চচলনেচছল ো। প্রােই জ্বর হইে, 

এবং চপোর চচচকৎসাধ্ীনে োচকো মস মেে ধ্ীনর ধ্ীনর মনের চদনকই পে 

কচরনেচছল। মা চবচপে িািারনক িাচকো পািাইনবে বচলো প্রেযহ ভে 

মদখাইনেচছনলে, এবং এই লইো মাোে-কেযাে একিু ো একিু কলহ প্রাে 

প্রচেচদেই ঘটিনেচছল। আজ সাোহ্ননবলাে সন্ধ্যা সম্মুনখর বারাোে একটি খুাঁটি 

মিস চদো বচসো মােৃ-প্রদি সাগুর বাটিিা মচাখ বুচ্চজো চেিঃনশষ কচরল এবং 

োড়াোচড় একটি পাে মুনখ পুচরো চদো মকােমনে মসগুলার ঊর্ধ্ েগচে চেবারি 

কচরল। এই খাদযবস্তুিার প্রচে োহার অচেশে চবেৃষ্ণা চছল, চকন্তু েোচপ ো 

খাওো এবং কম খাওো লইো আর োহার কো সৃটি কচরনে ইচ্ছা হইল ো। 

 

মকাোও ো মকাোও হইনে মা মে োহার প্রচে দৃটি রাচখোনছে, ইহা মস চেশ্চে 

জাচেে। ইচেপূনব ে মবাধ্ হে মস একখাো বই পচড়নেচছল—োহার মখালা পাোিা 

উপুড় কচরো োহার মকানলর উপর রাখা চছল, মসইখাো পুেরাে হানে েুচলো 

দৃটি চেবদ্ধ কচরবার উনদযাগ কচরনেই শুচেনে পাইল প্রােনির একপ্রান্ত হইমে 

িাক আচসল, খুড়ীমা, বক মগা? 

 

মে বাচড় ঢুচকোচছল মস অুি। োহার জামাকাপড় এবং পচরশ্রান্ত মচহারা 

মদচখনলই বুিা োে মসই এইমাত্র অেযত্র হইনে আচসনেনছ। 

 

মুহনূেের জেয সন্ধ্যার পাি্িুর মচলে মুনখর উপর একিা রচ্চিমাভা মদখা চদো 

মগল। মস মচাখ েুচলো হাচসমুনখ চ্চজজ্ঞাসা কচরল, েুচম বুচ্চি মকালকাো মেনক 

আসচ অুিদা? 

 

অুি কানছ আচসো আশ্চে ে হইো কচহল, হা াঁ, চকন্তু মোমানক এমে শুক্মো 

মদখানে মকে? আবার জ্বর োচক? 

 

সন্ধ্যা বচলল, ঐ-রকম চকছু একিা হনব মবাধ্ হে; চকন্তু মোমার মচহারািাও ে 

খুব োজা মদখানে ো। 

 

অুি হাচসো কচহল, মচহারার আর অপরাধ্ চক? সারাচদে োওো-খাওো 

মেইআচ্ছা পযািাে ে িরমাস কনরচছনল ো মহাক, খুাঁনজ খুাঁনজ হেরাে। এই োও। 
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এই বচলো মস পনকি হইনে একিা কাগনজর মমাড়ক বাচহর কচরো সন্ধ্যার 

হানে গুাঁ চ্চজো চদো বচলল, খুড়ীমা বক? কাকা মবচরনেনছে বুচ্চি? মগল-শচেবানর 

চকছুনেই বাচড় আসনে পারলাম ো—োই ওিা আেনে মদচর হনে মগল। চক 

বুেনব, পাচখ-পক্ষী, ো িাকুর-মদবো? ো মগালাপিুনলর— 

 

সন্ধ্যা কচহল, মস ভাবোর মঢর সমে আনছ; চকন্তু ো আেনে সােচদে মদচর হনলা, 

ো চদনে চক ঘণ্টা-খানেক সবুর সইে ো, ইচেসাে মেনক বাচড় ো চগনে এখানে 

এনল মকে? 

 

অুি সহানসয কচহল, োওো-খাওো ে? মস সন্ধ্যার পনর। চকন্তু ঘে ঘে এে 

অসুখ হনে লাগল মকে বল ে? 

 

োহার ‘সন্ধ্যা’ কোিার প্রচে একিা প্রচ্ছন্ন চেগূঢ় কিাক্ষ সন্ধ্যার কি েমূনল 

আঘাে কচরো একিুখাচে রাো কচরো চদল, চকন্তু মেে লক্ষযই কনর োই 

এমচেভানব মস রাগ কচরো কচহল, োরই বা আর বাকী চক অুিদা? োও, আর 

চমচছচমচছ মদচর করনে হনব ো। 

 

প্রেুযিনর অুি পুেরাে হাচসো চক একিা বচলনে োইনেচছল, চকন্তু জগদ্ধাত্রীর 

মুনখর চদনক চাচহো োহার চেনজর মুনখর কো মুনখই রচহো মগল। চেচে মরানধ্ 

সমস্ত মুখখাো কানলা কচরো ঘর হইনে বাচহর হইো আচসনলে এবং কেযানক 

লক্ষয কচরো কচহনলে, পােিা আর চচনবাস মে সনন্ধ্য, ওিা মুখ মেনক মিনল 

চদনে েে পাচরস হাচস-োমাশা কর্। 

 

বচলোই কাহারও প্রচে দৃটিপাে-মাত্র ো কচরো দ্রুেপনদ ঘনর চচলো মগনলে। 

 

অকস্মাৎ চক মেে একিা কাে ঘটিো মগল। অুি বজ্রাহনের েযাে চেশ্চল 

চেব োক হইো রচহল এবং সন্ধ্যা চববি ে হইো উটিল, চকছুক্ষনির জেয সাোনহ্নর 

আকাশেল হইনে সমস্ত আনলা মেে এনকবানর চেচবো মগল। কনেক মুহেূ ে 

এইভানব োচকো মুনখর পাে মিচলো চদো, সহসা কা াঁদ-কা াঁদ হইো বচলো উটিল, 

মকে েুচম এ-বাচড়নে আর এস অুিদা? আমানদর সব েোশ ো কনর চক েুচম 

ছাড়নব ো? 

 

প্রেমিা অুি একিা কোও কচহনে পাচরল ো, োরপনর ধ্ীনর ধ্ীনর শুধ্ু বচলল, 

মুনখর পাে মিনল চদনল সন্ধ্যা—আচম চক সচেযই মোমার অসৃ্পশয? 
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সন্ধ্যা হিাৎ কা াঁচদো মিচলো বচলল, মোমার জাে মেই, ধ্ম ে মেই, মকে েুচম 

আমানক ছুাঁ নে চদনল! 
 

আমার জাে মেই? ধ্ম ে মেই? 

 

ো মেই। েুচম চবনলে মগছ—েুচম মম্লচ্ছ। মসচদে মা মোমানক মপেনলর ঘটিনে 

জল মখনে চদনেচছল, মোমার মনে মেই? 

 

অুি দীঘ েশ্বাস মিচলো কচহল, ো, আমার মনে মেই। চকন্তু মোমার কানছ আজ 

আচম অসৃ্পশয, মম্লচ্ছ! 
 

সন্ধ্যা মচাখ মুচছো কচহল, শুধ্ু আমার কানছ েে, সকনলর কানছ। শুধ্ু আজ েে, 

েখে মেনক কারও চেনষধ্ মশানোচে—চবনলে চনল মগনল, েখে মেনক। 

 

অুি কচহল, চকন্তু আচম মনে কনরচছলাম— 

 

চকন্তু চক মনে কচরোচছল োহা আর বচলনে পাচরল ো। চেনমষমাত্র চির োচকো 

কচহল, আচম আর হেে এ-বাচড়নে আসব ো, চকন্তু আমানক েুচম ঘৃিা কনরা ো 

সন্ধ্যা—আচম ঘৃচিে কাজ কখনো কচরচে। 

 

সন্ধ্যা কচহল, মোমার চক চক্ষনদ-মেিা পােচে অুিদা? েুচম চক দা াঁচড়নে দা াঁচড়নে 

আমার সনে মকবল িগড়াই করনব? 

 

অুি কচহল, ো, িগড়া আচম করব ো। মে ঘৃিা কনর, োর সনে মুনখামুচখ 

দা াঁচড়নে চববাদ করবার মে মছাি আচম েই। এই বচলো অুি ধ্ীনর ধ্ীনর বাচহর 

হইো মগল,—সন্ধ্যা মসইচদনক একদৃনি চাচহো মেে পাষাি-প্রচেমার েযাে বচসো 

রচহল। 

 

মা সুমুনখ আচসো প্রসন্নমুনখ কচহনলে, োক, আর মবাধ্ হে আসনব ো? 

 

সন্ধ্যা চচকে হইো বচলল, ো। 

 

মা বচলনলে, খামকা ছুাঁ নে চদনল, ো, কাপড়খাো মছনড় মিল মগ। 
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সন্ধ্যা মানের মুনখর প্রচে চাচহো চ্চজজ্ঞাসা কচরল, কাপড়খাো পে েন্ত মছনড় 

মিলনে হনব? 

 

োহার ম্লােমুনখর অন্তনরর ছচব জেেীর মচানখ পচড়ল ো, চেচে আশ্চে ে হইো 

বচলনলে, হনব ো? 

চিনেে মােুষ—চবধ্বা চগন্নী-বান্নী হনল মে মেনে মিলনে হনো! মসচদে রাসু-

মাসী—হা াঁ, বড়াই কনর বনি—চকন্তু চবনচর-আচার চশখনে হে ে ওর কানছ। দুনল-

ছুড়ী ছুাঁ নল চক ছুাঁ নল ো, েবু োেেীিানক অনবলাে িুব চদইনে েনব মদানর েুলনল। 

 

সন্ধ্যা কচহল, মবশ ে মা োচ্চে। 

 

মা ঘাড় োচড়ো বামোই আচার-চবচার সম্বনন্ধ্ মবাধ্ হে আরও চকছু উপনদশ 

চদনে োইনেচছনলে, চকন্তু চপছে হইনে িাক শুচেনলে, জনগা, ঘনর আচছস গা? 

 

মগানলাক চািুনেযমশাে এনকবানর উিানের মািখানে আচসো পচড়োচছনলে; 

জগদ্ধাত্রী চিচরো চাচহো সাড়া চদনলে, ও মা, চািুনেযমামা মে! চক ভাচগয! 
 

চকন্তু মসচদেকার রাসু-মাসী ও কেযার ঘিোিা স্মরি কচরো ো াঁহার মুখ শুষ্ক 

হইো উটিল। সন্ধ্যা উটিো দা াঁড়াইোচছল, মগানলাক মানের উে্ের ো চদো 

মমনেনকই সম্ভাষি কচরনলে, সহানসয কচহনলে, বচল আমার সনন্ধ্য োেেী 

মকমে আচছস মগা? মেে মরাগা মদখানচ্ছ ো? 

 

সন্ধ্যা বচলল, ো, ভানলা আচছ িাকুো। 

 

জগদ্ধাত্রী শুষ্কমুনখ একিু হাচস আচেো বচলনলে, হা াঁ ভালই বনি! মাস ঘুরনে 

চলল মামা, মরাজ অসুখ, মরাজ জ্বর। আজও ে সাবু মখনে রনেনচ। 

 

মগানলাক কচহনলে, োই োচক? ো হনব ো মকে বাছা,—মকাোে আজ ও কা াঁনখ-

মকানল মছনলপুনল চেনে ঘরকন্না করনব, ো মোরা ওনক িাটঙনে মরনখ চদচল! 

পাত্রি করচব কনব? বেস মে— 

 

জগদ্ধাত্রী বেনসর কোিা োড়াোচড় চাচপো চদো বচলো উটিনলে, চক করব 

মামা, আচম একা মমনেমােুষ আর কেচদনক সামলানবা! মোমার জামাই 

মগরাচহয কনর ো—িািাচর চেনেই উন্মি,—আমার এমে চধ্োর হে মামা, মে, 
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সব মছনড়ছুনড় চদনে শাশুড়ীর কানছ কাশীনে পাচলনে চগনে োচক। োরপনর োর 

ো কপানল আনছ মহাক।—বচলনে বচলনে ো াঁহার কেস্বর গদগদ হইো উটিল! 
 

মগানলাক কচহনলে, পাগলািা এখে করনচ চক? 

 

জগদ্ধাত্রী বচলনলে, োই এনকবানর বদ্ধ পাগল হনে মগনলও মে বা াঁচচ, ঘনর চশকল 

চদনে মিনল মরনখ চদ। এ মে দু’মের বার—জ্বাচলনে পুচড়নে এনকবানর খাক্ কনর 

চদনল! এই বচলো চেচে মচানখর মকািিা আাঁচনল মুচছো মিচলনলে। 

 

মগানলাক সহােুভূচের স্বনর বচলনলে, োই বনি, োই বনি—আচম অনেক কোই 

শুেনে পাই। ো মোরাও ে বাপু, ধ্েুকভাো পি কনর আচছস, স্বেং কাচেেক 

েইনল আর মমনের চবনে মদব ো। আমানদর ভারী কুলীনের ঘনর ো চক কখনো 

হে, ো, হনেনচ বাছা? শুচেস চে, েখেকার চদনে কে কুলীেনক গোোত্রা 

কনরও কুলীনের কুল রক্ষা করনে হনো? মধ্ুসূদে েুচমই সেয! 
 

জগদ্ধাত্রী কু্ষব্ধ হইো বচলনলে, মক মোমানক বনলনচ মামা, জামাই আমার 

মেূনর চনড় ো এনল মমনে মদব ো? মমনে আনগ, ো কুল আনগ? বংনশ মকউ 

কখনো শূেুর বনল কানেনের ঘনর পা ধ্ুনল ো, আর আচম চাই কাচেেক। মছাি 

ঘনর োব ো এই আমার পি—ো মমনে জনল মিনল চদনে হে মদব। 

 

মগানলাক খুশী হইো বচলনলে, এই ে কো! আচ্ছা, আচম মদখচচ। 

 

োই োই কচরোও সন্ধ্যা েেচশনর আরিমুনখ দা াঁড়াইোচছল। মগানলাক োহার 

প্রচে চাচহো সহানসয রহসয কচরো বচলনলে, কাচেেক েখে চাসনে জনগা, েখে 

মমনেনক ো হে আমার হানেই মদ ো! সম্পনকেও বাধ্নব ো, োকনবও রাজরােীর 

মে। চক বচলস োেেী—পছে হনব? 

 

অেয সমনে হইনল সন্ধ্যা পচরহানস মোগ চদনে পাচরে, চকন্তু অুি হইনে 

আরম্ভ কচরো চপোর প্রসে উটিো পড়া পে েন্ত মস মরানধ্, দুিঃনখ, লজ্জাে 

জ্বচলো োইনেচছল, মুখ েুচলো কটিেভানব জবাব চদল, পছে মকে হনব ো 

িাকুো? দচড়র খানির চেুনদোলাে মচনপ আসনবে এই চদক চদনে, আচম মালা 

মগাঁনে দা াঁচড়নে োকব েখে। এই বচলো মস দ্রুেপনদ চখড়চকর দ্বার চদো বাচহর 

হইো মগল। 
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মস মে ভোেক রাগ কচরো মগল োহা অেযন্ত সুস্পি। বযে ে পচরহানসর এই েীব্র 

লাঞ্ছোে প্রেমিা মগানলাক অবাক হইো মগনলে, পনর হািঃ হািঃ কচরো খাচেকিা 

কাষ্ঠহাচস হাচসো কচহনলে, মমনে ে েে, মেে চবচলচে পল্টে! এ ো হে দাদা-

োেেী সম্পকে—বলনেও পানর, চকন্তু মসচদে রাসুর মুনখ শুেলাম োচক, ো মুনখ 

এনসনচ োই বনলনচ! মা-বাপ পে েন্ত মরোে কনরচে। 

 

মগাড়াে জগদ্ধাত্রীর টিক এই ভেই চছল, মকবল মািখানে আশা কচরোচছনলে 

পচরহানসর মধ্য চদো বুচ্চি এবানরর মে িা াঁড়া কাটিো মগল। হেে কাটিোই 

োইে, শুধ্ু মমনেিাই আবার চেরে েক মখা াঁচা মাচরো চববনরর সপ েনক বাচহনর 

আচেো চদল। কেযার প্রচে ো াঁহার চবরচ্চির অবচধ্ রচহল ো, চকন্তু প্রকানশয 

সচবেনে কচহনলে, ো মামা, সন্ধ্যা ে মস-সব চকছুই বনলচে। মাসী চেলনক োল 

কনরে, মস ে েুচম মবশ জানো! 
 

মগানলাক কচহনলে, ো জাচে। চকন্তু আমার কানছ কনর ো। 

 

জগদ্ধাত্রী কচহনলে, আচম মে েখে দা াঁচড়নে মামা! 
 

মগানলাক হাচসো বচলনলে, ো হনল ে আরও ভাল। শাসে করনেও বুচ্চি পারচল 

মে? 

 

এই হাচসিুকুনে জগদ্ধাত্রী মনে মনে একিু বল পাইো সনরানধ্ কচহনলে, 

শাসে? েুচম মদনখা চদচক মামা, ওর চক দুগ েচেিাই আচম কচর! 
 

মগানলাক চেগ্ধভানব বচলনলে, োক, দুগ েচে কনর আর কাজ মেই—চবনে হনল, 

সংসার ঘানড় পড়নল আপচেই সব শুধ্নর োনব, েনব শাসনে একিু রাচখস। 

কালিা বড় ভোেক চকো! অুি আনস আর? 

 

জগদ্ধাত্রী ভনে চমেযা বচলো মিচলনলে, অুি? োিঃ— 

 

মগানলাক বচলনলে, ভালই। মছা াঁড়ািানক চদসনে আসনে। অনেক রকম 

কাোকাচে শুেনে পাই চকো। 

 

অুিনক সন্ধ্যা মছনলনবলা হইনে দাদা বচলো িানক। মস চবলাে োইবার পূব ে 

পে েন্ত উভনের মনধ্য েনেি মসৌহৃদেয চছল, চকন্তু মস ব্রাহ্মি বংনশর এেিাই েীনচর 

ধ্ানপর মে, এই মেহ কখেও মকাে কারনিই মে আর মকাে আকানর রূপান্তচরে 
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হইো উটিনে পানর, এ সংশে স্বনেও মানের মনে ছাোপাে কনর োই। চকন্তু 

চকছুচদে হইনে সন্ধ্যা আচরনি ও কোে-বােোে মানি মানি এমেই একিা েীব্র 

জ্বালা আত্মপ্রকাশ কচরো মিচলে মে, ো াঁহার মুচদে চনক্ষও োহার আভাস 

পচড়ে। চকন্তু মশষ পে েন্ত চ্চজচেসিা এেখাচেই অসম্ভব মে এ লইো উচদ্বি 

হওোর প্রনোজে অেুভব কচরনেে ো। এখে ইহারই স্পি ইচেে অপনরর মুনখ 

শুচেো সহসা চেচে বধ্ে ে রাচখনে পাচরনলে ো। চেিকনে বচলো মিচলনলে, 

শুেনল অনেক চ্চজচেসই মশাো োে মামা, চকন্তু আমার মমনের কো চেনে 

মলানকরই বা এে মাোবযো মকে? 

 

মগানলাক মৃদু হাচসো ধ্ীরভানব বচলনলে, ো সচেয বাছা। চকন্তু, সমনে সাবধ্াে 

ো হনল মলানকর মপাড়ার মুখও মে বন্ধ্ করা োে ো, জনগা। 

 

জগদ্ধাত্রী ইহারও প্রেুযিনর চক একিা বচলনে োইনেচছনলে, চকন্তু টিক এই 

সমনেই সন্ধ্যার কাে মদচখো চেচে ভনে, চবস্মনে ও চেদাুি মরানধ্ চেব োক 

হইো মগনলে। সন্ধ্যা পুকুর হইনে োে কচরো বাচড় ঢুচকনেচছল, োহার কাপড় 

চভজা, মাোর চুনলর মবািা হইনে জল িচরনেনছ, এখেও মুচছবার অবকাশ হে 

োই—এই অবিাে পাশ কািাইো মস দ্রুেনবনগ চেনজর ঘনর চগো প্রনবশ কচরল। 

 

মগানলাক কচহনলে, মমনের জ্বর বলচল মে জনগা? সনন্ধ্যনবলাে মেনে এল মে? 

 

জগদ্ধাত্রী মকবলমাত্র জবাব চদনলে, চক জাচে মামা! চকন্তু মনে মনে চেচে 

চেশ্চে বুচ্চিোচছনলে, এ ো াঁহারই চবুনদ্ধ অুনির অপমানের গূঢ় সুকনিার 

প্রচেনশাধ্। 

 

মগানলাক কচহনলে, এমে অেযাচার করনল মে বাড়াবাচড়নে দা াঁড়ানব! 
 

জগদ্ধাত্রী কচহনলে, দা াঁড়ানলই বা চক করব বল? ও আমার হানের বাইনর। 

 

মগানলাক মাো োচড়নে োচড়নে বচলনলে, ো বুনিচছ। আচ্ছা, চ্চজজ্ঞাসা কচর, এ-

বাচড়র কেোিা মক? েুই, ো জামাই, ো মোর মমনে? 

 

জগদ্ধাত্রী বচলনলে, সবাই কেো। 
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মগানলাক কচহনলে, ো হনল োনদর বচলস মে, পাড়ার মনধ্য দুনল-বাগদী প্রজা 

রাখা চলনব ো। োরা এর একিা বযবিা ো করনল মশনষ আমানকই করনে হনব। 

মধ্ুসূদে! েুচমই ভরসা! 
 

প্রেুযিনর জগদ্ধাত্রী সনরানধ্ িাক চদনলে, সনন্ধ্য, এচদনক আে। 

 

সন্ধ্যা ঘনরর মনধ্য মবাধ্ হে মাো মুচছনেচছল, একিুখাচে মুখ বাড়াইো সাড়া চদল, 

মকে মা? 

 

মা বচলনলে, দুনল মাগীনদর সরাচব, ো, আমানকই কাল োইবার আনগ িা াঁিা 

মমনর োড়ানে হনব? 

 

সন্ধ্যা কচহল, দুিঃখী অোো মমনে দুনিানক িা াঁিা মারা ে শি কাজ েে মা, চকন্তু 

ওরা চক কারও মকাে ক্ষচে কনরনচ? 

 

মগানলাক ইহার জবাব চদনলে। কচহনলে, ক্ষচে কনর বব চক। পরশু মবচড়নে 

োবার সমে মদচখ পনের ওপর দা াঁচড়নে ছাগলিানক িযাে খাওোনে। চছিনক 

চছিনক পড়মচ ে? বচলো চেচে জগদ্ধাত্রীর মুনখর পানে চাচহনলে। 

 

জগদ্ধাত্রী েৎক্ষিাৎ সমে েে কচরো কচহনলে, পড়নব বব চক মামা। 

 

মগানলাক কচহনলে, েনব োই বল্। ো মজনে সানপর চবষ খাওো োে, চকন্তু, 

মজনে ে আর পারা োে ো! 
 

সন্ধ্যার প্রচে চাচহো হাচসো কচহনলে, মোমার কা াঁচা বেস োেেী, েুচম ো হে 

রাচিনরও োইনে পার, চকন্তু আচম ে পাচরনে! 
 

সন্ধ্যা অন্তনরর দুদেমেীে মরাধ্ চাচপো রাচখো বচলল, মস জাচে িাকুো। চকন্তু 

বাবা েখে ওনদর িাে চদনেনছে, েখে আর মকাোও একিা আশ্রে ো চদনেও ে 

ো াঁর অপমাে করনে পাচরনে। 

 

মমনের এই মাে-অপমানের ধ্ারিাে মানের মুখ চদো রানগ কো বাচহর হইল ো। 

চকন্তু মগানলাক বচলনলে, মবশ ে, োরই বা অভাব চক সন্ধ্যা? অুনির বাচড়র 

চপছনে ে মঢর জােগা আনছ, োনকই বল্ ো আশ্রে চদনে। বাগদী-দুনল মহাক, 
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েবু োরা চহাঁদু—োনে োর আর জাে োনব ো। এই বচলো চেচে জগদ্ধাত্রীর 

মুনখর চদনক চাচহো মৃদু মৃদু হাচসনে লাচগনলে। 

 

ো াঁহার রচসকোর রসগ্রহি জগদ্ধাত্রী েে মবচশই ো কুক, অুনির কোে 

পানছ ো াঁহার কােজ্ঞােহীে মমনেিা ভোেক কনিার চকছু বচলো বনস এই ভনে 

ো াঁহার উৎকোর অবচধ্ রচহল ো। 

 

টিক োহাই ঘটিল। সন্ধ্যার কেস্বনর পচরহানসর েরলো উছচলো উটিল, চকন্তু 

কোগুলা শুোইল মেমে েীক্ষ্ণ মেমচে শি। কচহল, মগনলই বা মক োর 

জমাখরচ রাখনচ বলুে? মে জােই মানে ো, োর আবার োওো আর োকা । 

 

মগানলাক হাচসবার মচিা কচরনলে, চকন্তু মুখ ো াঁহার কানলা হইো উটিল। 

বচলনলে, মোমার সনে এই সব োর বুচ্চি পরামশ ে চনল? 

 

সন্ধ্যা চখলচখল কচরো হাচসো উটিো বচলল, হাে, হাে, িাকুো, মস আপোনদরই 

গ্রাহয কনর ো—কুকুর-মবড়ানলর সাচমল মনে কনর, ো আচম! এই বচলো মস 

বাদ-প্রচেবানদর অনপক্ষামাত্র ো কচরো চনক্ষর পলনক ঘনরর মনধ্য অন্তচহেে 

হইো মগল। 

 

জগদ্ধাত্রী আর সহয কচরনে পাচরনলে ো, ধ্মক চদো উটিনলে,—হেভাগী! 

পনরর মছনলর োনম েুই চমনেয অপবাদ চদস! োনক মক ো জানে? মস কখনো 

এ-কো বনলচে—আচম গোর জনল দা াঁচড়নে বলনে পাচর। 

 

ঘনরর মনধ্য হইনে মকাে প্রেুযির আচসল ো। 

 

মগানলাক কচহনলে, ো জনগা, আজকালকার মছনলনমনেরা সব এমচেই বনি, ো 

মবশ, ো হে কুকুর-মবড়ালই হলুম। চকন্তু, একিা কো বনল োই আজ, আর চবনে 

চদনে মমনের মদচর কচরস মে। মেখানে মহাক চদনে মিনল পাপ চুচকনে মদে, 

চুচকনে মদ। 

 

জগদ্ধাত্রী কা াঁচদো মিচলো বচলনলে, দাও ো মামা একিা মদনখশুনে। আর মে 

আচম ভাবনে পাচরনে। 

 

মগানলাক মাো োচড়নে োচড়নে বচলনলে, আচ্ছা, মদচখ। চকন্তু চক জাচেস মা, 

এক মমনে, দূনর চবনে চদনে চকছুনে োকনে পারচব মে, মকাঁ নদ-মকনি মনর োচব। 
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আমানদর স্বভানবর-ঘনর পানত্রর বেস মদখনে মগনল চনল ো। েনব কাছাকাচছ 

হে, দ’ুমবলা মচানখর মদখািা মদখনে পাস ে, োর মচনে সুখ আর মেই। 

 

জগদ্ধাত্রী মচাখ মুচছো কুিকনে কচহনলে, মকাোে পাব মামা এে সুচবনধ্? 

েনব ঘরজামাই— 

 

মগানলাক কোিা মশষ কচরনেও চদনলে ো, বচলনলে, চছ চছ, অমে কো মুনখও 

আচেস মে জনগা, ঘরজামাইনের কাল আর মেই, োনে বড় চেনে। আর েচদও 

বা একিা মগা াঁোর-মগাচবে ধ্নর আচেস, গা াঁজা গুচল আর মােলাচম কনরই মোর 

েোসব েস্ব উচড়নে মদনব। বচল, চেনজর কোিাই একিু মভনব মদখ ো। 

 

ইহার চেচহে ইচেে অেুভব কচরো জগদ্ধাত্রী মচানখর চেনমনষ উনিচ্চজে হইো 

উটিনলে, বচলনলে, চচরকালিাই মদখচচ মামা, চচরকালিাই জ্বনলপুনড় মরচচ। 

 

মগানলাক মৃদু হাসয কচরো বচলনলে, েনব োই বল্। চবো কাজকনম ে বনস বনস 

মখনলই এমচে হনব। এ চক আর মোর মে বুচ্চদ্ধমেী বুিনে পানর ো? 

 

জগদ্ধাত্রী আপযাচেে হইো কচহনলে, বুচ্চি বব চক, মভেনর মভেনর সব বুচ্চি। 

চকন্তু আচম মমনেমােুষ, মকােচদনক মচনে মে কূলচকোরা মদখনে পাইনে। 

মগানলাক আশ্বাস চদো কচহনলে, পাচব, পাচব। োড়াোচড় চক—মদচখ ো একিু 

মভনবচচনন্ত। চকন্তু আজ োই, সন্ধ্যা হনে মগনছ। 

 

জগদ্ধাত্রী চমেচে কচরো বচলনলে, মামা, দা াঁচড়নে দা াঁচড়নেই রইনল, একিু বসনব 

ো? 

 

মগানলাক বচলনলে, ো মা, সনন্ধ্য-আচহ্ননকর সমে উিীি ে হনে োনচ্ছ, আজ আর 

চবলম্ব করব ো। এই বচলো চেচে ধ্ীনর ধ্ীনর বাচহর হইো মগনলে। জগদ্ধাত্রী 

ো াঁহানক আগাইো চদনে সদর দরজার বাচহনর পে েন্ত সনে সনে অগ্রসর হইো 

মগনলে। 
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ঙ 

 

সকালনবলাে চপ্রে মুখুনেযমশাে অেযন্ত বযস্ত হইো প্রযাক্টিনস চচলনেচছনলে, 

বগনল চাপা একোড়া মহাচমওপযাচে বই, হানে মোোনল-বা াঁধ্া ঔষনধ্র বাে, 

চপছনে চপছনে এককচড় দুনলর চবধ্বা েী চমেচে কচরো চচলোচছল, বাবািাকুর, 

েুচম দো ো করনল আমরা োই মকাোনক? 

 

চপ্রের মুখ চিরাইো কো কচহবার অবকাশ চছল ো, চেচে বা াঁ হােিা চপছনে 

োচড়ো বচলো চদনলে, ো, ো, ো—মোনদর আর আচম রাখনে পারব ো, মোরা 

বড় বজ্জাে। মকে েুই ছাগলনক িযাে খাওোচল? 

 

দুনল-মবৌ চবচ্চস্মে হইো বচলল, সেনলর পযা াঁিানপাঁটি ে িযাে খাে বাবািাকুর? 

 

চপ্রে ভোেক ক্ুদ্ধ হইো কচহনলে, মির চমনেয কো হারামজাদী! কাুর 

ছাগল িযাে খাে ো। ছাগল খাে ঘাস। 

 

দুনল-মবৌ কচহল, ঘাস খাে, পাো-পির খাে, িযােও খাে বাবািাকুর। 

 

চপ্রে মেমচে হাে োচড়ো বচলো চদনলে, ো ো, মোনদর আর আচম রাখব ো, 

মোরা আজই দূর হ! মগানলাক চািুনেয বনল মগনছ, বামুে-পাড়াে মোরা ছাগলনক 

িযাে খাইনেচচস। আর মোনদর ওপর আমার দো মেই—মোরা বড় বজ্জাে। 

 

দুনল-মবৌ মশষ চমেচে কচরো কচহল, িযােিুকু চক েনব মিনল মদব বাবািাকুর? 

 

চপ্রে অসনঙ্কানচ কচহনলে, হা াঁ চদচব। মোনদর গু োকে খাওোচেস, মদাষ চছল 

ো; চকন্তু এ মে ভোেক কো। আজই উনি ো বুিচল? উিঃ—বড্ড মবলা হনে 

মগনছ—সল্ির মদবার সমে বনে োে। বচলনে বচলনে চেচে দ্রুেনবনগ প্রিানের 

উদযম কচরনেই দুনল-মবৌ চপছে হইনে কুিস্বনর কচহল, বাবািাকুর, কাল মচাপ্

পর চদে-রাে মমনেিার মপনি লক্ষ্মীর দাোিুকু োেচে— 

 

চপ্রে েৎক্ষিাৎ চিচরো দা াঁড়াইো কচহনলে, মকে, মকে? মপি োবানে? গা বচম-

বচম করনচ? 

 

দুনল-মবৌ মাো োচড়ল। 
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েনব চক? মপি িুল্মচ? চক্ষনদ মেই? 

 

চক্ষনদ বড্ড বাবািাকুর। 

 

চপ্রে কচহনলে, ওিঃ—োই বল্। মসও মে একিা মস্ত মরাগ—েযাট্রাম, আইনোিম, 

আরও মঢর ওষুধ্ আনছ। এেক্ষি বচলস চে মকে—মদনখশুনে মে একদাগ খাইনে 

চদনে পারোম। চল্ মদচখ— 

 

দুনল-মবৌ ইেস্তেিঃ কচরো কচহল, ওষুধ্ চাই ো বাবািাকুর, দুনিা চাল মপনল 

মমনেিানক িুটিনে চদই— 

 

চপ্রে ক্ষিকাল চবচ্চস্মনের মে চাচহো োচকো জ্বচলো উটিো বচলনলে, ওষুধ্ 

চাইনে চাল চাই! দূর হ হারামজাদী আমার সুমুখ মেনক। মছািজানের মুনখ 

আগুে! 
 

দুনল-মবৌ লজ্জজ্জে হইো চচলো োইবার উপরম কচরনে চপ্রে ধ্মক চদো 

বচলনলে, মখনে পাসচে ে সনন্ধ্যর কানছ চগনে বল্ মগ ো। 

 

দুনল-মবৌ শুধ্ু েীরনব মুখ েুচলো চাচহল। 

 

চপ্রে কচহনলে, চগন্নীর কানছ চগনে মেে মচরস মে। ঘানির ধ্ানর দা াঁচড়নে োক্ মগ, 

চদচদিাকুি এনল বচলস আমার বড় ওষুনধ্র বানে একিা আি-আচে আনছ 

চদনে। চকন্তু খবরদার বনল চদচ্চে, বযানমা হনল আনগ আমানক িাকনে হনব। 

েখে মে চবপ্মের কানছ চগনে—মক মহ বত্রনলাকয োচক? ষষ্ঠীচরি মে! বচল 

বাচড়র সব খবর ভাল ে? 

 

দুনল-মবৌ আনস্ত আনস্ত প্রিাে কচরল, বত্রনলাকয ও ষষ্ঠীচরি সম্মুনখ আচসো 

প্রােিঃপ্রিাম কচরো কচহল, আনজ্ঞ হা াঁ, আপোর আশীব োনদ খবর সব ভাল। সবাই 

ভাল আনছ। 

 

চপ্রে অস্িুনি আশীব োদ কচরো কচহনলে, ভাল, ভাল। মে চদেকাল পনড়নচ, 

আমার ে োইবার খাবার সমে মেই। ঘনর ঘনর সচদেকাচশ, একিু অবনহলা 

কনরনচ চক ব্রঙ্কাইটিস। সকানলই োওো হনচ্ছ মকাোে? 

 

বত্রনলাকয কচহল, আনজ্ঞ, আপোরই কানছ। 
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চপ্রে উৎসাচহে হইো চ্চজজ্ঞাসা কচরনলে, মকে, মকে, আমার কানছ মকে? 

 

বত্রনলাকয কচহল, মলাকজনের চলাচনলর বড় দুিঃখ হনে জামাইবাবু, োই 

খালিার ওপনর একিা সা াঁনকা বেচর করচচ। আপোর ওই ববকুনের দুে মছাি 

বা াঁশিাড়িা ো চদনল ে আর চকছু হে ো। 

 

চপ্রে রাগ কচরো বচলনলে, চকন্তু আচম চদনে োব মকে? গা াঁনে চক আর মােুষ 

মেই? 

 

বুনড়া ষষ্ঠীচরি এেক্ষি চুপ কচরো চছল, এইবার মস ঘাড় মোোইো আর একিা 

প্রিাম কচরো বচলল, েচদ অভে মদে ে বচল জামাইবাবু, এ গা াঁনে আপচে ছাড়া 

আর মােুষ মেই। আপচে দো কনরে ে, দশজনে চনল বা াঁচনব, েইনল আমরা 

চাষী-মােুষ মকাোে পাব বা াঁশ মকেবার িাকা? 

 

চপ্রে একমুহেূ ে মমৌে োচকো প্রশ্ন কচরনলে, মলাকজনের চক কি হনচ্ছ োচক? 

 

বত্রনলাকয কচহল, মনর োনচ্ছ বাবািাকুর, হাে-পা মভনে এনকবানর মনর োনচ্ছ। 

 

চপ্রে কচহনলে, চকন্তু চগন্নী শুেনল মে ভারী রাগ করনব! 
 

ষষ্ঠীচরি কচহল, আপচে চদনল মা-িাকুে করনবে চক? েখে ো হে সবাই চগনে 

ো াঁর পানে উপুড় হমে পড়ব। 

 

চপ্রে চচচন্তে-মুনখ চকছুক্ষি দা াঁড়াইো োচকো বচলনলে, মলাকজনের কি হনে, 

আচ্ছা োও মগ োও—চকন্তু চগন্নী মেে শুেনে ো পাে। উিঃ—বড় মবলা হনে 

মগল—রস্মক বাগদীর পচরবারিা রানত্র মকমে চছল মক জানে! ব্রানোচেোর 

অযাক্শেিা—েড়নল-চড়নল বযো—হনেই হনব। আচ্ছা চললুম—চললুম। 

বচলো চপ্রে দ্রুেনবনগ অদৃশয হইো মগনলে। 

 

বুড়া ষষ্ঠীচরি একিু হাচসল, চকন্তু বত্রনলাকয কচহল, ক্ষযাপানি মলানক বনল বনি, 

চকন্তু খুনড়া, পাগলািাকুর ছাড়া গরীব-দুিঃখীর দরদও মকউ মবানি ো। মে মেে 

গোজনলর মে সাদা। এই বচলো মস মেচদনক পাগলািাকুর অন্তচহেে হইোচছল 

মসই চদনক মুখ কচরো দুই হাে মজাড় কচরো একিা েমস্কার কচরল। 
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ষষ্ঠীচরি বচলল, হুকুম হনে মগল, আর মদচর েে বত্রনলাকয, কাজিা মশষ কনর 

মিলনে পারনল হে। 

 

বত্রনলাকয ঘাড় োচড়ো কচহল, োই চল খুনড়া। 
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দুই 

ক 

 

সন্ধ্যার অন্ধ্কার ধ্ীনর ধ্ীনর গাঢ় হইো আচসনেচছল, চকন্তু েখেও আনলা জ্বালা 

হে োই। অুি োহার পচড়বার ঘনরর মনধ্য মিচবনলর উপর দুই পা েুচলো চদো 

কচড়কানির প্রচে দৃটি চেবদ্ধ কচরো চির হইো বচসোচছল। োহার মরানড়র 

উপর বই মখালা, চকন্তু একিু মনোনোগ কচরনলই মদখা োইে মে, এ মকবল 

সন্ধ্যার অজহুানেই পড়া বন্ধ্ হে োই, বরি আনলা েখে েনেি চছল, েখেও ঐ 

বই ওখানে অমচে কচরোই পচড়ো চছল। বস্তুেিঃ মসইচদে হইনে মস কানজও োে 

োই, বাচড়র বাচহর পে েন্ত হে োই। এই কেিা চদে োহার মকবল একিা কোই 

বার বার মনে পচড়োনছ মে, একজনের কানছ মস এনকবানর অসৃ্পশয হইো 

মগনছ! ঘৃিা এবং অশুচচো এেদূনর চগোনছ মে, োহানক ছুাঁইো মিচলনলও 

একজনের মুনখর পাে মিচলো চদবার প্রনোজে হে! 
 

সহসা োহার চচন্তা বাধ্া পাইল। দ্বানরর কানছ একিা শে শুচেো মস মচাখ 

োমাইো িাহর কচরো চ্চজজ্ঞাসা কচরল, মক ওখানে? 

 

আচম সন্ধ্যা,—বচলো সাড়া চদো সন্ধ্যা দরজা খুচলো মচৌকাি ধ্চরো দা াঁড়াইল। 

 

অুি বযস্ত হইো পা োমাইো উটিো দা াঁড়াইল, এবং একান্ত চবস্মনের কনে প্রশ্ন 

কচরল, েুচম এখানে? এমে সমনে মে? ঘনর এনস বনসা। 

 

সন্ধ্যা কচহল, আমার বসবার সমে মেই। আচম পুকুনর গা ধ্ুনে এনস মোমার 

এখানে লুচকনে এনসচচ। আমানদর একিা মাে রাখনব অুিদা? 

 

অুি অচধ্কের চবচ্চস্মে হইো বচলল, মাে? মোমানদর? চেশ্চে রাখব সন্ধ্যা। 

 

ো আচম জােেুম, বচলো সন্ধ্যা ক্ষিকাল চুপ কচরো োচকো কচহল, বাবার 

কানছ শুেলুম এ ক’চদে েুচম কানজ োওচে, বাচড় মেনক পে েন্ত মবনরাও চে—

মকে শুচে? 

 

আমার শরীর ভাল মেই। 
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সন্ধ্যা কচহল, ো োকা আশ্চে ে েে, চকন্তু ো েে। বাবা ো হনল সকনলর আনগ 

মসই কোিাই বলনেে। 

 

অুি চুপ কচরো রচহল। সন্ধ্যা চেনজও একিুখাচে চির োচকো পুেশ্চ কচহল, 

কারি আচম জাচে অুিদা। চকন্তু আমানদর বাচড়নে েুচম আর কখনো মেনো 

ো। 

 

অুি আনস্ত আনস্ত ঘাড় োচড়ো বচলল, ো—শুধ্ু মকবল মোমানদর বাচড়নে 

েে—এ গ্রানমর বাস েুনল চদনে আর মকাোও োব চকো, মেোে চবোনদানষ 

মােুনষ মােুষনক এে হীে, এে লাচঞ্ছে কনর ো—আচম মসই কোই চদেরাে 

ভাবচচ। 

 

সন্ধ্যা মুখ েুচলো বচলো উটিল, জন্মভূচম েযাগ কনর চনল োনব? 

 

অুি কচহল, জন্মভূচমই ে আমানক েযাগ করনচ সন্ধ্যা। আজ মোমার কানছও 

আচম এমে অশুচচ হনে মগচছ মে, মোমানকও মুনখর পাে মিনল চদনে হনলা। 

এই ঘৃিা সনেও চক আমানক েুচম এই গ্রানম োকনে বল? 

 

সন্ধ্যা চেুিনর অনধ্ামুনখ দা াঁড়াইো রচহল। অুি কচহল, আচানরর োম চেনে 

এই চচরাগে সংস্কার মোমানদর মেিানক হেে আর স্পশ ে পে েন্ত কনর ো, চকন্তু 

মেখানে কনর, মসখানে মােুনষর হাে মেনক মােুনষর এই লাঞ্ছো মােুষনক মে 

মবদোে কেদূর চবদ্ধ করনে পানর, এই কোিা মে একচদে আমানক এমে কনর 

অেুভব করনে হনব এ আচম স্বনেও ভাচবচে সন্ধ্যা। 

 

সন্ধ্যা ক্ষিকাল মমৌে োচকো কচহল, চকন্তু এ লাঞ্ছো চক েুচম চেনজই মিনে 

আনোচে অুিদা? 

 

অুি কচহল, চক জাচে। চকন্তু, আচ্ছা সন্ধ্যা, প্রােচ্চশ্চি করনল চক এর মকাে 

উপাে হে বলনে পার? 

 

সন্ধ্যা বচলল, হনে পানর, চকন্তু একচদে আত্মমে োদা হারাবার ভনে েুচম রাজী 

হওচে—আবার আজ েচদ চেনজই োনক চবসজেে দাও ে, আচম বচল অুিদা, 

েুচম আর োই কর, এখানে আর মেনকা ো। 

 

অুি কচহল, চকন্তু মোমার ঘৃিা মে মসখানেও আমানক টিকনে মদনব ো! 
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চকন্তু োনেই বা মোমার কেিুকু ক্ষচেবৃচ্চদ্ধ? 

 

অুি কচহল, সন্ধ্যা! এ কো েুচমও মুখ চদনে উোরি করনে পারনল? 

 

সন্ধ্যা বচলল, েুচম মে আমার লজ্জার, আমার সনঙ্কানচর আবরিিুকু রাখনে 

চদনল ো অুিদা। আভানস ইচেনে মোমানক কেবার জাচেনেচচ মস চকছুনেই 

হে ো, েবুও মোমার চভক্ষার জবরদচ্চস্ত মেে মকােমনেই মশষ হনে চাে ো। 

বাবা রাজী হনে পানরে, মাও ভুলনে পানরে, চকন্তু আচম ভুলনে পাচরনে আচম 

কেবড় বামুনের মমনে! 
 

অুি চবস্মনে হেবুচ্চদ্ধ হইো বচলল, আর আচম? 

 

সন্ধ্যা বচলল, েুচমও আমার স্বজাচে—চকন্তু েবুও বাঘ আর মবড়াল ে এক েে 

অুিদা! চকন্তু কোিা বচলো মিলার সনে সনেই মস চেনজই মেে মনে মনে 

চশহচরো উটিল। 

 

অুি আর কো কচহল ো, মকবল োহার মুনখর উপর হইনে চেনজর চবচ্চস্মে, 

বযচেে মচাখ দুটি সরাইো লইল। 

 

সন্ধ্যা মজার কচরো একিু হাচসবার মচিা কচরো কচহল, েুচম মেখানেই োও ো 

অুিদা, আমানক চকন্তু সহনজ ভুলনে পারনব ো। অনেককাল মোমার মনে 

োকনব, বার বার এে অপমাে মোমানক মকউ কনরচে। 

 

অুি মুখ েুচলো চ্চজজ্ঞাসা কচরল, েুচম মে-জনেয এনসচছনল ো ে এখনো 

বলচে? 

 

সন্ধ্যা প্রেুযিনর শুধ্ু একিু হাচসল। একমুহেূ ে চুপ কচরো োচকো বচলল, 

পৃচেবীনে আশ্চনে ের আর অন্ত মেই। োরপনর চক একিা বচলনে চগো হিাৎ 

োচমো চগো কচহল, অেচ আমার মাে েুচম ো রাখনল পৃচেবীনে আর মকউ 

রাখবার মেই। এ মোমার চবশ্বাস হে অুিদা? 

 

অুি শুধ্ু চেিঃশনে চাচহো রচহল। 
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সন্ধ্যা কচহল, এককচড় দুনলর চবধ্বা েীনক আর োর মমনেনক এককচড়র বাপ 

োচড়নে চদনেনছ, চকন্তু আমার বাবা োনদর মিনক এনেনচে। আচম চদনেচছ 

োনদর আশ্রে। 

 

মকাোে? 

 

আমানদর পুরানো মগাোলঘনর। চকন্তু বামুেপাড়ার মনধ্য োরা োকনে পানব ো। 

 

অুি চবস্মোপন্ন হইো চ্চজজ্ঞাসা কচরল, মকে? 

 

সন্ধ্যা বচলল, মকে চক? োরা মে দুনল! োরা আমানদর পুকুরঘাি মেনক খাবার 

জল মেে, োরা পনের ওপর ছাগলনক িযাে খাওোে—মগানলাকিাকুদো ো 

মজনে পানছ মাচড়নে মিনলে—মা প্রচেজ্ঞা কনরনছে কাল সকানল োনদর িা াঁিা 

মমনর চবদাে কনর েনব োে করনবে। েুচম োনদর িাে দাও অুিদা—োনদর 

চকছু মেই—োরা এনকবানর চেরাশ্রে। 

 

অুি কচহল, মবশ, চকন্তু মকাোে িাে মদব? 

 

সন্ধ্যা বচলল, ো আচম জাচেনে—মেখানে মহাক। েুচম ছাড়া আর আচম কানক 

চগনে বলব? 

 

অুি একিু ভাচবো বচলল, আমার উনড় মালীিা বাচড় চনল মগনছ—োর 

ঘরিানে চক োরা োকনে পারনব? ো হে একিু-আধ্িু সাচরনে মদব। 

 

সন্ধ্যা মুখ েুচলো কো কচহনে পাচরল ো, মকবল অনধ্ামুনখ মাো োচড়ো োহার 

সম্মচে জাোইল। 

 

অুি কচহল, ো হনল োনদর পাটিনে দাও মগ। মালীিা চিনর এনল োর অেয 

বযবিা কনর মদব। 

 

সন্ধ্যা ইহারও জবাব চদনে পাচরল ো। মেমচে েেনেনত্র োচকো মবাধ্ হে 

আপোনক সামলাইনে লাচগল। োরপর আনস্ত আনস্ত বচলল, এখে আমার 

মুনখও পাে মেই, গা ধ্ুনেও এনসচছলাম। এই সমনে মোমানক একিু প্রিাম কনর 

পানের ধ্ুনলা চেনে োই। এই বচলো মস গড় হইো েমস্কার কচরো োহার পানের 

ধ্ূলা মাোে চদো দ্রুেপনদ অদৃশয হইো মগল। 
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অুি োহানক চিচরো িাচকবার, বা আর চকছু চ্চজজ্ঞাসা কচরবার মচিা কচরল 

ো, মকবল মসইচদনক চাচহো মস স্তব্ধ হইো বচসো রচহল। 
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খ 

 

মবাধ্ কচর চদে-দুই পনর হইনব, জগদ্ধাত্রী ো াঁহার পুষ্কচরিী হইনে োে কচরো 

বাচড় চিচরনেচছনলে, পনের মনধ্য রাসমচি মদখা চদনলে। ো াঁহার সমস্ত মচাখমুখ 

উনিজো ও আগ্রনহর আচেশনেয কা াঁদ-কা াঁদ হইো উটিোনছ; কানছ আচসো 

অশ্রু-গদগদকনে বচলো উটিনলে, জানগা, মা আমার, মোর ঐ পাগচল মমনেিা 

চক মশনষ এমে েচপনসযই কনরচছল। অযা াঁ, এ মে স্বপনের অেীে! 
 

জগদ্ধাত্রী চকছুই বুচ্চিনলে ো, চকন্তু এাঁর মুনখ মকবল মমনেিার োম শুচেোই 

মনে মনে ভে পাইনলে। উদ্গ্রীব হইো চ্চজজ্ঞাসা কচরনলে, চক হনেনচ মাসী? চক 

কনরনচ সনন্ধ্য? 

 

রাসমচি বচলনলে, ো কনরনচ ো পৃচেবীনে মকাে্ মমনে কনব কনরনচ শুচে? ো 

চভনজ কাপনড়, চভনজ চুনল চগনে শ্রীধ্রনক সািানে েমস্কার কর্ মগ। পিােনের 

আর চবশালাক্ষীর িানে পূনজা পাটিনে চদ মগ। চকন্তু আমানক বাছা, 

ইটিকবজখাচে গলাে ধ্ারি করনে একটি সু মসাোর মগাি কচরনে চদনে হনব, 

ো চকন্তু আনগ মেনক বনল রাখচচ। 

 

জগদ্ধাত্রী আকুল হইো কচহনলে, চক হনেনছ মাসী? খুনল ো বলনল বুিব চক 

কনর? 

 

রাসমচি একিু হাচসো বচলনলে, খুনল বলনে হনব? েনব বচল। মোরা মানে-চ্চিনে 

মঢর পুচিয কনরচছচল, েইমল এ কখনো হে ো। মভনব মরচছচল মমনেিার চবনে 

চদচব চক কনর,—এখে োএনকবানর রাজার শাশুড়ী হনে বস মগ। 

 

কো শুচেো জগদ্ধাত্রী দুই চকু্ষ কপানল েুচলো চাচহো রচহনলে। 

 

রাসমচি সদেকনে কচহনলে, মোর একার মদাষ মেই জনগা, শুনে আচমও 

অমচে কনর মচনেচছলুম, মনে হনলা বুচ্চি-বা ঘুচমনে ঘুচমনে স্বপে মদখচচ। 

 

জগদ্ধাত্রী বচলনলে, খুনল বল ো মাসী চক হনেনচ? আচম মে আকাশপাোল 

মভনব মনর মগলুম। 

 

রাসমচি েখে জগদ্ধাত্রীর বাম বাহুিা চেনজর মুিার মনধ্য গ্রহি কচরো কানের 

কানছ মুখ আচেো চিসচিস কচরো বচলনলে, কো মগাপে রাচখস মা, আহ্লানদ 
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এখুচে জাোজাচে কনর মিচলস মে—ভাঙচচ পনড় মেনে পানর। আমানক ছাড়া 

োচক চািুনেযদাদা আর জেপ্রািীনক চবশ্বাস কনরে ো, োই সকানলই মিনক 

আমানক বলনলে, রাসু, জগদ্ধাত্রীনক খবরিা চদনে এনসা মগ চদচদ। োর মমনের 

জনেয আর মভনব মরনে হনব ো—আমার হানেই সাঁনপ চদনে এনকবানর রাজার 

শাশুড়ী হনে পানের ওপর পা চদনে ঘনর বসুক মগ। মনে ভাবলাম, আমারও ে 

ববকুেপুরী শূেয খা াঁখা াঁ করনচ—মছনলিাও মােুষ হনচ্ছ ো—োক্, এক কানজ 

দু’কাজ হনব। একিা ব্রাহ্মনির কুলরক্ষাও করা হনব, গা াঁনের মমনে গা াঁনেই 

োকনব। োনদরও ে সনবমাত্র ওই মমনেটি— 

 

চকন্তু কোিানক চেচে রাজার ভাবী শাশুড়ীর মুনখর চদনক চাচহো আর মশষ 

কচরনে পাচরনলে ো। শুচেনে শুচেনে জগদ্ধাত্রী এনকবানর মেে কাি হইো 

চগোচছনলে। 

 

রাসমচি বযস্তভানব বচলো উটিনলে, চক হনলা মর জনগা? 

 

জগদ্ধাত্রী চেনজনক সামলাইো লইো চেশ্বাস মিচলো কচহনলে, োিঃ—মাসী, 

মগানলাকমামা মোমানক োমাশা কনরনচে। 

 

োমাশা চক মলা? এেিা বেস হনলা োমাশা কানক বনল জাচেনে? ো ছাড়া ভাই-

মবানে োমাশা? 

 

জগদ্ধাত্রী কচহনলে, োমাশা বব চক মাসী? এচক কখে হনে পানর? 

 

রাসমচি একিু হাচসনলে, বচলনলে, ো সচেয বাছা—আমারও প্রেনম োই মনে 

হনেচছল। মনে হনেচছল, বুচ্চি-বা স্বপেই মদখচচ। চকন্তু পনরই বুিলাম, ো, 

মজনগই আচছ। মমনেিার অদৃি বনি! েইনল কুলীনের মমনের ভানগয এ মকউ 

কখনো মদনখনচ ো শুনেনচ। আশীব োদ কচর জন্ম-এনোেী হনে োক, চকন্তু ো ো 

বনল চদলুম আজনকই কর মগ বাছা। আর কোিা ো মেে পা াঁচ-কাে হে। আনগ 

ভানলাে ভানলাে আশীব োদিা হনে োক। 

 

জগদ্ধাত্রী বাক্শূেয হইো দা াঁড়াইো রচহনলে। 

 

রাসমচি পুেশ্চ কচহনলে, এই সামনের অঘ্রানের পনরই োচক এক বছর অকাল। 

আমার চািুনেযদাদার ইনচ্ছিা—, বচলো চেচে একিুখাচে মুচচকো হাচসো 
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কচহনলে, আর হমব োই বা মকে বল্? মমনে মে এনকবানর লক্ষ্মীর প্রচেনম! 

মদখনল মে মুচের মে িনল োে, ো আবার মগানলাক চািুনেয! বচলো সহানসয 

জগদ্ধাত্রীর বাহুর উপনর একিু আঙুনলর চাপ চদো কচহনলে, োও মা, চভনজ 

কাপনড় আর দা াঁচড়নো ো—আচমও োই, মবলা হনে মগল—ও-মবলা আবার েখে 

আসব এখে, মঢর কো আনছ। 

 

এই বচলো চেচে আর সমে েি ো কচরো প্রিাে কচরনলে। 

 

জগদ্ধাত্রী অনেকিা মেে িচলনে িচলনে বাচড় আচসো উপচিে হইনলে এবং 

িাকুরঘনরর বারাোর উপর জলপূি ে কলসীিানক ধ্প কচরো রাচখো চদো 

চসিবনে মসইখানেই বচসো পচড়নে ো াঁহার দুই চকু্ষ েপ্ত অশ্রুনে ভচরো মগল। 

 

ো াঁহার ওই একমাত্র সন্তাে। ো াঁহার বড় আদনরর সন্ধ্যা রূনপ ও গুনি েোে েই 

লক্ষ্মীর প্রচেমা, মসই প্রচেমার চবসজেনের আহ্বাে আচসল মগানলাক চািুনেযর 

েরককুনে! মে মগানলাক কেযার মাোমনহর অনপক্ষাও বনোনজযষ্ঠ, োহারই 

হানে সমপ েি করার মচনে মে োহার মৃেুয ভাল, এ ো াঁহার বুনকর মনধ্য 

অচিচশখার েযাে জ্বচলনে লাচগল, চকন্তু মুখ চদো ‘ো’ কোিাও উোরি কচরনে 

পাচরনলে ো। চেচে চেনজও োচক ব্রাহ্মি কুলীনেরই মমনেসমানজ এবং পচরবানর 

ইহা মে চকছুই চবচচত্র েে—ইহার মচনেও বহুের দুগ েচে োচক স্বচনক্ষ 

মদচখোনছে—োই চেনজর মমনের কো স্মরি কচরো অন্তরিা ধ্ুধ্ু কচরো 

জ্বচলনে োচকনলও ইহানক অসম্ভব বচলো চেবাইো মিচলবার একচবে ুজল 

মকােচদনক চাচহো খুাঁচ্চজো পাইনলে ো। একাকী বচসো চেিঃশনে মকবলই অশ্রু 

মুচছনে লাচগনলে, এবং মকবলই মনে হইনে লাচগল, অচচরভচবষযনে হেে ইহাই 

একচদে সেয হইো উটিনব—হেে এই বীভৎস মােুষিার দুজেে বাসোনক বাধ্া 

চদবার মকাে উপাে চেচে খুাঁচ্চজো পাইনবে ো। 

 

উহার মসচদনের সনকৌেুক রহসযালানপর কোগুলাই ো াঁহার ঘুচরো ঘুচরো 

মকবলই স্মরি হইনে লাচগল—োহার মনধ্য মে এেখাচে গরল মগাপে চছল, োহা 

মক সনেহ কচরনে পাচরে! 
 

সদর দরজা চদো সন্ধ্যা একখাো চচটি পচড়নে পচড়নে এক-পা কচরো প্রনবশ 

কচরল। পড়া মবাধ্ হে েখেও মশষ হে োই, মকােচদনক ো চাচহোই িাক চদল, 

মা, মা মগা? 
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জগদ্ধাত্রী োড়াোচড় মচাখ দুটি মুচছো সাড়া চদনলে, মকে মা? 

 

ো াঁহার ভারী গলার আওোনজ সন্ধ্যা চমচকো মুখ েুচলল, ধ্ীনর ধ্ীনর কানছ 

আচসো চ্চজজ্ঞাসা কচরল, চক হনেনছ মা? 

 

জগদ্ধাত্রী কেযার েীক্ষ্ণদৃটি হইনে মুখ চিরাইো বচলনলে, চকছুই ে হেচে মা। 

 

সন্ধ্যা আরও চেকনি আচসো চেনজর অিনল মানের অশ্রুজল সেনে মুছাইো 

চদো কুি-কনে চ্চজজ্ঞাসা কচরল, আমার বাবা চক আজ চকছু কনরনছে মা? 

 

জগদ্ধাত্রী শুধ্ু বচলনলে, ো। 

 

মমনে োহা চবশ্বাস কচরল ো। আনস্ত আনস্ত জেেীর পানশ বচসো কচহল, 

সংসানর সব চ্চজচেস মােুনষর মনের মে হে ো মা। সবাই ে আমার বাবানক 

পাগলা-িাকুর বনল িানক, েুচমও মকে ো াঁনক োই মনে ভানবা ো। 

 

জগদ্ধাত্রী কচহনলে, োরা ভাবনে পানর োনদর মকাে মলাকসাে মেই—চকন্তু 

আমার মে কাউনক ে জ্বালা মপাহানে হে ো সনন্ধ্য! 
 

এই জ্বালা মে চক এবং ো াঁহার জনেয কাহানক মে মকাোে েন্ত্রিা সহয কচরনে হে, 

ইহা মস মকােচদে ভাচবো পাইে ো, আজও পাইল ো এবং এই োহার চেরীহ 

চেচব েনরাধ্ী, পরদুিঃখকাের, অল্পবুচ্চদ্ধ চপোর দুিঃনখ োহার চচি মেনহ ও 

সমনবদোে পচরপূি ে হইো মচাখ-দুটি ছলছল কচরো আচসল; কচহল, আমার েচদ 

সাধ্য োকে মা, ো হনল বাবানক চেনে আচম বনে-জেনল পাহাড়-পব েনে এমে 

মকাোও চনল মেোম, পৃচেবীর কাউনক ো াঁর জনেয আর জ্বালা সইনে হনো ো। 

 

জগদ্ধাত্রী ো াঁহার কেযার চচবুক হইনে োড়াোচড় হাে চদো চুম্বে গ্রহি কচরো 

সনেনহ বচলনলে, বালাই! ষাি! চকন্তু আচম মেে মোর সৎমা। ো াঁর অনধ্ েকও েুই 

েচদ আমানক ভানলাবাসচেস সনন্ধ্য! 
 

সন্ধ্যা কচহল, মোমানক চক ভালবাচস মে মা? 

 

মা বচলনলে, চকন্তু ো াঁর কানছ মোর মেে সারা প্রািিা পনড় আনছ—পানে 

কা াঁকরটি ো মিানি এমচে মোর ভাব। েুই মবশ জাচেস ো াঁর ওষুনধ্ চকছু হে ো, 
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েবু েুই প্রািিা চদনে বনসচচস, চকন্তু আর কারও ওষুধ্ খাচবনে—পানছ ো াঁর 

লজ্জা হে। এ-সব চক আচম মির পাইনে সনন্ধ্য! 
 

সন্ধ্যা দুই হানে মানের গলা জড়াইো ধ্চরো হাচসো বচলল, োই বব চক! বাবার 

মে িািার চক মকাোও আনছ োচক! 
 

মা বচলনলে, মেই মস কো সচেয। 

 

সন্ধ্যা রাগ কচরো বচলল, োও—মোমানক িাটা করনে হনব ো। মােুনষর অসুখ 

বুচ্চি একচদনেই ভাল হনে োে? আচম ে আনগর মঢর মসনর উনিচচ। 

 

এই বচলোই প্রসেিা চাপা চদো কচহল, দুনল-মবৌরা উনি মগনছ মা। বা াঁচা মগনছ। 

 

কখে মগল? 

 

চক জাচে! মবাধ্ হে মভানর উনিই চনল মগনছ। 

 

োহার কৃচ্চত্রম ঔদাসীেয মানক ভুলাইনে পাচরল ো। চেচে প্রশ্ন কচরনলে, মকাোে 

উনি মগল জাচেস? 

 

সন্ধ্যা মেমচে োচ্চচ্ছলযভনর কচহল, অুিদার ওই চপছনের বাগােিানে বুচ্চি। 

োর উনড় মালীর একিা ভাো মপানড়া-ঘর চছল ো? োনেই মবাধ্ হে। 

 

জগদ্ধাত্রী চ্চজজ্ঞাসা কচরনলে, অুনির কানছ মক োনদর পািানলা? েুই বুচ্চি? 

 

সন্ধ্যা মনে মনে চবপদগ্রস্ত হইো মকােমনে মসাজা চমেযািা বা াঁচাইো বচলল, 

অুিদার কানছ আচম মকে োনদর পািানে োব মা? আচম কাউনক কানরা কানছ 

পািাই চে। 

 

এই বচলো মস চেরচেশে চবশ্রী প্রসেিা োড়াোচড় উলিাইো চদো হানের চচটিিা 

মমচলো ধ্চরো কচহল, আসল কোিাই মোমানক এখনো বলা হেচে মা। আমার 

সন্নযাচসেী িাকুরমা এবার কাশী মেনক সচেয সচেযই আসনবে চলনখনছে। চেচে 

ে কখনো চমেযা বনলে ো মা—এবার মবাধ্ হে ো াঁর দো হনেনছ। 

 

জগদ্ধাত্রী উৎসুক হইো চ্চজজ্ঞাসা কচরনলে, মার চচটি? কনব আসনবে 

চলনখনছে? 
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ো াঁহার কাশীবাচসেী সন্নযাচসেী শ্বশূ্র কাশী ছাচড়ো একিা চদনের জেযও মকাোও 

োইনে চাচহনেে ো। এবার জগদ্ধাত্রী ো াঁহানক অনেক কচরো চলচখোনছে মে, 

ো াঁহার একমাে্র মপৌত্রীর চববানহ ো াঁহানক মকবল উপচিে হওো েে, কেযাদাে 

কচরনে হইনব। শাশুড়ী দাে কচরনে মকােমনেই সম্মে হে োই, চকন্তু েোসমনে 

উপচিে হইনবে বচলো জবাব চদোনছে। 

 

সন্ধ্যা চেনজর চববানহর কোে লজ্জা পাইো বচলল, মোমার চচটির জবাব েুচমই 

পড় ো মা। বচলো কাগজখাচে মানের কানছ রাচখো চদো হিাৎ বযগ্র হইো 

কচহল, ও মা, েুচম মে এখে পে েন্ত চভনজ কাপনড়ই রনেছ—োই মোমার শুক্

মো কাপড়খাো মদৌনড় চেনে আচস। এই বচলো মস দ্রুেনবনগ প্রিাে কচরল। 

 

জগদ্ধাত্রী চচটিখাচে মাোে মিকাইো বচলনলে, মবৌ বনল এেকাল পনর চক 

সচেযই দো হনলা মা! বচলো চেচেও উটিো ধ্ীনর ধ্ীনর িাকুরঘনরর চদনক োইবার 

উনদযাগ কচরনেচছনলে—অকস্মাৎ ো াঁহার স্বামী অেযন্ত মসারনগাল কচরো বাচড় 

ঢুচকনলে। চেচে বচলনেচছনলে—দুনিা চদে োইচে, দুনিা চদে মদচখচে অমচে 

হাইনপাকচ্চিো মিনভলপ্ কনরনচ! 
 

স্বামীর সচহে জগদ্ধাত্রীর বড় একিা কো হইে ো, চকন্তু ো াঁহার এই অচে-

বযস্তো এবং চবনশষ কচরো মবলা বানরািার পূনব ে আজ অকস্মাৎ প্রেযাবেেে 

মদচখো চেচে মনে মনে চকছু চবচ্চস্মে হইনলে। মুখ েুচলো শ্রান্তকনে চ্চজজ্ঞাসা 

কচরনলে, কার চক হনেনচ? 

 

চপ্রে কচহনলে, অুনির। টিক হাইনপাকচ্চিো! আচম ো িাোগনোস্ করব, 

কাুর বাবার সাচধ্য আনছ কানি? বক, চবপ্মে বলুক ে এর মানে চক! 
 

অেয সমনে জগদ্ধাত্রী মবাধ্ হে আর চদ্বেীে কো কচহনেে ো, চকন্তু অুনির 

োম শুচেো চকছু উচদ্বি হইনলে, কচহনলে, চক হনেনচ অুনির? 

 

চপ্রে কচহনলে, ঐ ে বললুম মগা। চবপ্মেই বুিনব ো, ো েুচম! েবু ে মস ো মহাক 

একিু প্রযাক্টিস-িযাক্টিস্ কনর। চ্চজচেসপত্র বা াঁধ্া হনচ্ছ—বাচড়-ঘর-মদার-

জচম-জােদাদ চবচ্চর হনব—হারাি কুি্িুনক খবর মদওো হনেনচ—ভানগয চগনে 

পড়লুম! মেচদনক োব ো, মেচদনক একচদে েজর রাখব ো, অমচে একিা 

অঘিে ঘনি বসনব! এমে কনর আমার ে প্রাি বা াঁনচ ো বাপু! সনন্ধ্য, মকাো মগচল 
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আবার? ধ্া াঁ কনর মমটিচরো মমচিকাখাো চেনে আে ে মা, একিা মরচমচি 

চসনলক্ট কনর োনর খাইনে চদনে আচস। 

 

োই বাবা, বচলো সাড়া চদো একখাো মমািা বই হানে সন্ধ্যা আচসো কানছ 

দা াঁড়াইল। 

 

জগদ্ধাত্রী রাগ কচরো কচহনলে, পানে পচড় মোমার, খুনলই বল ো ছাই চক 

হনেনচ অুনির? 

 

চপ্রে চমচকো উটিনলে, োরপনর বচলনলে, আহা হাইনপা—মােচসক বযাচধ্। 

আজকানলর মনধ্যই মস মদশ মছনড় চনল মেনে চাে হারাি কুি্িুনক সমস্ত মবনচ 

চদনে। ো হনব ো, হনব ো—ওসব হনে আচম মদব ো। একটি মিা াঁিা দু’শ 

শচ্চির— 

 

সন্ধ্যা চববি ে েেমুনখ চেিঃশনে দা াঁড়াইো রচহল। জগদ্ধাত্রী বযাকুলকনে বচলো 

উটিনলে, বাচড়-ঘর চবচ্চর কনর চনল োনব অুি? মস চক পাগল হনে মগল? 

 

চপ্রে হােখাো সুমুনখ েুচলো ধ্চরো কচহনলে, উাঁহু, ো েে, ো েে। চেছক 

হাইনপাকচ্চিো! পাগল েে—োনর বনল ইে্সযাচেটি। োর আলাদা ওষুধ্। চবপ্মে 

হনল োই বনল বসে বনি, চকন্তু— 

 

জগদ্ধাত্রী কিানক্ষ একবার মমনের মুনখর প্রচে চাচহো লইনলে এবং স্বামীর 

অেগ েল বক্েৄো সহসা দৃঢ়কনে োমাইো চদো অেযন্ত স্পি কচরো বচলনলে, 

মোমার চেনজর কো আমার মশােবার সমে মেই। অুি চক মদশ মছনড় চনল 

মেনে চানে? 

 

চপ্রে বচলনলে, চাইনচ! এনকবানর টিকিাক। মকবল আচম চগনে— 

 

মির আচম? অুি কনব োনব? 

 

চপ্রে েেমে খাইো বচলনলে, কনব? আজও মেনে পানর, কালও মেনে পানর, 

শুধ্ু হারাি কুি্িু বযািা— 

 

জগদ্ধাত্রী চ্চজজ্ঞাসা কচরনলে, হারাি কুি্িু সমস্ত চকেনব বনলনচ? 
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চপ্রে বচলনলে, চেশ্চে, চেশ্চে। মস বযািা ে মকবল ওই চাে। জনলর দানম 

মপনল— 

 

জগদ্ধাত্রী পুেরাে প্রশ্ন কচরনলে, এ কো গ্রানমর আর মকউ জানে? 

 

চপ্রে বচলনলে, মকউ ো, জেপ্রািী েে। মকবল আচম ভানগয— 

 

জগদ্ধাত্রী কচহনলে, মোমার ভানগযর কো জােবার আমার সাধ্ মেই। েুচম শুধ্ু 

োনক একবার মিনক চদনে পার? বলনব, মোমার খুড়ীমা এখখ্ুচে একবার অচে 

অবশয মিনকনচে। 

 

সন্ধ্যা এেক্ষি পে েন্ত একটি কোও কনহ োই, েীরনব দা াঁড়াইো শুচেনেচছল, 

এইবার মস মচাখ েুচলো চাচহল। োহার মুখ অচেশে পাি্িুর, এবং কো কচহনে 

চগো ওষ্ঠাধ্রও কা াঁচপো উটিল, চকন্তু োহার পনরই মস দৃঢ়স্বনর বচলল, মকে মা 

ো াঁনক েুচম বার বার অপমাে করনে চাও? মোমার কানছ চেচে চক এে অপরাধ্ 

কনরনচে শুচে? 

 

জগদ্ধাত্রী ভোেক আশ্চে ে হইো কচহনলে, মক োনক অপমাে করনে চাইনচ 

সনন্ধ্য? 

 

সন্ধ্যা কচহল, ো, েুচম কখ্খনো ো াঁনক এ বাচড়নে মিনক পািানে পারনব ো। 

 

জগদ্ধাত্রী কচহনলে, মিনক দুনিা ভাল কো বলনেও চক মদাষ? 

 

সন্ধ্যা বচলল, ভাল মহাক, মে মহাক, চেচে োকুে বা োে, বাচড় চবচ্চর কুে বা 

ো কুে, আমানদর সনে ো াঁর চক সম্বন্ধ্ মে, এ েুচম বলনে োনব? এ বাচড়নে 

েচদ েুচম ো াঁনক মিনক আনো মা, আচম মোমারই চদচবয কনর বলচচ, ঐ পুকুনরর 

জনল চগনে িা াঁপ চদনে মরব। বচলনে বচলনেই মস দ্রুেনবনগ প্রিাে কচরল, 

জেেীর প্রেুযিনরর জেয অনপক্ষা মাত্র কচরল ো। 

 

দুিঃসহ চবস্মনে জগদ্ধাত্রী দুই চকু্ষ চবস্ফাচরে কচরো দা াঁড়াইো রচহনলে,—মকবল 

চপ্রেবাবু চীৎকার কচরো বচলনে লাচগনলে, আহা বইখাো চদনে ো ো ছাই! মবলা 

হনে মগল, একিা মরচমচি চসনলক্ট কনর মিচল, সন্ধ্যা! 
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সন্ধ্যা চিচরো আচসো হানের বইিা চপোর পানের কানছ রাচখো চদো চচলো 

মগল, চেচে মসইখানে বচসো পচড়ো ঔষধ্-চেব োচনে মনোচেনবশ কচরনলে। 

 

জগদ্ধাত্রী চকছুক্ষি েীরনব দা াঁড়াইো োচকো স্বামীনক উনেশ কচরো কচহনলে, 

েুচম মমনের চবনে চক মদনব ো টিক কনরছ? 

 

চপ্রে কাজ কচরনে কচরনে বচলনলে, মদব ো? চেশ্চেই মদব। 

 

কনব মদনব? মশনষ একিা চকছু হনে মগনল মদনব? 

 

হুাঁ । 

 

জগদ্ধাত্রী একমুহেূ ে চির োচকো কচহনলে, রচসকপুনর োও ো একবার! 
 

চপ্রে মখালা পাোর একিা িাে আঙুল চদো চাচপো মুখ েুচলো চাচহনলে, 

কচহনলে, রচসকপুনর? কার চক হনেনচ? মকউ খবর চদনে মগনছ োচক? কখে 

চদনে মগল? 

 

জগদ্ধাত্রী একিা চেশ্বাস মিচলো বচলনলে, জেরাম মুখুনেযর োচের সনে মে 

চবনের একিা কো হনেচছল, োও ো, চগনে একবার পাত্রটিনক মদনখই এনসা ো। 

 

চপ্রে কচহনলে, চকন্তু োই কখে? মদখনল ে, একিা মবলা ো োকনল চক কাে 

হনে োে। অুনির ওই দশা, আবার চািুনেযমশানের ওখাে মেনক খবর চদনে 

মগনছ ো াঁর শযালীর োচক ভারী অসুখ। 

 

জগদ্ধাত্রী চকছু চবচ্চস্মে হইো চ্চজজ্ঞাসা কচরনলে, কার, জ্ঞােদার অসুখ? চক হ’ল 

আবার োর? 

 

চপ্রে বচলনলে, অম্বল! অম্বল! খাবার মদানষ অজীি ে মরাগ। মকবল গা বচম-বচম—

অুনির ওখাে মেনক চিনর চগনে একটি মিা াঁিাই— 

 

জগদ্ধাত্রী বচলনলে, ো াঁনদর ওষুধ্ মদবার মঢর মলাক আনছ। মোমার পানে পচড়, 

একবার োও রচসকপুনর। পাত্রটিনক একবার মদনখ এনস ো মহাক কনর মমনেিার 

একিা উপাে কর। 
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গচৃহিীর অশ্রুচবকৃে কেস্বর মবাধ্ কচর চপ্রেবাবুনক কেচ্চিৎ প্রকৃচেি কচরল। 

কচহনলে, চকন্তু পাত্রটি মে শুচে ভারী বকানি! মকবল মেশা-ভাঙ— 

 

জগদ্ধাত্রী আর বধ্ে ে রক্ষা কচরনে পাচরনলে ো। সহসা কা াঁচদো মিচলো 

বচলনলে, কুক মেশা-ভাঙ, মহাক মগ বকানি, েবু মমনেিা দু’চদে মোো-চসাঁদুর 

পরনে পানব। েুচম চক? মোমার হানে আমার বাপ-মা েচদ মমনে চদনে মপনর 

োনকে, েুচমই বা পারনব ো মকে? 

 

এই বচলো চেচে অিনল মচাখ মুচছনে মুচছনে দ্রুেপনদ চচলো মগনলে। 

 

চপ্রে অবাক হইো ক্ষিকাল চাচহো রচহনলে, োহার পনর বইখাচে মুচড়ো একিা 

দীঘ েচেশ্বাস মমাচে কচরো কচহনলে, দু-দুনিা সাঙ্ঘাচেক মরাগী হানে—

এমেধ্ারা করনল চক মরচমচি চসনলক্ট করা োে! বচলো পুেশ্চ একিা চেশ্বাস 

মিচলো বইিা বগনল চাচপো ধ্ীনর ধ্ীনর বাচহর হইো মগনলে। 
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গ 

 

োে, পূজাচহ্নক এবং েোচবচহে সাচ্চিক জলনোগাচদ সমাপোন্তর মূচেেমাে 

ব্রহ্মনিযর েযাে মগানলাক চািুনেযমহাশে ধ্ীনর ধ্ীনর অবেরি কচরনলে, এবং 

মবাধ্ হে মসাজা বাচহনরই োইনেচছনলে, হিাৎ চক মনে কচরো পানশর বারাোিা 

ঘুচরো ভা াঁড়ার ঘনরর সম্মুনখ আচসো উপচিে হইনলে এবং অেযন্ত অকস্মাৎ 

উনদ্বনগ পচরপূি ে হইো বচলো উটিনলে, অযা াঁ, এ-সব চক হনে বল চদচক 

মছািচগন্নী? অসুখ শরীনর গহৃিালীর ছাই-পা াঁশ খািুচেগুনলা চক ো খািনলই েে? 

োই আচম বচল! আচ্ছা, মদহ আনগ, ো কাজ আনগ? 

 

জ্ঞােদা বাঁটি পাচেো েরকাচর কুটিনেচছল, কুটিনেই লাচগল। ো াঁহার কাষ্ি-

পাদুকার চবকি খিাখি শেও মেমে োহার কানে োে োই, ো াঁহার উৎকটেে 

অেুনোগও মেমচে মেে োহার কানে মগল ো। 

 

মগানলাক একমুহেূ ে চির োচকো বচলনলে, বযাপার চক? আজ সকানল আছ 

মকমে? 

 

জ্ঞােদা মুখ েুচলল ো, হানের মবগুেিার প্রচে মচাখ রাচখোই ঘাড় োচড়ো 

জাোইল, ভানলা। 

 

মগানলাক অচেশে আশ্বস্ত হইনলে, কচহনলে, ভানলা, ভানলা। আচম জাচে চকো, 

চপ্রে মহাক ক্ষযাপা-পাগলা চকন্তু ওষুধ্ মদে মেে ধ্ন্বন্তচর! চকন্তু মেমে বনল োনব 

িাইম-মে মখনে হনব। োচ্চচ্ছলয করনল চলনব ো ো চকন্তু বনল োচ্চে। 

 

জ্ঞােদা এে কোর মকাে জবাব চদল ো, অনধ্ামুনখ কাজ কচরনেই লাচগল। 

 

মগানলাক চকছুক্ষি োহার প্রচে চাচহো োচকো কচহনলে, চপ্রেনক চবনশষ কনর 

বনল চদনেচচ দুটি মবলা এনস মদনখ োনব—সকানল এনসচছল ে? 

 

জ্ঞােদা মেমচে েেমুনখই মাো োচড়ো জাোইল, হা াঁ। 

 

মগানলাক খুশী হইো বচলনলে, আসনব বব চক! আসনব বব চক! মস মে আমার 

ভারী অেুগে। চকন্তু চ্চি মবিী মগল মকাোে? মস োনব ওষুধ্ চদনে, আর েুচম 

এচদনক মখনি মখনি শরীর পাে করনব, ো আচম হনে চদনে পারব ো। বচল, মগল 

মকাো সব? োক এ-সব পনড়। োও ওপনর চগনে একিু চবশ্রাম করনগ—মধ্ুসূদে! 
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েুচমই ভরসা! এই বচলো মগানলাক পনরর এবং চেনজর মলৌচকক ও পারনলৌচকক 

উভে কেেবযই আপােেিঃ মশষ কচরো বাচহনর োইবার উনদযাগ কচরনলে। 

 

ো াঁহার খড়নমর একিুখাচে শনে চচকে হইো এেক্ষনি জ্ঞােদা মুখ েুচলো 

চাচহল। োহার মুনখ মসচদনের মসই প্রসন্ন হাচসিুকু আজ োই, আজ োহা চচন্তা 

ও চবষানদর ঘে মমনঘ সমাচ্ছন্ন। মচাখ দুটি আরি, পল্লবপ্রানন্ত অশ্রুর আভাস 

মেে েখেও চবদযমাে—মসই সজল দৃটি মগানলানকর মুনখর প্রচে চির কচরো 

অকস্মাৎ গাঢ়কনে প্রশ্ন কচরল, েুচম চক চপ্রেবাবুর মমনে সন্ধ্যানক চবনে করনে 

মচনেচ? আমানক িচকনো ো, সচেয বল? 

 

মগানলাক েেমে খাইো হিাৎ জবাব চদনে পাচরনলে ো, চকন্তু পরক্ষনিই বচলো 

উটিনলে, আচম? সন্ধ্যানক? োিঃ! মক বলনল? 

 

জ্ঞােদা কচহল, মেই বলুক। রাসুচদচদনক েুচম োর মানের কানছ পাটিনেচছনল? 

সামনের অঘ্রানে সমস্ত চির হনে মগনছ? ভগবানের মদাহাই, সচেয কো বল। 

 

মগানলাক অস্িুি েজেনে শাসাইো বচলনলে, রাসী-বামেী বনল মগনছ? আচ্ছা 

মদখচছ োনক! আচম— 

 

জ্ঞােদা বচলো উটিল, মকে েনব েুচম আমার এ সব েোশ করনল? মুখ মদখাবার, 

দা াঁড়াবার মে আর আমার মকাোও িাে মেই,—বচলনে বচলনেই োহার 

চবকৃেকে বুক-িািা রেনে এনকবানর সহস্রধ্ানর িাটিো পচড়ল। 

 

মগানলাক বযাকুল হইো উটিনলে। চাচরচদনক সভে দৃটিপাে কচরো হাে েুচলো 

চাপা গলাে বচলনে লাচগনলে, আহা হা! কর চক, কর চক! মলাকজে শুেনে পানব 

মে চমনছ—চমনছ—চমনছ কো মগা! িাটা— 

 

জ্ঞােদা কা াঁচদনে কা াঁচদনে বচলল, ো কখ্খনো িাটা েে—কখ্খনো এ চমনেয েে। 

এ সচেয। এ সচেয। েুচম সব পার। মোমার অসাধ্য কাজ মেই। 

 

ো ো বলচচ, এ িাটা—োমাশা—োেেী সবুানদ—আহা হা! চুপ কর ো—চ্চি-

চাকর এনস পড়নব মে! বচলনে বচলনে মগানলাক খিখি কচরো শশবযনস্ত 

পলােে কচরনলে। 
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জ্ঞােদার হানের মবগুে হানেই রচহল, মস মুনখর মনধ্য অিল গুাঁ চ্চজো চদো 

উচ্ছ্বচসে মরাদে প্রািপনি চেনরাধ্ কচরল। 

 

বািীর দাসী হা াঁপাইনে হা াঁপাইনে আচসো জাোইল, মাসীমা, চ্চি সনে কনর কাো 

দাদামশাই মে স্বেং এনস হাচ্চজর মগা! 
 

জ্ঞােদা োড়াোচড় মচাখ মুচছো চ্চজজ্ঞাসা-মুনখ চাচহল। োহার অশ্রু-কলুচষে 

বযচেে দৃটির সম্মুনখ দাসী চবস্মনে লজ্জাে বচলল, মোমানদর মসই পুনরানো 

চ্চিনক সনে চেনে মোমার শ্বশুরমশাই এনসনচে মাসীমা। চক হনেনচ গা? 

 

খবর শুচেো জ্ঞােদার মুনখর উপর রনির মলশমাত্রও মেে আর রচহল ো। 

মুনখামুচখ মৃেুযনক মদচখোও মােুষ মবাধ্ হে এমে পাি্িুর হইো োে ো। 

 

দাসী ভীে হইো কচহল, চক হনেনচ মাসীমা? 

 

জ্ঞােদা ইহারও উির চদল ো, মকবল চবহ্বল শূেযদৃনি চাচহো রচহল। 

 

দাসী পুেরাে বচলল, মোমার চক মকাে অসুখ কনরনচ মাসীমা? 

 

এেক্ষনি জ্ঞােদা মাো োচড়ো কচহল, হা াঁ। বাবা কেক্ষি এনসনচে কালী? 

 

চ্চি বচলল, মস ে জাচেনে মাসীমা। এইমাত্র মদখলুম চেচে উিানে দা াঁচড়নে বাবুর 

সনে কো কইনচে। 

 

জ্ঞােদা আশ্চে ে হইো চ্চজজ্ঞাসা কচরল, বাবুর সনে? 

 

চ্চি বচলল, হা াঁ। আচম বাইনর মেনক আসচছলুম, বাবু মিনক বনল চদনলে, কালী, 

মোমার মাসীমানক খবর দাও মগ ো াঁর শ্বশুরমশাই ো াঁনক চেনে এনসনছে। ও মা, 

ঐ মে চেনজই আসনচে! বচলো চ্চি একিুখাচে সচরো দা াঁড়াইল। পরক্ষনিই লাটির 

শনে বুিা মগল এ লাটি ো াঁর ো াঁনক মচানখর মচনে লাটির উপনর চলাচনলর পেিা 

অচধ্ক চেভের কচরনে হে। 

 

পরক্ষনিই একটি মধ্যবেসী েীনলানকর পশ্চানে একজে বৃদ্ধ বযচ্চি লাটির দ্বারা 

পে িাহর কচরনে কচরনে প্রনবশ কচরনলে এবং িাচকো বচলনলে, আমার মা 

মকাোে মগা? 
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জ্ঞােদা উটিো আচসো ো াঁহার পদেনল গলবে হইো প্রিাম কচরো উটিো 

দা াঁড়াইল। বৃদ্ধ মােুষ চচচেনে ো পাচরনলও মচহারািা মদচখনে পাইনেে। চেচে 

আশীব োদ কচরনে চগো কা াঁচদো মিচলো বচলনলে, বুনড়া-বুড়ীনক এমে কনর 

ভুনল চক কনর আচছস মা? 

 

মে েীনলাকটি সনে আচসোচছল মস গড় হইো প্রিাম কচরো কচহল, ো সচেয 

মবৌচদচদ। বুনড়া শাশুড়ী মনর, মকবল মুনখ ো াঁর—আমার মবৌমানক চেনে এনসা—

আমার মবৌমানক এনে দাও। মকমে কনর এেচদে ভুনল আছ বল ে? 

 

জ্ঞােদা এ অচভনোনগর মকাে জবাব চদল ো। মকবল এক হানে অশ্রু মুচছনে 

মুচছনে অেয হানে বৃদ্ধ শ্বশুনরর হাে ধ্চরো ো াঁহানক বারাোে আচেল, এবং 

স্বহনস্ত আসে পাচেো ো াঁহানক বসাইো চদো েীরনব েেমুনখ দা াঁড়াইো রচহল। 

 

বৃদ্ধ উপনবশে কচরো বচলনে লাচগনলে, চািুনেযমশাইনক দ’ুখাো চচটি চদলাম। 

চকন্তু একিারও জবাব মপলাম ো। মনে ভাবলাম, চেচে বড়নলাক, োো কাজ 

ো াঁর, আমানদর মে গরীবনক উির মদবার কো হেে ো াঁর মনেই মেই। চকন্তু মা 

ে আমার এই দুিঃখীরই ঘনরর লক্ষ্মী— 

 

মে দাসী সনে আচসোচছল অসমূ্পি ে কোর মািখানেই বচলো উটিল, হনলই বা 

ভচগেীপচে বড়নলাক, োই বনল ঘনরর মবৌনক আর মক কেচদে পনরর বাচড় 

মিনল রাখনে পানর, মবৌচদচদ? ো ছাড়া, োর মসবা করনে আসা, মসই মবােই 

েখে মারা মগল! আচম বচল— 

 

বৃদ্ধ বাধ্া চদো বচলনলে, োক সদু ওসব কো। মোমার শাশুড়ীিাকুে, মবৌমা, 

বড় পীচড়ে। আজ চদে ভানলা মদনখই চেচে পাটিনে চদনলে মে আমার মবৌমানক 

একবার— 

 

সদু বচলল, মবৌচদচদ, মোমার জনেযই বুচ্চি প্রািিা ো াঁর মবুনে ো। আজ ক’চদে 

মেনক মকবল বলনচে—সদু, মা আমার, ো েুই একবার এাঁনক চেনে। এনে 

একবার মদখা আমার মানক। বচলনে বচলনে সদুর গলা কুিাে আদ্রে হইো 

উটিল। 

 

বৃদ্ধ কচহনলে, চািুনেযমশাে মে আমার চচটি দুনিা পােচে, ো ে আর আমরা 

জাচেনে। 
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আমরা কে কোই ো মোলাপাড়া করচছলাম। বড় ভানলা মলাক—সাধ্ু বযচ্চি। 

শুনেই বলনলে, চবলক্ষি! আপোনদর মবৌ আপোরা চেনে োনবে োনে বাধ্া 

মদনব মক? পালচক মবহারা বনল চদনলে। মোমার শাশুড়ীর অসুখ শুনে দুিঃখ কনর 

বার বার বলনে লাগনলে, আমার বড় চবপনদর চদনে জ্ঞােদানক আপোরা 

পাটিনেচছনলে, এখে আপোনদর চবপনদর সমে এমে পাষে সংসানর মক 

আনছ মে োনক চিনর পািানে আপচি করনব! এখখ্ুচে চেনে োে, আচম সমস্ত 

বনোবস্ত কনর চদচ্চে। 

 

জ্ঞােদা এেক্ষি এনকবানর চেিঃশনে দা াঁড়াইো চছল, অকস্মাৎ চববি েমুনখ বচলো 

উটিল—চািুনেযমশাই বলনলে এই কো? এখখ্ুচে পািানবে? আজই? 

 

মসৌদাচমেী খুশী হইো কচহল, হা াঁ—বলনলে বব চক। বরি এমেও বনল চদনলে 

মে, মখনেনদনে মবচরনে পড়নল চেেনির গাচড় ধ্নর অোোনস কাল সকাল োগাদ 

বাচড় মপৌৌঁছাে োনব। ো ছাড়া ঘনর মর-মর মরাগী, মকাোও চক একিা চদেও মদচর 

করবার মজা আনছ মবৌচদচদ! আহা! বুড়ী মেে মকবল হা-চপনেযস কনর মোমার 

পে মচনে আনছ! 
 

জ্ঞােদা মকবল মেে কনলর পুেুনলর মে োহার পূব ে-কোিাই আবৃচি কচরনে 

পাচরল। কচহল, উচে বলনলে পািানবে? আজই? 

 

বৃদ্ধ মাো োচড়ো কচহনলে, হা াঁ মা, আজই বব চক! োকবার ে মজা মেই। 

 

চকন্তু মসৌদাচমেী চবরি হইো উটিনেচছল, োহার কেস্বনর োহা অপ্রকাশও 

রচহল ো। কচহল, মশাে কো একবার। শাশুড়ী মনর—োর ঘনরর মবৌ চেচে চেনজ 

এনসনচে চেনে—মক পািানব ো শুচে? ো ছাড়া, আর োকাই বা এখানে 

চকজনেয? ভানলা, মোমার ভিীপচেনক চ্চজনজ্ঞসা কনরই ো হে পািাও ো 

মবৌচদচদ? 

 

চকন্তু পািাইনে হইল ো। মবাধ্ কচর কানছই মকাোও চেচে অনপক্ষা 

কচরনেচছনলে, খিখি কচরো আচসো উপচিে হইনলে। ভাবিা ো াঁহার অেযন্ত 

বযস্ত। বৃদ্ধনক উনেশ কচরো কচহনলে, ো মুখুনেযমশাই, বনস গল্প করনল চলনব 

ো। মবলা মবনড় োনচ্ছ, োোচহ্নক মসনর আহারাচদর পনর একিু চবশ্রাম কনর 

মবুনেই সমে হনে োনব। ওচদনক আবার বারনবলা পড়নব। চবলক্ষি! পািানে 
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আপচি! আমানদর ো হে একিু কিই হনব, ো বনল—মস চক কো! 

শাশুড়ীিাকুনের অে বড় বযারাম, আমার মে সহস্র িঞ্ঝাি—এেিুকু িুরসে 

মেই, েইনল মে চেনজ চগনে জ্ঞােদানক মরনখ আসোম! চচটি চক একিাও 

মপলাম! ো হনল আপোনক োচক আবার কি কনর আসনে হে? চপেে মবিারা 

সব হনেনচ—কালী মকাোে মগচল? ভুনলানক ো হে এইখানেই বল্ ো এক কল্

মক োমাক চদনে মেনে। চেে মুখুনেযমশাই, আর মদচর েে, উিুে। জ্ঞােদা, 

একিুখাচে চিপি োও চদচদ—ওচদনক আবার চেেনির গাচড় ধ্রাই চাই। আিঃ—

মচাঙদারিা আবার বাইনর বনস—চগন্নী স্বগীে হওো মেনক চক মে মে হনেনচ 

মুখুনেযমশাই, চকছু মনেই োনক ো। মধ্ুসূদে! েুচমই ভরসা! েুচমই ভরসা! 

বচলনে বচলনে মগানলাক চািুনেযমশাই মে পনে আচসোচছনলে মসই পনে সমস্ত 

বাচড়িা খড়নমর কনিার শনে মুখচরে কচরো বাচহর হইো মগনলে। 

 

জ্ঞােদা একিা কোরও জবাব চদল ো—মকবল মসইচদনক চাচহো পােনরর েযাে 

শি হইো দা াঁড়াইো রচহল। 

 

ভুনলা আচসো কচহল, মাসীমা, মখাকাবাবু োইবার জনেয কা াঁদনছ। েদীনে চক 

চেনে োব? 

 

জ্ঞােদা মেমচে চেশ্চল চেস্তব্ধ হইো রচহল, ভৃনেযর আনবদে মবাধ্ হে োহার 

কানেও মগল ো। 

 

বৃদ্ধ শ্বশুর ধ্ীনর ধ্ীনর উটিো দা াঁড়াইো বচলনলে, মা, আচম ো হনল বাইনর োই, 

েুচম প্রস্তুে হনে োও। 

 

সদু কচহল, আজ আমার ষষ্ঠী, মবৌচদচদ, এনবলা ভাে খাব ো বনল চদনো। 

 

জ্ঞােদা সহসা চিচরো দা াঁড়াইো কচহল, বাবা, আচম োব ো। 

 

বৃদ্ধ চমকাইো উটিনলে, কচহনলে, োনব ো? মকে মা, আজ ে মবশ চদে! 
 

মসৌদাচমেী ষষ্ঠীর িলার ভুচলো সনে সনে বচলো উটিনলে, আমরা মে ভি্

চাচেযমশােনক চদনে চদে-ক্ষি মদচখনে েনব বাচড় মেনক বার হনেচচ মবৌচদ! 
 

জ্ঞােদা শুধ্ু বচলল, ো বাবা, আচম মেনে পারব ো। 
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মগানলানকর বছর-দনশনকর মছনলিা ছুটিো আচসো োহার গানে পচড়ো বচলল, 

মাসীমা, েুচম বনল দাও ো মাসীমা, আচম োব, েদীনে োইনে—হুাঁ—োবই 

চকন্তু— 

 

জ্ঞােদা কাহানকও চকছু কচহল ো, মকবল মসই দুদোন্ত মছনলিানক সবনল বনক্ষ 

চাচপো ধ্চরো হুহু রনব কা াঁচদো উটিল। 
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ঘ 

 

োহার পর জ্ঞােদা মসই মে ঘনর কবাি চদল আর খুচলল ো। বৃদ্ধ অন্ধ্ শ্বশুর 

সমস্ত দুপুরনবলািা চবমূঢ় বুচ্চদ্ধভ্রনির েযাে েীরনব বচসো োচকো ধ্ীনর ধ্ীনর 

বািীর বাচহর হইো মগনলে। সনে মসৌদাচমেীও মগল। এই অপ্রেযাচশে 

প্রেযাখযানের মহেু মসও বুচ্চিনে পানর োই, চকন্তু মস মমনেমােুষ—অমে কচরো 

চেিঃশনে চিচরো োওো োহার সাধ্য েে। োইবার পূনব ে জ্ঞােদার ুদ্ধ দরজার 

বাচহনর দা াঁড়াইো মে গুটি-কনেক কো বচলো মগল োহা সুেরও েে, মধ্ুরও 

েে।চকন্তু মকাে কোর মকাে জবাবই জ্ঞােদা চদল ো। এমে চক োহার একচবে ু

কান্নার শে পে েন্ত মস বাচহনর আচসনে চদল ো। মছনলনবলা চবধ্বা হওোর চদে 

হইনে মে শাশুড়ী োহানক এেকাল বুনক কচরো মােুষ কচরোনছে, একটি 

চদনের জেয মকাে দুিঃখ মদে োই, আজ চেচে মৃেুযশেযাে, মকবল োহারই মুখ 

চাচহো ো াঁহার দুিঃনখর জীবে মুচ্চি পাইনেনছ ো, অেচ, োহার অশি অন্ধ্ 

শ্বশুর চরিহনস্ত চিচরো চচলনলে—এ মে চক এবং চক কচরো মে এই বযো মস 

োহার ুদ্ধ কনক্ষর মনধ্য একাকী বহে কচরনে লাচগল, মস মকবল জগদীশ্বরই 

মদচখনলে, বাচহনর োহার আর মকাে সাক্ষয রচহল ো। 

 

বৃনদ্ধর োইবার সমে মগানলাক মদখা কচরনলে, সচবেনে পানেে চদনে চাচহনলে, 

এবং জ্ঞােদার ো োওোর চবস্মে ও মবদো ো াঁহার বুচ্চদ্ধনকও মেে অচেরম 

কচরো মগল। 

 

মগানলাক বাচহনরর ঘনর আচসো মদচখনলে, মৃেুযঞ্জে ভটাচাে ে বচসো আনছ। 

মৃেুযঞ্জে দা াঁড়াইো উটিো েমস্কার কচরল। মগানলাক েমস্কার চিরাইো চদনলে 

ো, ঘাড়িা একিুখাচে েচড়ো বচলনলে, মোমানক মিনক পাটিনেচছলাম বাবাজী! 
 

মৃেুযঞ্জে কচহল, আনজ্ঞ, শুনেই ে মুনখ দুটি ভাে চদনেই ছুনি আসচচ 

চািুনেযমশাই! 
 

মগানলাক বচলনলে, ো ে আসচ মহ—চকন্তু ঘিকাচল ে কনর মবড়াও, বচল মদনশর 

খবর-িবর চকছু রানখা? হা াঁ, ঘিক চছনলে বনি মোমার চপোমহ রামোরি 

চশনরামচি! সমাজটি চছল েখ-দপ েনি। 
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মৃেুযঞ্জে কচহল, আনজ্ঞ, আমার অপরাধ্ চক? এ-সব চক মমনেমােুনষর কাজ? 

চকন্তু, মস োই মহাক—জনগা বামেীর মমনেিার চক আস্পধ্ ো বলুে মদচখ 

চািুনেযমশাই? রাসুচপসীর কানছ শুনে পে েন্ত আমরা মেে রানগ জ্বনল োচ্চে। 

 

মগানলাক অেযন্ত আশ্চে ে হইো কচহনলে, চক চক? বযাপারিা চক বল মদচখ? 

 

আপচে চক চকছু মশানেে চে? 

 

ো ো, চকছু ো। হনেনচ চক? 

 

মৃেুযঞ্জে বচলল, আপোরও গহৃশূেয, ও মমনেিারও আর চবনে হে ো। শুেলাম 

আপচে োচক দো কনর দুনিা িুল মিনল চদনে ব্রাহ্মনির কুলিা রক্ষা করনে 

মচনেচছনলে। ছুড়ী োচক মেজ কনর সকনলর সুমুনখ বনলনচ—কোিা উোরি 

করনে মুনখ বানধ্ মশাে—বনলনচ োচক, ঘানির মড়ার গলাে মছাঁড়া-জনুোর মালা 

মগাঁনে পচরনে মদব! ো াঁর মা-বাপও োচক োনক সাে চদনেনচ। 

 

রানগ মগানলানকর মচাখমুখ রাঙা হইো উটিল, চকন্তু এক চেচমনষ চেনজনক 

সামলাইো লইো, হািঃ হািঃ হািঃ কচরো হাচসো কচহনলে, বনলনচ োচক? ছুড়ী 

আচ্ছা িাচ্চজল ে! 
 

ক্ুদ্ধ মৃেুযঞ্জে কচহল, মহাক িাচ্চজল, চকন্তু োই বনল আপোনক বলনব এই 

কো! জানে ো মস আপোর পানে মালা চদনল োর ছাপ্পান্ন পুুষ উদ্ধার হনে 

োনব! আপচে বনলে চক? 

 

মগানলাক প্রশান্ত হাচসমুনখ কচহনলে, মছনলমােুষ! মছনলমােুষ! রাগ করনে মেই 

মহ মৃেুযঞ্জে—রাগ করনে মেই। আমার মে োদা মস জােনব চক—জানো মোমরা, 

জানে দশখাো গ্রানমর মলাক। 

 

মৃেুযঞ্জে গলািা কেচ্চিৎ সংেে কচরো চ্চজজ্ঞাসা কচরল, বযাপারিা চক ো হনল 

সচেয েে? আপচে চক ো হনল রাসুচপসীনক চদনে— 

 

মগানলাক কচহনলে, রাধ্ামাধ্ব! েুচমও মক্ষপনল বাবাজী! োর অমে গহৃলক্ষ্মী 

োে, মস োচক আবার—বচলো অকস্মাৎ প্রবল চেশ্বাস মমাচে কচরো কচহনলে, 

মধ্ুসূদে! েুচমই ভরসা! 
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ো াঁহার ভচ্চি-গদ্গদ উচ্ছ্বানসর প্রেুযিনর মৃেুযঞ্জে চক বচলনব ভাচবো ো পাইো 

শুধ্ু ো াঁহার মুনখর প্রচে চাচহো রচহল। 

 

মগানলাক কনেক মুহেূ ে পনর উদাসকনে কচহনে লাচগনলে, ছাইপা াঁশ মনেও 

পনড় ো চকছু—মলাকজনেরা ে চদবারাচ্চত্র মখনে মিলনল আমানক—এাঁনক 

বা াঁচাে, ওাঁনক রক্ষা কুে, অমুনকর কুল উদ্ধার কুে—আমানক ে জানো, 

চচরকাল অেযমেস্ক উদাসীে মলাক—হেে বা মনের ভুনল কাউনক চকছু বনলও 

োকব—মধ্ুসূদে! েুচমই ভরসা! েুচমই গচে মুচ্চি! 
 

ঘিক মৃেুযঞ্জে পাইো বচসল। সচবেনে কচহল, আনজ্ঞ োই েচদ হে,আমানদর 

প্রািকৃষ্ণ মুখুনেযর মমনেটিনক আপোনক পানে িাে চদনেই হনব। ব্রাহ্মি গরীব, 

মমনেটির বেসও মের-মচাে হনলা—চকন্তু মেমে লক্ষ্মী, মেমচে সুরূপা। 

 

মগানলাক বচলনলে, েুচম পাগল হনল মৃেুযঞ্জে! আমার ওসব সানজ, ো ভাল 

লানগ? ো মমনেটি বুচ্চি এরই মনধ্য বছর-মচাের হনলা? মবশ একিু বাড়ন্ত গড়ে 

বনলই শুনেচচ, ো? 

 

মৃেুযঞ্জে উৎসাচহে হইো কচহল, আজ্ঞা হা াঁ, খুব খুব। ো ছাড়া মেমে শান্ত 

মেমচে সুেরী। 

 

মগানলাক মৃদু মৃদু হাসয কচরো কচহনলে, হািঃ! আমার আবার সুেরী! আমার 

আবার সুরূপা! মে লক্ষ্মীর প্রচেনম হারালাম! মধ্ুসূদে! কারও দুিঃখই সইনে 

পাচরনে, শুেনল দুিঃখই হে। মেনরা-মচাে েখে বলনচ েখে পের-মষাল হনবই। 

ব্রাহ্মি বড় চবপনদই পনড়নচ বল? 

 

মৃেুযঞ্জে মাো োচড়ো কচহল, োনে আর সনেহ চক! 
 

মগানলাক কচহনলে, বুচ্চি সমস্তই মৃেুযঞ্জে। কুলীনের কুল রাখা কুলীনেরই কাজ। 

ো রাখনল প্রেযবাে হে। চকন্তু এনক মশাক-োনপর শরীর, বেসও ধ্র পিানশর 

কানছ মঘাঁনষই আসনচ—চকন্তু চক মে স্বভাব, অপনরর চবপদ শুেনলই প্রািিা মেে 

মকাঁ নদ ওনি—ো বলনে পাচরনে। 

 

মৃেুযঞ্জে পুেিঃপুেিঃ চশর সিালে কচরনে লাচগল। মগানলাক পুেশ্চ একিা 

দীঘ েশ্বাস েযাগ কচরো কচহনে লাচগনলে, এই স্বভাব-কুলীনের গ্রানম সমানজর 
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মাো হওো মে চক িকমাচর ো আচমই জাচে। মক মখনে পানে ো, মক পরনে 

পানে ো, কার চচচকৎসা হনে ো—এ-সকল ে আনছই, োর ওপর এইসব 

জলুুম হনল ে আচম আর বা াঁচচনে মৃেুযঞ্জে! প্রািকৃষ্ণ গরীব—ো মমনেটি বুচ্চি 

মবশ িাগর হনে উনিনচ? মের-মচাে েে, পের-মষালর কম হনব ো চকছুনেই—

ো বনলা ো হে প্রািকৃষ্ণনক একবার মদখা করনে— 

 

মৃেুযঞ্জে বযগ্র হইো বচলল, আজই—চগনেই পাটিনে মদব—বরি, সনে কনরই 

ো হে চেনে আসব। 

 

মগানলাক উদাসকনে কচহনলে, এনো, চকন্তু বড় চবপনদ মিলনল মৃেুযঞ্জে—

গরীব ব্রাহ্মনির এ চবপনদ ো বলবই বা চক কনর! মধ্ুসূদে! ত্বো হৃষীনকশ 

হৃচদচিনেে। ো করানবে োই করনে হনব। আমরা চেচমি বব ে ো। 

 

মৃেুযঞ্জে েীরব হইো রচহল। 

 

মগানলানকর হিাৎ মেে একিা কো মনে পচড়ো মগল। বচলনলে, হা াঁ দযানখা, 

মোমানক মেজনেয মিনক পাটিনেচচ, োই এখনো বলা হেচে। বলচচ, মাসিা বড় 

িাোিাচে চলনচ, মোমার সুনদর িাকািা— 

 

মৃেুযঞ্জে কুিসুনর বচলল, এ মাসিা েচদ একিু দো কনর— 

 

মগানলাক কচহনলে, আচ্ছা আচ্ছা, োই হনব, োই হনব। আচম কি চদনে এক 

পেসাও চেনে চাইনে। চকন্তু বাবাজী, মোমানকও আমার একটি কাজ কনর চদনে 

হনব। 

 

মৃেুযঞ্জে প্রিুল্ল হইো কচহল, মে আনজ্ঞ। আজ্ঞা কুে। 

 

মগানলাক বচলনলে, সোেে চহেধু্ম েটি বা াঁচচনে সমাজ রক্ষা কনর চলা ে মসাজা 

দাচেত্ব েে মৃেুযঞ্জে! এ মহৎ ভার োর মাোর উপর, োর সকল চদনক মচাখকাে 

খুনল রাখনে হে। শুনেচছলাম চপ্রে মুখুনেযর মানের সম্বনন্ধ্ চক একিা োচক মগাল 

চছল। এই খবরটি বাবা মোমানক োনদর গ্রানম চগনে অচে মগাপনে সংগ্রহ কনর 

আেনে হনব। মস চছনলে বনি মোমার চপোমহ চশনরামচি-মশাে, চবশ-চ্চত্রশখাো 

গ্রানমর োড়ীর খবর চছল ো াঁর কেি—ভূপচে চািুনেযর মে দশটি বছর হুাঁ নকা-

োপ্মে বন্ধ্ কনর চদনেচছলাম—ভাোনক মশনষ বাপ বাপ কনর ছন্নভন্ন হনে গা াঁ 
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মছনড় পালানে হনলা, মস ে মোমার চপোমনহর সাহানেযই। চকন্তু মোমরা বাবা 

ো াঁর কীচেে বজাে রাখনে পারনল ো, এ-কো আমানক বলনেই হনব। 

 

মৃেুযঞ্জে োহার পূব েপুুনষর েুলোে চেনজর হীেো উপলচব্ধ কচরো অেযন্ত 

লজ্জজ্জে হইল। কচহল, আপচে মদখনবে, চািুনেযমশাে, আচম একটি হপ্তার 

মনধ্যই োনদর মপনির খবর মিনে বার কনর আেব। 

 

মগানলাক উৎসাহ চদো বচলনলে, ো েুচম পারনব, পারনব। কে বড় বংনশর 

মছনল। চকন্তু মদখ বাবাজী, এ চেনে এখে আর পা াঁচ-কাে করবার আবশযক 

মেই—কোিা মোমার আমার মনধ্যই মগাপনে োক; সমানজর মাে-মে োদা রক্ষা 

করনে হনল অনেক চবনবচোর প্রনোজে। ো দযানখা, মকবল সুদ মকে, মোমার 

আসল িাকািাও আচম চবনবচো কনর মদখব। কনি পনড়চ, এ কো েচদ আনগ 

জাোনে— 

 

মৃেুযঞ্জে পুলচকে হইো উটিো দা াঁড়াইো কচহল, মে আনজ্ঞ, মে আনজ্ঞ—আমরা 

আপোর চরনিই ে পনড় আচছ।আচম কালই এর সন্ধ্ানে োব—এই বচলো মস 

গমনোদযে হইল। 

 

মগানলাক চ্চজভ কাটিো কচহনলে, অমে কো মুনখও এনো ো বাবাজী। আচম 

চেচমিমাত্র—ো াঁর শ্রীচরনি কীিািুকীনির েযাে পনড় আচছ। এই বচলো চেচে 

উপনরর চদনক চশবনেত্র কচরো হােনজাড় কচরো েমস্কার কচরনলে। 

 

মৃেুযঞ্জে চচলো োইনেচছল, অেযমেস্ক মগানলাক সহসা কচহনলে, আর দযানখা, 

প্রািকৃষ্ণনক একবার পাটিনে চদনে মেে ভুনলা ো। ব্রাহ্মনির চবপনদর কো শুনে 

পে েন্ত প্রািিা মকাঁ নদ মকাঁ নদ উিনছ। োরােি! মধ্ুসূদে! েুচমই ভরসা! 
 

চেে প্রচসদ্ধ জেরাম মুনখার মদৌচহত্র শ্রীমাে বীরচন্দ্র বনেযার সচহেই সন্ধ্যার 

চববাহ চির হইো মগনছ। আগামীকলয বরপক্ষ আশীব োদ কচরনে আচসনবে, 

বাচড়নে োহার উনদযাগ-আনোজে চচলনেনছ। অগ্রহােনির মশষানশচষ চববাহ, 

একটিমাত্র চদে আনছ, োহার পনর দীঘ েচদেবযাপী অকাল। এই সূনত্র বহু বৎসর 

পনর বহু সাধ্যসাধ্োে শাশুচড় কাশী হইনে আচসোনছে। সন্ধ্যার পনর ভা াঁড়ার-

ঘনরর দাওোে বচসো প্রদীনপর আনলানক জগদ্ধাত্রী চমিান্ন রচো কচরনেচছনলে 

এবং ো াঁহারই অদূনর কম্বনলর আসনে বচসো বৃদ্ধা শাশুচড় কালীোরা মালা জপ 

কচরনেচছনলে। শীনের আভাস চদোনছ, ো াঁহার গানে একখাচে মগুো রনঙর 
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লুই, পচরধ্ানেও মসই রনঙ রচ্চঞ্জে বে; পুত্রবধ্ূর চদনক দৃটিপাে কচরো শান্তস্বনর 

চ্চজজ্ঞাসা কচরনলে, চবনের বুচ্চি আর চদে-দনশক বাকী রইল মবৌমা? 

 

জগদ্ধাত্রী মুখ েুচলো চাচহনলে, কচহনলে, মকাোে দশ চদে মা? এই আজ চেনে 

ে’চদে। কাজিা হনে মগনল মেে বা াঁচচ। এ মপাড়া মদনশ চকছুই মেে ো হনল আর 

ভরসা হে ো। 

 

শাশুড়ী একিু হাচসো কচহনলে, সব মদনশই এই ভে মা, মকবল মোমানদর 

গ্রানমই েে। চকন্তু এনে আশা-ভরসাই বা চক আনছ মবৌমা, অমে লক্ষ্মীর প্রচেমা 

মমনেনক েখে জনল মিনলই চদে? 

 

জগদ্ধাত্রী চুপ কচরো কাজ কচরনে লাচগনলে, উির চদনলে ো। 

 

শাশুড়ী বচলনলে, চপ্রের কানছ সমস্তই শুনেচচ। আজ সকানল োনের পনে 

অুিনকও মদখলাম। এমে মসাোর চা াঁদ মছনলনক মোমার পছে হনলা ো 

মবৌমা? 

 

জগদ্ধাত্রী চবনশষ খুশী হইনলে ো, বচলনলে, চকন্তু মকবল পছেই ে সব েে মা? 

 

শাশুড়ী বচলনলে, েে মাচে। চকন্তু চিনর এনস সন্ধ্যার কানছ োর কো মপনড় 

একিু একিু কনর েেিুকু মপলাম োনেই মেে দুিঃনখ আমার বুক িািনে লাগল। 

হা াঁ মবৌমা, মা হনেও চক এ মোমার মচানখ পড়ল ো? 

 

মচানখ ো াঁহার বহুচদে পচড়োনছ, চকন্তু স্বীকার করা মে এনকবানর অসম্ভব। বরি 

সভনে এচদনক-ওচদনক চাচহো চাপা গলাে বচলনলে, কাজ-কনম ের বাচড়, মকউ 

েচদ এনস পনড় ে শুেনে পানব মা। 

 

শাশুড়ী আর চকছুই বচলনলে ো, চকন্তু জগদ্ধাত্রী চেনজর কেস্বনরর ুক্ষোে 

চেনজই লজ্জজ্জে হইো আনস্ত আনস্ত বচলনলে, আচ্ছা মা, েুচম চক কনর এমে 

কো বল? 

 

মোমার এেবড় কুনলর মে োদা ভাচসনে চদনে চক কনর মলানকর কানছ মুখ মদখানব 

বল ে? ো ছাড়া োর ে জােও মেই। োরা োর হনে মোমার কানছ ওকালচে 

কনরনচ, এ কোিা চক মোমানক োরা বনলনছ? 
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জগদ্ধাত্রী মনে কচরনলে, ইহার পনর আর কাহারও বচলবার চকছু োচকনেই 

পানর ো। চকন্তু শাশুড়ী ঘাড় োচড়ো কচহনলে, বনলনচ বব চক। চকন্তু োর চকছুই 

োেচে মবৌমা, সমস্তই বজাে আনছ। মকবল োর চবদযা-বুচ্চদ্ধর জনেযই বলচচ মে। 

মছািজাে বনল মে অোো মমনে দুনিানক মোমরা োচড়নে চদনল, মস োনদরই 

বুনক েুনল চেনল। োর জাে ভগবানের বনর অমর হনে মগনছ, মবৌমা, োনক আর 

মােুষ মারনে পানর ো। 

 

জগদ্ধাত্রী মনে মনে কুচপে হইো বচলনলে, অোো বনলই চক হাচড়-দুনল হনে 

বামুনের চভনি-বাচড়নে বাস করনব মা? এই চক শাস্তনর বনল? 

 

শাশুড়ী বচলনলে, শাস্তনর চক বনল ো টিক জাচেনে মবৌমা। চকন্তু চেনজর বযো 

মে কে ো ে টিক জাচে। আমার কো কাউনক বলবার েে, চকন্তু এ বযো েচদ 

মপনে, ে বুিনে মবৌমা, মছািজাে বনল মােুষনক ঘৃিা করার শাচ্চস্ত ভগবাে 

প্রচেচেেে মকাো চদনে চদনেে। এই মে কুনলর মে োদা, এ মে কে বড় পাপ, কে 

বড় িা াঁচকর মবািা, এ েচদ মির মপনে ে চেনজর মমনেিানক এমে কনর বচল 

চদনে পারনে ো। জাে আর কুলই সচেয, আর দুনিা মােুনষর সমস্ত জীবনের 

সুখদুিঃখ চক এে বড়ই চমনেয মা? 

 

জগদ্ধাত্রী কু্ষব্ধ হইো কচহনলে, ো হনল চক চমনেয চেনেই পৃচেবী চলনচ মা? 

 

শাশুড়ী একিু ম্লাে হাচসো কচহনলে, পৃচেবী ে চনল ো মবৌমা,—চনল মকবল 

আমানদর মে অচভশপ্ত জানের। আচম চবনদনশ োচক, অনেক বেস হল, 

অনেক মদখলাম, অনেক দুিঃখ মপলাম,—আচম জাচে োনক বংনশর মে োদা বনল 

ভাবনচা, েোে ে মস চক! চকন্তু কোিা মোমানক খুনল বলনেও পারব ো, হেে 

বুিনেও েুচম পারনব ো। েবুও এই কোিা আমার মনে মরনখা মা, চমেযানক 

মে োদা চদনে েে উাঁচু কনর রাখনব োর মনধ্য েে গ্লাচে, েে পঙ্ক, েে অোচার 

জমা হনে উিনে োকনব। উিনচও োই। 

 

জগদ্ধাত্রী চক একিা উির চদনে োইনেচছনলে, চকন্তু মমনেনক আচসনে মদচখো 

চুপ কচরো মগনলে। সন্ধ্যা চখড়চকর বাগানে এেক্ষি োহার িুলগানছ জল 

চদনেচছল, বাচড়নে প্রনবশ কচরো হানের ঘটিিা প্রােনির চাোনলর উপর রাচখো 

চদো সুমুনখ আচসো দা াঁড়াইল। মানের প্রচে চাচহো কচহল, ও-চক মা? চন্দ্রপুচল 

বুচ্চি? বচলোই হিাৎ চপোমহীর চদনক চিচরো চ্চজজ্ঞাসা কচরল, হা াঁ িাকুরমা, 

সেনলর োড়ু আনছ, আমানদর মেই মকে? 
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কালীোরা সনেনহ হাচসো বচলনলে, ো ে আচম জাচেনে চদচদ। 

 

সন্ধ্যা কচহল, বািঃ—মোমার শাশুড়ীনক বুচ্চি এ কো চ্চজনজ্ঞসা কনরাচে! 
 

কালীোরা বচলনলে, চক কনর আর চ্চজনজ্ঞস করব ভাই, জনন্ম ে মকােচদে 

শ্বশুরবাচড়র মুখ মদচখচে। 

 

জগদ্ধাত্রী ইহা জাচেনেে, চেচে লজ্জজ্জে-মুনখ েীরনব কাজ কচরনে লাচগনলে। 

সন্ধ্যা প্রশ্ন কচরল, আচ্ছা িাকুরমা, মোমার সবসুদ্ধ কেগুচল সেীে চছল? এক 

শ’? দ’ুশ’? চেে শ’? চার শ’? 

 

িাকুরমা পুেরাে হাচসনলে—টিক জাচেনে চদচদ, চকন্তু অসম্ভবও েে। আমার 

চবনে হনেচছল আি বছর বেনস, েখেই ো াঁর পচরবার চছল চছোচশটি। োরপনরও 

অনেক চবনে কনরচছনলে, চকন্তু কে, মস মবাধ্ হে চেচে চেনজও জােনেে ো, 

ো আচম জােব চক কনর? 

 

সন্ধ্যা বচলল, আহা, ো াঁর মলখা ে চছল? মসই খাোখাো েচদ মকনড় রাখনে 

িাকুরমা, ো হনল বাবানক চদনে আচম মখা াঁজ করােুম ো াঁরা সব এখে মক মকাোে 

আনছে। হেে আমার কে কাকা, কে জযািামশাই, কে ভাই-মবাে সব আনছে, 

ো িাকুরমা? আহা, ো াঁনদর েচদ সব জােনে পারা মেে! 
 

একিুখাচে হাচসোই প্রশ্ন কচরল, আচ্ছা িাকুরমা, িাকুোমশাই কানল-ভনদ্র 

কখনো এনল ো াঁনক ক’িাকা চদনে হনো? দর-দস্তুর চেনে মোমানদর সনে বুচ্চি 

িগড়া মবনধ্ মেনো,—ো? 

 

জগদ্ধাত্রী রাগ কচরো উটিনলে। বচলনলে, জযািাচম মরনখ িাকুনরর মশেনলর 

মজাগাড়টি মসনর মিল্ চদচক সনন্ধ্য! 
 

িাকুরমা চেনজও একিু হাচসো বচলনলে, সমস্তই ে জানো চদচদ, চকন্তু েবু ে 

মোমানদর মমাহ কানি ো! 
 

এইসকল চবুদ্ধ-আনলাচো জগদ্ধাত্রীর মগাড়া হইনেই ভাল লাচগনেচছল ো 

এবং মনে মনে চেচে চবরিও কম হইনেচছনলে ো; শাশুড়ীর কোর উিনর 

বচলনলে, েখেকার চদনের কো জাচেনে মা, চকন্তু এখে অে চবনেও মকউ কনর 
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ো, ওসব অেযাচারও আর মেই। আর জে-কেক মলাক েচদ একসমনে অেযাে 

কনরই োনক, োই বনল চক বংনশর সম্মাে মকউ মছনড় মদে মা? আচম মবাঁনচ 

োকনে ে মস হনব ো। 

 

গহৃস্বাচমেী পুত্রবধ্ূর উিপ্ত কেস্বনর শাশুড়ী েীরব রইনলে, চকন্তু সন্ধ্যা বযচেে 

হইো উটিল; মস চপোমহীর আর একিু কানছ চগো মকামল-স্বনর চ্চজজ্ঞাসা 

কচরল, চকন্তু, মকে ো াঁরা অমে অেযাচার করনেে িাকুরমা? ো াঁনদর চক মাোও 

হনো ো? 

 

িাকুরমা সন্ধ্যার হাে ধ্চরো োহানক পানশ্ব ে িাচেো লইো বচলনলে, মাো চক কনর 

হনব চদচদ? একটি রাে ছাড়া োর সনে আর জীবনে হেনো কখনো মদখা হনব 

ো, োর জনেয চক কানরা প্রাি কা াঁনদ? আর মস অেযাচার চক আজই মেনম মগনছ? 

মোমার ওপনর ো হনে োনে মস চক কারও মচনে কম অেযাচার চদচদ? 

 

জগদ্ধাত্রী হানের কাজ রাচখো চদো অকস্মাৎ উটিো দা াঁড়াইো অেযন্ত 

কনিারস্বনর মমনেনক উনেশ কচরো বচলনলে, েুই িাকুরঘনর োচব, ো আচম 

কাজকম ে মিনল মরনখ উনি োনবা সন্ধ্যা? 

 

সন্ধ্যা মানের মুনখর চদনক চাচহল, চকন্তু কোও কচহল ো, উটিবারও মচিা কচরল 

ো। 

 

ধ্ীনর ধ্ীনর চপোমহীনক চ্চজজ্ঞাসা কচরল, চকন্তু, মে চ্চজচেসিার এে সম্মাে—

এেচদে ধ্নর এমেভানব চনল আসনচ িাকুরমা, োনক চক েি হনে মদওোই 

ভাল? 

 

এবার শাশুড়ীও বধ্ূর ু ক্ষ-কোে চবনশষ কি েপাে কচরনলে ো। োচেেীর প্রনশ্নর 

জবানব বচলনলে, চকছু একিা দীঘ েচদে ধ্নর মকবল চনল আসনচ বনলই ো ভাল 

হনে োে ো চদচদ, সম্মানের সনে হনলও ো। মানি মানি োনক োচাই কনর 

চবচার কনর চেনে হে। মে মমোে মচাখ বুনজ োকনে চাে মস-ই মনর। আমার 

সকল কো কাউনক বলবার েে ভাই, চকন্তু এ চেনে সমস্ত জীবেিাই ো চক 

আমানক অহরহ চবনষর জ্বালা সইনে হনেনছ,—বচলনে বচলনে ো াঁহার গলা মেে 

চভেনরর অবযি োেোে বুচ্চজো আচসল। 
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সন্ধ্যা ো াঁহার হােখাচে চেনজর হানের মনধ্য লইো আনস্ত আনস্ত বচলল, োক মগ 

িাকুরমা এ-সব কো। 

 

চেচে অেয হাে চদো মপৌত্রীনক বুনকর কানছ িাচেো লইো েীরনব আপোনক 

আপচে একমুহনূেেই সংবরি কচরো মিচলনলে, োরপর সহজকনে ধ্ীনর ধ্ীনর 

বচলনে লাচগনলে, সন্ধ্যা, মদনশর রাজা একচদে শুধ্ু গুনির সমটি ধ্নরই 

ব্রাহ্মিনক মকৌলীেয-মে োদা চদনে মশ্রিীবদ্ধ কনরচছনলে, োরপনর আবার এমে 

দুচদেেও একচদে এনসচছল মেচদে এই মদনশরই রাজার আনদনশ ো াঁনদর 

বংশধ্রনদর মকবল মদানষর সংখযা গিো কনরই মমলবদ্ধ করা হনেচছল। মে 

সম্মানের প্রচেষ্ঠা হনেচছল ে্ুটি এবং অোচানরর উপর, োর চভেনরর চমনেযিা 

েচদ জােনে চদচদ, ো হনল আজ মে বস্তু মোমানদর এে মুগ্ধ কনর মরনখনচ, শুধ্ু 

মকবল মসই কুল েে—মছািজাে বনল মে দুনল-মমনে দুনিানক মোমরা োচড়নে 

চদনল, োনদরও মছানিা বলনে মোমানদর লজ্জাে মাো মহাঁি হনো। 

 

জগদ্ধাত্রী মরাধ্ এবং চবরচ্চি আর সহয কচরনে ো পাচরো উটিো চচলো 

মগনলে, চকন্তু সন্ধ্যা চুপ কচরো মসইখানেই বচসো রচহল। োহার মনে হইনে 

লাচগল, োহার সেযবাচদেী সন্নযাচসেী চপোমহী চভেনরর চক একিা অেযন্ত 

লজ্জা ও বযোর ইচেহাস চকছুনেই প্রকাশ কচরনে পাচরনেনছে ো, চকন্তু ো াঁহার 

বুক িাটিনেনছ। োহার হিাৎ মনে হইল, োহার চপোমনহর বহুচববানহর সচহে 

ইহার চক মেে একিা ঘচেষ্ঠ সংস্রব আনছ। 

 

খাচেকক্ষি চেিঃশনে োচকো মস সলনজ্জ চুচপ চুচপ চ্চজজ্ঞাসা কচরল, সচেযই চক 

িাকুরমা, আমানদর মনধ্য খুব মবচশ অোচার প্রনবশ কনরনচ? ো চেনে আমরা 

এে গব ে কচর োর চক অনেকখাচে ভুনো? 

 

চপোমহী কচহনলে, এর মে কেখাচে ভুনো মস মে আমার মচনে মকউ মবচশ 

জানে ো! চকন্তু কোিা উোরি কচরনেও মে ো াঁর মচানখ জল আচসো পচড়ল 

োহা সন্ধ্যার অন্ধ্কানরও সন্ধ্যার অচবচদে রচহল ো। চেচে হাে চদো মচাখ দুটি 

মুচছো মিচলো ধ্ীনর ধ্ীনর বচলনে লাচগনলে, চকন্তু এখে আচম মানি মানি চক 

মনে কচর জাচেস সন্ধ্যা? মােুনষ মােুনষ বযবধ্ানের এই মে মােুনষর হানে-গড়া 

গচ্চে, এ কখনো ভগবানের চেেম েে। োঁর প্রকাশয চমলনের মুি চসংহদ্বানর 

মােুনষ েেই কা াঁিার উপর কা াঁিা চাপাে, েেই মগাপে গহ্বনর োর অেযাচানরর 
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মবড়া অোচানর শেচ্চচ্ছদ্র হনে োনক। োনদর মনধ্য চদনে েখে পাপ আর 

আবজেোই মকবল লুচকনে প্রনবশ কনর। 

 

অেিঃপর চকছুক্ষি পে েন্ত উভনেই চেিঃশনে চির হইো বচসো রচহনলে। সন্ধ্যার 

চেশ্চে মনে হইনে লাচগল, ইহার সচহে োহার চপোমনহর বহুচববানহর সেযই 

চক একিা কদে ে সম্বন্ধ্ আনছ এবং চকছু ো বুচ্চিোও োহার মকমে মেে ভে 

কচরনে লাচগল। 

 

িাকুরমা বচলনলে, োও চদচদ, িাকুরঘনরর কাজটি মসনর মিল মগ, েইনল মোমার 

মা বড় রাগ করনবে। 

 

সন্ধ্যা অেযমেস্কভানব জবাব চদল, চেচে চেনজই কনর মেনবে এখে। বচলোই মস 

ো াঁহার একিা হাে ধ্চরো কচহল, চল ো িাকুরমা আমার ঘনর চগনে একিু 

মসকানলর গল্প করনব! 
 

এই বচলো মস একরকম  মজার কচরো ো াঁহানক িাচেো েুচলো চেনজর ঘনরর 

চদনক প্রিাে কচরল। 
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ঙ 

 

রাচ্চত্র খুব মবশী হে োই, মবাধ্ হে একপ্রহর হইো োচকনব, চকন্তু শীনের চদনের 

পল্লীগ্রানম ইহারই মনধ্য অেযন্ত গভীর মনে হইনেচছল। জ্ঞােদার শেে-কনক্ষর 

এক মকানি একিা মাটির প্রদীপ চমিচমি কচরো জ্বচলনেচছল। ঘনরর মমনিে 

বচসো জ্ঞােদা এবং োহারই অদূনর বচসো রাসমচি হাে-মুখ োচড়ো বুিাইো 

বচলনেনছে, কো মশাে্ জ্ঞােদা, পাগলাচম কচরস মে। ওষুধ্িুকু চদনে মগনছ—

মখনে িযাল্। আবার মেমে চছল সব মেমচে হনব, মকউ জােনেও পারনব ো। 

 

জ্ঞােদা অশ্রুুদ্ধ-স্বনর বচলল, এমে কো আমানক মোমরা মকমে কনর বল 

চদচদ! পানপর ওপর এেবড় পাপ আচম চক কনর করব? েরনকও মে আমার 

জােগা হনব ো! 
 

রাসমচি ভৎেসো কচরো কচহনলে, আর এেবড় কুনল কাচল চদনেই বুচ্চি েুচম 

স্বনগ ে োনব মভনবচ? ো রে সে োই কর্ জ্ঞােদা, আচদনখযো কনর এেবড় একিা 

মদশপুচ্চজয মলানকর মাো মহাঁি কনর চদসনে। 

 

জ্ঞােদা হােনজাড় কচরো কা াঁচদো বচলল, ও আচম চকছুনে মখনে পারব ো, 

আমানক চবষ চদনে মোমরা মমনর মিলনব, আচম মির মপনেচচ। 

 

রাসমচি মুখখাো অচেশে চবকৃে কচরো কচহনলে, েনব, োই বল্ মরবার ভনে 

খাব ো। চমনছ ধ্ম ে ধ্ম ে কচরস মে। 

 

জ্ঞােদা কচহল, চকন্তু ও মে চবষ! 
 

রাসমচি বচলনলে, চবষ ো মোর চক? েুই ে আর মরচচস মে। বচলোই েীক্ষ্ণ 

কেস্বর চনক্ষর চেচমনষ মকামল ও কুি কচরো কচহনলে, পাগলী আর বনল 

কানক! আমরা চক মোনক খারাপ চ্চজচেস মখনে বলনে পাচর মবাে? এ চক কখনো 

হে? রাসী-বাম্েীনক এমে কো চক মকউ বলনে পানর? ো েে চদচদ—কপানলর 

মদানষ মে শে্ুিা মোর মপনি জনন্মনচ, মসই আপদ-বালাইিা ঘুনচ োক—

কেক্ষনিরই বা মামলা! োরপনর ো চছচল োই হ—খা, দা, ঘুনর মবড়া, েীে ে-ধ্ম ে 

বার-ব্রে কর্—এ কো মক-ই বা জােনব, আর মক-ই বা শুেনব! 
 

জ্ঞােদা অনধ্ামুনখ চির হইো বচসো রচহল। 
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রাসমচি চ্চজজ্ঞাসা কচরনলে, ো হনল আেনে বনল চদ’ মবাে? 

 

জ্ঞােদা মুখ েুচলল ো, চকন্তু কা াঁচদো মিচলো কচহল, ো, আচম ওসব চকছুনেই 

খানবা ো—আচম কখ্খনো ো হনল আর বা াঁচব ো। 

 

রাসমচি ভোেক রাগ কচরো বচলনলে, এ ে মোর ভারী চছটিছাড়া অেযাে 

জ্ঞােদা? মখনে ো চাস্, ো এখাে মেনক। পুুষ মােুষ, একিা অ-কাজ ো হে 

কনরই মিনলনচ, ো বনল মমনেমােুনষর এমচে চ্চজদ ধ্রনল ে চনল ো। 

চািুনেযদাদা ে বনলনচে, মবশ, ো হবার হনেনচ, ওনক আচম পিাশিা িাকা 

চদচ্চে, ও কাশী-বৃোবনে চনল োক। োরপনর ে ো াঁনক আর মদাষ চদনে পাচরনে 

জ্ঞােদা? িাকািাও ে কম েে? একসনে একমুনিা! 
 

জ্ঞােদা কচহল, আচম িাকা চাইনে চদচদ, িাকা চেনে আচম চক করব? আচম মে 

কাউনক মকাোও চচচেনে—আচম মকমে কনর কার কানছ চগনে এ মুখ চেনে 

দা াঁড়াব? 

 

রাসমচি বচলনলে, এ মোমার জে করার মেলব েে জ্ঞােদা? মলানক কোে 

বনলনচ কাশী-বৃোবে! এে মলানকর িাে হে, আর মোমারই হনব ো? 

 

জ্ঞােদা খাচেকক্ষি চেিঃশনে োচকো বচলল, রাসুচদচদ, আচম সব জাচে। কাল ওাঁর 

প্রািকৃষ্ণ মুখুনেযর মমনের সনে চবনে হনব, োও জাচে। আজ, োই আমানক চবষ 

চদনে মহাক, কাশীনে পাটিনে মহাক, বাচড় মেনক দূর করা চাই। চকন্তু ভগবাে! 

বচলনে বচলনে মস সহসা িুাঁ পাইো কা াঁচদো উটিো দুই হাে মজাড় কচরো কচহনে 

লাচগল, ভগবাে! মোমার পানে এে মলানকর েখে িাে হে, েখে আমারও 

হনব। 

 

চকন্তু মছনলনবলা মেনক কখনো মকাে পাপ কচরচে, হেে কখনো করনেও হনো 

ো—চকন্তু েুচম ে সব জানো? এর সমস্ত শাচ্চস্তর মবািা চক মকবল চেুপাে বনল 

আমার মাোনেই েুনল মদনব? 

 

ভগবানের োনম রাসমচির মবাধ্ কচর চবরচ্চির অবচধ্ রচহল ো, চেচে ধ্মক চদো 

বচলনলে, আ-মর্! শাপমচেয চদস মকে? কচচ খুচক! মচার মনর সাে বাচড় 

জচড়নে,—এ হনেনচ োই। েুচম আশকারা ো চদনল পুুষমােুনষর মদাষ চক! বক 

বলুক ে মদচখ এমে বযািানছনল মক আনছ রাসী-বাম্েীনক— 
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ইহার আর উির চক? জ্ঞােদা েীরনব অিনল মচাখ মুচছনে লাচগল। রাসমচি 

অনপক্ষাকৃে শান্ত গলাে বচলনলে, মবশ ে জ্ঞােদা, কযাওরা-মবৌনের ওষুধ্ মখনে 

েচদ মোমার ভে হে, চপ্রে মুখুনেযনক ে চবনশ্বস হে? মসই ো হে একিা চকছু 

মদনব োনে— 

 

জ্ঞােদা অবাক হইো বচলল, চেচে মদনবে? 

 

রাসমচি বচলনলে, হুাঁ ! মদনব ো আবার! চািুনেযদাদা বলনল চদনে পে পানব ো। 

খবর মদওো হনেনচ, এনস পড়ল বনল! েখে চকন্তু ো বলনল আর হনব ো বনল 

চদচ্চে। 

 

জ্ঞােদা চুপ কচরো রচহল। রাসমচি অচধ্কের উৎসাহজেক আরও চকছু 

বচলনে োইনেচছনলে, চকন্তু অদূনর প্রােনি জেুার শে এবং চপ্রে মুখুনেযর গলা 

মশাো মগল— আিঃ! এখানে একিা আনলা মদে ো মকে? মলাকজে সব মগল 

মকাোে?—বচলনে বচলনে খিখি কচরো চেচে ঘনর আচসো উপচিে হইনলে। 

বগনল চাপা মছাি-বড় চার-পা াঁচখাো বই েিনপানশর উপর এবং হানের বােিা 

েীনচ রাচখনে রাচখনে বচলনলে, আজ মকমে আছ জ্ঞােদা? উাঁহুাঁ , হুাঁ ,—ও চলনব 

ো—িাো পনড়নচ, মাটিনে বসা চলনব ো—মরচমচিিা একিু পালনি চদনে হনলা 

মদখচচ! এ মক, মাসী মে! কেক্ষি? ভানলা ে সব? মোমার োেেীটিনক কাল 

রাস্তাে মদখলাম—মেমে ভানলা বনল ে মনে হনলা ো? চক্ষনদ মকমে? কাল চেনে 

চগনে োর চ্চজভিা একবার মদচখনো চদচক। মরবার িুরসে মেই, মকাে্চদনক মে 

োই! মেচদনক েজর ো রাখব অমচে—কাল মমনেিার চবনে—মাসী, কাল চকন্তু 

সকালনবলানেই োওো চাই। মমনের চবনে, কাল চকছু আর বা’র হনে পারব 

ো,—চকন্তু মরাগীগুনলার চক মে হনব োই মকবচল ভাবচচ। একিা আধ্িা ে েে! 

এমচে হনেনচ মে চপ্রে মুখুনেযনক মছনড় মকউ আর চবপ্মেনক িাকনেই চাে ো। 

োরই বা চনল চক কনর? দুিঃখও হে, েবু ো মহাক একিু চশনখনচ ে! দাও হােিা 

একবার মদচখ। পিা গেলার শুেলাম বুনক সচদে বনস মগনছ—খপ্ কনর একবার 

মদনখ আসনে হনব। দাও হােিা একবার— 

 

জ্ঞােদা হাে বাড়াইো চদল ো, েীরনব েেমুনখ বচসো রচহল। 

 

রাসমচি বচলনলে, ছুড়ীর বযারামিা চক িাওরানল বল চদচক জামাই? 
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চপ্রে ো াঁহার মুনখর চদনক চাচহো কচহনলে, চিচ্চজস—্গরহজম, অজীি ে—অম্বল! 

অম্বল! 
 

চকন্তু প্রশ্নকাচরিীর মৃদু মৃদু চশরশ্চালো মদচখো ো াঁহার িািাচর-চবদযা এনকবানর 

চেচববার উপরম কচরল। বযগ্র হইো কচহনলে, মকে, মকে? েে মকে? চবপ্মে 

এনসচছল বুচ্চি? চক বলনল মস? বক মদচখ, চক ওষুধ্ চদনে মগল? 

 

রাসমচির মুনখ সেয-চমেযা, উগ্র-মকামল, ভাল-মে চকছুই বানধ্ ো, ভূচমকা 

কচরো কো কচহবার প্রনোজে ো াঁহার বদবাৎ ঘনি—চকন্তু েবুও ো াঁহানক আজ 

সাবধ্াে হইনে হইল। মাো োচড়ো বচলনলে, ো বাবা, চবচপে িািারনকও িাকা 

হেচে, পরাি চািুনেযও আনসচে—মোমার কানছ চক আবার োরা? িািাচরর 

োরা জানে চক? এ কো চািুনেযদাদা মে সেনলর কানছ বনল মবড়াে। 

 

বলনব ো? এ মে সবাই বলনব। চবপ্মেনক মে আচম দশ বচ্ছর মশখানে পাচর। 

মসবার পল্মসটিলা চদনে— 

 

মাসী বলনল, ো ছাড়া ছুড়ী এমে কাে কনর বসল বাবা মে, আপোর মলাক ছাড়া 

পরনক িাকবার পে েন্ত মজা মেই। 

 

চপ্রে উিপ্ত হইো কচহনলে, আচম োকনে পর ঢুকনব এখানে িািাচর করনে! 

েনব চক জানো মাসী, এ-সব মরানগ একিু িাইম লানগ—চকন্তু, োও বনল োচ্চে, 

দুটির মবচশ চেেটি মরচমচি আচম মদব ো। মকমে জ্ঞােদা, গা-বচমিা আমার দুটি 

মিা াঁিা ওষুনধ্ োমল চকো? টিক বল? 

 

জ্ঞােদার আেে-চশর এনকবানর মেে মাটির সনে চমচশো োইনে চাচহল। োহার 

হইো রাসমচি বচলনলে, মোমানক ছাড়া ও আর কাউনক চবশ্বাস কনর ো বাবা, 

মোমার ওষুধ্ মেে ওর ধ্ন্বন্তচর। চকন্তু বযানমািা মে ো েে চপওোে। অচদনির 

মিনর মপাড়া-কপালীর অসুখিা মে হনে দা াঁচড়নেনচ উলনিা! 
 

চপ্রে হােিা েুচলো কচহনলে, উলনিা েে মাসী, উলনিা েে। চবপ্মে চমচিনরর 

হানে পড়নল োই হনে দা াঁড়াে বনি, চকন্তু চকছু ভে মেই, এ চপ্রে মুখুনেয! 
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রাসমচি ললানি একিুখাচে করাঘাে কচরো বচলনলে, েুচম বা াঁচাও ে ভে মেই 

সচেয, চকন্তু সব েোশী মে এচদনক সব েোশ কনর বনসনচ! এখে োর মে একিু ওষধু্ 

চদনে উদ্ধার ো করনল মে কুনল কাচল পড়বার মজা হনলা বাবা। 

 

চকন্তু এে বড় অচভজ্ঞ চচচকৎসনকর কানছও ো াঁহার মশষ কোিা মে মবশ প্রাঞ্জল 

হইো উটিল ো, ো াঁহার মুনখর পানে চাচহো মাসী চনক্ষর চেচমনষ অেুভব 

কচরনলে, এবং ইহাই েনেি পচরস্িুি কচরনে চপ্রেোেনক চেচে ঘনরর একধ্ানর 

িাচেো লইো চগো কানে কানে গুটিকনেক কো বচলনেই মস চমকাইো উটিো 

কচহল, বল চক মাসী? জ্ঞােদা—? 

 

মাসী কচহনলে, চক আর বলব বাবা, কপানলর মলখা মক খোনব বল? এখে দাও 

একিু ওষুধ্ চপওোে, োনে মগানলাক চািুনেযর উাঁচু মাো ো চেচু হে। একিা 

মদনশর মাো, সমানজর চশনরামচি! পুুষমােুষ—োর মদাষ চক বাবা? চকন্তু োর 

ঘনর এনস েুই ছুচড় চক ঢলাঢচলিা করচল বল্ চদচক! 
 

চপ্রের মুখ িযাকানশ হইো মগল। একবার জ্ঞােদার মুখখাো চেচে মদচখবার মচিা 

কচরনলে, োরপনর ধ্ীনর ধ্ীনর কচহনলে, মোমরা বরি চবচপে িািারনক খবর 

দাও মাসী, এ-সব ওষুধ্ আমার কানছ মেই। বচলো চেচে মহাঁি হইো চেনজর 

বােিা এবং বইগুলা সংগ্রহ কচরনে প্রবৃি হইনলে। 

 

রাসমচি আশ্চে ে হইো কচহনলে, বল চক চপওোে, আর চক পা াঁচ-কাে করা োে? 

হাজার মহাক েুচম আপোর জে, আর চবচপে িািার পর, শূেুর, বামুনের মাে-

মে োদা চক োনর বলা োে? 

 

চকন্তু বচলবার পূনব েই সহসা দ্বার খুচলো চেিঃশনে মগানলাক প্রনবশ কচরনলে এবং 

চপ্রের বা াঁ হােিা চাচপো ধ্চরো চমেচে কচরো কচহনলে, চবনষর ভনে ও মে আর 

কারও ওষুধ্ মখনে চাে ো বাবা, েইনল কি মোমানক চদোম ো। এ চবপদটি 

মোমানক উদ্ধার করনেই হনব, চপ্রেোে। 

 

চপ্রে হাে ছাড়াইো লইো বচলনলে, ো, ো, ওসব মোংরা কানজর মনধ্য আচম 

মেই। আচম মরাগী মদচখ, মরচমচি চসনলক্ট কচর, বযস্! চবচপে-টিচপেনক মিনক 

পরামশ ে কুে—আচম ওসব জাচে-িাচেনে। বচলো আর একবার চেচে বইগুলা 

বগনল চাচপবার আনোজে কচরনলে। 
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মগানলাক মসই হােিা োহার আর একবার চেনজর হানের মনধ্য িাচেো লইো 

প্রাে কা াঁদ-কা াঁদ গলাে কচহনে লাচগনলে, চপ্রেোে, বুনড়ামােুনষর কোিা রানখা 

বাবা। সম্পনকে মোমার আচম শ্বশুরই হই। রাখনব ো জােনল মে মোমানক 

আমরা বলোম ো। মদাহাই বাবা, একিা উপাে কনর দাও—হানে ধ্রচচ 

মোমার— 

 

চপ্রেোে হােিা পুেরাে ছাড়াইো লইো কচহনলে, সম্পনকে শ্বশুর হে বনল চক 

আপোর কোে জীবহেযা করব? আচ্ছা মলাক ে আপচে! পরনলানক জবাব 

মদব চক! 
 

মগানলাক দ্বানরর কানছ সচরো মগনলে। ো াঁহার মুনখর মচহারা, মচানখর ভাব, 

গলার স্বর সমস্তই মেে অদ্ভুে জাদুবনল এক চেচমনষ পচরবচেেে হইো মগল। 

ককেশকনে চ্চজজ্ঞাসা কচরনলে, এে রানত্র েুচম ভদ্রনলানকর বাচড়র মভেনর 

ঢুনকচ মকে? এখানে মোমার চক দরকার? 

 

প্রশ্ন শুচেো চপ্রে শুধ্ু আশ্চে ে েে, হেবুচ্চদ্ধ হইো মগনলে; বচলনলে, চক দরকার! 

বািঃ- মবশ ে! চচচকৎসা করনে মক মিনক পািানল? বািঃ— 

 

মগানলাক চীৎকার কচরো উটিনলে, বািঃ—? চচচকৎসার েুই চক জাচেস 

হারামজাদা েচ্ছার? মক মোনক মিনকনচ? মকাো চদনে বাচড় ঢুকচল? চখড়চকর 

দরজা মক মোনক খুনল চদনল? 

 

জ্ঞােদার প্রচে চিচরো কচহনলে, হারামজাদী! োই অন্ধ্ শ্বশুর মকাঁ নদ মকাঁ নদ 

চিনর মগল, োওো হনলা ো! বুনড়া শাশুড়ী মনর—আচম চেনজ কে বললুম, 

জ্ঞােদা োও, এ-সমনে ো াঁর মসবা কনরা মগ। চকছুনে মগচলনে এইজনেয? রাে-

দুপুনর চচচকনচ্ছ করাবার জনেয? দা াঁড়া হারামজাদী, কাল েচদ ো মোর মাো 

মুচড়নে মঘাল মঢনল গ্রানমর বার কনর চদই ে, আমার োম মগানলাক চািুনেযই 

েে। 

 

জ্ঞােদার মাোে কাপড় োই—কখে পচড়ো মগনছ জাচেনেই পানর োই—মুনখও 

কো োই—মকবল দুই চকু্ষ চবস্ফাচরে কচরো মস মেে এনকবানর পাের হইো 

রচহল। 
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মগানলাক রাসমচির প্রচে চাচহো কচহনলে, রাসু, মচানখ মদখচল ে এনদর কাে? 

আচম দশখাো গ্রানমর সমানজর কেো, আমার বাচড়নে পাপ! এ মে বানঘর ঘনর 

মঘানগর বাসা হনলা মর! 
 

রাসমচি চেনজও এেক্ষি আড়ি হইো বচসোচছনলে, কচহনলে, হনলাই ে দাদা! 
 

মগানলাক কচহনলে, চকন্তু সাক্ষী রইচল েুই। 

 

রাসমচি কচহল, রইলুম বব চক। আচম বচল, রাচ্চত্রনে ে একিু হাে আজাড় 

হনলা—মদনখ আচস জ্ঞােদা মকমে আনছ, মদচখ, ো মবশ দুটিনে বনস বনস হাচস-

োমাশা, মখাশগল্প হনচ্ছ। 

 

জ্ঞােদা ইহার মকাে উির চদল ো, মেমচে প্রসাচরে-চনক্ষ পাষািমূচেের েযাে 

বচসো রচহল। 

 

চপ্রে আচ্ছন্ন অচভভূনের মে দা াঁড়াইো চছনলে, মগানলাক মছা াঁ মাচরো ো াঁহার হাে 

হইনে বইগুচল কাচড়ো লইো ো াঁহার গলাে সনজানর একিা ধ্াো মাচরো 

বচলনলে, মবনরা বযািা পাজী েচ্ছার আমার বাচড় মেনক! চক বলব, েুই রামেেু 

বা াঁড়ুনেযর জামাই, েইনল জচুেনে আজ আধ্-মরা কনর মোনক োোে চালাে 

চদোম! বচলো পুেশ্চ একিা ধ্াো চদনলে এবং মে চাকর-দাসীরা মগালনোগ 

শুচেো বারাোে আচসো দা াঁড়াইো চছল, োহানদরই মধ্য চদো ো াঁহানক বারংবার 

মিচলনে মিচলনে বাচহর কচরো লইো মগনলে। 

 

চপ্রে বচলনে বচলনে মগনলে, বািঃ—মবশ মজা ে! 
 

চাকর-দাসীরাও সনে সনে মগল এবং রাসমচি েীরনব োহানদরই চপছনে চপছনে 

চেিঃসাড়াে সচরো পচড়নলে। 

 

রচহল মকবল জ্ঞােদা—মেমচে চেশ্চল, মেমচে বাকযহীে, মেমচে অনচেে 

মূচেের মে বচসো। 
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আজ সমস্ত চদে ধ্চরোই কানছ ও দূর হইনে সাোইনের কুি সুর মানি মানি 

ভাচসো আচসনেচছল। অঘ্রানের আচ্চজকার চদেটি ছাড়া অনেকচদে পে েন্ত 

চববানহর চদে োই; োই মবাধ্ হে এই মছাি গ্রামখাচের মনধ্যই প্রাে চার-পা াঁচিা 

বাচড়নে শুভ-চববানহর আনোজে চচলোনছ। আজ সন্ধ্যার চববাহ। 

 

োো কারনি অুি এখনো পে েন্ত বাসিাে ও জন্মভূচম পচরেযাগ কচরবার সঙ্কল্প 

কানে ে পচরিে কচরো েুচলনে পানর োই। পূনব ের মে আবার মস কাজকম েও শুু 

কচরোনছ। বাচহর হইনে জীবনে োহার মকাে পচরবেেেও মদখা োে ো, চকন্তু 

একিু লক্ষয কচরো মদচখনলই মদখা োইনে পাচরে মে, মদনশর প্রচে মমোনবাধ্িা 

োহার মেে এনকবানর অন্তচহেে হইো চগোনছ। মে-সকল চহেকর অেুষ্ঠানের 

সচহে োহার অেযন্ত ঘচেষ্ঠ সংস্রব চছল, োহারা মেে মেমচে দূনর সচরো 

চগোনছ। গ্রানম মস ‘একঘনর’, এেগুলা চববাহবািীর মকােিা হইনেই োহার 

চেমন্ত্রি চছল ো, সামাচ্চজকো রাচখনে োহার মকাোও োইবার োই, আজ সকল 

বািীর দরজাই োহার কানছ ুদ্ধ। 

 

সন্ধ্যার পর হইনে োহার মদােলার পচড়বার ঘরটিনে মস চুপ কচরো বচসো চছল। 

শীনের হাওো বচহনেনছ, চকন্তু েবুও ঘনরর দরজা-জাোলা বন্ধ্ করা হে োই—

সব কেিাই মখালা খা াঁখা াঁ কচরনেচছল। চেনম েঘ চেম েল আকানশর একপ্রান্ত হইনে 

অেযপ্রান্ত পে েন্ত ত্রনোদশীর চা াঁনদর আনলাে ভাচসো োইনেনছ, োহারই 

একিুকরা চপছনের মুি বাোেনের চভের চদো আচসো োহার পানের কানছ 

ছড়াইো পচড়োনছ। োহার সম্মুনখর মখালা বারাোর অদূনর একিা মছাি 

োচরনকল বৃনক্ষর মাোর উপর পাোে পাোে মজযাৎোর আনলাক পচড়ো 

িকিক কচরনেচছল, মস োহার প্রচে অধ্ ে-জাগ্রে অধ্ ে-চেদ্রােুনরর েযাে চাচহো 

চক মে ভাচবনেচছল োহার মকাে টিকাো চছল ো। পাচক আহানরর কো 

চ্চজজ্ঞাসা কচরনে আচসনল, কু্ষধ্া োই বচলো োহানক চবদাে কচরো চদল, এবং 

মদওোনল একিা অন্ধ্কার িাে হইনে ঘচড়নে এগারিা বাচ্চজো োহার মশাবার 

সমেিা চেনদেশ কচরো মদওো সনিও আজ োহার েচড়বার ইচ্ছাই হইল ো, 

মেমে চছল মেমচে চেিঃশনে চির হইো বচসো রচহল। 

 

হিাৎ োহার কানে সদর দরজাে করাঘানের আওোজ এবং পরক্ষনি োহা 

মখালার শেও শুচেনে পাইল। একবার ইচ্ছা কচরল িাচকো মহেু চ্চজজ্ঞাসা কনর, 
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কারি, পল্লীগ্রানম এে রানত্র সহনজ মকহ কাহারও বািীনে োে ো, চকন্তু 

উদযনমর অভানব প্রশ্ন করা হইল ো। 

 

চকন্তু অচধ্কক্ষি ভাচবনে হইল ো। মুহেূ ে-কনেক পনরই দ্বারপ্রানন্ত েূেে 

মরশনমর শাচড়র প্রবল খসখস  শনের সনে সনেই মক একজে িনড়র মে 

ঢুচকো োহার পানের কানছ উপুড় হইো পচড়ল। 

 

অুি শশবযনস্ত উটিো দা াঁড়াইো মদচখল মজযাৎোর আনলানক ইহার পচরধ্ানের 

রাো মচলী চকচক কচরনেনছ। এ মে মক, োহা চনক্ষর চেনমনষ উপলচব্ধ কচরো 

ভনে চবস্মনে োহার সমস্ত বুনকর চভেরিা মসই মুহনূেেই এনকবানর শুকাইো 

উটিল। মস মে চক বচলনব, চক কচরনব, চকছুই ভাচবো পাইল ো। 

 

চকন্তু োহারও সমে রচহল ো। একিা ভোেক মম োচন্তক চাপা কান্নাে অকস্মাৎ 

ঘনরর বাোস, ঘনরর আাঁধ্ার, ঘনরর ম্লাে আনলাক, ঘনরর োহা-চকছু সমস্ত 

একসনে একমুহনূেে মেে চচচরো খােখাে হইো মগল। 

 

চমচেি দুই-চেে হেবুচ্চদ্ধর েযাে চেিঃশনে োচকো অুি একিুখাচে সচরো 

দা াঁড়াইো চ্চজজ্ঞাসা কচরল, বযাপার চক সন্ধ্যা? 

 

সন্ধ্যা মুখ েুচলো চাচহল। োহার পচরধ্ানের রাো মচলীর সনে সব োনের অলঙ্কার 

মজযাৎোে জ্বচলনে লাচগল, সুের ললানি চন্দ্ররচ্চশ্ম পচড়ো চেনের পত্রনলখা 

দীপ্ত হইো উটিল এবং োহারই ঈষৎ চেনে অশ্রুভরা আেে মচাখ দুটি 

জ্বলজ্বল কচরনে লাচগল।োরীর এমে রূপ অুি আর কখনো মদনখ োই, মস 

মেে এনকবানর মুগ্ধ হইো মগল। 

 

সন্ধ্যা কচহল, অুিদা, আচম চপাঁচড় মেনক পাচলনে এনসচচ মোমানক চেনে মেনে। 

আর আমার লজ্জা মেই, ভে মেই, মাে-অপমানের জ্ঞাে মেই—েুচম ছাড়া 

আজ আর আমার পৃচেবীনে মকউ মেই—েুচম চল। 

 

মকাোে োব? 

 

মেখাে মেনক এইমাত্র একজে উনি চনল মগল—মসই আসনের উপনর। 

 

অুি মনে মনে অেযন্ত আহে হইল। কােিা চক ঘটিোনছ মস বুচ্চিল। চকছু 

একিা কলনহর পর বর-পক্ষীনেরা মজার কচরো পাত্র েুচলো লইো মগনছ। 
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চহেসুমানজ এরূপ দুঘ েিো চবরল েনহ, োই মসই অপনরর পচরেযি আসনে 

অকস্মাৎ োহার িাক পচড়োনছ। মেমে কচরোই হউক, আজ সন্ধ্যার চববাহ 

হওো চাই-ই। 

 

চকন্তু চেনজ আঘাে খাইনলও অুি প্রচেঘাে কচরনে পাচরল ো, বরি সনেহ 

ভৎেসোর কনে কচহল, চছিঃ—মোমার চেনজ আসা উচচে হেচে সন্ধ্যা। এমে ে 

প্রােই ঘনি—মোমার বাবা চকংবা আর মকউ ে আসনে পারনেে? 

 

বাবা? বাবা ভনে মকাোে লুচকনেনচে! মা পুকুনর িা াঁপ চদনে পনড়চছনলে, ো াঁনক 

ধ্রাধ্চর কনর েুনলনচ। আচম মসইসমনে মোমার কানছ ছুনি এনস পনড়চচ। উিঃ—

এে বড় সব েোশ চক পৃচেবীনে আর কারও হনেনচ? আমরা বা াঁচব চক কনর? 

 

োহার মশষ কোিাে অুি পুেরাে ঘা খাইল। কচহল, চকন্তু আমানক চদনে ে 

মোমানদর কুল রক্ষা হনব ো সন্ধ্যা, আচম মে ভারী মছাি বামুে! চকন্তু মদনশ 

আরও অনেক কুলীে আনছ—মোমার বাবা হেে এেক্ষি মসই সন্ধ্ানেই 

মগনছে। 

 

সন্ধ্যা কা াঁচদো বচলল, ো, ো, ো অুিদা—বাবা মকাোও োেচে, চেচে ভনে 

পাচলনে মগনছে। আমানক আর মকউ মেনব ো—মকউ চবনে করনব ো। মকবল 

েুচম ভানলাবানসা,—মকবল েুচমই আমার চচরচদে মাে রানখা। 

 

োহার ভোেক উচৃ্ছঙ্খল অবিাে অুি মেশ মবাধ্ কচরল, হাে ধ্চরো েুচলবার 

মচিা কচরনে সন্ধ্যা বাধ্া চদো বচলল, ো আচম উিব ো—েেক্ষি পাচর মোমার 

পানের কানছই পনড় োকব। কুলরক্ষা হনব ো বলচছনল? কার কুল অুিদা? 

আচম ে বামুনের মমনে েই—আচম োচপনের মমনে! োও ভাল মমনে েই। আজ 

আমার মছা াঁো জল মকউ খানব ো! উিঃ! এে বড় শাচ্চস্ত আমানক েুচম মকে চদনল 

ভগবাে! আচম মোমার চক কনরচছলাম! 
 

অুি চমকাইো উটিল। োহার হিাৎ মনে হইল বুচ্চি বা সন্ধ্যা প্রকৃচেিা েে। 

হেে এ-সমস্তই োহার উষ্ণমচ্চস্তনষ্কর উদ্ভি চবকৃে কল্পো। হেে বা এ-সকল 

চকছুই ঘনি োই—মস পলাইো আচসোনছ—বাচড়নে োহানদর এেক্ষি হুলস্েূল 

বাচধ্ো চগোনছ। োহানক শান্ত কচরো বাচড় পািাইবার অচভপ্রানে সনেনহ মাোে 

হাে রাচখো ধ্ীনর ধ্ীনর বচলল, আচ্ছা, চল সন্ধ্যা, মোমানক বাচড় চেনে োই। 
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সন্ধ্যা গড় হইো প্রিাম কচরো োহার পানের ধ্ুনলা মাোে লইো বচলল, চল। েুচম 

মে োনব মস আচম জােেুম। চকন্তু আমার সমস্ত কো শুনে েনব চল—েইনল চক 

জাচে, েুচমও হেে—চক বনলচছলুম মোমানক একচদে? মছাি বামুে, ো? আজ 

মবাধ্ হে মসই পানপই মকবল প্রমাি হনে মগল আচম বামুনের মমনে েই। উিঃ—

আমরা মবাঁনচ োকব চক কনর অুিদা? 

 

োহার মােচসক োেোর পচরমাি মদচখো অুনির মে আবার চদ্বধ্াগ্রস্ত হইো 

উটিল, োহার মনে হইল হেে বা েোে েই চক একিা ঘটিোনছ—হেে বা মস সেয 

ঘিোই চববৃে কচরনেনছ। আনস্ত আনস্ত চ্চজজ্ঞাসা কচরল, মক এ কো প্রমাি 

করনল? 

 

মক? মগানলাক চািুনেয। হা াঁ, মসই। চক আমানক মস বনলচছল জানো? জানো ো? 

আচ্ছা, োক েনব মস কো। মা আমানক সম্প্রদাে করনে বনসচছনলে, আমার 

িাকুরমা চুপ কনর দা াঁচড়নেচছনলে। এমচে সমনে মৃেুযঞ্জে ঘিক দ’ুজে মলাক 

সনে চেনে উপচিে হনলা। একজে ো াঁনক মিনক বলনল, োরাচদচদ, আমানদর 

চচেনে পার? একজে আমার মানক মদচখনে বলনল, েুচম মছনলর চবনে চদনে এই 

বামুনের মমনের জাে মমনরচ—আবার মকে োেেীর চবনে চদনে এনদর জাে 

মারচ? োরপনর, বাবানক আঙুল মদচখনে সবাইনক মিনক বলনল, মোমরা সবাই 

মশাে, এই োনক মোমরা পরম কুলীে চপ্রে মুখুনেয বনল জানো—মস বামুে েে, 

মস চহু োপ্মের মছনল। 

 

অুি বচলো উটিল, এ-সমস্ত েুচম চক বনক োচ্ছ সন্ধ্যা? 

 

চকন্তু সন্ধ্যা মবাধ্ কচর এ প্রশ্ন শুচেনেই পাইল ো—চেনজর কোর সূত্র ধ্চরো 

বচলনে লাচগল, মৃেুযঞ্জে ঘিক গোজনলর ঘিিা িাকুরমার সামনে বচসনে চদনে 

চ্চজজ্ঞাসা করনল, বলুে সচেয চকো? বলুে ও কার মছনল? মুকুে মুখুনেযর, ো 

চহু োচপনের? বলুে? অুিদা, আমার সন্নযাচসেী িাকুরমা মাো মহাঁি কনর 

রইনলে, চকছুনেই চমেযা বলনে পারনলে ো। ওনগা! এ সচেয, এ সচেয, এ ভেঙ্কর 

সচেয! সচেযই আমানদর মোমরা ো বনল জােনে ো আচম েই। মোমার সন্ধ্যা 

বামুনের মমনে েে! 
 

অুনির মনের মনধ্য সংশনের আর মলশমাত্র অবকাশ রচহল ো, শুধ্ু 

বজ্রাহনের েযাে স্তব্ধ হইো দা াঁড়াইো রচহল। 
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সন্ধ্যা কচহল, একজে েখে সমস্ত ঘিো খুনল বলনল, মস োনদর গ্রানমর মলাক। 

বলনল, আি বছর বেনস িাকুরমার চবনে হে, োরপনর মচাে-পের বছর পনর 

একজে এনস জামাই বনল—মুকুে মুখুনেয বনল পচরচে চদনে বাচড় মঢানক। পা াঁচ 

িাকা আর একখাো কাপড় চেনে মস দু’চদে বাস কনর চনল োে।—ওিঃ—

ভগবাে! 
 

অুি মেমচে চেব োক্ চেশ্চল হইো রচহল। 

 

সন্ধ্যা কচহল, চক বলচছলাম অুিদা? হা াঁ, হা াঁ—মনে পনড়নচ। োরপর মেনক 

মলাকিা প্রােই আসে। িাকুরমা বড় সুেরী চছনলে—আর মস িাকা চেে ো। 

োরপনর একচদে েখে মস হিাৎ ধ্রা পনড় মগল, েখে বাবা জনন্মনছে। উিঃ—

আচম মা হনল গলা টিনপ মমনর মিলোম, বড় হনে চদোম ো।—চক বলচছলাম? 

 

অুি অস্িুি-স্বনর বচলল, মলাকিা ধ্রা পনড় মগল? 

 

সন্ধ্যা বচলল, হা াঁ হা াঁ, োই। ধ্রা পনড় মগল। েখে মস চক কো স্বীকার করনল 

জানো? বলনল, এ কুকাজ মস চেনজর ইনচ্ছে কনরচে, োর মচেব মুকুে মুখুনেযর 

আনদনশই কনরনচ। এনক বুনড়ামােুষ, োনে পা াঁচ-সাে বছর মেনক বানে পেু, 

োই অপচরচচে েীনদর কাছ মেনক িাকা আদানের ভার োর উপনর চদনে 

বনলচছনলে, চহু, েুই বামুনের পচরচে মুখি কর্, একিা বপনে বেচর কনর রাখ্

, এখে মেনক ো-চকছু মরাজকার কনর আেচব োর অনধ্ েক ভাগ পাচব। 

 

অুি চমচকো বচলল, এ কাজ মস আরও কনরচছল োচক? 

 

সন্ধ্যা কচহল, হা াঁ, আরও দশ-বানরা জােগা মেনক মস এমচে কনর প্রভুর জনেয 

মরাজগার কনর চেনে মেে। মস আরও চক বনলচছল জানো? বনলচছল, এ কাজ 

েূেেও েে, আর োর মচেবই মকবল একলা কনরে ো—এমে অনেক ব্রাহ্মিই 

দূরািনল বখরার কারবানর অপনরর সাহােয চেনে োনকে। 

 

অুি মরানধ্ গজেে কচরো বচলল, খুব সম্ভব সচেয। েইনল ব্রাহ্মি-কুনল 

মগানলানকর মে কসাই বা জন্মাে চক কনর? অেচ, এরাই সমস্ত চহেসুমানজর 

মাোে বনস আনছ। 

 



বামুনের মমনে 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
9

 

োরপর িাকুরমা আমার বাবানক চেনে চগনে কাশী চনল মগনলে। মসই অবচধ্ 

চেচে সন্নযাচসেী—মসই অবচধ্ চেচে মকাোও মুখ মদখাে ো। 

 

সন্ধ্যা পুেশ্চ কচহল, চহু োচক চ্চজজ্ঞাসা কনরচছল, িাকুরমশাই, পরকানল চক 

জবাব মদব? োর মচেব বনলচছনলে, মস পাপ আমার,—আচম োর জবাব মদব। 

চহু চ্চজনজ্ঞসা কনরচছল, োনদর গচেই বা চক হনব িাকুর? 

 

িাকুরমশাই মহনস বনলচছনলে, োরা আমার েী, মোর েে। মোর এে দরদ 

চকনসর? োনদর মচানখ মদচখচে, মচানখ মদখব ো, োনদর গচে চক হনব ো হনব মস 

চচন্তা আমারই বা চক, মোরই বা চক! আমানদর চচন্তা িাকা মরাজগার। অুিদা, 

োই মসচদে আমার িাকুরমা মোমার কোে মকাঁ নদ বনলচছনলে, সন্ধ্যা, জানে মক 

মছাি, মক বড়, মস মকবল ভগবাে জানেে—মােুষ মেে কাউনক কখনো হীে 

বনল ঘৃিা ো কনর। চকন্তু েখে ে ভাচবচে োর মানে আজ এমে কনর বুিনে 

হনব! চকন্তু রাে মে মবশী হনে োনচ্ছ—আমানক চেনে মোমানক কখনো দুিঃখ 

মপনে হনব ো অুিদা, মোমার মহি, মোমার েযাগ আচম চচরজীবনে ভুলব 

ো। বচলো মস চেচে েনমষ-চনক্ষ চাচহো রচহল। 

 

অুি অচেচ্চশ্চে-কনে সনঙ্কানচর সচহে বচলল, চকন্তু এখে ে মোমার সনে 

আচম মেনে পাচরনে সন্ধ্যা! 
 

সন্ধ্যা চচকে হইো কচহল, মকে? েুচম সনে ো মগনল আচম দা াঁড়াব মকাোে? 

আচম বা াঁচব চক কনর? 

 

এই আকুল প্রনশ্নর জবাবিা অুি হিাৎ খুাঁচ্চজো পাইল ো; োরপনর অেযন্ত 

ধ্ীনর ধ্ীনর বচলল, আজ আমানক ক্ষমা কর সন্ধ্যা—আমানক একিু ভাবনে দাও। 

 

ভাবনে? এই বচলো সন্ধ্যা অবাক হইো একদৃনি অুনির প্রচে চাচহো মবাধ্ কচর 

বা অন্ধ্কানর েেদূর মদখা োে োহার মুখখাোই মদচখবার মচিা কচরনে লাচগল, 

োরপনর একিা গভীর চেশ্বাস েযাগ কচরো ধ্ীনর ধ্ীনর উটিো দা াঁড়াইো বচলল, 

আচ্ছা ভানবা। একিু েে, মবাধ্ হে ভাববার সমে আজীবে পানব। এেচদে 

আচমও মভনবচচ—চদেরাে মভনবচচ। েখে চেনজর কানছ মোমানক খুব মছাি 

কনর মদখনে আমার বানধ্চে, েখে এই কোই মভনবচচ। আজ আবার মোমানদর 

ভাববার সমে এনলা! আচ্ছা, চললুম,—বচলো উটিো দা াঁড়াইনেই োহার অনের 
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সুদীঘ ে অিল স্খচলে হইো েীনচ পচড়ো মগল। েুচলো লইো ধ্ীনর ধ্ীনর েোিানে 

িাচপে কচরনে চগো এেক্ষনি োহার চেনজর প্রচে দৃটি পচড়ল। 

 

অকস্মাৎ চশহচরো উটিো কচহল, ভগবাে! এই রাঙা মচলী, এই গানের গহো, এই 

আমার কপানলর কনে-চেে—এসব পরবার সমনে এ কো মক মভনবচছল! 

বচলনে চগো োহার কে ভাচেো আচসল, মসই ভাো গলাে বচলল, আচম চবদাে 

হলাম অুিদা। বচলো আর একবার প্রিাম কচরো েীরনব বাচহর হইো মগল। 

 

অুি চেশ্চল হইো দা াঁড়াইো রচহল। চকন্তু দৃটির বাচহনর সন্ধ্যা অন্তচহেে হইনেই 

হিাৎ মেে োহার চমক ভাচেো মগল—বযগ্র-বযাকুলকনে চাকরিানক বার বার 

িাক চদো বচলনে লাচগল, চশবু, ো ো, সনে ো! বচলনে বচলনে মস চেনজই ছুটিো 

োহার অেুসরি কচরল। 
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ছ 

 

বা াঁ হানে প্রদীপ লইো চপ্রে মুখুনেয চক কনেকিা বস্তু বাে হইনে বাচছো বাচছো 

একিুকরা কাপনড় রাচখনেচছনলে, হিাৎ চপছনে িাক শুচেনলে, বাবা— 

 

কাজিা চপ্রে মগাপনেই কচরনেচছনলে, শশবযনস্ত হানের প্রদীপিা রাচখো চদো 

দা াঁড়াইো উটিো সাড়া চদনলে, মক? সন্ধ্যা? এই মে মা, োই চনল,—আর মদরী হনব 

ো— 

 

সন্ধ্যা কনি অশ্রু সংবরি কচরো কচহল, চক করচছনল বাবা? 

 

চপ্রে েেমে খাইো বচলনলে, আচম? বক ো,—চকছুই ে েে মা! 
 

মসই বেখেিা মদখাইো সন্ধ্যা চ্চজজ্ঞাসা কচরল, ওনে চক বাবা? চক রাখচছনল? 

 

ধ্রা পচড়ো চপ্রে অেযন্ত লজ্জজ্জে হইো উটিনলে; কেকিা চমেচের সুনর 

কচহনলে, মগািা-কেক—মবশী েে মা, মরচমচি সনে চেচ্চচ্ছলাম, আর ঐ 

মমটিচরো মমচিকাখাো—বড়িা েে, মছািিা—চছাঁ নড়-খুাঁনড়ও মগনছ—অনচো 

জােগা, ো মহাক একিু প্রযাক্টিস্ করনে ে হনব! োই ভাবলাম— 

 

মা চক মোমানক এিুকুও চদনে চাে ো বাবা? 

 

চপ্রে অচেচ্চশ্চেভানব মাো োচড়ো চক মে জাোইনলে, টিক বুিা মগল ো। 

 

েুচম মকাোে প্রযাক্টিস্ করনব বাবা? 

 

বৃোবনে। মসখানে কে োত্রী োে আনস—োনদর ওষুধ্ চদনল চক মানস চার-পা াঁচ 

িাকাও পাব ো সনন্ধ্য? ো হনলই ে আমার মবশ চনল োনব! 
 

খুব পানব বাবা, েুচম আরও মঢর মবচশ পানব। চকন্তু মসখানে ে েুচম কাউনক 

জানো ো? পরশু মশষরানত্র িাকুরমা েখে কাশী চনল মগনলে, েুচম মকে ো াঁর 

সনে মগনল ো বাবা? 

 

মার সনে? কাশীনে? ো মা, আর আচম কাউনক জড়ানে চাইনে। আমার জনেয 

মোমরা অনেক দুিঃখ মপনল, আর আচম কাউনক দুিঃখ মদব ো। েেচদে বা াঁচব ঐ 

অনচো জােগাে একলাই োকব। 
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সন্ধ্যা চপোর বুনকর কানছ সচরো আচসো ো াঁহার হাে-দুটি চেনজর হানের মনধ্য 

লইো বচলল, চকন্তু আচম মোমানক একলা োকনে মদব ো বাবা, আচম মে 

মোমার সনে োব! 
 

চপ্রে ধ্ীনর ধ্ীনর চেনজর হােিা ছাড়াইো লইো কেযার মাোর উপর রাচখো 

হাচসো কচহনলে, দূর পাগচল, মস চক কখনো হে? আমার সনে মকাোে োচব 

মা,—মোমার মানের কানছ েুচম োনকা, মসও অনেক দুিঃখ মপনল। আর আমার 

োম কনর োরা ওষুধ্ চাইনে আসনব, োনদর ওষুধ্ চদনো। আর দযাখ্ সন্ধ্যা, 

আমার বইগুনলা েচদ মোর মা মদে ে চবচপেিানক চদনে চদস। মস মবচারা গরীব, 

বই চকেনে পানর ো বনলই চকছু চশখনে পানর ো। 

 

সন্ধ্যা মাো োচড়ো বচলল, ো বাবা, আচম মোমার সনে োবই। এই মদখ ো 

আমার পরনের কাপড়-দুটি আচম গামছাে মবাঁনধ্ চেনেচচ। এই বচলো মস 

অিনলর চভের হইনে একটি মছাি পুাঁিুচল বাচহর কচরো মদখাইল। 

 

চপ্রে মকােচদেই মবশী প্রচেবাদ কচরনে পানরে ো, চেচে রাজী হইো বচলনলে, 

আচ্ছা, চল্, চকন্তু মোর মা মে বড় দুিঃখ পানব সন্ধ্যা। 

 

কাল সব েসমনক্ষ, সমানজর মষাল আোর সম্মুনখ চপোর উৎকি দুগ েচে মস মচানখ 

মদচখোনছ। জগদ্ধাত্রীর চেনজর বাচড় বচলোই এেিা সম্ভব হইনে পাচরোনছ—এ 

অপমাে সন্ধ্যার হানড় হানড় চবাঁচধ্োনছ; চকন্তু প্রেুযিনর োহার মকাে উনল্লখ 

কচরল ো, শুধ্ু বার বার মাো োচড়ো বচলনে লাচগল, ো বাবা, আচম চকছুনেই 

োকব ো, আচম োবই। আচম সনে ো োকনল মক মোমানক মদখনব? মক 

মোমানক মরাঁনধ্ মদনব? 

 

এই বচলো মস োড়াোচড় বাবার ঔষধ্গুচল ও বইখাচে বেখনে বা াঁচধ্ো মিচলল, 

এবং োহার হাে ধ্চরো কচহল, চল বাবা, আমরা এই মবলা মবচরনে পচড়, েইনল 

বানরািার মট্রে হেে ধ্রনে পারা োনব ো। 

 

মানের ুদ্ধ-ঘনরর মচৌকানির উপর মাো মিকাইো সন্ধ্যা প্রিাম কচরো কচহল, 

মা, আমরা চললুম। মকবল দু’খাচে পরনের কাপড় ছাড়া আর মোমার আচম 

চকচু্ছ চেইচে। বচলোই মস কা াঁচদো মিচলল, চকন্তু চভের হইনে মকাে সাড়া 

আচসল ো। োড়াোচড় আাঁচনল মচাখ মুচছো বচলল, মা, লাঞ্ছো আর ঘৃিার সমস্ত 
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কাচল মুনখ মমনখই আমরা চবদাে চেলাম, মোমানদর সমানজ এর চবচার হনব 

ো—চকন্তু োনদর মহাপােনকর মবািা চেনে আজ আমানদর মেনে হনলা োনদর 

চবচার করবার জনেযও অন্তেিঃ একজে আনছে, মস চকন্তু একচদে মির পানব। 

ঘনরর অভযন্তর মেমচে চেস্তব্ধ, দ্বার মেমচে অবুদ্ধ রচহল, সন্ধ্যা চপোর 

চপছনে চপছনে বািীর বাচহর হইো আচসল। মক একজে অদূনর গাছেলাে 

দা াঁড়াইো চছল, মস কানছ আচসনেই চপ্রে মজযাৎোর আনলানক চচচেনে পাচরো 

বচলনলে, মক অুি োচক? 

 

অুি কচহল, আনজ্ঞ হা াঁ। আজ আপচে বানরািার গাচড়নে োনবে শুনে মদখা 

করনে এলাম। 

 

চপ্রে কচহনলে, হা াঁ। আর এই মদখ ো মুশচকল, মমনেিা চকছুনেই ছাড়নল ো, সে 

চেনল। আচম মকাোে োই, মকাোে োচক—মদখ চদচক এর পাগলাচম! 
 

অুি অবাক হইো কচহল, সন্ধ্যা, েুচমও োনব? 

 

সন্ধ্যা শুধ্ু মকবল বচলল, হা াঁ। 

 

অুি একমুহেূ ে মমৌে োচকো একান্ত সনঙ্কানচর সচহে কচহল, মসচদে রানত্র 

আচম চকছুনেই মে চির করনে পাচরচে, চকন্তু আজ চেশ্চে কনরচচ, মোমার 

কোনেই রাজী হব সন্ধ্যা। 

 

চপ্রে বুচ্চিনে ো পাচরো শুধ্ু চাচহো রচহনলে। সন্ধ্যা শান্তকনে ধ্ীনর ধ্ীনর বচলল, 

মসচদে আচমও বড় উেলা হনে পনড়চছলাম অুিদা, চকন্তু আজ আমারও মে 

চির হনেনছ। মমনেমােুনষর চবনে করা ছাড়া পৃচেবীনে আর মকাে কাজ আনছ 

চক ো, আচম মসইনি জােনেই বাবার সনে োচ্চে। চকন্তু আর ে আমানদর সমে 

মেই অুিদা—পানরা ে আমানদর ক্ষমা কনরা। এই বচলো মস চপোর হাে 

ধ্চরো অগ্রসর হইো পচড়ল। অুি সনে সনে োইবার উনদযাগ কচরনেই সন্ধ্যা 

চিচরো চাচহো কচহল, ো অুিদা, আমানদর সনে আসনে পানব ো, েুচম বাচড় 

োও। 

 

অুি কচহল, সন্ধ্যা, এই দুিঃনখর সমে মোমার মানক মছনড় চলনল? 
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সন্ধ্যা কচহল, চক করব অুিদা, এেচদে বাপ-মা দু’জেনকই মভাগ করবার 

মসৌভাগয চছল, চকন্তু আজ একজেনক ছাড়নেই হনব। েবু মানের মবাধ্ হে 

একিা উপাে আনছ। কাল অনেনকই ে োমাশা মদখনে এনসচছনলে, মকউ মকউ 

বলচছনলে, চক োচক একিা প্রােচ্চশ্চি আনছ। োনক ভালই। েখে মদখবার 

মলানকর ো াঁর অভাব হনব ো, চকন্তু আচম ছাড়া আমার বাবানক সামলাবার মে 

আর মকউ মেই সংসানর। চকন্তু আর দা াঁচড়নো ো বাবা, চল। 

 

এই বচলো োহারা পুেশ্চ অগ্রসর হইো মগল। অুি মসইখানেই স্তব্ধ হইো 

দা াঁড়াইো রচহল। 

একিুখাচে পে আচসো মদচখনে পাইল, জে-কনেক মলাক লুচচ, মানছর েরকাচর 

ও চবচবধ্ চমিানন্নর ভূেসী প্রশংসাে সমস্ত রাস্তািা মুখচরে কচরো পাে চচবাইনে 

চচবাইনে ঘনর চচলোনছ। োহানদর আেে ও পচরেৃচপ্ত ধ্নর ো। মজযাৎোর 

আনলানক পানছ ইহারা চচচেো মিনল এই ভনে সন্ধ্যা চপোর হাে ধ্চরো পনের 

ধ্ার মঘাঁচষো দা াঁড়াইল এবং োহারা চচলো মগনল আবার পে চচলনে লাচগল। 

 

মমাড় চিচরোই ইহানদর ভুচরনভাজনের মহেু বুিা মগল। পানশ্ব ের আমবাগানের 

চভের চদো মগানলাক চািুনেয মহাশনের বািী হইনে প্রচুর আনলাক এবং 

প্রচুরেম কলরব আচসনেনছ। লুচচ আনো, েরকাচর এইচদনক, দই মক চদনে, 

চমটি কই—প্রভৃচে বহুকেচেিঃসৃে শনে সমস্ত িােিা জমজম কচরনেনছ। 

 

চপ্রে কচহনলে, মগানলাক চািুনেযমশানের আজ মবৌভাে চকো! কানজকনম ে 

চািুনেযমশাই খাওোে ভাল। শুেলাম পা াঁচখাো গ্রাম বলা হনেনছ—বামুে-শূেুর 

মকউ বাদ পনড়চে। 

 

সন্ধ্যা অবাক হইো কচহল, কার মবৌভাে বাবা? মগানলাক িাকুোর? 

 

চপ্রে কচহনলে, হা াঁ, প্রািকৃনষ্ণর মমনেিানক পরশু চবনে করনলে চকো! 
 

সন্ধ্যার মুখ চদো মকবল বাচহর হইল, হচরমেী? োর মবৌভাে? 

 

চপ্রে কচহনলে, হা াঁ হা াঁ, হচরমেীই োম বনি। গরীব বামুে মবাঁনচ মগল—মমনেিা বড় 

হনে—চক মর? 
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চকছু ো বাবা, চল আমরা এখাে মেনক একিু োড়াোচড় োই। এই বচলো সন্ধ্যা 

চপোর হাে ধ্চরো ো াঁহানক একপ্রকার িাচেো লইো মরল-মেশনের উনেনশ 

প্রিাে কচরল। 

 

চপোনক লইো মস েখে মেশনে আচসো মপৌৌঁচছল েখে গাচড়র প্রাে অধ্ েঘণ্টা 

চবলম্ব আনছ। পল্লীগ্রানমর মছাি মেশে, চবনশষেিঃ রাচ্চত্র বচলো মলাক মকহ চছল 

ো, শুধ্ু প্ল্যািিনম ের একধ্ানর একিা করবীবৃনক্ষর অন্ধ্কার ছাোে মক একটি 

েীনলাক বচসো চছল, মস ইহানদর মদচখবামাত্রই বযস্ত হইো মাোর কাপড় িাচেো 

চদল। 

 

চপ্রে সচরো দা াঁড়াইনলে, চকন্তু সন্ধ্যার েীক্ষ্ণচকু্ষনক মস এনকবানর িা াঁচক চদনে 

পাচরল ো। সন্ধ্যা চমচেি-খানেক চেিঃশনে লক্ষয কচরো সচবস্মনে বচলল, 

জ্ঞােচদচদ, েুচম মে এখানে? একলা মে? 

সন্ধ্যা টিক চচচেোচছল, জ্ঞােদা মুহনূেে দুই হাে বাড়াইো োহানক বুনক িাচেো 

লইো িুকাচরো কা াঁচদো উটিল। সন্ধ্যার চবস্মনের পচরসীমা রচহল ো। মস চেনজর 

দুভোনগযই অচভভূে চছল, ইচেমনধ্য োহারই পানশর বাচড়নে আর একজে 

হেভাচগেীর ভাগয মে মকাে্ অেনল েলাইনেচছল োহার চকছুই জাচেে ো, 

চকন্তু চপ্রে এনকবানর চববি ে হইো উটিল। 

 

সন্ধ্যা কচহল, েুচম মকাোে োনব জ্ঞানোচদচদ? 

 

জ্ঞােদার ুদ্ধকে চদো শে বাচহর হইল ো, মস মকবল মাো োচড়ো জাোইল, 

গন্তবযিাে মে মকাোে োহা মস জানে ো। 

 

ইহার পর অনেকক্ষি পে েন্ত মকহই মকাে কো কচহল ো। চকন্তু গাচড়র সমে 

চেকিবেী হইো আচসনেনছ, টিচকি চকচেনে হইনব, োই চপ্রে অনেক মচিাে 

স্বর বাচহর কচরো কচহনলে, েুচম মকাোে োনব জ্ঞােদা? মোমার চক টিচকি 

মকো হনেনছ? 

 

জ্ঞােদা মেমচে মাো োচড়ো বচলল, ো। োহার পনর অশ্রুচবকৃে-কনে চ্চজজ্ঞাসা 

কচরল, আপচে মকাোে োনবে? 

 

চপ্রে কচহনলে, বৃোবনে। 
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সন্ধ্যাও চক সনে োনব? 

 

চপ্রে কচহনলে, হা াঁ। 

 

জ্ঞােদা অিনলর গ্রচি খুচলো কেকগুলা িাকা চপ্রের পানের কানছ রাচখো চদো 

বচলল, টিচকনির দাম কে আচম জাচেনে, চকন্তু এই পিাশটি িাকা আমার 

আনছ—আমানকও একখাচে বৃোবনের টিচকি চকনে চদে। মকবল এইিুকু 

আমানক সনে চেে, োর মবশী আর আচম পৃচেবীনে কারও চকছু চাইব ো। 

 

চপ্রে ক্ষিকাল চুপ কচরো োচকো মশনষ আনস্ত আনস্ত বচলনলে, আচ্ছা, চল 

আমানদরই সনে। 

 


