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1  
খৃষ্টপূর্ব যুগের পাটলিপুত্র। একলট ররৌদ্র-ঝিমি প্রভাত। রাজপ্রাসাগের লসিংহদ্বার। েুই 
স্তগের শীগষব লসিংহ-মূলতব। একলট স্তগের মূগি শৃঙ্খির্দ্ধ একলট লর্রাট হস্তী োাঁডাইযা শুণ্ড 
আগদালিত কলরগতগে। অপর স্তগের লিকট একলট রৃ্হোকার েুদুলভ; মুষিহগস্ত একজি 
রাজপুরুষ মুষি উেযত কলরযা েণ্ডাযমাি। 
 
লসিংহদ্বাগরর লভতর লেযা রাজপুরীর লভন্ন লভন্ন ভর্িগুলি রেখা যাইগতগে। সমু্মগখই 
সভােৃহ। তাহার আগশপাগশ অস্ত্রাোর মন্ত্রভর্ি রকাষাোর প্রভৃলত। প্রতীহার-ভূলমগত 
েুইজি ভীমকায প্রতীহার পরশু স্কগে িইযা পলরক্রমণ কলরগতগে। 
 
রয রাজপুরুষ েুদুলভর লিকট োাঁডাইযা লেি রস উেযত মুষি লেযা েুদুলভর উপর 
র্ারিংর্ার আঘাত কলরগত িালেি। েুদুলভ হইগত েেীর লিগঘাষ লিেবত হইি। 
 
লসিংহদ্বাগরর সমু্মগখ লতি লেগক পথ লেযাগে। েুইলট পথ লেযাগে প্রকাগরর সমান্তরাগি, 
তৃতীয পথ লসিংহদ্বার হইগত র্ালহর হইযা লসধা সমু্মখ লেগক লেযাগে। রেখা রেি, েুদুলভর 
শগে আকৃষ্ট হইযা র্হু জিেণ লসিংহদ্বাগরর লেগক আলসগতগে। পুরুষই অলধক, েুই-
চালরলট স্ত্রীগিাকও আগে। তাহারা আলসযা েুদুলভ লঘলরযা োাঁডাইি। 
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জিতার মগধয একলট রিাক লর্গশষভাগর্ িক্ষণীয। তাহার রচাগখর েৃলষ্ট তীব্র, িালসকার 
অলি ভগ্ন। িাম িাের্েু। র্যস অিুমাি পাঁযলত্রশ র্ৎসর। রস একাগ্রেৃলষ্টগত রাজপুরুগষর 
লেগক চালহযা রঘাষণার প্রতীক্ষা কলরগতগে। 
 
রাজপুরুষ যখি রেলখি র্হু জিেণ সমগর্ত হইযাগে, তখি েুদুলভ র্ােয িলেত কলরি। 
েুই হস্ত ঊগবব তুলিযা জিতাগক িীরর্ থালকর্ার অিুজ্ঞা জািাইযা েেীরকগে র্লিি— 
 
পাটলিপুগত্রর িােলরকরৃ্দ, রশাগিা…পরমভট্টারক শ্ৰীমন্মহারাজ চণ্ড রয েণ্ডাজ্ঞা লেগযগেি 
রশাগিা…মন্ত্রী লশর্লমশ্র মহারাজ চগণ্ডর আগেশ উগপক্ষা কগরলেি— 
 
জিতার মগধয লর্গক্ষাভ রেখা লেি, লর্গশষত িাের্েু রয লশর্লমগশ্রর িাগমাগেগখ অতযন্ত 
উগেলজত হইযা উলিযাগে তাহা তাহার ভার্ভলিগত প্রকাশ পাইি। তাহার অধগরাষ্ঠ 
িলডগত িালেি, রযি রস অসু্ফটস্বগর লশর্লমগশ্রর িাম উচ্চারণ কলরগতগে। 
 
রঘাষক রাজপুরুষ ইলতমগধয র্লিযা চলিযাগে— 
 
তাই মহারাজ চণ্ড তাগক েণ্ডাজ্ঞা লেগযগেি—পাটলিপুগত্রর মহাশ্মশাগি র্ািুর মগধয 
লশর্লমশ্রগক কে পযবন্ত রপ্রালথত কগর রাখা হগর্…রাগত্র শ্মশাগির লশর্ােি এগস 
লশর্লমশ্রগক জীর্ন্ত লোঁগড খাগর্…। 
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জিতার রচাগখ-মুগখ ভগযর োযা পলডযাগে। িাের্েু শুষ্ক অধর রিহি কলরযা জ্বিন্ত চগক্ষ 
রঘাষগকর পাগি চালহযা আগে। 
 
িােলরকরৃ্দ, স্মরণ ররগখা, অলমতলর্ক্রম মেগধশ্বর চগণ্ডর আজ্ঞা রয র্যলি িঙ্ঘি কগর 
তার কী ভযঙ্কর শালস্ত। সার্ধাি সার্ধাি!…আরও রজগি রাগখা, আজ লের্ারাত্র মহাশ্মশাি 
লঘগর সতকব রাজপ্রহরী পাহারায থাকগর্…যলে রকউ লশর্লমশ্রগক শ্মশাি রথগক উদ্ধাগরর 
রচষ্টা কগর তগর্ তার শূিেণ্ড হগর্। সার্ধাি-সার্ধাি! 
 
পুিরায েুদুলভ বলিত কলরযা রাজপুরুষ রঘাষণা রশষ কলরি। জিতা লির হইযা রলহি। 
 
তারপর জিতার অগ্রভাগে ঈষৎ চাঞ্চিয রেখা লেি। লসিংহদ্বাগরর লভতর হইগত প্রহরী 
পলরগর্লষ্টত লশর্লমশ্র র্ালহর হইযা আলসগিি। তাাঁহার আকৃলত শুষ্ক, েুই চকু্ষ িীরগর্ 
অলগ্নর্ষবণ কলরগতগে। হস্তদ্বয শৃঙ্খলিত। িগ্ন স্কগে উপর্ীত। আকৃলত রেলখযা র্যস 
অিুমাি পঞ্চাশ র্ের মগি হয। 
 
জিতা িীরগর্ লদ্বধা লভন্ন হইযা পথ োলডযা লেি, লশর্লমশ্র ও প্রহলরেণ অগ্রসর হইগিি। 
িাের্েুর সমু্মখ লেযা যাইর্ার সময লশর্লমশ্র একর্ার তাহার পাগি চকু্ষ লিরাইগিি। 
িাের্েুর সর্বাি লশহলরযা কাাঁলপযা উলিি, রস লকেু র্লির্ার জিয মুখ খুলিি, আর্ার মুখ 
র্ে কলরি। 
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লশর্লমশ্র জিরু্যগহ অেৃশয হইগিি, রকর্ি তাাঁহার পেগক্ষগপর তাগি তাগি শৃঙ্খি র্ালজগত 
িালেি–ঝিাৎ ঝি– ঝিাৎ ঝন্ 
 
. 
 
র্হু স্তেযুি রাজসভার অভযন্তর। 
 
মলহষাকৃলত মহারাজ চণ্ড লসিংহাসগি আসীি। লসিংহাসিলট ভূলমর উপর িালপত িয, চালরলট 
স্বণবশৃঙ্খি দ্বারা শুগিয রোেুিযমাি; মহারাজ তাহার উপর পদ্মাসগি র্লসযা মৃেু রোি 
খাইগতগেি। লসিংহাসগির েুই পাগশ েুইজি যুর্তী লকঙ্করী; একজি মযরপুগের পাখা 
লেযা মহারাজগক র্ীজি কলরগতগে, অিযলট মলণমুিাখলচত সুরাভৃিার হগস্ত মহারাগজর 
তৃষ্ণার প্রতীক্ষা কলরগতগে। রাজলসিংহাসগির সমু্মগখ েশ হস্ত র্যর্ধাগি সভাসেেগণর 
আসি। তাহারা লভন্ন লভন্ন আসগি উপলর্ষ্ট; তাহাগের মুগখর েেেে ভার্ রেলখযা রর্াঝা 
যায তাহারা চাটুকার র্যসয। ইহাগের মগধয রৃ্দ্ধ সভা-রজযালতষী পুাঁলথপত্র সমু্মগখ িইযা 
লিমীলিত রিগত্র রর্াধকলর গ্রহ-িক্ষগত্রর লচন্তায লিমগ্ন হইযাগেি। 
 
এক ঝাাঁক িতবকী সভার এক প্রান্ত হইগত িালচগত িালচগত প্রগর্শ কলরযা রাজা ও 
সভাসেেগণর মধযর্তবী র্যর্ধাি িি লেযা র্সগন্তর প্রজাপলতর মত অিয প্রাগন্ত চলিযা 
রেি। রাজা প্রগতযকলট িতবকীগক র্যাঘ্র-চকু্ষ লেযা লিরীক্ষণ কলরগিি : তাহারা অন্তলহবত 
হইগি ভৃিারধালরণী লকঙ্করীর লেগক হাত র্াডাইগিি। লকঙ্করী ত্বলরগত পাত্র ভলরযা রাজার 
হাগত লেি। 
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এই সময রাজা-অর্গরাগধর কঞু্চকী স্বলস্তর্াচি কলরযা লসিংহাসগির পাগশ আলসযা 
োাঁডাইি। চণ্ড সুরাপাত্র মুগখ তুলিগত লেযা তাহাগক রেলখযা ভ্রুভি কলরগিি। র্লিগিি— 
 
কঞু্চকী! লক চাও? 
 
আযুষ্মন্ কঞু্চকী িত হইযা চগণ্ডর কাগি কাগি লকেু র্লিি। চগণ্ডর কু্ষদ্র চকু্ষ েুষ্ট 
রকৌতুগক িৃতয কলরযা উলিি। 
 
রমালরকার কিযা জগন্মগে! রহা রহা 
 
সুরাপাত্র লিিঃগশষ কলরযা চণ্ড সভাসেমণ্ডিীর লেগক েৃলষ্ট লিরাইগিি। রজযালতষীর ধযািি 
মূলতবর উপর তাাঁহার চকু্ষ লির্দ্ধ হইি। 
 
লতলি হুঙ্কার োলডগিি—গ্রহাচাযব পলণ্ডত— 
 
গ্রহাচাযব চমলকযা চকু্ষ রমলিগিি এর্িং ধডমড কলরযা উলিযা োাঁডাইগিি। 
 
শুভমস্তু-শুভমস্তু। আগেশ করুি মহারাজ। 
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চণ্ড র্লিগিি—রশাগিা। কাি মধযরাগত্র রাজ-অর্গরাগধর এক োসী এক কিযা প্রসর্ 
কগরগে। তার জন্মপলত্রকা প্রস্তুত কর। 
 
গ্রহাচাযব আসি গ্রহণ কলরযা পুাঁলথ তুলিযা িইগিি।– 
 
শুভমস্তু। কিযার লপতা রক মহারাজ? 
 
এই সময রাজর্যসয র্টুক ভগট্টর তীগক্ষাচ্চ হালসর শে রশািা রেি। লসিংহাসগির ঊগবব 
লশকি অর্িম্বি কলরযা র্টুক ভট্ট মকবগটর মত ঝুলিগতলেগিি, লতলি মুখভলি কলরযা 
র্লিগিি 
 
গ্রহাচাযব মশায, এটুকু রু্ঝগত পারগিি িা। কিযার লপতা আলম 
 
চণ্ড ভ্রূকুলট কলরযা উগব চালহগিি। — 
 
র্টুক—রিগম আয। 
 
র্টুক লশকি ধলরযা সডাৎ কলরযা িালমযা আলসগিি। তাাঁহার আকৃলত ক্ষীণ ও খর্ব, মাথার 
উপর রকশগুে চূডার আকাগর র্াাঁধা। র্যস লত্রশ র্লত্রশ। লতলি গ্রহাচাগযবর সমু্মগখ 
োাঁডাইযা র্লিগিি 
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শুিুি। মহারাগজর অন্তিঃপুগর োসী রমালরকা কিযার জন্ম োি কগরগে—অন্তিঃপুগর মহারাজ 
োডা আর রকািও পুরুগষর েলতলর্লধ রিই—সুতরািং কিযার লপতা আলম। ইলত র্টুকভট্টিঃ। 
রকমি, রু্গঝগেি রতা? 
 
গ্রহাচাযব অপ্রলতভ হইযা র্লিগিি—শুভমস্তু এর্ার রু্গঝলে—মহারাগজর কিযা—তা শুভমস্তু 
শুভমস্ত 
 
র্টুক ভট্ট আশীর্বাগের ভলিগত হাত তুলিগিি। — 
 
আপিার মস্তগকর রু্লদ্ধও শুভমস্তু। ইলত র্টুকভট্টিঃ। 
 
চণ্ড র্লিগিি—এইর্ার কিযার ভােয েণিা কর। 
 
এই রয মহারাজ 
 
গ্রহাচাযব োরুপট্ট িইযা খলড লেযা আাঁক কলষগত আরে কলরগিি। 
 
*** 
 
রাজ-অর্গরাগধর একলট কক্ষ। রাজপ্রাসাগের তুিিায কক্ষলট অতযন্ত সাধারণভাগর্ 
সলিত। কগক্ষর এক রকাগণ ভূলমর উপর শযযা রলচত হইযাগে। শযযার উপর একলট 
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যুর্তী পাশ লিলরযা শুইযা আগে; তাহার রু্গকর কাগে, র্স্ত্রাোেগির মগধয একলট 
সগেযাজাত লশশু। যুর্তী অসামািযা সুদরী; লকন্তু র্তবমাগি তাহার রেহ শীণব, মুখ রিহীি। 
 
রমালরকার রু্গকর কাগে র্স্তুলপণ্ড ঈষৎ িলডযা উলিি; তারপর তাহার লভতর হইগত ক্ষীণ 
কাকুলত র্ালহর হইি। রমালরকা র্স্ত্রাোেি তুলিযা লশশুগক রেলখি, আরও োঢ়ভাগর্ 
রু্গকর কাগে টালিযা িইি। 
 
*** 
 
রাজসভায গ্রহাচাযব জন্মকুণ্ডিী রচিা রশষ কলরযাগেি, অস্বলস্তপূণব চগক্ষ কুণ্ডিীর পাগি 
চালহযা আগেি। 
 
চণ্ড প্রশ্ন কলরগিি—লক রেখগি? কিযা ভােযর্তী? 
 
গ্রহাচাযব কুণ্ডিী হইগত শলঙ্কত চকু্ষ তুলিগিি। র্লিগিি— 
 
আযুষ্মন্ এই কিযা—এহুম–র্ডই কুিক্ষণা, লপ্রযজগির অলিষ্টকালরণী—সাক্ষাৎ লর্ষকিযা 
 
চগণ্ডর চকু্ষ ঘুলণবত হইি 
 
লর্ষকিযা! 
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গ্রহাচাযব র্লিগিি—হাাঁ মহারাজ, গ্রহিক্ষত্র েণিায তাই পাওযা যাগে। আপলি এগক 
র্জবি করুি—শুভমস্তু শুভমস্তু। 
 
চগণ্ডর িিাগট েভীর ভ্রূকুলট রেখা লেি। লতলি র্লিগিি—র্গট—লর্ষকিযা। লপ্রযজগির 
অলিষ্টকালরণী—রকান্ লপ্রযজগির অলিষ্ট করগর্? 
 
গ্রহাচাযব আর্ার জন্মপলত্রকা রেলখগিি—মাতা-লপতা েুজগিরই অলিষ্ট সোর্িা রগযগে—
শুভমস্তু-মিি আর শলি লপতৃিাগি পূণব েৃলষ্ট লেগে। তাই র্িলে মহারাজ, আপিার 
কিযাগণর জিয এই লর্ষকিযাগক তযাে করুি। 
 
র্টুক ভট্ট এক চকু্ষ মুলেত কলরযা এই র্াকযািাপ শুলিগতলেগিি, লতলি তীক্ষ্ণকগে হালসযা 
উলিগিি। র্লিগিি—র্যসয, গ্রহলর্গপ্রর কথা শুিগর্ি িা, র্টুক ভগট্টর কথা শুিুি। 
লর্ষকিযা জগন্মগে ভািই হগযগে। এই োসী কিযাটাগক সযগে পািি করুি; রস যখি 
র্ড-সড হগর্ তখি তাগক িের-িটীর পগে র্লসগয রেগর্ি। র্যস, আপিার েুষ্ট প্রজারা 
সর্ এগক এগক যমািগয চগি যাগর্। ইলত র্টুকভট্টিঃ। 
 
চণ্ড সগক্রাগধ র্টুক ভগট্টর লেগক লিলরগিি এর্িং র্জ্রমুলষ্টগত তাাঁহার চূডা ধলরযা ঝাাঁকালি 
লেগিি; র্টুক ভগট্টর ঘাড িটপট কলরগত িালেি। 
 
রু্টক, রতার লজভ উপগড রিির্। 
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এই রয মহারাজ– র্টুক েীঘব লজহ্বা র্ালহর কলরযা লেগিি। চগণ্ডর কু্রদ্ধ মুগখ ক্রমশ হালস 
িুলটি। লতলি র্টুক ভগট্টর চূডা োলডযা লেযা এক চষক সুরা পাি কলরগিি। 
 
ইলতমগধয েণগের্ িাগম একজি সভাসে সভায প্রগর্শ কলরযালেি এর্িং একলট শূিয 
আসগি র্লসযা পাশ্বর্তবী সভাসগের সলহত মৃেু র্াকযািাপ কলরগতলেি। চণ্ড সুরাপাত্র 
লিিঃগশষ কলরযা উলদ্বগ্নমুগখ সভাসেেগণর পাগি চালহগিি। র্লিগিি 
 
এখি এই লর্ষকিযাটাগক লিগয লক করা যায? 
 
েণগের্ লিজ আসগি উাঁচু হইযা হাত রজাড কলরি— 
 
মহারাজ, আলম র্লি, মন্ত্রী লশর্লমশ্রগক রয-পগথ পালিগযগেি এই লর্ষকিযাগকও রসই পগথ 
পালিগয লেি, রাগজযর সমস্ত অলিষ্ট েূর রহাক। 
 
কু্রর হালসযা চণ্ড েণগেগর্র পাগি চালহগিি— 
 
মহামন্ত্রী লশর্লমশ্র এখি লক করগেি রকউ র্িগত পাগরা? 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বগন্িযাপাধ্যায় । বহু যুগের ওপার হগে । উপন্যাস 

12 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

েণগের্ র্লিি—এইমাত্র রেগখ আসলে। লতলি মহাশ্মশাগি আকে লিমলিত হগয 
শ্মশািগশাভা লিরীক্ষণ করগেি। ব্রাহ্মণগভাজি করাগর্া র্গি লকেু রমােক লিগয 
লেগযলেিাম লকন্তু রেখিাম ব্রাহ্মগণর লমষ্টাগন্ন রুলচ রিই। 
 
চণ্ড অট্টহাসয কলরযা উলিগিি। সভাসেেণও রেখাগেলখ হালসর্ার রচষ্টা কলরগিি, লকন্তু 
কাহারও মুগখ হালস ভাি িুলটি িা। চগণ্ডর মুখ আর্ার েেীর হইি, লতলি েূঢ় েজবগি 
র্লিগিি— 
 
লশর্লমশ্র আমার কথার প্রলতর্াে কগরলেি তাই তার এই েশা—আজ রাগত্র লশর্ােি 
তাগক লোঁগড খাগর্। রতামরা স্মরণ ররগখা। 
 
সভাসেেণ রহাঁটমুগখ িীরর্ রলহগিি। র্টুক ভট্ট হাই তুলিযা তুলড লেগিি— 
 
আজ তগর্ সভা ভি রহাক-ইলত র্টুকভট্টিঃ। 
 
চণ্ড লসিংহাসি হইগত উলিযা োাঁডাইগিি। র্টুক ভট্ট অমলি লসিংহাসগি গুলটসুলট পাকাইযা 
শুইযা পলডগিি। চণ্ড গ্রহাচাযবগক িক্ষয কলরযা র্লিগিি 
 
গ্রহাচাযব, তুলম যা র্গিে তাই হগর্। কিযা আর তার মা েুজিগকই আজ রাগত্র 
মহাশ্মশাগি পািার্, রসখাগি মা তার রমগযগক স্বহগস্ত শ্মশাগি সমালধ রেগর্। তাহগি 
গ্রহগোষ েূর হগর্ রতা? 
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গ্রহাচাযব কাাঁলপযা উলিগিি— 
 
মহারাজ! এত কগিারতার প্রগযাজি রিই—শুভমস্তু–কিযাগক ভােীরথীর জগি লর্সজবি 
লেি, কিযার মাতার রকািও অপরাধ রিই-তাগক লেগয এমি-~- 
 
চণ্ড েজবি কলরযা উলিগিি—অপরাধ রিই! রস এমি কুিক্ষণা কিযার জন্ম লেগযগে রকি? 
 
গ্রহাচাযব আরও লকেু র্লির্ার উপক্রম কলরগি চণ্ড উদ্ধতভাগর্ হাত তুলিযা তাাঁহাগক 
লির্ারণ কলরগিি— 
 
থাক, রতামার র্াক্-লর্স্তার শুিগত চাই িা। যা করর্ার আলম স্বহগস্ত করর্। 
 
চগণ্ডর মুখ ভযঙ্কর আকার ধারণ কলরি। 
 
*** 
 
রালত্র। রাজ-অর্গরাগধর োসী রমালরকার ঘগরর রকাগণ েীপ জ্বলিগতগে। োসী রমালরকা 
শযযার উপর িতজািু হইযা র্যাকুি ঊববমুগখ মহারাজ চগণ্ডর পাগি চালহযা আগে। তাহার 
পাগশ র্স্ত্রলপগণ্ডর মগধয সগেযাজাত লশশু। মহারাজ চগণ্ডর মুগখ কলিি রক্রাধ, হগস্ত একলট 
রিৌহ খলিত্র। 
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রমালরকা র্লিি—মহারাজ, েযা করুি— 
 
চণ্ড র্লিগিি—েযা! লর্ষকিযা প্রসর্ কগর েযা চাও! রতামাগক হতযা করর্ িা এই েযা 
লক যগথষ্ট িয? 
 
রমালরকা েিেশ্রুগিগত্র র্লিি-আমাগকই হতযা করুি মহারাজ। লকন্তু এই লিষ্পাপ লশশু—
আপিার কিযা-েযা করুি-েযা করুি— 
 
রমালরকা চগণ্ডর পেতগি পলডি। লকন্তু চগণ্ডর হৃেয দ্রর্ হইি িা। লতলি র্লিগিি 
 
যা আগেশ কগরলে পািি করগত হগর্—লিগজর হাগত এগক মহাশ্মশাগির র্ািুগত জীর্ন্ত 
সমালধ লেগত হগর্। 
 
পেতি হইগত মুখ তুলিযা রমালরকা হাত রজাড কলরি— 
 
ক্ষমা করুি—েযা করুি। লিগজর সন্তািগক লিগজর হাগতিা িা, আলম পারর্ িা। 
 
চণ্ড ভযঙ্কর স্বগর কলহগিি—পারগর্ িা! 
 
চণ্ড রহাঁট হইযা র্স্তুলপণ্ডসুদ্ধ লশশুগক র্াম হগস্ত ঊগবব তুলিযা ধলরগিি 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বগন্িযাপাধ্যায় । বহু যুগের ওপার হগে । উপন্যাস 

15 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
পারগর্ িা! তগর্ রতামার রচাগখর সামগি এই সপবলশশুগক মালটগত আেগড মারর্— 
 
র্স্তুলপগণ্ডর মগধয লশশু কাাঁলেযা উলিি। রমালরকা েুই র্াহু তুলিযা আতবর্যাকুি স্বগর র্লিি 
 
িা, লেি, আমাগক লেি—আলম—আপিার আগেশ পািি করর্ 
 
চণ্ড লশশুর র্স্তুলপণ্ড িামাইগিি, রমালরকা তাহা লিজ র্গক্ষ আাঁকডাইযা ধলরি। চণ্ড দ্বাগরর 
লেগক হস্ত প্রসালরত কলরযা অিুলি লিগেবশ কলরগিি 
 
যাও-এই িাও খলিত্র। 
 
রমালরকা খলি িইি। প্রর্ি র্াগষ্পাচ্ছ্বাস তাহার র্ক্ষ হইগত লিেবত হইি। রস স্খলিতপগে 
দ্বাগরর লেগক চলিি। রস দ্বাগরর কাগে রপৌঁলেগি চণ্ড র্লিগিি— 
 
মহাশ্মশাি রথগক তুলম লিগর আসগত পার, লকন্তু লর্ষকিযা রযি লিগর িা আগস। 
 
রমালরকা দ্বাগরর কাগে একর্ার োাঁডাইি, তারপর আর্ার চলিগত আরে কলরি। 
 
*** 
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চন্দ্রাগিালকত মহাশ্মশাি। 
 
যতেূর েৃলষ্ট যায ধূ ধূ র্ািুকা; রকর্ি উেরলেক লঘলরযা ভােীরথীর ধারা কিঙ্কগরখার মত 
রেখা যাইগতগে। র্ািুকার উপর অসিংখয িরকঙ্কাি ইতস্তত লর্লক্ষপ্ত; মাগঝ মাগঝ রিৌহশূি 
উচ্চ হইযা আগে। শূিশীগষব রকাথাও র্ীভৎস উিি মিুষযগেহ লর্দ্ধ হইযা আগে, রকাথাও 
র্া শূিমূগি মািংসহীি কঙ্কাি পুঞ্জীভূত হইযাগে। র্হু েূগর েিার তীগর অলির্বাণ চুেীগত 
রির্ণব অিার জ্বলিগতগে। 
 
এই মহাশ্মশাগির লভতর লেযা রমালরকা চলিযাগে। ডাি হাগত রু্গকর কাগে র্স্ত্রাোলেত 
লশশুগক ধলরযা আগে, র্াাঁ হাগত খলিত্র। রস ত্রাস-লর্স্ফালরত চগক্ষ চালরলেগক চালহগতগে 
আর ক্লান্ত পেযুেি টালিযা টালিযা চলিগতগে। একটা লিশাচর পালখ ককবশ ডাক লেযা 
তাহার মাথার উপর লেযা উলডযা রেি। 
 
রমালরকা ভয পাইযা র্ািুর উপর পলডযা রেি। লকেুক্ষণ পগর আর্ার উলিযা চালরলেগক 
চালহি। র্স্ত্রলপগণ্ডর মগধয লশশু ক্ষীণকগষ্ঠ একর্ার কাাঁলেি। রমালরকা তাহাগক রু্গক চালপযা 
দ্রুত পিাযি কলরর্ার জিয একলেগক েুলটি। 
 
একলট শূগির অধবপগথ একটা িরগেহ র্ীভৎস ভলিগত লর্দ্ধ হইযা আগে, েুইটা শৃোি 
ঊববমুখ হইযা রসই েুষ্প্রাপয খাগেযর লেগক তাকাইযা আগে; চন্দ্রাগিাগক তাহাগের চকু্ষ 
জ্বলিগতগে। রমালরকা এই লেগক আলসগতলেি, হিাৎ শূি রেলখযা লচৎকার কলরযা উলিি, 
তারপর লর্পরীত লেগক েুলটগত আরে কলরি। 
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শৃোগির লমলিত ঐকযিাে শুিা যাইগতগে। েূর হইগত রেখা রেি, একপাি শৃোি র্ািুর 
উপর চক্রাকাগর র্লসযা ঊববমুগখ ডালকগতগে। রমালরকা রসই লেগক েুলটগত েুলটগত আর্ার 
পলডযা রেি। র্স্তুলপগণ্ডর মগধয লশশু তাহার র্াহুর্েি হইগত লেটকাইযা পলডযা কাাঁলেযা 
উলিি। 
 
রমালরকা উলিযা র্লসি; তাহার চগক্ষ অগধবাম্মাে েৃলষ্ট। রস সহসা খলিত্র িইযা র্ািু খিি 
আরে কলরি। অিলত-েভীর একলট েতব হইগি রমালরকা েুই হগস্ত র্স্তুলপণ্ড িইযা তাহার 
মগধয লিগক্ষপ কলরি, তারপর র্ািু লেযা েতব পূণব কলরগত িালেি। লশশুর কগে আর্ার 
ক্ষীণ আকুলত শুিা রেি। 
 
লকন্তু েতব পূণব হইর্ার পূগর্বই রমালরকা আর্ার লশশুগক তুলিযা িইযা রু্গক চালপযা ধলরি। 
তাহার উন্মে েৃলষ্ট পলডি েূগর েিার শযামগরখার উপর। রস লর্কৃত কগে লচৎকার কলরযা 
উলিি 
 
েিা! মা জাহ্নর্ী, তুলম আমাগের রকাগি িাি োও 
 
এক হাগত খলিত্র, অিয হাগত লশশুগক রু্গক চালপযা রমালরকা েিার অলভমুগখ েুলটযা 
চলিি। 
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েিার লিকগট অলির্বাণ চুেী। চুেীর পশ্চাৎপগট রেখা রেি, একেি শৃোি রকািও অেৃশয 
রকগন্দ্রর চালরধাগর রু্যহ রচিা কলরযাগে। শৃোিচগক্রর মধয হইগত হিাৎ মিুষযকগের 
তজবি িুাঁলসযা উলিি লকন্তু মিুষয রেখা রেি িা। 
 
রমালরকার মুহযমাি রচতিা মিুগষযর কেস্বগর রযি ঈষৎ সজাে হইি, পাশ লেযা যাইগত 
যাইগত রস থমলকযা োাঁডাইি। আর্ার মিুষযকগের তজবি শুিা রেি; শৃোগিরা লপেু 
হলটি। তখি রমালরকা ভযাতব চগক্ষ রেলখি, শৃোিচগক্রর মাঝখাগি র্ািুর উপর একলট 
িরমুণ্ড। রেহ িাই—রকর্ি মুণ্ড। 
 
রমালরকার কে হইগত অসু্ফট লচৎকার র্ালহর হইি; রস রকান্ লেগক পািাইগর্ ভালর্যা 
পাইি িা, অর্শ রেগহ োাঁডাইযা রলহি। 
 
সহসা রসই িরমুণ্ড উচ্চ্চিঃস্বগর কথা কলহি— 
 
রক তুলম? রপ্রত লপশাচ লিশাচর রয হও আমাগক রক্ষা কর 
 
রমালরকা অর্গশ রসই লেগক েুই পে অগ্রসর হইি; শৃোগিরা তাহাগক আলসগত রেলখযা 
কু্রদ্ধ অলিোয আরও েূগর সলরযা রেি। 
 
রমালরকা কলিতকগে কলহি–রক তুলম? 
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আকে রপ্রালথত লশর্লমগশ্রর েুই েণ্ড শৃোিেষ্ট, রি ঝলরগতগে। লতলি তীব্র র্যাকুি কগে 
র্লিগিি— 
 
ভয রিই—আলম মািুষ। আমার িাম লশর্লমশ্র। তুলম রয হও আমাগক র্াাঁচাও 
 
মন্ত্রী লশর্লমশ্র! 
 
রমালরকা েুলটযা আলসযা লশর্লমগশ্রর লিকট িতজািু হইি, লশশুগক মালটগত রালখযা 
প্রাণপগণ খলিত্র লেযা র্ািু খুাঁলডগত িালেি। 
 
রমালরকা র্ািু খুাঁলডযা লশর্লমশ্রগক র্ালহর কলরযাগে; লতলি র্ািুর উপর শুইযা অলত কগষ্ট 
েীঘবলিশ্বাস গ্রহণ কলরগতগেি। রমালরকার ক্লান্ত রেহও মালটগত িুটাইযা পলডযাগে; তাহার 
প্রাণশলি ক্রমশ ক্ষীণ হইযা আলসগতগে। 
 
লকেুক্ষণ পগর লশর্লমশ্র কথা র্লিগিি 
 
তুলম আমার প্রাণ রক্ষা কগরে, রতামার পলরচয জািগত চাই। রক তুলম? এত রাগত্র এই 
ভযঙ্কর মহাশ্মশাগি লক জিয এগসে? 
 
রমালরকা উের লেি িা, রকর্ি অিুলিলিগেবগশ র্স্ত্রারৃ্ত লশশুগক রেখাইি। লশশু এই সময 
ক্ষীণ শে কলরি। 
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লশর্লমশ্র উলিযা র্লসগিি, েগণ্ডর রি মুলেযা র্লিগিি 
 
লশশু! লশশু লিগয এত রাগত্র শ্মশাগি এগসে! রক তুলম? রতামার িাম লক? 
 
রমালরকা লিমীলিত কগে র্লিি— 
 
আমার িাম—রমালরকা। আলম রাজপুরীর োসী 
 
লশর্লমগশ্রর চগক্ষ লর্েুযৎ রখলিযা রেি 
 
রাজপুরীর োসী—মযুলরকা! রু্গঝলে-তুলম কগর্ এই সন্তাি প্রসর্ করগি? 
 
রমালরকা র্লিি—কাি রাগত্র 
 
লকেুক্ষণ িীরর্। রমালরকা কগযকর্ার েীঘবলিশ্বাস টালিি, রযি তাহার শ্বাসকষ্ট হইগতগে। 
 
লশর্লমশ্র র্লিগিি—হতভালেলি! মহারাজ চগণ্ডর সন্তাি েগভব ধারণ কগরে তাই রতামার 
এই েণ্ড? 
 
মহারাজ আজ্ঞা লেগযগেি কিযাগক লিগজর হাগত শ্মশাগি সমালধ লেগত হগর্— 
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লকন্তু রকি? কী রতামার কিযার অপরাধ? 
 
সভাপলণ্ডত েণিা কগর র্গিগেি আমার কিযা লর্ষকিযা-লপতার অলিষ্টকালরণী—তাই। 
 
লশর্লমগশ্রর চকু্ষ বক কলরযা জ্বলিযা উলিি— 
 
লর্ষকিযা! লপতার অলিষ্টকালরণী! রেলখ—আলম লর্ষকিযার িক্ষণ লচলি— 
 
লশর্লমশ্র উলিযা লশশুগক তুলিযা িইগিি; সন্তপবগণ র্স্ত্রার্রণ সরাইযা রেলখগিি। লকন্তু 
চন্দ্রাগিাগক ভাি রেখা রেি িা। লশর্লমশ্র তখি লশশুগক িইযা অলির্বাণ লচতার লিকট 
রেগিি। লচতার লিকট অগিক ইেিকাষ্ঠ পলডযা লেি, একলট কাষ্ঠখণ্ড িইযা জ্বিন্ত 
লচতায লিগক্ষপ কলরগিি; েপ কলরযা আগুগির লশখা জ্বলিযা উলিি। তখি রসই আগিাগক 
লশর্লমশ্র িগ্ন লশশুর রেহ-িক্ষণ পরীক্ষা কলরগিি। পরীক্ষা কলরগত কলরগত পপশালচক 
উোগস তাহার মুখ উদ্ভালসত হইযা উলিি। লতলি লশশুগক রু্গক িইযা দ্রুত রমালরকার 
কাগে লিলরযা রেগিি। র্লিগিি— 
 
রতামার কিযা লর্ষকিযাই র্গট 
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রমালরকা উের লেি িা, ভূলমশযযায পলডযা রশষর্ার অলত েভীর লিশ্বাস তযাে কলরি। 
লশর্লমশ্র জালিগত পালরগিি িা, রমালরকার পাগশ িতজািু হইযা আগ্রহ-কলিত স্বগর 
র্লিগিি 
 
র্ৎগস, তুলম রতামার কিযা আমাগক োি কর, রকউ জািগর্ িা। তুলম রাজপুরীগত লিগর 
লেগয রর্াগিা রয রাজাজ্ঞা পািি কগরে 
 
রমালরকার লিকট হইগত রকািও সাডা িা পাইযা লশর্লমশ্র থালমগিি, িত হইযা রমালরকার 
মুখ রেলখগিি; তারপর তাহার শীণব মলণর্গে অিুলি রালখযা িাডী পরীক্ষা কলরগিি। 
তাাঁহার অিুলি হইগত রমালরকার মৃত হস্ত মালটগত পলডি। লশর্লমশ্র লশশুগক সর্গি রু্গক 
চালপযা ঊগবব আকাগশর লেগক েৃলষ্ট তুলিগিি। 
 
এই ভাি। এ কিযা এখি আমার। 
 
এই সময আকাগশর অগি আগুগির ররখা টালিযা রির্ণব উল্কা লপণ্ডাকাগর জ্বলিযা উলিি। 
রসই আগিাগক লশর্লমশ্র লশশুর মুগখর লেগক চালহগিি। লিজ মগিই র্লিগিি 
 
এ প্রকৃলতর ইলিত। রতামার িাম রাখিাম——উল্কা! উল্কা! 
 
রমালরকার মৃতগেহ পশ্চাগত রিলিযা লশর্লমশ্র েিার অলভমুগখ চলিগিি। লশর্ােি েূগর 
সলরযা লেযালেি, এখি আর্ার রমালরকার রেহ লঘলরযা ধলরি। 
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েিার জগি একলট কু্ষদ্র লডঙা রেখা লেযালেি। লডঙার আগরাহী মাত্র একজি; রস োাঁড 
টালিযা শ্মশাগির লেগকই আলসগতগে। লশর্লমশ্র থমলকযা োাঁডাইযা পলডগিি, তাাঁহার মুখ 
সিংশযাকুি হইযা উলিি। 
 
লডঙার আগরাহী তীগর লডঙা লভডাইযা িািাইযা িালমযা পলডি। লশর্লমশ্র চকু্ষ কুলঞ্চত 
কলরযা তাহাগক লচলির্ার রচষ্টা কলরগিি। 
 
রক তুলম? 
 
লদ্বতীয র্যলি রেৌলডযা কাগে আলসি এর্িং লশর্লমগশ্রর পেতগি পলতত হইি— 
 
আযব লশর্লমশ্র— 
 
রস যখি আর্ার উলিযা োাঁডাইি, লশর্লমশ্র তখি তাহাগক লচলিগত পালরগিি—ভগ্নিালসক 
িাের্েু। 
 
িাের্েু! তুলম? 
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িাের্েু র্লিি—প্রভু, অলত কগষ্ট রিৌগকায কগর শ্মশাগি এগসলে। আপলি লক কগর র্ািু-
সমালধ রথগক মুলি রপগিি জালি িা। লকন্তু আর লর্িম্ব িয, চিুি, রালত্র রশষ হর্ার 
আগেই আপিাগক েিার পাগর লিেলর্ রেগশ রপৌঁগে রের্। 
 
লশর্লমশ্র র্লিগিি—িাের্েু, তুলম আমার েুলেবগির র্েু। চি, লিেলর্ রেগশই যার্—
রসখাগি রাজা রিই 
 
লশর্লমশ্র লশশুগক রু্গক িইযা রিৌকায উলিযা র্লসগিি। িাের্েু োাঁড টালিগত আরে 
কলরি। 
 
*** 
 
েুইলেি পগরর ঘটিা। পর্শািীর মন্ত্রভর্গি উচ্চ রর্েীর উপর লতিজি র্যি কুিপলত 
পাশাপালশ র্লসযা আগেি। লশর্লমশ্র তাাঁহাগের সমু্মগখ োাঁডাইযা। তাাঁহার েগণ্ড এখিও রি 
শুকাইযা আগে, রক্রাগড র্স্ত্রাোেগির মগধয লশশু। পশ্চাগত িাের্েু োাঁডাইযা আগে। 
েুইজগিরই আকৃলত শুষ্ক ক্লান্ত ধূলিধূসর! 
 
লশর্লমশ্র শান্ত অলর্চলিত কগে র্লিগতগেি— 
 
লিেলর্র মহামািয কুিপলতেণ, আলম মেধ রথগক আসলে। আমার িাম হযগতা 
আপিাগের অপলরলচত িয, আলম মেগধর ভূতপূর্ব মহাসলচর্ লশর্লমশ্র। 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বগন্িযাপাধ্যায় । বহু যুগের ওপার হগে । উপন্যাস 

25 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
প্রথম কুিপলত র্লিগিি—লশর্লমশ্র! চগণ্ডর মহাসলচর্ লশর্লমশ্র! 
 
লশর্লমশ্র র্লিগিি—হাাঁ। মহারাজ চণ্ড আমাগক শ্মশাগি আকে রপ্রালথত কগর ররগখলেগিি; 
তাাঁর ইো লেি, রাগত্র লশর্ােি এগস আমার রেহ লোঁগড খাগর্। মহারাগজর অলভিাষ লকন্তু 
সিূণব লসদ্ধ হযলি (লিজ েণ্ড স্পশব কলরগিি), পের্র্গশ আলম রক্ষা রপগযলে। মেগধ 
আমার িাি রিই, তাই আলম পর্শািীগত এগসলে 
 
লদ্বতীয কুিপলত র্লিগিি—আযব লশর্লমশ্র, শত্রু হগিও আপলি মহামািয র্যলি—আমাগের 
অলতলথ। আসি গ্রহণ করুি আযব। 
 
লশর্লমশ্র র্লিগিি—আগে আমার প্রাথবিা পূণব করুি, তগর্ আসি গ্রহণ করর্। 
 
তৃতীয কুিপলত র্লিগিি—কী আপিার প্রাথবিা জ্ঞাপি করুি। 
 
লশর্লমশ্র কলহগিি—আলম যতলেি মেগধর মহামন্ত্রী লেিাম ততলেি পর্শািীর শত্রুতা 
কগরলে—মেগধর শত্রু তখি আমার শত্রু লেি। লকন্তু আজ মেধ আমাগক তযাে কগরগে। 
কুিপলতেণ, শুিুি, আলম শপথ করলে—চণ্ডগক উগেে করর্, মেধ রথগক লশশুিাে 
র্িংগশর িাম িুপ্ত করর্। লশশুিাে র্িংশ লর্ষধর সগপবর র্িংশ, ও র্িংগশ র্ালত লেগত কাউগক 
রাখর্ িা— 
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লদ্বতীয কুিপলত সািগদ র্লিগিি—সাধু! সাধু! আমরাও তাই চাই! 
 
লশর্লম র্লিগত িালেগিি—আপিাগের কাগে আমার প্রাথবিা, আপিারা রোপগি আমাগক 
আশ্রয লেি; আলম রয পর্শািীগত এগসলে র্া জীলর্ত আলে একথা রযি রকউ িা জািগত 
পাগর। আজ রথগক আমার িাম লশর্লমশ্র িয—লশর্ালমশ্র। 
 
লতলি লিগজর েণ্ড স্পশব কলরগিি। কুিপলত লতিজি পরস্পর েৃলষ্ট লর্লিময কলরগিি। 
 
প্রথম কুিপলত র্লিগিি—আমরা আপিার প্রাথবিা সািগদ পূণব করর্। যলে আর লকেু 
অলভিাষ থাগক র্িুি। 
 
লশর্ালমশ্র র্লিগিি—আর লকেু িা। লশশুিাে র্িংশগক আলম লিগজ বিংস করগত চাই, 
কারুর সাহাযয চাই িা। আপিারা শুধু আমাগক একলট পণবকুলটর োি করুি। 
 
লদ্বতীয কুিপলত র্লিগিি—পণবকুলটর! আপিাগক অট্টালিকায র্াস করগত হগর্। লশর্ালমশ্র 
মহাশয, পর্শািী রাজতন্ত্র িয, প্রজাতন্ত্র; লকন্তু তাই র্গি পর্শািীগত গুণীর আের রিই এ 
অপর্াে রকউ লেগত পারগর্ িা। 
 
লশর্ালমশ্র আশীর্বাগের ভলিগত এক হাত তুলিগিি— 
 
ধিয আপিারা ধিয। 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বগন্িযাপাধ্যায় । বহু যুগের ওপার হগে । উপন্যাস 

27 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
এই সময র্স্ত্রলপগণ্ডর মগধয লশশু ক্ষীণ শে কলরি। কুিপলতরা চমলকযা চালহগিি। 
 
প্রথম কুিপলত র্লিগিি—এ লক! লশশুর কান্না! 
 
লশর্ালমশ্র র্লিগিি—হাাঁ—একলট কিযা। 
 
আপিার কিযা? 
 
এখি আমারই কিযা। মহাশ্মশাগি ওগক কুলডগয রপগযলে, মহাশ্মশাগির অলির্বাণ চুেী 
রথগক এই অলগ্নকণা তুগি এগিলে—একলেি এই অলগ্নকণা োর্ািগির মত লশশুিাে 
র্িংশগক ভস্ম কগর রেগর্। 
 
লশর্ালমশ্র িাের্েুর লেগক লিলরগিি 
 
িাের্েু, তুলম মেগধ লিগর যাও র্ৎস। রোপগি রোপগি চগণ্ডর লর্রুগদ্ধ লর্গদ্রাহ জালেগয 
রভাগিা। এক লেগির কাজ িয, এ সপবর্িংশ লিমূবি করগত অগিক লেি িােগর্; পধযব 
হালরও িা। মাগঝ মাগঝ িুলকগয আমার সগি রেখা কগর রযও। মেগধর সগি তুলমই 
আমার একমাত্র রযােসূত্র—এস র্ৎস। 
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িাের্েু িতজািু হইযা লশর্ালমগশ্রর পেস্পশব কলরি, লশর্ালমশ্র তাহার মাথায হাত রালখযা 
আশীর্বাে কলরগিি। 
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2  
অতিঃপর েশ র্ষব অতীত হইযাগে। 
 
পর্শািী িেরীর সুরময রাজপথ। পগথর েুই পাগশ উচ্চ অট্টালিকা। পথ লেযা জিগরাত 
চলিযাগে, েুই-চালরলট রথ ও লশলর্কাও যাতাযাত কলরগতগে। খর ররৌগদ্র চালরলেক উজ্জ্বি। 
 
একজাি পাণ্ডা জাতীয রিাক একলট ির্ােত লর্গেশীগক িের রেখাইযা িইযা 
রর্ডাইগতগে। পাণ্ডা রিাকলট চতুর র্াকপটু; লর্গেশীর রচহারা রর্াকাগট ধরগির লকন্তু 
মুগখর ভার্ সলদগ্ধ। তাহারা র্াকযািাপ কলরগত কলরগত চলিযাগে। 
 
লিগেবশক র্লিি—আপলি রেশ ভ্রমগণ রর্লরগযগেি, পর্শািীর মত এমি িের আযবার্গতব 
আর পাগর্ি িা। মগতব অমরার্তী-সাক্ষাৎ ইন্দ্রপুরী! 
 
েশবক লর্গজ্ঞর মত মাথা িালডগত িালডগত র্লিি–হুাঁ হুাঁ, আমাগক আর রর্াকা রু্লঝও িা—
আলম কাশী কালঞ্চ অর্ন্তী সর্ রেগখলে। 
 
লিগেবশক র্লিি—আগর মশায, তা রতা রেখগেি। লকন্তু পর্শািীর মত এমি র্ড র্ড 
অট্টালিকা রেগখগেি? এখাগি লদ্বভূমক সপ্তভূমক অট্টালিকা আগে। আপিার কাশী 
কালঞ্চগত আগে? 
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েশবক চকু্ষ পাকাইযা র্লিি—লক র্িে রহ তুলম? অর্ন্তীগত এমি উাঁচু অট্টালিকা আগে রয 
আকাশগক িুগটা কগর লেগযগে—রসই িুগটা লেগয অপ্সরাগের রেখা যায! 
 
এই সময পাগশর পথ লেযা একলট চতুর রথ সগর্গে র্ালহর হইযা আলসি। আর একটু 
হইগি েশবক মহাশয চাপা পলডগতি, লকন্তু লিগেবশক লক্ষপ্রহগস্ত তাহাগক টালিযা িইি। 
রথ চলিযা রেি। 
 
লিগেবশক র্লিি-আগর মশায, রশগষ লক রথ চাপা পগড মারা যাগর্ি? 
 
েশবগকর েৃলষ্ট লকন্তু রগথর লেগক 
 
কার রথ? রাজার রথ রু্লঝ! 
 
লিগেবশক কু্ষব্ধস্বগর র্লিি—কতর্ার র্ির্ মশায, আমাগের রেগশ রাজা রিই। প্রজাতন্ত্র—
প্রজাতন্ত্র! রু্ঝগিি? 
 
েশবক ক্ষগণক লচন্তা কলরযা র্লিি—রাজা রিই লকন্তু তাহগি রতা রািীও রিই। 
 
িা। চিুি ঐ লেকটা রেখগর্ি— 
 
রাজকিযাও রিই? 
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লক লর্পে! রাজাই রিই রতা রাজকগিয আসগর্ রকাগেগক! 
 
ভালর অদু্ভত রেশ। 
 
লিগেবশক েৃঢ়ভাগর্ েশবগকর র্াহু ধলরযা একলেগক টালিযা িইযা চলিি। িেগরর 
অগপক্ষাকৃত লিজবি অিংশ। র্ালডগুলি রোট রোট, উেযাি লেযা রঘরা। েশবক ও লিগেবশক 
পগথ ঘুলরযা রর্ডাইগতগে। েশবক চালরলেগক চালহগত চালহগত র্লিি—এ জাযোটা মদ িয, 
রর্শ লিলরলর্লি। (একলট সুদর র্ালটকার লেগক অিুলিলিগেবশ কলরযা) ওটা কার র্ালড? 
রাজার প্রগমােভর্ি রু্লঝ! 
 
লিগেবশক হতাশকগে র্লিি—লক লর্ডম্বিা! র্িিাম িা আমাগের রাজা রিই। ওটা 
লশর্ালমগশ্রর র্ালড। 
 
লশর্ালমশ্র! রস আর্ার রক? রাজার মন্ত্রী রু্লঝ! 
 
লিগেবশক ক্লান্তভাগর্ র্লিি—লশর্ালমশ্র রক তা জালি িা। েশ র্ের পর্শািীগত আগেি 
লকন্তু রকউ তাাঁর পলরচয জাগি িা। 
 
েশবক র্লিি–অদু্ভত িাম-লশর্ালমশ্র। 
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লিগেবশক েেীরস্বগর র্লিি—তাাঁর মুখটা রশযাগির মত লকিা তাই লশর্ালমশ্র িাম। 
 
রশযাগির মত মুখ হগিই লশর্ালমশ্র িাম হগর্? 
 
রকি হগর্ িা? এগেগশর এই লিযম। 
 
যলে র্াাঁেগরর মত মুখ হয? 
 
তাহগি তার িাম হগর্ মকবট লমশ্র। 
 
আর যলে চাাঁগের মত মুখ হয? 
 
লিগেবশক হালসি—তাহগি িাম হগর্ চন্দ্রর্েি র্মবা। আমার িাম জাগিি?-চন্দ্রর্েি র্মবা। 
আসুি। 
 
রস েশবকগক টালিযা িইযা চলিি। 
 
*** 
 
লশর্ালমগশ্রর উেযাির্ালটকার লপেগির অিি। অিগির এক প্রাগন্ত কাষ্ঠগর্লেকার উপর 
একলট মৃলেকার মযূর উেপ্ত হইযা রযি আকাগশর রমঘেশবি কলরগতগে। অিগির অপর 
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প্রাগন্ত মযুর হইগত অিুমাি লত্রশ হস্ত েূগর উল্কা ধিুর্বাণ হগস্ত োাঁডাইযা আগে, তাহার 
লপেগি লশর্ালমশ্র। উল্কার র্যস এখি েশ র্ৎসর; রযৌর্ি এখিও েূগর, লকন্তু রর্ত্রর্ৎ 
ঋজু িমিীয রেগহ অিােত র্সগন্ত প্রলতশ্রুলত। লশর্ালমশ্র এই েশ র্ৎসগর একটু রৃ্দ্ধ 
হইযাগেি, তাাঁহার েগণ্ড শৃোিক্ষত এখিও লমিায িাই। ক্ষত সালরযাগে, োে আগে। 
 
উল্কা ধিুগক র্াণ সিংগযাে কলরযা মৃন্মযুগরর লেগক িক্ষয লির কলরি। তারপর র্াণ রমাচি 
কলরি। র্াণ লেযা মযুগরর কাষ্ঠগর্লেকায লর্দ্ধ হইি। 
 
উল্কা িলিত হইযা লপেগি লশর্ালমগশ্রর পাগি চালহি। লশর্ালমশ্র তাহার লপেগি আলসযা 
েুই স্কগে হাত রালখগিি। র্লিগিি 
 
কিযা, িক্ষযভ্রষ্ট হগযা িা। এ সিংসাগর রয িক্ষযভ্রষ্ট হয রস রকািও লসলদ্ধই িাভ করগত 
পাগর িা (উল্কা িতমুখী হইি)-িাও, আর্ার তীর িাও, মি লেগয িক্ষয লির কর 
 
উল্কা আর্ার ধিুগক তীর পরাইযা ধিুক তুলিি এর্িং লিলিবগমষ চগক্ষ মৃন্মযুগরর পাগি 
চালহযা রলহি। 
 
লশর্ালমশ্র র্লিগিি—হাাঁ—একেৃগষ্ট রচগয থাগকা। কী রেখগত পাে? 
 
উল্কা র্লিি-পালখ। 
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লশর্ালমশ্র র্লিগিি—আরও একাগ্র মগি িক্ষয কর। এর্ার কী রেখে? 
 
উল্কা র্লিি-পালখর মাথা। 
 
লশর্ালমশ্র র্লিগিি—রর্শ। আরও েৃলষ্ট লির কর। যখি রকর্ি পালখর চকু্ষ রেখগত পাগর্ 
 
উল্কার ধিু হইগত তীর লিেবত হইযা মযুগরর রেগহ লর্দ্ধ হইি। উল্কা কু্রদ্ধ আগক্ষগপ ধিু 
রিলিযা লেি। লশর্ালমশ্র সগেগহ তাহাগক রক্রাগড টালিযা িইগিি। র্লিগিি 
 
উল্কা—লে, পধযব হারাগত রিই। ধিুলর্বেযা এক লেগি আযে হয িা। ক্রগম লশখগর্। 
 
উল্কার লশক্ষা চলিগতগে। লশর্ালমগশ্রর েৃগহ একলট কক্ষ। েশমর্ষবীযা উল্কা যন্ত্রর্াগেযর 
তাগি তাগি িৃতয কলরগতগে। তাহার েুই সখী র্াসর্ী ও র্ীরগসিা মৃেি ও মঞ্জীরা 
র্াজাইগতগে। কগক্ষর এক রকাগণ রর্েীর উপর র্লসযা লশর্ালমশ্র লর্চারগকর েৃলষ্টগত িৃতয 
রেলখগতগেি। উল্কা িৃগতযর সগি োলহগতগে— 
 
শঙ্কর শশাঙ্কগমৌলি 
        লশর্ সুদর হর শেু লেেম্বর 
        করধৃত ডম্বরু জয জয শশাঙ্কগমৌলি। 
        লশগর সুর-পশর্লিিী 
        িৃতয-উেি জিভি 
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        টিমি তরি-তরি 
        জয জয শশাঙ্কগমৌলি। 
 
িৃতযেীত রশষ হইগি উল্কা লশর্ালমগত্রর পাগযর কাগে লেযা র্লসি। 
 
র্লিি—লপতা, আজ আমাগের িৃতযেীত আপিার ভাি রিগেগে? 
 
লশর্ালমশ্র সগেগহ র্লিগিি—হাাঁ র্ৎগস, ভাি রিগেগে। এখি যাও, রতামার সখীগের সগি 
রখিা কর লেগয। 
 
উল্কা সখীগের িইযা প্রিাি কলরি। লশর্ালমশ্র উলিযা লচন্তালিত মুগখ েগণ্ডর ক্ষতলচগহ্ন 
হাত রু্িাইগত রু্িাইগত ের্াগক্ষর সমু্মগখ লেযা োাঁডাইগিি। লকেুক্ষণ পগর ের্াক্ষপগথ 
রেখা রেি, একলট রিাক রতারণপগথ প্রগর্শ কলরগতগে। 
 
লশর্ালমশ্র প্রসন্নমুগখ র্লিগিি-িাের্েু! এস র্ৎস— 
 
িাের্েু কগক্ষ প্রগর্শ কলরযা লশর্ালমগশ্রর পেস্পশব কলরি। 
 
লশর্ালমশ্র র্লিগিি—জগযাস্ত। অগিকেূর পথ এগসে, আসি গ্রহণ কর। পাটলিপুগত্রর 
সিংর্াে লক? 
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িাের্েু মালটগত র্লসি, লশর্ালমশ্রও সমু্মগখ র্লসগিি। 
 
িাের্েু র্লিি-প্রভু, চগণ্ডর অতযাচার আর রতা সহয হয িা—প্রজারা অলতষ্ঠ হগয উগিগে। 
 
ভাি ভাি। তারপর? 
 
চগণ্ডর যগথোচাগরর রকািও র্িো রিই, লহতালহত জ্ঞািশূিয হগয রস সকগির উপর 
উৎপীডি করগে। উচ্চ-িীচ রিই, ধিী-লিধবি রিই– 
 
ভাি ভাি। 
 
প্রভু, এর্ার এর প্রলতকার করুি। অসহায প্রজাপুগঞ্জর শলি রিই, তারা িীরগর্ অতযাচার 
সহয করগে। তাগের েুেবলত চরগম উগিগে 
 
িা িাের্েু, এখিও চরগম ওগিলি। প্রজাপুগঞ্জর েুেবলত রযলেি চরগম উিগর্, রসলেি 
কাউগক লকেু করগত হগর্ িা, তাগের সলম্মলিত রক্রাধ একসগি জ্বগি উগি চণ্ডগক েগ্ধ 
কগর রিিগর্। আলম রসই লেগিরই প্রতীক্ষা করলে। 
 
লকন্তু যতলেি তা িা হয ততলেি আমরা কী করর্? 
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সলমধ সিংগ্রহ কর, সলমধ সিংগ্রহ কর, প্রজাপুগঞ্জর মগি রয লর্গদ্বষ রধাাঁযাগে তাগক 
লিভগত লেও িা। আর রর্শী লেি িয, চগণ্ডর সময ঘলিগয এগসগে। লশশুিাে র্িংগশর 
লচরলির্বাণ আলম রচাগখর সামগি রেখগত পালে। 
 
তাাঁহার লিলিবগমষ েূরেশবী চকু্ষ ভলর্গষযর পাগি চালহযা রলহি। 
 
*** 
 
পাটলিপুগত্র চগণ্ডর রাজসভা। চণ্ড লসিংহাসগি আসীি। এই েশ র্ৎসগর চগণ্ডর আকৃলত 
আরও র্ীভৎস আকার ধারণ কলরযাগে; সুরার প্রভাগর্ েুই চকু্ষ কষাযর্ণব, েৃলষ্ট লিষ্প্রভ। 
েুইজি লকঙ্করী লসিংহাসগির েুই পাগশ োাঁডাইযা চণ্ডগক আসর্ রযাোইগতগে। 
 
সভায সভাসগের সিংখযা অল্প। পূর্বতি সভাসে রকহই িাই, গ্রহাচাযবও অন্তলহবত 
হইযাগেি, র্টুক ভগট্টরও রেখা িাই। রয কযজি ির্ীি সভাসে আগে তাহারা লিলর্ষ্ট 
মগি র্লসযা সুরাপাি কলরগতগে। 
 
র্ালহগর শৃঙ্খি-ঝিৎকার শুিা রেি। েুইজি যমেূতাকৃলত রক্ষী একলট শৃঙ্খলিত যুর্কগক 
মগধয িইযা প্রগর্শ কলরি এর্িং চগণ্ডর সমু্মগখ োাঁডাইি। যুর্গকর িাম রসিলজৎ, র্যস 
অিুমাি কুলড র্ৎসর। তাাঁহার আকৃলত সুশ্ৰী, েৃলষ্ট লিভবীক। 
 
রসিলজৎ র্লিগিি-মহারাগজর জয রহাক! 
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চণ্ড লকেুক্ষণ েরি-ভরা রচাগখ রসিলজগতর পাগি চালহযা রলহগিি। তারপর র্লিগিি—
রসিলজৎ! 
 
রসিলজৎ র্লিগিি—আজ্ঞা করুি আযব। রক্ষীরা লর্িা অপরাগধ আমাগক ধগর এগিগে। 
 
চণ্ড র্লিগিি-আমার আজ্ঞায ওরা রতামাগক ধগর এগিগে। —রসিলজৎ, তুলম লশশুিাে 
র্িংগশর সন্তাি। শুগিলে তুলম পাটলিপুগত্রর অধম িােলরকগের সগি রমিাগমশা কর—এ 
কথা সতয? 
 
রসিলজৎ র্লিগিি—সতয মহারাজ। পাটলিপুগত্রর িােলরকরা আমাগক ভাির্াগস, আলমও 
তাগের ভাির্ালস 
 
চগণ্ডর েৃলষ্ট আরও লর্ষাি হইযা উলিি। 
 
চণ্ড র্লিগিি—র্গট! এই অপরাগধই রতামাগক শুগি লেগত পালর। তুলম রাজা হগত চাও, 
পাটলিপুগত্রর লসিংহাসগি র্সগত চাও—তাই প্রজাগের মগিারঞ্জি করে! 
 
রসিলজৎ স্তলেতভাগর্ চালহযা রলহগিি। রশগষ র্লিগিি—মহারাজ! আলম স্বগেও লসিংহাসগি 
র্সর্ার েুরলভসলে কলরলি। প্রজারা আমাগক ভাির্াগস 
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চণ্ড েজবি কলরগিি—রতামাগক শুগি রের্। যাও লিগয যাও। 
 
রক্ষীরা রসিলজৎগক টালিযা িইযা যাইর্ার উপক্রম কলরগি রসিলজৎ েৃঢ় শান্ত স্বগর 
র্লিগিি— 
 
মহারাজ, আপলি আমার রাজা, আমার েণ্ডমুগণ্ডর কতবা। আমাগক যলে হতযা করগত চাি 
স্বহগস্ত হতযা করুি—আলম লশশুিাে র্িংগশর সন্তাি। চণ্ডাগির হাগত আমার িাঞ্ছিা 
করগর্ি িা। 
 
চণ্ড টলিগত টলিগত উলিযা োাঁডাইগিি, কলট হইগত শালণত খর্ব কৃপাণ র্ালহর হইযা 
আলসি। রসিলজৎ লিজ র্গক্ষর র্স্ত্রার্রণ রমাচি কলরযা লেগিি। 
 
অস্ত্র উেযত কলরযা চণ্ড থালমযা রেগিি, তাাঁহার কষ্ঠ হইগত লর্কৃত স্খলিত হাসয লিেবত 
হইি। র্লিগিি— 
 
রতামাগক হতযা করর্ িা—তুলম লশশুিাে র্িংগশর রশষ পুরুষ। লকন্তু পাটলিপুগত্র আর 
রতামার িাি রিই, রতামাগক লির্বাসি লেিাম। যাও, লিজ েুগেব র্াস কর লেগয। যলে 
কখিও পাটলিপুগত্র পোপবণ কর—রতামার শূিেণ্ড হগর্। 
 
রসিলজগতর অি হইগত শৃঙ্খি খলসযা পলডি। 
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রসিলজৎ যুিকগর র্লিগিি 
 
ধিয মহারাজ। 
 
*** 
 
লর্েত ঘটিার পর আরও েয র্ৎসর অতীত হইযাগে। 
 
পর্শািীগত লশর্ালমগশ্রর েৃগহ একলট র্াতাযগির সমু্মগখ লশর্ালমশ্র ও িাের্েু োাঁডাইযা 
আগেি। লশর্ালমগত্রর ভ্রূযুেি পলিত হইযাগে। লতলি িাের্েুর র্াতবা শুলিযা অধব-স্বেত 
কগে র্লিগতগেি— 
 
ভাি ভাি—আমাগের েীঘব প্রতীক্ষার িি এর্ার িিগর্। চণ্ড চণ্ড— আলম ভুলিলি (েগণ্ড 
অিুলি রু্িাইগিি)—রযলেি রতামার লেন্ন মুণ্ড মালটগত রিগি লক্ষপ্ত প্রজারা পোঘাত 
করগর্, রতামার রি কুকুগর রিহি করগর্—রসলেি আমার হৃেয শীতি হগর্— 
 
িাের্েু উদ্দীপ্তস্বগর র্লিি—রসলেি আসগত রেলর রিই—প্রজারা মগি মগি আগুি হগয 
উগিগে, একটা সূত্র রপগিই রিগট পডগর্। 
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লশর্ালমশ্র র্লিগিি—রসই সূত্র শীঘ্রই পাগর্। সামািয কারণ রথগক রৃ্হৎ কাগযবর উৎপলে 
হয, একলট কু্ষদ্র েীপলশখা সুগযাে এর্িং অর্কাশ রপগি একটা িের ভস্মীভূত করগত 
পাগর। জিেণ সামািয িয, তাগের রক্রাধ কু্ষদ্র িয—চণ্ড তা রু্ঝগর্। 
 
হাাঁ প্রভু। 
 
লকন্তু শুধু চণ্ড িয, অলভশপ্ত লশশুিাে র্িংগশর সকিগকই এই লর্গদ্রাগহর আগুগি আহুলত 
লেগত হগর্। এ কথা রযি মগি থাগক, মেগধও পর্শািীর মত প্রজাতন্ত্র েগড তুিগত 
হগর্। 
 
হাাঁ প্রভু। 
 
এই সময র্ালহগর দ্রুত অশ্বকু্ষরবলি শুিা রেি। উভগয চলকগত ের্াগক্ষর র্ালহগর 
চালহগিি। 
 
রশ্বতর্ণব অগশ্বর পৃগষ্ঠ উল্কা আলসগতগে। অপূর্ব সুদরী রষাডশী; অগি পুরুগষর রর্শ, হগস্ত 
ধিুর্বাণ। র্িো-মুি অশ্ব িক্ষত্রগর্গে েুলটযা আলসগতগে। 
 
অিগির প্রাগন্ত মৃন্মযূর এখিও উৎকে হইযা আগে। ধার্মাি অশ্বপৃষ্ঠ হইগত উল্কা মযুর 
িক্ষয কলরযা তীর লিগক্ষপ কলরি। তীর মযুগরর চকু্ষ লর্দ্ধ কলরি। 
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উল্কা লর্জগযািুে মুগখ উচ্চহাসয কলরযা উলিি। তারপর অগশ্বর রর্ে সিংযত কলরযা 
র্াতাযিতগি আলসযা োাঁডাইি। লশর্ালমশ্র রেহলস্মত মুগখ র্লিগিি 
 
ধিয! 
 
উল্কা র্লিি—লপতা! রেখগিি? 
 
লশর্ালমশ্র কলহগিি—রেগখলে র্ৎগস। আজ রতামার ধিুলর্বেযা সাথবক হি। 
 
উল্কা মহািগদ ধিুক শুগিয িুলিগত িুলিগত রঘাডা েুটাইযা অেৃশয হইযা রেি। িাের্েু 
স্মরণ-মন্থর কগে র্লিি—রসই উল্কা শ্মশািকিযা–গুরুগের্, উল্কা রয আপিার কিযা িয 
তা রস জাগি? 
 
লশর্ালমশ্র এতক্ষণ লস্মতমুগখ র্ালহগর চালহযা লেগিি, েেীরমুগখ িাের্েুর লেগক 
লিলরগিি। র্লিগিি 
 
িা, র্লিলি। মহাকাি করুি রযি র্ির্ার প্রগযাজি িা হয। 
 
লশর্ালমগশ্রর রচাগখর েৃলষ্ট আর্ার কলিি হইযা উলিি। ক্ষগণক পগর লতলি র্লিগিি 
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িাের্েু, তুলম পাটলিপুগত্র লিগর যাও–সুগযাগের প্রতীক্ষা করগর্; সুগযাে যত কু্ষদ্রই রহাক 
তাগক অর্গহিা করগর্ িা। জিেণগক রক্ষলপগয তুিগর্। জিতা যখি একর্ার রক্ষগপ 
উিগর্ তখি আর রতামাগের লকেু করগত হগর্ িা, জিতা লিগজর কাজ লিগজই 
করগর্।—জযী হও র্ৎস, এর্ার যখি আসগর্ রতামার মুগখ রযি চগণ্ডর মৃতুয-সিংর্াে 
পাই—স্বলস্ত! 
 
িতজািু িাের্েুর মস্তগক হস্তাপবণ কলরযা লশর্ালমশ্র আশীর্বাে কলরগিি। 
 
*** 
 
পাটলিপুগত্রর উপকগে রাজকীয মৃেযা কািি। কািগি িািা জাতীয রৃ্ক্ষ—আম্র কণ্টকী 
জমু্ব; িািা জাতীয পশু পক্ষী-হলরণ, মযুর, শশক। কািগির িাগি িাগি কৃলত্রম জিাশয; 
তাহাগত সারস মরাি ক্রীডা কলরগতগে। লদ্বপ্রহগর িািলট লিজবি। 
 
মৃেযা কািগির লভতর লেযা রসিলজৎ অশ্বপৃগষ্ঠ চলিযাগেি। অগশ্বর েলত অত্বলরত। 
রসিলজৎ ইতস্তত রৃ্ক্ষশাখায েৃলষ্টপাত কলরগতগেি, তাাঁহার চকু্ষ পক্ষীসোিী। আগশপাগশ 
লিলশ্চন্ত হলরগণর েি লর্চরণ কলরগতগে লকন্তু রসলেগক তাাঁহার আগ্রহ িাই। লতলি পক্ষী-
রপ্রলমক। 
 
িক্ষযহীিভাগর্ ভ্রমণ কলরগত কলরগত সহসা রসিলজগতর েৃলষ্ট পলডি এক রৃ্ক্ষশাখায 
একলট পালখর র্াসার উপর। র্াসার লকিারায েুইলট অগধবােেতপক্ষ শার্ক র্লসযা আগে। 
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রসিলজৎ মুগ্ধ রিগত্র চালহযা রলহগিি, র্িোর আকষবগণ অশ্ব িলেত হইি। িূতি পালখ, 
রসিলজৎ পূগর্ব কখিও রেগখি। িাই। 
 
পালখর র্াসার উপর কুতুহিী চকু্ষ লির্দ্ধ রালখযা রসিলজৎ অশ্ব হইগত লিিঃশগে িালমযা 
পলডগিি। অশ্ব লিলশ্চন্তভাগর্ শষ্পাহরণ কলরগত কলরগত একলেগক চলিযা রেি। রসিলজৎ 
পা লটলপযা লটলপযা রৃ্গক্ষর লেগক অগ্রসর হইগিি। 
 
মৃেযা কািগির প্রধাি রক্ষী কুন্ত েূর হইগত রসিলজৎগক রেলখগত পাইযালেি। কুে 
কৃষ্ণকায অিাযব; আকৃলত রযমি ভযঙ্কর, প্রকৃলত রতমলি রূঢ়। তাহার মাথায কল্কপগত্রর 
চূডা। হাগত েীঘব ভে, কলট হইগত শৃি ঝুলিগতগে। রস লিিঃশে পেসঞ্চাগর রসিলজগতর 
লেগক অগ্রসর হইি। 
 
রসিলজৎ অলত সন্তপবগণ োগে উলির্ার উপক্রম কলরগতগেি এমি সময লপেগি কুগের 
কটু কেস্বর শুলিগত পাইগিি 
 
োাঁডাও। –রক তুলম? 
 
রসিলজৎ চলকগত লিলরযা ওগষ্ঠ অিুলি রালখগিি— 
 
চুপ—শে রকাগরা িা। পালখর র্াসায োিা আগে, এখলি উগড যাগর্। 
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কুে কাগে আলসযা ধৃষ্টতা-ভরা চগক্ষ রসিলজৎগক পলরেশবি কলরি, রূঢ় স্বগর র্লিি 
 
রক রহ তুলম? এটা রাজার মৃেযা কািি তা জাি িা! 
 
রসিলজৎ পালখর র্াসার লেগক রচাখ তুলিযা রেলখগিি পালখর োিােুলট ভয পাইযা উলডযা 
লেযাগে। তাাঁহার মুখ অপ্রসন্ন হইি। কুগের লেগক রচাখ িামাইযা লতলি র্লিগিি— 
 
মৃেযা কািি তা জালি। তুলম রক? 
 
কুে সেগে র্লিি—আলম কুে—এই কািগির প্রধাি রক্ষী। তুলম কার হুকুগম রাজার 
মৃেযা কািগি পালখ ধগর রর্ডাে? রাজার অিুমলতপত্র আগে? 
 
রসিলজৎ লর্রি স্বগর কলহগিি—অিুমলতপত্র আমার েরকার রিই। 
 
কুে র্যিভগর র্লিি—র্গট! তুলম লক রাজর্িংগশর রেগি িালক! 
 
রসিলজৎ র্লিগিি—হাাঁ। 
 
লতলি েমগিােযত হইযা কুগের লেগক লপেি লিলরগিি; অমলি কুে হাত র্াডাইযা তাাঁহার 
স্কে ধলরি 
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রাজর্িংগশর রেগি! আমার সগি র্াকচাতুরী! রতামার িাম লক? 
 
রসিলজৎ সর্গি লিজ স্কে হইগত কুগের হাত সরাইযা লেগিি। র্লিগিি—আমার িাম 
রসিলজৎ! 
 
কুগের রচাগখ উগেজিা েপ কলরযা জ্বলিযা উলিি, রস ক্ষগণক রসিলজৎগক সলর্স্মগয 
পযবগর্ক্ষণ কলরযা সহসা কলট হইগত শৃি তুলিযা তাহাগত িুৎকার লেি। লশঙার শে 
কািগির চালরলেগক প্রলতবলি তুলিি। তারপর কুে লশঙা িামাইযা েন্তলর্কাশ কলরি 
 
তুলম রসিলজৎ! মহারাজ চণ্ড রতামাগক পাটলিপুত্র রথগক লির্বালসত কগরলেগিি—তুলম 
রসই! 
 
শৃি-লিিাগে আকৃষ্ট হইযা লর্লভন্ন লেক হইগত কগযকজি রক্ষী েুলটযা আলসগতলেি। 
তাহাগেরও হাগত ভে, রর্শর্াস কুগেরই মত। রসিলজৎ লর্পে রু্লঝযা উলদ্বগ্ন হইযা 
উলিগিি। র্লিগিি 
 
হাাঁ, আলম রসই রসিলজৎ। লকন্তু তাগত লক হগযগে? 
 
অিয রক্ষীরা আলসযা রসিলজৎগক লঘলরযা ধলরি। কুে রসিলজগতর মুগখর উপর অট্টহাসয 
কলরযা উলিি। র্লিি– 
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তুলম রাজার আগেশ অমািয কগরে—এখি রাজসভায চি। ভাই সর্, এগক রাজার কাগে 
লিগয চি। 
 
রক্ষীরা রসিলজৎগক ধলরি। রসিলজৎ তাহাগের হাত োডাইর্ার রচষ্টা কলরগত কলরগত 
র্লিগিি 
 
লকন্তু আলম রতা পাটলিপুত্র িেগর প্রগর্শ কলরলি 
 
কুে েন্তলর্কাশ কলরযা র্লিি—রস কথা রাজাগক রর্াগিা 
 
রক্ষীরা রসিলজৎগক টালিযা িইযা চলিি। 
 
পাটলিপুগত্রর একলট অগপক্ষাকৃত লিজবি পথ। কুে এর্িং অিযািয উেযািরক্ষীরা 
রসিলজগতর রকামগর েলড র্াাঁলধযা টালিযা িইযা যাইগতগে। 
 
হিাৎ পাগশর একলট রাস্তা লেযা িাের্েু প্রগর্শ কলরি এর্িং এই েৃশয রেলখযা থমলকযা 
োাঁডাইযা পলডি। তাহার রচাগখ চলকত লচন্তার োযা পলডি—এই সুগযাে! রস উচ্চকগে 
র্লিযা উলিি— 
 
রসিলজৎ! রসিলজৎগক ধগর লিগয যাগে! 
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রসিলজৎ ঘাড লিরাইযা উচ্চ্চিঃস্বগর র্লিগিি— 
 
আলম লিগেবাষ। আমাগক রজার কগর ধগর লিগয যাগে 
 
কুে ধমক লেযা র্লিি—চুপ–কথা রকাগযা িা! 
 
তাহারা িাের্েুগক োডাইযা েূগর চলিযা যাইগত িালেি। ইলতমগধয আরও েুই-চালরজি 
পথচারী আলসযা জুলটি। িাের্েু েুই হস্ত আস্ফালিত কলরযা লচৎকার কলরযা র্লিি— 
 
ভাই সর্ শীঘ্র এস! েযাগখা, আমাগের লপ্রয রসিলজৎগক রাজার রক্ষীরা ধগর লিগয 
যাগে— 
 
আরও রিাক আশপাগশর েলি হইগত র্যস্তসমস্তভাগর্ প্রগর্শ কলরি; তাহাগের হাগত 
িালি। 
 
জিেণ র্যগ্রস্বগর প্রশ্ন কলরি-কী হগযগে? কী হগযগে? 
 
িাের্েু র্াহু প্রসালরত কলরযা রেখাইি— 
 
ঐ েযাগখা—আমাগের লপ্রয র্েু রসিলজৎগক রাজরক্ষীরা লর্িা রোগষ রর্াঁগধ লিগয যাগে— 
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*** 
 
অগপক্ষাকৃত জির্হুি পথ। রক্ষীরা রসিলজৎগক টালিযা িইযা চলিযাগে, লকন্তু রক্ষীগের 
মুগখ আশঙ্কার োযা। লর্কু্ষব্ধ জিতা তাহাগের পশ্চাগত চলিযাগে। তাহাগের মধয হইগত 
িাের্েুর উদ্দীপ্ত কেস্বর শুিা যাইগতগে। 
 
রসিলজৎ আমাগের র্েু—পাটলিপুগত্রর িােলরগকরা রসিলজৎগক ভাির্াগস রাজার 
জোগেরা তাগক ধগর লিগয যাগে। আর কতলেি আমরা চগণ্ডর অতযাচার সহয করর্? 
আর কতলেি একটা রিলপপাসু রাক্ষস আমাগের রি রশাষণ করগর্? মেধর্ালস ওগিা! 
জাগো।… 
 
*** 
 
রাজপুরীর রতারণদ্বার। কগযকজি সশস্ত্র প্রতীহার রতারণদ্বাগরর সমু্মগখ সালর লেযা 
োাঁডাইযা আগে; তাহাগের রচাগখ-মুগখ উলদ্বগ্ন সতকবতা। েূর হইগত অগ্রসর জিতার েজবি 
ক্রমশ লিকটর্তবী হইগতগে। 
 
প্রতীহারগের মগধয লিম্নস্বগর কথার্াতবা হইি; তারপর তাহারা রতারণদ্বার অরলক্ষত রালখযা 
লভতগরর লেগক চলিযা রেি। রর্াধহয রাজসভায সিংর্াে লেগত রেি। 
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লর্পুি জিতা রতারণদ্বাগরর সমু্মগখ আলসযা োাঁডাইি; তাহাগের মাঝখাগি রসিলজৎ। 
রক্ষীরা পিাইযাগে। জিতা রসিলজগতর হগস্তর রিু খুলিযা লর্রাট জযবলি সহকাগর 
তাাঁহাগক স্কগে তুলিযা িইি। রসিলজৎ েুই হাত তুলিযা জিেণগক শান্ত হইগত র্লিগিি। 
রকািাহি ঈষৎ শান্ত হইগি িাের্েুর কেস্বর শুিা রেি। 
 
মেধর্ালস। রাজপ্রাসাগের দ্বার রথগক লিগর রযও িা—চণ্ড রতামাগের ওপর রয অতযাচার 
কগরগে তার প্রলতগশাধ িাও-মাগরা কাগটা-রগির ররাত র্ইগয োও 
 
লর্কু্ষব্ধ জিসিংঘ একর্ার েুলিযা উলিি, তারপর র্াাঁধভাঙা ররাগতর মত রতারণপগথ 
প্রগর্শ কলরি। 
 
রাজসভার অভযন্তর। চণ্ড লসিংহাসগি র্লসযা েুলিগতগেি, েুইলট লকঙ্করী লপেগি োাঁডাইযা 
লসিংহাসগি রোি লেগতগে। র্গযারৃ্লদ্ধর সগি চগণ্ডর মুখাকৃলত আরও কোকার হইযাগে। 
অেূগর ভূলমগত র্টুক ভট্ট লিলর্ষ্ট মগি একাকী অক্ষক্রীডা কলরগতগেি। সভায সভাসে 
রর্শী িাই, রয কযজি আগে তাহারা তেেতলচগে মেযপাি কলরগতগে। প্রগতযগকর পাগশ 
একলট ভৃিার-হস্তা তরুণী োসী োাঁডাইযা। 
 
র্ালহর হইগত জিতার কি-রকািাহি ক্রগম র্লধবত হইগতগে শুলিযা চণ্ড ভ্রূভি কলরযা 
আরি চকু্ষ রমলিগিি। এই সময প্রতীহারেণ দ্রুত প্রগর্শ কলরি। ভযাতবস্বগর লচৎকার 
কলরি 
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পািাও পািাও—পাটলিপুগত্রর িােলরগকরা রক্ষগপ রেগে—তারা রাজপুরী আক্রমণ কগরগে-
পািাও 
 
লকঙ্করীেণ লচৎকার কলরযা রয রযলেগক পালরি পিাইি। সভাসগেরাও ক্ষগণক হতভম্ব 
থালকযা সহসা লকঙ্করীগের অিুসরণ কলরগিি। র্টুক ভট্ট িাি লেযা লসিংহাসগির শৃঙ্খি 
ধলরযা ঊগবব অন্তলহবত হইগিি। সভায চণ্ড লভন্ন আর রকহ রলহি িা। 
 
চণ্ড টলিগত টলিগত লসিংহাসি হইগত উলিযা োাঁডাইগিি। 
 
আমার খডে—খড়্গ রকাথায! 
 
এই সময সভার লর্লভন্ন দ্বার লেযা লক্ষপ্ত জিতা প্রগর্শ কলরি; চণ্ডগক লিরস্ত্র রেলখযা 
তরকু্ষপাগির মত তাাঁহার উপর িািাইযা পলডি। চণ্ড র্িয মলহগষর মত যুদ্ধ কলরগিি। 
র্টুক ভট্ট ঊগবব ঝুলিগত ঝুলিগত র্যাযতচগক্ষ যুদ্ধ রেলখগত িালেগিি। 
 
*** 
 
রিপােি জিতা কথলঞ্চৎ শান্ত হইযাগে। চণ্ডগক মালটগত রিলিযা কগযকজি রিাক 
তাাঁহার হস্তপে মালটর উপর চালপযা ধলরযাগে। তাাঁহার চালরলেগক চক্রাকাগর োাঁডাইযা 
জিেণ রু্ভুকু্ষ-চগক্ষ চালহযা আগে। চণ্ড র্দী হইযাগেি র্গট, লকন্তু অসহায অর্িাগতও 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বগন্িযাপাধ্যায় । বহু যুগের ওপার হগে । উপন্যাস 

52 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

তাাঁহার প্রকৃলতর েুেবম র্িযতা লকেুমাত্র প্রশলমত হয িাই। লতলি মাগঝ মাগঝ েজবি কলরযা 
হস্তপে মুি কলরর্ার রচষ্টা কলরগতগেি। 
 
িাের্েু েশবকচগক্রর সমু্মখভাগে োাঁডাইযা লেি; সহসা রস চগণ্ডর রু্গকর উপর িািাইযা 
পলডযা েুলরকা ঊগবব তুলিি। েুলরকা চগণ্ডর র্গক্ষ প্রগর্শ কলরত—যলে িা এক লর্পুিকায 
র্যলি িাের্েুর মলণর্ে ধলরযা রিলিত। 
 
লর্পুিকায র্যলি র্লিি—ও লক করে িাের্েু! 
 
িাের্েু উন্মগের িযায র্লিি—রেগড োও মেলজৎ—আলম প্রলতগশাধ চাই। আমার 
লশশুপুত্রগক রগথর চাকার তিায লপগষ রমগরলেি—তার প্রলতগশাধ চাই— 
 
মেলজৎ র্লিি—লির হও িাের্েু। আমাগের সকগির কাগেই চণ্ড ঋণী, তাগক হতযা 
করগি রস-ঋণ রশাধ হগর্ িা। মৃতুয রতা মুলি। চণ্ডগক আমরা এত সহগজ মুলি রের্ িা, 
লতি লতি কগর কডায েণ্ডায তার অতযাচাগরর ঋণ আোয কগর রির্। আমরা চণ্ডগক 
এমি শালস্ত রের্! লকন্তু রভগর্লচগন্ত রস-শালস্ত লিক করগত হগর্—এখি িয। ভাই সর্, 
রতামরা চণ্ডগক র্াইগর লিগয লেগয েিায লশকি লেগয রর্াঁগধ রাগখা 
 
যাহারা চগণ্ডর হস্ত-পে চালপযা র্লসযালেি তাহারা তাাঁহাগক টালিযা তুলিি এর্িং টালিগত 
টালিগত সভার র্ালহগর িইযা রেি। অলধকািংশ জিতাও কিগকািাহি কলরগত কলরগত 
সগি রেি। 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বগন্িযাপাধ্যায় । বহু যুগের ওপার হগে । উপন্যাস 

53 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
সভার মগধয রসিলজৎ িাের্েু মেলজৎ ও চার-পাাঁচ জি রিতৃিািীয র্যলি র্যতীত আর 
রকহ িাই। রসিলজৎ সভােৃগহর একপাগশ লর্মষবভাগর্ করিগ্নগপাগি র্লসযা আগেি, অিয 
সকগি চক্রাকাগর োাঁডাইযা মন্ত্রণা কলরগতগে। মন্ত্রণাকারীগের মগধয মেলজৎ অগ্রণী। 
র্টুক ভট্ট অিলক্ষগত মন্ত্রণাকারীগের মাথার উপর ঝুলিগতগেি। 
 
মেলজৎ র্লিি—লর্প্লগর্র কাজ রশষ হগযগে, এখি আর্ার েগড তুিগত হগর্। আর্ার 
আমাগের িতুি রাজা চাই 
 
িাের্েু র্লিি—রাজার কী েরকার? পর্শািীর মত প্রজাতন্ত্র 
 
সকগি লর্স্ফালরত রিগত্র িাের্েুর পাগি চালহি। 
 
একজি লর্লস্মত প্রশ্ন কলরি-প্রজাতন্ত্র আর্ার লক? 
 
মেলজৎ র্লিি—প্রজাতন্ত্র কাগক র্গি আমরা জালি িা। আমরা জালি রয রাগজয রাজা 
রিই, রস রাজয অরাজক। অতএর্ আমাগের রাজা চাই। এখি প্রশ্ন এই—রক রাজা হগর্! 
কাগক আমরা রাজা করর্। রাজা হর্ার রযােযতা কার আগে। 
 
সকগির েৃলষ্ট ধীগর ধীগর রসিলজগতর লেগক লিলরি। রসিলজৎ এই লমলিত েৃলষ্টর আঘাগত 
সন্ত্রস্ত হইযা উলিগিি। চলকতস্বগর র্লিগিি— 
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কী! আমার লেগক চাইে রকি? আলম রাজা হগত চাই িা। িা িা, রতামরা আর কাউগক 
 
মেলজৎ হাত তুলিযা রসিলজৎগক লিরস্ত কলরি। ধীরকগে র্লিি— 
 
রসিলজৎগক রাগজযর সকগি ভাির্াগস—রসিলজৎ শান্ত প্রকৃলতর লিরলভমাি হৃেযর্াি 
পুরুষ। আমার অলভমত রসিলজৎ রাজা রহাি 
 
িাের্েু র্লিি—লকন্তু লশশুিাে র্িংগশরই আর একজিগক 
 
মেলজৎ র্লিি—লশশুিাে র্িংগশর লর্রুগদ্ধ আমার রকািও অলভগযাে রিই। 
 
অিয এক িােলরক র্লিি—আমাগেরও রিই। চণ্ডই আমাগের শত্রু লেি। 
 
রসিলজৎ লর্ষণ্ণভাগর্ র্লিগিি—লকন্তু লকন্তু—লসিংহাসগি আমার রুলচ রিই। র্েুেণ, আলম 
এ সম্মাগির রযােয িই– 
 
মেলজৎ র্লিি—রস কথা জিসাধারণ লর্চার করুক। 
 
রসিলজগতর হাত ধলরযা মেলজৎ সভােৃগহর এক প্রাগন্ত একলট মুি র্াতাযগির সমু্মগখ 
উপলিত হইি। র্াতাযগির র্ালহগর পুরভূলমর উপর লর্কু্ষব্ধ জিমে আর্লতবত হইগতগে, 
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র্াতাযগি মেলজগতর সলহত রসিলজৎগক রেলখযা তাহারা রসাোগস েজবি কলরযা উলিি। 
মেলজৎ হাত তুলিযা তুযবকগে তাহাগের সগম্বাধি কলরি 
 
মেধর্াসী জিেণ, আমরা আমাগের লপ্রযর্েু রসিলজৎগক চগণ্ডর পলরর্গতব লসিংহাসগি 
র্সাগত চাই—রতামাগের অলভমত আগে লকিা জািাও। 
 
জিমেব হইগত লর্পুি হষববলি উলেত হইি। রসই সগি শঙ্খ ও শৃিলিিাে আকাশ লর্েীণব 
কলরযা লেি। রসিলজগতর মুগখ লকন্তু হালস িাই। িাের্েুর িিাটও রমঘােন্ন। 
 
রসিলজৎগক িইযা মেলজৎ ও অিয সকগি সভার মধযিগি রেি এর্িং রসিলজৎগক 
লসিংহাসগি র্সাইি। 
 
মুকুট রাজমুকুট রকাথায? 
 
সকগি ইতস্তত রাজমুকুট খুাঁলজগত িালেি। একজি লসিংহাসগির লপেগি চগণ্ডর লশরশু্চযত 
মুকুট রেলখগত পাইি। এই রয র্লিযা রস মুকুট কুডাইযা িইযা রসিলজগতর মাথায 
পরাইযা লেি। 
 
এই সময র্টুক ভট্ট শৃঙ্খি-রযাগে ঊববগিাক হইগত িালমযা আলসগিি। েুই হাত তুলিযা 
েেীর স্বগর র্লিগিি— 
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জগযাস্তু মহারাজ। 
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3 
পর্শািীর মন্ত্রভর্গি একলট কগক্ষ লতিজি কুিপলত রর্েীর উপর র্লসযা আগেি, 
তাাঁহাগেরও র্যস আরও র্ালডযাগে। তাাঁহাগের সমু্মগখ পৃথক আসগি লশর্ালমশ্র রহাঁটমুগখ 
র্লসযা আগেি। প্রধাি কুিপলত সহািুভূলতপূণব স্বগর র্লিগতগেি 
 
আপিার এত েীঘব সাধিা, এত েীঘব প্রতীক্ষা—সর্ই র্যথব হি। আর্ার লশশুিাে র্িংগশরই 
একজি মেগধর লসিংহাসগি র্গসগে। 
 
ক্ষগণক স্তব্ধ থালকযা লশর্ালমশ্র মুখ তুলিগিি। 
 
হাাঁ, মেগধর প্রজাপুঞ্জ আর্ার লশশুিাে র্িংগশর একজিগক লসিংহাসগি র্লসগযগে। লকন্তু 
আমার সাধিা এখিও র্যথব হযলি। এখিও আমার হাগত একলট অস্ত্র আগে একলট 
অগমাঘ অস্ত্র আগে। রভগর্লেিাম এ অস্ত্র র্যর্হার করগত হগর্ িা—লকন্তু আর উপায 
রিই। 
 
লদ্বতীয কুিপলত প্রশ্ন কলরগিি—কী অস্ত্র—রকান্ অগস্ত্রর কথা র্িগেি? 
 
লশর্ালমশ্র র্লিগিি—মহামািয কুিপলতেণ, এতলেি আলম আপিাগের কাগে রকািও 
সাহাযয চাইলি, মগি কগরলেিাম আলম একাই লশশুিাে র্িংশ লিমূবি করগত পারর্। লকন্তু 
এখি আপিাগের কাগে আমার একলট প্রাথবিা। 
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প্রধাি কুিপলত র্লিগিি—লক প্রাথবিা র্িুি। আমরা রতা সর্বোই সর্বভাগর্ আপিাগক 
সাহাযয করগত প্রস্তুত। 
 
লশর্ালমশ্র র্লিগিি—ধিয। (ক্ষগণক লচন্তা কলরযা) মেগধর সগি লিেলর্র লভতগর লভতগর 
শত্রুতা থাকগিও প্রকাগশয পমত্রীভার্ই আগে— 
 
কুিপলতেণ সকগিই মৃেু হাসয কলরগিি। 
 
তৃতীয কুিপলত র্লিগিি—তা আগে। 
 
লশর্ালমশ্র র্লিগিি—লকন্তু েীঘবকাি লিেলর্র রকািও রাষ্ট্রপ্রলতলিলধ মেগধর রাজসভায 
উপলিত রিই। 
 
প্রধাি কুিপলত কলহগিি—িা। মেধও আমাগের সভায প্রলতলিলধ পািাযলি, আমরাও 
পািাইলি। 
 
মেগধ এখি িূতি রাজা, সুতরািং প্রলতলিলধ পািাগিও রোগষর হগর্ িা। আপিারা 
প্রলতলিলধ পািাি, শুধু আমার প্রাথবিা, আলম যাগক লির্বাচি করর্ তাগকই প্রলতলিলধ 
পািাগর্ি। 
 
কুিপলতেণ পরস্পর েৃলষ্ট লর্লিময কলরযা সম্মলতসূচক লশরিঃসঞ্চািি কলরগিি— 
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আপলে লক? এগতই যলে আপিার কাযবলসলদ্ধ হয— 
 
লশর্ালমশ্র উলিযা োাঁডাইগিি এর্িং েুই হাত তুলিযা আশীর্বাে কলরগিি— 
 
আপিারা ধিয। 
 
*** 
 
লশর্ালমগশ্রর র্ালট-সিংিগ্ন ক্রীডাভূলম। পুরুষগর্শা উল্কা একজি র্যস্ক অলস-লশক্ষগকর 
সলহত অলসক্রীডা কলরগতগে। েুজগির হাগত ঋজু অলস, রেগহ রিৌহজালিক। অলসর 
সলহত অলসর সিংঘাগত ঝন্ ঝন্ শে উলিগতগে, অলসিিগক আগিা ঝিলকযা উলিগতগে। 
উল্কার অধগরও মাগঝ মাগঝ হালসর ঝিক রখলিযা যাইগতগে। 
 
অলস-ক্রীডা চলিগতগে এমি সময লশর্ালমশ্র ক্রীডাভূলমর প্রাগন্ত আলসযা োাঁডাইগিি। 
তাাঁহার র্ক্ষ র্াহুর্দ্ধ, রচাগখ একাগ্র কগিার েৃলষ্ট। লতলি িীরগর্ অলসক্রীডা রেলখগত 
িালেগিি। 
 
অর্গশগষ উল্কা লশক্ষকগক অলসযুগদ্ধ পরাস্ত কলরযা ভূতিশাযী কলরি, তারপর উচ্চকগে 
হালসযা গুরুর পেধূলি গ্রহণ কলরি। গুরু ধীগর ধীগর উলিযা র্লসগিি। িতজািু উল্কার 
মস্তগক হস্তাপবণ কলরযা র্লিগিি— 
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লর্জলযলি! রতামাগক আর আমার লকেু রশখার্ার রিই। 
 
লশর্ালমশ্র উল্কার লপেগি আলসযা োাঁডাইগিি— 
 
লশষযলর্েযা েরীযসী। 
 
উল্কা উলিযা োাঁডাইযা লশর্ালমগশ্রর লেগক লিলরযা হালসি, লশর্ালমশ্র লকন্তু হালসগিি িা, 
েেীরভাগর্ উল্কাগক লিরীক্ষণ কলরযা র্লিগিি— 
 
উল্কা, রতামার লশক্ষা রশষ হগযগে যাও, োি কর লেগয। োি কগর আমার ঘগর রযও–
রতামাগক লকেু র্ির্ার আগে। 
 
উল্কা ঈষৎ লর্চলিত হইি, লকন্তু রকািও প্রশ্ন িা কলরযা প্রিাি কলরি। 
 
রয আজ্ঞা লপতা। 
 
একলট প্রসাধি কক্ষ। উল্কা োি সালরযা রর্শ পলরর্তবি কলরযাগে, লসি রকশ পৃগষ্ঠ 
িলম্বত। রস একলট ধাতু-লিলমবত েপবণ র্াাঁ হাগত ধলরযা সযগে ভ্রূ মগধয লসদুগরর লটপ 
পলরি। 
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*** 
 
লশর্ালমশ্র লিজ কগক্ষ র্লসযা আগেি; তাাঁহার মুখ লর্ষণ্ণ েেীর। 
 
উল্কা আলসযা দ্বাগরর লিকট োাঁডাইি। লশর্ালমশ্রগক আত্মি রেলখযা রস সঙু্কলচতভাগর্ 
রর্েীর পাগশ আলসযা র্লসি। লশর্ালমশ্র লচন্তা-জলডমা হইগত জালেযা উল্কার পাগি 
রেহলর্ধুর চগক্ষ চালহযা রলহগিি, অিুলি লেযা তাহার লচরু্ক তুলিযা ধলরযা ঈষৎ কলিত 
স্বগর র্লিগিি 
 
কিযা—আমার কিযা 
 
উল্কা শঙ্কা-লর্স্ফালরত চগক্ষ র্লিি—লক হগযগে লপতা? 
 
লশর্ালমশ্র আত্মসিংর্রণ কলরগিি। 
 
মা, আজ রযকথা রতামাগক র্িগত যালে তা উচ্চারণ করগত আমার রু্ক রিগট যাগে। 
তরু্ র্িগত হগর্। রতামার জীর্গির কালহিী আজ রতামাগক রশািার্। 
 
আমার জীর্গির কালহিী। 
 
হাাঁ। র্ড ভযঙ্কর রস কালহিী। তুলম সহয করগত পারগর্? 
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উল্কা ক্ষগণক লিগজর মগির অজ্ঞাত আশঙ্কার সলহত যুদ্ধ কলরি, তারপর েৃঢ়স্বগর র্লিি 
 
র্িুি লপতা, আলম সহয করগত পারর্। 
 
লশর্ালমশ্র কুলেত িীরর্তার পর র্লিগিি 
 
উল্কা, তুলম আমার কিযা িও। 
 
উল্কা রু্লদ্ধভ্রগষ্টর মত চালহযা রলহি, তাহার অধগরাষ্ঠ লর্ভি হইযা রেি। রশগষ রস 
স্খলিতকগে র্লিি— 
 
কিযা িই—আপিার কিযা িই। তগর্ আলম রক? 
 
তুলম যখি একলেগির লশশু তখি আলম রতামাগক পাটলিপুগত্রর মহাশ্মশাি রথগক তুগি 
এগিলেিাম। 
 
পাটলিপুগত্রর মহাশ্মশাি! (রুদ্ধশ্বাগস) লপতা, সর্ কথা আমাগক র্িুি, লকেু রোপি 
করগর্ি িা। 
 
েুইজগিই েভীরভাগর্ অলভভূত। তারপর লশর্ালমশ্র লিগজর মি েৃঢ় কলরযা র্লিগিি— 
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র্িলে রশাগিা। উল্কা, কিযা আমার, যা র্িলে সিংযতভাগর্ রশাগিা, পধযব হালরও িা 
 
িা লপতা, আলম পধযব হারার্ িা-আপলি র্িুি। 
 
অতিঃপর লশর্ালমশ্র উল্কার জীর্ি কালহিী র্লিগিি। উল্কা সারা রেহ ঋজু ও কলিি কলরযা 
শুলিি; তাহার রচাগখর েীলপ্ত অস্বাভালর্ক। 
 
লশর্ালমশ্র অর্গশগষ র্লিগিি—র্ৎগস, এই রতামার জীর্গির ইলতহাস। তুলম লর্ষকিযা। 
 
উল্কা রমাহােন্ন স্বগর র্লিি—লর্ষকিযা 
 
হাাঁ। লর্ষকিযা রয পুরুগষর সিংসগেব আসগর্ তার মৃতুয হগর্। তাই রতামার লর্র্াহ লেইলি। 
 
উল্কা িতেৃলষ্টগত লকযৎকাি র্লসযা থালকর্ার পর চকু্ষ তুলিি— 
 
লপতা, একটা কথা লজজ্ঞাসা কলর। এই ইলতহাস আমাগক র্ির্ার লক প্রগযাজি লেি? 
 
লশর্ালমশ্র কলহগিি—যতলেি প্রগযাজি হযলি র্লিলি। আজ প্রগযাজি হগযগে—উল্কা, 
প্রলতলহিংসা সাধগির জিয আলম রর্াঁগচ আলে। চণ্ড আর মেগধর লসিংহাসগি রিই র্গট, লকন্তু 
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লশশুিাে র্িংশ এখিও সেগপব রাজত্ব করগে। এর প্রলতলর্ধাি এখি এক তুলমই করগত 
পার। 
 
উল্কা চমলকযা র্লিি—আলম। আলম লক করগত পালর? 
 
লশর্ালমশ্র লির রিগত্র উল্কার পাগি চালহগিি— 
 
তুলম লর্ষকিযা। লশশুিাে র্িংগশর উগেে তুলমই করগত পার। 
 
উল্কা তাাঁহার কথার ইলিত রু্লঝি। ক্ষণকাি িতমুগখ থালকযা মুখ তুলিি—লক করগত হগর্ 
র্গি লেি। 
 
যা র্ির্—পারগর্। 
 
পারর্। 
 
লশর্ালমশ্র তখি র্লিগিি—রশাগিা—লশশুিাে র্িংগশর রসিলজৎ এখি মেগধর লসিংহাসগি। 
প্রজারা তাগক ভাির্াগস, তার লর্রুগদ্ধ মাৎসযিযায করগর্ িা। আমরা লির কগরলে 
রতামাগক লিেলর্ রাগজযর প্রলতলিলধ কগর পাটলিপুগত্র পািার্। তুলম রাজসভায আসি 
পাগর্, সর্বো রসিলজগতর সগি রতামার রেখা-সাক্ষাৎ হগর্।…রসিলজৎ র্যগস তরুণ, তার 
ওপর লশশুিাে র্িংগশর রি তার শরীগর আগে রু্ঝগত পারে? 
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উল্কা েৃঢ়স্বগর র্লিি-রু্গঝলে লপতা। আর লকেু করগত হগর্? 
 
লশর্ালমশ্র ক্ষগণক লচন্তা কলরযা র্লিগিি—শুগিলে প্রজারা চণ্ডগক হতযা কগরলি। রস যলে 
রর্াঁগচ থাগক, রতামার মা রমালরকার ঋণ এখিও রশাধ হযলি। 
 
উল্কা উলিযা োাঁডাইি—রস ঋণ আলম রশাধ করর্। 
 
লশর্ালমশ্রও উলিযা োাঁডাইগিি; উল্কা তাহার লিকগট আলসযা তাহার হাত ধলরি। র্লিি— 
 
লপতা, আপিার ইো পূণব হগর্। রয েুগ্রবগহর অলভসিাত লিগয আলম জগন্মলে, আমার 
মাগযর লিষু্ঠর হতযার প্রলতগশাধ লিগয তা সাথবক হগর্। আপলি আমাগক কিযার মত পািি 
কগরগেি, রস ঋণও এই অলভশপ্ত রেহ লেগয পলরগশাধ করর্। 
 
লশর্ালমশ্র উল্কার েুই স্কগের উপর হাত রালখগিি। তাাঁহার কেস্বর কাাঁলপযা রেি 
 
উল্কা! প্রাণালধকা কিযা আমার! আশীর্বাে কলর লর্জলযিী হগয আর্ার আমার রকাগি লিগর 
এস– 
 
উল্কা িতজািু হইযা তাাঁহার জািু জডাইযা ধলরি। 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বগন্িযাপাধ্যায় । বহু যুগের ওপার হগে । উপন্যাস 

66 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

*** 
 
লের্া লদ্বপ্রহর। পাটলিপুত্র িেগরর উপকগে মৃেযা কািিগক চক্রাকাগর রর্ষ্টি কলরযা 
লিজবি পথ লেযাগে। 
 
মধযর্যস্ক কৃষকগশ্রণীর একলট রিাক এই পথ লেযা আলসগতগে। তাহার মাথায রৃ্হৎ 
ঝাাঁকা, ঝাাঁকার মগধয কগযকলট কিার কাাঁলে রলহযাগে; মগি হয রিাকলট কেিী িইযা 
পাটলিপুত্র িেগর লর্ক্রয কলরগত যাইগতগে। 
 
একলট রৃ্ক্ষতগি আলসযা রিাকলট ঝাাঁকা িামাইযা র্লসি, োমো লেযা লিগজগক র্ীজি 
কলরগত িালেি; তারপর এক কাাঁলে সুপক্ক কিা র্ালহর কলরযা লিলশ্চন্তমগি খাইগত 
িালেি। 
 
র্াাঁগকর মুগখ অগিকগুলি অগশ্বর কু্ষরবলি রশািা রেি। রিাকলট েিা র্াডাইযা রেলখি। 
একেি অশ্বাগরাহী আলসগতগে। 
 
অশ্বাগরাহীগের অগগ্র উল্কা। তাহার পাগশ একটু লপেগি উল্কার লপ্রযসখী র্াসর্ী। তাহাগের 
পশ্চাগত আরও লতিলট তরুণী। সকগিরই পুরুষগর্শ। তাহাগের লপেগি চারজি পুরুষ 
রক্ষী। 
 
কেিী-ভক্ষণ লিরত রিাকলটর পাশ লেযা যাইর্ার সময উল্কা অশ্ব িলেত কলরি। 
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পলথক, পাটলিপুগত্রর পুরদ্বার আর কতেূর র্িগত পাগরা? 
 
পলথক কেিীচর্বগণ লর্রলত লেযা র্লিি—তা পালর পর্লক িাকরুি। —এই রাজপথ লেগয 
যলে রযগত চাও, চার রক্রাশ পথ। রঘাডায চগড যাে, রপৌঁেুগত েুলতি েণ্ড িােগর্। 
 
উল্কা লজজ্ঞাসা কলরি—রাজপথ োডাও অিয পথ আগে িালক? 
 
পলথক র্লিি—আগে পর্লক িাকরুি, এই র্গির লভতর লেগযও যাওযা যায। তগর্ ওটা 
রাজার মৃেযা কািি, সাধারণ রিাগকর ওর লভতর লেগয যাওযা র্ারণ। 
 
উল্কা ভ্রূভলি কলরযা র্লিি-র্ারণ। তগর্ আলম র্গির লভতর লেগযই যার্, রেলখ রক র্ারণ 
কগর। (অিয সকিগক) রতামরা রাজপথ লেগয যাও। 
 
র্াসর্ী উলদ্বগ্নভাগর্ র্লিি—ও লপ্রয সখী, তুলম র্গির লভতর লেগয একিা যাগর্? যলে 
হালরগয যাও? 
 
উল্কা হালসযা র্লিি—ভয রিই, আলম হারার্ িা। রেলখস, রতাগের আগে রপৌঁেুর্। 
 
উল্কা োডা আর সকগি পথ লেযা রঘাডা েুটাইযা চলিযা রেি, তারপর উল্কা মৃেযা 
কািগি প্রগর্শ কলরি। পলথক কিা খাইগত খাইগত রেলখি। অধবসু্ফটস্বগর র্লিি— 
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হুাঁ। রের্ীর রেখলে এর্ার রঘাটগক আেমি! 
 
*** 
 
মৃেযা কািগির লভতর লেযা উল্কা চালরলেগক রেলখগত রেলখগত চলিযাগে। রকাথাও হলরগণর 
েি, রকাথাও সগরার্গর মরাি সারস ক্রীডা কলরগতগে। রকাথাও মযুর িালচগতগে। 
 
একলট লঝগির পাশ লেযা যাইগত যাইগত উল্কা অশ্ব হইগত অর্তরণ কলরি, লঝগির 
লকিারায িতজািু হইযা অঞ্জলি ভলরযা জি পাি কলরি। 
 
জিপািাগন্ত লপেু লিলরযা উল্কা রেলখি, ভীষণাকৃলত একটা রিাক তাহার অগশ্বর র্িো 
ধলরযা োাঁডাইযা আগে। রিাকটা মৃেযা কািগির রক্ষী কুে। রস রূঢ়কগে র্লিি— 
 
রক রর তুই। রতার লক প্রাগণর ভয রিই?—আগর এ লক—এ রয িারী!! 
 
উল্কা অধর কুলঞ্চত কলরি। 
 
হাাঁ িারী! তুলম রক? 
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কুগের উগ্রভার্ লতগরালহত হইি। রস র্লিি—আলম এই র্গির রক্ষী। সুদলর, তুলম এই 
পথহীি র্গি একিা এগসে রু্গঝলে—অলভসাগর এগসে। (রচাখ লটলপযা) রতামার িাের 
কই? 
 
উল্কা উের লেি িা, লর্রলিপূণব চগক্ষ চালহযা রলহি। কুে িুব্ধভাগর্ তাহার কাগে আলসযা 
োাঁডাইি 
 
তা িােলরকা, িাই র্া এি রতামার িাের, অলভমাি কগর চগি রযও িা।—এস, কাগেই 
আমার গুল্ম, চি রতামাগক রসখাগি লিগয যাই (উল্কা ঘৃণাভগর তাহাগক পাশ কাটাইর্ার 
রচষ্টা কলরি)—ও লক, চিগি রয! আলমও রতা পুরুষ, আমার পাগি একর্ার রচগযই রেখ 
িা 
 
কুে উল্কার হাত ধলরর্ার রচষ্টা কলরি। 
 
উল্কা তীক্ষ্ণকগে র্লিি—আমাগক েুাঁও িা—অিাযব! 
 
কুগের মুখ আরও কাগিা হইযা উলিি—অিাযব! র্গট! তগর্ রেলখ আজ অিাগযবর হাত 
রথগক রক রতামাগক রক্ষা কগর। 
 
কুে র্াম র্াহু দ্বারা উল্কার কলটর্েি রর্ষ্টি কলরযা আকষবণ কলরি এর্িং িািসাপুণব মুখ 
উল্কার মুগখর কাগে আলিি। 
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র্র্বর! জালিস িা—আলম লর্ষকিযা! আমাগক েুাঁগি মরগত হয। লর্েুযগদ্বগে কলট হইগত 
েুলরকা র্ালহর কলরযা উল্কা কুগের পঞ্জগর লর্দ্ধ কলরযা লেি। কুে লকেুক্ষণ অর্াক হইযা 
রলহি। তারপর েিার মগধয শে কলরযা মালটগত পলডযা রেি! 
 
উল্কা অলগ্নপুণব চগক্ষ কুেগক রেলখগত রেলখগত েুলরকা আর্ার লিজ কলটগত রালখি, তারপর 
এক িগক্ষ অশ্বপৃগষ্ঠ উলিি। 
 
*** 
 
লের্া প্রায তৃতীয প্রহর। পাটলিপুগত্রর উেুি িেরদ্বার। পগথ জি-চিাচি িাই; 
রতারণদ্বাগরর েুই পাগশ েুইজি কলরযা প্রতীহার প্রাচীরোগত্র রিস লেযা লঝমাইগতগে, 
তাহাগের হাগত র্েম। 
 
একলট িুলট কাাঁকুড-রর্াঝাই েরুর োলড র্ালহর হইগত লভতর লেগক চলিযা রেি। তারপর 
দ্রুত অশ্বকু্ষরবলি শুলিযা প্রতীহার চতুষ্টয খাডা হইযা োাঁডাইি। 
 
উল্কা ও তাহার েি আলসগতগে। প্রতীহারেণ ইলতমগধয েৃঢ়ভাগর্ র্েম ধলরযা পথ 
আেিাইযা সমর্যর্ধাগি োাঁডাইযাগে। উল্কা তাহাগের সমু্মগখ আলসযা রাশ টালিযা অশ্বগক 
োাঁড করাইি। তাহার সিী ও সলিিীরা লকেুেুর পশ্চাগত োাঁডাইি। 
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প্রতীহারগের মগধয রয র্যলি প্রধাি তাহার োিপাট্টা ও রোাঁি র্ড র্ড। রস র্লিিগক 
 
রক যায 
 
উল্কা েলর্বতস্বগর কলহি—লিেলর্ রাগজযর প্রলতলিলধ। 
 
প্রলতলিলধ মহাশয রকাথায? 
 
উল্কা র্লিি—আলম লিেলর্র প্রলতলিলধ—পথ োগডা। 
 
প্রধাি প্রতীহার রোিাকার চকু্ষ পাগশর প্রতীহাগরর লেগক লিরাইি, পাগশর প্রতীহার চকু্ষ 
রোি কলরযা তৃতীয প্রতীহাগরর লেগক লিরাইি, তৃতীয প্রতীহার চতুথব প্রতীহারগক 
উিরূগপ লিরীক্ষণ কলরি। উল্কা অধীরভাগর্ অধর েিংশি কলরি। তখি প্রধাি প্রতীহার 
েিা খাাঁকালর লেযা র্লিি— 
 
লিেলর্ রাগষ্ট্রর প্রলতলিলধ মহাশযা, িেগর প্রগর্শ করুি। 
 
*** 
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িেগরর অভযন্তর। রতারণদ্বার হইগত লকযদূ্দগর পগথর পাগশ একলট জিাধার, প্রস্তর-
লিলমবত রো-মুখ হইগত জি লিিঃসৃত হইযা জিাধাগর সলঞ্চত হইগতগে। কগযকলট মৃলেকার 
পাি-পাত্র ইতস্তত পলডযা আগে। 
 
সহসা অিলতেূর হইগত শুষ্ক ককবশ কেস্বর আলসি— 
 
জি! জি! জি োও— 
 
উষ্কার েি মন্থর েলতগত এইলেগকই আলসগতগে। তাহারা জিাধাগরর পাশ লেযা যাইর্ার 
সময আর্ার রসই ককবশ কেস্বর রশািা রেি— 
 
জি! জি! জি োও। 
 
উল্কা রঘাডা থামাইি, র্াসর্ীও আলসি। উল্কা আর সকিগক আগে র্ালডগত ইলিত কলরি। 
তাহারা চলিযা রেি। উল্কা ও র্াসর্ী অশ্ব হইগত অর্তরণ কলরি। 
 
*** 
 
রাজপথ হইগত অেূগর একলট কণ্টকগুগল্মর আডাগি প্রস্তর-লিলমবত একলট রর্েী : রর্েীলট 
সমচতুগষ্কাণ, পেগঘবয প্রগি েশ হাত। ভূতপূর্ব মেগধশ্বর চণ্ড এই রর্েীর উপর পলডযা 
আগেি। তাহার হস্ত-পে শৃঙ্খিার্দ্ধ, মাথায রুক্ষ জলটি রকশ, রচাগখ তীব্র লহিংর েৃলষ্ট। 
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জি! জি! জি! 
 
উল্কা ও র্াসর্ী আলসযা রর্েীর পাগশ োাঁডাইি। উল্কার মুগখ রকািও লর্কার িাই, লকন্তু 
র্াসর্ী ভয পাইযাগে। রস শলঙ্কতস্বগর র্লিি—এ রক, লপ্রযসলখ? 
 
উল্কা চণ্ডগক রেলখগত রেলখগত র্লিি—রর্াধহয রকািও অপরাধী। 
 
তাহাগের কেস্বর শুলিগত পাইযা চণ্ড মাথা তুলিগিি; েন্ত লিষ্ক্রান্ত কলরযা ভীষণ স্বগর 
র্লিগিি 
 
জি োও—জি! 
 
উল্কা অলর্চলিত ভাগর্ চগণ্ডর পাগি চালহযা র্লিি—র্াসর্ী, জিাধার রথগক জি লিগয 
আয— 
 
র্াসর্ী রয পগথ আলসযালেি রসই পগথ চলিযা রেি। 
 
উল্কা আরও লকেুক্ষণ চণ্ডগক অলর্চলিত মুগখ লিরীক্ষণ কলরযা র্লিি—রকান্ অপরাগধ 
রতামার এই েণ্ড হগযগে? 
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চণ্ড উের লেগিি িা, কগের মগধয কু্রর র্যাগঘ্রর মত শে কলরগিি। র্াসর্ী মৃৎপাগত্র জি 
িইযা লিলরযা আলসি লকন্তু চগণ্ডর লিকগট যাইগত ইতস্তত কলরগত িালেি। উল্কা তখি 
মৃৎপাত্র িইযা চগণ্ডর হাগত লেি। চণ্ড েুই হাগত পাত্র ধলরযা জি পাি কলরগিি এর্িং 
শূিয পাত্র েূগর লিগক্ষপ কলরগিি। 
 
উল্কা প্রশ্ন কলরি—রক রতামার এমি অর্িা কগরগে? লশশুিাে র্িংগশর রাজা? 
 
চণ্ড লর্ষাি চগক্ষ উল্কার পাগি চালহগিি—পগথর কুকুর সর্—েূর হগয যা—েুর হগয যা 
 
র্াসর্ী ভীতভাগর্ র্লিি—এস লপ্রযসলখ, আমরা চগি যাই 
 
উল্কা চণ্ডগক লজজ্ঞাসা কলরি—তুলম রক? 
 
আলম রক! তুই জালিস িা? হা হা 
 
আলম পাটলিপুগত্র িতুি এগসলে। 
 
চণ্ড উগ্রস্বগর র্লিি—যা–েুর হ—েূর হগয যা। একলেি রতাগের পাগযর তিায লপগষলে—
আর্ার রযলেি লশকি লেডর্—যা, এখি েুর হ। 
 
উল্কা সহসা প্রজ্বলিত চগক্ষ চালহযা র্লিি—রতামার িাম লক? 
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চণ্ড েজবি কলরগিি—আমার িাম জালিস িা! লমথযার্ালেিী। আমার িাম রক িা জাগি! 
আলম চণ্ড—মহারাজ চণ্ড! রতার প্রভু—রতার েণ্ডমুগণ্ডর অধীশ্বর। আলম মেগধর িযাযয 
অলধপলত—মহারাজ চণ্ড। 
 
উল্কার সারা রেহ রযি লর্েুযৎলশখার মত জ্বলিযা উলিি। রস এক পা আগে র্ালডি, অমলি 
র্াসর্ী লপেি হইগত তাহার হাত ধলরযা আকষবণ কলরি। 
 
লপ্রযসলখ, চি আমরা যাই। এখাগি রকউ রিই—আমার ভয করগে। 
 
উল্কা র্াসর্ীর লেগক লিলরযা মুগখ ক্ষীণ হালস টালিযা আলিি। র্লিি—র্াসর্ী, তুই যা। 
রতারা সকগি ঐ লপপ্পলি োগের তিায অগপক্ষা কর, আলম এখলি যালে। 
 
র্াসর্ী একটু লদ্বধা কলরি; উল্কা তাহাগক িঘুহগস্ত রিলিযা লেি; তারপর চগণ্ডর লেগক 
লিলরি। র্াসর্ী চলিযা রেি। 
 
উল্কা েভীর লর্রাে ভগর র্লিি—তুলমই ভূতপূর্ব রাজা চণ্ড! 
 
চণ্ড র্লিগিি—ভূতপূর্ব িয, আলমই রাজা। আলম থাকগত মেগধ অিয রাজা রিই। 
 
উল্কা র্লিি—রতামার প্রজারা তাহগি রতামাগক হতযা কগরলি! 
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চণ্ড েেভগর র্লিগিি—আমাগক হতযা করগর্ এত সাহস কার আগে? রযলেি লশকি 
লেডর্— 
 
চণ্ড লশকি লেলডর্ার রচষ্টায েুই র্াহু আস্ফািি কলরগত িালেগিি, লশকি লকন্তু লেলডি 
িা। 
 
উল্কা কুলঞ্চত চগক্ষ চালহযা র্লিি—মহারাজ চণ্ড, রমালরকা িাগম রাজপুরীর এক োসীগক 
মগি পগড? 
 
রমালরকা। রক রমালরকা। 
 
মগি কগর রেখুি, আপিার অর্গরাগধ রমালরকা িাগম োসী লেি—রমালরকার এক লর্ষকিযা 
জগন্মলেি—আপলি রসই লর্ষকিযার লপতা। মগি পগড? 
 
চগণ্ডর কু্রর চকু্ষ সহসা উদ্দীপ্ত হইযা উলিি— 
 
মগি পগডগে। রসই লর্ষকিযাগক শ্মশাগির র্ািুগত পুাঁগতলেিাম-হািঃ হািঃ হািঃ—মন্ত্রী 
লশর্লমশ্রগকও শৃোগি লোঁগড রখগযলেি— 
 
উল্কার কগে োঢ় শীৎকার িুলটযা উলিি— 
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রস লর্ষকিযা মগরলি, লশর্লমশ্রগকও শৃোগি লোঁগড খাযলি। মহারাজ চণ্ড, ভাি কগর রচগয 
রেখুি লিগজর কিযাগক লচিগত পারগেি িা? (চণ্ড লর্স্ফালরত চগক্ষ চালহযা রলহগিি) আলম 
রসই লর্ষকিযা!—মহারাজ, লশশুিাে র্িংগশর লচরন্তি লিযলত মগি আগে লক? এ র্িংগশর 
রি যার শরীগর আগে রস-ই লপতৃহন্তা হগর্। তাই র্হু েুর রথগক র্িংগশর প্রথা পািি 
করগত এগসলে। 
 
উল্কা কলট হইগত েুলরকা র্ালহর কলরি। লকন্তু উগেজিার রঝাাঁগক রস চগণ্ডর কাগে আলসযা 
পলডযালেি, চণ্ড শৃঙ্খলিত হগস্ত তাহার মলণর্ে ধলরযা রিলিগিি। উল্কা হাত োডাইর্ার 
রচষ্টা কলরি লকন্তু পালরি িা, চগণ্ডর র্জ্রমুলষ্টর চাগপ েুলর তাহার হাত হইগত পলডযা রেি। 
লিিঃশগে েুজগির মগধয টািাটালি চলিগত িালেি। 
 
এই িাি হইগত লকযেূগর িাের্েুগক রেখা রেি। মুহূতব মগধয র্যাপার রু্লঝগত পালরযা 
িাের্েু েুলটযা আলসি। 
 
ইলতমগধয চণ্ড েুই হাগত উল্কার কে চালপযা ধলরযাগেি, উল্কার মুখ িীির্ণব ধারণ 
কলরযাগে। িাের্েু েুলটযা আলসযা উল্কার স্খলিত েুলর তুলিযা িইি এর্িং একলট আঘাগত 
উহা চগণ্ডর কগে প্রলর্ষ্ট করাইযা লেি। 
 
চগণ্ডর হাত লশলথি হইযা রেি, লতলি লচৎ হইযা রর্েীর উপর পলডযা রেগিি। উল্কা 
উলিযা োাঁডাইযা কলটিগ্ন হগস্ত রেলখগত িালেি। 
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চগণ্ডর প্রকাণ্ড রেহ মৃতুয-যন্ত্রণায ধডিড কলরগত িালেি। েুইর্ার লতলি কথা র্লির্ার 
রচষ্টা কলরগিি লকন্তু র্াকযসু্ফলতব হইি িা, মুখ লেযা োঢ় রি লিেবলিত হইযা পলডি। 
তারপর চগণ্ডর রেহ লির হইি। 
 
ঊগবব র্াযগসর ককবশ স্বর রশািা রেি। উল্কা এর্িং িাের্েু রচাখ তুলিযা রেলখি অেূগর 
একলট রৃ্গক্ষর শুষ্ক শাখায র্লসযা কাক ডালকগতগে। 
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4  
একলট র্কুি োগের লিষ্পত্র শাখায িূতি পগত্রােেম হইযাগে, একলট রকালকি শাখায 
র্লসযা ডালকগতগে। 
 
রাজপ্রাসাগের একলট কগক্ষ রসই রকালকগির ডাক রশািা যাইগতগে। কক্ষলট প্রশস্ত ও 
মহাঘব উপকরগণ সলিত, রলঙি পক্ষ্মি আস্তরগণ ভূলমতি আরৃ্ত, তেুপলর কগযকলট রৃ্হৎ 
উপাধাি িযস্ত। একলট অধবগোিাকৃলত ের্াক্ষ হইগত পুরভূলমর রৃ্ক্ষালে এর্িং অর্গরাগধর 
লকযেিংশ রেখা যাইগতগে। রিৌহজালিগক লপিদ্ধর্ক্ষ একলট যর্িী প্রলতহারী ধিুর্বাণ হগস্ত 
দ্বাগর পাহারা লেগতগে। 
 
কক্ষলট মহারাজ রসিলজগতর লর্শ্রামেৃহ। কগক্ষ আগেি স্বযিং রসিলজৎ, লর্েূষক র্টুক ভট্ট 
এর্িং মহারাগজর চালরজি র্যসয। র্টুক ভগট্টর চূডাকৃলত রকগশ পাক ধলরযাগে। লতলি 
রসিলজগতর সলহত পাশা রখলিগতগেি। র্যসযগের মগধয েুইজি র্লসযা তামু্বি লচর্াইগত 
লচর্াইগত রখিা রেলখগতগেি; একলট র্যসয ভূলম-শযাি র্ীণার তন্ত্রীগত অিসভাগর্ অিুলি 
সঞ্চািি কলরগতগেি, চতুথব র্যসয করতালি লেযা সিত কলরগতগেি। মধু-অপরাগহর 
আিগসয সকগিই রযি একটু লঝমাইযা পলডযাগেি। কগক্ষ স্ত্রীগিাক রকহ িাই। 
 
সহসা কগক্ষর র্ালহর হইগত িারীকগের সিীত ভালসযা আলসি। সকগি সচলকত হইযা 
চালরলেগক চালহগিি। রকাি রমণী োি োয? র্টুক ভট্ট অধগর অিুলি রালখযা সকিগক 
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িীরর্ থালকগত ইলিত কলরগিি, তারপর পা লটলপযা লটলপযা দ্বাগরর কাগে লেযা র্ালহগর 
উাঁলক মালরগিি। 
 
অলিগদর এক প্রাগন্ত র্াতাযগির সমু্মগখ োাঁডাইযা যর্িী প্রলতহারী আপি মগি োি 
ধলরযাগে। তাহার িীি চকু্ষ েুলটর লর্ষণ্ণ েৃলষ্ট লেেগন্তর পাগি প্রসালরত, রযি সুেুর 
স্বগেগশর স্বে রেলখগতগে। 
 
যর্িীর োি রশষ হইগি কগক্ষর মগধয রাজর্যগসযরা উচ্চকগে হালসযা উলিগিি। যর্িী 
িিা পাইযা চলকগত স্বিাগি লিলরযা আলসি এর্িং তীর-ধিুক হাগত িইযা দ্বাগরর পাগশ 
ঋজু ভলিগত োাঁডাইযা রলহি। 
 
র্টুক ভট্ট লিলরযা লেযা রাজার সমু্মগখ র্লসগিি, ভৎবসিাপূণব চগক্ষ চালহযা র্লিগিি— 
 
লধক র্যসয! শত লধক্ রতামাগক! 
 
রসিলজৎ মৃেু লর্স্মগয র্লিগিি—কী হি র্টুক! 
 
র্টুক ভট্ট র্লিগিি—একটা যর্িী প্রলতহারী র্সগন্তর সমােগম তার প্রাগণও রঙ ধগরগে 
আর তুলম র্যসয িীরস শকুলির মত র্গস র্গস পাশা রখিে! লেিঃ! 
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কপট রক্রাগধ র্টুক ভট্ট পাশার গুলটকাগুলি েূগর লিগক্ষপ কলরগিি। রসিলজৎ লস্মতমুগখ 
র্লিগিি—লক করগত র্গিা? 
 
যাও, অন্তিঃপুগর যাও, িুপুর-লিক্কণ রশাগিা, কঙ্কণ লকলঙ্কণীর ঝিৎকার রশাগিা। হায 
হগতালস্ম— র্টুক ভট্ট িিাগট করাঘাত কলরগিি। 
 
রসিলজৎ র্লিগিি—আর্ার লক হি? 
 
ভুগি লেগযলেিাম। মগি লেি িা রয রতামার অর্গরাগধ স্ত্রীগিাক রিই—অন্তিঃপুর শুিয খাাঁ 
খাাঁ করগে—রকর্ি হতভােয কঞু্চকীটা রপ্রগতর মত ঘুগর রর্ডাগে। আহা, কঞু্চকীর মুখ 
রেখগি পাষাণও লর্েীণব হয। র্টুক েভীর লিশ্বাস রমাচি কলরগিি। 
 
রসিলজৎ র্লিগিি—র্যসয, রেখলে রতামার োগযও র্সগন্তর হাওযা রিগেগে। 
মেগিাৎসগর্র আর লর্িম্ব কত? 
 
র্টুক ভট্ট কলহগিি—মেগির সগি যার রমৌলখক পলরচয পযবন্ত রিই, মেগিাৎসগর্র সগি 
তার কী প্রগযাজি। লর্ল্বিি পাকগিা লক িা তাগত—ইগয—পরভৃগতর লক িাভ? 
 
রসিলজৎ হালসযা র্লিগিি—ধিয র্টুক, তুলম আমাগক কাক িা র্গি রকালকি র্গিে। 
রকালকি লকন্তু ভারী গুণর্াি পক্ষী। 
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একজি র্যসয র্লিগিি—রোগষর মগধয পগরর র্াসায লডম্ব প্রসর্ কগর। 
 
র্টুক ভট্ট অিুলি তুলিযা র্লিগিি—এ লর্ষগয, র্যসয, রতামার রচগয রকালকি ভাি। 
 
লকগস? 
 
রকালকি রতা তরু্ পরেৃগহ র্িংশরক্ষা কগর, তুলম রয এগকর্াগরই 
 
র্টুক ভট্ট হতাশাসূচক হস্তভলি কলরগিি। রসিলজৎ ক্ষণকাি লর্মিা হইযা রলহগিি, 
তারপর ধীগর ধীগর র্লিগিি 
 
রেখ র্টুক, রতামাগের একটা রোপিীয কথা র্লি—িারীজালতগক আলম র্ড ভয কলর, 
তাই মেগিাৎসগর্র সময আমার প্রাগণ আতঙ্ক উপলিত হয। এই সময িারীজালত অতযন্ত 
েুেবমিীয হগয ওগি। 
 
র্টুক ভট্ট লর্মষবভাগর্ ঘাড িালডযা র্লিগিি—রস কথা সতয। এই সময স্ত্রীজালত তাগের 
অস্ত্রশস্ত্র শালিগয পুরুগষর লেগক ধালর্ত হয। আমার েৃলহণীর সাতলট সন্তাি র্যগসরও 
ইযো রিই, লকন্তু কগযকলেি রথগক িক্ষয করলে লতলি আমার পাগি তীব্র কটাক্ষ লিগক্ষপ 
করগেি। 
 
র্যগসযরা হালসি, রসিলজৎ হালস রোপি কলরগিি। 
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র্ড ভযািক কথা, র্টুক। তগর্ আর রতামার ঘগর লিগর লেগয কাজ রিই; আমার 
অন্তিঃপুর শুিয আগে, তুলম রসখাগিই থাগকা। এ র্যগস েৃলহণীর কটাক্ষ র্াণ রখগি আর 
প্রাগণ র্াাঁচগর্ িা। 
 
র্টুক আরও রমাহযমাি হইযা পলডগিি। র্লিগিি—তা হয িা র্যসয। এই লিোরুণ 
র্সন্তকাগি রেশসুদ্ধ রকালকি পর-েৃগহ লডম্ব উৎপােি করর্ার জিয ঘুগর রর্ডাগে এসময 
েৃহতযাে করগি অিয লর্পে এগস জুটগর্। 
 
একজি র্যসয প্রসিান্তর উোপি কলরগিি–মহারাজ, সতয র্িুি, পলরহাস িয, স্ত্রীজালতর 
প্রলত আপিার লর্রাে লকগসর জিয। লর্গশষ রকািও কারণ আগে লক? 
 
রসিলজৎ িঘুস্বগর র্লিগিি—রুলচর অভার্ই প্রধাি কারণ। তাোডা, এই িারীজালতই 
পুরুগষর সকি েুিঃগখর মূি। রভগর্ রেখ শ্ৰীরামচগন্দ্রর কথা স্মরণ কর কুরু-পাণ্ডগর্র 
কালহিী। এইসর্ উোহরণ রেগখ স্ত্রীজালতর কাে রথগক েূগর থাকাই ভাি। 
 
র্যসয প্রশ্ন কলরগিি—লকন্তু মহারাজ–র্িংশধর! 
 
রসিলজগতর মুখ হইগত িঘুতার সমস্ত লচহ্ন মুলেযা রেি, লতলি েভীর রক্ষাভপূণব চগক্ষ 
র্যগসযর পাগি চালহগিি— 
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র্িংশধর! ভািুলমত্র, লশশুিাে র্িংগশ র্িংশধগরর কথা লচন্তা করগত রতামার ভয হয িা? এই 
অলভশপ্ত র্িংগশ রয জগন্মগে রস-ই লিগজর লপতাগক হতযা কগরগে। শুগিলে এ র্িংগশ আলম 
োডা আর রকউ রর্াঁগচ রিই। আমার ঐকালন্তক কামিা, আমার সগিই রযি এ র্িংগশর 
রশষ হয। 
 
র্যগসযরা িতমুগখ লিরুের রলহগিি। এই সময র্ালহগর প্রাসাে-প্রািণ হইগত তুযববলি 
হইি; এই তুযববলির অথব—রকািও লর্লশষ্ট র্যলি রাজেশবগি আলসযাগেি। রসিলজৎ ঈষৎ 
লর্রিভাগর্ চকু্ষ তুলিগিি– 
 
এ সময রক রেখা করগত চায? র্টুক, তুলম রেখ লেগয র্িগর্ আলম এখি লর্শ্রাম করলে, 
কাি রাজসভায রেখা হগর্। 
 
রাজকীয কাযব কলরগত যাইগতগেি তাই র্টুক ভগট্টর মুখ অতযন্ত েেীর ভার্ ধারণ 
কলরি; লতলি উেরীযলট স্কগে রালখযা মযবাোপূণব পেগক্ষগপ প্রিাি কলরগিি। রসিলজৎ 
উলিযা ের্াগক্ষর সমু্মগখ লেযা োাঁডাইগিি। র্যসয চালরজি সগঙ্কাচ রর্াধ কলরযা ঘগরর 
চালরলেগক ইতস্তত েডাইযা পলডগিি। 
 
এই সময র্টুক ভট্ট প্রায মুিকে অর্িায লিলরযা আলসগিি এর্িং আতবকগে মহারাজ। 
র্লিযা রসিলজগতর আডাগি আত্মগোপি কলরর্ার রচষ্টা কলরগিি। 
 
রসিলজৎ সলর্স্মগয র্লিগিি—এ লক র্টুক! লক হগযগে? 
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মহারাজ, জঙ্ঘার্ি প্রেশবি করলে। 
 
তা রতা রেখগতই পালে। লকন্তু পালিগয এগি রকি? রক এগসগে? 
 
র্টুক ভট্ট ঘি ঘি লিশ্বাস রিলিগত রিলিগত র্লিগিি—তা লিক র্িগত পালর িা। রর্াধ 
হয লের্যািিা। 
 
রসিলজৎ লর্লস্মত হইগিি-লের্যািিা! স্ত্রীগিাক? 
 
র্টুক ভট্ট সগর্গে মুণ্ড িালডগিি—কোচ িয। উর্বশী হগিও হগত পাগর, িগচৎ লিশ্চয 
লতগিােমা। লকন্তু তার র্গক্ষ রিৌহজালিক, রণরলিণী মূলতব! 
 
এই সময যর্িী প্রলতহারী দ্বাগরর সমু্মগখ আলসযা োাঁডাইি। রসিলজৎ তাহার পাগি সপ্রশ্ন 
চকু্ষ লিরাইগিি। 
 
প্রলতহারী র্লিি—পর্শািী রথগক এক রাষ্ট্রেূতী এগসগেি—আপিার সগি সাক্ষাৎ করগত 
চাি। 
 
রসিলজৎ ক্ষগণক লির্বাক থালকযা র্লিগিি—রাষ্ট্রেূতী।—লিগয এস। 
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যর্িী প্রিাি কলরি এর্িং ক্ষণকাি পগর উল্কাগক সগি িইযা লিলরযা আলসি। 
 
উল্কা দ্বারপগথ োাঁডাইযা প্রথগমই রসিলজগতর লেগক চালহি; উভগযর েৃলষ্ট ক্ষগণক পরস্পর 
আর্দ্ধ হইযা রলহি। রসিলজৎ লিগজর অজ্ঞাতসাগরই উল্কার লিকটর্তবী হইগিি, সহজ 
রসৌজগিযর সলহত োেীযবলমলশ্রত স্বগর কলহগিি— 
 
ভগদ্র, শুিিাম তুলম পর্শািী রথগক আসে, রতামার কী প্রগযাজি? 
 
উল্কা লচলিযালেি ইলিই রসিলজৎ, রস একটু অলভিয কলরি; সম্ভ্রমপূণব অথচ েৃঢ়স্বগর 
র্লিি— আলম পরমভট্টারক শ্ৰীমন্মহারাজ রসিলজগতর েশবিপ্রালথবিী, তাাঁর কাগেই আমার 
প্রগযাজি লিগর্েি করর্। 
 
রসিলজৎ শান্তভাগর্ র্লিগিি-আলমই রসিলজৎ। 
 
উল্কার লর্স্মগযাৎিুে  চকু্ষ ক্ষগণগকর জিয অধবলিমীলিত হইযা আলসি; রস েুই পে 
অগ্রসর হইযা মহারাগজর পেপ্রাগন্ত িতজািু হইযা যুিকরপুট িিাগট স্পশব কলরি। 
তারপর লিজ অিত্রাগণর লভতর হইগত জতুমুদ্রািালঞ্ছত পত্র র্ালহর কলরযা মহারাগজর 
হাগত লেি। র্লিি 
 
মহারাজ, আলম লচিগত পালরলি, ক্ষমা করুি। এই আমার পলরচযপত্র 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বগন্িযাপাধ্যায় । বহু যুগের ওপার হগে । উপন্যাস 

87 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

রসিলজৎ র্লিগিি—স্বলস্ত—স্বলস্ত 
 
উল্কা উলিযা োাঁডাইি, রসিলজৎ জতুমুদ্রা ভালঙযা পত্র পাি কলরগত িালেগিি। র্টুক ভট্ট 
রসিলজগতর লপেগি িুকাইযা লেগিি, সন্তপবগণ েিা র্াডাইযা রেলখগিি উল্কা একাগ্রচগক্ষ 
রসিলজৎগক লিরীক্ষণ কলরগতগে। লতলি আর্ার মুণ্ড টালিযা িইগিি। অিয র্যগসযরা 
লর্মুগ্ধ রিগত্র উল্কার পাগি চালহযা রলহি। 
 
রসিলজৎ লিলপ পাি কলরযা র্লিগিি—রেখলে, লমত্ররাজয লিেলর্ রতামাগক রাগষ্ট্রর 
প্রলতলিলধ কগর মেগধর রাজসভায পালিগযগেি। তা ভাি। আলম রতামাগক স্বােত সোষণ 
জািালে। (ঈষৎ হালসযা) পর্শািীর রাষ্ট্রিাযগকরা একলট পুরািিাগক প্রলতভূরূগপ 
পালিগযগেি এটা তাাঁগের প্রীলতর লিেশবি সগদহ রিই, তগর্ রাজিীলতর রক্ষগত্র এ রীলত 
লকেু িূতি। 
 
উল্কা র্লিি–মহারাজ, লিেলর্র প্রজাতগন্ত্র স্ত্রী-পুরুগষর রকািও প্রগভে রিই—সকগি 
সমাি। 
 
র্টুক ভট্ট এইর্ার আত্মপ্রকাশ কলরযা লর্েূষক-সুিভ চপিতা আরে কলরগিি। 
র্লিগিি— 
 
শুধু তাই িয, পর্শািীগত লিশ্চয পুরুগষর অভার্ ঘগটগে, তাই তারা এই সুদরীগক পুরুষ 
সালজগয পালিগয লেগযগে। র্যসয, পর্শািী যখি লমত্ররাজয, তখি রতামারও উলচত 
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লমত্রতার লিেশবি স্বরূপ লকেু পুরুষ পালিগয রেওযা। তাগত লমত্রতার র্েি আরও েৃঢ় 
হগর্। 
 
উল্কা অর্জ্ঞাভগর র্টুগকর পাগি চালহি——মেগধ পুরুষ প্রলতলিলধর প্রগযাজি রিই র্গিই 
রর্াধহয মহামািয কুিপলতরা এই পুরকিযাগক পালিগযগেি, িগচৎ লিেলর্গেগশ প্রকৃত 
পুরুগষর অভার্ রিই। 
 
র্টুক েেীরভাগর্ েলক্ষগণ র্াগম মাথা িালডগিি— 
 
পর্শালিগক, লিেলর্গেগশ যলে প্রকৃত পুরুষ থাকত তাহগি কখিই রতামাগক মেগধ 
আসগত লেত িা। 
 
উল্কা উেযি হইযা রসিলজগতর পাগি চালহি। র্লিি—মহারাজ, এই লর্েূষক লক আপিার 
র্াক-প্রলতভূ? 
 
রসিলজৎ উেযি স্বগর র্লিগিি—আিঃ র্টুক, চপিতা সিংর্রণ কর, এখি চপিতার সময 
িয। 
 
র্টুক ভট্ট রযি রাজার লতরস্কাগর ভয পাইযাগেি এরূপ অলভিয কলরযা েূগর একলট 
উপাধাগি রিস লেযা র্লসগিি। রসিলজৎ উল্কার লেগক লিলরগিি— 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বগন্িযাপাধ্যায় । বহু যুগের ওপার হগে । উপন্যাস 

89 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

ভগদ্র— 
 
উল্কা মৃেু হালসযা র্লিি—আযুষ্মন্, আমার িাম উল্কা। 
 
র্টুক ভট্ট ভযাতবভাগর্ চকু্ষ ঘূলণবত কলরগিি— 
 
ওি! 
 
রসিলজৎ র্লিগিি—ভাি—উল্কা, আর্ার রতামাগক স্বােত সোষণ জািালে। কাি রথগক 
সভায অিয পাত্রলমত্রগের সগি রতামার আসি হগর্। 
 
উল্কা সরি উৎকোর অলভিয কলরযা রসিলজগতর কাগে সলরযা আলসি— 
 
মহারাজ, সভায লিযলমত উপলিত থাকা লক আমার অর্শয কতবর্য? রাজসভার লশষ্টতা 
আলম লকেুই জালি িা, এই আমার প্রথম রেৌতয। 
 
রসিলজৎ র্লিগিি—সভায উপলিত থাকা-িা-থাকা পাত্রলমগত্রর প্রগযাজি আর অলভরুলচর 
ওপর লিভবর কগর। রতামার যখি ইো হগর্ তখি সভায আসগত পার। 
 
ভাি মহারাজ। 
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যাগহাক, র্হুেূর পথ এগস তুলম আর রতামার পলরজি লিশ্চয ক্লান্ত হগযে, আগে 
রতামাগের লর্শ্রাগমর প্রগযাজি। লকন্তু পূর্বাগহ্ব সিংর্াে িা পাওযায রতামাগের সমুলচত 
র্াসিাগির র্যর্িা হযলি। 
 
র্টুক অমলি চট্ কলরযা র্লিগিি— 
 
তাগত কী হগযগে! মহারাগজর অন্তিঃপুর রতা শুিয, রসইখাগিই অলতলথ সৎকাগরর র্যর্িা 
রহাক। 
 
রসিলজৎ লর্রি মুগখ র্টুক ভগট্টর পাগি চালহগিি। উল্কার রচাগখ লর্েুযৎ রখলিযা রেি 
 
মহারাগজর অন্তিঃপুর শূিয! তগর্ লক 
 
র্টুক ভট্ট সশগে লিশ্বাস তযাে কলরগিি— 
 
লকেু রিই রািী উপরািী লকেু রিই। 
 
উল্কা রচাগখর লর্জগযাোস রোপি কলরযা ক্লালন্তর অলভিয কলরি। র্লিি— 
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মহারাজ, আমরা সতযই পথশ্রান্ত; যলে র্াধা িা থাগক আলম আর আমার সখীরা 
অর্গরাগধই আশ্রয লিগত পালর। আমরা িারী, মহারাগজর আশ্রগয থাকাই আমাগের পগক্ষ 
রশাভি হগর্। 
 
প্রস্তার্ রসিলজগতর খুর্ মিিঃপূত হইি িা, লতলি মস্তগকর উপর লেযা একর্ার করতি 
সঞ্চালিত কলরযা যর্িী প্রলতহারীর লেগক লিলরগিি— 
 
যর্লি, কঞু্চকীগক রডগক আগিা। 
 
কঞু্চকী রর্াধহয দ্বাগরর র্ালহগরই অগপক্ষা কলরগতলেি, তৎক্ষণাৎ প্রগর্শ কলরি। 
কঞু্চকীগক পূগর্ব চগণ্ডর সভায আমরা রেলখযালে, এখি র্যস আরও র্ালডযাগে। 
 
এই রয মহারাজ, আলম উপলিত। 
 
রসিলজৎ র্লিগিি—তুলম এগসে! কাগেই লেগি মগি হগে। যাগহাক, ইলি আর এাঁর 
সখীরা আপাতত অর্গরাগধ থাকগর্ি, তার র্যর্িা কর। 
 
কঞু্চকী মহািগদ র্লিি—ধিয মহারাজ। (উল্কাগক) রেলর্, আসুি—আসুি আমার সগি 
 
উল্কা েমগিােযতা হইযা হালসমুগখ রসিলজগতর লেগক লিলরি এর্িং েুই করতি যুি 
কলরযা র্লিি— 
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জগযাস্তু মহারাজ। 
 
দ্বাগরর পাগশ যর্িী প্রলতহারী োাঁডাইযা আগে, উল্কা কঞু্চকীর অিুসরণ কলরযা দ্বাগরর 
লিকগট উপলিত হইি। এই সময র্টুক ভট্ট পশ্চাৎ হইগত একলট র্াকযর্াণ লিগক্ষপ 
কলরগিি— 
 
পর্শালিগক, রাজকাযব রতা রর্শ সুচারুরূগপ সিন্ন হি, এখি একলট কথা জািগত পালর 
লক? 
 
উল্কা লিলরযা োাঁডাইযা ভ্রূ তুলিি— 
 
র্টুক ভট্ট র্লিগিি—পর্শািীর সকি সীমলন্তিীই লক সোসর্বো অস্ত্রশগস্ত্র সলিত হগয 
থাগকি? ভ্রূকুলটর ভে আর র্গক্ষর রিৌহজালিক লক তাাঁরা এগকর্াগরই তযাে কগরি িা? 
 
উল্কার েুই চকু্ষ জ্বলিযা উলিি; রস লক্ষপ্রহগস্ত যর্িী প্রলতহারীর তুণীর হইগত একলট তীর 
িইযা ভগের িযায র্টুক ভগট্টর লশর িক্ষয কলরযা লিগক্ষপ কলরি, র্লিি— 
 
রতামার মত কোকার লকিূরুষ রেখগি পর্শািীর িারীরা অস্ত্রতযাে কগর। 
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র্টুক ভট্ট আতবিাে কলরযা উলিগিি। উল্কা ভ্রূগক্ষপ িা কলরযা কঞু্চকীর সলহত প্রিাি 
কলরি। উল্কার লিলক্ষপ্ত শরলট র্টুর ভগট্টর চূডাকৃলত রকগশর মগধয প্রগর্শ কলরযা 
আটকাইযা লেযালেি, র্টুক শর ধলরযা টািাটালি কলরগত িালেগিি। 
 
রসিলজৎ হালসগিি—রতামার উপযুি শালস্ত হগযগে। পর্শািীর রমগযগের িক্ষযগর্ধ রেখলে 
অর্যথব। তুলম আর ওর সগি রলসকতা করগত রযও িা। 
 
র্টুক ভট্ট কাতরস্বগর র্লিগিি—িা র্যসয, আর করর্ িা—এ র্যগস আগুি লিগয রখিা 
আর সহয হগর্ িা। এখি েযা কগর তীরটা র্ার কগর িাও 
 
রসিলজৎ হালসগত িালেগিি, র্যগসযরাও রযাে লেি। 
 
*** 
 
রাজ অর্গরাধ। রপৌর ভর্গির একলট অিংশ প্রাচীর পলরখা দ্বারা রর্লষ্টত; লভতগর লর্সৃ্তত 
ভূলমর মধযিগি সুদর একলট ভর্ি। তাহাগক লঘলরযা িািা জাতীয রৃ্ক্ষ, পুগষ্পেযাি, 
জিাশয। একলট সুেৃশয রসতু পার হইযা অর্গরাগধ প্রগর্শ কলরগত হয, অিয পথ িাই। 
 
কঞু্চকী রসতু-মুগখ োাঁডাইযা উল্কা ও তার সখীগের অভযথবিা কলরি, কগযকলট লকঙ্করী 
মািা পািপাত্র িইযা োাঁডাইযা লেি, তাহারা উল্কা ও সখীগের েিায মািা পরাইযা লেি, 
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রসািার পাগত্র লেগ্ধ পািীয লেযা সকগির তৃষ্ণা লির্ারণ কলরি। পুিলকত কঞু্জকী সহগষব 
েুই হস্ত ঘষবণ কলরগত কলরগত পলরেশবি কলরগত িালেি। 
 
উল্কা ও র্াসর্ী উেযাগির একলেগক চলিি, সখীরা অিযলেগক চলিি। সকগিরই রচাগখমুগখ 
লর্স্ময ও আিদ। 
 
উল্কা ও র্াসর্ী সগরার্গরর পাষাণ-তগট আলসযা োাঁডাইি। জগি অসিংখয কমি িুলটযাগে। 
র্াসর্ী লভতগরর কথা লকেু জালিত িা, রস উল্কাগক িািা রকৌতূহিী প্রশ্ন কলরগতগে। 
 
লপ্রয সলখ, মহারাজগক রকমি রেখগি র্ি িা! 
 
উল্কার অধগর অথবপূণব কুলটি হালস রখলিযা রেি— 
 
মহারাজ রসিলজৎ! রকমি আর রেখর্? সাধারণ মািুষ—রোেবণ্ডপ্রতাপ মহারাজ র্গি 
মগিই হয। 
 
রচহারা রকমি? 
 
সুকুমার যুর্াপুরুষ। 
 
রকমি কথা র্গিি? 
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রর্শ লমলষ্ট। মািুষলট খুর্ লিরীহ—ক্ষাত্র রতজ লকেু রেখিাম িা। 
 
আো লপ্রয সলখ, ওাঁগক রতামার রর্শ রিগেগে? 
 
উল্কা চলকত হইযা র্াসর্ীর লেগক চালহি— 
 
রকি র্ি রেলখ? 
 
র্াসর্ী মুখ লটলপযা হালসগত হালসগত র্লিি—িা—অমলি—জািগত ইগে হি। র্ি িা। 
 
উল্কার ভ্রূর মাঝখাগি একলট সূক্ষ্ম ররখা পলডি, রস রযি ভালর্গত ভালর্গত র্লিি— 
 
মদ িােি িা—লশশুিাে র্িংগশর রয খযালত শুগিলেিাম, রস রকম িয। (মুখ কলিি হইি) 
লকন্তু তা র্গি আমার কতবর্য আলম ভুির্ িা। 
 
র্াসর্ী িা রু্লঝযা প্রশ্ন কলরি—রতামার কতবর্য! রকাি কতবর্য? 
 
উল্কা আত্মসিংর্রণ কলরযা র্লিি—এই—আমার রাষ্ট্রীয কতবর্য। মেগধর রাজসভায আলম 
পর্শািীর প্রলতলিলধ, মহারাজ রসিলজগতর সগি আমার তার রর্শী সম্বে রিই। 
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র্াসর্ী মগি মগি কল্পিার জাি রু্লিগত আরে কলরযালেি, রস একটু লিরাশ হইি, 
র্লিি— 
 
ও হাাঁ—তা র্গট। 
 
র্াসর্ীর মুখ রেলখযা উষ্কা মগি মগি হালসি। একটু েুষ্টালমর সুগর র্লিি— 
 
আর একটা খর্র জালিস? মহারাজ এখিও লর্গয কগরিলি! 
 
র্াসর্ী আর্ার কুতুহিী হইযা উলিি— ওমা সলতয! একলটও রািী রিই? 
 
একলটও রািী রিই। 
 
র্াসর্ী অমলি জল্পিা শুরু কলরি 
 
রর্াধহয মগির মত সুদরী পািলি তাই লর্গয কগরিলি 
 
তা হগর্। 
 
র্াসর্ী উল্কার প্রলত ইলিতপূণব কটাক্ষপাত কলরি— 
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এর্ার রর্াধহয মহারাগজর লর্গযর িুি িুটগর্। 
 
উল্কা র্লিি-তাই িালক! লক কগর জািলি? 
 
র্াসর্ী হালসযা উলিি, তারপর উল্কার কাগির কাগে মুখ িইযা লেযা র্লিি 
 
মেগধর তরুণকালন্ত মহারাজ যলে আমার লপ্রয সখীগক ভািগর্গস রিগিি—আর লিগজর 
রািী কগরি তাহগি লকন্তু রর্শ হয! িা লপ্রয সলখ? 
 
উল্কা অিয লেগক মুখ লিরাইি। সহসা তাহার েণ্ডেুলট রলিমর্ণব ধারণ কলরি। 
 
*** 
 
েুই-লতি লেি পগর। 
 
মেগধর রাজসভায রসিলজৎ লসিংহাসগি আসীি। সভাসেেণ লিজ লিজ আসগি 
র্লসযাগেি। একজি মন্ত্রী রাজার পাগশ োাঁডাইযা েত অগহারাগত্রর প্রধাি প্রধাি 
সিংর্ােগুলি লিগর্েি কলরগতগেি। সুষু্ঠভাগর্ রাজকাযব চলিগতগে। রকর্ি র্টুক ভট্ট 
লসিংহাসগির পাগশ লিম্নাসগি র্লসযা লসিংহাসগি মাথা রালখযা ঘুমাইগতগেি। 
 
রসিলজৎ র্লিগিি—আর রকািও সিংর্াে আগে? 
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মন্ত্রী ইতস্তত কলরযা র্লিি—আর-ভূতপূর্ব মহারাজ চণ্ড—রকািও অজ্ঞাত র্যলি তাাঁগক 
 
রসিলজৎ সিংগক্ষগপ র্লিগিি—শুগিলে।–আর লকেু? 
 
মন্ত্রী র্লিগিি—আর লর্গশষ রকািও সিংর্াে রিই আযব। শুধু রাজহস্তী পুষ্কর 
 
রসিলজৎ চলকগত মুখ তুলিগিি—পুষ্কর! কী হগযগে তার? 
 
মন্ত্রী র্লিগিি—কাি রথগক পুষ্কর একটু চঞ্চি হগযগে। তাগক হলস্তশািায রর্াঁগধ রাখগত 
হগযগে— 
 
র্টুক ভট্ট পুষ্কগরর িাম শুলিযা চকু্ষ রমলিযালেগিি, এখি রসিলজগতর প্রলত কটাক্ষ 
লিগক্ষপ কলরগিি— 
 
উিঃ কী েুরন্ত এই র্সন্তকাি! হালতরও মি চঞ্চি হগযগে! 
 
এই সময সভাসেেগণর মগধয একটু চাঞ্চিয রেখা লেি। তাাঁহারা সভায একলট লর্গশষ 
প্রগর্শদ্বাগরর লেগক যুেপৎ েৃলষ্ট লিগক্ষপ কলরগিি। সভাধযক্ষ রাজপুরুষ দ্রুত দ্বাগরর 
অলভমুগখ ধালর্ত হইগিি। র্টুক ভট্ট চলকগত রসই লেগক চালহযা সভয-ভর্য হইযা 
র্লসগিি। মহারাজ রসিলজৎও ঘাড লিরাইগিি। 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বগন্িযাপাধ্যায় । বহু যুগের ওপার হগে । উপন্যাস 

99 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
উল্কা আলসগতগে। তাহার পলরধাগি পুরুষগর্শ, লকন্তু রণসিা িয। পলরপূণব আত্মপ্রতযগযর 
সলহত সেগপব পা রিলিযা রস সভায প্রগর্শ কলরি। সভাধযক্ষ সসম্ভ্রগম তাহার লিকগট 
লেযা র্লিগিি 
 
এই রয এলেগক—ইগো ইগো অিা 
 
উল্কা সভাধযগক্ষর কথা গ্রাহয কলরি িা, এগকর্াগর রাজার সমু্মগখ লেযা োাঁডাইি। 
যুিকরপুগট রাজাগক প্রণাম কলরযা সমু্মখ পিংলির একলট আসগি লেযা র্লসি। 
 
রসিলজৎ হাত তুলিযা র্লিগিি—স্বলস্ত। 
 
সভাসেেণ কািাকালি কলরগত কলরগত অপািেৃলষ্টগত উষ্কাগক রেলখর্ার রচষ্টা কলরগত 
িালেগিি। একজি িুিকায সভাসে ঘাড র্াাঁকাইযা উল্কাগক রেলখগত লেযা আসি হইগত 
পলডযা রেগিি। র্টুক ভট্ট রেলখগিি—উল্কা রযখাগি র্লসযাগে রস-িাি তাাঁহার লিকট 
হইগত রর্শী েূর িয। লতলি হামাগুলড লেযা লসিংহাসগির পশ্চাগত অেৃশয হইগিি। 
 
সভাধযক্ষ রাজপুরুষ উচ্চকগে রঘাষণা কলরগিি— 
 
লমত্ররাষ্ট্র লিেলর্র প্রলতলিলধ। 
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লকেুক্ষণ িীরগর্ কালটি। তারপর মন্ত্রী আর্ার েিা খাাঁকালর লেযা অিযািয সিংর্াে 
শুিাইর্ার উপক্রম কলরগতগেি এমি সময একজি রেৌর্ালরক দ্রুতপগে সভায প্রগর্শ 
কলরি; রাজার সমু্মগখ উপলিত হইযা ত্বরালিত স্বগর র্লিি— 
 
মহারাজ, র্াইগর র্ডই লর্পে উপলিত, রাজহস্তী পুষ্কর হিাৎ উন্মে হগয উগিগে—লশকি 
লোঁগড রস মাহুতগক পেেলিত কগরগে 
 
সভাসেেণ সভায লিজ লিজ িাগি োাঁডাইযা উলিগিি। 
 
রেৌর্ালরক র্লিি—পুষ্কর এখি সভা-প্রািগণ েুগট রর্ডাগে, যাগক সামগি পাগে তাগক 
আক্রমণ করগে। 
 
র্টুক ভট্ট লসিংহাসগির লপেি হইগত েিা র্াডাইগিি— 
 
আগর সর্বিাশ। যলে সভায ঢুগক পগড। 
 
সভাসগেরা আরও ভয পাইযা ইতস্তত েুটােুলট কলরগত িালেগিি। উল্কা লকন্তু লর্দুমাত্র 
লর্চলিত হইি িা, লিজ আসগি লিরভাগর্ র্লসযা রসিলজগতর আচরণ িক্ষয কলরগত 
িালেি। 
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রসিলজৎ লসিংহাসি হইগত উলিযা োাঁডাইগিি, হাত তুলিযা সভাসেেণগক আশ্বাস 
লেগিি— ভয রিই, পুষ্কর সভায প্রগর্শ করগত পারগর্ িা। রতামরা লিলশ্চন্ত থাগকা—
আলম রেখলে— লসিংহাসি হইগত িালমযা রসিলজৎ দ্বাগরর লেগক চলিগিি। উলদ্বগ্ন মন্ত্রী 
রাজার লপেগি আলসগত আলসগত র্লিগিি– 
 
আযুষ্মি, আপলি রকাথায যাগেি! 
 
র্টুক ভট্ট েুলটযা আলসযা রাজার হাত ধলরগিি— 
 
র্যসয, ক্ষযাপা হালতর সামগি রযও িা। পুষ্কর রক্ষগপগে, এখি রতামাগক লচিগত পারগর্ 
িা— 
 
রসিলজৎ র্টুক ভগট্টর স্কগে হাত রালখযা মৃেু হালসগিি। 
 
লে র্টুক, এত ভয! রতামরা র্াতাযি রথগক রেখ, পুষ্কর এখলি শান্ত হগর্। 
 
রসিলজৎ সভার দ্বার উেীণব হইযা প্রিাি কলরগিি। উল্কা আসি োলডযা র্াতাযগির লেগক 
চলিি। 
 
*** 
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রাজসভার পুরিঃপ্রািণ। উন্মে রাজহস্তী পুষ্কর রৃ্িংহণবলি কলরগত কলরগত অিিময 
েুটােুলট কলরযা রর্ডাইগতগে, তাহার পাগয শৃঙ্খগির লেন্নািংশ, েণ্ড হইগত মেরার্ 
হইগতগে। মৃত হস্তীপগকর। েলিত-লপষ্ট রেহ অিগির মাঝখাগি পলডযা আগে। জীর্ন্ত 
মািুষ একজিও অিগি িাই। 
 
রসিলজৎ অিগি প্রগর্শ কলরগিি, ধীরপগে পুষ্কগরর লেগক অগ্রসর হইগিি। সভােৃগহর 
র্াতাযি হইগত উল্কা রুদ্ধলিশ্বাগস রেলখগত িালেি। সভাসেেণও অিয অিয র্াতাযগি 
োাঁডাইযা পাণু্ডর মুগখ। রাজার অলির্াযব মৃতুযর প্রতীক্ষা কলরযা রলহি। 
 
রসিলজৎ রকামি লতরস্কাগরর কগে ডালকগিি— 
 
পুষ্কর! পুষ্কর! 
 
মে হস্তী েজবি কলরযা ঘুলরযা োাঁডাইি, তাহার কু্ষদ্র আরি চকু্ষ ঘুলরগত িালেি। 
রসিলজৎ লকেুমাত্র লর্চলিত িা হইযা তাহার লেগক অগ্রসর হইযা চলিগিি— 
 
লে পুষ্কর! েুরন্তপিা করগত রিই। 
 
সভার র্াতাযি হইগত উল্কা লিস্পদ লিরচকু্ষ হইযা রেলখগত িালেি। রসিলজৎ পুষ্কগরর 
আরও কাগে আলসগিি, পুষ্কর শুাঁড উেযত কলরি। রসিলজৎ মৃেুকগে হালসগিি। 
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পুষ্কর! আমাগক লচিগত পারলেস িা? 
 
লতলি পুষ্কগরর োগয হাত রু্িাইযা লেগত িালেগিি। পুষ্কর একটু লদ্বধা কলরি, তারপর 
শুড িামাইি। 
 
েুই রচাগখ অলর্শ্বাস-ভরা লর্স্ময িইযা উল্কা র্াতাযি হইগত রেলখগতগে। রসিলজৎ 
মৃেুকগে পুষ্কগরর সলহত কথা র্লিগত িালেগিি, পুষ্কর শান্ত হইযা শুলিি। রসিলজৎ আগে 
আগে হস্তীশািার লেগক চলিগিি, পুষ্কর েুলিগত েুলিগত তাাঁহার লপেগি চলিি। সভােৃগহর 
র্াতাযি হইগত সভাসেেগণর হষববলি ভালসযা আলসি। 
 
*** 
 
েুই েণ্ড পগর। সভােৃহ শূিয হইযা লেযাগে, রকর্ি উল্কা একালকিী লিজ আসগি র্লসযা 
আগে। 
 
রসিলজৎ প্রগর্শ কলরগিি এর্িং উল্কাগক রেলখযা লর্স্মযভগর তাহার লেগক অগ্রসর 
হইগিি। 
 
এ লক! সভা অগিকক্ষণ রভগঙ রেগে—তুলম এখিও এখাগি! 
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উল্কা উলিযা োাঁডাইি, িলিত িতমুগখ র্লিি—আপিাগক একলট কথা র্ির্ার জগিয 
অগপক্ষা করলে মহারাজ। 
 
রসিলজৎ ভ্রূ র্লিগিি—কী কথা? 
 
উল্কা আগর্েভগর র্লিি—মহারাজ, আমাগক ক্ষমা করুি; আলম আপিাগক লচিগত 
পালরলি। 
 
লচিগত পালরলি! 
 
আলম রভগর্লেিাম আপলি লিরীহ—রপৌরুষহীি—লকন্তু আজ আমার ভুি রভগঙগে। আজ যা 
রেখিাম তা জীর্গি কখিও ভুির্ িা। সাক্ষাৎ মৃতুযর সামগি এমি অটি লিভবীকতা— 
 
রসিলজৎ লস্মতমুগখ র্লিগিি—মৃতুযগক আলম ভয কলর িা উল্কা। 
 
উল্কা উদ্দীপ্তস্বগর র্লিি—শুধু মৃতুযগক! মহারাজ, জেগত এমি লকেু আগে লক—যাগক 
আপলি ভয কগরি? 
 
রসিলজৎ র্লিগিি—আগে পর্লক। 
 
উল্কা অলর্শ্বাস-ভরা রকৌতুগক প্রশ্ন কলরি—রস কী র্স্তু মহারাজ? 
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রস র্স্তু—িারী। র্লিযা রসিলজৎ প্রিাি কলরগিি। উল্কার মুগখর রকৌতুক-েীলপ্ত লিলর্যা 
রেি; রস োাঁডাইযা অধর েিংশি কলরগত িালেি। 
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5  
রালত্রকাি। পর্শািীগত লশর্ালমগশ্রর েৃহ। একলট কগক্ষ প্রেীপ সমু্মগখ রালখযা লশর্ালমশ্র 
অলজিাসগি র্লসযা আগেি, রযি প্রতীক্ষা কলরগতগেি। 
 
দ্বাগর শে হইি। লশর্ালমশ্র রসই লেগক লিলরগিি। অেকাগর একলট হাত তাাঁহার হাগত 
একলট কুণ্ডলিত লিলপ লেযা অপসৃত হইি। লশর্ালমশ্র লিলপটাগক ঘুরাইযা লিরাইযা 
রেলখগিি, তারপর জতুমুদ্রা ভালিযা পাি কলরগিি। পাি কলরগত কলরগত তাাঁহার অধগর 
কু্রর হালস রেখা লেি। লতলি মগি মগি র্লিগিি— 
 
চণ্ড মগরগে—একটা ঋণ রশাধ হি। আর একটা র্ালক 
 
লিলপ পাকাইযা লতলি প্রেীপলশখার উপর ধলরগিি। লিলপ মশাগির মত জ্বলিযা উলিি, 
তারপর ভগস্ম পলরণত হইি। 
 
*** 
 
প্রভাগতর রলর্কগরাজ্জ্বি আকাশ। চঞ্চি-মধুর যন্ত্রসিীগতর শগে র্াতাস পলরপূণব। রাজার 
পক্ষী-ভর্ি। েীঘব অলিগদর মত একলট কক্ষ, তাহার েুই ধাগর সালর সালর ের্াক্ষ। 
প্রগতযক ের্াগক্ষ একলট কলরযা সুদর পালখ ঝুলিগতগে, রকহ োাঁগড, রকহ খাাঁচায। একলট 
েীঘব-পুে মযুর রসািার োাঁগড র্লসযা আগে। 
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মহারাজ রসিলজৎ পক্ষীগুলিগক এগক এগক সদশবি কলরগতগেি। কাহাগকও িি র্া 
ধািযশীষব খাইগত লেগতগেি; লশস্ লেযা কাহাগকও লশস্ লেগত লশখাইগতগেি। লকন্তু তাাঁহার 
মি পক্ষীগত লিলর্ষ্ট িয, অর্গরাগধর লেক হইগত রয চঞ্চি সিীত ভালসযা আলসগতগে 
তাহার তাাঁহার মি আকৃষ্ট কলরযা িইযাগে। লতলি মাগঝ মাগঝ সিীগতর সগি করতালি 
লেযা তাি লেগতগেি, আর্ার সগচতি হইযা পক্ষীগের পলরচয আত্মলিগযাে কলরগতগেি। 
মগি হয তাাঁহার মি ও ইলন্দ্রযগুলি সিীগতর অিুসরণ কলরযা অন্তিঃপুগর প্রগর্শ 
কলরযাগে। 
 
সিীতবলি আলসগতলেি অর্গরাগধর সগরার্র-তীর হইগত। উল্কা ও র্াসর্ী আর্ক্ষ জগি 
িালমযা জি-ক্রীডা কলরগত কলরগত োি কলরগতলেি; লতিলট সখী ঘাগটর পপিায র্লসযা 
র্ীণা মৃেি সহগযাগে র্সন্তরাগের চচা কলরগতলেি। 
 
রসিলজৎ অর্শয পক্ষী-ভর্ি হইগত এ েৃশয রেলখগত পাইগতলেগিি িা, র্াতাযিপগথ 
রকর্ি অর্গরাধ-প্রাচীগরর পরপাগর তরুশীষবগুলি রেলখগত পাইগতলেগিি। 
 
একলট ের্াগক্ষ শুকপক্ষীর োাঁড ঝুলিগতলেি। রসিলজৎ লর্মিাভাগর্ তাহার লিকগট লেযা 
োাঁডাইগিি; হলরদ্বণব পালখটার মুগখর কাগে একলট ধািযশীষব ধলরগতই রস হিাৎ ভয পাইযা 
ঝটপট কলরযা উলিি। তাহার পাগযর লশকলি রকািও ক্রগম খুলিযা লেযালেি, রস উলডযা 
লেযা অর্গরাধ-প্রাচীগরর ওপাগর অেৃশয হইযা রেি। 
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রসিলজৎ উলদ্বগ্নভাগর্ ের্াগক্ষর র্ালহগর চালহযা আগেি এমি সময পক্ষী-ভর্গি র্টুক 
ভগট্টর আলর্ভার্ হইি। লতলি রাজাগক ের্াক্ষ-পগথ অর্গরাগধর পাগি চালহযা থালকগত 
রেলখযা রিাাঁট র্াাঁকাইযা হালসগিি। 
 
এহুম–জগযাস্তু মহারাজ–জগযাস্ত। এই সুদর প্রভাতকাগি র্াতাযি রথগক প্রাকৃলতক েৃশয 
র্ডই রমণীয-িা র্যসয? 
 
রসিলজৎ লিলরযা ঈষৎ সলদগ্ধভাগর্ তাকাইগিি 
 
আমার শুক পালখটা লশকলি রকগট উগড রেগে। 
 
র্টুক ভট্ট অর্গহিাভগর র্লিগিি—যাক রে, আরও অগিক পালখ আগে। র্গির পালখ র্গি 
উগড রেগে তাগত েুিঃখ লক! 
 
রসিলজৎ র্লিগিি—র্গি উগড যাযলি, অর্গরাগধর ঐ আমিকী োেটায লেগয র্গসগে! 
 
র্টুক ভট্ট র্লিগিি-র্ািঃ! ভালর রলসক পালখ রতা! রতামার পালখ এত রলসক হি লক কগর 
তাই ভার্লে। 
 
রসিলজৎ হিাৎ র্টুক ভগট্টর স্কগে হাত রালখযা র্লিগিি 
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লিক হগযগে—তুলম যাও, পালখটাগক ধগর লিগয এস। 
 
র্টুক ভট্ট পশ্চাৎপে হইগিি— 
 
অযাাঁ! পালখ আমিকী োগে র্গসগে, আলম তাগক ধরর্ লক কগর! আলম লক কাষ্ঠ-মাজার-
কািগর্ডালি—রয োগে উির্। 
 
রসিলজৎ র্লিগিি—তুলম রয ভাগর্ লসিংহাসগির লশকি ধগর ওিা-িামা করগত পাগরা 
কািগর্ডালি রতামার কাগে েুগ্ধগপাষয লশশু। যাও যাও, আর রেলর রকাগরা িা, এখলি 
হযগতা পালখটা রকাথায উগড যাগর্। 
 
র্টুক ভট্ট লর্পাগক পলডযা র্লিগিি—আাঁ—লকন্তু আলম 
 
লিতান্তই যলে োগে চডগত িিা কগর, উেযািপালিকাগক রর্াগিা, রস ধগর রেগর্। যাও। 
 
রসিলজৎ র্টুক ভগট্টর পৃগষ্ঠ িঘু করাঘাত কলরগত কলরগত তাাঁহাগক দ্বাগরর লেগক প্রচালিত 
কলরগিি। র্টুক ভগট্টর ভার্েলতক রেলখযা মগি হইি তাাঁহার যাইর্ার একটুও ইো 
িাই। লতলি র্লিগিি 
 
অর্শয রাজার আগেশ অিঙ্ঘিীয, লকন্তু অিাহুতভাগর্ রাজ-অর্গরাগধ প্রগর্শ করা লক 
উলচত হগর্? রিাগক যলে লিদা কগর 
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রকউ লিদা করগর্ িা, তুলম যাও। 
 
অকিঙ্ক-চলরত্র ব্রাহ্মণ-সন্তািগক সর্বো সার্ধাগি থাকগত হয— 
 
রসিলজৎ ঘাড ধলরযা র্টুক ভট্টগক লিগজর লেগক লিরাইগিি। 
 
রতামার এত ভযটা লকগসর? 
 
এাঁ—এাঁ–যলে আর্ার তীর রোাঁগড! 
 
রসিলজৎ উচ্চ্চিঃস্বগর হালসযা উলিগিি— 
 
ভয রিই রলসকতা করগত রযও িা, তাহগিই আর রকািও লর্পে ঘটগর্ িা। 
 
মাগি–রযগতই হগর্। 
 
হযাাঁ–রাজার আগেশ। 
 
েভীর লিশ্বাস রমাচি কলরযা র্টুক ভট্ট দ্বাগরর লেগক চলিগিি, আপি মগি লর্ডলর্ড 
কলরগত িালেগিি– 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বগন্িযাপাধ্যায় । বহু যুগের ওপার হগে । উপন্যাস 

111 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
এই জগিযই রতা প্রজারা মাৎসযিযায কগর সামািয একটা লটযা পালখর জগিয 
 
দ্বার পযবন্ত লেযা র্টুক লিলরযা োাঁডাইগিি। 
 
র্যসয, আলম র্লি, তুলমও আমার সগি চি িা! েুজগি থাকগি লর্পগে আপগে েুজিগক 
রগক্ষ করগত পারর্। 
 
রসিলজৎ তাাঁহার কাগে আলসযা োাঁডাইগিি। 
 
মুখব, আলমই যলে যার্ তাহগি রতামাগক পািালে রকি? 
 
র্টুক এর্ার র্যাকুিভাগর্ হাত রজাড কলরগিি। 
 
র্যসয, ক্ষমা কর, আমাগক একিা পালিও িা। ঐ—ঐ লর্গেলশিী যুর্তীটাগক আলম র্ড 
ভয কলর। লমিলত করলে, তুলমও চি। 
 
রসিলজৎ একর্ার একটু ইতস্তত কলরযা র্লিগিি—িা, তুলম একাই যাও, আলম যার্ িা। 
 
র্টুক ভট্ট এর্ার ব্রহ্মাস্ত্র োলডগিি। র্লিগিি-রকি, রতামার এত ভয লকগসর? 
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রসিলজৎ কু্রদ্ধ লর্স্মগয র্লিগিি-ভয! রকান্ পাষণ্ড এ কথা র্গি! আলম লক রতামার মত 
লশখা-সর্বস্ব ব্রাহ্মণ! 
 
র্টুক ভট্ট িীরগর্ লমলটলমলট চালহগত িালেগিি। রসিলজৎ তখি অধীরস্বগর র্লিগিি— 
 
রর্শ, একিা রযগত ভয পাও আলমও রতামার সগি যালে। িারী-ভগয মুিকে ব্রাহ্মণগক 
রক্ষা করাও সের্ত রাজধমব। 
 
রসিলজৎ র্টুগকর র্াহু ধলরযা টালিগত টালিগত িইযা চলিগিি। চলিগত চলিগত এক সময 
র্টুগকর েিা হইগত চাপা হালসর মত একটা শে র্ালহর হইি। রাজা সলদগ্ধভাগর্ 
চালহগিি, লকন্তু র্টুগকর মুগখ হালসর লচহ্নমাত্র রেলখগত পাইগিি িা। 
 
*** 
 
অর্গরাগধর সগরার্র-তীগর উল্কা ও র্াসর্ী োি সালরযা রর্শ পলরর্তবি কলরযাগে। র্াসর্ী 
ো-রমাো লেযা চুগির জি ঝালডগতগে; উল্কা একলট রি কুরুর্ক রৃ্গক্ষর কাগে োাঁডাইযা 
অধব-লর্কলশত কুরুর্গকর কলি কাগি পলরগতগে। অিয সখীরা জগি িালমযা োগির 
উপক্রম কলরগতগে। 
 
সহসা র্াসর্ী র্ালহগরর লেগক তাকাইযা েিার মগধয অসু্ফট শে কলরি –ও মা! উল্কা 
শুলিযা লিলরযা চালহি। 
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অিলতেূগর এক আমিকী রৃ্গক্ষর লিকগট রসিলজৎ আলসযা োাঁডাইযাগেি এর্িং অিুলি-
লিগেবশ কলরযা রৃ্গক্ষর একটা শাখা রেখাইগতগেি। র্টুক ভট্ট সগি আগেি। োগির 
ঘাগটর লেগক তাাঁহাগের েৃলষ্ট িাই। 
 
এলেগক সখীরা উল্কার কাগে রঘাঁলষযা োাঁডাইযাগে। উল্কার রচাগখ লর্েুযৎ। রস হ্রস্বকগে 
সখীগের র্লিি— 
 
রতারা যা 
 
র্াসর্ী ও সখীরা চুলপ চুলপ অপসৃত হইি। উল্কা রসিলজগতর উপর চকু্ষ রালখযা িতজািু 
হইি, হাগতর কাগে িূপুর পলডযালেি, লিিঃশগে েুই পাগয পলরি, কগযকলট িুি ঝলরযা 
পলডযা লেি, রসগুলি কুডাইযা িইযা আর্ার উলিযা োাঁডাইি। উল্কার মুখ রেলখযা মগি হয 
রস লিগজর সগিই রযি ষডযন্ত্র কলরগতগে। 
 
উল্কার লেগক প্রায লপেি লিলরযা রসিলজৎ ও র্টুক ভট্ট আমিকী রৃ্গক্ষ পক্ষী অিুসোি 
কলরগতলেগিি, লরমলঝম্ িূপুগরর শগে চলকগত লিলরযা োাঁডাইগিি। উল্কাগক রসিলজৎ 
পূগর্ব স্ত্রীগর্গশ রেগখি িাই; যাহা রেলখগিি তাহাগত তাাঁহার মাথা ঘুলরযা রেি। র্টুক 
ভট্টও িযািিযাি কলরযা চালহযা রলহগিি। 
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িূপুগরর েগদ র্রতিু িীিালযত কলরযা উল্কা রাজার লেগক অগ্রসর হইি; রাজা 
রমাহগ্রগস্তর িযায োাঁডাইযা রলহগিি। উল্কা হালসমুকুলিত মুগখ তাাঁহার সমু্মগখ লেযা 
োাঁডাইি, িুিগুলিগক অঞ্জলির্দ্ধ হগস্ত রাজার লেগক র্াডাইযা লেযা েদ্গে কগে র্লিি— 
 
প্রভাগত রাজেশবি রপিাম—আজ আমার সুপ্রভাত। রের্লপ্রয, োসীর অঘবয গ্রহণ করুি। 
 
রসিলজৎ লির্বাক চালহযা রলহগিি। 
 
র্টুক ভট্ট র্যস্ত হইযা র্লিগিি—রেখে লক র্যসয? আশীর্বাে কর-জগযাস্তু জগযাস্তু—
প্রজার্তী হও—লচরাযুষ্মতী হও। ইলত র্টুকভট্টিঃ। 
 
র্লিগত র্লিগত র্টুক ভট্ট লপেু হলটযা অন্তলহবত হইগিি। রসিলজৎ ঈষৎ সগচতি হইযা 
একলট িুি উল্কার অঞ্জলি হইগত তুলিযা িইগিি, সিংযত স্বগর র্লিগিি— 
 
স্বলস্ত। আযুষ্মতী হও। 
 
উল্কা র্লিি—মহারাজ! এতলেগি লর্গেলশিী আলশ্রতার কথা মগি পডি! রাজকাযব লক 
এতই গুরু? 
 
রসিলজৎ একটু অপ্রলতভ হইগিি। প্রগশ্নর উের িা লেযা র্লিগিি—আমার একটা লটযা 
পালখ উগড এগস এই আমিকী োগে র্গসগে—তাগক ধরগত এগসলে। 
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উল্কা কিহাসয কলরযা উলিি— 
 
সলতয! লটযা পালখ ধরগত এগসগেি! কই, আসুি রতা রেলখ রকাথায আপিার পালখ। 
 
েুইজগি আমিকী রৃ্গক্ষর আরও লিকগট রেগিি। 
 
উল্কা লজজ্ঞাসা কলরি—আপিার পালখর িাম লক মহারাজ? 
 
রসিলজৎ র্লিগিি—লর্গম্বাষ্ঠ। 
 
উল্কা আিগদ করতালি লেযা র্লিি—লর্গঘাষ্ঠ! লক সুদর িাম। আমারও একলট লটযা পালখ 
আগে, লকন্তু 
 
রসিলজৎ প্রশ্ন কলরগিি—তুলম লটযা পালখ রকাথায রপগি? 
 
উল্কা র্লিি—কঞু্চকী মশায আমাগক লেগযগেি। পালখ এরই মগধয আমার িাম ধগর 
ডাকগত আরে কগরগে; লকন্তু তার লিগজর এখিও িামকরণ হযলি। লক িাম রালখ আপলি 
র্িুি িা মহারাজ। 
 
রসিলজৎ র্লিগিি—র্াচাি িাম রাখগত পার। 
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উল্কা আর্ার রকৌতুক লর্েলিত কগে হালসি। রসিলজৎও একটু হালসগিি; তাাঁহার 
অিুসোিী েৃলষ্ট আমিকী রৃ্গক্ষর চূডায লর্গম্বাষ্ঠগক অগিষণ কলরগত িালেি। 
 
ওলেগক র্টুক ভট্ট অর্গরাধ হইগত লিষ্ক্রান্ত হইগতলেগিি। রেলখগিি কঞু্চকী হন্তেন্তভাগর্ 
লভতগর আলসগতগে। 
 
র্টুক ভট্ট লজজ্ঞাসা কলরগিি—হন্ হন্ কগর চগিে রকাথায? 
 
কঞু্চকী র্যস্তসমস্তভাগর্ প্রশ্ন কলরি–মহারাজ িালক অর্গরাগধ পোপবণ কগরগেি। 
 
র্টুক ভট্ট র্লিগিি—তা কগরগেি লকন্তু তাই র্গি তুলম এখি ওলেগক পোপবণ রকাগরা 
িা। 
 
কঞু্চকী র্লিি—রস কী! আলম িা রেগি মহারাগজর পলরচযবা করগর্ রক? 
 
র্টুক ভট্ট েৃঢ়ভাগর্ কঞু্চকীর র্াহু ধলরযা র্ালহগরর লেগক প্রচালিত কলরগিি। র্লিগিি—
পলরচযবা করর্ার রিাক আগে, রতামাগক ভার্গত হগর্ িা। মহারাজ এখি র্যস্ত আগেি। 
লতলি আর ঐ পর্শািীর মলহিালট—েুজগি লমগি পালখ ধরগেি। ইলত র্টুভট্টিঃ। 
 
র্টুক েেীরভাগর্ রচাখ লটলপগিি। 
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রৃ্ক্ষতগি উল্কা ও রসিলজৎ পাশাপালশ োাঁডাইযা ঊববমুগখ পক্ষী অগিষণ কলরগতগেি। 
সহসা উল্কা একহাগত রসিলজগতর হাত চালপযা ধলরযা উগেলজত চাপা সুগর র্লিযা 
উলিি— 
 
ঐ রয। ঐ রেখুি আপিার ধুতব পালখ পাতার আডাগি িুলকগয আগে। ঐ রয! রেখগত 
রপগযগেি? 
 
রসিলজৎ েৃলষ্ট িামাইগিি, উল্কার হাত হইগত ধীগর ধীগর লিগজর মলণর্ে োডাইযা 
িইগিি। ভ্রূকুলট কলরযা আর্ার ঊগবব চালহগিি। 
 
ধমগকর সুগর র্লিগিি—লর্গম্বাষ্ঠ। রিগম আয। 
 
পালখটা পত্রান্তরাগি র্লসযা িি খাইগতলেি, রাজার স্বর শুলিযা চলকগত িি রিলিযা 
লেি, সতকবভাগর্ ঘাড র্াাঁকাইযা িীগচর লেগক তাকাইি, তারপর পাগশর লেগক সলরযা 
লেযা এক শাখার আডাগি িুকাইর্ার রচষ্টা কলরি। উল্কা কপট ভ্রূকুলট কলরযা পালখগক 
ডালকি 
 
ধৃষ্ট পালখ। এত সাহস রতার, মহারাগজর আগেশ িঙ্ঘি কলরস। এখিও রিগম আয, 
িইগি েুই পাগয লশকি লেগয খাাঁচায র্ে কগর রাখর্। 
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পালখ লকন্তু উল্কার শাসির্াকয গ্রাহয কলরি িা। 
 
রসিলজৎ র্লিগিি—লর্গম্বাষ্ঠ …িা, ডাকগি আসগর্ িা। কী করা যায। 
 
উল্কা কগপাগি তজবিী রালখযা লচন্তা কলরি। সহসা তাহার মুখ উজ্জ্বি হইযা উলিি— 
 
এক উপায আগে। একটু অগপক্ষা করুি 
 
উল্কা অন্তিঃপুর-ভর্গির লেগক কগযক পা লেযা ডালকি 
 
র্াসর্ী! ইন্দ্রগসিা। আমার পালখ লিগয আয—পালখ। 
 
র্াসর্ী েুলটযা ভর্ি হইগত র্ালহর হইযা আলসি, আর্ার েুলটযা চলিযা রেি। 
 
রসিলজৎ ঈষৎ লর্স্মগয র্লিগিি—পালখ লক হগর্? 
 
উল্কা েূঢ় হালসি—এখলি রেখগত পাগর্ি মহারাজ। 
 
র্াসর্ী লিলরযা আলসি; তাহার মলণর্গে র্লসযা আগে একলট লটযা পালখ। উল্কা আোইযা 
রেি, লটযা পালখটা উল্কাগক রেলখযা উল্কা উল্কা র্লিযা তাহার মলণর্গে আলসযা র্লসি। 
র্াসর্ী উল্কার পাগি অথবপূণব হালস হালসযা লিলরযা চলিযা রেি। উল্কা রাজার কাগে 
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প্রতযার্তবি কলরি। পালখ রেলখযা রসিলজৎ উল্কার অলভপ্রায রু্লঝগত পালরযালেগিি, লতলি 
ভ্র তুলিগিি। 
 
পালখ লেগয পালখ ধরগর্? 
 
উল্কা হালসযা ঘাড র্াাঁকাইি। 
 
হাাঁ। রকি, তা লক অসের্? 
 
রসিলজৎ শুষ্কস্বগর র্লিগিি—জালি িা। রচষ্টা কগর রেখগত পার। 
 
উল্কা তখি র্াহু ঊগবব তুলিযা কুহক-মধুর স্বগর ডালকি–আয আয লর্গম্বাষ্ঠ! রতার সাথী 
রতাগক ডাকগে। আয আয। 
 
োগের উপর লর্গম্বাষ্ঠ রকৌতূহিীভাগর্ িীগচর লেগক তাকাইি, ঘাড লিরাইযা লিরাইযা 
লিরীক্ষণ কলরি। তারপর উলডযা আলসযা উল্কার স্কগে র্লসি। 
 
উল্কা লর্জযেীপ্ত চগক্ষ চালহযা র্লিি—রেখগিি মহারাজ। 
 
রসিলজৎ িীরসকগে র্লিগিি—রেখিাম। এর্ার আমার পালখ আমাগক োও—আলম যাই। 
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লর্গম্বাগষ্ঠর পাগয লশকলির লেন্নািংশ িালেযা লেি, রসিলজৎ কাগে আলসযা লশকলি ধলরর্ার 
জিয হাত র্াডাইগিি। অমলি উল্কার পালখ ঝটপট্ কলরযা উলডযা রেি ৷ লর্গম্বাষ্ঠ উলডযা 
পািাইর্ার রচষ্টা কলরি লকন্তু রসিলজৎ লশকলি ধলরযা রিলিগিি। ভয পাইযা লর্গম্বাষ্ঠ 
রসিলজগতর রু্গকর ওপর লেযা পলডি। তাহার তীক্ষ্ণ িখ রাজার উনু্মি র্গক্ষ কগযকটা 
আাঁচড কালটযা লেি। রসিলজৎ লশকলি োলডযা লেগিি, লর্গম্বাষ্ঠ উলডযা রেি। 
 
রেলখগত রেলখগত রাজার র্গক্ষ রি-লচহ্ন িুলটযা উলিি। েুই লর্দু রি সলঞ্চত হইযা ধীগর 
ধীগর েডাইযা পলডি। উল্কা সত্রাগস র্লিযা উলিি— 
 
সর্বিাশ! মহারাজ, এ লক হি! (লিলরযা) ওগর রক আলেস, অিুগিপি লিগয আয—
মহারাজ আহত হগযগেি। র্াসর্ী! লর্পাশা! 
 
রসিলজৎ িিায রির্ণব হইযা প্রায রূঢ়স্বগর র্লিগিি-এ লকেু িয, সামািয িখক্ষত 
মাত্র। 
 
উল্কা ব্রস্তভাগর্ র্লিি–সামািয িক্ষত! মহারাজ লক জাগিি িা, পশুপক্ষীর িগখ লর্ষ 
থাগক!-কই, রকউ আগস িা রকি? লর্িগম্ব লর্ষ রয শরীগর প্রগর্শ করগর্-র্াসর্ী! 
ইন্দ্রগসিা! 
 
রকহ আলসি িা। তখি উল্কা হিাৎ রযি পথ খুাঁলজযা পাইযা র্লিযা উলিি। 
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মহারাজ, আপলি লির হগয োাঁডাি, আলম লর্ষ রটগি লিলে— 
 
উল্কার অলভপ্রায মহারাজ ভাি কলরযা হৃেযিম কলরর্ার পুগর্বই উল্কা তাাঁহার এগকর্াগর 
কাগে লেযা োাঁডাইি, েুই হাত তাাঁহার স্কগের উপর রালখযা ক্ষরণশীি ক্ষগতর উপর 
অধর িাপি কলরি। মহারাজ ক্ষণকাি স্তলেত হইযা রলহগিি, তারপর দ্রুত লপেু সলরযা 
োাঁডাইগিি। 
 
উল্কার অধগর মহারাগজর র্ক্ষ-রশালণত, রস অধবসু্ফট লর্স্মগয র্লিি 
 
লক হি? 
 
রসিলজৎ ঘৃণাভগর র্লিগিি—স্ত্রীগিাগকর পুরুষভার্ আলম ক্ষমা করগত পালর, লকন্তু 
লিিবিতা অসহয। 
 
উল্কার প্রলত আর েৃকপাত িা কলরযা রসিলজৎ দ্রুতপগে প্রিাি কলরগিি। উল্কা লির 
রিগত্র চালহযা োাঁডাইযা রলহি, তাহার রচাগখ লধলক লধলক আগুি জ্বলিগত িালেি। তারপর 
রস সগজাগর োাঁত লেযা অধর েিংশি কলরি। 
 
রসিলজগতর লর্শ্রামেৃহ। রাজা একাকী কগক্ষর এ-প্রান্ত হইগত ও-প্রান্ত পেচারণ 
কলরগতগেি, তাাঁহার অশান্ত মুগখ অন্তদ্ববগের েলর্ প্রলতিলিত। একর্ার পলরক্রমণ কলরগত 
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কলরগত লতলি একলট রসািার েপবণ তুলিযা িইগিি, লিগজর র্ক্ষিগি পালখর িখালঙ্কত 
আাঁচডগুলি রেলখগিি। তারপর েপবণ রালখযা লেগিি। 
 
আরও লকেুক্ষণ পলরক্রমণ কলরর্ার পর তাাঁহার মগি হইি র্দ্ধ ঘগর লিশ্বাসগরাধ হইযা 
আলসগতগে। লতলি একলট ের্াক্ষ উগন্মাচি কলরযা র্ালহগর েৃলষ্ট লিগক্ষপ কলরগিি। 
 
রেলখগিি, অেূগর র্িলভর উপর কগপাত-লমথুি প্রণযিীিায লিমগ্ন, চঞ্চ-চুম্বগির অর্সগর 
কুজি কলরগতগে। রসিলজৎ আর্ার ের্াক্ষ র্ে কলরযা লেগিি। 
 
অন্তিঃপুগর উল্কার শযিকক্ষ। র্াতাযি র্ে, তাই কক্ষলট ঈষেেকার। উল্কা উপাধাগি মুখ 
খুাঁলজযা শযযায শুইযা আগে। 
 
র্াসর্ী দ্বাগরর কাগে আলসযা োাঁডাইি; তাহার লপেগি অিয সখীেণ। সকগির মুগখ-রচাগখ 
উৎকো। তাহারা লিিঃশগে কগক্ষ প্রগর্শ কলরযা শযযাপাগশ োাঁডাইি। 
 
র্াসর্ী কুলষ্ঠতস্বগর র্লিি-লপ্রযসলখ, কী হগযগে? 
 
উল্কা তলডগদ্বগে উলিযা র্লসি; তাহার চকু্ষ রির্ণব, মুখ রক্রাগধ লর্কৃত। রস তীব্রস্বগর 
র্লিি—কী—লক চাও রতামরা? যাও আমার সুমুখ রথগক-যাও 
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সখীরা উল্কার মূলতব রেলখযা লপেু হলটি, উল্কা আর্ার শুইযা পলডি এর্িং উপাধাগি মুখ 
ঢালকি। সখীরা শলঙ্কত মুগখ পা লটলপযা লটলপযা র্ালহগর রেি। 
 
লকেুক্ষণ পগর উল্কা আর্ার উলিযা র্লসি; মুগখর উপর হইগত স্খলিত কুন্তি সরাইযা 
জ্বরাক্রান্ত রচাগখ শুগিয চালহযা রলহি। তারপর শযযা হইগত িালমি। 
 
কগক্ষর একলট প্রাচীগর অস্ত্রশস্ত্র সলিত লেি। চমব অলস েুলরকা ইতযালে। উল্কা রসইখাগি 
লেযা োাঁডাইি। লকেুক্ষণ অস্ত্রগুলি লিরীক্ষণ কলরযা েুলরকালট হাগত তুলিযা িইি। তীক্ষ্ণাগ্র 
শিাকার িযায েুলর; উল্কা তাহা েৃঢ়মুলষ্টগত ধলরযা র্াম করতগির উপর তাহার তীক্ষ্ণতা 
পরীক্ষা কলরি। উল্কার কলিি মুখ আরও কলিি হইযা উলিি। রস ঘাড লিরাইযা পাগশর 
লেগক তাকাইি। 
 
পাগশর রেযাগি কগযকলট র্ােযযন্ত্র রলহযাগে, র্ীণা র্িংশী মৃেি। উল্কা রসখাগি লেযা 
োাঁডাইি, র্ীণার তন্ত্রীগত মৃেু অিুলির আঘাত কলরি। তন্ত্রীর ঝঙ্কার শুলিযা তাহার কলিি 
মুখ একটু রকামি হইি, অধগর লতি-তীক্ষ্ণ হালস িুলটি। রস ডালকি 
 
র্াসর্ী— 
 
র্াসর্ী সাগ্রহ সশঙ্ক মুগখ প্রগর্শ কলরি।—লপ্রযসলখ— 
 
উল্কা র্াসর্ীগক জডাইযা ধলরি, র্াসর্ী েলিযা রেি। 
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উল্কা র্লিি—রতারা আমার উপর রাে কলরসলি? 
 
র্াসর্ী র্লিি—িা িা লকন্তু লক হগযগে লপ্রযসলখ? মহারাজ লক? 
 
লকেু হযলি-র্সন্ত-পূলণবমা কগর্ জালিস? 
 
র্সন্ত-পূলণবমা। রস রতা আর লতি লেি আগে। কঞু্চকী মশাই র্িলেগিি। 
 
উল্কা লিজ মগি র্লিি—লতি লেি যগথষ্ট। 
 
কী র্িে লক যগথষ্ট? 
 
উল্কা র্াসর্ীর মুগখর পাগি চালহযা েৃঢ়স্বগর র্লিি—র্াসর্ী, আজ রথগক লতিলেগির মগধয-
র্সন্ত-পূলণবমার চাাঁে অস্ত যার্ার আগে-মহারাজ রসিলজৎ আমার কাগে আসগর্ি—আমার 
রপ্রম-লভক্ষা করগর্ি। এ যলে িা হয, আমার িারী-জন্মই রৃ্থা। 
 
প্রভাত কাি। মধুর স্বিগি র্িংশী র্ালজগতগে। পাটলিপুগত্রর িের-উেযাগি োগে োগে িুি 
িুলটযাগে, অগশাক চিা কলণবকার লকিংশুক; িুগি িুগি িুিময। 
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রর্িা র্ালডযা চলিি। পাটলিপুগত্রর েৃগহ েৃগহ পুষ্প-রকতি উলডগতগে, দ্বাগর দ্বাগর 
আম্রপগত্রর মালিকা। িােলরক িােলরকেণ েি র্াাঁলধযা পগথ র্ালহর হইযাগে। োি োলহগত 
োলহগত তাহারা চলিযাগে, পলথকগের োগয কুঙু্কম েুাঁলডযা মালরগতগে। র্িংশীর কলিত 
কিস্বগির সলহত যুর্তীগের কিহাসয লমলশগতগে। 
 
চতুষ্পগথর মাঝখাগি মেি-মলদর। মলদগরর প্রাচীর িাই, পঞ্চস্তগের উপর োগের চূডা 
উলিযাগে। মলদগরর অভযন্তগর ধিুধবর রের্তার মূলতব রেখা যাইগতগে। একেি যুর্তী 
িালচগত িালচগত মলদর পলরক্রমা কলরগতগে ও প্রলতমার অগি পুষ্প-লিগক্ষপ কলরগতগে। 
ইহারা িেগরর র্ারিারী। িালচগত িালচগত রগস-ভরা রযৌর্গির োি োলহগতগে। 
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6  
রসিলজগতর শযিকক্ষ। রাজা পািগঙ্ক শুইযা ঘুমাইগতগেি। 
 
সহসা র্াতাযগির র্ালহগর র্ােযযন্ত্র ও সিীগতর কণবলর্োরী শে উলথত হইি। রাজার ঘুম 
ভালিযা রেি। লতলি লর্রি মুগখ শযযায উলিযা র্লসযা ডালকগিি— 
 
অলভলজৎ। 
 
রাজার সলন্নধাতা অলভলজৎ প্রগর্শ কলরি। তাহার রর্শর্াস উৎসগর্র উপগযােী; কগণব 
কুণ্ডি, র্াহুগত অিে, েিায িুগির মািা, পলরধাগি পট্টাম্বর ও উেরীয। রস প্রগর্শ 
কলরগতই রাজা রুক্ষস্বগর র্লিগিি 
 
এ লক! এত শে লকগসর? 
 
সলন্নধাতা র্লিি—আযুষ্মন্, আজ রোিপূলণবমা-মেগিাৎসর্! 
 
রাজা শযযা হইগত অর্তরণ কলরগিি। র্লিগিি 
 
মেগিাৎসর্—তা এত েণ্ডগোি রকি? 
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সলন্নধাতার মুগখ লর্স্মগযর ভার্ িুলটযা উলিি— 
 
মহারাজ, আজ আিগদর লেি—তাই পুরর্াসীরা উৎসর্ করগে। 
 
রসিলজৎ র্াতাযি খুলিযা র্ালহগর চালহগিি, আর্ার তৎক্ষণাৎ র্ে কলরগিি— 
 
উৎসর্। লকগসর জিয উৎসর্! যাও, এখলি র্ে কগর োও-মেগিাৎসর্ হগর্ িা। 
 
সলন্নধাতা রু্লদ্ধভ্রষ্টভাগর্ র্লিি—মেগিাৎসর্ হগর্ িা—মেগিাৎসর্ হগর্ িা। লকন্তু মহারাজ 
 
রসিলজৎ েৃঢ়স্বগর র্লিগিি—আমার আগেশ, মেগিাৎসর্ র্ে থাকগর্। যাও, িেগর 
রঘাষণা কগর োও—োাঁলডগয রেখে লক? যাও। 
 
যথা আজ্ঞা মহারাজ-হতভম্ব অলভলজৎ প্রিাি কলরি। 
 
রাজপ্রাসাগের অিগি পুরীর োসোসীরা অলভির্ রর্গশ সলিত হইযা উৎসগর্ মালতযাগে। 
যুর্তী োসীরা রকামগর কাপড জডাইযা কাাঁগখ কিস িইযা িালচগতগে, ভৃগতযরা লশঙা 
র্াাঁশী রঢাি র্াজাইগতগে। যর্িী প্রলতহারীরাও স্বগেগশর রপাষাক পলরযা রযাে লেযাগে। 
উদ্দাম উৎসর্ আরে হইযা লেযাগে। 
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অর্গরাগধর একলট অলিদ। উল্কা র্াতাযগি োাঁডাইযা রাজপ্রাসাগের লেগক চালহযা আগে। 
প্রাসাে-অিি হইগত র্ােযযগন্ত্রর লিিাে আলসগতগে। উদ্ধার রচাগখমুগখ অসহয উৎকো। 
 
র্াসর্ী আলসযা উল্কার পাগশ োাঁডাইি। লকেুক্ষণ িীরর্ থালকযা র্াসর্ী কুষ্ঠাজলডত স্বগর 
র্লিি— 
 
লপ্রযসলখ, মহারাজ রতা আজও এগিি িা। 
 
উল্কা অধর েিংশি কলরযা র্লিি—িা। 
 
সহসা র্ােযযগন্ত্রর শে থালমযা রেি। উল্কা ও র্াসর্ী লর্লস্মতভাগর্ পরস্পগরর পাগি 
চালহি। 
 
রাজপ্রাসাগের অিগি োসোসীরা িৃতয-েীত র্ে কলরযা অর্াক লর্স্মগয রাজ-সলন্নধাতা 
অলভলজগতর পাগি চালহযা আগে। অর্গশগষ এক োসী স্খলিতস্বগর প্রশ্ন কলরি 
 
মেগিাৎসর্ র্ে থাকগর্! 
 
সলন্নধাতা সগক্ষাগভ র্লিি—মহারাগজর আগেশ। 
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অর্গরাগধর অলিগদ উল্কা ও র্াসর্ী পূর্বর্ৎ োাঁডাইযা আগে। কঞু্জকী কুলেতমুগখ প্রগর্শ 
কলরি। 
 
র্াসর্ী র্লিি—কঞু্চকী মহাশয, েীতর্ােয র্ে হগয রেি রয! 
 
কঞু্চকী হতাশভাগর্ েুই হস্ত প্রসালরত কলরি। 
 
মহারাজ আগেশ লেযাগেি—মেগিাৎসর্ হগর্ িা। 
 
*** 
 
চালরলেক লিস্তব্ধ, রকাথাও েীতর্াগেযর শে িাই। রসিলজৎ আপি লর্শ্রামেৃগহ একাকী 
র্লসযা আগেি, তাাঁহার িিাট ভূর্দ্ধ। লতলি েুই হাগত একলট িুগির পাপলড লেলডগতগেি! 
 
র্টুক ভট্ট আলসযা রাজার কাগে র্লসগিি— 
 
জগযাস্তু মহারাজ! 
 
রসিলজৎ হাসযহীি মুগখ র্টুক ভট্টগক লিরীক্ষণ কলরগিি— 
 
স্বলস্ত। 
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শুিিাম, তুলম রোিপূলণবমার িৃতয-েীত আিদ-উৎসর্ র্ে কগর লেগযে! রর্শ কগরে, ভাি 
কগরে, উেম কাযব কগরে। 
 
রসিলজগতর েৃলষ্ট সলদগ্ধ হইযা উলিি। লতলি র্লিগিি—এইসর্ অথবহীি উৎসর্ আমার 
ভাি িাগে িা। 
 
র্টুক ভট্ট মুণ্ড িালডযা র্লিগিি—র্গটই রতা, রকি ভাি িােগর্! এর্িং রতামার যখি ভাি 
িাগে তখি প্রজাগেরই র্া রকি ভাি িােগর্! রকান্ স্পধবায তারা উৎসর্ করগর্! 
 
র্টুক ভগট্টর র্যি রু্লঝগত পালরযা রসিলজৎ আরও কু্রদ্ধ হইযা উলিগিি, লকন্তু রক্রাধ 
সিংর্রণ কলরযা র্লিগিি— 
 
কী র্িগত চাও তুলম? 
 
লকেু িা র্যসয। র্েগরর মগধয এই এক উৎসর্, রযলেি ধিী-েলরদ্র র্ািকরৃ্দ্ধ একসগি 
আিগদ রমগত ওগি। লকন্তু তুলম যখি লিগষধ কগরে তখি সকগি িীরর্ থাকগর্। রকর্ি 
 
রকর্ি? 
 

http://www.bengaliebook.com/


শরদিন্িু বগন্িযাপাধ্যায় । বহু যুগের ওপার হগে । উপন্যাস 

131 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

রকর্ি রতামার পক্ষীশািার পালখগুগিা অকারগণ র্ড লকলচর-লমলচর করগে। যলে অিুমলত 
োও এখলি লেগয তাগের েিা লটগপ িীরর্ কগর লেগত পালর। 
 
রসিলজৎ লকেুক্ষণ িতমুগখ রলহগিি, তারপর র্যথালক্লষ্ট মুখ তুলিগিি। 
 
র্টুক, রতামার কথাই সতয। লকন্তু র্যসয, আমার রু্গকর জ্বািা যলে রু্ঝগত! 
 
র্টুক ভট্ট োঢ়স্বগর র্লিগিি—আলম সর্ রু্গঝলে র্যসয। লকন্তু তুলম লমগে কষ্ট পাে! 
 
যাক।–সলন্নধাতাগক ডাগকা। 
 
ডালকগত হইি িা, সলন্নধাতা অলভলজৎ লিগজই প্রগর্শ কলরি। রেখা রেি, তাহার পশ্চাগত 
পুরীর োসোসী দ্বাগরর কাগে আলসযা োাঁডাইযাগে। 
 
সলন্নধাতা করগজাগড র্লিি—আজ্ঞা করুি আযব। 
 
রসিলজৎ ঈষৎ িলিতভাগর্ র্লিগিি-আমার আগেশ প্রতযাহার করলে। যাও, সকগি 
উৎসর্ কর লেগয। 
 
দ্বাগরর কাগে োসোসীরা জযবলি কলরযা উলিি— 
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মহারাগজর জয-জয রের্লপ্রয মহারাজ! 
 
ভৃগতযরা আিদ রকািাহি কলরগত কলরগত চলিযা রেি। 
 
র্টুক ভট্ট র্লিগিি—র্যসয, আশীর্াে কলর কদপবগের্ রতামার প্রলত প্রসন্ন রহাি। 
 
রসিলজৎ লিশ্বাস রিলিযা র্লিগিি—র্টুক, দ্বার র্ে কগর োও, র্াতাযি র্ে কগর োও। 
উৎসগর্র শে আলম শুিগত চাই িা। 
 
*** 
 
অর্গরাগধর একলট কক্ষ। উল্কাগক লঘলরযা চারজি সখী র্লসযাগে, তাহারা উল্কাগক িুগির 
অিঙ্কার পরাইযা লেগতগে। কঙ্কণ অর্তিংস েিায চন্দ্রহার—সমস্তই িুগির। উল্কা রচাগখ-
মুগখ লর্গদ্রাহ ভলরযা র্লিগতগে 
 
মহারাজ রসিলজৎ রয আগেশই লেি, আমরা র্সন্ত-উৎসর্ করর্। লতলি যলে পাগরি, 
লিগজ এগস র্াধা লেি। 
 
সখীরা িীরর্। সহসা র্ালহগর লর্পুি র্াগেযােযম শুিা রেি। সকগি হতচলকত হইযা 
পরস্পর েৃলষ্টপাত কলরগত িালেি। এমি সময কঞু্চকী মহা-উোগস প্রগর্শ কলরযা 
র্লিি— 
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সুসিংর্াে! সুসিংর্াে! মহারাজ আগেশ প্রতযাহার কগরগেি। উৎসর্ হগর্—মেগিাৎসর্ 
হগর্— 
 
কঞু্চকী প্রায িালচগত িালচগত প্রিাি কলরি। উল্কার মুখ উৎিুে হইযা উলিি, রচাগখ 
আশার আগিা িুলটি। 
 
*** 
 
রর্িা লদ্বপ্রহর। িেগরর লর্লভন্ন িাগি আর্ার উৎসর্ আরে হইযাগে। পুষ্কলরণীর জগি রঙ 
গুলিযা িােলরক িােলরকারা জিক্রীডা কলরগতগে। লর্িাসী িােলরগকরা রিৌকায চলডযা 
জিলর্হার কলরগতগে। র্গি র্গি রপ্রলমক রপ্রলমকাগের িুগকাচুলর রখিা চলিগতগে, োগে 
োগে লহগদাি েুলিগতগে। 
 
অপরাহ্ন আলসি। উল্কার শযিকগক্ষ র্াতাযগি োাঁডাইযা উল্কা প্রতীক্ষা কলরগতগে। তাহার 
পুষ্পভূষা শুকাইযা লেযাগে। েূর হইগত উৎসগর্র লমলশ্রত বলি ভালসযা আলসগতগে। 
উল্কার রচাগখ র্যথবতার শুষ্ক জ্বািা। মহারাজ আগসি িাই। 
 
সহসা রূঢ় হস্ত সঞ্চািগি উল্কা লিগজর েিার মািা লেলডযা েূগর লিগক্ষপ কলরি, তারপর 
লিজ শযযার পাগশ আলসযা র্লসি। তীক্ষ্ণ িীরর্ কগে ডালকি— 
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র্াসর্ী। 
 
র্াসর্ী উলদ্বগ্ন মুগখ প্রগর্শ কলরি। 
 
উল্কা প্রশ্ন কলরি—রর্িা কত? 
 
র্াসর্ী র্লিি—অপরাহ্ন। কই লপ্রযসলখ, মহারাজ রতা এখিও এগিি িা। 
 
উল্কা োাঁগত োাঁত চালপযা র্লিি—আসগর্ি। তুই রিখিী মসীপত্র লিগয আয, মহারাজগক 
পত্র লিখর্— 
 
র্াসর্ী দ্রুতপগে চলিযা রেি, উল্কা মুগখ র্াণ-লর্দ্ধ মৃত হালস িইযা র্লসযা রলহি। 
 
*** 
 
সাযাহ্ন। রসিলজৎ লর্শ্রামেৃগহ একাকী জািািার পাগশ োাঁডাইযা আগেি। েীঘব অন্তযুগদ্ধ 
তাাঁহার মুখ ক্ষত-লর্ক্ষত। 
 
দ্বাগরর লিকট হইগত মন্ত্রী র্লিগিি— 
 
জগযাস্তু মহারাজ। 
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রসিলজৎ মুখ তুলিগিি-মন্ত্রী! লক প্রগযাজি? 
 
মন্ত্রী প্রগর্শ কলরগিি, তাাঁহার মুগখ কুো, হাগত কুণ্ডিীকৃত একলট লিলপ। 
 
ক্ষমা করগর্ি, একটা গুরুতর কথা মহারাজগক জািার্ার জিয এিাম। 
 
কী গুরুতর কথা? কাি পযবন্ত অগপক্ষা করা লক চিত িা? 
 
িা মহারাজ, লর্িগম্ব রঘার অলিষ্ট হগত পাগর। আমরা জািগত রপগরলে রয রোপগি 
আপিার প্রাণিাগশর রচষ্টা হগে 
 
রসিলজৎ তালেিযভগর র্লিগিি—রক রচষ্টা করগে? 
 
মন্ত্রী কলহগিি—মহারাজ, যাগক আপলি লর্শ্বাস কগর অর্গরাগধ িাি লেগযগেি রসই রচষ্টা 
করগে। 
 
রসিলজৎ চলকত লর্স্ফালরত রিগত্র চালহগিি। র্লিগিি 
 
র্গট! প্রমাণ রপগযগেি? 
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মন্ত্রী লিলপ রেখাইযা র্লিগিি—এই রয প্রমাণ। পগড রেখগিই রু্ঝগত পারগর্ি। লিেলর্ 
রেগশর এক গুপ্তচর এই লিলপ লিগয আসলেি, পগথ আমাগের গুপ্তচর লিলপ চুলর কগর 
এগিগে। এগত পলরষ্কার লিগেবশ রগযগে, সুগযাে রপগিই রযি রাষ্ট্রেূতী আপিাগক হতযা 
কগর। 
 
লিলপ িইযা রসিলজৎ িীরগর্ পাি কলরগিি। তাাঁহার মুখ অমালজবত প্রস্তরখগণ্ডর মত ককবশ 
হইযা উলিি। 
 
মন্ত্রী র্লিগিি—মহারাজ, এখি এই লর্শ্বাসঘালতিী রাষ্ট্রেূতীগক—যলে অিুমলত হয— 
 
রসিলজৎ পগত্রর লেগক চালহযা থালকযা র্লিগিি—যা করর্ার আলম করর্, আপলি লচলন্তত 
হগর্ি িা। 
 
মন্ত্রী উলদ্বগ্নকগে র্লিগিি-আপলি সার্ধাগি থাকগর্ি। সতকব থাকগর্ি। 
 
রসিলজৎ ঈষৎ হালসযা র্লিগিি-অর্শয। আপলি এখি আসুি। 
 
জগযাস্তু মহারাজ। 
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মন্ত্রী মহারাগজর এই ঔোসীিয রু্লঝগত পালরগিি িা, একটু রযি অতৃপ্তভাগর্ প্রিাি 
কলরগিি। রসিলজৎ তখি আস্তরগণ আলসযা র্লসগিি; আর্ার লিলপ খুলিযা পলডগিি। 
তাাঁহার র্ক্ষ লর্েীণব কলরযা একলট লিশ্বাস পলডি। 
 
উল্কা—আমাগক হতযা করগত চায। লকন্তু রকি? রকি? 
 
দ্বাগরর লেগক চকু্ষ লিরাইযা রসিলজৎ রেলখগিি একলট যুর্তী আলসযা োাঁডাইযাগে। প্রশ্ন 
কলরগিি 
 
রক তুলম? 
 
র্াসর্ী সিিভাগর্ র্লিি—আলম উল্কার সখী-র্াসর্ী। 
 
রসিলজৎ লকেুক্ষণ চালহযা রলহগিি। 
 
কাগে এস।—তুলম উল্কার সখী! কী িাম রতামার? 
 
র্াসর্ী। 
 
র্াসর্ী। লকেু প্রগযাজি আগে? 
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র্াসর্ী মহারাগজর কাগে আলসযা োাঁডাইযালেি, এখি কঞু্চিীর মধয হইগত একলট পত্র 
র্ালহর কলরি। 
 
মহারাজ, আমার লপ্রযসখী আপিাগক এই পত্র লেগযগেি। 
 
পত্র হাগত িইযা রসিলজৎ লকেুক্ষণ র্াসর্ীর সিি সরি মুগখর পাগি চালহযা রলহগিি। 
তারপর লজজ্ঞাসা কলরগিি—রতামার সখী তাাঁর মগির সর্ কথা রতামাগক র্গিি? 
 
র্াসর্ী আরও িিা পাইযা িতমুগখ র্লিি—হাাঁ, র্গিি। 
 
রসিলজৎ ধীরস্বগর র্লিগিি—লতলি আমার প্রলত লর্রূপ রকি র্িগত পাগরা? 
 
িিা ভুলিযা র্াসর্ী সলর্স্মগয চালহি। 
 
লর্রূপ! মহারাজ, আমার লপ্রযসখী আজ লতি লেি আপিার পথ রচগয আগেি। 
 
এর্ার রসিলজৎ সলর্স্মগয চালহগিি; তারপর িীরগর্ পত্র খুলিযা পাি কলরগিি। পত্র 
পলডগত পলডগত তাাঁহার মগি হইি লতলি উল্কার স্বর শুলিগত পাইগতগেি— 
 
রের্লপ্রয, আজ র্সন্ত-পূলণবমার রাগত্র িিাহীিা উল্কা প্রাথবিা জািাইগতগে—একর্ার েশবি 
লেগর্ি লক? শুধু একলটর্ার রেলখর্—আর লকেু িা। 
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পত্র পাি কলরযা রসিলজৎ লকেুক্ষণ লির্বাক র্লসযা রলহগিি, তারপর ধীগর ধীগর পত্র 
কুণ্ডলিত কলরযা অিয পত্রলটর পাগশ রালখগিি; তাাঁহার মুখ রেলখযা মগি হয লতলি েভীর 
লচন্তায ডুলর্যা লেযাগেি। 
 
র্াসর্ী সগঙ্কাচভগর র্লিি—মহারাজ, পগত্রর উের রেগর্ি লক? 
 
রসিলজৎ সগচতি হইযা র্লিগিি—উের! হাাঁ—এই উের। 
 
রসিলজৎ অিয পত্রলট িইযা র্াসর্ীর হাগত লেগিি। র্াসর্ী ক্ষগণক পত্র-হাগত োাঁডাইযা 
রলহি, তারপর যুিকগর প্রণাম কলরযা চলিযা রেি। রসিলজৎ একলট েীঘবশ্বাস তযাে 
কলরগিি। 
 
লেগির আগিা িুরাইযা আলসগতগে। র্টুক ভট্ট আলসযা রাজার লিকগট র্লসগিি। 
র্লিগিি— 
 
র্যসয, লেিটা রতা উপর্াগস কাটি, এর্ার পারগণর র্যর্িা রহাক। 
 
রসিলজৎ র্লিগিি-উপর্াস! পারণ! রু্ঝগত পারিাম িা। 
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র্টুক ভট্ট র্লিগিি—রু্ঝগত পারগি িা? আো, তগর্ একটা েল্প র্লি রশাগিা। পুরাকাগি 
ঘরট্টঘঘবর িাগম এক উগ্রতপা মুলি লেগিি—মুলির্র যখি লিদ্রা রযগতি তখি তাাঁর িাক 
লেগয 
 
রসিলজৎ ক্লান্তস্বগর র্লিগিি—র্টুক, আমার লক ইো হগে জাগিা? 
 
কী ইগে হগে র্যসয? 
 
রতামাগক শুগি লেগত ইগে হগে। 
 
র্টুক ভট্ট িািাইযা উলিযা দ্বাগরর লেগক চলিগিি 
 
র্যসয, ও ইো েমি কগরা, আলম লর্োিায শুগয শুগয মরগত চাই 
 
র্টুক লিষ্ক্রান্ত হইগিি। রসিলজৎ অলর্চলিত মুগখ র্লসযা রলহগিি। 
 
*** 
 
েভীর রালত্র। পূলণবমার চাাঁে প্রায মধযাকাগশ। 
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অর্গরাগধর সগরার্র-তীগর শুভ্র রসাপািগশ্রণীর এক পাগশ উল্কা র্লসযা আগে। তাহার 
পলরধাগি শুভ্র রর্শ, রেগহ অিঙ্কার িাই, একলট মাত্র রর্ণী অিংগসর উপর লেযা রু্গকর 
মাঝখাগি িলম্বত হইযা আগে। 
 
উল্কার হাগত র্ীণা। রস রখে লর্েলিত মৃেু কগে োি োলহগতগে— 
 
িাগুি রালত রপাহায—তুলম এগি িা! 
 
*** 
 
রসিলজগতর লর্শ্রাম কক্ষ। চতুগষ্কাগণ েীপ জ্বলিগতগে, মুি র্াতাযিপগথ রজযাৎোপ্লালর্ত 
র্লহেৃবশয রেখা যাইগতগে। রসিলজৎ র্াতাযগির পাগশ োাঁডাইযা আগেি, উল্কার োি 
মধযরালত্রর লিস্তব্ধ র্াতাগস ভালসযা আলসগতগে— 
 
চাাঁে মাথা রিাযায—তুলম এগি িা। 
 
সহসা রসিলজৎ র্াতাযি হইগত লিলরগিি। প্রাচীরোগত্র একলট রকাষর্ব্ধ কু্ষদ্র েুলরকা 
ঝুলিগতলেি, তাহা িইযা লিগজর কলটর্গে র্াাঁলধগিি। তারপর ঘর হইগত লিষ্ক্রান্ত 
হইগিি। তাাঁহার অন্তদ্ববে রশষ হইযাগে। 
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সগরার্গরর ঘাগট উল্কা োি োলহগতগে। তাহার রেহ মি রযি ভালঙযা পলডগতগে—তুলম 
এগি িা! তুলম এগি িা! 
 
হিাৎ রসিলজগতর স্বর শুলিযা উল্কা চমলকযা উলিি— 
 
উল্কা! 
 
েীঘব পেগক্ষগপ রসিলজৎ আলসগতগেি। উল্কার রকাি হইগত র্ীণা পলডযা রেি, রস 
উদ্ভালসত মুগখ উলিযা োাঁডাইি 
 
রের্লপ্রয! 
 
রসিলজৎ আলসযা উল্কার হাত ধলরগিি, আগর্ে রুদ্ধ স্বগর র্লিগিি— 
 
উল্কা, আলম এগসলে। আর পারিাম িা। লিগজর সগি যুদ্ধ কগর পারিাম িা— 
 
উল্কার কগে গুঞ্জরণ উলিি—লপ্রয লপ্রযতম 
 
রসিলজৎ োঢ়স্বগর র্লিগিি—উল্কা! মাযালর্লি! এ তুলম আমায কী কগরে? আমার রগির 
সগি তুলম লমগশ রেে—আমার রু্গকর স্পদগি রতামার িাম বলিত হগে। তুলম শুিগত 
পাে িা? এই রশাগিা। 
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রসিলজৎ উল্কার মস্তক লিজ র্গক্ষ চালপযা ধলরগিি। লকেুক্ষণ উভগয এইভাগর্ জেৎ 
সিংসার ভুলিযা রলহগিি। উল্কার চকু্ষ আপলি মুলেযা লেযালেি, রস ধীগর ধীগর চকু্ষ 
রমলিি। তাহার একলট হাত রসিলজগতর কলটর উপর িযস্ত হইযালেি, রসখাগি রকাষর্দ্ধ 
েুলরকার অলস্তত্ব রস অিুভর্ কলরি। রস মাথা তুলিযা অসু্ফটস্বগর র্লিি— 
 
এ লক? 
 
রসিলজৎ আত্মি হইগিি, কলট হইগত লিগষ্কালষত েুলরকা র্ালহর কলরযা উল্কার হাগত 
লেগিি— 
 
হাাঁ, ভুগি লেগযলেিাম। তুলম িালক আমাগক হতযা করগতই মেগধ এগসে? এই িাও, 
রতামার কাজ রশষ কর। 
 
উল্কা েুলরকা িইযা েূগর লিগক্ষপ কলরি— লপ্রযতম, এ উল্কা আর রস উল্কা রিই—রস 
উল্কা মগর লেগযগে (স্বোলর্ষ্টমুগখ হালসি) আলম রক তা লিগজই জালি িা। লপ্রযতম, তুলম 
র্গি োও 
 
রসিলজৎ উল্কাগক আর্ার র্াহুর্দ্ধ কলরগিি 
 
উল্কা, তুলম মেগধর পট্ট মহাগের্ী। 
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সহসা মাথার উপর একলট রপচক ককবশ লচৎকার কলরযা উলডযা রেি। চমলকযা উল্কা 
ঊগবব চালহি, তাহার স্বোেন্নতা কালটযা রেি; র্জ্রলিগঘবাগষর মত তাহার কগণব বলিত 
হইি—তুলম। লর্ষকিযা! রস যন্ত্রর্ৎ উচ্চারণ কলরি 
 
পট্ট মহাগের্ী—মেগধর পট্ট মহাগের্ী 
 
রসিলজগতর মুগখর পাগি চকু্ষ তুলিযা উল্কা রেলখি, লতলি মৃেু মৃেু হালসগতগেি। উল্কার 
রচাগখ ধীগর ধীগর ভগযর র্যঞ্জিা পলরসু্ফট হইযা উলিি। তারপর রস রসিলজগতর রু্গকর 
উপর েুই হাত রালখযা সত্রাগস লপেু হলটযা রেি। 
 
িা িা িা 
 
রসিলজৎ ঈষৎ লর্স্মগয উল্কার লেগক অগ্রসর হইগিি, উল্কা আর্ার লপোইযা রেি; 
আতবস্বগর র্লিি— 
 
িা িা, রাজালধরাজ, তুলম আমার কাগে এস িা— 
 
রসিলজৎ েুই র্াহু প্রসালরত কলরযা ভৎবসিার কগে র্লিগিি— 
 
লে উল্কা, এই লক েিিার সময। 
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উল্কা এর্ার রেহ ও মুগখর ভার্ কলিি কলরযা র্লিি 
 
মহারাজ, আপলি ভুি রু্গঝগেি, আলম আপিাগক ভাির্ালস িা। 
 
রসিলজৎ র্লিগিি—আর লমগথয কথায রভািাগত পারগর্ িা। এস–কাগে এস 
 
উল্কা র্যাকুিস্বগর র্লিযা উলিি—িা িা, লপ্রযতম, তুলম জাগিা িা—তুলম জাগিা িা 
 
কাাঁলেগত কাাঁলেগত উল্কা র্ালডর লেগক েুলটযা চলিযা রেি। রসিলজৎ ক্ষগণক লর্মুঢ় হইযা 
রলহগিি, তারপর উল্কার অিুসরণ কলরগিি। 
 
*** 
 
অন্তিঃপুর েৃগহর দ্বার। উল্কা েুলটগত েুলটগত দ্বারপগথ প্রগর্শ কলরযা অেৃশয হইযা রেি। 
 
অল্পক্ষণ পগর রসিলজৎ রেৌলডগত রেৌলডগত রসই পগথ অন্তিঃপুগর প্রগর্শ কলরগিি— 
 
উল্কা! 
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উল্কার শযিকগক্ষর দ্বার। উল্কা প্রগর্শ কলরযা সশগে দ্বার র্ে কলরযা লেি। তাহার মুখ 
অশ্রুলসি। 
 
রসিলজৎ আলসযা দ্বার রিলিগিি, দ্বার খুলিি িা। 
 
উল্কা! 
 
কগক্ষর লভতর উল্কা কর্াগট েণ্ড রালখযা োাঁডাইযা আগে; তাহার চকু্ষ লেযা অিেবি অশ্রু 
ঝলরগতগে। রস র্লিি— 
 
রাজালধরাজ, লর্স্তীণব পৃলথর্ীগত আপিার রযােয িারীর অভার্ রিই, আপলি উল্কাগক ভুগি 
যাি। 
 
দ্বাগরর অপর লেক হইগত রসিলজৎ লতিস্বগর র্লিগিি 
 
হৃেযহীিা, তগর্ রকি আমাগক প্রিুব্ধ কগরলেগি? 
 
আযব, রু্লদ্ধহীিা িারীর প্রেভতা ক্ষমা করুি। আপলি লিগর যাি, েযা করুি। আমাগের 
লমিি অসের্। 
 
লকন্তু রকি—রকি? লকগসর র্াধা? 
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উল্কা ভগ্নস্বগর র্লিি—রস কথা র্ির্ার িয। 
 
রসিলজৎ র্লিগিি—রকি র্ির্ার িয? রতামাগক র্িগত হগর্। আলম শুিগত চাই। 
 
উল্কা ক্ষগণক িীরর্ হইযা রলহি। তারপর র্লিি— 
 
আো, কাি সকাগি র্ির্। 
 
রসিলজৎ দ্বাগরর কাগে অধর আলিযা রেহ-ক্ষলরত স্বগর র্লিগিি— 
 
উল্কা, আজ এই র্সন্ত-পূলণবমার রালত্র 
 
উল্কা আতবস্বগর কাাঁলেযা উলিি—িা িা িা 
 
রসিলজৎ ক্লান্তকগে র্লিগিি—ভাি– কাি সকাগি র্িগর্? 
 
র্ির্। 
 
আশাহত েীঘবশ্বাস রিলিযা রসিলজৎ চলিযা রেগিি। উল্কা দ্বাগরর কাগে িতজািু হইযা 
হৃেযলর্োরক কান্না কাাঁলেগত িালেি। 
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*** 
 
পরলেি প্রভাত। উল্কা শযিঘগরর র্াতাযগি োাঁডাইযা আগে। মগির আগুগি পুলডযা 
পুলডযা রালত্র কালটযাগে; উল্কার রচাগখর রকাগি িীিাভ োযা তাহার মুখখালিগক আরও 
সুদর কলরযা তুলিযাগে। তাহার রকশ-রর্শ লশলথি, কর্রীর অধব-শুষ্ক মািা অিংগস 
িুটাইগতগে। 
 
সহসা র্ালহর হইগত একলট তীর আলসযা র্াতাযগির কাগষ্ঠ লর্দ্ধ হইি। উল্কা চলকগত তীর 
র্াতাযি হইগত টালিযা মুি কলরি। রেখা রেি তীগরর কাগণ্ড একলট লিলপ জডাগিা 
রলহযাগে। উল্কা সযগে লিলপ উগন্মাচি কলরযা পলডি। লশর্ালমগশ্রর লিলপ, তাহাগত রিখা 
আগে 
 
কিযা, স্মরণ রালখও, লশশুিাে র্িংশগক লিমূবি করা চাই! 
 
পত্র হাগত িইযা উল্কার মুগখ একলট লতি হালসর আভাস িুলটযা উলিি—রস পত্রখালি 
লেলডযা েুই খণ্ড কলরি, তারপর চালরখণ্ড কলরি। এই সময র্াসর্ী প্রগর্শ কলরি। 
 
ওলক লপ্রযসলখ, কার লচলি লেডে? উল্কা র্লিি-পর্শািী রথগক লপতা লিগখগেি— 
 
রস পগত্রর লেন্নািংশগুলি র্াতাযগির র্ালহগর রিলিযা লেি। 
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জালিস র্াসর্ী, লপতা একলট ভুি কগরগেি। আমার শরীগরও রয লশশুিাে র্িংগশর রি 
আগে তা তাাঁর মগি রিই। 
 
র্াসর্ী হতরু্লদ্ধ হইযা র্লিি—রতামার শরীগর লশশুিাে র্িংগশর রি! 
 
উল্কা চমলকযা আত্মসিংর্রণ কলরি—ও–িা িা! আজ আলম কী সর্ র্িলে তার লিক রিই। 
 
ঘগরর রয-প্রাচীগর অস্ত্রশস্ত্র টাঙাগিা লেি উল্কা রসখাগি লেযা েুই হাগত েুইলট তরর্ালর 
তুলিযা িইি। উল্কার হাগত ঋজু শালণত তরর্ালর েুলট ঝকমক কলরযা উলিি। রস েুই 
হাগত তরর্ালর ঘুরাইগত িালেি। 
 
এ লক করে লপ্রযসলখ! 
 
রেখলে অলস-লর্েযা ভুগি রেলে লকিা। আজ মহারাগজর অস্ত্র-রকৌশি পরীক্ষা করর্। 
র্াসর্ী, তাাঁগক অলস-যুগদ্ধ লক হারাগত পারর্ িা? 
 
র্াসর্ী উনু্মি অধগর অর্াক হইযা চালহযা রলহি 
 
তুলম লক র্িে আলম রু্ঝগত পারলে িা! 
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উল্কা র্লিি—তুই এখি রু্ঝগত পারলর্ িা। আলম উেযাগি যালে, মহারাজ যলে আগসি 
তাাঁগক র্িলর্, আলম মাধর্ীকুগঞ্জ তাাঁর জগিয অগপক্ষা করলে। 
 
উল্কা েুইলট তরর্ালর িইযা কক্ষ হইগত লিষ্ক্রান্ত হইি। 
 
*** 
 
উেযাগির এক প্রাগন্ত মাধর্ীকুঞ্জ। পুলষ্পতা মাধর্ীিতা মাথার উপর লর্তাি রচিা 
কলরযাগে। লর্তািতগি উল্কা এক পাগশ োাঁডাইযা। তাহার েুই হাগত েুই তরর্ালরর 
প্রান্তভাে ভূলম স্পশব কলরযা আগে। মুগখ রচাগখ েৃঢ় যুযুৎসা। লর্তাগির অপর প্রাগন্ত 
রসিলজৎ আলসযা োাঁডাইযাগেি, তাাঁহার র্ক্ষ র্াহুর্দ্ধ, রচাগখ রকামি ভৎবসিা। 
 
আজ আর্ার এ লক িতুি েিিা? 
 
উল্কা চলকগত লিলরযা রসিলজৎগক রেলখি। তাহার মুখ রকামি হইি, আর্ার েৃঢ় হইি। 
রস র্লিি—েিিা িয। আমাগের েুজগির মগধয এই তরর্ালরর র্যর্ধাি। 
 
রসিলজৎ ভ্রূ তুলিযা র্লিগিি—অথবাৎ? 
 
অথবাৎ অলস-যুগদ্ধ পরালজত করগত িা পারগি আমাগক পাগর্ি িা। 
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রসিলজগতর লর্লস্মতমুগখ ঈষৎ রকৌতুগকর োযা পলডি— 
 
রস কী! 
 
এই আমার র্িংগশর প্রথা। 
 
লকন্তু তুলম িারী, িারীর লর্রুগদ্ধ অস্ত্র ধরর্ লক কগর। 
 
উল্কা ভ্রূভলি কলরযা র্লিি—মহারাজ লক আমাগক অস্ত্র-লর্েযায তাাঁর সমকক্ষ মগি কগরি 
িা? 
 
রসিলজৎ হালসযা র্লিগিি—তা িয। রতামার অস্ত্র-লর্েযার পলরচয আগেই রপগযলে, 
এখিও রু্ক রতামার অস্ত্রাঘাগত জজবলরত লকন্তু উল্কা, আলম যলে যুদ্ধ িা কলর? 
 
তাহগি আমাগক পাগর্ি িা। 
 
যলে রজার কগর গ্রহণ কলর? 
 
তাও পারগর্ি িা—এই তরর্ালর র্াধা রেগর্। 
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উল্কা ডাি হাগতর তরর্ালর তুলিি। রসিলজৎ েুই র্াহু প্রসালরত কলরযা তাহার লেগক 
অগ্রসর হইগিি 
 
রর্শ, রতামার তরর্ালর আমাগক র্াধা লেক। 
 
রসিলজৎ যতই কাগে আলসগত িালেগিি, উল্কার মুখ ততই লর্র্ণব হইগত িালেি। রশগষ 
উল্কার অলসর অগ্র যখি রসিলজগতর র্ক্ষ স্পশব কলরর্ার উপক্রম কলরযাগে তখি উল্কা 
কলিতস্বগর র্লিযা উলিি— 
 
মহারাজ, আর কাগে আসগর্ি িা 
 
মহারাজ লকন্তু অগ্রসর হইগত িালেগিি, উল্কা তখি লিগজই তরর্ালর টালিযা িইি। 
রসিলজৎ উচ্চকগে হালসযা উলিগিি। উল্কা র্াধয হইযা অলস িামাইি। রসিলজৎ তাহার 
েুই স্কগে হাত রালখযা কপট রক্রাগধ র্লিগিি— 
 
আজ রতামাগক কলিি শালস্ত রের্। 
 
উল্কা কাাঁলেযা রিলিি 
 
লিষু্ঠর লিেবয! রতামার লক কিগঙ্কর ভয রিই? অসহাযা িারীর ওপর অতযাচার করগত 
রতামার িিা হয িা? 
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রসিলজৎ র্লিগিি—িা—হয িা। এস, এর্ার যুদ্ধ কলর। (উল্কা চলকগত সজি চকু্ষ তুলিি) 
পাগে তুলম মগি কর িারীর সগি যুদ্ধ করগতও আলম ভয পাই, তাই অলস ধরিাম। এস। 
 
উল্কা র্লিি—প্রলতজ্ঞা করুি, যলে পরালজত হি আমাগক স্পশব করগর্ি িা। 
 
রসিলজৎ েলর্বতস্বগর র্লিগিি—প্রলতজ্ঞা করলে যলে পরালজত হই, কখিও স্ত্রীজালতর মুখ 
রেখর্ িা। 
 
উল্কার হাত হইগত একলট তরর্ালর িইযা রসিলজৎ কগযক পে লপেু হলটযা অলসক্রীডার 
জিয প্রস্তুত হইযা োাঁডাইগিি। যুদ্ধ আরে হইি। লকন্তু উল্কা রর্শীক্ষণ যুদ্ধ কলরগত 
পালরি িা, তাহার তরর্ালর করচুযত হইযা েূগর লেটকাইযা পলডি। 
 
রসিলজৎ লিগজর তরর্ালর রিলিযা লেযা উল্কার সমু্মগখ আলসযা োাঁডাইগিি। 
 
এর্ার হগযগে? 
 
উল্কা র্যাকুি চগক্ষ রসিলজগতর মুগখর পাগি চালহযা রলহি। রসিলজৎ তখি তাহাগক 
লিগজর লেগক আকষবণ কলরযা রকামিস্বগর র্লিগিি— 
 
উল্কা, আর রতা র্াধা রিই। 
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উল্কা লিষ্প্রাণকগে র্লিি-িা, আর র্াধা রিই।…আজ মধযরাগত্র তুলম এস, রতামার েিায 
মািা রের্…আর…রিকমি লেগয রতামার পূজা করর্। 
 
*** 
 
রালত্র। অন্তিঃপুগরর রৃ্হৎ একলট কগক্ষ অসিংখয েীপ জ্বলিগতগে, চালরলেক পুষ্পমািা 
পুষ্পস্তর্গক সমাকীণব। কগক্ষর মধযিগি একলট রর্েীর মত আসি, তাহাগত র্ধূ-রর্লশিী 
উল্কা র্লসযা আগে। তাহার হাগত এক গুে রিকমি। চালরজি সখী তাহাগক লঘলরযা 
লঘলরযা িৃতয কলরগতগে ও োি োলহগতগে। উল্কার মুগখ স্বোতুর রর্েিা-লর্ধুর হালস। 
 
সখীরা োি োলহি 
 
আলজ উজি মি-মলদর 
        সুদর এগিা 
        তাগর র্রণ কলরযা রি রিা। 
        িযি সলিি ধাগর 
        ভুজ র্েি হাগর 
        মি-মলদর দ্বাগর 
        র্রণ কলরযা রি রিা। 
        রসৌর-মুকুট লশগর—রশাগভ লশগর 
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        কিক-পীত চীগর– ধীগর ধীগর 
        সুদর এগিা 
        তাগর হৃেগয র্লরযা রি রিা— 
 
িৃতযেীত রশষ হইগি রেখা রেি, মহারাজ রসিলজৎ দ্বাগরর কাগে আলসযা োাঁডাইযাগেি। 
তাাঁহার অগি র্র-রর্শ, মুগখ আিগদর উদ্ভাস। সখীরা তাাঁহাগক রেলখযা হালসগত হালসগত 
অিয দ্বার লেযা অেৃশয হইি। 
 
উল্কা উলিযা োাঁডাইযা লির আযত িযগি রাজার পাগি চালহি; রিকমিগুে তাহার 
রু্গকর কাগে রলহি। রসিলজৎ আলসযা তাহার কাগে োাঁডাইগিি। রচাগখ রচাগখ 
অলির্বচিীয প্রীলতর লর্লিময হইি। 
 
উল্কা! 
 
রসিলজৎ উল্কার েুই স্কগে হাত রালখযা তাহাগক লিকগট আকষবণ কলরগিি, তারপর 
লর্পুি আগর্েভগর রু্গক চালপযা ধলরগিি। র্গক্ষ র্ক্ষ লিগষ্পলষত হইি। উল্কার মাথা 
রসিলজগতর রু্গকর উপর এিাইযা পলডি। 
 
উল্কা! 
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ঈষৎ উগদ্বগে রসিলজৎ উল্কার মুগখর পাগি চালহগিি, উল্কা অধবলিমীলিত রিগত্র লরযমাণ 
হালসি। রসিলজৎ তাহাগক েুই র্াহু দ্বারা র্ক্ষ হইগত েূগর সরাইযা রেলখগিি। 
রিকমিগুলি রু্গকর মাঝখাি হইগত ঝলরযা পলডি। রসিলজৎ সভগয রেলখগিি, শিাকার 
িযায সূক্ষ্ম েুলরকা উষ্কার রু্গক আমূি লর্দ্ধ হইযা আগে। লতলি লচৎকার কলরযা উলিগিি 
 
উল্কা! সর্বিাশী! এ কী! 
 
উল্কা অসু্ফটস্বগর র্লিি—এখি অিয কথা িয, শুধু ভাির্াসা—লপ্রযতম, আরও কাগে 
এস…রতামাগক ভাি রেখগত পালে িা 
 
রসিলজৎ উল্কাগক েুই র্াহু লেযা র্গক্ষ তুলিযা িইগিি। উন্মগের িযায র্লিগিি— 
 
লকন্তু রকি উল্কা—রকি এ কাজ করগি? 
 
উল্কার রচাগখর রকাণ হইগত েুই লর্দু অশ্রু েলিযা পলডি। রস লির্বালপত স্বগর র্লিি— 
 
লপ্রযতম, আলম লর্ষকিযা– 
 
উল্কা আরও লকেু র্লির্ার রচষ্টা কলরি লকন্তু র্লিগত পালরি িা; তাহার প্রাণর্াযু লিেবত 
হইি। রসিলজৎ তাহার মুগখর উপর মুখ রালখযা হৃেযলর্োরক স্বগর ডালকগিি— 
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উল্কা—উল্কা—উল্কা 
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