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সূিনা 
 
অন্তরবথষয়ী ভাচ্ছবি করবত্ব ষথচ্ছক বরিরবথষয়ী কল্পনাচ্ছ াচ্ছক একসমচ্ছয় মন ষে প্রচ্ছবশ কিচ্ছ , 
ইতস্তত ঘুচ্ছি ষবড়াচ্ছত  াগ , এ ষবাধ িয় ষকৌতূি  ষথচ্ছক। 
প্রাচীি-ষঘিা মন ষবরিচ্ছয় পড়  বাইচ্ছি, তখন সিংসাচ্ছিি রবরচত্র পচ্ছথ তাি োতায়াত 
আিম্ভ িচ্ছয়চ্ছে। এই সময়টাচ্ছত তাি ষ খনী গদযিাচ্ছযয নূতন েরব নূতন নূতন অরভজ্ঞতা 
খুুঁযচ্ছত চাইচ্ছ । তািই প্রথম প্রয়াস ষদখা রদ  বউ-ঠাকুিানীি িাট গচ্ছল্প– একটা 
ষিামারিক ভূরমকায় মানবচরিত্র রনচ্ছয় ষখ াি বযাপাচ্ছি, ষসও অল্পবয়চ্ছসিই ষখ া। 
চরিত্রগুর ি মচ্ছধয ষেটুকু যীবচ্ছনি  ক্ষণ প্রকাশ ষপচ্ছয়চ্ছে ষসটা পুতুচ্ছ ি ধমথ োরড়চ্ছয় 
উঠচ্ছত পাচ্ছি রন। তািা আপন চরিত্রবচ্ছ  অরনবােথ পরিণাচ্ছম চার ত নয়, তািা সাযাচ্ছনা 
রযরনস একটা রনরদথষ্ট কাঠাচ্ছমাি মচ্ছধয। আযও িয়চ্ছতা এই গল্পটাি রদচ্ছক রিচ্ছি চাওয়া 
ষেচ্ছত পাচ্ছি। এ ষেন অরশরক্ষত আঙুচ্ছ ি আুঁকা েরব; সুরনরিত মচ্ছনি পাকা িাচ্ছতি রচহ্ন 
পচ্ছড় রন তাচ্ছত। রকন্তু আচ্ছটথি ষখ াঘচ্ছি ষেচ্ছ মানুরষিও একটা মূ য আচ্ছে। বুরিি 
বাধািীন পচ্ছথ তাি ষখয়া  ো-তা কাণ্ড কিচ্ছত বচ্ছস, তাি ষথচ্ছক প্রাথরমক মচ্ছনি একটা 
রকেু কারিগরি ষবরিচ্ছয় পচ্ছড়। 
সযীবতাি স্বতিাঞ্চ য মাচ্ছে মাচ্ছে এই ষ খাি মচ্ছধয ষদখা রদচ্ছয় থাকচ্ছব তাি একটা 
প্রমাণ এই ষে, এই গল্প ষবচ্ছিাবাি পচ্ছি বরিচ্ছমি কাে ষথচ্ছক একরট অোরচত প্রশিংসাপত্র 
ষপচ্ছয়রে ুম, ষসরট ইিংচ্ছিরয ভাষায় ষ খা। ষস পত্ররট িারিচ্ছয়চ্ছে ষকাচ্ছনা বনু্ধি 
অেত্নকিচ্ছক্ষচ্ছপ। বরিম এই মত প্রকাশ কচ্ছিরেচ্ছ ন ষে বইরট েরদও কাুঁচাবয়চ্ছসি প্রথম 
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ষ খা তবু এি মচ্ছধয ক্ষমতাি প্রভাব ষদখা রদচ্ছয়চ্ছে– এই বইচ্ছক রতরন রনন্দা কচ্ছিন রন। 
ষেচ্ছ মানুরষি রভতি ষথচ্ছক আনন্দ পাবাি এমন রকেু ষদচ্ছখরেচ্ছ ন, োচ্ছত অপরিরচত 
বা কচ্ছক িঠাৎ একটা রচরঠ র খচ্ছত তাুঁচ্ছক প্রবৃত্ত কিচ্ছ । দূচ্ছিি ষে পরিণরত অযানা রে  
ষসইরট তাুঁি কাচ্ছে রকেু আশাি আশ্বাস এচ্ছনরে । তাুঁি কাে ষথচ্ছক এই উৎসািবাণী 
আমাি পচ্ছক্ষ রে  বহুমূ য। 
এই উপ চ্ছক্ষ একটা কথা এখাচ্ছন ব া আবশযক। স্বচ্ছদশী উদ্দীপনাি আচ্ছবচ্ছগ 
প্রতাপারদতযচ্ছক একসমচ্ছয় বািং াচ্ছদচ্ছশি আদশথ বীিচরিত্ররূচ্ছপ খাড়া কিবাি ষচষ্টা 
চচ্ছ রে । এখনও তাি রনবৃরত্ত িয় রন। আরম ষস-সমচ্ছয় তাুঁি সম্বচ্ছন্ধ ইরতিাস ষথচ্ছক ো 
রকেু তথয সিংগ্রি কচ্ছিরে ুম তাি ষথচ্ছক প্রমাণ ষপচ্ছয়রে রতরন অনযায়কািী অতযাচািী 
রনষু্ঠি ষ াক, রদল্লীশ্বিচ্ছক উচ্ছপক্ষা কিবাি মচ্ছতা অনরভজ্ঞ ঔিতয তাুঁি রে  রকন্তু ক্ষমতা 
রে  না। ষস-সময়কাি ইরতিাসচ্ছ খকচ্ছদি উপচ্ছি পিবতথী- কাচ্ছ ি ষদশারভমাচ্ছনি প্রভাব 
রে  না। আরম ষে-সমচ্ছয় এই বই অসিংচ্ছকাচ্ছচ র চ্ছখরে ুম তখনও তাুঁি পূযা প্রচর ত িয় 
রন। 
উদয়ন, ২৯। ১। ৪০ 
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প্রথম পচরচ্ছেদ 
 
িারত্র অচ্ছনক িইয়াচ্ছে। গ্রীষ্মকা । বাতাস বন্ধ িইয়া রগয়াচ্ছে। গাচ্ছেি পাতারটও নরড়চ্ছতচ্ছে 
না। েচ্ছশািচ্ছিি েুবিায, প্রতাপারদচ্ছতযি ষযযষ্ঠ পুত্র, উদয়ারদতয তাুঁিাি শয়নগৃচ্ছিি 
বাতায়চ্ছন বরসয়া আচ্ছেন। তাুঁিাি পাচ্ছশ্বথ তাুঁিাি রী সুিমা। 
সুিমা করিচ্ছ ন, “রপ্রয়তম, সিয করিয়া থাচ্ছকা, ধধেথ ধরিয়া থাচ্ছকা। একরদন সুচ্ছখি রদন 
আরসচ্ছব।” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “আরম ষতা আি ষকাচ্ছনা সুখ চাই না। আরম চাই, আরম িাযপ্রাসাচ্ছদ 
না েরদ যন্মাইতাম, েুবিায না েরদ িইতাম, েচ্ছশািি-অরধপরতি কু্ষদ্রতম তুেতম 
প্রযাি প্রযা িইতাম, তাুঁিাি ষযযষ্ঠ পুত্র, তাুঁিাি রসিংিাসচ্ছনি তাুঁিাি সমস্ত ধন মান েশ 
প্রভাব ষগৌিচ্ছবি একমাত্র উত্তিারধকািী না িইতাম! কী তপসযা করিচ্ছ  এ-সমস্ত অতীত 
উল্টাইয়া োইচ্ছত পাচ্ছি!” 
সুিমা অরত কাতি িইয়া েুবিাচ্ছযি দরক্ষণ িস্ত দুই িাচ্ছত  ইয়া চারপয়া ধরিচ্ছ ন, ও 
তাুঁিাি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়া ধীচ্ছি ধীচ্ছি দীঘথরনশ্বাস ষির চ্ছ ন। েুবিাচ্ছযি ইো পুিাইচ্ছত 
প্রাণ রদচ্ছত পাচ্ছিন, রকন্তু প্রাণ রদচ্ছ ও এই ইো পুিাইচ্ছত পারিচ্ছবন না, এই দুুঃখ। 
েুবিায করিচ্ছ ন, “সুিমা, িাযাি ঘচ্ছি যরন্ময়ারে বর য়াই সুখী িইচ্ছত পারি াম না। 
িাযাি ঘচ্ছি সকচ্ছ  বুরে ষকব  উত্তিারধকািী িইয়া যন্মায়, সন্তান িইয়া যন্মায় না। 
রপতা ষেচ্ছ চ্ছব া িইচ্ছতই আমাচ্ছক প্ররতমুিূচ্ছতথ পিখ করিয়া ষদরখচ্ছতচ্ছেন, আরম তাুঁিাি 
উপারযথত েচ্ছশামান বযায় িারখচ্ছত পারিব রক না, বিংচ্ছশি মুখ উজ্জ্ব  করিচ্ছত পারিব রক 
না, িাচ্ছযযি গুরুভাি বিন করিচ্ছত পারিব রক না। আমাি প্ররত কােথ, প্ররত অঙ্গভঙ্গী রতরন 
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পিীক্ষাি চচ্ছক্ষ ষদরখয়া আরসচ্ছতচ্ছেন, ষেচ্ছিি চচ্ছক্ষ নচ্ছি। আত্মীয়বগথ, মন্ত্রী, 
িাযসভাসদগণ, প্রযািা আমাি প্ররত কথা প্ররত কায খুুঁরটয়া খুুঁরটয়া  ইয়া আমাি 
ভরবষযৎ গণনা করিয়া আরসচ্ছতচ্ছে। সকচ্ছ ই ঘাড় নারড়য়া করি – না, আমাি িািা এ 
রবপচ্ছদ িাযয িক্ষা িইচ্ছব না। আরম রনচ্ছবথাধ, আরম রকেুই বুরেচ্ছত পারি না। সকচ্ছ ই 
আমাচ্ছক অবচ্ছি া করিচ্ছত  ারগ , রপতা আমাচ্ছক ঘৃণা করিচ্ছত  ারগচ্ছ ন। আমাি আশা 
এচ্ছকবাচ্ছি পরিতযাগ করিচ্ছ ন। একবাি ষখাুঁযও  ইচ্ছতন না। 
সুিমাি চচ্ছক্ষ য  আরস । ষস করি , “আিা! ষকমন করিয়া পারিত!” 
তািাি দুুঃখ িই , তািাি িাগ িই , ষস করি , “ষতামাচ্ছক োিািা রনচ্ছবথাধ মচ্ছন করিত 
তািািাই রনচ্ছবথাধ।” 
উদয়ারদতয ঈষৎ িারসচ্ছ ন, সুিমাি রচবুক ধরিয়া তািাি ষিাচ্ছষ আিরিম মুখখারন নারড়য়া 
রদচ্ছ ন। মুিূচ্ছতথি মচ্ছধয গম্ভীি িইয়া করিচ্ছ ন, “না, সুিমা, সতয সতযই আমাি 
িাযযশাসচ্ছনি বুরি নাই। তািাি েচ্ছথষ্ট পিীক্ষা িইয়া ষগচ্ছে। আমাি েখন ষষা  বৎসি 
বয়স, তখন মিািায কায রশখাইবাি যনয ষিাচ্ছসনখার  পিগনাি ভাি আমাি িাচ্ছত 
সমপথণ কচ্ছিন। েয় মাচ্ছসি মচ্ছধযই রবষম রবশৃঙ্খ া ঘরটচ্ছত  ারগ । খাযনা করময়া ষগ , 
প্রযািা আশীবথাদ করিচ্ছত  ারগ । কমথচািীিা আমাি রবরুচ্ছি িাযাি রনকচ্ছট অরভচ্ছোগ 
করিচ্ছত  ারগ । িাযসভাি সকচ্ছ িই মত িই , েুবিায প্রযাচ্ছদি েখন অত রপ্রয়পাত্র 
িইয়া পরড়য়াচ্ছেন, তখনই বুো োইচ্ছতচ্ছে উুঁিাি িািা িাযযশাসন কখচ্ছনা ঘরটচ্ছত পারিচ্ছব 
না। ষসই অবরধ মিািায আমাি পাচ্ছন আি বচ্ছড়া একটা তাকাইচ্ছতন না। বর চ্ছতন– ও 
কু াঙ্গাি রঠক িায়গচ্ছড়ি খুড়া বসন্ত িাচ্ছয়ি মচ্ছতা িইচ্ছব, ষসতাি বাযাইয়া নারচয়া 
ষবড়াইচ্ছব ও িাযয অধুঃপাচ্ছত রদচ্ছব।” 
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সুিমা আবাি করিচ্ছ ন, “রপ্রয়তম, সিয করিয়া থাচ্ছকা, ধধেথ ধরিয়া থাচ্ছকা। িাযাি িউন, 
রপতা ষতা বচ্ছটন। আযকা  িাযয-উপাযথন, িাযযবৃরিি একমাত্র দুিাশায় তাুঁিাি সমস্ত 
হৃদয় পূণথ িরিয়াচ্ছে, ষসখাচ্ছন ষেচ্ছিি ঠাুঁই নাই। েতই তাুঁিাি আশা পূণথ িইচ্ছত থারকচ্ছব, 
ততই তাুঁিাি ষেচ্ছিি িাযয বারড়চ্ছত থারকচ্ছব।” 
েুবিায করিচ্ছ ন, “সুিমা, ষতামাি বুরি তীক্ষ্ণ, দূিদশথী, রকন্তু এইবাচ্ছি তুরম ভু  
বুরেয়াে। এক ষতা আশাি ষশষ নাই; রিতীয়ত, রপতাি িাচ্ছযযি সীমা েতই বারড়চ্ছত 
থারকচ্ছব, িাযয েতই  াভ করিচ্ছত থারকচ্ছবন, ততই তািা িািাইবাি ভয় তাুঁিাি মচ্ছন 
বারড়চ্ছত থারকচ্ছব; িাযকােথ েতই গুরুতি িইয়া উরঠচ্ছব, ততই আমাচ্ছক তািাি অনুপেুি 
মচ্ছন করিচ্ছবন।” 
সুিমা ভু  বুচ্ছে নাই, ভু  রবশ্বাস করিত মাত্র; রবশ্বাস বুরিচ্ছকও  ঙ্ঘন কচ্ছি। ষস 
একমচ্ছন আশা করিত, এইরূপই ষেন িয়। 
“চারিরদচ্ছক ষকাথাও বা কৃপাদৃরষ্ট ষকাথাও বা অবচ্ছি া সিয করিচ্ছত না পারিয়া আরম 
মাচ্ছে মাচ্ছে প াইয়া িায়গচ্ছড় দাদামিাশচ্ছয়ি কাচ্ছে োইতাম। রপতা বচ্ছড়া একটা ষখাুঁয 
 ইচ্ছতন না। আুঃ, ষস কী পরিবতথন। ষসখাচ্ছন গােপা া ষদরখচ্ছত পাইতাম, গ্রামবাসীচ্ছদি 
কুরটচ্ছি োইচ্ছত পারিতাম, রদবারনরশ িাযচ্ছবশ পরিয়া থারকচ্ছত িইত না। তািা োড়া যান 
ষতা, ষেখাচ্ছন দাদামিাশয় থাচ্ছকন, তািাি রত্রসীমায় রবষাদ ভাবনা বা কচ্ছঠাি গাম্ভীেথ 
রতরষ্ঠচ্ছত পাচ্ছি না। গারিয়া বাযাইয়া, আচ্ছমাদ করিয়া চারিরদক পূণথ করিয়া িাচ্ছখন। 
চারিরদচ্ছক উল্লাস, সদ্ভাব, শারন্ত। ষসইখাচ্ছন ষগচ্ছ ই আরম ভুর য়া োইতাম ষে, আরম 
েচ্ছশািচ্ছিি েুবিায। ষস কী আিাচ্ছমি ভু । অবচ্ছশচ্ছষ আমাি বয়স েখন আঠাচ্ছিা 
বৎসি, একরদন িায়গচ্ছড় বসচ্ছন্তি বাতাস বরিচ্ছতরে , চারিরদচ্ছক সবুয কুঞ্জবন, ষসই 
বসচ্ছন্ত আরম রুরিণীচ্ছক ষদরখ াম।” 
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সুিমা বর য়া উরঠ , “ও-কথা অচ্ছনক বাি শুরনয়ারে।” 
উদয়ারদতয। আি-একবাি শুন। মাচ্ছে মাচ্ছে এক-একটা কথা প্রাচ্ছণি মচ্ছধয দিংশন 
করিচ্ছত থাচ্ছক, ষস-কথাগু া েরদ বারিি করিয়া না রদই, তচ্ছব আি বাুঁরচব কী করিয়া। 
ষসই কথাটা ষতামাি কাচ্ছে এখনও বর চ্ছত  জ্জা কচ্ছি, কষ্ট িয়, তাই বািবাি করিয়া 
বর । ষেরদন আি  জ্জা করিচ্ছব না, কষ্ট িইচ্ছব না, ষসরদন বুরেব আমাি প্রায়রিত্ত ষশষ 
িই , ষসরদন আি বর ব না। 
সুিমা। রকচ্ছসি প্রায়রিত্ত রপ্রয়তম? তুরম েরদ পাপ করিয়া থাক ষতা ষস পাচ্ছপি ষদাষ, 
ষতামাি ষদাষ নচ্ছি। আরম রক ষতামাচ্ছক যারন না? অন্তেথামী রক ষতামাি মন ষদরখচ্ছত পান 
না? 
উদয়ারদতয বর চ্ছত  ারগচ্ছ ন, “রুরিণীি বয়স আমাি অচ্ছপক্ষা রতন বৎসচ্ছিি বচ্ছড়া। ষস 
একারকনী রবধবা। দাদামিাশচ্ছয়ি অনুগ্রচ্ছি ষস িায়গচ্ছড় বাস করিচ্ছত পাইত। মচ্ছন নাই, 
ষস আমাচ্ছক কী ষকৌশচ্ছ  প্রথচ্ছম আকষথণ করিয়া  ইয়া ষগ । তখন আমাি মচ্ছনি মচ্ছধয 
মধযাচ্ছহ্নি রকিণ জ্বর চ্ছতরে । এত প্রখি আচ্ছ া ষে, রকেুই ভাচ্ছ া করিয়া ষদরখচ্ছত 
পাইচ্ছতরে াম না, চারিরদচ্ছক যগৎ ষযযারতমথয় বাচ্ছে আবৃত। সমস্ত িি ষেন মাথায় 
উরঠচ্ছতরে ; রকেুই আিেথ, রকেুই অসম্ভব মচ্ছন িইত না; পথ রবপথ, রদক রবরদক সমস্ত 
এক আকাি ধািণ করিয়ারে । ইিাি পূচ্ছবথও আমাি এমন কখচ্ছনা িয় নাই, ইিাি 
পচ্ছিও আমাি এমন কখচ্ছনা িয় নাই। যগদীশ্বি যাচ্ছনন, তাুঁিাি কী উচ্ছদ্দশয সাধন 
করিচ্ছত এই কু্ষদ্র দুবথ  বুরিিীন হৃদচ্ছয়ি রবরুচ্ছি এক রদচ্ছনি যনয সমস্ত যগৎচ্ছক ষেন 
উচ্ছত্তরযত করিয়া রদয়ারেচ্ছ ন, রবশ্বচিাচি ষেন একতন্ত্র িইয়া আমাি এই কু্ষদ্র হৃদয়রটচ্ছক 
মুিূচ্ছতথ রবপচ্ছথ  ইয়া ষগ । মুিূতথমাত্র– আি অরধক নয়– সমস্ত বরিযথগচ্ছতি মুিূতথস্থায়ী 
এক রনদারুণ আঘাত, আি মুিূচ্ছতথি মচ্ছধয একরট ক্ষীণ হৃদচ্ছয়ি মূ  রবদীণথ িইয়া ষগ , 
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রবদুযদ্ষবচ্ছগ ষস ধূর চ্ছক আর ঙ্গন করিয়া পরড় । তািাি পচ্ছি েখন উরঠ  তখন 
ধূর ধূসরিত, ম্লান– ষস ধূর  আি মুরে  না, ষস মর নতাি রচহ্ন আি উরঠ  না। আরম কী 
করিয়ারে াম রবধাতা, ষে, পাচ্ছপ এক মুিূচ্ছতথি মচ্ছধয আমাি যীবচ্ছনি সমস্ত শুভ্রচ্ছক কার  
করিচ্ছ ? রদনচ্ছক িারত্র করিচ্ছ ? আমাি হৃদচ্ছয়ি পুেবচ্ছন মা তী ও যুুঁই িুচ্ছ ি 
মুখগুর ও ষেন  জ্জায় কাচ্ছ া িইয়া ষগ ।” 
বর চ্ছত বর চ্ছত উদয়ারদচ্ছতযি ষগৌিবণথ মুখ িিবণথ িইয়া উরঠ , আয়ত ষনত্র অরধকতি 
রবস্ফারিত িইয়া উরঠ , মাথা িইচ্ছত পা পেথন্ত একরট রবদুযৎরশখা কাুঁরপয়া উরঠ । সুিমা 
িচ্ছষথ, গচ্ছবথ, কচ্ছষ্ট করি , “আমাি মাথা খাও, ও-কথা থাক্।” 
উদয়ারদতয। ধীচ্ছি ধীচ্ছি েখন িি শীত  িইয়া ষগ , সক ই তখন েথােথ পরিমাচ্ছণ 
ষদরখচ্ছত পাই াম। েখন যগৎচ্ছক উষ্ণ, ঘূরণথতমরস্তষ্ক, িিনয়ন মাতাচ্ছ ি কুজ্ঝরটকাময় 
ঘূণথমান স্বপ্নদৃশয বর য়া মচ্ছন না িইয়া প্রকৃত কােথচ্ছক্ষত্র বর য়া মচ্ছন িই , তখন মচ্ছনি 
কী অবস্থা! ষকাথা িইচ্ছত ষকাথায় পতন! শত সিস্র  ক্ষ ষরাশ পাতাচ্ছ ি গহ্বচ্ছি, অন্ধ 
অন্ধতি অন্ধতম িযনীি মচ্ছধয এচ্ছকবাচ্ছি প ক না ষির চ্ছত পরড়য়া ষগ াম। দাদামিাশয় 
ষেিভচ্ছি ডারকয়া  ইয়া ষগচ্ছ ন, তাুঁিাি কাচ্ছে মুখ ষদখাই াম কী বর য়া? রকন্তু ষসই 
অবরধ আমাচ্ছক িায়গড় োরড়চ্ছত িই । দাদামিাশয়, আমাচ্ছক না ষদরখচ্ছ  থারকচ্ছত পাচ্ছিন 
না; আমাচ্ছক ডারকয়া পাঠাইচ্ছতন। আমাি এমরন ভয় করিত ষে, আরম ষকাচ্ছনামচ্ছতই 
োইচ্ছত পারিতাম না। রতরন স্বয়িং আমাচ্ছক ও ভরগনী রবভাচ্ছক ষদরখচ্ছত আরসচ্ছতন। 
অরভমান নাই, রকেু নাই। রযজ্ঞাসাও করিচ্ছতন না, ষকন োই নাই। আমাচ্ছদি ষদরখচ্ছতন, 
আচ্ছমাদ-উল্লাস করিচ্ছতন ও চর য়া োইচ্ছতন।” 
উদয়ারদতয ঈষৎ িাসয করিয়া অরতশয় মৃদু ষকাম  ষপ্রচ্ছম তাুঁিাি বচ্ছড়া বচ্ছড়া ষচাখ দুরট 
প্লারবত করিয়া সুিমাি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিচ্ছ ন। সুিমা বুরে , এইবাি কী কথা 
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আরসচ্ছতচ্ছে। মুখ নত িইয়া আরস ; ঈষৎ চঞ্চ  িইয়া পরড় । েুবিায দুই িচ্ছস্ত তািাি 
দুই কচ্ছপা  ধরিয়া নত মুখখারন তুর য়া ধরিচ্ছ ন। অরধকতি রনকচ্ছট রগয়া বরসচ্ছ ন; 
মুখখারন রনচ্ছযি স্কচ্ছন্ধ ধীচ্ছি ধীচ্ছি িারখচ্ছ ন। করটচ্ছদশ বামিচ্ছস্ত ষবষ্টন করিয়া ধরিচ্ছ ন ও 
গভীি প্রশান্ত ষপ্রচ্ছম তািাি কচ্ছপা  চুম্বন করিয়া বর চ্ছ ন, “তাি পি কী িই , সুিমা 
বচ্ছ া ষদরখ? এই বুরিচ্ছত দীপযমান, ষেিচ্ছপ্রচ্ছম ষকাম , িাচ্ছসয উজ্জ্ব  ও প্রশান্ত ভাচ্ছব 
রবম  মুখখারন ষকাথা িইচ্ছত উদয় িই ? আমাি ষস গভীি অন্ধকাি ভারঙচ্ছব আশা রে  
রক? তুরম আমাি ঊষা, আমাি আচ্ছ া, আমাি আশা, কী মায়ামচ্ছন্ত্র ষস আুঁধাি দূি 
করিচ্ছ ?” 
েুবিায বাি বাি সুিমাি মুখচুম্বন করিচ্ছ ন। সুিমা রকেুই কথা করি  না, আনচ্ছন্দ 
তািাি ষচাখ যচ্ছ  পুরিয়া আরস । েুবিায করিচ্ছ ন, “এতরদচ্ছনি পচ্ছি আরম েথাথথ 
আশ্রয় পাই াম। ষতামাি কাচ্ছে প্রথম শুরন াম ষে আরম রনচ্ছবথাধ নই, তািাই রবশ্বাস 
করি াম, তািাই বুরেচ্ছত পারি াম। ষতামািই কাচ্ছে রশরখ াম বুরি অন্ধকািময় কু্ষদ্র 
গর ি মচ্ছতা বাুঁকাচ্ছচািা উুঁচুরনচু নচ্ছি, িাযপচ্ছথি নযায় সি  সমত  প্রশস্ত। পূচ্ছবথ আরম 
আপনাচ্ছক ঘৃণা করিতাম, আপনাচ্ছক অবচ্ছি া করিতাম। ষকাচ্ছনা কায করিচ্ছত সািস 
করিতাম না। মন েরদ বর ত, ইিাই রঠক, আত্মসিংশয়ী সিংস্কাি বর ত, উিা রঠক না 
িইচ্ছতও পাচ্ছি। ষে ষেরূপ বযবিাি করিত তািাই সরিয়া থারকতাম, রনচ্ছয রকেু ভারবচ্ছত 
ষচষ্টা করিতাম না। এতরদচ্ছনি পচ্ছি আমাি মচ্ছন িই , আরম রকেু, আরম ষকি। এতরদন 
আরম অচ্ছগাচি রে াম, তুরম আমাচ্ছক বারিি করিয়াে, সুিমা তুরম আমাচ্ছক আরবষ্কাি 
করিয়াে, এখন আমাি মন োিা ভাচ্ছ া বচ্ছ , তৎক্ষণাৎ তািা আরম সাধন করিচ্ছত চাই। 
ষতামাি উপি আমাি এমন রবশ্বাস আচ্ছে ষে, তুরম েখন আমাচ্ছক রবশ্বাস কি, তখন 
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আরমও আমাচ্ছক রনভথচ্ছয় রবশ্বাস করিচ্ছত পারি। সুকুমাি শিীচ্ছি এত ব  ষকাথায় রে  
োিাচ্ছত আমাচ্ছকও তুরম ব ীয়ান করিয়া তুর য়াে? 
কী অপরিসীম রনভথচ্ছিি ভাচ্ছব সুিমা স্বামীি বক্ষ ষবষ্টন করিয়া ধরি । কী সমূ্পণথ 
আত্মরবসযথী দৃরষ্টচ্ছত তাুঁিাি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়া িরি । তািাি ষচাখ করি , “আমাি আি 
রকেুই নাই ষকব  তুরম আে, তাই আমাি সব আচ্ছে।” 
বা যকা  িইচ্ছত উদয়ারদতয আত্মীয়-স্বযচ্ছনি উচ্ছপক্ষা সরিয়া আরসচ্ছতচ্ছেন, মাচ্ছে মাচ্ছে 
এক-একরদন রনস্তব্ধ গভীি িাচ্ছত্র সুিমাি রনকট ষসই শতবাি-করথত পুিাচ্ছনা 
যীবনকারিনী খচ্ছণ্ড খচ্ছণ্ড ষসাপাচ্ছন ষসাপাচ্ছন আচ্ছ াচনা করিচ্ছত তাুঁিাি বচ্ছড়া ভাচ্ছ া  াচ্ছগ। 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “এমন করিয়া আি কতরদন চর চ্ছব সুিমা? এরদচ্ছক িাযসভায় 
সভাসদগণ ষকমন একপ্রকাি কৃপাদৃরষ্টচ্ছত আমাি প্ররত চায়, ওরদচ্ছক অন্তুঃপুচ্ছি মা 
ষতামাচ্ছক  াঞ্ছনা করিচ্ছতচ্ছেন। দাসদাসীিা পেথন্ত ষতামাচ্ছক ষতমন মাচ্ছন না। আরম 
কািাচ্ছকও ভাচ্ছ া করিয়া রকেু বর চ্ছত পারি না, চুপ করিয়া থারক, সিয করিয়া োই। 
ষতামাি ষতযস্বী স্বভাব, রকন্তু তুরমও নীিচ্ছব সরিয়া োও। েখন ষতামাচ্ছক সুখী করিচ্ছত 
পারি াম না, আমা িইচ্ছত ষতামাচ্ছক ষকব  অপমান আি কষ্ট সিয করিচ্ছত িই , তখন 
আমাচ্ছদি এ রববাি না িইচ্ছ ই ভাচ্ছ া রে ।” 
সুিমা। ষস কী কথা নাথ। এই সমচ্ছয়ই ষতা সুিমাচ্ছক আবশযক। সুচ্ছখি সময় আরম 
ষতামাি কী করিচ্ছত পারিতাম! সুচ্ছখি সময় সুিমা রব াচ্ছসি দ্রবয, ষখর বাি রযরনস। 
সক  দুুঃখ অরতরম করিয়া আমাি মচ্ছন এই সুখ যারগচ্ছতচ্ছে ষে, আরম ষতামাি কাচ্ছয 
 ারগচ্ছতরে, ষতামাি যনয দুুঃখ সরিচ্ছত ষে অতু  আনন্দ আচ্ছে, ষসই আনন্দ উপচ্ছভাগ 
করিচ্ছতরে। ষকব  দুুঃখ এই, ষতামাি সমুদয় কষ্ট ষকন আরম বিন করিচ্ছত পারি াম না। 
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েুবিায রকয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থারকয়া করিচ্ছ ন, “আরম রনচ্ছযি যনয ষতমন ভারব না। 
সক ই সরিয়া রগয়াচ্ছে। রকন্তু আমাি যনয তুরম ষকন অপমান সিয করিচ্ছব? তুরম েথাথথ 
রীি মচ্ছতা আমাি দুুঃচ্ছখি সময় সান্ত্বনা রদয়াে, শ্রারন্তি সময় রবশ্রাম রদয়াে, রকন্তু আরম 
স্বামীি মচ্ছতা ষতামাচ্ছক অপমান িইচ্ছত,  জ্জা িইচ্ছত, িক্ষা করিচ্ছত পারি াম না। ষতামাি 
রপতা শ্রীপুি-িায আমাি রপতাচ্ছক প্রধান বর য়া না মানাচ্ছত, আপনাচ্ছক, েচ্ছশািিেচ্ছত্রি 
অধীন বর য়া স্বীকাি না কিাচ্ছত, রপতা ষতামাি প্ররত অবচ্ছি া ষদখাইয়া রনচ্ছযি প্রধানত্ব 
বযায় িারখচ্ছত চান। ষতামাচ্ছক ষকি অপমান করিচ্ছ  রতরন কাচ্ছনই আচ্ছনন না। রতরন 
মচ্ছন কচ্ছিন, ষতামাচ্ছক ষে পুত্রবধূ করিয়াচ্ছেন, ইিাই ষতামাি পচ্ছক্ষ েচ্ছথষ্ট। এক-একবাি 
মচ্ছন িয়, আি পারিয়া উরঠ না, সমস্ত পরিতযাগ করিয়া ষতামাচ্ছক  ইয়া চর য়া োই। 
এতরদচ্ছন িয়চ্ছতা োইতাম, তুরম ষকব  আমাচ্ছক ধরিয়া িারখয়াে।” 
িারত্র গভীি িই । অচ্ছনকগুর  সন্ধযাি তািা অস্ত ষগ , অচ্ছনকগুর  গভীি িাচ্ছত্রি তািা 
উরদত িই । প্রাকাি-ষতািণরস্থত প্রিিীচ্ছদি পদশব্দ দূি িইচ্ছত শুনা োইচ্ছতচ্ছে। সমুদয় 
যগৎ সুষুপ্ত। নগচ্ছিি সমুদয় প্রদীপ রনরবয়া রগয়াচ্ছে, গৃিিাি রুি, ধদবাৎ দু-একটা শৃগা  
োড়া একরট যনপ্রাণীও নাই। উদয়ারদচ্ছতযি শয়নকচ্ছক্ষি িাি রুি রে । সিসা বারিি 
িইচ্ছত ষক দুয়াচ্ছি আঘাত করিচ্ছত  ারগ । 
শশবযস্ত েুবিায দুয়াি খুর য়া রদচ্ছ ন, “ষকন রবভা? কী িইয়াচ্ছে? এত িাচ্ছত্র এখাচ্ছন 
আরসয়াে ষকন?” 
পাঠচ্ছকিা পূচ্ছবথই অবগত িইয়াচ্ছেন রবভা উদয়ারদচ্ছতযি ভরগনী। রবভা করি , “এতক্ষচ্ছণ 
বুরে সবথনাশ িই !” 
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সুিমা ও উদয়ারদতয একসচ্ছঙ্গ রযজ্ঞাসা করিয়া উরঠচ্ছ ন, “ষকন, কী িইয়াচ্ছে?” রবভা 
ভয়করম্পত স্বচ্ছি চুরপ চুরপ কী করি । বর চ্ছত বর চ্ছত আি থারকচ্ছত পারি  না, কাুঁরদয়া 
উরঠ , করি , “দাদা কী িইচ্ছব?” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “আরম তচ্ছব চর  াম।” 
রবভা বর য়া উরঠ , “না না, তুরম োইচ্ছয়া না।” 
উদয়ারদতয। ষকন রবভা? 
রবভা। রপতা েরদ যারনচ্ছত পাচ্ছিন? ষতামাি উপচ্ছি েরদ িাগ কচ্ছিন? 
সুিমা করি , “রেুঃ রবভা; এখন রক তািা ভারববাি সময়?” 
উদয়ারদতয বরারদ পরিয়া করটবচ্ছন্ধ তিবারি বাুঁরধয়া প্রস্থাচ্ছনি উদ্ষোগ করিচ্ছ ন। রবভা 
তাুঁিাি িাত ধরিয়া করি , “দাদা তুরম োইচ্ছয়া না, তুরম ষ াক পাঠাইয়া দাও, আমাি 
বচ্ছড়া ভয় করিচ্ছতচ্ছে।” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “রবভা এখন বাধা রদস ষন; আি সময় নাই।” এই কথা বর য়া 
তৎক্ষণাৎ বারিি িইয়া ষগচ্ছ ন। 
রবভা সুিমাি িাত ধরিয়া করি , “কী িইচ্ছব ভাই? বাবা েরদ ষটি পান?” 
সুিমা করি , “আি কী িইচ্ছব? ষেচ্ছিি ষবাধ করি আি রকেু অবরশষ্ট নাই। ষেটুকু আচ্ছে 
ষসটুকু ষগচ্ছ ও বচ্ছড়া একটা ক্ষরত িইচ্ছব না।” 
রবভা করি , “না ভাই, আমাি বচ্ছড়া ভয় করিচ্ছতচ্ছে। রপতা েরদ ষকাচ্ছনাপ্রকাি িারন 
কচ্ছিন। েরদ দণ্ড ষদন?” 
সুিমা দীঘথরনশ্বাস ষির য়া করি , “আমাি রবশ্বাস, সিংসাচ্ছি োিাি ষকিই সিায় নাই, 
নািায়ণ তািাি অরধক সিায়। ষি প্রভু, ষতামাি নাচ্ছম ক ি না িয় ষেন। এ রবশ্বাস 
আমাি ভারঙচ্ছয়া না।” 
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চিতীয় পচরচ্ছেদ 
 
মন্ত্রী করিচ্ছ ন, “মিািায, কাযটা রক ভাচ্ছ া িইচ্ছব?” 
প্রতাপারদতয রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “ষকান্ কাযটা?” 
মন্ত্রী করিচ্ছ ন, “কা  োিা আচ্ছদশ করিয়ারেচ্ছ ন।” 
প্রতাপারদতয রবিি িইয়া করিচ্ছ ন, “কা  কী আচ্ছদশ করিয়ারে াম?” 
মন্ত্রী করিচ্ছ ন, “আপনাি রপতৃবয সম্বচ্ছন্ধ।” 
প্রতাপারদতয আিও রবিি িইয়া করিচ্ছ ন, “আমাি রপতৃবয সম্বচ্ছন্ধ কী?” 
মন্ত্রী করিচ্ছ ন, “মিািায আচ্ছদশ করিয়ারেচ্ছ ন,েখন বসন্ত িায় েচ্ছশািচ্ছি আরসবাি পচ্ছথ 
রশমউ তর ি চারটচ্ছত আশ্রয়  ইচ্ছবন তখন–” 
প্রতাপারদতয ভ্রূকুরঞ্চত করিয়া করিচ্ছ ন, “তখন কী? কথাটা ষশষ করিয়াই ষিচ্ছ া।” 
মন্ত্রী। তখন দুই যন পাঠান রগয়া– 
প্রতাপ। িাুঁ। 
মন্ত্রী। তাুঁিাচ্ছক রনিত করিচ্ছব। 
প্রতাপারদতয রুষ্ট িইয়া করিচ্ছ ন, “মন্ত্রী, িঠাৎ তুরম রশশু িইয়াে নারক? একটা কথা 
শুরনচ্ছত দশটা প্রশ্ন করিচ্ছত িয় ষকন? কথাটা মুচ্ছখ আরনচ্ছত বুরে সিংচ্ছকাচ িইচ্ছতচ্ছে! 
এখন ষবাধ করি ষতামাি িাযকাচ্ছেথ মচ্ছনাচ্ছোগ রদবাি বয়স রগয়াচ্ছে, এখন পিকা  
রচন্তাি সময় আরসয়াচ্ছে। এতরদন অবসি প্রাথথনা কি নাই ষকন?” 
মন্ত্রী। মিািায আমাি ভাবটা ভাচ্ছ া বুরেচ্ছত পাচ্ছিন নাই। 
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প্রতাপ। রব ক্ষণ বুরেচ্ছত পারিয়ারে। রকন্তু একটা কথা ষতামাচ্ছক রযজ্ঞাসা করি, আরম ষে 
কাযটা করিচ্ছত পারি, তুরম তািা মুচ্ছখ আরনচ্ছতও পাি না? ষতামাি রবচ্ছবচনা কিা উরচত 
রে , আরম েখন এ কাযটা করিচ্ছত োইচ্ছতরে, তখন অবশয তািাি গুরুতি কািণ আচ্ছে; 
আরম অবশয ধমথ অধমথ সমস্ত ভারবয়ারে াম। 
মন্ত্রী। আজ্ঞা মিািায, আরম– 
প্রতাপ। চুপ কচ্ছিা, আমাি সমস্ত কথাটা ষশাচ্ছনা আচ্ছগ। আরম েখন এ কাযটা– আরম 
েখন রনচ্ছযি রপতৃবযচ্ছক খুন করিচ্ছত উদযত িইয়ারে, তখন অবশয ষতামাি ষচচ্ছয় ষেি 
ষবরশ ভারবয়ারে। এ কাচ্ছয অধমথ নাই। আমাি ব্রত এই– এই ষে ষম্লচ্ছেিা আমাচ্ছদি 
ষদচ্ছশ আরসয়া অনাচাি আিম্ভ করিয়াচ্ছে, োিাচ্ছদি অতযাচাচ্ছি আমাচ্ছদি ষদশ িইচ্ছত 
সনাতন আেথধমথ ষ াপ পাইবাি উপরম িইয়াচ্ছে, ক্ষরত্রচ্ছয়িা ষমাগ চ্ছক কনযা রদচ্ছতচ্ছে, 
রিনু্দিা আচািভ্রষ্ট িইচ্ছতচ্ছে, এই ষম্লেচ্ছদি আরম দূি করিয়া রদব, আমাচ্ছদি আেথধমথচ্ছক 
িাহুি গ্রাস িইচ্ছত মুি করিব। এই ব্রত সাধন করিচ্ছত অচ্ছনক বচ্ছ ি আবশযক। আরম 
চাই, সমস্ত বঙ্গচ্ছদচ্ছশি িাযািা আমাি অধীচ্ছন এক িয়; োিািা েবচ্ছনি রমত্র, তািাচ্ছদি 
রবনাশ না করিচ্ছ  ইিা রসি িইচ্ছব না। রপতৃবয বসন্ত িায় আমাি পূযযপাদ, রকন্তু েথাথথ 
কথা বর চ্ছত পাপ নাই, রতরন আমাচ্ছদি বিংচ্ছশি ক ি। রতরন আপনাচ্ছক ষম্লচ্ছেি দাস 
বর য়া স্বীকাি করিয়াচ্ছেন, এমন ষ াচ্ছকি সরিত প্রতাপারদতয িাচ্ছয়ি ষকাচ্ছনা সম্পকথ 
নাই। ক্ষত িইচ্ছ  রনচ্ছযি বাহুচ্ছক কারটয়া ষি া োয়; আমাি ইো োয় বিংচ্ছশি ক্ষত, 
বঙ্গচ্ছদচ্ছশি ক্ষত ওই বসন্ত িায়চ্ছক কারটয়া ষির য়া িায়-বিংশচ্ছক বাুঁচাই, বঙ্গচ্ছদশচ্ছক 
বাুঁচাই। 
মন্ত্রী করিচ্ছ ন, “এ-রবষচ্ছয় মিািাচ্ছযি সরিত আমাি অনয মত রে  না।” 
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প্রতাপারদতয করিচ্ছ ন, “িাুঁ রে । রঠক কথা বচ্ছ া। এখনও আচ্ছে। ষদচ্ছখা মন্ত্রী, েতক্ষণ 
আমাি মচ্ছতি সরিত ষতামাি মত না রমর চ্ছব, ততক্ষণ তািা প্রকাশ করিচ্ছয়া। ষস সািস 
েরদ না থাচ্ছক তচ্ছব এ পদ ষতামাি নচ্ছি। সচ্ছন্দি থাচ্ছক ষতা বর চ্ছয়া। আমাচ্ছক বুোইবাি 
অবসি রদচ্ছয়া। তুরম মচ্ছন করিচ্ছতে রনচ্ছযি রপতৃবযচ্ছক িনন কিা সক  সমচ্ছয়ই পাপ; 
“না’ বর চ্ছয়া না, রঠক এই কথাই ষতামাি মচ্ছন যারগচ্ছতচ্ছে। ইিাি উত্তি আচ্ছে। রপতাি 
অনুচ্ছিাচ্ছধ ভৃগু রনচ্ছযি মাতাচ্ছক বধ করিয়ারেচ্ছ ন, ধচ্ছমথি অনুচ্ছিাচ্ছধ আরম আমাি 
রপতৃবযচ্ছক বধ করিচ্ছত পারি না?” 
এ রবষচ্ছয়– অথথাৎ ধমথ অধমথ রবষচ্ছয় েথাথথই মন্ত্রীি ষকাচ্ছনা মতামত রে  না। মন্ত্রী েতদূি 
ত াইয়ারেচ্ছ ন, িাযা ততদূি ত াইচ্ছত পাচ্ছিন নাই। মন্ত্রী রব ক্ষণ যারনচ্ছতন ষে, 
উপরস্থত রবষচ্ছয় রতরন েরদ সিংচ্ছকাচ ষদখান তািা িইচ্ছ  িাযা আপাতত রকেু রুষ্ট িইচ্ছবন 
বচ্ছট, রকন্তু পরিণাচ্ছম তািাি যনয মচ্ছন মচ্ছন সন্তুষ্ট িইচ্ছবন। এইরূপ না করিচ্ছ  মন্ত্রীি 
রবরুচ্ছি এককাচ্ছ -না-এককাচ্ছ  িাযাি সচ্ছন্দি ও আশিা যরন্মচ্ছত পাচ্ছি। 
মন্ত্রী করিচ্ছ ন, “আরম বর চ্ছতরে াম রক, রদল্লীশ্বি এ সিংবাদ শুরনয়া রনিয়ই রুষ্ট 
িইচ্ছবন।” 
প্রতাপারদতয জ্বর য়া উরঠচ্ছ ন, “িাুঁ িাুঁ রুষ্ট িইচ্ছবন! রুষ্ট িইবাি অরধকাি ষতা সকচ্ছ িই 
আচ্ছে। রদল্লীশ্বি ষতা আমাি ঈশ্বি নচ্ছিন। রতরন রুষ্ট িইচ্ছ  থিথি করিয়া কাুঁরপচ্ছত 
থারকচ্ছব এমন যীব েচ্ছথষ্ট আচ্ছে, মানরসিংি আচ্ছে, বীিব  আচ্ছে, আমাচ্ছদি বসন্ত িায় 
আচ্ছেন, আি সম্প্ররত ষদরখচ্ছতরে তুরমও আে; রকন্তু আত্মবৎ সক চ্ছক মচ্ছন করিচ্ছয়া না।” 
মন্ত্রী িারসয়া করিচ্ছ ন, “আজ্ঞা, মিািায, িাুঁকা ষিাষচ্ছক আরমও বচ্ছড়া একটা ডিাই না, 
রকন্তু তািাি সচ্ছঙ্গ সচ্ছঙ্গ ো -তচ্ছ ায়াি েরদ থাচ্ছক তািা িইচ্ছ  ভারবচ্ছত িয় বই রক। 
রদল্লীশ্বচ্ছিি ষিাচ্ছষি অথথ পঞ্চাশ সিস্র ধসনয।” 
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প্রতাপারদতয ইিাি একটা সদুত্তি না রদচ্ছত পারিয়া করিচ্ছ ন, “ষদচ্ছখা মন্ত্রী, রদল্লীশ্বচ্ছিি 
ভয় ষদখাইয়া আমাচ্ছক ষকাচ্ছনা কায িইচ্ছত রনিস্ত করিচ্ছত ষচষ্টা করিচ্ছয়া না, তািাচ্ছত 
আমাি রনতান্ত অপমান ষবাধ িয়।” 
মন্ত্রী করিচ্ছ ন, “প্রযািা যারনচ্ছত পারিচ্ছ  কী বর চ্ছব?” 
প্রতাপ। যারনচ্ছত পারিচ্ছ  ষতা? 
মন্ত্রী। এ কায অরধকরদন চাপা িরিচ্ছব না। এ সিংবাদ িাষ্ট্র িইচ্ছ  সমস্ত বঙ্গচ্ছদশ আপনাি 
রবচ্ছিাধী িইচ্ছব। ষে উচ্ছদ্দচ্ছশয এই কায করিচ্ছত চান, তািা সমূচ্ছ  রবনাশ পাইচ্ছব। 
আপনাচ্ছক যারতচুযত করিচ্ছব ও রবরবধ রনগ্রি সরিচ্ছত িইচ্ছব। 
প্রতাপ। ষদচ্ছখা মন্ত্রী, আবাি ষতামাচ্ছক বর চ্ছতরে, আরম োিা করি তািা রবচ্ছশষ ভারবয়া 
করি। অতএব আরম কাচ্ছয প্রবৃত্ত িইচ্ছ  রমোরমরে কতকগু া ভয় ষদখাইয়া আমাচ্ছক 
রনিস্ত করিচ্ছত ষচষ্টা করিচ্ছয়া না, আরম রশশু নরি। প্ররত পচ্ছদ আমাচ্ছক বাধা রদবাি যনয, 
ষতামাচ্ছক আমাি রনচ্ছযি শৃঙ্খ স্বরূচ্ছপ িারখ নাই। 
মন্ত্রী চুপ করিয়া ষগচ্ছ ন। তাুঁিাি প্ররত িাযাি দুইরট আচ্ছদশ রে । এক, েতক্ষণ মচ্ছতি 
অরম  িইচ্ছব ততক্ষণ প্রকাশ করিচ্ছব; রিতীয়ত রবরুি মত প্রকাশ করিয়া িাযাচ্ছক 
ষকাচ্ছনা কায িইচ্ছত রনিস্ত করিবাি ষচষ্টা করিচ্ছব না। মন্ত্রী আয পেথন্ত এই আচ্ছদচ্ছশি 
ভাচ্ছ ারূপ সামঞ্জসয করিচ্ছত পাচ্ছিন নাই। 
মন্ত্রী রকয়ৎক্ষণ পচ্ছি আবাি করিচ্ছ ন, “মিািায, রদল্লীশ্বি–” প্রতাপারদতয জ্বর য়া উরঠয়া 
করিচ্ছ ন, “আবাি রদল্লীশ্বি? মন্ত্রী, রদচ্ছনি মচ্ছধয তুরম েতবাি রদল্লীশ্বচ্ছিি নাম কি 
ততবাি েরদ যগদীশ্বচ্ছিি নাম করিচ্ছত তািা িইচ্ছ  পিকাচ্ছ ি কায গুোইচ্ছত পারিচ্ছত। 
েতক্ষচ্ছণ না আমাি এই কাযটা ষশষ িইচ্ছব, ততক্ষণ রদল্লীশ্বচ্ছিি নাম মুচ্ছখ আরনচ্ছয়া না। 
েখন আয রবকাচ্ছ  এই কায সমাধাি সিংবাদ পাইব, তখন আরসয়া আমাি কাচ্ছনি কাচ্ছে 

http://www.bengaliebook.com/


 বউ-ঠাকুরানীর হাট । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

19 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

তুরম মচ্ছনি সাধ রমটাইয়া রদল্লীশ্বচ্ছিি নাম যরপচ্ছয়া। ততক্ষণ একটু আত্মসিংেম করিয়া 
থাচ্ছকা।” 
মন্ত্রী আবাি চুপ করিয়া ষগচ্ছ ন। রদল্লীশ্বচ্ছিি কথা বন্ধ করিয়া করিচ্ছ ন, “মিািায, 
েুবিায উদয়ারদতয–” 
িাযা করিচ্ছ ন, “রদল্লীশ্বি ষগ , প্রযািা ষগ , এখন অবচ্ছশচ্ছষ ষসই ধরণ বা কটাি কথা 
বর য়া ভয় ষদখাইচ্ছব না রক?” 
মন্ত্রী করিচ্ছ ন, “মিািায, আপরন অতযন্ত ভু  বুরেচ্ছতচ্ছেন। আপনাি কাচ্ছয বাধা রদবাি 
অরভপ্রায় আমাি মূচ্ছ ই নাই।” 
প্রতাপারদতয ঠাণ্ডা িইয়া করিচ্ছ ন, “তচ্ছব কী বর চ্ছতরেচ্ছ  বচ্ছ া।” 
মন্ত্রী বর চ্ছ ন, “কা  িাচ্ছত্র েুবিায সিসা অশ্বাচ্ছিািণ করিয়া একাকী চর য়া রগয়াচ্ছেন, 
এখনও রিরিয়া আচ্ছসন নাই।” 
প্রতাপারদতয রবিি িইয়া করিচ্ছ ন, “ষকান্ রদচ্ছক ষগচ্ছেন?” 
মন্ত্রী করিচ্ছ ন, “পূবথারভমুচ্ছখ।” 
প্রতাপারদতয দাুঁচ্ছত দাুঁত  াগাইয়া করিচ্ছ ন, “কখন রগয়ারে ?” 
মন্ত্রী। কা  প্রায় অধথিাচ্ছত্রি সময়। 
প্রতাপারদতয করিচ্ছ ন, “শ্রীপুচ্ছিি যরমদাচ্ছিি ষমচ্ছয় রক এখাচ্ছনই আচ্ছে?” 
মন্ত্রী। আজ্ঞা িাুঁ। 
প্রতাপারদতয। ষস তািাি রপত্রা চ্ছয় থারকচ্ছ ই ষতা ভাচ্ছ া িয়। 
মন্ত্রী ষকাচ্ছনা উত্তি রদচ্ছ ন না। 
প্রতাপারদতয করিচ্ছ ন, “উদয়ারদতয ষকাচ্ছনাকাচ্ছ ই িাযাি মচ্ছতা রে  না। ষেচ্ছ চ্ছব া 
িইচ্ছত প্রযাচ্ছদি সচ্ছঙ্গই তািাি ষমশাচ্ছমরশ। আমাি সন্তান ষে এমন িইচ্ছব তািা ষক 

http://www.bengaliebook.com/


 বউ-ঠাকুরানীর হাট । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

20 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

যারনত? রসিংি-শাবকচ্ছক রক, কী করিয়া রসিংি িইচ্ছত িয় তািা রশখাইচ্ছত িয়? তচ্ছব 
রকনা– নিাণািং মাতু রমুঃ। ষবাধ করি ষস তািাচ্ছদি মাতামিচ্ছদি স্বভাব পাইয়াচ্ছে। 
তািাি উপচ্ছি আবাি সম্প্ররত শ্রীপুচ্ছিি ঘচ্ছি রববাি রদয়ারে; ষসই অবরধ বা কটা 
এচ্ছকবাচ্ছি অধুঃপাচ্ছত রগয়াচ্ছে। ঈশ্বি করুন, আমাি করনষ্ঠ পুত্ররট ষেন উপেুি িয়, আরম 
োিা আিম্ভ করিয়ারে তািা ষশষ েরদ না করিচ্ছত পারি তািা িইচ্ছ  মরিবাি সমচ্ছয় ভাবনা 
না থারকয়া োয় ষেন। ষস রক তচ্ছব এখনও রিরিয়া আচ্ছস নাই?” 
মন্ত্রী। না মিািায। 
ভূরমচ্ছত পদাঘাত করিয়া প্রতাপারদতয করিচ্ছ ন, “একযন প্রিিী তািাি সচ্ছঙ্গ ষকন োয় 
নাই?” 
মন্ত্রী। একযন োইচ্ছত প্রস্তুত িইয়ারে , রকন্তু রতরন বািণ করিয়ারেচ্ছ ন। 
প্রতাপ। অদৃশযভাচ্ছব দূচ্ছি দূচ্ছি থারকয়া ষকন োয় নাই? 
মন্ত্রী। তািািা ষকাচ্ছনাপ্রকাি অনযায় সচ্ছন্দি কচ্ছি নাই। 
প্রতাপ। সচ্ছন্দি কচ্ছি নাই! মন্ত্রী, তুরম রক আমাচ্ছক বুোইচ্ছত চাও, তািািা বচ্ছড়া ভাচ্ছ া 
কায করিয়ারে ? মন্ত্রী তুরম আমাচ্ছক অনথথক োিা-তািা একটা বুোইচ্ছত ষচষ্টা পাইচ্ছয়া 
না। প্রিিীিা কতথবয কাচ্ছয রবচ্ছশষ অবচ্ছি া করিয়াচ্ছে। ষস-সমচ্ছয় িাচ্ছি কািািা রে  
ডারকয়া পাঠাও। ঘটনারটি যনয েরদ আমাি ষকাচ্ছনা একটা ইো রবি  িয়, তচ্ছব আরম 
সবথনাশ করিব। মন্ত্রী, ষতামািও তািা িইচ্ছ  ভচ্ছয়ি সম্ভাবনা আচ্ছে। আমাি কাচ্ছে তুরম 
প্রমাণ করিচ্ছত আরসয়াে, এ কাচ্ছযি যনয ষকিই দায়ী নচ্ছি। তচ্ছব এ দায় ষতামাি। 
প্রতাপারদতয প্রিিীরদগচ্ছক ডাকাইয়া পাঠাইচ্ছ ন। রকয়ৎক্ষণ গম্ভীিভাচ্ছব থারকয়া রযজ্ঞাসা 
করিচ্ছ ন, “িাুঁ। রদল্লীশ্বচ্ছিি কথা কী বর চ্ছতরেচ্ছ ?” 
মন্ত্রী। শুরন াম আপনাি নাচ্ছম রদল্লীশ্বচ্ছিি রনকচ্ছট অরভচ্ছোগ করিয়াচ্ছে। 
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প্রতাপ। ষক? ষতামাচ্ছদি েুবিায উদয়ারদতয নারক? 
মন্ত্রী। আজ্ঞা মিািায, এমন কথা বর চ্ছবন না। ষক করিয়াচ্ছে সন্ধান পাই নাই। 
প্রতাপ। ষেই করুক, তািাি যনয অরধক ভারবচ্ছয়া না, আরমই রদল্লীশ্বচ্ছিি রবচািকতথা, 
আরমই তািাি দচ্ছণ্ডি উদ্ষোগ করিচ্ছতরে। ষস পাঠাচ্ছনিা এখনও রিরি  না? উদয়ারদতয 
এখনও আরস  না? শীঘ্র প্রিিীচ্ছক ডাচ্ছকা। 
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তৃতীয় পচরচ্ছেদ 
 
রবযন পথ রদয়া রবদুযদ্ষবচ্ছগ েুবিায অশ্ব েুটাইয়া চর য়াচ্ছেন। অন্ধকাি িারত্র, রকন্তু পথ 
দীঘথ সি  প্রশস্ত বর য়া ষকাচ্ছনা ভচ্ছয়ি আশিা নাই। স্তব্ধ িাচ্ছত্র অচ্ছশ্বি খুচ্ছিি শচ্ছব্দ 
চারিরদক প্ররতধ্বরনত িইচ্ছতচ্ছে, দুই-একরট কুকুি ষঘউ-ষঘউ করিয়া ডারকয়া উরঠচ্ছতচ্ছে, 
দুই-একটা শৃগা  চরকত িইয়া পথ োরড়য়া বাুঁশোচ্ছড়ি মচ্ছধয  ুকাইচ্ছতচ্ছে। আচ্ছ াচ্ছকি 
মচ্ছধয আকাচ্ছশি তািা ও পথপ্রান্তরস্থত গাচ্ছে ষযানারক; শচ্ছব্দি মচ্ছধয রেুঁরেুঁ ষপাকাি 
অরবশ্রাম শব্দ, মনুচ্ছষযি মচ্ছধয কিা -অবচ্ছশষ একরট রভখারি বৃিা গাচ্ছেি ত ায় ঘুমাইয়া 
আচ্ছে। পাুঁচ ষরাশ পথ অরতরম করিয়া েুবিায পথ োরড়য়া একটা মাচ্ছঠ নারমচ্ছ ন। 
অচ্ছশ্বি ষবগ অচ্ছপক্ষাকৃত সিংেত করিচ্ছত িই । রদচ্ছনি ষব ায় বৃরষ্ট িইয়ারে , মারট রভযা 
রে , পচ্ছদ পচ্ছদ অচ্ছশ্বি পা বরসয়া োইচ্ছতচ্ছে। োইচ্ছত োইচ্ছত সমু্মচ্ছখি পাচ্ছয় ভি রদয়া 
অশ্ব রতন বাি পরড়য়া ষগ । শ্রান্ত অচ্ছশ্বি নাসািন্ধ্র রবস্ফারিত, মুচ্ছখ ষিন, পিাচ্ছতি 
পদিচ্ছয়ি ঘষথচ্ছণ ষিন যরন্ময়াচ্ছে, পঞ্জচ্ছিি রভতি িইচ্ছত একটা শব্দ বারিি িইচ্ছতচ্ছে, 
সবাঙ্গ ঘচ্ছমথ প্লারবত। এরদচ্ছক দারুণ গ্রীষ্ম, বাতাচ্ছসি ষ শমাত্র নাই, এখনও অচ্ছনকটা পথ 
অবরশষ্ট িরিয়াচ্ছে। বহুতি য া ও চষা মাঠ অরতরম করিয়া েুবিায অবচ্ছশচ্ছষ একটা 
কাুঁচা িাস্তায় আরসয়া উপরস্থত িইচ্ছ ন। অশ্বচ্ছক আবাি দ্রুতচ্ছবচ্ছগ েুটাইচ্ছ ন। একবাি 
তািাি স্কন্ধ চাপড়াইয়া উৎসাি রদয়া ডারকচ্ছ ন, “সুগ্রীব।” ষস চরকচ্ছত একবাি কান 
খাড়া করিয়া বচ্ছড়া বচ্ছড়া ষচাচ্ছখ বরিম দৃরষ্টচ্ছত প্রভুি রদচ্ছক চারি , একবাি গ্রীবা 
বাুঁকাইয়া ষেষাধ্বরন করি  ও সবচ্ছ  মুখ নামাইয়া িাশ রশরথ  করিয়া  ই  ও গ্রীবা নত 
করিয়া ঊধ্বথশ্বাচ্ছস েুরটচ্ছত  ারগ । দুই পাচ্ছশ্বথি গােপা া ষচাচ্ছখ ভাচ্ছ া ষদখা োইচ্ছতচ্ছে না, 
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আকাচ্ছশ চারিচ্ছ  মচ্ছন িইচ্ছতচ্ছে ষেন দচ্ছ  দচ্ছ  নক্ষচ্ছত্রিা অরিসু্ফর চ্ছঙ্গি মচ্ছতা সচ্ছবচ্ছগ 
উরড়য়া োইচ্ছতচ্ছে এবিং ষসই স্তব্ধবায়ু আকাচ্ছশ বায়ু তিরঙ্গত িইয়া কাচ্ছনি কাচ্ছে সাুঁ সাুঁ 
করিচ্ছত  ারগ । িারত্র েখন তৃতীয় প্রিি, ষ াকা চ্ছয়ি কাচ্ছে শৃগাচ্ছ িা েখন প্রিি 
ডারকয়া ষগ , তখন েুবিায রশমু তর ি চরটি দুয়াচ্ছি আরসয়া দাুঁড়াইচ্ছ ন, তাুঁিাি অশ্ব 
তৎক্ষণাৎ গতযীবন িইয়া ভূরমচ্ছত পরড়য়া ষগ । নারময়া তািাি রপঠ চাপড়াইচ্ছ ন, তািাি 
মুখ তুর য়া ধরিচ্ছ ন, “সুগ্রীব” বর য়া কতবাি ডারকচ্ছ ন, ষস আি নরড়  না! দীঘথরনশ্বাস 
ষির য়া েুবিায িাচ্ছি রগয়া আঘাত করিচ্ছ ন। বাি বাি আঘাচ্ছতি পি চরটি অধযক্ষ িাি 
না খুর য়া যানা াি মধয রদয়া করি , “এত িাচ্ছত্র তুরম ষক ষগা?” ষদরখ  একযন সশর 
েুবক িাচ্ছি দাুঁড়াইয়া। 
েুবিায করিচ্ছ ন, “একটা কথা রযজ্ঞাসা করিব, িাি ষখাচ্ছ া।” 
ষস করি , “িাি খুর বাি আবশযক কী, োিা রযজ্ঞাসা করিবাি আচ্ছে, রযজ্ঞাসা কচ্ছিা 
না।” 
েুবিায রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “িায়গচ্ছড়ি িাযা বসন্ত িায় এখাচ্ছন আচ্ছেন?” 
ষস করি , “আজ্ঞা, সন্ধযাি পি তাুঁিাি আরসবাি কথা রে  বচ্ছট রকন্তু এখনও আচ্ছসন 
নাই। আয ষবাধ করি তাুঁিাি আসা িই  না।” 
েুবিায দুইরট মুদ্রা  ইয়া শব্দ করিয়া করিচ্ছ ন, “এই  ও।” 
ষস তাড়াতারড় েুরটয়া আরসয়া িাি খুর য়া মুদ্রা দুইরট  ই । তখন েুবিায তািাচ্ছক 
করিচ্ছ ন, “বাপু, আরম একবািরট ষতামাি চরট অনুসন্ধান করিয়া ষদরখব, ষক ষক আচ্ছে?” 
চরট-িক্ষক সরন্দগ্ধভাচ্ছব করি , “না মিাশয় তািা িইচ্ছব না।” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “আমাচ্ছক বাধা রদচ্ছয়া না। আরম িাযবাটীি কমথচািী। দুই যন 
অপিাধীি অনুসন্ধাচ্ছন আরসয়ারে।” 
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এই কথা বর য়াই রতরন প্রচ্ছবশ করিচ্ছ ন। চরট-িক্ষক তাুঁিাচ্ছক আি বাধা রদ  না। রতরন 
সমস্ত অনুসন্ধান করিয়া ষদরখচ্ছ ন। না বসন্ত িায়, না তাুঁিাি অনুচি, না ষকাচ্ছনা 
পাঠানচ্ছক ষদরখচ্ছত পাইচ্ছ ন। ষকব  দুই যন সুচ্ছপ্তারিতা ষপ্রৌঢ়া ষচুঁচাইয়া উরঠ , “আ 
মিণ, রমনচ্ছস অমন করিয়া তাকাইচ্ছতরেস ষকন?” 
চরট িইচ্ছত বারিি িইয়া পচ্ছথ দাুঁড়াইয়া েুবিায ভারবচ্ছত  ারগচ্ছ ন। একবাি মচ্ছন 
করিচ্ছ ন ষে, ভাচ্ছ াই িইয়াচ্ছে, িয়চ্ছতা আয ধদবরচ্ছম রতরন আরসচ্ছত পাচ্ছিন নাই। 
আবাি মচ্ছন করিচ্ছ ন, েরদ ইিাি পূবথবতথী ষকাচ্ছনা চরটচ্ছত থাচ্ছকন ও পাঠাচ্ছনিা তাুঁিাি 
অনুসন্ধাচ্ছন ষসখাচ্ছন রগয়া থাচ্ছক? এইরূপ ভারবচ্ছত ভারবচ্ছত ষসই পথ বারিয়া চর চ্ছত 
 ারগচ্ছ ন। রকয়দূ্দি রগয়া ষদরখচ্ছ ন, রবপিীত রদক িইচ্ছত এক যন অশ্বাচ্ছিািী 
আরসচ্ছতচ্ছে। রনকচ্ছট আরসচ্ছ  করিচ্ছ ন, “ষক ও, িতন নারক?” ষস অশ্ব িইচ্ছত তৎক্ষণাৎ 
নারময়া তাুঁিাচ্ছক প্রণাম করিয়া করি  “আজ্ঞা িাুঁ। েুবিায, আপরন এত িাচ্ছত্র এখাচ্ছন 
ষে?” 
েুবিায করিচ্ছ ন, তািাি কািণ পচ্ছি বর ব। এখন বচ্ছ া ষতা দাদামিাশয় ষকাথায় 
আচ্ছেন। 
“আজ্ঞা, তাুঁিাি ষতা চরটচ্ছতই থারকবাি কথা।” 
“ষস কী! ষসখাচ্ছন ষতা তাুঁিাচ্ছক ষদরখ াম না।” 
ষস অবাক িইয়া করি , “রত্রশ যন অনুচি সচ্ছমত মিািায েচ্ছশাি উচ্ছদ্দচ্ছশ োত্রা 
করিয়াচ্ছেন। আরম কােথবশত রপোইয়া পরড়য়ারে াম। এই চরটচ্ছত আয সন্ধযাচ্ছব া তাুঁিাি 
সরিত রমর বাি কথা।” 
“পচ্ছথ ষেরূপ কাদা তািাচ্ছত পদরচহ্ন থারকবাি কথা, তািাই অনুসিণ করিয়া আরম 
তাুঁিাি অনুসন্ধাচ্ছন চর  াম। ষতামাি ষঘাটক  ই াম। তুরম পদব্রচ্ছয আইস।” 
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িতুথথ পচরচ্ছেদ 
 
রবযন পচ্ছথি ধাচ্ছি অশথ গাচ্ছেি ত ায় বািকশূনয ভূত রস্থত এক রশরবকাি মচ্ছধয বৃি 
বসন্ত িায় বরসয়া আচ্ছেন। কাচ্ছে আি ষকি নাই, ষকব  একরট পাঠান রশরবকাি 
বারিচ্ছি। একটা যনচ্ছকা াি  দূচ্ছি রম াইয়া ষগ । িযনী স্তব্ধ িইয়া ষগ । বসন্ত িায় 
রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “খাুঁ সাচ্ছিব, তুরম ষে ষগচ্ছ  না?” 
পাঠান করি , “হুযুি, কী করিয়া োইব? আপরন আমাচ্ছদি ধনপ্রাণ িক্ষাি যনয আপনাি 
সক  অনুচিগুর চ্ছকই পাঠাইচ্ছ ন। আপনাচ্ছক এই পচ্ছথি ধাচ্ছি িাচ্ছত্র অিরক্ষত অবস্থায় 
ষির য়া োইব, এতবচ্ছড়া অকৃতজ্ঞ আমাচ্ছক ঠািিাইচ্ছবন না। আমাচ্ছদি করব বচ্ছ ন, ষে 
আমাি অপকাি কচ্ছি ষস আমাি কাচ্ছে ঋণী; পিকাচ্ছ  ষস ঋণ তািাচ্ছক ষশাধ করিচ্ছত 
িইচ্ছব; ষে আমাি উপকাি কচ্ছি আরম তািাি কাচ্ছে ঋণী, রকন্তু ষকাচ্ছনাকাচ্ছ  তািাি ষস 
ঋণ ষশাধ করিচ্ছত পারিব না।” 
বসন্ত িায় মচ্ছন মচ্ছন করিচ্ছ ন, বািবা, ষ াকটা ষতা বচ্ছড়া ভাচ্ছ া। রকেুক্ষণ রবতকথ করিয়া 
পা রক িইচ্ছত তাুঁিাি টাকরবরশষ্ট মাথারট বারিি করিয়া করিচ্ছ ন, “খাুঁ সাচ্ছিব, তুরম বচ্ছড়া 
ভাচ্ছ া ষ াক।” 
খাুঁ সাচ্ছিব তৎক্ষণাৎ এক ষস াম করিচ্ছ ন। এ-রবষচ্ছয় বসন্ত িাচ্ছয়ি সরিত খাুঁ সাচ্ছিচ্ছবি 
রকেুমাত্র মচ্ছতি অননকয রে  না। বসন্ত িায় মশাচ্ছ ি আচ্ছ াচ্ছক তািাি মুখ রনিীক্ষণ 
করিয়া করিচ্ছ ন, “ষতামাচ্ছক বচ্ছড়াঘচ্ছিি ষ াক বর য়া মচ্ছন িইচ্ছতচ্ছে।” 
পাঠান আবাি ষস াম করিয়া করি , “ষকয়া তাজ্জব, মিািায, রঠক ঠািিাইয়াচ্ছেন।” 
বসন্ত িায় করিচ্ছ ন, “এখন ষতামাি কী কিা িয়?” 
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পাঠান রনশ্বাস োরড়য়া করি , “হুযুি, দুিবস্থায় পরড়য়ারে, এখন চাষবাস করিয়া গুযিান 
চা াইচ্ছত িইচ্ছতচ্ছে। করব বর চ্ছতচ্ছেন, ষি অদৃষ্ট, তুরম ষে তৃণচ্ছক তৃণ করিয়া গরড়য়াে, 
ইিাচ্ছত ষতামাি রনষু্ঠিতা প্রকাশ পায় না, রকন্তু তুরম ষে অশথ গােচ্ছক অশথ গাে করিয়া 
গরড়য়া অবচ্ছশচ্ছষ েচ্ছড়ি িাচ্ছত তািাচ্ছক তৃচ্ছণি সরিত সমত  করিয়া ষশায়াও ইিাচ্ছতই 
আন্দায করিচ্ছতরে, ষতামাি মনটা পাথচ্ছি গড়া।” 
বসন্ত িায় রনতান্ত উল্লরসত িইয়া বর য়া উরঠচ্ছ ন, “বািবা, বািবা, করব কী কথাই 
বর য়াচ্ছেন। সাচ্ছিব, ষে দুইরট বচ্ছয়ৎ আয বর চ্ছ , ওই দুইরট র রখয়া রদচ্ছত িইচ্ছব।” 
পাঠান ভারব , তািাি অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন। বুড়া, ষ াক বচ্ছড়া সচ্ছিস; গরিচ্ছবি বহুৎ কাচ্ছয 
 ারগচ্ছত পারিচ্ছব। বসন্ত িায় ভারবচ্ছ ন, আিা, এককাচ্ছ  ষে বযরি বচ্ছড়াচ্ছ াক রে  আয 
তািাি এমন দুিবস্থা। চপ া  ক্ষ্মীি এ বচ্ছড়া অতযাচাি। মচ্ছন মচ্ছন রতরন রকেু কাতি 
িইচ্ছ ন, পাঠানচ্ছক করিচ্ছ ন, “ষতামাি ষে-িকম সুন্দি শিীি আচ্ছে, তািাচ্ছত ষতা তুরম 
অনায়াচ্ছস ধসনযচ্ছশ্রণীচ্ছত রনেুি িইচ্ছত পাি।” 
পাঠান তৎক্ষণাৎ বর য়া উরঠ , “হুযুি, পারি বইরক। ষসই ষতা আমাচ্ছদি কায। আমাি 
রপতা-রপতামচ্ছিিা সকচ্ছ ই তচ্ছ ায়াি িাচ্ছত করিয়া মরিয়াচ্ছেন, আমািও ষসই একমাত্র 
সাধ আচ্ছে। করব বচ্ছ ন,–” 
বসন্ত িায় িারসচ্ছত িারসচ্ছত করিচ্ছ ন, “করব োিাই ব ুন বাপু, আমাি কায েরদ গ্রিণ 
কি, তচ্ছব তচ্ছ ায়াি িাচ্ছত করিয়া মরিবাি সাধ রমরটচ্ছতও পাচ্ছি, রকন্তু ষস তচ্ছ ায়াি খাপ 
িইচ্ছত ষখা া ষতামাি ভাচ্ছগয ঘরটয়া উরঠচ্ছব না। বুড়া িইয়া পরড়য়ারে, প্রযািা সুচ্ছখ 
স্বেচ্ছন্দ আচ্ছে, ভগবান করুন, আি ষেন  ড়াই করিবাি দিকাি না িয়। বয়স রগয়াচ্ছে; 
তচ্ছ ায়াি তযাগ করিয়ারে। এখন তচ্ছ ায়াচ্ছিি পরিবচ্ছতথ আি-এক যন আমাি পারণগ্রিণ 
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করিয়াচ্ছে।” এই বর য়াই পাচ্ছশ্বথ শারয়ত সিচিী ষসতািরটচ্ছক দুই-একরট েিংকাি রদয়া 
একবাি যাগাইয়া রদচ্ছ ন। 
পাঠান ঘাড় নারড়য়া ষচাখ বুরযয়া করি , “আিা, োিা বর চ্ছতচ্ছেন, রঠক বর চ্ছতচ্ছেন। 
একরট বচ্ছয়ৎ আচ্ছে ষে, তচ্ছ ায়াচ্ছি শত্রুচ্ছক যয় কিা োয়, রকন্তু সিংগীচ্ছত শত্রুচ্ছক রমত্র 
কিা োয়।” 
বসন্ত িায় বর য়া উরঠচ্ছ ন, “কী বর চ্ছ  খাুঁ সাচ্ছিব? সিংগীচ্ছত শত্রুচ্ছক রমত্র কিা োয়! কী 
চমৎকাি!” চুপ করিয়া রকয়ৎক্ষণ ভারবচ্ছত  ারগচ্ছ ন, েতই ভারবচ্ছত  ারগচ্ছ ন ততই ষেন 
অরধকতি অবাক িইচ্ছত  ারগচ্ছ ন। রকেুক্ষণ পচ্ছি বচ্ছয়ৎরটি বযাখযা করিয়া বর চ্ছত 
 ারগচ্ছ ন, “তচ্ছ ায়াি ষে এতবচ্ছড়া ভয়ানক দ্রবয তািাচ্ছতও শত্রুি শত্রুত্ব নাশ কিা োয় 
না– ষকমন করিয়া বর ব নাশ কিা োয়? ষিাগীচ্ছক বধ করিয়া ষিাগ আচ্ছিাগয কিা ষস 
ষকমনতচ্ছিা আচ্ছিাগয? রকন্তু সিংগীত ষে এমন মধুি রযরনস, তািাচ্ছত শত্রু নাশ না 
করিয়াও শত্রুত্ব নাশ কিা োয়। এ রক সাধািণ করবচ্ছত্বি কথা? বাুঃ কী তারিি!” বৃি 
এতদূি উচ্ছত্তরযত িইয়া উরঠচ্ছ ন ষে, রশরবকাি বারিচ্ছি পা িারখয়া বরসচ্ছ ন, পাঠানচ্ছক 
আিও কাচ্ছে আরসচ্ছত বর চ্ছ ন ও করিচ্ছ ন, “তচ্ছ ায়াচ্ছি শত্রুচ্ছক যয় কিা োয়, রকন্তু 
সিংগীচ্ছত শত্রুচ্ছকও রমত্র কিা োয়, ষকমন খাুঁ সাচ্ছিব?” 
পাঠান। আজ্ঞা িাুঁ হুযুি। 
বসন্ত িায়। তুরম একবাি িায়গচ্ছড় োইচ্ছয়া। আরম েচ্ছশাি িইচ্ছত রিরিয়া রগয়া ষতামাি 
েথাসাধয উপকাি করিব। 
পাঠান উৎিুল্ল িইয়া করি , “আপরন ইো করিচ্ছ  কী না করিচ্ছত পাচ্ছিন।” পাঠান 
ভারব  একিকম ষবশ গুোইয়া  ইয়ারে। রযজ্ঞাসা করি , “আপনাি ষসতাি বাযাচ্ছনা 
আচ্ছস?” 
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বসন্ত িায় করিচ্ছ ন, “িাুঁ” ও তৎক্ষণাৎ ষসতাি তুর য়া  ইচ্ছ ন। অঙু্গর চ্ছত ষমযিাপ 
আুঁরটয়া ষবিাগ আ াপ করিচ্ছত  ারগচ্ছ ন। মাচ্ছে মাচ্ছে পাঠান মাথা নারড়য়া বর য়া উরঠ , 
“বািবা! খাসী!” রচ্ছম উচ্ছত্তযনাি প্রভাচ্ছব রশরবকাি মচ্ছধয বরসয়া থাকা বসন্ত িাচ্ছয়ি 
পচ্ছক্ষ অসাধয িইয়া উরঠ । রতরন উরঠয়া দাুঁড়াইয়া বাযাইচ্ছত  ারগচ্ছ ন। মেথাদা গাম্ভীেথ 
আত্মপি সমস্ত রবসৃ্মত িইচ্ছ ন ও বাযাইচ্ছত বাযাইচ্ছত অবচ্ছশচ্ছষ গান ধরিচ্ছ ন, “ষকয়চ্ছস 
কাচ্ছটাঙ্গী িয়ন, ষসা রপয়া রবনা।” 
গান থারমচ্ছ  পাঠান করি , “বাুঃ কী চমৎকাি আওয়ায।” 
বসন্ত িায় করিচ্ছ ন, “তচ্ছব ষবাধ করি রনস্তব্ধ িাচ্ছত্র, ষখা া মাচ্ছঠ সকচ্ছ ি আওয়াযই 
রমঠা  াচ্ছগ। কািণ, গ া অচ্ছনক সারধয়ারে বচ্ছট রকন্তু ষ াচ্ছক আমাি আওয়াচ্ছযি ষতা 
বচ্ছড়া প্রশিংসা কচ্ছি না। তচ্ছব কী না, রবধাতা েতগুর  ষিাগ রদয়াচ্ছেন তািাি 
সক গুর িই একরট না একরট ঔষধ রদয়াচ্ছেন, ষতমরন েতগুর  গ া রদয়াচ্ছেন তািাি 
একরট না একরট ষশ্রাতা আচ্ছেই। আমাি গ াও ভাচ্ছ া  াচ্ছগ এমন দুরট অবথাচীন আচ্ছে। 
নরিচ্ছ  এতরদচ্ছন সাচ্ছিব, এ গ াি ষদাকানপাট বন্ধ করিতাম; ষসই দুচ্ছটা আনারড় খরিদ্দাি 
আচ্ছে, মা  রচচ্ছন না, তািাচ্ছদিই কাে িইচ্ছত বািবা রমচ্ছ । অচ্ছনকরদন দুটাচ্ছক ষদরখ নাই, 
গীতগানও বন্ধ আচ্ছে; তাই েুরটয়া চর য়ারে। মচ্ছনি সাচ্ছধ গান শুনাইয়া, প্রাচ্ছণি ষবাো 
নামাইয়া বারড় রিরিব।” বৃচ্ছিি ক্ষীণচ্ছযযারত ষচাখদুরট ষেচ্ছি ও আনচ্ছন্দ দীপযমান িইয়া 
উরঠ । 
পাঠান মচ্ছন মচ্ছন করি , “ষতামাি একটা সাধ রমরটয়াচ্ছে, গান শুনাচ্ছনা িইয়াচ্ছে, এখন 
প্রাচ্ছণি ষবাোটা আরমই নামাইব রক? ষতাবা, ষতাবা, এমন কাযও কচ্ছি! কাচ্ছিিচ্ছক 
মারিচ্ছ  পুণয আচ্ছে বচ্ছট রকন্তু ষস পুণয এত উপাযথন করিয়ারে ষে পিকাচ্ছ ি রবষচ্ছয় আি 
বচ্ছড়া ভাবনা নাই, রকন্তু ইিকাচ্ছ ি সমস্তই ষে-প্রকাি ষববচ্ছন্দাবস্ত ষদরখচ্ছতরে, তািাচ্ছত 
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এই কাচ্ছিিটাচ্ছক না মারিয়া েরদ তািাি একটা রবর বচ্ছন্দয করিয়া  ইচ্ছত পারি তািাচ্ছত 
আপরত্ত ষদরখচ্ছতরে না। 
বসন্ত িায় রকয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া আি থারকচ্ছত পারিচ্ছ ন না, তাুঁিাি কল্পনা উচ্ছত্তরযত 
িইয়া উরঠ – পাঠাচ্ছনি রনকটবতথী িইয়া অরত চুরপ চুরপ করিচ্ছ ন, “কািাচ্ছদি কথা 
বর চ্ছতরে াম, সাচ্ছিব, যান? তািািা আমাি নারত ও নাতনী।” বর চ্ছত বর চ্ছত অধীি 
িইয়া উরঠচ্ছ ন, ভারবচ্ছ ন– আমাি অনুচচ্ছিিা কখন রিরিয়া আরসচ্ছব? আবাি ষসতাি 
 ইয়া গান আিম্ভ করিচ্ছ ন। 
এক যন অশ্বাচ্ছিািী পুরুষ রনকচ্ছট আরসয়া করি , “আুঃ বাুঁরচ াম। দাদামিাশয় পচ্ছথি 
ধাচ্ছি এত িাচ্ছত্র কািাচ্ছক গান শুনাইচ্ছতে?” 
আনচ্ছন্দ ও রবস্মচ্ছয় বসন্ত িায় তৎক্ষণাৎ তাুঁিাি ষসতাি রশরবকা-উপচ্ছি িারখয়া 
উদয়ারদচ্ছতযি িাত ধরিয়া নামাইচ্ছ ন ও তাুঁিাচ্ছক দৃঢ়রূচ্ছপ আর ঙ্গন করিচ্ছ ন। রযজ্ঞাসা 
করিচ্ছ ন, “খবি কী দাদা? রদরদ ভা  আচ্ছে ষতা?” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “সমস্তই মঙ্গ ।” 
তখন বৃি িারসচ্ছত িারসচ্ছত ষসতাি তুর য়া  ইচ্ছ ন ও পা রদয়া তা  িারখয়া মাথা নারড়য়া 
গান আিম্ভ করিয়া রদচ্ছ ন। 
“বুঁধুয়া অসমচ্ছয় ষকন ষি প্রকাশ? 
সকর  ষে স্বপ্ন বচ্ছ  িচ্ছতচ্ছে রবশ্বাস। 
চন্দ্রাব ীি কুচ্ছঞ্জ রেচ্ছ ,      ষসথায় ষতা আদি রমচ্ছ ? 
এরি মচ্ছধয রমরট  রক প্রণচ্ছয়রি আশ? 
এখচ্ছনা ষতা িচ্ছয়চ্ছে িাত      এখচ্ছনা িয় রন প্রভাত, 
এখচ্ছনা এ িারধকাি িুিায় রন ষতা অশ্রুপাত। 
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চন্দ্রাব ীি কুসুমসায       এখরন রক শুকা  আয? 
চচ্ছকাি ষি, রম া  রক ষস চন্দ্রমুচ্ছখি মধুি িাস?” 
উদায়ারদতয পাঠাচ্ছনি রদচ্ছক চারিয়া বসন্ত িায়চ্ছক কাচ্ছন কাচ্ছন রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, 
“দাদামিাশয়, এ কাবুর  ষকাথা িইচ্ছত যুরট ?” 
বসন্ত িায় তাড়াতারড় করিচ্ছ ন, “খাুঁ সাচ্ছিব বচ্ছড়া ভাচ্ছ া ষ াক। সমেদাি বযরি। আয 
িারত্র বচ্ছড়া আনচ্ছন্দ কাটাচ্ছনা রগয়াচ্ছে।” 
উদয়ারদতযচ্ছক ষদরখয়া খাুঁ সাচ্ছিব মচ্ছন মচ্ছন রবচ্ছশষ চঞ্চ  িইয়া পরড়য়ারে , কী করিচ্ছব 
ভারবয়া পাইচ্ছতরে  না। 
উদয়ারদতয রপতামিচ্ছক রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “চরটচ্ছত না রগয়া এখাচ্ছন ষে?” 
পাঠান সিসা বর য়া উরঠ , “হুযুি, আশ্বাস পাই ষতা একটা কথা বর । আমিা িাযা 
প্রতাপারদচ্ছতযি প্রযা। মিািায আমাচ্ছক ও আমাি ভাইচ্ছক আচ্ছদশ কচ্ছিন ষে আপরন 
েখন েচ্ছশািচ্ছিি মুচ্ছখ আরসচ্ছবন, তখন পচ্ছথ আপনাচ্ছক খুন কিা িয়।” 
বসন্ত িায় চমরকয়া করিয়া উরঠচ্ছ ন, “িাম িাম িাম।” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “বর য়া োও।” 
পাঠান। আমিা কখচ্ছনা এমন কায করি নাই, সুতিািং আপরত্ত কিাচ্ছত রতরন আমারদগচ্ছক 
নানাপ্রকাি ভয় ষদখান। সুতিািং বাধয িইয়া এই কাচ্ছযি উচ্ছদ্দচ্ছশ োত্রা করিচ্ছত িই । 
পচ্ছথি মচ্ছধয আপনাি সরিত সাক্ষাৎ িই । আমাি ভাই গ্রাচ্ছম ডাকাত পরড়য়াচ্ছে বর য়া 
কাুঁরদয়া কারটয়া আপনাি অনুচিচ্ছদি  ইয়া ষগচ্ছ ন। আমাি উপি এই কাচ্ছযি ভাি 
রে । রকন্তু মিািায, েরদও িাযাি আচ্ছদশ, তথারপ এমন কাচ্ছয আমাি ষকাচ্ছনামচ্ছতই 
প্রবৃরত্ত িই  না। কািণ, আমাচ্ছদি করব বচ্ছ ন, িাযাি আচ্ছদচ্ছশ প্রভুি আচ্ছদচ্ছশ সমস্ত 
পৃরথবী ধ্বিংস করিচ্ছত পাি। রকন্তু সাবধান, স্বচ্ছগথি এক ষকাণও ধ্বিংস করিচ্ছয়া না। এখন 
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গরিব, মিািাচ্ছযি শিণাপন্ন িই । ষদচ্ছশ রিরিয়া ষগচ্ছ  আমাি সবথনাশ িইচ্ছব। আপরন 
িক্ষা না করিচ্ছ  আমাি আি উপায় নাই।” বর য়া ষযাড়িাত করিয়া দাুঁড়াই । 
বসন্ত িায় অবাক িইয়া দাুঁড়াইয়া িরিচ্ছ ন। রকেুক্ষণ পচ্ছি পাঠানচ্ছক করিচ্ছ ন, “ষতামাচ্ছক 
একরট পত্র রদচ্ছতরে তুরম িায়গচ্ছড় চর য়া োও। আরম ষসখাচ্ছন রিরিয়া রগয়া ষতামাি 
একটা সুরবধা করিয়া রদব।” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “দাদামিাশয়, আবাি েচ্ছশািচ্ছি োইচ্ছব নারক?” 
বসন্ত িায় করিচ্ছ ন, “িাুঁ ভাই।” 
উদয়ারদতয অবাক িইয়া করিচ্ছ ন, “ষস কী কথা।” 
বসন্ত িায়। প্রতাপ আমাি ষতা আি ষকি নয়, সিস্র অপিাধ করুক, ষস আমাি 
রনতান্তই ষেিভাযন। আমাি রনচ্ছযি ষকাচ্ছনা িারন িইচ্ছব বর য়া ভয় করি না। আরম ষতা 
ভাই, ভবসমুচ্ছদ্রি কূচ্ছ  দাুঁড়াইয়া; একটা ষেউ  ারগচ্ছ ই আমাি সমস্ত িুিাই । রকন্তু এই 
পাপকােথ করিচ্ছ  প্রতাচ্ছপি ইিকাচ্ছ ি ও পিকাচ্ছ ি ষে িারন িইত, তািা ভারবয়া আরম 
রক রনরিন্ত থারকচ্ছত পারি? তািাচ্ছক আর ঙ্গন করিয়া একবাি সমস্ত বুোইয়া বর ।” 
বর চ্ছত বর চ্ছত বসন্ত িাচ্ছয়ি ষচাচ্ছখ য  আরস । উদয়ারদতয দুই িচ্ছস্ত চকু্ষ আোদন 
করিচ্ছ ন। 
এমন সময় ষকা াি  করিচ্ছত করিচ্ছত বসন্ত িাচ্ছয়ি অনুচিগণ রিরিয়া আরস । 
“মিািায ষকাথায়? মিািায ষকাথায়?” 
“এইখাচ্ছনই আরে বাপু, আি ষকাথায় োইব?” 
সকচ্ছ  সমস্বচ্ছি বর  , “ষস ষনচ্ছড় ষবটা ষকাথায়।” 
বসন্ত িায় রবব্রত িইয়া মাচ্ছে পরড়য়া করিচ্ছ ন, “িাুঁ িাুঁ বাপু, ষতামিা খাুঁ সাচ্ছিবচ্ছক রকেু 
বর চ্ছয়া না।” 
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প্রথম। আয মিািায, বচ্ছড়া কষ্ট পাইয়ারে, আয ষস– 
রিতীয়। তুই থাম্ না ষি; আরম সমস্ত ভাচ্ছ া করিয়া গুোইয়া বর । ষস পাঠান ষবটা 
আমাচ্ছদি বিাবি ষসাযা  ইয়া রগয়া অবচ্ছশচ্ছষ বাুঁ-িারত একটা আম-বাগাচ্ছনি মচ্ছধয– 
তৃতীয়। না ষি ষসটা বাব া বন। 
চতুথথ। ষসটা বাুঁ-িারত নয় ষসটা ডান-িারত। 
রিতীয়। দূি ষখপা, ষসটা বাুঁ-িারত। 
চতুথথ। ষতাি কথাচ্ছতই ষসটা বাুঁ-িারত? 
রিতীয়। বাুঁ-িারত েরদ না িইচ্ছব তচ্ছব ষস পুকুিটা– 
উদয়ারদতয। িাুঁ বাপু, ষসটা বাুঁ-িারত বর য়া ষবাধ িইচ্ছতচ্ছে, তাি পচ্ছি বর য়া োও। 
রিতীয়। আজ্ঞা িাুঁ। ষসই বাুঁ-িারত আমবাগাচ্ছনি মধয রদয়া একটা মাচ্ছঠ  ইয়া ষগ । কত 
চষা মাঠ যরম য া বাুঁশোড় পাি িইয়া ষগ াম, রকন্তু গাুঁচ্ছয়ি নামগন্ধও পাই াম না। 
এমরন করিয়া রতন ঘণ্টা ঘুরিয়া গাুঁচ্ছয়ি কাোকারে িইচ্ছতই ষস ষবটা ষে ষকাথায় পা াই  
ষখাুঁয পাই াম না। 
প্রথম। ষস ষবটাচ্ছক ষদরখয়াই আমাি ভাচ্ছ া ষঠচ্ছক নাই। 
রিতীয়। আরমও মচ্ছন করিয়ারে াম এইিকম একটা রকেু িইচ্ছবই। 
তৃতীয়। েখনই ষদরখয়ারে ষনচ্ছড়, তখনই আমাি সচ্ছন্দি িইয়াচ্ছে। 
অবচ্ছশচ্ছষ সকচ্ছ ই বযি করি  ষে তািািা পূবথ িইচ্ছতই সমস্ত বুরেচ্ছত পারিয়ারে । 
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পঞ্চম পচরচ্ছেদ 
 
প্রতাপারদতয করিচ্ছ ন, “ষদচ্ছখা ষদরখ মন্ত্রী, ষস পাঠান দুটা এখনও আরস  না।” 
মন্ত্রী ধীচ্ছি ধীচ্ছি করিচ্ছ ন, “ষসটা ষতা আি আমাি ষদাষ নয় মিািায।” 
প্রতাপারদতয রবিি িইয়া করিচ্ছ ন, “ষদাচ্ছষি কথা িইচ্ছতচ্ছে না। ষদরি ষে িইচ্ছতচ্ছে 
তািাি ষতা একটা কািণ আচ্ছে? তুরম কী অনুমান কি, তািাই রযজ্ঞাসা করিচ্ছতরে।” 
মন্ত্রী। রশমু তর  এখান িইচ্ছত রবস্তি দূি। োইচ্ছত, কায সমাধা করিচ্ছত ও রিরিয়া 
আরসচ্ছত রব ম্ব িইবাি কথা। 
প্রতাপারদতয মন্ত্রীি কথায় অসন্তুষ্ট িইচ্ছ ন। রতরন চান, রতরনও োিা অনুমান করিচ্ছতচ্ছেন, 
মন্ত্রীও তািাই অনুমান কচ্ছিন। রকন্তু মন্ত্রী ষসরদক রদয়া ষগচ্ছ ন না। 
প্রতাপারদতয করিচ্ছ ন, “উদয়ারদতয কা  িাচ্ছত্র বারিি িইয়া ষগচ্ছে?” 
মন্ত্রী। আজ্ঞা িাুঁ, ষস ষতা পূচ্ছবথই যানাইয়ারে। 
প্রতাপারদতয। পূচ্ছবথই যানাইয়ারে! কী উপেুি সমচ্ছয়ই যানাইয়াে! ষে সমচ্ছয় িউক 
যানাইচ্ছ ই বুরে ষতামাি কায ষশষ িই ? উদয়ারদতয ষতা পূচ্ছবথ এমনতচ্ছিা রে  না। 
শ্রীপুচ্ছিি যরমদাচ্ছিি ষমচ্ছয় ষবাধ করি তািাচ্ছক কুপিামশথ রদয়া থারকচ্ছব। কী ষবাধ িয়? 
মন্ত্রী। ষকমন করিয়া বর ব মিািায? 
প্রতাপারদতয বর য়া উরঠচ্ছ ন, “ষতামাি কাচ্ছে রক আরম ষবদবাকয শুরনচ্ছত চারিচ্ছতরে? তুরম 
কী আন্দায কি, তাই বচ্ছ া না!” 
মন্ত্রী। আপরন মরিষীি কাচ্ছে বধূমাতা ঠাকুিানীি কথা সমস্তই শুরনচ্ছত পান, এ-রবষচ্ছয় 
আপরন অনুমান করিচ্ছত পাচ্ছিন, আরম ষকমন করিয়া অনুমান করিব? 
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এক যন পাঠান গৃচ্ছি প্রচ্ছবশ করি । 
প্রতাপারদতয বর য়া উরঠচ্ছ ন, “কী িই ? কায রনকাশ করিয়াে?” 
পাঠান। িাুঁ, মিািায, এতক্ষচ্ছণ রনকাশ িইয়া ষগচ্ছে। 
প্রতাপারদতয। ষস কী িকম কথা? তচ্ছব তুরম যান না? 
পাঠান। আজ্ঞা িাুঁ, যারন। কায রনকাশ িইয়াচ্ছে, তািাচ্ছত আি ভু  নাই, তচ্ছব আরম ষস 
সমচ্ছয় উপরস্থত রে াম না। 
প্রতাপারদতয। তচ্ছব কী করিয়া কায রনকাশ িই ? 
পাঠান। আপনাি পিামশথ মচ্ছতা আরম তাুঁিাি ষ াকযনচ্ছদি তিাত করিয়াই চর য়া 
আরসচ্ছতরে, ষিাচ্ছসন খাুঁ কায ষশষ করিয়াচ্ছে। 
প্রতাপারদতয। েরদ না করিয়া থাচ্ছক? 
পাঠান। মিািায, আমাি রশি যারমন িারখ াম। 
প্রতাপারদতয। আো, ওইখাচ্ছন িারযি থাচ্ছকা। ষতামাি ভাই রিরিয়া আরসচ্ছ  পুিস্কাি 
রমর চ্ছব। 
পাঠান দূচ্ছি িাচ্ছিি রনকট প্রিিীচ্ছদি রযম্মায় দাুঁড়াইয়া িরি । 
প্রতাপারদতয অচ্ছনকক্ষণ চুপ করিয়া থারকয়া মন্ত্রীচ্ছক ধীচ্ছি ধীচ্ছি করিচ্ছ ন, “এটা োিাচ্ছত 
প্রযািা ষকাচ্ছনামচ্ছত না যারনচ্ছত পায় তািাি ষচষ্টা করিচ্ছত িইচ্ছব।” 
মন্ত্রী করিচ্ছ ন, “মিািায, অসন্তুষ্ট না িন েরদ ষতা বর  ইিা প্রকাশ িইচ্ছবই।” 
প্রতাপারদতয। রকচ্ছস তুরম যারনচ্ছত পারিচ্ছ ? 
মন্ত্রী। ইরতপূচ্ছবথ আপরন প্রকাশযভাচ্ছব আপনাি রপতৃচ্ছবযি প্ররত ষিষ প্রকাশ করিয়াচ্ছেন। 
আপনাি কনযাি রববাচ্ছিি সময় আপরন বসন্ত িায়চ্ছক রনমন্ত্রণ কচ্ছিন নাই, রতরন স্বয়িং 
অরনমরন্ত্রত আরসয়া উপরস্থত িইয়ারেচ্ছ ন। আয আপরন সিসা রবনা কািচ্ছণ তাুঁিাচ্ছক 
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রনমন্ত্রণ করিচ্ছ ন ও পচ্ছথি মচ্ছধয ষক তাুঁিাচ্ছক িতযা করি । এমন অবস্থায় প্রযািা 
আপনাচ্ছকই এই ঘটনারটি মূ  বর য়া যারনচ্ছব। 
প্রতাপারদতয রুষ্ট িইয়া করিচ্ছ ন, “ষতামাি ভাব আরম রকেুই বুরেচ্ছত পারি না মন্ত্রী। এই 
কথাটা প্রকাশ িইচ্ছ ই তুরম ষেন খুরশ িও, আমাি রনন্দা িরটচ্ছ ই ষতামাি ষেন 
মনস্কামনা পূণথ িয়। নরিচ্ছ  রদনিারত্র তুরম ষকন বর চ্ছতে ষে, কথাটা প্রকাশ িইচ্ছবই। 
প্রকাশ িইবাি আরম ষতা ষকাচ্ছনা কািণ ষদরখচ্ছতরে না। ষবাধ করি, আি রকেুচ্ছতই 
সিংবাদটা িাষ্ট্র না িইচ্ছ  তুরম রনচ্ছয রগয়া িাচ্ছি িাচ্ছি প্রকাশ করিয়া ষবড়াইচ্ছব!” 
মন্ত্রী করিচ্ছ ন, “মিািায, মাযথনা করিচ্ছবন। আপরন আমাি অচ্ছপক্ষা সক  রবষচ্ছয়ই 
অচ্ছনক ভাচ্ছ া বুচ্ছেন। আপনাচ্ছক মন্ত্রণা ষদওয়া আমাচ্ছদি মচ্ছতা কু্ষদ্রবুরি ষ াচ্ছকি পচ্ছক্ষ 
অতযন্ত স্পধথাি রবষয়। তচ্ছব আপরন না রক আমাচ্ছক বারেয়া মন্ত্রী িারখয়াচ্ছেন, এই 
সািচ্ছসই কু্ষদ্র বুরিচ্ছত োিা মচ্ছন িয় আপনাচ্ছক মাচ্ছে মাচ্ছে বর য়া থারক। মন্ত্রণায় রুষ্ট 
িন েরদ তচ্ছব এ দাসচ্ছক এ কােথভাি িইচ্ছত অবযািরত রদন।” 
প্রতাপারদতয রসধা িইচ্ছ ন। মাচ্ছে মাচ্ছে মন্ত্রী েখন তাুঁিাচ্ছক দুই-একটা শি কথা 
শুনাইয়া ষদন, তখন প্রতাপারদতয মচ্ছন মচ্ছন সন্তুষ্ট িন। 
প্রতাপারদতয করিচ্ছ ন, “আরম রবচ্ছবচনা করিচ্ছতরে, ওই পাঠান দুটাচ্ছক মারিয়া ষির চ্ছ  
এ-রবষচ্ছয় আি ষকাচ্ছনা ভচ্ছয়ি কািণ থারকচ্ছব না।” 
মন্ত্রী করিচ্ছ ন, “একটা খুন চারপয়া িাখাই দায়, রতনটা খুন সাম াচ্ছনা অসম্ভব। প্রযািা 
যারনচ্ছত পারিচ্ছবই।” মন্ত্রী বিাবি রনচ্ছযি কথা বযায় িারখচ্ছ ন। 
প্রতাপারদতয বর য়া উরঠচ্ছ ন, “তচ্ছব ষতা আরম ভচ্ছয় সািা িই াম! প্রযািা যারনচ্ছত 
পারিচ্ছব! েচ্ছশািি িায়গড় নচ্ছি; এখাচ্ছন প্রযাচ্ছদি িাযত্ব নাই। এখাচ্ছন িাযা োড়া আি 
বারক সকচ্ছ ই িাযা নচ্ছি। অতএব আমাচ্ছক তুরম প্রযাি ভয় ষদখাইচ্ছয়া না। েরদ ষকাচ্ছনা 
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প্রযা এ রবষচ্ছয় আমাি রবরুচ্ছি ষকাচ্ছনা কথা কচ্ছি, তচ্ছব তািাি রযহ্বা তপ্ত ষ ৌি রদয়া 
পুড়াইব।” 
মন্ত্রী মচ্ছন মচ্ছন িারসচ্ছ ন। মচ্ছন মচ্ছন করিচ্ছ ন– প্রযাি রযহ্বাচ্ছক এত ভয়! তথারপ 
মনচ্ছক প্রচ্ছবাধ রদয়া থাচ্ছকন ষে, ষকাচ্ছনা প্রযাচ্ছক ডিাই না! 
প্রতাপারদতয। শ্রািশারন্ত ষশষ করিয়া ষ াকযন  ইয়া একবাি িায়গচ্ছড় োইচ্ছত িইচ্ছব। 
আরম োড়া ষসখানকাি রসিংিাসচ্ছনি উত্তিারধকািী আি ষতা কািাচ্ছকও ষদরখচ্ছতরে না। 
বৃি বসন্ত িায় ধীচ্ছি ধীচ্ছি গৃিমচ্ছধয প্রচ্ছবশ করিচ্ছ ন– প্রতাপারদতয চমরকয়া রপেু িরটয়া 
ষগচ্ছ ন। সিসা তাুঁিাি মচ্ছন িই , বুরে উপচ্ছদবতা। অবাক িইয়া একরট কথাও বর চ্ছত 
পারিচ্ছ ন না। বসন্ত িায় রনকচ্ছট রগয়া তাুঁিাি গাচ্ছয় িাত বু াইয়া মৃদুস্বচ্ছি করিচ্ছ ন, 
“আমাচ্ছক রকচ্ছসি ভয় প্রতাপ? আরম ষতামাি রপতৃবয। তািাচ্ছতও েরদ রবশ্বাস না িয়, 
আরম বৃি, ষতামাি অরনষ্ট করিচ্ছত পারি এমন শরি আমাি নাই।” 
প্রতাপারদচ্ছতযি ধচতনয িইয়াচ্ছে, রকন্তু কথা বানাইয়া বর চ্ছত রতরন রনতান্ত অপটু। রনরুত্তি 
িইয়া অবাক িইয়া দাুঁড়াইয়া িরিচ্ছ ন। রপতৃবযচ্ছক প্রণাম কিা পেথন্ত িই  না। 
বসন্ত িায় আবাি ধীচ্ছি ধীচ্ছি করিচ্ছ ন, “প্রতাপ, একটা োিা িয় কথা কও। েরদ ধদবাৎ 
এমন একটা কায করিয়া থাক, োিাচ্ছত আমাচ্ছক ষদরখয়া ষতামাি  জ্জা ও সিংচ্ছকাচ 
উপরস্থত িয়, তচ্ছব তািাি যনয ভারবচ্ছয়া না। আরম ষকাচ্ছনা কথা উিাপন করিব না। এস 
বৎস, দুই যচ্ছন একবাি ষকা াকুর  করি। আয অচ্ছনকরদচ্ছনি পি ষদখা িইয়াচ্ছে; আি 
ষতা অরধক রদন ষদখা িইচ্ছব না।” 
এতক্ষচ্ছণি পি প্রতাপারদতয প্রণাম করিচ্ছ ন ও উরঠয়া রপতৃচ্ছবযি সরিত ষকা াকুর  
করিচ্ছ ন। ইরতমচ্ছধয মন্ত্রী আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত গৃি িইচ্ছত বারিি িইয়া ষগচ্ছেন। বসন্ত িায় ঈষৎ 
ষকাম  িাসয িারসয়া প্রতাপারদচ্ছতযি গাচ্ছয় িাত রদয়া করিচ্ছ ন, “বসন্ত িায় অচ্ছনকরদন 
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বাুঁরচয়া আচ্ছে– না প্রতাপ? সময় িইয়া আরসয়াচ্ছে, এখনও ষে ষকন ডাক পরড়  না 
রবধাতা যাচ্ছনন। রকন্তু আি অরধক রব ম্ব নাই।” 
বসন্ত িায় রকয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া িরিচ্ছ ন, প্রতাপারদতয ষকাচ্ছনা উত্তি করিচ্ছ ন না। বসন্ত 
িায় আবাি করিচ্ছ ন, “তচ্ছব স্পষ্ট করিয়া সমস্ত বর । তুরম ষে আমাচ্ছক েুরি তুর য়াে, 
তািাচ্ছত আমাচ্ছক েুরিি অচ্ছপক্ষা অরধক বারযয়াচ্ছে। (বর চ্ছত বর চ্ছত তাুঁিাি চচ্ছক্ষ য  
আরস । ) রকন্তু আরম রকেুমাত্র িাগ করি নাই। আরম ষকব  ষতামাচ্ছক দুরট কথা বর । 
আমাচ্ছক বধ করিচ্ছয়া না প্রতাপ! তািাচ্ছত ষতামাি ইিকা  পিকাচ্ছ ি ভাচ্ছ া িইচ্ছব না। 
এতরদন পেথন্ত েরদ আমাি মৃতুযি যনয অচ্ছপক্ষা করিয়া থারকচ্ছত পারিচ্ছ , তচ্ছব আি দুটা 
রদন পারিচ্ছব না? এইটুকুি যনয পাচ্ছপি ভাগী িইচ্ছব?” 
বসন্ত িায় ষদরখচ্ছ ন, প্রতাপারদতয ষকাচ্ছনা উত্তি রদচ্ছ ন না। ষদাষ অস্বীকাি করিচ্ছ ন না, 
বা অনুতাচ্ছপি কথা করিচ্ছ ন না। তৎক্ষণাৎ রতরন অনয কথা পারড়চ্ছ ন, করিচ্ছ ন, 
“প্রতাপ, একবাি িায়গচ্ছড় চচ্ছ া। অচ্ছনকরদন ষসখাচ্ছন োও নাই। অচ্ছনক পরিবতথন 
ষদরখচ্ছব। ধসচ্ছনযিা এখন তচ্ছ ায়াি োরড়য়া  াঙ  ধরিয়াচ্ছে; ষেখাচ্ছন ধসনযচ্ছদি বাসস্থান 
রে  ষসখাচ্ছন অরতরথশা া–” 
এমন সমচ্ছয় প্রতাপারদতয দূি িইচ্ছত ষদরখচ্ছ ন, পাঠানটা পা াইবাি উদ্ষোগ করিচ্ছতচ্ছে। 
আি থারকচ্ছত পারিচ্ছ ন না। মচ্ছনি মচ্ছধয ষে রনরুি ষিাষ িুরটচ্ছতরে , তািা অরি-উৎচ্ছসি 
নযায় উচ্ছ্বরসত িইয়া উরঠ । বজ্রস্বচ্ছি বর য়া উরঠচ্ছ ন, “খবিদাি উিাচ্ছক োরড়স না। 
পাকড়া করিয়া িাখ্।” বর য়া ঘি িইচ্ছত দ্রুতপচ্ছদ বারিি িইয়া ষগচ্ছ ন। 
িাযা মন্ত্রীচ্ছক ডাকাইয়া করিচ্ছ ন, “িাযকাচ্ছেথ ষতামাি অতযন্ত অমচ্ছনাচ্ছোগ  রক্ষত 
িইচ্ছতচ্ছে।” 
মন্ত্রী আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত করিচ্ছ ন, “মিািায, এ-রবষচ্ছয় আমাি ষকাচ্ছনা ষদাষ নাই।” 
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প্রতাপারদতয তািস্বচ্ছি বর য়া উরঠচ্ছ ন, “আরম রক ষকাচ্ছনা রবষচ্ছয়ি উচ্ছল্লখ করিচ্ছতরে? 
আরম বর চ্ছতরে, িাযকাচ্ছেথ ষতামাি অতযন্ত অমচ্ছনাচ্ছোগ  রক্ষত িইচ্ছতচ্ছে। ষসরদন ষতামাি 
কাচ্ছে এক রচরঠ িারখচ্ছত রদ াম, তুরম িািাইয়া ষির চ্ছ ।” 
ষদড় মাস পূচ্ছবথ এইরূপ একটা ঘরটয়ারে  বচ্ছট, রকন্তু তখন মিািায মন্ত্রীচ্ছক একরট 
কথাও বচ্ছ ন নাই। 
“আি-একরদন উচ্ছমশ িাচ্ছয়ি রনকট ষতামাচ্ছক োইচ্ছত আচ্ছদশ করি াম, তুরম ষ াক 
পাঠাইয়া কায সারিচ্ছ । চুপ কচ্ছিা। ষদাষ কাটাইবাি যনয রমোরমরে ষচষ্টা করিচ্ছয়া না। 
োিা িউক ষতামাচ্ছক যানাইয়া িারখ াম, িাযকাচ্ছেথ তুরম রকেুমাত্র মচ্ছনাচ্ছোগ রদচ্ছতে 
না।” 
িাযা প্রিিীচ্ছদি ডাকাইচ্ছ ন। পূচ্ছবথ িাচ্ছত্রি প্রিিীচ্ছদি ষবতন কারটয়ারেচ্ছ ন, এখন 
তািাচ্ছদি প্ররত কািাবাচ্ছসি আচ্ছদশ িই । 
অন্তুঃপুচ্ছি রগয়া মরিষীচ্ছক ডাকাইয়া করিচ্ছ ন, “মরিষী, িাযপরিবাচ্ছিি মচ্ছধয অতযন্ত 
রবশৃঙ্খ া ষদরখচ্ছতরে। উদয়ারদতয পূচ্ছবথ ষতা এমন রে  না। এখন ষস েখন-তখন বারিি 
িইয়া োয়। প্রযাচ্ছদি কাচ্ছয ষোগ ষদয়। আমাচ্ছদি রবরুিাচািণ কচ্ছি। এ সকচ্ছ ি অথথ 
কী?” 
মরিষী ভীতা িইয়া করিচ্ছ ন, “মিািায, তািাি ষকাচ্ছনা ষদাষ নাই। এ সমস্ত অনচ্ছথথি মূ  
ওই বচ্ছড়াবউ। বাো আমাি ষতা আচ্ছগ এমন রে  না। ষেরদন িইচ্ছত শ্রীপুচ্ছিি ঘচ্ছি 
তািাি রবচ্ছয় িই , ষসই রদন িইচ্ছত উদয় ষকমন ষে িই  রকেু বুরেচ্ছত পারিচ্ছতরে না।” 
মিািায সুিমাচ্ছক শাসচ্ছন িারখচ্ছত আচ্ছদশ করিয়া বারিচ্ছি ষগচ্ছ ন। মরিষী উদয়ারদতযচ্ছক 
ডাকাইয়া পাঠাইচ্ছ ন। উদয়ারদতয আরসচ্ছ  তাুঁিাি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়া করিচ্ছ ন, “আিা, 
বাো আমাি ষিাগা কাচ্ছ া িইয়া রগয়াচ্ছে। রবচ্ছয়ি আচ্ছগ বাোি িিং ষকমন রে । ষেন তপ্ত 

http://www.bengaliebook.com/


 বউ-ঠাকুরানীর হাট । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

39 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ষসানাি মচ্ছতা। ষতাি এমন দশা ষক করি ? বাবা, বচ্ছড়াবউ ষতাচ্ছক ো বচ্ছ  তা শুরনস 
না। তাি কথা শুরনয়াই ষতাি এমন দশা িইয়াচ্ছে।” সুিমা ষঘামটা রদয়া চুপ করিয়া 
একপাচ্ছশ দাুঁড়াইয়া রে । মরিষী বর চ্ছত  ারগচ্ছ ন, “ওি ষোচ্ছটা বিংচ্ছশ যন্ম, ও রক ষতাি 
ষোগয? ও রক ষতাচ্ছক পিামশথ রদচ্ছত যাচ্ছন? আরম েথাথথ কথা বর চ্ছতরে ও কখচ্ছনা 
ষতাচ্ছক ভাচ্ছ া পিামশথ ষদয় না, ষতাি মন্দ িইচ্ছ ই ও ষেন বাুঁচ্ছচ। এমন িাক্ষসীি সচ্ছঙ্গও 
মিািায ষতাি রববাি রদয়ারেচ্ছ ন।” মরিষী অশ্রুবষথণ করিচ্ছত আিম্ভ করিচ্ছ ন। 
উদয়ারদচ্ছতযি প্রশান্ত   াচ্ছট ঘমথরবনু্দ ষদখা রদ । তাুঁিাি মচ্ছনি অধীিতা পাচ্ছে প্রকাশ 
িইয়া পচ্ছড়, এই রনরমত্ত তাুঁিাি আয়ত ষনত্র অনযরদচ্ছক রিিাইচ্ছ ন। 
এক যন পুিাচ্ছনা বৃিা দাসী বরসয়া রে , ষস িাত নারড়য়া বর য়া উরঠ , “শ্রীপুচ্ছিি 
ষমচ্ছয়িা যাদু যাচ্ছন। রনিয় বাোচ্ছক ওষুধ করিয়াচ্ছে।” এই বর য়া, উরঠয়া উদয়ারদচ্ছতযি 
কাচ্ছে রগয়া বর  , “বাবা, ও ষতামাচ্ছক ওষুধ করিয়াচ্ছে। ওই ষে ষমচ্ছয়রট ষদরখচ্ছতে, উরন 
বচ্ছড়া সামানয ষমচ্ছয় নন। শ্রীপুচ্ছিি ঘচ্ছিি ষমচ্ছয়। ওিা ডাইনী। আিা বাোি শিীচ্ছি আি 
রকেু িারখ  না।” এই বর য়া ষস সুিমাি রদচ্ছক তীচ্ছিি মচ্ছতা এক কটাক্ষ বষথণ করি  
ও আুঁচ  রদয়া দুই িচ্ছস্ত দুই শুষ্ক চকু্ষ িগড়াইয়া  া  করিয়া তুর  । তািা ষদরখয়া 
আবাি মরিষীি দুুঃখ এচ্ছকবাচ্ছি উথর য়া উরঠ । অন্তুঃপুচ্ছি বৃিাচ্ছদি মচ্ছধয রন্দচ্ছনি 
সিংরামকতা বযাপ্ত িইয়া পরড় । কাুঁরদবাি অরভপ্রাচ্ছয় সকচ্ছ  িানীি ঘচ্ছি আরসয়া 
সমচ্ছবত িই । উদয়ারদতয করুণচ্ছনচ্ছত্র একবাি সুিমাি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিচ্ছ ন। ষঘামটাি 
মধয িইচ্ছত সুিমা তািা ষদরখচ্ছত পাই  ও ষচাখ মুরেয়া একরট কথা না করিয়া ধীচ্ছি ধীচ্ছি 
ঘচ্ছি চর য়া ষগ । 
সন্ধযাচ্ছব া মরিষী প্রতাপারদতযচ্ছক করিচ্ছ ন “আয উদয়চ্ছক সমস্ত বুোইয়া বর  াম। বাো 
আমাি ষতমন নচ্ছি। বুোইয়া বর চ্ছ  বুচ্ছে। আয তািাি ষচাখ িুরটয়াচ্ছে।” 
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ষষ্ঠ পচরচ্ছেদ 
 
রবভাি ম্লান মুখ ষদরখয়া সুিমা আি থারকচ্ছত পারি  না, তািাি গ া ধরিয়া করি , 
“রবভা, তুই চুপ করিয়া থারকস ষকন? ষতাি মচ্ছন েখন োিা িয় বর স না ষকন?” 
রবভা ধীচ্ছি ধীচ্ছি করি , “আমাি আি কী বর বাি আচ্ছে?” 
সুিমা করি , “অচ্ছনকরদন তাুঁিাচ্ছক ষদরখস নাই, ষতাি মন ষকমন করিচ্ছবই ষতা! তুই 
তাুঁিাচ্ছক আরসবাি যনয একখানা রচরঠ ষ খ না। আরম ষতাি দাদাচ্ছক রদয়া পাঠাইবাি 
সুরবধা করিয়া রদব।” 
রবভাি স্বামী চন্দ্রিীপপরত িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি সম্বচ্ছন্ধ কথা িইচ্ছতচ্ছে। 
রবভা ঘাড় ষিুঁট করিয়া করিচ্ছত  ারগ , “এখাচ্ছন ষকি েরদ তাুঁিাচ্ছক গ্রািয না কচ্ছি, ষকি 
েরদ তাুঁিাচ্ছক ডারকবাি আবশযক রবচ্ছবচনা না কচ্ছি, তচ্ছব এখাচ্ছন রতরন না আরসচ্ছ ই 
ভাচ্ছ া। রতরন েরদ আপরন আচ্ছসন তচ্ছব আরম বািণ করিব। রতরন িাযা, ষেখাচ্ছন তাুঁিাি 
আদি নাই, ষসখাচ্ছন রতরন ষকন আরসচ্ছবন? আমাচ্ছদি ষচচ্ছয় রতরন রকচ্ছস ষোচ্ছটা ষে, রপতা 
তাুঁিাচ্ছক অপমান করিচ্ছবন?” বর চ্ছত বর চ্ছত রবভা আি সাম াইচ্ছত পারি  না, তািাি 
মুখখারন  া  িইয়া উরঠ  ও ষস কাুঁরদয়া ষির  । 
সুিমা রবভাি মুখ বুচ্ছক িারখয়া তািাি ষচাচ্ছখি য  মুোইয়া করি , “আো রবভা, তুই 
েরদ পুরুষ িইরতস ষতা কী করিরতস? রনমন্ত্রণপত্র পাস নাই বর য়া রক শ্বশুিবারড় 
োইরতস না?” 
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রবভা বর য়া উরঠ , “না, তািা পারিতাম না আরম েরদ পুরুষ িইতাম ষতা এখনই চর য়া 
োইতাম; মান অপমান রকেুই ভারবতাম না। রকন্তু তািা বর য়া তাুঁিাচ্ছক আদি করিয়া না 
ডারকয়া অরনচ্ছ  রতরন ষকন আরসচ্ছবন?” 
রবভা এত কথা কখচ্ছনা কচ্ছি নাই। আয আচ্ছবচ্ছগি মাথায় অচ্ছনক কথা বর য়াচ্ছে। 
এতক্ষচ্ছণ একটু  জ্জা করিচ্ছত  ারগ । মচ্ছন িই , বচ্ছড়া অরধক কথা বর য়া ষির য়ারে। 
আবাি, ষে িকম করিয়া বর য়ারে, বচ্ছড়া  জ্জা করিচ্ছতচ্ছে। রচ্ছম তািাি মচ্ছনি উচ্ছত্তযনা 
োস িইয়া আরস  ও মচ্ছনি মচ্ছধয একটা গুরুভাি অবসাদ আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত চারপয়া পরড়চ্ছত 
 ারগ । রবভা বাহুচ্ছত মুখ োরকয়া সুিমাি ষকাচ্ছ  মাথা রদয়া শুইয়া পরড় , সুিমা মাথা 
নত করিয়া ষকাম  িচ্ছস্ত তািাি ঘন ষকশভাি পৃথক করিয়া রদচ্ছত  ারগ । এমন 
কতক্ষণ ষগ । উভচ্ছয়ি মুচ্ছখ একরট কথা নাই। রবভাি ষচাখ রদয়া এক-এক রবনু্দ করিয়া 
য  পরড়চ্ছতচ্ছে ও সুিমা আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত মুোইয়া রদচ্ছতচ্ছে। 
অচ্ছনকক্ষণ বাচ্ছদ েখন সন্ধযা িইয়া আরস  তখন রবভা ধীচ্ছি ধীচ্ছি উরঠয়া বরস  ও 
ষচাচ্ছখি য  মুরেয়া ঈষৎ িারস । ষস িারসি অথথ, “আয কী ষেচ্ছ মানুরষই করিয়ারে।” 
রচ্ছম মুখ রিিাইয়া সরিয়া রগয়া পা াইয়া োইবাি উদ্ষোগ করিচ্ছত  ারগ । 
সুিমা রকেু না বর য়া তািাি িাত ধরিয়া িরি । পূবথকাি কথা আি রকেু উিাপন না 
করিয়া করি , “রবভা শুরনয়ারেস, দাদামিাশয় আরসয়াচ্ছেন?” 
রবভা। দাদামিাশয় আরসয়াচ্ছেন? 
সুিমা। িাুঁ। 
রবভা। আগ্রচ্ছিি সরিত রযজ্ঞাসা করি , “কখন আরসয়াচ্ছেন?” 
সুিমা। প্রায় চাি প্রিি ষব াি সময়। 
রবভা। এখনও ষে আমাচ্ছদি ষদরখচ্ছত আরসচ্ছ ন না? 
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রবভাি মচ্ছন ঈষৎ অরভমাচ্ছনি উদয় িই । দাদামিাশচ্ছয়ি দখ   ইয়া রবভা অরতশয় 
সতকথ। এমন রক, একরদন বসন্ত িায় উদয়ারদচ্ছতযি সরিত অচ্ছনকক্ষণ কচ্ছথাপকথন 
করিয়া রবভাচ্ছক অন্তুঃপুচ্ছি রতন দণ্ড অচ্ছপক্ষা কিাইয়ারেচ্ছ ন, এক বাচ্ছিই তািাি সরিত 
ষদখা করিচ্ছত োন নাই, এই যনয রবভাি এমন কষ্ট িইয়ারে  ষে, েরদও ষস রবষচ্ছয় ষস 
রকেু বচ্ছ  নাই বচ্ছট তবু প্রসন্নমুচ্ছখ দাদামিাশচ্ছয়ি সচ্ছঙ্গ কথা করিচ্ছত পাচ্ছি নাই। 
বসন্ত িায় ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিয়াই িারসচ্ছত িারসচ্ছত গান ধরিচ্ছ ন। 
“আয ষতামাচ্ছি ষদখচ্ছত এচ্ছ ম অচ্ছনক রদচ্ছনি পচ্ছি। 
ভয় নাইচ্ছকা সুচ্ছখ থাচ্ছকা, 
অরধক ক্ষণ থাকব নাচ্ছকা। 
আরসয়ারে দুদচ্ছণ্ডরি তচ্ছি। 
ষদখব শুধু মুখখারন 
শুনব দুরট মধুি বাণী 
আড়া  ষথচ্ছক িারস ষদচ্ছখ চচ্ছ  োব ষদশান্তচ্ছি।” 
গান শুরনয়া রবভা মুখ নত করিয়া িারস । তািাি বচ্ছড়া আহ্লাদ িইয়াচ্ছে। অতটা আহ্লাদ 
পাচ্ছে ধিা পচ্ছড় বর য়া রবব্রত িইয়া পরড়য়াচ্ছে। 
সুিমা রবভাি মুখ তুর য়া ধরিয়া করি , “দাদামিাশয়, রবভাি িারস ষদরখবাি যনয ষতা 
আড়াচ্ছ  োইচ্ছত িই  না।” 
বসন্ত িায়। না, রবভা মচ্ছন করি , রনতান্তই না িারসচ্ছ  েরদ বুড়া রবদায় না িয়, তচ্ছব না 
িয় একটু িারস। ও ডারকনীি মত ব আরম ষবশ বুরে, আমাচ্ছক তাড়াইবাি িরন্দ। রকন্তু 
শীঘ্র তািা িইচ্ছতচ্ছে না। আরস াম েরদ ষতা ভাচ্ছ া করিয়া জ্বা াইয়া োইব, আবাি 
েতরদন না ষদখা িয় মচ্ছন থারকচ্ছব।” 
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সুিমা িারসয়া করি , “ষদচ্ছখা দাদামিাশয়, রবভা আমাি কাচ্ছন কাচ্ছন বর   ষে, মচ্ছন 
িাখাচ্ছনাই েরদ অরভপ্রায় িয়, তচ্ছব ো জ্বা াইয়াে তািাই েচ্ছথষ্ট িইয়াচ্ছে, আি নূতন 
করিয়া জ্বা াইচ্ছত িইচ্ছব না।” 
কথাটা শুরনয়া বসন্ত িাচ্ছয়ি বচ্ছড়াই আচ্ছমাদ ষবাধ িই । রতরন িারসচ্ছত  ারগচ্ছ ন। 
রবভা অপ্ররতভ িইয়া উরঠ , “না, আরম কখচ্ছনা ও কথা বর  নাই। আরম ষকাচ্ছনা কথাই 
কই নাই।” 
সুিমা করি , “দাদামিাশয়, ষতামাি মনস্কামনা ষতা পূণথ িই ! তুরম িারস ষদরখচ্ছত 
চারিচ্ছ  তািা ষদরখচ্ছ , কথা শুরনচ্ছত চারিয়ারেচ্ছ  তািাও শুনাই াম, তচ্ছব এখন ষদশান্তচ্ছি 
োও।” 
বসন্ত িায়। না ভাই, তািা পারি াম না। আরম ষগাটা-পচ্ছনচ্ছিা গান ও একমাথা পাকা চু  
আরনয়ারে, ষসগুর  সমস্ত রনকাশ না করিয়া োইচ্ছত পারিচ্ছতরে না। 
রবভা আি থারকচ্ছত পারি  না, িারসয়া উরঠ , করি , “ষতামাি আধমাথা বই চু  নাই ষে 
দাদামিাশয়।” 
দাদামিাশচ্ছয়ি অরভসরন্ধ রসি িই । অচ্ছনকরদচ্ছনি পি প্রথম আ াচ্ছপ রবভাি মুখ 
খুর চ্ছত রকেু আচ্ছয়াযচ্ছনি আবশযক কচ্ছি, রকন্তু দাদামিাশচ্ছয়ি কাচ্ছে রবভাি মুখ একবাি 
খুর চ্ছ  তািা বন্ধ করিচ্ছত আবাি তচ্ছতারধক আচ্ছয়াযচ্ছনি আবশযক িয়। রকন্তু 
দাদামিাশয় বযতীত আি কািািও কাচ্ছে ষকাচ্ছনা অবস্থাচ্ছতই রবভাি মুখ খুচ্ছ  না। 
বসন্ত িায় টাচ্ছক িাত বু াইচ্ছত বু াইচ্ছত বর চ্ছ ন, “ষস একরদন রগয়াচ্ছে ষি ভাই। 
ষেরদন বসন্ত িাচ্ছয়ি মাথায় একমাথা চু  রে , ষসরদন রক আি এত িাস্তা িাুঁরটয়া 
ষতামাচ্ছদি ষখাশাচ্ছমাদ করিচ্ছত আরসতাম? একগারে চু  পারকচ্ছ  ষতামাচ্ছদি মচ্ছতা পাুঁচটা 
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রূপসী চু  তুর বাি যনয উচ্ছমদাি িইত ও মচ্ছনি আগ্রচ্ছি দশটা কাুঁচা চু  তুর য়া 
ষির ত।” 
রবভা গম্ভীি স্বচ্ছি রযজ্ঞাসা করি , “আো দাদামিাশয়, ষতামাি েখন একমাথা চু  রে , 
তখন রক ষতামাচ্ছক এখনকাি ষচচ্ছয় ভাচ্ছ া ষদরখচ্ছত রে ?” 
মচ্ছন মচ্ছন রবভাি ষস-রবষচ্ছয় রবষম সচ্ছন্দি রে । দাদামিাশচ্ছয়ি টাকরট, তাুঁিাি 
গুম্ফসম্পকথশূনয অধচ্ছিি প্রশস্ত িারসরট, তাুঁিাি পাকা আচ্ছেি নযায় ভাবরট, ষস মচ্ছন মচ্ছন 
পরিবতথন করিচ্ছত ষচষ্টা করি , ষকাচ্ছনামচ্ছতই ভাচ্ছ া ষঠরক  না। ষস ষদরখ , ষস টাকরট 
না রদচ্ছ  তািাি দাদামিাশয়চ্ছক রকেুচ্ছত মানায় না। আি ষগাুঁি যুরড়য়া রদচ্ছ  
দাদামিাশচ্ছয়ি মুখখারন এচ্ছকবাচ্ছি খািাপ ষদরখচ্ছত িইয়া োয়। এত খািাপ িইয়া োয় 
ষে, ষস তািা কল্পনা করিচ্ছ  িারস িারখচ্ছত পাচ্ছি না। দাদামিাশচ্ছয়ি আবাি ষগাুঁি! 
দাদামিাশচ্ছয়ি আবাি টাক নাই! 
বসন্ত িায় করিচ্ছ ন, “ষস-রবষচ্ছয় অচ্ছনক মতচ্ছভদ আচ্ছে। আমাি নাতনীিা আমাি টাক 
ষদরখয়া ষমারিত িয়, তািািা আমাি চু  ষদচ্ছখ নাই। আমাি রদরদমািা আমাি চু  ষদরখয়া 
ষমারিত িইচ্ছতন, তাুঁিািা আমাি টাক ষদচ্ছখন নাই। োিািা উভয়ই ষদরখয়াচ্ছে, তািািা 
এখনও একটা মত রস্থি করিচ্ছত পাচ্ছি নাই।” 
রবভা করি , “রকন্তু তা বর য়া দাদামিাশয়, েতটা টাক পরড়য়াচ্ছে তািাি অরধক পরড়চ্ছ  
আি ভাচ্ছ া ষদখাইচ্ছব না।” 
সুিমা করি ,”দাদামিাশয়, টাচ্ছকি আচ্ছ াচনা পচ্ছি িইচ্ছব। এখন রবভাি একটা োিা িয় 
উপায় করিয়া দাও।” 
রবভা তাড়াতারড় বসন্ত িাচ্ছয়ি কাচ্ছে রগয়া বর য়া উরঠ , “দাদামিাশয়, আরম ষতামাি 
পাকা চু  তুর য়া রদই।” 
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সুিমা। আরম বর  রক– 
রবভা। ষশাচ্ছনা না দাদামিাশয়, ষতামাি– 
সুিমা। রবভা চুপ কর্। আরম বর  রক, তুরম রগচ্ছয় একবাি– 
রবভা। দাদামিাশয়, ষতামাি মাথায় পাকা চু  োড়া ষে আি রকেুই ষনই, তুচ্ছ  রদচ্ছ  
সমস্ত মাথায় টাক পড়চ্ছব। 
বসন্ত িায়। আমাচ্ছক েরদ কথা শুনচ্ছত না রদস রদরদ, আমাচ্ছক েরদ রবিি করিস তচ্ছব 
আরম িাগ রিচ্ছন্দা  আ াপ করিব। 
বর য়া তাুঁিাি কু্ষদ্রায়তন ষসতািরটি কান ষমাচড়াইচ্ছত আিম্ভ করিচ্ছ ন। রিচ্ছন্দা  িাচ্ছগি 
উপি রবভাি রবচ্ছশষ রবচ্ছিষ রে । 
রবভা বর  , “কী সবথনাশ। তচ্ছব আরম পা াই।” বর য়া ঘি িইচ্ছত বারিি িইয়া ষগ । 
তখন সুিমা গম্ভীি িইয়া করি , “রবভা নীিব িইয়া রদনিারত্র ষে কষ্ট প্রাচ্ছণি মচ্ছধয বিন 
কচ্ছি তািা যারনচ্ছ  ষবাধ করি মিািাযািও মচ্ছন দয়া িয়!” 
“ষকন। ষকন। তািাি রক িচ্ছয়চ্ছে।” বর য়া রনতান্ত আগ্রচ্ছিি সরিত বসন্ত িায় সুিমাি 
কাচ্ছে রগয়া বরসচ্ছ ন। 
সুিমা করি , “বৎসচ্ছিি মচ্ছধয একরট রদন ঠাকুিযামাইচ্ছক রনমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইচ্ছতও 
কািািও মচ্ছন পচ্ছড় না!” 
বসন্ত িায় রচন্তা করিয়া করিচ্ছ ন “রঠক কথাই ষতা।” 
সুিমা করি , “স্বামীি প্ররত এ অনাদি কয়যন ষমচ্ছয় সরিচ্ছত পাচ্ছি বচ্ছ া ষতা? রবভা 
ভাচ্ছ ামানুষ, তাই কািাচ্ছকও রকেু বচ্ছ  না, আপনাি মচ্ছন  ুকাইয়া কাুঁচ্ছদ।” 
বসন্ত িায় বযাকু  িইয়া বর য়া উরঠচ্ছ ন, “আপনাি মচ্ছন  ুকাইয়া কাুঁচ্ছদ?” 
সুিমা। আয রবচ্ছকচ্ছ  আমাি কাচ্ছে কত কাুঁরদচ্ছতরে । 
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বসন্ত িায়। রবভা আয রবকাচ্ছ  কাুঁরদচ্ছতরে ? 
সুিমা। িাুঁ। 
বসন্ত িায়। আিা, তািাচ্ছক একবাি ডারকয়া আচ্ছনা, আরম ষদরখ। 
সুিমা রবভাচ্ছক ধরিয়া আরন । বসন্ত িায় তািাি রচবুক ধরিয়া করিচ্ছ ন, “তুই কাুঁরদস 
ষকন রদরদ? েখন ষতাি ো কষ্ট িয় ষতাি দাদামিাশয়চ্ছক বর স না ষকন? তা িচ্ছ  আরম 
আমাি েথাসাধয করি। আরম এখনই োই, প্রতাপচ্ছক বর য়া আরস ষগ।” 
রবভা বর য়া উরঠ , “দাদামিাশয়, ষতামাি দুরট পাচ্ছয় পরড় আমাি রবষচ্ছয় বাবাচ্ছক রকেু 
বর চ্ছয়া না। দাদামিাশয়, ষতামাি পাচ্ছয় পরড় োইচ্ছয়া না।” 
বর চ্ছত বর চ্ছত, বসন্ত বারিি িইয়া ষগচ্ছ ন; প্রতাপারদতযচ্ছক রগয়া বর চ্ছ ন, “ষতামাি 
যামাতাচ্ছক অচ্ছনকরদন রনমন্ত্রণ কি নাই ইিাচ্ছত তািাি প্ররত রনতান্ত অবচ্ছি া প্রকাশ 
কিা িইচ্ছতচ্ছে। েচ্ছশািিপরতি যামাতাচ্ছক েতখারন সমাদি কিা উরচত, ততখারন সমাদি 
েরদ তািাচ্ছক না কিা িয়, তচ্ছব তািাচ্ছত ষতামািই অপমান। তািাচ্ছত ষগৌিচ্ছবি কথা 
রকেুই নাই।” 
প্রতাপারদতয রপতৃচ্ছবযি কথায় রকেুমাত্র রিরুরি করিচ্ছ ন না। ষ াকসি রনমন্ত্রণপত্র 
চন্দ্রিীচ্ছপ পাঠাইবাি হুকুম িই । 
অন্তুঃপুচ্ছি রবভা সুিমাি কাচ্ছে আরসয়া বসন্ত িাচ্ছয়ি ষসতাি বাযাইবাি ধুম পরড়য়া ষগ । 
“মর ন মুচ্ছখ িুটুক িারস যুড়াক দু-নয়ন।” 
রবভা  রজ্জত িইয়া করি , “দাদামিাশয়, বাবাি কাচ্ছে আমাি কথা সমস্ত বর য়াে?” 
বসন্ত িায় গান গারিচ্ছত  ারগচ্ছ ন, 
“মর ন মুচ্ছখ িুটুক িারস, যুড়াক দু-নয়ন। 
মর ন বসন োচ্ছড়া সখী, পচ্ছিা আভিণ।” 
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রবভা ষসতাচ্ছিি তাচ্ছি িাত রদয়া ষসতাি বন্ধ করিয়া আবাি করি , “বাবাি কাচ্ছে আমাি 
কথা বর য়াে?” 
এমন সমচ্ছয় উদয়ারদচ্ছতযি করনষ্ঠ অষ্টমবষথীয় সমিারদতয ঘচ্ছিি মচ্ছধয উুঁরক মারিয়া বর য়া 
উরঠ , “অযাুঁ রদরদ। দাদামিাশচ্ছয়ি সরিত গল্প করিচ্ছতে! আরম মাচ্ছক বর য়া রদয়া 
আরসচ্ছতরে।” 
“এস, এস, ভাই এস।” বর য়া বসন্ত িায় তািাচ্ছক পাকড়া করিচ্ছ ন। 
িাযপরিবাচ্ছিি রবশ্বাস এই ষে, বসন্ত িায় ও সুিমায় রমর য়া উদয়ারদচ্ছতযি সবথনাশ 
করিয়াচ্ছে। এই রনরমত্ত বসন্ত িায় আরসচ্ছ  সামা  সামা  পরড়য়া োয়। সমিারদতয বসন্ত 
িাচ্ছয়ি িাত োড়াইবাি যনয টানাচ্ছিুঁচড়া আিম্ভ করি । বসন্ত িায় তািাচ্ছক ষসতাি রদয়া, 
তািাচ্ছক কাুঁচ্ছধ চড়াইয়া, তািাচ্ছক চশমা পিাইয়া, দুই দচ্ছণ্ডি মচ্ছধয এমরন বশ করিয়া 
 ইচ্ছ ন ষে, ষস সমস্ত রদন দাদামিাশচ্ছয়ি পিাৎ পিাৎ রিরিচ্ছত  ারগ  ও অনবিত 
ষসতাি বাযাইয়া তাুঁিাি ষসতাচ্ছিি পাুঁচটা তাি রেুঁরড়য়া রদ  ও ষমযিাপ কারড়য়া  ইয়া 
আি রদ  না। 
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সপ্তম পচরচ্ছেদ 
 
চন্দ্রিীচ্ছপি িাযা িামচন্দ্র িায় তাুঁিাি িাযকচ্ছক্ষ বরসয়া আচ্ছেন। ঘিরট অষ্টচ্ছকাণ। করড় 
িইচ্ছত কাপচ্ছড় ষমাড়া োড় েুর চ্ছতচ্ছে। ষদয়াচ্ছ ি কু রঙ্গি মচ্ছধয একটাচ্ছত গচ্ছণচ্ছশি ও 
বারকগুর চ্ছত শ্রীকৃচ্ছষ্ণি নানা অবস্থাি প্ররতমূরতথ স্থারপত। ষসগুর  রবখযাত কারিকি বটবৃষ্ণ 
কুম্ভকাচ্ছিি স্বিচ্ছস্ত গরঠত। চারিরদচ্ছক চাদি পরড়য়াচ্ছে, মধযস্থচ্ছ  যরিখরচত মে চ্ছন্দি 
গরদ, তািাি উপি একরট িাযা ও একটা তারকয়া। তািাি চারি ষকাচ্ছণ যরিি ো ি। 
ষদয়াচ্ছ ি চারিরদচ্ছক ষদশী আয়না েু াচ্ছনা, তািাচ্ছত মুখ রঠক ষদখা োয় না। িাযাি 
চারিরদচ্ছক ষে-সক  মনুষয-আয়না আচ্ছে, তািাচ্ছতও রতরন মুখ রঠক ষদরখচ্ছত পান না, 
শিীচ্ছিি পরিমাণ অতযন্ত বচ্ছড়া ষদখায়। িাযাি বাম পাচ্ছশ্বথ এক প্রকাণ্ড আ চ্ছবা া ও মন্ত্রী 
িরিশিংকি। িাযাি দরক্ষচ্ছণ িমাই ভাুঁড় ও চশমাপিা ষসনাপরত িনথারিয। 
িাযা বর চ্ছ ন, “ওচ্ছি িমাই।” 
িমাই বর  , “আজ্ঞা, মিািায।” 
িাযা িারসয়া আকু । মন্ত্রী িাযাি অচ্ছপক্ষা অরধক িারসচ্ছ ন। িনথারিয িাততার  রদয়া 
িারসয়া উরঠ । সচ্ছন্তাচ্ছষ িমাইচ্ছয়ি ষচাখ রমটরমট করিচ্ছত  ারগ । িাযা ভাচ্ছবন, 
িমাইচ্ছয়ি কথায় না িারসচ্ছ  অিরসকতা প্রকাশ পায়; মন্ত্রী ভাচ্ছবন, িাযা িারসচ্ছ  িাসা 
কতথবয; িনথারিয ভাচ্ছব, অবশয িারসবাি রকেু আচ্ছে। তািা োড়া, ষে দুভথাগয িমাই ষঠাুঁট 
খুর চ্ছ  ধদবাৎ না িাচ্ছস, িমাই তািাচ্ছক কাুঁদাইয়া োচ্ছড়। নরিচ্ছ  িমাইচ্ছয়ি মান্ধাতাি 
সমবয়স্ক ঠাট্টাগুর  শুরনয়া অল্প ষ াকই আচ্ছমাচ্ছদ িাচ্ছস। তচ্ছব ভচ্ছয় ও কতথবযজ্ঞাচ্ছন 
সকচ্ছ িই রবষম িারস পায়, িাযা িইচ্ছত আিম্ভ করিয়া িািী পেথন্ত। 
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িাযা রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “খবি কী ষি?” 
িমাই ভারব  িরসকতা কিা আবশযক। 
“পিম্পিায় শুনা ষগ  ষসনাপরত মিাশচ্ছয়ি ঘচ্ছি ষচাি পরড়য়ারে ।” 
ষসনাপরত মিাশয় অধীি িইয়া উরঠচ্ছ ন। রতরন বুরেচ্ছ ন একটা পুিাতন গল্প তাুঁিাি 
উপি রদয়া চা াইবাি ষচষ্টা িইচ্ছতচ্ছে। রতরন িমাইচ্ছয়ি িরসকতাি ভচ্ছয় ষেমন কাতি, 
িমাই প্ররতবাচ্ছি ষতমরন তাুঁিাচ্ছকই চারপয়া ধচ্ছি। িাযাি বচ্ছড়াই আচ্ছমাদ। িমাই 
আরসচ্ছ ই িনথারিযচ্ছক ডারকয়া পাঠান। িাযাি যীবচ্ছন দুইরট প্রধান আচ্ছমাদ আচ্ছে; এক 
ষভড়াি  ড়াই ষদখা, আি িমাইচ্ছয়ি মুচ্ছখি সামচ্ছন িনথারিযচ্ছক স্থাপন কিা; িাযকাচ্ছেথ 
প্রচ্ছবশ করিয়া অবরধ ষসনাপরতি গাচ্ছয় একটা রেটাগুর  বা তীচ্ছিি আুঁচড়  াচ্ছগ নাই। 
অনবিত িাচ্ছসযি ষগা াগুর  খাইয়া ষস বযরি কাুঁচ্ছদা কাুঁচ্ছদা িইয়া আরসয়াচ্ছে। পাঠচ্ছকিা 
মাযথনা করিচ্ছবন, আমিা িমাইচ্ছয়ি সক  িরসকতাগুর  র রপবি করিচ্ছত পারিব না, 
সুরুরচি অনুচ্ছিাচ্ছধ অরধকািংশ স্থ ই পরিতযাগ করিচ্ছত িইচ্ছব। 
িাযা ষচাখ রটরপয়া রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “তাি পচ্ছি?” 
“রনচ্ছবদন করি মিািায। (িনথারিয তাুঁিাি ষকাতথাি ষবাতাম খুর চ্ছত  ারগচ্ছ ন ও পরিচ্ছত 
 ারগচ্ছ ন। ) আয রদন রতন-চাি ধরিয়া ষসনাপরত মিাশচ্ছয়ি ঘচ্ছি িাচ্ছত্র ষচাি আনাচ্ছগানা 
করিচ্ছতরে । সাচ্ছিচ্ছবি ব্রাহ্মণী যারনচ্ছত পারিয়া কতথাচ্ছক অচ্ছনক ষঠ াচ্ছঠর  কচ্ছিন, রকন্তু 
ষকাচ্ছনামচ্ছতই কতথাি ঘুম ভাঙাইচ্ছত পাচ্ছিন নাই।” 
িাযা। িাুঃ িাুঃ িাুঃ িাুঃ! 
মন্ত্রী। ষিাুঃ ষিাুঃ ষিাুঃ ষিাুঃ ষিাুঃ ষিাুঃ। 
ষসনাপরত। রিুঃ রিুঃ। 
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“রদচ্ছনি ষব া গৃরিণীি রনগ্রি আি সরিচ্ছত না পারিয়া ষযাড়িচ্ছস্ত করিচ্ছ ন, “ষদািাই 
ষতামাি, আয িাচ্ছত্র ষচাি ধরিব।’ িারত্র দুই দচ্ছণ্ডি সময় গৃরিণী বর চ্ছ ন, “ওচ্ছগা ষচাি 
আরসয়াচ্ছে।’ কতথা বর চ্ছ ন, “ওই োুঃ ঘচ্ছি ষে আচ্ছ া জ্বর চ্ছতচ্ছে। ষচাি ষে আমাচ্ছদি 
ষদরখচ্ছত পাইচ্ছব ও ষদরখচ্ছত পাইচ্ছ ই প াইচ্ছব।’ ষচািচ্ছক ডারকয়া করিচ্ছ ন, “আয তুই 
বচ্ছড়া বাুঁরচয়া ষগর । ঘচ্ছি আচ্ছ া আচ্ছে, আয রনিাপচ্ছদ পা াইচ্ছত পারিরব, কা  আরসস 
ষদরখ, অন্ধকাচ্ছি ষকমন না ধিা পরড়স।” 
িাযা। িা িা িা িা। 
মন্ত্রী। ষিা ষিা ষিা ষিা ষিা। 
ষসনাপরত। রি। 
িাযা বর চ্ছ ন, “তাি পি?” 
িমাই ষদরখ , এখনও িাযাি তৃরপ্ত িয় নাই। “যারন না, কী কািচ্ছণ ষচাচ্ছিি েচ্ছথষ্ট ভয় 
িই  না। তািাি পিিাচ্ছত্রও ঘচ্ছি আরস । রগরন্ন করিচ্ছ ন, “সবথনাশ িই  ওচ্ছঠা।’ কতথা 
করিচ্ছ ন, “তুরম ওচ্ছঠা না।’ রগরন্ন করিচ্ছ ন, “আরম উরঠয়া রক করিব। ‘ কতথা বর চ্ছ ন, 
“ষকন, ঘচ্ছি একটা আচ্ছ া জ্বা াও না। রকেু ষে ষদরখচ্ছত পাই না।’ রগরন্ন রবষম রুি। 
কতথা তচ্ছতারধক রুি িইয়া করিচ্ছ ন, “ষদচ্ছখা ষদরখ, ষতামাি যনযই েথাসবথস্ব ষগ । 
আচ্ছ াটা জ্বা াও বনু্দকটা আচ্ছনা।’ ইরতমচ্ছধয ষচাি কাযকমথ সারিয়া করি , “মিাশয়, 
এক রের ম তামাকু খাওয়াইচ্ছত পাচ্ছিন? বচ্ছড়া পরিশ্রম িইয়াচ্ছে।’ কতথা রবষম ধমক রদয়া 
করিচ্ছ ন, “ষিাস্ ষবটা! আরম তামাক সারযচ্ছয় রদচ্ছতরে। রকন্তু আমাি কাচ্ছে আরসরব ষতা 
এই বনু্দচ্ছক ষতাি মাথা উড়াইয়া রদব।’ তামাক খাইয়া ষচাি করি , “মিাশয়, আচ্ছ াটা 
েরদ জ্বাচ্ছ ন ষতা উপকাি িয়। রসুঁধকারঠটা পরড়য়া রগয়াচ্ছে খুুঁরযয়া পাইচ্ছতরে না।’ 
ষসনাপরত করিচ্ছ ন, “ষবটাি ভয় িইয়াচ্ছে। তিাচ্ছত থাক্, কাচ্ছে আরসস না।’ বর য়া 
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তাড়াতারড় আচ্ছ া জ্বার য়া রদচ্ছ ন। ধীচ্ছি সুচ্ছস্থ রযরনসপত্র বাুঁরধয়া ষচাি চর য়া ষগ । কতথা 
রগরন্নচ্ছক করিচ্ছ ন, “ষবটা রবষম ভয় পাইয়াচ্ছে।’ ” 
িাযা ও মন্ত্রী িারস সাম াইচ্ছত পাচ্ছিন না। িনথারিয থারকয়া থারকয়া মাচ্ছে মাচ্ছে “রিুঃ 
রিুঃ” করিয়া টুকচ্ছিা টুকচ্ছিা িারস টারনয়া টারনয়া বারিি করিচ্ছত  ারগচ্ছ ন। 
িাযা করিচ্ছ ন, “িমাই, শুরনয়াে আরম শ্বশুিা চ্ছয় োইচ্ছতরে?” 
িমাই মুখভঙ্গী করিয়া করি , “অসািিং খ ু সিংসািিং সািিং শ্বশুিমরন্দিিং (িাসয। প্রথচ্ছম 
িাযা, পচ্ছি মন্ত্রী, পচ্ছি ষসনাপরত।) কথাটা রমথযা নচ্ছি। (দীঘথরনশ্বাস ষির য়া) 
শ্বশুিমরন্দচ্ছিি সক ই সাি,–আিািটা, সমাদিটা; দুচ্ছধি সিরট পাওয়া োয়, মাচ্ছেি 
মুচ্ছড়ারট পাওয়া োয়; সক ই সাি পদাথথ; ষকব  সবথাচ্ছপক্ষা অসাি ওই রীটা।” 
িাযা িারসয়া করিচ্ছ ন, “ষস কী ষি, ষতামাি অধথাঙ্গ–” 
িমাই ষযাড়িচ্ছস্ত বযাকু ভাচ্ছব করি , “মিািায, তািাচ্ছক অধথাঙ্গ বর চ্ছবন না। রতন যন্ম 
তপসযা করিচ্ছ  আরম বিঞ্চ একরদন তািাি অধথাঙ্গ িইচ্ছত পারিব, এমন ভিসা আচ্ছে। 
আমাি মচ্ছতা পাুঁচটা অধথাঙ্গ যুরড়চ্ছ ও তািাি আয়তচ্ছন কু ায় না।” (েথারচ্ছম িাসয।) 
কথাটাি িস আি সকচ্ছ ই বুরে , ষকব  মন্ত্রী পারিচ্ছ ন না, এই রনরমত্ত মন্ত্রীচ্ছক 
সবথাচ্ছপক্ষা অরধক িারসচ্ছত িই । 
িাযা করিচ্ছ ন, “আরম ষতা শুরনয়ারে, ষতামাি ব্রাহ্মণী বচ্ছড়াই শান্তস্বভাবা ও ঘিকন্নায় 
রবচ্ছশষ পটু।” 
িমাই। ষস কথায় কায কী। ঘচ্ছি আি সক  িকম যঞ্জা ই আচ্ছে, ষকব  আরম 
রতরষ্ঠচ্ছত পারি না। প্রতুযচ্ছষ গৃরিণী এমরন োুঁটাইয়া ষদন ষে, এচ্ছকবাচ্ছি মিািাচ্ছযি দুয়াচ্ছি 
আরসয়া পরড়। 
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এইখাচ্ছন কথাপ্রসচ্ছঙ্গ িমাইচ্ছয়ি ব্রাহ্মণীি পরিচয় রদই। রতরন অতযঙ্গ কৃশাঙ্গী ও রদচ্ছন 
রদচ্ছন রচ্ছমই আিও ক্ষীণ িইয়া োইচ্ছতচ্ছেন। িমাই ঘচ্ছি আরসচ্ছ  রতরন ষকাথায় ষে 
আশ্রয়  ইচ্ছবন ভারবয়া পান না। িাযসভায় িমাই একপ্রকাি ভঙ্গীচ্ছত দাুঁত ষদখায় ও 
ঘচ্ছি আরসয়া গৃরিণীি কাচ্ছে আি-একপ্রকাি ভঙ্গীচ্ছত দাুঁত ষদখায়। রকন্তু গৃরিণীি েথাথথ 
স্বরূপ বণথনা করিচ্ছ  নারক িাসযিস না আরসয়া করুণ িস আচ্ছস, এই রনরমত্ত িাযসভায় 
িমাই তািাি গৃরিণীচ্ছক সূ্থ কায়া ও উগ্রচণ্ডা করিয়া বণথনা কচ্ছিন, িাযা ও মন্ত্রীিা িারস 
িারখচ্ছত পাচ্ছিন না। 
িারস থারমচ্ছ  িাযা করিচ্ছ ন, “ওচ্ছি িমাই, ষতামাচ্ছক োইচ্ছত িইচ্ছব, ষসনাপরতচ্ছকও সচ্ছঙ্গ 
 ইব।” 
ষসনাপরত বুরেচ্ছ ন, এবাি িমাই তাুঁিাি উপি রিতীয় আরমণ করিচ্ছব। চশমাটা ষচাচ্ছখ 
তুর য়া পরিচ্ছ ন এবিং ষবাতাম খুর চ্ছত ও পরিচ্ছত  ারগচ্ছ ন। 
িমাই করি , “উৎসবস্থচ্ছ  োইচ্ছত ষসনাপরত মিাশচ্ছয়ি ষকাচ্ছনা আপরত্ত থারকচ্ছত পাচ্ছি 
না, কািণ এ ষতা আি েুিস্থ  নয়।” 
িাযা ও মন্ত্রী ভারবচ্ছ ন, ভারি একটা মযাি কথা আরসচ্ছতচ্ছে; আগ্রচ্ছিি সরিত রযজ্ঞাসা 
করিচ্ছ ন, “ষকন?” 
িমাই। সাচ্ছিচ্ছবি চচ্ছক্ষ রদনিারত্র চশমা আুঁটা। ঘুমাইবাি সমচ্ছয়ও চশমা পরিয়া ষশান, 
নরিচ্ছ  ভাচ্ছ া করিয়া স্বপ্ন ষদরখচ্ছত পাচ্ছিন না। ষসনাপরত মিাশচ্ছয়ি েুচ্ছি োইচ্ছত আি 
ষকাচ্ছনা আপরত্ত নাই, ষকব  পাচ্ছে চশমাি কাুঁচ্ছচ কামাচ্ছনি ষগা া  াচ্ছগ ও কাুঁচ ভারঙয়া 
ষচাখ কানা িইয়া োয়, এই ো ভয়। ষকমন মিাশয়? 
ষসনাপরত ষচাখ রটরপয়া করিচ্ছ ন, “তািা নয় ষতা কী।” রতরন আসন িইচ্ছত উরঠয়া 
করিচ্ছ ন, “মিািায, আচ্ছদশ কচ্ছিন ষতা রবদায় িই।” 
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িাযা ষসনাপরতচ্ছক োত্রাি যনয প্রস্তুত িইচ্ছত করিচ্ছ ন, “োত্রাি সমস্ত উদ্ষোগ কচ্ছিা 
আমাি ষচৌষরট্ট দাুঁচ্ছড়ি ষনৌকা ষেন প্রস্তুত থাচ্ছক।” মন্ত্রী ও ষসনাপরত প্রস্থান করিচ্ছ ন। 
িাযা করিচ্ছ ন, “িমাই, তুরম ষতা সমস্তই শুরনয়াে। গতবাচ্ছি শ্বশুিা চ্ছয় আমাচ্ছক বচ্ছড়াই 
মারট করিয়ারে ।” 
িমাই। আজ্ঞা িাুঁ, মিািাচ্ছযি  াঙু্গ  বানাইয়া রদয়ারে । 
িাযা িারসচ্ছ ন, মুচ্ছখ দচ্ছন্তি রবদুযৎেটা রবকাশ িই  বচ্ছট, রকন্তু মচ্ছনি মচ্ছধয ষঘািতম 
ষমঘ করিয়া উরঠ । এ সিংবাদ িমাই যারনচ্ছত পারিয়াচ্ছে শুরনয়া রতরন বচ্ছড়া সন্তুষ্ট নচ্ছিন। 
আি ষকি যারনচ্ছ  ততটা ক্ষরত রে  না। অনবিত গুড়গুরড় টারনচ্ছত  ারগচ্ছ ন। 
িমাই করি , “আপনাি এক শযা ক আরসয়া আমাচ্ছক করিচ্ছ ন, “বাসি-ঘচ্ছি ষতামাচ্ছদি 
িাযাি ষ য প্রকাশ পাইয়াচ্ছে; রতরন িামচন্দ্র, না িামদাস? এমন ষতা পূচ্ছবথ যারনতাম 
না।’ আরম তৎক্ষণাৎ করি াম, “পূচ্ছবথ যারনচ্ছবন রকরূচ্ছপ? পূচ্ছবথ ষতা রে  না। আপনাচ্ছদি 
ঘচ্ছি রববাি করিচ্ছত আরসয়াচ্ছেন তাই েরম্মন্ ষদচ্ছশ েদাচাি অব ম্বন করিয়াচ্ছেন।’ ” 
িাযা যবাব শুরনয়া বচ্ছড়াই সুখী। ভারবচ্ছ ন, িমাই িইচ্ছত তাুঁিাি এবিং তাুঁিাি 
পূবথপুরুষচ্ছদি মুখ উজ্জ্ব  িই  ও প্রতাপারদচ্ছতযি আরদতয এচ্ছকবাচ্ছি রচি-িাহুগ্রস্ত িই । 
িাযা েুিরবগ্রচ্ছিি বচ্ছড়া একটা ধাি ধাচ্ছিন না। এই সক  ষোচ্ছটাখাচ্ছটা ঘটনাগুর চ্ছক 
রতরন েুিরবগ্রচ্ছিি নযায় রবষম বচ্ছড়া করিয়া ষদচ্ছখন। এতরদন তাুঁিাি ধািণা রে  ষে 
তাুঁিাি ষঘািতি অপমানসূচক পিাযয় িইয়াচ্ছে। এ ক চ্ছিি কথা রদনিারত্র তাুঁিাি মচ্ছন 
পরড়ত ও রতরন  জ্জায় পৃরথবীচ্ছক রিধা িইচ্ছত অনুচ্ছিাধ করিচ্ছতন। আয তাুঁিাি মন 
অচ্ছনকটা সান্ত্বনা  াভ করি  ষে ষসনাপরত িমাই িচ্ছণ রযরতয়া আরসয়াচ্ছে। রকন্তু তথারপ 
তাুঁিাি মন িইচ্ছত  জ্জাি ভাি এচ্ছকবাচ্ছি দূি িয় নাই। 
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িাযা িমাইচ্ছক করিচ্ছ ন, “িমাই, এবাচ্ছি রগয়া রযরতয়া আরসচ্ছত িইচ্ছব। েরদ যয় িয় 
তচ্ছব ষতামাচ্ছক আমাি অঙু্গিী উপিাি রদব।” 
িমাই বর  , “মিািায, যচ্ছয়ি ভাবনা কী? িমাইচ্ছক েরদ অন্তুঃপুচ্ছি  ইয়া োইচ্ছত 
পাচ্ছিন, তচ্ছব স্বয়িং শাশুড়ী ঠাকুিানীচ্ছক পেথন্ত মচ্ছনি সাচ্ছধ ষঘা  পান কিাইয়া আরসচ্ছত 
পারি।” 
িাযা করিচ্ছ ন, “তািাি ভাবনা? ষতামাচ্ছক আরম অন্তুঃপুচ্ছিই  ইয়া োইব।” 
িমাই করি , “আপনাি অসাধয কী আচ্ছে?” 
িাযািও তািাই রবশ্বাস। রতরন কী না করিচ্ছত পাচ্ছিন? অনুগতবচ্ছগথি ষকি েরদ বচ্ছ , 
“মিািাচ্ছযি যয় িউক, ষসবচ্ছকি বাসনা পূণথ করুন।” মিামরিম িামচন্দ্র িায় তৎক্ষণাৎ 
বচ্ছ ন, “িাুঁ, তািাই িইচ্ছব।” ষকি ষেন মচ্ছন না কচ্ছি এমন রকেু কায আচ্ছে, োিা তাুঁিা 
িািা িইচ্ছত পাচ্ছি না। রতরন রস্থি করিচ্ছ ন, িমাই ভাুঁড়চ্ছক প্রতাপারদচ্ছতযি অন্তুঃপুচ্ছি 
 ইয়া োইচ্ছবন, স্বয়িং মরিষী-মাতাি সচ্ছঙ্গ রবদ্রূপ কিাইচ্ছবন, তচ্ছব তাুঁিাি নাম িাযা 
িামচন্দ্র িায়। এতবচ্ছড়া মিৎ কাযটা েরদ রতরন না করিচ্ছত পারিচ্ছ ন তচ্ছব আি রতরন 
রকচ্ছসি িাযা। 
চন্দ্রিীপারধপরত িামচ্ছমািন মা চ্ছক ডারকয়া পাঠাইচ্ছ ন। িামচ্ছমািন মা  পিারচ্ছম ভীচ্ছমি 
মচ্ছতা রে । শিীি প্রায় সাচ্ছড় চারি িাত  ম্বা। সমস্ত শিীচ্ছি মািংসচ্ছপশী তিরঙ্গত। ষস 
স্বগথীয় িাযাি আমচ্ছ ি ষ াক। িামচন্দ্রচ্ছক বা যকা  িইচ্ছত পা ন করিয়াচ্ছে। িমাইচ্ছক 
সকচ্ছ ই ভয় কচ্ছি, িমাই েরদ কািাচ্ছকও ভয় কচ্ছি ষতা ষস এই িামচ্ছমািন। িামচ্ছমািন 
িমাইচ্ছক অতযন্ত ঘৃণা করিত। িমাই তািাি ঘৃণাি দৃরষ্টচ্ছত ষকমন আপনা-আপরন 
সিংকুরচত িইয়া পরড়ত। িামচ্ছমািচ্ছনি দৃরষ্ট এড়াইচ্ছত পারিচ্ছ  ষস োরড়ত না। িামচ্ছমািন 
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আরসয়া দাুঁড়াই । িাযা করিচ্ছ ন, তাুঁিাি সচ্ছঙ্গ পঞ্চাশ যন অনুচি োইচ্ছব। িামচ্ছমািন 
তািারদচ্ছগি সদথাি িইয়া োইচ্ছব। 
িামচ্ছমািন করি , “ষে আজ্ঞা। িমাই ঠাকুি োইচ্ছবন রক?” রবড়া চকু্ষ খবথাকৃরত িমাই 
ঠাকুি সিংকুরচত িইয়া পরড় । 
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অষ্টম পচরচ্ছেদ 
 
েচ্ছশািি িাযবাটীচ্ছত আয কমথচািীিা ভারি বযস্ত। যামাতা আরসচ্ছব, নানাপ্রকাি উদ্ষোগ 
করিচ্ছত িইচ্ছতচ্ছে। আিািারদি রবসৃ্তত আচ্ছয়াযন িইচ্ছতচ্ছে। চন্দ্রিীচ্ছপি িাযবিংশ 
েচ্ছশািচ্ছিি তু নায় ষে রনতান্ত অরকরঞ্চৎকি, ষস-রবষচ্ছয় প্রতাপারদচ্ছতযি সরিত মরিষীি 
ষকাচ্ছনা মতান্তি রে  না, তথারপ যামাতা আরসচ্ছব বর য়া আয তাুঁিাি অতযন্ত আহ্লাদ 
িইয়াচ্ছে। প্রাতুঃকা  িইচ্ছত রবভাচ্ছক রতরন স্বিচ্ছস্ত সাযাইচ্ছত আিম্ভ করিয়াচ্ছেন– রবভা 
রবষম ষগা চ্ছোচ্ছগ পরড়য়াচ্ছে। কািণ, সাযাইবাি পিরত সম্বচ্ছন্ধ বয়স্কা মাতাি সরিত 
েুবতী দুরিতাি নানা রবষচ্ছয় রুরচচ্ছভদ আচ্ছে; রকন্তু িইচ্ছ  িয় কী, রবভাচ্ছি রকচ্ছস ভাচ্ছ া 
িয়, মরিষী তািা অবশয ভাচ্ছ া বুচ্ছেন। রবভাি মচ্ছন মচ্ছন ধািণা রে , রতনগারে করিয়া 
পাত া রিচ্ছিায িচ্ছঙি চুরড় পরিচ্ছ  তািাি শুভ্র করচ িাত দুইখারন বচ্ছড়া মানাইচ্ছব; মরিষী 
তািাচ্ছক ষসানাি আটগাো ষমাটা চুরড় ও িীিাি এক-একগাো বৃিদাকাি বা া পিাইয়া 
এত অরধক আনরন্দত িইয়া উরঠচ্ছ ন ষে, সক চ্ছক ষদখাইবাি যনয বারড়ি সমুদয় বৃিা 
দাসী ও রবধবা রপসীরদগচ্ছক ডাকাইয়া পাঠাইচ্ছ ন। রবভা যারনত ষে তািাি ষোচ্ছটা 
সুকুমাি মুখখারনচ্ছত নথ ষকাচ্ছনামচ্ছতই মানায় না– রকন্তু মরিষী তািাচ্ছক একটা বচ্ছড়া নথ 
পিাইয়া তািাি মুখখারন একবাি দরক্ষণ পাচ্ছশ্বথ একবাি বাম পাচ্ছশ্বথ রিিাইয়া গবথসিকাচ্ছি 
রনিীক্ষণ করিচ্ছত  ারগচ্ছ ন। ইিাচ্ছতও রবভা চুপ করিয়া রে , রকন্তু মরিষী ষে োুঁচ্ছদ 
তািাি চু  বাুঁরধয়া রদচ্ছ ন, তািা তািাি এচ্ছকবাচ্ছি অসিয িইয়া উরঠ । ষস ষগাপচ্ছন 
সুিমাি কাচ্ছে রগয়া মচ্ছনি মচ্ছতা চু  বাুঁরধয়া আরস । রকন্তু তািা মরিষীি নযি এড়াইচ্ছত 
পারি  না। মরিষী ষদরখচ্ছ ন, ষকব  চু  বাুঁধাি ষদাচ্ছষ রবভাি সমস্ত সায মারট িইয়া 
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রগয়াচ্ছে। রতরন স্পষ্ট ষদরখচ্ছত পাইচ্ছ ন, সুিমা রিিংসা করিয়া রবভাি চু  বাুঁধা খািাপ 
করিয়া রদয়াচ্ছে। সুিমাি িীন উচ্ছদ্দচ্ছশযি প্ররত রবভাি ষচাখ িুটাইচ্ছত ষচষ্টা করিচ্ছ ন। 
অচ্ছনকক্ষণ বরকয়া েখন রস্থি করিচ্ছ ন কৃতকােথ িইয়াচ্ছেন তখন তািাি চু  খুর য়া 
পুনিায় বাুঁরধয়া রদচ্ছ ন। এইরূচ্ছপ রবভা তািাি ষখাুঁপা, তািাি নথ, তাি দুই বাহুপূণথ চুরড়, 
তািাি এক হৃদয়পূণথ আনচ্ছন্দি ভাি বিন করিয়া রনতান্ত রবব্রত িইয়া পরড়য়াচ্ছে। ষস 
বুরেচ্ছত পরিয়াচ্ছে ষে, দুিন্ত আহ্লাদচ্ছক ষকাচ্ছনামচ্ছতই ষস ষকব ই অন্তুঃপুচ্ছি বি করিয়া 
িারখচ্ছত পারিচ্ছতচ্ছে না, ষচাচ্ছখ মুচ্ছখ ষস ষকব ই রবদুযচ্ছতি মচ্ছতা উুঁরক মারিয়া োইচ্ছতচ্ছে। 
তািাি মচ্ছন িইচ্ছতচ্ছে, বারড়ি ষদওয়া গুচ্ছ া পেথন্ত তািাচ্ছক উপিাস করিচ্ছত উদযত 
িরিয়াচ্ছে। েুবিায উদয়ারদতয আরসয়া গভীি ষেিপূণথ প্রশান্ত আনচ্ছন্দি সরিত রবভাি 
স জ্জ িষথপূণথ মুখখারন ষদরখচ্ছ ন। রবভাি িষথ ষদরখয়া তাুঁিাি এমরন আনন্দ িই  ষে, 
গৃচ্ছি রগয়া সচ্ছেচ্ছি মৃদু িাচ্ছসয সুিমাচ্ছক চুম্বন করিচ্ছ ন। 
সুিমা রযজ্ঞাসা করি , “কী?” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “রকেুই না।” 
এমন সমচ্ছয় বসন্ত িায় ষযাি করিয়া রবভাচ্ছক টারনয়া ঘচ্ছিি মচ্ছধয আরনয়া িারযি 
করিচ্ছ ন। রচবুক ধরিয়া তািাি মুখ তুর য়া ধরিয়া করিচ্ছ ন, “ষদচ্ছখা দাদা, আয একবাি 
ষতামাচ্ছদি রবভাি মুখখারন ষদচ্ছখা। সুিমা, ও সুিমা, একবাি ষদচ্ছখ োও।” আনচ্ছন্দ 
গদগদ িইয়া বৃি িারসচ্ছত  ারগচ্ছ ন। রবভাি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়া করিচ্ছ ন, “আহ্লাদ িয় 
ষতা ভাচ্ছ া কচ্ছিই িাস না ভাই, ষদরখ। 
িারসচ্ছি পাচ্ছয় ধচ্ছি িারখরব ষকমন কচ্ছি, 
িারসি ষস প্রাচ্ছণি সাধ ও অধচ্ছি ষখ া কচ্ছি। 
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বয়স েরদ না োইত ষতা আয ষতাি ঐ মুখখারন ষদরখয়া এইখাচ্ছন পরড়তাম আি 
মরিতাম। িায় িায়, মরিবাি বয়স রগয়াচ্ছে। ষেৌবনকাচ্ছ  ঘরড় ঘরড় মরিতাম। বুড়াবয়চ্ছস 
ষিাগ না িইচ্ছ  আি মিণ িয় না।” 
প্রতাপারদতযচ্ছক েখন তাুঁিাি শযা ক আরসয়া রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “যামাই বাবারযচ্ছক 
অভযথথনা করিবাি যনয ষক রগয়াচ্ছে?” রতরন করিচ্ছ ন, “আরম কী যারন।” “আয পচ্ছথ 
অবশয আচ্ছ া রদচ্ছত িইচ্ছব?” ষনত্র রবস্ফারিত করিয়া মিািায করিচ্ছ ন, “অবশযই রদচ্ছত 
িইচ্ছব, এমন ষকাচ্ছনা কথা নাই।” তখন িাযশযা ক সসিংচ্ছকাচ্ছচ করিচ্ছ ন, “নিবত 
বরসচ্ছব না রক?” “ষস সক  রবষয় ভারববাি অবসি নাই।” আস  কথা, বাযনা বাযাইয়া 
একটা যামাই ঘচ্ছি আনা প্রতাপারদচ্ছতযি কােথ নচ্ছি। 
িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি মিা অরভমান উপরস্থত িইয়াচ্ছে। রতরন রস্থি করিয়াচ্ছেন তাুঁিাচ্ছক 
ইোপূবথক অপমান কিা িইয়াচ্ছে। পূচ্ছবথ দুই-এক বাি তাুঁিাচ্ছক অভযথথনা করিয়া  ইয়া 
োইবাি যনয িাযবাটী িইচ্ছত চকরদরিচ্ছত ষ াক ষপ্ররিত িইত, এবাচ্ছি চাকরদরি পাি 
িইয়া দুই ষরাশ আরসচ্ছ  পি বামনিারটচ্ছত ষদওয়ানরয তাুঁিাচ্ছক অভযথথনা করিচ্ছত 
আরসয়াচ্ছেন। েরদ বা ষদওয়ানরয আরসচ্ছ ন, তাুঁিাি সরিত দুই শত পঞ্চাশ যন বই 
ষ াক আচ্ছস নাই। ষকন, সমস্ত েচ্ছশািচ্ছি রক আি পঞ্চাশ যন ষ াক রমর   না। িাযাচ্ছক 
 ইচ্ছত ষে িারতরট আরসয়াচ্ছে িমাই ভাুঁচ্ছড়ি মচ্ছত সূ্থ কায় ষদওয়ানরয তািাি অচ্ছপক্ষা 
বৃিত্তি। ষদওয়ানচ্ছক িমাই রযজ্ঞাসা করিয়ারে , “মিাশয়, উরট বুরে আপনাি করনষ্ঠ?” 
ভাচ্ছ ামানুষ ষদওয়ানরয ঈষৎ রবরস্মত িইয়া উত্তি রদয়াচ্ছেন, “না, ওটা িারত।” 
িাযা কু্ষব্ধ িইয়া ষদওয়ানচ্ছক করিচ্ছ ন, “ষতামাচ্ছদি মন্ত্রী ষে িারতটাচ্ছত চরড়য়া থাচ্ছক, 
ষসটাও ষে ইিা অচ্ছপক্ষা বচ্ছড়া।” 
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ষদওয়ান করিচ্ছ ন, “বচ্ছড়া িারতগুর  িাযকােথ উপ চ্ছক্ষ দূচ্ছি পাঠাচ্ছনা িইয়াচ্ছে, শিচ্ছি 
একরটও নাই।” 
িামচন্দ্র রস্থি করিচ্ছ ন, তাুঁিাচ্ছক অপমান করিবাি যনযই তািাচ্ছদি দূচ্ছি পাঠাচ্ছনা 
িইয়াচ্ছে। নরিচ্ছ  আি কী কািণ থারকচ্ছত পাচ্ছি! 
িাযারধিায িামচন্দ্র িায় আিরিম িইয়া শ্বশুচ্ছিি নাম ধরিয়া বর য়া উরঠচ্ছ ন, 
“প্রতাপারদতয িাচ্ছয়ি ষচচ্ছয় আরম রকচ্ছস ষোচ্ছটা?” 
িমাই ভাুঁড় করি , “বয়চ্ছস আি সম্পচ্ছকথ, নরিচ্ছ  আি রকচ্ছস? তাুঁিাি ষমচ্ছয়চ্ছক ষে 
আপরন রববাি করিয়াচ্ছেন ইিাচ্ছতই–” 
কাচ্ছে িামচ্ছমািন মা  দাুঁড়াইয়া রে , তািাি আি সিয িই  না, রবষম রুি িইয়া বর য়া 
উরঠ  “ষদচ্ছখা ঠাকুি, ষতামাি বচ্ছড়া বাড় বারড়য়াচ্ছে। আমাি মা-ঠাকরুচ্ছনি কথা অমন 
করিয়া বর চ্ছয়া না। এই স্পষ্ট কথা বর  াম।” 
প্রতাপারদতযচ্ছক  ক্ষয করিয়া িমাই করি , “অমন ষেি ষেি আরদতয ষদরখয়ারে। যাচ্ছনন 
ষতা মিািায, আরদতযচ্ছক ষে-বযরি বগচ্ছ  ধরিয়া িারখচ্ছত পাচ্ছি, ষস– বযরি িামচচ্ছন্দ্রি 
দাস।” 
িাযা মুখ রটরপয়া িারসচ্ছত  ারগচ্ছ ন। িামচ্ছমািন তখন ধীিপদচ্ছক্ষচ্ছপ িাযাি সমু্মচ্ছখ 
আরসয়া ষযাড়িচ্ছস্ত করি , “মিািায, ওই বামনা ষে আপনাি শ্বশুচ্ছিি নাচ্ছম োিা ইো 
তাই বর চ্ছব, ইিা ষতা আমাি সিয িয় না। বচ্ছ ন ষতা উিাি মুখ বন্ধ করি।” 
িাযা করিচ্ছ ন, “িামচ্ছমািন, তুই থাম্।” 
তখন িামচ্ছমািন ষসখান িইচ্ছত দূচ্ছি চর য়া ষগ । 
িামচন্দ্র ষসরদন বহু সিস্র খুুঁরটনারট পেথাচ্ছ াচনা করিয়া রস্থি করিচ্ছ ন, প্রতাপারদতয 
তাুঁিাচ্ছক অপমান করিবাি যনয বহুরদন ধরিয়া রবসৃ্তত আচ্ছয়াযন করিয়াচ্ছেন। অরভমাচ্ছন 
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রতরন রনতান্ত স্ফীত িইয়া উরঠয়াচ্ছেন। রস্থি করিয়াচ্ছেন, প্রতাপারদচ্ছতযি কাচ্ছে এমন মূরতথ 
ধািণ করিচ্ছবন, োিাচ্ছত প্রতাপারদতয বুরেচ্ছত পাচ্ছিন তাুঁিাি যামাতা কতবচ্ছড়া ষ াক। 
েখন প্রতাপারদচ্ছতযি সরিত িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি ষদখা িই , তখন প্রতাপারদতয িাযকচ্ছক্ষ 
তাুঁিাি মন্ত্রীি সরিত উপরবষ্ট রেচ্ছ ন। প্রতাপারদতযচ্ছক ষদরখবামাত্রই িামচন্দ্র নতমুচ্ছখ 
ধীচ্ছি ধীচ্ছি আরসয়া তাুঁিাচ্ছক প্রণাম করিচ্ছ ন। 
প্রতাপারদতয রকেুমাত্র উল্লাস বা বযস্তভাব প্রকাশ না করিয়া শান্তভাচ্ছব করিচ্ছ ন, “এস, 
ভাচ্ছ া আে ষতা?” 
িামচন্দ্র মৃদুস্বচ্ছি করিচ্ছ ন, “আজ্ঞা িাুঁ।” 
মন্ত্রীি রদচ্ছক চারিয়া প্রতাপারদতয করিচ্ছ ন, “ভাঙামারথ পিগনাি তিরস দাচ্ছিি নাচ্ছম ষে 
অরভচ্ছোগ আরসয়াচ্ছে, তািাি ষকাচ্ছনা তদন্ত করিয়াে?” 
মন্ত্রী দীঘথ এক কাগয বারিি করিয়া িাযাি িাচ্ছত রদচ্ছ ন, িাযা পরড়চ্ছত  ারগচ্ছ ন। 
রকয়দূ্দি পরড়য়া একবাি ষচাখ তুর য়া যামাতাচ্ছক রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “গত বৎসচ্ছিি 
মচ্ছতা এবাি ষতা ষতামাচ্ছদি ওখাচ্ছন বনযা িয় নাই?” 
িামচন্দ্র। আজ্ঞা না। আরশ্বন মাচ্ছস একবাি য বৃরি– 
প্রতাপারদতয। মন্ত্রী এ রচরঠখানাি অবশয একটা নক  িাখা িইয়াচ্ছে। 
বর য়া আবাি পরড়চ্ছত  ারগচ্ছ ন। পড়া ষশষ করিয়া যামাতাচ্ছক করিচ্ছ ন, “োও বাপু, 
অন্তুঃপুচ্ছি োও।” 
িামচন্দ্র ধীচ্ছি ধীচ্ছি উরঠচ্ছ ন। রতরন বুরেচ্ছত পারিয়াচ্ছেন, তাুঁিাি অচ্ছপক্ষা প্রতাপারদতয 
রকচ্ছস বচ্ছড়া। 
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নবম পচরচ্ছেদ 
 
িামচ্ছমািন মা  েখন অন্তুঃপুচ্ছি আরসয়া রবভাচ্ছক প্রণাম করিয়া করি  “মা, ষতামায় 
একবাি ষদরখচ্ছত আরস াম” তখন রবভাি মচ্ছন বচ্ছড়া আহ্লাদ িই । িামচ্ছমািনচ্ছক ষস 
বচ্ছড়া ভাচ্ছ াবারসত। কুটুরম্বতাি নানারবধ কােথভাি বিন করিয়া িামচ্ছমািন প্রায় মাচ্ছে 
মাচ্ছে চন্দ্রিীপ িইচ্ছত েচ্ছশািচ্ছি আরসত। ষকাচ্ছনা আবশযক না থারকচ্ছ ও অবসি পাইচ্ছ  
ষস এক-একবাি রবভাচ্ছক ষদরখচ্ছত আরসত। িামচ্ছমািনচ্ছক রবভা রকেুমাত্র  জ্জা করিত 
না। বৃি বর ষ্ঠ দীঘথ িামচ্ছমািন েখন “মা” বর য়া আরসয়া দাুঁড়াইত তখন তািাি মচ্ছধয 
এমন একটা রবশুি সি  অ িংকািশূনয ষেচ্ছিি ভাব থারকত ষে, রবভা তািাি কাচ্ছে 
আপনাচ্ছক রনতান্ত বার কা মচ্ছন করিত। রবভা তািাচ্ছক করি , “ষমািন, তুই এতরদন 
আরসস নাই ষকন?” 
িামচ্ছমািন করি , “তা মা, “কুপুত্র েরদ বা িয়, কুমাতা কখচ্ছনা নয়’, তুরম ষকান্ আমাচ্ছক 
মচ্ছন করিচ্ছ ? আরম মচ্ছন মচ্ছন করি াম, “মা না ডারকচ্ছ  আরম োব না, ষদরখ, কতরদচ্ছন 
তাুঁি মচ্ছন পচ্ছড়।’ তা কই, একবািও ষতা মচ্ছন পরড়  না।” 
রবভা ভারি মুশরকচ্ছ  পরড় । ষস ষকন ডাচ্ছক নাই, তািা ভাচ্ছ া করিয়া বর চ্ছত পারি  
না। তািা োড়া, ডাচ্ছক নাই বর য়া ষে মচ্ছন কচ্ছি নাই, এই কথাটাি মচ্ছধয এক যায়গায় 
ষকাথায় েুরিি ষদাষ আচ্ছে বর য়া মচ্ছন িইচ্ছতচ্ছে, অথচ ভাচ্ছ া করিয়া বুোইয়া বর চ্ছত 
পারিচ্ছতচ্ছে না। 
রবভাি মুশরক  ষদরখয়া িামচ্ছমািন িারসয়া করি , “না মা, অবসি পাই নাই বর য়া 
আরসচ্ছত পারি নাই।” 

http://www.bengaliebook.com/


 বউ-ঠাকুরানীর হাট । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

62 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রবভা করি , “ষমািন, তুই ব’স্; ষতাচ্ছদি গল্প আমায় বল্।” 
িামচ্ছমািন বরস । চন্দ্রিীচ্ছপি বণথনা করিচ্ছত  ারগ । রবভা গাচ্ছ  িাত রদয়া একমচ্ছন 
শুরনচ্ছত  ারগ । চন্দ্রিীচ্ছপি বণথনা শুরনচ্ছত শুরনচ্ছত তািাি হৃদয়টুকুি মচ্ছধয কত কী কল্পনা 
যারগয়া উরঠয়ারে , ষসরদন ষস আসমাচ্ছনি উপি কত ঘিবারড়ই বাুঁরধয়ারে  তািাি আি 
রঠকানা নাই। েখন িামচ্ছমািন গল্প করি  গত বষথাি বনযায় তািাি ঘিবারড় সমস্ত 
ভারসয়া রগয়ারে , সন্ধযাি প্রাক্কাচ্ছ  ষস একাকী তািাি বৃি মাতাচ্ছক রপচ্ছঠ করিয়া সাুঁতাি 
রদয়া মরন্দচ্ছিি চূড়ায় উরঠয়ারে  ও দুই যচ্ছন রমর য়া সমস্ত িারত্র ষসখাচ্ছন োপন 
করিয়ারে  তখন রবভাি কু্ষদ্র বুকরটি মচ্ছধয কী হৃৎকম্পই উপরস্থত িইয়ারে । 
গল্প িুিাইচ্ছ  পি িামচ্ছমািন করি , “মা, ষতামাি যনয চািগারে শাুঁখা আরনয়ারে, 
ষতামাচ্ছক ঐ িাচ্ছত পরিচ্ছত িইচ্ছব, আরম ষদরখব।” 
রবভা তািাি চািগারে ষসানাি চুরড় খুর য়া শাুঁখা পরি  ও িারসচ্ছত িারসচ্ছত মাচ্ছয়ি কাচ্ছে 
রগয়া করি , “মা, ষমািন ষতামাি চুরড় খুর য়া আমাচ্ছক চািগারে শাুঁখা পিাইয়া রদয়াচ্ছে।” 
মরিষী রকেুমাত্র অসন্তুষ্ট না িইয়া িারসয়া করিচ্ছ ন, “তা ষবশ ষতা সারযয়াচ্ছে, ষবশ ষতা 
মানাইয়াচ্ছে।” 
িামচ্ছমািন অতযন্ত উৎসারিত ও গরবথত িইয়া উরঠ । মরিষী তািাচ্ছক ডাকাইয়া  ইয়া 
ষগচ্ছ ন, রনচ্ছয উপরস্থত থারকয়া তািাচ্ছক আিাি কিাইচ্ছ ন। ষস তৃরপ্তপূবথক ষভাযন 
করিচ্ছ  পি রতরন অতযন্ত সন্তুষ্ট িইয়া করিচ্ছ ন, “ষমািন, এইবাচ্ছি ষতাি ষসই আগমনীি 
গানরট গা।” িামচ্ছমািন রবভাি রদচ্ছক চারিয়া গারি , 
“সািা বিষ ষদরখ ষন মা, মা তুই আমাি ষকমনধািা, 
নয়নতািা িারিচ্ছয় আমাি অন্ধ ি  নয়নতািা। 
এর  রক পাষাণী ওচ্ছি 
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ষদখব ষতাচ্ছি আুঁরখ ভচ্ছি 
রকেুচ্ছতই থাচ্ছম না ষে মা, ষপাড়া এ নয়চ্ছনি ধািা।” 
িামচ্ছমািচ্ছনি ষচাচ্ছখ য  আরস , মরিষীও রবভাি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়া ষচাচ্ছখি য  
মুরেচ্ছ ন। আগমনীি গাচ্ছন তাুঁিাি রবযয়াি কথা মচ্ছন পরড় । 
রচ্ছম সন্ধযা িইয়া আরস । পুিমরি াচ্ছদি যনতা বারড়চ্ছত  ারগ । প্ররতচ্ছবরশনীিা যামাই 
ষদরখবাি যনয ও সম্পকথ অনুসাচ্ছি যামাইচ্ছক উপিাস করিবাি যনয অন্তুঃপুচ্ছি সমাগত 
িই । আনন্দ,  জ্জা, আশিা, একটা অরনরিত অরনচ্ছদথশয না-যারন-কী-িইচ্ছব ভাচ্ছব 
রবভাি হৃদয় ষতা পাড় করিচ্ছতচ্ছে, তািাি মুখ-কান  া  িইয়া উরঠয়াচ্ছে, তািাি িাত-পা 
শীত  িইয়া রগয়াচ্ছে। ইিা কষ্ট রক সুখ ষক যাচ্ছন! 
যামাই অন্তুঃপুচ্ছি আরসয়াচ্ছেন। হু রবরশষ্ট ষসৌন্দচ্ছেথি োুঁচ্ছকি নযায় িমণীগণ চারিরদক 
িইচ্ছত তাুঁিাচ্ছক আরমণ করিয়াচ্ছে। চারিরদচ্ছক িারসি ষকা াি  উরঠ । চারিরদক িইচ্ছত 
ষকারক -কচ্ছেি তীব্র উপিাস, মৃণা -বাহুি কচ্ছঠাি তাড়ন, চম্পক-অঙু্গর ি চন্দ্র-নখচ্ছিি 
তীক্ষ্ণ পীড়ন চর চ্ছত  ারগ । িামচন্দ্র িায় েখন রনতান্ত কাতি িইয়া পরড়য়াচ্ছেন, তখন 
একযন ষপ্রৌঢ়া িমণী আরসয়া তাুঁিাি পক্ষ অব ম্বন করিয়া বরস । ষস কচ্ছঠাি কচ্ছে 
এমরন কাটা কাটা কথা করিচ্ছত  ারগ  ও রচ্ছমই তািাি মুখ রদয়া এমরন সক  রুরচি 
রবকাি বারিি িইচ্ছত  ারগ  ষে পুিিমণীচ্ছদি মুখ একপ্রকাি বন্ধ িইয়া আরস । তািাি 
মুচ্ছখি কাচ্ছে থাচ্ছকারদরদও চুপ করিয়া ষগচ্ছ ন। রবম ারদরদ ঘি িইচ্ছত উরঠয়া চর য়া 
ষগচ্ছ ন। ষকব  ভুচ্ছতাি মা তািাচ্ছক খুব এক কথা শুনাইয়ারে । েখন উরল্লরখত ভুচ্ছতাি 
মাি মুখ খুব চর চ্ছতরে , তখন ষসই ষপ্রৌঢ়া তািাচ্ছক বর য়ারে , “মাচ্ছগা মা, ষতামাি মুখ 
নয় ষতা, একগাো োুঁটা।” ভুচ্ছতাি মা তৎক্ষণাৎ করি , “আি মারগ, ষতাি মুখটা 
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আুঁস্তাকুড়, এত োুঁটাই াম তবুও সাি িই  না।” বর য়া গস গস করিয়া চর য়া ষগ । 
এচ্ছক এচ্ছক ঘি খার  িই , িামচন্দ্র িায় রবিাম পাইচ্ছ ন। 
তখন ষসই ষপ্রৌঢ়া গৃি িইচ্ছত বারিি িইয়া মরিষীি কচ্ছক্ষ উপরস্থত িই । ষসখাচ্ছন মরিষী 
দাসদাসীরদগচ্ছক খাওয়াইচ্ছতরেচ্ছ ন। িামচ্ছমািনও একপাচ্ছশ্বথ বরসয়া খাইচ্ছতরে । ষসই 
ষপ্রৌঢ়া মরিষীি কাচ্ছে আরসয়া তাুঁিাচ্ছক রনিীক্ষণ করিয়া করি , “এই ষে রনকষা যননী।” 
শুরনবামাত্র িামচ্ছমািন চমরকয়া উরঠ , ষপ্রৌঢ়াি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারি । তৎক্ষণাৎ আিাি 
পরিতযাগ করিয়া শাদূথচ্ছ ি নযায়  ম্ফ রদয়া তািাি দুই িস্ত বজ্রমুরষ্টচ্ছত ধরিয়া বজ্রস্বচ্ছি 
বর য়া উরঠ , “আরম ষে ঠাকুি ষতামায় রচরন।” বর য়া তািাি মস্তচ্ছকি বর উচ্ছন্মাচন 
করিয়া ষির  । আি ষকি নচ্ছি, িমাই ঠাকুি। িামচ্ছমািন ষরাচ্ছধ কাুঁরপচ্ছত  ারগ , গাত্র 
িইচ্ছত চাদি খুর য়া ষির  ; দুই িচ্ছস্ত অব ী ারচ্ছম িমাইচ্ছক আকাচ্ছশ তুর  , করি , 
“আয আমাি িাচ্ছত ষতাি মিণ আচ্ছে।” বর য়া তািাচ্ছক দুই-এক পাক আকাচ্ছশ 
ঘুিাই । মরিষী েুরটয়া আরসয়া করিচ্ছ ন, “িামচ্ছমািন তুই করিস কী?” িমাই কাতি 
স্বচ্ছি করি , “ষদািাই বাবা, ব্রহ্মিতযা করিস না।” চারিরদক িইচ্ছত রবষম একটা 
ষগা চ্ছোগ উরঠ । তখন িামচ্ছমািন িমাইচ্ছক ভূরমচ্ছত নামাইয়া কাুঁরপচ্ছত কাুঁরপচ্ছত করি , 
“িতভাগা, ষতাি রক আি মরিবাি যায়গা রে  না?” 
িমাই করি , “মিািায আমাচ্ছক আচ্ছদশ করিয়াচ্ছেন।” িামচ্ছমািন বর য়া উরঠ , “কী 
বর র , রনমকিািাম? ষিি অমন কথা বর রব ষতা এই শাচ্ছনি পাথচ্ছি ষতাি মুখ ঘরষয়া 
রদব।” বর য়া তািাি গ া রটরপয়া ধরি । 
িমাই আতথনাদ করিয়া উরঠ । তখন িামচ্ছমািন খবথকায় িমাইচ্ছক চাদি রদয়া বাুঁরধয়া 
বস্তাি মতন করিয়া েু াইয়া অন্তুঃপুি িইচ্ছত বারিি িইয়া ষগ । 
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ষদরখচ্ছত ষদরখচ্ছত কথাটা অচ্ছনকটা িাষ্ট্র িইয়া রগয়াচ্ছে। িারত্র তখন দুই প্রিি অতীত 
িইয়া রগয়াচ্ছে। িাযাি শযা ক আরসয়া ষসই িাচ্ছত্র প্রতাপারদতযচ্ছক সিংবাদ রদচ্ছ ন ষে, 
যামাতা িমাই ভাুঁড়চ্ছক িমণীচ্ছবচ্ছশ অন্তুঃপুচ্ছি  ইয়া ষগচ্ছেন। ষসখাচ্ছন ষস পুিিমণীচ্ছদি 
সরিত, এমন রক, মরিষীি সরিত রবদ্রূপ করিয়াচ্ছে। 
তখন প্রতাপারদচ্ছতযি মূরতথ অরতশয় ভয়িংকি িইয়া উরঠ । ষিাচ্ছষ তাুঁিাি সবথাঙ্গ 
আচ্ছ ারড়ত িইয়া উরঠ । স্ফীতযটা রসিংচ্ছিি নযায় শেযা িইচ্ছত উরঠয়া বরসচ্ছ ন। করিচ্ছ ন, 
“ েমন সদথািচ্ছক ডাচ্ছকা।”  েমন সদথািচ্ছক করিচ্ছ ন, “আয িাচ্ছত্র আরম িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি 
রেন্ন মুণ্ড ষদরখচ্ছত চাই।” ষস তৎক্ষণাৎ ষস াম করিয়া করি , “ষো হুকুম মিািায।” 
তৎক্ষণাৎ তাুঁিাি শযা ক তাুঁিাি পদতচ্ছ  পরড় , করি , “মিািায, মাযথনা করুন, 
রবভাি কথা একবাি মচ্ছন করুন। অমন কায করিচ্ছবন না।” প্রতাপারদতয পুনিায় 
দৃঢ়স্বচ্ছি করিচ্ছ ন, “আয িাচ্ছত্রি মচ্ছধযই আরম িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি মুণ্ড চাই।” তাুঁিাি শযা ক 
তাুঁিাি পা যড়াইয়া ধরিয়া করি , “মিািায, আয তাুঁিািা অন্তুঃপুচ্ছি শয়ন করিয়াচ্ছেন, 
মাযথনা করুন, মিািায, মাযথনা করুন।” তখন প্রতাপারদতয রকয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাচ্ছব থারকয়া 
করিচ্ছ ন, “ েমন, শুন, কা  প্রভাচ্ছত েখন িামচন্দ্র িায় অন্তুঃপুি িইচ্ছত বারিি িইচ্ছব 
তখন তািাচ্ছক বধ করিচ্ছব, ষতামাি উপি আচ্ছদশ িরি ।” শযা ক ষদরখচ্ছ ন, রতরন েত-
দূি মচ্ছন করিয়ারেচ্ছ ন তািা অচ্ছপক্ষা অচ্ছনক অরধক িইয়া রগয়াচ্ছে। রতরন ষসই িাচ্ছত্র 
চুরপ চুরপ আরসয়া রবভাি শয়নকচ্ছক্ষি িাচ্ছি আঘাত করিচ্ছ ন। 
তখন দূি িইচ্ছত দুই প্রিচ্ছিি নিবত বারযচ্ছতচ্ছে। রনস্তব্ধ িাচ্ছত্র ষনই নিবচ্ছতি শব্দ 
ষযযাৎোি সরিত দরক্ষণা বাতাচ্ছসি সরিত রমরশয়া ঘুমন্ত প্রাচ্ছণি মচ্ছধয স্বপ্ন সৃরষ্ট 
করিচ্ছতচ্ছে। রবভাি শয়নকচ্ছক্ষি মুি বাতায়ন ষভদ করিয়া ষযযাৎোি আচ্ছ া রবোনায় 
আরসয়া পরড়য়াচ্ছে, িামচন্দ্র িায় রনদ্রায় মি। রবভা উরঠয়া বরসয়া চুপ করিয়া গাচ্ছ  িাত 
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রদয়া ভারবচ্ছতচ্ছে। ষযযাৎোি রদচ্ছক চারিয়া তািাি ষচাখ রদয়া দুই-এক রবনু্দ অশ্রু েরিয়া 
পরড়চ্ছতরে । বুরে ষেমনরট কল্পনা করিয়ারে  রঠক ষতমনরট িয় নাই। তািাি প্রাচ্ছণি 
মচ্ছধয কাুঁরদচ্ছতরে । এতরদন োিাি যনয অচ্ছপক্ষা করিয়ারে , ষস রদন ষতা আয 
আরসয়াচ্ছে। 
িামচন্দ্র িায় শেযায় শয়ন করিয়া অবরধ রবভাি সরিত একরট কথা কন নাই। 
প্রতাপারদতয তাুঁিাচ্ছক অপমান করিয়াচ্ছে– রতরন প্রতাপারদতযচ্ছক অপমান করিচ্ছবন কী 
করিয়া? না, রবভাচ্ছক অগ্রািয করিয়া। রতরন যানাইচ্ছত চান, “তুরম ষতা েচ্ছশািচ্ছিি 
প্রতাপারদচ্ছতযি ষমচ্ছয়, চন্দ্রিীপারধপরত িাযা িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি পাচ্ছশ রক ষতামাচ্ছক সাচ্ছয?’ 
এই রস্থি করিয়া ষসই ষে পাশ রিরিয়া শুইয়াচ্ছেন আি পাশ্বথ পরিবতথন কচ্ছিন নাই। েত 
মান-অরভমান সমস্তই রবভাি প্ররত। রবভা যারগয়া বরসয়া ভারবচ্ছতচ্ছে। একবাি ষযযাৎোি 
রদচ্ছক চারিচ্ছতচ্ছে, একবাি স্বামীি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিচ্ছতচ্ছে। তািাি বুক কাুঁরপয়া কাুঁরপয়া 
এক-একবাি দীঘথরনশ্বাস উরঠচ্ছতচ্ছে– প্রাচ্ছণি মচ্ছধয বচ্ছড়া বযথা বারযয়াচ্ছে। সিসা একবাি 
িামচচ্ছন্দ্রি ঘুম ভারঙয়া ষগ । সিসা ষদরখচ্ছ ন, রবভা চুপ করিয়া বরসয়া কাুঁরদচ্ছতচ্ছে। ষসই 
রনচ্ছদ্রারিত অবস্থাি প্রথম মুিূচ্ছতথ েখন অপমাচ্ছনি সৃ্মরত যারগয়া উচ্ছঠ নাই, গভীি রনদ্রাি 
পচ্ছি মচ্ছনি সুস্থ ভাব রিরিয়া আরসয়াচ্ছে, ষিাচ্ছষি ভাব চর য়া রগয়াচ্ছে, তখন সিসা 
রবভাি ষসই অশ্রুপ্লারবত করুণ করচ মুখখারন ষদরখয়া সিসা তাুঁিাি মচ্ছন করুণা যারগয়া 
উরঠ । রবভাি িাত ধরিয়া করিচ্ছ ন, “রবভা, কাুঁরদচ্ছতে?” রবভা আকু  িইয়া উরঠ । 
রবভা কথা করিচ্ছত পারি  না, রবভা ষচাচ্ছখ ষদরখচ্ছত পাই  না, রবভা শুইয়া পরড় । তখন 
িামচন্দ্র িায় উরঠয়া বরসয়া ধীচ্ছি ধীচ্ছি রবভাি মাথারট  ইয়া ষকাচ্ছ ি উপি িারখচ্ছ ন, 
তািাি অশ্রুয  মুোইয়া রদচ্ছ ন। এমন সমচ্ছয় িাচ্ছি ষক আঘাত করি । িামচন্দ্র বর য়া 
উরঠচ্ছ ন, “ষক ও?” বারিি িইচ্ছত উত্তি আরস , “অরব চ্ছম্ব িাি ষখাচ্ছ া।” 
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দশম পচরচ্ছেদ 
 
িামচন্দ্র িায় শয়নকচ্ছক্ষি িাি উদ্ঘাটন করিয়া বারিচ্ছি আরসচ্ছ ন। িাযশযা ক িমাপরত 
করিচ্ছ ন, “বাবা, এখনই পা াও, মুিূতথ রব ম্ব করিচ্ছয়া না।” 
ষসই িাচ্ছত্র সিসা এই কথা শুরনয়া িামচন্দ্র িায় এচ্ছকবাচ্ছি চমরকয়া উরঠচ্ছ ন, তাুঁিাি মুখ 
সাদা িইয়া ষগ , রুি রনশ্বাচ্ছস রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “ষকন, ষকন, কী িইয়াচ্ছে?” 
“কী িইয়াচ্ছে তািা বর ব না, এখনই পা াও।” 
রবভা শেযা তযাগ করিয়া আরসয়া রযজ্ঞাসা করি , “মামা, কী িইয়াচ্ছে?” 
িমাপরত করিচ্ছ ন, “ষস-কথা ষতামাি শুরনয়া কায নাই, মা।” 
রবভাি প্রাণ কাুঁরদয়া উরঠ । ষস একবাি বসন্ত িাচ্ছয়ি কথা ভারব , একবাি 
উদয়ারদচ্ছতযি কথা ভারব । বর য়া উরঠ , “মামা, কী িইয়াচ্ছে বচ্ছ া।” 
িমাপরত তািাি কথাি ষকাচ্ছনা উত্তি না রদয়া িামচন্দ্রচ্ছক করিচ্ছ ন, “বাবা, অনথথক 
কা রব ম্ব িইচ্ছতচ্ছে। এই ষব া ষগাপচ্ছন পা াইবাি উপায় ষদচ্ছখা।” 
িঠাৎ রবভাি মচ্ছন একটা দারুণ অশুভ আশিা যারগয়া উরঠ । গমচ্ছনাদযত মাতুচ্ছ ি 
পথচ্ছিাধ করিয়া করি , “ওচ্ছগা ষতামাি দুরট পাচ্ছয় পরড়, কী িইয়াচ্ছে বর য়া োও।” 
িমাপরত সভচ্ছয় চারিরদচ্ছক চারিয়া করিচ্ছ ন, “ষগা  করিস ষন রবভা চুপ কর্, আরম 
সমস্তই বর চ্ছতরে।” 
েখন িমাপরত এচ্ছক এচ্ছক সমস্তটা বর চ্ছ ন, তখন রবভা এচ্ছকবাচ্ছি চীৎকাি করিয়া 
উরঠবাি উপরম করি । িমাপরত তাড়াতারড় তািাি মুখ চারপয়া ধরিচ্ছ ন– করিচ্ছ ন, 
“চুপ, চুপ, সবথনাশ করিস ষন।” রবভা রুিশ্বাচ্ছস অধথরুিস্বচ্ছি ষসইখাচ্ছন বরসয়া পরড় । 
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িামচন্দ্র িায় সকাতচ্ছি করিচ্ছ ন, “এখন আরম কী উপায় করিব? পা াইবাি কী পথ 
আচ্ছে, আরম ষতা রকেুই যারন না।” 
িমাপরত করিচ্ছ ন, “আয িাচ্ছত্র প্রিিীিা চারিরদচ্ছক সতকথ আচ্ছে। আরম একবাি 
চারিরদচ্ছক ষদরখয়া আরস েরদ ষকাথাও ষকাচ্ছনা উপায় থাচ্ছক।” 
এই বর য়া রতরন প্রস্থাচ্ছনি উপরম করিচ্ছ ন। রবভা তাুঁিাচ্ছক ধরিয়া করি , “মামা, তুরম 
ষকাথায় োও। তুরম োইচ্ছয়া না, তুরম আমাচ্ছদি কাচ্ছে থাচ্ছকা।” 
িমাপরত করিচ্ছ ন, “রবভা, তুই পাগ  িইয়ারেস। আরম কাচ্ছে থারকচ্ছ  ষকাচ্ছনা উপকাি 
ষদরখচ্ছব না। ততক্ষণ আরম একবাি চারিরদচ্ছকি অবস্থা ষদরখয়া আরস।” 
রবভা তখন ব পূবথক উরঠয়া দাুঁড়াই । িাত-পা থিথি করিয়া কাুঁরপচ্ছতচ্ছে। করি , 
“মামা, তুরম আি-একটু এইখাচ্ছন থাচ্ছকা। আরম একবাি দাদাি কাচ্ছে োই।” বর য়া 
রবভা তাড়াতারড় উদয়ারদচ্ছতযি শয়নকচ্ছক্ষ রগয়া উপরস্থত িই । 
তখন ক্ষীণ চন্দ্র অস্ত োয় োয়। চারিরদচ্ছক অন্ধকাি িইয়া আরসচ্ছতচ্ছে। ষকাথাও সাড়াশব্দ 
নাই। িামচন্দ্র িায় তাুঁিাি শয়নকচ্ছক্ষি িাচ্ছি দাুঁড়াইয়া ষদরখচ্ছ ন দুই পাচ্ছশ্বথ িায-
অন্তুঃপুচ্ছিি ষশ্রণীবি কচ্ছক্ষি িাি রুি, সকচ্ছ ই রনুঃশিরচচ্ছত্ত ঘুমাইচ্ছতচ্ছে। সমু্মচ্ছখি 
প্রাঙ্গচ্ছণ চারিরদচ্ছকি রভরত্তি োয়া পরড়য়াচ্ছে ও তািাি এক পাচ্ছশ্বথ একটুখারন ষযযাৎো 
এখচ্ছনা অবরশষ্ট িরিয়াচ্ছে। রচ্ছম ষসটুকুও রম াইয়া ষগ । অন্ধকাি এক পা এক পা 
করিয়া সমস্ত যগৎ দখ  করিয়া  ই । অন্ধকাি দূচ্ছি বাগাচ্ছনি ষশ্রণীবি নারিচ্ছক  
গােগুর ি মচ্ছধয আরসয়া যরময়া বরস । অন্ধকাি ষকা  ষঘুঁরষয়া অরত কাচ্ছে আরসয়া 
দাুঁড়াই । িামচন্দ্র িায় কল্পনা করিচ্ছত  ারগচ্ছ ন, এই চারিরদচ্ছকি অন্ধকাচ্ছিি মচ্ছধয না 
যারন ষকাথায় একটা েুরি তাুঁিাি যনয অচ্ছপক্ষা করিচ্ছতচ্ছে। দরক্ষচ্ছণ না বাচ্ছম, সমু্মচ্ছখ না 
পিাচ্ছত? ওই ষে ইতস্তত এক-একটা ষকাণ ষদখা োইচ্ছতচ্ছে, উিাি মচ্ছধয একটা ষকাচ্ছণ 
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ষতা ষকি মুখ গুুঁরযয়া, সবথাঙ্গ চাদচ্ছি োরকয়া চুপ করিয়া বরসয়া নাই? কী যারন ঘচ্ছিি 
মচ্ছধয েরদ ষকি থাচ্ছক। খাচ্ছটি রনচ্ছচ, অথবা ষদয়াচ্ছ ি এক পাচ্ছশ। তাুঁিাি সবথাঙ্গ রশিরিয়া 
উরঠ , কপা  রদয়া ঘাম পরড়চ্ছত  ারগ । একবাি মচ্ছন িই  েরদ মামা রকেু কচ্ছিন, েরদ 
তাুঁিাি ষকাচ্ছনা অরভসরন্ধ থাচ্ছক? আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত একটু সরিয়া দাুঁড়াইচ্ছ ন। একটা বাতাস 
আরসয়া ঘচ্ছিি প্রদীপ রনরবয়া ষগ । িামচন্দ্র ভারবচ্ছ ন, ষক এক যন বুরে প্রদীপ 
রনবাইয়া রদ – ষক এক যন বুরে ঘচ্ছি আচ্ছে। িমাপরতি কাচ্ছে ষঘুঁরষয়া রগয়া ডারকচ্ছ ন, 
“মামা।” মামা করিচ্ছ ন, “কী বাবা?” িামচন্দ্র িায় মচ্ছন মচ্ছন করিচ্ছ ন, রবভা কাচ্ছে 
থারকচ্ছ  ভাচ্ছ া িইত, মামাচ্ছক ভাচ্ছ া রবশ্বাস িইচ্ছতচ্ছে না। 
রবভা উদয়ারদচ্ছতযি কাচ্ছে এচ্ছকবাচ্ছি কাুঁরদয়া রগয়া পরড় , তািাি মুখ রদয়া আি কথা 
বারিি িই  না। সুিমা তািাচ্ছক উঠাইয়া বসাইয়া রযজ্ঞাসা করি , “কী িইয়াচ্ছে, রবভা?” 
রবভা সুিমাচ্ছক দুই িচ্ছস্ত যড়াইয়া ধরিয়া একরট কথাও বর চ্ছত পারি  না। উদয়ারদতয 
সচ্ছেচ্ছি রবভাি মাথায় িাত রদয়া করিচ্ছ ন, “ষকন রবভা, কী িইয়াচ্ছে?” রবভা তািাি 
ভ্রাতাি দুই িাত ধরিয়া করি , “দাদা, আমাি সচ্ছঙ্গ এস, সমস্ত শুরনচ্ছব।” 
রতন যচ্ছন রমর য়া রবভাি শয়নকচ্ছক্ষি িাচ্ছি রগয়া উপরস্থত িইচ্ছ ন। ষসখাচ্ছন অন্ধকাচ্ছি 
িামচন্দ্র বরসয়া ও িমাপরত দাুঁড়াইয়া আচ্ছেন। উদয়ারদতয তাড়াতারড় রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, 
“মামা, িইয়াচ্ছে কী?” িমাপরত এচ্ছক এচ্ছক সমস্তটা করিচ্ছ ন। উদয়ারদতয তাুঁিাি আয়ত 
ষনত্র রবস্ফারিত করিয়া সুিমাি রদচ্ছক চারিয়া করিচ্ছ ন, “আরম এখনই রপতাি কাচ্ছে 
োই–তাুঁিাচ্ছক ষকাচ্ছনামচ্ছতই আরম ও-কায করিচ্ছত রদব না। ষকাচ্ছনামচ্ছতই না।” 
সুিমা করি , “তািাচ্ছত রক ষকাচ্ছনা ি  িইচ্ছব? তািাি ষচচ্ছয় বিিং একবাি 
দাদামিাশয়চ্ছক তাুঁিাি কাচ্ছে পাঠাও, েরদ রকেু উপকাি ষদচ্ছখ।” 
েুবিায করিচ্ছ ন, “আো।” 

http://www.bengaliebook.com/


 বউ-ঠাকুরানীর হাট । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

70 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বসন্ত িায় তখন অগাধ রনদ্রা রদচ্ছতরেচ্ছ ন। ঘুম ভারঙয়াই উদয়ারদতযচ্ছক ষদরখয়া 
ভারবচ্ছ ন, বুরে ষভাি িইয়াচ্ছে। তৎক্ষণাৎ  র চ্ছত একটা গান গারিবাি উপরম 
করিচ্ছ ন, 
“কবিীচ্ছত িু  শুকা , কানচ্ছনি িু  িুট  বচ্ছন, 
রদচ্ছনি আচ্ছ া প্রকারশ , মচ্ছনি সাধ িরি  মচ্ছন।” 
উদয়ারদতয বর চ্ছ ন, “দাদামিাশয়, রবপদ ঘরটয়াচ্ছে।” 
তৎক্ষণাৎ বসন্ত িাচ্ছয়ি গান বন্ধ িইয়া ষগ । ত্রস্তভাচ্ছব উরঠয়া উদয়ারদচ্ছতযি কাচ্ছে 
আরসয়া শশবযচ্ছস্ত রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “অযাুঁ। ষস কী দাদা। কী িইয়াচ্ছে। রকচ্ছসি রবপদ।” 
উদয়ারদতয সমস্ত বর চ্ছ ন। বসন্ত িায় শেযায় বরসয়া পরড়চ্ছ ন। উদয়ারদচ্ছতযি মুচ্ছখি 
রদচ্ছক চারিয়া ঘাড় নারড়য়া করিচ্ছ ন, “না দাদা না, এ রক কখচ্ছনা িয়? এ রক কখচ্ছনা 
সম্ভব?” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “আি সময় নাই, একবাি রপতাি কাচ্ছে োও।” 
বসন্ত িায় উরঠচ্ছ ন, চর চ্ছ ন, োইচ্ছত োইচ্ছত কতবাি রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “দাদা, এ রক 
কখচ্ছনা িয়? এ রক কখচ্ছনা সম্ভব?” 
প্রতাপারদচ্ছতযি গৃচ্ছি প্রচ্ছবশ করিয়াই রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “বাবা প্রতাপ, এ রক কখচ্ছনা 
সম্ভব?” প্রতাপারদতয এখনও শয়নকচ্ছক্ষ োন নাই– রতরন তাুঁিাি মন্ত্রগৃচ্ছি বরসয়া আচ্ছেন। 
এক বাি এক মুিূচ্ছতথি যনয মচ্ছন িইয়ারে   েমন সদথািচ্ছক রিরিয়া ডারকচ্ছবন। রকন্তু ষস 
সিংকল্প তৎক্ষণাৎ মন িইচ্ছত দূি িইয়া ষগ । প্রতাপারদতয কখচ্ছনা দুইবাি আচ্ছদশ 
কচ্ছিন? ষে মুচ্ছখ আচ্ছদশ ষদওয়া ষসই মুচ্ছখ আচ্ছদশ রিিাইয়া  ওয়া? আচ্ছদশ  ইয়া 
ষেচ্ছ চ্ছখ া কিা তাুঁিাি কােথ নচ্ছি। রকন্তু রবভা? রবভা রবধবা িইচ্ছব। িামচন্দ্র িায় েরদ 
ষস্বোপূবথক অরিচ্ছত োুঁপ রদত, তািা িইচ্ছ ও ষতা রবভা রবধবা িইত। িামচন্দ্র িায় 
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প্রতাপারদতয িাচ্ছয়ি ষিাষারিচ্ছত ষস্বোপূবথক োুঁপ রদয়াচ্ছে, তািাি অরনবােথ ি স্বরূপ রবভা 
রবধবা িইচ্ছব। ইিাচ্ছত প্রতাপারদচ্ছতযি কী িাত আচ্ছে। রকন্তু এত কথাও তাুঁিাি মচ্ছন িয় 
নাই। মাচ্ছে মাচ্ছে েখনই সমস্ত ঘটনা উজ্জ্ব রূচ্ছপ তাুঁিাি মচ্ছন যারগয়া উরঠচ্ছতচ্ছে তখনই 
রতরন এচ্ছকবাচ্ছি অধীি িইয়া উরঠচ্ছতচ্ছেন, ভারবচ্ছতচ্ছেন, িাত কখন ষপািাইচ্ছব? রঠক 
এমন সময় বৃি বসন্ত িায় বযস্তসমস্ত িইয়া গৃচ্ছি প্রচ্ছবশ করিচ্ছ ন ও আকু  ভাচ্ছব 
প্রতাপারদচ্ছতযি দুই িাত ধরিয়া করিচ্ছ ন, “বাবা প্রতাপ, ইিা রক কখচ্ছনা সম্ভব?” 
প্রতাপারদতয এচ্ছকবাচ্ছি জ্বর য়া উরঠয়া বর চ্ছ ন, “ষকন সম্ভব নয়?” 
বসন্ত িায় করিচ্ছ ন, “ষেচ্ছ মানুষ, অপরিণামদশথী, ষস রক ষতামাি ষরাচ্ছধি ষোগয পাত্র?” 
প্রতাপারদতয বর য়া উরঠচ্ছ ন, “ষেচ্ছ মানুষ! আগুচ্ছন িাত রদচ্ছ  িাত পুরড়য়া োয়, ইিা 
বুরেবাি বয়স তািাি িয় নাই! ষেচ্ছ মানুষ! ষকাথাকাি একটা  ক্ষ্মীোড়া রনচ্ছবথাধ মূখথ 
ব্রাহ্মণ, রনচ্ছবথাধচ্ছদি কাচ্ছে দাুঁত ষদখাইয়া ষে ষিাযগাি করিয়া খায়, তািাচ্ছক রীচ্ছ াক 
সাযাইয়া আমাি মরিষীি সচ্ছঙ্গ রবদ্রূপ করিবাি যনয আরনয়াচ্ছে,–এতটা বুরি োিাি 
ষযাগাইচ্ছত পাচ্ছি, তািাি ি  কী িইচ্ছত পাচ্ছি, ষস-বুরিটা আি তািাি মাথায় ষযাগাই  
না। দুুঃখ এই, বুরিটা েখন মাথায় ষযাগাইচ্ছব, তখন তািাি মাথাও তািাি শিীচ্ছি 
থারকচ্ছব না।” েতই বর চ্ছত  ারগচ্ছ ন, তাুঁিাি শিীি আচ্ছিা কাুঁরপচ্ছত  ারগ , তাুঁিাি 
প্ররতজ্ঞা আচ্ছিা দৃঢ় িইচ্ছত  ারগ , তাুঁিাি অধীিতা আচ্ছিা বারড়য়া উরঠ । 
বসন্ত িায় মাথা নারড়য়া করিচ্ছ ন, “আিা ষস ষেচ্ছ মানুষ। ষস রকেুই বুচ্ছে না।” 
প্রতাপারদচ্ছতযি অসিয িইয়া উরঠ , রতরন বর চ্ছ ন, “ষদচ্ছখা রপতৃবযঠাকুি, েচ্ছশািচ্ছি িায়-
বিংচ্ছশি রকচ্ছস মান-অপমান িয় ষস জ্ঞান েরদ ষতামাি থারকচ্ছব, তচ্ছব রক ওই পাকা চুচ্ছ ি 
উপি ষমাগ  বাদশাচ্ছিি রশচ্ছিাপা যড়াইয়া ষবড়াইচ্ছত পাি। বাদশাচ্ছিি প্রসাদগচ্ছবথ তুরম 
মাথা তুর য়া ষবড়াইচ্ছতে বর য়া প্রতাপারদচ্ছতযি মাথা এচ্ছকবাচ্ছি নত িইয়া পরড়য়াচ্ছে। 
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েবন-চিচ্ছণি মৃরত্তকা তুরম কপাচ্ছ  ষিাুঁটা করিয়া পরিয়া থাচ্ছকা। ষতামাি ওই েবচ্ছনি 
পদধূর ময় অরকরঞ্চৎকি মাথাটা ধূর চ্ছত  ুটাইবাি সাধ রে , রবধাতাি রবড়ম্বনায় তািাচ্ছত 
বাধা পরড় । এই ষতামাচ্ছক স্পষ্টই বর  াম। তুরম বর য়াই বুরেচ্ছ  না, আয িায়-বিংচ্ছশি 
কতবচ্ছড়া অপমান িইয়াচ্ছে, তুরম বর য়াই আয িায়-বিংচ্ছশি অপমানকািীি যনয মাযথনা 
রভক্ষা করিচ্ছত আরসয়াে।” 
বসন্ত িায় তখন ধীচ্ছি ধীচ্ছি বর চ্ছ ন, “প্রতাপ, আরম বুরেয়ারে, তুরম েখন একবাি েুরি 
ষতা , তখন ষস েুরি এক যচ্ছনি উপি পরড়চ্ছতই চায়। আরম তািাি  ক্ষয িইচ্ছত সরিয়া 
পরড় াম বর য়া আি-এক যন তািাি  ক্ষয িইয়াচ্ছে। ভাচ্ছ া প্রতাপ, ষতামাি মচ্ছন েরদ 
দয়া না থাচ্ছক, ষতামাি কু্ষরধত ষরাধ এক যনচ্ছক েরদ গ্রাস করিচ্ছতই চায়, তচ্ছব 
আমাচ্ছকই করুক। এই ষতামাি খুড়াি মাথা (বর য়া বসন্ত িায় মাথা রনচু করিয়া 
রদচ্ছ ন)। ইিা  ইয়া েরদ ষতামাি তৃরপ্ত িয় তচ্ছব  ও। েুরি আচ্ছনা। এ মাথায় চু  নাই, 
এ মুচ্ছখ ষেৌবচ্ছনি রূপ নাই। েম রনমন্ত্রণর রপ পাঠাইয়াচ্ছে, ষস সভাি উপচ্ছোগী 
সাযসজ্জাও ষশষ িইয়াচ্ছে। (বসন্ত িাচ্ছয়ি মুচ্ছখ অরত মৃদু িাসযচ্ছিখা ষদখা রদ ।) রকন্তু 
ভারবয়া ষদচ্ছখা প্রতাপ, রবভা আমাচ্ছদি দুচ্ছধি ষমচ্ছয়, তাি েখন দুরট চকু্ষ রদয়া অশ্রু 
পরড়চ্ছব তখন–” বর চ্ছত বর চ্ছত বসন্ত িায় অধীি উচ্ছ্বাচ্ছস এচ্ছকবাচ্ছি কাুঁরদয়া উরঠচ্ছ ন, 
“আমাচ্ছক ষশষ করিয়া ষিচ্ছ া প্রতাপ। আমাি বাুঁরচয়া সুখ নাই। তািাি ষচাচ্ছখ য  
ষদরখবাি আচ্ছগ আমাচ্ছক ষশষ করিয়া ষিচ্ছ া।” 
প্রতাপারদতয এত ক্ষণ চুপ করিয়া রেচ্ছ ন। েখন বসন্ত িাচ্ছয়ি কথা ষশষ িই  তখন 
রতরন ধীচ্ছি ধীচ্ছি উরঠয়া চর য়া ষগচ্ছ ন। বুরেচ্ছ ন কথাটা প্রকাশ িইয়াচ্ছে। রনচ্ছচ রগয়া 
প্রিিীচ্ছদি ডাকাইয়া আচ্ছদশ করিচ্ছ ন, িাযপ্রাসাদসিং ি খা  এখনই ষেন বচ্ছড়া বচ্ছড়া 
শা কাঠ রদয়া বন্ধ করিয়া ষদওয়া িয়। ষসই খাচ্ছ  িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি ষনৌকা আচ্ছে। 
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প্রিিীরদগচ্ছক রবচ্ছশষ করিয়া সাবধান করিয়া রদচ্ছ ন, আয িাচ্ছত্র অন্তুঃপুি িইচ্ছত ষকি 
ষেন বারিি িইচ্ছত না পাচ্ছি। 
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একাদশ পচরচ্ছেদ 
 
বসন্ত িায় েখন অন্তুঃপুচ্ছি রিরিয়া আরসচ্ছ ন, তাুঁিাচ্ছক ষদরখয়া রবভা এচ্ছকবাচ্ছি কাুঁরদয়া 
উরঠ । বসন্ত িায় আি অশ্রুসিংবিণ করিচ্ছত পারিচ্ছ ন না, রতরন উদয়ারদচ্ছতযি িাত 
ধরিয়া করিচ্ছ ন, “দাদা, তুরম ইিাি একটা উপায় করিয়া দাও।” িামচন্দ্র িায় এচ্ছকবাচ্ছি 
অধীি িইয়া উরঠচ্ছ ন। তখন উদয়ারদতয তাুঁিাি তিবারি িচ্ছস্ত  ইচ্ছ ন, “এস আমাি 
সচ্ছঙ্গ সচ্ছঙ্গ এস।” সকচ্ছ  সচ্ছঙ্গ সচ্ছঙ্গ চর  । উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “রবভা, তুই এখাচ্ছন 
থাক্, তুই আরসস ষন।” রবভা শুরন  না। িামচন্দ্র িায়ও করিচ্ছ ন, “না, রবভা সচ্ছঙ্গ 
সচ্ছঙ্গই আসুক।” ষসই রনস্তব্ধ িাচ্ছত্র সকচ্ছ  পা রটরপয়া চর চ্ছত  ারগ । মচ্ছন িইচ্ছত 
 ারগ , রবভীরষকা চারিরদক িইচ্ছত তািাি অদৃশয িস্ত প্রসারিত করিচ্ছতচ্ছে। িামচন্দ্র িায় 
সমু্মচ্ছখ পিাচ্ছত পাচ্ছশ্বথ দৃরষ্টপাত করিচ্ছত  ারগচ্ছ ন। মামাি প্ররত মাচ্ছে মাচ্ছে সচ্ছন্দি 
যরন্মচ্ছত  ারগ । অন্তুঃপুি অরতরম করিয়া বরিচ্ছদথচ্ছশ োইবাি িাচ্ছি আরসয়া উদয়ারদতয 
ষদরখচ্ছ ন িাি রুি। রবভা ভয়করম্পত রুিকচ্ছে করি , “দাদা, রনচ্ছচ োইবাি দিযা 
িয়চ্ছতা বন্ধ কচ্ছি নাই। ষসইখাচ্ছন চচ্ছ া।” সকচ্ছ  ষসই রদচ্ছক চর  । দীঘথ অন্ধকাি রসুঁরড় 
বারিয়া রনচ্ছচ চর চ্ছত  ারগ । িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি মচ্ছন িই , এ রসুঁরড় রদয়া নারমচ্ছ  বুরে আি 
ষকি উচ্ছঠ না, বুরে বাসুরক-সাচ্ছপি গতথটা এইখাচ্ছন, পাতাচ্ছ  নারমবাি রসুঁরড় এই। রসুঁরড় 
িুিাইচ্ছ  িাচ্ছিি কাচ্ছে রগয়া ষদরখচ্ছ ন িাি রুি। আবাি সকচ্ছ  ধীচ্ছি ধীচ্ছি উরঠ । 
অন্তুঃপুি িইচ্ছত বারিি িইবাি েতগুর  পথ আচ্ছে সমস্তই বন্ধ। সকচ্ছ  রমর য়া িাচ্ছি 
িাচ্ছি ঘুরিয়া ষবড়াই , প্রচ্ছতযক িাচ্ছি রিরিয়া রিরিয়া দুই-রতন বাি করিয়া ষগ । 
সক গুর ই বন্ধ। 
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েখন রবভা ষদরখ , বারিি িইবাি ষকাচ্ছনা পথই নাই, তখন ষস অশ্রু মুরেয়া ষির  । 
স্বামীি িাত ধরিয়া তািাি শয়নকচ্ছক্ষ  ইয়া ষগ । দৃঢ়পচ্ছদ িাচ্ছিি রনকট দাুঁড়াইয়া 
অকরম্পত স্বচ্ছি করি , “ষদরখব, এ ঘি িইচ্ছত ষতামাচ্ছক ষক বারিি করিয়া  ইচ্ছত পাচ্ছি। 
তুরম ষেখাচ্ছন োইচ্ছব, আরম ষতামাি আচ্ছগ আচ্ছগ োইব, ষদরখব আমাচ্ছক ষক বাধা ষদয়।” 
উদয়ারদতয িাচ্ছিি রনকট দাুঁড়াইয়া করিচ্ছ ন, “আমাচ্ছক বধ না করিয়া ষকি ঘচ্ছিি মচ্ছধয 
প্রচ্ছবশ করিচ্ছত পারিচ্ছব না।” সুিমা রকেু না বর য়া স্বামীি পাচ্ছশ্বথ রগয়া দাুঁড়াই । বৃি 
বসন্ত িায় সকচ্ছ ি আচ্ছগ আরসয়া দাুঁড়াইচ্ছ ন। মামা ধীচ্ছি ধীচ্ছি চর য়া ষগচ্ছ ন। রকন্তু 
িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি এ বচ্ছন্দাবস্ত রকেুচ্ছতই ভাচ্ছ া  ারগ  না। রতরন ভারবচ্ছতচ্ছেন, 
“প্রতাপারদতয ষে-িকম ষ াক ষদরখচ্ছতরে রতরন কী না করিচ্ছত পাচ্ছিন। রবভা ও 
উদয়ারদতয ষে মাচ্ছে পরড়য়া রকেু করিচ্ছত পারিচ্ছবন, এমন ভিসা িয় না। এ বারড় িইচ্ছত 
ষকাচ্ছনামচ্ছত বারিি িইচ্ছত পারিচ্ছ  বাুঁরচ।” 
রকেুক্ষণ বাচ্ছদ সুিমা উদয়ারদতযচ্ছক মৃদুস্বচ্ছি করি , “আমাচ্ছদি এখাচ্ছন দাুঁড়াইয়া থারকচ্ছ  
ষে ষকাচ্ছনা ি  িইচ্ছব তািা ষতা ষবাধ িয় না, বিিং উল্টা। রপতা েতই বাধা পাইচ্ছবন, 
ততই তাুঁিাি সিংকল্প আচ্ছিা দৃঢ় িইচ্ছব। আয িাচ্ছত্রই ষকাচ্ছনামচ্ছত প্রাসাদ িইচ্ছত 
পা াইবাি উপায় করিয়া দাও।” 
উদয়ারদতয রচরন্ততভাচ্ছব রকয়ৎক্ষণ সুিমাি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়া করিচ্ছ ন, “তচ্ছব আরম 
োই, ব প্রচ্ছয়াগ করিয়া ষদরখ ষগ।” 
সুিমা দৃঢ়ভাচ্ছব সম্মরতসূচক ঘাড় নারড়য়া করি , “োও।” 
উদয়ারদতয তাুঁিাি উত্তিীয় বসন ষির য়া রদচ্ছ ন, চর চ্ছ ন। সুিমা সচ্ছঙ্গ সচ্ছঙ্গ রকেুদূি 
ষগ । রনভৃত স্থাচ্ছন রগয়া ষস উদয়ারদচ্ছতযি বক্ষ আর ঙ্গন করিয়া ধরি । উদয়ারদতয রশি 
নত করিয়া তািাচ্ছক একরট দীঘথ চুম্বন করিচ্ছ ন ও মুিূচ্ছতথি মচ্ছধয চর য়া ষগচ্ছ ন। তখন 
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সুিমা তািাি শয়নকচ্ছক্ষ আরসয়া উপরস্থত িই । তািাি দুই ষচাখ বরিয়া অশ্রু পরড়চ্ছত 
 ারগ । ষযাড়িচ্ছস্ত করি , “মাচ্ছগা, েরদ আরম পরতব্রতা সতী িই, তচ্ছব এবাি আমাি 
স্বামীচ্ছক তাুঁিাি রপতাি িাত িইচ্ছত িক্ষা কচ্ছিা। আরম ষে তাুঁিাচ্ছক আয এই রবপচ্ছদি 
মচ্ছধয রবদায় রদ াম, ষস ষকব  ষতাি ভিসাচ্ছতই মা। তুই েরদ আমাচ্ছক রবনাশ করিস, 
তচ্ছব পৃরথবীচ্ছত ষতাচ্ছক আি ষকি রবশ্বাস করিচ্ছব না।” বর চ্ছত বর চ্ছত কাুঁরদয়া উরঠ । 
সুিমা ষসই অন্ধকাচ্ছি বরসয়া কতবাি মচ্ছন মচ্ছন “মা” “মা” বর য়া ডারক , রকন্তু মচ্ছন 
িই  ষেন মা তািাি কথা শুরনচ্ছত পাইচ্ছ ন না। মচ্ছন মচ্ছন তাুঁিাি পাচ্ছয় ষে পুোঞ্জর  
রদ  মচ্ছন িই  ষেন রতরন তািা  ইচ্ছ ন না, তাুঁিাি পা িইচ্ছত পরড়য়া ষগ । সুিমা 
কাুঁরদয়া করি , “ষকন মা, আরম কী করিয়ারে?” তািাি উত্তি শুরনচ্ছত পাই  না। ষস 
ষসই চারিরদচ্ছকি অন্ধকাচ্ছিি মচ্ছধয ষদরখচ্ছত পাই , প্র চ্ছয়ি মূরতথ নারচচ্ছতচ্ছে। সুিমা 
চারিরদচ্ছক শূনযময় ষদরখচ্ছত  ারগ । ষস একাকী ষস-ঘচ্ছি আি বরসয়া থারকচ্ছত পারি  
না। বারিি িইয়া রবভাি ঘচ্ছি আরস । 
বসন্ত িায় কাতি স্বচ্ছি করিচ্ছ ন, “দাদা এখচ্ছনা রিরি  না, কী িইচ্ছব?” 
সুিমা ষদয়াচ্ছ  ষঠস রদয়া দাুঁড়াইয়া করি , “রবধাতা োিা কচ্ছিন।” 
িামচন্দ্র িায় তখন মচ্ছন মচ্ছন তাুঁিাি পুিাতন ভৃতয িামচ্ছমািচ্ছনি সবথনাশ করিচ্ছত রেচ্ছ ন। 
ষকন না, তািা িইচ্ছতই এই সমস্ত রবপদ ঘরট । তািাি েতপ্রকাি শারস্ত সম্ভব তািাি 
রবধান করিচ্ছতরেচ্ছ ন। মাচ্ছে মাচ্ছে এক একবাি ধচতনয িইচ্ছতচ্ছে ষে, শারস্ত রদবাি বুরে 
আি অবসি থারকচ্ছব না। 
উদয়ারদতয তিবািী িচ্ছস্ত অন্তুঃপুি অরতরম করিয়া রুি িাচ্ছি রগয়া সবচ্ছ  পদাঘাত 
করিচ্ছ ন– করিচ্ছ ন, “ষক আরেস?” 
বারিি িইচ্ছত উত্তি আরস , “আজ্ঞা, আরম সীতািাম।” 
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েুবিায দৃঢ়স্বচ্ছি করিচ্ছ ন, “শীঘ্র িাি ষখাচ্ছ া।” 
ষস অরব চ্ছম্ব িাি খুর য়া রদ । উদয়ারদতয চর য়া োইবাি উপরম করিচ্ছ  ষস ষযাড়িচ্ছস্ত 
করি , “েুবিায মাপ করুন, আয িাচ্ছত্র অন্তুঃপুি িইচ্ছত কািািও বারিি িইবাি হুকুম 
ষনই।” 
েুবিায করিচ্ছ ন, “সীতািাম, তচ্ছব রক তুরমও আমাি রবরুচ্ছি অর ধািণ করিচ্ছব? আো 
তচ্ছব এস।” বর য়া অরস রনষ্কারশত করিচ্ছ ন। 
সীতািাম ষযাড়িচ্ছস্ত করিচ্ছ ন, “না েুবিায, আপনাি রবরুচ্ছি অরধািণ করিচ্ছত পারিব 
না, আপরন দুইবাি আমাি প্রাণ িক্ষা করিয়াচ্ছেন।” বর য়া তাুঁিাি পাচ্ছয়ি ধূ া মাথায় 
তুর য়া  ই । 
েুবিায করিচ্ছ ন, “তচ্ছব কী করিচ্ছত চাও শীঘ্র কচ্ছিা, আি সময় নাই।” 
সীতািাম করি , “ষে প্রাণ আপরন দুইবাি িক্ষা করিয়াচ্ছেন, এবাি তািাচ্ছক রবনাশ 
করিচ্ছবন না। আমাচ্ছক রনির করুন। এই  উন আমাি অর। আমাচ্ছক আপাদমস্তক 
বন্ধন করুন। নরিচ্ছ  মিািাচ্ছযি রনকট কা  আমাি িক্ষা নাই।” 
েুবিায তািাি অর  ইচ্ছ ন, তািাি কাপড় রদয়া তািাচ্ছক বাুঁরধয়া ষির চ্ছ ন। ষস 
ষসইখাচ্ছন পরড়য়া িরি , রতরন চর য়া ষগচ্ছ ন। রকেুদূি রগয়া একটা অনরতউচ্চ প্রাচীচ্ছিি 
মচ্ছতা আচ্ছে। ষস প্রাচীচ্ছিি একরটমাত্র িাি, ষস িািও রুি। ষসই িাি অরতরম করিচ্ছ ই 
এচ্ছকবাচ্ছি অন্তুঃপুচ্ছিি বারিচ্ছি োওয়া োয়। েুবিায িাচ্ছি আঘাত না করিয়া এচ্ছকবাচ্ছি 
প্রাচীচ্ছিি উপি  াি রদয়া উরঠচ্ছ ন। ষদরখচ্ছ ন, এক যন প্রিিী প্রাচীচ্ছি ষঠসান রদয়া 
রদবয আিাচ্ছম রনদ্রা োইচ্ছতচ্ছে। অরত সাবধাচ্ছন রতরন নারময়া পরড়চ্ছ ন। রবদুযচ্ছিচ্ছগ ষস 
রনরদ্রত প্রিিীি উপি রগয়া পরড়চ্ছ ন। তািাি অর কারড়য়া দূচ্ছি ষির য়া রদচ্ছ ন ও ষসই 
িতবুরি অরভভূত প্রিিীচ্ছক আপাদমস্তক বাুঁরধয়া ষির চ্ছ ন। তািাি কাচ্ছে চারব রে , ষসই 
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চারব কারড়য়া  ইয়া িাি খুর চ্ছ ন। তখন প্রিিীি ধচতনয িই , রবরস্মত স্বচ্ছি করি , 
“েুবিায, কচ্ছিন কী?” 
েুবিায করিচ্ছ ন, “অন্তুঃপুচ্ছিি িাি খুর চ্ছতরে।” 
প্রিিী করি , “কা  মিািাচ্ছযি কাচ্ছে কী যবাব রদব?” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “বর স, েুবিায ব পূবথক আমারদগচ্ছক পিাভূত করিয়া অন্তুঃপুচ্ছিি 
িাি খুর য়াচ্ছেন। তািা িইচ্ছ  খা াস পাইরব।” 
উদয়ারদতয অন্তুঃপুি িইচ্ছত বারিি িইয়া ষে-ঘচ্ছি যামাতাি ষ াকযন থাচ্ছক ষসইখাচ্ছন 
উপরস্থত িইচ্ছ ন। ষস ঘচ্ছি ষকব  িামচ্ছমািন ও িমাই ভাুঁড় ঘুমাইচ্ছতরে , আি বারক 
সকচ্ছ  আিািারদ করিয়া ষনৌকায় রগয়াচ্ছে। েুবিায, ধীচ্ছি ধীচ্ছি িামচ্ছমািনচ্ছক স্পশথ 
করিচ্ছ ন। ষস চমরকয়া  ািাইয়া উরঠ । রবরস্মত িইয়া করি , “এ কী? েুবিায?” 
েুবিায করিচ্ছ ন, “বারিচ্ছি এস।” িামচ্ছমািন বারিচ্ছি আরস । িামচ্ছমািনচ্ছক েুবিায 
সমস্ত করিচ্ছ ন। 
তখন িামচ্ছমািন মাথায় চাদি বাুঁরধয়া  ারঠ বাগাইয়া ধরি , ষরাচ্ছধ স্ফীত িইয়া করি , 
“ষদরখব  েমন সদথাি কতবচ্ছড়া ষ াক। েুবিায, আমাচ্ছদি মিািাযচ্ছক একবাি ষকব  
আমাি কাচ্ছে আরনয়া রদন। আরম একা এই  ারঠ  ইয়া এক-শ যন ষ াক ভাগাইচ্ছত 
পারি।” 
েুবিায করিচ্ছ ন, “ষস-কথা আরম মারন, রকন্তু েচ্ছশািচ্ছিি িাযপ্রাসাচ্ছদ এক শত অচ্ছপক্ষা 
অচ্ছনক অরধক ষ াক আচ্ছে। তুরম ব পূবথক রকেু করিচ্ছত পারিচ্ছব না। অনয ষকাচ্ছনা উপায় 
ষদরখচ্ছত িইচ্ছব।” 
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িামচ্ছমািন করি , “আো, মিািাযচ্ছক একবাি আমাি কাচ্ছে আনুন, আমাি পাচ্ছশ রতরন 
দাুঁড়াইচ্ছ  আরম রনরিন্ত িইয়া উপায় ভারবচ্ছত পারি।” তখন অন্তুঃপুচ্ছি রগয়া উদয়ারদতয 
িামচন্দ্রচ্ছক আহ্বান করিচ্ছ ন। রতরন এবিং তাুঁিাি সচ্ছঙ্গ সকচ্ছ ই আরস । 
িামচন্দ্র িামচ্ছমািনচ্ছক ষদরখয়াই ষরাচ্ছধ অরভভূত িইয়া করিচ্ছ ন, “ষতাচ্ছক আরম এখরন 
োড়াইয়া রদ াম, তুই দূি িইয়া ো। তুই পুিাচ্ছনা ষ াক, ষতাচ্ছক আি অরধক কী শারস্ত 
রদব। েরদ এ-োত্রা বাুঁরচয়া োই তচ্ছব ষতাি মুখ আি আরম ষদরখব না।” বর চ্ছত বর চ্ছত 
িামচচ্ছন্দ্রি কেচ্ছিাধ িইয়া আরস । রতরন েথাথথই িামচ্ছমািনচ্ছক ভাচ্ছ াবারসচ্ছতন, রশশুকা  
িইচ্ছত িামচ্ছমািন তাুঁিাচ্ছক পা ন করিয়া আরসচ্ছতচ্ছে। 
িামচ্ছমািন ষযাড়িাত করিয়া করি , “তুরম আমাচ্ছক োড়াইবাি ষক, মিািায? আমাি এ 
চাকরি ভগবান রদয়াচ্ছেন। ষেরদন েচ্ছমি ত ব পরড়চ্ছব, ষসরদন ভগবান আমাি এ চাকরি 
োড়াইচ্ছবন। তুরম আমাচ্ছক িাখ না িাখ আরম ষতামাি চাকি।” বর য়া ষস িামচন্দ্রচ্ছক 
আগ াইয়া দাুঁড়াই । 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “িামচ্ছমািন, কী উপায় করিচ্ছ ?” িামচ্ছমািন করি , “আপনাি 
শ্রীচিণাশীবথাচ্ছদ এই  ারঠই উপায়। আি মা কা ীি চিণ ভিসা।” 
উদয়ারদতয ঘাড় নারড়য়া করিচ্ছ ন, “ও উপায় ষকাচ্ছনা কাচ্ছযি নয়। আো িামচ্ছমািন, 
ষতামাচ্ছদি ষনৌকা ষকান্ রদচ্ছক আচ্ছে?” 
িামচ্ছমািন করিচ্ছ ন, “িাযবাটীি দরক্ষণ পাচ্ছশ্বথি খাচ্ছ ।” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “চচ্ছ া একবাি োচ্ছদ োই।” 
িামচ্ছমািচ্ছনি মাথায় িঠাৎ একটা উপায় উদ্ভারবত িই – ষস করি , “িাুঁ, রঠক কথা, 
ষসইখাচ্ছন চ ুন।” 
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সকচ্ছ  প্রাসাচ্ছদি োচ্ছদ উরঠচ্ছ ন। োদ ইিচ্ছত প্রায় সত্তি িাত রনচ্ছচ খা । ষসই খাচ্ছ  
িামচচ্ছন্দ্রি ষচৌষরট্ট দাুঁচ্ছড়ি ষনৌকা ভারসচ্ছতচ্ছে। িামচ্ছমািন করি , িামচন্দ্র িায়চ্ছক রপচ্ছঠ 
বাুঁরধয়া  ইয়া ষস ষসইখাচ্ছন োুঁপাইয়া পরড়চ্ছব। 
বসন্ত িায় তাড়াতারড় শশবযস্ত িইয়া িামচ্ছমািনচ্ছক ধরিয়া বর য়া উরঠচ্ছ ন, “না না না, 
ষস রক িয়? িামচ্ছমািন, তুরম অমন অসম্ভব কায করিচ্ছত োইচ্ছয়া না।” 
রবভা চমরকয়া সত্রাচ্ছস বর য়া উরঠ , “না ষমািন, তুই ও কী বর চ্ছতরেস।” 
িামচন্দ্র বর চ্ছ ন, “না িামচ্ছমািন, তািা িইচ্ছব না।” 
তখন উদয়ারদতয অন্তুঃপুচ্ছি রগয়া কতকগু া খুব ষমাটা বৃিৎ চাদি সিংগ্রি করিয়া 
আরনচ্ছ ন। িামচ্ছমািন ষসগুর  পাকাইয়া বাুঁরধয়া বাুঁরধয়া একটা প্রকাণ্ড িজু্জি মচ্ছতা প্রস্তুত 
করি । ষেরদচ্ছক ষনৌকা রে , ষসইরদককাি োচ্ছদি উপচ্ছিি একরট কু্ষদ্র স্তচ্ছম্ভি সরিত 
িজু্জ বাুঁরধ । িজু্জ ষনৌকাি রকরঞ্চৎ ঊচ্ছধ্বথ রগয়া ষশষ িই । িামচ্ছমািন িামচন্দ্র িায়চ্ছক 
করি , “মিািায, আপরন আমাি রপঠ যড়াইয়া ধরিচ্ছবন, আরম িজু্জ বারিয়া নারময়া 
পরড়ব।” িামচন্দ্র তািাচ্ছত অগতযা সম্মত িইচ্ছ ন। তখন িামচ্ছমািন সক চ্ছক এচ্ছক এচ্ছক 
প্রণাম করি  ও সকচ্ছ ি পদধূর   ই , করি , “যয় মা কা ী।” িামচন্দ্রচ্ছক রপচ্ছঠ 
তুর য়া  ই , িামচন্দ্র ষচাখ বুুঁরযয়া প্রাণপচ্ছণ তািাি রপঠ আুঁকরড়য়া ধরিচ্ছ ন। রবভাি 
রদচ্ছক চারিয়া িামচ্ছমািন করি , “মা, তচ্ছব আরম চর  াম। ষতামাি সন্তান থারকচ্ছত 
ষকাচ্ছনা ভয় করিচ্ছয়া না।” 
িামচ্ছমািন িজু্জ আুঁকরড়য়া ধরি । রবভা স্তচ্ছম্ভ ভি রদয়া প্রাণপচ্ছণ দাুঁড়াইয়া িরি । বৃি 
বসন্ত িায় করম্পত চিচ্ছণ দাুঁড়াইয়া ষচাখ বুুঁরযয়া “দুগথা” “দুগথা” যরপচ্ছত  ারগচ্ছ ন। 
িামচ্ছমািন িজু্জ বারিয়া নারময়া িজু্জি ষশষ প্রাচ্ছন্ত ষগ । তখন ষস িাত োরড়য়া দাুঁত 
রদয়া িজু্জ কামড়াইয়া ধরি  ও িামচন্দ্রচ্ছক পৃষ্ঠ িইচ্ছত োড়াইয়া দুই িচ্ছস্ত েু াইয়া অরত 
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সাবধাচ্ছন ষনৌকায় নামাইয়া রদ  ও রনচ্ছযও  ািাইয়া পরড় । িামচন্দ্র ষেমন ষনৌকায় 
নারমচ্ছ ন অমরন মূরেথত িইচ্ছ ন। িামচন্দ্র ষেমন ষনৌকায় নারমচ্ছ ন, অমরন রবভা গভীি ও 
সুদীঘথ এক রনশ্বাস ষির য়া মূরেথত িইয়া পরড় । বসন্ত িায় ষচাখ ষমর য়া রযজ্ঞাসা 
করিচ্ছ ন, “দাদা, কী িই ?” উদয়ারদতয মূরেথত রবভাচ্ছক সচ্ছেচ্ছি ষকাচ্ছ  করিয়া অন্তুঃপুচ্ছি 
চর য়া ষগচ্ছ ন। সুিমা উদয়ারদচ্ছতযি িাত ধরিয়া করি , “এখন ষতামাি কী িইচ্ছব?” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “আমাি যনয আরম ভারব না।” 
এরদচ্ছক ষনৌকা খারনক দূি রগয়া আটক পরড় । বচ্ছড়া বচ্ছড়া শা  কাচ্ছঠ খা  বি! এমন 
সমচ্ছয় সিসা প্রিিীিা দূি িইচ্ছত ষদরখ , ষনৌকা প াইয়া োয়। পাথি েুুঁরড়চ্ছত আিম্ভ 
করি , একটাও রগয়া ষপৌঁরে  না। প্রিিীচ্ছদি িাচ্ছত তচ্ছ ায়াি রে , বনু্দক রে  না। এক 
যন বনু্দক আরনচ্ছত ষগ । ষখাুঁয ষখাুঁয করিয়া বনু্দক যুরট  ষতা চকমরক যুরট  না। 
“ওচ্ছি বারুদ ষকাথায়–গুর  ষকাথায়” করিচ্ছত করিচ্ছত িামচ্ছমািন ও অনুচিগণ কাচ্ছঠি 
উপি রদয়া ষনৌকা টারনয়া তুর য়া  ইয়া ষগ । প্রিিীগণ অনুসিণ করিবাি যনয একটা 
ষনৌকা ডারকচ্ছত ষগ । োিাি উপচ্ছি ষনৌকা ডারকবাি ভাি পরড়  পচ্ছথি মচ্ছধয ষস িরি 
মুরদি ষদাকাচ্ছন এক রের ম তামাক খাইয়া  ই  ও িামশিংকিচ্ছক তািাি রবোনা িইচ্ছত 
উঠাইয়া তািাি পাওনা টাকা শীঘ্র পাইবাি যনয তাগাদা করিয়া ষগ । েখন ষনৌকাি 
প্রচ্ছয়াযন এচ্ছকবাচ্ছি িুিাই  তখন িাুঁকডাক করিচ্ছত করিচ্ছত ষনৌকা আরস । রব ম্ব 
ষদরখয়া সকচ্ছ  ষনৌকা-আহ্বানকািীচ্ছক সুদীঘথ ভৎথসনা করিচ্ছত আিম্ভ করি । ষস করি , 
“আরম ষতা আি ষঘাড়া নই।” এচ্ছক এচ্ছক সকচ্ছ ি েখন ভৎথসনা কিা িুিাই , তখন 
তািাচ্ছদি ধচতনয িই  ষে ষনৌকা ধরিবাি আি ষকাচ্ছনা সম্ভাবনা নাই। ষনৌকা আরনচ্ছত ষে 
রব ম্ব িইয়ারে , ভৎথসনা করিচ্ছত তািাি রতন গুণ রব ম্ব িই । েখন িামচচ্ছন্দ্রি ষনৌকা 
ধভিব নচ্ছদ রগয়া ষপৌরে  তখন িনথারিয এক ষতাচ্ছপি আওয়ায করি । প্রতুযচ্ছষ 
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প্রতাপারদচ্ছতযি রনদ্রাকষথণ িইয়ারে । ষসই ষতাচ্ছপি শচ্ছব্দ সিসা ঘুম ভারঙয়া ষগ । রতরন 
ডারকয়া উরঠচ্ছ ন, “প্রিিী।” ষকিই আরস  না। িাচ্ছিি প্রিিীগণ ষসই িাচ্ছত্রই পা াইয়া 
ষগচ্ছে। প্রতাপারদতয উচ্চতি স্বচ্ছি ডারকচ্ছ ন, “প্রিিী।” 
  

http://www.bengaliebook.com/


 বউ-ঠাকুরানীর হাট । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

83 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িাদশ পচরচ্ছেদ 
 
প্রতাপারদতয ঘুম ভারঙয়া উচ্চস্বচ্ছি ডারকচ্ছ ন, “প্রিিী।” েখন প্রিিী আরস  না, তখন 
অরব চ্ছম্ব শেযা তযাগ করিয়া রতরন রবদুযচ্ছিচ্ছগ ঘি িইচ্ছত বারিি িইয়া ষগচ্ছ ন। ডারকচ্ছ ন, 
“মন্ত্রী।” একযন ভৃতয েুরটয়া রগয়া অরব চ্ছম্ব মন্ত্রীচ্ছক অন্তুঃপুচ্ছি ডারকয়া আরন । 
“মন্ত্রী, প্রিিীিা ষকাথায় ষগ ?” 
মন্ত্রী করিচ্ছ ন, “বরিিথাচ্ছিি প্রিিীিা প াইয়া ষগচ্ছে।” মন্ত্রী ষদরখচ্ছ ন, মাথাি উপচ্ছি 
রবপদ ঘনাইয়া আরসয়াচ্ছে। এই রনরমত্ত প্রতাপারদচ্ছতযি কথা স্পষ্ট পরিষ্কাি দ্রুত উত্তি 
রদচ্ছ ন। েতই ঘুিাইয়া ও েতই রব ম্ব করিয়া তাুঁিাি কথাি উত্তি ষদওয়া িয়, ততই 
রতরন আগুন িইয়া উরঠচ্ছত থাচ্ছকন। 
প্রতাপারদতয করিচ্ছ ন, “অন্তুঃপুচ্ছিি প্রিিীিা?” 
মন্ত্রী করিচ্ছ ন, “আরসবাি সময় ষদরখ াম তািািা িাতপা-বাুঁধা পরড়য়া আচ্ছে।” 
মন্ত্রী িারত্রি বযাপাি রকেুই যারনচ্ছতন না। কী িইয়াচ্ছে রকেু অনুমান করিচ্ছত পারিচ্ছতচ্ছেন 
না। অথচ বুরেয়াচ্ছেন, একটা কী ষঘািতি বযাপাি ঘরটয়াচ্ছে। ষস-সমচ্ছয় মিািাযচ্ছক 
ষকাচ্ছনা কথা রযজ্ঞাসা কিা অসম্ভব। 
প্রতাপারদতয তাড়াতারড় বর য়া উরঠচ্ছ ন, “িামচন্দ্র িায় ষকাথায়? উদয়ারদতয ষকাথায়? 
বসন্ত িায় ষকাথায়?” 
মন্ত্রী ধীচ্ছি ধীচ্ছি করিচ্ছ ন, “ষবাধ করি তাুঁিািা অন্তুঃপুচ্ছিই আচ্ছেন।” 
প্রতাপারদতয রবিি িইয়া করিচ্ছ ন, “ষবাধ ষতা আরমও করিচ্ছত পারিতাম। ষতামাচ্ছক 
রযজ্ঞাসা করি াম কী করিচ্ছত। োিা ষবাধ কিা োয় তািা সক  সমচ্ছয় সতয িয় না।” 

http://www.bengaliebook.com/


 বউ-ঠাকুরানীর হাট । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

84 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মন্ত্রী রকেু না বর য়া ধীচ্ছি ধীচ্ছি বারিি িইয়া ষগচ্ছ ন। িমাপরতি কাচ্ছে িাচ্ছত্রি ঘটনা 
সমস্তই অবগত িইচ্ছ ন। েখন শুরনচ্ছ ন, িামচন্দ্র িায় পা াইয়া ষগচ্ছেন, তখন তাুঁিাি 
রবচ্ছশষ ভাবনা উপরস্থত িই । মন্ত্রী বারিচ্ছি রগয়া ষদরখচ্ছ ন, খবথকায় িমাই ভাুঁড় গুরড় 
মারিয়া বরসয়া আচ্ছে। মন্ত্রীচ্ছক ষদরখয়া িমাই ভাুঁড় করি , “এই ষে মন্ত্রী যামু্ববান।” 
বর য়া দাুঁত বারিি করি । তািাি ষসই দন্তপ্রধান িাসযচ্ছক িামচচ্ছন্দ্রি সভাসচ্ছদিা 
িরসকতা বর ত, রবভীরষকা বর ত না। মন্ত্রী তািাি সাদি সম্ভাষণ শুরনয়া রকেুই বর চ্ছ ন 
না, তািাি প্ররত দৃক্পাত করিচ্ছ ন না। একযন ভৃতযচ্ছক করিচ্ছ ন, “ইিাচ্ছক  ইয়া 
আয়।” মন্ত্রী ভারবচ্ছ ন, এই অপদাথথটাচ্ছক এই ষব া প্রতাপারদচ্ছতযি ষরাচ্ছধি সামচ্ছন 
খাড়া করিয়া রদই। প্রতাপারদচ্ছতযি বজ্র এক যন না এক যচ্ছনি উপচ্ছি পরড়চ্ছবই– তা 
এই ক াগােটাি উপচ্ছিই পড়ুক, বারক বচ্ছড়া বচ্ছড়া গাে িক্ষা পাক্। 
িমাইচ্ছক ষদরখয়াই প্রতাপারদতয এচ্ছকবাচ্ছি জ্বর য়া উরঠচ্ছ ন। রবচ্ছশষত ষস েখন 
প্রতাপারদতযচ্ছক সন্তুষ্ট করিবাি যনয দাুঁত বারিি করিয়া, অঙ্গভঙ্গী করিয়া একটা 
িাসযিচ্ছসি কথা করিবাি উপরম করি , তখন প্রতাপারদচ্ছতযি আি সিয িই  না। রতরন 
অরব চ্ছম্ব আসন তযাগ করিয়া উরঠয়া দুই িাত নারড়য়া দারুণ ঘৃণায় বর য়া উরঠচ্ছ ন, “দূি 
কচ্ছিা, দূি কচ্ছিা, উিাচ্ছক এখনই দূি করিয়া দাও। ওটাচ্ছক আমাি সমু্মচ্ছখ আরনচ্ছত ষক 
করি ?” প্রতাপারদচ্ছতযি িাচ্ছগি সরিত েরদ ঘৃণাি উদয় না িই , তচ্ছব িমাই ভাুঁড় এ-
োত্রা পরিত্রাণ পাইত না। ষকননা ঘৃণয বযরিচ্ছক প্রিাি করিচ্ছত ষগচ্ছ ও স্পশথ করিচ্ছত 
িয়। িমাইচ্ছক তৎক্ষণাৎ বারিি করিয়া ষদওয়া িই । 
মন্ত্রী করিচ্ছ ন, “মিািায, িাযযামাতা–” 
প্রতাপারদতয অধীিভাচ্ছব মাথা নারড়য়া করিচ্ছ ন, “িামচন্দ্র িায়–” 
মন্ত্রী করিচ্ছ ন, “িাুঁ, রতরন কা  িাচ্ছত্র িাযপুিী পরিতযাগ করিয়া রগয়াচ্ছেন।” 
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প্রতাপারদতয দাুঁড়াইয়া উরঠয়া করিচ্ছ ন, “পরিতযাগ করিয়া রগয়াচ্ছেন! প্রিিীিা ষগ  
ষকাথায়?” 
মন্ত্রী পুনিায় করিচ্ছ ন, “বরিিথাচ্ছিি প্রিিীিা পা াইয়া ষগচ্ছে।” 
প্রতাপারদতয মুরষ্টবি করিয়া করিচ্ছ ন, “পা াইয়া ষগচ্ছে? পা াইচ্ছব ষকাথায়? ষেখাচ্ছন 
থাচ্ছক তািাচ্ছদি খুুঁরযয়া আরনচ্ছত িইচ্ছব। অন্তুঃপুচ্ছি প্রিিীচ্ছদি এখনই ডারকয়া  ইয়া 
এস।” মন্ত্রী বারিি িইয়া ষগচ্ছ ন। 
িামচন্দ্র িায় েখন ষনৌকায় চরড়চ্ছ ন তখচ্ছনা অন্ধকাি আচ্ছে। উদয়ারদতয, বসন্ত িায়, 
সুিমা ও রবভা ষস-িাচ্ছত্র আরসয়া আি রবোনায় শুই  না। রবভা একরট কথা না বর য়া, 
একরট অশ্রু না ষির য়া অবসন্নভাচ্ছব শুইয়া িরি , সুিমা তািাি কাচ্ছে বরসয়া তািাি 
মাথায় িাত বু াইয়া রদচ্ছত  ারগ । উদয়ারদতয ও বসন্ত িায় চুপ করিয়া বরসয়া 
িরিচ্ছ ন। অন্ধকাি ঘচ্ছি পিস্পচ্ছিি মুখ অস্পষ্টভাচ্ছব ষদখা োইচ্ছতচ্ছে। ঘচ্ছিি মচ্ছধয ষেন 
অদৃশয এক যন ষক– অন্ধকাি ব , আশিা ব , অদৃষ্ট ব – বরসয়া আচ্ছে, তািাি 
রনশ্বাস-পতচ্ছনি শব্দ শুনা োইচ্ছতচ্ছে। সদানন্দ-হৃদয় বসন্ত িায় চারিরদচ্ছক রনিানন্দ 
ষদরখয়া এচ্ছকবাচ্ছি আকু  িইয়া পরড়য়াচ্ছেন। রতরন অনবিত টাচ্ছক িাত বু াইচ্ছতচ্ছেন, 
চারিরদক ষদরখচ্ছতচ্ছেন, ও ভারবচ্ছতচ্ছেন– এ কী িই । তাুঁিাি ষগা মা  ষঠরকয়াচ্ছে, 
চারিরদককাি বযাপাি ভা রূপ আয়ত্ত করিচ্ছত পারিচ্ছতচ্ছেন না। সমস্ত ঘটনাটা তাুঁিাি 
একটা যরট  দুুঃস্বপ্ন বর য়া মচ্ছন িইচ্ছতচ্ছে। এক-একবাি বসন্ত িায় উদয়ারদচ্ছতযি িাত 
ধরিয়া কাতি স্বচ্ছি করিচ্ছতচ্ছেন, “দাদা।” উদয়ারদতয করিচ্ছতচ্ছেন, “কী দাদামিাশয়?” 
তািাি উত্তচ্ছি বসন্ত িাচ্ছয়ি আি কথা নাই। ওই এক “দাদা” সচ্ছম্বাধচ্ছনি মচ্ছধয একরট 
আকু  রদশািািা হৃদচ্ছয়ি বাকযিীন সিস্র অবযি প্রশ্ন প্রকাশ পাইবাি যনয আুঁকুবাুঁকু 
করিচ্ছতচ্ছে। তাুঁিাি রবচ্ছশষ একটা ষকাচ্ছনা প্রশ্ন নাই, তাুঁিাি সমস্ত কথাি অথথই– এ কী? 

http://www.bengaliebook.com/


 বউ-ঠাকুরানীর হাট । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

86 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চারিরদককাি অন্ধকাি এমরন ষগা মা  করিয়া একটা কী ভাষায় তাুঁিাি কাচ্ছনি কাচ্ছে 
কথা করিচ্ছতচ্ছে, রতরন রকেুই বুরেচ্ছত পারিচ্ছতচ্ছেন না। এমন সমচ্ছয় উদয়ারদচ্ছতযি সাড়া 
পাইচ্ছ ও তাুঁিাি মনটা একটু রস্থি িয়। থারকয়া থারকয়া রতরন সকাতচ্ছি উদয়ারদচ্ছতযি 
িাত ধরিয়া করিচ্ছ ন, “দাদা, আমাি যনযই রক এ-সমস্ত িই ?” তাুঁিাি বাি বাি মচ্ছন 
িইচ্ছতচ্ছে তাুঁিাচ্ছক রবনাশ করিচ্ছত না পািাচ্ছতই এই সমস্ত ঘরটয়াচ্ছে। উদয়ারদচ্ছতযি তখন 
অরধক কথা করিবাি মচ্ছতা ভাব নচ্ছি। রতরন ষকাম  স্বচ্ছি করিচ্ছ ন, “না দাদামিাশয়।” 
অচ্ছনকক্ষণ ঘি রনস্তব্ধ িইয়া িরি । থারকয়া থারকয়া বসন্ত িায় আবাি বর য়া উরঠচ্ছ ন, 
“রবভা, রদরদ আমাি, তুই কথা করিচ্ছতরেস না ষকন?” বর য়া বসন্ত িায় রবভাি কাচ্ছে 
রগয়া বরসচ্ছ ন। রকেুক্ষণ পচ্ছি বসন্ত িায় আবাি বর য়া উরঠচ্ছ ন, “সুিমা, ও সুিমা।” 
সুিমা মুখ তুর য়া চারি , আি রকেু বর   না। বৃি বরসয়া বরসয়া মাথায় িাত বু াইচ্ছত 
 ারগচ্ছ ন। একটা অরনচ্ছদথশয রবপচ্ছদি প্রতীক্ষা করিয়া িরিচ্ছ ন। সুিমা তখন রস্থিভাচ্ছব 
বরসয়া রবভাি কপাচ্ছ  িাত বু াইচ্ছতরে , রকন্তু সুিমাি হৃদচ্ছয় োিা িইচ্ছতরে , তািা 
অন্তেথামীই ষদরখচ্ছতরেচ্ছ ন। সুিমা ষসই অন্ধকাচ্ছি একবাি উদয়ারদচ্ছতযি মুচ্ছখি রদচ্ছক 
চারি । তখন উদয়ারদতয ষদয়াচ্ছ  মাথা িারখয়া একমচ্ছন কী ভারবচ্ছতরেচ্ছ ন। সুিমাি দুই 
চকু্ষ বরিয়া অশ্রু পরড়চ্ছত  াগ । আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত মুরেয়া ষির  , পাচ্ছে রবভা যারনচ্ছত পায়। 
েখন চারিরদক আচ্ছ া িইয়া আরস  তখন বসন্ত িায় রনশ্বাস ষির য়া বাুঁরচচ্ছ ন। তখন 
তাুঁিাি মন িইচ্ছত একটা অরনচ্ছদথশয আশিাি ভাব দূি িই । তখন রস্থিরচচ্ছত্ত সমস্ত 
ঘটনা একবাি আচ্ছ াচনা করিয়া ষদরখচ্ছ ন। রতরন রবভাি ঘি িইচ্ছত উরঠয়া ষগচ্ছ ন। 
অন্তুঃপুচ্ছিি িাচ্ছি িাতপা-বাুঁধা সীতািাচ্ছমি কাচ্ছে রগয়া উপরস্থত িইচ্ছ ন। তািাচ্ছক 
করিচ্ছ ন, “ষদখ সীতািাম, ষতাচ্ছক েখন প্রতাপ রযজ্ঞাসা করিচ্ছব, ষক ষতাচ্ছক বাুঁরধয়াচ্ছে, 
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তুই আমাি নাম করিস। প্রতাপ যাচ্ছন, এককাচ্ছ  বসন্ত িায় বর ষ্ঠ রে , ষস ষতাি কথা 
রবশ্বাস করিচ্ছব।” 
সীতািাম প্রতাপারদচ্ছতযি কাচ্ছে কী যবাব রদচ্ছব, এতক্ষণ ধরিয়া তািাই ভারবচ্ছতরে । এ 
সম্বচ্ছন্ধ উদয়ারদচ্ছতযি নাম করিচ্ছত ষকাচ্ছনামচ্ছতই তািাি মন উরঠচ্ছতরে  না। ষস একটা 
বাুঁকা-পা রতন-ষচাচ্ছখা তা বৃক্ষাকৃরত ভূতচ্ছক আসামী করিচ্ছব বর য়া একবাি রস্থি 
করিয়ারে , রকন্তু বসন্ত িায়চ্ছক পাইয়া রনিপিাধ ভূতটাচ্ছক খা াস রদ । বসন্ত িাচ্ছয়ি 
কথায় ষস তৎক্ষণাৎ িারয িই । তখন রতরন রিতীয় প্রিিীি রনকট রগয়া করিচ্ছ ন, 
“ভাগবত, প্রতাপ রযজ্ঞাসা করিচ্ছ  বর চ্ছয়া বসন্ত িায় ষতামাচ্ছক বাুঁরধয়াচ্ছে।” সিসা 
ভাগবচ্ছতি ধমথজ্ঞান অতযন্ত প্রব  িইয়া উরঠ , অসচ্ছতযি প্ররত রনতান্ত রবিাগ যরন্ম ; 
তািাি প্রধান কািণ, উদয়ারদচ্ছতযি প্ররত ষস ভারি রুি িইয়া উরঠয়ারে । 
ভাগবত করি , “এমন কথা আমাচ্ছক আচ্ছদশ করিচ্ছবন না, ইিাচ্ছত আমাি অধমথ িইচ্ছব।” 
বসন্ত িায় তািাি কাুঁচ্ছধ িাত রদয়া করিচ্ছ ন, “ভাগবত, আমাি কথা শুন; ইিাচ্ছত ষকাচ্ছনা 
অধমথ নাই। সাধু ষ াচ্ছকি প্রাণ বাুঁচাইচ্ছত রমথযা কথা বর চ্ছত েরদ ষকাচ্ছনা অধমথ থারকচ্ছব, 
তচ্ছব আরম ষকন ষতামাচ্ছক এমন অনুচ্ছিাধ করিব?” বসন্ত িায় তািাি কাুঁচ্ছধ িাত রদয়া 
রপচ্ছঠ িাত রদয়া বাি বাি করিয়া বুোইচ্ছত ষচষ্টা করিচ্ছ ন, ইিাচ্ছত ষকাচ্ছনা অধমথ নাই। 
রকন্তু ষ াচ্ছকি েখন ধমথজ্ঞান সিসা রবচ্ছশষ প্রব  িইয়া উচ্ছঠ, তখন ষকাচ্ছনা েুরিই তািাি 
কাচ্ছে খাচ্ছট না। ষস করি , “না মিািায, মরনচ্ছবি কাচ্ছে রমথযা কথা বর ব কী করিয়া।” 
বসন্ত িায় রবষম অরস্থি িইয়া উরঠচ্ছ ন। বযাকু ভাচ্ছব করিচ্ছ ন, “ভাগবত, আমাি কথা 
শুন, আরম ষতামাচ্ছক বুোইয়া বর , এ রমথযা কথায় ষকাচ্ছনা পাপ নাই। ষদচ্ছখা বাপু, আরম 
ষতামাচ্ছক পচ্ছি খুব খুরশ করিব, তুরম আমাি কথা িাচ্ছখা। এই  ও আমাি কাচ্ছে োিা 
আচ্ছে, এই রদ াম।” 
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ভাগবত তৎক্ষণাৎ িাত বাড়াই  ও ষসই টাকাগু া মুিূচ্ছতথি মচ্ছধয তািাি টযাুঁচ্ছক আশ্রয় 
 াভ করি । বসন্ত িায় রকয়ৎপরিমাচ্ছণ রনরিন্ত িইয়া রিরিয়া ষগচ্ছ ন। 
প্রতাপারদচ্ছতযি রনকট প্রিিীিচ্ছয়ি ডাক পরড়য়াচ্ছে। মন্ত্রী তািারদগচ্ছক সচ্ছঙ্গ করিয়া  ইয়া 
ষগচ্ছ ন। প্রতাপারদতয তখন তাুঁিাি উচ্ছ্বরসত ষরাধ দমন করিয়া রস্থি গম্ভীিভাচ্ছব বরসয়া 
আচ্ছেন। প্রচ্ছতযক কথা ধীচ্ছি ধীচ্ছি স্পষ্টরূচ্ছপ উচ্চািণ করিয়া করিচ্ছ ন, “কা  িাচ্ছত্র 
অন্তুঃপুচ্ছিি িাি ষখা া িই  কী করিয়া?” 
সীতািাচ্ছমি প্রাণ কাুঁরপয়া উরঠ , ষস ষযাড়িচ্ছস্ত করি , “ষদািাই মিািায, আমাি ষকাচ্ছনা 
ষদাষ নাই।” 
মিািায ভ্রূকুরঞ্চত করিয়া করিচ্ছ ন, “ষস-কথা ষতাচ্ছক ষক রযজ্ঞাসা করিচ্ছতচ্ছে?” 
সীতািাম তাড়াতারড় করি , “আজ্ঞা না, বর  মিািায, েুবিায– েুবিায আমাচ্ছক 
ব পূবথক বাুঁরধয়া অন্তুঃপুি িইচ্ছত বারিি িইয়ারেচ্ছ ন।” েুবিাচ্ছযি নাম তািাি মুখ রদয়া 
ষকমন িঠাৎ বারিি িইয়া ষগ । ওই নামটা ষকাচ্ছনামচ্ছত করিচ্ছব না বর য়া ষস সবথাচ্ছপক্ষা 
অরধক ভারবয়ারে , এই রনরমত্ত ষগা মাচ্ছ  ওই নামটাই সবথাচ্ছগ্র তািাি মুখাচ্ছগ্র উপরস্থত 
িই । একবাি েখন বারিি িই  তখন আি িক্ষা নাই। 
এমন সময় বসন্ত িায় শুরনচ্ছ ন, প্রিিীচ্ছদি ডাক পরড়য়াচ্ছে। রতরন বযস্তসমস্ত িইয়া 
প্রতাপারদচ্ছতযি কচ্ছক্ষ রগয়া উপরস্থত িইচ্ছ ন। তখন সীতািাম করিচ্ছতচ্ছে, “েুবিাযচ্ছক 
আরম রনচ্ছষধ করি াম, রতরন শুরনচ্ছ ন না।” 
বসন্ত িায় তাড়াতারড় বর য়া উরঠচ্ছ ন, “িাুঁ িাুঁ সীতািাম, কী করির ? অধমথ করিস ষন, 
সীতািাম, ভগবান ষতাি ‘পচ্ছি সন্তুষ্ট িইচ্ছবন। উদয়ারদচ্ছতযি ইিাচ্ছত ষকাচ্ছনা ষদাষ নাই।” 
সীতািাম তাড়াতারড় বর য়া ষির  , “আজ্ঞা না, েুবিাচ্ছযি ষকাচ্ছনা ষদাষ নাই।” 
প্রতাপারদতয দৃঢ়স্বচ্ছি করিচ্ছ ন, “তচ্ছব ষতাি ষদাষ?” 
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সীতািাম করি , “আজ্ঞা না।” 
“তচ্ছব কাি ষদাষ?” 
“আজ্ঞা মিািায–” 
ভাগবতচ্ছক েখন রযজ্ঞাসা কিা িই , তখন ষস সমস্ত কথা রঠক করিয়া করি , ষকব  
ষস ষে ঘুমাইয়া পরড়য়ারে  ষসইচ্ছট ষগাপন করি । বৃি বসন্ত িায় চারিরদক ভারবয়া 
ষকাচ্ছনা উপায় ষদরখচ্ছ ন না। রতরন ষচাখ বুরযয়া মচ্ছন মচ্ছন “দুগথা” “দুগথা” করিচ্ছ ন। 
প্রিিীিয়চ্ছক তৎক্ষণাৎ কমথচুযত কিা িই । তািাচ্ছদি অপিাধ এই ষে, তািাচ্ছদি েরদ 
ব পূবথক বাুঁরধচ্ছত পািা োয় তচ্ছব তািািা প্রিিী-বৃরত্ত করিচ্ছত আরসয়াচ্ছে কী বর য়া? এই 
অপিাচ্ছধি যনয তািাচ্ছদি প্ররত কশাঘাচ্ছতি আচ্ছদশ িই । 
তখন প্রতাপারদতয বসন্ত িাচ্ছয়ি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়া বজ্রগম্ভীি স্বচ্ছি করিচ্ছ ন, 
“উদয়ারদচ্ছতযি এ অপিাচ্ছধি মাযথনা নাই!” এমরনভাচ্ছব বর চ্ছ ন ষেন উদয়ারদচ্ছতযি ষস 
অপিাধ বসন্ত িাচ্ছয়িই। ষেন রতরন উদয়ারদতযচ্ছক সমু্মচ্ছখ িারখয়াই ভৎথসনা করিচ্ছতচ্ছেন। 
বসন্ত িাচ্ছয়ি অপিাধ, রতরন উদয়ারদতযচ্ছক প্রাচ্ছণি অরধক ভাচ্ছ াবাচ্ছসন। 
বসন্ত িায় তাড়াতারড় করিয়া উরঠচ্ছ ন, “বাবা প্রতাপ, উদচ্ছয়ি ইিাচ্ছত ষকাচ্ছনা ষদাষ 
নাই।” 
প্রতাপারদতয আগুন িইয়া করিচ্ছ ন, “ষদাষ নাই? তুরম ষদাষ নাই বর চ্ছতে বর য়াই 
তািাচ্ছক রবচ্ছশষরূচ্ছপ শারস্ত রদব। তুরম মাচ্ছে পরড়য়া মীমািংসা করিচ্ছত আরসয়াে ষকন?” 
বসন্ত িায় অত করিয়া উদয়ারদচ্ছতযি পক্ষ  ইয়াচ্ছেন বর য়াই প্রতাপারদচ্ছতযি মন 
উদয়ারদচ্ছতযি রবচ্ছশষ রবপক্ষ িইয়া দাুঁড়াই । বসন্ত িায় ষদরখচ্ছ ন, তাুঁিাচ্ছক শারন্ত রদবাি 
যনযই পাচ্ছে উদয়ারদতযচ্ছক শারস্ত ষদওয়া িয়। চুপ করিয়া বরসয়া ভারবচ্ছত  ারগচ্ছ ন। 
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রকয়ৎক্ষণ পচ্ছি শান্ত িইয়া প্রতাপারদতয করিচ্ছ ন, “েরদ যারনতাম উদয়ারদচ্ছতযি রকেুমাত্র 
রনচ্ছযি মচ্ছনি ষযাি আচ্ছে, তািাি একটা মত আচ্ছে, একটা অরভপ্রায় আচ্ছে, োিা কচ্ছি, 
সব রনচ্ছয িইচ্ছতই কচ্ছি, েরদ না যারনতাম ষে ষস-রনচ্ছবথাধটাচ্ছক ষে খুরশ িুুঁ রদয়া উড়াইয়া 
ষবড়াইচ্ছত পাচ্ছি, কটাচ্ছক্ষি সিংচ্ছকচ্ছত ঘুিাইয়া মারিচ্ছত পাচ্ছি, তািা িইচ্ছ  তািাি আয 
িক্ষা রে  না। আরম ষেখাচ্ছন ওই পা কটাচ্ছক উরড়চ্ছত ষদরখয়ারে, রনচ্ছচি রদচ্ছক চারিয়া 
ষদরখয়ারে িুুঁ রদচ্ছতচ্ছে ষক। এইযনয উদয়ারদতযচ্ছক শারস্ত রদচ্ছত ইো কচ্ছি না। ষস 
শারস্তিও অচ্ছোগয। রকন্তু ষশাচ্ছনা, রপতৃবযঠাকুি, তুরম েরদ রিতীয়বাি েচ্ছশািচ্ছি আরসয়া 
উদয়ারদচ্ছতযি সরিত ষদখা কি তচ্ছব তািাি প্রাণ বাুঁচাচ্ছনা দায় িইচ্ছব।” 
বসন্ত িায় অচ্ছনকক্ষণ চুপ করিয়া বরসয়া িরিচ্ছ ন; পচ্ছি ধীচ্ছি ধীচ্ছি উরঠয়া করিচ্ছ ন, 
“ভাচ্ছ া প্রতাপ, আয সন্ধযাচ্ছব ায় তচ্ছব আরম চর  াম।” আি-একরট কথা না বর য়া 
বসন্ত িায় ঘি িইচ্ছত বারিি িইয়া ষগচ্ছ ন, বারিি িইয়া রগয়া গভীি এক রনশ্বাস 
ষির চ্ছ ন। 
প্রতাপারদতয রস্থি করিয়াচ্ছেন, ষে ষকি উদয়ারদতযচ্ছক ভাচ্ছ াবাচ্ছস, উদয়ারদতয োিাচ্ছদি 
বশীভূত, তািারদগচ্ছক উদয়ারদচ্ছতযি রনকট িইচ্ছত তিাত করিচ্ছত িইচ্ছব। মন্ত্রীচ্ছক 
করিচ্ছ ন, “বউমাচ্ছক আি িাযপুিীচ্ছত থারকচ্ছত ষদওয়া িইচ্ছব না, ষকাচ্ছনা সূচ্ছত্র তািাচ্ছক 
তািাি বাচ্ছপি বারড় পাঠাইচ্ছত িইচ্ছব।” রবভাি প্ররত প্রতাপারদচ্ছতযি ষকাচ্ছনা আশিা িয় 
নাই; িাযাি িউক, ষস বারড়ি ষমচ্ছয়। 
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ত্রচ্য়াদশ পচরচ্ছেদ 
 
বসন্ত িায় উদয়ারদচ্ছতযি ঘচ্ছি আরসয়া করিচ্ছ ন, “দাদা, ষতাি সচ্ছঙ্গ আি ষদখা িইচ্ছব 
না।” বর য়া উদয়ারদতযচ্ছক বৃি দুই িাচ্ছত যড়াইয়া ধরিচ্ছ ন। 
উদয়ারদতয বসন্ত িাচ্ছয়ি িাত ধরিয়া করিচ্ছ ন, “ষকন, দাদামিাশয়?” 
বসন্ত িায় সমস্ত বর চ্ছ ন। কাুঁরদয়া করিচ্ছ ন, “ভাই, ষতাচ্ছক আরম ভাচ্ছ াবারস বর য়াই 
ষতাি এত দুুঃখ। তা তুই েরদ সুচ্ছখ থারকস ষতা এ-কটা রদন আরম এক-িকম কাটাইয়া 
রদব।” 
উদয়ারদতয মাথা নারড়য়া করিচ্ছ ন, “না, তািা কখচ্ছনাই িইচ্ছব না। ষতামাচ্ছত আমাচ্ছত 
ষদখা িইচ্ছবই। তািাচ্ছত ষকি বাধা রদচ্ছত পারিচ্ছব না। তুরম ষগচ্ছ  দাদামিাশয়, আরম 
বাুঁরচব না।” 
বসন্ত িায় বযাকু  িইয়া করিচ্ছ ন, “প্রতাপ আমাচ্ছক বধ করি  না, ষতাচ্ছক আমাি কাে 
িইচ্ছত কারড়য়া  ই । দাদা, আরম েখন চর য়া োইব, আমাি পাচ্ছন রিরিয়া চারিস ষন, 
মচ্ছন করিস বসন্ত িায় মরিয়া ষগ । 
উদয়ারদতয শয়নকচ্ছক্ষ সুিমাি রনকচ্ছট ষগচ্ছ ন। বসন্ত িায় রবভাি কাচ্ছে রগয়া রবভাি 
রচবুক ধরিয়া করিচ্ছ ন, “রবভা, রদরদ আমাি, একবাি ওঠ্। বুড়াি এই মাথাটায় একবাি 
ওই িাত বু াইয়া ষদ।” রবভা উরঠয়া বরসয়া দাদামিাশচ্ছয়ি মাথা  ইয়া পাকা চু  তুর য়া 
রদচ্ছত  ারগ । 
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উদয়ারদতয সুিমাচ্ছক সমস্ত করিচ্ছ ন ও বর চ্ছ ন, “সুিমা, পৃরথবীচ্ছত আমাি োিা-রকেু 
অবরশষ্ট আচ্ছে তািাই কারড়য়া  ইবাি যনয ষেন একটা ষড়েন্ত্র চর চ্ছতচ্ছে।” সুিমাি িাত 
ধরিয়া করিচ্ছ ন, “সুিমা, ষতামাচ্ছক েরদ ষকি আমাি কাে িইচ্ছত রেরনয়া  ইয়া োয়?” 
সুিমা দৃঢ়ভাচ্ছব উদয়ারদতযচ্ছক আর ঙ্গন করিয়া দৃঢ়স্বচ্ছি করি , “ষস েম পাচ্ছি, আি ষকি 
পাচ্ছি না।” 
সুিমাি মচ্ছনও অচ্ছনকক্ষণ ধরিয়া ষসইরূপ একটা আশিা যরন্মচ্ছতচ্ছে। ষস ষেন ষদরখচ্ছত 
পাইচ্ছতচ্ছে, একটা কচ্ছঠাি িস্ত তািাি উদয়ারদতযচ্ছক তািাি কাে িইচ্ছত সিাইয়া রদবাি 
যনয অগ্রসি িইচ্ছতচ্ছে। ষস মচ্ছন মচ্ছন উদয়ারদতযচ্ছক প্রাণপচ্ছণ আর ঙ্গন করিয়া ধরি , 
মচ্ছন মচ্ছন করি , “আরম োরড়ব না, আমাচ্ছক ষকি োড়াইচ্ছত পারিচ্ছব না।’ 
সুিমা আবাি করি , “আরম অচ্ছনকক্ষণ িইচ্ছত ভারবয়া িারখয়ারে আমাচ্ছক ষতামাি কাে 
িইচ্ছত ষকিই  ইচ্ছত পারিচ্ছব না।” 
সুিমা ওই কথা বাি বাি করিয়া বর  । ষস মচ্ছনি মচ্ছধয ব  সঞ্চয় করিচ্ছত চায়, ষে-
বচ্ছ  ষস উদয়ারদতযচ্ছক দুই বাহু রদয়া এমন যড়াইয়া থারকচ্ছব ষে, ষকাচ্ছনা পারথথব শরি 
তািাচ্ছদি রবরেন্ন করিচ্ছত পারিচ্ছব না। বাি বাি ওই কথা বর য়া মনচ্ছক ষস বচ্ছজ্রি বচ্ছ  
বাুঁরধচ্ছতচ্ছে। 
উদয়ারদতয সুিমাি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়া রনশ্বাস ষির য়া করিচ্ছ ন, “সুিমা, দাদামিাশয়চ্ছক 
আি ষদরখচ্ছত পাইব না।” 
সুিমা রনশ্বাস ষির  । 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “আরম রনচ্ছযি কচ্ছষ্টি যনয ভারব না সুিমা, রকন্তু দাদামিাশচ্ছয়ি 
প্রাচ্ছণ ষে বচ্ছড়া বারযচ্ছব। ষদরখ রবধাতা আচ্ছিা কী কচ্ছিন। তাুঁি আচ্ছিা কী ইো আচ্ছে।” 
উদয়ারদতয বসন্ত িাচ্ছয়ি কত গল্প করিচ্ছ ন। 
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বসন্ত িায় ষকাথায় কী করিয়ারেচ্ছ ন, ষকাথায় কী করিয়ারেচ্ছ ন সমুদায় তাুঁিাি মচ্ছন 
পরড়চ্ছত  ারগ । বসন্ত িাচ্ছয়ি করুণ হৃদচ্ছয়ি কত কু্ষদ্র কু্ষদ্র কায, কত কু্ষদ্র কু্ষদ্র কথা, 
তাুঁিাি সৃ্মরতি ভাণ্ডাচ্ছি ষোচ্ছটা িচ্ছত্নি মচ্ছতা যমা করিয়া িারখয়ারেচ্ছ ন, তািাই আয এচ্ছক 
এচ্ছক সুিমাি কাচ্ছে বারিি করিচ্ছত  ারগচ্ছ ন। 
সুিমা করি , “আিা, দাদামিাশচ্ছয়ি মচ্ছতা রক আি ষ াক আচ্ছে।” 
সুিমা ও উদয়ারদতয রবভাি ঘচ্ছি ষগচ্ছ ন। 
তখন রবভা তািাি দাদামিাশচ্ছয়ি পাকা চু  তুর চ্ছতচ্ছে, ও রতরন বরসয়া গান গারিচ্ছতচ্ছেন, 
“ওচ্ছি, ষেচ্ছত িচ্ছব, আি ষদরি নাই, 
রপরেচ্ছয় পচ্ছড় িরব কত, সঙ্গীিা ষতাি ষগ  সবাই। 
আয় ষি ভচ্ছবি ষখ া ষসচ্ছি, আুঁধাি কচ্ছি এচ্ছসচ্ছে ষি, 
(ওচ্ছি) রপেন রিচ্ছি বাচ্ছি বাচ্ছি কািাি পাচ্ছন চারিস ষি ভাই। 
ষখ চ্ছত এ  ভচ্ছবি নাচ্ছট, নতুন ষ াচ্ছক নতুন ষখ া, 
ষিথা িচ্ছত আয় ষি সচ্ছি, নইচ্ছ  ষতাচ্ছি মািচ্ছব ষে া, 
নারমচ্ছয় ষদ ষি প্রাচ্ছণি ষবাো, আি এক ষদচ্ছশ চল্ ষি ষসাযা, 
(ষসথা) নতুন কচ্ছি বাুঁধরব বাসা, নতুন ষখ া ষখ রব ষস ঠাুঁই।” 
উদয়ারদতযচ্ছক ষদরখয়া বসন্ত িায় িারসয়া করিচ্ছ ন, “ষদচ্ছখা ভাই, রবভা আমাচ্ছক োরড়চ্ছত 
চায় না। কী যারন আমাচ্ছক উিাি রকচ্ছসি আবশযক। এক কাচ্ছ  ষে দুধ রে , বুড়া িইয়া 
ষস ষঘা  িইয়া উরঠয়াচ্ছে,তা রবভা দুচ্ছধি সাধ ষঘাচ্ছ  রমটাইচ্ছত চায় ষকন? আরম োব 
শুরনয়া রবভা কাুঁচ্ছদ! এমন আি কখচ্ছনা শুরনয়াে? আরম ভাই, রবভাি কান্না ষদরখচ্ছত পারি 
না।” বর য়া গারিচ্ছত  ারগচ্ছ ন, 
“আমাি োবাি সময় ি , 
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আমায় ষকন িারখস ধচ্ছি, 
ষচাচ্ছখি যচ্ছ ি বাুঁধন রদচ্ছয় 
বাুঁরধস ষন আি মায়াচ্ছডাচ্ছি। 
িুরিচ্ছয়চ্ছে যীবচ্ছনি েুরট, 
রিরিচ্ছয় ষন ষতাি নয়ন দুরট, 
নাম ধচ্ছি আি ডাকরস ষন ভাই, 
ষেচ্ছত িচ্ছব ত্বিা কচ্ছি।” 
“ওই ষদচ্ছখা, ওই ষদচ্ছখা রবভাি িকম ষদচ্ছখা। ষদখ্ রবভা, তুই েরদ অমন করিয়া কাুঁরদরব 
ষতা–” বর চ্ছত বর চ্ছত বসন্ত িাচ্ছয়ি আি কথা বারিি িই  না। রতরন রবভাচ্ছক শাসন 
করিচ্ছত রগয়া রনচ্ছযচ্ছক আি সমা াইচ্ছত পারিচ্ছ ন না, তাড়াতারড় ষচাচ্ছখি য  মুরেয়া 
িারসয়া করিচ্ছ ন, “দাদা, ওই ষদচ্ছখা ভাই, সুিমা কাুঁরদচ্ছতচ্ছে। এই ষব া ইিাি প্ররতরবধান 
কচ্ছিা; নরিচ্ছ  আরম সতয সতযই থারকয়া োইব, ষতামাি যায়গারট দখ  করিয়া বরসব। 
ওই দুই িাচ্ছত পাকা চু  ষতা াইব, ওই কাচ্ছনি কাচ্ছে এই ভাঙা দাুঁচ্ছতি পারটি মধয 
িইচ্ছত রিসরিস করিব, আি কাচ্ছনি অত কাচ্ছে রগয়া আি েরদ ষকাচ্ছনা প্রকাি অঘটন 
সিংঘটন িয় তচ্ছব তািাি দায়ী আরম িইব না।” 
বসন্ত িায় ষদরখচ্ছ ন, ষকি ষকাচ্ছনা কথা করি  না, তখন রতরন কাতি িইয়া তাুঁিাি 
ষসতািটা তুর য়া  ইয়া েন্ েন্ করিয়া রবষম ষবচ্ছগ বাযাইচ্ছত শুরু করিচ্ছ ন। রকন্তু 
রবভাি ষচাচ্ছখি য  ষদরখয়া তাুঁিাি ষসতাি বাযাইবাি বচ্ছড়াই বযাঘাত িইচ্ছত  ারগ , 
তাুঁিাি ষচাখ মাচ্ছে মাচ্ছে োপসা িইয়া আরসচ্ছত  ারগ , মাচ্ছে মাচ্ছে রবভাচ্ছক এবিং 
উপরস্থত সক চ্ছক রতিস্কািেচ্ছ  িাশ িাশ কথা বর বাি বাসনা িইচ্ছত  ারগ , রকন্তু 
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আি কথা ষযাগাই  না, কে রুি িইয়া আরস , ষসতাি বন্ধ করিয়া নামাইয়া িারখচ্ছত 
িই । অবচ্ছশচ্ছষ রবদাচ্ছয়ি সময় আরস । 
উদয়ারদতযচ্ছক দীঘথকা  আর ঙ্গন করিয়া ষশষ কথা এই বর য়া ষগচ্ছ ন, “এই ষসতাি 
িারখয়া ষগ াম দাদা, আি ষসতাি বাযাইব না। সুিমা ভাই সুচ্ছখ থাচ্ছকা। রবভা–” কথা 
ষশষ িই  না, অশ্রু মুরেয়া পা রকচ্ছত উরঠচ্ছ ন। 
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িতুদথশ পচরচ্ছেদ 
 
মঙ্গ াি কুরটি েচ্ছশািচ্ছিি এক প্রাচ্ছন্ত রে । ষসইখাচ্ছন বরসয়া ষস মা া যপ করিচ্ছতরে । 
এমন সমচ্ছয় শাকসবরযি চুবরড় িাচ্ছত করিয়া িাযবাটীি দাসী মাতরঙ্গনী আরসয়া উপরস্থত 
িই । 
মাতঙ্গ করি , “আয িাচ্ছট আরসয়ারে াম, অমরন ভারব াম, অচ্ছনকরদন মঙ্গ া রদরদচ্ছক 
ষদরখ নাই, তা একবাি ষদরখয়া আরস ষগ। আয ভাই অচ্ছনক কায আচ্ছে, অরধকক্ষণ 
থারকচ্ছত পারিব না।” বর য়া চুবরড় িারখয়া রনরিন্তভাচ্ছব ষসইখাচ্ছন বরস । “তা রদরদ, 
তুরম ষতা সব যানই, ষসই রমনচ্ছস আমাচ্ছক বচ্ছড়া ভাচ্ছ াবারসত, ভাচ্ছ া এখচ্ছনা বাচ্ছস তচ্ছব 
আি-এক যন কাি ‘পচ্ছি তাি মন রগয়াচ্ছে আরম ষটি পাইয়ারে– তা ষসই মাগীটাি 
রত্রিারত্রি মচ্ছধয মিণ িয় এমন করিচ্ছত পাি না?” 
মঙ্গ াি রনকট ষগারু িািাচ্ছনা িইচ্ছত স্বামী িািাচ্ছনা পেথন্ত সক  প্রকাি দুঘথটনািই ঔষধ 
আচ্ছে, তা োড়া ষস বশীকিচ্ছণি এমন উপায় যাচ্ছন ষে, িাযবাটীি বচ্ছড়া বচ্ছড়া ভৃতয 
মঙ্গ াি কুরটচ্ছি কত গণ্ডা গণ্ডা গড়াগরড় োয়। ষে-মাগীটাি রত্রিারত্রি মচ্ছধয মিণ িইচ্ছ  
মাতরঙ্গনী বাুঁচ্ছচ ষস আি ষকচ্ছি নচ্ছি স্বয়িং মঙ্গ া। 
মঙ্গ া মচ্ছন মচ্ছন িারসয়া করি , “ষস মাগীি মরিবাি যনয বচ্ছড়া তাড়াতারড় পচ্ছড় নাই, 
েচ্ছমি কায বাড়াইয়া তচ্ছব ষস মরিচ্ছব।” মঙ্গ া িারসয়া প্রকাচ্ছশয করি , “ষতামাি মতন 
রূপসীচ্ছক ষির য়া আি ষকাথাও মন োয় এমন অিরসক আচ্ছে নারক? তা নারতনী, 
ষতামাি ভাবনা নাই। তািাি মন তুরম রিরিয়া পাইচ্ছব। ষতামাি ষচাচ্ছখি মচ্ছধযই ঔষধ 
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আচ্ছে, একটু ষবরশ করিয়া প্রচ্ছয়াগ করিয়া ষদরখচ্ছয়া, তািাচ্ছতও েরদ না িয় তচ্ছব এই 
রশকড়রট তািাচ্ছক পাচ্ছনি সচ্ছঙ্গ খাওয়াইচ্ছয়া।” বর য়া এক শুকচ্ছনা রশকড় আরনয়া রদ । 
মঙ্গ া মাতরঙ্গনীচ্ছক রযজ্ঞাসা করি , “বর  িাযবাটীি খবি কী?” 
মাতরঙ্গনী িাত উল্টাইয়া করি , “ষস-সব কথায় আমাচ্ছদি কায কী ভাই?” 
মঙ্গ া করি , “রঠক কথা। রঠক কথা।” 
মঙ্গ াি ষে এ-রবষচ্ছয় সিসা মচ্ছতি এতটা ঐকয িইয়া োইচ্ছব, তািা মাতরঙ্গনী আশা কচ্ছি 
নাই। ষস রকরঞ্চৎ িাুঁপচ্ছি পরড়য়া করি , “তা, ষতামাচ্ছক বর চ্ছত ষদাষ নাই। তচ্ছব আয 
আমাি বচ্ছড়া সময় নাই, আি-একরদন সমস্ত বর ব।” বর য়া বরসয়া িরি । 
মঙ্গ া করি , “তা ষবশ, আি-একরদন শুনা োইচ্ছব।” 
মাতরঙ্গনী অধীি িইয়া পরড় , করি , “তচ্ছব আরম োই ভাই। ষদরি করি াম বর য়া 
আবাি কত বকুরন খাইচ্ছত িইচ্ছব। ষদচ্ছখা ভাই, ষসরদন আমাচ্ছদি ওখাচ্ছন িাযাি যামাই 
আরসয়ারেচ্ছ ন, তা রতরন ষেরদন আরসয়ারেচ্ছ ন ষসই িাচ্ছত্রই কািাচ্ছক না বর য়া চর য়া 
রগয়াচ্ছেন।” 
মঙ্গ া করি , “সরতয নারক? বচ্ছট। ষকন বচ্ছ া ষদরখ? তাই বর , মাতঙ্গ না িইচ্ছ  
আমাচ্ছক রভতিকাি খবি ষকি রদচ্ছত পাচ্ছি না।” 
মাতঙ্গ প্রিুল্ল িইয়া করি , “আস  কথা কী যান? আমাচ্ছদি ষে বউ-ঠাকরুনরট আচ্ছেন, 
রতরন দুরট চচ্ছক্ষ কািাচ্ছিা ভাচ্ছ া ষদরখচ্ছত পাচ্ছিন না। রতরন কী মন্তি যাচ্ছনন, ষসায়ারমচ্ছক 
এচ্ছকবাচ্ছি ষভড়াি মতন করিয়া িারখয়াচ্ছেন, রতরন– না ভাই, কায নাই, ষক ষকাথা রদয়া 
শুরনচ্ছব আি বর চ্ছব মাতঙ্গ িাযবারড়ি কথা বারিচ্ছি বর য়া ষবড়ায়।” 
মঙ্গ া আি ষকৌতূি  সাম াইচ্ছত পারি  না; েরদও ষস যারনত, আি খারনকক্ষণ চুপ 
করিয়া থারকচ্ছ  মাতঙ্গ আপরন সমস্ত বর চ্ছব, তবু তািাি রব ম্ব সরি  না, করি , 
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“এখাচ্ছন ষকাচ্ছনা ষ াক নাই নাতনী। আি আপনা-আপরনি মচ্ছধয কথা, ইিাচ্ছত আি ষদাষ 
কী? তা ষতামাচ্ছদি বউ-ঠাকরুন কী করিচ্ছ ন?” 
“রতরন আমাচ্ছদি রদরদ-ঠাকরুচ্ছনি নাচ্ছম যামাইচ্ছয়ি কাচ্ছে কী সব  াগাইয়ারেচ্ছ ন, তাই 
যামাই িাতািারতই রদরদ-ঠাকরুনচ্ছক ষির য়া চর য়া ষগচ্ছেন। রদরদ-ঠাকরুন ষতা কাুঁরদয়া 
কারটয়া অনাত্ত করিচ্ছতচ্ছেন। মিািাযা খাপা িইয়া উরঠয়াচ্ছেন, রতরন বউ-ঠাকরুনচ্ছক 
শ্রীপুচ্ছি বাচ্ছপি বারড়চ্ছত পাঠাইচ্ছত চান। ওই ষদচ্ছখা ভাই, ষতামাি সক  কথাচ্ছতই িারস। 
ইিাচ্ছত িারসবাি কী পাইচ্ছ ? ষতামাি ষে আি িারস ধচ্ছি না।” 
িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি প ায়নবাতথাি েথাথথ কািণ িাযবাটীি প্রচ্ছতযক দাসদাসী সরঠক অবগত 
রে , রকন্তু কািািও সরিত কািািও কথাি ঐকয রে  না। 
মঙ্গ া করি , “ষতামাচ্ছদি মা-ঠাকরুনচ্ছক বর চ্ছয়া ষে, বউ-ঠাকরুনচ্ছক শীঘ্র বাচ্ছপি বারড় 
পাঠাইয়া কায নাই। মঙ্গ া এমন ওষুধ রদচ্ছত পাচ্ছি োিাচ্ছত েুবিাচ্ছযি মন তাুঁিাি উপি 
িইচ্ছত এচ্ছকবাচ্ছি চর য়া োয়।” বর য়া ষস খ  খ  করিয়া িারসচ্ছত  ারগ । মাতঙ্গ 
করি , “তা ষবশ কথা।” 
মঙ্গ া রযজ্ঞাসা করি , “ষতামাচ্ছদি বউ-ঠাকরুনচ্ছক রক েুবিায বচ্ছড়া ভাচ্ছ াবাচ্ছসন?” 
“ষস কথায় কায কী। এক দণ্ড না ষদরখচ্ছ  থারকচ্ছত পাচ্ছিন না। েুবিাযচ্ছক “তু’ বর য়া 
ডারকচ্ছ ই আচ্ছসন।” 
“আো আরম ওষুধ রদব। রদচ্ছনি ষব াও রক েুবিায তাুঁিাি কাচ্ছেই থাচ্ছকন?” 
“িাুঁ।” 
মঙ্গ া করি , “ও মা কী িইচ্ছব। তা ষস েুবিাযচ্ছক কী বচ্ছ , কী কচ্ছি, ষদরখয়ারেস?” 
“না ভাই, তািা ষদরখ নাই।” 
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“আমাচ্ছক একবাি িাযবাটীচ্ছত  ইয়া োইচ্ছত পারিস, আরম তািা িইচ্ছ  একবাি ষদরখয়া 
আরস।” 
মাতঙ্গ করি , “ষকন ভাই, ষতামাি এত মাথাবযথা ষকন?” 
মঙ্গ া করি , “বর  তা নয়। একবাি ষদরখচ্ছ ই বুরেচ্ছত পারিব, কী মচ্ছন্ত্র ষস বশ 
করিয়াচ্ছে, আমাি মন্ত্র খারটচ্ছব রক না।” 
মাতঙ্গ করি , “তা ষবশ, আয তচ্ছব আরস।” বর য়া চুবরড়  ইয়া চর য়া ষগ । 
মাতঙ্গ চর য়া ষগচ্ছ  মঙ্গ া ষেন িুর চ্ছত  ারগ । দাুঁচ্ছত দাুঁত  াগাইয়া চকু্ষতািকা 
প্রসারিত করিয়া রবড়্ রবড়্ করিয়া বরকচ্ছত  ারগ । 
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পঞ্চদশ পচরচ্ছেদ 
 
বসন্ত িায় চর য়া ষগচ্ছ ন। তখন সন্ধযা িইয়া আরসয়াচ্ছে। রবভা প্রাসাচ্ছদি োচ্ছদি উপি 
ষগ । োচ্ছদি উপি িইচ্ছত ষদরখ , পা রক চর য়া ষগ । বসন্ত িায় পা রকি মধয িইচ্ছত 
মাথারট বারিি করিয়া একবাি মুখ রিিাইয়া পিাচ্ছত চারিয়া ষদরখচ্ছ ন। সন্ধযায় 
অন্ধকাচ্ছিি মচ্ছধয ষচাচ্ছখি যচ্ছ ি মধয িইচ্ছত পরিবতথনিীন অরবচর ত পাষাণহৃদয় 
িাযবাটীি দীঘথ কচ্ছঠাি ষদয়া গু া োপসা োপসা ষদরখচ্ছত পাইচ্ছ ন। পা রক চর য়া 
ষগ , রকন্তু রবভা ষসইখাচ্ছন দাুঁড়াইয়া িরি । পচ্ছথি পাচ্ছন চারিয়া িরি । তািাগুর  উরঠ , 
দীপগুর  জ্বর  , পচ্ছথ ষ াক িরি  না। রবভা দাুঁড়াইয়া চুপ করিয়া চারিয়া িরি । সুিমা 
তািাচ্ছক সািা ষদশ খুুঁরযয়া ষকাথাও না পাইয়া অবচ্ছশচ্ছষ োচ্ছদ রগয়া উপরস্থত িই । 
রবভাি গ া ধরিয়া ষেচ্ছিি স্বচ্ছি করি , “কী ষদরখচ্ছতরেস রবভা?” রবভা রনশ্বাস ষির য়া 
করি , “ষক যাচ্ছন ভাই।” রবভা সমস্তই শূনযময় ষদরখচ্ছতচ্ছে, তািাি প্রাচ্ছণ সুখ নাই। ষস 
ষকন ষে ঘচ্ছিি মচ্ছধয োয়, ষকন ষে ঘি িইচ্ছত বারিি িইয়া আচ্ছস, ষকন শুইয়া পচ্ছড়, 
ষকন উরঠয়া োয়, ষকন দুই প্রিি মধযাচ্ছহ্ন বারড়ি এ-ঘচ্ছি ওঘচ্ছি ঘুরিয়া ষবড়ায়, তািাি 
কািণ খুুঁরযয়া পায় না। িাযবারড় িইচ্ছত তািাি বারড় চর য়া ষগচ্ছে ষেন, িাযবারড়চ্ছত 
ষেন তািাি ঘি নাই। অরত ষেচ্ছ চ্ছব া িইচ্ছত নানা ষখ াধু া, নানা সুখদুুঃখ িারসকান্নায় 
রমর য়া িাযবাটীি মচ্ছধয তািাি যনয ষে একরট সাচ্ছধি ঘি বাুঁরধয়া রদয়ারে , ষস ঘিরট 
একরদচ্ছন ষক ভারঙয়া রদ  ষি। এ ঘি ষতা আি তািাি ঘি নয়। ষস এখন গৃচ্ছিি মচ্ছধয 
গৃিিীন। তািাি দাদামিাশয় রে , ষগ ; তািাি– চন্দ্রিীপ িইচ্ছত রবভাচ্ছক  ইচ্ছত কচ্ছব 
ষ াক আরসচ্ছব? িয়চ্ছতা িামচ্ছমািন মা  িওনা িইয়াচ্ছে, এতক্ষচ্ছণ তািািা না যারন 
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ষকাথায়। রবভাি সুচ্ছখি এখচ্ছনা রকেু অবরশষ্ট আচ্ছে। তািাি অমন দাদা আচ্ছে, তািাি 
প্রাচ্ছণি সুিমা আচ্ছে, রকন্তু তািাচ্ছদি সম্বচ্ছন্ধও ষেন একটা কী রবপদ োয়াি মচ্ছতা পিাচ্ছত 
রিরিচ্ছতচ্ছে। ষে-বারড়ি রভটা ষভদ করিয়া একটা ঘন ষঘাি গুপ্ত িিসয অদৃশযভাচ্ছব 
ধূমারয়ত িইচ্ছতচ্ছে ষস-বারড়চ্ছক রক আি ঘি বর য়া মচ্ছন িয়? 
উদয়ারদতয শুরনচ্ছ ন, কমথচুযত িইয়া সীতািাচ্ছমি দুদথশা িইয়াচ্ছে। এচ্ছক তািাি এক 
পয়সাি সম্ব  নাই, তািাি উপি তািাি অচ্ছনকগুর  গ গ্রি যুরটয়াচ্ছে। কািণ েখন ষস 
িাযবারড় িইচ্ছত ষমাটা মারিয়ানা পাইত, তখন তািাি রপসা সিসা ষেচ্ছিি আরধকযবশত 
িাযকমথ সমস্ত োরড়য়া রদয়া তািাি ষেিাস্পচ্ছদি রবিচ্ছি কাতি িইয়া পরড়য়ারে । 
রম চ্ছনি সুবযবস্থা করিয়া  ইয়া আনচ্ছন্দ গদগদ িইয়া করি  ষে, সীতািামচ্ছক ষদরখয়াই 
তািাি কু্ষধাতৃষ্ণা সমস্ত দূি িইয়াচ্ছে। কু্ষধাতৃষ্ণা দূি িওয়াি রবষচ্ছয় অচ্ছনক প্রমাণ আচ্ছে, 
রকন্তু ষকব  সীতািামচ্ছক ষদরখয়াই িইত রকনা, ষস-রবষচ্ছয় ষকাচ্ছনা প্রমাণ নাই। 
সীতািাচ্ছমি এক দূিসম্পচ্ছকথি রবধবা ভরগনী তািাি এক পুত্রচ্ছক কাযকচ্ছমথ পাঠাইবাি 
উচ্ছদযাগ করিচ্ছতরে , এমন সমচ্ছয় সিসা তািাি ধচতনয িই  ষে, বাোচ্ছক ষোচ্ছটা কাচ্ছয 
রনেুি করিচ্ছ  বাোি মামাচ্ছক অপমান কিা িয়। এই বুরেয়া ষস বাোি মামাি মান িক্ষা 
করিবাি যনয ষকাচ্ছনামচ্ছত ষস-কায করিচ্ছত পারি  না। এইরূচ্ছপ ষস মান িক্ষা করিয়া 
সীতািামচ্ছক ঋণী করি  ও তািাি রবরনমচ্ছয় আপনাি প্রাণিক্ষাি বচ্ছন্দাবস্ত করিয়া  ই । 
ইিাি উপি সীতািাচ্ছমি রবধবা মাতা আচ্ছে ও এক অরববারিতা বার কা কনযা আচ্ছে। 
এরদচ্ছক আবাি সীতািাম ষ াকরট অরতশয় ষশৌরখন, আচ্ছমাদপ্রচ্ছমাদরট নরিচ্ছ  তািাি চচ্ছ  
না। সীতািাচ্ছমি অবস্থাি পরিবতথন িইয়াচ্ছে, অথচ তািাি সচ্ছঙ্গ আনুষরঙ্গক পরিবতথন 
রকেুই িয় নাই। তািাি রপসাি কু্ষধাতৃষ্ণা রঠক সমান িরিয়াচ্ছে; তািাি ভারগচ্ছনয়রটি 
েতই বয়স বারড়চ্ছতচ্ছে, ততই তািাি উদচ্ছিি প্রসি ও মামাি মান-অপমাচ্ছনি প্ররত দৃরষ্ট 
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অরধক করিয়া বারড়চ্ছতচ্ছে। সীতািাচ্ছমি টাকাি থর  বযতীত আি কািািও উদি করমবাি 
ষকাচ্ছনা  ক্ষণ প্রকাশ করিচ্ছতচ্ছে না। সীতািাচ্ছমি অনযানয গ গ্রচ্ছিি সচ্ছঙ্গ শখরটও বযায় 
আচ্ছে, ষসরট ধাচ্ছিি উপি বরধথত িইচ্ছতচ্ছে, সুদও ষে-পরিমাচ্ছণ পুষ্ট িইচ্ছতচ্ছে, ষসও ষসই 
পরিমাচ্ছণ পুষ্ট িইয়া উরঠচ্ছতচ্ছে। উদয়ারদতয সীতািাচ্ছমি দারিদ্র৻দশা শুরনয়া তািাি ও 
ভাগবচ্ছতি মারসক বৃরত্ত রনধথািণ করিয়া রদচ্ছ ন। সীতািাম টাকাটা পাইয়া অতযন্ত  রজ্জত 
িইয়া পরড় । মিািাযাি রনকট উদয়ারদচ্ছতযি নাম করিয়া অবরধ ষস রনচ্ছযি কাচ্ছে ও 
উদয়ারদচ্ছতযি কাচ্ছে রনতান্ত অপিাধী িইয়া আচ্ছে। উদয়ারদচ্ছতযি টাকা পাইয়া ষস কাুঁরদয়া 
ষির  । একরদন েুবিাচ্ছযি সাক্ষাৎ পাইয়া তাুঁিাি পা যড়াইয়া ধরিয়া তাুঁিাচ্ছক ভগবান, 
যগদীশ্বি, দয়াময় সচ্ছম্বাধন করিয়া রবস্তি ক্ষমা চারি । ভাগবত ষ াকটা অতযন্ত ঠাণ্ডা 
প্রকৃরতি। ষস শতিঞ্চ ষখচ্ছ , তামাক খায় ও প্ররতচ্ছবশীরদগচ্ছক স্বগথনিচ্ছকি যরম রবর  
করিয়া ষদয়। ষস েখন উদয়ারদচ্ছতযি টাকা পাই , তখন মুখ বাুঁকাইয়া নানা ভাবভঙ্গীচ্ছত 
যানাই  ষে েুবিায তািাি ষে সবথনাশ করিয়াচ্ছেন এ টাকাচ্ছত তািাি কী প্ররতচ্ছশাধ 
িইচ্ছব। টাকাটা  ইচ্ছত ষস রকেুমাত্র আপরত্ত করি  না। 
েুবিায কমথচুযত প্রিিীিয়চ্ছক মারসক বৃরত্ত রদচ্ছতচ্ছেন, এ-কথা প্রতাপারদচ্ছতযি কাচ্ছন ষগ । 
আচ্ছগ িইচ্ছ  োইত না। আচ্ছগ রতরন উদয়ারদতযচ্ছক এত অবচ্ছি া করিচ্ছতন ষে, 
উদয়ারদতয সম্বচ্ছন্ধ সক  কথা তাুঁিাি কাচ্ছন োইত না। মিািায যারনচ্ছতন ষে, 
উদয়ারদতয প্রযাচ্ছদি সরিত রমরশচ্ছতন, এবিং অচ্ছনক সমচ্ছয় প্রযাচ্ছদি পক্ষ অব ম্বন 
করিয়া তাুঁিাি রবরুিাচািণ করিয়াচ্ছেন, রকন্তু ষসগুর  প্রায় এমন সামানয ও এমন অচ্ছল্প 
অচ্ছল্প তািা তাুঁিাি সরিয়া আরসয়ারে  ষে, রবচ্ছশষ একটা রকেু না িইচ্ছ  উদয়ারদচ্ছতযি 
অরস্তত্ব তাুঁিাি মচ্ছনাচ্ছোগ আকষথণ করিচ্ছত পারিত না। এইবাি উদয়ারদচ্ছতযি প্ররত তাুঁিাি 
একটু রবচ্ছশষ মচ্ছনাচ্ছোগ পরড়য়াচ্ছে, তাই উপরি-উি ঘটনারট অরব চ্ছম্ব তাুঁিাি কাচ্ছন 
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ষগ । শুরনয়া প্রতাপারদতয অতযন্ত রুষ্ট িইচ্ছ ন। উদয়ারদতযচ্ছক ডাকাইয়া আরনচ্ছ ন ও 
করিচ্ছ ন, “আরম ষে সীতািামচ্ছক ও ভাগবতচ্ছক কমথচুযত করি াম, ষস রক ষকব  
িাযচ্ছকাচ্ছষ তািাচ্ছদি ষবতন রদবাি উপেুি অথথ রে  না বর য়া? তচ্ছব ষে তুরম রনচ্ছযি 
িইচ্ছত তািাচ্ছদি মারসক বৃরত্ত রনধথািণ করিয়া রদয়াে?” 
উদয়ারদতয ধীচ্ছি ধীচ্ছি করিচ্ছ ন, “আরম ষদাষী। আপরন তািাচ্ছদি দণ্ড রদয়া আমাচ্ছক 
দরণ্ডত করিয়াচ্ছেন। আরম আপনাি ষসই রবচাি অনুসাচ্ছি মাচ্ছস মাচ্ছস তািাচ্ছদি রনকট দণ্ড 
রদয়া থারক।” 
ইরতপূচ্ছবথ কখচ্ছনাই প্রতাপারদতযচ্ছক উদয়ারদচ্ছতযি কথা মচ্ছনাচ্ছোগ রদয়া শুরনচ্ছত িয় নাই। 
উদয়ারদচ্ছতযি ধীি গম্ভীি রবনীত স্বি ও তাুঁিাি সুসিংেত কথাগুর  প্রতাপারদচ্ছতযি রনতান্ত 
মন্দ  ারগ  না। উদয়ারদচ্ছতযি কথায় ষকাচ্ছনা উত্তি না রদয়া প্রতাপারদতয করিচ্ছ ন, 
“আরম আচ্ছদশ করিচ্ছতরে উদয়, ভরবষযচ্ছত তািাচ্ছদি ষেন আি অথথসািােয না কিা িয়।” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “আমাি প্ররত আচ্ছিা গুরুতি শারস্তি আচ্ছদশ িই ।” িাত ষযাড় 
করিয়া করিচ্ছ ন, “রকন্তু এমন কী অপিাধ করিয়ারে, োিাচ্ছত এতবচ্ছড়া শারস্ত আমাচ্ছক 
বিন করিচ্ছত িইচ্ছব? আরম কী করিয়া ষদরখব, আমাি যনয আট-নয়রট কু্ষরধত মুচ্ছখ অন্ন 
যুরটচ্ছতচ্ছে না, আট-নয়রট িতভাগা রনিাশ্রয় িইয়া পচ্ছথ পচ্ছথ কাুঁরদয়া ষবড়াইচ্ছতচ্ছে, অথচ 
আমাি পাচ্ছত অচ্ছন্নি অভাব নাই? রপতা, আমাি োিা-রকেু সব আপনািই প্রসাচ্ছদ। 
আপরন আমাি পাচ্ছত আবশযচ্ছকি অরধক অন্ন রদচ্ছতচ্ছেন, রকন্তু আপরন েরদ আমাি 
আিাচ্ছিি সময় আমাি সমু্মচ্ছখ আট-নয়রট কু্ষরধত কাতিচ্ছক বসাইয়া িাচ্ছখন, অথচ 
তািাচ্ছদি মুচ্ছখ অন্ন তুর য়া রদচ্ছত বাধা ষদন, তচ্ছব ষস অন্ন ষে আমাি রবষ।” 
উচ্ছত্তরযত উদয়ারদতযচ্ছক প্রতাপারদতয কথা করিবাি সময় রকেুমাত্র বাধা রদচ্ছ ন না, সমস্ত 
কথা ষশষ িইচ্ছ  পচ্ছি আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত করিচ্ছ ন, “ষতামাি ো বিবয তািা শুরন াম, এক্ষচ্ছণ 
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আমাি ো বিবয তািা বর । ভাগবত ও সীতািাচ্ছমি বৃরত্ত আরম বন্ধ করিয়া রদয়ারে, আি 
ষকি েরদ তািাচ্ছদি বৃরত্ত রনধথািণ করিয়া ষদয়, তচ্ছব ষস আমাি ইোি রবরুিাচািী বর য়া 
গণয িইচ্ছব।” প্রতাপারদচ্ছতযি মচ্ছন মচ্ছন রবচ্ছশষ একটু ষিাচ্ছষি উদয় িইয়ারে । সম্ভবত 
রতরন রনচ্ছযও তািাি কািণ বুরেচ্ছত পাচ্ছিন নাই, রকন্তু তািাি কািণ এই “আরম ষেন 
ভারি একটা রনষু্ঠিতা করিয়ারে, তাই দয়াি শিীি উদয়ারদতয তািাি প্ররতরবধান করিচ্ছত 
আরসচ্ছ ন। ষদরখ, রতরন দয়া করিয়া কী করিচ্ছত পাচ্ছিন। আরম ষেখাচ্ছন রনষু্ঠি ষসখাচ্ছন 
আি ষে ষকি দয়া ু িইচ্ছব, এতবচ্ছড়া আস্পধথা কািাি প্রাচ্ছণ সয়!’ 
উদয়ারদতয সুিমাি কাচ্ছে রগয়া সমস্ত করিচ্ছ ন। সুিমা করি , “ষসরদন সমস্ত রদন রকেু 
খাইচ্ছত পায় নাই, সন্ধযাচ্ছব ায় সীতািাচ্ছমি মা সীতািাচ্ছমি ষোচ্ছটা ষমচ্ছয়রটচ্ছক  ইয়া 
আমাি কাচ্ছে আরসয়া কাুঁরদয়া পরড় । আরম ষসই সন্ধযাচ্ছব ায় রকেু রদই, তচ্ছব তািাি 
সমস্ত পরিবাি খাইচ্ছত পায়। সীতািাচ্ছমি ষমচ্ছয়রট দুচ্ছধি ষমচ্ছয়, সমস্ত রদন রকেু খায় নাই, 
তািাি মুখপাচ্ছন রক তাকাচ্ছনা োয়। ইিাচ্ছদি রকেু রকেু না রদচ্ছ  ইিািা োইচ্ছব ষকাথায়?” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “রবচ্ছশষত িাযবাটী িইচ্ছত েখন তািািা তারড়ত িইয়াচ্ছে, তখন 
রপতাি ভচ্ছয় অনয ষকি তািাচ্ছদি কমথ রদচ্ছত বা সািােয করিচ্ছত সািস করিচ্ছব না, এ-
সমচ্ছয় আমিাও েরদ রবমুখ িই তািা িইচ্ছ  তািাচ্ছদি আি সিংসাচ্ছি ষকিই থারকচ্ছব না। 
সািােয আরম করিবই, তািাি যনয ভারবচ্ছয়া না সুিমা, রকন্তু অনথথক রপতাচ্ছক অসন্তুষ্ট 
কিা ভাচ্ছ া িয় না, োিাচ্ছত এ-কাযটা সমাধা কিা োয়, তািাি উপায় করিচ্ছত িইচ্ছব।” 
সুিমা উদয়ারদচ্ছতযি িাত ধরিয়া করি , “ষতামাচ্ছক আি রকেু করিচ্ছত িইচ্ছব না, আরম 
সমস্ত করিব। আমাি উপচ্ছি ভাি দাও।” সুিমা রনচ্ছযচ্ছক রদয়া উদয়ারদতযচ্ছক োরকয়া 
িারখচ্ছত চায়। এই বৎসিটা উদয়ারদচ্ছতযি দুবথৎসি পরড়য়াচ্ছে। অদৃষ্ট তাুঁিাচ্ছক ষে-কাচ্ছযই 
প্রবৃত্ত কিাইচ্ছতচ্ছে, সবগুর ই তাুঁিাি রপতাি রবরুচ্ছি; অথচ ষসগুর  এমন কায ষে, 
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সুিমাি মচ্ছতা রী প্রাণ ধরিয়া স্বামীচ্ছক ষস-কায িইচ্ছত রনবৃত্ত করিচ্ছত পাচ্ছি না। সুিমা 
ষতমন রী নচ্ছি। স্বামী েখন ধমথেুচ্ছি োন, তখন সুিমা রনচ্ছযি িাচ্ছত তাুঁিাি বমথ বাুঁরধয়া 
ষদয়, তািাি পি ঘচ্ছি রগয়া ষস কাুঁচ্ছদ। সুিমাি প্রাণ প্ররত পচ্ছদ ভচ্ছয় আকু  িইয়াচ্ছে, 
অথচ উদয়ারদতযচ্ছক ষস প্ররত পচ্ছদ ভিসা রদয়াচ্ছে। উদয়ারদতয ষঘাি রবপচ্ছদি সময় 
সুিমাি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়াচ্ছেন, ষদরখয়াচ্ছেন সুিমাি ষচাচ্ছখ য , রকন্তু সুিমাি িাত 
কাুঁচ্ছপ নাই, সুিমাি পদচ্ছক্ষপ অট । 
সুিমা তাুঁিাি এক রবশ্বস্তা দাসীি িাত রদয়া সীতািাচ্ছমি মাচ্ছয়ি কাচ্ছে ও ভাগবচ্ছতি রীি 
কাচ্ছে বৃরত্ত পাঠাইবাি বচ্ছন্দাবস্ত করিয়া রদচ্ছ ন। দাসী রবশ্বস্তা বচ্ছট, রকন্তু মঙ্গ াি কাচ্ছে 
এ-কথা ষগাপন িারখবাি ষস ষকাচ্ছনা আবশযক রবচ্ছবচনা কচ্ছি নাই। এই রনরমত্ত মঙ্গ া 
বযতীত বারিচ্ছিি আি ষকি অবগত রে  না। 
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ষষাড়শ পচরচ্ছেদ 
 
েখন ষগাপচ্ছন বৃরত্ত পাঠাচ্ছনাি কথা প্রতাপারদচ্ছতযি কাচ্ছন ষগ , তখন রতরন কথা না 
করিয়া অন্তুঃপুচ্ছি আচ্ছদশ পাঠাইয়া রদচ্ছ ন, সুিমাচ্ছক রপত্রা চ্ছয় োইচ্ছত িইচ্ছব। উদয়ারদতয 
বচ্ছক্ষ দৃঢ় ব  বাুঁরধচ্ছ ন। রবভা কাুঁরদয়া সুিমাি গ া যড়াইয়া করি , “তুরম েরদ োও, 
তচ্ছব এ শ্মশানপুিীচ্ছত আরম কী করিব?” সুিমা রবভাি রচবুক ধরিয়া, রবভাি মুখ চুম্বন 
করিয়া করি , “আরম ষকন োইব রবভা, আমাি সবথস্ব এখাচ্ছন িরিয়াচ্ছে।” সুিমা েখন 
প্রতাপারদচ্ছতযি আচ্ছদশ শুরন , তখন করি , “আরম রপত্রা চ্ছয় োইবাি ষকাচ্ছনা কািণ 
ষদরখচ্ছতরে না। ষসখাচ্ছন িইচ্ছত আমাচ্ছক  ইচ্ছত ষ াক আচ্ছস নাই, আমাি স্বামীিও এ-
রবষচ্ছয় মত নাই। অতএব রবনা কািচ্ছণ সিসা রপত্রা চ্ছয় োইবাি আরম ষকাচ্ছনা আবশযক 
ষদরখচ্ছতরে না।” শুরনয়া প্রতাপারদতয জ্বর য়া ষগচ্ছ ন। রকন্তু ভারবয়া ষদরখচ্ছ ন, ষকাচ্ছনা 
উপায় নাই। সুিমাচ্ছক রকেু ব পূবথক বারড় িইচ্ছত বারিি কিা োয় না, অন্তুঃপুচ্ছি 
শািীরিক ব  খাচ্ছট না। প্রতাপারদতয ষমচ্ছয়চ্ছদি রবষচ্ছয় রনতান্ত আনারড় রেচ্ছ ন, বচ্ছ ি 
প্ররত ব  প্রচ্ছয়াগ করিচ্ছত রতরন যারনচ্ছতন, রকন্তু এই অব াচ্ছদি সম্বচ্ছন্ধ রকরূপ চা  
চার চ্ছত িয়, তািা তাুঁিাি মাথায় আরসত না। রতরন বচ্ছড়া বচ্ছড়া কারে টারনয়া রেুঁরড়চ্ছত 
পাচ্ছিন রকন্তু তািাি ষমাটা ষমাটা অঙু্গর  রদয়া ক্ষীণ সূচ্ছত্রি সূক্ষ্ণ গ্ররি ষমাচন করিচ্ছত 
পাচ্ছিন না। এই ষমচ্ছয়গু া তাুঁিাি মচ্ছত রনতান্ত দুচ্ছজ্ঞথয় ও যারনবাি অনুপেুি সামগ্রী। 
ইিাচ্ছদি সম্বচ্ছন্ধ েখনই ষকাচ্ছনা ষগা  বাচ্ছধ, রতরন তাড়াতারড় মরিষীি প্ররত ভাি ষদন। 
ইিাচ্ছদি রবষচ্ছয় ভারবচ্ছত বরসচ্ছত তাুঁিাি অবসিও নাই, ইোও নাই এবিং ষোগযতাও নাই। 
ইিা তাুঁিাি রনতান্ত অনুপেুি কায। এবাচ্ছিও প্রতাপারদতয মরিষীচ্ছক ডারকয়া করিচ্ছ ন, 
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“সুিমাচ্ছক বাচ্ছপি বারড় পাঠাও।” মরিষী করিচ্ছ ন, “তািা িইচ্ছ  বাবা উদচ্ছয়ি কী 
িইচ্ছব?” প্রতাপারদতয রবিি িইয়া করিচ্ছ ন, “উদয় ষতা আি ষেচ্ছ মানুষ নয়, আরম 
িাযকাচ্ছেথি অনুচ্ছিাচ্ছধ সুিমাচ্ছক িাযপুিী িইচ্ছত দূচ্ছি পাঠাইচ্ছত চাই, এই আমাি 
আচ্ছদশ।” 
মরিষী উদয়ারদতযচ্ছক ডাকাইয়া করিচ্ছ ন, “বাবা উদয়, সুিমাচ্ছক বাচ্ছপি বারড় পাঠাচ্ছনা 
োক।” উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “ষকন মা, সুিমা কী অপিাধ করিয়াচ্ছে?” 
মরিষী করিচ্ছ ন, “কী যারন বাো, আমিা ষমচ্ছয়মানুষ, রকেু বুরে না, বউমাচ্ছক বাচ্ছপি 
বারড় পাঠাইয়া মিািাযাি িাযকাচ্ছেথ ষে কী সুচ্ছোগ িইচ্ছব, তা মিািাযাই যাচ্ছনন।” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “মা, আমাচ্ছক কষ্ট রদয়া আমাচ্ছক দুুঃখী করিয়া িাযকাচ্ছেথি কী 
উন্নরত িই ? েতদূি কষ্ট সরিবাি তািা ষতা সরিয়ারে, ষকান্ সুখ আমাি অবরশষ্ট আচ্ছে? 
সুিমা ষে বচ্ছড়া সুচ্ছখ আচ্ছে তািা নয়। দুই সন্ধযা ষস ভৎথসনা সরিয়াচ্ছে, “দূি োই’ ষস 
অঙ্গ-আভিণ করিয়াচ্ছে, অবচ্ছশচ্ছষ রক িাযবারড়চ্ছত তািাি যনয একটুকু স্থানও কু াই  
না! ষতামাচ্ছদি সচ্ছঙ্গ রক তািাি ষকাচ্ছনা সম্পকথ নাই মা? ষস রক রভখারি অরতরথ ষে, েখন 
খুরশ িারখচ্ছব, েখন খুরশ তাড়াইচ্ছব? তািা িইচ্ছ  মা, আমাি যনযও িাযবারড়চ্ছত স্থান 
নাই, আমাচ্ছকও রবদায় করিয়া দাও।” 
মরিষী কাুঁরদচ্ছত আিম্ভ করিচ্ছ ন, করিচ্ছ ন, “কী যারন বাবা। মিািাযা কখন কী ষে 
কচ্ছিন, রকেু বুরেচ্ছত পারি না। রকন্তু তাও বর  বাো, আমাচ্ছদি বউমাও বচ্ছড়া ভাচ্ছ া 
ষমচ্ছয় নয়। ও িাযবারড়চ্ছত প্রচ্ছবশ করিয়া অবরধ এখাচ্ছন আি শারন্ত নাই। িাড় জ্বা াতন 
িইয়া ষগ । তা ও রদনকতক বাচ্ছপি বারড়চ্ছতই োক না ষকন, ষদখা োক। কী ব  বাো! 
ও রদনকতক এখান িইচ্ছত ষগচ্ছ ই ষদরখচ্ছত পাইচ্ছব, বারড়ি শ্রী ষিচ্ছি রক না।” 
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উদয়ারদতয এ-কথাি আি ষকাচ্ছনা উত্তি করিচ্ছ ন না, রকেুক্ষণ চুপ করিয়া বরসয়া 
িরিচ্ছ ন, তািাি পচ্ছি উরঠয়া চর য়া ষগচ্ছ ন। 
মরিষী কাুঁরদয়া প্রতাপারদচ্ছতযি কাচ্ছে রগয়া পরড়চ্ছ ন, “মিািায িক্ষা কচ্ছিা। সুিমাচ্ছক 
পাঠাইচ্ছ  উদয় বাুঁরচচ্ছব না। বাোি ষকাচ্ছনা ষদাষ নাই, ওই সুিমা ওই ডাইনীটা তািাচ্ছক 
কী মন্ত্র করিয়াচ্ছে।” বর য়া মরিষী কাুঁরদয়া আকু  িইচ্ছ ন। 
প্রতাপারদতয রবষম রুষ্ট িইয়া করিচ্ছ ন, “সুিমা েরদ না োয় ষতা আরম উদয়ারদতযচ্ছক 
কািারুি করিয়া িারখব।” 
মরিষী মিািাযাি কাে িইচ্ছত আরসয়া সুিমাি কাচ্ছে রগয়া করিচ্ছ ন, “ষপাড়ামুখী, আমাি 
বাোচ্ছক তুই কী করির ? আমাি বাোচ্ছক আমাচ্ছক রিিাইয়া ষদ। আরসয়া অবরধ তুই 
আমাি কী সবথনাশ না করির ? অবচ্ছশচ্ছষ– ষস িাযাি ষেচ্ছ  তাি িাচ্ছত ষবরড় না রদয়া রক 
তুই ক্ষান্ত িইরব না?” 
সুিমা রশিরিয়া উরঠয়া করি , “আমাি যনয তাুঁি িাচ্ছত ষবরড় পরড়চ্ছব? ষস কী কথা মা। 
আরম এখনই চর  াম।” 
সুিমা রবভাি কাচ্ছে রগয়া সমস্ত করি । রবভাি গ া ধরিয়া করি , “রবভা এই ষে 
চর  াম, আি ষবাধ করি আমাচ্ছক এখাচ্ছন রিরিয়া আরসচ্ছত রদচ্ছব না।” রবভা কাুঁরদয়া 
সুিমাচ্ছক যড়াইয়া ধরি । সুিমা ষসইখাচ্ছন বরসয়া পরড় । অনন্ত ভরবষযচ্ছতি অনন্ত প্রান্ত 
িইচ্ছত একটা কথা আরসয়া তািাি প্রাচ্ছণ বারযচ্ছত  ারগ , “আি িইচ্ছব না।” আি 
আরসচ্ছত পাইব না, আি রকেু িরিচ্ছব না! এমন একটা মিাশূনয ভরবষযৎ তািাি সমু্মচ্ছখ 
প্রসারিত িই ,– ষে ভরবষযচ্ছত ষস মুখ নাই, ষস িারস নাই, ষস আদি নাই, ষচাচ্ছখ ষচাচ্ছখ 
বুচ্ছক বুচ্ছক প্রাচ্ছণ প্রাচ্ছণ রম ন নাই, সুখদুুঃচ্ছখি রবরনময় নাই, বুক িারটয়া ষগচ্ছ ও 
একমুিূচ্ছতথি যনযও একরবনু্দ ষপ্রম নাই, ষেি নাই, রকেু নাই, কী ভয়ানক ভরবষযৎ। 
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সুিমাি বুক িারটচ্ছত  ারগ , মাথা ঘুরিচ্ছত  ারগ , ষচাচ্ছখি য  শুকাইয়া ষগ । 
উদয়ারদতয আরসবামাত্র সুিমা তাুঁিাি পা দুরট যড়াইয়া বুচ্ছক চারপয়া বুক িারটয়া কাুঁরদয়া 
উরঠ । সুিমা এমন করিয়া কখচ্ছনা কাুঁচ্ছদ নাই। তািাি বর ষ্ঠ হৃদয় আয শতধা িইয়া 
রগয়াচ্ছে। উদয়ারদতয সুিমাি মাথা ষকাচ্ছ  তুর য়া  ইয়া রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “কী িইয়াচ্ছে 
সুিমা?” সুিমা উদয়ারদচ্ছতযি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়া আি রক কথা করিচ্ছত পাচ্ছি? মুচ্ছখি 
রদচ্ছক চায় আি কাুঁরদয়া ওচ্ছঠ। বর  , “ওই মুখ আরম ষদরখচ্ছত পাইব না? সন্ধযা িইচ্ছব, 
তুরম বাতায়চ্ছন আরসয়া বরসচ্ছব, আরম পাচ্ছশ নাই? ঘচ্ছি দীপ জ্বা াইয়া রদচ্ছব, তুরম ওই 
িাচ্ছিি রনকট আরসয়া দাুঁড়াইচ্ছব, আি আরম িারসচ্ছত িারসচ্ছত ষতামাি িাত ধরিয়া আরনব 
না? তুরম েখন এখাচ্ছন, আরম তখন ষকাথায়?” সুিমা ষে বর   “ষকাথায়”, তািাচ্ছত 
কতখারন রনিাশা, তািাচ্ছত কত দূি-দূিান্তচ্ছিি রবচ্ছেচ্ছদি ভাব! েখন ষকব মাত্র ষচাচ্ছখ 
ষচাচ্ছখই রম ন িইচ্ছত পাচ্ছি তখন মচ্ছধয কত দূি! েখন তািাও িইচ্ছত পাচ্ছি না, তখন 
আিও কত দূি! েখন বাতথা  ইচ্ছত রব ম্ব িয়, তখন আিও কত দূি! েখন প্রাণারন্তক 
ইো িইচ্ছ ও একমুিূচ্ছতথি যনযও ষদখা িইচ্ছব না, তখন–তখন ওই পা দুখারন ধরিয়া 
এমরন করিয়া বুচ্ছক চারপয়া এই মুিূচ্ছতথই মরিয়া োওয়াচ্ছতই সুখ। 
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সপ্তদশ পচরচ্ছেদ 
 
উপাখযাচ্ছনি আিম্ভভাচ্ছগ রুরিণীি উচ্ছল্লখ কিা িইয়াচ্ছে, ষবাধ করি পাঠচ্ছকিা তািাচ্ছক 
রবসৃ্মত িন নাই। এই মঙ্গ াই ষসই রুরিণী। ষস িায়গড় পরিতযাগ করিয়া নাম-
পরিবতথন-পূবথক েচ্ছশািচ্ছিি প্রান্তচ্ছদচ্ছশ বাস করিচ্ছতচ্ছে। রুরিণীি মচ্ছধয অসাধািণ রকেুই 
নাই। সাধািণ নীচ প্রকৃরতি রীচ্ছ াচ্ছকি নযায় ষস ইরন্দ্রয়পিায়ণ, ঈষথাপিায়ণ, মচ্ছনািাযয-
অরধকািচ্ছ া ুপ। িারসকান্না তািাি িাতধিা, আবশযক িইচ্ছ  বারিি কচ্ছি, আবশযক 
িইচ্ছ  তুর য়া িাচ্ছখ। েখন ষস িাচ্ছগ তখন ষস অরত প্রচণ্ডা, মচ্ছন িয় ষেন িাচ্ছগি পাত্রচ্ছক 
দাুঁচ্ছত নচ্ছখ রেুঁরড়য়া ষির চ্ছব। তখন অরধক কথা কয় না, ষচাখ রদয়া আগুন বারিি িইচ্ছত 
থাচ্ছক, থিথি করিয়া কাুঁচ্ছপ, গর ত ষ ৌচ্ছিি মচ্ছতা তািাি হৃদচ্ছয়ি কটাচ্ছি িাগ টগবগ 
করিচ্ছত থাচ্ছক। তািাি মচ্ছনি মচ্ছধয ঈষথা সাচ্ছপি মচ্ছতা ষিাুঁস ষিাুঁস কচ্ছি ও িুর য়া 
িুর য়া ষ য আেড়াইচ্ছত থাচ্ছক। এরদচ্ছক ষস নানারবধ ব্রত কচ্ছি, নানারবধ তারন্ত্রক 
অনুষ্ঠান কচ্ছি। ষে ষশ্রণীি ষ াকচ্ছদি সরিত ষস ষমচ্ছশ, তািাচ্ছদি মন ষস আিেথরূচ্ছপ 
বুরেচ্ছত পাচ্ছি। েুবিায েখন রসিংিাসচ্ছন বরসচ্ছবন তখন ষস েুবিাচ্ছযি হৃদচ্ছয়ি উপি 
রসিংিাসন পারতয়া তাুঁিাি হৃদয়িাযয ও েচ্ছশািি-িাযয একচ্ছত্র শাসন করিচ্ছব, এ আশা 
শয়চ্ছন স্বচ্ছপ্ন তািাি হৃদচ্ছয় যারগচ্ছতচ্ছে। ইিাি যনয ষস কী না করিচ্ছত পাচ্ছি। বহুরদন 
ধরিয়া অনবিত ষচষ্টা করিয়া িাযবাটীি সমস্ত দাসদাসীি সরিত ষস ভাব করিয়া 
 ইয়াচ্ছে। িাযবাটীি প্রচ্ছতযক কু্ষদ্র খবিরট পেথন্ত ষস িাচ্ছখ। সুিমাি মুখ কচ্ছব মর ন 
িই  তািাও ষস শুরনচ্ছত পায়, প্রতাপারদচ্ছতযি সামানয পীড়া িইচ্ছ ও তািাি কাচ্ছন োয়, 
ভাচ্ছব এইবাি বুরে আপদটাি মিণ িইচ্ছব। প্রতাপারদতয ও সুিমাি মিচ্ছণাচ্ছদ্দচ্ছশ ষস নানা 
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অনুষ্ঠান করিয়াচ্ছে, রকন্তু এখনও ষতা রকেুই সি  িয় নাই। প্ররতরদন প্রাচ্ছত উরঠয়া ষস 
মচ্ছন কচ্ছি আয িয়চ্ছতা শুরনচ্ছত পাইব, প্রতাপারদতয অথবা সুিমা রবোনায় পরড়য়া মরিয়া 
আচ্ছে। প্ররতরদন তািাি অধীিতা বারড়য়া উরঠচ্ছতচ্ছে। ভারবচ্ছতচ্ছে মন্ত্রতন্ত্র চু ায় োক, 
একবাি িাচ্ছতি কাচ্ছে পাই ষতা মচ্ছনি সাধ রমটাই। ভারবচ্ছত ভারবচ্ছত এমন অধি দিংশন 
করিচ্ছত থাচ্ছক ষে, অধি কারটয়া িি পরড়বাি উপরম িয়। 
রুরিণী ষদরখ  ষে, প্ররতরদন সুিমাি প্ররত িাযাি ও িাযমরিষীি রবিাগ বারড়চ্ছতচ্ছে। 
অবচ্ছশচ্ছষ এতদূি পেথন্ত িই  ষে, সুিমাচ্ছক িাযবাটী িইচ্ছত রবদায় করিয়া রদবাি প্রস্তাব 
িইয়াচ্ছে। তািাি আি আনচ্ছন্দি সীমা নাই। েখন ষস ষদরখ  তবুও সুিমা ষগ  না, 
তখন ষস রবদায় করিয়া রদবাি সিয উপায় অব ম্বন করি । 
িাযমরিষী েখন শুরনচ্ছ ন, মঙ্গ া- নামক একযন রবধবা তন্ত্র মন্ত্র ঔষধ নানাপ্রকাি 
যাচ্ছন, তখন রতরন ভারবচ্ছ ন, সুিমাচ্ছক িাযবাটী িইচ্ছত রবদায় করিবাি আচ্ছগ েুবিাচ্ছযি 
মনটা তািাি কাে িইচ্ছত আদায় করিয়া  ওয়া ভাচ্ছ া। মাতরঙ্গনীচ্ছক মঙ্গ াি রনকট 
িইচ্ছত ষগাপচ্ছন ঔষধ আনাইচ্ছত পাঠাইচ্ছ ন। 
মঙ্গ া নানারবধ রশকড়  ইয়া সমস্ত িাত ধরিয়া কারটয়া রভযাইয়া বাুঁরটয়া রমশাইয়া মন্ত্র 
পরড়য়া রবষ প্রস্তুত করিচ্ছত  ারগ । 
ষসই রনস্তব্ধ গভীি িাচ্ছত্র রনযথন নগিপ্রাচ্ছন্ত প্রেন্ন কুরটি-মচ্ছধয িামানরদস্তাি শব্দ উরঠচ্ছত 
 ারগ , ষসই শব্দই তািাি একমাত্র সঙ্গী িই , ষসই অরবশ্রাম একচ্ছঘচ্ছয় শব্দ তািাি 
নতথনশী  উৎসাচ্ছিি তাচ্ছ  তাচ্ছ  কিতার  রদচ্ছত  ারগ , তািাি উৎসাি রিগুণ নারচচ্ছত 
 ারগ , তািাি ষচাচ্ছখ আি ঘুম িরি  না। 
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ঔষধ প্রস্তুত করিচ্ছত পাুঁচ রদন  ারগ । রবষ প্রস্তুত করিচ্ছত পাুঁচ রদন  ারগবাি আবশযক 
কচ্ছি না। রকন্তু সুিমা মরিবাি সময় োিাচ্ছত েুবিাচ্ছযি মচ্ছন দয়া না িয়, এই উচ্ছদ্দচ্ছশ 
মন্ত্র পরড়চ্ছত ও অনুষ্ঠান করিচ্ছত অচ্ছনক সময়  ারগ । 
প্রতাপারদচ্ছতযি মত  ইয়া মরিষী সুিমাচ্ছক আিও রকেুরদন িাযবাটীচ্ছত থারকচ্ছত রদচ্ছ ন। 
সুিমা চর য়া োইচ্ছব, রবভা চারিরদচ্ছক অকূ  পাথাি ষদরখচ্ছতচ্ছে। এ কয়রদন ষস অনবিত 
সুিমাি কাচ্ছে বরসয়া আচ্ছে। একরট মর ন োয়াি মচ্ছতা ষে চুপ করিয়া সুিমাি সচ্ছঙ্গ 
সচ্ছঙ্গ ষিচ্ছি। এক-একটা রদন োয়, সন্ধযা আইচ্ছস, রবভা ততই ষেন ঘরনষ্ঠতি ভাচ্ছব 
সুিমাচ্ছক আর ঙ্গন করিয়া ধরিয়া িারখচ্ছত চায়। রদনগুর চ্ছক ষক ষেন তািাি প্রাণপণ 
আকষথণ িইচ্ছত টারনয়া রেুঁরড়য়া  ইয়া োইচ্ছতচ্ছে। রবভাি চারিরদচ্ছক অন্ধকাি। সুিমাি 
চচ্ছক্ষও সমস্তই শূনয। তািাি আি উত্তি দরক্ষণ পূবথ পরিম নাই, সিংসাচ্ছিি রদগ্রবরদক 
সমস্ত রমশাইয়া ষগচ্ছে। ষস উদয়ারদচ্ছতযি পাচ্ছয়ি কাচ্ছে পরড়য়া থাচ্ছক, ষকাচ্ছ ি উপি 
শুইয়া থাচ্ছক, তািাি মুচ্ছখি পাচ্ছন চুপ করিয়া চারিয়া থাচ্ছক, আি রকেু কচ্ছি না। রবভাচ্ছক 
বচ্ছ , “রবভা, ষতাি কাচ্ছে আমাি সমস্ত িারখয়া ষগ াম”, বর য়া দুই িাচ্ছত মুখ আোদন 
করিয়া কাুঁরদয়া ষিচ্ছ । 
অপিাহ্ন িইয়া আরসয়াচ্ছে; কা  প্রতুযচ্ছষ সুিমাি রবদাচ্ছয়ি রদন। তািাি গািথচ্ছস্থযি োিা- 
রকেু সমস্ত এচ্ছক এচ্ছক রবভাি িাচ্ছত সমপথণ করি । উদয়ারদতয প্রশান্ত ও দৃঢ়প্ররতজ্ঞ 
ভাচ্ছব বরসয়া আচ্ছেন। রতরন রস্থি করিয়াচ্ছেন, িয় সুিমাচ্ছক িাযপুিীচ্ছত িারখচ্ছবন, নয় 
রতরনও চর য়া োইচ্ছবন। েখন সন্ধযা িই , তখন সুিমা আি দাুঁড়াইচ্ছত পারি  না, তািাি 
পা কাুঁরপচ্ছত  ারগ , মাথা ঘুরিচ্ছত  ারগ । ষস শয়নগৃচ্ছি রগয়া শুইয়া পরড় , করি , 
“রবভা, রবভা, শীঘ্র একবাি তাুঁিাচ্ছক ডাক্ আি রব ম্ব নাই!” 
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উদয়ারদতয িাচ্ছিি কাচ্ছে আরসচ্ছতই সুিমা বর য়া উরঠ , “এস, এস, আমাি প্রাণ ষকমন 
করিচ্ছতচ্ছে।” বর য়া দুই বাহু বাড়াইয়া রদ । উদয়ারদতয কাচ্ছে আরসচ্ছতই তাুঁিাি পা দুরট 
যড়াইয়া ধরি । উদয়ারদতয বরসচ্ছ ন, তখন সুিমা বহু কচ্ছষ্ট রনশ্বাস  ইচ্ছতচ্ছে, তািাি 
িাত পা শীত  িইয়া আরসয়াচ্ছে। উদয়ারদতয ভীত িইয়া ডারকচ্ছ ন, “সুিমা।” সুিমা 
অরত ধীচ্ছি মাথা তুর য়া উদয়ারদচ্ছতযি মুচ্ছখি পাচ্ছন চারিয়া করি , “কী নাথ।” উদয়ারদতয 
বযাকু  িইয়া করিচ্ছ ন, “কী িইয়াচ্ছে সুিমা?” সুিমা করি , “ষবাধ করি আমাি সময় 
িইয়া আরসয়াচ্ছে।” বর য়া উদয়ারদচ্ছতযি কে আর ঙ্গন করিবাি যনয িাত উঠাইচ্ছত 
চারি  িাত উরঠ  না। ষকব  মুচ্ছখি রদচ্ছক ষস চারিয়া িরি । উদয়ারদতয দুই িাচ্ছত 
সুিমাি মুখ তুর য়া ধরিয়া করিচ্ছ ন, “সুিমা, সুিমা, তুরম ষকাথায় োইচ্ছব সুিমা। আমাি 
আি ষক িরি ?” সুিমাি দুই ষচাখ রদয়া য  পরড়চ্ছত  ারগ । ষস ষকব  রবভাি মুচ্ছখি 
রদচ্ছক চারি । রবভা তখন িতচ্ছচতন িইয়া ষবাধশূনয নয়চ্ছন সুিমাি রদচ্ছক চারিয়া আচ্ছে। 
ষেখাচ্ছন প্ররত সন্ধযায় সুিমা ও উদয়ারদতয বরসয়া থারকচ্ছতন, সমু্মচ্ছখ ষস বাতায়ন উনু্মি। 
আকাচ্ছশি তািা ষদখা োইচ্ছতচ্ছে, ধীচ্ছি ধীচ্ছি বাতাস বরিচ্ছতচ্ছে, চারিরদক স্তব্ধ। ঘচ্ছি 
প্রদীপ জ্বা াইয়া ষগ , িাযবাটীচ্ছত পূযাি শাুঁখ-ঘণ্টা বারযয়া রচ্ছম থারময়া ষগ । সুিমা 
উদয়ারদতযচ্ছক মৃদুস্বচ্ছি করি , “একটা কথা কও, আরম ষচাচ্ছখ ভাচ্ছ া ষদরখচ্ছত পাইচ্ছতরে 
না।” 
রচ্ছম িাযবাটীচ্ছত িাষ্ট্র িই  ষে, সুিমা রনয িচ্ছস্ত রবষ খাইয়া মরিচ্ছতচ্ছে। িাযমরিষী 
েুরটয়া আরসচ্ছ ন, সকচ্ছ  েুরটয়া আরস । সুিমাি মুখ ষদরখয়া মরিষী কাুঁরদয়া উরঠয়া 
করিচ্ছ ন, “সুিমা মা আমাি, তুই এইখাচ্ছনই থাক্, ষতাচ্ছক ষকাথাও োইচ্ছত িইচ্ছব না। 
তুই আমাচ্ছদি ঘচ্ছিি  ক্ষ্মী, ষতাচ্ছক ষক োইচ্ছত বচ্ছ ?” সুিমা শাশুড়ীি পাচ্ছয়ি ধু া 
মাথায় তুর য়া  ই । মরিষী রিগুণ কাুঁরদয়া করিচ্ছ ন, “মা তুই রক িাগ করিয়া ষগর  
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ষি?” তখন সুিমাি কেচ্ছিাধ িইয়াচ্ছে, কী কথা বর চ্ছত ষগ , বারিি িই  না। িারত্র 
েখন চারি দণ্ড আচ্ছে, তখন রচরকৎসক করিচ্ছ ন “ষশষ িইয়া ষগচ্ছে!” “দাদা, কী িই  
ষগা” বর য়া রবভা সুিমাি বুচ্ছকি উপচ্ছি পরড়য়া সুিমাচ্ছক যড়াইয়া ধরি । প্রভাত িইয়া 
ষগ , উদয়ারদতয সুিমাি মাথা ষকাচ্ছ  িারখয়া বরসয়া িরিচ্ছ ন। 
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অষ্টাদশ পচরচ্ছেদ 
 
সুিমা রক আি নাই? রবভাি রকেুচ্ছতই তািা মচ্ছন িয় না ষকন? ষেন সুিমাি ষদখা 
পাইচ্ছব, ষেন সুিমা ওইরদচ্ছক ষকাথায় আচ্ছে! রবভা ঘচ্ছি ঘচ্ছি ঘুরিয়া ষবড়ায়, তািাি প্রাণ 
ষেন সুিমাচ্ছক খুুঁরযয়া ষবড়াইচ্ছতচ্ছে। চু  বাুঁরধবাি সময় ষস চুপ করিয়া বরসয়া থাচ্ছক, 
ষেন এখনই সুিমা আরসচ্ছব, তািাি চু  বাুঁরধয়া রদচ্ছব, তািািই যনয অচ্ছপক্ষা করিচ্ছতচ্ছে। 
না ষি না, সন্ধযা িইয়া আরস , িারত্র িইয়া আচ্ছস, সুিমা বুরে আি আরস  না। চু  বাুঁধা 
আি িই  না। আয রবভাি মুখ এত মর ন িইয়া রগয়াচ্ছে, আয রবভা এত কাুঁরদচ্ছতচ্ছে, 
তবু ষকন সুিমা আরস  না, সুিমা ষতা কখচ্ছনা এমন কচ্ছি না। রবভাি মুখ একটু মর ন 
িইচ্ছ ই অমরন সুিমা তািাি কাচ্ছে আচ্ছস, তািাি গ া ধচ্ছি, প্রাণ যুড়াইয়া তািাি মুচ্ছখি 
পাচ্ছন চারিয়া থাচ্ছক। আি আয– ওচ্ছি, আয বুক িারটয়া ষগচ্ছ ও ষস আরসচ্ছব না। 
উদয়ারদচ্ছতযি অচ্ছধথক ব  অচ্ছধথক প্রাণ চর য়া রগয়াচ্ছে। প্রচ্ছতযক কাচ্ছয ষে তাুঁিাি আশা 
রে , উৎসাি রে , োিাি মন্ত্রণা তাুঁিাি একমাত্র সিায় রে , োিাি িারস তাুঁিাি 
একমাত্র পুিস্কাি রে – ষস-ই চর য়া ষগ । রতরন তাুঁিাি শয়নগৃচ্ছি োইচ্ছতন, ষেন কী 
ভারবচ্ছতন, একবাি চারিরদচ্ছক ষদরখচ্ছতন, ষদরখচ্ছতন– ষকি নাই। ধীচ্ছি ধীচ্ছি ষসই 
বাতায়চ্ছন আরসয়া বরসচ্ছতন; ষেখাচ্ছন সুিমা বরসত ষসইখানরট শূনয িারখয়া রদচ্ছতন– 
আকাচ্ছশ ষসই ষযযাৎো, সমু্মচ্ছখ ষসই কানন, ষতমরন করিয়া বাতাস বরিচ্ছতচ্ছে– মচ্ছন 
করিচ্ছতন, এমন সন্ধযায় সুিমা রক না আরসয়া থারকচ্ছত পারিচ্ছব? 
সিসা তাুঁিাি মচ্ছন িইত, ষেন সুিমাি মচ্ছতা কাি গ াি স্বি শুরনচ্ছত পাই াম, চমরকয়া 
উরঠচ্ছতন, েরদও অসম্ভব মচ্ছন িইত, তবু একবাি চারিরদচ্ছক ষদরখচ্ছতন, একবাি রবোনায় 
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োইচ্ছতন, ষদরখচ্ছতন– ষকি আচ্ছে রক না। ষে উদয়ারদতয সমস্ত রদন শত শত কু্ষদ্র কাচ্ছয 
বযস্ত থারকচ্ছতন, দরিদ্র প্রযািা তািাচ্ছদি ষখচ্ছতি ও বাগাচ্ছনি ি মূ  শাকসবরয উপিাি 
 ইয়া তাুঁিাি কাচ্ছে আরসত, রতরন তািাচ্ছদি রযজ্ঞাসা-পড়া করিচ্ছতন, তািাচ্ছদি পিামশথ 
রদচ্ছতন; আযকা  আি ষস-সব রকেুই করিচ্ছত পাচ্ছিন না, তবুও সন্ধযাচ্ছব ায় শ্রান্ত িইয়া 
পচ্ছড়ন শ্রান্তপচ্ছদ শয়না চ্ছয় আচ্ছসন, মচ্ছনি মচ্ছধয ষেন একটা আশা থাচ্ছক ষে, সিসা 
শয়নকচ্ছক্ষি িাি খুর চ্ছ ই ষদরখচ্ছত পাইব– সুিমা ষসই বাতায়চ্ছন বরসয়া আচ্ছে। 
উদয়ারদতয েখন ষদরখচ্ছত পান, রবভা একাকী ম্লানমুচ্ছখ ঘুরিয়া ষবড়াইচ্ছতচ্ছে, তখন তাুঁিাি 
প্রাণ কাুঁরদয়া উচ্ছঠ। রবভাচ্ছক কাচ্ছে ডাচ্ছকন, তািাচ্ছক আদি কচ্ছিন, তািাচ্ছক কত কী 
ষেচ্ছিি কথা বচ্ছ ন, অবচ্ছশচ্ছষ দাদাি িাত ধরিয়া রবভা কাুঁরদয়া উচ্ছঠ, উদয়ারদচ্ছতযিও 
ষচাখ রদয়া য  পরড়চ্ছত থাচ্ছক। একরদন উদয়ারদতয রবভাচ্ছক ডারকয়া করিচ্ছ ন, “রবভা, 
এ-বারড়চ্ছত আি ষতাি ষক িরি ? ষতাচ্ছক এখন শ্বশুিবারড় পাঠাইবাি বচ্ছন্দাবস্ত করিয়া 
রদই। কী বর স? আমাি কাচ্ছে  জ্জা করিস না রবভা। তুই আি কাি কাচ্ছে ষতাি মচ্ছনি 
সাধ প্রকাশ করিরব বল্?” রবভা চুপ করিয়া িরি । রকেু বর   না। এ-কথা আি 
রযজ্ঞাসা করিচ্ছত িয়? রপতৃভবচ্ছন রক আি তািাি থারকচ্ছত ইো কচ্ছি? পৃরথবীচ্ছত ষে 
তািাি একমাত্র যুড়াইবাি স্থ  আচ্ছে, ষসইখাচ্ছন– ষসই চন্দ্রিীচ্ছপ োইবাি যনয তািাি 
প্রাণ অরস্থি িইচ্ছব না ষতা কী? রকন্তু তািাচ্ছক  ইচ্ছত এ-পেথন্ত একরটও ষতা ষ াক 
আরস  না! ষকন আরস  না? 
রবভাচ্ছক শ্বশুিবারড় পাঠাইবাি প্রস্তাব উদয়ারদতয একবাি রপতাি রনকট উিাপন 
করিচ্ছ ন। প্রতাপারদতয করিচ্ছ ন, “রবভাচ্ছক শ্বশুিবারড় পাঠাইচ্ছত আমাি ষকাচ্ছনা আপরত্ত 
নাই। রকন্তু তািাচ্ছদি রনকট েরদ রবভাি ষকাচ্ছনা আদি থারকত, তচ্ছব তািািা রবভাচ্ছক 
 ইচ্ছত রনচ্ছয িইচ্ছত ষ াক পাঠাইত। আমাচ্ছদি অত বযস্ত িইবাি আবশযক ষদরখ না।” 
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িাযমরিষী রবভাচ্ছক ষদরখয়া কান্নাকারট কচ্ছিন। রবভাি সধবা অবস্থায় ধবধবয রক ষচাচ্ছখ 
ষদখা োয়? রবভাি করুণ মুখখারন ষদরখচ্ছ  তাুঁিাি প্রাচ্ছণ ষশ  বাচ্ছয। তািা োড়া মরিষী 
তাুঁিাি যামাতাচ্ছক অতযন্ত ভাচ্ছ াবাচ্ছসন, ষস একটা কী ষেচ্ছ মানুরষ করিয়াচ্ছে বর য়া 
তািাি ি  ষে এতদূি পেথন্ত িইচ্ছব, ইিা তাুঁিাি রকেুচ্ছতই ভাচ্ছ া  াচ্ছগ নাই। রতরন 
মিািাচ্ছযি কাচ্ছে রগয়া রমনরত করিয়া বর চ্ছ ন, “মিািায, রবভাচ্ছক শ্বশুিবারড় পাঠাও।” 
মিািায িাগ করিচ্ছ ন, করিচ্ছ ন “ওই এক কথা আরম অচ্ছনকবাি শুরনয়ারে, আি 
আমাচ্ছক রবিি করিও না। েখন তািািা রবভাচ্ছক রভক্ষা চারিচ্ছব, তখন তািািা রবভাচ্ছক 
পাইচ্ছব।” মরিষী করিচ্ছ ন, “ষমচ্ছয় অরধক রদন শ্বশুিবারড় না ষগ  দশযচ্ছন কী ব চ্ছব?” 
প্রতাপারদতয করিচ্ছ ন, “আি প্রতাপারদতয রনচ্ছয সারধয়া েরদ ষমচ্ছয়চ্ছক পাঠায় আি 
িামচন্দ্র িায় েরদ তািাচ্ছক িাি িইচ্ছত দূি করিয়া ষদয়, তািা িইচ্ছ ই বা দশযচ্ছন কী 
বর চ্ছব?” 
মরিষী কাুঁরদচ্ছত কাুঁরদচ্ছত ভারবচ্ছ ন, মিািাযা এক-এক সময় কী ষে কচ্ছিন তািাি 
ষকাচ্ছনা রঠকানা থাচ্ছক না। 
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ঊনচবিংশ পচরচ্ছেদ 
 
মান অপমাচ্ছনি প্ররত িাযা িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি অতযন্ত সূক্ষ্ণ দৃরষ্ট। িাযা একরদন চতুচ্ছদথা ায় 
করিয়া িাস্তায় বারিি িইয়ারেচ্ছ ন, দুই যন অনরভজ্ঞ তাুঁরত তািাচ্ছদি কুরটচ্ছিি সমু্মচ্ছখ 
বরসয়া তাুঁত বুরনচ্ছতরে , চতুচ্ছদথা  ষদরখয়া উরঠয়া দাুঁড়ায় নাই, িাযা তািা  ইয়া হু সূ্থ  
করিয়া তুর য়ারেচ্ছ ন। একবাি েচ্ছশািচ্ছি তাুঁিাি শ্বশুিবারড়ি এক চাকিচ্ছক রতরন একটা 
কী কাচ্ছযি যনয আচ্ছদশ করিয়ারেচ্ছ ন, ষস ষবচািা এক শুরনচ্ছত আি শুরনয়ারে , কাচ্ছয 
ভু  করিয়ারে , মিামানী িামচন্দ্র িায় তািা িইচ্ছত রসিান্ত করিয়ারেচ্ছ ন ষে, শ্বশুিবারড়ি 
ভৃচ্ছতযিা তাুঁিাচ্ছক মাচ্ছন না। তািািা অবশয তািাচ্ছদি মরনবচ্ছদি কাচ্ছেই এইরূপ রশরখয়াচ্ছে 
নরিচ্ছ  তািািা সািস করিত না। রবচ্ছশষত ষসইরদন প্রাতুঃকাচ্ছ ই রতরন ষদরখয়ারেচ্ছ ন 
েুবিায উদয়ারদতয ষসই চাকিচ্ছক চুরপ চুরপ কী একটা কথা বর য়ারেচ্ছ ন– অবশয 
তাুঁিাচ্ছক অপমান করিবাি পিামশথই চর চ্ছতরে , নরিচ্ছ  আি কী িইচ্ছত পাচ্ছি। একরদন 
কচ্ছয়ক যন বা ক মারটি রেরপি রসিংিাসন গরড়য়া, িাযা, মন্ত্রী ও সভাসদ সারযয়া 
িাযসভাি অনুকিচ্ছণ ষখ া করিচ্ছতরে । িাযাি কাচ্ছন োয়, রতরন তািাচ্ছদি রপতাচ্ছদি 
ডারকয়া রব ক্ষণ শাসন করিয়া ষদন। 
আয মিািাযা গরদি উপচ্ছি তারকয়া ষঠসান রদয়া গুড়গুরড় টারনচ্ছতচ্ছেন। সমু্মচ্ছখ এক 
ভীরু দরিদ্র অপিাধী খাড়া িরিয়াচ্ছে, তািাি রবচাি চর চ্ছতচ্ছে। ষস বযরি ষকাচ্ছনা সূচ্ছত্র 
প্রতাপারদতয ও িামচন্দ্র িায় সিংরান্ত ঘটনা শুরনচ্ছত পায় ও তািা  ইয়া আপনা-আপরনি 
মচ্ছধয আচ্ছ াচনা কচ্ছি, তািাই শুরনয়া তািাি শত্রুপচ্ছক্ষি একযন ষস-কথাটা িাযাি কাচ্ছন 
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উিাপন কচ্ছি। িাযা মিা খাপা িইয়া তািাচ্ছক ত ব কচ্ছিন। তািাচ্ছক িাুঁরসই ষদন, রক 
রনবথাসনই ষদন, এমরন একটা কাণ্ড বারধয়া ষগচ্ছে। 
িাযা বর চ্ছতচ্ছেন, “ষবটা, ষতাি এতবচ্ছড়া ষোগযতা!” 
ষস কাুঁরদয়া করিচ্ছতচ্ছে, “ষদািাই মিািায, আরম এমন কায করি নাই।” 
মন্ত্রী করিচ্ছতচ্ছেন, “ষবটা, প্রতাপারদচ্ছতযি সচ্ছঙ্গ আমাচ্ছদি মিািাচ্ছযি তু না।” 
ষদওয়ান করিচ্ছতচ্ছেন, “ষবটা, যারনস না, েখন প্রতাপারদচ্ছতযি বাপ প্রথম িাযা িয়, 
তািাচ্ছক িাযরটকা পিাইবাি যনয ষস আমাচ্ছদি মিািাযাি স্বগথীয় রপতামচ্ছিি কাচ্ছে 
আচ্ছবদন কচ্ছি। অচ্ছনক কাুঁদাকাটা কিাচ্ছত রতরন তাুঁিাি বাুঁ পাচ্ছয়ি কচ্ছড় আঙু  রদয়া 
তাুঁিাচ্ছক রটকা পিাইয়া ষদন।” 
িমাই ভাুঁড় করিচ্ছতচ্ছে, “রবরমারদচ্ছতযি ষেচ্ছ  প্রতাপারদতয, উিািা ষতা দুই পুরুচ্ছষ িাযা! 
প্রতাপারদচ্ছতযি রপতামি রে  ষকুঁচ্ছচা, ষকুঁচ্ছচাি পুত্র িই  ষযাুঁক, ষবটা প্রযাি িি খাইয়া 
খাইয়া রবষম িুর য়া উরঠ , ষসই ষযাুঁচ্ছকি পুত্র আয মাথা খুুঁরড়য়া খুুঁরড়য়া মাথাটা 
কুচ্ছ াপানা করিয়া তুর য়াচ্ছে ও সাচ্ছপি মচ্ছতা চর ধরিচ্ছত রশরখয়াচ্ছে। আমিা 
পুরুষানুরচ্ছম িাযসভায় ভাুঁড়বৃরত্ত করিয়া আরসচ্ছতরে, আমিা ষবচ্ছদ, আমিা যাত-সাপ 
রচরন না?” িাযা িামচন্দ্র িায় রবষম সন্তুষ্ট িইয়া সিাসযবদচ্ছন গুড়গুরড় টারনচ্ছত 
 ারগচ্ছ ন। আযকা  প্রতযি সভায় প্রতাপারদচ্ছতযি উপি একবাি করিয়া আরমণ িয়। 
প্রতাপারদচ্ছতযি পৃষ্ঠ  ক্ষযপূবথক শব্দচ্ছভদী বচন-বাণ বষথণ করিয়া ষসনানীচ্ছদি তূণ রনুঃশি 
িইচ্ছ  সভা ভঙ্গ িয়। োিা িউক আরযকাি রবচাচ্ছি অপিাধী অচ্ছনক কাুঁদাকারট কিাচ্ছত 
ষদাদথণ্ডপ্রতাপ িামচন্দ্র িায় করিচ্ছ ন, “আো ো, এ-োত্রা বাুঁরচয়া ষগর , ভরবষযচ্ছত 
সাবধান থারকস।” 
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অনযানয সভাসদ চর য়া ষগ , ষকব  মন্ত্রী ও িমাই ভাুঁড় িাযাি কাচ্ছে িরি । 
প্রতাপারদচ্ছতযি কথাই চর চ্ছত  ারগ । 
িমাই করি , “আপরন ষতা চর য়া আরসচ্ছ ন, এরদচ্ছক েুবিায বাবারয রবষম ষগাচ্ছ  
পরড়চ্ছ ন। িাযাি অরভপ্রায় রে , কনযারট রবধবা িইচ্ছ  িাচ্ছতি ষ ািা ও বা া দুগারে 
রবরয় করিয়া িাযচ্ছকাচ্ছষ রকরঞ্চৎ অথথাগম িয়। েুবিায তািাচ্ছত বযাঘাত করিচ্ছ ন। তািা 
 ইয়া তরম্ব কত!” 
িাযা িারসচ্ছত  ারগচ্ছ ন, করিচ্ছ ন, “বচ্ছট!” 
মন্ত্রী করিচ্ছ ন, “মিািায, শুরনচ্ছত পাই, প্রতাপারদতয আযকা  আপচ্ছসাচ্ছস সািা 
িইচ্ছতচ্ছেন। এখন কী উপাচ্ছয় ষমচ্ছয়চ্ছক শ্বশুিবারড় পাঠাইচ্ছবন, তািাই ভারবয়া তাুঁিাি 
আিািরনদ্রা নাই।” 
িাযা করিচ্ছ ন, “সতয নারক।” বর য়া িারসচ্ছত  ারগচ্ছ ন, তামাক টারনচ্ছত  ারগচ্ছ ন, 
বচ্ছড়াই আনন্দ ষবাধ িই । 
মন্ত্রী করি , “আরম বর  াম, আি ষমচ্ছয়চ্ছক শ্বশুিবারড় পাঠাইয়া কায নাই। ষতামাচ্ছদি 
ঘচ্ছি মিািায রববাি করিয়াচ্ছেন, ইিাচ্ছতই ষতামাচ্ছদি সাত পুরুষ উিাি িইয়া ষগচ্ছে। 
তািাি পচ্ছি আবাি ষতামাচ্ছদি ষমচ্ছয়চ্ছক ঘচ্ছি আরনয়া ঘি রনচু কিা, এত পুণয এখনও 
ষতামিা কি নাই। ষকমন ষি ঠাকুি!” 
িমাই করি , “তািাি সচ্ছন্দি আচ্ছে! মিািায, আপরন ষে পাুঁচ্ছক পা রদয়াচ্ছেন, ষস ষতা 
পাুঁচ্ছকি বাবাি ভাগয, রকন্তু তাই বর য়া ঘচ্ছি েুরকবাি সময় পা ধুইয়া আরসচ্ছবন না ষতা 
কী!” 
এইরূচ্ছপ িাসযপরিিাস চর চ্ছত  ারগ । প্রতাপারদতয ও উদয়ারদচ্ছতযি কাল্পরনক মূরতথ 
সমু্মচ্ছখ িারখয়া তািারদগচ্ছক ক্ষতরবক্ষত কিা িইচ্ছত  ারগ । উদয়ারদচ্ছতযি ষে কী অপিাধ 
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তািা বুরেচ্ছত পারি না। রতরন ষে রনচ্ছয রবপদচ্ছক অগ্রািয করিয়া িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি প্রাণিক্ষা 
করিচ্ছ ন, ষস-সক  কথা চু ায় ষগ , আি রতরন প্রতাপারদচ্ছতযি সন্তান িইয়াচ্ছেন, এই 
অপিাচ্ছধ িামচন্দ্র িায় তাুঁিাি কথা তুর য়া অকাতচ্ছি িাসযপরিিাস করিচ্ছত  ারগচ্ছ ন। 
িামচন্দ্র িায় ষে রনষু্ঠি তািা নচ্ছি, রতরন এক যন  ঘুহৃদয়, সিংকীণথপ্রাণ ষ াক। 
উদয়ারদতয ষে তাুঁিাি প্রাণ িক্ষা করিয়াচ্ছেন, তজ্জনয রতরন কৃতজ্ঞ নচ্ছিন। রতরন মচ্ছন 
কচ্ছিন, ইিা ষতা িইচ্ছবই, ইিা না িওয়াই অনযায়। িামচন্দ্র িায় রবপচ্ছদ পরড়চ্ছ  তাুঁিাচ্ছক 
সকচ্ছ  রমর য়া বাুঁচাইচ্ছব না ষতা কী! তাুঁিাি মচ্ছন িয়, িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি পাচ্ছয় কাুঁটা িুরটচ্ছ  
সমস্ত যগৎ-সিংসাচ্ছিি প্রাচ্ছণ ষবদনা  াচ্ছগ। রতরন মচ্ছন করিচ্ছত পাচ্ছিন না ষে, পৃরথবীি 
একযন অরত কু্ষদ্রতম ষ াচ্ছকিও রনচ্ছযি রবপচ্ছদি কাচ্ছে মিািাযারধিায িামচন্দ্র িায় 
রকেুই নচ্ছি। রদবািারত্র শত শত স্তুরতবাদচ্ছকি দাুঁরড়পাল্লায় এক রদচ্ছক যগৎচ্ছক ও আি-
এক রদচ্ছক রনচ্ছযচ্ছক চড়াইয়া রতরন রনচ্ছযচ্ছকই ওযচ্ছন ভারি রস্থি করিয়া িারখয়াচ্ছেন, 
এইযনয সিচ্ছয আি কািািও উপচ্ছি তাুঁি কৃতজ্ঞতাি উদয় িয় না। তািা োড়া 
উদয়ারদচ্ছতযি প্ররত কৃতজ্ঞতাি উদয় না িইবাি আি-এক কািণ এই ষে, রতরন মচ্ছন 
কচ্ছিন, উদয়ারদতয রনচ্ছযি ভরগনীি যনযই তাুঁিাচ্ছক বাুঁচাইয়াচ্ছেন, তাুঁিাি প্রাণিক্ষাই 
উদয়ারদচ্ছতযি উচ্ছদ্দশয রে  না। তািা োড়া, েরদ বা িামচচ্ছন্দ্রি হৃদচ্ছয় কৃতজ্ঞতাি সঞ্চাি 
িইত, তবুও রতরন উদয়ারদতযচ্ছক  ইয়া িাসযপরিিাচ্ছসি ত্রুরট করিচ্ছতন না। কািণ 
ষেখাচ্ছন দশযচ্ছন রমর য়া একযনচ্ছক  ইয়া িারসতামাশা করিচ্ছতচ্ছে, রবচ্ছশষত িমাই ভাুঁড় 
োিাচ্ছক  ইয়া রবদ্রূপ করিচ্ছতচ্ছে, ষসখাচ্ছন রতরন তািাচ্ছদি মুখ বন্ধ কচ্ছিন বা তািাচ্ছদি 
সরিত ষোগ না ষদন, এমন তাুঁিাি মচ্ছনি ষযাি নাই। তাুঁিাি মচ্ছন িয়, তািা িইচ্ছ  
সকচ্ছ  কী মচ্ছন করিচ্ছব। 

http://www.bengaliebook.com/


 বউ-ঠাকুরানীর হাট । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

122 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এখনও রবভাি প্ররত িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি আসরিি মচ্ছতা একটা ভাব আচ্ছে। রবভা সুন্দিী, 
রবভা সচ্ছবমাত্র ষেৌবচ্ছন পদাপথণ করিয়াচ্ছে। িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি সরিত রবভাি অরত অল্প রদনই 
সাক্ষাৎ িইয়াচ্ছে। প্রতাপারদচ্ছতযি প্ররত অবচ্ছি া প্রদশথন করিয়াচ্ছেন– রকন্তু েখন ষসই 
িাচ্ছত্র প্রথম রনদ্রা ভারঙয়া সিসা রতরন ষদরখচ্ছ ন, রবভা শেযায় বরসয়া কাুঁরদচ্ছতচ্ছে, তািাি 
মুচ্ছখ ষযযাৎো পরড়য়াচ্ছে, তািাি অধথ-অনাবৃত বক্ষ কাুঁরপয়া কাুঁরপয়া উরঠচ্ছতচ্ছে, তািাি 
মধুি করুণ দুরট চকু্ষ বরিয়া য  পরড়চ্ছতচ্ছে, তািাি কু্ষদ্র দুরট অধি করচ রকশ চ্ছয়ি 
মচ্ছতা কাুঁরপচ্ছতচ্ছে, তখন তাুঁিাি মচ্ছন সিসা একটা কী উচ্ছ্বাস িই , রবভাি মাথা ষকাচ্ছ  
িারখচ্ছ ন, ষচাচ্ছখি য  মুোইয়া রদচ্ছ ন, রবভাি করুণ অধি চুম্বন করিবাি যনয একটা 
আচ্ছবগ উপরস্থত িই , তখনই প্রথম তাুঁিাি শিীচ্ছি মুিূচ্ছতথি যনয রবদুযৎ সঞ্চাি িই , 
তখনই প্রথম রতরন রবভাি নবরবকরশত ষেৌবচ্ছনি  াবণযিারশ ষদরখচ্ছত পাইচ্ছ ন, ষসই 
প্রথম তাুঁিাি রনশ্বাস ষবচ্ছগ বরি , অধথরনমী ত ষনত্রপল্লচ্ছব যচ্ছ ি ষিখা ষদখা রদ , হৃদয় 
ষবচ্ছগ উরঠচ্ছত পরড়চ্ছত  ারগ । রবভাচ্ছক চুম্বন করিচ্ছত ষগচ্ছ ন। এমন সমচ্ছয় িাচ্ছি আঘাত 
পরড় , এমন সমচ্ছয় রবপচ্ছদি সিংবাদ শুরনচ্ছত পাইচ্ছ ন। ষসই ষে হৃদচ্ছয়ি প্রথম রবকাশ, 
ষসই ষে বাসনাি প্রথম উচ্ছ্বাস, ষসই ষে নয়চ্ছনি ষমািদৃরষ্ট, তািা পরিতৃপ্ত িই  না বর য়া 
তািািা তৃষা-কাতি িইয়া িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি সৃ্মরত অরধকাি করিয়া িরি । ইিা স্থায়ী 
ষপ্রচ্ছমি ভাব নচ্ছি, কািণ িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি  ঘু হৃদচ্ছয়ি পচ্ছক্ষ তািা সম্ভব নচ্ছি। একটা 
রব াসদ্রচ্ছবযি প্ররত ষশৌরখন হৃদচ্ছয়ি ষেমন সিসা একটা টান পচ্ছড়, ষশৌরখন িামচন্দ্র 
িাচ্ছয়িও রবভাি প্ররত ষসইরূপ একটা ভাব যরন্ময়ারে । োিা িউক, ষে-কািচ্ছণই িউক 
িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি ষেৌবন-স্বচ্ছপ্ন রবভা যারগচ্ছতরে । রবভাচ্ছক পাইবাি যনয তাুঁিাি একটা 
অরভ াষ উদয় িইয়ারে । রকন্তু েরদ রবভাচ্ছক আরনচ্ছত পাঠান, তািা িইচ্ছ  সকচ্ছ  কী 
মচ্ছন করিচ্ছব! সভাসচ্ছদিা ষে তাুঁিাচ্ছক ধরণ মচ্ছন করিচ্ছব, মন্ত্রী ষে মচ্ছন মচ্ছন অসন্তুষ্ট 
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িইচ্ছব, িমাই ভাুঁড় ষে মচ্ছন মচ্ছন িারসচ্ছব! তািা োড়া, প্রতাপারদচ্ছতযি তািা িইচ্ছ  কী 
শারস্ত িই ? শ্বশুচ্ছিি উপি প্ররতরিিংসা ষতা া িই  কই? এইরূপ সাত-পাুঁচ ভারবয়া 
রবভাচ্ছক আরনচ্ছত পাঠাইচ্ছত তাুঁিাি ভিসা িয় না, প্রবৃরত্ত িয় না। এমন রক, রবভাচ্ছক 
 ইয়া িাসযপরিিাস চর চ্ছত থাচ্ছক, তািাচ্ছক বাধা রদচ্ছতও তাুঁিাি সািস িয় না, এবিং 
প্রতাপারদচ্ছতযি কথা মচ্ছন করিয়া তািাচ্ছত বাধা রদচ্ছত তাুঁিাি ইোও িয় না। 
িমাই ভাুঁড় ও মন্ত্রী চর য়া ষগচ্ছ  িামচ্ছমািন মা  আরসয়া ষযাড়িাচ্ছত করি , “মিািায।” 
িাযা করিচ্ছ ন, “কী িামচ্ছমািন।” 
িামচ্ছমািন। মিািায, আজ্ঞা রদন, আরম ঠাকুিানীচ্ছক আরনচ্ছত োই। 
িাযা করিচ্ছ ন, “ষস কী কথা!” 
িামচ্ছমািন করি , “আজ্ঞা িাুঁ। অন্তুঃপুি শূনয িইয়া আচ্ছে, আরম তািা ষদরখচ্ছত পারিব 
না। অন্তুঃপুচ্ছি োই, মিািাচ্ছযি ঘচ্ছি কািাচ্ছকও ষদরখচ্ছত পাই না, আমাি ষেন প্রাণ 
ষকমন করিচ্ছত থাচ্ছক। আমাি মা- ক্ষ্মী গৃচ্ছি আরসয়া গৃি উজ্জ্ব  করুন আমিা ষদরখয়া 
চকু্ষ সাথথক করি।” 
িাযা করিচ্ছ ন, “িামচ্ছমািন তুরম পাগ  িইয়াে? ষস-ষমচ্ছয়চ্ছক আরম ঘচ্ছি আরন?” 
িামচ্ছমািন ষনত্র রবস্ফারিত করিয়া করি , “ষকন মিািায, আমাি মা-ঠাকুিানী কী 
অপিাধ করিয়াচ্ছেন?” 
িাযা করিচ্ছ ন, “ব  কী িামচ্ছমািন। প্রতাপারদচ্ছতযি ষমচ্ছয়চ্ছক আরম ঘচ্ছি আরনব?” 
িামচ্ছমািন করি , “ষকন আরনচ্ছবন না? প্রতাপারদচ্ছতযি সরিত তাুঁিাি সম্পকথ রকচ্ছসি? 
েতরদন রববাি না িয় ততরদন ষমচ্ছয় বাচ্ছপি; রববাি িইচ্ছ  পি আি তািাচ্ছত বাচ্ছপি 
অরধকাি থাচ্ছক না। এখন আপনাি মরিষী আপনাি– আপরন েরদ তাুঁিাচ্ছক ঘচ্ছি না 
আচ্ছনন, আপরন েরদ তাুঁিাচ্ছক সমাদি না কচ্ছিন, তচ্ছব আি ষক করিচ্ছব?” 
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িাযা করিচ্ছ ন, “প্রতাপারদচ্ছতযি ষমচ্ছয়চ্ছক ষে আরম রববাি করিয়ারে, ইিাই েচ্ছথষ্ট 
িইয়াচ্ছে, আবাি তািাচ্ছক ঘচ্ছি আরনব? তািা িইচ্ছ  মান িক্ষা িইচ্ছব কী করিয়া?” 
িামচ্ছমািন করি , “মান িক্ষা? আপনাি রনচ্ছযি মরিষীচ্ছক আপরন পচ্ছিি ঘচ্ছি ষির য়া 
িারখয়াচ্ছেন, তাুঁিাি উপি আপনাি ষকাচ্ছনা অরধকাি নাই, তাুঁিাি উপি অনয ষ াক োিা 
ইো প্রভুত্ব করিচ্ছত পাচ্ছি, ইিাচ্ছতই রক আপনাি মান িক্ষা িইচ্ছতচ্ছে?” 
িাযা করিচ্ছ ন, “েরদ প্রতাপারদতয ষমচ্ছয়চ্ছক না ষদয়?” 
িামচ্ছমািন রবশা  বক্ষ িু াইয়া করি , “কী বর চ্ছ ন মিািায? েরদ না ষদয়? এতবচ্ছড়া 
সাধয কািাি ষে রদচ্ছব না? আমাি মা-যননী, আমাচ্ছদি ঘচ্ছিি মা- ক্ষ্মী, কািাি সাধয 
তাুঁিাচ্ছক আমাচ্ছদি কাে িইচ্ছত িারখচ্ছত পাচ্ছি? েতবচ্ছড়া প্রতাপারদতয িউন না ষকন, 
তাুঁিাি িাত িইচ্ছত কারড়য়া  ইব। এই বর য়া ষগ াম। আমাি মাচ্ছক আরম আরনব, তুরম 
বািণ করিবাি ষক?” বর য়া িামচ্ছমািন প্রস্থাচ্ছনি উপরম করি । 
িাযা তাড়াতারড় করিচ্ছ ন, “িামচ্ছমািন, ষেচ্ছয়া না, ষশাচ্ছনা ষশাচ্ছনা। আো, তুরম মরিষীচ্ছক 
আরনচ্ছত োও তািাচ্ছত ষকাচ্ছনা আপরত্ত নাই, রকন্তু– ষদচ্ছখা, এ-কথা ষেন ষকি শুরনচ্ছত না 
পায়। িমাই রকিংবা মন্ত্রীি কাচ্ছন ষেন এ-কথা না উচ্ছঠ।” 
িামচ্ছমািন করি , “ষে আজ্ঞা মিািায।” বর য়া চর য়া ষগ । 
েরদও মরিষী িাযপুচ্ছি আরসচ্ছ ই সকচ্ছ  যারনচ্ছত পারিচ্ছব, তথারপ ষস অচ্ছনক রব ম্ব 
আচ্ছে, তািাি যনয প্রস্তুত িইবাি সময় আচ্ছে। আপাতত উপরস্থত  জ্জাি িাত এড়াইচ্ছত 
পারিচ্ছ ই িামচন্দ্র িায় বাুঁচ্ছচন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 বউ-ঠাকুরানীর হাট । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

125 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চবিংশ পচরচ্ছেদ 
 
উদয়ারদতয রকচ্ছস সুচ্ছখ থাচ্ছকন, রদনিাত রবভাি ষসই একমাত্র ষচষ্টা। রনচ্ছযি িাচ্ছত ষস 
তাুঁিাি সমস্ত কায কচ্ছি। ষস রনচ্ছয তাুঁিাি খাবাি আরনয়া ষদয়, আিাচ্ছিি সময় সমু্মচ্ছখ 
বরসয়া থাচ্ছক, সামানয রবষচ্ছয়ও ত্রুরট িইচ্ছত ষদয় না। েখন সন্ধযাি সময় উদয়ারদতয 
তাুঁিাি ঘচ্ছি আরসয়া বচ্ছসন, দুই িাচ্ছত চকু্ষ আোদন করিয়া চুপ করিয়া বরসয়া থাচ্ছকন, 
বুরে ষচাখ রদয়া য  পরড়চ্ছত থাচ্ছক, তখন রবভা আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত তাুঁিাি পাচ্ছয়ি কাচ্ছে 
আরসয়া বচ্ছস– কথা উিাপন করিচ্ছত ষচষ্টা কচ্ছি, রকেুই কথা ষযাগায় না। দুইযচ্ছন স্তব্ধ, 
কািািও মুচ্ছখ কথা নাই। মর ন দীচ্ছপি আচ্ছ া মাচ্ছে মাচ্ছে কাুঁরপয়া কাুঁরপয়া উরঠচ্ছতচ্ছে, 
ষসই সচ্ছঙ্গ ষদয়াচ্ছ ি উপচ্ছি একটা আুঁধাচ্ছিি োয়া কাুঁরপচ্ছতচ্ছে, রবভা অচ্ছনকক্ষণ ধরিয়া 
চুপ করিয়া ষসই োয়াি রদচ্ছক চারিয়া চারিয়া বুক িারটয়া রনশ্বাস ষির য়া কাুঁরদয়া উচ্ছঠ, 
“দাদা, ষস ষকাথায় ষগ ?” উদয়ারদতয চমরকয়া উচ্ছঠন, চকু্ষি আোদন অপসািণ করিয়া 
রবভাি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়া থাচ্ছকন, ষেন রবভা কী বর   ভাচ্ছ া বুরেচ্ছত পাচ্ছিন নাই, 
ষেন তািাই বুরেচ্ছত ষচষ্টা করিচ্ছতচ্ছেন, সিসা ধচতনয িয়, তাড়াতারড় ষচাচ্ছখি য  মুরেয়া 
রবভাি কাচ্ছে আরসয়া বচ্ছ ন, “আয় রবভা একটা গল্প বর  ষশান্।” 
বষথাি রদন খুব ষমঘ করিয়াচ্ছে, সমস্ত রদন েুপ েুপ করিয়া বৃরষ্ট িইচ্ছতচ্ছে। রদনটা আুঁধাি 
করিয়া িরিয়াচ্ছে, বাগাচ্ছনি গােপা াগু া রস্থিভাচ্ছব দাুঁড়াইয়া রভরযচ্ছতচ্ছে। এক-এক বাি 
বাতাস রদচ্ছতচ্ছে ও ঘচ্ছিি মচ্ছধয বৃরষ্টি োুঁট আরসচ্ছতচ্ছে। উদয়ারদতয চুপ করিয়া বরসয়া 
আচ্ছেন। আকাচ্ছশ ষমঘ ডারকচ্ছতচ্ছে, রদগচ্ছন্ত রবদুযৎ িারনচ্ছতচ্ছে। বৃরষ্টি অরবশ্রান্ত শব্দ 
ষকব  ষেন বর চ্ছতচ্ছে, “সুিমা নাই–ষস নাই।” মাচ্ছে মাচ্ছে আদ্রথ বাতাস হুহু করিয়া 
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আরসয়া ষেন বর য়া োয়, “সুিমা ষকাথায়!” রবভা ধীচ্ছি ধীচ্ছি উদয়ারদচ্ছতযি কাচ্ছে আরসয়া 
কচ্ছি, “দাদা।” দাদা আি উত্তি রদচ্ছত পাচ্ছিন না, রবভাচ্ছক ষদরখয়াই রতরন মুখ োরকয়া 
বাতায়চ্ছনি উপচ্ছি মাথা িারখয়া পচ্ছড়ন, মাথাি উপচ্ছি বৃরষ্ট পরড়চ্ছত থাচ্ছক। এমরন করিয়া 
রদন চর য়া োয়, সন্ধযা িইয়া আচ্ছস, িারত্র িইচ্ছত থাচ্ছক। রবভা উদয়ারদচ্ছতযি আিাচ্ছিি 
আচ্ছয়াযন করিয়া আবাি আরসয়া বচ্ছ , “দাদা, খাবাি আরসয়াচ্ছে, খাও’ষস।” উদয়ারদতয 
ষকাচ্ছনা উত্তি কচ্ছিন না। িারত্র অরধক িইচ্ছত  ারগ । রবভা কাুঁরদয়া কচ্ছি, “দাদা উঠ, 
িাত িই ।” উদয়ারদতয মুখ তুর য়া ষদচ্ছখন, রবভা কাুঁরদচ্ছতচ্ছে, তাড়াতারড় উরঠয়া রবভাি 
ষচাখ মুোইয়া খাইচ্ছত োন। ভাচ্ছ া করিয়া খান না। রবভা তাই ষদরখয়া রনশ্বাস ষির য়া 
শুইচ্ছত োয়, ষস আি আিাি স্পশথ কচ্ছি না। 
রবভা কথা করিচ্ছত, গল্প করিচ্ছত ষচষ্টা কচ্ছি, রকন্তু রবভা অরধক কথা করিচ্ছত পাচ্ছি না। 
উদয়ারদতযচ্ছক কী করিয়া ষে সুচ্ছখ িারখচ্ছব ভারবয়া পায় না। ষস ষকব  ভাচ্ছব, আিা েরদ 
দাদামিাশয় থারকচ্ছতন! 
আযকা  উদয়ারদচ্ছতযি মচ্ছন ষকমন একটা ভয় উপরস্থত িইয়াচ্ছে। রতরন প্রতাপারদতযচ্ছক 
অতযন্ত ভয় কচ্ছিন। আি ষস পূচ্ছবথকাি সািস নাই। রবপদচ্ছক তৃণজ্ঞান করিয়া 
অতযাচাচ্ছিি রবরুচ্ছি প্রাণপণ করিচ্ছত এখন আি পাচ্ছিন না। সক  কাচ্ছযই ইতস্তত 
কচ্ছিন, সক  রবষচ্ছয়ই সিংশয় উপরস্থত িয়। 
একরদন উদয়ারদতয শুরনচ্ছ ন, োপিাি যরমদাচ্ছিি কাোরিচ্ছত িারত্রচ্ছোচ্ছগ  ারঠয়া  
পাঠাইয়া কাোরি  ুট করিবাি ও কাোরিচ্ছত আগুন  াগাইয়া রদবাি আচ্ছদশ িইয়াচ্ছে। 
উদয়ারদতয তৎক্ষণাৎ তাুঁিাি অশ্ব প্রস্তুত করিচ্ছত করিয়া অন্তুঃপুচ্ছি ষগচ্ছ ন। শয়নগৃচ্ছি 
প্রচ্ছবশ করিয়া চারিরদক ষদরখচ্ছ ন। কী ভারবচ্ছত  ারগচ্ছ ন। ভারবচ্ছত ভারবচ্ছত অনযমনস্ক 
িইয়া ষবশ পরিবতথন করিচ্ছত  ারগচ্ছ ন। বারিচ্ছি আরসচ্ছ ন। ভৃতয আরসয়া করি , 
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“েুবিায, অশ্ব প্রস্তুত িইয়াচ্ছে। ষকাথায় োইচ্ছত িইচ্ছব?” েুবিায রকেুক্ষণ অনযমনস্ক 
িইয়া ভৃচ্ছতযি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়া িরিচ্ছ ন ও অবচ্ছশচ্ছষ করিচ্ছ ন, “ষকাথাও না। তুরম 
অশ্ব  ইয়া োও।” 
একরদন এক রন্দচ্ছনি শব্দ শুরনচ্ছত পাইয়া উদয়ারদতয বারিি িইয়া আরসচ্ছ ন, ষদরখচ্ছ ন, 
িাযকমথচািী এক প্রযাচ্ছক বাুঁরধয়া মারিচ্ছতচ্ছে। প্রযা কাুঁরদয়া েুবিাচ্ছযি মুচ্ছখি রদচ্ছক 
চারিয়া করি , “ষদািাই েুবিায”। েুবিায তািাি েন্ত্রণা ষদরখচ্ছত পারিচ্ছ ন না, 
তাড়াতারড় েুরটয়া গৃচ্ছিি মচ্ছধয প্রচ্ছবশ করিচ্ছ ন। আচ্ছগ িইচ্ছ  ি াি  রবচাি না করিয়া 
কমথচািীচ্ছক বাধা রদচ্ছতন, প্রযাচ্ছক িক্ষা করিচ্ছত ষচষ্টা করিচ্ছতন। 
ভাগবত ও সীতািাচ্ছমি বৃরত্ত বন্ধ িইয়া ষগচ্ছে! তািারদগচ্ছক প্রকাচ্ছশয অথবা ষগাপচ্ছন অথথ 
সািােয করিচ্ছত েুবিাচ্ছযি আি সািস িয় না। েখনই তািাচ্ছদি কচ্ছষ্টি কথা শুচ্ছনন, 
তখনই মচ্ছন কচ্ছিন, “আযই আরম টাকা পাঠাইয়া রদব।” তািাি পচ্ছিই ইতস্তত করিচ্ছত 
থাচ্ছকন, পাঠাচ্ছনা আি িয় না। 
ষকি ষেন না মচ্ছন কচ্ছিন, উদয়ারদতয প্রাচ্ছণি ভচ্ছয় এরূপ করিচ্ছতচ্ছেন। সম্প্ররত যীবচ্ছনি 
প্ররত তাুঁিাি ষে পূবথাচ্ছপক্ষা রবচ্ছশষ আসরি যরন্ময়াচ্ছে তািা নচ্ছি। তাুঁিাি মচ্ছন একটা অন্ধ 
ভয় উপরস্থত িইয়াচ্ছে। প্রতাপারদতযচ্ছক রতরন ষেন িিসযময় কী একটা মচ্ছন কচ্ছিন। ষেন 
উদয়ারদচ্ছতযি অদৃষ্ট, উদয়ারদচ্ছতযি ভরবষযৎ যীবচ্ছনি প্ররতরদন প্ররত মুিূতথ প্রতাপারদচ্ছতযি 
মুরষ্টি মচ্ছধয িরিয়াচ্ছে। উদয়ারদতয েখন মৃতুযচ্ছক আর ঙ্গন করিচ্ছত োইচ্ছতচ্ছেন, যীবচ্ছনি 
ষশষ মুিূচ্ছতথ অবস্থান করিচ্ছতচ্ছেন, তখনও েরদ প্রতাপারদতয ভ্রূকুরঞ্চত করিয়া বাুঁরচচ্ছত 
আচ্ছদশ কচ্ছিন, তািা িইচ্ছ  ষেন তখনও তাুঁিাচ্ছক মৃতুযি মুখ িইচ্ছত রিরিয়া আরসচ্ছত 
িইচ্ছব। 
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একচবিংশ পচরচ্ছেদ 
 
রবধবা রুরিণীি (মঙ্গ াি) রকরঞ্চৎ নগদ টাকা আচ্ছে। ষসই টাকা খাটাইয়া সুদ  ইয়া ষস 
যীরবকা রনবথাি কচ্ছি। রূপ এবিং রুপা এই দুচ্ছয়ি ষযাচ্ছি ষস অচ্ছনকচ্ছক বচ্ছশ িারখয়াচ্ছে। 
সীতািাম ষশৌরখন ষ াক, অথচ ঘচ্ছি এক পয়সাি সিংস্থান নাই, এইযনয রুরিণীি রূপ ও 
রুপা উভচ্ছয়ি প্ররতই তািাি আন্তরিক টান আচ্ছে। ষেরদন ঘচ্ছি িাুঁরড় কাুঁরদচ্ছতচ্ছে, ষসরদন 
সীতািামচ্ছক ষদচ্ছখা, রদবয রনরিন্ত মুচ্ছখ িাচ্ছত  ারঠ  ইয়া পাত া চাদি উড়াইয়া বুক 
িু াইয়া িাস্তা রদয়া চর চ্ছতচ্ছে, মঙ্গ াি বারড় োইচ্ছব। পচ্ছথ েরদ ষকি রযজ্ঞাসা কচ্ছি, 
“ষকমন ষি সীতািাম,সিংসাি ষকমন চর চ্ছতচ্ছে?” সীতািাম তৎক্ষণাৎ অম্লানবদচ্ছন বচ্ছ , 
“ষবশ চর চ্ছতচ্ছে। কা  আমাচ্ছদি ওখাচ্ছন ষতামাি রনমন্ত্রণ িরি ।” সীতািাচ্ছমি বচ্ছড়া 
বচ্ছড়া কথাগু া রকেুমাত্র কচ্ছম নাই, বিঞ্চ অবস্থা েতই মন্দ িইচ্ছতচ্ছে কথাি পরিমাণ 
 ম্বা ও চওড়াি রদচ্ছক ততই বারড়চ্ছতচ্ছে। সীতািাচ্ছমি অবস্থা বচ্ছড়া মন্দ িইচ্ছত চর  । 
সম্প্ররত এমন িইয়া দাুঁড়াইয়াচ্ছে ষে, রপসা তাুঁিাি অনিারি রপসা-বৃরত্ত পরিতযাগ করিয়া 
স্বচ্ছদচ্ছশ রিরিয়া োইচ্ছত মানস করিচ্ছতচ্ছেন। 
আয টাকাি রবচ্ছশষ আবশযক িইয়াচ্ছে, সীতািাম রুরিণীি বারড়চ্ছত আরসয়াচ্ছে। িারসয়া 
কাচ্ছে ষঘুঁরষয়া করি – 
“রভক্ষা েরদ রদচ্ছব িাই, 
(আমাি) ষসানা রুপায় কায নাই, 
(আরম) প্রাচ্ছণি দাচ্ছয় এচ্ছসরে ষি, 
মান িতন রভক্ষা চাই। 

http://www.bengaliebook.com/


 বউ-ঠাকুরানীর হাট । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

129 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

না ভাই, েড়াটা রঠক খারট  না। মান িতচ্ছন আমাি আপাতত ষতমন আবশযক নাই, েরদ 
আবশযক িয় পচ্ছি ষদখা োইচ্ছব, আপাতত রকরঞ্চৎ ষসানা রুপা পাইচ্ছ  কাচ্ছয  াচ্ছগ।” 
রুরিণী সিসা রবচ্ছশষ অনুিাগ প্রকাশ করিয়া করি , “তা ষতামাি েরদ আবশযক িইয়া 
থাচ্ছক ষতা ষতামাচ্ছক রদব না ষতা কািাচ্ছক রদব?” 
সীতািাম তাড়াতারড় করি , “নাুঃ– আবশযক এমনই কী। তচ্ছব কী যান ভাই, আমাি 
মাি কাচ্ছে টাকা থাচ্ছক, আরম রনচ্ছযি িাচ্ছত টাকা িারখ না। আয সকাচ্ছ  মা ষযাড়াঘাটায় 
তাুঁি যামাইচ্ছয়ি বারড় রগয়াচ্ছেন। টাকা বারিি করিয়া রদচ্ছত ভুর য়া ষগচ্ছেন। তা আরম 
কা ই ষশাধ করিয়া রদব।” 
মঙ্গ া মচ্ছন মচ্ছন িারসয়া করি , “ষতামাি অত তাড়াতারড় করিবাি আবশযক কী? েখন 
সুরবধা িয় ষশাধ রদচ্ছ ই িইচ্ছব। ষতামাি িাচ্ছত রদচ্ছতরে, এ ষতা আি যচ্ছ  ষির য়া 
রদচ্ছতরে না।” যচ্ছ  ষির য়া রদচ্ছ ও বিঞ্চ পাইবাি সম্ভাবনা আচ্ছে, সীতািাচ্ছমি িাচ্ছত 
রদচ্ছ  ষস সম্ভাবনাটুকুও নাই, এই প্রচ্ছভদ। 
মঙ্গ াি এইরূপ অনুিাচ্ছগি  ক্ষণ ষদরখয়া সীতািাচ্ছমি ভাচ্ছ াবাসা এচ্ছকবাচ্ছি উথর য়া 
উরঠ । সীতািাম িরসকতা করিবাি উচ্ছদযাগ করি । রবনা টাকায় নবারব কিা ও রবনা 
িাসযিচ্ছস িরসকতা কিা সীতািাচ্ছমি স্বভাবরসি। ষস োিা মুচ্ছখ আচ্ছস তািাই বচ্ছ  ও 
আি কািািও অচ্ছপক্ষা না করিয়া রনচ্ছযই িারসচ্ছত থাচ্ছক। তািাি িারস ষদরখয়া িারস 
পায়। ষস েখন িাযবারড়ি প্রিিী রে , তখন অনযানয প্রিিীচ্ছদি সরিত সীতািাচ্ছমি প্রায় 
মাচ্ছে মাচ্ছে দাঙ্গািাঙ্গামা বারধবাি উচ্ছদযাগ িইত, তািাি প্রধান কািণ,সীতািাম োিাচ্ছক 
মযা মচ্ছন করিত আি-সকচ্ছ  তািাচ্ছক মযা মচ্ছন করিত না। িনুমানপ্রসাদ ষতওয়ারি 
পািািা রদচ্ছত রদচ্ছত েুর চ্ছতরে , সীতািাম আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত তািাি পিাচ্ছত রগয়া িঠাৎ রপচ্ছঠ 
এমন এক রক  মারি  ষে, ষসই িাড়ভাঙা িরসকতাি জ্বা ায় তািাি রপঠ ও রপত্ত 
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একসচ্ছঙ্গ জ্বর য়া উরঠ । সীতািাম উনচ্চুঃস্বচ্ছি িারসচ্ছত  ারগ , রকন্তু িনুমানপ্রসাদ ষস 
িারসচ্ছত ষোগ না রদয়া রকচ্ছ ি সরিত িাসযিচ্ছসি প্রচ্ছভদ ও করুণ িচ্ছসি সম্বন্ধ উদািিণ 
িািা সীতািামচ্ছক অরতশয় স্পষ্ট করিয়া বুোইয়া রদয়ারে । সীতািাচ্ছমি িরসকতাি এমন 
আচ্ছিা শত শত গল্প এইখাচ্ছন উিৃত কিা োইচ্ছত পাচ্ছি। 
পূচ্ছবথই ব া িইয়াচ্ছে সীতািাচ্ছমি অনুিাগ সিসা উথর য়া উরঠ , ষস রুরিণীি কাচ্ছে 
ষঘুঁরষয়া প্রীরতভচ্ছি করি , “তুরম আমাি সুভদ্রা, আরম ষতামাি যগন্নাথ!” 
রুরিণী করি , “মর্ রমনচ্ছস। সুভদ্রা ষে যগন্নাচ্ছথি ষবান!” 
সীতািাম করি , “তািা ষকমন করিয়া িইচ্ছব? তািা িইচ্ছ  সুভদ্রািিণ িই  কী 
করিয়া।” 
রুরিণী িারসচ্ছত  ারগ , সীতািাম বুক িু াইয়া করি , “না, তা িইচ্ছব না, িারসচ্ছ  িইচ্ছব 
না, যবাব দাও। সুভদ্রা েরদ ষবানই িই  তচ্ছব সুভদ্রািিণ িই  কী করিয়া।” 
সীতািাচ্ছমি রবশ্বাস ষে, ষস এমন প্রব  েুরি প্রচ্ছয়াগ করিয়াচ্ছে ষে, ইিাি উপচ্ছি আি 
কথা করিবাি ষযা নাই। 
রুরিণী অরত রমষ্টস্বচ্ছি করি , “দূি মূখথ।” 
সীতািাম গর য়া রগয়া করি , “মূখথই ষতা বচ্ছট, ষতামাি কাচ্ছে আরম ষতা ভাই িারিয়াই 
আরে, ষতামাি কাচ্ছে আরম রচিকা  মূখথ।” সীতািাম মচ্ছন মচ্ছন ভারব , খুব যবাব 
রদয়ারে, ষবশ কথা ষযাগাইয়াচ্ছে। 
আবাি করি , “আো ভাই, কথাটা েরদ ষতামাি পেন্দ না িই , কী বর য়া ডারকচ্ছ  
তুরম খুরশ িইচ্ছব, আমাচ্ছক বচ্ছ া।” 
রুরিণী িারসয়া করি , “বচ্ছ া প্রাণ।” 
সীতািাম করি , “প্রাণ।” 
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রুরিণী করি , “বচ্ছ া রপ্রচ্ছয়।” 
সীতািাম করি , “রপ্রচ্ছয়।” 
রুরিণী করি , “বচ্ছ া রপ্রয়তচ্ছম।” 
সীতািাম করি , “রপ্রয়তচ্ছম।” 
রুরিণী করি , “বচ্ছ া প্রাণরপ্রচ্ছয়।” 
সীতািাম করি , “প্রাণরপ্রচ্ছয়। আো ভাই প্রাণরপ্রচ্ছয়, তুরম ষে টাকাটা রদচ্ছ ,তািাি সুদ 
কত  ইচ্ছব?” 
রুরিণী িাগ করি , মুখ বাুঁকাইয়া করি , “োও, োও, এই বুরে ষতামাি ভাচ্ছ াবাসা। 
সুচ্ছদি কথা ষকান্ মুচ্ছখ রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ?” 
সীতািাম আনচ্ছন্দ উচ্ছ্বরসত িইয়া করি , “না না, ষস রক িয়? আরম রক ভাই সতয 
বর চ্ছতরে াম? আরম ষে ঠাট্টা করিচ্ছতরে াম, এইচ্ছট আি বুরেচ্ছত পারিচ্ছ  না? রে 
রপ্রয়তচ্ছম।” 
সীতািাচ্ছমি মাচ্ছয়ি কী ষিাগ িই  যারন না, আযকা  প্রায় মাচ্ছে মাচ্ছে ষস যামাইবারড় 
োইচ্ছত  ারগ  ও টাকা বারিি করিয়া রদবাি রবষচ্ছয় তািাি স্মিণশরি এচ্ছকবাচ্ছি রব ুপ্ত 
িইয়া ষগ । কাচ্ছযই সীতািামচ্ছক প্রায় মাচ্ছে মাচ্ছে রুরিণীি কাচ্ছে আরসচ্ছত িইত। 
আযকা  ষদখা োয় সীতািাম ও রুরিণীচ্ছত রমর য়া অরত ষগাপচ্ছন কী একটা রবষয়  ইয়া 
পিামশথ চর চ্ছতচ্ছে। অচ্ছনকরদন পিামচ্ছশথি পি সীতািাম করি , “আমাি ভাই অত িন্দী 
আচ্ছস না, এ রবষচ্ছয় ভাগবচ্ছতি সািােয না  ইচ্ছ  চর চ্ছব না।” 
ষসইরদন সন্ধযাচ্ছব ায় অতযন্ত েড় িইচ্ছতচ্ছে। িাযবারড়ি ইতস্তত দুমদাম করিয়া দিযা 
পরড়চ্ছতচ্ছে। বাতাস এমন ষবচ্ছগ বরিচ্ছতচ্ছে ষে, বাগাচ্ছনি বচ্ছড়া বচ্ছড়া গাচ্ছেি শাখা ষির য়া 
ভূরম স্পশথ করিচ্ছতচ্ছে। বনযাি মুচ্ছখ ভি চূণথ গ্রামপল্লীি মচ্ছতা েচ্ছড়ি মুচ্ছখ রেন্নরভন্ন ষমঘ 
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েুরটয়া চর য়াচ্ছে। ঘন ঘন রবদুযৎ, ঘন ঘন গযথন। উদয়ারদতয চারিরদচ্ছক িাি রুি করিয়া 
ষোচ্ছটা ষমচ্ছয়চ্ছক ষকাচ্ছ   ইয়া বরসয়া আচ্ছেন। ঘচ্ছিি প্রদীপ রনবাইয়া রদয়াচ্ছেন। ঘি 
অন্ধকাি। ষমচ্ছয়রট ষকাচ্ছ ি উপি ঘুমাইয়া পরড়য়াচ্ছে। সুিমা েখন বাুঁরচয়া রে , এই 
ষমচ্ছয়রটচ্ছক অতযন্ত ভাচ্ছ াবারসত। সুিমাি মৃতুযি পি ইিাি মা ইিাচ্ছক আি িাযবারড়চ্ছত 
পাঠান নাই। অচ্ছনক রদচ্ছনি পি ষস আয একবাি িাযবারড়চ্ছত ষবড়াইচ্ছত আরসয়ারে । 
সিসা উদয়ারদতযচ্ছক ষদরখয়া “কাকা” “কাকা” বর য়া ষস তাুঁিাি ষকাচ্ছ ি উপি োুঁপাইয়া 
পরড়য়ারে । উদয়ারদতয তািাচ্ছক বুচ্ছক চারপয়া ধরিয়া তাুঁিাি শয়নগৃচ্ছি  ইয়া 
আরসয়াচ্ছেন। উদয়ারদচ্ছতযি মচ্ছনি ভাব এই ষে, সুিমা এই ষমচ্ছয়রটচ্ছক েরদ একবাি 
ষদরখচ্ছত আচ্ছস। ইিাচ্ছক ষে ষস বচ্ছড়া ভাচ্ছ াবারসত। এত ষেচ্ছিি রে , ষস রক না আরসয়া 
থারকচ্ছত পারিচ্ছব। ষমচ্ছয়রট একবাি রযজ্ঞাসা করি , “কাকা, কাকীমা ষকাথায়?” 
উদয়ারদতয রুিকচ্ছে করিচ্ছ ন, “একবাি তাুঁিাচ্ছক ডাক্ না।” ষমচ্ছয়রট “কাকীমা” 
“কাকীমা” করিয়া ডারকচ্ছত  ারগ । উদয়ারদচ্ছতযি মচ্ছন িই , ওই ষেন ষক সাড়া রদ । 
দূি িইচ্ছত ওই ষেন ষক বর য়া উরঠ , “এই োই ষি।” ষেন ষেচ্ছিি ষমচ্ছয়রটি করুণ 
আহ্বান শুরনয়া ষেিময়ী আি থারকচ্ছত পারি  না, তািাচ্ছক বুচ্ছক তুর য়া  ইচ্ছত 
আরসচ্ছতচ্ছে। বার কা ষকাচ্ছ ি উপি ঘুমাইয়া পরড় । উদয়ারদতয প্রদীপ রনবাইয়া রদচ্ছ ন। 
একরট ঘুমন্ত ষমচ্ছয়চ্ছক ষকাচ্ছ  করিয়া অন্ধকাি ঘচ্ছি একাকী বরসয়া িরিচ্ছ ন। বারিচ্ছি হু 
হু করিয়া বাতাস বরিচ্ছতচ্ছে। ইতস্তত খট্ খট্ করিয়া শব্দ িইচ্ছতচ্ছে। ওই না পদশব্দ শুনা 
ষগ ? পদশব্দই বচ্ছট। বুক এমন দুড়্দুড়্ করিচ্ছতচ্ছে ষে, শব্দ ভাচ্ছ া শুনা োইচ্ছতচ্ছে না। 
িাি খুর য়া ষগ , ঘচ্ছিি মচ্ছধয দীপাচ্ছ াক প্রচ্ছবশ করি । ইিাও রক কখচ্ছনা সম্ভব। দীপ 
িচ্ছস্ত চুরপ চুরপ ঘচ্ছি একরট রীচ্ছ াক প্রচ্ছবশ করি । উদয়ারদতয চকু্ষ মুরদ্রত করিয়া 
করিচ্ছ ন, “সুিমা রক?” পাচ্ছে সুিমাচ্ছক ষদরখচ্ছ  সুিমা চর য়া োয়। পাচ্ছে সুিমা না িয়। 
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িমণী প্রদীপ িারখয়া করি , “ষকন গা, আমাচ্ছক রক আি মচ্ছন পচ্ছড় না।” 
বজ্রধ্বরন শুরনয়া ষেন স্বপ্ন ভারঙ । উদয়ারদতয চমরকয়া উরঠয়া চকু্ষ চারিচ্ছ ন। ষমচ্ছয়রট 
যারগয়া উরঠয়া “কাকা” বর য়া কাুঁরদয়া উরঠ । তািাচ্ছক রবোনাি উপচ্ছি ষির য়া 
উদয়ারদতয উরঠয়া দাুঁড়াইচ্ছ ন। কী করিচ্ছবন ষকাথায় োইচ্ছবন ষেন ভারবয়া পাইচ্ছতচ্ছেন 
না। রুরিণী কাচ্ছে আরসয়া মুখ নারড়য়া করি , “বর , এখন ষতা মচ্ছন পরড়চ্ছবই না। তচ্ছব 
এককাচ্ছ  ষকন আশা রদয়া আকাচ্ছশ তুর য়ারেচ্ছ ?” উদয়ারদতয চুপ করিয়া দাুঁড়াইয়া 
িরিচ্ছ ন, রকেুচ্ছতই কথা করিচ্ছত পারিচ্ছ ন না। 
তখন রুরিণী তািাি ব্রহ্মার বারিি করি । কাুঁরদয়া করি , “আরম ষতামাি কী ষদাষ 
করিয়ারে, োিাচ্ছত ষতামাি চকু্ষশূ  িই াম। তুরমই ষতা আমাি সবথনাশ করিয়াে। ষে 
িমণী েুবিাযচ্ছক একরদন ষদিপ্রাণ রবকাইয়াচ্ছে ষস আয রভখারিনীি মচ্ছতা পচ্ছথ পচ্ছথ 
ষবড়াইচ্ছতচ্ছে। এ ষপাড়া কপাচ্ছ  রবধাতা রক এই র রখয়ারে ?” 
এইবাি উদয়ারদচ্ছতযি প্রাচ্ছণ রগয়া আঘাত  ারগ । সিসা তাুঁিাি মচ্ছন িই  আরমই বুরে 
ইিাি সবথনাশ করিয়ারে। অতীচ্ছতি কথা ভুর য়া ষগচ্ছ ন। ভুর য়া ষগচ্ছ ন ষেৌবচ্ছনি প্রমত্ত 
অবস্থায় রুরিণী রক করিয়া পচ্ছদ পচ্ছদ তাুঁিাচ্ছক প্রচ্ছ াভন ষদখাইয়াচ্ছে, প্ররতরদন তাুঁিাি 
পচ্ছথি সমু্মচ্ছখ যা  পারতয়া বরসয়া রে , আবচ্ছতথি মচ্ছতা তাুঁিাচ্ছক তািাি দুই ষমািময় 
বাহু রদয়া ষবষ্টন করিয়া ঘুিাইয়া ঘুিাইয়া মুিূচ্ছতথি মচ্ছধয পাতাচ্ছ ি অন্ধকাচ্ছি রনচ্ছক্ষপ 
করিয়ারে – ষস সমস্তই ভুর য়া ষগচ্ছ ন। ষদরখচ্ছ ন রুরিণীি বসন মর ন, রেন্ন। রুরিণী 
কাুঁরদচ্ছতচ্ছে। করুণহৃদয় উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “ষতামাি কী চাই?” 
রুরিণী করি , “আমাি আি রকেু চাই না, আমাি ভাচ্ছ াবাসা চাই। আরম ওই বাতায়চ্ছন 
বরসয়া ষতামাি বুচ্ছক মুখ িারখয়া ষতামাি ষসািাগ পাইচ্ছত চাই। ষকন গা, সুিমাি ষচচ্ছয় 
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রক এ মুখ কাচ্ছ া? েরদ কাচ্ছ াই িইয়া থাচ্ছক ষতা ষস ষতামাি যনযই পচ্ছথ পচ্ছথ ভ্রমণ 
করিয়া। আচ্ছগ ষতা কাচ্ছ া রে  না!” 
এই বর য়া রুরিণী উদয়ারদচ্ছতযি শেযাি উপি বরসচ্ছত ষগ । উদয়ারদতয আি থারকচ্ছত 
পারিচ্ছ ন না। কাতি িইয়া বর য়া উরঠচ্ছ ন, “ও রবোনায় বরসচ্ছয়া না, বরসচ্ছয়া না।” 
রুরিণী আিত িরণনীি মচ্ছতা মাথা তুর য়া বর  , “ষকন বরসব না?” 
উদয়ারদতয তািাি পথ ষিাধ করিয়া করিচ্ছ ন, “না, ও রবোনাি কাচ্ছে তুরম োইচ্ছয়া না। 
তুরম কী চাও আরম এখনই রদচ্ছতরে।” 
রুরিণী করি , “আো ষতামাি আঙুচ্ছ ি ওই আিংরটরট দাও।” 
উদয়ারদতয তৎক্ষণাৎ তাুঁিাি িাত িইচ্ছত আিংরট খুর য়া ষির য়া রদচ্ছ ন। রুরিণী কুড়াইয়া 
 ইয়া বারিি িইয়া ষগ । মচ্ছন ভারব  ডারকনীি মন্ত্রচ্ছমাি এখচ্ছনা দূি িয় নাই, আচ্ছিা 
রকেুরদন োক, তািাি পি আমাি মন্ত্র খারটচ্ছব। রুরিণী চর য়া ষগচ্ছ  উদয়ারদতয শেযাি 
উপচ্ছি আরসয়া পরড়চ্ছ ন। দুই বাহুচ্ছত মুখ োরকয়া কাুঁরদয়া করিচ্ছ ন, “ষকাথায়, সুিমা 
ষকাথায়। আয আমাি এ দগ্ধ বজ্রািত হৃদচ্ছয় শারন্ত রদচ্ছব ষক?” 
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িাচবিংশ পচরচ্ছেদ 
 
ভাগবচ্ছতি অবস্থা বচ্ছড়া ভাচ্ছ া নচ্ছি। ষস চুপচাপ বরসয়া কয়রদন ধরিয়া অনবিত তামাক 
িুুঁরকচ্ছতচ্ছে। ভাগবত েখন মচ্ছনাচ্ছোচ্ছগি সরিত তামাক িুুঁরকচ্ছত থাচ্ছক, তখন 
প্ররতচ্ছবশীচ্ছদি আশিাি কািণ উপরস্থত িয়। কািণ, তািাি মুখ রদয়া কাচ্ছ া কাচ্ছ া ষধাুঁয়া 
পাকাইয়া পাকাইয়া উরঠচ্ছত থাচ্ছক, তািাি মচ্ছনি মচ্ছধযও ষতমরন একটা কৃষ্ণবণথ 
পাকচচ্ছরি কািখানা চর চ্ছত থাচ্ছক। রকন্তু ভাগবত ষ াকটা বচ্ছড়া ধমথরনষ্ঠ। ষস কািািও 
সচ্ছঙ্গ ষমচ্ছশ না এই ো তািাি ষদাষ, িরিনাচ্ছমি মা া  ইয়া থাচ্ছক, অরধক কথা কয় না, 
পিচচথায় থাচ্ছক না। রকন্তু ষকি েখন ষঘািতি রবপচ্ছদ পচ্ছড়, তখন ভাগবচ্ছতি মচ্ছতা পাকা 
পিামশথ রদচ্ছত আি ষকি পাচ্ছি না। ভাগবত কখচ্ছনা ইো করিয়া পচ্ছিি অরনষ্ট কচ্ছি না, 
রকন্তু আি ষকি েরদ তািাি অরনষ্ট কচ্ছি, তচ্ছব ভাগবত ইিযচ্ছন্ম তািা কখচ্ছনা ষভাচ্ছ  না, 
তািাি ষশাধ তুর য়া তচ্ছব ষস হুুঁকা নামাইয়া িাচ্ছখ। এক কথায়, সিংসাচ্ছি োিাচ্ছক ভাচ্ছ া 
বচ্ছ , ভাগবত তািাই। পাড়াি ষ াচ্ছকিাও তািাচ্ছক মানয কচ্ছি, দুিবস্থায় ভাগবত ধাি 
করিয়ারে , রকন্তু ঘরটবারট ষবরচয়া তািা ষশাধ করিয়াচ্ছে। 
একরদন সকাচ্ছ  সীতািাম আরসয়া ভাগবতচ্ছক রযজ্ঞাসা করি , “দাদা, ষকমন আে ষি?” 
ভাগবত করি , “ভাচ্ছ া না।” 
সীতািাম করি , “ষকন বচ্ছ া ষদরখ?” 
ভাগবত রকয়ৎক্ষণ তামাক টারনয়া সীতািাচ্ছমি িাচ্ছত হুুঁকা রদয়া করি , “বচ্ছড়া টানাটারন 
পরড়য়াচ্ছে।” 
সীতািাম করি , “বচ্ছট? তা ষকমন করিয়া িই ?” 
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ভাগবত মচ্ছন মচ্ছন রকরঞ্চৎ রুষ্ট িইয়া করি , “ষকমন করিয়া িই ? ষতামাচ্ছকও তািা 
বর চ্ছত িইচ্ছব নারক? আরম ষতা যারনতাম আমািও ষে দশা ষতামািও ষস দশা।” 
সীতািাম রকেু অপ্রস্তুত িইয়া করি , “না ষি, আরম ষস কথা করিচ্ছতরে না, আরম 
বর চ্ছতরে তুরম ধাি কি না ষকন?” 
ভাগবত করি , “ধাি করিচ্ছ  ষতা শুরধচ্ছত িইচ্ছব। শুরধব কী রদয়া? রবরর করিবাি ও 
বাুঁধা রদবাি রযরনস বচ্ছড়া অরধক নাই।” 
সীতািাম সগচ্ছবথ করি , “ষতামাি কত টাকা ধাি চাই, আরম রদব।” 
ভাগবত করি , “বচ্ছট? তা এতই েরদ ষতামাি টাকা িইয়া থাচ্ছক ষে এক মুঠা যচ্ছ  
ষির য়া রদচ্ছ ও রকেু না আচ্ছস োয়, তা িইচ্ছ  আমাচ্ছক ষগাটা দচ্ছশক রদয়া ষিচ্ছ া। রকন্তু 
আচ্ছগ িইচ্ছত বর য়া িারখচ্ছতরে, আমাি শুরধবাি শরি নাই!” 
সীতািাম করি , “ষসযচ্ছনয দাদা ষতামাচ্ছক ভারবচ্ছত িইচ্ছব না।” 
সীতািাচ্ছমি কাচ্ছে এইরূপ সািােযপ্রারপ্তি আশা পাইয়া ভাগবত বনু্ধতাি উচ্ছ্বাচ্ছস ষে 
রনতান্ত উচ্ছ্বরসত িইয়া উরঠয়ারে , তািা নচ্ছি। আি-এক রের ম তামাক সারযয়া চুপ 
করিয়া বরসয়া টারনচ্ছত  ারগ । 
সীতািাম আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত কথা পারড় , “দাদা, িাযাি অনযায় রবচাচ্ছি আমাচ্ছদি ষতা অন্ন 
মািা ষগ ।” 
ভাগবত করি , “কই ষতামাি ভাচ্ছব ষতা তািা ষবাধ িই  না!” সীতািাচ্ছমি বদানযতা 
ভাগবচ্ছতি বচ্ছড়া সিয িয় নাই, মচ্ছন মচ্ছন রকেু চরটয়ারে । 
সীতািাম করি , “না ভাই, কথাি কথা বর চ্ছতরে! আয না োয় ষতা দশ রদন পচ্ছি ষতা 
োইচ্ছব।” 
ভাগবত করি , “তা িাযা েরদ অনযায় রবচাি কচ্ছিন ষতা আমিা কী করিচ্ছত পারি।” 
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সীতািাম করি , “আিা েুবিায েখন িাযা িইচ্ছব, তখন েচ্ছশাচ্ছি িামিাযত্ব িইচ্ছব, 
ততরদন ষেন আমিা বাুঁরচয়া থারক।” 
ভাগবত চরটয়া রগয়া করি , “ও-সব কথায় আমাচ্ছদি কায কী ভাই? তুরম বচ্ছড়া-মানুষ 
ষ াক, তুরম রনচ্ছযি ঘচ্ছি বরসয়া িাযা-উরযি মাি, ষস ষশাভা পায়। আরম গরিব মানুষ, 
আমাি অতটা ভিসা িয় না।” 
সীতািাম করি , “িাগ কি ষকন দাদা? কথাটা মন রদয়া ষশাচ্ছনাই না ষকন?” বর য়া 
চুরপ চুরপ কী বর চ্ছত  ারগ । 
ভাগবত মিারুি িইয়া বর  , “ষদচ্ছখা সীতািাম, আরম ষতামাচ্ছক স্পষ্ট করিয়া বর চ্ছতরে, 
আমাি কাচ্ছে অমন কথা তুরম মুচ্ছখ উচ্চািণ করিচ্ছয়া না।” 
সীতািাম ষসরদন ষতা চর য়া ষগ । ভাগবত ভারি মচ্ছনাচ্ছোগ রদয়া সমস্ত রদন কী একটা 
ভারবচ্ছত  ারগ , তািাি পিরদন সকা চ্ছব ায় ষস রনচ্ছয সীতািাচ্ছমি কাচ্ছে ষগ । 
সীতািামচ্ছক করি , “কা  ষে কথাটা বর য়ারেচ্ছ  বচ্ছড়া পাকা কথা বর য়ারেচ্ছ ।” 
সীতািাম গরবথত িইয়া উরঠয়া করি , “ষকমন দাদা, বর  নাই!” 
ভাগবত করি , “আয ষসই রবষচ্ছয় ষতামাি সচ্ছঙ্গ পিামশথ করিচ্ছত আরসয়ারে।” 
সীতািাম আচ্ছিা গরবথত িইয়া উরঠ । কয়রদন ধরিয়া ররমক পিামশথ চর চ্ছত  ারগ । 
পিামশথ করিয়া োিা রস্থি িই  তািা এই, একটা যা  দিখাস্ত র রখচ্ছত িইচ্ছব, ষেন 
েুবিায প্রতাপারদচ্ছতযি নাচ্ছম সোট-রবচ্ছদ্রারিতাি অরভচ্ছোগ করিয়া রনচ্ছয িাযয পাইবাি 
যনয দিখাস্ত করিচ্ছতচ্ছেন। তািাচ্ছত েুবিাচ্ছযি সী চ্ছমািি মুরদ্রত থারকচ্ছব। রুরিণী ষে 
আিংরটরট  ইয়া আরসয়াচ্ছে, তািাচ্ছত েুবিাচ্ছযি নাম-মুদ্রারিত সী  আচ্ছে, অতএব কায 
অচ্ছনকটা অগ্রসি িইয়া আচ্ছে। 
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পিামশথমচ্ছতা কায িই । একখানা যা  দিখাস্ত ষ খা িই , তািাচ্ছত েুবিাচ্ছযি নাম 
মুরদ্রত িরি । রনচ্ছবথাধ সীতািাচ্ছমি উপি রনভথি কিা োয় না, অতএব রস্থি িই , 
ভাগবত রনচ্ছয দিখাস্ত  ইয়া রদল্লীশ্বচ্ছিি িচ্ছস্ত সমপথণ করিচ্ছব। 
ভাগবত ষসই দিখাস্তখারন  ইয়া রদরল্লি রদচ্ছক না রগয়া প্রতাপারদচ্ছতযি কাচ্ছে ষগ । 
মিািাযচ্ছক করি , “উদয়ারদচ্ছতযি এক ভৃতয এই দিখাস্তরট  ইয়া রদরল্লি রদচ্ছক 
োইচ্ছতরে , আরম ষকাচ্ছনা সূচ্ছত্র যারনচ্ছত পারি। ভৃতযটা ষদশ োরড়য়া প াইয়া ষগচ্ছে, 
দিখাস্তরট  ইয়া আরম মিািাচ্ছযি রনকট আরসচ্ছতরে।” ভাগবত সীতািাচ্ছমি নাম কচ্ছি 
নাই। দিখাস্ত পাঠ করিয়া প্রতাপারদচ্ছতযি কী অবস্থা িই  তািা আি বর বাি আবশযক 
কচ্ছি না। ভাগবচ্ছতি পুনবথাি িাযবারড়চ্ছত চাকরি িই । 
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ত্রচ্য়াচবিংশ পচরচ্ছেদ 
 
রবভাি প্রাচ্ছণি মচ্ছধয আুঁধাি করিয়া আরসয়াচ্ছে। ভরবষযচ্ছত কী ষেন একটা মমথচ্ছভদী দুুঃখ, 
একটা মরুময়ী রনিাশা, যীবচ্ছনি সমস্ত সুচ্ছখি য াঞ্জর  তািাি যনয অচ্ছপক্ষা করিয়া 
আচ্ছে, প্ররতমুিূচ্ছতথ তািাি কাচ্ছে কাচ্ছে সরিয়া আরসচ্ছতচ্ছে। ষসই ষে যীবনশূনযকািী 
চিাচিগ্রাসী শুষ্ক সীমািীন ভরবষযৎ অদৃচ্ছষ্টি আশিা, তািািই একটা োয়া আরসয়া ষেন 
রবভাি প্রাচ্ছণি মচ্ছধয পরড়য়াচ্ছে। রবভাি মচ্ছনি রভতচ্ছি ষকমন করিচ্ছতচ্ছে। রবভা রবোনায় 
এচ্ছক া পরড়য়া আচ্ছে। এ-সমচ্ছয় রবভাি কাচ্ছে ষকি নাই। রবভা রনশ্বাস ষির য়া, রবভা 
কাুঁরদয়া, রবভা আকু  িইয়া করি , “আমাচ্ছক রক তচ্ছব পরিতযাগ করিচ্ছ ? আরম ষতামাি 
রনকট কী অপিাধ করিয়ারে?” কাুঁরদয়া কাুঁরদয়া করিচ্ছত  ারগ , “আরম কী অপিাধ 
করিয়ারে?” দুরট িাচ্ছত মুখ োরকয়া বার শ বুচ্ছক  ইয়া কাুঁরদচ্ছত কাুঁরদচ্ছত বাি বাি করিয়া 
করি , “আরম কী করিয়ারে? একখারন পত্র না, একরট ষ াকও আরস  না, কািািও মুচ্ছখ 
সিংবাদ শুরনচ্ছত পাই না। আরম কী করিব? বুক িারটয়া েট্িট্ করিয়া সমস্ত রদন ঘচ্ছি 
ঘচ্ছি ঘুরিয়া ষবড়াইচ্ছতরে, ষকি ষতামাি সিংবাদ বচ্ছ  না, কািািও মুচ্ছখ ষতামাি নাম 
শুরনচ্ছত পাই না। মা ষগা মা, রদন কী করিয়া কারটচ্ছব।” এমন কত রদন ষগ । এমন কত 
মধযাচ্ছহ্ন কত অপিাচ্ছহ্ন কত িাচ্ছত্র সরঙ্গিীন রবভা িাযবারড়ি শূনয ঘচ্ছি ঘচ্ছি একখারন 
শীণথ োয়াি মচ্ছতা ঘুরিয়া বচ্ছড়ায়। 
এমন সময় একরদন প্রাতুঃকাচ্ছ  িামচ্ছমািন আরসয়া “মা ষগা যয় ষিাক” বর য়া প্রণাম 
করি , রবভা এমনই চমরকয়া উরঠ , ষেন তািাি মাথায় একটা সুচ্ছখি বজ্র ভারঙয়া 
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পরড় । তািাি ষচাখ রদয়া য  বারিি িই । ষস সচরকত িইয়া করি , “ষমািন, তুই 
এর !” 
“িাুঁ মা, ষদরখ াম, মা আমাচ্ছদি ভুর য়া ষগচ্ছেন, তাুঁিাচ্ছক একবাি স্মিণ কিাইয়া আরস।” 
রবভা কত কী রযজ্ঞাসা করিচ্ছব মচ্ছন করি  রকন্তু  জ্জায় পারি  না– বচ্ছ  বচ্ছ  করিয়া 
িইয়া উরঠ  না, অথচ শুরনবাি যনয প্রাণটা আকু  িইয়া িরি । 
িামচ্ছমািন রবভাি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়া করি , “ষকন মা, ষতামাি মুখখারন অমন মর ন 
ষকন? ষতামাি ষচাচ্ছখ কার  পরড়য়াচ্ছে। মুচ্ছখ িারস নাই। চু  রুক্ষ। এস মা, আমাচ্ছদি 
ঘচ্ছি এস। এখাচ্ছন বুরে ষতামাচ্ছক েত্ন করিবাি ষকি নাই।” 
রবভা ম্লান িারস িারস , রকেু করি  না। িারসচ্ছত িারসচ্ছত িারস আি িরি  না। দুই চকু্ষ 
রদয়া য  পরড়চ্ছত  ারগ – শীণথ রববণথ দুরট কচ্ছপা  প্লারবত করিয়া য  পরড়চ্ছত  ারগ , 
অশ্রু আি থাচ্ছম না। বহুরদন অনাদচ্ছিি পি একটু আদি পাইচ্ছ  ষে অরভমান উথর য়া 
উচ্ছঠ, রবভা ষসই অরতচ্ছকাম  মৃদু অনন্তপ্রীরতপূণথ অরভমাচ্ছন কাুঁরদয়া ষির  । মচ্ছন মচ্ছন 
করি , “এতরদন পচ্ছি রক আমাচ্ছক মচ্ছন পরড় ?” 
িামচ্ছমািন আি থারকচ্ছত পারি  না, তািাি ষচাচ্ছখ য  আরস , করি , “এ কী অ ক্ষণ। 
মা  ক্ষ্মী, তুরম িারসমুচ্ছখ আমাচ্ছদি ঘচ্ছি এস। আয শুভরদচ্ছন ষচাচ্ছখি য  ষমাচ্ছো।” 
মরিষীি মচ্ছন মচ্ছন ভয় রে , পাচ্ছে যামাই তাুঁি ষমচ্ছয়চ্ছক গ্রিণ না কচ্ছি। িামচ্ছমািন 
রবভাচ্ছক  ইচ্ছত আরসয়াচ্ছে শুরনয়া তাুঁিাি অতযন্ত আনন্দ িই । রতরন িামচ্ছমািনচ্ছক 
ডাকাইয়া যামাইবারড়’ি কুশ  রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, রবচ্ছশষ েচ্ছত্ন িামচ্ছমািনচ্ছক আিাি 
কিাইচ্ছ ন, িামচ্ছমািচ্ছনি গল্প শুরনচ্ছ ন, আনচ্ছন্দ রদন কারট । কা  োত্রাি রদন ভাচ্ছ া, 
কা  প্রভাচ্ছতই রবভাচ্ছক পাঠাইচ্ছবন রস্থি িই । প্রতাপারদতয এ-রবষচ্ছয় আি রকেু আপরত্ত 
করিচ্ছ ন না। 
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োত্রাি েখন সমস্তই রস্থি িইয়া ষগচ্ছে, তখন রবভা একবাি উদয়ারদচ্ছতযি কাচ্ছে ষগ । 
উদয়ারদতয একাকী বরসয়া কী একটা ভারবচ্ছতরে । 
রবভাচ্ছক ষদরখয়া সিসা ঈষৎ চমরকত িইয়া করিচ্ছ ন, “রবভা, তচ্ছব তুই চর র ? তা 
ভাচ্ছ াই িই । তুই সুচ্ছখ থারকচ্ছত পারিরব। আশীবথাদ করি  ক্ষ্মীস্বরূপা িইয়া স্বামীি ঘি 
উজ্জ্ব  করিয়া থাক্।” 
রবভা উদয়ারদচ্ছতযি পাচ্ছয়ি কাচ্ছে পরড়য়া কাুঁরদচ্ছত  ারগ । উদয়ারদচ্ছতযি ষচাখ রদয়া য  
পরড়চ্ছত  ারগ , রবভাি মাথায় িাত রদয়া রতরন করিচ্ছ ন, “ষকন কাুঁরদচ্ছতরেস্? এখাচ্ছন 
ষতাি কী সুখ রে  রবভা, চারি রদচ্ছক ষকব  দুুঃখ কষ্ট ষশাক। এ কািাগাি িইচ্ছত 
পা াইর – তুই বাুঁরচর ।” 
রবভা েখন উরঠ , তখন উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “োইচ্ছতরেস? তচ্ছব আয়। স্বামীগৃচ্ছি রগয়া 
আমাচ্ছদি এচ্ছকবাচ্ছি ষেন ভুর য়া োস ষন। এক-একবাি মচ্ছন করিস, মাচ্ছে মাচ্ছে ষেন 
সিংবাদ পাই।” 
রবভা িামচ্ছমািচ্ছনি কাচ্ছে রগয়া করি , “এখন আরম োইচ্ছত পারিব না।” 
িামচ্ছমািন রবরস্মত িইয়া করি , “ষস কী কথা মা।” 
রবভা করি , “না, আরম োইচ্ছত পারিব না। দাদাচ্ছক আরম এখন এক া ষির য়া োইচ্ছত 
পারিব না। আমা িইচ্ছতই তাুঁিাি এত কষ্ট এত দুুঃখ আি আরম আয তাুঁিাচ্ছক এখাচ্ছন 
ষির য়া িারখয়া সুখ ষভাগ করিচ্ছত োইব? েতরদন তাুঁিাি মচ্ছন রত মাত্র কষ্ট থারকচ্ছব, 
ততরদন আরমও তাুঁিাি সচ্ছঙ্গ সচ্ছঙ্গ থারকব। এখাচ্ছন আমাি মচ্ছতা তাুঁিাচ্ছক ষক েত্ন 
করিচ্ছব?” বর য়া রবভা কাুঁরদয়া চর য়া ষগ । 
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অন্তুঃপুচ্ছি একটা ষগা চ্ছোগ বারধয়া উরঠ । মরিষী আরসয়া রবভাচ্ছক রতিস্কাি করিচ্ছত 
 ারগচ্ছ ন, তািাচ্ছক অচ্ছনক ভয় ষদখাইচ্ছ ন, অচ্ছনক পিামশথ রদচ্ছ ন। রবভা ষকব  করি , 
“না মা, আরম পারিব না।” 
মরিষী ষিাচ্ছষ রবিরিচ্ছত কাুঁরদয়া করিচ্ছ ন, “এমন ষমচ্ছয়ও ষতা ষকাথাও ষদরখ নাই।” 
রতরন মিািাচ্ছযি কাচ্ছে রগয়া সমস্ত করিচ্ছ ন। মিািায প্রশান্তভাচ্ছব করিচ্ছ ন, “তা ষবশ 
ষতা, রবভাি েরদ ইো না িয় ষতা ষকন োইচ্ছব?” 
মরিষী অবাক িইয়া, িাত উল্টাইয়া, িা  োরড়য়া রদয়া করিচ্ছ ন, “ষতামাচ্ছদি োিা ইো 
তািাই কচ্ছিা, আরম আি ষকাচ্ছনা কথায় থারকব না।” 
উদয়ারদতয সমস্ত শুরনয়া রবরস্মত িইচ্ছ ন। রতরন রবভাচ্ছক আরসয়া অচ্ছনক করিয়া 
বুোইচ্ছ ন। রবভা চুপ করিয়া কাুঁরদচ্ছত  ারগ , ভাচ্ছ া বুরে  না। 
িতাশ্বাস িামচ্ছমািন আরসয়া ম্লানমুচ্ছখ করি , “মা, তচ্ছব চর  াম। মিািাযচ্ছক রগয়া কী 
বর ব।” 
রবভা রকেু বর চ্ছত পারি  না, অচ্ছনকক্ষণ রনরুত্তি িইয়া িরি । 
িামচ্ছমািন করি , “তচ্ছব রবদায় িই মা।” বর য়া প্রণাম করিয়া উরঠয়া ষগ । রবভা 
এচ্ছকবাচ্ছি আকু  িইয়া কাুঁরদয়া উরঠ , কাতি স্বচ্ছি ডারক , “ষমািন।” 
ষমািন রিরিয়া আরসয়া করি , “কী মা?” 
রবভা করি , “মিািাযচ্ছক বর চ্ছয়া, আমাচ্ছক ষেন মাযথনা কচ্ছিন। রতরন স্বয়িং 
ডারকচ্ছতচ্ছেন, তবু আরম োইচ্ছত পারি াম না, ষস ষকব  রনতান্তই আমাি দুিদৃষ্ট।” 
িামচ্ছমািন শুষ্কভাচ্ছব করি , “ষে আজ্ঞা।” 
িামচ্ছমািন আবাি প্রণাম করিয়া রবদায় িইয়া ষগ । রবভা ষদরখ , িামচ্ছমািন রবভাি ভাব 
রকেুই বুরেচ্ছত পাচ্ছি নাই, তািাি ভারি ষগা মা  ষঠরকয়াচ্ছে। এচ্ছক ষতা রবভাি প্রাণ 
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ষেখাচ্ছন োইচ্ছত চায়, রবভা ষসখাচ্ছন োইচ্ছত পারি  না। তািাি উপি িামচ্ছমািন, োিাচ্ছক 
ষস েথাথথ ষেি কচ্ছি, ষস আয িাগ করিয়া চর য়া ষগ । রবভাি প্রাচ্ছণ োিা িই  তািা 
রবভাই যাচ্ছন। 
রবভা িরি । ষচাচ্ছখি য  মুরেয়া প্রাচ্ছণি মচ্ছধয পাষাণভাি বরিয়া ষস তািাি দাদাি কাচ্ছে 
পরড়য়া িরি । ম্লান শীণথ একখারন োয়াি মচ্ছতা ষস নীিচ্ছব সমস্ত ঘচ্ছিি কায কচ্ছি। 
উদয়ারদতয ষেি করিয়া আদি করিয়া ষকাচ্ছনা কথা করিচ্ছ  ষচাখ রনচু করিয়া একটুখারন 
িাচ্ছস। সন্ধযাচ্ছব ায় উদয়ারদচ্ছতযি পাচ্ছয়ি কাচ্ছে বরসয়া একটু কথা করিচ্ছত ষচষ্টা কচ্ছি। 
েখন মরিষী রতিস্কাি করিয়া রকেু বচ্ছ ন, চুপ করিয়া দাুঁড়াইয়া ষশাচ্ছন ও অবচ্ছশচ্ছষ 
একখণ্ড মর ন ষমচ্ছঘি মচ্ছতা ভারসয়া চর য়া োয়; েখন ষকি রবভাি রচবুক ধরিয়া বচ্ছ , 
“রবভা, তুই এত ষিাগা িইচ্ছতরেস ষকন?” রবভা রকেু বচ্ছ  না, ষকব  একটু িাচ্ছস। 
এই সমচ্ছয় ভাগবত পূচ্ছবথাি যা  দিখাস্তরট  ইয়া প্রতাপারদতযচ্ছক ষদখায়, প্রতাপারদতয 
আগুন িইয়া উরঠচ্ছ ন, পচ্ছি অচ্ছনক রবচ্ছবচনা করিয়া উদয়ারদতযচ্ছক কািারুি করিবাি 
আচ্ছদশ রদচ্ছ ন। মন্ত্রী করিচ্ছ ন, “মিািায, েুবিায ষে এ কায করিয়াচ্ছেন, ইিা 
ষকাচ্ছনামচ্ছতই রবশ্বাস িয় না। ষে ষশাচ্ছন ষসই রযভ কারটয়া বচ্ছ , ও-কথা কাচ্ছন আরনচ্ছত 
নাই। েুবিায এ-কায করিচ্ছবন ইিা রবশ্বাসচ্ছোগয নচ্ছি।” প্রতাপারদতয করিচ্ছ ন, 
“আমািও ষতা বচ্ছড়া একটা রবশ্বাস িয় না। রকন্তু তাই বর য়া কািাগাচ্ছি থারকচ্ছত ষদাষ 
কী? ষসখাচ্ছন ষকাচ্ছনাপ্রকাি কষ্ট না রদচ্ছ ই িই । ষকব  ষগাপচ্ছন রকেু না করিচ্ছত পাচ্ছি, 
তািাি যনয পািািা রনেুি থারকচ্ছব।” 
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িতুচবথিংশ পচরচ্ছেদ 
 
েখন িামচ্ছমািন চন্দ্রিীচ্ছপ রিরিয়া রগয়া একাকী ষযাড়িচ্ছস্ত অপিাধীি মচ্ছতা িাযাি 
সমু্মচ্ছখ রগয়া দাুঁড়াই  তখন িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি সবথাঙ্গ জ্বর য়া উরঠ । রতরন রস্থি 
করিয়ারেচ্ছ ন রবভা আরসচ্ছ  পি তািাচ্ছক প্রতাপারদতয ও তািাি বিংশ সম্বচ্ছন্ধ খুব দু-
চািরট খিধাি কথা শুনাইয়া তাুঁিাি শ্বশুচ্ছিি উপি ষশাধ তুর চ্ছবন। কী কী কথা বর চ্ছবন, 
ষকমন করিয়া বর চ্ছবন, কখন বর চ্ছবন, সমস্ত রতরন মচ্ছন মচ্ছন রস্থি করিয়া 
িারখয়ারেচ্ছ ন। িামচন্দ্র িায় ষগাুঁয়াি নচ্ছিন, রবভাচ্ছক ষে ষকাচ্ছনাপ্রকাচ্ছি পীড়ন করিচ্ছবন, 
ইিা তাুঁিাি অরভপ্রায় রে  না। ষকব  রবভাচ্ছক তািাি রপতাি সম্বচ্ছন্ধ মাচ্ছে মাচ্ছে খুব 
 জ্জা রদচ্ছবন এই আনচ্ছন্দই রতরন অধীি রেচ্ছ ন। এমন রক এই আনচ্ছন্দি প্রভাচ্ছব তাুঁিাি 
মচ্ছনই িয় নাই ষে, রবভাি আরসবাি পচ্ছক্ষ ষকাচ্ছনা বাধা থারকচ্ছত পাচ্ছি। এমন সমচ্ছয় 
িামচ্ছমািনচ্ছক একাকী আরসচ্ছত ষদরখয়া িামচন্দ্র িায় রনতান্ত রবরস্মত িইয়া বর য়া 
উরঠচ্ছ ন, “কী িই , িামচ্ছমািন?” 
িামচ্ছমািন করি , “সক ই রনষ্ফ  িইয়াচ্ছে।” 
িাযা চমরকয়া উরঠয়া করিচ্ছ ন, “আরনচ্ছত পারির  না?” 
িামচ্ছমািন। আজ্ঞা, না মিািায! কু চ্ছি োত্রা করিয়ারে াম। 
িাযা অতযন্ত রুি িইয়া বর য়া উরঠচ্ছ ন, “ষবটা ষতাচ্ছক োত্রা করিচ্ছত ষক বর য়ারে ? 
তখন ষতাচ্ছক বাি বাি করিয়া বািণ করি াম, তখন ষে তুই বুক িু াইয়া ষগর , আি 
আয–” 
িামচ্ছমািন কপাচ্ছ  িাত রদয়া ম্লানমুচ্ছখ করি , “মিািায, আমাি অদৃচ্ছষ্টি ষদাষ।” 
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িামচন্দ্র িায় আচ্ছিা রুি িইয়া বর চ্ছ ন, “িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি অপমান! তুই ষবটা আমাি 
নাম করিয়া রভক্ষা চারিচ্ছত ষগর , আি প্রতাপারদতয রদ  না। এত বচ্ছড়া অপমান 
আমাচ্ছদি বিংচ্ছশ কখচ্ছনা িয় নাই।” 
তখন িামচ্ছমািন নতরশি তুর য়া ঈষৎ গরবথতভাচ্ছব করি , “ও-কথা বর চ্ছবন না। 
প্রতাপারদতয েরদ না রদত, আরম কারড়য়া আরনতাম। আপনাি কাচ্ছে তািা ষতা বর য়াই 
রগয়ারে াম। মিািায, েখন আপনাি আচ্ছদশ পা ন করিচ্ছত োই, তখন রক আি 
প্রতাপারদতযচ্ছক ভয় করি? প্রতাপারদতয িাযা বচ্ছট, রকন্তু আমাি িাযা ষতা ষস নয়।” 
িাযা করিচ্ছ ন, “তচ্ছব িই  না ষকন?” 
িামচ্ছমািন অচ্ছনকক্ষণ চুপ করিয়া িরি , তািাি ষচাচ্ছখ য  ষদখা রদ । 
িাযা অধীি িইয়া করিচ্ছ ন, “িামচ্ছমািন, শীঘ্র বল্!” 
িামচ্ছমািন ষযাড়িাচ্ছত করি , “মিািায– 
িাযা করিচ্ছ ন, “কী বল্।” 
িামচ্ছমািন। মিািায, মা-ঠাকরুন আরসচ্ছত চারিচ্ছ ন না। 
বর য়া িামচ্ছমািচ্ছনি ষচাখ রদয়া য  পরড়চ্ছত  ারগ । বুরে এ সন্তাচ্ছনি অরভমাচ্ছনি অশ্রু। 
ষবাধ করি এ অশ্রুযচ্ছ ি অথথ– “মাচ্ছয়ি প্ররত আমাি এত রবশ্বাস রে  ষে, ষসই 
রবশ্বাচ্ছসি ষযাচ্ছি আরম বুক িু াইয়া আনন্দ করিয়া মাচ্ছক আরনচ্ছত ষগ াম আি মা 
আরসচ্ছ ন না, মা আমাি সম্মান িারখচ্ছ ন না।” কী যারন কী মচ্ছন করিয়া বৃি িামচ্ছমািন 
ষচাচ্ছখি য  সাম াইচ্ছত পারি  না। 
িাযা কথাটা শুরনয়াই এচ্ছকবাচ্ছি দাুঁড়াইয়া উরঠয়া ষচাখ পাকাইয়া বর য়া উরঠচ্ছ ন, 
“বচ্ছট।” অচ্ছনকক্ষণ পেথন্ত তাুঁিাি আি বাকযসূ্ফরতথ িই  না। 
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“আরসচ্ছত চারিচ্ছ ন না, বচ্ছট! ষবটা, তুই ষবচ্ছিা, ষবচ্ছিা, আমাি সমু্মখ িইচ্ছত এখনই 
ষবচ্ছিা।” 
িামচ্ছমািন একরট কথা না করিয়া বারিি িইয়া ষগ । ষস যারনত তািািই সমস্ত ষদাষ, 
অতএব সমুরচত দণ্ড পাওয়া রকেু অনযায় নচ্ছি। 
িাযা কী করিয়া ইিাি ষশাধ তুর চ্ছবন রকেুচ্ছতই ভারবয়া পাইচ্ছ ন না। প্রতাপারদচ্ছতযি 
রকেু করিচ্ছত পারিচ্ছবন না, রবভাচ্ছকও িাচ্ছতি কাচ্ছে পাইচ্ছতচ্ছেন না। িামচন্দ্র িায় অধীি 
িইয়া ষবড়াইচ্ছত  ারগচ্ছ ন। 
রদন-দুচ্ছয়চ্ছকি মচ্ছধয সিংবাদটা নানা আকাচ্ছি নানা রদচ্ছক িাষ্ট্র িইয়া পরড় । এমন অবস্থা 
িইয়া দাুঁড়াই  ষে, প্ররতচ্ছশাধ না  ইচ্ছ  আি মুখ িক্ষা িয় না। এমন রক, প্রযািা পেথন্ত 
প্ররতচ্ছশাধ  ইবাি যনয বযস্ত িই । তািািা করি , “আমাচ্ছদি মিািাযাি অপমান!” 
অপমানটা ষেন সকচ্ছ ি গাচ্ছয়  ারগয়াচ্ছে। এচ্ছক ষতা প্ররতরিিংসা-প্রবৃরত্ত িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি 
মচ্ছন স্বভাবতই ব বান আচ্ছে, তািাি উপচ্ছি তাুঁিাি মচ্ছন িইচ্ছত  ারগ , প্ররতরিিংসা না 
 ইচ্ছ  প্রযািা কী মচ্ছন করিচ্ছব, ভৃচ্ছতযিা কী মচ্ছন করিচ্ছব, িমাই ভাুঁড় কী মচ্ছন করিচ্ছব? 
রতরন েখন কল্পনায় মচ্ছন কচ্ছিন, এই কথা  ইয়া িমাই আি-একযন বযরিি কাচ্ছে 
িারস-রটটকারি করিচ্ছতচ্ছে তখন রতরন অতযন্ত অরস্থি িইয়া পচ্ছড়ন। 
এক রদন সভায় মন্ত্রী প্রস্তাব করিচ্ছ ন, “মিািায, আপরন আি-একরট রববাি করুন।” 
িমাই ভাুঁড় করি , “আি প্রতাপারদচ্ছতযি ষমচ্ছয় তািাি ভাইচ্ছক  ইয়া থাকুক।” 
িাযা িমাইচ্ছয়ি রদচ্ছক চারিয়া িারসয়া করিচ্ছ ন, “রঠক বর য়াে িমাই।” িাযাচ্ছক িারসচ্ছত 
ষদরখয়া সক  সভাসদই িারসচ্ছত  ারগ । ষকব  িনথারণ্ডয রবিি িই , ষস িারস  না। 
িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি মচ্ছতা ষ াচ্ছকিা সম্ভ্রম িক্ষাি যনয সততই বযস্ত, রকন্তু সম্ভ্রম কািাচ্ছক বচ্ছ  
ও কী করিয়া সম্ভ্রম িারখচ্ছত িয় ষস জ্ঞান তািাচ্ছদি নাই। 

http://www.bengaliebook.com/


 বউ-ঠাকুরানীর হাট । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

147 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ষদওয়ানরয করিচ্ছ ন, “মন্ত্রীমিাশয় রঠক বর য়াচ্ছেন। তািা িইচ্ছ  প্রতাপারদতযচ্ছক ও 
তাুঁিাি কনযাচ্ছক রব ক্ষণ রশক্ষা ষদওয়া িইচ্ছব।” 
িমাই ভাুঁড় করি , “এ শুভকাচ্ছেথ আপনাি বতথমান শ্বশুিমিাশয়চ্ছক একখানা রনমন্ত্রণপত্র 
পাঠাইচ্ছত ভুর চ্ছবন না, নরিচ্ছ  কী যারন রতরন মচ্ছন দুুঃখ করিচ্ছত পাচ্ছিন।” বর য়া িমাই 
ষচাখ রটরপ । সভাস্থ সকচ্ছ  িারসচ্ছত  ারগ । োিািা দূচ্ছি বরসয়ারে , কথাটা শুরনচ্ছত 
পায় নাই, তািািাও না িারসয়া রকেুচ্ছতই থারকচ্ছত পারি  না। 
িমাই করি , “বিণ করিবাি রনরমত্ত এচ্ছয়ারীচ্ছদি মচ্ছধয েচ্ছশাচ্ছি আপনাি 
শাশুড়ীঠাকরুনচ্ছক ডারকয়া পাঠাইচ্ছবন। আি রমষ্টান্নরমতচ্ছিযনাুঃ, প্রতাপারদচ্ছতযি ষমচ্ছয়চ্ছক 
েখন একথা  রমষ্টান্ন পাঠাইচ্ছবন, তখন তািাি সচ্ছঙ্গ দুচ্ছটা কাুঁচা িম্ভা পাঠাইয়া রদচ্ছবন।” 
িাযা িারসয়া অরস্থি িইচ্ছ ন। সভাসচ্ছদিা মুচ্ছখ চাদি রদয়া মুখ বাুঁকাইয়া িারসচ্ছত 
 ারগ । িনথারিয অ রক্ষতভাচ্ছব উরঠয়া চর য়া ষগ । 
ষদওয়ানরয একবাি িরসকতা করিবাি ষচষ্টা করিচ্ছ ন, করিচ্ছ ন, “রমষ্টান্নরমতচ্ছিযনাুঃ– 
েরদ ইতি ষ াচ্ছকি ভাচ্ছগযই রমষ্টান্ন থাচ্ছক, তািা িইচ্ছ  ষতা েচ্ছশািচ্ছিই সমস্ত রমষ্টান্ন খিচ 
িইয়া োয়, চন্দ্রিীচ্ছপ আি রমষ্টান্ন খাইবাি উপেুি ষ াক থাচ্ছক না।” 
কথাটা শুরনয়া কািািও িারস পাই  না। িাযা চুপ করিয়া গুড়গুরড় টারনচ্ছত  ারগচ্ছ ন, 
সভাসচ্ছদিা গম্ভীি িইয়া িরি , িমাই ষদওয়াচ্ছনি রদচ্ছক একবাি অবাক িইয়া চারি , 
এমন রক, একযন অমাতয রবচ্ছশষভাচ্ছব রযজ্ঞাসা করি , “ষস কী কথা ষদওয়ানরয 
মিাশয়। িাযাি রববাচ্ছি রমষ্টাচ্ছন্নি বচ্ছন্দাবস্ত রক এত কম িইচ্ছব?” ষদওয়ানরয মিাশয় 
মাথা চু কাইচ্ছত  ারগচ্ছ ন। 
রববাচ্ছিি কথা সমস্ত রস্থি িইয়া ষগ । 
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পঞ্চচবিংশ পচরচ্ছেদ 
 
উদয়ারদতযচ্ছক ষেখাচ্ছন রুি কিা িইয়াচ্ছে তািা প্রকৃত কািাগাি নচ্ছি; তািা প্রাসাদসিং ি 
একরট কু্ষদ্র অট্টার কা। বাটীি রঠক ডানপাচ্ছশই এক িাযপথ ও তািাি পূবথরদচ্ছক প্রশস্ত 
এক প্রাচীি আচ্ছে, তািাি উপি প্রিিীিা পায়চারি করিয়া পািািা রদচ্ছতচ্ছে। ঘচ্ছিচ্ছত 
একরট অরত কু্ষদ্র যানা া কাটা। তািাি মধয রদয়া খারনকটা আকাশ, একটা বাুঁশোড় ও 
একরট রশবমরন্দি ষদখা োয়। উদয়ারদতয প্রথম েখন কািাগাচ্ছি প্রচ্ছবশ করিচ্ছ ন, তখন 
সন্ধযা উত্তীণথ িইয়া রগয়াচ্ছে। যানা াি কাচ্ছে মুখ িারখয়া ভূরমচ্ছত রগয়া বরসচ্ছ ন। 
বষথাকা । আকাচ্ছশ ষমঘ যরময়া আচ্ছে। িাস্তায় য  দাুঁড়াইয়াচ্ছে। রনস্তব্ধ িাচ্ছত্র ধদবাৎ 
দুই-একযন পরথক চর চ্ছতচ্ছে, েপ্ েপ্ করিয়া তািাচ্ছদি পাচ্ছয়ি শব্দ িইচ্ছতচ্ছে। পূবথরদক 
িইচ্ছত কািাগাচ্ছিি হৃৎস্পন্দন-ধ্বরনি মচ্ছতা প্রিিীচ্ছদি পদশব্দ অনবিত কাচ্ছন 
আরসচ্ছতচ্ছে। এক-এক প্রিি অতীত িইচ্ছত  ারগ , দূি িইচ্ছত এক-একটা িাুঁক ষশানা 
োইচ্ছতচ্ছে। আকাচ্ছশ একরটমাত্র তািা নাই। ষে বাুঁশোচ্ছড়ি রদচ্ছক উদয়ারদতয চারিয়া 
আচ্ছেন তািা ষযানারকচ্ছত এচ্ছকবাচ্ছি োইয়া ষির য়াচ্ছে। ষস-িাচ্ছত্র উদয়ারদতয আি শয়ন 
করিচ্ছ ন না, যানা াি কাচ্ছে বরসয়া প্রিিীচ্ছদি অরবিাম পদশব্দ শুরনচ্ছত  ারগচ্ছ ন। 
রবভা আয সন্ধযাচ্ছব ায় একবাি অন্তুঃপুচ্ছিি বাগাচ্ছন রগয়াচ্ছে। প্রাসাচ্ছদ ষবাধ করি অচ্ছনক 
ষ াক। চারিরদচ্ছক দাসদাসী, চারিরদচ্ছকই রপরস মারস, কথায় কথায় “কী িইয়াচ্ছে, কী 
বৃত্তান্ত” রযজ্ঞাসা কচ্ছি, প্ররত অশ্রুরবনু্দি রিসাব রদচ্ছত িয়, প্ররত দীঘথরনশ্বাচ্ছসি রবসৃ্তত 
ভাষয ও সমাচ্ছ াচনা বারিি িইচ্ছত থাচ্ছক। রবভা বুরে আি পাচ্ছি নাই। েুরটয়া বাগাচ্ছন 
আরসয়াচ্ছে। সূেথ আয ষমচ্ছঘি মচ্ছধযই উরঠয়াচ্ছে, ষমচ্ছঘি মচ্ছধযই অস্ত ষগ । কখন ষে 
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রদচ্ছনি অবসান িই  ও সন্ধযাি আিম্ভ িই  বুো ষগ  না। রবকাচ্ছ ি রদচ্ছক পরিচ্ছমি 
মুচ্ছখ একটুখারন ষসানাি ষিখা িুরটয়ারে , রকন্তু রদন ষশষ িইচ্ছত না িইচ্ছতই রম াইয়া 
ষগ । আুঁধাচ্ছিি উপি আুঁধাি ঘনাইচ্ছত  ারগ । রদগন্ত িইচ্ছত রদগন্ত আেন্ন িইয়া ষগ । 
ঘনচ্ছশ্রণী োউগােগুর ি মাথাি উপি অন্ধকাি এমরন করিয়া যরময়া আরস  ষে, তািাচ্ছদি 
পিস্পচ্ছিি মচ্ছধয একটা বযবধান আি ষদখা ষগ  না, রঠক মচ্ছন িইচ্ছত  ারগ  ষেন সিস্র 
দীঘথ পাচ্ছয়ি উপি ভি রদয়া একটা প্রকাণ্ড রবসৃ্তত রনস্তব্ধ অন্ধকাি দাুঁড়াইয়া আচ্ছে। িাত 
িইচ্ছত  ারগ , িাযবারড়ি প্রদীপ এচ্ছক এচ্ছক রনরবয়া ষগ । রবভা োউগাচ্ছেি ত ায় 
বরসয়া আচ্ছে। রবভা স্বভাবতই ভীরু, রকন্তু আয তািাি ভয় নাই। ষকব  েতই আুঁধাি 
বারড়চ্ছতচ্ছে, ততই তািাি মচ্ছন িইচ্ছতচ্ছে ষেন পৃরথবীচ্ছক ষক তািাি কাে িইচ্ছত কারড়য়া 
 ইচ্ছতচ্ছে, ষেন সুখ িইচ্ছত শারন্ত িইচ্ছত যগৎ-সিংসাচ্ছিি উপকূ  িইচ্ছত ষক তািাচ্ছক 
ষঠর য়া ষির য়াচ্ছে, অত স্পশথ অন্ধকাচ্ছি সমুচ্ছদ্রি মচ্ছধয ষস পরড়য়া রগয়াচ্ছে। রচ্ছমই 
ডুরবচ্ছতচ্ছে, রচ্ছমই নারমচ্ছতচ্ছে, মাথাি উপচ্ছি অন্ধকাি রচ্ছমই বারড়চ্ছতচ্ছে, পদতচ্ছ  ভূরম 
নাই, চারিরদচ্ছক রকেুই নাই। আশ্রয় উপকূ  যগৎ-সিংসাি রচ্ছমই দূি িইচ্ছত দূচ্ছি চর য়া 
োইচ্ছতচ্ছে। তািাি মচ্ছন িইচ্ছত  ারগ  ষেন একটু একটু করিয়া তািাি সমু্মচ্ছখ একটা 
প্রকাণ্ড বযবধান আকাচ্ছশি রদচ্ছক উরঠচ্ছতচ্ছে। তািাি ওপি কত কী পরড়য়া িরি । প্রাণ 
ষেন আকু  িইয়া উরঠ । ষেন ওপাচ্ছি সক ই ষদখা োইচ্ছতচ্ছে; ষসখানকাি সূেথাচ্ছ াক, 
ষখ াধু া, উৎসব সক ই ষদখা োইচ্ছতচ্ছে; ষক ষেন রনষু্ঠিভাচ্ছব, কচ্ছঠাি িচ্ছস্ত তািাচ্ছক 
ধরিয়া িারখয়াচ্ছে, তািাি কাচ্ছে বুচ্ছকি রশিা টারনয়া রেুঁরড়য়া ষির চ্ছ ও ষস ষেন ষসরদচ্ছক 
োইচ্ছত রদচ্ছব না। রবভা ষেন আয রদবযচকু্ষ পাইয়াচ্ছে; এই চিাচিবযাপী ঘনচ্ছঘাি 
অন্ধকাচ্ছিি উপি রবধাতা ষেন রবভাি ভরবষযৎ অদৃষ্ট র রখয়া রদয়াচ্ছেন, অনন্ত যগৎ-
সিংসাচ্ছি একাকী বরসয়া রবভা ষেন তািাই পাঠ করিচ্ছতচ্ছে; তাই তািাি চচ্ছক্ষ য  নাই, 
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ষদি রনস্পন্দ, ষনত্র রনরনথচ্ছমষ। িারত্র দুই প্রিচ্ছিি পি একটা বাতাস উরঠ , অন্ধকাচ্ছি 
গােপা াগু া িা িা করিয়া উরঠ । বাতাস অরত দূচ্ছি িূ িূ করিয়া রশশুি কচ্ছে কাুঁরদচ্ছত 
 ারগ । রবভাি মচ্ছন িইচ্ছত  ারগ , ষেন দূি দূি দূিান্তচ্ছি সমুচ্ছদ্রি তীচ্ছি বরসয়া রবভাি 
সাচ্ছধি ষেচ্ছিি ষপ্রচ্ছমি রশশুগুর  দুই িাত বাড়াইয়া কাুঁরদচ্ছতচ্ছে, আকু  িইয়া তািািা 
রবভাচ্ছক ডারকচ্ছতচ্ছে, তািািা ষকাচ্ছ  আরসচ্ছত চায়, সমু্মচ্ছখ তািািা পথ ষদরখচ্ছত পাইচ্ছতচ্ছে 
না, ষেন তািাচ্ছদি রন্দন এই শত ষোযন  ক্ষ ষোযন গাঢ় স্তব্ধ অন্ধকাি ষভদ করিয়া 
রবভাি কাচ্ছন আরসয়া ষপৌঁরে । রবভাি প্রাণ ষেন কাতি িইয়া করি , “ষক ষি, ষতািা 
ষক, ষতািা ষক কাুঁরদচ্ছতরেস, ষতািা ষকাথায়।” রবভা মচ্ছন মচ্ছন ষেন এই  ক্ষ ষোযন 
অন্ধকাচ্ছিি পচ্ছথ একারকনী োত্রা করি । সিস্র বৎসি ধরিয়া ষেন অরবশ্রান্ত ভ্রমণ 
করি , পথ ষশষ িই  না, কািাচ্ছকও ষদরখচ্ছত পাই  না। ষকব  ষসই বায়ুিীন শব্দিীন 
রদনিারত্রিীন যনশূনয তািাশূনয রদগ্রদগন্তশূনয মিান্ধকাচ্ছিি মচ্ছধয দাুঁড়াইয়া মাচ্ছে মাচ্ছে 
চারি রদক িইচ্ছত রন্দন শুরনচ্ছত পাই , ষকব  বাতাস দূি িইচ্ছত করিচ্ছত  ারগ  িূ িূ। 
সমস্ত িারত্র অরনদ্রায় কারটয়া ষগ । পিরদন রবভা কািাগাচ্ছি উদয়ারদচ্ছতযি রনকট োইবাি 
রনরমত্ত অচ্ছনক ষচষ্টা করি , ষসখাচ্ছন তািাি োওয়া রনচ্ছষধ। সমস্ত রদন ধরিয়া অচ্ছনক 
কাুঁদাকারট করি । এমন রক স্বয়িং প্রতাপারদচ্ছতযি কাচ্ছে ষগ । রবভা তাুঁিাি পা যড়াইয়া 
ধরি । অচ্ছনক কচ্ছষ্ট সম্মরত পাই । পিরদন প্রভাত িইচ্ছত না িইচ্ছতই রবভা শেযা িইচ্ছত 
উরঠয়া কািাগৃচ্ছি প্রচ্ছবশ করি । রগয়া ষদরখ  উদয়ারদতয রবোনায় ষশান নাই। ভূরমতচ্ছ  
বরসয়া বাতায়চ্ছনি উপচ্ছি মাথা রদয়া ঘুমাইয়া পরড়য়াচ্ছেন। ষদরখয়া রবভাি প্রাণ ষেন বুক 
িারটয়া কাুঁরদয়া উরঠচ্ছত চারি । অচ্ছনক কচ্ছষ্ট ষিাদন সিংবিণ করি । অরত ধীচ্ছি রনুঃশচ্ছব্দ 
উদয়ারদচ্ছতযি কাচ্ছে রগয়া বরস । রচ্ছম প্রভাত পরিষ্কাি িইয়া আরস । রনকচ্ছটি বন 
িইচ্ছত পারখিা গারিয়া উরঠ । পাচ্ছশি িাযপথ িইচ্ছত পাচ্ছিিা গান গারিয়া উরঠ , দুই-

http://www.bengaliebook.com/


 বউ-ঠাকুরানীর হাট । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

151 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

একরট িারত্র-যাগিচ্ছণ ক্লান্ত প্রিিী আচ্ছ া ষদরখয়া মৃদুস্বচ্ছি গান গারিচ্ছত  ারগ । রনকটস্থ 
মরন্দি িইচ্ছত শাুঁখ-ঘণ্টাি শব্দ উরঠ । উদয়ারদতয সিসা চমরকয়া যারগয়া উরঠচ্ছ ন। 
রবভাচ্ছক ষদরখয়াই বর য়া উরঠচ্ছ ন, “এ কী রবভা, এত সকাচ্ছ  ষে?” ঘচ্ছিি চারি রদচ্ছক 
চারিয়া ষদরখয়া বর চ্ছ ন, “এ কী, আরম ষকাথায়?” মুিূচ্ছতথি মচ্ছধয মচ্ছন পরড় , রতরন 
ষকাথায়। রবভাি রদচ্ছক চারিয়া রনশ্বাস ষির য়া করিচ্ছ ন, “আুঃ! রবভা, তুই আরসয়ারেস? 
কা  ষতাচ্ছক সমস্তরদন ষদরখ নাই, মচ্ছন িইয়ারে  বুরে ষতাচ্ছদি আি ষদরখচ্ছত পাইব না।” 
রবভা উদয়ারদচ্ছতযি কাচ্ছে আরসয়া ষচাখ মুরেয়া করি , “দাদা, মারটচ্ছত বরসয়া ষকন? খাচ্ছট 
রবোনা পাতা িরিয়াচ্ছে। ষদরখয়া ষবাধ িইচ্ছতচ্ছে, একবািও তুরম খাচ্ছট বস নাই। এ দুরদন 
রক তচ্ছব ভূরমচ্ছতই আসন করিয়াে?” বর য়া রবভা কাুঁরদচ্ছত  ারগ । 
উদয়ারদতয ধীচ্ছি ধীচ্ছি করিচ্ছ ন, “খাচ্ছট বরসচ্ছ  আরম ষে আকাশ ষদরখচ্ছত পাই না রবভা। 
যানা াি রভতি রদয়া আকাচ্ছশি রদচ্ছক চারিয়া েখন পারখচ্ছদি উরড়চ্ছত ষদরখ, তখন মচ্ছন 
িয়, আমািও একরদন খাুঁচা ভারঙচ্ছব, আরমও একরদন ওই পারখচ্ছদি মচ্ছতা ওই অনন্ত 
আকাচ্ছশ প্রাচ্ছণি সাচ্ছধ সাুঁতাি রদয়া ষবড়াইব। এ যানা া িইচ্ছত েখন সরিয়া োই, তখন 
চারি রদচ্ছক অন্ধকাি ষদরখ, তখন ভুর য়া োই ষে, আমাি একরদন মুরি িইচ্ছব, একরদন 
রনষৃ্করত িইচ্ছব, মচ্ছন িয় না যীবচ্ছনি ষবরড় একরদন ভারঙয়া োইচ্ছব, এ কািাগাি িইচ্ছত 
এক রদন খা াস পাইব। রবভা, এ কািাগাচ্ছিি মচ্ছধয এই দুই িাত যরম আচ্ছে ষেখাচ্ছন 
আরসচ্ছ ই আরম যারনচ্ছত পারি ষে, আরম স্বভাবতই স্বাধীন; ষকাচ্ছনা িাযা-মিািাযা 
আমাচ্ছক বন্দী করিচ্ছত পাচ্ছি না। আি ওইখাচ্ছন ওই ঘচ্ছিি মচ্ছধয ওই ষকাম  শেযা, 
ওইখাচ্ছনই আমাি কািাগাি।” 
আয রবভাচ্ছক সিসা ষদরখয়া উদয়ারদচ্ছতযি মচ্ছন অতযন্ত আনন্দ িই । রবভা েখন তাুঁিাি 
চচ্ছক্ষ পরড় , তখন তাুঁিাি কািাগাচ্ছিি সমুদয় িাি ষেন মুি িইয়া ষগ । ষসরদন রতরন 
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রবভাচ্ছক কাচ্ছে বসাইয়া আনচ্ছন্দ এত কথা বর য়ারেচ্ছ ন ষে কািাপ্রচ্ছবচ্ছশি পূচ্ছবথ ষবাধ 
করি এত কথা কখচ্ছনা বচ্ছ ন নাই। রবভা উদয়ারদচ্ছতযি ষস আনন্দ মচ্ছন মচ্ছন বুরেচ্ছত 
পারিয়ারে । যারন না, এক প্রাণ িইচ্ছত আি-এক প্রাচ্ছণ কী করিয়া বাতথা োয়, এক প্রাচ্ছণ 
তিঙ্গ উরঠচ্ছ  আি-এক প্রাচ্ছণ কী রনয়চ্ছম তিঙ্গ উচ্ছঠ। রবভাি হৃদয় পু চ্ছক পুরিয়া উরঠ । 
তািাি অচ্ছনক রদচ্ছনি উচ্ছদ্দশয আয সি  িই । রবভা সামানয বার কা, উদয়ারদতযচ্ছক 
ষস ষে আনন্দ রদচ্ছত পাচ্ছি অচ্ছনক রদচ্ছনি পি ইিা ষস সিসা আয বুরেচ্ছত পারি । 
হৃদচ্ছয় ষস ব  পাই । এতরদন ষস চারিরদচ্ছক অন্ধকাি ষদরখচ্ছতরে , ষকাথাও রকনািা 
পাইচ্ছতরে  না, রনিাশাি গুরুভাচ্ছি এচ্ছকবাচ্ছি নত িইয়া পরড়য়ারে । রনচ্ছযি উপি 
তািাি রবশ্বাস রে  না; অনবিত ষস উদয়ারদচ্ছতযি কায করিচ্ছত, রকন্তু রবশ্বাস করিচ্ছত 
পারিত না ষে, তাুঁিাচ্ছক সুখী করিচ্ছত পারিচ্ছব। আয ষস সিসা একটা পথ ষদরখচ্ছত 
পাইয়াচ্ছে, এতরদনকাি সমস্ত শ্রারন্ত এচ্ছকবাচ্ছি ভুর য়া ষগ । আয তািাি ষচাচ্ছখ প্রভাচ্ছতি 
রশরশচ্ছিি মচ্ছতা অশ্রুয  ষদখা রদ , আয তািাি অধচ্ছি অরুণ-রকিচ্ছণি রনমথ  িারস 
িুরটয়া উরঠ । 
রবভাও প্রায় কািাবারসনী িইয়া উরঠ । গৃচ্ছিি বাতায়চ্ছনি মধয রদয়া েখনই প্রভাত প্রচ্ছবশ 
করিত, কািািাি খুর য়া রগয়া তখনই রবভাি রবম  মূরতথ ষদখা রদত। রবভা ষবতনচ্ছভাগী 
ভৃতযচ্ছদি রকেুই করিচ্ছত রদত না, রনচ্ছযি িাচ্ছত সমুদয় কায করিত, রনচ্ছয আিাি 
আরনয়া রদত, রনচ্ছয শেযা িচনা করিয়া রদত। একরট রটয়াপারখ আরনয়া ঘচ্ছি টাঙাইয়া 
রদ  ও প্ররতরদন সকাচ্ছ  অন্তুঃপুচ্ছিি বাগান িইচ্ছত িু  তুর য়া আরনয়া রদত। ঘচ্ছি 
একখারন মিাভািত রে , উদয়ারদতয রবভাচ্ছক কাচ্ছে বসাইয়া তািাই পরড়য়া শুনাইচ্ছতন। 
রকন্তু উদয়ারদচ্ছতযি মচ্ছনি রভতি একরট কষ্ট যারগয়া আচ্ছে। রতরন ষতা ডুরবচ্ছতই 
বরসয়াচ্ছেন, তচ্ছব ষকন এমন সমচ্ছয় এই অসমূ্পণথ-সুখ অতৃপ্ত-আশা সুকুমাি রবভাচ্ছক 
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আশ্রয়স্বরূচ্ছপ আর ঙ্গন করিয়া তািাচ্ছক পেথন্ত ডুবাইচ্ছতচ্ছেন? প্ররতরদন মচ্ছন কচ্ছিন, 
রবভাচ্ছক বর চ্ছবন, “তুই ো রবভা।” রকন্তু রবভা উষাি বাতাস  ইয়া উষাি আচ্ছ াক  ইয়া 
তরুণী উষাি িাত ধরিয়া কািাি মচ্ছধয প্রচ্ছবশ কচ্ছি, েখন ষসই ষেচ্ছিি ধন সুকুমাি 
মুখখারন  ইয়া কাচ্ছে আরসয়া বচ্ছস, কত েত্ন কত আদচ্ছিি দৃরষ্টচ্ছত তাুঁিাি মুচ্ছখি রদচ্ছক 
একবাি চারিয়া ষদচ্ছখ, কত রমষ্ট স্বচ্ছি কত কথা রযজ্ঞাসা কচ্ছি, তখন রতরন আি 
ষকাচ্ছনামচ্ছতই প্রাণ ধরিয়া বর চ্ছত পাচ্ছিন না, “রবভা, তুই ো, তুই আি আরসস না, 
ষতাচ্ছক আি ষদরখব না।” প্রতযি মচ্ছন কচ্ছিন, কা  বর ব। রকন্তু ষস কা  আি রকেুচ্ছতই 
আরসচ্ছত চায় না। অবচ্ছশচ্ছষ একরদন দৃঢ় প্ররতজ্ঞা করিচ্ছ ন। রবভা আরস , রবভাচ্ছক 
বর চ্ছ ন, “রবভা, তুই আি এখাচ্ছন থারকস ষন। তুই না ষগচ্ছ  আরম রকেুচ্ছতই শারন্ত 
পাইচ্ছতরে না। প্ররতরদন সন্ধযাচ্ছব ায় এই কািাগৃচ্ছিি অন্ধকাচ্ছি ষক আরসয়া আমাচ্ছক ষেন 
বচ্ছ , রবভাি রবপদ কাচ্ছে আরসচ্ছতচ্ছে। রবভা, আমাি কাে িইচ্ছত ষতািা শীঘ্র পা াইয়া 
ো। আরম শরনগ্রি, আমাি ষদখা পাইচ্ছ ই চারিরদক িইচ্ছত ষদচ্ছশি রবপদ েুরটয়া আচ্ছস। 
তুই শ্বশুিবারড় ো। মাচ্ছে মাচ্ছে েরদ সিংবাদ পাই, তািা িইচ্ছ ই আরম সুচ্ছখ থারকব।” 
রবভা চুপ করিয়া িরি । 
উদয়ারদতয মুখ নত করিয়া রবভাি ষসই মুখখারন অচ্ছনকক্ষণ ধরিয়া ষদরখচ্ছত  ারগচ্ছ ন। 
তাুঁিাি দুই চকু্ষ রদয়া ের্ ের্ করিয়া অশ্রু পরড়চ্ছত  ারগ । উদয়ারদতয বুরেচ্ছ ন, “আরম 
কািাগাি িইচ্ছত না মুি িইচ্ছ  রবভা রকেুচ্ছতই আমাচ্ছক োরড়য়া োইচ্ছব না, কী করিয়া 
মুি িইচ্ছত পারিব।” 
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ষড়্চবিংশ পচরচ্ছেদ 
 
িামচন্দ্র িায় ভারবচ্ছ ন, রবভা ষে চন্দ্রিীচ্ছপ আরস  না, ষস ষকব  প্রতাপারদচ্ছতযি শাসচ্ছন 
ও উদয়ারদচ্ছতযি মন্ত্রণায়। রবভা ষে রনচ্ছযি ইোয় আরস  না, তািা মচ্ছন করিচ্ছ  তাুঁিাি 
আত্মচ্ছগৌিচ্ছব অতযন্ত আঘাত  াচ্ছগ। রতরন ভারবচ্ছ ন প্রতাপারদতয আমাচ্ছক অপমান 
করিচ্ছত চাচ্ছি, অতএব ষস কখচ্ছনা রবভাচ্ছক আমাি কাচ্ছে পাঠাইচ্ছব না। রকন্তু এ অপমান 
আরমই তািাচ্ছক রিিাইয়া রদই না ষকন। আরমই তািাচ্ছক এক পত্র র রখ না ষকন ষে 
ষতামাি ষমচ্ছয়চ্ছক আরম পরিতযাগ করি াম, তািাচ্ছক ষেন আি চন্দ্রিীচ্ছপ পাঠাচ্ছনা না িয়। 
এইরূপ সাত-পাুঁচ ভারবয়া পাুঁচযচ্ছনি সরিত মন্ত্রণা করিয়া প্রতাপারদতযচ্ছক ওই মচ্ছমথ এক 
পত্র ষ খা িই । প্রতাপারদতযচ্ছক এরূপ রচরঠ ষ খা বচ্ছড়া সাধািণ সািচ্ছসি কমথ নচ্ছি। 
িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি মচ্ছন মচ্ছন রব ক্ষণ ভয় িইচ্ছতরে । রকন্তু ো ু পবথচ্ছত ষবচ্ছগ নারমচ্ছত 
নারমচ্ছত িাযাি ভয় িইচ্ছ ও ষেমন মাচ্ছে মাচ্ছে থামা োয় না, িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি মচ্ছনও 
ষসইরূপ একটা ভাচ্ছবি উদয় িইয়ারে । সিসা একটা দুুঃসািরসকতায় প্রবৃত্ত িইয়াচ্ছেন, 
ষশষ পেথন্ত না ষপৌঁরেয়া ষেন দাুঁড়াইচ্ছত পারিচ্ছতচ্ছেন না। িামচ্ছমািনচ্ছক ডারকয়া করিচ্ছ ন, 
“এই পত্র েচ্ছশািচ্ছি  ইয়া ো।” িামচ্ছমািন ষযাড়িচ্ছস্ত করি , “আজ্ঞা না মিািায, আরম 
পারিব না। আরম রস্থি করিয়ারে আি েচ্ছশািচ্ছি োইব না। এক েরদ পুনিায় মা-
ঠাকুিানীচ্ছক আরনচ্ছত োইচ্ছত বচ্ছ ন ষতা আি-একবাি োইচ্ছত পারি, নতুবা এ রচরঠ  ইয়া 
োইচ্ছত পারিব না।” িামচ্ছমািনচ্ছক আি রকেু না বর য়া বৃি নয়ানচাুঁচ্ছদি িাচ্ছত িাযা ষসই 
পত্রখারন রদচ্ছ ন। ষস ষসই পত্র  ইয়া েচ্ছশািচ্ছি োত্রা করি । 

http://www.bengaliebook.com/


 বউ-ঠাকুরানীর হাট । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

155 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

পত্র  ইয়া ষগ  বচ্ছট, রকন্তু নয়ানচাুঁচ্ছদি মচ্ছন বচ্ছড়া ভয় িই । প্রতাপারদচ্ছতযি িাচ্ছত এ 
পত্র পরড়চ্ছ  না যারন রতরন কী করিয়া বচ্ছসন। অচ্ছনক ভারবয়া রচরন্তয়া মরিষীি িাচ্ছত ষস 
এই পত্র রদচ্ছত সিংকল্প করি । মরিষীি মচ্ছনি অবস্থা বচ্ছড়া ভাচ্ছ া নয়। একরদচ্ছক রবভাি 
যনয তাুঁিাি ভাবনা, আি-একরদচ্ছক উদয়ারদচ্ছতযি যনয তাুঁিাি কষ্ট। সিংসাচ্ছিি ষগা মাচ্ছ  
রতরন ষেন এচ্ছকবাচ্ছি ো াপা া িইয়া রগয়াচ্ছেন। মাচ্ছে মাচ্ছে প্রায় তাুঁিাচ্ছক কাুঁরদচ্ছত 
ষদখা োয়। তাুঁিাি ষেন আি ঘিকন্নায় মন  াচ্ছগ না। এইরূপ অবস্থায় রতরন এই 
পত্রখারন পাইচ্ছ ন– কী ষে করিচ্ছবন রকেু ভারবয়া পাইচ্ছ ন না। রবভাচ্ছক রকেু বর চ্ছত 
পাচ্ছিন না, তািা িইচ্ছ  সুকুমাি রবভা বাুঁরচচ্ছব না। মিািাচ্ছযি কাচ্ছন এ রচরঠি কথা 
উরঠচ্ছ  কী ষে অনথথপাত িইচ্ছব তািাি রঠকানা নাই। অথচ এমন সিংকচ্ছটি অবস্থায় 
কািাচ্ছক রকেু না বর য়া কািািও রনকট ষকাচ্ছনা পিামশথ না  ইয়া মরিষী বাুঁরচচ্ছত পাচ্ছিন 
না, চারিরদক অকূ  পাথাি ষদরখয়া কাুঁরদচ্ছত কাুঁরদচ্ছত প্রতাপারদচ্ছতযি কাচ্ছে ষগচ্ছ ন। 
করিচ্ছ ন, “মিািায, রবভাি ষতা োিা িয় একটা রকেু করিচ্ছত িইচ্ছব।” 
প্রতাপারদতয করিচ্ছ ন, “ষকন বচ্ছ া ষদরখ?” 
মরিষী করিচ্ছ ন, “নাুঃ, রকেু ষে িইয়াচ্ছে তািা নচ্ছি তচ্ছব রবভাচ্ছক ষতা এক সমচ্ছয় 
শ্বশুিবারড় পাঠাইচ্ছতই িইচ্ছব।” 
প্রতাপারদতয। “ষস ষতা বুরে াম, তচ্ছব এতরদন পচ্ছি আয ষে সিসা তািা মচ্ছন পরড় ?” 
মরিষী ভীত িইয়া করিচ্ছ ন, “ওই ষতামাি এক কথা, আরম রক বর চ্ছতরে ষে রকেু 
িইয়াচ্ছে? েরদ রকেু িয়–” 
প্রতাপারদতয রবিি িইয়া করিচ্ছ ন, “িইচ্ছব আি কী?” 
মরিষী। “এই মচ্ছন কচ্ছিা েরদ যামাই রবভাচ্ছক এচ্ছকবাচ্ছি তযাগ কচ্ছি।” বর য়া মরিষী 
রুিকে িইয়া কাুঁরদচ্ছত  ারগচ্ছ ন। 
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প্রতাপারদতয অতযন্ত রুি িইয়া উরঠচ্ছ ন। তাুঁিাি ষচাখ রদয়া অরিকণা বারিি িই । 
মিািাচ্ছযি ষসই মূরতথ ষদরখয়া মরিষী ষচাচ্ছখি য  মুরেয়া তাড়াতারড় করিচ্ছ ন, “তাই 
বর য়া যামাই রক আি সতয সতযই র রখয়াচ্ছে ষে, ওচ্ছগা ষতামাচ্ছদি রবভাচ্ছক আরম তযাগ 
করি াম, তািাচ্ছক আি চন্দ্রিীচ্ছপ পাঠাইচ্ছয়া না, তািা নচ্ছি– তচ্ছব কথা এই, েরদ 
ষকাচ্ছনারদন তাই র রখয়া বচ্ছস!” 
প্রতাপারদতয করিচ্ছ ন, “তখন তািাি রবরিত রবধান করিব, এখন তািাি যনয ভারববাি 
অবসি নাই।” 
মরিষী কাুঁরদয়া করিচ্ছ ন, “মিািায ষতামাি পাচ্ছয় পরড়, আমাি একরট কথা িাচ্ছখা, 
একবাি ভারবয়া ষদচ্ছখা রবভাি কী িইচ্ছব। আমাি পাষাণ প্রাণ বর য়া আযও িরিয়াচ্ছে, 
নরিচ্ছ  আমাচ্ছক েত দূি েন্ত্রণা রদবাি তা রদয়াে। উদয়চ্ছক– আমাি বাোচ্ছক– িাযাি 
ষেচ্ছ চ্ছক সামানয অপিাধীি মচ্ছতা রুি করিয়াে। ষস আমাি কািািও ষকাচ্ছনা অপিাধ 
কচ্ছি না, রকেুচ্ছতই র প্ত থাচ্ছক না, ষদাচ্ছষি মচ্ছধয ষস রকেু ষবাচ্ছে ষসাচ্ছে না, িাযকােথ 
ষশচ্ছখ নাই, প্রযা শাসন করিচ্ছত যাচ্ছন না, তািাি বুরি নাই, তা ভগবান তািাচ্ছক ো 
করিয়াচ্ছেন, তািাি ষদাষ কী।” বর য়া মরিষী রিগুণ কাুঁরদচ্ছত  ারগচ্ছ ন। 
প্রতাপারদতয ঈষৎ রবিি িইয়া করিচ্ছ ন, “ও-কথা ষতা অচ্ছনকবাি িইয়া রগয়াচ্ছে। ষে-
কথা িইচ্ছতরে  তািাই বচ্ছ া না।” 
মরিষী কপাচ্ছ  কিাঘাত করিয়া করিচ্ছ ন, “আমািই ষপাড়া কপা ! বর ব আি কী? 
বর চ্ছ  রক তুরম রকেু ষশান? একবাি রবভাি মুখপাচ্ছন চাও, মিািায। ষস ষে কািাচ্ছকও 
রকেু বচ্ছ  না– ষস ষকব  রদচ্ছন রদচ্ছন শুকাইয়া োয়, োয়াি মচ্ছতা িইয়া আচ্ছস, রকন্তু ষস 
কথা করিচ্ছত যাচ্ছন না। তািাি একটা উপায় কচ্ছিা।” 
প্রতাপারদতয রবিি িইয়া উরঠচ্ছ ন। মরিষী আি রকেু না বর য়া রিরিয়া আরসচ্ছ ন। 
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সপ্তচবিংশ পচরচ্ছেদ 
 
ইরতমচ্ছধয এক ঘটনা ঘরটয়াচ্ছে। েখন সীতািাম ষদরখ , উদয়ারদতযচ্ছক কািারুি কিা 
িইয়াচ্ছে, তখন ষস আি িাত-পা আেড়াইয়া বাুঁচ্ছচ না। প্রথচ্ছমই ষতা ষস রুরিণীি বারড় 
ষগ । তািাচ্ছক োিা মুচ্ছখ আরস  তািাই বর  । তািাচ্ছক মারিচ্ছত োয় আি রক। করি , 
“সবথনাশী, ষতাি ঘচ্ছি আগুন জ্বা াইয়া রদব, ষতাি রভটায় ঘুঘু চিাইব, আি েুবিাযচ্ছক 
খা াস করিব, তচ্ছব আমাি নাম সীতািাম। আযই আরম িায়গচ্ছড় চর  াম, িায়গড় 
িইচ্ছত আরস, তাি পচ্ছি ষতাি ওই কা ামুখ  ইয়া এই শাচ্ছনি উপি ঘরষব, ষতাি মুচ্ছখ 
চুনকার  মাখাইয়া শিি িইচ্ছত বারিি করিয়া রদব, তচ্ছব য গ্রিণ করিব।” 
রুরিণী রকয়ৎক্ষণ অরনচ্ছমষচ্ছনচ্ছত্র সীতািাচ্ছমি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়া শুরন , রচ্ছম তািাি 
দাুঁচ্ছত দাুঁচ্ছত  ারগ , ষঠাুঁচ্ছট ষঠাুঁচ্ছট চারপ , তািাি িাচ্ছতি মুরষ্ট দৃঢ়বি িই , তািাি 
ঘনকৃষ্ণ ভ্রূেুগচ্ছ ি উপি ষমঘ ঘনাইয়া আরস , তািাি ঘনকৃষ্ণ চকু্ষতািকায় রবদুযৎ 
সরঞ্চত িইচ্ছত  ারগ , তািাি সমস্ত শিীি রনস্পন্দ িইয়া ষগ ; রচ্ছম তািাি সূ্থ  
অধচ্ছিৌষ্ঠ কাুঁরপচ্ছত  ারগ , ঘন ভ্রূ তিরঙ্গত িই , অন্ধকাি চচ্ছক্ষ রবদুযৎ ষখ াইচ্ছত  ারগ , 
ষকশিারশ িুর য়া উরঠ , িাত-পা থর্ থর্ করিয়া কাুঁরপচ্ছত আিম্ভ করি । একটা 
ধপশারচক অরভশাপ, একটা সবথাঙ্গস্ফীত কম্পমান রিিংসা সীতািাচ্ছমি মাথাি উপচ্ছি ষেন 
পচ্ছড় পচ্ছড়। ষসই মুিূচ্ছতথ সীতািাম কুরটি িইচ্ছত বারিি িইয়া ষগ । রচ্ছম েখন রুরিণীি 
মুরষ্ট রশরথ  িইয়া আরস , দাুঁত খুর য়া ষগ , অধচ্ছিৌষ্ঠ পৃথক িই , কুরঞ্চত ভ্রূ প্রসারিত 
িই , তখন ষস বরসয়া পরড় , করি , “বচ্ছট! েুবিায ষতামািই বচ্ছট! েুবিাচ্ছযি রবপদ 
িইয়াচ্ছে বর য়া ষতামাি গাচ্ছয় বচ্ছড়া  ারগয়াচ্ছে– ষেন েুবিায আমাি ষকি নয়। 
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ষপাড়ািমুচ্ছখা, এটা যারনস না ষে ষস আমািই েুবিায, আরমই তািাি ভাচ্ছ া করিচ্ছত 
পারি আি আরমই তািাি মন্দ করিচ্ছত পারি। আমাি েুবিাযচ্ছক তুই কািামুি করিচ্ছত 
চারিস। ষদরখব ষকমন তািা পারিস।” 
সীতািাম ষসই রদনই িায়গচ্ছড় চর য়া ষগ । 
রবকা চ্ছব া বসন্ত িায় িায়গচ্ছড়ি প্রাসাচ্ছদি বািান্দায় বরসয়া িরিয়াচ্ছেন। সমু্মচ্ছখ এক 
প্রশস্ত মাঠ ষদখা োইচ্ছতচ্ছে। মাচ্ছঠি প্রাচ্ছন্ত খাচ্ছ ি পিপাচ্ছি একরট আেবচ্ছনি মচ্ছধয সূেথ 
অস্ত োইচ্ছতচ্ছেন। বসন্ত িাচ্ছয়ি িাচ্ছত তাুঁিাি রচিসিচি ষসতািরট আি নাই। বৃি ষসই 
অস্তমান সূচ্ছেথি রদচ্ছক চারিয়া আপনাি মচ্ছন গুন্ গুন্ করিয়া গান গারিচ্ছতচ্ছেন– 
আরমই শুধু িইনু বারক। 
ো রে  তা ষগ  চচ্ছ , িই  ো তা ষকব  িাুঁরক 
আমাি ব’ষ  রে  োিা 
আি ষতা তািা ষদয় না সাড়া, 
ষকাথায় তািা, ষকাথায় তািা? ষকুঁচ্ছদ ষকুঁচ্ছদ কাচ্ছি ডারক। 
বল্ ষদরখ মা, শুধাই ষতাচ্ছি, 
আমাি রকেু িাখর  ষন ষি? 
আরম ষকব  আমায় রনচ্ছয় ষকান্ প্রাচ্ছণচ্ছত ষবুঁচ্ছচ থারক। 
ষক যাচ্ছন কী ভারবয়া বৃি এই গান গারিচ্ছতরেচ্ছ ন। বুরে তাুঁিাি মচ্ছন িইচ্ছতরে , “গান 
গারিচ্ছতরে, রকন্তু োিাচ্ছদি গান শুনাইতাম, তািািা ষে নাই। গান আপরন আচ্ছস, রকন্তু গান 
গারিয়া ষে আি সুখ নাই। এখচ্ছনা আনন্দ ভুর  নাই, রকন্তু েখনই আনন্দ যরন্মত, তখনই 
োিাচ্ছদি আর ঙ্গন করিচ্ছত সাধ োইত, তািািা ষকাথায়? ষেরদন প্রভাচ্ছত িায়গচ্ছড় ওই 
তা গােটাি উপচ্ছি ষমঘ করিত, মনটা আনচ্ছন্দ নারচয়া উরঠত ষসই রদনই আরম োিাচ্ছদি 
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ষদরখচ্ছত েচ্ছশাচ্ছি োত্রা করিতাম, তািাচ্ছদি রক আি ষদরখচ্ছত পাইব না? এখচ্ছনা এক-
একবাি মনটা ষতমরন আনচ্ছন্দ নারচয়া উচ্ছঠ রকন্তু িায়–” 
এই সব বুরে ভারবয়া আয রবকা চ্ছব ায় অস্তমান সূচ্ছেথি রদচ্ছক চারিয়া বৃি বসন্ত িাচ্ছয়ি 
মুচ্ছখ আপনা-আপরন গান উরঠচ্ছতচ্ছে– আরমই শুধু িইনু বারক। 
এমন সমচ্ছয় খাুঁ সাচ্ছিব আরসয়া এক মস্ত ষস াম করি । খাুঁ সাচ্ছিবচ্ছক ষদরখয়া বসন্ত 
িায় উৎিুল্ল িইয়া করিচ্ছ ন, “খাুঁ সাচ্ছিব, এচ্ছসা এচ্ছসা।” অরধকতি রনকচ্ছট রগয়া 
বযস্তসমস্ত িইয়া করিচ্ছ ন, “সাচ্ছিব, ষতামাি মুখ অমন মর ন ষদরখচ্ছতরে ষকন? ষমযায 
ভাচ্ছ া আচ্ছে ষতা?” 
খাুঁ সাচ্ছিব। “ষমযাচ্ছযি কথা আি রযজ্ঞাসা করিচ্ছবন না, মিািায। আপনাচ্ছক মর ন 
ষদরখয়া আমাচ্ছদি মচ্ছন আি সুখ নাই। একরট বচ্ছয়ত আচ্ছে– িারত্র বচ্ছ  আরম ষকিই নই, 
আরম োিাচ্ছক মাথায় করিয়া িারখয়ারে ষসই চাুঁদ, তািািই সরিত আরম একচ্ছত্র িারস, 
একচ্ছত্র ম্লান িইয়া োই!– মিািায, আমিাই বা ষক, আপরন না িারসচ্ছ  আমাচ্ছদি 
িারসবাি ক্ষমতা কী? আমাচ্ছদি আি সুখ নাই, যনাব।” 
বসন্ত িায় বযগ্র িইয়া করিচ্ছ ন, “ষস কী কথা সাচ্ছিব? আমাি ষতা অসুখ রকেুই নাই, 
আরম রনচ্ছযচ্ছক ষদরখয়া রনচ্ছয িারস, রনচ্ছযি আনচ্ছন্দ রনচ্ছয থারক, আমাি অসুখ কী খাুঁ 
সাচ্ছিব?” 
খাুঁ সাচ্ছিব। “মিািায এখন আপনাি আি ষতমন গান বাদয শুনা োয় না।” বসন্ত িায় 
সিসা ঈষৎ গম্ভীি িইয়া করিচ্ছ ন, “আমাি গান শুরনচ্ছব সাচ্ছিব? 
আরম শুধু িইনু বারক। 
ো রে  তা ষগ  চচ্ছ , 
িই  ো তা ষকব  িাুঁরক।” 
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খাুঁ সাচ্ছিব। “আপরন আি ষস ষসতাি বাযান কই? আপনাি ষস ষসতাি ষকাথায়?” 
বসন্ত িায় ঈষৎ িারসয়া করিচ্ছ ন, “ষস ষসতাি ষে নাই, তািা নয়। ষসতাি আচ্ছে শুধু 
তািাি তাি রেুঁরড়য়া ষগচ্ছে, তািাচ্ছত আি সুি ষমচ্ছ  না।” বর য়া আেবচ্ছনি রদচ্ছক চারিয়া 
মাথায় িাত বু াইচ্ছত  ারগচ্ছ ন। 
রকয়ৎক্ষণ পচ্ছি বসন্ত িায় বর য়া উরঠচ্ছ ন, “খাুঁ সাচ্ছিব, একটা গান গাও না– একটা 
গান গাও; গাও, তাযচ্ছব তায নওচ্ছব নও।” 
খাুঁ সাচ্ছিব গান ধরিচ্ছ ন, 
তাযচ্ছব তায নওচ্ছব নও। 
ষদরখচ্ছত ষদরখচ্ছত বসন্ত িায় মারতয়া উরঠচ্ছ ন আি বরসয়া থারকচ্ছত পারিচ্ছ ন না। উরঠয়া 
দাুঁড়াইচ্ছ ন, একচ্ছত্র গারিচ্ছত  ারগচ্ছ ন– তাযচ্ছব তায নওচ্ছব নও। ঘন ঘন তা  রদচ্ছত 
 ারগচ্ছ ন এবিং বািবাি করিয়া গারিচ্ছত  ারগচ্ছ ন। গারিচ্ছত গারিচ্ছত সূেথ অস্ত ষগ , 
অন্ধকাি িইয়া আরস , িাখাচ্ছ িা বারড়মুচ্ছখ আরসচ্ছত আরসচ্ছত গান ধরি । এমন সমচ্ছয় 
আরসয়া সীতািাম “মিািাচ্ছযি যয় িউক” বর য়া প্রণাম করি । বসন্ত িায় এচ্ছকবাচ্ছি 
চমরকত িইয়া তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ করিয়া তাড়াতারড় তািাি কাচ্ছে আরসয়া তািাি গাচ্ছয় 
িাত রদয়া করিচ্ছ ন, “আচ্ছি সীতািাম ষে! ভাচ্ছ া আরেস ষতা? দাদা ষকমন আচ্ছে? রদরদ 
ষকাথায়? খবি ভাচ্ছ া ষতা?” 
খাুঁ সাচ্ছিব চর য়া ষগ । সীতািাম করি , “এচ্ছক এচ্ছক রনচ্ছবদন করিচ্ছতরে মিািায।” 
বর য়া এচ্ছক এচ্ছক েুবিাচ্ছযি কািাচ্ছিাচ্ছধি কথা করি । সীতািাম আগাচ্ছগাড়া সতয কথা 
বচ্ছ  নাই। ষে-কািচ্ছণ উদয়ারদচ্ছতযি কািাচ্ছিাধ ঘরটয়ারে , ষস-কািণটা ষতমন স্পষ্ট 
করিয়া বচ্ছ  নাই। 
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বসন্ত িাচ্ছয়ি মাথায় আকাশ ভারঙয়া পরড় , রতরন সীতািাচ্ছমি িাত দৃঢ় করিয়া ধরিচ্ছ ন। 
তাুঁিাি ভ্রূ ঊচ্ছধ্বথ উরঠ , তাুঁিাি চকু্ষ প্রসারিত িইয়া ষগ , তাুঁিাি অধচ্ছিৌষ্ঠ রবরভন্ন িইয়া 
ষগ – রনরনথচ্ছমষ ষনচ্ছত্র সীতািাচ্ছমি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়া করিচ্ছ ন, “অযাুঁ?” 
সীতািাম করি , “আজ্ঞা, িাুঁ মিািায।” 
রকয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসন্ত িায় করিচ্ছ ন, “সীতািাম!” 
সীতািাম। “মিািায।” 
বসন্ত িায়। “তািা িইচ্ছ  দাদা এখন ষকাথায়?” 
সীতািাম। “আজ্ঞা, রতরন কািাগাচ্ছি।” 
বসন্ত িায় মাথায় িাত বু াইচ্ছত  ারগচ্ছ ন। উদয়ারদতয কািাগাচ্ছি, এ-কথাটা বুরে তাুঁিাি 
মাথায় ভাচ্ছ া করিয়া বরসচ্ছতচ্ছে না, রকেুচ্ছতই কল্পনা করিয়া উরঠচ্ছত পারিচ্ছতচ্ছেন না। 
আবাি রকেুক্ষণ বাচ্ছদ সীতািাচ্ছমি িাত ধরিয়া করিচ্ছ ন, “সীতািাম!” 
সীতািাম। “আজ্ঞা মিািায।” 
বসন্ত িায়। “তািা িইচ্ছ  দাদা এখন কী করিচ্ছতচ্ছে?” 
সীতািাম। “কী আি করিচ্ছবন। রতরন কািাগাচ্ছিই আচ্ছেন।” 
বসন্ত িায়। “তািাচ্ছক রক সকচ্ছ  বন্ধ করিয়া িারখয়াচ্ছে?” 
সীতািাম। “আজ্ঞা িাুঁ মিািায।” 
বসন্ত িায়। “তািাচ্ছক রক ষকি একবাি বারিি িইচ্ছত ষদয় না?” 
সীতািাম। “আজ্ঞা না।” 
বসন্ত িায়। “ষস এক া কািাগাচ্ছি বরসয়া আচ্ছে?” 
বসন্ত িায় এ-কথাগুর  রবচ্ছশষ ষকাচ্ছনা বযরিচ্ছক রযজ্ঞাসা কচ্ছিন নাই– আপনা-আপরন 
বর চ্ছতরেচ্ছ ন। সীতািাম তািা বুরেচ্ছত পাচ্ছি নাই– ষস উত্তি করি , “িাুঁ মিািায।” 
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বসন্ত িায় বর য়া উরঠচ্ছ ন, “দাদা, তুই আমাি কাচ্ছে আয় ষি, ষতাচ্ছক ষকি রচরন  না।” 
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অষ্টাচবিংশ পচরচ্ছেদ 
 
বসন্ত িায় তািাি পিরদনই েচ্ছশািচ্ছি োত্রা করিচ্ছ ন। কািািও রনচ্ছষধ মারনচ্ছ ন না। 
েচ্ছশািচ্ছি ষপৌঁরেয়াই এচ্ছকবাচ্ছি িাযবাটীি অন্তুঃপুচ্ছি ষগচ্ছ ন। রবভা সিসা তািাি 
দাদামিাশয়চ্ছক ষদরখয়া ষেন কী িইয়া ষগ । রকেুক্ষণ কী ষে করিচ্ছব রকেু ষেন ভারবয়া 
পাই  না। ষকব  ষচাচ্ছখ রবস্ময়, অধচ্ছি আনন্দ, মুচ্ছখ কথা নাই, শিীি রনস্পন্দ– 
খারনকটা দাুঁড়াইয়া িরি , তািাি পি তাুঁিাি পাচ্ছয়ি কাচ্ছে পরড়য়া প্রণাম করি , পাচ্ছয়ি 
ধূ া মাথায়  ই । রবভা উরঠয়া দাুঁড়াইচ্ছ  পি বসন্ত িায় একবাি রনতান্ত একাগ্রদৃচ্ছষ্ট 
রবভাি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়া রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “রবভা?” আি রকেু বর চ্ছ ন না, ষকব  
রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “রবভা?” ষেন তাুঁিাি মচ্ছন একরট অরত ক্ষীণ আশা যারগয়ারে  ষে, 
সীতািাম োিা বর য়ারে , তািা সতয না িইচ্ছতও পাচ্ছি। সমস্তটা স্পষ্ট রযজ্ঞাসা করিচ্ছত 
ভয় িইচ্ছতচ্ছে পাচ্ছে রবভা তািাি উত্তি রদয়া ষিচ্ছ । তাুঁিাি ইো নয় ষে রবভা তৎক্ষণাৎ 
তাুঁিাি এ প্রচ্ছশ্নি উত্তি ষদয়। তাই রতরন অরত ভচ্ছয় ভচ্ছয় রবভাি মুখখারনচ্ছক রযজ্ঞাসা 
করিচ্ছ ন, “রবভা?” তাই রতরন অরত একাগ্রদৃচ্ছষ্ট তািাি মুচ্ছখি রদচ্ছক একবাি চারিচ্ছ ন। 
রবভা বুরে  এবিং রবভা উত্তি রদচ্ছতও পারি  না; তািাি প্রথম আনন্দ-উচ্ছ্বাস িুিাইয়া 
ষগচ্ছে। আচ্ছগ েখন দাদামিাশয় আরসচ্ছতন, ষসইসব রদন তািাি মচ্ছন পরড়য়াচ্ছে। ষস এক 
কী উৎসচ্ছবি রদনই রগয়াচ্ছে। রতরন আরসচ্ছ  কী একটা আনন্দই পরড়ত। সুিমা িারসয়া 
তামাশা করিত, রবভা িারসত রকন্তু তামাশা করিচ্ছত পারিত না, দাদা প্রশান্ত আনন্দমূরতথচ্ছত 
দাদামিাশচ্ছয়ি গান শুরনচ্ছতন। আয দাদামিাশয় আরসচ্ছ ন, রকন্তু আি ষকি তাুঁিাি কাচ্ছে 
আরস  না, ষকব  এই আুঁধাি সিংসাচ্ছি এক া রবভা– সুচ্ছখি সিংসাচ্ছিি একমাত্র 
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ভিাবচ্ছশচ্ছষি মচ্ছতা এক া দাদামিাশচ্ছয়ি কাচ্ছে দাুঁড়াইয়া আচ্ছে। দাদামিাশয় আরসচ্ছ  
ষে-ঘচ্ছি আনন্দধ্বরন উরঠত– ষসই সুিমাি ঘি আয এমন ষকন? ষস আয স্তব্ধ, 
অন্ধকাি, শূনযময়– দাদামিাশয়চ্ছক ষদরখচ্ছ ই ষস- ঘিটা ষেন এখনই কাুঁরদয়া উরঠচ্ছব। 
বসন্ত িায় একবাি কী ষেন রকচ্ছসি আশ্বাচ্ছস ষসই ঘচ্ছিি সমু্মচ্ছখ রগয়া দাুঁড়াইচ্ছ ন– 
দিযাি কাচ্ছে দাুঁড়াইয়া ঘচ্ছিি মচ্ছধয মাথা  ইয়া একবাি চারিরদচ্ছক ষদরখচ্ছ ন, তৎক্ষণাৎ 
মুখ রিিাইয়া বুকিাটা কচ্ছে রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “রদরদ, ঘচ্ছি রক ষকিই নাই?” 
রবভা কাুঁরদয়া করি , “না দাদামিাশয়, ষকিই নাই।” 
স্তব্ধ ঘিটা ষেন িা িা করিয়া বর য়া উরঠ , “আচ্ছগ োিািা রে  তািািা ষকিই নাই।” 
বসন্ত িায় অচ্ছনকক্ষণ পেথন্ত চূপ করিয়া দাুঁড়াইয়া িরিচ্ছ ন, অবচ্ছশচ্ছষ রবভাি িাত ধরিয়া 
আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত গারিয়া উরঠচ্ছ ন, 
আরম শুধু িইনু বারক। 
বসন্ত িায় প্রতাপারদচ্ছতযি কাচ্ছে রগয়া রনতান্ত রমনরত করিয়া করিচ্ছ ন, “বাবা প্রতাপ, 
উদয়চ্ছক আি ষকন কষ্ট দাও– ষস ষতামাি কী করিয়াচ্ছে? তািাচ্ছক েরদ ষতামিা ভাচ্ছ া না 
বাস, পচ্ছদ পচ্ছদই েরদ ষস ষতামাি কাচ্ছে অপিাধ কচ্ছি তচ্ছব তািাচ্ছক এই বুচ্ছড়াি কাচ্ছে 
দাও না। আরম তািাচ্ছক  ইয়া োই– আরম তািাচ্ছক িারখয়া রদই। তািাচ্ছক আি ষতামাচ্ছক 
ষদরখচ্ছত িইচ্ছব না– ষস আমাি কাচ্ছে থারকচ্ছব!” 
প্রতাপারদতয অচ্ছনকক্ষণ পেথন্ত ধধেথ ধরিয়া চুপ করিয়া বসন্ত িাচ্ছয়ি কথা শুরনচ্ছ ন, 
অবচ্ছশচ্ছষ বর চ্ছ ন, “খুড়ামিাশয়, আরম োিা করিয়ারে তািা অচ্ছনক রবচ্ছবচনা করিয়াই 
করিয়ারে, এ-রবষচ্ছয় আপরন অবশযই আমাি অচ্ছপক্ষা অচ্ছনক অল্প যাচ্ছনন– অথচ আপরন 
পিামশথ রদচ্ছত আরসয়াচ্ছেন, আপনাি এ-সক  কথা আরম গ্রািয করিচ্ছত পারি না।” 

http://www.bengaliebook.com/


 বউ-ঠাকুরানীর হাট । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

165 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

তখন বসন্ত িায় উরঠয়া প্রতাপারদচ্ছতযি কাচ্ছে আরসয়া প্রতাপারদচ্ছতযি িাত ধরিয়া 
করিচ্ছ ন, “বাবা প্রতাপ, মচ্ছন রক নাই! ষতাচ্ছক ষে আরম ষেচ্ছ চ্ছব ায় ষকাচ্ছ  রপচ্ছঠ করিয়া 
মানুষ করি াম, ষস রক আি মচ্ছন পচ্ছড় না? স্বগথীয় দাদা ষেরদন ষতাচ্ছক আমাি িাচ্ছত 
সমপথণ করিয়া রগয়াচ্ছেন, ষসরদন িইচ্ছত আরম রক এক মুিূচ্ছতথি যনয ষতাচ্ছক কষ্ট রদয়ারে? 
অসিায় অবস্থায় েখন তুই আমাি িাচ্ছত রের , একরদনও রক তুই আপনাচ্ছক রপতৃিীন 
বর য়া মচ্ছন করিচ্ছত পারিয়ারের ? প্রতাপ, বল্ ষদরখ, আরম ষতাি কী অপিাধ 
করিয়ারে াম োিাচ্ছত আমাি এই বৃি বয়চ্ছস তুই আমাচ্ছক এত কষ্ট রদচ্ছত পারির ? এমন 
কথা আরম বর  না ষে, ষতাচ্ছক পা ন করিয়ারে াম বর য়া তুই আমাি কাচ্ছে ঋণী– 
ষতাচ্ছদি মানুষ করিয়া আরমই আমাি দাদাি ষেি-ঋণ ষশাধ করিচ্ছত ষচষ্টা করিয়ারে াম। 
অতএব প্রতাপ, আরম প্রাপয বর য়া ষতাি কাচ্ছে রকেুই চারি না, কখচ্ছনা চারিও নাই, 
আরম ষকব  ষতাি কাচ্ছে রভক্ষা চারিচ্ছতরে– তাও রদরব না?” 
বসন্ত িাচ্ছয়ি ষচাচ্ছখ য  পরড়চ্ছত  ারগ , প্রতাপারদতয পাষাণমূরতথি নযায় বরসয়া িরিচ্ছ ন। 
বসন্ত িায় আবাি করিচ্ছ ন, “তচ্ছব আমাি কথা শুরনরব না, আমাি রভক্ষা িারখরব না? 
কথায় উত্তি রদরব ষন প্রতাপ?” দীঘথরনশ্বাস ষির য়া করিচ্ছ ন, “ভাচ্ছ া, আমাি আি-
একরট কু্ষদ্র প্রাথথনা আচ্ছে, একবাি আরম উদয়চ্ছক ষদরখচ্ছত চাই। আমাচ্ছক তািাি ষসই 
কািাগৃচ্ছি প্রচ্ছবশ করিচ্ছত ষকি ষেন রনচ্ছষধ না কচ্ছি এই অনুমরত দাও।” 
প্রতাপারদতয তািাও রদচ্ছ ন না। তাুঁিাি রবরুচ্ছি উদয়ারদচ্ছতযি প্ররত এতখারন ষেি প্রকাশ 
কিাচ্ছত প্রতাপারদতয মচ্ছন মচ্ছন অতযন্ত রবিি িইয়া উরঠয়ারেচ্ছ ন। তাুঁিাি েতই মচ্ছন িয় 
ষ াচ্ছক তাুঁিাচ্ছকই অপিাধী করিয়া তুর চ্ছতচ্ছে, ততই রতরন আিও বাুঁরকয়া দাুঁড়ান। 
বসন্ত িায় রনতান্ত ম্লানমুচ্ছখ অন্তুঃপুচ্ছি রিরিয়া ষগচ্ছ ন, তাুঁিাি মুখ ষদরখয়া রবভাি অতযন্ত 
কষ্ট িই । রবভা দাদামিাশচ্ছয়ি িাত ধরিয়া করি , “দাদামিাশয়, আমাি ঘচ্ছি এস।” 
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বসন্ত িায় নীিচ্ছব রবভাি সচ্ছঙ্গ সচ্ছঙ্গ রবভাি ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিচ্ছ ন। রতরন ঘচ্ছি বরসচ্ছ  পি 
রবভা তািাি ষকাম  অঙু্গর  রদয়া তাুঁিাি পাকা চু গুর  নারড়য়া রদয়া করি , 
“দাদামিাশয়, এস, ষতামাি পাকা চু  তুর য়া রদই।” বসন্ত িায় করিচ্ছ ন, “রদরদ ষস 
পাকাচু  রক আি আচ্ছে? েখন বয়স িয় নাই তখন ষস-সব রে , তখন ষতাচ্ছদি পাকা 
চু  তুর চ্ছত বর তাম। আয আরম বুড়া িইয়া রগয়ারে, আয আি আমাি পাকা চু  
নাই।” 
বসন্ত িায় ষদরখচ্ছ ন রবভাি মুখখারন মর ন িইয়া আরস , তািাি ষচাখ েল্েল্ করিয়া 
আরস । অমরন তাড়াতারড় করিচ্ছ ন, “আয় রবভা আয়; ষগাটাকতক চু  তুর য়া ষদ। 
ষতাচ্ছদি পাকাচু  সিবিাি করিয়া উরঠচ্ছত আি ষতা আরম পারি না ভাই। বয়স িইচ্ছত 
চর  , রচ্ছমই মাথায় টাক পরড়চ্ছত চর  । এখন আি একটা মাথাি অনুসন্ধান কর্, 
আরম যবাব রদ াম।” বর য়া বসন্ত িায় িারসচ্ছত  ারগচ্ছ ন। 
একযন দাসী আরসয়া বসন্ত িায়চ্ছক করি , “িানীমা আপনাচ্ছক একবাি প্রণাম করিচ্ছত 
চান।” 
বসন্ত িায় মরিষীি ঘচ্ছি ষগচ্ছ ন, রবভা কািাগাচ্ছি ষগ । 
মরিষী বসন্ত িায়চ্ছক প্রণাম করিচ্ছ ন। বসন্ত িায় আশীবথাদ করিচ্ছ ন, “মা, আয়ুষ্মতী 
িও।” 
মরিষী করিচ্ছ ন, “কাকামিাশয়, ও আশীবথাদ আি করিচ্ছবন না। এখন আমাি মিণ 
িইচ্ছ ই আরম বাুঁরচ।” 
বসন্ত িায় বযস্ত িইয়া করিচ্ছ ন, “িাম, িাম। ও-কথা মুচ্ছখ আরনচ্ছত নাই।” 
মরিষী করিচ্ছ ন, “আি কী বর ব কাকামিাশয়, আমাি ঘিকন্নায় ষেন শরনি দৃরষ্ট 
পরড়য়াচ্ছে।” 
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বসন্ত িায় অরধকতি বযস্ত িইয়া পরড়চ্ছ ন। 
মরিষী করিচ্ছ ন, “রবভাি মুখখারন ষদরখয়া আমাি মুচ্ছখ আি অন্নয  রুচ্ছচ না। তািাচ্ছক 
রযজ্ঞাসা করিচ্ছ  ষস রকেু বচ্ছ  না, ষকব  রদচ্ছন রদচ্ছন তািাি শিীি ক্ষয় িইয়া 
োইচ্ছতচ্ছে। তািাচ্ছক  ইয়া ষে আরম কী করিব রকেু ভারবয়া পাই না।” 
বসন্ত িায় অতযন্ত বযাকু  িইয়া পরড়চ্ছ ন। 
“এই ষদখুন কাকামিাশয়, এক সবথচ্ছনচ্ছশ রচরঠ আরসয়াচ্ছে।” বর য়া এক রচরঠ বসন্ত 
িাচ্ছয়ি িাচ্ছত রদচ্ছ ন। 
বসন্ত িায় ষস রচরঠ পরড়চ্ছত না পরড়চ্ছত মরিষী কাুঁরদয়া বর চ্ছত  ারগচ্ছ ন, “আমাি রকচ্ছসি 
সুখ আচ্ছে? উদয়– বাো আমাি রকেু যাচ্ছন না। তািাচ্ছক ষতা মিািায– ষস ষেন িাযাি 
মচ্ছতাই িয় নাই, রকন্তু তািাচ্ছক ষতা আরম গচ্ছভথ ধািণ করিয়ারে াম, ষস ষতা আমাি 
আপনাি সন্তান বচ্ছট। যারন না, বাো ষসখাচ্ছন কী করিয়া থাচ্ছক, একবাি আমাচ্ছক 
ষদরখচ্ছতও ষদয় না।” মরিষী আযকা  ষে কথাই পাচ্ছড়ন, উদয়ারদচ্ছতযি কথা তািাি মচ্ছধয 
এক স্থচ্ছ  আরসয়া পচ্ছড়। ওই কষ্টটাই তাুঁিাি প্রাচ্ছণি মচ্ছধয ষেন রদনিাত যারগয়া আচ্ছে। 
রচরঠ পরড়য়া বসন্ত িায় এচ্ছকবাচ্ছি অবাক িইয়া ষগচ্ছ ন, চুপ করিয়া বরসয়া মাথায় িাত 
বু াইচ্ছত  ারগচ্ছ ন। রকয়ৎক্ষণ পচ্ছি বসন্ত িায় মরিষীচ্ছক রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “এ রচরঠ 
ষতা কািাচ্ছকও ষদখাও রন মা!” 
মরিষী করিচ্ছ ন, “মিািায এ রচরঠি কথা শুরনচ্ছ  রক আি িক্ষা িারখচ্ছবন, রবভাও রক 
তািা িইচ্ছ  আি বাুঁরচচ্ছব।” 
বসন্ত িায় করিচ্ছ ন, “ভাচ্ছ া করিয়াে। এ রচরঠ আি কািাচ্ছকও ষদখাইচ্ছয়া না, বউমা। 
তুরম রবভাচ্ছক শীঘ্র তািাি শ্বশুিবারড় পাঠাইয়া দাও। মান-অপমাচ্ছনি কথা ভারবচ্ছয়া না!” 
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মরিষী করিচ্ছ ন, “আরমও তািাই মচ্ছন করিয়ারে। মান  ইয়া আমাি কায নাই, আমাি 
রবভা সুখী িইচ্ছ ই িই । ষকব  ভয় িয় পাচ্ছে রবভাচ্ছক তািািা অেত্ন কচ্ছি।” 
বসন্ত িায় করিচ্ছ ন, “রবভাচ্ছক অেত্ন করিচ্ছব! রবভা রক অেচ্ছত্নি ধন। রবভা ষেখাচ্ছন 
োইচ্ছব ষসইখাচ্ছনই আদি পাইচ্ছব। অমন  ক্ষ্মী অমন ষসানাি প্ররতমা আি ষকাথায় 
আচ্ছে। িামচন্দ্র ষকব  ষতামাচ্ছদি উপি িাগ করিয়াই এই রচরঠ র রখয়াচ্ছে, আবাি 
পাঠাইয়া রদচ্ছ ই তািাি িাগ পরড়য়া োইচ্ছব।” বসন্ত িায় তাুঁিাি সি  হৃদচ্ছয় সি  
বুরিচ্ছত এই বুরেচ্ছ ন। মরিষীও তািাই বুরেচ্ছ ন। 
বসন্ত িায় করিচ্ছ ন, “বারড়চ্ছত িাষ্ট্র করিয়া োও ষে, রবভাচ্ছক চন্দ্রিীচ্ছপ পাঠাইচ্ছত অনুচ্ছিাধ 
করিয়া িামচন্দ্র এক রচরঠ র রখয়াচ্ছে। তািা িইচ্ছ  রনিয়ই ষসখাচ্ছন োইচ্ছত আি অমত 
করিচ্ছব না।” 
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ঊনচত্রিংশ পচরচ্ছেদ 
 
সন্ধযাি পি বসন্ত িায় একাকী বরিবথাটীচ্ছত বরসয়া আচ্ছেন। এমন সমচ্ছয় সীতািাম 
তাুঁিাচ্ছক আরসয়া প্রণাম করি । 
বসন্ত িায় তািাচ্ছক রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “কী সীতািাম, কী খবি?” 
সীতািাম করি , “ষস পচ্ছি বর ব, আপনাচ্ছক আমাি সচ্ছঙ্গ আরসচ্ছত িইচ্ছব।” 
বসন্ত িায় করিচ্ছ ন, “ষকন, ষকাথায় সীতািাম?” 
সীতািাম তখন কাচ্ছে আরসয়া বরস । চুরপ চুরপ রিস রিস করিয়া কী বর  । বসন্ত িায় 
চকু্ষ রবস্ফারিত করিয়া করিচ্ছ ন, “সতয নারক?” 
সীতািাম করি , “আজ্ঞা িাুঁ মিািায।” 
বসন্ত িায় মচ্ছন মচ্ছন অচ্ছনক ইতস্তত করিচ্ছত  ারগচ্ছ ন। করিচ্ছ ন, “এখনই োইচ্ছত 
িইচ্ছব নারক।” 
সীতািাম। আজ্ঞা িাুঁ। 
বসন্ত িায়। একবাি রবভাি সচ্ছঙ্গ ষদখা করিয়া আরসব না? 
সীতািাম। আজ্ঞা না, আি সময় নাই। 
বসন্ত িায়। ষকাথায় োইচ্ছত িইচ্ছব? 
সীতািাম। আমাি সচ্ছঙ্গ আসুন, আরম  ইয়া োইচ্ছতরে। 
বসন্ত িায় উরঠয়া দাুঁড়াইয়া করিচ্ছ ন, “একবাি রবভাি সচ্ছঙ্গ ষদখা করিয়া আরস না 
ষকন?” 
সীতািাম। আজ্ঞা না মিািায। ষদরি িইচ্ছ  সমস্ত নষ্ট িইয়া োইচ্ছব। 
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বসন্ত িায়। তাড়াতারড় করিচ্ছ ন, “তচ্ছব কায নাই– কায নাই।” উভচ্ছয় চর চ্ছ ন। 
আবাি রকেু দূি রগয়া করিচ্ছ ন, “একটু রব ম্ব করিচ্ছ  রক চচ্ছ  না।?” 
সীতািাম। না মিািায, তািা িইচ্ছ  রবপদ িইচ্ছব। 
“দুগথা বচ্ছ া” বর য়া বসন্ত িায় প্রাসাচ্ছদি বারিি িইয়া ষগচ্ছ ন। 
বসন্ত িায় ষে আরসয়াচ্ছেন, তািা উদয়ারদতয যাচ্ছনন না। রবভা তাুঁিাচ্ছক বচ্ছ  নাই। 
ষকননা েখন উভচ্ছয়ি ষদখা িইবাি ষকাচ্ছনা সম্ভাবনা রে  না, তখন এ সিংবাদ তাুঁিাি 
কচ্ছষ্টি কািণ িইত। সন্ধযাি পচ্ছি রবদায়  ইয়া রবভা কািাগাি িইচ্ছত চর য়া রগয়াচ্ছে। 
উদয়ারদতয একরট প্রদীপ  ইয়া একখারন সিংসৃ্কত গ্রি পরড়চ্ছতচ্ছেন। যানা াি রভতি রদয়া 
বাতাস আরসচ্ছতচ্ছে, দীচ্ছপি ক্ষীণ রশখা কাুঁরপচ্ছতচ্ছে, অক্ষি ভাচ্ছ া ষদখা োইচ্ছতচ্ছে না। 
কীটপতঙ্গ আরসয়া দীচ্ছপি উপি পরড়চ্ছতচ্ছে। এক- এক বাি দীপ রনচ্ছবা-রনচ্ছবা িইচ্ছতচ্ছে। 
একবাি বাতাস ষবচ্ছগ আরস – দীপ রনরবয়া ষগ । উদয়ারদতয পুুঁরথ োুঁরপয়া তাুঁিাি খাচ্ছট 
রগয়া বরসচ্ছ ন। এচ্ছক এচ্ছক কত কী ভাবনা আরসয়া পরড় । রবভাি কথা মচ্ছন আরস । 
আয রবভা রকেু ষদরি করিয়া আরসয়ারে , রকেু সকা  সকা  চর য়া রগয়ারে । আয 
রবভাচ্ছক রকেু রবচ্ছশষ ম্লান ষদরখয়ারেচ্ছ ন; তািাই  ইয়া মচ্ছন মচ্ছন আচ্ছ াচনা 
করিচ্ছতরেচ্ছ ন। পৃরথবীচ্ছত ষেন তাুঁিাি আি ষকি নাই। সমস্ত রদন রবভাচ্ছক োড়া আি 
কািাচ্ছকও ষদরখচ্ছত পান না। রবভাই তাুঁিাি একমাত্র আচ্ছ াচয। রবভাি প্রচ্ছতযক িারসরট 
প্রচ্ছতযক কথারট তাুঁিাি মচ্ছন সরঞ্চত িইচ্ছত থাচ্ছক। তৃরষত বযরি তািাি পানীচ্ছয়ি প্রচ্ছতযক 
রবনু্দরট পেথন্ত ষেমন উপচ্ছভাগ কচ্ছি, ষতমরন রবভাি প্রীরতি অরত সামানয রচহ্নটুকু পেথন্ত 
রতরন প্রাণ-মচ্ছন উপচ্ছভাগ কচ্ছিন। আয তাই এই রবযন কু্ষদ্র অন্ধকাি ঘচ্ছিি মচ্ছধয 
এক া শুইয়া ষেচ্ছিি প্ররতমা রবভাি ম্লান মুখখারন ভারবচ্ছতরেচ্ছ ন। ষসই অন্ধকাচ্ছি বরসয়া 
তাুঁিাি একবাি মচ্ছন িই , “রবভাি রক রচ্ছমই রবিরি ধরিচ্ছতচ্ছে? এই রনিানন্দ 
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কািাগাচ্ছিি মচ্ছধয এক রবষণ্ন অন্ধকাি মূরতথি ষসবা করিচ্ছত আি রক তািাি ভাচ্ছ া 
 ারগচ্ছতচ্ছে না? আমাচ্ছক রক রচ্ছমই ষস তািাি সুচ্ছখি বাধা তািাি সিংসাি-পচ্ছথি কিক 
বর য়া ষদরখচ্ছব? আয ষদরি করিয়া আরসয়াচ্ছে, কা  িয়চ্ছতা আচ্ছিা ষদরি করিয়া আরসচ্ছব, 
তািাি পচ্ছি একরদন িয়চ্ছতা সমস্ত রদন বরসয়া আরে কখন রবভা আরসচ্ছব– রবকা  িই , 
সন্ধযা িই – িারত্র িই , রবভা আি আরস  না।– তািাি পি িইচ্ছত আি িয়চ্ছতা রবভা 
আরসচ্ছব না।” উদয়ারদচ্ছতযি মচ্ছন েতই এই কথা উদয় িইচ্ছত  ারগ , ততই তাুঁিাি 
মনটা িা িা করিচ্ছত  ারগ – তাুঁিাি কল্পনািাচ্ছযযি চারিরদক কী ভয়ানক শূনযময় ষদরখচ্ছত 
 ারগচ্ছ ন। একরদন আরসচ্ছব ষেরদন রবভা তাুঁিাচ্ছক ষেিশূনয নয়চ্ছন তািাি সুচ্ছখি কিক 
বর য়া ষদরখচ্ছব ষসই অরতদূি কল্পনাি আভাসমাত্র  ারগয়া তাুঁিাি হৃদয় এচ্ছকবাচ্ছি বযাকু  
িইয়া উরঠ । একবাি মচ্ছন করিচ্ছতচ্ছেন, “আরম কী ভয়ানক স্বাথথপি। আরম রবভাচ্ছক 
ভাচ্ছ াবারস বর য়া তািাি ষে ষঘািতি শত্রুতা করিচ্ছতরে, ষকাচ্ছনা শত্রুও ষবাধ করি এমন 
পাচ্ছি না।” বাি বাি করিয়া প্ররতজ্ঞা করিচ্ছতচ্ছেন আি রবভাি উপি রনভথি করিচ্ছবন না 
রকন্তু েখনই কল্পনা করিচ্ছতন রতরন রবভাচ্ছক িািাইয়াচ্ছেন, তখনই তাুঁিাি মচ্ছন ষস ব  
চার য়া োইচ্ছতচ্ছে, তখনই রতরন অকূ  পাথাচ্ছি পরড়য়া োইচ্ছতচ্ছেন– মিণাপন্ন মজ্জমান 
বযরিি মচ্ছতা রবভাি কাল্পরনক মূরতথচ্ছক আকু ভাচ্ছব আুঁকরড়য়া ধরিচ্ছতচ্ছেন। 
এমন সমচ্ছয় বরিচ্ছদথচ্ছশ সিসা “আগুন– আগুন” বর য়া এক ষঘািতি ষকা াি  উরঠ । 
উদয়ারদচ্ছতযি বুক কাুঁরপয়া উরঠ , বারিচ্ছি শত শত কেচ্ছিা  একচ্ছত্র উরঠ , সিসা নানা 
কচ্ছে নানারবধ চীৎকাি সরিত আকাচ্ছশ শত ষ াচ্ছকি দ্রুত পদশব্দ শুনা ষগ । উদয়ারদতয 
বুরেচ্ছ ন, প্রাসাচ্ছদি কাোকারে ষকাথাও আগুন  ারগয়াচ্ছে। অচ্ছনকক্ষণ ধরিয়া ষগা মা  
চর চ্ছত  ারগ – তাুঁিাি মন অতযন্ত অধীি িইয়া উরঠ । সিসা দ্রুতচ্ছবচ্ছগ তাুঁিাি 

http://www.bengaliebook.com/


 বউ-ঠাকুরানীর হাট । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উপনযাস 

172 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কািাগাচ্ছিি িাি খুর য়া ষগ । ষক একযন তাুঁিাি অন্ধকাি গৃচ্ছি প্রচ্ছবশ করি – রতরন 
চমরকয়া উরঠয়া রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “ষক ও?” 
ষস উত্তি করি , “আরম সীতািাম, আপরন বারিি িইয়া আসুন।” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “ষকন?” 
সীতািাম করি , “েুবিায, কািাগৃচ্ছি আগুন  ারগয়াচ্ছে, শীঘ্র বারিি িইয়া আসুন।” 
বর য়া তাুঁিাচ্ছক ধরিয়া– প্রায় তাুঁিাচ্ছক বিন করিয়া কািাগাচ্ছিি বারিচ্ছি  ইয়া ষগ । 
অচ্ছনকরদচ্ছনি পি উদয়ারদতয আয মুি স্থাচ্ছন আরসচ্ছ ন– মাথাি উপচ্ছি সিসা অচ্ছনকটা 
আকাশ ষদরখচ্ছত পাইচ্ছ ন, বাতাস ষেন তািাি রবসৃ্তত বক্ষ প্রসারিত করিয়া তাুঁিাচ্ছক 
আর ঙ্গন করিচ্ছত  ারগ । ষচাচ্ছখি বাধা চারিরদক িইচ্ছত খুর য়া ষগ । ষসই অন্ধকাি 
িাচ্ছত্র, আকাচ্ছশি অসিংখয তািকাি দৃরষ্টি রনচ্ছে, রবসৃ্তত মাচ্ছঠি মচ্ছধয ষকাম  তৃণযাচ্ছ ি 
উপি দাুঁড়াইয়া সিসা তাুঁিাি মচ্ছনি মচ্ছধয এক অপরিসীম অরনবথচনীয় আনচ্ছন্দি উদয় 
িই । ষসই আনচ্ছন্দ রকয়ৎক্ষণ রনস্তব্ধ থারকয়া তািাি পি সীতািামচ্ছক রযজ্ঞাসা 
করিচ্ছ ন, “কী করিব, ষকাথায় োইব?” অচ্ছনকরদন সিংকীণথ স্থাচ্ছন বি রেচ্ছ ন, চচ্ছ ন 
ষিচ্ছিন নাই– আয এই রবসৃ্তত মাচ্ছঠি মচ্ছধয আরসয়া অসিায়ভাচ্ছব সীতািামচ্ছক রযজ্ঞাসা 
করিচ্ছ ন, “কী করিব? ষকাথায় োইব?” 
সীতািাম করি , “আসুন, আমাি সচ্ছঙ্গ আসুন।” 
এরদচ্ছক আগুন খুব জ্বর চ্ছতচ্ছে। ধবকাচ্ছ  কতকগুর  প্রযা প্রধান কমথচািীচ্ছদি রনকট কী 
একটা রনচ্ছবদন করিবাি যনয আরসয়ারে । তািািা প্রাসাচ্ছদি প্রাঙ্গচ্ছণ একত্র বরসয়ারে , 
তািািাই প্রথচ্ছম আগুচ্ছনি ষগা  ষতাচ্ছ । প্রিিীচ্ছদি বাচ্ছসি যনয কািাগাচ্ছিি কাচ্ছে একরট 
দীঘথ কুরটিচ্ছশ্রণী রে – ষসইখাচ্ছনই তািাচ্ছদি চািপাই বাসন কাপড়চ্ছচাপড় রযরনসপত্র 
সমস্তই থাচ্ছক। অরিি সিংবাদ পাইয়াই েত প্রিিী পারি , সকচ্ছ ই েুরটয়া ষগ , োিািা 
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রনতান্তই পারি  না, তািািা িাত-পা আেড়াইচ্ছত  ারগ । উদয়ারদচ্ছতযি গৃিিাচ্ছিও দুই-
এক যন প্রিিী রে  বচ্ছট, রকন্তু ষসখাচ্ছন কড়াক্কড় পািািা রদবাি ষকাচ্ছনা প্রচ্ছয়াযনই রে  
না। দস্তুি রে  বর য়া তািািা পািািা রদত মাত্র। কািণ উদয়ারদতয এমন শান্তভাচ্ছব 
তাুঁিাি গৃচ্ছি বরসয়া থারকচ্ছতন ষে, ষবাধ িইত না ষে রতরন কখচ্ছনা প াইবাি ষচষ্টা 
করিচ্ছবন বা তাুঁিাি প াইবাি ইো আচ্ছে। এইযনয তাুঁিাি িাচ্ছিি প্রিিীিা সবথাচ্ছগ্র 
েুরটয়া রগয়ারে । িাত িইচ্ছত  ারগ , আগুন ষনচ্ছব না– ষকি বা রযরনসপত্র সিাইচ্ছত 
 ারগ , ষকি বা য  োর চ্ছত  ারগ । ষকি বা রকেুই না করিয়া ষকব  ষগা মা  করিয়া 
ষবড়াইচ্ছত  ারগ ; আগুন রনরবচ্ছ  পি তািািাই সকচ্ছ ি অচ্ছপক্ষা অরধক বািবা 
পাইয়ারে । এইরূপ সকচ্ছ  বযস্ত আচ্ছে, এমন সমচ্ছয় একযন রীচ্ছ াক তািাচ্ছদি মচ্ছধয 
েুরটয়া আরস , ষস কী একটা বর চ্ছত চায়। রকন্তু তািাি কথা ষশাচ্ছন ষক? ষকি তািাচ্ছক 
গা াগার  রদ , ষকি তািাচ্ছক ষঠর য়া ষির য়া রদ , ষকিই তািাি কথা শুরন  না। ষে 
শুরন  ষস করি , “েুবিায প াইচ্ছ ন তাচ্ছত আমাি কী মাগী, ষতািই বা কী? ষস দয়া  
রসিং যাচ্ছন। আমাি ঘি ষির য়া এখন আরম ষকাথাও োইচ্ছত পারি না।” বর য়া ষস 
রভচ্ছড়ি মচ্ছধয রমরশয়া ষগ । এইরূপ বাি বাি প্ররতিত িইয়া ষসই িমণী অরত প্রচণ্ডা 
িইয়া উরঠ । একযন োিাচ্ছক সমু্মচ্ছখ পাই  তািাচ্ছকই সবচ্ছ  ধরিয়া করি , 
“ষপাড়ামুচ্ছখা, ষতামিা রক ষচাচ্ছখি মাথা খাইয়াে? িাযাি চাকরি কি ষস জ্ঞান রক নাই? 
কা  িাযাচ্ছক বর য়া ষিুঁচ্ছটায় কাুঁটা রদয়া ষতামাচ্ছদি মারটচ্ছত পুুঁরতব তচ্ছব োরড়ব। েুবিায 
ষে প াইয়া ষগ ।” 
“ভাচ্ছ াই িইয়াচ্ছে, ষতাি তািাচ্ছত কী?” বর য়া তািাচ্ছক উত্তমরূচ্ছপ প্রিাি করি । োিািা 
ঘচ্ছি আগুন  াগাইয়ারে , এ বযরি তািাচ্ছদি মচ্ছধয একযন। প্রিাি খাইয়া ষসই িমণীি 
মূরতথ অরত ভীষণ িইয়া উরঠ । রুি বারঘনীি মচ্ছতা তািাি ষচাখ দুচ্ছটা জ্বর চ্ছত  ারগ , 
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তািাি চু গু া িুর য়া উরঠ ; ষস দাুঁচ্ছত দাুঁচ্ছত রকড়রমড় করিচ্ছত  ারগ , তািাি ষসই 
মুচ্ছখি উপি বরহ্নরশখাি আভা পরড়য়া তািাি মুখ রপশাচীি মচ্ছতা ষদরখচ্ছত িই । সমু্মচ্ছখ 
একরট কাষ্ঠখণ্ড জ্বর চ্ছতরে , ষসইরট তুর য়া  ই , িাত পুরড়য়া ষগ , রকন্তু তািা ষির   
না, ষসই জ্ব ন্ত কাষ্ঠ  ইয়া তািাি পিাৎ পিাৎ েুরট । রকেুচ্ছত ধরিচ্ছত না পারিয়া ষসই 
কাষ্ঠ তািাি প্ররত েুুঁরড়য়া মারি । 
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চত্রিংশ পচরচ্ছেদ 
 
সীতািাম েুবিাযচ্ছক সচ্ছঙ্গ করিয়া খাচ্ছ ি ধাচ্ছি  ইয়া ষগ । ষসখাচ্ছন একখানা বচ্ছড়া 
ষনৌকা বাুঁধা রে , ষসই ষনৌকাি সমু্মচ্ছখ উভচ্ছয় রগয়া দাুঁড়াইচ্ছ ন। তাুঁিাচ্ছদি ষদরখয়া ষনৌকা 
িইচ্ছত এক বযরি তাড়াতারড় বারিি িইয়া আরসয়া করি , “দাদা আরসয়ারেস?” 
উদয়ারদতয এচ্ছকবাচ্ছি চমরকয়া উরঠচ্ছ ন– ষসই রচিপরিরচত স্বি, ষে স্বি বাচ্ছ যি সৃ্মরতি 
সরিত, ষেৌবচ্ছনি সুখদুুঃচ্ছখি সরিত যরড়ত, পৃরথবীচ্ছত েতটুকু সুখ কাচ্ছে, েতটুকু আনন্দ 
আচ্ছে ষে স্বি তািািই সরিত অরবরেন্ন। এক-একরদন কািাগাচ্ছি গভীি িাচ্ছত্র 
রবরনদ্রনয়চ্ছন বরসয়া সিসা স্বচ্ছপ্ন বিংশীধ্বরনি নযায় ষে স্বি শুরনয়া চমরকয়া উরঠচ্ছতন– ষসই 
স্বি। রবস্ময় ভারঙচ্ছত না ভারঙচ্ছত বসন্ত িায় আরসয়া তাুঁিাচ্ছক আর ঙ্গন করিয়া ধরিচ্ছ ন। 
উভচ্ছয়ি দুই চকু্ষ বাচ্ছে পুরিয়া ষগ । উভচ্ছয় ষসইখাচ্ছন তৃচ্ছণি উপি বরসয়া পরড়চ্ছ ন। 
অচ্ছনকক্ষচ্ছণি পি উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “দাদামিাশয়।” বসন্ত িায় করিচ্ছ ন, “কী 
দাদা।” আি রকেু কথা িই  না। আবাি অচ্ছনকক্ষচ্ছণি পি উদয়ারদতয চারিরদচ্ছক চারিয়া, 
আকাচ্ছশি রদচ্ছক চারিয়া, বসন্ত িাচ্ছয়ি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়া আকু কচ্ছে করিচ্ছ ন, 
“দাদামিাশয়, আয আরম স্বাধীনতা পাইয়ারে, ষতামাচ্ছক পাইয়ারে, আমাি আি সুচ্ছখি কী 
অবরশষ্ট আচ্ছে? এ মুিূতথ আি কতক্ষণ থারকচ্ছব?” রকয়ৎক্ষণ পচ্ছি সীতািাম ষযাড়িাত 
করিয়া করি , “েুবিায, ষনৌকায় উঠুন।” 
েুবিায চমক ভারঙয়া করিচ্ছ ন, “ষকন, ষনৌকায় ষকন?” 
সীতািাম করি , “নরিচ্ছ  এখনই আবাি প্রিিীিা আরসচ্ছব।” 
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উদয়ারদতয রবরস্মত িইয়া বসন্ত িায়চ্ছক রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “দাদামিাশয়, আমিা রক 
প াইয়া োইচ্ছতরে?” 
বসন্ত িায় উদয়ারদচ্ছতযি িাত ধরিয়া করিচ্ছ ন, “িাুঁ ভাই, আরম ষতাচ্ছক চুরি করিয়া  ইয়া 
োইচ্ছতরে। এ ষে পাষাণ-হৃদচ্ছয়ি ষদশ– এিা ষে ষতাচ্ছক ভাচ্ছ াবাচ্ছস না। তুই িরিণ-রশশু 
এ বযাচ্ছধি িাচ্ছযয বাস করিস, আরম ষতাচ্ছক প্রাচ্ছণি মচ্ছধয  ুকাইয়া িারখব, ষসখাচ্ছন 
রনিাপচ্ছদ থারকরব।” বর য়া উদয়ারদতযচ্ছক বুচ্ছকি কাচ্ছে টারনয়া আরনচ্ছ ন ষেন তাুঁিাচ্ছক 
কচ্ছঠাি সিংসাি িইচ্ছত কারড়য়া আরনয়া ষেচ্ছিি িাচ্ছযয আবি করিয়া িারখচ্ছত চান। 
উদয়ারদতয অচ্ছনকক্ষণ ভারবয়া করিচ্ছ ন, “না দাদামিাশয়, আরম প াইচ্ছত পারিব না।” 
বসন্ত িায় করিচ্ছ ন, “ষকন দাদা, এ বুড়াচ্ছক রক ভুর য়া ষগরেস।” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “আরম োই– একবাি রপতাি পা ধরিয়া কাুঁরদয়া রভক্ষা চাই ষগ, 
রতরন িয়চ্ছতা িায়গচ্ছড় োইচ্ছত সম্মরত রদচ্ছবন।” 
বসন্ত িায় অরস্থি িইয়া উরঠয়া করিচ্ছ ন, “দাদা, আমাি কথা ষশান্– ষসখাচ্ছন োস ষন, 
ষস-ষচষ্টা কিা রনষ্ফ ।” 
উদয়ারদতয রনশ্বাস ষির য়া করিচ্ছ ন, “তচ্ছব োই। আরম কািাগাচ্ছি রিরিয়া োই।” 
বসন্ত িায় তাুঁিাি িাত চারপয়া ধরিয়া করিচ্ছ ন, “ষকমন োইরব ো ষদরখ। আরম োইচ্ছত 
রদব না।” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “দাদামিাশয়, এ-িতভাগযচ্ছক  ইয়া ষকন রবপদচ্ছক ডারকচ্ছতে। 
আরম ষেখাচ্ছন থারক ষসখাচ্ছন রক রতচ্ছ ক শারন্তি সম্ভাবনা আচ্ছে?” 
বসন্ত িায় করিচ্ছ ন, “দাদা, ষতাি যনয ষে রবভাও কািাবারসনী িইয়া উরঠ । এই তািাি 
নবীন বয়চ্ছস ষসরক তািাি সমস্ত যীবচ্ছনি সুখ য াঞ্জর  রদচ্ছব?” বসন্ত িাচ্ছয়ি ষচাখ রদয়া 
য  পরড়চ্ছত  ারগ । 
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তখন উদয়ারদতয তাড়াতারড় করিচ্ছ ন, “তচ্ছব চচ্ছ া চচ্ছ া দাদামিাশয়।” সীতািাচ্ছমি 
রদচ্ছক চারিয়া করিচ্ছ ন, “সীতািাম, প্রাসাচ্ছদ রতনখারন পত্র পাঠাইচ্ছত চাই।” 
সীতািাম করি , “ষনৌকাচ্ছতই কাগয-ক ম আচ্ছে, আরনয়া রদচ্ছতরে। শীঘ্র করিয়া 
র রখচ্ছবন, অরধক সময় নাই।” 
উদয়ারদতয রপতাি কাচ্ছে মাযথনা রভক্ষা করিচ্ছ ন। মাতাচ্ছক র রখচ্ছ ন, “মা, আমাচ্ছক গচ্ছভথ 
ধরিয়া তুরম কখচ্ছনা সুখী িইচ্ছত পাি নাই। এইবাি রনরিন্ত িও মা– আরম দাদামিাশচ্ছয়ি 
কাচ্ছে োইচ্ছতরে, ষসখাচ্ছন আরম সুচ্ছখ থারকব, ষেচ্ছি থারকব, ষতামাি ষকাচ্ছনা ভাবনাি 
কািণ থারকচ্ছব না।” রবভাচ্ছক র রখচ্ছ ন, “রচিায়ুষ্মতীষু– ষতামাচ্ছক আি কী র রখব– তুরম 
যন্ম যন্ম সুচ্ছখ থাচ্ছকা– স্বারমগৃচ্ছি রগয়া সুচ্ছখি সিংসাি পারতয়া সমস্ত দুুঃখকষ্ট ভুর য়া 
োও।” র রখচ্ছত র রখচ্ছত উদয়ারদচ্ছতযি ষচাখ যচ্ছ  ভরিয়া আরস । সীতািাম ষসই রচরঠ 
রতনখারন একযন দাুঁরড়ি িাত রদয়া প্রাসাচ্ছদ পাঠাইয়া রদ । সকচ্ছ  ষনৌকাচ্ছত 
উরঠচ্ছতচ্ছেন– এমন সমচ্ছয় ষদরখচ্ছ ন, ষক একযন েুরটয়া তািাচ্ছদি রদচ্ছক আরসচ্ছতচ্ছে। 
সীতািাম চমরকয়া বর য়া উরঠ , “ওই ষি– ষসই ডাকনী আরসচ্ছতচ্ছে। ষদরখচ্ছত ষদরখচ্ছত 
রুরিণী কাচ্ছে আরসয়া ষপৌঁরে । তািাি চু  এচ্ছ াচ্ছথচ্ছ া, তািাি অঞ্চ  খরসয়া পরড়য়াচ্ছে, 
তািাি য ন্ত অঙ্গাচ্ছিি মচ্ছতা ষচাখ দুটা অরি উদ্গাি করিচ্ছতচ্ছে– তািাি বাি বাি 
প্ররতিত বাসনা, অপরিতৃপ্ত প্ররতরিিংসা-প্রবৃরত্তি েন্ত্রণায় অরস্থি িইয়া ষস ষেন োিাচ্ছক 
সমু্মচ্ছখ পায় তািাচ্ছকই খণ্ড খণ্ড করিয়া রেুঁরড়য়া ষির য়া ষিাষ রমটাইচ্ছত চায়। ষেখাচ্ছন 
প্রিিীিা আগুন রনবাইচ্ছতরে , ষসখাচ্ছন বাি বাি ধাক্কা খাইয়া ষরাচ্ছধ অধীি িইয়া 
পাগচ্ছ ি মচ্ছতা প্রাসাচ্ছদি মচ্ছধয প্রচ্ছবশ কচ্ছি– এচ্ছকবাচ্ছি প্রতাপারদচ্ছতযি ঘচ্ছিি মচ্ছধয 
প্রচ্ছবশ করিবাি যনয বাি বাি রনষ্ফ  ষচষ্টা কচ্ছি, প্রিিীিা তািাচ্ছক পাগ  মচ্ছন করিয়া 
মারিয়া ধরিয়া তাড়াইয়া ষদয়, েন্ত্রণায় অরস্থি িইয়া ষস প্রাসাদ িইচ্ছত েুরটয়া আরসচ্ছতচ্ছে। 
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বারঘনীি মচ্ছতা ষস উদয়ারদচ্ছতযি উপি  ািাইয়া পরড়বাি ষচষ্টা করি । সীতািাম মাচ্ছে 
আরসয়া পরড় ; চীৎকাি করিয়া ষস সীতািাচ্ছমি উপি োুঁপাইয়া পরড় , প্রাণপচ্ছণ তািাচ্ছক 
দুই িাচ্ছত যড়াইয়া ধরি – সিসা সীতািাম চীৎকাি করিয়া উরঠ , দাুঁরড় মারেিা 
তাড়াতারড় আরসয়া ব পূবথক রুরিণীচ্ছক োড়াইয়া  ই । আত্মঘাতী বৃরিক ষেমন রনচ্ছযি 
সবথাচ্ছঙ্গ হু  িুটাইচ্ছত থাচ্ছক, ষতমনই ষস অধীি িইয়া রনচ্ছযি বক্ষ নচ্ছখ আুঁচড়াইয়া চু  
রেুঁরড়য়া চীৎকাি করিয়া করি , “রকেুই িই  না, রকেুই িই  না– এই আরম মরি াম, এ 
রীিতযাি পাপ ষতাচ্ছদি িইচ্ছব।” ষসই অন্ধকাি িাচ্ছত্র এই অরভশাপ রদচ্ছক রদচ্ছক ধ্বরনত 
িইয়া উরঠ । মুিূতথমচ্ছধয রবদুযচ্ছিচ্ছগ রুরিণী যচ্ছ  োুঁপাইয়া পরড় । বষথায় খাচ্ছ ি য  
অতযন্ত বারড়য়ারে – ষকাথায় ষস ত াইয়া ষগ  রঠকানা িরি  না। সীতািাচ্ছমি কাুঁধ 
িইচ্ছত িি পরড়চ্ছতরে , চাদি যচ্ছ  রভযাইয়া কাুঁচ্ছধ বাুঁরধ । রনকচ্ছট রগয়া ষদরখ , 
উদয়ারদচ্ছতযি কপাচ্ছ  ঘমথরবনু্দ ষদখা রদয়াচ্ছে, তাুঁিাি িাত পা শীত  িইয়া রগয়াচ্ছে, রতরন 
প্রায় অজ্ঞান িইয়া রগয়াচ্ছেন– বসন্ত িায়ও ষেন রদশািািা িইয়া অবাক িইয়া রগয়াচ্ছেন। 
দাুঁরড়গণ উভয়চ্ছক ধরিয়া ষনৌকায় তুর য়া তৎক্ষণাৎ ষনৌকা োরড়য়া রদ । সীতািাম ভীত 
িইয়া করি , “োত্রাি সময় কী অমঙ্গ ।” 
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একচত্রিংশ পচরচ্ছেদ 
 
উদয়ারদচ্ছতযি ষনৌকা খা  অরতরম করিয়া নদীচ্ছত রগয়া ষপৌঁরে , তখন সীতািাম ষনৌকা 
িইচ্ছত নারময়া শিচ্ছি রিরিয়া আরস । আরসবাি সময় েুবিাচ্ছযি রনকট িইচ্ছত তাুঁিাি 
তচ্ছ ায়ািরট চারিয়া  ই । 
উদয়ারদচ্ছতযি রতনখারন পত্র একরট ষ াচ্ছকি িাত রদয়া সীতািাম প্রাসাচ্ছদ ষপ্রিণ 
করিয়ারে  বচ্ছট, রকন্তু ষস রচরঠ কয়খারন কািািও িাচ্ছত রদচ্ছত তািাচ্ছক ষগাপচ্ছন 
রবচ্ছশষরূচ্ছপ রনচ্ছষধ করিয়ারে । ষনৌকা িইচ্ছত প্রাসাচ্ছদ রিরিয়া আরসয়া সীতািাম ষসই 
রচরঠ কয়খারন রিিাইয়া  ই । ষকব  মরিষী ও রবভাি রচরঠখারন িারখয়া বারক পত্রখারন 
নষ্ট করিয়া ষির  । 
তখন আগুন আিও বযাপ্ত িইয়া পরড়য়াচ্ছে। িাচ্ছত্র শেযা িইচ্ছত উরঠয়া ষকৌতুক ষদরখবাি 
যনয অচ্ছনক ষ াক যচ্ছড়া িইয়াচ্ছে। তািাচ্ছত রনবথাচ্ছণি বযাঘাত িইচ্ছতচ্ছে বই সুরবধা 
িইচ্ছতচ্ছে না। 
এই অরিকাচ্ছণ্ড ষে সীতািাচ্ছমি িাত রে , তািা ব াই বাহু য। উদয়ারদচ্ছতযি প্ররত আসি 
কচ্ছয়কযন প্রযা ও প্রাসাচ্ছদি ভৃচ্ছতযি সািাচ্ছেয ষস-ই এই কীরতথ করিয়াচ্ছে। সন্ধযাচ্ছব ায় 
এচ্ছকবাচ্ছি পাুঁচ-েয়টা ঘচ্ছি ষে রবনা কািচ্ছণ আগুন ধরিয়া উরঠ , ইিা কখচ্ছনা ধদচ্ছবি কমথ 
নচ্ছি, এতক্ষণ এত ষচষ্টা করিয়া আগুন রনরবয়াও ষে রনরবচ্ছতচ্ছে না, তািািও কািণ 
আচ্ছে। োিািা আগুন রনবাইচ্ছত ষোগ রদয়াচ্ছে, তািাচ্ছদি মচ্ছধযই দুই-একযন করিয়া 
সীতািাচ্ছমি ষ াক আচ্ছে। ষেখাচ্ছন আগুন নাই তািািা ষসইখাচ্ছন য  োচ্ছ , য  আরনচ্ছত 
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রগয়া আচ্ছন না, ষকৌশচ্ছ  ক সী ভারঙয়া ষিচ্ছ , ষগা মা  করিয়া এ ওি ঘাচ্ছড়ি উপি 
রগয়া পচ্ছড়। আগুন আি ষনচ্ছব না। 
এরদচ্ছক েখন এইরূপ ষগা চ্ছোগ চর চ্ছতচ্ছে, তখন সীতািাচ্ছমি দ স্থ ষ াচ্ছকিা 
উদয়ারদচ্ছতযি শূনয কািাগাচ্ছি আগুন  াগাইয়া রদ । এচ্ছক এচ্ছক যানা া দিযা করড়-
বিগা ষচৌকাঠ কাচ্ছঠি ষবড়া প্রভৃরতচ্ছত আগুন ধিাইয়া রদ । ষসই কািাগৃচ্ছি ষে ষকাচ্ছনা 
সূচ্ছত্র আগুন ধরিচ্ছত পাচ্ছি, ইিা সকচ্ছ ি স্বচ্ছপ্নিও অচ্ছগাচি, সুতিািং ষসরদচ্ছক আি 
কািািও মচ্ছনাচ্ছোগ পচ্ছড় নাই। সীতািাম রিরিয়া আরসয়া ষদরখ , আগুন ষবশ িীরতমচ্ছতা 
ধরিয়াচ্ছে। কতকগু া িাড়, মড়াি মাথা ও উদয়ারদচ্ছতযি তচ্ছ ায়ািরট সীতািাম ষকাচ্ছনা 
প্রকাচ্ছি উদয়ারদচ্ছতযি ষসই ঘচ্ছিি মচ্ছধয ষির য়া রদ । 
এরদচ্ছক োিািা প্রিিীশা াি আগুন রনবাইচ্ছতরে , কািাগাচ্ছিি রদক িইচ্ছত সিসা তািািা 
এক চীৎকাি শুরনচ্ছত পাই । সকচ্ছ  চমরকয়া একবাচ্ছকয বর য়া উরঠ , “ও কী ষি।” 
একযন েুরটয়া আরসয়া করি , “ওচ্ছি, েুবিাচ্ছযি ঘচ্ছি আগুন ধরিয়াচ্ছে।” প্রিিীচ্ছদি িি 
য  িইয়া ষগ , দয়া  রসিংচ্ছিি মাথা ঘুরিয়া ষগ । ক সী িাত িইচ্ছত পরড়য়া ষগ , 
রযরনসপত্র ভূরমচ্ছত ষির য়া রদ । এমন সমচ্ছয় আি একযন ষসই রদক িইচ্ছত েুরটয়া 
আরসয়া করি , “কািাগৃচ্ছিি মধয িইচ্ছত েুবিায চীৎকাি করিচ্ছতচ্ছেন শুনা ষগ ।” তািাি 
কথা ষশষ িইচ্ছত না িইচ্ছতই সীতািাম েুরটয়া আরসয়া করি , “ওচ্ছি ষতািা শীঘ্র আয়। 
েুবিাচ্ছযি ঘচ্ছিি োদ ভারঙয়া পরড়য়াচ্ছে, আি ষতা তাুঁিাি সাড়া পাওয়া োইচ্ছতচ্ছে না।” 
েুবিাচ্ছযি কািাগৃচ্ছিি রদচ্ছক সকচ্ছ  েুরট । রগয়া ষদরখ  গৃি ভারঙয়া পরড়য়াচ্ছে– 
চারিরদচ্ছক আগুন– ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিবাি উপায় নাই। তখন ষসইখাচ্ছন দাুঁড়াইয়া পিস্পি 
পিস্পচ্ছিি প্ররত ষদাষাচ্ছিাপ করিচ্ছত  ারগ । কািাি অসাবধানতায় এই ঘটনারট ঘরট , 
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সকচ্ছ ই তািা রস্থি করিচ্ছত প্রবৃত্ত িই । ষঘািতি রববাদ বারধয়া উরঠ , পিস্পি 
পিস্পিচ্ছক গা াগার  রদচ্ছত  ারগ । এমন রক, মািামারি িইবাি উপরম িই । 
সীতািাম ভারব , গৃিদাচ্ছি েুবিাচ্ছযি মৃতুয িইয়াচ্ছে, এই সিংবাদ িাষ্ট্র করিয়া আপাতত 
রকেুরদন রনরিন্ত থারকচ্ছত পারিব। েখন ষস ষদরখ , ঘচ্ছি ষবশ করিয়া আগুন  ারগয়াচ্ছে, 
তখন ষস মাথায় চাদি বাুঁরধয়া আনন্দমচ্ছন তািাি কুরটিারভমুচ্ছখ চর  । প্রাসাদ িইচ্ছত 
অচ্ছনক দূচ্ছি আরস । তখন িারত্র অচ্ছনক, পচ্ছথ ষ াক নাই, চারিরদক স্তব্ধ। বাুঁশ গাচ্ছেি 
পাতা েি েি করিয়া মাচ্ছে মাচ্ছে দরক্ষনা বাতাস বরিচ্ছতচ্ছে, সীতািাচ্ছমি ষশৌরখন প্রাণ 
উল্লরসত িইয়া উরঠয়াচ্ছে, ষস একরট িসগভথ গান ধরিয়াচ্ছে। ষসই যনশূনয স্তব্ধ পথ রদয়া 
একাকী পাি মচ্ছনি উল্লাচ্ছস গান গারিচ্ছত গারিচ্ছত চর  । রকেুদূি রগয়া তািাি মচ্ছনি 
মচ্ছধয এক ভাবনা উপরস্থত িই । ষস ভারব , েচ্ছশািি িইচ্ছত ষতা সপরিবাচ্ছি প াইচ্ছতই 
িইচ্ছব, অমরন রবনা ষমিনচ্ছত রকরঞ্চৎ টাকাি সিংস্থান করিয়া  ওয়া োক না। মঙ্গ া 
ষপাড়ামুখী ষতা মরিয়াচ্ছে, বা াই রগয়াচ্ছে, একবাি তািাি বারড় িইয়া োওয়া োক। ষবরটি 
টাকা আচ্ছে ষেি, তািাি রত্রসিংসাচ্ছি ষকিই নাই, ষস-টাকা আরম না  ই ষতা আি- 
একযন  ইচ্ছব– তায় কায কী, একবাি ষচষ্টা করিয়া ষদখা োক। এইরূপ সাত-পাুঁচ 
ভারবয়া সীতািাম রুরিণীি বারড়ি মুচ্ছখ চর  , প্রিুল্লমচ্ছন আবাি গান ধরি । োইচ্ছত 
োইচ্ছত পচ্ছথ একযন অরভসারিণীচ্ছক ষদরখচ্ছত পাই । সীতািাচ্ছমি নযচ্ছি এ সক  
রকেুচ্ছতই এড়াইচ্ছত পায় না। দুইটা িরসকতা করিবাি যনয তািাি মচ্ছন অরনবােথ আচ্ছবগ 
উপরস্থত িই – রকন্তু সময় নাই ষদরখয়া ষস আচ্ছবগ দমন করিয়া িন িন করিয়া চর  । 
সীতািাম রুরিণীি কুরটচ্ছিি রনকচ্ছট রগয়া ষদরখ , িাি ষখা াই আচ্ছে। হৃষ্টরচচ্ছত্ত কুরটচ্ছিি 
মচ্ছধয প্রচ্ছবশ করিয়া একবাি চারিরদচ্ছক রনিীক্ষণ করি । ষঘািতি অন্ধকাি– রকেুই ষদখা 
োইচ্ছতচ্ছে না। একবাি চারিরদক িাতড়াইয়া ষদরখ । একটা রসনু্দচ্ছকি উপি হুুঁচট খাইয়া 
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পরড়য়া ষগ , দুই-একবাি ষদয়াচ্ছ  মাথা ঠুরকয়া ষগ । সীতািাচ্ছমি গা েম্ েম্ করিচ্ছত 
 ারগ । মচ্ছন িই , ষক ষেন ঘচ্ছি আচ্ছে। কািাি ষেন রনশ্বাসপ্রশ্বাস শুনা োইচ্ছতচ্ছে– 
আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত পাচ্ছশি ঘচ্ছি ষগ । রগয়া ষদরখ , রুরিণীি শয়নগৃি িইচ্ছত আচ্ছ া 
আরসচ্ছতচ্ছে। প্রদীপটা এখচ্ছনা জ্বর চ্ছতচ্ছে মচ্ছন করিয়া সীতািাচ্ছমি অতযন্ত আনন্দ িই । 
তাড়াতারড় ষসই ঘচ্ছিি রদচ্ছক ষগ । ও ষক ও! ঘচ্ছি বরসয়া ষক! রবরনদ্রনয়চ্ছন চুপ করিয়া 
বরসয়া ষক ও িমণী থর্ থর্ করিয়া কাুঁরপচ্ছতচ্ছে! অধথাবৃত ষদচ্ছি রভযা কাপড় যড়াচ্ছনা, 
এচ্ছ াচু  রদয়া ষিাুঁটা ষিাুঁটা করিয়া য  পরড়চ্ছতচ্ছে। কাুঁরপচ্ছত কাুঁরপচ্ছত তািাি দাুঁত ঠক্ 
ঠক্ করিচ্ছতচ্ছে। ঘচ্ছি একরটমাত্র প্রদীপ জ্বর চ্ছতচ্ছে। ষসই প্রদীচ্ছপি ক্ষীণ আচ্ছ া তািাি 
পািংশুবণথ মুচ্ছখি উপি পরড়চ্ছতচ্ছে, পিাচ্ছত ষসই িমণীি অরত বৃিৎ এক োয়া ষদয়াচ্ছ ি 
উপি পরড়য়াচ্ছে– ঘচ্ছি আি রকেু নাই– ষকব  ষসই পািংশু মুখশ্রী, ষসই দীঘথ োয়া আি 
এক ভীষণ রনস্তব্ধতা। ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিয়াই সীতািাচ্ছমি শিীি রিম িইয়া ষগ । ষদরখ  
ক্ষীণ আচ্ছ াচ্ছক, এচ্ছ াচুচ্ছ , রভযা কাপচ্ছড় ষসই মঙ্গ া বরসয়া আচ্ছে। সিসা ষদরখয়া 
তািাচ্ছক ষপ্ররতনী বর য়া ষবাধ িই । অগ্রসি িইচ্ছতও সীতািাচ্ছমি সািস িই  না– 
ভিসা বাুঁরধয়া রপেন রিরিচ্ছতও পারি  না। সীতািাম রনতান্ত ভীরু রে  না, অল্পক্ষণ 
স্তব্ধভাচ্ছব দাুঁড়াইয়া অবচ্ছশচ্ছষ একপ্রকাি বারিযক সািস ও ষমৌরখক উপিাচ্ছসি স্বচ্ছি 
করি , “তুই ষকাথা িইচ্ছত মাগী। ষতাি মিণ নাই নারক।” রুরিণী কট্মট্ করিয়া 
খারনকক্ষণ সীতািাচ্ছমি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়া িরি – তখন সীতািাচ্ছমি প্রাণটা তািাি 
কচ্ছেি কাচ্ছে আরসয়া ধুক্ ধুক্ করিচ্ছত  ারগ । অবচ্ছশচ্ছষ রুরিণী সিসা বর য়া উরঠ , 
“বচ্ছট। ষতাচ্ছদি এখনও সবথনাশ িই  না, আি আরম মরিব!” উরঠয়া দাুঁড়াইয়া িাত 
নারড়য়া করি , “েচ্ছমি দুয়াি িইচ্ছত রিরিয়া আরস াম। আচ্ছগ ষতাচ্ছক আি েুবিাযচ্ছক 
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চু ায় শুয়াইব, ষতাচ্ছদি চু া িইচ্ছত দু মুঠা োই  ইয়া গাচ্ছয় মারখয়া ষদি সাথথক করিব– 
তাি পচ্ছি েচ্ছমি সাধ রমটাইব। তািাি আচ্ছগ েমা চ্ছয় আমাি ঠাুঁই নাই।” 
রুরিণীি গ া শুরনয়া সীতািাচ্ছমি অতযন্ত সািস িই । ষস সিসা অতযন্ত অনুিাগ 
ষদখাইয়া রুরিণীি সরিত ভাব করিয়া  ইবাি ষচষ্টা করিচ্ছত  ারগ । খুব ষে কাচ্ছে 
ষঘুঁরষয়া ষগ  তািা নচ্ছি, অচ্ছপক্ষাকৃত কাচ্ছে আরসয়া ষকাম  স্বচ্ছি করি , “মাইরি ভাই, 
ওইযনযই ষতা িাগ ধচ্ছি। ষতামাি কখন ষে কী মরত িয়, ভাচ্ছ া বুেচ্ছত পারি না। বল্ 
ষতা মঙ্গ া, আরম ষতাি কী কচ্ছিরে। অধীচ্ছনি প্ররত এত অপ্রসন্ন ষকন? মান কচ্ছিরেস 
বুরে ভাই? ষসই গানটা গাব?” 
সীতািাম েতই অনুিাচ্ছগি ভান করিচ্ছত  ারগ , রুরিণী ততই িুর য়া উরঠচ্ছত  ারগ । 
তািাি আপাদমস্তক িাচ্ছগ জ্বর চ্ছত  ারগ – সীতািাম েরদ তািাি রনচ্ছযি মাথাি চু  
িইত, তচ্ছব তািা দুই িাচ্ছত পট্পট্ করিয়া রেুঁরড়য়া ষির চ্ছত পারিত। সীতািাম েরদ 
তািাি রনচ্ছযি ষচাখ িইত, তচ্ছব তৎক্ষণাৎ তািা নখ রদয়া উপড়াইয়া পা রদয়া দর য়া 
ষির চ্ছত পারিত। চারিরদচ্ছক চারিয়া ষদরখ  রকেুই িাচ্ছতি কাচ্ছে পাই  না। দাুঁচ্ছত দাুঁচ্ছত 
 াগাইয়া করি , “একটু ষিাচ্ছসা; ষতামাি মুণ্ডপাত করিচ্ছতরে।” বর য়া থর্থর্ করিয়া 
কাুঁরপচ্ছত কাুঁরপচ্ছত বুঁরটি অচ্ছেষচ্ছণ পাচ্ছশি ঘচ্ছি চর য়া ষগ । এই রকেুক্ষণ িই – 
সীতািাম গ ায় চাদি বাুঁরধয়া রূপক অ িংকাচ্ছি মরিবাি প্রস্তাব উিারপত করিয়ারে , 
রকন্তু রুরিণীি ষচিািা ষদরখয়া তািাি রূপক ঘুরিয়া ষগ  এবিং ধচতনয িই  ষে সতযকাি 
বুঁরটি আঘাচ্ছত মরিচ্ছত এখচ্ছনা ষস প্রস্তুত িইচ্ছত পাচ্ছি নাই, এই রনরমত্ত অবসি বুরেয়া 
তৎক্ষণাৎ কুরটচ্ছিি বারিচ্ছি সরিয়া পরড় । রুরিণী বুঁরটিচ্ছস্ত শূনযগৃচ্ছি আরসয়া ঘচ্ছিি 
ষমচ্ছযচ্ছত সীতািাচ্ছমি উচ্ছদ্দচ্ছশ বাি বাি আঘাত করি । 
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রুরিণী এখন মরিয়া িইয়াচ্ছে। েুবিাচ্ছযি আচিচ্ছণ তািাি দুিাশা এচ্ছকবাচ্ছি ভারঙয়া 
রগয়াচ্ছে– তািাি সমস্ত উপায় সমস্ত উচ্ছদ্দশয এচ্ছকবাচ্ছি ভূরমসাৎ িইয়াচ্ছে। এখন রুরিণীি 
আি ষসই তীক্ষ্ণশারণত িাসয নাই, রবদুযিষথী কটাক্ষ নাই, তািাি ষসই ভাদ্র মাচ্ছসি 
যাহ্নবীি ে ে  তিঙ্গ-উচ্ছ্বাস নাই– িাযবাটীি ষে-সক  ভৃচ্ছতযিা তািাি কাচ্ছে আরসত, 
তািাচ্ছদি সরিত েগড়া করিয়া তািারদগচ্ছক গা াগার  রদয়া ভাগাইয়া রদয়াচ্ছে। 
ষদওয়ানরযি ষযযষ্ঠ পুত্ররট ষসরদন পান রচবাইচ্ছত রচবাইচ্ছত তািাি সরিত িরসকতা করিচ্ছত 
আরসয়ারে , রুরিণী তািাচ্ছক োুঁটাইয়া তাড়াইয়াচ্ছে। এখন আি ষকি তািাি কাচ্ছে 
ষঘুঁরষচ্ছত পাচ্ছি না। পাড়াি সকচ্ছ ই তািাচ্ছক ভয় কচ্ছি। 
সীতািাম কুরটি িইচ্ছত বারিি িইয়া আরসয়া ভারব , মঙ্গ া েুবিাচ্ছযি প ায়ন-বৃত্তান্ত 
সমস্তই অবগত িইয়াচ্ছে; অতএব ইিাি িািাই সব িাুঁস িইচ্ছব। সবথনাশীচ্ছক গ া রটরপয়া 
মারিয়া আরস াম না ষকন। োিা িউক, আমাি আি েচ্ছশািচ্ছি একমুিূতথ থাকা ষশ্রয় নয়। 
আরম এখনই পা াই। ষসই িাচ্ছত্রই সীতািাম সপরিবাচ্ছি েচ্ছশািি োরড়য়া িায়গচ্ছড় 
প াই । 
ষশষিাচ্ছত্র ষমঘ করিয়া মুষ ধাচ্ছি বৃরষ্ট আিম্ভ িই , আগুনও রচ্ছম রনরবয়া ষগ , 
েুবিাচ্ছযি মৃতুযি যনিব প্রতাপারদচ্ছতযি কাচ্ছন ষগ । শুরনয়া তৎক্ষণাৎ প্রতাপারদতয 
বরিচ্ছদথচ্ছশ তাুঁিাি সভাভবচ্ছন আরসয়া বরসচ্ছ ন। প্রিিীচ্ছদি ডাকাইয়া আরনচ্ছ ন, মন্ত্রী 
আরস , আি দুই-একযন সভাসদ আরস । একযন সাক্ষয রদ , েখন আগুন ধু ধু 
করিয়া জ্বর চ্ছতরে , তখন ষস েুবিাযচ্ছক যানা াি মধয িইচ্ছত ষদরখয়াচ্ছে। আি-
কচ্ছয়কযন করি , তািািা েুবিাচ্ছযি চীৎকাি শুরনচ্ছত পাইয়ারে । আি-একযন 
েুবিাচ্ছযি গৃি িইচ্ছত তাুঁিাি গর ত দগ্ধ তচ্ছ ায়াচ্ছিি অবরশষ্টািংশ আরনয়া উপরস্থত 
করি । প্রতাপারদতয রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “খুড়া ষকাথায়?” িাযবাটী অনুসন্ধান করিয়া 
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তাুঁিাচ্ছক খুুঁরযয়া পাই  না। ষকি করি , “েখন আগুন  ারগয়ারে , তখন রতরনও 
কািাগাচ্ছি রেচ্ছ ন।” ষকি করি , “না, িাচ্ছত্রই রতরন সিংবাদ পাইয়ারেচ্ছ ন ষে, গৃিদাচ্ছি 
েুবিাচ্ছযি মৃতুয িইয়াচ্ছে ও তািা শুরনয়াই রতরন তৎক্ষণাৎ েচ্ছশাি তযাগ করিয়া চর য়া 
রগয়াচ্ছেন।” প্রতাপারদতয এইরূপ েখন সভায় বরসয়া সকচ্ছ ি সাক্ষয শুরনচ্ছতচ্ছেন, এমন 
সমচ্ছয় গৃিিাচ্ছি এক ক িব উরঠ । একযন রীচ্ছ াক ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিচ্ছত চায়, রকন্তু 
প্রিিীিা তািাচ্ছক রনচ্ছষধ করিচ্ছতচ্ছে। শুরনয়া প্রতাপারদতয তািাচ্ছক ঘচ্ছি  ইয়া আরসচ্ছত 
আচ্ছদশ করিচ্ছ ন। একযন প্রিিী রুরিণীচ্ছক সচ্ছঙ্গ করিয়া আরন । িাযা তািাচ্ছক 
রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “তুরম কী চাও?” ষস িাত নারড়য়া উনচ্চুঃস্বচ্ছি বর  , “আরম আি 
রকেু চাই না– ষতামাি ওই প্রিিীরদগচ্ছক, সক চ্ছক এচ্ছক এচ্ছক েয় মাস গািচ্ছদ পচাইয়া 
ডা কুত্তা রদয়া খাওয়াও, এই আরম ষদরখচ্ছত চাই। ওিা রক ষতামাচ্ছক মাচ্ছন, না ষতামাচ্ছক 
ভয় কচ্ছি!” এই কথা শুরনয়া প্রিিীিা চারিরদক িইচ্ছত ষগা  করিয়া উরঠ । রুরিণী 
রপেন রিরিয়া ষচাখ পাকাইয়া তীব্র এক ধমক রদয়া করি , “চুপ কি রমন্ষসিা। কা  
েখন ষতাচ্ছদি িাচ্ছত-পাচ্ছয় ধরিয়া, পই পই করিয়া বর  াম, ওচ্ছগা ষতামাচ্ছদি েুবিায 
ষতামচ্ছদি িায়গচ্ছড়ি বুড়া িাযাি সচ্ছঙ্গ পা ায়, তখন ষে ষতািা ষপাড়ািমুচ্ছখািা আমাি 
কথায় কান রদর  ষন? িাযাি বারড় চাকরি কি, ষতামাচ্ছদি বচ্ছড়া অিিংকাি িইয়াচ্ছে, 
ষতামািা সাচ্ছপি পাুঁচ পা ষদরখয়াে! রপুঁপচ্ছড়ি পাখা উচ্ছঠ মরিবাি তচ্ছি।” 
প্রতাপারদতয করিচ্ছ ন, “োিা োিা ঘরটয়াচ্ছে সমস্ত বচ্ছ া।” 
রুরিণী করি , “বর ব আি কী। ষতামাচ্ছদি েুবিায কা  িাচ্ছত্র বুড়া িাযাি সচ্ছঙ্গ 
প াইয়াচ্ছে!” 
প্রতাপারদতয রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “ঘচ্ছি ষক আগুন রদয়াচ্ছে যান?” 
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রুরিণী করি , “আরম আি যারন না! ষসই ষে ষতামাচ্ছদি সীতািাম। ষতামাচ্ছদি 
েুবিাচ্ছযি সচ্ছঙ্গ ষে তাি বচ্ছড়া রপরিত, আি ষকউ ষেন তাুঁি ষকউ নয় সীতািামই ষেন 
তাুঁি সব। এ-সমস্ত ষসই সীতািাচ্ছমি কায। বুড়া িাযা, সীতািাম আি ষতামাচ্ছদি 
েুবিায, এই রতনযচ্ছন রমর য়া পিামশথ করিয়া ইিা করিয়াচ্ছে, এই ষতামাচ্ছক স্পষ্ট 
বর  াম।” 
প্রতাপারদতয অচ্ছনকক্ষণ ধরিয়া স্তব্ধ িইয়া িরিচ্ছ ন। রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “তুরম এ-সব কী 
করিয়া যারনচ্ছত পারিচ্ছ ?” রুরিণী করি , “ষস-কথায় কায কী গা! আমাি সচ্ছঙ্গ ষ াক 
দাও, আরম স্বয়িং রগয়া তািাচ্ছদি খুুঁরযয়া বারিি করিয়া রদব। ষতামাি িাযবারড়ি চাকিিা 
সব ষভড়া, উিািা এ-কায করিচ্ছব না।” 
প্রতাপারদতয রুরিণীি সরিত ষ াক রদচ্ছত আচ্ছদশ করিচ্ছ ন ও প্রিিীরদচ্ছগি প্ররত 
েথারবরিত শারস্তি রবধান করিচ্ছ ন। এচ্ছক এচ্ছক সভাগৃি শূনয িইয়া ষগ । ষকব  মন্ত্রী ও 
মিািায অবরশষ্ট িরিচ্ছ ন। মন্ত্রী মচ্ছন করিচ্ছ ন, মিািায অবশয তাুঁিাচ্ছক রকেু বর চ্ছবন। 
রকন্তু প্রতাপারদতয রকেুই বর চ্ছ ন না, স্তব্ধ িইয়া বরসয়া িরিচ্ছ ন। মন্ত্রী একবাি কী 
বর বাি অরভপ্রাচ্ছয় অরত ধীিস্বচ্ছি করিচ্ছ ন, “মিািায।” মিািায তািাি ষকাচ্ছনা উত্তি 
করিচ্ছ ন না। মন্ত্রী ধীচ্ছি ধীচ্ছি উরঠয়া ষগচ্ছ ন। 
ষসইরদনই সন্ধযাি পূচ্ছবথ প্রতাপারদতয একযন ষযচ্ছ ি মুচ্ছখ উদয়ারদচ্ছতযি প ায়ন- সিংবাদ 
পাইচ্ছ ন। ষনৌকা করিয়া নদী বারিয়া উদয়ারদতয চর য়ারেচ্ছ ন, ষস তাুঁিাচ্ছক ষদরখয়ারে । 
রচ্ছম রচ্ছম অনযানয নানা ষ াচ্ছকি মুখ িইচ্ছত সিংবাদ পাইচ্ছত  ারগচ্ছ ন। রুরিণীি সরিত 
ষে ষ াচ্ছকিা রগয়ারে  তািািা এক সপ্তাি পচ্ছি রিরিয়া আরসয়া করি , েুবিাযচ্ছক 
িায়গচ্ছড় ষদরখয়া আরস াম। িাযা রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “ষসই রীচ্ছ াকরট ষকাথায়?” তািািা 
করি , “ষস আি রিরিয়া আরস  না, ষস ষসইখাচ্ছনই িরি ।” 
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তখন প্রতাপারদতয মুরিয়াি খাুঁ নামক তাুঁিাি এক পাঠান ষসনাপরতচ্ছক ডারকয়া তািাি 
প্ররত ষগাপচ্ছন কী একটা আচ্ছদশ করিচ্ছ ন। ষস ষস াম করিয়া চর য়া ষগ । 
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িাচত্রিংশ পচরচ্ছেদ 
 
প্রতাপারদচ্ছতযি পূচ্ছবথই মরিষী ও রবভা উদয়ারদচ্ছতযি প ায়ন-সিংবাদ অবগত িইয়ারেচ্ছ ন। 
উভচ্ছয়ই ভচ্ছয় অরভভূত িইয়া ভারবচ্ছতরেচ্ছ ন ষে, মিািায েখন যারনচ্ছত পারিচ্ছবন, তখন 
না যারন কী করিচ্ছবন। প্ররতরদন মিািায েখন এক-একরট করিয়া সিংবাদ পাইচ্ছতরেচ্ছ ন, 
আশিায় উভচ্ছয়ি প্রাণ ততই আকু  িইয়া উরঠচ্ছতরে । এইরূচ্ছপ সপ্তাি ষগ , অবচ্ছশচ্ছষ 
মিািায রবশ্বাসচ্ছোগয েথাথথ সিংবাদ পাইচ্ছ ন। রকন্তু রতরন রকেুই করিচ্ছ ন না। ষরাচ্ছধি 
আভাসমাত্র প্রকাশ করিচ্ছ ন না। মরিষী আি সিংশচ্ছয় থারকচ্ছত না পারিয়া একবাি 
প্রতাপারদচ্ছতযি কাচ্ছে ষগচ্ছ ন। রকন্তু অচ্ছনকক্ষণ উদয়ারদতয সম্বচ্ছন্ধ ষকাচ্ছনা কথা রযজ্ঞাসা 
করিচ্ছত সািস করিচ্ছ ন না। মিািাযও ষস-রবষচ্ছয় ষকাচ্ছনা কথা উিারপত করিচ্ছ ন না। 
অবচ্ছশচ্ছষ আি থারকচ্ছত না পারিয়া মরিষী বর য়া উরঠচ্ছ ন, “মিািায, আমাি এক রভক্ষা 
িাচ্ছখা, এবাি উদয়চ্ছক মাপ কচ্ছিা। বাোচ্ছক আচ্ছিা েরদ কষ্ট দাও তচ্ছব আরম রবষ খাইয়া 
মরিব।” 
প্রতাপারদতয ঈষৎ রবিরিভাচ্ছব করিচ্ছ ন, “আচ্ছগ িইচ্ছত ষে তুরম কাুঁরদচ্ছত বরসচ্ছ ! আরম 
ষতা রকেুই করি নাই।” 
পাচ্ছে প্রতাপারদতয আবাি সিসা বাুঁরকয়া দাুঁড়ান এই রনরমত্ত মরিষী ও-কথা আি রিতীয় 
বাি উিারপত করিচ্ছত সািস করিচ্ছ ন না। ভীত মচ্ছন ধীচ্ছি ধীচ্ছি চর য়া আরসচ্ছ ন। এক 
রদন, দুই রদন, রতন রদন ষগ , মিািাচ্ছযি ষকাচ্ছনা প্রকাি ভাবান্তি  রক্ষত িই  না। 
তািাই ষদরখয়া মরিষী ও রবভা আশ্বস্তা িইচ্ছ ন। মচ্ছন করিচ্ছ ন, উদয়ারদতয স্থানান্তচ্ছি 
োওয়ায় মিািায মচ্ছন মচ্ছন বুরে সন্তুষ্ট িইয়াচ্ছেন। 
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এখন রকেুরদচ্ছনি যনয মরিষী একপ্রকাি রনরিন্ত িইচ্ছত পারিচ্ছ ন। 
ইরতপূচ্ছবথই মরিষী রবভাচ্ছক বর য়াচ্ছেন ও বারড়চ্ছত িাষ্ট্র করিয়া রদয়াচ্ছেন ষে রবভাচ্ছক 
শ্বশুিবারড় পাঠাইচ্ছত অনুচ্ছিাধ করিয়া িামচন্দ্র িায় এক পত্র র রখয়াচ্ছেন। রবভাি মচ্ছন 
আি আহ্লাদ ধচ্ছি না। িামচ্ছমািনচ্ছক রবদায় করিয়া অবরধ রবভাি মচ্ছন আি এক মুিূচ্ছতথি 
যনয শারন্ত রে  না। েখনই ষস অবসি পাইত তখনই ভারবত “রতরন কী মচ্ছন 
করিচ্ছতচ্ছেন? রতরন রক আমাি অবস্থা রঠক বুরেচ্ছত পারিয়াচ্ছেন? িয়চ্ছতা রতরন িাগ 
করিয়াচ্ছেন। তাুঁিাচ্ছক বুোইয়া বর চ্ছ  রতরন আমাচ্ছক রক মাপ করিচ্ছবন না? িা যগদীশ্বি, 
বুোইয়া বর ব কচ্ছব? কচ্ছব আবাি ষদখা িইচ্ছব?’ উল্রটয়া পাল্রটয়া রবভা রমাগত এই 
কথাই ভারবত। রদবারনরশ তািাি মচ্ছনি মচ্ছধয একটা আশিা চারপয়া রে । মরিষীি কথা 
শুরনয়া রবভাি কী অপরিসীম আনন্দ িই , তািাি মন িইচ্ছত কী ভয়ানক একটা 
গুরুভাি তৎক্ষণাৎ দূি িইয়া ষগ ।  জ্জা-শিম দূি করিয়া িারসয়া কাুঁরদয়া ষস তািাি 
মাচ্ছয়ি বুচ্ছক মুখ  ুকাইয়া কতক্ষণ চুপ করিয়া িরি । তািাি মা কাুঁরদচ্ছত  ারগচ্ছ ন। 
রবভা েখন মচ্ছন করি  তািাি স্বামী তািাচ্ছক ভু  বুচ্ছেন নাই, তািাি মচ্ছনি কথা রঠক 
বুরেয়াচ্ছেন– তখন তািাি চচ্ছক্ষ সমস্ত যগৎ নন্দনকানন িইয়া উরঠ । তািাি স্বামীি 
হৃদয়চ্ছক কী প্রশস্ত বর য়াই মচ্ছন িই ! তািাি স্বামীি ভাচ্ছ াবাসাি উপি কতখারন 
রবশ্বাস, কতখারন আস্থা যরন্ম ! ষস মচ্ছন করি ,তািাি স্বামীি ভাচ্ছ াবাসা এ যগচ্ছত 
তািাি অট  আশ্রয়। ষস ষে এক বর ষ্ঠ মিাপুরুচ্ছষি রবশা  স্কচ্ছন্ধ তািাি কু্ষদ্র সুকুমাি 
 তারটি মচ্ছতা বাহু যড়াইয়া রনভথচ্ছয় অসীম রবশ্বাচ্ছস রনভথি করিয়া িরিয়াচ্ছে, ষস রনভথি 
িইচ্ছত রকেুচ্ছতই ষস রবরেন্ন িইচ্ছব না। রবভা প্রিুল্ল িইয়া উরঠ । তািাি প্রাণ ষমঘমুি 
শিচ্ছতি আকাচ্ছশি মচ্ছতা প্রসারিত, রনমথ  িইয়া ষগ । ষস এখন তািাি ভাই 
সমিারদচ্ছতযি সচ্ছঙ্গ ষেচ্ছ মানুচ্ছষি মচ্ছতা কত কী ষখ া কচ্ছি। ষোচ্ছটা ষেচ্ছিি ষমচ্ছয়রটি 
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মচ্ছতা তািাি মাচ্ছয়ি কাচ্ছে কত কী আবদাি কচ্ছি, তািাি মাচ্ছয়ি গৃিকাচ্ছেথ সািােয কচ্ছি। 
আচ্ছগ ষে তািাি একরট বাকযিীন রনস্তব্ধ রবষণ্ন োয়াি মচ্ছতা ভাব রে , তািা ঘুরচয়া 
ষগচ্ছে– এখন তািাি প্রিুল্ল হৃদয়খারন পরিসু্ফট প্রভাচ্ছতি নযায় তািাি সবথাচ্ছঙ্গ রবকরশত 
িইয়া উরঠয়াচ্ছে। আচ্ছগকাি মচ্ছতা ষস সিংচ্ছকাচ, ষস  জ্জা, ষস রবষাদ, ষস অরভমান, ষসই 
নীিব ভাব আি নাই; ষস এখন আনন্দভচ্ছি রবশ্বস্তভাচ্ছব মাচ্ছয়ি সরিত এত কথা বচ্ছ  ষে 
আচ্ছগ িইচ্ছ  বর চ্ছত  জ্জা করিত, ইোই িইত না। ষমচ্ছয়ি এই আনন্দ ষদরখয়া মাচ্ছয়ি 
অসীম ষেি উথর য়া উরঠ । মচ্ছনি রভতচ্ছি রভতচ্ছি একটা ভাবনা যারগচ্ছতচ্ছে বচ্ছট, রকন্তু 
রবভাি রনকট আভাচ্ছসও ষস ভাবনা কখচ্ছনা প্রকাশ কচ্ছিন নাই। মা িইয়া আবাি ষকান্ 
প্রাচ্ছণ রবভাি ষসই রবম  প্রশান্ত িারসটুকু এক রত  মর ন করিচ্ছবন। এইযনয ষমচ্ছয়রট 
প্ররতরদন ষচাচ্ছখি সামচ্ছন িারসয়া ষখর য়া ষবড়ায়, মা িাসযমুচ্ছখ অপরিতৃপ্ত নয়চ্ছন তািাই 
ষদচ্ছখন। 
মরিষীি মচ্ছনি রভতি নারক একটা ভয়, একটা সচ্ছন্দি বতথমান রে , তািই যনয আয 
কা  করিয়া এ-পেথন্ত রবভাচ্ছক আি প্রাণ ধরিয়া শ্বশুিা চ্ছয় পাঠাইচ্ছত পারিচ্ছতচ্ছেন না। 
দুই-এক সপ্তাি চর য়া ষগ , উদয়ারদচ্ছতযি রবষচ্ছয় সকচ্ছ ই একপ্রকাি রনরিত িইয়াচ্ছেন। 
ষকব  রবভাি সম্বচ্ছন্ধ ষে কী করিচ্ছবন, মরিষী এখচ্ছনা তািাি একটা রস্থি করিচ্ছত 
পারিচ্ছতচ্ছেন না। এমন আচ্ছিা রকেুরদন ষগ । েতই রব ম্ব িইচ্ছতচ্ছে, ততই রবভাি 
অধীিতা বারড়চ্ছতচ্ছে। রবভা মচ্ছন করিচ্ছতচ্ছে, েতই রব ম্ব িইচ্ছতচ্ছে, ততই ষস ষেন তািাি 
স্বামীি রনকট অপিাধী িইচ্ছতচ্ছে। রতরন েখন ডারকয়া পাঠাইয়াচ্ছেন, তখন আি রকচ্ছসি 
যনয রব ম্ব কিা। একবাি রতরন মাযথনা করিয়াচ্ছেন, আবাি–। কচ্ছয়ক রদন রবভা আি 
রকেু বর   না, অবচ্ছশচ্ছষ একরদন আি থারকচ্ছত পারি  না; মাচ্ছয়ি কাচ্ছে রগয়া মাচ্ছয়ি 
গ া ধরিয়া মাচ্ছয়ি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়া রবভা করি , “মা।” ওই কথাচ্ছতই তািাি মা 
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সমস্ত বুরেচ্ছত পারিচ্ছ ন, রবভাচ্ছক বুচ্ছক টারনয়া  ইয়া করিচ্ছ ন, “কী বাো।” রবভা 
রকয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থারকয়া অবচ্ছশচ্ছষ করি , “মা, তুই আমাচ্ছক কচ্ছব পাঠাইরব মা।” 
বর চ্ছত বর চ্ছত রবভাি মুখ কান  া  িইয়া উরঠ । মা ঈষৎ িারসয়া রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, 
“ষকাথায় পাঠাইব রবভু।” রবভা রমনরতস্বচ্ছি করি , “বচ্ছ া না মা।” মরিষী করিচ্ছ ন, 
“আি রকেুরদন সবুি কচ্ছিা বাো। শীঘ্রই পাঠাইব।” বর চ্ছত বর চ্ছত তাুঁিাি চচ্ছক্ষ য  
আরস । 
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ত্রয়চরিংশ পচরচ্ছেদ 
 
বহুরদচ্ছনি পচ্ছি উদয়ারদতয িায়গচ্ছড় আরসচ্ছ ন, রকন্তু আচ্ছগকাি মচ্ছতা ষতমন আনন্দ আি 
পাইচ্ছ ন না। মচ্ছনি মচ্ছধয একটা ভাবনা চারপয়া রে , তাই রকেুই ষতমন ভাচ্ছ া  ারগ  
না। রতরন ভারবচ্ছতরেচ্ছ ন, দাদামিাশয় ষে কায করিয়াচ্ছেন, তাুঁিাি ষে কী িইচ্ছব তািাি 
রঠকানা নাই, রপতা ষে সিচ্ছয রনষৃ্করত রদচ্ছবন এমন ষতা ষবাধ িয় না। আমাি কী 
কুক্ষচ্ছণই যন্ম িইয়ারে । রতরন বসন্ত িাচ্ছয়ি কাচ্ছে রগয়া করিচ্ছ ন, “দাদামিাশয়, আরম 
োই, েচ্ছশািচ্ছি রিরিয়া োই। “প্রথম প্রথম বসন্ত িায় গান গারিয়া িারসয়া এ-কথা 
উড়াইয়া রদচ্ছ ন; রতরন গারিচ্ছ ন, 
আি রক আরম োড়ব ষতাচ্ছি। 
মন রদচ্ছয় মন            নাই বা ষপচ্ছ ম 
ষযাি কচ্ছি িারখব ধচ্ছি। 
শূনয কচ্ছি হৃদয়-পুিী       প্রাণ েরদ করিচ্ছ  চুরি 
তুরমই তচ্ছব থাচ্ছকা ষসথায় 
শূনয হৃদয় পূণথ কচ্ছি। 
অবচ্ছশচ্ছষ উদয়ারদতয বািবাি করিচ্ছ  পি বসন্ত িাচ্ছয়ি মচ্ছন আঘাত  ারগ , রতরন গান 
বন্ধ করিয়া রবষণ্নমুচ্ছখ করিচ্ছ ন, “ষকন দাদা, আরম কাচ্ছে থারকচ্ছ  ষতাি রকচ্ছসি অসুখ?” 
উদয়ারদতয আি রকেু বর চ্ছত পারিচ্ছ ন না। 
উদয়ারদতযচ্ছক উন্মনা ষদরখয়া বসন্ত িায় তাুঁিাচ্ছক সুখী করিবাি যনয রদনিাত প্রাণপচ্ছণ 
ষচষ্টা করিচ্ছতন। ষসতাি বাযাইচ্ছতন, গান গারিচ্ছতন, সচ্ছঙ্গ করিয়া  ইয়া ঘুরড়য়া 
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ষবড়াইচ্ছতন, উদয়ারদচ্ছতযি যনয প্রায় তাুঁিাি িাযকােথ বন্ধ িই । বসন্ত িাচ্ছয়ি ভয় পাচ্ছে 
উদয়ারদতযচ্ছক না িারখচ্ছত পাচ্ছিন, পাচ্ছে উদয়ারদতয আবাি েচ্ছশািচ্ছি চর য়া োন। 
রদনিাত তাুঁিাচ্ছক ষচাচ্ছখ ষচাচ্ছখ িাচ্ছখন, তাুঁিাচ্ছক বচ্ছ ন, “দাদা, ষতাচ্ছক আি ষস 
পাষাণহৃদচ্ছয়ি ষদচ্ছশ োইচ্ছত রদব না।” 
রদনকতক থারকচ্ছত থারকচ্ছত উদয়ারদচ্ছতযি মচ্ছনি ভাবনা অচ্ছনকটা রশরথ  িইয়া আরস । 
অচ্ছনকরদচ্ছনি পি স্বাধীনতা  াভ করিয়া, সিংকীণথপ্রসি পাষাণময় চারিরট কািারভরত্ত িইচ্ছত 
মুি িইয়া বসন্ত িাচ্ছয়ি ষকাম  হৃদচ্ছয়ি মচ্ছধয তাুঁিাি অসীম ষেচ্ছিি মচ্ছধয বাস 
করিচ্ছতচ্ছেন। অচ্ছনক রদচ্ছনি পি চারিরদচ্ছক গােপা া ষদরখচ্ছতচ্ছেন, আকাশ ষদরখচ্ছতচ্ছেন, 
রদগ্রদগচ্ছন্ত পরিবযাপ্ত উনু্মি উষাি আচ্ছ া ষদরখচ্ছতচ্ছেন, পারখি গান শুরনচ্ছতচ্ছেন, দূি 
রদগন্ত িইচ্ছত হু হু করিয়া সবথাচ্ছঙ্গ বাতাস  ারগচ্ছতচ্ছে, িারত্র িইচ্ছ  সমস্ত আকাশময় তািা 
ষদরখচ্ছত পান, ষযযাৎোি প্রবাচ্ছিি মচ্ছধয ডুরবয়া োন, ঘুমন্ত স্তব্ধতাি প্রাচ্ছণি মচ্ছধয রবিায 
করিচ্ছত থাচ্ছকন। ষেখাচ্ছন ইো োইচ্ছত পাচ্ছিন, োিা ইো করিচ্ছত পাচ্ছিন, রকেুচ্ছতই আি 
বাধা নাই। ষেচ্ছ চ্ছব া ষে-সক  প্রযািা উদয়ারদতযচ্ছক রচরনত, তািািা দূি-দূিান্তি িইচ্ছত 
উদয়ারদতযচ্ছক ষদরখবাি যনয আরস । গঙ্গাধি আরস , িরটক আরস , িরবচাচা ও 
করিমউল্লা আরস , মথুি তািাি রতনরট ষেচ্ছ  সচ্ছঙ্গ করিয়া আরস , পিান ও িরি দুই 
ভাই আরস , শীত  সদথাি ষখ া ষদখাইবাি যনয পাুঁচযন  ারঠয়া  সচ্ছঙ্গ  ইয়া আরস । 
প্রতযি েুবিাচ্ছযি কাচ্ছে প্রযািা আরসচ্ছত  ারগ । েুবিায তািাচ্ছদি কত কী কথা 
রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন। এখচ্ছনা ষে উদয়ারদতয তািারদগচ্ছক ষভাচ্ছ ন নাই তািা ষদরখয়া 
প্রযািা অতযন্ত আনরন্দত ও রবরস্মত িই । মথুি করি , “মিািায, আপরন ষে মাচ্ছস 
িায়গচ্ছড় আরসয়ারেচ্ছ ন ষসই মাচ্ছস আমাি এই ষেচ্ছ রট যন্মায়, আপরন ষদরখয়া 
রগয়ারেচ্ছ ন, তাি পচ্ছি আপনাি আশীবথাচ্ছদ আমাি আচ্ছিা দুরট সন্তান যরন্ময়াচ্ছে”। বর য়া 
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ষস তািাি রতন ষেচ্ছ চ্ছক েুবিাচ্ছযি কাচ্ছে আরনয়া করি , “প্রণাম কচ্ছিা।” তািািা ভূরমষ্ঠ 
িইয়া প্রণাম করি । পিান আরসয়া করি , “এখান িইচ্ছত েচ্ছশাি োইবাি সময় হুযুি 
ষে ষনৌকায় রগয়ারেচ্ছ ন, আরম ষসই ষনৌকায় মারে রে াম, মিািায।” শীত  সদথাি 
আরসয়া করি , “মিািায, আপরন েখন িায়গচ্ছড় রেচ্ছ ন, তখন আমাি  ারঠচ্ছখ া ষদরখয়া 
বকরশশ রদয়ারেচ্ছ ন, আয ইো আচ্ছে একবাি আমাি ষেচ্ছ চ্ছদি ষখ া মিািাযচ্ছক 
ষদখাইব। এস ষতা বাপধন, ষতামিা এচ্ছগাও ষতা।” বর য়া ষেচ্ছ চ্ছদি ডারক । এইরূপ 
প্রতযি সকা  িইচ্ছ  উদয়ারদচ্ছতযি কাচ্ছে দচ্ছ  দচ্ছ  প্রযািা আরসত ও সকচ্ছ  একচ্ছত্র 
রমর য়া কথা করিত। 
এইরূপ ষেচ্ছিি মচ্ছধয, গােপা াি মচ্ছধয, আনচ্ছন্দি মচ্ছধয, গীচ্ছতাচ্ছ্বাচ্ছসি মচ্ছধয থারকয়া 
স্বভাবতই উদয়ারদচ্ছতযি মন িইচ্ছত ভাবনা অচ্ছনকটা রশরথ  িইয়া আরস । রতরন ষচাখ 
বুরযয়া মচ্ছন করিচ্ছ ন, রপতা িয়চ্ছতা িাগ কচ্ছিন নাই, রতরন িয়চ্ছতা সন্তুষ্ট িইয়াচ্ছেন, 
নরিচ্ছ  এত রদন আি রক রকেু করিচ্ছতন না। 
রকন্তু এরূপ ষচাখ-বাুঁধা রবশ্বাচ্ছস ষবরশরদন মনচ্ছক ভু াইয়া িারখচ্ছত পারিচ্ছ ন না। তাুঁিাি 
দাদামিাশচ্ছয়ি যনয মচ্ছন ষকমন একটা ভয় িইচ্ছত  ারগ । েচ্ছশািচ্ছি রিরিয়া োইবাি 
কথা দাদামিাশয়চ্ছক ব া বৃথা; রতরন রস্থি করিচ্ছ ন– একরদন  ুকাইয়া েচ্ছশািচ্ছি 
প াইয়া োইব। আবাি ষসই কািাগাি মচ্ছন পরড় । ষকাথায় এই আনচ্ছন্দি স্বাধীনতা 
আি ষকাথায় ষসই সিংকীণথ কু্ষদ্র কািাগাচ্ছিি একচ্ছঘচ্ছয় যীবন। কািাগাচ্ছিি ষসই 
প্ররতমুিূতথচ্ছক এক-এক বৎসি রূচ্ছপ মচ্ছন পরড়চ্ছত  ারগ । ষসই রনিাচ্ছ াক, রনযথন 
বায়ুিীন, বি ঘিরট কল্পনায় স্পষ্ট ষদরখচ্ছত পাইচ্ছ ন, শিীি রশিরিয়া উরঠ । তবুও রস্থি 
করিচ্ছ ন, এখান িইচ্ছত একরদন ষসই কািাগাচ্ছিি অরভমুচ্ছখ প াইচ্ছত িইচ্ছব। আযই 
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প াইব– এমন কথা মচ্ছন করিচ্ছত পারিচ্ছ ন না। একরদন প াইব– মচ্ছন করিয়া 
অচ্ছনকটা রনরিন্ত িইচ্ছ ন। 
আয বৃিস্পরতবাি, বািচ্ছব া, আয োত্রা িইচ্ছত পাচ্ছি না, কা  িইচ্ছব। আয রদন বচ্ছড়া 
খািাপ। সকা  িইচ্ছত রমাগত রটপ রটপ করিয়া বৃরষ্ট িইচ্ছতচ্ছে। সমস্ত আকাশ ষ রপয়া 
ষমঘ করিয়া আচ্ছে। আয সন্ধযাচ্ছব ায় িায়গড় োরড়য়া োইচ্ছতই িইচ্ছব বর য়া উদয়ারদতয 
রস্থি করিয়া িারখয়াচ্ছেন। সকাচ্ছ  েখন বসন্ত িাচ্ছয়ি সচ্ছঙ্গ তাুঁিাি ষদখা িই , তখন 
বসন্ত িায় উদয়ারদতযচ্ছক যড়াইয়া ধরিয়া করিচ্ছ ন, “দাদা, কা  িাচ্ছত্র আরম একটা বচ্ছড়া 
দুুঃস্বপ্ন ষদরখয়ারে। স্বপ্নটা ভাচ্ছ া মচ্ছন পরড়চ্ছতচ্ছে না, ষকব  মচ্ছন আচ্ছে, ষতাচ্ছত আমাচ্ছত 
ষেন– ষেন যচ্ছন্মি মচ্ছতা োড়াোরড় িইচ্ছতচ্ছে।” 
উদয়ারদতয বসন্ত িাচ্ছয়ি িাত ধরিয়া করিচ্ছ ন, “না, দাদামিাশয়। োড়াোরড় েরদ বা িয় 
ষতা যচ্ছন্মি মচ্ছতা ষকন িইচ্ছব?” 
বসন্ত িায় অনযরদচ্ছক চারিয়া ভাবনাি ভাচ্ছব করিচ্ছ ন, “তা নয় ষতা আি কী। কতরদন 
আি বাুঁরচব বল্, বুড়া িইয়ারে।” 
গত িাচ্ছত্রি দুুঃস্বচ্ছপ্নি ষশষ তান এখচ্ছনা বসন্ত িাচ্ছয়ি মচ্ছনি গুিাি মচ্ছধয প্ররতধ্বরনত 
িইচ্ছতরে , তাই রতরন অনযমনস্ক িইয়া কী ভারবচ্ছতরেচ্ছ ন। 
উদয়ারদতয রকেুক্ষণ চুপ করিয়া থারকয়া করিচ্ছ ন, “দাদামিাশয়, আবাি েরদ আমাচ্ছদি 
োড়াোরড় িয় ষতা কী িইচ্ছব।” 
বসন্ত িায় উদয়ারদচ্ছতযি গ া ধরিয়া করিচ্ছ ন, “ষকন ভাই, ষকন োড়াোরড় িইচ্ছব? তুই 
আমাচ্ছক োরড়য়া োস ষন। এ বুড়া বয়চ্ছস তুই আমাচ্ছক ষির য়া পা াস ষন ভাই!” 
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উদয়ারদচ্ছতযি ষচাচ্ছখ য  আরস । রতরন রবরস্মত িইচ্ছ ন, তাুঁিাি মচ্ছনি অরভসরন্ধ ষেন 
বসন্ত িায় কী করিয়া ষটি পাইয়াচ্ছেন। রনশ্বাস ষির য়া করিচ্ছ ন, “আরম কাচ্ছে থারকচ্ছ ই 
ষে ষতামাি রবপদ ঘরটচ্ছব দাদামিাশয়।” 
বসন্ত িায় িারসয়া করিচ্ছ ন, “রকচ্ছসি রবপদ ভাই? এ বয়চ্ছস রক আি রবপদচ্ছক ভয় 
করি। মিচ্ছণি বাড়া ষতা আি রবপদ নাই। তা মিণ ষে আমাি প্ররতচ্ছবশী। ষস রনতয 
আমাি তত্ত্ব  ইচ্ছত পাঠায়, তািাচ্ছক আরম ভয় করি না। ষে বযরি যীবচ্ছনি সমস্ত রবপদ 
অরতরম করিয়া বুড়া বয়স পেথন্ত বাুঁরচয়া থারকচ্ছত পাচ্ছি, তীচ্ছি আরসয়া তািাি ষনৌকাডুরব 
িই ই বা!” 
উদয়ারদতয আয সমস্ত রদন বসন্ত িাচ্ছয়ি সচ্ছঙ্গ িরিচ্ছ ন। সমস্ত রদন রটপ রটপ করিয়া 
বৃরষ্ট পরড়চ্ছত  ারগ । 
রবকা চ্ছব ায় বৃরষ্ট ধরিয়া ষগ , উদয়ারদতয উরঠচ্ছ ন। বসন্ত িায় করিচ্ছ ন, “দাদা, 
ষকাথায় োস?” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “একটু ষবড়াইয়া আরস।” 
বসন্ত িায় করিচ্ছ ন, “আয নাই-বা ষগর ।” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “ষকন দাদামিাশয়?” 
বসন্ত িায় উদয়ারদতযচ্ছক যড়াইয়া ধরিয়া করিচ্ছ ন, “আয তুই বারড় িইচ্ছত বারিি িস 
ষন, আয তুই আমাি কাচ্ছে থাক্ ভাই!” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “আরম অরধক দূি োইব না দাদামিাশয়, এখনই রিরিয়া আরসব।” 
বর য়া বারিি িইয়া ষগচ্ছ ন। 
প্রাসাচ্ছদি বরিিথাচ্ছি োইচ্ছতই একযন প্রিিী করি , “মিািায, আপনাি সচ্ছঙ্গ োইব?” 
েুবিায করিচ্ছ ন, “না, আবশযক নাই।” 
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প্রিিী করি , “মিািাচ্ছযি িাচ্ছত অর নাই!” 
েুবিায করিচ্ছ ন, “অচ্ছরি প্রচ্ছয়াযন কী?” 
উদয়ারদতয প্রাসাচ্ছদি বারিচ্ছি ষগচ্ছ ন। একরট দীঘথ রবসৃ্তত মাঠ আচ্ছে, ষসই মাচ্ছঠি মচ্ছধয 
রগয়া পরড়চ্ছ ন। এক া ষবড়াইচ্ছত  ারগচ্ছ ন। রচ্ছম রদচ্ছনি আচ্ছ া রম াইয়া আরসচ্ছত 
 ারগ । মচ্ছন কত কী ভাবনা উরঠ । েুবিায তাুঁিাি এই  ক্ষযিীন উচ্ছদ্দশযিীন যীবচ্ছনি 
কথা ভারবচ্ছত  ারগচ্ছ ন। ভারবয়া ষদরখচ্ছ ন, তাুঁিাি রকেু রস্থি নাই, ষকাথাও রস্থরত নাই– 
পচ্ছিি মুিূচ্ছতথই কী িইচ্ছব তািাি রঠকানা নাই। বয়স অল্প, এখচ্ছনা যীবচ্ছনি অচ্ছনক 
অবরশষ্ট আচ্ছে ষকাথাও ঘিবারড় না বাুঁরধয়া ষকাথাও স্থায়ী আশ্রয় না পাইয়া এই 
সুদূিরবসৃ্তত ভরবষযৎ এমন করিয়া রকরূচ্ছপ কারটচ্ছব? তািাি পি মচ্ছন পরড় – রবভা। রবভা 
এখন ষকাথায় আচ্ছে? এত কা  আরমই তািাি সুচ্ছখি সূেথ আড়া  করিয়া বরসয়া রে াম, 
এখন রক ষস সুখী িইয়াচ্ছে? রবভাচ্ছক মচ্ছন মচ্ছন কত আশীবথাদ করিচ্ছ ন। 
মাচ্ছঠি মচ্ছধয ষিৌচ্ছদ্র িাখা চ্ছদি বরসবাি রনরমত্ত অশথ বট ষখযুি সুপারি প্রভৃরতি এক 
বন আচ্ছে– েুবিায তািাি মচ্ছধয রগয়া প্রচ্ছবশ করিচ্ছ ন। তখন সন্ধযা িইয়া আরসয়াচ্ছে। 
অন্ধকাি করিয়াচ্ছে। েুবিাচ্ছযি আয প াইবাি কথা রে – ষসই সিংকল্প  ইয়া রতরন মচ্ছন 
মচ্ছন আচ্ছন্দা ন করিচ্ছতরেচ্ছ ন। বসন্ত িায় েখন শুরনচ্ছবন উদয়ারদতয প াইয়া ষগচ্ছেন, 
তখন তাুঁিাি রকরূপ অবস্থা িইচ্ছব, তখন রতরন হৃদচ্ছয় আঘাত পাইয়া করুণ মুখ করিয়া 
বর চ্ছবন, “অযাুঁ, দাদা আমাি কাে িইচ্ছত প াইয়া ষগ !’ ষস েরব রতরন ষেন স্পষ্ট 
ষদরখচ্ছত পাইচ্ছ ন। 
এমন সমচ্ছয় একযন িমণী ককথশ কচ্ছে বর য়া উরঠ , “এই ষে গা, এইখাচ্ছন ষতামাচ্ছদি 
েুবিায– এইখাচ্ছন!” 
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দুইযন ধসনয মশা  িাচ্ছত করিয়া েুবিাচ্ছযি কাচ্ছে আরসয়া দাুঁড়াই । ষদরখচ্ছত ষদরখচ্ছত 
আচ্ছিা অচ্ছনচ্ছক আরসয়া তাুঁিাচ্ছক রঘরিয়া ষির  । তখন ষসই িমণী তাুঁিাি কাচ্ছে আরসয়া 
করি , “আমাচ্ছক রচরনচ্ছত পাি রক গা। একবাি এইরদচ্ছক তাকাও! একবাি এইরদচ্ছক 
তাকাও!” েুবিায মশাচ্ছ ি আচ্ছ াচ্ছক ষদরখচ্ছ ন, রুরিণী। ধসনযগণ রুরিণীি বযবিাি 
ষদরখয়া তািাচ্ছক ধমক রদয়া করি , “দূি ি মাগী।” ষস তািাচ্ছত কণথপাতও না করিয়া 
করিচ্ছত  ারগ , “এ-সব ষক করিয়াচ্ছে? আরম করিয়ারে। এ-সব ষক করিয়াচ্ছে? আরম 
করিয়ারে। এ-সব ধসনযচ্ছদি এখাচ্ছন ষক আরনয়াচ্ছে? আরম আরনয়ারে। আরম ষতামাি 
 ারগয়া এত করি াম, আি তুরম–।” েুবিায ঘৃণায় রুরিণীি রদচ্ছক পিাৎ রিরিয়া 
দাুঁড়াইচ্ছ ন। ধসনযগণ রুরিণীচ্ছক ব পূবথক ধরিয়া তিাত করিয়া রদ । তখন মুরিয়াি খাুঁ 
সমু্মচ্ছখ আরসয়া েুবিাযচ্ছক ষস াম করিয়া দাুঁড়াই । েুবিায রবরস্মত িইয়া করিচ্ছ ন, 
“মুরিয়াি খাুঁ, কী খবি?” 
মুরিয়াি খাুঁ রবনীতভাচ্ছব করি , “যনাব, আমাচ্ছদি মিািাচ্ছযি রনকট িইচ্ছত আচ্ছদশ 
 ইয়া আরসচ্ছতরে।” 
েুবিায রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “কী আচ্ছদশ।” 
মুরিয়াি খাুঁ প্রতাপারদচ্ছতযি স্বাক্ষরিত আচ্ছদশপত্র বারিি করিয়া েুবিাচ্ছযি িাচ্ছত রদ । 
েুবিায পরড়য়া করিচ্ছ ন, “ইিাি যনয এত ধসচ্ছনযি প্রচ্ছয়াযন কী? আমাচ্ছক একখানা পত্র 
র রখয়া আচ্ছদশ করিচ্ছ ই ষতা আরম োইতাম। আরম ষতা আপরনই োইচ্ছতরে াম, োইব 
বর য়াই রস্থি করিয়ারে। তচ্ছব আি রব চ্ছম্ব প্রচ্ছয়াযন কী? এখনই চচ্ছ া। এখনই 
েচ্ছশািচ্ছি রিরিয়া োই।” মুরিয়াি খাুঁ িাত ষযাড় করিয়া করি , “এখনই রিরিচ্ছত পারিব 
না।” েুবিায ভীত িইয়া করিচ্ছ ন, “ষকন?” মুরিয়াি খাুঁ করি , “আি-একরট আচ্ছদশ 
আচ্ছে, তািা পা ন না করিয়া োইচ্ছত পারিব না।” 
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েুবিায ভীতস্বচ্ছি করিচ্ছ ন, “কী আচ্ছদশ!” 
মুরিয়াি খাুঁ করি , “িায়গচ্ছড়ি িাযাি প্ররত মিািাযা প্রাণদচ্ছণ্ডি আচ্ছদশ করিয়াচ্ছেন।” 
েুবিায চমরকয়া উচ্চস্বচ্ছি করিয়া উরঠচ্ছ ন, “না, কচ্ছিন নাই, রমথযা কথা।” 
মুরিয়াি খাুঁ করি , “আজ্ঞা েুবিায, রমথযা নচ্ছি। আমাি রনকট মিািাচ্ছযি স্বাক্ষরিত পত্র 
আচ্ছে।” 
েুবিায ষসনাপরতি িাত ধরিয়া বযগ্র িইয়া করিচ্ছ ন, “মুরিয়াি খাুঁ, তুরম ভু  বুরেয়াে। 
মিািায আচ্ছদশ রদয়াচ্ছেন ষে, েরদ উদয়ারদতযচ্ছক না পাও, তািা িইচ্ছ  বসন্ত িাচ্ছয়ি– 
আরম েখন আপরন ধিা রদচ্ছতরে তখন আি কী! আমাচ্ছক এখনই  ইয়া চচ্ছ া, এখনই 
 ইয়া চচ্ছ া– আমাচ্ছক বন্দী করিয়া  ইয়া চচ্ছ া, আি রব ম্ব করিচ্ছয়া না।” 
মুরিয়াি খাুঁ করি , “েুবিায, আরম ভু  বুরে নাই। মিািায স্পষ্ট আচ্ছদশ করিয়াচ্ছেন।” 
েুবিায অধীি িইয়া করিচ্ছ ন, “তুরম রনিয়ই ভু  বুরেয়াে! তাুঁিাি অরভপ্রায় এরূপ 
নচ্ছি। আো চচ্ছ া, েচ্ছশািচ্ছি চচ্ছ া। আরম মিািাচ্ছযি সমু্মচ্ছখ ষতামাচ্ছদি বুোইয়া রদব, 
রতরন েরদ রিতীয় বাি আচ্ছদশ কচ্ছিন, তচ্ছব আচ্ছদশ সম্পন্ন করিচ্ছয়া।” 
মুরিয়াি ষযাড়িচ্ছস্ত করি , “েুবিায, মাযথনা করুন তািা পারিব না।” েুবিায অরধকতি 
অধীি িইয়া করিচ্ছ ন, “মুরিয়াি, মচ্ছন আচ্ছে, আরম এক কাচ্ছ  রসিংিাসন পাইব? আমাি 
কথা িাচ্ছখা, আমাচ্ছক সন্তুষ্ট কচ্ছিা।” 
মুরিয়াি রনরুত্তচ্ছি দাুঁড়াইয়া িরি । 
েুবিাচ্ছযি মুখ পািংশুবণথ িইয়া ষগ , তাুঁিাি কপাচ্ছ  ঘমথরবনু্দ ষদখা রদ । রতরন 
ষসনাপরতি িাত দৃঢ়ভাচ্ছব ধরিয়া করিচ্ছ ন, “মুরিয়াি খাুঁ, বৃি রনিাপিাধ পুণযাত্মাচ্ছক বধ 
করিচ্ছ  নিচ্ছকও ষতামাি স্থান িইচ্ছব না।” 
মুরিয়াি খাুঁ করি , “মরনচ্ছবি আচ্ছদশ পা ন করিচ্ছত পাপ নাই।” 
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উদয়ারদতয উনচ্চুঃস্বচ্ছি করিয়া উরঠচ্ছ ন, “রমথযা কথা। ষে ধমথশাচ্ছর তািা বচ্ছ , ষস 
ধমথশার রমথযা। রনিয়ই যারনচ্ছয়া মুরিয়াি, পাপ আচ্ছদশ পা ন করিচ্ছ  পাপ।” 
মুরিয়াি রনরুত্তচ্ছি দাুঁড়াইয়া িরি । 
উদয়ারদতয চারিরদচ্ছক চারিয়া বর য়া উরঠচ্ছ ন, “তচ্ছব আমাচ্ছক োরড়য়া দাও। আরম গচ্ছড় 
রিরিয়া োই। ষতামাি ধসনযসামন্ত  ইয়া ষসখাচ্ছন োও, আরম ষতামাচ্ছক েুচ্ছি আহ্বান 
করিচ্ছতরে। ষসখাচ্ছন িণচ্ছক্ষচ্ছত্র যয় াভ করিয়া তাি পচ্ছি ষতামাি আচ্ছদশ পা ন 
করিচ্ছয়া।” 
মুরিয়াি রনরুত্তচ্ছি দাুঁড়াইয়া িরি । ধসনযগণ অরধকতি ষঘুঁরষয়া আরসয়া েুবিাযচ্ছক 
রঘরি । েুবিায ষকাচ্ছনা উপায় না ষদরখয়া ষসই অন্ধকাচ্ছি প্রাণপচ্ছণ চীৎকাি করিয়া 
উরঠচ্ছ ন, “দাদামিাশয়, সাবধান।” বন কাুঁরপয়া উরঠ , মাচ্ছঠি প্রাচ্ছন্ত রগয়া ষস সুি 
রম াইয়া ষগ । ধসচ্ছনযিা আরসয়া উদয়ারদতযচ্ছক ধরি । উদয়ারদতয আি-একবাি চীৎকাি 
করিয়া উরঠচ্ছ ন, “দাদামিাশয়, সাবধান।” এক যন পরথক মাঠ রদয়া োইচ্ছতরে – শব্দ 
শুরনয়া কাচ্ছে আরসয়া করি , “ষক গা।” উদয়ারদতয তাড়াতারড় করিচ্ছ ন, “োও োও, 
গচ্ছড় েুরটয়া োও, মিািাযচ্ছক সাবধান করিয়া দাও।” ষদরখচ্ছত ষদরখচ্ছত ষসই পরথকচ্ছক 
ধসচ্ছনযিা ষগ্রপ্তাি করি । ষে ষকি ষসই মাঠ রদয়া চর য়ারে , ধসচ্ছনযিা অরব চ্ছম্ব তািাচ্ছক 
বন্দী করি । 
কচ্ছয়কযন ধসনয উদয়ারদতযচ্ছক বন্দী করিয়া িরি , মুরিয়াি খাুঁ এবিং অবরশষ্ট ধসনযগণ 
ধসরনচ্ছকি ষবশ পরিতযাগ করিয়া অরশর  ুকাইয়া সিয ষবচ্ছশ গচ্ছড়ি অরভমুচ্ছখ ষগ । 
িায়গচ্ছড়ি শতারধক িাি রে , রভন্ন রভন্ন িাি রদয়া তািািা গচ্ছড়ি মচ্ছধয প্রচ্ছবশ করি । 
তখন সন্ধযাকাচ্ছ  বসন্ত িায় বরসয়া আরহ্নক করিচ্ছতরেচ্ছ ন। ওরদচ্ছক িাযবারড়ি ঠাকুিঘচ্ছি 
সন্ধযাপূযাি শাুঁখ ঘণ্টা বারযচ্ছতচ্ছে। বৃিৎ িাযবাটীচ্ছত ষকাচ্ছনা ষকা াি  নাই, চারিরদক 
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রনস্তব্ধ। বসন্ত িাচ্ছয়ি রনয়মানুসাচ্ছি অরধকািংশ ভৃতয সন্ধযাচ্ছব ায় রকেুক্ষচ্ছণি যনয েুরট 
পাইয়াচ্ছে। 
আরহ্নক করিচ্ছত করিচ্ছত বসন্ত িায় সিসা ষদরখচ্ছ ন, তাুঁিাি ঘচ্ছিি মচ্ছধয মুরিয়াি খাুঁ 
প্রচ্ছবশ করি । বযস্তসমস্ত িইয়া বর য়া উরঠচ্ছ ন, “খাুঁ সাচ্ছিব, এ ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ করিচ্ছয়া 
না। আরম এখনই আরহ্নক সারিয়া আরসচ্ছতরে।” 
মুরিয়াি খাুঁ ঘচ্ছিি বারিচ্ছি রগয়া দুয়াচ্ছিি রনকট দাুঁড়াইয়া িরি । বসন্ত িায় আরহ্নক 
সমাপন করিয়া তাড়াতারড় বারিচ্ছি আরসয়া মুরিয়াি খাুঁি গাচ্ছয় িাত রদয়া রযজ্ঞাসা 
করিচ্ছ ন, “খাুঁ সাচ্ছিব, ভাচ্ছ া আে ষতা?” 
মুরিয়াি ষস াম করিয়া সিংচ্ছক্ষচ্ছপ করি , “িাুঁ মিািায।” 
বসন্ত িায় করিচ্ছ ন, “আিািারদ িইয়াচ্ছে?” 
মুরিয়াি। আজ্ঞা িাুঁ 
বসন্ত িায়। “আয তচ্ছব ষতামাি এখাচ্ছন থারকবাি বচ্ছন্দাবস্ত করিয়া রদই।” 
মুরিয়াি করি , “আজ্ঞা না, প্রচ্ছয়াযন নাই। কায সারিয়া এখনই োইচ্ছত িইচ্ছব।” 
বসন্ত িায়। না, তা িইচ্ছব না খাুঁ সাচ্ছিব, আয ষতামাচ্ছদি োরড়ব না, আয এখাচ্ছন 
থারকচ্ছতই িইচ্ছব। 
মুরিয়াি। না মিািায, শীঘ্রই োইচ্ছত িইচ্ছব। 
বসন্ত িায় রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “ষকন বচ্ছ া ষদরখ? রবচ্ছশষ কায আচ্ছে বুরে? প্রতাপ 
ভাচ্ছ া আচ্ছে ষতা?” 
মুরিয়াি। মিািায ভাচ্ছ া আচ্ছেন। 
বসন্ত িায়। তচ্ছব কী ষতামাি কায, শীঘ্র বচ্ছ া। রবচ্ছশষ যরুরি শুরনয়া উচ্ছিগ িইচ্ছতচ্ছে। 
প্রতাচ্ছপি ষতা ষকাচ্ছনা রবপদ ঘচ্ছট নাই? 
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মুরিয়াি। আচ্ছজ্ঞ না, তাুঁিাি ষকাচ্ছনা রবপদ ঘচ্ছট নাই। মিািাযাি একরট আচ্ছদশ পা ন 
করিচ্ছত আরসয়ারে। 
বসন্ত িায় তাড়াতারড় রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “কী আচ্ছদশ? এখনই বচ্ছ া।” 
মুরিয়াি খাুঁ এক আচ্ছদশপত্র বারিি করিয়া বসন্ত িাচ্ছয়ি িাচ্ছত রদ । বসন্ত িায় আচ্ছ াি 
কাচ্ছে  ইয়া পরড়চ্ছত  ারগচ্ছ ন। ইরতমচ্ছধয এচ্ছক এচ্ছক সমুদয় ধসনয দিযাি রনকট 
আরসয়া ষঘরিয়া দাুঁড়াই । 
পড়া ষশষ করিয়া বসন্ত িায় ধীচ্ছি ধীচ্ছি মুরিয়াি খাুঁি রনকট আরসয়া রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, 
“এ রক প্রতাচ্ছপি ষ খা?” 
মুরিয়াি করি , “িাুঁ।” 
বসন্ত িায় আবাি রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “খাুঁ সাচ্ছিব, এ রক প্রতাচ্ছপি স্বিচ্ছস্ত ষ খা?” 
মুরিয়াি করি , “িাুঁ মিািায।” 
তখন বসন্ত িায় কাুঁরদয়া বর য়া উরঠচ্ছ ন, “খাুঁ সাচ্ছিব, আরম প্রতাপচ্ছক রনচ্ছযি িাচ্ছত 
মানুষ করিয়ারে।” 
রকেুক্ষণ চুপ করিয়া িরিচ্ছ ন, অবচ্ছশচ্ছষ আবাি করিচ্ছ ন, “প্রতাপ েখন এতটুকু রে  
আরম তািাচ্ছক রদনিাত ষকাচ্ছ  করিয়া থারকতাম, ষস আমাচ্ছক একমুিূতথ োরড়য়া থারকচ্ছত 
চারিত না। ষসই প্রতাপ বচ্ছড়া িই , তািাি রববাি রদয়া রদ াম, তািাচ্ছক রসিংিাসচ্ছন 
বসাই াম, তািাি সন্তানচ্ছদি ষকাচ্ছ   ই াম– এই প্রতাপ আয স্বিচ্ছস্ত এই ষ খা 
র রখয়াচ্ছে খাুঁ সাচ্ছিব?” 
মুরিয়াি খাুঁি ষচাচ্ছখি পাতা রভরযয়া আরস , ষস অচ্ছধাবদচ্ছন চুপ করিয়া দাুঁড়াইয়া িরি । 
বসন্ত িায় রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “দাদা ষকাথায়? উদয় ষকাথায়?” 
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মুরিয়াি খাুঁ করি , “রতরন বন্দী িইয়াচ্ছেন। মিািাচ্ছযি রনকট রবচাচ্ছিি রনরমত্ত ষপ্ররিত 
িইয়াচ্ছেন।” 
বসন্ত িায় বর য়া উরঠচ্ছ ন, “উদয় বন্দী িইয়াচ্ছে? বন্দী িইয়াচ্ছে খাুঁ সাচ্ছিব? আরম 
একবাি তািাচ্ছক রক ষদরখচ্ছত পাইব না?” 
মুরিয়াি খাুঁ ষযাড়িাত করিয়া করি , “না যনাব, হুকুম নাই।” 
বসন্ত িায় সাশ্রুচ্ছনচ্ছত্র মুরিয়াি খাুঁি িাত ধরিয়া করিচ্ছ ন, “একবাি আমাচ্ছক ষদরখচ্ছত 
রদচ্ছব না খাুঁ সাচ্ছিব!” 
মুরিয়াি করি , “আরম আচ্ছদশপা ক ভৃতয মাত্র।” 
বসন্ত িায় গভীি রনশ্বাস ষির য়া করিচ্ছ ন, “এ সিংসাচ্ছি কািািও দয়ামায়া নাই, এস 
সাচ্ছিব, ষতামাি আচ্ছদশ পা ন কচ্ছিা।” 
মুরিয়াি তখন মারট েুুঁইয়া ষস াম করিয়া ষযাড়িচ্ছস্ত করি , “মিািায, আমাচ্ছক মাযথনা 
করিচ্ছবন– আরম প্রভুি আচ্ছদশ পা ন করিচ্ছতরে মাত্র, আমাি ষকাচ্ছনা ষদাষ নাই।” 
বসন্ত িায় করিচ্ছ ন, “না সাচ্ছিব, ষতামাি ষদাষ কী? ষতামাি ষকাচ্ছনা ষদাষ নাই। 
ষতামাচ্ছক আি মাযথনা করিব কী?” বর য়া মুরিয়াি খাুঁি কাচ্ছে রগয়া তািাি সরিত 
ষকা াকুর  করিচ্ছ ন করিচ্ছ ন, “প্রতাপচ্ছক বর চ্ছয়া, আরম তািাচ্ছক আশীবথাদ করিয়া 
মরি াম। আি ষদচ্ছখা খাুঁ সাচ্ছিব, আরম মরিবাি সময় ষতামাি উপচ্ছিই উদচ্ছয়ি ভাি রদয়া 
ষগ াম। ষস রনিপিাধ– ষদরখচ্ছয়া অনযায় রবচাচ্ছি ষস ষেন আি কষ্ট না পায়।” 
বর য়া বসন্ত িায় ষচাখ বুুঁরযয়া ইষ্টচ্ছদবতাি রনকট ভূরমষ্ট িইয়া িরিচ্ছ ন, দরক্ষণ িচ্ছস্ত 
মা া যরপচ্ছত  ারগচ্ছ ন ও করিচ্ছ ন, “সাচ্ছিব এইবাি।” 
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মুরিয়াি খাুঁ ডারক , “আবদু ।” আবদু  মুি তচ্ছ ায়াি িচ্ছস্ত আরস । মুরিয়াি মুখ 
রিিাইয়া সরিয়া ষগ । মুিূতথ পচ্ছিই িিাি অরস িচ্ছস্ত আবদু  গৃি িইচ্ছত বারিি িইয়া 
আরস । গৃচ্ছি িিচ্ছস্রাত বরিচ্ছত  ারগ । 
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িতুচরিংশ পচরচ্ছেদ 
 
মুরিয়াি খাুঁ রিরিয়া আরস । িায়গচ্ছড় অরধকািংশ ধসনয িারখয়া উদয়ারদতযচ্ছক  ইয়া 
তৎক্ষণাৎ েচ্ছশািচ্ছি োত্রা করি । পচ্ছথ োইচ্ছত দুই রদন উদয়ারদতয খাদযদ্রবয স্পশথ 
করিচ্ছ ন না, কািািও সরিত একরট কথাও করিচ্ছ ন না, ষকব  চুপ করিয়া ভারবচ্ছত 
 ারগচ্ছ ন। পাষাণমূরতথি নযায় রস্থি– তাুঁিাি ষনচ্ছত্র রনদ্রা নাই, রনচ্ছমষ নাই, অশ্রু নাই, দৃরষ্ট 
নাই– ষকব ই ভারবচ্ছতরেচ্ছ ন। ষনৌকায় উরঠচ্ছ ন, ষনৌকা িইচ্ছত মুখ বাড়াইয়া যচ্ছ ি 
রদচ্ছক চারিয়া িরিচ্ছ ন, ষনৌকা চর চ্ছত  ারগ – দাুঁচ্ছড়ি শব্দ শুরনচ্ছত  ারগচ্ছ ন, যচ্ছ ি 
কচ্ছল্লা  কাচ্ছন প্রচ্ছবশ করি । তবুও রকেুই শুরনচ্ছ ন না, রকেুই ষদরখচ্ছ ন না, ষকব ই 
ভারবচ্ছত  ারগচ্ছ ন। িারত্র িই , আকাচ্ছশ তািা উরঠ , মারেিা ষনৌকা বাুঁরধয়া িারখ , 
ষনৌকায় সকচ্ছ ই ঘুমাই । ষকব  যচ্ছ ি শব্দ শুনা োইচ্ছতচ্ছে, ষনৌকাি উপি ষোচ্ছটা 
ষোচ্ছটা তিঙ্গ আরসয়া আঘাত করিচ্ছতচ্ছে– েুবিায একদৃচ্ছষ্ট সমু্মচ্ছখ চারিয়া সুদূিপ্রসারিত 
শুভ্র বার ি চড়াি রদচ্ছক চারিয়া ষকব ই ভারবচ্ছত  ারগচ্ছ ন। প্রতুযচ্ছষ মারেিা যারগয়া 
উরঠ , ষনৌকা খুর য়া রদ , উষাি বাতাস বরি , পূবথরদক িাঙা িইয়া উরঠ , েুবিায 
ভারবচ্ছত  ারগচ্ছ ন। তৃতীয় রদবচ্ছস েুবিাচ্ছযি দুই চকু্ষ ভারসয়া হু হু করিয়া অশ্রু পরড়চ্ছত 
 ারগ – িাচ্ছতি উপি মাথা িারখয়া যচ্ছ ি রদচ্ছক চারিয়া িরিচ্ছ ন, আকাচ্ছশি রদচ্ছক 
চারিয়া িরিচ্ছ ন। ষনৌকা চর চ্ছত  ারগ – তীচ্ছি গােপা াগুর  ষমচ্ছঘি মচ্ছতা ষচাচ্ছখি উপি 
রদয়া চর য়া োইচ্ছত  ারগ , ষচাখ রদয়া সিস্র ধািায় অশ্রু পরড়চ্ছত  ারগ । অচ্ছনকক্ষচ্ছণি 
পি অবসি বুরেয়া মুরিয়াি খাুঁ বযরথত হৃদচ্ছয় েুবিাচ্ছযি রনকট আরসয়া বরস , 
রবনীতভাচ্ছব রযজ্ঞাসা করি , “েুবিায, কী ভারবচ্ছতচ্ছেন।” েুবিায চমরকয়া উরঠচ্ছ ন, 
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অচ্ছনকক্ষণ স্তব্ধভাচ্ছব অবাক িইয়া মুরিয়াচ্ছিি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়া িরিচ্ছ ন। মুরিয়াচ্ছিি 
মুচ্ছখ মমতাি ভাব ষদরখয়া সিসা রুি প্রাণ খুর য়া েুবিায বর য়া উরঠচ্ছ ন, “ভারবচ্ছতরে, 
পৃরথবীচ্ছত যন্মাইয়া আরম কী করি াম। আমাি যনয কী সবথনাশই িই । ষি রবধাতা, 
োিািা দুবথ  এ পৃরথবীচ্ছত তািািা ষকন যন্মায়? োিািা রনচ্ছযি বচ্ছ  সিংসাচ্ছি দাুঁড়াইচ্ছত 
পাচ্ছি না, োিািা পচ্ছদ পচ্ছদ পিচ্ছক যড়াইয়া ধচ্ছি, তািাচ্ছদি িািা পৃরথবীি কী উপকাি 
িয়? তািািা োিাচ্ছক ধচ্ছি, তািাচ্ছকই ডুবায়, পৃরথবীি সক  কাচ্ছয বাধা ষদয়– রনচ্ছযও 
দাুঁড়াইচ্ছত পাচ্ছি না, আি- সক চ্ছকও ভািারান্ত কচ্ছি। আরম একযন দুবথ  ভীরু, ঈশ্বি 
আমাচ্ছকই বাুঁচাইচ্ছ ন, আি োিািা সিংসাচ্ছিি আনন্দ রে , সিংসাচ্ছিি ভিসা রে – আমাি 
যনয তািাচ্ছদিই রবনাশ করিচ্ছ ন। আি না, এ সিংসাি িইচ্ছত আরম রবদায় িই াম।” 
উদয়ারদতয বরন্দভাচ্ছব প্রতাপারদচ্ছতযি সমু্মচ্ছখ আনীত িইচ্ছ ন। প্রতাপারদতয তাুঁিাচ্ছক 
অন্তুঃপুচ্ছিি কচ্ছক্ষ  ইয়া রগয়া িাি রুি করিচ্ছ ন। প্রতাপারদচ্ছতযি কাচ্ছে আরসচ্ছতই 
উদয়ারদচ্ছতযি শিীি ষেন রশিরিয়া উরঠ , অরনবােথ ঘৃণায় তাুঁিাি সবথ শিীচ্ছিি মািংস ষেন 
কুরঞ্চত িইয়া আরস – রতরন রপতাি মুচ্ছখি রদচ্ছক আি চারিচ্ছত পারিচ্ছ ন না। 
প্রতাপারদতয গম্ভীি স্বচ্ছি করিচ্ছ ন, “ষকান্ শারস্ত ষতামাি উপেুি?” 
উদয়ারদতয অরবচর ত ভাচ্ছব করিচ্ছ ন, “আপরন োিা আচ্ছদশ কচ্ছিন।” 
প্রতাপারদতয করিচ্ছ ন, “তুরম আমাি এ িাচ্ছযযি ষোগয নি।” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “না মিািায, আরম ষোগয নরি। আরম আপনাি িাযয চারি না। 
আপনাি রসিংিাসন িইচ্ছত আমাচ্ছক অবযািরত রদন, এই রভক্ষা।” 
প্রতাপারদতযও তািাই চান, রতরন করিচ্ছ ন, “তুরম োিা বর চ্ছতে, তািা ষে সতযই ষতামাি 
হৃদচ্ছয়ি ভাব তািা কী করিয়া যারনব?” 
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উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “দুবথ তা  ইয়া যন্মগ্রিণ করিয়ারে বচ্ছট, রকন্তু আয পেথন্ত রনচ্ছযি 
স্বাচ্ছথথি যনয কখচ্ছনা রমথযা কথা বর  নাই। রবশ্বাস না কচ্ছিন েরদ, আয আরম মা কা ীি 
চিণ স্পশথ করিয়া শপথ করিব– আপনাি িাচ্ছযযি এক সূচযগ্রভূরমও আরম কখচ্ছনা শাসন 
করিব না। সমিারদতযই আপনাি িাচ্ছযযি উত্তিারধকািী।” 
প্রতাপারদতয সন্তুষ্ট িইয়া করিচ্ছ ন, “তুরম তচ্ছব কী চাও?” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “মিািায, আরম আি রকেুই চাই না, ষকব  আমাচ্ছক রপঞ্জিাবি 
পশুি মচ্ছতা গািচ্ছদ পুরিয়া িারখচ্ছবন না। আমাচ্ছক পরিতযাগ করুন, আরম এখনই কাশী 
চর য়া োই। আি-একরট রভক্ষা– আমাচ্ছক রকরঞ্চৎ অথথ রদন। আরম ষসখাচ্ছন 
দাদামিাশচ্ছয়ি নাচ্ছম এক অরতরথশা া ও একরট মরন্দি প্ররতষ্ঠা করিব।” 
প্রতাপারদতয করিচ্ছ ন, “আো, তািাই স্বীকাি করিচ্ছতরে।” 
ষসইরদনই উদয়ারদতয মরন্দচ্ছি রগয়া প্রতাপারদচ্ছতযি সমু্মচ্ছখ শপথ করিয়া করিচ্ছ ন, “মা 
কা ী, তুরম সাক্ষী থাচ্ছকা, ষতামাি পা েুুঁইয়া আরম শপথ করিচ্ছতরে– েতরদন আরম বাুঁরচয়া 
থারকব, েচ্ছশািচ্ছিি মিািাচ্ছযি িাচ্ছযযি এক রত ও আরম আমাি বর য়া গ্রিণ করিব না। 
েচ্ছশািচ্ছিি রসিংিাসচ্ছন আরম বরসব না, েচ্ছশািচ্ছিি িাযদণ্ড আরম স্পশথও করিব না। েরদ 
কখচ্ছনা করি, তচ্ছব এই দাদামিাশচ্ছয়ি িতযাি পাপ সমস্ত ষেন আমািই িয়।” বর য়া 
রশিরিয়া উরঠচ্ছ ন। 
মিািানী েখন শুরনচ্ছ ন, উদয়ারদতয কাশী চর য়া োইচ্ছতচ্ছেন, তখন উদয়ারদচ্ছতযি কাচ্ছে 
আরসয়া করিচ্ছ ন, “বাবা উদয়, আমাচ্ছকও ষতাি সচ্ছঙ্গ  ইয়া চল্।” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “ষস কী কথা মা। ষতামাি সমিারদতয আচ্ছে, ষতামাি সমস্ত সিংসাি 
এখাচ্ছন িরি , তুরম েরদ এখান িইচ্ছত োও, তচ্ছব েচ্ছশাচ্ছি িায ক্ষ্মী থারকচ্ছব না।” 
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মরিষী কাুঁরদয়া করিচ্ছ ন, “বাো, এই বয়চ্ছস তুই েরদ সিংসাি োরড়য়া ষগর , আরম ষকান্ 
প্রাচ্ছণ সিংসাি  ইয়া থারকব? িাযয সিংসাি পরিতযাগ করিয়া তুই সন্নযাসী িইয়া থারকরব, 
ষতাচ্ছক ষসখাচ্ছন ষক ষদরখচ্ছব? ষতাি রপতা পাষাণ বর য়া আরম ষতাচ্ছক োরড়চ্ছত পারিব 
না।” মরিষী তাুঁিাি সক  সন্তাচ্ছনি মচ্ছধয উদয়ারদতযচ্ছক অরধক ভাচ্ছ াবারসচ্ছতন, 
উদয়ারদচ্ছতযি যনয রতরন বুক িারটয়া কাুঁরদচ্ছত  ারগচ্ছ ন। 
উদয়ারদতয মাচ্ছয়ি িাত ধরিয়া অশ্রুচ্ছনচ্ছত্র করিচ্ছ ন, “মা তুরম ষতা যানই িাযবারড়চ্ছত 
থারকচ্ছ  আমাি পচ্ছদ পচ্ছদ আশিাি কািণ থারকচ্ছব। তুরম রনরিন্ত িও মা, আরম 
রবচ্ছশ্বশ্বচ্ছিি চিচ্ছণ রগয়া রনিাপদ িই।” 
উদয়ারদতয রবভাি কাচ্ছে রগয়া করিচ্ছ ন, “রবভা,রদরদ আমাি, কাশী োইবাি আচ্ছগ ষতাচ্ছক 
সুখী করিয়া োইব। আরম রনচ্ছয সচ্ছঙ্গ করিয়া ষতাচ্ছক শশুিবারড়  ইয়া োইব, এই আমাি 
একমাত্র সাধ আচ্ছে।” 
রবভা উদয়ারদতযচ্ছক রযজ্ঞাসা করি , “দাদামিাশয় ষকমন আচ্ছেন?” 
“দাদামিাশয় ভাচ্ছ া আচ্ছেন।” বর য়াই উদয়ারদতয তাড়াতারড় ষসখান িইচ্ছত চর য়া 
ষগচ্ছ ন। 
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পঞ্চচত্রিংশ পচরচ্ছেদ 
 
উদয়ারদতয ও রবভাি োত্রাি উদ্ষোগ িইচ্ছত  ারগ । রবভা মাচ্ছয়ি গ া ধরিয়া কাুঁরদ । 
অন্তুঃপুচ্ছি ষে ষেখাচ্ছন রে , শ্বশুিা চ্ছয় োইবাি আচ্ছগ সকচ্ছ ই রবভাচ্ছক নানাপ্রকাি 
সদুপচ্ছদশ রদচ্ছত  ারগ । 
মরিষী একবাি উদয়ারদতযচ্ছক ডারকয়া পাঠাইচ্ছ ন, করিচ্ছ ন, “বাবা, রবভাচ্ছক ষতা  ইয়া 
োইচ্ছতে, েরদ তািািা অেত্ন কচ্ছি।” 
উদয়ারদতয চমরকয়া উরঠয়া করিচ্ছ ন, “ষকন মা, তািািা অেত্ন করিচ্ছব ষকন?” 
মরিষী করিচ্ছ ন, “কী যারন তািািা েরদ রবভাি উপি িাগ করিয়া থাচ্ছক।” 
উদয়ারদতয করিচ্ছ ন, “না মা, রবভা ষেচ্ছ মানুষ, রবভাি উপি রক তািািা কখচ্ছনা িাগ 
করিচ্ছত পাচ্ছি?” 
মরিষী কাুঁরদয়া করিচ্ছ ন, “বাো, সাবধাচ্ছন  ইয়া োইচ্ছয়া, েরদ তািািা অনাদি কচ্ছি তচ্ছব 
আি রবভা বাুঁরচচ্ছব না।” 
উদয়ারদচ্ছতযি মচ্ছন একটা আশিা যারগয়া উরঠ । রবভাচ্ছক ষে শ্বশুিা চ্ছয় অনাদি করিচ্ছত 
পাচ্ছি, আচ্ছগ তািা তাুঁিাি মচ্ছনই িয় নাই। উদয়ারদতয মচ্ছন করিয়ারেচ্ছ ন, তাুঁিাি কমথি  
সমস্তই বুরে ষশষ িইয়া রগয়াচ্ছে, ষদরখচ্ছ ন এখনও ষশষ িয় নাই। রবভাচ্ছক রতরন আশ্রয় 
করিয়াচ্ছেন, তািাি পরিণামস্বরূচ্ছপ রবভাি অদৃচ্ছষ্ট কী আচ্ছে ষক যাচ্ছন। 
োত্রাি সময় উদয়ারদতয ও রবভা মাচ্ছক আরসয়া প্রণাম করিচ্ছ ন। পাচ্ছে োত্রাি রবঘ্ন িয়, 
মরিষী তখন কাুঁরদচ্ছ ন না, তাুঁিািা চর য়া োইচ্ছতই রতরন ভূরমচ্ছত  ুটাইয়া পরড়য়া কাুঁরদচ্ছত 
 ারগচ্ছ ন। উদয়ারদতয ও রবভা রপতাচ্ছক প্রণাম করিয়া আরসচ্ছ ন, বারড়ি অনযানয 
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গুরুযনচ্ছদি প্রণাম করিচ্ছ ন। উদয়ারদতয সমিারদতযচ্ছক ষকাচ্ছ  তুর য়া  ইয়া তািাচ্ছক 
চুম্বন করিচ্ছ ন ও আপনাি মচ্ছন করিচ্ছ ন, “বৎস, ষে রসিংিাসচ্ছন তুরম বরসচ্ছব, ষস 
রসিংিাসচ্ছনি অরভশাপ ষতামাচ্ছক স্পশথ ষেন না কচ্ছি।” িাযবারড়ি ভৃচ্ছতযিা উদয়ারদতযচ্ছক 
বচ্ছড়া ভাচ্ছ াবারসত, তািািা এচ্ছক এচ্ছক আরসয়া তাুঁিাচ্ছক প্রণাম করি , সকচ্ছ  কাুঁরদচ্ছত 
 ারগ । অবচ্ছশচ্ছষ মরন্দচ্ছি রগয়া উভচ্ছয় ষদবতাচ্ছক প্রণাম করিয়া োত্রা করিচ্ছ ন। 
ষশাক রবপদ অতযাচাচ্ছিি িঙ্গভূরম পিাচ্ছত পরড়য়া িরি – যীবচ্ছনি কািাগাি পিাচ্ছত 
পরড়য়া িরি । উদয়ারদতয মচ্ছন করিচ্ছ ন এ-বারড়চ্ছত এ যীবচ্ছন আি প্রচ্ছবশ করিব না। 
একবাি পিাৎ রিরিয়া ষদরখচ্ছ ন। ষদরখচ্ছ ন িিরপপাসু কচ্ছঠািহৃদয় িাযবাটী আকাচ্ছশি 
মচ্ছধয মাথা তুর য়া ধদচ্ছতযি নযায় দাুঁড়াইয়া আচ্ছে। পিাচ্ছত ষড়েন্ত্র, েচ্ছথোচারিতা, 
িি া সা, দুবথচ্ছ ি পীড়ন, অসিাচ্ছয়ি অশ্রুয  পরড়য়া িরি , সমু্মচ্ছখ অনন্ত স্বাধীনতা, 
প্রকৃরতি অক ি ষসৌন্দেথ, হৃদচ্ছয়ি স্বাভারবক ষেিমমতা তাুঁিাচ্ছক আর ঙ্গন করিবাি যনয 
দুই িাত বাড়াইয়া রদ । তখন সচ্ছব প্রভাত িইয়াচ্ছে। নদীি পূবথ পাচ্ছি বনাচ্ছন্তি মধয 
িইচ্ছত রকিচ্ছণি েটা ঊধ্বথরশখা িইয়া উরঠয়াচ্ছে। গােপা াি মাথাি উপচ্ছি ষসানাি আভা 
পরড়য়াচ্ছে। ষ াকযন যারগয়া উরঠয়াচ্ছে। মারেিা আনচ্ছন্দ গান গারিচ্ছত গারিচ্ছত পা  
তুর য়া ষনৌকা খুর য়া রদয়াচ্ছে। প্রকৃরতি এই রবম  প্রশান্ত পরবত্র প্রভাত-মুখশ্রী ষদরখয়া 
উদয়ারদচ্ছতযি প্রাণ পারখচ্ছদি সরিত স্বাধীনতাি গান গারিয়া উরঠ । মচ্ছন মচ্ছন করিচ্ছ ন, 
“যন্ম যন্ম ষেন প্রকৃরতি এই রবম  শযাম  ভাচ্ছবি মচ্ছধয স্বাধীনভাচ্ছব রবচিণ করিচ্ছত 
পাই, আি সি  প্রাণীচ্ছদি সরিত একচ্ছত্র বাস করিচ্ছত পারি।” 
ষনৌকা োরড়য়া রদ । মারেচ্ছদি গান ও যচ্ছ ি কচ্ছল্লা  শুরনচ্ছত শুরনচ্ছত উভচ্ছয় অগ্রসি 
িইচ্ছ ন। রবভাি প্রশান্ত হৃদচ্ছয় আনচ্ছন্দি উষাচ্ছ াক রবিায করিচ্ছতরে , তািাি মুচ্ছখ 
ষচাচ্ছখ অরুচ্ছণি দীরপ্ত। ষস ষেন এতরদচ্ছনি পি একটা দুুঃস্বপ্ন িইচ্ছত যারগয়া উরঠয়া 
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যগচ্ছতি মুখ ষদরখয়া আশ্বস্ত িই । রবভা োইচ্ছতচ্ছে। কািাি কাচ্ছে োইচ্ছতচ্ছে? ষক 
তািাচ্ছক ডারকচ্ছতচ্ছে? অনন্ত অচ  ষপ্রম তািাচ্ছক ডারকয়াচ্ছে– রবভা ষোচ্ছটা পারখচ্ছদি মচ্ছতা 
ডানা োরকয়া ষসই ষকাম  ষপ্রচ্ছমি স্তচ্ছিি মচ্ছধয আিাচ্ছম রবশ্বস্ত হৃদচ্ছয়  ুকাইয়া থারকচ্ছব। 
যগচ্ছতি চারিরদচ্ছক ষস আয ষেচ্ছিি সমুদ্র ষদরখচ্ছত পাইচ্ছতচ্ছে। উদয়ারদতয রবভাচ্ছক 
ডারকয়া যচ্ছ ি কচ্ছল্লাচ্ছ ি নযায় মৃদু স্বচ্ছি তািাচ্ছক কত কী কারিনী শুনাইচ্ছত  ারগচ্ছ ন। 
োিা শুরন , রবভাি তািাই ভাচ্ছ া  ারগ । 
িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি িাচ্ছযযি মচ্ছধয ষনৌকা প্রচ্ছবশ করি । চারিরদক ষদরখয়া রবভাি মচ্ছন এক 
অভূতপূবথ আনচ্ছন্দি উদয় িই । কী সুন্দি ষশাভা। কুরটিগুর  ষদরখয়া, ষ াকযনচ্ছদি 
ষদরখয়া রবভাি মচ্ছন িই  সকচ্ছ  কী সুচ্ছখই আচ্ছে। রবভাি ইো িইচ্ছত  ারগ , 
প্রযারদগচ্ছক কাচ্ছে ডারকয়া তািাচ্ছদি িাযাি কথা একবাি রযজ্ঞাসা কচ্ছি। প্রযারদগচ্ছক 
ষদরখয়া তািাি মচ্ছন মচ্ছন ষকমন একপ্রকাি অপূবথ ষেচ্ছিি উদয় িই । োিাচ্ছক ষদরখ  
সক চ্ছকই তািাি ভাচ্ছ া  ারগ । মাচ্ছে মাচ্ছে দুই-একযন দরিদ্র ষদরখচ্ছত পাই ; রবভা 
মচ্ছন মচ্ছন করি , “আিা, ইিাি এমন দশা ষকন? আরম অন্তুঃপুচ্ছি রগয়া ইিাচ্ছক ডাকাইয়া 
পাঠাইব। োিাচ্ছত ইিাি দুুঃখ ষমাচন িয়, তািাই করিব।” সক ই তািাি আপনাি 
বর য়া মচ্ছন িই । এ-িাচ্ছযয ষে দুুঃখ-দারিদ্র৻ আচ্ছে, ইিা তািাি প্রাচ্ছণ সরি  না। 
রবভাি ইো করিচ্ছত  ারগ , প্রযািা তািাি কাচ্ছে আরসয়া একবাি তািাচ্ছক মা বর য়া 
ডাচ্ছক, তািাি কাচ্ছে রনচ্ছযি রনচ্ছযি দুুঃখ রনচ্ছবদন কচ্ছি ও ষস ষসই দুুঃখ দূি করিয়া 
ষদয়। 
িাযধানীি রনকটবতথী গ্রাচ্ছম উদয়ারদতয ষনৌকা  াগাইচ্ছ ন। রতরন রস্থি করিয়াচ্ছেন, 
িাযবাটীচ্ছত তাুঁিাচ্ছদি আগমন-বাতথা বর য়া পাঠাইচ্ছবন ও তািািা অভযথথনা করিয়া 
তাুঁিাচ্ছদি  ইয়া োইচ্ছব। েখন ষনৌকা  াগাইচ্ছ ন, তখন রবকা  িইয়া রগয়াচ্ছে। 
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উদয়ারদতয মচ্ছন করিচ্ছ ন কা  প্রাচ্ছত ষ াক পাঠাচ্ছনা োইচ্ছব। রবভাি মচ্ছনি ইো আযই 
সিংবাদ ষদওয়া িয়। 
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ষট্চত্রিংশ পচরচ্ছেদ 
 
আয ষ াকযচ্ছনিা ভারি বযস্ত। চারিরদচ্ছক বাযনা বারযচ্ছতচ্ছে। গ্রাচ্ছম ষেন একরট উৎসব 
পরড়য়াচ্ছে। এচ্ছক রবভাি প্রাচ্ছণ অধীি আনন্দ যারগচ্ছতচ্ছে, তািাি ‘পচ্ছি চারিরদচ্ছক বাযনাি 
শব্দ শুরনয়া তািাি হৃদয় ষেন উচ্ছ্বরসত িইয়া উরঠ । পাচ্ছে উদয়ারদচ্ছতযি কাচ্ছে তািাি 
এই অতযরধক আনন্দ প্রকাশ িইয়া পচ্ছড়, এইযনয কত কচ্ছষ্ট ষস িারস রনবািণ করিয়া 
িারখয়াচ্ছে। উদয়ারদতয নদীতীচ্ছি উৎসচ্ছবি ভাব ষদরখয়া কী িইচ্ছতচ্ছে যারনবাি যনয গ্রাচ্ছম 
ষবড়াইচ্ছত ষগচ্ছ ন। 
এমন রকেুক্ষণ ষগ । একযন তীি িইচ্ছত রযজ্ঞাসা করি , “কািাচ্ছদি ষনৌকা গা?” 
ষনৌকা িইচ্ছত িাযবাটীি ভৃচ্ছতযিা বর য়া উরঠ , “ষক ও? িামচ্ছমািন ষে? আচ্ছি, এস 
এস।” িামচ্ছমািন তাড়াতারড় ষনৌকায় প্রচ্ছবশ করি । ষনৌকায় এক া রবভা বরসয়া আচ্ছে, 
িামচ্ছমািনচ্ছক ষদরখয়া িচ্ছষথ উচ্ছ্বরসত িইয়া করি , “ষমািন।” 
িামচ্ছমািন। মা। 
িামচ্ছমািন রবভাি ষসই সি  আনচ্ছন্দ পরিপূণথ িারসিারস মুখখারন অচ্ছনকক্ষণ ষদরখয়া 
ম্লানমুচ্ছখ করি , “মা তুরম আরসচ্ছ ?” 
রবভা তাড়াতারড় করি , “িাুঁ, ষমািন। মিািায রক ইিািই মচ্ছধয সিংবাদ পাইয়াচ্ছেন? তুই 
রক আমাচ্ছক  ইচ্ছত আরসয়ারেস?” 
িামচ্ছমািন করি , “না মা, অত বযস্ত িইচ্ছয়া না। আয থাক্, আি-একরদন  ইয়া 
োইব।” 
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িামচ্ছমািচ্ছনি ভাব ষদরখয়া রবভা একবাচ্ছি মর ন িইয়া রগয়া করি , “ষকন ষমািন, আয 
ষকন োইব না।” 
িামচ্ছমািন করি , “আয সন্ধযা িইয়া রগয়াচ্ছে– আয থাক্ মা।” 
রবভা রনতান্ত ভীত িইয়া করি , “সতয করিয়া বল্ ষমািন, কী িইয়াচ্ছে?” 
িামচ্ছমািন আি থারকচ্ছত পারি  না। আত্মচ্ছগাপন কিা তািাি অভযাস নাই। ষসইখাচ্ছনই 
ষস বরসয়া পরড় , কাুঁরদয়া করি , “মা যননী, আয ষতামাি িাচ্ছযয ষতামাি স্থান নাই, 
ষতামাি িাযবাটীচ্ছত ষতামাি গৃি নাই। আয মিািায রববাি করিচ্ছতচ্ছেন।” 
রবভাি মুখ এচ্ছকবাচ্ছি পাণু্ডবণথ িইয়া ষগ । তািাি িাত-পা রিম িইয়া ষগ । িামচ্ছমািন 
করিচ্ছত  ারগ , “মা, েখন ষতাি এই অধম সন্তান ষতাচ্ছক ডারকচ্ছত রগয়ারে , তখন তুই 
ষকন আরসর  না মা? তখন তুই রনষু্ঠি পাষাণী িইয়া আমাচ্ছক ষকন রিিাইয়া রদর  মা? 
মিািাচ্ছযি কাচ্ছে আমাি ষে আি মুখ িরি  না। বুক িারটয়া ষগ , তবু ষে ষতাি িইয়া 
একরট কথাও করিচ্ছত পারি াম না!” 
রবভা আি ষচাচ্ছখ রকেু ষদরখচ্ছত পাই  না, মাথা ঘুরিয়া ষসইখাচ্ছন পরড়য়া ষগ । 
িামচ্ছমািন তাড়াতারড় য  আরনয়া রবভাি মুচ্ছখ-ষচাচ্ছখ রেটা রদ । রকেুক্ষণ পচ্ছি রবভা 
উরঠয়া বরস । এক আঘাচ্ছত রবভাি সমস্ত যগৎ ভারঙয়া ষগচ্ছে। স্বামীি িাচ্ছযযি মচ্ছধয 
আরসয়া, িাযধানীি কাচ্ছে ষপৌঁরেয়া, িাযপুিীি দুয়াচ্ছি আরসয়া তৃষাতথহৃদয় রবভাি সমস্ত 
সুচ্ছখি আশা মিীরচকাি মচ্ছতা রম াইয়া ষগ । 
রবভা আকু ভাচ্ছব করি , “ষমািন, রতরন ষে আমাচ্ছক ডারকয়া পাঠাইচ্ছ ন– আমাি 
আরসচ্ছত রক বচ্ছড়া রব ম্ব িইয়াচ্ছে?” 
ষমািন করি , “রব ম্ব িইয়াচ্ছে বই রক।” 
রবভা অধীি িইয়া করি , “আি রক মাযথনা করিচ্ছবন না?” 
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ষমািন করি , “মাযথনা আি করিচ্ছ ন কই।” 
রবভা করি , “ষমািন, আরম ষকব  একবাি তাুঁিাচ্ছক ষদরখচ্ছত োইব।” বর য়া ঊধ্বথশ্বাচ্ছস 
কাুঁরদয়া উরঠ । 
িামচ্ছমািন ষচাখ মুরেয়া করি , “আয থাক্ না, মা।” 
রবভা করি , “না ষমািন, আরম আযই একবাি তাুঁিাচ্ছক ষদরখয়া আরসব।” 
িামচ্ছমািন করি , “েুবিায আচ্ছগ গ্রাম িইচ্ছত রিরিয়া আসুন।” 
রবভা করি , “না ষমািন, এখনই একবাি োই।” 
রবভা মচ্ছন করিয়ারে , উদয়ারদতয এ সিংবাদ শুরনচ্ছ  অপমাচ্ছনি ভচ্ছয় পাচ্ছে না োইচ্ছত 
ষদন। 
িামচ্ছমািন করি , “তচ্ছব একখারন রশরবকা আনাই।” 
রবভা করি , “রশরবকা ষকন? আরম রক িানী ষে রশরবকা চাই। আরম একযন সামানয 
প্রযাি মচ্ছতা, একযন রভখারিনীি মচ্ছতা োইব, আমাি রশরবকায় কায কী?” 
িামচ্ছমািন করি , “আমাি প্রাণ থারকচ্ছত আরম তািা ষদরখচ্ছত পারিব না।” 
রবভা কাতি স্বচ্ছি করি , “ষমািন, ষতাি পাচ্ছয় পরড়, আমাচ্ছক আি বাধা রদস্ ষন, রব ম্ব 
িইয়া োইচ্ছতচ্ছে।” 
িামচ্ছমািন বযরথতহৃদচ্ছয় করি , “আো মা, তািাই িউক।” 
রবভা সামানয িমণীি ষবচ্ছশ ষনৌকা িইচ্ছত বারিি িই । ষনৌকাি ভৃচ্ছতযিা আরসয়া করি , 
“এ কী মা, এমন করিয়া এ ষবচ্ছশ ষকাথায় োও!” 
িামচ্ছমািন করি , “এ ষতা মাচ্ছয়ি িাযয, ষেখাচ্ছন ইো োইচ্ছত পাচ্ছিন।” 
ভৃচ্ছতযিা আপরত্ত করিচ্ছত  ারগ , িামচ্ছমািন তািাচ্ছদি ভাগাইয়া রদ । 
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সপ্তচত্রিংশ পচরচ্ছেদ 
চারিরদচ্ছক ষ াকযন, চারিরদচ্ছকই রভড়। আচ্ছগ িইচ্ছ  রবভা সিংচ্ছকাচ্ছচ মারিয়া োইত, আয 
রকেুই ষেন তািাি ষচাচ্ছখ পরড়চ্ছতচ্ছে না। োিা রকেু ষদরখচ্ছতচ্ছে সমস্ত ষেন রবভাি রমথযা 
বর য়া মচ্ছন িইচ্ছতচ্ছে। চারিরদচ্ছক ষেন একটা ষকা াি ময় স্বচ্ছপ্নি ষঘুঁষাচ্ছঘুঁরষ– রকেুই 
ষেন রকেু নয়। চারিরদচ্ছক একটা রভড় ষচাচ্ছখ পরড়চ্ছতচ্ছে এই পেথন্ত, চারিরদক িইচ্ছত 
একটা ষকা াি  ষশানা োইচ্ছতচ্ছে এই পেথন্ত, তািাি ষেন একটা ষকাচ্ছনা অথথ নাই। 
রভচ্ছড়ি মধয রদয়া িাযপুিীি িাচ্ছিি রনকট আরসচ্ছতই একযন িািী সিসা রবভাি িাত 
ধরিয়া রবভাচ্ছক রনবািণ করি , তখন সিসা রবভা একমুিূচ্ছতথ বািয যগচ্ছতি মচ্ছধয আরসয়া 
পরড় , চারিরদক ষদরখচ্ছত পাই ,  জ্জায় মরিয়া ষগ । তািাি ষঘামটা খুর য়া রগয়ারে , 
তাড়াতারড় মাথাি ষঘামটা তুর য়া রদ । িামচ্ছমািন আচ্ছগ আচ্ছগ োইচ্ছতরে , ষস পিাৎ 
রিরিয়া িািীি প্ররত ষচাখ পাকাইয়া দাুঁড়াই । অদূচ্ছি িনথারণ্ডয রে ,ষে আরসয়া িািীচ্ছক 
ধরিয়া রব ক্ষণ শাসন করি । রবভা প্রাসাচ্ছদ প্রচ্ছবশ করি । অনযানয দাসদাসীি নযায় 
রবভা প্রাসাচ্ছদ প্রচ্ছবশ করি , ষকি তািাচ্ছক সমাদি করি  না। 
ঘচ্ছি ষকব  িাযা ও িমাই ভাুঁড় বরসয়ারেচ্ছ ন। রবভা গৃচ্ছি প্রচ্ছবশ করিয়া িাযাি মুচ্ছখি 
রদচ্ছক চারিয়াই িাযাি পাচ্ছয়ি কাচ্ছে ভূরমচ্ছত পরড়য়া ষগ । িাযা শশবযস্ত িইয়া দাুঁড়াইয়া 
রযজ্ঞাসা করিচ্ছ ন, “ষক তুই? রভখারিনী? রভক্ষা চারিচ্ছত আরসয়ারেস?” 
রবভা নত মুখ তুর য়া অশ্রুপূণথচ্ছনচ্ছত্র িাযাি মুচ্ছখি রদচ্ছক চারিয়া করি , “না মিািায, 
আমাি সবথস্ব দান করিচ্ছত আরসয়ারে। আরম ষতামাচ্ছক পচ্ছিি িাচ্ছত সমপথণ করিয়া রবদায় 
 ইচ্ছত আরসয়ারে।” 
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িামচ্ছমািন থারকচ্ছত পারি  না, কাচ্ছে আরসয়া করি , “মিািায, আপনাি মরিষী– 
েচ্ছশািচ্ছিি িাযকুমািী।” 
সিসা িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি প্রাণ ষেন ষকমন চমরকয়া উরঠ । রকন্তু তৎক্ষণাৎ িমাই ভাুঁড় 
িারসয়া িাযাি রদচ্ছক কটাক্ষ করিয়া কচ্ছঠাি কচ্ছে করি , “ষকন, এখন রক আি দাদাচ্ছক 
মচ্ছন ধচ্ছি না নারক?” 
িামচন্দ্র িাচ্ছয়ি হৃদচ্ছয় করুণাি আভাস যারগয়া উরঠয়ারে , তথারপ িমাইচ্ছয়ি কথায় রতরন 
রনষু্ঠি িাসয করিয়া উরঠচ্ছ ন। রতরন ভারবচ্ছ ন, রবভাচ্ছক এখন মমতা ষদখাইচ্ছ  পাচ্ছে 
উপিাসাস্পদ িইচ্ছত িয়। 
রবভাি মাথায় এচ্ছকবাচ্ছি সিস্র বজ্রাঘাত িই , ষস  জ্জায় এচ্ছকবাচ্ছি মরিয়া ষগ । ষচাখ 
বুরযয়া মচ্ছন মচ্ছন করি , মা ষগা, বসুন্ধিা, তুরম রিধা িও। কাতি িইয়া চারিরদচ্ছক 
চারি , িামচ্ছমািচ্ছনি মুচ্ছখি রদচ্ছক একবাি অসিায় দৃরষ্টচ্ছত চারিয়া ষদরখ । 
িামচ্ছমািন েুরটয়া আরসয়া সবচ্ছ  িমাই ভাুঁচ্ছড়ি ঘাড় রটরপয়া ধরিয়া তািাচ্ছক ঘি িইচ্ছত 
বারিি করিয়া রদ । 
িাযা রুি িইয়া করিচ্ছ ন, “িামচ্ছমািন, তুই আমাি সমু্মচ্ছখ ষবয়াদরব করিস!” 
িামচ্ছমািন কাুঁরপচ্ছত কাুঁরপচ্ছত করি , “মিািায, আরম ষবয়াদরব করি াম। ষতামাি 
মরিষীচ্ছক– আমাি মা-ঠাকরুনচ্ছক ষবটা অপমান করি – উিাি িইয়াচ্ছে কী, আরম উিাি 
মাথা মুড়াইয়া ষঘা  োর য়া শিি িইচ্ছত বারিি করিয়া রদব, তচ্ছব আমাি নাম 
িামচ্ছমািন।” 
িাযা িামচ্ছমািনচ্ছক ধমক রদয়া করিচ্ছ ন, “ষক আমাি মরিষী? আরম উিাচ্ছক রচরন না।” 
রবভাি মুখ নী  িইয়া ষগ , ষস মুচ্ছখ আুঁচ  চারপয়া ধরি , থি থি করিয়া তািাি সবথাঙ্গ 
কাুঁরপচ্ছত  ারগ , অবচ্ছশচ্ছষ কাুঁরপচ্ছত কাুঁরপচ্ছত রবভা মূরেথতা িইয়া ভূরমচ্ছত পরড় । তখন 
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িামচ্ছমািন ষযাড়িচ্ছস্ত িাযাচ্ছক করি , “মিািায, আয চািপুরুচ্ছষ ষতামাি বিংচ্ছশ আমিা 
চাকরি করিয়া আরসচ্ছতরে। বা যকা  িইচ্ছত ষতামাচ্ছক পা ন করিয়ারে। আয তুরম আমাি 
মা-ঠাকরুনচ্ছক অপমান করিচ্ছ , ষতামাি িাযয ক্ষ্মীচ্ছক দূি করিয়া রদচ্ছ , আয আরমও 
ষতামাি চাকরি োরড়য়া রদয়া চর  াম। আমাি মা-ঠাকরুচ্ছনি ষসবা করিয়া যীবন 
কাটাইব। রভক্ষা করিয়া খাইব, তবুও এ িাযবাটীি োয়া মাড়াইব না।” বর য়া িামচ্ছমািন 
িাযাচ্ছক প্রণাম করি  ও রবভাচ্ছক করি , “আয় মা, আয়। এখান িইচ্ছত শীঘ্র চর য়া 
আয়। আি একমুিূতথও এখাচ্ছন থাকা নয়।” বর য়া রবভাচ্ছক ধরিয়া তুর য়া আরন । 
িাচ্ছিি রনকট অচ্ছনকগুর  রশরবকা রে , তািাি মচ্ছধয একরটচ্ছত িতজ্ঞান অবসন্ন রবভাচ্ছক 
তুর য়া ষনৌকায় রিরিয়া আরস । 
রবভা উদয়ারদচ্ছতযি সরিত কাশী চর য়া ষগ । ষসইখাচ্ছন দানধযান, ষদবচ্ছসবা ও তািাি 
ভ্রাতাি ষসবায় যীবন কাটাইচ্ছত থারক । িামচ্ছমািন েতরদন বাুঁরচয়ারে , তািাচ্ছদি সচ্ছঙ্গ 
রে । সীতািামও সপরিবাচ্ছি কাশীচ্ছত আরসয়া উদয়ারদচ্ছতযি আশ্রয়  ই । 
চন্দ্রিীচ্ছপি ষে িাচ্ছটি সমু্মচ্ছখ রবভাি ষনৌকা  ারগয়ারে , অদযারপ তািাি নাম িরিয়াচ্ছে– 
“বউঠাকুিাণীি িাট।” 
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