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এক 

 

তবণী ত া াল মুখুট্যযট্দর অন্দট্রর প্রাঙ্গট্ণ পা চদয়াই সম্মুট্খ এক তপ্রৌঢ়া 

রমণীট্ক পাইয়া প্রশ্ন কচরল, এই তয মাচস, রমা কই গা? 

 

মাচস আচিক কচরট্িচছট্লন, ইচঙ্গট্ি রান্না র তদখাইয়া চদট্লন। তবণী উঠঠয়া 

আচসয়া রন্ধনশালার তচৌকাট্ঠর বাচিট্র দা াঁড়াইয়া বচলট্লন, িা ি’তল রমা, চক 

করট্ব চির করট্ল? 

 

জ্বলন্ত উনান িইট্ি শব্দায়মান কড়াটা নামাইয়া রাচখয়া রমা মুখ িুচলয়া চাচিল, 

চকট্সর বড়দা? 

 

তবণী কচিল, িাচরণী খুট্ড়ার শ্রাট্ের কথাটা তবান! রট্মশ ি কাল এট্স িাজজর 

িট্য়ট্ছ। বাট্পর শ্রাে খুব  টা কট্রই করট্ব বট্ল তবাধ্ িট্ে;—যাট্ব না চক? 

 

রমা দুই চকু্ষ চবস্মট্য় চবস্ফাচরি কচরয়া বচলল, আচম যাব িাচরণী ত া াট্লর বাচড়? 

 

তবণী ঈ ৎ লজ্জিি িইয়া কচিল, তস ি জাচন চদচদ। আর তযই তিাক, তিারা 

চকছুট্িই তসখাট্ন যাচব তন। িট্ব শুন্চচ নাচক তছা াঁড়া সমস্ত বাচড়-বাচড় চনট্জ 

চগট্য় ব’লট্ব—বিাচি বুজেট্ি তস িার বাট্পরও ওপট্র যায়—যচদ আট্স, িা 

ি’তল চক বলট্ব? 

 

রমা সট্রাট্  জবাব চদল, আচম চকছুই বলব না—বাইট্রর দাট্রায়ান িার উত্তর 

তদট্ব। 

 

পূজাচনরিা মাচসর কণ ণরট্ে এই অিযন্ত রুচচকর দলাদচলর আট্লাচনা 

তপৌৌঁচছবামাত্রই চিচন আচিক তেচলয়া রাচখয়া উঠঠয়া আচসট্লন। তবানজির কথা 

তশ  না িইট্িই অিুযত্তপ্ত খখএর মি চছটকাইয়া উঠঠয়া কচিট্লন, দট্রায়ান 

তকন? আচম বলট্ি জাচনট্ন? নোর বযাটাট্ক এমচন বলাই বলব তয, বাছাধ্ন 

জট্ে কখট্না আর মুখুট্যযবাচড়ট্ি মাথা গলাট্ব না। িাচরণী ত া াট্লর বযাটা 

ঢুকট্ব তনমন্তন্ন করট্ি আমার বাচড়ট্ি? আচম চকছুই ভুচল চন তবণীমাধ্ব! িাচরণী 

িার তছট্লর সট্ঙ্গই আমার রমার চবট্য় চদট্ি তচট্য়চছল।িখনও ি আর আমার 

যিীন জোয় চন—তভট্বচছল, যদু মুখুট্যযর সমস্ত চব য়টা িাি’তল মুট্ঠার মট্ধ্য 

আসট্ব—বুিট্ল না বাবা তবণী! িা যখন ি্’ল না, িখন ঐ খভরব আচাচযযট্ক 
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চদট্য় চক-সব জপ-িপ, িুকিাক কচরট্য় মাট্য়র কপাট্ল আমার এমন আগুন 

ধ্চরট্য় চদট্ল তয, ছ’মাস তপরুল না বাছার িাট্ির তনায়া মাথার চসাঁদুর  ুট্চ তগল। 

তছাটজাি িট্য় চায় চকনা যদু মুখুট্যযর তমট্য়ট্ক তবৌ করট্ি! তিমচন 

িারামজাদার মরণও িট্য়ট্ছ—বযাটার িাট্ির আগুনটুকু পয ণন্ত তপট্ল না। 

তছাটজাট্ির মুট্খ আগুন! বচলয়া মাচস তযন কুজস্ত তশ  কচরয়া িা াঁপাইট্ি 

লাচগট্লন। পুনঃপুনঃ তছাটজাট্ির উট্ল্লট্খ তবণীর মুখ ম্লান িইয়া চগয়াচছল, 

কারণ িাচরণী ত া াল িািারই খুড়া। রমা ইিা লক্ষয কচরয়া মাচসট্ক চিরস্কাট্রর 

কট্ে কচিল, তকন মাচস িুচম মানুট্ র জাি চনট্য় কথা কও? জাি ি আর কারুর 

িাট্ি-গড়া জজচনস নয়? তয তযখাট্ন জট্েট্চ তসই িার ভাল। 

 

তবণী লজ্জিিভাট্ব একটুখাচন িাচসয়া কচিল, না রমা, মাচস ঠঠক কথাই 

বট্লট্চন। িুচম কি বড় কুলীট্নর তমট্য়, তিামাট্ক চক আমরা  ট্র আনট্ি পাচর 

তবান! তছাটখুট্ড়ার এ কথা মুট্খ আনাই তবয়াদচব। আর িুকিাট্কর কথা যচদ বল 

ি তস সচিয। দুচনয়ায় তছাটখুট্ড়া আর ঐ বযাটা খভরব আচাচযযর অসাধ্য কাজ 

চকছু তনই। ঐ খভরব ি িট্য়ট্চ আজকাল রট্মট্শর মুরুজি। 

 

মাচস কচিট্লন, তস ি জানা কথা তবণী। তছা াঁড়া দশ-বাট্রা বছর ি তদট্শ 

আট্সচন—এি চদন চছল তকাথায়? 

 

চক কট্র জানব মাচস। তছাটখুট্ড়ার সট্ঙ্গ তিামাট্দরও তয ভাব, আমাট্দরও িাই। 

শুনচচ এিচদন নাচক তবাম্বাই না তকাথায় চছল। তকউ বলট্চ ডাক্তাচর পাশ কট্র 

এট্সট্চ, তকউ বলট্চ উচকল িট্য় এট্সট্চ, তকউ বলট্চ সমস্তই ো াঁচক—তছা াঁড়া 

নাচক পা াঁড় মািাল। যখন বাচড় এট্স তপৌৌঁছল, িখন দুট্চাখ নাচক জবােুট্লর মি 

রাঙ্গা চছল। 

 

বট্ট? িা ি’তল িাট্ক ি বাচড় ঢুকট্ি তদওয়াই উচচি নয়! 
 

তবণী উৎসািভট্র মাথার একটা িা াঁকাচন চদয়া কচিল, নয়ই ি! িা াঁ রমা, তিামার 

রট্মশট্ক মট্ন পট্ড়? 

 

চনট্জর িিভাট্গযর প্রসঙ্গ উঠঠয়া পড়ায় রমা মট্ন মট্ন লিা 

পাইয়াচছল।সলি মৃদু িাচসয়া কচিল, পট্ড় খব চক! তস ি আমার তচট্য় তবচশ 

বড় নয়। িা ছাড়া শীিলািলার পাঠশাট্ল দুজট্নই পড়িাম তয। চকন্তু িার 

মাট্য়র মরট্ণর কথা আমার খুব মট্ন পট্ড়। খুড়ীমা আমাট্ক বড় ভালবাসট্িন। 
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মাচস আর একবার নাচচয়া উঠঠয়া বচলট্লন, িার ভালবাসার মুট্খ আগুন। তস 

ভালবাসা তকবল চনট্জর কাজ িাচসল করবার জট্নয। িাট্দর মিলব চছল, 

তিাট্ক তকানমট্ি িাি করা। 

 

তবণী অিযন্ত চবট্ের মি সায় চদয়া কচিল, িাট্ি আর সট্ন্দি চক মাচস! 

তছাটখুড়ীমার তয,— 

 

চকন্তু িািার বক্তবয তশ  না িইট্িই রমা অপ্রসন্নভাট্ব মাচসট্ক বচলয়া উঠঠল, 

তস-সব পুরট্না কথার দরকার তনই মাচস। 

 

রট্মট্শর চপিার সচিি রমার যি চববাদই থাক, িািার জননীর সম্বট্ন্ধ রমার 

তকাথায় একটু তযন প্রেন্ন তবদনা চছল। এিচদট্নও িািা সমূ্পণ ণ চিট্রাচিি িয় 

নাই। তবণী িৎক্ষণাৎ সায় চদয়া বচলট্লন, িা বট্ট। তছাটখুড়ী ভালমানুট্ র তমট্য় 

চছট্লন। মা আজও িা াঁর কথা উঠট্ল তচাট্খর জল তেট্লন। 

 

চক কথায় চক কথা আচসয়া পট্ড় তদচখয়া তবণী িৎক্ষণাৎ এ-সকল প্রসঙ্গ চাপা 

চদয়া তেচলট্লন। বচলট্লন, িট্ব এই ি চির ি’ল চদচদ, নড়চড় িট্ব না ি? 

 

রমা িাচসল। কচিল, বড়দা, বাবা বলট্িন আগুট্নর তশ , ঋট্ণর তশ , আর 

শি্রুর তশ  কখট্না রাচখস তন মা। িাচরণী ত া াল জযাট্ন্ত আমাট্দর কম জ্বালা 

তদয়চন—বাবাট্ক পয ণন্ত তজট্ল চদট্ি তচট্য়চছল। আচম চকছুই ভুচলচন বড়দা, 

যিচদন তবাঁট্চ থাকব, ভুলব না। রট্মশ তসই শি্রুরই তছট্ল ি! িা ছাড়া আমার 

ি চকছুট্িই যাবার তজা তনই। বাবা আমাট্দর দুই ভাইট্বানট্ক চব য় ভাগ কট্র 

চদট্য় তগট্ছন বট্ট, চকন্তু সমস্ত চব য় রক্ষা করার ভার শুধ্ু আমারই উপর তয! 

আমার ি নয়-ই, আমাট্দর সংস্রট্ব যারা আট্ছ, িাট্দর পয ণন্ত তযট্ি তদব না। 

একটু ভাচবয়া কচিল, আো বড়দা, এমন করট্ি পার না তয, তকানও ব্রাহ্মণ না 

িাট্দর বাচড় যায়? 

 

তবণী একটু সচরয়া আচসয়া গলা খাট্টা কচরয়া বচলল, তসই তচষ্টাই ি করচচ তবান। 

িুই আমার সিায় থাচকস, আর আচম তকানও চচন্তা কচর তন। রট্মশট্ক এই 

কুাঁ য়াপুর তথট্ক না িাড়াট্ি পাচর ি আমার নাম তবণী ত া াল নয়। িার পট্র 

রইলাম আচম, আর ঐ খভরব আচাচযয। আর িাচরণী ত া াল তনই, তদচখ এ 

বযাটাট্ক এখন তক রক্ষা কট্র! 
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রমা কচিল, রট্ক্ষ করট্ব রট্মশ ত া াল। তদট্খা বড়দা, এই আচম বট্ল রাখলুম, 

শি্রুিা করট্ি এও কম করট্ব না। 

 

তবণী আরও একটু অগ্রসর িইয়া একবার এচদক-ওচদক চনরীক্ষণ কচরয়া লইয়া 

তচৌকাট্ঠর উপর উবু িইয়া বচসল। িারপর কেস্বর অিযন্ত মৃদু কচরয়া বচলল, 

রমা, বা াঁশ নুইট্য় তেলট্ি চাও ি, এই তবলা, তপট্ক তগট্ল আর িট্ব না িা চনশ্চয় 

বট্ল চদজি। চব য়-সম্পচত্ত চক কট্র রট্ক্ষ করট্ি িয়, এখনও তস তশট্খ চন—এর 

মট্ধ্য যচদ না শি্রুট্ক চনমূ ণল করট্ি পারা যায় ি ভচব যট্ি আর যাট্ব না; এই 

কথাটা আমাট্দর চদবারাজত্র মট্ন রাখট্ি িট্ব তয, এ িাচরণী ত া াট্লরই তছট্ল—

আর তকউ নয়! 
 

তস আচম বুজি বড়দা। 

 

িুই না বুজিস চক চদচদ! ভগবান তিাট্ক তছট্ল গড়ট্ি গড়ট্ি তমট্য় গট্ড়চছট্লন 

খব ি নয়। বুজেট্ি একটা পাকা জচমদারও তিার কাট্ছ িট্ট যায়, এ কথা আমরা 

সবাই বলাবচল কচর। আো, কাল একবার আসব। আজ তবলা ি’ল যাই, বচলয়া 

তবণী উঠঠয়া পচড়ল। রমা এই প্রশংসায় অিযন্ত প্রীি িইয়া উঠঠয়া দা াঁড়াইয়া 

চবনয়-সিকাট্র চক একটু প্রচিবাদ কচরট্ি চগয়াই িািার বুট্কর চভির ছা াঁৎ 

কচরয়া উঠঠল। প্রাঙ্গট্ণর একপ্রান্ত িইট্ি অপচরচচি গম্ভীর কট্ের আহ্বান 

আচসল—রাণী, কই তর? 

 

রট্মট্শর মা এই নাট্ম তছট্লট্বলায় িািাট্ক ডাচকট্িন। তস চনট্জই এিচদন 

িািা ভুচলয়া চগয়াচছল। তবণীয় প্রচি চাচিয়া তদচখল িািার সমস্ত মুখ নীলবণ ণ 

িইয়া চগয়াট্ছ। পরক্ষট্ণই রুক্ষ-মাথা, খাচল-পা, উত্তরীয়টা মাথায় জড়াট্না—

রট্মশ আচসয়া দা াঁড়াইল। তবণীর প্রচি তচাখ পচড়বামাত্র বচলয়া উঠঠল, এই তয 

বড়দা, এখাট্ন? তবশ চলুন, আপচন না ি’তল করট্ব তক? আচম সারা গা াঁ 

আপনাট্ক খুাঁট্জ তবড়াজি। খক রাণী তকাথায়? বচলয়াই কপাট্টর সুমুট্খ আচসয়া 

দা াঁড়াইল। পালাইবার উপায় নাই, রমা  াড় তিাঁট কচরয়া রচিল। রট্মশ মুিিূ ণমাত্র 

িািার প্রচি দৃঠষ্টপাি কচরয়া মিাচবস্ময় প্রকাশ কচরয়া বচলয়া উঠঠল, এই তয! 

আট্র ইস, কি বড় িট্য়চছস তর? ভাল আচছস? 
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রমা তিমচন অট্ধ্ামুট্খ দা াঁড়াইয়া রচিল। িঠাৎ কথা কচিট্িই পাচরল না। চকন্তু 

রট্মশ একটুখাচন িাচসয়া িৎক্ষণাৎ কচিল, চচনট্ি পাজেস তর? আচম তিাট্দর 

রট্মশদা! 
 

এখনও রমা মুখ িুচলয়া চাচিট্ি পাচরল না। চকন্তু মৃদুকট্ে প্রশ্ন কচরল, আপচন 

ভাল আট্ছন? 

 

িা াঁ ভাই, ভাল আচছ। চকন্তু আমাট্ক আপচন তকন রমা? তবণীর চদট্ক চাচিয়া 

একটুখাচন মচলন িাচস িাচসয়া বচলল, রমার তসই কথাটা আচম তকানচদন ভুলট্ি 

পাচরচন বড়দা! যখন মা মারা তগট্লন, ও িখন ি খুব তছাট। তসই বয়ট্সই আমার 

তচাখ মুচছট্য় চদট্য় বট্লচছল, রট্মশদা, িুচম তকাঁ দ না, আমার মাট্ক আমরা 

দু’জট্ন ভাগ কট্র তনব।— তিার তস কথা তবাধ্ কচর মট্ন পট্ড় না রমা, না? 

আো, আমার মাট্ক মট্ন পট্ড় ি? 

 

কথাটা শুচনয়া রমার  াড় তযন লিায় আরও িুাঁ চকয়া পচড়ল। তস একঠটবারও 

 াড় নাচড়য়া জানাইট্ি পাচরল না তয, খুড়ীমাট্ক িািার খুব মট্ন পট্ড়। রট্মশ 

চবট্শ  কচরয়া রমাট্ক উট্দ্দশ কচরয়াই বচলট্ি লাচগল, আর ি সময় তনই, মাট্ি 

শুধ্ু চিনঠট চদন বাচক, যা করবার কট্র দাও ভাই, যাট্ক বট্ল একান্ত 

চনরাশ্রয়,আচম িাই িট্য়ই তিামাট্দর তদারট্গাড়ায় এট্স দা াঁচড়ট্য়চচ। তিামরা না 

তগট্ল এিটুকু বযবিা পয ণন্তও করট্ি পারচচ না। 

 

মাচস আচসয়া চনঃশট্ব্দ রট্মট্শর চপছট্ন দা াঁড়াইট্লন। তবণী অথবা রমা তকিই 

যখন একটা কথারও জবাব চদল না, িখন চিচন সুমুট্খর চদট্ক সচরয়া আচসয়া 

রট্মট্শর মুখপাট্ন চাচিয়া বচলট্লন, িুচম বাপু িাচরণী ত া াট্লর তছট্ল না? 

 

রট্মশ এই মাচসঠটট্ক ইচিপূট্ব ণই তদট্খ নাই; কারণ তস গ্রাম িযাগ কচরয়া যাইবার 

পট্র ইচন রমার জননীর অসুট্খর উপলট্ক্ষ তসই তয মুখুট্যযবাচড় ঢুচকয়াচছট্লন 

আর বাচির িন নাই। রট্মশ চকছু চবজস্মি িইয়াই িািার চদট্ক চাচিয়া রচিল। 

মাচস বচলট্লন, না িট্ল এমন তবিায়া পুরু মানু  আর তক িট্ব? তযমন বাপ 

তিমচন বযাটা! বলা তনই, কিা তনই, একটা তগরস্তর বাচড়র চভির ঢুট্ক উৎপাি 

করট্ি শরম িয় না তিামার? 

 

রট্মশ বুজেভ্রট্ষ্টর মি কাঠ িইয়া চাচিয়া রচিল। 
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আচম চললুম, বচলয়া তবণী বযস্ত িইয়া সচরয়া পচড়ল। 

 

রমা  ট্রর চভির িইট্ি বচলল, চক তবাক্চ মাচস, িুচম চনট্জর কাট্জ যাও না— 

 

মাচস মট্ন কচরট্লন, চিচন তবানজির প্রেন্ন ইচঙ্গিটা বুজিট্লন। িাই কেস্বট্র 

আরও একটু চব  চমশাইয়া কচিট্লন, তন রমা, বচকস্ তন। তয কাজ করট্িই িট্ব, 

িাট্ি আমার তিামাট্দর মি চকু্ষলিা িয় না। তবণীর অমন ভট্য় পালানর চক 

দরকার চছল? বট্ল তগট্লই ি ি’ি। আমরা বাপু তিামার তগামস্তাও নই, খাস-

িালুট্কর প্রজাও নই তয, তিামার কম ণবাচড়ট্ি জল িুলট্ি, ময়দা মাখট্ি যাট্বা। 

িাচরণী মট্রট্চ, গা াঁ-সুে তলাট্কর িাড় জচুড়ট্য়ট্চ,—এ কথা আমাট্দর ওপর 

বরাি চদট্য় না চগট্য় চনট্জ ওর মুট্খর ওপর বট্ল তগট্লই ি পুরু মানুট্ র মি 

কাজ ি’ি। 

 

রট্মশ িখনও চনস্পন্দ অসাট্ড়র মি দা াঁড়াইয়া রচিল। বস্তুিঃই এ-সকল কথা 

িািার একান্ত দুঃস্বট্েরও অট্গাচর চছল। চভির িইট্ি রান্না ট্র কপাট্টর 

চশকলটা িন্িন্ কচরয়া নচড়য়া উঠঠল। চকন্তু তকিই িািাট্ি মট্নাট্যাগ কচরল 

না। মাচস রট্মট্শর চনব ণাক ও অিযন্ত পাংশুবণ ণ মুট্খর প্রচি চাচিয়া পুনরচপ 

বচলট্লন, যাই তিাক, বামুট্নর তছট্লট্ক আচম চাকর-দট্রায়ান চদট্য় অপমান 

করাট্ি চাইট্ন—একটু িুাঁশ কট্র কাজ ক’তরা বাপু—যাও। কচচ তখাকাঠট নও তয, 

ভদ্দরট্লাট্কর বাচড়র তভির ঢুট্ক আবদার কট্র তবড়াট্ব! তিামার বাচড়ট্ি 

আমার রমা কখনও পা ধ্ুট্িও তযট্ি পারট্ব না, এই তিামাট্ক আচম বট্ল চদলুম। 

িঠাৎ রট্মশ তযন চনট্রাজিট্ির মি জাচগয়া উঠঠল এবং পরক্ষট্ণই িািার 

চবস্িৃি বট্ক্ষর চভির িইট্ি এমচন গভীর একটা চনশ্বাস বাচির িইয়া আচসল 

তয, তস চনট্জও তসই শট্ব্দ সচচকি িইয়া উঠঠল।  ট্রর চভির কপাট্টর 

অন্তরাট্ল দা াঁড়াইয়া রমা মুখ িুচলয়া চাচিয়া তদচখল। রট্মশ একবার তবাধ্ কচর 

ইিস্তিঃ কচরল, িািার পট্র রান্না ট্রর চদট্ক উট্দ্দশ কচরয়া কচিল, যখন 

যাওয়া িট্িই পাট্র না, িখন আর উপায় চক! চকন্তু আচম ি এি কথা জানিাম 

না—না তজট্ন তয উপরব কট্র তগলাম, তসজনয আমাট্ক মাপ ক’তরা রাচণ! 

বচলয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র চচলয়া তগল।  ট্রর চভির িইট্ি এিটুকু সাড়া আচসল না। 

যািার কাট্ছ ক্ষমা চভক্ষা করা িইল, তস তয অলট্ক্ষয চনঃশট্ব্দ িািার মুট্খর 

চদট্ক চাচিয়া রচিল, রট্মশ িািা জাচনট্িও পাচরল না। তবণী িৎক্ষণাৎ চেচরয়া 

আচসয়া দা াঁড়াইল। তস পালায় নাই, বাচিট্র লুকাইয়া অট্পক্ষা কচরট্িচছল মাত্র। 

মাচসর সচিি তচাখাট্চাচখ িইট্িই িািার সমস্ত মুখ আহ্লাট্দ ও িাচসট্ি ভচরয়া 
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তগল, সচরয়া আচসয়া কচিল, িা াঁ, তশানাট্ল বট্ট মাচস! আমার সাচধ্যই চছল না 

অমন কট্র বলা! এ চক চাকর-দট্রায়াট্নর কাজ রমা! আচম আড়াট্ল দা াঁচড়ট্য় 

তদখলাম চকনা, তছা াঁড়া মুখখানা তযন আ াট্ঢ়র তমট্ র মি কট্র বার িট্য় তগল। 

এই ি—ঠঠক ি’ল! 
 

মাচস কু্ষণ্ণ অচভমাট্নর সুট্র বচলট্লন, খুব ি ি’ল জাচন; চকন্তু এই দুট্টা 

তমট্য়মানুট্ র ওপর ভার না চদট্য়, না সট্র চগট্য় চনট্জ বট্ল তগট্লই ি আরও 

ভাল ি’ি! আর নাই যচদ বলট্ি পারট্ি, আচম চক বললুম িাট্ক, দা াঁচড়ট্য় তথট্ক 

শুট্ন তগট্ল না তকন বাছা? অমন সট্র পড়া উচচি িয়চন! 
 

মাচসর কথার িা াঁট্জ তবণীর মুট্খর িাচস চমলাইয়া তগল। তস তয এই অচভট্যাট্গর 

চক সাোই চদট্ব ভাচবয়া পাইল না, চকন্তু অচধ্কক্ষণ ভাচবট্ি িইল না, িঠাৎ রমা 

চভির িইট্ি িািার জবাব চদয়া বচসল, এিক্ষণ তস একঠট কথাও কট্ি নাই। 

কচিল, িুচম যখন চনট্জ বট্লচ মাচস, িখন তসই ি সকট্লর তচট্য় ভাল িট্য়ট্চ। 

তয যিই বলুক না তকন, এিখাচন চব  জজভ চদট্য় ছড়াট্ি তিামার মি তকউ ি 

তপট্র উঠি না— 

 

মাচস এবং তবণী উভট্য়ই যারপরনাই চবস্ময়াপন্ন িইয়া উঠঠট্লন। মাচস রান্না ট্রর 

চদট্ক চেচরয়া কচিট্লন, চক বল্চল লা? 

 

চকছু না। আচিক করট্ি বট্স ি সািবার উঠট্ল—যাও না, ওটা তসট্র তেল না—

রান্নাবান্না চক িট্ব না? বচলট্ি বচলট্ি রমা চনট্জও বাচির িইয়া আচসল এবং 

কািাট্কও তকান কথা না বচলয়া বারান্দা পার িইয়া ওচদট্কর  ট্র চগয়া প্রট্বশ 

কচরল। তবণী শুষ্কমুট্খ চুচপ চুচপ জজোসা কচরল, বযাপার চক মাচস? 

 

চক কট্র জানব বাছা! ও রাজরাণীর তমজাজ তবািা চক আমাট্দর মি দাসী-

বা াঁদীর কম ণ! বচলয়া তরাট্ধ্, তক্ষাট্ভ চিচন মুখখানা কাচলবণ ণ কচরয়া িা াঁিার পূজার 

আসট্ন চগয়া উপট্বশন কচরট্লন এবং তবাধ্ কচর বা মট্ন মট্ন ভগবাট্নর নাম 

কচরট্িই লাচগট্লন। তবণী ধ্ীট্র ধ্ীট্র প্রিান কচরল। 
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দুই 

 

এই কুাঁ য়াপুট্রর চব য়টা অজজণি িইবার একটু ইচিিাস আট্ছ, িািা এইখাট্ন বলা 

আবশযক। প্রায় শিব ণ পূট্ব ণ মিাকুলীন বলরাম মুখুট্যয িা াঁিার চমিা বলরাম 

ত া ালট্ক সট্ঙ্গ কচরয়া চবরমপুর িইট্ি এট্দট্শ আট্সন। মুখুট্যয শুধ্ু কুলীন 

চছট্লন না, বুজেমানও চছট্লন। চববাি কচরয়া, বধ্ ণমান রাজ-সরকাট্রর চাকচর 

কচরয়া এবং আরও চক চক কচরয়া 

২৪৪ 

 

এই চব য়টুকু িস্তগি কট্রন। ত া ালও এই চদট্কই চববাি কট্রন। চকন্তু 

চপিৃঋণ তশাধ্ করা চভন্ন আর িা াঁিার তকান ক্ষমিাই চছল না; িাই দুঃট্খ-কট্ষ্টই 

িা াঁিার চদন কাঠটট্িচছল। এই চববাি উপলট্ক্ষই নাচক দুই চমিার মট্নামাচলনয 

 ট্ট। পচরট্শট্  িািা এমন চববাট্দ পচরণি িয় তয, এক গ্রাট্ম বাস কচরয়াও চবশ 

বৎসট্রর মট্ধ্য তকি কািারও মুখদশ ণন কট্রন নাই। বলরাম মুখুট্যয তযচদন মারা 

তগট্লন, তসচদনও ত া াল িা াঁিার বাটীট্ি পা চদট্লন না। চকন্তু িা াঁিার মরট্ণর 

পরচদন অচি আশ্চয ণ কথা শুনা তগল, চিচন চনট্জই সমস্ত চব য় চুল-চচচরয়া 

অট্ধ্ ণক ভাগ কচরয়া চনট্জর পুত্র ও চমিার পুত্রগণট্ক চদয়া চগয়াট্ছন। তসই 

অবচধ্ এই কুাঁ য়াপুট্রর চব য় মুখুট্যয ও ত া ালবংশ তভাগদখল কচরয়া 

আচসট্িট্ছ। ইাঁিারা চনট্জরাও জচমদার বচলয়া অচভমান কচরট্িন, গ্রাট্মর 

তলাকও অস্বীকার কচরি না। 

 

যখনকার কথা বচলট্িচছ িখন ত া ালবংশও ভাগ িইয়াচছল। তসই বংট্শর তছাট 

িরট্ের িাচরণী ত া াল তমাকদ্দমা উপলট্ক্ষ তজলায় চগয়া চদন-ছট্য়ক পূট্ব ণ 

িঠাৎ তযচদন আদালট্ি তছাট-বড় পা াঁচ-সািটা মুলিুচব তমাকদ্দমার তশ েট্লর 

প্রচি ভূ্রট্ক্ষপ না কচরয়া তকাথাকার তকান্ অজানা আদালট্ির মিামানয শমন 

মাথায় কচরয়া চনঃশট্ব্দ প্রিান কচরট্লন, িখন িা াঁিাট্দর কুাঁ য়াপুর গ্রাট্মর চভিট্র 

ও বাচিট্র একটা িুলস্থূল পচরয়া তগল। বড় িরট্ের কিণা তবণী ত া াল বুট্ড়ার 

মৃিুযট্ি তগাপট্ন আরাট্মর চনশ্বাস তেচলয়া বাচড় চেচরয়া আচসট্লন এবং আট্রা 

তগাপট্ন দল পাকাইট্ি লাচগট্লন চক কচরয়া খুট্ড়ার আগামী শ্রাট্ের চদনটা পণ্ড 

কচরয়া চদট্বন। দশ বৎসর খুট্ড়া-ভাইট্পার মুখ তদখাট্দচখ চছল না। বিু বৎসর 

পূট্ব ণ িাচরণীর গিৃ শূনয িইয়াচছল। তসই অবচধ্ পুত্র রট্মশট্ক িািার মামার বাচড় 

পাঠাইয়া চদয়া িাচরণী বাচড়র চভিট্র দাস-দাসী এবং বাইট্র তমাকদ্দমা লইয়াই 

কাল কাটাইট্িচছট্লন। রট্মশ রুড়চক কট্লট্জ এই দুঃসংবাদ পাইয়া চপিার 
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তশ কায ণ সম্পন্ন কচরট্ি সুদী ণকাল পট্র কাল অপরাট্ি িািার শূনয গটৃ্ি 

আচসয়া উপচিি িইয়াচছল। 

 

কম ণবাচড়। মট্ধ্য শুধ্ু দু’টা চদন বাচক। বৃিস্পচিবার রট্মট্শর চপিৃশ্রাে। দুই-

একজন কচরয়া চভন্ন গ্রাট্মর মরুজিরা উপচিি িইট্িট্ছন। চকন্তু চনট্জট্দর 

কুাঁ য়াপুট্রর তকন তয তকি আট্স না, রট্মশ িািা বুজিয়াচছল এবং িয়ি তশ  

পয ণন্ত তকি আচসট্বই না িািাও জাচনি। শুধ্ু খভরব আচায ণ ও িািার বাচড়র 

তলাট্করা আচসয়া কাজ-কট্ম ণ তযাগ চদয়াচছল। স্বগ্রামি ব্রাহ্মণচদট্গর পদধ্ূচলর 

আশা না থাচকট্লও উট্দযাগ-আট্য়াজন রট্মশ বড়ট্লাট্কর মিই কচরয়াচছল। 

আজ অট্নকক্ষণ পয ণন্ত রট্মশ বাচড়র চভিট্র কাজ-কট্ম ণ বযস্ত চছল। চক জট্নয 

বাচিট্র আচসট্িই তদচখল, ইচিমট্ধ্য জন-দুই প্রাচীন ভরট্লাক আচসয়া 

খবঠকখানার চবছানায় সমাগি িইয়া ধ্ূমপান কচরট্িট্ছন। সম্মুট্খ আচসয়া 

সচবনট্য় চকছু বচলবার পূট্ব ণই চপছট্ন শব্দ শুচনয়া চেচরয়া তদচখল, এক অচিবৃে 

পা াঁচ-ছঠট তছট্লট্মট্য় লইয়া কাচসট্ি কাচসট্ি বাচড় ঢুচকল। িা াঁিার কা াঁট্ধ্ মচলন 

উত্তরীয়, নাট্কর উপর একট্জাড়া ভা াঁটার মি মস্ত চশমা—চপছট্ন দচড় চদয়া 

বা াঁধ্া। সাদা চুল, সাদা তগা াঁে িামাট্কর ধ্ুাঁয়ায় িাম্রবণ ণ। অগ্রসর িইয়া আচসয়া তস 

তসই ভী ণ চশমার চভির চদয়া রট্মট্শর মুট্খর চদট্ক মুিিূ ণকাল চাচিয়া চবনা 

বাকযবযট্য় কা াঁচদয়া তেচলল। রট্মশ চচচনল না ইচন তক, চকন্তু তযই তিান্ বযস্ত িইয়া 

কাট্ছ আচসয়া িািার িাি ধ্চরট্িই তস ভাঙ্গা গলায় বচলয়া উঠঠল, না বাবা রট্মশ, 

িাচরণী তয এমন কট্র ো াঁচক চদট্য় পালাট্ব, িা স্বট্েও জাচনট্ন, চকন্তু আমারও 

এমন চাটুট্যযবংট্শ জে নয় তয, কারু ভট্য় মুখ চদট্য় চমথযা কথা তবরুট্ব। 

আসবাব সময় তিামার তবণী ত া াট্লর মুট্খর সামট্ন বট্ল এলুম, আমাট্দর 

রট্মশ তযমন শ্রাট্ের আট্য়াজন করট্চ, এমন করা চুট্লায় যাক, এ অঞ্চট্ল 

তকউ তচাট্খও তদট্খচন। একটু থাচময়া বচলল, আমার নাট্ম অট্নক শালা অট্নক 

রকম কট্র তিামার কাট্ছ লাচগট্য় যাট্ব বাবা, চকন্তু এটা চনশ্চয় তজট্না, এই 

ধ্ম ণদাস শুধ্ু ধ্ট্ম ণরই দাস,আর কাট্রা নয়। এই বচলয়া বৃে সিযভা ট্ণর সমস্ত 

তপৌরু  আত্মসাৎ কচরয়া তগাচবন্দ গাঙু্গলীর িাি িইট্ি িুাঁকাটা চছনাইয়া লইয়া 

িািাট্ি এক টান চদয়াই প্রবলট্বট্গ কাচসয়া তেচলল। 

 

ধ্ম ণদাস চনিান্ত অিুযজক্ত কট্রন নাই। উট্দযাগ-আট্য়াজন তযরূপ িইট্িচছল, 

এচদট্ক তসরূপ তকি কট্র নাই। কচলকািা িইট্ি ময়রা আচসয়াচছল। িািারা 

প্রাঙ্গট্ণর একধ্াট্র চভয়ান চড়াইয়াট্ছ—তসচদট্ক পাড়ার কিকগুট্লা 

তছট্লট্মট্য় চভড় কচরয়া দা াঁড়াইয়াট্ছ; কাঙ্গালীট্দর বস্ত্র তদওয়া িইতব—
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চণ্ডীমণ্ডট্পর ও-ধ্াট্রর বারান্দায় অনুগি খভরব আচায ণ থান োচড়য়া পাট 

কচরয়া গাদা কচরট্িচছল—তসচদট্কও জনকট্য়ক তলাক থাবা পাচিয়া বচসয়া এই 

অপবযট্য়র পচরমাণ চিসাব কচরয়া মট্ন মট্ন রট্মট্শর চনবু ণজেিার জনয িািাট্ক 

গাচল পাচড়ট্িচছল। গরীব-দুঃখী সংবাদ পাইয়া অট্নক দূট্রর পথ িইট্িও 

আচসয়া জঠুটট্িচছল। তলাকজন, প্রজা-পাঠক বাচড় পচরপূণ ণ কচরয়া তকি কলি 

কচরট্িচছল, তকি বা চমচছচমচছ শুধ্ু তকালািল কচরট্িচছল। চাচরচদট্ক চাচিয়া 

বযয়বািুলয তদচখয়া ধ্ম ণদাট্সর কাচস আরও বাচড়য়া তগল। 

 

প্রিুযত্তট্র রট্মশ সঙ্কুচচি িইয়া ‘না না’ বচলয়া আরও চক বচলট্ি যাইট্িচছল, 

চকন্তু ধ্ম ণদাস িাি নাচড়য়া থামাইয়া চদয়া  ড়্ ড়্ কচরয়া কি চক বচলয়া তেচলল, 

চকন্তু কাচসর ধ্মট্ক িািার একঠট বণ ণও বুিা তগল না। 

 

তগাচবন্দ গাঙু্গলী সব ণাট্গ্র আচসয়াচছল। সুিরাং ধ্ম ণদাস যািা বচলয়াচছল িািা 

বচলবার সুচবধ্া িািারই সব ণাট্পক্ষা অচধ্ক থাচকয়াও নষ্ট িইয়াট্ছ ভাচবয়া িািার 

মট্ন মট্ন ভাচর একটা তক্ষাভ জজেট্িচছল। তস এ সুট্যাগ আর নষ্ট িইট্ি চদল 

না। ধ্ম ণদাসট্ক উট্দ্দশ কচরয়া িাড়ািাচড় বচলয়া উঠঠল, কাল সকাট্ল, বুিট্ল 

ধ্ম ণদাসদা, এখাট্ন আসব বট্ল তবচরট্য়ও আসা ি’ল না—তবণীর ডাকাডাচক—

তগাচবন্দখুট্ড়া, িামাক তখট্য় যাও। একবার ভাবলুম, কাজ তনই—িারপর মট্ন 

ি’ল ভাবখানা তবণীর তদট্খই যাই না। তবণী চক বলট্ল জান বাবা রট্মশ! বলট্ল, 

খুট্ড়া, বচল তিামরা ি রট্মট্শর মুরুজি িট্য় দা াঁচড়ট্য়চ, চকন্তু জজট্েস কচর, 

তলাকজন খাট্ব-টাট্ব ি? আচমই বা ছাচড় তকন। িুচম বড়ট্লাক আছ না আছ, 

আমার রট্মশ কাট্রা তচট্য় খাট্টা নয়। তিামার  ট্র ি এক মুট্ঠা চচাঁ ট্ড়র চপট্িযশ 

কারু তনই। বললুম তবণীবাবু, এই ি পথ, একবার কাঙ্গালী-চবদায়টা দা াঁচড়ট্য় 

তদট্খা। কালট্কর তছট্ল রট্মশ, চকন্তু বুট্কর পাটাও বচল এট্ক! এিটা বট্য়স 

ি’ল, এমন আট্য়াজন কখনও তচাট্খ তদচখচন। চকন্তু িাও বচল ধ্ম ণদাসদা, 

আমাট্দর সাচধ্যই বা চক! যা াঁর কাজ চিচন উপর তথট্ক করাট্িন। িাচরণীদা 

শাপভ্র ্ট চদক্পাল চছট্লন খব ি নয়! 
 

ধ্ম ণদাট্সর চকছুট্িই কাচস থাট্ম না, তস কাচসট্িই লাচগল, আর িািার মুট্খর 

সামট্ন গাঙু্গলীমশাই তবশ তবশ কথাগুচল অপচরপক্ক িরুণ জচমদারঠটট্ক 

বচলয়া যাইট্ি লাচগল তদচখয়া ধ্ম ণদাস আরও ভাল চকছু বচলবার তচষ্টায় তযন 

আকুচল-চবকুচল কচরট্ি লাচগল। 
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গাঙু্গলী বচলট্ি লাচগল, িুচম ি আমার পর নও বাবা—চনিান্ত আপনার। তিামার 

মা তয আমার এট্কবাট্র সাক্ষাৎ চপসিুট্িা তবাট্নর খুড়িুট্িা ভচগনী। 

রাধ্ানগট্রর বা াঁড়ুট্যয বাচড়—তস-সব িাচরণীদা জানট্িন। িাই তয-তকান কাজ-

কট্ম ণ—মামলা-তমাকদ্দমা করট্ি, সাক্ষী চদট্ি—ডাক তগাচবন্দট্ক! 
 

ধ্ম ণদাস প্রাণপণ-বট্ল কাচস থামাইয়া চখাঁচাইয়া উঠঠল—তকন, বাট্জ বচকস্ 

তগাচবন্দ? খক্—খক্—খক্—আচম আজট্কর নয়—না জাচন চক? তস বছর 

সাক্ষী তদবার কথায় বল্চল, আমার জটু্িা তনই, খাচল-পাট্য় যাই চক কট্র? খক্—

খক্—িাচরণী অমচন আড়াই টাকা চদট্য় একট্জাড়া জটু্িা চকট্ন চদল। িুই তসই 

পাট্য় চদট্য় তবণীর িট্য় সাক্ষী চদট্য় এচল! খক্—খক্—খক্— 

 

তগাচবন্দ চকু্ষ রক্তবণ ণ কচরয়া কচিল, এলুম? 

 

এচলট্ন? 

 

দূর চমথযাবাদী । 

 

চমথযাবাদী তিার বাবা ! 
 

তগাচবন্দ িািার ভাঙ্গা ছাচি িাট্ি কচরয়া লাোইয়া উঠঠল, িট্ব তর শালা! 
 

ধ্ম ণদাস িািার বা াঁট্শর লাঠঠ উাঁচাইয়া িুঙ্কার চদয়াই প্রচণ্ডভাট্ব কাচসয়া তেচলল। 

রট্মশ শশবযট্স্ত উভট্য়র মািখাট্ন আচসয়া পচড়য়া স্তচম্ভি িইয়া তগল। ধ্ম ণদাস 

লাঠঠ নামাইয়া কাচসট্ি কাচসট্ি বচসয়া পচড়য়া বচলল, ও শালার সম্পট্কণ আচম 

বড় ভাই িই চকনা, িাই শালার আট্ক্কল তদখ— 

 

ওঃ, শালা আমার বড় ভাই! বচলয়া তগাচবন্দ গাঙু্গলীও ছাচি গুটাইয়া বচসয়া 

পচড়ল। 

 

শিট্রর ময়রারা চভয়ান ছাচড়য়া চাচিয়া রচিল। চিুচদণট্ক যািারা কাজ-কট্ম ণ 

চনযুক্ত চছল, তচাঁ চাট্মচচ শুচনয়া িািারা িামাশা তদচখবার জনয সুমুট্খ ছুঠটয়া 

আচসল। তছট্লট্মট্য়রা তখলা তেচলয়া িা াঁ কচরয়া মজা তদচখট্ি লাচগল এবং এই-

সমস্ত তলাট্কর দৃঠষ্টর সুমুট্খ রট্মশ লিায় চবস্মট্য় িিবুজের মি স্তব্ধ িইয়া 

দা াঁড়াইয়া রচিল। িািার মুখ চদয়া একটা কথাও বাচির িইল না। চক এ? উভট্য়ই 

প্রাচীন, ভরট্লাক—ব্রাহ্মণ-সন্তান! এি সামানয কারট্ণ এমন ইিট্রর মি 
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গাচলগালাজ কচরট্ি পাট্র! বারান্দায় বচসয়া খভরব কাপট্ড়র থাক চদট্ি চদট্ি 

সমস্তই তদচখট্িচছল, শুচনট্িচছল। এখন উঠঠয়া আচসয়া রট্মশট্ক উট্দ্দশ 

কচরয়া কচিল, প্রায় শ’-চাট্রক কাপড় ি ি’ল, আরও চাই চক? 

রট্মট্শর মুখ চদয়া িঠাৎ কথাই বাচির িইল না। খভরব রট্মট্শর অচভভূি ভাব 

লক্ষয কচরয়া িাচসল। মৃদু অনুট্যাট্গর স্বট্র কচিল, চছঃ গাঙু্গলীমশাই! বাবু 

এট্কবাট্র অবাক িট্য় তগট্ছন। আপচন চকছু মট্ন করট্বন না বাবু, এমন তঢর 

িয়। বৃিৎ কাজ-কট্ম ণর বাচড়ট্ি কি তঠঙ্গাট্ঠচঙ্গ রক্তারজক্ত পয ণন্ত িট্য় যায়—

আবার তয-তক তসই িয়। চনন্ উঠুন চাটুট্যযমশাই—তদখুন তদচখ আরও থান 

োড়ব চক না? 

 

ধ্ম ণদাস জবাব চদবার পূট্ব ণই তগাচবন্দ গাঙু্গলী তসাৎসাট্ি চশরশ্চালনপূব ণক খাড়া 

িইয়া বচলল, িয়ই ি! িয়ই ি! তঢর িয়! নইট্ল চবরদ কম ণ বট্লট্চ তকন? শাস্তট্র 

আট্ছ লক্ষ কথা না িট্ল চবট্য়ই িয় না তয! তস বছর—তিামার মট্ন আট্ছ খভরব, 

যদু মুখুট্যযমশাট্য়র কনযা রমার গাছ চপচিট্ের চদট্ন চসট্দ চনট্য় রা ব ভট্

চাচযযট্ি িারাণ চাটুট্যযট্ি মাথা-োটাোঠট িট্য় তগল? চকন্তু আচম বচল 

খভরবভায়া, বাবাজীর এ কাজটা ভাল িট্ে না। তছাটট্লাকট্দর কাপড় তদওয়া 

আর ভট্স্ম চ  ঢালা এক কথা। িার তচট্য় বামুনট্দর একট্জাড়া, আর তছট্লট্দর 

একখানা ক’তর চদট্লই নাম ি’ি। আচম বচল বাবাজী তসই যুজক্তই করুন, চক বল 

ধ্ম ণদাসদা? 

 

ধ্ম ণদাস  াড় নাচড়ট্ি নাচড়ট্ি বচলল, তগাচবন্দ মন্দ কথা বট্লচন, বাবাজী! ও 

বযাটাট্দর িাজার চদট্লও নাম িবার তজা তনই। নইট্ল আর ওট্দর তছাটট্লাক 

বট্লট্চ তকন? বুিট্ল না বাবা রট্মশ! 
 

এখন পয ণন্ত রট্মশ চনঃশট্ব্দ চছল। এই বস্ত্র-চবিরট্ণর আট্লাচনায় তস এট্কবাট্র 

তযন মম ণািি িইয়া পচড়ল। ইিার সুযুজক্ত-কুযুজক্ত সম্বট্ন্ধ নট্ি, এখন এইটাই 

িািার সব ণাট্পক্ষা অচধ্ক বাজজল তয, ইিারা যািাচদগট্ক তছাটট্লাক বচলয়া 

ডাট্ক, িািাট্দরই সিস্র চকু্ষর সম্মুট্খ এইমাত্র তয এি বড় একটা লিাকর 

কাণ্ড কচরয়া বচসল, তসজনয ইিাট্দর কািারও মট্ন এিটুকু তক্ষাভ বা লিার 

কণামাত্রও নাই। খভরব মুখপাট্ন চাচিয়া আট্ছ তদচখয়া রট্মশ সংট্ক্ষট্প কচিল, 

আরও দু শ’ কাপড় ঠঠক কট্র রাখুন। 
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িা নইট্ল চক িয়? খভরবভায়া, চল, আচমও যাই—িুচম একা আর কি পারট্ব 

বল? বচলয়া কািারও সম্মচির অট্পক্ষা না কচরয়া তগাচবন্দ উঠঠয়া বস্ত্ররাচশর 

চনকট্ট চগয়া বচসট্লন। রট্মশ বাটীর চভির যাইবার উপরম কচরট্িই ধ্ম ণদাস 

িািাট্ক একপাট্শ ডাচকয়া লইয়া চুচপচুচপ অট্নক কথা কচিট্লন। রট্মশ 

প্রিুযত্তট্র মাথা নাচড়য়া সম্মচিোপন কচরয়া চভিট্র চচলয়া তগল। কাপড় 

গুছাইট্ি গুছাইট্ি তগাচবন্দ গাঙু্গলী আড়ট্চাট্খ সব তদচখল। 

খক তগা, বাবাজী তকাথায় তগা? বচলয়া একঠট শীণ ণকায় মুজণ্ডিশ্মশূ্র প্রাচীন ব্রাহ্মণ 

প্রট্বশ কচরল। ইিার সট্ঙ্গও গুঠট-চিট্নক তছট্লট্মট্য়। তমট্য়ঠট সকট্লর বড়। 

িািারই পরট্ন শুধ্ু একখাচন অচি জীণ ণ ডুট্র-কাপড়। বালক দু’ঠট তকামট্র 

এক-একগাচছ  ুন্চস বযিীি এট্কবাট্র চদগম্বর। উপচিি সকট্লই মুখ িুচলয়া 

চাচিল। তগাচবন্দ অভযথ ণনা কচরল, এস দীনুদা, ব’তসা। বড় ভাচগয আমাট্দর তয 

আজ তিামার পাট্য়র ধ্ুট্লা পড়ল। তছট্লটা একা সারা িট্য় যায়, িা তিামরা— 

 

ধ্ম ণদাস তগাচবট্ন্দর প্রচি কট্মট কচরয়া চাচিল। তস ভূ্রট্ক্ষপমাত্র না কচরয়া 

কচিল, িা তিামরা ি তকউ এচদক মাড়াট্ব না দাদা—বচলয়া িািার িাট্ি িুাঁকাটা 

িুচলয়া চদল। দীনু ভট্চায আসন গ্রিণ কচরয়া দগ্ধ িুাঁকাটায় চনরথ ণক তগাটা-দুই 

টান চদয়া বচলল, আচম ি চছলাম না ভায়া—তিামার তবৌঠাকরুনট্ক আনট্ি িা াঁর 

বাট্পর বাচড় চগট্য়চছলুম। বাবাজী তকাথায়? শুনচচ নাচক ভারী আট্য়াজন িট্ি? 

পট্থ আসট্ি ও-গা াঁট্য়র িাট্ট শুট্ন এলুম খাইট্য়-দাইট্য় তছট্ল-বুট্ড়ার িাট্ি 

ত ালখানা কট্র লুচচ আর চার-তজাড়া কট্র সট্ন্দশ তদওয়া িট্ব। 

 

তগাচবন্দ গলা খাট্টা কচরয়া কচিল, িা ছাড়া িয়ি একখানা কট্র কাপড়ও। এই 

তয রট্মশ বাবাজী, িাই দীনুদাট্ক বলচছলুম বাবাজী,—তিামাট্দর পা াঁচজট্নর 

বাপ-মাট্য়র আশীব ণাট্দ তযাগাড়-তসাগাড় একরকম  করা ি যাট্ে, চকন্তু তবণী 

এট্কবাট্র উট্ঠ পট্ড় তলট্গট্চ। এই আমার কাট্ছই দুবার তলাক পাঠঠট্য়ট্চ। িা 

আমার কথা না িয় তছট্ড়ই চদট্ল, রট্মট্শর সট্ঙ্গ আমার তযন নাচড়র টান 

রট্য়ট্চ; চকন্তু এই তয দীনুদা, ধ্ম ণদাসদা, এাঁরাই চক বাবা তিামাট্ক তেলট্ি 

পারট্বন? দীনুদা ি পথ তথট্ক শুনট্ি তপট্য় ছুট্ট আসট্চন। ওট্র ও  ঠেচরণ, 

িামাক তদ না তর! বাবা রট্মশ, একবার এচদট্ক এস তদচখ, একটা কথা বট্ল চনই! 

চনভৃট্ি ডাচকয়া লইয়া তগাচবন্দ চেসচ্েস্ কচরয়া জজোসা কচরল, চভিট্র বুজি 

ধ্ম ণদাস-চগন্নী এট্সট্চ? খবরদার, খবরদার, অমন কাজঠট ক’তরা না বাবা! চবট্তল 

বামুন যিই তোসলাক্, ধ্ম ণদাস-চগন্নীর িাট্ি ভা াঁড়াট্রর চাচব-টাচব চদও না বাবা, 

চকছুট্ি চদও না—চ , ময়দা, তিল, নুন অট্ধ্ ণক সচরট্য় তেলট্ব। তিামার ভাবনা 
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চক বাবা? আচম চগট্য় তিামার মামীট্ক পাঠঠট্য় তদব। তস এট্স ভা াঁড়াট্রর ভার 

তনট্ব, তিামার একগাচছ কুট্টা পয ণন্ত তলাকসান িট্ব না। 

রট্মশ  াড় নাচড়য়া ‘তয আো’ বচলয়া তমৌন িইয়া রচিল। িািার চবস্মট্য়র অবচধ্ 

নাই। ধ্ম ণদাস তয িািার গচৃিণীট্ক ভা াঁড়াট্রর ভার লইবার জনয পাঠাইয়া চদবার 

কথা এি তগাপট্ন কচিয়াচছল, তগাচবন্দ ঠঠক িািাই আন্দাজ কচরয়াচছল 

চকরূট্প? 

 

উলঙ্গ চশশু-দুটা ছুঠটয়া আচসয়া দীনুদার কা াঁট্ধ্র উপর িুচলয়া পচড়ল—বাবা, 

সট্ন্দশ খাব। 

 

দীনু একবার রট্মট্শর প্রচি একবার তগাচবট্ন্দর প্রচি চাচিয়া কচিল, সট্ন্দশ 

তকাথায় পাব তর? 

 

তকন, ঐ তয িট্ি, বচলয়া িািারা ওচদট্কর ময়রাট্দর তদখাইয়া চদল। 

 

আাঁমরাও দা াঁদামশাই, বচলয়া নাট্ক কা াঁচদট্ি কা াঁচদট্ি আরও চিন-চারঠট 

তছট্লট্মট্য় ছুঠটয়া আচসয়া বৃে ধ্ম ণদাসট্ক চ চরয়া ধ্চরল। 

 

তবশ ি, তবশ ি, বচলয়া রট্মশ বযস্ত িইয়া অগ্রসর িইয়া আচসল—ও 

আচাচযযমশাই, চবট্কলট্বলায় তছট্লরা সব বাচড় তথট্ক তবচরট্য়ট্চ, তখট্য় ি 

আট্সচন—ওট্ি ও, চক নাম তিামার? চনট্য় এস ি ঐ থালাটা এচদট্ক। 

 

ময়রা সট্ন্দট্শর থালা লইয়া আচসবামাত্র তছট্লরা উপুড় িইয়া পচড়ল; বা াঁঠটয়া 

চদবার অবকাশ তদয় না এমচন বযস্ত কচরয়া িুচলল। তছট্লট্দর খাওয়া তদচখট্ি 

তদচখট্ি দীননাট্থর শুষ্কদৃঠষ্ট সজল ও িীব্র িইয়া উঠঠল—ওট্র ও তখাঁচদ, খাজেস 

ি, সট্ন্দশ িট্য়ট্চ তকমন বল্ তদচখ? 

 

তবশ বাবা, বচলয়া তখাঁচদ চচবাইট্ি লাচগল। দীনু মৃদু িাচসয়া  াড় নাচড়য়া বচলল, িা াঁ 

তিাট্দর আবার পছন্দ! চমঠষ্ট িট্লই ি’ল। িা াঁ তি কাচরগর, এ কড়াটা তকমন 

নামাট্ল—চক বল তগাচবন্দভায়া, এখনও একটু তরাদ আট্ছ বট্ল মট্ন িট্ে না? 

 

ময়রা তকান চদট্ক না চাচিয়াই িৎক্ষণাৎ কচিল, আট্ে আট্ছ খব চক! এখট্না 

তঢর তবলা আট্ছ, এখট্না সট্ন্ধয-আচিট্কর— 
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িট্ব খক দাও তদচখ একটা তগাচবন্দভায়াট্ক, তচট্খ তদখুক তকমন কলকািার 

কাচরগর তিামরা! না, না, আমাট্ক আবার তকন? িট্ব আধ্খানা—আধ্খানার 

তবশী নয়। ওট্র  েীচরণ, একটু জল আন্ চদচক বাবা, িািটা ধ্ুট্য় তেচল— 

 

রট্মশ ডাচকয়া বচলয়া চদল, অমচন বাচড়র চভির তথট্ক তগাটা-চাট্রক থালাও 

চনট্য় আচসস  েীচরণ। 

 

প্রভুর আতদশ মি চভির িইট্ি তগাটা-চিট্নক তরকাচব ও জট্লর তগলাস আচসল 

এবং তদচখট্ি তদচখট্ি এই বৃিৎ থালার অট্ধ্ ণক চমষ্টান্ন এই চিন প্রাচীন 

মযাট্লচরয়াচিষ্ট সদ্ব্রাহ্মট্ণর জলট্যাট্গ চনঃট্শচ ি িইয়া তগল। 

িা াঁ, কলকািার কাচরগর বট্ট! চক বল ধ্ম ণদাসদা? বচলয়া দীননাথ রুেচনশ্বাস 

িযাগ কচরল। ধ্ম ণদাসদার িখনও তশ  িয় নাই, এবং যচদচ িা াঁিার অবযক্ত 

কেস্বর সট্ন্দট্শর িাল তভদ কচরয়া সিট্জ মুখ চদয়া বাচির িইট্ি পাচরল না, 

িথাচপ তবািা তগল এ চব ট্য় িািার মিট্ভদ নাই। 

 

িা াঁ, ওস্তাচদ িাি বট্ট! বচলয়া তগাচবন্দ সকট্লর তশট্  িাি ধ্ুইবার উপরম 

কচরট্িই ময়রা সচবনট্য় অনুট্রাধ্ কচরল, যচদ কষ্টই করট্লন ঠাকুরমশাই, িট্ব 

চমচিদানাটা একটু পরখ কট্র চদন। 

 

চমচিদানা? কই আট্না তদচখ বাপু? 

 

চমচিদানা আচসল এবং এিগুচল সট্ন্দট্শর পট্র এই নূিন বস্তুঠটর সদ্ব্যবিার 

তদচখয়া রট্মশ চনঃশট্ব্দ চাচিয়া রচিল! দীননাথ তমট্য়র প্রচি িস্ত প্রসাচরি কচরয়া 

কচিল, ওট্র ও তখাঁচদ, ধ্র্ চদচক মা এই দুট্টা চমচিদানা। 

 

আচম আর তখট্ি পারব না বাবা। 

 

পারচব, পারচব। এক তঢাক জল তখট্য় গলাটা চভজজট্য় তন চদচক, মুখ তমট্র তগট্ছ 

খব ি নয়! না পাচরস্ আাঁচট্ল একটা তগট্রা চদট্য় রাখ্, কাল সকাট্ল খাস্, িা াঁ বাপু, 

খাওয়াট্ল বট্ট! তযন অমৃি! িা তবশ িট্য়ট্চ। চমঠষ্ট বুজি দুরকম করট্ল বাবাজী! 
 

রট্মশট্ক বচলট্ি িইল না। ময়রা তসাৎসাট্ি কচিল, আট্ে না, রসট্গাল্লা, 

ক্ষীরট্মািন— 

 

অযা াঁ ক্ষীরট্মািন! খক তস ি বার করট্ল না বাপু? 
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চবজস্মি রট্মট্শর মুট্খর পাট্ন চাচিয়া দীননাথ কচিল, তখট্য়চছলুম বট্ট 

রাধ্ানগট্রর তবাট্সট্দর বাচড়ট্ি। আজও তযন মুট্খ তলট্গ রট্য়ট্চ। বলট্ল চবশ্বাস 

করট্ব না বাবাজী, ক্ষীরট্মািন তখট্ি আচম বড্ড ভাট্লাবাচস। 

 

রট্মশ িাচসয়া একটুখাচন  াড় নাচড়ল। কথাটা চবশ্বাস করা িািার কাট্ছ অিযন্ত 

কঠঠন বচলয়া মট্ন িইল না। রাখাল চক কাট্জ বাচিট্র যাইট্িচছল, রট্মশ 

িািাট্ক ডাচকয়া কচিল, তভিট্র তবাধ্ কচর আচাচযযমশাই আট্ছন; যা ি রাখাল, 

চকছু ক্ষীরট্মািন িা াঁট্ক আনট্ি বট্ল আয় তদচখ। 

সন্ধযা তবাধ্ কচর উত্তীণ ণ িইয়াট্ছ। িথাচপ ব্রাহ্মট্ণরা ক্ষীরট্মািট্নর আশায় 

উৎসুক িইয়া বচসয়া আট্ছন। রাখাল চেচরয়া বচলল, আজ আর ভা াঁড়াট্রর চাচব 

তখালা িট্ব না বাবু। 

 

রট্মশ মট্ন মট্ন চবরক্ত িইল। কচিল, বল তগ, আচম আনট্ি বলচচ। 

 

তগাচবন্দ গাঙু্গলী রট্মট্শর অসট্ন্তা  লক্ষয কচরয়া তচাখ  ুরাইয়া কচিল, তদখট্ল 

দীনুদা, খভরট্বর আট্ক্কল? এ তয তদচখ মাট্য়র তচট্য় মাচসর তবচশ দরদ। তসই 

জনযই আচম বচল— 

 

তস চক বট্ল িািা না শুচনয়া রাখাল বচলয়া উঠঠল, আচাচযযমশাই চক করট্বন? ও-

বাচড় তথট্ক চগন্নীমা এট্স ভা াঁড়ার বন্ধ কট্রট্ছন তয! 
 

ধ্ম ণদাস এবং তগাচবন্দ উভট্য় চমচকয়া উঠঠল, তক, বড়চগন্নী? 

 

রট্মশ সচবস্মট্য় জজোসা কচরল, জযাঠাইমা এট্সট্ছন? 

 

আট্ে িা াঁ, চিচন এট্সই তছাট-বড় দুই ভা াঁড়ারই িালাবন্ধ কট্র তেট্লট্ছন। 

 

চবস্মট্য় আনট্ন্দ রট্মশ চদ্ব্িীয় কথাঠট না বচলয়া রুিপট্দ চভিট্র চচলয়া তগল। 

 

  



পল্লী-সমাজ 

www.bengaliebook.com 

চিন 

 

জযাঠাইমা! 
 

ডাক শুচনয়া চবট্শ্বশ্বরী ভা াঁড়ার  র িইট্ি বাচিট্র আচসট্লন। তবণীর বয়ট্সর 

সট্ঙ্গ িুলনা কচরট্ল িািার জননীর বয়স পঞ্চাট্শর কম িওয়া উচচি নয়, চকন্তু 

তদচখট্ল চকছুট্িই চচল্লট্শর তবচশ বচলয়া মট্ন িয় না। 

 

রট্মশ চনচন ণট্ম -চট্ক্ষ চাচিয়া রচিল। আজও তসই কা াঁচা তসানার বণ ণ। একচদন 

তয রূট্পর খযাচি এ অঞ্চট্ল প্রচসে চছল, আজও তসই অচনন্দয তসৌন্দয ণ িা াঁিার 

চনট্টাল পচরপূণ ণ তদিঠটট্ক বজণন কচরয়া দূট্র যাইট্ি পাট্র নাই। মাথার চুলগুচল 

তছাট কচরয়া ছা াঁটা, সুমুট্খই দুই-একগাচছ কুজঞ্চি িইয়া কপাট্লর উপর 

পচড়য়াট্ছ। চচবুক, কট্পাল, ওোধ্র, ললাট সবগুচল তযন তকান বড় চশল্পীর বিু 

যট্ের বিু সাধ্নার েল। সবট্চট্য় আশ্চয ণ িা াঁিার দুইঠট চকু্ষর দৃঠষ্ট। তসচদট্ক 

ক্ষণকাল চাচিয়া থাচকট্ল সমস্ত অন্তঃকরণ তযন তমািাচবষ্ট িইয়া আচসট্ি 

থাট্ক। 

 

এই জযাঠাইমা রট্মশট্ক এবং চবট্শ  কচরয়া িািার পরট্লাকগিা জননীট্ক 

এক সময় বড় ভালবাচসট্িন। বধ্ূ-বয়ট্স যখন তছট্লরা িয় নাই—শাশুচড়-

ননট্দর যন্ত্রণায় লুকাইয়া বচসয়া এই দু’ঠট জাট্য় যখন একট্যাট্গ তচাট্খর জল 

তেচলট্িন—িখন এই তেট্ির প্রথম গ্রচিবন্ধন িয়। িার পট্র, গিৃচবট্েদ, 

মামলা-তমাকদ্দমা, পৃথক িওয়া, কি রকট্মর িড়-িাপটা এই দুইঠট সংসাট্রর 

উপর চদয়া বচিয়া চগয়াট্ছ, চববাট্দর উত্তাট্প বা াঁধ্ন চশচথল িইয়াট্ছ, চকন্তু 

এট্কবাট্র চবজেন্ন িইট্ি পাট্র নাই। বিুব ণ পট্র তসই তছাটট্বৌট্য়র ভা াঁড়ার  ট্র 

ঢুচকয়া িািারই িাট্ি সাজাট্না এই-সমস্ত বিু পুরািন িা াঁচড়-কলচসর পাট্ন 

চাচিয়া জযাঠাইমার তচাখ চদয়া জল িচরয়া পচড়ট্িচছল। রট্মট্শর আহ্বাট্ন যখন 

চিচন তচাখ মুচছয়া বাচির িইয়া আচসট্লন, িখন তসই দুঠট আরক্ত আরণ চকু্ষ-

পল্লট্বর পাট্ন চাচিয়া রট্মশ ক্ষণকাট্লর জনয চবস্ময়াপন্ন িইয়া রচিল। 

জযাঠাইমা িািা তটর পাইট্লন। িািাট্িই তবাধ্ কচর, এই সদয-চপিৃিীন রট্মট্শর 

প্রচি দৃঠষ্টপাি কচরট্িই িা াঁিার বুট্কর চভিরটা তযভাট্ব িািাকার কচরয়া উঠঠল, 

িািার তলশমাত্র চিচন বাইট্র প্রকাশ পাইট্ি চদট্লন না। বরং একটুখাচন িাচসয়া 

বচলট্লন, চচনট্ি পাচরস্ রট্মশ? 
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জবাব চদট্ি চগয়া রট্মট্শর তঠা াঁট কা াঁচপয়া তগল। মা মারা তগট্ল যিচদন না তস 

মামার বাচড় চগয়াচছল, িিচদন এই জযাঠাইমা িািাট্ক বুট্ক কচরয়া 

রাচখয়াচছট্লন এবং চকছুট্ি ছাচড়ট্ি চাট্িন নাই। তস-ও মট্ন পচড়ল এবং এ-ও 

মট্ন িইল তসচদন ও-বাচড়ট্ি তগট্ল জযাঠাইমা বাচড় নাই বচলয়া তদখা পয ণন্ত 

কট্রন নাই। িার পর রমাট্দর বাচড়ট্ি তবণীর সাক্ষাট্ি এবং অসাক্ষাট্ি িািার 

মাচসর চনরচিশয় কঠঠন চিরস্কাট্র তস চনশ্চয় বুজিয়া আচসয়াচছল, এ গ্রাট্ম 

আপনার বচলট্ি িািার আর তকি নাই। চবট্শ্বশ্বরী রট্মট্শর মুট্খর প্রচি 

মুিিূ ণকাল চাচিয়া থাচকয়া বচলট্লন, চছ বাবা, এ সমট্য় শক্ত ি’তি িয়। 

 

িা াঁিার কেস্বট্র তকামলিার আভাসমাত্র তযন চছল না। রট্মশ চনট্জট্ক 

সামলাইয়া তেচলল। তস বুজিল তযখাট্ন অচভমাট্নর তকান ময ণাদা নাই, তসখাট্ন 

অচভমান প্রকাশ পাওয়ার মি চবড়ম্বনা সংসাট্র অল্পই আট্ছ। কচিল, শক্ত আচম 

িট্য়চচ জযাঠাইমা! িাই যা পারিুম চনট্জই করিুম, তকন িুচম আবার এট্ল? 

 

জযাঠাইমা িাচসট্লন। কচিট্লন, িুই ি আমাট্ক তডট্ক আচনস চন রট্মশ, তয, 

তিাট্ক িার খকচেয়ি তদব? িা তশান্ বচল। কাজ-কম ণ িবার আট্গ আর আচম 

ভা াঁড়ার তথট্ক খাবার-টাবার তকান জজচনস বা’র িট্ি তদব না; যাবার সময় 

ভা াঁড়াট্রর চাচব তিার িাট্িই চদট্য় যাব, আবার কাল এট্স তিার িাি তথট্কই 

তনব। আর কারু িাট্ি চদস্চন তযন। িা াঁ তর, তসচদন তিার বড়দার সট্ঙ্গ তদখা 

িট্য়চছল? 

 

প্রশ্ন শুচনয়া রট্মশ চদ্ব্ধ্ায় পচড়ল। তস ঠঠক বুজিট্ি পাচরল না, চিচন পুট্ত্রর 

বযবিার জাট্নন চক না। ভাচবয়া কচিল, বড়দা িখন ি বাচড় চছট্লন না। 

 

প্রশ্ন কচরয়াই জযাঠাইমার মুট্খর উপর একটা উট্দ্ব্ট্গর ছায়া আচসয়া 

পচড়য়াচছল; রট্মশ স্পষ্ট তদচখট্ি পাইল, িািার এই কথায় তসই ভাবটা তযন 

কাঠটয়া চগয়া মুখখাচন প্রসন্ন িইয়া উঠঠল। িাচসমুট্খ সট্েট্ি অনুট্যাট্গর কট্ে 

বচলট্লন, আ আমার কপাল! এই বুজি? িা াঁ তর, তদখা িয়চন বট্ল আর তযট্ি তনই? 

আচম জাচন তর, তস তিাট্দর উপর সন্তুষ্ট নয়; চকন্তু তিার কাজ ি তিার করা চাই। 

যা একবার ভাল কট্র বল তগ যা রট্মশ! তস বড় ভাই, িার কাট্ছ তিাঁট ি’তি তিার 

তকান লিা তনই। িা ছাড়া এটা মানুট্ র এমচন দুঃসময় বাবা তয, তকান তলাট্কর 

িাট্িপাট্য় ধ্ট্র চমটমাট কট্র চনট্িও লিা তনই। লক্ষ্মীমাচনক আমার, যা 

একবার—এখন তবাধ্ িয় তস বাচড়ট্িই আট্ছ। 
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রট্মশ চুপ কচরয়া রচিল। এই আগ্রিাচিশট্যযর তিিুও িািার কাট্ছ সুস্পষ্ট িইল 

না, মন িইট্ি সংশয়ও  ুচচল না। চবট্শ্বশ্বরী আরও কাট্ছ সচরয়া আচসয়া মৃদুস্বট্র 

কচিট্লন, বাইট্র যা াঁরা বট্স আট্ছন, িা াঁট্দর আচম তিার তচট্য় তঢর তবচশ জাচন। 

িা াঁট্দর কথা শুচনস্ তন। আয় আমার সট্ঙ্গ, তিার বড়দার কাট্ছ একবার যাচব 

চল। 

 

রট্মশ  াড় নাচড়য়া বচলল, না জযাঠাইমা, তস িয় না। আর বাইট্র যা াঁরা বট্স 

আট্ছন, িা াঁরা যাই তিান িা াঁরাই আমার সকট্লর তচট্য় আপনার। 

 

তস আরও চক চক বলট্ি যাইট্িচছল, চকন্তু িঠাৎ জযাঠাইমার মুট্খর প্রচি লক্ষয 

কচরয়া তস মিাচবস্মট্য় চুপ কচরল। িািার মট্ন িইল, জযাঠাইমার মুখখাচন তযন 

সিসা চাচরচদট্কর সন্ধযার তচট্য়ও তবচশ মচলন িইয়া তগল। খাচনক পট্র চিচন 

একটা চনশ্বাস তেচলয়া বচলট্লন, আো, িট্ব িাই। যখন িার কাট্ছ যাওয়া 

িট্িই পারট্ব না, িখন আর তস চনট্য় কথা কট্য় চক িট্ব। যা তিাক, িুই চকছু 

ভাচবস চন বাবা, চকছুই আটকাট্ব না। আচম আবার খুব তভাট্রই আসট্বা। বচলয়া 

চবট্শ্বশ্বরী িা াঁিার দাসীট্ক ডাচকয়া লইয়া চখড়চকর দ্ব্ার চদয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাচির 

িইয়া তগট্লন; তবণীর সচিি রট্মট্শর ইচিমট্ধ্য তদখা িইয়া তয একটা চকছু িইয়া 

চগয়াট্ছ, িািা চিচন বুজিট্লন। চিচন তয পট্থ তগট্লন, তসই চদট্ক চাচিয়া চকছুক্ষণ 

চনঃশট্ব্দ দা াঁড়াইয়া থাচকয়া রট্মশ ম্লানমুট্খ যখন বাচিট্র আচসল, িখন তগাচবন্দ 

বযগ্র িইয়া জজোসা কচরল, বাবাজী, বড়চগন্নী এট্সচছট্লন, না? 

 

রট্মশ  াড় নাচড়য়া বচলল, িা াঁ। 

 

শুনলুম ভা াঁড়ার বন্ধ কট্র চাচব চনট্য় তগট্লন, না? 

 

রট্মশ তিমচন মাথা নাচড়য়া জবাব চদল। কারণ, অবট্শট্  চক মট্ন কচরয়া চিচন 

যাইবার সময় ভা াঁড়াট্রর চাচব চনট্জই লইয়া চগয়াচছট্লন। 

 

তগাচবন্দ কচিল, তদখট্ল ধ্ম ণদাসদা, যা বট্লচচ িাই। বচল মিলবটা বুিট্ল 

বাবাজী? 

 

রট্মশ মট্ন মট্ন অিযন্ত ক্রুে িইল। চকন্তু চনট্জর চনরুপায় অবিা স্মরণ 

কচরয়া সিয কচরয়া চুপ কচরয়া রচিল। দচরর দীনু ভট্চায িখনও যায় নাই। 

কারণ িািার বুজেসুজে চছল না। তছট্লট্মট্য় লইয়া যািার দয়ায় তপট ভচরয়া 
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সট্ন্দশ খাইট্ি পাইয়াচছল, িািাট্ক আন্তচরক দুটা আশীব ণাদ না কচরয়া, সকট্লর 

সম্মুট্খ উিকট্ে িািার সাি-পুরুট্ র স্তব-স্তুচি না কচরয়া আর  ট্র চেচরট্ি 

পাচরট্িচছল না। তস ব্রাহ্মণ চনরীিভাট্ব বচলয়া তেচলল, এ মিলব তবািা আর 

শক্ত চক ভায়া! িালাবন্ধ কট্র চাচব চনট্য় তগট্ছন, িার মাট্ন ভা াঁড়ার আর কাট্রা 

িাট্ি না পট্ড়। চিচন সমস্তই ি জাট্নন। 

 

তগাচবন্দ চবরক্ত িইয়াচছল; চনট্ব ণাট্ধ্র কথায় জ্বচলয়া উঠঠয়া িািাট্ক একটা ধ্মক 

চদয়া কচিল, তবাট্িা না তসাট্িা না, িুচম কথা কও তকন বল ি? িুচম এ-সব 

বযাপাট্রর চক তবাট্িা তয মাট্ন করট্ি এট্সচ? 

 

ধ্মক খাইয়া দীনুর চনবু ণজেিা আরও বাচড়য়া তগল। তসও উষ্ণ িইয়া জবাব চদল, 

আট্র এট্ি তবািাবুজিটা আট্ছ তকানখাট্ন? শুনচ না, চগন্নীমা স্বয়ং এট্স ভা াঁড়ার 

বন্ধ কট্র চাচব চনট্য় তগট্ছন? এট্ি কথা কইট্ব আবার তক? 

 

তগাচবন্দ আগুন িইয়া কচিল,  ট্র যাও না ভট্চায। তয জট্নয ছুট্ট এট্সচছট্ল—

গুঠষ্টবর্গ চমট্ল তখট্ল, বা াঁধ্ট্ল, আর তকন? ক্ষীরট্মািন পরশু তখও, আজ আর 

িট্ব না। এখন যাও আমাট্দর তঢর কাজ আট্ছ। 

 

দীনু লজ্জিি ও সঙ্কুচচি িইয়া পচড়ল। রট্মশ িট্িাচধ্ক কুঠেি ও ক্রুে 

িইয়া উঠঠল। তগাচবন্দ আরও চক বচলট্ি যাইট্িচছল, চকন্তু সিসা রট্মট্শর শান্ত 

অথচ কঠঠন কন্ঠস্বট্র থাচময়া তগল—আপনার ি’ল চক গাঙু্গলীমশাই? যাট্ক-

িাট্ক এমন খামকা অপমান করট্চন তকন? 

 

তগাচবন্দ ভৎণচসি িইয়া প্রথমটা চবজস্মি িইল। চকন্তু পরক্ষট্ণই শুষ্কিাচস িাচসয়া 

বচলল, অপমান আবার কাট্ক করলুম বাবাজী? ভাল, ওট্কই জজোসা কট্র তদখ 

না সচিয কথাঠট বট্লচচ চক না? ও ডাট্ল ডাট্ল তবড়ায় ি আচম পািায় পািায় 

চেচর তয! তদখট্ল ধ্ম ণদাসদা, দীট্ন বামনার আস্পধ্ ণা? আো— 

 

ধ্ম ণদাসদা চক তদচখল িা তসই জাট্ন, চকন্তু রট্মশ তলাকটার চনল ণিিা ও স্পধ্ ণা 

তদচখয়া অবাক িইয়া তগল। িখন দীনু রট্মট্শর চদট্ক চাচিয়া চনট্জই বচলল, না 

বাবা, তগাচবন্দ সিযকথাই বট্লট্চ। আচম বড় গরীব, তস কথা সবাই জাট্ন। ওাঁট্দর 

মি আমার জচম-জমা-চা -বাস চকছুই তনই। একরকম  তচট্য়-চচট্ন্ত চভট্ক্ষ-

চসট্ক্ষ কট্রই আমাট্দর চদন চট্ল। ভাল জজচনস তছট্ল-চপট্লট্দর চকট্ন 

খাওয়াবার ক্ষমিা ি ভগবান তদনচন—িাই বড়  ট্র কাজকম ণ িট্ল ওরা তখট্য় 
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বা াঁট্চ। চকন্তু মট্ন ক’তরা না বাবা, িাচরণীদাদা তবাঁট্চ থাকট্ি চিচন আমাট্দর 

খাওয়াট্ি বড় ভালবাসট্িন। িাই, আচম তিামাট্ক চনশ্চয় বলচচ বাবা, আমরা 

তয আশ চমঠটট্য় তখট্য় তগলুম, চিচন ওপর তথট্ক তদট্খ খুচশই িট্য়ট্চন। 

 

িঠাৎ দীনুর গম্ভীর শুষ্ক তচাখ-দু’টা জট্ল ভচরয়া উঠঠয়া টপ্টপ্ কচরয়া দু’তো াঁটা 

সকট্লর সুমুট্খই িচরয়া পচড়ল। রট্মশ মুখ চেচরয়া দা াঁড়াইল। দীনু িািার মচলন 

ও শিজেন্ন উত্তরীয়প্রাট্ন্ত অশ্রু মুচছয়া তেচলয়া বচলল, শুধ্ু আচমই নই বাবা। 

এচদট্ক আমার মি দুঃখী-গরীব তয তযখাট্ন আট্ছ, িাচরণীদার কাট্ছ িাি তপট্ি 

তকউ কখট্না অমচন তেট্রচন। তস-কথা তক আর জাট্ন বল? িা াঁর ডান িাট্ির 

দান বা াঁ িািটাও তটর তপি না তয! আর তিামাট্দর জ্বালািন করব না। তন মা 

তখাঁচদ ওঠ, িচরধ্ন চল্ বাবা  ট্র যাই, আবার কাল সকাট্ল আসব, আর চক বলব 

বাবা রট্মশ, বাট্পর মি িও, দী ণজীবী িও। 

 

রট্মশ িািার সট্ঙ্গ আচসয়া আরণকট্ন্ঠ কচিল, ভট্চাচযযমশাই, এই দুট্টা-চিনট্ট 

চদন আমার ওপর দয়া রাখট্বন। আর বলট্ি সট্ঙ্কাচ িয়, চকন্তু এ বাচড়ট্ি 

িচরধ্ট্নর মাট্য়র যচদ পাট্য়র ধ্ুট্লা পট্ড় ি ভাগয বট্ল মট্ন করব। 

 

ভট্চাচযযমশায় বযস্ত িইয়া চনট্জর দুই িাট্ির মট্ধ্য রট্মট্শর দুই িাি চাচপয়া 

ধ্চরয়া কা াঁদ কা াঁদ িইয়া বচলল, আচম বড় দুঃখী বাবা রট্মশ, আমাট্ক এমন কট্র 

বলট্ল তয লিায় মট্র যাই। 

 

তছট্লট্মট্য় সট্ঙ্গ কচরয়া বৃে ধ্ীট্র ধ্ীট্র চচলয়া তগল। রতমশ চেচরয়া আচসয়া 

মুিটূ্িণর জনয চনট্জর রূঢ় কথা স্মরণ কচরয়া গাঙু্গলীমশায়ট্ক চকছু বচলবার তচষ্টা 

কচরট্িই তস থামাইয়া চদয়া উদ্দীপ্ত িইয়া বচলয়া উঠঠল, এ তয আমার চনট্জর 

কাজ রট্মশ, িুচম না ডাকট্লও তয আমাট্ক চনট্জ এট্সই সমস্ত করট্ি ি’ি। 

িাই ি এট্সচছ; ধ্ম ণদাসদা আর আচম দুই ভাট্য় ি তিামার ডাকবার অট্পক্ষা 

রাচখচন বাবা। 

 

ধ্ম ণদাস এইমাত্র িামাক খাইয়া কাচসট্িচছল। লাঠঠট্ি ভর চদয়া দা াঁড়াইয়া কাচসর 

ধ্মট্ক তচাখ-মুখ রাঙ্গা কচরয়া িাি  ুরাইয়া বচলল, বচল তশান রট্মশ, আমরা 

তবণী ত া াল নই। আমাট্দর জট্ের ঠঠক আট্ছ। 
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িািার কুৎচসি কথায় রট্মশ চমচকয়া উঠঠল; চকন্তু রাগ কচরল না। এই অিযল্প 

সমট্য়র মট্ধ্যই তস বুজিয়াচছল, ইিারা চশক্ষা ও অভযাট্সর তদাট্  অসট্ঙ্কাট্চ 

কিবড় গচিণি কথা তয উিারণ কট্র, িািা জাট্নও না। 

 

জযাঠাইমার সট্েি অনুট্রাট্ধ্ এবং িা াঁিার বযচথি মুখ মট্ন কচরয়া রট্মশ চভিট্র 

চভিট্র পীড়া অনুভব কচরট্িচছল। সকট্ল প্রিান কচরট্ল তস বড়দার কাট্ছ 

যাইবার জনয প্রস্তুি িইল। তবণীর চণ্ডীমণ্ডট্পর বাচিট্র আচসয়া যখন উপচিি 

িইল, িখন রাজত্র আটটা। চভিট্র তযন একটা লড়াই চচলট্িট্ছ। তগাচবন্দ 

গাঙু্গলীর িা াঁকািা াঁঠটকাই সবট্চট্য় তবচশ। বাচির িইট্িই িািার কাট্ন তগল, 

তগাচবন্দ বাজজ রাচখয়া বচলট্িট্ছ, এ যচদ না দু’চদট্ন উেন্ন যায় ি আমার 

তগাচবন্দ গাঙু্গলী নাম তিামরা বদট্ল তরট্খা তবণীবাবু! নবাবী কাণ্ডকারখানা 

শুনট্ল ি? িাচরণী ত া াল চসচক পয়সা তরট্খ মট্রচন, িা ি জাচন, িট্ব এি 

তকন? িাট্ি থাট্ক কর্, না থাট্ক চব য় বন্ধক চদট্য় তক কট্ব  টা ক’তর বাট্পর 

ছাদ্দ কট্র, িা ি কখন শুচনচন বাবা! আচম তিামাট্ক চনশ্চয় বলচচ 

তবণীমাধ্ববাবু, এ তছা াঁড়া নন্দীট্দর গচদ তথট্ক অন্তিঃ চিনচঢ িাজার টাকা তদনা 

কট্রট্চ। 

 

তবণী উৎসাচিি িইয়া কচিল, িা িট্ল কথাটা ি বা’র কট্র চনট্ি িট্ে 

তগাচবন্দখুট্ড়া? 

তগাচবন্দ স্বর মৃদু কচরয়া বচলল, সবুর কর না বাবাজী! একবার ভাল কট্র ঢুকট্িই 

দাও না—িার পট্র—বাইট্র দা াঁচড়ট্য় তক ও? এ চক রট্মশ বাবাজী? আমরা 

থাকট্ি এি রাচত্তট্র িুচম তকন বাবা? 

 

রট্মশ তস কথার জবাব না চদয়া অগ্রসর িইয়া আচসয়া বচলল, বড়দা, আপনার 

কাট্ছই এলুম। 

 

তবণী থিমি খাইয়া জবাব চদট্ি পাচরল না। তগাচবন্দ িৎক্ষণাৎ কচিল, আসট্ব 

খব চক বাবা, একশ’ বার আসট্ব! এ ি তিামারই বাচড়। আর বড়ভাই চপিৃিুলয! 

িাই ি আমরা তবণীবাবুট্ক বলট্ি এট্সচছ, তবণীবাবু, িাচরণীদার সট্ঙ্গ 

মট্নামাচলনয িা াঁর সট্ঙ্গই যাক—আর তকন? তিামরা দু’ভাই এক িও, আমরা 

তদট্খ তচাখ জটু্ড়াই—চক বল িালদারমামা? ও চক, দা াঁচড়ট্য় রইট্ল তয বাবা—তক 

আচছস তর, একখানা কম্বট্লর আসন-টাসন তপট্ি তদ না তর! না তবণীবাবু, িুচম 
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বড়ভাই—িুচমই সব। িুচম আলাদা িট্য় থাকট্ল চলট্ব না। িা ছাড়া 

বড়চগন্নীঠাকরুন যখন স্বয়ং চগট্য় উপচিি িট্য়ট্ছন, িখন— 

 

তবণী চমকাইয়া উঠঠল—মা চগট্য়চছট্লন! 
 

এই চমকটা লক্ষয কচরয়া তগাচবন্দ মট্ন মট্ন খুচশ িইল। চকন্তু বাচিট্র তস ভাব 

তগাপন কচরয়া চনিান্ত ভালমানুট্ র মি খবরটা েলাও কচরয়া বচলট্ি লাচগল, 

শুধ্ু যাওয়া তকন, ভা াঁড়ার-টা াঁড়ার—করা-কম ণ যা চকছু চিচনই ি করট্চন। আর 

চিচন না করট্ল করট্বই বা তক? 

 

সকট্লই চুপ কচরয়া রচিল। তগাচবন্দ একটা দী ণচনশ্বাস তেচলয়া কচিল, নাঃ—

গা াঁট্য়র মট্ধ্য বড়চগন্নীঠাকরুট্নর মি মানু  চক আর আট্ছ? না িট্ব তকন? না 

তবণীবাবু, সামট্ন বলট্ল তখাশাট্মাদ করা িট্ব, চকন্তু তয যাই বলুক, গা াঁট্য় যচদ 

লক্ষ্মী থাট্কন ি তস তিামার মা। এমন মা চক কারু িয়? বচলয়া পুনশ্চ একটা 

দী ণশ্বাস িযাগ কচরয়া গম্ভীর িইয়া রচিট্লন। তবণী অট্নকক্ষণ চুপ কচরয়া 

থাচকয়া অস্েুট্ট কচিল, আো— 

 

তগাচবন্দ চাচপয়া ধ্চরল, শুধ্ু আো নয়, তবণীবাবু! তযট্ি িট্ব, করট্ি িট্ব, সমস্ত 

ভার তিামার উপট্র। ভাল কথা, সবাই আপনারা ি উপচিি আট্ছন, তনমন্তন্নটা 

চক রকম করা িট্ব একটা েদণ কট্র তেলা তিাক না তকন? চক বল রট্মশ 

বাবাজী? ঠঠক কথা চক না িালদারমামা? ধ্ম ণদাসদা চুপ কট্র রইট্ল তকন? কাট্ক 

বলট্ি িট্ব, কাট্ক বাদ চদট্ি িট্ব জান ি সব। 

 

রট্মশ উঠঠয়া দা াঁড়াইয়া সিজ-চবনীিকট্ন্ঠ বচলল, বড়দা, একবার পাট্য়র ধ্ুট্লা 

যচদ চদট্ি পাট্রন— 

 

তবণী গম্ভীর িইয়া কচিল, মা যখন তগট্ছন িখন আমার যাওয়া না-যাওয়া—চক 

বল তগাচবন্দখুট্ড়া? 

 

তগাচবন্দ কথা কচিবার পূট্ব ণই রট্মশ বচলল, আপনাট্ক আচম পীড়াপীচড় করট্ি 

চাইট্ন বড়দা, যচদ অসুচবধ্া না িয় একবার তদট্খ-শুট্ন আসট্বন। 
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তবণী চুপ কচরয়া রচিল। তগাচবন্দ চক একটা বচলবার তচষ্টা কচরট্িই রট্মশ উঠঠয়া 

চচলয়া তগল। িখন তগাচবন্দ বাচিট্রর চদট্ক গলা বাড়াইয়া তদচখয়া চেসচ্েস্ 

কচরয়া বচলল, তদখট্ল তবণীবাবু, কথার ভাবখানা! 
 

তবণী অনযমনস্ক িইয়া চক ভাচবট্িচছল, কথা কচিল না। 

 

পট্থ চচলট্ি চচলট্ি তগাচবন্দর কথাগুট্লা মট্ন কচরয়া রট্মট্শর সমস্ত মন  ৃণায় 

পচরপূণ ণ িইয়া উঠঠল। তস অট্ধ্ ণক পথ িইট্ি চেচরয়া আচসয়া তসই রাট্ত্রই আবার 

তবণী ত া াট্লর বাচড়র চভিট্র প্রট্বশ কচরল। চণ্ডীমণ্ডট্পর মট্ধ্য িখন িকণ 

তকালািল উদ্দাম িইয়া উঠঠয়াচছল; চকন্তু তস শুচনট্িও িািার প্রবৃচত্ত িইল না। 

তসাজা চভিট্র প্রট্বশ কচরয়া রট্মশ ডাচকল, জযাঠাইমা! 
 

জযাঠাইমা িা াঁিার  ট্রর সুমুট্খর বারান্দায় অন্ধকাট্র চুপ কচরয়া বচসয়া চছট্লন, 

এি রাট্ত্র রট্মট্শর গলা শুচনয়া চবস্ময়াপন্ন িইট্লন। রট্মশ? তকন তর? 

 

রট্মশ উঠঠয়া আচসল। জযাঠাইমা বযস্ত িইয়া বচলট্লন, একটু দা াঁড়া বাবা, একটা 

আট্লা আনট্ি বট্ল চদ। 

 

আট্লায় কাজ তনই জযাঠাইমা, িুচম উট্ঠা না। বচলয়া রট্মশ অন্ধকাট্রই 

একপাট্শ বচসয়া পচড়ল। িখন জযাঠাইমা প্রশ্ন কচরট্লন, এি রাচত্তট্র তয? 

 

রট্মশ মৃদুকট্ন্ঠ কচিল, এখট্না ি চনমন্ত্রণ করা িয়চন জযাঠাইমা, িাই তিামাট্ক 

জজট্েস করট্ি এলুম। 

 

িট্বই মুশচকট্ল তেলচল বাবা। এাঁরা চক বট্লন? তগাচবন্দ গাঙু্গলী, চাটুট্যযমশাই— 

 

রট্মশ বাধ্া চদয়া বচলয়া উঠঠল, জাচনট্ন জযাঠাইমা, চক এাঁরা বট্লন। জানট্িও 

চাইট্ন—িুচম যা বলট্ব িাই িট্ব। 

 

অকস্মাৎ রট্মট্শর কথার উত্তাট্প চবট্শ্বশ্বরী মট্ন মট্ন চবজস্মি িইয়া ক্ষণকাল 

তমৌন থাচকয়া বচলট্লন, চকন্তু িখন তয বলচল রট্মশ, এরাই তিার সবট্চট্য় 

আপনার! িা যাই তিাক, আমার তমট্য়মানুট্ র কথায় চক িট্ব বাবা? এ গা াঁট্য় তয 

আবার—আর এ গা াঁট্য়ই তকন বচল, সব গা াঁট্য়ই—এ ওর সট্ঙ্গ খায় না, ও িার 

সট্ঙ্গ কথা কয় না—একটা কাজ-কম ণ পট্ড় তগট্ল আর মানুট্ র দুভণাবনার অন্ত 
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থাট্ক না। কাট্ক বাদ চদট্য় কাট্ক রাখা যায়, এর তচট্য় শক্ত কাজ আর গ্রাট্মর 

মট্ধ্য তনই। 

 

রট্মশ চবট্শ  আশ্চয ণ িইল না। কারণ, এই কয়চদট্নর মট্ধ্যই তস অট্নক 

োনলাভ কচরয়াচছল। িথাচপ জজোসা কচরল, তকন এ রকম িয় জযাঠাইমা? 

 

তস অট্নক কথা বাবা। যচদ থাচকস এখাট্ন আপচনই সব জানট্ি পারচব। কারুর 

সিযকার তদা -অপরাধ্ আট্ছ, কারুর চমট্থয-অপবাদ আট্ছ—িা ছাড়া মামলা-

তমাকদ্দমা, চমট্থয সাক্ষী-তদওয়া চনট্য়ও মস্ত দলাদচল। আচম যচদ তিার ওখাট্ন 

দুচদন আট্গ তযিুম রট্মশ, িা িট্ল এি উট্দযাগ-আট্য়াজন চকছুট্ি করট্ি 

চদিুম না। চক তয তসচদন িট্ব, িাই তকবল আচম ভাবচচ, বচলয়া জযাঠাইমা একটা 

চনশ্বাস তেচলট্লন। তস চনশ্বাট্স তয চক চছল, িািার ঠঠক মম ণঠট রট্মশ ধ্চরট্ি 

পাচরল না। এবং কািারও সিযকার অপরাধ্ই বা চক এবং কািারও চমথযা 

অপবাদই বা চক িইট্ি পাট্র, িািাও ঠাির কচরট্ি পাচরল না, বরঞ্চ উট্ত্তজজি 

িইয়া কচিল, চকন্তু আমার সট্ঙ্গ ি িার তকান তযাগ তনই। আচম একরকম  

চবট্দশী বলট্লই িয়—কাট্রা সট্ঙ্গ তকান শি্রুিা তনই। িাই আচম বচল 

জযাঠাইমা, আচম দলাদচলর তকান চবচারই করব না, সমস্ত ব্রাহ্মণশূরই চনমন্ত্রণ 

কট্র আসব। চকন্তু, তিামার িুকুম ছাড়া ি পাচরট্ন; িুচম িুকুম দাও জযাঠাইমা! 
 

জযাঠাইমা চকছুক্ষণ চুপ কচরয়া ভাচবয়া বচলট্লন, এ-রকম িুকুম ি চদট্ি পাচরট্ন 

রট্মশ। িাট্ি ভাচর তগালট্যাগ  টট্ব। িট্ব তিার কথাও তয সচিয নয়, িাও আচম 

বচলট্ন। চকন্তু এ ঠঠক সচিয-চমট্থযর কথা নয় বাবা। সমাজ যাট্ক শাজস্ত চদট্য় 

আলাদা কট্র তরট্খট্চ, িাট্ক 

২৫৬ 

 

জবরদজস্ত তডট্ক আনা যায় না। সমাজ যাই তিাক, িাট্ক মানয করট্িই িট্ব। 

নইট্ল িার ভাল করবার মন্দ করবার তকান শজক্তই থাট্ক না—এ-রকম ি’তল ি 

তকানমট্ি চলট্ি পাট্র না রট্মশ! 
 

ভাচবয়া তদচখট্ল রট্মশ এ কথা তয অস্বীকার কচরট্ি পাচরি িািা নট্ি; চকন্তু 

এইমাত্র নাচক বাচিট্র এই সমাট্জর শী ণিানীয়ট্দর  ড়যন্ত্র এবং নীচাশয়িা 

িািার বুট্কর মট্ধ্য আগুট্নর চশখার মি জ্বচলট্িচছল—িাই তস িৎক্ষণাৎ 

 ৃণাভট্র বচলয়া উঠঠল, এ গা াঁট্য়র সমাজ বলট্ি ধ্ম ণদাস, তগাচবন্দ—এাঁরা ি? 

এমন সমাট্জর একচবন্দ ুক্ষমিাও না থাট্ক, তসই ি তঢর ভাল জযাঠাইমা! 
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জযাঠাইমা রট্মট্শর উষ্ণিা লক্ষয কচরট্লন; চকন্তু শান্তকট্ে বচলট্লন, শুধ্ু এরা 

নয় রট্মশ, তিামার বড়দা তবণীও সমাট্জর একজন কিণা। 

 

রট্মশ চুপ কচরয়া রচিল। চিচন পুনরচপ বচলট্লন, িাই আচম বচল, এাঁট্দর মি 

চনট্য় কাজ কট্রা তগ রট্মশ! সট্বমাত্র বাচড়ট্ি পা চদট্য়ই এট্দর চবরুেিা করা 

ভাল নয়। 

 

চবট্শ্বশ্বরী কিটা দূর চচন্তা কচরয়া তয এরূপ উপট্দশ চদট্লন, িীব্র উট্ত্তজনার 

মুট্খ রট্মশ িািা ভাচবয়া তদচখল না; কচিল, িুচম চনট্জ এইমাত্র বলট্ল 

জযাঠাইমা, নানান্ কারট্ণ এখাট্ন দলাদচলর সৃঠষ্ট িয়। তবাধ্ কচর, বযজক্তগি 

আট্রাশটাই সবট্চট্য় তবচশ। িা ছাড়া, আচম যখন সচিয-চমট্থয কাট্রা তদা -

অপরাট্ধ্র কথাই জাচনট্ন, িখন তকান তলাকট্কই বাদ চদট্য় অপমান করা 

আমার পট্ক্ষ অনযায় । 

 

জযাঠাইমা একটুখাচন িাচসয়া বচলট্লন, ওট্র পাগলা, আচম তিার গুরুজন, 

মাট্য়র মি। আমার কথাটা না তশানাও ি তিার পট্ক্ষ অনযায়। 

 

চক করট্বা জযাঠাইমা, আচম চির কট্রচচ, আচম সকলট্কই চনমন্ত্রণ করট্বা। 

 

িািার দৃঢ়সঙ্কল্প তদচখয়া চবট্শ্বশ্বরীর মুখ অপ্রসন্ন িইল; তবাধ্ কচর বা মট্ন মট্ন 

চবরক্ত িইট্লন; বচলট্লন, িা িট্ল আমার িুকুম চনট্ি আসাটা তিামার শুধ্ু 

একটা ছলনামাত্র। 

 

জযাঠাইমার চবরজক্ত রট্মশ লক্ষয কচরল, চকন্তু চবচচলি িইল না। খাচনক পট্র 

আট্স্ত আট্স্ত বচলল, আচম জানিুম জযাঠাইমা, যা অনযায় নয়, আমার তস 

কাট্জ িুচম প্রসন্নমট্ন আমাট্ক আশীব ণাদ করট্ব। আমার— 

 

িািার কথাটা তশ  িইবার পূট্ব ণই চবট্শ্বশ্বরী বাধ্া চদয়া বচলয়া উঠঠট্লন, চকন্তু 

এটাও ি তিামার জানা উচচি চছল রট্মশ তয, আমার সন্তাট্নর চবরুট্ে আচম 

তযট্ি পারব না? 

 

কথাটা রট্মশট্ক আ াি কচরল। কারণ, মুট্খ তস যাই বলুক, তকমন কচরয়া 

িািার সমস্ত অন্তঃকরণ কাল িইট্ি এই জযাঠাইমার কাট্ছ সন্তাট্নর দাচব 

কচরট্িচছল, এখন তদচখল, এ দাচবর অট্নক ঊট্ব ণ িা াঁর আপন সন্তাট্নর দাচব 
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জায়গা জচুড়য়া আট্ছ। তস ক্ষণকালমাত্র চুপ কচরয়া থাচকয়াই উঠঠয়া দা াঁড়াইয়া 

চাপা অচভমাট্নর সুট্র বচলল, কাল পয ণন্ত িাই জানিুম জযাঠাইমা! িাই 

তিামাট্ক িখন বট্লচছলুম, যা পাচর আচম একলা কচর, িুচম এট্সা না; তিামাট্ক 

ডাকবার সািসও আমার িয়চন। 

 

এই কু্ষণ্ণ অচভমান জযাঠাইমার অট্গাচর রচিল না। চকন্তু আর জবাব চদট্লন 

না, অন্ধকাট্র চুপ কচরয়া বচসয়া রচিট্লন। খাচনক পট্র রট্মশ চচলয়া যাইবার 

উপরম কচরট্িই বচলট্লন, িট্ব একটু দা াঁড়াও বাছা, তিামার ভা াঁড়ার- ট্রর 

চাচবটা এট্ন চদই, বচলয়া  ট্রর 

২৫৭ 

 

চভির িইট্ি চাচব আচনয়া রট্মট্শর পাট্য়র কাট্ছ তেচলয়া চদট্লন। রট্মশ 

চকছুক্ষণ স্তব্ধভাট্ব দা াঁড়াইয়া থাচকয়া অবট্শট্  গভীর একটা চনশ্বাস তেচলয়া 

চাচবটা িুচলয়া লইয়া আট্স্ত আট্স্ত চচলয়া তগল।  ণ্টাকট্য়ক মাত্র পূট্ব ণ তস মট্ন 

মট্ন বচলয়াচছল, আর আমার ভয় চক, আমার জযাঠাইমা আট্ছন। চকন্তু একটা 

রাজত্রও কাঠটল না, িািাট্ক আবার চনশ্বাস তেচলয়া বচলট্ি িইল, না, আমার 

তকউ তনই—জযাঠাইমাও আমাট্ক িযাগ কট্রট্ছন। 
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চার 

 

বাচিট্র এইমাত্র শ্রাে তশ  িইয়া চগয়াট্ছ। আসন িইট্ি উঠঠয়া রট্মশ 

অভযাগিচদট্গর সচিি পচরচচি িইবার তচষ্টা কচরট্িট্ছ–বাচড়র চভিট্র 

আিাট্রর জনয পািা পাচিবার আট্য়াজন িইট্িট্ছ, এমন সময় একটা 

তগালমাল িা াঁকািা াঁচক শুচনয়া রট্মশ বযস্ত িইয়া চভিট্র আচসয়া উপচিি িইল। 

সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ অট্নট্কই আচসল। চভিট্র রন্ধনশালার কপাট্টর একপাট্শ একঠট 

পাঁচচশ-ছাজিশ বছট্রর চবধ্বা তমট্য় জড়সড় িইয়া চপছন চেচরয়া দা াঁড়াইয়া 

আট্ছ এবং আর একঠট তপ্রৌঢ়া রমণী িািাট্ক আগলাইয়া দা াঁড়াইয়া তরাট্ধ্ তচাখ-

মুখ রক্তবর্ণ কচরয়া চীৎকাট্র অচিস্েুচলঙ্গ বাচির কচরট্িট্ছ। চববাদ বাচধ্য়াট্ছ 

পরাণ িালদাট্রর সচিি। রট্মশট্ক তদচখবামাত্র তপ্রৌঢ়া তচাঁ চাইয়া প্রশ্ন কচরল, িা াঁ 

বাবা, িুচম গা াঁট্য়র একজন জচমদার, বচল, যি তদা  চক এই তক্ষচন্ত বামচনর 

তমট্য়র? মাথার ওপর আমাট্দর তকউ তনই বট্ল চক যিবার খুচশ শাজস্ত তদট্ব? 

 

তগাচবন্দট্ক তদচখয়াই কচিল, ঐ উচন মুখুট্যযবাচড়র গাছ-চপচিট্ের সময় 

জচরমানা বট্ল ইসু্কট্লর নাট্ম দশ টাকা আমার কাট্ছ আদায় কট্রন চন চক? 

গা াঁট্য়র ত াল আনা তশিলা-পুট্জার জট্নয দুট্জাড়া পা াঁঠার দাম ধ্ট্র তনন চন চক? 

িট্ব? কিবার ঐ এক কথা চনট্য়  া াঁটা া াঁঠট করট্ি চান শুচন? 

 

রট্মশ বযাপারটা চক, চকছুট্িই বুজিট্ি পাচরল না। তগাচবন্দ গাঙু্গলী বচসয়াচছল, 

মীমাংসা কচরট্ি উঠঠয়া দা াঁড়াইল। একবার রট্মট্শর চদট্ক একবার তপ্রৌঢ়ার 

চদট্ক চাচিয়া গম্ভীর গলায় কচিট্লন, যচদ আমার নামটাই করট্ল ক্ষযান্তমাচস, 

িট্ব সচিয কথা বচল বাছা! খাচিট্র কথা কইবার তলাক এই তগাচবন্দ গাঙু্গলী নয়, 

তস তদশসুে তলাক জাট্ন। তিামার তমট্য়র প্রাজশ্চিযও িট্য়ট্চ, সামাজজক 

জচরমানাও আমরা কট্রচছ—সব মাচন। চকন্তু িাট্ক যজেট্ি কাঠঠ চদট্ি ি 

আমরা িুকুম চদইচন! মরট্ল ওট্ক তপাড়াট্ি আমরা কা াঁধ্ তদব, চকন্তু– 

 

ক্ষযান্তমাচস চীৎকার কচরয়া উঠঠল, ম’তল তিামার চনট্জর তমট্য়ট্ক কা াঁট্ধ্ কতর 

পুচড়ট্য় এট্সা বাছা—আমার তমট্য়র ভাবনা তিামাট্ক ভাবট্ি িট্ব না। বচল, িা াঁ 

তগাচবন্দ, চনট্জর গাট্য় িাি চদট্য় চক কথা কও না? তিামার তছাটভাজ তয ঐ 

ভা াঁড়ার ট্র বট্স পান সাজট্চ, তস ি আর বছর মাস-তদট্ড়ক ধ্ট্র তকান্ 

কাশীবাস কট্র অমন িলট্দ তরাগা শলট্িঠটর মি িট্য় চেট্র এট্সচছল শুচন? 

তস বড়ট্লাট্কর বড় কথা বুজি? তবচশ  া াঁঠটট্য়া না বাপু, আচম সব জাচরজচুর 
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তভট্ঙ্গ চদট্ি পাচর। আমরাও তছট্লট্মট্য় তপট্ট ধ্ট্রচচ, আমরা চচনট্ি পাচর। 

আমাট্দর তচাট্খ ধ্ুট্লা তদওয়া যায় না। 

 

তগাচবন্দ ক্ষযাপার মি িা াঁপাইয়া পচড়ল, িট্ব তর িারামজাদা মাগী— 

 

চকন্তু িারামজাদা মাগী একটুও ভয় পাইল না, বরং এক পা আগাইয়া আচসয়া 

িাি-মুখ  ুরাইয়া কচিল, মারচব নাচক তর? তক্ষচন্ত বামচনট্ক  া াঁটাট্ল ঠক বাছট্ি 

গা াঁ উট্জাড় িট্য় যাট্ব িা বট্ল চদজি। আমার তমট্য় ি রান্না ট্র ঢুকট্ি যায়চন; 

তদারট্গাড়ায় আসট্ি না আসট্ি িালদার ঠাকুরট্পা তয খামকা অপমান কট্র 

বসট্লা, বচল িার তবয়াট্নর িা াঁচি অপবাদ চছল না চক? আচম ি আর আজট্কর 

নই তগা, বচল, আরও বলব, না এট্িই িট্ব? 

 

রট্মশ কাঠ িইয়া দা াঁড়াইয়া রচিল। খভরব আচায ণ বযস্ত িইয়া ক্ষযান্তর িািটা প্রায় 

ধ্চরয়া তেচলয়া সানুনট্য় কচিল, এট্িই িট্ব মাচস, আর কাজ তনই। তন, সুকুমারী 

ওঠ্ মা, চল্ বাছা, আমার সট্ঙ্গ ও  ট্র চগট্য় বসচব চল্। 

 

পরাণ িালদার চাদর কা াঁট্ধ্ লইয়া তসাজা খাড়া িইয়া উঠঠয়া বচলল, এই তবট্শয 

মাগীট্দর বাচড় তথট্ক এট্কবাট্র িাচড়ট্য় না চদট্ল এখাট্ন আচম জলগ্রিণ করব 

না িা বট্ল চদজি। তগাচবন্দ! কালীচরণ! তিামাট্দর মামাট্ক চাও ি উট্ঠ এট্সা 

বলচচ। তবণী ত া াল তয িখন বট্লচছল, মামা, তযট্য়া না ওখাট্ন! এমন সব খান্

কী নটীর কাণ্ডকারখানা জানট্ল চক জািজে তখায়াট্ি এ বাচড়র তচৌকাঠ 

মাড়াই? কালী! উট্ঠ এট্সা। 

 

মািুট্লর পুনঃপুনঃ আহ্বাট্নও চকন্তু কালীচরণ  াড় তিাঁট কচরয়া বচসয়া রচিল। 

তস পাট্টর বযবসা কট্র। বছর চাট্রক পূট্ব ণ কচলকািাবাসী িািার এক গণযমানয 

খচরদ্দার বনু্ধ িািার চবধ্বা তছাট ভিীঠটট্ক লইয়া প্রিান কচরয়াচছল— টনাঠট 

তগাপন চছল না। িঠাৎ শ্বশুরবাচড় যাওয়া এবং িথা িইট্ি িীথ ণযাত্রা ইিযাচদ 

প্রসট্ঙ্গ চকছুচদন চাপা চছল মাত্র। পাট্ছ এই দু ণটনার ইচিিাস এি তলাট্কর 

সমট্ক্ষ আবার উঠঠয়া পট্ড় এই ভট্য় কালী মুখ িুচলট্ি পাচরল না। চকন্তু 

তগাচবট্ন্দর গাট্য়র জ্বালা আট্দৌ কতম নাই। তস আবার উঠঠয়া দা াঁড়াইয়া তজার 

গলায় কচিল, তয যাই বলুক না তকন, এ অঞ্চট্ল সমাজপচি িট্লন তবণী ত া াল, 

পরাণ িালদার আর যদু মুখুট্জযমশাট্য়র কনযা। িা াঁট্দর আমরা ি তকউ তেলট্ি 

পারব না। রট্মশ বাবাজী সমাট্জর অমট্ি এই দুট্টা মাগীট্ক তকন বাচড় ঢুকট্ি 
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চদট্য়ট্চন, িার জবাব না চদট্ল আমরা এখাট্ন জলটুকু পয ণন্ত মুট্খ চদট্ি পারব 

না। 

 

তদচখট্ি তদচখট্ি পা াঁচ-সাি-দশজন চাদর কা াঁট্ধ্ তেচলয়া এট্ক এট্ক উঠঠয়া 

দা াঁড়াইল। ইিারা পাড়াগা াঁট্য়র তলাক, সামাজজক বযাপাট্র তকাথায় তকান চাল্ 

সব ণাট্পক্ষা লাভজনক ইিা িািাট্দর অচবচদি নট্ি। 

 

তগাচবন্দ ক্ষযাপার মি িা াঁপাইয়া পচড়ল, িট্ব তর িারামজাদা মাগী— 

 

চকন্তু িারামজাদা মাগী একটুও ভয় পাইল না, বরং এক পা আগাইয়া আচসয়া 

িাি-মুখ  ুরাইয়া কচিল, মারচব নাচক তর? তক্ষচন্ত বামচনট্ক  া াঁটাট্ল ঠক বাছট্ি 

গা াঁ উট্জাড় িট্য় যাট্ব িা বট্ল চদজি। আমার তমট্য় ি রান্না ট্র ঢুকট্ি যায়চন; 

তদারট্গাড়ায় আসট্ি না আসট্ি িালদার ঠাকুরট্পা তয খামকা অপমান কট্র 

বসট্লা, বচল িার তবয়াট্নর িা াঁচি অপবাদ চছল না চক? আচম ি আর আজট্কর 

নই তগা, বচল, আরও বলব, না এট্িই িট্ব? 

 

রট্মশ কাঠ িইয়া দা াঁড়াইয়া রচিল। খভরব আচায ণ বযস্ত িইয়া ক্ষযান্তর িািটা প্রায় 

ধ্চরয়া তেচলয়া সানুনট্য় কচিল, এট্িই িট্ব মাচস, আর কাজ তনই। তন, সুকুমারী 

ওঠ্ মা, চল্ বাছা, আমার সট্ঙ্গ ও  ট্র চগট্য় বসচব চল্। 

 

পরাণ িালদার চাদর কা াঁট্ধ্ লইয়া তসাজা খাড়া িইয়া উঠঠয়া বচলল, এই তবট্শয 

মাগীট্দর বাচড় তথট্ক এট্কবাট্র িাচড়ট্য় না চদট্ল এখাট্ন আচম জলগ্রিণ করব 

না িা বট্ল চদজি। তগাচবন্দ! কালীচরণ! তিামাট্দর মামাট্ক চাও ি উট্ঠ এট্সা 

বলচচ। তবণী ত া াল তয িখন বট্লচছল, মামা, তযট্য়া না ওখাট্ন! এমন সব খান্

কী নটীর কাণ্ডকারখানা জানট্ল চক জািজে তখায়াট্ি এ বাচড়র তচৌকাঠ 

মাড়াই? কালী! উট্ঠ এট্সা। 

 

মািুট্লর পুনঃপুনঃ আহ্বাট্নও চকন্তু কালীচরণ  াড় তিাঁট কচরয়া বচসয়া রচিল। 

তস পাট্টর বযবসা কট্র। বছর চাট্রক পূট্ব ণ কচলকািাবাসী িািার এক গণযমানয 

খচরদ্দার বনু্ধ িািার চবধ্বা তছাট ভিীঠটট্ক লইয়া প্রিান কচরয়াচছল— টনাঠট 

তগাপন চছল না। িঠাৎ শ্বশুরবাচড় যাওয়া এবং িথা িইট্ি িীথ ণযাত্রা ইিযাচদ 

প্রসট্ঙ্গ চকছুচদন চাপা চছল মাত্র। পাট্ছ এই দু ণটনার ইচিিাস এি তলাট্কর 

সমট্ক্ষ আবার উঠঠয়া পট্ড় এই ভট্য় কালী মুখ িুচলট্ি পাচরল না। চকন্তু 

তগাচবট্ন্দর গাট্য়র জ্বালা আট্দৌ কট্ম নাই। তস আবার উঠঠয়া দা াঁড়াইয়া তজার 
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গলায় কচিল, তয যাই বলুক না তকন, এ অঞ্চট্ল সমাজপচি িট্লন তবণী ত া াল, 

পরাণ িালদার আর যদু মুখুট্জযমশাট্য়র কনযা। িা াঁট্দর আমরা ি তকউ তেলট্ি 

পারব না। রট্মশ বাবাজী সমাট্জর অমট্ি এই দুট্টা মাগীট্ক তকন বাচড় ঢুকট্ি 

চদট্য়ট্চন, িার জবাব না চদট্ল আমরা এখাট্ন জলটুকু পয ণন্ত মুট্খ চদট্ি পারব 

না। 

 

তদচখট্ি তদচখট্ি পা াঁচ-সাি-দশজন চাদর কা াঁট্ধ্ তেচলয়া এট্ক এট্ক উঠঠয়া 

দা াঁড়াইল। ইিারা পাড়াগা াঁট্য়র তলাক, সামাজজক বযাপাট্র তকাথায় তকান চাল্ 

সব ণাট্পক্ষা লাভজনক ইিা িািাট্দর অচবচদি নট্ি। 

 

চনমচন্ত্রি ব্রাহ্মণ-সিট্নরা যািারা যা খুচশ বচলট্ি লাচগল। খভরব এবং দীনু ভট্

চায কা াঁদ কা াঁদ িইয়া বার বার ক্ষযান্তমাচস ও িািার তমট্য়র, একবার গাঙু্গলী, 

একবার িালদার মিাশট্য়র িাট্ি-পাট্য় ধ্চরবার উপরম কচরট্ি লাচগল—

চাচরচদক িইট্ি সমস্ত অনুোন ও জরয়া-কম ণ তযন লণ্ডভণ্ড িইবার সূচনা প্রকাশ 

কচরল। চকন্তু রট্মশ একঠট কথা কচিট্ি পাচরল না। এট্ক কু্ষধ্ায় িৃষ্ণায় চনিান্ত 

কাির, িািাট্ি অকস্মাৎ এই অভাবনীয় কাণ্ড। তস পাংশুমুট্খ তকমন তযন 

একরকম  িিবুজের মি স্তব্ধ িইয়া চাচিয়া রচিল। 

 

রট্মশ! 
 

অকস্মাৎ একমুিটূ্িণ সমস্ত তলাট্কর সচচকি দৃঠষ্ট এক িইয়া চবট্শ্বশ্বরীর মুট্খর 

উপর চগয়া পচড়ল। চিচন ভা াঁড়ার িইট্ি বাচির িইয়া কপাট্টর সম্মুট্খ আচসয়া 

দা াঁড়াইয়া চছট্লন। িা াঁিার মাথার উপর আাঁচল চছল চকন্তু মুখখাচন অনাবৃি। 

রট্মশ তদচখল, জযাঠাইমা আপচনই কখন আচসয়াট্ছন—িািাট্ক িযাগ কট্রন 

নাই। বাচিট্রর তলাক তদচখল ইচনই চবট্শ্বশ্বরী, ইচনই ত া াল-বাচড়র চগন্নীমা। 

 

পল্লীগ্রাট্ম শিট্রর কড়া পদণা নাই। িত্রাচ চবট্শ্বশ্বরী বড়বাচড়র বধ্ূ বচলয়াই তিাক 

চকংবা অনয তয-তকান কারট্ণই তিাক, যট্থষ্ট বয়ঃপ্রাচপ্তসট্েও সাধ্ারণিঃ 

কািাট্রা সাক্ষাট্ি বাচির িইট্িন না। সুিরাং সকট্লই বড় চবজস্মি িইল। যািারা 

শুধ্ু শুচনয়াচছল, চকন্তু ইচিপূট্ব ণ কখট্না তচাট্খ তদট্খ নাই, িািারা িা াঁিার আশ্চয ণ 

তচাখ-দুঠটর পাট্ন চাচিয়া এট্কবাট্র অবাক িইয়া তগল। তবাধ্ কচর, চিচন িঠাৎ 

তরাধ্বট্শই বাচির িইয়া পচড়য়াচছট্লন। সকট্ল মুখ িুচলবামাত্রই চিচন 

িৎক্ষণাৎ থাট্মর পাট্শ্ব ণ সচরয়া তগট্লন। সুস্পষ্ট িীব্র আহ্বাট্ন রট্মট্শর চবহ্বলিা 

 ুচচয়া তগল। তস সম্মুট্খ অগ্রসর িইয়া আচসল। জযাঠাইমা আড়াল িইট্ি 
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তিমচন সুস্পষ্ট উিকট্ে বচলট্লন, গাঙু্গলীমশায়ট্ক ভয় তদখাট্ি মানা কট্র তদ 

রট্মশ! আর িালদারমশায়ট্ক আমার নাম কট্র বল্ তয, আচম সবাইট্ক আদর 

কট্র বাচড়ট্ি তডট্ক এট্নচচ, সুকুমারীট্ক অপমান করবার িা াঁর তকান প্রট্য়াজন 

চছল না। আমার কাজ-কট্ম ণর বাচড়ট্ি িা াঁকািা াঁচক, গাচলগালাজ করট্ি আচম 

চনট্ ধ্ করচচ। যা াঁর অসুচবট্ধ্ িট্ব চিচন আর তকাথাও চগট্য় বসুন। 

 

বড়চগন্নীর কড়া িুকুম সকট্ল চনট্জর কাট্ন শুচনট্ি পাইল। রট্মট্শর মুখ 

েুঠটয়া বচলট্ি িইল না—িইট্ল তস পাচরি না। ইিার েল চক িইল, িািা তস 

দা াঁড়াইয়া তদচখট্িও পাচরল না। জযাঠাইমাট্ক সমস্ত দাচয়ত্ব চনট্জর মাথায় লইট্ি 

তদচখয়া তস তকানমট্ি তচাট্খর জল চাচপয়া রুিপট্দ একটা  ট্র চগয়া ঢুচকল; 

িৎক্ষণাৎ িািার দুই তচাখ ছাপাইয়া দরদর কচরয়া জল গড়াইয়া পচড়ট্ি লাচগল। 

আজ সারাচদন তস চনট্জর কাট্জ বযস্ত চছল, তক আচসল, না আচসল িািার 

তখা াঁজ লইট্ি পাট্র নাই। চকন্তু আর তযই আসুক, জযাঠাইমা তয আচসট্ি পাট্রন, 

ইিা িািার সুদূর কল্পনার অিীি চছল। যািারা উঠঠয়া দা াঁড়াইয়াচছল, িািারা 

আট্স্ত আট্স্ত বচসয়া পচড়ল। শুধ্ু তগাচবন্দ গাঙু্গলী ও পরাণ িালদার আড়ষ্ট িইয়া 

দা াঁড়াইয়া রচিল। তক একজন িািাচদগট্ক উট্দ্দশ কচরয়া চভট্ড়র চভির িইট্ি 

অস্েুট্ট কচিল, বট্স পড় না খুট্ড়া? ত ালখানা লুচচ, চারট্জাড়া সট্ন্দশ তক 

তকাথায় খাইট্য়-দাইট্য় সট্ঙ্গ তদয় বাবা! 
 

পরাণ িালদার ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাচির িইয়া তগল। চকন্তু আশ্চয ণ, তগাচবন্দ গাঙু্গলী 

সিযই বচসয়া পচড়ল। িট্ব মুখখানা তস বরাবর ভারী কচরয়া রাচখল এবং 

আিাট্রর জনয পািা পচড়ট্ল িোবধ্াট্নর ছুিা কচরয়া সকট্লর সট্ঙ্গ পঙ্জক্ত-

তভাজট্ন উপট্বশন কচরল না। যািারা িািার এই বযবিার লক্ষয কচরল িািারা 

সকট্লই মট্ন মট্ন বুজিল, তগাচবন্দ সিট্জ কািাট্কও চনষৃ্কচি চদট্ব না। অিঃপর 

আর তকান তগালট্যাগ  ঠটল না। ব্রাহ্মট্ণরা যািা তভাজন কচরট্লন, িািা তচাট্খ 

না তদচখট্ল প্রিযয় করা শক্ত এবং প্রট্িযট্কই খুচদ, পটল, নযাড়া, বুচড় প্রভৃচি 

বাটীর অনুপচিি বালকবাচলকার নাম কচরয়া যািা বা াঁচধ্য়া লইট্লন িািাও 

যৎচকজঞ্চৎ নট্ি। 

 

সন্ধযার পর কাজ-কম ণ প্রায় সারা িইয়া চগয়াট্ছ, রট্মশ সদর দরজার বাচিট্র 

একটা তপয়ারাগাট্ছর িলায় অনযমনট্স্কর মি দা াঁড়াইয়াচছল, মনটা িািার ভাল 

চছল না। তদচখল, দীনু ভটাচায ণ তছট্লট্দর লইয়া লুচচ-মণ্ডার গুরুভাট্র িুাঁ চকয়া 

পচড়য়া একরূপ অলট্ক্ষয বাচির িইয়া যাইট্িট্ছ। সব ণপ্রথট্ম তখাঁচদর নজর পড়ায় 
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তস অপরাধ্ীর মি থিমি খাইয়া দা াঁড়াইয়া পচড়য়া শুষ্ককট্ে কচিল, বাবা, বাবু 

দা াঁচড়ট্য়— 

 

সবাই তযন একটু জড়সড় িইয়া পচড়ল। তছাট তমট্য়ঠটর এই একঠট কথা িইট্িই 

রট্মশ সমস্ত ইচিিাসটা বুজিট্ি পাচরল; পলাইবার পথ থাচকট্ল তস চনট্জই 

পলাইি। চকন্তু তস উপায় চছল না বচলয়া আগাইয়া আচসয়া সিাট্সয কচিল, তখাঁচদ, 

এ-সব কার জট্নয চনট্য় যাজেস তর? 

 

িািাট্দর তছাট-বড় পুাঁটুচলগুচলর ঠঠক সদুত্তর তখাঁচদ চদট্ি পাচরট্ব না আশঙ্কা 

কচরয়া দীনু চনট্জই একটুখাচন শুষ্কভাট্ব িাচসয়া বচলল, পাড়ার তছাটট্লাকট্দর 

তছট্লচপট্লরা আট্ছ ি বাবা, এাঁট্টা-কা াঁটাগুট্লা চনট্য় তগট্ল িাট্দর দুখানা-

চারখানা চদট্ি পারব। তস যাই তিাক বাবা, তকন তয তদশসুে তলাক ওাঁট্ক চগন্নীমা 

বট্ল ডাট্ক িা আজ বুিলুম। 

 

রট্মশ িািার তকান উত্তর না কচরয়া সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ েটট্কর ধ্ার পয ণন্ত আচসয়া—

িঠাৎ প্রশ্ন কচরল, আো ভট্চাচযযমশাই, আপচন ি এচদট্কর সমস্তই জাট্নন, 

এ গা াঁট্য় এি তর াট্রচ  তকন বলট্ি পাট্রন? 

 

দীনু মুট্খ একটা আওয়াজ কচরয়া বার-দুই  াড় নাচড়য়া বচলল, িায় তর বাবাজী, 

আমাট্দর কুাঁ য়াপুর ি পট্দ আট্ছ। তয কাণ্ড এ কচদন ধ্ট্র তখাঁচদর মামার বাচড়ট্ি 

তদট্খ এলুম! চবশ  র বামুন-কাট্য়ট্ির বাস তনই, গা াঁট্য়র মট্ধ্য চকন্ত চারট্ট দল। 

িরনাথ চবট্শ্বস দুট্টা চবচলচি আমড়া তপট্ড়চছল বট্ল িার আপনার ভাট্িট্ক 

তজট্ল চদট্য় িট্ব ছাড়ট্ল। সমস্ত গ্রাট্মই বাবা এই রকম—িা ছাড়া মামলায় 

মামলায় এট্কবাট্র শিজের!—তখাঁচদ, িচরধ্ট্নর িািটা একবার বদট্ল তন মা। 

 

রট্মশ আবার জজোসা কচরল, এর চক তকান প্রচিকার তনই ভট্চাচযযমশাই? 

 

প্রচিকার আর চক কট্র িট্ব বাবা—এ তয ত ার কচল! ভটাচায ণ একটা চনশ্বাস 

তেচলয়া কচিল, িট্ব একটা কথা বলট্ি পাচর বাবাজী। আচম চভট্ক্ষ-চসট্ক্ষ 

করট্ি অট্নক জায়গাট্িই ি যাই—অট্নট্ক অনুগ্রি কট্রন। আচম তবশ 

তদট্খচচ, তিামাট্দর তছট্লট্ছাকরাট্দর দয়াধ্ম ণ আট্ছ—তনই তকবল বুট্ড়া 

বযাটাট্দর। এরা একটু বাট্গ তপট্ল আর একজট্নর গলায় পা চদট্য় জজভ বার না 

কট্র আর তছট্ড় তদয় না। বচলয়া দীনু তযমন ভচঙ্গ কচরয়া জজভ বাচির কচরয়া 

তদখাইল, িািাট্ি রট্মশ িাচসয়া তেচলল। 
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দীনু চকন্তু িাচসট্ি তযাগ চদল না, কচিল, িাচসর কথা নয় বাবাজী, অচি সিয 

কথা। আচম চনট্জও প্রাচীন িট্য়চচ—চকন্ত—িুচম তয অন্ধকাট্র অট্নকদূর 

এচগট্য় এট্ল বাবাজী। 

 

িা তিাক ভট্চাচযযমশাই, আপচন বলুন। 

 

চক আর বলব বাবা, পাড়াগা াঁ-মাত্রই এই রকম।  এই তগাচবন্দ গাঙু্গলী—এ বযাটার 

পাট্পর কথা মুট্খ আনট্ল প্রায়জশ্চত্ত করট্ি িয়। ক্ষযাচন্তবামচন ি আর চমট্থয 

বট্লচন—চকন্তু সবাই ওট্ক ভয় কট্র। জাল করট্ি, চমট্থয সাক্ষী, চমট্থয 

তমাকদ্দমা সাজাট্ি ওর জচুড় তনই। তবণীবাবু িািধ্রা—কাট্জই তকউ একঠট 

কথা কইট্ি সািস কট্র না, বরঞ্চ ও-ই পা াঁচজট্নর জাি তমট্র তবড়ায়। 

 

রট্মশ অট্নকক্ষণ পয ণন্ি আর তকান প্রশ্ন না কচরয়া চুপ কচরয়া সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ 

চচলট্ি লাচগল। রাট্গ িািার সব ণাঙ্গ জ্বালা কচরট্িচছল। দীনু চনট্জই বচলট্ি 

লাচগল—এই আমার কথা িুচম তদট্খ চনও বাবা, ক্ষযাচন্তবামচন সিট্জ চনস্তার 

পাট্ব না। তগাচবন্দ গাঙু্গলী, পরাণ িালদার দু-দুট্টা ভীমরুট্লর চাট্ক তখা াঁচা 

তদওয়া চক সিজ কথা। চকন্তু যাই বল বাবা, মাগীর সািস আট্ছ। আর সািস 

থাকট্ব নাই বা তকন? মুচড় তবট্চ খায়, সব  ট্র যািায়াি কট্র, সকট্লর সব কথা 

তটর পায়। ওট্ক  া াঁটাট্ল তকট্লঙ্কারীর সীমা-পচরসীমা থাকট্ব না িা বট্ল চদজি। 

অনাচার আর তকান্  ট্র তনই বল? তবণীবাবুট্কও— 

 

রট্মশ সভট্য় বাধ্া চদয়া বচলল, থাক্, বড়দার কথায় আর কাজ তনই— 

 

দীনু অপ্রচিভ িইয়া উঠঠল। কচিল, থাক্ বাবা, আচম দুঃখী মানু , কাট্রা কথায় 

আমার কাজ তনই। তকউ যচদ তবণীবাবুর কাট্ন িুট্ল তদয় ি আমার  ট্র 

আগুন— 

 

রট্মশ আবার বাধ্া চদয়া কচিল, ভট্চাচযযমশাই, আপনার বাচড় চক আট্রা দূট্র? 

 

না বাবা, তবচশ দূর নয়, এই বা াঁট্ধ্র পাট্শই আমার কুাঁ ট্ড়—তকান চদন যচদ— 

 

আসব খব চক, চনশ্চয় আসব। বচলয়া রট্মশ চেচরট্ি উদযি িইয়া কচিল, আবার 

কাল সকাট্লই ি তদখা িট্ব—চকন্ত িার পট্রও মাট্ি মাট্ি পাট্য়র ধ্ুট্লা তদট্বন, 

বচলয়া রট্মশ চেচরয়া তগল। 
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দী ণজীবী িও—বাট্পর মি িও। বচলয়া দীনু ভট্চায অন্তট্রর চভির িইট্ি 

আশীব ণচন কচরয়া তছট্লপুট্ল লইয়া চচলয়া তগল। 
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পা াঁচ 

 

এ পাড়ার একমাত্র মধ্ু পাট্লর মুদীর তদাকান নদীর পট্থ িাট্টর একধ্াট্র। দশ-

বারচদন িইয়া তগল, অথচ তস বাচক দশ টাকা লইয়া যায় নাই বচলয়া রট্মশ চক 

মট্ন কচরয়া চনট্জই একচদন সকালট্বলা তদাকাট্নর উট্দ্দট্শ বাচির িইয়া 

পচড়ল। মধ্ু পাল মিাসমাদর কচরয়া তছাটবাবুট্ক বারান্দার উপর তমাড়া পাচিয়া 

বসাইল এবং তছাটবাবুর আচসবার তিিু শুচনয়া গভীর আশ্চট্য ণ অবাক িইয়া 

তগল। তয ধ্াট্র, তস উপযাচক িইয়া  র বচিয়া ঋণট্শাধ্ কচরট্ি আট্স, িািা মধ্ু 

পাল এিটা বয়ট্স কখট্না তচাট্খ ি তদট্খই নাই, কাট্নও তশাট্ন নাই। কথায় 

কথায় অট্নক কথা িইল। মধ্ু কচিল, তদাকান তকমন কট্র চলট্ব বাবু? দু আনা, 

চার আনা, এক টাকা, পা াঁচ-চসট্ক কট্র প্রায় পঞ্চাশ- াট টাকা বাচক পট্ড় আট্ছ। 

এই চদট্য় যাজে বট্ল দু’মাট্সও আদায় িবার তজা তনই। এ চক, বা াঁড়ুট্যযমশাই তয! 

কট্ব এট্লন? প্রািঃট্পন্নাম িই। 

 

বা াঁড়ুট্যযমশাট্য়র বা াঁ িাট্ি একটা গাড়ু, পাট্য় নট্খ তগাড়াচলট্ি কাদার দাগ, কাট্ন 

খপিা জড়াট্না, ডান িাট্ি কচুপািায় তমাড়া চাচরঠট কুট্চাচচংচড়। চিচন তো াঁস 

কচরয়া একটা চনশ্বাস তেচলয়া বচলট্লন, কাল রাচত্তট্র এলুম, িামাক খা’ চদচক 

মধ্ু, —বচলয়া গাড়ু রাচখয়া িাট্ির চচংচড় তমচলয়া ধ্চরয়া বচলট্লন, খসরুচব 

তজট্লনীর আট্ক্কল তদখচল মধ্ু, খপ্ কট্র িািটা আমার ধ্ট্র তেলট্ল? কাট্ল 

কাট্ল চক ি’ল বল তদচখ তর, এই চক এক পয়সার চচংচড়? বামুনট্ক ঠচকট্য় ক-

কাল খাচব মাগী, উেন্ন তযট্ি িট্ব না? 

 

মধ্ু চবস্ময় প্রকাশ কচরয়া কচিল, িাি ধ্ট্র তেলট্ল আপনার? 

 

ক্রুে বা াঁড়ুট্যযমশায় একবার চাচরচদট্ক দৃঠষ্টপাি কচরয়া উট্ত্তজজি িইয়া 

কচিট্লন, আড়াইঠট পয়সা শুধ্ু বাকী, িাই বট্ল খামকা িাটসুে তলাট্কর সামট্ন 

িাি ধ্রট্ব আমার? তক না তদখট্ল বল্! মাঠ তথট্ক বট্স এট্স গাড়ুঠট তমট্জ 

নদীট্ি িাি-পা ধ্ুট্য় মট্ন করলুম, িাটটা এট্কবাট্র  ুট্র যাই! মাগী এক চুবচড় 

মাছ চনট্য় বট্স—আমাট্ক স্বেট্ন্দ বলট্ল চক না, চকছু তনই ঠাকুর, যা চছল সব 

উট্ঠ তগট্ছ! আট্র আমার তচাট্খ ধ্ুট্লা চদট্ি পাচরস? ডালাটা েস্ কট্র িুট্ল 

তেলট্িই তদচখ না—অম্চন েস ্কট্র িািটা তচট্প ধ্ট্র তেলট্ল। তিার তসই 

আড়াইটা—আর আজট্কর একটা—এই সাট্ড়-চিনট্ট পয়সা চনট্য় আচম গা াঁ 

তছট্ড় পালাব? চক বচলস মধ্ু? 
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মধ্ু সায় চদয়া কচিল, িাও চক িয়! 
 

িট্ব িাই বল না। গা াঁট্য় চক শাসন আতছ? নইট্ল  ট্ে তজট্লর তধ্াপা-নাপট্ি বন্ধ 

কট্র চাল তকট্ট িুট্ল তদওয়া যায় না? 

 

িঠাৎ রট্মট্শর প্রচি চাচিয়া প্রশ্ন কচরট্লন, বাবুঠট তক মধ্ু? 

 

মধ্ু সগট্ব ণ কচিল, আমাট্দর তছাটবাবুর তছট্ল তয! তসচদট্নর দশ টাকা বাকী চছল 

বট্ল চনট্জ বাচড় বট্য় চদট্ি এট্সট্ছন। 

 

বা াঁড়ুট্যযমশায় কুট্চাচচংচড়র অচভট্যাগ ভুচলয়া দুই চকু্ষ চবস্ফাচরি কচরয়া 

কচিট্লন, আাঁ, রট্মশ বাবাজী? তবাঁট্চ থাক বাবা। িা াঁ, এট্স শুনলুম একটা কাট্জর 

মি কাজ কট্রট্চ বট্ট! এমন খাওয়া-দাওয়া এ অঞ্চট্ল কখনও িয়চন। চকন্তু বড় 

দুঃখ রইল তচাট্খ তদখট্ি তপলুম না। পা াঁচ শালার ধ্াপ্পায় পট্ড় কলকািায় চাকচর 

করট্ি চগট্য় িা াঁচড়র িাল। আট্র চছ, তসখাট্ন মানু  থাকট্ি পাট্র! 
 

রট্মশ এই তলাকটার মুট্খর চদট্ক চুপ কচরয়া চাচিয়া রচিল। চকন্তু তদাকানসুে 

সকট্ল িা াঁিার কচলকািা-প্রবাট্সর ইচিিাস শুচনবার জনয মিা তকৌিূিলী িইয়া 

উঠঠল। িামাক সাজজয়া মধ্ু তদাকাচন বা াঁড়ুট্যযর িাট্ি িুাঁকাটা িুচলয়া চদয়া প্রশ্ন 

কচরল, িার পট্র? একটা চাকচর-বাকচর িট্য়চছল ি? 

 

িট্ব না? এ চক ধ্ান চদট্য় তলখাপড়া তশখা আমার? ি’তল িট্ব চক—তসখাট্ন তক 

থাকট্ি পাট্র বল্। তযমচন তধ্া াঁয়া তিমচন কাদা। বাইট্র তবচরট্য় গাচড়-ত াড়া চাপা 

না পট্ড় যচদ  ট্র চেরট্ি পাচরস ি জানচব তিার বাট্পর পুচণয! 
 

মধ্ু কখনও কচলকািায় যায় নাই। তমচদনীপুর শিরটা একবার সাক্ষয চদট্ি চগয়া 

তদচখয়া আচসয়াচছল মাত্র। তস ভাচর আশ্চয ণ িইয়া কচিল, বট্লন চক! 
 

বা াঁড়ুট্যয ঈ ৎ িাচসয়া কচিট্লন, তিার রট্মশবাবুট্ক জজোসা কর না, সচিয চক 

চমট্থয। না মধ্ু, তখট্ি না পাই, বুট্ক িাি চদট্য় পট্ড় থাকব তসও ভাল, চকন্তু 

চবট্দশ যাবার নামঠট তযন তকউ আমার কাট্ছ আর না কট্র। বলট্ল চবশ্বাস করচব 

তন, তসখাট্ন সু চন-কলচম শাক, চালিা, আমড়া, তথাড়, তমাচা পয ণন্ত চকট্ন 

তখট্ি িয়। পারচব তখট্ি? এই একঠট মাস না তখট্য় তখট্য় তযন তরাগা ইাঁদুরঠট িট্য় 

তগচছ। চদবারাজত্র তপট েুট্োট্ কট্র, বুক জ্বালা কট্র, প্রাণ আইঢাই কট্র, 
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পাচলট্য় এট্স িট্ব িা াঁে তছট্ড় বা াঁচচ। না বাবা, চনট্জর গা াঁট্য় বট্স তজাট্ট একট্বলা 

একসন্ধযা খাব, না তজাট্ট, তছট্লট্মট্য়ট্দর িাি ধ্ট্র চভট্ক্ষ করব, বামুট্নর 

তছট্লর িাট্ি চকছু আর লিার কথা তনই, চকন্তু মা-লক্ষ্মী মাথায় থাকুক—

চবট্দট্শ তকউ তযন না যায়। 

 

িা াঁিার কাচিনী শুচনয়া সকট্ল যখন সভট্য় চনব ণাক িইয়া চগয়াট্ছ িখন বা াঁড়ুট্যয 

উঠঠয়া আচসয়া মধ্ুর তিট্লর ভা াঁট্ড়র চভিট্র উড়চখ ডুবাইয়া এক ছটাক তিল বা াঁ 

িাট্ির তিট্লায় লইয়া অট্ধ্ ণকটা দুই নাক ও কাট্নর গট্িণ ঢাচলয়া চদয়া বাকীটা 

মাথায় মাচখয়া তেচলট্লন ও কচিট্লন, তবলা িট্য় তগল, অমচন ড়ুবটা চদট্য় 

এট্কবাট্র  ট্র যাই। এক পয়সার নুন তদ তদচখ মধ্ু, পয়সাটা চবট্কলট্বলা চদট্য় 

যাট্বা! 
 

আবার চবট্কলট্বলা? বচলয়া মধ্ু অপ্রসন্নমুট্খ নুন চদট্ি িািার তদাকাট্ন উঠঠল। 

বা াঁড়ুট্যয গলা বাড়াইয়া তদচখয়া চবস্ময়-চবরজক্তর স্বট্র কচিয়া উঠঠট্লন, তিারা সব 

িচল চক মধ্ু? এ তয গাট্ল চড় তমট্র পয়সা চনস তদচখ? বচলয়া আগাইয়া আচসয়া 

চনট্জই এক খামচা নুন িুচলয়া তঠাঙ্গায় চদয়া তসটা টাচনয়া লইট্লন। গাড়ু িাট্ি 

কচরয়া রট্মট্শর প্রচি চাচিয়া মৃদু িাচসয়া বচলট্লন, ঐ ি একই পথ—চল না 

বাবাজী, গল্প করট্ি করট্ি যাই। 

 

চলুন, বচলয়া রট্মশ উঠঠয়া দা াঁড়াইল। মধ্ু তদাকাচন অনচিদূট্র দা াঁড়াইয়া 

করুণকট্ন্ঠ কচিল, বা াঁড়ুট্যযমশাই, তসই ময়দার পয়সা পা াঁচ আনা চক অমচন— 

 

বা াঁড়ুট্যয রাচগয়া উঠঠল—িা াঁ তর মধ্ু, দুট্বলা তচাখাট্চাচখ িট্ব—তিাট্দর চক 

তচাট্খর চামড়া পয ণন্ত তনই? পা াঁচ বযাটা-তবঠটর মিলট্ব কলকািায় যাওয়া-আসা 

করট্ি পা াঁচ-পা াঁচটা টাকা আমার গট্ল তগল—আর এই চক তিাট্দর িাগাদা 

করবার সময় ি’ল! কাট্রা সব ণনাশ, কাট্রা তপৌ  মাস—তদখট্ল বাবা রট্মশ, 

এট্দর বযাভারটা একবার তদখট্ল? 

 

মধ্ু এিটুকু িইয়া চগয়া অস্েুট বচলট্ি তগল, অট্নক চদট্নর— 

 

িট্লই বা অট্নক চদট্নর? এমন কট্র সবাই চমট্ল চপছট্ন লাগট্ল ি আর গা াঁট্য় 

বাস করা যায় না, বচলয়া বা াঁড়ুট্যয একরকম  রাগ কচরয়াই চনট্জর জজচনসপত্র 

লইয়া চচলয়া তগট্লন। 
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রট্মশ চেচরয়া আচসয়া বাচড় ঢুচকট্িই এক ভরট্লাক শশবযট্স্ত িাট্ির িুাঁকাটা 

একপাট্শ রাচখয়া চদয়া এট্কবাট্র পাট্য়র কাট্ছ আচসয়া িািাট্ক প্রণাম কচরল। 

উঠঠয়া কচিল, আচম বনমালী পাড়ুই—আপনাট্দর ইসু্কট্লর তিডমাস্টার। দুচদন 

এট্স সাক্ষাৎ পাইচন; িাই বচল— 

রট্মশ সমাদর কচরয়া পাড়ুইমিাশয়ট্ক তচয়াট্র বসাইট্ি তগল; চকন্তু তস 

সসম্ভ্রট্ম দা াঁড়াইয়া রচিল। কচিল, আট্ে, আচম তয আপনার ভৃিয। 

 

তলাকটা বয়ট্স প্রাচীন এবং আর যাই তিাক একটা চবদযালট্য়র চশক্ষক। িািার 

এই অচিচবনীি কুঠেি বযবিাট্র রট্মট্শর মট্নর মট্ধ্য একটা অশ্রোর ভাব 

জাচগয়া উঠঠল। তস চকছুট্িই আসনগ্রিট্ণ স্বীকৃি িইল না, খাড়া দা াঁড়াইয়া 

চনট্জর বক্তব্য কচিট্ি লাচগল। এচদট্কর মট্ধ্য এই একটা অচি তছাটরকট্মর 

ইসু্কল মুখুট্যয ও ত া ালট্দর যট্ে প্রচিঠেি িইয়াচছল। প্রায় জত্রশ-চচল্লশ জন 

ছাত্র পট্ড়। দুই-চিন তরাশ দূর িইট্িও তকি তকি আট্স। যৎচকজঞ্চৎ 

গভন ণট্মন্ট সািাযয আট্ছ, িথাচপ ইসু্কল আর চচলট্ি চাচিট্িট্ছ না; তছট্লবয়ট্স 

এই চবদযালট্য় রট্মশও চকছুচদন পচড়য়াচছল িািার স্মরণ িইল। পাড়ুইমিাশয় 

জানাইল তয, চাল ছাওয়া না িইট্ল আগামী ব ণায় চবদযালট্য়র চভির আর তকি 

বচসট্ি পাচরট্ব না। চকন্তু তস নািয় পট্র চচন্তা কচরট্ল চচলট্ব, উপচিি প্রধ্ান 

দুভণাবনা িইট্িট্ছ তয চিন মাস িইট্ি চশক্ষট্করা তকি মাচিনা পায় নাই—

সুিরাং  ট্রর খাইয়া বনযমচি  িাড়াইয়া তবড়াইট্ি আর তকি পাচরট্িট্ছ না। 

 

ইসু্কট্লর কথায় রট্মশ এট্কবাট্র সজাগ িইয়া উঠঠল। তিডমাস্টার মিাশয়ট্ক 

খবঠকখানায় লইয়া চগয়া একঠট একঠট কচরয়া সমস্ত সংবাদ গ্রিণ কচরট্ি 

লাচগল। মাস্টার-পজণ্ডি চাচরজন এবং িািাট্দর িাড়ভাঙা খাটুচনর েট্ল গট্ড় 

দুইজন কচরয়া ছাত্র প্রচি বৎসর মাইনার পরীক্ষায় পাস কচরয়াট্ছ। িািাট্দর 

নাম-ধ্াম, চববরণ পাড়ুইমিাশয় মুখির মি আবৃচত্ত কচরয়া চদট্লন। তছট্লট্দর 

চনকট িইট্ি যািা আদায় িয়, িািাট্ি নীট্চর দুজন চশক্ষট্কর তকানমট্ি, ও 

গভন ণট্মট্ন্টর সািাট্যয আর-একজট্নর সঙ্কুলান িয়; শুধ্ু একজট্নর 

মাচিনাটাই গ্রাট্মর চভিট্র এবং বাচিট্র চা াঁদা িুচলয়া সংগ্রি কচরট্ি িয়। এই 

চা াঁদা সাচধ্বার ভারও মাস্টারট্দর উপট্রই—িা াঁিারা গি চিন-চাচর মাস কাল 

রমাগি  ুচরয়া  ুচরয়া প্রট্িযক বাটীট্ি আট-দশবার কচরয়া িা াঁটািা াঁঠট কচরয়া 

সাি টাকা চাচর আনার তবচশ আদায় কচরট্ি পাট্রন নাই। 
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কথা শুচনয়া রট্মশ স্তচম্ভি িইয়া রচিল। পা াঁচ-ছয়টা গ্রাট্মর মট্ধ্য এই একটা 

চবদযালয় এবং এই পা াঁচ-ছয়টা গ্রামময় চিন-মাসকাল রমাগি  ুচরয়া মাত্র সাি 

টাকা চাচর আনা আদায় িইয়াট্ছ। রট্মশ প্রশ্ন কচরল, আপনার মাচিনা কি? 

 

মাস্টার কচিল, রচসদ চদট্ি িয় ছাজিশ টাকার, পাই তির টাকা পট্নর আনা। 

কথাটা রতমশ ঠঠক বুজিট্ি পাচরল না—িািার মুখপাট্ন চাচিয়া রচিল। মাস্টার 

িািা বুিাইয়া বচলল, আট্ে গভন ণট্মট্ন্টর িুকুম চকনা, িাই ছাজিশ টাকার 

রচসদ চলট্খ চদট্য় সব-ইন্তস্পক্টারবাবুট্ক তদখাট্ি িয়—নইট্ল সরকারী সািাযয 

বন্ধ িট্য় যায়। সবাই জাট্ন, আপচন তকান ছাত্রট্ক জজোসা করট্লই জানট্ি 

পারট্বন—আচম চমট্থয বলচচ তন। 

 

রট্মশ অট্নকক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া জজোসা কচরল, এট্ি ছাত্রট্দর কাট্ছ 

আপনার সম্মানিাচন িয় না? 

 

মাস্টার লজ্জিি িইল। কচিল, চক করব রট্মশবাবু! তবণীবাবু এ কয়ঠট টাকাও 

চদট্ি নারাজ। 

 

চিচন কিণা বুজি? 

 

মাস্টার একবার একটুখাচন চদ্ব্ধ্া কচরল; চকন্তু িািার না বচলট্লই নয়। িাই তস 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র জানাইল তয, চিচনই তসট্রটারী বট্ট; চকন্তু চিচন একঠট পয়সাও 

কখট্না খরচ কট্রন না। যদু মুখুট্যযমিাশট্য়র কনযা—সিীলক্ষ্মী চিচন—িা াঁর 

দয়া না থাচকট্ল ইসু্কল অট্নক চদন উঠঠয়া যাইি। এ বৎসরই চনট্জর খরট্চ চাল 

ছাইয়া চদট্বন আশা চদয়াও িঠাৎ তকন তয সমস্ত সািাযয বন্ধ কচরয়া চদয়াট্ছন, 

িািার কারণ তকিই বচলট্ি পাট্র না। 

 

রট্মশ তকৌিূিলী িইয়া রমার সম্বট্ন্ধ আরও কট্য়কঠট প্রশ্ন কচরয়া তশট্  

জজোসা কচরল, িা াঁর একঠট ভাই এ ইসু্কট্ল পট্ড় না? 

 

মাস্টার কচিল, যিীন ি? পট্ড় খব চক। 

 

রট্মশ বচলল, আপনার ইসু্কট্লর তবলা িট্য় যাট্ে, আজ আপচন যান, কাল আচম 

আপনাট্দর ওখাট্ন যাব। 
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তয আট্ে, বচলয়া তিডমাস্টার আর একবার রট্মশট্ক প্রণাম কচরয়া তজার 

কচরয়া িািার পাট্য়র ধ্ূলা মাথায় লইয়া চবদায় িইল। 
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ছয় 

 

চবট্শ্বশ্বরীর তসচদট্নর কথাটা তসইচদনই দশখানা গ্রাট্ম পচরবযাপ্ত িইয়া 

চগয়াচছল। তবণী তলাকটা চনট্জ কািারও মুট্খর উপর রূঢ় কথা বচলট্ি পাচরি 

না; িাই তস চগয়া রমার মাচসট্ক ডাচকয়া আচনয়াচছল। তসকাট্ল নাচক িক্ষক 

দা াঁি েুটাইয়া এক চবরাট অশ্বি গাছ জ্বালাইয়া ছাই কচরয়া চদয়াচছল। এই 

মাচসঠটও তসচদন সকালট্বলায়  ট্র চচড়য়া তয চব  উদ্গীণ ণ কচরয়া তগট্লন, 

িািাট্ি চবট্শ্বশ্বরীর রক্তমাংট্সর তদিটা কাট্ঠর নয় বচলয়াই িউক, চকংবা এ-

কাল তস-কাল নয় বচলয়াই িউক, জ্বচলয়া ভস্মসূ্তট্প পচরণি িইয়া তগল না। 

সমস্ত অপমান চবট্শ্বশ্বরী নীরট্ব সিয কচরট্লন। কারণ, ইিা তয িা াঁিার পুট্ত্রর 

দ্ব্ারাই সং ঠটি িইয়াচছল, তস কথা িা াঁিার অট্গাচর চছল না। পাট্ছ রাগ কচরয়া 

একটা কথার জবাব চদট্ি তগট্লও এই স্ত্রীট্লাট্কর মুখ চদয়া সব ণাট্গ্র িা াঁিার 

চনট্জর তছট্লর কথাই বাচিট্র প্রকাশ িইয়া পট্ড় এবং িািা রট্মট্শর কণ ণট্গাচর 

িয়, এই চনদারুণ লিার ভট্য়ই সমস্ত সময়টা চিচন কাঠ িইয়া বচসয়া চছট্লন। 

 

িট্ব পাড়াগা াঁট্য় চকছুই ি চাপা থাচকবার তজা নাই! রট্মশ শুচনট্ি পাইল। 

জযাঠাইমার জনয িািার প্রথম িইট্িই বার বার মট্নর চভিট্র উৎকো চছল 

এবং এই লইয়া মািা-পুট্ত্র তয একটা কলি িইট্ব তস আশঙ্কাও কচরয়াচছল। 

চকন্তু তবণী তয বাচিট্রর তলাকট্ক  ট্র ডাচকয়া আচনয়া চনট্জর মাট্ক এমন 

কচরয়া অপমান ও চনয ণািন কচরট্ব এই কথাটা সিসা িািার কাট্ছ একটা 

সৃঠষ্টছাড়া কাণ্ড বচলয়া মট্ন িইল এবং পরমুিটূ্িণই িািার তরাট্ধ্র বচি তযন 

ব্রহ্মরে তভদ কচরয়া জ্বচলয়া উঠঠল। ভাচবল, ও-বাচড়ট্ি ছুঠটয়া চগয়া যা মুট্খ 

আট্স িাই বচলয়া তবণীট্ক গালাগাচল কচরয়া আট্স; কারণ, তয তলাক মাট্ক এমন 

কচরয়া অপমান কচরট্ি পাট্র, িািাট্কও অপমান করা সম্বট্ন্ধ তকানরূপ বাছ-

চবচার কচরবার আবশযকিা নাই। চকন্তু পরক্ষট্ণই মট্ন িইল, িািা িয় না। 

কারণ, জযাঠাইমার অপমাট্নর মাত্রা িািাট্ি বাচড়ট্ব খব কচমট্ব না। তসচদন 

দীনুর কাট্ছ এবং কাল মাস্টাট্রর মুট্খ শুচনয়া রমার প্রচি িািার ভাচর একটা 

শ্রোর ভাব জাচগয়াচছল। 

 

চিুচদণট্ক পচরপূণ ণ মূঢ়িা ও সিস্র প্রকার কদয ণ কু্ষরিার চভিট্র এক জযাঠাইমার 

হৃদয়টুকু ছাড়া সমস্ত গ্রামটাই আাঁধ্াট্র ডুচবয়া চগয়াট্ছ বচলয়া যখন িািার 

চনশ্চয় চবশ্বাস িইয়াচছল, িখন এই মুখুট্যয-বাটীর পাট্ন চাচিয়া একটুখাচন 

আট্লার আভাস—িািা যি িুে এবং কু্ষর তিাক্—িািার মট্নর মট্ধ্য বড় 
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আনন্দ চদয়াচছল। চকন্তু আজ আবার এই  টনায় িািার চবরুট্ে সমস্ত মন 

 ৃণায় ও চবিৃষ্ণায় ভচরয়া তগল। তবণীর সট্ঙ্গ তযাগ চদয়া এই দুই মাচস ও 

তবানজিট্ি চমচলয়া তয অনযায় কচরয়াট্ছ, িািাট্ি িািার চবন্দমুাত্র সংশয় রচিল 

না। চকন্তু এই দুইটা স্ত্রীট্লাট্কর চবরুট্েই বা তস চক কচরট্ব এবং তবণীট্কই বা চক 

কচরয়া শাজস্ত চদট্ব িািাও তকানমট্ি ভাচবয়া পাইল না। 

 

এমন সমট্য় একটা কাণ্ড  ঠটল। মুখুট্যয ও ত া ালট্দর কট্য়কটা চব য় এখন 

পয ণন্ত ভাগ িয় নাই। আচায ণট্দর বাটীর চপছট্ন ‘গড়’ বচলয়া পুষ্কচরণীটাও 

এইরূপ উভট্য়র সাধ্ারণ সম্পচত্ত। এক সমট্য় ইিা তবশ বড়ই চছল রমশঃ 

সংস্কার-অভাট্ব বুজজয়া চগয়া এখন সামানয একটা তডাবায় পচরণি িইয়াচছল। 

ভাল মাছ ইিাট্ি ছাড়া িইি না। কই, মাগুর প্রভৃচি তয-সকল মাছ আপচন 

জোয়, িািাই চকছু চছল। খভরব িা াঁপাইট্ি িা াঁপাইট্ি আচসয়া উপচিি িইল। 

বাচিট্র চণ্ডীমণ্ডট্পর পাট্শর  ট্র তগামস্তা তগাপাল সরকার খািা চলচখট্িচছল, 

খভরব বযস্ত িইয়া কচিল, সরকারমশাই, তলাক পাঠান চন? গড় তথট্ক মাছ 

ধ্রাট্না িট্ে তয! 
 

সরকার কলম কাট্ন গুাঁ জজয়া মুখ িুচলয়া প্রশ্ন কচরল, তক ধ্রাট্ে? 

 

আবার তক? তবণীবাবুর চাকর দা াঁচড়ট্য় আট্ছ, মুখুট্যযট্দর তখাটা দাট্রায়ানটাও 

আট্ছ তদখলুম; তনই তকবল আপনাট্দর তলাক। শীগ্চগর পাঠান। 

 

তগাপাল চকছুমাত্র চাঞ্চলয প্রকাশ কচরল না,—আমাট্দর বাবু মাছ-মাংস খান না। 
 

খভরব কচিল, নাই তখট্লন, চকন্তু ভাট্গর ভাগ তনওয়া চাই ি! 
 

তগাপাল বচলল, আমরা পা াঁচজন ি চাই, বাবু তবাঁট্চ থাকট্ল চিচনও িাই চাইট্িন। 

চকন্তু রট্মশবাবু একটু আলাদা ধ্রট্নর। বচলয়া খভরট্বর মুট্খ চবস্মট্য়র চচি 

তদচখয়া সিাট্সয একটুখাচন তে  কচরয়া কচিল, এ ি িুে দুট্টা চসঠঙ-মাগুর মাছ 

আচাচযযমশাই! তসচদন িাট্টর উত্তরচদট্ক তসই প্রকাণ্ড তিাঁ িুলগাছটা কাঠটট্য় 

ওাঁরা দ ু ট্র ভাগ কট্র চনট্লন, আমাট্দর কাট্ঠর একটা কুট্চাও চদট্লন না। আচম 

ছুট্ট এট্স বাবুট্ক জানাট্ি চিচন বই তথট্ক একবার একটু মুখ িুট্ল তিট্স আবার 

পড়ট্ি লাগট্লন। জজট্েস করলুম, চক করব বাবু? আমার রট্মশবাবু আর 

মুখটা একবার তিালবারও েুরসি তপট্লন না। 
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িারপর পীড়াপীচড় করট্ি বইখানা মুট্ড় তরট্খ একটা িাই িুট্ল বলট্লন, কাঠ? 

িা আর চক তিাঁ িুলগাছ তনই? তশান কথা! বললুম, থাকট্ব না তকন! চকন্তু নযাযয 

অংশ তছট্ড় তদট্বনই বা তকন, আর তক তকাথায় এমন তদয়? রট্মশবাবু বইখানা 

আবার তমট্ল ধ্ট্র চমচনট-পা াঁট্চক চুপ কট্র তথট্ক বলট্লন, তস ঠঠক। চকন্তু 

দুখানা িুে কাট্ঠর জনয ি আর িগড়া করা যায় না! 
 

খভরব অচিশয় চবস্ময়াপন্ন িইয়া কচিল, বট্লন চক! 
 

তগাপাল সরকার মৃদু িাচসয়া বার-দুই মাথা নাচড়য়া কচিল, বচল ভাল, 

আচাচযযমশাই, বচল ভাল! আচম তসই চদন তথট্ক বুট্িচচ, আর চমট্ছ তকন! 

তছাটিরট্ের মা-লক্ষ্মী িাচরণী ত া াট্লর সট্ঙ্গই অন্তধ্ ণান িট্য়ট্ছন! 
 

খভরব খাচনকক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া বচলল, চকন্তু পুকুরটা তয আমার বাচড়র 

চপছট্নই—আমার একবার জানান চাই। 

 

তগাপাল কচিল, তবশ ি ঠাকুর, একবার জাচনট্য়ই এট্সা না। চদবারাজত্র বই চনট্য় 

থাকট্ল, আর শচরকট্দর এি ভয় করট্ল চক চব য়-সম্পচত্ত রট্ক্ষ িয়? যদু 

মুখুট্যযর কনযা—স্ত্রীট্লাক, তস পয ণন্ত শুট্ন তিট্স কুঠটপাঠট। তগাচবন্দ গাঙু্গলীট্ক 

তডট্ক নাচক তসচদন িামাশা কট্র বট্লচছল, রট্মশবাবুট্ক ব’তলা, একটা 

মাসিারা চনট্য় চব য়টা আমার িাট্ি চদট্ি। এর তচট্য় লিা আর আট্ছ? বচলয়া 

তগাপাল রাট্গ-দুঃট্খ মুখখানা চবকৃি কচরয়া চনট্জর কাট্জ মন চদল। 

 

বাটীট্ি স্ত্রীট্লাক নাই। সব ণত্রই অবাচরিদ্ব্ার। খভরব চভিট্র আচসয়া তদচখল 

রট্মশ সামট্নর বারান্দায় একখানা ভাঙ্গা ইজজট্চয়াট্রর উপর পচড়য়া আট্ছ। 

রট্মশট্ক িািার কিণবযকট্ম ণ উট্ত্তজজি কচরবার জনয তস সম্পচত্তরক্ষা সম্বট্ন্ধ 

সামানয একটু ভূচমকা কচরয়া কথাটা পাচড়বামাত্র রট্মশ বন্দটু্কর গুচল খাইয়া 

 ুমন্ত বাট্ র মি গজজণয়া উঠঠয়া বচলল, চক—তরাজ তরাজ চালাচক নাচক! ভজযু়া! 
 

িািার এই অভাবনীয় এবং সমূ্পণ ণ অপ্রিযাচশি উগ্রিায় খভরব ত্রস্ত িইয়া 

উঠঠল। এই চালাচকটা তয কািার িািা তস ঠাির কচরট্িই পাচরল না। ভজযু়া 

রট্মট্শর তগারখপুর তজলার চাকর। অিযন্ত বলবান এবং চবশ্বাসী। লাঠালাঠঠ 

কচরট্ি তস রট্মট্শরই চশ য, চনট্জর িাি পাকাইবার জনয রট্মশ চনট্জ চশচখয়া 

ইিাট্ক চশখাইয়াচছল। ভজযু়া উপচিি িইবামাত্র রট্মশ িািাট্ক খাড়া িুকুম 

কচরয়া চদল—সমস্ত মাছ কাচড়য়া আচনট্ি এবং যচদ তকউ বাধ্া তদয় িািার চুল 
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ধ্চরয়া টাচনয়া আচনট্ি, যচদ না আনা সম্ভব িয়, অন্তিঃ িািার একপাঠট দা াঁি 

তযন ভাচঙ্গয়া চদয়া তস আট্স। 

 

ভজযু়া ি এই চায়। তস িািার তিট্লপাকাট্না লাঠঠ আচনট্ি চনঃশট্ব্দ  ট্র 

ঢুচকল। বযাপার তদচখয়া খভরব ভট্য় কা াঁচপয়া উঠঠল। তস বাঙ্গলাট্দট্শর তিট্ল-

জট্ল মানু ; িা াঁকািা াঁচক, তচাঁ চাট্মচচট্ক তমাট্ট ভয় কট্র না। চকন্তু ঐ তয অচি 

দৃঢ়কায় তবাঁট্ট চিন্দিুানীটা কথা কচিল না, শুধ্ু  াড়টা একবার তিলাইয়া চচলয়া 

তগল, ইিাট্ি খভরট্বর িালু পয ণন্ত দুজশ্চন্তায় শুকাইয়া উঠঠল। িািার মট্ন 

পচড়ল, তয কুকুর ডাট্ক না, তস ঠঠক কামড়ায়। খভরব বাস্তচবক শুভানুধ্যায়ী, 

িাই তস জানাইট্ি আচসয়াচছল, যচদ সময় মি অকুিাট্ন উপচিি িইয়া সকার-

বকার চীৎকার কচরয়া দুটা খক-মাগুর  ট্র আচনট্ি পারা যায়। খভরব চনট্জও 

ইিাট্ি সািাযয কচরট্ব মট্ন কচরয়া আচসয়াচছল। চকন্তু খক, চকছুই ি িািার িইল 

না। গাচলগালাট্জর ধ্ার চদয়া তকি তগল না। মচনব যচদ বা একটা িুঙ্কার চদট্লন, 

ভৃিযটা িািার তঠা াঁটটুকু পয ণন্ত নাচড়ল না, লাঠঠ আচনট্ি তগল। খভরব গরীব 

তলাক; তেৌজদারীট্ি জড়াইবার মি িািার সািসও নাই, সঙ্কল্পও চছল না। 

মুিিূ ণকাল পট্রই সুদী ণ বংশদণ্ডিাট্ি ভজযু়া  ট্রর বাচির িইল এবং তসই লাঠঠ 

মাথায় তঠকাইয়া দূর িইট্ি রট্মশট্ক নমস্কার কচরয়া প্রিাট্নর উপরম 

কচরট্িই খভরব অকস্মাৎ কা াঁচদয়া উঠঠয়া রট্মট্শর দুই িাি চাচপয়া ধ্চরল—ওট্র 

তভাট্জা যাস্তন! বাবা রট্মশ, রট্ক্ষ কর বাবা, আচম গরীব মানু  একদণ্ডও বা াঁচব 

না। 

 

রট্মশ চবরক্ত িইয়া ছাড়াইয়া লইল। িািার চবস্মট্য়র সীমা-পচরসীমা নাই। ভজযু়া 

অবাক িইয়া চেচরয়া আচসয়া দা াঁড়াইল। খভরব কা াঁদ কা াঁদ স্বট্র বচলট্ি লাচগল, এ 

কথা ঢাকা থাকট্ব না বাবা। তবণীবাবুর তকাট্প পট্ড় িািট্ল একটা চদনও বা াঁচব 

না। আমার  রট্দার পয ণন্ত জ্বট্ল যাট্ব বাবা, ব্রহ্মা-চবষু্ণ এট্লও রক্ষা করট্ি 

পারট্ব না। 

 

রট্মশ  াড় তিাঁট কচরয়া স্তব্ধ িইয়া বচসয়া রচিল। তগালমাল শুচনয়া তগাপাল 

সরকার খািা তেচলয়া চভির আচসয়া দা াঁড়াইয়াচছল। তস আট্স্ত আট্স্ত বচলল, 

কথাটা ঠঠক বাবু। 

 

রট্মশ িািারও তকান জবাব চদল না, শুধ্ু িাি নাচড়য়া ভজযু়াট্ক িািার চনট্জর 

কাট্জ যাইট্ি আট্দশ কচরয়া চনট্জও চনঃশট্ব্দ  ট্র চচলয়া তগল। িািার হৃদট্য়র 
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মট্ধ্য তয চক ভী ণ িঞ্ঝার আকাট্রই এই খভরব আচাট্য ণর অপচরসীম ভীচি ও 

কািট্রাজক্ত প্রবাচিি িইট্ি লাচগল, িািা শুধ্ু অন্তয ণামীই তদচখট্লন। 
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সাি 

 

িা াঁ তর যিীন, তখলা করচছস, ইসু্কট্ল যাচবট্ন? 

 

আমাট্দর তয আজ কাল দু’চদন ছুঠট চদচদ! 
 

মাচস শুচনট্ি পাইয়া কুৎচসি মুখ আরও চবশ্রী কচরয়া বচলট্লন, মুখট্পাড়া 

ইসু্কট্লর মাট্সর মট্ধ্য পনর চদন ছুঠট! িুই িাই ওর চপছট্ন টাকা খরচ কচরস্, 

আচম ি’তল আগুন ধ্চরট্য় চদিুম। বচলয়া চনট্জর কাট্জ চচলয়া তগট্লন। ত াল 

আনা চমথযাবাচদনী বচলয়া যািারা মাচসর অখযাচি প্রচার কচরি িািারা ভুল 

কচরি। এমচন এক-আধ্টা সিয কথা বচলট্িও চিচন পাচরট্িন এবং আবশযক 

িইট্ল কচরট্িও পশ্চাৎপদ িইট্িন না। 

 

রমা তছাটভাইঠটট্ক কাট্ছ টাচনয়া লইয়া আট্স্ত আট্স্ত জজোসা কচরল, ছুঠট তকন 

তর যিীন? 

 

যিীন চদচদর তকাল ত াঁচ য়া দা াঁড়াইয়া কচিল, আমাট্দর ইসু্কট্লর চাল ছাওয়া িট্ি 

তয! িারপর চুনকাম িট্ব—কি বই এট্সট্চ, চার-পা াঁচটা তচয়ার তটচবল, একটা 

আলমাচর, একটা খুব বড়  চড়—একচদন িুচম চগট্য় তদট্খ এট্সা না চদচদ? 

 

রমা অিযন্ত আশ্চয ণ িইয়া কচিল, বচলস চক তর! 
 

িা াঁ চদচদ সচিয। রট্মশবাবু এট্সট্চন না—চিচন সব ক’তর চদট্েন। বচলয়া বালক 

আরও চক চক বচলট্ি যাইট্িচছল, চকন্তু সুমুট্খ মাচসট্ক আচসট্ি তদচখয়া রমা 

িাড়ািাচড় িািাট্ক লইয়া চনট্জর  ট্র চচলয়া তগল। আদর কচরয়া কাট্ছ বসাইয়া 

প্রশ্ন কচরয়া এই তছাটভাইঠটর মুখ িইট্ি তস রট্মট্শর ইসু্কল সম্বট্ন্ধ অট্নক িথয 

সংগ্রি কচরল। প্রিযি দুই-এক  ন্টা কচরয়া চিচন চনট্জ পড়াইয়া যান, িািাও 

শুচনল! িঠাৎ জজোসা কচরল, িা াঁ তর যিীন, তিাট্ক চিচন চচনট্ি পাট্রন? 

 

বালক সগট্ব ণ মাথা নাচড়য়া বচলল, িা াঁ— 

 

চক ব’তল িুই িা াঁট্ক ডাচকস? 

 

এইবার যিীন একটু মুশচকট্ল পচরল। কারণ, এিটা  চনেিার তসৌভাগয এবং 

সািস আজও িািার িয় নাই। চিচন উপচিি িইবামাত্র তদাদণণ্ড-প্রিাপ 
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তিডমাস্টার পয ণন্ত তযরূপ িটি িইয়া পট্ড়ন, িািাট্ি ছাত্রমিট্ল ভয় এবং 

চবস্মট্য়র পচরসীমা থাট্ক না। ডাকা ি দূট্রর কথা—ভরসা কচরয়া ইিারা তকি 

িা াঁিার মুট্খর চদট্ক চাচিট্িই পাট্র না। চকন্তু চদচদর কাট্ছ স্বীকার করাও ি সিজ 

নট্ি! তছট্লরা মাস্টারচদগট্ক ‘তছাটবাবু’ বচলয়া ডাচকট্ি শুচনয়াচছল। 

 

িাই তস বুজে খরচ কচরয়া কচিল, আমরা তছাটবাবু বচল।চকন্তু িািার মুট্খর ভাব 

তদচখয়া রমার বুজিট্ি চকছু বাকী রচিল না। তস ভাইট্ক আরও একটু বুট্কর কাট্ছ 

টাচনয়া লইয়া সিাট্সয কচিল, তছাটবাবু চক তর! চিচন তয তিার দাদা িন। 

তবণীবাবুট্ক তযমন বড়দা বট্ল ডাচকস্, এাঁট্ক তিমচন তছাটদা বট্ল ডাকট্ি 

পাচরস তন? 

 

বালক চবস্মট্য় আনট্ন্দ চঞ্চল িইয়া উঠঠল—আমার দাদা িন চিচন? সচিয বল্চ 

চদচদ? 

 

িাই ি িয় তর—বচলয়া রমা আবার একটু িাচসল। আর যিীনট্ক ধ্চরয়া রাখা 

শক্ত িইয়া উঠঠল। খবরটা সঙ্গীট্দর মট্ধ্য এখচন প্রচার কচরয়া চদট্ি পাচরট্লই 

তস বা াঁট্চ। চকন্তু ইসু্কল তয বন্ধ! এই দুটা চদন িািাট্ক তকানমট্ি খধ্য ণ ধ্চরয়া 

থাচকট্িই িইট্ব। িট্ব তয-সকল তছট্লরা কাছাকাচছ থাট্ক অন্তিঃ িািাচদগট্ক 

না বচলয়াই বা তস থাট্ক চক কচরয়া! তস আর একবার ছট্েট্ কচরয়া বচলল, এখন 

যাব চদচদ? 

 

এি তবলায় তকাথায় যাচব তর? বচলয়া রমা িািাট্ক ধ্চরয়া রাচখল। যাইট্ি না 

পাচরয়া যিীন খাচনকক্ষণ অপ্রসন্নমুট্খ চুপ কচরয়া থাচকয়া জজোসা কচরল, 

এিচদন চিচন তকাথায় চছট্লন চদচদ? 

 

রমা চেগ্ধস্বট্র কচিল, এিচদন তলখাপড়া চশখট্ি চবট্দট্শ চছট্লন। িুই বড় িট্ল 

তিাট্কও এমচন চবট্দট্শ চগট্য় থাকট্ি িট্ব। আমাট্ক তছট্ড় পারচব থাকট্ি 

যিীন? বচলয়া ভাইঠটট্ক তস আর একবার বুট্কর কাট্ছ আক ণণ কচরল। বালক 

িইট্লও তস িািার চদচদর কন্ঠস্বট্র চক-রকম একটা পচরবিণন অনুভব কচরয়া 

চবজস্মিভাট্ব মুখপাট্ন চাচিয়া রচিল। কারণ, রমা িািার এই ভাইঠটট্ক প্রাণিুলয 

ভালবাচসট্লও িািার কথায় এবং বযবিাট্র এরূপ আট্বগ-উচ্ছ্বাস কখন প্রকাশ 

পাইি না। 

 

যিীন প্রশ্ন কচরল, তছাটদার সমস্ত পড়া তশ  িট্য় তগট্ছ চদচদ? 
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রমা তিমচন তেিট্কামলকট্ে জবাব চদল, িা াঁ ভাই, িা াঁর সব পড়া সাঙ্গ িট্য় 

তগট্ছ। 

 

যিীন আবার জজোসা কচরল, চক কট্র িুচম জানট্ল? 

 

প্রিুযত্তট্র রমা শুধ্ু একটা চনশ্বাস তেচলয়া মাথা নাচড়ল। বস্তুিঃ এ সম্বট্ন্ধ তস 

চকংবা গ্রাট্মর আর তকি চকছুই জাচনি না। িািার অনুমান তয সিয িইট্বই 

িািাও নয়, চকন্তু তকমন কচরয়া িািার তযন চনশ্চয় তবাধ্ িইয়াচছল, তয বযজক্ত 

পট্রর তছট্লর তলখাপড়ার জনয এই অিযল্পকাট্লর মট্ধ্যই এরূপ সট্চিন িইয়া 

উঠঠয়াট্ছ, তস চকছুট্িই চনট্জ মূখ ণ নয়। 

 

যিীন এ লইয়া আর জজদ কচরল না। কারণ, ইচিমট্ধ্য িঠাৎ িািার মাথার মট্ধ্য 

আর একটা প্রট্শ্নর আচবভণাব িইট্িই চট্ কচরয়া জজোসা কচরয়া বচসল, আো 

চদচদ, তছাটদা তকন আমাট্দর বাচড় আট্সন না? বড়দা ি তরাজ আট্সন। 

 

প্রশ্নটা ঠঠক তযন একটা আকজস্মক িীক্ষ্ণ বযথার মি রমার সব ণাট্ঙ্গ চবদুযৎট্বট্গ 

প্রবাচিি িইয়া তগল। িথাচপ িাচসয়া কচিল িুই িাট্ক তডট্ক আনট্ি পাচরস্ 

তন? 

 

এখনই যাব চদচদ? বচলয়া িৎক্ষণাৎ যিীন উঠঠয়া দা াঁড়াইল। 

 

ওট্র, চক পাগলা তছট্ল তর িুই, বচলয়া রমা চট্ক্ষর পলট্ক িািার ভয়-বযাকুল দুই 

বািু বাড়াইয়া িািাট্ক জড়াইয়া ধ্চরল। খবর্দার যিীন—কখ্খট্না এমন কাজ 

কচরস তন ভাই, কখ্খট্না না। বচলয়া ভাইঠটট্ক তস তযন প্রাণপণ বট্ল বুট্কর 

উপর চাচপয়া ধ্চরয়া রাচখল। িািার অচি রুি হৃদ্স্পন্দন স্পষ্ট অনুভব কচরয়া 

যিীন বালক িইট্লও এবার বড় চবস্মট্য় চদচদর মুখপাট্ন চাচিয়া চুপ কচরয়া 

রচিল। এট্ক ি এমনধ্ারা কচরট্ি কখনও তস পূট্ব ণ তদট্খ নাই, িা ছাড়া 

তছাটবাবুট্ক তছাটদাদা বচলয়া জাচনয়া যখন িািার চনট্জর মট্নর গচি সমূ্পণ ণ 

অনযপট্থ চগয়াট্ছ, িখন চদচদ তকন তয িা াঁিাট্ক এি ভয় কচরট্িট্ছ, িািা তস 

তকানমট্িই ভাচবয়া পাইল না। এমন সমট্য় মাচসর িীক্ষ্ণ আহ্বান কাট্ন 

আচসট্িই রমা যিীনট্ক ছাচড়য়া চদয়া িাড়ািাচড় উঠঠয়া দা াঁড়াইল। অনচিকাল 

পট্র চিচন স্বয়ং আচসয়া দ্ব্াট্রর সম্মুট্খ দা াঁড়াইয়া বচলট্লন, আচম বচল বুজি রমা 
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 াট্ট চান করট্ি তগট্ছ! বচল একাদশী বট্ল চক এিটা তবলা পয ণন্ত মাথায় একটু 

তিল-জলও চদট্ি িট্ব না? মুখ শুচকট্য় তয এট্কবাট্র কাচলবণ ণ িট্য় তগট্ছ। 

 

রমা তজার কচরয়া একটুখাচন িাচসয়া বচলল, িুচম যাও মাচস, আচম এখন যাজে। 

 

যাচব আর কখন? তবচরট্য় তদখ্তগ যা, তবণীরা মাছ ভাগ করট্ি এট্সট্চ। 

 

মাট্ছর নাট্ম যিীন ছুঠটয়া চচলয়া তগল। মাচসর অলট্ক্ষয রমা আাঁচল চদয়া 

মুখখানা একবার তজার কচরয়া মুচছয়া লইয়া িা াঁিার চপছট্ন চপছট্ন বাচিট্র 

আচসয়া উপচিি িইল। প্রাঙ্গট্ণর উপর মিা তকালািল। মাছ চনিান্ত কম ধ্রা 

পট্ড় নাই—একটা িুচড়র প্রায় এক িুচড়। ভাগ কচরবার জনয তবণী চনট্জই 

িাজজর িইয়াট্ছন। পাড়ার তছট্লট্মট্য়রা আর তকাথাও নাই—সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ আচসয়া 

চ চরয়া দা াঁড়াইয়া তগালমাল কচরট্িট্ছ। 

 

কাচসর শব্দ তশানা তগল। পরক্ষট্ণই—চক মাছ পড়ল তি তবণী ! বচলয়া লাঠঠ িাট্ি 

ধ্ম ণদাস প্রট্বশ কচরল। 

 

তিমন আর কই পড়ল ! বচলয়া তবণী মুখখানা অপ্রসন্ন কচরল। তজট্লট্ক 

ডাচকয়া কচিল, আর তদচর করচচস্ তকন তর? শীগ্চগর কট্র দু ভাগ কট্র তেল 

না। 

 

তজট্ল ভাগ কচরট্ি প্রবৃত্ত িইল। 

 

চক িট্ি তগা রমা? অট্নকচদন আসট্ি পাচরচন। বচল, মাট্য়র আমার খবরটা 

একবার চনট্য় যাই, বচলয়া তগাচবন্দ গাঙু্গলী বাচড় ঢুচকট্লন। 

 

আসুন, বচলয়া রমা মুখ ঠটচপয়া একটুখাচন িাচসল। 

 

এি চভড় চকট্সর তগা? বচলয়া গাঙু্গলী অগ্রসর িইয়া আচসয়া িঠাৎ তযন আশ্চয ণ 

িইয়া তগট্লন—বযস! িাইি গা, মাছ বড় মন্দ ধ্রা পট্ড়চন তদখচচ। বড় পুকুট্র 

জাল তদওয়া ি’ল বুজি? 

 

এ-সকল প্রট্শ্নর উত্তর তদওয়া সকট্লই বািুলয মট্ন কচরয়া মৎসয-চবভাট্গর প্রচি 

িুাঁ চকয়া রচিল এবং অল্পক্ষট্ণর মট্ধ্যই িা সমাধ্া িইয়া তগল। তবণী চনট্জর 

অংট্শর প্রায় সমস্তটুকুই চাকট্রর মাথায় িুচলয়া চদয়া ধ্ীবট্রর প্রচি একটা 
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তচাট্খর ইচঙ্গি কচরয়া গটৃ্ি প্রিযাগমট্নর উট্দযাগ কচরল এবং মুখুট্যযট্দর 

প্রট্য়াজন অল্প বচলয়া রমার অংশ িইট্ি উপচিি সকট্লই তযাগযিানুসাট্র চকছু 

চকছু সংগ্রি কচরয়া  ট্র চেচরবার উপরম কচরট্িট্ছ, এমন সময় সকট্লই 

আশ্চয ণ িইয়া চাচিয়া তদচখল, রট্মশ ত া াট্লর তসই তবাঁট্ট চিন্দিুানী চাকরটা 

িািার মাথার সমান উাঁচু বা াঁট্শর লাঠঠ িাট্ি, এট্কবাট্র উঠাট্নর মািখাট্ন 

আচসয়া দা াঁড়াইয়াট্ছ। এই তলাকটার তচিারা এমচন দুশমট্নর মি তয, সকট্লর 

আট্গ তস তচাট্খ পট্ড়ই এবং একবার পচড়ট্লই মট্ন থাট্ক। গ্রাট্মর তছট্ল-বুড়া 

সবাই িািাট্ক চচচনয়া লইয়াচছল; এমন চক, িািার সম্বট্ন্ধ নানাচবধ্ আজগুচব 

গল্পও ধ্ীট্র ধ্ীট্র প্রচাচরি এবং প্রচিঠেি িইতি আরম্ভ কচরয়াচছল। তলাকটা এি 

তলাট্কর মািখাট্ন রমাট্কই তয চক কচরয়া কত্রী বচলয়া চচচনল িািা তসই জাট্ন, 

দূর িইট্ি মস্ত একটা তসলাম কচরয়া ‘মা-জী’ বচলয়া সট্ম্বাধ্ন কচরল এবং কাট্ছ 

আচসয়া দা াঁড়াইল। িািার তচিারা তযমন তিাক, কন্ঠস্বর সিযই ভয়ানক—অিযন্ত 

তমাটা এবং ভাঙ্গা। আর একটা তসলাম কচরয়া চিন্দী-বাঙ্গলা তমশাট্না ভা ায় 

সংট্ক্ষট্প জানাইল, তস রট্মশবাবুর ভৃিয এবং মাট্ছর চিন ভাট্গর এক ভাগ 

গ্রিণ কচরট্ি আচসয়াট্ছ। 

 

রমা চবস্মট্য়র প্রভাট্বই তিাক, বা িািার সঙ্গি প্রাথ ণনার চবরুট্ে কথা খুাঁজজয়া না 

পাওয়ার জনযই তিাক সিসা উত্তর চদট্ি পাচরল না। তলাকটা চচকট্ি  াড় 

চেরাইয়া তবণীর ভৃিযট্ক উট্দ্দশ কচরয়া গম্ভীর গলায় বচলল, এই যাও মাৎ। 

 

চাকরটা ভট্য় চার পা চপছাইয়া দা াঁড়াইল। আধ্-চমচনট পয ণন্ত তকাথাও একটু শব্দ 

নাই, িখন তবণী সািস কচরল। তযখাট্ন চছল তসইখান িইট্ি বচলল, চকট্সর 

ভাগ? 

 

ভজযু়া িৎক্ষণাৎ িািাট্ক একটা তসলাম চদয়া সসম্ভ্রট্ম কচিল, বাবুজী, আপট্কা 

তনচি পুছা। 

 

মাচস অট্নক দূট্র রট্কর উপর িইট্ি িীক্ষ্ণকট্ন্ঠ িন্িন্ কচরয়া বচলট্লন,চক 

তর বাপু মারচব নাচক? 

 

ভজযু়া একমুিিূ ণ িািার প্রচি চাচিয়া রচিল; পরক্ষট্ণ িািার ভাঙ্গা গলার ভয়ঙ্কর 

িাচসট্ি বাচড় ভচরয়া উঠঠল।খাচনক পট্র িাচস থামাইয়া তযন একটু প্রায় লজ্জিি 

িইয়াই পুনরায় রমার প্রচি চাচিয়া কচিল, মা-জী? িািার কথায় এবং বযবিাট্র 
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অচিশয় সম্ভ্রট্মর চভিট্র তযন অবো লুকান চছল, রমা ইিাই কল্পনা কচরয়া 

মট্ন মট্ন চবরক্ত িইয়া উঠঠয়াচছল। এবার কথা কচিল। বচলল, চক চায় তিার বাবু? 

 

রমার চবরজক্ত লক্ষয কচরয়া ভজযু়া িঠাৎ তযন কুঠেি িইয়া পচড়ল। িাই যিদূর 

সাধ্য তসই ককণশকন্ঠ তকামল কচরয়া িািার প্রাথ ণনার পুনরাবৃচত্ত কচরল। চকন্তু 

কচরট্ল চক িয়—মাছ ভাগ িইয়া তয চবচল িইয়া চগয়াট্ছ। এিগুট্লা তলাট্কর 

সুমুট্খ রমা িীন িইট্িও পাট্র না। িাই কটুকট্ন্ঠ কচিল, তিার বাবুর এট্ি তকান 

অংশ তনই। বল্তগ যা, যা পাট্র িাই করুক তগ। 

 

বিুৎ আো মা-জী। বচলয়া ভজযু়া িৎক্ষণাৎ একটা দী ণ তসলাম কচরয়া তবণীর 

ভৃিযট্ক িাি নাচড়য়া যাইট্ি ইচঙ্গি কচরয়া চদল এবং চদ্ব্িীয় কথা না কচিয়া 

চনট্জও প্রিাট্নর উপরম কচরল। িািার বযবিাট্র বাচড়সুে সকট্লই যখন 

অিযন্ত আশ্চয ণ িইয়া চগয়াট্ছ, িখন িঠাৎ তস চেচরয়া দা াঁড়াইয়া রমার মুট্খর 

চদট্ক চাচিয়া চিজন্দ-বাঙ্গলায় চমশাইয়া চনট্জর কট্ঠার কন্ঠস্বট্রর জনয ক্ষমা 

চাচিল এবং কচিল, মা-জী, তলাট্কর কথা শুচনয়া পুকুরধ্ার িইট্ি মাছ কাচড়য়া 

আচনবার জনয বাবু আমাট্ক িুকুম কচরয়াচছট্লন। 

 

বাবুজী চকংবা আচম তকিই আমরা মাছ-মাংস ছুাঁই না বট্ট, চকন্তু—বচলয়া তস 

চনট্জর প্রশস্ত বুট্কর উপর করা াি কচরয়া কচিল, বাবুজীর িুকুট্ম এই জীউ 

িয়ি পুকুরধ্াট্রই আজ চদট্ি িইি। চকন্তু রামজী রক্ষা কচরয়াট্ছন; বাবুজীর 

রাগ পচড়য়া তগল। আমাট্ক ডাচকয়া বচলট্লন, ভজযু়া, যা, মা-জীট্ক জজট্েস 

কট্র আয় ও-পুকুট্র আমার ভাগ আট্ছ চক না, বচলয়া তস অচি সম্ভ্রট্মর সচিি 

লাঠঠসুে দুই িাি রমার প্রচি উজিি কচরয়া চনট্জর মাথায় তঠকাইয়া নমস্কার 

কচরয়া বচলল, বাবুজী বচলয়া চদট্লন—আর তয যাই বলুক ভজযু়া, আচম চনশ্চয় 

জাচন মা-জীর জবান তথট্ক কখনও িুটা বাি বার িট্ব না—তস কখনও পট্রর 

জজচনস তছা াঁট্ব না, বচলয়া তস আন্তচরক সম্ভ্রট্মর সচিি বারংবার নমস্কার কচরয়া 

বাচির িইয়া তগল। 

 

যাইবামাত্র তবণী তমট্য়চল সরু গলায় আস্ফালন কচরয়া কচিল, এমচন কট্র উচন 

চব য় রট্ক্ষ করট্বন! এই তিামাট্দর কাট্ছ প্রচিট্ে করচছ, আচম আজ তথট্ক 

গট্ড়র একটা শামুক-গুগচলট্িও ওট্ক িাি চদট্ি তদব না, বুিট্ল না রমা, বচলয়া 

আহ্লাট্দ আটখানা িইয়া চিঃ—চিঃ কচরয়া টাচনয়া টাচনয়া িাচসট্ি লাচগল। 
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রমার কাট্ন চকন্তু ইিার একটা কথাও প্রট্বশ কচরল না। মা-জীর মুখ িইট্ি 

কখট্না িুটা বাি বাচির িইট্ব না—ভজযু়ার এই বাকযটা িখন িািার দুই কাট্নর 

চভির লক্ষ করিাচলর সমট্বি িমািম শট্ব্দ তযন মাথাটা তছাঁ চচয়া 

তেচলট্িচছল। িািার তগৌরবণ ণ মুখখাচন পলট্কর জন্য রাঙ্গা িইয়াই এমচন সাদা 

িইয়া চগয়াচছল তযন তকাথাও একট্ো াঁটা রট্ক্তর চচি পয ণন্ত নাই। শুে এই 

োনটা িািার চছল, তযন এ মুট্খর তচিারাটা কািারও তচাট্খ না পট্ড়। িাই তস 

মাথার আচাঁলটা আর একটু টাচনয়া চদয়া রুিপট্দ অদৃশয িইয়া তগল। 
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আট 

 

জযাঠাইমা! 
 

তক, রট্মশ? আয় বাবা,  ট্র আয়। বচলয়া আহ্বান কচরয়া চবট্শ্বশ্বরী িাড়ািাচড় 

একখাচন মাদুর পাচিয়া চদট্লন।  ট্র পা চদয়াই রট্মশ চমচকি িইয়া উঠঠল। 

কারণ, জযাঠাইমার কাট্ছ তয স্ত্রীট্লাকঠট বচসয়াচছল িািার মুখ তদচখট্ি না 

পাইট্লও বুজিল—এ রমা। িািার ভাচর একটা চচত্তজ্বালার সচিি মট্ন িইল, 

ইিারা মাচসট্ক মািখাট্ন রাচখয়া অপমান কচরট্িও ি্রুঠট কট্র না, আবার 

চনিান্ত চনল ণিার মি চনভৃট্ি কাট্ছ আচসয়াও বট্স। এচদট্ক রট্মট্শর 

আকজস্মক অভযাগট্ম রমারও অবিাসঙ্কট কম িয় নাই। কারণ, শুধ্ু তয তস এ 

গ্রাট্মর তমট্য় িাই নয়, রট্মট্শর সচিি িািার সম্বন্ধটাও এইরূপ তয, চনিান্ত 

অপচরচচিার মি ত ামটা টাচনয়া চদট্িও লিা কট্র, না চদয়াও তস স্বজস্ত পায় 

না। িা ছাড়া মাছ লইয়া এই তয তসচদন একটা কাণ্ড  ঠটয়া তগল। িাই সবচদক 

বা াঁচাইয়া যিটা পারা যায় তস আড় িইয়া বচসয়াচছল, রট্মশ আর তসচদট্ক চাচিল 

না।  ট্র তয আর তকি আট্ছ, িািা এট্কবাট্র অগ্রািয কচরয়া চদয়া ধ্ীট্র-সুট্ি 

মাদুট্রর উপর উপট্বশন কচরয়া কচিল, জযাঠাইমা! 
 

জযাঠাইমা বচলট্লন, িঠাৎ এমন দুপুরট্বলা তয, রট্মশ? 

 

রট্মশ কচিল, দুপুরট্বলা না এট্ল তিামার কাট্ছ তয একটু বসট্ি পাইট্ন। 

তিামার কাজ ি কম নয়! 
 

জযাঠাইমা িািার প্রচিবাদ না কচরয়া শুধ্ু একটুখাচন িাচসট্লন। রট্মশ মৃদু 

িাচসয়া বচলল, বিুকাল আট্গ তছট্লট্বলায় একবার তিামার কাট্ছ চবদায় চনট্য় 

চগট্য়চছলুম। আবার আজ একবার চনট্ি এলুম। এই িয়ি তশ  তনওয়া 

জযাঠাইমা। 

 

িািার মুট্খর িাচস সট্েও কন্ঠস্বট্র ভারারান্ত হৃদট্য়র এমনই একটা গভীর 

অবসাদ প্রকাশ পাইল তয, উভট্য়ই চবজস্মি-বযথায় চমচকয়া উঠঠট্লন। 

 

বালাই  াট্! ওচক কথা বাপ। বচলয়া চবট্শ্বশ্বরীর তচাখ-দুঠট তযন ছলছল কচরয়া 

উঠঠল। 

 



পল্লী-সমাজ 

www.bengaliebook.com 

রট্মশ শুধ্ু একটু িাচসল। 

 

চবট্শ্বশ্বরী তেিারণকট্ন্ঠ প্রশ্ন কচরট্লন, শরীরটা চক এখাট্ন ভাল থাকট্চ না—

বাবা? 

 

রট্মশ চনট্জর সুদী ণ এবং অিযন্ত বলশালী তদট্ির পাট্ন বার-দুই দৃঠষ্টপাি 

কচরয়া বচলল, এ তয তখাটার তদট্শর ডাল-রুঠটর তদি জযাঠাইমা, এ চক এি শীঘ্রই 

খারাপ িয়? িা নয়, শরীর আমার তবশ ভালই আট্ছ, চকন্তু এখাট্ন আচম আর 

একদণ্ড ঠটাঁকট্ি পাজেট্ন, সমস্ত প্রাণটা তযন আমার তথট্ক তথট্ক খাচব তখট্য় 

উঠট্চ। 

 

শরীর খারাপ িয় নাই শুচনয়া চবট্শ্বশ্বরী চনজশ্চন্ত িইয়া িাচসমুট্খ জজোসা 

কচরট্লন, এই তিার জেিান—এখাট্ন ঠটাঁকট্ি পারচছস তন তকন বল্ তদচখ? 

 

রট্মশ মাথা নাচড়য়া বচলল, তস আচম বলট্ি চাইট্ন। আচম জাচন িুচম চনশ্চয়ই 

সমস্ত জান। 

 

চবট্শ্বশ্বরী ক্ষণকাল তমৌন থাচকয়া একটু গম্ভীর িইয়া বচলট্লন, সব না জানট্লও 

কিক জাচন বট্ট। চকন্তু তসই জট্নযই ি বলচচ, তিার আর তকাথাও তগট্ল চলট্ব 

না রট্মশ। 

২৭৩ 

 

রট্মশ কচিল, তকন চলট্ব না জযাঠাইমা? তকউ ি এখাট্ন আমাট্ক চায় না। 

 

জযাঠাইমা বচলট্লন, চায় না বট্লই ি তিাট্ক আর তকাথাও পাচলট্য় তযট্ি আচম 

তদব না। এই তয ডাল-রুঠট খাওয়া তদট্ির বড়াই করচছচল তর, তস চক পাচলট্য় 

যাবার জট্নয? 

 

রট্মশ চুপ কচরয়া রচিল, আজ তকন তয িািার সমস্ত চচত্ত জচুড়য়া গ্রাট্মর 

চবরুট্ে চবট্রাট্ির আগুন জ্বচলয়া উঠঠয়াচছল, িািার একটু চবট্শ  কারণ চছল। 

গ্রাট্মর তয পথটা বরাবর তস্টশট্ন চগয়া তপৌৌঁচছয়াচছল, িািার একটা জায়গা আট-

দশ বৎসর পূট্ব ণ বৃঠষ্টর জলট্স্রাট্ি ভাচঙ্গয়া চগয়াচছল। তসই অবচধ্ ভাঙ্গনটা 

রমাগি দী ণির এবং গভীরির িইয়া উঠঠয়াট্ছ—প্রায়ই জল জচময়া থাট্ক—

িানটা উত্তীণ ণ িইট্ি সকলট্কই একটু দুভণাবনায় পচড়ট্ি িয়। অনয সমট্য় 
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তকানমট্ি পা ঠটচপয়া, কাপড় িুচলয়া, অচি সন্তপ ণট্ণ ইিারা পার িয়, চকন্তু 

ব ণাকাট্ল আর কট্ষ্টর অবচধ্ থাট্ক না। তকান বছর বা দুট্টা বা াঁশ তেচলয়া চদয়া, 

তকান বছর বা একটা ভাঙ্গা িাট্লর তডাঙ্গা উপুড় কচরয়া চদয়া, তকানমট্ি 

িািারই সািাট্যয ইিারা আছাড় খাইয়া, িাি-পা ভাচঙ্গয়া ওপাট্র চগয়া িাজজর 

িয়। চকন্তু এি দুঃখ সট্েও গ্রামবাসীরা আজ পয ণন্ত িািার সংস্কাট্রর তচষ্টামাত্র 

কট্র নাই। তমরামি কচরট্ি টাকা-কুচড় বযয় িওয়া সম্ভব। 

 

এই টাকাটা রট্মশ চনট্জ না চদয়া চা াঁদা িুচলবার তচষ্টায় আট-দশচদন পচরশ্রম 

কচরয়াট্ছ; চকন্তু আট-দশটা পয়সা কািাট্রা কাট্ছ বাচির কচরট্ি পাট্র নাই। শুধ্ু 

িাই নয়—আজ সকাট্ল  ুচরয়া আচসবার সময় পট্থর ধ্াট্র তসকরাট্দর 

তদাকাট্নর চভিট্র এই প্রসঙ্গ িঠাৎ কাট্ন যাওয়ায় তস বাচিট্র দা াঁড়াইয়া শুচনট্ি 

পাইল, তক একজন আর একজনট্ক িাচসয়া বচলট্িট্ছ, একটা পয়সা তকউ 

তিারা চদসট্ন। তদখচছস তন, ওর চনট্জর গরজটাই তবচশ। জটু্িা পাট্য় মসম্চসট্য় 

চলা চাই চকনা! না চদট্লও আপচন সাচরট্য় তদট্ব িা তদচখস! িা ছাড়া এিকাল 

তয ও চছল না, আমাট্দর ইচস্টশান যাওয়া চক আটট্ক চছল? 

 

তক আর-একজন কচিল, সবুর কর না তি! চাটুট্যযমশায় বলচছট্লন, ওর মাথায় 

িাি বুচলট্য় শীিলাঠাকুট্রর  রটাও ঠঠকঠাক কট্র তনওয়া িট্ব। তখাশাট্মাদ 

কট্র দুট্টা বাবু বাবু করট্ি পারট্লই বযস।—িখন িইট্ি সারা সকালট্বলাটা এই 

দুট্টা কথা িািাট্ক তযন আগুন চদয়া তপাড়াইট্িচছল। 

 

জযাঠাইমা ঠঠক এই িানটাট্িই  া চদট্লন। বচলট্লন, তস ভাঙ্গনটা তয সারাবার 

তচষ্টা করচছচল িার চক িল? 

 

রট্মশ চবরক্ত িইয়া কচিল, তস িট্ব না জযাঠাইমা—তকউ একটা পয়সা চা াঁদা 

তদট্ব না। 

 

চবট্শ্বশ্বরী িাচসয়া বচলট্লন, তদট্ব না বট্ল চক িট্ব না তর? তিার দাদামশাট্য়র ি 

িুই অট্নক টাকা তপট্য়চচস—এই ক’টা টাকা িুই ি চনট্জ চদট্ি পাচরস। 

 

রট্মশ এট্কবাট্র আগুন িইয়া উঠঠল, কচিল, তকন তদব? আমার ভারী দুঃখ 

িট্ে তয, না বুট্ি অট্নকগুট্লা টাকা এট্দর ইসু্কট্লর জট্নয খরচ কট্র তেট্লচচ। 

এ গা াঁট্য়র কাট্রা জট্নয চকেু করট্ি তনই। রমার চদট্ক একবার কটাট্ক্ষ চাচিয়া 



পল্লী-সমাজ 

www.bengaliebook.com 

লইয়া বচলল, এট্দর দান করট্ল এরা তবাকা মট্ন কট্র, ভাল করট্ল গরজ 

ঠাওরায়, ক্ষমা করাও মিাপাপ; ভাট্ব—ভট্য় তপচছট্য় তগল। 

 

জযাঠাইমা খুব িাচসয়া উঠঠট্লন; চকন্তু রমার তচাখ-মুখ এট্কবাট্র রক্তবণ ণ িইয়া 

উঠঠল। রট্মশ রাগ কচরয়া কচিল, িাসট্ল তয জযাঠাইমা? 

 

না তিট্স কচর চক বল্ ি বাছা? বচলয়া সিসা একটা চনশ্বাস তেচলয়া বচলট্লন, 

বরং আচম বচল, তিারই এখাট্ন থাকা সবট্চট্য় দরকার। রাগ কট্র তয জেভূচম 

তছট্ড় চট্ল তযট্ি চাজেস্ রট্মশ, বল্ তদচখ তিার রাট্গর তযাগয তলাক এখাট্ন 

আট্ছ তক? একটু থাচময়া কিকটা তযন চনট্জর মট্নই বচলট্ি লাচগট্লন, আিা, 

এরা তয কি দুঃখী, কি দুব ণল—িা যচদ জাচনস রট্মশ, এট্দর উপর রাগ করট্ি 

তিার আপচন লিা িট্ব। ভগবান যচদ দয়া কট্র তিাট্ক পাঠঠট্য়ট্চন—িট্ব 

এট্দর মািখাট্নই িুই থাক বাবা। 

 

চকন্তু এরা তয আমাট্ক চায় না জযাঠাইমা! 
 

জযাঠাইমা বচলট্লন, িাই তথট্কই চক বুিট্ি পাচরস তন বাবা, এরা তিার রাগ-

অচভমাট্নর কি অট্যাগয? আর শুধ্ু এরাই নয়—তয গ্রাট্ম ইট্ে  ুট্র আয়, 

তদখচব সমস্তই এক। 

 

সিসা রমার প্রচি দৃঠষ্টপাি কচরয়া বচলয়া উঠঠট্লন, িুচম তয তসই তথট্ক  াড় তিাঁট 

কট্র চুপ কট্র বট্স আছ মা?—িযা াঁ রট্মশ, তিারা দ’ুভাই-তবান চক কথাবািণা 

বচলস তন?—না মা, তস ক’তরা না। ওর বাট্পর সট্ঙ্গ তিামাট্দর যা িট্য় তগট্ছ তস 

ঠাকুরট্পার মৃিুযর সট্ঙ্গই তশ  িট্য় তগট্ছ। তস চনট্য় তিামরা দু’জন মনান্তর 

কট্র থাকট্ল ি চকছুট্িই চলট্ব না। 

 

রমা মুখ নীচু কচরয়াই আট্স্ত আট্স্ত বচলল, আচম মনান্তর রাখট্ি চাইট্ন 

জযাঠাইমা! রট্মশদা— 

 

অকস্মাৎ িািার মৃদুকে রট্মট্শর গম্ভীর উত্তপ্ত কেস্বট্র ঢাচকয়া তগল। তস 

উঠঠয়া দা াঁড়াইয়া বচলল, এর মট্ধ্য িুচম চকছুট্ি তথট্কা না জযাঠাইমা! তসচদন 

তকান গচিট্ক ওাঁর মাচসর িাট্ি প্রাট্ণ তবাঁট্চছ; আজ আবার উচন চগট্য় যচদ িা াঁট্ক 

পাঠঠট্য় তদন—এট্কবাট্র তিামাট্ক চচচবট্য় তখট্য় তেট্ল িট্ব চিচন বাচড় 
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চেরট্বন, বচলয়াই তকানরূপ বাদ-প্রচিবাট্দর অট্পক্ষামাত্র না কচরয়াই রুিপট্দ 

বাচির িইয়া তগল। 

 

চবট্শ্বশ্বরী তচাঁ চাইয়া ডাচকট্লন, যাসট্ন রট্মশ, কথা শুট্ন যা। 

 

রট্মশ দ্ব্াট্রর বাচির িইট্ি বচলল, না জযাঠাইমা; যারা অিঙ্কাট্রর স্পধ্ ণায় 

তিামাট্ক পয ণন্ত পাট্য়র িলায় মাচড়ট্য় চট্ল িাট্দর িট্য় একঠট কথাও িুচম 

ব’তলা না, বচলয়া িািার চদ্ব্িীয় অনুট্রাট্ধ্র পূট্ব ণই চচলয়া তগল। 

 

চবহ্বট্লর মি রমা কট্য়ক মুিিূ ণ চবট্শ্বশ্বরীর মুট্খর পাট্ন চাচিয়া থাচকয়া কা াঁচদয়া 

তেচলল—এ কলঙ্ক আমার তকন জযাঠাইমা? আচম চক মাচসট্ক চশচখট্য় চদই, না 

িার জনয আচম দায়ী? 

 

জযাঠাইমা িািার িািখানা চনট্জর িাট্ির মট্ধ্য টাচনয়া লইয়া সট্েট্ি বচলট্লন, 

চশচখট্য় তয দাও না এ কথা সচিয। চকন্তু িা াঁর জট্নয দায়ী তিামাট্ক কিকটা িট্ি 

িয় খব চক মা! 
 

রমা অনয িাট্ি তচাখ মুচছট্ি মুচছট্ি রুে অচভমাট্ন সট্িট্জ অস্বীকার কচরয়া 

বচলল, তকন দায়ী? কখ্খট্না না। আচম তয এর চবন্দচুবসগ ণও জানিাম না 

জযাঠাইমা! িট্ব তকন আমাট্ক উচন চমট্থয তদা  চদট্য় অপমান কট্র তগট্লন? 

 

চবট্শ্বশ্বরী ইিা লইয়া আর িকণ কচরট্লন না। ধ্ীরভাট্ব বচলট্লন, সকট্ল ি 

তভিট্রর কথা জানট্ি পাট্র না মা। চকন্তু তিামাট্ক অপমান করবার ইট্ে ওর 

কখট্না তনই, এ কথা তিামাট্ক আচম চনশ্চয় বলট্ি পাচর। িুচম ি জান না মা, 

চকন্তু আচম তগাপাল সরকাট্রর মুট্খ শুট্ন তটর তপট্য়চচ, তিামার ওপর ওর কি 

শ্রো, কি চবশ্বাস; তসচদন তিাঁ িুলগাছটা কাঠটট্য় দু’ ট্র যখন ভাগ কট্র চনট্ল, 

িখন ও কাট্রা কথায় কান তদয়চন তয ওর িাট্ি অংশ চছল। িাট্দর মুট্খর ওপর 

তিট্স বট্লচছল, চচন্তার কারণ তনই—রমা যখন আট্ছ িখন আমার নযাযয অংশ 

আচম পাবই; তস কখট্না পট্রর জজচনস আত্মসাৎ করট্ব না। আচম ঠঠক জাচন 

মা, এি চববাদ-চবসংবাট্দর পট্রও তিামার ওপর ওর তসই চবশ্বাসই চছল যচদ না 

তসচদন গড়পুকুট্রর— 

 

কথাটার মািখাট্নই চবট্শ্বশ্বরী সিসা থাচময়া চগয়া চনচন ণট্ম -চট্ক্ষ চকছুক্ষণ 

ধ্চরয়া রমার আনি শুষ্ক মুট্খর পাট্ন চাচিয়া থাচকয়া অবট্শট্  বচলট্লন, আজ 
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একটা কথা বচল মা তিামাট্ক, চব য়-সম্পচত্ত রক্ষা করার দাম যিই তিাক রমা, 

এই রট্মট্শর প্রাণটার দাম িার তচট্য় অট্নক তবচশ। কাট্রা কথায়, তকান বস্তুর 

তলাট্ভট্িই মা তসই জজচনসঠটট্ক তিামরা চাচরচদক তথট্ক  া তমট্র নষ্ট কট্র 

তেট্লা না। তদট্শর তয ক্ষচি িাট্ি িট্ব, আচম চনশ্চয় বলচচ তিামাট্ক, তকান 

চকছু চদট্য়ই আর িার পূরণ িট্ব না। 

 

রমা চির িইয়া রচিল, একঠট কথারও প্রচিবাদ কচরল না। চবট্শ্বশ্বরী আর চকছু 

বচলট্লন না। খাচনক পট্র রমা অস্পষ্ট মৃদুকট্ন্ঠ কচিল, তবলা তগল, আজ বাচড় 

যাই জযাঠাইমা, বচলয়া প্রণাম কচরয়া পাট্য়র ধ্ূলা মাথায় লইয়া চচলয়া তগল। 
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নয় 

 

যি রাগ কচরয়াই রট্মশ চচলয়া আসুক, বাচড় তপৌৌঁচছট্ি না তপৌৌঁচছট্ি িািার 

সমস্ত উত্তাপ তযন জল িইয়া তগল। তস বার বার কচরয়া বচলট্ি লাচগল—এই 

তসাজা কথাটা না বুজিয়া চক কষ্টই না পাইট্িচছলাম। বাস্তচবক, রাগ কচর কািার 

উপর? যািারা এিই সঙ্কীণ ণভাট্ব স্বাথ ণপর তয, যথাথ ণ মঙ্গল তকাথায়, িািা তচাখ 

তমচলয়া তদচখট্িই জাট্ন না, চশক্ষার অভাট্ব যািারা এমচন অন্ধ তয, তকানমট্ি 

প্রচিট্বশীর বলক্ষয় করাটাট্কই চনট্জট্দর বল-সঞ্চট্য়র তশ্রে উপায় বচলয়া মট্ন 

কট্র, যািাট্দর ভাল কচরট্ি তগট্ল সংশট্য় কণ্টচকি িইয়া উট্ঠ, িািাট্দর উপর 

অচভমান করার মি ভ্রম আর ি চকছুই িইট্ি পাট্র না। িািার মট্ন পচড়ল, 

দূট্র শিট্র বচসয়া তস বই পচড়য়া, কাট্ন গল্প শুচনয়া, কল্পনা কচরয়া কিবার 

ভাচবয়াট্ছ—আমাট্দর বাঙ্গালী জাচির আর চকছু যচদ না থাট্ক ি চনভৃি 

গ্রামগুচলট্ি তসই শাচন্ত-স্বেন্দিা আজও আট্ছ, যািা বিুজনাকীণ ণ শিট্র নাই। 

তসখাট্ন স্বট্ল্প সন্তুষ্ট সরল গ্রামবাসীরা সিানুভূচিট্ি গচলয়া যায়, একজট্নর 

দুঃট্খ আর একজন বুক চদয়া আচসয়া পট্ড়, একজট্নর সুট্খ আর একজন 

অনািিূ উৎসব কচরয়া যায়। শুধ্ু তসইখাট্ন, তসই সব হৃদট্য়র মট্ধ্যই এখট্না 

বাঙ্গালীর সিযকার ঐশ্বয ণ অক্ষয় িইয়া আট্ছ। িায় তর! এ চক ভয়ানক ভ্রাচন্ত! 

িািার শিট্রর মট্ধ্যও তয এমন চবট্রাধ্, এই পরশ্রীকািরিা তচাট্খ পট্ড় নাই! 

নগট্রর সজীব-চঞ্চল পট্থর ধ্াট্র যখনই তকান পাট্পর চচি িািার তচাট্খ 

পচড়য়া চগয়াট্ছ, িখনই তস মট্ন কচরয়াট্ছ, তকানমট্ি িািার জেভূচম তসই 

তছাট গ্রামখাচনট্ি চগয়া পচড়ট্ল তস এই-সকল দৃশয িইট্ি চচরচদট্নর মি তরিাই 

পাইয়া বা াঁচচট্ব। তসখাট্ন যািা সকট্লর বড়—তসই ধ্ম ণ আট্ছ এবং সামাজজক 

চচরত্রও আজজও তসখাট্ন অকু্ষণ্ণ িইয়া চবরাজ কচরট্িট্ছ। িা ভগবান! তকাথায় 

তসই চচরত্র? তকাথায় তসই জীবন্ত ধ্ম ণ আমাট্দর এই-সমস্ত প্রাচীন চনভৃি 

গ্রামগুচলট্ি? ধ্ট্ম ণর প্রাণটাই যচদ আক ণণ কচরয়া লইয়াছ, িািার মৃিট্দিটাট্ক 

তেচলয়া রাচখয়াছ তকন? এই চববণ ণ চবকৃি শবট্দিটাট্কই িিভাগয গ্রাময সমাজ 

তয যথাথ ণ ধ্ম ণ বচলয়া প্রাণপট্ণ জড়াইয়া ধ্চরয়া িািারই চব াক্ত পূচিগন্ধময় 

চপজেলিায় অিচন ণচশ অধ্ঃপট্থই নাচময়া চচলট্িট্ছ। অথচ সব ণাট্পক্ষা মম ণাচন্তক 

পচরিাস এই তয, জাচিধ্ম ণ নাই বচলয়া শিট্রর প্রচি ইিাট্দর অবো অশ্রোরও 

অন্ত নাই। 
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রট্মশ বাচড়ট্ি পা চদট্িই তদচখল, প্রাঙ্গট্ণর একধ্াট্র একঠট তপ্রৌঢ়া স্ত্রীট্লাক 

একঠট এগার-বাট্রা বছট্রর তছট্লট্ক লইয়া জড়সড় িইয়া বচসয়াচছল, উঠঠয়া 

দা াঁড়াইল। চকছু না জাচনয়া শুধ্ু তছট্লঠটর মুখ তদচখয়াই রতমট্শর বুট্কর চভিরটা 

তযন কা াঁচদয়া উঠঠল। তগাপাল সরকার চণ্ডীমণ্ডট্পর বারান্দায় বচসয়া 

চলচখট্িচছল; উঠঠয়া আচসয়া কচিল, তছট্লঠট দচক্ষণপাড়ার দ্ব্াচরক ঠাকুট্রর 

তছট্ল। আপনার কাট্ছ চকছু চভক্ষার জনয এট্সট্চ। 

 

চভক্ষার নাম শুচনয়া রট্মশ জ্বচলয়া উঠঠয়া বচলল, আচম চক শুধ্ু চভক্ষা চদট্িই 

বাচড় এট্সচছ সরকারমশাই? গ্রাট্ম চক আর তলাক তনই? 

 

তগাপাল সরকার একটু অপ্রচিভ িইয়া বচলল, তস ঠঠক কথা বাবু! চকন্তু কিণা ি 

কখনও কারুট্ক তেরাট্িন না; িাই দাট্য় পড়ট্লই এই বাচড়র চদট্কই তলাট্ক 

ছুট্ট আট্স। 

 

তছট্লঠটর পাট্ন চাচিয়া তপ্রৌঢ়াঠটট্কই উট্দ্দশ কচরয়া বচলল, িা াঁ কাচমনীর মা, 

এট্দর তদা ও ি কম নয় বাছা! জযান্ত থাকট্ি প্রায়জশ্চত্ত কট্র চদট্ল না, এখন 

মড়া যখন ওট্ঠ না, িখন টাকার জনয ছুট্ট তবড়াে!  ট্র  ঠটটা-বাঠটটাও চক 

তনই বাপু? 

 

কাচমনীর মা জাচিট্ি সদ্তগাপ, এই তছট্লঠটর প্রচিট্বশী। মাথা নাচড়য়া বচলল, 

চবট্শ্বস না িয় বাপু, চগট্য় তদখট্ব চল। আর চকছু থাকট্লও চক মরা-বাপ তেট্ল 

এট্ক চভট্ক্ষ করট্ি আচন! তচাট্খ না তদখট্লও শুট্নচ ি সব? এই ছ মাস ধ্ট্র 

আমার যথাসব ণস্ব এই জনযই তঢট্ল চদট্য়চচ। বচল,  ট্রর পাট্শ বামুট্নর 

তছট্লট্মট্য় না তখট্ি তপট্য় মরট্ব! 
 

রট্মশ এই বযাপারটা কিক তযন অনুমান কচরট্ি পাচরল। তগাপাল সরকার 

িখন বুিাইয়া কচিল, এই তছট্লঠটর বাপ—দ্ব্াচরক চরবিী ছয় মাস িইট্ি 

কাসট্রাট্গ শযযাগি থাচকয়া আজ তভারট্বলায় মচরয়াট্ছ; প্রায়জশ্চত্ত িয় নাই 

বচলয়া তকি শব স্পশ ণ কচরট্ি চাচিট্িট্ছ না—এখন তসইটা করা চনিান্ত 

প্রট্য়াজন। কাচমনীর মা গি ছয়মাস কাল িািার সব ণস্ব চনঃস্ব ব্রাহ্মণ-পচরবাট্রর 

জনয বযয় কচরয়া তেচলয়াট্ছ; আর িািারও চকছু নাই। তসজট্নয তছট্লঠটট্ক 

লইয়া আপনার কাট্ছ আচসয়াট্ছ। 
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রট্মশ খাচনকক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া জজোসা কচরল, তবলা ি প্রায় দুট্টা 

বাট্জ। যচদ প্রায়জশ্চত্ত না িয়, মড়া পট্ড়ই থাকট্ব? 

 

সরকার িাচসয়া কচিল, উপায় চক বাবু? অশাস্তর কাজ ি আর িট্ি পাট্র না। 

আর এট্ি পাড়ার তলাকট্কই বা তদা  তদট্ব তক বলুন—যা তিাক, মড়া পট্ড় 

থাকট্ব না; তযমন কট্র তিাক, কাজটা ওট্দর করট্িই িট্ব। িাই ি চভট্ক্ষ—িা াঁ 

কাচমনীর মা, আর তকাথাও চগট্য়চছট্ল? 

 

তছট্লঠট মুঠা খুচলয়া একঠট চসচক ও চাচরঠট পয়সা তদখাইল। কাচমনীর মা কচিল, 

চসচকঠট মুখুট্যযরা চদট্য়ট্চ, আর পয়সা চাচরঠট িালদারমশাই চদট্য়ট্চন। চকন্তু 

তযমন কট্রই তিাক ন’চসট্কর কট্ম ি িট্ব না! িাই, বাবু যচদ— 

 

রট্মশ িাড়ািাচড় কচিল, তিামরা বাচড় যাও বাপু, আর তকাথাও তযট্ি িট্ব না। 

আচম এখচন সমস্ত বট্ন্দাবস্ত কট্র তলাক পাঠঠট্য় চদজি। িাট্দর চবদায় কচরয়া 

চদয়া রট্মশ তগাপাল সরকাট্রর মুট্খর প্রচি অিযন্ত বযচথি দুই চকু্ষ িুচলয়া প্রশ্ন 

কচরল, এমন গরীব এ-গা াঁট্য় আর কয়  র আট্ছ জাট্নন আপচন? 

 

সরকার কচিল, দু-চিন  র আট্ছ, তবচশ তনই। এট্দরও তমাটা ভাি-কাপট্ড়র 

সংিান চছল বাবু, শুধ্ু একটা চালিা গাছ চনট্য় মামলা কট্র দ্ব্াচরক চট্ক্কাচত্ত আর 

সনািন িাজরা, দু- রই বছর-পা াঁট্চক আট্গ তশ  িট্য় তগল। গলাটা একটু খাট্টা 

কচরয়া কচিল, এিদূর গড়াি না বাবু, শুধ্ু আমাট্দর বড়বাবু আর তগাচবন্দ 

গাঙু্গলী দুজনট্কই নাচচট্য় িুট্ল এিটা কট্র িুলট্লন। 

 

িারপট্র? 

 

সরকার কচিল, িারপর আমাট্দর বড়বাবুর কাট্ছই দু- ট্রর গলা পয ণন্ত এিচদন 

বা াঁধ্া চছল। গি বৎসর উচন সুট্দ-আসট্ল সমস্তই চকট্ন চনট্য়ট্চন। িা াঁ, চা ার 

তমট্য় বট্ট ওই কাচমনীর মা। অসমট্য় বামুট্নর যা করট্ল এমন তদখট্ি পাওয়া 

যায় না। 

 

রট্মশ একটা দী ণচনঃশ্বাস তেচলয়া চুপ কচরয়া রচিল। িারপর তগাপাল 

সরকারট্ক সমস্ত বট্ন্দাবস্ত কচরয়া চদবার জনয পাঠাইয়া চদয়া মট্ন মট্ন বচলল, 

তিামার আট্দশই মাথায় িুট্ল চনলাম জযাঠাইমা! মচর এখাট্ন তসও তঢর ভাট্লা 

চকন্তু এ দুভণাগা গ্রামট্ক তছট্ড় আর তকাথাও তযট্ি চাইব না। 
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দশ 

 

মাস-চিট্নক পট্র একচদন সকালট্বলা িারট্কশ্বট্রর তয পুষ্কচরণীঠটট্ক দুধ্-

পুকুর বট্ল, িািারই চসাঁচড়র উপর একঠট রমণীর সচিি রট্মট্শর এট্কবাট্র 

মুট্খামুচখ তদখা িইয়া তগল। ক্ষণকাট্লর জনয তস এমচন অচভভূি িইয়া 

অভরভাট্ব িািার অনাবৃি মুট্খর পাট্ন চাচিয়া দা াঁড়াইয়া রচিল তয, িৎক্ষণাৎ 

পথ ছাচড়য়া সচরয়া যাইবার কথা মট্ন িইল না। তমট্য়ঠটর বয়স তবাধ্ কচর কুচড়র 

অচধ্ক নয়। োন কচরয়া উপট্র উঠঠট্িচছল। িাড়ািাচড় িাট্ির জলপূণ ণ  ঠটঠট 

নামাইয়া রাচখয়া চসক্ত বসনিট্ল দুই বািু বুট্কর উপর জড় কচরয়া মাথা তিাঁট 

কচরয়া মৃদুকট্ন্ঠ কচিল, আপচন এখাট্ন তয? 

 

রট্মট্শর চবস্মট্য়র অবচধ্ চছল না; চকন্তু িািার চবহ্বলিা  ুচচয়া তগল। এক পাট্শ 

সচরয়া দা াঁড়াইয়া জজোসা কচরল, আপচন চক আমাট্ক তচট্নন? 

 

তমট্য়ঠট কচিল, চচচন। আপচন কখন িারট্কশ্বট্র এট্লন? 

 

রট্মশ কচিল, আজই তভারট্বলা। আমার মামার বাচড় তথট্ক তমট্য়ট্দর আসবার 

কথা চছল, চকন্তু িা াঁরা আট্সনচন। 

 

এখাট্ন তকাথায় আট্ছন? 

 

রট্মশ কচিল, তকাথাও না। আচম আর কখট্না এখাট্ন আচসচন। চকন্তু আজট্কর 

চদনটা তকানমট্ি তকাথাও অট্পক্ষা কট্র থাকট্িই িট্ব। তযখাট্ন তিাক একটা 

আশ্রয় খুাঁট্জ তনব। 

 

সট্ঙ্গ চাকর আট্ছ ি? 

 

না, আচম একাই এট্সচছ। 

 

তবশ যা তিাক, বচলয়া তমট্য়ঠট িাচসয়া িঠাৎ মুখ িুচলট্িই আবার দুজট্নর 

তচাখাট্চাচখ িইল। তস তচাখ নামাইয়া লইয়া মট্ন মট্ন তবাধ্ কচর একটু ইিস্তিঃ 

কচরয়া তশট্  কচিল, িট্ব আমার সট্ঙ্গই আসুন; বচলয়া  ঠটঠট িুচলয়া লইয়া 

অগ্রসর িইট্ি উদযি িইল। 
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রট্মশ চবপট্দ পচড়ল। কচিল, আচম তযট্ি পাচর, তকননা, এট্ি তদা  থাকট্ল 

আপচন কখনই ডাকট্িন না। আপনাট্ক আচম তয চচচন না, িাও নয়; চকন্তু 

চকছুট্িই স্মরণ করট্ি পাজেট্ন। আপনার পচরচয় চদন। 

 

িট্ব মজন্দট্রর বাইট্র একটু অট্পক্ষা করুন, আচম পুট্জাটা তসট্র চনই। পট্থ 

তযট্ি তযট্ি আমার পচরচয় তদব, বচলয়া তমট্য়ঠট মজন্দট্রর চদট্ক চচলয়া তগল। 

রট্মশ মুট্গ্ধর মট্িা চাচিয়া রচিল। এচক ভী ণ উদ্দাম তযৌবনশ্রী ইিার আরণ 

বসন চবদীণ ণ কচরয়া বাচিট্র আচসট্ি চাচিট্িচছল; িািার মুখ, গঠন, প্রচি 

পদট্ক্ষপ পয ণন্ত রট্মট্শর পচরচচি; অথচ বিুচদন-রুে স্মৃচির কবাট 

তকানমট্িই িািাট্ক পথ ছাচড়য়া চদল না। 

 

আধ্ ণ্টা পট্র পূজা সাচরয়া তমট্য়ঠট আবার যখন বাচিট্র আচসল, রট্মশ আর 

একবার িািার মুখ তদচখট্ি পাইল; চকন্তু তিমনই অপচরচট্য়র দুট্ভণদয 

প্রাকাট্রর বাচিট্র দা াঁড়াইয়া রচিল। পট্থ চচলট্ি চচলট্ি রট্মশ জজোসা কচরল, 

সট্ঙ্গ আপনার আত্মীয় তকউ তনই? 

 

তমট্য়ঠট উত্তর চদল, না। দাসী আট্ছ, তস বাসায় কাজ করট্চ। আচম প্রায়ই এখাট্ন 

আচস, সমস্ত চচচন। 

 

চকন্তু আমাট্ক সট্ঙ্গ চনট্য় যাট্েন তকন? 

 

তমট্য়ঠট খাচনকক্ষণ চুপ কচরয়া পথ চচলবার পট্র বচলল, নইট্ল আপনার খাওয়া-

দাওয়ার ভারী কষ্ট ি’ি। আচম রমা। 

 

সম্মুট্খ বচসয়া আিার করাইয়া পান চদয়া চবশ্রাট্মর জনয চনট্জর িাট্ি সিরজঞ্চ 

পাচিয়া চদয়া রমা কক্ষান্তট্র চচলয়া তগল। তসই শযযায় শুইয়া পচড়য়া চকু্ষ মুচদয়া 

রট্মট্শর মট্ন িইল, িািার এই তিইশ ব ণবযাপী জীবনটা এই একটা তবলার 

মট্ধ্য তযন আগাট্গাড়া বদলাইয়া তগল। তছট্লট্বলা িইট্িই িািার চবট্দট্শ 

পরাশ্রট্য় কাঠটয়াট্ছ। খাওয়াটার মট্ধ্য কু্ষচন্নবৃচত্তর অচধ্ক আর চকছু তয তকান 

অবিাট্িই থাচকট্ি পাট্র ইিা তস জাচনিই না। িাই আজজকার এই অচচন্তনীয় 

পচরিৃচপ্তর মট্ধ্য িািার সমস্ত মন চবস্মট্য় মাধ্ুট্য ণ এট্কবাট্র ডুচবয়া তগল। রমা 

চবট্শ  চকছুই এখাট্ন িািার আিাট্রর জনয সংগ্রি কচরট্ি পাট্র নাই। চনিান্ত 

সাধ্ারণ তভাজয ও তপয় চদয়া িািাট্ক খাওয়াইট্ি িইয়াট্ছ। এই জনয িািার বড় 
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ভাবনা চছল পাট্ছ িািার খাওয়া না িয় এবং পট্রর কাট্ছ চনন্দা িয়। িায় তর পর! 

িায় তর িাট্দর চনন্দা! খাওয়া না িইবার দুভণাবনা তয িািার চনট্জর কি আপনার 

এবং তস তয িািার অন্তট্রর অন্তরিম গহ্বর িইট্ি অকস্মাৎ জাচগয়া উঠঠয়া 

িািার সব ণচবধ্ চদ্ব্ধ্া-সট্ঙ্কাচ সট্জাট্র চছনাইয়া লইয়া, এই খাওয়ার জায়গায় 

িািাট্ক তঠচলয়া পাঠাইয়া চদয়াচছল, এ কথা তকমন কচরয়া আজ তস িািার 

চনট্জর কাট্ছ লুকাইয়া রাচখট্ব! আজ ি তকান লিার বাধ্াই িািাট্ক দূট্র 

রাচখট্ি পাচরল না! 
 

এই আিাট্য ণর স্বল্পিার ি্রুঠট শুধ্ু যে চদয়া পূণ ণ কচরয়া লইবার জনযই তস সুমুট্খ 

আচসয়া বচসল। আিার চনচব ণট্ে সমাধ্া িইয়া তগট্ল গভীর পচরিৃচপ্তর তয 

চনশ্বাসটুকু রমার চনট্জর বুট্কর চভির িইট্ি বাচির িইয়া আচসল, িািা 

রট্মট্শর চনট্জর তচট্য়ও কি তবচশ, িািা আর তকি যচদ না জাচনল, চযচন সব 

জাট্নন িা াঁিার কাট্ছ ি তগাপন রচিল না। 

 

চদবাচনরা রট্মট্শর অভযাস চছল না। িািার সুমুট্খর তছাট জানালার বাচিট্র 

নবব ণার ধ্ূসর শযামল তমট্  মধ্যাি-আকাশ ভচরয়া উঠঠয়াচছল। অধ্ ণচনমীচলি 

চট্ক্ষ তস িািাই তদচখট্িচছল। িািার আত্মীয়গট্ণর আসা না-আসার কথা আর 

িািার মট্নই চছল না। িঠাৎ রমার মৃদুকে িািার কাট্ন তগল। তস দরজার 

বাচিট্র দা াঁড়াইয়া বচলট্িচছল, আজ যখন বাচড় যাওয়া িট্ব না, িখন এইখাট্নই 

থাকুন। 

 

রট্মশ িাড়ািাচড় উঠঠয়া বচসয়া বচলল, চকন্তু যা াঁর বাচড় িা াঁট্ক এখট্না ি তদখট্ি 

তপলাম না। চিচন না বলট্ল থাচক চক কট্র? 

 

রমা তসইখাট্ন দা াঁড়াইয়া প্রিুযত্তর কচরল, চিচন বলট্চন থাকট্ি। এ বাচড় আমার। 

 

রট্মশ চবজস্মি িইয়া প্রশ্ন কচরল, এ িাট্ন বাচড় তকন? 

 

রমা বচলল, এ িানটা আমার খুব ভাল লাট্গ। প্রায়ই এট্স থাচক। এখন তলাক তনই 

বট্ট, চকন্তু এমন সময় সময় িয় তয, পা বাড়াবার জায়গা থাট্ক না। 

 

রট্মশ কচিল, তবশ ি, তিমন সময় নাই এট্ল? 
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রমা নীরট্ব একটু িাচসল। রট্মশ পুনরায় জজোসা কচরল, িারকনাথ ঠাকুট্রর 

উপর তবাধ্ কচর তিামার খুব ভজক্ত, না? 

 

রমা বচলল, তিমন ভজক্ত আর কই? চকন্তু যিচদন তবাঁট্চ আচছ তচষ্টা করট্ি িট্ব 

ি! 
 

রট্মশ আর তকান প্রশ্ন কচরল না। রমা তসইখাট্নই তচৌকাঠ ত াঁচ য়া বচসয়া পচড়য়া 

অনয কথা পাচড়ল, জজোসা কচরল, রাট্ত্র আপচন চক খান? 

 

রট্মশ িাচসয়া কচিল, যা তজাট্ট িাই খাই। আমার তখট্ি বসবার আট্গর মুিিূ ণ 

পয ণন্ত কখট্না খাবার কথা মট্ন িয় না। িাই বামুনঠাকুট্রর চবট্বচনার উপট্রই 

আমাট্ক সন্তুষ্ট থাকট্ি িয়। 

 

রমা কচিল, এি খবরাগয তকন? 

 

ইিা প্রেন্ন চবরূপ চকংবা সরল পচরিাস মাত্র, িািা রট্মশ ঠঠক বুজিট্ি পাচরল 

না। সংট্ক্ষট্প জবাব চদল, না। এ শুধ্ু আলসয। 

 

চকন্তু পট্রর কাট্জ ি আপনার আলসয তদচখট্ন? 

 

রট্মশ কচিল, িার কারণ আট্ছ। পট্রর কাট্জ আলসয করট্ল ভগবাট্নর কাট্ছ 

জবাবচদচিট্ি পড়ট্ি িয়। চনট্জর কাট্জও িয়ি িয়, চকন্তু চনশ্চয়ই অি নয়। 

 

রমা একটুখাচন তমৌন থাচকয়া কচিল, আপনার টাকা আট্ছ, িাই আপচন পট্রর 

কাট্জ মন চদট্ি পাট্রন, চকন্তু যাট্দর তনই? 

 

রট্মশ বচলল, িাট্দর কথা জাচনট্ন রমা। তকননা, টাকা থাকারও তকান পচরমাণ 

তনই, মন তদবারও তকান ধ্রাবা াঁধ্া ওজন তনই। টাকা থাকা না-থাকার চিট্সব 

চিচনই জাট্নন চযচন ইি-পরকাট্লর ভার চনট্য়ট্চন। 

 

রমা ক্ষণকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া কচিল, চকন্তু পরকাট্লর চচন্তা করবার বয়স ি 

আপনার িয়চন। আপচন আমার তচট্য় শুধ্ু চিন বছট্রর বড়। 
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রট্মশ িাচসয়া বচলল, িার মাট্ন তিামার আরও িয়চন। ভগবান িাই করুন, িুচম 

দী ণজীবী িট্য় থাক, চকন্তু আচম চনট্জর সম্বট্ন্ধ আজই তয আমার তশ  চদন নয়, 

এ কথা কখনও মট্ন কচরট্ন। 

 

িািার কথার মট্ধ্য তযটুকু প্রেন্ন আ াি চছল, িািা তবাধ্ কচর বৃথা িয় নাই। 

একটুখাচন চির থাচকয়া রমা িঠাৎ জজোসা কচরয়া উঠঠল, আপনাট্ক সট্ন্ধয-

আচিক করট্ি ি তদখলুম না। মজন্দট্রর মট্ধ্য চক আট্ছ না-আট্ছ, িা না িয় 

নাই তদখট্লন, চকন্তু তখট্ি বট্স গণ্ডু  করাটাও চক ভুট্ল যাট্েন? 

 

রট্মশ মট্ন মট্ন িাচসয়া বচলল, ভুচলচন বট্ট, চকন্তু ভুলট্লও তকান ক্ষচি চবট্বচনা 

কচরট্ন। চকন্তু এ কথা তকন? 

 

রমা বচলল, পরকাট্লর ভাবনাটা আপনার খুব তবচশ চকনা, িাই জজট্েসা করচচ। 

 

রট্মশ ইিার জবাব চদল না। িািার পর চকছুক্ষণ দুইজট্ন চুপ কচরয়া রচিল। 

রমা আট্স্ত আট্স্ত বচলল, তদখুন আমাট্ক দী ণজীবী িট্ি বলা শুধ্ু অচভশাপ 

তদওয়া। আমাট্দর চিন্দরু  ট্র চবধ্বার দী ণজীবন তকান আত্মীয় তকান চদন 

কামনা কট্র না। বচলয়া আবার একটুখাচন চুপ কচরয়া থাচকয়া কচিল, আচম 

মরবার জট্নয তয পা বাচড়ট্য় দা াঁচড়ট্য় আচছ িা সচিয নয় বট্ট, চকন্তু তবচশচদন 

তবাঁট্চ থাকবার কথা মট্ন িট্লও আমাট্দর ভয় িয়। চকন্তু আপনার সম্বট্ন্ধও ি 

তস কথা খাট্ট না! আপনাট্ক তজার কট্র তকানও কথা বলা আমার পট্ক্ষ প্রগল্

ভিা; চকন্তু সংসাট্র ঢুট্ক যখন পট্রর জতনয মাথাবযথা িওয়াটা চনট্জরই চনিান্ত 

তছট্লমানুচ  বট্ল মট্ন িট্ব, িখন আমার এই কথাঠট স্মরণ করট্বন। 

 

প্রিুযত্তট্র রট্মশ শুধ্ু একটা চনশ্বাস তেচলল। খাচনক পট্র রমার মিই ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

বচলল,—আচম তিামাট্ক স্মরণ কট্রই বলচচ, আজ আমার এ কথা তকানমট্িই 

মট্ন িট্ি না। আচম তিামার ি তকউ নই রমা, বরং তিামার পট্থর কা াঁটা। িবু 

প্রচিট্বশী বট্ল আজ তিামার কাট্ছ তয যে তপলুম, সংসাট্র ঢুট্ক এ যে যারা 

আপনার তলাট্কর কাট্ছ চনিয পায়, আমার ি মট্ন িয় পট্রর দুঃখ-কষ্ট তদখট্ল 

িারা পাগল িট্য় তছাট্ট। এইমাত্র আচম একা বট্স চুপ কট্র ভাবচছলুম, আমার 

সমস্ত জীবনঠট তযন িুচম এই একটা তবলার মট্ধ্য আগাট্গাড়া বদট্ল চদট্য়চ। 

এমন কট্র আমাট্ক তকউ কখট্না তখট্ি বট্লচন, এি যে কট্র আমাট্ক তকউ 

তকানচদন খাওয়ায় চন। খাওয়ার মট্ধ্য তয এি আনন্দ আট্ছ, আজ তিামার কাছ 

তথট্ক এই প্রথম জানলাম রমা। 
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কথা শুচনয়া রমার সব ণাঙ্গ কা াঁটা চদয়া বারংবার চশিচরয়া উঠঠল; চকন্তু তস 

িৎক্ষণাৎ চির িইয়া বচলল, এ ভুলট্ি আপনার তবচশ চদন লাগট্ব না। যচদ বা 

একচদন মট্নও পট্ড়, অচি িুে বট্লই মট্ন পড়ট্ব। 

 

রট্মশ তকানও উত্তর কচরল না। 

 

রমা কচিল, তদট্শ চগট্য় তয চনট্ন্দ করট্বন না, এই আমার ভাগয। 

 

রট্মশ আবার একটা চনশ্বাস তেচলয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলল, না রমা, চনট্ন্দও করব 

না, সুখযাচি কট্রও তবড়াব না। আজট্কর চদনটা আমার চনন্দা-সুখযাচির বাইট্র। 

 

রমা তকান প্রিুযত্তর না কচরয়া খাচনকক্ষণ চির িইয়া বচসয়া থাচকয়া চনট্জর  ট্র 

উঠঠয়া চচলয়া তগল। তসখাট্ন চনজণন  ট্রর মট্ধ্য িািার দুই চকু্ষ বাচিয়া বড় বড় 

অশ্রুর তো াঁটা টপ্টপ্ কচরয়া িচরয়া পচড়ট্ি লাচগল। 
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এগার 

 

দুইচদন অচবশ্রান্ত বৃঠষ্টপাি িইয়া অপরািট্বলায় একটু ধ্রন কচরয়াট্ছ। 

চণ্ডীমণ্ডট্প তগাপাল সরকাট্রর কাট্ছ বচসয়া রট্মশ জচমদাচরর চিসাবপত্র 

তদচখট্িচছল; অকস্মাৎ প্রায় কুচড়জন কৃ ক আচসয়া কা াঁচদয়া পচড়ল—তছাটবাবু, 

এ যাত্রা রট্ক্ষ করুন, আপচন না বা াঁচাট্ল তছট্লপুট্লর িাি ধ্ট্র আমাট্দর পট্থ 

চভট্ক্ষ করট্ি িট্ব। 

 

রট্মশ অবাক িইয়া কচিল, বযাপার চক? 

 

চা ীরা কচিল, এক শ’ চবট্ র মাঠ ডুট্ব তগল, জল বার কট্র না চদট্ল সমস্ত ধ্ান 

নষ্ট িট্য় যাট্ব বাবু, গা াঁট্য় একটা  রও তখট্ি পাট্ব না। 

 

কথাটা রট্মশ বুজিট্ি পাচরল না। তগাপাল সরকার িািাট্দর দুই-একটা প্রশ্ন 

কচরয়া বযাপারটা রট্মশট্ক বুিাইয়া চদল। এক শ’ চব ার মাঠটাই এ গ্রাট্মর 

একমাত্র ভরসা। সমস্ত চা ীট্দরই চকছু চকছু জচম িািাট্ি আট্ছ। ইিার পূব ণধ্াট্র 

সরকারী প্রকাণ্ড বা াঁধ্, পজশ্চম ও উত্তর ধ্াট্র উি গ্রাম, শুধ্ু দচক্ষণ ধ্াট্রর বা াঁধ্টা 

ত া াল ও মুখুট্যযট্দর। এই চদক চদয়া জল-চনকাশ করা যায় বট্ট, চকন্তু বা াঁট্ধ্র 

গাট্য় একটা জলার মি আট্ছ। বৎসট্র দু-শ’ টাকার মাছ চবজর িয় বচলয়া 

জচমদার তবণীবাবু িািা কড়া পািারায় আটকাইয়া রাচখয়াট্ছন। চা ীরা আজ 

সকাল িইট্ি িা াঁিাট্দর কাট্ছ িিযা চদয়া পচড়য়া থাচকয়া এইমাত্র কা াঁচদট্ি 

কা াঁচদট্ি উঠঠয়া এখাট্ন আচসয়াট্ছ। 

 

রট্মশ আর শুচনবার জনয অট্পক্ষা কচরল না, রুিপট্দ প্রিান কচরল। এ 

বাচড়ট্ি আচসয়া যখন প্রট্বশ কচরল, িখন সন্ধযা িয় িয়। তবণী িাচকয়া তঠস 

চদয়া িামাক খাইট্িট্ছ এবং কাট্ছ িালদার মিাশয় বচসয়া আট্ছন; তবাধ্ কচর 

এই কথাই িইট্িচছল। রট্মশ চকছুমাত্র ভূচমকা না কচরয়াই কচিল, জলার বা াঁধ্ 

আটট্ক রাখট্ল ি আর চলট্ব না, এখচন তসটা কাঠটট্য় চদট্ি িট্ব। 

 

তবণী িুাঁকাটা িালদাট্রর িাট্ি চদয়া মুখ িুচলয়া বচলল, তকান্ বা াঁধ্টা? 

 

রট্মশ উট্ত্তজজি িইয়াই আচসয়াচছল, ক্রুেভাট্ব কচিল, জলার বা াঁধ্ আর ক’টা 

আট্ছ বড়দা? না কাটট্ল সমস্ত গা াঁট্য়র ধ্ান তিট্জ যাট্ব। জল বার কট্র তদবার 

িুকুম চদন। 



পল্লী-সমাজ 

www.bengaliebook.com 

 

তবণী কচিল, তসই সট্ঙ্গ দু-চিন শ’ টাকার মাছ তবচরট্য় যাট্ব খবরটা তরট্খচ চক? 

এ টাকাটা তদট্ব তক? চা ারা, না িুচম? 

 

রট্মশ রাগ সামলাইয়া বচলল, চা ারা গরীব, িারা চদট্ি ি পারট্বই না, আর 

আচমই বা তকন তদব তস ি বুিট্ি পাচরট্ন! 
 

তবণী জবাব চদল, িা িট্ল আমরাই বা তকন এি তলাকসান করট্ি যাব তস ি 

আচম বুিট্ি পাচরট্ন! 
 

িালদাট্রর চদট্ক চাচিয়া বচলল, খুট্ড়া, এমচন কট্র ভায়া আমার জচমদাচর 

রাখট্বন! ওট্ি রট্মশ, িারামজাদারা সকাল তথট্ক এিক্ষণ এইখাট্ন পট্ড়ই 

মড়াকান্না কা াঁদচছল। আচম সব জাচন। তিামার সদট্র চক দট্রায়ান তনই? িার 

পাট্য়র নাগরাজটু্িা তনই? যাও,  ট্র চগট্য় তসই বযবিা কর তগ; জল আপচন 

চনট্কশ িট্য় যাট্ব। বচলয়া তবণী িালদাট্রর সট্ঙ্গ একট্যাট্গ চিঃ চিঃ কচরয়া 

চনট্জর রচসকিায় চনট্জ িাচসট্ি লাচগল। 

 

রট্মট্শর আর সিয িইট্িচছল না, িথাচপ তস প্রাণপট্ণ চনট্জট্ক সংবরণ কচরয়া 

চবনীিভাট্ব বচলল, তভট্ব তদখুন বড়দা, আমাট্দর চিন  ট্রর দু-শ’ টাকার 

তলাকসান বা াঁচাট্ি চগট্য় গরীবট্দর সারা বছট্রর অন্ন মারা যাট্ব। তযমন কট্র 

তিাক, পা াঁচ-সাি িাজার টাকা িাট্দর ক্ষচি িট্বই। 

 

তবণী িািটা উলটাইয়া বচলল, ি’ল ি’লই। িাট্দর পা াঁচ িাজারই যাক, আর 

পঞ্চাশ িাজারই যাক, আমার তগাটা সদরটা তকাপাট্লও ি দুট্টা পয়সা বার িট্ব 

না তয ও-শালাট্দর জট্নয দু-দুশ’ টাকা উচড়ট্য় চদট্ি িট্ব? 

 

রট্মশ তশ  তচষ্টা কচরয়া বচলল, এরা সারা বছর খাট্ব চক? 

 

তযন ভাচর িাচসর কথা! তবণী একবার এপাশ একবার ওপাশ তিচলয়া দুচলয়া, মাথা 

নাচড়য়া, িাচসয়া, থুথু তেচলয়া, তশট্  চির িইয়া কচিল, খাট্ব চক? তদখট্ব বযাটারা 

তয যার জচম বন্ধক তরট্খ আমাট্দর কাট্ছই টাকা ধ্ার করট্ি ছুট্ট আসট্ব। 

ভায়া, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কতর চল, কিণারা এমচন কট্রই বাচড়ট্য় গুচছট্য় এই 

তয এক-আধ্টুকরা উজেষ্ট তেট্ল তরট্খ তগট্ছন, এই আমাট্দর তনট্ড়ট্চট্ড় 
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গুচছট্য় গাচছট্য় তখট্য়ট্দট্য় আবার তছট্লট্দর জট্নয তরট্খ তযট্ি িট্ব! ওরা খাট্ব 

চক? ধ্ার-কজণ কট্র খাট্ব। নইট্ল আর বযাটাট্দর তছাটট্লাক বট্লট্চ তকন? 

 

 ৃণায়, লিায়, তরাট্ধ্, তক্ষাট্ভ রট্মট্শর তচাখ-মুখ উত্তপ্ত িইয়া উঠঠল, চকন্তু 

কেস্বর শান্ত রাচখয়াই বচলল,—আপচন যখন চকছুই করট্বন না বট্ল চির 

কট্রট্ছন, িখন এখাট্ন দা াঁচড়ট্য় িকণ কট্র লাভ তনই। আচম রমার কাট্ছ চললুম, 

িার মি ি’তল আপনার একার অমট্ি চকছু িট্ব না। 

 

তবণীর মুখ গম্ভীর িইল; বচলল, তবশ, চগট্য় তদখ তগ িার আমার মি চভন্ন নয়। 

তস তসাজা তমট্য় নয় ভায়া, িাট্ক তভালাট্না সিজ নয়। আর িুচম ি তছট্লমানু , 

তিামার বাপট্কও তস তচাট্খর জট্ল নাট্কর জট্ল কট্র িট্ব তছট্ড়চছল। চক বল 

খুট্ড়া? 

 

খুট্ড়ার মিামট্ির জনয রট্মট্শর তকৌিূিল চছল না। তবণীর এই অিযন্ত 

অপমানকর প্রট্শ্নর উত্তর চদবারও িািার প্রবৃচত্ত িইল না; চনরুত্তট্র বাচির িইয়া 

তগল। 

 

প্রাঙ্গট্ণ িুলসীমূট্ল সন্ধযা-প্রদীপ চদয়া প্রণাম সাঙ্গ কচরয়া রমা মুখ িুচলয়াই 

চবস্মট্য় অবাক িইয়া তগল। ঠঠক সুমুট্খ রট্মশ দা াঁড়াইয়া। িািার মাথার আাঁচল 

গলায় জড়াট্না। ঠঠক তযন তস এইমাত্র রট্মশট্কই নমস্কার কচরয়া মুখ িুচলল। 

তরাট্ধ্র উট্ত্তজনায় ও উৎকোয় মাচসর তসই প্রথম চদট্নর চনট্ ধ্বাকয 

রট্মট্শর স্মরণ চছল না; িাই তস তসাজা চভিট্র আচসয়া উপচিি িইয়াচছল এবং 

রমাট্ক িদবিায় তদচখয়া চনঃশট্ব্দ অট্পক্ষা কচরট্িচছল। দু’জট্নর মাসখাট্নক 

পট্র তদখা। 

 

রট্মশ কচিল, িুচম চনশ্চয়ই সমস্ত শুট্নছ। জল বার কট্র তদবার জট্নয তিামার 

মি চনট্ি এট্সচছ। 

 

রমার চবস্মট্য়র ভাব কাঠটয়া তগল; তস মাথায় আাঁচল িুচলয়া চদয়া কচিল, তস 

তকমন কট্র িট্ব? িা ছাড়া বড়দার মি তনই। 

 

তনই জাচন। িা াঁর একলার অমট্ি চকছুই আট্স যায় না। 
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রমা একটুখাচন ভাচবয়া কচিল, জল বার কট্র তদওয়াই উচচি বট্ট, চকন্তু মাছ 

আটট্ক রাখার চক বট্ন্দাবস্ত করট্বন? 

 

রট্মশ কচিল, অি জট্ল তকান বট্ন্দাবস্ত িওয়া সম্ভব নয়। এ বছর তস টাকাটা 

আমাট্দর ক্ষচি স্বীকার করট্িই িট্ব। না িট্ল গ্রাম মারা যায়। 

 

রমা চুপ কচরয়া রচিল। 

 

রট্মশ কচিল, িা িট্ল অনুমচি চদট্ল? 

 

রমা মৃদুকট্ে বচলল, না, অি টাকা তলাকসান আচম করট্ি পারব না। 

 

রট্মশ চবস্মট্য় িিবুজে িইয়া তগল। তস চকছুট্িই এরূপ উত্তর আশা কট্র নাই। 

বরং তকমন কচরয়া িািার তযন চনজশ্চি ধ্ারণা জজেয়াচছল, িািার একান্ত 

অনুট্রাধ্ রমা চকছুট্িই প্রিযাখযান কচরট্ি পাচরট্ব না। 

 

রমা মুখ িুচলয়াই তবাধ্ কচর রট্মট্শর অবিাটা অনুভব কচরল। কচিল, িা ছাড়া, 

চব য় আমার ভাইট্য়র, আচম অচভভাবক মাত্র। 

 

রট্মশ কচিল, না, অট্ধ্ ণক তিামার। 

 

রমা বচলল, শুধ্ু নাট্ম। বাবা চনশ্চয় জানট্িন সমস্ত চব য় যিীনই পাট্ব; িাই 

অট্ধ্ ণক আমার নাট্ম চদট্য় তগট্ছন। 

 

িথাচপ রট্মশ চমনচির কট্ে কচিল, রমা, এ ক’টা টাকা? তিামার অবিা এ 

চদট্কর মট্ধ্য সকট্লর তচট্য় ভাল। তিামার কাট্ছ এ ক্ষচি ক্ষচিই নয়, আচম 

চমনচি কট্র জানাজি রমা, এর জট্নয এি তলাট্কর অন্নকষ্ট কট্র চদও না। যথাথ ণ 

বলচচ, িুচম তয এি চন ্ঠুর িট্ি পার, আচম িা স্বট্েও ভাচবচন। 

 

রমা তিমচন মৃদুভাট্বই জবাব চদল, চনট্জর ক্ষচি করট্ি পাচরচন বট্ল যচদ 

চন ্ঠুর িই, নািয় িাই। ভাল, আপনার যচদ এিই দয়া, চনট্জই নািয় ক্ষচিপূরণ 

কট্র চদন না। 

 

িািার মৃদুস্বট্র চবরূপ কল্পনা কচরয়া রট্মশ জ্বচলয়া উঠঠল। কচিল, রমা, মানু  

খা াঁঠট চক না, তচনা যায় শুধ্ু টাকার সম্পট্কণ। এই জায়গায় নাচক ো াঁচক চট্ল না, 
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িাই এইখাট্নই মানুট্ র যথাথ ণ রূপ প্রকাশ তপট্য় উট্ঠ। তিামারও আজ িাই 

তপল। চকন্তু তিামাট্ক আচম এমন কতর ভাচবচন! চচরকাল তভট্বচচ িুচম এর তচট্য় 

অট্নক উাঁচুট্ি; চকন্তু িুচম িা নও। তিামাট্ক চন ্ঠুর বলাও ভুল। িুচম নীচ, অচি 

তছাট্টা। 

 

অসিয চবস্মট্য় রমা দুই চকু্ষ চবস্ফাচরি কচরয়া কচিল, চক আচম? 

 

রট্মশ কচিল, িুচম অিযন্ত িীন এবং নীচ। আচম তয কি বযাকুল িট্য় উট্ঠচছ 

তস িুচম তটর তপট্য়ছ বট্লই আমার কাট্ছ ক্ষচিপূরট্ণর দাচব করট্ল। চকন্তু 

বড়দাও মুখ েুট্ট একথা বলট্ি পাট্রনচন; পুরু মানু  িট্য় িা াঁর মুট্খ যা 

তবট্ধ্ট্চ, স্ত্রীট্লাক িট্য় তিামার মুট্খ িা বাট্ধ্চন। আচম এর তচট্য়ও তবচশ 

ক্ষচিপূরণ করট্ি পাচর—চকন্তু একটা কথা আজ তিামাট্ক বট্ল চদজে রমা, 

সংসাট্র যি পাপ আট্ছ, মানুট্ র দয়ার উপর জলুুম করাটা সবট্চট্য় তবচশ। 

আজ িুচম িাই কট্র আমার কাট্ছ টাকা আদাট্য়র তচষ্টা কট্রচ। 

 

রমা চবহ্বল িিবুজের নযায় েযাল্েযাল্ কচরয়া চাচিয়া রচিল, একটা কথাও িািার 

মুখ চদয়া বাচির িইল না। রট্মশ তিমচন শান্ত তিমচন দৃঢ়কট্ে কচিল, আমার 

দুব ণলিা তকাথায় তস তিামার অট্গাচর তনই বট্ট, চকন্তু তসখাট্ন পাক চদট্য় আর 

এক চবন্দ ুরস পাট্ব না, িা বট্ল চদট্য় যাজে। আচম চক করব, িাও এই সট্ঙ্গ 

জাচনট্য় চদট্য় যাই। এখনই তজার কট্র বা াঁধ্ কাঠটট্য় তদব—তিামরা পার 

আটকাবার তচষ্টা কর তগ। বচলয়া রট্মশ চচলয়া যায় তদচখয়া রমা চেচরয়া ডাচকল। 

আহ্বান শুচনয়া রট্মশ চনকট্ট আচসয়া দা াঁড়াইট্ি রমা কচিল, আমার বাচড়ট্ি 

দা াঁচড়ট্য় আমাট্ক যি অপমান করট্লন, আচম িার একটারও জবাব চদট্ি 

চাইট্ন, চকন্তু এ কাজ আপচন চকছুট্িই করট্বন না। 

 

রট্মশ প্রশ্ন কচরল, তকন? 

 

রমা কচিল, কারণ, এি অপমাট্নর পট্রও আমার আপনার সট্ঙ্গ চববাদ করট্ি 

ইট্ে কট্র না। 

 

িািার মুখ তয চকরূপ অস্বাভাচবক পাণ্ডুর িইয়া চগয়াচছল এবং কথা কচিট্ি 

তঠা াঁট কা াঁচপয়া তগল, িািা সন্ধযার অন্ধকাট্রও রট্মশ লক্ষয কচরট্ি পাচরল। চকন্তু 

মনস্তে আট্লাচনার অবকাশ এবং প্রবৃচত্ত িািার চছল না; িৎক্ষণাৎ উত্তর চদল, 

কলি-চববাট্দর অচভরুচচ আমারও তনই, একটু ভাবট্লই িা তটর পাট্ব। চকন্তু 
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তিামার সদ্ভাট্বর মূলযও আর আমার কাট্ছ চকছুমাত্র তনই। যাই তিাক, বাগ্

চবিণ্ডার আবশযক তনই, আচম চললুম। 

 

মাচস উপট্র ঠাকুর ট্র আবে থাকায় এ-সকট্লর চকছুই জাচনট্ি পাট্রন নাই। 

নীট্চ আচসয়া তদচখট্লন, রমা দাসীট্ক সট্ঙ্গ লইয়া বাচির িইট্িট্ছ। আশ্চয ণ 

িইয়া প্রশ্ন কচরট্লন, এই জলকাদায় সন্ধযার পর তকাথায় যাস, রমা? 

 

একবার বড়দার ওখাট্ন যাব মাচস। 

 

দাসী কচিল, পট্থ আর এিটুকু কাদা পাবার তজা তনই চদচদমা। তছাটবাবু এমচন 

রাস্তা বা াঁচধ্ট্য় চদট্য়ট্চন তয, চসাঁদুর পড়ট্ল কুচড়ট্য় তনওয়া যায়। ভগবান িা াঁট্ক 

বা াঁচচট্য় রাখুন, গরীব-দুঃখী সাট্পর িাি তথট্ক তরিাই তপট্য় তবাঁট্চট্চ। 

 

িখন রাজত্র তবাধ্ কচর এগাট্রাটা। তবণীর চণ্ডীমণ্ডপ িইট্ি অট্নকগুচল তলাট্কর 

চাপা গলার আওয়াজ আচসট্িচছল। আকাট্শ তম  কিকটা কাঠটয়া চগয়া 

ত্রট্য়াদশীর অস্বে তজযাৎো বারান্দার উপর আচসয়া পচড়য়াচছল। তসইখাট্ন 

খুাঁঠটট্ি তঠস চদয়া একজন ভী ণাকৃচি তপ্রৌঢ় মুসলমান তচাখ বুজজয়া বচসয়া চছল। 

িািার সমস্ত মুট্খর উপর কা াঁচা রক্ত জমাট বা াঁচধ্য়া চগয়াট্ছ—পরট্নর বস্ত্র রট্ক্ত 

রাঙ্গা, চকন্তু তস চুপ কচরয়া আট্ছ। তবণী চাপা গলায় অনুনয় কচরট্িট্ছন, কথা 

তশান আকবর, থানায় চল। সাি বছর যচদ না িাট্ক চদট্ি পাচর ি ত া াল-

বংট্শর তছট্ল নই আচম। চপছট্ন চাচিয়া কচিল, রমা, িুচম একবার বল না, চুপ 

কট্র রইট্ল তকন? 

 

চকন্তু রমা তিমচন কাট্ঠর মি নীরট্ব বচসয়া রচিল। 

 

আকবর আচল এবার তচাখ খুচলয়া তসাজা িইয়া বচলল, সাবাস! িা াঁ—মাট্য়র দুধ্ 

তখট্য়চছল বট্ট তছাটবাবু! লাঠঠ ধ্রট্ল বট্ট! 
 

তবণী বযস্ত এবং ক্রুে িইয়া কচিল, তসই কথা বলট্িই ি বলচচ আকবর! কার 

লাঠঠট্ি িুই জখম িচল? তসই তছা াঁড়ার, না িার চিন্দিুানী চাকরটার? 

 

আকবট্রর ওেপ্রাট্ন্ত ঈ ৎ িাচস প্রকাশ পাইল। কচিল, তসই তবাঁট্ট 

চিন্দিুানীটার? তস বযাটা লাঠঠর জাট্ন চক বড়বাবু? চক বচলস তর গির, তিার 

পয়লা তচাট্টই, তস বট্সচছল না তর? 
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আকবট্রর দুই তছট্লই অদূট্র জড়সড় িইয়া বচসয়াচছল। িািারাও অনািি চছল 

না। গির মাথা নাচড়য়া সায় চদল, কথা কচিল না। আকবর কচিট্ি লাচগল, 

আমার িাট্ির তচাট তপট্ল তস বযাটা বা াঁচি না। গিট্রর লাঠঠট্িই ‘বাপ্’ কট্র 

বট্স পড়ল, বড়বাবু! 
 

রমা উঠঠয়া আচসয়া অনচিদূট্র দা াঁড়াইল। আকবর িািাট্দর চপরপুট্রর প্রজা; 

সাট্বক চদট্নর লাঠঠর তজাট্র অট্নক চব য় িস্তগি কচরয়া চদয়াট্ছ। িাই আজ 

সন্ধযার পর তরাট্ধ্ ও অচভমাট্ন চক্ষপ্তপ্রায় িইয়া রমা িািাট্ক ডাকাইয়া আচনয়া 

বা াঁধ্ পািারা চদবার জনয পাঠাইয়া চদয়াচছল এবং ভাল কচরয়া একবার তদচখট্ি 

চাচিয়াচছল, রট্মশ শুধ্ু তসই চিন্দিুানীটার গাট্য়র তজাট্র তকমন কচরয়া চক 

কট্র। তস চনট্জই তয এিবড় লাঠঠয়াল, একথা রমা স্বট্েও কল্পনা কট্র নাই। 

 

আকবর রমার মুট্খর প্রচি চাচিয়া বচলল, িখন তছাটবাবু তসই বযাটার লাঠঠ িুট্ল 

চনট্য় বা াঁধ্ আটক কট্র দা াঁড়াল চদচদঠাক্রান, চিন বাপ-তবটায় তমারা িটাট্ি 

নারলাম। আাঁধ্াট্র বাট্ র মি তিনার তচাখ জ্বলচি লাগল। কইট্লন, আকবর, 

বুট্ড়ামানু  িুই, সট্র যা। বা াঁধ্ তকট্ট না চদট্ল সারা গা াঁট্য়র তলাক মারা পড়ট্ব, 

িাই তকটট্িই িট্ব। তিার আপনার গা াঁট্য়ও ি জচমজমা আট্ছ, সম্তি তদখ্ তর, 

সব বরবাদ িট্য় তগট্ল তিার কযামন লাট্গ? 

 

মুই তসলাম কট্র কইলাম, আল্লার চকট্র তছাটবাবু, িুচম একঠটবার পথ ছাড়। 

তিামার আড়াট্ল দা াঁচড়ট্য় ঐ তয ক’ সম্মুজন্দ মুট্য় কাপড় জড়াট্য় িপািপ্ 

তকাদাল মারট্চ, ওট্দর মুণ্ড ক’টা ো াঁক কট্র চদট্য় যাই! 
 

তবণী রাগ সামলাইট্ি না পাচরয়া কথার মািখাট্নই তচাঁ চাইয়া কচিল, তবইমান 

বযাটারা—িাট্ক তসলাম বাজজট্য় এট্স এখাট্ন চালাচক মারা িট্ি— 

 

িািারা চিন বাপ-তবটাই এট্কবাট্র একসট্ঙ্গ িাি িুচলয়া উঠঠল। আকবর 

ককণশকট্ে কচিল, খবরদার বড়বাবু, তবইমান কট্য়া না। তমারা তমাছলমাট্নর 

ছযাট্ল, সব সইট্ি পাচর—ও পাচর না। 

 

কপাট্ল িাি চদয়া খাচনকটা রক্ত মুচছয়া তেচলয়া রমাট্ক উট্দ্দশ কচরয়া কচিল, 

কাট্র তবইমান কয় চদচদ?  ট্রর মচধ্য বট্স তবইমান কইচ বড়বাবু, তচাট্খ তদখ্চল 

জানচি পারট্ি তছাটবাবু চক! 
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তবণী মুখ চবকৃি কচরয়া কচিল, তছাটবাবু চক! িাই থানায় চগট্য় জাচনট্য় আয় না! 

বলচব, িুই বা াঁধ্ পািারা চদজেচল, তছাটবাবু চড়াও িট্য় তিাট্ক তমট্রট্চ! 
 

আকবর জজভ কাঠটয়া বচলল, তিাবা, তিাবা, চদনট্ক রাি করচি বল বড়বাবু? 

 

তবণী কচিল, নািয় আর চকছু বলচব। আজ চগট্য় জখম তদচখট্য় আয় না—কাল 

ওয়াট্রন্ট বার কট্র এট্কবাট্র িাজট্ি পুরব। রমা, িুচম ভাল কট্র আর একবার 

বুজিট্য় বল না। এমন সুচবট্ধ্ তয কখট্না পাওয়া যাট্ব না। 

 

রমা কথা কচিল না, শুধ্ু আকবট্রর মুট্খর প্রচি একবার চাচিল। আকবর  াড় 

নাচড়য়া বচলল, না, চদচদঠাক্রান, ও পারব না। 

 

তবণী ধ্মক চদয়া কচিল, পারচব তন তকন? 

 

এবার আকবরও তচাঁ চাইয়া কচিল, চক কও বড়বাবু, সরম তনই তমার? পা াঁচখানা 

গা াঁট্য়র তলাট্ক তমাট্র সদণার কয় না? চদচদঠাক্রান, িুচম িুকুম করট্ল আসামী 

িট্য় জযাল খাটট্ি পাচর, খেচরচদ িব তকান্ কালামুট্য়? 

 

রমা মৃদুকট্ন্ঠ একবারমাত্র কচিল, পারট্ব না আকবর? 

 

আকবর সট্বট্গ মাথা নাচড়য়া বচলল, না চদচদঠাক্রান, আর সব পাচর, সদট্র 

চগট্য় গাট্য়র তচাট তদখাট্ি পাচর না। ওঠ তর গির, এইবার  রট্ক যাই। তমারা 

নাচলশ করচি পারব না। বচলয়া িািারা উঠঠবার উপরম কচরল। 

 

তবণী ক্রুে চনরাশায় িািাট্দর চদট্ক চাচিয়া দুই তচাট্খ অচিব ণণ কচরয়া মট্ন 

মট্ন অকথয গাচলগালাজ কচরট্ি লাচগল এবং রমার একান্ত চনরুদযম স্তব্ধিার 

তকান অথ ণ বুজিট্ি না পাচরয়া িুট্ র আগুট্ন পুচড়ট্ি লাচগল। সব ণপ্রকার 

অনুনয়, চবনয়, ভৎণসনা, তরাধ্ উট্পক্ষা কচরয়া আকবর আচল তছট্লট্দর লইয়া 

যখন চবদায় িইয়া তগল, রমার বুক চচচরয়া একটা গভীর দী ণশ্বাস বাচির িইয়া, 

অকারট্ণ িািার দুই চকু্ষ অশ্রুপ্লাচবি িইয়া উঠঠল এবং আজজকার এি বড় 

অপমান ও িািার সমূ্পণ ণ পরাজট্য়ও তকন তয তকবচল মট্ন িইট্ি লাচগল, 

িািার বুট্কর উপর িইট্ি একটা অচি গুরুভার পা াণ নাচময়া তগল; ইিার 

তকান তিিুই তস খুাঁজজয়া পাইল না। বাচড় চেচরয়া সারারাজত্র িািার  ুম িইল না, 

তসই তয িারট্কশ্বট্র সুমুট্খ বচসয়া খাওয়াইয়াচছল, চনরন্তর িািাই তচাট্খর উপর 
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ভাচসয়া তবড়াইট্ি লাচগল। এবং যিই মট্ন িইট্ি লাচগল, তসই সুন্দর সুকুমার 

তদট্ির মট্ধ্য এি মায়া এবং এি তিজ চক কচরয়া এমন স্বেট্ন্দ শান্ত িইয়া চছল, 

িিই িািার তচাট্খর জট্ল সমস্ত মুখ ভাচসয়া যাইট্ি লাচগল। 
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বার 

 

তছট্লট্বলায় একচদন রট্মশ রমাট্ক ভালবাচসয়াচছল। চনিান্ত তছট্লমানু ী 

ভালবাসা িািাট্ি সট্ন্দি নাই; চকন্তু তস তয কি গভীর তসচদন িারট্কশ্বট্র ইিা 

তস প্রথম অনুভব কচরয়াচছল এবং সব ণাট্পক্ষা তবচশ কচরয়াচছল তযচদন সন্ধযার 

অন্ধকাট্র রমার সমস্ত সম্বন্ধ তস এট্কবাট্র ভূচমসাৎ কচরয়া চদয়া চচলয়া 

আচসয়াচছল। িার পট্র তসই চনদারুণ রাজত্রর  টনার চদন িইট্ি রমার চদকটাই 

এট্কবাট্র রট্মট্শর কাট্ছ মিামরুর নযায় শূনয ধ্ূ-ধ্ূ কচরট্িচছল। চকন্তু তস তয 

িািার সমস্ত কাজ-কম ণ, তশায়া-বসা, এমন চক, চচন্তা-অধ্যয়ন পয ণন্ত এমন চবস্বাদ 

কচরয়া চদট্ব, িািা রট্মশ কল্পনাও কট্র নাই। িািাট্ি গিৃচবট্েদ এবং সব ণবযাপী 

অনাত্মীয়িায় প্রাণ যখন িািার একমুিিূ ণ আর গ্রাট্মর মট্ধ্য চিঠেট্ি 

চাচিট্িচছল না, িখন চনম্নচলচখি  টনায় তস আর একবার তসাজা িইয়া বচসল। 

 

খাট্লর ওপাট্র চপরপুর গ্রাম িািাট্দরই জচমদাচর। এখাট্ন মুসলমাট্নর সংখযাই 

অচধ্ক। একচদন িািারা দল বা াঁচধ্য়া রট্মট্শর কাট্ছ উপচিি িইল; এই বচলয়া 

নাচলশ জানাইল তয, যচদচ িািারা িা াঁিাট্দরই প্রজা, িথাচ িািাট্দর 

তছট্লচপট্লট্ক মুসলমান বচলয়া গ্রাট্মর সু্কট্ল ভচিণ িইট্ি তদওয়া িয় না। 

কট্য়কবার তচষ্টা কচরয়া িািারা চবেলমট্নারথ িইয়াট্ছ, মাস্টারমিাশয়রা 

তকানমট্িই িািাট্দর তছট্লট্দর গ্রিণ কট্রন না। রট্মশ চবজস্মি ও ক্রুে িইয়া 

কচিল, এমন অনযায় অিযাচার ি কখনও শুচনচন! তিামাট্দর তছট্লট্দর আজই 

চনট্য় এস, আচম চনট্জ দা াঁচড়ট্য় তথট্ক ভচিণ ক’তর তদব। 

 

িািারা জানাইল, যচদচ িািারা প্রজা বট্ট, চকন্তু খাজনা চদয়াই জচম তভাগ কট্র। 

তসজনয চিাঁদুর মি জচমদারট্ক িািারা ভয় কট্র না; চকন্তু এট্ক্ষট্ত্র চববাদ 

কচরয়াও লাভ নাই। কারণ, ইিাট্ি চববাদই িইট্ব, যথার্থ উপকার চকছুই িইট্ব 

না। বরঞ্চ িািারা চনট্জট্দর মট্ধ্য একটা তছাট রকট্মর সু্কল কচরট্ি ইো কট্র 

এবং তছাটবাবু একটু সািাযয কচরট্লই িয়। কলি-চববাট্দ রট্মশ চনট্জও িান্ত 

িইয়া পচড়য়াচছল, সুিরাং ইিাট্ক আর বাড়াইয়া না িুচলয়া ইিাট্দর পরামশ ণ 

সুযুজক্ত চবট্বচনা কচরয়া সায় চদল এবং িখন িইট্ি এই নূিন চবদযালয় প্রচিো 

কচরট্িই বযাপৃি িইল। 

 

ইিাট্দর সম্পট্কণ আচসয়া রট্মশ শুধ্ু তয চনট্জট্ক সুি তবাধ্ কচরল িািা নট্ি, 

এই একটা বৎসর ধ্চরয়া িািার যি বলক্ষয় িইয়াচছল, িািা ধ্ীট্র ধ্ীট্র তযন 
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ভচরয়া আচসট্ি লাচগল। রট্মশ তদচখল, কুাঁ য়াপুট্রর চিন্দপু্রচিট্বশীর মি ইিারা 

প্রচি কথায় চববাদ কট্র না; কচরট্লও িািারা প্রচিিাি এক নম্বর রুজ ুকচরয়া 

চদবার জনয সদট্র ছুঠটয়া যায় না। বরঞ্চ মুরুজিট্দর চবচারেলই, সন্তুষ্ট অসন্তুষ্ট 

তযভাট্বই তিাক, গ্রিণ কচরট্ি তচষ্টা কট্র। চবট্শ িঃ চবপট্দর চদট্ন পরস্পট্রর 

সািাযযাট্থ ণ এরূপ সব ণান্তঃকরট্ণ অগ্রসর িইয়া আচসট্ি রট্মশ ভর-অভর তকান 

চিন্দ ুগ্রামবাসীট্কই তদট্খ নাই। 

 

এট্ক ি জাচিট্ভট্দর উপর রট্মট্শর তকান চদনই আিা চছল না, িািাট্ি এই দুই 

গ্রাট্মর অবিা পাশাপাচশ িুলনা কচরয়া িািার অশ্রো শিগুট্ণ বাচড়য়া তগল। 

তস চির কচরল, চিন্দচুদট্গর মট্ধ্য ধ্ম ণ ও সামাজজক অসমিাই এই চিংসা-তদ্ব্ট্ র 

কারণ। অথচ মুসলমানমাত্রই ধ্ম ণ সম্বট্ন্ধ পরস্পর সমান, িাই একিার বন্ধন 

ইিাট্দর মি চিন্দটু্দর নাই এবং িইট্িও পাট্র না। আর জাচিট্ভদ চনবারণ 

কচরবার তকান উপায় যখন নাই, এমন চক, ইিার প্রসঙ্গ উিাপন করাও যখন 

পল্লীগ্রাট্ম একরূপ অসম্ভব, িখন কলি-চববাট্দর লা ব কচরয়া সখয ও প্রীচি-

সংিাপট্ন প্রযে করাও পণ্ডশ্রম। সুিরাং এই কয়টা বৎসর ধ্চরয়া তস চনট্জর 

গ্রাট্মর জনয তয বৃথা তচষ্টা কচরয়া মচরয়াচছল, তসজনয িািার অিযন্ত 

অনুট্শাচনা তবাধ্ িইট্ি লাচগল। িািার চনজশ্চি চবশ্বাস জজেল, ইিারা এমচন 

খাওয়াখাচয় কচরয়াই চচরচদন কাটাইয়াট্ছ এবং এমচন কচরয়াই চচরচদন কাটাইট্ি 

বাধ্য। ইিাট্দর ভাল তকানচদন তকানমট্িই িইট্ি পাট্র না। চকন্তু কথাটা পাকা 

কচরয়া লওয়া ি চাই। 

 

নানা কারট্ণ অট্নকচদন িইট্ি িািার জযাঠাইমার সট্ঙ্গ তদখা িয় নাই। তসই 

মারামাচরর পর িইট্ি কিকটা ইো কচরয়াই তস তসচদট্ক যায় নাই। আজ 

তভাট্র উঠঠয়া তস একবাট্র িা াঁর  ট্রর তদারট্গাড়ায় আচসয়া দা াঁড়াইল। 

জযাঠাইমার বুজে ও অচভেিার উপর িািার এমন চবশ্বাস চছল তয, তস কথা 

চিচন চনট্জও জাচনট্িন না। রট্মশ একটুখাচন আশ্চয ণ িইয়াই তদচখল, 

জযাঠাইমা এি প্রিুযট্ ই োন কচরয়া প্রস্তুি িইয়া তসই অস্পষ্ট আট্লাট্ক  ট্রর 

তমট্িয় বচসয়া তচাট্খ চশমা আাঁঠটয়া একখাচন বই পচড়ট্িট্ছন। চিচনও চবজস্মি 

কম িইট্লন না। বইখাচন বন্ধ কচরয়া িািাট্ক আদর কচরয়া  ট্র ডাচকয়া 

বসাইট্লন এবং মুখপাট্ন চাচিয়া জজোসা কচরট্লন, এি সকাট্লই তয তর? 

 

রট্মশ কচিল, অট্নক চদন তিামাট্ক তদখট্ি পাইচন জযাঠাইমা। আচম চপরপুট্র 

একটা সু্কল করচচ। 
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চবট্শ্বশ্বরী বচলট্লন, শুট্নচচ। চকন্তু আমাট্দর সু্কট্ল আর পড়াট্ি যাস্তন তকন বল্ 

ি? 

 

রট্মশ কচিল, তসই কথাই বলট্ি এট্সচচ জযাঠাইমা। এট্দর মঙ্গট্লর তচষ্টা করা 

শুধ্ু পণ্ডশ্রম। যারা তকউ কাট্রা ভাল তদখট্ি পাট্র না, অচভমান অিঙ্কার যাট্দর 

এি তবচশ, িাট্দর মট্ধ্য তখট্ট মরায় লাভ চকছুই তনই, শুধ্ু মাি তথট্ক চনট্জরই 

শি্রু তবট্ড় ওট্ঠ। বরং যাট্দর মঙ্গট্লর তচষ্টায় সচিযকার মঙ্গল িট্ব, আচম 

তসইখাট্নই পচরশ্রম করব। 

 

জযাঠাইমা কচিট্লন, এ কথা ি নিুন নয় রট্মশ! পৃচথবীট্ি ভাল করবার ভার তয 

তকউ চনট্জর ওপর চনট্য়ট্চ চচরচদনই িার শি্রু-সংখযা তবট্ড় উট্ঠট্ছ। তসই 

ভট্য় যারা তপচছট্য় দা াঁড়ায় িুইও িাট্দর দট্ল চগট্য় যচদ চমচশস্, িা িট্ল ি চলট্ব 

না বাবা! এ গুরুভার ভগবান তিাট্কই বইট্ি চদট্য়ট্ছন, তিাট্কই বট্য় তবড়াট্ি 

িট্ব। চকন্তু িা াঁ তর রট্মশ, িুই নাচক ওট্দর িাট্ি জল খাস? 

 

রট্মশ িাচসয়া কচিল, ঐ দযাখ জযাঠাইমা, এর মট্ধ্যই তিামার কাট্ন উট্ঠট্চ। 

এখট্না খাইচন বট্ট, চকন্তু তখট্ি ি আচম তকান তদা  তদচখচন। আচম তিামাট্দর 

জাচিট্ভদ মাচনট্ন। 

 

জযাঠাইমা আশ্চয ণ িইয়া প্রশ্ন কচরট্লন, মাচনস তন চক তর? এ চক চমট্ছ কথা, না 

জাচিট্ভদ তনই তয িুই মানচব তন? 

 

রট্মশ কচিল, ঠঠক ওই কথাটাই জজোসা করট্ি আজ তিামার কাট্ছ 

এট্সচছলাম জযাঠাইমা। জাচিট্ভদ আট্ছ িা মাচন, চকন্তু এট্ক ভাল বট্ল 

মাচনট্ন। 

 

তকন? 

 

রট্মশ িঠাৎ উট্ত্তজজি িইয়া কচিল, তকন তস তিামাট্ক বলট্ি িট্ব? এর 

তথট্কই যি মট্নামাচলনয, যি বাদাবাচদ, এ চক তিামার জানা তনই? সমাট্জ 

যাট্ক তছাটজাি কট্র রাখা িট্য়ট্চ, তস তয বড়ট্ক চিংসা করট্ব, এই তছাট িট্য় 

থাকার চবরুট্ে চবট্রাি করট্ব, এর তথট্ক মুক্ত িট্ি চাইট্ব—তস ি খুব 

স্বাভাচবক। চিন্দরুা সংগ্রি করট্ি চায় না, জাট্ন না—জাট্ন শুধ্ু অপচয় করট্ি। 



পল্লী-সমাজ 

www.bengaliebook.com 

চনট্জট্ক এবং চনট্জর জািট্ক রক্ষা করবার এবং বাচড়ট্য় তিালবার তয একটা 

সাংসাচরক চনয়ম আট্ছ, আমরা িাট্কই স্বীকার কচর না বট্লই প্রচিচদন ক্ষয় 

তপট্য় যাজে। এই তয মানু  গণনা করার একটা চনয়ম আট্ছ, িার েলােলটা 

যচদ পট্ড় তদখট্ি জযাঠাইমা, িা িট্ল ভয় তপট্য় তযট্ি। মানু ট্ক তছাট কট্র 

অপমান করবার েল িাট্ি িাট্ি তটর তপট্ি! তদখট্ি তপট্ি তকমন কট্র চিন্দরুা 

প্রচিচদন কট্ম আসট্চ এবং মুসলমাট্নরা সংখযায় তবট্ড় উট্ঠট্চ। িবু ি চিন্দরু 

িুাঁশ িয় না! 
 

চবট্শ্বশ্বরী িাচসয়া বচলট্লন, তিার এি কথা শুট্ন এখট্না ি আমার িুাঁশ িট্ে না 

রট্মশ! যারা তিাট্দর মানু  গুট্ণ তবড়ায়, িারা যচদ গুট্ণ বলট্ি পাট্র, এিগুট্লা 

তছাটজাি শুধ্ুমাত্র তছাট থাকার ভট্য়ই জাি চদট্য়ট্চ, িা িট্ল িয়ি আমার িুাঁশ 

িট্িও পাট্র। চিন্দ ুতয কট্ম আসট্চ তস কথা মাচন; চকন্তু িার অনয কারণ আট্ছ। 

তসটাও সমাট্জর ি্রুঠট চনশ্চয়; চকন্তু তছাটজাট্ির জাি তদওয়া-তদওচয় িার 

কারণ নয়। শুধ্ু তছাট বট্ল তকান চিন্দইু তকানচদন জাি তদয় না। 

 

রট্মশ সজন্দগ্ধকট্ে কচিল, চকন্তু পজণ্ডট্িরা িাই ি অনুমান কট্রন জযাঠাইমা ! 
 

জযাঠাইমা বচলট্লন, অনুমাট্নর চবরুট্ে ি িকণ চট্ল না বাবা। তকউ যচদ এমন 

খবর চদট্ি পাট্র, অমুক গা াঁট্য়র এিগুট্লা তছাটজাি এই জট্নযই এ বৎসর জাি 

চদট্য়ট্চ, িা িট্লও না িয় পজণ্ডট্ির কথায় কান চদট্ি পাচর। চকন্তু আচম চনশ্চয় 

জাচন, এ সংবাদ তকউ চদট্ি পারট্ব না। 

 

রট্মশ িথাচপ িকণ কচরয়া কচিল, চকন্তু যারা তছাটজাি িারা তয অনযানয বড় 

জািট্ক চিংসা কট্র চলট্ব, এ ি আমার কাট্ছ ঠঠক কথা বট্লই মট্ন িয় 

জযাঠাইমা! 
 

রট্মট্শর িীব্র উট্ত্তজনায় চবট্শ্বশ্বরী আবার িাচসয়া উঠঠট্লন। বচলট্লন, ঠঠক 

কথা নয় বাবা, একটুকুও ঠঠক কথা নয়। এ তিাট্দর শির নয়। পাড়াগা াঁট্য় জাি 

তছাট চক বড়, তসজট্নয কাট্রা এিটুকুও মাথাবযথা তনই। তছাটভাই তযমন তছাট 

বট্ল বড়ভাইট্ক চিংসা কট্র না, দু-এক বছর পট্র জোবার জট্নয তযমন িার 

মট্ন এিটুকু তক্ষাভ তনই, পাড়াগা াঁট্য়ও ঠঠক তিমচন। এখাট্ন কাট্য়ি বামুন 

িয়চন বট্ল একটুও দুঃখ কট্র না, খকবিণও কাট্য়ট্ির সমান িবার জনয একটুও 

তচষ্টা কট্র না। বড়ভাইট্ক একটা প্রণাম করট্ি তছাটভাইট্য়র তযমন লিায় 

মাথা কাটা যায় না, তিমন কাট্য়িও বামুট্নর একটুখাচন পাট্য়র ধ্ুট্লা চনট্ি 
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একটুও কুঠেি িয় না। তস নয় বাবা, জাচিট্ভদ-তটদ চিংট্স-চবট্দ্ব্ট্ র তিিুই 

নয়। অন্তিঃ বাঙ্গালীর যা তমরুদণ্ড—তসই পল্লীগ্রাট্ম নয়। 

 

রট্মশ মট্ন মট্ন আশ্চয ণ িইয়া কচিল, িট্ব তকন এমন িয় জযাঠাইমা? ও-গা াঁট্য় 

ি এি  র মুসলমান আট্ছ, িাট্দর মট্ধ্য ি এমন চববাদ তনই। একজন আর 

একজনট্ক চবপট্দর চদট্ন এমন কট্র ি তচট্প ধ্ট্র না। তসচদন অথ ণাভাট্ব 

দ্ব্াচরক ঠাকুট্রর প্রায়জশ্চত্ত িয়চন বট্ল তকউ িার মৃিট্দিটাট্ক ছুাঁ ট্ি পয ণন্ত 

যায়চন, তস ি িুচম জান! 
 

চবট্শ্বশ্বরী কচিট্লন, জাচন বাবা, সব জাচন। চকন্তু জাচিট্ভদ িার কারণ নয়। 

কারণ এই তয, মুসলমানট্দর মট্ধ্য এখতনা সিযকার একটা ধ্ম ণ আট্ছ, চকন্তু 

আমাট্দর মট্ধ্য িা তনই। যাট্ক যথাথ ণ ধ্ম ণ বট্ল, পল্লীগ্রাম তথট্ক তস এট্কবাট্র 

তলাপ তপট্য়ট্চ। আট্ছ শুধ্ু কিকগুট্লা আচার-চবচাট্রর কুসংস্কার, আর িার 

তথট্ক চনরথ ণক দলাদচল। 

 

রট্মশ িিাশভাট্ব একটা চনশ্বাস তেচলয়া কচিল, এর চক প্রচিকাট্রর তকান 

উপায় তনই জযাঠাইমা? 

 

চবট্শ্বশ্বরী বচলট্লন, আট্ছ খব চক বাবা! প্রচিকার আট্ছ শুধ্ু োট্ন। তয পট্থ িুই 

পা চদট্য়চচস শুধ্ু তসই পট্থ। িাই ি তিাট্ক তকবচল বচল, িুই তিার এই 

জেভূচমট্ক চকছুট্ি তছট্ড় যাসট্ন। 

 

প্রিুযত্তট্র রট্মশ চক একটা কথা বচলট্ি যাইট্িচছল, চবট্শ্বশ্বরী বাধ্া চদয়া 

বচলট্লন, িুই বলচব মুসলমানট্দর মট্ধ্যও ি অোন অিযন্ত তবচশ। চকন্তু িাট্দর 

সজীব ধ্ম ণই িাট্দর সব চদট্ক শুধ্ট্র তরট্খট্চ। একটা কথা বচল রট্মশ, চপরপুট্র 

খবর চনট্ল শুনট্ি পাচব, জাের বট্ল একটা বড়ট্লাকট্ক িারা সবাই এক ট্র 

কট্র তরট্খট্ছ। তস িার চবধ্বা সৎমাট্ক তখট্ি তদয় না বট্ল। চকন্তু আমাট্দর এই 

তগাচবন্দ গাঙু্গলী তসচদন িার চবধ্বা বড়ভাজট্ক চনট্জর িাট্ি তমট্র আধ্মরা 

কট্র চদট্ল, চকন্তু সমাজ তথট্ক িার শাজস্ত িওয়া চুট্লায় যাক, তস চনট্জই একটা 

সমাট্জর মাথা িট্য় বট্স আট্ছ। এ-সব অপরাধ্ আমাট্দর মট্ধ্য শুধ্ু বযজক্তগি 

পাপ-পুণয; এর সাজা ভগবান ইো িয় তদট্বন, না িয় না তদট্বন, চকন্তু পল্লী-

সমাজ িাট্ি ভূ্রট্ক্ষপ কট্র না। 
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এই নূিন িথয শুচনয়া একচদট্ক রট্মশ তযমন অবাক িইয়া তগল, অনযচদট্ক 

িািার মন ইিাট্কই চির-সিয বচলয়া গ্রিণ কচরট্ি চদ্ব্ধ্া কচরট্ি লাচগল। 

চবট্শ্বশ্বরী িািা তযন বুজিয়াই বচলট্লন, েলটাট্কও উপায় বট্ল ভুল কচরস তন 

বাবা! তযজট্নয তিার মন তথট্ক সংশয়  ুচট্ি চাইট্চ না, তসই জাট্ির তছাট-বড় 

চনট্য় মারামাচর করাটা উন্নচির একটা লক্ষণ, কারণ নয় রট্মশ। তসটা সকট্লর 

আট্গ না িট্লই নয়, মট্ন কট্র যচদ িাট্ক চনট্য়ই নাড়াচাড়া করট্ি যাস, এচদক-

ওচদক দুচদক নষ্ট িট্য় যাট্ব। কথাটা সচিয চক না যচদ যাচাই করট্ি চাস রট্মশ, 

শিট্রর কাছাকাচছ দু-চারখানা গ্রাম  ুট্র এট্স িাট্দর সট্ঙ্গ তিার এই কুাঁ য়াপুরট্ক 

চমচলট্য় তদচখস—আপচন তটর পাচব! 
 

কচলকািার অচি চনকটবিী দু-একখানা গ্রাট্মর সচিি রট্মট্শর  চনে পচরচয় 

চছল। িািারই তমাটামুঠট তচিারাটা তস মট্ন মট্ন তদচখয়া লইবার তচষ্টা কচরট্িই 

অকস্মাৎ িািার তচাট্খর উপর িইট্ি তযন একটা কাট্লা পদণা উঠঠয়া তগল এবং 

গভীর সম্ভ্রম ও চবস্মট্য় চুপ কচরয়া তস চবট্শ্বশ্বরীর মুট্খর পাট্ন চাচিয়া রচিল। 

চিচন চকন্তু তসচদট্ক চকছুমাত্র লক্ষয না কচরয়া চনট্জর পূব ণানুবৃচত্তরূট্প ধ্ীট্র ধ্ীট্র 

বচলট্ি লাচগট্লন, িাই ি তিাট্ক বার বার বচল বাবা, িুই তযন তিার জেভূচমট্ক 

িযাগ কট্র যাসট্ন। তিার মি বাইট্র তথট্ক যারা বড় িট্ি তপট্রট্চ, িারা যচদ 

তিার মিই গ্রাট্ম চেট্র আসি, সমস্ত সম্বন্ধ চবজেন্ন কট্র চট্ল না তযি, 

পল্লীগ্রাট্মর এমন দুরবিা িট্ি পারি না। িারা কখনই  তগাচবন্দ গাঙু্গলীট্ক 

মাথায় িুট্ল চনট্য় তিাট্ক দূট্র সচরট্য় চদট্ি পারি না। 

 

রট্মট্শর রমার কথা মট্ন পচড়ল। িাই আবার অচভমাট্নর সুট্র কচিল, দূট্র 

সট্র তযট্ি আমারও আর দুঃখ তনই জযাঠাইমা! 
 

চবট্শ্বশ্বরী এই সুরটা লক্ষয কচরট্লন, চকন্তু তিিু বুজিট্লন না। কচিট্লন, না 

রট্মশ, তস চকছুট্িই িট্ি পারট্ব না! যচদ এট্সচচস, যচদ কাজ শুরু কট্রচচস, 

মািপট্থ তছট্ড় চদট্ল তিার জেভূচম তিাট্ক ক্ষমা করট্ব না। 

 

তকন জযাঠাইমা, জেভূচম শুধ্ু ি আমার একার নয়! 
 

জযাঠাইমা উদ্দীপ্ত িইয়া বচলট্লন, তিার একার খব চক বাবা, শুধ্ু তিারই মা! 

তদখট্ি পাসট্ন, মা মুখ েুট্ট সন্তাট্নর কাট্ছ তকানচদনই চকছু দাচব কট্রন চন। 

িাই এি তলাক থাকট্ি কাট্রা কাট্নই িা াঁর কান্না চগট্য় তপৌৌঁছট্ি পাট্রচন, চকন্তু 

িুই আসবামাত্রই শুনট্ি তপট্য়চছচল। 
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রট্মশ আর িকণ কচরল না, চকছুক্ষণ চিরভাট্ব বচসয়া থাচকয়া চনঃশট্ব্দ প্রগাঢ় 

শ্রোভট্র চবট্শ্বশ্বরীর পাট্য়র ধ্ূলা মাথায় লইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাচির িইয়া তগল। 

 

ভজক্ত, করুণা ও কিণট্বযর একান্ত চনোয় হৃদয় পচরপূণ ণ কচরয়া লইয়া রট্মশ বাচড় 

চেচরয়া আচসল। িখন সট্বমাত্র সূট্য ণাদয় িইয়াট্ছ। িািার  ট্রর পূব ণচদট্ক মুক্ত 

জানালার সম্মুট্খ দা াঁড়াইয়া তস স্তব্ধ িইয়া আকাট্শর পাট্ন চাচিয়াচছল, সিসা 

চশশুকট্ের আহ্বাট্ন তস চমচকয়া মুখ চেরাইট্ি তদচখল রমার তছাট ভাই যিীন 

দ্ব্াট্রর বাচিট্র দা াঁড়াইয়া লিায় আরক্তভাট্ব ডাচকট্িট্ছ, তছাড়দা। 

 

রট্মশ কাট্ছ চগয়া িাি ধ্চরয়া িািাট্ক চভিট্র আচনয়া জজোসা কচরল, কাট্ক 

ডাকচ যিীন? 

আপনাট্ক। 

 

আমাট্ক? আমাট্ক তছাড়দা বলট্ি তিামাট্ক তক বট্ল চদট্ল? 

 

চদচদ। 

 

চদচদ? চিচন চক চকছু বলট্ি তিামাট্ক পাঠঠট্য়ট্ছন? 

 

যিীন মাথা নাচড়য়া কচিল, চকছু না। চদচদ বলট্লন, আমাট্ক সট্ঙ্গ কট্র তিার 

তছাড়দার বাচড়ট্ি চনট্য় চল—ঐ তয ওখাট্ন দা াঁচড়ট্য় আট্ছন, বচলয়া তস দরজার 

চদট্ক চাচিল। 

 

রট্মশ চবজস্মি ও বযস্ত িইয়া আচসয়া তদচখল, রমা একটা থাট্মর আড়াট্ল 

দা াঁড়াইয়া আট্ছ। সচরয়া আচসয়া সচবনট্য় কচিল, আজ আমার এ চক তসৌভাগয! 

চকন্তু আমাট্ক তডট্ক না পাঠঠট্য়, চনট্জ কষ্ট কট্র এট্ল তকন? এস,  ট্র এস। 

 

রমা একবার ইিস্তিঃ কচরল, িারপর যিীট্নর িাি ধ্চরয়া রট্মট্শর অনুসরণ 

কচরয়া িািার  ট্রর তচৌকাট্ঠর কাট্ছ আচসয়া বচসয়া পচড়ল। কচিল, আজ 

একটা জজচনস চভট্ক্ষ চাইট্ি আপনার বাচড়ট্ি এট্সচচ—বলুন, তদট্বন? বচলয়া 

তস রট্মট্শর মুট্খর পাট্ন চিরদৃঠষ্টট্ি চাচিয়া রচিল। তসই চািচনট্ি রট্মট্শর 

পচরপূণ ণ হৃদট্য়র সপ্তস্বরা অকস্মাৎ তযন উোদ-শট্ব্দ বাজজয়া উঠঠয়া এট্কবাট্র 

ভাচঙ্গয়া িচরয়া পচড়ল। চকছুক্ষণ পূট্ব ণই িািার মট্নর মট্ধ্য তয-সকল সঙ্কল্প 
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আশা ও আকাঙ্ক্ষা অপরূপ দীচপ্তট্ি নাচচয়া চেচরট্িচছল—সমস্তই এট্কবাট্র 

চনচবয়া অন্ধকার িইয়া তগল। িথাচপ প্রশ্ন কচরল, চক চাই বল? 

 

িািার অস্বাভাচবক শুষ্কিা রমার দৃঠষ্ট এড়াইল না। তস তিমচন মুট্খর প্রচি তচাখ 

রাচখয়া কচিল, আট্গ কথা চদন। 

 

রট্মশ ক্ষণকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া, মাথা নাচড়য়া কচিল, িা পাচরট্ন। তিামাট্ক 

চকছুমাত্র প্রশ্ন না কট্রই আমার কথা তদবার শজক্ত িুচম চনট্জর িাট্িই তয তভট্ঙ্গ 

চদট্য়ছ রমা! 
 

রমা আশ্চয ণ িইয়া কচিল, আচম! 
 

রট্মশ বচলল, িুচম ছাড়া এ শজক্ত আর কারুর চছল না। রমা, আজ তিামাট্ক 

একটা সিযকথা বলব! ইো িয় চবশ্বাস ক’তরা, না িয় ক’তরা না। চকন্তু জজচনসটা 

যচদ না এট্কবাট্র মট্র চনঃট্শ  িট্য় তযি, িয়ি তকানচদনই একথা তিামাট্ক 

তশানাট্ি পারিাম না, বচলয়া একটুখাচন চুপ কচরয়া পুনরায় কচিল, আজ নাচক 

আর তকান-পট্ক্ষরই তলশমাত্র ক্ষচি-বৃজের সম্ভাবনা তনই, িাই আজ জানাজি, 

তিামাট্ক অট্দয় আমার তসচদন পয ণন্ত চকছুই চছল না। চকন্তু তকন জান? 

 

রমা মাথা নাচড়য়া জানাইল, না। চকন্তু সমস্ত অন্তঃকরণটা িািার তকমন একটা 

লিাকর আশঙ্কায় কণ্টচকি িইয়া উঠঠল। 

 

রট্মশ কচিল, চকন্তু শুট্ন রাগ ক’তরা না, চকছুমাত্র লিাও তপট্য়া না। মট্ন 

ক’তরা, এ তকান পুরাকাট্লর একটা গল্প শুনচ মাত্র। 

 

রমা মট্ন মট্ন প্রাণপট্ণ বাধ্া চদবার ইো কচরল, চকন্তু মাথা িািার এমচন 

িুাঁ চকয়া পচড়ল তয, চকছুট্িই তসাজা কচরয়া িুচলট্ি পাচরল না। রট্মশ তিমচন 

শান্ত, মৃদু ও চনচল ণপ্তকট্ে বচলয়া উঠঠল, তিামাট্ক ভালবাসিাম রমা। আজ 

আমার মট্ন িয়, তিমন ভালবাসা তবাধ্ কচর তকউ কখট্না বাট্সচন; তছট্লট্বলায় 

মার মুট্খ শুনিাম আমাট্দর চবট্য় িট্ব। িারপর তযচদন সমস্ত আশা তভট্ঙ্গ 

তগল, তসচদন আচম তকাঁ ট্দ তেট্লচছলাম, আজও আমার মট্ন পট্ড়। 

 

কথাগুট্লা জ্বলন্ত সীসার মি রমার দুই কাট্নর মট্ধ্য প্রট্বশ কচরয়া দগ্ধ কচরয়া 

তেচলট্ি লাচগল এবং একান্ত অপচরচচি অনুভূচির অসিয িীব্র তবদনায় িািার 
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বুট্কর একপ্রান্ত িইট্ি অপর প্রান্ত পয ণন্ত কাঠটয়া কুচচ কুচচ কচরয়া চদট্ি লাচগল। 

চকন্তু চনট্ ধ্ কচরবার তকান উপায় খুাঁজজয়া না পাইয়া চনিান্ত চনরুপায় পাথট্রর 

মূচিণর মি স্তব্ধ িইয়া বচসয়া রমা রট্মট্শর চব াক্ত-মধ্ুর কথাগুট্লা একঠটর পর 

একঠট রমান্বট্য় শুচনয়া যাইট্ি লাচগল। 

 

রট্মশ কচিট্ি লাচগল, িুচম ভাবচ, তিামাট্ক এ-সব কাচিনী তশানাট্না অনযায়। 

আমার মট্নও তসই সট্ন্দি চছল বট্লই তসচদন িারট্কশ্বট্র যখন একঠট চদট্নর 

যট্ে আমার সমস্ত জীবট্নর ধ্ারা বদট্ল চদট্য় তগট্ল, িখট্না চুপ কট্র চছলাম। 

চকন্তু তস চুপ কট্র থাকাটা আমার পট্ক্ষ সিজ চছল না। 

 

রমা চকছুট্িই আর সিয কচরট্ি পাচরল না, কচিল, িট্ব আজট্কই বা বাচড়ট্ি 

তপট্য় আমাট্ক অপমান করট্চন তকন? 

রট্মশ কচিল, অপমান! চকছু না। এর মট্ধ্য মান-অপমাট্নর তকান কথাই তনই। 

এ যাট্দর কথা িট্ি, তস রমাও তকান চদন িুচম চছট্ল না, তস রট্মশও আচম আর 

তনই! যাই তিাক, তশান। তসচদন আমার তকন জাচনট্ন, অসংশট্য় চবশ্বাস 

িট্য়চছল িুচম যা ইট্ে বল, যা খুচশ কর, চকন্তু আমার অমঙ্গল িুচম চকছুট্িই 

সইট্ি পারট্ব না। তবাধ্ কচর তভট্বচছলাম, তসই তয তছট্লট্বলায় একচদন 

আমাট্ক ভালবাসট্ি আজও িা এট্কবাট্র ভুলট্ি পারচন। িাই তভট্বচছলাম, 

তকান কথা তিামাট্ক না জাচনট্য়, তিামার ছায়ায় বট্স আমার সমস্ত জীবট্নর 

কাজগুট্লা ধ্ীট্র ধ্ীট্র কট্র যাব। িার পট্র তস রাট্ত্র আকবট্রর চনট্জর মুট্খ 

যখন শুনট্ি তপলাম িুচম চনট্জ—ও চক, বাইট্র এি তগালমাল চকট্সর? 

 

বাবু— 

 

তগাপাল সরকাট্রর ত্রস্ত-বযাকুল কন্ঠস্বট্র রট্মশ  ট্রর বাচিট্র আচসট্িই তস 

কচিল, বাবু, পুচলট্শর তলাক ভজযু়াট্ক তগ্রপ্তার কট্রট্চ। 

 

তকন? 

 

তগাপাট্লর ভট্য় তঠা াঁট কা াঁচপট্িচছল; তকানমট্ি কচিল, পরশু রাচত্তট্র 

রাধ্ানগট্রর ডাকাচিট্ি তস নাচক চছল। 

 

রট্মশ  ট্রর চদট্ক চাচিয়া কচিল, আর একমুিিূ ণ তথক না রমা, চখড়চক চদট্য় 

তবচরট্য় যাও; পুচলশ খানািল্লাচস করট্ি ছাড়ট্ব না। 
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রমা নীলবণ ণ-মুট্খ উঠঠয়া দা াঁড়াইয়া বচলল, তিামার তকান ভয় তনই ি? 

 

রট্মশ কচিল, বলট্ি পাচরট্ন। কিদূর চক দা াঁচড়ট্য়ট্চ তস ি এখট্না জাচনট্ন। 

 

একবার রমার ওোধ্র কা াঁচপয়া উঠঠল, একবার িািার মট্ন পচড়ল, পুচলট্শ 

তসচদন িািার চনট্জর অচভট্যাগ করা—িার পরই তস িঠাৎ কা াঁচদয়া তেচলয়া 

বচলল, আচম যাব না। 

 

রট্মশ চবস্মট্য় মুিিূ ণকাল অবাক থাচকয়া বচলল, চছ,—এখাট্ন থাকট্ি তনই রমা, 

শীগ্চগর তবচরট্য় যাও, বচলয়া আর তকান কথা না শুচনয়া যিীট্নর িাি ধ্চরয়া 

তজার কচরয়া টাচনয়া এই দুঠট ভাইট্বানট্ক চখড়চকর পট্থ বাচির কচরয়া চদয়া দ্ব্ার 

রুে কচরয়া চদল। 
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তির 

 

আজ দুই মাস িইট্ি চচলল, কট্য়কজন ডাকাচির আসামীর সট্ঙ্গ ভজযু়া 

িাজট্ি। তসচদন খানািল্লাচশট্ি রট্মট্শর বাচড়ট্ি সট্ন্দিজনক চকছুই পাওয়া 

যায় নাই এবং খভরব আচায ণ সাক্ষয চদয়াচছল, তস রাট্ত্র ভজযু়া িা াঁিার সট্ঙ্গ িা াঁিার 

তমট্য়র পাত্র তদচখট্ি চগয়াচছল, িথাচপ িািাট্ক জাচমট্ন খালাস তদওয়া িয় 

নাই। 

 

তবণী আচসয়া কচিল, রমা, অট্নক চাল তভট্ব িট্ব কাজ করট্ি িয় চদচদ, নইট্ল 

চক শি্রুট্ক সিট্জ জব্দ করা যায়! তসচদন মচনট্বর িুকুট্ম তয ভজযু়া লাঠঠ 

িাট্ি কট্র বাচড় চড়াও িট্য় মাছ আদায় করট্ি এট্সচছল, তস কথা যচদ না িুচম 

থানায় চলচখট্য় রাখট্ি, আজ চক িা িট্ল ঐ বযাটাট্ক এমন কায়দায় পাওয়া 

তযি? অমচন ঐ সট্ঙ্গ রট্মট্শর নামটাও যচদ আরও দুকথা বাচড়ট্য়-গুচছট্য় 

চলচখট্য় চদচিস তবান,—আমার কথাটায় িখন তিারা ি তকউ কান চদচলট্ন। 

 

রমা এমচন ম্লান িইয়া উঠঠল তয তবণী তদচখট্ি পাইয়া কচিল, না, না, তিামাট্ক 

সাক্ষী চদট্ি তযট্ি িট্ব না। আর িাই যচদ িয় িাট্িই বা চক! জচমদাচর করট্ি 

তগট্ল চকছুট্িই িটতল ি চট্ল না। 

 

রমা তকান কথা কচিল না। 

 

তবণী কচিট্ি লাচগল, চকন্তু িাট্ক ি সিট্জ ধ্রা চট্ল না! িট্ব তসও এবার কম 

চাল চালল না চদচদ! এই তয নূিন একটা ইসু্কল কট্রট্চ, এ চনট্য় আমাট্দর 

অট্নক কষ্ট তপট্ি িট্ব। এমচনই তিা তমাছলমান প্রজারা জচমদার বট্ল মানট্ি 

চায় না, িার ওপর যচদ তলখাপড়া তশট্খ িা িট্ল জচমদাচর থাকা না-থাকা সমান 

িট্ব, িা এখন তথট্ক বট্ল রাখচচ। 

 

জচমদাচরর ভাল-মন্দ সম্বট্ন্ধ রমা বরাবর তবণীর পরামশ ণ মিই চট্ল; ইিাট্ি 

দুজট্নর তকান মিট্ভদ পয ণন্ত িয় না। আজ প্রথম রমা িকণ কচরল। কচিল, 

রট্মশদার চনট্জর ক্ষচিও ি এট্ি কম নয়! 
 

তবণীর চনট্জরও এ সম্বট্ন্ধ খটকা অল্প চছল না। তস ভাচবয়া চচচন্তয়া যািা চির 

কচরয়াচছল, িািাই কচিল, চক জান রমা, এট্ি চনট্জর ক্ষচি ভাববার চব য়ই 

নয়—আমরা দুজট্ন জব্দ িট্লই ও খুচশ। তদখচ না এট্স পয ণন্ত চক রকম টাকা 
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ছড়াট্ে? চাচরচদট্ক তছাটট্লাকট্দর মট্ধ্য তছাটবাবু, তছাটবাবু, একটা রব উট্ঠ 

তগট্ছ। তযন ওই একটা মানু , আর আমরা দু- র চকছুই নয়। চকন্তু তবচশ চদন এ 

চলট্ব না। এই তয পুচলট্শর নজট্র িাট্ক খাড়া কট্র চদট্য়চ তবান, এট্িই িাট্ক 

তশ  পয ণন্ত তশ  িট্ি িট্ব িা বট্ল চদজে, বচলয়া তবণী মট্ন মট্ন একটু আশ্চয ণ 

িইয়াই লক্ষয কচরল, সংবাদটা শুনাইয়া িািার কাট্ছ তযরূপ উৎসাি ও 

উট্ত্তজনা আশা করা চগয়াচছল, িািার চকছুই পাওয়া তগল না। বরঞ্চ মট্ন িইল, 

তস িঠাৎ তযন এট্কবাট্র চববণ ণ িইয়া চগয়া প্রশ্ন কচরল, আচম চলচখট্য় চদট্য়চছলাম 

রট্মশদা জানট্ি তপট্রট্ছন? 

 

তবণী কচিল, ঠঠক জাচনট্ন। চকন্তু জানট্ি পারট্বই। ভজযু়ার মকদ্দমায় সব 

কথাই উঠট্ব। 

 

রমা আর তকান কথা কচিল না। চুপ কচরয়া চভিট্র চভিট্র তস তযন একটা বড় 

আ াি সামলাইট্ি লাচগল—িািার তকবলই মট্ন উঠঠট্ি লাচগল, রট্মশট্ক 

চবপট্দ তেচলট্ি তস-ই তয সকট্লর অগ্রণী, এই সংবাদটা আর রট্মট্শর 

অট্গাচর রচিট্ব না।খাচনক পট্র মুখ িুচলয়া জজোসা কচরল, আজকাল ওাঁর 

নাম বুজি সকট্লর মুট্খই বড়দা? 

 

তবণী কচিল, শুধ্ু আমাট্দর গ্রাট্মই নয়, শুনচচ ওর তদখাট্দচখ আরও পা াঁচ-ছটা 

গ্রাট্ম সু্কল করবার, রাস্তা খিচর করবার আট্য়াজন িট্ে। আজকাল 

তছাটট্লাট্করা সবাই বলাবচল করট্চ, সাট্িবট্দর তদট্শ গ্রাট্ম গ্রাট্ম একটা-দুট্টা 

ইসু্কল আট্ছ বট্লই ওট্দর এি উন্নচি। 

 

রট্মশ প্রচার কট্র চদট্য়ট্চ, তযখাট্ন নূিন সু্কল িট্ব, তসইখাট্নই ও দু-শ’ কট্র 

টাকা তদট্ব। ওর দাদামশাট্য়র যি টাকা তপট্য়ট্চ সমস্তই ও এইট্ি বযয় করট্ব। 

তমাচলমাট্নরা ি ওট্ক একটা পীর পয়গম্বর বট্ল ঠঠক ক’তর বট্স আট্ছ। 

 

রমার চনট্জর বুট্কর চভির এই কথাটা একবার চবদুযট্ির মি আট্লা কচরয়া 

তখচলয়া তগল, যচদ িািার চনট্জর নামটাও এই সট্ঙ্গ যুক্ত িইয়া থাচকট্ি পাচরি! 

চকন্তু মুিটূ্িণর জনয। পরক্ষট্ণই চদ্ব্গুণ আাঁধ্াট্র িািার সমস্ত অন্তরটা আেন্ন 

িইয়া তগল। 

 

তবণী কচিট্ি লাচগল, চকন্তু আচমও অট্ল্প ছাড়ব না। তস তয আমাট্দর সমস্ত প্রজা 

এমচন কট্র চবগট্ড় িুলট্ব, আর জচমদার িট্য় আমরা তচাখ তমট্ল মুখ বুট্জ 
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তদখব, তস তযন তকউ স্বট্েও না ভাট্ব। এই বযাটা খভরব আচাচযয এবার ভজযু়ার 

িট্য় সাক্ষী চদট্য় চক কট্র িার তমট্য়র চবট্য় তদয়, তস আচম একবার ভাল কট্র 

তদখব! আরও একটা েজন্দ আট্ছ, তদচখ তগাচবন্দখুট্ড়া চক বট্ল! িার পর তদট্শ 

ডাকাচি ি তলট্গই আট্ছ। এবার চাকরট্ক যচদ তজট্ল পুরট্ি পাচর ি, িার 

মচনবট্ক পুরট্িও আমাট্দর তবচশ তবগ তপট্ি িট্ব না। তসই তয প্রথম চদনঠটট্িই 

িুচম বট্লচছট্ল রমা, শি্রুিা করট্ি ইচনও কম করট্বন না, তস তয এমন সচিয 

িট্য় দা াঁড়াট্ব িা আচমও মট্ন কচরচন। 

 

রমা তকান কথাই কচিল না। চনট্জর প্রচিো ও ভচব যদ্ব্াণী এমন বট্ণ ণ বট্ণ ণ সিয 

িওয়ার বািণা পাইয়াও তয নারীর মুখ অিঙ্কাট্র উজ্জ্বল িইয়া উট্ঠ না, বরঞ্চ 

চনচবড় কাচলমায় আেন্ন িইয়া যায়, তস তয িািার চক অবিা, তস কথা বুজিবার 

শজক্ত তবণীর নাই। িা না থাকুক, চকন্তু জজচনসটা এিই স্পষ্ট তয কািারই দৃঠষ্ট 

এড়াইবার সম্ভাবনা চছল না—িািারও এড়াইল না। মট্ন মট্ন একটু চবস্ময়াপন্ন 

িইয়াই তবণী রান্না ট্র যাইয়া মাচসর সচিি দুই-একটা কথা কচিয়া বাচড় 

চেচরট্িচছল, রমা িাি নাচড়য়া িািাট্ক কাট্ছ ডাচকয়া মৃদুস্বট্র কচিল, আো 

বড়দা, রট্মশদা যচদ তজট্লই যান, তস চক আমাট্দর চনট্জট্দর ভাচর কলট্ঙ্কর 

কথা নয়? 

 

তবণী অচধ্কির আশ্চয ণ িইয়া জজোসা কচরল, তকন? 

 

রমা কচিল, আমাট্দর আত্মীয়, আমরা যচদ না বা াঁচাই, সমস্ত তলাক আমাট্দরই 

ি চছ-চছ করট্ব। 

 

তবণী জবাব চদল, তয তযমন কাজ করট্ব তস িার েল ভুগট্ব, আমাট্দর চক? 

 

রমা তিমচন মৃদুকট্ন্ঠ কচিল, রট্মশদা সচিযই ি আর চুচর-ডাকাচি কট্র তবড়ান 

না, বরং পট্রর ভালর জট্নযই চনট্জর সব ণস্ব চদট্িন, তস কথা ি কাট্রা কাট্ছ 

চাপা থাকট্ব না। িার পর আমাট্দর চনট্জট্দরও ি গা াঁট্য়র মট্ধ্য মুখ বার করট্ি 

িট্ব। 

 

তবণী চি-চি কচরয়া খুব খাচনকটা িাচসয়া লইয়া কচিল, তিার ি’ল চক বল ি তবান? 

 

রমা এই তলাকটার সট্ঙ্গ রট্মট্শর মুখখানা মট্ন মট্ন একবার তদচখয়া লইয়া আর 

তযন তসাজা কচরয়া মাথা িুচলট্িই পাচরল না। কচিল, গা াঁট্য়র তলাক ভট্য় মুট্খর 
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সামট্ন চকছু না বলুক, আড়াট্ল বলট্বই; িুচম বলট্ব, আড়াট্ল রাজার মাট্কও 

ডান বট্ল, চকন্তু ভগবান ি আট্ছন! চনরপরাধ্ীট্ক চমট্ছ কট্র শাজস্ত তদওয়াট্ল 

চিচন ি তরিাই তদট্বন না। 

 

তবণী কৃজত্রম তক্ষাভ প্রকাশ কচরয়া কচিল, িা তর আমার কপাল! তস তছা াঁড়া বুজি 

ঠাকুর-তদবিা চকছু মাট্ন! শীিলাঠাকুট্রর  রটা পট্ড় যাট্ে—তমরামি করবার 

জট্নয িার কাট্ছ 

২৯৫ 

 

তলাক পাঠাট্ি তস িা াঁচকট্য় চদট্য় বট্লচছল, যারা তিামাট্দর পাঠঠট্য়ট্চ িাট্দর বল 

তগ, বাট্জ খরচ করবার টাকা আমার তনই। তশান কথা! এটা িার কাট্ছ বাট্জ 

খরচ? আর কাট্জর খরচ িট্ে তমাচলমানট্দর ইসু্কল কট্র তদওয়া। িা ছাড়া 

বামুট্নর তছট্ল—সট্ন্ধয-আচিক চকছু কট্র না। শুচন তমাচলমাট্নর িাট্ি জল 

পয ণন্ত খায়। দুপািা ইংরাজী পট্ড় আর চক িার জািজে আট্ছ চদচদ—চকছুই 

তনই। শাজস্ত িার তগট্ছ তকাথা, সমস্তই তিালা আট্ছ। তস একচদন সবাই তদখট্ি 

পাট্ব। 

 

রমা আর বাদানুবাদ না কচরয়া তমৌন িইয়া রচিল বট্ট, চকন্তু রট্মট্শর অনাচার 

এবং ঠাকুর-তদবিার প্রচি অশ্রোর কথা স্মরণ কচরয়া মনটা িািার আবার 

িািার প্রচি চবমুখ িইয়া উঠঠল। তবণী চনট্জর মট্ন কথা কচিট্ি কচিট্ি চচলয়া 

তগল। রমা অট্নকক্ষণ পয ণন্ত একভাট্ব দা াঁড়াইয়া থাচকয়া চনট্জর  ট্র চগয়া 

তমট্ির উপর ধ্প্ কচরয়া বচসয়া পচড়ল। তসচদন িািার একাদশী। খাবার িাঙ্গামা 

নাই মট্ন কচরয়া আজ তযন তস স্বজস্তট্বাধ্ কচরল। 
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তচাদ্দ 

ব ণা তশ  িইয়া আগামী পূজার আনন্দ এবং মযাট্লচরয়াভীচি বাঙ্গলার 

পল্লীজননীর আকাট্শ, বািাট্স এবং আট্লাট্ক উাঁচকিুাঁ চক মাচরট্ি লাচগল, 

রট্মশও জ্বট্র পচড়ল। গি বৎসর এই রাক্ষসীর আরমণট্ক তস উট্পক্ষা 

কচরয়াচছল; চকন্তু এ বৎসর আর পাচরল না। চিন চদন জ্বরট্ভাট্গর পর আজ 

সকাট্ল উঠঠয়া খুব খাচনকটা কুইচনন্ চগচলয়া লইয়া জানালার বাচিট্র পীিাভ 

তরৌট্রর পাট্ন চাচিয়া ভাচবট্িচছল, গ্রাট্মর এই সমস্ত অনাবশযক তডাবা ও 

জঙ্গট্লর চবরুট্ে গ্রামবাসীট্ক সট্চিন করা সম্ভব চক না। এই চিন চদন মাত্র 

জ্বরট্ভাগ কচরয়াই তস স্পষ্ট বুজিয়াচছল, যা িউক চকছু একটা কচরট্িই িইট্ব। 

মানু  িইয়া তস যচদ চনট্শ্চষ্টভাট্ব থাচকয়া প্রচি বৎসর মাট্সর পর মাস মানু ট্ক 

এই তরাগট্ভাগ কচরট্ি তদয়, ভগবান িািাট্ক ক্ষমা কচরট্বন না। কট্য়কচদন 

পূট্ব ণ এই প্রসঙ্গ আট্লাচনা কচরয়া তস এইটুকু বুজিয়াচছল, ইিার ভী ণ 

অপকাচরিা সম্বট্ন্ধ গ্রাট্মর তলাট্করা তয এট্কবাট্রই অে িািা নট্ি; চকন্তু 

পট্রর তডাবা বুজাইয়া এবং জচমর জঙ্গল কাঠটয়া তকিই  ট্রর খাইয়া বট্নর 

মচি  িাড়াইয়া তবড়াইট্ি রাজী নট্ি। যািার চনট্জর তডাবা ও জঙ্গল আট্ছ, তস 

এই বচলয়া িকণ কট্র তয এ-সকল িািার চনট্জর কৃি নট্ি, বাপ-চপিামট্ির চদন 

িইট্িই আট্ছ। সুিরাং যািাট্দর গরজ িািারা পচরষ্কার-পচরেন্ন কচরয়া লইট্ি 

পাট্র, িািাট্ি আপচত্ত নাই। চকন্তু চনট্জ তস এজনয পয়সা এবং উদযম বযয় 

কচরট্ি অপারগ। রট্মশ সন্ধান লইয়া জাচনয়াচছল, এমন অট্নক গ্রাম 

পাশাপাচশ আট্ছ তযখাট্ন একটা গ্রাম মযাট্লচরয়ায় উজাড় িইট্িট্ছ, অথচ আর 

একটায় ইিার প্রট্কাপ নাই বচলট্লই িয়। ভাচবট্িচছল, একটুকু সুি িইট্লই 

এইরূপ একটা গ্রাম তস চনট্জর তচাট্খ চগয়া পরীক্ষা কচরয়া আচসট্ব এবং িািার 

পট্র চনট্জর কিণবয চির কচরট্ব। কারণ, িািার চনজশ্চি ধ্ারণা জজেয়াচছল—

এই মযাট্লচরয়ািীন গ্রামগুচলর জল-চনকাট্শর স্বাভাচবক সুচবধ্া চকছু আট্ছই, 

যািা এমচনই কািারও দৃঠষ্ট আক ণণ না কচরয়াও তচষ্টা কচরয়া তচাট্খ আঙু্গল চদয়া 

তদখাইয়া চদট্ল তলাক তদচখট্ি পাইট্ব। অন্তিঃ িািার চনিান্ত অনুরক্ত 

চপরপুট্রর মুসলমান প্রজারা চকু্ষ তমচলট্বই। িািার ইন্জজচনয়াচরং চশক্ষা 

এিচদন পট্র এমন একটা মিৎ কাট্জ লাগাইবার সুট্যাগ উপচিি িইয়াট্ছ মট্ন 

কচরয়া তস মট্ন মট্ন প্রেুল্ল িইয়া উঠঠল। 

 

তছাটবাবু! 
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অকস্মাৎ কান্নার সুট্র আহ্বান শুচনয়া রট্মশ মিাচবস্মট্য় মুখ চেরাইয়া তদচখল, 

খভরব আচায ণ  ট্রর তমট্ির উপর উপুড় িইয়া পচড়য়া স্ত্রীট্লাট্কর নযায় েুচলয়া 

েুচলয়া কা াঁচদট্িট্ছ। িািার সাি-আট বৎসট্রর একঠট কনযা সট্ঙ্গ আচসয়াচছল, 

বাট্পর সট্ঙ্গ তযাগ চদয়া িািার চীৎকাট্র  র ভচরয়া উঠঠল। তদচখট্ি তদচখট্ি 

বাচড়র তলাক তয তযখাট্ন চছল, তদারট্গাড়ায় আচসয়া চভড় কচরয়া দা াঁড়াইল। 

রট্মশ তকমন তযন একরকম  িিবুজে িইয়া তগল। এই তলাকটার তক মচরল, চক 

সব ণনাশ িইল, কািাট্ক জজোসা কচরট্ব, তকমন কচরয়া কান্না থামাইট্ব, চকছু 

তযন ঠাির পাইল না। তগাপাল সরকার কাজ তেচলয়া ছুঠটয়া আচসয়াচছল। তস 

কাট্ছ আচসয়া খভরট্বর একটা িাি ধ্চরয়া টাচনট্িই খভরব উঠঠয়া বচসয়া দুই বািু 

চদয়া তগাপাট্লর গলা জড়াইয়া ধ্চরয়া ভয়ানক আিণনাদ কচরয়া উঠঠল। এই 

তলাকটা অচি অল্পট্িই তমট্য়ট্দর মি কা াঁচদয়া তেট্ল স্মরণ কচরয়া রট্মশ 

রমশঃ যখন অধ্ীর িইয়া উঠঠট্িচছল, এমন সময় তগাপাট্লর বিুচবধ্ 

সান্ত্বনাবাট্কয খভরব অবট্শট্  তচাখ মুচছয়া কিকটা প্রকৃচিি িইয়া বচসল এবং 

এই মিাট্শাট্কর তিিু চববৃি কচরট্ি প্রস্তুি িইল। চববরণ শুচনয়া রট্মশ স্তব্ধ 

িইয়া বচসয়া রচিল। এিবড় অিযাচার তকাথাও তকানকাট্ল সং ঠটি িইয়াট্ছ 

বচলয়া তস কল্পনা কচরট্িও পাচরল না। বযাপারটা এই—খভরট্বর সাট্ক্ষয ভজযু়া 

চনষৃ্কচি পাইট্ল িািাট্ক পুচলট্শর সট্ন্দিদৃঠষ্টর বচিভূণি কচরট্ি রট্মশ িািাট্ক 

িািার তদট্শ পাঠাইয়া চদয়াচছল। আসামী পচরত্রাণ পাইল বট্ট, চকন্তু সাক্ষী ো াঁট্দ 

পচড়ল। তকমন কচরয়া তযন বািাট্স চনট্জর চবপট্দর বািণা পাইয়া খভরব কাল 

সদট্র চগয়া সন্ধান লইয়া অবগি িইয়াট্ছ তয, চদন পা াঁচ-ছয় পূট্ব ণ তবণীর 

খুড়শ্বশুর রাধ্ানগট্রর সনৎ মুখুট্যয খভরট্বর নাট্ম সুট্দ-আসট্ল এগার-শ’ 

ছাজিশ টাকা সাি আনার চডজর কচরয়াট্ছ এবং িািার বাস্তুটা তরাক কচরয়া 

চনলাম কচরয়া লইয়াট্ছ। ইিা একিরো চডজর নট্ি। যথারীচি সমন বাচির 

িইয়াট্ছ; তক িািা খভরট্বর নাম দস্তখি কচরয়া গ্রিণ কচরয়াট্ছ এবং ধ্ায ণচদট্ন 

আদালট্ি িাজজর িইয়া চনট্জট্ক খভরব বচলয়া স্বীকার কচরয়া কবুল-জবাব চদয়া 

আচসয়াট্ছ। ইিার ঋণ চমথযা, আসামী চমথযা, েচরয়াদী চমথযা। এই সব ণবযাপী 

চমথযার আশ্রট্য় সবল দুব ণট্লর যথাসব ণস্ব আত্মসাৎ কচরয়া িািাট্ক পট্থর চভখারী 

কচরয়া বাচির কচরয়া চদবার উট্দযাগ কচরয়াট্ছ; অথচ সরকাট্রর আদালট্ি এই 

অিযাচাট্রর প্রচিকাট্রর উপায় সিজ নট্ি। আইনমি সমস্ত চমথযা ঋণ 

চবচারালট্য় গজেি না কচরয়া কথাঠট কচিবার তজা নাই। 
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মাথা খুাঁচড়য়া মচরট্লও তকি িািাট্ি কণ ণপাি কচরট্ব না। চকন্তু এি টাকা দচরর 

খভরব তকাথায় পাইট্ব তয, িািা জমা চদয়া এই মিা অনযাট্য়র চবরুট্ে 

নযায়চবচার প্রাথ ণনা কচরয়া আত্মরক্ষা কচরট্ব! সুিরাং রাজার আইন, আদালি, 

জজ, মযাজজট্েট সমস্ত মাথার উপর থাচকট্লও দচরর প্রচিদ্ব্ন্দ্বীট্ক চনঃশট্ব্দ 

মচরট্ি িইট্ব, অথচ সমস্তই তয তবণী ও তগাচবন্দ গাঙু্গলীর কাজ িািাট্ি 

কািারও সট্ন্দিমাত্র নাই এবং এই অিযাচাট্রর যি বড় দুগ ণচি খভরট্বর অদৃট্ষ্ট 

 টুক, গ্রাট্মর সকট্লই চুচপ চুচপ জল্পনা কচরয়া চেচরট্ব, চকন্তু একঠট তলাকও 

মাথা উাঁচু কচরয়া প্রকাট্শয প্রচিবাদ কচরট্ব না, কারণ িািারা কািাট্রা সাট্িও 

থাট্ক না পা াঁট্চও থাট্ক না এবং পট্রর কথায় কথা কিা িািারা ভালই বাট্স না। 

তস যাই তিাক, রট্মশ চকন্তু আজ চনঃসংশট্য় বুজিল, পল্লীবাসী দচরর প্রজার 

উপর অসট্ঙ্কাট্চ অিযাচার কচরবার সািস ইিারা তকাথায় পায় এবং তকমন 

কচরয়া পায় এবং তকমন কচরয়া তদট্শর আইনট্কই ইিারা কসাইট্য়র ছুচরর মি 

বযবিার কচরট্ি পাট্র। সুিরাং অথ ণবল এবং কূটবুজে একচদট্ক তযমন 

িািাচদগট্ক রাজার শাসন িইট্ি অবযািচি তদয়, মৃিসমাজও তিমচন 

অনযচদট্ক িািাট্দর দুষৃ্কচির তকান দণ্ডচবধ্ান কট্র না। িাই ইিারা সিস্র অনযায় 

কচরয়াও সিযধ্ম ণচবিীন মৃি পল্লী-সমাট্জর মাথায় পা চদয়া এমন চনরুপরট্ব 

এবং যট্থোচাট্র বাস কট্র। 

 

আজ িািার জযাঠাইমার কথাগুট্লা বারংবার মট্ন পচড়ট্ি লাচগল। তসচদন তসই 

তয চিচন মম ণাচন্তক িাচস িাচসয়া বচলয়াচছট্লন, রট্মশ, চুট্লায় যাক তগ তিাট্দর 

জািচবচাট্রর ভাল-মন্দ িগড়ািা াঁঠট; বাবা, শুধ্ু আট্লা-তজ্বট্ল তদ তর, শুধ্ু আট্লা 

তজ্বট্ল তদ! গ্রাট্ম গ্রাট্ম তলাক অন্ধকাট্র কানা িট্য় তগল; একবার তকবল িাট্দর 

তচাখ তমট্ল তদখবার উপায়টা কট্র তদ বাবা! িখন আপচন তদখট্ি পাট্ব িারা 

তকান্টা কাট্লা, তকান্টা ধ্ট্লা। চিচন আরও বচলয়াচছট্লন, যচদ চেট্রই এট্সচছস 

বাবা, িট্ব চট্ল আর যাসট্ন। তিারা মুখ চেচরট্য় থাচকস বট্লই তিাট্দর 

পল্লীজননীর এই দুদণশা। সিযই ি! তস চচলয়া তগট্ল ি ইিার প্রচিকাট্রর 

তলশমাত্র উপায় থাচকি না। 

 

রট্মশ চনশ্বাস তেচলয়া মট্ন মট্ন কচিল, িায় তর, এই আমাট্দর গট্ব ণর ধ্ন—

বাঙলার শুে, শান্ত, নযায়চনে পল্লী-সমাজ! একচদন িয়ি যখন ইিার প্রাণ চছল, 

িখন দুট্ষ্টর শাসন কচরয়া আচশ্রি নরনারীট্ক সংসারযাত্রার পট্থ চনচব ণট্ে বিন 

কচরয়া চচলবারও ইিার শজক্ত চছল। 
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চকন্তু আজ ইিা মৃি; িথাচপ অন্ধ পল্লীবাসীরা এই গুরুভার-চবকৃি শবট্দিটাট্ক 

পচরিযাগ না কচরয়া চমথযা মমিায় রাজত্রচদন মাথায় বচিয়া এমন চদট্নর পর চদন 

িান্ত, অবসন্ন ও চনজীব িইয়া উঠঠট্িট্ছ, চকছুট্িই চকু্ষ চাচিয়া তদচখট্িট্ছ না। 

তয বস্তু আিণট্ক রক্ষা কট্র না, শুধ্ু চবপন্ন কট্র, িািাট্কই সমাজ বচলয়া কল্পনা 

করার মিাপাপ িািাচদগট্ক চনয়ি রসািট্লর পট্থই টাচনয়া নামাইট্িট্ছ। 

 

রট্মশ আরও চকছুক্ষণ চিরভাট্ব বচসয়া থাচকয়া সিসা তযন ধ্াক্কা খাইয়া উঠঠয়া 

পচড়ল এবং িৎক্ষণাৎ সমস্ত টাকাটার একখানা তচক চলচখয়া তগাপাল 

সরকাট্রর িাট্ি চদয়া কচিল, আপচন সমস্ত চব য় চনট্জ ভাল কট্র তজট্ন 

টাকাটা জমা চদট্য় তদট্বন এবং তযমন কট্র তিাক পুনচব ণচাট্রর সমস্ত বট্ন্দাবস্ত 

ঠঠক কট্র আসট্বন। এমন ভয়ঙ্কর অিযাচার করবার সািস িাট্দর আর তযন 

তকান চদন না িয়। 

 

তচক িাট্ি কচরয়া তগাপাল সরকার ও খভরব উভট্য় চকছুক্ষণ তযন চবহ্বট্লর মি 

চাচিয়া রচিল। রট্মশ পুনব ণার যখন চনট্জর বক্তবয ভাল কচরয়া বুিাইয়া কচিল 

এবং তস তয িামাশা কচরট্িট্ছ না িা চনঃসট্ন্দট্ি যখন বুিা তগল, িখন 

অকস্মাৎ খভরব ছুঠটয়া আচসয়া পাগট্লর নযায় রট্মট্শর দুই-পা চাচপয়া ধ্চরয়া 

কা াঁচদয়া, তচাঁ চাইয়া, আশীব ণাদ কচরয়া এমন কাণ্ড কচরয়া িুচলল তয রট্মট্শর 

অট্পক্ষা অল্প বলশালী তলাট্কর পট্ক্ষ চনট্জট্ক মুক্ত কচরয়া লওয়া তসচদন 

একটা কঠঠন কাজ িইি। কথাটা গ্রামময় প্রচাচরি িইট্ি চবলম্ব  ঠটল না। 

সকট্লই বুজিল তবণী এবং তগাচবন্দ এবার সিট্জ চনষৃ্কচি পাইট্ব না। তছাটবাবু তয 

িা াঁিার চচরশি্রুট্ক িাট্ি পাইবার জনযই এি টাকা িািছাড়া কচরয়াট্ছ, িািা 

সকট্লই বলাবচল কচরট্ি লাচগল। চকন্তু এ কথা কািারও কল্পনা করাও সম্ভবপর 

চছল না তয, দুব ণল খভরট্বর পচরবট্িণ ভগবান িািারই মাথার উপর এই গভীর 

দুষৃ্কচির গুরুভার িুচলয়া চদট্লন তয িািা স্বেট্ন্দ বচিট্ি পাচরট্ব। 

 

িারপর মাসখাট্নক গি িইয়াট্ছ। মযাট্লচরয়ার চবরুট্ে মট্ন মট্ন যুে ত া ণা 

কচরয়া রট্মশ এই একটা মাস িািার যন্ত্রিন্ত্র লইয়া এমনই উৎসাট্ির সচিি 

নানািাট্ন মাপট্জাপ কচরয়া চেচরট্িচছল তয, আগামীকালই তয খভরট্বর 

মকদ্দমা িািা প্রায় ভুচলয়াই চগয়াচছল। আজ সন্ধযার প্রাক্কাট্ল অকস্মাৎ তস কথা 

মট্ন পচড়য়া তগল তরাশনট্চৌচকর সানাট্য়র সুট্র। চাকট্রর কাট্ছ সংবাদ পাইয়া 

রট্মশ আশ্চয ণ িইয়া তগল তয, আজ খভরব আচাট্য ণর তদৌচিট্ত্রর অন্নপ্রাশন। 

অথচ তস ি চকছুই জাট্ন না । 
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শুচনট্ি পাইল, খভরব আট্য়াজন মন্দ কট্র নাই। গ্রামসুে সমস্ত তলাকট্কই 

চনমন্ত্রণ কচরয়াট্ছ; চকন্তু রট্মশট্ক তকি চনমন্ত্রণ কচরট্ি আচসয়াচছল চক না তস 

খবর বাচড়ট্ি তকিই চদট্ি পাচরল না। শুধ্ু িাই নয়, িািার স্মরণ িইল, এিবড় 

একটা মামলা খভরট্বর মাথার উপর আসন্ন িইয়া থাকা সট্েও তস প্রায় কুচড়-

পাঁচচশ চদট্নর মট্ধ্য একবার সাক্ষাৎ পয ণন্ত কচরট্ি আট্স নাই! বযাপার চক? চকন্তু 

এমন কথা িািার মট্ন উদয় িইয়াও িইল না তয, সংসাট্রর সমস্ত তলাট্কর মট্ধ্য 

খভরব িািাট্কই বাদ চদট্ি পাট্র। িাই চনট্জর এই অদ্ভুি আশঙ্কায় চনট্জই 

লজ্জিি িইয়া রট্মশ িখনই একটা চাদর কা াঁট্ধ্ তেচলয়া এট্কবাট্র তসাজা 

আচায ণবাচড়র উট্দ্দট্শ বাচির িইয়া পচড়ল। বাচির িইট্িই তদচখট্ি পাইল, 

তবড়ার ধ্াট্র দুই-চিনটা গ্রাট্মর কুকুর জড় িইয়া এাঁট্টা কলাপাি লইয়া চববাদ 

কচরট্িট্ছ এবং অনচিদূট্র তরাশনট্চৌচক-ওয়ালারা আগুন জ্বালাইয়া িামাক 

খাইট্িট্ছ এবং বাদযভাণ্ড উত্তপ্ত কচরট্িট্ছ। চভিট্র প্রট্বশ কচরয়া তদচখল 

উঠাট্ন শিচছরযুক্ত সাচময়ানা খাটাট্না এবং সমস্ত গ্রাট্মর সম্বল পা াঁচ-ছয়টা 

তকট্রাচসট্নর বিু পুরািন বাচি মুখুট্যয ও ত া ালবাটী িইট্ি চাচিয়া আচনয়া 

জ্বালাট্না িইয়াট্ছ। িািারা অল্প-আট্লাক এবং অপয ণাপ্ত ধ্ূম উদ্চগরণ কচরয়া 

সমস্ত িানটাট্ক দুগ ণট্ন্ধ পচরপূণ ণ কচরয়া চদয়াট্ছ। খাওয়াট্না সমাধ্া িইয়া 

চগয়াচছল—তবচশ তলাক আর চছল না। পাড়ার মুরুজিরা িখন যাই-যাই 

কচরট্িচছট্লন এবং ধ্ম ণদাস িচরির রায়ট্ক আরও একটুখাচন বচসট্ি পীড়াপীচড় 

কচরট্িচছট্লন। তগাচবন্দ গাঙু্গলী একটুখাচন সচরয়া বচসয়া তক একজন চা ার 

তছট্লর সচিি চনচরচবচল আলাট্প রি চছট্লন। এমচন সমট্য় রট্মশ দুঃস্বট্ের মি 

এট্কবাট্র প্রাঙ্গট্ণর বুট্কর মািখাট্ন আচসয়া দা াঁড়াইল। িািাট্ক তদচখবামাত্র 

ইিাট্দর মুখও তযন এক মুিটূ্িণ মসীবণ ণ িইয়া তগল, শি্রুপক্ষীয় এই দুইটা 

তলাকট্ক এই বাটীট্িই এমনভাট্ব তযাগ চদট্ি তদচখয়া রট্মট্শর মুখও উজ্জ্বল 

িইয়া উঠঠল না। তকিই িািাট্ক অভযথ ণনা কচরয়া বসাইট্ি অগ্রসর িইল না—

এমন চক, একটা কথা পয ণন্ত কচিল না। খভরব চনট্জ তসখাট্ন চছল না। খাচনক 

পট্র তস বাটীর চভির িইট্ি চক একটা কাট্জ—বচল তগাচবন্দদা, বচলয়া বাচির 

িইয়াই উঠাট্নর মািখাট্ন তযন ভূি তদচখট্ি পাইল এবং পরক্ষট্ণই ছুঠটয়া 

বাটীর চভিট্র ঢুচকয়া পচড়ল। রট্মশ শুষ্কমুট্খ একাকী যখন বাচির িইয়া 

আচসল, িখন প্রচণ্ড চবস্মট্য় িািার মন অসাড় িইয়া চগয়াচছল। চপছট্ন ডাক 

শুচনল, বাবা রট্মশ! 
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চেচরয়া তদচখল দীনু িন িন কচরয়া আচসট্িট্ছ। কাট্ছ আচসয়া কচিল, চল বাবা, 

বাচড় চল। 

 

রট্মশ একটুখাচন িাচসবার তচষ্টা কচরল মাি্র। 

 

চচলট্ি চচলট্ি দীনু বচলট্ি লাচগল, িুচম ওর তয উপকার কট্রচ বাবা, তস ওর 

বাপ-মা করি না। এ কথা সবাই জাট্ন, চকন্তু উপায় ি তনই। কািাবািা চনট্য় 

আমাট্দর সকলট্করই  র করট্ি িয়; িাই তিামাট্ক তনমন্তন্ন করট্ি তগট্ল—

বুিট্ল না বাবা—খভরবট্কও তনিাি তদা  তদওয়া যায় না—তিামরা সব 

আজকালকার শিট্রর তছট্ল—জাি-টাি তিমন ি চকছু মানট্ি চাও না—

িাইট্িই বুিট্ল না বাবা—দুচদন পট্র, ওর তছাটট্মট্য়ঠটও প্রায় বাট্রা বছট্রর 

ি’ল ি—পার করট্ি িট্ব ি বাবা? আমাট্দর সমাট্জর কথা সবই জান বাবা—

বুিট্ল না বাবা— 

 

রট্মশ অধ্ীরভাট্ব কচিল, আট্ে িা াঁ, বুট্িচচ। 

 

রট্মট্শর বাচড়র সদর দরজার কাট্ছ দা াঁড়াইয়া দীনু খুচশ িইয়া কচিট্লন, বুিট্ব 

খব চক বাবা, তিামরা ি আর অবুি নও। ও ব্রাহ্মণট্কই বা তদা  চদই চক কট্র—

আমাট্দর বুট্ড়ামানুট্ র পরকাট্লর চচন্তাটা— 

 

আট্ে িা াঁ, তস ি ঠঠক কথা; বচলয়া রট্মশ িাড়ািাচড় চভিট্র প্রট্বশ কচরল। 

গ্রাট্মর তলাট্ক িািাট্ক এক ট্র কচরয়াট্ছ, িািা বুজিট্ি িািার আর বাকী রচিল 

না। চনট্জর  ট্রর মট্ধ্য আচসয়া তক্ষাট্ভ, অচভমাট্ন িািার দুই চকু্ষ জ্বালা 

কচরয়া উঠঠল। আজ এইটা িািার সবট্চট্য় তবচশ বাজজল তয, তবণী ও 

তগাচবন্দট্কই খভরব আজ সমাদট্র ডাচকয়া আচনয়াট্ছ এবং গ্রাট্মর তলাক সমস্ত 

জাচনয়া-শুচনয়াও খভরট্বর এই বযবিারটা শুধ্ু মাপ কট্র নাই, সমাট্জর খাচিট্র 

রট্মশট্ক তস তয আহ্বান পয ণন্ত কট্র নাই, িািার এই কাজটাট্ক প্রশংসার চট্ক্ষ 

তদচখট্িট্ছ। 

 

িা ভগবান! তস একটা তচৌচকর উপর বচসয়া পচড়য়া দী ণশ্বাস তেচলয়া বচলল, এ 

কৃিে জাট্ির, এ মিাপািট্কর প্রায়জশ্চত্ত িট্ব চকট্স! এি বড় চন ্ঠুর অপমান 

চক ভগবান িুচমই ক্ষমা করট্ি পারট্ব? 
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পনর 

 

এমচন একটা আশঙ্কা তয রট্মট্শর মাথায় এট্কবাট্রই আট্স নাই িািা নট্ি। 

িথাচপ পরচদন সন্ধযার সমট্য় তগাপাল সরকার সদর িইট্ি চেচরয়া আচসয়া 

যখন সিয সিযই জানাইল তয, খভরব আচায ণ িািাট্দর মাথার উপট্রই কা াঁঠাল 

ভাচঙ্গয়া ভক্ষণ কচরয়াট্ছ অথ ণাৎ তস মকদ্দমায় িাজজর িয় নাই এবং িািা এক-

িরো িইয়া চডসচমস িইয়া চগয়া িািাট্দর প্রদত্ত জমা টাকাটা তবণী প্রভৃচির 

িস্তগি িইয়াট্ছ, িখন একমুিটূ্িণই রট্মট্শর তরাট্ধ্র চশখা চবদুযট্দ্ব্ট্গ িািার 

পদিল িইট্ি ব্রহ্মরে পয ণন্ত জ্বচলয়া উঠঠল। তসচদন ইিাট্দর জাল ও জযু়াচুচর 

দমন কচরট্ি তয চমথযা ঋণ তস খভরট্বর িইয়া জমা চদয়াচছল, মিাপাচপে খভরব 

িািার দ্ব্ারাই চনট্জর মাথা বা াঁচাইয়া লইয়া পুনরায় তবণীর সচিিই সখয িাপন 

কচরয়াট্ছ। িািার এই কৃিেিা কলযকার অপমানট্কও বিু ঊট্ব ণ ছাপাইয়া 

আজ রট্মট্শর মাথার চভিট্র প্রজ্বচলি িইট্ি লাচগল। রট্মশ তযমন চছল 

তিমচন খাড়া উঠঠয়া বাচির িইয়া তগল। আত্মসংবরট্ণর কথাটা িািার মট্নও 

িইল না। প্রভুর রক্তচকু্ষ তদচখয়া ভীি িইয়া তগাপাল জজোসা কচরল, বাবু চক 

তকাথাও যাট্িন? 

 

আসচচ, বচলয়া রট্মশ রুিপট্দ চচলয়া তগল । খভরট্বর বচিব ণাটীট্ি ঢুচকয়া তদচখল 

তকি নাই। চভিট্র প্রট্বশ কচরল। িখন আচায ণগচৃিণী সন্ধযাদীপ-িাট্ি প্রাঙ্গট্ণর 

িুলসীমঞ্চমূট্ল আচসট্িচছট্লন; অকস্মাৎ রট্মশট্ক সুমুট্খ তদচখয়া এট্কবাট্র 

জড়সড় িইয়া তগট্লন। তয কখনও আট্স না, আজ তকন আচসয়াট্ছ িািা মট্ন 

কচরট্িই ভট্য় িা াঁিার হৃৎচপণ্ড কট্ের কাট্ছ তঠচলয়া আচসল। 

 

রট্মশ িা াঁিাট্কই প্রশ্ন কচরল, আচাচযযমশাই খক? 

 

গচৃিণী অবযক্তস্বট্র যািা বচলট্লন িািা তশানা তগল না বট্ট, চকন্তু বুিা তগল চিচন 

 ট্র নাই । রট্মট্শর গাট্য় একটা জামা অবচধ্ চছল না । সন্ধযার অস্পষ্ট 

আট্লাট্ক িািার মুখও ভাল তদখা যাইট্িচছল না । এমন সমট্য় খভরট্বর 

বড়ট্মট্য় লক্ষ্মী তছট্লট্কাট্ল গটৃ্ির বাচির িইয়াই এই অপচরচচি তলাকটাট্ক 

তদচখয়া মাট্ক জজোসা কচরল, তক মা? 

 

িািার জননী পচরচয় চদট্ি পাচরট্লন না, রট্মশও কথা কচিল না । 
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লক্ষ্মী ভয় পাইয়া তচাঁ চাইয়া ডাচকল, বাবা, তক একটা তলাক উঠাট্ন এট্স 

দা াঁচড়ট্য়ট্চ, কথা কয় না । 

 

তক তর? বচলয়া সাড়া চদয়া িািার চপিা  ট্রর বাচিট্র আচসয়াই এট্কবাট্র কাঠ 

িইয়া তগল। সন্ধযার ম্লান ছায়াট্িও তসই দী ণ ঋজটু্দি চচচনট্ি িািার বাকী রচিল 

না। 

 

রট্মশ কট্ঠারস্বট্র ডাচকল—তনট্ম আসুন, বচলয়া িৎক্ষণাৎ চনট্জই উঠঠয়া চগয়া 

বজ্রমুঠষ্টট্ি খভরট্বর একটা িাি ধ্চরয়া তেচলল। কচিল, তকন এমন কাজ 

করট্লন? 

 

খভরব কা াঁচদয়া উঠঠল, তমট্র তেলল তর লক্ষ্মী, তবণীবাবুট্ক খবর তদ। 

 

সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ বাচড়সুে তছট্লট্মট্য় তচাঁ চাইয়া কা াঁচদয়া উঠঠল এবং তচাট্খর পলট্ক 

সন্ধযার নীরবিা চবদীণ ণ কচরয়া বিুকট্ের গগনট্ভদী কান্নার তরাট্ল সমস্ত পাড়া 

ত্রস্ত িইয়া উঠঠল । 

 

রট্মশ িািাট্ক একটা প্রচণ্ড িা াঁকাচন চদয়া কচিল, চুপ! বলুন, তকন এ কাজ 

করট্লন? 

 

খভরব উত্তর তদবার তচষ্টামাত্র না কচরয়া একভাট্ব চীৎকার কচরয়া গলা 

োটাইট্ি লাচগল এবং চনট্জট্ক মুক্ত কচরবার জনয টানা-তিাঁচড়া কচরট্ি 

লাচগল। 

 

তদচখট্ি তদচখট্ি পাড়ার তমট্য়-পুরুট্  প্রাঙ্গণ পচরপূণ ণ িইয়া তগল এবং িামাশা 

তদচখট্ি আরও বিু তলাক চভড় কচরয়া চভিট্র ঢুচকট্ি তঠলাট্ঠচল কচরট্ি 

লাচগল। চকন্তু তরাধ্ান্ধ রট্মশ তসচদট্ক লক্ষযই কচরল না। শিচকু্ষর তকৌিূিলী 

দৃঠষ্টর সম্মুট্খ দা াঁড়াইয়া তস উেট্ত্তর মি খভরবট্ক ধ্চরয়া একভাট্ব নাড়া চদট্ি 

লাচগল। এট্ক রট্মট্শর গাট্য়র তজার অচিরজিি িইয়া প্রবাট্দর মি 

দা াঁড়াইয়াচছল, িািাট্ি িািার তচাট্খর পাট্ন চাচিয়া এই একবাচড়র তলাট্কর মট্ধ্য 

এমন সািস কািারও িইল না তয, িিভাগয খভরবট্ক ছাড়াইয়া তদয়। তগাচবন্দ 

বাচড় ঢুচকয়াই চভট্ড়র মট্ধ্য চমচশয়া তগল। তবণী উাঁচক মাচরয়াই সচরট্িচছল, 

খভরব তদচখট্ি পাইয়া কা াঁচদয়া উঠঠল—বড়বাবু—বড়বাবু— 
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বড়বাবু চকন্তু কণ ণপািও কচরল না, তচাট্খর চনট্মট্  তকাথায় চমলাইয়া তগল। 

 

সিসা জনিার মট্ধ্য একটুখাচন পট্থর মি িইল, পরক্ষট্ণই রমা রুিপট্দ 

আচসয়া রট্মট্শর িাি চাচপয়া ধ্চরল। কচিল, িট্য়ট্চ—এবার তছট্ড় দাও । 

 

রট্মশ িািার প্রচি অচিদৃঠষ্ট চনট্ক্ষপ কচরয়া কচিল, তকন? 

 

রমা দা াঁট্ি দা াঁি চাচপয়া অস্েুট-ক্রুেকট্ে বচলল, এি তলাট্কর মািখাট্ন 

তিামার লিা কট্র না, চকন্তু আচম তয লিায় মট্র যাই! 
 

রট্মশ প্রাঙ্গণপূণ ণ তলাট্কর পাট্ন চাচিয়া িৎক্ষণাৎ খভরট্বর িাি ছাচড়য়া চদল। 

 

রমা তিমচন মৃদুস্বট্র কচিল, বাচড় যাও। 

 

রট্মশ চদ্ব্রুজক্ত না কচরয়া বাচির িইয়া তগল। িঠাৎ এ তযন একটা তভাজবাজজ 

িইয়া তগল। চকন্তু তস চচলয়া তগট্ল রমার প্রচি িািার এই চনরচিশয় বাধ্যিায় 

সবাই তযন চক একরকম  মুখ চাওয়া-চাওচয় কচরট্ি লাচগল এবং এমন 

জজচনসটার এি আড়ম্বট্র আরম্ভ িইয়া এভাট্ব তশ  িইয়া যাওয়াটা পাড়ার 

তলাট্কর কািারই তযন মনঃপূি িইল না। 

 

তলাকজন চচলয়া তগল। তগাচবন্দ গাঙু্গলী আত্মপ্রকাশ কচরয়া একটা আঙু্গল 

িুচলয়া মুখখানা অচিচরক্ত গম্ভীর কচরয়া কচিল, বাচড় চড়াও িট্য় তয আধ্মরা 

কট্র চদট্য় তগল, এর চক করট্ব তসই পরামশ ণ কট্রা। 

 

খভরব দুই-িা াঁটু বুট্কর কাট্ছ জড় কচরয়া বচসয়া িা াঁপাইট্িচছল, চনরুপায়ভাট্ব 

তবণীর মুখপাট্ন চাচিল। রমা িখনও যায় নাই। তবণীর অচভপ্রায় অনুমান কচরয়া 

িাড়ািাচড় কচিল, চকন্তু এ পট্ক্ষর তদা ও ি কম তনই বড়দা? িা ছাড়া িট্য়ট্চই 

বা চক তয এই চনট্য় খি-খচ করট্ি িট্ব? 

 

তবণী ভয়ানক আশ্চয ণ িইয়া কচিল, বল চক রমা! 
 

খভরট্বর বড় তমট্য় িখনও একটা খুাঁঠট আশ্রয় কচরয়া দা াঁড়াইয়া কা াঁচদট্িচছল। তস 

দচলিা েচণনীর মি এট্কবাট্র গজণাইয়া উঠঠল, িুচম ি ওর িট্য় বলট্বই 

রমাচদচদ। তিামার বাপট্ক তকউ  ট্র ঢুট্ক তমট্র তগট্ল চক করট্ি বল ি? 
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িািার গজণট্ন রমা প্রথমটা চমচকয়া তগল। তস তয চপিার মজুক্তর জনয কৃিে 

নয়—িা নািয় নাই িইল; চকন্তু িািার িীব্রিার চভির িইট্ি এমন একটা কটু 

তেট্ র িা াঁজ আচসয়া রমার গাট্য় লাচগল তয তস পরমুিটূ্িণই জ্বচলয়া উঠঠল। 

চকন্তু আত্মসংবরণ কচরয়া কচিল, আমার বাপ ও তিামার বাট্প অট্নক িোি 

লক্ষ্মী, িুচম তস িুলনা ক’তরা না; চকন্তু আচম কারও িট্য়ই তকানও কথা বচলচন, 

ভালর জট্নযই বট্লচছলাম। 

 

লক্ষ্মী পাড়াগা াঁট্য়র তমট্য়, িগড়ায় অপটু নট্ি। তস িাচড়য়া আচসয়া বচলল, বট্ট! 

ওর িট্য় তকা াঁদল করট্ি তিামার লিা কট্র না? বড়ট্লাট্কর তমট্য় বট্ল তকউ 

ভট্য় কথা কয় না—নইট্ল তক না শুট্নট্চ? িুচম বট্ল িাই মুখ তদখাও, আর তকউ 

িট্ল গলায় দচড় চদি। 

 

তবণী লক্ষ্মীট্ক একটা িাড়া চদয়া বচলল, িুই থাম না লক্ষ্মী! কাজ চক ও-সব 

কথায়? 

 

লক্ষ্মী কচিল, কাজ তনই তকন? যার জট্নয বাবাট্ক এি দুঃখ তপট্ি ি’ল, িার 

িট্য়ই উচন তকা াঁদল করট্বন? বাবা যচদ মারা তযট্িন? 

 

রমা চনট্মট্ র জনয স্তচম্ভি িইয়া চগয়াচছল মাত্র। তবণীর কৃজত্রম তরাট্ধ্র সব্র 

িািাট্ক আবার প্রজ্বচলি কচরয়া চদল। তস লক্ষ্মীর প্রচি চাচিয়া কচিল, লক্ষ্মী, 

ওর মি তলাট্কর িাট্ি মরট্ি পাওয়াও ভাট্গযর কথা; আজ মারা পড়ট্ল তিামার 

বাবা স্বট্গ ণ তযট্ি পারি। 

 

লক্ষ্মীও জ্বচলয়া উঠঠল, ওঃ, িাইট্িই বুজি িুচম মট্রচ রমাচদচদ? 

 

রমা আর জবাব চদল না। িািার চদক িইট্ি মুখ চেরাইয়া লইয়া তবণীর প্রচি 

চাচিয়া জজোসা কচরল, চকন্তু কথাটা চক িুচমই বল ি বড়দা? বচলয়া তস একদৃট্ষ্ট 

চাচিয়া রচিল। িািার দৃঠষ্ট তযন অন্ধকার তভদ কচরয়া তবণীর বুট্কর চভির পয ণন্ত 

তদচখট্ি লাচগল। 

 

তবণী কু্ষব্ধভাট্ব বচলল, চক কট্র জানব তবান! তলাট্ক কি কথা বট্ল—িাট্ি কান 

চদট্ল ি চট্ল না। 

এই  টনার কায ণ-কারণ যি বড় এবং যাই তিাক, চনট্জর কদাকার অসংযট্ম 

রট্মট্শর চশচক্ষি ভর অন্তঃকরণ সমূ্পণ ণ দুইটা চদন এমচন সঙ্কুচচি িইয়া 
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রচিল তয, তস বাটীর বাচির িইট্িই পাচরল না। িথাচপ এি তলাট্কর মধ্য িইট্ি 

রমা তয তস্বোয় িািার লিার অংশ লইট্ি আচসয়াচছল, এই চচন্তাটা িািার 

সমস্ত লিার কাট্লাট্মট্ র গাট্য় চদগন্তলুপ্ত অচি ঈ ৎ চবদুযৎস্েুরট্ণর মি 

ক্ষট্ণ ক্ষট্ণ তযন তসৌন্দয ণ ও মাধ্ুট্য ণর দীপ্তট্রখা আাঁচকয়া চদট্িচছল। িাই িািার 

গ্লাচনর মট্ধ্যও পচরিৃচপ্তর আনন্দ চছল। এই দুঃখ ও সুট্খর তবদনা লইয়া তস যখন 

আরও চকছুচদন িািার চনজণন গটৃ্ির মট্ধ্য অোিবাট্সর সঙ্কল্প কচরট্িচছল, 

িখন িািাট্ক উপলক্ষ কচরয়া বাচিট্র তয আর একজট্নর মাথার উপর 

চনরবজেন্ন লিা ও অপমাট্নর পািাড় ভাচঙ্গয়া পচড়ট্িচছল, িািা তস স্বট্েও 

ভাট্ব নাই ! 
 

চকন্তু লুকাইয়া থাচকবার সুট্যাগ িািার  ঠটল না। আজ খবকাট্ল চপরপুট্রর 

মুসলমান প্রজারা িািাট্দর পঞ্চাট্য়ট্ির খবঠট্ক উপচিি িইবার জনয িািাট্ক 

ডাচকট্ি আচসল। এ খবঠট্কর আট্য়াজন রট্মশ চনট্জই চকছুচদন পূট্ব ণ কচরয়া 

আচসয়াচছল। তসইমি িািারা আজ একত্র িইয়া তছাটবাবুর জনযই অট্পক্ষা 

কচরয়া বচসয়া আট্ছ বচলয়া যখন সংবাদ চদয়া তগল, িখন িািাট্ক যাইবার জনয 

উঠঠট্ি িইল। তকন িািা বচলট্িচছ। 

 

রট্মশ সন্ধান লইয়া জাচনয়াচছল, প্রট্িযক গ্রাট্মই কৃ কচদট্গর মট্ধ্য দচরট্রর 

সংখযা অিযন্ত অচধ্ক; অট্নট্করই একট্ো াঁটা জচম-জায়গা নাই; পট্রর জচমট্ি 

খাজনা চদয়া বাস কট্র এবং পট্রর জচমট্ি ‘জন’ খাঠটয়া উদরাট্ন্নর সংিান 

কট্র । দুচদন কাজ না পাইট্ল চকংবা অসুট্খ-চবসুট্খ কাজ কচরট্ি না পাচরট্লই 

সপচরবাট্র উপবাস কট্র। তখা াঁজ কচরয়া আরও অবগি িইয়াচছল তয, ইিাট্দর 

অট্নট্করই একচদন সঙ্গচি চছল, শুধ্ু ঋট্ণর দাট্য়ই সমস্ত চগয়াট্ছ। ঋট্ণর 

বযবিাও তসাজা নয়। মিাজট্নরা জচম বা াঁধ্া রাচখয়া ঋণ তদয় এবং সুট্দর িার 

এি অচধ্ক তয, একবার তয-তকান কৃ ক সামাজজক জরয়া-কট্ম ণর দাট্য়ই তিাক 

বা অনাবৃঠষ্ট অচিবৃঠষ্টর জনযই তিাক, ঋণ কচরট্ি বাধ্য িয়, তস আর সামলাইয়া 

উঠঠট্ি পাট্র না। প্রচি বৎসট্রই িািাট্ক তসই মিাজট্নর দ্ব্াট্র চগয়া িাি 

পাচিট্ি িয়। 

 

এ চব ট্য় চিন্দ-ুমুসলমাট্নর একই অবিা। কারণ মিাজট্নরা প্রায় চিন্দ।ু রট্মশ 

শিট্র থাচকট্ি এ সম্বট্ন্ধ বই পচড়য়া যািা জাচনয়াচছল, গ্রাট্ম আচসয়া িািাই 

তচাট্খ তদচখয়া প্রথমটা এট্কবাট্র অচভভূি িইয়া পচড়ল। িািার অট্নক টাকা 

বযাট্ঙ্ক পচড়য়া চছল। এই টাকা এবং আরও চকছু টাকা সংগ্রি কচরয়া এই-সকল 
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দুভণাগাট্দর মিাজট্নর কবল িইট্ি উোর কচরট্ি তস তকামর বা াঁচধ্য়া লাচগল। 

চকন্তু দুই-একটা কাজ কচরয়াই ধ্াক্কা খাইয়া তদচখল তয, এই-সকল দচররচদগট্ক 

তস যিটা অসিায় এবং কৃপাপাত্র বচলয়া ভাচবয়াচছল, অট্নক সমট্য়ই িািা ঠঠক 

নয়। ইিারা দচরর, চনরুপায় এবং অল্পবুজেজীবী বট্ট, চকন্তু বিাচিবুজেট্ি 

ইিারা কম নট্ি। ধ্ার কচরয়া তশাধ্ না চদবার প্রবৃচত্ত ইিাট্দর যট্থষ্ট প্রবল। 

অচধ্কাংশ তক্ষট্ত্রই সরলও নয়, সাধ্ুও নয়। চমথযা বচলট্ি ইিারা অট্ধ্াবদন িয় 

না এবং ো াঁচক চদট্ি জাট্ন। প্রচিট্বশীর স্ত্রী-কনযার সম্বট্ন্ধ তসৌন্দয ণ-চচণার শখও 

মন্দ নাই। পুরুট্ র চববাি িওয়া কঠঠন বযাপার; অথচ নানা বয়ট্সর চবধ্বায় প্রচি 

গিৃি ভারারান্ত। িাই খনচিক স্বািযও অচিশয় দূচ ি। সমাজ ইিাচদট্গর 

আট্ছ—িািার শাসনও কম নয়, চকন্তু পুচলট্শর সচিি তচাট্রর তয সম্বন্ধ, 

সমাট্জর সচিি ইিারা ঠঠক তসই সম্বন্ধ পািাইয়া রাচখয়াট্ছ। অথচ সব ণসট্মি 

ইিারা এমন পীচড়ি, এি দুব ণল, এমন চনঃস্ব তয, রাগ কচরয়া বচসয়া থাকাও 

অসম্ভব। চবট্রািী চবপথগামী সন্তাট্নর প্রচি চপিার মট্নাভাব যা িয়, রট্মট্শর 

অন্তরটা ঠঠক তিমচন কচরট্িচছল বচলয়াই আজজকার সন্ধযায় তস চপরপুট্রর 

নূিন ইসু্কল ট্র পঞ্চাট্য়ি আহ্বান কচরয়াচছল। চকছুক্ষণ িইল সন্ধযার িাপসা 

ত ার কাঠটয়া চগয়া দশমীর তজযাৎোয় জানালার বাচিট্র মুক্ত প্রান্তট্রর এচদক 

ওচদক ভচরয়া চগয়াচছল। তসই চদট্ক চাচিয়া রতমশ যাইবার জনয প্রস্তুি িইয়াও 

যাই-যাই কচরয়া চবলম্ব কচরট্িচছল। এমন সমট্য় রমা আচসয়া িািার 

তদারট্গাড়ায় দা াঁড়াইল। তস িানটায় আট্লা চছল না, রট্মশ বাটীর দাসী মট্ন 

কচরয়া কচিল, চক চাও? 

 

আপচন চক বাইট্র যাট্েন? 

 

রট্মশ চমচকয়া উঠঠল—এ চক রমা? এমন সময় তয! 

তয তিিু িািাট্ক সন্ধযার আশ্রয় গ্রিণ কচরট্ি িইয়াচছল িািা বলা বািুলয; চকন্তু 

তযজনয তস আচসয়াচছল, তস অট্নক কথা। অথচ চক কচরয়া তয আরম্ভ কচরট্ব 

ভাচবয়া না পাইয়া রমা চির িইয়া রচিল। রট্মশও কথা কচিট্ি পাচরল না। 

খাচনকক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া রমা প্রশ্ন কচরল, আপনার শরীর এখন তকমন 

আট্ছ? 

 

ভাল নয়। আবার তরাজ রাট্ত্রই জ্বর িট্ে। 

 

িা িট্ল চকছুচদন বাইট্র  ুট্র এট্ল ি ভাল িয়। 
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রট্মশ িাচসয়া কচিল, ভাল ি িয় জাচন, চকন্তু যাই চক কট্র? 

 

িািার িাচস তদচখয়া রমা চবরক্ত িইল। কচিল, আপচন বলট্বন আপনার অট্নক 

কাজ, চকন্তু এমন চক কাজ আট্ছ যা চনট্জর শরীট্রর তচট্য়ও বড়? 

 

রট্মশ পূট্ব ণর মিই িাচসয়া জবাব চদল, চনট্জর তদিটা তয তছাট জজচনস িা আচম 

বচলট্ন। চকন্তু এমন কাজ মানুট্ র আট্ছ, যা এই তদিটার তচট্য় অট্নক বড়—

চকন্তু তস ি িুচম বুিট্ব না রমা। 

 

রমা মাথা নাচড়য়া কচিল, আচম বুিট্িও চাইট্ন। চকন্তু আপনাট্ক আর তকাথাও 

তযট্িই িট্ব। সরকার মশাইট্ক বট্ল চদট্য় যান, আচম িা াঁর কাজকর্ম তদখট্বা। 

 

রট্মশ চবজস্মি িইয়া কচিল, িুচম আমার কাজকম ণ তদখট্ব? চকন্তু— 

 

চকন্তু চক? 

 

চকন্তু চক জাট্না রমা, আচম তিামাট্ক চবশ্বাস করট্ি পারব চক? 

 

রমা অসট্ঙ্কাট্চ িৎক্ষণাৎ কচিল, ইিট্র পাট্র না, চকন্তু আপচন পারট্বন। 

 

িািার দৃঢ়কট্ের এই অভাবনীয় উজক্তট্ি রট্মশ চবস্মট্য় স্তব্ধ িইয়া তগল। 

ক্ষট্ণক তমৌন থাচকয়া বচলল, আো, তভট্ব তদচখ। 

 

রমা মাথা নাচড়য়া কচিল, না, ভাববার সময় তনই, আজই আপনাট্ক আর 

তকাথাও তযট্ি িট্ব। না তগট্ল—বচলট্ি বচলট্িই তস স্পষ্ট অনুভব কচরল রট্মশ 

চবচচলি িইয়া উঠঠয়াট্ছ। কারণ, অকস্মাৎ এমন কচরয়া না পলাইট্ল চবপদ তয 

চক  ঠটট্ি পাট্র, িািা অনুমান করা কঠঠন নয়। রট্মশ ঠঠকই অনুমান কচরল; 

চকন্তু আত্মসংবরণ কচরয়া কচিল, ভাল, িাই যচদ যাই িাট্ি তিামার লাভ চক? 

আমাট্ক চবপট্দ তেলট্ি িুচম চনট্জও ি কম তচষ্টা করচন তয, আজ আর একটা 

চবপট্দ সিকণ করট্ি এট্সচ! তস-সব কাণ্ড এি পুরাট্না িয়চন তয, তিামার মট্ন 

তনই। বরং খুট্ল বল, আচম তগট্ল তিামার চনট্জর চক সুচবট্ধ্ িয়, আচম চট্ল 

তযট্ি িয়ি রাজী িট্িও পাচর, বচলয়া তস তয-উত্তট্রর প্রিযাশায় রমার অস্পষ্ট 

মুট্খর প্রচি চাচিয়া রচিল, িািা পাইল না। 
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কিবড় অচভমান তয রমার বুক জচুড়য়া উচ্ছ্বচসি িইয়া উঠঠল, িািাও জানা 

তগল না; রট্মট্শর চন ্ঠুর চবরূট্পর আ াট্ি মুখ তয িািার চকরূপ চববণ ণ িইয়া 

রচিল, িািাও অন্ধকাট্র লক্ষযট্গাচর িইল না। চকছুক্ষণ চির িইয়া রমা 

আপনাট্ক সামলাইয়া লইল। পট্র কচিল, আো খুট্লই বলচচ। আপচন তগট্ল 

আমার লাভ চকছুই তনই, চকন্তু না তগট্ল অট্নক ক্ষচি। আমাট্ক সাক্ষী চদট্ি 

িট্ব। 

 

রট্মশ শুষ্ক িইয়া কচিল, এই? চকন্তু সাক্ষী না চদট্ল? 

 

রমা একটুখাচন থাচময়া কচিল, না চদট্ল দুচদন পট্র আমার মিামায়ার পূট্জায় 

তকউ আসট্ব না, আমার যিীট্নর উপনয়ট্ন তকউ খাট্ব না—আমার বার-ব্রি—

এরূপ দু ণটনার সম্ভাবনা স্মরণমাত্র রমা চশিচরয়া উঠঠল। 

 

রট্মট্শর আর না শুচনট্লও চচলি, চকন্ত থাচকট্ি পাচরল না। কচিল, িার পট্র? 

 

রমা বযাকুল িইয়া বচলল, িারও পট্র? না িুচম যাও—আচম চমনচি করচচ 

রট্মশদা, আমাট্ক সব চদট্ক নষ্ট ক’তরা না; িুচম যাও—যাও এ তদশ তথট্ক। 

 

চকছুক্ষণ পয ণন্ত উভট্য়ই নীরব িইয়া রচিল। ইচিপূট্ব ণ তযখাট্ন তয-তকান অবিায় 

তিাক রমাট্ক তদচখট্লই রট্মট্শর বুট্কর রক্ত অশান্ত িইয়া উঠঠি। মট্ন মট্ন 

শি যুজক্ত প্রট্য়াগ কচরয়া, চনট্জর অন্তরট্ক সিস্র কটূজক্ত কচরয়াও িািাট্ক শান্ত 

কচরট্ি পাচরি না। হৃদট্য়র এই নীরব চবরুেিায় তস দুঃখ পাইি, লিা অনুভব 

কচরি, ক্রুে িইয়া উঠঠি, চকন্তু চকছুট্িই িািাট্ক বট্শ আচনট্ি পাচরি না। 

চবট্শ  কচরয়া আজ এইমাত্র চনট্জর গটৃ্ির মট্ধ্য তসই রমাট্ক অকস্মাৎ 

একাচকনী উপচিি িইট্ি তদচখয়া কলযকার কথা স্মরণ কচরয়াই িািার হৃদয়-

চাঞ্চলয এট্কবাট্র উদ্দাম িইয়া উঠঠয়াচছল। রমার তশ  কথায় এিচদন পট্র 

আজ তসই-হৃদয় চির িইল। রমার ভয়-বযাকুল চনব ণন্ধিায় অখণ্ড স্বাথ ণপরিার 

তচিারা এিই সুস্পষ্ট িইয়া উঠঠল তয, িািার অন্ধ হৃদট্য়রও আজ তচাখ খুচলয়া 

তগল। 

 

রট্মশ গভীর একটা চনঃশ্বাস তেচলয়া কচিল, আো িাই িট্ব। চকন্তু আজ আর 

সময় তনই। কারণ, আমার পালাবার তিিুটা যি বড়ই তিামার কাট্ছ তিাক, আজ 

রাজত্রটা আমার কাট্ছ িার তচট্য়ও গুরুির। তিামার দাসীট্ক ডাট্কা, আমাট্ক 

এখনই বার িট্ি িট্ব। 
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রমা আট্স্ত আট্স্ত বচলল, আজ চক তকানমট্িই যাওয়া িট্ি পাট্র না? 

 

না। তিামার দাসী তগল তকাথায়? 

 

তকউ আমার সট্ঙ্গ আট্সচন। 

 

রট্মশ আশ্চয ণ িইয়া বচলল, তস চক কথা! এখাট্ন একা এট্ল তকান্ সািট্স? 

একজন দাসী পয ণন্ত সট্ঙ্গ কট্র আট্নাচন! 
 

রমা তিমচন মৃদুস্বট্র কচিল, িাট্িই বা চক ি’ি? তসও ি আমাট্ক তিামার িাি 

তথট্ক রক্ষা করতি পারি না! 
 

িা না পারুক, তলাট্কর চমথযা দুন ণাম তথট্ক ি বা াঁচাট্ি পারি। রাজত্র কম িয়চন 

রাণী! 
 

তসই বিুচদট্নর চবস্মৃি নাম! রমা সিসা বচলট্ি তগল, দুন ণাট্মর বাকী তনই 

রট্মশদা, চকন্তু আপনাট্ক সংবরণ কচরয়া শুধ্ু কচিল, িাট্িও েল ি’ি না 

রট্মশদা। অন্ধকার রাজত্র নয়—আচম তবশ তযট্ি পারব, বচলয়া আর তকান কথার 

জনয অট্পক্ষা না কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাচির িইয়া তগল। 
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ত াল 

 

প্রচি বৎসর রমা  টা কচরয়া দুট্গ ণাৎসব কচরি। এবং প্রথম পূজার চদট্নই গ্রাট্মর 

সমস্ত চা াভু া প্রভৃচিট্ক পচরট্িা পূব ণক তভাজন করাইি। ব্রাহ্মণ-বাটীট্ি 

মাট্য়র প্রসাদ পাইবার জনয এমন িুড়ািুচড় পচড়য়া যাইি তয, রাজত্র একপ্রির 

পয ণন্ত ভা াঁট্ড়-পািায় এাঁট্টাট্ি-কা াঁটাট্ি বাচড়ট্ি পা তেচলবার জায়গা থাচকি না। 

শুধ্ু চিন্দ ুনয়, চপরপুট্রর প্রজারাও চভড় কচরট্ি ছাচড়ি না। এবারও তস চনট্জ 

অসুি থাকা সট্েও আট্য়াজট্নর ি্রুঠট কট্র নাই। চণ্ডীমণ্ডট্প প্রচিমা ও 

পূজার সাজসরিাম। নীট্চ উৎসট্বর প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। সপ্তমীপূজা যথাসমট্য় 

সমাধ্া িইয়া চগয়াট্ছ। রট্ম মধ্যাি অপরাট্ি গড়াইয়া িািাও তশ  িইট্ি 

বচসয়াট্ছ। আকাট্শ সপ্তমীর খণ্ডচন্দ্র পচরস্েুট িইয়া উঠঠট্ি লাচগল; চকন্তু 

মুখুট্যযবাচড়র মস্ত উঠান জনকট্য়ক ভরট্লাক বযিীি এট্কবাট্র শূনয খা াঁ-খা াঁ 

কচরট্িট্ছ। বাচড়র চভিট্র অট্ন্নর চবরাট সূ্তপ রট্ম জমাট বা াঁচধ্য়া কঠঠন িইট্ি 

লাচগল, বযিট্নর রাচশ শুকাইয়া চববণ ণ িইয়া উঠঠট্ি লাচগল, চকন্তু এখন পয ণন্ত 

একজন চা াও মাট্য়র প্রসাদ পাইট্ি বাচড়ট্ি পা চদল না। 

 

ইস্! এি আিায ণ-তপয় নষ্ট কট্র চদট্ি তদট্শর তছাটট্লাট্কর দল? এি বড় স্পধ্ ণা! 

তবণী িুাঁকা িাট্ি একবার চভিট্র, একবার বাচিট্র িা াঁকািা াঁচক দাপাদাচপ কচরয়া 

তবড়াইট্ি লাচগল—তবটাট্দর তশখাট্বা¬—চাল তকট্ট িুট্ল তদট্বা—এমন 

করট্বা, তিমন করট্বা, ইিযাচদ। তগাচবন্দ, ধ্ম ণদাস, িালদার প্রভৃচি এরা রুষ্টমুট্খ 

অচবশ্রান্ত  ুচরয়া  ুচরয়া আন্দাজ কচরট্ি লাচগল, তকান্ শালার কারসাজজট্ি এই 

কাণ্ডটা  ঠটয়াট্ছ! চিন্দ-ুমুসলমান একমি িইয়াট্ছ, এও ি বড় আশ্চয ণ! এচদট্ক 

অন্দট্র মাচস ি এট্কবাট্র দুব ণার িইয়া উঠঠয়াট্ছন। তসও এক মিামারী বযাপার। 

এই িুমুল িাঙ্গামার মট্ধ্য শুধ্ু একজন নীরব িইয়া আট্ছ—তস চনট্জ রমা। 

একঠট কথাও তস কািাট্রা চবরুট্ে কট্ি নাই, কািাট্কও তদা  তদয় নাই, একটা 

আট্ক্ষপ বা অচভট্যাট্গর কণামাত্রও এখন পয ণন্ত িািার মুখ চদয়া বাচির িয় 

নাই। এচক তসই রমা? তস তয অচিশয় পীচড়ি িািাট্ি তলশমাত্র সট্ন্দি নাই। 

চকন্তু তস চনট্জ স্বীকার কট্র না¬—িাচসয়া উড়াইয়া তদয়। 

 

তরাট্গ রূপ নষ্ট কট্র —তস যাক্। চকন্তু তস অচভমান নাই, তস রাগ নাই, তস জজদ 

নাই। ম্লান তচাখ-দুঠট তযন বযথায় ও করুণায় ভরা। একটু লক্ষয কচরট্ল মট্ন িয়, 

তযন ঐ দুঠট সজল আবরট্ণর নীট্চ তরাদট্নর সমুর চাপা তদওয়া আট্ছ—মুজক্ত 

পাইট্ল চবশ্ব-সংসার ভাসাইয়া চদট্ি পাট্র। চণ্ডীমণ্ডট্পর চভিট্রর দ্ব্ার চদয়া রমা 
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প্রচিমার পাট্শ্ব ণ আচসয়া দা াঁড়াইল। িািাট্ক তদচখবামাত্র শুভানুধ্যায়ীর দল 

এট্কবাট্র িারস্বট্র তছাটট্লাট্কর তচৌদ্দপুরুট্ র নাম ধ্চরয়া গাচলগালাজ কচরট্ি 

লাচগল। রমা শুচনয়া চনঃশট্ব্দ একটুখাচন িাচসল। তবা াঁটা িইট্ি টাচনয়া চছাঁ চড়ট্ল 

মানুট্ র িাট্ির মট্ধ্য েুল তযমন কচরয়া িাট্স—ঠঠক তিমচন। িািাট্ি রাগ-

তদ্ব্ , আশা-চনরাশা, ভাল-মন্দ চকছুই প্রকাশ পাইল না। তস িাচস সাথ ণক চক 

চনরথ ণক িািাই বা তক জাট্ন! 
 

তবণী রাচগয়া কচিল, না না, এ িাচসর কথা নয়, এ বড় সব ণট্নট্শ কথা। একবার 

যখন জানব এর মূট্ল তক,—বচলয়া দুই িাট্ির নখ এক কচরয়া কচিল, িখন এই 

এমচন কট্র চছাঁ ট্ড় তেলব। 

 

রমা মট্ন মট্ন চশিচরয়া উঠঠল। তবণী কচিট্ি লাচগল, িারামজাদা বযাটারা এ 

বুজিস তন তয, যার তজাট্র তিারা তজার কচরস্ তসই রট্মশ চনট্জ তয তজট্ল  াচন 

টানট্চ! তিাট্দর মারট্ি কিটুকু সময় লাট্গ? 

 

রমা তকান কথা কচিল না। তয কাট্জর জনয আচসয়াচছল িািা তশ  কচরয়া 

চনঃশট্ব্দ চচলয়া তগল। 

 

তদড়-মাস িইল রট্মশ অববধ্ প্রট্বশ কচরয়া, খভরবট্ক ছুচর মারার অপরাট্ধ্ 

তজল খাঠটট্িট্ছ। তমাকদ্দমায় বাদীর পট্ক্ষ চবট্শ  পচরশ্রম কচরট্ি িয় নাই—

নূিন মযাজজট্েটসাট্িব চক কচরয়া পূব ণাট্িই োি িইয়াচছট্লন, এ প্রকার 

অপরাধ্ আসামীর পট্ক্ষ খুবই সম্ভব এবং স্বাভাচবক। এমন চক, তস ডাকাচি 

প্রভৃচির সচিি সংচেষ্ট চক না তস চব ট্য়ও িা াঁিার যট্থষ্ট সংশয় আট্ছ। থানার 

তকিাব িইট্িও চিচন চবট্শ  সািাযয পাইয়াট্ছন। িািাট্ি তলখা আট্ছ, ঠঠক এই 

ধ্রট্নর অপরাধ্ তস পূট্ব ণও কচরয়াট্ছ এবং আরও অট্নকপ্রকার সট্ন্দিজনক 

বযাপার িািার নাট্মর সচিি জচড়ি আট্ছ। ভচব যট্ি পুচলশ তযন িািার প্রচি 

চবট্শ  দৃঠষ্ট রাট্খ, চিচন এ মন্তবয প্রকাশ কচরট্িও ছাট্ড়ন নাই। তবচশ সাক্ষয-

প্রমাট্ণর প্রট্য়াজন িয় নাই, িট্ব রমাট্ক সাক্ষয চদট্ি িইয়াচছল। তস কচিয়াচছল, 

রট্মশ বাচড় ঢুচকয়া আচায ণ মিাশয়ট্ক মাচরট্ি আচসয়াচছল, িািা তস জাট্ন। 

চকন্তু ছুচর মাচরয়াচছল চক না জাট্ন না, িাট্ি িািার ছুচর চছল চক না, িািাও স্মরণ 

িয় না। 

চকন্তু এই চক সিয? তজলার চবচারালট্য় িলে কচরয়া রমা এই সিয বচলয়া 

আচসল; চকন্তু তয চবচারালট্য় িলে করার প্রথা নাই, তসখাট্ন তস চক জবাব চদট্ব! 
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িািার অট্পক্ষা তক অচধ্ক চনঃসংশট্য় জাচনি, রট্মশ ছুচরও মাট্র নাই, িাট্ি 

িািার অস্ত্র থাকা ি দূট্রর কথা, একটা িৃণ পয ণন্ত চছল না। তস আদালট্ি ও-কথা 

ি তকি িািাট্ক জজোসা পয ণন্ত কচরট্ব না—তস চক স্মরণ কচরট্ি পাট্র এবং 

চক পাট্র না! চকন্তু এখানকার আদালট্ি সিয বচলবার তয িািার এিটুকু পথ 

চছল না! তবণী প্রভৃচির িাি-ধ্রা পল্লী-সমাজ সিয চাট্ি নাই। সুিরাং সট্িযর 

মূট্লয িািাট্ক তয চমথযা অপবাট্দর গাঢ় কাচল চনট্জর মুখময় মাচখয়া এই 

সমাট্জর বাচিট্র আচসয়া দা াঁড়াইট্ি িইট্ব—এমন ি অট্নকট্কই িইয়াট্ছ—এ 

কথা তস তয চনঃসংশট্য় জাচনি। িা ছাড়া এিবড় গুরুদট্ণ্ডর কথা রমা স্বট্েও 

কল্পনা কট্র নাই। বড় তজার দু শ’-এক শ’ জচরমানা িইট্ব ইিাই জাচনি। বরঞ্চ 

বার বার সিকণ করা সট্েও রট্মশ যখন িািার কাজ ছাচড়য়া তকানমট্িই 

পলাইট্ি স্বীকার কট্র নাই, িখন রাগ কচরয়া রমা মট্ন মট্ন এ কামনাও 

কচরয়াচছল, তিাক জচরমানা। একবার চশক্ষা িইয়া যাক্। চকন্তু তস চশক্ষা তয এমন 

কচরয়া িইট্ব, রট্মট্শর তরাগচিষ্ট পাণ্ডুর মুট্খর প্রচি চাচিয়াও চবচারট্কর দয়া 

িইট্ব না—এট্কবাট্র ছয় মাস সশ্রম কারাবাট্সর িুকুম কচরয়া চদট্ব—িািা তস 

ভাট্ব নাই। তসই সমট্য় রমা চনট্জ রট্মট্শর চদট্ক চাচিয়া তদচখট্ি পাট্র নাই। 

পট্রর মুট্খ শুচনয়াচছল, রট্মশ একদৃট্ষ্ট িািারই মুট্খর পাট্ন চাচিয়াচছল এবং 

চকছুট্িই িািাট্ক তজরা কচরট্ি তদয় নাই এবং তজট্লর িুকুম িইয়া তগট্ল 

তগাপাল সরকাট্রর প্রাথ ণনার উত্তট্র মাথা নাচড়য়া কচিয়াচছল, না। মযাজজট্েট 

আমাট্ক সারাজীবন কারারুে করবার িুকুম চদট্লও আচম আচপল কট্র খালাস 

তপট্ি চাইট্ন। তবাধ্ কচর, তজল এর তচট্য় ভাল। 

 

ভালই ি। িািাট্দর চচরানুগি খভরব আচায ণ চমথযা নাচলশ কচরয়া যখন িািার 

ঋণ তশাধ্ কচরল এবং রমা সাক্ষয-মট্ঞ্চ দা াঁড়াইয়া স্মরণ কচরট্ি পাচরল না িািার 

িাট্ি ছুচর চছল চক না, িখন আচপল কচরয়া মুজক্ত চাচিট্ব তস চকট্সর জনয! 

িািার তসই দুজণয় অচভমান চবরাট পা াণখট্ণ্ডর মি রমার বুট্কর উপর চাচপয়া 

বচসয়া আট্ছ—তকাথাও িািাট্ক তস নড়াইয়া রাচখবার িান পাইট্িট্ছ না। তস চক 

গুরুভার! তস চমথযা বচলয়া আট্স নাই, এ খকচেয়ি িািার অন্তয ণামী ি 

তকানমট্িই মঞ্জরু কচরল না! চমথযা বট্ল নাই বট্ট, চকন্তু সিয প্রকাশও কট্র 

নাই। 

 

সিয-তগাপট্নর অপরাধ্ তয এি বড়, তস তয এমন কচরয়া িািাট্ক অিরি দগ্ধ 

কচরয়া তেচলট্ব, এ যচদ তস একবারও জাচনট্ি পাচরি! রচিয়া রচিয়া িািার 

তকবলই মট্ন পট্ড় খভরট্বর তয অপরাট্ধ্ রট্মশ আত্মিারা িইয়াচছল, তস 
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অপরাধ্ কি বড়! অথচ িািার একঠটমাত্র কথায় তস সমস্ত মাজণনা কচরয়া, 

চদ্ব্রুজক্ত না কচরয়া চচলয়া চগয়াচছল। িািার ইোট্ক এমন কচরয়া চশট্রাধ্ায ণ 

কচরয়া তক কট্ব িািাট্ক এি সম্মাচনি কচরয়াচছল! চনট্জর মট্ধ্য পুচড়য়া পুচড়য়া 

আজকাল একটা সট্িযর তস তযন তদখা পাইট্িচছল। তয সমাট্জর ভট্য় তস 

এিবড় গচিণি কম ণ কচরয়া বচসল, তস সমাজ তকাথায়? তবণী প্রভৃচি কট্য়কজন 

সমাজপচির স্বাথ ণ ও রূর চিংসার বাচিট্র তকাথাও চক িািার অজস্তত্ব আট্ছ? 

তগাচবট্ন্দর এক চবধ্বা ভ্রািৃবধ্ূর কথা তক না জাট্ন? তবণীর সচিি িািার 

সংস্রট্বর কথা গ্রাট্মর মট্ধ্য কািারও অচবচদি নাই। অথচ সমাট্জর আশ্রট্য় তস 

চনষ্কণ্টট্ক বচসয়া আট্ছ এবং তসই তবণীই সমাজপচি। িািারই সামাজজক শঙৃ্খল 

সব ণাট্ঙ্গ শিপাট্ক জড়াইয়া রাখাই চরম সাথ ণকিা! ইিাই চিাঁদুয়ানী! চকন্তু তয 

খভরব এি অনট্থ ণর মূল, রমা চনট্জর চদট্ক চাচিয়া িািার উপট্রও আর রাগ 

কচরট্ি পাচরল না। তমট্য় িািার বাট্রা বছট্রর িইয়াট্ছ—অচি শীঘ্র চববাি চদট্ি 

না পাচরট্ল এক ট্র িইট্ি িইট্ব এবং বাচড়সুে তলাট্কর জাি যাইট্ব। এ 

প্রমাট্দর আশঙ্কামাট্ত্রই ি প্রট্িযক চিন্দরু িাি-পা তপট্টর চভিট্র ঢুচকয়া যায়। 

তস চনট্জ িািার এি সুচবধ্া থাকা সট্েও তয সমাট্জর ভয় কাটাইট্ি পাট্র 

নাই—গরীব খভরব কাটাইট্ব চক কচরয়া! তবণীর চবরুেিা করা িািার পট্ক্ষ চক 

ভয়ানক মারাত্মক বযাপার, এ কথা ি তকানমট্িই তস অস্বীকার কচরট্ি পাট্র 

না। 

 

বৃে সনািন িাজরা বাটীর সম্মুখ চদয়া যাইট্িচছল, তগাচবন্দ তদচখট্ি পাইয়া 

ডাকাডাচক, অনুনয়-চবনয়, তশ কাট্ল একরকম  তজার কচরয়া ধ্চরয়া আচনয়া 

তবণীবাবুর সামট্ন িাজজর কচরয়া চদল। তবণী গরম িইয়া কচিল, এি তদমাক 

কট্ব তথট্ক ি’ল তর সনািন? বচল, তিাট্দর  াট্ড় চক আজকাল আর একটা কট্র 

মাথা গজজট্য়ট্চ তর! 
 

সনািন কচিল, দুট্টা কট্র মাথা আর কার থাট্ক বড়বাবু? আপনাট্দর থাট্ক না, 

ি আমাট্দর মি গরীট্বর! 
 

চক বলচল তর! বচলয়া িা াঁক চদয়া তবণী তরাট্ধ্ চনব ণাক িইয়া তগল; ইিারই সব ণস্ব 

তযচদন তবণীর িাট্ি বা াঁধ্া চছল, িখনই এই সনািন দুট্বলা আচসয়া বড়বাবুর 

পদট্লিন কচরয়া যাইি—আজ িািারই মুট্খ এই কথা! 
 



পল্লী-সমাজ 

www.bengaliebook.com 

তগাচবন্দ রসান চদয়া কচিল, তিাট্দর বুট্কর পাটা শুধ্ু তদখচচ আমরা! মাট্য়র 

প্রসাদ তপট্িও তকউ তিারা এচলচন, বচল তকন বল্ ি তর? 

 

বুট্ড়া একটুখাচন িাচসয়া কচিল, আর বুট্কর পাটা! যা করবার তস ি আপনারা 

আমার কট্রট্চন। তস যাক, চকন্তু মাট্য়র প্রসাদই বলুন আর যাই বলুন, তকান 

খকবিণই আর বামুনবাচড়ট্ি পাি পািট্ব না। এি পাপ তয মা বসুমিী তকমন 

কট্র সইট্চন, িাই আমরা তকবল বলাবচল কচর, বচলয়া একটা চনশ্বাস তেচলয়া 

সনািন রমার প্রচি চাচিয়া কচিল, একটু সাবধ্াট্ন তথট্কা চদচদঠাকরুন, 

চপরপুট্রর তমাচলমান তছা াঁড়ারা এট্কবাট্র তক্ষট্প রট্য়ট্চ। তছাটবাবু চেট্র এট্ল 

তয চক কাণ্ড িট্ব িা ঐ মা দুগ ণাই জাট্নন। এর মট্ধ্যই দু-চিনবার িারা বড়বাবুর 

বাচড়র চারপাট্শ  ুট্র চেট্র তগট্ছ—সামট্ন পায়চন িাই রট্ক্ষ, বচলয়া তস তবণীর 

চদট্ক চাচিল। চট্ক্ষর চনট্মট্  তবণীর ক্রুে মুখ ভট্য় চববণ ণ িইয়া তগল। 

 

সনািন কচিট্ি লাচগল, ঠাকুট্রর সুমুট্খ চমট্থয বলচচ তন বড়বাবু, একটু সামট্ল-

সুমট্ল থাকট্বন। রাি-চবট্রট্ি বার িট্বন না—তক তকাথায় ওি তপট্ি বট্স 

থাকট্ব বলা যায় না ি! 
 

তবণী চক একটা বচলট্ি তগল, চকন্তু মুখ চদয়া কথা বাচির িইল না! িািার মি 

ভীি তলাক তবাধ্ কচর সংসাট্র চছল না। 

 

এিক্ষট্ণ রমা কথা কচিল। তেিারণ-করুণকট্ে প্রশ্ন কচরল, সনািন, তছাটবাবুর 

জট্নযই বুজি তিামাট্দর সব এি রাগ? 

 

সনািন প্রচিমার চদট্ক একবার দৃঠষ্টপাি কচরয়া কচিল, চমট্থয বট্ল আর নরট্ক 

যাব তকন চদচদঠাকরুন, িাই বট্ট! তমাচলমানট্দর রাগটাই সবট্চট্য় তবচশ। িারা 

তছাটবাবুট্ক চিাঁদুট্দর পয়গম্বর মট্ন কট্র। িার সাক্ষী তদখুন আপনারা—জাের 

আচল, আঙু্গল চদট্য় যার জল গট্ল না, তস তছাটবাবুর তজট্লর চদন িাট্দর 

ইসু্কট্লর জট্নয একঠট িাজার টাকা দান কট্রট্চ। শুচন মসজজট্দ িা াঁর নাম কট্র 

নাচক তনমাজপড়া পয ণন্ত িয়। 

 

রমার শুষ্ক ম্লান মুখখাচন অবযক্ি আনট্ন্দ উদ্ভাচসি িইয়া উঠঠল। তস চুপ 

কচরয়া প্রদীপ্ত চনচন ণট্ম  তচাট্খ সনািট্নর মুট্খর পাট্ন চাচিয়া রচিল। তবণী 

অকস্মাৎ সনািট্নর িাি চাচপয়া ধ্চরয়া কচিল, তিাট্ক একবার দাট্রাগার কাট্ছ 

চগট্য় বলট্ি িট্ব সনািন। িুই যা চাইচব িাই তিাট্ক তদট্বা, দ ুচবট্  জচম ছাচড়ট্য় 



পল্লী-সমাজ 

www.bengaliebook.com 

চনট্ি চাস ি িাই পাচব, ঠাকুট্রর সামট্ন দা াঁচড়ট্য় চদচবয করচচ সনািন, বামুট্নর 

কথাটা রাখ। 

 

সনািন চবজস্মট্ির মি চকছুক্ষণ তবণীর মুখপাট্ন চাচিয়া থাচকয়া কচিল, আর 

ক’টা চদন বা বা াঁচব বড়বাবু! তলাট্ভ পট্ড় যচদ এ কাজ কচর, মরট্ল আমাট্ক 

তিালা চুট্লায় যাক, পা চদট্য় তকউ তছা াঁট্ব না! তস চদনকাল আর তনই বড়বাবু, তস 

চদনকাল আর তনই! তছাটবাবু সব উট্ে চদট্য় তগট্ছন। 

 

তগাচবন্দ কচিল, বামুট্নর কথা িা িট্ল রাখচব তন বল্? 

 

সনািন মাথা নাচড়য়া বচলল, না। বলট্ল িুচম রাগ করট্ব গাঙু্গলীমশাই, চকন্তু 

তসচদন চপরপুট্রর নিুন ইসু্কল ট্র তছাটবাবু বট্লচছট্লন, গলায় গাছ-কিক 

সুট্িা তিালাট্না থাকট্লই বামুন িয় না। আচম ি আর আজট্কর নয় ঠাকুর, সব 

জাচন। যা ক’তর িুচম তবড়াও তস চক বামুট্নর কাজ? তিামাট্কই জজোসা করচচ 

চদচদঠাকরুন, িুচমই বল তদচখ? 

 

রমা চনরুত্তট্র মাথা তিাঁট কচরল। সনািন উৎসাচিি িইয়া মট্নর আট্রাশ 

চমটাইয়া বচলট্ি লাচগল, চবট্শ  কট্র তছা াঁড়াট্দর দল। তছাটবাবুর তজল িওয়া 

তথট্ক এই দুট্টা গা াঁট্য়র যি তছাকরা সট্ন্ধযর পর সবাই চগট্য় তজাট্ট জাের 

আচলর বাচড়ট্ি। িারা ি চাচরচদট্ক স্পষ্ট বট্ল তবড়াট্ি, জচমদার ি তছাটবাবু। 

আর সব তচার-ডাকাি। িা ছাড়া খাজনা চদট্য় বাস করব—ভয় কারুট্ক করব 

না। আর বামুট্নর মি থাট্ক ি বামুন, না থাট্ক আমরাও যা, িারাও িাই। 

 

তবণী আিট্ঙ্ক পচরপূণ ণ িইয়া শুষ্কমুট্খ প্রশ্ন কচরল, সনািন, আমার ওপট্রই 

িাট্দর এি রাগ তকন বলট্ি পাচরস্? 

 

সনািন কচিল, রাগ ক’তরা না বড়বাবু, চকন্তু আপচন তয সকল নট্ষ্টর তগাড়া িা 

িাট্দর জানট্ি বাকী তনই। 

 

তবণী চুপ কচরয়া বচসয়া রচিল। তছাটট্লাক সনািট্নর মুট্খ এমন কথাটা 

শুচনয়াও তস রাগ কচরল না, কারণ, রাগ কচরবার মি মট্নর অবিা িািার চছল 

না—িািার বুট্কর চভির ঠটপ্ঠটপ্ কচরট্িচছল। 
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তগাচবন্দ কচিল, িা িট্ল জােট্রর বাচড়ট্িই আড্ডা বল্? তসখাট্ন িারা চক কট্র 

বলট্ি পাচরস্? 

 

সনািন িা াঁিার মুখপাট্ন চাচিয়া চক তযন চচন্তা কচরল। তশট্  কচিল, চক কট্র 

জাচনট্ন, চকন্তু ভাল চাও ি তস মিলব ক’তরা না ঠাকুর ! িারা চিন্দ-ুমুসলমান 

ভাই-সম্পকণ পাচিট্য়ট্চ—এক মন, এক প্রাণ। তছাটবাবুর তজল িওয়া তথট্ক সব 

রাট্গ বারুদ িট্য় আট্ছ, িার মট্ধ্য চগয়া চক্মচক ঠুট্ক আগুন জ্বালট্ি তযও না 

ঠাকুর! 
 

সনািন চচলয়া তগল, বিুক্ষণ পয ণন্ত কািারও কথা কচিবার প্রবৃচত্ত রচিল না। রমা 

উঠঠয়া যাইবার উপরম কচরট্ি তবণী বচলয়া উঠঠল, বযাপার শুনট্ল রমা? 

 

রমা মুচচকয়া িাচসল, কথা কচিল না । িাচস তদচখয়া তবণীর গা জ্বচলয়া তগল, 

কচিল, শালা খভরট্বর জট্নযই এি কাণ্ড। আর িুচম যচদ না যাট্ব তসখাট্ন, না 

িাট্ক ছাচড়ট্য় তদট্ব, এ-সব চকছু ি’ি না। িুচম ি িাসট্বই রমা, তমট্য়মানু , 

বাচড়র বার িট্ি ি িয় না, চকন্তু আমাট্দর উপায় চক িট্ব বল ি? সচিযই যচদ 

একচদন আমার মাথাটা োঠটট্য় তদয়? তমট্য়মানুট্ র সট্ঙ্গ কাজ করট্ি তগট্লই 

এই দশা িয়, বচলয়া তবণী ভট্য় তরাট্ধ্ জ্বালায় 

মুখখানা চক-একরকম  কচরয়া বচসয়া রচিল। 

 

রমা স্তচম্ভি িইয়া রচিল। তবণীট্ক তস ভালমট্িই চচচনি, চকন্তু এিবড় চনল ণি 

অচভট্যাগ তস িািার কাট্ছও প্রিযাশা কচরট্ি পাচরি না। তকান উত্তর না চদয়া 

চকছুক্ষণ দা াঁড়াইয়া থাচকয়া তস অনযত্র চচলয়া তগল। তবণী িখন িা াঁক-ডাক কচরয়া 

তগাটা-দুই আট্লা এবং পা াঁচ-ছয়জন তলাক সট্ঙ্গ কচরয়া আট্শপাট্শ সিকণ দৃঠষ্ট 

রাচখয়া ত্রস্ত ভীিপট্দ প্রিান কচরল। 
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সির 

 

চবট্শ্বশ্বরী  ট্র ঢুচকয়া অশ্রুভরা তরাদট্নর কট্ে প্রশ্ন কচরট্লন, আজ তকমন 

আচছস মা রমা? 

 

রমা িা াঁিার মুট্খর পাট্ন চাচিয়া একটুখাচন িাচসয়া বচলল, আজ ভাল আচছ 

জযাঠাইমা। 

 

চবট্শ্বশ্বরী িার চশয়ট্র আচসয়া বচসট্লন এবং মাথায় মুট্খ িাি বুলাইট্ি 

লাচগট্লন। আজ চিনমাসকাল রমা শযযাগি। বুক জচুড়য়া কাচস এবং 

মযাট্লচরয়ার চবট্  সব ণাঙ্গ সমােন্ন। গ্রাট্মর প্রাচীন কচবরাজ প্রাণপট্ণ ইিার বৃথা 

চচচকৎসা কচরয়া মচরট্িট্ছ। তস বুড়া ি জাট্ন না চকট্সর অচবশ্রাম আরমট্ণ 

িািার সমস্ত োয়ুচশরা অিচন ণচশ পুচড়য়া খাক িইয়া যাইট্িট্ছ। শুধ্ু চবট্শ্বশ্বরীর 

মট্নর মট্ধ্য একটা সংশট্য়র ছায়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র গাঢ় িইয়া উঠঠট্িচছল। রমাট্ক 

চিচন কনযার মিই তেি কচরট্িন, তসখাট্ন তকান ো াঁচক চছল না; িাই তস অিযন্ত 

তেিই রমার সম্বট্ন্ধ িা াঁিার সিযদৃঠষ্টট্ক অসামানযরূট্প িীক্ষ্ণ কচরয়া চদট্িচছল। 

অপট্র যখন ভুল বুজিয়া, ভুল আশা কচরয়া, ভুল বযবিা কচরট্ি লাচগল, িা াঁিার 

িখন বুক োঠটয়া যাইট্ি লাচগল। চিচন তদচখট্িচছট্লন রমার তচাখ-দুঠট গভীর 

তকাটরপ্রচবষ্ট, চকন্তু দৃঠষ্ট অচিশয় িীব্র। তযন বিুদূট্রর চকছু-একটা অিযন্ত কাট্ছ 

কচরয়া তদচখবার একাগ্র বাসনায় এরূপ অসাধ্ারণ িীক্ষ্ণ িইয়া উঠঠয়াট্ছ। চিচন 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র ডাচকট্লন, রমা? 

 

তকন জযাঠাইমা? 

 

আচম ি তিার মাট্য়র মি রমা— 

 

রমা বাধ্া চদয়া বচলল, মি তকন জযাঠাইমা, িুচম ি আমার মা। 

 

চবট্শ্বশ্বরী তিাঁট িইয়া রমার ললাট চুম্বন কচরয়া বচলট্লন, িট্ব সচিয কট্র বল 

তদচখ মা, তিার চক িট্য়ট্ছ? 

 

অসুখ কট্রট্চ জযাঠাইমা। 
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চবট্শ্বশ্বরী লক্ষয কচরট্লন, িািার এমন পাণ্ডুর মুখখাচন তযন পলট্কর জনয 

রাঙ্গা িইয়া উঠঠল। 

 

িখন গভীর তেট্ি িািার রুক্ষ চুলগুচল একবার নাচড়য়া চদয়া কচিট্লন, তস ি 

এই দুট্টা চামড়ার তচাট্খই তদখট্ি পাই মা! যা এট্ি ধ্রা যায় না, তিমন যচদ চকছু 

থাট্ক এ সময় মাট্য়র কাট্ছ লুট্কাস তন রমা! লুট্কাট্ল ি অসুখ সারট্ব না মা? 

 

জানালার বাইট্র প্রভাি-তরৌদ্র িখনও প্রখর িইয়া উট্ঠ নাই এবং মৃদুমন্দ 

বািাট্স শীট্ির আভাস চদট্িচছল। তসই চদট্ক চাচিয়া রমা চুপ কচরয়া রচিল। 

খাচনক পট্র কচিল, বড়দা তকমন আট্ছন জযাঠাইমা? 

 

চবট্শ্বশ্বরী বচলট্লন, ভাল আট্ছ। মাথায়  া সারট্ি এখনও চবলম্ব িট্ব বট্ট, চকন্তু 

পা াঁচ-ছ’চদট্নর মট্ধ্য িাসপািাল তথট্ক বাচড় আসট্ি পারট্ব। 

 

রমার মুট্খ তবদনার চচি অনুভব কচরয়া বচলট্লন, দুঃখ ক’তরা না মা, এই িার 

প্রট্য়াজন চছল। এট্ি িার ভালই িট্ব, বচলয়া চিচন রমার মুট্খ চবস্মট্য়র আভাস 

অনুভব কচরয়া কচিট্লন, ভাবচ, মা িট্য় সন্তাট্নর এি বড় দু ণটনায় এমন কথা 

চক কট্র বলচচ? চকন্তু তিামাট্ক সচিয বলচচ মা, এট্ি আচম বযথা তবচশ তপট্য়চচ, 

চক আনন্দ তবচশ তপট্য়চচ িা আচম বলট্ি পাচরট্ন। তকননা, আচম জাচন যারা 

অধ্ম ণট্ক ভয় কট্র না, লিার ভয় যাট্দর তনই, প্রাট্ণর ভয়টা যচদ না িাট্দর 

তিমচন তবচশ থাট্ক, িা িট্ল সংসার ছারখার িট্য় যায়। িাই তকবলই মট্ন িয় 

রমা, এই কলুর তছট্ল তবণীর তয মঙ্গল কট্র চদট্য় তগল, পৃচথবীট্ি তকান আত্মীয়-

বনু্ধই ওর তস ভাল করট্ি পারি না। কয়লাট্ক ধ্ুট্য় িার রঙ বদলাট্না যায় না 

মা, িাট্ক আগুট্ন তপাড়াট্ি িয়। 

 

রমা জজোসা কচরল, বাচড়ট্ি িখন চক তকউ চছল না? 

 

চবট্শ্বশ্বরী কচিট্লন, থাকট্ব না তকন, সবাই চছল। চকন্তু তস ি খামকা তমট্র 

বট্সচন, চনট্জ তজট্ল যাট্ব ব’তল ঠঠক কট্র িট্ব তিল তবচট্ি এট্সচছল। িার 

চনট্জর রাগ একটুও চছল না মা, িাই িার বা াঁট্কর এক াট্য়ই তবণী যখন অোন 

িট্য় পট্ড় তগল, িখন চুপ কট্র দা াঁচড়ট্য় রইল—আর আ াি করট্ল না। িা ছাড়া 

তস বট্ল তগট্ছ এর পট্রও তবণী সাবধ্ান না িট্ল তস চনট্জ আর কখট্না চেরুক, 

না চেরুক, এই মারই িার তশ  মার নয়। 
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রমা আট্স্ত আট্স্ত বচলল, িার মাট্ন আরও তলাক চপছট্ন আট্ছ, চকন্তু আমাট্দর 

তদট্শ তছাটট্লাকট্দর এি সািস ি তকানচদন চছল না জযাঠাইমা, তকাথা তথট্ক 

এ িারা তপট্ল? 

চবট্শ্বশ্বরী মৃদু িাচসয়া কচিট্লন, তস চক িুই চনট্জ জাচনস তন মা, তক তদট্শর এই 

তছাটট্লাকট্দর বুক এমন কট্র ভট্র চদট্য় তগট্ছ? আগুন জ্বট্ল উট্ঠ শুধ্ু শুধ্ু 

তনট্ব না রমা! িাট্ক তজার কট্র তনবাট্লও তস আট্শপাট্শর জজচনস িাচিট্য় 

চদট্য় যায়। তস আমার চেট্র এট্স দী ণজীবী িট্য় তযখাট্ন খুচশ তসখাট্ন থাক, 

তবণীর কথা মট্ন কট্র আচম তকানচদন দী ণশ্বাস তেলব না। চকন্তু বলা সট্েও 

চবট্শ্বশ্বরী তয তজার কচরয়াই একটা চনঃশ্বাস চাচপয়া তেচলট্লন, িািা রমা তটর 

পাইল। িাই িা াঁিার িািখাচন বুট্কর উপর টাচনয়া লইয়া চির িইয়া রচিল। 

একটুখাচন সামলাইয়া লইয়া চবট্শ্বশ্বরী পুনশ্চ কচিট্লন, রমা, এক সন্তান তয চক, 

তস শুধ্ু মাট্য়ই জাট্ন। তবণীট্ক যখন িারা অবচিনয অবিায় ধ্রাধ্চর কট্র 

পালচকট্ি িুট্ল িাসপািাট্ল চনট্য় তগল, িখন তয আমার চক িট্য়চছল, তস 

তিামাট্ক আচম তবািাট্ি পারব না। চকন্তু িবুও আচম কারুট্ক একটা 

অচভসম্পাি বা তকান তলাকট্ক আচম তদা  চদট্ি পয ণন্ত পাচরচন। এ কথা ি 

ভুলট্ি পাচরচন মা তয এক সন্তান বট্ল ধ্ট্ম ণর শাসন ি মাট্য়র মুখ তচট্য় চুপ কট্র 

থাকট্ব না। 

 

রমা একটুখাচন ভাচবয়া কচিল, তিামার সতঙ্গ িকণ করচচট্ন জযাঠাইমা, চকন্তু এই 

যচদ িয়, িট্ব রট্মশদা তকান্ পাট্প এ দুঃখ তভাগ করট্চন? আমরা যা কট্র 

িা াঁট্ক তজট্ল পুট্র চদট্য় এট্সচচ, তস ি কাট্রা কাট্ছই চাপা তনই। 

 

জযাঠাইমা বচলট্লন, না মা, িা তনই। তনই বট্লই তবণী আজ িাসপািাট্ল। আর 

তিামার—, বচলয়া চিচন সিসা থাচময়া তগট্লন। তয কথা িা াঁিার জজহ্বাট্গ্র আচসয়া 

পচড়ল, িািা তজার কচরয়া চভিট্র তঠচলয়া চদয়া কচিট্লন, চক জাচনস মা, তকান 

কাজই তকানচদন শুধ্ু শুধ্ু শূট্নয চমচলট্য় যায় না। িার শজক্ত তকাথাও না তকাথাও 

চগট্য় কাজ কট্রই। চকন্তু চক ক’তর কট্র, িা সকল সমট্য় ধ্রা পট্ড় না বট্লই 

আজ পয ণন্ত এ সমসযার মীমাংসা িতি পারল না, তকন একজট্নর পাট্প আর 

একজন প্রায়জশ্চত্ত কট্র। চকন্তু করট্ি তয িয় রমা, িাট্ি ি তলশমাত্র সট্ন্দি 

নাই। 

 

রমা চনট্জর বযবিার স্মরণ কচরয়া নীরট্ব চনঃশ্বাস তেচলল। চবট্শ্বশ্বরী বচলট্ি 

লাচগট্লন, এর তথট্ক আমারও তচাখ েুটট্ছ রমা, ভাল করব বলট্লই ভাল করা 
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যায় না। তগাড়ার অট্নকগুট্লা তছাট-বড় চসাঁচড় উত্তীণ ণ িবার খধ্য ণ থাকা চাই। 

একচদন রট্মশ িিাশ িট্য় আমাট্ক বলট্ি এট্সচছল, জযাঠাইমা, আমার কাজ 

তনই এট্দর ভাল কট্র, আচম তযখান তথট্ক চট্ল এট্সচছ তসইখাট্নই চট্ল যাই। 

িখন আচম বাধ্া চদট্য় বট্লচছলাম, না রট্মশ, কাজ যচদ শুরু কট্রচছস বাবা, 

িট্ব তছট্ড় চদট্য় পালাস তন। 

 

আমার কথা তস ি কখনও তঠলট্ি পাট্র না; িাই তযচদন িার তজট্লর িুকুম 

শুনট্ি তপলাম, তসচদন মট্ন ি’ল ঠঠক তযন আচমই িাট্ক ধ্ট্র-তবাঁট্ধ্ এই শাজস্ত 

চদলাম। চকন্তু িার পট্র তবণীট্ক তযচদন িাসপািাট্ল চনট্য় তগল, তসচদন প্রথম 

তটর তপলাম—না না, িারও তজল খাটবার প্রট্য়াজন চছল। িা ছাড়া ি জাচনচন 

মা, বাইট্র তথট্ক ছুট্ট এট্স ভাল করট্ি যাওয়ার চবড়ম্বনা এি—তস কাজ এমন 

কঠঠন! আট্গ তয চমলট্ি িয় সকট্লর সট্ঙ্গ, ভালট্ি-মন্দট্ি এক না িট্ি 

পারট্ল তয চকছুট্িই ভাল করা যায় না—তস কথা ি মট্ন ভাচবচন। প্রথম তথট্কই 

তস িার চশক্ষা, সংস্কার, মস্ত তজার, মস্ত প্রাণ চনট্য় এিই উাঁচুট্ি দা াঁড়াল তয, তশ  

পয ণন্ত তকউ িার নাগালই তপট্ল না। চকন্তু তস ি আমার তচাট্খ পড়ল না মা; 

আচম িাট্ক তযট্িও চদলাম না, রাখট্িও পারলাম না। 

 

রমা চক একটা বচলট্ি চগয়া চাচপয়া তগল। চবট্শ্বশ্বরী িািা অনুমান কচরয়া 

কচিট্লন, না রমা, অনুিাপ আচম তসজনয কচরট্ন। চকন্তু িুইও শুট্ন রাগ কচরস 

তন মা, এইবার িাট্ক তিারা নাচবট্য় এট্ন সকট্লর সট্ঙ্গ তয চমচলট্য় চদচল, িাট্ি 

তিাট্দর অধ্ম ণ যি বড়ই তিাক, তস চকন্তু চেট্র এট্স এবার তয ঠঠক সিযঠটর তদখা 

পাট্ব, এ কথা আচম বড়-গলা কট্রই বট্ল যাজে। 

 

রমা কথাটা বুজিট্ি না পাচরয়া কচিল, চকন্তু এট্ি চিচন তকন তনট্ব যাট্বন 

জযাঠাইমা? আমাট্দর অনযায় অধ্ট্ম ণর েট্ল যি বড় যািনাই িা াঁট্ক তভাগ 

করট্ি তিাক, আমাট্দর দুষৃ্কচি আমাট্দরই নরট্কর অন্ধকূট্প তঠট্ল তদট্ব, 

িা াঁট্ক স্পশ ণ করট্ব তকন? 

 

চবট্শ্বশ্বরী ম্লানভাট্ব একটুখাচন িাচসয়া বচলট্লন, করট্ব খব চক মা। নইট্ল পাপ 

আর এি ভয়ঙ্কর তকন? উপকাট্রর প্রিুযপকার তকউ যচদ নাই কট্র, এমন চক 

উলট্ট অপকারই কট্র, িাট্িই বা চক এট্স যায় মা, যচদ না িার কৃিেিায় 

দািাট্ক নাচবট্য় আট্ন! িুই বলচচস মা, চকন্তু তিাট্দর কুাঁ য়াপুর রট্মশট্ক চক আর 
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তিমনঠট পাট্ব? তস চেট্র এট্ল তিারা স্পষ্ট তদখট্ি পাচব, তস তয িাি চদট্য় দান 

কট্র তবড়াি, খভরব িার তসই ডান িািটাই মুচট্ড় তভট্ঙ্গ চদট্য়ট্চ। 

 

িারপর একটু থাচময়া চনট্জই বচলট্লন, চকন্তু তক জাট্ন! িয়ি ভালই িট্য়ট্চ। 

িার বচলে সমগ্র িাট্ির অপয ণাপ্ত দান গ্রিণ করবার শজক্ত যখন গ্রাট্মর তলাট্কর 

চছল না, িখন এই ভাঙ্গা িািটাই তবাধ্ কচর এবার িাট্দর সচিযকার কাট্জ 

লাগট্ব, বচলয়া চিচন গভীর একটা চনঃশ্বাস তমাচন কচরট্লন। 

 

িা াঁিার িািখাচন রমা নীরট্ব চকছুক্ষণ নাড়াচাড়া কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বড় 

করুণকট্ে কচিল, আো জযাঠাইমা, চমট্থয সাক্ষী চদট্য় চনরপরাধ্ীট্ক দণ্ডট্ভাগ 

করানর শাজস্ত চক? 

 

চবট্শ্বশ্বরী জানালার বাচিট্র চাচিয়া রমার চবপয ণস্ত রুক্ষ চুট্লর রাচশর মট্ধ্য 

অঙু্গচলচালনা কচরট্ি কচরট্ি িঠাৎ তদচখট্লন, িািার চনমীচলি দুই তচাট্খর 

প্রান্ত বচিয়া অশ্রু গড়াইয়া পচড়ট্িট্ছ। সট্েট্ি মুছাইয়া কচিট্লন, চকন্তু তিামার 

ি িাি চছল না মা। তমট্য়মানুট্ র এিবড় কলট্ঙ্কর ভয় তদচখট্য় তয কাপুরুট্ রা 

তিামার ওপর এই অিযাচার কট্রট্চ, সমস্ত গুরুদণ্ডই িাট্দর। তিামাট্ক ি এর 

একঠট চকছুই বইট্ি িট্ব না মা! বচলয়া চিচন িািার চকু্ষ মুছাইয়া চদট্লন। িা াঁিার 

একঠটমাত্র আশ্বাট্সই রমার রুে অশ্রু এইবার প্রস্রবট্ণর নযায় িচরয়া পচড়ট্ি 

লাচগল। চকছুক্ষণ পট্র তস কচিল, চকন্তু িা াঁরা তয িা াঁর শি্রু। িা াঁরা বট্লন, 

শি্রুট্ক তযমন কট্র তিাক চনপাি করট্ি তদা  তনই। চকন্তু আমার ি তস 

খকচেয়ি তনই জযাঠাইমা। 

 

তিামারই বা তকন তনই মা? প্রশ্ন কচরয়া চিচন দৃঠষ্ট আনি কচরট্িই অকস্মাৎ 

িা াঁিার তচাট্খর উপর তযন চবদুযৎ তখচলয়া তগল। তয সংশয় মুখ ঢাচকয়া একচদন 

িা াঁর মট্নর মট্ধ্য অকারট্ণ আনাট্গানা কচরয়া তবড়াইি, তস তযন িািার মুট্খাশ 

তেচলয়া চদয়া এট্কবাট্র তসাজা িইয়া মুট্খামুচখ দা াঁড়াইল। আজ িািাট্ক চচচনট্ি 

পাচরয়া ক্ষণকাট্লর জনয চবট্শ্বশ্বরী তবদনায় চবস্মট্য় স্তচম্ভি িইয়া তগট্লন। রমার 

হৃদট্য়র বযথা আর িা াঁিার অট্গাচর রচিল না। 

 

রমা তচাখ বুজজয়া চছল, চবট্শ্বশ্বরীর মুট্খর ভাব তদচখট্ি পাইল না। ডাচকল, 

জযাঠাইমা! 
 

জযাঠাইমা চচকি িইয়া িািার মাথাটা একটুখাচন নাচড়য়া চদয়া সাড়া চদট্লন। 
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রমা কচিল, একটা কথা আজ তিামার কাট্ছ স্বীকার করব জযাঠাইমা। চপরপুট্রর 

জাের আচলর বাচড়ট্ি সন্ধযার পর গ্রাট্মর তছট্লরা জড় িট্য় রট্মশদার কথামি 

সৎ আট্লাচনাই করি, বদমাইট্সর দল বট্ল িাট্দর পুচলট্শ ধ্চরট্য় তদবার 

একটা মিলব চলচছল—আচম তলাক পাঠঠট্য় িাট্দর সাবধ্ান কট্র চদট্য়চছ। 

কারণ পুচলশ ি এই চায়। একবার িাট্দর িাট্ি তপট্ল ি আর রক্ষা রাখি না। 

 

শুচনয়া চবট্শ্বশ্বরী চশিচরয়া উঠঠট্লন—বচলস চকট্র? চনট্জর গ্রাট্মর মট্ধ্য 

পুচলট্শর এই উৎপাি তবণী চমট্ছ কট্র তডট্ক আনট্ি তচট্য়চছল? 

 

রমা কচিল, আমার মট্ন িয় বড়দার এই শাজস্ত িারই েল। আমাট্ক মাপ করট্ি 

পারট্ব জযাঠাইমা? 

 

চবট্শ্বশ্বরী তিাঁট িইয়া নীরট্ব রমার ললাট চুম্বন কচরট্লন। বচলট্লন, িার মা িট্য় 

এ যচদ না আচম মাপ করট্ি পাচর, তক পারট্ব রমা? আচম আশীব ণাদ কচর, এর 

পুরস্কার ভগবান তিামাট্ক তযন তদন। 

 

রমা িাি চদয়া তচাখ মুচছয়া তেচলয়া কচিল, আমার এই একটা সান্ত্বনা জযাঠাইমা, 

চিচন চেট্র এট্স তদখট্বন িা াঁর সুট্খর তক্ষত্র প্রস্তুি ি’তয় আট্ছ। যা চিচন 

তচট্য়চছট্লন, িা াঁর তসই তদট্শর চা াভু ারা এবার  ুম তভট্ঙ্গ উট্ঠ বট্সট্চ—

িা াঁট্ক চচট্নট্ছ, িা াঁট্ক ভালট্বট্সট্ছ। এই ভালবাসার আনট্ন্দ চিচন আমার 

অপরাধ্ চক ভুলট্ি পারট্বন না জযাঠাইমা? 

 

চবট্শ্বশ্বরী কথা বচলট্ি পাচরট্লন না। শুধ্ু িা াঁিার তচাখ িইট্ি একট্ো াঁটা অশ্রু 

গড়াইয়া রমার কপাট্লর উপর পচড়ল। িারপর বিুক্ষণ পয ণন্ত উভট্য়ই স্তব্ধ 

িইয়া রচিট্লন। 

 

রমা ডাচকল, জযাঠাইমা ! 
 

চবট্শ্বশ্বরী বচলট্লন, তকন মা? 

 

রমা কচিল, শুধ্ু একটা জায়গায় আমরা দূট্র তযট্ি পাচরচন। তিামাট্ক আমরা 

দুজট্নই ভালট্বট্সচছলাম। 

 

চবট্শ্বশ্বরী আবার নি িইয়া িািার ললাট চুম্বন কচরট্লন। 
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রমা কচিল, তসই তজাট্র আচম একটা দাচব তিামার কাট্ছ তরট্খ যাব। আচম যখন 

আর থাকব না, িখনও আমাট্ক যচদ চিচন ক্ষমা করট্ি না পাট্রন, শুধ্ু এই 

কথাঠট আমার িট্য় িা াঁট্ক বট্লা জযাঠাইমা, যি মন্দ বট্ল আমাট্ক চিচন 

জানট্িন িি মন্দ আচম চছলাম না। আর যি দুঃখ িা াঁট্ক চদট্য়চছ, িার অট্নক 

তবচশ দুঃখ তয আচমও তপট্য়চচ—তিামার মুট্খর এই কথাঠট িয়ি চিচন অচবশ্বাস 

করট্বন না। 

 

চবট্শ্বশ্বরী উপুড় িইয়া পচড়য়া বুক চদয়া রমাট্ক চাচপয়া ধ্চরয়া কা াঁচদয়া 

তেচলট্লন। বচলট্লন, চল মা আমরা তকান িীট্থ ণ চগট্য় থাচক। তযখাট্ন তবণী তনই, 

রট্মশ তনই—তযখাট্ন তচাখ িুল্তলই ভগবাট্নর মজন্দট্রর চূড়া তচাট্খ পট্ড়—

তসখাট্নই যাই। আচম সব বুিট্ি তপট্রচচ রমা। যচদ যাবার চদন তিার এচগট্য় 

এট্স থাট্ক মা, িট্ব এ চব  বুট্ক পুট্র জ্বট্লপুট্ড় তসখাট্ন তগট্ল ি চলট্ব না। 

আমরা বামুট্নর তমট্য়, তসখাট্ন যাবার চদনঠটট্ি আমাট্দর িার মিই চগট্য় 

উপচিি িট্ি িট্ব। 

 

রমা অট্নকক্ষণ চুপ কচরয়া পচড়য়া থাচকয়া একটা উচ্ছ্বচসি দী ণশ্বাস আয়ত্ত 

কচরট্ি কচরট্ি শুধ্ু কচিল, আচমও তিমচন ক’তরই তযট্ি চাই জযাঠাইমা। 
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আঠার 

 

কারা-প্রাচীট্রর বাচিট্র তয িািার সমস্ত দুঃখ ভগবান এমন কচরয়া সাথ ণক কচরয়া 

চদবার আট্য়াজন কচরয়া রাচখয়াচছট্লন, তবাধ্ কচর উেত্ত চবকাট্রও ইিা 

রট্মট্শর আশা করা সম্ভবপর চছল না। ছয় মাস সশ্রম কারাবাট্সর পর মুজক্তলাভ 

কচরয়া তস তজট্লর বাচিট্র পা চদয়াই তদচখল অচচন্তনীয় বযাপার। স্বয়ং তবণী 

ত া াল মাথায় চাদর জড়াইয়া সব ণাট্গ্র দণ্ডায়মান। িা াঁিার পশ্চাট্ি উভয়-

চবদযালট্য়র মাস্টার পজণ্ডি ও ছাট্ত্রর দল, কট্য়কজন চিন্দ-ুমুসলমান প্রজা। 

তবণী সট্জাট্র আচলঙ্গন কচরয়া কা াঁদ কা াঁদ গলায় কচিল, রট্মশ ভাই তর, নাড়ীর 

টান তয এমন টান, এবার িা তটর তপট্য়চছ। যদু মুখুট্যযর তমট্য় তয আচাচযয 

িারামজাদাট্ক িাি কট্র এমন শি্রুিা করট্ব, লিা-সরট্মর মাথা তখট্য় 

চনট্জ এট্স চমট্থয সাক্ষী চদট্য় এি দুঃখ তদট্ব, তস কথা তজট্নও তয আচম িখন 

জানট্ি চাইচন, ভগবান িার শাজস্ত আমাট্ক ভালমট্িাই চদট্য়ট্ছন। তজট্লর 

মট্ধ্য িুই বরং চছচল ভাল রট্মশ, বাইট্র এই ছটা মাস আচম তয িূট্ র আগুট্ন 

জ্বট্ল-পুট্ড় তগচছ। 

 

রট্মশ চক কচরট্ব চক বচলট্ব ভাচবয়া না পাইয়া িিবুজে িইয়া চাচিয়া রচিল। 

তিডমাস্টার পাড়ুইমিাশয় এট্কবাট্র ভূলুঠেি িইয়া রট্মট্শর পাট্য়র ধ্ূলা 

মাথায় লইট্লন। িা াঁিার চপছট্নর দলঠট িখন অগ্রসর িইয়া তকি আশীব ণাদ, 

তকি তসলাম, তকি প্রণাম কচরবার  টায় সমস্ত পথটা তযন চচ য়া তেচলট্ি 

লাচগল। তবণীর কান্না আর মানা মাচনল না।অশ্রুগদ্গদকট্ে কচিল, দাদার ওপর 

অচভমান রাচখস তন ভাই, বাচড় চল্। মা তকাঁ ট্দ তকাঁ ট্দ দু’চকু্ষ অন্ধ করবার 

তযাগাড় কট্রট্চন। 

 

ত াড়ার গাচড় দা াঁড়াইয়াচছল; রট্মশ চবনা বাকযবযট্য় িািাট্ি চচড়য়া বচসল। তবণী 

সম্মুট্খর আসট্ন িান গ্রিণ কচরয়া মাথার চাদর খুচলয়া তেচলল।  া শুকাইয়া 

তগট্লও আ াট্ির চচি জাজ্বলযমান। তবণী একঠট দী ণচনশ্বাস তেচলয়া ডান িাি 

উলটাইয়া কচিল, কাট্ক আর তদা  তদব ভাই, আমার চনট্জর কম ণেল—

আমারই পাট্পর শাজস্ত! চকন্তু তস আর শুট্ন চক িট্ব? বচলয়া মুট্খর উপর গভীর 

তবদনার আভাস েুটাইয়া চুপ কচরয়া রচিল। িািার চনট্জর মুট্খর এই সরল 

স্বীকাট্রাজক্তট্ি রট্মট্শর চচত্ত আরণ িইয়া তগল। তস মট্ন কচরল, চকছু একটা 

িইয়াট্ছই। িাই তস কথা শুচনবার জনয আর পীড়াপীচড় কচরল না। চকন্তু তবণী 
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তযজনয এই ভূচমকাঠট কচরল, িািা ো াঁচসয়া যাইট্িট্ছ তদচখয়া তস চনট্জই মট্ন 

মট্ন ছট্েট্ কচরট্ি লাচগল। 

 

চমচনট-দুই চনঃশট্ব্দ কাটার পট্র, তস আবার একটা চনঃশ্বাট্সর দ্ব্ারা রট্মট্শর 

মট্নাট্যাগ আক ণণ কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচিল, আমার এই একটা জেগি তদা  

তয চকছুট্িই মট্ন এক মুট্খ আর করট্ি পাচরট্ন। মট্নর ভাব আর পা াঁচজট্নর 

মি তঢট্ক রাখট্ি পাচরট্ন বট্ল কি শাজস্তই তয তভাগ করট্ি িয়, চকন্তু িবু ি 

আমার খচিনয ি’ল না। 

 

রট্মশ চুপ কচরয়া শুচনট্িট্ছ তদচখয়া তবণী কেস্বর আরও মৃদু ও গম্ভীর কচরয়া 

কচিট্ি লাচগল, আমাট্দর তদাট্ র মট্ধ্য তসচদন মট্নর কষ্ট আর চাপট্ি না 

তপট্র কা াঁদট্ি কা াঁদট্ি বট্ল তেট্লচছলাম, রমা, আমরা তিার এমন চক অপরাধ্ 

কট্রচছলাম তয, এই সব ণনাশ আমাট্দর করচল! তজল িট্য়ট্ছ শুনট্ল তয মা 

এট্কবাট্র প্রাণ-চবসজণন করট্বন! আমরা ভাট্য় ভাট্য় চব য় চনট্য় িগড়া কচর—

যা কচর, চকন্তু িবু ি তস আমার ভাই! িুই একঠট আ াট্ি আমার ভাইট্ক মার্

চল, মাট্ক মার্চল! চকন্তু চনট্দণা ীর ভগবান আট্ছন। বচলয়া তস গাচড়র বাইট্র 

আকাট্শর পাট্ন চাচিয়া আর একবার তযন নাচলশ জানাইল। 

 

রট্মশ যচদও এ অচভট্যাট্গ তযাগ চদল না, চকন্তু মন চদয়া শুচনট্ি লাচগল। তবণী 

একটু থাচময়া কচিল, রট্মশ, রমার তস উগ্রমূচিণ মট্ন িট্ল এখট্না হৃৎকম্প িয়, 

দা াঁট্ি দা াঁি  ট্  বলট্ল, রট্মট্শর বাপ আমার বাপট্ক তজট্ল চদট্ি যায়চন? 

পারট্ল তছট্ড় চদি বুজি? তমট্য়মানুট্ র এি দপ ণ সিয ি’ল না রট্মশ! আচমও 

তরট্গ বট্ল তেললাম, আো চেট্র আসুক তস, িার পট্র এর চবচার িট্ব! 
 

এিক্ষণ পয ণন্ত রট্মশ তবণীর কথাগুট্লা মট্নর মট্ধ্য ঠঠকমি গ্রিণ কচরট্ি 

পাচরট্িচছল না। কট্ব িািার চপিা রমার চপিাট্ক তজট্ল চদবার আট্য়াজন 

কচরয়াচছট্লন, িািা তস জাট্ন না। চকন্ত ঠঠক এই কথাঠটই তস তদট্শ পা চদয়াই 

রমার মাচসর মুট্খ শুচনয়াচছল, িািার মট্ন পচড়ল। িখন পট্রর  টনা শুচনবার 

জনয তস উৎকণ ণ িইয়া উঠঠল। 

 

তবণী িািা লক্ষয কচরয়া কচিল, খুন করা িার অভযাস আট্ছ ি। আকবর 

তলট্ঠলট্ক পাঠঠট্য়চছল মট্ন তনই? চকন্তু তিামার কাট্ছ ি চালাচক খাট্টচন, বরঞ্চ 

িুচমই উলট্ট চশচখট্য় চদট্য়চছট্ল। চকন্তু আমাট্ক তদখ্চ ি? এই ক্ষীণজীবী—

বচলয়া তবণী একটু চচন্তা কচরয়া লইয়া িুষু্ট কলুর তছট্লর কচল্পি চববরণ চনট্জর 
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অন্ধকার অন্তট্রর চভির িইট্ি বাচির কচরয়া আপনার ভা ায় ধ্ীট্র ধ্ীট্র গ্রচথি 

কচরয়া চববৃি কচরল। 

 

রট্মশ রুেচনশ্বাট্স কচিল, িার পর? 

 

তবণী মচলনমুট্খ একটুখাচন িাচসয়া কচিল, িার পট্র চক আর মট্ন আট্ছ ভাই! 

তক চকট্স ক’তর তয আমাট্ক িাসপািাট্ল চনট্য় চগট্য়চছল, তসখাট্ন চক ি’ল, তক 

তদখট্ল, চকছুই জাচনট্ন। দশ চদন পট্র োন িট্য় তদখলাম িাসপািাট্ল পট্ড় 

আচছ। এ-যাত্রা তয রট্ক্ষ তপট্য়চচ তস তকবল মাট্য়র পুট্ণয—এমন মা চক আর 

আট্ছ রট্মশ! 
 

রট্মশ একঠট কথাও কচিট্ি পাচরল না, কাট্ঠর মূচিণর মি শক্ত িইয়া বচসয়া 

রচিল। শুধ্ু তকবল িািার দশ অঙু্গচল জড় িইয়া বজ্র-কঠঠন মুঠায় পচরণি 

িইল। িািার মাথায় তরাধ্ ও  ৃণার তয ভী ণ বচি জ্বচলট্ি লাচগল, িািার 

পচরমাণ কচরবারও কািারও সাধ্য রচিল না। তবণী তয কি মন্দ িািা তস জাচনি। 

িািার অসাধ্য তয চকছুই নাই ইিাও িািার অপচরোি চছল না। চকন্তু সংসাট্র 

তকান মানু ই তয এি অসিয এমন অসট্ঙ্কাট্চ এরূপ অনগ ণল উিারণ কচরয়া 

যাইট্ি পাট্র, িািা কল্পনা কচরবার মি অচভেিা িািার চছল না। িাই রমার 

সমস্ত অপরাধ্ই সিয বচলয়া চবশ্বাস কচরল। 

 

তস তদট্শ চেচরয়া আসায় গ্রামময় তযন একটা উৎসব বাচধ্য়া তগল। প্রচিচদন 

সকাট্ল, দুপুট্র এবং রাজত্র পয ণন্ত এি জনসমাগম, এি কথা, এি আত্মীয়িার 

ছড়াছচড় পচড়য়া তগল তয, কারাবাট্সর তযটুকু গ্লাচন িািার মট্ধ্য অবচশষ্ট চছল, 

তদচখট্ি তদচখট্ি িািা উচবয়া তগল। িািার অবিণমাট্ন গ্রাট্মর মট্ধ্য তয খুব বড় 

একটা সামাজজক তস্রাি চেচরয়া চগয়াট্ছ; িািাট্ি তকান সংশয় নাই; চকন্তু এই 

কয়টা মাট্সর মট্ধ্যই এিবড় পচরবিণন তকমন কচরয়া সম্ভব িইল িািা ভাচবট্ি 

চগয়া িািার তচাট্খ পচড়ল, তবণীর প্রচিকূলিায় তয শজক্ত পট্দ পট্দ প্রচিিি 

িইয়া কাজ কচরট্ি পাচরট্িচছল না, অথচ সজঞ্চি িইট্িচছল, িািাই এখন 

িািার অনুকূলিায় চদ্ব্গুণ তবট্গ প্রবাচিি িইয়াট্ছ। তবণীট্ক তস আজ আরও 

একটু ভাল কচরয়া চচচনল। এই তলাকটাট্ক এরূপ অচনষ্টকারী জাচনয়াও সমস্ত 

গ্রাট্মর তলাক তয িািার কিদূর বাধ্্য, িািা আজ তস তযমন তদচখট্ি পাইল 

এমন তকান চদন নয়। ইিারই চবট্রাধ্ িইট্ি পচরত্রাণ পাইয়া রট্মশ মট্ন মট্ন 

িা াঁে ছাচড়য়া বা াঁচচল। শুধ্ু িাই নয় রট্মট্শর উপর অনযায় অিযাচাট্রর জনয 
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গ্রাট্মর সকট্লই মম ণািি, তস কথা এট্ক এট্ক সবাই িািাট্ক জানাইয়া চগয়াট্ছ। 

ইিাট্দর সমট্বি সিানুভূচি লাভ কচরয়া এবং তবণীট্ক সপট্ক্ষ পাইয়া, আনন্দ 

উৎসাট্ি হৃদয় িািার চবস্ফাচরি িইয়া উঠঠল। ছয় মাস পূট্ব ণ তয-সকল কাজ 

আরম্ভ কচরয়াই িািাট্ক িযাগ কচরয়া যাইট্ি িইয়াচছল, আবার পূট্ণ ণাদযট্ম 

িািাট্ি লাচগয়া পচড়ট্ব সঙ্কল্প কচরয়া রট্মশ চকছু চদট্নর জনয, চনট্জও এই 

সকল আট্মাদ-আহ্লাট্দ গা ঢাচলয়া চদয়া সব ণত্র তছাট-বড় সকল বাচড়ট্ি সকট্লর 

কাট্ছ সকল চব ট্য়র তখা াঁজ-খবর লইয়া সময় কাটাইট্ি লাচগল। শুধ্ু একটা 

চব য় িইট্ি তস সব ণপ্রযট্ে চনট্জট্ক পৃথক কচরয়া রাচখট্িচছল—িািা রমার 

প্রসঙ্গ। তস পীচড়ি িািা পট্থ শুচনয়াচছল; চকন্তু তস পীড়া তয এখন তকাথায় 

উপচিি িইয়াচছল, িািার তকান সংবাদ গ্রিণ কচরট্ি চাট্ি নাই। 

 

িািার সমস্ত সম্বন্ধ িইট্ি আপনাট্ক তস চচরচদট্নর মি চবজেন্ন কচরয়া 

লইয়াট্ছ, ইিাই িািার ধ্ারণা। গ্রাট্ম আচসয়াই মুট্খ মুট্খ শুচনয়াচছল, শুধ্ু একা 

রমাই তয িািার সমস্ত দুঃট্খর মূল িািা সবাই জাট্ন। সুিরাং এইখাট্ন তবণী তয 

চমথযা কথা কট্ি নাই িািাট্ি আর সট্ন্দি রচিল না। চদন পা াঁচ-ছয় পট্র তবণী 

আচসয়া রট্মশট্ক চাচপয়া ধ্চরল। চপরপুট্রর একটা বড় চব ট্য়র অংশ-চবভাগ 

লইয়া বিুচদন িইট্ি রমার সচিি িািার প্রেন্ন মট্নাচববাদ চছল, এই সুট্যাট্গ 

তসটা িস্তগি কচরয়া লওয়া িািার উট্দ্দশয। 

 

তবণী বাচিট্র যাই বলুক, তস মট্ন মট্ন রমাট্ক ভয় কচরি। এখন তস শযযাগি, 

মামলা-মকদ্দমা কচরট্ি পাচরট্ব না; উপরন্তু িািাট্দর মুসলমান প্রজারাও 

রট্মট্শর কথা তঠচলট্ি পাচরট্ব না। পট্র যাই তিাক, আপািিঃ তব-দখল 

কচরবার এমন অবসর আর চমচলট্ব না বচলয়া তস এট্কবাট্র জজদ ধ্চরয়া বচসল। 

রট্মশ আশ্চয ণ িইয়া অস্বীকার কচরট্িই তবণী বিু প্রকাট্রর যুজক্ত প্রট্য়াগ কচরয়া 

তশট্  কচিল, িট্ব না তকন? বাট্গ তপট্য় তস কট্ব তিামাট্ক তরয়াৎ কট্রট্চ তয, 

িার অসুট্খর কথা িুচম ভাবট্ি যাে? তিামাট্ক যখন তস তজট্ল চদট্য়চছল, 

িখন তিামার অসুখই বা তকান্ কম চছল ভাই! 
 

কথাটা সিয। রট্মশ অস্বীকার কচরট্ি পাচরল না। িবু তকন তয িািার মন 

চকছুট্িই িািার চবপক্ষিা কচরট্ি চাচিল না—তবণীর সিস্র কটু উট্ত্তজনা 

সট্েও রমার অসিায় পীচড়ি অবিা মট্ন কচরট্িই িািার সমস্ত চবরুে-শজক্ত 

সঙ্কুচচি িইয়া চবন্দবুৎ িইয়া তগল; িািার সুস্পষ্ট তিিু তস চনট্জও খুাঁজজয়া 
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পাইল না! রট্মশ চুপ কচরয়া রচিল। তবণী কাজ িইট্িট্ছ জাচনট্ল খধ্য ণ ধ্চরট্ি 

জাট্ন। তস িখনকার মি আর পীড়াপীচড় না কচরয়া চচলয়া তগল। 

 

এবার আর একটা জজচনস রট্মট্শর বড় দৃঠষ্ট আক ণণ কচরয়াচছল। চবট্শ্বশ্বরীর 

তকান চদনই সংসাট্র তয চবট্শ  আসজক্ত চছল না, িািা তস পূট্ব ণও জাচনি, চকন্তু 

এবার চেচরয়া আচসয়া তসই অনাসজক্তটা তযন চবিৃষ্ণায় পচরণি িইয়াট্ছ বচলয়া 

িািার মট্ন িইট্িচছল। কারাগার িইট্ি অবযািচি লাভ কচরয়া তবণীর 

সমচভবযািাট্র তযচদন তস-গটৃ্ি প্রট্বশ কচরয়াচছল, তসচদন চবট্শ্বশ্বরী আনন্দ 

প্রকাশ কচরয়াচছট্লন, সজলকট্ে বারংবার অসংখয আশীব ণাদ কচরয়াচছট্লন, 

িথাচপ চক তযন একটা িািাট্ি চছল, যািাট্ি তস বযথাই পাইয়াচছল। আজ িঠাৎ 

কথায় কথায় শুচনল চবট্শ্বশ্বরী কাশী-বাস সঙ্কল্প কচরয়া যাত্রা কচরট্িট্ছন, আর 

চেচরট্বন না; শুচনয়া তস চমচকয়া তগল। 

 

খক তস ি চকছুই জাট্ন না! নানা কাট্জ পা াঁচ-ছচদট্নর মট্ধ্য িা াঁিার সচিি সাক্ষাৎ 

িয় নাই, চকন্তু তযচদন িইয়াচছল তসচদন ি চিচন তকান কথা বট্লন নাই! যচদচ তস 

জাচনি, চিচন চনট্জ িইট্ি আপনার বা পট্রর কথা আট্লাচনা কচরট্ি তকান 

চদন ভালবাট্সন না, চকন্তু আজজকার সংবাদটার সচিি তসচদট্নর স্মৃচিটা 

পাশাপাচশ তচাট্খর সামট্ন িুচলয়া ধ্চরবামাত্র িা াঁিার এই একান্ত খবরাট্গযর অথ ণ 

তদচখট্ি পাইল। আর িািার তলশমাত্র সংশয় রচিল না, জযাঠাইমা সিযই চবদায় 

লইট্িট্ছন। এ তয চক, িা াঁিার অচবদযমানিা তয চক অভাব, মট্ন কচরট্িই িািার 

দুই চকু্ষ অশ্রুপূণ ণ িইয়া উঠঠল। আর মুিিূ ণ চবলম্ব না কচরয়া তস এ-বাটীট্ি 

আচসয়া উপচিি িইল। তবলা িখন নটা-দশটা।  ট্র ঢুচকট্ি চগয়া দাসী 

জানাইল চিচন মুখুট্যযবাচড় তগট্ছন। 

 

রট্মশ আশ্চয ণ িইয়া প্রশ্ন কচরল, এমন সময় তয? 

 

এ দাসীঠট বিুচদট্নর পুরাট্না। তস মৃদু িাচসয়া কচিল, মার আবার সময়-অসময়। 

িা ছাড়া, আজ িা াঁট্দর তছাটবাবুর খপট্ি চকনা । 

 

যিীট্নর উপনয়ন? 

 

রট্মশ আরও আশ্চয ণ িইয়া কচিল, খক এ কথা ি তকউ জাট্ন না? 
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দাসী কচিল, িা াঁরা কাউট্ক বট্লন চন। বলট্লও ি তকউ চগট্য় খাট্ব না—

রমাচদচদট্ক কিণারা সব এক ট্র কট্র তরট্খট্ছন চকনা। 

 

রট্মট্শর চবস্মট্য়র অবচধ্ রচিল না। তস একটুখাচন চুপ কচরয়া থাচকয়া কারণ 

জজোসা কচরট্িই দাসী সলট্ি  াড়টা চেরাইয়া বচলল, চক জাচন তছাটবাবু—

রমাচদচদর চক সব চবশ্রী অখযাচি তবচরট্য়ট্চ চকনা—আমরা গরীব-দুঃখী মানু , 

তস সব জাচনট্ন তছাটবাবু—বচলট্ি বচলট্ি তস সচরয়া পচড়ল। 

 

চকছুক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া রট্মশ গটৃ্ি চেচরয়া আচসল। এ তয তবণীর ক্রুে 

প্রচিট্শাধ্ িািা জজোসা না কচরয়াও তস বুজিল। চকন্তু তরাধ্ চক জনয এবং 

চকট্সর প্রচিচিংসা কামনা কচরয়া তস তকান্ চবট্শ  কদয ণ ধ্ারায় রমার 

অখযাচিট্ক প্রবাচিি কচরয়া চদয়াট্ছ, এ-সকল ঠঠকমি অনুমান করাও িািার 

দ্ব্ারা সম্ভবপর চছল না। 
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উচনশ 

 

তসইচদন অপরাট্ি একটা অচচন্তনীয়  টনা  ঠটল। আদালট্ির চবচার উট্পক্ষা 

কচরয়া খকলাস নাচপি এবং তসখ মচিলাল সাক্ষীসাবুদ সট্ঙ্গ লইয়া রট্মট্শর 

শরণাপন্ন িইল। রট্মশ অকৃজত্রম চবস্মট্য়র সচিি প্রশ্ন কচরল, আমার চবচার 

তিামরা মানট্ব তকন বাপু? 

 

বাদী-প্রচিবাদী উভট্য়ই জবাব চদল, মানব না তকন বাবু, িাচকট্মর তচট্য় 

আপনার চবদযাবুজেই তকান্ কম? আর িাচকম িুজরু যা চকছু িা আপনারা 

পা াঁচজন ভরট্লাট্কই ি িট্য় থাট্কন! কাল যচদ আপচন সরকারী চাকচর চনট্য় 

িাচকম িট্য় বট্স চবচার কট্র তদন, তসই চবচার ি আমাট্দরই মাথা তপট্ি চনট্ি 

িট্ব। িখন ি মানব না বলট্ল চলট্ব না। 

 

কথা শুচনয়া রট্মট্শর বুক গট্ব ণ আনট্ন্দ স্ফীি িইয়া উঠঠল। খকলাস কচিল, 

আপনাট্ক আমরা দুজট্নই দু’কথা বুজিট্য় বলট্ি পারব; চকন্তু আদালট্ি তসঠট 

িট্ব না। ি ছাড়া গা াঁট্টর কচড় মুট্ঠা ভট্র উচকলট্ক না চদট্ি পারট্ল সুচবট্ধ্ 

চকছুট্িই িয় না বাবু। এখাট্ন একঠট পয়সা খরচ তনই, উচকলট্ক তখাসাট্মাদ 

করট্ি িট্ব না, পথ িা াঁটািা াঁঠট কট্র মরট্ি িট্ব না। না বাবু, আপচন যা িুকুম 

করট্বন, ভাল তিাক মন্দ তিাক, আমরা িাট্িই রাজী িট্য় আপনার পাট্য়র ধ্ুট্লা 

মাথায় চনট্য়  ট্র চেট্র যাব। ভগবান সুবুজে চদট্লন, আমরা দুজট্ন িাই 

আদালি তথট্ক চেট্র এট্স আপনার চরট্ণই শরণ চনলাম। 

 

একটা তছাট নালা লইয়া উভট্য়র চববাদ। দচলল-পত্র সামানয যািা চকছু চছল 

রট্মট্শর িাট্ি চদয়া কাল সকাট্ল আচসট্ব বচলয়া উভট্য় তলাকজন লইয়া প্রিান 

কচরবার পর রট্মশ চির িইয়া বচসয়া রচিল। ইিা িািার কল্পনার অিীি। সুদূর 

ভচব যট্িও তস কখট্না এি বড় আশা মট্ন ঠা াঁই তদয় নাই। িািার মীমাংসা ইিারা 

পট্র গ্রিণ করুক বা না করুক, চকন্তু আজ তয ইিারা সরকারী আদালট্ির 

বাচিট্র চববাদ চনষ্পচত্ত কচরবার অচভপ্রাট্য় পথ িইট্ি চেচরয়া িািার কাট্ছ 

উপচিি িইয়াট্ছ, ইিাই িািার বুক ভচরয়া আনন্দট্স্রাি ছুটাইয়া চদল। যচদও 

তবচশ চকছু নয়, সামানয দুইজন গ্রামবাসীর অচি িুে চববাট্দর কথা, চকন্তু এই 

িুে কথার সূত্র ধ্চরয়াই িািার চচট্ত্তর মাট্ি অনন্ত সম্ভাবনার আকাশ-কুসুম 

েুঠটয়া উঠঠট্ি লাচগল। িািার এই দুভণাচগনী জেভূচমর জনয ভচব যট্ি তস চক 

না কচরট্ি পাচরট্ব িািার তকাথাও তকাট্না চিসাব-চনকাশ, কূল-চকনারা রচিল 
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না। বাচিট্র বসন্ত তজযাৎোয় আকাশ ভাচসয়া যাইট্িচছল, তসচদট্ক চাচিয়া িঠাৎ 

িািার রমাট্ক মট্ন পচড়ল। অনয তকান চদন িইট্ল সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই িািার সব ণাঙ্গ 

জ্বালা কচরয়া উঠঠি। 

 

চকন্তু আজ জ্বালা করা ি দূট্রর কথা, তকাথাও তস একচবন্দ ুউত্তাট্পর অজস্তত্বও 

অনুভব কচরল না। মট্ন মট্ন একটু িাচসয়া িািাট্ক উট্দ্দশ কচরয়া কচিল, 

তিামার িাি চদট্য় ভগবান আমাট্ক এমন সাথ ণক কট্র িুলট্বন, তিামার চব  

আমার অদৃট্ষ্ট এমন অমৃি িট্য় উঠট্ব, এ যচদ িুচম জানট্ি রমা, তবাধ্ কচর 

কখনও আমাট্ক তজট্ল চদট্ি চাইট্ি না।—তক গা? 

 

আচম রাধ্া, তছাটবাবু! রমাচদচদ অচি অচবচশয কট্র একবার তদখা চদট্ি বলট্চন। 

 

রমা সাক্ষাৎ কচরবার জনয দাসী পাঠাইয়া চদয়াট্ছ। রট্মশ অবাক িইয়া রচিল। 

আজ এ তকান্ নষ্টবুজে-তদবিা িািার সচিি সকল প্রকাট্রর অনাসৃঠষ্ট তকৌিুক 

কচরট্িট্ছন! 
 

দাসী কচিল, একবার দয়া কট্র যচদ তছাটবাবু— 

 

তকাথায় চিচন? 

 

 ট্র শুট্য় আট্ছন। একটু থাচময়া কচিল, কাল ি আর সময় িট্য় উঠট্ব না; িাই 

এখন যচদ একবার— 

 

আো চল যাই, বচলয়া রট্মশ উঠঠয়া দা াঁড়াইল। 

 

ডাচকট্ি পাঠাইয়া চদয়া রমা একপ্রকার সচচকি অবিায় চবছানায় পচড়য়াচছল। 

দাসীর চনট্দণশমি রট্মশ  ট্র ঢুচকয়া একটা তচৌচক টাচনয়া লইয়া বচসট্িই তস 

শুেমাত্র তযন মট্নর তজাট্রই চনট্জট্ক টাচনয়া আচনয়া রট্মট্শর পদপ্রাট্ন্ত 

চনট্ক্ষপ কচরল।  ট্রর একট্কাট্ণ চমট্চমট্ কচরয়া একটা প্রদীপ জ্বচলট্িচছল; 

িািারই মৃদু-আট্লাট্ক রট্মশ অস্পষ্ট আকাট্র রমার যিটুকু তদচখট্ি পাইল 

িািাট্ি িািার শারীচরক অবিার চকছু জাচনট্ি পাচরল না। এইমাত্র পট্থ 

আচসট্ি আচসট্ি তস তয রকম সঙ্কল্প মট্ন মট্ন ঠঠক কচরয়াচছল, রমার সম্মুট্খ 

বচসয়া িািার আগাট্গাড়াই তবঠঠক িইয়া তগল। একটুখাচন চুপ কচরয়া থাচকয়া 

তস তকামলস্বট্র জজোসা কচরল, এখন তকমন আছ রাণী? 
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রমা িািার পাট্য়র তগাড়া িইট্ি একটুখাচন সচরয়া বচসয়া কচিল, আমাট্ক 

আপচন রমা বট্লই ডাক্তবন। 

 

রট্মট্শর চপট্ঠ তক তযন চাবুট্কর  া মাচরল। তস একমুিটূ্িণই কঠঠন িইয়া কচিল, 

তবশ, িাই। শুট্নচছলাম িুচম অসুি চছট্ল—এখন তকমন আছ িাই জজট্েস 

করচছলাম। নইট্ল নাম যাই তিাক, তস ধ্’তর ডাকবার আমার ইট্েও তনই, 

আবশযকও িট্ব না। 

 

রমা সমস্ত বুজিল। একটুখাচন চির থাচকয়াও ধ্ীট্র ধ্ীট্র কচিল, এখন আচম ভাল 

আচছ। 

 

িার পট্র কচিল, আচম তডট্ক পাঠঠট্য়চছ বট্ল আপচন িয়ি খুব আশ্চয ণ 

িট্য়ট্চন, চকন্তু— 

 

রট্মশ কথার মািখাট্নই িীব্রস্বট্র বচলয়া উঠঠল, না িইচন। তিামার তকান কাট্জ 

আশ্চয ণ িবার চদন আমার তকট্ট তগট্ছ। চকন্তু তডট্ক পাঠঠট্য়ছ তকন? 

 

কথাটা রমার বুট্ক তয কি বড় তশলা াি কচরল িা রট্মশ জাচনট্ি পাচরল না। 

তস তমৌন-নিমুট্খ চকছুক্ষণ বচসয়া থাচকয়া বচলল, রট্মশদা, আজ দুঠট কাট্জর 

জট্নয তিামাট্ক কষ্ট চদট্য় তডট্ক এট্নচচ। আচম তিামার কাট্ছ কি অপরাধ্ তয 

কট্রচচ, তস ি আচম জাচন। চকন্তু িবু আচম চনশ্চয়ই জানিাম, িুচম আসট্ব আর 

আমার এই তশ  অনুট্রাধ্ও অস্বীকার করট্ব না। 

 

অশ্রুভাট্র সিসা িািার স্বরভঙ্গ িইয়া তগল। িািা এিই স্পষ্ট তয রট্মশ তটর 

পাইল এবং চট্ক্ষর চনট্মট্  িািার পূব ণট্েি আট্লাচড়ি িইয়া উঠঠল। এি 

আ াি-প্রচি াট্িও তস তেি তয আজজও মট্র নাই, শুধ্ু চনজীব অবচিট্নযর মি 

পচড়য়াচছল মাত্র, িািা চনজশ্চি অনুভব কচরয়া তস চনট্জও আজ চবজস্মি িইয়া 

তগল। ক্ষণকাল চুপ কচরয়া থাচকয়া তশট্  কচিল, চক তিামার অনুট্রাধ্ ? 

 

রমা চচকট্ির মি মুখ িুচলয়াই আবার অবনি কচরল। কচিল, তয চব য়টা বড়দা 

তিামার সািাট্যয দখল করট্ি চাট্িন, তসটা আমার চনট্জর, অথ ণাৎ আমার 

তপানর আনা, তিামাট্দর এক আনা; তসইটাই আচম তিামাট্ক চদট্য় তযট্ি চাই। 
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রট্মশ পুনব ণার উষ্ণ িইয়া উঠঠল। কচিল, তিামার ভয় তনই আচম চুচর করট্ি 

পূট্ব ণও কখট্না কাউট্ক সািাযয কচরচন, এখট্না করব না। আর যচদ দান করট্িই 

চাও—িার জট্নয অনয তলাক আট্ছ—আচম দান গ্রিণ কচরট্ন। 

 

পূট্ব ণ িইট্ল রমা িৎক্ষণাৎ বচলয়া উঠঠি, মুখুট্যযট্দর দান গ্রিণ করায় 

ত া ালট্দর অপমান িয় না। আজ চকন্তু এ কথা িািার মুখ চদয়া বাচির িইল 

না। তস চবনীিভাট্ব কচিল, আচম জাচন রট্মশদা, িুচম চুচর করট্ি সািাযয করট্ব 

না। আর চনট্লও তয িুচম চনট্জর জনয তনট্ব না তস-ও আচম জাচন। চকন্তু িা ি 

নয়। তদা  করট্ল শাজস্ত িয়। আচম যি অপরাধ্ কট্রচচ, এটা িারই জচরমানা 

বট্ল তকন গ্রিণ কর না। 

 

রট্মশ ক্ষণকাল তমৌন থাচকয়া কচিল, তিামায় চদ্ব্িীয় অনুট্রাধ্? 

 

রমা কচিল, আমার যিীনট্ক আচম তিামার িাট্ি চদট্য় তগলাম। িাট্ক তিামার 

মি কট্র মানু  ক’তরা। বড় িট্য় তস তযন তিামার মিই িাচসমুট্খ স্বাথ ণিযাগ 

করট্ি পাট্র। 

 

রট্মট্শর চচট্ত্তর সমস্ত কট্ঠারিা চবগচলি িইয়া তগল! রমা আাঁচল চদয়া তচাখ 

মুচছয়া কচিল, এ আমার তচাট্খ তদট্খ যাবার সময় িট্ব না; চকন্তু আচম চনশ্চয় 

জাচন যিীট্নর তদট্ি িার পূব ণপুরুট্ র রক্ত আট্ছ। িযাগ করবার তয শজক্ত িার 

অচিমিায় চমচশট্য় আট্ছ তশখাট্ল িয় ি একচদন তস তিামার মিই মাথা উাঁচু 

কট্র দা াঁড়াট্ব। 

 

রট্মশ িৎক্ষণাৎ িািার তকান উত্তর চদল না—জানালার বাচিট্র তজযাৎোপ্লাচবি 

আকাট্শর পাট্ন চাচিয়া রচিল। িািার মট্নর চভিরটা এমন একটা বযথায় 

ভচরয়া উঠঠট্িচছল, যািার সচিি তকানচদন িািার পচরচয়  ট্ট নাই। বিুক্ষণ 

চনঃশট্ব্দ কাটার পট্র রট্মশ মুখ চেরাইয়া কচিল, তদখ, এ-সকট্লর মট্ধ্য আর 

আমাট্ক তটন না। আচম অট্নক দুঃখকট্ষ্টর পর একটুখাচন আট্লার চশখা 

জ্বালট্ি তপট্রচছ; িাই আমার তকবল ভয় িয় পাট্ছ একটুট্িই িা চনট্ব যায়। 

 

রমা কচিল, আর ভয় তনই রতমশদা, তিামার এ আট্লা আর চনবট্ব না। 

জযাঠাইমা বলচছট্লন, িুচম দূট্র তথট্ক এট্স বড় উাঁচুট্ি বট্স কাজ করট্ি 

তচট্য়চছট্ল বট্লই এি বাধ্াচবে তপট্য়চ। আমরা চনট্জট্দর দুগ ণচির ভাট্র 

তিামাট্ক নাচবট্য় এট্ন এখন ঠঠক জায়গাঠটট্িই প্রচিঠেি কট্র চদট্য়চচ। এখন 
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িুচম আমাট্দর মট্ধ্য এট্স দা াঁচড়ট্য়চ বট্লই তিামার ভয় িট্ি; আট্গ িট্ল এ 

আশঙ্কা তিামার মট্নও ঠা াঁই তপি না। িখন িুচম গ্রাময সমাট্জর অিীি চছট্ল, 

আজ িুচম িারই একজন িট্য়চ। িাই এ আট্লা তিামার ম্লান িট্ব না— এখন 

প্রচিচদনই উজ্জ্বল িট্য় উঠট্ব। 

 

সিসা জযাঠাইমার নাট্ম রট্মশ উদ্দীপ্ত িইয়া উঠঠল; কচিল, ঠঠক জাট্না চক রমা, 

আমার এই দীট্পর চশখাটুকু আর চনট্ব যাট্ব না? 

 

রমা দৃঢ়কট্ে কচিল, ঠঠক জাচন। চযচন সব জাট্নন এ তসই জযাঠাইমার কথা। এ 

কাজ তিামাচর। আমার যিীনট্ক িুচম িাট্ি িুট্ল চনট্য় আমার সকল অপরাধ্ 

ক্ষমা ক’তর আজ আশীব ণাদ কট্র আমাট্ক চবদায় দাও রট্মশদা, আচম তযন 

চনজশ্চন্ত িট্য় তযট্ি পাচর। 

 

বজ্রগভণ তমট্ র মি রট্মট্শর বুট্কর চভিরটা ক্ষট্ণ ক্ষট্ণ চমচকয়া উঠঠট্ি 

লাচগল; চকন্তু তস মাথা তিাঁট কচরয়া স্তব্ধ িইয়া বচসয়া রচিল। রমা কচিল, আমার 

আর একঠট কথা তিামাট্ক রাখট্ি িট্ব। বল রাখট্ব? 

 

রট্মশ মৃদুকট্ে কচিল, চক কথা? 

 

রমা বচলল, আমার কথা চনট্য় বড়দার সট্ঙ্গ িুচম তকানচদন িগড়া ক’তরা না। 

 

রতমশ বুজিট্ি না পাচরয়া প্রশ্ন কচরল, িার মাট্ন? 

 

রমা কচিল, মাট্ন যচদ কখনও শুনট্ি পাও, তসচদন শুধ্ু এই কথাঠট মট্ন ক’তরা, 

আচম তকমন ক’তর চনঃশট্ব্দ সিয কট্র চ’তল তগচছ—একঠট কথারও প্রচিবাদ 

কচরচন। একচদন যখন অসিয মট্ন িট্য়চছল তসচদন জযাঠাইমা এট্স 

বট্লচছট্লন, মা, চমট্থযট্ক  া াঁটা া াঁঠট কট্র জাচগট্য় িুলট্লই িার পরমায়ু তবট্ড় 

ওট্ঠ। চনট্জর অসচিষু্ণিায় িার আয়ু বাচড়ট্য় তিালার মি পাপ অল্পই আট্ছ; 

িা াঁর এই উপট্দশঠট মট্ন তরট্খ আচম সকল দুঃখ-দুভণাগযই কাঠটট্য় উট্ঠচচ—

এঠট িুচমও তকানচদন ভুট্লা না রট্মশদা। 

 

রট্মশ নীরট্ব িািার মুট্খর চদট্ক চাচিয়া রচিল। রমা ক্ষট্ণক পট্র কচিল, আজ 

আমাট্ক িুচম ক্ষমা করট্ি পারচ না মট্ন কট্র দুঃখ ক’তরা না রট্মশদা। আচম 

চনশ্চয়ই জাচন, আজ যা কঠঠন বট্ল মট্ন ি’তি একচদন িাই তসাজা িট্য় যাট্ব, 
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তসচদন আমার সকল অপরাধ্ িুচম সিট্জই ক্ষমা করট্ব তজট্ন আমার মট্নর 

মট্ধ্য আর তকান তিশ তনই। কাল আচম যাজি। 

 

কাল! রট্মশ চবজস্মি িইয়া জজোসা কচরল, তকাথায় যাট্ব কাল? 

 

রমা কচিল, জযাঠাইমা তযখাট্ন চনট্য় যাট্বন আচম তসইখাট্ন যাব। 

 

রট্মশ কচিল, চকন্তু চিচন ি আর চেট্র আসট্বন না শুনচচ। 

 

রমা ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচলল, আচমও না। আচমও তিামাট্দর পাট্য় জট্ের মি চবদায় 

চনজি। 

 

এই বচলয়া তস তিাঁট িইয়া মাঠটট্ি মাথা তঠকাইল। রট্মশ মুিিূ ণকাল চচন্তা কচরয়া 

দী ণচনশ্বাস তেচলয়া দা াঁড়াইয়া কচিল, আো যাও। চকন্তু তকন চবদায় চাইচ তসও 

চক জানট্ি পারব না? 

 

রমা তমৌন িইয়া রচিল। রট্মশ পুনরায় কচিল, তকন তয তিামার সমস্ত কথাই 

লুচকট্য় তরট্খ চট্ল তগট্ল তস িুচমই জাট্না। চকন্তু আচমও কায়মট্ন ভগবাট্নর 

কাট্ছ প্রাথ ণনা কচর, একচদন তযন তিামাট্ক সব ণান্তঃকরট্ণই ক্ষমা করট্ি পাচর। 

তিামাট্ক ক্ষমা করট্ি না পারার তয আমার চক বযথা, তস শুধ্ু আমার অন্তয ণামীই 

জাট্নন। 

 

রমার দুই তচাখ বচিয়া িরির কচরয়া জল িচরয়া পচড়ট্ি লাচগল। চকন্তু তসই 

অিযন্ত মৃদু-আট্লাট্ক রট্মশ িািা তদচখট্ি পাইল না। রমা চনঃশট্ব্দ দূর িইট্ি 

িািাট্ক আর একবার প্রণাম কচরল এবং পরক্ষট্ণই রট্মশ  র িইট্ি বাচির 

িইয়া তগল। পট্থ চচলট্ি চচলট্ি িািার মট্ন িইল, িািার ভচব যৎ, িািার 

সমস্ত কাজকট্ম ণর উৎসাি তযন এক চনট্মট্  এই তজযাৎোর মিই অস্পষ্ট 

ছায়াময় িইয়া তগট্ছ। 

 

পরচদন সকালট্বলায় রট্মশ এ বাচড়ট্ি আচসয়া যখন উপচিি িইল িখন 

চবট্শ্বশ্বরী যাত্রা কচরয়া পালচকট্ি প্রট্বশ কচরয়াট্ছন। রট্মশ দ্ব্াট্রর কাট্ছ মুখ 

লইয়া অশ্রুবযাকুলকট্ন্ঠ কচিল, চক অপরাট্ধ্ আমাট্দর এি শীঘ্র িযাগ কট্র 

চলট্ল জযাঠাইমা? 
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চবট্শ্বশ্বরী ডান িাি বাড়াইয়া রট্মট্শর মাথায় রাচখয়া বচলট্লন, অপরাট্ধ্র কথা 

বলট্ি তগট্ল ি তশ  িট্ব না বাবা! িাট্ি কাজ তনই। িার পট্র বচলট্লন, এখাট্ন 

যচদ মচর রট্মশ, তবণী আমার মুট্খ আগুন তদট্ব। তস িট্ল ি তকানমট্িই মুজক্ত 

পাব না। ইিকালটা ি জ্বট্ল-জ্বট্লই তগল বাবা, পাট্ছ পরকালটাও এমচন 

জ্বট্লপুট্ড় মচর, আচম তসই ভট্য় পালাজি রট্মশ। 

 

রট্মশ বজ্রািট্ির মি স্তচম্ভি িইয়া রচিল। আজ এই একঠট কথায় তস 

জযাঠাইমার বুট্কর চভিরটার জননীর জ্বালা তযমন কচরয়া তদচখট্ি পাইল এমন 

আর তকানচদন পায় নাই। চকছুক্ষণ চির িইয়া থাচকয়া কচিল, রমা তকন যাট্ে 

জযাঠাইমা? 

 

চবট্শ্বশ্বরী একটা প্রবল বাট্ষ্পাচ্ছ্বাস তযন সংবরণ কচরয়া লইট্লন। িারপট্র গলা 

খাট্টা কচরয়া বচলট্লন, সংসাট্র িার তয িান তনই বাবা, িাই িাট্ক ভগবাট্নর 

পাট্য়র নীট্চই চনট্য় যাজি; তসখাট্ন চগট্য়ও তস বা াঁট্চ চকনা জাচনট্ন, চকন্তু যচদ 

বা াঁট্চ সারা জীবন ধ্ট্র এই অিযন্ত কঠঠন প্রট্শ্নর মীমাংসা করট্ি অনুট্রাধ্ করব, 

তকন ভগবান িাট্ক এি রূপ, এি গুণ, এি বড় একটা প্রাণ চদট্য় সংসাট্র 

পাঠঠট্য়চছট্লন এবং তকনই বা চবনা তদাট্  এই দুঃট্খর তবািা মাথায় চদট্য় আবার 

সংসাট্রর বাইট্র তেট্ল চদট্লন! এ চক অথ ণপূণ ণ মঙ্গল অচভপ্রায় িা াঁরই, না এ শুধ্ু 

আমাট্দর সমাট্জর তখয়াট্লর তখলা! ওট্র রট্মশ, িার মি দুঃচখনী বুজি আর 

পৃচথবীট্ি তনই। বচলট্ি বচলট্িই িা াঁিার গলা ভাচঙ্গয়া পচড়ল। িা াঁিাট্ক এিখাচন 

বযাকুলিা প্রকাশ কচরট্ি তকি কখনও তদট্খ নাই। 

 

রট্মশ স্তব্ধ িইয়া বচসয়া রচিল। চবট্শ্বশ্বরী একটু পট্রই কচিট্লন, চকন্তু তিার 

ওপর আমার এই আট্দশ রইল রট্মশ, িাট্ক িুই তযন ভুল বুজিস তন। যাবার 

সময় আচম কাট্রা চবরুট্ে তকান নাচলশ ক’তর তযট্ি চাইট্ন, শুধ্ু এই কথাটা 

আমার িুই ভুট্লও কখনও অচবশ্বাস কচরস তন তয, িার বড় মঙ্গলাকাজ্জঙ্ক্ষণী 

তিার আর তকউ তনই। 

 

রট্মশ বচলট্ি তগল, চকন্তু জযাঠাইমা— 

 

জযাঠাইমা িাড়ািাচড় বাধ্া চদয়া বচলট্লন, এর মট্ধ্য তকান চকন্তু তনই রট্মশ। িুই 

যা শুট্নচচস সব চমট্থয, যা তজট্নচচস সব ভুল। চকন্তু এ অচভট্যাট্গর এইখাট্নই 

তযন সমাচপ্ত িয়। তিার কাজ তযন সমস্ত অনযায়, সমস্ত চিংসা-চবট্দ্ব্ ট্ক সমূ্পণ ণ 

িুে ক’তর চচরচদন এমচন প্রবল িট্য় বট্য় তযট্ি পাট্র, এই তিার ওপর িার তশ  
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অনুট্রাধ্। এইজনযই তস মুখ বুট্জ সমস্ত সিয কট্র তগট্ছ। প্রাণ চদট্ি বট্সট্চ তর 

রট্মশ, িবু কথা কয়চন। 

 

গিরাট্ত্র রমার চনট্জর মুট্খর দুই-একটা কথাও রট্মট্শর তসই মুিটূ্িণ মট্ন 

পচড়য়া দুজণয় তরাদট্নর তবগ তযন ওে পয ণন্ত তঠচলয়া উঠঠল। তস িাড়ািাচড় মুখ 

নীচু কচরয়া প্রাণপণ শজক্তট্ি বচলয়া তেচলল, িাট্ক ব’তলা জযাঠাইমা, িাই িট্ব। 

বচলয়াই িাি বাড়াইয়া তকানমট্ি িা াঁিার পাট্য়র ধ্ূলা লইয়া ছুঠটয়া বাচির িইয়া 

তগল। 

 


