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প্রথম পরিট্েদ 

 

শক্তিট্শল বুট্ক পরিবাি সময় লক্ষ্মট্ণি মুট্েি ভাব রনশ্চয় েুব োিাপ হইয়া 

রিয়ারিল, রকন্তু গুরুচিট্ণি চচহািাটা চবাধ্ করি তাি চচট্য়ও মন্দ চদোইল—

যেন প্রতূযট্ষই অন্তঃপুি হইট্ত সংবাদ চপা োঁরিল, িরৃহণী এইমাত্র রনরব থট্ে পঞ্চম 

কনযাি জন্মদান করিয়াট্িন। 

 

গুরুচিণ ষাট টাকা চবতট্নি বযাট্েি চকিানী। সুতিাং চদহটটও চযমন 

টিকািারিি চ ািাি মত শুষ্ক শীণ থ, চচাট্েমুট্েও চতমরন তাহাট্দরি মত একটা 

রনষ্কাম রনরব থকাি রনরল থপ্ত ভাব। তথারপ এই ভয়েি শুভ-সংবাট্দ আজ তা োঁহাি 

হাট্তি হুোঁকাটা, হাট্তই িরহল, রতরন জীণ থ পপতৃক তারকয়াটা চিস রদয়া বরসট্লন। 

একটা দী থরনশ্বাস চেরলবািও আি তা োঁহাি চজাি িরহল না। 

 

শুভ-সংবাদ বরহয়া আরনয়ারিল তা োঁহাি তৃতীয় কনযা দশমবষীয়া আন্নাকালী। চস 

বরলল, বাবা, চল না চদেট্ব। 

 

গুরুচিণ চমট্য়ি মুট্েি রদট্ক চারহয়া বরলট্লন, মা, এক চিলাস জল আন ত 

োই। 

 

চমট্য় জল আরনট্ত চিল। চস চরলয়া চিট্ল, গুরুচিট্ণি সব থাট্ে মট্ন পরিল 

সূরতকািটৃ্হি িকমারি েিট্চি কথা। তাি পট্ি, রভট্িি রদট্ন চেশট্ন িারি 

আরসট্ল চদাি চোলা পাইট্ল থার্থ ক্লাট্সি যাত্রীিা চপা োঁটলা-চপা োঁটরল লইয়া 

পািট্লি মত চযভাট্ব চলাকজনট্ক দরলত রপষ্ট করিয়া ঝা োঁপাইয়া আরসট্ত থাট্ক, 

চতমরন মাি-মাি শব্দ করিয়া তা োঁহাি মিট্জি মট্ধ্য দুক্তশ্চন্তািারশ হু হু করিয়া 

ঢুরকট্ত লারিল। মট্ন পরিল, িত বৎসি তা োঁহাি রিতীয়া কনযাি শুভ-রববাট্হ 

চবৌবাজাট্িি এই রিতল ভদ্রাসনটুকু বা োঁধ্া পরিয়াট্ি এবং তাহািও িয় মাট্সি 

সুদ বাকী। দুি থাপূজাি আি মাসোট্নক মাত্র রবলম্ব আট্ি—চমজট্মট্য়ি ওোট্ন 

তত্ত্ব পািাইট্ত হইট্ব। অরেট্স কাল িাক্তত্র আটটা পয থন্ত চর্রবট চেরর্ট রমট্ল 

নাই, আজ চবলা বাট্িাটাি মট্ধ্য রবলাট্ত রহসাব পািাইট্ত হইট্ব। কাল 

বিসাট্হব হুকুম জারি করিয়াট্িন, ময়লা বস্ত্র পরিয়া চকহ অরেট্স ঢুরকট্ত 

পারিট্ব না, োইন হইট্ব, অথচ িত সপ্তাহ হইট্ত িজট্কি সন্ধান রমরলট্তট্ি 

না, সংসাট্িি অট্ধ্ থক কাপি-চচাপি লইয়া চস চবাধ্ করি রনরুট্েশ। গুরুচিণ 

আি চিস রদয়া থারকট্তও পারিট্লন না, হুোঁকাটা উোঁচু করিয়া ধ্রিয়া এলাইয়া 
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পরিট্লন। মট্ন মট্ন বরলট্লন, ভিবান, এই করলকাতা শহট্ি প্ররতরদন কত 

চলাক িারি-চ ািা চাপা পরিয়া অপ াট্ত মট্ি, তািা রক আমাি চচট্য়ও চতামাি 

পাট্য় চবরশ অপিাধ্ী! দয়াময়! চতামাি দয়ায় একটা ভািী চমাটিিারি যরদ 

বুট্কি উপি রদয়া চরলয়া যায়! 
 

আন্নাকালী জল আরনয়া বরলল, বাবা ওি, জল এট্নরি। 

 

গুরুচিণ উটিয়া সমস্তটুকু এক রনশ্বাট্স পান করিয়া চেরলয়া বরলট্লন, আঃ, যা 

মা, চিলাসটা রনট্য় যা। 

 

চস চরলয়া চিট্ল গুরুচিণ আবাি শুইয়া পরিট্লন। 

লরলতা  ট্ি ঢুরকয়া বরলল, মামা, চা এট্নরি ওি। 

 

চাট্য়ি নাট্ম গুরুচিণ আি একবাি উটিয়া বরসট্লন। লরলতাি মুট্েি পাট্ন 

চারহয়া তা োঁহাি অট্ধ্ থক জ্বালা চযন রনরবয়া চিল, বরলট্লন, সািািাত চজট্ি আরিস 

মা, আয় আমাি কাট্ি এট্স একবাি চবাস। 

 

লরলতা সলজ্জহাট্সয কাট্ি বরসয়া বরলল, আরম িারিট্ি জারিরন মামা। 

 

এই জীি্ণ শীণ থ গুরুভািেস্ত অকালবৃদ্ধ মাতুট্লি হৃদট্য়ি প্রেন্ন সুিভীি 

বযথাটা তাি চচট্য় চবশী এ সংসাট্ি আি চকহ 

অনুভব করিত না। 

 

গুরুচিণ বরলট্লন, তা চহাক, আয়, আমাি কাট্ি আয়। 

 

লরলতা কাট্ি আরসয়া বরসট্তই গুরুচিণ তাহাি মাথায় হাত রদয়া সহসা বরলয়া 

উটিট্লন, আমাি এই মাটটট্ক যরদ িাজাি  ট্ি রদট্ত পািতুম, তট্বই জানতুম 

একটা কাজ কলু্লম। 

 

লরলতা মাথা চহোঁট করিয়া চা ঢারলট্ত লারিল। রতরন বরলট্ত লারিট্লন, হা োঁ মা, চতাি 

দুঃেী মামাি  ট্ি এট্স রদনিাক্তত্র োটট্ত হয়, না? 

 

লরলতা মাথা নারিয়া বরলল, রদবািাক্তত্র োটট্ত হট্ব চকন মামা? সবাই কাজ কট্ি, 

আরমও করি। 
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এইবাি গুরুচিণ হারসট্লন। চা োইট্ত োইট্ত বরলট্লন, হা োঁ লরলতা, আজ তট্ব 

িান্নাবান্নাি রক হট্ব মা? 

 

লরলতা মুে তুরলয়া বরলল, চকন মামা, আরম িা োঁধ্ব চয! 
 

গুরুচিণ রবস্ময় প্রকাশ করিয়া ক্তজজ্ঞাসা করিট্লন, তুই িা োঁধ্রব রক মা, িা োঁধ্ট্ত রক 

তুই জারনস? 

 

জারন মামা। আরম মামীমাি কাট্ি সব রশট্ে রনট্য়রি। 

 

গুরুচিণ চাট্য়ি বাটটটা নামাইয়া ধ্রিয়া বরলট্লন, সরতয? 

 

সরতয! মামীমা চদরেট্য় চদন,—আরম কতরদন িা োঁরধ্ চয। বরলয়াই মুে নীচু করিল। 

 

তাহাি আনত মাথাি উপি হাত িারেয়া গুরুচিণ রনঃশট্ব্দ আশীব থাদ করিট্লন। 

তা োঁহাি একটা গুরুতি দুভথাবনা দূি হইল। 

 

এই  িটট িরলি উপট্িই। চা পান করিট্ত করিট্ত জানালাি বারহট্ি দৃটষ্ট পিায় 

গুরুচিণ চচোঁ চাইয়া র্ারকয়া উটিট্লন, চশেি নারক? চশান, চশান। 

 

একজন দী থায়তন বরলষ্ট সুন্দি যুবা  ট্ি প্রট্বশ করিল। 

 

গুরুচিন বরলট্লন, বট্সা, আজ সকাট্ল চতামাি েুিীমাি কাণ্ডটা শুট্নচ চবাধ্ 

হয়। 

 

চশেি মৃদু হারসয়া বরলল, কাণ্ড আি রক, চমট্য় হট্য়ট্ি তাই? 

 

গুরুচিণ একটা রনশ্বাস চেরলয়া বরলট্লন, তুরম ত বলট্ব তাই, রকন্তু তাই চয রক 

চস শুধ্ু আরমই জারন চয! 
 

চশেি করহল, ও-িকম বলট্বন না কাকা, েুিীমা শুনট্ল বি কষ্ট পাট্বন। তা 

িািা ভিবান যাট্ক পাটিট্য়ট্িন তাট্ক আদি-আহ্লাদ কট্ি চর্ট্ক চনওয়া 

উরচত। 

 

গুরুচিণ মুহতূ থকাল চমৌন থারকয়া বরলট্লন, আদি-আহ্লাদ কিা উরচত, চস 

আরমও জারন! রকন্তু বাবা, ভিবানও ত সুরবচাি কট্িন না। আরম িিীব, আমাি 



পরিণীতা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
 

 ট্ি এত চকন? এই বারিটুকু পয থন্ত চতামাি বাট্পি কাট্ি বা োঁধ্া পট্িট্চ, তা 

পিুক, চস জনয দুঃে করিট্ন চশেি, রকন্তু এই হাট্ত-হাট্তই চদে না বাবা, এই 

চয আমাি লরলতা, মা বাপ-মিা চসানাি পুতুল, এট্ক শুধ্ু িাজাি  ট্িই মানায়। 

রক কট্ি এট্ক প্রাণ ধ্ট্ি যাি-তাি হাট্ত তুট্ল রদই বল ত? িাজাি মুকুট্ট চয 

চকারহনুি জ্বট্ল, চতমরন চকারহনুি িাশীকৃত কট্ি আমাি এই মা’টটট্ক ওজন 

কিট্লও দাম হয় না। রকন্তু চক তা বুঝট্ব! পয়সাি অভাট্ব এমন িত্নট্কও 

আমাট্ক রবরলট্য় রদট্ত হট্ব। বল চদরে বাবা, চস-সমট্য় রক িকম চশল বুট্ক 

বাজট্ব? চতট্িা বিি বয়স হট্লা, রকন্তু হাট্ত আমাি এমন চতট্িাটা পয়সা চনই 

চয, একটা সম্বন্ধ পয থন্ত রিি করি। 

 

গুরুচিট্ণি দুই চচাে অশ্রুপূণ থ হইয়া উটিল। চশেি চুপ করিয়া িরহল। 

 

গুরুচিণ পুনিায় করহট্লন, চশেিনাথ, চদট্ো ত বাবা, চতামাি বনু্ধবান্ধট্বি 

মট্ধ্য যরদ এই চমট্য়টাি চকান িরত কট্ি রদট্ত পাি। আজকাল অট্নক চিট্ল 

শুট্নরচ টাকাকরিি রদট্ক চচট্য় চদট্ে না, শুধ্ু চমট্য় চদট্েই পিন্দ কট্ি। চতমরন 

যরদ পদবাৎ একটা রমট্ল যায় চশেি, তা হট্ল বলরচ আরম, আমাি আশীব থাট্দ 

তুরম িাজা হট্ব। আি রক বলব বাবা, এ পািায় চতামাট্দি আশ্রট্য় আরম আরি, 

চতামাি বাবা আমাট্ক চিাট ভাট্য়ি মতই চদট্েন। 

 

চশেি মাথা নারিয়া বরলল, আো তা চদেব। 

 

গুরুচিণ বরলট্লন, ভুট্লা না বাবা, চদট্ো। লরলতা ত আট বিি বয়স চথট্ক 

চতামাট্দি কাট্ি চলোপিা রশট্ে মানুষ হট্ে, তুরম ত চদেট্ত পাে ও চকমন 

বুক্তদ্ধমতী, চকমন রশষ্ট শান্ত। একট্ো োঁটা চমট্য়, আজ চথট্ক ও-ই আমাট্দি 

িা োঁধ্াবািা কিট্ব, চদট্ব-চথাট্ব, সমস্তই এেন ওি মাথায়। 

 

এই সমট্য় লরলতা একটটবাি চচাে তুরলয়াই নামাইয়া চেরলল। তাহাি ওষ্ঠাধ্ট্িি 

উভয় প্রান্ত ঈষৎ প্রসারিত হইল মাত্র। গুরুচিণ একটা রনশ্বাস চেরলয়া 

বরলট্লন, ওি বাপই রক রকিু কম চিাজিাি কট্িট্চ, রকন্তু সমস্তই এমন কট্ি 

দান কট্ি চিল চয, এই একটা চমট্য়ি জট্নযও রকিু চিট্ে চিল না। 

 

চশেি চুপ করিয়া িরহল। গুরুচিণ রনট্জই আবাি বরলয়া উটিট্লন, আি চিট্ে 

চিল না-ই বা বরল রক কট্ি? চস যত চলাট্কি যত দুঃে  ুরচট্য়ট্ি, তাি সমস্ত 
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েলটুকুই আমাি এই মা’টটট্ক রদট্য় চিট্ি, তা নইট্ল রক এতটুকু চমট্য় এমন 

অন্নপূণ থা হট্ত পাট্ি! তুরমই বল না চশেি, সতয রক না? 

 

চশেি হারসট্ত লারিল। জবাব রদল না। 

 

চস উটিবাি উপেম করিট্তই গুরুচিণ ক্তজজ্ঞাসা করিয়া উটিট্লন, এমন 

সকাট্লই চকাথা যাচ্চ? 

 

চশেি বরলল, বযারিোট্িি বারি—একটা চকস আট্ি। বরলয়া উটিয়া দা োঁিাইট্তই 

গুরুচিণ আি একবাি স্মিণ কিাইয়া বরলট্লন, কথাটা একটু মট্ন চিট্ো বাবা! 

ও একটু শযামবণ থ বট্ট, রকন্তু চচােমুে, এমন হারস, এত দয়ামায়া পৃরথবী েুোঁট্জ 

চবিাট্লও চকউ পাট্ব না। 

 

চশেি মাথা নারিয়া হারসমুট্ে বারহি হইয়া চিল। এই চিট্লটটি বয়স পোঁরচশ-

িাক্তিশ। এম. এ. পাশ করিয়া এতরদন রশক্ষানরবরশ করিট্তরিল, িত বৎসি 

হইট্ত এটরন থ হইয়াট্ি। তাহাি রপতা নবীন িায় গুট্িি কািবাট্ি লক্ষপরত হইয়া 

কট্য়ক বৎসি হইট্ত বযবসা িারিয়া রদয়া  ট্ি বরসয়া চতজািরত করিট্তরিট্লন, 

বি চিট্ল অরবনাশ উরকল,—চিাট চিট্ল এই চশেিনাথ। 

তা োঁহাি প্রকাণ্ড চততলা বারি পািাি মাথায় উটিয়ারিল এবং ইহাি একটা চোলা 

িাট্দি সরহত গুরুচিট্ণি িাদটা রমরশয়া থাকায় উভয় পরিবাট্ি অতযন্ত 

আত্মীয়তা জক্তন্ময়ারিল। বারিি চমট্য়িা এই পট্থই যাতায়াত করিত। 
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রিতীয় পরিট্েদ 

 

শযামবাজাট্িি এক বিট্লাট্কি  ট্ি বহুরদন হইট্তই চশেট্িি রববাট্হি 

কথাবাতথা চরলট্তরিল। চসরদন তা োঁহািা চদরেট্ত আরসয়া আিামী মাট্ ি চকান 

একটা শুভরদন রিি করিয়া যাইট্ত চারহট্লন। রকন্তু চশেট্িি জননী স্বীকাি 

করিট্লন না। ক্তঝট্ক রদয়া বরলয়া পািাইট্লন, চিট্ল রনট্জ চদরেয়া পিন্দ করিট্ল 

তট্ব রববাহ রদব। 

 

নবীন িাট্য়ি চচাে রিল শুধ্ু টাকাি রদট্ক, রতরন িরৃহণীি এই চিালট্মট্ল কথায় 

অপ্রসন্ন হইয়া বরলট্লন, এ আবাি রক কথা! চমট্য় ত চদোই আট্ি। কথাবাতথা 

পাকা হট্য় যাক, তাি পট্ি আশীব থাদ কিাি রদন ভাল কট্ি চদেট্লই হট্ব। 

 

তথারপ িরৃহণী সম্মত হইট্লন না, পাকা কথা করহট্ত রদট্লন না। নবীন িায় 

চসরদন িাি করিয়া অট্নক চবলায় আহাি করিট্লন এবং রদবারনদ্রাটা বারহট্িি 

 ট্িই রদট্লন। 

 

চশেিনাথ চলাকটা রকিু চশৌরেন। চস চততলায় চয  িটটট্ত থাট্ক, চসটট 

অরতশয় সুসজ্জজ্জত। রদন পা োঁচ-িয় পট্ি একরদন অপিাহ্নট্বলায় চস চসই  ট্িি 

বি আয়নাি সম্মুট্ে দা োঁিাইয়া চমট্য় চদরেট্ত যাইবাি জনয প্রস্তুত হইট্তরিল, 

লরলতা  ট্ি ঢুরকল। ক্ষণকাল রনঃশট্ব্দ চারহয়া থারকয়া ক্তজজ্ঞাসা করিল, চবৌ 

চদেট্ত যাট্ব, না? 

 

চশেি রেরিয়া চারহয়া বরলল, এই চয! পক চবশ কট্ি সাক্তজট্য় দাও চদরে, চবৌ যাট্ত 

পিন্দ কট্ি। 

 

লরলতা হারসল। বরলল, এেন ত আমাি সময় চনই চশেিদা—আরম টাকা রনট্ত 

এট্সরচ, বরলয়া বারলট্শি তলা হইট্ত চারব লইয়া একটা চদিাজ েুরলয়া িরণয়া 

িরণয়া গুটট-কট্য়ক টাকা আোঁচট্ল বা োঁরধ্য়া লইয়া চযন কতকটা রনট্জি মট্নই 

বরলল, টাকা ত দিকাি হট্লই রনট্য় যাক্তে, রকন্তু এ চশাধ্ হট্ব রক কট্ি? 

 

চশেি চুট্লি একপাশ বুরুশ রদয়া সযট্ত্ন উপট্িি রদট্ক তুরলয়া রদয়া রেরিয়া 

দা োঁিাইয়া বরলল, চশাধ্ হট্ব, না হট্ে! 
 

লরলতা বুক্তঝট্ত পারিল না, চারহয়া িরহল। 
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চশেি বরলল, চচট্য় িইট্ল, বুঝট্ত পািট্ল না? 

 

লরলতা মাথা নারিয়া বরলল, না। 

 

আিও একটু বি হও, তেন বুঝট্ত পািট্ব, বরলয়া চশেি জতুা পাট্য় রদয়া বারহি 

হইয়া চিল। 

 

িাট্ত্র চশেি একটা চকাট্চি উপি চুপ করিয়া শুইয়া রিল, মা আরসয়া  ট্ি 

ঢুরকট্লন। চস তািাতারি উটিয়া বরসল। মা একটা চচৌরকি উপি বরসয়া পরিয়া 

বরলট্লন, চমট্য় রক িকম চদট্ে এরল চি? 

 

চশেি মাট্য়ি মুট্েি রদট্ক চারহয়া হারসয়া বরলল, চবশ। 

 

চশেট্িি মাট্য়ি নাম ভুবট্নশ্বিী। বয়স প্রায় পঞ্চাট্শি কাট্ি আরসয়ারিল, রকন্তু 

এমরন সুন্দি তা োঁহাি চদট্হি বা োঁধ্ন চয চদরেট্ল পোঁয়ক্তত্রশ-িক্তত্রট্শি অরধ্ক মট্ন 

হইত না। আবাি এই সুন্দি আবিট্ণি মট্ধ্য চয মাতৃহৃদয়টট রিল, তাহা আিও 

নবীন আিও চকামল। রতরন পািািা োঁট্য়ি চমট্য়; পািািা োঁট্য় জক্তন্ময়া চসইোট্নই 

বি হইয়ারিট্লন বট্ট, রকন্তু শহট্িি মট্ধ্য তা োঁহাট্ক একরদট্নি জনয চবমানান 

চদোয় নাই। শহট্িি চাঞ্চলযসজীবতা এবং আচাি-বযবহািও চযমন রতরন 

স্বেট্ন্দ েহণ করিট্ত পারিয়ারিট্লন, জন্মভূরমি রনরবি রনস্তব্ধতা ও মাধ্ুয থও 

চতমরন হািাইয়া চেট্লন নাই। 

এই মা’টট চয চশেট্িি কত বি িট্ব থি বস্তু রিল, চস-কথা তাহাি মা-ও জারনট্তন 

না। জিদীশ্বি চশেিট্ক অট্নক বস্তু রদয়ারিট্লন। অননযসাধ্ািণ স্বািয, রূপ, 

ঐশ্বয থ, বুক্তদ্ধ—রকন্তু এই জননীি সন্তান হইট্ত পািাি ভািযটাট্কই চস কায়মট্ন 

ভিবাট্নি সবট্চট্য় বি দান বরলয়া মট্ন করিত। 

 

মা বরলট্লন, ‘চবশ’ বট্ল চুপ কট্ি িইরল চয চি! 
 

চশেি আবাি হারসয়া মুে রনচু করিয়া বরলল, যা ক্তজট্জ্ঞস কিট্ল তাই ত বললুম। 

 

মা-ও হারসট্লন। বরলট্লন, পক বলরল? িঙ চকমন, েিসা? কাি মত হট্ব? 

আমাট্দি লরলতাি মত? 

 

চশেি মুে তুরলয়া বরলল, লরলতা ত কাট্লা মা, ওি চচট্য় েিসা। 
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মুেট্চাে চকমন? 

 

তাও মন্দ নয়। 

 

তট্ব কতথাট্ক বরল? 

 

এবাি চশেি চুপ করিয়া িরহল। 

 

মা ক্ষণকাল পুট্ত্রি মুট্েি রদট্ক চারহয়া থারকয়া হিাৎ ক্তজজ্ঞাসা করিয়া 

উটিট্লন, হা োঁ চি, চমট্য়টট চলোপিা রশট্েট্চ চকমন? 

 

চশেি বরলল, চস ত ক্তজজ্ঞাসা করিরন মা! 
 

অরতশয় আশ্চয থ হইয়া মা বরলট্লন, ক্তজট্জ্ঞস করিসরন রক চি! চযটা আজকাল 

চতাট্দি সবট্চট্য় দিকািী ক্তজরনস, চসইট্টই চজট্ন আরসসরন? 

 

চশেি হারসয়া বরলল, না মা, ওকথা আমাি মট্নই রিল না। 

 

চিট্লি কথা শুরনয়া এবাি রতরন অরতশয় রবক্তস্মত হইয়া ক্ষণকাল তাহাি 

মুেপাট্ন চারহয়া থারকয়া হারসয়া উটিয়া বরলট্লন, তট্ব তুই ওোট্ন রবট্য় কিরব 

চন চদেরচ! 
 

চশেি রক একটা বরলট্ত যাইট্তরিল, রকন্তু এই সময় লরলতাট্ক  ট্ি ঢুরকট্ত 

চদরেয়া চুপ করিয়া চিল। লরলতা ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি ভুবট্নশ্বিীি রপিট্ন আরসয়া 

দা োঁিাইল। রতরন বা োঁ হাত রদয়া তাহাট্ক সুমুট্েি রদট্ক টারনয়া আরনয়া বরলট্লন, 

রক মা? 

 

লরলতা চুরপ চুরপ বরলল, রকেু না মা। 

 

লরলতা পূট্ব থ ইোঁহাট্ক মাসীমা বরলত, রকন্তু রতরন রনট্ষধ্ করিয়া রদয়া বরলয়ারিট্লন, 

চতাি আরম ত মাসী হইট্ন লরলট্ত,মা হই। তেন হইট্ত চস মা বরলয়া র্ারকত। 

ভুবট্নশ্বিী তাহাট্ক বুট্কি আট্িা কাট্ি টারনয়া লইয়া আদি করিয়া 

বরলট্লন,রকেু না? তট্ব বুক্তঝ আমাট্ক শুধ্ু একবাি চদেট্ত এট্সরিস? 

 

লরলতা চুপ করিয়া িরহল। 
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চশেি করহল, চদেট্ত এট্সট্চ, িা োঁধ্ট্ব কেন? 

 

মা বরলট্লন, িা োঁধ্ট্ব চকন? 

 

চশেি আশ্চয থ হইয়া ক্তজজ্ঞাসা করিল, চক তট্ব ওট্দি িা োঁধ্ট্ব মা? ওি মামাও ত 

চসরদন বলট্লন, লরলতাই িা োঁধ্াবািা সব কাজ কিট্ব। 

 

মা হারসয়া উটিট্লন। বরলট্লন, ওি মামাি রক, যা চহাক একটা বলট্লই হট্লা। 

ওি রবট্য় হয়রন, ওি হাট্ত োট্ব চক? আমাট্দি বামুনিাকরুনট্ক পাটিট্য় 

রদট্য়রচ, রতরন িা োঁধ্ট্বন। বিট্বৌমা আমাট্দি িান্নাবান্না কিট্চন—আরম 

দুপুিট্বলা ওট্দি বারিট্তই আজকাল োই। 

 

চশেি বুক্তঝল, মা এই দুঃেী পরিবাট্িি গুরুভাি হাট্ত তুরলয়া লইয়াট্িন। 

চস একটা তৃরপ্তি রনঃশ্বাস চেরলয়া চুপ করিল। 

 

মাসোট্নক পট্ি একরদন সন্ধযাি পি চশেি রনট্জি  ট্ি চকাট্চি উপি কাত 

হইয়া একোরন ইংিাজী নট্ভল পরিট্তরিল। চবশ মন লারিয়া রিয়ারিল, এমন 

সময় লরলতা  ট্ি ঢুরকয়া বারলট্শি তলা হইট্ত চারব লইয়া শব্দ-সািা করিয়া 

চদিাজ েুরলট্ত লারিল। চশেি বই হইট্ত মুে না তুরলয়াই বরলল, রক? 

 

লরলতা বরলল, টাকা রনক্তচ্চ। 

 

হুোঁ , বরলয়া চশেি পরিট্ত লারিল। লরলতা আোঁচট্ল টাকা বা োঁরধ্য়া উটিয়া দা োঁিাইল। 

আজ চস সাক্তজয়া-গুক্তজয়া আরসয়ারিল, তাহাি ইো চশেি চারহয়া চদট্ে। 

করহল, দশ টাকা রনলুম চশেিদা। 

 

চশেি ‘আো’ বরলল, রকন্তু চারহয়া চদরেল না। অিতযা চস এটা-ওটা নারিট্ত 

লারিল, রমিারমরি চদরি করিট্ত লারিল, রকন্তু রকিুট্তই চকান েল হইল না, তেন 

ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি বারহি হইয়া চিল। রকন্তু চিট্লই ত চট্ল না, আবাি তাহাট্ক রেরিয়া 

আরসয়া চদািট্িািায় দা োঁিাইট্ত হইল। আজ তাহািা রথট্য়টাি চদরেট্ত যাইট্ব। 

 

চশেট্িি রবনা হুকুট্ম চস চয চকাথাও যাইট্ত পাট্ি না, ইহা চস জারনত। চকহই 

তাহাট্ক ইহা বরলয়া চদয় নাই, রকংবা চকন, রক জনয, এ-সব তকথও চকানরদন 

মট্ন উট্ি নাই। রকন্তু জীবমাট্ত্রিই চয একটা স্বাভারবক সহজবুক্তদ্ধ আট্ি, চসই 
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বুক্তদ্ধই তাহাট্ক রশোইয়া রদয়ারিল; অপট্ি যাহা ইো করিট্ত পাট্ি, চযোট্ন েুরশ 

যাইট্ত পাট্ি, রকন্তু চস পাট্ি না। চস স্বাধ্ীনও নয় এবং মামা-মামীি অনুমরতই 

তাহাি পট্ক্ষ যট্থষ্ট নয়। চস িাট্িি অন্তিাট্ল দা োঁিাইয়া আট্স্ত আট্স্ত বরলল, 

আমিা চয রথট্য়টাি চদেট্ত যাক্তে। 

 

তাহাি মৃদুকণ্ঠ চশেট্িি কাট্ন চিল না—চস জবাব রদল না। 

 

লরলতা তেন আট্িা একটু িলা চিাইয়া বরলল, সবাই আমাি জনয দা োঁরিট্য় 

িট্য়ট্চ চয। 

 

এবাি চশেি শুরনট্ত পাইল, বইোনা একপাট্শ নামাইয়া িারেয়া ক্তজজ্ঞাসা 

করিল, রক হট্য়ট্চ? 

 

লরলতা একটুোরন রুষ্টভাট্ব বরলল, এতক্ষট্ণ বুক্তঝ কাট্ন চিল। আমিা রথট্য়টাট্ি 

যাক্তে চয। 

 

চশেি বরলল, আমিা কািা? 

 

আরম, আন্নাকালী, চারুবালা, তাি মামা। 

 

মামাটট চক? 

 

লরলতা বরলল, তা োঁি নাম রিিীনবাবু। পা োঁচ-ি’রদন হট্লা মুট্েট্িি বারি চথট্ক 

এট্সট্চন, এোট্ন রব. এ. পিট্বন—চবশ চলাক চস— 

 

বাঃ—নাম, ধ্াম, চপশা—এ চয রদরবয আলাপ হট্য় চিট্ি চদেরচ। তাট্তই চাি-

পা োঁচ রদন মাথাি টটরকটট পয থন্ত চদেট্ত পাইরন—তাস চেলা হক্তেল চবাধ্ করি? 

 

হিাৎ চশেট্িি কথা বলাি ধ্িন চদরেয়া লরলতা ভয় পাইয়া চিল। চস মট্নও কট্ি 

নাই, এরূপ একটা প্রশ্নও উটিট্ত পাট্ি। চস চুপ করিয়া িরহল। 

 

চশেি বরলল, এ ক’রদন েুব তাস চলরিল, না? 

 

লরলতা চঢাক রিরলয়া মৃদুস্বট্ি করহল, চারু বলট্ল চয। 
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চারু বলট্ল? রক বলট্ল? বরলয়া চশেি মাথা তুরলয়া একবাি চারহয়া চদরেয়া 

করহল, এট্কবাট্ি কাপি পট্ি পতরি হট্য় আসা হট্য়ট্ি,—আো যাও। 

 

লরলতা চিল না, চসইোট্নই চুপ করিয়া দা োঁিাইয়া িরহল। 

 

পাট্শি বারিি চারুবালা তাহাি সমবয়সী এবং সই। তাহািা ব্রাহ্ম। চশেি ঐ 

রিিীনট্ক িািা তাহাট্দি সকলট্কই রচরনত। রিিীন পা োঁচ-সাত বৎসি পূট্ব থ 

রকিুরদট্নি জনয একবাি এরদট্ক আরসয়ারিল। এতরদন বা োঁরকপুট্ি পরিত, 

করলকাতায় আরসবাি প্রট্য়াজনও হয় নাই, আট্সও নাই। তাই চশেি তাহাট্ক 

রচরনত না। লরলতা তথারপ দা োঁিাইয়া আট্ি চদরেয়া বরলল, রমট্ি দা োঁরিট্য় িইট্ল 

চকন, যাও। বরলয়া মুট্েি সমুট্েই বই তুরলয়া লইল। 

 

রমরনট-পা োঁট্চক চুপ করিয়া থাকাি পট্ি লরলতা আবাি আট্স্ত আট্স্ত ক্তজজ্ঞাসা 

করিল, যাব? 

 

চযট্তই ত বললুম, লরলতা। 

 

চশেট্িি ভাব চদরেয়া লরলতাি রথট্য়টাি চদরেবাি সাধ্ চলাপ পাইল, রকন্তু তাহাি 

না চিট্লও চয নয়। 

 

কথা হইয়ারিল, চস অট্ধ্ থক েিচ রদট্ব এবং চারুি মামা অট্ধ্ থক রদট্ব। 

 

চারুট্দি ওোট্ন সকট্লই তাহাি জনয অধ্ীি হইয়া অট্পক্ষা করিট্তট্ি এবং যত 

রবলম্ব হইট্তট্ি তাহাট্দি অধধ্য থও তত বারিট্তট্ি, ইহা চস চচাট্েি উপি 

চদরেট্ত লারিল, রকন্তু উপায়ও েুোঁক্তজয়া পাইল না। অনুমরত না পাইয়া যাইট্ব এত 

সাহস তাহাি রিল না। আবাি রমরনট দুই-রতন রনঃশট্ব্দ থারকয়া বরলল, শুধ্ু 

আজট্কি রদনটট—যাব? 

 

চশেি বইটা একপাট্শ চেরলয়া রদয়া ধ্মকাইয়া উটিল, রবিি কট্িা না লরলতা, 

চযট্ত ইট্ে হয় যাও, ভালমন্দ চবাঝবাি চতামাি যট্থষ্ট বয়স হট্য়ট্চ। 

 

লরলতা চমরকয়া উটিল। চশেট্িি কাট্ি বকুরন োওয়া তাহাি নূতন নট্হ; অভযাস 

রিল বট্ট, রকন্তু দ-ুরতন বৎসট্িি মট্ধ্য এিকম শুট্ন নাই। ওরদট্ক বনু্ধিা 

অট্পক্ষা করিয়া আট্ি, চসও কাপি পরিয়া প্রস্তুত হইয়াট্ি, ইরতমট্ধ্য টাকা 

আরনট্ত আরসয়া এই রবপরি  টটয়াট্ি। এেন তাহাট্দি কাট্িই বা চস রক বরলট্ব? 
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চকাথাও যাওয়া-আসা সম্বট্ন্ধ আজ পয থন্ত তাহাি চশেট্িি তিে হইট্ত অবাধ্ 

স্বাধ্ীনতা রিল, চসই চজাট্িই চস এট্কবাট্ি কাপি পরিয়া সাক্তজয়া আরসয়ারিল, 

এেন শুধ্ু চয চসই স্বাধ্ীনতাই এমন রূঢ়ভাট্ব েব থ হইয়া চিল তাহা নট্হ, চযজনয 

হইল চস কািণটা চয কতবি লজ্জাি, তাহাই আজ তাহাি চতট্িা বিি বয়ট্স 

প্রথম উপলরব্ধ করিয়া চস মিট্ম মরিয়া যাইট্ত লারিল। অরভমাট্ন চচাে 

অশ্রুপূণ থ করিয়া চস আট্িা রমরনট-পা োঁট্চক রনঃশট্ব্দ দা োঁিাইয়া থারকয়া চচাে 

মুরিট্ত মুরিট্ত চরলয়া চিল। রনট্জি  ট্ি রিয়া ক্তঝট্ক রদয়া আন্নাকালীট্ক 

র্াকাইয়া আরনয়া তাহাি হাট্ত দশটা টাকা রদয়া করহল, চতািা আজ যা কালী, 

আমাি বি অসুে কট্চ্চ, সইট্ক বল চি আরম চযট্ত পািব না। 

 

কালী ক্তজজ্ঞাসা করিল, রক অসুে চসজরদ? 

 

মাথা ধ্ট্িট্চ, িা বরম-বরম কট্চ্চ—ভািী অসুে কট্চ্চ, বরলয়া চস রবিানায় পাশ 

রেরিয়া শুইল। তািপি চারু আরসয়া সাধ্াসারধ্ করিল, পীিাপীরি করিল, 

মামীট্ক রদয়া সুপারিশ কিাইল, রকন্তু রকিুট্তই তাহাট্ক িাক্তজ করিট্ত পারিল 

না। আন্নাকালী হাট্ত দশটা টাকা পাইয়া যাইবাি জনয িটেট করিট্তরিল। 

পাট্ি এই-সব হাোমায় পরিয়া যাওয়া না  ট্ট, এই ভট্য় চস চারুট্ক আিাট্ল 

র্ারকয়া টাকা চদোইয়া বরলল, চসজরদি অসুে কট্চ্চ—চস নাই চিল চারুরদ! 

আমাট্ক টাকা রদট্য়ট্ি, এই দযাট্ো—আমিা যাই চল। চারু বুক্তঝল, আন্নাকালী 

বয়ট্স চিাট হইট্লও বুক্তদ্ধট্ত কাহাট্িা োট্টা নয়। চস সম্মত হইয়া তাহাট্ক সট্ে 

করিয়া চরলয়া চিল। 
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তৃতীয় পরিট্েদ 

 

চারুবালাি মা মট্নািমাি তাস চেলাি চচট্য় রপ্রয় বস্তু সংসাট্ি আি রকিুই রিল 

না। রকন্তু চেলাি চঝা োঁক যতটা রিল দক্ষতা ততটা রিল না। তা োঁহাি এই ত্রুটট 

শুধ্িাইয়া যাইত লরলতাট্ক পাইট্ল। চস েুব ভাল চেরলট্ত পারিত। মট্নািমাি 

মামাত ভাই রিিীন্দ্র আসা পয থন্ত এ-কয়রদন সমস্ত দুপুিট্বলা তা োঁহাি  ট্ি তাট্সি 

রবিাট আড্ডা বরসট্তরিল। রিিীন পুরুষমানুষ, চেট্ল ভাল, সুতিাং তাি রবপট্ক্ষ 

বরসট্ত চিট্ল মট্নািমাি লরলতাট্ক চাই-ই। 

 

রথট্য়টাি চদোি পট্িি রদন যথাসমট্য় লরলতা উপরিত হইল না চদরেয়া 

মট্নািমা ক্তঝট্ক পািাইয়া রদট্লন। লরলতা তেন একটট চমাটা োতায় একোনা 

ইংিাজী বই হইট্ত বাংলা তজথমা করিট্তরিল, চিল না। 

 

তাহাি সই আরসয়াও রকিু করিট্ত পারিল না, তেন মট্নািমা রনট্জ আরসয়া 

তাহাি োতাপত্র একরদট্ক টান মারিয়া সিাইয়া রদয়া বরলট্লন, চন, ওি। বি হট্য় 

চতাট্ক জক্তজয়রত কিট্ত হট্ব না, বিং তাস চেলট্তই হট্ব—চল। 

 

লরলতা মট্ন মট্ন অতযন্ত রবপদেস্ত হইয়া, কা োঁদ-কা োঁদ হইয়া জানাইল, আজ 

তাহাি রকিুট্তই যাবাি চজা নাই, বিং কাল যাইট্ব। মট্নািমা রকিুট্তই শুরনট্লন 

না, অবট্শট্ষ মামীট্ক জানাইয়া তুরলয়া লইয়া চিট্লন; সুতিাং তাহাট্ক আজও 

রিয়া রিিীট্নি রবপট্ক্ষ বরসয়া তাস চেরলট্ত হইল। রকন্তু, চেলা জরমল না। 

এরদট্ক চস এতটুকু মন রদট্ত পারিল না। সমস্ত সময়টা আি হইয়া িরহল এবং 

চবলা না পরিট্তই উটিয়া পরিল। যাইবাি সময় রিিীন বরলল, িাট্ত্র আপরন 

টাকা পাটিট্য় রদট্লন, রকন্তু চিট্লন না, কাল আবাি যাই চলুন। 

 

লরলতা মাথা নারিয়া মৃদুকট্ণ্ঠ বরলল, না, আমাি বি অসুে কট্িরিল। 

 

রিিীন হারসয়া বরলল, এেন ত অসুে চসট্িট্চ, চলুন কাল চযট্ত হট্ব। 

 

না না, কাল আমাি সময় হট্ব না, বরলয়া লরলতা দ্রুতপট্দ প্রিান করিল। আজ 

শধ্ু চয চশেট্িি ভট্য় তাহাি চেলায় মন লাট্ি নাই তাহা নট্হ, তাহাি রনট্জিও 

ভািী লজ্জা করিট্তরিল। 
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চশেট্িি বাটীি মত, এই বাটীট্তও চস চিট্লট্বলা হইট্ত আসা-যাওয়া করিয়াট্ি 

এবং  ট্িি চলাট্কি মতই সকট্লি সুমুট্ে বারহি হইয়াট্ি। তাই চারুি মামাি 

সুমুট্েও বারহি হইট্ত, কথা বরলট্ত, প্রথম হইট্তই তাহাি চকানও রিধ্া হয় নাই। 

রকন্তু, আজ রিিীট্নি সুমুট্ে বরসয়া সমস্ত চেলাি সময়টা চকমন করিয়া চযন 

তাহাি চকবরল মট্ন হইট্তরিল, এই কট্য়করদট্নি পরিচট্য়ই রিিীন্দ্র তাহাট্ক 

একটু রবট্শষ প্রীরতি চচাট্ে চদরেট্তট্ি। পুরুট্ষি প্রীরতি চকু্ষ চয এতবি লজ্জাি 

বস্তু তাহা চস ইরতপূট্ব থ কল্পনাও কট্ি নাই। 

 

বারিট্ত একবাি চদো রদয়াই চস তািাতারি ও-বারিট্ত চশেট্িি  ট্ি রিয়া 

ঢুরকল, এবং এট্কবাট্ি কাট্জ লারিয়া চিল। চিট্লট্বলা হইট্ত এ  ট্িি 

চিাটোট্টা কাজগুরল তাহাট্কই করিট্ত হইত। বই প্রভৃরত গুিাইয়া তুরলয়া িাো, 

চটরবল সাজাইয়া চদওয়া, চদায়াত-কলম ঝারিয়া মুরিয়া টিক করিয়া িাো, এ-

সমস্ত চস না করিট্ল আি চকহ করিত না। 

িয়-সাত রদট্নি অবট্হলায় অট্নক কাজ জরময়া রিয়ারিল, চসই সমস্ত ত্রুটট 

চশেট্িি রেরিয়া আরসবাি পূট্ব থই রনঃট্শষ করিয়া চেরলট্ত চকামি বা োঁরধ্য়া 

লারিয়া চিল। 

 

লরলতা সময় পাইট্লই কাট্ি কাট্ি থারকত এবং চস রনট্জ কাহাট্কও পি মট্ন 

করিত না বরলয়া এ-বারিট্ত তাহাট্কও চকহ পি মট্ন করিত না। আট বিি 

বয়ট্স মা-বাপ হািাইয়া মামাি বারিট্ত প্রট্বশ করিয়ারিল, তেন হইট্ত চস 

চিাটট্বানটটি মত চশেট্িি আট্শপাট্শ  ুরিয়া তাহাি কাট্ি চলোপিা রশরেয়া 

মানুষ হইট্তট্ি। 

 

চস চয চশেট্িি রবট্শষ চেট্হি পাত্রী তাহা সবাই জারনত, শুধ্ু চসই চেহ চয এেন 

চকাথায় উটিয়াট্ি তাহাই চকহ জারনত না, লরলতাও না। রশশুকাল হইট্ত 

চশেট্িি কাট্ি তাহাট্ক একইভাট্ব এত অপয থাপ্ত আদি পাইট্ত সবাই চদরেয়া 

আরসয়াট্ি চয, আজ পয থন্ত তাহাি চকান আদিই কাহািই চচাট্ে রবসদৃশ চবাধ্ 

হয় না, রকংবা চকান বযবহািই কাহািও দৃটষ্ট আকষ থণ কট্ি না। কট্ি না বরলয়াই 

চস চয চকানও রদন বধ্ূরূট্প এই িটৃ্হ প্ররতটষ্ঠত হইট্ত পাট্ি, চস সম্ভাবনাও 

কাহািও মট্ন উদয় হয় নাই। লরলতাট্দি বারিট্তও হয় নাই, ভুবট্নশ্বিীি মট্নও 

হয় নাই। 
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লরলতা ভারবয়া িারেয়ারিল, কাজ চশষ করিয়া চশেি আরসবাি পূট্ব থই চরলয়া 

যাইট্ব; রকন্তু অনযমনস্ক রিল বরলয়া  রিি রদট্ক নজি কট্ি নাই। হিাৎ িাট্িি 

বারহট্ি জতুাি মসমস  শব্দ শুরনয়া মুে তুরলয়াই একপাট্শ সরিয়া দা োঁিাইল। 

 

চশেি  ট্ি ঢুরকয়াই বরলল, এই চয! কাল তা হট্ল রেিট্ত কত িাত হ’ল? 

 

লরলতা জবাব রদল না। 

 

চশেি একটা িরদআোঁটা আিাম-চচৌরকি উপি চহলান রদয়া শুইয়া পরিয়া বরলল, 

চেিা হ’ল কেন? দুট্টা? রতনট্ট? মুট্ে কথা চনই চকন? 

 

লরলতা চতমরন চুপ করিয়া দা োঁিাইয়া িরহল। 

 

চশেি রবিি হইয়া বরলল, নীট্চ যাও, মা র্াকট্িন। 

 

ভুবট্নশ্বিী ভা োঁিাট্িি সুমুট্ে বরসয়া জলোবাি সাজাইট্তরিট্লন, লরলতা কাট্ি 

আরসয়া বরলল, র্াকরিট্ল মা? 

 

পক র্ারকরন ত, বরলয়া মুে তুরলয়া তাহাি মুট্েি পাট্ন চারহয়াই বরলট্লন, 

মুেোরন এমন শুকট্না চকন লরলট্ত? রকিু োসরন বুক্তঝ এেট্না? 

 

লরলতা  াি নারিল। 

 

ভুবট্নশ্বিী বরলট্লন, আো, যা চতাি দাদাট্ক োবাি রদট্য় আমাি কাট্ি আয়। 

 

লরলতা োবাি হাট্ত করিয়া োরনক পট্ি, উপট্ি আরসয়া চদরেল, তেট্না চশেি 

চতমরনভাট্ব চচাে বুক্তজয়া পরিয়া আট্ি, অরেট্সি চপাশাকও িাট্ি নাই, 

হাতমুেও চধ্ায় নাই। কাট্ি আরসয়া আট্স্ত আট্স্ত বরলল, োবাি এট্নরচ। 

 

চশেি চারহয়া চদরেল না। বরলল, চকাথাও চিট্ে রদট্য় যাও। 

 

লরলতা িারেয়া রদল না, হাট্ত করিয়া চুপ করিয়া দা োঁিাইয়া িরহল। 

 

চশেি না চারহয়াও বুক্তঝট্তরিল, লরলতা যায় নাই—দা োঁিাইয়া আট্ি। 

রমরনট দুই-রতন রনঃশট্ব্দ থারকয়া বরলল, কতক্ষণ দা োঁরিট্য় থাকট্ব লরলতা, 

আমাি চদরি আট্ি, চিট্ে নীট্চ যাও। 
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লরলতা চুপ করিয়া দা োঁিাইয়া মট্ন মট্ন িারিট্তরিল, মৃদুস্বট্ি বরলল, থাক চদরি, 

আমাট্িা নীট্চ চকান কাজ চনই। 

 

চশেি চচাে চারহয়া হারসয়া বরলল, এই চয কথা চবরিট্য়ট্ি। নীট্চ কাজ না থাট্ক 

ও-বারিট্ত আট্ি ত? তাও না থাট্ক, তাি পট্িি বারিট্তও আট্ি ত? বারি ত 

চতামাি একটট নয় লরলট্ত? 

 

নয়ই ত! বরলয়া িাি করিয়া লরলতা োবাট্িি থালাটা দুম করিয়া চটরবট্ল িারেয়া 

রদয়া হনহন  করিয়া বারহি হইয়া চিল। 

 

চশেি চচোঁ চাইয়া বরলল, সট্ন্ধযি পট্ি একবাি এট্সা। 

 

এক শ-বাি আরম ওপি-নীট্চ কিট্ত পারিট্ন, বরলয়া লরলতা চরলয়া চিল। 

 

নীট্চ আরসবামাত্রই মা বরলট্লন, দাদাট্ক চতাি োবাি রদট্য় এরল, পান রদট্য় 

এরলট্ন চি! 
 

আমাি ক্ষীট্দ চপট্য়ট্চ মা, আরম আি পারিট্ন, আি চকউ রদট্য় আসুক, বরলয়া 

লরলতা বরসয়া পরিল। 

 

মা তাহাি রুষ্ট মুট্েি পাট্ন চারহয়া একটুোরন হারসয়া বরলট্লন, আো, তুই চেট্ত 

ব’স, ক্তঝট্ক পাটিট্য় রদক্তচ্চ। 

 

লরলতা প্রতুযিি না করিয়া োইট্ত বরসয়া চিল। 

 

চস রথট্য়টাি চদরেট্ত যায় নাই—তবুও চশেি তাহাট্ক বরকয়ারিল, এই িাট্ি চস 

চাি-পা োঁচ রদন চশেিট্ক চদো চদয় নাই, অথচ চস অরেট্স চরলয়া চিট্ল 

দুপুিট্বলা রিয়া  ট্িি কাজ করিয়া রদত। চশেি রনট্জি ভুল বুক্তঝট্ত পারিয়া 

তাহাট্ক দু’রদন র্ারকয়া পািাইয়ারিল, তথারপ চস যায় নাই। 
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চতুথ থ পরিট্েদ 

 

এ পািাি একজন অরতবৃদ্ধ রভকু্ষক মাট্ঝ মাট্ঝ রভক্ষা করিট্ত আরসত, তাহাি 

উপি লরলতাি বি দয়া রিল, আরসট্লই তাহাট্ক একটট করিয়া টাকা রদত। 

টাকাটট হাট্ত পাইয়া চস চয-সমস্ত অপূব থ এবং অসম্ভব আশীব থাদ উচ্চািণ 

করিট্ত থারকত, চসইগুরল শুরনট্ত চস অরতশয় ভালবারসত। চস বরলত, লরলতা 

পূব থজট্ন্ম তাহাি আপনাি মা রিল, এবং ইহা চস লরলতাট্ক চদরেবামাত্রই চকমন 

করিয়া রচরনট্ত পারিয়ারিল। চসই বুিা চিট্লটট তাহাি আজ সকাট্লই িাট্ি 

আরসয়া উচ্চকট্ে র্াক রদল, আমাি মা-জননী চকাথায় চিা? 

 

সন্তাট্নি আহ্বাট্ন আজ লরলতা রকিু রবব্রত হইয়া পরিল। এেন চশেি  ট্ি 

আট্ি, চস টাকা আরনট্ত যায় রকরূট্প? এরদক-চসরদক চারহয়া মামীি কাট্ি 

চিল। মামী এইমাত্র ক্তঝি সরহত বকাবরক করিয়া রবিি-মুট্ে িা োঁরধ্ট্ত 

বরসয়ারিট্লন, তা োঁহাট্ক রকিু না বরলট্ত পারিয়া চস রেরিয়া আরসয়া মুে বািাইয়া 

চদরেল, রভকু্ষক চদািট্িািায় লাটিটট চিস রদয়া িারেয়া চবশ চারপয়া বরসয়াট্ি। 

ইরতপূট্ব থ লরলতা কেনও তাহাট্ক রনিাশ কট্ি নাই, আজ শুধ্ুহাট্ত রেিাইয়া 

রদট্ত তাহাি মন সরিল না। 

 

রভকু্ষক আবাি র্াক রদল। 

 

আন্নাকালী িুটটয়া আরসয়া সংবাদ রদল, চসজরদ, চতামাি চসই চিট্ল এট্সট্চ। 

 

লরলতা বরলল, কালী, একটা কাজ কি না ভাই। আমাি হাতট্জািা, তুই 

একটটবাি িুট্ট রিট্য় চশেিদাি কাি চথট্ক একটট টাকা রনট্য় আয়। 

 

কালী িুটটয়া চরলয়া চিল, োরনক পট্ি চতমরন িুটটয়া আরসয়া লরলতাি হাট্ত 

একটা টাকা রদয়া বরলল, এই নাও। 

 

লরলতা ক্তজজ্ঞাসা করিল, চশেিদা রক বলট্ল চি? 

 

রকিু না। আমাট্ক বলট্ল চাপকাট্নি পট্কট চথট্ক টাকা রনট্ত, আি রনট্য় 

এলুম। 

 

আি রকিু বলট্ল না? 
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না, আি রকেু না, বরলয়া আন্নাকালী  াি নারিয়া চেলা করিট্ত চরলয়া চিল। 

 

লরলতা রভকু্ষক রবদায় করিল; রকন্তু অনযরদট্নি মত দা োঁিাইয়া থারকয়া তাহাি 

বাকযেটা শুরনট্ত পারিল না—ভালই লারিল না। 

 

এ কয়রদন তাহাট্দি আড্ডা পূণ থ চতট্জ চরলট্তরিল। আজ দুপুিট্বলা লরলতা 

চিল না, মাথা ধ্রিয়াট্ি বরলয়া শুইয়া িরহল। আজ সতয সতযই তাহাি ভািী মন 

োিাপ হইয়া রিয়ারিল। রবকালট্বলা কালীট্ক কাট্ি র্ারকয়া বরলল, কালী, তুই 

পিা বট্ল রনট্ত চশেিদাি  ট্ি আি যাসট্ন? 

 

কালী মাথা নারিয়া বরলল, হা োঁ যাই ত। 

 

আমাি কথা চশেিদা ক্তজট্জ্ঞস কট্ি না? 

 

না। হা োঁ, হা োঁ, পিশু কট্িরিল—তুরম দুপুিট্বলা তাস চেল রকনা? 

 

লরলতা উরিগ্ন হইয়া প্রশ্ন করিল, তুই রক বলরল? 

 

কালী বরলল, তুরম দুপুিট্বলা চারুরদরদট্দি বারি তাস চেলট্ত যাও, তাই বললুম। 

চশেিদা বলট্ল, চক চক চেট্ল? আরম বললুম, তুরম আি সই-মা, চারুরদরদ আি 

তাি মামা। আো, তুরম ভাল চেট্লা, না চারুরদরদি মামা ভাল চেট্ল চসজরদ? 

সই-মা বট্ল তুরম ভাল চেট্লা, না? 

 

লরলতা চস কথাি জবাব না রদয়া হিাৎ অতযন্ত রবিি হইয়া বরলল, তুই অত কথা 

বলট্ত চিরল চকন? সব কথায় চতাি কথা কওয়া চাই, আি চকানরদন চতাট্ক 

আরম রকেু চদব না, বরলয়া িাি করিয়া চরলয়া চিল। 

 

কালী অবাক হইয়া চিল। তাহাি এই আকক্তস্মক ভাবপরিবতথট্নি চহতু চস রকিুই 

বুক্তঝল না। 

 

মট্নািমাি তাস চেলা দু’রদন বন্ধ হইয়াট্ি—লরলতা আট্স না। তাহাট্ক চদরেয়া 

অবরধ্ রিিীন্্দি চয আকৃষ্ট হইয়ারিল, তাহা প্রথম হইট্তই মট্নািমা সট্ন্দহ 

করিয়ারিট্লন, তা োঁহাি চসই সট্ন্দহ আজ সুদৃঢ় হইল। 
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এই দুইরদন রিিীন রক একিকম  উৎসুক ও অনযমনস্ক হইয়ারিল। অপিাট্হ্ন 

চবিাইট্ত যাইত না, যেন-তেন বারিি রভতট্ি আরসয়া এ ি-ও ি করিত, আজ 

দুপুিট্বলা আরসয়া বরলল, রদরদ, আজও চেলা হট্ব না? 

 

মট্নািমা বরলট্লন, রক কট্ি হট্ব রিিীন, চলাক পক? না হয়, আয় আমিা 

রতনজট্নই চেরল। 

 

রিিীন রনরুৎসাহভাট্ব বরলল, রতনজট্ন রক চেলা হয় রদরদ? ও-বারিি লরলতাট্ক 

একবাি র্াকট্ত পািাও না। 

 

চস আসট্ব না। 

 

রিিীন রবমষ থ হইয়া ক্তজজ্ঞাসা করিল, চকন আসট্ব না, ওট্দি বারিট্ত মানা কট্ি 

রদট্য়ট্চ চবাধ্ হয়, না? 

 

মট্নািমা  াি নারিয়া বরলট্লন, না, ওি মামা-মামী চস-িকম মানুষ নয়—চস 

রনট্জই আট্স না। 

 

রিিীন হিাৎ েুরশ হইয়া বরলল, তা হট্ল তুরম রনট্জ আজ একবাি চিট্লই 

আসট্বন—কথাটা বরলয়া চেরলয়া চস রনট্জি মট্নই ভািী অপ্ররতভ হইয়া চিল। 

 

মট্নািমা হারসয়া চেরলট্লন,—আো, তাই যাই, বরলয়া চরলয়া চিট্লন এবং 

োরনক পট্ি লরলতাট্ক ধ্রিয়া আরনয়া তাস পরিয়া বরসট্লন। 

 

দু’রদন চেলা হয় নাই, আজ অল্প সমট্য়ি মট্ধ্যই চবশ জরময়া চিল। লরলতািা 

ক্তজরতট্তরিল। 

 

 ণ্টা-দুই পট্ি সহসা কালী আরসয়া দা োঁিাইয়া বরলল, চসজরদ, চশেিদা 

র্াকট্চন—জলরদ! 
 

লরলতাি মুে পাণ্রু্ি হইয়া চিল, তাস-চদওয়া বন্ধ করিয়া বরলল, চশেিদা 

অরেট্স যানরন? 

 

রক জারন, চট্ল এট্সট্চন, বরলয়া চস  াি নারিয়া প্রিান করিল। 
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লরলতা তাস িারেয়া রদয়া মট্নািমাি মুেপাট্ন চারহয়া কুটেতভাট্ব বরলল, যাই 

সই-মা। 

 

মট্নািমা তাহাি হাত ধ্রিয়া বরলট্লন, চস রক চি, আি দু-হাত চদট্ে যা। 

 

লরলতা বযস্ত হইয়া উটিয়া দা োঁিাইয়া বরলল, না সই-মা, ইরন তা হট্ল বি িাি 

কিট্বন, বরলয়া দ্রুতপট্দ চরলয়া চিল। 

 

রিিীন প্রশ্ন করিল, চশেিদাদা আবাি চক রদরদ? 

 

মট্নািমা বরলট্লন, ঐ চয সুমুট্েি েটকওয়ালা বি বারিটা। 

রিিীন  াি নারিয়া বরলল,—ও—ওই বারি। নবীনবাবু ওোঁট্দি আত্মীয় বুক্তঝ? 

 

মট্নািমা চমট্য়ি মুট্েি পাট্ন চারহয়া একটুোরন হারসয়া বরলট্লন, আত্মীয় 

চকমন! লরলতাট্দি ঐ রভট্টটুকু পয থন্ত বুট্িা আত্মসাৎ কিবাি রেরকট্ি 

আট্িন! 
 

রিিীন আশ্চয থ হইয়া চারহয়া িরহল। 

 

মট্নািমা তেন িল্প করিট্ত লারিট্লন, চকমন করিয়া িত বৎসি টাকাি অভাট্ব 

গুরুচিণবাবুি চমজট্মট্য়ি রববাহ হইট্তরিল না, পট্ি অসম্ভব সুট্দ নবীন িায় 

টাকা ধ্াি রদয়া বারিোরন বা োঁধ্া িারেয়াট্িন। এ টাকা চকানরদন চশাধ্ হইট্ব না 

এবংঅবট্শট্ষ বারিটা নবীন িায়ই েহণ করিট্বন। 

 

মট্নািমা সমস্ত কথা বরলয়া পরিট্শট্ষ মন্তবয প্রকাশ করিট্লন, বুিাি আন্তরিক 

ইো গুরুচিণবাবুি ভাো বারিটট ভারেয়া চেরলয়া ঐোট্ন চিাট্টা চিট্ল 

চশেট্িি জট্নয একরঢ বি িকট্মি বারি পতরি কট্িন—দুই চিট্লি দুই আলাদা 

বারি—মতলব মন্দ নয়। 

 

ইরতহাস শুরনয়া রিিীট্নি চক্লশ চবাধ্ হইট্তরিল, ক্তজজ্ঞাসা করিল, আো রদরদ, 

গুরুচিণবাবুি আিও ত চমট্য় আট্ি, তাট্দরি বা রবট্য় রক কট্ি চদট্বন? 

 

মট্নািমা বরলট্লন, রনট্জি ত আট্িই, তা িািা লরলতা। ওি বাপ-মা চনই, সমস্ত 

ভাি ঐ িিীট্বি ওপি। বি হট্য় উট্িট্চ, এই বিট্িি মট্ধ্য রবট্য় না রদট্লই নয়। 
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ওট্দি সমাট্জ সাহাযয কিট্ত চকউ চনই, জাত রনট্ত সবাই আট্ি—আমিা চবশ 

আরি রিিীন। 

 

রিিীন চুপ করিয়া িরহল, রতরন বরলট্ত লারিট্লন, চসরদন লরলতাি কথা রনট্য়ই 

ওি মামী আমাি কাট্ি চকোঁ ট্দ চেলট্ল—রক কট্ি চয রক হট্ব তাি রকিুই রিি 

চনই—ওি ভাবনা চভট্বই হা োঁ রিিীন, মুট্েট্ি চতাট্দি চকাননগুরুচিণবাবুি 

চপট্ট অন্ন-জল যায় না, বনু্ধবান্ধব এমন চনই চয, শুধ্ু চমট্য় চদট্ে রবট্য় কট্ি? 

অমন চমট্য় রকন্তু পাওয়া শি। 

 

রিিীন রবষণ্ণভাট্ব মুদু হারসয়া বরলল, বনু্ধবান্ধব আি পাট্বা চকাথায় রদরদ, তট্ব 

টাকা রদট্য় আরম সাহাযয কিট্ত পারি। 

 

রিিীট্নি রপতা র্ািারি করিয়া অট্নক টাকা এবং রবষয়-সম্পরি িারেয়া 

রিয়াট্িন, চস-সমস্তিই এেন চস মারলক। 

 

মট্নািমা বরলট্লন, টাকা, তুই ধ্াি রদরব? 

 

ধ্াি আি রক চদব রদরদ—ইট্ে হয়, উরন চশাধ্ চদট্বন, না হয় নাই চদট্বন। 

 

মট্নািমা রবক্তস্মত হইট্লন। বরলট্লন, চতাি টাকা রদট্য় লাভ? ওিা আমাট্দি 

আত্মীয়ও নয়, সমাট্জি চলাকও নয়—এমরন চক কাট্ক টাকা চদয়? 

 

রিিীন তাহাি চবাট্নি মুট্েি পাট্ন চারহয়া হারসট্ত লারিল, তাি পট্ি করহল, 

সমাট্জি চলাক নাই হট্লন, বাোলী ত? ওোঁি একান্ত অভাব, আি আমাি রবস্তি 

িট্য়ট্চ,— তুরম একবাি বট্ল চদট্ো না রদরদ, উরন যরদ রনট্ত িাক্তজ হন, আরম 

রদট্ত পারি। লরলতা তা োঁট্দিও চকউ নয়, আমাট্দিও চকউ নয়—তাি রবট্য়ি 

সমস্ত েিচ না হয় আরমই চদব। 

 

তাহাি কথা শুরনয়া মট্নািমা রবট্শষ সন্তুষ্ট হইট্লন না। ইহাট্ত তা োঁহাি রনট্জি 

ক্ষরতবৃক্তদ্ধ রকিুই নাই বট্ট, তথারপ এত টাকা একজন আি একজনট্ক রদট্তট্ি 

চদরেট্ল অট্নক স্ত্রীট্লাকই প্রসন্ন-রচট্ি েহণ করিট্ত পাট্ি না। 

চারু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুরনট্তরিল, চস মহা েুরশ হইয়া লাোইয়া উটিল, 

বরলল, তাই দাও মামা, আরম সই-মাট্ক বট্ল আসরচ। 
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তাহাি মা ধ্মক রদয়া বরলট্লন, তুই থাম চারু, চিট্লমানুষ—এ-সব কথায় থারকস 

চন। বলট্ত হয় আরমই বলব। 

 

রিিীন করহল, তাই বট্লা রদরদ। পিশু িাস্তাি উপি দা োঁরিট্য়ই গুরুচিণবাবুি 

সট্ে একটুোরন আলাপ হট্য়রিল, কথায়বাতথায় মট্ন হল—চবশ সিল চলাক; 

তুরম রক বল? 

 

মট্নািমা বরলট্লন, আরমও তাই বরল, সবাই তাই বট্ল। ওোঁিা স্বামী-স্ত্রী দু’জট্নই 

বি সাদারসট্ধ্ মানুষ। চসইজট্নযই ত দুঃে হয় রিিীন, অমন চলাকটটট্ক হয়ত 

বারি ি চিট্ি রনিাশ্রয় হট্ত হট্ব। তাি সাক্ষী চদেরল চন রিিীন, চশেিবাবু 

র্াকট্চন বলট্তই লরলতা রক-িকম তািাতারি উট্ি পালাট্লা, বারিসুদ্ধ চলাক 

ওট্দি কাট্ি চযন রবক্তে হট্য় আট্ি। রকন্তু, যত চোশাট্মাদই করুক না চকন, 

নবীন িাট্য়ি হাট্ত রিট্য় একবাি যেন পট্িট্চ, চিহাই পাট্ব, এ ভিসা চকউ 

কট্ি না। 

 

রিিীন ক্তজজ্ঞাসা করিল, তা হট্ল বলট্ব চতা রদরদ? 

 

আো, ক্তজট্জ্ঞস কিব। রদট্য় যরদ তুই উপকাি কিট্ত পারিস, ভালই ত। 

বরলয়াই একটুোরন হারসয়া বরলট্লন, আো, চতািই বা এত চাি চকন রিিীন? 

 

চাি আি রক রদরদ, দুঃে-কট্ষ্ট পিস্পট্িি সাহাযয কিট্তই হয়, বরলয়া চস ঈষৎ 

সলজ্জ-মুট্ে প্রিান করিল। িাট্িি বারহট্ি রিয়াই আবাি রেরিয়া আরসয়া 

বরসল। 

 

তাহাি রদরদ বরলট্লন, আবাি বসরল চয? 

 

রিিীন হারসমুট্ে বরলল, অত চয কা োঁদুরন িাইট্ল রদরদ, হয়ত সব সরতয নয়। 

 

মট্নািমা রবক্তস্মত হইয়া বরলট্লন, চকন? 

 

রিিীন বরলট্ত লারিল, ওট্দি লরলতা চযিকম টাকা েিচ কট্ি চস ত দু:েীি মত 

চমাট্টই নয় রদরদ। চসরদন আমিা রথট্য়টাি চদেট্ত চিলুম, ও রনট্জ চিল না, তবু 

দশ টাকা ওি চবানট্ক রদট্য় পাটিট্য় রদট্ল। চারুট্ক ক্তজট্জ্ঞস কি না, রকিকম 

েিচ কট্ি; মাট্স কুরি-পোঁরচশ টাকাি কম ওি রনট্জি েিচই চট্ল না চয। 
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মট্নািমা রবশ্বাস করিট্লন না। 

 

চারু বরলল, সরতয মা। ও-সব চশেিবাবুি টাকা, শুধ্ু এেন নয়, চিট্লট্বলা চথট্ক 

ওই চশেিদাি আলমারি েুট্ল টাকা রনট্য় আট্স—চকউ রকিু বট্ল না। 

 

মট্নািমা চমট্য়ি রদট্ক চারহয়া সক্তন্দগ্ধভাট্ব ক্তজজ্ঞাসা করিট্লন, টাকা আট্ন 

চশেিবাবু জাট্নন? 

 

চারু মাথা নারিয়া বরলল, জাট্নন, সুমুট্েই চারব েুট্ল রনট্য় আট্স। চিল মাট্স 

আন্নাকালীি পুতুট্লি রবট্য়ট্ত অত টাকা চক রদট্ল? সবই ত সই রদট্ল। 

 

মট্নািমা ভারবয়া বরলট্লন, রক জারন। রকন্তু এ-কথাও টিক বট্ট, বুট্িাি মত 

চিট্লিা অমন চামাি নয়—ওিা সব মাট্য়ি ধ্াত চপট্য়ট্চ—তাই দয়াধ্ম থ আট্ি। 

তা িািা, লরলতা চমট্য়টট নারক েুব ভাল, চিট্লট্বলা চথট্ক কাট্ি কাট্ি থাট্ক, 

দাদা বট্ল র্াট্ক, তাই ওট্ক মায়া-মমতাও সবাই কট্ি। হা োঁ চারু, তুই ত যাওয়া-

আসা করিস, ওট্দি চশেট্িি এই মা  মাট্স নারক রবট্য় হট্ব? শুট্নরচ, বুট্িা 

অট্নক টাকা পাট্ব। 

 

চারু বরলল, হা োঁ মা, এই মা  মাট্সই হট্ব—সব টিক হট্য় চিট্ি। 
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পঞ্চম পরিট্েদ 

 

গুরুচিণ চলাকটট চসই ধ্াট্তি মানুষ—যাহাি সরহত চয-চকানও বয়ট্সি চলাক 

অসট্োট্চ আলাপ করিট্ত পাট্ি। দুই-চারিরদট্নি আলাট্প রিিীট্নি সরহত 

তা োঁহাি একটা িায়ী সেযতা জক্তন্ময়া রিয়ারিল। গুরুচিট্ণি রচট্িি বা মট্নি 

রকিুমাত্র দৃঢ়তা রিল না বরলয়া তকথ করিট্তও রতরন চযমন ভালবারসট্তন, তট্কথ 

পিাক্তজত হইট্লও চতমরন রকিুমাত্র অসট্ন্তাষ প্রকাশ করিট্তন না। 

 

সন্ধযাি পি চা োইবাি রনমন্ত্রণ রতরন রিিীনট্ক করিয়া িারেয়ারিট্লন। অরেস 

হইট্ত রেরিট্তই তা োঁহাি রদবা অবসান হইয়া যাইত। হাত-মুে ধ্ুইয়া বরলট্তন, 

লরলট্ত, চা পতরি হট্লা মা? কালী, যা যা, চতাি রিিীনমামাট্ক এইবাি চর্ট্ক 

আন। তািপি উভট্য় চা-োওয়া এবং তকথ চরলট্ত থারকত। 

 

লরলতা চকান চকান রদন মামাি আিাট্ল বরসয়া চুপ করিয়া শুরনত। চসরদন 

রিিীট্নি যুক্তিতকথ শতমুট্ে উৎসারিত হইট্ত থারকত। তকথটা প্রায়ই আধ্ুরনক 

সমাট্জি রবরুট্দ্ধই হইত। সমাট্জি হৃদয়হীনতা, অসেত উপদ্রব এবং 

অতযাচাি—এ সমস্তই সতয কথা। 

 

এট্ক ত সমথ থন করিবাি বাস্তরবক রকিু নাই, তাহাট্ত গুরুচিট্ণি উৎপীরিত 

অশান্ত হৃদট্য়ি সরহত রিিীট্নি কথাগুলা বিই োপ োইত। রতরন চশষকাট্ল 

 াি নারিয়া বরলট্তন, টিক কথা রিিীন। কাি ইট্ে আি না কট্ি রনট্জি 

চমট্য়ট্দি যথাসমট্য় ভাল জায়িায় রবট্য় রদট্ত, রকন্তু রদই রক কট্ি? সমাজ 

বলট্চন দাও রবট্য়—চমট্য়ি বয়স হট্য়ট্চ, রকন্তু চদবাি বট্ন্দাবস্ত কট্ি ত রদট্ত 

পাট্িন না। যা বট্লচ রিিীন, এই আমাট্ক রদট্য়ই দযাে না চকন, বারিটুকু পয থন্ত 

বন্ধক পট্িট্চ, দু’রদন পট্ি চিট্লট্মট্য়ি হাত ধ্ট্ি পট্থ রিট্য় দা োঁিাট্ত হট্ব—

সমাজ তেন ত বলট্বন না, এট্সা, আমাি বারিট্ত আশ্রয় নাও। রক বল চহ? 

 

রিিীন হয়ত চুপ করিয়া থারকত, গুরুচিণ রনট্জই বরলট্তন, েুব সতয কথা। 

এমন সমাজ চথট্ক জাত যাওয়াই মেল। োই না োই, শারন্তট্ত থাকা যায়। চয 

সমাজ দুঃেীি দুঃে চবাট্ঝ না, রবপট্দ সাহস চদয় না, শুধ্ু চচাে িাোয় আি িলা 

চচট্প ধ্ট্ি চস সমাজ আমাি নয়, আমাি মত িিীট্বিও নয়—এ সমাজ 

বিট্লাট্কি জট্নয। ভাল, তািাই থাক, আমাট্দি কাজ নাই। বরলয়া গুরুচিণ 

সহসা চুপ করিট্তন। 
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যুক্তিতকথগুরল লরলতা শুধ্ুই মন রদয়া শুরনত না, িাট্ত্র রবিানায় শুইয়া যতক্ষণ 

 ুম না আরসত রনট্জি মট্ন রবচাি করিয়া চদরেত। প্ররত কথাটট তাহাি মট্নি 

উপি িভীিভাট্ব মুরদ্রত হইয়া উটিট্তরিল। চস মট্ন মট্ন বরলত, যথাথ থই 

রিিীনবাবুি কথাগুরল অরতশয় নযায়সেত। 

 

মামাট্ক চস অতযন্ত ভালবারসত, চসই মামাি স্বপট্ক্ষ টারনয়া রিিীন যাহাই রকিু 

বরলত, সমস্তই তাহাি কাট্ি অভ্রান্ত সতয বরলয়া মট্ন হইত। তাহাি মামা, রবট্শষ 

করিয়া তাহারি জনয বযরতবযস্ত হইয়া উটিট্তট্ি, অন্ন-জল পরিতযাি 

করিট্তট্ি—তাহাি রনরব থট্িাধ্ী দুঃেী মামা তাহাট্ক আশ্রয় রদয়াই—এত চক্লশ 

পাইট্তট্ি! রকন্তু চকন? 

চকন মামাি জাত যাট্ব? আজ আমাি রবট্য় রদট্য়, কাল যরদ রবধ্বা হট্য়  ট্ি 

রেট্ি আরস, তাহট্ল ত জাত যাট্ব না। অথচ তোৎ রকট্সি? রিিীট্নি এই সমস্ত 

কথাি প্ররতধ্বরন চস তাহাি ভািাতুিা হৃদয় হইট্ত বারহি করিয়া আি একবাি 

তন্ন তন্ন করিয়া আট্লাচনা করিট্ত করিট্ত  ুমাইয়া পরিত। 

 

তাহাি মামাি হইয়া, মামাি দুঃে বুক্তঝয়া, চয-চকহ কথা করহত, তাহাট্ক শ্রদ্ধা না 

করিয়া, তাহাি মট্তি সরহত মত না রমলাইয়া লরলতাি অনয পথ রিল না। চস 

রিিীনট্ক আন্তরিক শ্রদ্ধা করিট্ত লারিল। েমশঃ গুরুচিট্ণি মত চসও সন্ধযাি 

চা-পাট্নি সময়টটি জনয অট্পক্ষা করিয়া থারকত। 

 

পূট্ব থ রিিীন লরলতাট্ক ‘আপরন’ বরলয়া র্ারকত। গুরুচিণ রনট্ষধ্ করিয়া 

বরলয়ারিট্লন, ওট্ক আবাি ‘আপরন’ চকন রিিীন, ‘তুরম’ বট্ল চর্ট্কা। তেন 

হইট্ত চস ‘তুরম’ বরলয়া র্ারকট্ত শুরু করিয়ারিল। 

 

একরদন রিিীন ক্তজজ্ঞাসা করিয়ারিল, তুরম চা োও না লরলতা? 

 

লরলতা মুে রনচু করিয়া  াি নারিট্ল, গুরুচিণ বরলয়ারিট্লন, ওি চশেিদাি 

বািণ আট্ি। চমট্য়মানুট্ষি চা োওয়া চস ভালবাট্স না। 

 

চহতু শুরনয়া চয রিিীন সুেী হইট্ত পাট্ি নাই, লরলতা চসটুকু বুক্তঝট্ত 

পারিয়ারিল। 

 

আজ শরনবাি। অনযরদট্নি অট্পক্ষা এই রদনটাি সভা ভারেট্ত অরধ্ক রবলম্ব 

হইল। 
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চা-োওয়া চশষ হইয়া রিয়ারিল, গুরুচিণ আজ আট্লাচনায় চতমন উৎসাট্হি 

সরহত চযাি রদট্ত পারিট্তরিট্লন না, মাট্ঝ মাট্ঝ রক-একিকম  অনযমনস্ক 

হইয়া পরিট্তরিট্লন। 

 

রিিীন সহট্জই তাহা লক্ষয করিয়া করিয়া প্রশ্ন করিল, আজ আপনাি চদহটা 

চবাধ্ করি চতমন ভাল নাই? 

 

গুরুচিণ হুোঁকাটা মুে হইট্ত সিাইয়া লইয়া বরলট্লন, চকন? চদহ ত চবশ ভালই 

আট্ি। 

 

রিিীন সট্োট্চি সরহত বরলল, তাহট্ল অরেট্স রক রকিু— 

 

না, তাও ত রকিু নয়, বরলয়া গুরুচিণ একটু রবস্মট্য়ি সরহত রিিীট্নি মুট্েি 

রদট্ক চারহট্লন। তা োঁহাি রভতট্িি উট্িি চয বারহট্ি প্রকাশ পাইট্তরিল তাহা এই 

রনতান্ত সিল প্রকৃরতি মানুষটট বুক্তঝট্তই পাট্িন নাই। 

 

লরলতা পূট্ব থ এট্কবাট্িই চুপ করিয়া থারকত, রকন্তু আজকাল দু’-একটা কথায় 

মাট্ঝ মাট্ঝ চযাি রদট্তরিল। চস বরলল, হা োঁ মামা, আজ চতামাি হয়ত মন ভাল 

চনই। 

 

গুরুচিণ হারসয়া উটিয়া বরলট্লন, ও চসই কথা! হযা োঁ মা, টিক ধ্ট্িরচস বট্ট, আজ 

আমাি সরতযই মন ভাল চনই। 

 

লরলতা ও রিিীন উভট্য়ই তা োঁহাি মুেপাট্ন চারহয়া িরহল। 

 

গুরুচিণ বরলট্লন, নবীনদা সমস্ত চজট্নশুট্ন চিাটা-কতক শি কথা পট্থ 

দা োঁরিট্য়ই শুরনট্য় রদট্লন। আি তা োঁিই বা চদাষ রক, ি’মাস হট্য় চিল, একটা 

পয়সা সুদ রদট্ত পািলুম না, তা আসল দূট্ি থাক। 

 

বযাপািটা লরলতা বুক্তঝয়াই চাপা রদয়া চেরলবাি জনয বযস্ত হইয়া উটিল। তাহাি 

কান্ডজ্ঞানহীন মামা পাট্ি  ট্িি লজ্জাকি কথাগুলা পট্িি কাট্ি বযি করিয়া 

চেট্ল এই ভট্য় চস তািাতারি বরলয়া উটিল, তুরম চভট্বা না মামা, চস-সব পট্ি 

হট্ব। 
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রকন্তু গুরুচিণ চসরদক রদয়াও চিট্লন না। বিং রবষণ্ণভাট্ব হারসয়া বরলট্লন, 

পট্ি আি রক হট্ব মা? তা নয় রিিীন, আমাি এই মা’টট চায় তাি বুট্িা চিট্লটট 

চযন রকিু ভাবনা-রচন্তা না কট্ি। রকন্তু বাইট্িি চলাট্ক চয চতাি দুঃেী মামাি 

দুঃেটা চচট্য় চদেট্তই চায় না, লরলট্ত। 

 

রিিীন ক্তজজ্ঞাসা করিল, নবীনবাবু আজ রক বলট্লন? 

 

রিিীন চয সমস্ত কথাই জাট্ন লরলতা তাহা জারনত না, তাই তাহাি প্রশ্নটাট্ক 

অসেত চকৌতূহল মট্ন করিয়া অতযন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উটিল। 

 

গুরুচিণ েরুলয়া বরলট্লন। নবীন িাট্য়ি স্ত্রী বহুরদন হইট্ত অজীণ থ চিাট্ি 

ভুরিট্তরিট্লন, সম্প্ররত চিাি রকিু বৃক্তদ্ধ হওয়ায় রচরকৎসট্কিা বায়ু-পরিবতথট্নি 

বযবিা করিয়াট্িন। অট্থ থি প্রট্য়াজন, অতএব এই সমট্য় গুরুচিট্ণি সমস্ত সদু 

এবং রকিু আসল রদট্ত হইট্ব। 

 

রিিীন ক্ষণকাল রিি থারকয়া মৃদুকট্ে বরলল, একটা কথা আপনাট্ক বরল বরল 

কট্িও বলট্ত পারিরন, যরদ রকিু না মট্ন কট্িন আজ তা হট্ল বরল। 

 

গুিচিণ হারসয়া উটিট্লন, বরলট্লন, আমাট্ক চকান কথা বলট্ত চকউ কেন ত 

সট্োচ কট্ি না রিিীন,—রক কথা? 

 

রিিীন বরলল, রদরদি কাট্ি শুট্নরচ, নবীনবাবুি েুব চবশী সুদ। তাই বরল, আমাি 

অট্নক টাকাই ত অমরন পট্ি িট্য়ট্ি, চকানও কাট্জই আট্স না, আি, তা োঁিও 

দিকাি, না হয় এই ঋণটা চশাধ্ কট্িই রদন না? 

 

লরলতা ও গুরুচিণ উভট্য়ই আশ্চয থ হইয়া তাহাি রদট্ক চারহয়া িরহট্লন। রিিীন 

অতযন্ত সট্োট্চি সরহত বরলট্ত লারিল, আমাি এেন ত টাকাি রবট্শষ চকান 

আবশযক নাই, তাই যেন আপনাি সুরবধ্া হট্ব, রেরিট্য় রদট্লই চলট্ব, ওোঁট্দি 

আবশযক, চসইজট্নয বলরিলাম যরদ— 

 

গুরুচিণ ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি বরলট্লন, সমস্ত টাকাটা তুরম চদট্ব? 

 

রিিীন মুে রনচু করিয়া বরলল, চবশ ত, তা োঁট্দি উপকাি হয়— 
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গুরুচিণ প্রতুযিট্ি রক একটা বরলট্ত যাইট্তরিট্লন, টিক এই সমট্য় আন্নাকালী 

িুটটয়া আরসয়া পরিল। চসজরদ, জলরদ— চশেিদা কাপি পট্ি রনট্ত বলট্লন—

রথট্য়টাি চদেট্ত চযট্ত হট্ব,—বরলয়াই চযমন করিয়া আরসয়ারিল চতমরন 

করিয়া চরলয়া চিল। তাহাি বযেতা চদরেয়া গুরুচিণ হারসট্লন। লরলতা রিি 

হইয়া িরহল। 

 

আন্নাকালী মুহতূ থ পট্িই রেরিয়া আরসয়া বরলল, পক, উিট্ল না চসজরদ, আমিা 

সবাই দা োঁরিট্য় িট্য়রচ চয! 
 

তথারপ লরলতা উটিবাি চকান লক্ষণ প্রকাশ করিল না। চস চশষ পয থন্ত শুরনয়া 

যাইট্ত চায়, রকন্তু গুরুচিণ কালীি মুট্েি রদট্ক চারহয়া একটুোরন হারসয়া 

লরলতাি মাথায় একটা হাত রদয়া বরলট্লন, তাহট্ল যা মা, চদরি করিস চন—চতাি 

জট্নয বুক্তঝ সবাই অট্পক্ষা কট্ি আট্ি। 

 

অিতযা লরলতাট্ক উটিট্ত হইল। রকন্তু, যাইবাি পূট্ব থ রিিীট্নি মুট্েি পাট্ন চস 

চয িভীি কৃতজ্ঞদৃটষ্ট রনট্ক্ষপ করিয়া ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি বারহি হইয়া চিল, রিিীন্দ্র তাহা 

চদরেট্ত পাইল। 

রমরনট-দট্শক পট্ি কাপি পরিয়া প্রস্তুত হইয়া চস পান রদবাি িুতা করিয়া আি 

একবাি বারহট্িি  ট্ি রনঃশব্দ-পদট্ক্ষট্প আরসয়া প্রট্বশ করিল। 

 

রিিীন চরলয়া রিয়াট্ি। একাকী গুরুচিণ চমাটা বারলশটা মাথায় রদয়া চচাে 

বুক্তজয়া শুইয়া আট্িন, তা োঁহাি মুরদত চক্ু্ষি দুই পাশ বারহয়া জল ঝরিট্তট্ি। এ 

চয আনন্দাশ্রু, লরলতা তাহা বুক্তঝল। বুক্তঝল বরলয়াই তা োঁহাি ধ্যান ভারেয়া রদল না, 

চযমন রনঃশট্ব্দ প্রট্বশ করিয়ারিল, চতমরন রনঃশট্ব্দ বারহি হইয়া চিল। 

 

অনরতকাল পট্ি চস যেন চশেট্িি  ট্ি আরসয়া উপরিত হইল, তেন তাহাি 

রনট্জি চচাে দুটটও অশ্রুভাট্ি িলিল করিট্তরিল। কালী রিল না, চস সকট্লি 

আট্ি িারিট্ত রিয়া বরসয়ারিল, একাকী চশেি তাহাি  ট্িি মাঝোট্ন চুপ 

করিয়া দা োঁিাইয়া চবাধ্ করি লরলতাি অট্পক্ষাট্তই রিল, মুে তুরলয়া তাহাি 

জলভািাোন্ত চচাে দুটট লক্ষয করিল। 

 

চস আট-দশ রদন লরলতাট্ক চদরেট্ত না পাইয়া মট্ন মট্ন অরতশয় রবিি 

হইয়ারিল। রকন্তু এেন চস তাহা ভুরলয়া উরিগ্ন হইয়া বরলয়া উটিল, ও রক, কা োঁদচ 

নারক? 
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লরলতা  াি চহোঁট করিয়া প্রবলট্বট্ি মাথা নারিল। 

 

এই কয়রদট্নি একান্ত অদশ থট্ন চশেট্িি মট্নি মট্ধ্য একটা পরিবতথন 

 টটট্তরিল, তাই চস কাট্ি সরিয়া আরসয়া দুই হাত রদয়া সহসা লরলতাি মুে 

তুরলয়া ধ্রিয়া বরলল, সরতযই কা োঁদচ চয! হট্লা রক? 

 

লরলতা এবাি রনট্জট্ক আি সামলাইয়া িারেট্ত পারিল না, চসইোট্ন বরসয়া 

পরিয়া আোঁচট্ল মুে ঢারকয়া কা োঁরদয়া চেরলল। 
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ষষ্ঠ পরিট্েদ 

 

নবীন িায় সমস্ত সুদ আসল কিাোরন্ত িরণয়া লইয়া বন্ধকী কািজোনা 

রেিাইয়া রদয়া বরলট্লন, বরল, টাকাটা রদট্ল চক চহ? 

 

গুরুচিণ নম্রভাট্ব করহট্লন, চসটা ক্তজট্জ্ঞস কিট্বন না দাদা, বলট্ত রনট্ষধ্ 

আট্ি। 

 

টাকাটা চেিত পাইয়া নবীন রকিুমাত্র সন্তুষ্ট হন নাই, এটা আশাও কট্িন নাই, 

ইোও কট্িন নাই। বিং বারিটা ভারেয়া চেরলয়া রকরূপ নূতন অটারলকা প্রস্তুত 

করিট্বন, তাহাই ভারবয়া িারেয়ারিট্লন। চেষ করিয়া বরলট্লন, তা এেন রনট্ষধ্ 

ত হট্বই। ভায়া, চদাষ চতামাি নয়, চদাষ আমাি। চদাষ, টাকাটা রেট্ি চাওয়াি, 

নইট্ল করলকাল বট্লট্চ চকন! 
 

গুরুচিণ অতযন্ত বযরথত হইয়া বরলট্লন, চস রক কথা দাদা! আপনাি টাকাি 

ঋণটাই চশাধ্ কট্িরচ, রকন্তু আপনাি দয়াি ঋণ ত চশাধ্ কিট্ত পারিরন। 

 

নবীন হারসট্লন। রতরন পাকা চলাক, এ-সকল কথা রবশ্বাস করিট্ল গুি চবরচয়া 

এত টাকা করিট্ত পারিট্তন না। বরলট্লন, চস যরদ সরতযই ভাবট্ত ভায়া, তা হট্ল 

এমন কট্ি চশাধ্ কট্ি রদট্ত না। না হয় একবাি টাকাটাই চচট্য়রিলাম, চসও 

চতামািই চবৌিাট্নি অসুট্েি জট্নয, আমাি রনট্জি জট্নয রকিু নয়,—বরল কত 

সুট্দ বন্ধক িােট্ল বারিটা? 

 

গুরুচিণ  াি নারিয়া করহট্লন, বন্ধক িারেরন—সুট্দি কথাও রকিু হয়রন। 

 

নবীন রবশ্বাস করিট্লন না, বরলট্লন, বল রক, শুধ্ু-হাট্ত? 

 

হা োঁ দাদা, একিকম  তাই বট্ট। চিট্লটট বি সৎ, বি দয়াি শিীি। 

 

চিট্লটট? চিট্লটট চক? 

 

গুরুচিণ এ প্রট্শ্নি জবাব রদট্লন না, চমৌন হইয়া িরহট্লন। যতটা বরলয়া 

চেরলয়ারিট্লন এতটাও তা োঁহাি বলা উরচত রিল না। 

 



পরিণীতা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
2

 

নবীন তা োঁহাি মট্নি ভাব বুক্তঝয়া মৃদু হারসয়া করহট্লন, যেন রনট্ষধ্ আট্ি তেন 

কাজ চনই, রকন্তু সংসাট্িি অট্নক ক্তজরনসই চদট্েরচ বট্ল এইটুকু সাবধ্ান কট্ি 

রদই ভায়া, রতরন চযই চহান, এত ভাল কিট্ত রিট্য় চশষকাট্ল চযন েযাসাট্দ না 

চেট্লন। 

 

গুরুচিণ চস-কথায় আি জবাব না রদয়া নমস্কাি করিয়া কািজোরন হাট্ত 

করিয়া বারি রেরিয়া আরসট্লন। 

 

প্রায় প্ররত বৎসিই ভুবট্নশ্বিী এই সময়টায় রকিুরদট্নি জনয পক্তশ্চট্ম  ুরিয়া 

আরসট্তন। তা োঁহাি অজীণ থ চিাি রিল, ইহাট্ত উপকাি হইত। চিাি চবরশ নয়। 

নবীন গুরুচিট্ণি কাট্ি চসরদন কাট্য থাদ্ধাট্িি জনযই বািাইয়া বরলয়ারিট্লন। 

যাই চহাক, যাত্রাি আট্য়াজন হইট্তরিল। 

 

চসরদন সকালট্বলা একটা চামিাি চতািট্ে চশেি তাহাি আবশযকীয় চশৌরেন 

ক্তজরনসপত্র গুিাইয়া লইট্তরিল। 

 

আন্নাকালী  ট্ি ঢুরকয়া বরলল, চশেিদা, চতামিা কাল যাট্ব, না? 

 

চশেি চতািে হট্ত মুে তুরলয়া বরলল, কালী, চতাি চসজরদট্ক চর্ট্ক চদ, রক 

সট্ে চনট্ব-চটট্ব, এই সমট্য় রদট্য় যাক। লরলতা প্ররত বৎসি মাট্য়ি সট্ে যাইত, 

এবাট্িও যাইট্ব তাহাই চশেি জারনত। 

কালী  াি নারিয়া বরলল, এবাি চসজরদ ত যাট্ব না! 
 

চকন যাট্ব না? 

 

কালী করহল, বাঃ, রক কট্ি যাট্ব! মা -োল্গুন মাট্স ওি রবট্য় হট্ব, বাবা বি 

েুোঁট্জ চবিাট্েন চয। 

 

চশেি রনরন থট্মষ চচাট্ে স্তব্ধ হইয়া চারহয়া িরহল। 

 

কালী বারিি রভতট্ি যাহা শুরনয়ারিল উৎসাট্হি সরহত রেসরেস করিয়া বরলট্ত 

লারিল, রিিীনবাবু বট্লট্চন যত টাকা লাট্ি ভাল পািি চাই। বাবা আজও 

অরেট্স যাট্বন না, চেট্য়ট্দট্য় চকাথায় চিট্ল চদেট্ত যাট্বন; রিিীনবাবুও সট্ে 

যাট্বন। 
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চশেি রিি হইয়া শুরনট্ত লারিল এবং চকন চয লরলতা আি আরসট্ত চাট্হ না 

তাহািও চযন কতকটা কািণ বুক্তঝট্ত পারিল। 

 

কালী বরলট্ত লারিল, রিিীনবাবু েুব ভালমানুষ চশেিদা। চমজরদি রবট্য়ি সময় 

আমাট্দি বারি জযািামশাট্য়ি কাট্ি বা োঁধ্া রিল ত, বাবা বট্লরিট্লন, আি 

দু’মাস-রতনমাস পট্িই আমাট্দি সবাইট্ক পট্থ পট্থ রভট্ক্ষ কট্ি চবিাট্ত হ’ত, 

তাই রিিীনবাবু টাকা রদট্লন। কাল সব টাকা জযািামশায়ট্ক বাবা রেরিট্য় 

রদট্য়ট্চন। চসজরদ বলরিল, আি আমাট্দি চকানও ভয় চনই, সরতয না চশেিদা? 

 

প্রতুযিট্ি চশেি রকিুই বরলট্ত পারিল না, চতমরনই চারহয়া িরহল। 

 

কালী ক্তজজ্ঞাসা করিল, রক ভাবচ চশেিদা? 

 

এইবাি চশেট্িি চমক ভারেল, তািাতারি বরলয়া উটিল, রকিু না চি। কালী, 

চতাি চসজরদট্ক একবাি রশিরিি চর্ট্ক চদ, বল আরম র্াকরচ, যা িুট্ট যা। 

 

কালী িুটটয়া চরলয়া চিল। 

 

চশেি চোলা চতািট্েি রদট্ক দৃটষ্ট রনবদ্ধ করিয়া বরসয়া িরহল। চকান্ দ্রট্বয 

তাহাি প্রট্য়াজন, চকান্ দ্রট্বয প্রট্য়াজন নাই, সমস্তই এেন তাহাি চচাট্েি 

সম্মুট্ে একাকাি হইয়া চিল। 

 

র্াক শুরনয়া লরলতা উপট্ি আরসয়া প্রথট্ম জানালাি ো োঁক রদয়া চদরেল, তাহাি 

চশেিদা চমট্ঝি উপি একদৃট্ষ্ট মাটটি রদট্ক চারহয়া রিি হইয়া বরসয়া আট্ি। 

তাহাি এ-িকম মুট্েি ভাব চস পূট্ব থ কেনও চদট্ে নাই। লরলতা আশ্চয থ হইল, 

ভয় পাইল। ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি কাট্ি আরসয়া দা োঁিাইট্ত চশেি ‘এট্সা’ বরলয়া বযস্ত হইয়া 

উটিয়া দা োঁিাইল। 

 

লরলতা আট্স্ত আট্স্ত ক্তজজ্ঞাসা করিল, আমাট্ক র্াকরিট্ল? 

 

হযা োঁ, বরলয়া চশেি ক্ষণকাল রিি হইয়া থারকয়া করহল, কাল সকাট্লি িারিট্তই 

আরম মাট্ক রনট্য় পক্তশ্চট্ম যাক্তচ্চ, এবাি রেিট্ত হয়ত চদরি হট্ব। এই চারব নাও, 

চতামাি েিট্চি টাকাকরি ও-চদিাট্জি মট্ধ্যই িইল। 
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প্ররতবাি লরলতাও সট্ে যায়। িতবাট্ি এই উপলট্ক্ষ চস রক আনট্ন্দ ক্তজরনসপত্র 

গুিাইয়া লইয়ারিল, এবাি চস কাজটা চশেিদা একা করিট্তট্ি, চোলা চতািট্েি 

রদট্ক চারহবামাত্রই লরলতাি তাহা মট্ন পিল। 

 

চশেি তাহাি রদক হইট্ত মুে রেিাইয়া লইয়া একবাি কারশয়া িলাটা পরিস্কাি 

করিয়া বরলল, সাবধ্াট্ন চথট্কা—আি যরদ চকান রকিুি রবট্শষ আবশযক হয়, 

দাদাি কাট্ি টিকানা চজট্ন রনট্য় আমাট্ক রচটি রলট্ো। 

অতঃপি দুইজট্নই চুপ করিয়া িরহল। এবাি লরলতা সট্ে যাইট্ব না, চশেি 

তাহা জারনট্ত পারিয়াট্ি এবং তাহাি কািণটাও হয়ত শুরনয়াট্ি মট্ন করিয়া 

লরলতা লজ্জায় সঙ্কুরচত হইট্ত লারিল। 

 

হিাৎ চশেি করহল, আো যাও এেন, আমাট্ক আবাি এইগুট্লা গুরিট্য় রনট্ত 

হট্ব। চবলা হট্লা, আজ একবাি অরেট্সও চযট্ত হট্ব। 

 

লরলতা চোলা চতািট্েি সমুট্ে হা োঁটু িারিয়া বরসয়া বরলল, তুরম োন কি চি, 

আরম গুরিট্য় রদক্তচ্চ। 

 

তাহট্ল ত ভালই হয়, বরলয়া চশেি চারবি চিািাটা লরলতাি কাট্ি চেরলয়া রদয়া 

 ট্িি বারহট্ি আরসয়া সহসা থমরকয়া দা োঁিাইয়া বরলল, আমাি রক রক দিকাি 

হয়, তা ভুট্ল যাওরন ত? 

 

লরলতা মাথা ঝুোঁকাইয়া চতািট্েি ক্তজরনসপত্ি পিীক্ষা করিট্ত লারিল, চস-কথাি 

চকান জবাব রদল না। 

 

চশেি নীট্চ রিয়া মাট্ক ক্তজজ্ঞাসা করিয়া জারনল, কালীি সমস্ত সংবাদই সতয। 

গুরুচিণ ঋণ পরিট্শাধ্ করিয়াট্িন, চস কথাও সতয। লরলতাি পাত্র রিি 

করিবাি রবট্শষ চচষ্টা হইট্তট্ি তাহাও সতয। চস আি রকিু ক্তজজ্ঞাসা না করিয়া 

োন করিট্ত চরলয়া চিল। 

 

 ন্টা-দুই পট্ি োনাহাি চশষ করিয়া অরেট্সি চপাশাক পরিট্ত রনট্জি  ট্ি 

ঢুরকয়া চস সতযই অবাক হইয়া চিল। 
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এই দুই  ণ্টাকাল লরলতা রকিুই কট্ি নাই, চতািট্েি একটা পাটটি উপি মাথা 

িারেয়া চুপ করিয়া বরসয়া রিল। চশেট্িি পদশট্ব্দ চরকত হইয়া মুে তুরলয়াই 

 াি চহোঁট করিয়া িরহল। তাহাি দুই চচাে জবােুট্লি মত িিবণ থ হইয়াট্ি। 

 

রকন্তু, চশেি তাহা চদরেয়াও চদরেল না, অরেট্সি চপাশাক পরিট্ত পরিট্ত 

সহজভাট্ব বরলল, এেন পািট্ব না লরলতা, দুপুিট্বলা এট্স গুরিট্য় চিট্ো। 

বরলয়া প্রস্তুত হইয়া অরেট্স চরলয়া চিল। চস লরলতাি িাো চচাট্েি চহতু টিক 

বুক্তঝয়ারিল, রকন্তু সব রদক চবশ করিয়া রচন্তা না কিা পয থন্ত আি চকান কথা 

বরলট্ত সাহস করিল না। 

 

চসরদন অপিাট্হ্ন মামাট্দি চা রদট্ত আরসয়া লরলতা সহসা জিসি হইয়া 

পরিল। আজ চশেি বরসয়া রিল। চস গুরুচিণবাবুি কাট্ি রবদায় লইট্ত 

আরসয়ারিল। 

 

লরলতা  াি চহোঁট করিয়া দ’ুবাটট চা প্রস্তুত করিয়া রিিীন ও তাহাি মামাি সম্মুট্ে 

রদট্তই রিিীন করহল, চশেিবাবুট্ক চা রদট্ল না লরলতা? 

 

লরলতা মুে না তুরলয়াই আট্স্ত আট্স্ত বরলল, চশেিদা চা োন না। 

 

রিিীন আি রকিু বরলল না, লরলতাি রনট্জি কথা তাহাি মট্ন পরিয়া চিল। 

চশেি রনট্জ এটা োয় না, অপট্ি োয় তাহাও ইো কট্ি না। 

 

চাট্য়ি বাটট হাট্ত তুরলয়া লইয়া গুরুচিণ পাট্ত্রি কথা পারিট্লন। চিট্লটট রব. 

এ. পরিট্তট্ি, ইতযারদ রবস্তি সুেযারত করিয়া চশট্ষ বরলট্লন, অথচ আমাট্দি 

রিিীট্নি পিন্দ হয়রন। অবশয চিট্লটট চদরেট্ত চতমন সুশ্রী নয় বট্ট, রকন্তু 

পুরুষমানুট্ষি রূপ আি চকান্ কাট্জ লাট্ি, গুণ থাকট্লই যট্থষ্ট। 

চকাট্নামট্ত রববাহটা হইয়া চিট্লই গুরুচিণ রনশ্বাস চেরলয়া বা োঁট্চন। 

 

চশেট্িি সরহত রিিীট্নি এইমাত্র সামানয পরিচয় হইয়ারিল। চশেি তাহাি 

রদট্ক চারহয়া একটুোরন হারসয়া ক্তজজ্ঞাসা করিল, রিিীনবাবুি পিন্দ হট্লা না 

চকন? চিট্লটট চলোপিা কিট্ি, অবিাও ভাল,—এই ত সুপাত্র। 

 

চশেি ক্তজজ্ঞাসা করিল বট্ট, রকন্তু চস টিক বুক্তঝয়ারিল চকন ইহাি পিন্দ হয় নাই 

এবং চকন ভরবষযট্তও হইট্ব না। রকন্তু, রিিীন সহসা এ প্রট্শ্নি উিি রদট্ত 
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পারিল না, তাহাি মুে ঈষৎ িিাভ হইল, চশেি তাহাও লক্ষয করিয়া উটিয়া 

দা োঁিাইয়া বরলল, কাকা, কাল মাট্ক রনট্য় পক্তশ্চট্ম চললুম, টিক সমট্য় েবি 

রদট্ত চযন ভুট্ল যাট্বন না। 

 

গুরুচিণ বরলট্লন, চস রক বাবা, চতামিাই চয আমাি সব। তা িািা, লরলতাি মা 

উপরিত না থাকট্ল ত চকানও কাজই হট্ত পািট্ব না। রক বরলস মা লরলতা? 

বরলয়া হারসমুট্ে  াি রেিাইয়া বরলট্লন, চস উট্ি চিল কেন? 

 

চশেি করহল, কথা উিট্তই পারলট্য়ট্চ। 

 

গুরুচিণ িম্ভীি হইয়া বরলট্লন, পালাট্ব পব রক,—হাজাি চহাক জ্ঞানবুক্তদ্ধ 

হট্য়ট্চ ত। বরলয়া সহসা একটা কু্ষদ্র রনশ্বাস তযাি করিয়া করহট্লন, মা আমাি 

একাধ্াট্ি চযন লক্ষ্মী-সিস্বতী! এমন চমট্য় বহু ভাট্িয চমট্ল চশেিনাথ! কথাটা 

উচ্চািণ করিট্তই তা োঁি শীণ থ কৃশ মুট্েি উপি িভীি চেট্হি এমন একটা রেগ্ধ-

মধ্ুি িায়াপাত হইল চয, রিিীন ও চশেি উভট্য়ই আন্তরিক শ্রদ্ধাি সরহত 

তা োঁহাট্ক মট্ন মট্ন নমস্কাি না করিয়া থারকট্ত পারিল না। 
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সপ্তম পরিট্েদ 

 

চাট্য়ি মজরলস হইট্ত রনঃশট্ব্দ পলাইয়া আরসয়া লরলতা চশেট্িি  ট্ি ঢুরকয়া 

উজ্জ্বল িযাট্সি নীট্চ একটা চতািে আরনয়া চশেট্িি িিম বস্ত্রগুরল পাট 

করিয়া গুিাইয়া িারেট্তরিল, চশেিট্ক প্রট্বশ করিট্ত চদরেয়া মুে তুরলয়া 

তাহাি মুট্েি পাট্ন চারহয়া চস ভট্য় রবস্মট্য় রনব থাক হইয়া িরহল। 

 

মকেমায় সব থস্ব হারিয়া মানুষ চয-িকম মুে করিয়া আদালত হইট্ত বারহি হইয়া 

আইট্স, এ-চবলাি মানুষট্ক চযন ও-চবলায় সহসা আি রচরনট্ত পািা যায় না, এই 

এক ন্টাি মট্ধ্য চতমরন চশেিট্ক লরলতা চযন টিক রচরনট্ত পারিল না। তাহাি 

মুট্েি উপি সব থস্ব হািাট্নাি সমস্ত রচহ্ন চযন চক রচরহ্নত করিয়া রদয়াট্ি। 

 

চশেি শুষ্ককট্ে ক্তজজ্ঞাসা করিল, রক হট্চ্চ লরলতা? 

 

লরলতা চস প্রট্শ্নি জবাব না রদয়া কাট্ি সরিয়া আরসয়া দুই হাট্ত তাহাি একটা 

হাত লইয়া কা োঁদ-কা োঁদ হইয়া বরলল, রক হট্য়ট্চ চশেিদা? 

 

পক, রকিুই হয়রন ত, বরলয়া চশেি চজাি করিয়া একটু হারসল। লরলতাি 

কিস্পট্শ থ তাহাি মুট্ে কতকটা সজীবতা রেরিয়া আরসল। চস রনকটি একটা 

চচৌরকি উপি বরসয়া পরিয়া চসই প্রশ্নই করিল, চতামাি হট্চ্চ রক? 

 

লরলতা করহল, চমাটা ওভািট্কাটটা সট্ে রদট্ত ভুট্লরিলুম, চসইটাই রদট্ত 

এট্সরচ। 

 

চশেি শুরনট্ত লারিল। লরলতা এতক্ষট্ণ অট্পক্ষাকৃত সুি হইয়া বরলট্ত লারিল, 

িতবাট্ি িারিট্ত চতামাি বি কষ্ট হট্য়রিল, বি চকাট ত অট্নকগুট্লাই রিল, 

রকন্তু েুব চমাটাট্সাটা একটাও রিল না। তাই আরম রেট্ি এট্সই চদাকাট্ন মাপ 

রদট্য় এইট্ট পতরি করিট্য়রিলুম, বরলয়া চস েুব ভািী একটা ওভািট্কাট তুরলয়া 

আরনয়া চশেট্িি কাট্ি িারেল। 

 

চশেি হাত রদয়া পিীক্ষা করিয়া বরলল, পক, আমাট্ক বলরন ত? 

 

লরলতা হারসয়া বরলল, তুরম ‘বাবু’ মানুষ, চতামাট্ক বলট্ল রক এত চমাটা চকাট 

পতরি কিট্ত রদট্ত? তাই বরলরন, পতরি করিট্য় তুট্ল চিট্েরিলুম।—বরলয়া চসটা 
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যথািাট্ন িারেয়া রদয়া বরলল, টিক উপট্িই িইল, চতািে েুলট্লই পাট্ব—শীত 

কিট্ল িাট্য় রদট্ত ভুট্লা না চযন। 

 

আো, বরলয়া চশেি রনরন থট্মষ চচাট্ে রকিুক্ষণ চারহয়া থারকয়া হিাৎ বরলয়া 

উটিল, না, এমন হট্তই পাট্ি না। 

 

রক হট্ত পাট্ি না? িাট্য় চদট্ব না? 

 

চশেি তািাতারি বরলয়া উটিল, না, চস-কথা নয়-ও অনয কথা। আো লরলতা, 

মাি ক্তজরনসপত্র চিািান হট্য়ট্চ রক না জাট্না? 

 

লরলতা করহল, জারন, দুপুিট্বলা আরমই চস-সমস্ত গুরিট্য় রদট্য়রি, বরলয়া চস 

আি একবাি সমস্ত দ্রবয ভাল করিয়া পিীক্ষা করিয়া চারব বন্ধ করিট্ত লারিল। 

 

চশেি ক্ষণকাল চুপ করিয়া তাহাি রদট্ক চারহয়া মৃদুকট্ণ্ঠ ক্তজজ্ঞাসা করিল, হা োঁ 

লরলতা, আসট্চ বিি আমাি উপায় রক হট্ব বলট্ত পাি? 

 

লরলতা চচাে তুরলয়া বরলল, চকন? 

চকন চস আরমই চটি পাক্তচ্চ ভাই, বরলয়া চেরলয়াই রনট্জি কথাটা চাপা রদবাি 

জনয শুষ্কমুট্ে প্রেুল্লতা টারনয়া আরনয়া বরলল, রকন্তু পট্িি  ট্ি যাবাি আট্ি 

চকাথায় রক আট্ি না আট্ি আমাট্ক চদরেট্য় রদট্য় চযট্য়া—নইট্ল দিকাট্িি 

সময় রকিুই েুোঁট্জ পাব না। 

 

লরলতা িারিয়া বরলল, যাও— 

 

চশেি এতক্ষট্ণ হারসল, বরলল, যাও ত জারন, রকন্তু সতযই উপায় হট্ব রক? 

আমাি শে ত আট্ি চষাল আনা, রকন্তু এক কিাি শক্তি চনই। এ-সব কাজ চাকি 

রদট্য়ও হয় না—এেন চথট্ক চদেরচ, চতামাি মামাি মত হট্ত হট্ব—এক কাপি 

এক চাদি সম্বল কট্ি—যা হয় তাই হট্ব। 

 

লরলতা চারবি চিািাটা চমট্ঝি উপি চেরলয়া রদয়া িুটটয়া পলাইয়া চিল। 

 

চশেি চচোঁ চাইয়া বরলল, কাল সকাট্ল একবাি এট্সা। 
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লরলতা শুরনয়াও শুরনল না, দ্রুতপট্দ রসোঁরি বারহয়া চদাতলায় নারময়া চিল। বারি 

রিয়া চদরেল, িাট্দি এক চকাট্ণ চা োঁট্দি আট্লায় বরসয়া আন্নাকালী একিাশ 

িা োঁদােুল লইয়া মালা িা োঁরথট্তট্ি। লরলতা তাহাি কাট্ি রিয়া বরসয়া করহল, রহট্ম 

বট্স রক কিরিস কালী? 

 

কালী মুে না তুরলয়াই বরলল, মালা িা োঁথরচ—আজ িারিট্ি আমাি চমট্য়ি রবট্য়। 

 

পক, আমাট্ক বরলস রন ত? 

 

টিক রিল না চসজরদ। এেন বাবা পা োঁক্তজ চদট্ে বলট্লন, আজ িারিি িািা আি 

এ-মাট্স রদন চনই। চমট্য় বি হট্য়ট্চ, আি িােট্ত পারিট্ন, চযমন-চতমন কট্ি 

রবট্দয় কিরি। চসজরদ দুট্টা টাকা দাও না, জলোবাি আনাই। 

 

লরলতা হারসয়া বরলল, টাকাি চবলায় চসজরদ। যা, আমাি বারলট্শি নীট্চ আট্ি, 

রনট্ি যা। হা োঁ চি কালী, িা োঁদােুট্ল রক রবট্য় হয়? 

 

কালী িম্ভীিভাট্ব বরলল, হয়। অনয েুল না চপট্ল হয়। আরম কতগুট্লা চমট্য় 

পাি কিলুম চসজরদ। আরম সব জারন,—বরলয়া োবাি আনাইবাি জনয নীট্চ 

নারময়া চিল। 

 

লরলতা চসইোট্ন বরসয়া মালা িা োঁরথট্ত লারিল। 

 

োরনক পট্ি কালী রেরিয়া আরসয়া বরলল, আি সকলট্কই বলা হট্য়ট্চ শুধ্ু 

চশেিদাট্ক বলা হয়রন—যাই, বট্ল আরস, নইট্ল রতরন দুঃে কিট্বন, বরলয়া ও-

বারি চরলয়া চিল। 

 

কালী পাকা িরৃহণী, সমস্ত কাজকম থই চস সুশৃঙ্খলায় কট্ি। চশেিদাদাট্ক সংবাদ 

রদয়া নারময়া আরসয়া বরলল, রতরন একিিা মালা চাইট্লন। যাও না চসজরদ, 

রশিরিি কট্ি রদট্য় এট্সা না। আরম ততক্ষণ এরদট্ক বট্ন্দাবস্ত করি—লগ্ন শুরু 

হট্য় চিট্ি, আি সময় চনই। 

 

লরলতা মাথা নারিয়া বরলল, আরম পািব না কালী, তুই রদট্য় আয়। 

 

আো যাক্তচ্চ। ওই বি িিাটা দাও, বরলয়া চস হাত বািাইল। 
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লরলতা হাট্ত তুরলয়া রদট্ত রিয়া রক ভারবয়া বরলল, আো, আরমই রদট্য় আসরচ। 

 

কালী িম্ভীি হইয়া বরলল, তাই যাও চসজরদ, আমাি অট্নক কাজ—মিবাি 

েুিসত চনই। 

তাি মুট্েি ভাব ও কথাি ভেী চদরেয়া লরলতা হারসয়া চেরলল। এট্কবাট্ি পাকা 

বুরি, বরলয়া হারসয়া মালা লইয়া চরলয়া চিল। কবাট্টি কাট্ি আরসয়া চদরেল, 

চশেি একমট্ন রচটি রলরেট্তট্ি। চদাি েুরলয়া রপিট্ন আরসয়া দা োঁিাইল, 

তাহাট্তও চশেি চটি পাইল না! তেন ক্ষণকাল চুপ করিয়া থারকয়া তাহাট্ক 

চমরকত করিয়া রদবাি অরভপ্রাট্য় চস মালািিাটা সাবধ্াট্ন চশেট্িি মাথা 

িলাইয়া িলায় চেরলয়া রদয়াই চচৌরকি রপিট্ন বরসয়া পরিল। 

 

চশেি প্রথমটা চমরকয়া উটিয়া বরলল, এই কালী! পিক্ষট্ণই  াি রেিাইয়া 

চদরেয়া ভয়ানক িম্ভীি হইয়া বরলল, ও রক কিট্ল লরলতা! 
 

লরলতা উটিয়া দা োঁিাইয়া চশেট্িি মুট্েি ভাট্ব ঈষৎ শক্তেত হইয়া বরলল, চকন, 

রক? 

 

চশেি পূণ থমাত্রায় িাম্ভীয থ বজায় িারেয়া বরলল, জান না রক? কালীট্ক ক্তজট্জ্ঞস 

কট্ি এট্সা, আজট্কি িারিট্ি িলায় মালা পরিট্য় রদট্ল রক হয়। 

 

এেন লরলতা বুক্তঝল। চট্ক্ষি রনট্মট্ষ তাহাি সমস্ত মুে ভীষণ লজ্জায় িাো 

হইয়া উটিল। চস না, কক্ষট্না না,—কক্ষট্না না, বরলট্ত বরলট্ত িুটটয়া  ি হইট্ত 

বারহি হইয়া চিল। 

 

চশেি র্ারকয়া বরলল, চযট্য়া না লরলতা, শুট্ন যাও—রবট্শষ কাজ আট্ি— 

 

চশেট্িি র্াক তাহাি কাট্ন চিল বট্ট, রকন্তু শুরনট্ব চক? চকাথাও চস থারমট্ত 

পারিল না, চদৌরিয়া আরসয়া রনট্জি  ট্িি মট্ধ্য ঢুরকয়া এট্কবাট্ি চচাে বুক্তজয়া 

রবিানায় শুইয়া পরিল। 

 

এই পা োঁচ-িয় বৎসি ধ্রিয়া চস চশেট্িি  রনষ্ঠ সংস্রট্ব মানুষ হইয়া উটিয়াট্ি, 

রকন্তু চকানও রদন এমন কথা চশাট্ন নাই। এট্ক ত িম্ভীিপ্রকৃরত চশেি কেনই 

তাহাট্ক পরিহাস করিত না, করিট্লও এতবি লজ্জাকি পরিহাস চয তাহাি মুে 

রদয়া বারহি হইট্ত পাট্ি, ইহা চস ত কল্পনা করিট্তও পারিত না। লজ্জায় 
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সঙ্কুরচত হইয়া রমরনট-কুরি পরিয়া থারকয়া চস উটিয়া বরসল। অথচ, চশেিট্ক 

চস মট্ন মট্ন ভয় করিত, রতরন রবট্শষ কাজ আট্ি বরলয়া র্ারকয়ারিট্লন, তাই 

যাইট্ব রক না ইহাই লরলতা উটিয়া বরসয়া ভারবট্তরিল। ও-বারিি ক্তঝি িলা চশানা 

চিল, লরলতারদ চকাথায় িা, চিাটবাবু এবাি র্াকট্চন— 

 

লরলতা বারহট্ি আরসয়া মৃদুস্বট্ি বরলল, যাক্তে, যাও। উপট্ি আরসয়া কবাট ো োঁক 

করিয়া চদরেল চশেি তেনও রচটি রলরেট্তট্ি। কতক্ষণ চুপ করিয়া থারকয়া 

আট্স্ত আট্স্ত বরলল, চকন? 

 

চশেি রলরেট্ত রলরেট্ত বরলল, কাট্ি এট্সা বলরি। 

 

না ঐোন চথট্ক বল। 

 

চশেি মট্ন মট্ন হারসয়া বরলল, হিাৎ রক একটা কাজ কট্ি চেলট্ল বল ত? 

 

লরলতা িষ্টভাট্ব বরলল, যাও—আবাি! 
 

চশেি মুে রেিাইয়া বরলল, আমাি চদাষ রক! তুরমই ত কট্ি চিট্ল— 

 

রকিু করিরন—তুরম ওটা রেরিট্য় দাও। 

 

চশেি করহল, চসইজনযই ত চর্ট্ক পাটিট্য়রি লরলতা। কাট্ি এট্সা, রেরিট্য় 

রদক্তচ্চ। তুরম অট্ধ্ থকটা কট্ি চিি, সট্ি এট্সা, আরম চসটা সমূ্পণ থ কট্ি রদ। 

 

লরলতা দ্ধাট্িি অন্তিাট্ল ক্ষণকাল চমৌনভাট্ব থারকয়া বরলল, সরতয বলরি 

চতামাট্ক, ও-িকম িাটা কিট্ল আি চকানরদন চতামাি সামট্ন আসট্বা না—

বলরচ, ওটা রেরিট্য় দাও। 

চশেি চটরবট্লি রদট্ক মুে রেিাইয়া মালাটা তুরলয়া লইয়া বরলল, রনট্য় যাও। 

 

তুরম ঐোন চথট্ক িুোঁ ট্ি দাও। 

 

চশেি  াি নারিয়া বরলল, কাট্ি না এট্ল পাট্ব না। 

 

তট্ব আমাি কাজ চনই, বরলয়া লরলতা িাি করিয়া চরলয়া চিল। 

 

চশেি চচোঁ চাইয়া বরলল, রকন্তু অট্ধ্ থকটা হট্য় থাকট্লা— 
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থাট্ক থাক, বরলয়া লরলতা যথাথ থই িাি করিয়া চরলয়া চিল। 

 

চস চরলয়া চিল বট্ট, রকন্তু নীট্চ চিল না। পূব থরদট্ক চোলা িাট্দি একাট্ন্ত রিয়া 

চিরলং ধ্রিয়া চুপ করিয়া দা োঁিাইল। তেন সম্মুট্েি আকাট্শ চা োঁদ উটিয়ারিল এবং 

শীট্তি পাণ্রু্ি চজযাৎোয় চারিরদক ভারসয়া যাইট্তরিল। উপট্ি স্বে রনম থল 

নীলাকাশ। চস একবাি চশেট্িি  ট্িি রদট্ক দৃটষ্টরনট্ক্ষপ করিয়া ঊদ্ধথমুট্ে 

চারহয়া িরহল। এইবাি তাহাি চচাে জ্বালা করিয়া লজ্জায় অরভমাট্ন দুই চচাে 

জট্ল ভরিয়া চিল। চস এত চিাট নট্হ চয, এ-সব কথাি তাৎপয থ সমূ্পণ থ হৃদয়েম 

করিট্ত পাট্ি না, তট্ব চকন তাহাট্ক এমন মম থারন্তক উপহাস কিা! চস চয কত 

তুে, কত নীট্চ, এ-কথা বুক্তঝবাি তাহাি যট্থষ্ট বয়স হইয়াট্ি। চস টিক জাট্ন, 

চস অনাথ এবং রনরুপায় বরলয়া তাহাট্ক সবাই আদি ও যত্ন কট্ি—চশেিও 

কট্ি, তাহাি জননীও কট্িন। তাহাি আপনাি বরলট্ত চকহ নাই, সতযকাি 

দারয়ত্ব তাহাি কাহািও উপি রনভথি কট্ি না বরলয়াই রিিীন্দ্র সমূ্পণ থ পি হইয়াও 

তাহাট্ক উদ্ধাি করিয়া রদবাি কথা তুরলট্ত পারিয়াট্িন। 

 

লরলতা চচাে মুরদয়া মট্ন মট্ন বরলল, এই করলকাতাি সমাট্জ তাহাি মামাি 

অবিা ত চশেিট্দি কত নীট্চ, চস আবাি চসই মামাি আরশ্রত িলেহ। ওরদট্ক 

সমান  ট্ি চশেট্িি রববাট্হি কথাবাতথা চরলট্তট্ি, দু’রদন আট্িই হউক, পাট্িই 

হউক, চসই  ট্িই একরদন হইট্ব। এই রববাহ উপলট্ক্ষ নবীন িায় কত টাকা 

আদায় করিট্বন, চস-সব আট্লাচনাও চস চশেট্িি জননীি কাট্ি শুরনয়াট্ি। 

 

তট্ব চকন, তাহাট্ক হিাৎ আজ এমন করিয়া চশেিদা অপমান করিয়া বরসল! 

এই সব কথা লরলতা সুমুট্েি রদট্ক শূনযদৃটষ্টট্ত চারহয়া রনট্জি মট্ন মগ্ন হইয়া 

আট্লাচনা করিট্তরিল, সহসা চমরকয়া মুে রেিাইয়া চদরেল, চশেি রনঃশট্ব্দ 

হারসট্তট্ি। ইরতপূট্ব থ চয উপাট্য় মালাটা চস চশেট্িি িলায় পিাইয়া রদয়ারিল, 

টিক চসই উপাট্য় চসই িা োঁদা েুট্লি মালাটা তাহাি রনট্জি িলায় রেরিয়া 

আরসয়াট্ি। কান্নায় তাহাি কে রুদ্ধ হইয়া আরসট্ত লারিল, তবু চস চজাি করিয়া 

রবকৃতস্বট্ি বরলল, চকন এমন কিট্ল? 

 

তুরম কট্িরিট্ল চকন? 

 

আরম রকিু করিরন, বরলয়াই চস মালাটা টান মারিয়া রিোঁ রিয়া চেরলবাি জনয হাত 

রদয়াই হিাৎ চশেট্িি চচাট্েি রদট্ক চারহয়া থারময়া চিল। আি রিোঁ রিয়া চেরলট্ত 
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সাহস করিল না, রকন্তু কা োঁরদয়া বরলল, আমাি চকউ চনই বট্লই ত তুরম এমন 

কট্ি আমাট্ক অপমান কিচ! 
 

চশেি এতক্ষণ মৃদু মৃদু হারসট্তরিল, লরলতাি কথা শুরনয়া অবাক হইয়া চিল। 

এ ত চিট্লমানুট্ষি কথা নয়! করহল, আরম অপমান কিরি, না, তুরম আমাট্ক 

অপমান কিি? 

লরলতা চচাে মুরিয়া ভট্য় ভট্য় বরলল, আরম পক অপমান কিলুম? 

 

চশেি ক্ষণকাল রিি থারকয়া সহজভাট্ব বরলল, এেন একটু চভট্ব চদেট্লই চটি 

পাট্ব। আজকাল বি বািাবারি কক্তেট্ল লরলতা, আরম রবট্দশ যাবাি আট্ি 

চসইট্টই চতামাি বন্ধ কট্ি রদলাম।—বরলয়া চুপ করিল। 

 

লরলতা আি প্রতুযিি করিল না, মাথা চহোঁট করিয়া দা োঁিাইয়া িরহল। পরিপূণ থ 

চজযাৎোতট্ল দু’জট্ন স্তব্ধ হইয়া িরহল। শুধ্ু নীচ হইট্ত কালীি চমট্য়ি রবট্য়ি 

শা োঁট্েি শব্দ  ন  ন চশানা যাইট্ত লারিল। 

 

রকিুক্ষণ চমৌন থারকয়া চশেি করহল, আি রহট্ম দা োঁরিট্য় চথক না, নীট্চ যাও। 

 

যাক্তচ্চ, বরলয়া লরলতা এতক্ষণ পট্ি তাহাি পাট্য়ি নীট্চ িি হইয়া প্রণাম করিয়া 

উটিয়া দা োঁিাইয়া আট্স্ত আট্স্ত ক্তজজ্ঞাসা করিল, আরম রক কিব বট্ল রদট্য় যাও। 

 

চশেি হারসল। একবাি একটু রিধ্া করিল, তািপি দুই হাত বািাইয়া তাহাট্ক 

বুট্কি উপট্ি টারনয়া আরনয়া নত হইয়া তাহাি অধ্ট্ি ওষ্ঠাধ্ি স্পশ থ করিয়া 

বরলল, রকিুই বট্ল রদট্ত হট্ব না লরলতা, আজ চথট্ক আপরনই বুঝট্ত পািট্ব। 

 

লরলতাি সব থশিীি চিামাক্তঞ্চত হইয়া কা োঁরপয়া উটিল। 

 

চস সরিয়া দা োঁিাইয়া বরলল, আরম হিাৎ চতামাি িলায় মালা পরিট্য় রদট্য় 

চেট্লরচ বট্লই রক তুরম এ-িকম কিট্ল? 

 

চশেি হারসয়া মাথা নারিয়া বরলল, না। আরম অট্নকরদন চথট্কই ভাবরচ, রকন্তু 

রিি কট্ি উিট্ত পারিরন। আজ রিি কট্িরি, চকন না, আজই টিক বুঝট্ত 

চপট্িরচ, চতামাট্ক চিট্ি থাকট্ত পািব না। 
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লরলতা বরলল, রকন্তু চতামাি বাবা শুনট্ল ভয়ানক িাি কিট্বন, মা শুনট্ল দুঃে 

কিট্বন—এ হট্ব না চশ— 

 

বাবা শুনট্ল িাি কিট্বন সরতয, রকন্তু মা েুব েুশী হট্বন। চস যাই চহাক, যা হবাি 

হট্য় চিট্ি—এেন তুরমও চেিাট্ত পাি না, আরমও পারিট্ন। যাও, নীট্চ রিট্য় 

মাট্ক প্রণাম কি চি। 
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অষ্টম পরিট্েদ 

 

মাস-রতট্নক পট্ি একরদন গুরুচিণ ম্লানমুট্ে নবীন িাট্য়ি  ট্ি ঢুরকয়া 

েিাট্সি উপি বরসবাি উপেম করিট্তই, রতরন রচৎকাি করিয়া রনট্ষধ্ 

করিট্লন, না না না, এোট্ন নয়—ঐ চচৌরকি উপি ব’চসা রিট্য়। আরম অসমট্য় 

আবাি োন কিট্ত পািব না—বরল, জাত রদট্য়চ না রক চহ? 

 

গুরুচিণ দূট্ি একটা চচৌরকি উপি বরসয়া পরিয়া মাথা চহোঁট করিয়া িরহল। 

 

রদন-চাট্িক পূট্ব থ চস যথািীরত দীক্ষা েহণ করিয়া ব্রাহ্ম হইয়ারিল, আজ চসই 

সংবাদটা নানা বট্ণ থ রবরচত্র হইয়া চিা োঁিা রহন্দ ুনবীট্নি শ্রুরতট্িাচি হইয়াট্ি। 

নবীট্নি চচাে রদয়া অরগ্নস্েুরলে বারহি হইট্ত লারিল, রকন্তু গুরুচিণ চতমরন 

চমৌন নতমুট্ে বরসয়া িরহল। চস কাহাট্কও চকান কথা ক্তজজ্ঞাসা না করিয়া 

কাজটা করিয়া অবরধ্ বারিট্ত কান্নাকাটট এবং অশারন্তি পরিসীমা রিল না। 

 

নবীন পুনিায় তজথন করিয়া উটিট্লন, বল না চহ, সরতয রক না? 

 

গুরুচিণ জলভািাোন্ত দুই চকু্ষ তুরলয়া বরলল, আট্জ্ঞ, সরতয। 

 

চকন এমন কাজ কিট্ল? চতামাি মাইট্ন ত চমাট্ট ষাটটট টাকা, তুরম—চোট্ধ্ 

নবীন িাট্য়ি মুে রদয়া কথা বারহি হইল না। 

 

গুরুচিণ চচাে মুরিয়া, রুদ্ধকট্ে পরিষ্কাি করিয়া লইয়া বরলল, জ্ঞান রিল না 

দাদা। দুঃট্েি জ্বালায় িলাট্তই দরি চদট্বা, রক ব্রহ্মজ্ঞানীই হট্বা, রকিুই 

িাওিাট্ত পাক্তেলুম না। চশট্ষ ভাবলুম, আত্ম াতী না হট্য় ব্রহ্মজ্ঞানীই হই, তাই 

ব্রহ্মজ্ঞানীই হট্য় চিলুম। 

 

গুরুচিণ চচাে মুরিট্ত মুরিট্ত বারহি হইয়া চিল। 

 

নবীন রচৎকাি করিয়া বরলট্লন, চবশ কট্িচ, রনট্জি িলায় দরি না রদট্ত চপট্ি 

জাট্তি িলায় দরি টারেট্য় রদট্য়ি—আো যাও, আি আমাট্দি সামট্ন 

কালামুে বাি কট্িা না, এেন যা োঁিা-সব মন্ত্রী হট্য়ট্চন, তা োঁট্দি সট্েই থাক চি—

চমট্য়ট্দি হারি-মুরচি  ট্ি চদও চি যাও, বরলয়া রবদায় করিয়া রদয়া রতরন মুে 

রেিাইয়া বরসট্লন। 
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নবীন িাট্ি অরভমাট্ন রক চয করিট্বন প্রথমটা রকিুই ভারবয়া পাইট্লন না। 

গুরুচিণ হাট্তি রভতি হইট্ত সমূ্পণ থ বারহি হইয়া রিয়াট্ি, আি শীঘ্র মুিাি 

মট্ধ্য আরসট্ব, এ সম্ভাবনাও নাই—তাই রনষ্ফল আট্োট্শ িটেট করিয়া 

আপাতত জব্দ করিবাি আি চকান েক্তন্দ েুোঁক্তজয়া না পাইয়া, চসইরদনই রমস্ত্রী 

র্ারকয়া িাট্দি যাতায়াট্তি পথটা বন্ধ করিয়া একটা মস্ত প্রাচীি তুরলয়া রদট্লন। 

 

এই সংবাদ বহুদূি-প্রবাট্স বরসয়া ভূবট্নট্শ্বিী চশেট্িি মুট্ে শুরনয়া কা োঁরদয়া 

চেরলট্লন,—চশেি, এ মরত-বুক্তদ্ধ চক রদট্ল তাট্ক? 

 

মরত-বুক্তদ্ধ চক রদট্য়রিল চশেি তাহা রনশ্চয় অনুমান করিয়ারিল। চস উট্ল্লে না 

করিয়া বরলল, রকন্তু মা, দু’রদন পট্ি চতামিাই ত তা োঁট্ক এক ট্ি কট্ি িােট্ত। 

এতগুরল চমট্য়ি রবট্য় রতরন রক কট্ি রদট্তন, আরম ত চভট্ব পাইট্ন। 

ভুবট্নট্শ্বিী  াি নারিয়া বরলট্লন, রকিুই আটট্ক থাট্ক না চশেি। আি চসজনয 

আট্ি চথট্ক জাত রদট্ত হট্ল অট্নকট্কই রদট্ত হয়। ভিবান যাট্দি সংসাট্ি 

পাটিট্য়ট্িন, রতরনই তাট্দি ভাি রনট্তন। 

 

চশেি চুপ করিয়া িরহল। ভুবট্নট্শ্বিী চচাে মুরিয়া বরলট্লন, আমাি লরলতা 

চমট্য়টাট্ক যরদ সট্ে আনতুম, তা হট্ল যা হয় একটা উপায় আমাট্কই কট্ি 

রদট্ত হট্তা—রদতামও। আরম ত জারনট্ন গুরুচিণ এই-সব মতলব কট্িই 

পাটিট্য় রদট্ল না। আরম মট্ন কট্িরিলুম বুক্তঝ সরতযই তাি রবট্য়ি সম্বন্ধ হট্চ্চ। 

 

চশেি মাট্য়ি মুট্েি রদট্ক চারহয়া একটুোরন লজ্জজ্জতভাট্ব বরলল, চবশ ত মা, 

এেন বারি রিট্য় তাই কি না চকন? চস ত আি ব্রাহ্ম হয়রন—তাি মামাই 

হট্য়ট্চ—আি রতরনও রকিু তাি যথাথ থ আপনাি চকউ ন’ন। লরলতাি চকউ চনই 

বট্লই তা োঁি  ট্ি মানুষ হট্চ্চ। 

 

ভুবট্নট্শ্বিী ভারবয়া বরলট্লন, তা বট্ট, রকন্তু কতথা এক িকট্মি মানুষ, রতরন 

রকিুট্তই িাক্তজ হট্বন না। হয়ত তাট্দি সট্ে চদো-সাক্ষাৎ পয থন্ত কিট্ত চদট্বন 

না। 

 

চশেট্িি রনট্জি মট্নও এই আশো যট্থষ্ট রিল, চস আি রকিু না বরলয়া চরলয়া 

চিল। 
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ইহাি পট্ি আি একরমরনটও তাহাি রবট্দট্শ থারকট্ত ইো িরহল না। দু-রতনরদন 

রচরন্তত, অপ্রসন্ন-মুট্ে এরদট্ক-ওরদট্ক  ুরিয়া চবিাইয়া একরদন সন্ধযাি সময় 

আরসয়া বরলল, আি ভাল লািট্চ না মা, চল বারি যাই! 
 

ভুবট্নশ্বিী তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বরলট্লন, তাই চল চশেি, আমািও রকিু ভাল 

লািট্চ না। 

 

বারি রেরিয়া আরসয়া মাতাপুত্র উভট্য়ই চদরেট্লন, িাট্দি চসই যাতায়াট্তি 

পথটা বন্ধ করিয়া প্রাচীি উটিয়াট্ি। গুরুচিট্ণি সরহত আি চকানও সম্পকথ 

িাো, এমন রক, মুট্েি আলাপ িাোও চয কতথাি অরভট্প্রত নয়, তাহা কাহাট্কও 

না ক্তজজ্ঞাসা করিয়াই উভট্য় বুক্তঝট্লন। 

 

িাট্ত্র চশেট্িি আহাট্িি সময় মা উপরিত রিট্লন, দুই-একটা কথাি পট্ি 

বরলট্লন, ওট্দি রিিীনবাবুি সট্েই লরলতাি রবট্য় চদবাি কথাবাতথা হট্ে। আরম 

তা আট্িই বুট্ঝরিলুম। 

 

চশেি মুে না তুরলয়াই ক্তজজ্ঞাসা করিল, চক বলট্ল? 

 

ওি মামী। দুপুিট্বলা কতথা  ুট্মাট্ল আরম রনট্জই রিট্য় চদো কট্ি এট্সরচ। চসই 

অবরধ্ চকোঁ ট্দ চকোঁ ট্দ চচাে-মুে েুরলট্য় চেলট্ল। ক্ষণকাল চমৌন থারকয়া রতরন 

রনট্জি চচাে দুটট আচোঁ ট্ল মুরিয়া চেরলয়া বরলট্লন, কপাল, চশেি, কপাল। এই 

কপাট্লি চলো চকউ েণ্ডাট্ত পাট্ি না—কাি আি চদাষ রদই বল! যাই চহাক, 

রিিীন চিট্লটট ভাল, সেরতও আট্ি, লরলতাি কষ্ট হট্ব না,—বরলয়া চুপ 

করিট্লন। 

 

প্রতুযিট্ি চশেি চকান কথাই বরলল না—মুে রনচু করিয়া োবািগুলা হাত রদয়া 

নািাচািা করিট্ত লারিল। োরনক পট্ি মা উটিয়া চিট্ল চসও উটিয়া হাত-মুে 

ধ্ুইয়া রবিানায় শুইয়া পরিল। 

পিরদন সন্ধযাি পি একটুোরন  ুরিয়া আরসবাি জনয চস পট্থ বারহি হইয়ারিল। 

তেন গুরুচিট্ণি বারহট্িি  ট্ি প্রাতযরহক চা-পাট্নি সভা বরসয়ারিল এবং 

যট্থষ্ট উৎসাট্হি সরহত হারস এবং কথাবাতথা চরলট্তরিল। তথাকাি চকালাহল 

চশেট্িি কাট্ন যাইবামাত্র চস একবাি রিি হইয়া রক ভারবয়া লইল, তািপি ধ্ীট্ি 

ধ্ীট্ি বারি ঢুরকয়া চসই শব্দ অনুসিণ করিয়া গুরুচিট্ণি বারহট্িি  ট্ি আরসয়া 



পরিণীতা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
8

 

দা োঁিাইল। তৎক্ষণাৎ কলিব থারমল এবং তাহাি মুট্েি রদট্ক চারহয়া সকট্লিই 

মুট্েি ভাব পরিবরতথত হইয়া চিল। 

 

চশেি রেরিয়া আরসয়ারিল এ সংবাদ লরলতা িািা আি চকহ জারনত না। আজ 

রিিীন্দ্র এবং আিও একজন ভদ্রট্লাক উপরিত রিট্লন, রতরন রবক্তস্মত-মুট্ে 

চশেট্িি প্ররত চারহয়া িরহট্লন এবং রিিীন মুে অতযন্ত িম্ভীি করিয়া চদওয়াট্লি 

রদট্ক তাকাইয়া িরহল। সব থাট্পক্ষা অরধ্ক চচোঁ চাইট্তরিট্লন গুরুচিণ রনট্জ, 

তা োঁহাি মুে এট্কবাট্ি পাণ্রু্ি হইয়া চিল। তা োঁহাি হাট্তি কাট্ি বরসয়া লরলতা 

তেনও চা পতরি করিট্তরিল, একবাি মুে তুরলয়া চারহয়া মাথা চহোঁট করিল। 

 

চশেি সরিয়া আরসয়া তিট্পাট্শি উপি মাথা চিকাইয়া প্রণাম করিল এবং 

একধ্াট্ি বরসয়া পরিয়া হারসয়া বরলল, এ রক, এট্কবাট্ি সমস্ত রনট্ব চিল চয! 
 

গুরুচিণ মৃদুকট্ে চবাধ্ করি আশীব থাদ করিট্লন, রকন্তু রক বরলট্লন চবাঝা চিল 

না। 

 

তা োঁহাি মট্নি ভাব চশেি বুক্তঝল, তাই সময় রদবাি জনয রনট্জই কথা পারিল। 

কাল সকাট্লি িারিট্ত রেরিয়া আরসবাি কথা, জননীি চিাি উপশম হইবাি 

কথা, পক্তশ্চট্মি কথা, আিও কত রক সংবাদ অনি থল বরকয়া রিয়া চশট্ষ চসই 

অরপরিরচত যুবকটটি মুট্েি রদট্ক চারহল। 

 

গুরুচিণ এতক্ষট্ণ রনট্জট্ক কতকটা সামলাইয়া লইয়ারিট্লন, চিট্লটটি 

পরিচয় রদয়া বরলট্লন, ইরন আমাট্দি রিিীট্নি বনু্ধ। এক জায়িায় বারি, একট্ত্র 

চলোপিা চশো, অরত সৎ চিট্ল—শযামবাজাট্ি থাট্কন, তবুও আমাি সট্ে 

আলাপ হওয়া পয থন্ত প্রায়ই এট্স চদো-সাক্ষাৎ কট্ি যান। 

 

চশেি  াি নারিয়া মট্ন মট্ন বরলল, হা োঁ, েুব ভাল চিট্ল। কতক্ষণ চুপ করিয়া 

থারকয়া বরলল, কাকা, আি সব েবি ভাল ত? 

 

গুরুচিণ জবাব রদট্লন না, মাথা চহোঁট করিয়া িরহট্লন। চশেি উটিবাি উপেম 

করিট্তই হিাৎ কা োঁদ–কা োঁদ স্বট্ি বরলয়া উটিট্লন, মাট্ঝ মাট্ঝ এট্সা বাবা, 

এট্কবাট্ি চযন তযাি কট্িা না।সব কথা শুট্নচ ত? 

 

শুট্নরচ পব রক, বরলয়া চশেি অন্দট্িি রদট্ক চরলয়া চিল। 
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তাি পট্িই রভতট্ি িরৃহণীি কান্নাি শব্দ উটিল, বারহট্ি বরসয়া গুরুচিণ চহোঁট 

মুট্ে চকা োঁচাি েুোঁট রদয়া রনট্জি চচাট্েি জল মুরিট্ত লারিট্লন এবং রিিীন 

অপিাধ্ীি মত মুে করিয়া জানালাি বারহট্ি চারহয়া চুপ করিয়া িরহল। লরলতা 

পূট্ব থই উটিয়া রিয়ারিল। 

 

রকিুক্ষণ পট্ি চশেি িান্না ি হইট্ত বারহি হইয়া বািান্দা পাি হইয়া উিাট্ন 

নারমট্ত রিয়া চদরেল, অন্ধকাি কবাট্টি আিাট্ল লরলতা দা োঁিাইয়া আট্ি। চস 

ভূরমষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল এবং দা োঁিাইয়া উটিয়া বুট্কি একান্ত সরন্নকট্ট সরিয়া 

আরসয়া মুে তুরলয়া মুহতূ থকাল রনঃশট্ব্দ রক চযন আশা করিয়া িরহল, তাি পি 

রপিাইয়া রিয়া চুরপ চুরপ বরলল, আমাি রচটিি জবাব রদট্ল না চকন? 

পক, আরম ত রচটি পাইরন—রক রলট্েরিট্ল? 

 

লরলতা বরলল, অট্নক কথা। চস যাক। সব শুট্নচ ত, এেন চতামাি রক হুকুম, 

তাই বল। 

 

চশেি রবস্মট্য়ি স্বট্ি করহল, আমাি হুকুম! আমাি হুকুট্ম রক হট্ব? 

 

লরলতা শক্তেত হইয়া মুেপাট্ন চারহয়া ক্তজজ্ঞাসা করিল, চকন? 

 

তা পব রক লরলতা। আরম কাি ওপি হুকুম চদব? 

 

আমাি ওপি, আি কাি ওপি রদট্ত পাট্িা? 

 

চতামাি ওপট্িই বা চদব চকন? আি রদট্লই বা তুরম শুনট্ব চকন? চশেট্িি 

কেস্বি িম্ভীি, ইষৎ করুণ। 

 

এবাি লরলতা মট্ন মট্ন অতযন্ত ভয় পাইয়া, আি একবাি কাট্ি সরিয়া আরসয়া 

কা োঁদ–কা োঁদ িলায় বরলল যাও—এেন আমাি তামাশা ভাল লািট্ি না। পাট্য় পরি, 

রক হট্ব বল? ভট্য় িারিট্ি আমাি  ুম হয় না। 

 

ভয় রকট্সি? 

 

চবশ যা চহাক। ভয় হট্ব না, তুরম কাট্ি চনই, মা কাট্ি চনই, মাট্ঝ চথট্ক মামা 

রক-সব কাণ্ড কট্ি বসট্লন—এেন মা যরদ আমাট্ক  ট্ি রনট্ত না চান? 
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চশেি ক্ষণকাল চুপ করিয়া থারকয়া বরলল, চস সরতয, মা রনট্ত চাইট্বন না। 

চতামাি মামা অপট্িি কাট্ি অট্নক টাকা রনট্য়ট্চন, চস-কথা রতরন শুট্নট্চন। 

তা িািা, এেন চতামিা ব্রাহ্ম, আমিা রহন্দ।ু 

 

আন্নাকালী এইসমট্য় িান্না ি হইট্ত র্াক রদল, চসজরদ, মা র্াকট্চন। 

 

লরলতা চচোঁ চাইয়া বরলল, যাক্তে, তাি পি িলা োট করিয়া বরলল, মামা যাই চহান, 

তুরম যা, আরমও তাই। মা চতামাট্ক যরদ চেলট্ত না পাট্িন, আমাট্কও 

চেলট্বন না। আি রিিীনবাবুি কাট্ি টাকা চনবাি কথা বলচ—তা চস আরম 

রেরিট্য় চদব। আি ঋট্ণি টাকা, দু’রদন আট্িই চহাক, রপিট্নই চহাক, রদট্তই 

চতা হট্ব। 

 

চশেি প্রশ্ন করিল, অত টাকা পাট্ব চকাথায়? 

 

লরলতা চশেট্িি মুট্েি পাট্ন একটটবাি চচাে তুরলয়া মুহতূ থকাল চমৌন থারকয়া 

বরলল, জান না, চমট্য়মানুট্ষ চকাথায় টাকা পায়? আরমও চসইোট্ন পাব। 

 

এতক্ষণ চশেি সংযত হইয়া কথা করহট্ত থারকট্লও রভতট্ি পুরিট্তরিল, এবাি 

রবদূ্রপ করিয়া বরলল, রকন্তু চতামাি মামা চতামাট্ক রবক্তে কট্ি চেট্লট্িন চয! 
 

লরলতা অন্ধকাট্ি চশেট্িি মুট্েি ভাব চদরেট্ত পাইল না, রকন্তু কণ্ঠস্বট্িি 

পরিবতথন চটি পাইল। চস দৃঢ়স্বট্ি জবাব রদল, ও-সব রমট্ি কথা। আমাি মামাি 

মত মানুষ সংসাট্ি চনই—তা োঁট্ক তুরম িাটা কট্িা না। তা োঁি দুঃে-কষ্ট তুরম না 

জানট্ত পাি, রকন্তু পৃরথবীসুদ্ধ চলাক জাট্ন, বরলয়া একবাি চঢাক রিরলয়া, 

একবাি ইতস্ততঃ করিয়া চশট্ষ বরলল, তা িািা রতরন টাকা রনট্য়ট্চন, আমাি 

রবট্য় হবাি পট্ি, সুতিাং আমাট্ক রবক্তে কিবাি অরধ্কাি তা োঁি চনই, রবক্তেও 

কট্িন রন। এ অরধ্কাি আট্ি শুধ্ু চতামারি, তুরম ইট্ে কিট্ল টাকা চদবাি ভট্য় 

আমাট্ক রবক্তে কট্ি চেলট্ত পাি বট্ট!—বরলয়া উিট্িি জনয অট্পক্ষা না 

করিয়াই দ্রুতপট্দ চরলয়া চিল। 
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নবম পরিট্েদ 

 

চস িাট্ত্র বহুক্ষণ পয থন্ত চশেি রবহ্বট্লি মত পট্থ পট্থ  ুরিয়া  ট্ি রেরিয়া 

আরসয়া ভারবট্তরিল, চসরদনকাি একট্ো োঁটা লরলতা এত কথা রশরেল রকরূট্প? 

এমন রনল থজ্জ মুেিাি মত তাহাি মুট্েি উপি কথা করহল রক করিয়া? 

 

আজ চস লরলতাি বযবহাট্ি সতযই অতযন্ত রবক্তস্মত ও ক্রুদ্ধ হইয়ারিল। রকন্তু, 

এই চোট্ধ্ি যথাথ থ চহতুটা রক, এ যরদ শান্ত হইয়া ভারবয়া চদরেত, চদরেট্ত পাইত 

িাি লরলতাি উপট্ি নট্হ, তাহা সমূ্পণ থ রনট্জি উপট্িই। 

 

লরলতাট্ক িারিয়া এই কয়টা মাট্সি প্রবাস-বাসকাট্ল চস রনট্জি কল্পনায় 

রনট্জট্ক আবদ্ধ করিয়া শুধ্ু কাল্পরনক সুে-দুঃে লাভ-ক্ষরতই েতাইয়া চদরেত। 

রকন্তু লরলতা আজ চয তাহাি জীবট্নি কতোরন, ভরবষযট্তি সরহত রকরূপ 

অট্েদয-বন্ধট্ন েরথত, তাহাি অবতথমাট্ন বা োঁরচয়া থাকা কত কটিন, কত 

দুঃেকি, রবিানায় শুইয়া এই কথাই চস বাি বাি আট্লাচনা করিট্ত লারিল। 

লরলতা রশশুকাল হইট্ত রনট্জট্দি সংসাট্ি রমরশয়ারিল বরলয়াই 

 

তাহাট্ক রবট্শষ করিয়া আি চস সংসাট্িি রভতট্ি, বাপ-মা ভাই-চবাট্নি 

মাঝোট্ন নামাইয়া আরনয়া চদট্ে নাই, চদরেবাি কথাও মট্ন কট্ি নাই। 

লরলতাট্ক হয়ত পাওয়া যাইট্ব না, রপতা-মাতা এ-রববাট্হ সম্মরত রদট্বন না, হয়ত 

চস অপি কাহািও হইট্ব,—দুক্তশ্চন্তা তাহাি বিাবি এই ধ্াি বরহয়াই চরলয়ারিল 

তাই রবট্দট্শ যাইবাি প্ূট্ব থি িাট্ত্র চজাি করিয়া িলায় মালা পিাইয়া রদয়া চস 

এইরদট্কি ভােনটাি মুট্েই বা োঁধ্ বা োঁরধ্য়া রিয়ারিল। 

 

প্রবাট্স থারকয়া গুরুচিট্ণি ধ্ম থমত পরিবতথট্নি সংবাদ পাইয়া, শুরনয়া চস 

বযাকুল হইয়া অহরন থরশ এই রচন্তাই করিয়ারিল, পাট্ি লরলতাট্ক হািাইট্ত হয়। 

সুট্েি চহাক, দুঃট্েি চহাক, ভাবনাি এই রদকটাই তাহাি পরিরচত রিল, আজ 

লরলতাি স্পষ্ট কথা এইরদকটা সট্জাট্ি বন্ধ করিয়া রদয়া ভাবনাি ধ্ািা এট্কবাট্ি 

উলটা চস্রাট্ত বহাইয়া রদয়া চিল। তেন রচন্তা রিল, পাট্ি না পাওয়া যায়, এেন 

ভাবনা হইল, পাট্ি না িািা যায়। 

 

শযামবাজাট্িি সম্বন্ধটা ভারেয়া রিয়ারিল। তা োঁহািাও অত টাকা রদট্ত চশষ পয থন্ত 

রপিাইয়া দা োঁিাইট্লন। চশেট্িি জননীিও চমট্য়টট মনঃপূত হইল না। সুতিাং 

এই দায় হইট্ত চশেি আপাততঃ অবযাহরত লাভ করিয়ারিল বট্ট, রকন্ত নবীন 
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িায় দশ-রবশ হাজাট্িি কথা রবস্মৃত হন নাই এবং চসপট্ক্ষ রনট্শ্চষ্ট হইয়াও 

রিট্লন না। 

 

চশেি ভারবট্তরিল, রক কিা যায়। চস-িাক্তত্রি চসই কাজটা চয এতবি গুরুতি 

হইয়া উটিট্ব, লরলতা চয এমন অসংশট্য় রবশ্বাস করিয়া লইট্ব, তাহাি সতযই 

রববাহ হইয়া রিয়াট্ি এবং ধ্ম থতঃ চকান কািট্ণই ইহাি আি অনযথা হইট্ত পাট্ি 

না, চসরদন এত কথা চশেি ভারবয়া চদট্ে নাই। যরদও রনট্জি মুট্েই উচ্চািণ 

করিয়ারিল, যা হইবাি হইয়াট্ি, এেন তুরমও রেিাইট্ত পাি না, আরমও না, রকন্তু 

তেন, আজ চযমন করিয়া চস সমস্তটা ভারবয়া চদরেট্তট্ি, চতমন করিয়া 

ভারবয়া চদরেবাি শক্তিও রিল না, চবাধ্ করি অবসিও রিল না। 

তেন মাথাি উপি চা োঁদ উটিয়ারিল, চজযাৎোয় চারিরদক ভারসয়া রিয়ারিল, িলায় 

মালা দুরলয়ারিল রপ্রয়তমাি বক্ষস্পন্দন রনট্জি বুক পারতয়া প্রথম অনুভট্বি 

চমাহ রিল, এবং প্রণয়ীিা যাহাট্ক অধ্িসুধ্া বরলয়াট্িন, তাহাই পান কিাি অরত 

তীব্র চনশা রিল। তেন স্বাথ থ এবং সাংসারিক ভালমন্দ মট্ন পট্ি নাই, 

অথ থট্লালুপ রপতাি রুদ্রমূরতথ চচাট্েি উপি জারিয়া উট্ি নাই। ভারবয়ারিল, মা 

ত লরলতাট্ক চেহ কট্িন, তেন তা োঁহাট্ক সম্মত কিাট্না কটিন হইট্ব না, এবং 

দাদাট্ক রদয়া রপতাট্ক চকানমট্ত চকামল করিয়া আরনট্ত পারিট্ল চশষ পয থন্ত 

হয়ত কাজটা হইয়াই যাইট্ব। তা িািা গুরুচিণ এইভাট্ব তেন রনট্জট্ক রবক্তেন্ন 

করিয়া তাহাট্দি আশাি পথটা পাথি রদয়া এমনভাট্ব আোঁটটয়া বন্ধ কট্িন নাই। 

এেন চয রবধ্াতাপুরুষ রনট্জ মুে রেিাইয়া বরসয়াট্িন। 

 

বস্তুত চশেট্িি রচন্তা করিবাি রবষয় রবট্শষ রকিু রিল না। চস রনশ্চয় বুক্তঝট্তরিল, 

রপতাট্ক সস্মত কিাট্না ত চঢি দূট্িি কথা, জননীট্ক সস্মত কিাট্নাও সম্ভব 

নট্হ। এ-কথা চয আি মুট্ে আরনবািও পথ নাই। 

 

চশেি দী থরনঃশ্বাস চেরলয়া আি একবাি অস্েুট্ট আবৃরি করিল, রক কিা যায়। 

চস লরলতাট্ক চবশ রচরনত, তাহাট্ক রনট্জি হাট্ত মানুষ করিয়াট্ি—একবাি 

যাহা চস রনট্জি ধ্ম থ বরলয়া বুক্তঝয়াট্ি, চকানমট্তই তাহাট্ক তযাি করিট্ব না। চস 

জারনয়াট্ি, চস চশেট্িি ধ্ম থপত্নী, তাই আজ সন্ধযাি অন্ধকাট্ি অসট্োট্চ 

বুট্কি কাট্ি সরিয়া আরসয়া মুট্েি কাট্ি মুে তুরলয়া অমন করিয়া দা োঁিাইট্ত 

পারিয়ারিল। 
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রিিীট্নি সরহত তাহাি রববাট্হি কথাবাতথা শুরু হইয়াট্ি—রকন্তু চকহই তাহাট্ক 

ত সম্মত কিাইট্ত পারিট্ব না। আি ত চস চকানমট্তই চুপ করিয়া থারকট্ব না। 

এেন সমস্ত প্রকাশ করিয়া রদট্ব। চশেট্িি চচােমুে উিপ্ত হইয়া উটিল। সতযই 

ত! চস ত শুধ্ু মালা-বদল করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, তাহাট্ক বুট্কি উপি টারনয়া 

লইয়া তাহাি মুেচুম্বন করিয়ারিল। লরলতা বাধ্া চদয় নাই—চদাষ নাই বরলয়াই 

চদয় নাই—ইহাট্ত তাহাি অরধ্কাি আট্ি বরলয়াই চদয় নাই, এেন এই 

বযবহাট্িি জবাব চস কাি কাট্ি রক রদট্ব? 

 

রপতামাতাি অমট্ত লরলতাি সরহত রববাহ হইট্ত পাট্ি না, তাহা রনশ্চয়, রকন্তু 

রিিীট্নি সরহত লরলতাি রববাহ না হইবাি চহতু প্রকাশ পাইবাি পি  ট্ি-বারহট্ি 

চস মুে চদোইট্ব রক করিয়া? 
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দশম পরিট্েদ 

 

অসম্ভব বরলয়া চশেি লরলতাি আশা এট্কবাট্িই তযাি করিয়ারিল। প্রথম ক’টা 

রদন চস মট্ন মট্ন অতযন্ত ভট্য় ভট্য় থারকত, পাট্ি হিাৎ চস আরসয়া উপরিত 

হয়, পাট্ি সব কথা প্রকাশ করিয়া চদয়, পাট্ি এই সব লইয়া চলাট্কি কাট্ি 

জবাবরদরহ করিট্ত হয়। রকন্তু চকহই তাহাি পকরেয়ত চারহল না, চকান কথা 

প্রকাশ পাইয়াট্ি রকনা তাহাও বুঝা চিল না, রকংবা চস-বারি হইট্ত এ-বারিট্ত 

চকহ আসা-যাওয়া পয থন্ত করিল না। চশেট্িি  ট্িি সম্মুট্ে চয চোলা িাদটা 

রিল, তাহাি উপট্ি দা োঁিাইট্ল লরলতাট্দি িাট্দি সবটুকু চদো যাইত; পাট্ি চদো 

হয়, এই ভট্য় চস এই িাদটায় পয থন্ত দা োঁিাইত না। রকন্তু যেন রনরব থট্ে একমাস 

কাটটয়া চিল, তেন চস রন:শ্বাস চেরলয়া মট্ন মট্ন বরলল, হাজাি চহাক 

চমট্য়মানুট্ষি লজ্জাশিম আট্ি, এ-সকল বযাপাি চস প্রকাশ করিট্তই পাট্ি 

না। চস শুরনয়ারিল, ইহাট্দি বুক োটটয়া চিট্লও মুে েুটটট্ত চাট্হ না, এ-কথা 

চস রবশ্বাস করিল এবং সৃটষ্টকতথা তাহাট্দি চদট্হ এই দুব থলতা রদয়াট্িন বরলয়া চস 

মট্ন মট্ন তা োঁহাি বুক্তদ্ধি প্রশংসা করিল। অথচ শারন্ত পাওয়া যায় না চকন? যেন 

হইট্ত চস বুক্তঝল আি ভয় নাই, তেন হইট্তই এক অভূতপূব থ বযথায় সমস্ত বুক 

ভরিয়া উটিট্তট্ি চকন? িরহয়া িরহয়া হৃদট্য়ি অন্তিতম িল পয থন্ত এমন করিয়া 

রনিাশায়, চবদনায়, আশোয় কা োঁরপয়া উট্ি চকন? তট্ব ত লরলতা চকান কথাই 

বরলট্ব না—আি একজট্নি হাট্ত সোঁরপয়া রদবাি সময় পয থন্ত চমৌন হইয়া 

থারকট্ব। তাহাি রববাহ হইয়া রিয়াট্ি, চস স্বামীি  ি করিট্ত চরলয়া রিয়াট্ি মট্ন 

হইট্লও অন্তট্ি-বারহট্ি তাহাি এমন করিয়া আগুন জ্বরলয়া উট্ি চকন? 

 

পূট্ব থ চস সন্ধযাি সময় চবিাইট্ত বারহি না হইয়া সুমুট্েি চোলা িাদটাি উপি 

পদচািণা করিত, আজও তাহাই করিট্ত লারিল, রকন্তু একটট রদনও ও-বারিি 

কাহাট্কও িাট্দ চদরেট্ত পাইল না। শুধ্ু একরদন আন্নাকালী রক করিট্ত 

আরসয়ারিল, রকন্তু তাহাি প্ররত দৃটষ্ট পরিট্তই চচাে নামাইয়া চেরলল এবং চশেি 

তাহাট্ক র্ারকট্ব রকনা রিি করিবাি পূট্ব থই অদৃশয হইয়া চিল। চশেি মট্ন মট্ন 

বুক্তঝল, তাহািা চয পথ বন্ধ করিয়া প্রাচীি তুরলয়া রদয়াট্ি, ইহাি অথ থ ঐ 

একট্ো োঁটা কালী পয থন্ত জারনয়াট্ি। 

 

আিও একমাস িত হইল। 
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একরদন ভুবট্নশ্বিী কথায় কথায় বরলট্লন, এি মট্ধ্য তুই লরলতাটাট্ক চদট্েরচস 

চশেি? 

 

চশেি  াি নারিয়া বরলল, না, চকন? 

 

মা বরলট্লন, প্রায় দু’মাস পট্ি কাল তাট্ক িাট্দ চপট্য় র্াকলুম—চমট্য়টা 

আমাি চযন আি-এক িকট্মি হট্য় চিট্ি। চিািা, মুেোরন শুকট্না, চযন কত 

বয়স হট্য়ট্চ। এমরন িম্ভীি, কাি সারধ্য চদট্ে বট্ল চচাে বিট্িি চমট্য়—তা োঁহাি 

চচাট্ে জল আরসয়া পরিল। হাত রদয়া মুরিয়া চেরলয়া ভািী িলায় বরলট্লন, 

পিট্নি কাপিোরন ময়লা, আোঁচট্লি কাট্ি োরনকটা চসলাই-কিা। ক্তজট্জ্ঞস 

কিলুম, চতাি কাপি চনই মা? বলট্ল ত আট্ি, রকন্তু, রবশ্বাস হয় না। চকানরদনই 

চস ওি মামাি চদওয়া কাপি পট্ি না, আরমই রদই, আরমও ত ি-সাত মাস রকিু 

রদইরন। রতরন আি বরলট্ত পারিট্লন না, আোঁচল রদয়া চচাে মুরিট্ত লারিট্লন—

লরলতাট্ক যথাথ থই রতরন রনট্জি চমট্য়ি মত ভালবারসট্তন। 

চশেি আি-এক রদট্ক চারহয়া রনঃশট্ব্দ বরসয়া িরহল। 

 

অট্নকক্ষণ পট্ি রতরন পুনিায় বরলট্লন, আরম িািা চকানরদন চস কাট্িা কাট্ি 

রকিু চাইট্তও পাট্ি না। অসমট্য় রেট্দ চপট্লও বারিট্ত মুে েুট্ট বলট্তও পাট্ি 

না,—চসও আরম—ঐ আমাি কাট্ি কাট্ি  ুট্ি চবিাট্তা—আরম তাি মুে 

চদেট্লই চটি চপতুম। আমাি চসই কথাই মট্ন হয় চশেি, হয়ত মুে শুরকট্য় 

শুরকট্য় চবিায়, চকউ তাট্ক চবাট্ঝও না, ক্তজট্জ্ঞসও কট্ি না। আমাট্ক ত শুধ্ু 

চস মা বট্লই র্াট্ক না, মাট্য়ি মত ভালও বাট্স চয। 

 

চশেি সাহস করিয়া মাট্য়ি মুট্েি রদট্ক চচাে রেিাইট্ত পারিল না। চযরদট্ক 

চারহয়ারিল, চসইরদট্কই চারহয়া থারকয়াই করহল, চবশ ত মা, রক তাি দিকাি 

চর্ট্ক ক্তজট্জ্ঞস কট্ি দাও না চকন? 

 

চনট্ব চকন? উরন যাওয়া-আসাি পথটা পয থন্ত বন্ধ কট্ি রদট্লন। আরমই বা রদট্ত 

যাট্বা চকান মুট্ে? িাকুিট্পা দুঃট্েি জ্বালায় না বুট্ঝ চযন একটা অনযায় 

কট্িট্চন, আমিা আপনাি চলাট্কি মত চকাথায় একটা প্রায়ক্তশ্চি-ট্রায়ক্তশ্চি 

করিট্য় চঢট্ক চদব, তা নয়, এট্কবাট্ি পি কট্ি রদলুম। আি তাও বরল, এোঁি 

পীিাপীরিট্তই চস জাত রদট্য় চেট্লট্ি। চকবল তািাদা, চকবল তািাদা—

মট্নি চ ন্নায় মানুষ সব কিট্ত পাট্ি। বিং আরম ত বরল, িাকুিট্পা ভালই 

কট্িট্িন। ঐ রিিীন চিট্লটট আমাট্দি চচট্য় তা োঁি চঢি চবরশ আপনাি, তাি 
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সট্ে লরলতাি রবট্য় হট্য় চিট্ল চমট্য়টা সুট্ে থাকট্ব তা আরম বলরচ। শুনরচ, 

আসট্চ মাট্সই হট্ব। 

 

হিাৎ চশেি মুে রেিাইয়া প্রশ্ন করিল, আসট্চ মাট্সই হট্ব নারক? 

 

তাই ত শুরন। 

 

চশেি আি রকিু ক্তজজ্ঞাসা করিল না। 

 

মা রকিুক্ষণ চুপ করিয়া থারকয়া বরলট্লন, লরলতাি মুট্ে শুনলাম, ওি মামাি 

চদহটাও নারক আজকাল ভাল চনই। না থাকবািই কথা। এট্ক তাি রনট্জি 

মট্নি সুে চনই, তাট্ত বারিট্ত রনতয কান্নাকাটট—এক রমরনট্টি তট্িও ও-

বারিট্ত স্বক্তস্ত চনই। 

 

চশেি চুপ করিয়া শুরনট্তরিল, চুপ করিয়াই িরহল। 

 

োরনক পট্ি মা উটিয়া চিট্ল চস রবিানায় আরসয়া শুইয়া পরিল—চস লরলতাি 

কথা ভারবট্ত লারিল। 

 

এই িরলটায় দু’োনা িারিি স্বেট্ন্দ যাতায়াট্তি িান হয় না। একোনা িারি েুব 

একপাট্শ চ োঁরষয়া না দা োঁিাইট্ল আি একটা যাইট্ত পাট্ি না। রদন-দট্শক পট্ি 

চশেট্িি অরেস-িারি গুরুচিট্ণি বাটীি সুমুট্ে বাধ্া পাইয়া রিি হইল। চশেি 

অরেস হইট্ত রেরিট্তরিল, নারময়া আরসয়া ক্তজজ্ঞাসা করিয়া জারনল র্ািাি 

আরসয়াট্িন। 

 

চস রকিুরদন পূট্ব থ মাট্য়ি কাট্ি শুরনয়ারিল গুরুচিট্ণি শিীি ভাল নাই। তাই 

মট্ন করিয়া আি বারি চিল না, চসাজা গুরুচিট্ণি চশাবাি  ট্ি আরসয়া 

উপরিত হইল। তাই বট্ট। গুরুচিণ রনজীট্বি মত রবিানায় পরিয়া আট্িন, 

একপাট্শ লরলতা এবং রিিীন শুষ্কমুট্ে বরসয়া আট্ি, সুমুট্ে চচৌরকি উপি 

বরসয়া র্ািাি চিাি পিীক্ষা করিট্তট্িন। 

গুরুচিণ অস্েুট-স্বট্ি বরসট্ত বরলট্লন, লরলতা মাথায় আোঁচলটা আট্িা একটু 

টারনয়া রদয়া মুে রেিাইয়া বরসল। 

 

র্ািাি পািাি চলাক, চশেিট্ক রচরনট্তন। চিাি পিীক্ষা করিয়া ঔষধ্ বযবিা 

করিয়া তাহাট্ক সট্ে লইয়া বারহট্ি আরসয়া বরসট্লন। রিিীন রপিট্ন আরসয়া 
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টাকা রদয়া র্ািাি রবদায় করিবাি সময়, রতরন রবট্শষ করিয়া তাহাট্ক সতকথ 

করিয়া রদট্লন চয, চিাি এেনও অরধ্কদূি অেসি হয় নাই, এই সমট্য় বায়ু-

পরিবতথট্নি রনতান্ত আবশযক। 

 

র্ািাি চরলয়া চিট্ল উভট্য়ই আি একবাি গুরুচিট্ণি  ট্ি আরসয়া 

দা োঁিাইট্লন। 

 

লরলতা ইশািা করিয়া রিিীনট্ক একপাট্শ র্ারকয়া লইয়া রিয়া চুরপ চুরপ কথা 

করহট্ত লারিল, চশেি সুমুট্েি চচৌরকট্ত বরসয়া স্তব্ধ হইয়া গুরুচিট্ণি রদট্ক 

চারহয়া িরহল। রতরন ইরতপূট্ব থ ওরদট্ক মুে রেিাইয়া শুইয়ারিট্লন, চশেট্িি 

পুনিািমন জারনট্ত পারিট্লন না। 

 

োরনকক্ষণ চুপ করিয়া বরসয়া থারকয়া চশেি উটিয়া চিল, তেনও লরলতা ও 

রিিীন চতমরন চুরপ চুরপ কথাবাতথা করহট্তরিল, তাহাট্ক চকহ বরসট্ত বরলল না, 

আরসট্ত বরলল না, একটা কথা পয থন্ত চকহ র্ারকয়া ক্তজজ্ঞাসা করিল না। 

 

আজ চস রনশ্চয় বুক্তঝয়া আরসল, লরলতা তাহাট্ক তাহাি কটিন দায় হইট্ত 

রচিরদট্নি মত মুক্তি রদয়াট্ি—এেন চস রনভথট্য় হা োঁে চেরলয়া বা োঁচুক—আি শো 

নাই, আি লরলতা তাহাট্ক জিাইট্ব না!  ট্ি আরসয়া কাপি িারিট্ত িারিট্ত 

সহস্রবাি মট্ন পরিল, আজ চস রনট্জি চচাট্ে চদরেয়া আরসয়াট্ি রিিীনই ও-

বারিি পিম বনু্ধ, সকট্লি আশা-ভিসা এবং লরলতাি ভরবষযট্তি আশ্রয়। চস 

চকহ নট্হ, এমন রবপট্দি রদট্নও লরলতা তাহাি একটট মুট্েি পিামট্শ থিও আি 

প্রতযাশী নট্হ। 

 

চস সহসা ‘উঃ’—বরলয়া একটা িদীআোঁটা আিাম-চচৌরকি উপি  াি গুোঁ ক্তজয়া 

বরসয়া পরিল। লরলতা তাহাট্ক চদরেয়া মাথায় কাপি টারনয়া রদয়া মুে রেিাইয়া 

লইয়ারিল, চযন সমূ্পণ থ পি—এট্কবাট্ি অপরিরচত! আবাি তাহািই চচাট্েি 

সুমুট্ে রিিীনট্ক আিাট্ল র্ারকয়া কত-না পিামশ থ! অথচ এই চলাকটটিই 

অরভভাবকতায় একরদন তাট্কই রথট্য়টাি চদরেট্ত পয থন্ত যাইট্ত চদয় নাই। 

 

এেনও একবাি ভারববাি চচষ্টা করিল, হয়ত চস তাহাট্দি চিাপন সম্বট্ন্ধি কথা 

স্মিণ করিয়াই লজ্জায় ওরূপ বযবহাি করিয়াট্ি, রকন্তু তাই বা রক করিয়া সম্ভব? 

তাহা হইট্ল এত কাণ্ড  টটয়াট্ি, অথচ একটট কথাও রক চস এতরদট্নি মট্ধ্য 

চকান চকৌশট্ল তাহাট্ক ক্তজজ্ঞাসা করিবাি চচষ্টা করিত না? 
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হিাৎ  ট্িি বারহট্ি মাট্য়ি কেস্বি চশানা চিল—রতরন র্ারকয়া বরলট্তট্িন, পক 

চি, এেনও হাতমুে ধ্ুসরন—সন্ধযা হয় চয! 
 

চশেি বযস্ত হইয়া উটিয়া পরিল এবং তাহাি মুট্েি উপি মাট্য়ি দৃটষ্ট না পট্ি, 

এইভাট্ব  াি রেিাইয়া িারেয়া তািাতারি নীট্চ নারময়া চিল। 

 

এই কয়টা রদন অট্নক কথাই অট্নক িকট্মি রূপ ধ্রিয়া তাহাি মট্নি মট্ধ্য 

অনুক্ষণ আনাট্িানা করিয়াট্ি, শুধ্ু একটা কথা চস ভারবয়া চদরেত না, বস্তুত 

চদাষ চকানরদট্ক। একটট আশাি কথা চস আজ পয থন্ত তাহাট্ক বট্ল নাই, রকংবা 

তাহাট্ক বরলবািও সুট্যাি চদয় নাই। বিঞ্চ, পাট্ি প্রকাশ পায়, চস চকানরূপ 

দারব করিয়া বট্স, এই ভট্য় কাি হইয়া রিল। তথারপ, সব থপ্রকাট্িি অপিাধ্ একা 

লরলতাি মাথায় তুরলয়া রদয়াই চস তাহাি রবচাি করিট্তরিল এবং রনট্জি 

রহংসায়, চোট্ধ্, অরভমাট্ন, অপমাট্ন পুরিয়া মরিট্তরিল। চবাধ্ করি, এমরন 

করিয়াই সংসাট্িি সকল পুরুষ রবচাি কট্ি এবং এমরন করিয়াই দগ্ধ হয়। 

 

পুরিয়া পুরিয়া তাহাি সাত রদন কাটটয়াট্ি, আজও সন্ধযাি পি রনস্তব্ধ  ট্িি 

মট্ধ্য চসই আগুন জ্বারলয়া রদয়াই বরসয়ারিল, হিাৎ িাট্িি কাট্ি শব্দ শুরনয়া 

মুে তুরলয়াই তাহাি হৃৎরপণ্ড লাোইয়া উটিল! কালীি হাত ধ্রিয়া লরলতা  ট্ি 

ঢুরকয়া নীট্চ কাট্প থট্টি উপি রিি হইয়া বরসল। কালী বরলল, চশেিদা, আমিা 

দু’জট্ন চতামাট্ক প্রণাম কিট্ত এট্সরচ—কাল আমিা চট্ল যাব। 

 

চশেি কথা করহট্ত পারিল না, চারহয়া িরহল। 

 

কালী বরলল, অট্নক চদাষ-অপিাধ্ চতামাি পাট্য় আমিা কট্িরচ চশেিদা, চস-

সব ভুট্ল চযট্য়া। 

 

চশেি বুক্তঝল, ইহাি একটট কথাও কালীি রনট্জি নট্হ, চস চশোট্না কথা 

বরলট্তট্ি মাত্র। ক্তজজ্ঞাসা করিল, কাল চকাথায় যাট্ব চতামিা? 

 

পক্তশ্চট্ম। বাবাট্ক রনট্য় আমিা সবাই মুট্েি যাব—চসোট্ন রিিীনবাবুি বারি 

আট্ি। রতরন ভাল হট্লও আি আমাট্দি আসা হট্ব না, র্ািাি বট্লট্িন, এ-

চদশ বাবাি সহয হট্ব না। 

 

চশেি ক্তজজ্ঞাসা করিল, এেন রতরন চকমন আট্িন? 
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একটু ভাল, বরলয়া কালী আোঁচট্লি রভতি হইট্ত কট্য়ক চজািা কাপি বারহি 

করিয়া চদোইয়া বরলল, জযািাইমা আমাট্দি রকট্ন রদট্য়ট্চন। 

 

লরলতা এতক্ষণ চুপ করিয়া রিল, উটিয়া রিয়া চটরবট্লি উপি একটট চারব িারেয়া 

রদয়া বরলল, আলমারিি এই চারবটা এতরদন আমাি কাট্িই রিল, একটুোরন 

হারসয়া বরলল, রকন্তু টাকাকরি ওট্ত আি চনই, সমস্ত েিচ হট্য় চিট্ি। 

 

চশেি চুপ করিয়া িরহল। 

 

কালী বরলল, চল চসজরদ, িারিি হট্ে। 

 

লরলতা রকিু বরলবাি পূট্ব থই এবাি চশেি হিাৎ বযস্ত হইয়া বরলয়া উটিল, কালী, 

নীট্চ চথট্ক আমাি জট্নয দুট্টা পান রনট্য় এস ত ভাই। 

 

লরলতা তাহাি হাত চারপয়া ধ্রিয়া বরলল, তুই চবাস কালী, আরম এট্ন রদক্তে, 

বরলয়া দ্রুতপট্দ নারময়া চিল। োরনক পট্ি পান আরনয়া কালীি হাট্ত রদল, চস 

চশেিট্ক রদয়া আরসল। 

 

পান হাট্ত লইয়া চশেি রনস্তব্ধ হইয়া বরসয়া িরহল। 

চললুম চশেিদা, বরলয়া কালী পাট্য়ি কাট্ি আরসয়া িি হইয়া প্রণাম করিল। 

লরলতা চযোট্ন দা োঁিাইয়ারিল, চসইোট্নই ভূরমষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া উভট্য়ই 

ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি বারহি হইয়া চিল। 

 

চশেি তাহাি ভালমন্দ ও আত্মময থাদা লইয়া রববণ থ পাণ্রু্িমুট্ে রবহ্বল হতবুক্তদ্ধি 

মত স্তব্ধ হইয়া বরসয়া িরহল। চস আরসল, যাহা বরলবাি রিল বরলয়া রচিরদট্নি 

মত রবদায় লইয়া চিল, রকন্তু চশেট্িি রকিুই বলা হইল না। চযন, বরলবাি কথা 

তাহাি রিল না, এইভাট্ব সমস্ত সময়টুকু কাটটয়া চিল। লরলতা কালীট্ক ইো 

করিয়াই সট্ে আরনয়ারিল; কািণ, চস চাট্হ না চকান কথা উট্ি, ইহাও চস মট্ন 

মট্ন বুক্তঝল। তাহাি পট্ি, তাহাি সব থশিীি ক্তঝমক্তঝম করিট্ত লারিল, মাথা  ুরিয়া 

উটিল, চস উটিয়া রিয়া রবিানায় চচাে বুক্তজয়া শুইয়া পরিল। 
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একাদশ পরিট্েদ 

 

গুরুচিট্ণি ভাো চদহ মুট্েট্িি জলহাওয়াট্তও আি চজািা লারিল না। 

বৎসি-োট্নক পট্িই রতরন দুঃট্েি চবাঝা নামাইয়া রদয়া চরলয়া চিট্লন। রিিীন 

যথাথ থই তা োঁহাট্ক অরতশয় ভালবারসয়ারিল এবং চশষ রদন পয থন্ত তাহাি যথাসাধ্য 

করিয়ারিল। 

 

মৃতুযি পূট্ব থ রতরন সজল-কট্ে তাহাি হাত ধ্রিয়া অনুট্িাধ্ করিয়ারিট্লন, চস 

চযন চকানরদন পি না হইয়া যায় এবং এই িভীি বনু্ধত্ব চযন রনকট আত্মীয়তায় 

পরিণত হয়। রতরন ইহা চচাট্ে চদরেয়া যাইট্ত পারিট্লন না, অসুে-রবসুট্ে সময় 

হইল না, রকন্তু পিট্লাট্ক বরসয়া চযন চদরেট্ত পান। রিিীন তেন সানট্ন্দ এবং 

সব থান্তঃকিট্ণ প্ররতশ্রুত হইয়ারিল। 

 

গুরুচিট্ণি করলকাতাি বাটীট্ত চয ভািাটটয়া রিল, তাহাি মুট্ে ভুবট্নশ্বিী 

মট্ধ্য মট্ধ্য সংবাদ পাইট্তন, গুরুচিট্ণি মৃতুযসংবাদ তাহািাই রদয়ারিল। 

 

তাহাি পি এ-বারিট্ত গুরুতি দু থটনা  টটল। নবীন িায় হিাৎ মািা চিট্লন। 

 

ভুবট্নশ্বিী চশাট্ক-দুঃট্ে পািট্লি মত হইয়া বিবধ্ূি হাট্ত সংসাি সোঁরপয়া রদয়া 

কাশী চরলয়া চিট্লন। বরলয়া চিট্লন, আিামী বৎসি চশেট্িি রবট্য়ি সমস্ত 

টিক হইয়া চিট্ল রতরন আরসয়া রববাহ রদয়া যাইট্বন। 

 

রববাট্হি সম্বন্ধ নবীন িায় রনট্জই রিি করিয়ারিট্লন। এবং পূট্ব থই হইয়া যাইত, 

শুধ্ু তা োঁহাি মৃতুয হওয়াট্তই এক বৎসি িরিত রিল। কনযাপট্ক্ষি আি রবলম্ব 

কিা চট্ল না, তাই তাহািা কাল আরসয়া আশীব থাদ করিয়া রিয়ারিল। এই মাট্সই 

রববাহ। আজ চশেি জননীট্ক আরনট্ত যাইবাি উট্দযাি করিট্তরিল। আলমারি 

হইট্ত ক্তজরনসপত্র নামাইয়া চতািে সাজাইট্ত রিয়া অট্নকরদন পট্ি তাহাি 

লরলতাি কথা মট্ন পরিল—সব চস-ই করিত। 

 

রতন বৎসট্িি অরধ্ক হইল তাহািা চরলয়া রিয়াট্ি, ইহাি মট্ধ্য তাহাট্দি চকান 

সংবাদই চস জাট্ন না। জারনবাি চচষ্টাও কট্ি নাই, চবাধ্ করি, ইোও রিল না। 

লরলতাি উপট্ি েমশঃ তাহাি একটা  ৃণাি ভাব আরসয়ারিল। রকন্তু আজ 

সহসা ইো করিল, যরদ চকানমট্ত একটা েবি পাওয়া যায়—চক চকমন আট্ি। 

অবশয ভাল থারকবািই কথা, কািণ রিিীট্নি সেরত আট্ি, তাহা চস জারনত, 
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তথারপ চস শুরনট্ত ইো কট্ি, কট্ব রববাহ হইয়াট্ি, তাহাি কাট্ি চকমন 

আট্ি—এই সব। 

 

ও-বারিি ভািাটটয়ািাও আি নাই, মাস-দুই হইল বারি োরল করিয়া চরলয়া 

রিয়াট্ি। চশেি একবাি ভারবল, চারুি বাপট্ক রিয়া ক্তজজ্ঞাসা করিট্ব, কািণ 

তা োঁহািা রিিীট্নি সংবাদ রনশ্চয় িাট্েন। ক্ষণকাট্লি জনয চতািে গুিাট্না 

িরিত িারেয়া চস শূনযদৃটষ্টট্ত জানালাি বারহট্ি চারহয়া এই সব ভারবট্ত লারিল, 

এমন সমট্য় িাট্িি বারহট্ি দা োঁিাইয়া পুিাতন দাসী করহল, চিাটবাবু, কালীি মা 

একবাি আপনাট্ক চর্ট্ক পাটিট্য়ট্িন। 

 

চশেি মুে রেিাইয়া অতযন্ত আশ্চয থ হইয়া বরলল, চকান্ কালীি মা? 

 

দাসী হাত রদয়া গুরুচিট্ণি বারিটা চদোইয়া বরলল, আমাট্দি কালীি মা 

চিাটবাবু, তা োঁিা কাল িারিট্ি রেট্ি এসট্চন চয। 

 

চল যাক্তচ্চ, বরলয়া চস তৎক্ষণাৎ নারময়া চিল। 

তেন চবলা পরিয়া আরসট্তরিল, চস বারিট্ত পা রদট্তই বুকভাো কান্নাি চিাল 

উটিল। রবধ্বা-চবশধ্ারিণী গুরুচিট্ণি স্ত্রীি কাট্ি রিয়া চস মাটটট্ত বরসয়া পরিল 

এবং চকা োঁচাি েুোঁট রদয়া রনঃশট্ব্দ চচাে মুরিট্ত লারিল। শুধ্ু গুরুচিট্ণি জনয 

নট্হ, চস রনট্জি রপতাি চশাট্কও আি একবাি অরভভূত হইয়া পরিল। 

 

সন্ধযা হইট্ল লরলতা আট্লা জ্বারলয়া রদয়া চিল। দূি হইট্ত িলায় আোঁচল রদয়া 

তাহাট্ক প্রণাম করিল, এবং ক্ষণকাল অট্পক্ষা করিয়া ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি চরলয়া চিল। 

চশেি সপ্তদশবষীয়া পিস্ত্রীি পাট্ন চচাে তুরলয়া চারহট্ত বা র্ারকয়া কথা করহট্ত 

পারিল না। তথারপ আিট্চাট্ে যতটা চস চদরেট্ত পাইয়ারিল, মট্ন হইল, লরলতা 

চযন আিও বি হইয়াট্ি এবং অতযন্ত কৃশ হইয়া রিয়াট্ি। 

 

অট্নক কান্নাকাটটি পট্ি গুরুচিট্ণি রবধ্বা যাহা বরলট্লন, তাহাি মম থ এই চয, 

এই বারিটা রতরন রবেয় করিয়া মুট্েট্ি জামাইট্য়ি আশ্রট্য় থারকট্বন, এই তা োঁি 

ইো। বারিটা বহুরদন হইট্ত চশেট্িি রপতাি েয় করিবাি ইো রিল, এেন 

উপযুি মূট্লয তা োঁহািাই েয় করিট্ল ইহা একিকম  রনট্জট্দিই থারকট্ব, তাহাি 

রনট্জিও চকানরূপ চক্লশ চবাধ্ হইট্ব না এবং ভরবষযট্ত কেন রতরন এট্দট্শ 

আরসট্ল, দুই-একরদন বাস করিয়া যাইট্তও পারিট্বন—এই-সব। চশেি, মাট্ক 
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ক্তজজ্ঞাসা করিয়া তাহাি যথাসাধ্য করিট্ব বলায় রতরন চচাে মুরিয়া বরলট্লন, রদরদ 

রক এি মট্ধ্য আসট্বন না চশেি? 

 

চশেি জানাইল, আজ িাট্ত্রই তা োঁট্ক চস আরনট্ত যাইট্ব। অতঃপি রতরন একটট 

একটট করিয়া অনযানয সংবাদ জারনয়া লইট্লন—চশেট্িি কট্ব রববাহ, চকাথায়, 

কত হাজাি, কত অলোি, নবীন িায় রক করিয়া মািা চিট্লন, রদরদ রক 

করিট্লন ইতযারদ অট্নক কথা বরলট্লন এবং শুরনট্লন। 

 

চশেি যেন িুটট পাইল, তেন চজযাৎো উটিয়াট্ি। এই সময় রিিীন্দ্র উপি 

হইট্ত নারময়া চবাধ্ করি তাহাি রদরদি বাটীট্ত চিল। গুরুচিট্ণি রবধ্বা চদরেট্ত 

পাইয়া প্রশ্ন করিট্লন, আমাি জামাইট্য়ি সট্ে চতামাি আলাপ চনই চশেিনাথ? 

এমন চিট্ল সংসাট্ি আি হয় না। 

 

চশেট্িি তাহাট্ত রবন্দমুাত্র সট্ন্দহ নাই, তাহা চস জানাইল এবং আলাপ আট্ি 

বরলয়া দ্রুতপট্দ বারহি হইয়া চিল। রকন্তু বারহট্িি বরসবাি  ট্িি সুমুট্ে আরসয়া 

তাহাট্ক সহসা থারমট্ত হইল। 

 

অন্ধকাি দিজাি আিাট্ল লরলতা দা োঁিাইয়া রিল, বরলল, চশাট্না, মাট্ক রক 

আজই আনট্ত যাট্ব? 

 

চশেি বরলল, হা োঁ। 

 

রতরন রক বি চবরশ কাতি হট্য় পট্িট্চন? 

 

হা োঁ, প্রায় পািট্লি মত হট্য়রিট্লন। 

 

চতামাি শিীি চকমন আট্ি? 

 

ভাল আট্ি, বরলয়া চশেি তািাতারি চরলয়া চিল। 

 

িাস্তায় আরসয়া তাহাি আপাদমস্তক লজ্জায়  ৃণায় রশহরিয়া উটিল। লরলতাি 

কািাকারি দা োঁিাইট্ত হইয়ারিল বরলয়া তাহাি রনট্জি চদহটাও চযন অপরবত্র 

হইয়া রিয়াট্ি, এমরন মট্ন হইট্ত লারিল।  ট্ি রেরিয়া আরসয়া চস চযমন-চতমন 

করিয়া চতািে বন্ধ করিয়া চেরলল এবং তেনও িারিি রবলম্ব আট্ি জারনয়া, 

আি একবাি শযযাশ্রয় করিয়া লরলতাি রবষাি স্মৃরতটাট্ক চপািাইয়া রনঃট্শষ 
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করিয়া রদট্ব শপথ করিয়া চস হৃদট্য়ি িট্ে িট্ে  ৃণাি দাবানল জ্বারলয়া রদল। 

দাহট্নি যাতনায় চস তাহাট্ক মট্ন মট্ন অকথয ভাষায় রতিস্কাি করিল, এমন 

রক, কুলটা পয থন্ত বরলট্ত সট্োচ করিল না। তেন কথায় কথায় গুরুচিট্ণি স্ত্রী 

বরলয়ারিট্লন, এ ত সুট্েি রবট্য় নয়, তাই চশষ পয থন্ত কাট্িা মট্ন রিল না, নইট্ল 

লরলতা তেন চতামাট্দি সকলট্কই সংবাদ রদট্ত বট্লরিল। লরলতাি এই স্পধ্ থাটা 

চযন সমস্ত আগুট্নি উপট্িও রশো রবস্তাি করিয়া প্রজ্বরলত হইট্ত লারিল। 
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িাদশ পরিট্েদ 

 

চশেি মাট্ক লইয়া যেন রেরিয়া আরসল, তেনও তাহাি রববাট্হি দশ-বাট্িা রদন 

রবলম্ব রিল। 

 

রদন-রতট্নক পট্ি, একরদন সকাট্ল লরলতা চশেট্িি মাট্য়ি কাট্ি বরসয়া একটা 

র্ালায় রক কতকগুট্লা তুরলট্তরিল। চশেি জারনত না, তাই রক একটা কাট্জ 

‘মা’ বরলয়া  ট্ি ঢুরকয়াই হিাৎ থতমত োইয়া দা োঁিাইল। লরলতা মুে নীচু করিয়া 

কাজ করিট্ত লারিল। 

 

মা ক্তজজ্ঞাসা করিট্লন, রক চি? 

 

চস চয জনয আরসয়ারিল, তাহা ভুরলয়া রিয়া, না, এেন থাক, বরলয়া তািাতারি 

বারহি হইয়া চিল। লরলতাি মুে চদরেট্ত পায় নাই, রকন্তু তাহাি হাত দুইটটি 

উপি তাহাি দৃটষ্ট পরিয়ারিল। তাহা সমূ্পণ থ রনিাভিণ না হইট্লও দু’িারি করিয়া 

কা োঁট্চি চুরি িািা আি রকিু রিল না। চশেি মট্ন মট্ন ক্রুি হারস হারসয়া বরলল, 

এ আি এক িকট্মি ভিং। রিিীন সেরতপন্ন তাহা চস জারনত, তাহাি পত্নীি 

হাত এরূপ অলোিশূনয হইবাি চকান সেত চহতু চস েুোঁক্তজয়া পাইল না। 

 

চসইরদনই সন্ধযাি সময় চস দ্রুতপট্দ নীট্চ নারময়া আরসট্তরিল, লরলতাও চসই 

রসোঁরিট্ত উপট্ি উটিট্তরিল, একপাট্শ চ োঁরষয়া দা োঁিাইল। রকন্তু চশেি রনকট্ট 

আরসট্তই অতযন্ত সট্োট্চি সরহত মদৃুকট্ণ্ঠ বরলল, চতামাট্ক একটা কথা 

বলবাি আট্ি। 

 

চশেি একমুহতূ থ রিি হইয়া রবস্মট্য়ি স্বট্ি বরলল, কাট্ক? আমাট্ক? 

 

লরলতা চতমরন মৃদুস্বট্ি বরলল, হা োঁ চতামাট্ক। 

 

আমাি সট্ে আবাি রক কথা! বরলয়া চশেি পূব থাপট্ক্ষা দ্রুতপট্দ নারময়া চিল। 

 

লরলতা চসইোট্ন রকিুক্ষণ স্তব্ধভাট্ব দা োঁিাইয়া থারকয়া অরত কু্ষদ্র একটা রনশ্বাস 

চেরলয়া ধ্ীট্ি ধ্ীট্ি চরলয়া চিল। 

 

পিরদন সকাট্ল চশেি তাহাি বারহট্িি  ট্ি বরসয়া চসইরদট্নি সংবাদপত্র 

পরিট্তরিল, রনিরতশয় রবস্মট্য়ি সরহত চচাে তুরলয়া চদরেল, রিিীন প্রট্বশ 
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করিট্তট্ি। রিিীন নমস্কাি করিয়া রনকট্ট চচৌরক টারনয়া লইয়া বরসল। চশেি 

প্ররত-নমস্কাি করিয়া সংবাদপত্রটা একপাট্শ িারেয়া রদয়া ক্তজজ্ঞাসুমুট্ে চারহয়া 

িরহল। উভট্য়ি চচাট্েি পরিচয় রিল বট্ট, রকন্তু, আলাপ রিল না এবং চস-পট্ক্ষ 

আজ পয থন্ত দু’জট্নি চকহই রকিুমাত্র আেহ প্রকাশ কট্ি নাই। 

 

রিিীন এট্কবাট্িই কাট্জি কথা পারিল। বরলল, রবট্শষ প্রট্য়াজট্ন আপনাট্ক 

একটু রবিক্ত কিট্ত এট্সরচ। আমাি শাশুরিিাকরুট্নি অরভপ্রায় আপরন 

শুট্নট্চন—বারিটা রতরন আপনাট্দি কাট্ি রবক্তে কট্ি চেলট্ত চান। আজ 

আমাট্ক রদট্য় বট্ল পািাট্লন, শীঘ্র যা চহাক একটা বট্ন্দাবস্ত হট্য় চিট্লই তা োঁিা 

এই মাট্সই মুট্েট্ি রেট্ি চযট্ত পাট্িন। 

 

রিিীনট্ক চদরেবামাত্রই চশেট্িি বুট্কি মট্ধ্য ঝি উটিয়ারিল, কথাগুলা তাহাি 

রকিুমাত্র ভাল লারিল না, অপ্রসন্ন-মুট্ে বরলল, চস ত টিক কথা, রকন্তু বাবাি 

অবতথমাট্ন দাদাই এেন মারলক, তা োঁট্ক বলা আবশযক। 

রিিীন মৃদু হারসয়া বরলল, চস আমিাও জারন। রকন্তু তা োঁট্ক আপরন বলট্লই ত 

ভাল হয়। 

 

চশেি চতমরনভাট্বই জবাব রদল, আপরন বলট্লও হট্ত পাট্ি। ও-পট্ক্ষি 

অরভভাবক এেন আপরনই। 

 

রিিীন করহল, আমাি বলবাি আবশযক হট্ল বলট্ত পারি; রকন্তু কাল চসজরদ 

বলরিট্লন, আপরন একটু মট্নাট্যাি কিট্ল অরত সহট্জই হট্ত পাট্ি। 

 

চশেি চমাটা তারকয়াটায় চহলান রদয়া বরসয়া এতক্ষণ কথা করহট্তরিল, চসাজা 

হইয়া উটিয়া বরসয়া বরলল, চক বলট্লন? 

রিিীন বরলল,—চসজরদ—লরলতারদরদ বলরিট্লন—চশেি রবস্মট্য় হতবুক্তদ্ধ হইয়া 

চিল। তাি পট্ি রিিীন রক চয বরলয়া চিল, তাহাি একরবন্দওু তাহাি কাট্ন চিল 

না। োরনকক্ষণ রবহ্বল-দৃটষ্টট্ত তাহাি মুেপাট্ন চারহয়া থারকয়া বরলয়া উটিল, 

আমাট্ক মাপ কিট্বন রিিীনবাবু, রকন্তু লরলতাি সট্ে রক আপনাি রববাহ 

হয়রন? 

 

রিিীন ক্তজব কাটটয়া বরলল, আট্জ্ঞ, না—ওট্দি সকলট্কই আপরন জাট্নন—

কালীি সট্ে আমাি— 
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রকন্তু, চস-িকম ত কথা রিল না। 

 

রিিীন লরলতাি মুট্ে সব কথাই শুরনয়ারিল, করহল, না, কথা রিল না, চস-কথা 

সতয। গুরুচিণবাবু মৃতুযকাট্ল আমাট্ক অনুট্িাধ্ কট্ি রিট্য়রিট্লন আরম আি 

চকাথাও চযন রববাহ না করি। আরমও প্ররতশ্রুত হই। তা োঁি মৃতুযি পট্ি চসজরদরদ 

আমাট্ক বুক্তঝয়া বট্লন, অবশয, এ-সব কথা আি চকউ জাট্ন না চয, ইরতপূট্ব থই 

তা োঁি রববাহ হট্য় চিট্ি এবং স্বামী জীরবত আট্িন। এ-কথা আি চকউ হয়ত 

রবশ্বাস কিত না, রকন্তু আরম তা োঁি একটট কথাও অরবশ্বাস করিরন। তা িািা, 

স্ত্রীট্লাট্কি একবাট্িি অরধ্ক রববাহ হট্ত পাট্ি না—ও রক? 

 

চশেট্িি দুই চকু্ষ বাষ্পাকুল হইয়া উটিয়ারিল, এেন চসই বাষ্প অশ্রুধ্ািায় 

চচাট্েি চকাণ বরহয়া রিিীট্নি সম্মুট্েই ঝিঝি করিয়া ঝরিয়া পরিল। রকন্তু 

চসরদট্ক তাহাি পচতনয রিল না, তাহাি মট্নও পরিল না, পুরুট্ষি সম্মুট্েই 

পুরুট্ষি এই দুব থলতা প্রকাশ পাওয়া অতযন্ত লজ্জাকি। 

 

রিিীন রনঃশট্ব্দ চারহয়া িরহল। তাহাি মট্ন মট্ন সট্ন্দহ রিলই—আজ চস 

লরলতাি স্বামীট্ক রনশ্চয় রচরনট্ত পারিল। চশেি চচাে মুরিয়া ভািী িলায় বরলল, 

রকন্তু আপরন ত লরলতাট্ক চেহ কট্িন? 

 

রিিীট্নি মুট্েি উপট্ি প্রেন্ন চবদনাি িাঢ় িায়া পরিল, রকন্তু পিক্ষট্ণই চস 

মদৃু মৃদু হারসট্ত লারিল। আট্স্ত আট্স্ত বরলল, চস কথাি জবাব চদওয়া 

আনাবশযক। তা িািা, চেহ যত বিই চহাক, চজট্ন-শুট্ন চকউ পট্িি রববারহত 

স্ত্রীট্ক রববাহ কট্ি না—যাক, গুরুজট্নি সম্বট্ন্ধ ও-সব আট্লাচনা আরম কিট্ত 

চাইট্ন, বরলয়া চস আি একবাি হারসয়া উটিয়া দা োঁিাইয়া বরলল, আজ যাই, 

আবাি অনয সময় চদো হট্ব, বরলয়া নমস্কাি করিয়া বারহি হইয়া চিল। 

 

রিিীনট্ক চশেি রচিরদনই মট্ন মট্ন রবট্িষ করিয়াট্ি, এইবাট্ি চসই রবট্িষ 

রনরবি  ৃণায় পয থবরসত হইয়ারিল, রকন্তু আজ চস চরলয়া যাইবামাত্র চশেি 

উটিয়া আরসয়া ভূরমতট্ল বািংবাি মাথা চিকাইয়া এই অপরিরচত ব্রাহ্ম-

যুবকটটি উট্েট্শ প্রণাম করিট্ত লারিল। মানুষ রনঃশট্ব্দ চয কতবি স্বাথ থতযাি 

করিট্ত পাট্ি, হারসমুট্ে রক কট্িাি প্ররতশ্রুরত পালন করিট্ত পাট্ি তাহা আজ 

চস প্রথম চদরেল। 

অপিাহ্নট্বলায় ভুবট্নশ্বিী রনট্জি  ট্ি চমট্ঝয় বরসয়া লরলতাি সাহাট্যয নূতন 

বট্স্ত্রি িারশ থাক রদয়া সাজাইয়া িারেট্তরিট্লন, চশেি  ট্ি ঢুরকয়া মাট্য়ি 
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শযযাি উপি রিয়া বরসল! আজ চস লরলতাট্ক চদরেয়া বযস্ত হইয়া পলাইল না। 

মা চারহয়া চদরেয়া বরলট্লন, রক চি! 
 

চশেি জবাব রদল না, চুপ করিয়া থাক চদওয়া চদরেট্ত লারিল। োরনক পট্ি 

বরলল, ও রক হট্ে মা? 

 

মা বরলট্লন, নূতন কাপি কাট্ক রক-িকম রদট্ত হট্ব, রহট্সব কট্ি চদেরচ—

চবাধ্ করি, আিও রকিু রকনট্ত হট্ব, না, মা? 

 

লরলতা  াি নারিয়া সায় রদল। 

 

চশেি হারস-মুট্ে করহল, আি যরদ রবট্য় না করি মা? 

 

ভুবট্নশ্বিী হারসট্লন। বরলট্লন, তা তুরম পাট্িা, চতামাি গুট্ণ  াট চনই। 

 

চশেিও হারসয়া বরলল, তাই চবাধ্ করি হট্য় দা োঁিায় মা। 

 

মা িম্ভীি হইয়া বরলট্লন, ও রক কথা! অমন অলক্ষট্ণ কথা মুট্ে আরনস চন। 

 

চশেি বরলল, এতরদন মুট্ে ত আরনরন মা, রকন্তু আি না আনট্ল নয়—আি চুপ 

কট্ি থাকট্ল মহাপাতক হট্ব মা। 

 

ভুবট্নশ্বিী বুক্তঝট্ত না পারিয়া শক্তেত-মুট্ে চারহয়া িরহট্লন। 

 

চশেি বরলল, চতামাি এই চিট্লটটি অট্নক অপিাধ্ই তুরম ক্ষমা কট্ি এট্সচ, 

এটাও ক্ষমা কি মা, আরম সতযই এ রবট্য় কিট্ত পািব না। 

 

পুট্ত্রি কথা ও মুট্েি ভাব চদরেয়া ভুবট্নশ্বিী সতযই উক্তদ্ধগ্ন হইট্লন, রকন্তু চস 

ভাব চাপা রদয়া বরলট্লন, আো আো, তাই হট্ব। এেন যা তুই এোন চথট্ক, 

আমাট্ক জ্বালাতন করিস চন চশেি—আমাি অট্নক কাজ। 

 

চশেি আি একবাি হারসবাি বযথ থ প্রয়াস করিয়া শুষ্কস্বট্ি বরলল, না মা, সরতযই 

বলরচ চতামাট্ক, এ রবট্য় হট্ত পািট্ব না। 

 

চকন, এ রক চিট্লট্েলা? 
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চিট্লট্েলা নয় বট্লই ত বলরচ মা। 

 

ভুবট্নশ্বিী এবাি িীরতমত ভীত হইয়া সট্িাট্ষ বরলট্লন, রক হট্য়ট্চ আমাট্ক 

বুক্তঝট্য় বল চশেি। ও-সব চিালট্মট্ল কথা আমাি ভাল লাট্ি না। 

 

চশেি মৃদুকট্ণ্ঠ বরলল, আি একরদন শুট্না মা, আি একরদন বলট্বা। 

 

আি একরদন বলরব! রতরন কাপট্িি চিািা একধ্াট্ি চিরলয়া রদয়া বরলট্লন, তট্ব 

আজই আমাট্ক কাশী পাটিট্য় চদ, এমন সংসাট্ি আরম একটা িাতও কাটাট্ত 

চাইট্ন। 

 

চশেি অট্ধ্ামুট্ে বরসয়া িরহল। 

 

ভুবট্নশ্বিী অরধ্কতি অরিি হইয়া বরলট্লন, লরলতাও আমাি সট্ে কাশী চযট্ত 

চায়, চদরে তাি যরদ একটা রকিু বট্ন্দাবস্ত কিট্ত পারি। 

 

এবাি চশেি মুে তুরলয়া হারসল, তুরম রনট্য় যাট্ব, তাি আবাি বট্ন্দাবস্ত কাি 

সট্ে কিট্ব মা? চতামাি হুকুট্মি বি ওি আবাি রক আট্ি! 

>চিট্লি হারসমুে চদরেয়া রতরন মট্ন মট্ন একটু চযন আশারিতা হইট্লন, 

লরলতাি পাট্ন একবাি চারহয়া চদরেয়া বরলট্লন, শুনরল মা ওি কথা! ও মট্ন 

কট্ি, আরম ইো কিট্লই চযন চযোট্ন েুরশ রনট্য় চযট্ত পারি! ওি মামীি মত 

রনট্ত হট্ব না? 

 

লরলতা জবাব রদল না। চশেট্িি কথাবাতথাি ধ্িট্ন চস মট্ন মট্ন অতযন্ত 

সঙ্কুরচত হইয়া উটিট্তরিল। 

 

চশেি বরলয়া চেরলল, তা োঁট্ক জানাট্ত চাও, জানাও চি, চস চতামাি ইট্ে। রকন্তু 

তুরম যা বলট্ব তাই হট্ব মা, এ আরমও মট্ন করি, যাট্ক রনট্য় চযট্ত চাচ্চ, চসও 

মট্ন কট্ি, ও চতামাি পুত্রবধ্ূ। বরলয়া চেরলয়াই চশেি  াি চহোঁট করিয়া িরহল। 

 

ভুবট্নশ্বিী রবস্মট্য় স্তরম্ভত হইয়া চিট্লন। জননীি সম্মুট্ে সন্তাট্নি মুট্ে এ রক 

পরিহাস! একদৃট্ষ্ট তাহাি রদট্ক চারহয়া বরলট্লন, রক বলরল? ও আমাি রক? 

 

চশেি মুে তুরলট্ত পারিল না, রকন্তু জবাব রদল। আট্স্ত আট্স্ত বরলল, ঐ ত 

বললুম মা। আজ নয়, চাি বৎসট্িি চবরশ হ’চলা, তুরম সতযই ওি মা। আরম আি 
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বলট্ত পারিট্ন মা, ওট্ক ক্তজট্জ্ঞস কি ও-ই বলট্ব,—বরলয়াই চদরেল লরলতা 

িলায় আোঁচল রদয়া মাট্ক প্রণাম করিবাি উট্দযাি করিট্তট্ি। চসও উটিয়া 

আরসয়া তাহাি পাট্শ দা োঁিাইল, এবং উভট্য় একট্ত্র মাট্য়ি পদপ্রাট্ন্ত ভূরমষ্ঠ 

প্রণাম করিয়া চশেি রনঃশট্ব্দ বারহি হইয়া চিল। 

 

ভুবট্নশ্বিীি দুই চচাে রদয়া আনন্দাশ্রু ঝরিয়া পরিট্ত লারিল। রতরন লরলতাট্ক 

সতযই অতযন্ত ভালবারসট্তন। রসন্দকু েুরলয়া রনট্জি সমসত্ অলোি বারহি 

করিয়া তাহাট্ক পিাইট্ত পিাইট্ত একটু একটু করিয়া সব কথা জারনয়া 

লইট্লন। সমস্ত শুরনয়া বরলট্লন, তাই বুক্তঝ রিিীট্নি কালীি সট্ে রবট্য় হট্য়ট্চ? 

 

লরলতা বরলল, হযা োঁ মা, তাই। রিিীনবাবুি মত মানুষ সংসাট্ি আি আট্ি রকনা 

জারন না। আরম তা োঁট্ক বুক্তঝট্য় বলট্তই, রতরন রবশ্বাস কিট্লন চয সরতযই আমাি 

রবট্য় হট্য় চিট্ি। স্বামী আমাট্ক েহণ করুন, না করুন, চস তা োঁি ইট্ে, রকন্তু 

রতরন আট্িন। 

 

ভুবট্নশ্বিী তাহাি মাথায় হাত রদয়া বরলট্লন, আট্ি পব রক মা! আশীব থাদ করি, 

জন্ম জন্ম দী থজীবী হট্য় থাকুক, একটু চবাস মা, আরম অরবনাশট্ক জারনট্য় 

আরস চয, রবট্য়ি কট্ন বদল হট্য় চিট্ি, বরলয়া হারসয়া বিট্িট্লি  ট্িি রদট্ক 

চরলয়া চিট্লন। 

 


