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প্রথম পচরট্েদ 

 

কুঞ্জ ববাষ্টট্মর ব াট ববান কুসুট্মর বাল্য-ইচতহাসটা এতই চবশ্রী বে, এখন বস-

সব কথা স্মরণ কচরট্ল্ও, বস ল্জ্জায় দুুঃট্খ মাটটর সচহত চমচশয়া োইট্ত থাট্ক। 

েখন বস দু’ব ট্রর চশশু তখন বাপ মট্র, মা চিক্ষা কচরয়া ব ট্ল্ ও বমট্য়টটট্ক 

প্রচতপাল্ন কট্র। েখন পা াঁচ ব ট্রর, তখন বমট্য়টটট্ক সুশ্রী বদচখয়া, বাড়ল্ 

গ্রাট্মর অবস্থাপন্ন ব ৌরদাস অচধ্কারী তাহার পুত্র বৃন্দাবট্নর সচহত চববাহ বদয়; 

চকন্তু চববাট্হর অনচতকাল্ পট্রই কুসুট্মর চবধ্বা-মাট্য়র দুন থাম উট্ে, তাহাট্ত 

ব ৌরদাস কুসুমট্ক পচরতযা  কচরয়া ব ট্ল্র পুনব থার চববাহ বদয়। 

 

কুসুট্মর মা, দুুঃখী হইট্ল্ও, অতযন্ত  চব থতা চ ল্। বসও রা  কচরয়া কনযাট্ক 

স্থানান্তট্র ল্ইয়া চ য়া, বসই মাট্সই আর একজন আসল্ ববরা ীর সচহত কনযার 

কন্ঠীবদল্-ন্ডিয়া সম্পন্ন কট্র; চকন্তু  য় মাট্সর মট্ধ্যই এই আসল্ ববরা ীটট 

চনতযধ্াট্ম  মন কট্রন। তট্ব ইচন বক, বকান্ গ্রাট্ম বাচড়, তাহা একা কুসুট্মর 

মা  াড়া, আর বকহই জাচনত না, কুঞ্জও না। তাহার মা, কাহাট্কও সট্ে ল্ইয়া 

োয় নাই। কন্ঠীবদল্ বযাপারটা সতয, চকিংবা শুধ্ুই রচনা, তাহাও বকহ চনশ্চয় 

বচল্ট্ত পাচরত না। এত কাি কুসুট্মর সাত বৎসর বয়বসই বশষ হইয়া োয়। বসই 

অবচধ্ কুসুম চবধ্বা। সিংট্ক্ষট্প এই তাহার বাল্য-ইচতহাস। এখন বস বষাল্ 

বৎসট্রর েুবতী,—তাহার বদট্হ রূপ ধ্ট্র না। বেমনই গুণ, বতমনই কম থপটুতা, 

আবার বল্খাপড়াও জাট্ন। খুব বড়ট্ল্াট্কর ঘট্রও ববাধ্ কচর তাহাট্ক ববমানান 

বদখাইত না। 

 

এচদট্ক বৃন্দাবট্নর বাপ মচরয়াট্ , চিতীয় স্ত্রী মচরয়াট্ ; তাহার বয়সও পাঁচচশ-

 ান্ডিট্শর অচধ্ক নয়। এখন বস কুসুমট্ক চিচরয়া গ্রহণ কচরট্ত চাট্হ। বস 

কুঞ্জট্ক পঞ্চাশ টাকা ন দ, পা াঁচ বজাড়া ধ্ুচত-চাদর এবিং কুসুমট্ক পা াঁচ িচর 

বসানা ও একশ’ িচর রূপার অল্ঙ্কার চদট্ত স্বীকৃত। দুুঃখী কুঞ্জনাথ বল্াট্ি 

পচড়য়াট্ । 

তাহার বড় ইো কুসুম সম্মত হয়; চকন্তু কুসুম বসকথা কাট্নও বতাট্ল্ না। বকন 

তাহা বচল্ট্তচ ;—ইহাট্দর বাপ-মা নাই। িাই-ববান বে দুখাচন কু্ষদ্র কুটীট্র বাস 

কট্র, তাহা গ্রাট্মর ব্রাহ্মণপাড়ার চিতট্রই। চশশুকাল্ হইট্তই কুসুম ব্রাহ্মণ-

কনযাট্দর সট্েই বাচড়য়া উটেয়াট্ , একট্ত্র হর পন্ডিট্তর পােশাট্ল্ পচড়য়াট্ , 
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বখল্াধ্ূল্া কচরয়াট্ । আন্ডজও তাহারাই তাহার সেীসাথী। তাই এসব প্রসট্েও 

তাহার সব থাে ঘৃণায় ল্জ্জায় চশহচরয়া উট্ে। মযাট্ল্চরয়া এবিং ওল্াউো-প্রপীচড়ত 

বেট্দট্শ চবধ্বা হইট্ত চবল্ম্ব হয় না। তাহার বাল্যসখীট্দর অট্নট্কই, তাহার মত 

হাট্তর বনায়া ও চসাঁচথর চসন্দরু ঘুচাইয়া, আবার জন্মস্থাট্ন চিচরয়া আচসয়াট্ ; 

ইহারা বকহ তাহার মকর-  োজল্, বকহ সই মহাপ্রসাদ। চ , চ , দাদার কথায় 

সম্মত হইট্ল্, এ কাল্ামুখ চক ইহজট্ন্ম আর এ গ্রাট্ম বস বদখাইট্ত পাচরট্ব! 
 

কুঞ্জ কচহল্, চদচদ, রান্ডজ হ। ধ্রট্ত ব ট্ল্ বৃন্দাবনই বতার আসল্ বর। 

 

কুসুম অতযন্ত রাচ য়া জবাব চদল্, আসল্ নকল্ বুন্ডিট্ন দাদা; শুধ্ু বুন্ডি আচম 

চবধ্বা। বকন? এচক কুকুর-ববড়াল্ বপট্য়  বে, ো-ইট্ে হট্ব, তাই করট্ব? এই 

চবট্য়, এই কন্ঠীবদল্; আবার চবট্য়, আবার কন্ঠীবদল্; োও, ও-সব আমার সুমুট্খ 

তুল্ না। বাড়ট্ল্র উচন আমার বকউ নয়; আমার স্বামী মট্রট্ , আচম চবধ্বা। 

 

চনরীহ কুঞ্জ আর কথা কচহট্ত পাট্র না। তাহার এই চশচক্ষতা বতজচস্বনী 

িচ নীটটর সুমুট্খ, বস বকমন বেন থতমত খাইয়া োয়। তথাচপ বস িাট্ব, আর 

একরকম  কচরয়া। বস বড় দুুঃখী। এই দু’খাচন কুটীর এবিং তৎসিংল্গ্ন অচত কু্ষদ্র 

একখাচন আম-কা াঁোট্ল্র বা ান  াড়া আর তাহার চক ু নাই। অতএব ন দ 

এতগুচল্ টাকা এবিং এত বজাড়া ধ্ুচত-চাদর তাহার কাট্  বসাজা বযাপার নট্হ। 

তবুও এই প্রট্ল্ািন  াড়াও, বস তাহার একমাত্র বেট্হর সামগ্রীট্ক এই িাল্ 

জায় াটটট্ত সুপ্রচতটষ্ঠত কচরয়া, তাহাট্ক সুখী বদচখয়া চনট্জও সুখী হইট্ত চাট্হ। 

কন্ঠীবদল্ তাহাট্দর সমাট্জ ‘চল্’ আট্ , তাই তাহার মা, ও-কাজ কচরয়া 

চ য়াচ ল্; চকন্তু বস েখন মচরয়াট্  এবিং বৃন্দাবন, কুসুট্মর স্বামী েখন এত 

সাধ্াসাচধ্ কচরট্তট্ , তখন, বকন বে কুসুম এত বড় সুট্োট্ র প্রচত দৃক্পাত 

কচরট্তট্  না, তাহা বস বকানমট্তই িাচবয়া পায় না। শুধ্ু সমাট্জর বিৌজদার ও 

 চড়দাট্রর মত ল্ইয়া চক ু মাল্সা-বিা  বদওয়া। বযয়িার সমস্তই বৃন্দাবন 

বচহট্ব; তারপর এই দুুঃখ-কট্ষ্টর সিংসার  াচড়য়া, এট্কবাট্র রাজরানী হইয়া 

বচসট্ব। কুসুম চক ববাকা! আহা, বস েচদ কুসুম হইট্ত পাচরত! এমনই কচরয়া 

কুঞ্জ প্রচতচদনই চচন্তা কট্র। 

 

কুঞ্জ বিচরওয়াল্ার বযবসা কট্র। একটট বড় ধ্ামায় ঘুন্চস, মাল্া, চচরুচন, বকৌটা, 

চসন্দরু, বতট্ল্র মসল্া, চশশুট্দর জনয ব াট-বড় পুতুল্ প্রিৃচত পণযদ্রবয এবিং 

কুসুট্মর হাট্তর নানাচবধ্ সূট্চর কারুকাে থ ইতযাচদ মাথায় ল্ইয়া পা াঁচ-সাতটা 
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গ্রাট্মর মট্ধ্য বিচর কচরয়া ববড়ায়। সমস্ত চদন চবিয় কচরয়া োহা পায়, চদনাট্ন্ত 

বসই পয়সাগুচল্ ববানটটর হাট্ত আচনয়া বদয়। ইহা িারা বকমন কচরয়া কুসুম 

মূল্ধ্ন বজায় রাচখয়া বে সুচারুরূট্প সিংসার চাল্াইয়া বদয়, ইহা বস বুন্ডিট্তও 

পাট্র না—পাচরবার বচষ্টাও কট্র না। 

 

আজ সকাট্ল্ বস ঘুচরট্ত ঘুচরট্ত বাড়ট্ল্ চ য়া উপচস্থত হইয়াচ ল্। পট্থ 

বৃন্দাবট্নর সচহত বদখা; বস মাট্ে কাট্জ োইট্তচ ল্, আর ব ল্ না। স্বজাচত এবিং 

কুটুম্বট্ক মহাসমাদট্র বাচড়ট্ত ধ্চরয়া আচনল্; হাত-পা ধ্ুইট্ত জল্ চদল্ এবিং 

তামাক সান্ডজয়া আচনয়া খাচতর কচরল্। চিপ্রহট্র তাহার মা নানাচবধ্ বযঞ্জট্নর 

িারা কুঞ্জট্ক পচরট্তাষ কচরয়া আহার করাইট্ল্ন, এবিং এত বরৌট্দ্র চক ুট্তই 

 াচড়য়া চদট্ল্ন না। 

 

সন্ধ্যার পর কুঞ্জ ঘট্র চিচরয়া হাত-পা ধ্ুইয়া, মুচড়-মুড়চক চচবাইট্ত চচবাইট্ত 

বসই সব কাচহনী িচ নীর কাট্  চববৃত কচরয়া, বশট্ষ কচহল্, হা াঁ, একটা ব রস্থ 

বট্ট! বা ান, পুকুর, চাষবাস, বকান ন্ডজচনসটটর অিাব বনই—মা-ল্ক্ষ্মী বেন 

উথট্ল্ পড়ট্ ন। 

 

কুসুম চুপ কচরয়া শুচনট্তচ ল্, কথা কচহল্ না। 

কুঞ্জ ইহাট্ক সুল্ক্ষ্মণ মট্ন কচরয়া, বৃন্দাবট্নর মা চক রা াঁচধ্য়াচ ট্ল্ন এবিং চকরূপ 

েত্ন কচরয়াচ ট্ল্ন, তাহার সচবট্শষ পচরচয় চদয়া কচহল্, খাইট্য় দাইট্য়ই চক 

ব ট্ড় চদট্ত চায়! বট্ল্, এত বরাদু্দট্র ববরুট্ল্ মাথা ধ্ট্র অসুখ করট্ব। 

 

কুসুম দাদার মুট্খর চদট্ক চাচহয়া, একটুখাচন হাচসয়া কচহল্, তাহট্ল্ দাদা বুন্ডি 

সারাচদচন এই কম থই কট্র ? বখট্য়চ আর ঘুচমট্য়চ? 

 

তাহার দাদাও সহাট্সয জবাব চদল্, চক কচর বল্ ববান! ব ট্ড় না চদট্ল্ বতা আর 

বজার কট্র আসট্ত পাচরট্ন? 

 

কুসুম কচহল্, তাহট্ল্ ও  া াঁট্য় আর বকানচদন বেও না। 

 

কুঞ্জ কথাটা টেক বুন্ডিট্ত পাচরল্ না; ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, োব না! বকন? 

 

পট্থ বদখা হট্ল্ই ত ধ্ট্র চনট্য় োট্ব। তারা বড়ট্ল্াক, তাট্দর ক্ষচত বনই; চকন্তু 

আমাট্দর তাহট্ল্ ত চল্ট্ব না দাদা! 
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িচ নীর কথায় কুঞ্জ কু্ষণ্ণ হইল্। 

 

কুসুম তাহা বুন্ডিট্ত পাচরয়া হাচসয়া বচল্ল্, বস কথা বচল্চন দাদা—বস কথা বচল্চন; 

দু’একচদট্ন আর চক বল্াকসান হট্ব। তা নয়; তট্ব তারা বড়মানুষ, আমরা দুুঃখী; 

কাজ চক দাদা তাট্দর সট্ে ববচশ বমশাচমচশ কট্র? 

 

কুঞ্জ জবাব চদল্, আচম তাট্দর ঘট্র ত বেট্চ োইচন, কুসুম! 
 

তা োওচন বট্ট; তবু বেট্ক চনট্য় ব ট্ল্ই বা োবার দরকার চক দাদা? 

 

তুই বে এই বামুন-বমট্য়ট্দর সট্ে বমল্াট্মশা কচরস তারাও ত সব বড়ট্ল্াক, 

তট্ব োস বকন? 

 

কুসুম দাদার মট্নর িাব বুন্ডিয়া হাচসট্ত ল্াচ ল্। বচল্ল্, তাট্দর সট্ে ব ট্ল্ট্বল্া 

বথট্কই বখল্া কচর; তা  াড়া তারা আমাট্দর জাতও নয়, সমাজও নয়! এখাট্ন 

আমাট্দর ল্জ্জা বনই; চকন্তু ওট্দর কথা আল্াদা। 

 

কুঞ্জ খাচনকক্ষণ চুপ কচরয়া বচল্ল্, বসখাট্নও ল্জ্জা বনই। মা-ল্ক্ষী তা াঁট্দর দয়া 

কট্রট্ ন, দ’ু পয়সা আট্  সতয; চকন্তু এতটুকু বদমাক অহঙ্কার বনই—সবাই 

বেন মাটটর মানুষ! বৃন্দাবট্নর মা আমার হাত দুটট ধ্ট্র বেমন কট্র— 

 

কথাটা বশষ হইল্ না, মািখাট্নই কুসুম চবরক্ত ও বযস্ত হইয়া বচল্ল্ উটেল্, 

আবার বসইসব পুট্রাট্না কথা! মাট্য়র নাট্ম ওরা বে এত বড় কল্ঙ্ক তুট্ল্চ ল্, 

দাদা বুন্ডি িুট্ল্ বট্স আ ! 

কুঞ্জ প্রচতবাদ কচরয়া বচল্ল্, তারা একটা কথাও বতাট্ল্চন। বদ বল্াট্ক চহিংট্স 

কট্র বদনাম চদট্য়চ ল্। 

 

কুসুম কচহল্, তাই ওরা আমাট্ক তাচড়ট্য় চদট্য় আর একটা চবট্য় কট্রচ ল্—

বকমন? 

 

কুঞ্জ একটু অপ্রচতি হইয়া বচল্ল্, তা বট্ট, তট্ব চকনা তাট্ত বৃন্দাবন ববচারীর 

একটুও বদাষ চ ল্ না। বরিং তার বাট্পর বদাষ চ ল্। 
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কুসুম একমুহুতথ চুপ কচরয়া থাচকয়া শান্তিাট্ব বচল্ল্, োর বদাষই থাক দাদা—ো 

হয় না, হবার নয়, দরকার চক একশ’ বার বসই সব কথা তুট্ল্? আচম পাচরট্ন 

আর তকথ করট্ত। 

 

কুঞ্জ প্রথমটা জবাব চদট্ত পাচরল্ না, পট্র একটু রুষ্টস্বট্রই বচল্ল্, তুই ত তকথ 

করট্ত পাচরস বন; চকন্তু আমাট্ক বে সব চদক বদখট্ত হয়! আজ আচম ম’বল্ 

বতার দশা চক হট্ব, তা একবার িাচবস? 

 

কুসুম চবরক্ত হইয়াচ ল্, কথা কচহল্ না। 

 

কুঞ্জ  ম্ভীরমুট্খ কচহট্ত ল্াচ ল্, আচম আমাট্দর মুরুন্ডিট্দর সবাইট্ক ন্ডজট্জ্ঞস 

কট্রচচ, বতার শাউচড় নল্োোর বুট্ড়া বাবাজীর মত পে থন্ত বজট্ন এট্সট্ , সবাই 

খুচশ হট্য় মত চদট্য়ট্চ, তা জাচনস? 

 

কুসুট্মর মুট্খর িাব সহসা কটেন হইয়া উটেল্। চকন্তু বস সিংট্ক্ষট্প, জাচন বব 

চক!–বচল্য়াই চুপ কচরয়া ব ল্। 

 

তাহার কথা ল্ইয়া, তাহার মাট্য়র কথা ল্ইয়া, তাহার কন্ঠীবদট্ল্র কথা ল্ইয়া, 

তাহাট্দর সমাট্জ আট্ল্াচনা 

চচল্ট্তট্ ,  ণযমানযচদট্ র মত জানাজাচন চচল্ট্তট্ ,–এ সৎবাদ তাহাট্ক 

েৎপট্রানান্ডস্ত ক্রুদ্ধ কচরয়া তুচল্ল্; চকন্তু এ িাব চাপা চদয়া সহসা ন্ডজজ্ঞাসা 

কচরল্, এ ববল্া চক খাট্ব দাদা? 

 

কুঞ্জ ববাট্নর মট্নর িাব বুন্ডিল্, বসও মুখ িারী কচরয়া বচল্ল্—চক ু না। আমার 

চক্ষট্দ বনই। 

 

কুসুম অচধ্কতর ক্রুদ্ধ হইল্, চকন্তু তাহাও সিংবরণ কচরয়া চনট্জর ঘট্র চচল্য়া 

ব ল্। 

 

কুঞ্জ এক কচল্কা তামাক সান্ডজয়া ল্ইয়া বসইখাট্ন বচসয়া তামাকটা চনুঃট্শষ 

কচরয়া হুাঁকাটা বদয়াট্ল্ বেস চদয়া রাচখয়া োক চদল্, কুসুম! 

কুসুম তাহার ঘট্রর মট্ধ্য চসল্াই কচরট্ত বচসয়াচ ল্–সাড়া চদল্, বকন? 

 

বচল্ রাচির হট্ে না? রা াঁধ্চব কখন? 
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কুসুম তথা হইট্ত জবাব চদল্, আজ আর রা াঁধ্ট্বা না. 
 

বকন? তাই ন্ডজট্জ্ঞস কন্ডি। 

 

কুসুম বচাঁ চাইয়া বচল্ল্ আচম এক শ বার বকট্ত পাচরট্ন। 

 

ববাট্নর কথা শুচনয়া কুঞ্জ দুমদুম কচরয়া পা বিচল্য়া ঘট্রর মট্ধ্া আচসয়া 

দা াঁড়াইল্। বচাঁ চাইয়া বচল্ল্, জ্বাল্াতন কচরস বন কুচস! অমনধ্ারা করট্ল্ বেখাট্ন 

দু’বচাখ োয় চট্ল্ োব, তা বট্ল্ চদন্ডি। 

 

োও—একু্ষচণ োও। বাচড়র মট্ধ্য আচম হাড়ী-বোট্মর মত অমন কট্র হা াঁকাহা াঁচক 

করট্ত বদব না। ইো হয় োও, ঐ রাস্তায় দা াঁচড়ট্য় েত পার বচাঁ চাও ব । 

 

কুঞ্জ িয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া বচল্ল্, বপাড়ারমুখী, তুই ব াটট্বান হট্য় বড়িাইট্ক 

তাচড়ট্য় চদস? 

 

কুসুম বচল্ল্, চদই। বড় বট্ল্ তুচম ো ইট্ে তাই করট্ব নাচক? 

 

ববাট্নর মূট্খর পাট্ন চাচহয়া কুঞ্জ মট্ন মট্ন একটু িয় পাইল্।  ল্া নরম কচরয়া 

বচল্ল্, চকট্স ো ইট্ে করলু্ম শুচন? 

 

বকন তট্ব আমাট্ক না বট্ল্ ওখাট্ন চ ট্য় বখট্য় এট্ল্? 

 

বকন—তাট্ত বদাষ চক হট্য়ট্ ? 

 

কুসুম তীব্রিাট্ব বচল্ল্, বদাষ হট্য়ট্চ। বের বদাষ হট্য়ট্চ। আচম মানা কট্র চদন্ডে, 

আর তুচম ওখাট্ন োট্ব না। 

 

কুঞ্জ বড়িাই, কল্ট্হর সময় নচত স্বীকার কচরট্ত তাহার ল্জ্জা কচরল্, কচহল্, 

তুই চক বড়ট্বান বে, আমাট্ক হুকুম করচব? আমার ইট্ে হট্ল্ই বসখাট্ন োব। 

 

কুসুম বতমচন বজার চদয়া বচল্ল্, না, োট্ব না। আচম শুনট্ত বপট্ল্ িাল্ হট্ব না 

বট্ল্ চদন্ডি দাদা! 
 

এবার কুঞ্জ েথাথ থ িয় পাইল্। তথাচপ মুট্খর সাহস বজায় রাচখয়া বচল্ল্, েচদ োই 

চক করচব তুই? 
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কুসুম চসল্াই বিচল্য়া চদয়া তচড়ৎট্বট্  উটেয়া দা াঁড়াইয়া বচাঁ চাইয়া উটেল্, 

আমাট্ক রাচ ও না বল্চ  দাদা—োও আমার সুমুখ বথট্ক—সট্র োও বল্চ । 

কুঞ্জ শশবযট্স্ত ঘর হইট্ত বাচহট্র চ য়া কপাট্টর আড়াট্ল্ দা াঁড়াইয়া মৃদুকট্ন্ঠ 

বচল্ল্, বতার িট্য় সট্র োব? েচদ না োই, চক করট্ত পাচরস তুই? 

 

কুসুম জবাব চদল্ না; প্রদীট্পর আট্ল্াটা আট্রা একটু উজ্জ্বল্ কচরয়া চদয়া 

চসল্াই কচরট্ত বচসল্। 

 

আড়াট্ল্ দা াঁড়াইয়া কুঞ্জর সাহস বাচড়ল্, কন্ঠস্বর অবপক্ষাকৃত উি কচরয়া 

বচল্ল্, বল্াট্ক কথায় বট্ল্, স্বিাব োয় না মট্ল্’। চনট্জ রাক্ষসীর মত বচাঁ চাচব, 

তাট্ত বদাষ বনই; চকন্তু আচম একটু বজার কথা কইট্ল্ই—বচল্য়া কুঞ্জ থাচমল্; 

চকন্তু ঘট্রর চিতর হইট্ত প্রচতবাদ আচসল্ না বদচখয়া, বস মট্ন মট্ন অতযন্ত 

তৃচপ্ত ববাধ্ কচরল্। উটেয়া চ য়া হুাঁকাটা তুচল্য়া আচনয়া চনরথ থক ব াটা-দুই টান 

চদয়া,  ল্ার সুর আর এক পদথা চড়াইয়া চদয়া বচল্ল্, আচম েখন বড়, আচম েখন 

কতথা, তখন আমার হুকুট্মই কাজ হট্ব। বচল্য়া বপাড়া তামাকটা োচল্য়া বিচল্য়া 

নূতন কচরয়া সান্ডজট্ত সান্ডজট্ত, এবার রীচতমত বজার  ল্ায় হা াঁচকয়া কচহল্, 

চাইট্ন আচম কাট্রা কথা, এক শ’ বার না-না শুনট্ত আচম চাইট্ন! আচম েখন 

কতথা—আমার েখন বাচড়—তখন আচম ো বল্ব তাই—বচল্য়া বস সহসা চপ ট্ন 

পদশব্দ শুচনয়া ঘাড় বা াঁকাইয়াই স্তব্দ হইয়া থাচমল্। 

 

কুসুম চনুঃশট্ব্দ আচসয়া তীক্ষ্ণদৃটষ্টট্ত চাচহয়া চ ল্; বচল্ল্, বট্স বট্স বকা াঁদল্ 

করট্ব, না োট্ব এখান বথট্ক? 

 

ব াটট্বাট্নর তীক্ষ্ণদৃটষ্টট্ত সুমুট্খর বড়িাইট্য়র কতথা সান্ডজবার শখ উচড়য়া ব ল্। 

তাহার  ল্া চদয়া সহসা কথা বাচহর হইল্ না। কুসুম বতমচনিাট্ব বচল্ল্, দাদা, 

োট্ব চক না? 

 

এখন বস কুঞ্জনাথও নাই, বস  ল্াও নাই; চচাঁ চচাঁ  কচরয়া বচল্ল্, বল্লু্ম ত, তামাকটা 

বসট্জ চনট্য়ই োন্ডি। 

 

কুসুম হাত বাড়াইয়া, দাও আমাট্ক, বচল্য়া কচল্কাটা হাট্ত ল্ইয়া চচল্য়া ব ল্। 

চমচনটখাট্নক পট্র, চিচরয়া আচসয়া, বসটা হুাঁকার মাথায় রাচখয়া চদয়া ন্ডজজ্ঞাসা 

কচরল্, সযাকরাট্দর বদাকাট্ন োি ত? 
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কুঞ্জ ঘাড় নাচড়য়া বচল্ল্, হা াঁ। 

 

কুসুম সহজিাট্ব বচল্ল্, তাই োও। চকন্তু ববচশ রাত কর না, আমার রান্না বশষ 

হট্ত বদচর হট্ব না। 

 

কুঞ্জ হুাঁকাটা হাট্ত ল্ইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাচহর হইয়া ব ল্। 
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চিতীয় পচরট্েদ 

 

বসচদন কুঞ্জ িচ নীর কাট্  বৃন্দাবট্নর সািংসাচরক পচরচয় চদবার সময় অতুযন্ডক্ত 

মাত্র কট্র নাই। সতযই তাহাট্দর  টৃ্হ ল্ক্ষ্মী উথচল্য়া পচড়ট্তচ ল্; অথচ বসজনয 

কাহারও অহঙ্কার অচিমান চক ুই চ ল্ না। 

 

এ গ্রাট্ম চবদযাল্য় চ ল্ না। বৃন্দাবন ব ট্ল্ট্বল্ায় চনট্জর বচষ্টায় বািংল্া বল্খাপড়া 

বশট্খ এবিং তখন হইট্তই একটা পােশাল্া খুচল্বার সঙ্কল্প কট্র। চকন্তু তাহার 

চপতা ব ৌরদাস পাকা বল্াক চ ট্ল্ন; বৃন্দাবন একমাত্র সন্তান হইট্ল্ও, এইসব 

অনাসৃষ্ট কাট্ে থ পুত্রট্ক প্রশয় বদন নাই। তা াঁহার মৃতুযর পর, বস চনট্জট্দর 

চণ্ডীমণ্ডট্প চবনা-ববতট্নর একটা পােশাল্া খুচল্য়া সঙ্কল্প কাট্ে থ পচরণত কট্র। 

 

পাড়ায় একজন অবসরপ্রাপ্ত প্রাচীন চশক্ষক চ ট্ল্ন। ইাঁহাট্ক বস চনট্জর ইিংরাজী 

চশক্ষার জনয চনেুক্ত কট্র। চতচন রাট্ত্র পড়াইয়া োইট্তন; তাই কথাটা ব াপট্নই 

চ ল্। গ্রাট্ম বকহই জাচনট্ত পাট্র নাই—ববন্দা ববাষ্টম ইিংরাজী চশচখয়াচ ল্। 

ব র-পা াঁট্চক পূট্ব থ, স্ত্রীচবট্য়াট্ র পর, বস এই বল্খাপড়া ল্ইয়াই থাচকত। প্রায় 

সমস্ত রান্ডত্র পচড়ত, সকাট্ল্  হৃকম থ, চবষয়-আশয় বদচখত; এবিং দুপুরট্বল্া স্ব-

প্রচতটষ্ঠত পােশাট্ল্ কৃষক-পুত্রচদট্ র অধ্যাপনা কচরত। চবধ্বা জননী তাহাট্ক 

পুনরায় চববাট্হর জনয পীড়াপীচড় কচরট্ল্ বস তাহার চশশুপুত্রটটট্ক বদখাইয়া 

বচল্ত, বে জনয চবট্য় করা তা আমাট্দর আট্ ; আর আবশযক বনই না। 

 

মা কান্নাকাটট কচরট্তন, চকন্তু বস শুচনত না। এমনই কচরয়া ব র-দুই কাটটল্। 

 

তারপর, হোৎ একচদন বস কুঞ্জ ববাষ্টট্মর বাচড়র সুমুট্খই কুসুমট্ক বদচখল্। 

কুসুম নদী হইট্ত োন কচরয়া কল্সকট্ক্ষ ঘট্র চিচরট্তচ ল্; বস তখন সট্বমাত্র 

বেৌবট্ন পা চদয়াট্ । বৃন্দাবন মুগ্ধট্নট্ত্র চাচহয়া রচহল্; কুসুম  টৃ্হ প্রট্বশ কচরট্ল্ 

বস ধ্ীট্র ধ্ীট্র চচল্য়া ব ল্। এ গ্রাট্মর সব বাচড়ই বস চচচনত; সুতরািং এই চকট্শারী 

বে বক, তাহাও বস চচচনল্। 

এক সন্তান হইট্ল্ মাতাপুট্ত্র বে সম্বন্ধ্ হয়, বৃন্দাবন ও জননীর মট্ধ্য বসই সম্বন্ধ্ 

চ ল্। বস ঘট্র চিচরয়া মাট্য়র কাট্  কুসুট্মর কথা অবাট্ধ্ প্রকাশ কচরল্। মা 

বচল্ট্ল্ন, বস চক হয় বাবা? তাট্দর বে বদাষ আট্ । 

 

বৃন্দাবন জবাব চদল্, তা হউক মা, তবু বস বতামার ববৌ। েখন চবট্য় চদট্য়চ ট্ল্, 

তখন বস কথা িাবচন বকন? 
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মা বচল্ট্ল্ন, বসসব কথা বতামার বাবা জানট্তন। চতচন ো বুট্িচ ট্ল্ন—কট্র 

ব ট্ ন। 

 

বৃন্দাবন অচিমানিট্র কচহল্, তট্ব তাই িাল্ মা। আচম বেমন আচ , বতমচনই 

থাচক; আমার চবট্য়র জনয তুচম আর পীড়াপীচড় কট্রা না। বচল্য়া বস অনযত্র 

চচল্য়া ব ল্। 

 

তখন হইট্ত চতন বৎসর অচতবাচহত হইয়াট্ । ইহার মট্ধ্য বৃন্দাবট্নর জননী 

কুসুমট্ক ঘট্র আচনবার জনয অচবশ্রাম বচষ্টা কচরয়াট্ ন; চকন্তু িল্ হয় নাই—

কুসুমট্ক বকানমট্তই সম্মত করান োয় নাই। কুসুট্মর এত দৃঢ় আপচির দুট্টা 

বড় কারণ চ ল্। প্রথম কারণ—বস তাহার চনরীহ অসমথ থ ও অল্পবুন্ডদ্ধ িাইটটট্ক 

একা বিচল্য়া আর বকাথাও চ য়াই স্বন্ডস্ত পাইট্ত পাট্র না। চিতীয় কারণ পূট্ব থই 

বচল্য়াচ । আর বকানরূপ সামান্ডজক ন্ডিয়া না কচরয়া বস েচদ সহট্জ চ য়া 

স্বামীর ঘর কচরট্ত পাইত, হয়ত এমন কচরয়া তাহার সমস্ত বদহ-মন দাদার 

অনুট্রাধ্ ও পীড়াপীচড়র চবরুট্দ্ধ বা াঁচকয়া দা াঁড়াইত না। চকন্তু ঐ বে আবার চক-

সব কচরট্ত হইট্ব, রকমাচর ববাষ্টট্মর দল্ আচসয়া দা াঁড়াইট্ব, তাহার মাট্য়র চমথযা 

কল্ট্ঙ্কর কথা, তাহার চনট্জর বাল্যজীবট্নর চবস্তৃত ঘটনা, আরও কত চক 

বযাপাট্রর উট্েখ হইট্ব, বচাঁ চাট্মচচ উটেট্ব, পাড়ার বল্াক বকৌতুহল্ী হইয়া 

বদচখট্ত আচসট্ব, তাহার সচেনীট্দর সট্কৌতুক-দৃটষ্ট ববড়ার িা াঁক চদয়া 

চনুঃসিংশট্য় উাঁচকিুাঁ চক মাচরট্ব, বশট্ষ ঘট্র চিচরয়া চ য়া বসাজা িাষায় হাচসট্ত 

হাচসট্ত বচল্ট্ব, হাড়ী-বোট্মর মত কুসুট্মরও চনকা হইয়া ব ল্। চ  চ , এ-সব 

মট্ন কচরট্ল্ও বস ল্জ্জায় কণ্টচকত হইয়া উট্ে। বে-সব িদ্রকনযাট্দর সচহত 

বসও বল্খাপড়া চশচখয়াট্ , একসট্ে একিাট্বই এত বড় হইয়াট্ , দচরদ্র 

হইট্ল্ও আচার-বযবহাট্র তাহাট্দর অট্পক্ষা বস বে ব াট এ কথা বস মট্ন ো াঁই 

চদট্তও পাট্র না। 

কাল্ সন্ধ্যায় দাদার সচহত কুসুট্মর কল্হ হইয়াচ ল্, রা  কচরয়া কাট্ের 

চসন্দটু্কর চাচবটা বস দাদার পাট্য়র কাট্   ুাঁ চড়য়া বিচল্য়া চদয়া সট্রাট্ষ 

বচল্য়াচ ল্, আর বস সিংসাট্রর চক ুট্তই থাচকট্ব না। আজ প্রিাট্ত নদী হইট্ত 

োন কচরয়া চিচরয়া বদচখল্, দাদা ঘট্র নাই, চচল্য়া চ য়াট্ । তাহার ধ্ামাটটও 

নাই। কুসুম মট্ন মট্ন একটু হাচসয়া বচল্ল্, কাল্ বকুচন বখট্য়ই দাদা আজ 

বিাট্র উট্ে পাচল্ট্য়ট্চ। কল্যকার ত্রুটট সাচরয়া ল্ইবার জনযই বস পল্াইয়াট্ , 
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তাহা সতয বট্ট। চকন্তু কুসুম োহা অনুমান কচরল্ তাহা নট্হ, বস ত্রুটট আর 

একটা। খাচনক পট্রই তাহা প্রকাশ পাইল্। 

 

কুসুমট্ক প্রতযহ অচত প্রতুযট্ষ উটেয়া  হৃকম থ কচরট্ত হইত। ঘর-দুয়ার ব াময় 

চদয়া চনকাইয়া, কু্ষদ্র প্রােণটট পচরষৃ্কত পচরেন্ন কচরয়া, নদী হইট্ত োন কচরয়া 

জল্ আচনয়া, তট্ব দাদার জনয রা াঁচধ্য়া চদট্ত হইত। কুঞ্জ িাত খাইয়া বিচর 

কচরট্ত বাচহর হইয়া ব ট্ল্ বস পূজা-আচিট্ক বচসত। বেচদন কুঞ্জ না খাইয়া 

োইত, বসচদন চিপ্রহট্রর মট্ধ্যই চিচরয়া আচসত। তাহার এখনও অট্নক বদচর 

মট্ন কচরয়া কুসুম িুল্ তুচল্ট্ত ল্াচ ল্। উোট্নর একধ্াট্র কট্য়কটা িুট্ল্র 

 া , ব াটা-কট্য়ক মচেকা ও েুাঁই-এর িাড় চ ল্, ইহারাই তাহার চনতযপূজার িুল্ 

বো ান চদত। িুল্ তুচল্য়া, সমসত্ আট্য়াজন প্রস্তুত কচরয়া ল্ইয়া সট্বমাত্র 

পূজায় বচসয়াট্ —এমন সময় সদট্র কট্য়খানা ব াোন আচসয়া থাচমল্ এবিং 

পরক্ষট্নই একটট বপ্রৌঢ়া নারী কপাট বেচল্য়া চিতট্র আচসয়া দা াঁড়াইট্ল্ন। 

ক্ষণকাট্ল্র চনচমি উিট্য়ই উিট্য়র চদট্ক চাচহয়া রচহল্। কুসুম ইাঁহাট্ক আর 

কখনও বদট্খ নাই, চকন্তু নাট্ক চতল্ক,  ল্ায় মাল্া বদচখয়া বুন্ডিল্, বেই হ’ন, 

স্বজাচত। 

 

বপ্রৌঢ়া কাট্  আচসয়া হাচসমুট্খ বচল্ট্ল্ন, তুচম আমাট্ক বচন না মা, বতামার দাদা 

বচট্ন। কুঞ্জনাথ বক? 

 

কুসুম জবাব চদল্, চতচন আজ বিাট্রই বাইট্র ব ট্ ন। চিরট্ত ববাধ্কচর বদচর 

হট্ব। 

 

আ ন্তুক চবস্মট্য়র স্বট্র বচল্ট্ল্ন, বদচর হট্ব চক ব া! 

কাল্ বস তার িচ নীপচতট্ক, আট্রা চার-পা াঁচটট ব ট্ল্ট্ক—তারাও আমাট্দর 

আপনার বল্াক—সম্পট্কথ িা ট্ন হয়—সবাইট্ক বখট্ত বট্ল্ এট্ল্া—আচমও 

তাই আজ সকাট্ল্ বল্লু্ম, বৃন্দাবন,  রুর  াচড়টা টেক কট্র আনট্ত বট্ল্ বদ 

বা া; োই, আচমও ববৌমাট্ক একবার বদট্খ আশীব থাদ কট্র আচস। 

 

কথা শুচনয়া কূসুম স্তচম্ভত হইয়া ব ল্, চকন্তু পরক্ষট্ণই চনট্জট্ক সামল্াইয়া 

ল্ইয়া, মাথার আাঁচল্টা আট্রা খাচনকটা টাচনয়া চদয়া, তাড়াতাচড় একটা প্রণাম 

কচরয়া উটেয়া ব ল্, এবিং ঘট্রর চিতর হইট্ত আসন আচনয়া পাচতয়া চদয়া চুপ 

কচরয়া দা াঁড়াইল্। 
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কুসুম বুন্ডিল্ ইচন শাশুচড়। চতচন আসট্ন বচসয়া হাচসয়া বচল্ট্ল্ন, কাল্ 

খাওয়াদাওয়ার পর বৃন্দাবন তামাশা কট্র বল্ট্ল্—আচম এমচনই হতিা া বে, 

কুঞ্জদা বড়িাই-এর মত হট্য়ও, বকানচদন বেট্ক এক ঘটট জ়ল্ পে থন্ত বখট্ত 

বল্ট্ল্ন না। ক’চদন বথট্ক আমার ননট্দর ব ট্ল্রাও সব এখাট্ন আট্ —

কুঞ্জনাথ হাসট্ত হাসট্ত তাই সকল্ট্ক বনমতন্ন কট্র এল্—তারা সবাই এট্ল্া 

বট্ল্। 

 

কুসুম ঘাড় বহাঁট কচরয়া রচহল্। 

 

বৃন্দাবট্নর মা সাধ্ারণ চনম্নট্শ্রণীর স্ত্রীট্ল্াট্কর মত চ ট্ল্ন না—তা াঁর বুন্ডদ্ধ-সুন্ডদ্ধ 

চ ল্; কুসুট্মর িাব বদচখয়া হোৎ তা াঁহার সট্ন্দহ হইল্, চক বেন একটা ব াল্মাল্ 

ঘটটয়াট্ । সন্ডন্দগ্ধকট্ন্ঠ প্রশ্ন কচরট্ল্ন, হা াঁ ববৌমা,কুঞ্জনাথ চক বতামাট্ক চক ু বট্ল্ 

োয়চন! 
 

কুসুম বঘামটার চিতট্র ঘাড় নাচড়য়া জানাইল্, না। 

 

চকন্তু ইহা চতচন বুন্ডিট্ত পাচরট্ল্ন না, বরিং মট্ন কচরট্ল্ন, বস বচল্য়াই চ য়াট্ । 

তাই সন্তুষ্ট হইয়া বচল্ট্ল্ন, তবু িাট্ল্া, তার পর কুঞ্জনাথট্ক উট্দ্দশ কচরয়া 

সট্েট্হ বচল্ট্ল্ন, িয় হট্য়চ ল্—আমার পা ল্া ব ট্ল্টা বুন্ডি সব িুট্ল্ বট্স 

আট্ ! তট্ব ববাধ্ কচর, বস চক ু চকনট্ত-টটনট্ত ব ট্ , একু্ষচন এট্স পড়ট্ব। ঐ 

বে—ওরাও সব হান্ডজর। 

 

কুঞ্জদা, বচল্য়া বৃন্দাবন একটা হা াঁক চদয়া উোট্ন আচসয়া দা াঁড়াইল্; সট্ে তাহার 

আরও চতনটট ব ট্ল্—ইহারই মামাট্তা িাই। 

তাহার মা বচল্ট্ল্ন, কুঞ্জনাথ এইমাত্র বকাথায় ব ল্। ববৌমা, ঘট্রর চিতট্র একটা 

সতরন্ডঞ্চ বপট্ত দাও বা া –ওরা বসুক | 

কুসুম বযস্ত হইয়া তাহার দাদার ঘট্রর বমট্িট্ত একটা কম্বল্ পাচতয়া চদয়া, 

কচল্কাটা হাট্ত ল্ইয়া তামাক সান্ডজয়া আচনট্ত রান্নাঘট্র চচল্য়া ব ল্। 

 

বৃন্দাবন বদচখট্ত পাইয়া সহাট্সয কচহল্, ও থাক। তামাক আমরা বকউ খাইট্ন। 

 

কুসুম কচল্কাটা বিচল্য়া চদয়া এইবার রান্নাঘট্রর একটা খুাঁটট আশ্রয় কচরয়া স্তব্ধ 

হইয়া দা াঁড়াইল্। তাহার কািজ্ঞানহীন মূখ থ অগ্রজ অকস্মাৎ এচক চবপট্দর 

মািখাট্ন তাহাট্ক বিচল্য়া চদয়া সচরয়া দা াঁড়াইল্। বিাট্ধ্, অচিমাট্ন, ল্জ্জায়, 
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অবশযম্ভাবী অপমাট্নর আশঙ্কায়, তাহার দুই বচাখ জট্ল্ িচরয়া ব ল্। কাল্ 

হইট্তই তাহার িা াঁড়াট্র সমস্ত ন্ডজচনস বাড়ন্ত হইয়া উটেয়াট্ । আজ সকাট্ল্ 

োট্ন োইবার পূট্ব থও বস িাচবয়া চ য়াট্ , চিচরয়া আচসয়াই দাদাট্ক হাট্ট 

পাোইয়া চদট্ব; চকন্তু চিচরয়া আচসয়া, আর দাদার সন্ধ্ান পায় নাই। বদাষ 

অপরাধ্ করার পট্র, ব াটট্বানট্ক কুঞ্জ েথাথ থই এত িয় কচরত বে, সচরাচর 

মানুষ দুষ্ট মচনবট্কও এত কট্র না। বে বড়ট্ল্াকট্দর ঘট্র শুধ্ু খাইয়া আচসবার 

অপরাট্ধ্ কুসুম এত রা  কচরয়াচ ল্, বিা াঁট্কর মাথায়—বসই বড়ট্ল্াকচদ ট্ক 

সদল্বট্ল্ চনমন্ত্রণ কচরয়া বিল্ার গুরুতর অপরাধ্ মুখ িুটটয়া বচল্বার দুুঃসাহস 

কুঞ্জ বকানমট্তই চনট্জর মট্ধ্য সিংগ্রহ কচরট্ত পাট্র নাই। পাট্র নাই বচল্য়াই বস 

সকাট্ল্ উটেয়াই পল্াইয়াট্ , এবিং চক ুট্তই বস রান্ডত্রর পূট্ব থ চিচরট্ব না, ইহা 

চনশ্চয় বুন্ডিয়াই কুসুম আশঙ্কায় অচস্থর হইয়া উটেয়াচ ল্। আবার সবট্চট্য় 

চবপদ হইয়াচ ল্, বে চসন্দকুটটর চিতট্র তাহাট্দর সন্ডঞ্চত গুটট-কট্য়ক টাকা 

চ ল্, তাহার চাচবটাও কাট্  নাই; অথচ হাট্তও একটট পয়সা নাই। 

 

এখন চনরুপায়িাট্ব চমচনট-পা াঁট্চক দা াঁড়াইয়া থাচকয়া, হোৎ তাহার সমস্ত রা টা 

চ য়া পচড়ল্ বৃন্দাবট্নর উপট্র; বাস্তচবক সমস্ত বদাষ ত তাহারই। বকন বস তাহার 

চনট্ব থাধ্ চনরীহ িাইটটট্ক পথ হইট্ত ধ্চরয়া ল্ইয়া ব ল্, বকনই বা এইসব পচরহাস 

কচরল্! উচন বক বে, দাদা ওাঁট্ক ঘট্র োচকয়া আচনয়া খাওয়াইট্ব? 

এই চতন বৎসর কত  ট্ল্, কত উপল্ট্ক্ষ বৃন্দাবন এচদট্ক োতায়াত কচরয়াট্ ; 

কত উপাট্য় তাহাট্দর মন পাইবার বচষ্টা কচরয়াট্ ; কতচদন সকাল্-সন্ধ্যায়, চবনা 

প্রট্য়াজট্ন বাটীর সম্মুট্খর পথ চদয়া হা াঁটটয়া চ য়াট্ । তাহাট্দর দুুঃস্থ অবস্থার 

কথা বস সমস্ত জাট্ন; জাট্ন বচল্য়াই, তাহাচদ ট্ক অপদস্থ কচরবার এই বকৌশল্ 

সৃটষ্ট কচরয়াট্ । 

 

কুসুম কাট্ের মূচতথর মত বসইখাট্ন দা াঁড়াইয়া বচাখ মুচ ট্ত ল্াচ ল্। বস বড় 

অচিমাচননী; এখন একা বস চক উপায় কচরট্ব? 

 

বৃন্দাবট্নর মা ঘট্রর চিতট্র উটেয়া চ য়া, ব ট্ল্ট্দর সচহত কথাবাতথা 

বচল্ট্তচ ট্ল্ন; চকন্তু তা াঁর ব ট্ল্র বচাখ ঘট্রর বাচহট্র ঘুচরয়া ববড়াইট্তচ ল্। 

হোৎ বস দৃটষ্ট রান্নাঘট্রর চিতট্র কুসুট্মর উপর পচড়ল্—বচাখাট্চাচখ হইল্, মট্ন 

হইল্, বস সট্ঙ্কট্ত তাহাট্ক বেন আহ্বান কচরল্। পল্ট্কর এক অিংট্শর জনয 

তাহার সমস্ত হৃৎচপণ্ড উন্মট্ির মত ল্ািাইয়া উটেয়াই চস্থর হইল্। বস বুন্ডিল্, 

ইহা বচাট্খর িুল্; ইহা অসম্ভব। 
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বদবাৎ কখন বদখা হইয়া ব ট্ল্ বে মানুষ মুখ োচকয়া দ্রুতপট্দ প্রস্থান কচরয়াট্ , 

োহার চনদারুণ চবতৃষ্ণার কথা বস অট্নকবার কুঞ্জনাট্থর কাট্  শুচনয়াট্ , বস 

োচচয়া তাহাট্ক আহ্বান কচরট্ব—এ হইট্তই পাট্র না। বৃন্দাবন অনয চদট্ক বচাখ 

চিরাইয়া ল্ইল্; চকন্তু থাচকট্তও পাচরল্ না। বেখাট্ন বচাখাট্চাচখ হইয়াচ ল্, 

আবার বসইখাট্নই চাচহল্। টেক তাই! কুসুম তাহারই চদট্ক চাচহয়াচ ল্, হাত 

নাচড়য়া োচকল্। 

 

ত্রস্তপট্দ বৃন্দাবন উটেয়া আচসয়া, রান্নাঘট্রর কপাট্টর কাট্  দা াঁড়াইয়া মৃদুস্বট্র 

ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, োকচ ট্ল্ আমাট্ক? 

 

কুসুম বতমনই মৃদুকট্ন্ঠ বচল্ল্, হুাঁ । 

 

বৃন্দাবন আট্রা একটু সচরয়া আচসয়া ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, বকন? 

 

কুসুম একমুহুতথ বমৌন থাচকয়া, িারী চাপা  ল্ায় বচল্ল্, ন্ডজট্জ্ঞস কন্ডি 

বতামাট্ক, আমাট্দর মত দীন-দুুঃখীট্ক জব্দ কট্র, বতামার মত বড়ট্ল্াট্কর চক 

বাহাদুচর বাড়ট্ব? 

 

হোৎ এ চক অচিট্ো ! বৃন্দাবন চুপ কচরয়া দা াঁড়াইয়া রচহল্। 

কুসুম অচধ্কতর কট্োরিাট্ব বচল্ল্, জান না, আমাট্দর চক কট্র চদন চট্ল্? 

বকন তট্ব তুচম দাদাট্ক অমন তামাশা করট্ত ব ট্ল্? বকন এত বল্াক চনট্য় 

বখট্ত এট্ল্? 

 

বৃন্দাবন প্রথট্ম িাচবয়া পাইল্ না, এই নাচল্ট্শর চক জবাব চদট্ব; চকন্তু স্বিাবতুঃ 

বস ধ্ীর প্রকৃচতর বল্াক। চক ুট্তই ববচশ চবচচল্ত হয় না। খাচনকক্ষণ চুপ কচরয়া 

চনট্জট্ক সামল্াইয়া ল্ইয়া, বশট্ষ সহজ শান্তিাট্ব ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, কুঞ্জদা 

বকাথায়? 

 

কুসুম বচল্ল্, জাচনট্ন। আমাট্ক বকান কথা না বট্ল্ই চতচন সকাট্ল্ উট্ে চট্ল্ 

ব ট্ ন। 

 

বৃন্দাবন আর একমুহতূ থ বমৌন থাচকয়া বচল্ল্, ব ল্ই বা। বস বনই, আচম আচ । 

ঘট্র বখট্ত বদবার চক ু বনই 

নাচক? 
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চক ু না; সব িুচরট্য়ট্চ, আমার হাট্ত টাকাও নাই। 

 

বৃন্দাবন কচহল্, এ- া াঁট্য় বতামাট্দর মত আমাট্কও সবাই জাট্ন। আচম মুচদর 

হাট্ত সমস্ত চকট্ন পাটেট্য় চদন্ডি। আমাট্ক একটা  াম া দাও—আচম 

এট্কবাট্র োন কট্র চিট্র আসব। মা ন্ডজট্জ্ঞস করট্ল্ বল্ আচম নাইট্ত ব চ । 

দা াঁচড়ট্য় বথক না—োও। 

 

কুসুম ঘট্র চ য়া তাহার  াম া আচনয়া হাট্ত চদল্। 

 

বসটা মাথায় জড়াইয়া ল্ইয়া বৃন্দাবন হাচসয়া বচল্ল্, কুঞ্জদার তুচম ববান হও, তাই 

বস পাল্াট্ত বপট্রট্চ; আর চক ু হট্ল্ ববাধ্ কচর, এমন কট্র বিট্ল্ বেট্ত পারত 

না। 

 

কুসুম চূচপ চূচপ জবাব চদল্, সবাই পাট্র না বট্ট, চকন্তু বকউ বকউ তাও ববশ 

পাট্র। বচল্য়াই বস বৃন্দাবট্নর মুট্খর প্রচত আড় বচাট্খ চাচহয়া বদচখল্, কথাটা 

তাহাট্ক বাস্তচবক চকরূপ আঘাত কচরল্। 

 

বৃন্দাবন োইবার জনয পা বাড়াইয়াচ ল্, থাচময়া দা াঁড়াইয়া আট্স্ত আট্স্ত বচল্ল্, 

বতামার এ িুল্ হয়ত একচদন িােট্তও পাট্র। ব ট্ল্ট্বল্ায় বতামার মাট্য়র 

অনযাট্য়র জনয বেমন তুচম দায়ী নও, আমার বাবার িুট্ল্র জট্নযও বতমনই 

আমার বদাষ নাই। োক, এ-সব ি ড়ার এখন সময় নয়, োও–রা াঁধ্বার বো াড় 

কর ব । 

 

রা াঁধ্বার চক বো াড় করব শুচন? আমার মাথাটা বকট্ট বরাঁট্ধ্ চদট্ল্ েচদ বতামার 

বপট িট্র, না হয় বল্, তাই চদই ব । 

বৃন্দাবন দু-এক পা চ য়াচ ল্, চিচরয়া আচসয়া এ-কথার জবাব না চদয়া কন্ঠস্বর 

আরও নত কচরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচল্ল্, আমাট্ক ো ইট্ে তাই বল্ট্ত পার, আমাট্ক 

তা সইট্তই হট্ব, চকন্তু রাট্ র মাথায় বতামার শাশুচড়োকরুনট্ক বেন কটু কথা 

শুচনট্য় চদও না। চতচন অট্ল্পই বড় আঘাত পান। 

 

কুসুম ক্রুদ্ধ চাপা  ল্ায় চিসচিস কচরয়া বচল্ল্, আচম জন্তু নই, আমার বস-

বুন্ডদ্ধ আট্ । 
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বৃন্দাবন কচহল্, বসও জাচন, আবার বুন্ডদ্ধর বচট্য় রা  বতামার বের ববচশ তাও 

জাচন। আর একটা কথা কুসুম! মা োন কট্রই চট্ল্ এট্সট্ ন, এখনও পূজা-

আচিক কট্রন চন। তা াঁট্ক ন্ডজট্জ্ঞস কট্র, আট্  বসই বো াড়টা কট্র দাও ব , 

আচম চল্লু্ম। 

 

োও, চকন্তু বকাথাও  ল্প করট্ত বট্স বেও না বেন। 

 

বৃন্দাবন একটুখাচন হাচসয়া বচল্ল্, না। চকন্তু বদচর কট্র বকুচন খাবারও িারী 

বল্াি হট্ি। আর একচদট্নর আশা দাও ত আজ না হয় চশ ্চ র কট্র চিট্র 

আচস। 

 

বস তখন বদখা োট্ব, বচল্য়া কুসুম রান্নাঘট্রর চিতট্র োইট্তচ ল্, সহসা বৃন্দাবন 

একটা কু্ষদ্র চনুঃশ্বাস বিচল্য়া অচত মৃদুস্বট্র বচল্ল্, আশ্চে থ! একবার মট্ন হল্ না 

বে, আজ তুচম এই প্রথম কথা কইট্ল্। বেন কত েু েু ান্তর আমাট্ক তুচম 

এমচন শাসন কট্র এট্স —ি বাট্নর হাট্ত বা াঁধ্া চক আশ্চে থ বা াঁধ্ন কুসুম। 

 

কুসুম দা াঁড়াইয়া শুচনল্, চকন্তু জবাব চদল্ না। 

 

বৃন্দাবন চচল্য়া ব ট্ল্ এই কথা স্মরণ কচরয়া হোৎ তাহার সব থশরীর চশহচরয়া 

উটেল্, বস রান্নাঘট্রর চিতট্র আচসয়া চস্থর হইয়া বচসল্। চনট্জর চশক্ষার 

অচিমাট্ন, তাহাট্ক বস এতচদন অচশচক্ষত চাষা মট্ন কচরয়া  ণনার মট্ধ্যই 

আট্ন নাই, আন্ডজকার কথাবাতথা এবিং এই বযবহাট্রর পর, তাহারই সম্বট্ন্ধ্ এক 

নূতন আনট্ন্দ নূতন তৃষ্ণায় বস উৎসুক হইয়া উটেল্। 
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তৃতীয় পচরট্েদ 

 

বসচদন সন্ধ্যার পূট্ব থ বাটী চিচরবার সময় বৃন্দাবট্নর জননী কুসুমট্ক কাট্  

োচকয়া অশ্রু- দ্গদকট্ন্ঠ বচল্ট্ল্ন, ববৌমা, চক আনট্ন্দ বে সারাচদন কাটালু্ম, 

তা মুট্খ বল্ট্ত পাচরট্ন। সুখী হও মা! বচল্য়া চতচন অঞ্চট্ল্র চিতর হইট্ত 

একট্জাড়া বসানার বাল্া বাচহর কচরয়া স্বহট্স্ত তাহার হাট্ত পরাইয়া চদট্ল্ন। 

 

আন্ডজকার সমস্ত আট্য়াজন কুসুম ব াপট্ন বৃন্দাবট্নর সাহাট্েয চনব থাহ 

কচরয়াচ ল্, তাহা চতচন জাচনট্ত পাচরয়াচ ট্ল্ন। চবট্শষ কচরয়া ইহাট্তই তা াঁহার 

হৃদয় আশায় আনট্ন্দ পচরপূণ থ হইয়া উটেয়াচ ল্। কুসুম  ল্ায় আাঁচল্ চদয়া 

প্রণাম কচরয়া তা াঁহার পদধ্ূচল্ মাথায় তুচল্য়া ল্ইয়া চনুঃশট্ব্দ উটেয়া দা াঁড়াইল্। 

শ্বশ্রু-বধ্ূট্ত এ সম্বট্ন্ধ্ আর বকান কথা হইল্ না,  াচড়ট্ত উটেয়া বচসয়া চতচন 

বধ্ূট্ক উট্দ্দশ কচরয়া বচল্ট্ল্ন, কুঞ্জনাট্থর সট্ে বদখা হল্ না মা, পা ল্া 

বকাথায় সারাচদন পাচল্ট্য় রইল্, কাল্ তাট্ক একবার আমার কাট্  পাটেট্য় চদও। 

 

কুসুম ঘাড় নাচড়য়া সম্মচত জানাইল্। 

 

বৃন্দাবট্নর চপতামহ বাটীট্ত ব ৌর-চনতাই চবগ্রহ প্রচতষ্ঠা কচরয়াচ ট্ল্ন। এই ঘট্র 

বচসয়া বৃন্দাবট্নর মা প্রতযহ অট্নক রান্ডত্র পে থন্ত মাল্া জপ কচরট্তন। আন্ডজও 

কচরট্তচ ট্ল্ন। তা াঁহার চশশু বপৌত্র বকাট্ল্র উপর মাথা রাচখয়া ঘুমাইয়া 

পচড়য়াচ ল্। ইাঁহারা বেখাট্ন বচসয়াচ ট্ল্ন, বসই স্থানটায় প্রদীট্পর  ায়া 

পচড়য়াচ ল্ ; বসই বহতু বৃন্দাবন ঘট্র েুচকয়া ইহাচদ ট্ক বদচখট্ত পাইল্ না। বস 

ববদীর সচন্নকট্ট সচরয়া আচসয়া জান ুপাচতয়া বচসল্ এবিং চক ু মট্ন মট্ন প্রাথ থনা 

কচরয়া িূচমষ্ঠ প্রণাম কচরয়া উটেয়া দা াঁড়াইট্তই এইবার মাট্য়র উপর তাহার দৃটষ্ট 

পচড়ল্। মট্ন মট্ন অচতশয় ল্জ্জজ্জত হইয়া হাচসয়া বচল্ল্, অমন আব ায়ায় বট্স 

বকন মা? 

 

মা সট্েট্হ বচল্ট্ল্ন, তা বহাক। আয়, তুই আমার কাট্  এট্স একটু বস। 

 

বৃন্দাবন কাট্  আচসয়া বচসল্। 

তাহার ল্জ্জা পাইবার কারণ চ ল্। তখন রান্ডত্র এক প্রহট্রর অচধ্ক হইয়াচ ল্। 

এমন অসমট্য় বকাট্নাচদন বস োকুর-প্রণাম কচরট্ত আট্স না। আজ 

আচসয়াচ ল্—বে আশাতীত বসৌিাট্ যর আনট্ন্দ বুক িচরয়া উটেয়াচ ল্, চদনটা 

সাধ্ থক ববাধ্ হইয়াচ ল্, তাহাই নম্রহৃদট্য়, ব াপট্ন, োকুট্রর কাট্  চনট্বদন 
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কচরয়া চদট্ত। চকন্তু পাট্  মা তাহার মট্নর কথাটা অনুমান কচরয়া থাট্কন, এই 

ল্জ্জাট্তই বস সঙ্কুচচত হইয়া উটেয়াচ ল্। 

 

খাচনক পট্র মা চনচদ্রত বপৌট্ত্রর মাথায় মুট্খ হাত বুল্াইয়া চদট্ত চদট্ত উচ্ছ্বচসত 

বেহাদ্রথকট্ন্ঠ বচল্য়া উটেট্ল্ন, মা-মরা আমার এই একট্িা াঁটা বিংশধ্রট্ক বিট্ল্ 

বরট্খ বকাথাও আচম এক-পা নড়ট্ত পাচরট্ন, তাই আজ মট্ন হট্ে বৃন্দাবন, 

আমার মাথা বথট্ক বক বেন িারী ববািা চনট্য় নাচমট্য়ট্চ। তাট্ক চশ ্চ র ঘট্র 

আন বা া, আচম মাট্য়র হাট্ত সমস্ত বুন্ডিট্য় চদট্য় একটু  ুটট চনই – চদন-কতক 

কাশী-বৃন্দাবন কট্র ববড়াই। 

 

আজ বৃন্দাবট্নর অন্তট্রও আশা ও চবশ্বাট্সর এমচন বরাতই বচহট্তচ ল্, তথাচপ 

বস সল্জ্জ হাট্সয কচহল্, বস আসট্ব বকন মা? 

 

মা চনুঃসন্ডন্দগ্ধ-কট্ে বচল্ট্ল্ন, আসট্ব বব চক! বস এট্ল্ তট্ব ত আমার  ুটট হট্ব। 

আমারই িুল্ হট্য়ট্  বৃন্দাবন, এতচদন আচম চনট্জ োইচন। আসবার সময় 

চনট্জর হাট্তর বাল্া দু’ াচ  পচরট্য় চদট্য় আশীব থাদ করলু্ম, ববৌমা পাট্য়র ধ্ূট্ল্া 

মাথায় চনট্য় চুপ কট্র দা াঁড়াল্। তখন বুট্িচ , আমার মাথার িার বনট্ম ব ট্ । 

তুই বদচখস চদচক, প্রথম বেচদন একটা িাল্ চদন পাব, বসইচদট্নই ঘট্রর ল্ক্ষ্মী 

ঘট্র আনব। 

 

বৃন্দাবন ক্ষণকাল্ বমৌন থাচকয়া ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, চকন্তু এট্স বতামার 

বিংশধ্রটটট্ক বদখট্ব ত? 

 

মা তৎক্ষণাৎ বচল্ট্ল্ন, বদখট্ব বব চক! বস িয় আমার বনই। 

 

বকন বনই মা? 

 

মা বচল্ট্ল্ন, আচম বসানা চচচন বৃন্দাবন। অবশয খা াঁটট চকনা, এখন বল্ট্ত 

পাচরট্ন, চকন্তু বপতল্ নয়, চ ল্টট নয়, একথা বতাট্ক আচম চনশ্চয় বট্ল্ চদলু্ম। 

তা নইট্ল্ আমার সিংসাট্র তাট্ক আনবার কথা তুল্তুম না। হা াঁ বর বৃন্দাবন, ববৌমা 

চক বতার সট্ে বরাবরই কথা ক’ন? 

বকানচদন নয় মা। তট্ব আজ ববাধ্ কচর চবপট্দ পট্ড়ই, —বচল্য়া বৃন্দাবন 

একটুখাচন হাচসয়া চুপ কচরল্। 
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মা একমুহতূ থ চস্থর থাচকয়া ঈষৎ  ম্ভীর হইয়া বচল্ট্ল্ন, বস টেক কথা বা া। তার 

বদাষ বনই; সবাই এমনই।  মানুষ চবপট্দ পড়ট্ল্ই তখন েথাথ থ আপনার জট্নর 

কাট্   ুট্ট আট্স। আচম ত বমট্য়মানুষ বৃন্দাবন, তবুও বস তার দুুঃট্খর কথা 

আমাট্ক জানায়চন, বতাট্কই জাচনট্য়ট্চ। 

 

বৃন্দাবন চুপ কচরয়া শুচনট্ত ল্াচ ল্। 

 

চতচন পুনরায় কচহট্ল্ন, আমার আর একটা কাজ রইল্, বসটা কুঞ্জনাথট্ক 

সিংসারী করা, বচল্য়াই চতচন চনট্জর মট্ন হাচসয়া উটেট্ল্ন। বশট্ষ বচল্ট্ল্ন, বস 

ববশ বল্াক, পাড়াসুদ্ধ বনমন্তন্ন কট্র বাচড় ব ট্ড় পাচল্ট্য় ব ল্—তার পর ো হয় 

তা বহাক। 

 

বৃন্দাবনও চন:শট্ব্দ হাচসট্ত ল্াচ ল্। 

 

মা বচল্ট্ল্ন, শুনলু্ম, ববৌমাট্ক বস িারী িয় কট্র—বড় িাই হট্য়ও ব াট 

িাইটটর মতই আট্ । এক-একজন রাশিারী মানুষ আট্  বৃন্দাবন, তাট্দর িয় 

না কট্র থাকবার বজা বনই—তা বয়ট্স বড়ই বহাক আর ব াটই বহাক। আমার 

ববৌমাও বসই ধ্াট্তর মানুষ—শান্ত, অথচ শক্ত। এমচন মানুষই আচম চাই, বে িার 

চদট্ল্ িার সইট্ত পারট্ব। তট্বই ত আচম সিংসার ব ট্ড় চনন্ডশ্চন্ত হট্য় একবার 

ববচরট্য় পড়ট্ত পারব। 

 

ক্ষণকাল্ চুপ কচরয়া তখচন বচল্য়া উটেট্ল্ন, একটট চদট্নর বদখায় তাট্ক চক বে 

িাল্ট্বট্সচচ, তা আচম বতাট্ক মুট্খ বল্ট্ত পারব না, —সারা সট্ন্ধ্যট্বল্াটা 

বকবল্ মট্ন হট্য়ট্ , কতক্ষট্ণ ঘট্র চনট্য় আসব, আবার কতক্ষট্ণ বদখব। 

 

বৃন্দাবট্নর মট্ন মট্ন ল্জ্জা কচরট্ত ল্াচ ল্, বস কথাটা চাপা চদবার অচিপ্রাট্য় 

বচল্ল্, কুঞ্জদার কথা চক বল্চ ট্ল্ মা? 

মা বচল্ট্ল্ন, হা াঁ, তার কথা। ববৌমাট্ক চনট্য় আসার আট্  কুঞ্জনাথট্ক সিংসারী 

করাও আমার একটা কাজ। কাল্ খুব বিাট্র তুই ব াপাল্ট্ক  াচড় আনট্ত বট্ল্ 

চদস, আচম একবার নল্োোয় োব। ওখাট্ন ব াকুল্ ববরা ীর বমট্য়ট্ক আমার 

ববশ প ন্দ হয়। বদখট্ত শুনট্তও মন্দ না; তা  াড়া— 

 

কথাটা বশষ হইবার পূট্ব থ বৃন্দাবন হাচসয়া বচল্ল্, তা  াড়া ঐ এক বমট্য়, ববরা ীও 

চক ু চবষয়-আশয় বরট্খ মট্রট্চ, না মা? 
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মা-ও হাচসট্ল্ন। বচল্ট্ল্ন, বস-কথা সচতয বা া। কুঞ্জর পট্ক্ষ সবট্চট্য় দরকার। 

নইট্ল্ চবট্য় করট্ল্ই ত হয় না, বখট্ত পরট্ত বদওয়া চাই। আর বমট্য়টটই বা মন্দ 

চক বৃন্দাবন, একটু কাট্ল্া, চকন্তু মুখশ্রী আট্ । োই বহাক, বদচখ কাল্ চক কট্র 

আসট্ত পাচর। 

 

বৃন্দাবন মাথা নাচড়য়া বচল্ল্, আচমও চদনক্ষণ বদখাই ব  মা। তুচম চনট্জ েখন 

োি, তখন শুধ্ু বে চিরট্ব না, বস চনশ্চয় জাচন। 
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চতুথ থ পচরট্েদ 

 

কুঞ্জনাট্থর চববাট্হর কথা, বদনা-পাওনার কথা, খাওয়ান-দাওয়ানর কথা সমস্তই 

প্রায় চস্থর কচরয়া পরচদন অপরাট্ি বৃন্দাবট্নর জননী বাচড় চিচরয়া আচসট্ল্ন। 

 

তখন চিীমিট্পর সুমুট্খ সাচর চদয়া দা াঁড়াইয়া বপাট্ড়ারা নামতা আবৃচি 

কচরট্তচ ল্, বৃন্দাবন একধ্াট্র দা াঁড়াইয়া তাহাই শুচনট্তচ ল্।  রুর  াচড় সুমুট্খ 

আচসয়া থাচমট্তই তাহার চশশুপুত্র চরণ  াচড় হইট্ত নাচময়া বচাঁ চাট্মচচ কচরয়া 

বাট্পর কাট্   ুটটয়া আচসল্, মাতুল্ানী প ন্দ কচরট্ত বসও আজ চপতামহীর 

সট্ে চ য়াচ ল্। বৃন্দাবন তাহাট্ক বকাট্ল্ তুচল্য়া ল্ইয়া  াচড়র কাট্  আচসয়া 

দা াঁড়াইল্। মা তখন নাচমট্তচ ট্ল্ন, তা াঁহার প্রসন্ন মুখ ল্ক্ষয কচরয়া বস কচহল্, 

কট্ব চদন চস্থর কট্র এট্ল্ মা? 

 

এই মাট্সর বশট্ষ আর চদন বনই, তুই চিতট্র আয়—অট্নক কথা আট্ ; বচল্য়া 

চতচন হাচসমুট্খ চিতট্র চচল্য়া ব ট্ল্ন। 

 

তা াঁর চনট্জর ঘট্র ববৌ আচসট্ব, এই আনট্ন্দ তা াঁর বুক িচরয়া চ য়াচ ল্। তা  াড়া, 

ঐ একটট চদট্ন ঘরকন্নার  চৃহণীপনায় কুসুমট্ক চতচন সতযই িাল্বাচসয়াচ ট্ল্ন। 

চনট্জ সুখী হইট্বন, একমাত্র সন্তানট্ক েথাথ থ সুখী কচরট্বন, তাহাট্দর হাট্ত ঘর-

সিংসার সাঁচপয়া চদয়া তীথ থ-ধ্ম থ কচরয়া ববড়াইট্বন—এইসব সুখস্বট্ের কাট্  আর 

সমস্ত কাজই তা াঁর সহজসাধ্য হইয়া চ য়াচ ল্। তাই ব াকুট্ল্র চবধ্বার সমস্ত 

প্রস্তাট্বই চতচন সম্মত হইয়া, সমস্ত বযয়িার চনট্জর মাথায় তুচল্য়া ল্ইয়া চববাহ 

চস্থর কচরয়া আচসয়াচ ট্ল্ন। 

 

ও-ববল্ায় তা াঁহার খাওয়া হয় নাই। সহট্জ চতচন বকাথাও চক ু খাইট্ত চাচহট্তন 

না, বৃন্দাবন তাহা জাচনত। বস পােশাট্ল্র  ুটট চদয়া চিতট্র আচসয়া বদচখল্, 

বসচদট্কর বকান উট্দযা  না কচরয়াই চতচন চুপ কচরয়া বচসয়া আট্ ন। বৃন্দাবন 

বচল্ল্, উট্পাস কট্র িাবট্ল্ সমস্ত ব াল্মাল্ হট্য় োয়। পট্রর িাবনা পট্র বিব 

মা, আট্  বসই বচষ্টা কর। 

মা বচল্ট্ল্ন, বস সন্ধ্যার পট্র হট্ব। না বর তামাশা নয়, আর সময় বনই—বস 

পা ট্ল্র না আট্  টাকাকচড়, না আট্  বল্াকজন, আমাট্কই সব িার বইট্ত 

হট্ব—বমট্য়র মা বদখলু্ম ববশ শক্ত মানুষ—সহট্জ চক ুট্তই রান্ডজ হট্ত চায় 
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না। তট্ব আচমও  াড়বার বল্াক নই—ওট্র ঐ বে! সহর বৎসর পরমায়ু বহাক 

বাবা, বতামারই কথা হন্ডেল্, এস বস। হোৎ এ-সমট্য় বে? 

 

বাস্তচবক গ্রামান্তর হইট্ত পট্রর বাচড় আসার এটা সময় নয়। 

 

কুঞ্জনাথ বাচড় েুচকয়াই এ-রকট্মর সিংবধ্ থনা পাইয়া প্রথমটা থতমত খাইল্। 

তারপর অপ্রচতিিাট্ব কাট্  আচসয়া তা াঁহাট্ক প্রণাম কচরয়া বচসল্। 

 

বৃন্দাবন পচরহাস কচরয়া কচহল্, আো কুঞ্জদা, বটর বপট্ল্ চক কট্র? রাতটাও 

চক চুপ কট্র থাকট্ত পারট্ল্ না, না হয় কাল্ সকাট্ল্ এট্সই শুনট্ত? 

 

মা একটু হাচসট্ল্ন। কুঞ্জ চকন্তু এচদক চদয়াও ব ল্ না। বস বচাখ কপাট্ল্ তুচল্য়া 

বচল্ল্, বাপ বর! ববান নয় ত, বেন দাট্রা া! 
 

বৃন্দাবন ঘাড় চিরাইয়া হাচস ব াপন কচরল্; মা মুখ টটচপয়া হাচসয়া ন্ডজজ্ঞাসা 

কচরট্ল্ন, ববৌমা চক ু বট্ল্ পাটেট্য়ট্চন বুন্ডি? 

 

কুঞ্জ বস-প্রট্শ্নরও জবাব না চদয়া িয়ানক  ম্ভীর হইয়া বচল্ল্, আো মা, বতামার 

এ চক-রকম িুল্? ধ্র, কুসুট্মর বচাট্খ না পট্ড় েচদ আর কারও বচাট্খ পড়ত, তা 

হট্ল্ চক সব থনাশ হত বল্ ত! 
 

কথাটা চতচন বুন্ডিট্ত না পাচরয়া ঈষৎ উচিগ্নমুট্খ চাচহয়া রচহট্ল্ন। 

 

বৃন্দাবন ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, বযাপারটা চক কুঞ্জদা? 

 

বযাপারটা তৎক্ষণাৎ িাচেয়া চদয়া কুঞ্জ চনট্জট্ক হাল্কা কচরট্ত চাচহল্ না; তাই 

বৃন্দাবট্নর প্রশ্ন কাট্নও তুচল্ল্ না। মাট্ক বচল্ল্, আট্  চক খাওয়াট্ব, তট্ব বল্ব। 

 

মা এবার হাচসট্ল্ন; বচল্ট্ল্ন, তা ববশ ত বাবা, এ বতামারই বাচড়, চক খাট্ব বল্? 

 

কুঞ্জ কচহল্, আো, বস আর একচদন হট্ব—বতামার চক হাচরট্য়ট্চ আট্  বল্? 

 

বৃন্দাবট্নর মা চচচন্তত হইট্ল্ন। একটু থাচময়া সন্ডন্দগ্ধসুট্র বচল্ট্ল্ন, বক চক ুই ত 

হারায় চন! 
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কথা শুচনয়া কুঞ্জ বহাট্হা কচরয়া উচ্িুঃস্বট্র হাচসয়া উটেল্; পট্র চনট্জর চাদট্রর 

মট্ধ্য হাত চদয়া একট্জাড়া বসানার বাল্া বমচল্য়া ধ্চরয়া বচল্ল্, তা হট্ল্ এটা 

বতামাট্দর নয় বল্? বচল্য়া মহা-আহ্লাট্দ চনট্জর মট্নই হাচসট্ত ল্াচ ল্। 

 

এ বসই বাল্া, োহা কাল্ এমনই সমট্য় পরমট্েট্হ স্বহট্স্ত পুত্রবধ্ুর হাট্ত পরাইয়া 

চদয়া আশীব থাদ কচরয়াচ ট্ল্ন। আজ বসই অল্ঙ্কার, বসই আশীব থাদ বস চনট্ব থাধ্ 

কুঞ্জর হাট্ত চিরাইয়া চদয়াট্ । 

 

বৃন্দাবন একমুহতূ থ বসচদট্ক চাচহয়া, মাট্য়র চদট্ক বচাখ চিরাইয়া িীত হইয়া 

উটেল্। মুট্খ একট্িা াঁটা রট্ক্তর চচি পে থন্ত নাই। অপরাট্ির ম্লান আট্ল্াট্ক তাহা 

শট্বর মুট্খর মত পান্েুর বদখাইল্। বৃন্দাবট্নর চনট্জর বুট্কর মট্ধ্য বে চক 

কচরয়া উটেয়াচ ল্, বস শুধ্ু অন্তে থামী জাচনট্ল্ন, চকন্তু চনট্জট্ক বস প্রবল্ বচষ্টায় 

চট্ক্ষর চনট্মট্ষ সামল্াইয়া ল্ইয়া মাট্য়র কাট্  সচরয়া আচসয়া সহজ ও 

শান্তিাট্ব বচল্ল্, মা আমার বড় িা য বে, ি বান আমাট্দর ন্ডজচনস আমাট্দরই 

চিচরট্য় চদট্ল্ন। এ বতামার হাট্তর বাল্া, সাধ্য চক মা বে-বস পট্র? কুঞ্জদা, চল্ 

আমরা বাইট্র চ ট্য় বচস ব । বচল্য়া কুঞ্জর একটা হাত ধ্চরয়া বজার কচরয়া 

টাচনয়া ল্ইয়া বাচহট্র চচল্য়া ব ল্। 

 

কুঞ্জ বসাজা মানুষ, তাই মহা আহ্লাট্দ অসমট্য় এতটা পথ  ুটটয়া আচসয়াচ ল্। 

আজ দুপুরট্বল্া তাহার খাওয়া-দাওয়ার পট্র েখন কুসুম ম্লানমুট্খ 

বাল্াট্জাড়াটট হাট্ত কচরয়া আচনয়া শুষ্ক মৃদুকট্ন্ঠ বচল্য়াচ ল্, দাদা, কাল্ তা াঁরা 

িুট্ল্ বিট্ল্ বরট্খ ব ট্ ন, বতামাট্ক একবার চ ট্য় চদট্য় আসট্ত হট্ব; তখন 

আনট্ন্দর আচতশট্েয বস তাহার মচল্ন মুখ ল্ক্ষয কচরবার অবকাশও পায় নাই। 

 

ঘুরপযা াঁচ বস বুন্ডিট্ত পাট্র না, তাহার ববাট্নর কথা সতয নয়,—মানুষ মানুষট্ক 

এত দামী ন্ডজচনস চদট্ত পাট্র, চকিংবা চদট্ল্ আর একজন তাহা গ্রহণ কট্র না—

চিরাইয়া বদয়, এ-সব অসম্ভব কাি তাহার বুন্ডদ্ধর অট্ াচর। তাই সারাটা পথ 

শুধ্ু িাচবট্ত িাচবট্ত আচসয়াট্ , এই হারাট্না ন্ডজচনস অকস্মাৎ চিচরয়া পাইয়া 

তা াঁহারা চকরূপ সুখী হইট্বন, তাহাট্ক কত আশীব থাদ কচরট্বন—এইসব। 

চকন্তু বক, বস-রকম ত চক ুই হইল্ না? োহা হইল্, তাহা িাল্ চক মন্দ, বস টেক 

ধ্চরট্ত পাচরল্ না; চকন্তু এতবড় একটা কাজ কচরয়াও মাট্য়র মুট্খর একটা িাল্ 

কথা, একটা আশীব থচন না পাইয়া তাহার মন িারী খারাপ হইয়া ব ল্। বরিং 

বৃন্দাবন তাহাট্ক বেন তা াঁহার সুমুখ হইট্ত বাচহট্র তাড়াইয়া আচনয়াট্ , এমনই 
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একটা ল্জ্জাকর অনুিূচত তাহাট্ক িমশুঃ চাচপয়া ধ্চরট্ত ল্াচ ল্। বস ল্জ্জজ্জত 

চবষণ্ণমুট্খ চুপ কচরয়া রচহল্। তাহার পাট্শ বচসয়া বৃন্দাবনও কথা কচহল্ না। 

বাকযাল্াপ কচরবার অবস্থা তাহার নট্হ—তাহার বুট্কর চিতরটা তখন 

অপমাট্নর আগুট্ন পুচড়য়া োইট্তচ ল্। অপমান তাহার চনট্জর নয়—মাট্য়র। 

 

চনট্জর িাল্-মন্দ, মান-অপমান আর চ ল্ না। মৃতুয-োতনা বেমন আর 

সব থপ্রকার োতনা আকষ থণ কচরয়া একা চবরাজ কট্র, জননীর অপমানাহত 

চববণ থ মুট্খর স্মৃচত টেক বতমচনই কচরয়া তাহার সমস্ত অনুিূচত গ্রাস কচরয়া, 

একটটমাত্র চনচবড় িীষণ অচগ্নচশখার মত জ্বচল্ট্ত ল্াচ ল্। 

 

সন্ধ্যার আাঁধ্ার  াঢ় হইয়া আচসল্। কুঞ্জ আট্স্ত আট্স্ত কচহল্, বৃন্দাবন, আজ 

তট্ব োই িাই। 

 

বৃন্দাবন চবহ্বট্ল্র মত চাচহয়া বচল্ল্, োও, চকন্তু আর একচদন এস। 

 

কুঞ্জ চচল্য়া ব ল্, বৃন্দাবন বসইখাট্ন উপুড় হইয়া শুইয়া পচড়ল্। িাচবট্ত ল্াচ ল্, 

জননীর চক আশা, চক িচবষযট্তর কল্পনাই এক চনট্মট্ষ িূচমসাৎ হইয়া ব ল্! 

এখন, চক উপাট্য় তাহাট্ক সুস্থ কচরয়া তুচল্ট্ব—কাট্  চ য়া বকান্ সান্ত্বনার কথা 

উিারণ কচরট্ব। 

 

আবার সবট্চট্য় চনষ্েুর পচরহাস এই বে, বে এমন কচরয়া সমস্ত চনমূ থল্ কচরয়া 

চদয়া তাহার উপবাসী, শান্ত সন্নযাচসনী মাট্ক এমন কচরয়া আঘাত কচরট্ত 

পাচরল্—বস তাহার স্ত্রী, তাহাট্কই বস িাল্বাট্স! 
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পঞ্চম পচরট্েদ 

 

কাল্ একটট চদট্নর বমল্াট্মশায় কুসুম তাহার শাশুচড় ও স্বামীট্ক বেমন 

চচচনয়াচ ল্, তা াঁহারাও বে টেক বতমচন চচচনয়া চ য়াচ ট্ল্ন, ইহাট্ত তাহার 

বল্শমাত্র সিংশয় চ ল্ না। 

 

ো াঁহারা চচচনট্ত জাট্নন, তা াঁহাট্দর কাট্  এমন কচরয়া চনট্জট্ক সারাচদন ধ্রা 

চদট্ত পাইয়া শুধ্ু অিূতপূব থ আনট্ন্দ হৃদয় তাহার স্ফীত হইয়া উট্ে নাই, চনট্জর 

আট্ াচট্র একটা দুট্েদয বেট্হর বন্ধ্ট্ন আপনাট্ক বা াঁচধ্য়া বিচল্য়াচ ল্। বসই 

বা াঁধ্ন আজ আপনার হাট্ত চ াঁ চড়য়া বিচল্য়া বাল্াট্জাড়াটট েখন চিরাইয়া চদট্ত 

চদল্, এবিং চনরীহ কুঞ্জনাথ মহা উোট্স বাচহর হইয়া ব ল্, তখন মুহুট্তথর জনয 

বসই ক্ষত-ববদনা তাহার অসহয ববাধ্ হইল্। বস ঘট্রর মট্ধ্য েুচকয়া কা াঁচদট্ত 

ল্াচ ল্। বেন বচাট্খর উপর স্পষ্ট বদচখট্ত ল্াচ ল্, তাহার এই চনষ্েুর আচরণ 

তা াঁহাট্দর চনকট কত অপ্রতযাচশত, আকন্ডস্মক ও চকরূপ িয়ানক মম থাচন্তক হইো 

বান্ডজট্ব এবিং তাহার সম্বট্ন্ধ্ মট্নর িাব তা াঁহাট্দর’ চক হইয়া োইট্ব! 
 

সন্ধ্যা বহুক্ষণ উিীণ থ হইয়া চ য়াচ ল্। কুঞ্জ বাচড় চিচরয়া চাচরচদট্ক অন্ধ্কার 

বদচখয়া িচ নীর ঘট্রর সুমুট্খ আচসয়া ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, কুচস, আট্ল্া জ্বাল্াস চন 

বর? 

 

কুসুম তখনও বমট্ির উপর চুপ কচরয়া বচসয়াচ ল্, বযস্ত ও ল্জ্জজ্জত হইয়া 

উটেয়া দা াঁড়াইয়া বচল্ল্, এই চদই দাদা। কখন এট্ল্? 

 

এই ত আসচচ, বচল্য়া কুঞ্জ সন্ধ্ান কচরয়া হুাঁকা-কচল্কা সিংগ্রহ কচরয়া তামাক 

সান্ডজট্ত প্রবৃি হইল্। 

 

তখট্না প্রদীপ সাজাট্না হয় নাই, অতএব, বসইসব প্রস্তুত কচরয়া আট্ল্া 

জ্বাচল্ট্ত তাহার চবল্ম্ব ঘটটল্; চিচরয়া আচসয়া বদচখল্, তামাক সান্ডজয়া ল্ইয়া 

দাদা চচল্য়া চ য়াট্ । 

 

প্রচতচদট্নর মত আজ রাট্ত্রও িাত বাচড়য়া চদয়া কুসুম অদূট্র বচসয়া রচহল্। 

কুঞ্জ  ম্ভীর মুট্খ িাত খাইট্ত ল্াচ ল্, একটট কথাও কচহল্ না। বে বল্াক কথা 

কচহট্ত পাইট্ল্ আর চক ু চাট্হ না, তাহার সহসা আজ এতবড় বমৌনাবল্ন্বট্ন 

কুসুম আশঙ্কায় পচরপূণ থ হইয়া উটেল্। 
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একটা চক ু অপ্রীচতকর বযাপার ঘটটয়াট্ , তাহাট্ত বকান সট্ন্দহ নাই ; চকন্তু তাহা 

চক, এবিং কতদূর চ য়াট্  ইহাই জাচনবার জনয বস  টিট কচরট্ত ল্াচ ল্। 

তাহার বকবচল্ মট্ন হইট্ত ল্াচ ল্, দাদাট্ক তা াঁহারা অচতশয় অপমান 

কচরয়াট্ ন। কারণ ব াটখাট্টা অপমান তাহার দাদা ধ্চরট্ত পাট্র না এবিং 

পাচরট্ল্ও এতক্ষণ মট্ন রাচখট্ত পাট্র না, ইহা বস চনন্ডশ্চত জাচনত। 

 

আহার বশষ কচরয়া কুঞ্জ উটেট্তচ ল্, কুসুম আর চূপ কচরয়া থাচকট্ত না পাচরয়া 

মৃদুকট্ন্ঠ ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, তাহট্ল্ কার হাট্ত চদট্য় এট্ল্ দাদা? 

 

কুঞ্জ চবস্ময়াপন্ন হইয়া বচল্ল্, আবার কার হাট্ত, মার হাট্ত চদট্য় এলু্ম। 

 

চক বল্ট্ল্ন চতচন? 

 

চক ু না, বচল্য়া কুঞ্জ বাচহট্র চচল্য়া ব ল্। 

 

পরচদন বিচর কচরট্ত বাচহর হইবার সময় বস চনট্জই োচকয়া বচল্ল্, বতার 

শাশুচড়োকরুন চক এক-রকম বেন হট্য় ব ট্  কুসুম। অমন ন্ডজচনস হাট্ত চদট্য় 

এলু্ম, তা একটট কথা বল্ট্ল্ না। বরিং বৃন্দাবনট্ক িাল্ বল্ট্ত হয়, বস খুচশ হট্য় 

বল্ট্ত ল্া ল্, সাধ্য চক মা, বে-বস বল্াক বতামার বাল্া হাট্ত রাখট্ত পাট্র! 

আমার বড় িা য মা, তাই ি বান আমাট্দর ন্ডজচনস আমাট্দর চিচরট্য় চদট্য় 

সাবধ্ান কট্র চদট্ল্ন–ও চক বর? 

 

কুসুট্মর ব ৌরবণ থ মুখ এট্কবাট্র পান্েুর হইয়া চ য়াচ ল্। বস প্রবল্ ববট্  মাথা 

নাচড়য়া বচল্ল্, চক ু না। এ-কথা চতচন বল্ট্ল্ন? 

 

হা াঁ, বস-ই বল্ট্ল্। মা একটা কথাও কইট্ল্ন না। তা  াড়া চতচন বকাথায় নাচক 

সারাচদন চ ট্য়চ ট্ল্ন, তখনও নাওয়া-খাওয়া হয়চন–এমন কট্র আমার পাট্ন 

বচট্য় রইট্ল্ন বে, চক চদলু্ম, চক বল্লু্ম, তা বেন বুিট্তই পারট্ল্ন না। বচল্য়া 

কুঞ্জ চনট্জর মট্ন বার-দুই ঘাড় নাচড়য়া ধ্ামা মাথায় ল্ইয়া বাচহর হইয়া ব ল্। 

 

চতন-চাচরচদন  ত হইয়াট্ , রান্না িাল্ হয় নাই বচল্য়া কুঞ্জ পরশু ও কাল্ মুখ 

িার কচরয়াচ ল্, আজ স্পষ্ট অচিট্ো  কচরট্ত চ য়া এইমাত্র িাইট্বাট্ন তুমুল্ 

কল্হ হইয়া ব ল্। 
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কুঞ্জ িাত বিচল্য়া উটেয়া দা াঁড়াইয়া কচহল্, এ পুট্ড় োয়, ও পুট্ড় োয়, আজকাল্ 

মন বতার বকাথায় থাট্ক কুসী? 

কুসীও িয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া জবাব চদল্, আচম কাট্রা বকনা দাসী নই—পারব 

না রা াঁধ্ট্ত— বে িাল্ বরাঁট্ধ্ বদট্ব তাট্ক আট্না ব । 

 

কুঞ্জর বপট জ্বচল্ট্তচ ল্, আজ বস িয় পাইল্ না। হাত নাচড়য়া বচল্ল্, তুই আট্  

দুর হ, তখন আচন চক না বদচখস। বচল্য়া ধ্ামা ল্ইয়া চনট্জই তাড়াতাচড় দূর হইয়া 

ব ল্। 

 

বসইচদন হইট্ত প্রাণ িচরয়া কা াঁচদবার জনয কুসুম বযাকুল্ হইয়া উটেয়াচ ল্, আজ 

এতবড় সুট্ো  বস তযা  কচরল্ না। 

 

দাদার অিুক্ত িাট্তর থাল্া পচড়য়া রচহল্, সদর দরজা বতমচন বখাল্া রচহল্, বস 

আাঁচল্ পাচতয়া রান্নাঘট্রর বচৌকাট্ে মাথা চদয়া এট্কবাট্র মড়াকান্না শুরু কচরয়া 

চদল্। 

 

ববল্া ববাধ্ কচর তখন দশটা, ঘন্টাখাট্নক কা াঁচদয়া-কাটটয়া শ্রান্ত হইয়া এইমাত্র 

ঘুমাইয়া পচড়য়াচ ল্, চমচকয়া বচাখ বমচল্য়া বদচখল্, বৃন্দাবন উোট্ন দা াঁড়াইয়া 

‘কুঞ্জদা’ ‘কুঞ্জদা’ কচরয়া োচকট্তট্ । তাহার হাত ধ্চরয়া ব র- ট্য়ট্কর একটট 

হৃষ্টপুষ্ট সুন্দর চশশু। কুসুম শশবযট্স্ত মাথায় আাঁচল্ টাচনয়া চদয়া কবাট্টর 

আড়াট্ল্ উটেয়া দা াঁড়াইল্ এবিং সব িুচল্য়া চশশুর সুন্দর মুট্খর পাট্ন কবাট্টর 

চ দ্রপট্থ একদৃট্ষ্ট চাচহয়া রচহল্। 

 

এ বে তাহারই স্বামীর সন্তান, তাহা বস বদচখবামাত্রই চচচনট্ত পাচরয়াচ ল্। চাচহয়া 

চাচহয়া সহসা তাহার দুই বচাখ জট্ল্ িচরয়া ব ল্ এবিং দুই বাহু বেন সহর বাহু 

হইয়া উহাট্ক চ নাইয়া ল্ইবার জনয তাহার বক্ষুঃপঞ্জর বিদ কচরয়া বাচহট্র 

আচসট্ত চাচহল্, তথাচপ বস সাড়া চদট্ত, পা বাড়াইট্ত পাচরল্ না, পাথট্রর মূচতথর 

মত একিাট্ব পল্কচবহীন চট্ক্ষ চাচহয়া দা াঁড়াইয়া রচহল্। কাহাট্রা সাড়া না 

পাইয়া বৃন্দাবন চক ু চবন্ডস্মত হইল্। 

 

আজ সকাট্ল্ চনট্জর কাট্জ বস এইচদট্ক আচসয়াচ ল্ এবিং কাজ সাচরয়া 

চিচরবার পট্থ ইহাট্দর বদার বখাল্া বদচখয়া কুঞ্জ ঘট্র আট্  মট্ন কচরয়াই  াচড় 

হইট্ত নাচময়া চিতট্র েুচকয়াচ ল্। কুঞ্জর কাট্  তাহার চবট্শষ আবশযক চ ল্। 
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ব াোন সজ্জজ্জত বদচখয়া তাহার পুত্র ‘চরণ’ পূব থাট্িই চচড়য়া বচসয়াচ ল্, তাই বস-

ও সট্ে চ ল্। 

বৃন্দাবন আবার োক চদল্, বকউ বাচড় বনই নাচক? 

 

তথাচপ সাড়া নাই। 

 

চরণ কচহল্, জল্ খাট্বা বাবা, বড় বতষ্টা বপট্য়ট্চ। 

 

বৃন্দাবন চবরক্ত হইয়া ধ্মক চদল্, না, পায়চন, োবার সময় নদীট্ত খাস। 

 

বস ববচারা শুষ্কমুট্খ চুপ কচরয়া রচহল্। 

 

বসচদন কুসুম ল্জ্জার প্রথম বব টা কাটাইয়া চদয়া স্বেট্ন্দ বৃন্দাবট্নর সুমুট্খ 

বাচহর হইয়াচ ল্ এবিং প্রট্য়াজনীয় কথাবাতথা অচত সহট্জ়ই কচহট্ত পাচরয়াচ ল্, 

চকন্তু আজ তাহার সব থাে ল্জ্জায় অবশ হইয়া আচসট্ত ল্াচ ল্। 

 

চরণ চপপাসার কথা না জানাইট্ল্ বস ববাধ্ কচর বকানমট্তই সুমুট্খ আচসট্ত 

পাচরত না। বস একবার একমুহুতথ চিধ্া কচরল্, তারপর একখাচন কু্ষদ্র আসন 

হাট্ত কচরয়া আচনয়া দাওয়ায় পাচতয়া চদয়া, কাট্  আচসয়া চরণট্ক বকাট্ল্ 

কচরয়া চনুঃশট্ব্দ চচল্য়া ব ল্। 

 

বৃন্দাবন এ ইচেত বুন্ডিল্, চকন্তু চরণ বে চক িাচবয়া কথাটট না কচহয়া এই সমূ্পণ থ 

অপচরচচতার বিাট্ড় উটেয়া চচল্য়া ব ল্, তাহা বুন্ডিট্ত পাচরল্ না। পুট্ত্রর স্বিাব 

চপতা িাল্ কচরয়া জাচনত। 

এচদট্ক চরণ হতবুন্ডদ্ধ হইয়া চ য়াচ ল্। এট্ক ত এইমাত্র বস ধ্মক খাইয়াট্ , 

তাহাট্ত অট্চনা জায় ায় হোৎ বকাথা হইট্ত বাচহর হইয়া এমন ব া াঁ মাচরয়া 

বকানচদন বকহ তাহাট্ক ল্ইয়া োয় নাই। 

 

কুসুম ঘট্রর চিতর ল্ইয়া চ য়া তাহাট্ক বাতাসা চদল্, তারপর চক ুক্ষণ চনচন থট্মষ 

চট্ক্ষ চাচহয়া থাচকয়া সহসা প্রবল্ট্বট্  বুট্কর উপর টাচনয়া ল্ইয়া দুই বাহুট্ত 

দৃঢ়রূট্প চাচপয়া ধ্চরয়া িরির কচরয়া কা াঁচদয়া বিচল্ল্। 

 

চরণ চনট্জট্ক এই সুকটেন বাহুপাশ হইট্ত মুক্ত কচরবার বচষ্টা কচরট্ল্ বস বচাখ 

মুচ য়া বচল্ল্, চ  বাবা, আচম বে মা হই। 

 



পন্ডিতমশাই 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
0

 

ব ট্ল্র উপর বরাবরই তাহার িয়ানক বল্াি চ ল্, কাহাট্কও বকানমট্ত একবার 

হাট্তর মট্ধ্য পাইট্ল্ আর  াচড়ট্ত চাচহত না, চকন্তু আন্ডজকার মত এমন 

চবশ্বগ্রাসী কু্ষধ্ার িড় বুন্ডি আর কখনও তাহার মট্ধ্য উট্ে নাই। 

বুক বেন তাহার িাচেয়া চ াঁ চড়য়া পচড়ট্ত ল্াচ ল্। এই মট্নাহর সুস্থ সবল্ চশশু 

তাহারই হইট্ত পাচরত, চকন্তু বকন হইল্ না? বক এমন বাদ সাচধ্ল্? সন্তান হইট্ত 

জননীট্ক বন্ডঞ্চত কচরবার এতবড় অনচধ্কার সিংসাট্র কার আট্ ? চরণট্ক বস 

েতই চনট্জ়র বুট্কর উপর অনূিব কচরট্ত ল্াচ ল্ ততই তাহার বন্ডঞ্চত, তৃচষত 

মাতৃহৃদয় চক ুট্তই বেন সান্ত্বনা মাচনট্ত চাচহল্ না। তাহার বকবল্ই মট্ন হইট্ত 

ল্াচ ল্, তার চনট্জর ধ্ন বজার কচরয়া, অনযায় কচরয়া অপট্র কাচড়য়া ল্ইয়াট্ । 

 

চকন্তু চরট্ণর পট্ক্ষ অসহয হইহা উটেয়াচ ল্। এমন জাচনট্ল্ বস ববাধ্ কচর 

নদীট্তই জল্ খাইত। এই বেট্হর পীড়ন হইট্ত চপপাসা ববাধ্ কচর অট্নক সুসহ 

হইট্ত পাচরত। কচহল্, ব ট্ড় দাও। 

 

কুসুম দুই হাট্তর মট্ধ্য তাহার মুখখাচন ল্ইয়া বচল্ল্, মা বল্, তাহট্ল্ ব ট্ড় বদব। 

 

চরন ঘাড় নাচড়য়া বচল্ল্, না। 

 

তাহট্ল্ ব ট্ড় বদব না, বচল্য়া কুসুম বুট্কর মট্ধ্য আবার চাচপয়া ধ্চরল্। টটচপয়া, 

চপচষয়া, চুমা খাইয়া তাহাট্ক হা াঁপাইয়া তুচল্য়া বচল্ল্, মা না বল্ট্ল্ চক ুট্তই 

ব ট্ড় বদট্বা না। 

 

চরণ কা াঁদ-কা াঁদ হইয়া বচল্ল্, মা। 

 

ইহার পট্র  াচড়য়া বদওয়া কুসুট্মর পট্ক্ষ এট্কবাট্র অসম্ভব হইয়া উটেল্। আর 

একবার তাহাট্ক বুট্ক চাচপয়া ধ্চরয়া কা াঁচদট্ত ল্াচ ল্। 

 

চবল্ম্ব হইট্তচ ল্। বাচহর হইট্ত বৃন্দাবন কচহল্, বতার জল্ খাওয়া হল্ বর চরণ? 

 

চরণ কা াঁচদয়া বচল্ল্ ব ট্ড় বদয় না বে। 

 

কুসুম বচাখ মুচ য়া িাো  ল্ায় কচহল্, আজ চরণ আমার কাট্  থাক! 
 

বৃন্দাবন িাট্রর সচন্নকট্ট আচসয়া বচল্ল্, ও থাকট্ত পারট্ব বকন? তা  াড়া, 

এখনও খায়চন, মা বড় বযস্ত হট্বন। 
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কুসুম বতমচনিাট্ব জবাব চদল্, না, ও থাকট্ব। আজ আমার বড় মন খারাপ হট্য় 

আট্ । 

 

মন খারাপ বকন? 

 

কুসুম বস-কথার উির চদল্ না। 

 

ক্ষণকাল্ চুপ কচরয়া থাচকয়া বচল্ল্,  াচড় চিচরট্য় দাও, ববল্া হট্য়ট্ , আচম নদী 

বথট্ক চরণট্ক োন কচরট্য় আচন। বচল্য়া আর বকানরূপ প্রচতবাট্দর অট্পক্ষা 

না কচরয়া  াম া ও বতট্ল্র বাটট হাট্ত ল্ইয়া চরণট্ক বকাট্ল্ কচরয়া নদীট্ত 

চচল্য়া ব ল্। 

বাটীর নীট্চই স্বে ও স্বল্পট্তায়া নদী, জল্ বদচখয়া চরণ খুচশ হইয়া উটেল্। 

তাহাট্দর গ্রাট্ম নদী নাই, পুষ্কচরণী আট্ , চকন্তু তাহাট্ত নাচমট্ত বদওয়া হয় না, 

সুতরািং এ বসৌিা য তাহার ইচতপূট্ব থ ঘট্ট নাই। ঘাট্ট চ য়া বস চস্থর হইয়া বতল্ 

মাচখল্, এবিং উপর হইট্ত হা াঁটুজট্ল্ ল্ািাইয়া পচড়ল্। তাহার পর চক ুক্ষণ 

মাতামাচত কচরয়া োন সাচরয়া বকাট্ল্ চচড়য়া েখন চিচরয়া আচসল্, তখন 

মাতাপুট্ত্র চবল্ক্ষণ সদ্ভাব হইয়া চ য়াট্ । 

 

ব ট্ল্ বকাট্ল্ কচরয়া কুসুম সুমুট্খ আচসল্। মুখ তাহার সমূ্পণ থ অনাবৃত। মাথার 

আাঁচল্ ল্ল্াট স্পশ থ কচরয়াচ ল্ মাত্র। োইবার সময় বস মন খারাট্পর কথা বচল্য়া 

চ য়াচ ল্, চকন্তু দুুঃখ-কট্ষ্টর আিাসমাত্রও বস-মুট্খ বদচখট্ত পাইল্ না। বরিং 

সদযুঃচবকচশত ব াল্াট্পর মত ওষ্ঠাধ্র চাপাহাচসট্ত িাটটয়া পচড়ট্তচ ল্। তাহার 

আচরট্ণ সট্ঙ্কাচ বা কুো এট্কবাট্র নাই; সহজিাট্ব কচহল্, এবার তুচম োও, 

োন কট্র এস। 

 

তারপট্র? 

 

খাট্ব। 

 

তারপট্র? 

 

বখট্য় একটু ঘুট্মাট্ব। 

 

তারপট্র? 
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োও, আচম জাচনট্ন। এই  াম া নাও—আর বদচর কর না, বচল্য়া বস সহাট্সয 

 াম াটা স্বামীর  াট্য়র উপর  ুচড়য়া বিচল্য়া চদল্। 

 

বৃন্দাবন  াম া ধ্চরয়া বিচল্য়া একবার মুখ চিরাইয়া একটা অচত দীঘ থশ্বাস 

অল্ট্ক্ষয বমাচন কচরয়া বশট্ষ কচহল্, বরিং তুচম চবল্ম্ব কট্রা না। চরণট্ক ো 

বহাক দুট্টা খাইট্য় দাও—আমাট্দর বাচড় বেট্তই হট্ব। 

 

বেট্তই হট্ব বকন?  াচড় চিট্র ব ট্ল্ই মা বুিট্ত পারট্বন। 

 

টেক বসইজট্নযই  াচড় চিট্র োয়চন, একটু আট্   া তল্ায় দা াঁচড়ট্য় আট্ । 

 

সিংবাদ শুচনয়া কুসুট্মর হাচসমুখ মচল্ন হইয়া ব ল্। শুষ্কমুট্খ ক্ষণকাল্ চস্থর 

থাচকয়া মুখ তুচল্য়া বচল্ল্, তাহট্ল্ আচম বচল্, মাট্য়র অমট্ত এখাট্ন বতামার 

আসাই উচচত হয়চন। 

 

তাহার  ূঢ় অচিমাট্নর সুর ল্ক্ষয কচরয়া বৃন্দাবন হাচসল্, চকন্তু বস হাচসট্ত 

আনন্দ চ ল্ না। তার পট্র সহজিাট্ব বচল্ল্, আচম এমন হট্য় মানুষ হট্য়চচ 

কুসুম, বে, মাট্য়র অমট্ত এ বাচড়ট্ত বকন, এ গ্রাট্মও পা চদট্ত পারতুম না। 

োক, বে কথা বশষ হট্য় ব ট্ , বস কথা তুট্ল্ বকান পট্ক্ষরই আর ল্াি বনই—

বতামারও না, আমারও না। োও আর বদচর কট্রা না, ওট্ক খাইট্য় দাও ব । বচল্য়া 

বৃন্দাবন চিচরয়া চ য়া আসট্ন বচসল্। 

 

কুসুম বচাট্খর জল্ চাচপয়া বমৌন-অট্ধ্ামুট্খ ব ট্ল্ ল্ইয়া ঘট্র চচল্য়া ব ল্। 

 

ঘন্টা-খাট্নক পট্র চপতাপুট্ত্র  াচড় চচড়য়া েখন  টৃ্হ চিচরয়া চচল্ল্, তখন পট্থ 

চরণ ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, বাবা, মা অত কা াঁদচ ল্ বকন? 

 

বৃন্দাবন আশ্চে থ হইয়া বচল্ল্, বতার মা হয় বক বট্ল্ চদট্ল্ বর? 

 

চরণ বজার চদয়া কচহল্, হা াঁ, আমার মা-ই ত হয়—হয় না? 

 

বৃন্দাবন ও-কথার জবাব না চদয়া ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, তুই থাকট্ত পাচরস বতার মার 

কাট্ ? 

 

চরণ খুচশ হইয়া মাথা নাচড়য়া বচল্ল্, পাচর বাবা। 
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আো, বচল্য়া বৃন্দাবন মুখ চিরাইয়া  াচড়র একধ্াট্র শুইয়া পচড়ল্, এবিং 

বরৌদ্রতপ্ত স্বে আকাট্শর পাট্ন চাচহয়া রচহল্। 

 

পরচদন অপরািট্বল্ায় কুসুম নদীট্ত জল্ আচনবার জনয সদর দরজায় চশকল্ 

তুচল্য়া চদট্তচ ল্, একটট বার-বতর ব ট্রর বাল্ক এচদট্ক-ওচদট্ক চাচহয়া কাট্  

আচসয়া বচল্ল্, তুচম কুঞ্জ ববরা ীর বাচড় বদচখট্য় চদট্ত পার? 

 

পাচর, তুচম বকাথা বথট্ক আসচ? 

 

বাড়ল্ বথট্ক। পন্ডণ্ডতমশাই চচটে চদট্য়ট্ ন, বচল্য়া বস মচল্ন উিরীট্য়র মট্ধ্য 

হাত চদয়া একখাচন চচটে বাচহর কচরয়া বদখাইল্। 

 

কুসুট্মর চশরার রক্ত উিপ্ত হইয়া উটেল্। চাচহয়া বদচখল্ উপট্র তাহারই নাম। 

খুচল্য়া বদচখল্, অট্নক বল্খা-বৃন্দাবট্নর স্বাক্ষর। 

 

চক কথা বল্খা আট্  তাহাই জাচনবার উম্মি-আগ্রহ বস প্রাণপট্ণ দমন কচরয়া 

ব ট্ল্টটট্ক চিতট্র োচকয়া আচনয়া প্রশ্ন কচরল্, তুচম পন্ডণ্ডতমশাই কাট্ক 

বল্চ ট্ল্? বক বতামার হাট্ত চচটে চদট্ল্? 

 

ব ট্ল্টট আশ্চে থ হইয়া বচল্ল্, পন্ডণ্ডতমশাই চদট্ল্ন। 

 

কুসুম পােশাল্ার কথা জাচনত না, বুন্ডিট্ত না পাচরয়া আবার প্রশ্ন কচরল্, তুচম 

চরট্ণর বাপট্ক বচন? 

চচচন—চতচনই ত পন্ডণ্ডতমশাই। 

 

তা াঁর কাট্  তুচম পড়? 

 

আচম পচড়, পােশাট্ল্ আট্রা অট্নক বপাট্ড়া আট্ । 

 

কুসুম উৎসুক হইয়া উটেল্ এবিং তাহাট্ক প্রশ্ন কচরয়া এ-সম্বট্ন্ধ্ সমস্ত জাচনয়া 

ল্ইল্। পােশাল্া বাটীট্ত প্রচতটষ্ঠত, ববতন ল্াট্  না, পন্ডণ্ডতমশাই চনট্জই বেট 

বপনচসল্ প্রিৃচত চকচনয়া বদন, বে-সকল্ দচরদ্র  াত্র চদট্নর ববল্ায় অবকাশ পায় 

না, তাহারা সন্ধ্যার সময় পচড়ট্ত আট্স এবিং োকুট্রর আরচত বশষ হইয়া ব ট্ল্ 

প্রসাদ খাইয়া কল্রব কচরয়া ঘট্র চিচরয়া োয়। দুইজন বয়স্ক  াত্র পােশাট্ল্ 



পন্ডিতমশাই 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
4

 

ইিংরাজী পট্ড়, ইতযাচদ োবতীয় তথয জাচনয়া ল্ইয়া কুসুম ব ট্ল্টটট্ক মুচড়, 

বাতাসা প্রিৃচত চদয়া চবদায় কচরয়া চদয়া চচটে খুচল্য়া বচসল্। 

 

সুট্খর স্বে বক বেন প্রবল্ িা াঁকাচন চদয়া িাচেয়া চদল্। পত্র তাহাট্কই বল্খা বট্ট, 

চকন্তু একটা সম্ভাষণ নাই, একটা বেট্হর কথা নাই, একটু আশীব থাদ পে থন্ত নাই। 

অথচ, এই তার প্রথম পত্র। ইচতপূট্ব থ আর বকহ তাহাট্ক পত্র বল্ট্খ নাই সতয, 

চকন্তু বস তার সচেনীট্দর অট্নট্করই বপ্রমপত্র বদচখয়াট্ —তাহাট্ত ইহাট্ত চক 

কট্োর প্রট্িদ!আ াট্ াড়া কাট্জর কথা। কুঞ্জনাট্থর চববাট্হর কথা। এ কথা 

বচল্ট্তই বস কাল্ আচসয়াচ ল্। বৃন্দাবন জানাইয়াট্ , মা সম্বন্ধ্ চস্থর কচরয়াট্ ন, 

এবিং সমস্ত বযয়িার চতচনই বচহট্বন। সব চদক চদয়াই এ চববাহ প্রাথ থনীয়, বকননা, 

ইহাট্ত কুঞ্জনাট্থর এবিং বসই সট্ে তাহারও সািংসাচরক দুুঃখ-কষ্ট ঘুচচট্ব। এই 

ইচেতটা প্রায় স্পষ্ট কচরয়াই বদওয়া হইয়াট্ । 

 

একবার বশষ কচরয়া বস আর-একবার পচড়বার বচষ্টা কচরল্, চকন্তু এবার সমস্ত 

অক্ষরগুল্া তাহার বচাট্খর সুমুট্খ নাচচয়া ববড়াইট্ত ল্াচ ল্। বস চচটেখানা বন্ধ্ 

কচরয়া বিচল্য়া বকানমট্ত ঘট্র আচসয়া শুইয়া পচড়ল্। তাহাট্দর এত বড় 

বসৌিাট্ যর সম্ভাবনাও তাহার মট্নর মট্ধ্য একচবন্দ ু পচরমাণও আনট্ন্দর 

আিাস জানাইট্ত পাচরল্ না। 
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ষষ্ঠ পচরট্েদ 

 

মাস-খাট্নক হইল্, কুঞ্জনাট্থর চববাহ হইয়া চ য়াট্ । বৃন্দাবন বসচদন হইট্ত আর 

আট্স নাই। চববাট্হর চদট্নও জ্বর হইয়াট্  বচল্য়া অনুপচস্থত চ ল্। মা চরণট্ক 

ল্ইয়া শুধ্ু বসই চদনটটর জনয আচসয়াচ ট্ল্ন, কারণ  হৃট্দবতা বিচল্য়া রাচখয়া 

বকাথাও তা াঁহার থাচকবার বজ়া চ ল্ না। শুধ্ু চরণ আরও পা াঁচ- য়চদন চ ল্। মট্নর 

মতন নূতন মা পাইয়াই বহাক বা নদীট্ত োন কচরবার বল্াট্িই বহাক, বস চিচরয়া 

োইট্ত চাট্হ নাই, পট্র তাহাট্ক বজার কচরয়া ল্ইয়া োওয়া হইয়াচ ল্। বসই 

অবচধ্ কুসুট্মর জীবন দুিথর হইয়া উটেয়াচ ল্। 

 

এই চববাহ না হইট্তই বস বে-সমস্ত আশঙ্কা কচরয়াচ ল্, তাহাই এখন অক্ষট্র 

অক্ষট্র িচল্বার উপিম কচরট্তচ ল্। দাদাট্ক বস িাল্মট্তই চচচনত, টেক 

বুন্ডিয়াচ ল্, দাদা শাশুচড়র পরামট্শ থ এই দুুঃখ-কট্ষ্টর সিংসার  াচড়য়া ঘরজামাই 

হইবার জনয বযগ্র হইয়া উটেট্ব। টেক তাহাই হইয়াচ ল্। বে মাথায় বটাপর পচরয়া 

কুঞ্জ চববাহ কচরট্ত চ য়াচ ল্, বসই মাথায় আর ধ্ামা বচহট্ত চাচহল্ না। 

নল্োোর বল্াক শুচনট্ল্ চক বচল্ট্ব? চববাট্হর সময় বৃন্দাবট্নর জননী বকৌশল্ 

কচরয়া চক ু ন দ টাকা চদয়াচ ট্ল্ন, তাহাট্ত চক ু মাল্ খচরদ কচরয়া বাচহট্র 

পট্থর ধ্াট্র একটা চাল্া বা াঁচধ্য়া, বস মচনহারীর বদাকান খুচল্য়া বচসল্। এক 

পয়সাও চবন্ডি হইল্ না। অথচ এই একমাট্সর মট্ধ্যই বস নূতন জামা-কাপড় 

পচরয়া, জতুা পাট্য় চদয়া, চতন-চাচরবার শ্বশুরবাচড় োতায়াত কচরল্। পূট্ব থ কুঞ্জ 

কুসুমট্ক িারী িয় কচরত, এখন আর কট্র না। চাল্-োল্ নাই জানাইট্ল্ বস চুপ 

কচরয়া বদাকাট্ন চ য়া বট্স, না হয় বকাথায় সচরয়া োয়–সমস্ত চদন আট্স না। 

চাচরচদট্ক চাচহয়া কুসুম প্রমাদ  চণল্। তাহার বে কট্য়কটট জমাট্না টাকা চ ল্, 

তাহাই খরচ হইয়া প্রায় চনুঃট্শষ হইয়া আচসল্, তথাচপ কুঞ্জ বচাখ বমচল্ল্ না। 

নূতন বদাকাট্ন বচসয়া সারাচদন তামাক খায় এবিং ন্ডিমায়। বল্াক জটুটট্ল্ 

শ্বশুরবাচড়র  ল্প এবিং নূতন চবষয়-আশট্য়র িদথ বতয়ার কট্র। 

বসচদন সকাট্ল্ উটেয়া কুঞ্জ নূতন বাচন থশ-করা জতুায় বতল্ মাখাইয়া চকচট্ক 

কচরট্তচ ল্, কুসুম রান্নাঘর হইট্ত বাচহট্র আচসয়া ক্ষণকাল্ চাচহয়া কচহল্, 

আবার আজও নল্োোয় োট্ব বুন্ডি? 

 

হুাঁ , বচল্য়া কুঞ্জ চনট্জর মট্ন কাজ কচরট্ত ল্াচ ল্। 

 



পন্ডিতমশাই 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
6

 

খাচনক পট্র কুসুম মৃদুস্বট্র কচহল্, বসখাট্ন এই ত বসচদন চ ট্য়চ ট্ল্ দাদা। 

আজ একবার আমার চরণট্ক বদট্খ এট্সা। অট্নকচদন ব ট্ল্টার খবর পাইচন, 

বড় মন খারাপ হট্য় আট্ । 

 

কুঞ্জ উতযক্ত হইয়া কচহল্, বতার সব তাট্তই মন খারাপ হয়। বস িাল্ আট্ । 

 

কুসুট্মর রা  হইল্। চকন্তু সিংবরণ কচরয়া বচল্ল্, িাল্ই থাক। তবু একবার বদট্খ 

এট্সা ব , শ্বশুরবাচড় কাল্ বেট্য়া। 

 

কুঞ্জ  রম হইয়া উটেল্-কাল্ ব ট্ল্ চক কট্র হট্ব? বসখাট্ন একটট পুরুষ মানুষ 

পে থন্ত বনই। ঘরবাচড় চবষয়-আশয় চক হট্ি, না হট্ি—সব িার আমার 

মাথায়—আচম একা মানুষ কতচদক সামল্াব বল্্ ত? 

 

দাদার কথার িেীট্ত এবার কুসুম রাচ য়াও হাচসয়া বিচল্ল্, হাচসট্ত হাচসট্ত 

বচল্ল্, পারট্ব সামল্াট্ত দাদা। বতামার পাট্য় পচড়, আজ একবারটট োও-চক 

জাচন বকন সচতযই তার জট্নয বড় মন বকমন কট্ে। 

 

কুঞ্জ জতুা-বজাড়াটা হাত চদয়া বেচল্য়া অচত রুক্ষস্বট্র কচহল্, আচম পারব না 

বেট্ত। বৃন্দাবন আমার চবট্য়র সময় আট্সচন বকন, এতই চক বস আমার বচট্য় 

বড়ট্ল্াক বে একবার আসট্ত পারট্ল্ না, শুচন? 

 

কুসুট্মর উওট্রাওর অসহয হইয়া উটেট্তচ ল্, তথাচপ বস শান্তিাট্ব বচল্ল্, তা াঁর 

জ্বর হট্য়চ ল্। 

 

হয়চন। নল্োোয় বট্স মা খবর শুট্ন বল্ট্ল্ন, চমট্  কথা, চাল্াচক। তা াঁট্ক 

েকাট্না বসাজা কাজ নয় কুসুম, চতচন ঘট্র বট্স রাট্জযর খবর চদট্ত পাট্রন, তা 

জাচনস? বনমকহারাম আর কাট্ক বট্ল্, এট্কই বট্ল্। আচম তার মুখ বদখট্তও 

চাইট্ন। বচল্য়া কুঞ্জ  ম্ভীরিাট্ব রায় চদয়া উটেয়া দা াঁড়াইয়া জতুা পাট্য় চদল্। 

কুসুম বজ্রাহট্তর মত কট্য়ক মুহতূ থ স্তব্ধ থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচল্ল্, বনমকহারাম 

চতচন! নুন তা াঁট্ক বসইচদন ববচশ কট্র খাইট্য়চ ট্ল্, বেচদন বেট্ক এট্ন িট্য় 

পাচল্ট্য় চ ট্য়চ ট্ল্। দাদা, তুচম এমন হট্য় বেট্ত পার, এ ববাধ্ কচর, আচম স্বট্েও 

িাবট্ত পারতুম না। 

 



পন্ডিতমশাই 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
7

 

কুঞ্জর তরট্ি এ অচিট্োট্ র জবাব চ ল্ না। তাই বস বেন শুচনট্তই পাইল্ না, 

এইরকম িাব কচরয়া দা াঁড়াইয়া রচহল্। 

 

কুসুম পুনরায় কচহল্, ো তুচম বতামার চবষয়-আশয় বল্চ, বস কার হত? বক 

বতামার চবট্য় চদট্য় চদট্ল্? 

 

কুঞ্জ চিচরয়া দা াঁড়াইয়া জবাব চদল্, বক কার চবট্য় চদট্য় বদয়? মা বট্ল্ন, িুল্ 

িুটট্ল্ বকউ আটকাট্ত পাট্র না। চবট্য় আপচন হয়। 

 

আপচন হয়? 

 

হয়ই ত। 

 

কুসুম আর কথা কচহল্ না, ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঘট্র চচল্য়া ব ল্। ল্জ্জায় ঘৃণায় তাহার 

বুক িাটটয়া োইট্ত ল্াচ ল্। চ  চ , এ-সব কথা েচদ তা াঁহারা শুচনট্ত পান! 

শুচনট্ল্, প্রথট্মই তা াঁহাট্দর মট্ন হইট্ব, এই দুটট িাই-ববান এক  া াঁট্চ োল্া! 
 

চমচনট-কুচড় পট্র নূতন জতুার মচমচ শব্দ শুচনয়া কুসুম বাচহট্র আচসয়া 

ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, কট্ব চিরট্ব? 

 

কাল্ সকাট্ল্। 

 

আমাট্ক বাচড়ট্ত একা বিট্ল্ বরট্খ বেট্ত বতামার িয় কট্র না? ল্জ্জা হয় না? 

 

বকন, এখাট্ন চক বাঘ-িােুক আট্  বে বতাট্ক বখট্য় বিল্ট্ব? আচম সকাট্ল্ই 

ত চিট্র আসব, বচল্য়া কুঞ্জ শ্বশুরবাচড় চচল্য়া ব ল্। 

 

কুসুম চিচরয়া চ য়া জ্বল্ন্ত উনাট্ন জল্ োচল্য়া চদয়া চব ানায় আচসয়া শুইয়া 

পচড়ল্। 
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সপ্তম পচরট্েদ 

 

অনুতপ্ত দুষৃ্কতকারী চনরুপায় হইট্ল্ বেমন কচরয়া চনট্জর অপরাধ্ স্বীকার কট্র, 

টেক বতমচন মুট্খর বচহারা কচরয়া বৃন্দাবন জননীর কাট্  আচসয়া বচল্ল্, 

আমাট্ক মাপ কর মা, হুকুম দাও আচম খুাঁট্জ বপট্ত বতামাট্ক একটট দাসী এট্ন 

চদই। চচরকাল্ এই সিংসার ঘাট্ড় চনট্য় বতামাট্ক সারা হট্য় বেট্ত আচম চক ুট্তই 

বদব না। 

 

মা োকুর-ঘট্র পূজার সাজ প্রস্তুত কচরট্তচ ট্ল্ন, মুখ তুচল্য়া বচল্ট্ল্ন, চক 

করচব? 

 

বতামার দাসী আনব। বে চরণট্ক বদখট্ব, বতামার বসবা করট্ব, আবশযক হট্ল্ 

এই োকুর ঘট্রর কাজ করট্তও পারট্ব। হুকুম বদট্ব ত মা? প্রশ্ন কচরয়া বৃন্দাবন 

উৎসুক বযচথত-দৃটষ্টট্ত জননীর মুট্খর পাট্ন চাচহয়া রচহল্। 

 

মা এবার বুন্ডিট্ল্ন। কারণ, স্বজাচত চিন্ন এ ঘট্র প্রট্বশাচধ্কার সাধ্ারণ দাসীর 

চ ল্ না। চক ুক্ষণ বমৌন থাচকয়া ন্ডজজ্ঞাসা কচরট্ল্ন, এ চক তুই সচতয বল্চ স 

বৃন্দাবন? 

 

সচতয বব চক মা! ব ট্ল্ট্বল্া চমট্থয বট্ল্ থাচক ত বস তুচম জান ; চকন্তু বড় হট্য় 

বতামার সামট্ন কখন ত চমট্থয বচল্চন মা! 
 

আো, বিট্ব বদচখ, বচল্য়া মা একটু কাট্জ মন চদট্ল্ন। 

 

বৃন্দাবন সুমুট্খ আচসয়া বচল্ল্, বস হট্ব না মা। বতামাট্ক আচম িাবট্ত সময় 

বদব না। ো বহাক একটা হুকুম চনট্য় এ ঘর বথট্ক বার হব বট্ল্ এট্সচ , হুকুম 

চনট্য়ই োব। 

 

বকন িাবট্ত সময় চদচবট্ন? 

 

তার কারণ আট্  মা! তুচম বিট্ব-চচট্ন্ত ো বল্ট্ব, বস শুধ্ু বতামার চনট্জর কথাই 

হট্ব, আমার মাট্য়র হুকুম হট্ব না। আচম িাল্মন্দ পরামশ থ চাইট্ন—শুধ্ু 

অনুমচত চাই। 
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মা মুখ তুচল্য়া ক্ষণকাল্ চাচহয়া থাচকয়া বচল্ট্ল্ন, চকন্তু একচদন েখন অনুমচত 

চদট্য়চ লু্ম, সাধ্াসাচধ্ কট্রচ লু্ম, তখন ত শুচনস চন বৃন্দাবন? 

 

তা জাচন। বসই পাট্পর িল্ই এখন চারচদক বথট্ক চঘট্র ধ্ট্রট্চ, বচল্য়া বৃন্দাবন 

মুখ নত কচরল্। 

বস বে এখন শুধ্ু তা াঁহাট্কই সুখী কচরবার জনয এই প্রস্তাব উত্থাপন কচরয়াট্  

এবিং ইহা কাট্জ পচরণত কচরট্ত তাহার বে চকরূপ বান্ডজট্ব, ইহা চনন্ডশ্চত বুন্ডিয়া 

মার বচাট্খ জল্ আচসল্। চতচন সিংট্ক্ষট্প কচহট্ল্ন, এখন থাক্ বৃন্দাবন, দু’চদন 

পট্র বল্ব। 

 

বৃন্দাবন ন্ডজদ কচরয়া কচহল্, বে কারট্ণ ইতস্তত: করচ মা, তা দু’চদন পট্রও হট্ব 

না। বে বতামাট্ক অপমান কট্রট্চ, ইট্ে হয়, তাট্ক তুচম ক্ষমা কট্রা, চকন্তু আচম 

করট্বা না। আর পাচরট্ন মা, আমাট্ক অনুমচত দাও, আচম একটু সুস্থ হট্য় বা াঁচচ। 

 

মা মুখ তুচল্য়া আবার চাচহট্ল্ন। ক্ষণকাল্ িাচবয়া একটা দীঘ থচনশ্বাস বিচল্য়া 

বচল্ট্ল্ন, আো, অনুমচত চদলু্ম। 

 

এ চনশ্বাট্সর মম থ বৃন্দাবন বুন্ডিল্, চকন্তু বসও আর কথা কচহল্ না। চন:শট্ব্দ পাট্য় 

মাথা বেকাইয়া, পাট্য়র ধ্ূট্ল্া মাথায় ল্ইয়া ঘট্রর বাচহট্র আচসয়া দা াঁড়াইল্। 

পন্ডণ্ডতমশায়, আপনার চচটে, বচল্য়া পােশাট্ল্র এক  াত্র আচসয়া একখানা পত্র 

হাট্ত চদল্। 

 

মা চিতর হইট্ত ন্ডজজ্ঞাসা কচরট্ল্ন, কার চচটে বৃন্দাবন? 

 

জাচনট্ন মা, বদচখ, বচল্য়া বৃন্দাবন অনযমনট্স্কর মত চনট্জর ঘট্র চচল্য়া ব ল্। 

খুচল্য়া বদচখল্, বমট্য়চল্ অক্ষট্র পচরষ্কার স্পষ্ট বল্খা। কাটাকুটট নাই, বণ থাশুন্ডদ্ধ 

নাই, উপট্র শ্রীচরণকমট্ল্ষু পাে বল্খা আট্ , চকন্তু নীট্চ দস্তখত নাই। কুসুট্মর 

হস্তাক্ষর বস পূট্ব থ না বদচখট্ল্ও তৎক্ষণাৎ বুন্ডিল্, ইহা তাহারই পত্র। 

 

বস চল্চখয়াট্ –দাদাট্ক বদচখট্ল্ এখন তুচম আর চচচনট্ত পাচরট্ব না। বকন, তাহা 

অপরট্ক চক ুট্তই বল্া োয় না, এমন চক, বতামাট্ক বচল্ট্তও আমার ল্জ্জায় 

মাথা বহাঁট হইট্তট্ । চতচন আবার আন্ডজও শ্বশুরবাচড় ব ট্ল্ন। হয়ত কাল্ 

চিচরট্বন। নাও চিচরট্ত পাট্রন, কারণ বচল্য়া চ য়াট্ ন, এখাট্ন বাঘ-িােুক 
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নাই, একা পাইয়া আমাট্ক বকহ খাইয়া বিচল্ট্ব, এ আশঙ্কা তা াঁহার নাই। বতামার 

অত সাহস েচদ না থাট্ক, আমার চরণট্ক চদয়া োও। 

সকাট্ল্ দাদার উপর অচিমান কচরয়া কুসুম উনাট্ন জল্ োচল্য়া চদয়াচ ল্, আর 

তাহা জ্বট্ল্ নাই। সারাচদন অিুক্ত। িট্য় িাবনায় সহরবার ঘর-বার কচরয়া েখন 

সন্ধ্যা উিীণ থ হইয়া ব ল্, বকহ আচসট্ব এ িরসা আর েখন রচহল্ না এবিং এই 

চনজথন চনস্তব্ধ বাটীট্ত সমস্ত রান্ডত্র চনট্জট্ক চন ক একাকী কল্পনা কচরয়া েখন 

বারিংবার তাহার  াট্য় কা াঁটা চদট্ত ল্াচ ল্, এমচন সমট্য় বাচহট্র চরট্ণর সুতীক্ষ্ণ 

কট্ের মাতৃ-সট্ম্বাধ্ন শুচনয়া তাহার জল্মগ্ন মন অতল্ জট্ল্ বেন অকস্মাৎ 

মাটটট্ত পা চদয়া দা াঁড়াইল্। 

 

বস  ুটটয়া আচসয়া চরণট্ক বকাট্ল্ তুচল্য়া ল্ইল্ এবিং তার মুখ চনট্জর মুট্খর 

উপর রাচখয়া, বস বে একল্া নট্হ, ইহাই প্রাণ িচরয়া অনুিব কচরট্ত ল্াচ ল্। 

 

চরণ চাকট্রর সট্ে আচসয়াচ ল্। রাট্ত্র আহারাচদর পট্র কুঞ্জনাট্থর নূতন 

বদাকাট্ন তাহার স্থান করা হইল্। চব ানায় শুইয়া ব ট্ল্ট্ক বুট্কর কাট্  টাচনয়া 

কুসুম নানাচবধ্ প্রশ্ন কচরয়া বশট্ষ চুচপচুচপ ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, হা াঁ 

চরণ, বতামার বাবা চক কট্েন? 

 

চরণ ধ্ড়িড় কচরয়া উটেয়া চ য়া তাহার জামার পট্কট হইট্ত একটট ব াট 

পুাঁটুচল্ আচনয়া তাহার হাট্ত চদয়া বচল্ল্, আচম িুট্ল্ ব চ  মা, বাবা বতামাট্ক 

চদট্ল্ন। 

 

কুসুম হাট্ত ল্ইয়া বুন্ডিল্, তাহাট্ত টাকা আট্ । 

 

চরণ কচহল্, চদট্য়ই বাবা চট্ল্ ব ট্ল্ন। 

 

কুসুম বযগ্র হইয়া ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, বকাথা বথট্ক চট্ল্ ব ট্ল্ন বর? 

 

চরণ হাত তুচল্য়া বচল্ল্, ঐ বে বহাথা বথট্ক। 

 

এ-পাট্র এট্সচ ট্ল্ন চতচন? 

 

চরণ মাথা নাচড়য়া কচহল্, হা াঁ, এট্সচ ট্ল্ন ত। 
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কুসুম আর প্রশ্ন কচরল্ না। চনদারুণ অচিমাট্ন স্তব্ধ হইয়া পচড়য়া রচহল্। বসই 

বেচদন চিপ্রহট্র চতচন একচবন্দ ু জল্ পে থন্ত না খাইয়া চরণট্ক ল্ইয়া চচল্য়া 

ব ট্ল্ন, বস-ও রা  কচরয়া চিতীয় অনুট্রাধ্ কচরল্ না, বরিং শক্ত কথা শুনাইয়া 

চদল্, তখন হইট্ত আর একটট চদনও চতচন বদখা চদট্ল্ন না। 

আট্  এই পট্থ তা াঁহার কত প্রট্য়াজন চ ল্, এখন বস প্রট্য়াজন এট্কবাট্র চমটটয়া 

চ য়াট্ । তা াঁহার চমটটট্ত পাট্র, চকন্তু অন্তথোমী জাট্নন, বস বকমন কচরয়া চদট্নর 

পর চদন প্রিাত হইট্ত সন্ধ্যা কাটাইট্তট্ । পট্থ  রুর  াচড়র শব্দ শুচনট্ল্ও 

তাহার চশরার রক্ত চকিাট্ব উদ্দাম হইয়া উট্ে এবিং চক আশা কচরয়া বস আড়াট্ল্ 

দা াঁড়াইয়া একদৃট্ষ্ট চাচহয়া থাট্ক। দাদার চববাট্হর রাট্ত্র আচসট্ল্ন না, আজ 

আচসয়াও িাট্রর বাচহর হইট্ত চনুঃশট্ব্দ চিচরয়া ব ট্ল্ন। 

 

তাহার বসচদট্নর কথা মট্ন পচড়ল্। দাদা বেচদন বাল্া চিরাইট্ত চ য়া তা াঁহার মুখ 

হইট্ত শুচনয়া আচসয়াচ ল্, ি বান তাহাট্দর ন্ডজচনস তাহাচদ ট্কই প্রতযপ থণ 

কচরয়া চদয়াট্ ন। 

 

অবট্শট্ষ সতযই এই েচদ তা াঁহার মট্নর িাব হইয়া থাট্ক! বস চনট্জ আঘাত চদট্ত 

ত বাচক রাট্খ নাই! বারিংবার প্রতযাখান কচরয়াট্ , মাট্কও অপমান কচরট্ত  াট্ড় 

নাই। ক্ষণকাট্ল্র চনচমি বস বকানমট্তই িাচবয়া পাইল্ না, বসচদন এত বড় 

দুম থচত তাহার চক কচরয়া হইয়াচ ল্! বে সম্বট্ন্ধ্ বস চচরচদন প্রাণপট্ণ অস্বীকার 

কচরয়া আচসয়াট্ , এখন তাহাচর চবরুট্দ্ধ তাহার সমস্ত বদহ-মন চবট্দ্রাহ কচরয়া 

উটেল্। বস িয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া তকথ কচরট্ত ল্াচ ল্; বকন, এচক আমার 

চনট্জর হাট্ত- ড়া সম্বন্ধ্ বে, আচম ‘না-না’ কচরট্ল্ই তাহা উচড়য়া োইট্ব! তাই 

েচদ োইট্ব, সতযই চতচন েচদ স্বামী নন, হৃদট্য়র সমস্ত িন্ডক্ত আমার, অন্তট্রর 

সমস্ত কামনা আমার, তা াঁহাচর উপট্র এমন কচরয়া একাগ্র হইয়া উটেয়াট্  চক 

জনয? শুধ্ু একটট চদট্নর দুট্টা তুে সািংসাচরক কথাবাতথায়, একটট ববল্ার অচত 

কু্ষদ্র একটুখাচন বসবায় এত িাল্বাসা আচসল্ বকাথা চদয়া? বস বজার কচরয়া 

বারিংবার বচল্ট্ত ল্াচ ল্—কখন সতয নয়, আমার দুন থাম চক ুট্তই সতয হইট্ত 

পাট্র না, এ আচম বে-বকান শপথ কচরয়া বচল্ট্ত পাচর। মা শুধ্ু অপমাট্নর 

জ্বাল্ায় আত্মহারা হইয়া এই দুরপট্নয় কল্ঙ্ক আমার সট্ে বা াঁচধ্য়া চদয়া 

চ য়াট্ ন। 

খাচনকক্ষণ চুপ কচরয়া থাচকয়া আবার মট্ন মট্ন বচল্ল্, মা মচরয়াট্ , সতয-

চমথযা প্রমাণ হইবার আর পথ নাই, চকন্তু আচম োই বচল্ না বকন, চতচন চনট্জ ত 

জাট্নন, আচমই তা াঁর ধ্ম থপত্নী, তট্ব বকন চতচন আমার এই অনযায় স্পধ্ থা গ্রাহয 
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কচরট্বন? বকন বজার কচরয়া আট্সন না? বকন আমার সমস্ত দপ থ পা চদয়া 

িাচেয়া গুাঁ চড়ইয়া চদয়া বেথায় ইো টাচনয়া ল্ইয়া োন না? অস্বীকার কচরবার, 

প্রচতবাদ কচরবার আচম বকহ নয়, চকন্তু তাহা মাচনয়া ল্ইবার অচধ্কার তা াঁহারও 

ত নাই! 
 

হটেৎ তাহার সব থশরীর চশহচরয়া উটেট্তই বক্ষল্গ্ন চরট্ণর তন্দ্রা িাচেয়া ব ল্—

চক মা? 

 

কুসুম তাহাট্ক বুট্ক চাচপয়া চুচপ চুচপ বচল্ল্, কাট্ক ববচশ িাল্বাচসস বল্্ ত 

চরণ? বতার বাবাট্ক, না আমাট্ক? 

 

চরণ তৎক্ষণাৎ জবাব চদল্, বতামাট্ক মা। 

 

বড় হট্য় বতার মাট্ক বখট্ত চদচব চরণ? 

 

হা াঁ, বদট্বা। 

 

বতার বাবা েখন আমাট্ক তাচড়ট্য় বদট্ব, তখন মাট্ক আশ্রয় চদচব ত? 

 

হা াঁ, বদট্বা। 

 

বকান্ অবস্থায় চক চদট্ত হইট্ব, ইহা বস ববাট্ি নাই, চকন্তু বকাট্না অবস্থাট্তই 

নূতন মাট্ক তাহার অট্দয় চক ু নাই, ইহা বস বুন্ডিয়াচ ল্। 

 

কুসুট্মর বচাখ চদয়া বিা াঁটা বিা াঁটা জল্ িচরয়া পচড়ট্ত ল্াচ ল্। চরণ ঘুমাইয়া 

পচড়ট্ল্, বস বচাখ মুচ য়া তাহার পাট্ন চাচহয়া মট্ন মট্ন কচহল্, িয় চক! আমার 

ব ট্ল্ আট্ , আর বকহ আশ্রয় না চদক, বস বদট্বই। 

 

পরচদন সূট্ে থাদট্য়র চক ু পট্র মাতাপুত্র নদী হইট্ত োন কচরয়া আচসয়াই 

বদচখল্, এক বপ্রৌঢ়া নারী প্রােট্ণর মািখাট্ন দা াঁড়াইয়া নানাচবধ্ প্রশ্ন কচরট্তট্ ন 

এবিং কুঞ্জনাথ সচবনট্য় েথাট্ো য উির চদট্তট্ । ইচন কুঞ্জনাট্থর শাশুচড়। শুধ্ু 

বকৌতুহল্বট্শ জামাতার কুটীরখাচন বদচখট্ত আট্সন নাই, চনট্জর বচাট্খ বদচখয়া 

চনশ্চয় কচরট্ত আচসয়াট্ ন, একমাত্র কনযা-রত্নট্ক বকানচদন এখাট্ন পাোট্না 

চনরাপদ চক না। 
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হোৎ কুসুমট্ক প্রট্বশ কচরট্ত বদচখয়া চতচন অবাক হইয়া তাহার মুখপাট্ন 

চাচহয়া রচহট্ল্ন। তাহার চসক্ত বসট্ন বেৌবন-শ্রী আাঁটটয়া রাচখট্ত পাচরট্তচ ল্ না। 

বদট্হর তপ্তকাঞ্চন বণ থ চিজা কাপড় িুটটয়া বাচহর হইট্তচ ল্। আদ্রথ এট্ল্াচুট্ল্র 

রাচশ সমস্ত চপে বযাচপয়া জান ুস্পশ থ কচরয়া িুচল্ট্তচ ল্। তাহার বামকট্ক্ষ পূণ থ 

কল্স, োন হাট্ত চরট্ণর বাম হাত ধ্রা। তাহার হাট্তও একটট কু্ষদ্র জল্পূণ থ 

ঘটট। সিংসাট্র এমন মাতৃমূচত থ কদাচচৎ বচাট্খ পট্ড় এবিং েখন পট্ড়, তখন 

অবাক হইয়াই চাচহয়া থাচকট্ত হয়। কুঞ্জনাথও হা াঁ কচরয়া চাচহয়া আট্  বদচখয়া 

কুসুট্মর ল্জ্জা কচরয়া উটেল্, বস বযস্ত হইয়া চচল্য়া োইবার উপিম কচরট্তই 

কুঞ্জর শাশুচড় বচল্য়া উটেট্ল্ন, এই কুসুম বুন্ডি? 

 

কুঞ্জ খুচশ হইয়া কচহল্, হা াঁ মা, আমার ববান। 

 

সমস্ত প্রােণটাই ব াময় চদয়া চনকাট্না, তাই কুসুম বসইখাট্নই ঘড়াটা নামাইয়া 

রাচখয়া প্রণাম কচরল্। মাট্য়র বদখাট্দচখ চরণও প্রণাম কচরল্। 

 

চতচন বচল্ট্ল্ন, এ ব ট্ল্টটট্ক বকাথায় বদট্খচচ বেন। 

 

ব ট্ল্টট তৎক্ষনাৎ আত্মপচরচয় চদয়া কচহল্, আচম চরণ। োকুমার সট্ে 

আপনাট্দর বাচড়ট্ত মামাবাবুর বমট্য় বদখট্ত চ ট্য়চ লু্ম। 

 

কুসুম সট্েট্হ হাচসয়া তাহাট্ক বকাট্ল্র কাট্  টাচনয়া বচল্ল্, চ  বাবা, বল্ট্ত 

বনই! মামীমাট্ক বদখট্ত চ ট্য়চ লু্ম বল্ট্ত হয়। 

 

কুঞ্জর শাশুচড় বচল্ট্ল্ন, ববন্দা ববাট্ষ্টাট্মর ব ট্ল্ বুন্ডি? একট্িা াঁটা ব া াঁড়ার কথা 

বদখ! 
 

দারুণ চবস্মট্য় কুসুট্মর হাচসমুখ একমুহটূ্তথ কাচল্ হইয়া ব ল্। বস একবার দাদার 

মুট্খর প্রচত চাচহল্, একবার এই চনরচতশয় অচশচক্ষতা অচপ্রয়বাচদনীর মুট্খর 

প্রচত চাচহল্, তার পর, ঘড়া তুচল্য়া ল্ইয়া ব ট্ল্র হাত ধ্চরয়া রান্নাঘট্র চচল্য়া 

ব ল্। অকস্মাৎ এ চক বযাপার হইয়া ব ল্! 
 

কুঞ্জ চনট্ব থাধ্ হইট্ল্ও শাশুচড়র এত বড় রুক্ষ কথাটা তাহার কাট্ন বান্ডজল্, চবট্শষ 

িচ নীট্ক িাল্ কচরয়াই চচচনত, তাহার মুখ বদচখয়া মট্নর কথা স্পষ্ট অনুমান 

কচরয়া বস অন্তট্র উচিগ্ন হইয়া উটেল্। 
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বস বুন্ডিয়াচ ল্, কুসুম ইহাট্ক আর চক ুট্তই বদচখট্ত পাচরট্ব না। তাহার 

শাশুচড়ও মট্ন মট্ন ল্জ্জা পাইয়াচ ল্। টেক এইরূপ বল্া তা াঁহারও অচিপ্রায় চ ল্ 

না। শুধ্ু চশক্ষা ও অিযাট্সর বদাট্ষই মুখ চদয়া বাচহর হইয়া চ য়াচ ল্। 

 

রান্নাঘর হইট্ত কুসুম ব াকুট্ল্র চবধ্বার চদট্ক িাল্ কচরয়া চাচহয়া বদচখল্। বয়স 

চচেশ পূণ থ হয় নাই। পরট্ন থান কাপড়, চকন্তু  ল্ায় বসানার হার, কাট্ন মাকচড়, 

বাহুট্ত তা া এবিং বাজ-ুচনট্জর শাশুচড়র সচহত তুল্না কচরয়া তাহার ঘৃণা ববাধ্ 

হইল্। 

 

দাদার সচহত তাহার কথাবাতথা হইট্তচ ল্, চক কথা তাহা শুচনট্ত না পাইট্ল্ও, 

ইহা বে তাহারই সম্বট্ন্ধ্ হইট্তট্  তাহা ববশ বুন্ডিট্ত পাচরল্। 

 

চতচন পান এবিং বদাক্তাটা চক ু ববচশ খান। সকাল্ হইট্ত শুরু কচরয়া সারাচদনটাই 

বসটা ঘনঘন চচল্ট্ত ল্াচ ল্। োনাট্ন্ত চতল্কট্সবা অনুষ্ঠানটট চনখুাঁত কচরয়া 

সম্পন্ন কচরট্ল্ন। এই দুটট বযাপাট্রর সমস্ত আট্য়াজন সট্ে কচরয়াই 

আচনয়াচ ট্ল্ন। ব াট আরচশটট পে থন্ত িুচল্য়া আট্সন নাই। 

 

কুসুম চনতযপূজা সাচরয়া রা াঁচধ্ট্ত বচসয়াচ ল্,চতচন কাট্  আচসয়া বচসট্ল্ন। 

এচদক ওচদক চাচহয়া একটু হাচসয়া বচল্ট্ল্ন, বক  া, বতামার  ল্ায় মাল্া বনই, 

বতল্কট্সবা করট্ল্ না, চক রকম ববাষ্টট্মর বমট্য় তুচম বা া? 

 

কুসুম সিংট্ক্ষট্প কচহল্, আচম ওসব কচরট্ন। 

 

কচরট্ন বল্ট্ল্ চল্ট্ব বকন? বল্াট্ক বতামার হাট্ত জল্ পে থন্ত খাট্ব না বে। 

 

কুসুম চিচরয়া বচসয়া ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, আপনার তাহট্ল্ আল্াদা রান্নার বো াড় 

কট্র চদ? 

 

আচম আপনার বল্াক, বতামার হাট্ত না হয় বখলু্ম—চকন্তু পট্র খাট্ব না ত! 
 

কুসুম জবাব চদল্ না। 

 

কুঞ্জ আচসয়া ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, চরণ কখন এল্ কুসুম? 

 

কাল্ সন্ধ্যার সময়। 
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কুঞ্জর শাশুচড় কচহট্ল্ন, এই শুচন, ববন্দা ববাষ্টম আর বনট্ব না, চকন্তু ব ট্ল্-

চাকর পাটেট্য় চদট্য়ট্চ ত! 

কুঞ্জ আশ্চে থ হইয়া প্রশ্ন কচরল্, তুচম বকাথায় শুনট্ল্ মা? 

 

মা  াম্ভীট্ে থর সচহত বচল্ট্ল্ন, আমার আরও চারট্ট বচাখ-কান আট্ । তা সচতয 

কথা বা া। তারা এত সাধ্াসাচধ্ হা াঁটাহা াঁটট করট্ল্ তবু বতামার ববান রান্ডজ হল্ না। 

বল্াট্ক নানা কথা বল্ট্বই ত। পাড়ার পা াঁচজন ব ট্ল্-ব াকরা আট্ , বতামার 

ববাট্নর এই বসামি বয়স, এমন কা াঁচা-বসানার রঙ–বল্াট্ক বট্ল্, মন না মচত, পা 

িসক্াট্ত, মন টল্ট্ত কতক্ষণ বা া? 

 

কুঞ্জ সায় চদয়া বচল্ল্, বস টেক কথা মা। 

 

কুসুম সহসা মুখ তুচল্য়া িীষণ ভূ্রকুটট কচরয়া কচহল্, তুচম এখাট্ন বট্স চক কি 

দাদা! উট্ে োও। 

 

কুঞ্জ থতমত খাইয়া উটেট্ত ব ল্, চকন্তু তাহার শাশুচড় উষ্ণ হইয়া বচল্ট্ল্ন, 

দাদাট্ক োকট্ল্ই ত আর বল্াট্কর বচাখ োকা পড়ট্ব না বা া! এই বে তুচম 

নদীট্ত চান কট্র, চিট্জ কাপট্ড় চুল্ এচল্ট্য় চদট্য় এট্ল্, ও বদখট্ল্ মুচনর মন 

টট্ল্ চক না, বতামার দাদাই বুট্ক হাত চদট্য় বলু্ক বদচখ? 

 

কুসুম বচাঁ চাইয়া উটেল্, বতামার পাট্য় পচড় দাদা, দা াঁচড়ট্য় দা াঁচড়ট্য় শুট্না না—োও 

এখান বথট্ক। 

 

তাহার চচৎকার ও বচাখমুখ বদচখয়া কুঞ্জ শশবযট্স্ত উটেয়া পল্াইল্। কুসুম উনান 

হইট্ত তরকাচরর কড়াটা দুম কচরয়া নীট্চ নামাইয়া চদয়া দ্রুতপট্দ ঘর হইট্ত 

বাচহর হইয়া ব ল্। 

 

কুঞ্জর শাশুচড় মুখ কাচল্ কচরয়া বচসয়া রচহট্ল্ন। তা াঁহার সমকক্ষ কল্হ-বীর 

সিংসাট্র নাই, ইহাই চ ল্ তা াঁহার ধ্ারণা; এই সহায়-সম্বল্হীন বমট্য়টা তা াঁহাট্ক বে 

হতিম্ব কচরয়া চদয়া উটেয়া োইট্ত পাট্র, ইহা চতচন স্বট্েও িাট্বন নাই। 

 

  



পন্ডিতমশাই 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
6

 

অষ্টম পচরট্েদ 

 

বকন, তাহা না বুন্ডিট্ল্ও বসচদন দাদার শাশুচড় বে চববাদ-সঙ্কল্প কচরয়াই এখাট্ন 

আচসয়াচ ট্ল্ন, তাহাট্ত কুসুট্মর সট্ন্দহ চ ল্ না। তা  াড়া, তা াঁহার বল্ার মম থটা 

টেক এই রকম শুনাইল্, বেন বৃন্দাবন একসমট্য় গ্রহট্ণেুক থাকা সট্েও কুসমু 

চবট্শষ বকান  ূঢ় কারট্ণ োয় নাই। বসই  ূঢ় কারণটট সম্ভবতুঃ চক, তাহা তা াঁহার 

ত অট্ াচর নাই-ই, বৃন্দাবন চনট্জও আিাস পাইয়া বস প্রস্তাব পচরতযা  

কচরয়াট্ । এই ইচেতই কুসুমট্ক অমন আত্মহারা কচরয়া বিচল্য়াচ ল্। তথাচপ 

অমন কচরয়া ঘর হইট্ত চচল্য়া োওয়াটা তাহাট্রা বে িাল্ কাজ হয় নাই, ইহা বস 

চনট্জও বটর পাইয়াচ ল্। 

 

কুঞ্জর শাশুচড় বসচদন আহার কট্রন নাই, বশট্ষ অট্নক সাধ্যসাধ্নায়, অট্নক 

ঘাট-মানায় রাট্ত্র কচরয়াচ ট্ল্ন। তা াঁহার মান রক্ষার জনয কুঞ্জ সমস্তচদন 

িচ নীট্ক িৎস থনা কচরয়াচ ল্, চকন্তু রা ারাচ , মান-অচিমান সমাপ্ত হইবার 

পট্রও তাহাট্ক একবার খাইট্ত বট্ল্ নাই। পরচদন বাটী চিচরবার পূট্ব থ, কুসুম 

প্রণাম কচরয়া পাট্য়র ধ্ূল্া ল্ইয়া দা াঁড়াইট্ল্ কুঞ্জর শাশুচড় কথা কট্হন নাই এবিং 

জামাইট্ক উপল্ক্ষ কচরয়া কচহয়াচ ট্ল্ন, কুঞ্জনাথট্ক ঘর-বাচড় চবষয়-সম্পচি 

বদখট্ত হট্ব, এখাট্ন ববান আ ট্ল্ বট্স থাকট্ল্ই ত তার চল্ট্ব না! 
 

কুসুট্মর চদক হইট্ত এ কথার জবাব চ ল্ না; তাই বস চনরুির অট্ধ্ামুট্খ শুচনয়া 

চ য়াচ ল্। সতযই ত! দাদা এচদক ওচদক দু’চদক সামল্াইট্ব চক কচরয়া? 

 

তখন হইট্ত প্রায় মাস-দুই  ত হইয়াট্ । ইহারই মট্ধ্য কুঞ্জট্ক তাহার শাশুচড় 

বেন এট্কবাট্র িাচেয়া  চড়য়া ল্ইয়াট্ । এখন প্রায়ই বস এখাট্ন থাট্ক না। েখন 

থাট্ক, তখনও িাল্ কচরয়া কথা কট্হ না। কুসুম িাট্ব, এমন মানুষ এমন হইয়া 

ব ল্ চকরূট্প? শুধ্ু েচদ বস জাচনত, সিংসাট্র ইহারাই এরূপ হয়, এতটা পচরবতথন 

তাহাচর মত সরল্ অল্পবুন্ডদ্ধ বল্াট্কর িারাই সম্ভব, দুুঃখ ববাধ্ কচর তাহার এমন 

অসহয হইয়া উটেত না। িাই-ববাট্নর বস বেহ নাই, এখন কল্হও হয় না। 

কল্হ কচরট্ত কুসুট্মর আর প্রবৃচি হয় না, সাহসও হয় না। বসচদন এক রান্ডত্র 

বাচড়ট্ত একা থাচকট্ত বস িট্য় বযাকুল্ হইয়া উটেয়াচ ল্, এখন কত রান্ডত্রই একা 

থাচকট্ত হয়। অবশয দুুঃট্খ পচড়য়া তাহার িয়ও িাচেয়াট্ । 
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তথাচপ এ-সব দুুঃখও বস তত গ্রাহয কট্র না, চকন্তু বস বে দাদার  ল্গ্রহ হইয়া 

দা াঁড়াইয়াট্ , ইহাই তাহাট্ক উটেট্ত বচসট্ত চবাঁট্ধ্। রচহয়া রচহয়া বকবচল্ মট্ন হয়, 

হোৎ বস মচরয়া ব ট্ল্ও, ববাধ্ কচর দাদা একবার কা াঁচদট্ব না—একট্িা াঁটা 

বচাট্খর জল্ও বিচল্ট্ব না। িচবষযট্ত দাদার এই চনষ্েুর ত্রুটট বস তখচন 

চনট্জর বচাট্খর জল্ চদয়া ক্ষাল্ন কচরয়া চদট্ত ঘট্র বদার চদয়া বট্স আর বসচদন 

বদার বখাট্ল্ না। হৃদয় বড় িারাতুর হইয়া উটেট্ল্ চরট্ণর কথা মট্ন কট্র। শুধ্ু 

বস-ই মা মা কচরয়া েখন-তখন  ুটটয়া আট্স, এবিং চক ুট্তই  াচড়য়া োইট্ত চাট্হ 

না। 

 

তাহাচর হাট্ত একচদন বস অট্নক সট্ঙ্কাচ এড়াইয়া বৃন্দাবনট্ক একখাচন চচটে 

চদয়াচ ল্, তাহাট্ত বস ইচেত চ ল্, বৃন্দাবট্নর কাট্  তাহা সমূ্পণ থ চনষ্ফল্ হইল্। 

কারণ বে প্রতুযির প্রতযাশা কচরয়া কুসুম পথ চাচহয়া রচহল্, তাহা ত আচসল্ই 

না, দ’ু ত্র কা ট্জ-বল্খা জবাবও আচসল্ না। শুধ্ু আচসল্ চক ু টাকা। বাধ্য 

হইয়া, চনরুপায় হইয়া, কুসুমট্ক তাহাই গ্রহণ কচরট্ত হইল্। 

 

কাল্ রাট্ত্র কুঞ্জ ঘট্র আচসয়াচ ল্, সকাট্ল্ই চিচরয়া োইবার জনয প্রস্তুত হইয়া 

বাচহট্র আচসট্ত কুসুম কাট্  আচসয়া দা াঁড়াইল্। আজকাল্ বকাট্না চবষট্য়ই 

দাদাট্ক বস অনুট্রাধ্ কট্র না, বাধ্াও বদয় না। আজ চক বে হইল্, মৃদুকট্ন্ঠ 

বচল্য়া বচসল্, এক্ষচণ োট্ব দাদা? আমার রান্না বশষ হট্ত বদচর হট্ব না, দুট্টা 

বখট্য় োও না! 
 

কুঞ্জ ঘাড় চিরাইয়া মুখখানা চবকৃত কচরয়া বচল্ল্, ো বিট্বচচ তাই। অমচন বপ ু 

বেট্ক বসচল্? 

 

দাট্য় পচড়য়া কুসুম অট্নক সচহট্ত চশচখয়াচ ল্, চকন্তু এই অকারণ মুখ-

চবকৃচতট্ত তাহার সব থাট্ে আগুন ধ্চরয়া ব ল্, বস পাল্টা মুখ-চবকৃচত কচরল্ না 

বট্ট, চকন্তু অচত কট্োর-স্বট্র বচল্ল্, বতামার িয় বনই দাদা, তুচম মরট্ব না। না 

হট্ল্, আজ পে থন্ত েত বপ ু বেট্কচচ, মানুষ হট্ল্ মট্র বেট্ত। 

আচম মানুষ নই? 

 

না। কুকুর-ববড়াল্ও নও-তারা বতামার বচট্য় িাল্-এমন বনমকহারাম নয়, 

বচল্য়াই দ্রুতপট্দ ঘট্র েুচকয়া সশট্ব্দ িার রুদ্ধ কচরয়া চদল্। কুঞ্জ মূট্ঢ়র মত 

চক ুক্ষণ দা াঁড়াইয়া থাচকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র চচল্য়া ব ল্। 
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বাচহট্রর দরজা বতমচন বখাল্া পচড়য়া রচহল্। বসই বখাল্া পথ চদয়া ঘন্টা-খাট্নক 

পট্র বৃন্দাবন চনুঃশট্ব্দ প্রট্বশ কচরয়া আশ্চে থ হইয়া ব ল্। 

 

কুট্ঞ্জর ঘর তাল্া-বন্ধ্, কুসুট্মর ঘর চিতর হইট্ত বন্ধ্—রান্নাঘর বখাল্া। মুখ 

বাড়াইট্তই একটা কুকুর আহার পচরতযা  কচরয়া বকাঁ উ কচরয়া ল্জ্জা ও 

আট্ক্ষপ জানাইয়া  ুটটয়া বাচহর হইয়া ব ল্। 

 

কতক রান্না হইয়াট্ , কতক বাচক আট্ –উনান চনচবয়া চ য়াট্ । চরণ চাকট্রর 

সট্ে হা াঁটটয়া আচসট্তচ ল্, সুতরািং চক ু চপ াইয়া পচড়য়াচ ল্, চমচনট-দট্শক 

পট্র সু-উি মাতৃ-সট্ম্বাধ্ট্ন পাড়ার বল্াকট্ক চনট্জর আ মনবাতথা বঘাষণা 

কচরয়া বাচড় েুচকল্। হোৎ ব ট্ল্র োট্ক কুসুম বদার খুচল্য়া বাচহর হইট্তই 

তাহার অশ্রু-কষাচয়ত দুই বচাট্খর শান্ত চবপন্ন দৃটষ্ট সব থাট্গ্রই বৃন্দাবট্নর চবস্ময়-

চবহ্বল্ ন্ডজজ্ঞাসু বচাট্খর উপর চ য়া পচড়ল্। 

 

হোৎ ইচন আচসট্বন, কুসুম তাহা আশাও কট্র নাই, কল্পনাও কট্র নাই। বস এক 

পা চপ াইয়া চ য়া আাঁচল্টা মাথায় তুচল্য়া চদয়া, ঘট্র চিচরয়া চ য়া একটা আসন 

আচনয়া পাচতয়া চদয়া উটেয়া দা াঁড়াইট্তই চরণ  ুটটয়া আচসয়া জানু জড়াইয়া 

ধ্চরল্। তাহাট্ক বকাট্ল্ ল্ইয়া মুখ চূম্বন কচরয়া কুসুম একটা খুাঁটটর আড়াট্ল্ চ য়া 

দা াঁড়াইল্। 

 

চরণ মাট্য়র মুট্খর চদট্ক চাচহয়া কা াঁদ-কা াঁদ হইয়া বচল্ল্, মা কা াঁদট্চ বাবা! 
 

বৃন্দাবন তাহা বটর পাইয়াচ ল্। ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, বযাপার চক? বেট্ক 

পাটেট্য়চ ট্ল্ বকন? 

 

কুসুম তখনও চনট্জট্ক সামল্াইয়া উটেট্ত পাট্র নাই ; জবাব চদট্ত পাচরল্ না। 

 

বৃন্দাবন পুনরায় ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, দাদার সট্ে বদখা করট্ত চচটে চল্ট্খচ ট্ল্, বক 

চতচন? 

 

কুসুম রুদ্ধস্বট্র কচহল্, মট্র ব ট্ । 

আহা, মট্র ব ল্! চক হট্য়চ ল্? 

 

তাহার  ম্ভীরস্বট্র বে বযে প্রেন্ন চ ল্, এই দুুঃট্খর সময় কুসুমট্ক তাহা বড় 

বান্ডজল্। বস চনট্জর অবস্থা িুচল্য়া জ্বচল্য়া উটেয়া বচল্ল্, বদখ, তামাশা কট্রা না। 
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বদহ আমার জ্বট্ল্ পুট্ড় োট্ি, এখন ওসব িাল্ ল্াট্  না। বতামাট্ক বেট্ক 

পাটেট্য়চচ বট্ল্ চক এমচন কট্র তার বশাধ্ চদট্ত এট্ল্? বচল্য়াই বস কা াঁচদয়া 

বিচল্ল্। 

 

তাহার চাপা-কান্না বৃন্দাবন স্পষ্ট শুচনট্ত পাইল্, চকন্তু ইহা তাহাট্ক বল্শমাত্র 

চবচচল্ত কচরট্ত পাচরল্ না। খাচনক পট্র ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, বেট্ক পাটেট্য়চ 

বকন? 

 

কুসুম বচাখ মুচ য়া িারী  ল্ায় কচহল্, না এট্ল্ আচম বচল্ কাট্ক? আট্  বরিং 

চনট্জর কাট্জও এচদট্ক আসট্ত বেট্ত, এখন িুট্ল্ও আর এ-পথ মাড়াও না। 

 

বৃন্দাবন কচহল্, িুল্ট্ত পাচরচন বট্ল্ই মাড়াই বন, পারট্ল্ হয়ত মাড়াতুম। োক, 

চক কথা? 

 

এমন কট্র তাড়া চদট্ল্ চক বল্া োয়? 

 

বৃন্দাবন হাচসল্। তার পট্র শান্তকট্ে কচহল্, তাড়া চদইচন, িাল্িাট্বই জানট্ত 

চান্ডি। বেমন কট্র বল্ট্ল্ সুচবট্ধ্ হয়, ববশ ত তুচম বতমচন কট্রই বল্ না। 

 

কুসুম কচহল্, একটা কথা ন্ডজট্জ্ঞস করব বট্ল্ আচম অট্নকচদন অট্পক্ষা কট্র 

আচ –আচম চূল্ এট্ল্া কট্র, পট্থঘাট্ট রূপ বদচখট্য় ববড়াই, এ কথা বক 

রটটট্য়চ ল্? 

 

তাহার প্রশ্ন শুচনয়া বৃন্দাবন ক্ষণকাল্ অবাক হইয়া থাচকয়া বচল্ল্, আচম। 

তারপট্র? 

 

তুচম রটাট্ব এমন কথা আচম বচল্চন, মট্নও িাচবচন, চকন্তু— 

 

কথাটা বশষ কচরট্ত না চদয়াই বৃন্দাবন বচল্য়া উটেল্, চকন্তু বসচদন বট্ল্ওচ ট্ল্, 

বিট্বওচ ট্ল্। আচম বড়ট্ল্াক হট্য় শুধ্ু বতামাট্দর জব্দ করবার জট্নযই মাট্ক 

চনট্য় িাইট্দর চনট্য় বখট্ত এট্সচ লু্ম—বস বপট্রচচ, আজ আর পাচরট্ন? বস 

অপরাট্ধ্র সাজা আমার মাট্ক চদট্ত তুচমও  াড়চন! 
 

কুসুম চনরচতশয় বযচথত ও ল্জ্জজ্জত হইয়া আট্স্ত আট্স্ত বচল্ল্, আমার বকাটট 

বকাটট অপরাধ্ হট্য়ট্চ। তখন বতামাট্ক আচম চচনট্ত পাচরচন। 
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এখন বপট্র ? 

 

কুসুম চুপ কচরয়া রচহল্। 

 

বৃন্দাবনও চুপ কচরয়া থাচকয়া সহসা বচল্য়া উটেল্, িাল্ কথা, একটা কুকুর 

রান্নাঘট্র েুট্ক বতামার হাচড়াঁ কুচড়াঁ  রান্নাবান্না সমস্ত বে বমট্র চদট্য় ব ল্। 

 

কুসুম চক ুমাত্র উট্ি  বা চাঞ্চল্য প্রকাশ না কচরয়া জবাব চদল্, োক ব । আচম 

ত খাট্বা না—আট্  জানট্ল্ রা াঁধ্ট্তই বেতুম না। 

 

আজ একাদশী বুন্ডি? 

 

কুসুম ঘাড় বহাঁট কচরয়া বচল্ল্, জাচনট্ন। ওসব আচম কচরট্ন। 

 

কর না? 

 

কুসুম বতমচন অট্ধ্ামুট্খ চনরুির রচহল্। 

 

বৃন্দাবন সন্ডন্দগ্ধস্বট্র বচল্ল্, আট্  করট্ত, হোৎ  াড়ট্ল্ বকন? 

 

পুনুঃ পুনুঃ আঘাট্ত কুসুম অধ্ীর হইয়া উটেট্তচ ল্। উতযক্ত হইয়া কচহল্, 

কচরট্ন আমার ইট্ে বট্ল্। বজট্ন শুট্ন বকউ চনট্জর সব থনাশ করট্ত চায় না, 

বসইজট্নয। দাদার বযবহার অসহয হট্য়ট্ , চকন্তু সচতয বল্চচ, বতামার বযবহাট্র 

 ল্ায় দচড় চদট্ত ইট্ে করট্চ। 

 

বৃন্দাবন কচহল্, বসটা কট্রা না। আমার বযবহাট্রর চবচার পট্র হট্ব, না হট্ল্ও 

ক্ষচত নাই, চকন্তু দাদার বযবহার অসহয হল্ বকন? 

 

কুসুম িয়ানক উট্িন্ডজত হইয়া জবাব চদল্, বস আর এক মহািারত– বতামাট্ক 

বশানাবার আমার বধ্ে থ বনই। বমাট কথা, চতচন চনট্জর চবষয়-সম্পচি ব ট্ড় আর 

আমাট্ক বদখট্ত শুনট্ত পারট্বন না—তা াঁর শাশুচড়র হুকুম বনই। বখট্ত পরট্ত 

বদওয়া বন্ধ্ কট্রট্চন, চরণ তার মাট্য়র িার না চনট্ল্ অট্নকচদন আট্ ই 

আমাট্ক শুচকট্য় মরট্ত হট্তা। এখন আচম—সহসা বস থাচময়া চ য়া িাচবয়া 

বদচখল্, আর বল্া উচচত চক না। তারপর বচল্ল্, এখন আচম বতামাট্দর সমূ্পণ থ 

 ল্গ্রহ। তাই একচদন একদিও এখাট্ন আর থাকট্ত চাইট্ন। 
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বৃন্দাবন সহাট্সয প্রশ্ন কচরল্, তাই থাকট্ত ইট্ে বনই? 

 

কুসুম একটটবার বচাখ তুচল্য়াই মুখ চনচু কচরল্। এই সহজ সহাসয প্রট্শ্নর মট্ধ্য 

েতখাচন বখা াঁচা চ ল্, তাহার সমস্তটাই তাহাট্ক  িীরিাট্ব চবদ্ধ কচরল্। 

বৃন্দাবন বচল্ল্, চরণ তার মাট্য়র িার চনশ্চয়ই বনট্ব, চকন্তু বকাথায় থাকট্ত চাও 

তুচম? 

 

কুসুম বতমচন নতমুট্খই বচল্ল্, চক কট্র জানব? তা াঁরাই জাট্নন। 

 

তা াঁরা বক?–আচম? 

 

কুসুম বমৌনমুট্খ সম্মচত জানাইল্। 

 

বৃন্দাবন কচহল্, বস হয় না। আচম বতামার বকান চবষট্য়ই হাত চদট্ত পাচরট্ন। 

পাট্রন শুধ্ু মা। তুচম বেমন আচরণই তা াঁর সট্ে কট্র থাক না বকন, চরট্ণর হাত 

ধ্ট্র োও তা াঁর কাট্ —উপায় চতচন কট্র বদট্বনই। চকন্তু, বতামার দাদা? 

 

কুসুট্মর বচাখ চদয়া জল্  ড়াইয়া পচড়ল্। মুচ য়া বচল্ল্, বট্ল্চচ ত আমার দাদা 

মট্র ব ট্ ন। চকন্তু চক কট্র আচম চদট্নর ববল্া পাট্য় বহাঁট্ট চিকু্ষট্কর মত গ্রাট্ম 

চ ট্য় েুকব? 

 

বৃন্দাবন বচল্ল্, তা জাচনট্ন, চকন্তু পারট্ল্ িাল্ হত। এ  াড়া আর বকান বসাজা 

পথ আচম বদখট্ত পাইট্ন। 

 

কুসুম ক্ষণকাল্ চস্থর থাচকয়া বচল্ল্, আচম োব না। 

 

খুচশ বতামার। 

 

সিংচক্ষপ্ত সরল্ উির। ইহাট্ত চনচহত অথ থ বা চক ুমাত্র অস্পষ্টতা নাই। এতক্ষট্ণ 

কুসুম সতযই িয় পাইল্। 

 

বৃন্দাবন আর চক ু বট্ল্ চক না, শুচনবার জনয কট্য়ক মুহতূ থ বস উদ্গ্রীব হইয়া 

অট্পক্ষা কচরয়া রচহল্, তাহার পর অচতশয় নম্র ও কুটেতিাট্ব ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচল্ল্, 

চকন্তু এখাট্নও আমার বে আর দা াঁড়াবার স্থান বনই। আচম দাদার বদাষও চদট্ত 



পন্ডিতমশাই 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
2

 

চাইট্ন, বকননা চনট্জর অচনষ্ট কট্র পট্রর িাট্ল্া না করট্ত চাইট্ল্ তাট্ক বদাষ 

বদওয়া োয় না, চকন্তু তুচম ত অমন কট্র বিট্ড় বিট্ল্ চদট্ত পার না? 

 

বৃন্দাবন বকান উির না চদয়া উটেয়া দা াঁড়াইয়া বচল্ল্, ববল্া হল্। চরণ, তুই থাকচব, 

না োচব বর? থাকচব? আো থাক্। বতামার ইট্ে হট্ল্ বেট্য়া। আমার চবশ্বাস, ও-

বাচড়ট্ত ওর হাত ধ্ট্র মাট্য়র সামট্ন চ ট্য় দা াঁড়াট্ল্ বতামার খুব মস্ত অপমান 

হট্তা না। োক চল্লু্ম, বচল্য়া পা বাড়াইট্ত কুসুম সহসা চরণট্ক বকাল্ হইট্ত 

নামাইয়া চদয়া বসাজা উটেয়া দা াঁড়াইয়া বচল্ল্, আজ সমস্ত বুিলু্ম। 

আমার এত বড় দুুঃট্খর কথা মুখ িুট্ট জানাট্তও েখন দা াঁচড়ট্য় উট্ে জবাব 

চদট্ল্, ববল্া হল্ চল্লু্ম, আচম কত চনরাশ্রয় তা স্পষ্ট বুট্িও েখন আশ্রয় চদট্ত 

চাইট্ল্ না, তখন বতামাট্ক বল্বার বা আশা করবার আর চক ু বনই। তবু আরও 

একটা কথা ন্ডজট্জ্ঞস করব, বল্, সচতয জবাব বদট্ব? 

 

বৃন্দাবন কু্ষব্ধ ও চবন্ডস্মত হইয়া মুখ তুচল্য়া বচল্ল্, বদব। আচম আশ্রয় চদট্ত 

অস্বীকার কচরচন, বরিং তুচমই চনট্ত বারিংবার অস্বীকার কট্রচ। 

 

কুসুম দৃঢ়কট্ে কচহল্, চমট্  কথা। আমার কপাট্ল্র বদাট্ষ চক বে দুম থচত 

হট্য়চ ল্—মার মট্ন আঘাত চদট্য় একবার গুরুতর অপরাধ্ কট্র আমার মা, 

স্বামী, পুত্র, ঘরবাচড় সব থাকট্তও আজ আচম পট্রর  ল্গ্রহ, চনরাশ্রয়। আজ 

পে থন্ত শ্বশুরবাচড়র মুখ বদখট্ত পাইচন। অপরাধ্ আমার েত িয়ানকই বহাক, 

তবু ত আচম বস—বাচড়র ববৌ। চক কট্র বসখাট্ন আমাট্ক চিচখরীর মত, চদট্নর 

ববল্া সমস্ত বল্াট্কর সুমুখ চদট্য় পাট্য় বহাঁট্ট, পাোট্ত চাি? তুচম আর বকান 

বসাজা পথ বদখট্ত পাওচন। বকন পাওচন জান? আমরা বড় দুুঃখী, আমার মা 

চিক্ষা কট্র আমাট্দর িাই-ববান দুটটট্ক মানুষ কট্রচ ট্ল্ন, দাদা উঞ্ছবৃচি কট্র 

চদনপাত কট্রন, তাই তুচম বিট্বচ, চিচখরীর বমট্য় চিচখরীর মতই োট্ব, বস আর 

ববচশ কথা চক! এ শুধ্ু বতামার মস্ত িুল্ নয়, অসহয দপ থ। আচম বরিং এইখাট্ন না 

বখট্য় শুচকট্য় মরব, তবু বতামার কাট্  হাত বপট্ত বতামার হাচস-বকৌতুট্কর 

আর মাল্মসল্া েুচ ট্য় বদব না। 

 

বৃন্দাবন অবাক হইয়া দা াঁড়াইয়া থাচকয়া বশট্ষ ধ্ীট্র ধ্ীট্র বচল্ল্, চল্লু্ম। আমার 

আর চক ুই বল্বার বনই। 
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কুসুম বতমচনিাট্ব জবাব চদল্—োও। দা াঁড়াও, আর একটা কথা। দয়া কট্র 

চমট্থয বট্ল্া না—ন্ডজট্জ্ঞস কচর, আমার সম্বট্ন্ধ্ বতামার চক বকান সট্ন্দহ 

হট্য়ট্ ? েচদ হট্য় থাট্ক, আচম বতামার সামট্ন দা াঁচড়ট্য় শপথ কন্ডি— 

 

বৃন্দাবন দুই-এক পা চ য়াচ ল্, চিচরয়া দা াঁড়াইয়া অতযন্ত আশ্চে থাচন্বত হইয়া বাধ্া 

চদয়া বচল্ল্, ও চক, চনরথ থক শপথ কর বকন? আচম বতামার সম্বট্ন্ধ্ চক ুই 

শুচনচন। তাহার অধ্ থ-আবচরত মুট্খর প্রচত বচাখ তুচল্য়া মৃদু অথচ দৃঢ়িাট্ব 

কচহল্, তা  াড়া পট্রর চল্াট্িরা  চতচবচধ্র ওপর দৃটষ্ট রাখা আমার স্বিাবও নয়, 

উচচতও নয়। বতামার স্বিাব-চচরত্র সম্বট্ন্ধ্ আমার চক ুমাত্র বকৌতূহল্ বনই, ওই 

চনট্য় আট্ল্াচনা করট্তও চাইট্ন। আচম সকল্ট্কই িাল্ মট্ন কচর, বতামাট্কও 

মন্দ মট্ন কচরট্ন, বচল্য়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাচহর হইয়া ব ল্। 

 

কুসুম বজ্রাহট্তর নযায় চনব থাক চনস্তব্ধ হইয়া রচহল্। 

 

চরণ কচহল্, মা, নদীট্ত নাইট্ত োট্ব না? 

 

কুসুম কথা কচহল্ না, তাহাট্ক বিাট্ড় তুচল্য়া ল্ইয়া এক-পা এক-পা কচরয়া ঘট্র 

আচসয়া শেযায় শুইয়া পচড়য়া তাহাট্ক প্রাণপণ বট্ল্ বুট্কর উপর চাচপয়া ধ্চরয়া 

িুাঁ পাইয়া কা াঁচদয়া উটেল্। 
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নবম পচরট্েদ 

 

অট্নকচদন কাটটয়াট্ । মাঘ বশষ হইয়া িাল্্গুন আচসয়া পচড়ল্, চরণ বসই বে 

চ য়াট্ , আর আচসল্ না। তাহাট্ক বে বজার কচরয়া আচসট্ত বদওয়া হয় না, ইহা 

অচত সুস্পষ্ট। অথ থাৎ বকানরূপ সম্বন্ধ্ আর তা াঁহারা বাঞ্ছনীয় মট্ন কট্রন না। 

ওচদট্কর বকান সিংবাদ নাই, বসও আর কখনও চচটেপত্র চল্চখয়া চনট্জট্ক 

অপমাচনত কচরট্ব না প্রচতজ্ঞা কচরয়াচ ল্। দাদার বসই একই িাব—সব থরকট্মই 

প্রাণ বেন কুসুট্মর বাচহর হইবার উপিম হইট্ত ল্াচ ল্। বসই অবচধ্ প্রকাট্শয 

বাটীর বাচহর হওয়া চকিংবা পূট্ব থর নযায় সচেনীট্দর সচহত বদখাসাক্ষাৎ কচরট্ত 

োওয়াও বন্ধ্ কচরয়াট্ । রান্ডত্র থাচকট্তই নদী হইট্ত োন কচরয়া জল্ ল্ইয়া 

আট্স, হাট্টর চদন ব াপাট্ল্র মা হাট-বাজার কচরয়া বদয়, —এমচন কচরয়া 

বাচহট্রর সমস্ত সিংরব হইট্ত চনট্জট্ক চবন্ডেন্ন কচরয়া ল্ইয়া, তাহার 

গুরুিারািান্ত সুদীঘ থ চদন-রান্ডত্রগুচল্ েথাথ থই বড় দুুঃট্খ কাটটট্তচ ল্। 

 

বস খুব িাল্ সূট্চর কাজ কচরট্ত পাচরত। বে োহা পাচরশ্রচমক চদত, তাহাই 

হাচসমুট্খ গ্রহণ কচরত এবিং বকহ চদট্ত িুচল্য়া ব ট্ল্ বসও িুচল্য়া োইত। এই 

সমস্ত মহৎ গুণ থাকায় পাড়ার অচধ্কািংশ মশাচর, বাচল্ট্শর অড়, চব ানার চাদর 

বস-ই চসল্াই কচরত। আজ অপরািট্বল্ায় চনট্জর ঘট্রর সুমুট্খ মাদুর পাচতয়া 

একটা অধ্ থ-সমাপ্ত মশাচর বশষ কচরট্ত বচসয়াচ ল্। হাট্তর সূচ তাহার অচল্ 

হইয়া রচহল্, বস বসই প্রথম চদট্নর আ াট্ াড়া ঘটনা ল্ইয়া চনট্জর মট্ন বখল্া 

কচরট্ত ল্াচ ল্। 

 

বেচদন তাহারা সদল্বট্ল্ পল্াতক দাদার চনমন্ত্রণ রক্ষা কচরট্ত আচসয়াচ ট্ল্ন 

এবিং বড় দাট্য় বেচকয়া তাহাট্ক ল্জ্জা-শরম চবসজথন চদয়া মুখরার মত প্রথম 

স্বামী-সম্ভাষণ কচরট্ত হইয়াচ ল্—বসই সব কথা। দুুঃখ তাহার েখনই অসহয 

হইয়া উটেত, তখনই বস সব কাজ বিচল্য়া রাচখয়া এই স্মৃচত ল্ইয়া চুপ কচরয়া 

বচসত। মা বেমন তা াঁহার একমাত্র চশশুট্ক ল্ইয়া নানািাট্ব নাড়াচাড়া কচরয়া 

িীড়ােট্ল্ উপট্িা  কট্রন, বসও তাহার এই একটটমাত্র চচন্তাট্কই 

অচনব থচনীয় প্রীচতর সচহত নানা চদক হইট্ত বতাল্াপাড়া কচরয়া বদচখয়া অসীম 

তৃচপ্ত অনুিব কচরত। 

তাহার সমস্ত দুুঃখ তখনকার মত বেন ধ্ুইয়া মুচ য়া োইত। দু’জট্নর বসই বাদ-

প্রচতবাদ, অপর সকল্ট্ক লু্কাইয়া আহাট্রর আট্য়াজন, তার পট্র রা াঁচধ্য়া 
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বাচড়য়া পচরট্বশন কচরয়া স্বামী-বদবরচদ ট্ক খাওয়াট্না, শাশুচড়র বসবা, 

সকট্ল্র বশট্ষ চদনাট্ন্ত চনট্জর জনয বসই অবচশষ্ট শুষ্ক শীতল্, ো বহাক চক ু। 

 

তাহার বচাখ চদয়া টপটপ কচরয়া জল্ পচড়ট্ত ল্াচ ল্। নারীট্দহ ধ্চরয়া ইহাট্পক্ষা 

অচধ্ক সুখ বস িাচবট্তও পাচরত না, কামনাও কচরত না। তাহার মট্ন হইত, 

োহারা এ কাে থ চনতয কচরট্ত পায়, এ সিংসাট্র বুন্ডি তাহাট্দর আর চক ুই বাচক 

থাট্ক না। 

 

তাহার পর মট্ন পচড়য়া ব ল্, বশষচদট্নর কথা। বেচদন চতচন সমুদয় সিংরব চ ন্ন 

কচরয়া চদয়া চচল্য়া ব ট্ল্ন। বসচদন বস চনট্জও বাধ্া বদয় নাই, বরিং চ াঁ চড়ট্তই 

সাহােয কচরয়াচ ল্, চকন্তু তখন চরট্ণর কথা িাট্ব নাই। ঐ সট্ে বসও বে চবন্ডেন্ন 

হইয়া দূট্র সচরয়া োইট্ত পাট্র, দারুণ অচিমাট্ন তাহা মট্ন পট্ড় নাই। এখন 

েত চদন োইট্তচ ল্, ওই িয়ই তাহার বুট্কর রক্ত পট্ল্ পট্ল্ শুকাইয়া 

আচনট্তচ ল্, পাট্  চরণ আর না আচসট্ত পায়। সচতযই েচদ বস না আট্স, তট্ব 

একদণ্ডও বস বা াঁচচট্ব চক কচরয়া? আবার সবট্চট্য় বড় দুুঃখ এই বে, বে সট্ন্দহ 

তাহার মট্নর মট্ধ্য পূট্ব থ চ ল্, োহা এ দুচদথট্ন হয়ত তাহাট্ক বল্ চদট্তও পাচরত, 

আর তাহা নাই, এট্কবাট্র চনুঃট্শট্ষ মুচ য়া চ য়াট্ । তাহার অন্তরবাসী সুপ্ত 

চবশ্বাস জাচ য়া উটেয়া অহচন থচশ তাহার কাট্ন কাট্ন বঘাষণা কচরট্তট্ , সমস্ত 

চমথযা! তাহার ব ট্ল্ট্বল্ার কল্ঙ্ক দুন থাম চক ু সতয নয়। বস চহাঁদুর বমট্য়, অতএব 

োহা পাপ, োহা অনযায়, তাহা বকানমট্তই তাহার হৃদট্য়র মট্ধ্য প্রট্বশ কচরট্ত 

পাট্র না। জ্ঞাট্ন বহাক, অজ্ঞাট্ন বহাক, স্বামী  াড়া আর কাহাট্কও কখন চহাঁদুর 

ঘট্রর বমট্য় এত িাট্ল্াবাচসট্ত পাট্র না; তা াঁহাট্ক বসবা কচরবার, তা াঁহার কাট্জ 

ল্াচ বার জনয সমস্ত বদহমন উন্মি হইয়া উট্ে না। চতচন স্বামী না হইট্ল্ ি বান 

চনশ্চয়ই তাহাট্ক সুপথ বদখাইয়া চদট্তন, অন্তট্রর বকাথাও, বকাট্না একটু কু্ষদ্র 

বকাট্ণ এতটুকু ল্জ্জার বাষ্পও অবচশষ্ট রাচখট্তন। 

 

আজ হাটবার। 

ব াপাট্ল্র মা বহুক্ষণ হাট্ট চ য়াট্ , এখচন আচসট্ব, এইজনয সদর দরজা বখাল্া 

চ ল্; হোৎ িার বেচল্য়া কুঞ্জনাথবাবু চাকর সট্ে কচরয়া চবল্াচত জতুার মচমচ 

শব্দ কচরয়া পাড়ার বল্াট্কর চবস্ময় ও ঈষ থা উৎপাদন কচরয়া বাচড় েুচকট্ল্ন। 

কুসুম বটর পাইল্, চকন্তু অশ্রুকলু্চষত রাো বচাখ ল্জ্জায় তুচল্ট্ত পাচরল্ না। 
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কুঞ্জনাথ বসাজা িচ নীর সুমুট্খ আচসয়া কচহল্, বতার বৃন্দাবন বে আবার চবট্য় 

কট্ি বর! 
 

কুসুট্মর বক্ষুঃস্পন্দন থাচময়া ব ল্, বস কাট্ের মত নতমুট্খ বচসয়া রচহল্। 

 

কুঞ্জ  ল্া চড়াইয়া কচহল্, কুমীট্রর সট্ে বাদ কট্র চক কট্র জট্ল্ বাস কট্র, 

আমাট্ক তাই একবার বদখট্ত হট্ব। ঐ নন্দা ববাষ্টম, কত বড় ববাষ্টট্মর ববটা 

ববাষ্টম, আচম তাই বদখট্ত চাই, আমার জচমদাচরট্ত বাস কট্র আমারই 

অপমান! 
 

কুসুম বকান কথাই বুন্ডিট্ত পাচরল্ না, অট্নক কট্ষ্ট ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, নন্দ ববাষ্টম 

বক? 

 

বক? আমার প্রজা! আমার পুকুরপাট্ড় ঘর ববাঁট্ধ্ আট্ । ঘট্র আগুন ল্াচ ট্য় 

বদব। বসই বযাটার বমট্য়—এই িাল্্গুন মাট্স হট্ব, সব নাচক টেকোক হট্য় 

ব ট্ —িূট্তা, তামাক সাজ্। 

 

কুসুম এতক্ষণ বচাখ বতাট্ল্ নাই, তাই চাকট্রর আ মন ল্ক্ষয কট্র নাই, একটু 

সঙ্কুচচত হইয়া বচসল্। 

 

কুঞ্জ প্রশ্ন কচরল্, িূট্তা, নন্দার বমট্য়টা বদখট্ত বকমন বর? 

 

িূট্তা িাচবয়া চচচন্তয়া বচল্ল্, ববশ। 

 

কুঞ্জ আস্ফাল্ন কচরয়া কচহল্, ববশ! কখ্খন না, আমার ববাট্নর মত বদখট্ত? 

দুযৎ—এমন রূপ তুই কখন বচাট্খ বদট্খচচস? 

 

িূট্তা জবাব চদবার পূট্ব থই কুসুম ঘট্র উটেয়া ব ল্। 

 

খাচনক পট্র কুঞ্জ তামাক টাচনট্ত টাচনট্ত ঘট্রর সুমুট্খ আচসয়া বচল্ল্, চক বর 

কুচস, বট্ল্চ লু্ম না! ববন্দা ববরা ীর মত অমন বনমকহারাম বজ্জাত আর দুটট 

বনই—বকমন িল্ল্ চকনা? মা বট্ল্ন, ববদ চমট্থয হট্ব, চকন্তু আমার কুঞ্জনাট্থর 

বচন চমট্থয হট্ব না—িূট্তা, মা বট্ল্ না? 
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ঘট্রর চিতর হইট্ত বকান জবাব আচসল্ না, চকন্তু চক-একরকট্মর অস্পষ্ট 

আওয়াজ আচসট্ত ল্াচ ল্। 

কুঞ্জ চক মট্ন কচরয়া, হুাঁকাটা রাচখয়া চদয়া, বদার বেচল্য়া, ঘট্রর বিতট্র আচসয়া 

দা াঁড়াইল্। 

 

কুসুম শেযার উপর উপুড় হইয়া পচড়য়াচ ল্; ক্ষণকাল্ বসইচদট্ক চাচহয়া 

বহুকাট্ল্র পর হোৎ আজ তাহার বচাখ দুটা জ্বাল্া কচরয়া জল্ আচসয়া পচড়ল্। 

হাত চদয়া মুচ য়া বিচল্য়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র শেযার একািংট্শ চ য়া বচসল্ এবিং ববাট্নর 

মাথায় একটা হাত রাচখয়া আট্স্ত আট্স্ত বচল্ল্, তুই চক ু িয় কচরস বন কুসুম, 

এ চবট্য় আচম চক ুট্তই হট্ত বদব না। তখন বদখট্ত পাচব, বতার দাদা ো বট্ল্ 

তাই কট্র চক না। চকন্তু তুইও ত শ্বশুরঘর করট্ত চাইচল্ চন ববান—আমরা সবাই 

চমট্ল্ কত সাধ্াসাচধ্ করলু্ম, তুই একটা কথাও কারুর কাট্ন তুল্চল্ বন। 

 

কুঞ্জর বশষ কথাগুট্ল্া অশ্রুিাট্র জড়াইয়া আচসল্। 

 

কুসুম আর চনট্জট্ক চাচপয়া রাচখট্ত পাচরল্ না—হুহু কচরয়া কা াঁচদয়া উটেল্। 

তাহার জনয আজও বে দাদার বেট্হর বল্শমাত্রও অবচশষ্ট আট্ , এ আশা বস 

অট্নকচদন  াচড়য়াচ ল্। 

 

কুঞ্জর বচাখ চদয়া দরদর কচরয়া জল্ পচড়ট্ত ল্াচ ল্, বস চনুঃশট্ব্দ তাহার মাথায় 

হাত বুল্াইয়া সান্ত্বনা চদট্ত ল্াচ ল্। 

 

সন্ধ্যা হইল্। কুঞ্জ আর একবার িাল্ কচরয়া জামার হাতায় বচাখ মুচ য়া ল্ইয়া 

বচল্ল্, তুই অচস্থর হসট্ন ববান, আচম বট্ল্ োন্ডে, এ চবট্য় বকানমট্তই হট্ত বদব 

না। 

 

এবার কুসুম কথা কচহল্, কা াঁচদট্ত কা াঁচদট্ত বচল্ল্, তুচম এট্ত হাত চদট্য়া না দাদা। 

 

কুঞ্জ অতযন্ত চবস্ময়াপন্ন হইয়া বচল্ল্, হাত বদব না? আমার বচাট্খর সামট্ন চবট্য় 

হট্ব, আর আচম দা াঁচড়ট্য় বদখব? তুই বল্চচস চক কুসুম? 

 

না দাদা, তুচম বাধ্া চদট্ত পাট্ব না। 
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কুঞ্জ রাচ য়া উটেয়া বচল্ল্, বাধ্া বদব না? চনশ্চয় বদব। এট্ত বতার অপমান না 

হয় না হট্ব, চকন্তু আচম সইট্ত পারব না। আমার প্রজা–তুই বচল্স চক বর! বল্াট্ক 

শুনট্ল্ আমাট্ক চ  চ  করট্ব না? 

কুসুম বাচল্ট্শ মুখ লু্কাইয়া বারিংবার মাথা নাচড়য়া বচল্ট্ত ল্াচ ল্, আচম মানা 

করচচ দাদা, তুচম চক ুট্তই হাত চদও না। আমাট্দর সট্ে তা াঁট্দর বকান সম্পকথ 

বনই, আর ঘা াঁটাঘা াঁটট কট্র বকট্ল্ঙ্কাচর বাচড়ট্য়া না–চবট্য় হট্ি বহাক। 

কুঞ্জ মহা ক্রুদ্ধ হইয়া বচল্ল্, না। 

 

না বকন? আমাট্ক তযা  কট্র চতচন চবট্য় কট্রচ ট্ল্ন, না হয় আর একবার 

করট্বন। আমার পট্ক্ষ দুই-ই সমান। বতামার পাট্য় ধ্রচচ দাদা, অনথ থক বাধ্া 

চদট্য় হাোমা কট্র আমার সমস্ত সম্ভ্রম নষ্ট কট্র চদট্য়া না–চতচন োট্ত সুখী হন, 

তাই িাল্। 

 

হুাঁ , বচল্য়া কুঞ্জ খাচনকক্ষণ গুম হইয়া বচসয়া থাচকয়া বচল্ল্, জাচন ত বতাট্ক 

চচরকাল্। একবার ‘না’ বল্ট্ল্ কার বাট্পর সাচধ্য ‘হা াঁ’ বল্ায়। তুই কাট্রা কথা 

শুনচব বন, চকন্তু বতার কথা সবাইট্ক শুনট্ত হট্ব। 

 

কুসুম চুপ কচরয়া রচহল্। 

 

কুঞ্জ বচল্ট্ত ল্াচ ল্, আর ধ্রট্ল্ কথাটা চমথযা নয়। তুই েখন চক ুট্তই শ্বশুরঘর 

করচব বন, তখন তাট্দর সিংসারই বা চট্ল্ চক কট্র? এখন না হয় মা আট্ ন, চকন্তু 

চতচন ত চচরকাল্ ববাঁট্চ থাকট্বন না। 

 

কুসুম কথা কচহল্ না। 

 

কুঞ্জ ক্ষণকাল্ চস্থর থাচকয়া হোৎ বচল্য়া উটেল্, আো কুসুম, বস চবট্য় করুক, 

না করুক, তুই তট্ব এত কা াঁদচচস্ বকন? 

 

ইহার আর জবাব চক? 

 

অন্ধ্কাট্র কুঞ্জ বদচখট্ত পাইল্ না কুসুট্মর বচাট্খর জল্ কচময়া আচসয়াচ ল্, 

এই প্রট্শ্ন পুনরায় তাহা প্রবল্ট্বট্  িচরয়া পচড়ট্ত ল্াচ ল্। 

 

কুঞ্জ উটেয়া ব ট্ল্ কুসুম বসচদট্নর কথাগুট্ল্া স্মরণ কচরয়া ল্জ্জায় চধ্ক্কাট্র 

মট্ন মট্ন মচরয়া োইট্ত ল্াচ ল্। চ  চ , মচরট্ল্ও ত এ ল্জ্জার হাত হইট্ত 
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চনষৃ্কচতর পথ নাই। এজনযই তা াঁহার আশ্রয় চদবার সাধ্য চ ল্ না, অথচ বস কতই 

না সাচধ্য়াচ ল্। ওচদট্ক েখন নূতন কচরয়া চববাট্হর উট্দযা  আট্য়াজন 

চচল্ট্তচ ল্, তখন না জাচনয়া বস মুখ িুটটয়া চনট্জট্ক বাচড়র বধ্ূ বচল্য়া দপ থ 

কচরয়াচ ল্। বেখাট্ন চবন্দ ুপচরমাণ িাল্বাসা চ ল্ না, বসখাট্ন বস পব থত-প্রমাণ 

অচিমান কচরয়াচ ল্। ি বান! এই অসহয দুুঃট্খর উপর চক মম থাচন্তক ল্জ্জাই 

না তাহার মাথায় চাপাইয়া চদট্ল্! 
 

তাহার বুক চচচরয়া দীঘ থশ্বাস বাচহর হইয়া আচসল্–উুঃ, এইজনযই আমার 

স্বিাবচচরত্র সম্বট্ন্ধ্ তা াঁর চবন্দমুাত্র বকৌতূহল্ নাই! আর আচম ল্জ্জাহীনা, 

তাহাট্ত শপথ কচরট্ত চ য়াচ ল্াম। 
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দশম পচরট্েদ 

 

বৃন্দাবন বল্াকটট বসই প্রকৃচতর মানুষ, োহারা বকান অবস্থাট্তই চবচচল্ত হইয়া 

মাথা  রম করাট্ক অতযন্ত ল্জ্জাকর বযাপার বচল্য়া ঘৃণা কট্র। ইহারা হাজার 

রা  হইট্ল্ও সামল্াইট্ত পাট্র এবিং বকান কারট্ণই প্রচতপট্ক্ষর রা ারাচ  

হা াঁকাহা াঁচক বা উি তট্কথ বো  চদয়া বল্াক জড় কচরট্ত চাট্হ না। তথাচপ বসচদন 

কুসুট্মর বারিংবার চনষ্েুর বযবহাট্র ও অনযায় অচিট্োট্  উট্িন্ডজত ও ক্রুদ্ধ 

হইয়া কতকগুল্া চনরথ থক রূঢ় কথা বচল্য়া আচসয়া তাহার মনস্তাট্পর অবচধ্ 

চ ল্ না। তাই পরচদন প্রিাট্তই চরণট্ক আচনবার  ট্ল্ একজন দাসী, িৃতয ও 

 াচড় পাোইয়া চদয়া েথাথ থই আশা কচরয়াচ ল্, বুন্ডদ্ধমতী কুসুম এ ইচেট্ত বুন্ডিট্ত 

পাচরট্ব এবিং হয়ত আচসট্বও। েচদ সতযই আট্স, তাহা হইট্ল্ একটা চদট্নর 

জনযও তাহাট্ক ল্ইয়া বে চক উপায় হইট্ব, এ দুরূহ প্রট্শ্নর এই বচল্য়া মীমািংসা 

কচরয়া রাচখয়াচ ল্–েচদ আট্স, তখন মা আট্ ন। জননীর কাে থকুশল্তায় তাহার 

অ াধ্ চবশ্বাস চ ল্। েত বড় অবস্থাসিংকটই বহাক, বকান-না-বকান উপাট্য় চতচন 

সবচদক বজায় রাচখয়া োহাট্ত মেল্ হয়, তাহা কচরট্বনই। এই চবশ্বাট্সর 

বজাট্রই মাট্ক একটট কথা না বচল্য়াই  াচড় পাোইয়া চদয়াচ ল্ এবিং আশায় 

আনট্ন্দ ল্জ্জায় িট্য় অধ্ীর হইয়া পথ চাচহয়া চ ল্, অন্ততুঃ মাট্য়র কাট্  ক্ষমা 

চিক্ষার জনযও আজ বস আচসট্ব। 

 

দুপুরট্বল্া  াচড় একা চরণট্ক ল্ইয়া চিচরয়া আচসল্, বৃন্দাবন চিীমিট্পর 

চিতর হইট্ত আড়ট্চাট্খ চাচহয়া বদচখয়া স্তব্ধ হইয়া রচহল্। 

 

চক ুচদন হইট্ত তাহার পােশাল্ায় পূট্ব থর শৃঙ্খল্া চ ল্ না। পন্ডিতমশাট্য়র দারুণ 

অমট্নাট্োট্  অট্নক বপাট্ড়া কামাই কচরট্ত শুরু কচরয়াচ ল্ এবিং োহারা 

আচসত, তাহাট্দরও পুকুট্র তাল্পাতা ধ্ুইয়া আচনট্তই চদন কাটটয়া োইত। 

শৃঙ্খল্া অকু্ষন্ন চ ল্ শুধ্ু োকুট্রর আরচত-বশট্ষ প্রসাদ িক্ষট্ণ। এটা ববাধ্ কচর, 

অকৃন্ডত্রম িন্ডক্তবশতুঃই– াট্ত্ররা এ সমট্য় অনুপচস্থত থাচকয়া ব ৌর-চনতাট্য়র 

অমে থাদা কচরট্ত প ন্দ কচরত না। 

এমচন সমট্য় অকস্মাৎ একচদন বৃন্দাবন তাহার পােশাল্ায় সমুদয় চচি চনেুক্ত 

কচরয়া চদল্। বপাট্ড়াট্দর তাল্পাতা ধ্ুইয়া আচনবার সময়  য় ঘন্টা হইট্ত 

কমাইয়া পট্নর চমচনট কচরল্ এবিং সারাচদন অদশ থট্নর পর শুধ্ু আরচতর 

সময়টায় ব ৌরােট্প্রট্ম আকৃষ্ট হইয়া, তাহারা পেপাট্ল্র নযায় োকুর-দাল্ান 

 াইয়া না বিট্ল্ বসচদট্কও খরদৃটষ্ট রাচখল্। 
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চদন-দট্শক পট্র একচদন ববকাট্ল্ বৃন্দাবট্নর তোবধ্াট্ন বপাট্ড়ারা সাচর চদয়া 

দা াঁড়াইয়া তারস্বট্র  চণত-চবদযায় বুযৎপচি ল্াি কচরট্তচ ল্, একজন িদ্রট্ল্াক 

প্রট্বশ কচরট্ল্ন। বৃন্দাবন সসম্ভ্রট্ম উটেয়া, বচসট্ত আসন চদয়া চাচহয়া রচহল্, 

চচচনট্ত পাচরল্ না। 

 

আ ন্তুক তারই সমবয়সী। আসন গ্রহণ কচরয়া হাচসয়া বচল্ট্ল্ন, চক িায়া, 

চচনট্ত পারট্ল্ না? 

 

বৃন্দাবন সল্ট্জ্জ স্বীকার কচরয়া বচল্ল্, বক না। 

 

চতচন বচল্ট্ল্ন, আমার কাজ আট্  তা পট্র জানাব। মামার চচটেট্ত বতামার 

অট্নক সুখযাচত শুট্ন চবট্দশ োবার পূট্ব থ একবার বদখট্ত এল্াম–আচম বকশব। 

 

বৃন্দাবন ল্ািাইয়া উটেয়া এই বাল্যসুহৃদট্ক আচল্েন কচরল্। তাহার িূতপূব থ 

ইিংরাজী-চশক্ষক দু থাদাসবাবুর িাচ ট্নয় ইচন। পনর-বষাল্ বৎসর পূট্ব থ এখাট্ন 

পা াঁচ- য় মাস চ ট্ল্ন, বসই সময় উিট্য়র অচতশয় বনু্ধ্ত্ব হয়। দু থাদাসবাবুর স্ত্রীর 

মৃতুয হইট্ল্ বকশব চচল্য়া োয়, বসই অবচধ্ আর বদখা হয় নাই। তথাচপ বকহই 

কাহাট্কও চবস্মৃত হয় নাই এবিং তাহার চশক্ষট্কর মুট্খ বৃন্দাবন প্রায়ই এই 

বাল্যবনু্ধ্টটর সিংবাদ পাইট্তচ ল্। 

 

বকশব পা াঁচ- য় বৎসর হইল্ এম. এ. পাশ কচরয়া কট্ল্ট্জর চশক্ষকতা 

কচরট্তচ ল্, সম্প্রচত সরকারী চাকচরট্ত চবট্দশ োইট্তট্ । 

 

কুশল্াচদ প্রট্শ্নর পর বস কচহল্, আমার মামা চমট্থয কথা ত দূট্রর কথা, কখট্না 

বাচড়ট্য়ও বট্ল্ন না;  তবাট্র চতচন চচটেট্ত চল্ট্খচ ট্ল্ন, জীবট্ন অট্নক 

 াত্রট্কই পচড়ট্য়ট্ ন; চকন্তু তুচম  াড়া আর বকউ েথাথ থ মানুষ হট্য়ট্চ চকনা 

চতচন জাট্নন না। েথাথ থ মানুষ কখনও বচাট্খ বদচখচন িাই, তাই বদশ ব ট্ড় 

োবার আট্  বতামাট্ক বদখট্ত এট্সচ । 

কথাগুল্া বনু্ধ্র মুখ চদয়া বাচহর হইট্ল্ও বৃন্দাবন ল্জ্জায় এতই অচিিূত হইয়া 

পচড়ল্ বে, চক জবাব চদট্ব তাহা খুাঁন্ডজয়া পাইল্ না। সিংসাট্র বকান মানুষই বে 

তাহার সম্বট্ন্ধ্ এতবড় স্তুচতবাকয উিারণ কচরট্ত পাট্র, ইহা তাহার স্বট্েরও 

অট্ াচর চ ল্। চবট্শষতুঃ এই স্তুচত তাহারই পরম পূজনীয় চশক্ষট্কর মুখ চদয়া 

প্রথম প্রচাচরত হইবার সিংবাট্দ েথাথ থই বস হতবুন্ডদ্ধ হইয়া দা াঁড়াইয়া রচহল্। 
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বকশব বুন্ডিয়া বচল্ল্, োক, োট্ত ল্জ্জা পাও, আর তা বল্ব না, শুধ্ু মামার মতটা 

বতামাট্ক জাচনট্য় চদল্াম। এখন কাট্জর কথা বচল্। পােশাল্া খুট্ল্চ, শুচন 

মাইট্ন নাও না, বপাট্ড়াট্দর বই-টই কাপড়-বচাপড় পে থন্ত বো াও–এট্ত আচমও 

রান্ডজ চ ল্াম, চকন্তু  াত্র বজাটাট্ত পারল্াম না। বচল্, এতগুচল্ ব ট্ল্ বো াড় 

করট্ল্ চক কট্র বল্ ত িায়া? 

 

বৃন্দাবন তাহার কথা বুন্ডিট্ত পাচরল্ না, চবন্ডস্মতমুট্খ চাচহয়া রচহল্। 

 

বকশব হাচসয়া বচল্ল্, খুট্ল্ বল্চচ–নইট্ল্ বুিট্ব না। আমরা আজকাল্ সবাই বটর 

বপট্য়চচ, েচদ বদট্শর বকান কাজ থাট্ক ত ইতর-সাধ্ারট্ণর ব ট্ল্ট্দর চশক্ষা 

বদওয়া। চশক্ষা না চদট্য় আর োই কচর না বকন, চন ক পণ্ডশ্রম। অন্ততুঃ আমার 

ত এই মত বে বল্খাপড়া চশচখট্য় দাও, তখন আপনার িাবনা তারা আপচন 

িাবট্ব। ইন্ডঞ্জট্ন চিম হট্ল্ তট্ব  াচড় চট্ল্, নইট্ল্ এতবড় জড় পদাথ থটাট্ক 

জনকতক িদ্রট্ল্াট্ক চমট্ল্  াট্য়র বজাট্র বেল্াট্েচল্ কট্র এক চুল্ও নড়াট্ত 

পারট্ব না। োক, তুচম এ-সব জানই, নইট্ল্  া াঁট্টর পয়সা খরচ কট্র পােশাল্া 

খুল্ট্ত না। আচম এইজট্নয চবট্য় পে থযন্ত কচরচন বহ, বতামাট্দর মত আমাট্দর 

 া াঁট্য়ও বল্খাপড়া বশখবার বাল্াই বনই, তাই প্রথট্ম একটা পােশাল্া খুট্ল্–বশট্ষ 

একটা সু্কট্ল্ দা াঁড় করাব মট্ন কচর–তা আমার পােশাল্া চল্ল্ না–ব ট্ল্ জটুল্ 

না। আমাট্দর  া াঁট্য়র ব াটট্ল্াকগুট্ল্া এমচন শয়তান বে, বকানমট্তই 

ব ট্ল্ট্দর পড়ট্ত চদট্ত চায় না। চনট্জর মানসম্ভ্রম নষ্ট কট্র চদনকতক 

ব াটট্ল্াকট্দর বাচড় পে থন্ত ঘুট্রচ ল্াম–না, তবুও না। 

বৃন্দাবট্নর মুখ রাো হইয়া উটেল্। চকন্তু শান্তিাট্ব বচল্ল্, ব াটট্ল্াকট্দর িা য 

িাল্ বে, িদ্রট্ল্াট্কর পােশাট্ল্ ব ট্ল্ পাোয় চন। চকন্তু বতামারও িাই, আমাট্দর 

মত ব াটট্ল্াকট্দর বাচড় বাচড় ঘুট্র মান-ইজ্জত নষ্ট করা উচচত হয়চন। 

 

তাহার কথার বখা াঁচাটা বকশবট্ক সমূ্পণ থ চবাঁচধ্ল্। বস িারী অপ্রচতি হইয়া বচল্য়া 

উটেল্, না বহ না–বতামাট্ক–বতামাট্দর বস চক কথা! চ  চ ! তা আচম বচল্চন, বস 

কথা নয়–চক জাট্না– 

 

বৃন্দাবন হাচসয়া উটেল্। বচল্ল্, আমাট্ক বল্চন তা চবল্ক্ষণ জাচন। চকন্তু আমার 

আত্মীয়-স্বজনট্ক বট্ল্চ। আমরা সব তা াঁচত কামার  য়ল্া চাষা–তা াঁত বুচন, ল্ােল্ 

বেচল্,  রু চরাই–জামাট্জাড়া পরট্ত পাইট্ন, সরকারী আচিট্স বদার ব াড়ায় 

বেট্ত পাচরট্ন, কাট্জই বতামরা আমাট্দর ব াটট্ল্াক বট্ল্ োট্কা–িাল্ কাট্জও 
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আমাট্দর বাচড়ট্ত েুকট্ল্ বতামাট্দর মত উিচশচক্ষত সদাশয় বল্াট্কর সম্ভ্রম 

নষ্ট হট্য় োয়। 

 

বকশব মাথা বহাঁট কচরয়া বচল্ল্, বৃন্দাবন, সচতয বল্চচ িাই, বতামাট্ক আচম 

চাষািূট্ষার দল্ বথট্ক সমূ্পণ থ পৃথক মট্ন কট্রই অমন কথা বট্ল্ বিট্ল্চ । েচদ 

জানতুম, তুচম চনট্জট্ক ওট্দর সট্ে জচড়ট্য় চনট্য় রা  করট্ব, কখন এ কথা 

মুখ চদট্য় বার করতাম না। 

 

বৃন্দাবন কচহল্, তাও জাচন। চকন্তু তুচম আল্াদা কট্র চনট্ল্ই ত আল্াদা হট্ত 

পাচরট্ন িাই। আমার সাতপুরুষ এট্দট্শর ব াটট্ল্াকট্দর সট্ে চমট্ল্ রট্য়ট্চ। 

আচমও চাষা, আচমও চনট্জর হাট্ত চাষ-আবাদ কচর। বকশব, এইজনযই বতামার 

পােশাল্ায় ব ট্ল্ বজাট্টচন–আমার পােশাল্ায় জটু্টট্চ; আচম দট্ল্র মট্ধ্য 

বথট্কই বড়, দল্- াড়া বড় নই, তাই তারা অসট্ঙ্কাট্চ আমার কাট্  এট্সট্চ–

বতামার কাট্  বেট্ত িরসা কট্রচন। আমরা অচশচক্ষত দচরদ্র, আমরা মুট্খ 

আমাট্দর অচিমান প্রকাশ করট্ত পাচরট্ন, বতামরা ব াটট্ল্াক বট্ল্ োট্কা, 

আমরা চনুঃশট্ব্দ স্বীকার কচর, চকন্তু আমাট্দর অন্তে থামী স্বীকার কট্রন না; চতচন 

বতামাট্দর িাল্ কথাট্তও সাড়া চদট্ত চান না। 

 

বকশব ল্জ্জায় ও বক্ষাট্ি অবনতমুট্খ শুচনট্ত ল্াচ ল্। 

বৃন্দাবন কচহল্, জাচন, এট্ত আমাট্দরই সমূহ ক্ষচত হয়, তবুও আমরা বতামাট্দর 

আত্মীয় শুিাকাঙক্ষী বট্ল্ বমট্ন চনট্ত িয় পাই। বদখট্ত পাও না িাই, 

আমাট্দর মট্ধ্য হাতুট্ড় বচদয, হাতুট্ড় পন্ডণ্ডতই প্রসার-প্রচতপচি ল্াি কট্র–

বেমন আচম কট্রচচ, চকন্তু বতামাট্দর মত বড় োক্তার প্রট্িসারও আমল্ পায় 

না। আমাট্দর বুট্কর মট্ধ্যও বদবতা বাস কট্রন, বতামাট্দর এই অশ্রদ্ধার 

করুণা, এই ঊাঁচুট্ত বট্স নীট্চ চিক্ষা বদওয়া তা াঁর  াট্য় ববাঁট্ধ্, চতচন মুখ বিরান। 

এবার বকশব প্রচতবাদ কচরয়া কচহল্, চকন্তু মুখ বিরাট্না অনযায়। আমরা 

বাস্তচবক বতামাট্দর ঘৃণা কচরট্ন, সতযই মেল্ কামনা কচর। বতামাট্দর উচচত, 

আমাট্দর সসূ্পণ থ চবশ্বাস করা। চকট্স িাল্ হয়, না হয়, চশক্ষার গুট্ণ আমরা ববচশ 

বুন্ডি; বতামরাও বচাট্খ বদখট্ত পাি, আমরাই সব চবষট্য় উন্নত, তখন বতামাট্দর 

কতথবয আমাট্দর কথা বশানা। 

 

বৃন্দাবন কচহল্, বদখ বকশব, বদবতা বকন মুখ বিরান, তা বদবতাই জাট্নন। বস 

কথা থাক্। চকন্তু বতামরা আত্মীট্য়র মত আমাট্দর শুিকামনা কর না, মচনট্বর 
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মত কর। তাই বতামাট্দর পনর-আনা বল্াকই মট্ন কট্র, োট্ত িদ্রট্ল্াট্কর 

ব ট্ল্র িাল্ হয়, তাট্ত চাষািুট্ষার ব ট্ল্রা অধ্ুঃপট্থ োয়। বতামাট্দর সিংরট্ব 

বল্খাপড়া চশখট্ল্ চাষার ব ট্ল্ বে বাবু হট্য় োয়, তখন অচশচক্ষত বাপ-দাদাট্ক 

মাট্ন না, শ্রদ্ধা কট্র না, চবদযাচশক্ষার এই বশষ পচরণচতর আশঙ্কা আমরা 

বতামাট্দর আচরট্ণই চশচখ। বকশব, আট্  আমাট্দর অথ থাৎ এই বদট্শর 

ব াটট্ল্াকট্দর আত্মীয় হট্ত বশট্খা, তার পট্র তাট্দর মেল্কামনা কট্রা, 

তাট্দর ব ট্ল্চপট্ল্ট্দর বল্খাপড়া বশখাট্ত বেট্য়া। আট্  চনট্জট্দর আচার-

বযবহাট্র বদখাও, বতামরা বল্খাপড়া-বশখা 

িদ্রট্ল্াট্করা এট্কবাট্র স্বতন্ত্র দল্ নও, বল্খাপড়া চশট্খও বতামরা বদট্শর 

অচশচক্ষত চাষািূট্ষাট্ক বনহাত ব াটট্ল্াক মট্ন কর না, বরিং শ্রদ্ধা কর, তট্বই 

শুধ্ু আমাট্দর িয় িােট্ব বে, আমাট্দরও বল্খাপড়া-বশখা ব ট্ল্রা অশ্রদ্ধা 

করট্ব না এবিং দল্ ব ট্ড়, সমাজ ব ট্ড়, জাচত ত বযবসা-বাচণজ্ে কাজকম থ 

সমস্ত চবসজথন চদট্য়, পৃথক হবার জনয উন্মুখ হট্য় উেট্ব না। 

এ েতক্ষণ না করচ িাই, ততক্ষণ জন্ম জন্ম অচববাচহত বথট্ক হাজার জীবট্নর 

ব্রত কর না বকন, বতামার পােশাট্ল্ ব াটট্ল্াট্কর ব ট্ল্ োট্ব না। ব াটট্ল্াট্করা 

চশচক্ষত িদ্রট্ল্াকট্ক িয় করট্ব, মানয করট্ব, িন্ডক্তও করট্ব, চকন্তু চবশ্বাস 

করট্ব না, কথা শুনট্ব না।এ সিংশয় তাট্দর মন বথট্ক চক ুট্তই ঘুচট্ব না বে, 

বতামাট্দর িাট্ল্া এবিং তাট্দর িাট্ল্া এক নয়। 

 

বকশব ক্ষণকাল্ বমৌন থাচকয়া বচল্ল্, বৃন্দাবন, ববাধ্ কচর বতামার কথাই সচতয। 

চকন্তু ন্ডজট্জ্ঞস কচর, েচদ উিট্য়র মট্ধ্য চবশ্বাট্সর বন্ধ্নই না থাট্ক, তা হট্ল্ 

আমাট্দর শত আত্মীয়তার প্রয়াসও ত কাট্জ ল্া ট্ব না? চবশ্বাস না করট্ল্, 

আমরা চক কট্র ববািাট্বা, আমারা আত্মীয় চকিংবা পর? তার উপায় চক? 

 

বৃন্দাবন কচহল্, ঐ বে বল্লু্ম, আচার-বযবহাট্র। আমাট্দর বষাল্-আনা সিংস্কারই 

েচদ বতামাট্দর চশচক্ষট্তর দল্ কুসিংস্কার বট্ল্ বজথন কট্র, আমাট্দর বাসস্থান, 

আমাট্দর সািংসাচরক  চতচবচধ্, আমাট্দর জীচবকা অজথট্নর উপায়, েচদ 

বতামাট্দর সট্ে সমূ্পণ থ চবচিন্ন হয়, তা হট্ল্ বকানচদনই আমরা বুিট্ত পারব না, 

বতামাট্দর চনচদথষ্ট কল্যাট্ণর পন্থায় েথাথ থই আমাট্দর কল্যাণ হট্ব। আো 

বকশব, বপট্ত হবার পর বথট্ক সন্ধ্যা-আচিক কর? 

 

না। 
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জটু্তা পাট্য় চদট্য় জল্ খাও? 

 

খাই। 

 

মুসল্মাট্নর হাট্তর রান্না? 

 

বপ্রজচুেস ্বনই। বখট্ত পাচর। 

 

তা হট্ল্ আচমও বল্ট্ত পাচর, ব াটট্ল্াকট্দর মট্ধ্য পােশাল্া খুট্ল্ তাট্দর 

ব ট্ল্ট্দর চশক্ষা বদবার সঙ্কল্প বতামার চবড়ম্বনা–চকিংবা আরও চক ু ববচশ–বসটা 

বল্ট্ল্ তুচম রা  করট্ব? 

 

ধ্ৃষ্টতা? 

 

টেক তাই। বকশব, শুধ্ু ইো এবিং হৃদয় থাকট্ল্ই পট্রর িাট্ল্া এবিং বদট্শর 

কাজ করা োয় না। োট্দর িাট্ল্া করট্ব, তাট্দর সট্ে থাকার কষ্ট সহয করট্ত 

পারা চাই, বুন্ডদ্ধ-চবট্বচনায় ধ্ট্ম থকট্ম থ এত এচ ট্য় ব ট্ল্ তারাও বতামার না াল্ 

পাট্ব না, তুচমও তাট্দর না াল্ পাট্ব না। চকন্তু আর না, সন্ধ্যা হয়, এবার একটু 

পােশাট্ল্র কাজ কচর। 

কর, কাল্ সকাট্ল্ই আবার আসব, বচল্য়া বকশব উটেয়া দা াঁড়াইট্তই বৃন্দাবন 

িূচমষ্ঠ প্রণাম কচরয়া পাট্য়র ধ্ূল্া গ্রহণ কচরল্। 

 

পাড়া া াঁট্য় বাচড় হইট্ল্ও বকশব শহট্রর বল্াক। বনু্ধ্র চনকট এই বযবহাট্র মট্ন 

মট্ন অতযন্ত সট্ঙ্কাচ ববাধ্ কচরল্। উিট্য় প্রােট্ণ নাচমট্তই বপাট্ড়ার দল্ 

মাটটট্ত মাথা বেকাইয়া প্রণাম কচরল্। 

 

বাল্যবনু্ধ্ট্ক িার পে থন্ত বপৌৌঁ াইয়া চদয়া বৃন্দাবন আট্স্ত আট্স্ত বচল্ল্, তুচম বনু্ধ্ 

হট্ল্ও ব্রাহ্মণ। তাই বতামাট্ক চনট্জর তরি বথট্কও প্রণাম কট্রচচ,  াত্রট্দর 

তরি বথট্কও কট্রচচ–বুিট্ল্ ত? 

 

বকশব সল্জ্জ হাট্সয ‘বুট্িচচ’ বচল্য়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বাচহর হইয়া ব ল্। 

 

পরচদন সকাট্ল্ই বকশব হান্ডজর হইয়া বচল্ল্, বৃন্দাবন, তুচম বে েথাথ থই মানুষ 

তাট্ত আমার বকাট্না সট্ন্দহ বনই। 
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বৃন্দাবন হাচসয়া বচল্ল্, আমারও বনই। তার পট্র? 

 

বকশব কচহল্, বতামাট্ক উপট্দশ চদন্ডিট্ন, বস অহঙ্কার আমার কাল্ বিট্ে 

ব ট্ । শুধ্ু বনু্ধ্র মত সচবনট্য় ন্ডজট্জ্ঞস কন্ডি, এ  া াঁট্য় তুচম বেন চনট্জর অথ থ 

এবিং সময় নষ্ট কট্র ব ট্ল্ট্দর চশক্ষা চদি, চকন্তু আরও কত শত সহর গ্রাম 

রট্য়ট্চ, বসখাট্ন ক খ বশখাবারও বট্ন্দাবস্ত বনই। আো, এ কাজ চক 

 িন থট্মট্ন্টর করা উচচত নয়? 

 

বৃন্দাবন হাচসয়া উটেল্। বচল্ল্, বতামার প্রশ্নটা টেক ওই বপাট্ড়াট্দর মত হল্। 

 

বদাট্ষর জনয রাধ্ুট্ক মারট্ত োও চদচক, বস তক্ষচণ দুই হাত তুট্ল্ বল্ট্ব–

পন্ডণ্ডতমশাই, মাধ্ুও কট্রট্চ। অথ থাৎ মাধ্ুর বদাষ বদচখট্য় চদট্ত পারট্ল্ বেন রাধ্রু 

বদাষ আর থাট্ক না। এই বদশট্জাড়া মূঢ়তার প্রায়ন্ডশ্চি চনট্জ ত কচর িাই, তার 

পট্র বদখা োট্ব  িন থট্মন্ট তা াঁর কতথবয কট্রন চক না। চনট্জর কতথবয করার 

আট্  পট্রর কতথবয আট্ল্াচনা করট্ল্ পাপ হয়। 

 

চকন্তু বতামার আমার সামথ থয কতটুকু? এই ব াট একটুখাচন পােশাল্ায় 

জনকতক  াত্রট্ক পচড়ট্য় কতটুকু প্রায়ন্ডশ্চি হট্ব? 

বৃন্দাবন চবন্ডস্মতিাট্ব একমুহতূ থ চাচহয়া থাচকয়া কচহল্, কথাটা টেক হল্ না িাই, 

আমার পােশাল্ার একটট  াত্রও েচদ মানুট্ষর মত মানুষ হয়, ত এই ন্ডত্রশ বকাটট 

বল্াক উদ্ধার হট্য় বেট্ত পাট্র। চনউটন, িযারাট্ে, রামট্মাহন, চবদযাসা র 

িা াঁট্ক িা াঁট্ক বতচর হয় না বকশব, বরিং আশীব থাদ কর বেন এই ব াট পােশাল্ার 

একটট  াত্রট্কও মরট্ণর পূট্ব থ মানুষ বদট্খ মরট্ত পাচর। আর এক কথা। আমার 

পােশাল্ায় একটট শতথ আট্ । কাল্ েচদ তুচম সন্ধ্যার পর উপচস্থত থাকট্ত ত 

বদখট্ত বপট্ত প্রতযহ বাচড় োবার পূট্ব থ প্রট্তযক  াত্রই প্রচতজ্ঞা কট্র, বড় হট্য় 

তারা অন্ততুঃ দুটট-একটট ব ট্ল্ট্কও বল্খাপড়া বশখাট্ব। আমার প্রচত পা াঁচটট 

 াট্ত্রর একটট  াত্রও েচদ বড় হট্য় তাট্দর ব ট্ল্ট্বল্ার প্রচতজ্ঞা পূণ থ কট্র, তা 

হট্ল্ আচম চহট্সব কট্র বদট্খচচ বকশব, চবশ ব র পট্র এই বােল্াট্দট্শ একটট 

বল্াকও মূখ থ থাকট্ব না। 

 

বকশব চনশ্বাস বিচল্য়া বচল্ল্, উুঃ–চক িয়ানক আশা! 
 

বৃন্দাবন বচল্ল্, বস বল্ট্ত পার বট্ট। দুব থল্ মুহটূ্তথ আমারও িয় হয় দুরাশা, চকন্তু 

সবল্ মুহটূ্তথ মট্ন হয়, ি বান মুখ তুট্ল্ চাইট্ল্ পূণ থ হট্ত কতক্ষণ! 
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বকশব কচহল্, বৃন্দাবন, আজ রাট্ত্রই বদশ ব ট্ড় বেট্ত হট্ব, আবার কট্ব বদখা 

হট্ব, ি বান জাট্নন। চচটে চল্খট্ল্ জবাব বদট্ব বল্? 

 

এ আর ববচশ কথা চক বকশব? 

 

ববচশ কথাও আট্ , বল্চচ। েচদ কখন বনু্ধ্র প্রট্য়াজন হয়, স্মরণ করট্ব বল্? 

 

তাও করব, বচল্য়া বৃন্দাবন নত হইয়া বকশট্বর পদধ্ূচল্ মাথায় ল্ইল্। 
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একাদশ পচরট্েদ 

 

োকুট্রর বদাল্-উৎসব বৃন্দাবট্নর জননী খুব ঘটা কচরয়া সম্পন্ন কচরট্তন। কাল্ 

তাহা সমাধ্া হইয়া চ য়াচ ল্। আজ সকাট্ল্ বৃন্দাবন অতযন্ত শ্রাচন্তবশতুঃ তখনও 

শেযাতযা  কট্র নাই, মা ঘট্রর বাচহর হইট্ত োচকয়া কচহট্ল্ন, বৃন্দাবন, একবার 

ওে চদচক বাবা! 
 

জননীর বযাকুল্ কেস্বট্র বৃন্দাবন ধ্ড়িড় কচরয়া উটেয়া বচসয়া ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, 

বকন মা? 

 

মা িার বেচল্য়া চিতট্র আচসয়া বচল্ট্ল্ন, আচম ত চচচনট্ন বা া, বতার 

পােশাল্ার একটট  াির বাইট্র বট্স বড় কা াঁদট্চ–তার বাপ নাচক বিদবচম হট্য় 

আর উেট্ত পারট্চ না। 

 

বৃন্দাবন ঊদ্ধথশ্বাট্স বাচহট্র আচসয়া দা াঁড়াইট্তই চশবু ব ায়াল্ার ব ট্ল্ কা াঁচদয়া 

উটেল্। পন্ডণ্ডতমশাই, বাবা আর বচট্য়ও বদখট্চ না, কথাও বল্ট্চ না। 

 

বৃন্দাবন সট্েট্হ তাহার বচাখ মু াইয়া চদয়া হাত ধ্চরয়া তাহাট্দর বাটীট্ত আচসয়া 

উপচস্থত হইল্। 

 

চশবুর তখন বশষ-সময়।  প্রচত বৎসর এই সময়টায় ওল্াউোর প্রাদুিথাব হয়, এ 

বৎসর এই প্রথম। কাল্ সন্ধ্যা-রাট্ত্রই চশবু বরাট্  আিান্ত হইয়া চবনা চচচকৎসায় 

এতক্ষণ পে থন্ত টটচকয়াচ ল্, বৃন্দাবন আচসবার ঘণ্টাখাট্নক পট্রই বদহতযা  

কচরল্। 

 

বােল্াট্দট্শর প্রায় প্রচত গ্রাট্মই বেমন আপনা-আপচন চশচক্ষত এক-আধ্জন 

োক্তার বাস কট্রন, এ গ্রাট্মও ব াপাল্ োক্তার চ ট্ল্ন। কাল্ রাট্ত্র তা াঁহাট্ক 

োচকট্ত োওয়া হয়। কট্ল্রা শুচনয়া চতচন দু চিন্ডজট ন দ প্রাথ থনা কট্রন। কারণ, 

দীঘ থ অচিজ্ঞতার িট্ল্ চতচন টেক জাচনট্তন, ধ্াট্র কারবার কচরট্ল্, এসব বরাট্  

তা াঁহার ঔষধ্ খাইয়া ব াটট্ল্াকগুল্া পরচদন চিন্ডজট বুিাইয়া চদবার জনয বা াঁচচয়া 

থাট্ক না। চশবুর স্ত্রীও অত রাট্ত্র ন দ টাকা সিংগ্রহ কচরট্ত না পাচরয়া, চনরুপায় 

হইয়া নুন-জল্ খাওয়াইয়া, স্বামীর বশষ চচচকৎসা সমাধ্া কচরয়া, সারারান্ডত্র 

চশয়ট্র বচসয়া মা শীতল্ার কৃপা প্রাথ থনা কট্র। তারপর সকাল্ট্বল্া এই। 
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বৃন্দাবন বড়ট্ল্াক, এ গ্রাট্ম তাহাট্ক সবাই মানয কচরত। মৃত স্বামীর  চত কচরয়া 

চদবার জনয চশবুর সদয-চবধ্বা তাহার পাট্য়র কাট্  কা াঁচদয়া পচড়ল্। চশবুর 

সম্বট্ল্র মট্ধ্য চ ল্ তাহার অনশন ও অধ্ থাশনচিষ্ট হাত দুখাচন এবিং দুটট  ািী। 

তাহারই একটটট্ক বন্ধ্ক রাচখয়া এ চবপট্দ উদ্ধার কচরট্ত হইট্ব। 

 

বকান চক ু বন্ধ্ক না রাচখয়াও বৃন্দাবন তাহার জীবট্ন এমন অট্নক  চত 

কচরয়াট্ , চশবুরও  চত কচরয়া অপরািট্বল্ায় ঘট্র চিচরয়া আচসল্। 

 

সন্ধ্যা উিীণ থ হইয়া চ য়াচ ল্। তখনও বৃন্দাবন চণ্ডীমণ্ডট্পর বারান্দায় একটা 

মাদুর পাচতয়া বচাখ বুন্ডজয়া শুইয়া চ ল্, সহসা পদশব্দ শুচনয়া চাচহয়া বদচখল্, 

মৃত চশবুর বসই ব ট্ল্টট আচসয়া দা াঁড়াইয়াট্ । 

 

আয় ববাস ষষ্ঠীচরণ, বচল্য়া বৃন্দাবন উটেয়া বচসল্। 

 

ব ট্ল্টট বার-দুই বো াঁট িুল্াইয়া ‘পন্ডিতমশাই’ বচল্য়াই কা াঁচদয়া বিচল্ল্। 

 

সদয-চপতৃহীন চশশুট্ক বৃন্দাবন কাট্  টাচনয়া ল্ইট্তই বস কা াঁচদট্ত কা াঁচদট্ত 

কচহল্, বকষ্টাও বচম কট্ি! 
 

বকষ্টা তাহার ব াট িাই, বসও মাট্ি মাট্ি দাদার সচহত পােশাট্ল্ চল্চখট্ত 

আচসত। 

 

আজ রাট্ত্র ব াপাল্ োক্তার চিন্ডজট্টর টাকা আদায় না কচরয়াই বৃন্দাবট্নর 

সচহত বকষ্টাট্ক বদচখট্ত আচসট্ল্ন। তাহার নাড়ী বদচখট্ল্ন, ন্ডজি বদচখট্ল্ন, 

ঔষধ্ চদট্ল্ন, চকন্তু অবাধ্য বকষ্টা মাট্য়র বুকিাটা কান্না, চচচকৎসট্কর মে থাদা 

চক ুই গ্রাহয কচরল্ না, রান্ডত্র বিার না হট্তই ব াপাল্ োক্তাট্রর চবশ্ব-চবশ্রুত 

হাতেশ খারাপ কচরয়া বাট্পর কাট্  চচল্য়া ব ল্। 

 

মৃতপুত্র বিাট্ড় কচরয়া সদয-চবধ্বা জননীর মম থাচন্তক চবল্াট্প বৃন্দাবট্নর বুট্কর 

চিতরটা চ াঁ চড়য়া োইট্ত ল্াচ ল্। তাহার চনট্জর ব ট্ল্ আট্ , বস আর সহয 

কচরট্ত না পাচরয়া ঘট্র পল্াইয়া আচসয়া চরণট্ক প্রাণপট্ণ বুট্ক চাচপয়া কা াঁচদট্ত 

ল্াচ ল্। চনট্জর অন্তট্রর মট্ধ্য চাচহয়া সহরবার মট্ন মট্ন বচল্ল্, মানুট্ষর 

বদাট্ষর শান্ডস্ত আর ো ইট্ে হয় চদট্য়া ি বান, শুধ্ু এই শান্ডস্ত চদট্য়া না—জাচন 

না, এ প্রাথ থনা জ দীশ্বর শুচনট্ত পাইট্ল্ন চকনা, চকন্তু চনট্জ আজ বস 
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চনুঃসিংশট্য় অনুিব কচরল্, এ আঘাত সহয কচরবার শন্ডক্ত আর োহারই থাক, 

তাহার নাই। 

ইহার পর চদন দুই-চতন চনচব থট্ে কাটটল্, চকন্তু তৃতীয় চদবট্স বশানা ব ল্, 

তাহাট্দর প্রচতট্বশী রচসক ময়রার স্ত্রী ওল্াউোয় মরমর হইয়াট্ । 

 

মা বদচখট্ত চ য়াচ ট্ল্ন, ববল্া দশটার সময় চতচন বচাখ মুচ ট্ত মুচ ট্ত চিচরয়া 

আচসট্ল্ন এবিং ঘণ্টা-খাট্নক পট্র আতথ িন্দট্নর বরাট্ল্ বুন্ডিট্ত পারা ব ল্, 

রচসট্কর স্ত্রী ব াট ব াট চার-পা াঁচটট ব ট্ল্-বমট্য় রাচখয়া ইহট্ল্াক তযা  কচরয়া 

প্রস্থান কচরল্। 

 

এইবার গ্রাট্ম মহামারী শুরু হইয়া ব ল্। োহার পল্াইবার স্থান চ ল্, বস পল্াইল্; 

অচধ্কািংট্শরই চ ল্ না, তাহারা িীতশুষ্ক-মুট্খ সাহস টাচনয়া আচনয়া কচহল্, 

অন্নজল্ িুরাইট্ল্ই োইট্ত হইট্ব, পল্াইয়া চক কচরব? 

 

বৃন্দাবট্নর বাচড়র সুমুখ চদয়াই গ্রাট্মর বড় পথ, তথায় েখন-তখন িয়ঙ্কর 

হচরধ্বচনট্ত িমা তই জানা োইট্ত ল্াচ ল্, ইহাট্দর অট্নট্করই অন্নজল্ 

প্রচতচনয়তই চনুঃট্শষ হইট্তট্ । 

 

আশপাট্শর গ্রাট্মও দুই-একটা মৃতুয বশানা োইট্ত ল্াচ ল্ বট্ট, চকন্তু বাড়ট্ল্র 

অবস্থা প্রচত মুহটূ্তথই িীষণ হইট্ত িীষণতর হইয়া উটেট্ত ল্াচ ল্। ইহার প্রধ্ান 

কারণ, গ্রাট্মর অবস্থা অনযানয চবষট্য় িাল্ হইট্ল্ও পানীয় জট্ল্র চক ুমাত্র 

বট্ন্দাবস্ত চ ল্ না। 

 

নদী নাই, বে দুই-চারটা পুষ্কচরণী পূট্ব থ উিম চ ল্, তাহাও সিংস্কার অিাট্ব মন্ডজয়া 

উটেয়া প্রায় অবযবহাে থ হইয়া দা াঁড়াইয়াচ ল্। অথচ কাহাট্রা তাহাট্ত ভূ্রট্ক্ষপমাত্র 

চ ল্ না। গ্রামবাসীট্দর অট্নট্করই চবশ্বাস, জট্ল্র তৃষ্ণা-চনবারণ ও আহাে থ পাক 

কচরবার ক্ষমতা থাকা পে থন্ত তাহার িাল্মট্ন্দর প্রচত চাচহবার আবশযকতা নাই। 

 

এচদট্ক ব াপাল্ োক্তার  াড়া আর চচচকৎসক নাই, চতচন  রীট্বর ঘট্র োইবার 

সময় পান না, অথচ মহামারী প্রচতচদন বাচড়য়াই চচল্য়াট্ , িমশুঃ এমন হইয়া 

উটেল্ বে, ঔষধ্পথয ত দূট্রর কথা, মৃতট্দট্হর সৎকার করাও দুুঃসাধ্য হইয়া 

দা াঁড়াইল্। 

 



পন্ডিতমশাই 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
1

 

শুধ্ু বৃন্দাবট্নর পাড়াটা তখনও চনরাপদ চ ল্। রচসট্কর স্ত্রীর মৃতুয বযতীত এই 

পা াঁচ-সাতটা বাটীট্ত তখনও মৃতুয প্রট্বশ কট্র নাই। 

বৃন্দাবট্নর চপতা চনট্জট্দর বযবহাট্রর চনচমি বে পুষ্কচরণী প্রচতষ্ঠা কচরয়া 

চ য়াচ ট্ল্ন, তাহার জল্ তখনও দুষ্ট হয় নাই, প্রচতট্বশী  হৃট্স্থরা এই পানীয় 

বযবহার কচরয়াই সম্ভবতুঃ এখনও মৃতুয এড়াইয়াচ ল্। 

 

চকন্তু, প্রচতচদন বৃন্দাবন শুকাইয়া উটেট্ত ল্াচ ল্। ব ট্ল্র মুট্খর পাট্ন চাচহট্ল্ই 

তাহার ব্ুট্কর রক্ত বতাল্পাড় কচরয়া উট্ে, বকবল্ই মট্ন হয়, অল্ট্ক্ষয অট্িদয 

অন্তরায় তাহাট্দর চপতাপুট্ত্রর মািখাট্ন প্রচত মুহটূ্তথই উিতর হইয়া 

উটেট্তট্ ! তাহার বস সাহস নাই, বরা  ও মৃতুয শুচনট্ল্ই চমকাইয়া উট্ে। 

োচকট্ত আচসট্ল্ োয় বট্ট, চকন্তু তাহার প্রচত পদট্ক্ষপ চবচারাল্ট্য়র অচিমুট্খ 

অপরাধ্ীর চল্ট্নর মত বদখায়। শুধ্ু তাহার চচরচদট্নর অিযাসই তাহাট্ক বেন 

টাচনয়া বা াঁচধ্য়া ল্ইয়া োয়। মৃতট্দহ সৎকার কচরয়া ঘট্র চিচরয়া, চরণট্ক কাট্  

োচকট্ত, তাহাট্ক স্পশ থ কচরট্ত তাহার সব থাে কা াঁচপয়া উট্ে। বকবল্ই মট্ন হয়, 

অজ্ঞাতসাট্র বকান সিংিামক বীজ বুন্ডি একমাত্র বিংশধ্ট্রর বদট্হ বস পচরবযাপ্ত 

কচরয়া চদট্তট্ । চক কচরয়া বে তাহাট্ক বাচহট্রর সব থপ্রকার সিংরব হইট্ত, বরা  

হইট্ত, মরণ হইট্ত আড়াল্ কচরয়া রাচখট্ব, ইহাই তাহার একমাত্র চচন্তা। 

 

পােশাল্া আপনা-আপচন বন্ধ্ হইয়া চ য়াট্ , চরট্ণর মুট্খর চদট্ক চাচহয়া, ইহাও 

তাহাট্ক চিষ্ট কট্র নাই। চক ুচদন হইট্ত তাহার খাওয়া, পরা, বশাওয়া সমস্তই 

চনট্জর হাট্ত ল্ইয়াচ ল্, এ চবষট্য় মাট্কও বেন বস সব থান্তুঃকরট্ণ চবশ্বাস কচরট্ত 

পাচরট্তচ ল্ না। এমচন সমট্য় একচদন মাট্য়র মুট্খ সিংবাদ পাইল্, তাহাট্দর 

প্রচতট্বশী তাচরণী মুখুট্েযর ব াটট্ ট্ল্ বরাট্  আিান্ত হইয়াট্ ; খবর শুচনয়া 

তাহার মুখ কাচল্বণ থ হইয়া ব ল্। মা তাহা ল্ক্ষয কচরয়া বচল্ট্ল্ন, আর না বাবা! 

এবার চরণট্ক চনট্য় তুই বাইট্র ো। 

 

বৃন্দাবন  ল্ ল্ চট্ক্ষ বচল্ল্, মা! তুচমও চল্। 

 

মা আশ্চে থ হইয়া বচল্ট্ল্ন, আমার োকুরঘর বিট্ল্ বরট্খ! 
 

পুরুতোকুট্রর ওপর িার চদট্য় চল্। 

 

মা অচধ্কতর চবন্ডস্মত হইয়া বচল্ট্ল্ন, আমার োকুট্রর িার অপট্র বনট্ব, আর 

আচম পাচল্ট্য় োব? 
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বৃন্দাবন ল্জ্জজ্জত হইয়া বচল্ল্, তা নয় মা, বতামার িার বতামারই রইল্, শুধ্ু 

দু’চদন পট্র চিট্র এট্স তুট্ল্ চনট্য়া। 

 

মা দৃঢ়িাট্ব মাথা নাচড়য়া বচল্ট্ল্ন, তা হয় না বৃন্দাবন। আমার শাশুচড়োকরুন 

এ িার আমাট্ক চদট্য় ব ট্ ন, আচমও েচদ কখন বতমন কট্র চদট্ত পাচর, তট্বই 

বদব, না হট্ল্ আমারই মাথায় থাক। চকন্তু, বতারা ো। 

 

বৃন্দাবন উচিগ্ন মুট্খ কচহল্, এই সমট্য় চক কট্র বতামাট্ক একা বরট্খ োব, মা? 

ধ্র েচদ—মা একটু হাচসট্ল্ন। বচল্ট্ল্ন, বস ত সুসময় বাবা। তখন জানব, 

আমার কাজ বশষ হট্য়ট্চ, োকুর তা াঁর িার অপরট্ক চদট্ত চান। তাই বহাক 

বৃন্দাবন, আমার আশীব থাদ চনট্য় বতারা চনিথট্য় ো, আচম আমার োকুরঘর চনট্য় 

স্বেট্ন্দ থাকট্ত পারব। 

 

জননীর অচবচচল্ত কেস্বট্র অনযত্র পল্াইবার আশা বৃন্দাবট্নর চতট্রাচহত 

হইয়া ব ল্। কট্য়ক মুহতূ থ িাচবয়া ল্ইয়া বসও দৃঢ়স্বট্র কচহল্, তা হট্ল্ আমারও 

োওয়া হট্ব না। বতামার োকুর আট্ ন, আমারও মা আট্ ন। চনট্জর জনয আচম 

এতটুকু িয় পাইচন মা, শুধ্ু চরট্ণর মুট্খর চদট্ক চাইট্ল্ই আচম থাকট্ত পাচরট্ন। 

চকন্তু োওয়া েখন বকানমট্তই হট্ত পাট্র না, তখন আজ বথট্ক তাট্ক োকুট্রর 

পাট্য় সাঁট্প চদট্য়ই চনন্ডশ্চন্ত হট্য় চনিথট্য় থাকব। এখন বথট্ক আর তুচম আমার 

শুকট্না মুখ বদখট্ত পাট্ব না মা। 

 

তাচরণী মুখুট্েযর ব াটট্ ট্ল্ মচরয়াট্ । পরচদন সকাল্ট্বল্া বৃন্দাবন চক কাট্জ 

ঐ চদক চদয়া আচসট্তচ ল্, বদচখট্ত পাইল্, তাহাট্দর পুকুট্রর ঘাট্টর উপট্রই 

একটট স্ত্রীট্ল্াক কতগুচল্ কাপড়ট্চাপড় কাচচট্তট্ । কতক কাচা হইয়াট্ , 

কতক তখনও বাচক আট্ । বস্ত্রখণ্ডগুচল্র বচহারা বদচখয়াই বৃন্দাবন চশহচরয়া 

উটেল্। চনকট্ট আচসয়া ক্রুদ্ধস্বট্র কচহল্, মড়ার কাপড়ট্চাপড় চক বট্ল্ 

আপচন পুকুট্র পচরষ্কার করট্চন? 

 

স্ত্রীট্ল্াকটট বঘামটার চিতর হইট্ত চক বচল্ল্, তাহা ববািা ব ল্ না। 

 

বৃন্দাবন বচল্ল্, েতটা অনযায় কট্রট্চন, তার ত আর উপায় বনই, চকন্তু আর 

বধ্াট্বন না—উট্ে োন। 

বস পচরষৃ্কত অপচরষৃ্কত বস্ত্রগুচল্ তুচল্য়া ল্ইয়া ব ল্। 
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বৃন্দাবন জট্ল্র চদট্ক চাচহয়া চক ুক্ষণ স্তব্ধিাট্ব দা াঁড়াইয়া থাচকয়া উটেয়া 

আচসট্তচ ল্, বদচখল্, তাচরণী দ্রুতপট্দ এইচদট্ক আচসট্তট্ । এট্ক পুত্রট্শাট্ক 

কাতর, তাহাট্ত এই অপমান, আচসয়াই পা ট্ল্র মত বচাখমুখ কচরয়া বচল্ল্, 

তুচম নাচক আমার বাচড়র বল্াকট্ক পুকুট্র নাবট্ত দাওচন? 

 

বৃন্দাবন কচহল্ তা নয়, আচম ময়ল্া কাপড় ধ্ুট্ত মানা কট্রচচ। 

 

তাচরণী বচাঁ চাইয়া উটেল্, বচল্ল্, বকাথায় বধ্াট্ব? থাকব বাড়ট্ল্, ধ্ুট্ত োট্বা 

বন্ডন্দবাটীট্ত? উেন্ন োচব বৃন্দাবন—উেন্ন োচব। ব াটট্ল্াক হট্য় পয়সার 

বজাট্র ব্রাহ্মণট্ক কষ্ট চদট্ল্ চনব থিংশ হচব। 

 

বৃন্দাবট্নর বুট্কর চিতর ধ্ড়াস্ কচরয়া উটেল্, চকন্তু বচাঁ চাট্মচচ করা, কল্হ করা 

তাহার স্বিাব নয়; তাই আত্মসিংবরণ কচরয়া শান্তিাট্ব কচহল্, আচম একা উেন্ন 

োই, তত ক্ষচত নাই; চকন্তু আপচন সমস্ত পাড়াটা বে উেন্ন বদবার আট্য়াজন 

কট্রট্চন। গ্রাম উজাড় হট্য় োট্ি, শুধ্ু পাড়াটা িাল্ আট্ , তাও আপচন 

থাকট্ত বদট্বন না? 

 

ব্রাহ্মণ উদ্ধতিাট্ব প্রশ্ন কচরল্, চচরকাল্ মানুষ পুকুট্র কাপড়ট্চাপড় কাট্চ না 

ত চক বতামার মাথার ওপর কাট্চ বাপু? 

 

বৃন্দাবন দৃঢ়িাট্ব জবাব চদল্, এ পুকুর আমার। আপচন চনট্ষধ্ েচদ না বশাট্নন, 

আপনার বাচড়র বকান বল্াকট্ক আচম পুকুট্র নাবট্ত বদব না। 

 

নাবট্ত চদচবট্ন ত, আমরা োব বকাথায় বট্ল্ বদ? 

 

বৃন্দাবন কচহল্, এখান বথট্ক শুধ্ু বযবহাট্রর জল্ চনট্ত পাট্রন। কাপড়ট্চাপড় 

ধ্ুট্ত হট্ল্ মাট্ের ধ্াট্রর বোবাট্ত চ ট্য় ধ্ুট্ত হট্ব। 

 

তাচরণী মুখ চবকৃত কচরয়া কচহল্, ব াটট্ল্াক হট্য় বতার এতবড় মুখ? তুই বচল্স 

বমট্য়রা মাট্ে োট্ব কাপড় ধ্ুট্ত? একল্া আমার বাচড়ট্তই চবপদ বোট্কচন বর, 

বতার বাচড়ট্তও েুকট্ব। 

 

বৃন্দাবন বতমচন শান্ত অথচ দৃঢ়িাট্ব জবাব চদল্, আচম বমট্য়ট্দর বেট্ত বচল্চন। 

আপনার ঘট্র েখন দাসী-চাকর বনই, তখন মানুষ হন ত চনট্জ চ ট্য় ধ্ুট্য় 

আনুন। 
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আপচন এখন বশাট্ক কাতর, আপনাট্ক শক্ত কথা বল্া আমার অচিপ্রায় নয়—

চকন্তু হাজার অচিসম্পাত চদট্ল্ও আচম পুকুট্রর জল্ নষ্ট করট্ত বদব না। বচল্য়া 

আর বকান তকথাতচকথর অট্পক্ষা না কচরয়া বাচড় চচল্য়া ব ল্। 

 

চমচনট-দট্শক পট্র বঘাষাল্ মহাশয় আচসয়া সদট্র োকাোচক কচরট্ত 

ল্াচ ট্ল্ন। ইচন তাচরণীর আত্মীয়, বৃন্দাবন বাচহট্র আচসট্তই বচল্ট্ল্ন, হা াঁ, বাপু 

বৃন্দাবন, বতামাট্ক সবাই সৎ ব ট্ল্ বট্ল্ই জাট্ন, এচক বযবহার বতামার? ব্রাহ্মণ 

পুত্রট্শাট্ক মারা োট্ি, তার ওপর তুচম তাট্দর পুকুর বন্ধ্ কট্র চদট্য়চ নাচক? 

 

বৃন্দাবন কচহল্, ময়ল্া কাপড় বধ্ায়া বন্ধ্ কট্রচচ, জল্ বতাল্া বন্ধ্ কচরচন। 

 

িাল্ করচন বাপু। আো, আচম বট্ল্ চদন্ডে, বতামার মানয বরট্খ ঘাট্টর ওপর না 

ধ্ুট্য় একটু তিাট্ত বধ্াট্ব। 

 

বৃন্দাবন জবাব চদল্, এই পুকুরটট মাত্র সমস্ত গ্রাট্মর সম্বল্, চক ুট্তই আচম এমন 

দুুঃসমট্য় এর জল্ নষ্ট হট্ত বদব না। 

 

চবজ্ঞ বঘাষাল্ মহাশয় রুষ্ট হইয়া বচল্ট্ল্ন, এ বতামার অনযায় ন্ডজদ বৃন্দাবন। 

শাস্ত্রমট্ত প্রচতষ্ঠা-করা পুস্কচরণীর জল্ চক ুট্তই অপচবত্র বা কলু্চষত হয় না। 

দু’পাতা ইিংচরন্ডজ পট্ড় শাস্ত্র চবশ্বাস না করট্ল্ চল্ট্ব বকন বাপু? 

 

বৃন্দাবন এক কথা একশবার বচল্ট্ত বচল্ট্ত পচরশ্রান্ত হইয়া উটেয়াচ ল্। চবরক্ত 

হইয়া বচল্ল্, শাস্ত্র আচম চবশ্বাস কচর, চকন্তু আপনাট্দর মন- ড়া শাস্ত্র মাচনট্ন। 

ো বট্ল্চ  তাই হট্ব, আচম ওর জট্ল্ ময়ল্া ধ্ুট্ত বদব না। আর বকউ ম’বল্ ও-

সব পুচড়ট্য় বিল্ত, চকন্তু আপনারা েখন বস মায়া তযা  করট্ত পারট্বন না, 

তখন মাট্ের বোবা বথট্ক পচরস্কার কট্র আনুন, আমার পুকুট্র ও-সব চল্ট্ব না, 

বচল্য়া চিতট্র চচল্য়া ব ল্। 

শাস্ত্রজ্ঞানী বঘাষাল্ মহাশয় বৃন্দাবট্নর সব থনাশ কামনা কচরট্ত কচরট্ত চচল্য়া 

ব ট্ল্ন। 

চকন্তু বৃন্দাবন টেক জাচনত, এইখাট্ন ইহার বশষ নয়, তাই বস একটা বল্াকট্ক 

পুষ্কচরণীর জল্ পাহারা চদবার জনয পাোইয়া চদল্। বল্াকটা সমস্তচদট্নর পর 

রান্ডত্র নয়টার সময় আচসয়া সিংবাদ চদল্, পুকুট্রর জট্ল্ কাপড় কাচা হইট্তট্  

এবিং তাচরণী মুখুট্েয চক ুট্তই চনট্ষধ্ শুচনট্তট্ ন না। বৃন্দাবন  ুটটয়া চ য়া 

বদচখল্, তাচরণীর চবধ্বা কনযা বাচল্ট্শর অড়, চব ানার চাদর, ব াট-বড় 



পন্ডিতমশাই 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
5

 

অট্নকগুচল্ বস্ত্রখি জট্ল্ কাচচয়া জট্ল্র উপট্রই বসগুচল্ চনঙড়াইয়া 

ল্ইট্তট্ , তাচরণী চনট্জ দা াঁড়াইয়া আট্ । 
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িাদশ পচরট্েদ 

 

পরচদন সকাট্ল্ই বৃন্দাবন জননীর চনট্দথশমত চরণট্ক কাট্  োচকয়া কচহল্, 

বতার মাট্য়র কাট্  োচব বর চরণ? 

 

চরণ নাচচয়া উটেল্—োব বাবা। 

 

বৃন্দাবন মট্ন মট্ন একটু আঘাত পাইয়া বচল্ল্, চকন্তু বসখাট্ন চ ট্য় বতাট্ক 

অট্নকচদন থাকট্ত হট্ব। আমাট্ক ব ট্ড় পারচব থাকট্ত? 

 

চরণ তৎক্ষণাৎ মাথা নাচড়য়া বচল্ল্, পারব। 

 

বস্তুতুঃ এ-চদট্কর সূক্ষ্ম বা াঁধ্াধ্রা আাঁটাআাঁটটর মট্ধ্য তাহার চশশুপ্রাণ অচতষ্ঠ হইয়া 

উটেয়াচ ল্। বস বাচহট্র  ুটা ুটট কচরট্ত পায় না, পােশাল্া বন্ধ্, সেী-সাথীট্দর 

মুখ বদচখট্ত পে থন্ত পায় না, চদবারান্ডত্রর অচধ্কািংশ সময় বাচড়র মট্ধ্য আবদ্ধ 

থাচকট্ত হয়, চাচরচদট্কই চকরকম একটা িীতসন্ত্রস্ত িাব, িাল্ কচরয়া বকান 

কথা বুন্ডিট্ত না পাচরট্ল্ও চিতট্র চিতট্র বস বড় বযাকুল্ হইয়া উটেয়াচ ল্। চকন্তু 

ও-চদট্ক মাট্য়র অ াধ্ বেহ, অবাধ্ স্বাধ্ীনতা—োন, আহার, বখল্া চক ুট্ত 

চনট্ষধ্ নাই, হাজার বদাষ কচরট্ল্ও হাচসমুট্খ সট্েট্হর অনুট্ো  চিন্ন, কাহারও 

ভূ্রকুটট সচহট্ত হয় না—বস অচবল্ট্ম্ব বাচহর হইয়া পচড়বার জনয  টিট কচরট্ত 

ল্াচ ল্। 

 

তট্ব ো, বচল্য়া বৃন্দাবন চনট্জর হাট্ত একটট ব াট টটট্নর বাক্স জামায়-কাপট্ড় 

পচরপূণ থ কচরয়া এবিং তাহাট্ত চক ু টাকা রাচখয়া চদয়া  াচড়ট্ত তুচল্য়া চদল্ এবিং 

সজল্-চট্ক্ষ ব ট্ল্র মুখচুম্বন কচরয়া তাহাট্ক তার মাট্য়র কাট্  পাোইয়া চদয়া, 

দুুঃট্খর চিতট্রও একটা সু িীর স্বন্ডস্তর চনশ্বাস তযা  কচরল্। বে িৃতয সট্ে ব ল্, 

পুট্ত্রর উপর অনুক্ষণ সতকথ দৃটষ্ট রাচখবার জনয বারিংবার উপট্দশ কচরল্ এবিং 

প্রতযহ না বহাক, একচদন অন্তরও সিংবাদ জানাইয়া োইবার জনয আট্দশ চদল্। 

মট্ন মট্ন বচল্ল্, আর কখন েচদ বদখট্তও না পাই, বসও িাল্, চকন্তু এ চবপট্দর 

মট্ধ্য আর রাচখট্ত পাচর না। 

 

 াচড় েতক্ষণ বদখা ব ল্, একদৃট্ষ্ট চাচহয়া থাচকয়া বশট্ষ চিতট্র চিচরয়া আচসয়া 

চক ুক্ষণ এচদক-ওচদক কচরয়া হোৎ বসচদট্নর কথা স্মরণ কচরয়াই তাহার িয় 

হইল্, পাট্  কুসুম রা  কট্র। 
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মট্ন মট্ন বচল্ল্, না, কাজটা টেক হল্ না। অত বড় একন্ডজদী রা ী মানুষট্ক 

িরসা হয় না। চনট্জ সট্ে না ব ট্ল্ হয়ত উল্ট্টা বুট্ি এট্কবাট্র অচগ্নমূচতথ হট্য় 

উেট্ব। একখানা চাদর কা াঁট্ধ্ বিচল্য়া দ্রুতপট্দ হা াঁটটয়া অচবল্ট্ম্ব  াচড়র কাট্  

আচসয়া উপচস্থত হইল্ এবিং ব ট্ল্র পাট্শ উটেয়া বচসল্। 

 

কুঞ্জনাট্থর বাটীর সুমুট্খ আচসয়া, বাচহর-বাটীর বচহারা বদচখয়া বৃন্দাবন আশ্চে থ 

হইয়া ব ল্। চাচরচদক অপচরেন্ন—বেন বহুচদন এখাট্ন বকহ বাস কট্র নাই। 

বদার বখাল্া চ ল্, ব ট্ল্ট্ক ল্ইয়া চিতট্র প্রট্বশ কচরয়াও বদচখল্—বসই িাব। 

 

সাড়া পাইয়া কুসুম ঘর হইট্ত ‘দাদা’ বচল্য়া বাচহট্র আচসয়াই অকস্মাৎ 

ইহাচদ ট্ক বদচখয়া ঈষ থায় অচিমাট্ন জ্বচল্য়া উটেয়া, চট্ক্ষর চনচমট্ষ চপ াইয়া 

ঘট্র েুচকল্। চরণ পূট্ব থর মত মট্হাোট্স বচাঁ চাচমচচ কচরয়া  ুটটয়া চ য়া জড়াইয়া 

ধ্চরল্। কুসুম তাহাট্ক বকাট্ল্ ল্ইয়া মাথায় রীচতমত আাঁচল্ টাচনয়া চদয়া চমচনট-

পা াঁট্চক পট্র দাওয়ায় আচসয়া দা াঁড়াইল্। 

 

বৃন্দাবন ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, কুঞ্জদা বক? 

 

চক জাচন, বকাথায় ববড়াট্ত ব ট্ ন। 

 

বৃন্দাবন কচহল্, বদট্খ মট্ন হয় এ বেন বপাট্ড়া-বাচড়। এতচদন বতামরা চক 

এখাট্ন চ ট্ল্ না? 

 

না। 

 

বকাথায় চ ট্ল্? 

 

মাসখাট্নক পূট্ব থ কুসুম দাদার শাশুচড়র সট্ে পন্ডশ্চট্ম তীথ থ কচরট্ত চ য়াচ ল্, 

কাল্ সন্ধ্যার পর চিচরয়া আচসয়াট্ । 

 

বস কথা না বচল্য়া তান্ডেল্যিাট্ব জবাব চদল্, এখাট্ন বসখাট্ন নানা জায় ায় 

চ লু্ম। 

 

অনযবাট্র কুসুম সব থাট্গ্র বচসবার আসন পাচতয়া চদয়াট্ , এবার তাহা চদল্ না 

বদচখয়া বৃন্দাবন চনট্জই বচল্ল্, দা াঁচড়ট্য় রট্য়চচ, একটা বসবার জায় া দাও। 
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কুসুম বতমচন অবজ্ঞািট্র বচল্ল্, চক জাচন, বকাথায় আসন-টাসন আট্ , বচল্য়া 

দা াঁড়াইয়া রচহল্, এক পা নচড়ল্ না। 

 

বৃন্দাবন প্রস্তুত হইয়া আচসট্ল্ও এতবড় অবট্হল্া তাহাট্ক সট্জাট্র আঘাত 

কচরল্। চকন্তু বসচদট্নর উট্িজনাবশতুঃ কল্হ কচরয়া বিল্ার হীনতা তাহার 

মট্ন চ ল্ না, তাই বস চক ুক্ষণ চুপ কচরয়া, নম্রস্বট্র বচল্ল্, আচম ববচশক্ষণ 

বতামাট্ক চবরক্ত করব না। বেজনয এট্সচ , বচল্। 

আমাট্দর ওখাট্ন িারী বযারাম হট্ি, তাই চরণট্ক বতামার কাট্  বরট্খ োব। 

 

কুসুম এতচদন এখাট্ন চ ল্ না বচল্য়াই বযারাম-সযারাট্মর অথ থ বুন্ডিল্ না, তীব্র 

অচিমাট্ন প্রজ্বচল্ত হইয়া বচল্ল্, ওুঃ—তাই দয়া কট্র চনট্য় এট্সচ? চকন্তু অসুখ-

চবসুখ বনই বকান্ বদট্শ? আচমই বা পট্রর ব ট্ল্র দায় ঘাট্ড় করব চক সাহট্স? 

 

বৃন্দাবন শান্তিাট্ব কচহল্, আচম বে সাহট্স কচর, টেক বসই সাহট্স। তা াড়া 

বতামাট্কই ববাধ্ কচর, ও সবট্চট্য় িাল্বাট্স। 

 

কুসুম চক একটা বচল্ট্ত োইট্তচ ল্, চরণ হাত চদয়া তাহার মুখ চনট্জর মুট্খর 

কাট্  আচনয়া বচল্ল্, মা, বাবা বট্ল্ট্চ, আচম বতামার কাট্  থাকব–নাইট্ত োট্ব 

না, মা? 

 

কুসুম প্রতুযিট্র বৃন্দাবনট্ক শুনাইয়া কচহল্, আমার কাট্  বতামার বথট্ক কাজ 

বনই চরণ, বতামার নতুন মা এট্ল্ তার কাট্  বথট্কা। 

 

বৃন্দাবন অচতশয় ম্লান একটুখাচন হাচসয়া কচহল্, তাও শুট্নচ। আো, বল্চচ তা 

হট্ল্। মা একা আর বপট্র ওট্েন না বট্ল্ই একবার ও-কথা উট্েচ ল্, চকন্তু তখচন 

বথট্ম ব ট্ । 

 

থামল্ বকন? 

 

তার চবট্শষ কারণ আট্ , চকন্তু বস-কথায় আর কাজ বনই।—চরণ, আয় বর, 

আমরা োই—ববল্া বাড়ট্চ। 

 

চরণ অনুনয় কচরয়া কচহল্, বাবা, কাল্ োব। 

 



পন্ডিতমশাই 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
9

 

বৃন্দাবন চুপ কচরয়া রচহল্। কুসুমও কথা না কচহয়া চরণট্ক বকাল্ হইট্ত 

নামাইয়া চদল্। চমচনট-দুই পট্র বৃন্দাবন  ম্ভীরস্বট্র োক চদয়া বচল্ল্, আর বদচর 

কচরস্ বন বর, আয় বচল্য়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র চচল্য়া ব ল্। 

 

চরণ বড় আদট্রর সন্তান হইট্ল্ও গুরুজনট্দর আট্দশ পাল্ন কচরট্ত 

চশচখয়াচ ল্, তথাচপ বস মাট্য়র মুট্খর চদট্ক সতৃষ্ণ বচাখ দুটট তুচল্য়া বশট্ষ 

কু্ষব্ধমুট্খ চনুঃশট্ব্দ চপতার অনুসরণ কচরয়া বাচহট্র আচসয়া দা াঁড়াইল্। 

 

 াট্ড়ায়ান  রু দুটাট্ক জল্ খাওয়াইয়া আচনট্ত চ য়াচ ল্, চপতাপুত্র অট্পক্ষা 

কচরয়া পট্থর উপর দা াঁড়াইয়া রচহল্। এইবার কুসুম সচরয়া আচসয়া সদর দরজার 

িা াঁক চদয়া স্বামীর মুট্খর চদট্ক চাচহয়া চমচকয়া উটেল্। তাহার বস ল্াবণয নাই, 

বচাখমুট্খর িাব অচতশয় কৃশ ও পাণ্েুর; হোৎ বস আত্মসিংবরণ কচরট্ত না 

পাচরয়া আড়াট্ল্ থাচকয়াই োচকল্, একবার বশাট্না। 

বৃন্দাবন কাট্  আচসয়া কচহল্, চক? 

 

বতামার চক এর মট্ধ্য অসুখ কট্রচ ল্? 

 

না। 

 

তট্ব, এমন বকন? 

 

তা ত বল্ট্ত পাচরট্ন। ববাধ্ কচর িাবনায় চচন্তায় শুকট্না বদখাট্ি। 

 

িাবনা-চচন্তা। স্বামীর শীণ থমুট্খর পাট্ন চাচহয়া তাহার জ্বাল্াটা নরম হইয়া 

আচসয়াচ ল্, বশষ কথায় পুন থবার জ্বচল্য়া উটেল্। বশষ কথায় পুনব থার জ্বচল্য়া 

উটেল্। বেষ কচরয়া কচহল্, বতামার ত বষাল্আনাই সুট্খর! িাবনা- 

চচন্তা চক শুচন? 

 

বৃন্দাবন ইহার জবাব চদল্ না।  াচড় প্রস্তুত হইট্ল্, চরণ উটেট্ত ব ট্ল্ বৃন্দাবন 

কচহল্, বতার মাট্ক প্রণাম কট্র এচল্ট্ন বর? 

 

বস নাচময়া িাট্রর বাচহট্র মাথা বেকাইয়া নমস্কার কচরল্, কুসুম বযগ্রিাট্ব হাত 

বাড়াইয়া ধ্চরট্ত ব ট্ল্  ুটটয়া পাল্াইয়া ব ল্। সব কথা না বুন্ডিট্ল্ও এ কথাটা বস 

বুন্ডিয়াচ ল্, মাতা তাহাট্ক আজ আদর কট্র নাই, এবিং বস থাচকট্ত আচসয়াচ ল্, 

তাহাট্ক রাট্খ নাই। 
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বৃন্দাবন আরও একটু সচরয়া আচসয়া  ল্া খাট্টা কচরয়া কচহল্, বক জাট্ন, েচদ 

আর কখন না বল্ট্ত পাই, তাই আজই কথাটা বট্ল্ োই! আজ রাট্ র মাথায় 

বতামার চরণট্ক তুচম ো াঁই চদট্ল্ না, চকন্তু, আমার অবতথমাট্ন চদট্য়া। 

 

কুসুম বযস্ত হইয়া বাধ্া চদয়া উটেল্—ও-সব আচম শুনট্ত চাইট্ন। 

 

তবু বশাট্না। আজ বতামার হাট্তই তাট্ক চদট্ত এট্সচ লু্ম। 

 

আমাট্ক বতামার চবশ্বাস চক? 

 

বৃন্দাবট্নর বচাখ  ল্ ল্ কচরয়া উটেল্, বচল্ল্, তবু বসই রাট্ র কথা! কুসুম, শুচন 

তুচম অট্নক চশট্খ , চকন্তু বমট্য়মানু্ে হট্য় ক্ষমা করট্ত বশখাই বে সবট্চট্য় 

বড়-বশখা এটা বকন বশট্খাচন! চকন্তু তুচম চরট্ণর মা, এই আমার চবশ্বাস। 

ব ট্ল্ট্ক মা-বাট্পর হাট্ত চদট্য় চবশ্বাস না হট্ল্ কার হাট্ত হয় বল্? 

 

কুসুম হোৎ এ কথার জবাব খুাঁন্ডজয়া পাইল্ না। 

 রু দুটা বাচড় চিচরবার জনয অচস্থর হইয়া উটেয়াচ ল্, চরণ োচকল্, বাবা, এট্সা 

না! 
 

কুসুম চক ু বচল্বার পূট্ব থই বৃন্দাবন ‘োই’ বচল্য়া  াচড়ট্ত চ য়া উটেল্। 

 

কুসুম বসইখাট্ন বচসয়া পচড়য়া মহা অচিমান-িট্র তাহার পরট্ল্াক তা 

জননীট্ক উট্দ্দশ কচরয়া বচল্য়া উটেল্, মা হইয়া এ চক অসহয শত্রুতা সন্তাট্নর 

প্রচত সাচধ্য়া চ য়া  মা! েচদ, েথাথ থই আমার অজ্ঞাট্ন কল্ট্ঙ্ক আমাট্ক েুবাইয়া 

চ য়া , েচদ সচতযই চনট্জর ঘৃচণত দট্প থর পাট্য় আমাট্ক বচল্ চদয়া , তট্ব বস-

কথা স্পষ্ট কচরয়া বচল্য়া োও নাই বকন? কার িট্য় সমস্ত চচি এমন কচরয়া 

মুচ য়া চদয়া ব ট্ল্? আমার অন্তে থামী োহাচদ ট্ক স্বামী-পুত্র বচল্য়া চচচনয়াট্ , 

সমস্ত জ ট্তর সুমুট্খ বসকথা সপ্রমাণ কচরবার বরখামাত্র পথ অবচশষ্ট রাখ নাই 

বকন? আজ তাহা হইট্ল্ বক আমাট্ক পচরতযা  কচরট্ত পাচরত, বকান্ চনল্ থজ্জ 

স্বামী, স্ত্রীট্ক অনাচথনীর মত চনট্জর আশ্রট্য় প্রট্বশ কচরবার উপট্দশ চদট্ত 

সাহস কচরত? 
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চকিংবা সতযই েচদ আচম চবধ্বা, তাই বা চনুঃসিংশট্য় জাচনট্ত পাই না বকন? তখন 

কার সাধ্য চবধ্বার সম্মুট্খ রূট্পর বল্াট্ি চবধ্বা-চববাট্হর প্রসে তুচল্ট্ত সাহস 

কচরত? 

 

একস্থাট্ন একিাট্ব বচসয়া বহুক্ষণ কা াঁচদয়া কুসুম আকাট্শর পাট্ন বচাখ তুচল্য়া 

হাতট্জাড় কচরয়া বচল্ল্, ি বান, আমার ো বহাক একটা উপায় কট্র দাও। হয় 

মাথা তুচল্য়া স ট্ব থ স্বামীর ঘট্র োইট্ত দাও, না হয় ব ট্ল্ট্বল্ার বসই চনন্ডশ্চত 

চনচব থে চদনগুচল্ চিরাইয়া দাও, আচম চনশ্বাস বিচল্য়া বা াঁচচ। 
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ত্রট্য়াদশ পচরট্েদ 

 

স্বামী আবার চববাহ কচরট্তট্ ন, বসচদন দাদার মুট্খ এই সিংবাদ শুচনবার পট্র, 

চক কচর, বকাথায় পাল্াই, এমচন েখন তাহার মানচসক অবস্থা, বসই সমট্য়ই 

দাদার শাশুচড়র সট্ে তীট্থ থ োইবার প্রস্তাট্ব বস চবনাবাকযবযট্য় োইট্ত সম্মত 

হইয়াচ ল্। কুঞ্জর শাশুচড় কুসুমট্ক চনতান্তই দাসীর মত সট্ে ল্ইয়া 

চ য়াচ ট্ল্ন, এবিং বসই মত বযবহারও কচরয়াচ ট্ল্ন। চকন্তু এসব ব াটখাট্টা 

চবষট্য় মট্নাচনট্বশ কচরবার সামথ থয কুসুট্মর চ ল্ না, নল্োোয় চিচরয়া েখন 

বস বাচড় আচসট্ত চাইল্, এবিং চতচন সাট্পর মত  জথন কচরয়া বচল্ট্ল্ন, ক্ষযাপার 

মত কথা বট্ল্া না বা া। আমাট্দর বড়ট্ল্াকট্দর শত্রুর পট্দ পট্দ—তুচম 

বসামি বমট্য়, বসখাট্ন একল্া পট্ড় থাকট্ল্, আমরা সমাট্জ মুখ বদখাট্ত পারব 

না। তখনও কুসুম প্রচতবাদ কট্র নাই। 

 

চতচন ক্ষট্ণক পট্র কচহট্ল্ন, ইট্ে হয়, দাদার সট্ে োও, ঘরট্দার বদট্খ দাদার 

সট্েই চিট্র এট্সা। একল্া বতামার চক ুট্তই থাকা হট্ব না, তা বট্ল্ চদন্ডে। 

 

কুসুম তাহাট্তই রান্ডজ হইয়া কাল্ সন্ধ্যায় ঘরট্দার বদচখট্ত আচসয়াচ ল্। 

 

আজ চরণ প্রিৃচত চচল্য়া োইবার ঘণ্টা-দুই পট্র কুঞ্জনাথ জচমদাচর চাট্ল্ সারা 

গ্রামটা ঘুচরয়া চিচরয়া আচসল্, োনাহার কচরয়া চনদ্রা চদল্ এবিং ববল্া পচড়ট্ল্ 

ববানট্ক ল্ইয়া শ্বশুরবাচড় চিচরবার আট্য়াজন কচরল্। কুসুম ঘরট্দাট্র চাচব 

চদয়া চনুঃশট্ব্দ  াচড়ট্ত চ য়া বচসল্। বস জাচনত, দাদা ইাঁহাট্দর প্রচত প্রসন্ন নয়, 

তাই সকাট্ল্র বকান কথা প্রকাশ কচরল্ না। 

 

কুঞ্জর স্ত্রীর নাম ব্রট্জশ্বরী। বস বেমন মুখরা, বতমচন কল্হপটু। বয়স এখনও 

পনর পূণ থ হয় নাই, চকন্তু তাহার কথার বা াঁধ্ুচন ও চবট্ষর জ্বল্ট্ন তাহার মাট্কও 

হার মাচনয়া বচাট্খর জল্ বিচল্ট্ত হইত। 

 

এই ব্রট্জশ্বরী কুসুমট্ক চক জাচন বকন, বচাট্খর বদখামাত্রই িাল্বাচসয়া 

বিচল্য়াচ ল্। বল্া বাহুল্য, মা তাহাট্ত খুচশ হন নাই, এবিং বমট্য়র বচাট্খর 

আড়াট্ল্ টটচপয়া টটচপয়া তাহাট্ক ো-তা বচল্ট্ত ল্াচ ট্ল্ন। 

বাচড়র সম্মুট্খই পুষ্কচরণী, চতন-চার চদন পট্র, একচদন সকাট্ল্ বস কতকগুট্ল্া 

বাসন ল্ইয়া ধ্ুইয়া আচনট্ত োইট্তচ ল্, ব্রট্জশ্বরী ঘর হইট্ত বাচহর হইয়াই 
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সুতীক্ষ্ণকট্ে প্রশ্ন কচরল্, হা াঁ োকুরন্ডি, মা বতামাট্ক ক’টাকা মাইট্ন বদট্ব বট্ল্ 

এট্নট্চ  া? 

 

মা অদূট্র িা াঁড়াট্রর সুমুট্খ বচসয়া কাজ কচরট্তচ ট্ল্ন, বমট্য়র তীব্র বেষাত্মক 

প্রশ্ন শুচনয়া চবস্মট্য় বিাট্ধ্  ন্ডজথয়া উটেট্ল্ন, এ বতার চক রকম কথার চ চর ল্া? 

মানুষ আপনার জনট্ক চক মাইট্ন চদট্য় ঘট্র আট্ন? 

 

বমট্য় উির চদল্, আপনার জন আমার, বতামার এ বক বে, দুুঃখী মানুষট্ক চদট্য় 

দাসীবৃচি কচরট্য় বনট্ব, মাইট্ন বদট্ব না? 

 

প্রতুযিট্র মা দ্রুতপট্দ কাট্  আচসয়া কুসুট্মর হাত হইট্ত বাসনগুট্ল্া একটাট্ন 

চ নাইয়া ল্ইয়া চনট্জই পুকুট্র চচল্য়া ব ট্ল্ন। 

 

কুসুম হতবুন্ডদ্ধর নযায় দা াঁড়াইয়া রচহল্, ব্রট্জশ্বরী তাহার মুট্খর চদট্ক চাচহয়া মুখ 

টটচপয়া হাচসয়া তা োক বচল্য়াই ঘট্র চচল্য়া ব ল্। 

 

ইহার পর দুই-চতন চদন চতচন কুসুমট্ক ল্ক্ষয কচরয়া ববশ রা -িাল্ কচরট্ল্ন, 

চকন্তু অকস্মাৎ একচদন তা াঁহার বযবহাট্রর পচরবতথন বদচখয়া ব্রট্জশ্বরী আশ্চে থ 

হইল্। 

 

কাল্ রাট্ত্র শরীর িাল্ নাই বচল্য়া কুসুম খায় নাই, আজ সকাট্ল্ই  চৃহণী 

োনাচিক কচরয়া খাইয়া ল্ইবার জনয তাহাট্ক পীড়াপীচড় কচরট্ত ল্াচ ট্ল্ন। 

 

ব্রট্জশ্বরী কাট্  আচসয়া চুচপ চুচপ কচহল্, মা বিাল্ বিরাট্ল্ন বকন, তাই িাবচচ 

োকুরন্ডি! 
 

কুসুম চুপ কচরয়া রচহল্; চকন্তু বমট্য় মাট্ক ববশ চচচনত, তাই দ’ুচদট্নই এই 

অকস্মাৎ পচরবতথট্নর কারণ সট্ন্দহ কচরয়া মট্ন মট্ন আগুন হইয়া উটেল্। 

 

ব াবধ্ থন বচল্য়া  চৃহণীর এক ববানট্পা চ ল্, বস অপচরচমত তাচড় ও  া াঁজা-গুচল্ 

খাইয়া বচহারাটা এমন কচরয়া রাচখয়াচ ল্ বে, বয়স পাঁয়ন্ডত্রশ চক পাঁয়ষটট, তাহা 

ধ্চরবার বজা চ ল্ না। বকহ বমট্য় বদয় নাই বচল্য়া এখট্না অচববাচহত। বাচড় ও-

পাড়ায়, পূট্ব থ কদাচচৎ বদখা চমচল্ত, চকন্তু সম্প্রচত বকান্ অজ্ঞাত কারট্ণ 

মাসীমাট্য়র প্রচত তাহার িন্ডক্ত িাল্বাসা এতই বড় হইয়া উটেল্ বে প্রতযহ েখন 
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তখন ‘মাসীমা’ বচল্য়া হান্ডজর হইয়া, তাহার ঘট্র বচসয়া বহুক্ষণ ধ্চরয়া কথাবাতথা 

ও আট্দশ-উপট্দশ গ্রহণ কচরট্ত ল্াচ ল্। 

আজ অপরাট্ি ব্রট্জশ্বরী কুসুমট্ক ল্ইয়া পুকুট্র  া ধ্ুইট্ত চ য়াচ ল্। জট্ল্ 

নাচময়া, ঘাট্টর অদূট্র একটা ঘন কাচমনী-িাট্ড়র প্রচত হোৎ নজর পড়ায় 

বদচখল্, তাহার আড়াট্ল্ দা াঁড়াইয়া ব াবধ্ থন একদৃট্ষ্ট চাচহয়া আট্ , তখন আর 

চক ু না বচল্য়া, বকানমট্ত কাজ সাচরয়া বাচড় চিচরয়া বদচখল্, বস উোট্নর উপর 

দা াঁড়াইয়া মাসীর সচহত কথা কচহট্তট্ । কুসুম আকন্ঠ বঘামটা টাচনয়া দ্রুতপট্দ 

পাশ কাটাইয়া ঘট্র চচল্য়া ব ট্ল্, ব্রট্জশ্বরী কাট্  আচসয়া প্রশ্ন কচরল্, আো 

ব াবধ্ থন দাদা, আট্  বকানকাট্ল্ বতামাট্ক ত বদখট্ত বপতাম না, আজকাল্ 

হোৎ এমন সদয় হট্য় উট্েচ বকন বল্ ত? বাচড়র বিতট্র আসা-োওয়াটা একটু 

কম কট্র িযাট্ল্া। 

 

ব াবধ্ থন জাচনত না বস তাহাট্ক বদচখট্ত পাইয়াচ ল্, চকন্তু এই প্রট্শ্নর িাট্ব 

উৎকন্ঠায় শশবযস্ত হইয়া উটেল্—জবাব চদট্ত পাচরল্ না। 

 

চকন্তু মা অচগ্নমূচতথ হইয়া বচাখ রাো কচরয়া বচাঁ চাইয়া উটেট্ল্ন, আট্  ওর ইবে 

হয়চন, তাই আট্সচন, এখন ইট্ে হট্য়ট্চ আসট্চ। বতার চক? 

 

বমট্য় রা  কচরল্ না, স্বািাচবক কট্ন্ঠ বচল্ল্, এই ইট্েটাই আচম প ন্দ কচরট্ন। 

আমার চনট্জর জনযও তত বচল্ট্ন মা, চকন্তু আমার ননদ রট্য়ট্চ, পট্রর বমট্য়, 

তা ত মট্ন রাখট্ত হট্ব। 

 

মা সপ্তট্ম চচড়য়া উির কচরট্ল্ন, পট্রর বমট্য়র জনয চক আমার আপনার 

ববানট্পা িাইট্পারা পর হট্য় োট্ব, না বাচড় েুকট্ব না? তা  াড়া এই পট্রর 

বমট্য়টট চক পদথার চবচব, না কারুর সামট্ন বার হন না? ওট্ল্া, ও বেমন কট্র বার 

হট্ত জাট্ন, তা বদখট্ল্ আমাট্দর বুট্ড়া মা ীট্দর পে থন্ত ল্জ্জা হয়। 

 

ব্রট্জশ্বরী বুন্ডিল্, মা চক ইচেত কচরয়াট্ ন, তাই বস থাচময়া ব ল্। তাহার মট্ন 

পচড়ল্, এই কুসুট্মরই কত কথা, কত িাট্ব, কত  া াঁট্দ, বস দু’চদন আট্  মাট্য়র 

সচহত আট্ল্াচনা কচরয়াট্ । চকন্তু তখন আল্াদা কথা চ ল্, এখন সমূ্পণ থ 

আল্াদা কথা দা াঁড়াইয়াট্ । তখন কুসুমট্ক বস িাল্বাট্স নাই, এখন বাচসয়াট্ । 

এবিং এধ্রট্নর িাল্বাসা ি বাট্নর আশীব থাদ বযতীত বদওয়াও োয় না, পাওয়াও 

োয় না। 
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ব্রট্জশ্বরী োইবার জনয উদযত হইয়া ব াবধ্ থট্নর মুট্খর পাট্ন তীব্র দৃটষ্টপাত 

কচরয়া কচহল্, ব াবধ্ থন দাদা, িারী ল্জ্জার কথা িাই, মুখ িুট্ট বল্ট্ত পারলু্ম 

না, চকন্তু আচম বদট্খচচ। দাদার মত আসট্ত পার ত এট্সা, না হট্ল্ বতামার 

অদৃট্ষ্ট দুুঃখ আট্ —বস দুুঃখ মাও বেকাট্ত পারট্ব না, তা বট্ল্ চদন্ডি। বচল্য়া 

চনট্জর ঘট্র চচল্য়া ব ল্। 

 

মা কচহট্ল্ন, চক হট্য়ট্চ বর ব াবধ্ থন? 

 

ব াবধ্ থন মুখ রাো কচরয়া বচল্ল্, বতামার চদচবয মাসী, আচম জাচনট্ন—বকান্ 

শাল্া বিাট্পর চিতর—মাইচর বল্চচ—একটা দা াঁতন িাঙট্ত—ন্ডজট্জ্ঞস করট্ব 

চল্ ময়রাট্দর বদাকাট্ন—আসুক ও আমার সট্ে ও-পাড়ায়, িন্ডজট্য় চদন্ডি—

ইতযাচদ বচল্ট্ত বচল্ট্ত ব াবধ্ থন সচরয়া পচড়ল্। 

 

ব্রট্জশ্বরী কাপড়  াচড়য়া কুসুট্মর ঘট্র চ য়া বদচখল্, তখনও বস চিজা কাপট্ড় 

স্তদ্ধ হইয়া জানাল্া ধ্চরয়া দা াঁড়াইয়া বাচহর চদট্ক চাচহয়া আট্ । পদশট্ব্দ মুখ 

চিরাইয়া রুদ্ধকট্ে বচল্য়া উটেল্, বকন ববৌ, আমার কথায় তুচম কথা কইট্ত 

ব ট্ল্? আমাট্ক চক তুচম এখাট্নও টটকট্ত বদট্ব না? 

 

আট্  কাপড়  াড়, তারপর বল্চচ, বচল্য়া বস বজার কচরয়া তাহার আদ্রথ বস্ত্র 

পচরবতথন কচরয়া চদয়া কচহল্, অনযায় আচম বকানমট্তই সইট্ত পাচরট্ন 

োকুরন্ডি, তা বতামার জনযই বহাক, আর আমার জনযই বহাক। ও হতিা াট্ক 

আচম বাচড় েুকট্ত বদব না—ওর মতল্ব আচম বটর বপট্য়চ । 

 

জননীর কথাটা বস ল্জ্জায় উিারণ কচরট্ত পাচরল্ না। 

 

কুসুম কা াঁদ-কা াঁদ হইয়া বচল্ল্, মতল্ব োর োই থাক ববৌচদ, বতামার দুটট পাট্য় 

পচড় আমার কথা চনট্য় কথা কট্য় আর আমাট্ক চবপট্দ বিট্ল্া না। 

 

চকন্তু আচম ববাঁট্চ থাকট্ত চবপদ হট্ব বকন? 

 

কুসুম প্রবল্ট্বট্  মাথা নাচড়য়া কচহল্, হট্বই। বচাট্খ বদখচচ হট্ব, কপাট্ল্ 

সট্জার আঘাত কচরয়া কচহল্, এই হতিা া কপাল্ট্ক বেখাট্ন চনট্য় োব, 

বসইখাট্নই চবপদ সট্ে সট্ে োট্ব। ববাধ্ কচর, স্বয়িং ি বানও আমাট্ক রক্ষা 

করট্ত পাট্রন না! বচল্য়া কা াঁচদট্ত ল্াচ ল্। 
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ব্রট্জশ্বরী সট্েট্হ তাহার বচাখ মু াইয়া চদয়া ক্ষণকাল্ চুপ কচরয়া থাচকয়া আট্স্ত 

আট্স্ত বচল্ল্, ববাধ্ কচর চনতান্ত চমট্থয বল্চন। রা  কট্রা না িাই, চকন্তু শুধ্ু 

কপাট্ল্র বদাষ চদট্ল্ হট্ব বকন? বতামার চনট্জ়রও বদাষ কম নয় োকুরন্ডি! 
 

কুসুম তাহার মুট্খর পাট্ন চাচহয়া ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, আমার চনট্জর বদাষ চক? 

আমার ব ট্ল্ট্বল্ার ঘটনা সব শুট্নচ ত? 

 

শুট্নচচ। চকন্তু বস আ াট্ াড়া চমট্থয। সমস্ত বজট্ন শুট্ন এ’স্ত্রী মানুষ তুচম—

চসাঁদুর পর না, বনায়া হাট্ত রাখ না, স্বামীর ঘর কর না, এ কপাট্ল্র বদাষ, না 

বতামার চনট্জর বদাষ িাই? তখন না হয় জ্ঞানবুন্ডদ্ধ চ ল্ না, এখন হট্য়ট্চ ত? 

তুচম বল্, বকান্ সধ্বা কট্ব চবধ্বার ববট্শ থাট্ক? 

 

সমস্তই জাচন ববৌ, চকন্তু আচম চসাঁদুর-বনায়া পট্র থাকট্ল্ই ত বল্াট্ক শুনট্ব না। 

বক আমার স্বামী? বক তার সাক্ষী? চতচনই বা আমাট্ক শুধ্ু শুধ্ু ঘট্র বনট্বন 

বকন? 

 

ব্রট্জশ্বরী চবস্মট্য় অবাক হট্য় চ য়া বচল্ল্, বস চক কথা োকুরন্ডি? এর বচট্য় ববচশ 

প্রমাণ কট্ব বকান্ ন্ডজচনট্সর হট্য় থাট্ক? তুচম চক চক ুই বশানচন, ঐ কথা চনট্য় 

চক কাি নন্দজযাোর সট্ে এই বাচড়ট্তই হট্য় ব ল্? একটুখাচন চুপ কচরয়া 

পরক্ষট্ণই বচল্য়া উটেল্, বকন, বতামার দাদা ত সমস্ত জাট্নন, চতচন বট্ল্ন চন? 

আচম মট্ন কট্রচচ, তুচম সমস্ত বজট্নশুট্নই এখাট্ন এট্সচ, তাই পাট্  রা  কর, 

মট্ন দুুঃখ পাও, বসইজট্নয বকান কথা বচল্চন, চুপ কট্রই আচ । বরিং, তুচম 

এট্সচ বট্ল্ প্রথম চদন বতামার উপর আমার রা  পে থন্ত হট্য়চ ল্। 

 

কুসুম উট্িট্  অধ্ীর হইয়া বচল্ল্, আচম চক ু শুচনচন ববৌ, চক হট্য়চ ল্ বল্। 

 

ব্রট্জশ্বরী চনশ্বাস বিচল্য়া বচল্ল্, ববশ! বেমন িাই, বতমচন ববান। 

োকুরজামাইট্য়র সট্ে নন্দজযাোর বমট্য়র েখন সম্বন্ধ্ হয়, তখন বতামরা 

পন্ডশ্চট্ম চ ট্ল্, তখন বতামার দাদাই অত হাোমা বাধ্াট্ল্, আর বশট্ষ বস-ই চুপ 

কট্র আট্ ! আমার শাশুচড়র কথা, বতামাট্দর কথা, ওট্দর কথা, সমস্তই উট্ে—

তখন নন্দজযাো অস্বীকার কট্রন, পাট্  তা াঁর বমট্য়র সম্বন্ধ্ বিট্ে োয়। 

তারপট্র োকুরবাচড়র বড়-বাবাজীট্ক বেট্ক আনা হয়, চতচন মীমািংসা কট্র 

বদন, সমস্ত চমট্থয। কারণ এট্ক ত তা াঁট্ক না জাচনট্য়, তা াঁর অনুমচত না চনট্য় 

আমাট্দর সমাট্জ এ-সকল্ কাজ হট্তই পাট্র না, তা  াড়া চতচন নন্দজযাোট্ক 
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হুকুম বদন, বে এ কাজ কচরট্য়চ ল্ তাট্ক হান্ডজর কচরট্য় চদট্ত। তখনই তা াঁট্ক 

স্বীকার করট্ত হয় কেীবদট্ল্র কথা হট্য়চ ল্ মাত্র, চকন্তু হয়চন। 

 

কুসুম আশঙ্কায় চনশ্বাস বরাধ্ কচরয়া বচল্য়া উটেল্, হয়চন? ববৌ, আচম মট্ন মট্ন 

জানতুম। চকন্তু আমার কথাই বা এত উেল্ বকন? 

 

ব্রট্জশ্বরী হাচসয়া বচল্ল্, বতামার দাদার একটুখাচন বাইট্য়র চ ট আট্  চকনা 

তাই। অপর বকউ হয়ত চকু্ষল্জ্জাট্তও এত  ণ্ডট্ াল্ করট্ত চাইত না, চকন্তু 

ওাঁর ত বস বাল্াই বনই, তাই চতুচদথট্ক বতাল্পাড় করট্ত ল্া ট্ল্ন, আমার ববাট্নর 

েখন বকান বদাষ বনই, মা েখন সচতযই তার কেীবদল্ বদনচন, তখন বকন 

োকুরজামাই তাট্ক চনট্য় ঘর করট্ব না, বকন আবার চবট্য় করট্ব, আর বকনই 

বা নন্দজযাো তাট্ক বমট্য় বদট্ব! 
 

কুসুম ল্জ্জায় কণ্টচকত হইয়া বচল্ল্, চ  চ , তার পট্র? 

 

ব্রট্জশ্বরী কচহল্, তার পট্র আর ববচশ চক ু বনই। আমার শাশুচড়োকরুন আর 

নন্দজযাোইমা এক  া াঁট্য়র বমট্য়, রাট্ -দুুঃট্খ, ল্জ্জায়-অচিমাট্ন বতামাট্ক 

চনট্য় এইখাট্নই আট্সন, তা াঁর ব ট্ল্র সট্েই কথা হয়—চকন্তু হট্ত পায়চন। 

আো োকুরন্ডি, োকুরজামাই চনট্জও ত সব কথা শুট্ন ব ট্ ন, চতচনও চক 

বকান  ট্ল্ জানান চন? আট্  শুট্নচ লু্ম, বতামার জট্নয চতচন নাচক— 

 

কুসুম মুখ চিরাইয়া ল্ইয়া বচল্ল্, ববৌ, বসচদন হয়ত চতচন তাই বল্ট্তই 

এট্সচ ট্ল্ন। 

 

ব্রট্জশ্বরী আশ্চে থ হইয়া ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, বকান্ চদন? সম্প্রচত এট্সচ ট্ল্ন? 

 

হা াঁ, আমরা বেচদন এখাট্ন আচস বসচদন সকাট্ল্। 

 

তার পট্র? 

 

আমার দুব থযবহাট্র না বট্ল্ই চিট্র োন। 

 

ব্রট্জশ্বরী মুখ টটচপয়া হাচসয়া কচহল্, চক কট্রচ ট্ল্? কুট্ঞ্জ েুকট্ত দাওচন, না 

কথা কওচন? 

কুসুম জবাব চদল্ না। একটা দীঘ থচনশ্বাস বিচল্য়া ঘাড় বহাঁট কচরয়া বচসয়া রচহল্। 



পন্ডিতমশাই 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
8

 

 

ব্রট্জশ্বরীও আর বকান প্রশ্ন কচরল্ না। সন্ধ্যার আাঁধ্ার ঘনাইয়া আচসট্তচ ল্, 

চাচরচদট্ক শা াঁট্খর শট্ব্দ বস চচকত হইয়া উটেয়া দা াঁড়াইয়া কচহল্, তুচম একটু বট্সা 

িাই, আচম সন্ধ্যা চদট্য় একটা প্রদীপ বজ্বট্ল্ আচন, বচল্য়া চচল্য়া ব ল্। 

 

চক ুক্ষণ পট্র চিচরয়া আচসয়া বদচখল্, কুসুম বসইখাট্ন উপুড় হইয়া পচড়য়া 

গুমচরয়া গুমচরয়া কা াঁচদট্তট্ । প্রদীপ েথাস্থাট্ন রাচখয়া চদয়া কুসুট্মর পাট্শ 

আচসয়া বচসল্ এবিং তাহার মাথার উপর একটা হাত রাচখয়া অট্নকক্ষণ নীরব 

থাচকয়া আট্স্ত আট্স্ত বচল্ল্, সতযই কাজটা িাল্ করচন চদচদ। অবশয চক 

কট্রচ ট্ল্, তা আচম জাচনট্ন, চকন্তু মট্ন েখন জাট্না চতচন বক, আর তুচম বক, 

তখন তা াঁর অনুমচত চিন্ন বতামার বকাথাও োওয়া উচচত হয়চন। 

 

কুসুম মুখ তুচল্ল্ না, চুপ কচরয়া শুচনট্ত ল্াচ ল্। 

 

ব্রট্জশ্বরী কচহল্, বতামাট্দরই কথা বতামারই মুখ বথট্ক েতদূর শুট্নচচ, আমার 

বতমন অবস্থা হট্ল্, পাট্য় বহাঁ ট্ট োওয়া চক োকুরন্ডি, েচদ হুকুম চদট্তন, সারা পথ 

নাকখত চদট্য় বেট্ত হট্ব, আচম তাই বেতুম! 
 

কুসুম পূব থবৎ থাচকয়াই এবার অস্িুট্ট বচল্ল্, ববৌ, মুট্খ বল্া োয় বট্ট, চকন্তু 

কাট্জ করা শক্ত। 

 

চক ু না। ব ট্ল্ স্বামী পাট্বা, ব ট্ল্ পাট্বা, তা াঁর িাত বখট্ত পাট্বা, এত পাওয়ার 

কাট্  বমট্য়মানুট্ষর শক্ত কাজ চক চদচদ? তাও েচদ না পাই, তবু চিট্র আসতুম 

না—তাচড়ট্য় চদট্ল্ও না।  াট্য় ত আর হাত চদট্ত পারট্তন না, তট্ব আর িয়টা 

চক? বড়ট্জার বল্ট্তন, তুচম োও; আচমও বল্তুম, তুচম োও—বজার কট্র 

থাকট্ল্ চক করট্তন চতচন? 

 

তাহার কথা শুচনয়া এত দুুঃট্খও কুসুম হাচসয়া বিচল্ল্। 

 

ব্রট্জশ্বরী চকন্তু এ হাচসট্ত বো  চদল্ না—বস চনট্জর মট্নর কথাই বচল্ট্তচ ল্, 

হাসাইবার জনয, সান্ত্বনা চদবার জনয বট্ল্ নাই। অচধ্কতর  ম্ভীর হইয়া কচহল্, 

সচতয বল্চচ োকুরন্ডি, কাট্রা মানা শুট্না না—োও তা াঁর কাট্ । এমন চবপট্দর 

চদট্ন স্বামী-পুত্রট্ক একা বিট্ল্ বরট্খা না। 
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ব্রট্জশ্বরীর এই আকন্ডস্মক কন্ঠস্বট্রর পচরবতথট্ন কুসুম সব িুচল্য়া ধ্ড়িড় 

কচরয়া উটেয়া বচসয়া বচল্ল্, চবপট্দর চদন বকন? 

 

ব্রট্জশ্বরী বচল্ল্, চবপট্দর চদন বব চক! অবশয, তা াঁরা িাল্ আট্ ন, চকন্তু বাড়ট্ল্ 

বসই বে ওল্াউো শুরু হট্য়চ ল্, বতামার দাদা এখচন বল্ট্ল্ন, এখন নাচক 

িয়ানক ববট্ড়ট্ —প্রতযহ দশজন, বারজন কট্র মারা পড়ট্চ—চ  চ , ওচক 

কর—পাট্য় হাত চদট্য়া না োকুরন্ডি। 

 

ববৌচদ, আমার চরণট্ক চতচন চদট্ত এট্সচ ট্ল্ন, আচম চনইচন—আচম চক ু 

শুচনচন ববৌচদ——কুসুম তাহার দুই-পা চাচপয়া ধ্চরয়া কা াঁচদয়া উটেল্, 
 

ব্রট্জশ্বরী বাধ্া চদয়া বচল্ল্, ববশ, এখন শুনট্ল্ ত! এখন চ ট্য় তাট্ক নাও ব ! 
 

চক কট্র োট্বা? 

 

ব্রট্জশ্বরী চক বচল্ট্ত োইট্তচ ল্, চকন্তু হোৎ চপ ট্ন শব্দ শুচনয়া ঘাড় চিরাইয়া 

বদচখল্, বদার বেচল্য়া বচৌকাট্ের ও-চদট্ক মা দা াঁড়াইয়া আট্ ন। বচাখাট্চাচখ 

হইট্তই তীব্র বেট্ষর সচহত বচল্ট্ল্ন, োকুরন্ডি-োকরুনট্ক চক পরামশ থ বদওয়া 

হট্ি শুচন? 

 

ব্রট্জশ্বরী স্বািাচবকস্বট্র কচহল্, ববশ ত মা, বিতট্র এট্সা বল্চচ। বতামার চকন্তু 

বকান িট্য়র কারণ বনই মা, আপনার বল্াকট্ক বকউ খারাপ মতল্ব বদয় না, 

আচমও চদন্ডিট্ন। 

 

মা বহুক্ষণ হইট্তই অন্তট্র পুচড়য়া মচরট্তচ ট্ল্ন, জ্বচল্য়া উটেয়া বচল্ট্ল্ন, তার 

মাট্ন আচম বল্াকজনট্ক কুমতল্ব চদট্য় থাচক, না? তখচন জাচন, ও কাল্ামুখী 

েখন ঘট্র েুট্কট্চ, তখন এ বাচড়ও  ারখার করট্ব। সাট্ধ্ চক কুঞ্জনাথ ওট্ক দুটট 

চট্ক্ষ বদখট্ত পাট্র না, এই স্বিাব-রীচতর গুট্ণ! 
 

বমট্য়ও বতমচন শক্ত চক একটা জবাব চদট্ত োইট্তচ ল্, চকন্তু কুসুট্মর হাট্তর 

চচমটট খাইয়া থাচময়া বচল্ল্, বসইজট্নযই কাল্ামুখীট্ক বল্চ লু্ম, ো শ্বশুরঘর 

কর্ ব  ো, থাচকস বন এখাট্ন। 
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শ্বশুরবাচড়র নাট্ম মা তামু্বল্রন্ডঞ্জত অধ্র প্রসাচরত ও চতল্কট্সচবত নাচসকা 

কুন্ডঞ্চত কচরয়া বচল্ট্ল্ন, বচল্ বকান্ শ্বশুরঘট্র োকুরন্ডিট্ক পাটেট্য় চদন্ডেস বল্া? 

নন্দ ববাষ্ট— 

 

এবার ব্রট্জশ্বরী ধ্মক চদয়া উটেল্—সমস্ত বজট্ন নযাকা বসট্জ খামকা মানুষট্ক 

অপমান কট্রা না। 

শ্বশুরঘর বমট্য়মানুট্ষর দশ-চবশটা থাট্ক না বে, আজ নন্দ ববাষ্টট্মর নাম 

করট্ব, কাল্ বতামার ব াবধ্ থট্নর বাট্পর নাম করট্ব, আর তাই চুপ কট্র শুনট্ত 

হট্ব। 

 

বমট্য়র চনষ্েুর স্পষ্ট ইচেট্ত মা বারুট্দর মত িাটটয়া পচড়য়া চচৎকার কচরয়া 

উটেট্ল্ন, হতিা ী, বমট্য় হট্য় তুই মাট্য়র নাট্ম এতবড় অপবাদ চদস্! 
 

বমট্য় বচল্ল্, অপবাদ হট্ল্ও বা াঁচতুম মা, এ বে সচতয কথা। মাইচর বল্চচ মা, 

বতামাট্দর মত দু-একটট ববাষ্টম বমট্য়ট্দর গুট্ণ আমার বরিং হাড়ী মুচচ বট্ল্ 

পচরচয় চদট্ত ইট্ে কট্র, চকন্তু ববাষ্টম বল্ট্ত মাথা কাটা োয়। থাক, বচাঁ চাট্মচচ 

কট্রা না, েচদ অপবাদ চদট্য়চচ বট্ল্ই বতামার দু:খ হট্য় থাট্ক, োকুরন্ডিট্ক 

বাড়ট্ল্ পাটেট্য়, তার পট্র বতামার ো মুট্খ আট্স, তাই বট্ল্ আমাট্ক  াল্ চদট্য়া; 

বতামার চদচবয কট্র বল্চ  মা, কথাটট কব না। 

 

বমট্য়র সুতীক্ষ্ণ শট্রর মুট্খ মা বুন্ডিট্ল্ন, েুদ্ধ এিাট্ব আর অচধ্কদূর অগ্রসর 

হইট্ল্ তা াঁহারই পরাজয় হইট্ব, কেস্বর নরম কচরয়া বচল্ট্ল্ন, বসখাট্ন পাটেট্য় 

চদট্ল্ই বা তারা ঘট্র বনট্ব বকন? বতার বচট্য় আচম বের ববচশ জাচন ব্রট্জশ্বরী, 

আর তারা ওর বকউ নয়, বৃন্দাবট্নর সট্ে কুসুট্মর বকান সম্পকথ বনই। চমট্থয 

আশা চদট্য় ওট্ক তুই নাচচট্য় ববড়াস বন, বচল্য়া চতচন প্রতুযির না শুচনয়া হনহন  

কচরয়া চচল্য়া ব ট্ল্ন। 

 

কুসুম শুষ্ক পাণ্েুর মুখখাচন উাঁচু কচরট্তই ব্রট্জশ্বরী বজার চদয়া বচল্য়া উটেল্, 

চমট্থয কথা ববান, চমট্থয কথা। মা বজট্নশুট্ন ইট্ে কট্র চমট্থয কথা বট্ল্ 

ব ট্ল্ন, আচম বমট্য় হট্য় বতামার কাট্  স্বীকার করচচ—আো, এখচন আসচচ 

আচম, বচল্য়া চক িাচবয়া ব্রট্জশ্বরী দ্রুতপট্দ ঘর  াচড়য়া চচল্য়া ব ল্। 

 

অবস্থা িাল্ হইট্ল্ বে বুন্ডদ্ধও িাল্ হয়, কুঞ্জনাথ তাহা সপ্রমাণ কচরল্। পত্নী ও 

িচ নীর সিংেুক্ত অনুট্রাধ্ ও আট্বদন তাহাট্ক কতথবযচবচচল্ত কচরল্ না। বস 
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মাথা নাচড়য়া বচল্ল্, বস হট্ত পাট্র না। মা না বল্ট্ল্ আচম চরণট্ক এখাট্ন 

আনট্ত পাচরট্ন। 

ব্রট্জশ্বরী কচহল্, অন্ততুঃ একবার চ ট্য় বদট্খ এট্সা, তা াঁরা বকমন আট্ ন। 

 

কুঞ্জনাথ বচাখ কপাট্ল্ তুচল্য়া বচল্ল্, বাপ বর! দশ-চবশটা বরাজ মরট্চ বসখাট্ন। 

 

তট্ব বকান বল্াক পাটেট্য় দাও, খবর আনুক। 

 

তা হট্ত পাট্র বট্ট। বচল্য়া কুঞ্জ বল্াট্কর সন্ধ্াট্ন বাচহট্র চচল্য়া ব ল্। 

 

পরচদন সকাট্ল্ কুসুম োন কচরয়া রন্ধ্নশাল্ায় প্রট্বশ কচরট্ত োইট্তচ ল্, দাসী 

উোন িা াঁট চদট্ত চদট্ত বচল্ল্, মা বারণ করট্ল্ন চদচদোকরুন, আজ আর 

রান্নাঘট্র েুট্কা না। 

 

কথাটা শুচনয়াই তাহার বুট্কর চিতরটা কা াঁচপয়া উটেল্। বসইখাট্নই থমচকয়া 

দা াঁড়াইয়া সিট্য় বচল্ল্, বকন? 

 

বস ত জাচনট্ন চদচদ, বচল্য়া বস চনট্জর কাট্জ মন চদল্। 

 

চিচরয়া আচসয়া কুসুম অট্নকক্ষণ চনট্জর ঘট্র বচসয়া রচহল্। অনযচদন এই 

সময়টুকুর মট্ধ্য কতবার ব্রট্জশ্বরী আট্স োয়, চকন্তু আজ তাহার বদখা নাই। 

বাচহর হইয়া একবার খুাঁন্ডজয়াও আচসল্, চকন্তু তাহার সাক্ষাৎ চমচল্ল্ না। 

 

বস মাট্য়র ঘট্র লু্কাইয়া বচসয়াচ ল্, কারণ এ-ঘট্র কুসুম আট্স না, তাহা বস 

জাচনত। প্রতযহ উিট্য় একট্ত্র আহার কচরত, আজ বস-সময়ও েখন উিীণ থ 

হইয়া ব ল্, তখন উট্ি , আশঙ্কা, সিংশয় আর সহয কচরট্ত না পাচরয়া, বস আর-

একবার ব্রট্জশ্বরীর সন্ধ্াট্ন বাচহট্র আচসট্তচ ল্, মা সুমুট্খ আচসয়া বচল্ট্ল্ন, 

আর বদচর কট্র চক হট্ব বা া, োও একটা েুব চদট্য় এস, এ-ববল্ার মত ো বহাক 

মুট্খ দাও—বতামার দাদা োকুরবাচড়ট্ত মত জানট্ত ব ট্ । 

 

কুসুম মুখ তুচল্য়া ন্ডজজ্ঞাসা কচরট্ত ব ল্, চকন্তু মুট্খর মট্ধ্য ন্ডজহ্বা কাট্ের মত 

শক্ত হইয়া রচহল্। 

 

তখন মা চনট্জই একটু করুণ সুট্র বচল্ট্ল্ন, বযাটার ববৌ েখন, তখন বযাটার 

মতই অট্শৌচ মানট্ত হট্ব। োই বহাক, মা ী বদাট্ষগুট্ণ িাল্মানুষই চ ল্। 
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বসচদন আমার ব্রট্জশ্বরীর সম্বন্ধ্ করট্ত এট্স কত কথা! আজ  ’চদন হট্য় ব ল্, 

বৃন্দাবট্নর মা মট্রট্চ—তা বস ো হবার হট্য়ট্চ, এখন মহাপ্রিু ব ট্ল্টটট্ক 

বা াঁচচট্য় চদন। চক নাম বা া তার? চরণ না? আহা! রাজপুির ব ট্ল্, আজ সকাট্ল্ 

তারও দু’বার বিদবচম হট্য়ট্চ। 

কুসুম মুখ তুচল্ল্ না, কথা কচহল্ না, ধ্ীট্র ধ্ীট্র চনট্জর ঘট্র চ য়া েুচকল্। 

 

ববল্া প্রায় চতনটা বাট্জ, ব্রট্জশ্বরী এঘর-ওঘর খুাঁন্ডজয়া বকাথাও কুসুট্মর সন্ধ্ান 

না পাইয়া দাসীট্ক ন্ডজজ্ঞাসা কচরল্, োকুরন্ডিট্ক বতারা বকউ বদট্খচ স বর? 

 

না চদচদ, বসই সকাট্ল্ বদট্খচ লু্ম। 

 

পত্নীর কান্নার শট্ব্দ কুঞ্জনাথ কা াঁচা ঘুম িাচেয়া উটেয়া বচসয়া বচল্ল্, বস চক 

কথা? বকাথায় ব ল্ তট্ব বস? 

 

ব্রট্জশ্বরী কা াঁচদট্ত কা াঁচদট্ত বচল্ল্, জাচনট্ন, আচম ঘরট্দার, পুকুর, বা ান সমস্ত 

খুাঁট্জচচ, বকাথাও বদখট্ত পান্ডিট্ন। 

 

বচাট্খর জল্ ও পুকুট্রর উট্েট্খ কুঞ্জ কা াঁচদয়া উটেল্–তট্ব বস আর বনই। মার 

 ঞ্জনা সইট্ত না বপট্র চনশ্চয় বস েুট্ব মট্রট্চ, বচল্য়া  ুটটয়া বাইট্র োইট্তচ ল্, 

ব্রট্জশ্বরী বকা াঁচার খুাঁট ধ্চরয়া বিচল্য়া বচল্ল্, বশাট্না—অমন কট্র বেট্য়া না— 

 

আচম চক ু শুনট্ত চাইট্ন, বচল্য়া এক টান মাচরয়া চনট্জট্ক চ নাইয়া ল্ইয়া কুঞ্জ 

পা ট্ল্র মত বদৌচড়য়া বাচহর হইয়া ব ল্। 

 

চমচনট-দট্শক পট্র বমট্য়মানুট্ষর মত উচ্িুঃস্বট্র কা াঁচদট্ত কা াঁচদট্ত চিচরয়া 

আচসয়া উোট্ন দা াঁড়াইয়া বচাঁ চাইয়া উটেল্, মা আমার ববানট্ক বমট্র বিট্ল্ট্চ—

আর আচম থাকব না, আর এ বাচড় েুকব না—ওট্র কুসুম বর— 

 

তাহার শাশুচড় চক ুই জাচনট্তন না, চচৎকাট্রর শট্ব্দ বাচহট্র আচসয়া হতবুন্ডদ্ধ 

হইয়া ব ট্ল্ন। 

 

তাহাট্ক বদচখট্ত পাইয়াই কুঞ্জ বসইখাট্ন উপুড় হইয়া পচড়য়া সট্জাট্র মাথা 

খুাঁচড়ট্ত ল্াচ ল্—ওই রাকু্ষসীই আমার ব াটট্বানটটট্ক বখট্য়ট্চ—ওট্র বকন 

মরট্ত আচম এখাট্ন এট্সচ লু্ম বর—ওট্র আমার চক হল্ বর! 
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ব্রট্জশ্বরী কাট্  আচসয়া তাহার হাত ধ্চরয়া টাচনট্তই বস তাহাট্ক ধ্াক্কা মাচরয়া 

বিচল্য়া চদল্—দূর হ—দূর হ!  ুাঁসচন আমাট্ক। 

 

ব্রট্জশ্বরী উটেয়া দা াঁড়াইয়া এবার বজার কচরয়া তাহাট্ক ঘট্র ল্ইয়া চ য়া বচল্ল্, 

শুধ্ু কা াঁদট্ল্ আর বচাঁ চাট্ল্ই চক ববানট্ক চিট্র পাট্ব? আচম বল্চচ বস কক্ষট্না 

েুট্ব মট্রচন! 

কুঞ্জ চবশ্বাস কচরল্ না, একিাট্বই কা াঁচদট্ত ল্াচ ল্। এই ববানট্ক বস অট্নক 

দুুঃখ-কট্ষ্ট মানুষ কচরয়াট্  এবিং েথাথ থই তাহাট্ক প্রাণতুল্য িাল্বাচসত। পূট্ব থ 

অট্নকবার কুসুম রা  কচরয়া জট্ল্ বোবার িয় বদখাইয়াট্ —এখন তাহার 

সমস্ত বুক িচরয়া বকাথাকার খাচনকটা জল্ এবিং তাহার অচিমাচননী 

ব াটট্বানটটর মৃতট্দহ িাচসয়া ববড়াইট্ত ল্াচ ল্। 

 

ব্রট্জশ্বরী সট্েট্হ স্বামীর বচাখ মু াইয়া চদয়া কচহল্, তুচম চস্থর হও—আচম 

চনশ্চয়ই বল্চচ, বস মট্রচন। 

 

কুঞ্জ সজল্চট্ক্ষ িযাল্িযাল্ কচরয়া চাচহয়া রচহল্। 

 

তাহার স্ত্রী, আর একবার িাল্ কচরয়া আাঁচল্ চদয়া বচাখ মু াইয়া বচল্ল্, আমার 

চনশ্চয় ববাধ্ হট্ে, োকুরন্ডি লু্চকট্য় বাড়ট্ল্ চট্ল্ ব ট্ ন। 

 

কুঞ্জ অচবশ্বাস কচরয়া মাথা নাচড়য়া বচল্ল্, না না, বসখাট্ন বস োট্ব না। চরণট্ক 

 াড়া তাট্দর কাউট্ক বস বদখট্ত পারত না। 

 

ব্রট্জশ্বরী কচহল্, এটা বতামাট্দর পাহাড়-পব থত িুল্! আচম বেমন বতামাট্ক 

িাল্বাচস, বসও তার স্বামীট্ক বতমচন িাল্বাট্স। বস োই বহাক, চরট্ণর জনযও 

ত বস বেট্ত পাট্র! 
 

চকন্তু বস ত বাড়ট্ল্র পথ বচট্ন না? 

বসইটাই শুধ্ু আমার িয়, পাট্  িুল্ কট্র বপৌ ুট্ত বদচর হয়। চকিংবা পট্থ আর 

বকান চবপট্দ পট্ড়, নইট্ল্ বাড়ল্ সাত-সমুদ্র বতর-নদীর পাট্র হট্ল্ও, বস 

একচদন না একচদন ন্ডজট্জ্ঞস করট্ত করট্ত চ ট্য় উপচস্থত হট্ব। আমার কথা 

বশাট্না, তুচমও বসই পথ ধ্ট্র োও। েচদ পট্থ বদখা পাও, সট্ে কট্র চনট্য় চ ট্য় 

তার স্বামীর হাট্ত তাট্ক সাঁট্প চদট্য় চিট্র এট্সা। 
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চল্লু্ম, বচল্য়া কুঞ্জ উটেয়া দা াঁড়াইল্। 

 

আজ তাহার চকচট্ক চবল্াচত জতুা, বহুমূল্য বরশট্মর চাদর এবিং   নস্পশী 

চবরাট চাল্ শ্বশুরবাচড়ট্তই পচড়য়া রচহল্। বপাড়ারমুখী কুসীর বশাট্ক, জচমদার 

কুঞ্জনাথবাবু বিচরওয়াল্া কুঞ্জ ববাষ্টট্মর সাট্জ খাচল্ পাট্য়, খাচল্  াট্য় পা ট্ল্র 

মত দ্রুতপট্দ বাচহর হইয়া ব ল্। 
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চতুদথশ পচরট্েদ 

 

 য়চদন হইল্ বৃন্দাবট্নর জননী স্ব থাট্রাহণ কচরয়াট্ ন। মৃতুযর পর বকহ 

বকানচদন এ অচধ্কার সুকৃচতবট্ল্ পাইয়া থাচকট্ল্, চতচনও পাইয়াট্ ন তাহা 

চনুঃসিংশট্য় বল্া োয়। 

 

বসচদন তাচরণী মুখুট্েযর দুব থযবহাট্র ও বঘাষাল্ মহাশট্য়র শাস্ত্রজ্ঞান ও 

অচিসম্পাট্ত অচতশয় পীচড়ত হইয়া বৃন্দাবন গ্রাট্মর মট্ধ্য একটা আধ্ুচনক 

ধ্রট্নর বল্াহার নট্ল্র কূপ প্রস্তুত করাইবার সঙ্কল্প কট্র। োহার জল্ বকান 

উপাট্য়ই বকহ দূচষত কচরট্ত পাচরট্ব না এবিং েৎসামানয আয়াস স্বীকার কচরয়া 

আহরণ কচরয়া ল্ইয়া ব ট্ল্ সমস্ত গ্রামবাসীর অিাব বমাচন কচরয়া দুুঃসমট্য় 

বহু পচরমাট্ণ মারীিয় চনবারণ কচরট্ত সক্ষম হইট্ব, এমচন একটা বড়-রকট্মর 

কূপ, েত বযয়ই বহাক, চনম থাণ করাইবার অচিপ্রাট্য় বস কচল্কাতার বকান চবখযাত 

কল্-কারখানার িার্বম পত্র চল্চখয়াচ ল্, বকাম্পানী বল্াক পাোইয়াচ ট্ল্ন, 

জননীর মৃতুযর চদন সকাট্ল্ তাহারই সচহত বৃন্দাবন কথাবাতথা ও চুন্ডক্তপত্র সমূ্পণ থ 

কচরট্তচ ল্। ববল্া প্রায় দশটা, দাসী ত্রস্তবযস্ত হইয়া বাচহট্র আচসয়া কচহল্, 

দাদাবাবু, এত ববল্া হট্য় ব ল্, মা বকন বদার খুল্ট্চন না? 

 

বৃন্দাবন শঙ্কায় পচরপূণ থ হইয়া প্রশ্ন কচরল্, মা চক এখট্না শুট্য় আট্ ন? 

 

হা াঁ দাদা, বিতর বথট্ক বন্ধ্, বেট্কও সাড়া পান্ডিট্ন। 

 

বৃন্দাবন বযাকুল্ হইয়া  ুটটয়া আচসয়া কপাট্ট পুনুঃ পুনুঃ করাঘাত কচরয়া 

োচকল্, ওমা—মাট্ া! 
 

বকহ সাড়া চদল্ না। বাচড়সুদ্ধ সকট্ল্ চমচল্য়া বচাঁ চাইট্ত ল্াচ ল্, তথাচপ চিতর 

হইট্ত শব্দমাত্র আচসল্ না। তখন বল্াহার শাবট্ল্র চাড় চদয়া রুদ্ধিার মুক্ত 

কচরয়া বিল্ামাত্রই, চিতর হইট্ত একটা িয়ঙ্কর দু থন্ধ্ বেন মুট্খর উপর 

সট্জাট্র ধ্াক্কা মাচরয়া সকল্ট্ক চবমুখ কচরয়া বিচল্ল্। বস ধ্াক্কা বৃন্দাবন 

মুহটূ্তথর মট্ধ্য সামল্াইয়া ল্ইয়া মুখ চিরাইয়া চিতট্র চাচহল্। 

শেযা শূনয। মা মাটটট্ত লু্টাইট্তট্ ন—মৃতুয আসন্নপ্রায়। ঘরময় চবসূচচকার 

িীষণ আিমট্ণর সমস্ত চচি চবদযমান। েতক্ষণ তা াঁহার উটেবার শন্ডক্ত চ ল্, 

উটেয়া বাচহট্র আচসয়াচ ট্ল্ন, অবট্শট্ষ অশক্ত, অসহায়, বমট্িয় পচড়য়া আর 

উটেট্ত পাট্রন নাই। জীবট্ন কখনও কাহাট্ক চবন্দমুাত্র বিশ চদট্ত চাচহট্তন 
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না, তাই মৃতুযর কবট্ল্ পচড়য়াও অত রাট্ত্র োকাোচক কচরয়া কাহারও ঘুম 

িাোইট্ত ল্জ্জাট্বাধ্ কচরয়াচ ট্ল্ন। সারারান্ডত্র ধ্চরয়া তা াঁহার চক বযাপার 

ঘটটয়াট্ , তাহা কাহাট্কও বচল্বার অট্পক্ষা রচহল্ না। মাতার এমন অকস্মাৎ, 

এরূপ বশাচনীয় মৃতুয বচাট্খ বদচখয়া সহয করা মানুট্ষর সাধ্য নট্হ। বৃন্দাবনও 

পাচরল্ না। তথাচপ চনট্জট্ক বসাজা রাচখবার জনয একবার প্রাণপণ-বট্ল্ বচৌকাে 

চাচপয়া ধ্চরল্, চকন্তু পরক্ষট্ণই সিংজ্ঞা হারাইয়া জননীর পাট্য়র কাট্   ড়াইয়া 

পচড়ল্। তাহাট্ক ধ্রাধ্চর কচরয়া ঘট্র আনা হইল্; চমচনট-কুচড় পট্র সট্চতন 

হইয়া বদচখল্, মুট্খর কাট্  বচসয়া চরণ কা াঁচদট্তট্ । বৃন্দাবন উটেয়া বচসল্, এবিং 

ব ট্ল্র হাত ধ্চরয়া মৃতকল্প জননীর পদপ্রাট্ন্ত আচসয়া চনুঃশট্ব্দ উপট্বশন 

কচরল্। 

 

বে বল্াকটা োক্তার োচকট্ত চ য়াচ ল্, চিচরয়া আচসয়া বচল্ল্, চতচন বনই। 

বকাথায় ব ট্ ন, এ ববল্া চিরট্বন না। 

 

মাট্য়র সমূ্পণ থ কেট্রাধ্ হইয়াচ ল্, চকন্তু জ্ঞান চ ল্, পুত্র ও বপৌত্রট্ক কাট্  

পাইয়া তা াঁহার বজযাচতুঃহীন দুই চট্ক্ষর প্রান্ত বাচহয়া তপ্ত অশ্রু িচরয়া পচড়ল্, 

ওষ্ঠাধ্র বারিংবার কা াঁপাইয়া দাসদাসী প্রিৃচত সকল্ট্কই আশীব থাদ কচরট্ল্ন, তাহা 

কাহারও কাট্ন ব ল্ না বট্ট, চকন্তু সকট্ল্রই হৃদট্য় বপৌৌঁচ ল্। 

 

তখন তুল্সীমঞ্চমূট্ল্ শেযা পাচতয়া তা াঁহাট্ক বশায়ান হইল্, কতক্ষণ  াট্ র 

পাট্ন চাচহয়া রচহট্ল্ন, তার পট্র চমল্ন-শ্রান্ত চকু্ষ দুটট সিংসাট্রর বশষ চনদ্রায় 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র মুচদ্রত হইয়া ব ল্। 

 

অতুঃপর এই  য়টা চদন-রাত বৃন্দাবট্নর কাটটল্ শুধ্ু এই জট্নয বে তাহা 

ি বাট্নর হাট্ত। তাহার চনট্জর হাট্ত থাচকট্ল্ কাটটত না। 

চকন্তু চরণ আর বখল্াও কট্র না, কথাও কট্হ না। বৃন্দাবন তাহাট্ক কত রকট্মর 

মূল্যবান বখল্না চকচনয়া চদয়াচ ল্—নানাচবধ্ কট্ল্র  াচড়, জাহাজ,  চব-বদওয়া 

পশুপক্ষী—বে-সমস্ত ল্ইয়া ইচতপূট্ব থ বস চনয়তই বযস্ত থাচকত, এখন তাহা ঘট্রর 

বকাট্ণ পচড়য়া থাট্ক, বস হাত চদট্তও চাট্হ না। 

 

বস চবপট্দর চদট্ন এই চশশুর প্রচত ল্ক্ষয কচরবার কথাও কাহাট্রা মট্ন হয় নাই। 

তাহার োকুরমাট্ক েখন চাদর-চাপা চদয়া খাট্ট তুচল্য়া চবকট হচরধ্বচন চদয়া 

ল্ইয়া োয়, তখন বস তাহারই পাট্শ দা াঁড়াইয়া িযাল্িযাল্ কচরয়া চাচহয়াচ ল্। 
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বকন োকুরমা তাহাট্ক সট্ে ল্ইট্ল্ন না, বকন  রুর  াচড়র বদট্ল্ মানুট্ষর 

কা াঁট্ধ্ অমন কচরয়া মুচড়সুচড় চদয়া চনুঃশট্ব্দ চচল্য়া ব ট্ল্ন, বকন চিচরয়া 

আচসট্তট্ ন না, বকন বাবা এত কা াঁট্দন, ইহাই বস েখন তখন আপন মট্ন চচন্তা 

কট্র। তাহার এই হতাশ চবহ্বল্ চবষণ্ণ মূচতথ সকট্ল্রই দৃটষ্ট আকষ থণ কচরল্, কচরল্ 

না শুধ্ু তাহার চপতার। মাট্য়র আকন্ডস্মক মৃতুয বৃন্দাবনট্ক এমন আেন্ন কচরয়া 

বিচল্য়াচ ল্ বে, বকানচদট্ক মট্নাট্ো  কচরবার, বুন্ডদ্ধপূব থক চাচহয়া বদচখবার বা 

চচন্তা কচরবার শন্ডক্ত তাহার মট্ধ্যই চ ল্ না। তাহার উদাস উদ্ভ্রান্ত 

দৃটষ্টর সম্মুট্খ োহাই আচসত, তাহাই িাচসয়া োইত, চস্থর হইট্ত পাইত না। 

 

এ-কয়চদন প্রতযহ সন্ধ্যার সময় তাহার চশক্ষক দু থাদাসবাবু আচসয়া বচসট্তন, 

কতরকম কচরয়া বুিাইট্তন, বৃন্দাবন চুপ কচরয়া শুচনত বট্ট, চকন্তু অন্তট্রর 

মট্ধ্য চক ু গ্রহণ কচরট্ত পাচরত না। কারণ এই একটা িাব তাহাট্ক স্থায়ীরূট্প 

গ্রাস কচরয়া বিচল্য়াচ ল্ বে, অকস্মাৎ অকূল্ সমুট্দ্রর মািখাট্ন তাহার 

জাহাট্জর তল্া িা াঁচসয়া চ য়াট্ , হাজার বচষ্টা কচরট্ল্ও এ িগ্নট্পাত চক ুট্তই 

বন্দট্র বপৌৌঁচ ট্ব না। বশষ পচরণচত োহার সমুদ্র ট্িথ, তাহার জনয হা াঁপাইয়া 

মচরয়া ল্াি চক! এমন না হইট্ল্ তাহার অমন স্ত্রী জীবট্নর সূট্ে থাদট্য়ই চরণট্ক 

রাচখয়া অপসৃত হইত না, এমন অসমট্য় কুসুট্মরও হয়ত দয়া হইত, এত চনষেু্র 

হইয়া চরণট্ক পচরতযা  কচরট্ত পাচরত না। 

এবিং সকট্ল্র উপর তাহার মা। এমন মা বক কট্ব পায়? চতচনও বেন বস্বোয় 

চবদায় হইয়া ব ট্ল্ন—োইবার সময় কথাটট পে থন্ত কচহয়া ব ট্ল্ন না। এমচন 

কচরয়া তাহার চবপে থস্ত মন্ডস্তট্ষ্ক চবধ্াতার ইো েখন প্রতযহ স্পষ্ট হইট্ত স্পষ্টতর 

হইয়া বদখা চদট্ত ল্াচ ল্, তখন বাচড়র পুরাতন দাসী আচসয়া কা াঁদ-কা াঁদ হইয়া 

নাচল্শ কচরল্, দাদা, বশষকাট্ল্ ব ট্ল্টাট্কও চক হারাট্ত হট্ব? একবার তাট্ক 

তুচম কাট্  োট্কা না, আদর কর না, বচট্য় বদখ বদচখ, চকরকম হট্য় ব ট্ ! 
 

তাহার কথাগুট্ল্া ল্াটের মত বৃন্দাবট্নর মাথায় পচড়য়া তন্দ্রার বঘার িাচেয়া 

চদল্, বস চমচকয়া উটেয়া বচল্ল্, চক হট্য়ট্চ চরট্ণর? 

 

দাসী অপ্রচতি হইয়া বচল্ল্, বাল্াই, ষাট! হয়চন চক ু—আয় বাবা চরণ, কাট্  

আয়—বাবা োকট্চন। 
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অতযন্ত সঙ্কুচচত ধ্ীরপট্দ চরণ আড়াল্ হইট্ত সুমুট্খ আচসয়া দা াঁড়াইট্তই 

বৃন্দাবন  ুটটয়া চ য়া তাহাট্ক বুট্ক চাচপয়া ধ্চরয়া সহসা কা াঁচদয়া বিচল্ল্—চরণ, 

তুইও চক োচব নাচক বর! 
 

দাসী ধ্মক চদয়া উটেল্—চ ুঃ, ও চক কথা দাদা? 

 

বৃন্দাবন ল্জ্জজ্জত হইয়া বচাখ মুচ য়া বিচল্য়া আজ অট্নকচদট্নর পর একবার 

হাচসবার বচষ্টা কচরল্। 

 

দাসী চনট্জর কাট্জ চচল্য়া ব ট্ল্ চরণ চুচপ চুচপ আট্বদন কচরল্, মার কাট্  োব 

বাবা। 

 

বস বে োকুরমার কাট্  োইট্ত চাট্হ নাই, ইহাট্তই বৃন্দাবন মট্ন মট্ন িারী 

আরাম ববাধ্ কচরল্, আদর কচরয়া বচল্ল্, বতার মা ত বস বাচড়ট্ত বনই চরণ। 

 

কখন আসট্বন চতচন? 

 

বস ত জাচনট্ন বাবা। আো, আজই আচম বল্াক পাটেট্য় খবর চনন্ডি। 

 

চরণ খুচশ হইল্। বসইচদনই বৃন্দাবন অট্নক িাচবয়া চচচন্তয়া চরণট্ক আচসয়া 

ল্ইয়া োইবার জনয বকশবট্ক চচটে চল্চখয়া চদল্। গ্রাট্মর িীষণ অবস্থাও বসই 

পট্ত্র চল্চখয়া জানাইল্। 

 

মাট্য়র শ্রাট্দ্ধর আর দুইচদন বাচক আট্ ; সকাট্ল্ বৃন্দাবন চিীমিট্প কাট্জ 

বযস্ত চ ল্, খবর পাইল্, চিতট্র চরট্ণর বিদবচম হইট্তট্ ।  ুটটয়া চ য়া বদচখল্, 

বস চনজীট্বর মত চব ানায় শুইয়া পচড়য়াট্  এবিং তাহার বিদবচমর বচহারায় 

চবসূচচকা মূচতথ ধ্চরয়া রচহয়াট্ । 

বৃন্দাবট্নর বচাট্খর সুমুট্খ সমস্ত জ ৎ চনচবড় অন্ধ্কাট্র োচকয়া ব ল্, হাত-পা 

দুমড়াইয়া িাচেয়া পচড়ল্, একবার বকশবট্ক খবর দাও, বচল্য়া বস সন্তাট্নর 

শেযার নীট্চ মড়ার মত শুইয়া পচড়ল্। 

 

ঘণ্টা-খাট্নক পট্র ব াপাল্ োক্তাট্রর বচসবার ঘট্র বৃন্দাবন তাহার পা-দুট্টা 

আকুল্িাট্ব চাচপয়া ধ্চরয়া বচল্ল্, দয়া করুন োক্তারবাবু, ব ট্ল্টটট্ক বা াঁচান! 

আমার অপরাধ্ েতই হট্য় থাক, চকন্তু, বস চনট্দথাষ। অচত চশশু, োক্তারবাবু—
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একবার পাট্য়র ধ্ূট্ল্া চদন, একবার তাট্ক বদখুন! তার কষ্ট বদখট্ল্ আপনারও 

মায়া হট্ব! 
 

ব াপাল্ চবকৃত মুখ নাড়া চদয়া বচল্ট্ল্ন, তখন মট্ন চ ল্ না বে, তাচরণী মুখুট্েয 

এই োক্তারবাবুরই মামা? ব াটট্ল্াক হট্য় পয়সার বজাট্র ব্রাহ্মণট্ক অপমান! 

বস সমট্য় মট্ন হয়চন, এই পা-দুট্টাই মাথায় ধ্রট্ত হট্ব! 
 

বৃন্দাবন কা াঁচদয়া কচহল্, আপচন ব্রাহ্মণ, আপনার পা  ুাঁ ট্য় বল্চচ, তাচরনী 

োকুরট্ক আচম চক ুমাত্র অপমান কচরচন। ো তা াঁট্ক চনট্ষধ্ কট্রচ ল্াম—সমস্ত 

গ্রাট্মর িাল্র জনযই কট্রচ ল্াম। আপচন োক্তার, আপচন ত জাট্নন এ সময় 

খাবার জল্ নষ্ট করা চক িয়ানক অনযায়! 
 

ব াপাল্ পা চ নাইয়া ল্ইয়া বচল্ট্ল্ন, অনযায় বব চক! মামা িারী অনযায় কট্রট্চ। 

আচম োক্তার আচম জাচনট্ন, তুচম দু থাদাট্সর কাট্  দু’  ির ইিংচরন্ডজ পট্ড় 

আমাট্ক জ্ঞান চদট্ত এট্সচ! অতবড় পুকুট্র দুখানা কাপড় কাচট্ল্ জল্ নষ্ট হয়! 

আচম কচচ বখাকা! এ আর চক ু নয় বাপু, এ শুধ্ু টাকার  রম। ব াটট্ল্াট্কর 

টাকা হট্ল্ ো হয় তাই! নইট্ল্ বামুট্নর তুচম ঘাট বন্ধ্ করট্ত চাও! এত দপ থ! অত 

অহঙ্কার! োও—োও—আচম বতামার বাচড় মাড়াব না। 

 

ব ট্ল্র জনয বৃন্দাবট্নর বুক িাটটয়া োইট্তচ ল্, পুনরায় োক্তাট্রর পা জড়াইয়া 

ধ্চরয়া চমনচত কচরট্ত ল্াচ ল্—ঘাট মানচচ, পাট্য়র ধ্ূট্ল্া মাথায় চনন্ডি 

োক্তারবাবু, একবার চলু্ন! চশশুর প্রাণ বা াঁচান। এক শ টাকা বদব—দু’শ টাকা, 

পা াঁচ শ টাকা—ো চান বদব োক্তারবাবু, চলু্ন—ওষুধ্ চদন। 

পা াঁচ শ টাকা! 
 

ব াপাল্ নরম হইয়া বচল্ট্ল্ন, চক জান বাপু, তা হট্ল্ খুট্ল্ বচল্। ওখাট্ন ব ট্ল্ 

আমাট্ক একঘট্র হট্ত হট্ব। 

এইমাত্র তা াঁরাও এট্সচ ট্ল্ন,—না বাপু, তাচরণীমামা অনুমচত না চদট্ল্ আমার 

সট্ে গ্রাট্মর সমস্ত ব্রাহ্মণ আহার-বযবহার বন্ধ্ কট্র বদট্ব। নইট্ল্ আচম োক্তার, 

আমার চক! টাকা বনব, ওষুধ্ বদব। চকন্তু, বস ত হবার বজা বনই! বতামার ওপর 

দয়া করট্ত চ ট্য় ব ট্ল্ট্মট্য়র চবট্য়-বপট্ত বদব চক কট্র বাপু? কাল্ আমার মা 

মরট্ল্  চত হট্ব তা াঁর চক কট্র বাপু? তখন বতামাট্ক চনট্য় ত আমার কাজ চল্ট্ব 

না। বরিং এক কাজ কর, বঘাষাল্মশায়ট্ক চনট্য় মামার কাট্  োও—চতচন প্রাচীন 

বল্াক, তা াঁর কথা সবাই বশাট্ন—হাট্ত-পাট্য় ধ্র ব —চক জান বৃন্দাবন, তা াঁরা 
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একবার বল্ট্ল্ই আচম—আজকাল্ টাটকা িাল্ িাল্ ঔষধ্ এট্নচচ—চদট্ল্ই 

বসট্র োট্ব। 

 

বৃন্দাবন চবহ্বল্দৃটষ্টট্ত চাচহয়া রচহল্, ব াপাল্ িরসা চদট্য় পুনরায় কচহট্ল্ন, িয় 

বনই ব াকরা, োও বদচর কট্রা না। আর বদখ বাপু, আমার টাকার কথাটা বসখাট্ন 

বট্ল্ কাজ বনই—োও,  ুট্ট োও। 

 

বৃন্দাবন ঊধ্ব থশ্বাট্স কা াঁচদট্ত কা াঁচদট্ত তাচরণীর শ্রীচরট্ণ আচসয়া পচড়ল্। 

 

তাচরণী ল্াচথ মাচরয়া পা  াড়াইয়া ল্ইয়া চপশাট্চর হাচস হাচসয়া কচহট্ল্ন, সট্ন্ধ্য-

আচিক না কট্র জল্গ্রহণ কচরট্ন। বকমন, িল্ল্ চক না! চনব থিংশ হচল্ চক না! 
 

বৃন্দাবট্নর কান্না শুচনয়া তাচরণীর স্ত্রী  ুটটয়া আচসয়া চনট্জও কা াঁচদয়া বিচল্য়া 

স্বামীট্ক বচল্ট্ল্ন, চ  চ , এমন অধ্ট্ম থর কাজ কট্রা না। ো হবার হট্য়ট্চ—আহা 

চশশু নাবাল্ক—বট্ল্ দাও ব াপাল্ট্ক, ওষুধ্ চদক। 

 

তাচরণী চখাঁচাইয়া উটেল্—তুই থাম মা ী! পুরুষমানুট্ষর কথায় কথা কস বন। 

 

চতচন থতমত খাইয়া বৃন্দাবনট্ক বচল্ট্ল্ন, আচম আশীব থাদ কন্ডি বাবা, বতামার 

ব ট্ল্ িাল্ হট্য় োট্ব, বচল্য়া বচাখ মুচ ট্ত মুচ ট্ত চিতট্র চচল্য়া ব ট্ল্ন। 

 

বৃন্দাবন পা ট্ল্র মত কাতট্রান্ডক্ত কচরট্ত ল্াচ ল্, তাচরণীর হাট্ত—পাট্য় ধ্চরট্ত 

ল্াচ ল্, না তবু না। 

এমন সময় শাস্ত্রজ্ঞ বঘাষাল্মহাশয় পাট্শর বাচড় হইট্ত খড়ম পাট্য় চদয়া খটখট 

কচরয়া আচসয়া উপচস্থত হইট্ল্ন। সমস্ত শুচনয়া হৃষ্টচচট্ি বচল্ট্ল্ন, শাট্স্ত্র আট্  

কুকুরট্ক প্রশ্রয় চদট্ল্ মাথায় ওট্ে। ব াটট্ল্াকট্ক শাসন না করট্ল্ সমাজ 

উেন্ন োয়। এমচন কট্রই কচল্কাট্ল্ ধ্ম থকম থ, ব্রাহ্মট্ণর সম্মান বল্াপ পাট্ি—

বকমন বহ তাচরণী, বসচদন বচল্চন বতামাট্ক, ববন্দা ববাষ্টট্মর িারী বাড় ববট্ড়ট্চ। 

েখন ও আমার কথা মানট্ল্ না, তখনই জাচন, ওর উপর চবচধ্ বাম! আর রট্ক্ষ 

বনই! হাট্ত হাট্ত িল্ বদখট্ল্ তাচরণী? 

 

তাচরণী মট্ন মট্ন অপ্রসন্ন হইয়া কচহল্, আর আচম! বসচদন পুকুরপাট্ড় দা াঁচড়ট্য় 

বপট্ত হাট্ত কট্র বট্ল্চ ল্াম, চনব থিংশ হ। খুট্ড়া, আচিক না কট্র জল্গ্রহণ 

কচরট্ন! এখনও চন্দ্রসূে থ উেট্চ, এখনও বজায়ার-িা াঁটা বখল্ট্চ! বচল্য়া বযাধ্ 
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বেমন কচরয়া তাহার স্ব-শরচবদ্ধ িূপাচতত জন্তুটার মৃতুয-েন্ত্রণার প্রচত চাচহয়া 

চনট্জর অবযথ থ ল্ট্ক্ষযর আস্বাদন কচরট্ত থাট্ক, বতমচন পচরতৃপ্ত দৃটষ্টট্ত চাচহয়া 

তাচরণী এই একমাএ পুএট্শাকাহত হতিা য চপতার অপচরসীম বযথা সব থাট্গ্র 

উপট্িা  কচরট্ত ল্াচ ল্। 

 

চকন্তু বৃন্দাবন উটেয়া দা াঁড়ইল্। প্রাট্ণর দাট্য় বস অট্নক সাচধ্য়াচ ল্, অট্নক 

বচল্ইয়াচ ল্, আর একটট কথাও বচল্ল্ না। চনদারুণ অজ্ঞান ও অন্ধ্তম মূঢ়ট্ত্বর 

অসহয অতযাচার এতক্ষট্ণ তাহার পুত্র-চবট্য়া -ববদনাট্কও অচতিম কচরয়া 

তাহার আত্মসম্ভ্রমট্ক জা াইয়া চদল্। সমস্ত গ্রাট্মর মেল্-কামনার িট্ল্ এই 

দুই অধ্ম থচনষ্ঠ ব্রাহ্মট্ণর কাহার  ায়ত্রী ও সন্ধ্যা-আচিট্কর বতট্জ বস চনব থিংশ 

হইট্ত বচসয়াট্ , এই বাক্চবতণ্ডার বশষ-মীমািংসা না শুচনয়াই বস চনুঃশট্ব্দ ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র বাচহর হইয়া ব ল্ এবিং ববল্া দশটার সময় চনরুচিগ্ন শান্তমুট্খ পীচড়ত 

সন্তাট্নর শেযার পাট্শ্ব থ আচসয়া দা াঁড়াইল্। 

 

বকশব তখন আগুন জ্বাচল্য়া চরট্ণর হাট্ত-পাট্য় বসক চদট্তচ ল্ এবিং তাহার 

চনদাঘতপ্ত মরুতৃষ্ণার সচহত প্রাণপট্ণ েুন্ডিট্তচ ল্। বৃন্দাবট্নর মুট্খ সমস্ত 

শুচনয়া বস উুঃ—কচরয়া বসাজা খাড়া হইয়া উটেল্ এবিং একটা উড়চন কা াঁট্ধ্ 

বিচল্য়া বচল্ল্, কল্কাতার চল্লু্ম। 

েচদ োক্তার পাই, সন্ধ্যা না াদ চিরব, না পাই, এই োওয়াই বশষ োওয়া। উুঃ—

এই ব্রাহ্মণই একচদন সমস্ত পৃচথবীর  ট্ব থর বস্তু চ ল্—িাবট্ল্ও বুক বিট্ট োয় 

বহ বৃন্দাবন! চল্লু্ম, পার ত ব ট্ল্টাট্র বা াঁচচট্য় বরখ িাই! বচল্য়া দ্রুতপট্দ বাচহর 

হইয়া ব ল্। 

 

বকশব চচল্য়া ব ট্ল্, চপতাট্ক কাট্  পাইয়া, মার কাট্  োব, বচল্য়া িয়ানক 

কান্না জচুড়য়া চদল্। বস স্বিাবতুঃ শান্ত, বকানচদনই ন্ডজদ কচরট্ত জাচনত না, চকন্তু 

আজ তাহাট্ক িুল্াইয়া রাখা চনতান্ত কটেন কাজ হইয়া উটেল্। িমশুঃ ববল্া 

েত পচড়য়া আচসট্ত ল্াচ ল্, বরাট্ র েন্ত্রণা উিট্রাির বৃন্ডদ্ধ পাইট্ত ল্াচ ল্, 

তৃষ্ণার হাহাকার এবিং মাট্য়র কাট্  োইবার উন্মি চচৎকাট্র বস সমস্ত বল্াকট্ক 

পা ল্ কচরয়া তুচল্ল্। এই চচৎকার বন্ধ্ হইল্ অপরাট্ি, েখন হাট্ত পাট্য় বপট্ট 

চখল্ ধ্চরয়া কেট্রাধ্ হইয়া ব ল্। 

 

বচট্ত্রর স্বল্প চদনমান বশষ হয়-হয়, এমন সমট্য় বকশব োক্তার ল্ইয়া বাচড় 

েুচকল্। োক্তার তাহারই সমবয়সী এবিং বনু্ধ্, ঘট্র েুচকয়া চরট্ণর চদট্ক চাচহয়াই 
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মুখ  ম্ভীর কচরয়া একাধ্াট্র বচসট্ল্ন। বকশব সিট্য় তা াঁহার মুখপাট্ন চাচহট্তই 

চতচন চক বচল্ট্ত চ য়া বৃন্দাবট্নর প্রচত ল্ক্ষয কচরয়া থাচময়া ব ট্ল্ন। 

 

বৃন্দাবন তাহা বদচখল্, শান্তিাট্ব কচহল্, হা াঁ, আচমই বাপ বট্ট; চকন্তু চক ুমাত্র 

সট্ঙ্কাট্চর প্রট্য়াজন বনই, আপনার োহা ইো স্বেট্ন্দ বলু্ন। বে বাপ, বাট্রা 

ঘণ্টাকাল্ চবনা চচচকৎসায় একমাত্র সন্তানট্ক চনট্য় বট্স থাকট্ত পাট্র, তার 

সমস্ত সহয হয় োক্তারবাবু। 

 

চপতার এত বড় বধ্ট্ে থ োক্তার মট্ন মট্ন স্তচম্ভত হইয়া ব ল্। তথাচপ োক্তার 

হইট্ল্ও বস মানুষ, বে কথা তাহার বচল্বার চ ল্, চপতার মুট্খর উপর উিারণ 

কচরট্ত পাচরল্ না, মাথা বহাঁট কচরল্। 

 

বৃন্দাবন বুন্ডিয়া কচহল্, বকশব, এখন আচম চল্লু্ম। পাট্শই োকুর-ঘর, 

আবশযক হট্ল্ বেট্কা। আর একটা কথা িাই, বশষ হবার আট্  খবর চদট্য়া, 

আর একবার বেন বদখট্ত পাই, বচল্য়া ঘর হইট্ত চচল্য়া ব ল্। 

বৃন্দাবন েখন োকুর-ঘট্র প্রট্বশ কচরল্, তখন ঘট্রর আট্ল্া ম্লান হইয়াট্ । োন 

চদট্ক চাচহয়া বদচখল্, ঐখাট্ন বচসয়া মা জপ কচরট্তন। হোৎ বসচদট্নর কথা 

মট্ন পচড়য়া ব ল্—বেচদন তাহারা কুঞ্জনাট্থর ঘট্র চনমন্ত্রণ রাচখট্ত চ য়াচ ল্, 

মা বেচদন কুসুমট্ক বাল্া পরাইয়া চদয়া আশীব থাদ কচরয়া আচসয়া ঐখাট্ন 

চরণট্ক ল্ইয়া বচসয়া চ ট্ল্ন; আর বস আনট্ন্দান্মি হৃদট্য়র অসীম কৃতজ্ঞতা 

োকুট্রর পাট্য় চনট্বদন কচরয়া চদট্ত চুচপ চুচপ প্রট্বশ কচরয়াচ ল্। আর আজ, 

চক চনট্বদন কচরট্ত বস ঘট্র েুচকয়াট্ ? বৃন্দাবন লু্টাইয়া পচড়য়া বচল্ল্, পাট্শর 

ঘট্রই আমার চরণ মচরট্তট্ , ি বান, আচম বস নাচল্শ জানাইট্ত আচস নাই, 

চকন্তু চপতৃট্েহ েচদ তুচমই চদয়া , তট্ব বাট্পর বচাট্খর উপর চবনা চচচকৎসায়, 

এমন চনষ্েুরিাট্ব তাহার একমাত্র সন্তানট্ক হতযা কচরট্ল্ বকন? চপতৃহৃদট্য় 

এতটুকু সান্ত্বনার পথ খুচল্য়া রাচখট্ল্ না চকজনয? তাহার স্মরণ হইল্, বহু 

বল্াট্কর বহুবার কচথত বসই বহু পুরাতন কথাটা—সমস্ত মেট্ল্র চনচমি! বস 

মট্ন মট্ন বচল্ল্, োহারা বতামাট্ক চবশ্বাস কট্র না তাহাট্দর কথা তাহারাই 

জাট্ন, চকন্তু আচম ত চনশ্চয় জাচন, বতামার ইো বযতীত  াট্ র একটট শুষ্ক 

পাতাও মাটটট্ত পট্ড় না; তাই আজ এই প্রাথ থনা শুধ্ু কচর জ দীশ্বর, বুিাইয়া 

দাও, চক মেল্ ইহার মট্ধ্য লু্কাইয়া রাচখয়া ? আমার এই অচত কু্ষদ্র একট্িা াঁটা 

চরট্ণর মৃতুযট্ত সিংসাট্র কাহার চক উপকার সাচধ্ত হইট্ব? েচদও বস জাচনত, 

জ ট্তর সমস্ত ঘটনাই মানট্বর বুন্ডদ্ধর আয়ি নট্হ, তথাচপ, এই কথাটার উপর 
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বস সমস্ত চচি প্রাণপট্ণ একাগ্র কচরয়া পচড়য়া রচহল্, বকন চরণ জন্ডন্মল্, বকনই 

বা এত বড় হইল্ এবিং বকনই বা তাহাট্ক একটট কাজ কচরবারও অবসর না চদয়া 

োচকয়া ল্ওয়া হইল্! 

চক ুক্ষণ পট্র পুট্রাচহত রান্ডত্রর কতথবয সম্পন্ন কচরট্ত ঘট্র েুচকট্ল্ন। তা াঁহার 

পদশট্ব্দ ধ্যান িাচেয়া েখন বৃন্দাবন উটেয়া ব ল্, তখন তাহার উদ্দাম িঞ্ঝা 

শান্ত হইয়াট্ ।   ট্ন আবল্ার আিাস তখট্না িুটটয়া উট্ে নাই বট্ট, চকন্তু বমঘ-

মুক্ত চনম থল্ স্বে আকাট্শর তট্ল্ িচবষযৎ-জীবট্নর অস্পষ্ট পট্থর বরখা চচচনট্ত 

পাচরট্তচ ল্। 

 

বাচহট্র আচসয়া বস প্রােট্ণর একধ্াট্র িাট্রর অন্তরাট্ল্ একটট মচল্ন স্ত্রী-মূচতথ 

বদচখয়া চক ু চবন্ডস্মত হইল্। বক ওখাট্ন অমন আাঁধ্াট্র আড়াট্ল্ বচসয়া আট্ ! 
 

বৃন্দাবন কাট্  সচরয়া আচসয়া এক মুহতূ থ োহর কচরয়াই চচচনট্ত পাচরল্, বস 

কুসুম। 

 

তাহার ন্ডজহ্বাট্গ্র  ুটটয়া আচসল্, কুসুম, আমার বষাল্-আনা সুখ বদচখট্ত আচসট্ল্ 

চক? চকন্তু বচল্ল্ না। 

 

এইমাত্র বস নাচক তাহার চরট্ণর চশশু-আত্মার মেট্ল্াট্দ্দট্শ চনট্জর সমস্ত 

সুখদুুঃখ, মান-অচিমান চবসজথন চদয়া আচসয়াচ ল্, তাই, হীন প্রচতচহিংসা সাচধ্য়া 

মৃতুযশেযাশায়ী সন্তাট্নর অকল্যাণ কচরট্ত ইো কচরল্ না; বরিং করুণকট্ে 

বচল্ল্, আর একটু আট্  এট্ল্ চরট্ণর বড় সাধ্ পূণ থ হত। আজ সমস্ত চদন েত 

েন্ত্রণা বপট্য়ট্চ, ততই বস বতামার কাট্  োবার জনয বকাঁ ট্দট্চ—চক িাল্ই 

বতামাট্ক বস ববট্সচ ল্! চকন্তু, এখন আর জ্ঞান বনই—এট্সা আমার সট্ে। 

 

কুসুম চনুঃশট্ব্দ স্বামীর অনুসরণ কচরল্। িাট্রর কাট্  আচসয়া বৃন্দাবন হাত চদয়া 

চরট্ণর অচন্তম-শেযা বদখাইয়া চদয়া কচহল্, ঐ চরণ শুট্য় আট্ —োও, নাও ব । 

বকশব, ইচন চরট্ণর মা। বচল্য়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র অনযত্র চচল্য়া ব ল্। 

 

পরচদন সকাল্ট্বল্া বকহই েখন কুসুট্মর সুমুট্খ চ য়া ও-কথা বচল্ট্ত সাহস 

কচরল্ না, কুঞ্জনাথ পে থন্ত িট্য় চপ াইয়া ব ল্, তখন বৃন্দাবন ধ্ীট্র ধ্ীট্র কাট্  

আচসয়া বচল্ল্, ওর মৃতট্দহটা ধ্ট্র বরট্খ ল্াি চক, ব ট্ড় দাও, ওরা চনট্য় োক। 

 

কুসুম মুখ তুচল্য়া বচল্ল্, ওট্দর আসট্ত বল্, আচম চনট্জই তুট্ল্ চদন্ডে। 
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তারপর বস বেরূপ অচবচচল্ত দৃঢ়তার সচহত চরট্ণর মৃতট্দহ শ্মশাট্ন পাোইয়া 

চদল্, বদচখয়া বৃন্দাবনও মট্ন মট্ন িয় পাইল্। 
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পঞ্চদশ পচরট্েদ 

 

চরট্ণর কু্ষদ্র বদহ পুচড়য়া  াই হইট্ত চবল্ম্ব হইল্ না। বকশব বসইচদট্ক চাচহয়া 

চাচহয়া সহসা িয়ঙ্কর দীঘ থশ্বাস বিচল্য়া চচৎকার কচরয়া উটেল্—সমস্ত চমট্  

কথা! োরা কথায় কথায় বট্ল্—ি বান ো কট্রন মেট্ল্র জনয, তারা শয়তান, 

হারামজাদা, বজাট্িার! 
 

বৃন্দাবন দুই হা াঁটুর মট্ধ্য মুখ োচকয়া অদূট্র স্তব্ধ হইয়া বচসয়া চ ল্, বঘার রক্তবণ থ 

শ্রান্ত দুই বচাখ তুচল্য়া ক্ষণকাল্ চাচহয়া বদচখয়া কচহল্, শ্মশাট্ন রা  করট্ত বনই 

বকশব। 

 

প্রতুযিট্র বকশব ‘উুঃ’–বচল্য়া চুপ কচরল্। 

 

চিচরয়া আচসবার পট্থ বা দীট্দর দুই-চতনটট ব ট্ল্ট্মট্য়  া তল্ায় বখল্া 

কচরট্তচ ল্, বৃন্দাবন থমচকয়া দাড়া াঁইয়া একদৃট্ষ্ট চাচহয়া রচহল্। চশশুরা বখল্ার 

 ট্ল্ আর একটা  া তল্ায় েখন  ুটটয়া চচল্য়া ব ল্, বৃন্দাবন চনুঃশ্বাস বিচল্য়া 

বনু্ধ্র মুখপাট্ন চাচহয়া বচল্ল্, বকশব, কাল্ বথট্ক অহচন থচশ বে প্রশ্ন আমার 

মট্নর মট্ধ্য উট্েট্চ, এখন ববাধ্ কচর তার জবাব বপল্াম—সিংসাট্রর এক ব ট্ল্ 

মরারও প্রট্য়াজন আট্ । 

 

বকশব এইমাত্র  াল্া াচল্ কচরট্তচ ল্, অকস্মাৎ এই অদ্িুত চসদ্ধান্ত শুচনয়া 

অবাক হইয়া রচহল্। 

 

বৃন্দাবন কচহল্, বতামার ব ট্ল্ বনই, তুচম হাজার বচষ্টা করট্ল্ও আমার জ্বাল্া 

বুিট্ব না—ববািা অসম্ভব। এ এমন জ্বাল্া বে, মহাশত্রুর জনযও বকউ কামনা 

কট্র না। চকন্তু এর দামও আট্  বকশব, এখন বেন বটর পান্ডে, খুব বড়-রকট্মর 

দামই আট্ । তাই ববাধ্ হয়, ি বান এরও বযবস্থা কট্রট্ ন। 

 

বকশব বতমচন চনরুির-মুট্খ চাচহয়া রচহল্; বৃন্দাবন বচল্ট্ত ল্াচ ল্, এই জ্বাল্া 

আমার জচুড়ট্য় োন্ডেল্ ওই চশশুট্দর পাট্ন বচট্য়। আজ আচম সকট্ল্র মুট্খই 

চরট্ণর মুখ বদখচচ, সব চশশুট্কই বুট্ক বটট্ন চনট্ত ইট্ে হট্ি—চরণ ববাঁট্চ 

থাকট্ত ত একটা চদনও এমন হয়চন! 
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বকশব অবনতমুট্খ শুচনট্ত শুচনট্ত চচল্ট্ত ল্াচ ল্। পােশাল্ার বপাট্ড়া 

বনমাল্ী ও তাহার ব াটিাই জল্পান ও জল্ ল্ইয়া োইট্তচ ল্, বৃন্দাবন োচকয়া 

বচল্ল্, বনমাল্ী বকাথায় োন্ডেস বর? 

বাবাট্ক জল্পান চদট্ত মাট্ে োন্ডে পন্ডণ্ডতমশাই। 

 

আমার কাট্  একবার আয় বতারা, বচল্য়া চনট্জই দুই হাত বাড়াইয়া চদয়া 

উিয়ট্কই একসট্ে বুট্কর উপর টাচনয়া ল্ইয়া পরম বেট্হ তাহাট্দর মুট্খর 

পাট্ন চাচহয়া বচল্ল্, আুঃ—আুঃ, বুক জচুড়ট্য় ব ল্ বর বনমাল্ী! বকশব, কাল্ 

বড় িয় হট্য়চ ল্ িাই, চরণট্ক বুন্ডি সতযই হারাল্াম। না, আর িয় বনই, আর 

তাট্ক হারাট্ত হট্ব না—এট্দর বিতট্রই চরণ আমার চমচশট্য় আট্ , এট্দর 

বিতর বথট্কই একচদন তাট্ক চিট্র পাট্বা। 

 

বকশব সিট্য় এচদট্ক-ওচদট্ক চাচহয়া বচল্ল্, ব ট্ড় দাও বহ বৃন্দাবন, ওট্দর মা 

চক বকউ বদখট্ত বপট্ল্ িারী রা  করট্ব। 

 

ওুঃ—তা বট্ট। আচম চরণট্ক পুচড়ট্য় আসচ  বে! বচল্য়া  াচড়য়া চদয়া উটেয়া 

দা াঁড়াইল্। 

 

বনমাল্ী পন্ডণ্ডতমশাট্য়র বযবহাট্র ল্জ্জায় জড়সড় হইয়া পচড়য়াচ ল্,  াড়া 

পাইয়া িাইট্ক ল্ইয়া দ্রুতপট্দ অদৃশয হইয়া ব ল্। 

 

পন্ডণ্ডতমশাই বসইখাট্ন পট্থর উপর হা াঁটু  াচড়য়া বচসয়া ঊধ্ব থমুট্খ হাতট্জাড় 

কচরয়া বচল্ল্, জ দীশ্বর! চরণট্ক চনট্য় , চকন্তু আমার বচাট্খর এই দৃটষ্টটুকু বেন 

বকট্ড় চনট্য়া না! আজ বেমন বদখট্ত চদট্ল্, এমচন বেন চচরচদন সকল্ চশশুর 

মুট্খই আমার চরট্ণর মুখ বদখট্ত পাই। এমচন বুট্ক বনবার জট্নয বেন চচরচদন 

দু’হাত বাচড়ট্য় এচ ট্য় বেট্ত পাচর! বকশব, শ্মশাট্ন দা াঁচড়ট্য় ো াঁট্দর  াল্ 

চদন্ডেট্ল্, তা াঁরা সকট্ল্ই হয়ত বজাট্িার নন। 

 

বকশব হাত ধ্চরয়া বচল্ল্, বাচড় চল্। 

 

চল্, বচল্য়া বৃন্দাবন অচত সহবজই দা াঁড়াইল্। দুই-এক পা অগ্রসর হইয়া বচল্ল্, 

আজ আমার বাচাল্তা মাপ কট্রা িাই। বকশব, মট্নর ওপর বড় গুরুিার 

বচট্পচ ল্, এ শান্ডস্ত আমার বকন? জ্ঞানতুঃ এমন চক ু ব াহতযা ব্রহ্মহতযা কচরচন 

বে, ি বান এত বড় দণ্ড আমাট্ক চদট্ল্ন, আমার— 
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কথাটা সমূ্পণ থ না হইট্তই বকশব উদ্ধতিাট্ব  ন্ডজথয়া উটেল্, ন্ডজট্জ্ঞস কর ব  

ওই হারামজাদা বুট্ড়া বঘাষাল্ট্ক—বস বল্ট্ব, তার জপ-তট্পর বতট্জ; ন্ডজট্জ্ঞস 

কর ব  আর এক বজাট্িারট্ক—বস বল্ট্ব, পূব থজট্ন্মর পাট্প—উুঃ—এই 

বদট্শর ব্রাহ্মণ! 

বৃন্দাবন ধ্ীরিাট্ব বচল্ল্, বকশব, ব াখট্রা সাট্পর বখাল্সট্ক ল্াটের আঘাত 

কট্র ল্াি বনই, পচা বঘাট্ল্র দু থট্ন্ধ্র অপবাদ দুট্ধ্র ওপর আট্রাপ করাও িুল্। 

অজ্ঞান ব্রাহ্মণট্কও বকাথায় বেট্ল্ চনট্য় ব ট্ , তাই বরিং দযাট্খা। 

 

বকশব বসইসব কথা স্মরণ কচরয়া বিাট্ধ্ বক্ষাট্ি অন্তট্র পুচড়য়া োইট্তচ ল্, ো 

মুট্খ আচসল্ বচল্ল্, তট্ব এতবড় দণ্ড বকন? 

 

বৃন্দাবন কচহল্, দণ্ড ত নয়। বসই কথাই বতামাট্ক বল্চ লু্ম বকশব, েখন বকান 

পাট্পর কথাই মট্ন পট্ড় না, তখন এ আমার পাট্পর শান্ডস্ত স্বীকার কট্র, 

চনট্জট্ক ব াট কট্র বদখট্ত আচম চাইট্ন। এ জীবট্ন স্মরণ হয় না,  ত জীবট্নর 

ঘাট্ড়ও চনরথ থক অপরাধ্ চাচপট্য় চদট্ল্ আত্মার অপমান করা হয়। সুতরািং 

আমার এ পাট্পর িল্ নয়, অপরাট্ধ্র শান্ডস্ত নয়—এ আমার গুরু হৃ-বাট্সর 

ব ৌরট্বর বিশ। বকান বড় ন্ডজচনসই চবনা দুুঃট্খ বমট্ল্ না বকশব, আজ আমার 

চরট্ণর মৃতুযট্ত বে চশক্ষা ল্াি হল্, তত বড় চশক্ষা, পুত্রট্শাট্কর মত মহৎ দুুঃখ 

 াড়া চক ুট্তই বমট্ল্ না। বুক চচট্র বদখাবার হট্ল্ বতামাট্ক বদখাতাম, আজ 

পৃচথবীর বেখাট্ন েত ব ট্ল্ আট্ , তাট্দর সবাইট্ক আমার চরণ তার চনট্জর 

জায় াটট ব ট্ড় চদট্য় ব ট্ । তুচম ব্রাহ্মণ, আজ আমাট্ক শুধ্ু এই আশীব থাদ কর, 

আজ ো বপট্য়চ , তাট্ক বেন না হাচরট্য় বিট্ল্ সব নষ্ট কট্র বচস। 

 

বৃন্দাবট্নর কে রুদ্ধ হইয়া ব ল্, দুই বনু্ধ্ মুট্খামুচখ দা াঁড়াইয়া িরির কচরয়া 

কা াঁচদয়া বিচল্ল্। 

 

বসচদন বৃন্দাবন একটটমাত্র কূপ প্রস্তুত করাইবার সঙ্কল্প কচরয়াচ ল্, চকন্তু বদখা 

ব ল্ একটটই েট্থষ্ট নট্হ। গ্রাট্মর পূব থচদট্কই অচধ্কািংশ দুুঃখী বল্াট্কর বাস; এ 

পাড়ায় আর একটা বড়-রকট্মর কূপ প্রস্তুত না কচরট্ল্ জল্কষ্ট এবিং বযাচধ্-

পীড়া চনবাচরত হইট্ব না। তাই বকশব িার্বমর সাট্হট্বর সট্ে সাক্ষাৎ কচরয়া 

সিংবাদ ল্ইয়া আচসল্ বে, েট্থষ্ট অথ থবযয় কচরট্ল্ এমন কূপ চনম থাণ করা োইট্ত 

পাট্র, োহাট্ত শুধ্ু একটা গ্রাট্মর নয়, পা াঁচ-সাতটা গ্রাট্মরও দুুঃখ দূর করা 
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োইট্ত পাট্র; উপরন্তু, অসমট্য় েট্থষ্ট পচরমাট্ণ চাষ-আবাট্দরও সাহােয চচল্ট্ত 

পাচরট্ব। 

বৃন্দাবন খুচশ হইয়া সম্মত হইল্ এবিং বসই উট্দ্দট্শয শ্রাট্দ্ধর চদন, বদট্বাির 

সম্পচি বযতীত সমুদয় সম্পচি বরট্জস্ট্রী কচরয়া বকশট্বর হাট্ত তুচল্য়া চদয়া 

বচল্ল্, বকশব, এই কট্রা িাই, চবষাক্ত জল্ বখট্য় আমার চরট্ণর বনু্ধ্বান্ধ্ট্বরা 

বেন আর না মট্র। আর আমার সকল্ সম্পচির বড় সম্পচি এই পােশাল্া। এর 

িারও েখন চনট্ল্, তখন আর আমার বকান চচন্তা নাই। েচদ বকানচদন এচদট্ক 

চিট্র আচস, বেন বদখট্ত পাই, আমার পােশাল্ার একটট  াত্রও মানুষ হট্য়ট্চ। 

আচম বসইচদট্ন শুধ্ু চরট্ণর দুুঃখ িুল্ব। 

 

দু থাদাসবাবু এ-কয়চদন সব থদাই উপচস্থত থাচকট্তন। চনরচতশয় কু্ষব্ধ হইয়া 

বচল্ট্ল্ন, বৃন্দাবন, বতামাট্ক সান্ত্বনা বদবার কথা খুাঁট্জ পাইট্ন বাবা! চকন্তু দুুঃখ 

েত বড়ই বহাক, সহয করাই ত মনুষযত্ব। অক্ষম অপার  হট্য় সিংসার তযা  করা 

কখনই  ি বাট্নর অচিপ্রায় নয়। 

 

বৃন্দাবন মুখ তুচল্য়া মৃদুকট্ে কচহল্, সিংসার তযা  করার বকান সঙ্কল্প ত আমার 

বনই মািারমশাই। বরিং বস ত এট্কবাট্র অসম্ভব। ব ট্ল্ট্দর মুখ না বদখট্ত 

বপট্ল্ আচম একটা চদনও বা াঁচব না। আপনার দয়ায় আচম পন্ডণ্ডতমশাই বট্ল্ 

সকট্ল্র পচরচচত, আমার এ সম্মান আচম চক ুট্তই হাত াড়া করব না, আবার 

বকাথাও চ ট্য় এই বযবসাই আরম্ভ কট্র বদব। 

 

দু থাদাসবাবু বচল্ট্ল্ন, চকন্তু বতামার সব থস্ব ত জল্কষ্ট-বমাচট্নর জনয দান কট্র 

ব ট্ল্, বতামাট্দর িরণট্পাষণ হট্ব চক কট্র? 

 

বৃন্দাবন সল্জ্জ হাট্সয বদয়াট্ল্ টাোট্না চিক্ষার িুচল্ বদখাইয়া বচল্ল্, ববষ্ণট্বর 

ব ট্ল্র বকাথাও মুটষ্টচিক্ষার অিাব হট্ব না মািারমশাই, এইট্তই আমার বাচক 

চদনগুট্ল্া স্বেট্ন্দ বকট্ট োট্ব। তা  াড়া সম্পচি আমার চরট্ণর, আচম তারই 

সেী-সাথীট্দর জনয চদট্য় ব ল্াম। 

 

দু থাদাস ব্রাহ্মণ এবিং প্রবীণ হইট্ল্ও শ্রাট্দ্ধর চদন উপচস্থত থাচকয়া সমস্ত 

তোবধ্ান কচরয়াট্ ন, তাই চতচনও কুসুট্মর েথাথ থ পচরচয় জাচনট্ত 

পাচরয়াচ ট্ল্ন। এখন তাহাই স্মরণ কচরয়া বচল্ট্ল্ন, বসটা িাল্ হট্ব না বাবা, 

বতামার কথা স্বতন্ত্র, চকন্তু ববৌমার পট্ক্ষ বসটা বড় ল্জ্জার কথা। এমন হট্তই 

পাট্র না বৃন্দাবন। 
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বৃন্দাবন মুখ চনচু কচরয়া কচহল্, চতচন তা াঁর িাট্য়র কাট্ ই োট্বন। 

 

দু থাদাস বৃন্দাবনট্ক ব ট্ল্র মত বেহ কচরট্তন, তাহার চবপট্দ এবিং সট্ব থাপচর 

এই  হৃতযাট্ র সঙ্কট্ল্প েৎপট্রানান্ডস্ত কু্ষব্ধ হইয়া চনবৃি কচরবার বশষ বচষ্টা 

কচরয়া বচল্ট্ল্ন, বৃন্দাবন, জন্মিূচম তযা  করবার আবশযকতা চক? এখাট্ন বাস 

কট্রও ত পূট্ব থর মত সমস্ত হট্ত পাট্র। 

 

বৃন্দাবট্নর বচাখ  ল্ ল্ কচরয়া উটেল্, বচল্ল্, চিক্ষা  াড়া আমার আর উপায় 

বনই, চকন্তু বস আচম এখাট্ন পারব না। তা  াড়া, এ বাচড়ট্ত বেচদট্কই বচাখ 

পড়ট্ , বসইচদট্কই তার ব াট হাত-দুখাচনর চচি বদখট্ত পান্ডি। আমাট্ক ক্ষমা 

করুন মািারমশাই, আচম মানুষ, মানুট্ষর মাথা এ গুরুিাট্র গুাঁ ট্ড়া হট্য় োট্ব। 

 

দু থাদাস চবমষ থমুট্খ বমৌন রচহট্ল্ন। 

 

বে োক্তার চরট্ণর বশষ-চচচকৎসা কচরয়াচ ট্ল্ন, বসচদট্নর মম থাচন্তক ঘটনা, 

তা াঁহাট্ক আেন্ন কচরয়া বিচল্য়াচ ল্। ইহার বশষ বদচখবার বকৌতূহল্ ও 

বৃন্দাবট্নর প্রচত অদময আকষ থণ তা াঁহাট্ক বসইচদন সকাট্ল্ চবনা-আহ্বাট্ন আবার 

কচল্কাতা হইট্ত টাচনয়া আচনয়াচ ল্। এতক্ষণ চতচন চনুঃশট্ব্দ সমস্ত 

শুচনট্তচ ট্ল্ন; বৃন্দাবট্নর এতটা ববরাট্ যর বহতু বকানমট্ত বুিা োয়, চকন্তু 

বকশব চকট্সর জনয সমস্ত উন্নচত জল্াঞ্জচল্ চদয়া এই অচত তুে পােশাল্ার িার 

বস্বোয় গ্রহণ কচরট্তট্ , ইহাই বুন্ডিট্ত না পাচরয়া অতযন্ত চবন্ডস্মত হইয়া বনু্ধ্ট্ক 

উট্দ্দশ কচরয়া বচল্ট্ল্ন, বকশব, সতযই চক তুচম এমন উজ্জ্বল্ িচবষযৎ চবসজথন 

চদট্য় পােশাল্া চনট্য় সারাজীবন থাকট্ব? 

 

বকশব সিংট্ক্ষট্প কচহল্, চশক্ষা বদওয়াই ত আমার বযবসা। 

 

োক্তার ঈষৎ উট্িন্ডজত হইয়া বচল্ট্ল্ন, তা জাচন, চকন্তু কট্ল্ট্জর প্রট্িসাচর 

এবিং এই পােশাল্ার পন্ডণ্ডচত চক এক? এট্ত চক উন্নচত আশা কর শুচন? 

 

বকশব সহজিাট্ব বচল্ল্, সমস্তই। টাকা বরাজকার—আর উন্নচত এক নয় 

অচবনাশ। 

 

নয় মাচন। চকন্তু এমন গ্রাট্ম বাস করট্ল্ও বে মহাপাতক হয়! উুঃ—মট্ন হট্ল্ও 

 া চশউট্র ওট্ে বর! 
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বৃন্দাবন হাচসল্ এবিং বকশট্বর জবাব চদবার পূট্ব থই কচহল্, বস চক শুধ্ু গ্রাট্মরই 

অপরাধ্ োক্তারবাবু, আপনাট্দর নয়? আজ আমার দুদথশা বদট্খ চশউট্র 

উট্েট্ ন, এমচন দুদথশায় প্রচত বৎসর কত চশশু, কত নরনারী-হতযা হয়, বস চক 

কাট্রা বকানচদন বচাট্খ পট্ড়? আপনারা সবাই আমাট্দর এমন চনম থমিাট্ব 

তযা  কট্র চট্ল্ না ব ট্ল্, আমরা ত এত চনরুপায় হট্য় মচর না! রা  করট্বন না 

োক্তারবাবু, চকন্তু োরা আপনাট্দর মুট্খর অন্ন, পরট্নর বসন বো ায়, বসই 

হতিা য দচরট্দ্রর এইসব গ্রাট্মই বাস। তাচদট্কই দু’পাট্য় মাচড়ট্য় বথাঁত্বল্ বথাঁত্

বল্ আপনাট্দর ওপট্র ওোর চসাঁচড় বতচর হয়। বসই উন্নচতর পথ বথট্ক বকশব 

এম. এ. পাশ কট্রও বস্বোয় মুখ চিচরট্য় দা াঁচড়ট্য়ট্চ। 

 

বকশব আনট্ন্দ উৎসাট্হ সহসা বৃন্দাবনট্ক আচল্েন কচরয়া বচল্য়া উটেল্, 

বৃন্দাবন, মানুষ হবার কত বড় সুট্ো ই না আমাট্ক চদট্য় ব ট্ল্! দশ ব র পট্র 

একবার দয়া কট্র চিট্র এট্সা, বদট্খ বেট্য়া বতামার জন্মিূচমট্ত ল্ক্ষ্মী-

সরস্বতীর প্রচতষ্ঠা হট্য়ট্  চক না। 

 

দু থাদাস ও অচবনাশ োক্তার উিট্য়ই এই দুই বনু্ধ্র মুট্খর চদট্ক শ্রদ্ধায় চবস্মট্য় 

পচরপূণ থ হইয়া চাচহয়া রচহট্ল্ন। 

 

পরচদন বৃন্দাবন চিক্ষার িুচল্মাত্র সম্বল্ কচরয়া বাড়ল্ তযা  কচরয়া োইট্ব এবিং 

ঘুচরট্ত ঘুচরট্ত বে-বকানস্থাট্ন চনট্জর কম থট্ক্ষত্র চনব থাচচত কচরয়া ল্ইট্ব। বকশব 

তাহাট্ক তাহাট্দর গ্রাট্মর বাচড়ট্ত চ য়া চক ুকাল্ অবস্থান কচরট্ত পুনুঃ পুনুঃ 

অনুট্রাধ্ কচরয়াচ ল্, চকন্তু বৃন্দাবন সম্মত হয় নাই। কারণ, সুখ-দুুঃখ, সুচবধ্া-

অসুচবধ্াট্ক বস সমূ্পণ থ উট্পক্ষা কচরট্ত চাট্হ। 

 

োত্রার উট্দযা  কচরয়া বস বদবট্সবার িার পুট্রাচহত ও বকশট্বর উপর চদয়া 

দাসদাসী প্রিৃচত সকট্ল্র কথাই চচন্তা কচরয়াচ ল্। মাট্য়র চসন্দটু্কর সন্ডঞ্চত অথ থ 

তাহাচদ ট্ক চদয়া চবদায় কচরয়াচ ল্। 

 

শুধ্ু কুসুট্মর কথাই চচন্তা কচরয়া বদট্খ নাই। প্রবৃচিও হয় নাই, আবশযক 

চবট্বচনাও কট্র নাই। বেচদন বস চরণট্ক আশ্রয় বদয় নাই, বসইচদন হইট্ত 

তাহার প্রচত একটা চবতৃষ্ণার িাব জচময়া উটেট্তচ ল্, বসই চবতৃষ্ণা তাহার মৃতযর 

পট্র অচনো-সট্েও চবট্িট্ষ রূপান্তচরত হইয়া উটেট্তচ ল্। 

তাই বকন কুসুম আচসয়াট্ , চক কচরয়া আচসয়াট্ , চক জনয আট্ , এ সম্বট্ন্ধ্ 

চক ুমাত্র বখা াঁজ ল্য় নাই এবিং না ল্ইয়াই চনট্জর মট্ন িাচবয়া রাচখয়াচ ল্, 
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আপচন আচসয়াট্ , শ্রাদ্ধ বশষ হইয়া ব ট্ল্ আপচনই চচল্য়া োইট্ব। বস আসার 

পট্র, েচদও কাট্ে থাপল্ট্ক্ষ বাধ্য হইয়া কট্য়কবার কথা কচহয়াচ ল্, চকন্তু তাহার 

মুট্খর পাট্ন বসচদন সকাট্ল্  াড়া আর চাচহয়া বদট্খ নাই। ও-চদট্ক কুসুমও 

তাহার সচহত বদখা কচরবার বা কথা কচহবার বল্শমাত্র বচষ্টা কট্র নাই। 

 

এমচন কচরয়া এ-কয়টা চদন কাটটয়াট্ , চকন্তু আর ত সময় নাই; তাই আজ 

বৃন্দাবন একজন দাসীট্ক োচকয়া, বস কট্ব োইট্ব জাচনট্ত পাোইয়া, বাইট্র 

অট্পক্ষা কচরয়া রচহল্। 

 

দাসী তৎক্ষণাৎ চিচরয়া আচসয়া জানাইল্, এখন চতচন োট্বন না। 

 

বৃন্দাবন চবন্ডস্মত হইয়া কচহল্, এখাট্ন আর ত থাকবার বজা বনই, বস কথা বট্ল্ 

চদট্ল্ না বকন? 

 

দাসী কচহল্, ববৌমা চনট্জই সমস্ত জাট্নন। 

 

বৃন্দাবন চবরক্ত হইয়া বচল্ল্, তট্ব বজট্ন এট্সা, বস চক একল্াই থাকট্ব? 

 

দাসী এক চমচনট্টর মট্ধ্য জাচনয়া আচসয়া কচহল্, হা াঁ। 

 

বৃন্দাবন তখন চনট্জই চিতট্র আচসল্। ঘট্রর কপাট বন্ধ্ চ ল্, হোৎ েুচকট্ত 

সাহস কচরল্ না, ঈষৎ বেচল্য়া চিতট্র চাচহয়াই তাহার সব থাট্ে কা াঁটা চদয়া উটেল্। 

দগ্ধ টৃ্হর বপাড়া-প্রাচীট্রর মত কুসুম এইচদট্ক মুখ কচরয়া দা াঁড়াইয়া চ ল্—

বচাট্খ তাহার উৎকট চক্ষপ্ত চাহচন। আত্মগ্লাচন ও পুত্রট্শাক কত শীঘ্র মানুষট্ক 

চক কচরয়া বিচল্ট্ত পাট্র, বৃন্দাবন এই তাহা প্রথম বদচখয়া সিট্য় চপ াইয়া 

দা াঁড়াইল্। 

 

অসাবধ্াট্ন কপাট্টর কড়া নচড়য়া উটেট্তই কুসুম চাচহয়া বদচখল্ এবিং সচরয়া 

আচসয়া িার খুচল্য়া চদয়া বচল্ল্, বিতট্র এট্সা। 

 

বৃন্দাবন চিতট্র আচসট্তই বস িার অ থল্রুদ্ধ কচরয়া চদয়া সুমুট্খ আচসয়া 

দা াঁড়াইল্। হয়ত বস প্রকৃচতস্থ নয়, উন্মি নারী চক কাি কচরট্ব সট্ন্দহ কচরয়া 

বৃন্দাবট্নর বুক কা াঁচপয়া উটেল্। 

চকন্তু কুসুম অসম্ভব কাণ্ড চক ুই কচরল্ না,  ল্ায় আাঁচল্ চদয়া উপুড় হইয়া 

পচড়য়া স্বামীর দুই পাট্য়র মট্ধ্য মুখ োচকয়া চস্থর হইয়া পচড়য়া রচহল্। 
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বৃন্দাবন িট্য় নচড়ট্ত চচড়ট্ত সাহস কচরল্ না, চস্থর হইয়া দা াঁড়াইয়া রচহল্। 

কুসুম বহুক্ষণ ধ্চরয়া ওই দুটট পাট্য়র চিতর হইট্ত বেন শন্ডক্ত সিংগ্রহ কচরট্ত 

ল্াচ ল্, বহুক্ষণ পট্র উটেয়া বচসয়া মুখপাট্ন চাচহয়া বড় করুণ-কট্ে বচল্ল্, 

সবাই বট্ল্, তুচম সইট্ত বপট্রচ; চকন্তু আমার বুট্কর বিতর চদবাচনচশ হুহু কট্র 

জ্বট্ল্ োট্ি, আচম বা াঁচব চক কট্র? বতামাট্ক বরট্খ আচম মরবই বা চক কট্র? 

 

দু’জট্নর এক জ্বাল্া। বৃন্দাবট্নর চবট্িষ-বচি চনচবয়া ব ল্, বস হাত ধ্চরয়া তুচল্য়া 

বচল্ল্, কুসুম, আচম োট্ত শাচন্ত বপট্য়চ , তুচমও তাট্ত পাট্ব—বস  াড়া আর পথ 

বনই। 

 

কুসুম চুপ কচরয়া চাচহয়া রচহল্। বৃন্দাবন বচল্ট্ত ল্াচ ল্, চরণট্ক বে তুচম কত 

িাল্বাসট্ত তা আচম জাচন কুসুম। তাই বতামাট্কও এ পট্থ োকচ । বস বতামার 

মট্রচন, হারায়চন, শুধ্ু লু্চকট্য় আট্ —একবার িাল্ কট্র বচট্য় বদখট্ত চশখট্ল্ই 

বদখট্ত পাট্ব, বেখাট্ন েত ব ট্ল্ট্মট্য় আট্ , আমাট্দর চরণও তাট্দর সট্ে 

আট্ । 

 

এতক্ষট্ণ কুসুট্মর বচাখ চদয়া জল্  ড়াইয়া পচড়ল্, বস আর-একবার নত হইয়া 

স্বামীর পাট্য় মুখ রাচখল্। ক্ষণকাল্ পট্র মুখ তুচল্য়া বচল্ল্, আচম বতামার সট্ে 

োব। 

 

বৃন্দাবন সিট্য় বচল্ল্, আমার সট্ে? বস অসম্ভব। 

 

খুব সম্ভব। আচম োব। 

 

বৃন্দাবন উৎকটেত হইয়া বচল্ল্, চক কট্র োট্ব কুসুম, আচম বতামাট্ক 

প্রচতপাল্ন করব চক কট্র? আচম চনট্জর জনয চিট্ক্ষ করট্ত পাচর, চকন্তু 

বতামার জনয ত পাচরট্ন! তা  াড়া তুচম হা াঁটট্ব চক কট্র? 

কুসুম অচবচচল্ত-স্বট্র কচহল্, আচমও খুব হা াঁটট্ত পাচর—বহাঁট্টই এট্সচ । তা 

 াড়া চিট্ক্ষ করট্ত বতামাট্ক আচম বদব না, তা বস আমার জনযই বহাক, আর 

বতামার চনট্জর জনযই বহাক। তুচম শুধ্ু বতামার কাজ কট্র বেট্য়া, আচম উপায় 

করট্তও জাচন, সিংসার চাল্াট্তও জাচন। দাদার সিংসার এতচদন আচমই চাচল্ট্য় 

এট্সচ । 
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বৃন্দাবন িাচবট্ত ল্াচ ল্। কুসুম বচল্ল্, িাবনা চমট্ । আচম োবই। অবট্হল্ায় 

ব ট্ল্ হাচরট্য়চচ, স্বামী হারাট্ত আর চাইট্ন। 

 

বৃন্দাবন আরও ক্ষণকাল্ চচন্তা কচরয়া প্রশ্ন কচরল্, চরণ আমার বে মট্ন্ত্র আমাট্ক 

দীচক্ষত কট্র ব ট্ , পারট্ব বসই মট্ন্ত্র চনট্জট্ক দীচক্ষত করট্ত? 

 

কুসুম শান্ত-দৃঢ়কট্ে বচল্ল্, পারব। 

 

তট্ব চল্, বচল্য়া বৃন্দাবন সম্মচত জানাইল্ এবিং আর-একবার বকশট্বর উপর 

সমস্ত িার তুচল্য়া চদয়া বসই রাট্ত্রই স্ত্রীট্ক সট্ে কচরয়া বাড়ল্ তযা  কচরয়া 

ব ল্। 

 


