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এক 

 

অপূব বর সথে িাহার বনু্ধথদর চনম্নচলচিি প্রোয় প্রায়ই িকব-চবিকব হইি। 

 

বনু্ধরা কচহথিন, অপূ, তিামার দাদারা প্রায় চকছুই মাথনন না, আর িুচম মাথনা 

না তশাথনা না সংসাথর এমন বযাপারই তনই। 

 

অপূব ব কচহি, আথছ বব চক। এই তেমন দাদাথদর দৃষ্টান্ত মাচনথন এবং তিামাথদর 

পরামশ ব শুচনথন। 

 

বনু্ধরা পুরাথনা রচসকিার পুনরাবৃচি কচরয়া বচলথিন, িুচম কথলথে পচিয়া এম. 

এসচ্স. পাস কচরথল, চকন্তু িবু এিনও টটচক রাচিথিছ। তিামার টটচকর চমচিয়ম 

চদয়া মগথে চবদুযৎ চলাচল হয় নাচক? 

 

অপূব ব েবাব চদি, এম. এসচ্স.-র পাঠযপুস্তথক টটচকর চবরুথে তকাোও তকান 

আথদালন তনই। সুিরাং টটচক রািা অনযায় এ ধ্ারণা েন্মাথি পাথরচন। আর 

চবদুযৎ চলাচথলর সমস্ত ইচিহাসটা আব্বেও আচবষৃ্কি হয়চন। চবশ্বাস না হয়, 

চবদুযৎ-চবদযা অধ্যাপকথদর বরঞ্চ ব্বেজ্ঞাসা কচরয়া তদচিও। 

 

িা াঁহারা চবরক্ত হইয়া কচহথিন, তিামার সথে িকব করা বৃো। 

 

অপূব ব হাচসয়া বচলি, তিামাথদর এই কোটট অভ্রান্ত সিয, চকন্তু িবু ি তিামাথদর 

বচিনয হয় না। 

 

আসল কো, অপূব বর তিপুটী-মযাব্বেথেট চপিার বাথকয ও বযবহাথর উৎসাহ 

পাইয়া িাহার বি ও তমেদাদারা েিন প্রকাথশযই মুরচগ ও তহাথটথলর রুটট 

িাইথি লাচগল, এবং স্নাথনর পূথব ব গলার বপিাটাথক তপথরথক টাোইয়া রাচিয়া 

প্রায়ই ভুচলয়া োইথি লাচগল, এমন চক তধ্াপার বাচি চদয়া কাচাইয়া ইচি কচরয়া 

আচনথল সুচবধ্া হয় চকনা আথলাচনা কচরয়া হাচস-িামাশা কচরথি লাচগল, 

িিনও অপূব বর চনথের বপিা হয় নাই। চকন্তু তছাট হইথলও তস মাথয়র গভীর 

তবদনা ও চনিঃশব্দ অশ্রুপাি বহুচদন লক্ষ্য কচরয়াচছল। মা চকছুই বচলথিন না। 

এথক ি বচলথলও তছথলরা শুচনি না, অচধ্কন্তু স্বামীর সচহি চনরে বক কলহ হইয়া 

োইি। চিচন শ্বশুরকুথলর তপৌথরাচহিয বযবসাথক চন ্ঠুর ইচেি কচরয়া 

কচহথিন, তছথলরা েচদ িাথদর মামাথদর মি না হথয় বাথপর মিই হথয় উথঠ ি 
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চক করা োথব! মাোয় টটচকর বদথল টুচপ পথর বথলই তে মাোটা তকথট তনওয়া 

উচচি আমার িা মথন হয় না। 

 

তসই অবচধ্ করুণাময়ী তছথলথদর সম্বথন্ধ এথকবাথর চনব বাক হইয়া চগয়াচছথলন, 

তকবল চনথের আচার-চবচার চনথেই নীরথব ও অনািম্বথর পালন কচরয়া 

চচলথিন। িাহার পথর স্বামীর মৃিুযথি চবধ্বা হইয়া চিচন গথৃহ বাস কচরয়াও 

একপ্রকার গহৃ হইথি স্বিন্ত্র হইয়া চগয়াচছথলন। উপথরর তে ঘরটায় চিচন 

োচকথিন, িাহারই পাথশ্ব বর বারাদায় িাচনকটা চঘচরয়া লইয়া িা াঁহার ভা াঁিার ও 

স্বহথস্ত রান্নার কাে চচলি। বধ্ূথদর হাথিও চিচন িাইথি চাচহথিন না। এমচন 

ভাথবই চদন চচলথিচছল। 

 

এচদথক অপূব ব মাোয় টটচক রাচিয়াচছল, কথলথে েলপাচন ও তমথিল লইয়া 

তেমন তস পাসও কচরি, ঘথর একাদশী-পূচণ বমা-সন্ধযাচিকও তিমচন বাদ চদি 

না। মাথঠ ফুটবল-ব্বিথকট-হচক তিলাথিও িাহার েি উৎসাহ চছল, সকাথল 

মাথয়র সথে গোস্নাথন োইথিও িাহার তকানচদন সময়াভাব ঘটটি না। 

বািাবাচি ভাচবয়া বধ্ূরা মাথে মাথে িামাশা কচরয়া বচলি, ঠাকুরথপা, পিাশুনা 

ি সাে হল, এবার তিার-তকাপ্চন চনথয় একটা রীচিমি তগা াঁসাই-তটা াঁসাই হথয় 

পি। এথে তদিচচ বামুথনর চবধ্বাথকও ছাচিথয় তগথল! 
 

অপূব ব সহাথসয েবাব চদি, ছাচিথয় তেথি চক আর সাথধ্ হয় তবৌচদ? মাথয়র 

একটা তমথয়-তটথয়ও তনই, বয়স হথয়থছ, হঠাৎ অসমে ব হথয় পিথল একমুথঠা 

হচবচ য তরাঁথধ্ও ি চদথি পারথবা? আর তিার-তকাপ্চন োথব তকাো? তিামাথদর 

সংসাথর েিন আচছ, িিন একচদন িা সম্বল করথিই হথব। 

বিবধ্ূ মুিিাচন ম্লান কচরয়া কচহি, চক করথবা ঠাকুরথপা, তস আমাথদর কপাল! 
 

িা বথট! বচলয়া অপূব ব চচলয়া োইি, চকন্তু মাথক চগয়া কচহি, মা, এ তিামার বি 

অনযায়। দাদারা োই তকননা করুন, তবৌচদরা চকছু আর মুরচগও িান না, 

তহাথটথলও চিনার কথরন না, চচরকালটা চক িুচম তরাঁথধ্ই িাথব? 

 

মা কচহথিন, একথবলা একমুথঠা চাল ফুটটথয় চনথি ি আমার তকান কষ্টই হয় 

না বাবা। আর চনিান্তই েিন অপারগ হব, িিচদথন তিার তবৌও ঘথর এথস 

পিথব। 
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অপূব ব বচলি, িাই তকন না একটা বামুন-পব্বিথির ঘর তেথক আচনথয় নাও না 

মা? তিথি তদবার সামে বয আমার তনই, চকন্তু তিামার কষ্ট তদিথল মথন হয় 

দাদাথদর গলগ্রহ হথয়ই না হয় োকথবা। 

 

মা মািৃগথব ব দুই চকু্ষ্ দীপ্ত কচরয়া কচহথিন, অমন কো িুই মুথিও আচনস তন 

অপূ! তিার সামে বয তনই একটা তবৌথক তিথি তদবার? িুই ইথে করথল তে বাচির 

সবাইথক বথস িাওয়াথি পাচরস। 

 

তিামার তেমন কো মা! িুচম মথন কর ভূ-ভারথি তিামার মি এমন তছথল আর 

কারও তনই। এই বচলয়া তস উদ্গি অশ্রু তগাপন কচরয়া িািািাচি সচরয়া 

পচিি। 

 

চকন্তু চনথের শব্বক্ত-সামে বয সম্বথন্ধ অপূব ব োহাই বলুক, িাই বচলয়া কনযাভার-

গ্রথস্তর দল চনথেষ্ট চছথলন না। িা াঁহারা দথল দথল আচসয়া চবথনাদবাবুথক স্থাথন-

অস্থাথন আিমণ কচরয়া েীবন িা াঁহার দুভবর কচরয়া িুচলয়াচছথলন। চবথনাদ 

আচসয়া মাথক ধ্চরথিন, মা, তকাোয় তকান্ চনথে-চকথে েপ-িথপর তমথয় আথছ 

তিামার তছথলর চবথয় চদথয় চুচকথয় তফল, না হয় আমাথক তদিচছ বাচি তছথি 

পালাথি হয়। বাথপর বি তছথল,—বাইথর তেথক তলাথক ভাথব আচমই বুব্বে বা 

বাচির কিবা। 

 

তছথলর কটঠন বাথকয করুণাময়ী মথন মথন অিযন্ত কু্ষ্ব্ধ হইথিন, চকন্তু এইিাথন 

চিচন আপনাথক চকছুথিই চবচচলি হইথি চদথিন না। মৃদু অেচ দৃঢ়কথে 

কচহথিন, তলাথক ি চমথেয ভাথব না বাবা, িা াঁর অবিবমাথন িুচমই বাচির কিবা, 

চকন্তু অপূর সম্বথন্ধ িুচম কাউথক তকান কো চদথয়া না। আচম রূপ চাইথন, 

টাকাকচি চাইথন,—না চবনু, তস আচম আপচন তদথিশুথন িথব তদব। 

 

তবশ ি মা, িাই চদথয়া। চকন্তু ো করথব দয়া কথর একটু শীঘ্র কথর কর। রাো 

মাকালফল সামথন েুচলথয় তরথি তলাকগুথলাথক আর দথে তমথরা না। এই 

বচলয়া চবথনাদ রাগ কচরয়া চচলয়া োইথিন। 

 

করুণাময়ীর মথন মথন একটা সঙ্কল্প চছল। স্নাথনর ঘাথট ভারী একটট সুলক্ষ্ণা 

তমথয় চকছুচদন হইথি িা াঁহার তচাথি পচিয়াচছল। তমথয়টট মাথয়র সচহি প্রায়ই 

গোস্নাথন আচসি। ইাঁহারা তে িা াঁহাথদর স্ব-ঘর এ সংবাদ চিচন তগাপথন সংগ্রহ 

কচরয়াচছথলন। স্নানাথন্ত তমথয়টট চশবপূো কচরি, তকাোও চকছু ভুল হয় চক না, 
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করুণাময়ী অলথক্ষ্য লক্ষ্য কচরয়া তদচিথিন। িা াঁহার আরও চকছু চকছু োচনবার 

চছল, এবং তস-পথক্ষ্ চিচন চনথেষ্টও চছথলন না। িা াঁহার বাসনা চছল সমস্ত িেয 

েচদ অনুকূল হয় ি আগামী ববশাথিই তছথলর চববাহ চদথবন। 

 

এমন সময় অপূব ব আচসয়া অকস্মাৎ সংবাদ চদল, মা, আচম তবশ একটট চাকচর 

তপথয় তগচছ। 

 

মা িুশী হইয়া কচহথলন, বচলস চক তর? এই ি তসচদন পাস করচল, এরই মথধ্য 

তিাথক চাকচর চদথল তক? 

অপূব ব হাচসমুথি কচহল, োর গরে! এই বচলয়া তস সমস্ত ঘটনা চববৃি কচরয়া 

কচহল, িাহাথদর কথলথের চপ্রব্বিপযাল সাথহবই ইহা তোগাি কচরয়া চদয়াথছন। 

তবাো তকাম্পাচন বম বার তরেুন শহথর একটা নূিন আচফস িুচলয়াথছ, িাহারা 

চবদ্বান, বুব্বেমান ও সচ্চচরত্র তকান বাঙালী েুবকথক সমস্ত কিৃবত্ব-ভার চদয়া 

পাঠাইথি চায়। বাসাভািা ছািা মাচহনা আপািি চাচর শি টাকা, এবং তচষ্টা 

কচরয়াও তকাম্পাচনথক েচদ লালবাচি জ্বালাইথি না পারা োয় ি ছয় মাস পথর 

আরও দুই শি। এই বচলয়া তস হাচসথি লাচগল। 

 

চকন্তু, বম বা-মুলু্লথকর নাম শুচনয়া মাথয়র মুি মচলন হইয়া তগল, চিচন 

চনরুৎসুককথে কচহথলন, িুই চক তক্ষ্থপচছস অপূ, তস-তদথশ চক মানুথ  োয়! 

তেিাথন োি, েন্ম, আচার-চবচার চকছু তনই শুথনচচ, তসিাথন তিাথক তদব আচম 

পাটঠথয়? এমন টাকায় আমার কাে তনই। 

 

েননীর চবরুেিায় অপূব ব ভীি হইয়া কচহল, তিামার কাে তনই, চকন্তু আমার 

ি আথছ মা। িথব, তিামার হুকুথম আচম চভচিরী হথয়ও োচকথি পাচর, চকন্তু সারা 

েীবথন চক এমন সথুোগ আর েটুথব? তিামার তছথলর মি চবথদয-বুব্বে 

আেকাল শহথরর ঘথর ঘথর আথছ, অিএব, তবাো তকাম্পাচনর আটকাথব না, 

চকন্তু চপ্রব্বিপযাল সাথহব তে আমার হথয় এথকবাথর কো চদথয় চদথয়থছন, িা াঁর 

লজ্জার অবচধ্ োকথব না। িা ছািা বাচির সিযকার অবস্থাও ি তিামার অোনা 

নয় মা? 

 

মা বচলথলন, চকন্তু তসটা তে শুথনচচ এথকবাথর তম্লে তদশ। 

 

অপূব ব কচহল, তক তিামাথক বাচিথয় বথলথচ। চকন্তু এটা ি তিামার তম্লে তদশ 

নয়, অেচ োরা হথি চায় িাথদর ি বাথধ্ না মা। 
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মা ক্ষ্ণকাল চস্থর োচকয়া কচহথলন, চকন্তু এই ববশাথি তে তিার চবথয় তদব আচম 

চস্থর কথরচচ। 

 

অপূব ব কচহল, এথকবাথর চস্থর কথর বথস আছ মা? তবশ ি, দু-এক মাস তপচছথয় 

চদথয় তেচদন িুচম তিথক পাঠাথব তসই চদনই চফথর এথস তিামার আজ্ঞা পালন 

করথবা। 

 

করুণাময়ী বাচহথরর চথক্ষ্ তসথকথল হইথলও অচিশয় বুব্বেমিী। চিচন 

অথনকক্ষ্ণ নীরথব চচন্তা কচরয়া অবথশথ  ধ্ীথর ধ্ীথর কচহথলন, েিন তেথিই 

হথব িিন আর উপায় চক। চকন্তু তিামার দাদাথদর মি চনথয়া। 

 

এই বম বা-োত্রা সম্পথকব িা াঁহার আর দু’টট সন্তাথনর উথল্লি কচরথি করুণাময়ীর 

অিীি ও বিবমাথনর সমস্ত প্রেন্ন তবদনা তেন এককাথল আথলাচিি হইয়া 

উটঠল, চকন্তু তস দুিঃি আর চিচন প্রকাশ পাইথি চদথলন না। িা াঁহার চপিৃকুল 

তগাকুল-দীচঘর সুচবিযাি বথদযাপাধ্যায় বংশ, এবং বংশপরম্পরায় িা াঁহারা 

অচিশয় আচারপরায়ণ ও চনোবান চহদ।ু চশশুকাল হইথি তে সংস্কার িা াঁহার 

হৃদথয় বেমূল হইয়াচছল উিরকাথল িাহা স্বামী ও পুত্রথদর হথস্ত েিদূর আহি 

ও লাচিি হইবার হইয়াথছ, তকবল এই অপূব বথক লইয়াই চিচন তকানমথি সহয 

কচরয়া আেও গথৃহ বাস কচরথিচছথলন, তস তছথলও আে িা াঁহার তচাথির 

আিাথল তকান্ অোনা তদথশ চচলয়াথছ। এ কো স্মরণ কচরয়া িা াঁহার ভয় ও 

ভাবনার সীমা রচহল না, শুধ্ু মুথি বচলথলন, তে ক’টা চদন তবাঁথচ আচছ অপূ, িুই 

চকন্তু আর আমাথক দুিঃি চদসথন বাবা। এই বচলয়া চিচন আাঁচল চদয়া তচাি-দু’টট 

মুচছয়া তফচলথলন। 

 

অপূব বর চনথের চকু্ষ্ও সেল হইয়া উটঠল, তস প্রিুযিথর তকবল কচহল, মা, আে 

িুচম ইহথলাথক আথছা, চকন্তু, একচদন তিামার স্বগ ববাথসর িাক এথস তপৌৌঁছথব, 

তসচদন তিামার অপূথক তফথল তেথি হথব োচন, চকন্তু, একটা চদথনর েথনযও 

েচদ তিামাথক চচনথি তপথর োচক মা, িাহথল তসিাথন বথসও কিতনা এ তছথলর 

েথনয তিামাথক তচাথির েল তফলথি হথব না। এই বচলয়া তস দ্রুিথবথগ অনযত্র 

প্রস্থান কচরল। 

তসচদন সন্ধযাকাথল করুণাময়ী িা াঁহার চনয়চমি আচিক ও মালায় মনিঃসংথোগ 

কচরথি পাচরথলন না, উথদ্বগ ও তবদনার ভাথর িা াঁহার দুই চকু্ষ্ পুনিঃ পুনিঃ অশ্রু-

আচবল হইয়া উটঠথি লাচগল, এবং চক কচরথল তে চক হয় িাহা তকান মথিই 
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ভাচবয়া না পাইয়া অবথশথ  িা াঁহার বি তছথলর ঘথরর দ্বাথরর কাথছ আচসয়া 

চনিঃশথব্দ দা াঁিাইথলন। চবথনাদকুমার কাছাচর হইথি চফচরয়া েলথোগাথন্ত 

একবার সান্ধয-তপাশাথক ক্লাথবর উথদ্দথশ োত্রা কচরথিচছথলন, হঠাৎ মাথক 

তদচিয়া এথকবাথর চমচকয়া তগথলন। বস্তুিিঃ, এ ঘটনা এমচন অপ্রিযাচশি তে 

সহসা িা াঁহার মুথি কো তোগাইল না। 

 

করুণাময়ী কচহথলন, তিামাথক একটা কো ব্বেজ্ঞাসা করথি এথসচছ চবনু। 

 

চক মা? 

 

মা িা াঁহার তচাথির েল এিাথন আচসবার পূথব ব ভাল কচরয়া মুচছয়া 

আচসয়াচছথলন, চকন্তু িা াঁহার আদ্রবকে তগাপন রচহল না। চিচন আনুপূচব বক সমস্ত 

ঘটনা বণ বনা কচরয়া তশথ  অপূব বর মাচসক তবিথনর পচরমাণ উথল্লি কচরয়াও 

েিন চনরানদ-মুথি কচহথলন, িাই ভাবচছ বাবা, এই ক’টা টাকার তলাথভ িাথক 

তসিাথন পাঠাব চক না, িিন চবথনাথদর বধ্ে বচুযচি ঘটটল। তস রুক্ষ্স্বথর কচহল, 

মা, তিামার অপূব বর মি তছথল ভূ-ভারথি আর চদ্বিীয় তনই তস আমরা সবাই 

মাচন, চকন্তু পৃচেবীথি বাস কথর এ কোটাও ি না তমথন পাচরথন তে, প্রেথম চার 

শ এবং ছ মাথস ছ শ টাকা তস তছথলর তচথয়ও অথনক বি। 

 

মা কু্ষ্ণ্ণ হইয়া কচহথলন, চকন্তু, তস তে শুথনচছ এথকবাথর তম্লে তদশ। 

 

চবথনাদ কচহল, মা েগথি তিামার তশানা এবং োনাটাই তকবল অভ্রান্ত না হথি 

পাথর। 

 

তছথলর তশ  কোয় মা অিযন্ত পীিা অনুভব কচরয়া কচহথলন, বাবা চবনু, এই 

একই কো তিামাথদর জ্ঞান হওয়া পে বন্ত শুথন শুথনও েিন আমার বচিনয হল 

না, িিন তশ  দশায় আর ও-চশক্ষ্া চদথয়া না। অপূব বর দাম কি টাকা তস আচম 

োনথি আচসচন, আচম শুধ্ু োনথি এথসচছলাম অিদূথর িাথক পাঠাথনা উচচি 

চক না। 

 

চবথনাদ তহাঁট হইয়া িান হাথি িািািাচি মাথয়র দুই পা স্পশ ব কচরয়া উটঠয়া 

দা াঁিাইয়া বচলল, মা, তিামাথক দুিঃি তদবার েনয একো আচম বচলচন। বাবার 

সথেই আমাথদর চমলি তস সচিয, এবং টাকা ব্বেচনসটা তে সংসাথর দামী ও 

দরকারী এ িা াঁর কাথছই তশিা। চকন্তু, এ তক্ষ্থত্র তস তলাভ তিামাথক আচম 
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তদিাব্বচ্চ তন। তিামার তম্লে চবনুর এই হযাট-তকাথটর তভিরটা হয়ি আেও 

িিবি সাথহব হথয় উথঠচন তে, তছাটভাইথক তিথি তদবার ভথয় স্থান-অস্থাথনর 

চবচার কথর না। চকন্তু িবুও বচল, ও োক। তদথশ আবহাওয়া ো বইথি শুরু 

কথরথছ মা, িাথি ও েচদ চদন-কিক তদশ তছথি তকাোও চগথয় কাথে তলথগ 

তেথি পাথর ি ওর চনথেরও ভাথলা হথব, আমরাও সথগােী হয়ি তবাঁথচ োথবা! 

িুচম ি োথনা মা, তসই স্বথদশী আমথল ওর গলা টটপথল দুধ্ তবথরাি, িবু িারই 

চবিথম বাবার চাকচর োবার তো হথয়চছল। 

 

করুণাময়ী শব্বঙ্কি হইয়া কচহথলন, না না, তস-সব অপূ আর কথর না। সাি-আট 

বছর আথগ িার চক বা বয়স চছল, তকবল দথল চমথশই ো— 

চবথনাদ মাো নাচিয়া একটু হাচসয়া কচহল, হয়ি, তিামার কোই টঠক, অপূব ব 

এিন আর চকছু কথর না, চকন্তু, সকল তদথশই েন-কিক তলাক োথক মা, োথদর 

োিই আলাদা,—তিামার তছাট তছথলটট তসই োথির। তদথশর মাটট এথদর 

গাথয়র মাংস, তদথশর েল এথদর চশরার রক্ত; শুধ্ু চক তকবল তদথশর হাওয়া-

আথলা,— এর পাহাি-পব বি, বন-েেল, চন্দ্র-সূে ব, নদী-নালা তেিাথন ো চকছু 

আথছ সব তেন সব বাে চদথয় এরা শুথ  চনথি চায়!তবাধ্ হয় এথদরই তকউ তকান্ 

সিযকাথল েননী-েন্মভূচম কোটা প্রেম আচবষ্কার কথরচছল। তদথশর সম্পথকব 

এথদর কিথনা চবশ্বাস কথরা না মা, ঠকথব। এথদর তবাঁথচ োকা আর প্রাণ তদওয়ার 

মথধ্য এই এিটুকু মাত্র প্রথভদ! এই বচলয়া তস িাহার িেবনীর প্রান্তভাগটুকু 

বৃোেুে দ্বারা চচচিি কচরয়া তদিাইয়া কচহল, বরঞ্চ তিামার এই তম্লোচারী 

চবনুটটথক তিামার ওই টটচকধ্ারী গীিা-পিা এম. এসচ্স. পাস করা 

অপূব বকুমাথরর তচথয় তের তবশী আপনার বথল তেথনা। 

 

তছথলর কোগুথলা মা টঠক তে চবশ্বাস কচরথলন িাহা নয়, চকন্তু এক সমথয় নাচক 

এই লইয়া িা াঁহাথক অথনক উথদ্বগ তভাগ কচরথি হইয়াথছ িাই মথন মথন চচচন্তি 

হইথলন। তদথশর পব্বেম চদগথন্ত তে একটা তমথঘর লক্ষ্ণ তদিা চদয়াথছ এ সংবাদ 

চিচন োচনথিন। িা াঁহার প্রেথমই মথন হইল িিন অপূব বর চপিা েীচবি চছথলন, 

চকন্তু এিন চিচন পরথলাকগি। 

 

চবথনাদ মাথয়র মুথির চদথক চাচহয়া বুব্বেল, চকন্তু িাহার বাচহথর োইবার ত্বরা চছল, 

কচহল তবশ ি মা, তস ি আর কালই োথচ্চ না, সবাই একসথে বথস ো তহাক 

একটা চস্থর করা োথব। এই বচলয়া তস একটু দ্রুিপথদই বাচহর হইয়া তগল। 
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দুই 

 

োহাথের কয়টা চদন অপূব ব চচাঁিা চচবাইয়া সথদশ ও িাথবর েল িাইয়া 

সব বােীণ ব্রাহ্মণত্ব রক্ষ্া কচরয়া অধ্ বমৃিবৎ তকানমথি চগয়া তরেুথনর ঘাথট 

তপৌৌঁচছল। নব-প্রচিটেি তবাো তকাম্পাচনর েন-দুই দথরায়ান ও একেন মাদ্রােী 

কম বচারী তেটটথি উপচস্থি চছথলন, মযাথনোরথক িা াঁহারা সাদর সম্বধ্ বনা 

কচরথলন। চিচন ব্বত্রশ টাকা চদয়া বাসা ভািা কচরয়া আচফথসর িরচায় েোথোগয 

আসবাবপথত্র ঘর সাোইয়া রাচিয়াথছন এ সংবাদ চদথিও চবলম্ব কচরথলন না। 

 

ফাল্গুন মাস তশ  হইথি চচলয়াথছ, গরম মদ পথি নাই। সমুদ্রপথের এই 

প্রাণান্ত চবিম্বনা তভাথগর পর চনরালা গথৃহর সজ্জজ্জি শেযার উপথর হাি-পা 

ছিাইয়া একটুিাচন শুইথি পাইথব কল্পনা কচরয়া তস েথেষ্ট িৃচপ্ত অনুভব কচরল। 

পাচক ব্রাহ্মণ সথে আচসয়াচছল, হালদার পচরবাথর বহুচদথনর চাকচরথি িাহার 

চনিুাঁি শুোচাচরিা করুণাময়ীর কাথছ সপ্রমাণ হইয়া তগথছ। িাই বাচির বহু 

অসুচবধ্া সথেও এই চবশ্বস্ত তলাকটটথক সথে চদয়া মা অথনকিাচন সান্ত্বনা লাভ 

কচরয়াচছথলন। আবার শুধ্ু তকবল পাচকই নয়, পাক কচরবার মি চকছু চকছু 

চাল-িাল চঘ-তিল গুাঁিা মশলা, মায় আলু পটল পে বন্ত সথে চদথি চিচন চবস্মৃি 

হন নাই। সুিরাং ঈ দুষ্ণ অন্ন-বযঞ্জথন মুথির শুকনা চচাঁিার স্বাদটাও তে তস 

অচবলথম্ব চফরাইথি পাচরথব এ ভরসাও িাহার মথনর মথধ্য চবদুযৎস্ফুরথণর নযায় 

চমচকয়া তগল। গাচি ভািা হইয়া আচসথল কম বচারী চবদায় গ্রহণ কচরথলন, চকন্তু 

তমাটঘাট ব্বেচনসপত্র লইয়া আচফথসর দথরায়ানেী পে তদিাইয়া সথে চচলল, 

এবং একটানা েলোত্রা ছাচিয়া শক্ত িাঙার উপথর গাচির মথধ্য বচসথি পাইয়া 

অপূব ব আরাম তবাধ্ কচরল। চকন্তু চমচনট-দথশথকর মথধ্য গাচি েিন বাসার 

সম্মুথি আচসয়া োচমল, এবং দথরায়ানেী হা াঁকিাথক প্রায় িেন-িাথনক কচলে 

তদশীয় কুলী তোগাি কচরয়া তমাটঘাট উপথর িুচলবার আথয়ােন কচরল, িিন, 

তসই িাহার ব্বত্রশ টাকা ভািার বাটীর তচহারা তদচিয়া অপূব ব হিবুব্বে হইয়া রচহল। 

বাচির শ্রী নাই, ছা াঁদ নাই, সদর নাই, অদর নাই, প্রােণ বচলথি এই চলাচথলর 

পেটা ছািা আর তকাোও তকান স্থান নাই। একটা অপ্রশস্ত কাথঠর চসাঁচি রাস্তা 

হইথি তসাো তিিলা পে বন্ত উটঠয়া চগয়াথছ, তসটা তেমন িািা তিমচন অন্ধকার। 

ইহা কাহারও চনেস্ব নথহ, অন্তিিঃ ছয়েন ভািাটটয়ার ইহাই চলাচথলর সাধ্ারণ 

পে।এই উঠা-নামার কাথে ব বদবাৎ পা ফসকাইথল প্রেথম পাের-বা াঁধ্াথনা রাোর 

রােপে, পথর িা াঁহারই হাসপািাল, এবং িৃিীয় গচিটা না ভাবাই ভাল। এই 
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দুরাথরাহ দারুময় তসাপানথশ্রণীর সচহি পচরচচি হইয়া উটঠথি চকছু দীঘ বকাল 

লাথগ। অপূব ব নূিন তলাক, িাই তস প্রচি পদথক্ষ্থপ অিযন্ত সিকব হইয়া 

দথরায়াথনর অনুবিী হইয়া উটঠথি লাচগল। দথরায়ান কিকটা উটঠয়া িান চদথক 

তদািলার একটা দরো িুচলয়া চদয়া োনাইল, সাথহব, ইহাই আপনার গহৃ। 

 

ইহারই মুথিামুচি বামচদথকর রুেদ্বারটা তদিাইয়া অপূব ব ব্বেজ্ঞাসা কচরল, 

এটাথি তক োথক ? 

 

দতরায়ান কচহল, তকাই এক চীনা-সাথহব রহ্তিাঁ থহ শুনা। 

 

অপূব ব টঠক িাহার মাোর উপথর তিিলায় তক োথক প্রশ্ন করায় তস কচহল, এক 

কালা সাথহব ি রহ্তিাঁ থহ তদিা। তকাই মান্দ্রাে-বাথল তহাথয়থে েরুর! 

অপূব ব চুপ কচরয়া রচহল। এই একমাত্র আনাথগানার পথে উপথর এবং পাথশ্ব ব এই 

দুটট একান্ত ঘচনে প্রচিথবশীর পচরচথয় িাহার মুি চদয়া তকবল দীঘ বশ্বাস পচিল। 

চনথের ঘথরর মথধ্য েুচকয়া িাহার আরও মন িারাপ হইয়া তগল। কাথঠর তবিা-

তদওয়া পাশাপাচশ তছাট-বি চিনটট কুঠরী। একটটথি কল, স্নাথনর ঘর, রান্নার 

োয়গা প্রভৃচি অিযাবশযকীয় োহা চকছু সমস্তই,—মাথেরটট এই অন্ধকার 

চসাঁচির ঘর, তগৌরথব ববঠকিানা বলা চথল, এবং সব বথশথ  রাস্তার ধ্াথরর কক্ষ্টট, 

অথপক্ষ্াকৃি পচরষ্কার এবং আথলাচকি,—এইটট শয়ন-মব্বদর। আচফথসর 

িরচায় এই ঘরটটথকই িাট, তটচবল এবং গুটটকথয়ক তচয়ার চদয়া সাোথনা 

হইয়াথছ। পথের উপর তছাট একটুিাচন বারাদা আথছ, সময় কাটাথনা অসম্ভব 

হইথল এিাথন দা াঁিাইয়া তলাক-চলাচল তদিা োয়। ঘথর হাওয়া নাই, আথলা নাই, 

একটার মথধ্য চদয়া আর একটায় োইথি হয়,—ইহার সমস্তই কাথঠর,—তদয়াল 

কাথঠর, তমথে কাথঠর, ছাি কাথঠর, চসাঁচি কাথঠর, আগুথনর কো মথন হইথল 

সথদহ হয় এিবি সব বােসুদর েিুগহৃ তবাধ্ কচর রাো দুথে বাধ্নও িা াঁর 

পািবভায়াথদর েনয বিচর কচরয়া উটঠথি পাথরন নাই। ইহারই অভযন্তথর এই 

সুদূর প্রবাথস ঘরবাচি, বনু্ধ-বান্ধব, আত্মীয়-স্বেন ছাচিয়া, তবৌচদচদথদর ছাচিয়া, 

মাথক ছাচিয়া োচকথি হইথব স্মরণ কচরয়া মুহথূিবর দুব বলিায় িাহার তচাথি েল 

আচসথি চাচহল। সামলাইয়া লইয়া তস িাচনকক্ষ্ণ এঘর-ওঘর কচরয়া একটা 

ব্বেচনস তদচিয়া চকছু আশ্বস্ত হইল তে কথল িিনও েল আথছ, স্নান ও রান্না দুই-

ই হইথি পাথর। দথরায়ান সাহস চদয়া োনাইল, অপবযয় না কচরথল এ শহথর 

েথলর অভাব হয় না, তেথহিু প্রথিযক দুই ঘর ভািাটটয়ার েনয এ বাচিথি 

একটা কচরয়া বি রকথমর েথলর তচৌবাচ্চা উপথর আথছ, িাহা হইথি 
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চদবারাব্বত্রই েল সরবরাহ হয়। ভরসা পাইয়া অপূব ব পাচকথক কচহল ঠাকুর, মা 

ি সমস্তই সথে চদথয়থছন, িুচম স্নান কথর দুটট রা াঁধ্বার উথদযাগ কর, আচম 

িিক্ষ্ণ দথরায়ানেীথক চনথয় ব্বেচনসপত্র চকছু চকছু গুচছথয় তফচল। 

 

রসুই ঘথর কয়লা মেিু চছল, চকন্তু বা াঁধ্াথনা চুল্লী। চনকাথনা মুছাথনা তিমন হয় 

নাই, পরীক্ষ্া কচরয়া চকছু চকছু কাচলর দাগ প্রকাশ পাইল। তক োথন এিাথন তক 

চছল, তস তকান োি, চক রা াঁচধ্য়াথছ মথন কচরয়া িাহার অিযন্ত ঘৃণাথবাধ্ হইল, 

ঠাকুরথক কচহল, এথি ি রা াঁধ্া চল্তব না তিওয়ারী, অনয বথদাবস্ত করথি হথব। 

একটা তিালা-উনুন হথল বাইথরর ঘথর বথস আেথকর মথিা দুথটা চাল-িাল 

ফুটটথয় তনওয়া তেি, চকন্তু এ তপািা তদথশ চক িা চমলথব? 

 

দথরায়ান োনাইল তকান অভাব নাই, মূলয পাইথল তস দশ চমচনথটর মথধ্য 

আচনয়া হাব্বের কচরথি পাথর। অিএব, তস টাকা লইয়া প্রস্থান কচরল। ইচিমথধ্য 

তিওয়ারী রন্ধথনর আথয়ােন কচরথি লাচগল, এবং অপূব ব চনথে েোথোগয স্থান 

মথনানীি কচরয়া তিারে, বাক্স প্রভৃচি টানাটাচন কচরয়া ঘর সাোইথি চনেুক্ত 

হইল। কাথঠর আলনায় োমাকাপি সুট প্রভৃচি গুছাইয়া তফচলল, চবছানা িুচলয়া 

িাথটর উপর িাহা পচরপাটট কচরয়া চবছাইয়া লইল, তিারে হইথি একটা নূিন 

তটচবল-ক্লে বাচহর কচরয়া তটচবথল পাচিয়া চকছু চকছু বই ও চলচিবার সরঞ্জাম 

সাোইয়া রাচিল, এবং উিথর তিালা োনালার পাল্লা-দুটা আপ্রান্ত প্রসাচরি 

কচরয়া িাহার দুই তকাথণ দুটা কাগে গুাঁ ব্বেয়া চদয়া তশাবার ঘরটাথক অচধ্কির 

আথলাচকি এবং নয়নরঞ্জন জ্ঞান কচরয়া সদযরচচি শেযায় চচি হইয়া পচিয়া 

একটা চনিঃশ্বাস তমাচন কচরল। 

ক্ষ্থণক পথরই দথরায়ান তলাহার চুল্লী চকচনয়া উপচস্থি কচরথল িাহাথি আগুন 

চদয়া চিচুচি এবং োহা-চকছু একটা ভাোভুব্বে েি শীঘ্র সম্ভব প্রস্তুি কচরয়া 

তফচলথি আথদশ চদয়া অপূব ব আর একদফা চবছানায় গিাইয়া লইথি 

োইথিচছথলন, হঠাৎ মথন পচিল মা মাোর চদবয চদয়া বচলয়া চদয়াচছথলন 

নাচময়াই একটা তটচলগ্রাফ কচরয়া চদথি। অিএব, অচবলথম্ব োমাটা গাথয় চদয়া 

প্রবাথসর একমাত্র কণ বধ্ার দথরায়ানেীথক সথে কচরয়া তস তপাস্টআচফথসর 

উথদ্দথশ আর একবার বাচহর হইয়া পচিল, এবং িাহারই কোমি তিওয়ারী 

ঠাকুরথক আশ্বাস চদয়া তগল, চফচরয়া আচসথি িাহার একঘণ্টার তবচশ লাচগথব 

না, চকন্তু ইচিমথধ্য সমস্ত তেন প্রস্তুি হইয়া োথক। 
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আে চক একটা খ্রীষ্টান পথব বাপলথক্ষ্ ছুটট চছল। অপূব ব পথের দুইধ্াথর চাচহয়া 

চকছুদূর অগ্রসর হইয়াই বুব্বেল এই গচলটা তদশী ও চবথদশী তমমসাথহবথদর পািা, 

এবং প্রথিযক বাটীথিই চবলািী উৎসথবর চকছু চকছু চচি তদিা চদয়াথছ। অপূব ব 

ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আো দথরায়ানেী, এিাথন আমাথদর বাঙালী তলাকও ি 

অথনক আথছ শুথনচচ, িা াঁরা সব তকান্ পািায় োথকন? 

 

প্রিুযিথর তস োনাইল তে এিাথন পািা বচলয়া চকছু নাই, তে তেিাথন িুচশ োথক। 

িথব ‘অপসর তলাগ্’ এই গচলটাথকই তবশী পছদ কথর। অপূব ব চনথেও একেন 

‘অপসর তলাগ্’, কারণ, তসও বি চাকচর কচরথিই এ তদথশ আচসয়াথছ, এবং 

আপচন তগা াঁিা চহদ ুহওয়া সথেও তকান ধ্থম বর চবরুথে িাহার চবথদ্ব  চছল না। 

িোচপ, এইভাথব আপনাথক উপথর নীথচ দচক্ষ্থণ বাথম বাসায় ও বাসার বাচহথর 

চাচরচদথকই খ্রীষ্টান প্রচিথবশী পচরবৃি তদচিয়া িাহার অিযন্ত চবিৃষ্ণা তবাধ্ হইল। 

ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আর চক তকাোও বাসা পাওয়া োয় না দথরায়ান? 

 

দথরায়ানেী এ চব থয় েথেষ্ট ওয়াচকবহাল নথহ, তস চচন্তা কচরয়া োহা সেি তবাধ্ 

কচরল, িাহাই েবাব চদল, কচহল, তিা াঁে কচরথল পাওয়া োইথিও পাথর, চকন্তু এ 

ভািায় এমন বাচি পাওয়া কটঠন। 

 

অপূব ব আর চদ্বরুব্বক্ত না কচরয়া িাহারই চনথদবশমি অথনকিাচন পে হা াঁটটয়া 

একটা ব্রাঞ্চ তপাস্টআচফথস আচসয়া েিন উপচস্থি হইল, িিন মাদ্রােী িার-

বাবু টটচফন কচরথি চগয়াথছন, ঘণ্টা-িাথনক অথপক্ষ্া কচরয়া েিন িা াঁহার তদিা 

চমচলল, চিচন ঘচির চদথক চাচহয়া বচলথলন, আে ছুটটর চদন, তবলা দুইটার পথর 

আচফস বন্ধ হইয়াথছ, চকন্তু এিন দুটা বাব্বেয়া পনর চমচনট হইয়াথছ। 

 

অপূব ব অিযন্ত চবরক্ত হইয়া কচহল, তস তদা  তিামার, আমার নয়। আচম 

একঘণ্টা অথপক্ষ্া কচরথিচছ। 

 

তলাকটা অপূব বর মুথির প্রচি চাচহয়া চনিঃসথঙ্কাথচ কচহল, না, আচম মাত্র চমচনট-

দথশক চছলাম না। 

 

অপূব ব িাহার সচহি চবস্তর েগিা কচরল, চমেযাবাদী বচলয়া চিরস্কার কচরল, 

চরথপাটব কচরথব বচলয়া ভয় তদিাইল, চকন্তু চকছুই হইল না। তস চনচব বকারচচথি 

চনথের িািাপত্র দরুস্ত কচরথি লাচগল, েবাবও চদল না। আর সময় নষ্ট করা 

চনষ্ফল বুব্বেয়া অপূব ব কু্ষ্ধ্ায় িৃষ্ণায় ও তিাথধ্ জ্বচলথি জ্বচলথি বি তটচলগ্রাফ 
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আচফথস আচসয়া অথনক চভি তঠচলয়া অথনক চবলথম্ব চনথের চনচব বঘ্ন তপৌৌঁছান 

সংবাদ েিন মাথক পাঠাইথি পাচরল, িিন তবলা আর বি নাই। 

 

দুিঃথির সােী দথরায়ানেী সচবনথয় চনথবদন কচরল, সাথহব, হাম্তকা চভ বহুি দূর 

োনা হযায়। 

অপূব ব একান্ত পচরশ্রান্ত ও অনযমনস্ক হইয়াচছল, ছুটট চদথি আপচি কচরল না; 

িাহার ভরসা চছল নম্বর-তদওয়া রাস্তাগুলা তসাো ও সমান্তরাল োকায় 

গন্তবযস্থান িুাঁব্বেয়া লওয়া কটঠন হইথব না। দথরায়ান অনযত্র চচলয়া তগল, তসও 

হা াঁটটথি হা াঁটটথি এবং গচলর চহসাব কচরথি কচরথি অবথশথ  বাটীর সম্মুথি 

আচসয়া উপচস্থি হইল। 

 

চসাঁচিথি পা চদয়াই তদচিল, চদ্বিথল িাহার দ্বাথরর সম্মুথি দা াঁিাইয়া তিওয়ারী 

ঠাকুর মস্ত একটা লাটঠ ঠুচকথিথছ এবং অনগ বল বচকথিথছ, এবং প্রচিপক্ষ্ 

একবযব্বক্ত িাচল-গাথয় তপন্টুলুন পচরয়া তিিালার তকাঠায় চনথের তিালা 

দরোর সুমুথি দা াঁিাইয়া চহদী ও ইংরাব্বেথি ইহার েবাব চদথিথছ, এবং একটা 

তঘািার চাবুক লইয়া মাথে মাথে সা াঁই সা াঁই শব্দ কচরথিথছ। তিওয়ারী িাহাথক 

নীথচ িাচকথিথছ, তস িাহাথক উপথর আহ্বান কচরথিথছ,—এবং এই তসৌেথনযর 

আদান-প্রদান তে ভা ায় চচলথিথছ িাহা না বলাই ভাল। 

 

চসাঁচির প্রেম ধ্াথপ পা চদয়া অপূব ব তিমচন দা াঁিাইয়া রচহল। এইটুকু সমথয়র মথধ্য 

বযাপারটা তে চক ঘটটল, চক উপাথয় তিওয়ারীেী এইটুকু অবসথরই প্রচিথবশী 

সাথহথবর সচহি এিিাচন ঘচনেিা কচরয়া লইল তস িাহার চকছুই ভাচবয়া পাইল 

না। চকন্তু অকস্মাৎ তবাধ্ হয় দুই পথক্ষ্র দৃটষ্টই িাহার উপর চনপচিি হইল। 

তিওয়ারী মচনবথক তদচিয়া আর একবার সথোথর লাটঠ ঠুচকয়া চক একটা মধ্ুর 

সম্ভা ণ কচরল, সাথহব িাহার েবাব চদয়া প্রচিশথব্দ চাবুক আস্ফালন 

কচরথলন, চকন্তু পুনশচ্ েুেথঘা ণার পূথব বই অপূব ব দ্রুিপথদ উটঠয়া চগয়া 

লাটঠসুে তিওয়ারীর হাি চাচপয়া ধ্চরয়া কচহল, িুই চক তক্ষ্থপ তগচছস? এই 

বচলয়া িাহাথক প্রচিবাথদর অবসর না চদয়াই তোর কচরয়া তঠচলয়া ঘথরর মথধ্য 

লইয়া তগল। চভিথর চগয়া তস রাথগ, দুিঃথি, তক্ষ্াথভ কা াঁদ-কা াঁদ হইয়া কচহল, এই 

তদিুন হারামোদা সাথহব চক কাি কথরথছ? 

 

বাস্তচবক, কাি তদচিয়া অপূব বর শ্রাচন্ত এবং ঘুম, কু্ষ্ধ্া এবং িৃষ্ণা একই কাথল 

অন্তচহবি হইয়া তগল। সুচসে তিচরাথন্নর হা াঁচি হইথি িিন পে বন্ত উিাপ ও 
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মসলার গন্ধ চবকীণ ব হইথিথছ, চকন্তু িাহার উপথর, নীথচ, আথশপাথশ চিুচদবথক 

েল বেথে কচরথিথছ। এ ঘথর আচসয়া তদচিল িাহার সদযরচচি ধ্পধ্থপ 

চবছানাটট ময়লা কাথলা েথল ভাচসথিথছ। তচয়াথর েল, তটচবথল েল, বইগুলা 

েথল চভব্বেয়াথছ, বাক্স—তিারথের উপথর েল েমা হইয়া রচহয়াথছ, এমন চক 

একথকাথণ-রািা কাপথির আলনাটট অবচধ্ বাদ োয় নাই। িাহার দামী নূিন 

সুটটটর গাথয় পে বন্ত ময়লা েথলর দাগ লাচগয়াথছ। 

 

অপূব ব চনশ্বাস তরাধ্ কচরয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, চক কথর হল? 

 

তিওয়ারী আঙুল চদয়া উপথরর ছাদ তদিাইয়া কচহল, ওই শালা সাথহথবর কাে। 

ঐ তদিুন—বস্তুিিঃ, কাথঠর ছাথদর ফা াঁক চদয়া িিন পে বন্ত ময়লা েথলর তফা াঁটা 

স্থাথন স্থাথন চুয়াইয়া পচিথিচছল। তিওয়ারী দুঘ বটনা োহা চববৃি কচরল িাহা 

সংথক্ষ্থপ এইরূপ— 

 

অপূব ব োইবার চমচনট-কথয়ক পথরই সাথহব বাচি আথসন। আে খ্রীষ্টাথনর 

পব বচদন | এবং িুব সম্ভব উৎসব তঘারাথলা কচরবার উথদ্দথশই চিচন বাচহথর 

হইথিই এথকবাথর তঘার হইয়া আথসন। প্রেথম গীি ও পথর নৃিয শুরু হয়। এবং 

অচচথরই উভয় সংথোথগ শাথিাক্ত ‘সংগীি’ এরূপ দুদবাম হইয়া উথঠ তে, 

তিওয়ারীর আশঙ্কা হয় কাথঠর ছাদ হয়ি বা সাথহথবর এি বি আনদ বহন 

কচরথি পাচরথব না, সবসুে িাহার মাোয় ভাচেয়া পচিথব। ইহাও সচহয়াচছল, 

চকন্তু রান্নার অদূথরই েিন উপর হইথি েল পচিথি লাচগল, িিন সমস্ত নষ্ট 

হইবার ভথয় তিওয়ারী বাচহর হইয়া প্রচিবাদ কথর। 

চকন্তু সাথহব, —িা কালাই হউন বা ধ্লাই হউন, —তদশী তলাথকর এই স্পধ্ বা সহয 

কচরথি পাথরন না, উথিব্বেি হইয়া উথঠন, এবং মুহিূ বকাথলই এই উথিেনা 

এরূপ প্রচি তিাথধ্ পচরণি হয় তে, চিচন ঘথরর মথধ্য চগয়া বালচি বালচি েল 

োচলয়া তদন। ইহার পথর োহা ঘটটয়াথছ িাহা বলা বাহুলয—অপূব ব চনথেও চকছু 

চকছু স্বচথক্ষ্ তদচিয়াথছ। 

 

অপূব ব চকছুক্ষ্ণ স্তব্ধভাথব োচকয়া কচহল, সাথহথবর ঘথর চক আর তকউ তনই? 

 

তিওয়ারী কচহল, চক োচন, আথছ হয়ি। তক একেন মািাল বযাটার সথে 

েুথটাপুটট লিাই করচছল। এই বচলয়া তস চিচুচির হা াঁচিটার প্রচি করুণচথক্ষ্ 

চাচহয়া রচহল। অপূব ব ইহার অে ব বুব্বেল। অে বাৎ তক একেন প্রাণপথণ বাধ্া চদবার 

তচষ্টা কচরয়াথছ বথট, চকন্তু িাহাথদর দুভবাগয একচিল কমাইথি পাথর নাই। 
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অপূব ব নীরথব বচসয়া রচহল। োহা হইবার হইয়াথছ, চকন্তু নূিন উপদ্রব আর চছল 

না। উৎসব-আনদ-চবহ্বল সাথহথবর নব উদযথমর তকান লক্ষ্ণ প্রকাশ পাইল না। 

তবাধ্ কচর এিন চিচন েচম লইয়াচছথলন, – তকবল চনগার তিওয়ারীথক তে 

এিনও ক্ষ্মা কথরন নাই, িাহারই অস্ফুট উচ্ছ্বাস মাথে মাথে তশানা োইথি 

লাচগল। 

 

অপূব ব হাচসবার প্রয়াস কচরয়া কচহল, তিওয়ারী, ভগবান না মাপাথল এমচন 

মুথির গ্রাস নষ্ট হথয় োয়। আয়, আমরা মথন কচর আেও োহাথে আচছ। চচাঁ থি-

মুিচক-সথদশ এিথনা ি চকছু আথছ, – রািটা চথল োথব। চক বচলস? 

 

তিওয়ারী মাো নাচিয়া সায় চদল, এবং ওই হা াঁচিটার প্রচি আর একবার সিৃষ্ণ 

দৃটষ্টপাি কচরয়া চচাঁিা-মুিচকর উথদ্দথশ গাথত্রাত্থান কচরল। তসৌভাগয এই তে, 

িাবাথরর বাক্সটা তসই তে েুচকয়াই রান্নাঘথরর তকাথণ রািা হইয়াচছল আর 

স্থানান্তচরি করা হয় নাই, – খ্রীষ্টাথনর েল অন্তিিঃ এই বস্তুটার োি মাচরথি 

পাথর নাই। 

 

ফলাথরর তোগাি কচরথি কচরথি তিওয়ারী রান্নাঘর হইথি কচহল, বাবু এিাথন 

ি োকা চলথব না! 
 

অপূব ব অনযমনস্কভাথব বচলল, তবাধ্ হয় না। 

 

তিওয়ারী হালদার পচরবাথরর পুরািন ভৃিয, আচসবার কাথল মা িাহার হাি 

ধ্চরয়া তে কোগুচল বচলয়া চদয়াচছথলন তসই-সকল স্মরণ কচরয়া তস উচদ্বগ্নকথে 

কচহল, না বাবু, এ ঘথর আর একচদনও না। রাথগর মাোয় ভাল কাে কচরচন, 

সাথহবথক আচম অথনক গাল চদথয়চছ। 

 

অপূব ব কচহল, হা াঁ, গাল না চদথয় তিার মারা উচচি চছল। 

 

তিওয়ারীর মাোয় তিাথধ্র পচরবথিব সুবুব্বের উদয় হইথিচছল, তস িৎক্ষ্ণাৎ 

প্রচিবাদ কচরয়া কচহল, না বাবু, না। ওরা হাোর তহাক সাথহব। আমরা বাঙালী। 

 

অপূব ব চুপ কচরয়া রচহল। তিওয়ারী সাহস পাইয়া প্রশ্ন কচরল,আচফথসর 

দথরায়ানেীথক বথল কাল সকাথলই উথঠ োওয়া োয় না? আমার ি মথন হয় 

োওয়াই ভাল। 
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অপূব ব কচহল, তবশ ি, বথল তদচিস। তস মথন মথন বুব্বেল সাথহথবর প্রচি তদশী 

তলাথকর কিববযবুব্বে ইচিমথধ্যই 

তিওয়ারীর সুিীক্ষ্ণ হইয়া উটঠয়াথছ। দুেবথনর প্রচি আর িাহার নাচলশ নাই, 

বরঞ্চ, কালবযয় না কচরয়া চনিঃশথব্দ স্থানিযাগই অবশযকিববয চস্থর অবশযকিববয 

চস্থর কচরয়াথছ। কচহল, িাই হথব, িুই িাবার তোগাি কর। 

 

এই তে কচর বাবু, বচলয়া তস কিকটা চনব্বেন্তচচথি স্বকাথে ব মথনাচনথবশ কচরল, 

চকন্তু িাহারই কোর সূত্র ধ্চরয়া ওই ওপরওয়ালা চফচরচেটার দুব বযবহার স্মরণ 

কচরয়া অকস্মাৎ অপূব বর সমস্ত চচি তিাথধ্ জ্বচলয়া উটঠল। িাহার মথন হইল, 

এ ি তকবল আচম এবং ওই মািালটাই শুধ্ু নয়। সবাই চমচলয়া লািনা এমন 

চনিযচনয়ি সচহয়া োই বচলয়াই ি ইহাথদরও স্পধ্ বা চদথনর পর চদন পুষ্ট ও 

পুঞ্জীভূি হইয়া আে এমন অভ্রথভদী হইয়া উটঠয়াথছ তে আমাথদর প্রচি 

অনযাথয়র চধ্ক্কার তস উচ্চ চশিথর আর তপৌৌঁচছথি পে বন্ত পাথর না। 

চনিঃশথব্দ ও চনচব বচাথর সহয করাথকই তকবল চনথেথদর কিববয কচরয়া িুচলয়াচছ 

বচলয়া অপথরর আঘাি কচরবার অচধ্কার এমন স্বিিঃই সুদৃঢ় ও উগ্র হইয়া 

উটঠয়াথছ। িাই আে আমার চাকরটা পে বন্ত আমাথক অচবলথম্ব পলাইয়া 

আত্মরক্ষ্ার উপথদশ চদথি পাচরল, লজ্জা-শরথমর প্রশ্ন পে বন্ত িাহার মথন উদয় 

হইল না! চকন্তু তস তবচারা রান্নাঘথর বচসয়া চচাঁিা-মুিচকর ফলাহার প্রভুর েনয 

সেথে প্রস্তুি কচরথি লাচগল, োচনথিই পাচরল না িাহারই পচরিযক্ত তমাটা 

বা াঁথশর লাটঠটা হাথি কচরয়া অপূব ব চনিঃশব্দ-পথদ বাচহর হইয়া চসাঁচি বাচহয়া 

উপথর উটঠয়া তগল। 

 

চদ্বিথল সাথহথবর দরো বন্ধ চছল, তসই রুেদ্বাথর চগয়া তস বারংবার আঘাি 

কচরথি লাচগল। কথয়ক মুহিূ ব পথর ভীি নারীকথের ইংরাব্বেথি সািা আচসল, 

তক? 

 

অপূব ব কচহল, আচম নীথচ োচক। তসই তলাকটাথক একবার চাই। 

 

তকন? 

 

িাথক তদিাথি চাই তস আমার কি ক্ষ্চি কথরথচ। িার ভাগয ভাল তে আচম 

চছলাম না। 
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চিচন শুথয়থছন। 

 

অপূব ব অিযন্ত পরু কথে কচহল, িুথল চদন, এ তশাবার সময় নয়। রাথত্র শুথল 

আচম চবরক্ত করথি আসব না। চকন্তু, এিন িার মুথির েবাব না চনথয় আচম 

এক পা নিব না। এবং ইো না কচরথলও িাহার হাথির তমাটা লাটঠটা কাথঠর 

চসাঁচির উপর ঠকাস কচরয়া একটা মস্ত শব্দ কচরয়া বচসল। 

 

চকন্তু দ্বারও িুচলল না, তকান েবাবও আচসল না। চমচনট-দুই অথপক্ষ্া কচরয়া 

অপূব ব পুনে চীৎকার কচরল, আচম চকছুথিই োব না,—বলুন িাথক বাইথর 

আসথি। 

 

চভিথর তে কো কচহথিচছল এবার তস রুেদ্বাথরর একান্ত সচন্নকথট আচসয়া নম্র 

ও অচিশয় মৃদুকথে কচহল, আচম িা াঁর তমথয়। বাবার হথয় আপনার কাথছ আচম 

ক্ষ্মা চাইচচ। চিচন ো চকছু কথরথছন সজ্ঞাথন কথরন চন। চকন্তু আপচন চবশ্বাস 

করুন, আপনার েি ক্ষ্চি হথয়থছ কাল আমরা িার েোসাধ্য ক্ষ্চিপূরণ করব। 

 

তমথয়টট তকামল স্বথর অপূব ব নরম হইল, চকন্তু িাহার রাগ পচিল না। কচহল, 

চিচন বব বথরর মি আমার েথেষ্ট তলাকসান এবং িথিাচধ্ক উৎপাি কথরথছন। 

আচম চবথদশী তলাক বথট, চকন্তু আশা কচর কাল সকাথল চনথে তদিা কথর আমার 

সথে একটা তবাোপিা করবার তচষ্টা করথবন। 

 

তমথয়টট কচহল, আো। ক্ষ্ণকাল তমৌন োচকয়া বচলল, আপনার মি আমরাও 

এিাথন সমূ্পণ ব নূিন। মাত্র কাল ববকাথল আমরা তমৌলচমন তেথক এথসচছ। 

 

অপূব ব আর তকান কো না কচহয়া আথস্ত আথস্ত নীথচ নাচময়া তগল। ঘথর চগয়া 

তদচিল িিন পে বন্ত তিওয়ারী তভােথনর উথদযাথগই বযাপৃি আথছ, এি কাি তস 

তটরও পায় নাই। 

 

দু’টট িাইয়া লইয়া অপূব ব িাহার তশাবার ঘথর আচসয়া চভো তিাশক বাচলশ 

প্রভৃচি নীথচ তফচলয়া চদয়া রাব্বত্রটার মি তকানমথি একটা শেযা পাচিয়া লইয়া 

শুইয়া পচিল। প্রবাথসর মাটটথি পা চদয়া পে বন্ত িাহার ক্ষ্চি, চবরব্বক্ত ও হয়রাচনর 

অবচধ্ নাই; চক োচন এ োত্রা িাহার চকভাথব কাটটথব, তকাোয় চগয়া ইহার তক 

পচরণাম ঘটটথব,—এই স্বব্বস্ত-শাচন্তহীন উচদ্বগ্ন চচন্তার সচহি চমচশয়া আরও একটা 

কো িাহার মথন হইথিচছল ওই অপচরচচি খ্রীষ্টান তমথয়টটথক। তস সম্মুথি বাচহর 
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হয় নাই,—তকমন তদচিথি, কি বয়স, চকরূপ স্বভাব চকছুই অনুমান কচরথি 

পাথর নাই—শুধ্ু এইটুকু মাত্র োনা চগয়াথছ িাহার ইংরাব্বে উচ্চারণ ইংরাথের 

মি নয়। 

হয়ি, মাদ্রােী হইথব, না হয়ি, তগায়াচনে চকংবা আর চকছু হইথব,—চকন্তু আর 

োহাই হউক, তস তে আপনাথক উেি খ্রীষ্টান ধ্ম বাবলম্বী রাোর োচি মথন 

কচরয়া িাহার চপিার মি অিযন্ত দচপ বিা নয়, তস তে িা াঁহার অিযাচাথরর েনয 

লজ্জা অনুভব কচরয়াথছ,—িাহার তসই ভীি, চবনীি কথের ক্ষ্মাচভক্ষ্া চনথের 

পরু িীব্র অচভথোথগর সচহি এিন তেন তবসুরা বাব্বেি লাচগল। স্বভাবিিঃ, তস 

উগ্রপ্রকৃচির নথহ, কাহাথকও কটঠন কো বচলথি িাহার বাথধ্, চবথশ িিঃ, 

তিওয়ারীর বণ বনার সচহি চমলাইয়া েিন মথন হইল, হয়ি এই তমথয়টটই িাহার 

মািাল ও দুবৃ বি চপিাথক চনবারণ কচরথি নীরথব প্রাণপথণ তচষ্টা কচরয়াথছ, িিন 

িাহার অনুিাথপর সচহি মথন হইথি লাচগল, আব্বেকার মি চুপ কচরয়া তগথলই 

ভাল হইি। োহা ঘটটবার িাহা ি ঘটটয়াই চছল, তিাথধ্র উপর উপথর চগয়া 

কোগুচল না বচলয়া আচসথলই চচলি। 

 

ওঘথর তিওয়ারীর ঘ -মাোর ককবশ শব্দ অচবশ্রাম শুনা োইথিচছল, হঠাৎ তসটা 

োচমল। এবং পরক্ষ্থণই িাহার গলা তশানা তগল, তক? 

 

অপূব ব চচকি হইয়া উটঠল, চকন্তু েবাব শুচনথি পাইল না। চকন্তু িৎপচরবথিব 

তিওয়ারীর প্রবল কেস্বরই িাহার কাথন আচসয়া তপৌৌঁচছল। তস িাহার চহদসু্থানী 

ভা ায় বচলল, না না, তমমসাথহব, ও-সব িুচম চনথয় োও। বাবুর িাওয়া হথয় 

তগথছ,—ও-সব আমরা ছুাঁইথন। 

 

অপূব ব উটঠয়া বচসয়া কান িািা কচরয়া তসই খ্রীষ্টান তমথয়টটর কেস্বর চচচনথি 

পাচরল, চকন্তু কো বুব্বেথি পাচরল না, বুোইয়া চদল তিওয়ারী। কচহল, তক বলথল 

আমাথদর িাওয়া হয়চন? হথয় তগথছ। ও-সব িুচম চনথয় োও, বাবু শুনথল ভারী 

রাগ করথবন বলচচ। 

 

অপূব ব চনিঃশথব্দ উটঠয়া আচসয়া দা াঁিাইল, কচহল, চক হথয়থছ তিওয়ারী ? 

 

তমথয়টট তচৌকাথটর এচদথক চছল, িৎক্ষ্ণাৎ সচরয়া তগল। িিন তসইমাত্র সন্ধযা 

হইয়াথছ, আথলা জ্বালা হয় নাই, চসাঁচির চদক হইথি একটা অন্ধকার ছায়া চভিথর 

আচসয়া পচিয়াথছ, িাহাথি তমথয়টটথক তবশ স্পষ্ট তদিা না তগথলও বুো তগল। 

িাহার রঙ ইংরাথের মি সাদা নয়, চকন্তু িুব ফরসা। বয়স উচনশ-কুচি চকংবা 
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চকছু তবচশও হইথি পাথর, এবং একটু লম্বা বচলয়াই তবাধ্ হয় চকছু তরাগা 

তদিাইল। উপথরর তঠা াঁথটর নীথচ সুমুথির দা াঁি-দুটট একটু উাঁচু মথন না হইথল 

মুিিাচন তবাধ্ কচর ভালই। পাথয় চটট-েিুা, পরথন চমৎকার একিাচন মাদ্রােী 

শািী,—সম্ভবিিঃ, উৎসব বচলয়া,—চকন্তু ধ্রনটা কিক বাঙালী, কিক 

পাশীথদর মি। একটট োপানী সাব্বেথি কচরয়া কথয়কটট আথপল, নাশপাচি, 

গুটট-দুই তবদানা এবং একথগাছা আঙুর সুমুথি তমথের উপর রািা রচহয়াথছ। 

 

অপূব ব কচহল, এ-সব তকন ? 

 

তমথয়টট বাচহথর হইথি ইংরাব্বেথি আথস্ত আথস্ত েবাব চদল, আে আমাথদর 

পব বচদন, মা পাটঠথয় চদথলন। িাছািা আে ি আপনাথদর িাওয়াও হয়চন। 

 

অপূব ব কচহল, আপনার মাথক ধ্নযবাদ োনাথবন, চকন্তু আমাথদর িাওয়া হথয় 

তগথছ। 

 

তমথয়টট চুপ কচরয়া রচহল। অপূব ব ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আমাথদর িাওয়া হয়চন 

িা াঁথক তক বল্তল ? 

 

তমথয়টট লজ্জজ্জিস্বথর কচহল, ওই চনথয়ই প্রেথম েগিা হয়। িাছািা আমরা 

োচন। 

 

অপূব ব মাো নাচিয়া কচহল, িা াঁথক সহস্র ধ্নযবাদ, চকন্তু সিযই আমাথদর িাওয়া 

হথয় তগথছ। 

 

তমথয়টট একমুহিূ ব তমৌন োচকয়া বচলল, িা’ বথট, চকন্তু তস ভাল হয়চন। আর এ-

সব ি বাোথরর ফল,—এথি ি তকান তদা  তনই। 

 

অপূব ব বুব্বেল িাহাথক তকানমথি শান্ত কচরবার েনয অপচরচচি দুটট রমণীর 

উথদ্বথগর অবচধ্ নাই। অল্পক্ষ্ণ পূথব ব তস লাটঠ ও গলার শথব্দ িাহার তমোথের 

তে পচরচয় চদয়া আচসয়াথছ, িাহাথি কাল সকাথল তে চক হইথব এই ভাচবয়াই 

িাহাথক প্রসন্ন কচরথি ইহারা এই তভট লইয়া উপচস্থি হইয়াথছ। 

িাই, সদয়কথে কচহল, না, তকান তদা  তনই। তিওয়ারীথক কচহল, বাোথরর 

ফল, এ চনথি আর তদা  চক ঠাকুর ? 
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তিওয়ারী ঠাকুর িুশী হইল না, কচহল, বাোথরর ফল ি বাোর তেথক আনথলই 

চলথব। আে রাথত্র আমাথদর দরকারও তনই, আর মা আমাথক এ-সব করথি 

বার বার চনথ ধ্ কথরথছন। তমমসাথহব, এ-সব িুচম চনথয় োও,—আমাথদর 

চাইথন। 

 

মা তে চনথ ধ্ কচরয়াথছন বা কচরথি পাথরন, ইহাথি অসম্ভব চকছু নাই, এবং 

বহুচদথনর পুরািন ও চবশ্বাসী তিওয়ারী ঠাকুরথক তে এ-সকল বযাপাথর প্রবাথস 

িাহার অচভভাবক চনেুক্ত কচরয়া চদথি পাথরন িাহাও সম্ভব। এই তসচদন তস 

েননীর কাথছ চক প্রচিশ্রুচি চদয়া আচসয়াথছ িাহা স্মরণ কচরয়া মথন মথন 

কচহল, শুধ্ু ি তকবল মািৃ-আজ্ঞা নয়, আচম সিয চদয়া আচসয়াচছ। চকন্তু িোচপ 

ওই সঙ্কুচচি, লজ্জজ্জি, অপচরচচি তমথয়টট—তে িাহাথক প্রসন্ন কচরথি ভথয় 

ভথয় িাহার দ্বাথর আচসয়াথছ—িাহার উপহাথরর সামানয দ্রবযগুচলথক অসৃ্পশয 

বচলয়া অপমান করাথকও িাহার সিয বচলয়া মথন হইল না। চকন্তু এ কো তস 

মুি ফুটটয়া বচলথি পাচরল না, তমৌন হইয়া রচহল, তিওয়ারী বচলল, ও-সব আমরা 

তছা াঁব না তমমসাথহব, িুচম িুথল চনথয় োও, আচম োয়গাটা ধ্ুথয় তফচল। 

 

তমথয়টট চুপ কচরয়া চকছুক্ষ্ণ দা াঁিাইয়া োচকয়া হাি বািাইয়া িালাটট িুচলয়া 

লইয়া ধ্ীথর ধ্ীথর প্রস্থান কচরল। 

 

অপূব ব চাপা রুক্ষ্স্বথর কচহল, না হয় না-ই তিচিস, চনথয় চুচপ চুচপ তফথল চদথিও 

ি পারচিস! 
 

তিওয়ারী আেে ব হইয়া বচলল, চনথয় তফথল তদব ? চমছাচমচছ নষ্ট কথর লাভ চক 

বাবু! 
 

লাভ চক বাবু! মুিুয, তগা াঁয়ার তকাোকার! এই বচলয়া অপূব ব শুইথি চচলয়া তগল। 

চবছানায় শুইয়া প্রেমটা িাহার তিওয়ারীর প্রচি তিাথধ্ সব বাে জ্বচলথি লাচগল, 

চকন্তু েিই তস বযাপারটা িন্ন িন্ন কচরয়া আথলাচনা করথি লাচগল িিই মথন 

হইি লাচগল, এ আচম পাচরিাম না, চকন্তু হয়ি এ ভালই হইয়াথছ তস স্পষ্ট কচরয়া 

চফরাইয়া চদয়াথছ। হঠাৎ িাহার বি মািুলথক মথন পচিল। তসই সদাচারী, 

চনোবান, পব্বিি-ব্রাহ্মণ একচদন িাহাথদর বাটীথি অন্নাহার কচরথি অস্বীকার 

কচরয়াচছথলন। স্বীকার কচরবার তো নাই করুণাময়ী িাহা োচনথিন, িোচপ 

স্বামীর সচহি ভ্রািার মতনামাচলনয বা াঁচাইথি চক একটা তকৌশল অবলম্বন কচরথি 

চাচহয়াচছথলন। চকন্তু দচরদ্র ব্রাহ্মণ িাহাথি মৃদু হাচসয়া কচহয়াচছথলন, না চদচদ, 
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তস হথি পাথর না। হালদার মহাশয় রাগী তলাক, এ অপমান চিচন সইথবন না,—

হয়ি বা তিামাথকও চকছু ভাগ চনথি হথব;—চকন্তু আমার স্বগীয় গুরুথদব 

বলথিন, মুরাচর, সিযপালথনর দুিঃি আথছ, িাথক আঘাথির মথধ্য চদথয় বরঞ্চ 

একচদন পাওয়া তেথি পাথর, চকন্তু বঞ্চনা প্রিারণার চমষ্ট পে চদথয় তস তকানচদন 

আনাথগানা কথর না। এই ভাল, তে আচম না তিথয়ই চথল তগলাম তবান। 

 

এই লইয়া করুণাময়ীর অথনকচদন অথনক দুিঃি চগয়াথছ, চকন্তু তকানচদন 

দাদাথক চিচন তদা  তদন নাই। তসই কো স্মরণ কচরয়া অপূব ব মথন মথন বার বার 

কচহথি লাচগল,—এ ভালই হথয়থছ,—তিওয়ারী টঠক কােই কথরথছ। 
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চিন 

 

অপূব বর ইো চছল সকাথল বাোরটা একবার ঘুচরয়া আথস। ইহার তম্লোচাথরর 

দুন বাম ি সমুদ্র পার হইয়া িাহার মাথয়র কাথন পে বন্ত চগয়া তপৌৌঁচছয়াথছ, অিএব 

িাহাথক অস্বীকার করা চথল না,—মাচনয়া লইথিই হইথব। চকন্তু, চহদথুত্বর ধ্বো 

বচহয়া তস-ই ি প্রেম কালাপাচন পার হইয়া আথস নাই!—সিযকার চহদ ুআরও 

ি োচকথি পাথরন ো াঁহারা চাকচরর প্রথয়ােন ও শাথির অনুশাসন দুথয়র 

মাোমাব্বে একটা পে ইচিপূথব বই আচবষ্কার কচরয়া ধ্ম ব ও অথে বর চবথরাধ্ ভঞ্জন 

করিিঃ সুথি বসবাস কচরথিথছন! তসই সুগম পথের সন্ধান লইথি ইাঁহাথদর 

সচহি পচরচচি হওয়া অিযাবশযক, এবং, চবথদথশ ঘচনে হইয়া উটঠবার এি বি 

সুথোগ বাোর ছািা আর তকাোয় চমচলথব ? বস্তুিিঃ, চনথের কাথন শুচনয়া ও 

তচাথি তদচিয়া এই ব্বেচনসটাই িাহার চস্থর করা প্রথয়ােন তে, েননীর 

চবরুোচারী না হইয়া এ তদথশ বাস্তচবক বাস করা চথল চক না। চকন্তু বাচহর হইথি 

পাচরল না, কারণ, উপথরর সাথহবটা তে কিন ক্ষ্মা প্রাে বনা কচরথি আচসথব 

িাহার টঠকানা নাই। তস তে আচসথবই িাহাথি সথদহ চছল না। এথক ি, উৎপাি 

তস সজ্ঞাথন কথর নাই, এবং আে েিন িাহার তনশা ছুটটথব, িিন িী ও কনযা 

িাহাথক চকছুথিই অবযাহচি চদথব না, িাহাথদর মুথির এই অনুচ্চাচরি ইচেি 

তস গিকলযই আদায় কচরয়া আচসয়াথছ। তমথয়টটথক আে ঘুম ভাচেয়া পে বন্ত 

অথনকবার মথন পচিয়াথছ। ঘুথমর মথধ্যও তেন িাহার ভদ্রিা, িাহার তসৌেনয, 

িাহার চবনয়নম্র কেস্বর কাথন কাথন একটা োনা সুথরর তরথশর মি আনাথগানা 

কচরয়া তগথছ। মািাল চপিার দুরাচাথর ওই তমথয়টটরও তেমন লজ্জার অবচধ্ 

চছল না, মূি ব তিওয়ারীর রূঢ়িায় অপূব ব চনথেও তিমচন লজ্জা তবাধ্ না কচরয়া 

পাথর নাই। পথরর অপরাথধ্ অপরাধ্ী হইয়া এই দুটট অপচরচচি মথনর মােিাথন 

তবাধ্ কচর এইিাথনই একটট সমথবদনার সূক্ষ্ম সূত্র চছল, োহাথক না বচলয়া 

অস্বীকার কচরথি অপূব বর মন সচরথি চছল না। হঠাৎ মাোর উপথর 

প্রচিথবশীথদর োচগয়া উঠার সািা নীথচ আচসয়া তপৌৌঁচছল এবং প্রথিযক স-বুট 

পদথক্ষ্থপই তস আশা কচরথি লাচগল, এইবার সাথহব িাহার দরোয় নাচময়া 

আচসয়া দা াঁিাইথবন। ক্ষ্মা তস কচরথব িাহা চস্থর, চকন্তু, চবগি চদথনর বীভৎসিা 

চক কচরথল তে সহে এবং সামানয হইয়া চববাথদর দাগ মুছাইয়া চদথব ইহাই হইল 

িাহার চচন্তা। চকন্তু মােবনা চাচহবার সময় বচহয়া োইথি লাচগল। উপথর 

তছাটিাথটা পদথক্ষ্থপর সথে চমচশয়া সাথহথবর েিুার শব্দ িমশিঃ সুস্পষ্টির 

হইয়া উটঠথি লাচগল, িাহাথি িা াঁহার পাথয়র বহর ও তদথহর ভাথরর পচরচয় চদল, 
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চকন্তু দীনিার তকান লক্ষ্ণ প্রকাশ কচরল না। এইরূথপ আশায় ও উথদ্বথগ 

প্রিীক্ষ্া কচরয়া ঘচিথি েিন নয়টা বাব্বেল, এবং চনথের নূিন আচফথসর েনয 

প্রস্তুি হইবার সময় িাহার আসন্ন হইয়া উটঠল, িিন তশানা তগল সাথহব নীথচ 

নাচমথি শুরু কচরয়াথছন। িা াঁহার চপছথন আরও দুটট পাথয়র শব্দ অপূব ব কান 

পাচিয়া শুচনল। অনচিচবলথম্ব িাহার কবাথটর তলাহার কিার ভী ণ েন্েনা 

উটঠল, এবং রান্নাঘর হইথি তিওয়ারী ছুটটয়া আচসয়া িবর চদল, বাবু, কালথকর 

সাথহব বযাটা এথস কিা নািথচ। িাহার উথিেনা কেস্বথর তগাপন রচহল না। 

 

অপূব ব কচহল, তদার িুথল চদথয় িা াঁথক আসথি বল্। 

 

তিওয়ারী দ্বার িুচলয়া চদথিই অপূব ব অিযন্ত গম্ভীর কথের িাক শুচনথি 

পাইল,—এই, িুম্হারা সাব্ চকধ্র্ ? 

উিথর তিওয়ারী চক কচহল ভাল শুনা তগল না, িুব সম্ভব সসম্ভ্রথম অভযে বনা 

কচরল চকন্তু প্রিুযিথর সাথহথবর আওয়াে চসাঁচির কাথঠর ছাথদ ধ্াক্কা িাইয়া তেন 

হুঙ্কার চদয়া উটঠল, তবালাও! 
 

ঘথরর মথধ্য অপূব ব চমচকয়া উটঠল। বাপ্ তর! এচক অনুিাথপর গলা! একবার 

মথন কচরল সাথহব সকাথলই মদ িাইয়াথছ, অিএব, এ সমথয় োওয়া উচচি 

চকনা ভাচববার পূথব বই পুনে হুকুম আচসল, তবালাও েল্চদ। 

 

অপূব ব আথস্ত আথস্ত কাথছ চগয়া দা াঁিাইল। সাথহব এক মুহিূ ব িাহার 

আপাদমস্তক চনরীক্ষ্ণ কচরয়া ইংরাব্বেথি ব্বেজ্ঞাসা কচরথলন, িুচম ইংরাব্বে 

োন ? 

 

োচন। 

 

আচম ঘুচমথয় পিার পথর কাল িুচম আমার উপথর চগথয়চছথল ? 

 

হা াঁ। 

 

সাথহব কচহথলন, টঠক। লাটঠ ঠুথকচছল ? অনচধ্কার প্রথবথশর েনয তদার ভাঙথি 

তচষ্টা কথরচছথল? 
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অপূব ব চবস্মথয় স্তব্ধ হইয়া তগল। সাথহব বচলথলন, বদবাৎ তদার তিালা োকথল ঘথর 

েুথক িুচম আমার িীথক চকংবা তমথয়থক আিমণ করথি। িাই আচম তেথগ 

োকথি োওচন ? 

 

অপূব ব ধ্ীথর ধ্ীথর কচহল, িুচম ি ঘুচমথয়চছথল, এ-সব োনথল চক কথর ? 

 

সাথহব কচহথলন, সমস্ত আমার তমথয়র কাথছ শুথনচচ। িাথক িুচম গাচলগালাে 

কথর এথসচ। এই বচলয়া তস িাহার পাশ্ব ববচিবনী কনযাথক অেুচল সথঙ্কি কচরল। 

এ তসই তমথয়টট চকন্তু কালও ইহাথক ভাল কচরয়া অপূব ব তদচিথি পায় নাই, 

আেও সাথহথবর চবপুলায়িথনর অন্তরাথল িাহার কাপথির পািটুকু ছািা আর 

চকছু তদচিথি পাইল না। তস ঘাি নাচিয়া সায় চদল চকনা িাহাও বুো তগল না, 

চকন্তু এটুকু বুো তগল ইহারা সহে মানু  নয়। সমস্ত বযাপারটাথক ইো কচরয়া 

চবকৃি ও উলটা কচরয়া প্রচিপন্ন কচরবার তচষ্টা কচরথিথছ। অিএব, অিযন্ত 

সিকব হওয়া প্রথয়ােন। 

 

সাথহব কচহথলন, আচম তেথগ োকথল তিামাথক লাচে তমথর রাস্তায় তফথল 

চদিাম, এবং একটা দা াঁিও তিামার মুথি আস্ত রািিাম না, চকন্তু তস সুথোগ েিন 

হাচরথয়চছ, িিন, পুচলথশর হাথি তেটুকু চবচার পাওয়া োয় তসইটুকু চনথয়ই এিন 

সন্তুষ্ট হথি হথব। আমরা োব্বে িুচম এর েথনয প্রস্তুি োক তগ। 

 

অপূব ব মাো নাচিয়া কচহল, আো। চকন্তু িাহার মুি অিযন্ত ম্লান হইয়া তগল। 

 

সাথহব তমথয়র হাি ধ্চরয়া কচহথলন, এস। এবং নাচমথি নাচমথি বচলথলন, 

কাওয়ািব! অরচক্ষ্ি িীথলাথকর গাথয় হাি তদবার তচষ্টা! আচম তিামাথক এমন 

চশক্ষ্া তদব ো িুচম েীবথন ভুলথব না। 

 

তিওয়ারী পাথশ দা াঁিাইয়া সমস্ত শুচনথিচছল, িা াঁহারা অন্তচহবি হইথিই কা াঁদ-কা াঁদ 

হইয়া কচহল, চক হথব তছাটবাবু? 

 

অপূব ব িাব্বেলযভথর কচহল, হথব আবার চক! 
 

চকন্তু িাহার মুথির তচহারা তে অনযকো কচহল তিওয়ারী িাহা বুব্বেল। কচহল, 

িিচন ি বথলচছলুম বাবু, ো হবার হথয় তগথছ আর ওথদর তঘাঁটটথয় কাে তনই। 

ওরা হ’ল সাথহব-তমম। 
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অপূব ব কচহল, সাথহব-তমম িা চক? 

 

তিওয়ারী কচহল, ওরা তে পুচলথশ তগল! 
 

অপূব ব বচলল, তগল ি চক ? 

 

তিওয়ারী বযাকুল হইয়া কচহল, বিবাবুথক একটা িার কথর চদই তছাটবাবু, চিচন 

না হয় এথস পিুন। 

 

িুই তক্ষ্চি তিওয়ারী! ো তদি্ তগ, ওচদথক বুব্বে সব পুথি-েুথি তগল। সাথি 

দশটায় আমাথক তবথরাথি হথব। এই বচলয়া তস চনথের ঘথর চচলয়া তগল। 

তিওয়ারীও রান্নাঘথর চগয়া প্রথবশ কচরল চকন্তু রা াঁধ্া-বািার কাে হইথি বাবুর 

আচফথস োওয়া পে বন্ত ো চকছু সমস্তই িাহার কাথছ এথকবাথর অে বহীন হইয়া 

তগল। এবং েিই তস মথন মথন আপনাথক সমস্ত আপথদর তহিু বচলয়া চধ্ক্কার 

চদথি লাচগল, িিই িাহার উদ্ভ্রান্ত চচি এথদথশর তম্লেিার উপথর, গ্রহনক্ষ্থত্রর 

মদ দৃটষ্টর উপথর, পুথরাচহথির গণনার ভ্রথমর উপথর এবং সথব বাপচর 

করুণাময়ীর অে বচলপ্সার উপথর তদা  চাপাইয়া তকানমথি একটু সান্ত্বনা িুাঁব্বেয়া 

চফচরথি লাচগল। 

এমচনধ্ারা মন লইয়াই িাহাথক রান্নার কাে তশ  কচরথি হইল। করুণাময়ীর 

হাথিগিা মানু  তস, অিএব মন িাহার েিই দুব্বেন্তাগ্রস্ত োক হাথির কাথে 

তকাোও ভুলচুক হইল না। েোসমথয় আহাথর বচসয়া অপূব ব িাহাথক সাহস 

চদবার অচভপ্রাথয় রন্ধথনর চকছু বািাবাচি প্রশংসা কচরল। একদফা অন্ন-

বযঞ্জথনর তচহারার েশিঃকীিবন কচরল এবং দুই-এক গ্রাস মুথি পুচরয়াই কচহল, 

আে তরাঁথধ্চছস্ তেন অমৃি, তিওয়ারী। ক’চদন িাইচন, তভথবচছলাম বুব্বে বা সব 

পুচিথয়-েুচিথয় তফলচব। তে ভীিু তলাক িুই—আো মানু টটথক মা তবথছ তবথছ 

সথে চদথয়চছথলন। 

 

তিওয়ারী কচহল, হুাঁ । অপূব ব িাহার প্রচি চাচহয়া সহাথসয কচহল, মুিিানা তে 

এথকবাথর তিাথলা হা াঁচি কথর তরথিচছস তর? এবং শুধ্ু তকবল তিওয়ারীর নয়, 

চনথের মন হইথিও সমস্ত বযাপারটা লঘু কচরয়া চদবার তচষ্টায় তকৌিুক কচরয়া 

বচলল, হারামোদা চফচরেীর শাসাথনার ঘটাটা একবার তদিচল ? পুচলশ 

োথচ্চন!—আথর, ো না িাই! চগথয় করচব চক শুচন ? তিার সাক্ষ্ী আথছ ? 
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তিওয়ারী শুধ্ু কচহল, সাথহব-তমমথদর চক সাক্ষ্ী-সাবুদ লাথগ বাবু, ওরা বলথলই 

হয়। 

 

অপূব ব কচহল, হা াঁ বলথলই হয়! আইন-কানুন তেন তনই! িাছািা, ওরা আবার 

চকথসর সাথহব-তমম? রঙ্টট ি এথকবাথর আমার বাচন বশ-করা েথুিা! বযাটা কচচ 

তছথলথক তেন েেুরু ভয় তদচিথয় তগল! নোর, পােী, হারামোদা! 
 

তিওয়ারী চুপ কচরয়া রচহল। আিাথল গাচল-গালাে কচরবার মি তিেও আর 

িাহার চছল না। 

 

অপূব ব চকছুক্ষ্ণ চনিঃশথব্দ আহার করার পথর হঠাৎ মুি িুচলয়া কচহল, আর ঐ 

তমথয়টা চক বজ্জাি, তিওয়ারী! কাল এথলা তেন চভথে তবিালটট! আর ওপথর 

চগথয়ই েি সব চমথছ কো লাচগথয়থচ! তচনা ভার! 
 

তিওয়ারী কচহল, চিস্টান তে! 
 

িা বথট! অপূব বর িৎক্ষ্ণাৎ মথন হইল ইহাথদর িাদযািাথদযর জ্ঞান নাই, এাঁথটা-

কা াঁটা মাথন না, সামাব্বেক ভাল-মথদর তকান তবাধ্ নাই,—কচহল, হিভাগা, 

নোর বযাটারা। োচনস তিওয়ারী, আসল সাথহথবরা এথদর চক রকম তঘন্না 

কথর—এক তটচবথল বথস কিন িায় না পে বন্ত—েিই হযাটথকাট পরুন, আর 

েিই তকননা গীথেবয় আনাথগানা করুন। োরা োি তদয়, িারা চক কিিথনা 

ভাল হথি পাথর িুই মথন কচরস ? 

 

তিওয়ারী িাহা তকাথনা চদনই মথন কথর না, চকন্তু চনথেথদর এই আসন্ন 

সব বনাথশর সম্মুথি দা াঁিাইয়া অপথর তক ভাল আর তক মদ, এ আথলাচনায় িাহার 

প্রবৃচি হইল না। তছাটবাবুর আচফথস োইবার সময় হইয়া আচসথিথছ, িিন 

একাকী ঘথরর মথধ্য তে চক কচরয়া িাহার সময় কাটটথব তস োথন না। সাথহব 

োনায় িবর চদথি চগয়াথছ, চফচরয়া আচসয়া হয়ি তদার ভাচেয়া তফচলথব, হয়ি 

পুচলথশর দল সথে কচরয়া আচনথব,—হয়ি িাহাথক বা াঁচধ্য়া লইয়া োইথব,—চক 

তে হইথব, আর চক তে হইথব না সমস্ত অচনব্বেি। এ অবস্থায় আসল ও নকল 

সাথহথবর প্রথভদ কিিাচন, এথকর তটচবথল অপথর িায় চক না, এবং না িাইথল 

অনযপথক্ষ্র লািনা ও মনস্তাপ কিদূর বৃব্বে পায় এ-সকল সংবাথদর প্রচি তস 

তলশমাত্র তকৌিূহল অনুভব কচরল না। আহারাচদ তশ  কচরয়া অপূব ব কাপি 



পথের দাবী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
8

 

পচরথিচছল, তিওয়ারী ঘথরর পদবাটা একটুিাচন সরাইয়া মুি বাচহর কচরয়া 

কচহল, একটু তদথি তগথল তহাথিা না ? 

 

চক তদথি তগথল ? 

 

ওথদর চফথর আসা পে বন্ত— 

 

অপূব ব কচহল, িা চক হয়! আে আমার চাকচরর প্রেম চদন,—চক িারা ভাবথব 

বল ি? 

 

তিওয়ারী চুপ কচরয়া রচহল। অপূব ব কচহল, িুই তদার চদথয় চনভবথয় বথস োক না—

আচম েি শীঘ্র পাচর চফথর আসথবা,—তদার ি আর ভাঙ্থি পারথব না,—চক 

করথব তস বযাটা! 

তিওয়ারী কচহল, আো। চকন্তু তস তে একটা দীঘ বশ্বাস চাচপবার তচষ্টা কচরল 

অপূব ব িাহা স্পষ্ট তদচিথি পাইল। বাচহর হইবার সমথয় দ্বাথর চিল চদবার পূথব ব 

তিওয়ারী গলাটা িাথটা কচরয়া বচলল, আে আর তহাঁথট োথবন না তছাটবাবু, 

রাস্তায় একটা গাচি তিথক তনথবন। 

 

আো তস তদিা োথব, এই বচলয়া অপূর্ব চসাঁচি বাচহয়া নীথচ নাচময়া তগল। িাহার 

চলার ভেী তদচিয়া মথন হইল না তে িাহার মথনর মথধ্য নূিন চাকচরর আনদ 

আর চকছুমাত্র অবচশষ্ট আথছ। 

 

তবাো তকাম্পাচনর অংশীদার, পূব ব অঞ্চথলর মযাথনোর তরাথেন সাথহব সম্প্রচি 

বম বায় চছথলন, তরেুথনর আচফস চিচনই প্রচিো কচরয়াচছথলন, অপূব বথক েথেষ্ট 

সহৃদয়িার সচহি গ্রহণ কচরথলন এবং িাহার তচহারা, কোবািবা ও 

ইউচনভারচসটটর চিগ্রী প্রভৃচি তদচিয়া অচিশয় প্রীি হইথলন। সমস্ত 

কম বচারীথদর িাচকয়া পচরচয় করাইয়া চদথলন, এবং তে মাস দুই-চিন কাল চিচন 

এিাথন আথছন িাহার মথধ্য বযবসাথয়র সমস্ত রহসয চশিাইয়া চদথবন আশা 

চদথলন। কোয়-বািবায়, আলাথপ-পচরচথয় ও নূিন উৎসাথহ চভিথরর গ্লাচনটা 

িাহার এক সমথয় কাটটয়া তগল। একটট তলাক িাহাথক চবথশ  কচরয়া আকৃষ্ট 

কচরল তস আচফথসর অযাকাউথেে। মারাটঠ ব্রাহ্মণ, নাম রামদাস 

িলওয়ারকর। বয়স তবাধ্ হয় িারই মি,—হয়ি বা চকছু তবচশ। দীঘ বাকৃচি, বচলে, 

তগৌরবণ ব,—সুপুরু  বচলথল অচিশথয়াব্বক্ত হয় না।পরথন পায়োমা ও লম্বা তকাট, 

মাোয় পাগচি, কপাথল রক্তচদথনর তফা াঁটা;—ইংরাব্বে কোবািবা চমৎকার শুে, 
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চকন্তু, অপূব বর সচহি তস প্রেম হইথি চহদীথি কোবািবা শুরু কচরল। অপূব ব ভাল 

চহদী োচনি না, চকন্তু েিন তদচিল, তস চহদী ছািা আর চকছুথিই েবাব তদয় 

না, িিন তসও চহদী বচলথি আরম্ভ কচরল। অপূব ব কচহল, এ-ভা া আচম ভাল 

োচনথন, অথনক ভুল হথব। 

 

রামদাস কচহল, ভুল আমারও হয়, আমাথদর কারও এটা মািৃভা া নয়। 

 

অপূব ব বচলল, েচদ পথরর ভা াথিই বলথি হয় ি, ইংচরব্বে তদা  করথল চক? 

 

রামদাস কচহল, ইংচরব্বে আমার আরও তের তবশী ভুল হয়। একটু হাচসয়া কচহল, 

আপচন না হয় ইংরাব্বেথিই বলথবন, চকন্তু আচম চহদীথি েবাব চদথল আমাথক 

মাপ করথি হথব। 

 

অপূব ব কচহল, আচমও চহদী বলথিই তচষ্টা করব, চকন্তু ভুল হথল আমাথকও মাপ 

করথি হথব। 

 

এই আলাথপর মথধ্য তরাথেন সাথহব চনথেই মযাথনোথরর ঘথর আচসয়া 

উপচস্থি হইথলন। বয়স পঞ্চাথশর কাছাকাচছ, হলযাথের তলাক, তবশভূ ার 

পাচরপাটয নাই, মুথি প্রচুর দাচি-তগা াঁফ, ইংরাব্বে উচ্চারণ ভাো-ভাো, পাকা 

বযবসায়ী—ইচিমথধ্যই বম বার নানাস্থাথন ঘুচরয়া, নানা তলাথকর কাথছ িেয সংগ্রহ 

কচরয়া কােকথম বর একটা িসিা প্রস্তুি কচরয়া তফচলয়াথছন, তসই কাগেিানা 

অপূব বর তটচবথলর উপর তফচলয়া চদয়া কচহথলন, এ সম্বথন্ধ আপনার মন্তবয 

একটা োনথি চাই। িলওয়ারকরথক কচহথলন, আপনার ঘথরও এক কচপ 

পাটঠথয় চদথয়চছ। না না, এিন োক—আে মযাথনোথরর সম্মাথন দুথটার সময় 

আচফথসর ছুটট। তদিুন, আচম ি শীঘ্রই চথলা োথবা, িিন, আপনাথদর দুেথনর 

পথরই সমস্ত কােকম ব চনভবর করথব। আচম ইংচলশমযান নই,—েচদচ, এ রােয 

একচদন আমাথদরই হথি পারি,—িবুও িাথদর মি আমরা ইব্বিয়ানথদর তছাট 

মথন কচরথন, চনথেথদর সমকক্ষ্ই ভাচব,—তকবল ফাথম বর নয়, আপনাথদর 

চনথেথদর উন্নচিও আপনাথদর চনথেথদর কিববযজ্ঞাথনর উপথর—আো, গুি 

তি—আচফস দুথটার সময় বন্ধ হওয়া চাই—ইিযাচদ বচলথি বচলথি চিচন তেমন 

চক্ষ্প্রপথদ প্রথবশ কচরয়াচছথলন, তিমচন চক্ষ্প্রপথদ বাচহর হইয়া তগথলন। এবং 

ইহার অল্পক্ষ্ণ পথরই িা াঁহার তমাটথরর শব্দ বাচহথরর দ্বাথরর কাথছ শুচনথি 

পাওয়া তগল। 
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তবলা দুইটার সময় উভথয় একত্র পথে বাচহর হইল। িলওয়ারকর শহথর োথক 

না, প্রায় দশ মাইল পব্বেথম ইন্চসন্ নামক স্থাথন িাহার বাসা। বাসায় িাহার িী 

ও একটট তছাট তমথয় তেথক, সথে িাচনকটা েচম আথছ, তসিাথন িচরিরকাচর 

অনায়াথস েন্মাইথি পারা োয়, চমৎকার তিালা োয়গা, শহথরর গিথগাল 

নাই,—েথেষ্ট তেন, োিায়াথির তকান অসুচবধ্া হয় না।—হালদার বাবুেী, কাল 

আচফথসর পথর আমার ওিাথন আপনার চাথয়র চনমন্ত্রণ রইল। 

 

অপূব ব কচহল, আচম চা িাইথন বাবুেী! 
 

িান না ? আচমও পূথব ব তিিাম না, আমার িী এিনও রাগ কথরন, —আো, না 

হয় ফলমূল—শরবি— চকংবা—আমরা ি আপনার মিই ব্রাহ্মণ— 

 

অপূব ব হাচসয়া কচহল, ব্রাহ্মণ ি বথটই। চকন্তু আপনারা েচদ আমাথদর হাথি িান 

িথবই আচম শুধ্ু আপনার িীর হাথি তিথি পাচর। 

 

রামদাস কচহল, আচম ি তিথি পাচরই,চকন্তু আমার িীর কো,— আো,তস 

িা াঁথক ব্বেথজ্ঞসা কথর বলব। আমাথদর তমথয়রা বি,—আো, আপনার বাসা ি 

কাথছই, চলুন না আপনাথক তপৌৌঁথছ চদথয় আচস, আমার তেন ি তসই পা াঁচটায়। 

 

অপূব ব প্রমাদ গচণল। এিক্ষ্ণ তস সমস্ত ভুচলয়াচছল, বাসার কোয় চথক্ষ্র চনচমথ  

িাহার সমস্ত হাোমা, সমস্ত কদে বিা চবদুযৎস্ফুরথণর নযায় চমচকয়া মুথির 

সরস শ্রী তেন মুচছয়া চদয়া তগল। এিাথন পা চদয়াই তস এমন একটা কদে ব তনাংরা 

বযাপাথর চলপ্ত হইয়া পচিয়াথছ এ কো োচনথি চদথি িাহার মাো কাটা তগল। 

এিক্ষ্ণ তসিাথন তে চক হইয়াথছ তস চকছুই োথন না। হয়ি, কি চক হইয়াথছ। 

একাকী িাহারই মােিাথন চগয়া দা াঁিাইথি হইথব। এমন একেন পচরচচি 

মানু থক সথে পাইথল কি সুচবধ্া, কি সাহস। চকন্তু সদয পচরচথয়র এই 

আরম্ভকাথলই তস তে হঠাৎ চক ভাচবয়া বচসথব এই কো মথন কচরয়া অপূব ব 

একান্ত সঙ্কুচচি হইয়া উটঠল, কচহল, তদিুন, সমস্ত চবশৃঙ্খল—মুথির কোটা 

তস তশ  কচরথিও পাচরল না। িাহার সথঙ্কাচ ও লজ্জা অনুভব কচরয়া রামদাস 

সহাথসয কচহল, এক রাথত্র শৃঙ্খলা আচম ি আশা কচরথন বাবুেী। আমাথকও 

একচদন নূিন বাসা পািথি হথয়চছল, িবু ি আমার িী চছথলন, আপনার িাও 

সথে তনই। আপচন আে লজ্জা পাথেন, চকন্তু িা াঁথক না চনথয় এথল এক বের 

পথরও এই লজ্জা আপনার ঘুচথব না িা বথল রািচচ। চলুন, তদচি চক করথি 

পাচর,—চবশৃঙ্খলার মােিাথনই ি বনু্ধর দরকার। 
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অপূব ব চুপ কচরয়া রচহল। তস স্বভাবিিঃ রহসযচপ্রয় তলাক, িাহার িীর একান্ত 

অসদ্ভাথবর কোটা তস অনয সমথয় তকৌিুক কচরয়া বচলথিও পাচরি, চকন্তু এিন 

হাচস-িামাশার কো িাহার মথনও আচসল না। এই চনব বান্ধব তদথশ আে িাহার 

বনু্ধর একান্ত প্রথয়ােন, চকন্তু, সদযপচরচচি এই চবথদশী বনু্ধটটথক তসই 

প্রথয়ােথন আহ্বান কচরথি িাহার লজ্জা কচরথি লাচগল।, িাহার কোয় তস তে 

টঠক সায় চদল িাহা নথহ, চকন্তু উভথয় চচলথি চচলথি েিন িাহার বাসার সম্মুথি 

আচসয়া উপচস্থি হইল, িিন িলওয়ারেীথক গথৃহ আমন্ত্রণ না কচরয়া পাচরল 

না। উপথর উটঠথি চগয়া তদচিথি পাইল তসই িীোন তমথয়টটও টঠক তসই 

সমথয়ই অবিরণ কচরথিথছ। বাপ িাহার সথে নাই, তস একা। দুেথন একপাথশ 

সচরয়া দা াঁিাইল। তমথয়টট কাহারও প্রচি দৃটষ্টপাি কচরল না, ধ্ীথর ধ্ীথর নাচময়া 

চকছু দূথর রাস্তায় চগয়া েিন পচিল, রামদাস ব্বেজ্ঞাসা কচরল, এাঁরা তিিলায় 

োথকন বুব্বে ? 

 

অপূব ব কচহল, হা াঁ! 
 

আপনাথদরই বাঙালী ? 

 

অপূব ব মাো নাচিয়া কচহল, না তদশী িীোন। িুব সম্ভব, মাদ্রােী, চকংবা 

তগায়াচনে, চকংবা আর চকছু,—চকন্তু বাঙালী নয়। 

রামদাস কচহল, চকন্তু কাপি পরার ধ্রন ি টঠক আপনাথদর মি ? 

 

অপূব ব চকছু আেে ব হইয়া প্রশ্ন কচরল, আমাথদর ধ্রন আপচন োনথলন চক কথর 

? 

 

রামদাস বচলল, আচম ? তবাম্বাথয়, পুণায়, চসমলায় অথনক বাঙালী মচহলাথক 

আচম তদথিচচ, এমন সুদর কাপি-পরা ভারিবথ বর আর তকান োথির তনই। 

 

িা হথব—এই বচলয়া অনযমনস্ক অপূব ব িাহার বাসার রুেদ্বাথর আচসয়া পুনিঃ 

পুনিঃ আঘাি কচরথি লাচগল। িাচনক পথর চভির হইথি সিকব-কথের সািা 

আচসল, তক? 

 

আচম তর, আচম, তদার তিাল্, তিার ভয় তনই, বচলয়া অপূব ব হাচসল। কারণ, 

ইচিমথধ্য ভয়ানক চকছু ঘথট নাই, তিওয়ারী চনরাপথদ ঘথরর মথধ্যই আথছ 

অনুভব কচরয়া িাহার মস্ত তেন একটা ভার নাচময়া তগল। 
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চভিথর প্রথবশ কচরয়া রামদাস এ-ঘর ও-ঘর ঘুচরয়া িুশী হইল, কচহল, আচম ো 

ভয় কথরচছলাম িা নয়! আপনার চাকরটট ভাল, সমস্তই একপ্রকার গুচছথয় 

তফথলথছ। আসবাবগুচল আচমই পছদ কথর চকথনচছলাম। আপনার আরও চক-

চক দরকার আমাথক োনাথলই চকথন পাটঠথয় তদব,—তরাথেন সাথহথবর হুকুম 

আথছ। 

 

তিওয়ারী মৃদুস্বথর কচহল, আর আসবাথব কাে তনই বাবু, ভালয়-ভালয় তবরুথি 

পারথল বা াঁচচ। 

 

িাহার মন্তথবয তকহ মথনাথোগ কচরল না, চকন্তু, অপূব বর কাথন তগল। তস 

একসমথয় আিাথল ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আর চকছু হথয়চছল তর? 

 

না। 

 

িথব তে ও—কো বলচল? 

 

তিওয়ারী েবাব চদল, বললুম সাথধ্? সারা দুপুরথবলাটা সাথহব ো তঘািথদৌি 

কথর তবচিথয়থচ িাথি মানু  টটক্তি পাথর? 

 

অপূব ব ভাচবল, বযাপারটা সিযই হয়ি গুরুির নয়, অন্তিিঃ, একটা ইিথরর 

তছাটিাথটা সমস্ত িুে উপদ্রবথকই বি কচরয়া িুচলয়া অনুক্ষ্ণ তিওয়ারীর 

সচহি একথোথগ অশাচন্তর তের টাচনয়া চলাও অিযন্ত দুিঃথির, িাই তস কিকটা 

িাব্বেলযভথর কচহল, িা তস চক চলথব না িুই বলথি চাস? কাথঠর ছাথদ একটু 

তবশী শব্দ হয়ই।  

 

তিওয়ারী রাগ কচরয়া কচহল, এক োয়গায় দা াঁচিথয় তঘািার মি পা তঠাকা চক 

চলা? 

 

অপূব ব বচলল, িা হথল হয়ি আবার মদ তিথয়চছল— 

 

তিওয়ারী উির, চদল, িা হথব। মুি শুাঁথক িার তদচিচন। এই বচলয়া তস চবরক্তমথুি 

রান্নাঘথর চচলয়া তগল, এবং বচলথি বচলথি তগল, িা তস োই তহাক, এ ঘথর বাস 

করা আর তপা াথব না। 
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তিওয়ারীর অচভথোগ অনযায়ও নয়, অপ্রিযাচশিও নয়; দুেবথনর অসমাপ্ত 

অিযাচার তে একটা চদথনই সমাপ্ত হইথব এ ভরসা তস কথর নাই, িোচপ 

অচনব্বেি আশঙ্কায় মন িাহার অচিশয় চব ণ্ণ হইয়া উটঠল। প্রবাথসর প্রেম 

প্রভািটা িাহার কুয়াশার মথধ্যই আরম্ভ হইয়াচছল, মাথে তকবল আচফথসর 

সম্পথকব একটুিাচন আথলার আভাস তদিা চদয়াচছল, চকন্তু চদনাথন্তর কাছাকাচছ 

তমঘােন্ন আকাশ আবার িাহার তচাথি পচিল। 

 

তেথনর সময় হইথি রামদাস চবদায় গ্রহণ কচরল। চক োচন তিওয়ারীর নাচলশ ও 

িাহার মচনথবর মুথির তচহারায় তস চকছু অনুমান কচরয়াচছল চকনা, োইবার 

সময় সহসা প্রশ্ন কচরল, বাবুেী, এ বাসায় চক আপনার সুচবধ্া হথে না? 

 

অপূব ব ঈ ৎ হাচসয়া কচহল, না। এবং রামদাস ব্বেজ্ঞাসুমুথি চাচহয়া আথছ 

তদচিয়া কচহল, উপথর ো াঁরা আথছন আমার সথে বি সদয় বযবহার করথচন না! 
 

রামদাস চবস্ময়াপন্ন হইয়া বচলল, ওই মচহলাটট? 

 

হা াঁ, ওাঁর বাপ ি বথটই। এই বচলয়া অপূব ব কাল চবকাথলর ও আে সকাথলর ঘটনা 

চববৃি কচরল। রামদাস চকছুক্ষ্ণ চুপ কচরয়া োচকয়া কচহল, আচম হথল এর 

ইচিহাস আর এক রকম হথিা। ক্ষ্মা প্রাে বনা না কথর এই দরো তেথক তস এক 

পা নীথচ নামথি পারি না। 

অপূব ব কচহল। ক্ষ্মা না চাইথল চক করথিন? 

 

রামদাস কচহল, এই তে বললুম—নামথি চদিাম না। 

 

অপূব ব কোটা তে িাহার চবশ্বাস কচরল িাহা নয়, িবুও সাহথসর কোয় একটু 

সাহস পাইল। সহাথসয কচহল, চকন্তু এিন আমরা ি নাচম চলুন, আপনার গািীর 

সময় হথয় োথে। এই বচলয়া তস বনু্ধর হাি ধ্চরয়া চসাঁচি বাচহয়া নীথচ নাচমথি 

লাচগল। চকন্তু আেে ব এই তে, আচসবার সময় তেমন, োইবার সমথয়ও টঠক 

তিমচন চসাঁচির মুথিই তসই তমথয়টটর সচহি তদিা হইল। হাথি িাহার তছাট একটট 

কাগথের তমািক, তবাধ্ কচর চকছু চকচনথি চগয়াচছল, চফচরয়া আচসথিথছ। 

িাহাথক পে চদবার েনয অপূব ব একধ্াথর সচরয়া দা াঁিাইল, চকন্তু হঠাৎ হিবুব্বে 

হইয়া তদচিল, রামদাস পে না ছাচিয়া এথকবাথর তসটা সমূ্পণ ব তরাধ্ কচরয়া 

দা াঁিাইয়াথছ। ইংরাব্বে কচরয়া কচহল, আমাথক এক চমচনট মাপ করথি হথব, 
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আচম এই বাবুেীর বনু্ধ। এাঁথদর প্রচি অথহিুক দুব বযবহাথরর েনয আপনাথদর 

অনুিপ্ত হওয়া উচচি। 

 

তমথয়টট তচাি িুচলয়া ক্রুেস্বথর কচহল, ইো হয় এ-সব কো আমার বাবাথক 

বলথি পাথরন। 

 

আপনার বাবা বাচি আথছন ? 

 

না। 

 

িাহথল অথপক্ষ্া করবার আমার সময় তনই। আমার হথয় িা াঁথক বলথবন তে িা াঁর 

উপদ্রথব ইচন োকথি পারথচন না। 

 

তমথয়টট তিমচন চিক্তকথে কচহল, িা াঁর হথয় আচমই েবাব চদব্বচ্চ তে ইথে করথল 

ইচন চথল তেথি পাথরন। 

 

রামদাস একটু হাচসল, কচহল, ভারিব ীয় িীোন ‘বুচল’তদর আচম চচচন। এর 

তচথয় বি েবাব িাথদর মুথি আচম আশা কচরচন। চকন্তু িাথি িা াঁর সুচবথধ্ হথব 

না, কারণ, এাঁর োয়গায় আচম আসথবা। আমার নাম রামদাস িলওয়ারকর,—

আচম মারাঠী ব্রাহ্মণ। িলওয়ার শব্দটার একটা অে ব আথছ, আপনার বাবাথক 

তসটা তেথন চনথি বলথবন। গুি্ ইভচনং। চলুন বাবুেী,—এই বচলয়া তস অপূব বর 

হাি ধ্চরয়া এথকবাথর রাস্তায় আচসয়া পচিল। 

 

তমথয়টটর মুথির তচহারা অপূব ব কটাথক্ষ্ তদচিথি পাইয়াচছল, তশ  চদকটায় তস 

তে চকরূপ কটঠন হইয়া উটঠয়াচছল মথন কচরয়া চকছুক্ষ্ণ পে বন্ত তস কো 

কচহথিই পাচরল না, িারপথর আথস্ত আথস্ত বচলল, এটা চক হল িলওয়ারকর? 

 

িলওয়ারকর উিথর কচহল, এই হল তে আপচন উথঠ তগথলই আমাথক আসতি 

হথব। শুধ্ু িবরটা তেন পাই। 

 

অপূব ব কচহল, অে বাৎ, দুপুরথবলা আপনার িী এিাথন একাকী োকথবন? 

 

রামদাস কচহল, না, একাকী নয়, আমার দু’বছথরর একটট তমথয় আথছ। 

 

অে বাৎ, আপচন পচরহাস করথচন ? 
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না, আচম সচিয বলচচ। পচরহাস করথি আচম োচনই তন। 

 

অপূব ব িাহার সেীর মুথির প্রচি একবার চাচহয়া তদচিল, িারপথর ধ্ীথর ধ্ীথর 

কচহল, িাহথল এ বাসা আমার ছািা চলথব না। িাহার মুথির কো তশ  না 

হইথিই রামদাস অকস্মাৎ িাহার দুই হাি চনথের বচলে দুই হাথি ধ্চরয়া 

তফচলয়া প্রচি একটা ো াঁকাচন চদয়া বচলয়া উটঠল, এই আচম চাই বাবুেী, এই ি 

আচম চাই। অিযাচাথরর্ ভতয় আমরা অথনক পাচলথয়চচ, চকন্তু,— বযস! 
 

একটা হাি তস ছাচিয়া চদল, চকন্তু একটা হাি তস তশ  পে বন্ত ধ্চরয়াই রচহল। 

তকবল তেন ছাচিথল তসই হাথি আর একবার মস্ত নািা চদয়া চনথের দুই হাি 

এক কচরয়া নমস্কার কচরল। 

 

সন্ধযা হইথি িিনও চবলম্ব চছল, ঘণ্টা-িাথনথকর মথধ্য তেথনরও আর সময় চছল 

না বচলয়া তস্টশথনর এই চদথকর িাটফথম ব োত্রীর চভি চছল না। এইিাথন অপূব ব 

পায়চাচর কচরয়া তবিাইথি লাচগল। হঠাৎ িাহার মথন হইল কাল হইথি আে 

পে বন্ত এই একটা চদথনর বযবধ্াথন েীবনটা তেন তকাো চদয়া তকমন কচরয়া 

এথকবাথর বহু বৎসর দীঘ ব হইয়া তগথছ। 

তিলাধ্ূলা ও এমচন সব িুে কাথের মথধ্য তস কিন তেন ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া 

পচিয়াচছল, অকস্মাৎ তেিাথন ঘুম ভাচেল, তসিাথন সমস্ত দুচনয়ার কম বথস্রাি 

তকবলমাত্র কাথের তবথগই তেন তক্ষ্চপয়া উটঠয়াথছ। চবশ্রাম নাই, চবরচি নাই, 

আনদ নাই, অবসর নাই,—মানুথ  মানুথ  সংঘথ বর মধ্যাি সূে ব দুই হাথি তকবল 

মুঠা মুঠা কচরয়া অহরহ আগুন ছিাইয়া চচলয়াথছ। এিাথন মা নাই, দাদারা নাই, 

তবৌচদচদরা নাই,—তস্নহোয়া তকাোও নাই,—কম বশালার অসংিয চি দচক্ষ্থণ, 

বাথম, মাোর উপথর, পাথয়র নীথচ, সব বত্র অন্ধথবথগ ঘুচরয়া চচলয়াথছ, এিটুকু 

অসিকব হইথল রক্ষ্া পাইবার তকাোও তকান পে নাই,—সমস্ত এথকবাথর 

চন ্ঠুরভাথব অবরুে। তচাথির দুই তকাণ েথল ভচরয়া তগল,—অদূথর একটা 

কাথঠর তবঞ্চ চছল, তস িাহারই উপথর বচসয়া পচিয়া তচাি মুচছথিথছ, হঠাৎ 

চপছন হইথি একটা প্রবল ধ্াক্কায় উপুি হইয়া এথকবাথর মাটটর উপর পচিয়া 

তগল। িািািাচি তকানমথি উটঠয়া দা াঁিাইথি তদচিল েন পা াঁচ-ছয় চফচরেী 

তছা াঁিা,—কাহারও মুথি চসগাথরট, কাহারও মুথি পাইপ,—দা াঁি বাচহর কচরয়া 

হাচসথিথছ। সম্ভবিিঃ, তে ধ্াক্কা মাচরয়াচছল তস তবথঞ্চর গাথয় একটা তলিা 

তদিাইয়া কচহল, শালা, ইহ্ সাথহব তলাগ্কাবাথস্ত িুম্হারা তনচহ— 
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লজ্জায়, তিাথধ্ ও অপমাথন অপূব বর সেল চকু্ষ্ আরক্ত হইয়া উটঠল, তঠা াঁট 

কা াঁচপথি লাচগল, তস প্রিুযিথর চক তে বচলল, বুো তগল না। িাহার অবস্থা তদচিয়া 

চফচরেীর দল অিযন্ত আথমাদ অনুভব কচরল, একেন কচহল, শালা দুধ্বালা, 

আব্বঙ্খ গরম করিা—ফাটকথম োথয়গা ? সকথল উথচ্চিঃস্বথর হাচসয়া উটঠল,—

একেন িাহার মুথির সামথন একটা অশ্লীল ভেী চশ  কচরয়া চদল। 

 

অপূব বর চহিাচহিজ্ঞান প্রায় তলাপ পাইয়া আচসথিচছল, হয়ি মুহিূ ব পথর তস 

ইহাথদর উপথর ো াঁপাইয়া পচিি, চকন্তু কিকগুচল চহদসু্থানী কম বচারী 

অনচিদূথর বচসয়া বাচি পচরষ্কার কচরথিচছল, িাহারা মােিাথন পচিয়া িাহাথক 

টাচনয়া িাটফথম বর বাচহর কচরয়া চদল, একটা চফচরেী তছা াঁিা ছুটটয়া আচসয়া 

চভথির মথধ্য পা গলাইয়া অপূব বর সাদা চপরাথণর উপর বুথটর পদচচি আাঁচকয়া 

চদল। এই চহদসু্থানী দথলর হাি হইথি মুব্বক্ত লাথভর েনয তস টানাটাচন 

কচরথিচছল, একেন িাহাথক তঠচলয়া চদয়া চবদূ্রপ কচরয়া বচলল, আথর বাঙালী 

বাবু, সাথহব তলাককা বদন্ ছুথয়গা ি ইাঁহা এক বরস্ তেল িাথটগা—োও—

ভাথগা—একেন কচহল, আথর বাবু হযায়, —ধ্াক্কা মাৎ তদও—এই বচলয়া তস 

িাথরর তগটটা টাচনয়া বন্ধ কচরয়া চদল। বাচহথর িাহাথক চঘচরয়া চভি েচমবার 

উপিম কচরথিচছল, োহারা তদচিথি পায় নাই িাহারা কারণ ব্বেজ্ঞাসা কচরল, 

োহারা তদচিয়াথছ, িাহারা নানারূপ মন্তবয প্রকাশ কচরল, একেন চহদসু্থানী 

চানা-ভাো চবব্বি কথর, তস কচলকািায় োচকয়া বাংলা চশচিয়াচছল, তসই ভা ায় 

বুোইয়া চদল তে, এথদথশ চটগ্রাথমর অথনক তলাক দুথধ্র বযবসা কথর, িাহারা 

চপরাণ গাথয় তদয়, েিুা পথর,— অপূব ব আচফথসর তপাশাক ছাচিয়া সাধ্ারণ 

বাঙালীর তপাশাথক তস্টশথন আচসয়াচছল, সুিরাং, সাথহথবরা তসই দুধ্বালা মথন 

কচরয়া মাচরয়াথছ, তকরানীবাবু বচলয়া চচচনথি পাথর নাই। িাহার বকচফয়ি, সে 

ও সহানুভূচির দায় এিাইয়া অপূব ব তস্টশথন তিা াঁে কচরয়া তসাো তস্টশন 

মাস্টাথরর ঘথর চগয়া প্রথবশ কচরল। 

চিচনও সাথহব,—কাে কচরথিচছথলন, মুি িুচলয়া চাচহথলন। অপূব ব েিুার দাগ 

তদিাইয়া ঘটনা চববৃি কচরল। চিচন চবরক্ত ও অবজ্ঞা ভথর চমচনট-িাথনক শুচনয়া 

কচহথলন, ইউথরাপীয়ানথদর তবথঞ্চ িুচম বচসথি তগথল তকন? 

 

অপূব ব উথিেনায় সচহি কচহল, আচম োনিাম না— 

 

তিামার োনা উচচি চছল। 
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চকন্তু িাই বথল িামকা ভদ্রথলাথকর গাথয় হাি তদথব? 

 

সাথহব দ্বাথরর চদথক হাি বািাইয়া কচহথলন—তগা—তগা—তগা—চাপ্রাচশ ইস্

তকা বহর্ কর্ তদও—বচলয়া কাথে মন চদথলন। 

 

িাহার পথর অপূব ব চক কচরয়া তে বাসায় চফচরয়া আচসল তস টঠক োথন না! ঘণ্টা-

দুই পূথব ব রামদাথসর সচহি এই পথে একথত্র আচসবার কাথল সবথচথয় তে 

দুভবাবনা িাহার মথন তবশী বাব্বেথিচছল তস িাহার অকারণ মধ্যস্থিা। এথক ি 

উৎপাি ও অশাচন্তর মাত্রা িাহাথি কচমথব না, বরঞ্চ বাচিথব, িা ছািা, তস 

িীোন তমথয়টটর েি অপরাধ্ই তকন না োক তকবলমাত্র তমথয়মানু  বচলয়াই 

ি পুরুথ র মুি হইথি ওরূপ কটঠন কো বাচহর হওয়া সেি হয় নাই,—িাহাথি 

আবার তস িিন একাকী চছল। িাহার চশচক্ষ্ি, ভদ্র অন্তিঃকরণ রামদাথসর 

কোয় কু্ষ্ণ্ণই হইয়াচছল,—চকন্তু এিন চফচরবার পথে িাহার তস তক্ষ্াভ তকাোয় 

তে চবলুপ্ত হইয়া চগয়াচছল িাহার টঠকানা চছল না। িাহাথক মথন েিন হইল, 

িিন তমথয়মানু  বচলয়া আর মথন হইল না, —মথন হইল িীোথনর তমথয়, 

সাথহথবর তমথয় বচলয়া,—তে তছা াঁিাগুথলা িাহাথক এইমাত্র অকারথণ 

অপমাথনর একথশ  কচরয়াথছ—োহাথদর কুচশক্ষ্া, ইিরিা ও বব বরিার অবচধ্ 

নাই—িাহাথদরই ভচগনী বচলয়া,—তে সাথহবটা একান্ত অচবচাথর িাহাথক ঘর 

হইথি বাচহর কচরয়া চদল—মানুথ র সামানয অচধ্কারটুকুও চদল না—িাহারই 

পরম আত্মীয়া বচলয়া। 

 

তিওয়ারী আচসয়া কচহল, তছাটবাবু আপনার িাবার বিচর হথয়থছ। অপূব ব কচহল, 

োই— 

 

চমচনট দশ-পথনথরা পথর তস পুনরায় আচসয়া োনাইল, িাবার তে সব েচুিথয় 

তগল বাবু— 

 

অপূব ব রাগ কচরয়া বচলল, তকন চবরক্ত কচরস তিওয়ারী, আচম িাব না, —আমার 

চক্ষ্থদ তনই। 

 

তচাথি িাহার ঘুম আচসল না। রাব্বত্র েি বাচিথি লাচগল, সমস্ত চবছানাটা তেন 

িাহার কাথছ শেযাকণ্টক হইয়া উটঠল। একটা মম বাচন্তক কণ্টক-তবদনা িাহার 

সকল অথে ফুটটথি লাচগল, এবং িাহারই মাথে মাথে মথন পচিথি লাচগল 

তস্টশথনর তসই চহদসু্থানী তলাকগুথলাথক, োহারা সদলবথল উপচস্থি োচকয়া 
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িাহার লািনার তকান অংশ লয় নাই, বরঞ্চ, িাহার অপমাথনর মাত্রা বািাইয়া 

িুচলথিই সাহােয কচরয়াথছ। তদথশর তলাথকর চবরুথে তদথশর তশাথকর এিবি 

লজ্জা, এিবি গ্লাচন েগথির আর তকান্ তদথশ আথছ? তকন এমন হইল? 

তকমন কচরয়া ইহা সম্ভব হইল? 
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চার 

 

দুই-চিনচদন চনরুপদ্রথব কাটটয়া তগল, উপরিলা হইথি সাথহথবর অিযাচার 

আর েিন নব-নবরূথপ প্রকাচশি হইল না, িিন অপূব ব বুব্বেল িীোন তমথয়টা 

তসচদথনর কো িাহার চপিাথক োনায় নাই। এবং িাহার তসই ফলমূল চদথি 

আসার ঘটনার সথে চমলাইয়া এই না-বলার বযাপারটা শুধ্ু সম্ভব নয়, সিয 

বচলয়াই মথন হইল। অথনক প্রকার কাথলা ফরসা সাথহথবর দল উপথর োয় 

আথস, তমথয়টটর সচহিও বার-দুই চসাঁচির পথে সাক্ষ্াৎ হইয়াথছ, তস মুি চফরাইয়া 

নাচময়া োয়, চকন্তু তসই দুিঃশাসন গহৃকিবার সচহি একচদনও মুথিামুচি ঘথট নাই। 

তকবল, তস তে ঘথর আথছ তসটা বুো োয় িাহার ভারী বুথটর শথব্দ। তসচদন 

সকাথল তছাটবাবুথক ভাি বাচিয়া চদয়া তিওয়ারী হাচসমুথি কচহল, সাথহব তদিচছ 

নাচলশ ফচরদ আর চকছু করথল না। 

 

অপূব ব কচহল, না। েিটা গেবায় িিটা ব বায় না। 

 

তিওয়ারী বচলল, আমাথদরও চকন্তু তবশী চদন এ বাসায় োকা চলথব না। বযাটা 

মািাল হথলই আবার তকান্ চদন ফযাসাদ বাধ্াথব। 

 

অপূব ব কচহল, নািঃ—তস ভয় বি তনই। 

 

তিওয়ারী কচহল, িা তহাক, িবু মাোর ওপথর তমথলে িীোন,—ো সব িায়-

দায়, মথন হথলই— 

 

আিঃ িুই োম্ তিওয়ারী। তস চনথে িিন িাইথিচছল, িীোথনর িাদযদ্রথবযর 

ইচেথি িাহার সব বাথে তেন কা াঁটা চদয়া উটঠল। কচহল, এ মাসটা তগথল উথঠ ি 

তেথিই হথব। চকন্তু একটা ভাল বাসাও ি িুাঁথে পাওয়া চাই! 
 

এ সমথয় ও উথল্লি ভাল হয় নাই, তিওয়ারী মথন মথন লজ্জজ্জি হইয়া চুপ কচরয়া 

রচহল। 

 

তসই চদন ববকাথল আচফস হইথি চফচরয়া অপূব ব তিওয়ারীর প্রচি চাচহয়া অবাক 

হইয়া তগল। তস তেন এই একটা তবলার মথধ্য শুকাইয়া অথধ্ বক হইয়া তগথছ। 

 

চক তর তিওয়ারী? 
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প্রিুযিথর তস আলচপথন গা াঁো কথয়ক িি ছাপাথনা হলথদ রথঙর কাগে অপূব বর 

হাথি চদল। তফৌেদারী আদালথির সমন, বাদী তে. চি. তোথসফ, প্রচিবাদী চিন 

নম্বর ঘথরর অপূব ব বাঙালী ও িাহার চাকর। ধ্ারা একটা নয়, তগাটা-চাথরক। 

দুপুরথবলা তকাথটবর চপয়াদা োচর কচরয়া তগথছ, এবং কাল সকাথল আর একটা 

োচর কচরথি আচসথব। সথে তসই সাথহব বযাটা। হাব্বের হইবার চদন পরশু। 

অপূব ব চনিঃশথব্দ কাগেগুলা আথদযাপান্ত পচিয়া চফরাইয়া চদয়া কচহল, িা আর 

হথব চক। তকাথটব হাব্বের হথলই হথব। 

 

তিওয়ারী কা াঁদ-কা াঁদ গলায় কচহল, কিনও তে কাঠগিায় উটঠচন বাবু। 

 

অপূব ব চবরক্ত হইয়া বচলল, আচম চক উথঠচছ নাচক? সবিাথিই কা াঁদচব ি চবথদথশ 

আসথি তগচল তকন? 

 

আচম তে চকছু োচনথন তছাটবাবু! 
 

োচনস তন ি লাটঠ চনথয় তবরুথি তগচল তকন? ঘথরর মথধ্য চুপ কথর বথস 

োকথলই ি হথিা! এই বচলয়া অপূব ব কাপি ছাচিথি চনথের ঘথর চচলয়া তগল। 

পরচদন িাহার চনথের পরওয়ানা আচসয়া তপৌৌঁচছল, এবং িাহার পরচদন 

তিওয়ারীথক সথে লইয়া েোসমথয় আদালথি উপচস্থি হইল। নাচলশ মকদ্দমার 

তকান অচভজ্ঞিাই িাহার চছল না; চবথদশ, তকান তলাথকর সচহি আলাপ-পচরচয় 

নাই, কাহার সাহােয লইথি হয়, চক কচরয়া িদচবর কচরথি হয় চকছুই োথন না, 

িবুও তকান ভয়ই হইল না। হঠাৎ চক কচরয়া তে িাহার মন এমন শক্ত হইয়া তগল 

তস চনথেই ভাচবয়া পাইল না। এ চব থয় রামদাসথক তকান কো বচলথি, তকান 

সাহােয চাচহথি িাহার লজ্জা তবাধ্ হইল। শুধ্ু কাথের অেহুাথি সাথহথবর 

কাথছ তস একটা চদথনর ছুটট লইয়া আচসয়াচছল। 

েোসমথয় িাক পচিল। তিপুটী কচমশনর চনথের ফাইথলই মকদ্দমা 

রাচিয়াচছথলন। বাদী তোথসফ সাথহব সিয-চমেযা ো িুচশ এোহার চদয়া তগল, 

প্রচিবাদীর উচকল চছল না, অপূব ব চনথের েবাথব একটট কোও তগাপন কচরল 

না, একটা কোও বািাইয়া বচলল না। বাদীর সাক্ষ্ী িার তমথয়, আদালথির 

মােিাথন এই তমথয়টটর নাম এবং িা াঁহার চববরণ শুচনয়া অপূব ব স্তব্ধ হইয়া 

রচহল। ইচন তকান এক স্বগীয় রােকুমার ভটাচাথে বর কনযা, বাটী পূথব ব চছল 

বচরশাল, এিন বাোথলার। চনথের নাম তমচর-ভারিী; ভটাচাে ব মহাশয় চনথেই 

তস্বোয় অন্ধকার হইথি আথলাথক আথসন। িা াঁহার স্বগীয় হওয়ার পথর মা তকান 
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এক চমশনচর-দূচহিার দাসী হইয়া বাোথলাথর আথসন, তসিাথন তোথসফ 

সাথহথবর রূথপ মুে হইয়া িা াঁহাথক চববাহ কথরন। ভারিী বপব্বত্রক ভটাচাে ব 

নামটা কদে ব বচলয়া পচরিযাগ কচরয়া তোথসফ নাম গ্রহণ কচরয়াথছ, তসই অবচধ্ 

তস চমস তমচর-ভারিী তোথসফ নাথম পচরচচি। হাচকথমর প্রথশ্ন তস ফলমূল 

উপহার চদথি োওয়া অস্বীকার কচরল, চকন্তু িাহার কেস্বর হইথি মুথির 

তচহারায় চমেযা বলার চবিম্বনা এমচন ফুটটয়া উটঠল তে, শুধ্ু হাচকম নয়, িা াঁহার 

চপয়াদাটার চকু্ষ্থক পে বন্ত িাহা ফা াঁচক চদথি পাচরল না। তকান পথক্ষ্ই উচকল চছল 

না, সুিরাং তেরার পযা াঁথচ পযা াঁথচ পাক িাইয়া িুে ও কু্ষ্দ্র বস্তু সুবৃহৎ হইয়া 

উটঠবার অবকাশ পাইল না। চবচার একচদথনই তশ  হইল, তিওয়ারী তরহাই 

পাইল, চকন্তু চবচারক অপূব বর কুচি টাকা অে বদি কচরথলন। েীবথনর এই 

প্রভািকাথল রােদ্বাথর চবনা অপরাথধ্ দব্বিি হইয়া িাহার মুি মচলন হইয়া 

তগল। টাকা-কয়টট গচণয়া চদয়া তস বাচহর হইথিথছ, তদচিল, দ্বাথরর সম্মুথি 

দা াঁিাইয়া রামদাস। অপূব বর মুি চদয়া প্রেথমই কুচি টাকা ফাইন হল রামদাস, চক 

করা োথব? আচপল??বাচহর হইয়া তগল, 
 

আথবগ ও উথিেনায় িাহার কেস্বথরর তশ  চদকটা হঠাৎ তেন কা াঁচপয়া উটঠল। 

রামদাস িাহার িান হািটা চনথের হাথির মথধ্য টাচনয়া লইয়া হাচসয়া কচহল, 

অে বাৎ কুচি টাকার বদথল দু হাোর টাকা আপচন তলাকসান করথি চান? 

 

িা তহাক, চকন্তু এ তে ফাইন! শাব্বস্ত! রােদি! 
 

রামদাস হাচসয়া কচহল, চকথসর দি? তে চমথেয মামলা আনথল, চমথেয সাক্ষ্ী 

তদওয়াথল, আর তে িাথক প্রশ্রয় চদথল িাথদর দি ি? চকন্তু এর উপথরও একটা 

আদালি আথছ, োর চবচারক ভুল কথরন না, তসিাথন আপচন তবকসুর িালাস 

তপথয়থছন বথল চদব্বচ্চ। 

 

অপূব ব বচলল চকন্তু তলাথক ি বুেথব না রামদাস। িাথদর কাথছ এ দুন বাম তে 

আমার চচরকাথলর সেী হথয় রইল। 

 

রামদাস সথস্নথহ িাহার হাথির উপর একটা চাপ চদয়া বচলল, চলুন, আমরা 

নদীর ধ্াথর একটু তবচিথয় আচস তগ। 

 

পথে চচলথি চচলথি কচহল, অপূব ববাবু, আচম আচফথসর কাথে আপনার তছাট 

হথলও বয়থস বি। 
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েচদ দুথটা কো বচল চকছু মথন করথবন না। অপূব ব চুপ কচরয়া রচহল। রামদাস 

বচলথি লাচগল, এ মকদ্দমার কো আচম আথগই োনিাম, চক হথব িাথিও 

আমার সথদহ চছল না। তলাথকর কো আপচন বলচছথলন, তে তলাক, তস োনথব 

হালদাথরর সথে তোথসথফর মামলা বাধ্থল ইংরাথের আদালথি চক হয়! আর 

কুচি টাকার েচরমানার দুন বাম— 

চকন্তু চবনা তদাথ  তে রামদাস? 

 

রামদাস কচহল, হা াঁ হা াঁ, চবনা তদাথ ই বথট। এমচন চবনা তদাথ ই আচম দু বৎসর 

তেল তিথটচচ। 

 

তেল তিথটচ? দু’ বৎসর? 

 

হা াঁ, দ ুবৎসর, এবং, এই বচলয়া তস পুনে একটু হাচসয়া অপূব বর হািিানা িাহার 

চপথঠর নীথচ টাচনয়া লইয়া কচহল, এই োমাটা েচদ সরাথি পারিাম ি তদিথি 

তপথিন এিাথন তবথির দাথগ দাথগ আর োয়গা তনই। 

 

তবি তিথয়চ রামদাস? 

 

রামদাস সহাথসয ঘাি নাচিয়া বচলল, হা াঁ, এবং এমনই চবনা তদাথ । িবু এি 

চনল বজ্জ আচম তে আেও তলাথকর কাথছ মুি তদিাব্বচ্চ। আর আপচন কুচি 

টাকার আঘাি সইথি পারথবন না বাবুেী? 

 

অপূব ব িাহার মুথির প্রচি চাচহয়া স্তব্ধ হইয়া রচহল। তে লযাম্পথপাস্ট আশ্রয় 

কচরয়া িাহারা দা াঁিাইয়াচছল িাহাথি আথলা জ্বাচলথি আচসল। সন্ধযা হইয়াথছ 

তদচিয়া রামদাস চচকি হইয়া কচহল, আর না, চলুন আপনাথক তপৌৌঁথছ চদথয় 

আচম বাচি োই। 

 

অপূব ব আথবথগর সচহি বচলল, এিচন চথল োথবন? অথনক কো তে আমার 

োনবার রইল বাবুেী? 

 

রামদাস হাচসমুথি কচহল, সব আেই তেথন তনথবন? তস হথব না। হয়ি অথনক 

চদন ধ্থর আমাথক বলথি হথব। এই অথনকচদন কোটার উপর তস এমচন চক 

একটা তোর চদল তে অপূব ব সচবস্মথয় িাহার মুথির প্রচি না চাচহয়া পাচরল না। 

চকন্তু তসই সহাসয প্রশান্ত মুথি তকান রহসযই প্রকাশ পাইল না। রামদাস গচলর 
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চভিথর আর প্রথবশ কচরল না, বি রাস্তা হইথিই চবদায় লইয়া তসাো তস্টশথনর 

চদথক চচলয়া তগল। 

 

অপূব ব িাহার বাসার দরোয় আচসয়া রুেদ্বাথর ঘা চদথিই তিওয়ারী প্রভুর সািা 

পাইয়া দ্বার িুচলয়া চদল। তস পূব বাথে আচসয়া গহৃকথম ব রি হইয়াচছল, মুি িাহার 

তেমন গম্ভীর তিমচন চব ণ্ণ। কচহল, িিন িািািাচিথি দু’িানা তনাট তফথল 

চগথয়চছথলন। 

 

অপূব ব আেে ব হইয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, তকাোয় তফথল চগথয়চছলাম তর? 

 

এই তে এিাথন, বচলয়া তস পা চদয়া দ্বাথরর কাথছ তমথের উপর একটা োয়গা 

চনথদবশ কচরয়া তদিাইল। কচহল, আপনার বাচলথশর িলায় তরথি চদথয়চছ। পথকট 

তেথক বাইথর পথি োয়চন এই ভাচগয। 

 

চক কচরয়া তে পচিয়া চগয়াচছল এই কো ভাচবথি ভাচবথি অপূব ব ঘথর চচলয়া 

তগল। 
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পা াঁচ 

 

রাথত্র আহারাচদর পথর তিওয়ারী করথোথি সাশ্রুনয়থন কচহল, আর না 

তছাটবাবু, এইবার বুথিামানুথ র কোটা রািুন। চলুন, কাল সকাথলই আমরা 

তেিাথন তহাক চথল োই। 

 

অপূব ব কচহল, কাল সকাথলই, তকাোয় শুচন? িুই চক ধ্ম বশালায় চগথয় োকথি 

বচলস নাচক? 

 

তিওয়ারী বচলল, এর তচথয় তসও ভাল। মকদ্দমা ব্বেথিথছ, এইবার তকান্ চদন 

ঘথর েুথক আমাথদর দুেনথক তমথর োথব। 

 

অপূব ব আর সচহথি পাচরল না, রাগ কচরয়া কচহল, তিাথক চক আমার কাটা ঘাথয় 

নুথনর চছথট চদথিই মা সথে চদথয়চছথলন? তিাথক আর আমার দরকার তনই, 

কাল োহাে আথছ িুই বাচি চথল ো, আমার কপাথল ো আথছ িা হথব। 

 

তিওয়ারী আর িকব কচরল না, আথস্ত আথস্ত শুইথি চচলয়া তগল। িাহার 

কোগুলা অপূব বথক অপমাথনর একথশ  কচরল বচলয়াই তস এরূপ কথঠার েবাব 

চদল, না হইথল তস তে চবথশ  অসেি চকছু কথহ নাই অপূব ব মথন মথন িাহা 

অস্বীকার কচরথি পাচরল না। োহা হউক, পরচদন সকাল হইথিই একটা নূিন 

বাসার তিা াঁে চচলথি লাচগল, এবং শুধ্ু িলওয়ারকর ছািা আচফথসর প্রায় 

সকলথকই তস এই মথম ব অনুথরাধ্ কচরয়া রাচিল। অিিঃপর তিওয়ারীও অনুথোগ 

কচরল না, অপূব বও মথনর কো প্রকাশ কচরল না, চকন্তু প্রভু ও ভৃিয উভথয়রই 

একপ্রকার সশব্বঙ্কিভাথবই চদন কাটটথি লাচগল। আচফস হইথি চফচরবার পথে 

অপূব ব প্রিযহই ভয় কচরি, আে না োচন চক চগয়া শুচনথি হয়! চকন্তু তকানচদন 

চকছুই শুচনথি হইল না। মকদ্দমাচবেয়ী তোথসফ পচরবাথরর নানাচবধ্ ও চবচচত্র 

উপদ্রব নব নব রূথপ চনিয প্রকাশ পাইথব ইহাই স্বাভাচবক, চকন্তু উৎপাি ি 

দূথরর কো, উপথর তকহ আথছ চক না অথনক সমথয় িাহাই সথদহ হইথি 

লাচগল। চকন্তু এ সম্বথন্ধ তকহই কাহাথক তকান কো কচহি না। চনরুপদ্রথবই চদন 

কাটটথিচছল—এই ভাল। সপ্তাহ-িাথনক পথর একচদন আচফস হইথি চফচরবার 

পথে তিওয়ারী প্রফুল্লমুথি মথনর আনদ েোসাধ্য সংেি কচরয়া কচহল, আর 

শুথনথছন তছাটবাবু? 

 

অপূব ব কচহল, চক? 
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সাথহব তে ঠযাঙ তভথে একবাথর হাসপািাথল। বা াঁথচ চক না বা াঁথচ! আে ছ’চদন 

হল—টঠক িার পথরর চদনই! 
 

অপূব ব চবব্বস্মি হথয় ব্বেজ্ঞাসা কচরল,—িুই চক কথর োনচল? 

 

তিওয়ারী বচলল, বাচিয়ালার সরকার আমাথদর তেলার তলাক চকনা, িার সথে 

আে পচরচয় হল। ভািা আদায় করথি এথসচছল। তক বা ভািা তদথব,—মদ 

তিথয় মারামাচর কথর তেটট তেথক নীথচ পথি সাথহব ি হাসপািাথল শুথয় 

আথছন। 

 

িা’ হথব, বচলয়া অপূব ব কাপি ছাচিথি চনথের ঘথর চচলয়া তগল। কচলকািা 

িযাগ করার পথর এই প্রেম তিওয়ারী মন সিযকার প্রসন্নিায় ভচরয়া উটঠয়াথছ। 

িাহার একান্ত অচভলা  চছল এই লইয়া তস আে তবশ একটুিাচন আথলাচনা 

কথর, চকন্তু মচনব িাহাথি উৎসাহ চদথলন না। নাই চদন, িবুও তস বাচহর হইথি 

নানা উপাথয় শুনাইয়া চদল তে এরূপ একচদন ঘটটথবই িাহা তস োচনি। 

তিওয়ারী সন্ধযা-আচিক চশচিথি পাথরন নাই, চকন্তু গায়ত্রীটা িাহার মুিস্থ 

হইয়াচছল, তসই গায়ত্রী তস েচরমানার চদন হইথি সকাল-সন্ধযা একশি আট 

কচরয়া দুইশি ত াল বার প্রিযহ েপ কচরয়াথছ। সাথহথবর পা-ভাোর েোথহিু 

চক, তছথলমানু  মচনব িাহা অনুধ্াবন কচরল চকনা সথদহ, চকন্তু এই মথন্ত্রর 

অসাধ্ারণ শব্বক্তর প্রচি তিওয়ারীর চবশ্বাস সহস্রগুথণ বাচিয়া তগল। তম্লে হইয়া 

ব্রাহ্মথণর মাোর উপথর তে তঘািার মি পা ঠুচকয়াথছ, পা িাহার ভাচেথব না ি 

চক! 

পরচদন সকাথল িাহার আচফথসর আরদাচলর কাথছ িবর পাইয়া অপূব ব 

তিওয়ারীথক িাচকয়া কচহল, একটা বাসার সন্ধান পাওয়া তগথছ তিওয়ারী, চগথয় 

তদথি আয় তদচি তপা াথব চকনা। 

 

তিওয়ারী একটু হাচসয়া কচহল, আর তবাধ্ হয় দরকার হথব না বাবু, তস-সব আচম 

টঠক কথর চনথয়চছ। আসথছ পয়লা িাচরথি োরা োবার িারাই োথব। বাসা 

বদলাথনা ি তসাো েঞ্ঝাট নয় তছাটবাবু! 
 

েঞ্ঝাট তে তসাো নয় অপূব ব চনথেও িাহা োচনি, চকন্তু সাথহথবর অবিবমাথন 

তে উৎপাি বন্ধ হইয়াথছ, িা াঁহার প্রিযাগমথনর পথরও তে িাহা বোয় োচকথব এ 

ভরসা িাহার চছল না। বাসা িাহাথক বদল কচরথিই হইথব, চকন্তু আচফথস 
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োইবার পূথব ব তিওয়ারী েিন ছুটট চাচহয়া োনাইল তে আে দুপুরথবলা তস 

বম বাথদর ফয়ার মব্বদথর িামাশা তদচিথি োইথব, িিন অপূব ব না হাচসয়া োচকথি 

পাচরল না। সথকৌিুথক প্রশ্ন কচরল, তিার তে আবার িামাশা তদিথি শি হ’ল 

তিওয়ারী? 

 

তিওয়ারী কচহল, চবথদথশর ো-চকছু সব তদিা ভাল তছাটবাবু। 

 

অপূব ব বচলল, িা বথট। তিা াঁিা সাথহব হাসপািাথল, এিন আর রাস্তায় তবথরাথি 

ভয় তনই। িা োস, চকন্তু একটু সকাল সকাল চফথর আচসস। তকউ সথে োকথব 

ি? 

 

িাহার স্বথদশবাসী তে তলাকটটর সচহি কাল তিওয়ারীর আলাপ হইয়াথছ তসই 

আচসয়া আে িাহাথক িামাশা তদিাইয়া আচনথব চস্থর হইয়াচছল। সাথহথবর 

দুঘ বটনার সংবাথদ এিই তস িুশী হইয়াচছল তে িাহার প্রস্তাথব সম্মি হইথি িাহার 

মুহিূ ব চবলম্ব ঘথট নাই। 

 

িাহাথক বাচহথর োইবার হুকুম চদয়া অপূব ব েোসমথয় আচফথস চচলয়া তগল, এবং 

ইহার ঘণ্টা-িাথনথকর মথধ্যই তিওয়ারীর তদথশর তলাক আচসয়া িাহাথক বম বা 

িামাশা তদিাইয়া আচনথি সথে লইয়া তগল। িালার একটা চাচব অপূব বর চনথের 

কাথছই োচকি, সুিরাং চফচরয়া আচসথি চবলম্ব ঘটটথলও তছাটবাবুর তে চবথশ  

অসুচবধ্া হইথব না তিওয়ারীর িাহা োনা চছল। চনষ্কণ্টক হইয়া আে আর 

িাহার স্ফূচিবর অবচধ্ চছল না। 

 

অপরািথবলায় ঘথর চফচরয়া অপূব ব তদচিল দরোয় িালা বন্ধ, তিওয়ারী িিন 

পে বন্ত িামাশা তদচিয়া চফথর নাই। পথকট হইথি চাচব বাচহর কচরয়া িুচলথি চগয়া 

তদচিল চাচব লাথগ না, এ তকান্ এক অপচরচচি িালা, এ ি িাহাথদর নয়! 

তিওয়ারী এ তকাোয় পাইল, তকনই বা তস িাহাথদর পুরািন ভাথলা িালার বদথল 

এই একটা নূিন িালা চদথি তগল, ইহার চাচবই বা তকাোয়, তকমন কচরয়াই বা 

তস ঘথর েুচকথব চকছুই ভাচবয়া পাইল না। 

 

তবাধ্ হয় চমচনট-দুই তস এইভাথব দা াঁিাইয়া চছল, ব্বত্রিথলর দ্বার িুচলয়া তসই 

িীোন তমথয়টট মুি বাচহর কচরয়া কচহল, দা াঁিান, আচম িুথল চদব্বচ্চ, এই বচলয়া 

তস নীথচ নাচময়া আচসয়া অসথঙ্কাথচ অপূব বর পাথশ আচসয়া দা াঁিাইথি তস চবস্মথয় 

ও লজ্জায় তেন এথকবাথর হিবুব্বে হইয়া তগল। তিওয়ারী নাই, চক িার হইল, 
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এবং চক েনয তকমন কচরয়া ঘথরর চাচব সাথহথবর তমথয়র হাথি চগয়া পচিল 

িাহা তস ভাচবয়া পাইল না। স্বল্প আথলাচকি এই সংকীণ ব চসাঁচিটায় দুেথনর 

দা াঁিাইবার মি েথেষ্ট স্থান চছল না, অপূব ব এক ধ্াপ নীথচ নাচময়া আর এক চদথক 

মুি চফরাইয়া রচহল। অনাত্মীয় েুবিী রমণীর সচহি চনেবথন পাশাপাচশ দা াঁিাইয়া 

কো কহা িাহার অভযাসই চছল না, িাই তমথয়টট েিন িাহাথক উথদ্দশ কচরয়া 

কচহল, মা বলচছথলন চাচব বন্ধ কথর আচম ভাল কাে কচরচন, হয়ি চবপথদ 

পিথিও পাচর, িিন অপূব বর মুি চদয়া সহসা তকান উিরই বাচহর হইল না। 

ভারিী কবাট িুচলয়া তফচলয়া কচহল, আমার মা ভয়ানক ভীিু মানু , চিচন 

আমাথক িিন তেথক বকথছন তে আপচন চবশ্বাস না করথল আমাথকও চুচরর 

দাথয় তেল িাটথি হথব। আমার চকন্তু তস ভয় একটুও তনই। 

অপূব ব বুব্বেথি না পাচরয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, চক হথয়থছ? 

 

ভারিী কচহল, ঘথর চগথয় তদিুন না চক হথয়থছ। এই বচলয়া তস পে ছাচিয়া এক 

পাথশ সচরয়া দা াঁিাইল। অপূব ব ঘথর েুচকয়া োহা তদচিল িাহাথি দুই চকু্ষ্ িাহার 

কপাথল উটঠল। তিারে-দুটার িালা ভাো, বই, কাগে, চবছানা, বাচলশ, কাপি-

তচাপি সমস্ত তমথের উপর ছিাথনা, িাহার মুি চদয়া তকবল বাচহর হইল, চক 

কথর এমন হ’ল? তক করথল? 

 

ভারিী একটু হাচসয়া কচহল, আর তেই করুক, চকন্তু আচম নয়, িা শি্রু হথলও 

আপনাথক চবশ্বাস করথি হথব। এই বচলয়া তস ঘটনাটা োহা চববৃি কচরল িাহা 

এই—দুপুরথবলা িাহার সদয পচরচচি তদশওয়ালী বনু্ধর সচহি তিওয়ারী েিন 

িামাশা তদচিথি বাচহর হইয়া োয়, ভারিীর মা বারাদায় বচসয়া িাহাথদর 

তদচিথি পান। অল্পক্ষ্ণ পথরই নীথচর ঘর হইথি একপ্রকার সথদহেনক শব্দ 

শুচনথি পাইয়া ভারিীথক তদচিথি বথলন। িাহাথদর তমথের একধ্াথর একটা 

ফুটা আথছ, তচাি পাচিয়া তদচিথল অপূব বর ঘথরর সমস্তই তদিা োয়। তসই ফুটা 

চদয়া তদচিয়াই তস চীৎকার কচরথি োথক। োহারা বাক্স ভাচেথিচছল িাহারা 

সথবথগ পলায়ন কথর, িিন নীথচ নাচময়া তস দ্বাথর িালা বন্ধ কচরয়া পাহারা 

চদথি োথক পুনরায় না িাহারা চফচরয়া আথস। এিন অপূব বথক তদচিথি পাইয়া 

তস ঘর িুচলয়া চদথি আচসয়াথছ। 

 

চববণ ব, পাংশুমুথি অপূব ব িাহার িাথটর উপর ধ্প্ কচরয়া বচসয়া পচিয়া স্তব্ধ 

হইয়া রচহল। ভারিী দরো হইথি মুি বািাইয়া কচহল, এ ঘথর আপনার তকান 

িাবার ব্বেচনস আথছ চক? আচম ঘথর এথস একবার তদিথি পাচর? 
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অপূব ব ঘাি নাচিয়া শুধ্ু কচহল, আসুন। 

 

তস ঘথর আচসথল িাহার মুিপাথন চাচহয়া অপূব ব চবমূথঢ়র মি প্রশ্ন কচরল, এিন 

চক করা োয়? 

 

ভারিী কচহল, করা ি অথনক চকছু োয়, চকন্তু সকথলর আথগ তদিথি হথব চক 

চক চুচর তগথছ। 

 

অপূব ব বচলল, তবশ ি, িাই তদিুন না চক-চক চুচর তগল। 

 

ভারিী হাচসল, কচহল, আসবার সময় আপনার তিারে গুচছথয়ও আচম চদইচন, 

চুচরও কচরচন, —সুিরাং, চক চছল আর চক তনই আচম োনব চক কথর? 

 

অপূব ব লজ্জা পাইয়া কচহল, তস ি টঠক কো। িাহথল তিওয়ারী আসুক, তস হয়ি 

সমস্ত োথন। এই বচলয়া তস ইিস্তিিঃ চবচক্ষ্প্ত ব্বেচনসগুলার প্রচি করুণচথক্ষ্ 

চাচহল। 

 

িাহার চনরুপাথয়র মি মুথির তচহারায় ভারিী আথমাদ তবাধ্ কচরল। হাচসমুথি 

কচহল, তস োনথি পাথর আর আপচন পাথরন না? আো, চক কথর োনথি হয় 

আপনাথক আচম চশচিথয় চদব্বচ্চ। এই বচলয়া তস িৎক্ষ্ণাৎ তমথের উপর বচসয়া 

পচিয়া সুমুথির ভাো তিারেটা হাথির কাথছ টাচনয়া লইয়া কচহল, আো, 

োমা-কাপিগুথলা আথগ সব গুচছথয় িুচল। এ-সব চনথয় োবার তবাধ্ হয় িারা 

সময় পায়চন। এই বচলয়া তস এথলাথমথলা ধ্ুচি, চাদর, চপরান, তকাট প্রভৃচি 

একটটর পর একটট ভা াঁে কচরয়া সাোইয়া িুচলথি লাচগল। িাহার চশচক্ষ্ি 

হথস্তর চনপুণিা কথয়ক মুহথূিবই অপূব বর তচাথি পচিল। এটা চক? মুচশ বদাবাদ 

চসথের সুট বুব্বে? এরকম ক’ তোিা আথছ বলুন ি? 

 

অপূব ব কচহল, দু’তোিা। 

 

টঠক চমথলথছ। এই এিাথন আর এক তোিা, এই বচলয়া তস সুট দু’টট সাোইয়া 

বাথক্স িুচলল। োকাই ধ্ুচি—একটা, দুথটা, চিনথট;—চাদর—এক, দুই, চিন,—

টঠক চমথলথছ। তবাধ্ হয় চিন-তোিাই চছল, না? 

 

অপূব ব কচহল, হা াঁ, আমার মথন আথছ, চিন তোিাই বথট। 
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এটা চক, আলপাকার তকাট? বক ওথয়স্ট তকাট, পযাে তদিচছ না তে? ও—না, এ 

তে গলা বন্ধ তদিচছ। এর সুট চছল না, না? 

অপূব ব বচলল, না, ওটা আলাদাই বথট। ওর সুট চছল না। 

 

িাহাথদর গুছাইয়া িুচলয়া ভারিী আর একটা হাথি িুচলয়া কচহল, এটা তদিচছ 

ফ্লাথনল সুট,—আপচন তসিাথন তটচনস তিলথিন বুব্বে? িা হথল একটা, দুথটা, 

চিনথট, ওই আলনায় একটা, আপনার গাথয় একটা,—সুট িা হথল পা াঁচ-তোিা, 

না? 

 

অপূর্ব িুশী হইয়া কচহল, টঠক িাই। পা াঁচ-তোিাই বথট। 

 

কাপথির ভা াঁথের মথধ্য উজ্জ্বল চক একটা পদাে ব তচাথি পচিথি টাচনয়া বাচহর 

কচরয়া কচহল, এ তে তসানার তচন, ঘচি তগল তকাোয়? 

 

অপূব ব িুশী হইয়া বচলল, োক বা াঁচা তগথছ—তচনটা িারা তদিথি পায়চন। এটট 

আমার চপিৃদি, িা াঁরই স্মৃচিচচি— 

 

চকন্তু ঘচিটা? 

 

এই তে, বচলয়া অপূব ব িাহার তকাথটর পথকট হইথি তসানার ঘচি বাচহর কচরয়া 

তদিাইল। 

 

ভারিী কচহল, তচন, ঘচি পাওয়া তগল, বলুন ি আংটট আপনার কটা? হাথি ি 

একটটও তনই তদিচছ। 

 

অপূব ব বচলল, হাথিও তনই, বাথক্সও চছল না। আংটটই আমার কিথনা হয়চন। 

 

িা ভাল। তসানার তবািাম? তস তবাধ্ হয় আপনার গাথয় সাথটব লাগাথনা আথছ? 

 

অপূব ব বযস্ত হইয়া বচলল, বক না। তস তে একটা গরথদর পাঞ্জাবীর সথে তিারথের 

মথধ্য সুমুথিই চছল। 

 

ভারিী আলনার প্রচি একবার দৃটষ্টপাি কচরল, তে-সকল বি িিনও তিালা হয় 

নাই, একপাথশ চছল, িাহার মথধ্য অনুসন্ধান কচরল, িার পথর একটু হাচসয়া 

কচহল, োমাসুে এটা তগথছ তদিচছ। অনয তবািাম চছল না ি? 
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অপূব ব মাো নাচিয়া োনাইল, চছল না। ভারিী ব্বেজ্ঞাসা কচরল, োথঙ্ক টাকা চছল 

ি? অপূব ব ‘চছল’ বচলয়া সায় চদথল ভারিী উচদ্বগ্নমুথি কচহল, িা হথল িাও তগথছ। 

কি চছল োথনন না? িা আচম আথগই বুথেচচ। আপনার মচনবযাগ আথছ োচন। 

বার কথর আমাথক চদন ি তদচি— 

 

অপূব ব পথকট হইথি িাহার তছাট চামিার েথলটট বাচহর কচরয়া ভারিীর হাথি 

চদথি তস তমথের উপর োচলয়া তফচলয়া সমস্ত গণনা কচরয়া বচলল, দু’শ পঞ্চাশ 

টাকা আট আনা। বাচি তেথক কি টাকা চনথয় বার হথয়চছথলন মথন আথছ? 

 

অপূব ব কচহল, আথছ বব চক। ছ’শ টাকা। 

 

ভারিী তটচবথলর উপর হইথি এক টুকরা কাগে ও তপব্বিল লইয়া চলচিথি 

লাচগল, োহাে ভািা, তঘািার গাচি ভািা, কুচল ভািা,—তপৌৌঁথছ বাচিথি 

তটচলগ্রাম কথরচছথলন ি? আো, িারও এক টাকা, িারপথর এই দশ চদথনর 

বাসািরচ— 

 

অপূব ব বাধ্া চদয়া কচহল, তস ি তিওয়ারীথক ব্বেজ্ঞাসা না করথল োনা োথব না। 

 

ভারিী ঘাি নাচিয়া বচলল, িা োথব, দু’এক টাকার িফাি হথি পাথর, তবশী হথব 

না। তে ফুটা চদয়া আে তস চুচর করা তদচিয়াচছল, তসই চছদ্রপথে তচাি পাচিয়া 

তস তে এই ঘথরর োবিীয় বযাপার চনরীক্ষ্ণ কচরি, তিওয়ারীর বাোর করা হইথি 

আরম্ভ কচরয়া িাওয়া-দাওয়ার আথয়ােন পে বন্ি চকছুই বাদ োইি না, এ কো 

বচলল না, কাগথে ইোমি একটা অঙ্ক চলচিয়া সহসা মুি িুচলয়া কচহল, এ 

ছািা আর বাথে িরচ তনই ি? 

 

না। 

 

ভারিী কাগথের উপর চহসাব কচরয়া কচহল, িাহথল দু’শ আচশ টাকা চুচর 

তগথছ। 

 

অপূব ব চমচকয়া কচহল, এি টাকা? তরাস তরাস, আর কুচি টাকা বাদ দাও—

েচরমানার টাকাটা ধ্রা হয়চন। 
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ভারিী মাো নাচিয়া বচলল, না তস ি অনযায়, চমথেয েচরমানা—এ টাকা আচম 

বাদ তদব না। 

 

অপূব ব আেে ব হইয়া কচহল, চক চবপদ! েচরমানা করাটা চমথেয হথি পাথর, চকন্তু 

আমার টাকা তদওয়াটা ি চমথেয নয়? 

ভারিী কচহল, চদথলন তকন? ও টাকা আচম বাদ তদব না। দু’শ আচশ টাকা চুচর 

তগথছ। 

 

অপূব ব বচলল, না, দু’শ  াট টাকা। 

 

ভারিী বচলল, না, দু’শ আচশ টাকা। 

 

অপূব ব আর িকব কচরল না। এই তমথয়টটর প্রির বুব্বে ও সকল চদথক অদ্ভুি 

িীক্ষ্ণ দৃটষ্ট তদচিয়া তস আেে ব হইয়া চগয়াচছল; অেচ এই তসাো চব য়টা না 

বুব্বেবার চদথক িাহার ব্বেদ তদচিয়া িাহার চবস্মথয়র পচরসীমা রচহল না। চবচাথরর 

নযায়-অনযায় োহাই হউক, টাকা বযয় হইথল তস তে আর হাথি োথক না এ কো 

তে বুব্বেথি চাথহ না, িাহাথক তস আর চক বচলথব? 

 

ভারিী অবচশষ্ট কাপিগুচল তগাছ কচরয়া চদয়া উটঠয়া দা াঁিাইল। অপূব ব ব্বেজ্ঞাসা 

কচরল, পুচলথশ িবর তদওয়া চক আপচন উচচি মথন কথরন? 

 

ভারিী মাো নাচিয়া কচহল, িা বথট। উচচি শুধ্ু এই চদক তেথক হথি পাথর তে 

িাথি আমার টানাটাচনর আর অন্ত োকথব না। নইথল, িারা এথস আপনার 

টাকার চকনারা কথর চদথয় োথব এ আশা তবাধ্ হয় কথরন না? 

 

অপূব ব চুপ কচরয়া রচহল। ভারিী বচলল, ক্ষ্চি ো হবার হথয়থছ, এর পথর আবার 

িারা এথল অপমান শুরু হথব। 

 

চকন্তু আইন আথছ — 

 

অপূব বর কো তশ  হইল না, ভারিী অসচহষু্ণ হইয়া উটঠল; বচলল, আইন োথক 

োক; এ আপনাথক আচম চকছুথি করথি চদথি পারথবা না। আইন তসচদনও চছল 

আপচন তেচদন েচরমানা চদথয় এথসচছথলন। এর মথধ্যই বুব্বে িা ভুথল তগথছন? 
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অপূব ব কচহল, তলাথক েচদ চমথেয বথল, চমথেয মামলা সাোয়, তস চক আইথনর 

তদা ? 

 

ভারিীর মুি তদচিয়া মথন হইল না তস চকছুমাত্র লজ্জা পাইল। বচলল, তলাথক 

চমথেয বলথব না, চমথেয মামলা সাোথব না, িথবই আইন চনথদবা  হথয় উঠথব, 

এই আপনার মি নাচক? এ হথল ি ভালই হয়, চকন্তু সংসাথর িা হয় না, এবং 

হবার তবাধ্ কচর চবস্তর চবলম্ব আথছ। এই বচলয়া তস একটু হাচসল, চকন্তু অপূব ব 

চুপ কচরয়া রচহল, িথকব তোগ চদল না। তসই প্রেম চদথন এই তমথয়টটর কেস্বথর, 

িাহার সুচমষ্ট সলজ্জ বযবহাথর, চবথশ  কচরয়া িাহার এই সকরুণ সহানুভূচিথি 

অপূব বর মথনর মথধ্য তে একটুিাচন তমাথহর মি েব্বন্ময়াচছল, িাহার পরবিী 

আচরতণ তস ভাব আর িাহার চছল না। ভারিীর এই চুচর তগাপন কচরবার আগ্রহ 

এিন হঠাৎ তকমন িাহার ভারী িারাপ লাচগল। এই–সকল অোচচি 

সাহােযথকও আর তেন তস প্রসন্নচচথি গ্রহণ কচরথি পাচরল না এবং চক 

একপ্রকার অোনা শঠিার সংশথয় সমস্ত অন্তিঃকরণ িাহার তদচিথি তদচিথি 

কাথলা হইয়া উটঠল। তসচদথনর তসই সভথয়, সথঙ্কাথচ, তগাপথন ফলমূল চদথি 

আসা, পরক্ষ্থণই আবার ঘথর চগয়া সমস্ত ঘটনা চবকৃি কচরয়া চমেযা কচরয়া বলা, 

িারপথর তসই আদালথি সাক্ষ্য তদওয়া,—চনথমথ  সমস্ত ইচিহাস মথনর মথধ্য 

িচিৎথরিায় তিচলয়া তগল এবং মুি িাহার গম্ভীর ও কেস্বর ভারী হইয়া উটঠল। 

এ সমস্তই অচভনয়, সমস্তই ছলনা! িাহার মুথির এই আকব্বস্মক পচরবিবন 

ভারিী লক্ষ্য কচরল, চকন্তু কারণ বুব্বেথি পাচরল না, বচলল, আমার কোর েবাব 

চদথলন না তে বি? 

অপূব ব কচহল, এর আর েবাব চক? তচারথক প্রশ্রয় তদওয়া চথল না,—পুচলথশ 

একটা িবর চদথিই হথব। 

 

ভারিী ভয় পাইয়া কচহল, তস চক কো! তচারও ধ্রা পিথব না, টাকাও আদায় 

হথব না,—মাথে তেথক আমাথক চনথয় তে টানাটাচন করথব। আচম তদথিচচ, 

িালাবন্ধ কথরচচ, সমস্ত গুচছথয় িুথল তরথিচচ,—আচম তে চবপথদ পথি োথবা। 

 

অপূব ব কচহল, ো ঘথটথছ িাই বলথবন। 

 

ভারিী বযাকুল হইয়া েবাব চদল, বলথল চক হথব! এই তসচদন আপনার সথে 

িুমুল কাি হথয় তগল, মুি তদিাথদচি নাই, কোবািবা বন্ধ, হঠাৎ আপনার েথনয 

আমার এি মাোবযো পুচলথশ চবশ্বাস করথব তকন? 
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অপূব বর মন সথদথহ অচধ্কির কথঠার হইয়া উটঠল, কচহল, আপনার 

আগাথগািা চমথছ কো িারা চবশ্বাস করথি পারথল আর সিয কো পারথব না? 

টাকা সামানযই তগথছ, চকন্তু তচারথক আচম শাব্বস্ত না চদথয় ছািথবা না! 
 

িাহার মুথির পাথন ভারিী হিবুব্বের নযায় চাচহয়া রচহল; কচহল, আপচন বথলন 

চক অপূব ববাবু! বাবা ভাল তলাক নন, চিচন অকারথণ আপনার প্রচি অিযন্ত 

অনযায় কথরথছন, আচম তে সাহােয কথরচছ িাও আচম োচন, চকন্তু িাই বথল, 

ঘর তভথে বাক্স তভথে আপনার টাকা চুচর করব আচম? এ কো আপচন ভাবথি 

পারথলন, চকন্তু আচম ি পাচরচন! এ দুন বাম রটথল আচম বা াঁচব চক কথর! বচলথি 

বচলথি িাহার ওোধ্র ফুচলয়া কা াঁচপয়া উটঠল, এবং দা াঁি চদয়া তোর কচরয়া তঠা াঁট 

চাচপথি চাচপথি তস তেন েথির তবথগ বাচহর হইয়া তগল। 

 

  



পথের দাবী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
4

 

ছয় 

 

পরচদন সকাথল চক ভাচবয়া তে অপূব ব পুচলশ–োনার চদথক পা বািাইয়া চদল িাহা 

বলা শক্ত। চুচরর বযাপার পুচলথশর তগাচর কচরয়া তে তকান ফল নাই িাহা তস 

োচনি। টাকা আদায় হইথব না, সম্ভবিিঃ, তচার ধ্রা পচিথব না,—এ চবশ্বাসটুকু 

পুচলথশর উপথর িাহার চছল। চকন্তু ওই িীোন তম্লে তমথয়টার প্রচি িাহার 

তিাধ্ ও চবথদ্বথ র আর সীমা চছল না। ভারিী চনথে চুচর কচরয়াথছ, চকংবা চুচর 

কচরথি সাহােয কচরয়াথছ এ চব থয় তিওয়ারীর মি চনিঃসংশয় হইথি তস এিনও 

পাথর নাই, চকন্তু িাহার শঠিা ও ছলনা িাহাথক এথকবাথর চক্ষ্প্ত কচরয়া 

চদয়াচছল। তোথসফ সাথহবথক আর তে–তকান তদা ই তদওয়া োক, আপনাথক 

সুস্পষ্ট কচরবার পতক্ষ্ শুরু হইথি তকান ি্রুটট িা াঁহার ঘটটয়াথছ এ অপবাদ 

তদওয়া চথল না। িা াঁহার শয়িানী চনরচিশয় বযক্ত, িা াঁহার চাবুথকর আস্ফালন 

চদ্বধ্াহীন, েচিমাবব্বেবি, প্রচিথবশীর প্রচি িা াঁহার মথনাভাথব তকাোও তকান 

তহাঁয়াচল নাই, িা াঁহার কে চনিঃসথঙ্কাচ, বক্তবয সরল ও প্রাঞ্জল, িা াঁহার মদমি 

পদথক্ষ্প অনুভব কচরথি কান িািা কচরয়া রাচিথি হয় না,— এক কোয়, 

িা াঁহাথক বুো োয়। চকন্তু, এই তমথয়টটর কো ও কাথের তেন তকান উথদ্দশ 

িুাঁব্বেয়া চমথল না। ক্ষ্চি তস েি কচরয়াথছ তসেনযও িি নয়, চকন্তু তগািা হইথি 

িাহার চবচচত্র আচরণ তেন অনুক্ষ্ণ তকবল অপূব বর বুব্বেথকই উপহাস কচরয়া 

আচসয়াথছ। রাথগর মাোয় োনায় েুচকয়া তস তশ  পে বন্ত সমস্ত কাচহনী পুচলথশর 

কাথছ চববৃি কচরথি পাচরি চক না সথদহ, চকন্তু িিদূর গিাইল না। চপছন 

হইথি িাক শুচনল, এ চক অপূব ব নাচক | এিাথন তে! 
 

অপূব ব চফচরয়া তদচিল, সাধ্ারণ ভদ্র বাঙালীর তপাশাথক দা াঁিাইয়া িাহাথদর 

পচরচচি চনমাইবাবু। ইচন বাঙলা তদথশর একেন বি পুচলশ–কম বচারী। অপূব বর 

চপিা ইাঁহার চাকচর কচরয়া তদন, চিচনই চছথলন ইাঁহার মুরব্বি।চনমাইবাবু িা াঁহাথক 

দাদা বচলথিন, এবং তসই সূথত্র অপূব বরা সকথলই ইাঁহাথক চনমাইকাকা বচলয়া 

িাচকি। স্বথদশীেুথগ অপূব ব তে ধ্রা পচিয়া শাব্বস্ত তভাগ কথর নাই, তস অথনকটা 

ইাঁহারই প্রসাথদ। পথের মথধ্যই অপূব ব িা াঁহাথক প্রণাম কচরয়া চনথের চাকচরর 

সংবাদ চদয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, চকন্তু আপচন তে এথদথশ? 

 

চনমাইবাবু আশীব বাদ কচরয়া কচহথলন, বাবা, কচচথছথল িুচম, তিামাথক এিটা 

দূথর ঘরথদার মা–তবান তছথি আসথি হথয়থচ আর আমাথক হথি পাথর না? 

পথকট হইথি ঘচি বাচহর কচরয়া তদচিয়া কচহথলন, আমার সময় তনই, চকন্তু 
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তিামার ি আচফথস োবার এিনও তের তদচর আথছ। চল না বাবা, পথে তেথি 

তেথি দুথটা কো শুচন। কিকাল তে তিামাথদর িবর চনথি পাচরচন িার টঠক 

তনই। মা ভাল আথছন? দাদারা? 

 

সকথলই ভাল আথছন োনাইয়া অপূব ব প্রশ্ন কচরল, আপচন এিন তকাোয় 

োথবন? 

 

োহাে ঘাথট। চল না আমার সথে। 

 

চলুন। আপনাথক চক আর তকাোও তেথি হথব? 

 

চনমাইবাবু হাচসয়া কচহথলন, হথিও পাথর। তে মহাপুরু থক সংবধ্ বনা কথর চনথয় 

োবার েথনয তদশ তছথি এিদূর আসথি হথয়থছ, িা াঁর মব্বেবর উপথরই এিন 

সমস্ত চনভবর করথচ। িা াঁর ফথটাগ্রাফও আথছ, চববরণও তদওয়া আথছ, চকন্তু 

এিাথনর পুচলথশর বাবার সাধ্য তনই তে িা াঁর গাথয় হাি তদয়। আচমই পারব চকনা 

িাই ভাবচচ। 

 

অপূব ব মহাপুরুথ র ইচেি বুব্বেল। তকৌিূহলী হইয়া কচহল, মহাপুরু টট তক 

কাকাবাবু? েিন আপচন এথসথছন, িিন বাঙালী সথদহ তনই,—িুনী আসামী, 

না? 

চনমাইবাবু কচহথলন, ঐটট বলথি পারব না বাবা। চিচন তে চক, এবং চক নয়—এ 

কো টঠক তকউ োথন না। এাঁর চবরুথে চনচদবষ্ট তকান চােবও তনই, অেচ তে চােব 

আথছ িা আমাথদর চপনাল তকাথির তকাচহনূর। এাঁথক তচাথি তচাথি রািথি 

এিবি গবন বথমে তেন চহমচসম তিথয় তগল। 

 

অপূব ব ব্বেজ্ঞাসা কচরল, তপাচলটটকযাল আসামী বুব্বে? 

 

চনমাইবাবু ঘাি নাচিয়া বচলথলন, ওথর বাবা, তপাচলটটকযাল আসামী ি তলাথক 

তিাথদরও একসময়  বলি। চকন্তু তস বলথল এাঁর চকছুই বুোয় না। ইচন হথচ্চন 

রােচবথদ্রাহী! রাোর শি্রু! হা াঁ, শি্রু বলবার তলাক বথট! বচলহাচর িা াঁর 

প্রচিভাথক চেচন এই তছথলটটর নাম তরথিচছথলন সবযসাচী। মহাভারথির মথি 

নাচক িা াঁর দুথটা হািই সমাথন চলি, চকন্তু প্রবলপ্রিাপাচিি সরকার বাহাদুথরর 

সুগুপ্ত ইচিহাথসর মথি এই মানু টটর দশ–ইব্বন্দ্রয়ই নাচক বাবা সমান তবথগ চথল। 

বদকু–চপস্তথল এাঁর অভ্রান্ত লক্ষ্য, পদ্মানদী সা াঁিার তকথট পার হথয় োন, বাথধ্ 
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না,—সম্প্রচি অনুমান এই তে চটগ্রাথমর পথে পাহাি চিটঙথয় চিচন বম বা মুলুথক 

পদাপ বণ কথরথছন। এিন মযাথিথল তেথক নদীপথে োহাথে চথি তরেুথন 

আসথবন, চকংবা, তরলপথে তেথন সওয়ার হথয় শুভাগমন করথছন সটঠক 

সংবাদ তনই,—িথব চিচন তে রওনা হথয়থছন তস কো টঠক। িা াঁর উথদ্দশয চনথয় 

তকান সথদহ, তকান িকব তনই,—শি্রুচমত্র সকথলর মথনই িার চস্থরচসোন্ত 

হথয় আথছ, এবং নশ্বর তদহটট িা াঁর পঞ্চভূথির ব্বেম্মায় না চদথি পারা পে বন্ত এ 

েথন্ম তে এর আর পচরবিবন তনই িাও সকথল োচন, শুধ্ু এথদথশ এথস তকান্ 

পথে তে চিচন পা বািাথবন তসইটট তকবল আমরা োচনথন। চকন্তু তদথিা বাবা, 

এ–সব কো তেন তকাোও প্রকাশ কথরা না। িা হথল এই বৃেবয়থস সািাশ 

বছথরর তপিনটট ি মারা োথবই, হয়ি বা চকছু উপচর পাওনাও ভাথগয ঘটথি 

পাথর। 

 

অপূব ব উৎসাহ ও উথিেনায় চঞ্চল হইয়া কচহল, এিচদন তকাোয় এবং চক 

করচছথলন ইচন? সবযসাচী নাম ি কিথনা শুথনচছ মথন হথচ্চ না? 

 

চনমাইবাবু সহাথসয কচহথলন, ওথর বাবা, এই–সব বি তলাকথদর চক আর তকবল 

একটা নাথম কাে চথল? অেুবথনর মি তদথশ তদথশ কি নামই হয়ি এাঁর প্রচচলি 

আথছ। তসকাথল হয়ি শুথনও োকথব, এিন চচনথি পারথচা না। আর, চক তে 

ইচিমথধ্য করচছথলন সমযক ওয়াচকবহাল নই। রােশি্রুরা ি িা াঁথদর সমস্ত 

কােকম ব োকচপথট করথি পছদ কথরন না, িথব পুনায় একদফা চিন মাস, 

এবং চসোপুথর আর একদফা চিন বের তেল তিথটথছন োচন। তছথলটট দশ–

বাথরাটা ভা া এমন বলথি পাথর তে চবথদশী তলাথকর পথক্ষ্ তচনা ভার ইচন 

তকাোকার। োরথমচনর তেনা না তকাোয় িাক্তাচর পাস কথরথচ, ফ্রাথি 

ইব্বঞ্জচনয়ারীং পাস কথরথচ, চবথলথি আইন পাস কথরথচ, আথমচরকায় চক পাস 

কথরথচ োচনথন, িথব তসিাথন চছল েিন, িিন চকছু একটা কথরই োকথব,—

এ–সব তবাধ্ কচর এর িাস–পাশা তিলার সাচমল,—চরব্বিথয়শান,—চকন্তু, চকছুই 

তকান কাথে এথলা না বাবা, এর সব বাথের চশর চদথয় ভগবান এমচন আগুন 

তজ্বথল চদথয়থছন তে ওথক তেথলই দাও আর শূথলই দাও—ঐ তে বললুম পঞ্চভূি 

ছািা আর আমাথদর শাচন্ত–স্বব্বস্ত তনই! এথদর না আথছ দয়া–মায়া, না আথছ ধ্ম ব–

কম ব, না আথছ তকান ঘরথদার,—বাপ তর বাপ! আমরাও ি এথদথশরই মানু , 

চকন্তু এ তছথল তে তকাথত্থথক এথস বাঙলা মুলুথক েন্মাথলা িা তভথবই পাওয়া োয় 

না! 
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অপূব ব সহসা কো কচহথি পাচরল না,—চশরার মথধ্য চদয়া িাহারও তেন আগুন 

ছুটটথি লাচগল। চকছুক্ষ্ণ চনিঃশথব্দ চলার পথর আথস্ত আথস্ত কচহল, এাঁথক চক 

আে আপচন অযাথরস্ট করথবন? 

 

চনমাইবাবু হাচসয়া বচলথলন, আথগ ি পাই! 

অপূব ব কচহল, ধ্রুন তপথলন। 

 

না বাবা, অি সহে বস্তু নয়। আমার চনেয় চবশ্বাস তস তশ মুহথূিব আর তকান 

পে চদথয় আর তকাোও সথর তগথছ। 

 

আর েচদ চিচন এথসই পথিন িা হথল? 

 

চনমাইবাবু একটু চচন্তা কচরয়া কচহথলন, িা াঁথক তচাথি তচাথি রািবারই হুকুম 

আথছ। দুচদন তদচি। ধ্রার তচথয় ওয়াচ্ করার মূলয তবচশ,—এই ি সম্প্রচি 

গভথম বথের ধ্ারণা। 

 

কোটা অপূব ব টঠক চবশ্বাস কচরথি পাচরল না, কারণ, চিচন োই তহান িবুও 

পুচলশ। িোচপ, িাহার মুি চদয়া একটা স্বব্বস্তর চনিঃশ্বাস পচিল। কচহল, এাঁর বয়স 

কি? 

 

চনমাইবাবু কচহথলন, তবচশ নয়। তবাধ্ হয় ব্বত্রশ–বব্বত্রথশর মথধ্যই। 

 

চক রকম তদিথি? 

 

এইটটই ভারী আেে ব বাবা। এিবি একটা ভয়ঙ্কর তলাথকর মথধ্য তকান চবথশ ত্ব 

তনই, চনিান্তই সাধ্ারণ মানু । িাই তচনাও শক্ত, ধ্রাও শক্ত। আমাথদর 

চরথপাথটবর মথধ্য এই কোটাই চবথশ  কথর উথল্লি করা আথছ। 

 

অপূব ব কচহল, চকন্তু ধ্রা পিার ভথয়ই ি এাঁর হা াঁটা–পথে পাহাি–পব বি চিটঙথয় 

আসা? 

 

চনমাইবাবু বচলথলন, নাও হথি পাথর। হয়ি চক একটা মিলব আথছ, হয়ি পেটা 

একবার চচথন রািথি চায়— চকছুই বলা োয় না অপূব ব। এরা তে পথের পচেক, 

িাথি সহে মানুথ র তসাো চহথসথবর সথে এথদর চহথসব তমথল না,—আে 
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এরই ভুল চক আমাথদরই ভুল িার একটা পরীক্ষ্া হথব। এমনও হথি পাথর সমস্ত 

ছুথটাছুটট আমাথদর বৃো। 

 

অপূব ব এবার হাচসয়া কচহল, িাই তেন হয় আচম ভগবাথনর কাথছ সব বান্তিঃকরথণ 

প্রাে বনা কচর কাকাবাবু! চনমাইবাবু চনথেও হাচসথলন, বচলথলন, তবাকা তছথল, 

পুচলথশর কাথছ এ কো চক বলথি আথছ? তিামার বাসার নম্বরটা কি বলথল? 

চিচরশ? কাল সকাথল পাচর ি একবার চগথয় তদথি আসথবা। এই সামথনর 

তেটটথিই তবাধ্ হয় এথদর চস্টমার লাথগ,—আো, তিামার আবার আচফথসর 

সময় হথয় এল, নিুন চাকচর, তদচর হওয়া ভাল নয়। এই বচলয়া চিচন পাশ 

কাটাইয়া একটু দ্রুিপথদ চচলবার উপিম কচরথিই অপূব ব কচহল, শুধ্ু তদচর 

তকন, আে আচফস কামাই হথয় তগথলও আপনাথক ছািচচ তন। আচম চাইথন 

তে চিচন এথস আপনার হাথি পথিন, চকন্তু তস দুঘ বটনা েচদ ঘথটই িবুও ি 

একবার তচাথি তদিথি পাথবা। চলুন। 

 

ইথে না োচকথলও চনমাইবাবু চবথশ  আপচি কচরথলন না, শুধ্ু একটু সিকব 

কচরয়া চদয়া কচহথলন, তদিবার তলাভ তে হয় িা অস্বীকার কচরথন, চকন্তু এ–

সকল তলাথকর সথে তকান রকম আলাপ–পচরচথয়র ইথে করাও চবপজ্জনক 

িা তিামাথক বথল রাচি অপূব ব! এিন আর িুচম তছথলমানু  নও, বাবাও তবাঁথচ 

তনই,—ভচব যৎ তভথব কাে করার দাচয়ত্ব এিন একা তিামারই। 

 

অপূব ব হাচসয়া কচহল, আলাপ–পচরচথয়র সুথোগই চক আপনারা কাউথক কিথনা 

তদন কাকাবাবু? তদা  কথরন চন, তকান অচভথোগও তনই, িবুও ি িা াঁথক ফা াঁথদ 

তফলবার তচষ্টায় এিদূথর ছুথট এথসথছন। 

 

ইহার উিথর চনমাইবাবু শুধ্ু একটু মুচচকয়া হাচসথলন। িাহার অর্ে অিীব 

গভীর। মুথি কচহথলন, কিববয! 
 

কিববয! এই তছাট একটট কোর আিাথল পৃচেবীর কি ভাল, এবং কি মদই না 

সব্বঞ্চি হইয়া আথছ। এই কো মথন কচরয়া অপূব ব আর তকান প্রশ্ন কচরল না। 

উভথয় তেটটথি েিন প্রথবশ কচরথলন িিন তসইমাত্র ইরাবিী নদীর প্রকাি 

চস্টমার িীথর চভচিবার তচষ্টা কচরথিচছল। পা াঁচ–সািেন পুচলশ–কম বচারী সাদা 

তপাশাথক পূথব ব হইথিই দা াঁিাইয়াচছল, চনমাইবাবুর প্রচি িাহাথদর একপ্রকার 

তচাথির ইচেি লক্ষ্য কচরয়া অপূব ব িাহাথদর স্বরূপ চচচনথি পাচরল। 
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ইহারা সকথলই ভারিব ীয়,—ভারথির কলযাথণর চনচমি সুদূর বম বায় চবথদ্রাহী–

চশকাথর বাচহর হইয়াথছন। তসই চশকাথরর বস্তু িা াঁহাথদর করিলগিপ্রায়। 

সফলিার আনদ ও উথিেনার প্রেন্ন দীচপ্ত িা াঁহাথদর মুথি–তচাথি প্রকাশ 

পাইয়াথছ অপূব ব স্পষ্ট তদচিথি পাইল। লজ্জায় ও দুিঃথি তস মুি চফরাইয়া 

দা াঁিাইথিই অকস্মাৎ একমুহথূিব িাহার সমস্ত বযচেি চচি চগয়া তেন তকান এক 

অদৃষ্টপূব ব অপচরচচি দুভবাগার পদপ্রাথন্ত উপুি হইয়া পচিয়া িাহার পেথরাধ্ 

কচরয়া দা াঁিাইল। োহাথের িালাসীরা িিন তেটটর উপথর দচি ছুাঁ চিয়া 

তফচলথিচছল, কি তলাক তরচলং ধ্চরয়া িাহাই উদ্গ্রীব হইয়া তদচিথিথছ,—

তিথকর উপথর বযগ্রিা, কলরব ও ছুটাছুটটর অবচধ্ নাই, —হয়ি, ইহাথদরই 

মােিাথন দা াঁিাইয়া একেন এমচন উৎসুকচথক্ষ্ িীথরর প্রিীক্ষ্া কচরথিথছ, 

চকন্তু অপূব বর তচাথি সমস্ত দৃশযই তচাথির েথল এথকবাথর োপসা একাকার 

হইয়া তগল। উপথর, নীথচ, েথল, স্থথল এি নরনারী দা াঁিাইয়া, কাহারও তকান 

শঙ্কা, তকান অপরাধ্ নাই, শুধ্ু তে তলাক িাহার িরুণ হৃদথয়র সকল সুি, সকল 

স্বাে ব, সকল আশা তস্বোয় চবসেবন চদয়াথছ, কারাগার ও মৃিুযর পে চক তকবল 

িাহারই েনয হা াঁ কচরয়া রচহয়াথছ! োহাে তেটটর গাথয় আচসয়া চভচিল, কাথঠর 

চসাঁচি নীথচ আচসয়া লাচগল, চনমাইবাবু িা াঁহার দলবল লইয়া পথের দু’ধ্াথর সাচর 

চদয়া দা াঁিাইথলন, চকন্তু অপূব ব নচিল না। তস তসিাথন চনেল পােথরর মূচিবর মি 

দা াঁিাইয়া একান্তমথন বচলথি লাচগল, মুহিূ ব পথর তিামার হাথি শৃঙ্খল পচিথব, 

তকৌিূহলী নর–নারী তিামার লািনা ও অপমান তচাি তমচলয়া তদচিথব, িাহারা 

োচনথিও পাচরথব না িাহাথদর েনয িুচম সব বস্ব িযাগ কচরয়াছ বচলয়াই িাহাথদর 

মথধ্য আর তিামার োকা চচলথব না। িাহার তচাি চদয়া েরের কচরয়া েল 

পচিথি লাচগল, এবং োহাথক তস তকান চদন তদথি নাই, িাহাথকই সথম্বাধ্ন 

কচরয়া মথন মথন বচলথি লাচগল, িুচম ি আমাথদর মি তসাো মানু  নও,—

িুচম তদথশর েনয সমস্ত চদয়াছ, িাই ি তদথশর তিয়ািরী তিামাথক বচহথি পাথর 

না, সা াঁিার চদয়া তিামাথক পদ্মা পার হইথি হয়; িাই ি তদথশর রােপে তিামার 

কাথছ রুে, দুগ বম পাহাি–পব বি তিামাথক চিঙাইয়া চচলথি হয়;—তকান্ চবস্মৃি 

অিীথি তিামারই েনয ি প্রেম শৃঙ্খল রচচি হইয়াচছল, কারাগার ি শুধ্ু 

তিামাথক মথন কচরয়াই প্রেম চনচম বি হইয়াচছল,—তসই ি তিামার তগৌরব! 

তিামাথক অবথহলা কচরথব সাধ্য কার! এই তে অগচণি প্রহরী, এই তে চবপুল 

বসনযভার, তস ি তকবল তিামারই েনয! দুিঃথির দুিঃসহ গুরুভার বচহথি িুচম 

পাথরা বচলয়াই ি ভগবান এি বি তবাো তিামারই স্কথন্ধ অপ বণ কচরয়াথছন! 

মুব্বক্তপথের অগ্রদূি! পরাধ্ীন তদথশর তহ রােচবথদ্রাহী! তিামাথক শিথকাটী 
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নমস্কার! এি তলাথকর চভি, এি তলাথকর আনাথগানা, এি তলাথকর তচাথির দৃটষ্ট 

চকছুথিই িাহার তিয়াল চছল না,—চনথের মথনর উচ্ছ্বচসি আথবথগ অচবব্বেন্ন 

অশ্রুধ্াথর িাহার গি, িাহার চচবুক, িাহার কে ভাচসয়া োইথি লাচগল। সময় 

তে কি কাটটল তসচদথকও িাহার চকছুমাত্র দৃটষ্ট চছল না, হঠাৎ চনমাইবাবুর 

কেস্বথর তস চচকি হইয়া িািািাচি তচাথির েল মুচছয়া তফচলয়া একটুিাচন 

হাচসবার তচষ্টা কচরল। িাহার িদ্গি চবহ্বল ভাব চিচন লক্ষ্য কচরয়া আেে ব 

হইথলন, চকন্তু তকান প্রশ্ন কচরথলন না, বচলথলন, ো ভয় কথরচছলাম িাই! 

পাচলথয়থছ। 

চক কথর পালাথলা? 

 

চনমাইবাবু কচহথলন, িাই েচদ োনথবা ি তস চক পালায়? প্রায় শ’-চিথনক োত্রী, 

চবশ–পাঁচচশটা সাথহব চফচরেী, উথি, মাদ্রােী, পাঞ্জাবী িাও শ’তদথিক হথব, 

বাকী বম বা—তস তে কার তপাশাক আর কার ভা া বলথি বলথি তবচরথয় তগল িা 

তদবা ন োনচন্ত—বুেথল না বাবােী—আমরা ি পুচলশ! তচনবার তো তনই চিচন 

চবথলথির চক বাঙলার! তকবল েগদীশবাবু সথদহ কথর েন–ছথয়ক বাঙালীথক 

োনায় তটথন চনথয় তগথছন, একটা তলাথকর সথে তচহারার চমলও আথছ মথন হয়, 

চকন্তু ওই মথন হওয়া পে বন্তই,—তস নয়। োথব না চক বাবা, একবার তলাকটাথক 

তচাথি তদিথব? 

 

অপূব বর বুথকর মথধ্য ধ্িাস কচরয়া উটঠল, কচহল, িাথদর েচদ মারধ্র কথরন ি 

আচম তেথি চাইথন। 

 

চনমাইবাবু একটু হাচসয়া কচহথলন, এিগুথলা তলাকথক চনিঃশথব্দ তছথি চদলাম 

আর এ তবচারারা বাঙালী বথলই শুধ্ু বাঙালী হথয় এথদর প্রচি অিযাচার করব? 

ওথর বাবা, বাইথর তেথক তিারা পুচলশথক েি মদ মথন কচরস, সবাই িা নয়। 

ভাল–মদ সকথলর মথধ্যই আথছ, চকন্তু মুি বুথে েি দুিঃি আমাথদর তপাহাথি 

হয় িা েচদ োনথি ি তিামার এই দাথরাগা কাকাবাবুটটথক অি ঘৃণা করথি 

পারথি না অপূব ব! 
 

অপূব ব লজ্জজ্জি হইয়া কচহল, আপচন কিববয করথি এথসথছন, িাই বথল 

আপনাথক ঘৃণা তকন করব কাকাবাবু! 

এই বচলয়া তস তহাঁট হইয়া িা াঁহার পদস্পশ ব কচরয়া কপাথল তঠকাইল। চনমাইবাবু 

িুশী হইয়া আশীব বাদ কচরয়া কচহথলন, হথয়থছ, হথয়থছ। চল একটু শীঘ্র োওয়া 
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োক, তলাকগুথলা কু্ষ্ধ্ায় িৃষ্ণায় সারা হথচ্চ, একটু পরীক্ষ্া কথর তছথি তদওয়া 

োক। এই বচলয়া চিচন হাি ধ্চরয়া িাহাথক সথে কচরয়া বাচহর কচরয়া 

আচনথলন। 

 

পুচলশ-তস্টশথন প্রথবশ কচরয়া তদিা তগল, সুমুথির হলঘথর েন-ছথয়ক বাঙালী 

তমাট-ঘাট লইয়া বচসয়া আথছ, েগদীশবাবু ইচিমথধ্যই িাহাথদর টটথনর তিারে 

ও তছাট-বি পুাঁটুচল িুচলয়া িদারক শুরু কচরয়া চদয়াথছন। শুধ্ু তে-তলাকটটর 

প্রচি িা াঁহার অিযন্ত সথদহ হইয়াথছ িাহাথক আর একটা ঘথর আটকাইয়া রািা 

হইয়াথছ। ইহার সকথলই উির-ব্রথহ্ম বম বা-অথয়ল-তকাম্পাচনর তিথলর িচনর 

কারিানায় চমিীর কাে কচরথিচছল, তসিাথনর েলহাওয়া সহয না হওয়ায় 

চাকচরর উথদ্দথশ তরেুথন চচলয়া আচসয়াথছ। ইহাথদর নাম ধ্াম ও চববরণ লইয়া 

ও সথের ব্বেচনসপথত্রর পরীক্ষ্া কচরয়া ছাচিয়া তদওয়া হইল, তপাচলটটকযাল 

সাসথপক্ট সবযসাচী মচল্লকথক চনমাইবাবুর সম্মুথি হাব্বের করা হইল। তলাকটট 

কাচশথি কাচশথি আচসল। অিযন্ত ফরসা রং তরৌথদ্র পুচিয়া তেন িামাথট 

হইয়াথছ। বয়স ব্বত্রশ-বব্বত্রথশর অচধ্ক নয়, চকন্তু ভারী তরাগা তদিাইল। এইটুকু 

কাচশর পচরশ্রথমই তস হা াঁপাইথি লাচগল। সহসা আশঙ্কা হয়, সংসাথরর চময়াদ 

তবাধ্ কচর তবশী চদন নাই; চভিথরর চক একটা দুরাথরাগয তরাথগ সমস্ত তদহটা 

তেন দ্রুিথবথগ ক্ষ্থয়র চদথক ছুটটয়াথছ। তকবল আেে ব তসই তরাগা মুথির 

অদ্ভুি দুটট তচাথির দৃটষ্ট। তস তচাি তছাট চক বি, টানা চক তগাল, দীপ্ত চক 

প্রভাহীন এ-সকল চববরণ চদথি োওয়াই বৃো—অিযন্ত গভীর েলাশথয়র মি চক 

তে িাহাথি আথছ, ভয় হয় এিাথন তিলা চচলথব না, সাবধ্াথন দূথর দা াঁিাথনাই 

প্রথয়ােন। ইহারই তকান্ অিল িথল িাহার ক্ষ্ীণ প্রাণশব্বক্তটুকু লুকাথনা আথছ, 

মৃিুযও তসিাথন প্রথবশ কচরথি সাহস কথর না।—তকবল এই েনযই তেন তস 

আেও বা াঁচচয়া আথছ। অপূব ব মুে হইয়া তসইচদথক চাচহয়া চছল, সহসা চনমাইবাবু 

িাহার তবশভূ ার বাহার ও পাচরপাথটযর প্রচি অপূব বর দৃটষ্ট আকৃষ্ট কচরয়া সহাথসয 

কচহথলন, বাবুটটর স্বাস্থয তগথছ, চকন্তু শি ত ালআনাই বোয় আথছ িা স্বীকার 

করথি হথব। চক বল অপূব ব? 

এিক্ষ্থণ অপূব ব িাহার পচরেথদর প্রচি দৃটষ্টপাি কচরয়া মুি চফরাইয়া হাচস 

তগাপন কচরল। িাহার মাোর সম্মুিচদথক বি বি চুল, চকন্তু ঘাি ও কাথনর 

চদথক নাই বচলথলই চথল,— এমচন তছাট কচরয়া ছা াঁটা। মাোয় তচরা চসাঁচে,—

অপে বাপ্ত বিলচনচ ক্ত, কটঠন, রুগ্ন, তকশ হইথি চনদারুণ তনবুর তিথলর গথন্ধ 

ঘর ভচরয়া উটঠয়াথছ। গাথয় োপানী চসথের রামধ্নু রথঙর চুচিদার পাঞ্জাবী, 
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িাহার বুক-পথকট হইথি বাঘ-আাঁকা একটা রুমাথলর চকয়দংশ তদিা োইথিথছ, 

উিরীথয়র তকান বালাই নাই। পরথন চবলািী চমথলর কাথলা মকমল পাথির সূক্ষ্ম 

শািী, পাথয় সবুে রথঙর ফুল তমাো—হা াঁটুর উপথর লাল চফিা চদয়া বা াঁধ্া, 

বাচন বশ-করা পাম্প শু, িলাটা মেবুি ও টটকসই কচরথি আগাথগািা তলাহার 

নাল বা াঁধ্াথনা, হাথি একগাচছ হচরথণর চশথঙর হািল তদওয়া তবথির ছচি,—

কয়চদথনর োহাথের ধ্কথল সমস্তই তনাংরা হইয়া উটঠয়াথছ,—ইহার 

আপাদমস্তক অপূব ব বারবার চনরীক্ষ্ণ কচরয়া কচহল, কাকাবাবু, এ তলাকটটথক 

আপচন তকান কো ব্বেথজ্ঞসা না কথরই তছথি চদন, োথক িুাঁেথছন তস তে এ নয়, 

িার আচম োচমন হথি পাচর। 

 

চনমাইবাবু চুপ কচরয়া রচহথলন। অপূব ব কচহল, আর োই তহাক, ো াঁথক িুাঁেথছন 

িা াঁর কাল্চথরর কোটা একবার তভথব তদিুন। 

 

চনমাইবাবু হাচসয়া ঘাি নাচিথলন, কচহথলন, তিামার নাম চক তহ? 

 

আথজ্ঞ, চগরীশ মহাপাত্র। 

 

একদম মহাপাত্র! িুচমও তিথলর িচনথিই কাে করচছথল, না? এিন তরেুথনই 

োকথব? তিামার বাক্স চবছানা ি িানািল্লাশী হথয় তগথছ, তদচি তিামার টযা াঁথক 

এবং পথকথট চক আথছ? 

 

িাহার টযা াঁক হইথি একটট টাকা ও গিা-ছথয়ক পয়সা বাচহর হইল, পথকট 

হইথি একটা তলাহার কম্পাস, মাপ কচরবার কাথঠর একটা ফুটরুল, কথয়কটা 

চবচি, একটা তদশলাই ও একটা গা াঁোর কচলকা বাচহর হইয়া পচিল। 

 

চনমাইবাবু কচহথলন, িুচম গা াঁো িাও? 

 

তলাকটট অসথঙ্কাথচ েবাব চদল, আথজ্ঞ না। 

 

িথব, এ বস্তুটট পথকথট তকন? 

 

আথজ্ঞ, পথে কুচিথয় তপলাম, েচদ কারও কাথে লাথগ িাই িুথল তরথিচচ। 

 

েগদীশবাবু এই সমথয় ঘথর েুচকথি চনমাইবাবু হাচসয়া কচহথলন, তদি েগদীশ, 

চকরূপ সদাশয় বযব্বক্ত ইচন। েচদ কারও কাথে লাথগ িাই গা াঁোর কল্তকটট 
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কুচিথয় পথকথট তরথিথচন। ক্ষ্ণকাল তমৌন োচকয়া কচহথলন, গা াঁো িাবার 

সমস্ত লক্ষ্ণই তিামাথি চবদযমান বাবা, বলথলই পারথি, িাই। চকন্তু ক’চদনই বা 

বা াঁচথব,—এই ি তিামার তদহ,—আর তিথয়া না। বুথিামানুথ র কোটা শুথনা। 

 

মহাপাত্র মাো নাচিয়া অস্বীকার কচরয়া বচলল, আথজ্ঞ না মাইচর িাইথন। িথব 

ইয়ার বনু্ধ তকউ বিচর কতর চদথি বলথল চদই,—এই মাত্র! নইথল চনথে িাইথন। 

 

েগদীশবাবু চটটয়া উটঠয়া কচহথলন, দয়ার সাগর! পরথক তসথে চদ, চনথে 

িাইথন | চমথেযবাদী তকাোকার! 

অপূব ব কচহল, তবলা হথয় তগল, আচম এিন িথব চললুম কাকাবাবু। 

 

চনমাইবাবু উটঠয়া দা াঁিাইয়া বচলথলন, আো, িুচম এিন তেথি পাথরা মহাপাি্র। 

চক বল েগদীশ, পাথর ি? েগদীশ সম্মচি োনাইথল কচহথলন, চকন্তু চনেয় 

চকছুই বলা োয় না ভায়া, আমার মথন হয় এ শহথর আরও চকছুচদন নের রািা 

দরকার। রাথত্রর তমল তেনটার প্রচি একটু দৃটষ্ট তরথিা, তস তে বম বায় এথসথছ এ 

িবর সিয। 

 

েগদীশ কচহথলন, িা হথি পাথর, চকন্তু এই োথনায়ারটাথক ওয়াচ্ করবার 

দরকার তনই বিবাবু। তনবুর তিথলর গথন্ধ বযাটা োনাসুে তলাথকর মাো ধ্চরথয় 

চদথল! বিবাবু হাচসথি লাচগথলন। অপূব ব পুচলশ-তস্টশন হইথি বাচহর হইয়া 

আচসল, এবং প্রায় িাহার সথে সথেই মহাপাত্র িা াঁহার ভাো টটথনর তিারে ও 

চাটাই-েিাথনা ময়লা চবছানার বাব্বিল বগথল চাচপয়া ধ্ীর মন্থরপথদ উির 

চদথকর রাস্তা ধ্চরয়া তসাো প্রস্থান কচরল। 
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সাি 

 

আেে ব এই তে, এি বি সবযসাচী ধ্রা পচিল না, তকান দুঘ বটনা ঘটটল না এমন 

তসৌভাগযথকও অপূব বর মন তেন গ্রাহযই কচরল না। বাসায় চফচরয়া দাচি-তগা াঁফ 

কামাথনা হইথি শুরু কচরয়া সন্ধযাচিক, স্নানাহার, তপাশাক-পরা, আচফস োওয়া 

প্রভৃচি চনিয কােগুলায় বাধ্া পাইল না সিয, চকন্তু টঠক চক তে তস ভাচবথি 

লাচগল িাহার চনথদবশ নাই, অেচ, তচাি-কান ও বুব্বে িাহার সাংসাচরক সকল 

বযাপার হইথিই এথকবাথর তেন চবব্বেন্ন হইয়া তকান্ এক অদৃষ্ট অপচরজ্ঞাি 

রােচবথদ্রাহীর চচন্তাথিই ধ্যানস্থ হইয়া রচহল। এই অিযন্ত অনযমনস্কিা 

িলওয়ারকর লক্ষ্য কচরয়া চচচন্তিমুথি ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আে বাচি তেথক তকান 

চচটঠ তপথয়থছন নাচক ? 

 

বক না। 

 

বাচির িবর সব ভাল ি? 

 

অপূব ব চকছু আেে ব হইয়া কচহল,েিদূর োচন সবাই ভালই ি আথছন। 

 

রামদাস আর তকান প্রশ্ন কচরল না। টটচফথনর সময় উভথয় একত্র বচসয়া 

েলথোগ কচরি। রামদাথসর িী অপূব বথক একচদন সচনব বন্ধ অনুথরাধ্ 

কচরয়াচছথলন, েিচদন িা াঁহার মা চকংবা বাটীর আর তকান আত্মীয়া নারী এথদথশ 

আচসয়া বাসার উপেুক্ত বযবস্থাচদ না কথরন িিচদন এই তছাট বচহথনর হাথির 

বিচর েৎসামানয চমষ্টান্ন প্রিযহ িা াঁহাথক গ্রহণ কচরথিই হইথব। অপূব ব রােী 

হইয়াচছল। আচফথসর একেন ব্রাহ্মণ চপয়াদা এই-সকল বচহয়া আচনি। আেও 

তস চনরালা পাথশর ঘরটায় তভােযবস্তুগুচল েিন সাোইয়া চদয়া তগল, িিন 

আহাথর বচসয়া অপূব ব চনথেই কো পাচিল। কাল িাহার ঘথর চুচর হইয়া তগথছ; 

সমস্তই োইথি পাচরি, তকবল উপথরর তসই িীোন তমথয়টটর কৃপায় 

টাকাকচি ছািা আর সমস্ত বা াঁচচয়াথছ। তস তচার িািাইয়া দরোয় চনথের িালা 

বন্ধ কচরয়াথছ, আচম বাসায় তপৌৌঁচছথল চাচব িুচলয়া চদয়া অনাহুি আমার ঘথর 

েুচকয়া ছিাথনা ব্বেচনসপত্র গুছাইয়া চদয়াথছ, সমস্ত ফদব কচরয়া চক আথছ আর 

চক তগথছ িার এমন চনিুাঁি চহসাব কচরয়া চদয়াথছ তে তবাধ্ হয় তিামার মি পাশ-

করা এযাকাউথেথের পথক্ষ্ও চবস্ময়কর। বাস্তচবক, এমন িৎপর, এিবি 
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কাে বকুশলা তমথয় আর তে তকহ আথছ মথন হয় না তহ িলওয়ারকর! িা ছািা 

এি বি বনু্ধ! 
 

রামদাস কচহল, িার পর? 

 

অপূব ব বচলল, তিওয়ারী ঘথর চছল না, বম বা নাচ তদিথি ফয়ায় চগথয়চছল, 

ইিযবসথর এই বযাপার। িার চবশ্বাস এ কাে ও ছািা আর তকউ কথরচন। 

আমারও অনুমান কিকটা িাই। চুচর না করুক, সাহােয কথরথচ। 

 

িার পর? 

 

িার পর সকাথল তগলাম পুচলথশ িবর চদথি। চকন্তু পুচলথশর দল এমন কাি 

করথল, এমন িামাশা তদিাথল তে ও-কো আর মথনই হল না। এমন ভাবচচ, ো 

তগথছ িা োক, িাথদর তচার ধ্থর চদথয় আর কাে তনই, িারা বরঞ্চ এমচনধ্ারা 

চবথদ্রাহী ধ্থর ধ্থরই তবিাক। এই বচলয়া িাহার চগরীশ মহাপাত্র ও িাহার 

তপাশাক-পচরেথদর বাহার মথন পচিয়া হঠাৎ হাচসর ছটায় তেন দম 

আটকাইবার উপিম হইল। হাচস োচমথল তস চবজ্ঞান ও চচচকৎসাশাথি 

অসাধ্ারণ পারদশী চবলাথির িাক্তার উপাচধ্ধ্ারী রােশি্রু মহাপাথত্রর স্বাস্থয, 

িাহার চশক্ষ্া ও রুচচ, িাহার বল-বীে ব, িাহার রামধ্নু রথঙর োমা, সবুে রথঙর 

তমাো ও তলাহার নালথঠাকা পাম্প শু, িাহার তনবুর তিথলর গন্ধচবলাস, 

সথব বাপচর িাহার পরচহিায় গা াঁোর কচলকাটটর আচবষ্কাথরর ইচিহাস সচবস্তাথর 

বণ বনা কচরথি কচরথি িাহার উৎকট হাচসর তবগ তকানমথি আর একবার 

সংবরণ কচরয়া তশথ  কচহল, িলওয়ারকর, মহা হুাঁ চশয়ার পুচলথশর দলথক 

আেথকর মি চনথব বাধ্ আহম্মক হথি তবাধ্ কচর তকউ কিথনা তদথিচন। অেচ, 

গভন বথমথের কি টাকাই না এরা বুথনা হা াঁথসর চপছথন ছুথটাছুটট কথর অপবযয় 

করথল! 

রামদাস হাচসয়া কচহল, চকন্তু বুথনা হা াঁস ধ্রাই তে এথদর কাে; আপনার তচার 

ধ্থর তদবার েথনয এরা তনই। আো, এরা চক আপনাথদর বাঙলা তদথশর পুচলশ? 

 

অপূব ব কচহল, হা াঁ। িা ছািা আমার বি লজ্জা এই তে এথদর চেচন কিবা চিচন 

আমার আত্মীয়, আমার চপিার বনু্ধ। বাবাই একচদন এাঁর চাকচর কথর 

চদথয়চছথলন। 
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রামদাস কচহল, িাহথল আপনাথকই হয়ি আর একচদন িার প্রায়ব্বেি করথি 

হথব। চকন্তু কোটা বচলয়া তফচলয়া তস-ই একটু অপ্রচিভ হইয়া চুপ কচরল,—

আত্মীথয়র সম্বথন্ধ এরূপ একটা মন্তবয প্রকাশ করা হয়ি তশাভন হয় নাই। অপূব ব 

িাহার মুথির প্রচি চাচহয়া অে ব বুব্বেল, চকন্তু এই ধ্ারণা তে সিয নয়, ইহাই 

সথিথে বযক্ত কচরথি তস তোর কচরয়া বচলল, আচম িা াঁথক কাকা বচল, আমাথদর 

চিচন আত্মীয়, শুভাকাঙ্ক্ষী, চকন্তু িাই বথল আমার তদথশর তচথয় ি চিচন 

আপনার নন। বরঞ্চ, ো াঁথক চিচন তদথশর টাকায়, তদথশর তলাক চদথয় চশকাথরর 

মি িািা কথর তবিাথচ্চন চিচন তের তবশী আমার আপনার। 

 

রামদাস মুচচকয়া একটু হাচসয়া কচহল, বাবুেী, এ-সব কো বলার দুিঃি আথছ। 

 

অপূব ব কচহল, োথক, িাই তনব। চকন্তু িাই বথল িলওয়ারকর,—শুধ্ু তকবল 

আমাথদর তদথশ নয়, পৃচেবীর তে-তকান তদথশ, তে-তকান েুথগ তে-তকউ 

েন্মভূচমথক িার স্বাধ্ীন করবার তচষ্টা কথরথচ, িাথক আপনার নয় বলবার সাধ্য 

আর োর োক আমার তনই। বচলথি বচলথি কেস্বর িাহার িীক্ষ্ণ এবং তচাথির 

দৃটষ্ট প্রির হইয়া উটঠল; মথন মথন বুব্বেল চক কোয় চক কো আচসয়া পচিথিথছ, 

চকন্তু সামলাইথি পাচরল না, বচলল, তিামার মি সাহস আমার তনই, আচম ভীরু, 

চকন্তু িাই বথল অচবচাথর দিথভাগ করার অপমান আমাথক কম বাথে না 

রামদাস। চবনা তদাথ  চফচরেী তছা াঁিারা আমাথক েিন লাচে তমথর িযাটফম ব 

তেথক বার কথর চদথল, এবং এই অনযাথয়র প্রচিবাদ েিন করথি তগলাম, িিন 

সাথহব তস্টশনমাস্টার তকবলমাত্র আমাথক তদশী তলাক বথলই তদথশর তস্টশন 

তেথক কুকুথরর মি দূর কথর চদথল,—িার লািনা এই কাথলা চামিার নীথচ কম 

জ্বথল না িলওয়ারকর! এমন ি চনিয-চনয়িই ঘটথচ, —আমার মা, আমার ভাই-

তবানথক োরা এই-সব সহস্র তকাটট অিযাচার তেথক উোর করথি চায় িাথদর 

আপনার বথল িাকবার তে দুিঃিই োক আচম আে তেথক মাোয় িুথল চনলাম। 

 

রামদাথসর সুশ্রী তগৌরবণ ব মুি ক্ষ্ণকাথলর েনয আরক্ত হইয়া উটঠল, বচলল, বক 

এ ঘটনা ি আমাথক বথলন চন! 
 

অপূব ব কচহল, বলা চক সহে রামদাস? চহদসু্থাথনর তলাক তসিাথন কম চছল না, 

চকন্তু, আমার অপমান কারও গাথয়ই তঠকল না এমচন িাথদর অভযাস হথয় 

তগথছ। লাচের তচাথট আমার তে হাি-পা াঁেরা তভথে োয়চন এই সুিবথর িারা সব 
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িুশী হথয় তগল। তিামাথক োনাথবা চক—মথন হথল দুিঃথি লজ্জায় ঘৃণায় চনথেই 

তেন মাটটর সথে চমচশথয় োই। 

 

রামদাস চুপ কচরয়া রচহল, চকন্তু িাহার দুই তচাি ছলছল কচরয়া আচসল। 

সুমুথির ঘচিথি চিনটা বাব্বেথি তস উটঠয়া দা াঁিাইল। তবাধ্ হয় চক একটা বচলথি 

তগল, চকন্তু চকছুই না বচলয়া হঠাৎ হাি বািাইয়া অপূব বর িান হািটা টাচনয়া 

লইয়া একটা চাপ চদয়া চনিঃশথব্দ চনথের ঘথর চচলয়া তগল। 

 

তসই চদন চবকাথল আচফথসর ছুটট হইবার পূথব ব বিসাথহব একিানা লম্বা 

তটচলগ্রাম হাথি অপূব বর ঘথর েুচকয়া কচহথলন, আমাথদর ভাথমার আচফথস 

তকান শৃঙ্খলাই হথচ্চ না। মযান্িাথল, তশাএথবা, চমক্চেলা এবং এচদথক তপ্রাম 

সব-কটা আচফথসই তগালথোগ ঘটথচ। আমার ইো িুচম একবার সবগুথলা 

তদথি আস। আমার অবিবমাথন সমস্ত ভারই ি তিামার,—একটা পচরচয় োকা 

চাই,—সুিরাং তবশী তদচর না তকাথর কাল-পরশু েচদ একবার— 

অপূব ব িৎক্ষ্ণাৎ সম্মি হইয়া বচলল, আচম কালই বার হথয় তেথি পাচর। বস্তুিিঃ, 

নানা কারথণ তরেুথন িাহার আর একমুহিূ ব মন টটচকথি চছল না। উপরন্তু, এই 

সূথত্র তদশটাও একবার তদিা হইথব। অিএব োওয়াই চস্থর হইল, এবং পরচদনই 

অপরািথবলায় সুদূর ভাথমা নগথরর উথদ্দথশ োত্রা কচরয়া তস তেথন চাচপয়া 

বচসল। সথে রচহল আরদাচল এবং আচফথসর একেন চহদসু্থানী ব্রাহ্মণ চপয়াদা। 

তিওয়ারী িবরদাচরর েনয বাসাথিই রচহল। পা-ভাো সাথহব হাসপািাথল 

পচিয়া, সুিরাং তিমন আর ভয় নাই। চবথশ িিঃ, এই তম্লেথদথশর তরেুন 

শহরটা বরং সচহয়াচছল, চকন্তু আরও অোনা স্থাথন পা বািাইবার িাহার প্রবৃচিই 

চছল না। িলওয়ারকর তিওয়ারীর চপঠ ঠুচকয়া চদয়া সাহস চদয়া কচহল, তিামার 

চচন্তা তনই ঠাকুর, তকান চকছু হথলই আচফথস চগথয় আমাথক সংবাদ চদথয়া। 

 

গাচি ছাচিথি তবাধ্ কচর িিনও চমচনট-পা াঁথচক চবলম্ব চছল, অপূব ব হঠাৎ চচকি 

হইয়া বচলয়া উটঠল, ওই তে! 
 

িলওয়ারকর ঘাি চফরাইথিই বুব্বেল, এই তসই চগরীশ মহাপাএ। তসই বাহাথর 

োমা, তসই সবুে রথঙর ফুল তমাো, তসই পাম্প শু এবং ছচি, প্রথভথদর মথধ্য 

এিন তকবল তসই বাঘ-আাঁকা রুমালিাচন বুকপথকট ছাচিয়া িা াঁহার কথে 

েিাথনা। মহাপাএ এই চদথকই আচসথিচছল, সুমুথি আচসথিই অপূব ব িাচকয়া 

কচহল, চক তহ চগরীশ, আমাথক চচনথি পাথরা? তকাোয় চথলচ? 
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চগরীশ শশবযথস্ত একটা মস্ত নমস্কার কচরয়া কচহল, আথজ্ঞ, চচনথি পাচর বব চক 

বাবুমশায়। তকাোয় আগমন হথেন? 

 

অপূব ব সহাথসয কচহল, আপািিিঃ ভাথমা োব্বচ্চ। িুচম তকাোয়? 

 

চগরীশ কচহল, আথজ্ঞ, এনাঞ্জাং তেথক দু’েন বনু্ধ তনাক আসার কো চছল,—

আমাথক চকন্তু বাবু েুটমুট হয়রান করা। হা াঁ, আথন বথট তকউ তকউ আচপং চসব্বে 

নুচকথয়, চকন্তু, আচম বাবু ভারী ধ্ম বভীরু মানু । বচল কাে চক বাপু েচ্ুচুচরথি—

কোয় বথল পথরাধ্ম ব ভয়াবয়। লল্লাথটর তলিা ি িিাথব না! 
 

অপূব ব হাচসয়া কচহল, আমারও ি িাই চবশ্বাস। চকন্তু তিামার বাপু একটা ভুল 

হথয়থছ, আচম পুচলথশর তলাক নই, আচফম চসব্বের তকান ধ্ার ধ্াচরথন,—তসচদন 

তকবল িামাশা তদিথিই চগথয়চছলাম। 

 

িলওয়ারকর িীক্ষ্ণদৃটষ্টথি িাহাথক তদচিথিচছল, কচহল, বাবুেী, মযয় তন 

আপথকা ি েরুর কাঁ হা তদিা— 

 

চগরীশ কচহল, আেচেয তনচহ হযায় বাবু সাথহব, তনাকচরর বাথস্ত তকিা োয়গায় 

ি ঘুমিা হযায়,— 

 

অপূব বথক বচলল, চকন্তু আমার ওপর চমেযা সথদহ রািথবন না বাবুমশায়, 

আপনাথদর নের পিথল চাকচরও একটা েটুথব না। বামুথনর তছথল, বাংলা 

তলিাপিা, শাস্তর-টাস্তর সবই চকছু চকছু চশথিচছলাম, চকন্তু এমন অথদষ্ট তে—

বাবুমশায় আপনারা— 

 

অপূব ব কচহল, আচম ব্রাহ্মণ। 

 

আথজ্ঞ, িা হথল নমস্কার। এিন িথব আচস,—বাবুসাথহব, রাম রাম—বচলথি 

বচলথি চগরীশ মহাপাত্র একটা উদ্গি কাচশর তবগ সামলাইয়া লইয়া বযগ্রপথদ 

সম্মুথির চদথক অগ্রসর হইয়া তগল। 

 

অপূব ব কচহল, এই সবযসাচীটটর চপছথনই কাকাবাবু সদলবথল এথদশ ওথদশ কথর 

তবিাথেন িলওয়ারকর! বচলয়া তস হাচসল। চকন্তু এই হাচসথি িলওয়ারকর 

তোগ চদল না।পরক্ষ্থণ বা াঁশী বাোইয়া গাচি ছাচিয়া চদথল তস হাি বািাইয়া বনু্ধর 

করমদবন কচরল, চকন্তু িিনও মুি চদয়া িাহার কোই বাচহর হইল না। নানা 
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কারথণ অপূব ব লক্ষ্য কচরল না, চকন্তু কচরথল তদচিথি পাইি এই মুহিূ বকাথলর 

মথধ্য রামদাথসর প্রশস্ত উজ্জ্বল ললাথটর উপথর তেন তকান এক অদৃশয তমথঘর 

ছায়া আচসয়া পচিয়াথছ, এবং তসই সুদূর দুচন বরীক্ষ্য তলাথকই িাহার সমস্ত 

মনেকু্ষ্ এথকবাথর উধ্াও হইয়া চগয়াথছ। 

অপূব ব প্রেমথশ্রণীর োত্রী, িাহার কামরায় আর তকহ তলাক চছল না। সন্ধযা উিীণ ব 

হইথল তস চপরাথনর মথধ্য হইথি বপিা বাচহর কচরয়া চবনা েথলই সায়ংসন্ধযা 

সমাপন কচরল, এবং তে-সকল তভােযবস্তু শািমথি স্পশ বদুষ্ট হয় না োচনয়া তস 

সথে আচনয়াচছল, চপিথলর পাত্র হইথি বাচহর কচরয়া আহার কচরল, েল ও 

পান িাহার ব্রাহ্মণ আরদালী পূব বাথিই রাচিয়া চগয়াচছলও, এবং শেযাও তস প্রস্তুি 

কচরয়া চদয়া চগয়াচছল, অিএব রাব্বত্রর মি অপূব ব তভােনাচদ তশ  কচরয়া 

হািমুি ধ্ুইয়া পচরিৃপ্ত সুস্থচচথি শেযা আশ্রয় কচরল। িাহার ভরসা চছল 

প্রভািকাল পে বন্ত আর িাহার চনদ্রার বযাঘাি ঘটটথব না। চকন্তু ইহা তে কিবি 

ভ্রম িাহা কথয়কটা তস্টশন পথরই তস অনুভব কচরল। তসই রাব্বত্রর মথধ্য বার-

চিথনক িাহার ঘুম ভাোইয়া পুচলথশর তলাক িাহার নাম ও ধ্াম ও টঠকানা 

চলচিয়া লইয়াথছ। একবার তস চবরক্ত হইয়া প্রচিবাদ করায় বম বা সব-ইনথস্পক্টর 

সাথহব কটুকথে েবাব তদয়, িুচম ি ইউথরাচপয়ান নও! 
 

অপূব ব কথহ, না। চকন্তু আচম ি ফাস্টব ক্লাস পযাথসঞ্জার,—রাথত্র ি আমার িুচম 

ঘুথমর চবঘ্ন কচরথি পাথরা না। 

 

তস হাচসয়া বথল, ও চনয়ম তরলওথয় কম বচারীর েনয,—আচম পুচলশ; ইো কচরথল 

আচম তিামাথক টাচনয়া নীথচ নামাইথি পাচর। 

 

ইহার পথর আর অপূব ব প্রিুযির কথর নাই। চকন্তু তশথ র চদথক ঘণ্টা চিন-চাথরক 

চনরুপদ্রথব কাটার পথর সকাথল েিন িাহার ঘুম ভাচেল, িিন চবগি রাব্বত্রর 

গ্লাচনর কো আর িাহার মথন চছল না। একটা বি পাহাথির অনচিদূর চদয়া গাচি 

মন্থর গচিথি চচলয়াচছল, িুব সম্ভব এটা চিাইথয়র পে। এইিাথন োনালার 

বাচহথর মুি বািাইয়া তস অকস্মাৎ চবস্মথয় এথকবাথর স্তব্ধ হইয়া রচহল। চথক্ষ্র 

পলথক বুব্বেল,পৃচেবীর এিবি তসৌদে বসম্পদ তস আর কিনও তদথি নাই। 

চগচরথশ্রণী অধ্ ববৃিাকাথর চবস্িৃি হইয়া তেন চপছন ও সুমুথির পে তরাধ্ কচরয়া 

দা াঁিাইয়াথছ, িাহার চবরাট তদহ বযাচপয়া চক গভীর বন, এবং গগনস্পশী চক 

চবপুলকায় বৃক্ষ্রাব্বেই না িাহার সুচবস্তীণ ব পাদমূল তঘচরয়া সাচর চদয়া 

দা াঁিাইয়াথছ! তবাধ্ হয় সথবমাত্র সূথে বাদয় হইয়াথছ,বামচদথকর চশির চিঙাইয়া 
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রে িা াঁহার আকাথশ এিনও তদিা তদয় নাই, চকন্তু অগ্রবিী চকরণেটায় উপথরর 

নীল অরথণয তসানা মািাইয়া তসই িা াঁহার আসার সংবাদ চদথক চদথক প্রচাচরি 

হইথি আর বাকী নাই। িাথদর মথধ্য চশর-চনিঃসৃি েথলর ধ্ারা বচহয়াথছ, বথনর 

ছায়ার নীথচ িাহার শান্ত প্রবাহ অশ্রুথরিার মিই সকরুণ হইয়া উটঠয়াথছ। 

অপূব ব মুে হইয়া তগল। এচক আেে ব সুদর তদশ! এিাথন োরা েুগ-েুগান্ত ধ্চরয়া 

বাসা বা াঁচধ্থি পাইয়াথছ িাহাথদর তসৌভাথগযর চক সীমা আথছ? চকন্তু তকবলমাত্র 

সীমা নাই বচলয়া, শুধ্ু একটা অচনচদবষ্ট আনথদর আভাসমাত্র লইয়াই মানথবর 

হৃদয় পূণ ব-িৃচপ্ত মাচনথি চাথহ না, িাই তস ইহাথক মূচিব চদয়া, রূপ চদয়া মথন মথন 

সহস্রচবধ্ রথস ও রথঙ পল্লচবি কচরয়া তিাথশর পর তিাশ অচিিম কচরয়া 

চচলথি লাচগল। এমচন কচরয়া িাহার ভাবুক চচি েিন অন্তথর-বাচহথর আেন্ন 

অচভভূি হইয়া আচসথিচছল, িিন হঠাৎ তেন কটঠন ধ্াক্কায় চমচকয়া তদচিল 

িাহার কল্পনার রেচি তমচদনী গ্রাস কচরথিথছ। রামদাস িলওয়ারকথরর 

কোগুলা মথন পচিল। আচসয়া পে বন্ত এই ব্রহ্মথদথশর অথনক গুপ্ত ও বযক্ত 

কাচহনী তস সংগ্রহ কচরথিচছল। 

তসই প্রসথে একচদন তস বচলয়াচছল, বাবুেী, শুধ্ু তকবল তশাভা-তসৌদে বই নয়, 

প্রকৃচি-মািার তদওয়া এিবি সম্পদও কম তদথশ আথছ। ইহার বন ও অরণয 

অপচরথময়, মাটটর মথধ্য ইহার অফুরন্ত তিথলর প্রস্রবণ, ইহার মহামূলয 

রেিাচনর মূলয চনরূচপি হয় না, আর ওই তে আকাশচুম্বী মহাদ্রুথমর সাচর, 

েগথি ইহার িুলনা তকাোয়? তস তবশী চদথনর কো নয়, সংবাদ পাইয়া একচদন 

ইংরাে বচণথকর লুব্ধদৃটষ্ট ইহারই প্রচি এথকবাথর একান্ত হইয়া পচিল। িাহার 

অচনবাে ব পচরণাম অিযন্ত সংচক্ষ্প্ত এবং তসাো। চববাদ বাচধ্ল, মাথনায়াচর 

োহাে আচসল, বদকু-কামান আচসল, বসনযসামন্ত আচসল, লিাই বাচধ্ল, 

েুথে হাচরয়া দুব বল অক্ষ্ম রাো চনব বাচসি হইথলন এবং িা াঁহার রানীথদর গাথয়র 

গহনা তবচচয়া লিাইথয়র িরচ আদায় হইল। অিিঃপর, তদথশর ও দথশর 

কলযাথণ, মানবিার কলযাথণ, সভযিা ও নযায়ধ্থম বর কলযাথণ ইংরাে রােশব্বক্ত 

চবব্বেি তদথশর শাসনভার গ্রহণ কচরয়া িাহাথদর অথশ চবধ্ ভাথলা কচরথি 

কায়মথন লাচগয়া তগথলন। িাই ি আে িোয় সিকবিার অবচধ্ নাই, িাই ি 

তসই চবব্বেি তদথশর পুচলশ কম বচারী িাহারই মি আর এক পরাধ্ীন তদথশর 

চনরীহ বযব্বক্তথক বারংবার ঘুম ভাোইয়া চনিঃসথঙ্কাথচ বচলথি পাচরল, িুচম ি 

সাথহব নও, তে তিামাথক অপমান কচরথি আমার বাচধ্থব? অপূব ব মথন মথন 

কচহল, বথটই ি! ইহার অচধ্ক আমাথক তস চক চদথব ? ইহার বি আচমই বা তকান্ 

মুথি িাহার কাথছ দাবী, কচরব ? 
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অরণযচশথর প্রভািসূথে বর কনক আভা িিনও রঙ হারায় নাই, চকন্তু িাহার 

তচাথি অিযন্ত ম্লান ও ক্লাচন্তহীন তঠচকল, সমুন্নি পব বিমালা িাহার কাথছ 

সামানয এবং বৃক্ষ্থশ্রণীর তে চবপুলিা তদচিয়া তস ক্ষ্থণক পূথব ব চবস্ময়-মুে 

হইয়াচছল িাহারাই িাহার দৃটষ্টথি সাধ্ারণ ও চনিান্ত চবথশ ত্ববব্বেবি বচলয়া তবাধ্ 

হইল। িাহার নদীমািৃক, সমিল, শসযশযামল বেভূচমথক মথন পচিয়া দুই চকু্ষ্ 

অশ্রুপূণ ব হইয়া উটঠল,—প্রবাসী পীচিিচচি িাহার বুথকর মথধ্য আিবনাদ 

কচরয়া তেন বার বার কচরয়া বচলথি লাচগল, ওথর দুভবাগা তদথশর শব্বক্তহীন 

নরনারী! ওই অথশ  ঐশ্বে বময়ী েন্মভূচমর প্রচি তিাথদর অচধ্কার চকথসর? তে 

ভার, তে তগৌরব তিারা বচহথি পাচরচব না িাহার প্রচি এই বযে ব-তলাভ তিাথদর 

চকথসর েনয? স্বাধ্ীনিার েন্মগি অচধ্কার আথছ তকবল মনু যথত্বর, শুধ্ু মান ু 

বচলয়াই োথক না; এ কো আে তক অস্বীকার কচরথব? ভগবানও তে ইহা হরণ 

কচরথি পাথরন না! তিাথদর ওই-সব কু্ষ্দ্র, িুে, পেু হাি-পাগুলাথকই চক তিারা 

মানু  বচলয়া চস্থর কচরয়া বচসয়া আচছস? ভুল, ভুল; ইহার বি আত্মঘািী ভুল ি 

আর হইথিই পাথর না! এমচন কি চক তে আপনাথক আপচন বচলথি বচলথি 

িাহার সময় কাটটথি লাচগল িাহার চহসাব চছল না, অকস্মাৎ, তেথনর গচি 

মদীভূি হওয়ায় িাহার তচিনা হইল। িািািাচি তচাি মুচছয়া বাচহথর চাচহয়া 

তদচিল গাচি তস্টশথনর মথধ্য প্রথবশ কচরথিথছ। 
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আট 

 

তছথলথবলা হইথিই তমথয়থদর প্রচি অপূব বর শ্রো চছল না। বরঞ্চ, তকমন তেন 

একটা চবিৃষ্ণার ভাব চছল। তবৌচদচদরা ঠাটা-িামাশা কচরথল তস মথন মথন রাগ 

কচরি, ঘচনেিা কচরথি আচসথল দূথর সচরয়া োইি। মা চভন্ন আর কাহারও 

তসবােে িাহার ভালই লাচগি না। তকান তমথয় কথলথে পচিয়া একোচমন পাস 

কচরয়াথছ শুচনথল তস িুশী হইি না এবং তসচদন েিন চবলাথি ইহারা তকামি 

বা াঁচধ্য়া রােথনচিক অচধ্কাথরর েথনয লিাই কচরথিচছল িবথরর কাগথে তসই-

সকল কাচহনী পচিয়া িাহার সব বাে জ্বচলথি োচকি। িথব একটা ব্বেচনস চছল, 

িাহার স্বভাবিিঃ তকামল ভদ্র-হৃদয়। এইিাথন তস নরনারী-চনচব বথশথ  

প্রাচণমাত্রথকই অিযন্ত ভালবাচসি, কাহাথকও তকান কারথণই বযো চদথি িাহার 

বাচধ্ি। িাহার এই একটট দুব বলিাই তে ভারিীথক অপরাধ্ী োচনয়াও তশ  পে বন্ত 

শাব্বস্ত চদথি তদয় নাই এ সংবাদ িাহার অথগাচর চছল না। চকন্তু পুরুথ র তেৌবন-

চচিিথল আরও তে অথনক প্রকাথরর দুব বলিা একান্ত সংথগাপথন বাস কথর, তসই 

িবরটাই আেও িাহার কাথছ তপৌৌঁথছ নাই। এই িীোন তমথয়টটথক তকানচদন 

কটঠন দি তদওয়া তে িাহার পথক্ষ্ এথকবাথরই অসম্ভব ইহা সিয না হইথি 

পাথর, চকন্তু নারীর প্রচি িাহার চবমুিিা সিয বচলয়াই তে মন িাহার ভারিীথকও 

অনায়াথস চচরচদন দূথর সরাইয়া রাচিথি পাচরথব িাহাও তিমচনই সিয না হইথি 

পাথর। অেচ, আে তে তসই চন ্ঠুর চমেযাচাচরণী রমণীর প্রচি িাহার চবরাগ ও 

চবথদ্বথ র অবচধ্ চছল না এ কোও ি িাহার অন্তে বামী তদচিথিচছথলন। 

 

চদন-পনর হইল তস ভাথমায় আচসয়াথছ। এিানকার কাে িাহার একপ্রকার 

সমাধ্া হইয়াথছ, কাল-পরশু িাহার চমক্চেলা রওনা হইবার কো। সন্ধযার পথর 

আে অচফস হইথি চফচরয়া চনথের ঘথরর বারাদায় বচসয়া তস মথন মথন একটা 

অিযন্ত েটটল সমসযার সমাধ্াথন চনেুক্ত চছল। নারীর স্বাধ্ীনিার প্রসথে মন 

িাহার তকানকাথলই সায় চদথি চাচহি না। ইহাথি মেল নাই, ইহা ভাল নয়—

িাহার রুচচ ও আেন্ম সংস্কার এ কো অনুক্ষ্ণ িাহার কাথন কাথন বচলি। অেচ, 

শািীয় অনুশাসনগুলার মথধ্যও তে ইহাথদর প্রচি গভীর অচবচার চনচহি আথছ 

এ সিয িাহার নযায়চনে চচি চকছুথিই অস্বীকার কচরথি পাচরি না। ইহাথি তস 

দুিঃি পাইি চকন্তু পে পাইি না। অকস্মাৎ, আে এই চদ্বধ্া িাহার তে কারথণ 

এথকবাথর কাটটয়া তগল িাহা এইরূপ— 
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তে চদ্বিল ঘরটটথি তস বাসা লইয়াথছ িাহার নীথচর িলায় একটট ব্রহ্মথদশীয় 

ভদ্রথলাক সপচরবাথর বাস কচরথিচছথলন। সকাথল আচফথস োইবার পূথব ব িা াঁহার 

সংসাথর এক চব ম অনে ব ঘথট। িা াঁহার চার কনযা, সকথলই চববাচহিা। চক একটা 

উৎসব উপলথক্ষ্ োমািারা সকথলই আে উপচস্থি হইয়াচছথলন। তভাথের 

সময় সম্ভ্রম ও ইজ্জি লইয়া প্রেথম তমথয়থদর মথধ্য, এবং অনচিকাল পথরই 

বাবােীবনথদর মথধ্য লাঠালাটঠ রক্তারব্বক্ত বাচধ্য়া োয়; অপূব ব িবর লইথি চগয়া 

হিবুব্বে হইয়া শুচনল তে ইাঁহাথদর একেন মাদ্রাথের চুচলয়া মুসলমান, একেন 

চটগ্রাথমর বাঙালী-পিুবগীে, একেন এযাংথলা-ইব্বিয়ান সাথহব, এবং তছাট-

োমািাটট চীনা, কথয়ক পুরু  হইথি এই শহথরই বাস কচরয়া চামিার কারবার 

কচরথিথছন। 

এইরূপ পৃচেবীসুে োচির শ্বশুর হইবার তগৌরব অনযত্র দুল বভ হইথলও এিাথন 

অচিশয় সুলভ। িত্রাচ, প্রচিবাথরই নাচক ভদ্রথলাক সভথয় প্রচিবাদ 

কচরয়াচছথলন, চকন্তু তমথয়থদর অপ্রচিহি স্বাধ্ীনিা িাহাথি কান পে বন্ত তদয় 

নাই। এক-একচদন এক-একটট কনযাথক বাটীর মথধ্য িুাঁব্বেয়া পাওয়া তগল না, 

আবার এক-একচদন কচরয়া িাহারা চফচরয়া আচসল, এবং সথে আচসল এই 

চবচচত্র োমাইথয়র দল। িাহাথদর ভা া আলাদা, ভাব আলাদা, ধ্ম ব আলাদা, 

তমোে আলাদা,—চশক্ষ্া সংস্কার কাহারও সচহি কাহারও এক নয়,–এই তে 

তদথশর মথধ্য ভারথির চহদ-ুমুসলমান প্রথশ্নর মি ধ্ীথর ধ্ীথর এক অচি কটঠন 

সমসযার উদ্ভব হইথিথছ ইহার মীমাংসা হইথব চক কচরয়া? তক্ষ্াথভ, দুিঃথি, 

তিাথধ্, চবরব্বক্তথি তস মথন মথন লাফাইথি লাচগল, এবং তমথয়থদর এই 

সামাব্বেক স্বাধ্ীনিাথকই একশ’ বার কচরয়া বচলথি লাচগল, এ হইথিই পাথর 

না,—এমন চকছুথিই চচলথব না। বম বা নষ্ট হইথিথছ, ইথয়াথরাপ উেন্ন োইথি 

বচসয়াথছ—তসই ধ্ার-করা সভযিা আমাথদর তদথশও আমদাচন কচরথল আমরা 

সমূথল মচরব। আমাথদর সমাে ো াঁহারা গচিয়াচছথলন নারীথক িা াঁহারা 

চচচনয়াচছথলন, িাই ি এই সিকব চবচধ্-চনথ ধ্। ইহা কথঠার হউক, চকন্তু কলযাথণ 

পচরপূণ ব। এ দুচদবথন েচদ না িা াঁহাথদর অসংশথয় ধ্চরয়া োচকথি পাচর ি, মৃিুয 

হইথি তকহই আমাথদর বা াঁচাইথি পাচরথব না। এমচন ধ্ারা কি চক তসই অন্ধকাথর 

একাকী বচসয়া আপন মথন বচলয়া চচলথি লাচগল। চকন্তু হায় তর! এই তসাো 

কোটা িাহার একবারও উদয় হইল না তে, তে মুব্বক্তমন্ত্রথক তস এ েীবথনর 

একমাত্র ব্রি বচলয়া কায়মথন গ্রহণ কচরথি চাচহথিথছ, িাহারই আর এক 

মূচিবথক তস দুই হাথি তঠচলয়া মুব্বক্তর সিযকার তদবিাথকই অসম্মাথন দূর কচরয়া 

চদথিথছ! মুব্বক্ত চক তিামার এমনই তছাট একটুিাচন ব্বেচনস? িাহাথক চক তিামার 
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আরাথম তচাি বুব্বেয়া স্নান কচরবার তচৌবাচ্চা চস্থর কচরয়া বচসয়া আছ? তস সমুদ্র। 

আথছই ি িাহাথি ভয়, আথছই ি িাহাথি উিাল িরে, আথছই ি িাহাথি 

কুচমর হাের! িরী তসইিাথনই তিাথব,—িবু তসইিাথনই আথছ েগথির প্রাণ, 

িারই মথধ্য আথছ সকল শব্বক্ত, সকল সম্পদ, সকল সাে বকিা। চনরাপদ পুকুর 

লইয়া তকবলমাত্র প্রাণধ্ারণ করাটুকুই চথল, বা াঁচা চথল না। 

 

বাবুেী, আপনার িাবার বিচর। 

 

অপূব ব চচকি হইয়া কচহল, রামশরণ, একটা আথলা চনথয় আয়। কাল সকাথলর 

গাচিথিই আমরা চমক্চেলা োথবা। মযাথনোরথক একটা িবর পাটঠথয় তদ। 

 

আরদাচল কচহল, চকন্তু আপনার তে পরশু োবার কো চছল? 

 

না, আর পরশু নয়, কালই,—একটা আথলা চদথয় ো, এই বচলয়া অপূব ব এ সম্বথন্ধ 

আথলাচনা বন্ধ কচরয়া চদল। সমাথের মথধ্য তমথয়থদর স্বাধ্ীনিার একটা নূিন 

চদক তদচিয়া মন িাহার উদ্ভ্রান্ত হইয়া উটঠয়াচছল; চকন্তু আরও তে চদক আথছ, 

োহার বণ ব ও আথলা সমস্ত গগন উদ্ভাচসি কচরয়া িুচলথি পাথর, এ দৃশয আে 

িাহার মথন স্বথেও উদয় হইল না। 

 

পরচদন েোসমথয় তস চমক্চেলার উথদ্দথশ োত্রা কচরল। চকন্তু এিাথন আচসয়া 

িাহার মন টটচকল না। তদশী ও চবলািী পল্টথনর ছাউচন আথছ, বাঙালী 

অথনকগুচল সপচরবাথর বাস কচরথিথছন,—িাসা শহর, নূিন তলাথকর পথক্ষ্ 

তদচিয়া তবিাইবার অথনক বস্তু আথছ, চকন্তু এ-সকল িাহার ভালই লাচগল না। 

মনটা তরেুথনর েনয তকবলই ছটফট কচরথি লাচগল। ভাথমায় োচকথি 

চরিাইথরক্ট-করা মাথয়র একিানা পত্র তস পাইয়াচছল, রামদাথসরও তগাটা-দুই 

চচটঠ িারপর আচসয়াচছল, চকন্তু তসও প্রায় দশ-বাথরাচদন পূথব ব। 

রামদাস োনাইয়াচছল িাহার চফচরয়া না আসা পে বন্ত বাসাবদল কচরবার 

প্রথয়ােন নাই, এবং তস চনথে চগয়া তদচিয়া শুচনয়া আচসয়াথছ তিওয়ারীেী সুথি 

এবং শাচন্তথি বাস কচরথিথছ। চকন্তু ইচিমথধ্যই তস তকমন আথছ, িাহার সুি-

শাচন্ত বোয় আথছ, চকংবা দুই-ই অন্তচহবি হইয়াথছ তকান িবরই িাহাথক তদওয়া 

হয় নাই। িুব সম্ভব সমস্তই টঠক আথছ, বযাঘাি চকছুই হয় নাই চকন্তু িবু একচদন 

তস ভাথমার মিই হঠাৎ ব্বেচনসপত্র বা াঁচধ্য়া তস্টশথনর েনয গাচি িাচকথি হুকুম 

কচরয়া চদল। এই স্থানটাথক মথন রাচিবার মি চকছুই িাহার ঘথট নাই, েৎসামানয 

কােকথম বর মথধ্য চবথশ ত্ব চকছুই চছল না, চকন্তু ছাচিয়া োইবার চমচনট-পনর 
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পূথব ব তস্টশথন আচসয়া এমন একটা বযাপার ঘটটল োহা আপািিিঃ সামানয ও 

সাধ্ারণ তবাধ্ হইথলও ভচব যথি বহুচদন িাহাথক স্মরণ কচরথি হইয়াথছ। 

একেন মািাল বাঙালীর তছথলথক তরথলর তলাথক তেন হইথি নামাইয়াথছ। 

পরথন িাহার মচলন ও চছন্ন হযাট-তকাট প্রভৃচি চবলাচি তপাশাক। সথে তকবল 

একটা ভাো তবহালার বাক্স, না আথছ চবছানা, না আথছ চকছু। টটচকথটর পয়সায় 

তস মদ চকচনয়া িাইয়াথছ এইমাত্র িাহার অপরাধ্। বাঙালীর তছথল, পুচলথশ 

লইয়া োয়, – অপূব ব িাহার ভািা চুকাইয়া চদল, আরও তগাটা-পা াঁথচক টাকা 

িাহার হাথি চদয়া িািািাচি সচরয়া পচিথিচছল, হঠাৎ তস হািথোি কচরয়া 

কচহল, মশাই, আমার এই তবহালািানা আপচন চনথয় োন। চবব্বি কথর টাকাটা 

আপনার তকথট চনথয় বাকী আমাথক চফচরথয় তদথবন। িাহার কেস্বথরর েচিমা 

সথেও ইহা বুো তগল তস সজ্ঞাথনই কো কচহথিথছ। 

 

অপূব ব কচহল, তকাোয় চফচরথয় তদব? 

 

তস কচহল, আপনার টঠকানা বথল চদন, আপনাথক আচম চচটঠ চলথি োনাব। 

 

অপূব ব কচহল, তিামার তবহালা তিামার োক বাপু, ও আচম চবব্বি করথি পারব 

না। আমার নাম অপূব ব হালদার, তরেুথনর তবাো তকাম্পাচনথি চাকচর কচর, েচদ 

কিথনা তিামার সুচবথধ্ হয় টাকা পাটঠথয় চদথয়া। 

 

তস ঘাি নাচিয়া কচহল, আো মশাই, নমস্কার,—আচম চনেয় পাটঠথয় তদব। 

বার হবার পে বুব্বে ওই চদথক? তবশ বি শহর, না? তবাধ্ হয় সব ব্বেচনসই পাওয়া 

োয়! বাস্তচবক মশায়, আপনার দয়া আচম কিথনা ভুলব না। এই বচলয়া তস আর 

একটা নমস্কার কচরয়া তবহালার বাক্স বগথল চাচপয়া চচলয়া তগল। িাহার 

তচহারাটা এইবার অপূব ব লক্ষ্য কচরয়া তদচিল। বয়স তবশী নয় চকন্তু টঠক কি 

বলা শক্ত। তবাধ্ হয় সব বপ্রকার তনশার মাহাথত্ময বছর-দথশথকর বযবধ্ান ঘুচচয়া 

তগথছ। বণ ব তগৌর, চকন্তু তরৌথদ্র পুচিয়া িামাথট হইয়াথছ; মাোর রুক্ষ্ লম্বা চুল 

কপাথলর নীথচ েুচলথিথছ, তচাথির দৃটষ্ট ভাসা-ভাসা, নাক িা াঁিার মি তসাো 

এবং িীব্র। তদহ শীণ ব, হাথির আঙুলগুলা দীঘ ব এবং সরু—সমস্ত তদহ বযাচপয়া 

উপবাস ও অিযাচাথরর চচহ্ন আাঁকা। তস চচলয়া তগথল অপূব বর তকমন তেন 

একটা কষ্ট হইথি লাচগল। িাহাথক আর অচধ্ক টাকা তদওয়া বৃো, এমন চক 

অনযায়—এ কো তস বুব্বেয়াচছল, চকন্তু আর তকান-চকছু একটা উপকার করা েচদ 
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সম্ভব হইি! চকন্তু, এ লইয়া চচন্তা কচরবার আর সময় চছল না, িাহাথক টটচকট 

চকচনয়া গাচির েনয প্রস্তুি হইথি হইল। 

 

পরচদন তরেুথন েিন তস তপৌৌঁচছল িিন তবলা বাথরাটা। তেমন কিা তরৌদ্র, 

তিমচন তগামট গরম। িাহার উপর চবপদ এই হইয়াচছল তে িািািাচি ও 

অসাবধ্াথন িাহার িাবাথরর পাত্রটা মুসলমান কুচল ছুাঁইয়া তফচলয়াচছল। স্নান 

নাই, আহার নাই,—কু্ষ্ধ্ায় িৃষ্ণায় ক্লাচন্তথি িাহার তদহ তেন টচলথি লাচগল। 

তকানমথি বাসায় তপৌৌঁচছয়া স্নান কচরয়া একবার শুইথি পাইথল তেন বা াঁথচ। 

তঘািার গাচি ভািা হইয়া আচসথল ব্বেচনসপত্র তবাোই চদয়া বাসার সম্মুথি 

আচসয়া দা াঁিাইথি চমচনট-দথশক মাত্র লাচগল। চকন্তু উপথরর চদথক চাচহয়া 

িাহার তিাথধ্র অবচধ্ রচহল না। তিওয়ারীর তকান উৎকোই নাই, রাস্তার চদথক 

বারাদার কবাটটা পে বন্ত তিাথল নাই, গাচির শথব্দ একবার নাচময়াও আচসল না। 

দ্রুিপথদ উটঠয়া চগয়া দ্বাথরর উপথর সথোথর করাঘাি কচরয়া িাচকল,—

তিওয়ারী! ওথর ও তিওয়ারী! ক্ষ্ণকাল পথর আথস্ত, অিযন্ত সাবধ্াথন কবাট 

িুচলয়া তগল। ক্রুে অপূব ব ঘথরর মথধ্য পা বািাইথব চক চবস্মথয় অবাক ও 

হিবুব্বে হইয়া তগল। সুমুথি দা াঁিাইয়া ভারিী। িাহার এ চক মূচিব! পাথয় েিুা 

নাই, পরথন একিাচন কাথলা রথঙর শািী, চুল শুকথনা এথলাথমথলা, মুথির উপর 

শান্ত-গভীর চব াথদর ছায়া,—এ তেন তকান বহুদূথরর িীে বোত্রী, তরাথদ পুচিয়া, 

েথল চভব্বেয়া, অনাহাথর অচনদ্রায় রাব্বত্র-চদবা পে চচলয়াথছ—তে-তকান মুহথূিবই 

পথের পথর পচিয়া মচরথি পাথর। ইহার প্রচি তকহ তে তকানচদন রাগ কচরথি 

পাথর অপূব ব মথন কচরথিই পাচরল না। ভারিী মাো তনায়াইয়া একটু নমস্কার 

কচরয়া আথস্ত আথস্ত বচলল, আপচন এথসথছন,—এবার তিওয়ারী বা াঁচথব। 

 

ভথয় অপূব বর স্বর েিাইয়া তগল, কচহল, চক হথয়থছ িার? 

 

ভারিী তিমচনই মৃদুকথে বচলল, এচদথক অথনথকর বসন্ত হথচ্চ, িারও হথয়থচ। 

চকন্তু আপচন ি এিন এি পচরশ্রথমর পথর এ ঘথর েুকথি পাথরন না। উপথরর 

ঘথর চলুন, ঐিাথন বরঞ্চ স্নান কথর একটু ব্বেচরথয় নীথচ আসথবন। িা ছািা ও 

ঘুথমাথচ্চ, োগথল আপনাথক িবর তদব। 

 

অপূব ব আের্ে হইয়া কচহল, উপথরর ঘথর? 

 

ভারিী বচলল, হা াঁ। ঘরটা এিথনা আমাথদরই আথছ, চকন্তু আচম চথল তগচছ। তবশ 

পচরষ্কার করা আথছ, কথল েল আথছ, তকউ তনই, আপনার কষ্ট হথব না, চলুন। 



পথের দাবী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
7

 

চকন্তু আপনার তলাকেন বক? সথের ব্বেচনসপত্রগুথলা িারা ওইিাথনই চনথয় 

আসুক। 

 

চকন্তু িাথদর ি আচম তস্টশন তেথকই তছথি চদথয়চচ। িারাও ি আমাচর মি ক্লান্ত 

হথয়চছল। 

 

ভারিী কচহল, িা বথট, চকন্তু এিন চক কুলী পাওয়া োথব? আো তদচি। 

 

আপনাথক তদিথি হথব না, আচমই তদিচচ। ওই ক’টা ব্বেচনস আচম চনথেই 

আনথি পারথবা, বচলয়া অপূব ব নীথচ োইথিচছল, গাথিায়ান মুি বািাইয়া ভািা 

চাচহল। ভারিী িাহাথক ইশারায় উপথর িাচকয়া কচহল, এিন ি তলাক পাওয়া 

োথব না, িুচম েচদ একটু কষ্ট কথর ব্বেচনসগুথলা িুথল চদথয় োও তিামাথক িার 

দাম তদব। িাহার চস্নে কোয় িুশী হইয়া গাথিায়ান ব্বেচনস আচনথি তগল। 

 

সমস্ত আচসয়া পচিথল ভারিী পথের চদথকর ঘরটায় তমথের উপথর পচরপাটট 

কচরয়া চনথের হাথি চবছানা কচরয়া চদয়া কচহল, এইবার স্নান কথর আসুন। 

 

অপূব ব কচহল, সমস্ত বযাপারটা আথগ আমাথক িুথল বলুন। 

 

ভারিী কথলর ঘরটা তদিাইয়া চদয়া মাো নাচিয়া বচলল, না, আথগ স্নান কথর 

আপনার সথন্ধয-আচিকগুথলা তসথর আসুন। 

 

অপূব ব ব্বেদ কচরল না। িাচনক পথর তস স্নান প্রভৃচি সাচরয়া আচসথল ভারিী 

একটু হাচসয়া বচলল, আপনার এই তগলাসটা চনন, োনালার উপথর কাগথে 

তমািা ওই চচচন আথছ, চনথয় আমার সথে কথলর কাথছ আসুন, চক কথর শরবি 

বিচর করথি হয় আচম চশচিথয় চদই। চলুন। 

 

অচধ্ক বলার প্রথয়ােন চছল না, িৃষ্ণায় িাহার বুক ফাটটথিচছল, তস চনথদবশমি 

শরবি বিচর কচরয়া পান কচরল, এবং একটু তনবুর রস হইথল আরও ভাল হইি 

িাহা চনথেই কচহল। 

ভারিী বচলল, আপনাথক তে আরও একটা দুিঃি আমাথক চদথি হথব, বচলয়া তস 

মুথির চদথক চাচহয়া রচহল। 

 

অপূব বর তসই চুচরর চদথনর কোবািবা, কােকথম বর ধ্রন-ধ্ারণ মথন পচিয়া 

চনথেরও কো কহা তেন সহে হইয়া পচিল, ব্বেজ্ঞাসা কচরল, চক রকম দুিঃি? 
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ভারিী কচহল, নীথচ তেথক আচম কয়লা এথন তরথিচচ, তটচলগ্রাম তপথয় সুমুথির 

বাচির উথি তছথলটটথক চদথয় আপনার তসই তলাহার উনুনটট মাব্বেথয় ধ্ুইথয় 

চনথয়চচ,—চাল আথছ, িাল আথছ, আলু, পটল, চঘ, তিল, নুন সমস্ত মেিু 

আথছ,—তপিথলর হা াঁচিটট এথন চদব্বচ্চ আপচন শুধ্ু একটু েল চদথয় ধ্ুথয় চনথয় 

চচিথয় তদথবন। এই বচলয়া তস অপূথব বর মুথির চদথক চাচহয়া িাহার মথনর ভাব 

আদাে কচরয়া বচলল, সচিয বলচচ, চকেু শক্ত কাে নয়। আচম সমস্ত তদচিথয় 

তদব, আপচন শুধ্ু চিাথবন আর নামাথবন। আেথকর মি এই কষ্টটট করুন, 

কাল অনয বযবস্থা হথব। 

 

িাহার কেস্বথরর ঐকাচন্তক বযাকুলিা অপূব বথক হঠাৎ তেন একটা ধ্াক্কা মাচরল। 

তস ক্ষ্ণকাল তমৌন োচকয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, চকন্তু আপনার িাবার বযবস্থা চক-

রকম হয়? কিন বাসায় োন? 

 

ভারিী কচহল, বাসায় নাই তগলাম, চকন্তু আমাথদর িাবার ভাবনা আথছ নাচক? 

এই বচলয়া তস কোটা উিাইয়া চদয়া প্রথয়ােনীয় ব্বেচনসগুচল আচনথি 

িািািাচি নীথচ নাচময়া তগল। 

 

ঘণ্টা-িাথনক পথর অপূব ব রা াঁচধ্থি বচসথল তস ঘথরর তচৌকাথটর বাচহথর দা াঁিাইয়া 

কচহল, এিাথন দা াঁিাথল তদা  হয় না িা োথনন ি ? 

 

অপূব ব কচহল, োচন, কারণ, হথল আপচন দা াঁিাথিন না। েীবথন তস এই প্রেম 

রা াঁচধ্থি বচসয়াথছ অপটু হথস্তর সহস্র ি্রুটটথি মাথে মাথে ভারিীর বধ্ে বচুযচি 

হইথি লাচগল, চকন্তু রা াঁধ্া িাল বাটটথি োচলথি চগয়া েিন বাটট ছািা আর সব বত্রই 

ছিাইয়া পচিল, িিন তস আর সচহথি পাচরল না। রাগ কচরয়া হঠাৎ বচলয়া 

তফচলল, আো, আপনাথদর মি অকম বা তলাকগুথলাথক চক ভগবান সৃটষ্ট কথরন 

শুধ্ু আমাথদর েব্দ করথি? িাথবন চক কথর বলুন ি? 

 

অপূব ব চনথেই অপ্রচিভ হইয়াচছল, কচহল, এ তে হা াঁচির ওচদক চদথয় না পথি 

এচদক চদথয় গচিথয় পিথব চক কথর োনব বলুন? আো, ওপর তেথক একটু 

িুথল তনব? 

 

ভারিী হাচসয়া তফচলয়া বচলল, তনথবন বব চক! নইথল আর চবচার োকথব চক 

কথর! চনন উঠুন, েল চদথয় ও-সব ধ্ুথয় তফথল চদথয় এই আলু-পটলগুথলা তিল 
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আর েল চদথয় তসে কথর তফলুন। গুাঁ থিা মশলা ওই চশচশটাথি আথছ, নুন 

তদবার সমথয় আচম না হয় তদচিথয় তদব,—িরকাচর বথল ওই চদথয় আে 

আপনাথক তিথি হথব। ভাথির ফযান ি সব ভাথির মথধ্যই আথছ, তনহাি মদ 

হথব না। আিঃ—দা াঁচিথয় দা াঁচিথয় আপনার রান্না তদিার তচথয় বরং নরকথভাগ 

ভাল। 

 

ইহার ঘণ্টা-তদথিক পথর অপূব বর আহার তশ  হইথল তস কৃিজ্ঞিার আথবগ 

দমন কচরয়া শান্ত-মৃদুকথে কচহল, আপনাথক আচম তে চক বলব তভথব পাইথন, 

চকন্তু এবার আপচন বাসায় োন। এিন তেথক আচমই তদিথি পারব, আর 

আপনাথক তবাধ্ হয় এি দুিঃি তভাগ করথি হথব না। 

 

ভারিী চুপ কচরয়া রচহল। অপূব ব চনথেও ক্ষ্ণকাল তমৌন োচকয়া বচলথি লাচগল, 

চকন্তু বযাপারটা আমাথক িুথল বলুন। এচদথক আরও দশেথনর বসন্ত হথচ্চ, 

তিওয়ারীরও হথয়থচ—এ পে বন্ত িুব তসাো। চকন্তু এ বাসা তেথক আপনাথদর 

সবাই চথল তগথল এই চনব বান্ধব তদথশ এবং িথিাচধ্ক বনু্ধহীন পুরীথি আপচন চক 

কথর তে িার প্রাণ চদথি রথয় তগথলন, এইথটই আচম তকান মথি তভথব পাইথন। 

তোথসফ সাথহবও চক আপচি কথরন চন? 

ভারিী কচহল, বাবা তবাঁথচ তনই, চিচন হাসপািাথলই মারা তগথছন। 

 

মারা তগথছন? অপূব ব অথনকক্ষ্ণ চস্থরভাথব বচসয়া োচকয়া বচলল, আপনার 

কাথলা কাপি তদথি এমচন তকান একটা ভয়ানক দুঘ বটনা আমার পূথব বই অনুমান 

করা উচচি চছল। 

 

ভারিী কচহল, িার তচথয়ও বি দুঘ বটনা ঘটথলা হঠাৎ মা েিন মারা তগথলন – 

 

মা মারা তগথছন? অপূব ব স্তব্ধ অসাি হইয়া বচসয়া রচহল। চনথের মাথয়র কো 

মথন পচিয়া িাহার বুথকর মথধ্য চক-একরকম  কচরথি লাচগল কিথনা তস পূথব ব 

অনুভব কথর নাই। ভারিী চনথেও োনালার বাচহথর চমচনট-দুই চনিঃশথব্দ চাচহয়া 

োচকয়া অশ্রু সংবরণ কচরল। মুি ঘুরাইথি চগয়া তদচিল অপূব ব সেলচথক্ষ্ 

িাহার প্রচি একদৃথষ্ট চাচহয়া আথছ। আবার িাহাথক োনালার বাচহথর তচাি 

চফরাইয়া চুপ কচরয়া বচসয়া োচকথি হইল। কাহাথরা কাথছই অশ্রুপাি কচরথি 

িাহার অিযন্ত লজ্জা কচরি। চকন্তু আপনাথক শান্ত কচরয়া লইতিও িাহার 

চবলম্ব হইি না, চমচনট দুই-চিন পথর ধ্ীথর ধ্ীথর বচলল, তিওয়ারী বি ভাল তলাক। 

আমার মা অথনকচদন তেথকই শেযাগি চছথলন, তে-তকান সমথয়ই িা াঁর মৃিুয 
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হথি পাথর আমরা সবাই োনিুম। তিওয়ারী আমাথদর অথনক কথরথছ। আমার 

চথল োবার সময় তস কা াঁদথি লাগথলা, চকন্তু এি ভািা আচম তকাো তেথক তদব? 

 

অপূব ব নীরথব শুচনথি লাচগল। ভারিী হঠাৎ বচলয়া উটঠল, আপনার তসই চুচর 

ধ্রা পথিথচ,—টাকা, তবািাম পুচলথশ েমা আথছ আপচন িবর তপথয়থছন? 

 

বক না! 
 

হা াঁ, ধ্রা পথিথচ। ওথক োরা তসচদন িামাশা তদিাথি চনথয় চগথয়চছল িাথদরই 

দল। আরও কার কার চুচর করার পথর তবাধ্ হয় ভাগাভাচগ চনথয় বচনবনাও না 

হওয়াথিই একেন সমস্ত বথল চদথয়থছ। এক তচটঠর তদাকাথন ো-চকছু েমা 

তরথিচছল, পুচলশ সমস্ত উদ্বার কথরথচ। আচম একেন সাক্ষ্ী, এইিাথন সন্ধান 

চনথয় িারা একচদন আমার কাথছ উপচস্থি,—তসই িবরটা চদথি এথসই ি তদচি 

এই বযাপার। কথব মকদ্দমা টঠক োচনথন, চকন্তু সমস্ত চফথর পাওয়া োথব 

শুথনচচ। 

 

এই তশ -কোটা হয়ি তস না বচলথলই পাচরি; কারণ লজ্জায় অপূব বর মুি শুধ্ু 

আরক্তই হইল না, এই বযাপাথর চনথের তসই-সকল বযক্ত ও অবযক্ত ইচেিগুলা 

মথন কচরয়া িাহার গাথয় কা াঁটা চদল। চকন্তু ভারিী এ-সব লক্ষ্যও কচরল না, 

বচলথি লাচগল, তভির তেথক তদার বন্ধ, চকন্তু হাোর িাকািাচকথিও তকউ সািা 

চদথল না। আমাথদর উপথরর ঘথরর চাচবটা আমার কাথছ চছল, িুথল তভিথর 

তগলাম। তমথেথি আমার একটা প্রচসে ফুথটা আথছ,—বচলয়া তস একটুিাচন 

লজ্জার মৃদুহাচস তগাপন কচরয়া কচহল, িার মথধ্য চদথয় আপনার ঘথরর সমস্ত 

তদিা োয়, তদচি, সমস্ত োনালা বন্ধ, অন্ধকাথর তক একেন আগাথগািা মুচি 

চদথয় শুথয় আথছ,—তিওয়ারী বথলই তবাধ্ হল। তসই ফুথটা চদথয় তচাঁ চচথয় এক শ’ 

বার বললাম, তিওয়ারী, আচম, আচম ভারিী, চক হথয়থছ তদার তিাল। নীথচ এথস 

আবার তিমচন িাকািাচক করথি লাগলাম, চমচনট-কুচি পথর তিওয়ারী 

হামাগুচি চদথয় এথস তকানমথি তদার িুথল চদথল। িার তচহারা তদথি আমার 

বলবার চকছু আর রইল না। চদন-চাথরক পূথব ব সুমুথির বাচির নীথচর ঘর তেথক 

বসন্ত-তরাগী েন-দুই তিথলগু কুলীথক পুচলথশর তলাথক হাসপািাথল ধ্থর চনথয় 

চগথয়চছল, িাথদর কান্না আর অনুনয়-চবনয় তিওয়ারী চনথের তচাথি তদথিথছ,—

আমার পা-দুথটা তস দু হাথি তচথপ ধ্থর এথকবাথর হাউহাউ কথর তকাঁ থদ উথঠ 
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বলথল, মাইেী, আমাথক তপথলগ হাসপািাথল পাটঠথয় চদথয়া না িাহথল আচম 

আর বা াঁচব না। 

কোটা চমথেয তনহাি নয়, চফরথি কাউথক বি তশানা োয় না । তসই ভথয় তস 

তদার-োনালা চদবারাব্বত্র বন্ধ কথর পথি আথছ,—পািার তকউ ঘুণাক্ষ্থর োনথল 

আর রথক্ষ্ তনই। 

 

অপূব ব অচভভূথির নযায় িাহার মুথির চদথক চাচহয়াচছল, কচহল, আর তসই তেথক 

আপচন একলা চদনরাি আথছন,—আমাথক একটা িবর পাঠাথলন না তকন? 

আমাথদর আচফথসর িলওয়ারকরবাবুথক ি োথনন, িা াঁথক বথল পাঠাথলন না 

তকন? 

 

ভারিী কচহল, তক োথব? তলাক বক? তভথবচছলাম, হয়ি িবর চনথি একচদন 

চিচন আসথবন, চকন্তু এথলন না। এ চবপদ তে ঘথটথচ চিচনই-বা চক কথর 

ভাবথবন? িা ছািা োনাোচন হথয় োবার ভয় আথছ। 

 

িা বথট। বচলয়া অপূব ব একটা দীঘ বচনশ্বাস তমাচন কচরয়া চনস্তব্ধ হইয়া বচসয়া 

রচহল। অথনকক্ষ্ণ পথর কচহল, আপনার চনথের তচহারা চক হথয় তগথছ 

তদথিথছন? 

 

ভারিী একটু হাচসয়া বচলল, অে বাৎ এর তচথয় আথগ তের ভাল চছল? 

 

অপূব বর মুথি সহসা এ কোর উির তোগাইল না, চকন্তু িাহার দুই তচাথির 

মুেদৃটষ্ট শ্রো ও কৃিজ্ঞিার গোেল চদয়া তেন এই িরুণীর সব বাথের সকল 

গ্লাচন, সকল ক্লাচন্ত ধ্ুইয়া মুচছয়া চদথি চাচহল। অথনকক্ষ্ণ পথর কচহল, মানুথ  

ো কথর না, িা আপচন কথরথছন, চকন্তু এবার আপনার ছুটট। তিওয়ারী শুধ্ু 

আমার চাকর নয়, তস আমার বনু্ধ, আমার আত্মীয়,—িার তকাথল চপথঠ চথি 

আচম বি হথয়চচ। এিন তেথক িার তরাথগ আচমই তসবা করব,—চকন্তু িার 

েথনয আপনাথক আচম পীচিি হথি চদথি পারব না। এিথনা আপনার স্নানাহার 

হয়চন, আপচন বাসায় োন। তস চক এিান তেথক তবশী দূথর? 

 

ভারিী মাো নাচিয়া কচহল, আো। বাসা আমার তিথলর কারিানার পাথশ, 

নদীর ধ্াথর। আচম কাল আবার আসব। দুইেথন নীথচ নাচময়া আচসল, িালা 

িুচলয়া উভথয় ঘথর প্রথবশ কচরল। তিওয়ারীর সািা নাই, ঘুম ভাচেথলও তস 

অচধ্কাংশ সময় অজ্ঞান আেথন্নর মি পচিয়া োথক। অপূব ব চগয়া িাহার 
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চবছানার পাথশ বচসল। এবং তে দুই-চাচরটা অপচরষ্কার পাত্র িিনও মাব্বেয়া 

ধ্ুইয়া রািা হয় নাই, তসইগুচল হাথি লইয়া ভারিী স্নাথনর ঘথর প্রথবশ কচরল। 

িাহার ইো চছল োইবার পূথব ব তরাগীর সম্বথন্ধ তগাটা-কথয়ক প্রথয়ােনীয় 

উপথদশ চদয়া এই দুদবান্ত ভয়ানক তরাথগর মথধ্য আপনাথক সাবধ্াথন রাচিবার 

অিযাবশযকিা বার বার স্মরণ করাইয়া চদয়া োয়। হাথির কাে তশ  কচরয়া তস 

এই কোগুচলই মথন মথন আবৃচি কচরয়া এ ঘথর চফচরয়া আচসয়া তদচিল অপূব ব 

অথচিন তিওয়ারীর অচি-চবকৃি মুথির প্রচি একদৃথষ্ট চাচহয়া তেন পােথরর 

মূচিবর মি বচসয়া আথছ, িাহার চনথের মুি এথকবাথর ছাইথয়র মি সাদা। বসন্ত 

তরাগ তস েীবথন তদথি নাই, ইহার ভী ণিা িাহার কল্পনার অগময। ভারিী 

কাথছ চগয়া দা াঁিাইথি তস মুি িুচলয়া চাচহল। িাহার দুই চকু্ষ্ ছলছল কচরয়া 

আচসল, এবং তসই চথক্ষ্ পলক না পচিথিই টঠক তছথলমানুথ র মিই 

বযাকুলকথে বচলয়া উটঠল, আচম পারব না। 
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নয় 

 

ভারিী ক্ষ্ণকাল নীরথব োচকয়া শুধ্ু কচহল,পারথবন না? িাই ি! 
 

িাহার কেস্বথর একটুিাচন চবস্মথয়র আভাস বযিীি আর চকছুই চছল না, চকন্তু 

এই চক েবাব? এই চক তস িাহার কাথছ আশা কচরয়াচছল? হঠাৎ তেন মার িাইয়া 

অপূব বর িন্দ্রা ছুটটয়া তগল। 

 

ভারিী কচহল, িাহথল একটা িবর চদথয় ি ওথক হাসপািাথলই পাঠাথি হয়। 

িাহার কোর মথধ্য তশ্ল ও চছল না, ো াঁেও চছল না, চকন্তু লজ্জায় অপূব বর মাো 

তহাঁট হইল। লজ্জা শুধ্ু িাহার না-পারার েনয নয়, তে পাথর িাহাথকই পাচরথি 

বলার প্রেন্ন ইচেথির মথধ্য লুকাইয়া আরও প্রেন্ন তে দাবী চছল, ভারিীর শান্ত 

প্রিযািযাথন তস েিন কটঠন চিরস্কাথরর আকাথর চফচরয়া আচসয়া িাহাথক 

বাব্বেল, িিন আনিমুথি বচসয়া অিযন্ত অনুথশাচনার সচহি িাহাথক আর 

একবার মথন কচরথি হইল, এই তমথয়টটথক তস েোে বই চচথন নাই। দুিঃি দুব্বেন্তা 

তকাোও চকছু চছল না,—চছল তেন তকবল কি দীপ, কি আথলা জ্বালা;—হঠাৎ 

তক তেন সমস্ত এক ফুাঁ থয় চনবাইয়া চদয়া অসমাপ্ত নাটথকর মােিাথন েবচনকা 

টাচনয়া চদল। ভয়ানক অন্ধকাথর রচহল শুধ্ু তস আর িাহার অপচরিযােয 

মরথণান্মুি অথচিন তিওয়ারী। 

 

ভারিী বচলল, তবলা োকথি োকথিই চকছু করা চাই। বথলন ি আচম োবার পথে 

হাসপািাথল একটা তটচরথফা াঁ কথর চদথয় তেথি পাচর। িারা গাচি এথন িুথল চনথয় 

োথব। 

 

অপূব ব িাহার আেন্ন ভাব তোর কচরয়া কাটাইয়া মুি িুচলয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, 

চকন্তু আপচন তে বলথলন তসিাথন তগথল তকউ বা াঁথচ না? 

 

ভারিী কচহল, তকউ বা াঁথচ না এ কো ি বচলচন। 

 

অপূব ব অিযন্ত মচলনমুথি বচলল, িাহথল তবশী তলাথকই ি মথর োয়? 

 

ভারিী মাো নাচিয়া বচলল, িা োয়। এই েনযই জ্ঞান োকথি তকউ তসিাথন 

চকছুথি তেথি চায় না। 

 



পথের দাবী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
4

 

অপূব ব চুপ কচরয়া ক্ষ্ণকাল বচসয়া োচকয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আো, তিওয়ারীর 

চক চকেু জ্ঞান তনই? 

 

ভারিী কচহল, চকছু আথছ বব চক। সব সমথয় না োকথলও মাথে মাথে সমস্তই 

তটর পায়। 

 

এই সমথয় তিওয়ারী সহসা চক-একপ্রকার আিবনাদ কচরয়া উটঠথি অপূব ব এমচন 

চমচকয়া উটঠল তে, ভারিী িাহা স্পষ্ট তদচিথি পাইল। তস কাথছ আচসয়া তরাগীর 

মুথির উপর েুাঁ চকয়া পচিয়া সথস্নথহ ব্বেজ্ঞাসা কচরল, চক চাই তিওয়ারী? 

 

তিওয়ারী তঠা াঁট নাচিয়া োহা বচলল, অপূব ব িাহার চকছুই বুব্বেল না, চকন্তু ভারিী 

সাবধ্াথন িাহাথক পাশ চফরাইয়া চদয়া ঘটট হইথি একটুিাচন েল িাহার মুথি 

চদয়া কাথন কাথন কচহল, তিামার বাবু এথসথছন তে! 
 

প্রিুযিথর তিওয়ারী অবযক্ত ধ্বচন কচরল, িান হািটা একবার িুচলথি তচষ্টা 

কচরল, চকন্তু নাচিথি পাচরল না। পরক্ষ্থণই তদিা তগল িাহার চনমীচলি তচাথির 

তকাণ চদয়া েল গিাইয়া পচিথিথছ। অপূব বর চনথের দুই চকু্ষ্ অশ্রুপূণ ব হইয়া 

উটঠল, িািািাচি তকা াঁচার িুাঁট চদয়া িাহা তস মুচছয়া তফচলল, চকন্তু োমাইথি 

পাচরল না,—বাথর বাথরই তসই দুটট আদ্রব চকু্ষ্ িাচবি কচরয়া অেস্র ধ্ারায় েচরয়া 

পচিবার তচষ্টা কচরথি লাচগল। চমচনট দুই-চিন তকহ তকান কো কচহল না। সমস্ত 

ঘরিাচন দুিঃি ও তশাথকর ঘন-তমথঘ তেন েমেম কচরথি লাচগল। কো কচহল 

প্রেথম ভারিী। তস একটুিাচন সচরয়া আচসয়া চুচপ চুচপ বচলল, চক আর করা 

োথব, হাসপািাথলই পাটঠথয় চদন। 

 

অপূব ব তচাথির উপর হইথি িিনও আবরণ সরাইথি পাচরল না, চকন্তু মাো 

নাচিয়া োনাইল না। 

ভারিী তিমচন আথস্ত আথস্ত কচহল, তসই ভাল। আচম এিন িাহথল চললুম। েচদ 

সময় পাই কাল একবার আসথবা। 

 

িিনও অপূব ব তচাি িুচলথি পাচরল না, স্তব্ধ হইয়া বচসয়া রচহল। োইবার পূথব ব 

ভারিী বচলল, সবই আথছ, তকবল তমামবাচি ফুচরথয় তগথছ, আচম নীথচ তেথক 

এক বাব্বিল চকথন চদথয় োব্বচ্চ, এই বচলয়া তস চনিঃশথব্দ দ্বার িুচলয়া ধ্ীথর ধ্ীথর 

বাচহর হইয়া তগল। চমচনট-কথয়ক পথর বাচি লইয়া েিন চফচরয়া আচসল, িিন 

কিকটা পচরমাথণ তবাধ্ হয় আপনাথক অপূব ব সামলাইয়া লইথি পাচরয়াচছল। 
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তচাি তমাছা তশ  হইয়াথছ, চকন্তু তভো পািার নীথচ তস-দুটট রাো হইয়া আথছ। 

ভারিী ঘথর েুচকথিই তস আর একচদথক মুি চফরাইল। হাথির তমািকটট কাথছ 

রাচিয়া চদয়া চক তেন তস একবার বচলথি চাচহল, চকন্তু আর একেন েিন কো 

না কচহয়া মুি চফরাইয়া লইল, িিন তসও আর প্রশ্ন না কচরয়া পলকমাত্র 

চনিঃশথব্দ োচকয়া প্রস্থাথনর েনয দ্বার িুচলথিই, অপূব ব অকস্মাৎ বচলয়া উটঠল, 

তিওয়ারী েচদ েল তিথি চায়? 

 

ভারিী চফচরয়া দা াঁিাইয়া কচহল, েল তদথবন। 

 

অপূব ব কচহল, আর েচদ পাশ চফথর শুথি চায়? 

 

ভারিী বচলল, পাশ চফচরথয় শুইথয় তদথবন। 

 

বলা ি সহে।  আচম তশাব তকাোয় শুচন? িাহার কেস্বথর তিাধ্ চাপা রচহল না, 

কচহল, চবছানা ি রইল পথি ওপথরর ঘথর! 
 

ভারিী চক মথন কচরল িাহার মুি তদচিয়া বুো তগল না। একমুহিূ ব চস্থর োচকয়া 

তিমচন শান্ত-মৃদুকথে কচহল, আর একটা চবছানা ি আপনার িাথটর উপথর 

আথছ, িাথি ি অনায়াথস শুথি পারথবন। 

 

অপূব ব কচহল, আপচন ি বলথবনই ও-কো। আর আমার িাবার বথদাবস্ত চক-

রকম হথব? 

 

ভারিী চুপ কচরয়া রচহল, চকন্তু এই অসেি ও অিযন্ত িাপছািা প্রথশ্ন তগাপন 

হাচসর আথবথগ িাহার তচাথির পািা-দুটট তেন কা াঁচপথি লাচগল। িাচনক পথর 

পরম গাম্ভীথে বর সচহি কচহল, আপনার তশাওয়া এবং িাওয়ার বযবস্থা করার ভার 

চক আমার উপথর আথছ? 

 

িাই চক আচম বলচচ? 

 

এইমাত্র ি বলথলন। এবং ভাল কথর নয়, রাগ কথর। 

 

অপূব ব ইহার আর উির িুাঁব্বেয়া পাইল না। িাহার মচলন চবপন্ন-মুথির প্রচি 

চাচহয়া ভারিী ধ্ীথর ধ্ীথর কচহল, আপনার বলা উচচি চছল, দয়া কথর আমার 

এই-সব চবচল-বযবস্থা আপচন কথর চদন। 
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অপূব ব তকান চদথক না চাচহয়া কচহল, িা বলা আর শক্ত চক? 

 

ভারিী কচহল, তবশ ি, িাই বলুন না! 
 

িাই ি বলচচ, বচলয়া অপূব ব মুি ভারী কচরয়া আর একচদথক তচাি চফরাইয়া 

রচহল। 

 

ভারিী ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আপচন কিথনা চক কারও তরাথগ তসবা কথরন চন? 

 

না। 

 

আর কিথনা চবথদথশও আথসন চন? 

 

না। মা আমাথক তকাোও তেথি তদন না। 

 

িথব, এবাথর তে বি আপনাথক তছথি চদথলন? 

 

অপূব ব চুপ কচরয়া রচহল। তকমন কচরয়া এবং চক কারথণ তে িাহার চবথদথশ 

আসায় মা সম্মি হইয়াচছথলন এ কো তস পথরর কাথছ বচলথি চাচহল না। ভারিী 

কচহল, এিবি চাকচর,—না তছথি চদথলই বা চলথব তকন? চকন্তু চিচন সথে 

এথলন না তকন? 

 

িাহার এই প্রকার িীক্ষ্ণ মন্তবয প্রকাথশ অপূব ব কু্ষ্ণ্ণ হইয়া বচলল, আমার মাথক 

আপচন তদথিন চন, নইথল এ কো বলথি পারথিন না। অথনক দুিঃথিই আমাথক 

তছথি চদথয়থছন, চকন্তু চবধ্বা মানু , এই তম্লেথদথশ চিচন চনথে আসথবন 

তকমন কথর? 

 

ভারিী একমুহিূ ব চস্থর োচকয়া বচলল, তম্লেথদর প্রচি আপনাথদর ভয়ানক ঘৃণা। 

চকন্তু তরাগ ি শুধ্ু গরীথবর েনয সৃটষ্ট হয়চন, আপনারও হথি পারথিা। এিথনা 

ি হথি পাথর,—মা চক িাহথল আথসন না? 

অপূব বর মুি ফযাকাথশ হইয়া তগল, কচহল, এমন কথর ভয় তদিাথল আচম চক 

কথর একলা োকথবা? 

 

ভারিী কচহল, ভয় না তদিাথলও আপচন একলা োকথি পারথবন না। আপচন 

অিযন্ত ভীিু মানু । 
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অপূব ব প্রচিবাদ কচরথি সাহস পাইল না, চুপ কচরয়া বচসয়া রচহল। 

 

ভারিী হঠাৎ বচলয়া উটঠল, আো, একটা কো আপনাথক ব্বেথজ্ঞসা কচর আচম। 

আমার হাথি েল তিথয় তিওয়ারীর ি োি তগথছ, ভাল হথয় তস চক করথব? 

 

অপূব ব ইহার শাথিাক্ত চবচধ্ োচনি না, একটু চচন্তা কচরয়া কচহল, তস ি আর 

সজ্ঞাথন িায়চন, মরণাপন্ন বযারাথম তিথয়থচ, না তিথল হয়ি মথর তেি। এথি 

তবাধ্ হয় োি োয় না, একটা প্রায়ব্বেি করথলই হথি পাথর। 

 

ভারিী ভূ্র কুব্বঞ্চি কচরয়া বচলল, হুাঁ । িার িরচ তবাধ্ হয় আপনাথকই চদথি 

হথব,—নইথল, আপচন বা িার হাথি িাথবন চক কথর? 

 

অপূব ব িৎক্ষ্ণাৎ সায় চদয়া কচহল, আচমই তদব বব চক, চনেয় তদব। ভগবান 

করুন তস শীঘ্র ভাল হথয় উঠুক! 
 

ভারিী বচলল, আর আচমই শুশূ্র া কথর িাথক ভাল কথর িুচল, না? 

 

িাহার শান্ত কটঠন কেস্বর অপূব ব লক্ষ্যই কচরল না, কৃিজ্ঞিায় পূণ ব হইয়া উির 

চদল, তস আপনার দয়া। তিওয়ারী বা াঁচুক, চকন্তু আপচনই ি িার প্রাণ চদথলন। 

 

ভারিী একটুিাচন হাচসল। কচহল, তম্লেথি প্রাণ চদথল তদা  তনই, মুথি েল 

চদথলই িার প্রায়ব্বেি চাই, না? এই বচলয়া তস পুনরায় একটু হাচসয়া বচলল, 

আো, এিন আচম চললাম। কাল েচদ সময় পাই ি একবার তদথি োথবা। এই 

কো বচলয়া তস োইথি উদযি হইয়া হঠাৎ চফচরয়া দা াঁিাইয়া কচহল, আর েচদ 

আসথি না পাচর ি তিওয়ারী ভাল হথল িাথক বলথবন, আপচন না এথস পিথল 

আচম তেিাম না, চকন্তু তম্লেথদরও একটা সমাে আথছ, আপনার সথে একঘথর 

রাব্বত্র কাটাথল িারাও ভাল বথল না। কাল সকাথল আপনার চপয়ন এথল 

িলওয়ারকরবাবুথক িবর তদথবন। চিচন পাকা তলাক, সমস্ত বযবস্থাই কথর চদথি 

পারথবন। আো, নমস্কার। 

 

অপূব ব কচহল, পাশ চফচরথয় চদথল ওর লাগথব না? 

 

ভারিী বচলল, না। 
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রাথত্র েচদ চবছানা বদথল তদবার দরকার হয়? চক কথর তদব? 

 

ভারিী কচহল, সাবধ্াথন তদথবন। আচম তমথয়মানু  হথয় েচদ তপথর োচক আপচন 

পারথবন না? 

 

অপূব ব শব্বঙ্কিমুথি চস্থর হইয়া রচহল। ভারিী োইবার েনয দ্বার িুচলথিই অপূব ব 

সভথয় বচলয়া উটঠল, আর েচদ হঠাৎ বথস? েচদ কা াঁথদ? 

 

ভারিী এ-সকল প্রথশ্নর আর তকান েবাব চদবার তচষ্টা না কচরয়া ধ্ীথর ধ্ীথর 

বাচহর হইয়া সাবধ্াথন দ্বার বন্ধ কচরয়া চদয়া চচলয়া তগল। িাহার মৃদু পদশব্দ 

কাথঠর চসাঁচির উপথর েিক্ষ্ণ শুনা তগল িিক্ষ্ণ পে বন্ত অপূব ব কাথঠর মূচিবর 

মি বচসয়া রচহল, চকন্তু শব্দ োচমবার সথে সথেই তেন িাহার তচাথির উপথর 

তকাো হইথি একটা কাথলা োল নাচময়া আচসয়া সমস্ত তদহ চক কচরয়া তে উটঠল 

তস েীবথন কিথনা অনুভব কথর নাই। ভথয় ছুটটয়া চগয়া বারাদার কবাট িুচলয়া 

তফচলয়া নীথচ চাচহয়া তদচিল ভারিী দ্রুিপথদ রাস্তায় চচলয়াথছ। চমস্ তোথসফ 

নামটা তস মুি চদয়া উচ্চারণ কচরথিই পাচরল না, উচ্চকথে িাক চদল, ভারিী! 
 

ভারিী মাো িুচলয়া চাচহথি অপূব ব দুই হাি তোি কচরয়া কচহল, একবার 

আসুন—মুি চদয়া আর িাহার কো বাচহর হইল না। ভারিী চদ্বরুব্বক্ত না কচরয়া 

চফচরল। চমচনট-দুই পথর দ্বার িুচলয়া ঘথর েুচকয়া তদচিল অপূব ব নাই, তিওয়ারী 

একাকী পচিয়া আথছ। 

আগাইয়া আচসয়া উাঁচক মাচরয়া তদচিল বারাদায় তস নাই—তকাোও নাই। 

চাচরচদথক চাচহয়া তদচিল, স্নাথনর ঘথরর কবাট তিালা। চকন্তু চমচনট পা াঁচ-ছয় 

অথপক্ষ্া কচরয়াও েিন তকহ আচসল না, িিন তস সব্বদেচচথি দরোর চভিথর 

গলা বািাইয়া োহা তদচিথি পাইল িাহাথি ভথয়র আর সীমা রচহল না। অপূব ব 

তমথের উপর উপুি হইয়া পচিয়া, দুপুরথবলা োহা চকছু িাইয়াচছল সমস্ত বচম 

কচরয়াথছ, িাহার তচাি মুচদি এবং সব বাে ঘাথম ভাচসয়া োইথিথছ। কাথছ চগয়া 

িাচকল, অপূব ববাবু! 
 

প্রেম িাথকই অপূব ব তচাি তমচলয়া চাচহল, চকন্তু পরক্ষ্থণই আবার তচাি বুব্বেয়া 

তিমচন চস্থর হইয়া রচহল। ভারিী মুহিূ বকালমাত্র চদ্বধ্া কচরল, িাহার পথরই তস 

অপূব বর কাথছ বচসয়া মাোয় হাি চদয়া আথস্ত আথস্ত বচলল, উথঠ বসথি হথব তে। 

মাোয় মুথি েল না চদথল ি শরীর তশাধ্রাথব না অপূব ববাবু! 
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অপূব ব উটঠয়া বচসথল তস হাি ধ্চরয়া িাহাথক কথলর কাথছ আচনয়া েল িুচলয়া 

চদথল তস হাি-মুি ধ্ুইয়া তফচলল। িিন ধ্ীথর ধ্ীথর িাহাথক িুচলয়া আচনয়া 

িাথটর উপথর তশায়াইয়া চদয়া ভারিী গামছার অভাথব চনথের আাঁচল চদয়া 

িাহার হাি ও পাথয়র েল মুছাইয়া চদল এবং একটা হািপািা িুাঁব্বেয়া আচনয়া 

বািাস কচরথি কচরথি কচহল, এইবার একটু ঘুথমাবার তচষ্টা করুন, আপচন সুস্থ 

না হওয়া পে বন্ত আচম োথবা না। 

 

অপূব ব লজ্জজ্জি মৃদুকথে কচহল, চকন্তু আপনার তে এিথনা িাওয়া হয়চন। 

 

ভারিী বচলল, তিথি আর আপচন চদথলন বক? আপচন ঘুথমান। 

 

ঘুচমথয় পিথল ি আপচন চথল োথবন না? 

 

না, আপনার ঘুম না ভাো পে বন্ত অথপক্ষ্া করব। 

 

অপূব ব িাচনকক্ষ্ণ চুপ কচরয়া োচকয়া সহসা ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আো, আপনাথক 

চমস্ ভারিী বথল িাকথল চক আপচন রাগ করথবন? 

 

চনেয় করব। অেচ শুধ্ু ভারিী বথল িাকথল করব না। 

 

চকন্তু অনয সকথলর সামথন? 

 

ভারিী একটু হাচসয়া কচহল, হলই বা অনয সকথলর সামথন। চকন্তু চুপ কথর 

একটু ঘুথমান চদচক,—আমার তের কাে আথছ। 

 

অপূব ব বচলল, ঘুথমাথি আমার ভয় কথর আপচন পাথছ ফা াঁচক চদথয় চথল োন। 

 

চকন্তু তেথগ োকথলও েচদ োই, আপচন আটকাথবন চক কথর? 

 

অপূব ব চুপ কচরয়া চাচহয়া রচহল। ভারিী কচহল, আমাথদর তম্লেসমাথে চক 

সুনাম দুন বাম বথল ব্বেচনস তনই? আমাথক চক িার ভয় কথর চলথি হয় না? 

 

অপূব বর বুব্বে টঠক প্রকৃচিস্থ চছল না, প্রিুযিথর তস একটা অদ্ভুি প্রশ্ন কচরয়া 

বচসল। কচহল, আমার মা এিাথন তনই, আচম তরাথগ পথি তগথল িিন আপচন 

চক করথবন? িিন ি আপনাথকই োকথি হথব। 
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ভারিী কচহল, আমাথকই োকথি হথব? আপনার বনু্ধ িলওয়ারকরবাবুথদর 

িবর চদথল হথব না? 

 

অপূব ব সথোথর মাো নাচিয়া বচলয়া উটঠল, না, িা চকছুথিই হথব না। হয় আমার 

মা, না হয় আপচন,— একেনথক তদিথি না তপথল আচম কিথনা বা াঁচব না। কাল 

েচদ আমার বসন্ত হয়, এ কো তেন আপচন চকছুথিই ভুথল োথবন না। িাহার 

অনুথরাথধ্র তশ  চদকটা চক তে একরকম  শুনাইল, ভারিী হঠাৎ আপনাথক তেন 

চবস্মৃি হইয়া তগল। চবছানার একপ্রাথন্ত বচসয়া পচিয়া তস অপূব বর গাথয়র উপর 

একটা হাি রাচিয়া রুেকথে বচলয়া উটঠল,—না না, ভুলব না, ভুলব না! এ চক 

কিথনা আচম ভুলথি পাচর? চকন্তু কোটা উচ্চারণ কচরয়াই তস চনথের ভুল 

বুব্বেথি পাচরয়া চথক্ষ্র পলথক উটঠয়া দা াঁিাইল। তোর কচরয়া একটু হাচসয়া 

কচহল, চকন্তু ভাল হথয়ও ি চবপদ কম ঘটথব না অপূব ববাবু! ঘটা কথর আবার ি 

প্রায়ব্বেি করথি হথব। 

চকন্তু ভয় তনই, িার দরকার হথব না। আো, চুপ কথর একটু ঘুথমান; বাস্তচবক, 

আমার অথনক কাে পথি আথছ। 

 

চক কাে? 

 

ভারিী কচহল, চক কাে! িাওয়া ি দূথর োক, সারাচদন স্নান পে বন্ত করবার সময় 

পাইচন। 

 

চকন্তু সন্ধযাথবলায় স্নান করথল অসুি করথব না? 

 

ভারিী বচলল, করথিও পাথর, অসম্ভব নয়। চকন্তু স্নাথনর ঘতর তে কাি কথর 

তরথিথছন িা পচরষ্কার করার পথর না তনথয় চক কারু উপায় আথছ নাচক? 

িারপথর দুথটা তিথিও হথব ি? 

 

অপূব ব অিযন্ত লজ্জজ্জি হইয়া কচহল, চকন্তু তস-সব আচম সাফ কথর তফলথবা,—

আপচন োথবন না। এই বচলয়া তস িািািাচি উটঠথি োইথিচছল। ভারিী রাগ 

কচরয়া কচহল, আর বাহাদুচরর দরকার তনই, একটু ঘুথমাবার তচষ্টা করুন। চকন্তু 

এি বি ঠুনথকা ব্বেচনসটটথক তে মা তকান্ প্রাথণ চবথদথশ পাটঠথয়চছথলন আচম 

িাই শুধ্ু ভাচব! সচিয বলচচ, উঠথবন না তেন। চিচন তনই,—চকন্তু এিাথন আমার 

কো না শুনথল ভারী অনযায় হথব বথল চদব্বচ্চ। এই বচলয়া তস কৃব্বত্রম তিাথধ্র 

স্বথর শাসথনর হুকুম োচর কচরয়া চদয়া দ্রুিপথদ প্রস্থান কচরল। 
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উচদ্বগ্ন, শ্রান্ত ও একান্ত চনেীথবর নযায় অপূব ব কিন তে ঘুমাইয়া পচিয়াচছল তস 

োচনথিও পাথর নাই, িাহার ঘুম ভাচেল ভারিীর িাথক। তচাি মুচছয়া চবছানায় 

উটঠয়া বচসয়া সম্মুথির ঘচিথি চাচহয়া তদচিল রাব্বত্র বাথরাটা বাব্বেয়া তগথছ। 

ভারিী পাথশ দা াঁিাইয়া। অপূব বর প্রেম দৃটষ্ট পচিল িাহার চুথলর আয়িন ও 

দীঘ বিার প্রচি। সদয-স্নান-চসক্ত চবপুল তকশভার চভব্বেয়া তেমন চনচবি কাথলা 

হইয়াথছ, তিমচন েুচলয়া প্রায় মাটটথি পচিয়াথছ। চস্নে সাবাথনর গথন্ধ ঘথরর 

সমস্ত রুে বায়ু হঠাৎ তেন পুলচকি হইয়া উটঠয়াথছ। পরথন একিাচন 

কালপাথির সুিার শািী, —গাথয় োমা না োকায় বাহুর অথনকিাচন তদিা 

োইথিথছ। ভারিীর এ তেন আর এক নূিন মূচিব, অপূব ব পূথব ব কিথনা তদথি নাই। 

িাহার মুি চদয়া প্রেথমই বাচহর হইল, এি চভথে চুল শুথকাথব চক কথর? 

 

ভারিী কচহল, শুথকাথব না। চকন্তু তস েথনয ভাবথি হথব না, আপচন আসুন 

চদচক আমার সথে। 

 

তিওয়ারী তকমন আথছ? 

 

ভাল আথছ। অন্তি, আে রাব্বত্রর মি আপনাথক ভাবথি হথব না। আসুন। 

 

িাহার সথে সথে স্নাথনর ঘথর আচসয়া তদচিল তছাট একটট টুকচরথি কিকগুচল 

ফলমূল, একটা বাঁটট, একটা োলা, একটা তগলাস— ভারিী তদিাইয়া কচহল, এর 

তবশী করা ি চলথব না। কথলর েথল সমস্ত ধ্ুথয় তফলুন,—বাঁটট, োলা, তগলাস 

সব। তগলাথস কথর েল চনন, চনথয় ও-ঘথর আসুন, আচম আসন তপথি তরথিচছ। 

 

অপূব ব ব্বেজ্ঞাসা কচরল, এ-সকল আপচন কিন আনথলন? 

 

ভারিী বচলল, আপচন ঘুথমাথল। কাথছই একটা ফথলর তদাকান আথছ, দূথর 

তেথি হয়চন। আর টুকচরটা ি আপনাথদরই। এই বচলয়া তস অনযত্র চচলয়া তগল, 

শুধ্ু সিকব কচরয়া চদয়া তগল, বাঁটট ধ্ুইথি চগয়া তেন হাি না কাথট। 

 

িাচনক পথর আসথন বচসয়া অপূব ব ফল কাটটথিচছল, এবং ভারিী অদূথর বচসয়া 

হাচসথিচছল। অপূব ব কচহল, আপচন হাসুন ক্ষ্চি তনই। পুরু  মানুথ  বাঁটটথি 

কাটথি পাথর না সবাই োথন। চকন্তু আপচন আমার িাবার েথনয তে েে 
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কথরথছন তসেথনয আপনাথক সহস্র ধ্নযবাদ। মা ছািা এমন আর তকউ 

করথিন না। 

 

িাহার তশ  কোটা ভারিী কাথনই িুচলল না। আথগর কোর উিথর কচহল, হাচস 

চক সাথধ্ অপূব ববাবু! পুরু  মানুথ  বাঁটটথি কাটথি পাথর না সবাই োথন সচিয, 

চকন্তু, িাই বথল এমনটট চক সবাই োথন? তিওয়ারী ভাল হথয় তগথল মাথক আচম 

চনেয় চচটঠ চলথি তদব, হয় চিচন আসুন, না হয় তছথলথক িা াঁর চফচরথয় চনথয় 

োন। এ মানু থক বাইথর তছথি রািা চলথব না। 

অপূব ব কচহল, মা িা াঁর তছথলথক ভাল কথরই োথনন। চকন্তু, তদিুন, আচম না হথয় 

আমার দাদাথদর তকউ হথল আপনার এি কো আে চলি না। আপনাথক 

চদথয়ই িা াঁরা সব কাে কচরথয় চনথিন। 

 

ভারিী বুব্বেথি পাচরল না। অপূব ব বচলল, দাদারা তছা াঁন না, িান না এমন ব্বেচনসই 

তনই। মুরচগ এবং তহাথটথলর চিনার না হথল ি িা াঁথদর িাওয়াই হয় না। 

 

ভারিী আেে ব হইয়া কচহল, বথলন চক? 

 

অপূব ব কচহল, টঠক িাই। বাবা ি অথধ্ বক িীোন চছথলন বলথলই হয়। মাথক চক 

এই চনথয় কম দুিঃি তপথি হথয়থছ! 
 

ভারিী উৎসুক হইয়া কচহল, সচিয নাচক? চকন্তু মা বুব্বে ভয়ানক চহদ?ু 

 

অপূব ব বচলল, ভয়ানক আর চক, চহদঘুথরর তমথয়র েোে ব ো হওয়া উচচি, িাই। 

মাথয়র কো বচলথি বচলথি িাহার কেস্বর করুণ এবং চস্নে হইয়া উটঠল, বচলল, 

বাচিথি দুটট বউ, িবু মাথক আমার চনথে তরাঁথধ্ তিথি হয়। চকন্তু এমচন মা তে 

কিিথনা কারু ওপর তোর কথরন না, কিিথনা কাউথক এর েথনয অনুথোগ 

কথরন না। বথলন, আচমও ি চনথের আচার-চবচার িযাগ কথর আমার স্বামীর 

মথি মি চদথি পাচরচন, এিন, ওরাও েচদ আমার মথি সায় চদথি না পাথর ি 

নাচলশ করা উচচি নয়। আমার বুব্বে এবং আমার সংস্কার তমথনই তে 

বউবযাটাথদর চলথি হথব িার চক মাথন আথছ? 

 

ভারিী ভব্বক্ত ও শ্রোয় অবনি হইয়া কচহল, মা তসথকথল মানু , চকন্তু বধ্ে ব ি 

িুব তবচশ। 
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অপূব ব উদ্দীপ্ত হইয়া বচলল, বধ্ে ব? মাথয়র বধ্থে বর চক সীমা আথছ নাচক? আপচন 

িা াঁথক তদথিন চন, চকন্তু তদিথল এথকবাথর আেে ব হথয় োথবন বথল চদব্বচ্চ। 

 

ভারিী প্রসন্ন তমৌনমুথি একদৃথষ্ট চাচহয়া রচহল, অপূব ব ফথলর তিাসা ছািাথনা বন্ধ 

রাচিয়া বচলথি লাচগল, ধ্রথল, সমস্ত েীবনই মা আমার দুিঃি তপথয় আসথছন, 

এবং সমস্ত েীবনই স্বামী-পুত্রথদর তম্লোচার বাচির মথধ্য চনিঃশথব্দ সহয কথর 

আসথছন। িা াঁর একটট মাত্র ভরসা আচম। অসুথি-চবসুথি তকবল আমার হাথিই 

দুথটা হচব য চসে চিচন মুথি তদন। 

 

ভারিী কচহল, এিন ি িা াঁর কষ্ট হথি পাথর। 

 

অপূব ব বচলল, পাথরই ি। হয়ি হথচ্চও। িাইি আমাথক চিচন প্রেথম তছথি চদথি 

চানচন। চকন্তু, আচমও ি চচরকাল ঘথর বথস োকথি পাচরথন! তকবল িা াঁর একটট 

আশা আমার বউ এথল আর িা াঁথক তরাঁথধ্ তিথি হথব না। 

 

ভারিী একটুিাচন হাচসয়া কচহল, িা াঁর তসই আশাটট তকন পূণ ব কথরই এথলন না? 

তসই ি উচচি চছল! 
 

অপূব ব িৎক্ষ্ণাৎ সায় চদয়া বচলয়া উটঠল—চছলই ি। তমথয় চনথে পছদ কথর মা 

েিন সমস্ত টঠক করচছথলন িিচন আমাথক িািািাচি চথল আসতি হল, সময় 

হল না। চকন্তু বথল এলাম, মা, েিচন চচটঠ চলিথব িিচন চফথর এথস তিামার 

আথদশ পালন করব। 

 

ভারিী বচলল, িাই ি উচচি। 

 

অপূব ব মািৃথস্নথহ চবগচলি হইয়া কচহল, উচচি নয়? বারব্রি করথব, চবচার-

আচার োনথব, ব্রাহ্মণ-পব্বিথির ঘথরর তমথয় হথব,—মাথক কিথনা দুিঃি তদথব 

না,—তসই ি আচম চাই। কাে চক আমার গান-বােনা-োনা কথলথে-পিা 

চবদু ী তমথয়? 

 

ভারিী বচলল, দরকার চক! 
 

অপূব ব চনথেই তে একচদন ইহার চবথরাধ্ী চছল এবং তবৌচদচদর স্বপথক্ষ্ লিাই 

কচরয়া মাথক রাগ কচরয়া বচলয়াচছল—ব্রাহ্মণ-পব্বিথির ঘর হইথি ো হউক 

একটা তমথয় ধ্চরয়া আচনয়া লযাঠা চুকাইয়া চদথি, তস-কো আে তস সমূ্পণ ব 
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চবস্মৃি হইল। বচলথি লাচগল, তদিুন আপচন আমাথদর োিও নয়, সমাথেরও 

নয়, েলটুকু পে বন্ত তনওয়া োয় না, তছা াঁয়াছুাঁ চয় হথল কাপিিাচন অবচধ্ তছথি 

তফলথি হয় এি িফাি, িবু আপচন ো তবাথেন আমার দাদারা চকংবা 

তবৌচদচদরা িা বুেথি চান না। 

োর ো ধ্ম ব িাই ি িার তমথন চলা চাই? একবাচি তলাথকর মথধ্য তেথকও তে মা 

আমার একলা, এর তচথয় দুভবাগয চক আর আথছ? িাই ভগবাথনর কাথছ আচম 

শুধ্ু এই প্রাে বনা কচর, আমার তকান আচরথণ আমার মা তেন না তকানচদন বযো 

পান। বচলথি বচলথি িাহার গলা ভারী হইয়া অশ্রুভাথর দুই চকু্ষ্ টলটল কচরথি 

লাচগল। 

 

এই সমথয় ঘুমন্ত তিওয়ারী চক একটা শব্দ কচরথি ভারিী িািািাচি উটঠয়া 

চচলয়া তগল। অপূব ব হাথির উলটা চপথঠ তচাি মুচছয়া তফচলয়া পুনরায় ফল 

বানাইথি প্রবৃি হইল। মাথক তস অচিশয় ভালবাচসি, এবং বাচিথি োচকথি 

তসই মাথক িুশী রাচিথি তস মাোর টটচক হইথি একাদশীর চদথন ভাথির বদথল 

লুচচ িাওয়া অবচধ্ সবই পালন কচরয়া চচলি। বস্তুিিঃ, ব্রাহ্মণ সন্তাথনর 

আচারভ্রষ্টিাথক তস চনদাই কচরি, চকন্তু প্রবাথস আচসয়া আচার-চবচাথরর প্রচি 

িাহার এরূপ প্রগাঢ় অনুরাগ তবাধ্ হয় িাহার েননীও সথদহ কচরথি পাচরথিন 

না। আসল কো এই তে, আে িাহার তদহমন ভথয় ও ভাবনায় চনরচিশয় চবকল 

হইয়াচছল, মাথক কাথছ পাইবার একটা অন্ধ আকুলিায় চভিথর চভিথর িাহার 

কুজ্ঝটটকার সৃটষ্ট কচরথিচছল, তসিাথন সমস্ত ভাবই তে পচরমাণ হারাইয়া চবকৃি 

আচিশথেয রূপান্তচরি হইয়া উটঠথিচছল এ িবর অন্তে বামীর অথগাচর রচহল না, 

চকন্তু ভারিীর বুথকর মথধ্যটা অপমাথনর তবদনায় এথকবাথর টনটন কচরথি 

লাচগল। 

 

তস িাচনক পথর চফচরয়া আচসয়া তদচিল, অপূব ব তকানমথি ফল-কাটা তশ  

কচরয়া চুপ কচরয়া বচসয়া আথছ। কচহল, বথস আথছন, িানচন? 

 

অপূব ব বচলল, না, আপনার েনয বথস আচছ। 

 

চকথসর েনয? 

 

আপচন িাথবন না? 

 

না। দরকার হথল আমার আলাদা আথছ। 
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অপূব ব ফথলর োলাটা হাি চদয়া একটুিাচন তঠচলয়া চদয়া বচলল, বািঃ—িা চক 

কিন হয়? আপচন সারাচদন িানচন, আর— 

 

িাহার কোটা িিনও তশ  হয় নাই, একটা অিযন্ত শুষ্ক চাপা কেস্বথর েবাব 

আচসল, আিঃ—আপচন ভারী জ্বালািন কথরন। চক্ষ্থদ োথক িান, না হয় োনালা 

চদথয় তফথল চদন। এই বচলয়া তস মুহিূ ব অথপক্ষ্া না কচরয়া ও-ঘথর চচলয়া তগল। 

বস্তুিিঃ, মুহিূ বমাত্রই িাহার মুথির তচহারা অপূব ব তদচিথি পাইয়াচছল, চকন্তু তসই 

মুহিূ বকালই িাহার বুথক মরণকাল পে বন্ত ছাপ মাচরয়া চদল। এ মুি তস আর 

ভুচলল না। তসই আসার চদন হইথি অথনকবার তদিা হইয়াথছ; চববাথদ, তসৌহৃথদয, 

শি্রুিায়, বনু্ধথত্ব, সম্পথদ ও চবপথদ কিবারই ি এই তমথয়টটথক তস তদচিয়াথছ, 

চকন্তু, তস-তদিার সচহি এ-তদিার সাদৃশয নাই। এ তেন আর তকহ। 

 

ভারিী চচলয়া তগল, ফথলর পাত্র তিমচন পচিয়া রচহল এবং তিমচন চনব বাক 

চনস্পদ কাথঠর মি অপূব ব বচসয়া রচহল। চকথস তে চক হইল তস তেন িাহার 

উপলচব্ধর অিীি। 

 

ঘণ্টা-িাথনক পথর তস এ ঘথর আচসয়া তদচিল তিওয়ারীর চশয়থরর কাথছ একটা 

মাদুর পাচিয়া ভারিী বাহুথি মাো রাচিয়া ঘুমাইথিথছ। তস তেমন চনিঃশথব্দ 

আচসয়াচছল তিমচন চনিঃশথব্দ চফচরয়া চগয়া িাহার িাথট শুইয়া পচিল, এবং শ্রান্ত 

চকু্ষ্ ঘুথম মুচদি হইথি চিলাধ্ ব চবলম্ব হইল না। এই ঘুম েিন ভাচেল িিন তভার 

হইয়াথছ। 

 

ভারিী কচহল, আচম চললুম। 

 

অপূব ব ধ্িমি কচরয়া উটঠয়া বচসল, চকন্তু ভাল কচরয়া তচিনা হইবার পূথব বই 

তদচিল, তস ঘর হইথি বাচহর হইয়া তগথছ। 
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দশ 

 

তশথ াক্ত ঘটনার পথর মাসাচধ্ক কাল অচিবাচহি হইয়া চগয়াথছ। তিওয়ারী 

আথরাগয লাভ কচরয়াথছ, চকন্তু গাথয় এিনও তোর পায় নাই। তে তলাকটট সথে 

ভাথমায় চগয়াচছল তসই রা াঁচধ্থিথছ। তিওয়ারীথক বা াঁচাইবার েনয প্রায় 

আচফসসুে সকথলই অচবশ্রান্ত পচরশ্রম কচরয়াথছ, রামদাস চনথে কিচদন ি 

বাসায় পে বন্ত োইথি পাথর নাই। শহথরর একেন বি িাক্তার চচচকৎসা 

কচরয়াথছন, িা াঁহারই সুপাচরথশ িাহাথক বসন্ত-হাসপািাথল লইয়া োয় নাই। এই 

ব্রহ্মথদশটা তিওয়ারীর তকানচদনই ভাল লাথগ নাই, অপূব ব িাহাথক ছুটট চদয়াথছ, 

চস্থর হইয়াথছ আর একটু সাচরথলই তস বাচি চচলয়া োইথব। আগামী সপ্তাথহ তবাধ্ 

হয় িাহা অসম্ভব হইথব না, তিওয়ারী চনথে এইরূপ আশা কথর। ভারিী তসই তে 

চগয়াথছ, তকানচদন িবর লইথিও আথস নাই। অেচ, এি বি একটা আেে ব 

বযাপাথর চনথেথদর মথধ্য িাহার উথল্লি পে বন্ত হইি না। ইহাথি তিওয়ারীর 

চবথশ  অপরাধ্ চছল না; বরঞ্চ তস তেন ভথয় ভথয়ই োচকি পাথছ তকহ িাহার 

নাম কচরয়া তফথল। ভারিী শি্রুপক্ষ্ীয়া, এিাথন আসা অবচধ্ িাহাথদর অথশ  

প্রকাথর দুিঃি চদয়াথছ, চমেযা সাথক্ষ্যর তোথর অপূব বথক তেল িাটাইবার তচষ্টা 

পে বন্ত কচরয়াথছ; মচনথবর অবিবমাথন িাহাথকই ঘথর িাচকয়া আনার কোয় তস 

লজ্জা ও সথঙ্কাচ দুই অনুভব কচরি। চকন্তু তস কথব এবং চক ভাথব চচলয়া তগথছ 

তিওয়ারী োথন না। োচনবার েনয ছটফট কচরি,—িাহার উথদ্বগ ও আশঙ্কার 

অবচধ্ চছল না, চকন্তু চক কচরয়া তে োনা োয় চকছুথিই িুাঁব্বেয়া পাইি না। 

কিথনা ভাচবি ভারিী চালাক তমথয়, অপূব বর আসার সংবাদ পাইয়া তস চনথেই 

লুকাইয়া পলাইয়াথছ; কিথনা ভাচবি অপূব ব আচসয়া পচিয়া হয়ি িাহাথক 

অপমান কচরয়া দূর কচরয়া চদয়াথছ। চকন্তু এই দূথয়র োহাই তকন না ঘটটয়া োক, 

ভারিী আপচন ইো কচরয়া তে এ বাটীথি আর িাহাথক তদচিথি আচসথব না তস 

চব থয় তিওয়ারী চনব্বেন্ত চছল। অপূব ব চনথে চকছুই বথল না, িাহাথক ব্বেজ্ঞাসা 

কচরথি তিওয়ারীর এই ভয়টাই সবথচথয় তবশী কচরি পাথছ িাহারই 

ব্বেজ্ঞাসাবাথদর দ্বারা সকল কো বযক্ত হইয়া পথি। েগিা-চববাথদর কো চুলায় 

োক, তস তে িাহার হাথি েল িাইয়াথছ, িাহার রা াঁধ্া সাগু বাচল ব িাইয়াথছ,—হয়ি 

এমন ভয়ানক োি চগয়াথছ তে িাহার প্রায়ব্বেি পে বন্ত নাই। তিওয়ারী চস্থর 

কচরয়া রাচিয়াচছল তকানমথি এিান হইথি কচলকািায় চগয়া তস তসাো বাচি 

চচলয়া োইথব। তসিাথন গোস্নান কচরয়া, তগাপথন তগাবর প্রভৃচি িাইয়া, তকান 

একটা ছল-ছুিায় ব্রাহ্মণাচদ তভােন করাইয়া তদহটাথক কােচলাথগাথছর শুে 
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কচরয়া লইথব। চকন্তু ঘা াঁটাঘা াঁটট কচরয়া কোটাথক একবার মাথয়র কাথন িুচলয়া 

চদথল তে চকথস চক দা াঁিাইথব িাহার চকছুই বলা োয় না। হালদার বাচির চাকচর 

ি ঘুচচথবই, এমন চক িাহাথদর গ্রাথমর সমাে পে বন্ত চগয়া টান ধ্রাও চবচচত্র নয়। 

 

চকন্তু ইহাই তিওয়ারীর সবটুকু চছল না। এই স্বাে ব ও ভথয়র চদক ছািা িাহার 

অন্তথরর আর একটা চদক চছল িাহা তেমন মধ্ুর, তিমচন তবদনায় ভরা। অপূব ব 

আচফথস চচলয়া তগথল দুপুরথবলায় তস প্রিযহ একিাচন তবথির তমািা লইয়া 

বারাদায় আচসয়া বচসি। দুব বল তদহটটথক তদয়াথলর গাথয় এলাইয়া চদয়া গচলর 

তে অংশটট চগয়া বি রাস্তায় চমচলয়াথছ তসইিাথন একদৃথষ্ট চাচহয়া োচকি। এই 

পথে ভারিীর তকান চদন প্রথয়ােন হইথব না, ওই তমাি অচিিম কচরবার তবলা, 

অভযাসবশিিঃও একবার এচদথক তস চাচহথব না এমন হইথিই পাথর না। 

অপূব ব ভাথমায় চচলয়া তগথল এই তমথয়টটর সচহি িাহার ঘচনে পচরচয় হয়। 

তেচদন দুপুরথবলা হঠাৎ িাহার মা মচরয়া োয়, িিনও তিওয়ারীর িাওয়া হয় 

নাই, তমথয়টা কা াঁচদয়া আচসয়া িাহার রুে দ্বাথর করাঘাি কথর। চদন-দুই পূথব ব 

তোথসফ সাথহব মচরয়াথছ, িাহার তস ভয় চছল না, আচসয়া কবাট িুচলথিই 

ভারিী ঘথর েুচকয়া িাহার দুই হাি ধ্চরয়া তস চক কান্না! তক বচলথব তস তম্লে, তক 

বচলথব তস িীোথনর তমথয়! তিওয়ারীর রা াঁধ্া-ভাি হা াঁচিথিই রচহল, সারাচদন 

চচটঠ লইয়া িাহাথক তকাোয় না তসচদন ঘুচরয়া তবিাইথি হইল! পরচদন কচফন 

লইয়া োইবার তবলা এই বারাদায় দা াঁিাইয়া তচাথির েল তেন িাহার আর 

োচমথিই চাথহ না। এই সময় হইথিই ভারিীথক তস কিথনা মা, কিথনা বা চদচদ 

বচলথি শুরু কচরয়াচছল, এবং তোর কচরয়া িাহাথক তস চার-পা াঁচচদন রা াঁচধ্থি 

তদয় নাই, চনথে রা াঁচধ্য়া িাওয়াইয়াচছল। িারপথর তেচদন ভারিী ব্বেচনসপত্র 

লইয়া স্থানান্তথর উটঠয়া তগল, তসচদন সন্ধযাথবলাটা িাহার তেন আর কাটটথব না 

এমচন মথন হইয়াচছল। িাহার বসন্ত তরাথগ ভারিী কিিাচন চক কচরয়াচছল িাহা 

তস ভাল োচনিও না, ভাচবিও না। মথন হইথলই মথন হইি োি োইবার কো। 

চকন্তু, এই সথেই আর একটা কো তস সব বদাই ভাচববার তচষ্টা কচরি। সকালথবলা 

স্নান কচরয়া মস্ত চভো চুথলর রাচশ চপথঠ তমচলয়া চদয়া তস একবার কচরয়া 

তিওয়ারীর িে লইথি আচসি। রান্নাঘথরও েুচকি না, তকান চকছু স্পশ বও কচরি 

না, তচৌকাথটর বাচহথর তমথের উপর বচসয়া পচিয়া বচলি, আে চক-চক রা াঁধ্থল 

তদচি তিওয়ারী। 

 

চদচদ, একটা আসন তপথি চদই। 
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না। আবার ি কাচথি হথব! 
 

তিওয়ারী কচহি, বািঃ, আসন চক কিথনা তছা াঁয়া োয় নাচক? 

 

ভারিী বচলি, োয় বব চক। তিামার বাবু ি ভাথবন আচম োকার েথনয সমস্ত 

বাচিটাই তছা াঁয়া তগথছ। চনথের হথল তবাধ্ হয় আগুন ধ্চরথয় এথক পুচিথয় শুে 

কথর চনথিন। টঠক না তিওয়ারী? 

 

তিওয়ারী হাচসয়া কচহি, তিামার এক কো চদচদ! িুচম চনথে তদিথি পাথরা না 

বথল সবাইথক িাই ভাথবা। চকন্তু আমার বাবুথক েচদ একবার ভাল কথর োনথি 

ি িুচমও বলথি এমন মানু  সংসাথর তনই। 

 

ভারিী বচলি, তনই িা আচমও ি বচল। নইথল তে চুচর করা আটকাথল, িাথকই 

তগথলন তচার বথল ধ্চরথয় চদথি। 

 

এই বযাপাথর চনথের অপরাধ্ স্মরণ কচরয়া তিওয়ারী মম বাহি হইয়া পচিি। 

কোটাথক চাপা চদয়া িািািাচি কচহি, চকন্তু িুচমও ি চকছু কম করচন । সমস্ত 

চমথেয তেথনও ি বাবুর কুচি টাকা দি করাথল, চদচদ। 

 

ভারিী অপ্রচিভ হইয়া বচলি, তিমচন দি ি চনথেই চনলাম তিওয়ারী, তিামার 

বাবুথক ি আর চদথি হল না। 

 

চদথি হল না চক রকম? স্বচথক্ষ্ তদিলাম তে দু’িানা তনাট চদথয় িথব চিচন বার 

হথলন। 

 

আচম তে স্বচথক্ষ্ তদিলাম তিওয়ারী, িুচম ঘথর েুথকই দু’িানা তনাট কুচিথয় 

তপথয় িা বাবুর হাথি িুথল চদথল। 

 

তিওয়ারীর হাথির িুচন্ত হাথিই োচকি—ওিঃ! িাই বথট। 

 

চকন্তু ভাোটা তে পুথি উঠল তিওয়ারী, ও তে আর মুথি তদওয়া চলথব না। 

 

তিওয়ারী কিাটা নামাইয়া লইয়া কচহি, বাবুথক চকন্তু এ কো আচম বথল তদব 

চদচদ। 

 

ভারিী সহাথসয েবাব চদি, চদথলই বা। তিামার বাবুথক চক আচম ভয় কচর নাচক? 



পথের দাবী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
9

 

 

চকন্তু এিবি আেে ব কোটা তছাটবাবুথক োনাইবার তিওয়ারীর আর সুথোগ 

চমচলল না। কথব এবং তকমন কচরয়া তে চমচলথব ইহাও তস িুাঁব্বেয়া পাইি না। 

একচদন আলসযবশিিঃ তস বাসী হলুদ চদয়া িরকাচর রা াঁচধ্থি চগয়া ভারিীর কাথছ 

বকুচন িাইয়াচছল। আর একচদন স্নান না কচরয়াই রা াঁচধ্য়াচছল বচলয়া ভারিী 

িাহার হাথি িায় নাই। তিওয়ারী রাগ কচরয়া বচলয়াচছল, তিামরা তে খ্রীষ্টান চদচদ, 

তিামাথদরও এি বাচ-চবচার? এ তে তদচি আমাথদর মা-ঠাকরুনথকও ছাচিয়া 

তগথল! 

ভারিী শুধ্ু হাচসয়া চচলয়া চগয়াচছল, েবাব তদয় নাই। বস্তুিিঃ রান্নার বযাপাথর 

একা মা-ঠাকুরানী ছািা িাহার শুচচিায় তকহ প্রশ্ন কচরথি পাথর ইহাথি তস মথন 

মথন আহি হইয়াচছল, চকন্তু আচার-চবচার লইয়া এই তম্লে তমথয়টার কাথছও তস 

সিকব না হইয়া পাথর নাই। িিন এ-সকল িাহার ভাল লাথগ নাই, োহা ভালও 

লাচগয়াথছ িাহারও তিমন কচরয়া মে বাদা উপলচব্ধ কথর নাই, অেচ, এই সব 

চচন্তাই তেন এিন িাহাথক চবথভার কচরয়া চদি। বম বায় তস আর চফচরথব না। 

োইবার পূথব ব তদিা হইবার আর আশা নাই, তদিা কচরবার তহিু নাই, েি চকছু তস 

োথন বচলবার তলাক নাই, চদথনর পর চদন একই পথের প্রাথন্ত চনষ্ফল দৃটষ্ট 

পাচিয়া একাকী চুপ কচরয়া বচসয়া িাহার বুথকর মথধ্যটা তেন আাঁচিাইথি 

োচকি। 

 

তসচদন আচফস হইথি চফচরয়া অপূব ব হঠাৎ ব্বেজ্ঞাসা কচরল, ভারিীর বাসাটা 

টঠক তকান্ োয়গায় তর তিওয়ারী? 

 

তিওয়ারী সংশয়চিক্তকথে েবাব চদল, আচম চক চগথয় তদথি এথসচছ নাচক? 

 

োবার সময় তিাথক বথলচন? 

 

আমাথক বলথি োথব চকথসর েথনয! 
 

অপূব ব কচহল, আমাথক বথলচছল বথট, চকন্তু োয়গাটা টঠক মথন তনই। কাল 

একবার িুাঁথে তদিথি হথব। 

 

তিওয়ারীর মনটা দুচলথি লাচগল, হয়ি চক আবার একটা ফযাসাদ েটুটয়াথছ, 

চকন্তু এ সাহস িাহার হইল না তে কারণ ব্বেজ্ঞাসা কথর। অপূব ব চনথেই বযক্ত 
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কচরয়া কচহল, তস চুচরর ব্বেচনসগুথলা এিন পুচলথশর তলাথক চদথি চায়, চকন্তু 

ভারিীর একটা সই চাই। 

 

তিওয়ারী আর একচদথক চাচহয়া চুপ কচরয়া রচহল, অপূব ব বচলথি লাচগল, তসচদন 

এই কোই ি োনাথি এথস তিার অবস্থা তদথি আর চফরথি পারথলন না। চিচন 

না তদিথল ি িুই কথব মথর ভূি হথয় তেচিস তিওয়ারী, আমার সথে পে বন্ত তদিা 

হথিা না। 

 

তিওয়ারী হা াঁ না চকছুই কচহল না, তশ  কোটা শুচনবার েন্ে চনিঃশথব্দ কাথঠর 

মি বচসয়া রচহল। অপূব ব বচলল, এথস তদচি অন্ধকার ঘথর িুই আর চিচন। চদ্বিীয় 

বযব্বক্ত তনই, চক তে ঘটথব িার টঠক তনই, তকাোয় িাওয়া তকাোয় তশাওয়া, দুচদন 

আথগ চনথের বাপ-মা মথর তগথছ,—চকন্তু চক শক্ত তমথয়মানু , তিওয়ারী, 

চকছুথি ভূ্রথক্ষ্পই তনই। 

 

তিওয়ারী আর োচকথি না পাচরয়া বচলল, কথব তগথলন চিচন? 

 

অপূব ব কচহল, আমার আসার পরচদনই। তভার না হথিই ‛চললুম’ বথল তেন 

এথকবাথর উথব তগথলন। 

 

রাগ কথর চথল তগথলন নাচক? 

 

রাগ কথর? অপূব ব একটু ভাচবয়া কচহল, চক োচন, হথিও পাথর। িা াঁথক তবাোই 

ি োয় না,—নইথল তিার উপর এি েে, একবার িবর চনথিও ি এথলন না িুই 

ভাল হচল চক না? 

 

এই কো তিওয়ারীর ভাল লাচগল না। বচলল, িা াঁর চনথেরই হয়ি অসুি-চবসুি 

চকছু কথরথচ। 

 

চনথের অসুি-চবসুি! অপূব ব চমচকয়া তগল। িাহার সম্বথন্ধ অথনকচদন অথনক 

কোই মথন হইয়াথছ, চকন্তু তকানচদন এ আশঙ্কা মথন আথস নাই। োবার সমথয় 

তস হয়ি রাগ কচরয়াই চগয়াথছ, এবং এই রাগ করা লইয়াই মন িাহার েি চকছু 

কারণ িুাঁব্বেয়া চফচরয়াথছ। চকন্তু অনয সম্ভাবনাও তে োচকথি পাথর এচদক পাথন 

কু্ষ্ব্ধ চচি িাহার দৃটষ্টপািই কথর নাই। হঠাৎ অসুথির কোয় এ লইয়া েি 

আথলাচনা তস রাথত্র হইয়াচছল সমস্ত একচনচমথ  মথন পচিয়া অপূব ব বসন্ত ছািা 
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আর চকছু ভাচবথিই পাচরল না। িাহার নূিন বাসায় তদচিবার তকহ নাই, হয়ি 

হাসপািাথল লইয়া তগথছ, হয়ি এিচদথন বা াঁচচয়াও নাই, মথন মথন তস এথকবাথর 

অচস্থর হইয়া উটঠল। 

একটা তচয়াথর বচসয়া আচফথসর কলার তনকটাই ওথয়স্টথকাট িুচলথি িুচলথি 

িাহাথদর আলাপ শুরু হইয়াচছল, হাথির কাে িাহার তসইিাথনই বন্ধ হইয়া 

তগল, মুথি িাহার শব্দ রচহল না, তসই তচয়াথর মাটটর পুিুথলর মি বচসয়া এই 

একপ্রকাথরর অপচরচচি, অস্পষ্ট অনুভূচি তেন িাহাথক আেন্ন কচরয়া রাচিল 

তে সংসাথর আর িাহার তকান কাে কচরবার নাই। 

 

চকছুক্ষ্ণ অবচধ্ তকহই কো কচহল না। এমচন একভাথব চমচনট কুচি-পাঁচচশ 

কাটটয়া তগথলও েিন অপূব ব নচিবার তচষ্টা পে বন্ত কচরল না, িিন তিওয়ারী মথন 

মথন শুধ্ু আেে ব নয় উচদ্বগ্ন হইল। আথস্ত আথস্ত কচহল, তছাটবাবু, বাচিওয়ালার 

তলাক এথসচছল; েচদ তিিলার ঘরটাই তনওয়া হয় ি, এই মাথসর মথধ্যই 

বদলাথনা চাই বথল তগল। আমার ভাবনা হয় পাথছ তকউ আবার এথস পথি! 
 

অপূব ব মুি িুচলয়া বচলল, তক আর আসথচ! 
 

তিওয়ারী কচহল, আে মাথয়র একিানা তপাস্টকািব তপথয়চচ। দথরায়ানথক চদথয় 

চিচন চলচিথয়থছন। 

 

চক চলথিথছন? 

 

আচম ভাল হথয়চচ বথল অথনক আহ্লাদ কথরথছন। দথরায়াথনর ভাই ছুটট চনথয় 

তদথশ োথচ্চ, িার হাথি চবথশ্বশ্বথরর নাথম পা াঁচ টাকার পূথো পাটঠথয়থছন। 

 

অপূব ব কচহল, ভালই ি। মা তিাথক তছথলর মি ভালবাথসন। 

 

তিওয়ারী শ্রদ্বায় চবগচলি হইয়া কচহল, তছথলর তবশী। আচম চথল োথবা, মার 

ইথে ছুটট চনথয় আমরা দুেথনই োই। চাচরচদথক অসুি-চবসুি— 

 

অপূব ব বচলল, অসুি-চবসুি তকাোয় তনই? কলকািায় হয় না? িুই বুব্বে ভয় 

তদচিথয় নানা কো চলথিচছচল? 

 

আথজ্ঞ না। তিওয়ারী ভাচবয়া রাচিয়াচছল আসল কোটা তস রাথত্র আহারাচদর 

পথর ধ্ীথর-সুথস্থ পাচিথব। চকন্তু আর অথপক্ষ্া করা চচলল না। কচহল, কালীবাবু 
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এথকবাথর নাথছািাবাদা হথয় ধ্থরথছন। তবাধ্ হয় সকথলরই ইথে মাথের তচাি্ 

মাসটা বাদ চদথয় তবাথশথির প্রেথমই শুভ কােটা হথয় োয়। 

 

কালীবাবু অচিশয় চনোবান ব্রাহ্মণ, িা াঁহার পচরবাথর আচারপরায়ণিার িযাচি 

প্রচসে। িা াঁহারই কচনে কনযাথক মািাঠাকুরানী পছদ কচরয়াথছন এ আভাস 

িা াঁহার কথয়কিানা পথত্রই চছল। তিওয়ারীর কোটা অপূব বর ভাল লাচগল না। 

কচহল, এি িািািাচি চকথসর? কালীবাবুর তগৌরীদাথনর সবুর না সয়, চিচন ি 

আর তকাোও তচষ্টা করথি পাথরন! 
 

তিওয়ারী একটু হাচসবার তচষ্টা কচরয়া কচহল, িািািাচি িা াঁর চক মা’র, চক কথর 

োনথবা তছাটবাবু? তলাথক হয়ি িা াঁথক ভয় তদিায় বম বা তদশটা তিমন ভাল 

নয়,—এিাথন তছথলরা চবগথি োয়। 

 

অপূব ব িামকা ভয়ানক জ্বচলয়া উটঠয়া কচহল, দযাি তিওয়ারী, িুই আমার ওপর 

অি পব্বিচি কচরস তন বথল চদব্বে। মাথক িুই তরাে তরাে অি চচটঠ চলচিস 

চকথসর? আচম তছথলমানু  নই। 

 

এই অকারণ-তিাথধ্ তিওয়ারী প্রেথম চবব্বস্মি হইল, চবথশ িিঃ তরাগ হইথি 

উটঠয়া নানা কারথণ িাহারও তমোে িুব ভাল চছল না, তসও রাচগয়া বচলল, 

আসবার সমথয় মাথক এ কো বথল আসথি পাথরন চন? িাহ’তল ি তবাঁথচ তেিাম, 

োিেন্ম তিায়াথি োহাথে চিথি হথিা না। 

 

অপূব ব তচাি রাোইয়া চট কচরয়া কলার ও তনকটাই িুচলয়া লইয়া গলায় পচরথি 

লাচগল। তিওয়ারী বহুকাল হইথিই ইহার অে ব োচনি। কচহল, িাহথল েলটল 

চকছু িাথবন না? 

 

অপূব ব িাহার প্রথশ্নর েবাথব আলনা হইথি তকাট লইয়া িাহাথি হাি গলাইথি 

গলাইথি দুমদুম কচরয়া বাচহর হইয়া তগল। 

 

তিওয়ারী গরম হইয়া বচলল, কাল রচববাথর চাটগা াঁ চদথয় একটা োহাে োয়—

আচম িাথিই বাচি োব বথল রািলাম। অপূব ব চসাঁচি হইথি কচহল, না োস ি তিার 

চদচবয রইল!—বচলয়া নীথচ চচলয়া তগল। 
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চমচনট-পা াঁথচথকর মথধ্য প্রভু ও ভৃথিয চকথসর েনয তে এমন একটা রাগারাচগ 

হইয়া তগল, অনচভজ্ঞ তকহ উপচস্থি োচকথল তস এথকবাথর আেে ব হইয়া োইি, 

তস ভাচবয়াও পাইি না তে, এমচন অে বহীন আঘাথির পে চদয়াই মানুথ র বযচেি 

চবকু্ষ্ব্ধ চচি চচরচদন আপনাথক সহথের মথধ্য চফরাইয়া আচনবার পে িুাঁব্বেয়া 

পাইয়াথছ। 
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এগার 

 

অপূব বর োইবার োয়গা একমাত্র চছল িলওয়ারকথরর বাটী। এিাথন বাঙালীর 

অভাব নাই, চকন্তু আচসয়া পে বন্ত এমন েি-োপটার মথধ্যই িাহার চদন 

কাটটয়াথছ তে কাহারও সচহি পচরচয় কচরবার আর ফুরসি পায় নাই। বাচহর 

হইয়া আেও তস তরলওথয় তস্টশথনর চদথকই চচলয়াচছল, চকন্তু হঠাৎ মথন পচিল 

আে শচনবাথর িাহার সিীক চেথয়টাথর োইবার কো। অিএব, পথে পথে 

ঘুচরয়া তবিাথনা বযিীি অনয চকছু কচরবার েিন রচহল না এবং তকাোয় োইথব 

েিন ভাচবথিথছ, িিন অকস্মাৎ ভারিীথক মথন পচিয়া িাহার প্রচি গভীর 

অকৃিজ্ঞিা আে িাহাথক িীক্ষ্ণ কচরয়া চবাঁচধ্ল। িাহার আহি অপরাধ্ী মন 

িাহাচর কাথছ তেন েবাবচদচহ কচরয়া বারবার বচলথি লাচগল, তস ভালই আথছ, 

িাহার চকছুই হয় নাই; নচহথল, এিবি েীবন-মরণ সমসযায় একটা িবর পে বন্ত 

চদি না িাহা হইথিই পাথর না, িবুও তস ওই েবাবচদচহর তবশী আর অগ্রসর 

হইল না। তিথলর কারিানার কাছাকাচছ তকাোও িাহার নূিন বাসা ইহা তস ভুথল 

নাই, ইহাই িুাঁব্বেয়া বাচহর কচরবার কল্পনায় মন িাহার নাচচয়া উটঠল, চকন্তু এমন 

কচরয়া তে তলাক আত্মথগাপন কচরয়া আথছ, এিকাল পথর িাহার িে লইথি 

োওয়ার লজ্জাও তস সমূ্পণ ব কাটাইয়া উটঠথি পাচরল না। হয়ি তস ইহা চাথহ না, 

হয়ি তস িাহাথক তদচিয়া চবরক্ত হইথব, িাই চচলথি চচলথি আপনাথক আপচন 

তস একশি-বার কচরয়া বচলথি লাচগল, পুচলথশর তলাথক িাহার সই চাথহ, 

অিএব কাথের েনযই তস আচসয়াথছ; তস তকমন আথছ, তকাোয় আথছ এ-

সকল অকারণ তকৌিূহল িাহার নাই। এিচদন পথর এ অচভথোগ ভারিী তকান 

মথিই িাহার প্রচি আথরাপ কচরথি পাচরথব না। 

 

এ অঞ্চথল অপূব ব আর কিথনা আথস নাই। পূব বমুথি প্রশস্ত রাস্তা তসাো চগয়াথছ, 

অথনক দূর হা াঁটটয়া িান চদথক নদীর ধ্াথর তে পে, তসইিাথন আচসয়া একেনথক 

তস ব্বেজ্ঞাসা কচরল, এচদথক সাথহব-তমথমরা তকাোয় োথক োথনা? তলাকটট 

প্রিুযিথর আথশপাথশর তে-সকল তছাট-বি বাঙথলা তদিাইয়া চদল িাহাথদর 

আকৃচি, অবয়ব ও সােসজ্জা তদচিয়াই অপূব ব বুব্বেল িাহার প্রশ্ন করা ভুল 

হইয়াথছ। সংথশাধ্ন কচরয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, অথনক বাঙালীরাও ি োথক 

এিাথন, তকউ কাচরগর, তকউ চমিী, িাথদর তমথয়থছথলরা— 
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তলাকটট কচহল, তের, তের। আচমই ি একেন চমিী। আমার িা াঁথবই ি পঞ্চাশ 

েন কাচরগর—ো করব িাই! তছাট সাথহবথক বথল েবাব পে বন্ত চদথি পাচর। 

কাথক তিা াঁথেন? 

 

অপূর্ব চচন্তা কচরয়া কচহল, তদথিা আচম োথক িুাঁব্বে,—আো, োরা বাঙালী 

িীোন চকংবা— 

 

তলাকটট আেে ব হইয়া বচলল, বলথছন বাঙালী,—আবার খ্রীষ্টান চকরকম? খ্রীষ্টান 

হথল আবার বাঙালী োথক নাচক? খ্রীষ্টান—খ্রীষ্টান। তমাচলমান—তমাচলমান! বস্

, এই ি োচন মশায়! 
 

অপূব ব বচলল, আহা! বাঙলা তদথশর তলাক ি! বাংলা ভা া বথল ি! 
 

তস গরম হইয়া কচহল, ভা া বলথলই হল? তে োি চদথয় খ্রীষ্টান হথয় তগল িাথি 

আর পদাে ব রইল চক মশায়? তকান বাঙালী িার সথে আহার-বযবহার করুক 

একবার তদচি ি! ওই তে তকাথত্থথক সব তমথয়-মাস্টার এথসথচ তছথলপুথলথদর 

পিায়—বস্! িা বথল তকউ চক িাথদর সথে িাথচ্চ, না বসথচ? 

 

অপূব ব কূল তদচিথি পাইয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, চিচন তকাোয় োথকন োথনা? 

 

তস কচহল, িা আর োচনথন! এই রাস্তায় তসাো গাথঙর ধ্াথর চগথয় ব্বেথজ্ঞসা 

করথবন নিুন ইসু্কল-ঘর তকাোয়,—কচচ তছথলটা পে বন্ত তদচিথয় তদথব। 

িাক্তারবাবু োথকন চকনা! মানু  ি নয়,— তদব্িা! মরা বা াঁচাথি পাথরন!—এই 

বচলয়া তস চনথের কাথে চচলয়া তগল। তসই পথে তসাো আচসয়া অপূব ব লাল 

রথঙর একিাচন কাথঠর বাচি তদচিথি পাইল। 

বাচিটট চদ্বিল, এথকবাথর নদীর উপথর। িিন রাব্বত্র হইয়াথছ, পথে তলাক নাই—

উপথরর তিালা োনালা হইথি আথলা আচসথিথছ,—কাহাথকও ব্বেজ্ঞাসা 

কচরবার েনয তস তসইিাথন চুপ কচরয়া দা াঁিাইয়া রচহল, চকন্তু মথনর মথধ্য িাহার 

সথদহ রচহল না তে এইিাথনই ভারিী োথক, এবং ওই োনালাথিই িাহার তদিা 

চমচলথব। 

 

চমচনট-পথনথরা পথর েন দুই-চিন তলাক বাচহর হইয়া িাহাথক তদচিয়া সহসা 

তেন চচকি হইয়া উটঠল। একেন প্রশ্ন কচরল, তক? কাথক চান? 
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িাহার সব্বদে কেস্বথর অপূব ব সঙ্কুচচি হইয়া বচলল, চমস তোথসফ বথল তকান 

িীথলাক োথকন এিাথন? 

 

তস িৎক্ষ্ণাৎ বচলল, োথকন বব চক—আসুন। 

 

অপূব বর টঠক োইবার সঙ্কল্প চছল না, চকন্তু চদ্বধ্া কচরথিই তলাকটট কচহল, আপচন 

কিক্ষ্ণ দা াঁচিথয় চছথলন? চকন্তু চিচন ি ঘথরই আথছন,—আসুন। আমরা 

আপনাথক চনথয় োব্বচ্চ, এই বচলয়া তস অগ্রসর হইল। 

 

িাহার ত্বরা তদচিয়া স্পষ্টই বুো তগল ইহারা িাহাথক োচাই কচরয়া লইথি চায়। 

অিএব দ্বার হইথি এিন না বচলয়া চফচরথি চাচহথল সথদহ ইহাথদর এমচনই 

চবশ্রী হইয়া উটঠথব তে তস িাহা ভাচবথিই পাচরল না। িাই চলুন বচলয়া তস 

তলাকটটর অনুসরণ কচরয়া একমুহিূ ব পথরই এই কাথঠর বাচির নীথচকার ঘথর 

আচসয়া উপচস্থি হইল। ইহারই এক পাশ চদয়া উপথর উটঠবার চসাঁচি। ঘরটট 

হথলর মি প্রশস্ত। ছাদ হইথি েুলাথনা একটা মস্ত আথলা, তগাটা-কথয়ক তটচবল 

তচয়ার, একটা কাথলা তবািব এবং সমস্ত তদয়াল েচুিয়া নানা আকাথরর ও নানা 

রথঙর মযাপ টাঙাথনা। ইহাই তে নূিন ইসু্কল-ঘর অপূব ব িাহা তদচিয়াই চচচনল। 

িোয় চার-পা াঁচেন িীথলাক ও পুরুথ  চমচলয়া তবাধ্ হয় একটা িকবই 

কচরথিচছল, সহসা একেন অপচরচচি তলাকথক প্রথবশ কচরথি তদচিয়া চুপ 

কচরল। অপূব ব একবার মাত্র িাহাথদর প্রচি কটাথক্ষ্ চাচহয়া তে িাহাথক 

আচনয়াচছল িাহারই চপছথন চপছথন উপথর উটঠয়া তগল। ভারিী ঘথরই চছল, 

অপূব বথক তদচিয়া িাহার মুি উজ্জ্বল হইয়া উটঠল, কাথছ আচসয়া হাি ধ্চরয়া 

িাহাথক অভযে বনা কচরয়া তচয়াথর বসাইয়া কচহল, এিচদন আমার তিা াঁে তননচন 

তে বি? 

 

অপূব ব বচলল, আপচনও ি আমাথদর তিা াঁে তননচন! চকন্তু কোটা তে েবাব 

চহসাথব টঠক হইল না িাহা তস বচলয়াই বুব্বেল। ভারিী শুধ্ু একটু হাচসল, কচহল, 

তিওয়ারী বাচি তেথি চাথচ্চ, োক। না তগথল তস সারথব না। 

 

অপূব ব কচহল, অে বাৎ আপচন তে আমাথদর িবর তনন না এ অচভথোগ সিয নয়। 

 

ভারিী পুনে একটু হাচসয়া কচহল, কাল রচববার, কাল চকছু আর হথব না, চকন্তু 

পরশু বাথরাটার মথধ্যই তকাথটব চগথয় টাকা আর ব্বেচনসগুথলা আপনার চফচরথয় 

আনথবন। একটু তদথি শুথন তনথবন তেন ঠকায় না। 
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আপনার চকন্তু একটা সই চাই। 

 

িা োচন। 

 

অপূব ব প্রশ্ন কচরল, আপনার সথে তিওয়ারীর তবাধ্ হয় তদিা হয়, না? 

 

ভারিী মাো নাচিয়া বচলল, না। চকন্তু আপচন তেন চগথয় িার ওপর চমথছ রাগ 

করতবন না। 

 

অপূব ব কচহল, চমথছ না তহাক, সচিয রাগ করা উচচি। আপচন িার প্রাণ চদথয়থছন 

এটুকু কৃিজ্ঞিা িার োকা উচচি চছল। 

 

ভারিী বচলল, চনেয়ই আথছ। নইথল, তস ি আমাথক তেথল পাঠাবার একবার 

অন্তিিঃ তচষ্টা কথরও তদিথিা। 

 

অপূব ব এ ইচেি বুব্বেল। আনিমুথি ক্ষ্ণকাল চুপ কচরয়া োচকয়া তশথ  বচলল, 

আপচন আমার উপর ভয়ানক রাগ কথর আথছন। 

 

ভারিী বচলল, কিিথনা না। সারাচদন ইসু্কথল তছথলথমথয় পচিথয়, ঘথর চফথর 

আবার সচমচির তসথিটাচরর কাথে অসংিয চচটঠপত্র চলথি, চবছানায় শুথি-না 

শুথিই ি ঘুচমথয় পচি,—রাগ করবার সময় তকাোয় আমার? 

 

অপূব ব কচহল, ওিঃ—রাগ করবারও সময়টুকু তনই! 

ভারিী বচলল, বক আর আথছ? আপচন বরঞ্চ তকান চদন সকাল তেথক এথস 

তদিথবন সচিয না চমথছ! 
 

অপূব বর মুি চদয়া অলচক্ষ্থি একটা দীঘ বশ্বাস পচিল। কচহল, তদিবার আমার 

দরকার চক! একটুিাচন োচময়া কচহল, ইসু্কথল আপনাথক কি মাইথন তদয়? 

 

ভারিী হাচস চাচপয়া গম্ভীর হইয়া বচলল, তবশ ি আপচন! মাইথনর কো বুব্বে 

কাউথক ব্বেজ্ঞাসা করথি আথছ? এথি িার অপমান হয় না? 

 

অপূব ব কু্ষ্ণ্ণকথে কচহল, অপমান করবার েথনয ি আর বচলচন। চাকচরই েিন 

করথছন— 
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ভারিী কচহল, না কথর চক শুচকথয় মরথি বথলন? 

 

অপূব ব বচলল, এ ো চাকচর, এই ি শুচকথয় মরা! িার তচথয় বরঞ্চ আমাথদর 

আচফথস একটা চাকচর আথছ, মাইথন একশ’ টাকা,—হয়ি দু-এক ঘণ্টার তবশী 

িাটথিও হথব না। 

 

ভারিী প্রশ্ন কচরল, আমাথক তসই চাকচর করথি বথলন? 

 

অপূব ব কচহল, তদা ই বা চক? 

 

ভারিী ঘাি নাচিয়া বচলল, না, আচম করব না। আপচন ি িার কিবা, কাথে 

ভুলচুক হথলই লাটঠ হাথি দরোয় এথস দা াঁিাথবন। 

 

অপূব ব েবাব চদল না। তস মথন মথন বুব্বেল ভারিী শুধ্ু পচরহাস কচরয়াথছ, 

িোচপ িাহার তসই একটা চদথনর আচরথণর ইচেি করায় িাহার গা জ্বচলয়া 

তগল। চকছুক্ষ্ণ হইথিই একটা িকব-চবিথকবর কলথরাল নীথচ হইথি শুনা 

োইথিচছল, সহসা িাহা উদ্দাম হইয়া উটঠল। অপূব ব ভাল মানু টটর মি 

ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আপনাথদর ইসু্কল বসথলা তবাধ্ হয়—তছথলরা সব পিায় মন 

চদথয়থছ। 

 

ভারিী গম্ভীরমুথি কচহল, িাহথল হা াঁকাহা াঁচকটা চকছু কম হথিা। িাথদর 

চশক্ষ্থকরা তবাধ্ কচর চব য় চনব বাচথন মন চদথয়থছন। 

 

আপচন োথবন না? 

 

োওয়া ি উচচি, চকন্তু আপনাথক তছথি তেথি তে মন সথর না। এই বচলয়া তস 

মুি টটচপয়া হাচসল। চকন্তু অপূব বর কান পে বন্ত রাো হইয়া উটঠল। তস আর 

একচদথক তচাি চফরাইয়া পাথশর তদয়াথলর গাথয় সাোথনা কা াঁচা োউপািা চদয়া 

তলিা কথয়কটা অক্ষ্থরর প্রচি সহসা দৃটষ্টপাি কচরয়া বচলয়া উটঠল, ওটা চক 

তলিা ওিাথন? 

 

ভারিী কচহল, পিুন না। 

 

অপূব ব ক্ষ্ণকাল মনিঃসংথোগ কচরয়া বচলল, পতের-দাবী। িার মাথন? 
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ভারিী কচহল, ওই আমাথদর সচমচির নাম, ওই আমাথদর মন্ত্র, ওই আমাথদর 

সাধ্না! আপচন আমাথদর সভয হথবন? 

 

অপূব ব বচলল, আপচন চনথে একেন সভয চনেয়ই, চকন্তু চক আমাথদর করথি 

হথব? 

 

ভারিী বচলল, আমরা সবাই পচেক। মানুথ র মনু যথত্বর পথে চলবার সব বপ্রকার 

দাবী অেীকার কথর আমরা সকল বাধ্া তভথেচুথর চলথবা। আমাথদর পথর োরা 

আসথব িারা তেন চনরুপদ্রথব হা াঁটথি পাথর, িাথদর অবাধ্ মুক্ত গচিথক তকউ 

তেন না তরাধ্ করথি পাথর, এই আমাথদর পণ। আসথবন আমাথদর দথল? 

 

অপূব ব কচহল, আমরা পরাধ্ীন োচি, ইংথরে নই, ফরাসী নই, আথমচরকান 

নই,—তকাোয় পাথবা আমরা অপ্রচিহি গচি? তস্টশথনর একটা তবথঞ্চ বসবার 

আমাথদর অচধ্কার তনই, অপমাচনি হথয় নাচলশ করবার পে তনই,—বচলথি 

বচলথি তসচদথনর সমস্ত লািনা,— চফচরেী তছা াঁিাথদর বুথটর আঘাি হইথি 

তস্টশন মাস্টাথরর বাচহর কচরয়া তদওয়া অবচধ্ সকল অপমান স্পষ্ট অনুভব 

কচরয়া িাহার দুই চকু্ষ্ প্রদীপ্ত হইয়া উটঠল, কচহল, আমরা বসথল তবঞ্চ অপচবত্র 

হয়, আমরা তগথল ঘথরর হাওয়া কলুচ ি হয়,—আমরা তেন মানু  নই! 

আমাথদর তেন মানুথ র প্রাণ, মানুথ র রক্ত-মাংস গাথয় তনই! এই েচদ 

আপনাথদর সাধ্না হয়, আচছ আচম আপনাথদর দথল। 

ভারিী কচহল, আপচন চক মানুথ র জ্বালা তটর পান অপূব ববাবু? সচিযই চক 

মানুথ র তছা াঁয়ায় মানুথ র আপচি করবার চকছু তনই, িার গাথয়র বািাথস আর 

একেথনর ঘথরর বািাস অপচবত্র হথয় ওথঠ না? 

 

অপূব ব িীব্রকথে বচলয়া উটঠল, চনেয় নয়। মানুথ র চামিার রঙ ি িার 

মনু যথত্বর মাপকাটঠ নয়! তকান একটা চবথশ  তদথশ েন্মানই ি িার অপরাধ্ 

হথি পাথর না! মাপ করথবন আপচন, চকন্তু তোথসফ সাথহব িীোন বথলই ি 

শুধ্ু আদালথি আমার কুচি টাকা দি হথয়চছল। ধ্ম বমি চভন্ন হথলই চক মানুথ  

হীন প্রচিপন্ন হথব? এ তকাোকার চবচার! এই বলচচ আপনাথক আচম, এর েথনযই 

এরা একচদন মরথব। এই তে মানু থক অকারথণ তছাট কথর তদিা, এই তে ঘৃণা, 

এই তে চবথদ্ব , এ অপরাধ্ ভগবান কিিথনা ক্ষ্মা করথবন না। 

 

তবদনা ও লািনার মি মানুথ র সিযবস্তুটটথক টাচনয়া বাচহথর আচনথি ি চদ্বিীয় 

পদাে ব নাই, িাই তস সমস্ত ভুচলয়া অপমানকারীর চবরুথে অপমাচনথির, 



পথের দাবী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

0
 

পীিথকর চবরুথে পীচিথির মম বাচন্তক অচভথোথগ সহস্রমুি হইয়া উটঠয়াচছল। 

ভারিী িাহার দৃপ্ত মুথির প্রচি চাচহয়া এিক্ষ্ণ চনিঃশথব্দ বচসয়া চছল, চকন্তু কো 

িাহার তশ  হইথিই তস শুধ্ু একটু মুচচকয়া হাচসয়া মুি চফরাইল। অপূব ব 

চমচকয়া উটঠল, িাহার মুথির উপর তক তেন সথোথর মাচরল। ভারিীর তকান 

প্রশ্নই এিক্ষ্ণ তস তিয়াল কথর নাই, চকন্তু তসগুচল অচগ্নথরিার মি িাহার মাোর 

মথধ্য চদয়া সশথব্দ তিচলয়া চগয়া িাহাথক এথকবাথর বাকযহীন কচরয়া চদল। 

 

চমচনট-িাথনক পথর ভারিী পুনরায় েিন মুি চফরাইয়া চাচহল, িিন িাহার 

ওোধ্থর হাচসর চচিমাত্র চছল না, কচহল, আে শচনবাথর আমাথদর ইসু্কল বন্ধ, 

চকন্তু সচমচির কাে হয়। চলুন না, নীথচ চগথয় আপনাথক িাক্তাথরর সথে 

পচরচচি কথর চদথয় পথের-দাবীর সভয কথর চনই। 

 

চিচন বুব্বে সভাপচি? 

 

সভাপচি? না, চিচন আমাথদর মূল-চশকি। মাটটর িলায় োথকন, িা াঁর কাে 

তচাথি তদিা োয় না। 

 

চশকথির প্রচি অপূব বর চকছুমাত্র তকৌিূহল েব্বন্মল না। ব্বেজ্ঞাসা কচরল, 

আপনাথদর সভযরা তবাধ্ হয় সকথল িীোন? 

 

ভারিী কচহল, না, আচম ছািা সকথলই চহদ।ু 

 

অপূব ব আেে ব হইয়া কচহল, চকন্তু তমথয়থদর গলা পাব্বে তে? 

 

ভারিী কচহল, িা াঁরাও চহদ।ু 

 

অপূব ব মুহিূ বকাল চদ্বধ্া কচরয়া বচলল, চকন্তু িা াঁহার তবাধ্ হয় োচিথভদ,—অে বাৎ 

চকনা, িাওয়া-তছা াঁয়ার চবচার তবাধ্ কচর কথরন না? 

 

ভারিী বচলল, না। িারপথর হাচসমুথি কচহল, চকন্তু তকউ েচদ তমথন চথলন, িা াঁর 

মুথিও আমরা তকউ িাবার ব্বেচনস তোর কথর গুাঁ থে চদইথন। মানুথ র বযব্বক্তগি 

প্রবৃচিথক আমরা অিযন্ত সম্মান কথর চচল। আপনার ভয় তনই। 

 

অপূব ব বচলল, ভয় আবার চকথসর? চকন্তু,—আো, আপনার মি চশচক্ষ্িা 

মচহলাও তবাধ্ কচর আপনাথদর দথল আথছন? 
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আমার মি? এই বচলয়া তস হাচসয়া কচহল, আমাথদর তপ্রচসথিে চেচন, িা াঁর নাম 

সুচমত্রা, চিচন একলা পৃচেবী ঘুথর এথসথছন,—শুধ্ু িাক্তার ছািা িা াঁর মি চবদু ী 

তবাধ্ হয় এ-তদথশ তকউ তনই। 

 

অপূব ব চবস্ময়াপন্ন হইয়া প্রশ্ন কচরল, আর িাক্তার ো াঁথক বলথছন, চিচন? 

 

িাক্তার? শ্রোয় ও ভব্বক্তথি ভারিীর দুই চকু্ষ্ তেন সেল হইয়া উটঠল, কচহল, 

িা াঁর কো োক অপূব ববাবু। পচরচয় চদথি তগথলই হয়ি িা াঁথক তছাট কথর তফলথবা 
 

অপূব ব আর তকান প্রশ্ন না কচরয়া চুপ কচরয়া রচহল। তদথশর প্রচি ভালবাসার 

তনশা িাহার রথক্তর মথধ্য—এই চদক চদয়া পথের-দাবীর চবচচত্র নামটা িাহাথক 

টাচনথি লাচগল। 

এই সেীহীন, বনু্ধহীন চবথদথশ এিগুচল অসাধ্ারণ চশচক্ষ্ি নর-নারীর আশা ও 

আকাঙ্ক্ষা, তচষ্টা ও উদযম, িাহাথদর ইচিহাস, িাহাথদর রহসযময় কম বেীবথনর 

অপচরজ্ঞাি পেচি ওই তে অদ্ভুি নামটাথক েিাইয়া উটঠথি চাচহথিথছ 

িাহার সচহি ঘচনে চমলথনর তলাভ সংবরণ করা কটঠন, চকন্তু িবুও তকমন তেন 

একপ্রকার চবোিীয়, ধ্ম বচবহীন, অস্বাস্থযকর বাষ্প নীথচ হইথি উটঠয়া িাহার 

মনটাথক ধ্ীথর ধ্ীথর গ্লাচনথি ভচরয়া আচনথি লাচগল। 

 

কলরব বাচিয়া উটঠথিই চছল, ভারিী কচহল, চলুন োই। 

 

অপূব ব সায় চদয়া বচলল, চলুন— 

 

উভথয় নীথচ আচসথল ভারিী িাহাথক একটা তবথির তসাফায় বচসথি চদয়া 

স্থানাভাথব িাহার পাথশ্ব বই উপথবশন কচরল। 

 

এই আসনটা এমন সঙ্কীণ ব তে এি তলাথকর সম্মুথি ভদ্রিা রক্ষ্া কচরয়া দুেথনর 

বসা চথল না। এরূপ অদ্ভুি আচরণ ভারিী তকানচদন কথর নাই, অপূব ব শুধ্ু 

সথঙ্কাচ নয়, অিযন্ত লজ্জাথবাধ্ কচরথি লাচগল, চকন্তু এিাথন এই-সকল বযাপাথর 

ভূ্রথক্ষ্প কচরবারও তেন কাহারও অবসর নাই। তস আর একটা বস্তু লক্ষ্য কচরল 

তে, িাহার মি অপচরচচি বযব্বক্তথক আসন গ্রহণ কচরথি তদচিয়া প্রায় সকথলই 

চাচহয়া তদচিল, চকন্তু, তে চবিিা উদ্দাম তবথগ বচহথিচছল িাহাথি তলশমাত্র বাধ্া 

পচিল না। তকবল, একটটমাত্র তলাক তে চপছন চফচরয়া তকাথণর তটচবথল বচসয়া 
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চলচিথিচছল তস চলচিথিই রচহল, িাহার আগমন তবাধ্ হয় োচনথিই পাচরল না। 

অপূব ব গচণয়া তদচিল ছয়েন রমণী এবং আটেন পুরুথ  চমচলয়া এই ভী ণ 

আথলাচনা চচলথিথছ। ইহাথদর সকথলই অথচনা, তকবল একটট বযব্বক্তথক অপূব ব 

চথক্ষ্র পলথক চচচনথি পাচরল। তবশভূ ার চকছু পচরবিবন ঘটটয়াথছ বথট, চকন্তু 

এই মূচিবথকই তস চকছুকাল পূথব ব চমক্চেলা তরলওথয় তস্টশথন টটচকট না তকনার 

দায় হইথি পুচলথশর হাি হইথি রক্ষ্া কচরয়াচছল, এবং টাকাটা েিশীঘ্র সম্ভব 

চফরাইয়া চদথি চেচন তস্বোয় প্রচিশ্রুি হইয়াচছথলন। তলাকটট চাচহয়া তদচিল, 

চকন্তু মথদর তনশায় োহার কাথছ হাি পাচিয়া উপকার গ্রহণ কচরয়াচছথলন, মদ 

না-িাওয়া অবস্থায় িাহাথক স্মরণ কচরথি পাচরথলন না। চকন্তু ইাঁহার েনয নয়, 

ভারিীথক মথন কচরয়া িাহার বুথক বযোটা অচিশয় বাব্বেল তে এরূপ সংসথগ ব 

তস আচসয়া পচিল চকরূথপ? 

 

সুমুথি তক একেন দা াঁিাইয়াচছল, বচসয়া পচিথিই অপূব বর কাথনর কাথছ মুি 

আচনয়া ভারিী চুচপ চুচপ কচহল, উচনই আমাথদর তপ্রচসথিে, সুচমত্রা। 

 

বচলবার প্রথয়ােন চছল না। অপূব ব তদচিয়াই চচচনল। কারণ, নারীথক চদয়াই েচদ 

তকান সচমচি পচরচালনা কচরথি হয়, এই ি তসই বথট! বয়স তবাধ্ কচর ব্বত্রথশর 

কাথছ তপৌৌঁচছয়াথছ, চকন্তু তেন রােরানী! বণ ব কা াঁচা তসানার মি, দাচক্ষ্ণাথিযর 

ধ্রথন এথলা কচরয়া মাোর চুল বা াঁধ্া, হাথি গাছকথয়ক কচরয়া তসানার চুচি, 

ঘাথির কাথছ তসানার হাথরর চকয়দংশ চচকচচক কচরথিথছ, কাথন সবুে 

পােথরর বিরী দুথলর উপর আথলা পচিয়া তেন সাথপর তচাথির মি 

জ্বচলথিথছ,—এই ি চাই!—ললাট, চচবুক, নাক, তচাি, ভ্রু, ওোধ্র,—তকাোও 

তেন আর িুাঁি নাই,—এচক ভয়ানক আেে ব রূপ! কাথলা তবাথিবর গাথয় একটা 

হাি রাচিয়া চিচন দা াঁিাইয়া চছথলন, অপূব বর তচাথি আর পলক পচিল না। তস 

আাঁক কচ য়াই মানু  হইয়াথছ, কাথবযর সচহি পচরচয় িাহার অিযন্ত চবরল, 

চকন্তু, কাবয ো াঁহারা তলথিন, তকন তে িা াঁহারা এি-চকছু োচকথি িরুণ লচিকার 

সথেই নারীথদথহর িুলনা কথরন িাহার োচনবার চকছু আর রচহল না। সম্মুথি 

একটট চবশ-বাইশ বছথরর সাধ্ারণ-তগাথছর মচহলা আনিমুথি বচসয়াচছথলন, 

ভাথব তবাধ্ হয়, িা াঁহাথকই তকন্দ্র কচরয়া এক িথকবর েি উটঠয়াথছ। 

আবার িা াঁহারই অনচিদূথর বচসয়া তপ্রৌঢ়-তগাথছর একেন ভদ্রথলাক। িা াঁহার 

পরথনর কাটছা াঁট পচরশুে চবলাচি তপাশাক তদচিয়া অবস্থাপন্ন বচলয়াই মথন 

হয়। িুব সম্ভব চিচনই প্রচিপক্ষ্; চক বচলথিচছথলন অপূব ব ভাল শুচনথিও পায় 

নাই, মথনাথোগও কথর নাই, িাহার সমস্ত চচি সুচমত্রার প্রচিই এথকবাথর একাগ্র 
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হইয়া চগয়াচছল। িা াঁহার কেস্বথর চক োচন তকান্ পরম চবস্ময় েচিয়া পচিথব এই 

চছল িাহার আশা। অনচিকাল পূথব বর তক্ষ্াথভর তহিু িাহার মথনও চছল না। 

সাথহচব তপাশাক-পরা ভদ্রথলাকটটর প্রিুযিথর এইবার চিচন কো কচহথলন। 

 

এই ি! নারীর কেস্বর ি এথকই বথল! ইহার কণাটুকুও না বাদ োয়, অপূব ব এমচন 

কচরয়াই কান পাচিয়া রচহল। সুচমত্রা কচহথলন, মথনাহরবাবু, আপচন 

তছথলমানু  উচকল নন, আপনার িকব অসংলগ্ন হথয় পিথল ি মীমাংসা করথি 

পারব না। 

 

মথনাহরবাবু উির চদথলন, অসংলগ্ন িকব করা আমার তপশাও নয়। 

 

সুচমত্রা হাচসমুথি কচহথলন, িাই ি আশা কচর। তবশ, বক্তবয আপনার তছাট কথর 

আনথল এইরূপ দা াঁিায়। আপচন নবিারার স্বামীর বনু্ধ। চিচন তোর কথর িা াঁথক 

চফচরথয় চনথয় তেথি চান, চকন্তু িী স্বামীর ঘর করথি চান না, তদথশর কাে 

করথি চান, এথি অনযায় চকছু ি তদচিথন। 

 

মথনাহর বচলথলন, চকন্তু স্বামীর প্রচি িীর কিববয আথছ ি? তদথশর কাে করব 

বলথলই ি িার উির হয় না। 

 

সুচমত্রা কচহথলন, তদিুন মথনাহরবাবু, নবিারা তকান্ কাে করথবন, না করথবন, 

তস চবচার িা াঁর উপর, চকন্তু িা াঁর স্বামীরও িীর প্রচি তে কিববয চছল, চিচন িা 

তকানচদন কথরন চন, এ কো আপনারা সবাই োথনন। কিববয ি তকবল 

একচদথক নয়! 
 

মথনাহর রাচগয়া কচহথলন, চকন্তু িাই বথল িীথকও তে অসিী হথয় তেথি হথব, 

তসও ি তকান েুব্বক্ত হথি পাথর না! এই বয়থস এই দথলর মথধ্য তেথকও উচন 

সিীত্ব বোয় তরথি তে তদথশর তসবা করথি পারথবন,—এ ি তকানমথিই তোর 

কথর বলা চথল না! 
 

সুচমত্রার মুি ঈ ৎ আরক্ত হইয়াই িিচন সহে হইয়া তগল, বচলথলন, তোর কথর 

চকছু বলাও উচচি নয়। চকন্তু আমরা তদিচচ নবিারার হৃদয় আথছ, প্রাণ আথছ, 

সাহস আথছ, এবং সবথচথয় বি ো, তসই ধ্ম বজ্ঞান আথছ। তদথশর তসবা করথি 

এইটুকুই আমরা েথেষ্ট জ্ঞান কচর। িথব, আপচন োথক সিীত্ব বলথছন, তস 

বোয় রািবার ওাঁর সুচবথধ্ হথব চকনা তস উচনই োথনন। 
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মথনাহর নবিারার আনি মুথির প্রচি একবার কটাথক্ষ্ চাচহয়া চবদূ্রপ কচরয়া 

বচলয়া উটঠথলন, িাসা ধ্ম বজ্ঞান ি! তদথশর কাথে এই চশক্ষ্াই তবাধ্ হয় উচন 

তদথশর তমথয়থদর চদথয় তবিাথবন? 

 

সুচমত্রা বচলথলন, ওাঁর দাচয়ত্বথবাথধ্র প্রচি আমাথদর চবশ্বাস আথছ। বযব্বক্ত-

চবথশথ র চচরত্র আথলাচনা করা আমাথদর চনয়ম নয়, চকন্তু তে স্বামীথক উচন 

ভালবাসথি পাথরন চন, আর একটা বি কাথের েনয ো াঁথক িযাগ কথর আসা 

উচন অনযায় মথন কথরন চন,তসই চশক্ষ্াই েচদ তদথশর তমথয়থদর উচন চদথি চান 

ি আমরা আপচি করব না। 

 

মথনাহর কচহথলন, আমাথদর এই সীিা-সাচবত্রীর তদথশ এমচন চশক্ষ্া উচন গহৃস্থ 

তমথয়থদর তদথবন? 

 

সুচমত্রা সায় চদয়া বচলথলন, তদওয়া ি উচচি। তমথয়থদর কাথছ শুধ্ু অে বহীন বুচল 

উচ্চারণ না কথর নবিারা েচদ বথলন তে, এই তদথশ একচদন সীিা আত্মসম্মান 

রািথি স্বামী িযাগ কথর পািাথল চগথয়চছথলন, এবং রােকনযা সাচবত্রী দচরদ্র 

সিযবানথক চববাথহর পূথব ব এি ভালথবথসচছথলন তে অিযন্ত স্বল্পায়ু তেথনও 

িা াঁথক চববাহ করথি িা াঁর বাথধ্চন,—এবং আচম চনথেও তে দুবৃ বি স্বামীথক 

ভালবাসথি পাচরচন িাথক পচরিযাগ কথর এথসচছ, অিএব, আমার মি অবস্থায় 

তিামরাও িাই কথরা,—এ চশক্ষ্ায় ি তদথশর তমথয়থদর ভালই হথব মথনাহরবাবু। 

মথনাহথরর ওোধ্র তিাথধ্ কা াঁচপথি লাচগল। প্রেমটা ি িা াঁহার মুি চদয়া কোই 

বাচহর হইল না, িারপথর বচলয়া উটঠথলন, িাহথল তদশ উেন্ন োথব। হঠাৎ 

হািথোি কচরয়া কচহথলন, তদাহাই আপনাথদর, চনথেরা ো ইথে করুন, চকন্তু 

অপরথক এ চশক্ষ্া তদথবন না। ইউথরাথপর সভযিা আমদাচন কথর েথেষ্ট ক্ষ্চি 

হথয়থছ, চকন্তু তমথয়থদর মথধ্য িার প্রচার কথর সমস্ত ভারিব বটাথক আর 

রসািথল পাঠাথবন না। 

 

সুচমত্রার মুথির উপর চবরব্বক্ত ও ক্লাচন্ত তেন একই সথে ফুটটয়া উটঠল, কচহথলন, 

রসািল তেথক বা াঁচাবার েচদ তকান পে োথক ি এই। চকন্তু, ইউথরাপীয় সভযিা 

সম্বথন্ধ আপনার চবথশ  তকান জ্ঞান তনই, সুিরাং, এ চনথয় িকব করথল শুধ্ু সময় 

নষ্ট হথব। অথনক সময় তগথছ,—আমাথদর অনয কাে আথছ। 
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মথনাহরবাবু েোসাধ্য তিাধ্ দমন কচরয়া কচহথলন, সময় আমারও অপে বাপ্ত 

নয়। নবিারা িাহথল োথবন না? 

 

নবিারা এিক্ষ্ণ মুি িুচলয়াও চাথহ নাই, তস মাো নাচিয়া োনাইল, না। 

 

মথনাহর সুচমত্রাথক প্রশ্ন কচরথলন, এাঁর দাচয়ত্ব িাহথল আপনারাই চনথলন? 

 

নবিারাই ইহার েবাব চদল, কচহল, আমার দাচয়ত্ব আচমই চনথি পারথবা, আপচন 

চচচন্তি হথবন না। 

 

মথনাহর বিদৃটষ্টথি িাহার প্রচি চাচহয়া সুচমত্রাথকই পুনে প্রশ্ন কচরথলন, 

কচহথলন, আপনাথকই ব্বেজ্ঞাসা কচর, স্বামীগথৃহ চববাচহি-েীবথনর তচথয় 

তগৌরথবর বস্তু নারীর আর চকছু আথছ আপচন বলথি পাথরন? 

 

সুচমত্রা কচহথলন, অপথরর োই তহাক, অন্তিিঃ, নবিারার স্বামীগথৃহ িার 

চববাচহি েীবনথক আচম তগৌরথবর েীবন বলথি পাচরথন। 

 

এই উিথরর পথর মথনাহর আর আত্মসংবরণ কচরথি পাচরথলন না। অিযন্ত 

কটুকথে প্রশ্ন কচরথলন, চকন্তু এইবার ঘথরর বাইথর িার অসিী েীবনটাথক তবাধ্ 

কচর তগৌরথবর েীবন বলথি পারথবন? 

 

চকন্তু আেে ব এই তে, এি বি কদে ব চবদূ্রথপও কাহারও মুথি তকানরূপ চাঞ্চলয 

প্রকাশ পাইল না। সুচমত্রা শান্তস্বথর বচলথলন, মথনাহরবাবু, আমাথদর সচমচির 

মথধ্য সংেিভাথব কো বলা চনয়ম। 

 

আর এ চনয়ম েচদ না মানথি পাচর? 

 

আপনাথক বার কথর তদওয়া হথব। 

 

মথনাহরবাবু তেন তক্ষ্চপয়া তগথলন। েযা-মুক্ত শথরর নযায় তসাো দা াঁিাইয়া 

উটঠয়া কচহথলন, আো চললুম! গুিবাই! এই বচলয়া দ্বাথরর কাথছ আচসয়া 

িা াঁহার উন্মি তিাধ্ তেন সহস্রধ্াথর ফাটটয়া পচিল। হাি-পা ছুাঁ চিয়া চীৎকার 

কচরয়া বচলথি লাচগথলন, আচম সমস্ত িবর তিামাথদর োচন। ইংথরে রােত্ব 

তিামরা ঘুচাথব? মথনও কথরা না! আচম চা া নই, আচম অযািথভাথকট। তকাোয় 
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চবচার তপথি হয়, তকাোয় তিামাথদর হাথি চশকল পরাথি হয় ভালরকম োচন! 

আো,—এই বচলয়া চিচন অন্ধকাথর দ্রুিথবথগ অদৃশয হইয়া তগথলন। 

 

হঠাৎ চক তেন একটা কাি ঘটটয়া তগল। উথিেনা তকহই প্রকাশ কচরল না, চকন্তু 

সকথলর মুথিই তেন চক-একপ্রকার ছায়া পচিল। তকবল তে তলাকটা তকাথণ 

বচসয়া চলচিথিচছল, তস একবার তচাি িুচলয়াও চাচহল না। অপূব বর মথন হইল, 

হয় তস সমূ্পণ ব বচধ্র, না হয়, এথকবাথর পা াথণর নযায় চনরাকুল, চনচব বকার। 

ভারিীর মুথির তচহারাটা তস তদচিথি চাচহল, চকন্তু তস তেন ইো কচরয়াই আর 

একচদথক ঘাি চফরাইয়া রচহল। মথনাহর বযব্বক্তটট তেই তহান, রাথগর মাোয় এই 

সচমচির চবরুথে তে-সকল কো বচলয়া তগথলন িাহা অচিশয় সথদহেনক। 

এিগুচল আেে ব নরনারী তকাো হইথি আচসয়াই বা এিাথন সচমচি গঠন 

কচরথলন, চক বা িাহার সিযকার উথদ্দশয, হঠাৎ ভারিীই বা চক কচরয়া ইহাথদর 

সন্ধান পাইল? 

আর ওই তে তলাকটট টটচকথটর পচরবথিব একচদন অনায়াথস মদ চকচনয়া িাইয়া 

িাহারই তচাথির সম্মুথি ধ্রা পচিয়াচছল,—আর সকথলর বি এই নবিারা!—

স্বামী িযাগ কচরয়া তদথশর কাে কচরথি আচসয়াথছ,—সিীত্ব-রক্ষ্ার কো 

ভাচববার এিন োহার সময় নাই,—অেচ এই তলাকগুলা এি বি অনযায়থক শুধ্ ু

সমে বন নয়, প্রাণপথণ প্রশয় চদথিথছ। এবং চেচন ইহাথদর কত্রী, িীথলাক হইয়াও 

চিচন প্রকাশয সভায় এিগুচল পুরুথ র সমথক্ষ্ সিীধ্থম বর প্রচি িা াঁহার একান্ত 

অবজ্ঞা অসথঙ্কাথচ প্রকাশ কচরথি লজ্জাথবাধ্টুকুও কচরথলন না। 

 

চকছুক্ষ্ণ অবচধ্ সমস্ত ঘরটা চনস্তব্ধ হইয়া রচহল; বাচহথর অন্ধকার, অপ্রশস্ত 

রােপে তিমচন েনহীন নীরব, তকমন তেন একপ্রকার উচদ্বগ্ন আশঙ্কায় অপূব বর 

মথনর চভিরটা ভার হইয়া উটঠল। 

 

হঠাৎ সুচমত্রার কে ধ্বচনি হইয়া উটঠল, অপূব ববাবু! 
 

অপূব ব চচকি হইয়া মুি িুচলয়া চাচহল। 

 

সুচমত্রা কচহথলন, আপচন আমাথদর তচথনন না, চকন্তু ভারিীর কাছ তেথক 

আমরা সবাই আপনাথক চচচন। শুনলাম আপচন আমাথদর সচমচির তমম্বর হথি 

চান। সিয? 
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অপূব ব না বচলথি পাচরল না, ঘাি নাচিয়া সম্মচি োনাইল। তে তলাকটট এক মথন 

চলচিথিচছল, সুচমত্রা িাহাথক লক্ষ্য কচরয়া কচহথলন, িাক্তার, অপূব ববাবুর নামটা 

চলথি তনথবন। অপূব বথক হাচসয়া বচলথলন, আমাথদর তকান রকম চা াঁদা তনই,—

টাকাকচি চদথি হয় না এইথট আমাথদর সচমচির চবথশ ত্ব। 

 

প্রিুযিথর অপূব ব চনথেও একটু হাচসথি তচষ্টা কচরল, চকন্তু পাচরল না। একটা 

তমাটা বা াঁধ্াথনা িািায় েোে বই িাহার নাম তলিা হইয়া তগল তদচিয়া মথন মথন তস 

অস্বব্বস্তথি ভচরয়া উটঠল এবং চুপ কচরয়া োচকথি আর না পাচরয়া বচলয়া 

তফচলল, চকন্তু চক উথদ্দশয, চক আমাথক করথি হথব চকছুই ি োনথি পারলাম 

না।! 
 

ভারিী আপনাথক োনান চন? 

 

অপূব ব ক্ষ্ণকাল চচন্তা কচরয়া বচলল, চকছু োচনথয়থছন, চকন্তু একটা কো 

আপনাথক আচম ব্বেজ্ঞাসা কচর, নবিারার আচরণ আপনারা চক সিযই অনযায় 

মথন কথরন না? 

 

সুচমত্রা কচহথলন, অন্তিিঃ আচম কচরথন। কারণ, তদথশর বি আমার কাথছ 

চকছুই তনই। 

 

অপূব ব শ্রোভথর কচহল, তদশথক আচমও প্রাণ চদথয় ভালবাচস। এবং তদথশর তসবা 

করবার অচধ্কার িী-পুরু  উভথয়রই সমান, চকন্তু এাঁথদর কম বথক্ষ্ত্র ি এক নয়; 

আমরা পুরুথ  বাইথর এথস কাে করব, চকন্তু নারী গথৃহর মথধ্য, শুোন্তিঃপুথর 

স্বামী-পুথত্রর তসবার মথধ্য চদয়াই সাে বক হথবন। িা াঁথদর সিযকার কলযাথণ 

তদথশর েিবি কাে হথব বাইথর এথস পুরুথ র সথে চভি কথর দা াঁিাথল ি তস 

কাে চকছুথিই হথব না। 

 

সুচমত্রা হাচসথলন। অপূব ব লক্ষ্য কচরয়া তদচিল সকথলই তেন িা াঁহার প্রচি চাচহয়া 

মুি টটচপয়া হাচস তগাপন কচরল। সুচমত্রা কচহথলন, অপূব ববাবু, এটা অথনক 

চদথনর এবং অথনথকর মুথির কো িা আমরা অস্বীকার কচরথন। চকন্তু আপচন 

ি োথনন তকান একটা কো তকবলমাত্র বহুচদন ধ্থর বহু তলাথক বলথি োকথলই 

িা সিয হথয় ওথঠ না। এ ফা াঁচকর কো। োরা তকানচদন তদথশর কাে কথরচন এ 

িাথদর কো, তদথশর তচথয় চনথের স্বাে ব োথদর তের বি এ িাথদর কো। এর 

মথধ্য এিটুকু সিয তনই। আপচন চনথে েিন কাথে লাগথবন, িিনই এই সিয 
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হৃদয়েম করথবন তে োথক আপচন নারীর বাইথর এথস চভি করা বলথচন তস 

েচদ কিথনা ঘথট, িিচন তদথশর কাে হথব, নইথল তকবলমাত্র পুরুথ র চভথি 

শুকথনা বাচলর মি সমস্ত েথর েথর পিথব, তকানচদন েমাট বা াঁধ্থব না। 

অপূব ব মথন মথন লজ্জা পাইয়া কচহল, চকন্তু এথি চক দুনীচি বািথব না? চচরত্র 

কলুচ ি হবার ভয় োকথব না? 

 

সুচমত্রা বচলথলন, ভয় চক চভিথরই কম োথক নাচক? অপূব ববাবু, ওটা বাইথর 

আসার তদা  নয়, তদা  চবধ্ািার, চেচন নর-নারী সৃটষ্ট কথরথছন, িাথদর মথধ্য 

অনুরাথগর আক বণ চদথয়থছন, িা াঁর। অপূব ববাবু, মথনর মথধ্য একটুিাচন চবনয় 

তরথি পৃচেবীর অনযানয তদথশর চদথক একবার তচথয় তদিুন চদচক? 

 

এই মন্তবয শুচনয়া অপূব ব িুশী হইথি পাচরল না, বরঞ্চ, একটুিাচন িীব্রিার 

সথেই বচলয়া উটঠল, অনয তদথশর কো অনয তদশ ভাবুক, আচম চনথেথদর 

কলযাণ-চচন্তা করথি পারথলই েথেষ্ট মথন করব। আপচন আমাথক ক্ষ্মা 

করথবন, চকন্তু এিাথন একটা বস্তু আচম লক্ষ্য না কথর পাচরচন তে, চববাচহি-

েীবথনর প্রচি আপনাথদর আস্থা নাই, এমন চক নারীথত্বর ো চরম উৎক ব, তসই 

সিীত্ব ও পচিব্রিা-ধ্ম বথকও আপনারা অবথহলার চথক্ষ্ তদথিন। এর তেথক 

আসথব তদথশর কলযাণ? 

 

সুচমত্রা ক্ষ্ণকাল িাহার মুথির প্রচি চাচহয়া সথকৌিুক চস্নেকথে কচহথলন, 

অপূব ববাবু, আপচন একটু রাগ কথর বলথচন, নইথল টঠক ও-ভাব ি আচম প্রকাশ 

কচরচন। িথব আগাথগািাই তে আপচন ভুল বুথেথছন িাও নয়। তে সমাথে 

তকবলমাত্র পুত্রাথে বই ভাে বা গ্রহথণর চবচধ্ আথছ, নারী হথয় িাথক ি আচম শ্রোর 

তচাথি তদিথি পাচরথন। আপচন সিীথত্বর চরম উৎকথ বর বিাই করচছথলন, 

চকন্তু, এই তে-তদথশ চববাথহর বযবস্থা, তস-তদথশ ও-বস্তু বি হয় না, তছাটই হয়। 

সিীত্ব ি শুধ্ু তদথহই পে ববচসি নয়, অপূব ববাবু, মথনরও ি দরকার? কায়মথন 

ভালবাসথি না পারথল ি ওর উচ্চস্তথর তপৌৌঁছান োয় না? আপচন চক সিযই মথন 

কথরন মন্ত্র পথি চবথয় চদথলই তে-তকান বাঙালী তমথয় তে-তকান বাঙালী 

পুরু থক ভালবাসথি পাথর? এচক পুকুথরর েল তে, তে-তকান পাথত্র তেথল মুি 

বন্ধ কথর চদথলই কাে চথল োথব? 

 

অপূব ব হঠাৎ কো িুাঁব্বেয়া না পাইয়া কচহল, চকন্তু চচরকাল চথলও ি োথে? 
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সুচমত্রা িাহার কো শুচনয়া হাচসয়া মাো নাচিয়া কচহথলন, িা োথে। প্রাণাচধ্ক 

স্বামী বথল পাঠ চলিথিও িার বাথধ্ না, কিববযথবাথধ্ শ্রোভব্বক্ত করথিও হয়ি 

িার আটকায় না। বস্তুিিঃ, ঘরকন্নার কাথে এর তবচশ িার প্রথয়ােন হয় না। 

আপচন ি গল্প পথিথছন, তকান্ এক ঋচ পুথত্রর দুথধ্র বদথল চাথলর গুাঁ থিার 

েল তিথয়ই আরাথম চদন কাটথিা। চকন্তু, আরাম তেমনই তহাক, ো নয় িাথক 

িাই বথল গব ব করা ি োয় না। 

 

এই আথলাচনা অপূব বর অিযন্ত চবশ্রী তঠচকল, চকন্তু এবাথরও তস েবাব চদথি না 

পাচরয়া কচহল, আপচন চক বলথি চান এর অচধ্ক কারও ভাথগযই তোথট না? 

 

সুচমত্রা কচহথলন, না, িা আচম বচলথিই পাচরথন। কারণ, সংসাথর বদবাৎ বথলও 

একটা শব্দ আথছ। 

 

অপূব ব কচহল, ওিঃ—বদবাৎ! চকন্তু কো েচদ আপনার সিযও হয়, িবুও আচম বচল 

সমাথের মেথলর েনয, উির-পুরুথ র কলযাথণর েনয আমাথদর এই-ই ভাল। 

 

সুচমত্রা তিমচন শান্ত অেচ দৃঢ়কথে বচলথলন, না অপূব ববাবু, সমাে এবং 

আপনার উির-পুরু  তকানটারই এথি তশ  পে বন্ত কলযাণ হথব না। সমাে ও 

বংথশর নাম কথর বযব্বক্তথক একচদন বচল তদওয়া হথিা, চকন্তু ফল িার ভাল 

হয়চন,—আে িা অচল। ভালবাসার সবথচথয় বি প্রথয়ােন উির-পুরুথ র 

েনয না হথল এমন ভয়ানক তস্নথহর বযবস্থা িার মােিাথন স্থান তপি না। এই 

বযর্ে চববাচহি-েীবথনর তমাহ নারীথক কাটাথিই হথব। িাথক বুোথিই হথব, 

এথি িার লজ্জাই আথছ তগৌরব তনই। 

অপূব ব বযাকুল হইয়া কচহল, চকন্তু তভথব তদিুন আপনাথদর এই সকল চশক্ষ্ায় 

আমাথদর সুচনয়চন্ত্রি সমাথে অশাচন্ত এবং চবিব এথসই উপচস্থি হথব। 

 

সুচমত্রা বচলথলন, হলই বা। অশাচন্ত এবং চবিব মাথনই ি অকলযাণ নয় 

অপূব ববাবু। তে রুগ্ন, েীণ ব, েরাগ্রস্ত তসই শুধ্ু উৎকটেি সিবকিায় আপনাথক 

আগথল রাি্তি চায় তকান চদক চদথয় না িার গাথয় ধ্াক্কা লাথগ। অনুক্ষ্ণ এই 

ভথয়ই তস কা াঁটা হথয় োথক এিটুকু নািাচািাথিই িার প্রাণবায়ু তচাথির পলথক 

তবচরথয় োথব। আর এমচন অবস্থাই েচদ সমাথের হথয় োথক ি োক না একটা 

তহস্তথনস্ত হথয়। দুচদন আথগ-পাথছর েনয চক-ই বা এমন ক্ষ্চি হথব? 
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এ কোর অপূব ব আর েবাব চদল না, চুপ কচরয়া রচহল। সুচমত্রা চনথেও ক্ষ্ণকাল 

তমৌন োচকয়া কচহথলন, ঋচ পুথত্রর উপমা চদথয় হয়ি আপনাথক আচম বযো 

চদথয়চছ। চকন্তু বযো তে আপনার পাওনা চছল, িার তেথক আপনাথক আচম 

বা াঁচািামই বা চক কথর? 

 

িা াঁহার তশথ র কোটা অপূব ব বুব্বেথি পাচরল না, চকন্তু চবরব্বক্তর পাত্র িাহার পূণ ব 

হইয়া চগয়াচছল। িাই প্রিুযিথর বচলয়া তফচলল, েগন্নাথের পথে দা াঁচিথয় 

িীোন চমশনাচররা োত্রীথদর অথনক বযো তদয়। িবুও তসই ঠুাঁথটা েগন্নােথক 

িযাগ কথর তকউ হািওয়ালা খ্রীষ্টথকও ভথে না। ঠুাঁথটা চনথয়ই িাথদর কাে চথল 

োয়, এই আেে ব! 
 

সুচমত্রা রাগ কচরথলন না, হাচসয়া বচলথলন, সংসাথর আেে ব আথছ বথলই ি 

মানুথ র বা াঁচা অসম্ভব হথয় ওথঠ না অপূব ববাবু। গাথছর পািার রঙ তে সবাই 

সবুে তদথি না এ িারা োথনও না। িবু তে তলাথক িাথক সবুে বথল, সংসাথর 

এই চক কম আেে ব! সিীথত্বর সচিযকার মূলয োনথল চক— 

 

সুচমত্রা! তে তলাকটট চনিঃশথব্দ এিক্ষ্ণ চলচিথিচছল তস উটঠয়া দা াঁিাইল। সকথলই 

সথে সথে দা াঁিাইয়া উটঠল। 

 

অপূব ব তদচিল, চগরীশ মহাপাত্র! 
 

ভারিী িাহার কাথন কাথন বচলল, উচনই আমাথদর িাক্তার। উথঠ দা াঁিান। 

 

কথলর পুিুথলর মি অপূব ব উটঠয়া দা াঁিাইল, চকন্তু ক্রুে মথনাহথরর তশ  

কোগুথলা িাহার চথক্ষ্র চনথমথ  মথন পচিয়া সমস্ত তদথহর রক্ত তেন চহম হইয়া 

তগল। 

 

চগরীশ কাথছ আচসয়া কচহথলন, আমাথক তবাধ্ হয় আপচন ভুথল োনচন? 

আমাথক এাঁরা সবাই িাক্তার বথলন। এই বচলয়া চিচন হাচসথলন। 

 

অপূব ব হাচসথি পাচরল না, চকন্তু আথস্ত আথস্ত বচলল, আমার কাকাবাবুর িািায় 

চক একটা ভয়ানক নাম তলিা আথছ— 

 

চগরীশ সহসা িাহার দুই হাি চনথের হাথির মথধ্য টাচনয়া লইয়া চুচপচুচপ 

কচহথলন, সবযসাচী ি? এই বচলয়া পুনে হাচসয়া বচলথলন, চকন্তু রাি হথয় তগথছ 
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অপূব ববাবু, চলুন, আপনাথক একটু এচগথয় চদথয় আচস। পেটা তিমন ভাল 

নয়,—পাঠান ওয়াকবথমন-গুথলার মদ তিথল আর তেন কািজ্ঞান োথক না। 

চলুন। এই বচলয়া তেন একপ্রকার তোর কচরয়াই িাহাথক ঘর হইথি বাচহর 

কচরয়া আচনথলন। 

 

সুচমত্রাথক একটা নমস্কার করা হইল না, ভারিীথক একটা কো বলা হইল না,—

চকন্তু সবথচথয় তে কোটা িাহার বুথক ধ্াক্কা মাচরল তস ওই বা াঁধ্াথনা িািাটা,—

িাহার নাম োহাথি তলিা রচহল। 
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বার 

 

কথয়ক পদ অগ্রসর হইয়াই অপূব ব তসৌেনয প্রকাশ কচরয়া কচহল, আপনার এই 

অসুস্থ দুব বল শরীর চনথয় আর পে তহাঁথট কাে তনই। এই ি তসাো রাস্তা বি 

রাস্তায় চগথয় পথিথচ,—আচম অনায়াথস তেথি পারথবা। 

 

িাক্তার চচলথি চচলথিই একটু হাচসয়া বচলথলন, অনায়াথস এথলই চক অনায়াথস 

তেথি পারা োয় অপূব ববাবু? িিন সন্ধযাথবলা তে পেটা তসাোই চছল, এিন, এি 

রাথত্র তেরবাদীপাঠান আর তবকার কাচফ্রথি চমথল হয়ি িাথক রীচিমি বা াঁচকথয় 

তরথিথচ। চলুন, আর দা াঁিাথবন না। 

 

অপূব ব ইচেিটা বুব্বেথি পাচরয়াও ব্বেজ্ঞাসা কচরল, চক কথর এরা? মারামাচর? 

 

িাহার সেী পুনে হাচসয়া বচলথলন, কথর বব চক! মথদর িরচটা িারা পথরর 

ঘাথি চাপাবার কাথে ও-অনুোনটুকু তবাধ্ কচর টঠক বাদ চদথয় উঠথি পাথর না। 

এই তেমন তসানার ঘচিটা আপনার। অপথরর পথকথট চালান োবার সমতয় 

আপচি হবারই সম্ভাবনা। িার পথরর বযাপারটাও অিযন্ত স্বাভাচবক। টঠক না? 

 

অপূব ব সভথয় ঘাি নাচিয়া কচহল, টঠক বথট, চকন্তু এ তে আমার বাবার ঘচি! 
 

িাক্তার বচলথলন, এই ি িারা বুেথি চায় না! চকন্তু, আে না বুেথল চলথব না। 

 

অে বাৎ? 

 

অে বাৎ, আে এর বদথল কারুরই মদ িাবার সচুবথধ্ হথব না। 

 

অপূব ব ক্ষ্ণকাল তমৌন োচকয়া সব্বদেকথে কচহল, বরঞ্চ চলুন, তকান পে চদথয় 

ঘুথর োওয়া োক। 

 

িাক্তার িাহার মুথির প্রচি চাচহয়া হাচসয়া উটঠথলন। অথনকটা তমথয়থদর মি 

চস্নে সথকৌিুক হাচস। কচহথলন, ঘুথর? এই দুপুর রাথি? না না, িার আবশযক 

তনই, চলুন—এই বচলয়া তসই শীণ ব হািিাচন চদয়া অপূব বর িান হািটট টাচনয়া 

লইয়া একটা চাপ চদথিই অপূব বর অথনক চদথনর অথনক ব্বেম্নাচস্টক, অথনক 

ব্বিথকট-হচকথিলা হাথির চভিথরর হািগুলা পে বন্ত তেন মিমি কচরয়া উটঠল। 
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অপূব ব হাি ছািাইয়া লইয়া বচলল, চলুন, বুথেচচ। এই বচলয়া তস চনথেও একটু 

হাচসবার তচষ্টা কচরয়া কচহল, কাকাবাবু তসচদন আপনার কোথিই রহসয কথর 

আমাথক বথলচছথলন, সাথধ্ চক বাবােী মহাপুরুথ র সংবধ্ বনায় এি তলাকেথনর 

আথয়ােন করথি হয়? আমাথদর গুহয তকিাথব তলিা আথছ, কৃপা করথল চিচন 

পা াঁচ-সাি-দশেন পুচলথশর ভবলীলা শুধ্ু চি তমথরই সাে কথর চদথি পাথরন! 

কাকাবাবুর মুথির ভেীথি তসচদন আমরা িুব তহথসচছলাম, চকন্তু এিন মথন 

হথচ্চ অি হাসা টঠক সেি হয়চন—আপচন পারথলও বা পারথি পাথরন। 

 

িাক্তাথরর মুথির ভাব পচরবচিবি হইল, কচহথলন, কাকাবাবুর ওটা 

অচিশথয়াব্বক্ত। চকন্তু আমরা তক তক? 

 

অপূব ব কচহল, আচম এবং িা াঁরই দ’ুচার েন কম বচারী। 

 

ওিঃ—এাঁরা! এই বচলয়া চিচন একটা চনিঃশ্বাস তফচলথলন। অপূব ব ইহার অে ব বুব্বেল; 

এবং চকছুক্ষ্ণ অবচধ্ তকান কো তেন িাহার মুথি আচসল না। তসাো পেটা 

আে তসাোই চছল, কারণ, তে েনযই হউক, পচেথকর টাকাকচি কাচিয়া 

লইবার আে তকহ িোয় উপচস্থি চছল না। চনেবন গচলটা চনিঃশথব্দ পার হইয়া 

িাহারা বি রাস্তার কাছাকাচছ তপৌৌঁচছথল অপূব ব সহসা বচলয়া উটঠল, এবার তবাধ্ 

হয় আচম চনভবথয় তেথি পারথবা। ধ্নযবাদ। 

 

প্রিুযিথর িাক্তার স্বল্পাথলাচকি সম্মুথির প্রশস্ত রােপথের বহুদূর পে বন্ত দৃটষ্ট 

প্রসাচরি কচরয়া ধ্ীথর ধ্ীথর কচহথলন, পারথবন তবাধ্ হয়। 

অপূব ব নমস্কার কচরয়া চবদায় গ্রহণ কচরথি চগয়া চভিথরর তকৌিূহল তকানমথিই 

আর সংবরণ কচরথি পাচরল না, বচলয়া তফচলল, আো, সবয— 

 

না না, সবয নয়, সবয নয়,—িাক্তারবাবু। 

 

অপূব ব ঈ ৎ লজ্জজ্জি হইয়া কচহল, আো িাক্তারবাবু, আমাথদর তসৌভাগয তে 

পথে তকউ চছল না, চকন্তু ধ্রুন িারা দথল তবশী োকথলও চক সিয সিযই তকান 

ভয় চছল না? 

 

িাক্তার কচহথলন, দথল িারা দু’দশ েথনর তবশী তকান চদনই োথক না। 

 



পথের দাবী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

4
 

অপূব ব বচলল, দু’দশ েন! অে বাৎ, দু’েন োকথলও ভয় চছল না, দশেন 

োকথলও না? 

 

িাক্তার মুচচকয়া হাচসয়া বচলথলন, না। 

 

বি রাস্তার তমাথির উপর আচসয়া অপূব ব ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আো, বাস্তচবকই চক 

আপনার চপস্তথলর লক্ষ্য চকছুথিই ভুল হয় না? 

 

িাক্তার তিমচন সহাথসয ঘাি নাচিয়া উির চদথলন, না। চকন্তু তকন বলুন ি? 

আমার সথে ি চপস্তল তনই। 

 

অপূব ব বচলল, ওটা না চনথয়ই তবচরথয়চছথলন,—আেে ব! অন্ধকার গভীর রাব্বত্র 

ো াঁো াঁ কচরথিথছ, তস েনহীন দীঘ বপথের প্রচি চাচহয়া কচহল, পথে না আতছ 

তলাক, না আথছ একটা পুচলশ; আথলা ি না োকার মথধ্যই—আো িাক্তারবাবু, 

আমার বাসাটা প্রায় তিাশিাথনক হথব, না? 

 

িাক্তার বচলথলন, িা হথব বব চক। 

 

অপূব ব কচহল, আো, নমস্কার, আপনাথক অথনক কষ্ট চদলাম। এই বচলয়া তস 

চচলথি উদযি হইয়া কচহল, আো, এমন ি হথি পাথর, তস বযাটারা আে আর 

তকান রাস্তায় দা াঁচিথয় আথছ? 

 

িাক্তার সায় চদয়া কচহথলন, চবচচত্র নয়। 

 

অপূব ব কচহল, নয়ই ি! আথছই!—আো, নমস্কার! চকন্তু মো তদথিথছন, 

তেিাথন আসল দরকার তসিাথন পুচলথশর ছায়াটট পে বন্ত তদিবার তো তনই। এই 

হল িা াঁথদর কিববযজ্ঞান! আর এর েনযই আমরা টযাক্স েচুগথয় মচর। সমস্ত বন্ধ 

কথর তদওয়া উচচি, চক বথলন? 

 

িাথি আর সথদহ চক! বচলয়া িাক্তার হাচসয়া তফচলথলন। কচহথলন, চলুন, কো 

কইথি কইথি আর িাচনকথট আপনার সথে এচগথয় োই। 

 

অপূব ব লজ্জায় এথকবাথর ম্লান হইয়া তগল। একমুহিূ ব মাটটর চদথক চাচহয়া আথস্ত 

আথস্ত বচলল, আচম বড্ড ভীিু তলাক িাক্তারবাবু, আমার চকেু সাহস তনই। আর 

তকউ হথল অনায়াথস তেথি পারথিা, এি রাথত্র আপনাথক কষ্ট চদি না। 
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িাহার এই চবনয়-নম্র চনরচভমান সিয-কোয় িাক্তার চনথের হাচসর েনয 

চনথেও তেন লজ্জা পাইথলন। সথস্নথহ িাহার কা াঁথধ্র উপর একটা হাি রাচিয়া 

কচহথলন, সথে োবার েথনযই আচম এথসচচ অপূব ববাবু, নইথল তপ্রচসথিে 

আমাথক এ ব্বেচনসটা হাথি গুাঁ থে চদথিন না। এই বচলয়া চিচন বা াঁ হাথির তমাটা 

কাথলা লাটঠটা তদিাইথলন। 

 

অপূব ব চচকি হইয়া কচহল, সুচমত্রা? চিচন চক আপনাথকও আথদশ করথি 

পাথরন? 

 

িাক্তার হাচসথলন, বচলথলন, পাথরন বব চক। 

 

অপূব ব বচলল, চকন্তু চিচন ি অনয তলাকও সথে চদথি পারথিন? 

 

িাক্তার কচহথলন, িার মাথন সবাইথক দল তবাঁথধ্ পাঠাথনা। িার তচথয় এই 

বযবস্থাই তসাো হথয়থছ অপূব ববাবু। 

 

চচলথি চচলথি কো হইথিচছল। িাক্তার কচহথলন, সুচমত্রা আমাথদর দথলর 

কত্রী, িা াঁথক সকল চদক তচথয় তদথি কাে করথি হয়। তেিাথন ছুচর-তছারা িুন-

েিম তলথগই আথছ তসিাথন োথক-িাথক ি পাঠাথনা োয় না। আচম উপচস্থি 

না োকথল আে আপনাথক োকথি হথিা,—চিচন তকানমথিই আসথি চদথিন 

না। 

 

এই অন্ধকার েনহীন পথে ছুচর-তছারার কোয় অপূব বর সব বাথে কা াঁটা চদয়া তগল। 

আথস্ত আথস্ত কচহল, চকন্তু এই পথেই তে আপনাথক একাকী চফরথি হথব! 
 

িাক্তার বচলথলন, িা হথব। 

অপূব ব আর প্রশ্ন কচরল না। িাহাথদর চনভৃি আলাথপর গুঞ্জনশব্দ পাথছ 

অবাচিি কাহাথকও আকৃষ্ট কচরয়া আথন এ তিয়াল িাহার মথনর মথধ্য চবদযমান 

চছল। তস িাহার চকু্ষ্ কণ ব ও মনথক একই কাথল রাস্তার দচক্ষ্থণ বাথম ও সম্মুথি 

একান্ত চনচবষ্ট কচরয়া চনিঃশব্দ দ্রিুপথে পে চচলথি লাচগল। চমচনট-পথনর 

এইভাথব চচলয়া শহথরর প্রেম পুচলশ-তস্টশনটা িানহাথি রাচিয়া তলাকালথয় 

প্রথবশ কচরয়া অপূব ব আবার কো কচহল, বচলল, িাক্তারবাবু, আমার বাসা ি 

তবশী দূথর নয়, আে রাব্বত্রটা ওিাথন োকথল ক্ষ্চি চক? 
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িাক্তার িাহার মথনর কো অনুমান কচরয়া সহাথসয কচহথলন, ক্ষ্চি ি অথনক 

ব্বেচনথসই হয় না অপূব ববাবু, চকন্তু চবনা প্রথয়ােথনও তকান কাে করা আমাথদর 

বারণ। শুধ্ু তকবল প্রথয়ােন তনই বথলই আমাথক চফথর তেথি হথব। 

 

আপনারা চক অপ্রথয়ােথন েগথি চকছুই কথরন না? 

 

করা বারণ। আচম িাহথল চবদায় হই অপূব ববাবু? 

 

অপূব ব কটাথক্ষ্ পোথির সমস্ত অন্ধকার পেটার প্রচি চাচহয়া এই তলাকটটথক 

একাকী চফচরয়া োইথি কল্পনা কচরয়া আর একবার কণ্টচকি হইয়া উটঠল। 

কচহল, িাক্তারবাবু, মানুথ র মে বাদা রক্ষ্া করাও চক আপনাথদর বারণ? 

 

িাক্তার আেে ব হইয়া প্রশ্ন কচরথলন, হঠাৎ এ কো তকন? 

 

অপূব ব কু্ষ্ণ্ণ অচভমাথনর সুথর বচলল, িা ছািা আর চক বলুন? আচম ভীিু তলাক, 

দলবে গুিাথদর মথধ্য চদথয় একলা তেথি পাচরথন,—আমাথক চনরাপথদ তপৌৌঁথছ 

চদথয় তসই চবপথদর তভির চদথয় আপচন েচদ আে একাকী চফথর োন, আর চক 

আচম মুি তদিাথি পারথবা? 

 

িাক্তার চথক্ষ্র চনচমথ  িাহার দুই হাি সথস্নথহ ধ্চরয়া তফচলয়া কচহথলন, আো 

চলুন িথব আে রাব্বত্রর মি আপনার বাসাথি চগথয়ই অচিচে হই তগ। চকন্তু এ-

সব হাোমা চক সহথে চনথি আথছ ভাই ! 
 

কোটা অপূব ব টঠক বুব্বেল না, চকন্তু কথয়ক পদ অগ্রসর হইথিই হাথির মথধ্য 

তকমনির একপ্রকার টান অনুভব কচরয়া চফচরয়া চাচহয়াই কচহল, আপনার 

েথুিায় তবাধ্ কচর লাগথছ িাক্তারবাবু, আপচন তিা াঁিাথচ্চন! 
 

িাক্তার মৃদু হাচসয়া বচলথলন, ও চকছু না। তলাকালথয় আমার পা-দুথটা তকমন 

আপচনই িুাঁচিথয় চথল। চগরীশ মহাপাথত্রর চলন মথন পথি? 

 

অপূব ব েমচকয়া দা াঁিাইল। কচহল, আপনাথক তেথি হথব না, িাক্তারবাবু। 

 

িাক্তার তিমচন মৃদু হাচসয়া বচলথলন, চকন্তু আপনার মে বাদা? 
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অপূব ব বচলল, আপনার কাথছ আবার মে বাদা চক? পাথয়র ধ্ূথলার তোগযও ি নই। 

আপচন ছািা পৃচেবীথি চক আর কারও এিবি সাহস আথছ! 
 

এই িাক্তার-বযব্বক্তটটর েীবন-ইচিহাথসর সচহি অপূব বর প্রিযক্ষ্ পচরচয় চকছুই 

চছল না। োচকথল তস এই অিযন্ত কু্ষ্দ্র বযাপার লইয়া এিিাচন উচ্ছ্বাস প্রকাশ 

কচরথি লজ্জায় মচরয়া োইি। সমুথদ্রর কাথছ তগাষ্পথদর নযায় এই পেটুকুথি 

একাকী হা াঁটা এই তলাকটটর কাথছ চক! পুচলথশর তলাথক োহাথক সবযসাচী বচলয়া 

োথন, দশ-বাথরােন দুবৃ বথি চমচলয়া িাহার পেথরাধ্ কচরথব চক কচরয়া? 

 

িাক্তার মুি চফরাইয়া হাচস তগাপন কচরয়া তশথ  ভাল মানু টটর মি কচহথলন, 

আো, িার তচথয় চলুন না তকন দুেথনই আবার একসথে চফথর োই? আমাথক 

একলা েচদ বা তকউ আিমণ করথি সাহস কথর আপচন কাথছ োকথল ি তস 

সম্ভাবনা োকথব না! 
 

অপূব ব অচনব্বেিকথে বচলল, আবার চফথর োথবা? 

 

িাক্তার বচলথলন, তদা  চক? আমার একলা োবার চবপথদর শঙ্কাও োকথব না। 

 

োকথবা তকাোয়? 

আমার কাথছ। 

 

আচফস হইথি চফচরয়া আে অপূব বর িাওয়া হয় নাই, িাহার অিযন্ত কু্ষ্ধ্াথবাধ্ 

হইথিচছল, একটু লজ্জজ্জি হইয়া কচহল, তদিুন, আমার চকন্তু এিথনা িাওয়া 

হয়চন,—আো, িা না হয় আে— 

 

িাক্তার হাচসমুথি বচলথলন, চলুন না, ভাগয পরীক্ষ্া কথর আে তদিাই োক। 

চকন্তু একটা কো, তিওয়ারী তবচারা বি চচচন্তি হথয় োকথব। 

 

তিওয়ারীর উথল্লথি অপূব বর মথনর মথধ্য হঠাৎ একটা চহংস্র প্রচিথশাথধ্র বাসনা 

প্রবল হইয়া উটঠল, রাগ কচরয়া বচলল, মরুক তগ বযাটা তভথব,—চলুন োই। এই 

বচলয়া তস একরকম  তোর কচরয়াই িা াঁহাথক বাধ্া চদয়া তসই আথলা-আাঁধ্াথরর 

েনশূনয-পথে উভথয় হা াঁটটথি হা াঁটটথি আবার চফচরয়া চচলল। এবার চকন্তু ভথয়র 

কো িাহার মথনই হইল না। পুচলশ োনা পার হইয়া সহসা একসমথয় তস প্রশ্ন 

কচরয়া বচসল, আো িাক্তারবাবু, আপচন চক এযানাচকবস্ট? 
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িাক্তার অন্ধকাথর িাহার মুথির প্রচি িীক্ষ্ণ দৃটষ্টপাি কচরয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরথলন, 

আপনার কাকাবাবু চক বথলন? 

 

অপূব ব কচহল, চিচন বথলন সবযসাচী একেন ভয়ানক এযানাচকবস্ট। 

 

আচম তে সবযসাচী এ-সম্বথন্ধ আপনার তকান সথদহ তনই? 

 

না। 

 

এযানাচকবস্ট বলথি আপচন চক বুথেন? 

 

অপূব ব এ প্রথশ্নর হঠাৎ েবাব চদথি পাচরল না। একটু ভাচবয়া কচহল, অে বাৎ চকনা 

রােথদ্রাহী—চেচন রাোর শি্রু। 

 

িাক্তার বচলথলন, আমাথদর রাো এথদথশ োথকন না, োথকন চবলাথি। তলাথক 

বথল অচিশয় ভদ্রথলাক। আচম িা াঁথক কিথনা তচাথি তদচিচন, চিচনও আমার 

কিথনা তলশমাত্র ক্ষ্চি কথরন চন। িা াঁর প্রচি ববরীভাব আসথব আমার তকাো 

তেথক অপূব ববাবু! 
 

অপূব ব কচহল, োথদর আথস, িাথদরই বা চক কথর আথস বলুন! িাথদরও ি চিচন 

তকান অচনষ্ট কথরন চন! 
 

িাক্তার সথবথগ মাো নাচিয়া কচহথলন, িাই, আপচন ো বলথছন এথদথশ িা তনই 

এথকবাথর চমথছ কো! 
 

িা াঁহার কেস্বথরর প্রবলিায় ও অস্বীকার কচরবার িীব্রিায় অপূব ব চমচকয়া তগল। 

অচবশ্বাস কচরবার সাহস িাহার হইল না। অেচ, তদথশ চকছু তে একটা আথছই, 

তছথলথবলা িাহারও গাথয় তে ইহার আাঁচ লাচগয়া তগথছ, এবং তিপুটট মযাব্বেথেট 

বাবা না োচকথল তকাোকার েল তে তকাোয় চগয়া গিাইথি পাচরি, ইহা তস বি-

বয়থস পথদ পথদ অনুভব কচরয়াথছ। একটু ভাচবয়া কচহল, রাো না তহান 

রােকম বচারীথদর চবরুথে তে একটা  িেন্ত্র চছল এ কো ি চমেযা নয় 

িাক্তারবাবু? 

 

িাক্তার অথনকক্ষ্ণ তকান উির চদথলন না, িারপথর ধ্ীথর ধ্ীথর বচলথলন, 

কম বচারীরা রাোর ভৃিয, মাইথন পায়, হুকুম পালন কথর। একেন োয় আর 
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একেন আথস। এটা সহে এবং তমাটা কো। চকন্তু এই সহেথক েটটল এবং 

তমাটাথক চনরে বক সূক্ষ্ম কথর মানুথ  েিন তদিথি চায়, িিনই িার সবথচথয় 

বি ভুল হয়। তসইেথনয িাথদর আঘাি করাথকই রােশব্বক্তর মূথল আঘাি করা 

বথল আত্মবঞ্চনা কথর। এিবি মারাত্মক বযে বিা আর তনই। 

 

অপূব ব একটু চুপ কচরয়া কচহল, চকন্তু এই বযে ব কাে করবার তলাক চক ভারিবথ ব 

তনই? 

 

িাক্তার শান্তভাথব কচহথলন, হয়ি োকথিও পাথর। 

 

চকন্তু অপূব ব সহসা আগ্রহাচিি হইয়া উটঠল, ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আো িাক্তারবাবু, 

এাঁরা সব আেকাল তকাোয় োথকন এবং চক কথরন? 

 

িাহার ঔৎসুকয ও বযগ্রিায় িাক্তার শুধ্ু মুচচকয়া হাচসথলন। 

 

অপূব ব কচহল, হাসথলন তে? 

 

িাক্তার তিমচন হাচসমুথি বচলথলন, আপনার তসই কাকাবাবুটট উপচস্থি োকথল 

চকন্তু বুেথিন। আপনার চবশ্বাস আচম একেন এযানাচকবস্টথদর পািা। িার মুি 

তেথক চক এর েবাব আশা করথি আথছ অপূব ববাবু? 

চনথের বুব্বেহীনিার এই সুস্পষ্ট ইচেথি অপূব ব অপ্রচিভ হইল, মথন মথন একটু 

রাগও কচরল, কচহল, আশা করা সমূ্পণ বই অনুচচি হথিা আে েচদ না আমাথক 

দলভুক্ত কথর চনথিন। তমম্বরথদর এটুকু োনবার অচধ্কার আথছ, এ তবাধ্ কচর 

আপচন অস্বীকার কথরন না। এ ি তছথলথিলা নয়, ভী ণ দাচয়ত্ব আথছ তে! 
 

আথছই ি। বচলয়া িাক্তারবাবু হাচসথলন। এই সুচমষ্ট হাচস ও চনরািঙ্ক সহে উব্বক্ত 

টঠক বযথোব্বক্তর মিই অপূব বর কাথন বাব্বেল। চবথদ্রাহী দথলর বা াঁধ্াথনা িািায় 

োহার নাম তলিা হইল িাহার প্রথশ্নর এই উির? এর তবচশ োচনবার িাহার 

প্রথয়ােন নাই! মথন মথন ভীি ও ক্রুে হইয়া এই তলাকটটথক আে তস ভুল 

বুব্বেল, চকন্তু এই ভুল সংথশাধ্ন কচরয়া পরবিীকাথল বহুবারই িাহাথক তদচিথি 

হইয়াথছ তকান অবস্থায় তকান কারথণই ইাঁহার মুথির হাচস উথদ্বথগ এবং গলার 

সব্র উথিেনায় চঞ্চল হইয়া উথঠ না। 
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চনিঃশব্দ গাম্ভীথে ব িাক্তাথরর এই সামানয সংচক্ষ্প্ত েবাবটাথক তস প্রচিঘাি 

কচরথি চাচহয়া চনরুিথর পে চচলথি লাচগল, চকন্তু অচধ্কক্ষ্ণ োচকথি পাচরল 

না,—ওই তছাট কোটুকুর চনদারুণ িীক্ষ্ণিা িীথরর ফলাটুকুর মিই তেন িাহার 

বুথক চবাঁচধ্থি লাচগল। চিক্তকথে কচহল, দথলর িািায় িািািাচি নাম চলথি 

চনথলই ি হয় না, িার ফলাফল বুব্বেথয়ও চদথি হয়। 

 

চকন্তু তস চক িা াঁরা তদনচন? 

 

অপূব ব কচহল, চকছুই না। পথের-দাবী না পথের-দাবী! দাবীর বহর তে এি, িা তক 

োনথিা? আর আপচনও ি চছথলন, নাম তলিবার পূথব ব আপনারও ি োনা 

উচচি চছল আমার েোে ব মিামি চক! 
 

িাক্তার একটু লজ্জজ্জি হইয়া বচলথলন, তমথয়রা একটা বযাপার কথরথছন, িা াঁরাই 

োথনন কাথক তমম্বর করথবন এবং কাথক করথবন না। আচম হঠাৎ েথুট তগচছ 

মাত্র। বাস্তচবকই আচম এাঁথদর সভার চবথশ  চকছু োচনথন অপূব ববাবু! 
 

অপূব ব বুব্বেল ইহাও পচরহাস। উৎকোয় ও আশঙ্কায় সমস্ত ব্বেচনসটাই িাহার 

অিযন্ত চবশ্রী লাচগথিচছল, আপনাথক তস আর সংবরণ কচরথি পাচরল না, 

জ্বচলয়া উটঠয়া কচহল, তকন ছলনা করথচন িাক্তারবাবু, সুচমত্রাথকই তপ্রচসথিে 

করুন, আর োথকই ো করুন, দল আপনার এবং আপচনই এর সব, িাথি 

তলশমাত্র সথদহ তনই। পুচলথশর তচাথি ধ্ূথলা চদথি পারথবন চকন্তু আমার 

তচািথক ফা াঁচক চদথি পারথবন না, এ আপচন চনেয় োনথবন। 

 

িাহার কো শুচনয়া এইবার এই শীণ বথদহ রহসযচপ্রয় তলাকটট অকৃব্বত্রম চবস্মথয় 

দুই চকু্ষ্ চবস্ফাচরি কচরয়া িাহার মুথির প্রচি চাচহয়া কচহথলন, আমার দল মাথন 

এযানাচকবথস্টর দল ি? আপচন চমথেয শব্বঙ্কি হতয় উথঠথছন অপূব ববাবু, আপনার 

আগাথগািা ভুল হথয়থছ। িাথদর হল েীবন-মৃিুযর তিলা, িারা আপনার মি 

ভীিু তলাকথক দথল তনথব তকন? িারা চক পাগল? 

 

অপূব ব লজ্জায় এিটুকু হইয়া তগল, চকন্তু িাহার বুথকর উপর হইথি গুরুভার 

পা াণ নাচময়া তগল। িাক্তার কচহথলন, পথের-দাবী নাম চদথয় সুচমত্রা এই তছাট 

দলটটর প্রচিো কথরথচন। েীবন-োত্রায় মানুথ র পে চলবার অচধ্কার তে কি 

বি এবং কি পচবত্র এই মস্ত সিযটাই মানুথ  তেন ভুথল তগথছ। আপনারা, 

অে বাৎ দথলর সভয ো াঁরা, িা াঁরা চনথেথদর সমস্ত েীবন চদথয় এই কোটাই 
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মানু থক স্মরণ কচরথয় চদথি চান। সুচমত্রা অনুথরাধ্ করথলন আচম তে কয়চদন 

এিাথন আচছ িা াঁর দলটটথক তেন গথি চদথয় োই। আচম রােী হথয়চছ,—এ ছািা 

আপনাথদর সথে আমার তকান সম্বন্ধ তনই। 

আপনারা হথলন সমাে-সংস্কারক, চকন্তু আমার সমাে সংস্কার কথর তবিাবার 

সময়ও তনই, বধ্ে বও তনই। হয়ি, চকছুচদন আচছ, হয়ি, কালই চথল তেথি পাচর; 

সারােীবথন আর কিথনা তদিাও না হথি পাথর। তবাঁথচ আচছ চক তনই, এটুকু 

িবরও হয়ি আপনাথদর কাথন তপৌৌঁছথব না। 

 

কোগুচল শান্ত, ধ্ীর,—উচ্ছ্বাস বা আথবথগর বাষ্পও নাই। এই বযব্বক্ত তেই হউক, 

চকন্তু সবযসাচীর তে চববরণ অপূব ব কাকাবাবুর মুথি শুচনয়াথছ, তসই-সব দপ্ 

কচরয়া মথন পচিয়া িাহার বুথকর তকাোয় তেন তিা াঁচার মি চবাঁচধ্ল। চকন্তু িিচন 

মথন হইল, তস ি পা াণ,—িাহার েনয আবার তবদনাথবাধ্ চক? ক্ষ্ণকাল পথর 

ব্বেজ্ঞাসা কচরল, িাক্তারবাবু, সুচমত্রা তক? আপচন িা াঁথক োনথলন চক কথর? 

 

প্রিুযিথর িাক্তার শুধ্ু একটুিাচন হাচসথলন। উির না পাইয়া অপূব ব চনথেই 

বুব্বেল এরূপ তকৌিূহল সঙ্গি হয় নাই। এই অল্পকাথলর মথধ্যই তস এই 

রহসযময় চবচচত্র সমাথের আচরথণর চবচশষ্টিা লক্ষ্য কচরথিচছল, িাই তস 

ভারিীর সম্বথন্ধও িাহার প্রবল তকৌিূহলও সংবরণ কচরয়া তমৌন হইয়া রচহল। 

 

চমচনট পা াঁচ-ছয় এইভাথব চনিঃশথব্দ কাটটথল িাক্তার প্রেথম কো কচহথলন, 

বচলথলন, আপনার কলযাথণই তবাধ্ হয় রাস্তা আে এথকবাথর চনরাপদ। এমন 

প্রায় ঘথট না, চকন্তু চক ভাবথচন বলুন ি? 

 

অপূব ব বচলল, ভাবচচ ি অথনক-চকছু, চকন্তু তস োক। আো, আপচন বলথলন 

মানুথ র চনচব বথঘ্ন পে চলবার অচধ্কার। এই তেমন আমরা চনচব বথঘ্ন পে চলচচ,—

এমচন? 

 

িাক্তার সহাথসয কচহথলন, এমচনই চকছু একটা হথব তবাধ্ হয়। 

 

অপূব ব কচহল, ওই তে তমথয়টট স্বামী পচরিযাগ কথর পথের-দাবীর সভয হথি 

এথসথছন, ওটাও টঠক বুেলাম না। 

 

িাক্তার কচহথলন, আচমও তে টঠক বুথেচছ িা বলথি পাচরথন। ও-সব বযাপার 

সুচমত্রাই তবাথেন ভাল। 
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অপূব ব প্রশ্ন কচরল, িা াঁর তবাধ্ হয় স্বামী তনই? 

 

িাক্তার চুপ কচরয়া রচহথলন। অপূব বথক লজ্জা ও তক্ষ্াথভর সচহি পুনরায় স্মরণ 

কচরথি হইল িাহার অথহিুক ঔৎসুথকযর চিচন েবাব চদথলন না। এবং এই কো 

অলথক্ষ্য োচাই কচরথি তস সেীর মুথির চদথক কটাথক্ষ্ চাচহয়া চকন্তু এথকবাথর 

চবব্বস্মি হইয়া তগল। িাহার মথন হইল, এই আেে ব মানু টটর অপচরজ্ঞাি 

েীবথনর একটা চনভৃি চদক তেন তস হঠাৎ তদচিথি পাইল। তস টঠক চক—িাহা 

বলা কটঠন, চকন্তু এিন পে বন্ত োহা চকছু োচনয়াথছ তস িাহার অিীি, তেন 

তকান্ বহুদূরাঞ্চথল িা াঁহার চচন্তা সচরয়া তগথছ, কাছাকাচছ তকাোও আর নাই। 

অনচিদূরবিী লযাম্পথপাস্ট হইথি চকছুক্ষ্ণ হইথিই একটা ক্ষ্ীণ আথলাক ইাঁহার 

মুথির উপথর পচিয়াচছল, পাশ চদয়া োইবার সময় অপূব ব স্পষ্ট তদচিথি পাইল 

এই ভয়ঙ্কর-সিকব তলাকটটর তচাথির উপথর একটা োপসা োল ভাচসয়া 

তবিাইথিথছ—এই মুহথূিবর েনয তেন চিচন সমস্ত ভুচলয়া মথন মথন চক একটা 

িুাঁব্বেয়া তবিাইথিথছন। 

 

অপূব ব চদ্বিীয় প্রশ্ন কথর নাই, নীরথব পে চচলথিচছল, চকন্তু চমচনট-দ’ুতয়র তবশী 

হইথব না, অকস্মাৎ, অকারথণই হাচসয়া উটঠয়া িাক্তার বচলথলন, তদিুন 

অপূব ববাবু, আপনাথক আচম সিযই বলচচ, তমথয়থদর এই-সব প্রণয়ঘটটি মান-

অচভমাথনর বযাপার আচম চকছুই বুব্বেথন। তবােবার তচষ্টা করথি তগথলও চনরে বক 

ভারী সময় নষ্ট হয়। তকাোয় পাই এি সময়? 

 

অপূব বর প্রথশ্নর ইহা উির নয়, তস চুপ কচরয়া রচহল। িাক্তার কচহথলন, ভারী 

মুশচকল, এাঁথদর বাদ চদথয় কােও চথল না, চনথলও গিথগাল বাথধ্। 

এ মন্তবযও অসংবে। অপূব ব চনরুিথরই রচহল। 

 

চক হল? কো কন না তে বি? 

 

অপূব ব কচহল, চক বলব বলুন! 
 

িাক্তার কচহথলন, ো ইথে। তদিুন অপূব ববাবু, এই ভারিীটট বি ভাল তমথয়। 

তেমন বুব্বেমিী, তিমচন কম বঠ এবং তিমচন ভদ্র। 
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ইহাও বাথে। চকন্তু প্রিুযিথর এ প্রশ্ন তস ইো কচরয়াই কচরল না তে, আপচন 

িাহাথক কিচদন হইথি োচনথলন এবং চক কচরয়া োচনথলন। শুধ্ু বচলল, হা াঁ। 

চকন্তু তশ্রািার েচদ এচদথক চকছুমাি্র তিয়াল োচকি ি অপূব বর মুি হইথি এই 

এক অক্ষ্থরর েবাথব অিযন্ত চবব্বস্মি হইয়া োইথিন। চকন্তু চিচন তে চবমনা 

হইয়াই আলাপ কচরথিচছথলন, অপূব বথক িাহা আর নূিন কচরয়া বুব্বেথি হইল 

না। বক্তা তবাধ্ কচর িা াঁহার তশ -কোরই সূত্র ধ্চরয়া কচহথলন, আপনাথদর 

প্রসথেই কো কইথি চিচন আপনার সম্বথন্ধ বলচছথলন, আপচন নাচক ভয়ানক 

চহদ,ু—এথকবাথর তগা াঁিা। ভারিী বলচছথলন, এিবি ভয়ঙ্কর চহাঁদু বামুথনরও 

চিচন োি তমথর চদথয়থছন। 

 

অপূব ব বচলল, িা হথব। এই একান্ত অনযমনস্ক তলাকটটর সচহি িকব কচরথি 

িাহার ইোই হইল না। বি রাস্তা প্রায় তশ  হইয়া আচসল, গচলর তমাথি 

সামনাসামচন আথলা-দুইটা সম্মুথিই তদিা চদল, আর চমচনট-দথশথকর মথধ্যই 

গন্তবযস্থাথন তপৌৌঁছাথনা োইথব, এমচন সমথয় িাক্তার িা াঁহার ঘুমন্ত মনটাথক তেন 

অকস্মাৎ োিা চদয়া এথকবাথর সোগ কচরয়া চদথলন, কচহথলন, অপূব ববাবু! 
 

অপূব ব িা াঁহার কেস্বথরর িীক্ষ্ণিায় চনথেও সথচিন হইয়া উটঠল, কচহল, বলুন। 

 

িাক্তার বচলথলন, এথদথশ আচম োকা পে বন্ত কাে তনই, চকন্তু চথল তগথল আপচন 

চনিঃসথঙ্কাথচ সুচমত্রাথক সাহােয করথবন। এমন মানু  আপচন পৃচেবী ঘুথর 

তবিাথলও কিথনা পাথবন না। এাঁর পথের-দাবী তেন অনাদথর অবথহলায় না মারা 

পথি। এিবি একটা আইচিয়া চক তকবল এই ক’টট তমথয়মানুথ ই সাে বক কথর 

িুলথি পারথব! আপনার একচনে তসবার একান্ত প্রথয়ােন। 

 

এই বযব্বক্তর ধ্ারণায় তস তে সিযই এিবি তলাক অপূব ব িাহা প্রিযয় কচরল না। 

কচহল, এিবি একটা আইচিয়াথক িথব আপচনই বা তফথল তেথি চাথচ্চন 

তকন? 

 

িাক্তার কচহথলন, অপূব ববাবু, তেিাথন তফথল োওয়াই মেল, তসিাথন আাঁকথি 

োকাথিই অকলযাণ। আমার সাহাথেয আপনাথদর কাে তনই,—আপনারা 

চনথেরাই এটা গথি িুলুন, হয়ি বা এর তভির চদথয়ই তদথশর সব তচথয় বি 

কাে হথব। 

 

অপূব ব কচহল, নবিারার বযাপারটা ি আচম চবশ্বাস করথি পাচরথন িাক্তারবাবু! 
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িাক্তার বচলথলন, চকন্তু সুচমত্রাথক চবশ্বাস করথবন। চবশ্বাথসর এিবি উাঁচু 

োয়গা আর তকাোও পাথবন না, অপূব ববাবু। একটুিাচন োচময়া কচহথলন, 

আপনাথক ি আচম পূথব বই বথলচচ, তমথয়থদর বযাপার আচম বুেথি পাচরথন; চকন্তু 

সুচমত্রা েিন বথলন, েীবনোত্রায় মানথবর পে চলবার বাধ্াবন্ধহীন স্বাধ্ীন 

অচধ্কার, িিন এ দাবীথক ি তকান েুব্বক্ত চদথয়ই তঠচকয়া রািথি পাচরথন। শুধ্ু 

ি মথনাহথরর নয়, বহুথলাথকর চনচদবষ্ট পথে চলায় নবিারার েীবনটা চনচব বথঘ্ন 

হথিা, এ আচম বুব্বে, এবং তে পেটা তস চনথে তবথছ চনথল তস পেটাও চনরাপদ 

নয়, চকন্তু চনথে চবপথদর মােিাথন িুথব তেথক আচমই বা িাথক চবচার করথবা 

চক চদথয় বলুন ! সুচমত্রা বথলন, এ েীবনটা চনচব বথঘ্ন কাটাথি পারাটাই চক মানুথ র 

চরম কলযাণ? মানুথ র চচন্তা এবং প্রবৃচিই িার কম বথক চনয়চন্ত্রি কথর, চকন্তু 

পথরর চনধ্ বাচরি চচন্তা ও প্রবৃচিথক চদথয় তস েিন িার চনথের স্বাধ্ীন চচন্তার মুি 

তচথপ ধ্থর িিন িার তচথয় বি আত্মহিযা মানুথ র ি আর হথিই পাথর না। 

এ কোর ি তকান েবাব আচম িুাঁথে পাইথন অপূব ববাবু। 

 

অপূব ব বচলল, চকন্তু সবাই েচদ চনথের চচন্তার মি— 

 

িাক্তার বাধ্া চদয়া কচহথলন, অে বাৎ সবাই েচদ চনথের তিয়াল মি কাে করথি 

চায়?—বচলয়াই একটু মুচচকয়া হাচসয়া কচহথলন, িাহথল চক কাি হয় আপচন 

সুচমত্রাথক একবার ব্বেজ্ঞাসা করথবন। 

 

অপূব ব িাহার প্রথশ্নর ভুলটা বুব্বেথি পাচরয়া সলথজ্জ সংথশাধ্ন কচরথি 

োইথিচছল, চকন্তু সময় হইল না। িাক্তার পুনে বাধ্া চদয়া কচহথলন, চকন্তু িকব 

আর চলথব না, অপূব ববাবু, আমরা এথস পথিচচ। আর একচদন না হয় এ 

আথলাচনার তশ  করা োথব। 

 

অপূব ব সুমুথি চাচহয়া তদচিল, তসই লাল রথঙর চবদযালয়-গহৃ, এবং িাহার চদ্বিথল 

ভারিীর ঘর হইথি িিনও আথলা তদিা োইথিথছ। 

 

িাক্তার িাচকথলন, ভারিী । 

 

ভারিী োনালায় মুি বাচহর কচরয়া বযগ্রস্বথর কচহল, চবেথয়র সথে আপনার 

তদিা হথয়থছ িাক্তারবাবু? আপনাথক তস িাকথি চগথয়থছ। 
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িাক্তার হাচসয়া বচলথলন, তিামাথদর তপ্রচসথিথের আথদশ ি? চকন্তু তকান 

হুকুমই এি রাথত্র ও-পথে কাউথক পাঠাথি পারথব না। চকন্তু কাথক চফচরথয় 

এথনচছ তদথিচ? 

 

ভারিী ঠাওর কচরয়া তদচিয়া অন্ধকাথরও চচচনথি পাচরল। কচহল, ভাল কথরন 

চন। 

 

আপচন চকন্তু শীঘ্র োন, নরহচর মদ তিথয় িার বহমর মাোয় কুিুল তমথরথচ,—

বা াঁথচ চকনা সথদহ। সচুমত্রাচদচদ তসিাথনই তগথছন। 

 

িাক্তার কচহথলন, ভালই ি কথরথচ। মথর ি তস মরুক না। চকন্তু আমার অচিচে? 

 

ভারিী বচলল, তমথয়থদর প্রচি আপনার অসীম অনুগ্রহ। এটা চকন্তু বহম না হথয় 

নরহচর হথল আপচন এিক্ষ্ণ ঊধ্ব বশ্বাথস তদৌিথিন। 

 

িাক্তার কচহথলন, না হয় ঊধ্ব বশ্বাথসই তদৌিব্বচ্চ। চকন্তু অচিচে? 

 

আচম োব্বচ্চ, বচলয়া ভারিী আথলা হাথি পরক্ষ্থণই নীথচ আচসয়া দ্বার িুচলয়া 

দা াঁিাইল, কচহল, বাস্তচবক আর তদচর করথবন না িাক্তারবাবু, োন। চকন্তু 

খ্রীষ্টাথনর আচিেয চক উচন স্বীকার করথবন? 

 

িাক্তার মথন মথন একটু চবপদগ্রস্ত হইয়া কচহথলন, এাঁথক তফথল আচম োই চক 

কথর ভারিী? হাসপািাথল পাঠাবার বযবস্থা করচন তকন? 

 

ভারিী রাগ কচরয়া কচহল, ো করথি হয় করুন তগ িাক্তারবাবু, আপনার পাথয় 

পচি আর তদচর করথবন না। আমার অথনক অভযাস আথছ, ওাঁথক আচম 

সামলাথি পারথবা। আপচন দয়া কথর একটু শীঘ্র োন। 

 

অপূব ব এিক্ষ্ণ চুপ কচরয়াই চছল। চকন্তু, িাহার েনয একটা তলাক মারা পচিথব 

ইহা ি তকান মথিই হইথি পাথর না। তস চক একটা বচলথি তগল, চকন্তু িাহার 

পূথব বই িাক্তার দ্রুিথবথগ অন্ধকাথর অদৃশয হইয়া তগথলন। 
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তির 

 

নীথচকার ঘথরর দরো-োনালা ভারিী বন্ধ কচরথি বযাপৃি রচহল, অপূব ব চসাঁচি 

চদয়া উপথর উটঠয়া িাহার ঘথর প্রথবশ কচরল, এবং ভাল তদচিয়া একটা 

আরামথকদারা বাচছয়া লইয়া হাি-পা ছিাইয়া শুইয়া পচিল। তচাি বুব্বেয়া 

দীঘ বচনিঃশ্বাস তফচলয়া বচলল, আিঃ! তস তে কিিাচন শ্রান্ত হইয়াচছল িাহা উপলচব্ধ 

কচরল। 

 

চমচনট-কথয়ক পথর ভারিী উপথর আচসয়া হাথির আথলাটা েিন তিপায়ার 

উপথর রাচিথিথছ অপূব ব িিন তটর পাইল, চকন্তু সহসা িাহার এমন লজ্জা 

কচরয়া উটঠল তে, এই ক্ষ্ণকাথলর মথধ্য ঘুমাইয়া পিার নযায় একটা অিযন্ত 

অসম্ভব ভান করার অথপক্ষ্া আর তকান সেি ছলনাই িাহার মথন আচসল না। 

অেচ, ইহা নূিন নথহ। ইচিপূথব বও িাহারা একঘথর রাব্বত্রোপন কচরয়াথছ, চকন্তু 

শরথমর বাষ্পও িাহার অন্তথর উদয় হয় নাই। মথন মথন ইহারই কারণ 

অনুসন্ধান কচরথি চগয়া িাহার তিওয়ারীথক মথন পচিল। তস িিন মরণাপন্ন, 

িাহার জ্ঞান চছল না, তস তে না োকার মথধ্যই, িোচপ তসই উপলক্ষ্যটুকুথকই 

তহিু চনথদবশ কচরথি পাইয়া অপূব ব স্বব্বস্তথবাধ্ কচরল। ভারিী ঘথর েুচকয়া িাহার 

প্রচি একবার মাত্র দৃটষ্টপাি কচরয়া তে-সকল হাথির কাে িিন পে বন্ত অসমূ্পণ ব 

চছল কচরথি লাচগল, িাহার কপট চনদ্রা ভাোইবার তচষ্টা কচরল না, চকন্তু এই 

পুরািন বাটীর সুপ্রাচীন দরো-োনালা বন্ধ করার কাথে তে পচরমাণ শব্দ-সািা 

উব্বত্থি হইথি লাচগল, িাহা সিযকার চনদ্রার পথক্ষ্ তে একান্ত চবঘ্নকর িাহা 

চনথেই উপলচব্ধ কচরয়া অপূব ব উটঠয়া বচসল। তচাি রগিাইয়া হাই িুচলয়া কচহল, 

উিঃ—এই রাথত্র আবার চফথর আসথি হথলা! 
 

ভারিী টানাটাচন কচরয়া একটা োনালা রুে কচরথিচছল, বচলল, োবার সময় এ 

কো বথল তগথলন না তকন? সরকার-মশায়থক চদথয় আপনার িাবারটা 

এথকবাথর আচনথয় তরথি চদিাম! 
 

কো শুচনয়া অপূব বর ঘুম-ভাো গলার শব্দ এথকবাথর িীক্ষ্ণ হইয়া উটঠল, কচহল, 

িার মাথন? চফথর আসবার কো আচম োনিাম নাচক? 

 

ভারিী তলাহার চছটচকচনটা চাচপয়া বন্ধ কচরয়া চদয়া সহেকথে েবাব চদল, 

আমারই ভুল হথয়থছ। িাবার কোটা িিচন িা াঁথক বথল পাঠাথনা উচচি চছল। এি 
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রাচিথর আর হাোমা তপায়াথি হথিা না। এিক্ষ্ণ তকাোয় দুেথন বথস 

কাটাথলন? 

 

অপূব ব কচহল, িা াঁথকই ব্বেথজ্ঞসা করথবন। তিাশ-চিথনক পে হা াঁটার নাম বথস 

কাটাথনা চক না, আচম টঠক োচনথন। 

 

ভারিীর োনালা বন্ধ করার কাে িিনও সমূ্পণ ব হয় নাই, চছথটর পদবাটা টাচনয়া 

চদথিচছল, তসই কাথেই চনেুক্ত োচকয়া চবস্ময় প্রকাশ কচরয়া বচলল, ইস্, 

তগালকধ্া াঁধ্ার মথধ্য পথি চগথয়চছথলন বলুন! হা াঁটাই সার হল । এই বচলয়া তস 

চফচরয়া দা াঁিাইয়া একটু হাচসয়া কচহল, সন্ধযা-আচিক করার বালাই এিথনা 

আথছ, না তগথছ? োথক ি কাপি চদব্বচ্চ ওগুথলা সব তছথি তফলুন। এই বচলয়া 

তস অঞ্চলসুে চাচবর তগাছা হাথি লইয়া একটা আলমাচর িুচলথি িুচলথি কচহল, 

তিওয়ারী তবচারা তভথব সারা হথয় োথব। আে ি তদিচচ আচফস তেথক একবার 

বাসায় োবারও সময় পানচন। 

 

অপূব ব রাগ চাচপয়া বচলল, অবশয আপচন এমন অথনক ব্বেচনস তদিথি পান ো 

আচম পাইথন িা স্বীকার করচচ, চকন্তু কাপি বার করবার দরকার তনই। সন্ধযা-

আচিথকর বালাই আমার োয়চন, এ েথন্ম োথবও িা মথন হয় না, চকন্তু আপনার 

তদওয়া কাপথিও িার সুচবথধ্ হথব না। োক, কষ্ট করথবন না। 

ভারিী কচহল, তদিুন আথগ চক চদই— 

 

অপূব ব বচলল, আচম োচন িসর চকংবা গরদ। চকন্তু আমার প্রথয়ােন তনই,—

আপচন বার করথবন না। 

 

সন্ধযা করথবন না? 

 

না। 

 

তশাথবন চক পথর? আচফথসর ওই তকাট-তপন্টুলানসুে নাচক? 

 

হা াঁ। 

 

িাথবন না? 

 

না। 
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সচিয? 

 

অপূব বর কেস্বথর বহুক্ষ্ণ হইথিই িাহার সহে সুর চছল না, এবার তস স্পষ্টই রাগ 

কচরয়া কচহল, আপচন চক িামাশা করথচন নাচক? 

 

ভারিী মুি িুচলয়া িাহার মুথির চদথক চাচহল, বচলল, িামাশা ি আপচনই 

করথচন। আপনার সাধ্য আথছ না তিথয় উথপাস কথর োথকন? 

 

এই বচলয়া তস আলমাচরর মধ্য হইথি একিাচন সুদর গরথদর শািী বাচহর 

কচরয়া কচহল, এথকবাথর চনভা াঁে পচবত্র। আচমও তকান চদন পচরচন। ওই তছাট 

ঘরটায় চগথয় কাপি তছথি আসুন, নীথচ কল আথছ, আচম আথলা তদিাব্বচ্চ, হাি-

মুি ধ্ুথয় ওইিাথনই মথন মথন সন্ধযা-আচিক তসথর চনন। চনরুপাথয় এ বযবস্থা 

শাথি আথছ,—ভয়ঙ্কর অপরাধ্ চকছু হথব না। 

 

হঠাৎ িাহার গলার শব্দ ও কো বলার ভেী এমন বদলাইয়া তগল তে অপূব ব 

েিমি িাইয়া তগল। িাহার দপ কচরয়া মথন পচিল তসচদন তভারথবলাথিও টঠক 

তেন এমচন কচরয়াই কো কচহয়া তস ঘর হইথি বাচহর হইয়া চগয়াচছল। অপূব ব 

হাি বািাইয়া আথস্ত আথস্ত বচলল, চদন না কাপি,—আচম চনথেই আথলা চনথয় 

নীথচ োব্বচ্চ। আচম চকন্তু োর-িার হাথি ভাি তিথি পারব না িা বথল চদব্বচ্চ। 

 

ভারিী নরম হইয়া কচহল, সরকারমশায় তে ভাল বামুন। গরীব তলাক, তহাথটল 

কথরথছন, চকন্তু অনাচারী নন। চনথে রা াঁথধ্ন, সবাই িা াঁর হাথি িায়,—তকউ 

আপচি কথর না—আমাথদর িাক্তারবাবুর িাবার পে বন্ত িা াঁর কাছ তেথকই 

আথস। 

 

িোচপ অপূব বর কুো ঘুচচল না, চবরসমুথি কচহল, ো-িা তিথি আমার বি ঘৃণা 

তবাধ্ হয়। 

 

ভারিী হাচসল, কচহল, ো-িা তিথি চক আচমই আপনাথক চদথি পাচর? আচম 

চনথে দা াঁচিথয় তেথক িা াঁথক চদথয় সমস্ত গুচছথয় আনথবা,—িাহথল ি আর 

আপচি হথব না?—এই বচলয়া তস আবার একটু হাচসল। 
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অপূব ব আর প্রচিবাদ কচরল না, আথলা এবং কাপি লইয়া নীথচ চচলয়া তগল, 

চকন্তু িাহার মুি তদচিয়া ভারিীর বুব্বেথি বাকী রচহল না তে তস তহাথটথলর অন্ন 

আহার কচরথি অিযন্ত সথঙ্কাচ ও চবঘ্ন অনুভব কচরথিথছ। 

 

চকছুক্ষ্ণ পথর অপূব ব েিন গরথদর শািী পচরয়া নীথচর একটা কাথঠর তবথঞ্চ 

বচসয়া আচিথক চনেুক্ত, ভারিী দ্বার িুচলয়া একাকী অন্ধকাথর বাচহর হইয়া তগল, 

বচলয়া তগল, সরকারমশায়থক লইয়া চফচরয়া আচসথি িাহার চবলম্ব হইথব না, 

িিক্ষ্ণ তস তেন নীথচই োথক। বস্তুিিঃ চফচরথি িাহার তদচর হইল না। তসই মাত্র 

অপূব বর আচিক তশ  হইয়াথছ, ভারিী আথলা হাথি কচরয়া অিযন্ত সন্তপ বথণ 

প্রথবশ কচরল, সথে িাহার সরকারমশায়, হাথি িা াঁহার িাবাথরর োলা একটা বি 

চপিথলর গামলা চদয়া োকা, িা াঁহার চপছথন আর একেন তলাক েথলর গ্লাস 

এবং আসন আচনয়াথছ, তস ঘথরর একটা তকাণ ভারিীর চনথদবশমি েল 

চছটাইয়া মুচছয়া লইয়া ঠা াঁই কচরয়া চদথল ব্রাহ্মণ অন্নপাত্র রক্ষ্া কচরথলন। সকথল 

প্রস্থান কচরথল ভারিী কবাট বন্ধ কচরয়া চদয়া গলায় অঞ্চল চদয়া েুক্তকথর 

সচবনথয় চনথবদন কচরল, এ তম্লথের অন্ন নয়, সমস্ত িরচ িাক্তারবাবুর। আপচন 

অসথঙ্কাথচ আচিেয স্বীকার করুন। 

 

চকন্তু িাহার এই সথকৌিুক পচরহাসটুকু অপূব ব প্রসন্নচচথি গ্রহণ কচরথি পাচরল 

না। তস োচি মাথন, তে-তস তলাথকর তছা াঁয়া িায় না, তহাথটথল প্রস্তুি অন্ন ভক্ষ্থণ 

চকছুথিই িাহার রুচচ হয় না, চকন্তু িাই বচলয়া দাথমর পয়সাটা আে তম্লে চদল 

চক অধ্যাপক ব্রাহ্মণ চদথলন এি তগা াঁিাচমও িাহার চছল না। 

বিভাইথয়রা িাহার শুোচাচরণী মািাথক অথনক দুিঃি চদয়াথছ, ভাল হউক মদ 

হউক তসই মাথয়র আথদশ ও অন্তথরর ইোথক িাহার লঙ্ঘন কচরথি অিযন্ত 

তক্লশ তবাধ্ হয়। এ কো ভারিী তে এথকবাথর োথন না িাহাও নয়, অেচ, েিন-

িিন িাহার এই আচার-চনোথকই লক্ষ্য কচরয়া বযে-চবদূ্রপ সৃটষ্ট করার তচষ্টায় 

মন িাহার উিযক্ত হইয়া উটঠল। চকন্তু তকান েবাব না চদয়া তস আসথন আচসয়া 

বচসল, এবং আোদন িুচলয়া আহাথর প্রবৃি হইল। ভারিী সাবধ্াথন সব বপ্রকার 

স্পশ ব বা াঁচাইয়া দূথর ভূচমিথল বচসয়া ইহাই িদারক কচরথি চগয়া মথন মথন 

কুটেি ও অচিশয় উচদ্বগ্ন হইয়া উটঠল। তস িীোন বচলয়া তহাথটথলর 

রন্ধনশালায় প্রথবশ কচরথি পাথর নাই, এই গভীর রাথত্র, সকথলর আহারাথন্ত 

োহা চকছু অবচশষ্ট চছল িাহাই তে তকানমথি সংগ্রহ কচরয়া সরকারমশায় 

হাব্বের কচরয়াচছথলন ভারিী িাহা ভাচবয়া তদথি নাই। ঘথর েথেষ্ট আথলাক চছল 

না, িোচপ আবরণ উথন্মাচন করায় অন্ন-বযঞ্জথনর তে মূচিব প্রকাচশি হইল 
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িাহাথি মুথি আর িাহার কো রচহল না। অথনকচদন তস িাহাথদর উপথরর ঘর 

হইথি তমথের চছদ্রপথে এই তলাকটটর িাওয়ার বযাপার লুকাইয়া লক্ষ্য কচরয়াথছ, 

তিওয়ারীর তছাটিাথটা সামানয ি্রুটটথি তসই িুাঁিিুাঁথি মানু টটর িাওয়া নষ্ট 

হইথি কিচদন ভারিী চনথের তচাথি তদচিয়াথছ, তস-ই েিন আে চনিঃশব্দ 

ম্লানমুথি এই কদন্ন তভােথন প্রবৃি হইল, িিন চকছুথিই তস আর চুপ কচরয়া 

োচকথি পাচরল না। বযাকুল হইয়া বচলয়া উটঠল, োক োক, ও আর তিথয় কাে 

তনই,—এ আপচন তিথি পারথবন না। 

 

অপূব ব চবব্বস্মি হইয়া মুি িুচলয়া চাচহল, বচলল, তিথি পারব না? তকন? 

 

ভারিী তকবলমাত্র মাো নাচিয়া েবাব চদল, না, পারথবন না। 

 

অপূব ব প্রচিবাদ কচরয়া তিমচন মাো নাচিয়া কচহল, না, তবশ পারথবা, এই বচলয়া 

তস ভাি ভাচেবার উথদযাগ কচরথিই ভারিী উটঠয়া এথকবাথর িাহার কাথছ 

আচসয়া দা াঁিাইল, কচহল, আপচন পারথলও আচম পারব না। তোর কথর তিথয় 

অসুি হথল এ চবথদথশ আমাথকই ভুথগ মরথি হথব। উঠুন। 

 

অপূব ব উটঠয়া দা াঁিাইয়া আথস্ত আথস্ত ব্বেজ্ঞাসা কচরল, চক িাথবা িাহথল? আে 

আবার িলওয়ারকর পে বন্ত আচফথস আথসন চন,—ো পাচর এই দুটট না হয় তিথয় 

চন? চক বথলন? এই বচলয়া তস এমন কচরয়া ভারিীর মুথির প্রচি চাচহল তে িাহার 

অপচরসীম কু্ষ্ধ্ার কো অপথরর বুব্বেথি আর তলশমাত্র বাকী রচহল না। 

 

ভারিী ম্লানমুথি হাচসল; চকন্তু মাো নাচিয়া বচলল, এ ছাই-পা াঁশ আচম মথর 

তগথলও ি আপনাথক তিথি চদথি পারব না অপূব ববাবু,—হাি ধ্ুথয় উপথর চলুন, 

আচম বরঞ্চ আর তকান বযবস্থা করচচ। 

 

অনুথরাধ্ অেবা আথদশমি অপূব ব শান্ত বালথকর মি হাি ধ্ুইয়া উপথর উটঠয়া 

আচসল। চমচনট-দথশথকর মথধ্যই পুনরায় তসই সরকারমশায় এবং িা াঁহার 

তহাথটথলর সহথোগীটট আচসয়া তদিা চদথলন। এবার ভাথির বদথল একেথনর 

হাথি মুচির পাত্র এবং দুথধ্র বাটট, অপথরর হাথি সামানয চকছু ফল ও েথলর 

ঘটট; আথয়ােন তদচিয়া অপূব ব মথন মথন িুশী হইল। এইটুকু সমথয় এিিাচন 

সুবযবস্থা তস কল্পনাও কথর নাই। িাহারা চচলয়া তগথল অপূব ব হৃষ্টচচথি আহাথর 

মন চদল। দ্বাথরর বাচহথর চসাঁচির কাথছ দা াঁিাইয়া ভারিী তদচিথিচছল, অপূব ব 
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কচহল, আপচন ঘথর এথস বসুন। কাথঠর তমথেথি তদা  ধ্রথি তগথল আর বম বায় 

বাস করা চথল না। 

 

ভারিী তসইিান হইথিই সহাথসয কচহল, বথলন চক? আপনার মি তে এথকবাথর 

উদার হথয় উঠল! 
 

অপূব ব কচহল, না, এথি সিযই তদা  তনই। 

িাক্তারবাবু বলথলন, চলুন, চফথর োই—আচমও চফথর এলাম। এিাথন তে 

মািাথলর কাথি িুথনািুচন বযাপার হথয় আথছ তস তক োনথিা? 

 

োনথল চক করথিন? 

 

োনথল? অে বাৎ,—আমার েথনয আপনাথক এি কষ্ট তপথি হথব োনথল আচম 

কিিথনা চফথর আসথি রােী হিাম না। 

 

ভারিী কচহল, িুব সম্ভব বথট। চকন্তু আচম তভথবচছলাম আপচন চনথেই ইথে 

কথর চফথর এথসথছন। 

 

অপূব বর মুি রাো হইয়া উটঠল। তস মুথির গ্রাস চগচলয়া লইয়া সথোথর প্রচিবাদ 

কচরয়া বচলল, কিিথনা না! চনেয় না! কাল বরঞ্চ আপচন িাক্তারবাবুথক 

ব্বেজ্ঞাসা কথর তদিথবন! 
 

ভারিী শান্তভাথব কচহল, এি ব্বেজ্ঞাসা-পিারই বা দরকার চক? আপনার কোই 

চক আর চবশ্বাস করা োয় না! 
 

িাহার কেস্বথরর তকামলিা সথেও অপূব বর গা জ্বচলয়া তগল। তস চফচরয়া 

আচসথিই ভারিী তে মন্তবয প্রকাশ কচরয়াচছল িাহা স্মরণ কচরয়া উিাথপর 

সচহি বচলল, আমার চমথেয কো বলা অভযাস নয়,—আপচন চবশ্বাস না করথি 

পাথরন। 

 

ভারিী কচহল, আচমই বা চবশ্বাস না করব তকন? 

 

অপূব ব বচলল, িা োচনথন। োর তেমন স্বভাব । এই বচলয়া তস মুি নীচু কচরয়া 

আহাথর মন চদল। 
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ভারিী ক্ষ্ণকাল তমৌন োচকয়া ধ্ীথর ধ্ীথর বচলল, আপচন চমথেয রাগ করথচন। 

িাক্তাথরর কোয় না এথস চনথের ইথেয় চফথর এথলই বা তদা  চক, িাই শুধ্ু 

আপনাথক আচম বলচছলাম। এই তে িিন আপচন চনথে িুাঁথে িুাঁথে আমার 

এিাথন এথলন িাথিই চক তকান তদা  হথয়থছ? 

 

অপূব ব িাবার হইথি মুি িুচলল না, বচলল, চবথকলথবলা সংবাদ চনথি আসা এবং 

দুপুররাথত্র চবনা কারথণ চফথর আসা টঠক এক নয়। 

 

ভারিী িৎক্ষ্ণাৎ কচহল, নয়ই ি। িাইি আপনাথক ব্বেথজ্ঞসা করচছলাম, একটু 

োচনথয় তগথল ি এিিাচন িাবার কষ্ট হথিা না।সমস্তই ি টঠক কথর রািা তেথি 

পারথিা। 

 

অপূব ব নীরথব িাইথি লাচগল, উির চদল না। িাওয়া েিন প্রায় তশ  হইয়া আচসল 

িিন হঠাৎ মুি িুচলয়া তদচিল, ভারিী চস্নে সথকৌিুক দৃথষ্ট িাহার প্রচি 

চনিঃশথব্দ চাচহয়া আথছ। কচহল, তদিুন ি িাবার কি কষ্টই হল! 
 

অপূব ব গম্ভীর হইয়া বচলল, আে আপনার তে চক হথয়থছ োচনথন, িুব তসাো 

কোও চকছুথি বুেথি পারথচন না। 

 

ভারিী বচলল, আর এমনও ি হথি পাথর িুব তসাো নয় বথলই বুেথি পারচচ 

তন? বচলয়াই চফক কচরয়া হাচসয়া তফচলল। 

 

এই হাচস তদচিয়া তস চনথেও হাচসল, িাহার সথদহ হইল, হয়ি ভারিী এিক্ষ্ণ 

িাহাথক শুধ্ু চমেযা জ্বালািন কচরথিচছল। এবং সথে সথেই িাহার মথন পচিল, 

এমচন ধ্ারা সব তছাটিাথটা বযাপার লইয়া এই খ্রীষ্টান তমথয়টট িাহাথক প্রেম 

হইথিই তকবল তিা াঁচা চদবার তচষ্টা কচরয়া আচসথিথছ, অেচ, ইহা চবথদ্ব  নয়, 

কারণ, তে-তকান চবপথদর মথধ্য এিবি চনিঃসংশয় চনভবথরর স্থলও তে এই 

চবথদথশ িাহার অনয তকাোও নাই,—এ সিযও টঠক স্বিিঃচসথের মিই হৃদয় 

িাহার চচরচদথনর েনয এথকবাথর স্বীকার কচরয়া লইয়াথছ। 

 

েথলর গ্লাসটায় েল ফুরাইয়াচছল, শূনয পাত্রটা অপূব ব হাথি কচরয়া িুচলথিই 

ভারিী বযস্ত হইয়া উটঠল, ঐ োিঃ— 

 

আর েল তনই নাচক? 
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আথছ বব চক! এই বচলয়া ভারিী রাগ কচরয়া কচহল, অি তনশা করথল চক আর 

মানুথ র চকছু মথন োথক? িাবার েথলর ঘটটটা চশবু নীথচর টুলটার ওপর ভুথল 

তরথি এথসথচ,—আমারও তপািা কপাল তচথয় তদচিচন। এিন আর ি উপায় 

তনই, এথকবাথর আাঁচচথয় উথঠই িাথবন, চক বথলন? চকন্তু রাগ করথি পাথবন না 

বথল রািচচ। 

অপূব ব হাচসয়া কচহল, এথি আর রাগ করবার চক আথছ? 

 

ভারিী আন্তচরক অনুিাথপর সচহি বচলল, হয় বব চক। িাবার সময় তিষ্টার েল 

না তপথল ভারী একটা অিৃচপ্ত তবাধ্ হয়। মথন হয় তেন তপট ভরথলা না। িাই বথল 

চকন্তু তফথল তরথিও চকছু উঠথল চলথব না। আো, োথবা, চট কথর চশবুথক 

তিথক আনথবা? 

 

অপূব ব িাহার মুথির প্রচি চাচহয়া হাচসয়া কচহল, এর েথনয এই অন্ধকাথর োথবন 

তিথক আনথি? আমার চক তকান কািজ্ঞান তনই মথন কথরন? 

 

িাহার িাওয়া তশ  হইয়াচছল, িোচপ তস তোর কচরয়া আরও দুই-চাচর গ্রাস মুথি 

পুচরয়া অবথশথ  েিন উটঠয়া দা াঁিাইল, িিন িাহার চনথেরই তকমন তেন ভারী 

লজ্জা কচরথি লাচগল। কচহল, বাস্তচবক বলচচ আপনাথক, আমার চকছুমাত্র 

অসুচবথধ্ হয়চন। আচম আাঁচচথয় উথঠই েল িাথবা,—আপচন চমথেয দুিঃি করথবন 

না। 

 

ভারিী হাচসয়া েবাব চদল, দুিঃি করথি োথবা? কিিথনা না। আচম োচন দুিঃি 

করবার আমার চকেু তনই। এই বচলয়া তস আথলাটা িুচলয়া ধ্চরয়া আর একচদথক 

মুি চফরাইয়া কচহল, আচম আথলা তদিাব্বচ্চ, োন আপচন নীথচ তেথক মুি ধ্ুথয় 

আসুন। েথলর ঘটটটা সুমুথিই আথছ,—তেন ভুথল আসথবন না। 

 

অপূব ব নীথচ চচলয়া তগল। িাচনক পথর মুি-হাি ধ্ুইয়া উপথর চফচরয়া আচসয়া 

তদচিল, িাহার ভুক্তাবথশ  সরাইয়া উব্বেষ্ট স্থানটা ভারিী ইচিমথধ্যই পচরষ্কার 

কচরয়াথছ; দুই-একটা তচৌচক প্রভৃচি স্থানান্তচরি কচরয়া িাহার িাবার োয়গা 

করা হইয়াচছল, তসগুথলা েোস্থাথন আনা হইয়াথছ, এবং তে ইব্বেথচয়ারটায় তস 

ইচিপূথব ব বচসয়াচছল িাহারই একপাথশ তছাট টটপায়ার উপথর তরকাচবথি কচরয়া 

সপুাচর এলাচ প্রভৃচি মশলা রািা হইয়াথছ। ভারিীর হাি হইথি তিায়াথল লইয়া 

মুি-হাি মুচছয়া মশলা মুথি চদয়া তস আরামথকদারায় বচসয়া পচিল, এবং 



পথের দাবী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
4

4
 

তহলান চদয়া িৃচপ্তর গভীর চনিঃশ্বাস িযাগ কচরয়া কচহল, আিঃ—এিক্ষ্থণ তদথহ 

তেন প্রাণ এল। চক ভয়ঙ্কর চক্ষ্থদই না তপথয়চছল! 
 

িাহার তচাথির সুমুি হইথি আথলাটা সরাইয়া ভারিী একপাথশ রাচিথিচছল, 

তসই আথলাথি িাহার মুথির প্রচি চাচহয়া অপূব ব হঠাৎ উটঠয়া বচসয়া বচলল, 

আপনার িুব সচদব হথয়থছ তদিচছ তে! 
 

ভারিী বাচিটা িািািাচি রাচিয়া চদয়া বচলল, বক, না। 

 

না তকন! গলা ভারী, তচাি ফুথলা-ফুথলা, চদচবয ঠািা তলথগথচ! এিক্ষ্ণ তিয়ালই 

কচরচন। 

 

ভারিী েবাব চদল না। অপূব ব কচহল, ঠািা লাগার অপরাধ্ চক! এই রাচিথর ো 

ছুথটাছুটট করথি হল! 
 

ভারিী ইহারও উির চদল না। অপূব ব কু্ষ্ণ্ণকথে বচলল, চফথর এথস চনরে বক 

আপনাথক কষ্ট চদলাম। চকন্তু তক োনথিা বলুন, িাক্তারবাবু তিথক এথন তশথ  

আপনাথক তবাো টানথি চদথয় চনথে সথর পিথবন! ভুগথি হল আপনাথক। 

 

ভারিী োনালার কাথছ চপছন চফচরয়া চক একটা কচরথিচছল, কচহল, িা ি 

হলই। চকন্তু ভগবান তবাো টানথি চদথল আর নাচলশ করথি োথবা কার চবরুথে 

বলুন? 

 

অপূব ব আেে ব হইয়া কচহল, িার মাথন? 

 

ভারিী তিমচন কাে কচরথি কচরথিই বচলল, মাথন চক ছাই আচমই োচন? চকন্তু 

তদিচচ ি, বম বায় আপচন পা তদওয়া পে বন্ত তবাো তটথন তবিাব্বচ্চ শুধ্ু আচমই। 

বাবার সথে করথলন েগিা, দি চদলাম আচম। ঘর পাহারা চদথি তরথি তগথলন 

তিওয়ারীথক, িার তসবা কথর মলুম আচম। তিথক আনথলন িাক্তারবাবু, হাোমা 

তপাহাথি হথচ্চ আমাথক। ভয় হয়, সারা েীবনটা না তশথ  আমাথকই আপনার 

তবাো বথয় কাটাথি হয়। চকন্তু রাি ি আর তনই, তশাথবন তকাোয় বলুন ি? 

অপূব ব চবব্বস্মি হইয়া বচলল, বািঃ, আচম িার োচন চক? 

 

ভারিী কচহল, তহাথটথল িাক্তারবাবুর ঘথর আপনার চবছানা করথি বথল এথসচচ, 

বযবস্থা তবাধ্ হয় হথয়থছ। 
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তক চনথয় োথব? আচম ি চচচনথন। 

 

আচমই চনথয় োব্বচ্চ, চলুন, িাকািাচক কথর িাথদর িুচল তগ। 

 

চলুন, বচলয়া অপূব ব িৎক্ষ্ণাৎ উটঠয়া দা াঁিাইল। একটু সথঙ্কাথচর সচহি কচহল, 

চকন্তু আপনার বাচলশ এবং চবছানার চাদরটা আচম চনথয় োথবা। অন্তিিঃ, এ দুথটা 

আমার চাই-ই, পথরর চবছানায় আচম মথর তগথলও শুথি পারথবা না। এই বচলয়া 

তস শেযা হইথি িুচলথি োইথিচছল, ভারিী বাধ্া চদল। এিক্ষ্থণ িাহার মচলন 

গম্ভীর মুি চস্নে তকামল হাথসয ভচরয়া উটঠল। চকন্তু তস িাহা তগাপন কচরথি মুি 

চফরাইয়া আথস্ত আথস্ত বচলল, এও ি পথরর চবছানা অপূব ববাবু, ঘৃণা তবাধ্ না 

হওয়াই ি ভারী আেে ব। চকন্তু িাই েচদ হয়, আপনার তহাথটথল শুথি োবার 

প্রথয়ােন চক, আপচন এই িাথটথিই তশান। এ কোটা তস ইো কচরয়াই বচলল না 

তে, মাত্র ঘণ্টা-কথয়ক পূথব বই িাহার তদওয়া অশুচচ বথি ভগবাথনর উপাসনা 

কচরথিও ঘৃণা তবাধ্ হইয়াচছল। 

 

অপূব ব অচধ্কির সঙ্কুচচি হইয়া উটঠল, বচলল, চকন্তু আপচন তকাোয় তশাথবন? 

আপনার ি কষ্ট হথব! 
 

ভারিী ঘাি নাচিয়া কচহল, একটুও না। আঙুল চদয়া তদিাইয়া কচহল, ওই তছাট 

ঘরটায় োথহাক একটা চকছু তপথি চনথয় আচম স্বেথদ শুথি পারথবা। শুধ্ু 

কাথঠর তমথের উপথর হাথি মাো তরথি তিওয়ারীর পাথশ কি রাব্বত্র কাটাথি 

হথয়থছ তস ি আপচন তদিথি পানচন? 

 

অপূব ব একমাস পূথব বর কো স্মরণ কচরয়া বচলল, একটা রাব্বত্র আচমও তদিথি 

তপথয়চছ, এথকবাথর পাইচন িা নয়। 

 

ভারিী হাচসমুথি বচলল, তস কো আপনার মথন আথছ? তবশ, তিমচন ধ্ারাই না 

হয় আর একটা রাব্বত্র তদিথি পাথবন। 

 

অপূব ব ক্ষ্ণকাল অথধ্ামুথি নীরথব োচকয়া বচলল, তিওয়ারীর িিন ভয়ানক 

অসুি,—চকন্তু এিন তলাথক চক মথন করথব? 

 

ভারিী েবাব চদল, চকছুই মথন করথব। কারণ পথরর কো চনথয় চনরে বক মথন 

করবার মি তছাট মন এিাথন কারও তনই। 
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অপূব ব কচহল, নীথচর তবথঞ্চ চবছানা কথরও ি আচম অনায়াথস শুথি পাচর? 

 

ভারিী বচলল, আপচন পারথলও আচম িা তদব না। কারণ, িার দরকার তনই। 

আচম আপনার অসৃ্পশয, আপনার দ্বারা আমার তকান ক্ষ্চি হথি পাথর এ ভয় 

আমার তনই। 

 

অপূব ব আথবথগর সচহি কচহল, আমার দ্বারা কিথনা আপনার তলশমাত্র অচনষ্ট 

হথি পাথর এ ভয় আমারও তনই। চকন্তু আপনাথক অসৃ্পশয বলথল আমার 

সবথচথয় তবশী দুিঃি হয়। অসৃ্পশয কোর মথধ্য ঘৃণার ভাব আথছ, চকন্তু 

আপনাথক ি আচম ঘৃণা কচরথন। আমাথদর োি আলাদা, আপনার তছা াঁয়া আচম 

তিথি পাচরথন, চকন্তু িার তহিু চক ঘৃণা? এি বি চমথছ কো আর হথিই পাথর 

না। বরঞ্চ, এর েথনয আপচনই আমাথক মথন মথন ঘৃণা কথরন। তসচদন 

তভারথবলায় েিন আমাথক অকূল সমুথদ্র তফথল তরথি চথল আথসন, িিনকার 

মুথির তচহারা আমার আেও স্পষ্ট মথন আথছ, তস আচম েীবথন ভুলব না। 

 

ভারিী বচলল, আমার আর োই তকন না ভুলুন, তস অপরাধ্ ভুলথবন না! 
 

কিনও না। 

 

তস মুথি আমার চক চছল? ঘৃণা? 

 

চনেয়! 
 

ভারিী িাহার মুথির পাথন চাচহয়া হাচসল, িারপথর ধ্ীথর ধ্ীথর বচলল, অে বাৎ 

মানুথ র মন তবােবার বুব্বে আপনার ভয়ানক সূক্ষ্ম,—আথছ চক তনই! চকন্তু, 

আর কাে তনই আপচন তশান। আমার রাি-োগার অভযাস আথছ, চকন্তু আপচন 

আর তবশী তেথগ োকথল আমারই হয়ি চবপথদর অবচধ্ োকথব না। 

এই বচলয়া তস প্রিুযিথরর আর অবকাশ না চদয়া র্্োথকর উপর হইথি তগাটা-

দুই কম্বল পাচিয়া লইয়া পাথশর তছাট ঘথরর চভিথর চগয়া প্রথবশ কচরল। 

 

অনচিকাল পথর চফচরয়া আচসয়া মশাচর তফচলয়া চাচরচদক ভাল কচরয়া গুাঁ ব্বেয়া 

চদয়া ভারিী চচলয়া তগল, চকন্তু অপূব বর চনমীচলি তচাথির তকাথণ ঘুথমর 

ছায়াপািটুকুও হইল না। ঘথরর এক তকাথণ আিাল-করা আথলাটা চমটচমট 

কচরয়া জ্বচলথিথছ, বাচহথর গভীর অন্ধকার, রাব্বত্র স্তব্ধ হইয়া আথছ,—হয়ি, তস 
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ছািা তকাোও তকহ োচগয়া নাই, কিন তে ঘুম আচসথব িাহার তকান চস্থরিা 

তনই, িবুও এই োগরথণর মথধ্য চনদ্রাচবহীনিার চবদমুাত্র অস্বব্বস্তও তস অনুভব 

কচরল না। িাহার সকল তদহমন তেন বথণ ব বথণ ব উপলচব্ধ কচরথি লাচগল, এই 

ঘথর, এই শেযায়, এই নীরব চনশীথে টঠক এমন চুপ কচরয়া শুইয়া োকার মি 

সুদর বস্তু আর ব্বত্রভুবথন নাই। এমন একান্ত ভাবনাহীন চনব্বেন্ত চবশ্রাথমর 

আনদ তস তেন আর কিনও পায় নাই,—িাহার এমচন মথন হইথি লাচগল। 

 

সকালথবলায় িাহার ঘুম ভাচেল ভারিীর িাথক। তচাি তমচলয়াই তদচিল সম্মুথি 

িাহার পাথয়র কাথছ দা াঁিাইয়া এই তমথয়টট, পূথবর োনালা চদয়া প্রভাি-সূথে বর 

রাো আথলা িাহার সথদযাস্নাি চভো চুথলর উপথর, িাহার পরথনর সাদা গরথদর 

রাো পািটুকুর উপথর, িাহার সুদর মুিিাচনর চস্নে শযাম রথঙর উপথর পচিয়া 

এথকবাথর তেন অপরূপ হইয়া অপূব বর তচাথি তঠচকল। 

 

ভারিী কচহল, উঠুন, আবার আচফথস তেথি হথব ি! 
 

িা ি হথব, বচলয়া অপূব ব শেযািযাগ কচরল। আপনার ি তদিচচ স্নান পে বন্ত সারা 

হথয় তগথছ। 

 

ভারিী কচহল, আপনাথকও সমস্ত িািািাচি তসথর চনথি হথব। কাল অচিচে-

সৎকাথর েথেষ্ট ি্রুটট হথয়থছ, আে আমাথদর তপ্রচসথিথের আথদশ, 

আপনাথক ভাল কথর না িাইথয় চকছুথিই ছািা হথব না। 

 

অপূব ব ব্বেজ্ঞাসা কচরল, কালথকর তস তমথয়টট তবাঁথচথছ? 

 

িাথক হাসপািাথল পাঠাথনা হথয়থছ—বা াঁচথব বথলই আশা। 

 

তমথয়টটথক অপূব ব তচাথিও তদথি নাই, িোচপ িাহারই সুিবথর মন তেন িাহার 

পরম লাভ বচলয়া গণয কচরল। আে কাহারও তকান অকলযাণ তস তেন সচহথিই 

পাচরথব না িাহার এমচন জ্ঞান হইল। 

 

তস স্নান-আচিক সাচরয়া কাপি পচরয়া প্রস্তুি হইয়া েিন উপথর আচসল িিন 

তবলা প্রায় নয়টা। ইচিমথধ্য ঠা াঁই কচরয়া সরকারমশায় িাবার রাচিয়া তগথছন, 

অপূব ব আসথন বচসয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, বক, আপনাথদর তপ্রচসথিথের সথে ি 

তদিা হল না! িা াঁর অচিচে-সৎকাথরর বুব্বে এই রীচি? 
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ভারিী বচলল, আপনার োবার আথগ তদিা হথব বব চক। িা াঁর আপনার সথে তবাধ্ 

কচর একটু কােও আথছ। 

 

অপূব ব কচহল, আর িাক্তারবাবু? চেচন আমাথক তিথক এথনথছন? এিথনা তবাধ্ 

হয় চিচন চবছানাথিই পথি? এই বচলয়া হাচসল। 

 

ভারিী এ হাচসথি তোগ চদল না, কচহল, চবছানায় পিবার িা াঁর সময়ই  হয়চন। 

এই ি হাসপািাল তেথক চফথর এথলন। তশাওয়া না-তশাওয়া তকানটার তকান 

মূলযই িা াঁর কাথছ তনই। 

 

অপূব ব আেে ব হইয়া প্রশ্ন কচরল, এথি িা াঁর অসুি কথর না? 

 

ভারিী বচলল, কিথনা তদচিথন ি। সুি অসুি দুই-ই তবাধ্ হয় িা াঁর কাথছ হার 

তমথন পাচলথয়থছ। মানুথ র সথেই িা াঁর িুলনা হয় না। 

 

অপূব বর কাল রাথত্রর অথনক কোই স্মরণ হইল, মুেকথে কচহল, আপনারা 

সকথলই তবাধ্ হয় িা াঁথক অচিশয় ভব্বক্ত কথরন? 

 

ভব্বক্ত কচর? ভব্বক্ত ি অথনথকই অথনকথক কথর। 

বচলথি বচলথিই িাহার কেস্বর অকস্মাৎ গাঢ় হইয়া উটঠল, কচহল, চিচন চথল 

তগথল মথন হয় পথের ধ্ূথলায় পথি োচক, চিচন বুথকর ওপর চদথয় তহাঁথট োন। 

মথন হয়, িবুও আশ তমথট না অপূব ববাবু। বচলয়াই তস মুি চফরাইয়া চট কচরয়া 

তচাথির তকাণ-দুটা মুচছয়া তফচলল। 

 

অপূব ব আর চকছু ব্বেজ্ঞাসা কচরল না, নিমুথি চনিঃশথব্দ আহার কচরথি লাচগল। 

িাহার এই কোটাই বার বার মথন হইথি লাচগল, সুচমত্রা ও ভারিীর মি এিবি 

চশচক্ষ্িা ও বুব্বেমিী নারী-হৃদথয় তে মানু  এিিাচন উথচ্চ চসংহাসন গচিয়াথছ, 

োচন না ভগবান িাহাথক তকান্ ধ্ািু চদয়া বিচর কচরয়া পৃচেবীথি পাঠাইয়াথছন! 

তকান্ অসাধ্ারণ কাে ব িাহাথক চদয়া চিচন সম্পন্ন করাইয়া লইথবন! 
 

দূথর দরোর কাথছ ভারিী চুপ কচরয়া বচসয়া রচহল, অপূব ব চনথেও চবথশ  তকান 

কো কচহল না, অিিঃপর িাওয়াটা িাহার একপ্রকার চনিঃশথব্দই সমাধ্া হইল। 

অপ্রীচিকর তকান চকছুই ঘথট নাই, িোচপ তে প্রভািটা আে িাহার বি চমষ্ট 
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হইয়া শুরু হইয়াচছল, অকারথণ তকাো হইথি তেন িাহার উপথর একটা ছায়া 

আচসয়া পচিল। 

 

আচফথসর কাপি পচরয়া প্রস্তুি হইয়া তস কচহল, চলুন, িাক্তারবাবুর সথে 

একবার তদিা কথর োই। 

 

চলুন, চিচন আপনাথক তিথক পাটঠথয়থছন। 

 

সরকার-মহাশথয়র েরােীণ ব তহাথটল-বাচির একটা অিযন্ত চভিথরর চদথকর 

ঘথর িাক্তারবাবুর বাসা। আথলা নাই, বািাস নাই, আথশপাথশ তনাংরা েল 

েচময়া একটা দুগ বন্ধ উটঠথিথছ, অচিশয় পুরািন িক্তার তমথে, পা চদথি ভয় 

হয় পাথছ সমস্ত ভাচেয়া পথি, এমচন একটা কদে ব চবশ্রী ঘথর ভারিী েিন 

িাহাথক পে তদিাইয়া আচনল, িিন চবস্মথয়র আর অবচধ্ রচহল না। ঘথর েুচকয়া 

অপূব ব ক্ষ্ণকাল ি ভাল তদচিথিই পাইল না। 

 

িাক্তারবাবু অভযে বনা কচরয়া কচহথলন, আসুন অপূব ববাবু। 

 

উিঃ—চক ভী ণ ঘরই আপচন আচবষ্কার কথরথছন িাক্তারবাবু! 
 

চকন্তু চক রকম সস্তা বলুন ি! মাথস দশ আনা ভািা। 

 

অপূব ব কচহল, তবচশ, তবচশ, তের তবচশ। দশ পয়সা হওয়া উচচি। 

 

িাক্তার কচহথলন, আমরা দুিঃিী তলাথকরা সব চকরকম োচক আপনাথদর তচাথি 

তদিা উচচি। অথনথকর কাথছ এই আবার রােপ্রাসাদ। 

 

অপূব ব কচহল, িা হথল প্রাসাদ তেথক ভগবান তেন আমাথক চচরচদন বব্বঞ্চি 

রাথিন! বাপ তর বাপ! 
 

িাক্তার বচলথলন, শুনলাম, কাল রাথত্র আপনার বি কষ্ট হথয়থছ অপূব ববাবু, 

আমাথক ক্ষ্মা করথি হথব। 

 

অপূব ব কচহল, ক্ষ্মা করব শুধ্ু আপচন এ ঘর ছািথল। িার আথগ নয়। 

 

প্রিুযিথর িাক্তার শুধ্ু একটু হাচসথলন, বচলথলন, আো, িাই হথব। 
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এিক্ষ্ণ অপূব ব নের কথর নাই, হঠাৎ ভয়ানক আেে ব হইয়া তদচিথি পাইল, 

তদওয়াথলর কাথছ একটা তমািার উপথর বচসয়া সুচমত্রা। আপচন এিাথন? 

আমাথক মাপ করথবন, আচম এথকবাথর তদিথি পাইচন। 

 

সুচমত্রা কচহথলন, তস অপরাধ্ আপনার নয় অপূব ববাবু, অন্ধকাথরর। 

 

অপূব বর চবস্মথয়র সীমা রচহল না িা াঁহার গলা শুচনয়া। তস কেস্বর তেমন করুণ, 

তিমচন চব ণ্ণ। চক একটা ঘটটয়াথছ বচলয়া তেন িাহার ভয় কচরথি লাচগল। ভাল 

কচরয়া ঠাহর কচরয়া তদচিয়া আথস্ত আথস্ত কচহল, িাক্তারবাবু, এ আপনার আে 

চক রকম তপাশাক? তকাোও চক বার হথেন? 

 

িাক্তাথরর মাোয় পাগচি, গাথয় লম্বা তকাট, পরথন চেলা পায়োমা, পাথয় 

রাওলচপব্বির নাগ্রা, একটা চামিার বযাথগ চক-কিকগুলা বাব্বেল বা াঁধ্া। 

কচহথলন, আচম ি এিন চলচি অপূব ববাবু, এাঁরা সব রইথলন, আপনাথক তদিথি 

হথব। আপনাথক এর তবশী বলার আচম আবশযক মথন কচরথন। 

 

অপূব ব অবাক হইয়া কচহল, হঠাৎ চলচি চক রকম? তকাোয় চলচি? 

 

এই িাক্তার তলাকটটর কেস্বথর ি তকান পচরবিবন হয় না, তিমচন সহে, শান্ত, 

স্বাভাচবক গলায় বচলথলন, আমাথদর অচভধ্াথন চক ‘হঠাৎ’ শব্দ োথক 

অপূব ববাবু? চলচি সম্প্রচি ভাথমার পথে আরও চকছু উিথর। চকছু সা াঁচ্চা েচরর 

মাল আথছ, চসপাইথদর কাথছ তবশ দাথম চবব্বি হয়। এই বচলয়া মুি টটচপয়া 

হাচসথলন। 

 

সুচমত্রা এিক্ষ্ণ কো কথহ নাই, সহসা বচলয়া উটঠল, িাথদর তপথশায়ার তেথক 

এথকবাথর ভাথমায় সচরথয় এথনথচ, িুচম োথনা িাথদর ওপর এিন চকরকম কিা 

নের। তিামাথকও অথনথক তচথন কিিথনা তভথবা না সকথলর তচাথিই িুচম 

ধ্ূথলা চদথি পারথব। এিন চকছুচদন চক না তগথলই নয়? তশথ র চদথক িাহার 

গলাটা তেন অদ্ভুি শুনাইল। 

 

িাক্তার মৃদু হাচসয়া কচহথলন, িুচম ি োথনা, না তগথলই নয়। 

 

সুচমত্রা আর কো কচহথলন না, চকন্তু অপূব ব বযাপারটা এথকবাথর চথক্ষ্র পলথক 

বুব্বেথি পাচরল। িাহার তচাি ও দুই কান গরম হইয়া সব বাে চদয়া তেন আগুন 
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ছুটটথি লাচগল। তকানমথি ব্বেজ্ঞাসা কচরয়া তফচলল, ধ্রুন েচদ িারা তকউ 

চচনথিই পাথর? েচদ ধ্থর তফথল? 

 

িাক্তার কচহথলন, ধ্থর তফলথল তবাধ্ হয় ফা াঁচসই তদথব। চকন্তু দশটার তেথনর 

আর ি সময় তনই অপূব ববাবু, আচম চললাম। এই বচলয়া চিচন েযাথপ-বা াঁধ্া মস্ত 

তবাোটা অবলীলািথম চপথঠ তফচলয়া চামিার বযাগটা হাথি িুচলয়া লইথলন। 

 

ভারিী একটট কোও কথহ নাই, একটট কোও কচহল না, শুধ্ু পাথয়র কাথছ গি 

হইয়া প্রণাম কচরল। সুচমত্রাও প্রণাম কচরল, চকন্তু তস পাথয়র কাথছ নয়, 

এথকবাথর পাথয়র উপথর। হঠাৎ মথন হইল তস বুব্বে আর উটঠথব না, এমচন 

কচরয়া পচিয়াই োচকথব—তবাধ্ হয় চমচনটিাথনক হইথব,—েিন তস নীরথব 

উটঠয়া দা াঁিাইল, িিন স্বল্পাথলাচকি তসই কু্ষ্দ্র ঘথরর মথধ্য িাহার আনি মুথির 

তচহারা তদচিথি পাওয়া তগল না। 

 

িাক্তার ঘথরর বাচহথর আচসয়া অপূব বর হািিাচন গিরাব্বত্রর মি মুঠার মথধ্য 

টাচনয়া লইয়া কচহথলন, চললাম অপূব ববাবু,—আচম সবযসাচী। 

 

অপূব বর মুথির চভিরটা শুকাইয়া মরুভূচম হইয়া চগয়াচছল, িাহার গলা চদয়া স্বর 

ফুটটল না, চকন্তু তস চথক্ষ্র পলথক হা াঁটু পাচিয়া িা াঁহার পাথয়র কাথছ তমথয়থদর 

মিই ভূচমে হইয়া প্রণাম কচরল। িাক্তার মাোয় িাহার হাি চদথলন, আর একটা 

হাি ভারিীর মাোয় চদয়া অস্ফুথট চক বচলথলন তশানা তগল না, িাহার পথর 

একটু দ্রুিপথদই বাচহর হইয়া তগথলন। 

 

অপূব ব উটঠয়া দা াঁিাইয়া তদচিল, ভারিীর পাথশ তস একাকী দা াঁিাইয়া আথছ, 

চপছথন তসই ভাো ঘথরর রুেদ্বাথরর অন্তরাথল কিববযকটঠন, অথশ  

বুব্বেশাচলনী, পথের-দাবীর ভয়থলশহীনা তিেচস্বনী সভাথনত্রী চক তে কচরথি 

লাচগথলন, িাহার চকছুই োনা তগল না। 
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তচাদ্দ 

ভারিী ও অপূব ব দু’েথনই চপছথনর বন্ধ দরোর প্রচি দৃটষ্টপাি কচরল, চকন্তু 

তকহই তকান কো কচহল না।অপূব ব চকছুই না বুব্বেয়াও এটুকু বুব্বেল তে, এমন 

কচরয়া তে তলাক চনথেথক তস্বোয় বদী কচরয়া রাচিল িাহার সম্বথন্ধ তকৌিূহলী 

হইথি নাই। উভথয় নীরথব তহাথটথলর বাচহথর আচসথি ভারিী কচহল, চলুন 

অপূব ববাবু, আমরা ঘথর োই— 

 

চকন্তু, আমার তে আবার আচফথসর তবলা— 

 

রচববাথরও আচফস? 

 

রচববার? িাই ি বথট! অপূব ব িুশী হইয়া বচলল, এ কো সকাথল মথন হথল নাওয়া-

িাওয়ার েথনয আর বযস্ত হথি হথিা না। আপনার এি ব্বেচনস মথন োথক, চকন্তু 

এটুকু ভুথল চগথয়চছথলন? 

 

ভারিী একটু হাচসয়া বচলল, িা হথব। চকন্তু, কাল রাথত্র আপনার না-িাওয়ার 

কোটা ভুচলচন। 

 

অপূব ব হঠাৎ েমচকয়া দা াঁিাইয়া কচহল, আমার তদচর করবার তো তনই, তিওয়ারী-

তবচারা হয়ি তভথব সারা হথয় োথে। 

 

ভারিী বচলল, োথে না। িার কারণ, আপচন োগবার পূথব বই তস িবর তপথয়থছ 

আপচন কুশথল আথছন। 

 

তস োথন আচম আপনার কাথছ আচছ? 

 

ভারিী ঘাি নাচিয়া বচলল, োথন। তভারথবলাথিই আচম তলাক পাটঠথয় চদথয়চছ। 

 

এই সংবাদ শুচনয়া অপূব ব শুধ্ু চনব্বেন্ত নয় িাহার মথনর উপর হইথি একটা 

সিযকার তবাো নাচময়া তগল। কাল রাথত্র চফচরবার পথে, চফচরয়া আচসয়া িাওয়া 

তশায়া সকল কাথে সকল কোর মথধ্য এই ভাবনাই বহুবার িাহাথক ধ্াক্কা মাচরয়া 

তগথছ, চক োচন, কাল সকাথল তিওয়ারী বযাটা িাহার কো চবশ্বাস কচরথব চক না। 

এই বম বাথদথশর কিপ্রকার েনশ্রুচিই না প্রচচলি আথছ,—হয়ি বাচিথি 

মাথয়র কাথছ চক একটা চলচিয়া চদথব, না হয় ি, চফচরয়া চগয়া গল্প কচরথব—পাকা 
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কাচলর মি, কাচল তগথলও োহার দাগ মুচছথব না—এই িুে বস্তুটাই তছাট কা াঁটার 

মি িাহার পাথয় প্রচি পদথক্ষ্থপই িচিচ কচরথিচছল। এিক্ষ্ণ পথর তস তেন 

চনভবথয় পা তফচলয়া বা াঁচচল। তিওয়ারী আর োহাই করুক, ভারিীর মুথির কো 

তস মচরয়া তগথলও অচবশ্বাস কচরথব না। তে ছািপত্র ভারিী চলচিয়া চদয়াথছ, 

িাহার তচথয় চনষ্কলঙ্কিার বি দচলল তিওয়ারীর কাথছ তে আর নাই, অপূব ব িাহা 

ভাল কচরয়াই োচনি। পুলচকিচচথি কচহল, আপনার সকল চদথক তচাি আথছ। 

বাচিথি তবৌচদচদথদরও তদথিচচ, অনয-সব তমথয়থদরও তদথিচচ, আমার মাথকও 

তদথিচচ, চকন্তু এমন সব বচদথক দৃটষ্ট আচম কাউথক তদচিচন। বাস্তচবক বলচচ, 

আপচন তে বাচির গচৃহণী হথবন তস বাচির তলাথকরা তচাি বুথে চদন কাটটথয় 

তদথব, কিথনা কাউথক দুিঃি তপথি হথব না। 

 

ভারিীর মুথির উপর চদয়া তেন চবদুযৎ তিচলয়া তগল। অপূব ব ইহার চকছুই তদচিল 

না, তস চপছথন আচসথিচছল, চপছথন হইথিই পুনরায় কচহল, এই চবথদথশ 

আপচন না োকথল আমার চক হথিা বলুন ি! সমস্ত চুচর তেি, তিওয়ারী হয়ি 

ঘথরই মথর োকথিা,—বামুথনর তছথলথক তমের-মুদ্দাফরাথস টানা-তহাঁচিা 

করি।—এই ভয়ানক সম্ভাবনায় িাহার গাথয় কা াঁটা চদয়া তগল। একটু োচময়া 

কচহল, আচমই চক আর োকথি পারিাম? চাকচর তছথি চদথয় হয়ি চথল তেথি 

হথিা। 

ভারিী হাচসল, কচহল, এথকবাথর তকউ তনই িা তকমন কথর বলথবন? 

চনোবাথনর ঘথর না োকথলও হয়ি, আর তকাোও তকউ োকথি পাথর তে 

আপনার েথনয চনথেথক সমূ্পণ ব েলাঞ্জচল চদথি পাথর, চকন্তু িাথক আপনারা 

িুাঁথে পাথবন তকাোয়? 

 

অপূব ব চনথের চচন্তাথিই চছল, ভারিীর কোয় মন তদয় নাই, কচহল, তস ি বথটই। 
 

ভারিী ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আপচন কথব বাচি োথবন? 

 

অপূব ব অনযমনথস্কর মিই েবাব চদল, চক োচন, মা কথব চচটঠ চলথি পাঠাথবন। 

চকছুক্ষ্ণ স্তব্ধভাথব োচকয়া বচলথি লাচগল, বাবার সথে মথির অচমল চনথয় মা 

আমার তকানচদন েীবথন সুি তভাগ কথরন চন। তসই মাথক একলা তফথল তরথি 

আসথি আমার চকছুথি মন সথর না। চক োচন, এবার তগথল আর চফথর আসথি 

পারথবা চক না। হঠাৎ ভারিীর মুথির প্রচি দৃটষ্ট চস্থর কচরয়া কচহল, তদিুন, বাইথর 

তেথক তদিথি আমাথদর সাংসাচরক অবস্থা েিই সেল তহাক চভিথর চকন্তু বি 
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অনটন! শহথর অচধ্কাংশ গহৃথস্থরই এমচন দশা! তবৌচদচদরা তে-তকান চদন 

আমাথদর পৃেক কথর চদথি পাথরন। আচম চফথর েচদ না আসথি পাচর ি 

আমাথদর কথষ্টর হয়ি সীমা োকথব না। 

 

ভারিী বচলল, আপনাথক আসথিই হথব। 

 

মাথয়র কাছ তেথক চচরচদন আলাদা হথয় োকথবা? 

 

িা াঁথক রােী কথর সথে চনথয় আসুন। আচম চনেয় োচন, চিচন আসথবন। 

 

অপূব ব হাচসয়া কচহল, কিিথনা না। মাথক আপচন োথনন না। আো, ধ্রুন েচদ 

চিচন আথসন, িা াঁথক তদিথব তক এিাথন? 

 

ভারিীও হাচসয়া কচহল, আচম তদিথবা। 

 

আপচন? আপচন ঘথর েুকথলই ি মা হা াঁচি তফথল তদথবন। 

 

ভারিী েবাব চদল, কিবার তদথবন? আচম তরাে তরাে ঘথর েুকথবা। দু’েথনই 

হাচসয়া উটঠল। ভারিী সহসা গম্ভীর হইয়া কচহল, আপচন চনথেও ি ওই হা াঁচি-

তফলার দথল, চকন্তু হা াঁচি তফথল চদথলই েচদ সব লযাঠা চুথক তেথিা, পৃচেবীর 

সমসযা িাহথল িুব তসাো হথয় উঠথিা। চবশ্বাস না হয় তিওয়ারীথক ব্বেজ্ঞাসা 

কথর তদিথবন। 

 

অপূব ব স্বীকার কচরয়া কচহল, িা সচিয। তস তবচারা হা াঁচি তফলথব বথট, চকন্তু সথে 

সথে তচাি চদথয় িার েলও পিথব। আপনাথক তস এি ভব্বক্ত কথর তে, একটু 

েপাথল হয়ি তস িীোন হথিও রােী হথয় পথি, বলা োয় না। 

 

ভারিী কচহল, সংসাথর চকছুই বলা োয় না। চাকথরর কোও না, মচনথবর কোও 

না। এই বচলয়া তস হাচস তগাপন কচরথি েিন মুি নীচু কচরল, িিন অপূব বর 

চনথের মুিিানা এথকবাথর আরক্ত হইয়া উটঠল, কচহল, সংসাথর এটুকু-চকন্তু 

স্বেথদ বলা তেথি পাথর তে চাকর ও মচনথবর বুব্বের িারিময োকথি পাথর। 

 

ভারিী মুি িুচলয়া কচহল, আথছই ি। তসইেন্ে িার রােী হথি তদচর হথি 

পাথর, চকন্তু আপনার হথব না। িাহার তচাথির দৃটষ্ট চাপা-হাচসর তবথগ এথকবাথর 

চঞ্চল হইয়া উটঠয়াচছল । অপূব ব পচরহাস বুব্বেথি পাচরয়া িুচশ হইয়া কচহল, 
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আো িামাশা নয়, বাস্তচবক বলচচ, আচম ধ্ম ব িযাগ করথি পাচর এ আপচন 

ভাবথি পাথরন? 

 

ভারিী কচহল, পাচর। 

সচিয পাথরন? 

 

সচিযই পাচর। 

 

অপূব ব কচহল, অেচ, সচিযই আচম প্রাণ তগথলও পাচরথন। 

 

ভারিী বচলল, প্রাণ োওয়া তে চক ব্বেচনস তস ি আপচন োথনন না। তিওয়ারী 

োথন। চকন্তু, এ চনথয় িকব কথর আর চক হথব, আপনার মি অন্ধকাথরর 

মানু থক আথলাথি আনার তচথয় তের তবশী েরুরী কাে আমার এিথনা বাকী। 

আপচন বরঞ্চ একটু ঘুথমান। 

 

অপূব ব বচলল, চদথনর তবলায় আচম ঘুমুই তন। চকন্তু েরুরী কােটা আবার 

আপনার চক? 

 

ভারিী কচহল, আপনার তবগার তিথট তবিাথনাই আমার একমাত্র েরুরী কাে 

নাচক? আমাথকও দুটট তরাঁথধ্ তিথি হয়। ঘুমুথি না পাথরন আমার সথে নীথচ 

চলুন। আচম চক চক রা াঁচধ্, তকমন কথর রা াঁচধ্ তদিথবন। হাথি েিন একচদন 

তিথিই হথব িিন এথকবাথর অনচভজ্ঞ োকা ভাল নয়। এই বচলয়া তস সহসা 

চিলচিল কচরয়া হাচসয়া উটঠল। 

 

অপূব ব কচহল, আচম মথর তগথলও আপনার হাথি িাথবা না। 

 

ভারিী বচলল, আচম তবাঁথচ তেথক িাবার কোই বলচচ। এই বচলয়া তস হাচসমুথি 

নীথচ নাচময়া তগল। 

 

অপূর্ব িাচকয়া কচহল, আচম িাহথল এিন বাসায় োই,—তিওয়ারী-তবচারা 

তভথব সারা হথয় োথচ্চ। এই বচলয়া তস চকয়ৎকাল েবাথবর েনয উৎকণ ব হইয়া 

োচকয়া অবথশথ  তহলান চদয়া শুইয়া পচিল। হয়ি তস শুচনথি পায় নাই, হয়ি 

শুচনয়াও উির তদয় নাই; চকন্তু ইহাই বি সমসযা নয়। বি সমসযা এই তে, িাহার 

অচবলথম্ব বাসায় োওয়া উচচি। তকান অেহুাথিই আর তদচর করা সাথে না। 

অেচ, চভির হইথি োওয়ার িাচগদ েিই অনুভব কচরথি লাচগল, িিই চকন্তু 
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তদহ তেন িাহার অলস চশচেল হইয়া আচসথি লাচগল। তশ কাথল তসই বি 

তচয়াথরর উপথরই মুথির উপর হাি চাপা চদয়া অপূব ব ঘুমাইয়া পচিল। 
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পনর 

 

তবলা তে োয়! উঠুন! 
 

অপূব ব তচাি রগিাইয়া উটঠয়া বচসল। তদয়াথলর ঘচির প্রচি চাচহয়া কচহল, ইস! 

চিন-চার ঘণ্টার কম নয়! আমাথক িুথল তদনচন তকন? বািঃ—মাোয় একটা 

বাচলশ পে বন্ত কিন চদথয় চদথয়থছন। এথি চক আর কারও ঘুম ভাথে! 
 

ভারিী কচহল, ঘুম ভােবার হথল িিচন ভােথিা। এটা না চদথল মাথে তেথক 

ঘাথি শুধ্ু একটা বযো হথিা। োন, মুি-হাি ধ্ুথয় আসুন, সরকারমশায় 

েলিাবাথরর োলা চনথয় দা াঁচিথয় আথছন,—িা াঁর তের কাে, একটু চটপট কথর 

িা াঁথক ছুটট চদন। 

 

দ্বাথরর বাচহথর তে তলাকটট দা াঁিাইয়া চছল, মুি বািাইয়া তস িাহার ত্বরা চনথবদন 

কচরল। 

 

নীথচ হইথি হাি-মুি ধ্ুইয়া আচসয়া অপূব ব িাবার িাইয়া সুপাচর এলাচ প্রভৃচি 

মুথি চদয়া হৃষ্টচচথি কচহল, এবার আমাথক ছুটট চদন, আচম বাসায় োই। 

 

ভারিী মাো নাচিয়া বচলল, তসটট হথব না। তিওয়ারীথক িবর চদথয়চচ তে 

আচফথসর তফরি কাল চবকাথল আপচন বাসায় োথবন, এবং িবর চনথয়চচ তে তস 

সুস্থথদথহ, বহাল িচবয়থি ঘর আগলাথচ্চ,—তকান চচন্তা নাই। 

 

চকন্তু তকন? 

 

ভারিী বচলল, কারণ সম্প্রচি আপচন আমাথদর অচভভাবক। আে সুচমত্রাচদচদ 

অসুস্থ, নবিারা তগথছন অিুলবাবুথক সথে চনথয় ওপাথর, আপনাথক তেথি হথব 

আমার সথে। আপনার প্রচি তপ্রচসথিথের এই আথদশ। ওই ধ্ুচি এথন তরথিচচ, 

প’তর চনথয় চলুন। 

 

তকাোয় তেথি হথব? 

 

মেরুথদর লাইথনর ঘথর। অে বাৎ, বি বি কারিানার তিািপচি মাচলথকরা 

ওয়াকবথমনথদর েথনয লাইনবদী তে-সব নরককুি বিচর কথর চদথয়থছ 

তসইিাথন। আে রচববাথর ছুটটর চদথনই তসিাথন কাে। 



পথের দাবী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
5

8
 

 

অপূব ব ব্বেজ্ঞাসা কচরল, চকন্তু তসিাথন তকন? 

 

ভারিী উওর চদল, নইথল, পথের-দাবীর সচিযকাথরর কাে চক এই ঘথর হথি 

পাথর? একটু হাচসয়া কচহল, আপচন এ সভার মািির সভয, সরেচমথন না 

তগথল ি কাথের ধ্ারা বুেথি পারথবন না, অপূব ববাবু। 

 

চলুন, বচলয়া অপূব ব আচফথসর তপাশাক ছাচিয়া চমচনট-পা াঁথচথকর মথধ্য প্রস্তুি 

হইয়া লইল। 

 

ভারিী আলমাচর িুচলয়া চক একটা বস্তু লুকাইয়া িাহার োমার পথকথট রাচিথি 

অপূব ব তদচিথি পাইয়া কচহল, ওটা আপচন চক চনথলন? 

 

গাদা চপস্তল। 

 

চপস্তল? চপস্তল তকন? 

 

আত্মরক্ষ্ার েথনয। 

 

ওর পাস আথছ? 

 

না। 

 

অপূব ব বচলল, পুচলথশ েচদ ধ্থর ি আত্মরক্ষ্া দু’েথনরই হথব। ক’বছর তদয়? 

 

তদথব না,—চলুন! 
 

অপূব ব চনিঃশ্বাস তফচলয়া বচলল, দুগ বা—শ্রীহচর। চলুন। 

 

বি রাস্তা ধ্চরয়া উিথর বম বা ও চীনাপল্লী পার হইয়া বাোথরর পাশ চদয়া দু’েথন 

প্রায় মাইল-িাথনক পে হা াঁটটয়া একটা প্রকাি কারিানার সম্মুথি আচসয়া 

উপচস্থি হইল, এবং বন্ধ-ফটথকর কাটা-দরোর ফা াঁক চদয়া গচলর চভিথর প্রথবশ 

কচরল। িানচদথক সাচর সাচর কথরাথগট তলাহার গুদাম ও িাহারই ও-ধ্াথর 

কাচরগর ও মেরুচদথগর বাস কচরবার ভাো কাঠ ও ভাো টটথনর লম্বা লাইনবদী 

বব্বস্ত। সুমুি চদথক সাচর সাচর কথয়কটা েথলর কল, এবং চপছন চদথক এমচন 

সাচর সাচর টটথনর পায়িানা। তগািাথি হয়ি দরো চছল, এিন েথল ও চট-তছাঁিা 
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েুচলথিথছ। ইহাই ভারিব ীয় কুলী-লাইন। পাঞ্জাবী, মাদ্রােী, বম বা, বাোলী, 

উথি, চহদ,ু মুসলমান, িী ও পুরুথ  প্রায় হাোর-িাথনক েীব এই বযবস্থাথক 

আশ্রয় কচরয়া চদথনর পর চদন, মাথসর পর মাস, বছথরর পর বছর েীবনোত্রা 

চনব বাহ কচরয়া চচলয়াথছ। 

ভারিী কচহল, আে কাথের চদন নয়, নইথল এই েথলর কথলই দু-একটা 

রক্তারব্বক্ত কাি তদিথি তপথিন। 

 

অপূব ব ঘাি নাচিয়া বচলল, ছুটটর চদথনর চভি তদথিই িা’ অনুভব করথি পারচছ। 

 

এই েনিার সম্মুথিই একেন মাদ্রােী িীথলাক পদবা তঠচলয়া পায়িানায় 

েুচকথিচছল, পদবার অবস্থা তদচিয়া অপূব ব লজ্জায় রাো হইয়া উটঠয়া বচলল, 

পথের-দাবী করথি হয় ি আর তকাোও শীঘ্র চলুন, এিাথন আচম দা াঁিাথি পারব 

না। 

 

ভারিী চনথেও িাহা লক্ষ্য কচরয়াচছল, চকন্তু প্রিুযিথর শুধ্ু একটুিাচন হাচসল। 

অে বাৎ মানুথ র ধ্াপ হইথি নামাইয়া োহাথদর পশু কচরয়া তিালা হইয়াথছ 

িাহাথদর আবার এ-সকল বালাই তকন? 

 

কথয়কিানা ঘর পথর উভথয় আচসয়া একেন বাঙালী চমিীর ঘথর প্রথবশ 

কচরল। তলাকটার বয়স হইয়াথছ, কারিানায় চপিল োলাইথয়র কাে কথর, মদ 

িাইয়া কাথঠর তমথের উপর পচিয়া অিযন্ত মুি িারাপ কচরয়া কাহাথক গাচল 

পাচিথিচছল, ভারিী িাচকয়া কচহল, মাচনক, কার ওপথর রাগ করচ? সুশীল বক? 

তস আে দু’চদন পিথি োয় না তকন? 

 

মাচনক তকানমথি হাথি-পাথয় ভর চদয়া উটঠয়া বচসল, তচাি চাচহয়া চচচনি 

পাচরয়া বচলল, চদচদমচণ! এস, বথসা। সুশী চক কথর তিামার ইসু্কথল োথব বল? 

রা াঁধ্াবািা বাসনমাো মায় তছথলটাথক সামলাথনা পে বন্ত—বুক তফথট োথচ্চ 

চদচদমচণ, তোথদা শালাথক আচম িুন না কচর ি আচম বকবিব তেথক িাচরে! 

বিসাথহবথক এমচন দরিাস্ত তদব তে শালার চাকচর তিথয় তদব। 

 

ভারিী সহাথসয কচহল, িা চদথয়া। আর বল ি না হয়, সুচমত্রাচদচদথক চদথয় 

আচমই তিামার দরিাস্ত চলথি তদব। চকন্তু কাল আমাথদর ফয়ার মাথঠ চমটটং, িা 

মথন আথছ ি? 
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এমন সময় বছর দশ-এগাথরার একটট তমথয় আচসয়া প্রথবশ কচরল। তস 

অঞ্চথলর চভির হইথি এক তবািল মদ বাচহর কচরয়া সাবধ্াথন তমথের উপর 

রাচিয়া কচহল, বাবা, তঘািা মাকবা মদ আর তনই, িাই টুচপ মাকবা মদ চনথয় এলুম। 

চারথট পয়সা বাকী রইল। তদি বাবা, রাম আইয়া মািাল হথয় আমাথক চক 

বলচছল োথনা? 

 

প্রিুযিথর িাহার চপিা রাচময়ার উথদ্দথশ একটা কদে ব ভা া উচ্চারণ কচরল। 

ভারিী কচহল, ও-সব োয়গায় িুচম আর তেথয়া না। তিামার মা তকাোয় সুশীলা? 

 

মা? মা ি পরশু রাচিথর েদুকাকার সথে তবচরথয় চগথয় লাইথনর বাইথর ঘরভািা 

কথরথচ। তমথয়টা আরও চক বচলথিচছল, চকন্তু বাপ গেবন কচরয়া উটঠল,—

করাব্বচ্চ! এ বাবা চবথয়-করা পচরবার, তবউথশয নয়! এই বচলয়া তস অচনব্বেি 

কজ্জম্পিহথস্ত স্িুর অভাথব ভাো িুচন্তর িগা চদয়া নূিন তবািথলর চছচপ 

িুচলথি প্রবৃি হইল। 

 

ভারিী হঠাৎ িাহার অঞ্চলপ্রাথন্ত একটা প্রবল আক বণ অনুভব কচরয়া চপছন 

চফচরয়া তদচিল, অপূব বর মুি এথকবাথর ফযাকাথশ হইয়া তগথছ। কিথনা তস 

ভারিীথক স্পশ ব কথর নাই, চকন্তু এিন তস জ্ঞানই িাহার চছল না। কচহল, চলুন 

এিান তেথক। 

 

একটু দা াঁিান। 

 

না, এক চমচনট না। এই বচলয়া তস একপ্রকার তোর কচরয়া িাহাথক বাচহথর 

আচনল। ঘথরর চভিথর মাচনক চছচপ তবািল ও িুচন্তর বা াঁট লইয়া বীরদথপ ব 

গেবাইথি লাচগল তে, িুন কচরয়া ফা াঁচস োইথি হয় তস চভ আো। তস তদথশা 

গুিার তছথল, তস তেল বা ফা াঁচস তকানটাথকই ভয় কথর না। 

 

বাচহথর আচসয়া অপূব ব তেন অচগ্নকাথির নযায় জ্বচলয়া উটঠল,— হারামোদা, 

নোর, পােী মািাল! তেন চপশাথচর নরককুি বাচনথয় তরথিথচ। এিাথন পা 

চদথি আপনার ঘৃণা তবাধ্ হল না? 

 

ভারিী িাহার মুথির পাথন চাচহয়া আথস্ত আথস্ত বচলল, না। িার কারণ এ 

নরককুি ি এরা বানায় চন। এরা শুধ্ু িার প্রায়ব্বেি করথচ। 

 



পথের দাবী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

1
 

অপূব ব কচহল, না এরা বানায় চন আচম বাচনথয়চচ। তমথয়টার কো শুনথলন! ওর 

মা তেন তকান্ িীে বোত্রা কথরথছ! চনল বজ্জ তবহায়া শয়িান! আর কি্িথনা েচদ 

এিাথন আসথবন ি তটর পাথবন বথল চদব্বচ্চ। 

 

ভারিী একটুিাচন হাচসয়া কচহল, আচম তম্লে িীোন, আমার এিাথন আসথি 

তদা  চক? 

অপূব ব রাগ কচরয়া বচলল, তদা  তনই? িীোথনর েথনয চক সৎ-অসৎ বস্তু তনই, 

চনথেথদর সমাথের কাথছ িাথদর েবাবচদচহ করথি হয় না? 

 

ভারিী উির চদল, তক আথছ আমার তে েবাবচদচহ করথবা? কার মাোবযো 

পথিথচ আমার েথনয, আপচনই বলুন? 

 

অপূব ব সহসা তকান প্রিুযির িুাঁব্বেয়া না পাইয়া শুধ্ু বচলল, এ-সব আপনার 

চালাচক। আপচন ঘথর চফথর চলুন। 

 

আমাথক আরও পা াঁচ োয়গায় তেথি হথব। আপনার ভাল না লাথগ আপচন চফথর 

োন। 

 

চফথর োন বলথলই চক আপনাথক এিাথন তরথি আচম তেথি পাচর? 

 

িাহথল সথে োকুন। মানুথ র প্রচি মানুথ  কি অিযাচার করথচ তচাি তমথল 

তদিথি চশিুন। তকবল তছা াঁয়াছুাঁ চয় বা াঁচচথয়, চনথে সাধ্ু হথয় তেথক তভথবথচন পুণয 

সঞ্চয় কথর একচদন স্বথগ ব োথবন? মথনও করথবন না। বচলথি বচলথি ভারিীর 

মুথির তচহারা কথঠার এবং গলার স্বর িীক্ষ্ণ হইয়া উটঠল। এই মূচিব ও কথে 

অপূব বর অিযন্ত পচরচচি। ভারিী কচহল, ওই তমথয়টার মা এবং েদু তে অপরাধ্ 

কথরথছ তস শুধ্ু ওথদর দি চদথয়ই তশ  হথব? আপচন িার তকউ নয়? কিিথনা 

না! িাক্তারবাবুথক না-োনা পে বন্ত আচমও টঠক এমচন কথরই তভথব এথসচচ। 

চকন্তু আে আচম চনেয় োচন, এই নরককুথি েি পাপ েমা হথব িার ভার 

আপনাথক পে বন্ত স্বথগ বর তদার তেথক তটথন এথন এই নরককুথি তিাবাথব। সাধ্য 

চক আপনার এই দুষৃ্কচির ঋণথশাধ্ না কথর পচরত্রাণ পান! আমরা চনথের 

গরথেই আচস অপূব ববাবু, এই উপলচব্ধই আমাথদর পথের-দাবীর সবথচথয় বি 

সাধ্না। চলুন। 
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অপূব ব চনরীহ ও চনিঃসৃ্পথহর নযায় কচহল, চলুন। ভারিীর কো চকন্তু তস বুব্বেথিও 

পাচরল না, চবশ্বাসও কচরল না। 

 

চকছু দূথর একটা তসগুন গাছ চছল, ভারিী আঙুল চদয়া তদিাইয়া কচহল, ওই 

সামথন ক’ ঘর বাঙালী োথক,—চলুন। 

 

অপূব ব ব্বেজ্ঞাসা কচরল, বাঙালী চভন্ন অপর োথির মথধ্য আপনারা কাে কথরন 

না? 

 

ভারিী বচলল, কচর। সকলথকই আমাথদর প্রথয়ােন, চকন্তু তপ্রচসথিে ছািা 

আর ি তকউ সকথলর ভা া োথন না, চিচন সুস্থ োকথল এ কাে িা াঁরই, আমার 

নয়। 

 

চিচন ভারিবথ বর সমস্ত ভা া োথনন? 

 

োথনন। 

 

আর িাক্তারবাবু? 

 

ভারিী হাচসয়া বচলল, িাক্তারবাবুর সম্বথন্ধ আপনার ভারী তকৌিূহল। এ কো 

আপচন চবশ্বাস করথি পাথরন না তকন তে, পৃচেবীথি ো-চকছু োনা োয় চিচন 

োথনন, ো-চকছু পারা োয় চিচন পাথরন। তক িা াঁর সবযসাচী নাম তরথিচছল 

আমরা তকউ োচনথন, চকন্তু িা াঁর অসাধ্য িা াঁর অজ্ঞাি সংসাথর চকেু তনই। এই 

বচলয়া তস চনথের মথন চচলথিই লাচগল, চকন্তু িাহারই চপছথন সহসা েমচকয়া 

দা াঁিাইয়া অপূব বর মুি চদয়া গভীর চনিঃশ্বাস পচিল। অকস্মাৎ এই কোটা িাহার 

বুথকর মথধ্য উথদ্বচলি হইয়া উটঠল তে, এই হিভাগয পরাধ্ীন তদথশ এিবি 

একটা প্রাথণর তকান মূলয নাই, তে-তকান তলাথকর হাথি তে-তকান মুহথূিব িাহা 

কুকুর-চশয়াথলর মিই চবনষ্ট হইথি পাথর! সমস্ত েগৎচবধ্াথন এিবি চন ্ঠুর 

অচবচার আর চক আথছ? ভগবান মেলময় এই েচদ সিয, এ িথব কাহার ও 

তকান্ পাথপর দি? 

 

উভথয় একটা ঘথর আচসয়া প্রথবশ কচরল। ভারিী িাচকল, পা াঁচকচি তকমন 

আছ আে? 
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অন্ধকার তকাণ হইথি সািা আচসল, আে একটু ভাল। এই বচলয়া একেন 

বুিাথগাথছর তলাক িান হািটা উাঁচু কচরয়া সুমুথি আচসয়া দা াঁিাইল। িাহার 

আগাথগািা চক কিকগুলা প্রথলপ তদওয়া, কচহল, মা, তমথয়টা রক্ত-আমাশায় 

তবাধ্ হয় বা াঁচথব না, তছথলটার আবার কাল তেথক তবহুাঁশ জ্বর, এমন একটা পয়সা 

তনই তে এক তফা াঁটা ও ুধ্ চকথন চদ, চক এক বাটট সাগু-বাচল ব তরাঁথধ্ িাওয়াই। 

িাহার দুই তচাি ছলছল কচরয়া আচসল। 

 

অপূব বর মুি চদয়া হঠাৎ বাচহর হইয়া তগল, পয়সা তনই তকন? 

এই অপচরচচি বাবুটটথক তলাকটা কথয়ক মুহিূ ব নীরথব চনরীক্ষ্ণ কচরয়া বচলল, 

পুচলর তশকল পথি িান হািটাই েিম হথয় তগথছ, মাস-িাথনক ধ্থর কাথে বার 

হথি পাচরচন, পয়সা োকথব চক কথর বাবুমশায়? 

 

অপূব ব প্রশ্ন কচরল, কারিানার মযাথনোর এর বযবস্থা কথরন না? 

 

পা াঁচকচি কপাথল একবার বাম হািটা স্পশ ব কচরয়া কচহল, হায়! হায়! 

চদনমেরুথদর আবার বযবস্থা! এথিই বলথচ কাে করথি না পার ি ঘর তছথর 

দাও, আবার েিন ভাল হথব িিন এথসা,—কাে তদথবা। এ অবস্থায় তকাোয় োই 

বলুন ি মশায়? তছাটসাথহথবর হাথি-পাথয় ধ্থর বিথোর আর হপ্তািাথনক 

োকথি পাথবা। চবশ বের কাে করচছ মশায়, এরা এমচন তনমকহারাম! 
 

কো শুচনয়া অপূব ব রাথগ জ্বচলথি লাচগল। িাহার এমচন ইো কচরথি লাচগল 

মযাথনোর তলাকটাথক পায় ি কান ধ্চরয়া টাচনয়া আচনয়া তদিায়, সুচদথন োহারা 

লক্ষ্ লক্ষ্ টাকা-উপােবন কচরয়া চদয়াথছ আে দুচদবথন িাহারা চক দুিঃিই তভাগ 

কচরথিথছ! অপূব বথদর বাটীর কাথছ গরুর গাচির আড্ডা, িাহার মথন পচিল, 

এক তোিা গরু সমস্ত েীবন ধ্চরয়া তবাো টাচনয়া অবথশথ  বৃে ও অক্ষ্ম হইয়া 

পচিথল তলাকটা িাহাথদর কসাইিানায় চবব্বি কচরয়া চদয়াচছল। এই হৃদয়হীনিা 

চনবারণ কচরবার উপায় নাই, তলাথক কথর না, তকহ কচরথি চাচহথল সবাই িাথক 

পাগল বচলয়া উিাইয়া তদয়। তসই পে চদয়া েিনই তস চগয়াথছ, িিনই এই কো 

মথন কচরয়া িাহার তচাথি েল আচসয়াথছ। গরুর েনয নয়, চকন্তু অথে বর 

চপপাসায় এই বব বর চন ্ঠুরিায় মানু  আপনাথক আপচন কি তছাটই না 

প্রচিচদন কচরয়া আচনথিথছ! সহসা ভারিীর কোটা স্মরণ কচরয়া তস মথন মথন 

কচহল, টঠক কোই ি! তক তকাোয় কচরথিথছ আচম ি কচর না, অেবা, এমচনই 

ি হয়, এই ি চচরচদন হইয়া আচসথিথছ—এই বচলয়াই ি এিবি ি্রুটটর 
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েবাবচদচহ হয় না! গরু-তঘািা শুধ্ু উপলক্ষ্য। এই হাি-ভাো পা াঁচকচিটাও িাই। 

আপনাথক তে বা াঁচাইথি পাথর না িাহার হিযায়, তে দুব বল িাহার পীিথন, তে 

চনরুপায় িাহার লজ্জাহীন বঞ্চনায় এই তে মানুথ  আপনার হৃদয়বৃচির েীবন 

হরণ কচরথিথছ, সবথলর এই তে আত্মহিযার অথহারাত্রবযাপী উৎসব চচলয়াথছ, 

ইহার বাচি চনচভথব কথব? এই সব বনাশা উন্মিিার পচরসমাচপ্ত ঘটটথব তকান্ পে 

চদয়া? মরথণর আথগ চক আর িাহার তচিনা চফচরথব না! 
 

ঘথরর একধ্াথর মচলন, শিব্বেন্ন শেযায় তছথলথমথয়-দুটট মৃিকথল্পর নযায় পচিয়া 

চছল, ভারিী কাথছ চগয়া িাহাথদর গাথয় হাি চদয়া পরীক্ষ্া কচরথি লাচগল। অপূব ব 

ভথয় তসিাথন োইথি পাচরল না, চকন্তু দচরদ্র, পীচিি চশশু-দুটটর চনিঃশব্দ তবদনা 

িাহার বুথকর মথধ্য তেন মুগুথরর ঘা মাচরথি লাচগল। তস তসইিাথন দা াঁিাইয়া 

উচ্ছ্বচসি আথবথগ আপনাথক আপচন বচলথি লাচগল, তলাথক বথল, এই ি 

দুচনয়া! এমচন ভাথবই ি সংসাথরর সকল কাে চচরচদন হইয়া আচসয়াথছ! চকন্তু 

এই চক েুব্বক্ত! পৃচেবী চক শুধ্ু অিীথিরই েনয! মানু  চক তকবল িাহার পুরািন 

সংস্কার লইয়া অচল হইয়া োচকথব! নূিন চকছু চক তস কল্পনা কচরথব না! উন্নচি 

করা চক িাহার তশ  হইয়া তগথছ! োহা চবগি োহা মৃি তকবল িাহারই ইো, 

িাহারই চবধ্ান মানুথ র সকল ভচব যৎ, সকল েীবন, সকল বি হওয়ার দ্বার 

রুে কচরয়া চদয়া চচরকাল ধ্চরয়া প্রভুত্ব কচরথি োচকথব! 
 

চলুন। 

 

অপূব ব চমচকয়া তদচিল, ভারিী। পা াঁচকচি নীরথব, ম্লানমুথি দা াঁিাইয়া চছল, 

িাহাথক উথদ্দশ কচরয়া ভারিী চস্নেকথে কচহল, ভয় তনই তিামার, এরা তসথর 

উঠথব। কাল সকাথলই আচম িাক্তার, ও ুধ্-পেয সব পাটঠথয় তদব— 

 

িাহার কো তশ  না হইথিই অপূব ব পথকথট হাি চদয়া টাকা বাচহর কচরথিচছল, 

তসই হাি ভারিী হাি বািাইয়া চাচপয়া ধ্চরয়া চনবারণ কচরল। 

পা াঁচকচির দৃটষ্ট অনযত্র চছল, তস ইহা তদচিথি পাইল না, চকন্তু অপূব বও ইহার তহিু 

বুব্বেল না। ভারিী িিন চনথের োমার পথকট হইথি চার আনার পয়সা বাচহর 

কচরয়া িাহার হাথি চদয়া কচহল, তছথলথদর চার পয়সার চমছচর, চার পয়সার 

সাগু, আর বাকী দু’ আনার চাল-িাল এথন িুচম এ তবলার মি িাও পা াঁচকচি, 

কাল তিামার বযবস্থা কতর তদব। আে আমরা চললাম। এই বচলয়া অপূব বথক 

সথে লইয়া বাচহর হইয়া আচসল। 

 



পথের দাবী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

5
 

পথে আচসয়া অপূব ব কু্ষ্ণ্ণ হইয়া বচলল, আপচন ভারী কৃপণ। আমাথকও চদথি 

চদথলন না চনথেও চদথলন না। 

 

ভারিী কচহল, চদথয়ই ি এলাম। 

 

এথক চদথয় আসা বথল? িার এই দুিঃসমথয় পাই-পয়সার চহথসব কথর চার আনা 

মাত্র হাথি তদওয়া ি শুধ্ু অপমান। 

 

ভারিী ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আপচন কি চদথি োব্বেথলন? 

 

অপূব ব টঠক চকছুই কথর নাই, িুব সম্ভব হাথি োহা উটঠি িাই চদি। চকন্তু এিন 

ভাচবয়া বচলল, অন্তিিঃ তগাটা-পা াঁথচক টাকা। 

 

ভারিী ব্বেভ কাটটয়া কচহল, ওথর বাপ তর! সব বনাশ কথরচছথলন আর চক। বাপ ি 

মদ তিথয় সারারাি তবহুাঁশ হথয় পথি োকথিা, চকন্তু তছথলথমথয়-দুথটা মথর 

তেথিা। 

 

মদ তিথিা! 
 

তিথিা না! হাথি টাকা তপথল মদ িায় না এমন অসাধ্ারণ বযব্বক্ত সংসাথর তক 

আথছ? 

 

অপূব ব ক্ষ্ণকাল অচভভূথির নযায় স্তব্ধভাথব োচকয়া বচলল, আপনার সব কোয় 

িামাশা। রুগ্ন সন্তাথনর চচচকৎসার টাকায় বাপ মদ চকথন িাথব, এ চক কিথনা 

সচিয হথি পাথর? 

 

ভারিী কচহল, সচিয না হয় ি আপচন তে ঠাকুথরর চদচবয করথি বলথবন,—মা 

মনসা, ওলা চবচব—হঠাৎ হাচসয়া তফচলয়াই চকন্তু আপনাথক িৎক্ষ্ণাৎ সংেি 

কচরয়া লইয়া বচলল, নইথল, দািার হাি তচথপ ধ্থর দুিঃিীথক তপথি তদব না, সচিয 

বলুন ি আচম চক এিই তছাট! 
 

অপূব ব ব্বেজ্ঞাসা কচরল, এথদর মা তনই? 

 

না। 

 

তকাোয় তকান আত্মীয়ও তনই তবাধ্ কচর? 
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ভারিী বচলল, োকথলও কাথে লাগথব না। বছর দশ-বাথরা পূথব ব পা াঁচকচি 

একবার তদথশ োয়, তকান এক প্রচিথবশীর চবধ্বা তমথয়থক ভুচলথয় সাগর পার 

কথর চনথয় আথস। তছথল-তমথয় দুটট িারই; বছর-দুই হল, গলায় দচি চদথয় তস 

ভবেন্ত্রণা এচিথয়থছ,—এই ি পা াঁচকচিথদর সংচক্ষ্প্ত ইচিহাস। 

 

অপূব ব চনিঃশ্বাস তফচলয়া বচলল, নরককুিই বথট! 
 

ভারিী চনিান্ত সহেকথে মাো নাচিয়া বচলল, িাথি আর তলশমাত্র মিথভদ 

তনই। চকন্তু মুশচকল হথয়থছ এই তে, এরা সব ভাই-তবান। রথক্তর সম্বন্ধ অস্বীকার 

কথরই তরহাই চমলথব না অপূব ববাবু, উপথর বথস তে বযব্বক্তটট সমস্ত তদিথচন, 

চিচন কিায়-গিায় এর বকচফয়ি চনথয় িথব তছথি তদথবন। 

 

অপূব ব গম্ভীর হইয়া বচলল, এিন মথন হথে তেন এথকবাথর অসম্ভব নয়। 

ক্ষ্ণকাল পূথব ব এই পা াঁচকচির ঘথরর মথধ্য দা াঁিাইয়াই তে-সকল চচন্তা িাহার মথন 

হইয়াচছল, চবদুযথদ্বথগ তসই সমস্তই আর একবার িাহার মথনর মথধ্য বচহয়া তগল। 

বচলল, আচমও েিন মানু  িিন দাচয়ত্ব আথছ বব চক। 

ভারিী সায় চদল। বচলল, আথগ আথগ আচমও তদিথি তপিাম না, রাগ কথর 

েগিা করিাম। এই-সব অজ্ঞান, দুিঃিী, দুব বল-চচি ভাই-তবাথনর ঘাথি অসহয 

পাথপর তবাো তক অহরহ চাপাথে এিন স্পষ্ট তদিথি পাই অপূব ববাবু। 

 

পাথশর ঘথর একেন উচিয়া চমিী োথক, িাহার পাথশর ঘর হইথি মাথে মাথে 

িীক্ষ্ণ হাচস ও উচ্চ তকালাহল আচসথিচছল, পা াঁচকচির ঘথরর চভির হইথিও 

অপূব ব িাহা শুচনথি পাইয়াচছল। তসই ঘথর আচসয়া দুেথন উপচস্থি হইল। 

ভারিী ইহাথদর পচরচচি, সকথল সমস্বথর িাহার অভযে বনা কচরল। একেন 

ছুটটয়া চগয়া একটা টুল ও একটা তবথির তমািা আচনয়া উভয়থক বচসথি চদল। 

অনাবৃি কাথঠর তমথেথি বচসয়া ছয়-সািেন পুরু  ও আট-দশেন িীথলাক 

চমচলয়া মদ িাইথিচছল। 

একটা ভাো হারথমাচনয়াম ও একটা বা াঁয়া মােিাথন, নানা রথঙর ও নানা 

আকাথরর িাচল তবািল চিুচদবথক গিাইথিথছ, একেন বুিাথগাথছর িীথলাক 

মািাল হইয়া ঘুমাইথিথছ,—িাহাথক চববিা বচলথলই হয়।  াট হইথি পাঁচচশ-

ছাব্বিশ পে বন্ত সকল বয়থসর িী-পুরু ই বচসয়া চগয়াথছ,—আে রচববার, 

পুরু থদর ছুটটর চদন। চপাঁয়াে-রশুথনর িরকাচরর সথে চমচশয়া সস্তা োরমান 

মথদর অবণ বনীয় গন্ধ অপূব বর নাথক লাচগথি িাহার গা বচম-বচম কচরয়া আচসল। 
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একেন অল্পবয়সী িীথলাথকর হাথি মথদর তগলাস চছল, তস তবাধ্ হয় িিনও 

পাকা হইয়া উথঠ নাই, হয়ি অল্পচদন পূথব বই গহৃিযাগ কচরয়াথছ, তস বা াঁ হাথি 

সথোথর চনথের নাক টটচপয়া ধ্চরয়া তগলাসটা মুথি োচলয়া চদয়া িক্তার ফা াঁক 

চদয়া অপে বাপ্ত েুেু তফচলথি লাচগল। একেন পুরু  িািািাচি িাহার মুথি 

িাচনকটা িরকাচর গুাঁ ব্বেয়া চদল। বাঙালী তমথয়মানু থক তচাথির সুমুথি মদ 

িাইথি তদচিয়া অপূব ব তেন এথকবাথর শীণ ব হইয়া তগল। চকন্তু তস আিথচাথি 

চাচহয়া তদচিল, এিবি ভয়ঙ্কর বীভৎস দৃথশযও ভারিীর মুথির উপথর চবকৃচির 

চচিমাত্র নাই। এ-সব িাহার সচহয়া তগথছ। চকন্তু ক্ষ্থণক পথর গহৃস্বামীর 

ফরমাথস টুচন েিন গান ধ্চরল, এই েমুনা তসই েমুনা—এবং পাথশর তলাকটা 

হারথমাচনয়াম টাচনয়া লইয়া িামকা একটা চাচব টটচপয়া ধ্চরয়া প্রাণপথণ তবথলা 

কচরথি শুরু কচরল, িিন এি ভার ভারিীর তবাধ্ হয় সচহল না। তস বযস্ত হইয়া 

বচলয়া উটঠল, চমিীমশাই, কাল আমাথদর চমটটং—এর কো তবাধ্ হয় তভালচন? 

োওয়া চকন্তু চাই-ই। 

 

চাই বব চক চদচদমচণ! এই বচলয়া কালাচা াঁদ একপাত্র মদ গলায় োচলয়া চদল। 

 

ভারিী কচহল, তছথলথবলায় পথিচ ি িি পাচকথয় দচি করথল হাচি বা াঁধ্া োয়! 

এক না হথল তিামরা কিথনা চকছু করথি পারথব না। তকবল তিামাথদর ভালর 

েথনযই সুচমত্রাচদচদ চক পচরশ্রম করথছন বল ি! 
 

এ কোয় সকথল একবাথকয সায় চদল। ভারিী বচলথি লাচগল, তিামরা ছািা চক 

এিবি কারিানা একচদন চথল? তিামরাই ি এর সচিযকাথরর মাচলক, এ ি 

তসাো কো কালাচা াঁদ, এ তিামরা না বুেথি চাইথল হথব তকন? 

 

সবাই বচলল, এ টঠক কো। িাহারা না চালাইথল সমস্ত অন্ধকার । 

 

ভারিী কচহল, অেচ, তিামাথদর কি কষ্ট একবার তভথব তদি চদচক। েিন-িিন 

চবনা তদাথ  সাথহবরা তিামাথদর লাচে েথুিা তমথর বার কথর তদয়। এই পাথশর 

ঘথরই তদি কাে করথি চগথয় পা াঁচকচি হাি তভথেথচ বথল আে তস তিথি পায় 

না, িার তছথলথমথয়-দুথটা ও ুধ্পচেযর অভাথব মারা োথচ্চ। ঘর তেথক পে বন্ত 

বিসাথহব িাথক দূর কথর চদথি চায়! এই তে তিাি তিাি টাকা এরা লাভ 

করথচ তস কাথদর তদৌলথি? আর তিামরা পাও কিটুকু? এই তে তসচদন 

শযামললালথক তছাটসাথহব তঠথল তফথল চদথল, আেও তস হাসপািাথল, এ 

তিামরা সহয করথব তকন? একবার সবাই এক হথয় দা াঁচিথয় তোর কথর বলথিা, 
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এ চনে বািন আমরা আর সইব না, তকমন তিামাথদর গাথয় হাি চদথি সাহস কথর 

তদচি! তকবল একটটবার তিামাথদর সচিযকার তোরটুকু তিামরা তচথয় তদিথি 

তশথিা,—আর আমরা তিামাথদর কাথছ চকছুই চাইথন কালাচা াঁদ! 
 

একেন মািাল এিক্ষ্ণ হা াঁ কচরয়া শুচনথিচছল, তস কচহল, বাবা! পাচরথন চক? 

এমন একটট বল্টু চেল কথর তরথি চদথি পাচর, তে—কি ্কি ্কিাৎ! বযস্! 

অথধ্ বক কারিানাই ফরসা! 
 

ভারিী সভথয় বচলয়া উটঠল, না না, দুলাল, ও-সব কাে কিিথনা কথরা না! ওথি 

তিামাথদরই সব বনাশ। হয়ি, তলাক মারা োথব, হয়ি—না না, এ-সব কো স্বথেও 

ভাবথি তেথয়া না দুলাল। ওর তচথয় ভয়ানক পাপ আর তনই! 
 

তলাকটা মািাথলর হাচস হাচসয়া বচলল, নািঃ—িা চক আর োচনথন! ও শুধ্ু কোর 

কো বলচচ আমরা পাচরথন চক? 

ভারিী বচলথি লাচগল, তিামাথদর সৎপথে, সচিযকার পথে দা াঁিাথনা চাই—

িাথিই তিামরা সমস্ত পাথব। ওথদর কাথছ তিামাথদর বহু বহু টাকা পাওনা—িাই 

তকবল কিায়গিায় আদায় কথর চনথি হথব। 

 

তমথয়-পুরুথ  এই লইয়া গিথগাল কচরথি লাচগল। ভারিী কচহল, সন্ধযা হয়, 

এিথনা আর এক োয়গায় তেথি হথব। আমরা িথব এিন আচস, চকন্তু কালথকর 

কো তেন চকছুথিই না ভুল হয়। এই বচলয়া তস উটঠয়া দা াঁিাইল। 

 

এই কালাচা াঁথদর আড্ডার সমস্ত বযাপারই অপূব বর অিযন্ত চবশ্রী লাচগয়াচছল, 

চকন্তু তশথ র চদথক তে-সব আথলাচনা হইল িাহাথি িাহার চবরব্বক্তর অবচধ্ রচহল 

না। বাচহথর আচসয়াই ভয়ানক রাগ কচরয়া কচহল, িুচম এ-সব কো এথদর বলথি 

তগথল তকন? 

 

ভারিী ব্বেজ্ঞাসা কচরল, চক-সব কো? 

 

অপূব ব বচলল, ওই বযাটা হারামোদা মািাল! দুলাল না চক নাম,—চক বলথল 

শুনথল ি? ধ্র এ কো েচদ সাথহবথদর কাথন োয়? 

 

কাথন োথব চক কথর? 
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আথর, এরাই বথল তদথব। এরা চক েুচধ্টের নাচক? মথদর তো াঁথক কিন চক কাি 

কথর বসথব, িিন, তিামার নাথমই তদা  হথব। হয়ি বলথব িুচমই চশচিথয় 

চদথয়ছ। 

 

চকন্তু তস ি চমথছ কো! 
 

অপূব ব অধ্ীর হইয়া বচলল, চমথছ কো! আথর, ইংথরে রােথত্ব চমথছ কোয় 

কিথনা কাথরা তেল হয়চন নাচক? রােত্বটাই ি চমথছর ওপর দা াঁচিথয়। 

 

ভারিী বচলল, আমারও না হয় তেল হথব। 

 

অপূব ব কচহল, িুচম ি বথল তফলথল, না হয় তেল হথব! না না, এ-সব হথব না। 

এিাথন আসা তিামার আর কিিথনা—কিিথনা চলথব না। 

 

চকছুদূথর একেথনর কাথছ প্রথয়ােন চছল, চকন্তু দ্বাথর িাহার িালা তদওয়া 

তদচিয়া উভথয়ই তসই পথেই চফচরল। কালাচা াঁথদর ঘথরর কাথছ আচসয়া তদচিল, 

তসই েমুনা প্রবাচহণীর গান িিন োচময়াথছ, চকন্তু িৎপচরবথিব মদ-মি িকব 

এথকবাথর উদ্দাম হইয়া উটঠয়াথছ। একেন িীথলাক মািাল হইয়া িাহার স্বামীর 

তশাথক কান্না শুরু কচরয়াথছ, আর একেন িাহাথক এই বচলয়া সান্ত্বনা চদথিথছ 

তে তদথশর কো বচলয়া আর লাভ নাই,—এইিাথনই আবার তিার সব হথব, িুই 

বরঞ্চ মানি কচরয়া পূচণ বমায় পূচণ বমায় সিযনারায়থণর কো তদ। অথনথক এই 

বচলয়া েগিা কচরথিথছ তে, এই িীোন তমথয়গুলা কারিানায় ধ্ম বঘট বাধ্াইয়া 

চদথি চায়। িাহা হইথল িাহাথদর কথষ্টর আর সীমা োচকথব না, উহাথদর লাইথনর 

ঘথর আর আচসথি তদওয়া উচচি নয়। কালাচা াঁদ চমিী বুোইয়া বচলথিথছ তে তস 

তবাকা তছথল নয়। ইহাথদর তদৌিটাই তকবল তস তদচিথিথছ। একেন 

অচিসাবধ্ানী তমথয়মানু  পরামশ ব চদল তে, তিাকাসাথহবথক এই তবলা সাবধ্ান 

কচরয়া তদওয়া ভাল। 

 

তসিান হইথি ভারিীথক তোর কচরয়া দূথর টাচনয়া লইয়া চগয়া অপূব ব চিক্তকথে 

কচহল, আর করথব এথদর ভাল? তনমকহারাম! হারামোদা! পােী! নোর! 

উিঃ—পাথশর ঘথর দুথটা অনাে তছথল-তমথয় মথর, একেন তকউ তচথয় তদথি না! 

নরক আর আথছ তকাোয়? 

 

ভারিী মুিপাথন চাচহয়া বচলল, হঠাৎ হ’ল চক আপনার? 
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অপূব ব কচহল, আমার চকছুই হয়চন, আচম োনিাম। চকন্তু িুচম শুনথল চক না, 

িাই বল! 

ভারিী বচলল, নূিন চকছুই নয়, এ-রকম ি আমরা তরাে শুচন। 

 

অপূব ব গব্বেবয়া উটঠয়া কচহল, এমচন শয়িাচন? এমচন কৃিঘ্নিা? এথদর চাও িুচম 

দথল আনথি— দলবে করথি? এথদর চাও িুচম ভাল? 

 

ভারিী কেস্বথর তকান উথিেনা প্রকাশ পাইল না। বরঞ্চ, তস একটুিাচন মচলন 

হাচস হাচসয়া বচলল, এরা কারা অপূব ববাবু? এরা ি আমরাই। এই তছাট কোটুকু 

েিচন ভুলথচন, িিচন আপনার তগাল বাধ্থচ। আর ভাল? ভাল-করা বথল েচদ 

সংসাথর তকান কো োথক, িার েচদ তকান অে ব োথক তস ি এইিাথন। ভাল ি 

িাক্তারবাবুর করা োয় না অপূব ববাবু। 

 

অপূব ব এ কোর তকান েবাব চদল না। 

 

দুেথন চনিঃশথব্দ ফটক পার হইয়া আবার তসই বম বাপািার চভির চদয়া বাোথরর 

পে ঘুচরয়া বি রাস্তায় আচসয়া পচিল। িিন সন্ধযা উিীণ ব হইয়া তগথছ, গহৃথস্থর 

ঘথর আথলা জ্বচলয়াথছ, পথের দুধ্াথর তছাট তছাট রাি-তদাকান বচসয়া তবচাথকনা 

আরম্ভ হইয়াথছ,—ইহারই মথধ্য চদয়া ভারিী মাোর কাপি কপাথলর নীথচ পে বন্ত 

টাচনয়া চদয়া চনিঃশথব্দ দ্রুিথবথগ পে হা াঁটটয়া চচলল। অবথশথ  তলাকালয় তশ  

হইয়া তেিাথন েলা ও মাঠ শুরু হইল, তসইিাথন তিমাোয় আচসয়া তস চপছথন 

চাচহয়া কচহল, আপচন বাসায় োন ি শহথর োবার এই িান চদথকর পে। 

 

অপূব ব অনযমনস্ক হইয়াচছল, ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আপচন চক বথলন? 

 

ভারিী বচলল, এিক্ষ্থণ আপনার মাো ঠািা হথয়থছ। েোথোগয সথম্বাধ্থনর 

ভা া মথন পথিথছ। 

 

িার মাথন? 

 

িার মাথন রাথগর মাোয় এিক্ষ্ণ আপচন-িুচমর তভদাথভদ চছল না। এিন চফথর 

এল। 

 

অপূব ব অচিশয় লজ্জজ্জি হইয়া স্বীকার কচরয়া কচহল, আপচন রাগ কথরন চন? 
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ভারিী হাচসয়া তফচলল। বচলল, একটু করথলই বা। চলুন। 

 

আবার োথবা? 

 

োথবন না ি চক অন্ধকার পথে আচম একলা োথবা? 

 

অপূব ব আর চদ্বরুব্বক্ত কচরল না। আে মথনর মথধ্য িাহার অথনক চব , অথনক 

জ্বালা দাউদাউ কচরয়া জ্বচলথিচছল। মািালগুলার কো তস তকানমথি ভুচলথি 

পাচরথিচছল না। চচলথি চচলথি হঠাৎ কটুকথে তস বচলয়া উটঠল, এ-সব হল 

সুচমত্রার কাে, আপনার ওিাথন তমািচল করথি োবার দরকার চক? তক তকাোয় 

চক কথর বসথব, আর আপনাথক চনথয় টানাটাচন পিথব। 

 

ভারিী বচলল, পিলই বা। 

 

অপূব ব বচলল, বা তর পিলই বা! আসল কো হথচ্চ সদবাচর করাই আপনার স্বভাব। 

চকন্তু আথরা ি তের োয়গা আথছ। 

 

একটা তদচিথয় চদন না! 
 

আমার বথয় তগথছ। 

 

িাচনকটা িুাঁচিয়া রাস্তার এই স্থানটা তমরামি হইথিচছল। োইবার সময় চদথনর 

তবলা কষ্ট হয় নাই, চকন্তু দুপাথশর কৃষ্ণচূিার গাথছর নীথচ ভাো পেটা অন্ধকাথর 

এথকবাথর দুগ বম হইয়া উটঠয়াচছল। ভারিী হাি বািাইয়া অপূব বর বা াঁ হািটা শক্ত 

কচরয়া ধ্চরয়া বচলল, স্বভাব ি আমার োথব না, অপূব ববাবু, চকছু একটা করাই 

চাই। চকন্তু আপনার মি আনািীর ওপথর তমািচল করথি পাই ি আচম আর 

সমস্ত তছথি চদথি পাচর। 

 

আপনার সথে কোয় পারবার তো তনই। এই বচলয়া তস সাবধ্াথন ঠাহর কচরয়া 

পে চচলথি লাচগল। 
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ত াল 

 

পরচদন অপরােথবলায় সুচমত্রার তনিৃথত্ব ফয়ার মাথঠ তে সভা আহিূ হইল 

িাহাথি তলাকেন তবশী েচমল না, এবং বক্িৃিা চদথি ো াঁহারা প্রচিশ্রুি 

হইয়াচছথলন িা াঁহাথদর অথনথকই আচসয়া েটুটথি পাচরথলন না। নানা কারথণ 

সভার কাে ব আরম্ভ কচরথি চবলম্ব ঘটটল এবং আথলার বথদাবস্ত না োকায় 

সন্ধযার অবযবচহি পথরই িাহা ভাচেয়া চদথি হইল। সুচমত্রার চনথের বক্িৃিা 

চভন্ন তবাধ্ কচর এই সভায় উথল্লিথোগয চকছুই হইথি পাইল না, চকন্তু িাই বচলয়া 

পথের-দাবীর এই প্রেম উদযমটটথক বযে ব বচলয়াও অচভচহি করা োয় না। কারণ 

মুথি মুথি চাচরচদথকর মেরুথদর মথধ্যও তেমন বযাপারটা প্রচাচরি হইয়া পচিথি 

বাকী রচহল না, তিমচন কারিানার কিৃবপক্ষ্থদর কাথনও কোটা তপৌৌঁচছথি চবলম্ব 

হইল না। তেমন কচরয়া হউক, ইহাই সব বত্র রাষ্ট্র হইয়া পচিল তে, তক একেন 

বাঙালী িীথলাক সমস্ত পৃচেবী ঘুচরয়া অবথশথ  বম বায় আচসয়া উপচস্থি 

হইয়াথছন, িা াঁহার তেমন রূপ তিমচন শব্বক্ত। িা াঁহাথক বাধ্া তদয় কার সাধ্য! 

তকমন কচরয়া চিচন সাথহবথদর কাথন ধ্চরয়া মেরুথদর সব বপ্রকার সুি-সুচবধ্া 

আদায় কচরয়া লইথবন, এবং িাহাথদর মেচুরর হার চদ্বগুণ বৃব্বে কচরয়া চদথবন, 

চনথের মুথিই তস-সকল কো চিচন প্রকাথশয চববৃি কচরয়াথছন। োহারা িবর না 

পাওয়ার েনয তসচদন উপচস্থি হইয়া িা াঁহার চনথের মিু হইথি সকল কো 

শুচনথি পায় নাই িাহারা আগামী শচনবাথর চগয়া তেন মাথঠ উপচস্থি হয়। 

 

চবশ-পাঁচচশ তিাথশর মথধ্য েিগুলা কল-কারিানা চছল, এই সংবাদ দাবানথলর 

মি ছিাইয়া পচিল। সুচমত্রাথক কয়টা তলাথকই বা তচাথি তদচিয়াথছ, চকন্তু 

িা াঁহার রূপ ও শব্বক্তর িযাচি অচিরব্বঞ্জি, এমন চক অমানুচ ক হইয়াই েিন 

তলাথকর কাথন তগল, িিন এই অচশচক্ষ্ি মেরুথদর মথধ্য সহসা তেন একটা 

সািা পচিয়া তগল। চচরচদন সংসাথর অিযাচাচরি, পীচিি, দুব বল বচলয়া মানুথ র 

সহে অচধ্কার হইথি োহারা সবথলর দ্বারা প্রবব্বঞ্চি, চনথের উপথর চবশ্বাস 

কচরবার তকান কারণ োহারা দুচনয়ায় িুাঁব্বেয়া পায় না, তদবিা ও বদথবর প্রচি 

িাহাথদরই চবশ্বাস সব তচথয় তবশী। সুচমত্রার সম্বথন্ধ েনশ্রুচি িাহাথদর কাথছ 

চকছুই অসেি বচলয়া তবাধ্ হইল না,—এটা প্রায় একপ্রকার চস্থর হইয়া তগল তে, 

একটা তরাে কামাই কচরয়া শচনবার চদন ফয়ার মাথঠ হাব্বের হইথিই হইথব। 

িা াঁহার কো ও উপথদথশর মথধ্য এমন পরশ-পাের েচদ-বা চকছু োথক োহা চদয়া 

চদনমেরুথদর দুিঃথির কপাল রািারাচি এথকবাথর তভােবাব্বের মি তসৌভাথগযর 
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দীচপ্তথি রাো হইয়া উটঠথব িা হইথল তেমন কচরয়া হউক তস দুল বভ বস্তু 

িাহাথদর সংগ্রহ কচরয়া আচনথিই হইথব। 

 

তসচদন ববকাথলর সভায় বক্তার অভাথব অপূব বর মি আনািীথকও সচনব বন্ধ্ 

উপথরাথধ্র িািনায় বাধ্য হইয়া দুই-চাচরটা কো দা াঁিাইয়া উটঠয়া বচলথি 

হইয়াচছল। বলার অভযাস িাহার তকানকাথল চছল না, বচলয়াও চছল তস অচিশয় 

চবশ্রী এবং এেনয মথন মথন তস েৎপথরানাব্বস্ত লজ্জজ্জি হইয়াই চছল, চকন্তু আে 

হঠাৎ েিন িবর পাইল িাহাথদর তসচদনকার বক্িৃিা বৃো ি হয়ই নাই, বরঞ্চ 

ফল এিদূথর গিাইয়াথছ তে িাহাথদর আগামী সভায় সমস্ত কল-কারিানার 

কাে বন্ধ কচরয়া কাচরকথরর দল উপচস্থি হইবার সঙ্কল্প কচরয়াথছ, িিন শ্লাঘায় 

ও আত্মপ্রসাথদর আনথদ বুথকর মথধ্যটা িাহার ফুচলয়া উটঠল। তসচদন চনথের 

বক্তবযথক তস পচরস্ফুট কচরথি পাথর নাই, চকন্তু িাহার ভয় ভাচেয়াচছল। 

বহুথলাথকর মােিাথন উটঠয়া েনিাথক সথম্বাধ্ন কচরয়া বলার মথধ্য তে তনশা 

আথছ, তসচদন তস িাহার স্বাদ পাইয়াচছল, আে আচফথস আচসয়াই সুচমত্রার 

চচটঠর মথধ্য বহুচবধ্ প্রশংসার সথে আগামী সভার েনযও পুনরায় বক্তার 

চনমন্ত্রণ পাইয়া তস উথিেনায় চঞ্চল হইয়া উটঠল। আচফথসর কাথে মন চদথি 

পাচরল না, এবং চক কচরয়া আরও চবশদ, আরও সথিে ও আরও সুদর কচরয়া 

বলা োয় িিন হইথি মথন মথন িাহার ইহারই মহলা চচলথি লাচগল। দুপুরথবলা 

টটচফন িাইথি বচসয়া আে তস হঠাৎ রামদাথসর কাথছ এই কো প্রকাশ কচরয়া 

তফচলল। একচদন িাহারই েনয তস ভারিীথক অপমান কচরয়াচছল, তসই অবচধ্ 

িাহার তলশমাত্র সংস্রথবর কোও এই তলাকটটর কাথছ বচলথি অপূব বর অিযন্ত 

লজ্জা কচরি। আদালথি তসই েচরমানার চদন হইথি গণনার চহসাথব কি চদনই 

বা গি হইয়াথছ! ইহার মথধ্য তসই দুদবান্ত বব বর সাথহবটা মচরয়াথছ, িাহার বাঙালী 

িী মচরয়াথছ এবং িাহাথদর তসই শয়িান িীোন তমথয়টাও ঘর ছাচিয়া তকাোয় 

চচলয়া তগথছ—এইটুকুই শুধ্ু রামদাস োচনি। চকন্তু এই অবসরটুকুর মথধ্যই তে 

তসই ঘরছািা তমথয়টটর সচহি চনিঃশব্দ তগাপথন িাহার বনু্ধর েীবথন কিবি 

কাবয ও কিবি দুিঃথির ইচিহাস দুিঃসহ দ্রুিথবথগ রচচি হইয়া উটঠথিচছল তস 

িাহার তকান িবরই পায় নাই। আে পুলথকর আচিশথেয সকল কোই েিন 

অপূব ব বযক্ত কচরয়া কচহথি লাচগল, িিন রামদাস িাহার মুথির প্রচি চাচহয়া চুপ 

কচরয়া বচসয়া রচহল। ভারিী, সুচমত্রা, িাক্তারবাবু, নবিারা, এমন চক তসই 

মািালটার পে বন্ত উথল্লি কচরয়া তস িাহাথদর পথের-দাবীর কম ব ও লক্ষ্য চববৃি 

কচরয়া তসচদনকার লাইথনর ঘথর অচভোথনর চববরণ েিন একটট একটট কচরয়া 
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চদথি লাচগল িিন পে বন্তও রামদাস একটা প্রশ্ন কচরল না। একচদন তদথশর েনয 

এই তলাকটট তেল িাটটয়াথছ, তবি িাইয়াথছ, হয়ি আরও কি-চক চনে বািন তভাগ 

কচরয়াথছ, তকবল একটট চদন ছািা োহার তকান চববরণ তকানচদন তস রামদাথসর 

কাথছ শুচনথি পাই নাই, িোচপ িাহাথকই কল্পনায় বািাইয়া লইয়া অপূব ব 

আচফথসর মথধ্য বি হইয়াও আপনাথক সব বদাই তছাট না ভাচবয়া পাচরি না। 

কু্ষ্দ্রিা িাহার চছল না, রামদাস িাহার বনু্ধ—বনু্ধর প্রচি িাহার চবথদ্ব  চছল না, 

চকন্তু বি ও তছাটর ভাবটাও তস মন হইথি িািাইথি পাচরি না। এমচন কচরয়াই 

এই দুটট বনু্ধর ঘচনেিার মােিাথনও বযবধ্াথনর প্রাচীর গচিয়া উটঠথিচছল। 

আে সুচমত্রার পত্রিাচন তস রামদাথসর তচাথির সম্মুথি রাচিয়া চদয়া চনথেথক 

পথের-দাবীর একেন চবচশষ্ট সভয, এবং তদথশর কাথে চনথয়াব্বেি-প্রাণ বচলয়া 

আপনাথক বযক্ত কচরয়া একদথিই তেন তস বনু্ধর সমকক্ষ্ হইয়া উটঠল। 

 

চচটঠিাচন ইংরাব্বেথি চলিা, িলওয়ারকর আথদযাপান্ত বার-দুই িাহা চনিঃশথব্দ 

পাঠ কচরয়া মুি িুচলয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, বাবুেী, এ-সকল কো আমাথক আপচন 

একচদনও বথলন চন তকন? 

 

অপূব ব কচহল, বলথলও চক এিন আর আপচন আমাথদর সথে তোগ চদথি 

পারথিন? 

 

িলওয়ারকর বচলল, এ কো তকন ব্বেজ্ঞাসা করথচন? আমাথক ি আপচন তোগ 

চদথি িাথকন চন। 

 

িাহার কেস্বথর একটা অচভমাথনর সুর অিযন্ত স্পষ্ট হইয়াই অপূব বর কাথন 

বাব্বেল, তস ক্ষ্ণকাল তমৌন োচকয়া বচলল, িার কারণ আথছ রামদাসবাবু। 

আপচন ি োথনন, এ-সব কাথের কিবি দাচয়ত্ব, কিবি শঙ্কা। আপচন চববাহ 

কথরথছন, আপনার তমথয় আথছ, িী আথছন, আপচন গহৃস্থ,—িাই আপনাথক 

এই েথির মথধ্য আর িাকথি চাইচন। 

িলওয়ারকর চবব্বস্মি হইয়া বচলল, গহৃথস্থর চক তদথশর তসবার অচধ্কার তনই? 

েন্মভূচম চক শুধ্ু আপনাথদর, আমাথদর নয়? 

 

অপূব ব লজ্জা পাইয়া কচহল, তস ইচেি আচম কচরচন িলওয়ারকর, আচম শুধ্ু 

এই কোই বথলচছ তে আপচন চববাচহি, আপচন গহৃস্থ। অনযত্র আপনার অথনক 

দাচয়ত্ব, িাই এ চবথদথশ এিবি চবপথদর মথধ্য োওয়া তবাধ্ কচর আপনার টঠক 

নয়। 
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িলওয়ারকর কচহল, তবাধ্ হয়! িা হথি পাথর। চকন্তু চবব্বেি, পরাধ্ীন তদথশর 

তসবা করার নামই ি চবপদ অপূব ববাবু। িার তে আর তকান নাম তনই এ কো 

আচম চচরচদন োচন। আমাথদর চহদরু ঘথর চববাহটা ধ্ম ব, মািৃভূচমর তসবা িার 

তচথয় বি ধ্ম ব। এক ধ্ম ব আর এক ধ্ম বাচরথণ বাধ্া তদথব এ েচদ আচম একটা চদনও 

মথন করিাম বাবুেী, আচম কিথনা চববাহ করিাম না। 

 

িাহার মুথির প্রচি চাচহয়া অপূব ব আর প্রচিবাদ কচরল না, চুপ কচরয়া রচহল। 

চকন্তু এই েুব্বক্তথক তস মথন মথন সমে বন কচরল না। একচদন স্বথদথশর কাথে এই 

তলাকটট বহু দুিঃি পাইয়াথছ, আেও িাহার অন্তথরর তিে এথকবাথর চনচবয়া োয় 

নাই, সামানয প্রসথেই সহসা িাহা স্ফীি হইয়া উটঠয়াথছ, এই কো মথন কচরয়া 

অপূব ব শ্রোয় চবগচলি হইল, চকন্তু িাহার অচধ্ক আর চকছু তস সিয সিযই 

প্রিযাশা কচরল না। আহ্বান কচরথলই তস তে িী-পুথত্রর মায়া কাটাইয়া, িাহাথদর 

প্রচিপালথনর পে কণ্টকাকীণ ব কচরয়া পথের-দাবীর সভয হইথি ছুটটয়া োইথব 

ইহা তস চবশ্বাসও কচরল না, ইোও কচরল না। স্বথদশ তসবার অচধ্কাথরর স্পধ্ বা 

এই কয়চদথনই িাহার এিিাচন উাঁচু হইয়া চগয়াচছল। সহসা এ প্রসে তস বন্ধ 

কচরয়া আগামী সভার তহিু ও উথদ্দথশযর বযািযা কচরথি চগয়া বনু্ধর কাথছ চকন্তু 

এিন সরলকথেই বযক্ত কচরল তে, তসই একটট চদন চভন্ন েীবথন কিথনা তস 

বক্িৃিা কথর নাই; সুচমত্রার চনমন্ত্রণ উথপক্ষ্া কচরথি পাচরথব না, চকন্তু এথকর 

কো বহুেনথক শুনাইবার মি ভা া বা অচভজ্ঞিা তকানটাই িাহার আয়ি নয়। 

 

িলওয়ারকর ব্বেজ্ঞাসা কচরল, চক করথবন িাহথল? 

 

অপূব ব বচলল, বক্িৃিা করার মি তকবল একটট চদনই েীবথন আমার কারিানা 

তদিবার সুথোগ ঘথটথছ। িাথদর কুলী-মেথুররা তে অচধ্কাংশই পশুর েীবন 

োপন কথর এ আচম অসংশথয় অনুভব কথর এথসচছ, চকন্তু তকন, চকথসর েনয 

িার ি চকছুই োচনথন। 

 

রামদাস হাচসয়া কচহল, িবুও আপনাথক বলথি হথব? নাই-ই বলথলন। 

 

অপূব ব চুপ কচরয়া রচহল, চকন্তু িাহার মুি তদচিয়া স্পষ্ট বুো তগল, এিবি মে বাদা 

িযাগ করা িাহার পথক্ষ্ কটঠন। 

 

রামদাস চনথেই িিন বচলল, আচম চকন্তু এথদর কো চকছু চকছু োচন। 
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তকমন কথর োনথলন? 

 

বহুচদন এথদর মথধ্য চছলাম অপূব ববাবু। আমার চাকচরর সাটটবচফথকটগুথলা 

একবার তচথয় তদিথলই তদিথি পাথবন তদথশ আচম কলকারিানা, কুলী-মেরু 

চনথয়ই কাল কাটটথয়চছ। েচদ হুকুম কথরন ি অথনক দুিঃথির কাচহনীই 

আপনাথক তশানাথি পাচর। বাস্তচবক, এথদর না তদিথল তে তদথশর সিযকার 

বযোর োয়গাটাই বাদ পতি োয় বাবুেী। 

 

অপূব ব কচহল, সুচমত্রাও টঠক এই কোই বথলন। 

রামদাস কচহল, না বথল ি উপায় তনই। এবং োথনন বথলই ি পথের-দাবীর 

কত্রী চিচন। বাবুেী, আত্মিযাথগর উৎসই ঐিাথন। তদথশর তসবার বথনদ ওর 

পথর, ওর নাগাল না তপথল তে আপনার সকল উদযম, সকল ইো মরুভূচমর মি 

দুচদথন শুচকথয় উঠথব! 
 

কোগুলা অপূব ব এই নূিন শুচনল না, চকন্তু রামদাথসর বুথকর মথধ্য হইথি তেন 

িাহারা সশথব্দ উটঠয়া আে িাহার বুথকর উপর িীক্ষ্ণ আঘাি কচরল। রামদাস 

আরও চক বচলথি োইথিচছল, চকন্তু অকস্মাৎ পদবা সরাইয়া সাথহব প্রথবশ 

কচরথি দুেথনই চমচকয়া উটঠয়া দা াঁিাইল। সাথহব অপূব বথক উথদ্দশ কচরয়া 

বচলথলন, আচম চললাম। তিামার তটচবথলর উপথর একটা চচটঠ তরথি এথসচচ, 

কালই িার েবাব তদওয়া প্রথয়ােন, এই বচলয়া চিচন িৎক্ষ্ণাৎ বাচহর হইয়া 

তগথলন। উভথয়ই ঘচির চদথক দৃটষ্টপাি কচরয়া সচবস্মথয় তদচিল তবলা চাচরটা 

বাব্বেয়া তগথছ। 
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সির 

 

সাথহব চচলয়া তগথল আে একটুিাচন সকাল-সকাল আচফথসর ছুটট চদয়া উভথয় 

ফয়ার মাথঠর উথদ্দথশ বাচহর হইয়া পচিল। পা াঁচটায় চমটটং শুরু হইবার কো, 

িাহার আর চবলম্ব নাই। এই চদকটায় গাচি চমথল না, সুিরাং একটু দ্রুি না তগথল 

সমথয় তপৌৌঁছাথনা োইথব চকনা সথদহ। পথের মথধ্য অপূব ব কোবািবা প্রায় চকছুই 

বচলল না। িাহার েীবথনর আে একটা চবথশ  চদন। আশঙ্কা ও আনথদর 

উথিেনায় িাহার মথনর মথধ্য েি বচহথিচছল। কাচরকর ও কুলী-মেরুথদর 

সম্বথন্ধ কিক একিানা পুস্তক হইথি, এবং কিক রামদাথসর চনকট তস তোগাি 

কচরয়া লইয়াচছল, তসই-সমস্ত মথন মথন সাোইয়া গুছাইয়া অপূব ব চনিঃশথব্দ 

মহলা চদথি চদথি চচলথি লাচগল। ১৮৬৩ সাথল তবাম্বাইথয়র তকান্িাথন 

সব বপ্রেথম িুলার কারিানা প্রচিটেি হইয়াচছল, িারপথর তসইগুলা বাচিয়া 

বাচিয়া আে িাহাথদর সংিযা কি দা াঁিাইয়াথছ, িিন কুলী-মেরুথদর চকরূপ 

তশাচনীয় অবস্থা চছল, চকরূপ চদনরাব্বত্র তমহন্নি কচরথি হইি, এবং এই লইয়া 

কথব চবলাথির িূলার কথলর মাচলকথদর সচহি ভারিব ীয় মাচলকথদর প্রেম 

চববাথদর সূত্রপাি হয়, এবং কারিানা-আইন তকান্ সথনর তকান্ িাচরথি চক চক 

বাধ্া অচিিম কচরয়া পাস হইয়া এথদথশ প্রেম প্রচচলি হয় এবং শিব িাহাথি 

চক চছল, এবং এিনই বা তসই আইন পচরবচিবি হইয়া চকরূপ দা াঁিাইয়াথছ 

িিনকার ও এিনকার চবলাথির ও ভারিবথ বর মেচুরর হাথর পাে বকয কিিাচন, 

ইহাথদর সঙ্ঘবে কচরবার কল্পনা কথব এবং তক উদ্ভাবন কচরয়াচছল, িাহার 

ফল চক দা াঁিাইয়াথছ, তস-তদথশর ও এ-তদথশর শ্রচমকগথণর মথধ্য সুনীচি ও 

দুনীচির িুলনামূলক আথলাচনা কচরথল চক তদিা োয় এবং সংসাথর লাভ-ক্ষ্চির 

পচরমাণ িাহাথি তকাোয় চনচদষ্ট হইয়াথছ ইিযাচদ সংগ্রহমালার তকাোও না তিই 

হারাইয়া োয় এই ভথয় তস আপনাথক আপচন বার বার সিবক কচরল। িাহার 

স্মরণশব্বক্ত িীক্ষ্ণ চছল, বক্িৃিার মােিাথন হঠাৎ তস ভুচলয়া োইথব না, 

অথনকগুলা একোচমন ভাল কচরয়া পাস করার ফথল এ ভরসা িাহার চছল। 

সুিরাং মুি চদয়া িাহার এই-সকল চনরচিশয় সারগভব বাকযধ্ারা কিথনা বা উচ্চ-

সপ্তথক, কিথনা বা গম্ভীর িাথদ, কিথনা বা হুঙ্কার-শথব্দ গব্বেবয়া গব্বেবয়া এক 

সমথয় েিন সমাপ্ত হইথব িিন চবপুল তশ্রািৃমিলীর করিাচল-ধ্বচন হয়ি বা 

সহথে োচমথিই চাচহথব না। সুচমত্রার প্রসন্ন দৃটষ্ট তস স্পষ্ট তদচিথি লাচগল। আর 

ভারিী! এইটুকু সমথয় এিিাচন জ্ঞান ও অচভজ্ঞিা তস তে চক কচরয়া আয়ি 

কচরল ইহারই আনব্বদি চবস্মথয় মুি িাহার সমুজ্জ্বল ও তচাথির দৃটষ্ট সেল হইয়া 
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একমাত্র িাহারই মুথির পথর চনপচিি হইয়াথছ, কল্পনায় প্রিযক্ষ্বৎ তদচিথি 

পাইয়া অপূব বর চশরার রক্ত সথবথগ বচহথি লাচগল। িাহার দ্রিু পদথক্ষ্থপর 

সমান িাথল পা তফচলয়া চলা িলওয়ারকথরর পথক্ষ্ আে তেন দুরূহ হইয়া 

পচিল। িাহারা মাথঠ তপৌৌঁচছয়া তদচিল িোয় চিল ধ্ারথণর স্থান নাই, তলাক 

েচময়াথছ তে কি িাহার সংিযা হয় না। তসচদনকার বক্তা চহসাথব অপূব বথক 

োহারা চচচনথি পাচরল িাহারা পে ছাচিয়া চদল, োহারা চচচনি না িাহারাও 

তদিাথদচি সচরয়া দা াঁিাইল। চবপুল েনিার মােিাথন মাচা বা াঁধ্া। িাক্তার 

আব্বেও চফথরন নাই, িাই শুধ্ু চিচন ছািা পথের-দাবীর সকল সভযই উপনীি। 

বনু্ধথক সথে কচরয়া তকানমথি চভি তঠচলয়া অপূব ব িোয় আচসয়া উপচস্থি 

হইল। 

মাচার উপথর একিানা তবঞ্চ িিনও িাচল চছল, তচাথির ইচেথি চনথদবশ কচরয়া 

সুচমত্রা তসইিাথন িা াঁহাথদর অভযে বনা কচরথলন। মাচার পুথরাভাথগ দা াঁিাইয়া 

পাঞ্জাবী একেন অিযন্ত ভয়ঙ্কর বক্িৃিা চদথিচছল, তবাধ্ কচর তস েবাব-

পাওয়া চমিী চকংবা এমচন চকছু একটা হইথব, অপূব বথদর অভযাগথম 

ক্ষ্ণকালমাত্র বাধ্া পাইয়া পুনে চদ্বগুণ তিথে চীৎকার কচরথি লাচগল। ভাল 

বক্তার কাথছ েনিা েুব্বক্তিকব চাথহ না, োহা মদ িাহা তকন মদ এ িবথর 

িাহাথদর আবশযক হয় না, শুধ্ু মদ তে কি মদ অসংিয চবথশ ণ তোথগ ইহাই 

শুচনয়া িাহারা চচরিাে ব হইয়া োয়। পাঞ্জাবী চমিীর প্রচি বলার মথধ্য তবাধ্ কচর 

এই গুণটাই পে বাপ্ত পচরমাথণ চবদযমান োকায় তশ্রািার দল তে চকরূপ চঞ্চল 

হইয়া উটঠয়াচছল িাহাথদর মুি তদচিয়াই িাহা বুো োইথিচছল। অকস্মাৎ চক 

তেন একটা ভয়ানক চবঘ্ন ঘটটল। মাথঠর তকান্ এক প্রান্ত হইথি অগচণি 

চাপাকথে সত্রাস কলরব উটঠল, এবং পরক্ষ্থণই তদিা তগল বহু তলাক তঠলাথঠচল 

কচরয়া পলাইবার তচষ্টা কচরথিথছ। এবং িাহাথকই দুই ভাথগ চবভক্ত কচরয়া 

চপচ য়া মািাইয়া প্রকাি বি বি তঘািায় চচিয়া চবশ-পাঁচচশ েন তগারা পুচলশ 

কম বচারী দ্রুিথবথগ অগ্রসর হইয়া আচসথিথছ। িাহাথদর একহাথি লাগাম এবং 

অনয হাথি চাবুক,—তকামরবথন্ধ চপস্তল েুচলথিথছ। িাহাথদর কা াঁথধ্র তলাহার 

োল েকেক কচরথিথছ, এবং রাো মুি তিাথধ্ ও অস্তমান সূে বচকরথণ 

এথকবাথর চসাঁদুথরর মি লাল হইয়া উটঠয়াথছ। তে বযব্বক্ত বক্িৃিা চদথিচছল িাহার 

বজ্রকে হঠাৎ কিন নীরব হইল, এবং মঞ্চ হইথি নীথচর চভথির মথধ্য চথক্ষ্র 

পলথক তস তে চক কচরয়া তকাোয় অদৃশয হইল োনা তগল না। 
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সদবার তগারা মথঞ্চর ধ্াথর তঘাঁচ য়া আচসয়া ককবশকথে কচহল, চমটটং বন্ধ কচরথি 

হইথব। 

 

সুচমত্রা এিনও আথরাগয লাভ কচরথি পাথর নাই, িাহার উপবাসচক্লষ্ট মুথির 

পথর পাণ্িুর ছায়া পচিল, চকন্তু িৎক্ষ্ণাৎ উটঠয়া দা াঁিাইয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, 

তকন? 

 

তস কচহল, হুকুম। 

 

কার হুকুম? 

 

গবন বথমথের। 

 

চকথসর েন্ে? 

 

োইক করার েনয মেরুথদর ক্ষ্যাপাইয়া তিালা চনথ ধ্। 

 

সুচমত্রা বচলল, বৃো তক্ষ্চপথয় চদথয় িামাশা তদিবার আমাথদর সময় তনই। 

ইউথরাপ প্রভৃচি তদথশর মি এথদর দলবে হওয়ার প্রথয়ােনীয়িা বুব্বেথয় 

তদওয়াই এই চমটটং-এর উথদ্দশয। 

 

সাথহব চমচকয়া কচহল, দলবে করা? ফাথম বর চবরুথে? তস ি এথদথশ ভয়ানক 

তব-আইচন। িাথি চনেয় শাচন্তভে হথি পাথর। 

 

সুচমত্রা কচহল, চনেয়, পাথর বব চক! তে তদথশ গবন বথমে মাথনই ইংরাে 

বযবসায়ী, এবং সমস্ত তদথশর রক্ত তশা থণর েনযই তে তদথশ এই চবরাট েন্ত্র িািা 

করা— 

 

বক্তবয িাহার তশ  হইথি পাইল না, তগারার রক্তচকু্ষ্ আগুন হইয়া উটঠল। ধ্মক 

চদয়া বচলল, চদ্বিীয়বার এ কো উচ্চারণ করথল আচম অযাথরস্ট করথি বাধ্য হব। 

 

সুচমত্রার আচরথণ এিটুকু চাঞ্চলয প্রকাশ পাইল না, শুধ্ু ক্ষ্ণকাল িাহার মুথির 

প্রচি একদৃথষ্ট চাচহয়া মুচচকয়া একটু হাচসল। কচহল, সাথহব, আচম অসুস্থ এবং 

অচিশয় দুব বল। না হথল শুধ্ু চদ্বিীয়বার তকন, এ কো একশ’বার চীৎকার কথর 
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এই তলাকগুচলথক শুচনথয় চদিাম। চকন্তু আে আমার শব্বক্ত তনই। এই বচলয়া তস 

আবার একটু হাচসল। 

 

এই পীচিি রমণীর সহে শান্ত হাচসটুকুর কাথছ সাথহব মথন মথন তবাধ্ হয় 

লজ্জা পাইল, অল্রাইট্! আপনাথক সাবধ্ান কথর চদলাম। ঘচি িুচলয়া কচহল, 

চমটটং বন্ধ করবার আমার হুকুম আথছ, চকন্তু তভথে তদবার তনই। দশ চমচনট 

সময় চদলাম, দু’চার কোয় এথদর শান্তভাথব তেথি বথল চদন। আর কিথনা তেন 

এরূপ না হয়। 

চকছুচদন হইথি প্রায় উপবাথসই সুচমত্রার চদন কাটটথিচছল। সকথলর চনথ ধ্ 

সথেও তস আে সামানয একটু জ্বর লইয়াই সভায় উপচস্থি হইয়াচছল, চকন্তু 

এিন শ্রাচন্ত ও অবসাদ িাহাথক তেন আেন্ন কচরয়া ধ্চরল। তচৌচকর চপথঠ মাো 

তহলান চদয়া তস অস্ফুথট িাচকয়া কচহল, অপূব ববাবু, দশ চমচনট মাত্র সময় 

আথছ,—হয়ি িাও তনই। চীৎকার কথর সকলথক োচনথয় চদন সঙ্ঘবে না হথল 

এথদর আর উপায় তনই। কারিানার মাচলথকরা আে আমাথদর তে অপমান 

করথল মানু  হথল এরা তেন িার তশাধ্ তনয়। বচলথি বচলথি িাহার দুব বল কে 

ভাচেয়া পচিল, চকন্তু সভাথনত্রীর এই আথদশ শুচনয়া অপূব বর সমস্ত মুি 

ফযাকাথশ হইয়া উটঠল। চবহ্বলথনথত্র সুচমত্রার প্রচি চাচহয়া কচহল, উথিব্বেি 

করা চক তব-আইনী হথব না? 

 

সুচমত্রা চবব্বস্মি মৃদুকথে বচলল, চপস্তথলর তোথর সভা তভথে তদওয়াই চক 

আইনসেি? বৃো রক্তপাি আচম চাইথন, চকন্তু এই কোটা সকল শব্বক্ত চদথয় 

আপচন শুচনথয় চদন আেথকর অপমান শ্রচমথকরা তেন চকছুথিই না তভাথল। 

 

পথের-দাবীর অনয চার-পা াঁচেন পুরু  সভয োহারা মথঞ্চর পথর আসীন চছল, 

তচহারা তদচিয়াই মথন হয় িাহারা সামানয এবং িুে বযব্বক্ত। হয়ি, কাচরগর 

চকংবা এমচন চকছু হইথব। অপূব ব নূিন হইথলও সচমচির চশচক্ষ্ি এবং চবচশষ্ট 

সভয। এি বি েনিাথক সথম্বাধ্ন কচরবার ভার িাই িাহার প্রচি পচিয়াথছ। 

অপূব ব শুষ্ককথে কচহল, আচম ি চহব্বদ ভাল োচনথন। 

 

সুচমত্রা কো কচহথি পাচরথিচছল না, িোচপ কচহল, ো োথনন িাথিই দু’কো 

বথল চদন অপূব ববাবু, সময় নষ্ট করথবন না। 

 

অপূব ব সকথলর মুথির চদথক চাচহয়া তদচিল। ভারিী মুি চফরাইয়া চছল, িাহার 

অচভমি োনা তগল না, চকন্তু োনা তগল সদবার-তগারার মথনর ভাব। িাহার 
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সচহি অিযন্ত কাথছ, অিযন্ত স্পষ্ট এবং অিযন্ত কটঠন তচািাথচাচি হইল। 

বচলবার েনয অপূব ব উটঠয়া দা াঁিাইল, িাহার তঠা াঁট নচিথি লাচগল, চকন্তু তসই দুটট 

কজ্জম্পি ওোধ্র হইথি বাংলা ইংরাব্বে চহব্বদ তকান ভা াই বযক্ত হইল না। তকবল 

একান্ত পাণ্িুর মুথির পথর বযক্ত োহা হইল, িাহা আর োহারই হউক পথের-

দাবীর সভযথদর েনয নতহ। 

 

িলওয়ারকর উটঠয়া দা াঁিাইল। সুচমত্রাথক লক্ষ্য কচরয়া কচহল, আচম বাবুেীর 

বনু্ধ। আচম চহব্বদ োচন। আথদশ পাই ি ওাঁর বক্তবয আচম তচাঁ চচথয় সকলথক 

শুচনথয় চদই। ভারিী মুি চফরাইয়া চাচহল, সুচমত্রা চবব্বস্মি িীক্ষ্ণদৃটষ্ট তমচলয়া চস্থর 

হইয়া রচহল এবং এই দুটট নারীর উন্নে তচাথির সম্মুথি লজ্জজ্জি, অচভভূি, 

বাকযহীন অপূব ব স্তব্ধ নিমুথি েিবস্তুর মি বচসয়া পচিল। 

 

রামদাস চফচরয়া দা াঁিাইল। এবং, িাহার দচক্ষ্থণ বাথম ও সম্মুথি চবকু্ষ্ব্ধ, ভীি, 

চঞ্চল েনসমটষ্টথক সথম্বাধ্ন কচরয়া উচ্চকথে বচলথি লাচগল, ভাই সব! আমার 

অথনক কো বলবার চছল, চকন্তু এরা গাথয়র তোথর আমাথদর মুি বন্ধ কথরথছ। 

এই বচলয়া তস আঙুল চদয়া সুমুথির পুচলশ সওয়ারগণথক তদিাইয়া বচলল, এই 

িালকুিাথদর োরা আমাথদর চবরুথে, তিামাথদর চবরুথে তলচলথয় চদথয়থছ, িারা 

তিামাথদরই কারিানার মাচলথকরা। িারা চকছুথিই চায় না তে তকউ তিামাথদর 

দুিঃি-দুদবশার কো তিামাথদর োনায়। তিামরা িাথদর কল চালাবার, তবাো 

বইবার োথনায়ার! অেচ, তিামরাও তে িাথদচর মি মানু , তিমচন তপট ভথর 

িাবার, তিমচন প্রাণ িুথল আনদ করবার েন্মগি অচধ্কার তিামরাও তে 

ভগবাথনর কাছ তেথক তপথয়চ, এই সিযটাই এরা সকল শব্বক্ত, সকল শঠিা চদথয় 

তিামাথদর কাছ তেথক তগাপন রািথি চায়। 

শুধ্ু একবার েচদ তিামাথদর ঘুম ভাথে, তকবল একটটবার মাত্র েচদ এই সিয 

কোটা বুেথি পাথরা তে তিামরাও মানু , তিামরা েি দুিঃিী, েি দচরদ্র, েি 

অচশচক্ষ্িই হও িবুও মানু , তিামাথদর মানুথ র দাবী তকান ওেহুাথি তকউ 

তঠচকথয় রািথি পাথর না, িা হথল, এই তগাটাকিক কারিানার মাচলক 

তিামাথদর কাথছ কিটুকু? এই সিয চক তিামরা বুেথব না? এ তে তকবল ধ্নীর 

চবরুথে দচরথদ্রর আত্মরক্ষ্ার লিাই! এথি তদশ তনই, োি তনই, ধ্ম ব তনই, 

মিবাদ তনই—চহদ ু তনই, মুসলমান তনই,—বেন, চশি তকান চকছুই তনই,—

আথছ শুধ্ু ধ্থনান্মি মাচলক আর িার অথশ  প্রবব্বঞ্চি অভুক্ত শ্রচমক! 

তিামাথদর গাথয়র তোরথক িারা ভয় কথর, তিামাথদর চশক্ষ্ার শব্বক্তথক িারা 

অিযন্ত সংশথয়র তচাথি তদথি, তিামাথদর জ্ঞাথনর আকাঙ্ক্ষায় িাথদর রক্ত 
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শুচকথয় োয়! অক্ষ্ম, দুব বল, মূি ব, দুনীচিপরায়ণ তিামরাই তে িাথদর চবলাস-

বযসথনর একমাত্র পাদপীঠ! িাই, মাত্র তিামাথদর েীবনধ্ারণটুকুর তবশী চিলাধ্ ব 

তে িারা তস্বোয় তকান চদন তদথব না—এই সিয হৃদয়েম করা চক তিামাথদর 

এিই কটঠন! আর তসই কো মুক্তকথে বযক্ত করার অপরাথধ্ই চক আে এই 

তগারাগুথলার কাথছ আমার লািনাই সার হথব! দচরথদ্রর এই বা াঁচবার লিাইথয় 

তিামরা চক সকল শব্বক্ত চদথয় তোগ চদথি পারথব না? 

 

সদবার-তগারা এথদথশ তেটুকু চহব্বদ-ভা া জ্ঞানলাভ কচরয়াচছল িাহাথি বক্িৃিার 

মম ব প্রায় চকছুই বুব্বেল না, চকন্তু সমথবি তশ্রািৃবথগ বর মুথি-তচাথি উথিেনার 

চচি লক্ষ্য কচরয়া চনথেও উথিব্বেি হইয়া উটঠল। িাহার চরস্টওয়াথচর প্রচি 

বক্তার দৃটষ্ট আক বণ কচরয়া বচলল, আর পা াঁচ চমচনট মাত্র সময় আথছ, আপচন 

তশ  করুন। 

 

িলওয়ারকর কচহল, শুধ্ু পা াঁচ চমচনট! িার তবশী এক মুহিূ বও নয়! িবুও এই 

অমূলয ক’টট চমচনট আচম চকছুথিই বযে ব হথি তদব না। ভাই বব্বঞ্চথির দল! 

তিামাথদর কাথছ আমার চমনচি—আমাথদর তিামরা অচবশ্বাস কথরা না। 

চশচক্ষ্ি বথল, ভদ্রবংথশর বথল, কারিানায় চদনমেচুর কচরথন বথল আমাথদর 

সংশথয়র দৃটষ্টথি তদথি চনথেথদর সব বনাশ তিামরা চনথেরাই কথরা না। 

তিামাথদর ঘুম ভাোবার প্রেম শঙ্খধ্বচন সব বথদথশ সব বকাথল আমরাই কথর 

এথসচছ। আে হয়ি না বুেথিও পাথরা, চকন্তু চনেয় তেথনা, এই পথের-দাবীর 

তচথয় বি বনু্ধ এ-তদথশ তিামাথদর আর তকউ তনই। িাহার কে শুষ্ক ও কটঠন 

হইয়া আচসথিচছল, িোচপ প্রাণপথণ চচৎকার কচরয়া কচহথি লাচগল, আচম 

বহুচদন তিামাথদর মথধ্য কাে কথর এথসচছ, আমাথদর তিামরা তচথনা না, চকন্তু 

আচম তিামাথদর চচচন। োথদর তিামরা মচনব বথল োথনা, একচদন আচম 

িাথদরই একেন চছলাম,। িারা চকছুথিই তিামাথদর মানু  হ’তি তদথব না। 

তকবল পশুর মি কথর তরথিই তিামাথদর মনু যথত্বর অচধ্কার িারা আটথক 

রািথি পাথর, আর তকান মথিই না—এই কোটা আে তিামাথদর না বুেথলই 

নয়। তিামরা অসাধ্ু, তিামরা উেৃঙ্খল, তিামরা ইব্বন্দ্রয়াসক্ত—িাথদর মুি তেথক 

এই-সকল অপবাদই তিামরা চচরচদন শুথন এথসছ। িাই, েিনই তিামরা 

তিামাথদর দাবী োচনথয়ছ, িিনই তিামাথদর সকল দুিঃি-কথষ্টর মূথল তিামাথদর 

অসংেি চচরত্রথকই দায়ী কথর িারা তিামাথদর সব বপ্রকার উন্নচিথক চনবাচরি 

কথর এথসথছ,—তকবল এই চমথেযই তিামাথদর িারা অনুক্ষ্ণ বুব্বেথয় এথসথছ,—

ভাল না হথল কারও উন্নচিই তকান চদন হথি পাথর না। চকন্তু, আে আচম 
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তিামাথদর অসথঙ্কাথচ এবং একান্ত অকপথট োনাথি চাই ঐ উব্বক্ত িাথদর 

কিনই  সমূ্পণ ব সিয নয়। তিামাথদর চচরত্রই শুধ্ু তিামাথদর অবস্থার েনয দায়ী 

নয়; তিামাথদর এই প্রবব্বঞ্চি হীন অবস্থাও তিামাথদর চচরথত্রর েনয দায়ী। 

িাথদর অসিযথক আে তিামাথদর চনভবথয় প্রচিবাদ করথিই হথব। প্রবলকথে 

তিামাথদর তঘা ণা করথিই হথব তকবল টাকাই সবটুকু নয়। বচলথি বচলথি 

িাহার নীরস কে অিযন্ত প্রির হইয়া উটঠল, কচহল, চবনাশ্রথম সংসাথর চকছুই 

উৎপন্ন হয় না—িাই, শ্রচমকও টঠক তিামাথদরই মি মাচলক,—টঠক তিামাথদর 

মিই সকল বস্তু, সকল কারিানার অচধ্কারী। এমচন সমথয় তক একেন 

পাঞ্জাবী ভদ্রথলাক সদবার-তগারার কাথন কাথন চক একটা কো বচলথিই িাহার 

রক্তচকু্ষ্ জ্বলন্ত অোথরর মি উগ্র হইয়া উটঠল। তস গেবন কচরয়া বচলল, স্টপ্! 

এ চলথব না। এথি শাচন্ত ভে হথব। 

 

অপূব ব চমচকয়া উটঠল। রামদাথসর োমার িুাঁট ধ্চরয়া টানাটাচন কচরথি 

লাচগল,—োথমা, রামদাস োথমা। এই চনিঃসহায় চনব বান্ধব চবথদথশ তে তিামার িী 

আথছ,—তিামার তছাট একথফা াঁটা তমথয় আথছ! 
 

রামদাস কণ বপািও কচরল না। চীৎকার কচরয়া কচহথি লাচগল—এরা 

অনযায়কারী! এরা ভীরু! সিযথক এরা তকানমথিই তিামাথদর শুনথি চদথি চায় 

না! চকন্তু এরা োথন না সিযথক গলা টটথপ মারা োথব না। তস চচরেীবী! তস 

অমর! তগারা ইহার অে ব বুব্বেল না। চকন্তু অকস্মাৎ সহস্র তলাথকর সব বাে হইথি 

টঠকচরয়া আচসয়া তেন িীক্ষ্ণ উিাথপর ো াঁে িাহার মুথি লাচগল। তস হুঙ্কার চদয়া 

উটঠল, এ চলথব না। এ রােথদ্রাহ! 
 

চথক্ষ্র পলথক পা াঁচ-ছয়েন তঘািা হইথি লাফাইয়া পচিয়া রামদাথসর দুই হাি 

ধ্চরয়া িাহাথক সবথল টাচনয়া নীথচ নামাইল। িাহার দীঘ বথদহ তঘািা ও 

তঘািসওয়াথরর মােিাথন এক মুহথূিব অন্তচহবি হইল চকন্তু িীক্ষ্ণ িীব্র কেস্বর 

িাহার চকছুথিই চাপা পচিল না, এই চবকু্ষ্ব্ধ চবপুল েনিার এক প্রান্ত হইথি 

অপর প্রান্ত পে বন্ত ধ্বচনি হইথি লাচগল,—ভাই সকল, কিথনা হয়ি আর 

আমাথক তদিথব না, চকন্তু মানু  হথয় েন্মাবার মে বাদা েচদ না মচনথবর পাথয় 

চনিঃথশথ  চবচলথয় চদথয় োথকা ি এিবি উৎপীিন, এিবি অপমান তিামরা 

সহয কথরা না! 
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চকন্তু কো িাহার তশ  না হইথিই তেন দক্ষ্েজ্ঞ বাচধ্য়া তগল।থঘািা ছুটটল, 

চাবুক চচলল, এবং অবমাচনি অচভভূি উত্রস্ত শ্রচমথকর দল ঊধ্ব বশ্বাথস পলায়ন 

কচরথি তক তে কাহার ঘাথি পচিল এবং তক তে কাহার পদিথল গিাইথি লাচগল 

িাহার টঠকানা রচহল না। 

 

েন-কথয়ক দচলি চপষ্ট আহি তলাক ছািা সমস্ত মাঠ েনশূনয হইথি চবলম্ব 

ঘটটল না। তকানমথি তিা াঁিাইথি তিা াঁিাইথি োহারা িিনও চচলয়াচছল 

িাহাথদরই প্রচি একদৃথষ্ট চাচহয়া সুচমত্রা স্তব্ধ হইয়া রচহথলন, এবং িাহারই 

অনচিদূথর বচসয়া অপূব ব ও আর একেন চনব বাক নিমুথি তিমচন চবমূথঢ়র নযায় 

চস্থর হইয়া রচহল। 

 

তে বযব্বক্ত গাচি িাচকথি চগয়াচছল, চমচনট-দথশক পথর গাচি লইয়া আচসথল 

সুচমত্রা চনিঃশথব্দ ভারিীর হাি ধ্চরয়া ধ্ীথর ধ্ীথর চগয়া িাহাথি উপথবশন 

কচরথলন। চনথে হইথি কো না কচহথল িা াঁহার চচন্তার বযাঘাি কচরথি তকহ 

িা াঁহাথক বযে ব প্রশ্ন কচরি না। চবথশ িিঃ, আে চিচন অসুস্থ, শ্রান্ত ও উৎপীচিি। 

ভারিী চফচরয়া আচসয়া কচহল, চলুন। 

 

অপূব ব মুি িুচলয়া চাচহল, ক্ষ্ণকাল চক তেন চচন্তা কচরয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, 

তকাোয় আমাথক তেথি বথলন? 

 

ভারিী কচহল, আমার বাচিথি। 

 

অপূব ব কথয়ক মহুিূ ব চুপ কচরয়া রচহল। তশথ  আথস্ত আথস্ত বচলল, আপনারা ি 

োথনন সচমচির আচম অথোগয।ওিাথন আর ি আমার ঠা াঁই হথি পাথর না। 

 

ভারিী প্রশ্ন কচরল, িা হথল তকাোয় এিন োথবন? বাসায়? 

 

বাসায়? একবার তেথি হথব,—এই বচলয়াই অপূব বর চকু্ষ্ সেল হইয়া আচসল; 

িাহা তকানমথি সংবরণ কচরয়া বচলল, চকন্তু এই চবথদথশ আর একটা োয়গায় 

তে চক কথর োব আচম তভথব পাইথন ভারিী! 
 

সুচমত্রা গাচির মথধ্য হইথি ক্ষ্ীণকথে িাচকয়া কচহথলন, তিামরা এস। 

 

ভারিী পুনে কচহল, চলুন। 

অপূব ব ঘাি নাচিয়া বচলল, পথের-দাবীথি আর আমার স্থান তনই। 
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ভারিী হঠাৎ তেন িাহার হাি ধ্চরথি তগল, চকন্তু সামলাইয়া লইয়া একমুহিূ ব 

িাহার মুথির পথর দুই চথক্ষ্র সমগ্র দৃটষ্ট চনবে কচরয়া চুচপ চুচপ কচহল, পথের-

দাবীথি স্থান নাও োকথি পাথর, চকন্তু আর একটা দাবী তেথক আপনাথক 

স্থানচুযি করথি পাথর সংসাথর এমন ি চকছুই তনই, অপূব ববাবু! 
 

গাচি হইথি সুচমত্রা পুনে অসচহষু্ণকথে প্রশ্ন কচরল, তিামাথদর আসথি চক 

তদচর হথব ভারিী? 

 

ভারিী হাি নাচিয়া গাথিায়ানথক োইথি ইচেি কচরয়া চদয়া কচহল, আপচন 

োন, এটুকু আমরা তহাঁথটই োথবা। 

 

পথে চচলথি চচলথি অপূব ব হঠাৎ বচলয়া উটঠল, িুচম আমার সথে চল ভারিী! 
 

ভারিী কচহল, সথেই ি োব্বে। 

 

অপূব ব বচলল, তস নয়। িলওয়ারকথরর িীর কাথছ আচম চক কথর োথবা, চক চগথয় 

িা াঁথক বলব, চক িা াঁর উপায় করব আচম ি তকান মথিই তভথব পাইথন। 

রামদাসথক এিাথন সথে কথর আনবার দুবু বব্বে আমার তকন হল? 

 

ভারিী চুপ কচরয়া রচহল। অপূব ব কচহথি লাচগল, এই চবথদথশ হঠাৎ চক সব বনাশই 

হথয় তগল! আচম ি কূলচকনারা তদিথি পাইথন। 

 

ভারিী তকান মন্তবযই প্রকাশ কচরল না। উভথয় চকছুক্ষ্ণ নীরথব পে চচলবার 

পথর অপূব ব উপায়হীন দুব্বেন্তায় বযাকুল হইয়া সহসা গব্বেবয়া উটঠল, আমার 

তদা  চক? বারবার সাবধ্ান কথর চদথলও তকউ েচদ গলায় দচি চদথয় তোথল িাথক 

বা াঁচাথবা আচম চক কথর? আচম চক বথলচছলাম ো-িা বক্িৃিা চদথি! িী আথছ, 

তমথয় আথছ, ঘর-সংসার আথছ এ হুাঁশ োর তনই—তস মরথব না তিা মরথব তক? 

িাটুক আবার দু’বছর তেল! 
 

ভারিী বচলল, আপচন চক িা াঁর িীর কাথছ এিন োথবন না? 

 

অপূব ব িাহার মুথির চদথক চাচহয়া কচহল, তেথি হথব বব চক! চকন্তু, সাথহবথকই 

বা কাল চক েবাব তদব? তিামাথক চকন্তু বথল রািচছ ভারিী, সাথহব একটা কো 

বলথলই আচম চাকচর তছথি তদব। 
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চদথয় চক করথবন? 

 

বাচি চথল োথবা। এথদথশ মানু  োথক? 

 

ভারিী বচলল, িা াঁর উোথরর তচষ্টাও করথবন না? 

 

অপূব ব েমচকয়া দা াঁিাইয়া কচহল, চল না একেন ভাল বযাচরস্টাথরর কাথছ োই 

ভারিী। আমার প্রায় এক হাোর টাকা আথছ,—এথি হথব না? আমার 

ঘচিটচিগুথলা চবব্বি করথল হয়ি, আরও পা াঁচ-ছ’শ টাকা হথব। চল না োই। 

 

ভারিী বচলল, চকন্তু িা াঁর িীর কাথছ োওয়া তে সব বাথগ্র প্রথয়ােন অপূব ববাবু! 

আমার সথে আর োথবন না, এইিান তেথকই একটা গাচি চনথয় তস্টশথন চথল 

োন। িা াঁর চক চাই, চক অভাব, অন্তিিঃ একটা িবর তদওয়াও তে বি দরকার। 

 

অপূব ব ঘাি নাচিয়া সায় চদল, চকন্তু িোচপ সথে সথেই চচলথি লাচগল। ভারিী 

বচলল, এটুকু আচম একাই তেথি পারথবা, আপচন চফরুন। 

 

েবাব চদথি তবাধ্ হয় অপূব বর বাচধ্থিচছল, চকন্তু ক্ষ্থণকমাত্র। িাহার পথরই 

কচহল, আচম একলা তেথি পারব না। 

 

ভারিী বচলল, বাসা তেথক তিওয়ারীথক না হয় সথে তনথবন। 

 

না, িুচম সথে চল। 

 

আমার তে েরুচর কাে আথছ! 
 

িা তহাক, চল। 

 

চকন্তু তকন আমাথক এি কথর েিাথচ্চন অপূব ববাবু? 

 

অপূব ব চুপ কচরয়া রচহল। 

 

ভারিী িাহার মুথির চদথক চাচহয়া একটুিাচন হাচসল, কচহল, আো, চলুন 

আমার সথে। চনথের কােটুকু আথগ তসথর চনই। 
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পথের মথধ্য ভারিী সহসা এক সমথয় কচহল, তে আপনাথক চাকচর করথি 

চবথদথশ পাটঠথয়থছ তস আপনাথক তচথন না। চিচন মা হথলও, না। তিওয়ারী তদথশ 

োথচ্চ, আচম চনথে চগথয় উথদযাগ কথর িার সথে আপনাথক বাচি পাটঠথয় তদব। 

 

অপূব ব তমৌন হইয়া রচহল। ভারিী বচলল, বক, উির চদথলন না তে বি? 

অপূব ব কচহল, উির তদবার চকছু ি তনই। মা তবাঁথচ না োকথল আচম সন্নযাসী 

হিুম। 

 

ভারিী আেে ব হইয়া বচলল, সন্নযাসী? চকন্তু মা ি তবাঁথচ আথছন? 

 

অপূব ব কচহল, হা াঁ। তদথশর পল্লীগ্রাথম আমাথদর একটা তছাট বাচি আথছ, মাথক 

আচম তসইিাথন চনথয় োথবা। 

 

িারপথর? 

 

আমার তে এক হাোর টাকা আথছ িাই চদথয় একটা তছাট মুচদর তদাকান 

িুলথবা। আমাথদর দুেথনর চথল োথব। 

 

ভারিী কচহল, িা তেথি পাথর। চকন্তু হঠাৎ এর দরকার হ’ল চকথস? 

 

অপূব ব বচলল, আে আচম চনথেথক চচনথি তপথরচছ। শুধ্ু মা ছািা সংসাথর 

আমার দাম তনই। ভগবান করুন এর তবশী তেন না আচম কাথরা কাথছ চকছু চাই। 
 

ভারিী পলকমাত্র িাহার মুথির পাথন চাচহয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, মা আপনাথক 

বুব্বে বড্ড ভালবাথসন? 

 

অপূব ব কচহল, হা াঁ। চচরকাল মা’র দুিঃথি-দুিঃথিই কাটথলা, তকবল ভয় হয় িা আর 

তেন না বাথি। আমার সকল কাথেকথম ব আমার আধ্িানা তেন মা হথয় আমার 

আর আধ্িানাথক চদবারাত্র আাঁকথি ধ্থর োথক। এ তেথক আচম একমুহিূ ব ছািা 

পাইথন, ভারিী, িাই আচম ভীিু, িাই আচম সকথলর অশ্রোর পাত্র। এই বচলয়া 

িাহার মুি চদয়া সহসা দীঘ বচনিঃশ্বাস পচিল। 

 

ইহার েবাব ভারিী চদল না, তকবল হািিাচন িাহার ধ্ীথর ধ্ীথর অপূব বর হাথির 

মথধ্য ধ্রা চদয়া নীরথব পে চচলথি লাচগল। 
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সন্ধযার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আচসথিচছল, অপূব ব উচদ্বগ্নকথে ব্বেজ্ঞাসা কচরল, 

রামদাথসর পচরবাথরর চক উপায় করথব ভারিী? শুধ্ু দাসী ছািা এথদথশ িাথদর 

তদথশর তলাক তবাধ্ কচর তকউ তনই। োকথলই বা তকউ চক িাথদর ভার তনথব? 

 

ভারিী চনথেও চকছু ভাচবয়া পায় নাই, শুধ্ু সাহস চদবার েনযই কচহল, চলুন ি 

চগথয় তদচি। উপায় একটা হথবই। 

 

অপূব ব বুব্বেল ইহা ফা াঁকা কো। িাহার মন তকান সান্ত্বনাই মাচনল না । কচহল, 

তিামাথক হয়ি তসিাথন োকথি হথব। 

 

চকন্তু আচম ি িীোন, িা াঁথদর চক কাথেই বা লাগথবা? 

 

িা বথট। কোটা নূিন কচরয়া অপূব বর চবাঁচধ্ল। 

 

উভথয় বাসায় আচসয়া েিন তপৌৌঁচছল িিন সন্ধযা বহুক্ষ্ণ উিীণ ব হইয়া তগথছ। 

এই রাথত্র তকমন কচরয়া তে চক হইথব চচন্তা কচরয়া মথন মথন িাহাথদর ভয় ও 

উথদ্বথগর সীমা চছল না। নীথচর ঘর তিালা চছল, চভিথর পা চদয়াই ভারিী তদচিথি 

পাইল ওচদথকর তিালা োনালার ধ্াথর ইব্বেথচয়াথর তক একেন শুইয়া আথছ। 

তস মুি িুচলয়া চাচহথিই ভারিী চচচনথি পাচরয়া উল্লাথস কলরব কচরয়া উটঠল, 

িাক্তারবাবু, কিন এথলন আপচন? সুচমত্রাচদচদর সথে তদিা হথয়থছ? 

 

না। 

 

অপূব ব কচহল, ভয়ানক কাি হথয় তগথছ িাক্তারবাবু, আমাথদর একাউথেে 

রামদাস িলওয়ারকরথক পুচলথশ ধ্থর চনথয় তগথছ। 

 

ভারিী বচলল, ইন্চসথন িা াঁর বাসা। তসিাথন িী আথছ, তমথয় আথছ, িা াঁরা এিথনা 

চকছুই োথনন না। 

 

অপূব ব বচলল, অি দূথর এই অন্ধকার রাথি—চক ভয়ানক চবপদই ঘটথলা 

িাক্তারবাবু! 
 

িাক্তার হাই িুচলয়া তসাো হইয়া বচসয়া হাচসথলন, ভারিীথক কচহথলন, আচম 

বি শ্রান্ত, আমাথক একটু চা বিচর কথর িাওয়াথি পাথরা ভাই? 
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ভারিী বচলল, পাচর, চকন্তু আমাথদর তে এিুচন তবথরাথি হথব িাক্তারবাবু। 

 

তকাোয়? 

 

ইন্চসথন। িলওয়ারকরবাবুর বাসায়। 

 

তকান প্রথয়ােন তনই। 

 

অপূব ব সচবস্মথয় িা াঁহার মুথির প্রচি চাচহয়া বচলল, প্রথয়ােন তনই চকরকম 

িাক্তারবাবু? িা াঁর চবপন্ন পচরবাথরর বযবস্থা করা, অন্তিিঃ একটা তিা াঁেিবর 

তনওয়া ি প্রথয়ােন বতলই মথন হয়। 

 

িাক্তার হাচসয়া বচলথলন, িাথি আর সথদহ তনই। চকন্তু তস ভার আমার; 

আপনারা বি তোর এই অন্ধকাথর সারারাব্বত্র ধ্থর ইন্চসথন বথন-েেথল ঘুথর 

তবিাথি পারথবন,—তশ  পে বন্ত হয়ি বাচিটাও চচথন বার করথি পারথবন না। 

এই বচলয়া চিচন পুনরায় হাসয কচরয়া কচহথলন, িার তচথয় বরঞ্চ আপচন বসুন, 

এবং ভারিী চা বিচর কথর আনুক। চকন্তু আপনার বুব্বে চথল না? িা তবশ, 

তহাথটথলর বামুনঠাকুর পচবত্রভাথব চকছু িাবার বিচর কথর চদথয় োক, আহারাচদ 

কথর চবশ্রাম করুন। 

 

ভারিী চনব্বেন্ত ও প্রফুল্লচচথি চা বিচর কচরথি উপথর োইথিচছল, চকন্তু অপূব ব 

চকছুই চবশ্বাস কচরল না। িাক্তাথরর সমস্ত কোবািবাই িাহার কাথছ তহাঁয়াচলর মি 

তঠচকয়া অচিশয় িারাপ তবাধ্ হইল। ভারিীথক উথদ্দশ কচরয়া কু্ষ্ণ্ণকথে বচলল, 

এই রাথত্র কষ্ট করা তেথক িুচম হয়ি তবাঁথচ তগথল, চকন্তু আমার দাচয়ত্ব তের তবশী। 

েি রাব্বত্রই হক আমাথক তসিাথন তেথিই হথব। 

 

িাহার মন্তবয শুচনয়া ভারিী েমচকয়া দা াঁিাইল, চকন্তু িিনই িাক্তাথরর তচাথির 

চদথক চাচহয়া আবার স্বেদমথন কাথে চচলয়া তগল। 

 

িাক্তারবাবু একিি তমামবাচি জ্বালাইয়া পথকট হইথি কথয়কিানা চচটঠ বাচহর 

কচরয়া েবাব চলচিথি বচসথলন। চমচনট-দথশক নীরথব অথপক্ষ্া কচরয়া অপূব ব 

চবরক্ত ও উৎকটেি হইয়া উটঠল। ব্বেজ্ঞাসা কচরল, চচটঠগুথলা চক অিযন্ত 

েরুরী? 

 

িাক্তার মুি না িুচলয়াই কচহথলন, হা াঁ। 
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অপূব ব বচলল, ওচদথকর একটা বযবস্থা হওয়াও ি কম েরুরী নয়। আপচন চক 

িা াঁর বাসায় কাউথক পাঠাথবন না? 

 

িাক্তার কচহথলন, এি রাথত্র? কাল সকাথলর পূথব ব তবাধ্ হয় আর তলাক পাওয়া 

োথব না। 

 

অপূব ব বচলল, িাহথল িার েনয আর আপচন চচচন্তি হথবন না, সকাথল আচম 

চনথেই তেথি পারথবা। ভারিীথক চনথ ধ্ না করথল আমরা আেই তেথি 

পারিাম, এবং আমার মথন হয় তসইথটই সবথচথয় ভাল হথিা। 

 

িাক্তাথরর চচটঠ তলিায় বাধ্া পচিল না, কারণ চিচন মুি িুচলবারও অবকাশ 

পাইথলন না, শুধ্ু বচলথলন, আবশে্ক চছল না। 

 

অপূব ব অন্তথরর উষ্মা েোসাধ্য চাচপয়া কচহল, আবশযকিার ধ্ারণা এ তক্ষ্থত্র 

আপনার এবং আমার এক নয়। আমার তস বনু্ধ। 

 

ভারিী চাথয়র সরঞ্জাম লইয়া নীথচ আচসল এবং তপয়ালা-দুই চা বিচর কচরয়া 

চদয়া কাথছ বচসল। িাক্তাথরর চচটঠ তলিা এবং চা িাওয়া দুই কােই একসথে 

চচলথি লাচগল। চমচনট দুই-চিন চনিঃশথব্দ কাটটবার পথর সহসা ভারিী 

অচভমাথনর সুথর বচলয়া উটঠল, আপচন সদাই বযস্ত। দু’দি তে আপনার কাথছ 

বথস কো শুনথবা তস সময়টুকুও আমরা পাইথন। 

 

িাক্তাথরর অনযমনস্ক কাথনর মথধ্য চগয়া রমণীর এই অচভমাথনর সুর বাব্বেল, 

চিচন চাথয়র তপয়ালা হইথি মুি সরাইয়া হাচসমুথি কচহথলন, কচর চক ভাই, এই 

দুথটার তেথনই আবার রওনা হথি হথব। 

 

সংবাদ শুচনয়া ভারিী চচকি হইল, এবং অপূব বর মথনর সংশয় িাহার বনু্ধর 

সম্বথন্ধ এথকবাথর ঘনীভূি হইয়া উটঠল। ভারিী ব্বেজ্ঞাসা কচরল, একটা রািও 

চক আপচন চবশ্রাথমর অবকাশ পাথবন না িাক্তারবাবু? 

 

িাক্তার চাথয়র তপয়ালা চনিঃথশ  কচরয়া কচহথলন, আমার শুধ্ু একটট চদথনর 

অবসর আথছ ভাই ভারিী, তস চকন্তু আেও আথসচন। 

 

ভারিী বুব্বেথি না পাচরয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, তস কথব আসথব? 
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িাক্তার ইহার উির চদথলন না। 

 

অপূব বর মথনর মথধ্য তকবল একটা কো তিালাপািা কচরথিচছল, তস িাহারই 

সূত্র ধ্চরয়া বচলল, সচমচির সভয না হথয়ও রামদাস তে শাব্বস্ত তভাগ করথি োথচ্চ 

িা অসাধ্ারণ। 

 

িাক্তার কচহথলন, শাব্বস্ত নাও হথি পাথর। 

 

অপূব ব কচহল, না হয় ি তস িার ভাগয। চকন্তু েচদ হয় সমস্ত অপরাধ্ আমার। 

আচমই িাথক এথনচছলাম। 

 

প্রিুযিথর িাক্তার শুধ্ু মুচচকয়া হাচসয়া চুপ কচরথলন। 

অপূব ব কচহথি লাচগল, তদথশর েনয তে বযব্বক্ত দু’বছর তেল তিথটথচ, অসংিয 

তবথির দাগ োর চপঠ তেথক আেও তমাথছচন, এই চবথদথশ িী-পুত্র োর শুধ্ু 

িারই মুি তচথয় আথছ, িার এিবি সাহস অসামানয! এর আর িুলনা তনই। 

 

িাহার বনু্ধর প্রচি উচ্ছ্বচসি এই অকৃব্বত্রম প্রশংসা-বাথকযর মথধ্যও একটা তগাপন 

আঘাি চছল, চকন্তু িাহা সমূ্পণ ব বযে ব হইল। িাক্তার মুি উজ্জ্বল কচরয়া কচহথলন, 

িাথি আর সথদহ চক অপূব ববাবু! পরাধ্ীনিার আগুথন বুথকর মথধ্য োর 

অথহারাত্র জ্বথল োথচ্চ এ ছািা িার ি উপায় তনই! সাথহথবর তদাকাথনর বি 

চাকচর বা ইন্চসথনর বাসায় িী-পুত্র-পচরবার চকছুই িাথক তঠকাথি পাথর না,— 

এই িার একটটমাত্র পে। 

 

দুব্বেন্তা ও িীব্র সংশথয় অপূব বর বুব্বে ও জ্ঞান আেন্ন হইয়া না োচকথল তস এি 

বি ভুল কচরথি পাচরি না। িাক্তাথরর উব্বক্তথক তস তশ্ল  কল্পনা কচরয়া হঠাৎ 

তেন তক্ষ্চপয়া তগল। কচহল, আপচন িা াঁর মহে অনুভব না করথি পাথরন, চকন্তু 

সাথহথবর তদাকাথনর চাকচর িলওয়ারকথরর মি মানু থক তছাট কথর চদথি 

পাথর না। আমাথক আপচন েি ইথে বযে করুন, চকন্তু রামদাস তকান অংথশই 

আপনার তছাট নয়! এ আপচন চনব্বেি োনথবন। 

 

িাক্তার আেে ব হইয়া কচহথলন, আচম চনব্বেিই োচন। িা াঁথক ি আচম তছাট 

বচলচন অপূব ববাবু! 
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অপূব ব কচহল, বথলথছন। িা াঁথক এবং আমাথক আপচন পচরহাস কথরথছন। চকন্তু 

আচম োচন েন্মভূচম িার প্রাণাথপক্ষ্া চপ্রয়। তস চনভীক! তস বীর! আপনার মি 

তস লুচকথয় তবিায় না। আপনার মি পুচলথশর ভথয় ছদ্মথবথশ িুাঁচিথয় িুাঁচিথয় 

চথল না! আপচন ি ভীরু। 

 

প্রচি চবস্মথয় ভারিী অবাক হইয়া চগয়াচছল, চকন্তু আর তস সচহথি পাচরল না। 

দৃপ্তকথে বচলয়া উটঠল, আপচন কাথক চক বলথচন অপূব ববাবু? হঠাৎ পাগল হথয় 

তগথলন চক? 

 

অপূব ব কচহল, না পাগল হইচন। উচন তেই তহান, রামদাস িলওয়ারকথরর 

পদধ্ূচলর তোগয নন, এ কো আচম মুক্তকথে বলব। িার তিে, িার বাব্বিিা, 

িার চনভীকিাথক ইচন মথন মথন ঈ বা কথরন। িাই তিামাথক তেথি চদথলন না, 

িাই আমাথক তকৌশথল বাধ্া চদথলন। 

 

ভারিী উটঠয়া দা াঁিাইল। আপনাথক অপচরসীম েথে সংেি কচরয়া সহেকথে 

কচহল, আপনাথক আচম অপমান করথি পারব না, চকন্তু এিান তেথক আপচন 

োন অপূব ববাবু। আপনাথক আমরা ভুল বুথেচছলাম। ভথয় োর চহিাচহি জ্ঞান 

োথক না তস উন্মাথদর এিাথন ঠা াঁই তনই। আপনার কোই সিয, পথের-দাবীথি 

আপনার স্থান হথব না। এর পথর আর তকান ছথল, তকান চদন আমার বাসায় 

তোকবার তচষ্টা করথবন না। 

 

অপূব ব চনরুিথর উটঠয়া দা াঁিাইথিই িাক্তার িাহার হাি ধ্চরয়া তফচলথলন। 

বচলথলন, আর একটু বসুন অপূব ববাবু, এই অন্ধকাথর একলা োথবন না। আচম 

তস্টশথন োবার পথে আপনাথক বাসায় তপৌৌঁথছ চদথয় োথবা। 

 

অপূব বর তচিনা চফচরয়া আচসথিচছল, তস পুনরায় অথধ্ামুথি বচসয়া পচিল। 

 

ভুক্তাবচশষ্ট চবসু্কটগুচল িাক্তার পথকথট পুচরথিচছথলন তদচিয়া ভারিী ব্বেজ্ঞাসা 

কচরল, ওচক হথচ্চ আপনার? 

 

রসদ সংগ্রহ কথর রািচচ ভাই। 

 

সিয সিযই আে রাথত্র োথবন নাচক? 
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নইথল চক চমেযাচমচেযই অপূব ববাবুথক ধ্থর রািলাম? সবাই চমথল এমন অচবশ্বাস 

করথল আচম বা াঁচচ চক কথর বল ি? 

এই বচলয়া চিচন কৃব্বত্রম তিাধ্ প্রকাশ কচরথি ভারিী অচভমান কচরয়া কচহল, 

না, আে আপনার োওয়া হথব না, আপচন বি ক্লান্ত। িা ছািা সুচমত্রাচদচদ 

অসুস্থ, আপচন তকবচল তকাোয় চথল োথবন,— একটা কো শুনথি পাইথন, 

একটা উপথদশ চনথি পাইথন, পথের-দাবী একলা চালাই চক কথর বলুন ি? 

আচমও িাহথল তেিাথন িুচশ চথল োথবা। 

 

তলিা চচটঠগুচল িাক্তার িাহার হাথি চদয়া হাচসয়া কচহথলন, একিাচন তিামার, 

একিাচন সুচমত্রার, অনযিাচন তিামাথদর পথের-দাবীর। আমার উপথদশ বল, 

আথদশ বল, সবই এর মথধ্য পাথব। 

 

চচটঠগুচল মুঠার মথধ্য লইয়া ভারিী মুি মচলন কচরয়া বচলল, এবার চক আপচন 

তবশী চদথনর েথনয োথচ্চন? 

 

তদবা ন োনচন্ত,—বচলয়া িাক্তার মুচচকয়া হাচসথলন। 

 

ভারিী কচহল, আমাথদর মুশচকল হথয়থছ, না মুি তদথি, না কো শুথন আপনার 

মথনর কো োনবার তো আথছ। টঠক কথর বথল োন কথব চফরথবন? 

 

ঐ তে বললাম, তদবা ন োনচন্ত— 

 

না িা হথব না, সচিয কথর বলুন কথব চফরথবন? 

 

এি িাগাদা তকন বল ি? 

 

ভারিী কচহল, চক োচন এবার তেন ভয় করথচ। মথন হথচ্চ তেন সব তভথেচুথর 

চছন্নচভন্ন হথয় োথব। বচলথি বচলথি সহসা িাহার চকু্ষ্ অশ্রুপচরপূণ ব হইয়া 

উটঠল। 

 

িাহার মাোর উপর হাি রাচিয়া িাক্তার রহসযভথর কচহথলন, হথব না তগা, হথব 

না,—সব টঠক হথয় োথব। বচলয়াই হঠাৎ চফক কচরয়া হাচসয়া তফচলয়া কচহথলন, 

চকন্তু এই মানু টটর সথে এমন চমথছচমচছ েগিা করথল চকন্তু সচিযই কা াঁদথি 

হথব িা’ বথল রািচচ। অপূব ববাবু রাগ কথরন বথট চকন্তু ভাল োথক বাথসন িাথক 
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ভালবাসথিও োথনন। মানুথ র মথধ্য তে হৃদয় বস্তুটট আথছ তস আমাথদর 

সংসথগ ব এিথনা শুচকথয় কাঠ হথয় োয়চন। ফুটন্ত পদ্মটটর মি টঠক িাো আথছ। 
 

ভারিী চক একটা েবাব চদথি োইথিচছল চকন্তু অপূব ব হঠাৎ মুি িুচলথিই িাহার 

মুথির চদথক চাচহয়া িাহার চনথের মুি বন্ধ হইয়া তগল। 

 

এমচন সমথয় দ্বাথরর কাথছ আচসয়া একিানা তঘািার গাচি োচমল, এবং 

অনচিকাল মথধ্যই দুইেন তলাক চভিথর প্রথবশ কচরল। একেথনর পচরধ্াথন 

আগাথগািা সাথহচব তপাশাক, িাক্তার চভন্ন তবাধ্ কচর সকথলরই অপচরচচি; 

আর একেন রামদাস িলওয়ারকর। অপূব বর মুি প্রদীপ্ত হইয়া উটঠল, চকন্তু 

কলরব কচরয়া তস বনু্ধথক সংবধ্ বনা কচরথি তগল না। রামদাস অগ্রসর হইয়া 

িাক্তাথরর পদধ্ূচল গ্রহণ কচরল। অপূব বর কাথছ ইহা অদ্ভুি তঠচকল। চকন্তু 

িাক্তাথরর মুথির প্রচি তস শুধ্ু নীরথব তনত্রপাি কচরয়া নীরব হইয়াই রচহল। 

 

ইংরাব্বে তপাশাক-পরা তলাকটট ইংরাব্বেথিই কো কচহথলন, বচলথলন, োচমথনর 

েনযই এি চবলম্ব ঘটটল। তকস্ তবাধ্ হয় গবন বথমে চালাথব না। 

 

িাক্তার মৃদু হাচসয়া বচলথলন, িার মাথন গবন বথমেথক িুচম আেও তচথনাচন 

কৃষ্ণ আইয়ার। 

এই কোয় রামদাস সহাথসয তোগ চদয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, মাঠ তেথক োনা পে বন্ত 

আপনাথক সকল সমথয়ই সথে তদথিচছলাম, চকন্তু হঠাৎ কিন তে অন্তচহবি 

হথয়চছথলন তসইটাই োনথি পাচরচন! 
 

িাক্তার হাচসমুথি বচলথলন, অন্তধ্ বাথনর গভীর কারণ ঘথটচছল রামদাসবাবু। 

এমন চক রািারাচি এিান তেথকও অন্তচহবি হ’তি হ’ল। 

 

রামদাস কচহল, তসচদন তরলওথয় তস্টশথন আপনাথক চচনথি তপথরচছলাম। 

 

িাক্তার ঘাি নাচিয়া কচহথলন, োচন। চকন্তু তসাো বাসায় না চগথয় এি রাথত্র 

এিাথন তকন? 

 

রামদাস কচহল, আপনাথক প্রণাম করথি। পুনার তসন্ট্রাল তেথল আচম োবার 

পথরই আপচন চথল তগথলন। িিন সুথোগ পাইচন। নীলকান্ত তোশীর চক হ’ল 

োথনন? তস ি আপনার সথেই চছল। 
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িাক্তার মাো নাচিয়া বচলথলন, হা াঁ। বযারাথকর পা াঁচচল টপকাথি পারথল না বথল 

চসোপুথর িার ফা াঁচস হ’ল। 

 

অপূব বর কাথছ এই সকল অচচন্তনীয়, অিযদ্ভুি দুিঃস্বথের মি তবাধ্ হইথি 

লাচগল। তস আর োচকথি না পাচরয়া অকস্মাৎ ব্বেজ্ঞাসা কচরয়া উটঠল, 

িাক্তারবাবু, আপনারও চক িাহথল ফা াঁচস হথিা? 

 

িাক্তার িাহার মুথির চদথক চাচহয়া একটু হাচসথলন। এই হাচস তদচিয়া অপূব বর 

মাোর চুল পে বন্ত চশহচরয়া উটঠল। 

 

রামদাস উৎসুক হইয়া কচহল, িার পথর? 

 

িাক্তার বচলথলন, একবার এই চসোপুথরই আমাথক বছর-চিথনক আটথক 

োকথি হথয়চছল, কিৃবপক্ষ্রা আমাথক তচথনন। িাই তসাো রাস্তাটা এচিথয় 

বযাঙ্কথকর পথে পাহাি চিচেথয় তটভথয় এথস তপৌৌঁছুলাম। তোর কপাল! হঠাৎ 

বথনর মথধ্য একটা হাচির বাচ্চাও ভগবান পাইথয় চদথলন। তসটা সথে োকায় 

বরাবর ভারী সুচবথধ্ হথয় তগল। তশথ  হাচির বাচ্চা চবব্বি কথর চদচশ োহাথে 

নারথকল চালাথনর সথে চনথেথক চালান চদথয় মাসচিথনথকর মথধ্য এথকবাথর 

আরাকাথন এথস পাচি েমালাম। িাসা োকা চগথয়চছল রামদাসবাবু, হঠাৎ োনার 

মথধ্য আে এক পরম বনু্ধর সথে মুথিামুচি তদিা-সাক্ষ্াৎ। চভ. এ. তচচলয়া িা াঁর 

নাম, বড্ড তস্নহ কথরন আমাথক। বহুচদথনর অদশ বথন িুাঁেথি িুাঁেথি এথকবাথর 

চসোপুর তেথক বম বা মুলুথক এথস উপচস্থি হথয়থছন। ভাথব তবাধ্ হয় তিা াঁে 

তপথয়থছন। িথব, চভথির মথধ্য তিমন নের চদথি পাথরন চন, নইথল বপিৃক 

গলাটার,—এই বচলয়া চিচন হািঃ হািঃ কচরয়া হাচসথি চগয়া অকস্মাৎ অপূব বর 

মুথির চদথক চাচহয়া এথকবাথর চমচকয়া উটঠথলন,—ও চক অপূব ববাবু? চক হল 

আপনার? 

 

অপূব ব দা াঁথি তঠা াঁট চাচপয়া আপনাথক সামলাইবার তচষ্টা কচরথিচছল, িা াঁহার কো 

তশ  না হইথিই তস দুই হাথি মুি োচকয়া সথবথগ ঘর হইথি ছুটটয়া বাচহর হইয়া 

তগল। 
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আঠার 

 

অপূব বর এমন কচরয়া বাচহর হইয়া োওয়াটা সকলথকই চবব্বস্মি কচরল। ঘথর 

আথলা তবশী চছল না, চকন্তু িাহার অস্বাভাচবক মুথির ভাব ও অশ্রুরুে কেস্বর 

তেন অচিশয় তব-মানান তদিাইল। বযাচরস্টার কৃষ্ণ আইয়ার ক্ষ্ণকাল নীরথব 

োচকয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরথলন, ইচন তক িাক্তার? অিযন্ত তসচেথমোল! িা াঁহার তশ  

কোটার উপথর স্পষ্ট একটা অচভথোথগর তিা াঁচা চছল। অে বাৎ, এ-সকল তলাক 

এিাথন তকন? 

 

িাক্তার শুধ্ু একটুিাচন হাচসথলন, চকন্তু িািািাচি এ প্রথশ্নর উির চদথলন 

িলওয়ারকর। কচহথলন, ইচন চমস্টার হালদার—অপূব ব হালদার। এক আচফথস 

আমরা কাে কচর, আমার সুচপচরয়র অচফসর। একটু োচময়া সশ্রে তস্নথহর 

সচহি বচলথলন, চকন্তু আমার একান্ত অন্তরে,—আমার পরম বনু্ধ। 

তসচেথমোল? ই—তয়স্। িাক্তারবাবু আপচন তবাধ্ কচর হালদাথরর তরেুথনর 

প্রেম অচভজ্ঞিার গল্প তশাথনন চন? তস এক— 

 

সহসা ভারিীর প্রচি তচাি পচিথিই চিচন সলথজ্জ োচময়া চগয়া কচহথলন, তস 

োই তহাক, প্রেম পচরচথয়র চদন তেথকই চকন্তু আমরা বনু্ধ,—বাস্তচবক পরম 

বনু্ধ। 

 

িলওয়ারকথরর বযগ্রিায় ও চবথশ  কচরয়া িা াঁহার পরম বনু্ধ শব্দটার পুনিঃ পুনিঃ 

প্রথয়াথগ তসচেথমোচলস্তমর প্রচি তিা াঁচা চদথি বযাচরস্টার সাথহব আর সাহস 

কচরথলন না, চকন্তু িা াঁহার মুথির তচহারাটা তেন সব্বদে এবং অপ্রসন্ন হইয়া 

রচহল। 

 

িাক্তার হাচসমুথি বচলথলন, তসচেথমে ব্বেচনসটা চনছক মদ নয় কৃষ্ণ আইয়ার। 

এবং সবাই তিামার মি শক্ত পাের না হথলই চলথব না মথন করাও টঠক নয়। 

 

কৃষ্ণ আইয়ার িুশী হইথলন না, বচলথলন, িা আচম মথনও কচরথন, চকন্তু এটুকু 

মথন করাও তবাধ্ হয় তদাথ র নয় িাক্তার, এই ঘরটা ছািাও িা াঁথদর চথল 

তবিাবার েথেষ্ট প্রশস্ত োয়গা পৃচেবীথি তিালা আথছ। 

 

িলওয়ারকর মথন মথন ক্রুে হইথলন। ো াঁহাথক চিচন পরম বনু্ধ বচলয়া 

বারংবার অচভচহি কচরথিথছন, িা াঁহাথক িা াঁহারই সম্মুথি অবাচিি প্রচিপন্ন 
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কচরবার তচষ্টায় চনথেথক অপমাচনি জ্ঞান কচরয়া কচহথলন, চমস্টার আইয়ার, 

অপূব ববাবুথক আচম চচচন। আমাথদর মথন্ত্র দীক্ষ্া িা াঁর তবশী চদথনর নয় সিয, চকন্তু 

বনু্ধর অভাচবি মুব্বক্তথি সামানয চবচচলি হওয়া আমাথদর পথক্ষ্ও মারাত্মক 

অপরাধ্ নয়। সংসাথর চথল তবিাবার স্থান অপূব ববাবুর েথেষ্টই আথছ, এবং আশা 

কচর এ ঘথরও স্থান িা াঁর তকানচদন সঙ্কীণ ব হথব না। 

 

কৃষ্ণ আইয়ার চভথির মথধ্য দা াঁিাইয়া আে অপূব বথক লক্ষ্য কচরয়াচছথলন, চিচন 

চুপ কচরয়া রচহথলন, চকন্তু িাক্তার িা াঁহার স্বাভাচবক শাচন্তর সচহি কচহথলন, 

চনেয় হথব না িলওয়ারকর, চনেয় হথব না। এই বচলয়া চিচন উপচস্থি সকথলর 

মুথির প্রচি ক্ষ্ণকাল চনিঃশথব্দ চাচহয়া োচকয়া অবথশথ  ভারিীথকই তেন চবথশ  

কচরয়া লক্ষ্য কচরয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়া কচহথলন, চকন্তু এই বনু্ধত্ব ব্বেচনসটা 

সংসাথর কিই না ক্ষ্ণভেুর ভারিী! একচদন োর সম্বথন্ধ মথন করাও োয় না, 

আর একচদন কিটুকু তছাট কারথণই না িার সথে চচরচবথেদ হথয় োয়! তসটাও 

দুচনয়ার অস্বাভাচবক নয় িলওয়ারকর, িার েথনযও প্রস্তুি োকা ভাল। মানু  

বি দুব বল কৃষ্ণ আইয়ার, বি দুব বল! িিন এই তসচেথমথের দরকার হয় িার 

ধ্াক্কা সামলাথি। 

এই-সকল কোর উির চদবারও চকছু নাই, প্রচিবাদ করাও চথল না; উভথয়ই 

তমৌন হইয়া রচহল, চকন্তু ভারিীর মুি ম্লান হইয়া উটঠল। িাক্তাথরর প্রচি 

িাহাথদর অচবচচলি ও অসীম শ্রো, অথহিুক একটট বাকযও উচ্চারণ করা 

িা াঁহার স্বভাব নয়, এ সিয ভারিী ভাল কচরয়াই োথন, চকন্তু চক এবং কাহাথক 

ইচেি কচরয়া তে এ কো চিচন কচহথলন, এবং টঠক চক ইহার িাৎপে ব িাহা 

ধ্চরথি না পাচরয়া মথনর মথধ্যটা িাহার শুধ্ু উথদ্বগ ও আশঙ্কায় পচরপূণ ব হইয়া 

উটঠল। 

 

িাক্তার সম্মুথির ঘচির চদথক চাচহয়া কচহথলন, আমার ি িমশিঃ োবার সময় 

হ’তয় এল ভারিী, আে রাথত্রর গাচিথি আচম চললাম িলওয়ারকর। 

 

তকাোয় এবং চক েনয, চনথে হইথি না বচলথল এরূপ অনাবশযক তকৌিূহল 

প্রকাথশর চবচধ্ ইহাথদর নাই। একমুহিূ ব ব্বেজ্ঞাসুমুথি চাচহয়া োচকয়া 

িলওয়ারকর প্রশ্ন কচরল, আমার প্রচি আপনার চক আথদশ? 

 

িাক্তার হাচসয়া বচলথলন, আথদশই বথট! চকন্তু একটা কো। বম বায় স্থানাভাব েচদ 

হয়ও, চনথের তদথশ হথব না িা চনেয়। শ্রচমথকর চদথক একটু দৃটষ্ট তরথিা। 
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িলওয়ারকর ঘাি নাচিয়া কচহল, আো। আবার কথব তদিা হথব? 

 

িাক্তার কচহথলন, নীলকান্ত তোশীর চশ য িুচম, এ আবার চক প্রশ্ন িলওয়ারকর? 

 

িলওয়ারকর চুপ কচরয়া রচহল। িাক্তার পুনে কচহথলন, আর তদচর কথরা না 

োও,— বাসায় তপৌৌঁছথি প্রায় তভার হথয় োথব। প্রযাক্টটস িা’হথল এিাথনই চস্থর 

ক’রথল কৃষ্ণ আইয়ার? 

 

কৃষ্ণ আইয়ার মাো নাচিয়া সায় চদথলন। ভািাথট গাচি বাচহথর অথপক্ষ্া কচরয়া 

চছল, দুেথন বাচহর হইবার সমথয় িলওয়ারকর তকবল একবার কচহল, 

অন্ধকাথর অপূব ববাবু তকাোয় চথল তগথলন একবার তদিা হ’ল না— 

 

চকন্তু এ কোর উির তদওয়া তবাধ্ কচর তকহ প্রথয়ােন মথন কচরথলন না। 

চকছুক্ষ্থণই বাচহথর গাচির শথব্দ বুো তগল িা াঁহারা চচলয়া তগথলন। িিন িাক্তার 

বচলথলন, তিামার চক মথন হয় অপূব ব বাসায় চথল তগথছ? 

 

ভারিী মাো নাচিয়া বচলল, না, িুব সম্ভব আথশপাথশ তকাোও আথছন, একটু 

িুাঁথে তদিথলই পাওয়া োথব। আপনার সথে আর একবার তদিা না ক’তর চিচন 

কিথনা োথবন না। 

 

িাক্তার হাচসয়া বচলথলন, িা হ’তল দশ-পনর চমচনথটর মথধ্যই এ কােটা িার 

তসথর তনওয়া আবশযক। িার তবশী ি আচম সময় চদথি পারথবা না ভাই! 
 

না, এর মথধ্যই চিচন এথস পিথবন, এই বচলয়া ভারিী শুধ্ু তে তকবল উপচস্থি 

িাক্তাথরর কোর একটা েবাব চদল িাই নয়, তস আপনাথক আপচন ভরসা চদল। 

একাকী এই অন্ধকাথর অপূব ব চকছুথিই োইথব না, অিএব তকাোও চনকথটই 

আথছ এ চব থয় তস তেমন চনব্বেি চছল, িাহাথদর অথশ  ভব্বক্ত ও শ্রোভােন 

এই অচিমানথবর চবদাথয়র পূব বক্ষ্থণ আর একবার সব বান্তিঃকরথণ িা াঁহার ক্ষ্মা 

চভক্ষ্া কচরয়া লওয়ারও প্রথয়ােনীয়িা সম্বথন্ধও তস তিমচন চনিঃসংশয় চছল। 

নানাচদক চদয়া নানাকারথণ আে অপূব ব বহু অপরাধ্ েমা কচরয়াথছ, সময় 

োচকথি িাহাথক চদয়াই তসগুলার ক্ষ্ালন কচরয়া না লইয়াই বা ভারিী বা াঁথচ চক 

কচরয়া? চকন্তু, তসই অমূলয স্বল্পকালটুকু বৃোয় তশ  হইয়া আচসথি লাচগল,—

অপূব বর তদিা নাই! আাঁধ্ার দ্বারপথে ভারিীর চঞ্চল তচাথির দৃটষ্ট িীক্ষ্ণ হইয়া 
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আচসল এবং উৎকণ ব চচি বাচহথর পচরচচি পদশথব্দর প্রিীক্ষ্ায় এথকবাথর অধ্ীর 

হইয়া উটঠল। 

তকাোও তস হাথির কাথছই আথছ, একবার ইো হইল ছুটটয়া চগয়া তস একমুহুথিব 

িুাঁব্বেয়া আথন, চকন্তু এিিাচন বযাকুলিা প্রকাশ কচরথি আে িাহার অিযন্ত 

লজ্জা তবাধ্ হইল। িাক্তার িা াঁহার েযাপ-বা াঁধ্া তবা াঁচকার প্রচি দৃটষ্টপাি কচরয়া 

হাই িুচলয়া উটঠয়া দা াঁিাইথলন, ভারিী তদয়াথলর ঘচির চদথক চাচহয়া তদচিল আর 

চমচনট পা াঁচ-ছথয়র অচধ্ক সময় নাই, কচহল, আপচন চক তহাঁথটই োথবন? 

 

িাক্তার ঘাি নাচিয়া বচলথলন, না। দুথটা কুচি চমচনথট সদর রাস্তার উপর চদথয় 

িুব সম্ভব একটা তঘািার গাচি চফথর োথব, চলচি গাচি—গিা-ছথয়ক পয়সা 

ভািা চদথলই তস্টশথন তপৌৌঁথছ তদথব। 

 

ভারিী বচলল, পয়সা না চদথলও তদথব। চকন্তু োবার পূথব ব সুচমত্রাচদচদথক একবার 

তদিা চদথয় োথবন না? চিচন সিযই পীচিি। 

 

িাক্তার কচহথলন, আচম ি বচলচন চিচন অসুস্থ নন। চকন্তু িাক্তার না তদিাথলই 

বা সারথব চক কথর? 

 

ভারিী বচলল, চকন্তু িাই েচদ হয় ি আপনার তচথয় বি িাক্তারই বা পৃচেবীথি 

আথছ তক? 

 

িাক্তার রহসযভথর েবাব চদথলন, িাহথলই হথয়থছ! দীঘ ব অনভযাথস ও-চবথদয ি 

মন তেথক ধ্ুথয় মুথছ তগথছই, িা ছািা বথস বথস কারও চচচকৎসা কচর তস সময়ই  

বা বক? 

 

কো িা াঁহার তশ  না হইথিই ভারিী বচলয়া উটঠল, সময় বক! সময় বক! তকউ 

মথর তগথলও সময় হথব না— এমচনই তদথশর কাে? তদিুন িাক্তারবাবু, চবথদয 

মুথছ োবার মন ও নয়; মুথছ সচিযই চকছু চগথয় োথক ি তস দয়া-মায়া! 
 

িাক্তাথরর হাচসমুি তকবল মুহথূিবর িথর গম্ভীর হইয়াই পুনরায় পূব বশ্রী ধ্ারণ 

কচরল। চকন্তু িীক্ষ্ণদৃটষ্ট ভারিী তসই একমুহথূিবই চনথের ভুল বুব্বেথি পাচরল। 

িাহাথদর ঘচনেিা বহুদূর পে বন্ত চগয়াথছ সিয, চকন্তু এচদথক অেুচল-সথঙ্কি 

কচরবার অচধ্কার আেও িাহার চছল না। বস্তুিিঃ, সুচমত্রা তক, িাক্তাথরর সচহি 

িাহার চক সম্বন্ধ, এবং কথব চক কচরয়া তস তে এই দলভুক্ত হইয়া পচিল অদযাবচধ্ 
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ভারিী িাহার চকছুই োচনি না। িাহাথদর সম্প্রদাথয় বযব্বক্তগি পচরচয় সম্বথন্ধ 

তকৌিূহলী হওয়া একান্ত চনচ ে। সুিরাং, অনুমান চভন্ন সটঠক চকছুই োচনবার 

িাহার উপায় চছল না। শুধ্ু তমথয়মানু  বচলয়াই তস সুচমত্রার মথনাভাব উপলচব্ধ 

কচরয়াচছল। চকন্তু চনথের তসই অনুভূচিমাত্রটুকু চভচি কচরয়া অকস্মাৎ এিবি 

ইচেি বযক্ত কচরয়া তফচলয়া তস শুধ্ু সঙ্কুচচি নয়, ভয়ও পাইল। ভয় িাক্তারথক 

নয়,—সুচমত্রাথক। এ কো তকান মথিই িা াঁহার কাথন উটঠথল চচলথব না! িা াঁহার 

অনয পচরচয় োনা না োকথলও প্রেম হইথিই তসই চনস্তব্ধ িীক্ষ্ণ-চবদযা-

বুব্বেশাচলনী রমণীর দুথভবদয চনচবিিার পচরচয় কাহারও অচবচদি চছল না। 

িা াঁহার স্বল্পভা থণ, িা াঁহার প্রির তসৌদথে ব প্রচি পদথক্ষ্থপ, িা াঁহার অবচহি 

বাকযালাথপ, িা াঁহার অচঞ্চল আচরথণর গাম্ভীথে ব ও গভীরিায় এই দথলর মথধ্য 

োচকয়াও িা াঁহার অপচরসীম দূরত্ব স্বিিঃচসথের মিই তেন সকথল অনুভব 

কচরি। এমন চক িা াঁহার অসুস্থিা লইয়াও গাথয় পচিয়া আথলাচনা কচরথিও 

কাহাথরা সাহস হইি না। চকন্তু একচদন তসই দুল বঙ্ঘয কথঠারিা তভদ কচরয়া 

িা াঁহার অিযন্ত তগাপন দুব বলিা তেচদন অপূব ব ও ভারিীর সম্মুথি প্রকাশ হইয়া 

পচিয়াচছল, তেচদন একেথনর চবদাথয়র ক্ষ্থণ সুচমত্রা চনথেথক সংবরণ কচরথি 

পাথর নাই, তসচদন হইথিই তস তেন সকথলর হইথি আরও বহু দূথর আপনাথক 

আপচন সরাইয়া লইয়া তগথছ। তসই দীঘ বায়ি বযবধ্ান অপথরর অোচচি 

সহানুভূচির আক বথণ সঙ্কুচচি হইবার আভাসমাথত্রই তে িাহার তসই 

আত্মাশ্রয়ী অন্তগূ বঢ় তবদনা এথকবাথর চক্ষ্প্ত হইয়া উটঠথব এই কো চনিঃসংশথয় 

অনুভব কচরয়া ভারিীর কু্ষ্ব্ধ চচি শঙ্কায় পূণ ব হইয়া োইি। 

িাক্তার আরামথকদারায় ভাল কচরয়া তহলান চদয়া শুইয়া সুদীঘ ব পদদ্বয় সুমুথির 

তটচবথলর উপর প্রসাচরি কচরয়া চদয়া সহসা মহা আরাথমর চনিঃশ্বাস তফচলয়া 

বচলথলন, আিঃ— 

 

ভারিী চবস্ময়াপন্ন হইয়া কচহল, শুথলন তে বি? 

 

িাক্তার রাগ কচরয়া বচলথলন, তকন, আচম চক তঘািা তে একটু শুথলই তবথিা হথয় 

োথবা? আমার ঘুম পাথচ্চ,— তিামাথদর মি আচম দা াঁচিথয় ঘুথমাথি পাচরথন। 

 

ভারিী বচলল, দা াঁচিথয় ঘুথমাথি আমরাও পাচরথন। চকন্তু তকউ েচদ এথস বথল 

আপচন তদৌিথি তদৌিথি ঘুথমাথি পাথরন, আচম িাথিও আেে ব হইথন। 

আপনার ওই তদহটা চদথয় সংসাথর চক তে না হ’তি পাথর িা তকউ োথন না। 

চকন্তু সময় হল তে; এিচন না তবরুথল গাচি চথল োথব তে! 
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োক তগ। 

 

োক তগ চকরকম? 

 

উিঃ—ভয়ানক ঘুম পাথচ্চ ভারিী, তচাি চাইথি পারচচ তন। এই বচলয়া িাক্তার দুই 

চকু্ষ্ মুচদি কচরথলন। 

 

কো শুচনয়া ভারিী পুলচকিচচথি অনুভব কচরল, তকবল িাহারই অনুথরাথধ্ 

আে িা াঁহার োওয়া স্থচগি রচহল। না হইথল শুধ্ু ঘুম তকন বজ্রাঘাথির তদাহাই 

চদয়াও িা াঁহার সঙ্কথল্প বাধ্া তদওয়া োয় না। কচহল, আর ঘুমই েচদ সচিয তপথয় 

োথক ওপথর চগথয় শুথয় পিুন না! 
 

িাক্তার তচাি মুচদয়াই প্রশ্ন কচরথলন, তিামার চনথের উপায় হথব চক? অপূব বর 

পে তচথয় সারারাি বথস কাটাথব? 

 

ভারিী বচলল, আমার বথয় তগথছ। পাথশর তছাট ঘথর চবছানা কথর এিচন চগথয় 

শুথয় ঘুমথবা। 

 

িাক্তার কচহথলন, রাগ কথর তশাওয়া তেথি পাথর, চকন্তু রাগ কথর ঘুথমাথনা োয় 

না। চবছানায় পথি ছটফট করার মি শাব্বস্ত আর তনই। িার তচথয় িুাঁথে আথনা 

তগ,—আচম কারও কাথছ প্রকাশ করব না। 

 

ভারিীর মুি আরক্ত হইয়া উটঠল, চকন্তু তস লজ্জা ধ্রা পচিল না। কারণ, িাক্তার 

তচাি বুব্বেয়াই চছথলন। িা াঁহার চনমীচলি তচাথির প্রচি তচাি রাচিয়া ভারিী মুহিূ ব-

কথয়ক তমৌন োচকয়া আপনাথক সংবরণ কচরয়া লইয়া আথস্ত আথস্ত ব্বেজ্ঞাসা 

কচরল, আো িাক্তারবাবু, চবছানায় পথি ছটফট করার মি শাব্বস্ত আর তনই এ 

আপচন োনথলন চক কথর? 

 

িাক্তার উির চদথলন, তলাথক বথল িাই শুচন। 

 

চনথে তেথক চকছুই োথনন না? 
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িাক্তার তচাি তমচলয়া কচহথলন, আথর ভাই, আমাথদর মি দুভবাগাথদর শুথি 

চবছানাই তমথল না, িায় আবার ছটফট করা! এিিাচন বাবুয়ানার চক ফুরসি 

আথছ? এই বচলয়া চিচন মুচচকয়া হাচসথলন। 

 

ভারিী হঠাৎ প্রশ্ন কচরল, আো িাক্তারবাবু, সবাই তে বথল আপনার তদথহর 

মথধ্য রাগ তনই, এ চক কিথনা সচিয হথি পাথর? 

 

িাক্তার বচলথলন, সচিয? কিথনা না, কিথনা না! তলাথক চমথেয কথর আমার 

চবরুথে গুেব রটায়,—িারা আমাথক তদিথি পাথর না। 

 

ভারিী হাচসয়া কচহল, চকংবা অিযন্ত তবশী ভালবাথস বথলই হয়ি গুে রটায়। 

িারা আরও বথল আপনার মান-অচভমান তনই, দয়া-মায়া তনই, বুথকর তভিরটা 

আগাথগািা এথকবাথর পা াণ চদথয় গিা। 

 

িাক্তার কচহথলন, এও অিযন্ত ভালবাসার কো। িারপর? 

 

ভারিী কচহল, িারপর তসই পা াণ-সূ্তথপর মথধ্য আথছ শুধ্ু একটট বস্তু,—েননী 

েন্মভূচম! িার আচদ তনই, অন্ত তনই, ক্ষ্য় তনই, বযয় তনই—িার ভয়ানক তচহারা 

আমাথদর তচাথি পথি না বথলই আপনার কাথছ-কাথছ োকথি পাচর, নইথল,—

বচলথি বচলথি তস অকস্মাৎ একমুহিূ ব োচময়া কচহল, চকরকম োথনন 

িাক্তারবাবু, সুচমত্রাচদচদথক চনথয় আচম তসচদন বম বা অথয়ল তকাম্পাচনর 

কারিানা ঘথরর পাশ চদথয় োব্বেলাম; তসচদন িাথদর নিুন বয়লাথরর পরীক্ষ্া 

হব্বেল। 

অথনক তলাক চভি কথর িামাশা তদিচছল। কাথলা পাহাথির মি একটা প্রকাি 

েিচপি,—চকন্তু, েিচপথির তবশী তস আর চকছুই নয়। হঠাৎ িার একটা 

দরো িুথল তেথি মথন হল তেন গথভবথি িার অচগ্নর িাবন বথয় োথে। তসিাথন 

এই পৃচেবীটাথকও িাল কথর তফথল চদথল তেন চনচমথ  ভস্মসাৎ কথর তদথব। 

শুনলাম তস একাই নাচক এই চবরাট কারিানা চাচলথয় চদথি পাথর। দরো বন্ধ 

হল, আবার তসই শান্ত েিচপি, চভিথরর তকান প্রকাশই বাচহথর তনই। 

সুচমত্রাচদচদর মুি চদথয় গভীর দীঘ বচনিঃশ্বাস পিল। চবব্বস্মি হথয় ব্বেথজ্ঞসা 

করলাম, চক চদচদ? সুচমত্রা বলথলন, এই ভয়ানক েন্ত্রটাথক মথন তরথিা ভারিী, 

তিামাথদর িাক্তারবাবুথক চচনথি পারথব। এই িা াঁর সচিযকার প্রচিমূচিব। এই 

বচলয়া তস ক্ষ্ণকাল িা াঁহার মুথির প্রচি চাচহয়া রচহল। 
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িাক্তার অনযমনথস্কর মি একটুিাচন হাচসয়া কচহথলন, সবাই চক ভালই আমাথক 

বাথস! চকন্তু ঘুথম তে আর তচাি চাইথি পাচরথন ভারিী, চকছু একটা কর! চকন্তু 

িার আথগ তস তলাকটা তগল তকাোয় একবার তিা াঁে করথব না? 

 

আপচন চকন্তু কারও কাথছ গল্প করথি পারথবন না। 

 

না। চকন্তু আমাথক বুব্বে লজ্জা করবার দরকারই তনই? 

 

ভারিী মাো নাচিয়া বচলল, না। মানুথ র কাথছই শুধ্ু মানুথ র লজ্জা কথর! এই 

বচলয়া তস হযাচরথকন লেনটা হাথি িুচলয়া লইয়া বাচহথর চচলয়া তগল। 

 

চমচনট দশ-পথনথরা পথর চফচরয়া আচসয়া কচহল, অপূব ববাবু চথল তগথছন। 

 

িাক্তার চবস্মথয় উটঠয়া বচসয়া কচহথলন, এই অন্ধকাথর? একা? 

 

িাই ি তদিচছ। 

 

আেে ব। 

 

ভারিী বচলল, আমার চবছানা করা আথছ, শুথি চলুন। 

 

িুচম? 

 

আচম তমথেথি একটা কম্বল-টম্বল চকছু তপথি তনব। চলুন। 

 

িাক্তার উটঠয়া দা াঁিাইয়া কচহথলন, িাই চল। লজ্জা-সথঙ্কাচ মানুথ  মানু থকই 

কথর,—আচম পা াণ বব ি নয়। 

 

উপথরর ঘথর চগয়া িাক্তার শেযায় শয়ন কচরথল ভারিী মশাচর তফচলয়া চদয়া 

সেথে চাচরচদক গুাঁ ব্বেয়া চদল, এবং িাহারই অনচিদূথর নীথচ তমথের উপর 

আপনার চবছানা পাচিল। িাক্তার তসই চদথক চাচহয়া কু্ষ্ণ্ণকথে কচহথলন, সকথল 

চমথল আমাথক এমন কথর অগ্রাহয করথল আমার আত্মসম্মাথন আঘাি লাথগ। 

 

ভারিী হাচসয়া তফচলয়া বচলল, আমরা সকথল চমথল আপনাথক মানুথ র দল 

তেথক বার কথর পােথরর তদবিা বাচনথয় তরথিচচ। 
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িার মাথন আমাথক ভয়ই তনই? 

 

ভারিী অসথঙ্কাথচ েবাব চদল, একচবদ ুনা। আপনার তেথক কারও তলশমাত্র 

অকলযাণ ঘটথি পাথর এ আমরা ভাবথিই পাচরথন। 

 

প্রিুযিথর িাক্তার হাচসয়া শুধ্ু বচলথলন, আো, তটর পাথব একচদন। 

 

শেযা গ্রহণ কচরয়া ভারিী হঠাৎ প্রশ্ন কচরল, আো, তক আপনাথক সবযসাচী 

নাম চদথল িাক্তারবাবু? এ ি আপনার আসল নাম নয়। িাক্তার হাচসথি 

লাচগথলন। কচহথলন, আসল োই তহাক, নকল নামটট চদথয়চছথলন আমাথদর 

পাঠশালার পব্বিিমশাই। িা াঁর মস্ত উাঁচু একটা আমগাছ চছল, তকবল আচমই 

িার চেল তমথর আম পািথি পারিাম। একবার ছাি তেথক লাফাথি চগথয় 

িানহািটা আমার মচথক তগল। িাক্তার এথস বযাথেে তবাঁথধ্ গলার সথে 

েুচলথয় চদথলন। সবাই আহা আহা করথি লাগথলা, শুধ্ু পব্বিিমশাই িুশী হথয় 

বলথলন, োক, আম ক’টা আমার চেথলর ঘা তেথক বা াঁচথলা। পাকথল দুথটা-একটা 

হয়ি মুথি চদথিও পারথবা। 

ভারিী বচলল, বড্ড দুষু্ট চছথলন ি! 
 

িাক্তার বচলথলন, হা াঁ, দুন বাম একটু চছল বথট। োই তহাক পথরর চদন তেথকই 

আবার তিমচন আম পািায় তলথগ তগলাম, চকন্তু পব্বিিমশাই চক কথর িবর 

তপথয় তসচদন হাথিনাথি এথকবাথর ধ্থর তফলথলন। িাচনকক্ষ্ণ অবাক হথয় 

তচথয় তেথক বলথলন, ঘাট হথয়থছ বাবা সবযসাচী, আথমর আশা আর কচরথন। 

িানটা তভথেথছ, বা াঁ-হাি চলথছ, বা াঁ-টা ভােথল তবাধ্ হয় পা-দুথটা চলথব। োক 

বাবা, আর কষ্ট কথরা না, তে ক’টা কা াঁচা আম বাকী আথছ তলাক চদথয় পাচিথয় 

চদব্বে। 

 

ভারিী চিলচিল কচরয়া হাচসয়া উটঠয়া কচহল, পব্বিিমশাথয়র অথনক দুিঃথির 

তদওয়া নাম। 

 

িাক্তার চনথেও হাচসয়া বচলথলন, হা াঁ, আমার অথনক দুিঃথির নাম। চকন্তু তসই 

তেথক আমার আসল নামটা তলাথক তেন ভুথলই তগল। 
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ভারিী ক্ষ্ণকাল চস্থর োচকয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আো সকথল তে বথল তদশ আর 

আপচন, আপচন আর তদশ—এই দুই-ই আপনাথি এথকবাথর এক হথয় তগথছ,—

এ চক কথর হল? 

 

িাক্তার কচহথলন, তস-ও এক তছথলথবলার ঘটনা ভারিী। এ েীবথন কি চক 

এথলা, কি চক তগথলা, চকন্তু তসচদনটা এ েীবথন এথকবাথর অক্ষ্য় হথয় রইল। 

আমাথদর গ্রাথমর প্রাথন্ত ববষ্ণবথদর একটা মঠ চছল, একচদন রাথত্র তসিাথন 

িাকাি পিথলা। তচাঁ চাথচাঁ চচ কান্নাকাটটথি গ্রাথমর বহুথলাক চাচরচদথক েমা হল, 

চকন্তু িাকািথদর সথে একটা গাদা বদকু চছল, িারা িাই ছুাঁিথি লাগথলা তদথি 

তকান তলাক িাথদর কাথছ তঘাঁ থি পারথল না। আমার োটিুথিা একেন 

বিভাই চছথলন, চিচন অিযন্ত সাহসী এবং পথরাপকারী, োবার েথনয চিচন 

ছটফট করথি লাগথলন, চকন্তু তগথল চনেয় মৃিুয তেথন সবাই িা াঁথক ধ্তর তরথি 

চদথল। চনথেথক তকানমথি ছািাথি না তপথর চিচন তসইিান তেথক শুধ্ু চনষ্ফল 

আস্ফালন, এবং িাকািথদর গালাগাচল চদথি লাগথলন। চকন্তু তকান ফলই িাথি 

হল না, িারা ওই একটটমাত্র বদথুকর তোথর দু’চিন শ তলাথকর সুমুথি তমাহন্ত 

বাবােীথক িুাঁটটথি তবাঁথধ্ চিল চিল কথর পুচিথয় মারথল। ভারিী, আচম িিন 

তছথলমানু  চছলাম, চকন্তু আেও িার কাকুচি-চমনচি, আেও িার মরণ 

চীৎকার তেন মাথে মাথে কাথন শুনথি পাই। উিঃ—তস চক ভয়ানক বুক-ফাটা 

আিবনাদ! 
 

ভারিী চনরুেশ্বাথস কচহল, িার পর? 

 

িাক্তার কচহথলন, িারপর বাবােীর েীবন-চভক্ষ্ার তশ  অনুনয় সমস্ত গ্রাথমর 

সম্মুথি ধ্ীথর ধ্ীথর সাে হল, িাথদর লুটপাথটর কােও চনব্বেন্ত চনরুথদ্বথগ 

পচরসমাপ্ত হল,—চথল োবার সময় সদবার বিদাদার উথদ্দথশ চপিৃ উচ্চারণ কথর 

শপে কথর তগল তে আে িারা শ্রান্ত, চকন্তু মাস-িাথনক পথর চফথর এথস এর 

তশাধ্ তদথব। বিদা তেলার সাথহব মযাব্বেথেথটর কাথছ চগথয় তকাঁ থদ তকথট 

পিথলন একটা বদকু চাই। চকন্তু পুচলশ বলথল, না। বছর-দুই পূথব ব একেন 

অিযন্ত অিযাচারী পুচলশ সাব-ইন্তস্পক্টথরর কান মথল তদবার অপরাথধ্ িা াঁর 

দু’মাস তেল হথয়চছল। এবং এই অপরাথধ্ই সাথহব মযাব্বেথেট বলথলন, তকান 

মথিই না। দাদা বলথলন, সাথহব, আমরা চক িথব মারা োথবা? সাথহব তহথস 

বলথলন, এি োর ভয় তস তেন ঘর-বাচি তবথচ আমার তেলা তেথক অনয তেলায় 

চথল োয়। 
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ভারিী উথিেনায় চবছানায় উটঠয়া বচসয়া কচহল, চদথল না? এিবি সব বনাশ 

আসন্ন তেথনও চদথল না? 

 

িাক্তার কচহথলন, না। এবং তকবল িাই নয়, বিদা বযাকুল হথয় েিন িীর-ধ্নুক 

ও বশ বা বিচর করাথলন, পুচলথশর তলাক িবর তপথয় তসগুথলা পে বন্ত তকথি চনথয় 

তগল। 

চক হল িার পর? 

 

িাক্তার বচলথলন, িার পথরর ঘটনা িুবই সংচক্ষ্প্ত। তসই মাথসর মথধ্যই সদবার 

িার প্রচিজ্ঞা পালন করথল। এবাথর তবাধ্ কচর আরও একটা তবশী বদকু চছল। 

বাচির আর সকথলই পালাথলন, শুধ্ু বিদাথক তকউ নিাথি পারথল না। কাথেই 

িাকাথির গুচলথি প্রাণ চদথলন। 

 

ভারিী রক্তহীন পাংশুমুথি বচলয়া উটঠল, প্রাণ চদথলন? 

 

িাক্তার কচহথলন, হা াঁ। ঘণ্টা-চাথরক সজ্ঞাথন তবাঁথচ চছথলন। গ্রামসুে েি হথয় 

বহথচ করথি লাগথলা, তকউ িাকািথদর, তকউ মযাব্বেথেট সাথহবথক গাল 

পািথি লাগথলা, শুধ্ু দাদাই তকবল চুপ কথর রইথলন। পািাগা াঁ, হাসপািাল দশ-

বার তিাশ দূথর, রাব্বত্রকাল, গ্রাথমর িাক্তার বযাথেে তবাঁথধ্ চদথি এথল িা াঁর 

হািটা দাদা সচরথয় চদথয় তকবল বলথলন, োক, আচম বা াঁচথি চাইথন। বচলথি 

বচলথি তসই পা াণ তদবিার কেস্বর হঠাৎ একটুিাচন তেন কা াঁচপয়া তগল। 

ক্ষ্ণকাল তমৌন োচকয়া পুনে কচহথলন, বিদা আমাথক বি ভালবাসথিন। 

কা াঁদথি তদথি একটটবার মাত্র তচাি তমথল চাইথলন। িারপর আথস্ত আথস্ত 

বলথলন, চছিঃ! তমথয়থদর মি এই-সব গরু তভিা ছাগলথদর সথে গলা চমচলথয় 

িুই আর কা াঁচদস তন বশল। চকন্তু রােত্ব করার তলাথভ োরা সমস্ত তদশটার মথধ্য 

মানু  বলথি আর একটা প্রাণীও রাথিচন িাথদর িুই েীবথন কিথনা ক্ষ্মা কচরস 

তন। এই ক’টা কো, এর তবচশ আর একটা কোও চিচন বথলন চন। ঘৃণায় একটা 

উিঃ আিঃ পে বন্ত িা াঁর মুি চদথয় তশ  পে বন্ত বার হল না, এই অচভশপ্ত পরাধ্ীন তদশ 

চচরচদথনর েনয তছথি চথল তগথলন। তকবল আচমই োচন ভারিী, কি মস্তবি 

প্রাণ তসচদন বার হথয় তগল। 

 

ভারিী নীরথব চস্থর হইয়া রচহল। কথব তকান্ পল্লী-অঞ্চথলর এক দুঘ বটনার 

কাচহনী। িাকাচি উপলথক্ষ্ তগাটা-দুই অজ্ঞাি অিযাি তলাথকর প্রাণ চগয়াথছ। 
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এই ি! েগথির বি বি চবথরাথধ্র দুিঃসহ দুিঃথির পাথশ ইহা চক-ই বা! অেচ এই 

পা াথণ চক গভীর ক্ষ্িই না কচরয়াথছ! িুলনা ও গণনার চদক চদয়া দুব বথলর 

দুিঃথির ইচিহাথস এই হিযার চন ্ঠুরিা চনিান্ত অচকব্বঞ্চৎকর। এই বাঙলা 

তদথশই ি চনিয কি তলাথক তচার-িাকাথির হাথি মচরথিথছ! চকন্তু এচক শুধ্ু 

িাই? ও পাের চক এিটুকু আঘাথিই দীণ ব হইয়াথছ? ভারিী অলথক্ষ্য চাচহয়া 

তদচিল। এবং চবদুযৎচশিা অকস্মাৎ অন্ধকার চচচরয়া তেমন কচরয়া অদৃশ্ে বস্তু 

টাচনয়া বাচহর কথর, টঠক তিমচন কচরয়া ওই পােথরর মুথির পথরই তস তেন 

সমস্ত অজ্ঞাি রহসয চথক্ষ্র পলথক প্রিযক্ষ্ কচরল। তস তদচিল, এই তবদনার 

ইচিহাথস মৃিুয চকছুই নয়,—মরণ উহাথক আঘাি কথর নাই, চকন্তু মম বথভদী 

আঘাি কচরয়াথছ ওই দুথটা তলাথকর মৃিুযর মধ্য চদয়া শৃঙ্খচলি পদানি সমস্ত 

ভারিীথয়র উপায়চবহীন অক্ষ্মিা! আপন ভাইথয়র আসন্ন হিযা চনবারণ 

কচরবার অচধ্কারটুকু হইথি তস বব্বঞ্চি—অচধ্কার আথছ, শুধ্ু তচাি তমচলয়া 

চনিঃশথব্দ চাচহয়া তদচিবার। ভারিীর সহসা মথন হইল, সমস্ত োচির এই সুদিুঃসহ 

লািনা ও অপমাথনর গ্লাচন ওই পা াথণর মুথির পথর তেন চনচবি চনব্বেদ্র কাচল 

তলচপয়া চদয়াথছ। 

 

তবদনায় সমস্ত বুথকর চভিরটা ভারিীর আথলাচিি হইয়া উটঠল, কচহল, দাদা! 
 

িাক্তার সচবস্মথয় ঘাি িুচলয়া কচহথলন, দাদা বথল চক িুচম আমাথক িাকথচা? 

 

ভারিী বচলল, হা াঁ, তিামাথক। আো, ইংরাথের সথে চক তিামার কিথনা সচন্ধ 

হথি পাথর না? 

না। আমার তচথয় বি শি্রু িাথদর আর তনই। 

 

ভারিী মথন মথন কু্ষ্ণ্ণ হইয়া বচলল, কারও শি্রুিা, কারও অকলযাণ িুচম 

কামনা করথি পাথরা এ আচম ভাবথি পাচরথন দাদা। 

 

িাক্তার কথয়ক মুহিূ ব চুপ কচরয়া ভারিীর মুথির প্রচি চাচহয়া োচকয়া মৃদু হাচসয়া 

কচহথলন, ভারিী, এ কো তিামার মুথিই সাথে এবং এর েথনয আচম তিামাথক 

আশীব বাদ কচর, িুচম সুিী হও। এই বচলয়া চিচন পুনরায় একটুিাচন হাচসথলন। 

চকন্তু, এ কো ভারিী োচনি তে এ হাচসর মূলয নাই, হয়ি ইহা আর-চকছু,—

ইহার অে ব চনরূপণ কচরথি োওয়া বৃো। িাই তস তমৌন হইয়া রচহল। িাক্তার 

আথস্ত আথস্ত বচলথলন, এই কোটা আমার িুচম চচরচদন মতন তরি ভারিী, 

আমার তদশ তগথছ বথলই আচম এথদর শি্রু নই। একচদন মুসলমাথনর হাথিও 
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এ তদশ চগথয়চছল। চকন্তু সমস্ত মনু যথত্বর এিবি পরম শি্রু েগথি আর 

তনই। স্বাথে বর দাথয় ধ্ীথর ধ্ীথর মানু থক অমানু  কথর তিালাই এথদর মজ্জাগি 

সংস্কার। এই এথদর বযবসা, এই এথদর মূলধ্ন। েচদ পাথরা তদথশর নর-নারীথক 

শুধ্ু এই সিযটাই চশচিথয় চদও। 

 

নীথচর ঘচিথি টং-টং কচরয়া চাচরটা বাব্বেল। সম্মুথির তিালা োনালার বাচহথর 

রাব্বত্রথশথ র অন্ধকার গাঢ়ির হইয়া আচসল, তসইচদথক চনচন বথম চথক্ষ্ চাচহয়া 

ভারিী স্তব্ধ, চস্থর হইয়া বচসয়া কি চক তে ভাচবথি লাচগল িাহার চস্থরিা নাই, 

চকন্তু একটা সমস্ত োচির চবরুথে এিবি অচভথোগ সিয বচলয়া চবশ্বাস 

কচরথি চকছুথিই িাহার প্রবৃচি হইল না। 
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উচনশ 

 

কাল সারারাব্বত্র ভারিী ঘুমাইথি পায় নাই। চদথনর তবলায় িাহার শরীর ও মন 

দুই-ই িারাপ চছল, িাই ইো কচরয়াচছল, আে একটু সকাল-সকাল িাওয়া-

দাওয়া তশ  কচরয়া শেযাগ্রহণ কচরথব। এইেনয সন্ধযার প্রাক্কাথলই তস রা াঁধ্াবািায় 

মন চদয়াচছল। এমন সমথয় দথলর একেন আচসয়া িাহার হাথি একিানা পত্র 

চদল। সুচমত্রার তলিা, চিচন একটট ছথত্র শুধ্ু এই বচলয়া আহ্বান কচরয়াথছন তে, 

তে-তকান অবস্থায়, তে-তকান কাে তফচলয়া রাচিয়াও তস তেন এই পত্রবাহথকর 

সথে চচলয়া আথস। 

 

সুচমত্রার আথদশ লঙ্ঘন কচরবার তো নাই, চকন্তু ভারিী অিযন্ত চবব্বস্মি হইল। 

ব্বেজ্ঞাসা কচরল, িা াঁর চক হঠাৎ তকান অসুি কথরথছ? উিথর পত্রবাহক 

োনাইল, না। নীথচ নাচময়া তদচিল দরোয় দা াঁিাইয়া িাহাথদর অিযন্ত 

সুপচরচচি ভািাথট তঘািার গাচি, চকন্তু গাথিায়ান বদল হইয়াথছ। ইহাথক 

তদচিয়া মথন হয় না গাচি চালাথনা ইহার তপশা। িা ছািা গাচি তকন? সুচমত্রার 

বাসায় োইথি ি চমচনট-চিথনথকর অচধ্ক সময় লাথগ না। অচধ্কির চবস্মথয় 

প্রশ্ন কচরল, বযাপার চক হীরা চসং? সুচমত্রা তকাোয়? 

 

এই হীরা চসং তলাকটট িাহাথদর পথের-দাবীর সভয না হইথলও অচিশয় চবশ্বাসী। 

োচিথি পাঞ্জাবী চশি, পূথব ব হংকথঙ পুচলথশ চাকচর কচরি, এিন তরেুথন 

তটচলগ্রাফ আচফথস চপয়থনর কাে কথর। তস চুচপ চুচপ কচহল তে, মাইল চার-

পা াঁচ দূথর অিযন্ত তগাপন এবং অিযন্ত েরুচর সভা বচসয়াথছ, িা াঁহার না োইথলই 

নয়। ভারিী আর তকান প্রশ্ন না কচরয়া সন্ধযার অন্ধকাথর গাচির সমস্ত দরো-

োনালা বন্ধ কচরয়া োত্রা কচরল। এবং হীরা চসং সরকারী চপয়থনর তপাশাথক 

সরকারী দু–চাকার গাচিথি অনয পথে প্রস্থান কচরল। পথে ভারিীর অথনকবার 

মথন হইল তস গাচি চফরাইয়া িাহার চরভলভার সথে লইয়া আথস, চকন্তু তদচর 

হইবার ভথয় আর চফচরথি পাচরল না, অিহীন অরচক্ষ্িভাথবই িাহাথক 

অচনব্বেি স্থাথনর উথদ্দথশ অগ্রসর হইয়া োইথি হইল। গাচি তে অিযন্ত ঘুর-

পথে চচলয়াথছ িাহা চভিথর োচকয়াও ভারিী বুব্বেল, এবং চকছুক্ষ্থণই পথের 

অসমিলিা ও অসংসৃ্কি দুরবস্থা অনুভব কচরয়া বুব্বেথি পাচরল িাহারা শহর 

ছািাইয়া তগথছ, চকন্তু টঠক তকাোয় িাহা োনা কটঠন। সথে ঘচি চছল না চকন্তু 

অনুমান রাব্বত্র দশটার কাছাকাচছ গাচি চগয়া একটা বাগাথন প্রথবশ কচরয়া 

োচমল। হীরা চসং পূথব বই তপৌৌঁচছয়াচছল, তস গাচির দরো িুচলয়া চদল। মাোর 
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উপথর বি বি গাছ চমচলয়া অন্ধকার এমচন দুথভবদয কচরয়াথছ তে চনথের হাি 

পে বন্ত তদিা োয় না, নীথচ দীঘ ব ও অিযন্ি ঘন ঘাথসর মথধ্য পাথয়-হা াঁটা পথের 

একটা চচিমাত্র আথছ, এই ভয়ানক পথে হীরা চসং িাহার দু-চাকার গাচির কু্ষ্দ্র 

লেথনর আথলাথক পে তদিাইয়া আথগ আথগ চচলথি লাচগল। পথে চচলথি 

ভারিীর সহস্রবার মথন হইথি লাচগল—তস ভাল কথর নাই, ভাল কথর নাই। এই 

ভী ণ স্থাথন আচসয়া তস ভাল কথর নাই। অনচিকাল পথর িাহারা একটা েীণ ব 

ভগ্ন অটাচলকায় আচসয়া তপৌৌঁচছল, অন্ধকাথর িাহার আভাসমাত্র তদচিয়াই 

ভারিী বুব্বেল ইহা বহুচদন-পচরিযক্ত একটা চাউঙ্। তকান্ সুদূর অিীথি তবৌে-

শ্রমণগণ এিাথন বাস কচরথিন সম্ভবিিঃ, তকাোও একটা তলাকালয় পে বন্ত ইহার 

কাছাকাচছ নাই। 

 

এিবি ভাো বাচি, এিটুকু আথলা নাই, মানু  নাই, মানুথ র চচি পে বন্ত লুপ্ত 

হইয়াথছ—দরো-োনালা তচাথর চুচর কচরয়া লইয়া তগথছ,—সুমুথির ঘথর 

েুচকথিই বাদুি ও চামচচকার ভয়ানক গথন্ধ ভারিীর দম আটকাইয়া আচসল,—

িাহারই মথধ্য চদয়া পে, তবাধ্ কচর কি তে চব ধ্র সপ ব িোয় আশ্রয় লইয়া আথছ 

িাহার ইয়িা নাই। 

মস্ত হল-ঘথরর একথকাথণ উপথর উটঠবার চসাঁচি। কাথঠর চসাঁচির মাথে মাথে 

কাঠ নাই, এই চদয়া ভারিী হীরার হাি ধ্চরয়া চদ্বিথল উটঠয়া সুমুথির বারাদা পার 

হইয়া এিক্ষ্থণ এি দুিঃথির পথর চনচদবষ্ট স্থাথন আচসয়া উপচস্থি হইল। ঘথরর 

মথধ্য চাটাই পািা, একধ্াথর তগাটা-দুই তমামবাচি জ্বচলথিথছ, এবং িাহারই 

পাথশ্ব ব সভাথনত্রীর আসথন বচসয়া সুচমত্রা। অপর প্রাথন্ত িাক্তার বচসয়া চছথলন, 

চিচনই সথস্নহ-কথে িাচকয়া কচহথলন, এস ভারিী, আমার কাথছ এথস ব’স। 

 

অোনা শঙ্কায় ভারিীর বুথকর মথধ্য গুরগুর কচরয়া উটঠল, মুি চদয়া কো 

বাচহর হইল না, চকন্তু একটুিাচন তেন দ্রুিপথদই তস কাথছ চগয়া িাক্তাথরর বুক 

তঘাঁচ য়া বচসয়া পচিল। িাহার কা াঁথধ্র উপর বা াঁ হািিাচন রাচিয়া তেন চিচন 

চনিঃশথব্দ িাহাথক ভরসা চদথলন। হীরা চসং ঘথর েুচকল না; দ্বাথরর কাথছ দা াঁিাইয়া 

রচহল। ভারিী চাচহয়া তদচিল, োহারা বচসয়া আথছ পা াঁচ-ছয়েনথক তস 

এথকবাথরই তচথন না। পচরচচথির মথধ্য িাক্তার ও সুচমত্রা বযিীি রামদাস 

িলওয়ারকর ও কৃষ্ণ আইয়ার। একেন ভী ণাকৃচি তলাকথক সব বাথগ্রই তচাথি 

পথি—পরথন িাহার তগরুয়া রথঙর আলিাল্লা এবং মাোয় সুবৃহৎ পাগচি। 

মুিিানা বি হা াঁচির মি তগালাকার এবং তদহ গিাথরর মি স্েূল, মাংসল ও 

ককবশ। ভা াঁটার মি তচাথির উপর ভূ্রর চচিমাত্র নাই, কটঠন শলার মি তগা াঁথফর 
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তরাম তবাধ্ কচর দূর হইথি গচণয়া বলা োয়, রঙ িামার মি, তলাকটা তে অনাে ব 

তমােল-োিীয় দৃটষ্টপািমাত্র িাহাথি সংশয় োথক না। এই বীভৎস ভয়ানক 

তলাকটার প্রচি ভারিী তচাি িুচলয়া চাচহথিই পাচরল না। চমচনট-দুই সমস্ত ঘরটা 

এথকবাথর স্তব্ধ হইয়া রচহল, িিন সুচমত্রা িাচকয়া কচহথলন, ভারিী, তিামার 

মথনর ভাব আচম োচন, িাই তিামাথক তিথক এথন দুিঃি তদবার আমার ইোই 

চছল না, চকন্তু িাক্তার চকছুথিই হথি চদথলন না। অপূব ববাবু চক কথরথছন োথনা? 

 

ভারিীর চনভৃি হৃদথয় এমচনই চক তেন একটা িাহাথক সারাচদন ধ্চরয়া 

বচলথিচছল। িাহার কে শুষ্ক ও মুি চববণ ব হইয়া উটঠল, শুধ্ু তস নীরথব 

ফযালফযাল কচরয়া চাচহয়া রচহল। 

 

সুচমত্রা কচহথলন, তবাো তকাম্পানী রামদাসথক আে চিস্চমস্ কথরথছ। 

অপূব বরও তসই দশা হথিা শুধ্ু পুচলশ কচমশনাথরর কাথছ আমাথদর সমস্ত কো 

অকপথট বযক্ত কথরই িা াঁর চাকচরটা তবাঁথচথছ। মাইথন ি কম নয়, তবাধ্ হয় পা াঁচ 

শ। 

 

রামদাস ঘাি নাচিয়া বচলল, হা াঁ। 

 

সুচমত্রা কচহথলন, শুধ্ু এই নয়। পথের-দাবী তে চবথদ্রাহীর দল, এবং আমরা তে 

লুচকথয় চপস্তল চরভলভার রাচি তস সংবাদও চিচন তগাপন কথরন চন। এর শাব্বস্ত 

চক ভারিী? 

 

তসই ভী ণাকৃচি তলাকটা গেবন কচরয়া উটঠল, তিে!্ 
 

এিক্ষ্থণ ভারিী চনচন বথম  দুই চকু্ষ্ িাহার মুথির প্রচি িুচলয়া চস্থর হইয়া রচহল। 

 

রামদাস কচহল, সবযসাচীই তে িাক্তার এ িবর িারা োথন। তহাথটথলর ঘথরর 

মথধ্যই িা াঁথক ধ্রা তেথি পাথর অপূব ববাবু এ কো োনাথিও ি্রুটট কথরন চন। 

এমন চক, আচম ইচিপূথব ব তে তপাচলটটকযাল অপরাথধ্ বছর-দুই তেল তিথটচছ,—

িাও। 

 

সুচমত্রা কচহথলন, ভারিী, িাক্তার ধ্রা পিথল িার ফল চক োথনা? ফা াঁচস। িা 

েচদ না হয়, োিথপাথটবশন্! তেথেলথমন্! এ অপরাথধ্র চক শাব্বস্ত আপনারা 

অনুথমাদন কথরন? 
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সকথল সমস্বথর কচহল, তিে!্ 
 

ভারিী তিামার চকছু বলবার আথছ? 

 

ভারিী কো কচহথি পাচরল না, শুধ্ু মাো নাচিয়া োনাইল িাহার বচলবার চকছু 

নাই। 

 

তসই ভয়ঙ্কর তলাকটা এবার বাংলায় কো কচহল। 

উচ্চারণ শুচনয়া বুো তগল তস চটগ্রাম অঞ্চথলর মগ। বচলল, এক্চসচকউশথনর 

ভার আচম চনলাম। আচম চকন্তু গুচলথগালা, ছুচর-তছারা বুব্বেথন। এই আমার গুচল 

এবং এই আমার তগালা! এই বচলয়া তস বাথঘর মি দুই োবা মুঠা কচরয়া শূথনয 

উব্বত্থি কচরল। 

 

কৃষ্ণ আইয়ার দ্বাথরর চদথক চাচহয়া হীরা চসংথক লক্ষ্য কচরয়া কচহথলন, বাগাথনর 

উির তকাথণ একটা শুকথনা কুয়া আথছ—একটু তবশী মাটট চাপা চদথয় চকছু 

শুকথনা িালপালা তফথল তদওয়া চাই। গন্ধ না বার হয়। 

 

হীরা চসং মাো নাচিয়া োনাইল তে, তকানরূপ ি্রুটট হইথব না। 

 

িলওয়ারকর কচহল, বাবুেীথক িা াঁর দিাজ্ঞা শুচনথয় তদওয়া তহাক। 

 

সমথবি েচুরর সাহাথেয অপূব বর অপরাথধ্র চবচার চমচনট-পা াঁথচথকর মথধ্যই 

সমাধ্া হইয়া তগল। চবচারথকর রায় তেমন সংচক্ষ্প্ত তিমচন স্পষ্ট। না বুব্বেবার 

মি েটটলিা তকাোও নাই। ভারিী সমস্তই শুচনল, চকন্তু িাহার কান ও বুব্বের 

মােিাথন তকাোয় একটা দুথভবদয প্রাকার দা াঁিাইয়া চছল, বাচহথরর বস্তু তেন 

চকছুথিই তসটা তভদ কচরয়া আর চভিথর তপৌৌঁছাইথি পাচরথিচছল না। িাই, 

তগািা হইথি তশ  পে বন্ত তে-তকহ কো কচহথিচছল িাহারই মুথির প্রচি ভারিী 

বযাকুল ব্বেজ্ঞাস ু তচাথি চনথব বাথধ্র মি চাচহয়া তদচিথিচছল। এইটুকু মাত্র তস 

হৃদয়েম কচরয়াচছল, অপূব ব গুরুির অপরাধ্ কচরয়াথছ, এবং এই তলাকগুচল 

িাহাথক বধ্ কচরথি কৃিসঙ্কল্প হইয়াথছ। এথদথশ েীবন িাহার সঙ্কটাপন্ন। চকন্তু 

এ সঙ্কট তে চকরূপ আসন্ন হইয়াথছ, তস িাহার চকছুই বুথে নাই। সুচমত্রার 

ইচেথি একেন উটঠয়া বাচহর হইয়া তগল এবং চমচনট-দুই পথর তে দৃশয ভারিীর 

তচাথি পচিল িাহা অচি-বি দুিঃস্বথেরও অিীি। তসই তলাকটা অপূব বথক লইয়া 

ঘথর েুচকল। িাহার দুই হাি চপথঠর চদথক শক্ত কচরয়া দচি চদয়া বা াঁধ্া, এবং 
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তকামর হইথি মস্ত ভারী একিি পাের েুচলথিথছ। মুহথূিবর েনয বচিনয 

হারাইয়া ভারিী িাক্তাথরর তদথহর উপর েচলয়া পচিল। চকন্তু সকথলর দৃটষ্ট িিন 

অপূব বর প্রচি চনবে চছল বচলয়াই শুধ্ু একেন চভন্ন এ িবর আর তকহ োচনথি 

পাচরল না। 

 

ভারিী এিাথন আচসবার পূথব বই অপূব বর এোহার লওয়া তশ  হইয়া চগয়াচছল। 

তস অস্বীকার চকছুই কথর নাই। আচফথসর বিসাথহব ও পুচলথশর বিসাথহব, এই 

দুই সাথহথব চমচলয়া িাহার চনকট হইথি সমস্ত িেযই োচনয়া লইয়াথছ িাহা তস 

বচলয়াথছ, চকন্তু চকথসর েনয তে দথলর এবং তদথশর এিবি শি্রুিা সাধ্ন 

কচরল, িাহা তস এিনও োথন না। 

 

আে তবলা বাথরাটার মথধ্যই রামদাস এ সংবাদ সুচমত্রার কণ বথগাচর কথর। দি 

চস্থর হইয়া োয়, এবং তে উপাথয় অপূব বথক হস্তগি করা হইয়াথছ িাহা সংথক্ষ্থপ 

এইরূপ— 

 

আচফথসর ছুটটর পথর আে অপূব ব হা াঁটটয়া বাসায় োইথি সাহস কচরথব না িাহা 

চনেয় অনুমান কচরয়া িাহাথদর ভািাথট গাচিিানা হীরার সাহাথেয আচফথসর 

তগথটর কাথছ রািা হয়। এই ফা াঁথদ অপূব ব সহথেই পা তদয়। চকছুদূর আচসয়া 

গাথিায়ান োনায় তে, মস্ত একটা তরালার ভাচেয়া গচলর তমাি বন্ধ হইয়া আথছ, 

ঘুচরয়া োইথি হইথব। অপূব ব স্বীকার কথর। ইহার পথরই তবাধ্ হয় তস অনযমনস্ক 

হইয়া পচিয়াচছল, চকন্তু ঘণ্টা-িাথনক পথর েিন বচিনয হয়, িিন হীরা চসং 

গাচির মথধ্য প্রথবশ কচরয়া চপস্তল তদিাইয়া িাহাথক অনায়াথস এিাথন লইয়া 

আথস। 

 

সুচমত্রা িাচকয়া কচহথলন, অপূব ববাবু, আমরা আপনাথক তিে ্তসন্তটি চদলাম। 

আর চকছু আপনার বলার আথছ? 

 

অপূব ব ঘাি নাচিয়া োনাইল, না। চকন্তু িাহার মুি তদচিয়া মথন হইল তস চকছুই 

বুথে নাই। 

িাক্তার এিক্ষ্ণ তকান কোয় প্রায় বথলন নাই, চপছথন চাচহয়া কচহথলন, হীরা, 

তিামার চপস্তলটা বক? 

 

হীরা চসং ইচেথি সুচমত্রাথক তদিাইয়া চদল, িাক্তার হাি বািাইয়া বচলথলন, 

চপস্তলটা তদচি সুচমত্রা! 



পথের দাবী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
1

4
 

 

সুচমত্রা তবল্ট হইথি িুচলয়া িাক্তাথরর হাথি চদথলন। িাক্তার ব্বেজ্ঞাসা কচরথলন, 

আর কারও কাথছ চপস্তল চকংবা চরভলভার আথছ? 

 

আর কাহারও কাথছ চছল না িাহা সকথলই োনাইল। িিন সুচমত্রার চপস্তল 

চনথের পথকথটর মথধ্য রাচিয়া িাক্তার একটুিাচন হাচসয়া কচহথলন, সুচমত্রা, 

িুচম বলথল তিে ্তসন্তটি আমরা চদলাম। চকন্তু ভারিী ি তদয়চন! 
 

সুচমত্রা একমুহিূ ব ভারিীর মুথির প্রচি চাচহয়া দৃঢ়কথে কচহথলন, ভারিী চদথি 

পাথর না। 

 

িাক্তার বচলথলন, পারা উচচিও নয়। িাই না ভারিী? 

 

ভারিী কো কচহল না, এই কটঠনিম প্রথশ্নর উিথর তস শুধ্ু উপুি হইয়া পচিয়া 

িাক্তাথরর তিাথির মথধ্য মুি লুকাইল। 

 

িাক্তার িাহার মাোর উপর একটা হাি রাচিয়া কচহথলন, অপূব ববাবু ো কথর 

তফথলথছন তস আর চফরথব না—িার ফলাফল আমাথদর চনথিই হথব। শাব্বস্ত 

চদথলও হথব, না চদথলও হথব। চকন্তু আচম বচল িাথি কাে তনই—ভারিী এাঁর ভার 

চনন। এই দুব বল মানু টটথক একটু মেবুি কথর গথি িুলুন। চক বল সুচমত্রা? 

 

সুচমত্রা কচহথলন, না। 

 

সকথল একসথে বচলয়া উটঠল, না। 

 

তসই কুদশ বন তলাকটাই সব বাথপক্ষ্া অচধ্ক আস্ফালন কচরল। তস িাহার োবা-

েুগল শূথনয িুচলয়া ভারিীথক ইচেি কচরয়াই চক একটা বচলয়া তফচলল। 

 

সুচমত্রা কটঠনকথে কচহথলন, আমরা সকথল একমি। এিবি অনযায় প্রশ্রথয় 

আমাথদর সমস্ত তভথে-চুথর ছত্রভে হথয় োথব। 

 

িাক্তার বচলথলন, েচদ োয় ি উপায় চক? 

 

সুচমত্রার সথে সথেই পা াঁচ-সািেন গব্বেবয়া উটঠল, উপায় চক? তদথশর েনয, 

স্বাধ্ীনিার েনয, আমরা চকছুই মানথবা না। আপনার একার কোয় চকছুই হথি 

পারথব না। 
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গেবন োচমথল িাক্তার উির চদথলন। এবার িা াঁহার কেস্বর আেে ব রকথমর শান্ত 

ও মৃদু শুনাইল। িাহাথি উৎসাহ বা উথিেনার বাষ্পও চছল না, বচলথলন, 

সুচমত্রা, চবথদ্রাথহ প্রশ্রয় চদথয়া না। তিামরা ি োথনা, আমার একার মি 

তিামাথদর এক শ’ েথনর তচথয়ও তবশী কটঠন। তসই ভয়ঙ্কর তলাকটাথক 

সথম্বাধ্ন কচরয়া কচহথলন, ব্রথেন্দ্র তিামার ঔেথিযর েনয বাটাচভয়াথি একবার 

আমাথক িুচম শাব্বস্ত চদথি বাধ্য কথরচছথল। চদ্বিীয়বার বাধ্য কথরা না। 

 

ভারিী মুি িুথল নাই, িিনও তিমচন পচিয়া চছল। চকন্তু িাহার সব বথদহ েরের 

কচরয়া কা াঁচপথিচছল। চপথঠর উপর তস্নহস্পশ ব বুলাইয়া তিমচন সহে গলায় 

কচহথলন, ভয় তনই ভারিী, অপূব বথক আচম অভয় চদলাম। 

 

ভারিী মুি িুচলল না, ভরসাও পাইল না। িা াঁহার দচক্ষ্ণ হথস্তর সুদীঘ ব সরু সরু 

আঙুলগুলা চনথের মুঠার মথধ্য টাচনয়া লইয়া চুচপ চুচপ বচলল, চকন্তু ওাঁরা ি 

অভয় চদথলন না। 

 

িাক্তার কচহথলন, সহথে তদথবও না। চকন্তু এ কো ওরা তবাথে তে, আচম োথক 

অভয় চদলাম, িাথক স্পশ ব করা োয় না। একটু হাচসয়া বচলথলন, ভাল তিথি 

পাইথন ভারিী, আধ্থপটা তিথয়ই প্রায় চদন কাথট,—িবুও ওরা োথন এই ক’টা 

সরু আঙুথলর চাথপ আেও ব্রথেথন্দ্রর অিবি বাথঘর োবা গুাঁ থিা হথয় োথব! 

চক বল ব্রথেন্দ্র? 

 

চটগ্রামী মগ মুি কাথলা কচরয়া নীরব হইয়া রচহল। িাক্তার কচহথলন, চকন্তু 

অপূব ব তেন না আর এিাথন োথক। ও তদথশ োক। অপূব ব তেটর নয়, স্বথদশথক ও 

সমস্ত হৃদয় চদথয়ই ভালবাথস, চকন্তু অচধ্কাংশ,—োক, স্বোচির চনদা আর 

করব না,—চকন্তু বি দুব বল। ওথক মেবুি করবার ভার তিামাথক চদলাম সিয, 

চকন্তু আমার ভরসা তনই ভারিী। বাচি চফথর চগথয় ওর আেথকর কো, তিামার 

কো, তকানটা ভুলথিই তবশী সময় লাগথব না। োক তস পথরর কো। 

আপািিিঃ, আমরা সভাথনত্রীথক অনুথরাধ্ করথি পাচর আেথকর মি সভা 

ভে করা তহাক। এই বচলয়া চিচন সুচমত্রার প্রচি চাচহথলন। 

 

সুচমত্রা িা াঁহাথক কিথনা িুচম, কিথনা আপচন বচলয়া সসম্মাথন কো কচহি, 

এিন তসইভাথবই কচহল, অচধ্কাংথশর মি তেিাথন বযব্বক্তচবথশথ র গাথয়র 



পথের দাবী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
1

6
 

তোথর পরাভূি হয়, িাথক আর োই বলুক সভা বথল না। চকন্তু এই নাটক 

অচভনয় করাবারই েচদ আপনার সঙ্কল্প চছল পূব বাথে োনান চন তকন? 

 

িাক্তার কচহথলন, না হথলই চছল ভাল, চকন্তু অবস্থাচবথশথ  নাটক েচদ হথয়ও 

োথক সুচমত্রা, অচভনয়টা তে ভাল হথয়থছ িা তিামাথদর স্বীকার করথি হথব। 

 

রামদাস কচহল, এরকম তে হথি পাথর আমার ধ্ারণা চছল না। 

 

িাক্তার বচলথলন, বনু্ধত্ব ব্বেচনসটা তে এমচন ক্ষ্ণভেুর তস ধ্ারণাই চক তিামার 

চছল িলওয়ারকর? অেচ, এমন সিযও েগথি দুল বভ। 

 

কৃষ্ণ আইয়ার কচহল, বম বার এযাক্টটচভটট আমাথদর উঠথলা। এিন পালাথি 

হথব। 

 

িাক্তার বচলথলন, হথব। চকন্তু সময়মি  স্থান িযাগ করা এবং এযাক্টটচভটট িযাগ 

করা এক বস্তু নয় আইয়ার। দীঘ বকাল তকাোও চনব্বেন্ত হথয় বসথি েচদ না পাই, 

িার েথনয নাচলশ করা আমাথদর সাথে না। এই বচলয়া চিচন ভারিীথক ইচেি 

কচরয়া উটঠয়া দা াঁিাইয়া কচহথলন, হীরা চসং, অপূব ববাবুর বা াঁধ্ন িুথল দাও, চল 

ভারিী, তিামাথদর একটু চনরাপথদ তপৌৌঁথছ চদথয় আচস। 

 

হীরা চসং আথদশ পালন কচরথি অগ্রসর হইথল সুচমত্রা কটঠনকথে কচহথলন, 

অচভনথয়র তশ  অথঙ্ক আনথদ হািিাচল চদথি ইথে কথর, চকন্তু এ নিুন নয়। 

তছথলথবলায় তকাোয় একটা উপনযাথস তেন পথিচছলাম। চকন্তু একটুিাচন তেন 

বাদ রইল। েুগল-চমলন আমাথদর সম্মুথি হথয় তগথল অচভনথয় আর তকাোও 

িুাঁি োকথিা না। চক বল ভারিী? 

 

ভারিী লজ্জায় মচরয়া তগল। িাক্তার কচহথলন, লজ্জা পাবার এথি চকছুই তনই 

ভারিী। বরঞ্চ আচম কামনা কচর অচভনয় সমাপ্ত করবার মাচলক চেচন চিচন 

তেন একচদন তকাোও এর িুাঁি না রাথিন। পথকট হইথি সুচমত্রার চপস্তলটা 

বাচহর কচরয়া িাহার কাথছ রাচিয়া চদয়া বচলথলন, আচম এথদর তপৌৌঁথছ চদথি 

চললাম, চকন্তু ভয় তনই, আমার কাথছ আর একটা গাদা চপস্তল রইল। ব্রথেথন্দ্রর 

প্রচি কটাথক্ষ্ চাচহয়া সহাথসয কচহথলন, তিামরা ি সবাই িামাশা কথর বলথি, 

অন্ধকাথর আচম পযা াঁচার মি তদিথি পাই—আে তেন তকউ তস কো ভুথলা না। 
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এই বচলয়া চিচন একটা প্রেন্ন ভয়ঙ্কর ইচেি কচরয়া ভারিী ও অপূব বথক লইয়া 

বাচহর হইথি উদযি হইথলন। 

 

সুচমত্রা অকস্মাৎ দা াঁিাইয়া উটঠয়া কচহথলন, ফা াঁচসর দচিটা চক চনথের হাথি 

গলায় না পরথলই হি না ? 

 

িাক্তার হাচসয়া কচহথলন, সামানয একটা দচিথক ভয় করথল চলথব তকন 

সুচমত্রা? 

 

তকান একটা কাথে বর পূথব ব এই মানু টটথক মৃিুযর ভয় তদিাইথি োওয়া তে কি 

বি বাহুলয বযাপার িা স্মরণ কচরয়া সুচমত্রা চনথেই লজ্জজ্জি হইল, চকন্তু 

িৎক্ষ্ণাৎ বযাকুলকথে বচলয়া উটঠল, সমস্ত ি ছত্রভে হথয় তগল, চকন্তু আবার 

কিন তদিা হথব ? 

িাক্তার বচলথলন, প্রথয়ােন হথলই হথব। 

 

তস প্রথয়ােন চক হয়চন ? 

 

হথয় োকথল চনেয়ই তদিা হথব। এই বচলয়া চিচন অপূব ব-ভারিীথক সথে কচরয়া 

সাবধ্াথন নীথচ নাচময়া তগথলন। 

 

তে গাচি ভারিীথক আচনয়াচছল িাহা অথপক্ষ্া কচরথিচছল। সুচনদ্রা হইথি 

গাথিায়ান প্রভুথক িুচলয়া ইহাথিই চিনেথন োত্রা কচরথলন। বহুক্ষ্থণর নীরবিা 

ভে কচরয়া এইবার ভারিী কো কচহল। ব্বেজ্ঞাসা কচরল, দাদা, আমরা তকাোয় 

োব্বচ্চ? 

 

অপূব ববাবুর বাসায়,—এই বচলয়া িাক্তার গাচি হইথি মুি বািাইয়া অন্ধকাথর 

েিদূর দৃটষ্ট োয় তদচিয়া লইয়া চস্থর হইয়া বচসথলন। মাইল-দুই চনিঃশথব্দ চলার 

পথর গাচি োমাইয়া িাক্তার নাচমথি উদযি হইথল ভারিী আেে ব হইয়া 

ব্বেজ্ঞাসা কচরল, এিাথন তকন? 

 

িাক্তার বচলথলন, এইবার চফচর। ওাঁরা অথপক্ষ্া কথর আথছন, একটা তবাোপিা 

হওয়া ি চাই! 
 

তবাোপিা? ভারিী আকুল হইয়া িা াঁহার হাি চাচপয়া ধ্চরয়া কচহল, তস চকছুথিই 

হথি পারথব না। িুচম সথে চল। চকন্তু কোটা উচ্চারণ কচরয়া তস সুচমত্রার মিই 
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অপ্রচিভ হইল। কারণ, ইাঁহার বলা মাথনই চস্থর কচরয়া বলা। এবং সংসাথরর তকান 

ভয়ই িা াঁহাথক চনরস্ত কচরথি পাচরথব না। িোচপ ভারিী হাি ছাচিয়াও চদল না, 

ধ্ীথর ধ্ীথর কচহল, চকন্তু তিামাথক তে আমার বি দরকার দাদা! 
 

তস আচম োচন। অপূব ববাবু, আপচন চক পরশুর োহাথে বাচি তেথি পারথবন 

না? 

 

অপূব ব কচহল, পারথবা। 

 

ভারিী হঠাৎ অিযন্ত বযস্ত হইয়া উটঠল, কচহল, দাদা, এিনই আমাথক বাসায় 

তেথি হথব। 

 

িাক্তার ঘাি নাচিয়া েবাব চদথলন, না। তিামার কাগেপত্র, তিামার পথের-

দাবীর িািা, তিামার চপস্তল-তটাটা সমস্তই এিক্ষ্থণ নবিারা সচরথয় চনথয় 

তগথছ। তভার নাগাদ িানািল্লাশী হথব, -আটটবস্ট স্বয়ং সশরীথর,—িার তধ্থনা-

মথদর তবািল, আর িার তসই ভাো তবহালািানা—অপূব ববাবু, আপনার তস 

তবহালাটার ওপর একটু দাবী আথছ, না? এই বচলয়া একটুিাচন হাচসয়া কচহথলন, 

এ ছািা ভয়ানক চকছু আর পুচলশ সাথহথবর হাথি পিথব না। কাল নটা-দশটা 

আদাে বাসায় চফথর রা াঁধ্াবািা িাওয়া-দাওয়া তসথর তবাধ্ কচর একটুিাচন ঘুম 

তদবারও সময় পাথব ভারিী। রাব্বত্র দুথটা-চিনথট নাগাদ তদিা পাথব—চকছু 

িাবার-দাবার তরথিা। 

 

ভারিী অবাক হইয়া রচহল। মথন মথন বচলল, এমন একান্ত সোগ না হইথল চক 

এই মরণ-েথজ্ঞ তকহ সথে আচসথি চাচহি? মুথি কচহল, তিামার তচাথি চকছু 

এিায় না, িুচম সকথলর ভাল-মদই চচন্তা কর। সংসাথর আমার আপনার তকউ 

তনই, তিামার পথের-দাবী তেথক আমাথক চবদায় চদও না দাদা। 

 

অন্ধকাথরর মথধ্যই িাক্তার বারংবার মাো নাচিয়া কচহথলন, ভগবাথনর কাে 

তেথক চবদায় তদবার অচধ্কার কারও তনই, চকন্তু এর ধ্ারা তিামাথক বদথল চনথি 

হথব। 

 

ভারিী কচহল, িুচমই বদথল চদথয়া। 
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িাক্তার এ প্রথশ্নর উির চদথলন না, সহসা বযগ্র হইয়া বচলথলন, ভারিী, আর 

আমার সময় তনই, আচম চললাম। এই বচলয়া অন্ধকার পথে মুহথূিব অদৃশয হইয়া 

তগথলন। 
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কুচি 

 

গাচি চচলবার উপিম কচরথিই ভারিী অপূব বর বাসার টঠকানা বচলয়া চদথি মুি 

বািাইয়া কচহল, তদথিা গাথিায়ান, ব্বত্রশ নম্বর— 

 

িাহার কো তশ  না হইথিই গাথিায়ান বচলয়া উটঠল, আই তনা—আই তনা। 

 

গাচির পচরসর তছাট বচলয়া দুেথন তঘাঁ াথঘাঁচ  বচসয়াচছল, গাথিায়াথনর মুথির 

ইংরােী কোয় অপূব বর সমস্ত তদহ তে চশহচরয়া উটঠল ভারিী িাহা স্পষ্ট অনুভব 

কচরল। ইহার পথর প্রায় ঘণ্টা-িাথনক ধ্চরয়া ঘির্-ঘির্ ছির্-ছির্ কচরয়া 

ভািাথট গাচি চচলথিই লাচগল, চকন্তু উভথয়র মথধ্য তকান কোই হইল না। 

অন্ধকার চনিঃশব্দ চনশীথে গাচির চাকা ও পথের পােথরর সংঘথ ব তে কথঠার শব্দ 

উটঠথি লাচগল, িাহাথি অপূব বর সব বাথে ক্ষ্থণ ক্ষ্থণ কা াঁটা চদয়া তকবলই ভয় 

হইথি লাচগল, পািার কাহারও ঘুম ভাচেথি আর বাকী োচকথব না, এবং শহথরর 

সমস্ত পুচলশ ছুটটয়া আচসল বচলয়া। চকন্তু তকান দুঘ বটনা ঘটটল না, গাচি আচসয়া 

বাসার দরোয় োচমল। ভারিী চভিথর হইথি গাচির দরো িুচলয়া চদয়া 

অপূব বথক নাচমথি ইচেি কচরয়া চনথেও িাহার চপছথন চপছথন নাচময়া আচসয়া 

মৃদুকথে ব্বেজ্ঞাসা কচরল, কি ভািা? 

 

গাথিায়ান একটুিাচন হাচসয়া কচহল, নট্ এ পাইস। পরক্ষ্থণই বার-দুই মাো 

নাচিয়া বচলল, গুি নাইট্ টু ইউ! এই বচলয়া গাচি হা াঁকাইয়া চদয়া তসাো বাচহর 

হইয়া তগল। 

 

ভারিী ব্বেজ্ঞাসা কচরল, তিওয়ারী আথছ ি? 

 

আথছ। 

 

উপথর উটঠয়া দ্বাথর করাঘাি কচরয়া অপূব ব তিওয়ারীর ঘুম ভাোইল। কবাট 

িুচলয়া তিওয়ারী দীপাথলাথক প্রেথমই তদচিথি পাইল ভারিীথক। কাল অপূব ব 

বাসায় চফচরয়াচছল প্রায় তভারথবলায়, আে চফচরয়াথছ রাব্বত্র তশ  কচরয়া। সথে 

আথছ ভারিী। িাই বুব্বেথি তিওয়ারীর বাকী চকছুই রচহল না; তিাথধ্ সব বাে 

জ্বচলথি লাচগল এবং একটা কোও না কচহয়া তস দ্রুিথবথগ চনথের চবছানায় 

চগয়া চাদর মুচি চদয়া শুইয়া পচিল। এই তমথয়টটথক তিওয়ারী ভালবাচসি। 

একচদন িাহাথক আসন্ন মৃিুযমুি হইথি রক্ষ্া কচরয়াচছল বচলয়া খ্রীষ্টান হওয়া 
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সথেও মথন মথন শ্রো কচরি। চকন্তু, চকছুচদন হইথি বযাপার তেরূপ 

দা াঁিাইয়াচছল, িাহাথি অপূব বর সম্বথন্ধ নানাপ্রকার অসম্ভব দুব্বেন্তা তিওয়ারীর 

মথন উটঠথিচছল,—এমন চক োচিনাশ পে বন্তও। তসই সব বনাথশর প্রকট মূচিব 

আে তেন তিওয়ারীর মানসপথট এথকবাথর মুচদ্রি হইয়া তগল। িাহাথক এমন 

কচরয়া শুইয়া পচিথি তদচিয়া তকবল অভযাসবশিিঃই অপূব ব ব্বেজ্ঞাসা কচরল, 

তদার চদচলচন তিওয়ারী? 

 

িাহার মূছ বাহি উদ্ভ্রান্ত চচি লক্ষ্য চকছুই কথর নাই, চকন্তু লক্ষ্য কচরয়াচছল 

ভারিী। তস-ই িািািাচি েবাব চদল, আচম বন্ধ কথর চদব্বে। 

 

অপূব ব তশাবার ঘথর আচসয়া তদচিল, িাথটর উপর শেযা তিমচন গুটাথনা 

রচহয়াথছ, পািা হয় নাই। বস্তুিিঃ বারাদায় বচসয়া পে চাচহয়া োচকথিই আে 

তিওয়ারীর সমস্ত সন্ধযাটা চগয়াথছ, চবছানা করার কো মথনও পথি নাই। চকন্তু 

তস উির চদবার পূথব বই ভারিী বযস্ত হইয়া বচলয়া উটঠল, আপচন 

আরামথকদারাটায় একটুিাচন বসুন, আচম এক চমচনথট সব টঠক কথর চদব্বচ্চ। 

 

তচয়াথর তহলান চদয়া পচিয়া অপূব ব পুনে িাচকল, এক তগলাস েল তদ তিা 

তিওয়ারী। 

 

িাহার পাথশর টুথলর উপথরই িাবার েথলর কুাঁ ো ও তগলাস চছল, চবছানা 

পাচিথি পাচিথি িাহা তদিাইয়া চদয়া ভারিী বচলল, ঘুমন্ত মানু থক আর তকন 

িুলথবন অপূব ববাবু, আপচন চনথেই একটু তেথল চনন। 

 

অপূব ব হাি বািাইয়া কুাঁ োটা িুচলথি চগয়া িুচলথি পাচরল না; িিন উটঠয়া 

আচসয়া তকান মথি েল গিাইয়া লইয়া এক চনিঃশ্বাথস িাহা পান কচরয়া পুনরায় 

বচসথি োইথিচছল, ভারিী মানা কচরয়া কচহল, আর ওিাথন না, এথকবাথর 

চবছানায় শুথয় পিুন। 

অপূব ব শান্ত বালথকর নযায় চনিঃশথব্দ আচসয়া তচাি বুব্বেয়া শুইয়া পচিল। ভারিী 

মশাচর তফচলয়া ধ্ারগুলা ভাল কচরয়া গুাঁ ব্বেয়া চদথিচছল, অপূব ব হঠাৎ ব্বেজ্ঞাসা 

কচরল, িুচম তকাোয় তশাথব? 

 

আচম? ভারিী চকছু আেে ব হইল। কারণ, এরূপ ঘটনা নূিনও নয়, এবং এ ঘথরর 

তকাোয় চক আথছ িাহাও িাহার অচবচদি নয়। এই অনাবশযক প্রথশ্নর উিথর 
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তস শুধ্ু আরামথচৌচকটা তদিাইয়া চদয়া বচলল, সকাল হথি আর ঘণ্টা-দুই মাত্র 

তদচর আথছ। ঘুথমান। 

 

অপূব ব হাি বািাইয়া িাহার হািটা ধ্চরয়া তফচলয়া বচলল, না ওিাথন নয়, িুচম 

আমার কাথছ বস। 

 

আপনার কাথছ? বাস্তচবকই ভারিীর চবস্মথয়র অবচধ্ রচহল না। অপূব ব আর 

োহাই হউক, এ-সকল বযাপাথর কিনও আত্মচবস্মৃি হইি না। এমন কিচদন 

কি উপলথক্ষ্ই ি িাহারা একঘথর রাব্বত্র োপন কচরয়াথছ, চকন্তু মে বাদাহাচনকর 

একটা কো একটা ইচেিও তকান চদন িাহার আচরথণ প্রকাশ পায় নাই। 

 

অপূব ব কচহল, এই তদি এরা আমার হাি তভথে চদথয়থচ। তকন িুচম এথদর মথধ্য 

আমাথক তটথন আনথল? িাহার কোর তশ  চদকটা অকস্মাৎ কান্নায় রুে হইয়া 

তগল। ভারিী মশাচরর একটা চদক িুচলয়া চদয়া িাহার কাথছ বচসল, পরীক্ষ্া 

কচরয়া তদচিল, বহুক্ষ্ণ ধ্চরয়া শক্ত বা াঁধ্থনর ফথল হাথির স্থাথন স্থাথন কালচশরা 

পচিয়া ফুচলয়া আথছ। তচাি চদয়া িাহার েল পচিথিচছল, ভারিী আাঁচল চদয়া 

িাহা মুছাইয়া লইয়া সাহস চদয়া বচলল, চকেু ভয় তনই, তিায়াথল চভব্বেথয় আচম 

ভাল কথর েচিথয় চদব্বচ্চ, দু-একচদথনই সমস্ত ভাল হথয় োথব। এই বচলয়া তস 

উটঠয়া চগয়া স্নাথনর ঘর হইথি একটা গামছা চভোইয়া আচনল, এবং সমস্ত 

নীথচর হািটা বা াঁচধ্য়া চদয়া চস্নেকথে কচহল, একটু ঘুথমাবার তচষ্টা করুন, আচম 

আপনার মাোয় হাি বুচলথয় চদব্বচ্চ। এই বচলয়া তস ধ্ীথর ধ্ীথর মাোয় হাি বুলাইয়া 

চদথি লাচগল। 

 

অপূব ব অশ্রুচবকৃিস্বথর বচলল, কাল োহাে োকথল আচম কালই চথল তেিুম। 

 

ভারিী কচহল, তবশ ি, পরশুই োথবন। একটা চদথনর মথধ্য আপনার তকান 

অমেল হথব না। 

 

অপূব ব ক্ষ্ণকাল নীরব োচকয়া কচহথি লাচগল, গুরুেথনর কো না শুনথলই এই-

সব ঘথট। মা আমাথক পুনিঃ পুনিঃ চনথ ধ্ কথরচছথলন। 

 

মা বুব্বে আপনাথক আসথি চদথি চানচন? 
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না, এক শ’ বার মানা কথরচছথলন, চকন্তু আচম শুচনচন। িার ফল হল এই তে, 

কিকগুথলা ভয়ানক তলাথকর এথকবাথর চচরকাথলর েনয চব দৃটষ্টথি পথি 

রইলুম। তস ো হবার হথব, দুগ বা দুগ বা বথল পরশু একবার োহাথে উঠথি পারথল 

হয়। এই বচলয়া তস সহসা দীঘ বশ্বাস তমাচন কচরল। চকন্তু তসই সথে তে ইহা 

অথপক্ষ্াও শিগুণ গভীর চনিঃশ্বাস আর একেথনর হৃদথয়র মূল পে বন্ত চনিঃশথব্দ 

িরচেি হইয়া উটঠল, িাহা তস োচনথিও পাচরল না। আর একটা চদনও তেন না 

অপূব বর চবলম্ব ঘথট, দুগ বা দুগ বা বচলয়া একবার তস োহাথে উটঠথি পাচরথল হয়! 

বম বায় আসা িাহার সব বাংথশই চবফল হইয়াথছ, বাচি চগয়া এ তদথশর েন-

কথয়থকর চব দৃটষ্টর কোই শুধ্ু িাহার চচরচদন স্মরথণ োচকথব, চকন্তু সকল চকু্ষ্র 

অন্তরাথল একেথনর কুটেি দৃটষ্টর প্রচিচবদ ুহইথিই তে নীরথব অমৃি েচরয়াথছ, 

একটা চদনও হয়ি তস কো িাহার মথন পচিথব না। 

 

অপূব ব কচহথি লাচগল, এ বাচিথি পা চদথয়ই তিামার বাবার সথে েগিা হল, 

তকাথটব েচরমানা পে বন্ত হথয় তগল ো েথন্ম কিথনা আমার হয়চন। এর তেথকই 

আমার বচিনয হওয়া উচচি চছল, চকন্তু হল না। 

 

ভারিী চুপ কচরয়া চছল, চুপ কচরয়াই রচহল। অপূব ব চনথেও একমুহিূ ব তমৌন 

োচকয়া িাহার দুরদৃথষ্টর সুত্র ধ্চরয়া বচলল, তিওয়ারী আমাথক বার বার সাবধ্ান 

কথরচছল,—বাবু, ওরা এক োি, আমরা এক োি, এ-সব করথবন না। 

চকন্তু কপাথল দুথভবাগ োকথল তক িিাথব বল? চাকচর তসই তগল,—পা াঁচ শ’ টাকা 

মাইথন এ বয়থস কটা তলাথক পায়? িাছািা এ হাি আচম তলাথকর সুমুথি বার 

করব চক কথর? 

 

ভারিী আথস্ত আথস্ত বচলল, িিচদথন হাথির দাগ ভাল হথয় োথব। ইহার তবশী 

কো মুি চদয়া িাহার বাচহর হইল না। মাোয় হাি বুলাইয়া চদথিচছল, তস হাি 

আর চচলথি চাচহল না, এবং এই অিযন্ত সাধ্ারণ িুে তলাকটাথক তস মথন মথন 

ভালবাচসয়াথছ মথন কচরয়া চনথের কাথছই তেন তস লজ্জায় মচরয়া তগল। এ কো 

দথলর অথনথকই োচনয়াথছ আে অপূব বর প্রাণ বা াঁচাইথি চগয়া িাহাথদর কাথছ 

অপরাধ্ী এবং সুচমত্রার চথক্ষ্ তস তছাট হইয়া তগথছ, চকন্তু এই অচি িুে 

মানু টাথক হিযা কচরবার অসম্মান ও কু্ষ্দ্রিা হইথি তস তে িাহাথদর রক্ষ্া 

কচরথি পাচরয়াথছ ইহাই মথন কচরয়া এিন িাহার গব ব তবাধ্ হইল। 
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অপূব ব বচলল, দাগ সহথে োথব না। তকউ ব্বেজ্ঞাসা করথল তে চক েবাব তদব 

োচনথন। চকন্তু তশ্রািার চনকট হইথি সায় না পাইয়া আপচনই কচহথি লাচগল, 

সকথল ভাবথব কাে চালাথি আচম পারলুম না। িাইি তলাথক বথল, বাঙালীর 

তছথলরা চব. এ. এম. এ পাশ কথর বথট, চকন্তু বি চাকচর তপথল রািথি পাথর না। 

আমার কথলথের তছথলরা আমাথক চছ চছ করথি োকথব, আচম উির চদথি 

পারব না। 

 

োথহাক চকছু একটা বাচনথয় বথল তদথবন। আো, আপচন ঘুথমান। এই বচলয়া 

ভারিী উটঠয়া দা াঁিাইল। 

 

আর একটু মাোয় হাি বুচলথয় দাও না ভারিী! 
 

না, আচম বি ক্লান্ত। 

 

িথব োক, োক। রািও আর তনই। 

 

ভারিী পাথশর ঘথর আচসয়া তদচিল, আথলাটা িিনও চমটচমট কচরয়া 

জ্বচলথিথছ, এবং তিওয়ারী তিমচন চাদর মুচি চদয়া ঘুমাইথিথছ। অদূথর 

ভাঙাথগাথছর একিানা তিকথচয়ার পচিয়া চছল, িাহাথিই আচসয়া তস 

উপথবশন কচরল। অপূব বর ঘথর ভাল আরামথচৌচক চছল চকন্তু ওই তলাকটটথক 

সুমুথি রাচিয়া একই ঘথরর মথধ্য রাব্বত্রোপন কচরথি আে িাহার অিযন্ত ঘৃণা 

তবাধ্ হইল। তিকথচয়ারটায় তকানমথি একটু তহলান চদয়া পচিয়া মথনর মথধ্য 

তে িাহার চক কচরথি লাচগল িাহার সীমা নাই। ইচিপূথব ব এই ঘথরর মথধ্যই তস 

একাচধ্ক বার কটঠন ধ্াক্কা-িাইয়াথছ, চকন্তু আব্বেকার সচহি িাহার িুলনাই হয় 

না। ভারিীর প্রেথমই মথন হইল, চক কচরয়া এবং কাহার অপচরসীম করুণায় 

অপূব ব সুচনব্বেি ও প্রিযাসন্ন মৃিুযর হাি হইথি আে রক্ষ্া পাইল, অেচ 

রাব্বত্রটাও প্রভাি হইল না, এিবি কোটা তস ভুচলয়াই তগল। িাহার পরম বনু্ধ 

িলওয়ারকথরর প্রচি, দথলর প্রচি এবং চবথশ  কচরয়া ওই িাক্তার তলাকটটর 

প্রচি তে চক অপচরসীম অপরাধ্ কচরয়াথছ তস কোই িাহার মথন নাই। তসিাথন 

বি চাকচর ও হাথির দাগটাই িাহার সমস্ত স্থান েচুিয়া বচসয়াথছ। তসইিাথন 

বচসয়া হঠাৎ ভারিীর তচাথি পচিল, সুমুথির তিালা োনালার ফা াঁক চদয়া তভাথরর 

আথলা তদিা চদয়াথছ। তস মুহথূিব উটঠয়া চনিঃশথব্দ দ্বার িুচলল, এবং কদে ব, 

অস্বাভাচবক ও অপ্রিযাচশি স্থাথন মািাথলর তনশা কাটটয়া তগথল তস তেমন 
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কচরয়া মুি োচকয়া পলায়ন কথর, টঠক তিমচন কচরয়া তস দ্রুিপথদ চসাঁচি চদয়া 

নাচময়া রাস্তায় বাচহর হইয়া পচিল। 
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একুশ 

 

পরচদন অপরািথবলায় সকল কো, সমস্ত ঘটনা পুঙ্খানুপুঙ্খরূথপ চববৃি কচরয়া 

ভারিী পচরথশথ  কচহল, অপূব ববাবু তে মস্ত তলাক এ ভুল আচম একচদনও 

কচরচন, চকন্তু চিচন তে এি সামানয, এি িুে,— এ ধ্ারণাও আমার চছল না। 

 

ভারিীর ঘথর িাথটর উপর বচসয়া সবযসাচী িাক্তার একিানা বইথয়র পািা 

উলটাইথিচছথলন, িাহার প্রচি চাচহয়া গম্ভীরমুথি কচহথলন, চকন্তু আচম 

োনিাম। তলাকটা এি িুে না হথল চক এিবি ভালবাসা তিামার এি িুে 

কারথণই োয়? োক, বা াঁচা তগল ভাই, কাথক চক তভথব চমথেয দুিঃি পাব্বেথল বব ি 

নয়! 
 

ইিস্তিিঃ চবচক্ষ্প্ত ব্বেচনসপত্র, চবথশ  কচরয়া তমথের উপর ছিাথনা পুস্তথকর 

রাচশ চাচহয়া তদচিথলই বুো োয় এ ঘথর ইচিপূথব ব পুচলশ-িদন্ত হইয়া তগথছ। 

তসইগুলা সব গুছাইথি গুছাইথি ভারিী কো কচহথিচছল। তস হাথির কাে বন্ধ 

কচরয়া সচবস্মথয় তচাি িুচলয়া বচলল, িুচম িামাশা করচ দাদা? 

 

না। 

 

চনেয়। 

 

িাক্তার কচহথলন, আমার মি ভয়ানক তলাক, তে তবামা-চপস্তল তকবল মানু  

িুন কথর তবিায়, িার মুথি িামাশা? 

 

ভারিী কচহল, আচম ি বচলথন িুচম মানু  িুন কথর তবিাও! ও-কাে িুচম 

পাথরাই না। চকন্তু িামাশা ছািা এ চক হথি পাথর বলি? ঘণ্টা দুই-চিথনর মথধ্যই 

তে সব ভুথল চগথয় মথন রািথল শুধ্ু হাথির দাগ আর পা াঁচ শ’ টাকার চাকচর, িার 

তচথয় অধ্ম, কু্ষ্দ্র বযব্বক্ত আর ি আচম তদিথি পাইথন। িুচম বলচছথল এ আমার 

তমাহ। ভাল, িাই েচদ হয়, িুচম আশীব বাদ কর, এ তমাহ আমার চচরচদথনর মি 

তকথট োক, আচম সমস্ত তদহ-মন চদথয় তিামার তদথশর কাথে তলথগ োই। 

 

িাক্তাথরর ওোধ্র চাপা হাচসথি চবকচশি হইয়া উটঠল, কচহথলন, তিামার মুথির 

ভা াটা তে তমাহ কাটার মিই িাথি আমার সথদহ তনই, চকন্তু মুশচকল এই তে 

কেস্বথর িার আভাসটুকু পে বন্ত তনই। িা তস োই তহাক, ভারিী, তিামাথক চদথয় 
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আমার তদথশর কাে চকন্তু এক চিলও হথব না। িার তচথয় তিামার অপূব ববাবুই 

তের ভাল। তদনাপাওনার চুলথচরা চবচার করথি করথি তবাোপিা একচদন 

তিামাথদর হথয় তেথিও পাথর। বরঞ্চ, িাই কর তগ। 

 

ভারিী কচহল, িার মাথন তদশথক আচম ভালবাসথি পারব না? 

 

িাক্তার হাচসমুথি কচহথলন, অথনক পরীক্ষ্া না চদথল চকন্তু টঠক কথর চকছুই বলা 

োয় না ভাই। 

 

ভারিী ক্ষ্ণকাল চস্থর োচকয়া সহসা তোর চদয়া বচলয়া উটঠল, এই তিামাথক 

আে বথল রািলাম দাদা, সমস্ত পরীক্ষ্াথিই আচম উিীণ ব হথি পারথবা। তিামার 

কাথের মথধ্য এি স্বাে ব, এি সংশয়, এিবি কু্ষ্দ্রিার স্থান তনই। 

 

িাহার উথিেনায় িাক্তার হাচসথলন, পথর িীিােথল চনথের ললাথট করাঘাি 

কচরয়া বচলথলন, হা আমার তপািা কপাল! তদশ মাথন চক বুথে তরথিচ িাচনকটা 

মস্তবি মাটট, নদ-নদী আর পাহাি? একটটমাত্র অপূব বথক চনথয়ই েীবথন চধ্ক্কার 

েথন্ম তগল, ববরাগী হথি চাও, আর তসিাথন তকবল শি-সহস্র অপূব বই নয়, িার 

দাদারাও চবচরণ কথরন। আথর পরাধ্ীন তদথশর সব তচথয় বি অচভসম্পািই তিা 

হথলা কৃিঘ্নিা! োথদর তসবা করথব িারাই তিামাথক সথদথহর তচাথি তদিথব, 

প্রাণ োথদর বা াঁচাথব, িারাই তিামাথক চবব্বি কথর চদথি চাইথব! মূঢ়িা আর 

অকৃিজ্ঞিা প্রচি পদথক্ষ্থপ তিামায় ছুাঁ থচর মি চবাঁধ্থব। শ্রো তনই, তস্নহ তনই, 

সহানুভূচিই তনই, তকউ কাথছ িাকথব না, তকউ সাহােয করথি আসথব না, 

চব ধ্র সাথপর মি তিামাথক তদথি তলাথক দূথর সথর োথব। 

তদশথক ভালবাসার এই আমাথদর পুরস্কার, ভারিী, এর তবশী দাবী করবার চকছু 

েচদ োথক, ি তস শুধ্ু পরথলাথক। এিবি ভয়ানক পরীক্ষ্া িুচম চকথসর েথনয 

চদথি োথব, তবান? বরঞ্চ, আশীব বাদ কচর অপূব বথক চনথয় িুচম সুিী হও,—আচম 

চনেয় োচন, িার সকল চদ্বধ্া, সকল সংস্কার ছাচপথয় তিামার মূলয একচদন িার 

তচাথি পিথবই পিথব। 

 

ভারিীর দুই চকু্ষ্ েথল ভচরয়া উটঠল। চকন্তু কথয়ক মুহিূ ব নীরথব নিমুথি 

োচকয়া প্রবল তচষ্টায় িাহা চনবারণ কচরয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, িুচম চক আমাথক 

চবশ্বাস করথি পার না বথলই তকানমথি আমাথক চবদায় কথর চদথি চাও দাদা? 
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িাহার এই একান্ত সরল চনিঃসথঙ্কাচ প্রথশ্নর এমচন তসাো উির তবাধ্ হয় 

িাক্তাথরর মুথি আচসল না, হাচসয়া বচলথলন, তিামার মি লক্ষ্মী তমথয়র মায়া চক 

সহথে তকউ কাটাথি পাথর তবান? চকন্তু, কাল স্বচথক্ষ্ই ি তদিথি তপথল এর 

মথধ্য কি লুথকাচুচর, কি চহংথস, কি মম বাচন্তক তিাধ্ েচরথয় রথয়থছ। তিামার 

পাথন চাইথলই মথন হয় এ-সথবর েথনয িুচম নও, এর মথধ্য তটথন এথন তিামাথক 

ভাল কাে হয়চন। শুধ্ু তিামার কাথছ কাে আদাথয়র আমার একটা চদন আথছ, 

তেচদন ছুটট তনবার আমার িলব এথস তপৌৌঁছথব। 

 

ভারিী এবার আর িাহার তচাথির েল বারণ কচরথি পাচরল না। চকন্তু িিনই 

হাি চদয়া মুচছয়া তফচলয়া কচহল, িুচমও আর এথদর মথধ্য তেথকা না দাদা। 

 

িাহার কো শুচনয়া িাক্তার হাচসয়া তফচলথলন, বচলথলন, এবার চকন্তু বি তবাকার 

মি কো হথয় তগল ভারিী। 

 

ভারিী অপ্রচিভ হইল না, কচহল, িা োচন, চকন্তু এরা সবাই তে ভয়ঙ্কর চনদবয়। 

 

আর আচম? 

 

িুচমও ভারী চন ্ঠুর। 

 

সুচমত্রাথক চক রকম মথন হল ভারিী? 

 

এই প্রশ্ন শুচনয়া ভারিীর মাো তহাঁট হইয়া তগল। লজ্জায় উির চদথি তস পাচরল 

না, চকন্তু উিথরর েনয িাচগদও আচসল না। চকছুক্ষ্থণর েনয উভথয়ই নীরব 

হইয়া রচহল। তবশীক্ষ্ণ নয়, চকন্তু এইটুকু মাত্র তমৌনিার অবকাশ-পে চদয়া এই 

অিযােে ব মানু টটর িথিাচধ্ক আেে ব হৃদথয়র রহসযাবৃি িলথদথশ অকস্মাৎ 

চবদুযৎ চমচকয়া তগল। 

 

চকন্তু পরক্ষ্থণই িাক্তার সমস্ত বযাপারটাথক চাপা চদয়া তফচলথলন। সহসা 

তছথলমানুথ র মি মাো নাচিয়া চস্নেস্বথর কচহথলন, অপূব বথক িুচম অচবচার 

কথরছ ভারিী। এিবি মারাত্মক কাি এর তভিথর আথছ তস তবচারা তবাধ্ কচর 

কল্পনাও কথরচন। বাস্তচবক বলচচ তিামাথক, এি তছাট, এি হীন তস কিথনা নয়। 

চাকচর করথি চবথদথশ এথসথছ, বাচিথি মা আথছ, ভাই আথছ, তদথশ বনু্ধ-বান্ধব 

আথছ, সাংসাচরক উন্নচির েনয দশেথনর একেন হথব এই িার আশা। 
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তলিাপিা চশথিথচ, ভদ্রথলাথকর তছথল পরাধ্ীনিার লজ্জা তস অনুভব কথর। 

আতরা দশেন বাঙালীর তছথলর মি সিয সিযই তস স্বথদথশর কলযাণ প্রাে বনা 

কথর। িাই িুচম বলথল েিন পথের-দাবীর সভয হও, তদথশর কাে কথরা, তস 

বলথল, বহুৎ আো! তিামার কো শুনথল তে িার কিথনা মদ হথব না এইটুকুই 

তকবল তস চনিঃসংশথয় তবাথে। এই চবথদথশ সকল আপথদ-চবপথদ িুচমই িার 

একমাি্র অবলম্বন। চকন্তু তসই িুচমই তে হঠাৎ িাথক মরথণর মথধ্য তঠথল তদথব 

তস িার চক োনি, বল? 

 

ভারিী অশ্রু তগাপন কচরথি মুি নীচু কচরয়া কচহল, তকন িুচম িা াঁর েথনয এি 

ওকালচি করচ দাদা, চিচন িার তোগয নন। তে-সব কো িা াঁর মুি তেথক কাল 

শুথনচচ, িারপথরও িা াঁথক শ্রো করা আর উচচি নয়। 

 

িাক্তার হাচসয়া বচলথলন, অনুচচি কােই না হয় েীবথন একটা করথল। এই 

বচলয়া একটুিাচন চস্থর োচকয়া কচহথি লাচগথলন, িুচম ি তচাথি তদিচন, ভারিী, 

চকন্তু আচম তদথিচচ। িারা েিন িাথক দচি চদথয় বা াঁধ্থল তস অবাক হথয় রইল। 

িারা ব্বেজ্ঞাসা করথল, িুচম এই সমস্ত বথলছ? তস ঘাি তনথি বলতল, হা াঁ। িারা 

বলথল, এর শাব্বস্ত—তিামাথক মরথি হথব। প্রিুযিথর তস তকবল ফযালফযাল কথর 

তচথয় রইল। আচম ি োচন িার চবহ্বল দৃটষ্ট িিন কাথক িুাঁথে তবিাব্বেল। িাই 

ি তিামাথক আনথি পাটঠথয়চছলাম তবান। এিন োই তকননা তিামাথক তস বথল 

োক, ভারিী, এ ধ্াক্কা তবাধ্ হয় আেও অপূব ব কাটটথয় উঠথি পাথরচন। 

 

ভারিী আর আপনাথক সংবরণ কচরথি পাচরল না, েরের কচরয়া কা াঁচদয়া 

তফচলয়া কচহল, তকন আমাথক িুচম এই-সব তশানাচ্চ দাদা? তিামার তচথয় কারও 

আশঙ্কা তবশী নয়, িা াঁর আচরথণ তবশী চবপথদ তিামার তচথয় তকউ পথিচন। িবুও 

তকবল আমার মুি তচথয় িা াঁথক বা াঁচাথি চগথয় িুচম ঘথর-বাইথর শি্রু বিচর 

করথল! 
 

ইস্! িাই বব চক! 
 

িথব চকথসর েথনয িা াঁথক বা াঁচাথি তগথল বলি? 

 

বা াঁচাথি তগলাম অপূব বথক? আথর চছিঃ! আচম বা াঁচাথি তগলাম ভগবাথনর এই 

অমূলয সৃটষ্টটটথক। তে বস্তু তিামাথদর মি এই দুটট সামানয নর-নারীথক উপলক্ষ্ 

কথর গথি উথঠথছ িার চক দাম তনই নাচক তে, ব্রথেথন্দ্রর মি বব বরগুথলাথক তদব 
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িাই নষ্ট কথর তফলথি?—শুধ্ু এই ভারিী, শুধ্ু এই! নইথল মানুথ র প্রাথণর মূলয 

আথছ নাচক আমাথদর কাথছ? একটা কানাকচিও না! এই বচলয়া িাক্তার হািঃ হািঃ 

কচরয়া হাচসথি লাচগথলন। 

 

ভারিী তচাি মুচছথি মুচছথি বচলল, চক হাথসা দাদা, তিামার হাচস তদিথল আমার 

গা জ্বথল োয়। আমার এমন ইথে কথর তে তিামাথক আাঁচল-চাপা চদথয় তকান 

বথন-েেথল চনথয় চগথয় চচরকাল লুচকথয় তরথি চদ। োরা ধ্থর তিামাথক ফা াঁচস 

তদথব িারাই চক তিামার দাম োথন? িারা চক তটর পাথব েগথির চক সব বনাশ 

িারা করথল? চনথের তদথশর তলাকই তিামাথক িুথন, িাকাি, রক্তচপপাসু,—

কি কোই না বতল! চকন্তু আচম ভাচব, বুথকর মথধ্য এি তস্নহ, এি করুণা চনথয় 

িুচম তকমন কথর এর মথধ্য আছ! 
 

এইবার িাক্তার আর একচদথক চাচহয়া রচহথলন, সহসা েবাব চদথি পাচরথলন 

না। িারপথর মুি চফরাইয়া হাচসবার তচষ্টা কচরথলন, চকন্তু এিন তসই স্বেদ 

সুদর হাচসটট মুথি ফুটটল না। কো কচহথলন, চকন্তু তসই সহে কেস্বথর তকাো 

হইথি একটা অপচরচচি ভার চাচপয়া আচসল, কচহথলন, চন ্ঠুরিা চদথয় চক 

কিথনা,—আো োক তস কো। তিামাথক একটা গল্প বচল। নীলকান্ত তোশী বথল 

একটট মারহাটা তছথলথক িুচম তদথিাচন, চকন্তু তিামাথক তদথি পে বন্ত তকবচল 

আমার িাথকই মথন পথি। রাস্তা চদথয় মিা চনথয় তেথি তদিথল িার তচাি চদথয় 

েল পিথিা। একচদন রাথত্র কলথম্বার একটা পাথকবর মথধ্য আমরা দুেথন তবিা 

চিটঙথয় আশ্রয় চনই। গাছিলার একটা তবথঞ্চর উপথর শুথি চগথয় তদচি আর 

একেন শুথয় আথছ। মানুথ র সািা তপথয় তস েল েল করথি লাগথলা, 

চাচরচদথক ভয়ানক দুগ বন্ধ তবচরথয়থছ,—তদশলাই তজ্বথল িার মুথির পাথন 

িাচকথয়ই তবাো তগল, কথলরা। নীলকান্ত িার শুশূ্র ায় তলথগ তগল। ফস বা হথয় 

আথস, বললাম, তোশী, তলাকটা সন্ধযার অন্ধকাথর তেমন কথরই তহাক 

তপয়াদাথদর দৃটষ্ট এচিথয় এই বাগানটায় রথয় তগথছ, চকন্তু সকাথল িা হথব না। 

ওয়াথরথের আসামী আমরা,—এ ি মরথবই, সথে সথে আমাথদরও তে তেথি 

হথব। চল, সচর! নীলকান্ত কা াঁদথি লাগথলা, বলথল, এ অবস্থায় এথক চক কথর 

তফথল োথবা ভাই,—িার তচথয় বরঞ্চ িুচম োও, আচম োচক। অথনক বুোলাম, 

চকন্তু তোশীথক নিাথি পারলাম না। 

 

ভারিী সভথয় কচহল, চক হল িার পথর? 
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িাক্তার কচহথলন, তলাকটা চবথবচক চছল, তভার হবার পূথব বই তচাি বুেথল। িাই 

তস-োত্রায় নীলকান্তথক নিাথি পারলাম। 

ক্ষ্ণকাল তমৌন োচকয়া চনিঃশ্বাস তফচলয়া কচহথলন, চসোপুথর তোশীর ফা াঁচস হয়। 

পল্টথনর চসপাইথদর নাম বথল চদথল ফা াঁচসটা িার মাপ হথিা,—গবন বথমে 

তেথক অথনক প্রকার তচষ্টাই হথয়চছল, চকন্তু তোশী তসই তে ঘাি তনথি বলতল 

আচম োচনথন, িার আর বদল হল না। অিএব, রাোর আইথন িার ফা াঁচস হল। 

অেচ, োথদর েনয তস প্রাণ চদথল, িাথদর তস ভাল কথর চচনিও না। এিনও এই-

সব তছথল এথদথশই েন্মায় ভারিী, িা নইথল বাকী েীবনটা তিামার আাঁচথলর 

িলায় লুচকথয় োকথিই হয়ি রােী হথয় পিিাম। 

 

প্রিুযিথর ভারিী শুধ্ু দীঘ বশ্বাস িযাগ কচরল। িাক্তার কচহথলন, নরহিযা আমার 

ব্রি নয়, ভাই, তিামাথক সিযই বলচচ, ও আচম চাইথন। 

 

চাইথি না পাথরা, চকন্তু প্রথয়ােন হথল? 

 

প্রথয়ােন হথল? চকন্তু, ব্রথেথন্দ্রর প্রথয়ােন এবং সবযসাচীর প্রথয়ােন ি এক 

নয় ভারিী। 

 

ভারিী বচলল, তস আচম োচন। আচম তিামার প্রথয়ােথনর কোই ব্বেজ্ঞাসা 

করচচ দাদা। 

 

প্রশ্ন শুচনয়া িাক্তার ক্ষ্ণকাল চুপ কচরয়া রচহথলন। মথন হইল তেন উওর চদথি 

চিচন চদ্বধ্া তবাধ্ কচরথিথছন। িাহার পথর কিকটা তেন অনযমনথস্কর মি ধ্ীথর 

ধ্ীথর বচলথলন, তক োথন কথব আমার তসই পরম প্রথয়ােথনর চদন আসথব। 

চকন্তু, োক, ভারিী, এ িুচম োনথি তচথয়া না। িার তচহারা িুচম কল্পনাথিও 

সইথি পারথব না, তবান। 

 

ভারিী এ ইচেি বুব্বেথি পাচরয়া মথন মথন চশহচরয়া উটঠল, কচহল, এ ছািা চক 

আর পে তনই? 

 

না। 
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িা াঁহার মুথির এই সংশয়থলশহীন অকুটেি উওর শুচনয়া ভারিী হিবুব্বে হইয়া 

তগল, চকন্তু এই ভয়ঙ্কর ‘না’ তস সিযই সহয কচরথি পাচরল না। বযাকুল হইয়া 

বচলয়া উটঠল, এ ছািা আর পে তনই, এমন চকন্তু হথিই পাথর না দাদা। 

 

িাক্তার মুচচকয়া হাচসয়া কচহথলন, না, পে আথছ বব চক! আপনাথক তভালাবার 

অথনক রাস্তা তিালা আথছ, ভারিী, চকন্তু সথিয তপৌৌঁছাবার আর চদ্বিীয় পে তনই। 

 

ভারিী স্বীকার কচরথি পাচরল না। শান্ত, মৃদুকথে কচহল, দাদা, িুচম অথশ  

জ্ঞানী। এই একটটমাত্র লক্ষ্য চস্থর তরথি িুচম পৃচেবী ঘুথর তবচিথয়চ, তিামার 

অচভজ্ঞিার অন্ত তনই। তিামার মি এিবি মানু  আচম আর কিথনা তদচিচন। 

আমার মথন হয়, তকবল তিামার তসবা কথরই আচম সমস্ত েীবন কাটটথয় চদথি 

পাচর। তিামার সথে িকব সাথে না, চকন্তু বল, আমার অপরাধ্ তনথব না? 

 

িাক্তার হাচসয়া তফচলয়া কচহথলন, চক চবপদ! অপরাধ্ তনব চকথসর েথনয? 

 

ভারিী তিমচন চস্নে সচবনথয় কচহথি লাচগল, আচম িীোন, চশশুকাল তেথক 

ইংরােথকই আত্মীয় তেথন, বনু্ধ তেথন বি হথয় উথঠচছ, আে িাথদর প্রচি মন 

ঘৃণায় পূণ ব কথর িুলথি আমার ভারী কষ্ট হয়। চকন্তু িুচম ছািা এ কো আচম 

কারও সুমুথি বলথি পাচরথন। অেচ, তিামাথদর মিই আচম ভারিবথ বর,—

বাঙলা তদথশর তমথয়। আমাথক িুচম অচবশ্বাস কথরা না। 

 

িাহার কো শুচনয়া িাক্তার আেে ব হইথলন। 

সথস্নথহ িান হািিাচন িাহার মাোর উপথর রাচিয়া কচহথলন, এ আশঙ্কা তকন 

ভারিী? িুচম ি োথনা তিামাথক আচম কি তস্নহ, কি চবশ্বাস কচর। 

 

ভারিী বচলল, োচন। আর িুচমও চক আমার টঠক এই কোই োন না দাদা? 

তিামার ভয় তনই, ভয় তিামাথক তদিাথনা োয় না, শুধ্ু তসইেথনযই তকবল 

তিামাথক বলথি পাচরচন, এ বাচিথি আর িুচম এথসা না। চকন্তু এও োচন, 

আেথক রাব্বত্রর পথর আর কিথনা,—না না, িা নয়, হয়ি, অথনকচদন আর 

তদিা হথব না। তসচদন েিন িুচম সমস্ত ইংরাে োচির চবরুথে ভী ণ অচভথোগ 

করথল িিন প্রচিবাদ আচম কচরচন, চকন্তু ঈশ্বথরর কাথছ চনরন্তর এই প্রাে বনাই 

কথরচচ, এিবি চবথদ্ব  তেন না তিামার অন্তথরর সমস্ত সিয আেন্ন কথর রাথি। 

দাদা, িবুও আচম তিামাথদরই। 
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িাক্তার হাচসমুথি বচলথলন, হা াঁ আচম োচন, িুচম আমাথদরই। 

 

িা হথল এ পে িুচম ছাি। 

 

িাক্তার চমচকয়া উটঠথলন, তকান্ পে? 

 

চবিবীথদর এই চনম বম পে। 

 

তকন ছািথি বল? 

 

ভারিী কচহল, তিামাথক মরথি চদথি আচম পারব না। সুচমত্রা পাথর, চকন্তু আচম 

পাচরথন। ভারথির মুব্বক্ত আমরা চাই—অকপথট, অসথঙ্কাথচ, মুক্তকথে চাই। 

দুব বল, পীচিি, কু্ষ্চধ্ি ভারিবাসীর অন্নবি চাই। মনু য-েন্ম চনথয় মানুথ র 

একমাত্র কাময স্বাধ্ীনিার আনদ উপলচব্ধ করথি চাই। ভগবাথনর এিবি 

সথিয উপচস্থি হবার এই চন ্ঠুর পে ছািা আর তকান পে তিালা তনই এ আচম 

তকান মথিই ভাবথি পাচরথন। পৃচেবী ঘুথর িুচম শুধ্ু এই পথের িবরটাই তেথন 

এথসছ, সৃটষ্টর চদন তেথক স্বাধ্ীনিার িীে বোত্রী শি-সহস্র তলাথকর পাথয় পাথয় 

এই পথের চচিটাই হয়ি তিামার তচাথি স্পষ্ট হথয় পথিথচ, চকন্তু চবশ্বমানথবর 

একান্ত শুভবুব্বে, িার অনন্ত বুব্বের ধ্ারা চক এমচনই চনিঃথশ  হথয় তগথছ তে এই 

রক্তথরিা ছািা আর তকান পথের সন্ধানই তকান চদন িার তচাথি পিথব না? 

এমন চবধ্ান চকছুথিই সিয হথি পাথর না। দাদা, মনু যথত্বর এিবি পচরপূণ বিা 

িুচম ছািা আর তকাোও আচম তদচিচন,—চন ্ঠুরিার এই বারংবার চলা-পথে 

িুচম আর চথলা না। দুয়ার হয়ি আেও রুে আথছ, িাই িুচম আমাথদর েথনয 

িুথল দাও—এ েগথির সবাইথক ভালথবথস আমরা তিামাথক অনুসরণ কথর 

চচল। 

 

িাক্তার ম্লানমুথি একটুিাচন হাচসয়া উটঠয়া দা াঁিাইথলন। িারপর ভারিীর মাোর 

পথর হাি রাচিয়া বার-দুই ধ্ীথর ধ্ীথর চাপিাইয়া কচহথলন, আমার আর সময় 

তনই ভাই, আচম চললাম। 

 

তকান উির চদথয় তগথল না, দাদা? 

 

প্রিুযিথর িাক্তার শুধ্ু কচহথলন, ভগবান তেন তিামার ভাল কথরন।—এই বচলয়া 

আথস্ত আথস্ত বাচহর হইয়া তগথলন। 
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বাইশ 

 

েলপথে শি্রুপক্ষ্ীয় োহাথের গচিথরাধ্ কচরবার উথদ্দথশয নদীর ধ্াথর, 

শহথরর তশ  প্রাথন্ত একটট তছাটরকথমর মাটটর তকল্লা আথছ, এিাথন চসপাচহ-

সান্ত্রী অচধ্ক োথক না, শুধ্ু বযাটাচর চালনা কচরবার েনয চকছু তগারা-তগালদাে 

বযারাথক বাস কথর। ইংথরথের এই চনচব বঘ্ন শাচন্তর চদথন চবথশ  কিাকচি এিাথন 

চছল না। চনথ ধ্ আথছ, অনযমনস্ক পচেক তকহ িাহার সীমানার মথধ্য চগয়া 

পচিথল িািা কচরয়াও আথস, চকন্তু ঐ পে বন্তই। ইহারই একধ্াথর গাছপালার 

মথধ্য পােথর বা াঁধ্াথনা একটা ঘাথটর মি আথছ, হয়ি তকান উচ্চ রােকম বচারীর 

আগমন উপলথক্ষ্ ইহার সৃটষ্ট হইয়া োচকথব, চকন্তু এিন ইহার কােও নাই, 

প্রথয়ােনও নাই। ভারিী মাথে মাথে একাকী আচসয়া এিাথন বচসি। তকল্লার 

রক্ষ্ণাথবক্ষ্থণর ভার োহাথদর প্রচি চছল িাহাথদর তকহ তে তদথি নাই িাহা নথহ, 

সম্ভবি িীথলাক বচলয়া, এবং ভদ্র িীথলাক বচলয়াই িাহারা আপচি কচরি না। 

তবাধ্ কচর এইমাত্র সূে বাস্ত হইয়া োচকথব, চকন্তু অন্ধকার হইথি িিনও চকছু 

চবলম্ব চছল। নদীর কিক অংথশ, এবং পরপারবিী গাছপালার উপথর তশ  

স্বণ বাভা ছিাইয়া পচিয়াথছ; দথল দথল পাচির সাচর এচদক হইথি ওচদথক উচিয়া 

চচলয়াথছ,—কাথকর কাথলা তদথহ, বথকর সাদা পালথক, ঘুঘুর চবচচত্র পাণ্িুর 

সব বাথে আকাথশর রাো আথলা চমচশয়া হঠাৎ তেন িাহাচদগথক তকান্ অোনা 

তদথশর েীব কচরয়া িুচলয়াথছ। িাহাথদর অবাধ্ স্বেদ গচি অনুসরণ কচরয়া 

ভারিী চনচন বথম চথক্ষ্ চাচহয়া রচহল। চক োচন, তকাোয় ইহাথদর বাসা, চকন্তু তস 

অলক্ষ্য আক বণ কাহারও এিাইয়া োইবার তো নাই। এই কো মথন কচরয়া দুই 

চকু্ষ্ িাহার েথল ভচরয়া উটঠল। হাি চদয়া মুচছয়া তফচলয়া চাচহয়া তদচিল, দূর 

বৃক্ষ্থশ্রণীর তসানার দীচপ্ত চনচবয়া আচসথিথছ এবং মাোর উপথর গাছপালা 

নদীথি দীঘ বির ছায়াপাি কচরয়া েল কাথলা কচরয়া আচনয়াথছ এবং িাহারই 

মথধ্য হইথি অন্ধকার তেন সুদীঘ ব ব্বেহ্বা তমচলয়া সম্মুথির সমস্ত আথলাক 

চনিঃশথব্দ তলহন কচরয়া লইথিথছ। 

 

সহসা নদীর িানচদথকর বা াঁক হইথি একিাচন কু্ষ্দ্র শাম্পান তনৌকা সুমুথি 

আচসয়া উপচস্থি হইল। তনৌকায় মাব্বে চভন্ন অনয আথরাহী চছল না। তস চটগ্রামী 

মুসলমান। ক্ষ্ণকাল ভারিীর মুথির চদথক চাচহয়া িাহার চটগ্রাথমর দুথব বাধ্য 
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মুসলমানী বাংলায় কচহল, আম্মা, ওপাথর োথব? একআনা পয়সা চদথলই পার 

কথর চদই। 

 

ভারিী হাি নাচিয়া কচহল, না, ওপাথর আচম োথবা না। 

 

মাব্বে বচলল, আো দুথটা পয়সা দাও, চল। 

 

ভারিী কচহল, না বাপ্ িুচম োও। বাচি আমার এপাথর, ওপাথর োবার আমার 

দরকার তনই। 

 

মাব্বে তগল না, একটু হাচসয়া কচহল, পয়সা না হয় নাই তদথব, চল তিামাথক একটু 

তবচিথয় চনথয় আচস। এই বচলয়া তস ঘাথটর একধ্াথর তনৌকা চভিাইথি উদযি 

হইল। ভারিী ভয় পাইল। গাছপালার মথধ্য স্থানটা অন্ধকার এবং চনেবন। 

দীঘ বচদন এথদথশ োকার েনয ইহাথদর ভা া বচলথি না পাচরথলও ভারিী বুব্বেি। 

এবং ইহাও োচনি, চটগ্রাথমর এই মুসলমান মাব্বে-সম্প্রদায় অচিশয় দুবৃ বি। 

িািািাচি উটঠয়া দা াঁিাইয়া ক্রুেস্বথর কচহল, িুচম োও বলচচ এিান তেথক, 

নইথল পুচলশ িাকথবা। 

িাহার উচ্চকে ও িীক্ষ্ণ দৃটষ্টপাথি তবাধ্ হয় চটগ্রামী মুসলমান এবার ভয় পাইয়া 

োচমল। ভারিী চাচহয়া তদচিল তলাকটার বয়স আদাে পঞ্চাশ পার হইয়াথছ, 

চকন্তু শি োয় নাই। পরথন লিাপািা-ফুল-কাটা লুচে, চকন্তু তিথল ও ময়লায় 

অিযন্ত মচলন। গাথয় মূলযবান চমচলটাচর ফ্রক-তকাট, েচরর পাি, চকন্তু তেমন 

তনাংরা তিমচন েীণ ব। তবাধ্ হয় তকান পুরািন োমা-কাপথির তদাকান হইথি 

তকনা। মাোয় তবলদার নযাকিার টুচপ, কপাল পে বন্ত টানা। এই মূচিবর প্রচি 

তরা দৃপ্তচথক্ষ্ চাচহয়া ভারিী কথয়ক মুহিূ ব পথরই হাচসয়া তফচলয়া বচলল, দাদা, 

তচহারা োই তহাক, চকন্তু গলার আওয়ােটাথক পে বন্ত বদথল মুসলমান কথর 

তফথলচ! 
 

মাব্বে কচহল, োথবা, না পুচলশ িাকথব? 

 

ভারিী বচলল, পুচলশ তিথক তিামাথক ধ্চরথয় তদওয়াই উচচি। অপূব ববাবুর 

ইথেটা আর অপূণ ব রাচি তকন! 
 

মাব্বে কচহল, িার কোই বলচচ! এথসা। তোয়ার আর তবশী তনই, এিথনা তকাশ-

দুই তেথি হথব। 
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ভারিী তনৌকায় উটঠথল, তঠচলয়া চদয়া িাক্তার পাকা মাব্বের মিই দ্রুিথবথগ 

অগ্রসর হইথলন। তেন দুইহাথি দুিানা দা াঁি টানাই িা াঁহার তপশা। কচহথলন, লামা 

োহাে চথল তগল তদিথল? 

 

ভারিী কচহল, হা াঁ। 

 

িাক্তার কচহথলন, অপূব ব এই চদথকর ফাস্টব ক্লাস তিথক দা াঁচিথয়চছল তদিথি 

তপথল? 

 

ভারিী ঘাি নাচিয়া োনাইল, না। 

 

িাক্তার কচহথলন, িার বাসায় চকংবা আচফথস আমার োবার তো চছল না, িাই 

তেটটর একধ্াথর শাম্পান তবাঁথধ্ আচম ওপথর দা াঁচিথয় চছলাম, হাি িুথল তসলাম 

করথিই— 

 

ভারিী বযাকুল হইয়া কচহল, কার েথনয চকথসর েথনয এিবি ভয়ানক কাে 

িুচম করথি তগথল দাদা? প্রাণটা চক তিামার এথকবাথরই তছথলথিলা? 

 

িাক্তার মাো নাচিয়া বচলথলন, না, এথকবাথরই না। আর তগলাম চকথসর েতনয? 

টঠক তসই েথনযই, তে েথনয িুচম চুপটট কথর এিাথন একলা বথস আথছা, তবান। 

 

ভারিী উচ্ছ্বচসি িদন চকছুথিই চাচপথি পাচরল না। কা াঁচদয়া তফচলয়া বচলল, 

কিিথনা না। এিাথন আচম এমচন এথসচছ—প্রায় আচস। কারও েথনয আচম 

কিিথনা আচসচন। তিামাথক চচনথি পারথলন? 

 

িাক্তার সহাথসয বচলথলন, না, এথকবাথরই না। এ চবথদয আমার িুব ভাল কথরই 

তশিা,—এ দাচি-তগা াঁফ ধ্রা সহে কম ব নয়, চকন্তু আমার ভারী ইথে চছল 

অপূব ববাবু তেন আমাথক চচনথি পাথরন। চকন্তু এি বযস্ত তে িার সময় চছল বক? 

 

ভারিী নীরথব চাচহয়া চছল, তসই অিযন্ত উৎসুক মুথির প্রচি চাচহয়া ক্ষ্ণকাথলর 

েনয িাক্তার চনব বাক হইয়া তগথলন। 

 

ভারিী ব্বেজ্ঞাসা কচরল, িার পথর চক হল? 

 

িাক্তার বচলথলন, চবথশ  চকছুই না। 
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ভারিী তচষ্টা কচরয়া একটুিাচন হাচসয়া কচহল, চবথশ  চকছু তে হয়চন তস শুধ্ু 

আমার ভাগয। চচনথি পারথলই তিামাথক ধ্চরথয় চদথিন, আর তস অপমান 

এিাবার েথনয আমাথক আত্মহিযা করথি হথিা। চাকচর োক, চকন্তু প্রাণটা 

বা াঁচথলা! এই বচলয়া তস দূর পরপাথর দৃটষ্ট প্রসাচরি কচরয়া চনিঃশ্বাস তমাচন 

কচরল। 

 

িাক্তার নীরথব তনৌকা বাচহয়া চচলথি লাচগথলন। চকছুক্ষ্ণ চনিঃশথব্দ োচকয়া 

ভারিী সহসা মুি িুচলয়া প্রশ্ন কচরল, চক ভাবচ দাদা? 

বল ি তদচি? 

 

বলব? িুচম ভাবথচা এই ভারিী তমথয়টা আমার তচথয় তের তবশী মানু  চচনথি 

পাথর। চনথের প্রাণ বা াঁচাথি তকান চশচক্ষ্ি তলাকই তে এিবি হীনিা স্বীকার 

করথি পাথর,—লজ্জা তনই, কৃিজ্ঞিা তনই, মায়া-দয়া তনই,—িবর চদথল না, 

িবর তনবার এিটুকু তচষ্টা করথল না,—ভথয়র িািনায় এথকবাথর েন্তুর মি 

ছুথট পাচলথয় তগল, এ কো আচম কল্পনা করথিও পাচরচন, চকন্তু ভারিী 

এথকবাথর চনিঃসংশথয় তেথনচছল! টঠক এই না? সচিয তবাথলা? 

 

িাক্তার ঘাি চফরাইয়া চনরুিথর দা াঁি টাচনয়া চচলথি লাচগথলন, চকছুই বচলথলন 

না। 

 

আমার চদথক একবার চাও না, দাদা। 

 

িাক্তার মুি চফরাইয়া চাচহথিই ভারিীর দুই তঠা াঁট েরের কচরয়া কা াঁচপথি লাচগল, 

কচহল, মানু  হথয় মনু য-েথন্মর তকাোও তকান বালাই তনই এমন চক কথর হয় 

দাদা? এই বচলয়া তস দা াঁি চদয়া তোর কচরয়া িাহার ওোধ্থরর কম্পন চনবারণ 

কচরল, চকন্তু দুই তচাথির তকাণ বাচহয়া েরের কচরয়া অশ্রু গিাইয়া পচিল। 

 

িাক্তার সায় চদথলন না, প্রচিবাদ কচরথলন না, সান্ত্বনার একটট বাকযও িা াঁহার 

মুি চদয়া বাচহর হইল না। তকবল পলথকর েনয তেন মথন হইল িা াঁহার সুম বাটানা 

তচাথির দীচপ্ত ঈ ৎ ব্বস্তচমি হইয়া আচসল। 

 

ইরাবিীর এই কু্ষ্দ্র শািানদী অগভীর ও অপ্রশস্ত বচলয়া স্টীমার বা বি তনৌকা 

সচরাচর চচলি না। তেথলথদর মাছ ধ্রার পানচস চকনারায় বা াঁধ্া মাথে মাথে 
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তদিা তগল, চকন্তু তলাকেন তকহ চছল না। মাোর উপথর িারা তদিা চদয়াথছ, 

নদীর েল কাথলা হইয়া উটঠয়াথছ, চনেবন ও পচরপূণ ব চনস্তব্ধিার মথধ্য িাক্তাথরর 

সিকবচাচলি দা াঁথির সামানয একটুিাচন শব্দ চভন্ন আর তকান শব্দ তকাোও চছল 

না। উভয় িীথরর বৃক্ষ্থশ্রণী তেন সম্মুথি এক হইয়া চমচশয়াথছ। িাহারই 

ঘনচবনযস্ত শািা-পল্লথবর অন্ধকার-অভযন্তথর সেল দৃটষ্ট চনবে কচরয়া ভারিী 

নীরথব চস্থর হইয়া বচসয়া চছল। িাহাথদর শাম্পান তে তকান্ টঠকানায় চচলয়াচছল 

ভারিী োচনি না, োচনবার মি উৎসুক সথচিন মথনর অবস্থাও িাহার চছল 

না, চকন্তু সহসা প্রকাি একটা গাথছর অন্তরাথল গুল্ম-লিা-পািা-সমােন্ন অচি 

সঙ্কীণ ব িাথদর মথধ্য িাহাথদর কু্ষ্দ্র িরী প্রথবশ কচরল তদচিয়া তস চচকি হইয়া 

ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আমাথক তকাোয় চনথয় োথচ্চা? 

 

িাক্তার কচহথলন, আমার বাসায়। 

 

তসিাথন আর তক োথক? 

 

তকউ না। 

 

কিন আমাথক বাসায় তপৌৌঁথছ তদথব? 

 

তপৌৌঁথছ তদব? আে রাব্বত্রর মথধ্য েচদ না চদথি পাচর কাল সকাথল তেথয়া। 

 

ভারিী মাো নাচিয়া কচহল, না দাদা, তস হথব না। িুচম আমাথক তেিান তেথক 

এথনছ তসিাথন চফথর তরথি এস। 

 

চকন্তু আমার তে অথনক কো আথছ ভারিী ! 
 

ভারিী ইহার েবাব চদল না, তিমচন মাো নাচিয়া আপচি োনাইয়া বচলল, না, 

িুচম আমাথক চফথর তরথি এস। 

 

চকন্তু চকথসর েনয ভারিী? আমাথক চক তিামার চবশ্বাস হয় না? 

 

ভারিী অথধ্ামুথি চনরুির হইয়া রচহল। 

 

িাক্তার কচহথলন, এমন কি রাব্বত্র ি িুচম একাকী অপূব বর সথে কাটটথয়ছ, তস 

চক আমার তচথয়ও তিামার তবশী চবশ্বাথসর পাত্র? 
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ভারিী তিমচন চনব বাক হইয়াই রচহল, হা াঁ না তকান কোই কচহল না। িাথলর এই 

স্থানটা তেমন অন্ধকার তিমচন অপ্রশস্ত। দু’ধ্াথরর গাথছর িাল মাথে মাথে 

িাহার গাথয় আচসয়া তঠচকথি লাচগল। এচদথক নদীথি ভাটার উলটা টান শুরু 

হইয়া তগথছ,—িাক্তার তিাথলর মথধ্য হইথি লেন বাচহর কচরয়া জ্বাচলয়া সম্মুথি 

রাচিথলন, এবং দা াঁি রাচিয়া চদয়া একটা সরু বা াঁশ হাথি লইয়া তঠচলথি তঠচলথি 

বচলথলন, আে তেিাথন তিামাথক চনথয় োব্বচ্চ ভারিী, দুচনয়ার তকউ তনই 

তসিান তেথক তিামাথক উোর করথি পাথর। চকন্তু আমার মথনর কো বুেথি 

তবাধ্ হয় তিামার আর বাকী তনই? এই বচলয়া চিচন হািঃ হািঃ কচরয়া তেন তোর 

কচরয়া হাচসথি লাচগথলন। অন্ধকাথর িা াঁহার মথুির তচহারা ভারিী তদচিথি 

পাইল না, চকন্তু িা াঁহার হাচসর স্বথর তক তেন অকস্মাৎ িাহার চভির হইথি 

িাহাথক চধ্ক্কার চদয়া উটঠল। মুি িুচলয়া চনিঃশঙ্ককথে কচহল, তিামার মথনর 

কো বুেথি পাচর এি বুব্বে আমার তনই। চকন্তু, তিামার চচরত্রথক আচম চচচন। 

একলা োকা আমার উচচি নয় বথলই ও-কো বথলচচ দাদা, আমাথক িুচম ক্ষ্মা 

কর। 

 

িাক্তার ক্ষ্ণকাল চনস্তব্ধ োচকয়া স্বাভাচবক শান্তকথে কচহথলন, ভারিী, 

তিামাথক তছথি তেথি আমার কষ্ট হয়। িুচম আমার তবান, আমার চদচদ, আমার 

মা,—এ চবশ্বাস চনথের পথর না োকথল এ পথে আচম আসিাম না। চকন্তু 

তিামার মূলয চদথি পাথর এ সংসাথর আচম ছািা আর তকউ তনই। এর শিাংথশর 

এক অংশও অপূব ব েচদ তকানচদন তবাথে ি েীবনটা িার সাে বক হথয় োথব। 

চদচদ, সংসাথরর মথধ্য িুচম চফথর োও,—আমাথদর তভিথর আর িুচম তেথকা না। 

তকবল তিামার কোটাই বলবার েথনয আে অপূব বর সথে আচম তদিা করথি 

চগথয়চছলাম। 

 

ভারিী চুপ কচরয়া রচহল। আে একটা কোও না বচলয়া অপূব ব চচলয়া তগথছ। 

চাকচর কচরথি বম বায় আচসয়াচছল, মাথে ক’টা চদথনরই বা পচরচয়! 
 

তস ব্রাহ্মথণর তছথল, ধ্ম ব ও চহদ-ুআচাথরর প্রচি িাহার অগাধ্ চনো, িাহার তদশ 

আথছ, সমাে আথছ, বাচি-ঘর, আত্মীয়-স্বেন কি চক! আর অসৃ্পশয 

িীোথনর তমথয় ভারিী! 
 

তদশ নাই, গহৃ নাই, মা-বাপ নাই, আপনার বচলথি তকাোও তকহ নাই। এ পচরচয় 

েচদ সাে হইয়াই োথক ি অচভথোথগর চক-ই বা আথছ! ভারিী তিমচন 
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চনিঃশথব্দই চস্থর হইয়া বচসয়া রচহল, তকবল অন্ধকার দুই চকু্ষ্ বাচহয়া িাহার 

অচবরল েল পচিথি লাচগল। 

 

অনচিদূথর গাছপালার মথধ্য হইথি সামানয একটু আতলা তদিা তগল। িাক্তার 

তদিাইয়া কচহথলন, ওই আমার বাসা। এই বা াঁকটা তপথরাথলই িার তদারথগািায় 

চগথয় উঠথবা। িুব চফ্র চছলাম, চক-একরকম  মায়ায় েচিথয় তগলাম, ভারিী, 

তিামার েথনযই আমার ভাবনা। তকান একটা চনরাপদ আশ্রয় তপথয়ছ শুধ্ু 

এইটুকুই েচদ োবার আথগ তদথি তেথি পারিাম! 
 

ভারিী অঞ্চথল অশ্রু মুচছয়া তফচলল। বচলল, আচম ি ভালই আচছ, দাদা। 

 

িাক্তাথরর মুি চদয়া একটা দীঘ বচনিঃশ্বাস বাচহর হইয়া আচসল। এ বস্তুটা এিই 

অসাধ্ারণ তে, ভারিীর কাথন চগয়া িাহা চবাঁচধ্ল। কচহথলন, তকাোয় ভাল আছ 

ভাই? আমার তলাক এথস বলথল িুচম ঘথর তনই। 

ভাবলাম, তেটটর উপথর তকাোও এক োয়গায় তিামাথক পাথবা, তপলাম না বথট, 

চকন্তু িিচন চনেয় মথন হল এই নদীর ধ্াথর তকাোও-না-তকাোও তদিা তিামার 

চমলথবই। দুভবাগা তিামার আনদই শুধ্ু চুচর কথর পালায় চন, ভারিী, তিামার 

সাহসটুকু পে বন্ত নষ্ট কথর চদথয় তগথছ। 

 

এ কোর সমূ্পণ ব িাৎপে ব বুব্বেথি না পাচরয়া ভারিী নীরব হইয়া রচহল। িাক্তার 

কচহথি লাচগথলন, তসচদন রাথত্র চনব্বেন্ত মথন আমাথক চবছানা তছথি চদথয় িুচম 

নীথচ শুথল। তহথস বলথল, দাদা, িুচম চক আবার মানু  তে তিামাথক আমার 

লজ্জা বা ভয়? িুচম ঘুথমাও। চকন্তু আে আর তস সাহস তনই। চবথশ  চনভবর 

করবার তলাক অপূব ব নয়, িবু তস কাথছই চছল বথল কালও হয়ি এ আশঙ্কা 

তিামার মথনও হথিা না। আেে ব এই তে তিামার মি তমথয়রও চনভবয় 

স্বাধ্ীনিাথক িার মি একটা অক্ষ্ম তলাথকও না কি সহথেই তভথে চদথয় তেথি 

পাথর। 

 

ভারিী মৃদুকথে কচহল, চকন্তু উপায় চক দাদা? 

 

িাক্তার ঘাি নাচিয়া বচলথলন, উপায় হয়ি তনই। চকন্তু আচম ভাবচচ তবান, 

চচরত্রথক তিামার সথদহ করথি আে তকউ কাথছ তনই বথল, তিামার চনথের 

মনটাই েচদ অহরহ তিামাথক সথদহ কথর তবিায় িুচম বা াঁচথব চক কথর? এমন 

কথর ি কারও প্রাণ বা াঁথচ না ভারিী। 
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এমন কচরয়া ভারিী আপনাথক আপচন চবথশ্ল ণ কচরয়া তদথি নাই। িাহার 

সময় চছলই বা বক! িাহার শ্রো ও চবস্মথয়র অবচধ্ রচহল না, চকন্তু তস চনব বাক 

হইয়া রচহল। 

 

িাক্তার বচলথি লাচগথলন, আচম আর একটট তমথয়থক োচন, তস োথি রুশ। 

চকন্তু িার কো োক। কথব তিামাথদর আবার তদিা হথব আচম োচনথন, চকন্তু 

মথন হয় তেন একচদন হথব। চবধ্ািা করুন, তহাক। তিামার ভালবাসার িুলনা 

তনই, তসিান তেথক অপূব বথক তকউ সরাথি পারথব না, চকন্তু চনথেথক িার 

গ্রহণথোগয কথর রািবার আে তেথক এই তে েীবনবযাপী অচি-সিকব সাধ্না 

শুরু হথব, িার প্রচিচদথনর অসম্মাথনর গ্লাচন মনু যত্বথক তে তিামার এথকবাথর 

িব ব কথর তদথব ভারিী! হায় তর! এমন চচর-শুে হৃদথয়র মূলয তেিাথন তনই, 

তসিাথন এমচন কথরই তবাোথি হয়! পদ্মফুল চচচবথয় না তিথয় োরা িৃচপ্ত মাথন 

না, তদথহর শুেিা চদথয় এমচন কথরই কান মথল িার কাথছ দাম আদায় হয়! 

হথবও হয়ি। চক োচন, কপাথল বা াঁচবার চময়াদ িিচদন আমার আথছ চক না, 

চকন্তু েচদ োথক চদচদ, তবান বথল গব ব করবার িিন আর সবযসাচীর চকছুই 

অবচশষ্ট োকথব না। 

 

ভারিী ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আমাথক িাহথল চক করথি বল? িুচমই ি আমাথক 

বারংবার বথলছ সংসাথরর মথধ্য চফথর তেথি। 

 

চকন্তু মাো তহাঁট কথর তেথি ি বচলচন। 

 

ভারিী বচলল, চকন্তু তমথয়মানুথ র উাঁচু মাো ি সবাই পছদ কথর না দাদা। 

 

িাক্তার বচলথলন, িথব তেথয়া না। 

 

ভারিী ম্লানমুথি হাচসয়া বচলল, তস চব থয় িুচম চনব্বেন্ত োথকা দাদা, োওয়া 

আমার হথব না। সমস্ত পে চনথের হাথি বন্ধ কথর তকবল একটট পে িুথল 

তরথিচছলাম, তসও আে বন্ধ হথয় তগথছ এ ি িুচম চনথের তচাথিই তদথি এথসছ। 

এিন, তে পে আমাথক তদচিথয় তদথব তসই পথেই চলথবা; তকবল এইটুকু চমনচি 

আমার তরথিা, তিামাথদর ভয়ঙ্কর পথে আমাথক িুচম তিথকা না। 

ভগবাথনর মি দুষ্প্রাপয বস্তু পাবারও এি রাস্তা তবচরথয়থছ, শুধ্ু তিামার লথক্ষ্য 

তপৌৌঁছবারই রক্তপাি ছািা আর চদ্বিীয় পে তনই? আমার একান্ত মথনর চবশ্বাস 
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মানুথ র বুব্বে এথকবাথর তশ  হথয় োয়চন, তকাোও-না-তকাোও অনয পে আথছই 

আথছ! এিন তেথক িারই সন্ধাথন আচম পথে বার হথবা। ভয়ানক দুিঃি তে চক 

তস রাথত্র আচম তটর তপথয়চছ, তেচদন তিামরা িা াঁথক হিযা করথি উদযি 

হথয়চছথল। 

 

িাক্তার হাচসথলন, কচহথলন, এই আমার বাসা। এই বচলয়া কু্ষ্দ্র তনৌকা তোর 

কচরয়া িাোয় তঠচলয়া চদয়া অবিরণ কচরথলন, এবং লেন হাথি িুচলয়া পে 

তদিাইয়া কচহথলন, েথুিা িুথল তনথব এথসা। পাথয় একটু কাদা লাগথব। 

 

ভারিী চনিঃশথব্দ নাচময়া আচসল। তগাটা-চাথরক তমাটা তমাটা তসগুন কাথঠর 

িুাঁটটর উপর পুরািন ও প্রায় অবযবহাে ব িক্তা মাচরয়া একটা কাথঠর বাচি িািা 

করা হইয়াথছ। তোয়াথরর েল সচরয়া চগয়া সমস্ত িলাটা একহা াঁটু পা াঁক 

পচিয়াথছ, লিাপািা, গাছপালা পচার দুগ বথন্ধ বািাস পে বন্ত ভারী হইয়া উটঠয়াথছ, 

সুমুথির হাি-দুই পচরসর পেটুকু ছািা চাচরচদক তকয়া ও তদথনা গাথছর এমচন 

দুথভবদয েেথল তঘচরয়া আথছ, তে, শুধ্ু সাপথিাপ বাঘ-ভালুক নয়, একপাল হাচি 

লুকাইয়া োচকথলও তদচিবার তো নাই। ইহার চভিথর তে মানু  বাস কচরথি পাথর 

িাহা তচাথি না তদচিথল কল্পনা করা অসম্ভব। চকন্তু এই তলাকটটর কাথছ সকলই 

সম্ভব। ভাো কাথঠর চসাঁচি ও দচি ধ্চরয়া উপথর উটঠথি একটট সাি-আট বছথরর 

তছথল আচসয়া েিন দ্বার িুচলয়া চদল, িিন ভারিী চবস্মথয় বাকযহীন হইয়া 

রচহল। চভিথর পা বািাইথিই তদচিথি পাইল তমথের উপর চাটাই পাচিয়া শুইয়া 

একেন অল্পবয়স্কা বম বা িীথলাক, চিন-চারটট তছথলথমথয় তে তেিাথন পচিয়া, 

ইহাথদরই একেন ঘথরর মথধ্য তবাধ্ হয় একটা অপকম ব কচরয়া রাচিয়াথছ,—িবু 

সম্ভব অনাবশযক তবাথধ্ই িাহা পচরষৃ্কি হয় নাই—একটা দুিঃসহ দুগ বথন্ধ গথৃহর 

বায়ুমিল চব াক্ত হইয়া উটঠয়াথছ, তমথের সব বত্র ছিাথনা ভাি, মাথছ কা াঁটা এবং 

চপাঁয়াে-রসুথনর তিালা, চনকথটই তগাটা দুই-চিন কাচল-মািা তছাট-বি মাটটর 

হা াঁচি, তছথলগুলা হাি িুবাইয়া িাবলাইয়া ভাি-িরকাচর িাইয়াথছ িাহা চাচহথলই 

বুো োয়; ইহারই পাশ চদয়া ভারিী িাক্তাথরর চপছু চপছু আর একটা ঘথর আচসয়া 

উপচস্থি হইল। তকাোও তকান আসবাথবর বালাই নাই, তমথের উপর চাটাই 

পািা, একধ্াথর একটা শিরব্বঞ্চ গুটান চছল, িাক্তার স্বহথস্ত োচিয়া িাহা 

পাচিয়া চদয়া ভারিীথক বচসথি চদথলন। ভারিী চনিঃশথব্দ উপথবশন কচরয়া 

চাচহয়া তদচিল, তসই পচরচচি প্রকাি তবা াঁচকাটট িাক্তাথরর একপাথশ রচহয়াথছ। 

অে বাৎ, সিযসিযই ইাঁহার এই ঘরটটই বিবমান বাসস্থান। ও-ঘর হইথি বম বা 

িীথলাকটট চক একটা ব্বেজ্ঞাসা কচরল, িাক্তার বম বা ভা াথিই িাহার েবাব 
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চদথলন। অনচিকাল পথরই তসই তছথলটা সানচকথি কচরয়া দু’ চাঙি ভাি, 

তপয়ালার তোল এবং পািায় কচরয়া তসই তছথলটা িাচনকটা মাছ-তপািা আচনয়া 

একধ্াথর রাচিয়া চদয়া তগল। তনৌকার লেনটট িাক্তাথরর সথে কচরয়া 

আচনয়াচছথলন িাহারই আথলাথক এই-সকল িাদযবস্তুর প্রচি চাচহবামাত্রই 

ভারিীয় গা বচম-বচম কচরয়া উটঠল। 

িাক্তার কচহথলন, তিামারও তবাধ্ হয় চক্ষ্থদ তপথয়থছ, চকন্তু এ-সব— 

 

ভারিীর মুি চদয়া কো বাচহর হইল না, চকন্তু তস প্রবলথবথগ মাো নাচিয়া 

োনাইল, না, না, চকছুথি না। তস িীোথনর তমথয়, োচিথভথদ মাথন না, চকন্তু 

তেিান হইথি তেভাথব এই-সকল আনীি হইল িাহা ি তস আচসবার পথেই 

তচাথি তদচিয়া আচসয়াথছ! 
 

িাক্তার কচহথলন, আমার চকন্তু ভারী চক্ষ্থদ তপথয়থছ ভাই, আথগ তপটটা ভচরথয় 

চনই। এই বচলয়া চিচন হাি ধ্ুইয়া ব্বস্মিমুথি আহাথর বচসয়া তগথলন। ভারিী 

চাচহয়া তদচিথিও পাচরল না, ঘৃণায় ও অপচরসীম বযোয় মুি চফরাইয়া রচহল। 

িাহার বুথকর চভির হইথি কান্না তেন সহস্রধ্াথর ফাটটয়া পচিথি চাচহল। হায় 

তর তদশ! হায় তর মুব্বক্তর চপপাসা! েগথি চকছুই ইহারা আর আপনার বচলয়া 

অবচশষ্ট রাথি নাই? এই গহৃ, এই িাদয, এই ঘৃচণি সংস্রব, এমচন কচরয়া এই বনয-

পশুর েীবনোপন, ক্ষ্ণকাথলর েনয মৃিুযও ভারিীয় কাথছ অথনক সুসহ 

বচলয়া মথন হইল। তস হয়ি অথনথকই পাথর, চকন্তু এই তে তদহ-মথনর অচবশ্রাম 

চনে বািন, আপনাথক আপচন তস্বোয় পথল পথল এই তে হিযা কচরয়া চলার 

দুিঃসহ সচহষু্ণিা, স্বথগ ব-মথিবয তকাোও চক ইহার িুলনা আথছ! অধ্ীনিার তবদনা 

চক ইহাথদর এ েীবথনর আর সমস্ত তবদনাথবাথধ্ই এথকবাথর ধ্ুইয়া মুচছয়া 

চদয়াথছ! চকছুই তকাোও বাকী নাই! িাহার অপূব বথক মথন পচিল। িাহার 

চাকচরর তশাক, িাহার বনু্ধমহথল হাথির কালচশরার লজ্জা,—ইহারাই ি মািার 

সহস্রথকাটট সন্তান! ইহারাই ি তদথশর তমরুমজ্জা, িাইয়া-পচরয়া পাস কচরয়া 

চাকচরথি কৃিকাে ব হইয়া োহাথদর একটানা েীবন েন্ম হইথি মৃিুয পে বন্ত পরম 

চনরাপথদ কাটটথিথছ! আর ওই তে তলাকটট একান্ত িৃচপ্তথি চনচব বকারচচথি বচসয়া 

ভাি চগচলথিথছ,—ভারিীয় মুহথূিবর েনয মথন হইল, চহমাচথলর কাথছ 

সহস্রিি উপথলর চিলাধ্ ব তবশী িাহারা নয়! আর িাহাথদর একেনথক 

ভালবাচসয়া, িাহারই ঘথরর গচৃহণীপনার বব্বঞ্চি দুিঃথি আে তস বুক ফাটটয়া 

মচরথিথছ। অকস্মাৎ ভারিী তোর কচরয়া বচলয়া উটঠল, দাদা, তিামার চনচদবষ্ট 

ওই রক্তারব্বক্তর পে চকছুথিই ভাল নয়। অিীথির েি নব্বেরই িুচম দাও—ো 
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অিীি, ো চবগি, তস-ই চচরচদন শুধ্ু অনাগথির বুক তচথপ িাথক চনয়চন্ত্রি 

করথব, মানব-েীবথন এ চবধ্ান চকছুথিই সিয নয়! তিামার পে নয়, চকন্তু 

তিামার এই সকল-চবসেবন-তদওয়া তদথশর তসবাই আচম আে তেথক মাোয় 

িুথল চনলাম। অপূব ববাবু সুথি োকুন, িা াঁর েথনয আর আচম তশাক কচরথন, 

আমার বা াঁচবার মন্ত্র আে আচম তচাথি তদিথি তপথয়চছ। 

 

িাক্তার সচবস্মথয় মুি িুচলয়া ভাথির তিলার মথধ্য হইথি অস্ফুটকথে ব্বেজ্ঞাসা 

কচরথলন, চক হল ভারিী? 
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তিইশ 

 

হাি-মুি ধ্ুইয়া আচসয়া িাক্তার িা াঁহার তবা াঁচকার উপথর চাচপয়া বচসথলন। 

পূথব বাক্ত তছথলটট মস্ত তমাটা একটা বম বা তসলাই টাচনথি টাচনথি ঘথর েুচকল, এবং 

কথয়ক মুহিূ ব ধ্চরয়া নাক-মুি চদয়া অপে বাপ্ত ধ্ুম উজ্জদ্গরণ কচরয়া চুরুটটট 

িাক্তাথরর হাথি চদয়া প্রস্থান কচরল। ভারিীর মুথি চবস্মথয়র চচি অনুভব কচরয়া 

িাক্তার সহাথসয কচহথলন, অমচন তপথল আচম সংসাথর চকছুই বাদ চদথি 

ভালবাচস তন ভারিী। অপূব বর কাকাবাবু আমাথক েিন তরেুথনর তেটটথি প্রেম 

তগ্রপ্তার কথরন, িিন পথকট তেথক আমার গা াঁোর কলথক বার হথয় পথিচছল। 

নইথল, তবাধ্ হয় ছুটট তপিাম না। এই বচলয়া চিচন মৃদু হাচসথি লাচগথলন। 

 

ভারিী এ ঘটনা শুচনয়াচছল, কচহল, তস আচম োচন, এবং হাোর ছুটট তপথলও 

তে ওটা িুচম িাও না িা-ও োচন। চকন্তু এ বাচিটট কার দাদা? 

 

আমার। 

 

আর এই বচম ব তমথয়টট, এবং চশশুগুচল? 

 

িাক্তার হাচসয়া তফচলয়া কচহথলন, না, ওাঁরা আমার একটট মুসলমান বনু্ধর 

সম্পচি। আমাচর মি ফা াঁচসকাথঠর আসামী, চকন্তু তস অনয বাবথদ। সম্প্রচি 

স্থানান্তথর তগথছন, পচরচয় ঘটবার সুথোগ হথব না। 

 

ভারিী কচহল, পচরচথয়র েথনয আচম বযাকুল নই; চকন্তু সব বচদক তেথক িুচম তে 

স্বগ বপুরীথি এথস আশ্রয় চনথয়ছ, িার তেথক আমাথক বাসায় তরথি এথসা দাদা, 

এিাথন আমার দম বন্ধ হথয় আসথছ। 

 

িাক্তার হাচসমুথি েবাব চদথলন, এ স্বগ বপুরী তে তিামার সইথব না, তস তিামাথক 

আনবার পূথব বই আচম োনিাম। চকন্তু, তিামাথক বলবার আমার েি কো চছল, 

তস ি এই স্বগ বপুরী ছািা প্রকাশ করবারও আর চদ্বিীয় স্থান তনই ভারিী। আে 

তিামাথক একটুিাচন কষ্ট তপথিই হথব। 

 

ভারিী ব্বেজ্ঞাসা কচরল, িুচম চক শীঘ্রই আর তকাোও োথব? 
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িাক্তার কচহথলন, হা াঁ। উির এবং পূথব বর তদশগুথলা আর একবার ঘুথর আসথি 

হথব। চফরথি হয়ি বছর-দুই লাগথব। চকন্তু, আে িুচম নানারকথম এি বযো 

তপথয়ছ তবান, তে সকল কো বলথি আমার লজ্জা হয়। চকন্তু আেথকর রাব্বত্রর 

পথর আর তে সহথে তিামাথক তদিা চদথি পারথবা তস ভরসাও কচরথন। 

 

কো শুচনয়া ভারিী উচদ্বগ্ন হইয়া উটঠল, কচহল, িুচম চক িাহথল কালই চথল 

োথচ্চা? 

 

িাক্তার তমৌন হইয়া রচহথলন। ভারিী মথন মথন বুব্বেল ইহার আর পচরবিবন নাই। 

িারপথর এই রাব্বত্রটুকু অবসাথনর সথে সথেই এ দুচনয়ায় তস এথকবাথর 

একাকী। তিা াঁে কচরবারও তকহ োচকথব না! 
 

িাক্তার কচহথি লাচগথলন, হা াঁটা-পথে আমাথক দচক্ষ্ণ চীথনর কযান্টথনর চভির 

চদথয় এথগাথি হথব। আর ও-পথে কম বসূথত্র েচদ না অযাথমচরকায় চগথয় পচি ি 

প্রশান্ত মহাসাগথরর দ্বীপগুথলা ঘুথর আবার এই তদথশথিই এথস আশ্রয় তনব। 

িারপথর আগুন েিচদন না জ্বথল, আচম এইিাথনই রইলাম ভারিী। একটুিাচন 

হাচসয়া বচলথলন, আর চফরথি েচদ না-ই পাচর তবান, তবাধ্ হয় িবর একটা 

পাথবই। 

 

এই মানু টটর শান্তকথের সহে কোগুচল কিই সামানয, চকন্তু ইহার ভয়ঙ্কর 

তচহারা ভারিীর তচাথির সম্মুথি ফুটটয়া উটঠল। তস চকছুক্ষ্ণ স্তব্ধভাথব োচকয়া 

কচহল, হা াঁটা-পথে চীনথদথশ োওয়া তে কি ভয়ানক তস আচম শুথনচছ। চকন্তু 

িুচম মথন মথন তহথসা না দাদা, আচম তিামাথক ভয় তদিাথি চাইচন, অিটুকু 

তিামাথক আচম চচচন। চকন্তু, তবচরথয়ই েচদ োও এইিাথনই আবার তকন চফথর 

আসথি চাও? তিামার চনথের েন্মভূচমথি চক তিামার কাে তনই? 

 

িাক্তার কচহথলন, িা াঁরই কাথের েথনয আচম এথদশ তছথি সহথে োথবা না। 

তমথয়রা এ তদথশর স্বাধ্ীন, স্বাধ্ীনিার মম ব িারা বুেথব। িাথদর আমার বি 

প্রথয়ােন। আগুন েচদ কিথনা এথদথশ জ্বলথছ তদিথি পাও, তেিাথনই োথকা, 

ভারিী, এই কোটা আমার িিন স্মরণ কথরা, এ আগুন তমথয়রাই তজ্বথলথচ। 

কোটা আমার মথন োকথব ি? 

 

এই ইচেি ভারিী বুব্বেল, কচহল, চকন্তু তিামার পথের পচেক ি আচম নই! 
 



পথের দাবী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
4

7
 

িাক্তার কচহথলন, িা আচম োচন। চকন্তু পে তিামার োই তকন না তহাক, 

বিভাইথয়র কোটা স্মরণ করথি ি তদা  তনই, িবু ি দাদাথক মাথে মাথে মথন 

পিথব! 
 

ভারিী কচহল, বিভাইথক মথন পিবার আমার অথনক ব্বেচনস আথছ। চকন্তু 

এমচন কথরই বুব্বে তিামার চবপথে মানু থক িুচম তটথন আথনা দাদা? আমাথক 

চকন্তু িা পারথব না। এই বচলয়া সহসা তস উটঠয়া পচিল, এবং গুটাথনা শিরব্বঞ্চটা 

োচিয়া পাচিয়া চদয়া বা াঁথশর আলনা হইথি কম্বল বাচলশ প্রভৃচি পাচিয়া লইয়া 

স্বহথস্ত শেযা রচনা কচরথি আরম্ভ কচরয়া চদয়া আথস্ত আথস্ত বচলল, অপূব ববাবুর 

োহাথের চাকা আে আমাথক তে পথের সন্ধান চদয়া তগথছ, এ েীবথন তসই 

আমার একটটমাত্র পে। আবার তেচদন তদিা হথব, এ কো িুচমও তসচদন স্বীকার 

করথব। 

 

িাক্তার বযগ্র হইয়া বচলয়া উটঠথলন, হঠাৎ এ আবার চক শুরু কথর চদথল ভারিী? 

ঐ তছাঁিা কম্বলটুকু চক আচম চনথে তপথি চনথি পারিাম না? এর ি তকান 

দরকার চছল না। 

 

ভারিী কচহল, তিামার চছল না বথট, চকন্তু আমার চছল। োর েথনয েিনই চবছানা 

পাচি দাদা, তিামার এই তছাঁিা কম্বলটুকু আর কিথনা ভুলব না। তমথয়মানুথ র 

েীবথন এরও েচদ না দরকার োথক ি চকথসর আথছ বথল চদথি পাথরা? 

 

িাক্তার হাচসয়া কচহথলন, এর েবাব আচম চদথি পারলাম না, তবান, তিামার 

কাথছ আচম হার মানচছ। চকন্তু িুচম ছািা চনথের পরােয় আমাথক তকানচদন 

তকান তমথয়মানুথ র কাথছই স্বীকার করথি হয়চন। 

 

ভারিী হাচসমুথি ব্বেজ্ঞাসা কচরল, সুচমত্রাচদচদর কাথছও না? 

িাক্তার মাো নাচিয়া বচলথলন, না। 

 

শেযা প্রস্তুি হইথল িাক্তার িা াঁহার তবা াঁচকার আসন ছাচিয়া চবছানায় আচসয়া 

উপথবশন কচরথলন। ভারিী অদূথর তমথের উপর বচসয়া ক্ষ্ণকাল অথধ্ামুথি 

নীরথব োচকয়া কচহল, োবার পূথব ব আর একটট কো েচদ তিামাথক ব্বেজ্ঞাসা 

কচর, তছাটথবাথনর অপরাধ্ মাপ করথব? 

 

করব। 
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িথব বল সুচমত্রাচদচদ তিামার তক? তকাোয় িা াঁথক িুচম তপথল? 

 

িাহার প্রশ্ন শুচনয়া িাক্তার অথনকক্ষ্ণ চুপ কচরয়া রচহথলন, িাহার পথর মৃদু 

হাচসয়া বচলথলন, ও তে আমার তক এ েবাব তস চনথে না চদথল আর োনবার 

উপায় তনই। চকন্তু, তেচদন ওথক চচনিাম না বলথলও চথল, তসচদন চনথেই আচম 

িী বথল ওর পচরচয় চদথয়চছলাম। সুচমত্রা নাম আমারই তদওয়া,—আে তসইথটই 

তবাধ্ কচর ওর নব্বের। 

 

ভারিী গভীর তকৌিূহথল চস্থর হইয়া চাচহয়া রচহল। িাক্তার কচহথলন, শুথনচচ, 

ওর মা চছল নাচক ইহুচদ তমথয়, চকন্তু বাপ চছথলন বাঙালী ব্রাহ্মণ। প্রেথম 

সাকবাথসর দথলর সথে োভায় োন, পথর সুরভায়া তরলওথয় তস্টশথন চাকচর 

করথিন। েিচদন চিচন তবাঁথচ চছথলন সুচমত্রা চমশনাচরথদর ইসু্কথল তলিাপিা 

চশিথিা, চিচন মারা োবার পথর বছর পা াঁচ-ছথয়র ইচিহাস আর তিামার শুথন 

কাে তনই। 

 

ভারিী মাো নাচিয়া কচহল, না দাদা, তস হথব না, িুচম সমস্ত বল। 

 

িাক্তার কচহথলন, আচমও সমস্ত োচনথন ভারিী, শুধ্ু এইটুকু োচন তে, মা, 

তমথয়, দুই মামা, একটট চীথন, এবং েন-দুই মাদ্রােী মুসলমাথন চমথল এাঁরা 

োভায় লুকাথনা আচফং গা াঁো আমদাচন-রপ্তাচনর বযবসা করথিন। িিনও 

চকছুই োচনথন চক কথরন, শুধ্ু তদিথি তপিাম বাটাচভয়া তেথক সুরভায়ার পথে 

তরলগাচিথি সুচমত্রাথক প্রায়ই োওয়া-আসা করথি। অচিশয় সুশ্রী বথল 

অথনথকর মি আমারও দৃটষ্ট পথিচছল। এই পে বন্তই। চকন্তু হঠাৎ একচদন 

পচরচয় হথয় তগল তিগ তস্টশথনর ওথয়টটং-রুথম। বাোলীর তমথয় বথল িিনই 

তকবল প্রেম িবর তপলাম। 

 

ভারিী বচলল, সুদরী বথল আর সুচমত্রাচদচদথক ভুলথি পারথল না,—না দাদা? 

 

িাক্তার কচহথলন, তস োই তহাক, একচদন োভা তছথি তকাোয় চথল তগলাম 

ভারিী,—তবাধ্ হয় ভুথলও চগথয়চছলাম,—চকন্তু বছর-িাথনক পথর অকস্মাৎ তবঙ্

কুলান শহথরর তেটটথি তদিা-সাক্ষ্াৎ। এক তিারে আচফং, চাচরচদথক পুচলশ, 

আর িার মাথে সুচমত্রা। আমাথক তদথি তচাি চদথয় িার েল পিথি লাগথলা, এ 

সথদহ আর রইল না তে আমাথক িাথক বা াঁচাথিই হথব। আচফথঙর চসদকুটাথক 
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সমূ্পণ ব অস্বীকার কথর এথকবাথর িী বথল িার পচরচয় চদলাম। এিটা তস 

ভাথবচন, সুচমত্রা চমথক তগল। সুমাত্রার ঘটনা বথল সুচমত্রা নামটাও আমারই 

তদওয়া। নইথল, িার সাথবক নাম চছল—তরাে দাউদ। িিন তবঙ্কুলাথনর 

মামলা-মকদ্দমা পাদাঙ শহথর হথিা, আমার একেন পরম বনু্ধ চছথলন পল 

ক্রুগার, িা াঁর বাচিথি সুচমত্রাথক চনথয় এলাম। 

মামলায় মযাব্বেথেট সাথহব সুচমত্রাথক িালাস চদথলন বথট, চকন্তু, সুচমত্রা আর 

আমাথক িালাস চদথি চাইথল না। 

 

ভারিী হাচসয়া কচহল, িালাস তকানচদন পাথবও না দাদা। 

 

িাক্তার কচহথি লাচগথলন, িমশিঃ িা াঁথদর দথলর তলাক িবর তপথয় উাঁচকেুাঁ চক 

মারথি লাগথলা, বনু্ধ ক্রুগারও তদিথি তপলাম তসৌদথে ব চঞ্চল হথয় উঠথছন, 

অিএব িা াঁর ব্বেম্মাথি তরথিই একচদন চুচপ চুচপ সুচমত্রা তছথি সথর পিলাম। 

 

ভারিী আেে ব হইয়া বচলল, এথদর মাথে িা াঁথক একলা তফথল তরথি? উিঃ—িুচম 

চক চন ্ঠুর দাদা! 
 

িাক্তার বচলথলন, হা াঁ অথনকটা অপূব বর মি। আবার বছর-িাথনক তকথট তগল। 

িিন তসচলচবস দ্বীথপর মযাথকসার শহথর একটট তছাট অিযাি তহাথটথল বাস 

করচছলাম, একচদন সন্ধযার সময় ঘথর েুথক তদচি সুচমত্রা বথস। িার পরথন চহদ ু

তমথয়থদর মি িসথরর শাচি, আর এই প্রেম আে আমাথক তস চহদ ুতমথয়র 

মিই তহাঁট হথয় প্রণাম কথর উথঠ দা াঁিাল। বলথল, আচম সমস্ত তছথি চথল 

এথসচছ, সমস্ত অিীি মুথছ তফথল চদথয়চছ, আমাথক তিামার কাথে ভচিব কথর 

নাও, আমার তচথয় চবশ্বস্ত অনুচর িুচম আর পাথব না। 

 

ভারিী চনিঃশ্বাস রুে কচরয়া প্রশ্ন কচরল, িার পথর? 

 

িাক্তার কচহথলন, পথরর ঘটনা শুধ্ু এইটুকুই বলথি পাচর, ভারিী, সুচমত্রার 

চবরুথে নাচলশ করবার আচম আেও তকান তহিু পাইচন। তে একুশ বছথরর 

সমস্ত সংস্কার একচদথন মুথছ তফথল আসথি পাথর, িাথক আচম শ্রো কচর। 

চকন্তু, বি চন ্ঠুর। 

 

ভারিী চুপ কচরয়া বচসয়া রচহল। িাহার তকবলই ইো কচরথি লাচগল ব্বেজ্ঞাসা 

কথর, তহাক চন ্ঠুর, চকন্তু, িা াঁথক িুচম কিিাচন ভালবাথসা? চকন্তু, লজ্জায় এ 
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কো তস চকছুথিই মুি চদয়া উচ্চারণ কচরথি পাচরল না। অেচ ওই আেে ব 

রমণীর তগাপন অন্তথরর অথনক ইচিহাথসরই আে তস সন্ধান পাইল। িা াঁহার 

চনম বম তমৌনিা, কথঠার ঔদাসীনয—চকছুরই অে ব বুব্বেথি তেন আর িাহার বাকী 

রচহল না। 

 

হঠাৎ একটা অিচকবি দীঘ বশ্বাস িাক্তাথরর মুি চদয়া বাচহর হইয়া পিায় 

মুহিূ বকাথলর েনয তেন চিচন লজ্জায় বযাকুল হইয়া উটঠথলন। চকন্তু, ওই মুহথূিবর 

েনযই। সুদীঘ ব সাধ্নায় তদহ ও মথনর প্রচিচবদটুটর উপথরই অসামানয অচধ্কার 

এিচদন চিচন বৃোয় অেবন কথরন নাই। পরক্ষ্থণই িা াঁহার শান্তকে ও সহে-

হাসযমুি চফচরয়া আচসল, বচলথলন, িারপথর সুচমত্রাথক চনথয় আমাথক কযান্

টথন চথল আসথি হ’ল। 

 

ভারিী হাচস তগাপন কচরয়া ভালমানুথ র মি মুি কচরয়া কচহল, চথল না-ই 

আসথি দাদা, তক তিামাথক মাোর চদচবয চদথয়চছল বল? আমরা ি তকউ চদইচন! 
 

িাক্তার হাচসমুথি ক্ষ্ণকাল নীরব হইয়া োচকয়া বচলথলন, মাোর চদচবয তে চছল 

না িা নয়, চকন্তু তভথবচছলাম তস কো আর তকউ োনথব না, চকন্তু, তিামাথদর 

তদা  এই তে তশ  পে বন্ত না শুনথল আর তকৌিূহল তমথট না। আবার না বলথল 

এমন-সব কো অনুমান করথি োকথব তে িার তচথয় বরঞ্চ বলাই ভাল। 

 

ভারিী কচহল, আচমও ি িাই বলচচ দাদা। ঐটুকু িুচম বথল তফল। 

িাক্তার কচহথলন, বযাপারটা এই তে সুচমত্রা আমার তহাথটথলই একটা তদািলার 

ঘর ভািা চনথল। আচম অথনক চনথ ধ্ করলাম, চকন্তু, চকছুথিই শুনথল না। েিন 

বললাম, আমাথক িাহথল অনযত্র তেথি হথব, িিন িার তচাি চদথয় েল পিথি 

লাগথলা। বলথল, আমাথক আপচন আশ্রয় চদন। পরচদনই বযাপারটা তবাো তগল। 

তসই দাউথদর দল তদিা চদথলন। েন-দথশক তলাক, একেন অথধ্ বক আরচব 

অথধ্ বক চনথগ্রা, তছাটিাথটা একটা হািীর মি, অনায়াথস সুচমত্রাথক িী বথল দাবী 

কথর বসথলা। 

 

ভারিী কচহল, আবার তিামারই সাক্ষ্াথি! তিামাথদর দুেথনর তবাধ্ কচর িুব 

েগিা তবথধ্ তগল? 

 

িাক্তার ঘাি নাচিয়া বচলথলন, হা াঁ। সুচমত্রা অস্বীকার কথর বারবার বলথি লাগথলা 

সমস্ত চমেযা, সমস্তই একটা প্রকাি  িেন্ত্র! অে বাৎ, িারা িাথক তচারাই আচফং 
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তবচার কাথে চফচরথয় চনথয় তেথি চায়। প্রশান্ত মহাসাগথরর সমস্ত 

দ্বীপগুথলাথিই এথদর ঘা াঁটট আথছ,—এথদর একটা প্রকাি দুবৃ বথির দল। এরা না 

পাথর এমন কাে তনই। বুেলাম সুচমত্রা তকন আমার কাছ তেথক তেথি চায়চন, 

এবং িার তচথয়ও তবশী বুেলাম তে এ সমসযার সহথে মীমাংসা হথব না। িাথদর 

চকন্তু চবলম্ব সয় না, সদযসদযই একটা রফা কথর সুচমত্রাথক তটথন চনথয় তেথি 

চায়। বাধ্া চদলাম, পুচলশ তিথক ধ্চরথয় তদব ভয় তদিালাম, িারা চথল তগল, চকন্তু 

রীচিমি শাচসথয় তগল তে িাথদর হাি তেথক আেও তকউ চনস্তার পায়চন। 

কোটা তনহাি িারা চমথেয বথল োয়চন। 

 

ভারিী শঙ্কায় পচরপূণ ব হইয়া কচহল, িার পথর? 

 

িাক্তার কচহথলন, রাব্বত্রটা সাবধ্ান হথয় রইলাম। িারা তে সদলবথল চফথর এথস 

আিমণ করথব িা োনিাম। 

 

ভারিী বযগ্র হইয়া কচহল, িিচন তিামরা পাচলথয় তগথল না তকন? পুচলথশ িবর 

চদথল না তকন? িচ্ গবন বথমথের পুচলশ-পাহারা বথল চক চকছু তনই নাচক? 

 

িাক্তার কচহথলন, না োকার মথধ্যই। িা ছািা োনা-পুচলশ করা আমার চনথেরও 

িুব চনরাপদ নয়। োই তহাক, রাব্বত্রটা চকন্তু চনরাপথদই কাটথলা। এিাথন সমুথদ্রর 

চকনারা বথয় োবার অথনক বযবসা-বাচণথেযর তনৌকা পাওয়া োয়, পরচদন 

সকাথলই একটা টঠক কথর এলাম, চকন্তু সুচমত্রার হল জ্বর,—তস উঠথি পারথল 

না। অথনক রাথত্র তদার তিালার শথব্দ ঘুম তভথে তগল, োনালা চদথয় উাঁচক তমথর 

তদিলাম তহাথটলওয়ালা কপাট িুথল চদথয়থচ, এবং েন দশ-বাথরা তলাক বাচিথি 

েুকথচ। িাথদর ইথে চছল আমার দরোটা তকানমথি আটথক তরথি িারা 

পাথশর চসাঁচি চদথয় ওপথর সুচমত্রার ঘথর চগথয় তোথক। 

 

ভারিী চনিঃশ্বাস রুে কচরয়া কচহল, িার পথর? তিামরা পালাথল তকাো চদথয়? 

 

িাক্তার বচলথলন, িার আর সময় হল বক? চকন্তু িাথদর আথগই আচম তদার িুথল 

উপথর োবার চসাঁচিটা আটথক তফললাম। 

 

ভারিী পাংশুমুথি ব্বেজ্ঞাসা কচরল, একলা? িারপথর? 
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িাক্তার বচলথলন, িার পথরর ঘটনাটা অন্ধকাথর ঘটথলা, সটঠক চববরণ চদথি 

পারব না। িথব চনথেরটা োচন। একটা গুচল এথস বা াঁ কা াঁথধ্ চবাঁধ্থলা, আর একটা 

লাগথলা টঠক হা াঁটুর নীথচ। সকাল হথল পুচলশ এথলা, পাহারা এথলা, গাচি এথলা, 

িুচল এথলা, েন-ছথয়ক তলাকথক িুথল চনথয় তগল,—তহাথটলওয়ালা এোহার 

চদথল—িাকাি পথিচছল। ইংরাে রােত্ব হথল কিদূর চক হি বলা োয় না, চকন্তু 

তসচলচবথসর আইন-কানুন তবাধ্ হয় আলাদা, তলাকগুথলার চনশানচদচহ েিন হল 

না, িিন পুাঁথিটুাঁথি তফলথল তবাধ্ হয়। 

চববরণ শুচনয়া ভথয় ও চবস্মথয় ক্ষ্ণকাল ভারিীর বাক্তরাধ্ হইয়া রচহল, পথর 

শুষ্ক চববণ বমুথি অস্ফুটকথে কচহল, পুাঁথিটুাঁথি তফলথল চক? তিামার হাথি চক 

িথব এিগুথলা মানু  মারা তগল নাচক? 

 

িাক্তার কচহথলন, আচম উপলক্ষ্ মাত্র। নইথল চনথেথদর হাথিই িারা মারা তগল 

ধ্রথি হথব। 

 

আর ভারিী কো কচহল না, শুধ্ু একটা দীঘ বচনিঃশ্বাস তফচলয়া চুপ কচরয়া বচসয়া 

রচহল। িাক্তার চনথেও চকছুক্ষ্ণ চস্থর োচকয়া বচলথলন, িারপথর কিক 

তনৌথকায়, কিক তঘািার গাচিথি, কিক স্টীমাথর চমনাথিা শহথর এথস 

তপৌৌঁছলাম, এবং তসিান োথক নামধ্াম ভা াঁচিথয় একটা চীনা োহাথে চথি 

তকানমথি দুেথন কযান্টথন এথস উপচস্থি হলাম। চকন্তু আর তবাধ্ হয় তিামার 

শুনথি ইথে করথচ না? টঠক না ভারিী? তকবচল মথন হথে দাদার হাথিও 

মানুথ র রক্ত মািাথনা? 

 

অনযমনস্ক ভারিী িা াঁহার মুথির প্রচি চাচহয়া কচহল, আমাথক বাসায় তপৌৌঁথছ 

তদথব না দাদা? 

 

এিচন োথব? 

 

হা াঁ, আমাথক িুচম চদথয় এথসা। 

 

িথব চল। এই বচলয়া চিচন তমথের একিানা িক্তা সরাইয়া চক একটা বস্তু 

লুকাইয়া পথকথট লইথলন। ভারিী বুব্বেল িাহা গাদাচপস্তল। চপস্তল িাহারও 

আথছ, এবং সুচমত্রার উপথদশমি তস-ও ইচিপূথব ব তগাপথন সথে লইয়া পথে 

বাচহর হইয়াথছ, চকন্তু, ইহা তে মানু  মাচরবার েন্ত্র, এ বচিনয আে তেন িাহার 
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প্রেম হইল। আর ঐ তেটা িাক্তাথরর পথকথট রচহল, হয়ি, কি নরহিযাই উহা 

কচরয়াথছ এই কো মথন কচরয়া িাহার সব বাথে কা াঁটা চদয়া উটঠল। 

 

তনৌকায় উটঠয়া ভারিী ধ্ীথর ধ্ীথর বচলল, িুচম োই তকন না কর, িুচম ছািা 

আমার আর পৃচেবীথি চদ্বিীয় আশ্রয় তনই। েিচদন না আমার মন ভাল হয় 

আমাথক িুচম তফথল তেথি পারথব না দাদা। বল োথব না! 
 

িাক্তার মৃদু হাচসয়া কচহথলন, আো িাই হথব তবান, তিামার কাথছ ছুটট চনথয়ই 

আচম োথবা। 
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চব্বিশ 

 

নদীপথে সমস্তক্ষ্ণ ভারিীর মন কি-চক ভাবনাই তে ভাচবথি লাচগল িাহার 

চনথদবশ নাই। অচধ্কাংশই এথলাথমথলা,—শুধ্ু তে চচন্তাটা মাথে মাথে আচসয়া 

িাহাথক সব তচথয় তবশী ধ্াক্কা চদয়া তগল তস সুচমত্রার ইচিবৃি। িাহার প্রেম 

তেৌবথনর দুভবাগযময় অপরূপ কাচহনী। সুচমত্রাথক বনু্ধ বচলয়া ভাচববার দুিঃসাহস 

তকান তমথয়র পথক্ষ্ই সহে নয়, িাহাথক ভালবাচসথি ভারিী পাথর নাই, চকন্তু 

সব ব-চব থয় িাহার অসাধ্ারণ তশ্রেিার েনয হৃদথয়র গভীর ভব্বক্ত িাহাথক অপ বণ 

কচরয়াচছল। চকন্তু তসচদন েি অপরাধ্ই অপূব ব কচরয়া োক, নারী হইয়া 

অবলীলািথম িাহাথক হিযা করার আথদশ তদওয়ায় ভব্বক্ত িাহার অপচরসীম 

ভথয় রূপান্তচরি হইয়া চগয়াচছল,—বচলর পশু রক্ত-মািা িথের সম্মুথি তেমন 

কচরয়া অচভভূি হইয়া পথি,—তিমচন। অপূব বথক ভারিী তে কি ভালবাচসি 

সুচমত্রার িাহা অপচরজ্ঞাি চছল না, ভালবাসা তে চক বস্তু তসও িাহার অচবচদি 

নয়, িোচপ আর একেথনর প্রাণাচধ্থকর প্রাণদিাজ্ঞা চদথি নারী হইয়া নারীর 

চিলাধ্ ব বাথধ্ নাই। তবদনার আগুথন বুথকর চভিরটা েিন িাহার এমচন কচরয়া 

হুহু কচরয়া জ্বচলথি োচকি, িিন তস আপনাথক আপচন এই বচলয়া বুোইি তে 

কিবথবযর প্রচি এিবি চনম বম চনো না োচকথল পথের-দাবীর কত্রী কচরি 

িাহাথক তক? োহাথদর চনথের েীবথনর মূলয নাই, রােদ্বাথর রাোর আইথন তে-

সকল প্রাণ বাথেয়াপ্ত হইয়া তগথছ, িাহারা চনভবর কচরি িথব চকথস? িাহার 

েন্ম, িাহার চশক্ষ্া, িাহার বকথশার ও তেৌবথনর চবচচত্র ইচিহাস, িাহার 

আসব্বক্তর অনচিবিবনীয় দৃঢ় সংসব্বক্ত, িাহার কিববযথবাধ্, িাহার পা াণ-হৃদয় 

সকথলর সথেই আে ভারিী সেচি তদচিথি লাচগল। নারী বচলয়া িাহার 

চবরুথে তে প্রচি অচভমান ভারিীর চছল, আে তস তেন আপনা-আপচনই 

এথকবাথর বাহুলয হইয়া তগল। আর িাহাথক তস চনথের স্বোচি বচলয়া ভাচবথিই 

পাচরল না। আে িাহার মথন হইল, তস্নথহর চদক চদয়া, করুণার চদক চদয়া 

সুচমত্রার কাথছ দাবী কচরবার, চভক্ষ্া োনাইবার মি পচরহাস পৃচেবীথি তেন 

আর চদ্বিীয় নাই। 

 

তনৌকা ঘাথট আচসয়া লাচগথিই একেন গাথছর আিাল হইথি বাচহর হইয়া 

আচসল। িাক্তাথরর হাি ধ্চরয়া ভারিী নীথচর চসাঁচিথি পা চদথি োইথিচছল, 

হঠাৎ তলাকটার প্রচি তচাি পচিথিই তস সভথয় পা িুচলয়া লইল। 
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িাক্তার মৃদুকথে কচহথলন, ও আমাথদর হীরা চসং তিামাথক তপৌৌঁথছ তদবার েনয 

দা াঁচিথয় আথছ। তকয়া চসংেী, িবর সব ভাথলা? 

 

হীরা চসং বচলল, সব্ আো। 

 

আচমও তেথি পাচর নাচক? 

 

হীরা কচহল, আপ্তকা কাঁ চহ োনা দুচনয়াথম তকাই তরাক সক্িা? এই বচলয়া তস 

একটু হাচসল। 

 

বুো তগল পুচলথশর তলাক ভারিীর বাসার প্রচি নের রাচিয়াথছ, িাক্তাথরর 

োওয়া চনরাপদ নয়। 

 

ভারিী হাি ছাচিল না, চুচপ চুচপ কচহল, আচম োথবা না দাদা। 

 

চকন্তু তিামার ি পাচলথয় োকবার দরকার তনই ভারিী। 

 

ভারিী তিমচন আথস্ত আথস্ত বচলল, দরকার োকথলও আচম পালাথি পারব না। 

চকন্তু এর সথে োথবা না। 

িাক্তার আপচির কারণ বুব্বেথলন। অপূব বর চবচাথরর চদন এই হীরা চসংই িাহাথক 

ভুলাইয়া লইয়া চগয়াচছল। একটু চচন্তা কচরয়া কচহথলন, চকন্তু িুচম ি োথনা 

ভারিী পািাটা কি িারাপ, এি রাথত্র একলা োওয়া ি তিামার চথল না। আর 

আচম তে— 

 

ভারিী বযাকুলকথে বাধ্া চদয়া বচলয়া উটঠল, না দাদা, িুচম আমাথক তপৌৌঁথছ 

তদথব, আচম ি এিনও পাগল হইচন তে— 

 

এই বচলয়া তস অসমূ্পণ ব কোর মােিাথনই োচময়া তগল। চকন্তু, এিরাথত্র ও-

পািায় একাকী োওয়াও তে অসম্ভব, এ সি্েই বা িাহার তচথয় তবশী তক োচনি? 

হাি ছাচিয়া তনৌকা হইথি নাচমবার চকছুমাত্র লক্ষ্ণ না তদচিয়া িাক্তার 

তস্নহাদ্রবস্বথর আথস্ত আথস্ত বচলথলন, আমার ওিাথন চফচরথয় চনথয় তেথি 

তিামাথক আমার চনথেরই লজ্জা কথর। চকন্তু োথব চদচদ আর এক োয়গায়? 

আমাথদর কচবর ওিাথন? তস নদীর টঠক আর-পাথরই োথক। োথব? 

 

ভারিী ব্বেজ্ঞাসা কচরল, কচব তক দাদা? 
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িাক্তার কচহথলন, আমাথদর ওস্তাদেী, তবহালা-বাব্বেথয়,— 

 

ভারিী িুশী হইয়া কচহল, িা াঁথক চক ঘথর পাওয়া োথব? আর মদ েথুট োথক ি 

অজ্ঞান হথয়ই হয়ি আথছন। 

 

িাক্তার কচহথলন, আেে ব নয়। চকন্তু আমার গলা শুনথলই িার তনশা তকথট 

োয়। িা ছািা কাথছই নবিারা োথকন—হয়ি তিামাথক দুথটা িাইথয় চদথিও 

পারব। 

 

ভারিী বযস্ত হইয়া বচলল, রথক্ষ্ কর দাদা, এই তশ -রাচিথর আর আমাথক 

িাওয়াবার তচষ্টা কথরা না, 

চকন্তু িাই চল োই, সকাল হথলই আমরা চফথর আসথবা। 

 

িাক্তার পুনরায় তনৌকা ভাসাইয়া চদথল হীরা চসং অন্ধকাথর পুনরায় তেন চমলাইয়া 

তগল। ভারিী তকৌিূহলী হইয়া প্রশ্ন কচরল, দাদা, এই তলাকটটথক পুচলথশ এিনও 

সথদহ কথরচন? 

 

িাক্তার কচহথলন, না। ও তটচলগ্রাফ আচফথসর চপয়ন, মানুথ র েরুরী িার চবচল 

কথর তবিায়, িাই ওথক চদনরাব্বত্রর তকান সমথয় তকানিাথনই তবমানান তদিায় 

না। 

 

তসইমাত্র তোয়ার শুরু হইয়াথছ, িা াঁচি হইথি বাচহর হইয়া বি নদীথি কিকটা 

উোইয়া না তগথল ও-পাথরর েোস্থাথন তনৌকা চভিাথনা শক্ত, এইেনয চকনারা 

তঘাঁচ য়া ধ্ীথর ধ্ীথর অিযন্ত সাবধ্াথন লচগ তঠচলয়া োওয়ার পচরশ্রম অনুভব 

কচরয়া ভারিী হঠাৎ বচলয়া উটঠল, োক তগ, কাে তনই দাদা আমাথদর ওিাথন 

চগথয়। িার তচথয় বরঞ্চ চল, তিামার বাচিথিই চফথর োই। তোয়াথরর টাথন 

আধ্ঘণ্টাও লাগথব না। 

 

িাক্তার কচহথলন, তকবল তসেনয নয়, ভারিী, ওর সথে তদিা করাও আমার 

চবথশ  প্রথয়ােন। 

 

প্রিুযিথর ভারিী উপহাসভথর হাচসয়া বচলল, ওাঁর সথে তকান মানুথ র তকান 

প্রথয়ােন োকথি পাথর এ ি আমার সহথে চবশ্বাস হয় না, দাদা। 
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িাক্তার ক্ষ্ণকাল স্তব্ধ োচকয়া বচলথি লাচগথলন, তিামরা তকউ ওথক োথনা না, 

ভারিী, ওর মি সিযকার গুণী সহসা তকাোও িুচম পাথব না। ওই ভাো 

তবহালাটট মাত্র পুাঁব্বে কথর ও োয়চন এমন োয়গা তনই। িাছািা ও ভারী পব্বিি। 

তকাোয় তকান্ বইথয় চক আথছ ও ছািা তেথন তনবার আমার আর চদ্বিীয় তলাক 

তনই। ওথক আচম েোে ব ভালবাচস। 

 

ভারিী মথন মথন অপ্রচিভ হইয়া কচহল, িাহথল ওাঁথক িুচম মদ ছািাবার তচষ্টা 

কথরা না তকন? 

িাক্তার কচহথলন, আচম কাউথক তকান-চকছু ছািাবারই ি তচষ্টা কচরথন ভারিী। 

একটুিাচন চুপ কচরয়া বচলথলন, িাছািা, ও কচব, ও গুণী, ওথদর োি আলাদা। 

ওথদর ভাল-মদ টঠক আমাথদর সথে তমথল না। চকন্তু িাই বথল দুচনয়ার ভাল-

মথদর বা াঁধ্া আইন ওথক মাপ কথর চথল না। ওর গুথণর ফল িারা সবাই চমথল 

তভাগ কথর শুধ্ু তদাথ র শাব্বস্তটুকু সহয কথর ও চনথে। িাই মাথে মাথে ও তবচারা 

েিন ভারী দুিঃি পায়, িিন, আর একটট তলাক তে মথন মথন িার অংশ তনয়, 

তস আচম। 

 

ভারিী কচহল, িুচম সকথলর েথনযই দুিঃি তবাধ্ কর দাদা, তিামার মন তমথয়থদর 

তচথয়ও তকামল। চকন্তু, তিামার গুণীথক িুচম চবশ্বাস কর চক কথর? উচন মািাল 

হথয় ি সমস্তই বথল তফলথি পাথরন। 

 

িাক্তার কচহথলন, ওই জ্ঞানটুকুই ওর বাকী োথক। আর একটা সুচবধ্া এই তে, 

ওর কোয় চবথশ  তকউ চবশ্বাসও কথর না। 

 

ভারিী কচহল, ওাঁর নাম চক দাদা? 

 

িাক্তার কচহথলন, অিুল, সুথরন, ধ্ীথরন,—েিন ো মথন আথস। আসল নাম 

শচশপদ তভৌচমক। 

 

আমার মথন হয় উচন নবিারার বি বাধ্য। 

 

িাক্তার মুচচকয়া হাচসথলন, বচলথলন, আমারও মথন হয়। এই বচলয়া চিচন পর-

পাথরর েনয তনৌকার মুি চফরাইথলন। তস্রাি ও দা াঁথির প্রবল আক বথণ কু্ষ্দ্র 

িরণী অিযন্ত দ্রুিথবথগ চচলথি লাচগল, এবং তদচিথি তদচিথি এপাথর আচসয়া 

তঠচকল। চাচরচদথকই সাথহব তকাম্পাচনর বি বি কাথঠর মাি সূ্তপাকার করা, 
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িাহারই ফা াঁথক ফা াঁথক তোয়াথরর েল েুচকয়া দূরবিী োহাথের িীব্র আথলাথক 

ব্বেকব্বেক কচরথিথছ, ইহারই একটা ফা াঁথকর মথধ্য চিচে প্রচবষ্ট করাইয়া চদয়া 

িাক্তার ভারিীর হাি ধ্চরয়া নাচময়া পচিথলন। চপব্বেল কাথঠর উপর চদয়া 

সাবধ্াথন পা টটচপয়া চকছুদূর অগ্রসর হইয়া একটা সঙ্কীণ ব পে পাওয়া তগল, 

আথশ পাথশ তছাট-বি তিাবা, লিা-গুল্ম ও কা াঁটাগাথছ পচরপূণ ব হইয়া আথছ, 

িাহারই একধ্ার চদয়া এই পে অন্ধকার বথনর মথধ্য তে তকাোয় চগয়াথছ িাহার 

চনথদবশ নাই। ভারিী সভথয় ব্বেজ্ঞাসা কচরল, দাদা, ও-পাথরর এমচন একটা 

ভয়ঙ্কর স্থান তেথক আর একটা তিমচন ভয়ানক োয়গায় চনথয় এথল। বাঘ-

ভালুথকর মি এ ছািা চক তিামরা আর তকাোও োকথি োথনা না? আর চকছু 

ভয় না কর সাথপর ভয়টা ি করথি হয়? 

 

িাক্তার হাচসয়া কচহথলন, সাপ চবলাি তেথক আথসচন চদচদ, িাথদর ধ্ম বজ্ঞান 

আথছ, চবনা অপরাথধ্ কামিায় না। 

 

মন্তবয শুচনয়া ভারিীর আর এক চদথনর কো মথন পচিল। তসচদনও িা াঁহার 

এমচন সহাসয কেস্বথর ইউথরাথপর চবরুথে চক অপচরসীম ঘৃণাই প্রকাশ 

পাইয়াচছল। চিচন পুনে কচহথলন, আর বাঘ-ভালুক তবান? কিচদনই ভাচব, এই 

ভারিবথ ব মানু  না তেথক েচদ তকবল বাঘ-ভালুকই োকি! হয়ি, চবথদশ তেথক 

চশকার করথি এরা আসথিা, চকন্তু এমন অহচন বচশ রক্তথশা থণর েনয কামথি 

পথি োকি না। 

ভারিী চুপ কচরয়া রচহল। সমস্ত োচি-চনচব বথশথ  কাহারও এিিাচন চবথদ্ব  

িাহাথক অিযন্ত বযচেি কচরি। চবথশ  কচরয়া এই মানু টটর এিবি চবশাল 

বক্ষ্িল হইথি েিন গরল উছচলয়া উটঠি, িিন দুই চকু্ষ্ িাহার েথল পচরপূণ ব 

হইয়া োইি। চনথের মথন প্রাণপথণ বচলথি োচকি, ইহা কিনও সিয নয়, 

চকছুথি সিয নয়। এমন হইথিই পাথর না। 

 

চকছুক্ষ্ণ হইথি একটা অপূব ব সুস্বর মাথে মাথে আচসয়া িাহাথদর কাথন 

লাচগথিচছল, সহসা েমচকয়া দা াঁিাইয়া িাক্তার বচলথলন, ওস্তাদেী আমাথদর 

তেথগ আথছন এবং সজ্ঞাথন আথছন,—এমন তবহালা িুচম কিথনা তশানচন 

ভারিী। 

 

আরও কথয়ক পা অগ্রসর হইয়া ভারিী স্তব্ধ হইয়া োচমল। তকাোয় তকান্ 

অন্ধকাথরর বুক চচচরয়া কি কান্নাই তেন ভাচসয়া আচসথিথছ। িাহার আচদ-অন্ত 
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নাই, এ সংসাথর িাহার িুলনা হয় না। চমচনট-দুথয়র েনয ভারিীর তেন সংজ্ঞা 

রচহল না। িাক্তার িাহার হাথির উপর একটুিাচন চাপ চদয়া কচহথলন, চল। 

 

ভারিী চচকি হইয়া কচহল, চল। আচম কিথনা এমন ভাচবচন। কিথনা এমন 

শুচনচন। 

 

িাক্তার আথস্ত আথস্ত বচলথলন, পৃচেবীথি আমার অগময ি স্থান তনই, এর তচথয় 

ভাল আচমও কিথনা শুথনচচ মথন হয় না। একটু হাচসয়া কচহথলন, চকন্তু পাগলার 

হাথি পথি ঐ তবহালা তবচারার দুদবশার অবচধ্ তনই। আচমই তবাধ্হয় ওথক 

দশবার উোর কথর চদথয়চচ। এিথনা শুথনচচ অপূব বর কাথছ পা াঁচ টাকায় বা াঁধ্া 

আথছ। 

 

ভারিী কচহল, আথছ। ওাঁর নাম কথর টাকাটা আচম িা াঁথক পাটঠথয় তদব। 

গাছপালার আিাথল একিানা তদািলা কাথঠর বাচি। একিলাটা পা াঁক, 

তোয়াথরর েল এবং তদথনা গাথছ দিল কচরয়াথছ, সুমুথি একটা কাথঠর চসাঁচি 

এবং িাহারই সথব বাচ্চ ধ্াথপ একটা তিারথণর মি কচরয়া িাহাথি মস্তবি একটা 

রেীন চীনালেন েুচলথিথছ। চভিথরর আথলাথক স্পষ্ট পিা তগল িাহার গাথয় 

বি বি কাথলা অক্ষ্থর ইংরাব্বেথি তলিা,—শচশিারা লে্। 

 

ভারিী বচলল, বাচির নাম রািা হথয়থছ শচশিারা লে্? লে্ ি বুেলাম, 

শচশিারাটা চক? 

 

িাক্তার মুি টটচপয়া হাচসয়া কচহথলন, তবাধ্ হয় শচশপদর শশী এবং নবিারার 

িারা এক কথর শচশিারা লে্ হথয়থছ। 

 

ভারিীর মুি গম্ভীর হইল, কচহল, এ ভারী অনযায়। এ-সব িুচম প্রশ্রয় দাও চক 

কথর? 

 

িাক্তার হাচসয়া তফচলথলন, কচহথলন, তিামার দাদাটটথক িুচম চক সব বশব্বক্তমান 

মথন কর? তক কার লথের নাম শচশিারা রািথব, তক কার পযাথলথসর নাম 

অপূব ব-ভারিী রািথব, তস আচম তঠকাব চক কথর? 

 

ভারিী রাগ কচরয়া বচলল, না দাদা, এ-সব তনাংরা কাি িুচম বারণ কথর দাও। 

নইথল আচম ওাঁর ঘথর োথবা না। 
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িাক্তার কচহথলন, শুনচচ ওথদর শীঘ্র চবথয় হথব। 

 

ভারিী বযাকুল হইয়া বচলল, চবথয় হথব চক কথর, ওর তে স্বামী তবাঁথচ আথছ? 

িাক্তার কচহথলন, ভাগয সুপ্রসন্ন হথল মরথি কিক্ষ্ণ চদচদ? শুথনচচ বযাটা মথরথচ 

চদন-পনর হল। 

 

ভারিী অচিশয় চবরব্বক্তসথেও হাচসয়া তফচলয়া কচহল, ও হয়ি চমথছ কো। 

িাছািা, এক বছর অন্তিিঃ ওথদর ি োমথিই হথব, নইথল তস তে ভারী চবশ্রী 

তদিাথব! 
 

িাহার উৎকো তদচিয়া িাক্তার মুি গম্ভীর কচরয়া বচলথলন, তবশ, বথল তদিথবা। 

িথব, োমথল চবশ্রী তদিাথব চক না-োমথল চবশ্রী তদিাথব তসইথটই চচন্তার কো। 

 

এই ইচেথির পথর ভারিী লজ্জায় নীরব হইয়া রচহল। চসাঁচিথি উটঠথি উটঠথি 

িাক্তার চাপা-গলায় বচলথি লাচগথলন, পাগলাটার েথনযই কষ্ট হয়, শুথনচচ ঐ 

িীথলাকটটথক নাচক ও েোে বই ভালবাথস। আর কাউথক েচদ বাসি! সহসা 

চনিঃশ্বাস তফচলয়া কচহথলন, চকন্তু সংসাথরর ভাল-মথদর ফরমাশ, বনু্ধগথণর 

অচভরুচচ,—এ-সব অচি িুে কো ভারিী! তকবল এইটুকু কামনা কচর ওর 

ভালবাসার মথধ্য সিয েচদ োথক ি তসই সিযই তেন ওথক উোর কথর তদয়। 

 

ভারিী চমচকয়া উটঠল। এবং তিমচন চাপাকথে সহসা প্রশ্ন কচরয়া তফচলল, 

সংসাথর িা চক হয় দাদা? 

 

িাক্তার অন্ধকাথরই একবার মুি চফচরয়া চাচহথলন। িাহার পথর চনিঃশব্দপথদ 

উটঠয়া গুণীর বন্ধ-দরোর সম্মুথি চগয়া দা াঁিাইথলন। 

 

িাক শুচনয়া তবহালা োচমল। িাচনক পথর চভির হইথি দ্বার িুচলয়া শচশপদ 

বাচহথর আচসয়া দা াঁিাইল। িাক্তারথক তস সহথেই চচচনল, চকন্তু আাঁধ্াথর ঠাহর 

কচরয়া ভারিীথক চচচনথি পাচরয়া এথকবাথর লাফাইয়া উটঠল,—অযা াঁ আপচন? 

ভারিী? আসুন, আসুন, আমার ঘথর আসুন। এই বচলয়া তস দুই হাি ধ্চরয়া 

িাহাথক চভিথর লইয়া তগল। িাহার আনদদীপ্ত মুথির অকপট আবাহথন, 

িাহার অকৃব্বত্রম উচ্ছ্বচসি সমাদথর ভারিীর সমস্ত তিাধ্ েল হইয়া তগল। শশী 

চবছানার তকান এক চনভৃি স্থান হইথি বি একটা িাম বাচহর কচরয়া ভারিীর 

হাথি চদয়া কচহল, িুথল পিুন। পরশু দশ হাোর টাকার ড্রাফট্ আসথছ,—নট্ 
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এ পাই তলস্! বলিাম না? আচম তোথচ্চার! আচম চমেযাবাদী! আচম মািাল! 

তকমন হল ি? দশ হাোর! নট্ এ পাই তলস্। 

 

এই দশ হাোর টাকার ড্রাফ্ট সম্বথন্ধ একটা পুরািন ইচিহাস আথছ, িাহা 

এইিাথন বলা প্রথয়ােন। িাহার বনু্ধ-বান্ধব, শি্রু-চমত্র, পচরচচি-অপচরচচি 

এমন তকহ চছল না তে অচচরভচব যথি একটা তমাটা টাকা প্রাচপ্তর সম্ভাবনা 

শশীর মুি হইথিই শুথন নাই। তকহ বি চবশ্বাস কচরি না, বরঞ্চ ঠাটা-িামাশাই 

কচরি, চকন্তু ইহার চছল ওস্তাদেীর মূলধ্ন। 

ইহারই উথল্লি কচরয়া তস একান্ত অসথঙ্কাথচ তলাথকর কাথছ ধ্ার চাচহি। এবং 

শীঘ্রই একচদন সুথদ-আসথল পচরথশাধ্ কচরয়া চদথব িাহা শপে কচরয়া বচলি। 

এই অিযন্ত অচনব্বেি অে বাগথমর উপর িাহার কি আশা-ভরসাই না েিাইয়া 

চছল! বছর পা াঁচ-সাি পূথব ব িাহার চবিশালী মািামহ েিন মারা োন িিন তস 

মাসিুি ভাথয়থদর সথে সম্পচির একটা অংশ পাইয়াচছল। এিচদন এইটাই 

িাহাথদর কাথছ চবব্বি কচরবার কোবািবা চচলথিচছল, মাসিাথনক পূথব ব িাহা 

তশ  হইয়াথছ। িাথমর মথধ্য কচলকািার এক বি এটচন বর চচটঠ চছল, টাকাটা দুই-

এক চদথনই পাওয়া োইথব চিচন চলচিয়া োনাইয়াথছন। 

 

ভারিী চচটঠ পচিয়া তশ  কচরথল িাক্তার ব্বেজ্ঞাসা কচরথলন, চবশ হাোর টাকার 

না কো চছল, শচশ? 

 

শশী হাি নাচিয়া বচলল, আহা, দশ হাোর টাকাই চক তসাো নাচক? িাছািা 

চনথের মাসিুি ভাই,—সম্পচি ি একরকম  আপনার ঘথরই রইল, িাক্তারবাবু, 

আর টঠক তসই কোই ি তমেদা চলথি োচনথয়থছন। চকরকম চলথিথছন 

একবার—এই বচলয়া তমেদার চচটঠর েনয উটঠবার উপিম কচরথি িাক্তার 

বাধ্া চদয়া বচলথলন, োক োক, তমেদার চচটঠর েথনয আমাথদর তকৌিূহল তনই। 

ভারিীথক বচলথলন, এইরকম একটা ক্ষ্যাপা মাসিুি ভাই আমাথদর োকথল—

এই বচলয়া চিচন হাচসথি লাচগথলন। 

 

শশী িুশী হইল না, তস প্রাণপথণ প্রমাণ কচরথি লাচগল তে, সম্পচিটা একপ্রকার 

চবব্বি না কচরয়াই এিগুলা টাকা পাওয়া তগল, এবং তস তকবল িাহার তমেদার 

মি আদশ বপুরু  সংসাথর চছল বচলয়া। 
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ভারিী মুচচকয়া হাচসয়া কচহল, তস টঠক কো অিুলবাবু, তমেদাথক না তদথিই 

িা াঁর তদবচচরত্র আমার হৃদয়েম হথয়থছ। ও আর সপ্রমাণ করবার প্রথয়ােন 

তনই। 

 

শশী িৎক্ষ্ণাৎ কচহল, কাল চকন্তু আমাথক আর দশটা টাকা চদথি হথব। িাহথল 

তসচদথনর দশ, কালথকর দশ আর অপূব ববাবুর দরুন সাথি আট টাকা,—

পুথরাপুচর ব্বত্রশ টাকাই পরশু-িরশু চদথয় তদব। চনথি হথব, না বলথি পারথবন 

না চকন্তু। 

 

ভারিী হাচসথি লাচগল। শশী কচহথি লাচগল, ড্রাফ্টটা এথলই বযাথঙ্ক েমা কথর 

তদব। মািাল, তোথচ্চার, তস্পিচিফ্ট ো মুথি এথসথছ তলাথক বথলথছ, চকন্তু 

এবার তদিাথবা। আসথল হাি পিথব না, তকবল সুথদর টাকাথিই সংসার চাচলথয় 

তদথবা, বরঞ্চ বা াঁচথব তদিথবন, তপাস্ট-অচফথসও একটা অযাকাউে িুল্তি 

হথব,—ঘথর চকছু রািা চলথব না। চাই চক বছর-পা াঁথচথকর মথধ্য একটা বাচি 

চকনথিও পারথবা। আর চকনথিই ি হথব,—সংসার ঘাথি পিল চকনা! সহে 

নয়ি আেকালকার বাোথর! 
 

ভারিীর মুথির চদথক চাচহয়া িাক্তার হািঃ হািঃ কচরয়া হাচসয়া উঠথলন, চকন্তু তস 

মুি গম্ভীর কচরয়া আর-একচদথক চাচহয়া রচহল। 

 

শশী কচহল, মদ তছথি চদথয়চছ শুথনথচন তবাধ্ হয়? 

 

িাক্তার কচহথলন, না। 

 

শশী কচহল, হা াঁ এথকবাথর। নবিারা প্রচিথজ্ঞ কচরথয় চনথয়থছন। 

 

এই লইয়া উভথয়র আথলাচনা দীঘ ব হইথি পাচরি, চকন্তু একেথনর সথকৌিুক 

প্রশ্নমালায় ও অপথরর উৎসাহদীপ্ত উির-দাথনর ঘটায় ভারিী চবপন্ন হইয়া 

উটঠল। তস তকানটাথিই তোগ চদথি পাচরথিথছ না তদচিয়া িাক্তার অনয প্রসথের 

অবিারণা কচরয়া আসল কো পাচিথলন। কচহথলন, শচশ, িুচম ি িাহথল এিান 

তেথক আর শীঘ্র নিথি পারচ না। 

শশী বচলল, নিা? অসম্ভব। 

 

িাক্তার কচহথলন, তবশ, আমাথদর িাহথল এিাথন একটা স্থায়ী আড্ডা রইল। 
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শশী িৎক্ষ্ণাৎ েবাব চদল, তস চক কথর হথি পাথর? আপনাথদর সথে ি আর 

আচম সম্বন্ধ রািথি পারব না। লাইফ আমার চরস্ক করা োয় না। 

 

িাক্তার ভারিীথক লক্ষ্য কচরয়া হাচসমুথি বচলথলন, আমাথদর ওস্তাথদর আর ো 

তদা ই োক, চকু্ষ্লজ্জা আথছ এ অপবাদ অচিবি শি্রুথিও তদথব না। পাথরা 

েচদ এই চবথদযটা ওর কাথছ চশথি নাও ভারিী। 

 

প্রিুযিথর শশীর পক্ষ্ লইয়া ভারিী অিযন্ত ভালমানুথ র মি বচলল, চকন্তু চমথেয 

আশা তদওয়ার তচথয় স্পষ্ট বলাই ি ভাল। আচম পাচরথন, চকন্তু অিুলবাবুর কাথছ 

এ চবথদয চশথি চনথি পারথল আে ি আমার ছুটট হথয় তেথিা দাদা। 

 

িাহার কেস্বথরর তশ  চদকটা হঠাৎ তেন তকমন ভারী হইয়া তগল। শশী 

মথনাচনথবশ কচরল না, কচরথলও হয়ি িাৎপে ব তবাধ্ কচরি না, চকন্তু ইহার 

চনচহি অে ব ো াঁহার, বুব্বেবার িা াঁহার চবলম্ব হইল না। 

 

চমচনট-দুই সকথলই তমৌন হইয়া রচহথলন। প্রেথম কো কচহথলন িাক্তার, 

বচলথলন, শচশ, চদন-দুথয়র মথধ্য আচম োব্বচ্চ। হা াঁটা-পথে চীথনর মথধ্য চদথয় 

পযাচসচফথকর সব আইলযােগুথলাই আর একবার ঘুরব। তবাধ্ হয় োপান তেথক 

অযাথমচরকাথিও োথবা। কথব চফরথবা োচনথন, চফরবই চক না িাই বা তক 

োথন,—চকন্তু, হঠাৎ েচদ কিথনা চফচর শচশ, তিামার বাচিথি তবাধ্ হয় আমার 

স্থান হথব না? 

 

শশী ক্ষ্ণকাল িা াঁহার মুথির প্রচি চনচন বথম চথক্ষ্ চাচহয়া রচহল, িাহার পথর 

িাহার চনথের মুি ও কেশব্দ আেে বরূথপ পচরবচিবি হইয়া তগল। ঘাি নাচিয়া 

বচলল, হথব। আমার বাচিথি আপনার স্থান চচরকাল হথব। 

 

িাক্তার তকৌিুকভথর কচহথলন, তসচক কো শচশ, আমাথক স্থান তদওয়ার তচথয় 

বি চবপদ মানুথ র আর আথছ চক? 

 

শশী মুহিূ ব চচন্তা না কচরয়া বচলল, তস োচন, আমার তেল হথব। িা তহাক তগ। 

এই বচলয়া তস চুপ কচরয়া রচহল। িাচনক পথর ভারিীথক উথদ্দশ কচরয়া ধ্ীথর 

ধ্ীথর বচলথি লাচগল, এমন বনু্ধ আর তনই। ১৯১১ সাথল োপাথনর তটাচকথয়া 

শহথর তবামা তফলার েথনয েিন তকাথটাকুর সমস্ত দলবথলর প্রাণদি হল, 

িাক্তার িিন িার িবথরর কাগথের ইংচলশ সাব্এচিটার। বাসার সুমুথির 
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চদকটা পুচলথশ চঘথরথচ, আচম কা াঁদথি লাগলাম, উচন বলথলন, মরথল চলথব না 

শচশ, আমাথদর পালাথি হথব। চপছথনর োনালা তেথক দচি তবাঁথধ্ আমাথক 

নাচমথয় চদথয় চনথেও তনথম পিথলন,—িাক্তারবাবু, উিঃ—মথন আথছ আপনার? 

এই বচলয়া তস চবগি স্মৃচির িািনায় কণ্টচকি হইয়া উটঠল। 

 

িাক্তার হাচসয়া বচলথলন, আথছ বব চক। 

 

শশী কচহল, োকার ি কো। চকন্তু আ-চকম সাহােয না করথল তসবার ভবলীলা 

আমাথদর সাে হি িাক্তারবাবু। সাংহাই তবাথট আর পা চদথি হি না। উিঃ—ঐ 

তবাঁথট বযাটাথদর মি বজ্জাি আর ভূ-ভারথি তনই। আচম ি আর সচিযই 

আপনাথদর তবামার দথল চছলাম না—বাসায় োকিাম, তবহালা তশিািাম। চকন্তু 

তস কো চক শুনথিা? শয়িান বযাটাথদর না আথছ আইন, না আথছ আদালি! 

ধ্রথি পারথলই আমাথক টঠক েবাই কথর ছািি। আে তে কো কইচচ, চথল 

চফথর তবিাব্বচ্চ তস তকবল ওাঁরই কৃপায়। এই বচলয়া তস তচাথির ইচেথি িা াঁহাথক 

তদিাইয়া চদল। কচহল, এমন বনু্ধও দুচনয়ায় তনই ভারিী, এমন দয়া-মায়াও 

সংসাথর তদচিচন। 

 

ভারিীর চকু্ষ্ সেল হইয়া উটঠল, তিামার সমস্ত কাচহনী একচদন আমাথদর গল্প 

কথর তশানাও না দাদা। ভগবান তিামাথক এি বুব্বে চদথয়চছথলন, শুধ্ু চক এই 

অমূলয প্রাণটার দাম তবাোবার বুব্বেটুকুই চদথি ভুথল চছথলন! তসই োপানীথদর 

তদথশই িুচম আবার তেথি চাও? 

শশী কচহল, আচমও টঠক তসই কোই বচল ভারিী। বচল, অিবি স্বাে বপর, তলাভী, 

নীচাশয় োচির কাথছ তকান প্রিযাশাই করথবন না। িারা তকানচদন আপনাথক 

তকান সাহােযই করথব না। 

 

িাক্তার হাচসয়া কচহথলন, তকামথর তসই দচি-বা াঁধ্ার ঘটনাও শশী ভুলথল না, 

োপানীথদর তস এ েীবথন মাপ করথিও পারথল না। চকন্তু এই িাথদর সমস্তটুকু 

নয় ভারিী, এিবি আেে ব োিও পৃচেবীথি আর তনই। শুধ্ু আেথকর কো 

নয়, প্রেম দৃটষ্টথিই িারা সাদা-চামিাথক চচথনচছল। আিাই শ বৎসর আথগ তে 

োি আইন করথি তপথরচছল, চন্দ্র-সূে ব েিচদন চবদযমান োকথব খ্রীষ্টান তেন না 

িাথদর রাথেয তোথক, এবং তস তেন িার চরম শাব্বস্ত তভাগ কথর, তস োি োই 

তকন না কথর োক িারা আমার নমসয! 
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বক্তার দুই চকু্ষ্ একচনথমথ ই প্রদীপ্ত অচগ্নচশিার নযায় জ্বচলয়া উটঠল। তসই 

বজ্রগভব ভয়ঙ্কর দৃটষ্টর সম্মুথি শশী তেন উদ্ভ্রান্ত হইয়া তগল। তস সভথয় বারবার 

মাো নাচিয়া বচলথি লাচগল, তস টঠক! তস টঠক! 
 

ভারিীর মুি চদয়া কো বাচহর হইল না, িাহার বুথকর মথধ্যটা তেন অভূিপূব ব 

অবযক্ত আথবথগ েরের কচরয়া কা াঁচপয়া উটঠল। িাহার মথন হইল আে এই 

গভীর চনশীথে, আসন্ন চবদাথয়র প্রাক্কাথল একমুহথূিবর েনয এই তলাকটটর তস 

স্বরূপ তদচিথি পাইল। 

 

িাক্তার চনথের বক্ষ্থদথশ অেুচলচনথদবশ কচরয়া কচহথলন, চক বলচছথল ভারিী, 

এর মূলয তবােবার মি বুব্বে ভগবান আমাথক তদনচন? চমথছ কো! শুনথব 

আমার সমস্ত ইচিহাস? কযান্টথনর একটা গুপ্ত-সভার মথধ্য সুচনয়াৎ তসন্ 

আমাথক একবার বথলচছথলন— 

 

ভারিী হঠাৎ ভয় পাইয়া বচলয়া উটঠল, কারা তেন চসাঁচি চদথয় উঠথচ— 

 

িাক্তার কান িািা কচরয়া শুচনথলন, পথকট হইথি ধ্ীথর-সুথস্থ চপস্তল বাচহর 

কচরয়া কচহথলন, এই অন্ধকাথর আমাথক বা াঁধ্থি পাথর পৃচেবীথি তকউ তনই। এই 

বচলয়া চিচন উটঠয়া দা াঁিাইথলন, চকন্তু িা াঁহার মুথির উপর উথদ্বথগর ছায়া পচিল। 

 

তকবল চবচচলি হইল না শশী। তস মুি িুচলয়া কচহল, আে নবিারাথদর একবার 

আসার কো চছল, তবাধ্ হয়— 

 

িাক্তার হাচসয়া তফচলয়া কচহথলন, তবাধ্ হয় নয়, চিচনই। অিযন্ত লঘুপদ। চকন্তু, 

সথে িা াঁর ‘তদর’টা আবার কারা? 

 

শশী বচলল, আপচন োথনন না? আমাথদর তপ্রচসথিে এথসথছন তে। তবাধ্ হয়— 

 

ভারিী অচিমাত্রায় চবব্বস্মি হইয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, তক তপ্রচসথিে? সুচমত্রাচদচদ? 

 

শশী মাো নাচিয়া কচহল, হা াঁ। এই বচলয়া তস দ্রুিপথদ দ্বার িুচলথি অগ্রসর হইল। 

 

ভারিী িাক্তাথরর মুথির প্রচি চাচহয়া তদচিল। িাহার মথন হইল, এিক্ষ্থণ তেন 

তস িা াঁহার এিাথন আচসবার তহিু বুব্বেয়াথছ। আে রাব্বত্রটা বৃোয় োইথব না, 

প্রিযাসন্ন চবথক্ষ্থপর মুথি পথের-দাবীর তশ  মীমাংসা আে অচনবাে ব। হয়ি 
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আইয়ার আথছ, িলওয়ারকর আথছ, চক োচন হয়ি চনরাপদ বুব্বেয়া ব্রথেন্দ্রও 

শহর ছাচিয়া আচসয়া এই বথনই আশ্রয় লইয়াথছ। িাক্তার িা াঁহার অভযাস ও 

প্রোমি চপস্তল তগাপন কচরথলন না, তসটা বা াঁ হাথি তিমচন ধ্রাই রচহল। িা াঁহার 

শান্ত মুথির উপর চভিথরর তকান কোই পিা তগল না সিয, চকন্তু ভারিীর মুি 

অচধ্কির পাণ্িুর হইয়া উটঠল। 
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পাঁচচশ 

 

এথক এথক ঘথরর মথধ্য ো াঁহারা প্রথবশ কচরথলন, িা াঁহার সকথলই সুপচরচচি। 

িাক্তার মুি িুচলয়া কচহথলন, এস। চকন্তু তসই মুথির ভাথবই ভারিীর মথন হইল, 

অন্তিিঃ আব্বেকার েনয চিচন প্রস্তুি চছথলন না। 

 

সুচমত্রার িবর চিচন োচনথিন, চকন্তু ইচিমথধ্য সকথলই তে িা াঁহাথক অনুসরণ 

কচরয়া এপাথর আচসয়া একব্বত্রি হইয়াথছ এ সংবাদ িা াঁহার োনা চছল না। ইহা 

চকছুথিই আকব্বস্মক বযাপার নথহ, সুিরাং িা াঁহার অজ্ঞািসাথর তকান একটা গূঢ় 

পরামশ ব তে হইয়া চগয়াথছ িাহাথি সথদহ নাই। আগুন্তুথকর দল তমথের উপথর 

আচসয়া চনিঃশথব্দ উপথবশন কচরথলন, কাহারও আচরথণ তলশমাত্র চবস্ময় বা 

চাঞ্চলয প্রকাশ পাইল না; স্পষ্টই বুো তগল, ভারিীর সম্বথন্ধ না হউক, িাক্তাথরর 

আসার কো িা াঁহারা তেমন কচরয়াই হউক আথগ হইথিই োচনথি 

পাচরয়াচছথলন। অপূব বর বযাপার লইয়া দথলর মথধ্য তে একটা চবথেদ ঘটটথব এ 

আশঙ্কা ভারিীর চছল, হয়ি আেই ইহার একটা কটঠন বুোপিা হইয়া োইথব, 

ইহাই মথন কচরয়া ভারিীর বুথকর চভিরটায় তেন কা াঁপুচন শুরু হইল। 

 

সুচমত্রার মুি শুষ্ক এবং চব ণ্ণ। ভারিীর সচহি তস কো কচহল না, ভাল কচরয়া 

চাচহয়াও তদচিল না। ব্রথেন্দ্র িাহার তগরুয়া রথঙর মস্ত পাগচি িুচলয়া হাথির 

তমাটা লাটঠটা চাপা চদয়া পাথশ রাচিল, এবং চনথের চবরাট বপু কাথঠর তদয়াথল 

তহলান চদয়া আরাম কচরয়া বচসল। িাহার তগালাকার চথক্ষ্র চহংস্রদৃটষ্ট একবার 

ভারিীর ও একবার িাক্তাথরর মুথির পথর তেন পায়চাচর কচরয়া তবিাইথি 

লাচগল। রামদাস িলওয়ারকর নীরব ও চস্থর, বযাচরস্টার কৃষ্ণ আইয়ার চসগাথরট 

ধ্রাইয়া ধ্ূমপান কচরথি লাচগথলন, এবং সকথলর হইথি দূথর চগয়া বচসল 

নবিারা। চকছুর সথেই তেন িাহার চকছুমাত্র সংস্রব নাই, আে ভারিীথক তস 

চচচনথিও পাচরল না। মুথি কাহারও হাচস নাই, বাকয নাই, সব বনাশা েথির 

পূব বাথির মি এই চনশীে সব্বম্মলন চকয়ৎকাথলর েনয একান্ত স্তব্ধ হইয়া রচহল। 

 

তসচদথনর ভয়ানক রাব্বত্রর মি আেও ভারিী উটঠয়া আচসয়া িাক্তাথরর অিযন্ত 

সচন্নকথট তঘাঁচ য়া বচসল। িাক্তার হাচসয়া বচলথলন, তিামাথদর সবাইথক ভারিী 

ভয় করথি শুরু কথরথছ, শুধ্ু ভয় তনই ওর আমাথক। 
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এইরূপ মন্তথবযর চবথশ  তকান প্রথয়ােন চছল না, এবং ভারিী চভন্ন তবাধ্ হয় 

তকহ তদচিথিও পাইল না তে সুচমত্রা তচাথির ইচেথি ব্রথেন্দ্রথক চনথ ধ্ 

কচরথিথছ। চকন্তু ফল হইল না। হয় তস ইহার অে ব বুব্বেল না, না হয় গ্রাহয কচরল 

না। িাহার ককবশ ভাোগলার স্বথর সকলথক চচকি কচরয়া বচলয়া উটঠল, 

আপনার তস্বোচাথরর আমরা চনদা কচর এবং িীব্র প্রচিবাদ কচর। অপূব বথক 

েচদ কিতনা আচম পাই ি িার— 

 

এই অসমূ্পণ ব পদ িাক্তার চনথেই পূণ ব কচরয়া বচলথলন, িার প্রাণ তনথব। এই 

বচলয়া চিচন চবথশ  কচরয়া সুচমত্রার প্রচি দৃটষ্ট চনবে কচরয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরথলন, 

তিামরা সবাই চক এই তলাকটাথক সমে বন কর? সুচমত্রা মুি নীচু কচরয়া রচহল, 

এবং অনয তকহই এ প্রথশ্নর উির চদল না। কথয়ক মুহিূ ব চস্থর োচকয়া চিচন 

কচহথি লাচগথলন, ভাথব মথন হয় তিামরা সমে বন কর। এবং ইচিমথধ্য 

তিামাথদর আথলাচনাও হথয় তগথছ— 

 

ব্রথেন্দ্র কচহল, হা াঁ হথয় তগথছ, এবং এর প্রচিচবধ্ান হওয়া আবশযক মথন কচর। 

িাক্তার িাহার প্রচি দৃটষ্ট চনথক্ষ্প কচরয়া বচলথলন, আচমও িাই মথন কচর, চকন্তু 

িার পূথব ব একটা প্রথয়ােনীয় কো স্মরণ কচরথয় চদথি চাই, িুব সম্ভব অিযন্ত 

তিাথধ্র বথশই তিামাথদর িা মথন চছল না। আহথমদ দুরানী চছল আমাথদর 

সমস্ত উির চীথনর তসথিটাচর, অমন চনভীক, কম বদক্ষ্ তলাক আমাথদর দথল 

আর চছল না। ১৯১০ সাথল োপান তকাচরয়া রােয আত্মসাৎ কথর তনবার মাস-

িাথনক পথরই তস মাঞু্চচরয়ার তকান্ একটা তরলওথয় তস্টশথন ধ্রা পথি। 

সাংহাইথয় িার ফা াঁচস হয়। সুচমত্রা, দুরানীথক িুচম তদথিচছথল, না? 

 

সুচমত্রা মাো নাচিয়া োনাইল, হা াঁ। 

 

িাক্তার কচহথলন, আচম িিন চছিায় ভাো-দল পুনগ বঠথন বযস্ত, একটা িবর 

পে বন্ত তপলাম না তে আমার একিানা হাি তভথে তগল। অেচ িার চবপথক্ষ্ 

আদালথি চবচাথরর িামাশা েিন পুথরাদথম চলচছল িিন রক্ষ্া করা িাথক 

একচবদ ু কটঠন চছল না। আমাথদর অচধ্কাংশ তলাক িিন ঐিাথনই বাস 

করচছল। িবুও, এি বি দুঘ বটনা তকন ঘটথলা োথনা? ফয়োবাথদর মেুরা দুথব 

িিন অচি িুে অচবচার কুচবচাথরর পুনিঃ পুনিঃ অচভথোথগ দথলর মন 

এথকবাথর চব  কথর িুথলচছল। দুরানীর মৃিুযথি সবাই তেন পচরত্রাণ তপথল। 

আচম চফথর আসার পথর কযান্টথনর চমটটথঙ েিন সকল বযাপার োনা তগল 
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িিন দুরানীও তনই, মেুরাও টাইফথয়ি জ্বথর মথরথছ। প্রচিকাথরর চকছুই আর 

চছল না, চকন্তু ভচব যথির ভথয় তস-রাথত্রর গুপ্ত-সভা অচিশয় কটঠন দুথটা 

আইন পাশ কথর। কৃষ্ণ আইয়ার, িুচম ি উপচস্থি চছথল, িুচমই বল। 

 

কৃষ্ণ আইয়াথরর মুি শুষ্ক হইয়া উটঠল, কচহল, আপচন কাথক ইচেি করথছন 

আচম ি বুেথি পারচচ তন িাক্তার। 

 

িাক্তার তলশমাত্র ইিস্তিিঃ না কচরয়া বচলথলন, ব্রথেন্দ্রথক। একটা আইন এই 

চছল, আমার আিাথল আমার কাথের আথলাচনা চলথব না,— 

 

ব্রথেন্দ্র চবদূ্রথপর স্বথর প্রশ্ন কচরল, আথলাচনাও চলথব না? 

 

িাক্তার উির চদথলন না, আিাথল চলথব না। চকন্তু চথল িা োচন। িার কারণ, 

তসচদনকার কযান্টথনর সভায় উপচস্থি ো াঁরা চছথলন, দুরানীর মৃিুযথি িা াঁরা 

েিটা উচদ্বগ্ন হথয় উথঠচছথলন, আচম িিটা হইচন, সুিরাং এ বস্তু চথলও আসথচ, 

আচমও অবথহলা কথরই আসচচ। চকন্তু চদ্বিীয়টা গুরুির অপরাধ্, ব্রথেন্দ্র। 

 

ব্রথেন্দ্র তিমচন উথপক্ষ্াভথর কচহল, তসটা প্রকাশ কথর বলুন। 

 

িাক্তার কচহথলন, প্রকাশ কথরই বলচচ। আমার চবরুথে চবথদ্রাহ সৃটষ্ট করা 

মারাত্মক অপরাধ্। দুরানীর মৃিুযর পথর এ চব থয় সাবধ্ান হওয়া আমার 

দরকার। 

 

ব্রথেন্দ্র কটঠন হইয়া উটঠল, বচলল, সাবধ্ান হওয়া দরকার অপথররও টঠক 

এমচন োকথি পাথর। েগথি প্রথয়ােন শুধ্ু আপনারই একথচথট নয়। এই 

বচলয়া তস সকথলর চদথকই চাচহল, চকন্তু সকথলই তমৌন হইয়া রচহল, তকহই 

িাহার েবাব চদল না। 

 

িাক্তার চনথেও অথনকক্ষ্ণ চনব বাক্ হইয়া রচহথলন, পথর ধ্ীথর ধ্ীথর বচলথলন, 

এর শাব্বস্ত হথে চরম দি । তভথবচছলাম োবার পূথব ব আর চকছু করব না, চকন্তু 

ব্রথেন্দ্র, তিামার আপনারই সবুর সইল না। পথরর প্রাণ চনথি ি িুচম সদাই 

প্রস্তুি, চকন্তু চনথের তবলা চকরকম মথন হয়? 
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ব্রথেন্দ্রর মুি কাথলা হইয়া উঠল। মুহিূ বকাল তস চনথেথক সংবরণ কচরয়া লইয়া 

দম্ভভথর কচহয়া উটঠল, আচম এনাচকবস্ট, আচম তরথভাচলউশনাচর, প্রাণ আমার 

কাথছ চকছুই নয়,—চনথিও পাচর, চদথিও পাচর। 

িাক্তার শান্তকথে বচলথলন, িাহথল আে রাথত্র তসটা চদথি হথব,—চকন্তু তবল্ট 

তেথক ওটা তটথন বার করবার সময় হথব না ব্রথেন্দ্র, আমার তচাি আথছ,—

তিামাথক আচম চচচন। এই বচলয়া চিচন চপস্তল-সথমি বা াঁ হাি িুচলয়া ধ্চরথলন; 

ভারিী বযাকুল হইয়া তসই হািটা িা াঁহার চাচপয়া ধ্চরবার তচষ্টা কচরথিই চিচন 

িান হাি চদয়া িাহাথক সরাইয়া চদয়া শুধ্ু বচলথলন, চছ! 
 

ঘথরর মথধ্য চথক্ষ্র চনচমথ  তেন একটা বজ্রপাি ঘটটয়া তগল। 

 

সুচমত্রার তঠা াঁট কা াঁচপথি লাচগল, বচলল, চনথেথদর মথধ্য এ-সব চক বলুন ি? 

 

িলওয়ারকর এিক্ষ্ণ পে বন্ত একটা কোও কথহ নাই, এিন তস আথস্ত আথস্ত 

ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আপনার দথলর সকল চনয়ম আচম োচনথন। আপনার সথে 

মিথভথদর শাব্বস্ত চক এিাথন মৃিুয? অপূব ববাবু তবাঁথচ তগথছন এথি আচম মথন 

মথন িুশীই হথয়চছ, চকন্তু আপনার অনযায় িাথি কম হয়চন, এ সিয বলথি আচম 

বাধ্য। 

 

কৃষ্ণ আইয়ার ঘাি নাচিয়া ইহাথি সায় চদল। ব্রথেথন্দ্রর কেস্বথর আর 

উপহাথসর স্পধ্ বা চছল না, চকন্তু তস অথনথকর সহানুভূচিথি বল পাইয়া বচলল, 

একেথনর প্রাণ োওয়া েিন চাই, িিন আমারই না হয় োক। আচম প্রস্তুি। 

 

সুচমত্রা বচলল, তেটথরর বদথল েচদ একেন োথয়ি কম্তরথির রথক্তই তিামার 

প্রথয়ােন, িিন আচমও ি চদথি পাচর িাক্তার! 
 

িাক্তার চস্থর হইয়া বচসয়া রচহথলন, এই উচ্ছ্বাথসর সহসা তকান েবাব চদবার তচষ্টা 

কচরথলন না। চমচনট-দুই পথর চনথের মথনই একটুিাচন মুচচকয়া হাচসয়া 

কচহথলন, তস-সব বহুকাথলর কো, িিন তকাোয়ই বা তিামরা? এই োথয়ি কম্

তরিটটথক িিন তেথকই আচম োচন। তস োক্। তটাচকওর একটা তহাথটথল বথস 

সুচনয়াৎ তসন্ একচদন বথলচছথলন, বনরাশয সহয করার শব্বক্ত োর েি কম তস 

তেন এ রাস্তা তেথক িিিাচন দূথর দূথরই চথল। অিএব, এ আমার সইথব। চকন্তু 

ব্রথেন্দ্র, তিামাথক আচম চমথেয ভয় তদিাবার তচষ্টা কচরচন। আমাথক অনযত্র 

তেথি হথচ্চ, চকন্তু চিচসচিন তভথে তগথল ি আমার চলথব না। সুচমত্রাথক েচদ 



পথের দাবী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
7

1
 

তিামার দথলই পাও, আই উইশ ইউ গুি লযক। চকন্তু আমার পে িুচম ছাি। 

সুরাভায়ায় একবার এযাথটম্ট্ কথরছ, পরশু আর একবার কথরছ, চকন্তু এর পথর 

ইফ্ উই চমট—ইউ তনা! 
 

সুচমত্রা উথদ্বথগ চচকি হইয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, এ-সব কোর মাথন? এযাথটম্ট্ 

করার অে ব? 

 

িাক্তার এ প্রশ্ন কাথনও িুচলথলন না, কচহথলন, কৃষ্ণ আইয়ার, আই অযাম সচর! 
 

আইয়ার মুি অবনি কচরল, চকন্তু উির চদল না। িাক্তার পথকট হইথি ঘচি 

বাচহর কচরয়া তদচিথলন, ভারিীর হাি ধ্চরয়া একটুিাচন আক বণ কচরয়া 

বচলথলন, এইবার চল তিামাথক বাসায় তপৌৌঁথছ চদথয় আচম োই। ওঠ। 

 

ভারিী স্বোচবথষ্টর নযায় বচসয়া চছল, ইচেিমাত্র চনিঃশথব্দ উটঠয়া দা াঁিাইল। 

িাহাথক সম্মুথি রাচিয়া চিচন ঘর হইথি বাচহর হইয়া তগথলন, শুধ্ু দ্বাথরর কাথছ 

হইথি একবার সকলথক উথদ্দশ কচরয়া বচলথলন, গুি্ নাইট! 
 

এই চবদায়-বাণীর তকহ প্রিুযির চদল না, অচভভূথির নযায় সকথল স্তব্ধ হইয়া 

বচসয়া রচহল। ভারিী নীথচ নাচময়া তগথল, িাক্তার উপথরর চদথক তচাি রাচিয়া 

েিন ধ্ীথর ধ্ীথর নাচমথিচছথলন, অকস্মাৎ কবাট িুচলয়া শশী মুি বাচহর কচরয়া 

বচলল, চকন্তু আমার তে আপনাথক ভয়ানক প্রথয়ােন িাক্তার। এই বচলয়া তস 

দ্রুিপথদ নাচময়া িা াঁহার পাথশ আচসয়া দা াঁিাইল । রুেশ্বাথস কচহল, আচম ি 

মানুথ র মথধ্যই নই িাক্তারবাবু, তকানচদন আপনার তকান কাথে লাগবার 

শব্বক্তই আমার তনই, চকন্তু আপনার ঋণ আচম চচরচদন মথন কথর রািথবা। এ 

আচম ভুলব না। 

িাক্তার সথস্নথহ িাহার হািিাচন টাচনয়া লইয়া বচলথলন, তক বথল তিামাথক 

মানু  নয়, শচশ? িুচম কচব, িুচম গুণী, িুচম সকল মানুথ র বি। আর আমার 

কাথছ তিামার ঋণ েচদ চকছু সচিযই োথক, তস ি না তভালাই ভাল। 

 

শশী বচলল, না, আচম ভুলব না। চকন্তু, তেিাথনই োকুন, ো-চকছু আমার আথছ 

সমস্তই আপনার—এ কো চকন্তু আপচনও ভুলথি পাথবন না। 

 

উভথয় ভারিীর কাথছ আচসয়া তপৌৌঁচছথি তস উৎসুক হইয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, চক 

দাদা? 
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িাক্তার সহাথসয বচলথলন, অসমথয় ওর ি তকান চবপদই চছল না, চকন্তু হঠাৎ 

সময়টা ভাল হথয় পিাথিই ওর মহা চচন্তা হথয়থছ, পাথছ কৃিজ্ঞিার ঋণ আর 

মথন না োথক। িাই ছুথট বলথি এথসথছ, ওর ো-চকছু আথছ সমস্তই আমার। 

 

ভারিী বচলল, িাই নাচক শচশবাবু? 

 

শশী চুপ কচরয়া রচহল। িাক্তার সথকৌিুথক চস্নেস্বথর কচহথলন, মথন োকথব তহ 

শচশ, োকথব। এ বস্তু েগথি এি সুলভ নয় তে তকউ সহথে তভাথল। 

 

শশী কচহল, আপচন কথব োথবন? িার আথগ চক আর তদিা হথব না? 

 

িাক্তার বচলথলন, ধ্থর রাথিা তদিা হথবই না। চকন্তু িুচম ি আমার বথয়থস তছাট, 

আচম আশীব বাদ কথর োব্বচ্চ, িুচম তেন সুিী হথি পাথরা। 

 

শশী সচবনথয় কচহল, আসথচ শচনবারটা পে বন্তও চক োকথি পাথরন না? 

 

ভারিী কচহল, শচনবার তে ওাঁথদর চবথয়। 

 

িাক্তার মুি টটচপয়া হাচসথলন, চকন্তু চকছুই বচলথলন না। সম্মুথি নদী, কাথঠর 

মাথির পাথশ কু্ষ্দ্র িরণী তশ -ভা াঁটায় কাদার উপথর কাি হইয়া পচিয়া আথছ। 

তসাো কচরয়া ভারিীথক সেথে িুচলয়া চদয়া চিচন চনথেও উটঠয়া বচসথলন। শশী 

বচলল, শচনবারটা আপনাথক তেথক তেথি হথব। েীবথন অথনক চভথক্ষ্ 

চদথয়থছন, এটটও আমাথক চদন। ভারিী, আপনাথকও তসচদন আসথি হথব। 

 

ভারিী তমৌন হইয়া রচহল। িাক্তার বচলথলন, ও আসথব না শচশ, চকন্তু আচম েচদ 

তেথক তেথি পাচর অন্ধকাথর গা তেথক এথস তিামাথদর একবার আশীব বাদ কথর 

োথবা, আচম কো চদথয় োব্বচ্চ। আর েচদ না আচস, চনেয় তেথনা সবযসাচীর 

পথক্ষ্ও িা সম্ভব চছল না। চকন্তু তেিাথনই োচক, তসচদন তিামার েথনয এই 

প্রাে বনাই করব, বাকী চদনগুথলা তেন তিামার সুথি কাথট। এই বচলয়া চিচন হাথির 

লচগ চদয়া কাথঠর সূ্তথপ সথোথর ঠযালা চদথিই তছাট তনৌকা কাদার উপর চদয়া 

চপছলাইয়া নদীর েথল চগয়া পচিল। 

 

তোয়ার িিনও আরম্ভ হয় নাই, চকন্তু ভা াঁটার টাথন চেমা পচিয়া আচসয়াথছ। তসই 

মদীভূি তস্রাথি উচ্চ িীরভূচমর অন্ধকার ছায়ার নীথচ চদয়া িাহাথদর কু্ষ্দ্র িরণী 
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ধ্ীথর ধ্ীথর চপছাইয়া চচলথি লাচগল। ও-পাথরর েনয পাচি চদথি িিনও চবলম্ব 

চছল, িাক্তার হাথির দা াঁি েোস্থাথন রাচিয়া চদয়া চস্থর হইয়া বচসথলন। 

 

শ্রান্ি ভারিী িা াঁহার তিাথির উপর কনুই রাচিয়া তহলান চদয়া বচসয়া বচলল, 

আে একলা োকথল আচম এমন কান্না কা াঁদিাম তে নদীর েল তবথি তেথিা। 

দাদা, ভচব যথি সকথলরই সুিী হবার অচধ্কার আথছ, তনই চক তকবল তিামার? 

শশীবাবু অিবি চবশ্রী কাে করথি উদযি, িাথকও িুচম মন িুথল আশীব বাদ 

কথর এথল,—শুধ্ু তকউ তনই পৃচেবীথি সুিী হও বথল তিামাথকই আশীব বাদ 

করবার? িুচম গুরুেন হও আর োই হও, তিামাথকও আে আচম টঠক ওই বথল 

আশীব বাদ করব, তেন িুচমও ভচব যথি সুিী হথি পাথরা। 

 

িাক্তার সহাথসয কচহথলন, তছাটর আশীব বাদ িাথট না। উথল্টা ফল হয়। 

 

ভারিী বচলল, চমথছ কো। িা ছািা আচম শুধ্ু তছাট নয়, আর একচদক চদথয় 

তিামার বি। োবার আথগ িুচম সমস্ত লিভি কথর চদথয় সুচমত্রাচদচদর সথে 

চচরচবথেদ ঘটটথয় তরথি তেথি চাও। 

তস আচম হথি তদব না। ক্ষ্ণকাল তমৌন োচকয়া কচহথি লাচগল, িুচম বলথব 

সুচমত্রাথক ি িুচম ভালবাস না। নাই বাসথল। তিামাথদর পুরু মানুথ র 

ভালবাসার কিটুকু দাম দাদা, ো আে আথছ কাল তনই? অপূব ববাবুও আমাথক 

ভালবাসথি পাথরন চন, চকন্তু আচম ি তপথরচছ। আমার পারাই ো-চকছু সব। 

তবালিার মধ্ু সঞ্চথয়র শব্বক্ত তনই বথল েগিা করথি োথবা কার সথে? চকন্তু 

আে তিামাথক বলচচ দাদা, এই চবশ্ব-চবধ্াথনর প্রভু েচদ তকউ োথকন, নারী-

হৃদথয়র এি বি তপ্রথমর ঋণ শুধ্থি িা াঁথক আমার হাথি এথন অপূব ববাবুথক 

সাঁথপ চদথি হথবই হথব। এই বচলয়া ভারিী চকছু একটা উিথরর আশায় ক্ষ্ণকাল 

স্তব্ধভাথব োচকয়া কচহল, দাদা, িুচম মথন মথন হাসথচা? 

 

বক, না! 
 

চনেয়। নইথল িুচম েবাব চদথল না তকন? এই বচলয়া তস অন্ধকাথর েিদূর পারা 

োয় সবযসাচীর মুথির প্রচি িীক্ষ্ণদৃটষ্ট চনথক্ষ্প কচরল। 

 

িাক্তার তহাঁট হইয়া িাহাথক চনরীক্ষ্ণ কচরয়া এইবার হাচসথলন, বচলথলন, েবাব 

তদবার চকছু চছল না ভারিী। তিামার চবশ্ব-চবধ্াথনর প্রভুটটথক েচদ এই 

েবরদব্বস্তই তমথন চলথি হথিা, তিামার সুচমত্রাচদচদর চক হথিা োথনা? 
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ব্রথেথন্দ্রর হাথিই চনথেথক সব বপ্রকাথর সাঁথপ চদথয় িথব হা াঁফ তছথি বা াঁচথি 

হথিা। 

 

ভারিী চবথশ  চমচকি হইল না। আব্বেকার বযাপাথরর পথর এই সথদহই িাহার 

মথন ঘনীভূি হইয়া উটঠথিচছল, ব্বেজ্ঞাসা কচরল, ব্রথেন্দ্র চক িা াঁথক তিামার 

তচথয়,—আচম বলচচ, এি তবশী ভালবাথসন? 

 

িাক্তার সহসা উির চদথি পাচরথলন না। িারপর কচহথলন, বলা একটু কটঠন। 

এ েচদ চনছক একটা আক বণই হয় ি মানুথ র সমাথে িার িুলনা হয় না। 

লজ্জা তনই, শরম তনই,সম্ভ্রম তনই,—চহিাচহিথবাধ্লুপ্ত োথনায়াথরর উন্মি 

আথবগ তে তচাথি না তদথিথচ তস িার মথনর পচরচয়ই পাথব না। ভারিী, তিামার 

দাদার এই হাি-দুথটা বথল তকান বস্তু েচদ সংসাথর না োকথিা, সুচমত্রার 

আত্মহিযা ছািা তবাধ্ হয় আর তকান পে তিালা োকি না। তিামার চবশ্ব-

চবধ্াথনর প্রভুটটও এিচদন এথদর িাচির না কথর পাথরন চন। এই বচলয়া চিচন 

ভারিীর আনি মাোর পথর তসই হাি-দুটট রাচিয়া ধ্ীথর ধ্ীথর চাপিাইথি 

লাচগথলন। 

 

এিক্ষ্থণ ভারিী শঙ্কায় ত্রস্ত হইয়া উটঠল, বচলল, দাদা, এি তেথনও িুচম এরই 

হাথি সুচমত্রাথক তফথল তরথি তেথি চাথচ্চা? এিবি চন ্ঠুর িুচম হথি পাথরা, 

আচম ভাবথিই পাচরথন। 

 

িাক্তার কচহথলন, িাই ি আে োবার আথগ সমস্ত চুচকথয় চদথয় তেথি 

তচথয়চছলাম,—চকন্তু সুচমত্রাই ি হথি চদথল না। 

 

ভারিী সভথয় প্রশ্ন কচরল, হথি চদথল না চকরকম? িুচম চক সচিযই ব্রথেন্দ্রথক 

তমথর তফলথি তচথয়চছথল নাচক? 

 

িাক্তার ঘাি নাচিয়া বচলথলন, হা াঁ, সচিযই তচথয়চছলাম ! ইচিমথধ্য পুচলথশর 

তলাথক েচদ না িাথক তেথল পাঠায় ি চফথর এথস আর একচদন আমাথকই এ 

কাে সম্পন্ন করথি হথব। 

 

এিক্ষ্ণ পে বন্ত ভারিী িা াঁহার তিাথির উপর তহলান চদয়া বচসয়া চছল, এই কোর 

পথর উটঠয়া বচসয়া এথকবাথর স্তব্ধ হইয়া রচহল। তস তে অন্তথরর মথধ্য একটা 
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কটঠন আঘাি পাইল িাক্তার িাহা বুব্বেথলন, চকন্তু তকান কো না কচহয়া পর-

পাথরর েনয প্রস্তুি হইয়া পাথশ্ব ব রচক্ষ্ি দা াঁি-দুটা হাথি টাচনয়া লইথলন। 

 

অথনকক্ষ্ণ পথর ভারিী আথস্ত আতস্ত ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আো দাদা, আচম েচদ 

তিামার সুচমত্রা হিাম, এমচন কথর চক আমাথকও তফথল তেথি পারথি? 

 

িাক্তার হাচসথলন, বচলথলন, চকন্তু িুচম ি সুচমত্রা নও, িুচম ভারিী। িাই 

তিামাথক আচম তফথল োথবা না, কাথের েথনয তরথি োথবা। 

ভারিী বযগ্র হইয়া কচহল, রথক্ষ্ কর দাদা, তিামাথদর এই-সব িুথনািুচন 

রক্তারব্বক্তর মথধ্য আচম আর তনই। তিামার গুপ্ত-সচমচির কাে আমাথক চদথয় 

আর হথব না। 

 

িাক্তার বচলথলন, িার মাথন এাঁথদর মি িুচমও আমাথক িযাগ কথর তেথি 

চাথচ্চা? 

 

এই উব্বক্ত শুচনয়া ভারিী তক্ষ্াথভ বযাকুল হইয়া উটঠল, কচহল, এিবি অনযায় 

কো িুচম আমাথক বলথি পাথরা দাদা? িুচম ো ইথে করথি পাথরা, চকন্তু, আচম 

চনথে তেথক তিামাথক িযাগ কথর তগচছ, এ কো মথন হথল চক একটা চদথনর 

েথনযও বা াঁচথি পাচর িুচম ভাথবা? আচম তিামারই কাে কথর োথবা, েিচদন না 

িুচম তস্বোয় আমাথক ছুটট দাও। একটুিাচন োচময়া কচহল, চকন্তু আচম ি োচন, 

মানু  িুন কথর তবিাথনাই তিামার আসল কাে নয়, তিামার কাে মানু থক 

মানুথ র মি কথর বা াঁচাথনা। তিামার তসই কাথেই আচম তলথগ োকথবা, এবং 

তসই তভথবই ি তিামাথদর মথধ্য আচম এথসচছলাম। 

 

িাক্তার একমুহথূিবর েনয দা াঁি-টানা বন্ধ রাচিয়া প্রশ্ন কচরথলন, তস কােটা 

আমার চক? 

 

ভারিী বচলল, আমাথদর পথের-দাবীর ি তকান প্রথয়ােন চছল না গুপ্ত-সচমচি 

হথয় ওঠা! কারিানার মেরু-চমিীথদর অবস্থা ি আচম চনথের তচাথিই তদথি 

এথসচছ। িাথদর পাপ, িাথদর কু-চশক্ষ্া, িাথদর পশুর মি অবস্থা,—এর 

একচবদ ুপ্রচিকারও েচদ সারােীবন করথি পাচর, িার তচথয় বি সাে বকিা 

আমার আর চক হথি পাথর? সচিয বথলা দাদা, এচক তিামারই কাে নয়? 
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িাক্তার িিনই তকান েবাব চদথলন না, বহুক্ষ্ণ নীরথব কি চক তেন চচন্তা কচরয়া 

সহসা দা াঁি-দুটা েল হইথি িুচলয়া লইয়া ধ্ীথর ধ্ীথর কচহথলন, চকন্তু তিামার এ 

কাে নয় ভারিী, তিামার অনয কিববয আথছ। এ কাে সুচমত্রার,—িাই, িার 

’পথরই আচম এ ভার নযস্ত কথর তরথিচচ। 

 

িিন নদীথি ভা াঁটা তশ  হইয়া তমাহানায় তোয়ার আরম্ভ হইয়াচছল, চকন্তু 

সাগথরর স্ফীি েলথবগ এিনও এিদূথর আচসয়া তপৌৌঁথছ নাই,—তসই স্তব্ধপ্রায় 

নদীবথক্ষ্ িা াঁহাথদর কু্ষ্দ্র িরণী মন্থর মদগচিথি ভাচসয়া চচলথি লাচগল, িাক্তার 

তিমচন শান্ত মৃদুকথে কচহথলন, তিামাথক বলাই ভাল ভারিী, েন-কিক কুচল-

মেথুরর ভাল করার েথনয পথের-দাবী আচম সৃটষ্ট কচরচন। এর তের বি লক্ষ্য। 

এই লথক্ষ্যর মুথি হয়ি একচদন এথদর তভিা-ছাগথলর মিই বচল চদথি হথব,—

িার মথধ্য িুচম তেথকা না তবান, তস িুচম পারথব না। 

 

ভারিী চমচকয়া উটঠয়া কচহল, এ-সব িুচম চক তবালচ দাদা? মানু থক বচল তদথব 

চক! 
 

িাক্তার তিমচন শান্তস্বথর বচলথলন, মানু  তকাোয়? োথনায়ার বব ি নয়! 
 

ভারিী ভীি হইয়া কচহল, মানুথ র সম্বথন্ধ িুচম ঠাটা কথরও অমন কো মুথি 

এথনা না বলচচ। সকল সমথয় সব কো তিামার তবাো োয় না—বুেথিও পাচরথন, 

িা মাচন; চকন্তু তিামার মুথির কোর তচথয় তিামাথক আচম তের তবশী বুব্বে দাদা, 

চমথেয আমাথক ভয় তদিাবার তচষ্টা কথরা না। 

 

িাক্তার বচলথলন, না ভারিী, চমথেয নয়, তিামাথক সচিয ভয় তদিাবার তচষ্টা 

করচচ, তেন আমার োবার পথর আর িুচম কারিানার কুচল-মেরুথদর ভাল-

করার মথধ্য না োথকা। এমন কথর এথদর ভাথলা করা োয় না,—এথদর ভাথলা 

করা োয় শুধ্ু চবিথবর মথধ্য চদথয়। এবং তসই চবিথবর পথে চালনা করার 

েথনযই আমার পথের-দাবীর সৃটষ্ট। চবিব শাচন্ত নয়। 

চহংসার মথধ্য চদথয়ই িাথক চচরচদন পা তফথল আসথি হয়,—এই িার বর, এই 

িার অচভশাপ। একবার ইউথরাথপর চদথক তচথয় তদি। হংথগচরথি িাই হথয়থছ, 

রুচসয়ায় বার বার এমচন ঘথটথছ, ৪৮ সাথলর েনু মাথসর চবিব ফরাসীথদর 

ইচিহাথস আেও অক্ষ্য় হথয় আথছ। কুচল-মেরুথদর রথক্ত তসচদন শহথরর 

সমস্ত রােপে এথকবাথর রাো হথয় উথঠচছল। এই ি তসচদথনর োপান,—
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তসথদথশও চদনমেথুরর দুিঃথির ইচিহাস একচবদ ুচবচভন্ন নয়। মানুথ র চলবার 

পে মানুথ  তকানচদন চনরুপদ্রথব তছথি তদয় না ভারিী। 

 

ভারিী চশহচরয়া উটঠয়া বচলল, তস আচম োচনথন, চকন্তু ওই-সব ভয়ানক 

উৎপাি চক িুচম এথদথশও তটথন আনথব নাচক? োথদর একথফা াঁটা ভাথলা করবার 

েথনয আমরা অহচন বচশ পচরশ্রম করচচ, িাথদচর রক্ত চদথয় কারিানার রাস্তায় 

নদী বহাথি চাও নাচক? 

 

িাক্তার অবলীলািথম কচহথলন, চনেয় চাই। মহামানথবর মুব্বক্ত-সাগথর 

মানথবর রক্তধ্ারা িরে িুথল ছুথট োথব তসই ি আমার স্বে। এিকাথলর 

পব বিপ্রমাণ পাপ িথব ধ্ুথয় োথব চকথস? আর তসই তধ্ায়ার কাথে তিামার দাদার 

দু’ তফা াঁটা রথক্তরও েচদ প্রথয়ােন হয় ি আপচি করব না ভারিী। 

 

ভারিী কচহল, িিটুকু তিামাথক আচম চচচন, দাদা। চকন্তু তদথশর মথধ্য এই 

অশাচন্ত ঘটটথয় তিালবার েথনযই এিবি ফা াঁদ তপথি বথস আথছা? এর তচথয় বি 

আদশ ব আর তিামার তনই? 

 

িাক্তার বচলথলন, আেও ি িুাঁথে পাইচন তবান। অথনক ঘুথরচছ, অথনক পথিচছ, 

অথনক তভথবচচ। চকন্তু তিামাথক ি আচম আথগও বথলচছ, ভারিী, অশাচন্ত 

ঘটটথয় তিালার মাথনই অকলযাণ ঘটটথয় তিালা নয়। শাচন্ত! শাচন্ত! শাচন্ত! শুথন 

শুথন কান এথকবাথর োলাপালা হথয় তগথছ। চকন্তু এ অসিয এিচদন ধ্থর কারা 

প্রচার কথরথছ োথনা? পথরর শাচন্ত হরণ কথর োরা পথরর রাস্তা েথুি অটাচলকা 

প্রাসাদ বাচনথয় বথস আথছ িারাই এই চমেযামথন্ত্রর ঋচ । বব্বঞ্চি, পীচিি, উপদ্রিু 

নরনারীর কাথন অচবশ্রান্ত এই মন্ত্র েপ কথর কথর িাথদর এমন কথর িুথলথছ 

তে, আে িারাই অশাচন্তর নাথম চমথক উথঠ,—ভাথব এ বুব্বে পাপ, এ বুব্বে 

অমেল! বা াঁধ্া গরু অনাহাথর দা াঁচিথয় মরথি তদথিচ? তস দা াঁচিথয় মথর িবু তসই 

েীণ ব দচিটা চছাঁ থি তফথল মচনথবর শাচন্ত নষ্ট কথর না। িাইি হথয়থছ, িাইি আে 

দীন-দচরথদ্রর চলার পে এথকবাথর রুে হথয় তগথছ! িবুও িাথদরই অটাচলকা 

প্রাসাদ চূণ ব করার কাথে িাথদচর সথে কে চমচলথয় েচদ আমরাও আে অশাচন্ত 

বথল কা াঁদথি োচক ি পে পাথবা তকাোয়? না ভারিী, তস হথব না। ও প্রচিোন 

েি প্রাচীন, েি পচবত্র, েি সনািনই তহাক,—মানুথ র তচথয় বি নয়,—আে 

তস-সব আমাথদর তভথে তফলথিই হথব। ধ্ূথলা ি উিথবই, বাচল ি েরথবই, ইাঁট-

পাের িথস মানুথ র মাোথি ি পিথবই ভারিী, এই ি স্বাভাচবক। 

 



পথের দাবী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
7

8
 

ভারিী বচলল, িাও েচদ হয়, দাদা, শাচন্তর পে তছথি চদথয় আথগ তেথকই 

অশাচন্তর পথে পা বািাথবা তকন? 

 

িাক্তার বচলথলন, িার কারণ, শাচন্তর পে ঐ সনািন, পচবত্র ও সুপ্রাচীন 

সভযিার সংস্কার চদথয় এাঁথট বন্ধ করা আথছ বথল । তকবল ঐ চবিথবর পেটাই 

আেও তিালা আথছ। 

ভারিী প্রশ্ন কচরল, আমরা তে তসচদন কারিানার কাচরগরথদর সঙ্ঘবে কথর 

চনরুপদ্রব ধ্ম বঘট করাবার আথয়ােন কথরচছলাম তসও চক িথব িাথদর মেথলর 

েথনয নয়? িুচম চথল তগথল পথের-দাবীর তস প্রথচষ্টাও চক আমাথদর বন্ধ কথর 

চদথি হথব? 

 

িাক্তার বচলথলন, না। চকন্তু তস কিববয তিামার নয়, সুচমত্রার। তিামার কাে 

আলাদা। ভারিী, ধ্ম বঘট বথল একটা বস্তু আথছ, চকন্তু চনরুপদ্রব-ধ্ম বঘট বথল 

তকাোও চকছু তনই। সংসাথর তকান ধ্ম বঘটই কিথনা সফল হয় না, েিক্ষ্ণ না 

চপছথন িার বাহুবল োথক। তশ  পরীক্ষ্া িাথকই চদথি হয়। 

 

ভারিী চবস্মথয় প্রশ্ন কচরল, কাথক চদথি হয়? শ্রচমকথক? 

 

িাক্তার বচলথলন, হা াঁ! িুচম োথনা না, চকন্তু সুচমত্রা ভাল কথরই োথন তে ধ্নীর 

আচে বক ক্ষ্চি এবং দচরথদ্রর অনশন এক বস্তু নয়। িার উপায়হীন, কম বহীন 

চদনগুথলা চদথনর পর চদন িাথক উপবাথসর মথধ্য তঠথল চনথয় োয়। িার িী-

পুত্র-পচরবার কু্ষ্ধ্ায় কা াঁদথি োথক,—িাথদর অচবশ্রান্ত িদন অবথশথ  

একচদন িাথক পাগল কথর তিাথল,—িিন পথরর অন্ন তকথি িাওয়া ছািা 

েীবনধ্ারথণর আর তস পে িুাঁথে পায় না। ধ্নী তসই শুভচদথনর প্রিীক্ষ্া কথরই 

চস্থর হথয় োথক। অে ব-বল, বসনয-বল, অি-বল সবই িার হাথি,—তস-ই ি 

রােশব্বক্ত। তসচদন তস আর অবথহলা কথর না,—তিামার ঐ সনািন শাচন্ত ও 

পচবত্র শৃঙ্খলার েয়েয়কার তহাক, তসচদন চনরি চনরন্ন দচরথদ্রর রথক্ত নদী বথহ 

োয়। 

 

ভারিী রুেশ্বাথস কচহল, িার পথর? 

 

িাক্তার বচলথলন, িার পথর আবার একচদন তসই-সব পীচিি, পরাভূি, কু্ষ্ধ্ািুর 

শ্রচমথকর দল এথস তসই হিযাকারীর দ্বাথরই হাি তপথি দা াঁিায়। চভক্ষ্া পায়। 
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ভারিী কচহল, িার পথর? 

 

িাক্তার বচলথলন, িারও পথর? িার পথর আবার একচদন তস দলবে হথয় পূব ব-

অিযাচাথরর প্রচিকাথরর আশায় ধ্ম বঘট কথর বথস, িিন আবার তসই পুরািন 

কাচহনীর পুনরাচভনয় হয়। 

 

ভারিীর মন মুহিূ বকাথলর েনয এথকবাথর চনরাশায় ভচরয়া তগল, ধ্ীথর ধ্ীথর 

কচহল, িথব এমন ধ্ম বঘথট লাভ চক দাদা? 

 

িাক্তাথরর তচাথির দৃটষ্ট অন্ধকাথরও জ্বচলয়া উটঠল, কচহথলন, লাভ? এই ি পরম 

লাভ ভারিী! এই ি আমার চবিথবর রােপে! বিহীন, অন্নহীন, জ্ঞানহীন 

দচরথদ্রর পরােয়টাই সিয হল, আর িার বুক েথুি তে চব  উপথচ উছথল ওথঠ 

েগথি তস শব্বক্ত সিয নয়? তসই ি আমার মূলধ্ন। তকাোও তকান তদথশ চনছক 

চবিথবর েনযই চবিব বাধ্াথনা োয় না, ভারিী, একটা চকছু অবলম্বন িার চাই-

ই চাই। তসই ি আমার অবলম্বন। তে মূি ব এ কো োথন না, শুধ্ু মেচুরর কম-

তবচশ চনথয় ধ্ম বঘট বাধ্াথি চায়, তস িাথদরও সব বনাশ কথর, তদথশরও কথর। 

 

ভারিী সহসা কচহল, তনৌকা তবাধ্ হয় আমাথদর অথনকিাচন তপচছথয় এথসথছ 

দাদা। 

 

িাক্তার হাচসথলন, বচলথলন, তসচদথকও তচাি আথছ চদচদ, তকাোয় তেথি হথব, িা 

ভুচলচন। 

 

ভারিী কচহল, তকন তে এর মথধ্য তেথক আমাথক িুচম চবদায় চদথি চাও 

এিক্ষ্থণ িা বুথেচচ। আচম ভারী দুব বল। হয়ি, িা াঁচর মিই দুব বল। আচম চকছু 

নয়,—আেও তিামার সমস্ত ভরসা তসই সুচমত্রাচদচদর ’পথরই। 

চকন্তু এ কো আচম চকছুথি মানথবা না তে, এ ছািা আর পে তনই,—মানুথ র 

সমস্ত তিা াঁোই এথকবাথর চনিঃথশ  হথয় তগথছ। একেথনর মেথলর েনয আর 

একেথনর অমেল করথিই হথব,—এ আচম তকানমথিই চরম সিয বথল তনব 

না,—িুচম বলথলও না। 

 

তস আচম োচন তবান। 
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ভারিী কচহল, চকন্তু তিামার কাে তছথিই বা আচম োই চক কথর? োকথবা চক 

চনথয়? চফথর েচদ আর না এথসা আচম বা াঁচথবা চক কথর? 

 

তসও আচম োচন। 

 

ভারিী বচলল, োন িুচম সব। িথব? 

 

চকছুক্ষ্ণ চনিঃশথব্দ কাটটল। উির না পাইয়া ভারিী ধ্ীথর ধ্ীথর বচলল, চবিব তে 

চক, তকন এর এি প্রথয়ােন মথনর মথধ্য আচম ধ্ারণাই করথি পাচরথন। িবু, 

তিামার মুি তেথক েিন শুচন বুথকর তভিরটায় তকমন তেন কা াঁদথি োথক। 

মথন হয় মানুথ র দুিঃথির ইচিহাস িুচম কিই না তচাথি তদথিচ। নইথল এমন 

কতর তিামাথক পাগল কথরথছ চকথস? আো, োবার সময় চক আমাথক িুচম 

সথে চনথি পাথরা না দাদা? 

 

িাক্তার হাচসয়া বচলথলন, িুচম তক্ষ্থপচ ভারিী? 

 

তক্ষ্থপচচ? িাই হথব। একটুিাচন োচময়া বচলল, মথন হয় আচম তেন তিামার 

কাথের বাধ্া। িাই, তেন তকাোয় আমাথক আথস্ত আথস্ত সচরথয় চদথয় োথচ্চা। 

চকন্তু, আচম চক তদথশর তকান ভাল কাথেই লাগথি পাচরথন? এমন সুথোগ চক 

তকাোও চকছু তনই? 

 

িাক্তার বচলথলন, তদথশ ভাল কাে করার অসংিয অবকাশ আথছ ভারিী, চকন্তু 

সুথোগ চনথে বিচর কথর চনথি হয়। 

 

ভারিী আদর কচরয়া বচলল, আচম পাচরথন দাদা, িুচম বিচর কথর চদথয় োও। 

 

িাক্তার ক্ষ্ণকাল তমৌন হইয়া রচহথলন। িা াঁহার হাচসমুি সহসা তে গম্ভীর হইয়া 

উটঠল, অন্ধকাথর ভারিী িাহা তদচিথি পাইল না। কচহথলন, তদথশর মথধ্য 

তছাটবি এমন অথনক প্রচিোন আথছ, োরা তদথশর তের ভাল কাে কথর। 

আথিবর তসবা, নরনারীর পুণযসঞ্চথয় প্রবৃচি দান করা, তলাথকর জ্বর ও তপথটর 

অসুথি ঔ ধ্ তোগাথনা, েল-িাবথন সাহােয ও সান্ত্বনা তদওয়া—িা াঁরাই তিামাথক 

পে তদচিথয় তদথবন, ভারিী, চকন্তু আচম চবিবী। আমার মায়া তনই, দয়া তনই, 

তস্নহ তনই—পাপ-পুণয আমার কাথছ চমেযা পচরহাস। ওই-সব ভাল কাে আমার 

কাথছ তছথলথিলা। ভারথির স্বাধ্ীনিাই আমার একমাত্র লক্ষ্য, আমার 
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একটটমাত্র সাধ্না। এই আমার ভাল, এই আমার মদ,—এ ছািা এ েীবথন আর 

আমার তকাোও চকছু নাই। ভারিী, আমাথক আর িুচম তটথনা না। 

 

ভারিী অন্ধকাথর একদৃথষ্ট িা াঁহার প্রচি চাচহয়া চছল, রুে চনিঃশ্বাস িযাগ কচরয়া 

স্তব্ধ হইয়া বচসয়া রচহল। 
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ছাব্বিশ 

 

আে শচনবার, শশী ও নবিারার চববাথহর চদন। শশীর সচনব বন্ধ প্রাে বনা এই চছল 

তে, রাব্বত্রর অন্ধকাথর লুকাইয়া তকান এক সমথয় তেন িাক্তার ভারিীথক সথে 

কচরয়া আচনয়া আে িাহাথদর আশীব বাদ কচরয়া োন। পঞ্চমীর িিচন্দ্র 

তসইমাত্র গাথছর আিাথল েচলয়া পচিয়াথছ, ভারিী একিানা কাথলা ে বাপাথর 

সব বাে আোচদি কচরয়া চনিঃশব্দ পদথক্ষ্থপ িাহার তসই েনশূনয ঘাথটর 

একধ্াথর আচসয়া দা াঁিাইল। িাক্তার তনৌকায় অথপক্ষ্া কচরথিচছথলন, ভারিী 

আথরাহণ কচরয়া বচলল, কি-চক তে ভাবথি ভাবথি আসচছলাম িার টঠকানা 

তনই। োচন, আমাথক না বথল িুচম চকছুথিই চথল োথব না, িবু ি ভয় তঘাথচ না। 

ক’চদনই বা, চকন্তু, মথন হব্বেল তেন কি েুগ তিামাথক তদিথি পাইচন, দাদা। 

আচম চনেয় তিামার সথে চীথনথদর তদথশ চথল োথবা িা বথল রািচছ। 

 

িাক্তার সহাথসয কচহথলন, আচমও বথল রািচচ িুচম চনেয়ই ও-রকম চকছু 

করবার তচষ্টা করথব না। এই বচলয়া চিচন ভা াঁটার টাথন তনৌকা ছাচিয়া চদথলন। 

বচলথলন, এইটুকু ি, তবশ োওয়া োথব, চকন্তু বি নদীথি পথি উলথটা তস্রাি 

তঠথল তপৌৌঁছথি আে আমাথদর তের তদচর হথব। 

 

ভারিী কচহল, হলই বা। এমচন চক শুভকথম ব তোগ চদথি চথলছ তে সময় বথয় 

তগথল ক্ষ্চি হথব? আমার ি োবার ইথেই চছল না,—শুধ্ু িুচম োথচ্চা বথলই 

োওয়া। চক চবশ্রী তনাংরা কাি বলি! 
 

িাক্তার ক্ষ্ণকাল তমৌন োচকয়া বচলথলন, শশীর নবিারার সথে চবথয় অথনথকর 

সংস্কাথর বাথধ্, হয়ি বা তদথশর আইথনও বাথধ্। চকন্তু তস তদা  ি শশীর নয়, 

আইন করা-না-করার েনয দায়ী োরা, অপরাধ্ িাথদর। আমার একমাত্র তক্ষ্াভ 

শশী আর কাউথক েচদ ভালবাসথিা ভারিী! 
 

ভারিী হাচসয়া তফচলয়া বচলল, শশীবাবু না হয় আর কাউথক ভালবাসথলন, চকন্তু 

তস বাসথব তকন? ওাঁর মি মানু থক সজ্ঞাথন তকান তমথয়মানু  ভালবাসথি পাথর 

এ ি আচম ভাবথিই পাচরথন। আো িুচমই বল, পাথর দাদা? 

 

িাক্তার মুচচকয়া হাচসথলন, বচলথলন, ওথক ভালবাসা শক্ত বব চক। িাই ি রথয় 

তগলাম িাথক আশীব বাদ করব বথল। মথন হল, সিযকার শুভকামনার েচদ তকান 

শব্বক্ত োথক শশী তেন িার ফল পায়। 
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িা াঁহার কেস্বথরর আকব্বস্মক গভীরিায় ভারিী অথনকক্ষ্ণ চুপ কচরয়া োচকয়া 

ব্বেজ্ঞাসা কচরল, শশীবাবুথক িুচম বাস্তচবক ভাথলাবাথসা, না দাদা? 

 

িাক্তার বচলথলন, হা াঁ। 

 

তকন? 

 

তিামাথকই বা তকন এি ভালবাচস িারই চক কারণ চদথি পাচর চদচদ? তবাধ্ হয় 

এমচনই। 

 

ভারিী আদর কচরয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আো দাদা, তিামার কাথছ চক িথব 

আমরা দুেথন এক? চকন্তু পরক্ষ্থণই সহাথসয বচলল, িবু ি চনথের দামটা 

এিচদথন তটর তপলাম। চল, আচমও তিামার সথে চগথয় এিন িুশী হথয় িাথদর 

আশীব বাদ—না না, প্রণাম কথর আচস তগ। 

িাক্তারও হাচসথলন, বচলথলন, চল। 

 

তোয়াথরর আশায় নদীর এপাথর তকাোও দীঘ বকাল অথপক্ষ্া করা চনরাপদ নথহ, 

িাই ভা াঁটা তঠচলয়া কষ্ট কচরয়াই চচলথি হইল। িা াঁচির মুথি একিানা োপানী 

োহাে চকছুচদন হইথি বা াঁধ্া চছল, তসই স্থানটা চনিঃশথব্দ পার হইয়া ভারিী কো 

কচহল। বচলল, এই কয়চদন তেথক তেথক তকবচল মথন হথিা, দাদা, সমুথদ্রর 

তেমন িল তনই, তিামারও তিমচন িল তনই। তস্নহ বল, ভালবাসা বল, চকছুই 

তিামাথি ভর চদথয় শক্ত হথয় দা াঁিাথি পাথর না। সবই তেন তকাোয় িচলথয় চথল 

োয়। 

 

িাক্তার বচলথলন, প্রেমিিঃ, সমুথদ্রর িল আথছ, সুিরাং, উপমা তিামার এ 

তক্ষ্থত্র অচল। 

 

ভারিী কচহল, এই চনথয় তবাধ্ হয় তিামাথক এক শ’ বার বললাম তে, িুচম ছািা 

দুচনয়ায় আমার আর আপনার তকউ তনই,—িুচম চথল তগথল আচম দা াঁিাথবা 

তকাোয়? চকন্তু এ কো তিামার কাথনই তপৌৌঁছল না। আর তপৌৌঁছথব চক কথর দাদা, 

হৃদয় ি তনই। আচম টঠক োচন একবার তচাথির আিাল হথল িুচম চনেয় 

আমাথক ভুথল োথব। 

 

িাক্তার বচলথলন, না। তিামাথক চনেয় মথন োকথব। 
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ভারিী প্রশ্ন কচরল, চক আশ্রয় কথর আচম সংসাথর োকথবা? 

 

িাক্তার বচলথলন, ভাগযবিী তমথয়রা ো আশ্রয় কথর োথক। স্বামী, তছথলপুথল, 

চব য়-আশয়, ঘরথদার— 

 

ভারিী রাগ কচরয়া বচলল, আচম তে অপূব ববাবুথক একান্তভাথবই 

ভালথবথসচছলাম এ সিয তিামার কাথছ তগাপন কচরচন; িা াঁথক তপথল একচদন তে 

আমার সমস্ত েীবন ধ্নয হথয় তেথিা এ কোও িুচম োথনা,—তিামার কাথছ 

চকছু লুকাথনাও োয় না,—চকন্তু িাই বথল আমাথক িুচম অপমান করথব চকথসর 

েথনয? 

 

িাক্তার আেে ব হইয়া বচলথলন, অপমান! অপমান ি তিামাথক আচম এিটুকু 

কচরচন, ভারিী। 

 

সহসা অশ্রু-আভাথস ভারিীর কে ভারী হইয়া উটঠল, কচহল, না, করচন বব চক! 

িুচম োথনা কি শি-সহস্র বাধ্া, িুচম োথনা চিচন আমাথক গ্রহণ করথিই 

পাথরন না,—িবুও িুচম এই-সব বলথব! 
 

িাক্তার ঈ ৎ হাচসয়া কচহথলন, এই ি তমথয়থদর তদা । িারা চনথেরা একচদন 

ো বথল, অপথর িাই আর একচদন উচ্চারণ করথলই িারা তিথি মারথি আথস। 

তসচদন সুচমত্রার কোয় বলথল তস কাথক তেন একচদন পাথয়র িলায় তটথন এথন 

তফলথব, আর আে আচম িারই পুনরাবৃচি করায় কান্নায় গলা তিামার বুাঁথে 

এথলা! 
 

ভারিী তচাি মুচছয়া বচলল, না, িুচম কিথনা এ-সব কো আমাথক বলথি পাথব 

না। 

 

িাক্তার কচহথলন, তবশ, বলব না। চকন্তু এ োত্রা তবাঁথচ েচদ চফথর আচস তবান, এই 

আমারই পাথয়র কাথছ গলায় আাঁচল চদথয় স্বীকার করথি হথব,—দাদা, আমার 

তকাটট তকাটট অপরাধ্ হথয়থছ,—চনেয় িুচম হাি গুণথি োথনা, নইথল 

তসৌভাথগযর এিবি সচিয কো িিন বথলচছথল চক কথর! 

ভারিী ইহার উির চদল না। চকছুক্ষ্ণ চনিঃশথব্দ োচকয়া চিচন পুনে কো 

কচহথলন, এবার তকাো চদয়া তেন কেস্বথর িা াঁহার অপরূপ সুর চমচশল, বচলথলন, 
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তস-রাথত্র সুচমত্রার কো েিন বলচছথল, ভারিী, আচম েবাব চদথি পাচরচন। এ 

পথের পচেক নই আচম, িবু তিামার মুথির সুচমত্রার কাচহনীথি গাথয় আমার 

বার বার কা াঁটা চদথয় উথঠচছথলা! দুচনয়া ঘুথর অথনক বস্তুরই হচদস তপথয়চছ, 

তপলাম না শুধ্ু এই নর-নারীর তপ্রথমর িে! চদচদ, অসম্ভব বথল শব্দটা তবাধ্ হয় 

সংসাথর তকবল এথদরই অচভধ্াথন তলথি না। 

 

এ কোয় ভারিী তলশমাত্র ঔৎসুকয প্রকাশ কচরল না। উদাস-চনসৃ্পহ স্বথর বচলল, 

তিামার বাকযই সিয তহাক, দাদা, ও শব্দটা তিামাথদর অচভধ্ান তেথক তেন মুথছ 

োয়। সুচমত্রাচদচদর অদৃষ্ট তেন একচদন প্রসন্ন হয়। একটুিাচন োচময়া বচলল, 

আচম অথনক তভথব তদথিচচ, আমার চনথের চকন্তু ওথি আর আনদ তনই, ও 

আচম আর কামনাও কচরথন। এই বচলয়া তস পুনরায় ক্ষ্ণকাল তমৌন োচকয়া 

কচহল, অপূব ববাবুথক আচম েোে বই ভালবাচস। ভাল তহাক, মদ তহাক, িা াঁথক আর 

আচম ভুলথি পারথবা না। চকন্তু িাই বথল িা াঁর িী হথয় িা াঁর ঘর-সংসার না করথি 

তপথলই েীবন আমার বযে ব হথয় োথব চকথসর েথনয? এ আমার তশাথকর কো 

নয় দাদা, তিামাথক অকপথট েোে বই বলচচ আমাথক িুচম শান্তমথন আশীব বাদ 

কথর পে তদচিথয় চদথয় োও,—তিামার মি আচমও পথরর কাথেই এ েন্মটা 

আমার সাে বক কথর িুলব। নাও না দাদা, তিামার চনরাশ্রয় তছাট তবানটটথক সােী 

কথর! 
 

িাক্তার চনিঃশথব্দ িরী বাচহয়া চচলথলন, এিবি সচনব বন্ধ অনুথরাথধ্র উির 

চদথলন না। অন্ধকাথর িা াঁহার মুথির তচহারা ভারিী তদচিথি পাইল না, তস এই 

নীরবিায় আশাচিিা হইয়া উটঠল। এবার িাহার কেস্বথর সথস্নহ-অনুনথয়র 

চনচবি তবদনা তেন উপচচয়া পচিল, বচলল, তনথব দাদা সথে? িুচম ছািা এ 

আাঁধ্াথর তে একথফা াঁটা আথলাও আর তকাোও তদিথি পাইথন! 
 

িাক্তার ধ্ীথর ধ্ীথর মাো নাচিয়া কচহথলন, অসম্ভব ভারিী। তিামার কোয় আে 

আমার তোয়াথক মথন পথি; তিামারই মি িার অমূলয েীবন অকারথণ নষ্ট 

হথয় তগথছ। ভারথির স্বাধ্ীনিা ছািা আমার চনথের আর চদ্বিীয় লক্ষ্য তনই, 

চকন্তু মানবেীবথন এর তচথয় বৃহির কাময আর তনই এমন ভুলও আমার তকান 

চদন হয়চন। স্বাধ্ীনিাই স্বাধ্ীনিার তশ  নয়। ধ্ম ব, শাচন্ত, কাবয, আনদ—এরা 

আরও বি। এথদর একান্ত চবকাথশর েনযই ি স্বাধ্ীনিা, নইথল এর মূলয চছল 

তকাো? এর েথনয তিামাথক আচম হিযা করথি পারব না তবান, তিামার মথধ্য 

তে হৃদয় তস্নথহ, তপ্রথম, করুণায়, মাধ্ুথে ব এমন পচরপূণ ব হথয় উথঠথছ, তস আমার 
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প্রথয়ােনথক অচিিম কথর বহু ঊথধ্ব ব চথল তগথছ,—িার নাগাল আচম হাি 

বাচিথয় পাথবা না। 

ভারিীর সব বাে পুলথক কণ্টচকি হইয়া উটঠল। সবযসাচীর গভীর অন্তথরর 

একটা অপরূপ মূচিব তে তেন সহসা চথক্ষ্ তদচিথি পাইল। ভব্বক্ত ও আনথদ 

চবগচলি হইয়া কচহল, আচমও ি িাই ভাচব দাদা, তিামার অোনা সংসাথর চক 

আথছ! আর িাই েচদ হথলা, চক তহিু িুচম  িেথন্ত্র চলপ্ত হথয় আথছা? তদথশ-

চবথদথশ গুপ্ত-সচমচি সৃটষ্ট কথর তবিাথনা তিামার চকথসর েথনয? মানথবর চরম 

কলযাণ ি তকান চদনই এর মথধ্য তেথক হথি পারথব না। 

 

িাক্তার বচলথলন, টঠক িাই। চকন্তু চরম কলযাথণর ভার আমরা চবধ্ািার হাথি 

তছথি চদথয় কু্ষ্দ্র মানথবর সাথধ্যর মথধ্য তে সামানয কলযাণ িারই তচষ্টাথি চনেকু্ত 

আচছ। চনথের তদথশর মথধ্য স্বাধ্ীনভাথব কো কওয়া, স্বাধ্ীনভাথব চথল-চফথর 

তবিাথনার অচি িুে অচধ্কার,—এর অচধ্ক সম্প্রচি আর আমরা চকছুই 

চাইথন, ভারিী। 

 

ভারিী কচহল, তস ি সবাই চায়, দাদা, চকন্তু িার েথনয নরহিযার  িেন্ত্র চকথসর 

েথনয বল ি? চক িার প্রথয়ােন? চকন্তু কোটা উচ্চারণ কচরয়া তফচলয়া তস 

অিযন্ত লজ্জজ্জি হইল। কারণ এ অচভথোগ শুধ্ু রূঢ় নয়, অসিয! 
 

িৎক্ষ্ণাৎ অনুিপ্তচচথি কচহল, আমাথক মাপ কর দাদা, এ চমথেয আচম শুধ্ু 

রাথগর ওপথরই বথল তফথলচছ। আমাথক িুচম তফথল চথল োথব—এ তেন আচম 

ভাবথিই পারচচ তন। 

 

িাক্তার হাচসয়া বচলথলন, িা আচম োচন। 

 

ইহার পথর বহুক্ষ্ণ পে বন্ত আর তকান কোবািবা হইল না। এই সমথয় চকছুচদন 

হইথি ‘স্বথদশী’ আথদালন ভারিব ববযাপী হইয়া উটঠয়াচছল। ভব্বক্তভােন 

তনিৃবৃদ তদথশাোরকথল্প আইন বা াঁচাইয়া তে-সকল জ্বালাময়ী বক্িৃিা অবকাশ 

মি চদয়া তবিাইথিচছথলন িাহারই সারাংশ সংবাদপত্র-স্তথম্ভ মাথে মাথে পাঠ 

কচরয়া ভারিী সশ্রেচবস্মথয় আপ্লুি হইয়া উটঠি। চবগি রাথত্র এমচন ধ্ারা চক 

একটা তরামাঞ্চকর রচনা িবথরর কাগথে পাঠ কচরয়া অবচধ্ িাহার মথনর মথধ্য 

উথিেনার িপ্ত বািাস সারাচদন ধ্চরয়া আে বচহয়া চফচরথিচছল। িাহাই স্মরণ 

কচরয়া কচহল, আচম োচন ইংরাে রােথত্ব তিামার স্থান তনই। চকন্তু সমস্ত 
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দুচনয়াই ি িাথদর নয়! তসিাথন চগথয় তিামরা ি সরল, প্রকাশযভাথবই তিামাথদর 

উথদ্দশযচসব্বের তচষ্টা করথি পাথরা। 

 

প্রশ্ন কচরয়া ভারিী উিথরর আশায় কথয়ক মুহিূ ব অথপক্ষ্া কচরয়া বচলল, 

অন্ধকাথর তিামার মুি তদিথি পাব্বচ্চথন বথট, চকন্তু তবশ বুেথি পারচচ মথন মথন 

িুচম হাসথচা। চকন্তু, িুচম এবং তিামার চবচভন্ন দলগুচলই ি শুধ্ু নয়, আরও ো াঁরা 

তদথশর কাথে,—িা াঁরা প্রবীণ, চবজ্ঞ, রােনীচিথি ো াঁরা,—আো দাদা, কালথকর 

বাংলা িবথরর কাগেটা— 

 

বক্তবয তশ  হইল না, িাক্তার হাচসয়া উটঠয়া বচলথলন, রথক্ষ্ কর ভারিী, 

আমাথদর সথে িুলনা কথর পূেনীয়গথণর অমে বাদা কথরা না। 

 

ভারিী কচহল, বরঞ্চ, িুচমই িা াঁথদর চবদূ্রপ করচ। 

 

িাক্তার সথবথগ মাো নাচিয়া বচলথলন, তমাথট না। িা াঁথদর আচম ভব্বক্ত কচর, এবং 

িা াঁথদর তদথশাোথরর বক্িৃিা আমাথদর তচথয় সংসাথর তকউ তবশী উপথভাগ 

কথর না। 

ভারিী কু্ষ্ণ্ণ হইয়া কচহল, পে তিামাথদর এক না হথি পাথর, চকন্তু উথদ্দশয ি 

একই।  

 

িাক্তার ক্ষ্ণকাল চস্থর োচকয়া বচলথলন, এিক্ষ্ণ হাসচছলাম সচিয, এবার চকন্তু 

রাগ করব ভারিী। পে আমাথদর এক নয় এটা োনা কো, চকন্তু লক্ষ্য তে 

আমাথদর িার তচথয়ও অচধ্ক স্বিন্ত্র এ চক িুচমও এিচদন তবােচন? পৃচেবীর 

বহুোচিই স্বাধ্ীন,—িার তচথয় বি তগৌরব মানব-েথন্মর আর তনই, তসই 

স্বাধ্ীনিার দাবী করা, তচষ্টা করা ি তের দূথরর কো, িার কামনা করা, কল্পনা 

করাও ইংরাথের আইথন ভারিবাসীর রােথদ্রাহ। আচম তসই অপরাথধ্ই 

অপরাধ্ী! চচরচদন পরাধ্ীন োকাটাই এ তদথশর আইন। সুিরাং, আইথনর বাইথর 

এই-সব প্রবীণ পূেয বযব্বক্তরা ি তকান চদন তকান-চকছুই দাবী কথরন না। 

চীনাথদর তদথশ মাঞু্চ রাোথদর মি এথদথশও েচদ ইংরাে আইন কথর চদি—

সবাইথক আিাই হাি টটচক রািথি হথব, িথব টটচকর চবরুথে এাঁরা তকানমথিই 

তব-আইনী প্রাে বনা করথিন না। এাঁরা এই বথল আথদালন করথিন তে, আিাই 

হাি আইথনর দ্বারা তদথশর প্রচি অিযন্ত অচবচার করা হথয়থচ, এথি তদথশর 

সব বনাশ হথয় োথব, অিএব, এথক সওয়া দু’হাি কতর তদওয়া তহাক। এই বচলয়া 
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চিচন চনথের রচসকিায় উৎফুল্ল হইয়া অকস্মাৎ অটহাথসয নদীর অন্ধকার 

নীরবিা চবকু্ষ্ব্ধ কচরয়া িুচলথলন। 

 

হাচস োচমথল ভারিী কচহল, িুচম োই তকন না বল, িা াঁরাও তে তদথশর নমসয ন’ন 

এ কো আচম চকছুথিই তমথন চনথি পারব না। আচম সকথলর কোই বলচচ তন, 

চকন্তু সিয সিযই ো াঁরা রাষ্ট্রনীচিচবদ—েোে বই ো াঁরা তদথশর শুভাকাঙ্ক্ষী, িা াঁথদর 

সকল শ্রমই বযে বশ্রম, এ কো চনিঃসথঙ্কাথচ স্বীকার করা কটঠন। মি এবং পে 

চবচভন্ন বথলই কাউথক বযে করা সাথে না। 

 

িাহার কেস্বথরর গাম্ভীে ব উপলচব্ধ কচরয়া িাক্তার চুপ কচরথলন। চপছন হইথি 

একটা চস্টম লঞ্চ েথেষ্ট শব্দ-সািা কচরয়া িা াঁহাথদর কু্ষ্দ্র িরণীথক রীচিমি তদাল 

চদয়া বাচহর হইয়া তগথল সবযসাচী ধ্ীথর ধ্ীথর বচলথলন, ভারিী, তিামাথক বযো 

তদওয়াও আমার উথদ্দশয নয়, তিামার নমসযগণথক উপহাস করাও আমার 

অচভপ্রায় নয়। িা াঁথদর রােনীচিচবদযার পাব্বিিয সম্বথন্ধও আমার ভব্বক্ত কম 

তনই, চকন্তু চক োথনা চদচদ, গহৃস্থ গরুথক েিন িাথটা কথর বা াঁথধ্, িিন িার তসই 

তছাট দচিটুকুর মথধ্য নীচি একটটমাত্রই োথক। আচম তসইটুকু মাত্রই োচন। 

গরুর একান্ত নাগাথলর বাইথর িাদযবস্তুর প্রচি প্রাণপথণ গলা এবং ব্বেভ বাচিথয় 

তলহন করার তচষ্টার মথধ্য অথবধ্িা চকছুমাত্র তনই, এমন চক অিযন্ত 

আইনসেি। উৎসাহ তদবার মি হৃদয় োকথল চদথিও পাথরা, রাোর চনথ ধ্ 

তনই, চকন্তু বৃথ র এই আন্তচরক প্রবল উদযম বাইথর তেথক োরা তদথি, িাথদর 

পথক্ষ্ হাসয সংবরণ করা কটঠন। 

 

ভারিী হাচসয়া তফচলয়া বচলল, দাদা, িুচম ভারী দুষু্ট। বচলয়াই আপনাথক সংেি 

কচরয়া কচহল, চকন্তু এ আচম তভথব পাইথন, প্রাণ োর অহচন বচশ সরু সুথিায় 

েুলথচ তস চক কথর হাচস-িামাশা কথর পথরর কো চনথয়। 

 

িাক্তার সহেকথে বচলথলন, িার কারণ, এ সমসযার মীমাংসা পূথব বই হথয় তগথছ 

ভারিী, তেচদন চবিথবর কাথে তোগ চদথয়চছ। আর আমার ভাববারও তনই, 

নাচলশ করবারও তনই। আচম োচন, আমাথক হাথি তপথয়ও তে রােশব্বক্ত তছথি 

তদয়, হয় তস অক্ষ্ম উন্মাদ নয় িার ফা াঁচস তদবার দচিটুকু পে বন্ত তনই। 

ভারিী বচলল, িাইি আচম তিামার সথে োকথি চাই দাদা। আচম উপচস্থি 

োকথি তিামার প্রাণ চনথি পাথর সংসাথর এমন তকউ তনই। এ আচম তকানমথিই 

হথি তদব না। বচলথি বচলথিই গলা িাহার চথক্ষ্র পলথক ভারী হইয়া আচসল। 
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িাক্তার তটর পাইথলন। চনিঃশথব্দ চনিঃশ্বাস তফচলয়া বচলথলন, তনৌকায় তোয়ার 

তলথগথছ ভারিী, তপৌৌঁছথি আর আমাথদর তদচর হথব না। 

 

প্রিুযিথর ভারিী শুধ্ু কচহল, মরুক তগ। চকছুই আমার ভাল লাগথচ না। চমচনট-

দুই পথর ব্বেজ্ঞাসা কচরল, এিবি রােশব্বক্তথক তিামরা গাথয়র তোথর টলাথি 

পাথরা এচক িুচম সচিযই চবশ্বাস কর দাদা? 

 

চদ্বধ্াহীন উির আচসল, কচর, এবং সমস্ত মন চদথয় কচর। এিবি চবশ্বাস না 

োকথল এিবি ব্রি আমার অথনকচদন পূথব বই তভথে তেি। 

 

ভারিী বচলল, িাই তবাধ্ হয় ধ্ীথর ধ্ীথর তিামার কাে তেথক আমাথক বার কথর 

চদচ্চ,—না দাদা? 

 

িাক্তার ব্বস্মিহাথসয বচলথলন, না, িা নয় ভারিী। চকন্তু, চবশ্বাসই ি শব্বক্ত, চবশ্বাস 

না োকথল সংশথয় তে কিববয তিামার পথদ পথদ ভারািুর হথয় উঠথব। সংসাথর 

তিামার অনয কাে আথছ তবান—কলযাণকর, শাচন্তময় পে, ো িুচম 

সব বান্তিঃকরথণ চবশ্বাস কর,—িাই িুচম কর তগ। 

 

অপচরসীম তস্নহবথশই তে এই তলাকটট িাহার একান্ত চবপদসঙ্কুল চবিব-পন্থা 

হইথি িাহাথক দূথর অপসাচরি কচরথি চাচহথিথছ িাহা চনিঃসথদথহ উপলচব্ধ 

কচরয়া ভারিীর সেল চকু্ষ্ অশ্রুিাচবি হইয়া উটঠল। অলথক্ষ্য, অন্ধকাথর ধ্ীথর 

ধ্ীথর মুচছয়া বচলল, দাদা, আমার কোয় চকন্তু রাগ করথি পাথব না। এিবি 

রােশব্বক্ত, কি বসনযবল, কি উপকরণ, েুথের কি চবচচত্র ভয়ানক আথয়ােন, 

িার কাথছ তিামার চবিবী দল কিটুকু? সমুথদ্রর কাথছ তগাষ্পথদর তচথয়ও ি 

তিামরা তছাট। এর সথে তিামরা শব্বক্ত পরীক্ষ্া করথি চাও তকান্ েুব্বক্তথি? প্রাণ 

চদথি চাও দাও তগ— চকন্তু এিবি পাগলাচম আচম ি সংসাথর আর চদ্বিীয় 

তদিথি পাইথন। িুচম বলথব, িথব চক তদথশর উোর হথব না? প্রাথণর ভথয় সথর 

দা াঁিাথবা? চকন্তু িা আচম বচলথন। তিামার কাথছ তেথক, তিামার চচরত্র হথি 

েননী েন্মভূচম তে চক তস আচম চচথনচছ। িা াঁর পদিথল সব বস্ব চদথি পারার তচথয় 

বি সাে বকিা মানুথ র তে আর তনই তিামাথক তদথি এ কো েচদ না আেও 

চশিথি তপথর োচক ি আমার তচথয় অধ্ম নারী েথন্ম তকউ েন্মায় চন। চকন্তু 

চনছক আত্মহিযা কথরই তকান্ তদশ কথব স্বাধ্ীন হথয়থছ? তকান মথি তিামার 

ভারিী তে তকবল তবাঁথচ োকথিই চায় এিবি ভুল ধ্ারণা কথরও আমার সম্বথন্ধ 

িুচম তরথিা না দাদা। 
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িাক্তার চনিঃশ্বাস তফচলয়া বচলথলন, িাই ি! 
 

িাইি চক? 

 

তিামার সম্বথন্ধ ভুলই হথয়থছ বথট। এই বচলয়া িাক্তার চকছুক্ষ্ণ তমৌন োচকয়া 

কচহথলন, চবিব মাথনই, ভারিী, কাটাকাটট রক্তারব্বক্ত নয়। চবিব মাথন অিযন্ত 

দ্রুি আমূল পচরবিবন। বসনযবল, চবরাট েুথোপকরণ, এ সবই আচম োচন। চকন্তু 

শব্বক্ত পরীক্ষ্া ি আমাথদর লক্্ষ্ে নয়। আে োরা শি্রু, কাল িারা বনু্ধ হথিও 

ি পাথর। নীলকান্ত শব্বক্ত পরীক্ষ্া করথি োয়চন, িাথদর চমত্র করথি চগথয়ই প্রাণ 

চদথয়চছল। হায় তর নীলকান্ত! তকবা িার নাম োথন! 

অন্ধকাথরও ভারিী স্পষ্ট বুব্বেথি পাচরল তদথশর বাচহথর, তদথশর কাথে, তে 

তছথলটট তলাকচকু্ষ্র অথগাচথর চনিঃশথব্দ প্রাণ চদয়াথছ িাহাথক স্মরণ কচরয়া এই 

চনচব বকার পরমসংেি মানু টটর গভীর হৃদয় ক্ষ্চণথকর েনয আথলাচিি হইয়া 

উটঠয়াথছ। অকস্মাৎ তেন চিচন তসাো হইয়া উটঠয়া বচসথলন, বচলথলন, চক 

বলচছথল ভারিী, তগাষ্পদ? িাই হথব হয়ি। চকন্তু তে অচগ্নস্ফুচলে েনপদ 

ভস্মসাৎ কথর তফথল, আয়িথন তস কিটুকু োথনা? শহর েিন তপাথি তস 

আপনার ইন্ধন আপচন সংগ্রহ কথর দে হয়। িার ছাই হবার উপকরণ িারই 

মথধ্য সব্বঞ্চি োথক, চবশ্বচবধ্াথনর এ চনয়ম তকান রােশব্বক্তই তকান চদন বযিযয় 

করথি পাথর না। 

 

ভারিী বচলল, দাদা, তিামার কো শুনথল গা কা াঁথপ। রােশব্বক্তথক তে িুচম দে 

করথি চাও, িার ইন্ধন ি আমাথদরই তদথশর তলাক। এিবি লঙ্কাকাথির 

কল্পনায় চক তিামার মথন করুণাও োথগ না? 

 

প্রিুযিথর তলশমাত্র চদ্বধ্া নাই, িাক্তার স্বেথদ কচহথলন, না। প্রায়ব্বেি কোটা 

চক শুধ্ু মুথিরই কো? পূব ব-চপিামহগথণর েুগান্তসব্বঞ্চি পাথপর অপচরথময় সূ্তপ 

চনিঃথশ  হথব চকথস বলথি পাথরা? করুণার তচথয় নযায়ধ্ম ব তের বি বস্তু, ভারিী। 

 

ভারিী বযো পাইয়া বচলল, এ তিামার তসই পুরাথনা কো দাদা। ভারথির 

স্বাধ্ীনিার প্রসথে িুচম তে কি চন ্ঠুর হথি পাথরা িা তেন আচম ভাবথিই 

পাচরথন। রক্তপাি ছািা আর চকছু তেন মথন তিামার োগথিই পায় না। 

রক্তপাথির েবাব েচদ রক্তপািই হয়, িা হথল িারও ি েবাব রক্তপাি? এবং 

িারও ি েবাথব এই একই রক্তপাি ছািা আর চকছু তমথল না। এ প্রথশ্নাির ি 
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তসই আচদম কাল তেথক হথয় আসথচ। িথব চক মানথবর সভযিা এর তচথয় বি 

উির তকান চদন চদথি পারথব না? তদশ তগথছ, চকন্তু িার তচথয়ও তে বি তসই 

মানু  ি আেও আথছ। মানুথ  মানুথ  চক হানাহাচন না কথর তকানমথিই 

পাশাপাচশ বাস করথি পাথর না? 

 

িাক্তার কচহথলন, ইংরাথের একেন বি কচব বথলথছন, পব্বেম ও পূব ব 

তকানচদনই চমলথি চমশথি পাথর না। 

 

ভারিী রুষ্ট হইয়া কচহল, ছাই কচব। বলুক তগ তস। িুচম পরম জ্ঞানী, তিামাথক 

অথনকবার ব্বেথজ্ঞসা কথরচচ, আেও ব্বেথজ্ঞসা করচচ, তহাক িারা পব্বেথমর, 

তহাক িারা ইউথরাথপর মানু , চকন্তু িবু ি মানু ? মানুথ র সথে মানুথ  চক 

চকছুথিই বনু্ধত্ব করথি পাথর না? দাদা, আচম িীোন, ইংরাথের কাথছ আচম 

বহু ঋথণ ঋণী, িাথদর অথনক সদ্গুণ আচম চনথের তচাথি তদথিচচ,—িাথদর 

এি মদ ভাবথি আমার বুথক শূল তবাঁথধ্। চকন্তু আমাথক িুচম ভুল বুথো না দাদা, 

আচম বাঙালী ঘথররই তমথয়,—তিামারই তবান। বাঙলার মাটট, বাঙলার মানু থক 

আচম প্রাণাচধ্ক ভালবাচস। তক োথন, তে েীবন িুচম তবথছ চনথয়ছ, হয়ি আেই 

আমাথদর তশ  তদিা। আে আমাথক, িুচম শান্তমথন এই েবাবটট চদথয় োও, 

তেন এরই চদথক তচাি তরথি আচম সারা েীবন মুি িুথল তসাো চথল তেথি পাচর। 

বচলথি বচলথি তশথ র চদথক িাহার কেস্বর কান্নার ভাথর এথকবাথর ভাচেয়া 

পচিল। 

 

িাক্তার নীরথব িরী বাচহথি লাচগথলন। চবলম্ব তদচিয়া ভারিীর মথন হইল, তবাধ্ 

হয় চিচন ইহার উির চদথি চান না। তস হাি বািাইয়া নদীর েথল তচাি-মুি ধ্ইুয়া 

তফচলল, অঞ্চল চদয়া বার বার ভাল কচরয়া মুচছয়া পুনরায় চক একটা প্রশ্ন 

কচরথিচছল, িাক্তার কো কচহথলন। 

চস্নে মৃদুকে, তকাোও তলশমাত্র উথিেনা বা চবথদ্বথ র আভাস নাই,—তেন 

কাহার কো তক বচলথিথছ এমচন শান্ত সহে।  ভারিীর তসই প্রেম পচরচয়-

চদথনর সু্কথলর চনরীহ চনথব বাধ্ মাস্টার মহাশয়টটথক মথন পচিল। অশুে ইংরাব্বে 

উচ্চারণ, বযাকরণও তিমচন,—ভারিী কথষ্ট হাচস চাচপয়া আলাপ কচরয়াচছল। 

পথর িাই লইয়া রাগ কচরয়া তস িাক্তারথক অথনক চদন অথনক চিরস্কার 

কচরয়াথছ। তসই চনরুৎসুক চনিঃসৃ্পহকথে কচহথলন, এক রকথমর সাপ আথছ, 

ভারিী, িারা সাপ তিথয়ই েীবনধ্ারণ কথর। তদথিচ? 
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ভারিী বচলল, না তদচিচন, শুথনচচ। 

 

িাক্তার বচলথলন, পশুশালায় আথছ। এবার কলকািায় চগথয় অপূব বথক হুকুম 

কথরা, তস তদচিথয় আনথব। 

 

বার বার ঠাটা কথরা না দাদা, ভাল হথব না বলচচ। 

 

না, ভাল হথব না আচমও িাই বলচচ। পাশাপাচশ বাস করাটা টঠক ঘথট ওথঠ না 

বথট, চকন্তু আর ও ঘচনেভাথব একেথনর েঠথরর মথধ্য আর একেন তবশ 

চনরাপথদই স্থান পায়। চবশ্বাস না হয় ে’ুর অধ্যক্ষ্থক ব্বেথজ্ঞসা কথর তদথিা। 

 

ভারিী চুপ কচরয়া রচহল। 

 

িাক্তার বচলথলন, িুচম িাথদর সমধ্ম বাবলম্বী, িাথদর কাথছ অথশ  ঋথণ ঋণী, 

িাথদর অথনক সদ্গুণ তচাথি তদথিচ,—তদথিচ িাথদর চবশ্বগ্রাসী চবরাট কু্ষ্ধ্ার 

পচরমাণ? এ তদথশর মাচলক িারা,—মাচলকানার িাচরি মথন আথছ ি? আে 

চব্রটটশ-সম্পথদর িুলনা হয় না। কি োহাে, কি কল-কারিানা, কি শি-

সহস্র ইমারি। মানু  মারবার উপকরণ-আথয়ােথনর আর অন্ত তনই। িার 

সমস্ত অভাব, সব বপ্রকার প্রথয়ােন চমটটথয়ও ইংথরে ১৮১০ সাল তেথক সির 

বছথরর মথধ্য তকবল বাইথর চদথয়চছল ঋণ চিন হাোর তকাটট টাকা! োথনা এই 

চবরাট ঐশ্বথে বর উৎস তকাোয়? আপনাথক িুচম বাঙলা তদথশর তমথয় বলচছথল, 

না? বাঙলার মাটট, বাঙলার েলবায়ু, বাঙলার মানু  তিামার প্রাণাচধ্ক চপ্রয়, না? 

এই বাঙলার দশ লক্ষ্ নর-নারী প্রচি বৎসথর শুধ্ু মযাথলচরয়া জ্বথর মথর। এক-

একটা েুেোহাথের দাম োথনা? এর একটার িরথচ তকবল দশ লক্ষ্ মাথয়র 

তচাথির েল চচরচদথনর িথর তমাছাথনা োয়। তভথবছ কিথনা এ কো? তদথিচ 

কিথনা বুথকর মথধ্য মাথয়র মূচিব? চশল্প তগল, বাচণেয তগল, ধ্ম ব তগল, জ্ঞান 

তগল,—নদীর বুক বুথে মরুভূচম হথয় উঠথছ, চা া তপট পুথর তিথি পায় না, 

চশল্পী চবথদশীর দুয়াথর মেচুর কথর,—তদথশ েল তনই, অন্ন তনই, গহৃথস্থর 

সথব বািম সম্পদ তস তগাধ্ন তনই,—দুথধ্র অভাথব চশশুথদর শুচকথয় মরথি 

তদথিচ ভারিী? 

 

ভারিী চীৎকার কচরয়া োমাইথি চাচহল, চকন্তু গলা চদয়া িাহার শুধ্ু একটা 

অস্ফুট শব্দ বাচহর হইল মাত্র। 
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সবযসাচীর তসই ধ্ীর সংেি কেস্বর তকান্ একসমথয় অন্তচহবি হইয়াচছল, 

বচলথলন, িুচম িীোন, মথন পথি একচদন তকৌিূহলবথশ ইউথরাথপর িীোন 

সভযিার স্বরূপ োনথি তচথয়চছথল? তসচদন বযো তদবার ভথয় বচলচন, চকন্তু আে 

িার উির তদব। তিামাথদর তকিাথব চক আথছ োচনথন, শুথনচচ ভাল কো তের 

আথছ, চকন্তু বহুচদন একসথে বসবাস কথর এর সিযকার তচহারা আর আমার 

এিটুকু অথগাচর তনই। লজ্জাহীন উলে স্বাে ব এবং পশু-শব্বক্তর একান্ত প্রাধ্ানযই 

এর মূলমন্ত্র। সভযিার নাম চদথয় দুব বল, অক্ষ্থমর চবরুথে এিবি মু ল মানুথ র 

বুব্বে আর ইচিপূথব ব আচবষ্কার কথরচন। পৃচেবীর মানচচথত্রর চদথক তচথয় তদি, 

ইউথরাথপর চবশ্বগ্রাসী কু্ষ্ধ্া তেথক তকান দুব বল োচিই আে আর আত্মরক্ষ্া 

করথি পাথরচন। 

তদথশর মাটট, তদথশর সম্পদ তেথক তদথশর তছথলরা বব্বঞ্চি হথয়থছ তকান্ 

অপরাথধ্ োথনা ভারিী? একমাত্র শব্বক্তহীনিার অপরাথধ্। অেচ নযায়ধ্ম বই 

সকথলর বি, এবং চবব্বেথির অথশ  কলযাথণর েথনযই এই অধ্ীনিার শৃঙ্খল 

িার পাথয় পচরথয় তসই পেুর সব বপ্রকার দাচয়ত্ব বহন করাই ইউথরাপীয় সভযিার 

চরম কিববয,—এই পরম অসিয তলিায়, বক্িৃিায়, চমশনাচরর ধ্ম বপ্রচাথর, 

তছথলথদর পাঠযপুস্তথক অচবশ্রান্ত প্রচার করাই তিামাথদর িীোন সভযিার 

রােনীচি। 

 

ভারিী চমশনাচরর হাথি মানু , অথনথকর মহৎ-চচরত্র তস েোে বই তচাথি 

তদচিয়াথছ; চবথশ িিঃ িাহার ধ্ম বচবশ্বাথসর প্রচি এইরূপ অথহিুক আিমথণ তস 

বযো পাইয়া বচলল, দাদা, তে-েথনযই তহাক, তিামার শান্ত-বুব্বে আে চবচক্ষ্প্ত 

হথয় আথছ। িীোন-ধ্ম ব প্রচার করথি ো াঁরা এথদথশ এথসথছন িা াঁথদর সম্বথন্ধ 

তিামার তচথয় আচম তের তবশী োচন। িা াঁথদর প্রচি িুচম আে চনরথপক্ষ্ সুচবচার 

করথি পারছ না। ইউথরাপীয় সভযিা চক তিামাথদর তকান ভাল কথরচন? 

সিীদাহ, গোসাগথর সন্তান-চবসেবন— 

 

িাক্তার বাধ্া চদয়া বচলয়া উটঠথলন, চিথকর সমথয় চপঠ-তফা াঁিা, সন্নযাসীথদর 

িা াঁিার ওপর লাফাথনা, িাকাচি, ঠচগ, বচগ বর হাোমা, তগা াঁি ও িাচসয়াথদর 

আ াথঢ়র নরবচল,—আর তে মথন পিথছ না ভারিী— 

 

ভারিী কো কচহল না। 
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িাক্তার বচলথলন, রথসা, আরও দুথটা স্মরণ হথয়থছ। বাদশাথদর আমথল গহৃথস্থর 

তবৌ-ব্বে ঘথর রািা তেি না,—নবাথবরা তমথয়থদর তপট চচথর তছথল-তমথয় 

তদিি,—হায় তর হায়, এমচন কথরই চবথদশীর তলিা ইচিহাস সামানয এবং িুে 

বস্তুথক চবপুল, চবরাট বিচর কথর তদথশর প্রচি তদথশর তলাথকর চচি চবমুি কথর 

চদথয়থছ! মথন আথছ আমার তছথলথবলায় সু্কথলর পিার বইথয় একবার 

পথিচছলাম, চবথলথি বথস আমাথদর কলযাণ তভথব তভথবই তকবল রােমন্ত্রীর 

তচাথির চনদ্রা এবং মুথির অন্ন চবস্বাদ হথয় তগথছ। এই সিয তছথলথদর কেস্থ 

করথি হয়, এবং উদরাথন্নর দাথয় চশক্ষ্কথদর কেস্থ করাথি হয়। সভয 

রােযিথন্ত্রর এই রােনীচি ভারিী। আে অপূব বথক তদা  তদওয়া বৃো। 

 

অপূব বর লািনায় মথন মথন ভারিী লজ্জজ্জি হইল, রুষ্ট হইল। কচহল, িুচম ো 

বলচ িা সিয হথি পাথর, হয়ি, তকাোও তকউ অচিভক্ত রােকম বচারী এমচনই 

কথরথছ, চকন্তু এিবি সাম্রাথেযর অসিযই কিথনা মূলনীচি হথি পাথর না। এর 

ওপথর চভচি কথর এই চবপুল প্রচিোন একটা চদথনর িথরও চস্থর োকথি পাথর 

না। িুচম বলথব কাথলর পচরমাথণ এ ক’টা চদন? এমচন সাম্রােয ি ইচিপূথব বও 

চছল, তস চক চচরস্থায়ী হথয়থছ? তিামার কো েচদ েোে ব হয়, এও চচরস্থায়ী হথব 

না। চকন্তু, এই শৃঙ্খলাবে, সুচনয়চন্ত্রি রােয,—েি চনথদই কর না তকন,—এর 

ঐকয, এর শাচন্ত তেথক চক তকান শুভ লাভই হয়চন? প্রিীথচযর সভযিার কাথছ 

কৃিজ্ঞ হবার চক তকান তহিুই পাওচন? স্বাধ্ীনিা তিামরা ি বহুচদন হাচরথয়ছ, 

ইচিমথধ্য রােশব্বক্তর পচরবিবন হথয়থছ সিয, চকন্তু তিামাথদর ভাথগযর পচরবিবন 

ি হয়চন। িীোন বথল আমাথক িুচম উলথটা বুথো না দাদা, চকন্তু চনথেথদর 

সমস্ত অপরাধ্ চবথদশীর মাোয় িুথল চদথয় গ্লাচন করাই েচদ তিামার 

স্বথদশথপ্রথমর আদশ ব হয়, তস আদশ ব তিামার হাি তেথকও আচম চনথি পারব না। 

এি চবথদ্ব  হৃদথয়র মথধ্য পুথর িুচম ইংরাথের ক্ষ্চি হয়ি করথিও পাথরা, চকন্তু 

িাথি ভারিবাসীর কলযাণ হথব না এ সিয চনেয় তেথনা। 

িাহার সহসা উচ্ছ্বচসি িীক্ষ্ণস্বর চনস্তব্ধ নদীবথক্ষ্ আহি হইয়া সবযসাচীর কাথন 

পচশয়া িা াঁহাথক চমচকি কচরয়া চদল। ভারিীর এই রূপ অপচরচচি, এ মথনাভাব 

অপ্রিযাচশি। িোচপ তে ধ্ম ব-চবশ্বাস ও সভযিার ঘচনে প্রভাথবর মথধ্য তস 

বাচলকা বয়স হইথি মানু  হইয়া উটঠয়াথছ, িাহারই আঘাথি চঞ্চল ও অসচহষু্ণ 

হইয়া তস এই তে চনভীক প্রচিবাদ কচরয়া বচসল, িাহা েি কটঠন ও প্রচিকূল 

হউক, সবযসাচীর চথক্ষ্ িাহাথক তেন নব-মে বাদা দান কচরল। 
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িা াঁহাথক চনরুির তদচিয়া ভারিী বচলল, বক েবাব চদথল না দাদা? এিবি 

চহংথসর আগুন বুথকর মথধ্য জ্বাচলথয় িুচম আর োই কর তদথশর ভাথলা করথি 

পারথব না। 

 

িাক্তার কচহথলন, তিামাথক ি অথনকবার বথলচছ তদথশর ভাথলা ো াঁরা করথবন 

িা াঁরা চা াঁদা িুথল চদথক চদথক অনাে-আশ্রম, ব্রহ্মচে বাশ্রম, তবদান্ত-আশ্রম, দচরদ্র-

ভািার প্রভৃচি নানা চহিকর কাে ব করথছন, মহৎ তলাক িা াঁরা, আচম িা াঁথদর ভব্বক্ত 

কচর,—চকন্তু, তদথশর ভাথলা করার ভার আচম চনইচন, আচম স্বাধ্ীন করার ভার 

চনথয়চছ। একটুিাচন োচময়া বচলথলন, আমার বুথকর আগুন তনথভ শুধ্ু দুথটা 

ব্বেচনস চদথয়। এক চনথের চচিাভথস্ম, আর তনথভ তেচদন শুনথবা ইউথরাথপর 

ধ্ম ব, সভযিা, নীচি, সমুথদ্রর অিল গথভব িুথবথছ। 

 

ভারিী স্তব্ধ হইয়া রচহল। চিচন বচলথি লাচগথলন, এই চব কুথম্ভর পচরপূণ ব সওদা 

চনথয় সমুদ্র পার হথয় ইথয়াথরাপ েিন প্রেম তবসাচি করথি এথসচছল, িিন 

চচনথি তপথরচছল তকবল োপান। িাই আে িার এি তসৌভাগয, িাই আে তস 

ইউথরাথপর সমকক্ষ্ সম্ভ্রান্ত চমিা। চকন্তু চচনথি পাথরচন ভারি, চচনথি পাথরচন 

চীন। িিন তস্পথনর রােয পৃচেবীময়, কু্ষ্দ্র োপান তস্পথনর এক নাচবকথক 

ব্বেজ্ঞাসা কথর, এি রােয হল তিামাথদর চক কথর? নাচবক বলথল, অচি সহথে, 

তে তদশ আত্মসাৎ করথি চাই, তসিাথন চনথয় োই প্রেথম মাল, হাথি পাথয় পথি 

বযবসার েথনয তদথশর রাোর কাথছ তচথয় চনই এক-তফা াঁটা েচম। িার পথর 

আচন চমশনাচর, িারা েি না কথর িীোন, িার তবশী কথর তসথদথশর ধ্ম বথক 

গাচলগালাে। তলাথক তক্ষ্থপ উথঠ হঠাৎ তফথল দু-একটাথক তমথর। িিন আথস 

আমাথদর কামান-বদকু, আথস আমাথদর বসনযসামন্ত। আমাথদর সভয তদথশর 

মানু -মারা কল তে অসভয তদথশর তচথয় কি তশ্রে িা অচচথর প্রমাচণি কথর 

চদই। শুথন োপান বলথল, প্রভু! আপনারা িাহথল গা িুলুন, আপনাথদর আর 

বযবসাথি কাে তনই। এই বথল িাথদর চবদায় চদথয় চনথেথদর তদথশর মথধ্য 

আইন োচর কথর চদথল,—চন্দ্র-সূে ব েি চদন উদয় হতব িীোন তেন না আর 

আমাথদর তদথশ পা তদয়। চদথল িার প্রাণদি। 

 

িাহার ধ্ম ব ও ধ্ম বোেকথদর প্রচি এই িীক্ষ্ণ ইচেি ভারিী চব ণ্ণ হইয়া বচলল, এ 

কো তিামার কাথছ আচম পূথব বও শুথনচছ, চকন্তু তে োপানীথদর িুচম ভব্বক্ত কর, 

িারা চক? 
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িাক্তার কচহথলন, ভব্বক্ত কচর? চমথছ কো। ওথদর আচম ঘৃণা কচর। তকাচরয়ানথদর 

বার বার প্রচিশ্রুচি এবং অভয় চদথয়ও চবনা তদাথ , চমেযা অেহুাথি িাথদর 

রাোথক বদী কথর ১৯১০ সাথল েিন তকাচরয়া রােয আত্মসাৎ কথর চনথল, িিন 

আচম সাংহাইথয়। তস চদথনর তস-সব অমানুচ ক অিযাচার তভালবার নয়, 

ভারিী। আর অভয় চক শুধ্ু একা োপানই চদথয়চছল? ইথয়াথরাপও চদথয়চছল। 

শব্বক্তমাথনর চবরুথে ইংরাে কো কইথল না, বলথল, অযাঙ্তলা- োপানী-সচন্ধ-

সূথত্র আমরা আবে। 

এবং তসই কোই আথমচরকা-েুক্তরাথেযর সভাপচি অিযন্ত সুস্পষ্ট ভা ায় বযক্ত 

কথর বলথলন, প্রচিশ্রুচি িা চক! তে অক্ষ্ম, শব্বক্তহীন োচি আত্মরক্ষ্া করথি 

পাথর না িাথদর রােয োথব না ি োথব কাথদর? টঠকই হথয়থছ! এিন আমরা 

োথবা িাথদর উোর করথি? অসম্ভব! পাগলাচম! এই বচলয়া সবযসাচী একমুহিূ ব 

তমৌন োচকয়া কচহথলন, আচমও বচল ভারিী,—অসম্ভব, অসেি, পাগলাচম। 

প্রবল দুব বথলর সম্পদ তকন চছচনথয় তনথব না, এ কো তে সভয ইথয়াথরাথপর 

বনচিক-বুব্বে ভাবথিই পাথর না। 

 

ভারিী চনব বাক হইয়া রচহল। চিচন বচলথি লাচগথলন, আঠাথরা শিাথব্দর তশথ র 

চদথক চব্রটটশদূি লিব মযাকাটবচন এথলন বচচনক দরবাথর চকব্বঞ্চৎ বযবসার সুচবথধ্ 

কথর চনথি। মাঞু্চরাে চশন্লুঙ চছথলন িিন সমস্ত চীথনর সম্রাট, অিযন্ত দয়ালু; 

দূথির চবনীি আথবদথন িুশী হথয় আশীব বাদ কথর বলথলন, তদি বাপু, আমাথদর 

স্বগীয় সাম্রাথেয অভাব চকছুরই তনই, চকন্তু িুচম এথসছ অথনক দূর তেথক, 

অথনক দুিঃি সথয়। আো, কযানটন শহথর বযবসা কর, স্থান চদব্বচ্চ, তিামাথদর 

ভাল হথব। রাে-আশীব বাদ চনষ্ফল হথলা না, ভালই হথলা। পঞ্চাশ বছর তপরুল 

না, চীথনর সথে ইংরাথের প্রেম েুে বাধ্থলা। 

 

ভারিী চবব্বস্মি হইয়া কচহল, তকন দাদা? 

 

িাক্তার কচহথলন, চীথনরই অনযায়। তবয়াদপ হঠাৎ বথল বসথলা আচফং তিথয় 

তিথয় তচাি-কান আমাথদর বুথে তগল, বুব্বেশুব্বে আর তনই, দয়া কথর ও-

ব্বেচনসটার আমদাচন বন্ধ কর। 

 

িারপথর? 

 

িার পথরর ইচিহাস িুব তছাট। বছর-দুথয়র মথধ্য পুনে আচফং তিথি রােী হথয় 

আরও পা াঁচিানা বদথর শিকরা পা াঁচ টাকা মাত্র শুথে বাচণথেযর মঞ্েচুর-
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পথরায়ানা চদথয় এবং সব বথশথ  হংকং বদর দচক্ষ্ণা প্রদান কথর তবয়াচল্লশ সাথল 

েজ্ঞ সমাধ্া হল। টঠকই হথয়থছ। এি সস্তায় আচফং তপথয়ও তে মূি ব তিথি 

আপচি কথর িার এমচন প্রায়ব্বেি হওয়াই উচচি। 

 

ভারিী বচলল, এ তিামার গল্প। 

 

িাক্তার কচহথলন, িা তহাক, গল্পটা শুনথি ভাথলা। আর এই না তদথি ফ্রাথির 

ফরাসী সভযিা বলথল, আমার ি আচফং তনই, চকন্তু, িাসা মানু -মারা কল 

আথছ। অিএব, েুেং তদচহ। হথলা েুে। ফরাসী চীন-সাম্রাথেযর আনাম 

প্রথদশটা তকথি চনথল। আর েুথের িরচা অচধ্কির বাচণথেযর সুচবথধ্, 

টেটটথপাটব ইিযাচদ ইিযাচদ—এ-সব িুে কাচহনী োক। 

 

ভারিী কচহল, চকন্তু দাদা, িাচল চক একহাথি বাথে? চীথনর অনযায় চক চকছু 

চছল না? 

 

িাক্তার বচলথলন, োকথি পাথর। িথব িামাশা এই তে, ইউথরাপীয় সভযিার 

অনযায়থবাধ্টা অপথরর ঘর-চিাও হথয়ই হয়, িা াঁথদর চনথেথদর তদথশর মধ্য 

ঘটথি তদিা োয় না। 

 

িারপথর? 

 

বলচচ। োম বান সভযিা তদিথলন, বা তর বািঃ, এথিা ভারী মো! আচম তে ফা াঁথক 

পচি। চিচন এক োহাে চমশনাচর এথন তলচলথয় চদথলন। ৯৭ সাথল িা াঁরা েিন 

তিামাথদর প্রভু চেশুর মচহমা, শাচন্ত এবং নযায়ধ্ম ব প্রচাথর বযাপৃি, িিন একদল 

চীথন তক্ষ্থপ উথঠ পরম ধ্াচম বক েন-দুই প্রচারথকর মুণ্িু তফলথল তকথট। 

অনযায়! চীথনরই অনযায়। অিএব, তগল শযান্টঙ প্রথদশ োম বাচনর উদর-

চববথর। 

িারপথর এল বক্সার-চবথদ্রাহ। ইথয়াথরাথপর সমস্ত সভযিা এক হথয় িার তে 

প্রচিথশাধ্ চনথল, হয়ি, তকাোও িার আর িুলনা তনই। িার অপচরথময় 

তিসারথির ঋণ কিকাথল তে চীথনরা তশাধ্ তদথব িা চেশুচখ্রষ্টই োথনন। 

ইচিমথধ্য চব্রটটশ-চসংহ, োথরর ভালুক, োপাথনর সূে বথদব,—চকন্তু আর না 

তবান, গলা আমার শুচকথয় আসথচ। দুিঃথির িুলনায় একা আমরা ছািা তবাধ্ হয় 

এথদর আর সেী তনই। সম্রাট চশন্লুথঙর চনব বাণ লাভ তহাক, িা াঁর আশীব বাথদর 

বহর আথছ! 
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ভারিী মস্তবি একটা দীঘ বশ্বাস তমাচন কচরয়া চুপ কচরয়া রচহল। 

 

ভারিী! 
 

চক দাদা? 

 

চুপচাপ তে? 

 

তিামার গথল্পর কোটাই ভাবচচ। আো দাদা, এই েথনযই চক চীথনথদর তদথশ 

তিামার কাে বথক্ষ্ত্র তবথছ চনথয়ছ? োরা শি অিযাচাথর েেবচরি, িাথদর 

উথিব্বেি কথর তিালা কটঠন নয়, চকন্তু একটা কো চক তভথবচ? এই-সব চনরীহ, 

অজ্ঞান চা াভূথ ার দুিঃি এমচনই ি েথেষ্ট, িার ওপথর আবার কাটাকাটট 

রক্তারব্বক্ত বাচধ্থয় চদথল ি তস দুিঃথির আর অবচধ্ োকথব না! 
 

িাক্তার কচহথলন, চনরীহ চা াভূথ ার েথনয তিামার দুব্বেন্তার প্রথয়ােন তনই 

ভারিী, তকান তদথশই িারা স্বাধ্ীনিার কাথে তোগ তদয় না। বরঞ্চ, বাধ্া তদয়। 

িাথদর উথিব্বেি করার মি পিশ্রথমর সময় তনই আমার। আমার কারবার 

চশচক্ষ্ি, মধ্যচবি, ভদ্র-সন্তানথদর চনথয়। তকানচদন েচদ আমার কাথে তোগ 

চদথি চাও ভারিী, এ কোটা ভুথলা না। আইচিয়ার েথনয প্রাণ চদথি পারার মি 

প্রাণ, শাচন্তচপ্রয়, চনচব বথরাধ্ী, চনরীহ কৃ থকর কাথছ আশা করা বৃো। িারা 

স্বাধ্ীনিা চায় না, শাচন্ত চায়। তে শাচন্ত অক্ষ্ম, অশথক্তর,—তসই পেুর েিত্বই 

িাথদর তের তবশী কামনার বস্তু। 

 

ভারিী বযাকুল হইয়া উটঠল, আচমও িাই চাই দাদা, আমাথদর বরঞ্চ এই েিথত্বর 

কাথেই িুচম চনেুক্ত কতর দাও, তিামার পথের-দাবীর  িেথন্ত্রর বাথষ্প চনিঃশ্বাস 

আমার রুে হথয় আসথচ। 

 

সবযসাচী হাচসয়া বচলথলন, আো। 

 

ভারিী োচমথি পাচরল না, তিমচন বযগ্র উচ্ছ্বাথস বচলয়া উটঠল, ঐ একটা আোর 

তবশী আর চক তিামার চকছুই বলবার তনই দাদা? 

 

চকন্তু আমরা তে এথস পথিচছ ভারিী, একটুিাচন সাবধ্াথন বথসা চদচদ, তেন 

আঘাি না লাথগ—এই বচলয়া িাক্তার চক্ষ্প্রহথস্ত হাথির দা াঁি চদয়া ধ্াক্কা মাচরয়া 
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িা াঁহার তছাট তনৌকািাচনথক অন্ধকার িীথরর মথধ্য প্রচবষ্ট করাইয়া চদথলন। 

িািািাচি উটঠয়া আচসয়া হাি ধ্চরয়া িাহাথক নামাইথি নামাইথি বচলথলন, 

েলকাদা তনই তবান, কাঠ পািা আথছ, পা দাও। 

 

অন্ধকাথর অোনা ভূপৃথে হঠাৎ পা তফচলথি ভারিীর চদ্বধ্া হইল, চকন্তু পা চদয়া 

তস িৃচপ্তর চনিঃশ্বাস তফচলয়া কচহল, দাদা, তিামার হাথি আত্মসমপ বণ করার মি 

চনচব বঘ্ন স্বব্বস্ত আর তনই। 

 

চকন্তু অপর পক্ষ্ হইথি এ মন্তথবযর উির আচসল না। উভথয় অন্ধকাথর চকছুদূর 

অগ্রসর হইথল িাক্তার চবস্মথয়র কথে কচহথলন, চকন্তু বযাপার চক বলি? এ চক 

চবথয়বাচি? না আথছ আথলা, না আথছ চীৎকার, না তশানা োয় তবহালার সুর,—

তকাোও তগল নাচক এরা? 

আরও চকছুদূর আচসয়া তচাি পচিল চসাঁচির উপথরর তসই চচত্র-চবচচত্র কাগথের 

লেন। ভারিী আশ্বস্ত হইয়া কচহল, ঐ তে তসই চীথন-আথলা। এর মথধ্যই িরথচর 

হুাঁ চশয়াচরটা শশী-িারার তদিবার বস্তু, দাদা। এই বচলয়া তস হাচসল। 

 

দু’েথন চসাঁচি বাচহয়া চনিঃশথব্দ উপথর উঠথিই তিালা দরোর সম্মুথি প্রেথমই 

তচাথি পচিল,—শশী মন চদয়া চক একিানা কাগে পচিথিথছ। ভারিী 

আনব্বদি কলকথে িাচকয়া উটঠল, শশীবাবু, এই তে আমরা এথস পথিচছ,—

িাবার বথদাবস্ত করুন, নবিারা বক? নবিারা! নবিারা! 

শশী মুি িুচলয়া চাচহল, কচহল, আসুন। নবিারা এিাথন তনই। 

 

িাক্তার ব্বস্মিমুথি কচহথলন, গচৃহণীশূনয গহৃ চকরকম কচব? িাথকা িাথক, 

আমাথদর অভযে বনা কথর চনথয় োক, নইথল দা াঁচিথয় োকথবা। হয়ি িাথবাও না। 
 

শশী চব ণ্ণমুথি বচলল, নবিারা এিাথন তনই িাক্তার। িারা সব তবিাথি তগথছ। 

 

সহসা িাহার মুথির তচহারায় ভীি হইয়া ভারিী প্রশ্ন কচরল, তকাোয় তবিাথি 

তগথলা? আেথকর চদথন? চক চমৎকার চবথবচনা! 
 

শশী বচলল, িারা চবথয়র পথর তরেুথন তবিাথি তগথছ। না না, আমার সথে নয়,—

তসই তে আহথমদ,—ফস বা মিন,—চমৎকার তদিথি,—কুট সাথহথবর চমথলর 

টাইম-চকপার,—তদথিথছন না? আে দুপুরথবলা িারই সথে নবিারার চবথয় 

হথয়থছ। সমস্তই িাথদর টঠক চছল—আমাথক বথলচন। 
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আগন্তুক দুইেথন চবস্ময়-চবস্ফাচরি চথক্ষ্ চাচহয়া রচহথলন,—বল চক শশী? 

 

শশী উটঠয়া চগয়া ঘথরর একটা চনভৃি স্থান হইথি একটা নযাকিার েচল আচনয়া 

িাক্তাথরর পাথয়র কাথছ রাচিয়া চদয়া কচহল, টাকা তপথয়চছ িাক্তার। নবিারাথক 

পা াঁচ হাোর তদব বথলচছলাম, চদথয় চদথয়চছ। বাকী আথছ সাথি চার হাোর, 

পঞ্চাশ টাকা আচম চনলাম, চকন্তু— 

 

িাক্তার কচহথলন, এই টাকা চক আমাথক চদচ্চ? 

 

শশী কচহল, হা াঁ। আমার আর চক হথব? আপচন চনন। কাথে লাগথব। 

 

ভারিী ব্বেজ্ঞাসা কচরল, চকন্তু িাথক কথব টাকা চদথলন? 

 

শশী কচহল, কাল টাকা তপথয়ই িাথক চদথয় এথসচছ। 

 

চনথল? 

 

শশী মাো নাচিয়া বচলল, হা াঁ। আথমদ ি তমাথট ব্বত্রশটট টাকা মাইথন পায়। িারা 

একটা বাচি চকনথব। 

 

চনেয়ই চকনথব! এই বচলয়া িাক্তার সহাথসয চফচরয়া তদচিথলন, তচাথি আাঁচল 

চদয়া ভারিী বারাদার একচদথক চনিঃশথব্দ সচরয়া োইথিথছ। 

 

শশী কচহল, তপ্রচসথিে আপনাথক একবার তদিা করথি বথলথছন। চিচন 

সুরাবায়ায় চথল োথচ্চন। 

 

িাক্তার চবস্মথয় প্রকাশ কচরথলন না, িবু প্রশ্ন কচরথলন, কথব োথবন? 

 

শশী কচহল, বলথলন ি শীঘ্রই। িা াঁথক তলাক এথসথছ চনথি। 

 

কো ভারিীর কাথন তগল, তস চফচরয়া আচসয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, সুচমত্রাচদচদ চক 

সচিযই চথল োথবন বথলথছন শশীবাবু? 

 

শশী বচলল, হা াঁ সচিয। িা াঁর মাথয়র িুথিার অগাধ্ সম্পচি। সম্প্রচি মারা 

তগথছন,— ইচন ছািা উিরাচধ্কারী আর তকউ তনই। িা াঁর না তগথলই নয়। 

 



পথের দাবী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
0

1
 

িাক্তার কচহথলন, না তগথলই েিন নয়, িিন োথবন বব চক। 

 

শশী ভারিীর মুথির প্রচি চাচহয়া বচলল, অথনক িাবার আথছ, িাথবন চকছু? 

চকন্তু ভারিীর ইিস্তিিঃ কচরবার পূথব বই িাক্তার সাগ্রথহ বচলয়া উটঠথলন, চনেয় 

চনেয়,— চল, চক আথছ তদচি তগ। এই বচলয়া চিচন শশীর হাি ধ্চরয়া একপ্রকার 

তোর কচরয়া িাহাথক ঘথরর চভিথর টাচনয়া লইয়া তগথলন। োবার পথে শশী 

আথস্ত আথস্ত বচলল, আর একটা িবর আথছ িাক্তার, অপূব ববাবু চফথর 

এথসথছন। 

 

িাক্তার চবস্মথয় েমচকয়া দা াঁিাইয়া কচহথলন, তস চক শচশ, তক বলথল তিামাথক? 

 

শশী কচহল, কাল তবেল বযাথঙ্ক এথকবাথর মুথিামুচি তদিা। িা াঁর মা নাচক বি 

পীচিি। 
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সািাশ 

 

শশী অচিশথয়াব্বক্ত কথর নাই। চভিথর প্রথবশ কচরয়াই তদিা তগল িাদযবস্তুর 

অিযন্ত বাহুথলয ঘথরর দচক্ষ্ণ ধ্ারটা এথকবাথর ভারািান্ত হইয়া রচহয়াথছ। তছাট-

বি তিকচচ, তিট, কাগথের তঠাঙা, মাটটর বাসন পচরপূণ ব কচরয়া নানাচবধ্ 

আহাে ব-দ্রবযসম্ভার তদাকানদার ও তহাথটলওয়ালার দল চনথেথদর রুচচ ও মব্বেব 

মি ওপার হইথি এপাথর অচবশ্রাম সরবরাহ কচরয়া সূ্তপাকার কচরয়াথছ,— 

অভাব বা ি্রুটট চকছুরই ঘথট নাই, ঘটটয়াথছ তকবল তসগুচল উদরসাৎ কচরবার 

তলাথকর। িাক্তার ক্ষ্ণকালমাত্র চনরীক্ষ্ণ কচরয়াই তসাল্লাথস চীৎকার কচরয়া 

উটঠথলন, তিাফা! তিাফা! চমৎকার! শশী চক চহথসবী তলাক তদথিচ ভারিী, তক 

চক িাথব না-িাথব সমস্ত চচন্তা কথর তদথিথচ! বহুৎ আো! 
 

ভারিী অনয চদথক চাচহয়া রচহল, এবং শশী হাচসবার একটুিাচন চবফল তচষ্টা 

কচরল মাত্র। তকান চদক হইথি তকান সািা না পাইয়াও িাক্তাথরর উল্লাস 

অকস্মাৎ অটহাথসয ফাটটয়া পচিল, হািঃ হািঃ হািঃ হািঃ! গহৃথস্থর েয়েয়কার 

তহাক,— শচশ! কচব! হািঃ হািঃ হািঃ হািঃ! 
 

ভারিী আর সচহথি পাচরল না, মুি চফরাইয়া সেলচথক্ষ্ রুষ্ট দৃটষ্টপাি কচরয়া 

বচলল, তিামার মথনর মথধ্য চক একটু দয়ামায়াও তনই দাদা? চক করচ বলি? 

 

বািঃ! োথদর কলযাথণ আে ভাল ভাল ব্বেচনস তপট পুথর িাথবা,— িাথদর একটু 

আশীব বাদ— বািঃ! হািঃ হািঃ হািঃ হািঃ! 
 

ভারিী রাগ কচরয়া বারাদায় চচলয়া তগল। চমচনট দুই-চিন পথর শশী চগয়া 

িাহাথক চফরাইয়া আচনথল তস তিথট কচরয়া মাংস, তপালাও, ফলমূল, চমষ্টান্নাচদ 

সেথে সাোইয়া িাক্তাথরর সম্মুথি রাচিয়া চদয়া কৃব্বত্রম কুচপিস্বথর কচহল, নাও, 

এবার দশহাি বার কথর রাক্ষ্থসর মি িাও। হাচস বন্ধ্ তহাক, পািার তলাথকর 

ঘুম তভথে োথব। 

 

িাক্তার চনিঃশ্বাস তফচলয়া বচলথলন, আহা! উপাথদয় িাদয! এর স্বাদ-গন্ধও ভুথল 

তগচছ। 

 

কোটা ভারিীর বুথক চগয়া চবাঁচধ্ল। িাহার তস রাথত্রর শুকনা ভাি ও তপািা-

মাথছর কো মথন পচিল। 
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িাক্তার আহাথর চনেুক্ত হইয়া কচহথলন, কচবথক চদথল না ভারিী? 

 

এই তে চদব্বচ্চ, এই বচলয়া তস তিট সাোইয়া আচনয়া শশীর কাথছ রাচিয়া চদয়া 

িাক্তাথরর সম্মুথি বচসয়া বচলল, চকন্তু সমস্ত তিথি হথব দাদা, তফলথি পারথব 

না। 

 

নািঃ—চকন্তু, িুচম িাথব না? 

 

আচম? তকান তমথয়মানু  এ-সব তিথি পাথর? িুচমই বল? 

 

চকন্তু তরাঁথধ্থছ তেন অমৃি। 

 

ভারিী কচহল, এর তচথয় ভাল অমৃি তরাঁথধ্ আচম তরাে তরাে তিামাথক 

িাওয়াথি পাচর দাদা। 

 

িাক্তার বা াঁ হািটা চনথের কপাথল তঠকাইয়া কচহথলন, চক করথব চদচদ, অদৃষ্ট! 

োথক িাওয়াবার কো, তস এ-সব িাথব না, তে িাথব িাথক একচদথনর ওপর 

দু’চদন িাওয়াবার তচষ্টা করথলই সুিযাচিথি তিামার তদশ ভথর োথব। ভগবাথনর 

এমচন উলথটা চবচার! চক বল কচব, টঠক না? হািঃ হািঃ হািঃ হািঃ! 
 

এবার ভারিী চনথেও হাচসয়া তফচলল; চকন্তু িৎক্ষ্ণাৎ আপনাথক সংবরণ 

কচরয়া লজ্জজ্জি হইয়া বচলল, তিামার দুষু্টচমর জ্বালায় না তহথস পারা োয় না, চকন্তু 

এ তিামার ভারী অনযায়। িার পর তপট পুথর তিথয়-তদথয় টাকার েচলটটও চনথয় 

চথল োথব নাচক? 

িাক্তার মুথির গ্রাস চগচলয়া লইয়া কচহথলন, চনেয় চনেয়,—অথধ্ বকটা ি তগথছ 

নবিারার বাচি বিচরর িািায়, বাকীটা চক তরথি োথবা আহথমদ-আবদুল্লা 

সাথহথবর গাচি-েচুি চকনথি? িামাশা সব বােসুদর করথি তনহাি মদ পরামশ ব 

দাওচন ভারিী। চক বল শশী? হািঃ হািঃ হািঃ— 

 

ভারিী বচলল, দাদা, তিামাথক হাচস-ঠাটা করথি আথগও তদথিচছ বথট, চকন্তু, 

এমন ক্ষ্যাপার মি হাসথি আর কিথনা তদচিচন। 

 

িাক্তার েবাব চদথি োইথিচছথলন, চকন্তু ভারিীর মুথির প্রচি চাচহয়া সহসা চকছু 

বচলথি পাচরথলন না। ভারিী পুনে কচহল, নর-নারীর ভালবাসা চক তিামারই 
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মি সকথলর উপহাথসর বস্তু তে, িাথসর ছক্কা-পঞ্জা হারার মি এর হার-ব্বেথি 

অটহাচস করা ছািা আর চকছুই করবার তনই? স্বাধ্ীনিা পরাধ্ীনিা ছািা 

মানুথ র বযো পাবার চক দুচনয়ায় চকছুই িুচম ভাবথি পারথব না? তদি ি একবার 

শশীবাবুর মুথির চদথক তচথয়। একটা তবলার মথধ্য উচন চক হথয় তগথছন! 

অপূব ববাবু েিন চথল তগথলন, তসচদন আমাথক উপলক্ষ্ কথরও হয়ি িুচম এমচন 

কথরই তহথসছ। 

 

না, না, তস হল— 

 

ভারিী বাধ্া চদয়া বচলয়া উটঠল, না না বলছ চকথসর েথনয দাদা? শশীবাবু তিামার 

তস্নথহর পাত্র, িুচম এই তভথবই িুশী হথয় উথঠছ তে, চনথব বাধ্ িা াঁথক ফা াঁথদর মথধ্য 

তফথল নবিারা অথনক দুিঃি চদি। ভচব যথির তসই দুিঃথির হাি তেথক চিচন 

এচিথয় তগথলন। চকন্তু ভচব যৎই চক মানুথ র সব? আেথকর এই একটটমাত্র 

চদন তে বযোর ভাথর িা াঁর সমস্ত ভচব যৎথক চিটঙথয় তগল এ িুচম চক কথর 

োনথব বল? িুচম ি কিথনা ভাথলাবাথসা চন! 
 

শশী অচিশয় অপ্রচিভ হইয়া পচিল। তস তকানমথি বচলথি চাচহল তে িাহারই 

অনযায়, িাহারই ভুল, সাংসাচরক সাধ্ারণ বুব্বে না োকার েনযই— 

 

ভারিী বযগ্রকথে বচলয়া উটঠল, লজ্জা চকথসর শশীবাবু? এ ভুল চক সংসাথর একা 

আপচনই কথরথছন? আপনার শিগুণ ভুল আচম কচরচন? িারও সহস্রগুণ তবশী 

ভুল কথর তে দুভবাচগনী চনিঃশথব্দ এ তদশ তছথি চচরচদথনর েথনয চথল তেথি 

উদযি হথয়থছ, িাথক চক িাক্তার তচথনন না? নবিারা ঠচকথয়থছ? ঠকাক্ না। িবু 

ি আমাথদরই বঞ্চনার গান তগথয় েগথির অথধ্ বক কাবয অমর হথয় আথছ। 

 

িাক্তার চবব্বস্মিচথক্ষ্ িাহার প্রচি চাচহথলন, চকন্তু ভারিী গ্রাহয কচরল না। বচলথি 

লাচগল, শশীবাবু, সাংসাচরক বুব্বে আপনার কম? চকন্তু আমার ি কম চছল না? 

সুচমত্রাচদচদর বুব্বের িুলনাই হয় না। অেচ, চকছুই ি কারও কাথে লাথগচন। এ 

শুধ্ু পরাভূি হল, দাদা, তিামার বুব্বের কাথছ। তে চচরচদন অথেয়, পে োর 

কিথনা বাধ্া পায়চন, তসও তিামারই পা াণ-দ্বাথর তকবল আছাি তিথয় িানিান 

হথয় পথি তগল,—প্রথবশ করবার এিটুকু পে তপথল না! 
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িাক্তার এ অচভথোথগর উির চদথলন না, শুধ্ু িাহার মুিপাথন চাচহয়া একটুিাচন 

হাচসথলন। ভারিী বচলল, শশীবাবু, আচম আপনার প্রচি মহা অপরাধ্ কথরচছ, 

আে িার ক্ষ্মা চাই— 

 

শশী বুব্বেথি পাচরল না, চকন্তু কুটেি হইয়া উটঠল। ভারিী চনথম মাত্র তমৌন 

োচকয়া বচলথি লাচগল, একচদন দাদার কাথছ বথলচছলাম, তকান তমথয়মানুথ ই 

তকানচদন আপনাথক ভালবাসথি পাথর না। তসচদন আপনাথক আচম চচচনচন। 

আে মথন হথচ্চ অপূব ববাবুথক তে ভালথবথসচছল তস আপনাথক তপথল ধ্নয হথয় 

তেথিা। সবাই আপনাথক উথপক্ষ্া কথর এথসথছ, শুধ্ু একটট তলাক কথরচন, তস 

এই িাক্তার। 

িাক্তার অথধ্ামুথি একটুকরা মাংস হইথি হাি পৃেক কচরবার কাথে ব বযাপৃি 

চছথলন, মুি িুচলবার অবকাশ পাইথলন না। ভারিী িা াঁহাথক সথম্বাধ্ন কচরয়া 

কচহল, দাদা, মানু থক চচথন চনথি তিামার ভুল হয় না, িাই তসচদন দুিঃি কথর 

আমার কাথছ বথলচছথল, শশী েচদ আর কাউথক ভালবাসি! চকন্তু একটা চদনও 

চক িুচম আমাথক সাবধ্ান কথর বথল চদথি পারথি না, ভারিী, এিবি ভুল িুচম 

কথরা না! পুরুথ র দুই আদশ ব তিামরা দুেথন আমার সুমুথি বথস,—আে 

আমার চবিৃষ্ণার আর অবচধ্ তনই! 
 

িাক্তার মাংসিি মুথি পুচরয়া চদয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরথলন, অপূব ব চক বলথল শশী? 

 

েবাব চদল ভারিী। কচহল, মা পীচিি। চচচকৎসার প্রথয়ােন, অিএব, টাকা 

চাই। চফথর এথস লুচকথয় তগালাচম করথল তকউ োনথি পারথব না। ভয় 

িলওয়ারকরথক, ভয় ব্রথেন্দ্রথক। চকন্তু, কাকা পুচলশ কম বচারী,—তস বযবস্থা 

চনেয়ই হথয় তগথছ দাদা। িুচম-আচমও তবাধ্ হয় এিন আর বাদ োথবা না। কু্ষ্দ্র! 

তলাভী! সঙ্কীণ বচচি ভীরু! চছ! 
 

িাক্তার মুচচকয়া হাচসথলন। ধ্ীথর ধ্ীথর বচলথলন, েোে ব ভাল না বাসথল এমন 

প্রাণ িুথল েথশাগান করা োয় না। কচব, এবার তিামার পালা। বাথগ্তদবীথক স্মরণ 

কথর িুচম এবার নবিারার গুণকীিবন শুরু কর—আমার অবচহি হই! 
 

ভারিী চচকি হইয়া কচহল, দাদা, িুচম আমাথক চিরস্কার করথল? 

 

িাক্তার ঘাি নাচিয়া কচহথলন, িাই হথব হয়ি। 
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অচভমাথন, বযোয়, তিাথধ্ ভারিীর মুি আরক্ত হইয়া উটঠল, বচলল, িুচম 

কিিথনা আমাথক বকথি পাথব না। তভথবছ, সবাই শশীবাবুর মি মুি বুথে 

সইথি পাথর? িুচম চক োথনা চক হয় মানুথ র! উচ্ছ্বচসি তবদনায় কেস্বর িাহার 

অবরুে হইয়া আচসস, কচহল, চিচন চফথর এথসথছন, এবার আমাথক িুচম 

তকাোও সচরয়া চনথয় োও দাদা,—আচম এ তকান্ দুভবাগার পাথয় আমার সমস্ত 

চবসেবন চদথয় বথস আচছ! বচলথি বচলথিই তমথের উপর মাো রাচিয়া ভারিী 

তছথলমানুথ র মি কা াঁচদয়া তফচলল। 

 

িাক্তার ব্বস্মিমুথি নীরথব আহার কচরথি লাচগথলন। িা াঁহার চনচব বকার ভাব 

তদচিয়া মথন হয় না তে, এই-সকল প্রণয়-উচ্ছ্বাস িা াঁহাথক তলশমাত্র চবচচলি 

কচরয়াথছ। চমচনট পা াঁচ-সাি পথর ভারিী উটঠয়া পাথশর ঘথর চগয়া তচাি-মুি ভাল 

কচরয়া ধ্ুইয়া মুচছয়া েোস্থাথন চফচরয়া আচসয়া বচসল। ব্বেজ্ঞাসা কচরল, দাদা, 

আর তিামাথদর চকছু তদব? 

 

িাক্তার পথকথট হইথি রুমাল বাচহর কচরয়া বচলথলন, বামুথনর তছথল, চকছু ছা াঁদা 

তবাঁথধ্ দাও, চদন-দুই তেন চনব্বেন্ত হথি পাচর। 

 

ময়লা রুমালটা চফরাইয়া চদয়া ভারিী তিা াঁে কচরয়া একিানা তধ্ায়া তিায়াথল 

বাচহর কচরল, এবং রকমাচর িাদযবস্তুর একটট পুাঁটচল বা াঁচধ্য়া িাক্তাথরর পাথশ 

রাচিয়া চদয়া কচহল, এই ি হল বামুথনর তছথলর ছা াঁদা। আর ঐ টাকার তছাট 

েচলটট? 

 

িাক্তার সহাথসয কচহথলন, ওটট হল বামুথনর তছথলর তভােন-দচক্ষ্ণা। 

 

ভারিী বচলল, অে বাৎ িুে চববাহ-বযাপারটা ছািা আসল দরকারী কােগুলা 

সমস্তই চনচব বথঘ্ন সমাধ্া হল। 

 

অকস্মাৎ, হািঃ হািঃ কচরয়া আরম্ভ কচরয়াই িাক্তার সথোথর হাি চদয়া চনথের মিু 

চাচপয়া ধ্চরয়া হাচস োমাইথলন, গম্ভীর হইয়া কচহথলন, চক তে ভগবাথনর 

অচভশাপ, ভারিী, হাসথি তগথলই মুি চদথয় আমার অটহাচস ছািা আর চকছু 

বার হথিই চায় না। অটকান্না কা াঁদবার েথনয তিামাথক সথে না চনথয় এথল আে 

মুি তদিাথনাই ভার হথিা। 

 

দাদা, আবার জ্বালািন করচ? 
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জ্বালািন করচচ? আচম ি কৃিজ্ঞিা প্রকাথশর তচষ্টা করচচ। 

ভারিী রাগ কচরয়া আর একচদথক মুি চফরাইল, েবাব চদল না। 

 

শশী বরাবর চুপ কচরয়াই চছল, এিক্ষ্থণ কো কচহল। অকস্মাৎ অচিশয় 

গাম্ভীথে বর সচহি বচলল, আপচন েচদ রাগ না কথরন ি একটা কো বলথি পাচর। 

তকউ তকউ ভয়ানক সথদহ কথর তে, আপনার সথেই একচদন ভারিীর চববাহ 

হথব। 

 

িাক্তার মুহথূিবর েনয চমচকি হইথলন, চকন্তু পরক্ষ্থণই আত্মসংবরণ কচরয়া 

উল্লাসভথর বচলয়া উটঠথলন, বল চক তহ শশী, তিামার মুথি ফুল-চদন পিুক, 

এমন সুচদন চক কিথনা এিবি দুভবাগার অদৃথষ্ট হথব? এ তে স্বথের অিীি, কচব! 
 

শশী কচহল, চকন্তু অথনথক ি িাই ভাথবন। 

 

িাক্তার কচহথলন, হায়! হায়! অথনথক না তভথব েচদ একটটমাত্র তলাক একটট 

পলথকর েনযও ভাবথিন! 
 

ভারিী হাচসয়া তফচলল। মুথির চদথক চাচহয়া বচলল, দুভবাগার ভাগয ি একটট 

পলথকই বদলাথি পাথর দাদা। িুচম হুকুম কথর েচদ বল, ভারিী, কালই আমাথক 

তিামার চবথয় করথি হথব, আচম তিামার চদচবয কথর বলচচ, বলব না তে আর 

একটা চদন সবুর কর। 

 

িাক্তার কচহথলন, চকন্তু অপূব ব তবচারা তে প্রাথণর মায়া িুে কথর চফথর এল, িার 

উপায়টা চক হথব? 

 

ভারিী বচলল, িা াঁর কথন-তবৌ তদথশ মেদু আথছ, িা াঁর েথনয তিামার দুব্বেন্তার 

কারণ তনই। চিচন বুক তফথট মারা োথবন না। 

 

িাক্তার গম্ভীর হইয়া কচহথলন, চকন্তু আমাথক চবথয় করথি রােী হথয় োও, 

তিামার ভরসা ি কম নয় ভারিী! 
 

ভারিী কচহল, তিামার হাথি পিব িার আর ভয়টা চকথসর? 
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িাক্তার শশীর প্রচি চাচহয়া বচলথলন, শুথন তরথিা কচব! ভচব যথি েচদ অস্বীকার 

কচর তিামাথক সাক্ষ্ী চদথি হথব। 

 

ভারিী বচলল, কাউথক সাক্ষ্ী চদথি হথব না দাদা, আচম তিামার নাম চনথয় 

এিবি শপে কিথনা অস্বীকার করব না। শুধ্ু িুচম স্বীকার করথলই হয়। 

 

িাক্তার কচহথলন, আো তদথি তনথবা িিন। 

 

তদথিা। এই বচলয়া ভারিী হাচসয়া কচহল, দাদা, আচমই বা চক আর সুচমত্রাই বা 

চক,—স্বথগ বর ইন্দ্রথদব েচদ উব বশী তমনকা রম্ভাথক তিথক বলথিন, তসকাথলর 

মুচন-ঋচ থদর বদথল তিামাথদর একাথলর সবযসাচীর িপসযা ভে করথি হথব, 

ি আচম চনেয় বলচচ দাদা, মুথি কাচল তমথি িা াঁথদর চফথর তেথি হথিা। রক্ত-

মাংথসর হৃদয় েয় করা োয়, চকন্তু পােথরর সথে চক লিাই চথল! পরাধ্ীনিার 

আগুথন পুথি সমস্ত বুক তিামার এথকবাথর পা াণ হথয় তগথছ। 

 

িাক্তার মুচচকয়া হাচসথলন। ভারিীর দুই চকু্ষ্ শ্রো ও তস্নথহ অশ্রুসেল হইয়া 

উটঠল, কচহল, এ চবশ্বাস না োকথল চক এমন কথর তিামাথক আত্মসমপ বণ 

করথি পারিাম? আচম ি নবিারা নই। আচম োচন, আমার মস্ত ভুল হথয় 

তগথছ,—চকন্তু এ েীবথন সংথশাধ্থনর পেও আর তনই। একচদথনর েথনযও 

ো াঁথক মথন মথন— 

 

ভারিীর তচাি চদয়া পুনরায় েল গিাইয়া পচিল। িািািাচি হাি চদয়া মুচছয়া 

তফচলয়া হাচসবার তচষ্টা কচরয়া বচলল, দাদা, তফরবার সময় হয়চন? ভা াঁটার তদচর 

কি? 

িাক্তার তদওয়াথলর ঘচির চদথক চাচহয়া বচলথলন, এিথনা তদচর আথছ তবান। 

িাহার পথর ধ্ীথর ধ্ীথর িান হাি বািাইয়া ভারিীর মাোর উপথর রাচিয়া 

কচহথলন, আেে ব! এি দুদবশাথিও এ অমূলয রেটট আেও বাঙলার তিায়া 

োয়চন। োক না নবিারা, িবু ি ভারিীও আমাথদর আথছ। শশী, সমস্ত 

পৃচেবীথি এর আর তোিা তমথল না! এিাথন সহস্র সবযসাচীর সাধ্য তনই িুে 

অপূব বথক আিাল কথর দা াঁিায়! ভাল কো শশী। মথদর তবািল বক? 

 

প্রশ্ন শুচনয়া শশী তেন চকছু লজ্জজ্জি হইল, বচলল, চকচনচন িাক্তার। ও আচম আর 

িাথবা না। 
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ভারিী বচলল, তিামার মথন তনই দাদা, নবিারা ওাঁথক প্রচিজ্ঞা কচরথয় 

চনথয়চছথলন? 

 

শশী িাহারই সায় চদয়া কচহল, সচিযই নবিারার কাথছ প্রচিজ্ঞা কথরচছলাম মদ 

আর িাথবা না। এ সিয আচম ভাঙথবা না, িাক্তার। 

 

িাক্তার সহাথসয বচলথলন, চকন্তু বা াঁচথব চক কথর শশী? মদ তগল, নবিারা তগল, 

েোসব বস্ব-চবব্বি-করা টাকা তগল, একসথে এি সইথব তকন? 

 

শশীর মুথির চদথক চাচহয়া ভারিী বযো পাইল, কচহল, িামাশা করা সহে দাদা, 

চকন্তু সচিয সচিয একবার তভথব তদি চদচক? 

 

িাক্তার বচলথলন, তভথব তদথিই বলচচ ভারিী। এই টাকাটার ওপথর তে শশীর 

কিিাচন আশা-ভরসা চছল িা আমার তচথয় তবশী আর তকউ োথন না। ওর 

পচরচচি এমন একটা তলাকও তনই তে, এ চববরণ তশাথনচন। িার পথর এথলা 

নবিারা। ছ’-সাি মাস ধ্থর তসই চছল ওর ধ্যান-জ্ঞান। আর মদ? তস ি শশীর 

সুি-দুিঃথির একমাত্র সােী। কাল সবই চছল, আে ওর েীবথনর ো-চকছু আনদ, 

ো-চকছু সান্ত্বনা একচদথন একসথে চিান্ত কথর তেন ওথক িযাগ কথর তগল। 

িবু, কারও চবরুথে ওর চবথদ্ব  তনই, নাচলশ তনই,—এমন চক আকাথশর পাথন 

তচথয় একবার সেলচথক্ষ্ বলথি পারথল না তে, ভগবান! আচম কারও মদ 

চাইথন, চকন্তু িুচম সচিযর েচদ হও ি এর চবচার কথরা! 
 

ভারিীর মুি চদয়া দীঘ বচনিঃশ্বাস বাচহর হইয়া আচসল, কচহল, িাই তিামার এি 

তস্নহ। 

 

িাক্তার বচলথলন, শুধ্ু তস্নহ নয়, শ্রো। শশী সাধ্ু তলাক, সমস্ত অন্তরিাচন তেন 

গোেথলর মি শুে, চনম বল। ভারিী, আচম চথল তগথল, তবান, এথক একটু 

তদথিা। তিামার হাথিই শশীথক আচম চদথয় তগলাম, ও দুিঃি পাথব, চকন্তু দুিঃি 

কিথনা কাউথক তদথব না। 

 

শশী লজ্জা ও কুোয় আরক্ত হইয়া উটঠল। ইহার পথর চকছুক্ষ্ণ পে বন্ত তবাধ্ কচর 

কোর অভাথবই চিনেথনই নীরব হইয়া রচহথলন। 
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িাক্তার ব্বেজ্ঞাসা কচরথলন, চকন্তু এিন তেথক চক করথব কচব? তিামার বাকী 

রইল ি তকবল ওই তবহালািাচন। আথগর মি আবার তদথশ তদথশ বাব্বেথয় 

তবিাথব? 

 

এবার শশী হাচসমুথিই বচলল, আপনার কাথে আমাথক ভচিব কথর চনন,—

বাস্তচবকই আচম আর মদ িাথবা না। 

 

িাহার কো এবং কো বলার ভেী তদচিয়া ভারিী হাচসল। িাক্তার চনথেও 

হাচসথলন, তস্নহাদ্রবকথে কচহথলন, না, কচব, ওথি তিামার আর ভচিব হথয় কাে 

তনই। িুচম আমার এই তবানটটর কাথছ তেথকা, িাথিই আমার তের বি কাে 

হথব। 

 

শশী মাো নাচিয়া সম্মচি োনাইল। একমুহিূ ব তমৌন োচকয়া সথঙ্কাথচর সচহি 

কচহল, আথগ আচম কচবিা চলিথি পারিাম িাক্তার,—হয়ি এিনও পাচর। 

িাক্তার িুচশ হইয়া কচহথলন, িাও ি বথট। আর িাথিই তে আমার মস্ত কাে 

হথব কচব। 

 

শশী কচহল, আচম আবার আরম্ভ করব। চা াভূ া কুচল-মেরুথদর েথনযই এবার 

শুধ্ু চলিব। 

 

চকন্তু িারা ি পিথি োথন না কচব? 

 

শশী কচহল, নাই োনথল, িবু িাথদর েথনযই আচম চলিথবা। 

 

িাক্তার হাচসয়া বচলথলন, তসটা অস্বাভাচবক হথব, এবং অস্বাভাচবক ব্বেচন  

টটকথব না। অচশচক্ষ্থির েথনয অন্নসত্র তিালা তেথি পাথর, কারণ, িাথদর কু্ষ্ধ্া-

তবাধ্ আথছ, চকন্তু সাচহিয পচরথবশন করা োথব না। িাথদর সুি-দুিঃথির বণ বনা 

করার মাথনই িাথদর সাচহিয নয়। তকানচদন েচদ সম্ভব হয়, িাথদর সাচহিয 

িারাই কথর তনথব,—নইথল, তিামার গলায় লােথলর গান লােলধ্ারীর 

গীচিকাবয হথয় উঠথব না। এ অসম্ভব প্রয়াস িুচম কথরা না কচব। 

 

শশী টঠক বুব্বেথি পাচরল না, সব্বদেকথে প্রশ্ন কচরল, িথব আচম চক করব? 

 

িাক্তার বচলথলন, িুচম আমার চবিথবর গান কথরা। তেিাথন েথন্মছ, তেিাথন 

মানু  হথয়ছ, শুধ্ু িাথদরই—তসই চশচক্ষ্ি ভদ্র োথির েথনযই। 



পথের দাবী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
1

1
 

 

ভারিী চবব্বস্মি হইল, বযচেি হইল, কচহল, দাদা, িুচমও োি মাথনা? তিামার 

লক্ষ্যও তসই তকবল ভদ্র োথির চদথক? 

 

িাক্তার বচলথলন, আচম ি বণ বাশ্রথমর কো বচলচন, ভারিী, তসই তোর-করা 

োচিথভথদর ইচেি ি আচম কচরচন! তস বব ময আমার তনই,—চকন্তু চশচক্ষ্ি-

অচশচক্ষ্থি োচিথভদ, তস ি আচম না তমথন পাচরথন! এই ি সিযকার োচি,—

এই ি ভগবাথনর হাথিগিা সৃটষ্ট। িীোন বথল চক তিামাথক তঠথল রািথি 

তপথরচছ চদচদ? তিামার মি আপনার েন আমার তক আথছ? 

 

ভারিী শ্রো-চবগচলি-চথক্ষ্ িা াঁহার প্রচি দৃটষ্টপাি কচরয়া কচহল, চকন্তু তিামার 

চবিথবর গান ি শশীবাবুর মুথি সােথব না দাদা! তিামার চবথদ্রাথহর গান, 

তিামার গুপ্ত সচমচির— 

 

িাক্তার বাধ্া চদয়া বচলথলন, না, আমার গুপ্ত সচমচির ভার আমার পথরই োক 

তবান,—ও তবাো বইবার মি তোর,—না না, তস োক—তস শুধ্ু আমার! এই 

বচলয়া চিচন ক্ষ্ণকাল তেন আপনাথক সামলাইয়া লইথলন। কচহথলন, তিামাথক 

ি বথলচছ ভারিী, চবিব মাথনই শুধ্ু রক্তারব্বক্ত কাি নয়,—চবিব মাথন অিযন্ত 

দ্রুি আমূল পচরবিবন! রােথনচিক চবিব নয়,—তস আমার। কচব, িুচম প্রাণ 

িুথল শুধ্ু সামাব্বেক চবিথবর গান শুরু কথর দাও। ো চকছু সনািন, ো চকছু 

প্রাচীন, েীণ ব, পুরািন,—ধ্ম ব, সমাে, সংস্কার—সমস্ত তভথে-চুথর ধ্বংস হথয় 

োক,— আর চকছু না পাথরা, শশী, তকবল এই মহাসিযই মুক্তকথে প্রচার কথর 

দাও,—এর তচথয় ভারথির বি শি্রু আর তনই—িারপথর োক তদথশর 

স্বাধ্ীনিার তবাো আমার এই মাোয়! তক? 

 

শশী কান িািা কচরয়া বচলল, চসাঁচিথি পাথয়র শব্দ তেন— 

 

িাক্তার চথক্ষ্র পলথক পথকথটর মথধ্য হাি পুচরয়া চদয়া চনিঃশব্দ দ্রুিপথদ 

অন্ধকার বারাদায় বাচহর হইয়া তগথলন, চকন্তু ক্ষ্থণক পথরই চফচরয়া আচসয়া 

বচলথলন, ভারিী, সুচমত্রা আসথছন। 
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আটাশ 

 

এই চনশীে রাথত্র সুচমত্রার আগমন-সংবাদ তেমন অপ্রিযাচশি তিমচন 

অপ্রীচিকর। ভারিী কুটেি ও ত্রস্ত হইয়া উটঠল। ক্ষ্ণকাল পথর তস প্রথবশ 

কচরথি িাক্তার সহেকথে অভযে বনা কচরয়া কচহথলন, বথসা। িুচম চক একলা 

এথল নাচক? 

 

সুচমত্রা বচলল, হা াঁ। ভারিীর প্রচি চাচহয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, ভাল আছ ভারিী? 

 

এই চমচনট-িাথনক সমথয়র মথধ্যই ভারিী কি চক তে ভাচবথিচছল িাহার সীমা 

নাই। তসচদনকার মি আব্বেও তে সুচমত্রা িাহাথক গ্রাহয কচরথব না ইহাই তস 

চনব্বেি োচনি, চকন্তু শুধ্ু এই কুশল প্রথশ্ন নয়, িাহার কেস্বথরর চস্নে 

তকামলিায় ভারিী সহসা তেন চা াঁদ হাথি পাইল। অথহিুক কৃিজ্ঞিায় অন্তর 

পচরপূণ ব কচরয়া বচলল, ভাথলা আচছ চদচদ। আপচন ভাল আথছন? আে আর 

িাহাথক িুচম বচলয়া িাচকথি ভারিীর সাহস হইল না। হা াঁ,আচছ,—বচলয়া েবাব 

চদয়া সুচমত্রা একধ্াথর উপথবশন কচরল। কথোপকেন তবশী করা িাহার প্রকৃচি 

নয়,—একটা স্বাভাচবক ও শান্ত গাম্ভীথে বর দ্বারা চচরচদনই তস বযবধ্ান রাচিয়া 

চচলি, আেও তস রীচির বযিযয় হইল না। ইহা প্রেন্ন তিাধ্ বা চবরব্বক্তর 

পচরচায়ক নথহ িাহা োচনয়াও চকন্তু ভারিীর চনথে হইথি চদ্বিীয় প্রশ্ন কচরথি 

ভরসা হইল না। 

 

িাক্তার কো কচহথলন। বচলথলন, শশীর মুথি শুনলাম, িুচম প্রচুর চব য়-

সম্পচির উিরাচধ্কারী হথয় োভায় চফথর োচ্চ। 

 

সুচমত্রা কচহল, হা াঁ, আমাথক চনথয় োবার েথনয তলাক এথসথছ। 

 

কথব োথব? 

 

প্রেম চস্টমাথরই—শচনবাথর। 

 

িাক্তার একটুিাচন হাচসয়া বচলথলন, োক, এবাথর িাহথল িুচম বিথলাক হথল। 

 

সুচমত্রা ঘাি নাচিয়া সায় চদল, কচহল, হা াঁ, সমস্ত তপথল িাই বথট। 
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িাক্তার বচলথলন, পাথব। এটচন বর পরামশ ব ছািা কাে কথরা না। আর, একটু 

সাবধ্াথন তেথকা। ো াঁরা তিামাথক চনথি এথসথছন, িা াঁরা পচরচচি তলাক ি? 

 

সুচমত্রা বচলল, হা াঁ, িা াঁরা চবশ্বাসী তলাক, সকলথকই আচম চচচন। 

 

িাহথল ি কোই তনই, এই বচলয়া িাক্তার মুি চফরাইয়া ভারিীথক লক্ষ্য কচরয়া 

চক একটা বচলথি োইথিচছথলন, হঠাৎ শশী কো কচহল; বচলল, এ হল মদ নয় 

িাক্তার। তে চিনেন বাঙালী মচহলাথক আপচন চনথলন—নবিারা তগথলন, স্বয়ং 

তপ্রচসথিে তেথি উদযি, শুধ্ু ভারিী— 

 

িাক্তার সহাথসয বচলথলন, তিামার দুব্বেন্তার তহিু তনই, কচব, ভারিীও 

মহােথনর পন্থা অনুসরণ করথবন িা একপ্রকার চস্থর হথয় তগথছ। 

 

প্রিুযিথর ভারিী শুধ্ু ক্রুে কটাক্ষ্ চনথক্ষ্প কচরল, চকন্তু েবাব চদল না। 

 

িাক্তাথরর পচরহাথসর মথধ্য তে বযো আথছ শশী ইহাই অনুমান কচরয়া কচহল, 

আপনাথকও শীঘ্র চথল তেথি হথচ্চ। িাহথলই তদিুন, আপনার পথের-দাবীর 

এযাচক্টচভটট বম বায় অন্তিিঃ তশ  হথয় তগল। 

তক আর চালাথব! এই বচলয়া শশী গভীর চনিঃশ্বাস তমাচন কচরল। িাহার এই 

দীঘ বশ্বাস অকৃব্বত্রম এবং েোে বই তবদনায় পূণ ব, চকন্তু আেে ব এই তে, িাক্তাথরর 

মুথির পথর ইহার তলশমাত্র প্রচিচবম্ব পচিল না। তিমচন হাচসমুথি কচহথলন, ও 

চক কো কচব? এিকাল এি তদথিশুথন তশথ  তিামারই মুথি সবযসাচীর এই 

সাটটবচফথকট! চিনেন মচহলা চথল োথবন বথল পথের-দাবী তশ  হথয় োথব? মদ 

তছথি চদথয় চক এই হল নাচক? িার তচথয় বরঞ্চ িুচম আবার ধ্থরা। 

 

কোটা িামাশার মি শুনাইথলও তে িামাশা নয় িাহা বুব্বেয়াও ভারিী টঠকমি 

বুব্বেথি পাচরল না। কটাথক্ষ্ চাচহয়া তদচিল, সুচমত্রা নিথনথত্র চনিঃশথব্দ বচসয়া 

আথছ। িিন তস মুি িুচলয়া িাক্তাথরর মুথির প্রচি চস্থর দৃটষ্টপাি কচরয়া বচলল, 

দাদা, আমার ি আর তবােবার েথনয মদ ধ্রবার আবশযক তনই, চকন্তু িবু ি 

বুেথি পারলাম না। নবিারা চকছুই নয়, আর আচম িার তচথয়ও অচকব্বঞ্চৎকর, 

চকন্তু সুচমত্রাচদচদ—ো াঁথক িুচম চনথে তেথক তপ্রচসথিথের আসন চদথয়ছ,—

চিচন চথল তগথলও চক তিামার পথের-দাবীথি আঘাি লাগথব না? সচিয কো 

বথলা দাদা, শুেমাত্র কাউথক লািনা করবার েথনযই রাগ কথর তেন বথলা না! 

এই বচলয়া তস তচািাথচাচি হইবার চনিঃসচন্ধে ভরসায় পলকমাত্র সুচমত্রার প্রচি 
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দৃটষ্টপাি কচরয়াই চকু্ষ্ অনযত্র অপসাচরি কচরল। তচাথি তচাি চমচলল না, সুচমত্রা 

তসই তে মুি নীচু কচরয়া বচসয়া চছল, টঠক তিমচন চনব বাক নিমুথি মূচিবর মি 

বচসয়া রচহল। 

 

িাক্তার ক্ষ্ণকাল তমৌন হইয়া রচহথলন, িাহার পথর ধ্ীথর ধ্ীথর কচহথলন, আচম 

রাগ কথর বচলচন ভারিী, সুচমত্রা অবথহলার বস্তু নয়। চকন্তু িুচম হয়ি োথনা না, 

চকন্তু চনথে সুচমত্রা ভালরূথপই োথনন তে এ-সকল বযাপাথর আমাথদর ক্ষ্চির 

পচরমাণ গণনা করথি তনই। িা ছািা প্রাণ োথদর এমন অচনব্বেি িাথদর মূলয 

চস্থর হথব চক চদথয় বল ি? মানু  ি োথবই। েি বিই তহাক, কারও অভাবথকই 

তেন না আমরা সব বনাশ বথল ভাচব, একেথনর স্থান তেন েলথস্রাথির মি আর 

একেন স্বেথদ এবং অিযন্ত অনায়াথসই পূণ ব কথর চনথি পাথর এই চশক্ষ্াই ি 

আমাথদর প্রেম এবং প্রধ্ান চশক্ষ্া ভারিী! 
 

ভারিী কচহল, চকন্তু এ ি আর সংসাথর সিযই ঘথট না! এই তেমন িুচম। তিামার 

অভাব তকউ তকানচদন পূণ ব করথি পাথর এ কো ি আচম ভাবথিই পাচরথন দাদা। 
 

িাক্তার বচলথলন, তিামার চচন্তার ধ্ারা স্বিন্ত্র, ভারিী। আর, এই তেচদন তটর 

তপথয়চছলাম, তসই চদন তেথকই তিামাথক আর আচম দথলর মথধ্য টানথি 

পাচরচন। তকবচল মথন হথয়থছ, েগথি তিামার অনয কাে আথছ। 

 

ভারিী বচলল, আর তকবলই আমার মথন হথয়থছ আমাথক অথোগয জ্ঞাথন িুচম 

দূথর সচরথয় চদথি চাথচ্চা। েচদ আমার অনয কাে োথক, আচম িারই েথনয 

এিন তেথক সংসাথর বার হথবা, চকন্তু আমার প্রথশ্নর ি েবাব হল না, দাদা। 

আসথল কোটা িুে। তিামার অভাব েলথস্রাথির মিই পূণ ব হথি পাথর চক না? 

িুচম বলছ পাথর,—আচম বলচচ, পাথর না। আচম োচন, পাথর না, আচম োচন, 

মানু  শুধ্ু েলথস্রাি নয়—িুচম ি নও-ই। 

মুহিূ বকাল তমৌন োচকয়া তস পুনে কচহল, তকবল এই কোটাই োনবার েথনয 

তিামাথক আচম পীিাপীচি করিাম না। চকন্তু ো নয়, ো চনথে োথনা িুচম সিয 

নয়, িাই চদথয় আমাথক তভালাথি চাও তকন? 

 

িাক্তার হঠাৎ উির চদথি পাচরথলন না, উিথরর েনয ভারিী অথপক্ষ্াও কচরল 

না। কচহল, এথদথশ আর তিামার োকা চথল না,—িুচমও োবার েথনয পা িুথল 

আথছা। আবার তিামাথক চফথর পাওয়া তে কি অচনব্বেি এ কো ভাবথিও 

বুথকর মথধ্য জ্বলথি োথক, িাই ও আচম ভাচবথন, িবুও এ সিয ি প্রচিমুহথূিবই 
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অনুভব না কথর পাচরথন। এ বযোর সীমা তনই, চকন্তু িার তচথয়ও আমার বি 

বযো তিামাথক এমন কথর তপথয়ও তপলাম না! আে আমার কি চদথনর কি 

প্রশ্নই মথন হথচ্চ দাদা, চকন্তু েিচন ব্বেজ্ঞাসা কথরচছ িুচম সিয বথলছ, চমেযা 

বথলছ, সচিয-চমেযায় েচিথয় চদথয় বথলছ,—চকন্তু চকছুথিই সিয োনথি 

দাওচন। তিামার পথের-দাবীর তসথিটাচর আচম, িবু তে তিামার কাথের 

পেচিথি আমার এিটুকু আস্থা চছল না এ কো তিামাথক ি আচম একটা চদনও 

লুথকাই চন। িুচম রাগ কথরাচন, অচবশ্বাস কথরাচন,—হাচসমুথি শুধ্ু বারবার 

সচরথয় চদথি তচথয়ছ। অপূব ববাবুর েীবন-দাথনর কো আচম ভুচলচন। মথন হয়, 

আমার তছাট েীবথনর কলযাণ তকবল িুচমই চনথদবশ কথর চদথি পাথরা। তদাহাই 

দাদা, োবার পূথব ব আর চনথেথক তগাপন কথর তেথয়া না,—তিামার, আমার, 

সকথলর ো পরম সিয িাই আে অকপথট প্রকাশ কর। 

 

এই অদ্ভুি অনুনথয়র অে ব না বুব্বেয়া শশী ও সুচমত্রা উভথয়ই চবস্মথয় চাচহয়া 

রচহল, এবং িাহাথদরই উৎসুক তচাথির প্রচি দৃটষ্টপাি কচরয়া ভারিী চনথের 

বযাকুলিায় চনথেই লজ্জজ্জি হইয়া উটঠল। এই লজ্জা িাক্তাথরর দৃটষ্ট এিাইল না। 

চিচন সহাথসয কচহথলন সিয, চমেযা, এবং সিয-চমেযায় েচিথয় ি সবাই বথল 

ভারিী, আমার আর চবথশ  তদা  হল চক? িা ছািা লজ্জা েচদ পাবার োথক ি 

তস আমার, চকন্তু লজ্জা তপথল তে িুচম! 
 

ভারিী নিমুথি নীরব হইয়া রচহল। সুচমত্রা ইহার েবাব চদয়া কচহল, লজ্জা েচদ 

তিামার না-ই োথক িাক্তার, চকন্তু তমথয়রা সচিয কোটাও মুথির উপর স্পষ্ট কথর 

বলথি লজ্জা তবাধ্ কথর। তকউ তকউ বলথিই পাথর না। 

 

এই মন্তবযটট তে কাহাথক উথদ্দশ কচরয়া চকথসর েনয বলা হইল িাহা বুব্বেথি 

কাহারও বাকী রচহল না, চকন্তু তে শ্রো ও সম্মান িা াঁহার প্রাপয, তবাধ্ হয় িাহাই 

অপর সকলথক চনরুির কচরয়া রাচিল। চমচনট দুই-চিন এমচন চনিঃশথব্দ 

কাটটথল িাক্তার ভারিীথক পুনরায় লক্ষ্য কচরয়া কচহথলন, ভারিী, সুচমত্রা 

বলথলন, আমার লজ্জা তনই, িুচম তদা  চদথল আচম সুচবধ্ামি সিয ও চমেযা দুই-

ই বচল। আেও তিমচন চকছু বথলই এ প্রসে তশ  কথর চদথি পারিাম, েচদ না 

এর সথে আমার পথের-দাবীর সম্বন্ধ োকথিা। এর ভাল-মদ চদথয়ই আমার 

সিয-চমেযা চনধ্ বাচরি হয়। এই আমার নীচিশাি, এই আমার অকপট মূচিব! 
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ভারিী অবাক হইয়া কচহল, বল চক দাদা, এই তিামার নীচি, এই তিামার 

অকপট মূচিব? 

 

সুচমত্রা বচলয়া উটঠল, হা াঁ, টঠক এই! এই ওাঁর েোে ব স্বরূপ। দয়া তনই, মায়া তনই, 

ধ্ম ব তনই—এই পা াণমূচিব আচম চচচন ভারিী। 

 

িা াঁহার কোগুলা তে ভারিী চবশ্বাস কচরল িাহা নয়, চকন্তু তস স্তব্ধ হইয়া রচহল। 

িাক্তার কচহথলন, তিামরা বল চরম সিয, পরম সিয;—এই অে বহীন চনষ্ফল 

শব্দগুথলা তিামাথদর কাথছ মহা মূলযবান। মূি ব তভালাবার এিবি োদুমন্ত্র আর 

তনই। তিামরা ভাথবা চমথেযাথকই বানাথি হয়, সিয শাশ্বি, সনািন, 

অথপৌরুথ য়? চমথছ কো। চমেযার মিই এথক মানবোচি অহরহ সৃটষ্ট কথর 

চথল। শাশ্বি, সনািন নয়,—এর েন্ম আথছ মৃিুয আথছ। আচম চমেযা বচলথন, 

আচম প্রথয়ােথন সিয সৃটষ্ট কচর। 

 

এ পচরহাস নয়, সবযসাচীর অন্তথরর উব্বক্ত। ভারিী তেন ফযাকাথশ হইয়া তগল, 

অস্ফুটস্বথর ব্বেজ্ঞাসা কচরল, দাদা, এই চক তিামার পথের-দাবীর নীচি? 

 

িাক্তার েবাব চদথলন, ভারিী, পতের-দাবী আমার িকবশাথির তটাল নয়—এ 

আমার পে চলার অচধ্কাথরর তোর! তক কথব তকান্ অোনা প্রথয়ােথন 

নীচিবাকয রচনা কথর তগল পথের-দাবীর তসই হথব সিয, আর এর িথর োর গলা 

ফা াঁচসর দচিথি বা াঁধ্া, িার হৃদথয়র বাকয হথব চমথেয? তিামার পরম সিয চক 

আথছ োচনথন, চকন্তু পরম চমেযা েচদ তকাোও োথক ি তস এই! 
 

উথিেনায় সুচমত্রার তচাথির দৃটষ্ট প্রির হইয়া উটঠল, চকন্তু এই ভয়ানক কো 

শুচনয়া ভারিী শঙ্কায় ও সংশথয় এথকবাথর অচভভূি হইয়া পচিল। 

 

কচব! 
 

আথজ্ঞ। 

 

শশীর চক ভব্বক্ত তদথিছ? এই বচলয়া িাক্তার হাচসথলন, চকন্তু এ হাচসথি তকহ 

তোগ চদল না। িাক্তার তদয়াথলর ঘচির প্রচি চাচহয়া কচহথলন, তোয়ার তশ  হথি 

আর তদচর তনই, আমার োবার সময় হথয় এল। তিামার িারাচবহীন শচশ-িারা 

লথে আর আসার সময় পাথবা না। 
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শশী কচহল, কালই আচম এ বাসা তছথি তদব। 

 

তকাোয় োথব? 

 

শশী কচহল, আপনার আথদশমি ভারিীর কাথছ চগথয় োকথবা। 

 

িাক্তার সহাথসয কচহথলন, তদথিচ ভারিী, শশী আমার আথদশ অমানয কথর না। 

ও বাসাটার নাম চক তদথব কচব? শশী-ভারিী লে? বার-চিথনক ফসকাথি ি 

আচমই তদিলাম, এবাথর হয়ি লাগথিও পাথর। ভারিী তলাক ভাল। ওর শরীথর 

দয়া-মায়া আথছ। 

 

এি কথষ্টও ভারিী হাচসয়া তফচলল। সুচমত্রা হাচসমুথি মাো নি কচরল। 

 

িাক্তার বচলথলন, তিামার টাকার েচলটট চকন্তু সথে চনলাম। ভারিীর কাথছ তরথি 

োথবা, ও একটা বাচি চকনথব। 

 

ভারিী বচলল, দাদা, কাটা-ঘাথয় নুথনর চছথট তদওয়া চক তিামার োমথব না? 

 

শশী বচলল, টাকা আপচন চনন িাক্তার, আপনাথক আচম চদলাম। আমার তদথশর 

বাচি-ঘর সব বস্ব-তবচা টাকা তেন তদথশর কাথেই লাথগ। 

 

িাক্তার হাচসথলন, চকন্তু িা াঁহার তচাি ছলছল কচরয়া আচসল। বচলথলন, টাকা 

আমার আথছ, শচশ, এিন আর দরকার তনই। িা ছািা, আর তবাধ্ হয় টাকার 

অভাব হথব না। এই বচলয়া চিচন ব্বস্মিমুথি সুচমত্রার প্রচি চাচহথলন। 

 

সুচমত্রার দুই চথক্ষ্ কৃিজ্ঞিা উচ্ছ্বচসি হইয়া উটঠল। মুথি তস চকছুই বচলল না, 

চকন্তু িাহার সব বাে চদয়া এই কোটাই ফুটটয়া বাচহর হইল, সবই ি তিামার, চকন্তু 

তস চক িুচম তছা াঁথব? 

 

িাক্তার দৃটষ্ট অপসাচরি কচরয়া কথয়ক মুহিূ ব স্তব্ধভাথব োচকয়া িাচকথলন, কচব! 
 

বলুন। 

ব্রাহ্মণ-তভােনটা একটু আগাম তসথর চনলাম বথল িুচম দুিঃি কথরা না। কারণ, 

শুভক্ষ্ণ েিন সচিয এথস তপৌৌঁছথব িিন চদ্বিীয়বার আর আচম ফুরসি পাথবা 

না। চকন্তু তসচদন আসথব। নানাচবধ্ সুিাথদয পচরিৃপ্ত হথয় আে তিামাথক বর 
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চদলাম, িুচম সুিী হথব। চকন্তু দুটট কাে িুচম কিথনা কথরা না। মদ তিথয়া না, 

আর রােনীচিক চবিথবর মথধ্য তেথয়া না। িুচম কচব, িুচম তদথশর বি চশল্পী—

রােনীচির তচথয় িুচম বি এ কো ভুথলা না। 

 

শশী কু্ষ্ণ্ণ হইয়া কচহল, আপচন োথি আথছন, আচম িার মথধ্য োকথল তদা  

হথব,—আচম চক আপনার তচথয়ও বি? 

 

িাক্তার কচহথলন, বি বব চক! তিামার পচরচয়ই ি োচির সিযকার পচরচয়। 

তিামরা ছািা এর ওেন হথব চক চদথয়? একচদন এই স্বাধ্ীনিা-পরাধ্ীনিা-

সমসযার মীমাংসা হথবই,—এর দুিঃি-বদথনযর কাচহনী তসচদন েনশ্রুচির অচধ্ক 

মূলয পাথব না, চকন্তু তিামার কাথের মূলয চনরূপণ করথব তক? িুচমই ি চদথয় 

োথব তদথশর সমস্ত চবব্বেন্ন-চবচক্ষ্প্ত ধ্ারাথক মালার মি তগাঁথে। 

 

সুচমত্রা মৃদুহাথসয বচলল, কথব গা াঁেথবন তস উচনই োথনন, চকন্তু িুচম কো তগাঁথে 

তগাঁথে তে মূলয ওাঁর এিচন বাচিথয় চদথল, ভারিী সামলাথব চক কথর? 

 

শুচনয়া সবাই হাচসল, িাক্তার কচহথলন, শশী হথব আমাথদর োিীয় কচব। চহদরু 

নয়, মুসলমাথনর নয়, খ্রীষ্টাথনর নয়,—শুধ্ু আমার বাঙলা তদথশর কচব। সহস্র 

নদ-নদী প্রবাচহি আমার বাঙলা তদশ, আমার সুেলা, সুফলা, শসযশযামলা 

মাথঠর পথর মাথঠ-ভরা বাঙলা তদশ। চমেযা তরাথগর দুিঃি তনই, চমেযা দুচভবথক্ষ্র 

কু্ষ্ধ্া তনই, চবথদশী শাসথনর সুদুিঃসহ অপমাথনর জ্বালা তনই, মনু যত্বহীনিার 

লািনা তনই,—িুচম হথব শচশ, িারই চারণ-কচব! পারথব না ভাই? 

 

ভারিীর সব বাে কণ্টচকি হইয়া উটঠল, শশী ভ্রািৃ-সথম্বাধ্থনর মাধ্ুথে ব চবগচলি 

হইয়া বচলল, িাক্তার, তচষ্টা করথল আচম ইংরাব্বেথিও কচবিা চলিথি পাচর। 

এমন চক— 

 

িাক্তার বাধ্া চদয়া বচলয়া উটঠথলন, না না, ইংরাব্বে নয়, ইংরাব্বে নয়,—শুধ্ু 

বাংলা, শুধ্ু এই সাি তকাটট তলাথকর মািৃভা া! শচশ, পৃচেবীর প্রায় সকল ভা াই 

আচম োচন, চকন্তু সহস্রদথল চবকচশি এমন মধ্ু চদথয় ভরা ভা া আর তনই! 

আচম অথনক সমথয় ভাচব ভারিী, এমন অমৃি এ তদথশ কথব তক এথনচছল? 
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ভারিীর তচাথির তকাথণ েল আচসয়া পচিল, তস কচহল, আর আচম ভাচব দাদা, 

তদশথক এিিাচন ভালবাসথি তিামাথক তক চশচিথয়চছল। তকাোও তেন এর সীমা 

তনই! 
 

ইহারই প্রচিধ্বচন িুচলয়া শশী উচ্ছ্বচসিস্বথর বচলয়া উটঠল, এই চবগি তগৌরথবর 

গানই হথব আমার গান, এই ভালবাসার সুরই হথব আমার সুর। চনথের তদশথক 

বাঙলা তদথশর তলাথক তেন আবার তিমচন কথর ভালবাসথি পাথর এই চশক্ষ্াই 

হথব আমার চশক্ষ্া তদওয়া। 

 

িাক্তার চবব্বস্মি তচাথি মুহিূ বকাল শশীর প্রচি চাচহয়া সুচমত্রার মুথির চদথক 

দৃটষ্টপাি কচরয়া অবথশথ  উভথয়ই হাচসথলন। চকন্তু এই হাচসর মম ব অপর 

দুইেথন উপলচব্ধ না কচরথি পাচরয়া দুইেথনই অপ্রচিভ হইয়া পচিল। 

িাক্তার কচহথলন, আবার তিমচন কথর ভালবাসথব চক? িুচম তে ভালবাসার 

ইচেি করছ শচশ, তস ভালবাসা বাঙালী কব্বস্মনকাথলও বাঙলাথদশথক বাথসচন। 

িার চিলাধ্ ব োকথলও চক বাঙালী চবথদশীর সথে  িেন্ত্র কথর এই সাি তকাটট 

ভাই-তবানথক অবলীলািথম পথরর হাথি সাঁথপ চদথি পারথিা? েননী েন্মভূচম 

চছল শুধ্ু কোর কো! মুসলমান বাদশার পাথয়র িলায় অঞ্জচল তদবার েথনয 

চহদ ু মানচসংহ চহদ ু প্রিাপাচদিযথক োথনায়াথরর মি কথর তবাঁথধ্ চনথয় 

চগথয়চছল। আর িাথক রসদ েুচগথয় পে তদচিথয় এথনচছল বাঙালী! বগীরা তদশ 

লুট করথি আসি, বাঙালী লিাই করি না, মাোয় হা াঁচি চদথয় েথল বথস 

োকথিা। মুসলমান দসুযরা মব্বদর ধ্বংস কথর তদবিাথদর নাক-কান তকথট চদথয় 

তেথিা, বাঙালী ছুথট পালাি, ধ্থম বর েথনয গলা চদথিা না। তস বাঙালী আমাথদর 

তকউ নয়, কচব, তগৌরব করবার মি িাথদর চকেু চছল না। িাথদর আমরা সমূ্পণ ব 

অস্বীকার কথর চলথবা,—িাথদর ধ্ম ব, িাথদর অনুশাসন, িাথদর ভীরুিা, িাথদর 

তদশথদ্রাচহিা, িাথদর সামাব্বেক রীচি-নীচি,—িাথদর ো-চকছু সমস্ত। তসই ি 

হথব তিামার চবিথবর গান, তসই ি হথব তিামার সিযকার তদশথপ্রম! 
 

শশী চবমূথঢ়র মি চাচহয়া রচহল, এই উব্বক্তর মম ব গ্রহণ কচরথি পাচরল না। 

 

িাক্তার বচলথি লাচগথলন, িাথদর কাপুরু িায় আমরা চবথশ্বর কাথছ তহয়, 

স্বাে বপরিার ভাথর দায়গ্রস্ত, পেু। শুধ্ু চক তকবল তদশ? তে ধ্ম ব িারা আপনারা 

মানথিা না, তে তদবিাথদর পথর িাথদর চনথেথদর আস্থা চছল না, িাথদরই 
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তদাহাই চদথয় সমস্ত োচির আপাদমস্তক েুব্বক্তহীন চবচধ্-চনথ থধ্র সহস্র পাথক 

তবাঁথধ্ চদথয় তগথছ! এ অধ্ীনিা অথনক দুিঃথির মূল। 

 

শশী ধ্ীথর ধ্ীথর কচহল, এ-সব আপচন চক বলথচন? 

 

ভারিীর তক্ষ্াথভর অবচধ্ রচহল না, বচলল, দাদা, আে আচম িীোন, চকন্তু িা াঁরা 

আমারও পূব বচপিামহ। িা াঁথদর আর ো তদা  োক, ধ্ম বচবশ্বাথস প্রবঞ্চনা চছল,—

এরকম অনযায় কটূব্বক্ত িুচম কথরা না। 

 

সুচমত্রা চুপ কচরয়াই শুচনথিচছল, এিন কো কচহল। ভারিীর প্রচি চাচহয়া 

বচলল, কারও সম্বথন্ধই কটূব্বক্ত করা অনযায়, চকন্তু অশ্রথেয়থক শ্রো করাও 

অনযায়, এমন চক চিচন পূব বচপিামহ হথলও। এথি চমষ্টিা োকথি পাথর চকন্তু 

েুব্বক্ত তনই ভারিী, ো কুসংস্কার িাথক পচরিযাগ করথি তশথিা। 

 

ভারিী চনব বাক হইয়া রচহল। িাক্তার শশীথক উথদ্দশ কচরয়া বচলথলন, তকান বস্তু 

তকবলমাত্র প্রাচীনিার তোথরই সিয হথয় ওথঠ না, কচব। পুরািথনর গুণগান 

করথি পারাই বি গুণ নয়। িাছািা, আমরা চবিবী, পুরািথনর তমাহ আমাথদর 

েথনয নয়। আমাথদর দৃটষ্ট, আমাথদর গচি, আমাথদর লক্ষ্য শুধ্ু সুমুথির চদথক। 

পুরািথনর ধ্বংস কথরই ি শুধ্ু আমাথদর পে করথি হয়! এর মথধ্য মায়া-

মমিার অবকাশ বক? েীণ ব, মৃি পে েথুি োকথল আমরা পথের-দাবীর পে 

পাথবা তকাোয়? 

ভারিী কচহল, আচম তকবল িথকবর েথনযই িকব করচছ তন, আচম সিযই তিামার 

কাছ তেথক আমার েীবথনর পে িুাঁথে তবিাব্বে। িুচম পুরািথনর শি্রু, চকন্তু 

তকান একটা সংস্কার বা রীচিনীচি তকবলমাত্র প্রাচীন হথয়থছ বথলই চক িা 

চনষ্ফল, বৃো, এবং পচরিযােয হথয় োথব? মানুথ  িাহথল অসংশথয় ভর চদথয় 

দা াঁিাথব কার পথর দাদা? 

 

িাক্তার বচলথলন, এিিাচন ভারসহ বস্তু দুচনয়ায় চক আথছ িা োচনথন। িথব এ 

কো োচন, ভারিী, বয়থসর সথে একচদন সমস্ত ব্বেচনসই প্রাচীন, েীণ ব এবং 

অথকথো, সুিরাং পচরিযােয হথয় ওথঠ। প্রিযহ মানুথ ই এচগথয় োথব, আর 

িার চপিামথহর প্রচিটেি সহস্র বথ বর প্রাচীন রীচিনীচি একই স্থাথন অচল হথয় 

োকথব, এমন হথল হয়ি ভাল হয়, চকন্তু িা হয় না। শুধ্ু একটা চবপদ হথয়থচ 

এই তে, তকবলমাত্র বছথরর সংিযা চদথয়ই তকান একটা সংস্কাথরর প্রাচীনিা 

চনরূপণ করা োয় না। না হথল িুচমও আে আমাথদর সথে গলা চমচলথয় বলথি, 
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দাদা, ো-চকছু পুরািন, ো-চকছু েীণ ব সমস্ত চনচব বচাথর চনম বম হথয় ধ্বংস কথর 

তফথলা, আবার নূিন মানু , নূিন েগথির প্রচিো তহাক। 

 

ভারিী ব্বেজ্ঞাসা কচরল, দাদা, চনথে িুচম পাথরা? 

 

চক পাচর, তবান? 

 

ো-চকছু প্রাচীন, ো-চকছু পচবত্র, সমস্ত চনম বম-চচথি ধ্বংস কথর তফলথি? 

 

িাক্তার বচলথলন, পাচর। তসই ি আমাথদর ব্রি। পুরািন মাথনই পচবত্র নয়, 

ভারিী। মানু  সির বছথরর প্রাচীন হথয়থছ বথলই তস দশ বছথরর চশশুর তচথয় 

তবশী পচবত্র হথয় ওথঠ না। তিামার চনথের চদথকই তচথয় তদি, মানুথ র অচবশ্রাম 

চলার পথে ভারথির বণ বাশ্রম ধ্ম ব ি সকল চদথকই চমথেয হথয় তগথছ। ব্রাহ্মণ, 

ক্ষ্ব্বত্রয়, ববশয, শূদ্র, তকউ ি আর তস আশ্রম অবলম্বন কথর তনই। োকথল িাথক 

মরথি হথব। তস েুথগর তস বন্ধন আে চছন্ন-চভন্ন হথয় তগথছ। িবুও িাথকই 

পচবত্র মথন কথর তক োথনা, ভারিী? ব্রাহ্মণ। চচরস্থায়ী বথদাবস্তথকই চনরচিশয় 

পচবত্র জ্ঞাথন কারা আাঁকথি োকথি চায় োথনা? েচমদার। এর স্বরূপ তবাো ি 

শক্ত নয় তবান! তে সংস্কাথরর তমাথহ অপূব ব আে তিামার মি নারীথকও তফথল 

চদথয় তেথি পাথর িার তচথয় বি অসিয আর আথছ চক? আর শুধ্ু চক অপূব বর 

বণ বাশ্রম? তিামার িীোন ধ্ম বও আে তিমচন অসিয হথয় তগথছ, ভারিী, এর 

প্রাচীন তমাহ তিামাথক িযাগ করথি হথব। 

 

ভারিী ভীি হইয়া বচলল, তে ধ্ম বথক ভালবাচস, চবশ্বাস কচর, িাথকই িুচম িযাগ 

করথি বল দাদা? 

 

িাক্তার কচহথলন, বচল। কারণ সমস্ত ধ্ম বই চমেযা,—আচদম চদথনর কুসংস্কার। 

চবশ্বমানবিার এিবি পরম শি্রু আর তনই। 

 

ভারিী চববণ বমুথি স্তব্ধ হইয়া বচসয়া রচহল। বহুক্ষ্ণ পথর ধ্ীথর ধ্ীথর বচলল, দাদা, 

তেিাথনই োথকা, তিামাথক আচম চচরচদন ভালবাসথবা, চকন্তু এই েচদ তিামার 

সিযকার মি হয়, আে তেথক তিামার আমার পে এথকবাথর চবচভন্ন। একটা 

চদনও আচম ভাচবচন, এি বি পাথপর পেই তিামার পথের-দাবীর পে। 

 

িাক্তার মুচচকয়া একটুিাচন হাচসথলন। 
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ভারিী কচহল, আচম চনেয় োচন, তিামার এই দয়াহীন চন ্ঠুর ধ্বংথসর পথে 

চকছুথিই কলযাণ তনই। আমার তস্নথহর পে, করুণার পে, ধ্ম ব-চবশ্বাথসর পে,—

তসই পেই আমার তশ্রয়িঃ, তসই পেই আমার সিয। 

 

িাই ি তিামাথক আচম টানথি চাইচন, ভারিী। তিামার সম্বথন্ধ ভুল কথরচছথলন 

সুচমত্রা, চকন্তু আমার ভুল একটা চদনও হয়চন। তিামার পথেই িুচম চল তগ। 

তস্নথহর আথয়ােন, করুণার প্রচিোন েগথি অথনক িুাঁথে পাথব, পাথব না শুধ্ু 

পথের-দাবী,—পাথব না শুধ্ু—বচলথি বচলথি িা াঁহার তচাথির দৃটষ্ট পলথকর েনয 

জ্বচলয়াই তেন চনচবয়া তগল। কেস্বর চস্থর, গভীর। ভারিী ও সুচমত্রা উভথয়ই 

বুব্বেল, সবযসাচীর এই শান্ত মুিশ্রী, এই সংেি, অচঞ্চল ভা াই সবথচথয় ভী ণ। 

চিচন মুি িুচলয়া বচলথলন, তিামাথক ি বহুবার বথলচছ, ভারিী, কলযাণ আমার 

কাময নয়, আমার কাময স্বাধ্ীনিা। প্রিাপ চচথিার েিন েনহীন অরথণয 

পচরণি কথরচছথলন, িিন, সমস্ত মারবাথি িার তচথয় অকলযাথণর মূচিব আর 

তকাোও চছল না—তস আে কি শিাথব্দর কো,— িবু তসই অকলযাণই আেও 

সহস্র কলযাথণর তচথয় বি হথয় আথছ! চকন্তু োক এ-সব চনষ্ফল িকব, ো আমার 

ব্রি িার কাথছ চকছুই আমার অসিয, অকলযাণ তনই। 

 

ভারিী চুপ কচরয়া বচসয়া রচহল। িকব এবং মিথভদ অথনকচদন ি অথনকবারই 

হইয়া চগয়াথছ, চকন্তু এমন ধ্ারা নয়। আে িাহার সমস্ত মন তেন চব ণ্ণ ও 

ভারািান্ত হইয়া উটঠল। 

 

িাক্তার ঘচির চদথক চাচহথলন, িাহার মুথির চদথক চাচহথলন, িাহার পথর তসই 

চস্নে, সহে হাচসমুথি কচহথলন, চকন্তু এচদথক তে নদীথি তফর তোয়ার এথস 

পিবার সময় হথয় এল ভারিী, ওথঠা। 

 

ভারিী উটঠয়া দা াঁিাইয়া বচলল, চল। 

 

িাক্তার িাবাথরর পুাঁটুচল হাথি কচরয়া উটঠথলন, কচহথলন, সুচমত্রা, ব্রথেন্দ্র 

তকাোয়? 

 

সুচমত্রা উির চদল না, নিমুথি তমৌন হইয়া রচহল। 

 

তিামাথক চক তপৌৌঁথছ চদথয় আসথবা? 
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সুচমত্রা ঘাি নাচিয়া শুধ্ু বচলল, না। 

 

িাক্তার চক একটা পুনরায় বচলথি তগথলন, চকন্তু আপনাথক সংবরণ কচরয়া 

লইয়া শুধ্ু কচহথলন, আো। ভারিীথক কচহথলন, আর তদচর কথরা না চদচদ, এস। 

এই বচলয়া বাচহর হইয়া তগথলন। 

 

সুচমত্রা তিমচন নিমুথি বচসয়া রচহল। ভারিী িা াঁহাথক চনিঃশথব্দ নমস্কার কচরয়া 

িাক্তাথরর অনুসরণ কচরল। 
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ঊনব্বত্রশ 

 

স্বে-চাচলথির নযায় ভারিী তনৌকায় আচসয়া বচসল, এবং নদী-পথের সমস্তক্ষ্ণ 

চনব বাক চনস্তব্ধ হইয়া রচহল। রাব্বত্র তবাধ্ হয় িৃিীয় প্রহর হইথব; আকাথশর 

অসংিয নক্ষ্ত্রাথলাথক পৃচেবীর অন্ধকার স্বে হইয়া আচসয়াথছ, তনৌকা আচসয়া 

তসই ঘাথট চভচিল। হাি ধ্চরয়া ভারিীথক নামাইয়া চদয়া সবযসাচী চনথে নাচমবার 

উপিম কচরথি ভারিী বাধ্া চদয়া কচহল, আমাথক তপৌৌঁথছ চদথি হথব না দাদা, 

আচম আপচনই তেথি পারথবা। 

 

একলাটট ভয় করথব না? 

 

করথব। চকন্তু িা বথল তিামাথক আসথি হথব না। 

 

সবযসাচী কচহথলন, এইটুকু বব ি নয়, চল না তিামাথক িপ কথর তপৌৌঁথছ চদথয় 

আচস, তবান। এই বচলয়া চিচন নীথচ চসাঁচির উপথর পা বািাইথিই ভারিী 

হািথোি কচরয়া কচহল, রথক্ষ্ কর দাদা, িুচম সথে চগথয় ভয় আমার হাোর 

গুথণ বাচিথয় চদথয়া না। িুচম বাসায় োও। 

 

বাস্তচবক, সথে োওয়া তে অিযন্ত চবপজ্জনক িাহাথি সথদহ নাই। িাই িাক্তার 

আর ব্বেদ কচরথলন না, চকন্তু ভারিী চচলয়া তগথলও বহুক্ষ্ণ পে বন্ত তসই নদীকূথল 

চস্থর হইয়া দা াঁিাইয়া রচহথলন। 

 

বাসায় আচসয়া ভারিী চাচব িুচলয়া চভিথর প্রথবশ কচরল, আথলা জ্বাচলয়া 

চাচরচদক সাবধ্াথন চনরীক্ষ্ণ কচরল, িাহার পথর তকানমথি একটা শেযা পাচিয়া 

লইয়া শুইয়া পচিল। তদহ অবশ, মন অবসন্ন, িন্দ্রািুর দুই চকু্ষ্ শ্রাচন্তথি মুচদয়া 

রচহল, চকন্তু চকছুথিই ঘুমাইথি পাচরল না। ঘুচরয়া চফচরয়া সবযসাচীর এই কোই 

িাহার বারংবার মথন হইথি লাচগল তে, এই পচরবিবনশীল েগথি সথিযাপলচব্ধ 

বচলয়া তকান চনিযবস্তু নাই। িাহার েন্ম আথছ, মৃিুয আথছ,—েুথগ েুথগ কাথল 

কাথল মানথবর প্রথয়ােথন িাহাথক নূিন হইয়া আচসথি হয়। অিীথির সিযথক 

বিবমাথন স্বীকার কচরথিই হইথব এ চবশ্বাস ভ্রান্ত, এ ধ্ারণা কুসংস্কার। 

 

ভারিী মথন মথন বচলল, মানথবর প্রথয়ােথন, অে বাৎ ভারথির স্বাধ্ীনিার 

প্রথয়ােথন নূিন সিয সৃটষ্ট কচরয়া তিালাই ভারিবাসীর সব তচথয় বি সিয। 

অে বাৎ, ইহার কাথছ তকান পন্থাই অসিয নয়; তকান উপায়, তকান অচভসচন্ধই 
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তহয় নয়। এই তে কারিানার কদাচারী কুচল-মেরুথদর সৎপথে আচনবার উদযম, 

এই তে িাহাথদর সন্তানথদর চবদযাচশক্ষ্া চদবার আথয়ােন, এই তে িাহাথদর বনশ 

চবদযালয়,—ইহার সমস্ত লক্ষ্যই আর চকছু—এ কো চনিঃসথঙ্কাথচ স্বীকার কচরয়া 

লইথি সবযসাচীর তকান চদ্বধ্া, তকান লজ্জা নাই। পরাধ্ীন তদথশর মুব্বক্তোত্রায় 

আবার পথের বাচচবচার চক? একচদন সবযসাচী বচলয়াচছথলন, পরাধ্ীন তদথশ 

শাসক এবং শাচসথির বনচিক বুব্বে েিন এক হইয়া দা াঁিায় িাহার তচথয় বি 

দুভবাগয আর তদথশর নাই, ভারিী! তসইচদন এ কোর িাৎপে ব তস বুব্বেথি পাথর 

নাই, আে তস অে ব িাহার কাথছ পচরস্ফুট হইয়া উটঠল। 

 

ঘচিথি চিনটা বাব্বেয়া তগল। ইহার পথর কিন তে িাহার বচিনয চনদ্রায় ও 

িন্দ্রায় আচবষ্ট হইয়া পচিল িাহার মথন নাই, চকন্তু মথন পচিল চনদ্রার তঘাথর তস 

বারবার আবৃচি কচরয়াথছ, দাদা, অচিমানু  িুচম, তিামার পথর ভব্বক্ত শ্রো তস্নহ 

আমার চচরচদনই অচল হথয় োকথব, চকন্তু, তিামার এ চবচার-বুব্বে আচম 

তকানমথিই গ্রহণ করথি পারথব না। 

েগদীশ্বর করুন, তিামার হাি চদথয়ই তেন চিচন স্বথদথশর মুব্বক্ত দান কথরন, 

চকন্তু, অনযায়থক কিনও নযাথয়র মূচিব চদথয় দা াঁি কচরথয়া না। িুচম পরম পব্বিি, 

তিামার বুব্বের সীমা তনই, িথকব তিামাথক এাঁথট ওঠা োয় না,—িুচম সব পাথরা। 

চবথদশীর হাথি পরাধ্ীথনর লািনা তে কি, দুিঃথির সমুথদ্র কি তে আমাথদর 

প্রথয়ােন, তদথশর তমথয় হথয় তস চক আচম োচনথন দাদা? চকন্তু িাই বথল 

প্রথয়ােনথকই েচদ সকথলর শীথ ব স্থান চদয়া দুব বলচচি মানথবর কাথছ অধ্ম বথকই 

ধ্ম ব বথল সৃটষ্ট কর, এ দুিঃথির আর কিথনা িুচম অন্ত পাথব না। 

 

পরচদন ভারিীর েিন ঘুম ভাচেল, িিন তবলা হইয়াথছ। তছথলরা দ্বাথরর বাচহথর 

দা াঁিাইয়া িাকািাচক কচরথিথছ, তস িািািাচি হািমুি ধ্ুইয়া নীথচ আচসয়া 

কবাট িুচলথিই েন-কথয়ক ছাত্র ও ছাত্রী বই-তশ্লট লইয়া চভিথর েুচকল। 

িাহাথদর বচসথি বচলয়া ভারিী কাপি ছাচিথি উপথর োইথিচছল, তহাথটথলর 

মাচলক সরকার ঠাকুর আচসয়া উপচস্থি হইল। কচহল, অপূব ববাবু তিামাথক কাল 

রাি তেথক িুাঁেথছন চদচদ। 

 

ভারিী চফচরয়া দা াঁিাইয়া ব্বেজ্ঞাসা কচরল, রাথত্র এথসচছথলন? 

 

ঠাকুরমহাশয় কচহল, হা াঁ। আেও সকাল তেথক বথস আথছন, চগথয় পাটঠথয় চদ 

তগ? 
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ভারিীর মুি পলথকর েনয শুষ্ক হইয়া উটঠল, কচহল, আমাথক িা াঁর চক দরকার? 

 

ব্রাহ্মণ বচলল, তস ি োচনথন চদচদ। তবাধ্ হয় িা াঁর মাথয়র অসুথির সম্বথন্ধই চকছু 

বলথি চান। 

 

ভারিী হঠাৎ রুষ্ট হইয়া উটঠল, বচলল, তকাোয় িা াঁর মাথয়র চক অসুি হথয়থছ 

িার আচম চক করব? 

 

ব্রাহ্মণ চবব্বস্মি হইল। অপূব ববাবুথক তস ভাল কচরয়াই চচচনি, চিচন পদস্থ বযব্বক্ত, 

আথগকার চদথন এই গথৃহ িা াঁহার েে এবং সমাদথরর ি্রুটট চছল না, সমথয় ও 

অসমথয় িাহার অথনক মালমশলা তহাথটল হইথি িাহাথকই তোগাইয়া চদথি 

হইয়াথছ। আে অকস্মাৎ এই উিাথপর তস তহিু বুব্বেল না। কচহল, আচম ি তস-

সব চকছু োচনথন চদচদ, চগথয় িা াঁথক পাটঠথয় চদব্বচ্চ। এই বচলয়া তস োইথি উদযি 

হইথিই ভারিী িাচকয়া বচলল, সকাথল আমার অথনক কাে, তছথল-তমথয়রা 

এথসথছ, িাথদর পিা বথল চদথি হথব, বথল দাও তগ তদিা করবার এিন সময় 

হথব না। 

 

ব্রাহ্মণ ব্বেজ্ঞাসা কচরল, িথব দুপুথর চক ববকাল আসথি বথল তদব? 

 

ভারিী কচহল, না, আমার সময় তনই। এই বচলয়া এ প্রস্তাব এইিাথনই বন্ধ কচরয়া 

চদয়া দ্রুিপথদ উপথর চচলয়া তগল। 

 

স্নান সাচরয়া প্রস্তুি হইয়া েিন তস ঘণ্টা-িাথনক পথর নীথচ নাচময়া আচসল, িিন 

তছথল-তমথয়থি ঘর ভচরয়া চগয়াথছ ও িাহাথদর চবদযালাথভর ঐকাচন্তক উদযথম 

সমস্ত পািা চঞ্চল হইয়া উটঠয়াথছ। পূথব ব দু’তবলাই পাঠশালা বচসি, এিন 

তলাথকর অভাথব বনশ চবদযালয়টা প্রায় বন্ধ হইয়াই চগয়াথছ; সুচমত্রা নাই, িাক্তার 

আত্মথগাপন কচরয়াথছন, নবিারা অনযত্র চগয়াথছ, শুধ্ু চনথের বাসা বচলয়া 

সকালথবলাটার কাে ভারিী চালাইয়া লইথিচছল। প্রািযচহক চনয়থম আেও তস 

পিাইথি বচসল, চকন্তু চকছুথিই মনিঃসংথোগ কচরথি পাচরল না। পিা তদওয়া 

এবং লওয়া আে শুধ্ু চনষ্ফল নয়, িাহার আত্মবঞ্চনা বচলয়া মথন হইথি লাচগল। 

িবুও তকানমথি এমচন কচরয়া ঘণ্টা-দুই কাটটথল পিুয়ারা েিন গথৃহ চচলয়া 

তগল, িিন চক কচরয়া তে তস আব্বেকার সমস্ত চদন কাটাইথব িাহা তকানমথিই 

ভাচবয়া পাইল না। আর সকল ভাবনার মাথে মাথে আচসয়া অচবশ্রাম বাধ্া চদয়া 

োইথি লাচগল অপূব বর চচন্তা। 
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িাহাথক এভাথব প্রিযািযান করার মথধ্য অথশাভনিা েিই োক, িাহাথক প্রশ্রয় 

তদওয়া তে তের মদ হইি এ চব থয় ভারিীর সথদহ চছল না। তকান একটা 

অেহুাথি তদিা কচরয়া তস পূথব বকার অস্বাভাচবক সম্বন্ধটাথক আরও চবকৃি 

কচরয়া িুচলথি চায়, না হইথল মাথয়র অসুি েচদ, িথব তস এিাথন বচসয়া 

কচরথিথছ চক? মা িাহার, ভারিীর নয়। িা াঁহারই সাংঘাচিক পীিার সংবাথদ 

শেযাপাথশ্ব ব চফচরয়া োওয়া তে পুথত্রর প্রেম ও প্রধ্ান কিববয িাহা চক পথরর সচহি 

চবচার কচরয়া চস্থর কচরথি হইথব? িাহার মথন পচিল তরাথগর সম্বথন্ধ অপূব বর 

চনদারুণ ভয়। িাহার তকামলচচি বাচহথর হইথি বযোয় বযাকুল হইয়া েি 

ছটফটই করুক, রুথগ্নর তসবা কচরবার িাহার না আথছ শব্বক্ত, না আথছ সাহস। 

এ ভার িাহার প্রচি নযস্ত করার মি সব বনাশ আর নাই। এ সমস্তই ভারিী 

োচনি, তস ইহাও োচনি েননীথক অপূব ব কিিাচন ভালবাথস। মাথয়র েনয 

কচরথি পাথর না পৃচেবীথি এমন িাহার চকছু নাই। িা াঁহারই কাথছ না োইথি 

পারার দুিঃি অপূব বর কি, ইহাই কল্পনা কচরয়া একচদথক তেমন িাহার করুণার 

উদয় হইল, অনযচদথক এই অসহয ভীরুিার তিাথধ্ িাহার সব বাে জ্বচলথি 

লাচগল। ভারিী মথন মথন বচলল, শুশূ্র া কচরথি পাথর না বচলয়াই চক পীচিিা 

মাথয়র কাথছ চগয়া তকান লাভ নাই? এই উপথদশ আমার কাথছ অপূব ব প্রিযাশা 

কথর নাচক? 

 

এমচন কচরয়া এই চদক চদয়াই িাহার চচন্তার ধ্ারা অচবশ্রাম প্রবাচহি হইথি 

লাচগল। মািার অসুথির সম্বথন্ধ অপূব বর আর চকছু তে ব্বেজ্ঞাসয োচকথি পাথর, 

এ ছািা অনয চকছু তে ঘটটথি পাথর োহা িাহার প্রিযাবিবথনর পে রুে 

কচরয়াথছ, ইহার আভাস পে বন্ত িাহার মাোয় প্রথবশ কচরল না। 

 

কু্ষ্ধ্ার তলশমাত্র চছল না বচলয়া আে ভারিী রা াঁচধ্বার তচষ্টা কচরল না। তবলা েিন 

িৃিীয় প্রহর উিীণ ব হইয়াথছ, একিানা তঘািার গাচি আচসয়া িাহার দ্বাথর 

লাচগল। ভারিী উপথরর োনালা চদয়া মুি বািাইয়া তদচিয়া চবস্ময় ও শঙ্কায় 

পচরপূণ ব হইয়া উটঠল। তমাটঘাট গাচির ছাথদ চাপাইয়া শশী আচসয়া উপচস্থি। 

গিরাথত্রর হাচস-িামাশাথক েগথি তে তকান মানু ই এমন বাস্তথব পচরণি 

কচরয়া িুচলথি পাথর, ভারিী তবাধ্ হয় িাহা কল্পনা কচরথিও পাচরি না। চকন্তু 

ইহার কাথছ অভাবনীয় চকছু নাই। রহসয এথকবাথর মূচিবমান সিযরূথপ সশরীথর 

আচসয়া হাব্বের হইল। 
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ভারিী দ্রুিপথদ নীথচ নাচময়া চগয়া কচহল, এচক বযাপার শচশবাবু? শশী ব্বস্মিমুথি 

কচহল, বাসা িুথল চদথয় এলাম। এবং িৎক্ষ্ণাৎ গাথিায়ানথক হুকুম কচরয়া চদল, 

সমান সব কুছ্ উপরথম তল োও— 

 

ভারিী চবরব্বক্ত দমন কচরয়া কচহল, উপথর োয়গা তকাোয় শচশবাবু? 

 

শশী কচহল, আো তবশ, িাহথল নীথচর ঘথরই রািুক। 

 

ভারিী বচলল, নীথচর ঘথর পাঠশালা, তসিাথনও সুচবথধ্ হথব না। 

 

শশী চচচন্তি হইয়া উটঠল। ভারিী িাহাথক ভরসা চদয়া কচহল, এক কাে করা 

োক শশীবাবু। তহাথটথল িাক্তাথরর ঘরটা ি আেও িাচল পথি আথছ, আপচন 

তসিাথনই তবশ োকথবন। িাওয়া-দাওয়ারও কষ্ট হথব না, চলুন। 

 

চকন্তু ঘথরর ভািা লাগথব ি? 

ভারিী হাচসয়া তফচলল, কচহল, না, িাও লাগথব না, ছ মাথসর ভািা দাদা চদথয় 

তগথছন। 

 

শশী িুশী না হইথলও এই বযবস্থায় রােী হইল। সমস্ত ব্বেচনসপত্র-সথমি 

দাদাঠাকুথরর তহাথটথলর মথধ্য কচবথক প্রচিটেি কচরয়া ভারিী েিন চফচরয়া 

আচসল িিন রাব্বত্র হইয়াথছ। আে সকল চদক চদয়া িাহার শ্রাচন্ত ও চচন্তার আর 

অবচধ্ চছল না, পাথছ শশী চকংবা আর তকহ আচসয়া িাহার চনিঃসে স্তব্ধিায় চবঘ্ন 

ঘটায় এই আশঙ্কায় তস নীথচর ও উপথরর সমস্ত দরো-োনালা রুে কচরয়া 

চদয়া চনথের তশাবার ঘথর চগয়া প্রথবশ কচরল। 

 

অভযাসমি পরচদন প্রিুযথ  েিন িাহার ঘুম ভাচেল িিন অনাহাথরর 

দুব বলিায় সমস্ত শরীর এমচন অবসন্ন তে শেযািযাগ কচরথিও তক্লশ তবাধ্ হইল। 

িৃষ্ণায় বুথকর মথধ্যটা শুকাইয়া মরুভূচম হইয়া উটঠয়াথছ, সুিরাং তদহ-ধ্ারথণর 

এ চদকটায় অবথহলা কচরথল আর চচলথব না, িাহা তস বুব্বেল। 

 

খ্রীষ্টধ্ম ব অবলম্বন কচরয়াও তে ভারিী িাওয়া-দাওয়া সম্বথন্ধ সিযই বাচচবচার 

কচরয়া চচলি, এ কো বচলথল িাহার প্রচি অচবচার করা হয়। িোচপ, মথন হয় 

তস সমূ্পণ ব সংস্কারমুক্ত হইথিও পাথর নাই। তে বযব্বক্তথক িাহার েননী চববাহ 

কচরয়াচছথলন, তস অিযন্ত অনাচারী চছল, িাহার সচহি একথত্র বচসয়াই 
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ভারিীথক তভােন কচরথি হইি, িাই বচলয়া পূথব বকার চদথনর অিাদয-বস্তু 

তকানচদনও িাহার িাদয হইয়া উথঠ নাই। তছা াঁয়াথছা াঁচয়র চবিম্বনা িাহার চছল না, 

চকন্তু তেিাথন-তসিাথন োহার-িাহার হাথি িাইথিও িাহার অিযন্ত ঘৃণা তবাধ্ 

হইি। মাথয়র মৃিুযর পথর হইথি তস িরথচর তদাহাই চদয়া বরাবর চনথে রা াঁচধ্য়াই 

িাইি। শুধ্ু অসুস্থ হইয়া পচিথল, বা কাথের চভথি অচিশয় ক্লাচন্ত বা একান্ত 

সময়াভাব ঘটটথলই, কদাচচৎ কিনও ঠাকুর-মহাশথয়র তহাথটল হইথি সাগু বাচল ব 

বা রুটট আনাইয়া িাইি! চবছানা হইথি উটঠয়া তস হাি-মুি ধ্ুইয়া কাপি ছাচিয়া 

অনযানয চদথনর নযায় প্রস্তুি হইল, চকন্তু রান্না কচরয়া লইবার মি তোর বা প্রবৃচি 

আে িাহার চছল না, িাই তহাথটল হইথি রুটট ও চকছু িরকাচর বিচর কচরয়া 

চদবার েনয ঠাকুর-মহাশয়থক িবর পাঠাইল। তসামবাথর িাহাথদর পাঠশালা বন্ধ 

োচকি বচলয়া আে এ চদথকর পচরশ্রম িাহার চছল না। 

 

অথনক তবলায় ব্বে িাবাথরর োলা হাথি কচরয়া আচনয়া অিযন্ত লজ্জজ্জি হইয়া 

কচহল, বড্ড তবলা হথয় তগল চদচদমচণ— 

 

ভারিী িাহার চনথের োলা ও বাটট আচনয়া তটচবথলর উপথর রাচিল। চহদ ু

তহাথটথলর শুচচিা রক্ষ্া কচরয়া ব্বে দূর হইথি তসই পাথত্র রুটট ও িরকাচর এবং 

বাটটথি িাল োচলয়া চদথি চদথি কচহল, নাও বথসা, ো পাথরা দুথটা মুথি দাও। 

 

ভারিী িাহার মুথির প্রচি একবার চাচহয়া তদচিল, চকছু বচলল না। ব্বের বক্তবয 

িিনও তশ  হয় নাই, তস বচলথি লাচগল, ওিান তেথক চফথর এথস শুচন তিামার 

অসুি। একলা হাথি িিন তেথক ধ্িফি কথর মরচচ চদচদমচণ, চকন্তু এমন তকউ 

তনই তে দুিানা রুটট তবথল তদয়। আর তদচর কথরা না চদচদ, বথসা। 

 

ভারিী মৃদুকথে কচহল, িুচম োও ব্বে, আচম বসচচ। 

 

ব্বে কচহল, োই। চাকরটা ি সথে তগল, একলা সমস্ত তধ্ায়া মাো,—োথহাক, 

চফথর এথস কুচিটট টাকা আমার হাথি চদথয় বাবু তকাঁ থদ তফথল বলথলন, ব্বে, তশ  

সমথয় িুচম ো করথল, মার তমথয় কাথছ োকথল এমন করথি পারথিা না। চিচনও 

েি কা াঁথদন আচমও িি কা াঁচদ, চদচদমচণ! আহা, চক কষ্ট! চবথদশ-চবভুাঁ ই, তকউ 

তনই আপনার তলাক কাথছ,—সুমুদু্দর পে, তটচলগ্রাফ করথলই ি আর বউ-বযাটা 

উথি আসথি পাথর না—িাথদরই বা তদা  চক ? 
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ভারিীর বুথকর চভিরটা উথদ্বগ ও অোনা আশঙ্কায় চহম হইয়া উটঠল, চকন্তু মুি 

ফুটটয়া চকছু ব্বেজ্ঞাসা কচরথি না পাচরয়া শুধ্ু চস্থর হইয়া িাহার মুথির চদথক 

চাচহয়া রচহল। 

 

ব্বে বচলথি লাচগল, ঠাকুরমশাই তিথক বলথলন, বাবুর মাথয়র বি বযাথমা, 

তিামাথক তেথি হথব ক্ষ্ান্ত। আচম আর না বলথি পারলুম না। এথক চনথমাচনয়া 

রুগী, িাথি ধ্ম বশালার চভি, োনালা-কবাট সব ভাো, একটাও বন্ধ হয় না—চক 

আিান্তর! মারা তগথলন তবলা পা াঁচটার সময়, চকন্তু তমথসর বাবুথদর সব িবর 

চদথি, িাকথি হা াঁকথি, মিা উঠথলা তসই দুথটা-আিাইথট রাথি। চফথর আসথি 

িা াঁথদর তবলা হল,—একলাটট সমসি্ তধ্ায়া তমাছা— 

 

এইবার ভারিীর বুব্বেথি আর চকছু বাকী রচহল না। ধ্ীথর ধ্ীথর ব্বেজ্ঞাসা কচরল, 

অপূব ববাবুর মা মারা তগথলন বুব্বে? 

 

ব্বে ঘাি নাচিয়া বচলল, হা াঁ চদচদমচণ, িা াঁর বম বায় তেন মাটট তকনা চছল। তসই তে 

কোয় চক বথল, লা ভািা কথর োয় তসিাথন—এ টঠক িাই। অপূব ববাবুও এিান 

তেথক তবচরথয়থছন, চিচনও বযাটার সথে েগিা কথর তসিাথন োহাথে 

উথঠথছন, সথে তকবল একেন চাকর। োহাথেই জ্বর, ধ্ম বশালায় তনথম 

একবাথর অজ্ঞান অথচিনয। বাচিথি পা চদথয়ই বাবু চফরচি োহাথে চফথর এথস 

তদথিন মা োয়-োয়। তগথলনও িাই,—চকন্তু দা াঁচিথয় এক দি কো কবার তো 

তনই চদচদমচণ, এিচন সবাই আবার বার হথব। আসথবা িিন সন্ধযাথবলায়,—এই 

বচলয়া তস গল্প করার প্রথলাভন সংবরণ কচরয়া দ্রুিথবথগ প্রস্থান কচরল। 

 

রুটটর োলা তিমচন পচিয়া রচহল, প্রেথম দুই চকু্ষ্ িাহার োপসা হইয়া উটঠল, 

িাহার পথর বি বি অশ্রুর তফা াঁটা গি বাচহয়া েরের কচরয়া েচরয়া পচিথি 

লাচগল। অপূব বর মাথক তস তদথিও নাই, এবং স্বামী-পুত্র লইয়া এ েীবথন চিচন 

অথনক দুিঃি পাইয়াথছন—এ ছািা িা াঁহার সম্বথন্ধ তস চবথশ  চকছু োচনিও না, 

চকন্তু কিচদন চনথের চনরালা ঘথরর মথধ্য তস রাব্বত্র োচগয়া এই ব ীয়সী চবধ্বা 

রমণীর সম্বথন্ধ কি কল্পনাই না কচরয়াথছ! সুথির মাথে নয়, দুিঃথির চদথন 

কিথনা েচদ তদিা হয়, েিন তস ছািা আর তকহ িা াঁহার কাথছ নাই, িিন 

িীোন বচলয়া তকমন কচরয়া িাহাথক চিচন দূথর সরাইয়া চদথি পাথরন—এ 

কো োচনবার িাহার ভারী সাধ্ চছল। বি সাধ্ চছল দুচদবথনর তসই অচগ্নপরীক্ষ্ায় 

আপন-পর সমসযার তস তশ  সমাধ্ান কচরয়া লইথব। ধ্ম বমিথভদই এ েগথি 
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মানুথ র চরম চবথেদ চক না, এই সিয োচাই কচরবার তসই পরম দুিঃসময়ই 

ভাথগয িাহার আচসয়াচছল, চকন্তু তস গ্রহণ কচরথি পাথর নাই। এ রহসয এ েীবথন 

অমীমাংচসিই রচহয়া তগল! 
 

আর, অপূব ব! তস তে আে কি বি চনিঃসহায়, কিিাচন একা, ভারিীর অথপক্ষ্া 

িাহা তক তবশী োথন? হয়ি, মািার একান্ত মথনর আশীব বাদই িাহাথক কবথচর 

মি অদযাবচধ্ রক্ষ্া কচরয়া আচসথিচছল, আে িাহা অন্তচহবি হইল। ভারিী 

মথন মথন বচলল, এ-সকল িাহার আকাশকুসুম, িাহার চনগূঢ় হৃদথয়র স্বে-

রচনা বব আর চকছু নয়, িবু তে তসই স্বে িাহার চনথদবশহীন ভচব যথির কিিাচন 

চস্নে-শযাম-তশাভায় অপরূপ কচরয়া রাচিি তস ছািা এ কোই বা আর তক 

োথন? তক োথন িাহার তচথয় তবশী, ঘথর-বাচহথর অপূব ব আে চকরূপ চনরুপায়, 

কিিাচন সচেহীন! 
 

এই প্রবাসভূথম হয়ি অপূব বর কম ব নাই, হয়ি আত্মীয়-স্বেন িাহাথক িযাগ 

কচরয়াথছ, ভীরু তলাভী নীচাশয় বচলয়া বনু্ধেনমথধ্য তস চনব্বদি,—আর সকল 

দুিঃথির বি দুিঃি মা আে িাহার তলাকান্তচরি। ভারিীর মথন হইল, পচরচচি 

কাহারও কাথছ অপূব ব লজ্জায় োইথি পাথর নাই বচলয়াই তবাধ্ হয় সকল লজ্জা 

চবসেবন চদয়া তস বারবার িাহারই কাথছ ছুটটয়া আচসয়াচছল। 

উদযথমর পটুিা, বযবস্থার শৃঙ্খলা, কাথে বর িৎপরিা চকছুই িাহার নাই, অেচ, 

অচিচেশালার অসহয েনিা ও তকালাহল, এবং সব বচবধ্ অভাব ও অসুচবধ্ার 

মথধ্য তসই মাথয়র মৃিুয েিন আসন্ন হইয়া আচসয়াথছ, িিন একাকী চক কচরয়া 

তে িাহার মুহিূ বগুচল কাটটয়াথছ এই কো কল্পনা কচরয়া তচাথির েল িাহার তেন 

োচমথি চাচহল না। তচাি মুচছথি মুচছথি তে কো িাহার বহুবার মথন হইয়াথছ, 

তসই কোই স্মরণ হইল, তেন সকল দুিঃথির সূত্রপাি অপূব বর িাহার সচহি 

পচরচথয়র সথে সথেই েন্ম লইয়াথছ। না হইথল, চপিা ও অগ্রথের 

উেৃঙ্খলিার প্রচিকূথল েিন তস মািার পক্ষ্ অবলম্বন কচরয়া শথিক দুিঃি 

সচহয়াথছ িিন স্বাে ববুব্বে িাহাথক সিযপে-ভ্রষ্ট কথর নাই তকন? দুব বলিা িিন 

চছল তকাোয়? স্বধ্ম বাচরথণ আস্থা ও প্রগাঢ় চনো,—সমস্তই োহার মাথয়র মুি 

চাচহয়া, তস চক সিযই এমচন কু্ষ্দ্রাশয়? িাহার পূো-অচবনা, িাহার গোস্নান, 

িাহার টটচক রািা,—িাহার সকল কাে ব, সকল অনুোন—তহাক না ভ্রান্ত, তহাক 

না চমেযা, িবু ি তস সকল চবদূ্রপ, সকল আিমণ বযে ব কচরয়া অটল হইয়া চছল! 

এ চক অপূব বর অচস্থরচচিিার এি বিই চনদশ বন? আে িথব তসই তলাক বম বায় 

আচসয়া এমন হইয়া তগল চকরূথপ? এবং এিকাল এিিাচন দুব বলিা িাহার 
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লুকাথনা চছল তকান্িাথন? সবযসাচীর কাথছ উির োচনথি চগয়া কিচদন এই 

প্রশ্নই িাহার মুথি বাচধ্য়া চগয়াথছ। শুধ্ু ি তকৌিূহলবথশই নয়, হৃদথয়র বযোর 

মথধ্য চদয়াই তস কিবার ভাচবয়াথছ, এ সংসাথর োহা চকছু োনা োয় দাদা ি 

সমস্তই োথনন, িথব এ সমসযারও উথদ্ভদ চিচনই কচরয়া চদথবন। তকবল সথঙ্কাচ 

ও শরথমই তস অপূব বর প্রসে উত্থাপন কচরথি পাথর নাই। 

 

ভাচবথি ভাচবথি সহসা নূিন প্রশ্ন িাহার মথন আচসল। কম বথদাথ  েিন সবাই 

অপূব বর প্রচি চবরূপ, িিনও শুেমাত্র তে তলাকটটর সহানুভূচি হইথি তস বব্বঞ্চি 

হয় নাই,—তস সবযসাচী। চকন্তু, চকথসর েনয? শুধ্ু চক তকবল ভচগনী বচলয়া 

িাহারই সমথবদনায়? িা াঁহার তস্নহ পাইবার মি চনেস্ব চক অপূব বর চকছুই চছল 

না? সিয সিযই চক ভারিী এি কু্ষ্থদ্রই এি বৃহৎ ভালবাসা সমপ বণ কচরয়া 

বচসয়াথছ! তস দুচদবথন সিকব কচরবার মি পুাঁব্বে চক চকছুই িাহার চছল না? হৃদয় 

চক িাহার এমচন কাঙাল, এমচন তদউচলয়া হইয়াই চছল! 
 

এমচন কচরয়া একভাথব বচসয়া ঘণ্টা-দুই সময় েিন তকাো চদয়া কাটটয়া চগয়াথছ, 

ব্বে চফচরয়া আচসয়া উপচস্থি হইল। িিন তহাথটথলর েরুরী কাথের মথধ্য সমস্ত 

আথলাচনা চনিঃথশ  কচরয়া োইবার িাহার অবসর চছল না, এিন একটুিাচন ছুটট 

পাইয়াথছ। অপূব ব ও ভারিীর মােিাথন তে একটট রহসযময় মধ্ুর সম্বন্ধ আথছ 

িাহা আভাথস-ইচেথি অথনথকই োচনি, ব্বেরও অচবচদি চছল না। িথব, সহসা 

এমন চক ঘটটল োহাথি অপূব বর এিবি চবপথদর চদথনও ভারিী িাহার ছায়া-

স্পশ ব কচরল না? িীথলাক হইয়া এিবি সংবাদটা না োনা পে বন্ত ক্ষ্ান্তর মুথি 

অন্ন-েল রুচচথিচছল না। িাই তস তকান একটা অচছলায় উপচস্থি হইয়া প্রেথম 

অবাক হইল, পথর কচহল, চকছুই ি তছা াঁওচন তদিচচ। 

 

ভারিী লজ্জা পাইয়া িািািাচি উটঠয়া পচিয়া বচলল, না! 
 

ব্বে মাো নাচিয়া কেস্বর করুণ কচরয়া কচহল, িাওয়া োয় না, চদচদমচণ, তে কাি 

তচাথি তদথি এলুম। চবশ্বাস না হয় চগথয় তদিথব চল, ভাথির োলা আমার তেমন 

তিমচন পথি রথয়থছ,—মুি চদথয়চছ চক না চদথয়চছ। 

 

ইহার অবাচিি সমথবদনায় ভারিীর সথঙ্কাথচর অবচধ্ রচহল না। তোর কচরয়া 

একটুিাচন হাচসবার তচষ্টা কচরয়া বচলল, কাউথক চদথয় একিানা গাচি িাচকথয় 

দাও না ব্বে। 
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োথব বুব্বে? 

 

হা াঁ, একবার তদচি চগথয় চক হল। 

ক্ষ্ান্ত বচলল, আে সকাথল ঠাকুরমশায়থক চক সাচধ্য-সাধ্না! আচম শুথন বচল তস 

চক কো! মানুথ র আপথদ-চবপথদ করব না ি করব কথব? হাথির কাে পথি 

রইল, তেমন চছলুম, তিমচন তবচরথয় পিলুম। ভাচগয িবু— 

 

তসই-সমস্ত পুনরাবৃচির আশঙ্কায় ভারিী বযস্ত হইয়া উটঠল। বাধ্া চদয়া কচহল, 

িুচম অসমথয় ো কথরছ িার িুলনা তনই। চকন্তু, আর তদচর কর না ব্বে, গাচি 

একিানা আচনথয় দাও। আমার তেথি হথল একটু তবলাথবচল োওয়াই ভাল। 

ঘথরর কােকম ব িিক্ষ্ণ তসথর রাচি। 

 

ব্বে তলাক মদ নয়। তস গাচি িাচকথি তগল, এবং দুিঃসমথয় সাহােয কচরবার 

আগ্রথহ এমন কোও োনাইল তে, ঘথরর কােকম ব আে না হয় তস-ই কচরয়া 

চদথব। এমন চক িাবার ব্বেচনসগুথলা েিন তছা াঁয়া োয় নাই, িিন িাহাও পচরষ্কার 

কচরয়া চদথি িাহার বাধ্া নাই। তশথ  কাপি ছাচিয়া গোেল মাোয় চদথলই 

চচলথব। চবথদশ-চবভুাঁ থয় এমন কচরথিই হয়, ইিযাচদ ইিযাচদ। 

 

চমচনট-পথনথরা পথর গাচি আচসয়া তপৌৌঁচছথল ভারিী সথে চকছু টাকা লইয়া 

ঘথর-দ্বাথর িালা বন্ধ কচরয়া বাচহর হইয়া পচিল। পান্থশালায় আচসয়া েিন 

উপচস্থি হইল, িিনও তবলা আথছ। চদ্বিথলর একিানা উির ধ্াথরর ঘর 

তদিাইয়া চদয়া চহদসু্থানী দথরায়ান োনাইয়া চদল তে, বাঙালী বাবু চভিথরই 

আথছন; এবং বাঙালী রমণীর কাথছ বাংলা ভা াথিই প্রকাশ কচরয়া োনাইল তে, 

তেথহিু চিন চদথনর তবশী োকার রুল নাই, অেচ ছয় চদন উিীণ ব হইয়া চগয়াথছ, 

িিন মযাচনের্ সাথবর লুটীশ হইথল িাহার তনাক্চরথি বহুি গুলমাল হইয়া 

োইথব। 

 

ভারিী ইচেি বুব্বেল। অঞ্চল িুচলয়া গুটট-দুই টাকা বাচহর কচরয়া িাহার হাথি 

চদয়া িাহারই চনথদবশমি উপথরর ঘথর আচসয়া তদচিল, সমস্ত তমথেটা িিনও 

েথল বেথে কচরথিথছ, ব্বেচনসপত্র চাচরচদথক ছিাথনা, এবং িাহারই একধ্াথর 

একিানা কম্বথলর উপথর অপূব ব উপুি হইয়া পচিয়া। নূিন উিরীয় বিিানা 

মুথির উপর চাপা তদওয়া,—তস োচগয়া আথছ চকংবা ঘুমাইথিথছ িাহা বুো তগল 

না। ভারিী শুচনয়াচছল সথে চাকর আচসয়াথছ, চকন্তু কাছাকাচছ তকাোও তস চছল 
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না, কারণ, অপচরচচি িাহাথক গথৃহ প্রথবশ কচরথি তদচিয়া তকহ চনথ ধ্ কচরল 

না। চমচনট পা াঁচ-ছয় স্তব্ধভাথব দা াঁিাইয়া ভারিী ধ্ীথর ধ্ীথর িাচকল, অপূব ববাবু! 
 

অপূব ব উটঠয়া বচসয়া িাহার মুথির চদথক একবার চাচহল, িারপথর দুই হা াঁটুর 

মথধ্য মুি গুাঁ ব্বেয়া ক্ষ্ণকাল চনিঃশব্দ চস্থরভাথব োচকয়া তচাি িুচলয়া তসাো হইয়া 

বচসল। সদযমািৃ-চবথয়াথগর সীমাহীন তবদনা িাহার মুথির উপথর েমাট হইয়া 

বচসয়াথছ, চকন্তু, আথবথগর চাঞ্চলয নাই,—তশাকােন্ন গভীর দৃটষ্টর সম্মুথি এ 

পৃচেবীর সমস্ত চকছুই তেন িাহার এথকবাথর চমেযা হইয়া তগথছ। মািার 

পক্ষ্পুটোয়াবাসী তে অপূব বথক একচদন তস চচচনয়াচছল, এ তস মানু  নয়। আে 

িাহাথক মুথিামুচি তদচিয়া ভারিী চবস্মথয় এমচন অবাক হইয়া রচহল তে, তকান্ 

কো বচলথব, চক বচলয়া িাচকথব চকছুই ভাচবয়া পাইল না। চকন্তু ইহার মীমাংসা 

কচরয়া চদল অপূব ব চনথে। তস-ই কো কচহল, বচলল, এিাথন বসবার চকছু তনই, 

ভারিী, সমস্তই চভথে, িুচম বরঞ্চ ঐ তিারেটার উপথর বস। 

 

ভারিী উির চদল না, কবাথটর তচৌকাঠ ধ্চরয়া নিথনথত্র তেমন দা াঁিাইয়া চছল 

তিমচন চস্থর হইয়া রচহল। িাহার পথর বহুক্ষ্ণ অবচধ্ দুেথনর তকহই তকান কো 

কচহথি পাচরল না। 

চহদসু্থানী চাকরটা তিল চকচনথি তদাকাথন চগয়াচছল, তস ঘথর েুচকয়া প্রেথম 

চবব্বস্মি হইল, পথর হাচরথকন লেনটা িুচলয়া লইয়া বাচহর হইয়া তগল। 

 

অপূব ব কচহল, ভারিী, বস। 

 

ভারিী বচলল, তবলা তনই, বসথল সথন্ধয হথয় োথব তে! 
 

এিিুচন োথব? একটুও বসথি পারথব না? 

 

ভারিী ধ্ীথর ধ্ীথর চগয়া তসই তিারেটার উপথর বচসয়া একমুহিূ ব তমৌন োচকয়া 

বচলল, মা তে এিাথন এথসচছথলন আচম োনিাম না। িা াঁথক তদচিচন, চকন্তু 

বুথকর তভিরটা আমার পুথি োথচ্চ। এ চনথয় িুচম আমাথক আর দুিঃি চদথয়া না। 

বচলথি বচলথি তচাি চদয়া িাহার েল গিাইয়া পচিল। 

 

অপূব ব স্তব্ধ হইয়া রচহল। ভারিী অঞ্চথল অশ্রু মুচছয়া কচহল, সময় হথয়চছল, মা 

স্বথগ ব তগথছন। প্রেথম মথন হথয়চছল, এ েথন্ম তিামাথক আর আচম মুি তদিাথি 

পারথবা না, চকন্তু এমন কথর তিামাথক তফথল তরথিই বা আচম োকথবা চক কথর? 
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সথে গাচি আতছ, ওথঠা, আমার বাসায় চল। আবার িাহার চকু্ষ্ অশ্রুিাচবি 

হইয়া উটঠল। 

 

ভারিীর ভয় চছল অপূব ব হয়ি তশ  পে বন্ত ভাচেয়া পচিথব, চকন্তু িাহার শুষ্ক 

চথক্ষ্ েথলর আভাস পে বন্ত তদিা চদল না, শান্তস্বথর কচহল, অথশৌথচর অথনক 

হাোমা ভারিী, ওিাথন সুচবথধ্ হথব না। িাছািা এই শচনবাথরর চস্টমাথরই আচম 

বাচি চফথর োথবা। 

 

ভারিী বচলল, শচনবাথরর এিথনা চার চদন তদচর। মাথয়র মৃিুযর পথর হাোমা তে 

একটু োথক তস আচম োচন, চকন্তু সইথি পারথবা না আচম, আর পারথব এই 

অচিচেশালার তলাথক? চল। 

 

অপূব ব মাো নাচিয়া বচলল, না। 

 

ভারিী কচহল, না বলথলই েচদ এই অবস্থায় তফথল তরথি তিামাথক তেথি 

পারিাম, আচম আসিাম না, অপূব ববাবু। এই বচলয়া তস একমুহিূ ব চনিঃশথব্দ 

োচকয়া কচহল, এিচদথনর পথর তিামাথক তেথক বলবার, লজ্জা কথর বলবার 

আর আমার চকছুই তনই। মাথয়র তশ  কাে বাকী—শচনবাথরর োহাথে 

তিামাথক বাচি চফথর তেথিই হথব এবং িার পথর তে চক হথব তসও আচম োচন। 

তিামার তকান বযবস্থাথিই আচম বাধ্া তদব না, চকন্তু এ সমথয় এ কটা চদনও েচদ 

তিামাথক তচাথির ওপর না রািথি পাচর ি তিামারই চদচবয কথর বলচচ, বাসায় 

চফথর চগথয় আে আচম চব  তিথয় মরথবা। মাথয়র তশাক িাথি বািথব বব কমথব 

না, অপূব ববাবু। 

 

অপূব ব অথধ্ামুথি চমচনট-দুই চুপ কচরয়া রচহল, িাহার পথর উটঠয়া দা াঁিাইয়া 

বচলল, চাকরটাথক িাহথল িাথকা, ব্বেচনসপত্রগুথলা সব তবাঁথধ্ তফলুক। 

 

ব্বেচনসপত্র সামানযই চছল, গুছাইয়া বা াঁচধ্য়া গাচিথি িুচলথি আধ্-ঘণ্টার অচধ্ক 

সময় লাচগল না। পথের মথধ্য ভারিী ব্বেজ্ঞাসা কচরল, দাদা আসথি পারথলন 

না? 

 

অপূব ব কচহল, না, িা াঁর ছুটট হথলা না। 

 

এিানকার চাকচর চক তছথি চদথয়ছ? 
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হা াঁ, তস একরকম  তছথিই তদওয়া। 

 

মা’র কােকম ব চুথক তগথল চক এিন বাচিথিই োকথব? 

 

অপূব ব কচহল, না। মা তনই, প্রথয়ােথনর অচিচরক্ত একটা চদনও ও-বাচিথি আচম 

োকথি পারথবা না। শুচনয়া ভারিীর মুি চদয়া শুধ্ু একটা দীঘ বশ্বাস বাচহর হইয়া 

আচসল। 
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ব্বত্রশ 

 

পচরিযক্ত, পিথনান্মুি, ঘন-বনােন্ন তে েীণ ব মথঠর মথধ্য একচদন অপূব বর 

অপরাথধ্র চবচার হইয়াচছল, আে আবার তসই কথক্ষ্ই পথের-দাবী আহিূ 

হইয়াথছ। তসচদথনর তসই অবরুে গহৃিথল তে দুেবয় তিাধ্ ও চনম বম প্রচিচহংসার 

অচগ্ন দাউদাউ কচরয়া জ্বচলয়াচছল, আে িাহার স্ফুচলেমাত্র নাই। তস বাদী নাই, 

প্রচিবাদী নাই, কাহাথরা চবরুথে কাহাথরা নাচলশ নাই, আে শঙ্কা ও বনরাথশযর 

দুিঃসহ তবদনায় সমস্ত সভা চনষ্প্রভ, চব ণ্ণ, চম্রয়মাণ। ভারিীর তচাথির তকাথণ 

অশ্রুচবদ,ু—সুচমত্রা অথধ্ামুথি নীরব, চস্থর। িলওয়ারকর ধ্রা পচিয়াথছ; 

রক্তাক্ত ক্ষ্িচবক্ষ্িথদথহ তস তেথলর হাসপািাথল,—আেও িাহার ভাল কচরয়া 

জ্ঞান হয় নাই। িাহার িী চশশুকনযা লইয়া পথে পথে ঘুচরয়া অথনক দুিঃথি কাল 

সন্ধযায় তক একেন মারহাটট ব্রাহ্মথণর গথৃহ আশ্রয় পাইয়াথছ। সুচমত্রা সন্ধান 

লইয়া িাহার চপিৃগথৃহ আে িার কচরয়াথছ চকন্তু এিনও েবাব আথস নাই। 

 

ভারিী ধ্ীথর ধ্ীথর ব্বেজ্ঞাসা কচরল, িলওয়ারকর-বাবুর চক হথব দাদা? 

 

িাক্তার কচহথলন, হাসপািাল তেথক েচদ তবাঁথচ ওথঠ, তেল িাটথব। 

 

ভারিী মথন মথন চশহচরয়া উটঠল, বচলল, না বা াঁচথিও ি পাথরন? 

 

িাক্তার কচহথলন, অন্তিিঃ অসম্ভব নয়। িারপথর সুদীঘ ব কারাবাস। 

 

ভারিী ক্ষ্ণকাল চুপ কচরয়া োচকয়া প্রশ্ন কচরল, িা াঁর িী, িা াঁর তছাটথমথয়,—

িাথদর চক হথব? 

 

সুচমত্রা এ কোর েবাব চদয়া কচহল, হয়ি তদশ তেথক িা াঁর বাপ এথস চনথয় 

োথবন। 

 

ভারিী বচলল, হয়ি! ধ্রুন, েচদ তকউ না আথসন? েচদ তকউ না োথক? 

 

িাক্তার হাচসথলন, বচলথলন, চবচচত্র নয়। তসথক্ষ্থত্র মানু  অকস্মাৎ মারা তগথল 

িার চনরুপায় চবধ্বার তে দশা হয়, এথদরও িাই হথব। একটুিাচন োচময়া 

কচহথলন, আমরা গহৃী নই, আমাথদর ধ্নসম্পদ তনই, চবথদশীর আইথন চনথের 

েন্মভূচমথিও আমাথদর মাো রািবার ঠা াঁই তনই,—বনয পশুর মি আমরা বথন-
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েেথল লুচকথয় তবিাই,—সংসারীর দুিঃি তমাচন করবার ি আমাথদর শব্বক্ত তনই 

ভারিী। 

 

ভারিী বযচেি হইয়া কচহল, তিামাথদর তনই, চকন্তু ো াঁথদর এ-সব আথছ,—

আমাথদর এই তদথশর তলাথক চক এাঁথদর দুিঃি দূর করথি পাথর না দাদা? 

 

িাক্তার ঈ ৎ হাচসয়া বচলথলন, চকন্তু করথব তকন চদচদ? িারা ি এ কাে করথি 

আমাথদর বথল না! বরঞ্চ আমরা িাথদর স্বব্বস্তর বাধ্া, আরাথমর অন্তরায়,—

আমাথদর িারা তসানার চথক্ষ্ তদথি না। ইংরাে েিন দম্ভভথর প্রচার কথর, 

ভারিব ীথয়রা স্বাধ্ীনিা চায় না, পরাধ্ীনিাই কামনা কথর, িিন ি িারা 

তনহাি চমথেয বথল না! আর েুগ-েুগাথন্তর অন্ধকাথরর মথধ্য বথস দ ুতচাথির দৃটষ্ট 

োথদর বন্ধ হথয় তগথছ, িাথদর চবরুথেই বা হাহুিাশ করবার চক আথছ ভারিী! 
 

মুহিূ বকাল তমৌন োচকয়া কচহথলন, চবথদশী রাোর তেথলর মথধ্য েচদ আে 

িলওয়ারকরথক মরথিই হয়, পরথলাথক দা াঁচিথয় িী-কনযাথক পথে পথে চভথক্ষ্ 

করথি তদথি তচাি চদথয় িার েল গচিথয় পিথব, চকন্তু চনেয় তেথনা, তদথশর 

তলাথকর চবরুথে তস ভগবাথনর কাথছও কিথনা একটা নাচলশ োনাথব না। আচম 

িাথক চচচন, লজ্জায় িার মুি ফুটথব না। 

 

ভারিী অস্ফুথট কচহল, উিঃ! 
 

কৃষ্ণ আইয়ার বাংলা বচলথি পাচরি না, চকন্তু, মাথে মাথে বুব্বেি; তস ঘাি 

নাচিয়া শুধ্ু কচহল, ইথয়স্, ট্রু! 

িাক্তার বচলথলন, হা াঁ, এই ি সিয! এই ি চবিবীর চরম চশক্ষ্া! কান্না কার িথর? 

নাচলশ কার কাথছ? দাদার েচদ ফা াঁচস হথয়থছ তশাথনা, তেথনা, চবথদশীর হুকুথম 

তস ফা াঁচস িার তদথশর তলাথকই িার গলায় তবাঁথধ্ চদথয়থছ! তদথবই ি! কসাইিানা 

তেথক গরুর মাংস গরুথিই ি বথয় চনথয় আথস? িার আবার নাচলশ চকথসর 

তবান? 

 

ভারিী দীঘ বশ্বাস িযাগ কচরয়া বচলল, দাদা, এই ি তিামাথদর পচরণাম! 
 

িাক্তাথরর তচাি জ্বচলয়া উটঠল, কচহথলন, এচক িুে পচরণাম ভারিী? োচন, 

তদথশর তলাথক এর দাম বুেথব না, হয়ি উপহাসও করথব, চকন্তু োথক এই ঋণ 

একচদন কিায় গিায় তশাধ্ চদথি হথব, হাচস িার মুথি চকন্তু সহথে তোগাথব 
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না। এই বচলয়া সহসা চনথেই হাচসয়া কচহথলন, ভারিী, চনথে িীোন হথয় িুচম 

তিামার ধ্থম বর তগািার কোটাই ভুথল তগথল? চেশুখ্রীথষ্টর রক্তপাি চক সংসাথর 

বযে বই হথয়থছ ভাথবা? 

 

সকথলই স্তব্ধ হইয়া বচসয়া রচহল, িাক্তার পুনে কচহথলন, তিামরা ি োথনা 

বৃো নরহিযার আচম তকানচদন পক্ষ্পািী নই, ও আচম সব বান্তিঃকরথণ ঘৃণা কচর। 

চনথের হাথি আচম একটা চপাঁপথি মারথিও পাচরথন। চকন্তু প্রথয়ােন হথল,—

চক বল সুচমত্রা? 

 

সুচমত্রা সায় চদয়া বচলল, তস আচম োচন, চনথের তচাথিই ি আচম বার-দুই 

তদথিচচ। 

 

িাক্তার কচহথলন, দূর তেথক এথস োরা েন্মভূচম আমার অচধ্কার কথরথছ, 

আমার মনু যত্ব, আমার মে বাদা, আমার কু্ষ্ধ্ার অন্ন, িৃষ্ণার েল,—সমস্ত তে 

তকথি চনথল, িারই রইল আমাথক হিযা করবার অচধ্কার, আর রইল না আমার? 

এই ধ্ম ববুব্বে িুচম তকাোয় তপথল ভারিী? চছ! 
 

চকন্তু আে ভারিী অচভভূি হইল না, তস প্রবলথবথগ মাো নাচিথি নাচিথি 

কচহল, না দাদা, আেথক আমাথক িুচম চকছুথিই লজ্জা চদথি পারথব না। এ-

সব পুরাথনা কো,—চহংসার পথে োরাই প্রবৃচি তদয়, িারাই এমচন কথর বথল। 

এই তশ  কো নয়, েগথি এর তচথয়ও বি, তের বি কো আথছ। 

 

িাক্তার কচহথলন, চক আথছ বল শুচন? 

 

ভারিী উচ্ছ্বচসিস্বথর বচলয়া উটঠল, আচম োচনথন, চকন্তু িুচম োথনা। তে চবথদ্ব  

তিামার সিযবুব্বেথক এমন একান্তভাথব আেন্ন কথর তরথিথছ, একবার িাথক 

িযাগ কথর শাচন্তর পথে চফথর এথসা, তিামার জ্ঞান, তিামার প্রচিভার কাথছ 

পরাস্ত মানথব না এমন সমসযা পৃচেবীথি তনই। তোথরর চবরুথে তোর, চহংসার 

বদথল চহংসা, অিযাচাথরর পচরবথিব অিযাচার এ তিা বব বরিার চদন তেথকই চথল 

আসথচ। এর তচথয় মহৎ চকছু চক বলা োয় না? 

 

তক বলথব? 

 

ভারিী অকুটেিস্বথর কচহল, িুচম। 
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ঐটট আমাথক মাপ করথি হথব ভাই। সাথহথবর বুথটর িলায় চচি হথয় শুথয় 

শাচন্তর বাণী আমার মুি চদথয় টঠক বার হথব না,—হয়ি আটকাথব। বরঞ্চ ও ভার 

শশীথক দাও, তিামার িাচিথর ও পারথব। এই বচলয়া িাক্তার হাচসথলন। 

 

ভারিী কু্ষ্ণ্ণ হইয়া কচহল, িুচম ঠাটা করথল বথট, চকন্তু ো াঁথদর পথর তিামার এি 

চবথদ্ব , তসই ইংথরে চমশনারীথদরই অথনথকর কাথছ বথল তদথিচচ িা াঁরা সিযই 

আনদলাভ কথরন। 

 

িাক্তার স্বীকার কচরয়া কচহথলন, অিযন্ত স্বাভাচবক ভারিী। সুদরবথনর মথধ্য 

চনরি দা াঁচিথয় শাচন্তর বাণী প্রচার করথল বাঘ-ভালুথকর িুশী হবারই কো। িা াঁরা 

সাধ্ু বযব্বক্ত। 

ভারিী এই চবদূ্রথপ কান চদল না, কচহথি লাচগল, আে ভারথির েি দুভবাগযই 

আসুক, চচরচদন এমন চছল না। একচদন ভারিবাসী সভযিার উচ্চচশিথর 

আথরাহণ কথরচছল। তসচদন চহংসা চবথদ্ব  নয়, ধ্ম ব এবং শাচন্তমন্ত্রই এই ভারিব ব 

তেথক চদথক চদথক প্রচাচরি হথয়চছল। আমার চবশ্বাস তসচদন আবার আমাথদর 

চফথর আসথব। 

 

বহুক্ষ্ণ হইথিই ভারিীর বাথকয শশীর কচব-চচি শ্রোয় ও অনুরাথগ চবগচলি 

হইয়া আচসথিচছল। তস গদগদকথে বচলয়া উটঠল, ভারিীথক আচম সমূ্পণ ব 

অনুথমাদন কচর িাক্তার। আমারও চবশ্বাস তস সভযিা ভারথি চফথর আসথবই 

আসথব। 

 

িাক্তার উভথয়র মুথির প্রচি চাচহয়া কচহথলন, তিামরা ভারথির তকান্ েুথগর 

সভযিার ইচেি করচ আচম োচনথন, চকন্তু সভযিার একটা সীমা আথছ। ধ্ম ব, 

অচহংসা এবং শাচন্তর তনশায় িাথক অচিিম কথর তগথল মরণ আথস। তকান 

তদবিাই িাথক রক্ষ্া করথি পাথর না। ভারিব ব হনূথদর কাথছ কথব পরােয় 

স্বীকার কথরচছল োথনা? েিন িারা ভারিবাসী চশশুথদর মশাথলর মি কথর 

জ্বালাথি আরম্ভ কথরচছল, নারীর চপথঠর চামিা চদথয় লিাইথয়র বােনা বিচর 

করথি শুরু কথরচছল। তস অভাচবি নৃশংসিার েবাব ভারিবাসী চদথি 

তশথিচন। িার ফল চক হল? তদশ তগল, রােয তগল, তদবমব্বদর ধ্বংস চবধ্বস্ত হথয় 

তগল,—তস অক্ষ্মিার শাব্বস্ত আেও আমাথদর ফুথরায় চন। 

 

ভারিীথক লক্ষ্য কচরয়া কচহথলন, িুচম কচবর তশ্লাক প্রায় আবৃচি কথর বল, 

চগয়াথছ তদশ দুিঃি চক, আবার তিারা মানু  হ। চকন্তু তদশ চফথর পাবার মি মানু  
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হওয়া কাথক বথল শুচন? তভথবচ, মানু  হবার পে তিামার অবাচরি? মুক্ত? 

তভথবচ, তদথশর দচরদ্র নারায়থণর তসবা আর মযাথলচরয়ার কুইচনন েচুগথয় 

তবিাথনাথকই মানু  হওয়া বথল? বথল না। মানু  হথয় েন্মাথনার মে বাদা-

তবাধ্থকই মানু  হওয়া বথল। মৃিুযর ভয় তেথক মুব্বক্ত পাওয়াথকই মানু  হওয়া 

বথল। 

 

মুহিূ বকাল তমৌন োচকয়া পুনে কচহথলন, তিামার চবথশ  অপরাধ্ তনই ভারিী। 

ওথদর আবহাওয়ার মথধ্যই িুচম প্রচিপাচলি, িাই তিামার মথন হয় ইউথরাথপর 

িীোন সভযিার তচথয় বি সভযিা আর তনই। অেচ, এিবি চমথছ কোও আর 

তনই। সভযিার অে ব চক শুধ্ু মানু -মারা কল বিচর করা? দুরাত্মার ছথলর অভাব 

হয় না,—অিএব আত্মরক্ষ্ার ছথল এর চনিয-নূিন সৃটষ্টরও আর চবরাম তনই। 

চকন্তু সভযিার েচদ তকান িাৎপে ব োথক ি তস এই তে, অক্ষ্ম ও দুব বথলর নযােয 

অচধ্কার তেন প্রবথলর গাথয়র তোথর পরাভূি না হয়। তকাোও তদথিচ এথদর 

এই নীচি, এই নযাথয়র তগৌরব চদথি? একচদন তিামাথক বথলচছলাম পৃচেবীর 

মানচচথত্রর চদথক তচথয় তদিথি। স্মরণ আথছ তস কো? মথন আথছ আমার মুথি 

চীনথদথশর বক্সার চবথদ্রাথহর গল্প? সুসভয ইউথরাচপয়ান পাওয়াথরর দল ঘর-

চিাও হথয় িাথদর তে প্রচিচহংসা চদথল, তকাোয় লাথগ িার কাথছ তচচেস িা াঁ ও 

নাচদর শার বীভৎসিার কাচহনী? সূথে বর কাথছ দীথপর মি তস অচকব্বঞ্চৎকর। 

তহিু েি িুে এবং েি অনযায়ই তহাক, লিাইথয়র ছুথিা তপথল এথদর আর 

চকছুই বাথধ্ না। বৃে, চশশু, নারী,—সথঙ্কাচ তনই, চদ্বধ্া তনই—তে পাথপর সীমা 

হয় না, ভারিী, তসই চব াক্ত বাথষ্পর নরহিযাথিও বনচিক বুব্বে এথদর বাধ্া তদয় 

না। 

উথদ্দশয-চসব্বের প্রথয়ােথন তে-তকান উপায়, তে-চকছু পেই এথদর সুপচবত্র। 

তকবল নীচির বাধ্া, ধ্থম বর চনথ ধ্ চক শুধ্ু চনব বাচসি পদদচলি আমারই তবলায়? 

 

ভারিী চনরুিথর বচসয়া রচহল। এই-সকল অচভথোথগর প্রচিবাথদর তস চক 

োথন? তে চনম বম, একান্ত দৃঢ়চচি, শঙ্কাহীন, ক্ষ্মাহীন চবিবী, জ্ঞান, বুব্বে ও 

পাব্বিথিযর োহার অন্ত নাই, পরাধ্ীনিার অচনব বাণ অচগ্নথি োহার সমস্ত তদহমন 

অহচন বচশ চশিার মি জ্বচলথিথছ, েুব্বক্ত চদয়া িাহাথক পরাস্ত কচরবার তস তকাোয় 

চক িুাঁব্বেয়া পাইথব? েবাব নাই, ভা া িাহার মূক হইয়া রচহল, চকন্তু িাহার 

কলু হীন নারী-হৃদয় অন্ধ করুণায় চনিঃশথব্দ মাো িুাঁচিয়া কা াঁচদথি লাচগল। 
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সুচমত্রা অথনকচদন হইথিই এই-সকল বাদ-প্রচিবাথদ তোগ তদওয়া বন্ধ 

কচরয়াচছল, আব্বেও তস অথধ্ামুথি স্তব্ধ হইয়া রচহল, শুধ্ু অসচহষু্ণ হইয়া উটঠল 

কৃষ্ণ আইয়ার। আথলাচনার বহু অংশই তস বুব্বেথি পাচরথিচছল না, এই 

নীরবিার মােিাথন তস ব্বেজ্ঞাসা কচরল, আমাথদর সভার কাে আরম্ভ হবার 

আর চবলম্ব কি? 

 

িাক্তার কচহথলন, তকান চবলম্বই তনই। সুচমত্রা, তিামার োভায় চফথর োওয়াই 

চস্থর? 

 

হা াঁ। 

 

কথব? 

 

তবাধ্ হয় এই বুধ্বাথর। গি শচনবাথর পাচরচন। 

 

পথের-দাবীর সংস্পশ ব িুচম িযাগ করথল? 

 

সুচমত্রা মাো নাচিয়া োনাইল, হা াঁ। 

 

প্রিুযিথর িাক্তার শুধ্ু একটুিাচন হাচসথলন। িারপথর পথকট হইথি কথয়কিানা 

তটচলগ্রাথমর কাগে বাচহর কচরয়া সুচমত্রার হাথি চদয়া বচলথলন, পথি তদি। 

হীরা চসং কাল রাথি চদথয় তগথছ। 

 

আইয়ার েুাঁ চকয়া পচিল, ভারিী প্রজ্বচলি তমামবাচিটা িুচলয়া ধ্চরল। সুদীঘ ব 

তটচলগ্রাম, ভা া ইংরাব্বে, অে বও স্পষ্ট, চকন্তু সুচমত্রার মুি গম্ভীর হইয়া উটঠল। 

চমচনট দুই-চিন পথর তস মুি িুচলয়া কচহল, তকাথির সমস্ত কো আমার মথন 

তনই। আমাথদর সাংহাইথয়র েযাথমকা ক্লব এবং ক্রুগার িার পাটঠথয়থছ, এ 

ছািা আর চকছুই বুেথি পারলাম না। 

 

িাক্তার বচলথলন, ক্রুগার ওয়যার কথরথছ কযানটন তেথক। সাংহাইথয়র 

েযাথমকা ক্লব তভাররাথত্র পুচলশ তঘরাও কথর,—চিনেন পুচলশ আর আমাথদর 

চবথনাদ মারা তগথছ। দুই ভাই মহিপ ও সূে বচসংহ একসথে ধ্রা পথিথছ। 

অথোধ্যা হংকথঙ,—দুগ বা, সুথরশ তপনাথঙ,—চসোপুথরর েযাথমকা ক্লথবর েথনয 

পুচলশ সমস্ত শহর তিালপাি কথর তবিাথচ্চ। তমাট সুসংবাদটা এই! 
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িবর শুচনয়া কৃষ্ণ আইয়ার পাণ্িুর হইয়া তগল। িাহার মুি চদয়া শুধ্ু বাচহর 

হইল, িযন! 
 

িাক্তার কচহথলন, ওরা দু’ভাই তে তরব্বেথমে তছথি কথব, এবং তকন সাংহাইথয় 

এথলা োচনথন। সুচমত্রা, ব্রথেন্দ্র বাস্তচবক তকাোয় োথনা চক? 

 

প্রশ্ন শুচনয়া সুচমত্রা পাের হইয়া তগল। 

 

োথনা? 

 

প্রেথম িাহার গলা চদয়া চকছুথিই স্বর ফুটটল না, িাহার পথর ঘাি নাচিয়া তকবল 

বচলল, না। 

 

কৃষ্ণ আইয়ার কচহল, তস এ কাে করথি পাথর আমার চবশ্বাস হয় না। 

 

িাক্তার হা াঁ-না চকছুই বচলথলন না,—চনিঃশথব্দ চস্থর হইয়া বচসয়া রচহথলন। 

 

শশী কচহল, ব্রথেন্দ্র োথন আপচন হা াঁটাপথে বম বা তেথক তবচরথয় তগথছন। 

িাক্তার এ কোরও উির চদথলন না, তিমচন স্তব্ধ হইয়া রচহথলন। 

 

মুথি শব্দ নাই, বাকয নাই, মূচিবর মি সকথল চনিঃশথব্দ বচসয়া। সম্মুথি 

তটচলগ্রাথফর তসই কাগেগুলা পচিয়া। বাচি পুচিয়া চনিঃথশ  হইথিচছল, শশী 

আর একটা জ্বাচলয়া তমথের উপর বসাইয়া চদল। চমচনট-দথশক এইভাথব 

কাটটবার পথর, প্রেম তচিনার লক্ষ্ণ তদিা চদল আইয়াথরর তদথহ। তস পথকট 

হইথি চসগাথরট বাচহর কচরয়া বাচির আগুথন ধ্রাইয়া লইয়া ধ্ুাঁয়ার সথে দীঘ বশ্বাস 

ছাচিয়া বচলল, নাউ চফচনশ্ি! 
 

িাক্তার িাহার মুথির প্রচি চাচহথলন। প্রিুযিথর তস চসগাথরথট পুনে একটা বি 

টান চদয়া শুধ্ু ধ্ূম উদ্গীণ ব কচরল। শশী মদ িাইি, চকন্তু িামাথকর ধ্ূাঁয়া সহয 

কচরথি পাচরি না। এিন তস িামকা একটা চুরুট ধ্রাইয়া ঘন ঘন টাচনয়া ঘর 

অন্ধকার কচরয়া িুচলল। 

 

আইয়ার কচহল, ওয়াস্টব লাক্। উই মসট্ স্টপ্! 
 

শশী কচহল, আচম আথগই োনিাম। চকছুই হথব না, শুধ্ু— 
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িাক্তার সহসা প্রশ্ন কচরথলন, িুচম কথব োথব বলথল? বুধ্বাথর? 

 

সুচমত্রা মুি িুচলয়া চাচহল না, মাো নাচিয়া কচহল, হা াঁ। 

 

শশী পুনরায় বচলল, এিবি পৃচেবী-তোিা শব্বক্তমান রােশব্বক্তর চবরুথে 

চবিথবর তচষ্টা করা শুধ্ু চনষ্ফল নয়, পাগলাচম। আচম ি বরাবরই বথল এথসচছ 

িাক্তার, তশ  পে বন্ত তকউ োকথব না। 

 

আইয়ার চক বুব্বেল তসই োথন, মুি চদয়া অপে বাপ্ত ধ্ূম চনষ্কাশন কচরয়া মাো 

নাচিয়া বচলল, ট্রু। 

 

িাক্তার সহসা উটঠয়া দা াঁিাইয়া কচহথলন, আেথকর মি সভা আমাথদর তশ  

হল। 

 

সথে সথে সকথলই উটঠয়া দা াঁিাইল, সকথলই অচভমি বযক্ত কচরল, কচরল না 

শুধ্ু ভারিী। তস নীরথব িাক্তাথরর পাথশ আচসয়া িা াঁহার িান হািটট চনথের 

হাথির মথধ্য টাচনয়া লইয়া চুচপ চুচপ বচলল, দাদা, আমাথক না বথল তকাোও চথল 

োথব না বল। 

 

িাক্তার মুথি চকছুই বচলথলন না, শুধ্ু িা াঁহার বজ্রকটঠন মুঠার মথধ্য তে কু্ষ্দ্র 

তকামল হািিাচন ধ্রা চছল িাহাথি একটুিাচন চাপ চদয়া বাচহর হইয়া তগথলন। 
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একব্বত্রশ 

 

পরচদন প্রভাি হইথিই আকাথশ ধ্ীথর ধ্ীথর তমঘ েমা হইথিচছল, রাথত্র তফা াঁটা-

কথয়ক েলও পচিয়াচছল, চকন্তু আে মধ্যািকাল হইথি বৃটষ্ট এবং বািাস 

চাচপয়া আচসল। কাল ভারিী সুচমত্রাথক োইথি তদয় নাই, কো চছল, আে 

িাওয়া-দাওয়ার পথর তস চবদায় লইয়া বাসায় োইথব। চকন্তু এমন দুথে বাগ শুরু 

হইল তে, বাচহথর পা বািাথনা শক্ত, নদী পার হওয়া ি দূথরর কো। চবরাম নাই, 

চবশ্রাম নাই, চদবাবসাথনর সথে সথে েি ও েল উিথরাির বাচিয়াই চচলথি 

লাচগল। শশী চহদথুহাথটথল োথক, দুপুরথবলা তবিাইথি আচসয়াচছল, এিনও 

চফচরথি পাথর নাই। তবলা কিন তশ  হইল, সন্ধযা উিীণ ব হইল োনাও তগল না। 

ভারিীর উপথরর ঘথর োনালা-কবাট বন্ধ কচরয়া আথলা জ্বাচলয়া ববঠক 

বচসয়াথছ। সুচমত্রা আপাদমস্তক চাপা চদয়া আরামথকদারায় শুইয়া, শশী িাথটর 

উপথর উবু হইয়া বচসয়া, নীথচ কম্বথলর শেযায় অপূব ব, এবং িাহারই েলথোথগর 

আথয়ােথন তমথের উপথর বাঁটট পাচিয়া বচসয়া ভারিী ফল ছািাইথিথছ। 

অনচিদূথর একধ্াথর তস্টাথভর উপথর মুথগর িাথলর চিচুচি টগবগ কচরয়া 

ফুটটথিথছ। 

 

অপূব ব বচলয়াচছল সংসাথর িাহার আর রুচচ নাই, সন্নযাসই িাহার একমাত্র 

তশ্রয়িঃ। শশী এই প্রস্তাব অনুথমাদন কচরথি পাথর নাই, তস েুব্বক্ত-সহথোথগ িিন 

কচরয়া বুোইথিচছল তে, এরূপ অচভসচন্ধ ভাল নথহ, কারণ, সন্নযাথসর মথধ্য আর 

মো নাই; বরঞ্চ, বচরশাল কথলথে প্রথফসাচরর আথবদন েচদ মঞ্েরু হয় ি 

গ্রহণ করাই কিববয। 

 

অপূব ব কু্ষ্ণ্ণ হইল, চকন্তু কো কচহল না। ভারিী সমস্তই োচনি, িাই তস-ই ইহার 

েবাব চদয়া বচলল, েীবথন মো কথর তবিাথনা ছািা চক মানুথ র আর বি 

উথদ্দশয োকথি পাথর না, শশীবাবু? পৃচেবীথি সকথলর তচাথির দৃটষ্টই এক নয়। 

 

িাহার কো বলার ধ্রথন শশী অপ্রচিভ হইল। ভারিী পুনে কচহল, ওাঁর মথনর 

অবস্থা এিন ভাল নয়, এ সমথয় ওাঁর ভচব যৎ কিববয চনথয় আথলাচনা করা শুধ্ু 

চনষ্ফল নয়, অচবচহি। িার তচথয় বরঞ্চ আমাথদর চনথেথদর— 

 

আমার মথন চছল না ভারিী। 
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শশীর মথন না োকা চকছুই চবচচত্র নয়। ইচিমথধ্য অপূব বর আরও একটা বযাপার 

ঘটটয়াথছ, োহা ভারিী বযিীি অপথর োচনি না। সাংসাচরক চহসাথব িাহার ফল 

ও পচরণাম মািৃচবথয়াথগর অথপক্ষ্া চবথশ  কম নথহ। েননীর মৃিুযসংবাথদ 

অপূব বর দাদা চবথনাদবাবু দুিঃি কচরয়া িার কচরয়াথছন, চকন্তু ইহার অচধ্ক আর 

চকছু নথহ। মা রাগ কচরয়া, সম্ভবিিঃ, অিযন্ত অপমাচনি হইয়াই অবথশথ  

গোচবহীন, তম্লেথদশ বম বায় আপনাথক চনব বাচসি কচরয়াথছন বুব্বেথি পাচরয়া 

অপূব ব দুিঃথি, তক্ষ্াথভ আত্মহারা হইয়া পচিয়াচছল। তে দুইচদন কচলকািায় চছল, 

বাটীথি িায় নাই, তশায় নাই এবং চফচরবার মুথি রীচিমি কলহ কচরয়াই 

আচসয়াচছল। িোচপ, এিবি ভয়ানক দুঘ বটনায় সকথলর কচনে হইয়া িাহার 

চনিঃসব্বদে ভরসা চছল, িাহাথক লইয়া োইবার েনয তকহ না তকহ আচসথবই 

আচসথব। তিওয়ারী োচকথল চক হইি বলা োয় না, চকন্তু তস-ও নাই, ছুটট লইয়া 

তদথশ চগয়াথছ। 

বাোলী পুথরাচহি এিাথনও আথছ, আেই সকাথল অপূব ব ভারিীথক িাচকয়া 

কচহয়াচছল, তস কচলকািায় োইথব না, তেমন কচরয়া পাথর মািৃশ্রাে এিাথনই 

সম্পন্ন কচরথব। 

 

মািার আকব্বস্মক আগমথনর তহিু তে তছথলথদর প্রচি দুেবয় মান-অচভমান,— 

এ িবর অপূব ব োচনয়া আচসয়াচছল, শুধ্ু, কিিাচন তে িীোন-কনযা ভারিীর 

কাচহনী সংচশ্লষ্ট চছল ইহাই োথন নাই। সাঙ্ঘাচিক পীচিিা অথচিনযপ্রায় 

েননীর বচলবার অবকাশ ঘটটল না, এবং চবথনাদবাবু রাগ কচরয়া বচলথলন না। 

 

সহসা মুথির আবরণ সরাইয়া সুচমত্রা উটঠয়া বচসল, কচহল, নীথচকার দরো 

িুথল তক তেন েুকথলা, ভারিী। 

 

বািাস ও বাচরপাথির অচবশ্রান্ত েরের শথব্দর মােিাথন আর চকছুই শুচনথি 

পাওয়া কটঠন। শঙ্কায় সকথলই চচকি হইয়া উটঠল, ভারিী একমুহিূ ব কান িািা 

কচরয়া মৃদুকথে বচলল, না, তকউ নয়। অপূব ববাবুর চাকরটা শুধ্ু নীথচ বথস 

আথছ। চকন্তু পরক্ষ্থণই তস চসাঁচিথি পচরচচি পদশথব্দ আনদ-কলথরাথল 

চীৎকার কচরয়া উটঠল, আথর, এ তে দাদা! এক হাোর, দশ হাোর, চবশ হাোর, 

এক লক্ষ্ ওথয়লকম্! হাথির ফল এবং বাঁটট তফচলয়া চসাঁচির মুথি ছুটটয়া চগয়া 

বচলল, এক তিাি দশ তিাি চবশ তিাি হাোর হাোর তিাি গুি্ ইভ্চনং 

দাদা, শীগ্চগর এথসা! 
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সবযসাচী ঘথর েুচকয়া চপথঠর প্রকাি তবা াঁচকা নামাইথি নামাইথি সহাথসয 

কচহথলন, গুি্ ইভচনং! 

গুি্ ইভ্চনং! গুি্ ইভ্চনং। 

 

ভারিী িা াঁহার দুই হাি চনথের হাথির মথধ্য টাচনয়া লইয়া কচহল, এই তদি দাদা, 

তিামার েথনয চিচুচি রা াঁধ্চচ। ওভারথকাটটা আথগ তিাথলা। ইিঃ—েথুিাটুথিা সব 

চভথে তগথছ, দা াঁিাও আথগ আচম িুথল চদ। এই বচলয়া তস আথগ তকাট িুচলথব, 

না তহাঁট হইয়া বুথটর চফিা িুচলথব টঠক কচরথি পাচরল না। তচয়াথরর কাথছ 

টাচনয়া আচনয়া তোর কচরয়া বসাইয়া চদয়া বচলল, আচম েথুিা িুথল চদ। আো, 

এই বৃটষ্টথি একটা গাচি কথর আসথি তনই! হা াঁ দাদা, ও-তবলা চক তিথয়চছথল? 

তপট ভথরচছল? ভাথলা কো! ঠাকুরমশাথয়র তহাথটথল আে মাংস রান্না হথয়থছ 

আচম িবর তপথয়চছ, আনথবা দাদা, ছুথট চগথয় এক বাটট? িাথব? সচিয বল! 
 

িাক্তার হাচসমুথি কচহথলন, আথর, এ আমাথক আে পাগল কথর তদথব নাচক! 
 

ভারিী েিুা িুচলয়া চদয়া দা াঁিাইয়া উটঠয়া মাোয় িা াঁহার হাি চদয়া বচলল, ো 

তভথবচচ টঠক িাই। টঠক তেন তনথয় উথঠচ এমচন চভথে। এই বচলয়া তস আলনা 

হইথি িািািাচি তিায়াথল আচনথি তগল। 

 

চমচনট-িাথনথকর মথধ্য তছথলমানুথ র মি এমচন কাি কচরল তে, শশী হাচসয়া 

তফচলল। বচলল, আপনাথক তেন ভারিী দু’-দশ বের পথর তদিথি তপথয়থছন। 

 

িাক্তার কচহথলন, িার তচথয়ও তবশী। এই বচলয়া ভারিীর হাি হইথি তিায়াথল 

টাচনয়া লইয়া কচহথলন, ওর আদথরর জ্বালায় আমার প্রাণটা তগল। 

 

প্রাণ তগল? িথব, োথকা বথস। এই বচলয়া ভারিী কৃব্বত্রম অচভমান ভথর িাহার 

ফল ছািাইথি চফচরয়া চগয়া বাঁটট লইয়া বচসল। 

িাহার বনু্ধ, সিা, সথহাদথরর অচধ্ক আত্মীয়—আব্বেকার এই দুথে বাথগর মথধ্য 

িা াঁহার অপ্রিযাচশি, অভাচবি আগমথন তস্নথহ, শ্রোয়, গথব ব ও স্বাে বহীন চনষ্পাপ 

প্রীচিথি িাহার হৃদয় উপচচয়া পচিয়াথছ,—আপনাথক তস সংবরণ কচরথব চক 

চদয়া? আচিশেয েচদ হইয়াই োথক িাহাথক বাধ্া চদথব চকথস? সুচমত্রা চনিঃশথব্দ 

তদচিথিচছল, নীরথব রচহল, চকন্তু ঘৃণা ও চনগূঢ় ঈ বায় রচচি তে দুথভবদয েবচনকা 

এিচদন িাহার তচাথির দৃটষ্টথক রুে কচরয়া রাচিয়াচছল, অকস্মাৎ অপসাচরি 

হইয়া েিদূর তদিা োয় শুধ্ু অনাচবল তসৌহৃথদযর স্বে তস্রািস্বিীই তস এই দুটট 
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নর-নারীর মােিাথন প্রবাচহি তদচিথি পাইল। মুহথূিবর েনযও কিথনা তে িোয় 

কলু  স্পশ ব কচরয়াথছ, মথন কচরথি আে িাহার মাো তহাঁট হইল। তগাপন কচরয়া 

কচরবার, লজ্জা কচরয়া কচরবার ভারিীর চকছুই চছল না বচলয়াই তস এমন 

লজ্জাহীনার মি সবযসাচীর আপনার হইয়া উটঠথি পাচরয়াচছল, এ কো আে 

সুচমত্রা বুব্বেল। 

 

এিক্ষ্ণ মানু টটথক লইয়াই ভারিী বযস্ত চছল, এিন তবা াঁচকাটটর প্রচি িাহার 

লক্ষ্য পচিল। উচদ্বগ্ন শঙ্কায় ত্রস্ত হইয়া বচলয়া উটঠল, আো, এই েিেথলর 

মথধ্য সহচরটটথক সথে এথনছ তকন বলি? তকাোও চথল োথচ্চা না ি? চমথেয 

বথল ঠকাথি পারথব না িা বথল রািচচ, দাদা। 

 

িাক্তার হাচসবার তচষ্টা কচরথলন, চকন্তু িাহার মথুির তচহারায় চনথের মুথি আর 

হাচস আচসল না, িোচপ িামাশার ভেীথি লঘু কচরয়া কচহথলন, োথবা না ি চক 

রামদাথসর মি ধ্রা পিব নাচক? 

 

শশী মাো নাচিয়া বচলল, টঠক িাই। 

 

ভারিী রাগ কচরয়া কচহল, টঠক িাই! আপচন চক োথনন শশীবাবু তে মিামি 

চদথচ্চন! 
 

বািঃ োচনথন? 

 

চকেু োথনন না। 

 

িাক্তার হাচসমুথি কচহথলন, েগিা করথল চিচুচি নষ্ট হথয় োথব। আো 

অপূব ববাবু, কালথকর োহাথে না তগথল ি আপচন সময়মি  তপৌৌঁছথি পারথবন 

না। 

 

অপূব ব গম্ভীর হইয়া বচলল, মাথয়র শ্রাে আচম এিাথনই করব িাক্তার। 

 

এিাথন? তহিু? 

 

অপূব ব তমৌন হইয়া রচহল, ভারিীও েবাব চদল না। 
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িাক্তার মথন মথন বুব্বেথলন চক একটা ঘটটয়াথছ োহা প্রকাশ কচরবার নয়। 

কচহথলন, তবশ, তবশ। িাহথল চফথর োবারই বা দরকার চক? চাকচরটা আপনার 

আথছ না? 

 

অপূব ব ইহারও উির চদল না। শশী কচহল, অপূব ববাবু সন্নযাস তনথবন। 

 

িাক্তার হাচসয়া তফচলথলন, সন্নযাস? এ আবার চক কো! 
 

িা াঁহার হাচসথি অপূব ব কু্ষ্ণ্ণ হইল। কচহল, সংসাথর োর রুচচ তনই, েীবন চবস্বাদ 

হথয় তগথছ, এ ছািা িার আর পে চক আথছ, িাক্তার? 

 

িাক্তার কচহথলন, এ-সব বি বি আধ্যাব্বত্মক বযাপার, অপূব ববাবু, এর মথধ্য 

অনচধ্কারচচবা করথি আমাথক আর প্রলুব্ধ করথবন না, িার তচথয় বরঞ্চ শশীর 

মি চনন, ও োথন তশাথন। ইসু্কথল তফল হথয় একবার ও বছর-িাথনক ধ্থর এক 

সাধ্ু-বাবার তচলাচগচর কথরচছল। 

 

শশী সংথশাধ্ন কচরয়া বচলল, তদি বছথরর ওপর। প্রায় দু বছর। 

 

সুচমত্রা ও ভারিী হাচসথি লাচগল। 

অপূব বর গাম্ভীে ব ইহাথি টচলল না, তস কচহল, মাথয়র মৃিুযর েথনয আমার 

চনথেথকই তেন অপরাধ্ী মথন হয়, িাক্তার। তসচদন তেথক আচম চনরন্তর এই 

কোই তভথব আসচচ। েোে বই সংসাথর আমার প্রথয়ােন তনই, এ আমার কাথছ 

চিক্ত হথয় এথসথছ। 

 

িাক্তার ক্ষ্ণকাল িাহার মুথির প্রচি চাচহয়া োচকয়া তবাধ্ হয় িাহার হৃদথয় 

সিযকার বযো উপলচব্ধ কচরথলন, সথস্নহ-মৃদুকথে বচলথলন, মানুথ র এই 

চদকটা কিথনা আমার তভথব তদিবার আবশযক হয়চন অপূব ববাবু, চকন্তু সহে 

বুব্বেথি মথন হয়, হয়ি, এ ভুল হথব। চিক্তিার মথধ্য চদথয় সংসার তছথি শুধ্ু 

হিভাগয লক্ষ্মীছািা েীবনই োপন করা চথল, চকন্তু ববরাগয-সাধ্না হয় না। 

করুণার মথধ্য চদথয়, আনথদর মথধ্য চদথয় না তগথল চক—চকন্তু, টঠক ি 

োচনথন— 
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ভারিী অকস্মাৎ তেন এক নূিন জ্ঞান লাভ কচরল। বযগ্রকথে বচলয়া উটঠল, িুচম 

টঠক োথনা দাদা, তিামার মুি চদথয় কিথনা তবটঠক চকছু বার হয় না,—হথি 

পাথর না। এই সিয। 

 

িাক্তার বচলথলন, মথন ি িাই হয়। মা মারা তগথলন। তকন এথসচছথলন, চকথসর 

েথনয আপচন তেথি চান না চকছুই আচম োচনথন, োনবার তকৌিূহলও তনই, 

চকন্তু কারও আচরথণ চিক্তিাই েচদ তপথয় োথকন, সমস্ত অনাগি কাথলর িাই 

শুধ্ু সিয হল, আর অমৃি েচদ তকাোও লাভ হথয় োথক, েীবথন িার তকান দাম 

তদথবন না? 

 

অপূব ব কচহথি তগল, সংসাথর দাদা েচদ— 

 

িাক্তার বচলথলন, সংসাথর অপূব বর দাদা চবথনাদবাবুই আথছন, ভারিীর দাদা 

সবযসাচী চক তনই? তস গথৃহ েচদ স্থান আপনার নাও োথক, কলকািার তসই তছাট 

বাচিটুকুই চক বামথনর চবশ্ববযাপী পদিথলর নযায় পৃচেবীথি তকাোও আপনার 

আর ঠা াঁই রাথিচন? অপূব ববাবু, হৃদয়াথবগ দুমূ বলয বস্তু, চকন্তু বচিনযথক আেন্ন 

করথি চদথল এিবি শি্রু আর মানুথ র তনই। 

 

অপূব ব অথনকক্ষ্ণ চুপ কচরয়া োচকয়া কচহল, চকন্তু ধ্ম বসাধ্না বা আত্মার মুব্বক্তর 

কামনায় আচম সংসার িযাগ করথি চাইচন িাক্তার, েচদ কচর, পরাথে বই করব। 

আমাথক আপনাথদর চবশ্বাস করা কটঠন, না করথলও তদা  তদবার তনই, চকন্তু 

একচদন তে অপূব বথক আপনারা োনথিন, মাথয়র মৃিুযর পথর তস অপূব ব আচম 

আর তনই। 

 

িাক্তার উটঠয়া আচসয়া িাহার গাথয় হাি চদয়া বচলথলন, তিামার এ কোটা তেন 

সিয হয় অপূব ব। 

 

অপূব ব গাঢ়কথে বচলল, এিন তেথক আচম তদথশর কাথে, দথশর কাথে, দীন-

দচরথদ্রর কাথেই আত্মচনথয়াগ করব। এই বচলয়া তস ক্ষ্ণকাল চস্থর োচকয়া 

কচহথি লাচগল, কলকািায় আমার বাচি, শহথরই আচম মানু , চকন্তু শহথরর 

সথে আর আমার চকছুমাত্র সম্বন্ধ রইল না। এিন তেথক পল্লীথসবাই হথব আমার 

একমাত্র ব্রি। একচদন কৃচ প্রধ্ান ভারথির পল্লীই চছল প্রাণ, পল্লীই চছল িার 

অচস্থ-মজ্জা-তশাচণি। আে তস ধ্বংথসান্মুি। ভদ্রোচি িাথদর িযাগ কথর শহথর 

এথসথছ, তসিান তেথক িাথদর অহচন বচশ শাসন কথর এবং তশা ণ কথর। এ ছািা 



পথের দাবী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
5

1
 

আর তকান সম্বন্ধ-বন্ধন িারা রাথিচন। না রািুক, চকন্তু চচরচদন োরা এাঁথদর মথুির 

অন্ন এবং পরথনর বি েুচগথয় তদয়, তসই কৃ ককুল আে চনরন্ন, চনরক্ষ্র এবং 

চনরুপায় হথয় মৃিুযপথে দ্রুিথবথগ চথলথছ। এিন তেথক আচম িাথদর কলযাথণই 

আত্মচনথয়াগ করব, এবং ভারিীও আমাথক প্রাণপথণ সাহােয করথবন প্রচিশ্রুি 

হথয়থছন। গ্রাথম গ্রাথম পাঠশালা িুথল, আবশযক হথল কুটীথর কুটীথর চগথয় 

িাথদর তছথলথমথয়থদর চশচক্ষ্ি করবার ভার উচন তনথবন। আমার সন্নযাস 

তদথশর েথনয, চনথের েথনয নয় িাক্তার। 

িাক্তার বচলথলন, সাধ্ু প্রস্তাব। 

 

িা াঁহার মুি হইথি তকবল এই দুটট কোই তকহ প্রিযাশা কথর নাই। ভারিী ম্লান 

হইয়া কচহল, আর একচদক চদথয় ধ্রথল, এ ি তিামারই কাে দাদা। এই 

কৃচ প্রধ্ান তদথশ কৃ ক বি হথয় না উঠথল ি তকান চকছুই হথব না। 

 

িাক্তার কচহথলন, আচম ি প্রচিবাদ কচরচন ভারিী। 

 

চকন্তু তিামার উৎসাহও তিা তনই দাদা! 
 

িাক্তার মাো নাচিয়া বচলথলন, দচরদ্র কৃ থকর ভাথলা করথি চাও, তিামাথদর 

আচম আশীব বাদ কচর। চকন্তু আমার কাথে সাহােয করচ মথন করবার প্রথয়ােন 

তনই। চা ারা রাো তহাক, িাথদর ধ্থন-পুথত্র লক্ষ্মীলাভ তহাক, চকন্তু সাহােয 

িাথদর কাছ তেথক আচম আশা কচর তন। 

 

অপূব বর প্রচি চাচহয়া কচহথলন, কারও ভাথলা করথি হথব বথল আর কারও গাথয় 

কাচল ছিাথি হথব, িার মাথন তনই অপূব ববাবু। এথদর দুিঃি-বদথনযর মূথল চশচক্ষ্ি 

ভদ্রোচি নয়, তস মূল বার করথি হথল তিামাথক আর একচদথক িুাঁথি তদিথি 

হথব। 

 

অপূব ব কুটেি হইয়া পচিল। কচহল, চকন্তু এই চক সকথল আে বতল না? 

 

বলুক। ো ভুল িা তিব্বত্রশ তকাটী তলাথক চমথল বলথলও ভুল। বরঞ্চ এই চশচক্ষ্ি 

ভদ্রোচির তচথয় লাচিি, অবমাচনি, দুদবশাগ্রস্ত সমাে বাঙলা তদথশ আর তনই। 

িার উপথর চমেযা কলথঙ্কর তবাো চাচপথয় িাথদর ভরািুচব করাথি চাও তকন? 

পরথদথশর সকল েুব্বক্ত এবং সকল সমসযাই চক চনথের তদথশ িাথট তভথবচ? 

বাইথরর অনাচার েিন পথল পথল সব বনাশ চনথয় আসথচ, িিন আবার 
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অন্তচব বথদ্রাহ সৃটষ্ট করথি চাও চকথসর েথনয? অসথন্তাথ  তদশ ভথর তগল,—

তস্নথহর বা াঁধ্ন, শ্রোর বা াঁধ্ন চূণ ব হথয় এথলা চকথসর েথনয োথনা? তিামাথদর দু-

দশ েথনর তদাথ ,―চশচক্ষ্থির চবরুথে চশচক্ষ্থির অচভোথন। শশী, একচদন 

তিামাথক আচম এ কাে করথি চনথ ধ্ কথরচছলাম মথন আথছ? চনথেথদর 

চবপথক্ষ্ চনথেথদর দুন বাম তঘা ণার মথধ্য একটা চনরথপক্ষ্ স্পষ্টবাচদিার দম্ভ 

আথছ, একপ্রকার সস্তা িযাচিও মুথি মুথি প্রচাচরি হয়, চকন্তু এ শুধ্ু ভুল নয়, 

চমেযা। মেল িাথদর তিামরা কর তগ, চকন্তু অপথরর কলঙ্ক রটনা কথর নয়, 

এথকর প্রচিকূথল অপরথক উথিব্বেি কথর নয়,―চবথশ্বর কাথছ িাথদর 

হাসযাস্পদ কথর নয়! সুদূর-ভচব যথি হয়ি তস একচদন এথস তপা াঁছথব, চকন্তু 

আেও িার চবলম্ব আথছ। 

 

সকথলই নীরব হইয়া রচহল, শুধ্ু ভারিী ধ্ীথর ধ্ীথর কচহল, চকছু মথন কথরা না 

দাদা, চকন্তু বরাবরই আচম তদথি এথসচছ পল্লীর প্রচি তিামার সহানুভূচি কম, 

তিামার দৃটষ্ট শুধ্ু শহথরর উপথর। কৃ কথদর প্রচি িুচম সদয় নও, তিামার দু চকু্ষ্ 

আথছ তকবল কারিানার কুচল-মেরু-কাচরগরথদর চদথক। িাই তিামার পথের-

দাবী িুথলচছথল এথদরই মােিাথন আর হৃদয় বথল েচদ তকান বালাই তিামার 

োথক, তস শুধ্ু তছথয় পথি আথছ মধ্যচবি, চশচক্ষ্ি, ভদ্র-োচি চনথয়। এরাই 

তিামার আশা-ভরসা, এরাই তিামার আপনার েন। বল, এ চক চমেযা কো? 

 

িাক্তার বচলথলন, চমথেয নয় তবান, অিযন্ত সিয। কিবার ি বথলচছ তিামাথক, 

‘পথের-দাবী’ চা া-চহিকাচরণী প্রচিোন নয়, এ আমার স্বাধ্ীনিা অেবথনর 

অি। শ্রচমক এবং কৃ ক এক নয় ভারিী। িাই, পাথব আমাথক কুচল-মেরু-

কাচরকথরর মােিাথন, কারিানার বযাথরথক, চকন্তু পাথব না িুাঁথে পািাগা াঁথয় 

চা ার কুটীথর। চকন্তু কোয় কোয় তশ্রে কিববযটট তেন ভুথল তেথয়া না চদচদ। এই 

বচলয়া তস্টাথভর প্রচি িাহার দৃটষ্ট আক বণ কচরয়া কচহথলন, তদথশাোর দু-চদন 

তদচর হথল সইথব, চকন্তু বিচর চিচুচি পুথি তগথল সইথব না। 

ভারিী ছুটটয়া চগয়া হা াঁচির োকা িুচলয়া পরীক্ষ্া কচরয়া হাচসমুথি কচহল, ভয় 

তনই দাদা, বাদল রাথির চিচুচিথভাগ তিামার মারা োথব না। 

 

চকন্তু চবলম্ব কি? 

 

ভারিী বচলল, চমচনট পথনথরা-কুচি। চকন্তু িািা চকথসর বল ি? 

 

িাক্তার হাচসয়া কচহথলন, আে তে তিামাথদর কাথছ আচম চবদায় তনথি এলাম। 
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কো তেমনই হউক, িা াঁহার হাচসমুথির চদথক চাচহয়া তকহই িাহা চবশ্বাস কচরল 

না। বাচহথর েি-েথলর চবরাম নাই, ভারিী ক্ষ্চণথকর েনয োনালা িুচলয়া 

চনরীক্ষ্ণ কচরয়া চফচরয়া আচসয়া কচহল, বাপ তর বাপ! পৃচেবী তবাধ্ হয় 

ওলটপালট হথয় োথব। চবদায় তনবারই সময় বথট, দাদা! তচাথির পলথক িাহার 

অনয কো মথন পচিল, কচহল, আে চকন্তু তিামাথক ওই তছাট ঘরটটথি শুথি 

হথব। চনথের হাথি আচম চমৎকার কথর চবছানা কথর তদব, তকমন? এই বচলয়া 

তস হৃদথয়র চনগূঢ় আনথদ পচরপূণ ব হইয়া রান্নার কাথে লাচগল। িাক্তাথরর 

চনকট হইতি তে তকান উিরই আচসল না িাহা লক্ষ্যও কচরল না। 

 

েোসমথয় আহাে ব প্রস্তুি হইথল, িাক্তার ঘাি নাচিয়া বচলথলন, না, তস হথব না 

ভারিী, পচরথব থণর অচছলায় িুচম বাকী োকথল চলথব না। আে আমরা 

সকথল একসথে তিথি বসব। 

 

ভারিী সম্মি হইয়া বচলল, িাই হথব দাদা, চারেথন আমরা তগাল হথয় তিথি 

বসব। 

 

িাক্তার কচহথলন, তগাল হথয় তিথি পাচর, চকন্তু বুভুকু্ষ্ অপূব ববাবু না নের চদথয় 

আমাথদর হেথম তগাল বাধ্ান। তসটা ওাঁথক বল। 

 

অপূব ব হাচসল, ভারিীও হাচসমুথি কচহল, তস ভয় আমাথদর োকথি পাথর, চকন্তু 

তিামার হেথম তগাল বাধ্াথব তক দাদা? ও আগুথন পাহাি-পব বি গুাঁ চিথয় চদথলও 

ি ভস্ম হথয় োথব। তে িাওয়া তিথি তদথিচছ! এই বচলয়া ভারিী আর এক চদথনর 

িাওয়া স্মরণ কচরয়া মথন মথন তেন চশহচরয়া উটঠল। 

 

তভােন-পব ব আরম্ভ হইল। অন্ন-বযঞ্জথনর সুিযাচিথি এবং লঘু হাসয-পচরহাথস 

ঘথরর আবহাওয়া তেন মুহথূিবর মথধ্য পচরবচিবি হইয়া তগল। িাওয়া েিন পূণ ব 

উদযথম চচলথিথছ, সহসা রসভে কচরয়া তফচলল অপূব ব। তস কচহল, চদন-দুই 

পূথব ব িবথরর কাগথে একটা সুসংবাদ পথিচছলাম, িাক্তার। েচদ সিয হয়, 

আপনার চবিথবর প্রয়াস এথকবাথর চনরে বক হথয় োথব। ভারি গবন বথমে িা াঁথদর 

শাসনেথন্ত্রর আমূল সংস্কার করথি প্রচিশ্রুচি চদথয়থছন। 

 

শশী চথক্ষ্র পলথক রায় চদল, চমথছ কো! ছল! 
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ভারিী টঠক তে চবশ্বাস কচরল িাহা নয়, চকন্তু অকৃব্বত্রম উথদ্বথগর সচহি কচহল, 

ছলনা নাও ি হথি পাথর শচশবাবু। ো াঁরা তনিা ো াঁরা এই অধ্ বশিাব্দকাল ধ্থর,—

না দাদা, িুচম হাসথি পারথব না বলচচ!—িা াঁথদর প্রাণপণ আথদালথনর চক তকান 

ফল তনই ভাথবা? চবথদশী শাসক হথলও ি িা াঁরা মানু , ধ্ম বজ্ঞান এবং বনচিক 

বুব্বে চফথর আসা ি এথকবাথর অসম্ভব নয়! 
 

শশী তিমচন অসথঙ্কাথচ অচভমি প্রকাশ কচরল, অসম্ভব! চমথছ কো! 

ধ্াপ্পাবাব্বে! 
 

অপূব ব কচহল, অথনথক এই সথদহই কথরন সিয। 

 

ভারিী বচলল, সথদহ িা াঁথদর চমথেয। ভগবান চক তনই নাচক? এবং পরক্ষ্থণই 

অপচরসীম আগ্রহভথর বচলয়া উটঠল, শাসন-পেচির পচরবিবন, অিযাচার-

অনাচাথরর সংস্কার,—এ-সব েচদ সিযই হয়, তিামার চবিথবর আথয়ােন, 

চবথদ্রাথহর সৃটষ্ট—িিন ি এথকবাথরই অে বহীন হথয় োথব দাদা! 
 

শশী কচহল, চনেয়! 
 

অপূব ব কচহল, চনিঃসথদহ! 
 

ভারিী িা াঁহার মুিপাথন চাচহয়া কচহল, দাদা, িিন এই ভয়ঙ্কর মূচিব তছথি 

আবার শান্তমূচিব তনথব বল? 

িাক্তার তদওয়াথলর ঘচির চদথক চাচহয়া মথন মথন চহসাব কচরয়া কিকটা তেন 

চনথেথকই কচহথলন, তবশী তদচর তনই আর। িাহার পথর ভারিীথক উথদ্দশ 

কচরয়া অকস্মাৎ অিযন্ত চস্নেভাব ধ্ারণ কচরয়া বচলথলন, ভারিী, এ আমার 

ভয়ঙ্কর চকংবা শান্তমূচিব আচম আপচনই োচনথন, শুধ্ু োচন, এ েীবথন এ রূপ 

আমার আর পচরবিবন হবার নয়। আর তিামার নমসয তনিাথদর,—ভয় তনই 

চদচদ, আে িা াঁথদর চনথয় আথমাদ করবার আমার সময়ও তনই, অবস্থাও নয়। 

চবথদশী শাসথনর সংস্কার তে চক, প্রাণপণ আথদালথনর ফথল চক িা াঁরা চান, িার 

কিটুকু আসল, কিটুকু তমকী,—চক তপথল শশীর ধ্াপ্পাবাব্বে হয় না, এবং 

নমসযগথণর কান্না োথম, িার চকছুই আচম োচনথন। চবথদশী গবন বথমথের 

চবরুথে তচাি রাচেথয় েিন িা াঁরা চরম বাণী প্রচার কথর বথলন, আমরা আর 

ঘুচমথয় তনই, আমরা তেথগচছ। আমাথদর আত্মসম্মাথন ভয়ানক আঘাি 

তলথগথছ। হয় আমাথদর কো তশান, নইথল বথদমািরথমর চদচবয কথর বলচছ 
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তিামাথদর অধ্ীথন আমরা স্বাধ্ীন হবই হব। তদচি, কার সাধ্য বাধ্া তদয়!—এ তে 

চক প্রাে বনা, এবং চক এর স্বরূপ তস আমার বুব্বের অিীি। শুধ্ু োচন, িা াঁথদর এই 

চাওয়া এবং পাওয়ার সথে আমার সম্বন্ধ তনই। 

 

একটুিাচন োচময়া বচলথলন, সংস্কার মাথন তমরামি,—উথেদ নয়। গুরুভাথর 

তে অপরাধ্ আে মানুথ র অসহ হথয় উথঠথছ িাথকই সুসহ করা; তে েন্ত্র চবকল 

হথয় এথসথছ, তমরামি কথর িাথকই সুপ্রচিটেি করার তে তকৌশল তবাধ্ হয় 

িারই নাম শাসন-সংস্কার। একটা চদথনর েনযও এ ফা াঁচক আচম চাইচন, একটা 

চদথনর েনযও বচলচন কারাগাথরর পচরসর আমার আর একটুিাচন বাচিথয় চদথয় 

আমাথক ধ্নয কর। ভারিী, আমার কামনায়, আমার িপসযায় আত্মবঞ্চনার 

অবসর তনই। এ িপসযা সাে হবার শুধ্ু দুটটমাত্র পে তিালা আথছ,—এক মৃিুয, 

চদ্বিীয় ভারথির স্বাধ্ীনিা। 

 

িা াঁহার এই কোগুচলর মথধ্য নূিন চকছুই চছল না, িোচপ, মৃিুয ও এই ভয়াবহ 

সঙ্কথল্পর পুনরুথল্লথি ভারিীর বুথকর মথধ্য অশ্রু আথলাচিি হইয়া দুই চকু্ষ্ 

েথল ভচরয়া তগল।কচহল, চকন্তু, একাকী চক করথব দাদা, এথক এথক সবাই তে 

তিামাথক তছথি দূথর সথর তগল? 

 

িাক্তার বচলথলন, োথবই ি। আমার তদবিা তে ফা াঁচক সইথি পাথরন না তবান। 

 

ভারিীর মুথি আচসল, সংসাথর সবাই ফা াঁচক নয় দাদা, হৃদয় পাের না হথয় তগথল 

িা তটর তপথি। চকন্তু এ কো আে তস উচ্চারণ কচরল না। 

 

আহার তশ  হইথল িাক্তার হািমুি ধ্ুইয়া তচয়াথর আচসয়া বচসথলন। তকহই লক্ষ্য 

কচরল না তে, িা াঁহার তচাথির দৃটষ্ট চকথসর উৎকটেি প্রিীক্ষ্ায় ধ্ীথর ধ্ীথর চবকু্ষ্ব্ধ 

হইয়া উটঠথিথছ। এবং একটা কান তে বহুক্ষ্ণ হইথিই সদর দরোয় সোগ 

হইয়া চছল িাহা তকহই োচনি না। পথের ধ্াথর চক একটা শব্দ হইল, িাহা আর 

তকহ গ্রাহয কচরল না, চকন্তু িাক্তার সচচকথি উটঠয়া দা াঁিাইয়া ব্বেজ্ঞাসা 

কচরথলন, নীথচ অপূব ববাবুর চাকর আথছ না? তেথগ আথছ? ওথহ হনুমন্ত, তদারটা 

একবার িুথল দাও। 

 

তকাোয় কাহার চকরূপ শেযা প্রস্তুি হইথব িাহাই ভারিী সুচমত্রাথক ব্বেজ্ঞাসা 

কচরথিচছল, সচবস্মথয় মুি চফরাইয়া কচহল, কাথক দাদা? তক এথসথছন? 
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িাক্তার বচলথলন, হীরা চসং। িার আসার আশায় পে তচথয় আচছ। বল কচব, 

কিকটা কাথবযর মি তশানাল না? এই বচলয়া চিচন হাচসথলন। 

 

ভারিী বচলল, এই দুথে বাথগ তিামার একার কাথবযর জ্বালাথিই আমারা সন্ত্রস্ত হথয় 

আচছ। আবার ভগ্নদূি চকথসর েথনয? 

 

শশী কচহল, ভগ্নদূি িুে নয় ভারিী, তস না হথল অিবি তমঘনাদবধ্ কাবয 

রচনাই হথিা না। 

তদচি, ইচন তকান্ কাবয রচনা কথরন! এই বচলয়া ভারিী উাঁচক মাচরয়া তদচিল, 

অপূব বর ভৃিয বাচহথরর কবাট িুচলথি তে বযব্বক্ত প্রথবশ কচরল তস সিযই হীরা চসং। 

ক্ষ্থণক পথর আগন্তুক উপথর আচসয়া সকলথক অচভবাদন কচরল, এবং 

হািথোি কচরয়া সবযসাচীথক প্রণাম কচরল। পরথন িাহার তসই অচি 

সুপচরচচি সরকারী উচদব, সরকারী চাপরাশ, সরকারী মুরাঠা, তকামথর তটচলগ্রাফ 

চপয়থনর চামিার বযাগ,—এ সমসি্ই চভব্বেয়া ভারী হইয়া উটঠয়াথছ। চবপুল 

দাচি-তগা াঁফ বাচহয়া েল েচরথিথছ,-বা াঁ হাি চদয়া চনংিাইয়া তবাধ্ হয় চনথেথক 

চকব্বঞ্চৎ হালকা কচরবার তচষ্টা কচরল, এবং িাহারই ফা াঁক চদয়া অস্ফুটধ্বচন শুনা 

তগল, তরচি। 

 

িাক্তার লাফাইয়া উটঠথলন, েযাঙ্ক ইউ! েযাঙ্ক ইউ! েযাঙ্ক ইউ সরদারেী! কিন? 

 

নাউ। এই বচলয়া তস সকলথক পুনে অচভবাদন কচরয়া নীথচ োইথিচছল, চকন্তু 

সকথলই সমস্বথর চীৎকার কচরয়া উটঠথলন, চক হথয়থছ সরদারেী? চক নাউ? 

 

অেচ, সবাই োচনি এই মানু টটর গলায় ছুচর চদথল রক্ত ছুটটথব, চকন্তু চবনা-

হুকুথম কো ফুটটথব না। সুিরাং, উিথরর পচরবথিব িাহার ঘনকৃ ্ণ শ্মশ্রুগুম্ফ 

তভদ কচরয়া গুটটকথয়ক দা াঁি ছািা আর েিন চকছু বাচহর হইল না।িিন 

চবস্ময়াপন্ন তকহই হইল না। সবাই োচনি, ইহার চনদা-িযাচি, মান-অপমান, 

শি্রু-চমএ নাই; তদথশর কাথে সবযসাচীথক তস সদবার মাচনয়া এ েীবথনর সমস্ত 

ভাল-মদ, সমস্ত সুি-দুিঃি চবসেবন চদয়া কথঠার বসচনকবৃচি মাোয় িুচলয়া 

লইয়াথছ। আর িাহার িকব নাই, আথলাচনা নাই, সময়-অসমথয়র চহসাব নাই, 

চকছু একটা কটঠন কাথের ভার চছল, কিববয পালন কচরয়া চনিঃশথব্দ বাচহর হইয়া 

তগল। ইাঁহাথদর তকৌিূহল চনবৃচি কচরয়া িাক্তার চনথে োহা বচলথলন, িাহা 

সংথক্ষ্থপ এইরূপ— 
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ক্ষ্চি এবং অচনষ্ট কি তে হইয়াথছ দূর হইথি চনরূপণ করা শক্ত। সম্ভবিিঃ েথেষ্ট 

হইয়াথছ। চকন্তু েিই হউক, দুটা কাে িা াঁহাথক কচরথিই হইথব। িা াঁহাথদর 

েযাথমকা ক্লথবর তে অংশটা চসোপুথর আথছ িাহাথক বা াঁচাইথিই হইথব, এবং 

তেিাথন হউক, এবং তেমন কচরয়া হউক ব্রথেন্দ্রথক িা াঁহার িুাঁব্বেয়া বাচহর 

কচরথিই হইথব। নদীর দচক্ষ্থণ চসচরয়থমর সচন্নকথট একিানা চীনা োহাে মাল 

তবাোই কচরয়া তদথশ চচলয়াথছ, কাল অচি প্রিূযথ ই িাহা ছাচিয়া োইথব, 

ইহাথিই তকানমথি একটা স্থান পাওয়া চগয়াথছ। তসই সংবাদই হীরা চসং এইমাএ 

চদয়া তগল। 

 

শুচনয়া সুচমত্রার মুি ফযাকাথশ হইয়া তগল। িুব সম্ভব, ব্রথেদ্র এিন 

চসোপুথর। এবং, তে বযব্বক্ত িাহার সন্ধাথন চচলল, িাহার দৃটষ্ট হইথি স্বথগ ব-মথিবয 

তকাোও িাহার পচরত্রাণ নাই। িিন চবশ্বাসঘািকিার তশ -চবচাথরর সময় 

আচসথব। ইহার দি তে চক িাহা দথলর মথধ্য কাহারও অচবচদি নথহ, সুচমত্রাও 

োথন। ব্রথেন্দ্র িাহার চকছুই নথহ, এবং অপরাধ্ েচদ তস কচরয়াই োথক শাব্বস্ত 

িাহার হউক, চকন্তু তে কারথণ সুচমত্রা অকস্মাৎ এমন হইয়া তগল, িাহা 

ব্রথেথন্দ্রর দথির কো স্মরণ কচরয়া নথহ, িাহা এই তে, ব্রথেন্দ্র পিে নথহ। তস 

আত্মরক্ষ্া কচরথি োথন। শুধ্ু িাহার পথকথটর সুগুপ্ত চপস্তল নথহ, িাহার মি 

ধ্ূিব, তকৌশলী ও একান্ত সিকব বযব্বক্ত সংসাথর চবরল। িাহার মস্ত ভুল এই হইয়াথছ 

তে িাক্তার হা াঁটা-পথে বম বা িযাগ কচরয়া তগথছন এই কো তস োবার পূথব ব চনেয় 

চবশ্বাস কচরয়া তগথছ। এিন তকান মথি েচদ তস িাক্তাথরর তিা াঁে পায় ি বধ্ 

কচরবার েিচকছু অি িাহার িূথণ আথছ প্রথয়াগ কচরথি মুহথূিবর চদ্বধ্াও কচরথব 

না। বস্তুিিঃ, েীবন-মরণ সমসযায় অপথরর বচলবারই বা চক আথছ! 

চকছুই নাই। শুধ্ু হীরা চসংথহর শান্ত মৃদু দুটট শব্দ ‘নাউ’ এবং ‘তরচি’ িাহাথদর 

সকথলর কাথনর মথধ্যই সহস্রগুণ ভী ণ হইয়া সহস্র চদক চদয়া আঘাি-প্রচিঘাি 

কচরয়া চফচরথি লাচগল। ভারিীর মথন পচিল িাহাথদর তমৌলচমথনর বাটীথি 

একচদন েন্মচিচে উৎসথবর পচরপূণ ব আনথদর মােিাথন অচিচে এবং সথব বািম 

বনু্ধ তরভাথরি লথরি আহাথরর তটচবথল হৃদ্তরাথগ মারা চগয়াচছথলন। আব্বেও 

টঠক তিমচন অকস্মাৎ হীরা চসং ঘথর েুচকয়া মৃিুযদূথির নযায় একমুহথূিব সমস্ত 

লিভি কচরয়া চদয়া বাচহর হইয়া তগল। 

 

হঠাৎ শশী কো বচলয়া উটঠল। মুি চদয়া তফা াঁস কচরয়া একটা দীঘ বচনিঃশ্বাস 

তফচলয়া কচহল, সব তেন ফা াঁকা হথয় োথচ্চ িাক্তার। 
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কোটা সাদা এবং চনিান্তই তমাটা কো। চকন্তু সকথলর বুথকর উপর তেন 

মুগুথরর ঘা মাচরল। 

 

িাক্তার হাচসথলন। শশী কচহল, হাসুন আর োই করুন, সচিয কো। আপচন 

কাথছ তনই মথন হথল সমস্ত তেন ব্ল্যাঙ্ক,—ফা াঁকা, োপসা হথয় আথস। চকন্তু 

আপনার প্রথিযকটট হুকুম আচম তমথন চলথবা। 

 

েো? 

 

েো, মদ িাথবা না, পচলটটথক্স চমশথবা না, ভারিীর কাথছ োকথবা এবং কচবিা 

চলিথবা। 

 

িাক্তার ভারিীর মুথির চদথক একবার চাচহথলন, চকন্তু তদচিথি পাইথলন না। 

িিন রহসযভথর প্রশ্ন কচরথলন, চা াথি কচবিা চলিথব না কচব? 

 

শশী কচহল, না। িাথদর কাবয িারা চলিথি পাথর চলিুক, আচম চলিচচ তন। 

আপনার তস কো আচম অথনক তভথব তদথিচচ। এবং, এ উপথদশও কিথনা 

ভুলথবা না তে, আইচিয়ার েনয সব বস্ব চবসেবন চদথি পাথর শুধ্ু চশচক্ষ্ি ভদ্র-

সন্তান,অচশচক্ষ্ি কৃ থক পাথর না। আচম হব িাথদরই কচব। 

 

িাক্তার বচলথলন, োই হথয়া। চকন্তু এইথটই তশ -কো নয় কচব, মানথবর গচি 

এইিাথনই চনেল হথয় োকথব না। কৃ থকর চদনও একচদন আসথব, েিন 

িাথদর হাথিই োচির সকল কলযাণ-অকলযাথণর ভার সমপ বণ করথি হথব। 

 

শশী কচহল, আসুক তসচদন। িিন, স্বেদ শান্তচচথি সব দাচয়ত্ব িাথদর হাথিই 

িুথল চদথয় আমরা ছুটট তনব। চকন্তু আে না। আে আত্মবচলদাথনর গুরুভার 

িারা বইথি পারথব না। 

 

িাক্তার উটঠয়া আচসয়া িাহার কা াঁথধ্র উপর িান হাি রাচিয়া চুপ কচরয়া 

রচহথলন, চকছুই বচলথলন না। 

 

অপূব ব এিক্ষ্ণ চনিঃশথব্দ চস্থর হইয়া শুচনথিচছল, ইাঁহাথদর তকান আথলাচনাথিই 

কো কথহ নাই। চকন্তু শশীর তশথ র চদথকর মন্তবয িাহার ভারী িারাপ তঠচকল। 

তে কৃ থকর মেথলাথদ্দথশ আত্মচনথয়াথগর সঙ্কল্প তস চস্থর কচরয়াথছ, িাহাথদর 

চবরুথে এই-সকল অচভমথি কু্ষ্ব্ধ ও অসন্তুষ্ট হইয়া বচলয়া উটঠল, মদ িাওয়া 
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িারাপ, তবশ, উচন তছথি চদন; কাবযচচবা ভাথলা, িাই করুন; চকন্তু কৃচ প্রধ্ান 

ভারিবথ বর কৃ ককুল চক এমচন িুে, এিই অবথহলার বস্তু? এবং, এরাই েচদ 

বি হথয় না ওথঠ, আপনাথদর চবিবই বা করথব তক? এবং, করথবই বা তকন? 

আর পচলটটক্স! েোে ব বলচচ িাক্তার, কৃ থকর কলযাথণ সন্নযাসব্রি েচদ আচম না 

চনিাম, আে স্বথদথশর রােনীচিই হথিা আমার েীবথনর একমাত্র কিববয। 

 

িাক্তার ক্ষ্ণকাল িাহার মুথির প্রচি চাচহয়া রচহথলন। সহসা, প্রসন্ন চস্নথোজ্জ্বল 

হাথসয িা াঁহার মুি প্রদীপ্ত হইয়া উটঠল। কচহথলন, আচম কায়মথন প্রাে বনা কচর 

তিামার সদুথদ্দশয তেন সফল হয়। রােথনচিক তক্ষ্ত্রও িাব্বেথলযর সামগ্রী নয়। 

তদথশর ও দথশর কলযাথণ ববরাগযই েচদ গ্রহণ কথর োথকা, কারও সথেই তিামার 

চবথরাধ্ বাধ্থব না। আচম শুধ্ু এই কোই বচল, অপূব ববাবু, সকথল চকন্তু সকল 

কাথের তোগয হয় না। 

অপূব ব স্বীকার কচরয়া বচলল, আমার তচথয় এ চশক্ষ্া আর কার তবশী হথয়থছ 

িাক্তার? আপচন দয়া না করথল বহুচদন পূথব বই ি এই ভ্রথমর চরম দি আমার 

হথয় তেথিা। এই বচলয়া পূব বস্মৃচির আঘাথি িাহার সব বথদহ কণ্টচকি হইয়া 

উটঠল। 

 

শশী এ ঘটনা োচনি না, োনাথনা তকহ আবশযক চবথবচনাও কথর নাই। অপূব বর 

কোটাথক তস প্রচচলি চবনয় ও শ্রোভব্বক্তর চনদশ বথনর অচিচরক্ত চকছুই মথন 

কচরল না। কচহল, ভ্রম ি কথর অথনথকই, চকন্তু দিথভাগ কথর চথল তে চনথের 

েন্মভূচম। আচম ভাচব, িাক্তার, আপনার তচথয় তোগযির বযব্বক্ত তক আথছ? কার 

এিিাচন জ্ঞান? োচি ও তদশ চনচব বথশথ  কার এিিাচন রাষ্ট্রিথন্ত্রর অচভজ্ঞিা? 

কার এি বযো? অেচ, চকছুই কাথে এথলা না। চায়নার আথয়ােন নষ্ট হথয় তগল, 

চপনাথঙর তগল, বম বার চকছুই রইল না, চসোপুথররও োথব চনেয়ই,―এক 

কোয়, আপনার এিকাথলর সমস্ত তচষ্টাই ধ্বংস হাবার উপিম হথয়থছ। শুধ্ু 

প্রাণটাই বাকী, তসও তকান চদন োয়! 
 

িাক্তার মুি টটচপয়া একটুিাচন হাচসথলন। শশী কচহল, হাসুন আর োই করুন, 

এ আচম চদবযচথক্ষ্ তদিথি পাব্বে। 

 

িাক্তার তিমচন হাচসমুথি প্রশ্ন কচরথলন, চদবযচথক্ষ্ আর চকছু তদিথি পাও না 

কচব? 
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শশী বচলল, িাও পাই। িাইি আপনাথক তদিথলই মথন হয়, চনরুপদ্রব, শাচন্তময় 

পথে েচদ আমাথদর সিযকার পথের-দাবী সূচযগ্র মাত্রও তিালা োকথিা! 
 

অপূব ব বচলয়া উটঠল, বািঃ! একই সথে এথকবাথর দুই উলথটা কো। 

 

সুচমত্রা হাচস তগাপন কচরথি মুি চফরাইল, িাক্তার চনথেও হাচসয়া বচলথলন, 

িার কারণ, ওাঁর মথধ্য দুথটা সিা আথছ অপূব ববাবু। একেন শশী, আর একেন 

কচব। এইেনযই এথকর মুথির কো অপথরর মথনর কোয় চগথয় ধ্াক্কা চদথয় 

এমন তবসুরার সৃটষ্ট কথর। একটু োচময়া বচলথলন, বহু মানথবর মথধ্যই এমচন 

আর একেন চনভৃথি বাস কথর। সহথে িাথক ধ্রা োয় না। িাই, মানুথ র কোর 

ও কাথের মথধ্য সামঞ্জথসযর অভাব-মাত্রই িার কথঠার চবচার করথল 

অচবচাথরর সম্ভাবনাই োথক তবশী। অপূব ববাবু, আচম তিামাথক চচনথি 

তপথরচছলাম, চকন্তু পাথরন চন সুচমত্রা। ভারিী, েীবনোত্রার মােিাথন েচদ 

এমচন আঘাি কিথনা পাও চদচদ, পরথলাকগি দাদার এই কোটট িিন তেন 

ভুথলা না। চকন্তু, এইবার আচম উটঠ। ঘাথট আমার তনৌকা বা াঁধ্া আথছ, ভাটার মুথি 

অথনকিাচন দা াঁি না টানথল আর তভার-রাথত্র োহাে ধ্রথি পারব না। 

 

ভারিী শঙ্কায় আকুল হইয়া উটঠল, কচহল, এই ভয়ঙ্কর নদীথি? এই ভী ণ 

েথির রাথত্র? 

 

িাহার বযাকুল-কেস্বথর সুচমত্রার আত্মসংেথমর কটঠন বা াঁধ্ ভাচেয়া পচিল। তস 

পাংশুমুথি প্রশ্ন কচরল, সচিয সচিযই চক িুচম চসোপুথর নামথব নাচক? এ কাে 

কিিথনা কথরা না িাক্তার, তসিানকার পুচলথশ তিামাথক ভাল কথরই তচথন। 

এবার িাথদর হাি তেথক িুচম চকছুথিই―কো িাহার তশ  হইল না, উির 

আচসল, িারা চক এিাথনই আমাথক তচথন না সুচমত্রা? 

 

চকন্তু এই লইয়া িকব কচরয়া ফল নাই, েুব্বক্ত তদিাইবার অবসর নাই,—হয়ি-বা, 

প্রশ্নটা সুচমত্রা শুথনও নাই; তে কো বাচহথর আচসবার বযাকুলিায় এিচদন মাো 

কুটটয়া মচরথিচছল িাহাই অন্ধথবথগ চনষ্ক্রান্ত হইয়া আচসল,—তকবল একটটবার 

িাক্তার, শুধ্ু এইবারটটর মি আমার উপথর চনভবর কথর তদি, তিামাথক আচম 

সুরবায়ায় চনথি তেথি পাচর চক না! িারপথর টাকায় চক না হয় বল! 

িাক্তার তহাঁট হইয়া েিুায় চফিা বা াঁচধ্থিচছথলন, বা াঁধ্া তশ  কচরয়া মুি িুচলয়া 

কচহথলন, টাকায় অথনক কাে হয় সুচমত্রা, িার অপচয় করথি তনই। 

 



পথের দাবী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
6

1
 

সকথলই বুব্বেল, এ আথলাচনা বৃো। উপায়হীন তবদনায় হৃদয় পূণ ব কচরয়া সুচমত্রা 

অশ্রুিাচবি চথক্ষ্ অনযচদথক মুি চফরাইয়া রচহল, ভারিী কচহল, আমাথক 

অকূল সমুথদ্র ভাচসথয় চদথয় চলথল দাদা, অেচ, বার বার বলথি আমাথক,—আর 

শুধ্ু আমাথক তকন আমাথদর মি বয়থসর তেিাথন েি তমথয় আথছ িাথদর প্রচি 

তিামার বি তলাভ, সকলথকই িুচম অিযন্ত ভাথলাবাথসা, তস চক এই? 

 

িাক্তার সায় চদয়া বচলথলন, সিযই ভালবাচস, ভারিী। তমথয়থদর পথর তে আমার 

কি তলাভ, কি ভরসা, তস কো চনথে তিামাথদর োনাবার সুথোগ হল না, চকন্তু 

পাথরা েচদ দাদার হথয় এই কোটা িাথদর োচনথয় চদথয়া তবান। 

 

ভারিী সহসা কা াঁচদয়া তফচলয়া বচলল, োনাথবা এই তে, আমাথদর শুধ্ু িুচম বচল 

চদথি চাও। 

 

িাক্তার মুহিূ বকাল িাহার মুথির প্রচি চাচহয়া কচহথলন, তবশ িাই বথলা। বাঙলা 

তদথশর একটট তমথয়ও েচদ িার অে ব তবাথে, আচম িাথিই ধ্নয হব। এই বচলয়া 

িা াঁহার সুবৃহৎ তবা াঁচকাটা কা াঁথধ্ িুচলয়া লইথলন। িা াঁহার চপছথন চপছথন সকথলই 

নীথচ নাচময়া আচসল। ভারিী তশ -তচষ্টা কচরয়া কচহল, তদথশর আথয়ােন োর 

চনষ্ফল হথয় োয় চবথদথশর আথয়ােথন িার চক হয় দাদা? োরা অন্তরে সুহৃৎ 

এথক এথক সবাই তছথি তগল, এিন তে িুচম এথকবাথর চনিঃসে,—এথকবাথর 

একা! 
 

িাক্তার স্বীকার কচরয়া কচহথলন, টঠক িাই। চকন্তু, একাই আরম্ভ কথরচছলাম 

ভারিী! আর চবথদশ? চকন্তু, ভগবান এইটুকু দয়া কথরথছন মানুথ র মব্বেবমি 

তছাট-বি প্রাচীথরর তবিা িুথল িা াঁর পৃচেবীথক আর সহস্র কারাকথক্ষ্ পৃেক কথর 

রািবার চিচন তো রাথিন চন। উির তেথক দচক্ষ্থণ, পূব ব তেথক পব্বেথম েিদূর 

দৃটষ্ট োয় চবধ্ািার রােপে এথকবাথর উন্মুক্ত হথয় তগথছ। এথক রুে কথর 

রািবার চিান্ত মানুথ র হাথির নাগাল চিচেথয় তগথছ। এিন একপ্রাথন্তর 

অগ্নুযৎপাি অপর প্রাথন্ত স্ফুচলে উচিথয় আনথবই আনথব ভারিী, তস িািব 

তদশ-চবথদথশর গিী মানথব না। 

 

চকন্তু, এচদথক তে রুথদ্রর সিযকার িািব ঘথরর বাচহথর িিন চক উন্মাদ-মূচিবই 

ধ্ারণ কচরয়াচছল, চভির হইথি িাহা তকহই উপলচব্ধ কথর নাই। চবদুযথি, েঞ্ঝায়, 

িাবথন ও বজ্রাঘাথি তস তেন এথকবাথর প্রলয় শুরু হইয়া চগয়াচছল। এবং, 

িাক্তার অগ বল মুক্ত কচরথিই এক েলক সুিীক্ষ্ণ বৃটষ্টর ছাট চভিথর েুচকয়া 
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সকলথক চভোইয়া, আথলা চনবাইয়া, সমসি্ ওলটপালট কচরয়া ঘর ও বাচহর 

চথক্ষ্র পলথক অন্ধকাথর একাকার কচরয়া চদল। 

 

িাক্তার িাচকথলন, সরদারেী! 
 

বাচহথর হইথি সািা আচসল, ইথয়স্ িক্টর, তরচি। 

 

সকথল চমচকি হইল। এই দুিঃসহ বায়ু ও মু লধ্ার বৃটষ্ট মাোয় পাচিয়া তকহ তে 

এই সূচীথভদয আাঁধ্াথর দা াঁিাইয়া চনেল-চনিঃশব্দ প্রহরায় চনেুক্ত োচকথি পাথর এ 

কো তেন সহসা তকহ ভাচবথিই পাচরল না। 

 

িাক্তার রহসযভথর কচহথলন, িাহথল আচস এিন! এই বচলয়া বাচহথর পা 

বািাইবার সথে সথেই অপূব ব বযগ্র-বযাকুলকথে বচলয়া উটঠল, একচদন তে আচম 

প্রাণ তপথয়চছলাম এ কো চচরচদন মথন রািথবা, িাক্তার। 

অন্ধকার হইথি েবাব আচসল, িুে পাওয়ার বযাপারটাথকই তকবল বি কথর 

তদিথল অপূব ববাবু, তে চদথল িাথক মথন রািথল না? 

 

অপূব ব চীৎকার কচরয়া কচহল, মথন? এ েীবথন ভুলব না। এ ঋণ মরণ পে বন্ত 

আচম— 

 

দূথর আাঁধ্াথরর মথধ্য হইথি প্রিুযির আচসল, িাই তেন হয়। প্রাে বনা কচর 

সিযকার দািাথক তেন একচদন িুচম চচনথি পাথরা, অপূব ববাবু! তসচদন 

সবযসাচীর ঋণ— 

 

কোর তশ টা আর শুনা তগল না, অস্ফুটধ্বচন বায়ুথবথগ শূথনয ভাচসয়া তগল। 

িাহার পথর ক্ষ্ণকাথলর েনয তেন কাহারও সংজ্ঞা রচহল না! অথচিন 

েিমূচিবর নযায় কথয়ক মুহিূ ব চনেল োচকয়া ভারিী অকস্মাৎ চচকি হইয়া 

উটঠল, এবং দ্রুিথবথগ উপথর উটঠয়া আচসথিই সবাই িাহার চপছথন চপছথন 

ছুটটয়া আচসল। তস চক্ষ্প্রহথস্ত োনালা উন্মুক্ত কচরয়া চদয়া েিদূর দৃটষ্ট োয় 

চনষ্পলক চকু্ষ্-দুটট অন্ধকাথর একাগ্র কচরয়া পােথরর মি দা াঁিাইয়া রচহল। এমন 

কিক্ষ্ণ কাটটল। সহসা ভী ণ শথব্দ হয়ি কাথছ তকাোও বাে পচিল এবং 

িাহারই সুিীব্র চবদুযৎ-চশিা শুধ্ু পলথকর েনযই আকাশ ও ধ্রািল উদ্ভাচসি 

কচরয়া একবার তশ  তদিা তদিাইয়া চদল। 
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এই ভয়ানক দুথে বাথগ বাটীর বাচহথর আচসয়া ইাঁহাথদর গচিচবচধ্ লক্ষ্য কচরবার মি 

উন্মাদ তবাধ্ হয় পুচলথশর মথধ্য তকহ চছল না, িোচপ রােপে এিাইয়া উভথয় 

মাথঠর দচক্ষ্ণ-প্রান্ত ঘুচরয়া ধ্ীথর ধ্ীথর চচলয়াথছ। মাথে মাথে তোপ-োি ও 

কা াঁটাগাথছর তবিা; এই সূচীথভদয আাঁধ্াথর চপব্বেল পেহীন পথে চবপুল তবাোর 

ভাথর একেন আনিথদথহ সাবধ্াথন অগ্রসর হইয়াথছ, এবং অপথর চবরাট 

পাগচির নীথচ প্রচি বাচরপাি হইথি েোসম্ভব চনথের মাোটা বা াঁচাইয়া িা াঁহার 

অনুসরণ কচরয়াথছ। 

 

চনচম  মাত্র। চনচম মাত্র পথরই সমস্ত চবলুপ্ত কচরয়া চদয়া রচহল শুধ্ু চনচবি 

অন্ধকার। 

 

হঠাৎ গভীর চনিঃশ্বাস তফচলয়া শশী বচলয়া উটঠল, দুচদবথনর বনু্ধ! নমস্কার 

সরদারেী। 

 

সথে সথে অপূব বও িাহার দুই হাি কপাথল তঠকাইয়া িা াঁহারই উথদ্দথশ চনিঃশথব্দ 

নমস্কার কচরল। িাহার মথনর মথধ্য হইথি তেন একটা ভার নাচময়া তগল। 

 

ভারিী তিমচন পা াণমূচিবর মিই অন্ধকাথর চাচহয়া দা াঁিাইয়া চছল। শশীর কোও 

তেমন িাহার কাথন তগল না, তিমচন োচনথিও পাচরল না টঠক িাহারই মি আর 

একেন নারীর দুই চকু্ষ্ িাচবয়া িিন এমচন অশ্রুপ্রবাহই বচহয়া োইথিচছল। 
 


