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পথের কাাঁটা – ০১ 
ব্যামথকশ খ্থরর কাগজখানা সযথে পাট কররয়া বটর্থের এক পাথশ রারখয়া রিে। 
তারপর বেয়াথর বেোন রিয়া ্রসয়া অনযমনস্কভাথ্ জানাোর ্ারেথর তাকাইয়া ররেে। 
্ারেথর কুয়াশা-্রজিত ফাল্গুথনর আকাথশ সকােথ্োর আথো ঝেমে কররথতরিে। 
্ারির বততোর ঘর কয়রট েইয়া আমাথির ্াসা, ্রস্ার ঘররটর গ্াক্ষপথে শেথরর ও 
আকাথশর একাাংশ ব্শ বিখা যায়। নীথে নথ্াদ্্ুদ্ধ নগরীর কমিথকাোেে আরম্ভ েইয়া 
রগয়াথি। েযাররসন বরাথির উপর গারি-বমাটর-ট্রাথমর িুটািুরট ও ্যস্ততার অন্ত নাই। 
আকাথশও এই োঞ্চেয রকয়ৎপররমাথে প্ররতফরেত েইয়াথি। েিাই পারখগুথো অনা্শযক 
রকরেরমরে কররথত কররথত আকাথশ উরিয়া ব্িাইথতথি; তাোথির অথনক ঊথবি একঝাাঁক 
পায়রা করেকাতা শেরটাথক নীথে বফরেয়া বযন সূযিথোক পররভ্রমে করর্ার আশায় ঊবি 
েইথত আথরা ঊথবি উরিথতথি। 
ব্ো প্রায় আটটা, প্রভাতী ো ও জেখা্ার বশষ কররয়া আমরা িুইজন অেসভাথ্ 
সাং্ািপথের পৃষ্ঠা েইথত ্রেজিগথতর ্াতিা গ্রেে কররথতরিোম। 
ব্যামথকশ জানাোর রিক্ েইথত েকু্ষ রফরাইয়া ্রেে–“রকিুরিন বেথক কাগথজ একটা 
মজার র্জ্ঞাপন ব্রুথে, েক্ষয কথরি?” 
আরম ্রেোম–“না। র্জ্ঞাপন আরম পরি না।” 
ভ্রু তুরেয়া একটু র্রিতভাথ্ ব্যামথকশ ্রেে–“র্জ্ঞাপন পি না? তথ্ পি রক?” 
“খ্থরর কাগথজ স্াই যা পথি, তাই পরি–খ্র।” 
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“অেিাৎ মাঞু্চররয়ার কার আঙুে বকথট রগথয় রক্তপাত েথয়থি আর বেরজথে কার একসথে 
রতনথট বিথে েথয়থি, এই পি! ওস্ পথি োভ কী? সরতযকাথরর খাাঁরট খ্র যরি বপথত 
োও, তােথে র্জ্ঞাপন পি।” 
ব্যামথকশ অদু্ভত বোক, রকন্তু বস পররেয় ক্রমশ প্রকাশ পাইথ্। ্ারের েইথত তাোথক 
বিরখয়া ্া তাোর কো শুরনয়া এক্ারও মথন েয় না বয, তাোর মথযয অসামানয রকিু 
আথি। 
রকন্তু তাোথক বখাাঁো রিয়া, প্ররত্াি কররয়া, একটু উথেরজত কররয়া রিথত পাররথে 
রভতরকার মানুষরট কেথপর মত ্ারের েইয়া আথস। বস স্বভা্ত স্বল্পভাষী, রকন্তু 
্যের্দ্রুপ কররয়া এক্ার তাোথক েটাইয়া রিথত পাররথে তাোর িুররর মত শারেত ঝক্
ঝথক ্ুরদ্ধ সথকাে ও সাংযথমর পিিা রিাঁরিয়া ্ারের েইয়া পথি, তখন তাোর কো্াতিা 
সতযই শুরন্ার ্স্তু েইয়া িাাঁিায়। 
আরম বখাাঁো রি্ার বোভ সামোইথত পাররোম না, ্রেোম–“ও, তাই না রক? রকন্তু 
খ্থরর কাগজওয়াোরা তােথে ভারর শয়তান, সমস্ত কাগজখানা র্জ্ঞাপথন ভথর না রিথয় 
কতকগুথো ্াথজ খ্র িারপথয় পাতা নষ্ট কথর।” 
ব্যামথকথশর িৃরষ্ট প্রখর েইয়া উরিে। বস ্রেে–“তাথির বিাষ বনই। বতামার মত 
বোথকর রেের্থনািন না করথত পারথে ব্োরাথির কাগজ র্রক্র েয় না, তাই ্াযয েথয় 
ঐ স্ খ্র সৃরষ্ট করথত েয়। আসে কাথজর খ্র োথক রকন্তু র্জ্ঞাপথন। বিথশর 
বকাোয় রক েথে, বক রক রফরকর ্ার কথর রিন-িুপুথর ডাকারত করথি, বক বোরাই মাে 
পাোর কর্ার নূতন ফরি আাঁটথি–এইস্ িরকারী খ্র যরি বপথত োও বতা র্জ্ঞাপন 
পিথত েথ্। রয়টাথরর বটরেগ্রাথম ওস্ পাওয়া যায় না।” 
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আরম োরসয়া ্রেোম–“তা পাওয়া যায় না ্থট, রকন্তু,–োক–। এ্ার বেথক না েয় 
র্জ্ঞাপনই পি্। রকন্তু বতামার মজার র্জ্ঞাপনটা রক শুরন?” 
ব্যামথকশ কাগজখানা আমার রিথক িুাঁরিয়া রিয়া ্রেে–“পথি বিখ, িাগ রিথয় 
বরথখরি।” 
পাতা উল্টাইথত উল্টাইথত এক বকাথে একরট অরত কু্ষদ্র রতন োইথনর র্জ্ঞাপন 
িৃরষ্টথগাের েইে। োে বপরিে রিয়া িাগ বিওয়া রিে ্রেয়াই বোথখ পরিে, নথেৎ 
খুাঁরজয়া ্ারের কররথত র্থশষ ব্গ পাইথত েইত। 
 
“পথের কাটা” 
যরি বকে পথের কাটা িূর কররথত োন, শরন্ার সন্ধ্যা সািা পাাঁেটার সময় বোয়াইটওথয় 
বেড্ে’র বিাকাথনর িরক্ষে-পরিম বকাথে েযাম্পথপাথে োত রারখথয় িাাঁিাইয়া 
োরকথ্ন।” 
 
িুই-রতন্ার পরিয়াও র্জ্ঞাপথনর মাোমুণু্ড রকিুই ্ুরঝথত পাররোম না, র্রিত েইয়া 
রজজ্ঞাসা কররোম–“েযাম্পথপাথে োত বরথখ বমাথির মাোয় িাাঁিাথেই পথের কাাঁটা িূর 
েথয় যাথ্! এ র্জ্ঞাপথনর মাথন রক? আর পথের কাাঁটাই ্া রক ্স্তু?” 
ব্যামথকশ ্রেে–“বসটা এখনও আর্ষ্কার করথত পারররন। র্জ্ঞাপনটা রতন মাস যথর 
রফ শুক্র্ার ্ার েথে, পুরথনা কাগজ ঘাাঁটথেই বিখথত পাথ্।” 
আরম ্রেোম–“রকন্তু এ র্জ্ঞাপথনর সােিকতা রক? বকানও একটা উথেশয রনথয়ই বতা 
বোথক র্জ্ঞাপন রিথয় োথক? এর বতা বকান মাথনই েয় না!” 
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ব্যামথকশ ্রেে–“আপাতত বকানও উথেশয িৃরষ্টথগাের েথে না ্থট, রকন্তু তাই ্থে 
উথেশয বনই ্ো েথে না। অকারথে বকউ গাাঁথটর করি খরে কথর র্জ্ঞাপন বিয় না। –
বেখাটা পিথে একটা রজরনস স্িাথগ্র িৃরষ্ট আকষিে কথর।” 
“রক?” 
“বয ্যরক্ত র্জ্ঞাপন রিথয়থি, তার আত্মথগাপন কর্ার বেষ্টা। প্রেমত বিখ, র্জ্ঞাপথন 
বকানও নাম বনই। অথনক অিয় র্জ্ঞাপথন নাম োথক না ্থট, রকন্তু খ্থরর কাগথজর 
অরফথস বখাাঁজ রনথে নাম-যাম স্ জানথত পারা যায়। বস রকম র্জ্ঞাপথন ্ক্স-নম্বর 
বিওয়া োথক। এথত তা বনই। তারপর বিখ, বয বোক র্জ্ঞাপন বিয়, বস জনসাযারথের 
সথে বকানও একটা কার্ার োোথত োয়–এ বক্ষথেও তার ্যরতক্রম েয়রন। রকন্তু মজা 
এই বয, এ বোকরট রনথজ অিৃশয বেথক কার্ার োোথত োয়।” 
“্ুঝথত পারেুম না।” 
“আো, ্ুরঝথয় ্েরি, বশান। রযরন এই র্জ্ঞাপন রিথেন, রতরন জনসাযারেথক বডথক 
্েথিন–‘ওথে, বতামরা যরি পথের কাাঁটা িূর করত োও বতা অমুক সময় অমুক স্থাথন 
িাাঁরিথয় বেথকা–এমনভাথ্ িাাঁরিথয় বেথকা–যাথত আরম বতামাথক রেনথত পারর।’–পথের 
কাাঁটা রক পিােি, বস তকি এখন িরকার বনই, রকন্তু মথন কর তুরম ঐ রজরনসটা োও। 
বতামার কতি্য রক? রনরিিষ্ট স্থাথন রগথয় েযাম্পথপাে যথর িাাঁরিথয় োকা। মথন কর, তুরম 
যোসময় বসখাথন রগথয় িাাঁরিথয় রইথে। তারপর রক েে?” 
“রক েে?” 
“শরন্ার ব্ো পাাঁেটার সময় ঐ জায়গায় রক রকম বোক-সমাগম েয় বসটা ব্ায েয় 
বতামাথক ্থে রিথত ে্ এনা। এরিথক বোয়াইটওথয় বনড্ে, ওরিথক রনউ মাথকিট, 
োরররিথক বগাটা পাাঁে-িয় রসথনমা োউস। তুরম েযাম্পথপাে যথর আযঘণ্টা িাাঁরিথয় রইথে 
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আর বোথকর বিো বখত এোগথে, রকন্তু বয আশায় রগথয়রিথে, তা েে না–বকউ বতামার 
পথের কাাঁটা উদ্ধার করয়াে মথেৌষয রনথয় োরজর েে না। তুরম র্রক্ত েথয় েথে এথে, 
ভা্থে, ্যাপারটা আগাথগািা ভূথয়া। তারপর েিাৎ পথকথট োত রিথয় বিখথে, একখানা 
রেরি বক রভথির মথযয বতামার পথকথট বফথে রিথয় বগথি।” 
“তারপর?” 
“তারপর আর রক? বোথর-কামাথর বিখা েে না অেে রসাঁযকারট ততরী ে্ার ্থিা্স্ত 
েথয় বগে। র্জ্ঞাপনিাতার সথে বতামার বেনথিথনর সম্বন্ধ্ স্থারপত েে অেে রতরন বক, 
রক রকম বেোরা, তুরম রকিুই জানথত পারথে না।” 
আরম রকিুক্ষে েুপ কররয়া োরকথয় ্রেোম–“যরি বতামার যুরক্তযারাথক সরতয ্থেই 
বমথন বনওয়া যায়, তােথে রক প্রমাে েয়?” 
“এই প্রমাে েথয় বয, ‘পথের কাটা’র সওিাগররট রনথজথক অতযন্ত সথোপথন রাখথত োন 
এ্াং রযরন রনথজর পররেয় রিথত এত সকুরেত, রতরন র্নয়ী েথত পাথরন, রকন্তু সাযু-
বোক কখনই নন।” 
আরম মাো নারিয়া ্রেোম–“এ বতামার অনুমান মাে, এথক প্রমাে ্েথত পার না।” 
ব্যামথকশ উরিয়া ঘথর পায়োরর কররথত কররথত করেে,–“আথর, অনুমানই বতা আসে 
প্রমাে। যাথক বতামরা প্রতযক্ষ প্রমাে ্থে োথকা, তাথক র্থেষে করথে কতকগুথো 
অনুমান ত্য়ার রকিুই োথক না। আইথন বয circumstantial evidence ্থে একটা 
প্রমাে আথি, বসটা রক? অনুমান িািা আর রকিুই নয়। অেে তারই বজাথর কত বোক 
যা্জ্জী্ন পুরেথপাোও েথে যাথে।” 
আরম েুপ কররয়া রইোম, মন েইথত সায় রিথত পাররোম না। অনুমান বয প্রতযক্ষ 
প্রমাথের সমকক্ষ েইথত পাথর, এ কো সেথজ মারনয়া েওয়া যায় না। অেে 

http://www.bengaliebook.com/


 পথের কাাঁটা । শরদিন্িু বথন্িযাপাধ্যায় । ববযামথকশ সমগ্র 

7 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

ব্যামথকথশর যুরক্ত খণ্ডন করাও করিন কাজ। সুতরাাং নীর্ োকাই বেয় র্থ্েনা 
কররোম। জারনতাম, এই নীর্তায় বস আরও অসরেষু্ণ েইয়া উরিথ্ এ্াং অরেরাৎ 
আথরা বজারাথো যুরক্ত আরনয়া োরজর কররথ্। 
একটা েিাই পারখ কুটা মুথখ কররয়া বখাো জানাোর উপর আরসয়া ্রসে এ্াং ঘাি 
রফরাইয়া রফরাইয়া উজ্জ্বে কু্ষদ্র েকু্ষ রিয়া আমাথির পযিথ্ক্ষে কররথত োরগে। 
ব্যামথকশ েিাৎ িাাঁিাইয়া পরিয়া অেুরে রনথিিশ কররয়া ্রেে–“আো, ঐ পারখটা রক 
োয় ্েথত পার?” 
আরম েমরকত েইয়া ্রেোম–“রক োয়? ওঃ, ব্াযেয় ্াসা ততরর কর্ার একটা জায়গা 
খুাঁজথি।” 
“রিক জাথনা? বকান সথিে বনই?” 
“বকান সথিে বনই।” 
িুই োত পিাথত রারখয়া মৃিুোথসয ব্যামথকশ ্রেে–“রক কথর ্ুঝথে? প্রমাে রক?” 
“প্রমাে আর রক! ওর মুথখ কুথটা–” 
“কুথটা োকথেই প্রমাে েয় বয, ্াসা ্াাঁযথত োয়?” 
বিরখোম ব্যামথকথশর নযাথয়র পযাাঁথে পরিয়া রগয়ারি। 
করেোম, “না–তথ্–” 
“অনুমান। পথে এস। এতক্ষে তথ্ বিয়াো কররিথে বকন?” 
“বিয়াো করররন। রকন্তু তুরম রক ্েথত োও, েিাই পারখ সম্বথন্ধ্ বয অনুমান খাথট, 
মানুথষর ব্োথতও বসই অনুমান খাটথ্?” 
“বকন নয়?” 
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“তুরম যরি কুথটা মুথখ কথর একজথনর জানোয় উথি ্থস োক, তােথে রক প্রমাে েথ্ 
বয তুরম ্াসা ্াাঁযথত োও?” 
“না। তােথে প্রমাে েথ্ বয, আরম একটা ্দ্ধ পাগে।” 
“বস প্রমাথের িরকার আথি রক?” 
ব্যামথকশ োরসথত োরগে। ্রেে–“েটাথত পারথ্ না। রকন্তু কোটা বতামায় মানথতই 
েথ্–প্রতযক্ষ প্রমাে ্রাং অর্শ্বাস করা বযথত পাথর, রকন্তু যুরক্তসেত অনুমান এথক্াথর 
অথমাঘ। তার ভুে ে্ার বজা বনই।” 
আমারও রজি েরিয়া রগয়ারিে, ্রেোম–“রকন্তু ঐ র্জ্ঞাপন সম্বথন্ধ্ তুরম বয স্ উদ্ভট 
অনুমান করথে, তা আরম র্শ্বাস করথত পারেুম না।” 
ব্যামথকশ ্রেে–“বস বতামার মথনর িু্িেতা, র্শ্বাস কর্ারও ক্ষমতা োই। যা বোক, 
বতামার মত বোথকর পথক্ষ প্রতযক্ষ প্রমােই ভাে। কাে শরন্ার, র্থকথে বকান কাজও 
বনই। কােই বতামার র্শ্বাস কররথয় বিথ্া।” 
“রক ভাথ্?” 
আমাথির রসাঁরিথত পাথয়র শব্দ শুনা বগে। ব্যামথকশ উৎকেি েইয়া শুরনয়া ্রেে,–
“অপরররেত ্যরক্ত–বপৌঢ়–বমাটামুরট, নািুস-নুিুস ্েথেও অতুযরক্ত েথ্ না–োথত োরি 
আথি–বক উরন? রনিয়ই আমাথির সাক্ষাৎ োন, কারে, বততোয় আমরা িািা আর বকউ 
োথক না।” ্রেয়া মুখ রটরপয়া োরসে। 
্ারেথরর িরজায় কিা নরিয়া উরিে। ব্যামথকশ ডারকয়া ্রেে–“বভতথর আসুন–িরজা 
বখাো আথি।” 
দ্বার বিরেয়া একরট মযয্য়সী সু্থেকায় ভদ্রথোক প্রথ্শ কররথেন। তাাঁোর োথত একরট 
বমাটা মেক্কা ব্থতর রূপার মুিযুক্ত োরি, গাথয় কাথো আেপাকার গো্ন্ধ্ বকাট, 
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পররযাথন বকাাঁোথনা োন। বগৌর্েি সুশ্রী, মুথখ িারি বগাাঁফ কামাথনা, মাোর সমু্মখভাগ 
টাক পরিয়া পররষ্কার েইয়া রগয়াথি। বততোর রসাঁরি ভারঙয়া োাঁফাইয়া পরিয়ারিথেন, তাই 
ঘথর প্রথ্শ কররয়া প্রেমটা কো করেথত পাররথেন না। পথকট েইথত রুমাে ্ারের 
কররয়া মুখ মুরিথত োরগথেন। 
ব্যামথকশ মৃিুস্বথর আমাথক শুনাইয়া ্রেে–“অনুমান! অনুমান!” 
আরম নীরথ্ তাোর বেষ েজম কররোম। কারে, এথক্ষথে আগন্তুথকর বেোরা সম্বথন্ধ্ 
তাোর অনুমান বয ্থেি ্থেি রমরেয়া রগয়াথি, তাোথত সথিে নাই। 
ভদ্রথোকরট িম েইয়া রজজ্ঞাসা কররথেন–“রডথটক্রটভ ব্যামথকশ্া্ু কার নাম?” 
মাোর উপর পাখাটা খুরেয়া রিয়া একখানা বেয়ার রনথিিশ কররয়া ব্যামথকশ ্রেে–
“্সুন! আমারই নাম ব্যামথকশ ্ক্সী, রকন্তু ঐ রডথটক্রটভ কোটা আরম পিি করর না; 
আরম একজন সতযাথেষী। যা বোক, আপরন ্ি র্পন্ন েথয়থিন বিখরি। একরট রজররথয় 
িাণ্ডা েথয় রনন্, তারপথর আপনার গ্রাথমাথফান রপথনর রেসয শুনথ্া। 
ভদ্রথোকরট বেয়াথর ্রসয়া পরিয়া ফযােফযাে কররয়া ব্যামথকথশর মুথখর পাথন তাকাইয়া 
ররেথেন। আমারও র্িথয়র অ্রয রিে না। এই বপৌঢ় ভদ্রথোকরটথক বিরখ্ামাে 
তাাঁোথক গ্রাথমাথফান-রপন রেথসযর সথে সাংরেষ্ট করা রকরূথপ সম্ভ্ েইে, তাো 
এথক্াথরই আমার মরস্তথষ্ক প্রথ্শ কররে না। ব্যামথকথশর অদু্ভত ক্ষমতার অথনক িৃষ্টান্ত 
বিরখয়ারি, রকন্তু এটা বযন বভাজ্ারজর মত বিকে। 
ভদ্রথোক অরতকথষ্ট আত্মসম্বরে কররয়া ্রেথেন–“আপরন–আপরন জানথেন রক কথর?” 
সোথসয ব্যামথকশ ্রেে–“অনুমান মাে। প্রেমত, আপরন বপৌঢ়, রদ্বতীয়ত, আপরন 
সেরতপন্ন, তৃতীয়ত, আপরন সম্প্ররত ভীষে র্পথি পথিথিন এ্াং বশষ কো–আমার 
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সাোযয রনথত োন। সুতরাাং–” কোটা অসমূ্পেি রারখথয় ব্যামথকশ োত নারিয়া ্ুঝাইয়া 
রিে বয, ইোর পর তাাঁোর আগমথনর বেতু আর্ষ্কার করা রশশুর পথক্ষও সেজসাযয। 
এইখাথনই ্রেয়া রাখা ভাে বয, রকিুরিন েইথত এই করেকাতা শেথর বয অদু্ভত 
রেসযময় ্যাপার ঘরটথতরিে এ্াং যাোথক ‘গ্রাথমাথফান রপন রমরি’ নাম রিয়া শেথরর 
বিশী-র্োরত সাং্ািপেগুরে র্রাট হুেসু্থে ্াযাইয়া রিয়ারিে; তাোর ফথে 
করেকাতা্াসী বোথকর মথন বকৌতূেে, উথেজনা ও আতথকর অ্রয রিে না। 
সাং্ািপথের বরামাঞ্চকর ও ভীরতপ্রি র্্রে পাি করর্ার পর োথয়র বিাকাথনর জল্পনা 
উথেজনায় এথক্াথর িরিথিাঁিা েইয়া উরিয়ারিে এ্াং গৃে েইথত পথে ্ারের েই্ার 
পূথ্ি প্রথতযক ্াঙােী গৃেথস্থরই গাথয় কাাঁটা রিথত আরম্ভ কররয়ারিে। 
্যাপারটা এই–মাস বিথিক পূথ্ি সুকীয়া িীট রন্াসী জয়েরর সান্নযাে নামক জননক 
বপৌঢ় ভদ্রথোক প্রাতঃকাথে কেিওয়ারেস্ িীট রিয়া পিেথজ যাইথতরিথেন। রাস্তা পার 
েইয়া অনয ফুটপাথত যাই্ার জনয বযমনই পথে নারময়াথিন, অমনই েিাৎ মুখ েু্রিয়া 
পরিয়া বগথেন। সকােথ্ো রাস্তায় বোকজথনর অভা্ রিে না, সকথে রমরেয়া তাাঁোথক 
যরাযরর কররয়া তুরেয়া আরন্ার পর বিরখে তাাঁোর বিথে প্রাে নাই। েিাৎ রকথস মৃতুয 
েইে অনুসন্ধ্ান কররথত রগয়া বোথখ পরিে বয, তাাঁোর ্ুথকর উপর একর্িু রক্ত 
োরগয়া আথি–আর বকাোও আঘাথতর বকানও রেহ্ন নাই। পুরেস অপমৃতুয সথিে কররয়া 
োস োসপাতাথে পািাইয়া রিে। বসখাথন মরথনাের পরীক্ষায় ডাক্তার এক অদু্ভত ররথপাটি 
রিথেন। রতরন রেরখথেন, মৃতুযর কারে হৃৎরপথণ্ডর মথযয একরট গ্রাথমাথফাথনর রপন র্াঁরযয়া 
আথি। বকমন কররয়া এই রপন হৃৎরপথণ্ডর মথযয প্রথ্শ কররে, তাোর তকরফয়থত 
র্থশষজ্ঞ অস্ত্র রেরকৎসক রেরখথেন, ্িুক অে্া ঐ জাতীয় বকানও যন্ত্র দ্বারা রনরক্ষপ্ত 
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এই রপন মৃথতর সমু্মখ রিক্ েইথত ্থক্ষর েমি ও মাাংস বভি কররয়া মমিস্থাথন প্রথ্শ 
কররয়াথি এ্াং মৃতুযও প্রায় সথে সথে েইয়াথি। 
এই ঘটনা েইয়া সাং্ািপথে ব্শ একটু আথিােন েইে এ্াং মৃত্যরক্তর একরট 
সাংরক্ষপ্ত জী্নেররতও ্ারের েইয়া বগে। ইো েতযাকাণ্ড রক না এ্াং যরি তাই েয়, তথ্ 
রকরূথপ এইো সঙ্ঘরটত েইে, তাো েইয়া অথনক গথ্ষো প্রকারশত েইে। রকন্তু 
একটা কো বকেই পররষ্কার কররয়া ্রেথত পাররথেন না–এই েতযার উথেশয রক এ্াং বয 
েতযা কররয়াথি তাোর ইোথত রক স্বােি! সরকাথরর পুরেস বয ইোর তিন্তভার গ্রেে 
কররয়াথিন, তাোও কাগথজ প্রকাশ পাইে। োথয়র বিাকাথনর কাজীরা ফথতায়া রিথেন, 
ও রকিু নয়, বোকটার োটিথফে কররয়ারিে, রকন্তু উপরস্থত ভাে সাং্াথির িুরভিক্ষ ঘটায় 
কাগজওয়াোরা এই নূতন ফরি ্ারের কইয়া রতেথক তাে কররয়া তুরেয়াথি। 
ইোর রিন আথষ্টক পথর শেথরর সকে সাং্ািপথে বিি-ইরঞ্চ টাইথপ বয খ্র ্ারের 
েইে, তাোথত করেকাতার ভদ্র ্াঙােী সম্প্রিায় উথেজনায় খািা েইয়া উরিয়া 
্রসথেন। োথয়র ত্িথকর রেকােজ্ঞ ঋরষথির তৃতীয় নয়ন এক্াথর র্থফাররত েইয়া 
খুরেয়া বগে। এত প্রকার গুজ্, আিাজ ও জনশ্রুরত জন্মগ্রেে কররে বয, ্ষিাকাথে 
্যাথঙর িাতাও ব্ায করর এত জন্মায় না। 
‘তিরনক কােথকতু’ রেরখে– 
আ্ার গ্রাথমাথফান্ রপন 
অদু্ভত বরামাঞ্চকর রেসয 
করেকাতার পেঘাট রনরাপি নয় 
“কােথকতুর পািকগে জাথনন, কথয়করিন পূথ্ি জয়েরর সান্নযাে পে রিয়া যাইথত 
যাইথত েিাৎ পরিয়া রগয়া মৃতুযমুথখ পরতত েন। পরীক্ষায় তাাঁোর হৃৎরপণ্ড েইথত একরট 
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গ্রাথমাথফান রপন ্ারের েয় এ্াং ডাক্তার উোই মৃতুযর কারে ্রেয়া রনথিিশ কথরন। 
আমরা তখরন সথিে কররয়ারিোম বয, ইো সাযারে ্যাপার নয়, ইোর রভতর একটা 
ভীষে ষিযন্ত্র েুক্কারয়ত আথি। আমাথির বসই সথিে সথতয পররেত েইয়াথি, গতকেয 
অনুরূপ আর একরট বোমেষিে ্যাপার ঘরটয়াথি। করেকাতার র্খযাত যনী ্য্সায়ী 
তকোসেন্দ্র বমৌরেক কেয অপরাথহ্ন প্রায় সািা পাাঁে ঘরটকার সময় বমাটথর েরিয়া গথির 
মাথির রিথক ব্িাইথত রগয়ারিথেন। বরড বরাথডর কাথি রগয়া রতরন বমাটর োমাইয়া 
পিেথজ ব্িাই্ার জনয বযই গারি েইথত অ্তরে কররয়া রকিুিূর রগয়াথিন, অমরন 
‘উঃ’ শব্দ কররয়া মারটথত পরিয়া বগথেন। তাাঁোর বসাফার ও রাস্তার অনযানয বোক 
রমরেয়া তািাতারি তাাঁোথক আ্ার গারিথত তুরেে, রকন্তু রতরন আর তখন জীর্ত নাই। 
এই আকরিক িুঘিটনায় সকথেই েত্ুরদ্ধ েইয়া পরিয়ারিে, রকন্তু বসৌভাগযক্রথম 
অল্পকােমথযযই পুরেস আরসয়া পরিে। তকোস্া্ুর গাথয় রসথের পাঞ্জার্ রিে, পুরেস 
তাাঁোর ্ুথকর কাথি এক র্িু রথক্তর িাগ বিরখয়া অপঘাত-মৃতুয সথিে কররয়া 
তৎক্ষোৎ োস োসপাতাথে পািাইয়া বিয়। শ্্য্থেিকারী ডাক্তাথরর ররথপাথটি প্রকাশ 
বয, তকোস্া্ুর হৃৎরপথণ্ড একরট গ্রাথমাথফান রপন আটকাইয়া আথি, এই রপন তাাঁোর 
সমু্মখরিক্ েইথত রনরক্ষপ্ত েইয়া হৃৎরপথণ্ড প্রথ্শ কররয়াথি। 
“স্পষ্ট ্ুঝা যাইথতথি বয, ইো আকরিক িুঘিটনা নথে, একিে কূ্ররকমিা নরঘাতক 
করেকাতা শেথর আর্ভূিত েইয়াথি। ইোরা বক এ্াং রক উথেথশয শেথরর গেযমানয 
্যরক্তরিগথক খুন কররথত আরম্ভ কররয়াথি, তাো অনুমান করা করিন। স্িাথপক্ষা আিযি 
ইোথির েতযা করর্ার প্রোেী; বকাো েইথত বকান্ অথস্ত্রর সাোথযয ইোরা েতযা 
কররথতথি, তাো গভীর রেথসয আ্ৃত। 
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“তকোস্া্ুর অরতশয় হৃিয়্ান্ অমারয়ক প্রকৃরতর বোক রিথেন, তাাঁোর সরেত কাোরও 
শত্রুতা োকা সম্ভ্ ্রেয়া মথন েয় না। মৃতুযকাথে তাাঁোর ্য়ঃক্রম মাে আটেরিশ 
্ৎসর েইয়ারিে। তকোস্া্ু র্পত্মীক ও অপুেক রিথেন। তাাঁোর একমাে কনযাই 
তাাঁোর সম্পরের উেরারযকাররেী। আমরা তকোস্া্ুর বশাকসন্তপ্ত কনযা ও জামাতাথক 
আমাথির আন্তররক সোনুভূরত জানাইথতরি। 
“পুরেস সথজাথর তিন্ত োোইয়াথি। প্রকাশ বয, তকোস্া্ুর বসাফার কােী রসাংথক 
সথিথের উপর বগ্রপ্তার করা েইয়াথি।” 
অতঃপর িুই েপ্তা যররয়া খ্থরর কাগথজ খু্ তে তে েরেে। পুরেস সথ্থগ অনুসন্ধ্ান 
োোইথত োরগে এ্াং অনুসন্ধ্াথনর ব্থগ ব্ায করর গেদ্ঘমি েইয়া উরিে। রকন্তু 
অপরাযী যরা পিা িূথরর কো, গ্রাথমাথফান রপথনর জমাট রেসয-অন্ধ্কাথরর রভতথর 
আথোথকর ররিটুকু পযিন্ত বিখা বগে না। 
পথনর রিথনর মাোয় আ্ার গ্রাথমাথফান রপন বিখা রিে। এ্ার তাোর রশকার 
সু্েি্রেক সম্প্রিাথয়র একজন যনাঢ্য মোজন–নাম কৃষ্ণিয়াে োো। যমিতো ও 
ওথয়রোংটন িীথটর বেৌমাো পার েইথত রগথয় উরন ভূপরতত েইথেন, আর উরিথেন না। 
সাং্ািপথে বয র্রাট তর-তর আরম্ভ েইে, তাো ্েিনার অতীত। পুরেথসর অক্ষমতা 
সম্বথন্ধ্ও সম্পািকীয় মন্ত্য তীে ও রনষু্ঠর েইয়া উরিে। করেকাতার অরয্াসীরিথগর 
্ুথকর উপর ভূথতর ভথয়র মত একটা র্ভীরষকা োরপয়া ্রসে। ত্িকখানায়, োথয়র 
বিাকাথন, বরথস্তারাাঁ ও ড্ররয়াংরুথম অনয সকে প্রকার আথোেনা এথক্াথর ্ন্ধ্ েইয়া 
বগে। 
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তারপর দ্রুত অনুক্রথম আরও িুইরট অনুরূপ খুন েইয়া বগে। করেকাতা শের র্হ্বে 
পক্ষাঘাতগ্রথস্তর মত অসোয়ভাথ্ পরিয়া রইে, এই অরেন্তনীয় র্পৎপাথত রক কররথ্, 
বকমন কররয়া আত্মরক্ষা কররথ্, রকিুই বযন ভার্য়া পাইে না। 
্ো ্াহুেয, ব্যামথকশ এই ্যাপাথর গভীরভাথ্ আকৃষ্ট েইয়ারিে। বোর যরা তাোর 
বপশা এ্াং এই কাথজ বস ব্শ একটু নামও কররয়াথি। ‘রডথটক্রটভ’ শব্দটার প্ররত 
তাোর যতই র্রাগ োক, ্স্তুত বস বয একজন ব্-সরকারী রডথটকরটভ রভন্ন আর 
রকিুই নথে, তাো বস মথন মথন ভাে রকমই জারনত। তাই এই অরভন্ েতযাকাণ্ড 
তাোর সমস্ত মানরসক শরক্তথক উেীপ্ত কররয়া তুরেয়ারিে। ইরতমথযয র্রভন্ন অকুস্থানগুরে 
আমরা িুইজথন রমরেয়া বিরখয়াও আরসয়ারিোম। ইোর ফথে ব্যামথকশ বকানও নূতন 
জ্ঞান োভ কররয়ারিেন রক না জারন না; কররয়া োরকথেও আমাথক রকিু ্থে নাই। রকন্তু 
গ্রাথমাথফান রপন সম্বথন্ধ্ বযটুক সাং্াি পাইত, তাোই সযথে বনাট্ুথক টুরকয়া রারখত। 
ব্ায েয় তাোর মথন মথন ভরসা রিে বয, একরিন এই রেথসযর একটা রিন্নসূে তাোর 
োথত আরসয়া পরিথ্। 
তাই আজ যখন সতযসতযই সূেরট তাোর োথত আরসয়া বপৌঁরিে, তখন বিরখোম, ্ারেথর 
শান্ত সাংযত ভা্ যারে কররথেও রভতথর রভতথর বস ভয়ানক উথেরজত ও অযীর েইয়া 
উরিয়াথি। 
ভদ্রথোকরট ্রেথেন–“আপনার নাম শুথন এথসরিোম, বিখরি িরকরন। বগািাথতই বয 
আিযি ক্ষমতার পররেয় রিথেন, তাথত ভরসা েথে আপরনই আমাথক উদ্ধার করথত 
পারথ্ন। পুরেথসর দ্বারা রকিু েথ্ না, তাথির কাথি আরম যাইরন, মশায়। বিখুন না, 
বোথখর সামথন রিন-িুপুথর পাাঁে-পাাঁেটা খুন েথয় বগে, পুরেস রকিু করথত পারথে রক? 

http://www.bengaliebook.com/


 পথের কাাঁটা । শরদিন্িু বথন্িযাপাধ্যায় । ববযামথকশ সমগ্র 

15 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

আরমও বতা প্রায় রগথয়রিোম আর একটু েথেই!” তাোর কণ্ঠস্বর কাাঁরপথত কাাঁরপথত 
োরময়া বগে, কপাথে বস্বির্িু বিখা রিে। 
ব্যামথকশ সান্ত্বনার স্বথর ্রেে–“আপরন র্েরেত েথ্ন না। পুরেথস না রগয়া বয আমার 
কাথি এথসথিন, ভােই কথরথিন। এ ্যাপাথর রকনারা যরি বকউ করথত পাথর বতা বস 
পুরেস নয়। আমাথক বগািা বেথক সমস্ত খুথে ্েুন, অ-িরকারী ্থে বকানও কো ্াি 
বিথ্ন না। আমার কাথি অ-িরকারী রকিু বনই।” 
ভদ্রথোক কতকটা সামোইয়া েইয়া ্রেথত আরম্ভ কররথেন–“আমার নাম শ্রীআশুথতাষ 
রমে, কাথিই বন্ুতোয় আরম োরক। আিাথরা ্ির ্য়স বেথক সারা জী্ন ্য্সা 
উপেথক্ষ ঘুথর ঘুথরই ব্রিথয়রি–র্থয় ো কর্ার অ্কাশ পাইরন। তা িািা, বিথেরপথে 
বনরি-বগরি আরম ভাে্ারস না, তাই বকানওরিন র্থয় কর্ার ইোও েয়রন। আরম 
বগািাথনা বোক, একো োকথত ভাে্ারস। ্য়সও কম েয়রন–আসথি মাথঘ একান্ন ্ির 
পুরথ্। প্রায় ্ির িুই েে কাজকমি বেথক অ্সর রনথয়রি, সারা জী্থনর উপাজিন োখ 
বিথিক টাকা ্যাথক জমা আথি। তারই সুথি আমার ব্শ েথে যায়। ্ারিভািাও রিথত 
েয় না, ্ারিখানা রনথজর। সামানয গান-্াজনার শখ আথি, তাই রনথয় ব্শ রনঝিঞ্ঝাথট 
রিনগুথো বকথট যারেে।” 
ব্যামথকশ রজজ্ঞাসা কররে–“অ্শয বপাষয বকউ আথি?” 
আশু্া্ু মাো নারিয়া ্রেথেন–“না। আত্মীয় ্েথত ্ি বকউ বনই, তাই ও োোমা 
বপাোথত েয় না। শুযু েক্ষ্মীিািা ্খাথট ভাইথপা আথি, বসই মাথঝ মাথঝ টাকার জথনয 
জ্বাোতন করথত আসত। রকন্তু বস বিাাঁিা এথক্াথর ব্থেড মাতাে আর জুয়ািী, ওরকম 
বোক আরম ্রিাস্ত করথত পারর না, মশায়, তাই তাথক আর ্ারি ঢু্কথত রিই না।” 
ব্যামথকশ প্রশ্ন কররে–“ভাইথপারট বকাোয় োথকন?” 
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আশু্া্ু ব্শ একটু পররতৃরপ্তর সরেত ্রেথেন–“আপাতত শ্রীঘথর। রাস্তায় মাতোরম 
করার জনয এ্াং পুরেথসর সথে মারামারর করার অপরাথয িু’মাস বজে েথয়থি।” 
“তারপর ্থে যান।” 
“র্থনাি বিাাঁিা–আমার গুেযর ভাইথপা, বজথে যা্ার পর ক’রিন ব্শ আরাথম রিোম 
মশায়, বকানও োোমা রিে না। ্নু্ধ্-্ান্ধ্্ আমার বকউ বনই, রকন্তু বজথন শুথন বকানও 
রিন কারও অরনষ্ট করররন; সুতরাাং আমার বয শত্রু আথি, এ কোও ভা্থত পারর না। 
রকন্তু েিাৎ কাে র্নাথমথঘ ্জ্রঘাত েে। এমন ্যাপার বয ঘটথত পাথর, এ আমার 
কল্পনার অতীত। গ্রাথমাথফান রপন রেথসযর কো কাগথজ পথিরি ্থট, রকন্তু ও আমার 
র্শ্বাস েত না, ভা্তাম স্ গাাঁজাখুরর। রকন্তু বস ভুে আমার বভথঙ বগথি। 
“কাে সন্ধ্যাথ্ো আরম অভযাসমত ব্িাথত ব্ররথয়রিোম। বরাজই যাই। বজািাসাাঁথকার 
রিথক একটা গান্াজনার মজরেস আথি, বসখাথন সন্ধ্যাটা কারটথয় ন’টা সাথি ন’টার 
সময় ্ারি রফথর আরস। বোঁথটই যাতায়াত করর, আমার বয ্য়স, তাথত রনয়রমত োাঁটথে 
বশারীর ভাে োথক। কাে রারেথত আরম ্ারি রফররি, আমোেি িীট আর েযাররসন 
বরাথডর বেৌমাোর ঘরিথত তখন রিক সওয়া ন’টা। রাস্তায় তখনও গারি-বমাটথরর খু্ 
রভি। আরম রকিুক্ষে ফুটপাথত িাাঁরিথয় রইোম, িুথটা ট্রাম পাস কথর বগে। একটু ফাাঁক 
বিথখ আরম বেৌমাো পার েথত বগোম। রাস্তার মাঝামারঝ যখন বপৌঁথিরি, তখন েিাৎ 
্ুথক একটা র্ষম যাক্কা োগে, সথে সথে ্ুথকর োমিার ওপর কাাঁটা বফাাঁটার মতন 
একটা ্যো অনুভ্ করোম, মথন েে, আমার ্ুক-পথকথটর ঘরির ওপর বক বযন 
একটা প্রকাণ্ড ঘুরষ মারথে। উথল্ট পথিই যারেোম, রকন্তু বকানও রকথম সামথন রনথয় 
গারি-বঘািা ্াাঁরেথয় সামথন ফুটপাথে উথি পিোম। 
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“মাোটা বযন ঘুরেথয় রগথয়রিে, বকমন কথর ্ুথক যাক্কা োগে, রকিুই যারো করথত 
পারোম না। পথকট বেথক ঘরিটা ্ার করথত রগথয় বিরখ, ঘরি ্ার েথে না, রকথস 
আটথক যাথে। সা্যাথন পথকথটর কাপি সররথয় যখন ঘরি ্ার করোম, তখন বিরখ, 
তার কােখানা গুাঁথিা েথয় বগথি–আর–আর একটা গ্রাথমাথফাথনর রপন ঘরিটাথক ফুাঁথি 
মুখ ্ার কথর আথি।” 
আশু্া্ু ্রেথে ্রেথত আ্ার ঘমিাক্ত েইয়া উরিয়ারিথেন, কপাথের ঘাম মুরিয়া করম্পত 
েথস্ত পথকট েইথত একরট ঘরির ্াক্স ্ারের কররয়া ব্যামথকথশর োথত রিথয় ্রেথেন–
“এই বিখুন বসই ঘরি–” 
ব্যামথকশ ্াক্স খুরেয়া একটা গান-বমটাথের পথকট ঘরি ্ারের কররে। ঘরির কাে 
নাই, রিক নয়টা কুরি রমরনথট ্ন্ধ্ েইয়া রগয়াথি এ্াং তাোর মমিস্থে বভি কররয়া একরট 
গ্রাথমাথফান রপথনর অগ্রভাগ রোংস্রভাথ্ পিারেথক মুখ ্ারের কররয়া আথি। ব্যামথকশ 
ঘরিটা রকিুক্ষে গভীর মনঃসাংথযাথগ রনরীক্ষে কররয়া আ্ার ্াথক্স রারখয়া রিে। ্াক্সটা 
বটর্থের উপর রারখয়া আশু্া্ুথক ্রেে–“তারপর?” 
আশু্া্ু ্রেথেন–“তারপর রক কথর বয ্ারি রফথর এোম বস আরম জারন আর ভগ্ান 
জাথনন। িুরিন্তায় আতথক সমস্ত রারে বোথখর পাতা ্ুজথত পারররন। ভাথগয পথকথট 
ঘরিটা রিে, তাই বতা প্রাে ব্াঁথে বগে–নইথে আরমও বতা এতক্ষথে োসপাতাথে মিার 
বটর্থে শুথয় োকতাম–” আশু্া্ু রশেররয়া উরিথেন–“এক রারেথত আমার িশ ্ির 
পরমায়ু ক্ষয় েথয় বগথি। মশায়। প্রাে রনথয় বকাোয় পাো্, রক কথর আত্মরক্ষা কর্। 
সমস্ত রাত এই শুযু বভথ্রি। বশষ রাথে আপনার নাম মথন পিে, শুথনরিোম আপনার 
আিযি ক্ষমতা, তাই বভার না েথতই িুথট এথসরি। ্ন্ধ্ গারিথত েথি এথসরি মশায়, 
বোঁথট আসথত সােস েয়রন–রক জারন যরি–” 
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ব্যামথকশ উরিয়া রগয়া আশু্া্ুর স্কথন্ধ্ োত রারখয়া ্রেে–“আপরন রনরিন্ত বোন; আরম 
আপনাথক আশ্বাস রিরে, আপনার আর বকান ভয় বনই। কাে আপনার একটা মস্ত ফাাঁিা 
বগথি সরতয, রকন্তু ভর্ষযথত যরি আমার কো শুথন েথেন, তােথে আপনার প্রাথের বকান 
আশকা োকথ্ না।” 
আশু্া্ু িুই োথত ব্যামথকথশর োত যররয়া ্রেথেন–“ব্যামথকশ্া্ু, আমাথক এ র্পি 
বেথক রক্ষা করুন, প্রাে ্াাঁোন, আরম আপনাথক এক োজার টাকা পুরস্কার বি্।” 
ব্যামথকশ রনথজর বেয়াথর রফররয়া ্রসয়া মৃিুোথসয ্রেে–“এ বতা খু্ ভাে কো। 
স্সুদ্ধ তােথে রতন োজার েে–গভনিথমণ্টও িু’োজার টাকা পুরস্কার বঘাষো করথি না? 
রকন্তু বস পথরর কো, এখন আমার কথয়কটা প্রথশ্নর উের রিন। কাে বয সময় আপনার 
্ুথক যাক্কা োগে রিক বসই সময় আপরন বকানও শব্দ শুথনরিথেন?” 
“রক রকম শব্দ?” 
“মথন করুন, বমাটথরর টায়ার ফাটার মত শব্দ।” 
আশু্া্ু রনঃসাংশথয় ্রেথেন–“না।” 
ব্যামথকশ রজজ্ঞাসা কররে–“আর বকান রকম শব্দ?” 
“আরম বতা রকিুই মথন করথত পাররি না।” 
“বভথ্ বিখুন।” 
রকয়ৎকাে রেন্তা কররয়া আশু্া্ু ্রেথেন–“রাস্তায় গারি-বঘািা েেথে বয শব্দ েয়, বসই 
শব্দই শুথনরিোম। আমার মথন েথে বযন–বয সময় যাক্কাটা োথগ, বসই সময় সাইথের 
ঘরণ্টর রকরিাং রকরিাং শব্দ শুথনরিোম।” 
“বকান রকম অস্বাভার্ক শব্দ বশাথননরন?” 
“না?” 
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রকিুক্ষে নীর্ োরকয়া ব্যামথকশ অনয প্রশ্ন কররে–“আপনার এমন বকানও শত্রু আথি, 
বয আপনাথক খুন করথত পাথর?” 
“না। অন্তত আরম জারন না।” 
“আপরন র্্াে কথরনরন, সুতরাাং বিথেপুথে বনই। ভাইথপাই ব্ায েয় আপনার 
ওয়াররস?” 
একটু ইতস্তত কররয়া আশু্া্ু ্রেথেন–“না।” 
“উইে কথরথিন?” 
“েযাাঁ।” 
“কার নাথম সম্পরে উইে কথরথিন?” 
আশু্া্ুর বগৌর্েি মুখ যীথর যীথর রক্তাভ েইয়া উরিথতরিে, রতরন রকিুক্ষে েুপ কররয়া 
োরকয়া সথকাে-জরিত স্বথর ্রেথেন–“আমাথক আর স্ কো রজজ্ঞাসা করুন, শুযু ঐ 
প্রশ্নরট আমায় করথ্ না। ওটা আমার সমূ্পেি রনজস্ব কো–প্রাইথভট–” ্রেথত ্রেথত 
অপ্ররতভভাথ্ োরময়া বগথেন। 
ব্যামথকশ তীক্ষ্ণিৃরষ্টথত আশু্া্ুর মুথখর রিথক োরেয়া বশথষ ্রেে–“আো োক। রকন্তু 
আপনার ভা্ী ওয়াররস–রতরন বয-ই বোন–আপনার উইথের কো জাথনন রক?” 
“না। আরম আর আমার উরকে িািা আর বকউ জাথন না।” 
“আপনার ওয়াররথসর সথে আপনার বিখা েয়?” 
েকু্ষ অনয রিথক রফরাইয়া আশু্া্ু ্রেথেন–“েয়।” 
“আপনার ভাইথপা কতরিন েে বজথে বগথি?” 
আশু্া্ু মথন মথন রেসা্ কররয়া ্রেথেন–“তা প্রায় রতন েপ্তা েথ্।” 
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ব্যামথকশ রকয়ৎকাে ভ্রু কুরঞ্চত কররয়া ্রসয়া ররেে। অ্থশথষ একটা িীঘিশ্বাস 
বফরেয়া উরিয়া িাাঁিাইয়া ্রেে–“আজ তােথে আপরন আসুন। আপনার রিকানা আর 
ঘরিটা বরথখ যান; যরি রকিু জান্ার িরকার েয়, আপনাথক খর্ বি্।” 
আশু্া্ু শরকতভাথ্ ্রেথেন–“রকন্তু আমার সম্বথন্ধ্ বতা বকান ্য্স্থা করথেন না। 
ইরতমথযয যরি আ্ার–” 
ব্যামথকশ ্রেে–“আপনার সম্বথন্ধ্ ্য্স্থা এই বয, পারতপথক্ষ ্ারি বেথক ব্রুথ্ন 
না।” 
আশু্া্ু পাণু্ডর মুথখ ্রেথেন–“্ারিথত আরম একো োরক–যরি–” 
ব্যামথকশ ্রেে–“না, ্ারিথত আপনার বকান আশকা বনই, বসখাথন আপরন রনরাপি। 
তথ্ ইথে েয়, একজন িাথরায়ান রাখথত পাথরন।” 
আশু্া্ু রজজ্ঞাসা কররথেন–“্ারি বেথক এথক্াথর ব্রুথত পা্ না?” 
ব্যামথকশ একটু রেন্তা কররয়া ্রেে–“একান্তই যরি রাস্তায় ব্রুথনা িরকার েথয় পথি, 
ফুটপাে রিথয় যাথ্ন। রকন্তু খ্রিার, রাস্তায় নামথ্ন না। রাস্তায় নামথে আপনার 
জী্ন সম্বথন্ধ্ আমার বকান িারয়ত্ব োকথ্ না।” 
আশু্া্ু প্রস্থান কররথে ব্যামথকশ েোট ভ্রুকুরট-কুরটে কররয়া ্রসয়া রইে। রেন্তা 
করর্ার নূতন সূে বস অথনক পাইয়াথি, তাোথত সথিে নাই। তাই আরম তাোর রেন্তায় 
্াযা রিোম না। প্রায় আয ঘণ্টা নীর্ োরক্ার পর বস মুখ তুরেয়া ্রেে–“তুরম ভা্ি, 
আরম আশু্া্ুথক পথে নামথত মানা করেুম বকন এ্াং ্ারিথত রনরাপি, এ কোই ্া 
জানেুম রক কথর?” 
েরকত েইয়া ্রেোম–“েযাাঁ।” 
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ব্যামথকশ ্রেে–গ্রাথমাথফান-রপন ্যাপাথর একটা রজরনস রনিয় েক্ষয কথরি–স্ 
েতযাই রাস্তায় েথয়থি। ফুটপাথেও নয়। রাস্তায় মাঝখাথন। এর কারে রক েথত পাথর, 
বভথ্ বিথখি?” 
“না, রক কারে?” 
“এর িুথটা কারে েথত পাথর। প্রেমত, রাস্তায় খুন করথে যরা পি্ার সম্ভা্না কম–
যরিও আপাতিৃরষ্টথত বসটা অসম্ভ্ ্থে মথন েয়। রদ্বতীয়ত, বয অস্ত্র রিথয় খুন করা েয়, 
রাস্তায় িািা অনযে তাথক ্য্োর করা েথে না।” 
আরম বকৌতূেেী েইয়া রজজ্ঞাসা কররোম–“এমন রক অস্ত্র েথত পাথর?” 
ব্যামথকশ ্রেে–“তা যখন জানথত পার্, গ্রাথমাথফান-রপন রেসয তখন আর রেসয 
োকথ্ না।” 
আমার মাোয় একটা আইরডয়া আরসয়ারিে, ্রেোম–“আো, এমন বকান ্িুক ্া 
রপস্তে যরি বকউ ততরর কথর, যা রিথয় গ্রাথমাথফান-রপন বিাাঁিা যায়?” 
সপ্রশাংস বনথে োরেয়া ব্যামথকশ ্রেে–“্ুরদ্ধ বখরেথয়ি ্থট, রকন্তু তাথত িু’ একটা 
্াযা আথি। বয ্যরক্ত ্িুক রকম্বা রপস্তে রিথয় খুন করথত োয়, বস ব্থি ব্থি রাস্তার 
মাঝখাথন খুন করথ্ বকন? বস বতা রনজিন স্থানই খুাঁজথ্। ্িুথকর কো বিথি রিই, 
রপস্তে িুাঁিথে বয আওয়াজ েয়, রাস্তার বগােমাথেও বস আওয়াজ ঢ্াকা পথি না। তা 
িািা ্ারুথির গন্ধ্ আথি। কোয় আথি–শথব্দ শব্দ ঢ্াথক, গন্ধ্ ঢ্াথক রকথস?” 
আরম ্রেোম–“মথন কর, যরি এয়ার-গান েয়?” 
ব্যামথকশ োরসয়া উরিে–“এয়ার-গান ঘাথি কথর খুন করথত যাওয়ার পররকল্পনায় 
নূতনত্ব আথি ্থট, রকন্তু সু্ুরদ্ধর পররেয় বনই। –না বে না, অত সেজ নয়। এর মথযয 
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ভা্নার র্ষয় েথে, অস্ত্র যা-ই বোক বিাাঁি্ার সময় তার একটা শব্দ েথ্ই, বস শব্দ 
ঢ্াকা পথি রক কথর?” 
আরম ্রেোম–“তুরমই বতা এখরন ্েরিথে–শথব্দ শব্দ ঢ্াথক–” 
ব্যামথকশ েিাৎ বসাজা েইয়া ্রসয়া র্ফাররত বনথে আমার মুথখর প্ররত োরেয়া ররেে, 
অফুট স্বথর করেে–“রিক বতা–রিক বতা–” 
আরম র্রিত েইয়া ্রেোম–“রক েে?” 
ব্যামথকশ রনথজর বিেটাথক একটা ঝাাঁকারন রিয়া বযন রেন্তার বমাে ভারঙয়া বফরেে, 
্রেে–“রকিু না। এই গ্রাথমাথফান-রপন রেসয রনথয় যতই ভা্া যায়, ততই এই যারো 
মথনর মথযয ্দ্ধমূে েয় বয, স্ েতযা এক সুথতায় গাাঁো। স্গুথোর মথযযই একটা 
অদু্ভত রমে আথি, যরিও তা েিাৎ বোথখ পথি না।” 
“রক রকম?” 
ব্যামথকশ করাথগ্র গেনা কররথত কররথত ্রেে–“প্রেমত বিখ, যাাঁরা খুন েথয়থিন, তাাঁরা 
স্াই বযৌ্থনর সীমা অরতক্রম কথররিথেন। আশু্া্ু–রযরন ঘরির কেযাথে ব্াঁথে বগথিন–
রতরনও বপৌঢ়। তারপর রদ্বতীয় কো, তাাঁরা সকথেই অেি্ান বোক রিথেন–েথত পাথর 
বকউ ব্শী যনী বকউ কম যনী, রকন্তু গরী্ বকউ নয়। তৃতীয় কো, সকথেই পথের 
মাঝখাথন োজার বোথকর সামথন খুন েথয়থিন এ্াং বশষ কো–এইথটই স্থেথয় 
প্ররেযানথযাগয–তাাঁরা স্াই অপুেক–” 
আরম ্রেোম–“তুরম তােথে অনুমান কর বয–” 
ব্যামথকশ ্রেে–“অনুমান এখনও আরম রকিুই করররন। এগুথো েথে আমার 
অনুমাথনর রভরে, ইাংরারজথত যাথক ্থে premise.” 
আরম ্রেোম–“রকন্তু এই ক’রট premise বেথক অপরাযীথির যরা–” 
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আমাথক বশষ কররথত না রিয়া ব্যামথকশ ্রেে–“অপরাযীথির নয় অরজত, অপরাযীর। 
বগৌরথ্ িািা এখাথন ্হু্েন এথক্াথর অনা্শযক। খ্থরর কাগজওয়াোরা ‘মাডিারস্ 
গযাাং’ ্থে যতই েীৎকার করুন, গযাাং-এর মথযয বক্ে একরট বোক আথিন। রতরনই 
এই নরথমযযথজ্ঞর বোতা, ঋরত্বক এ্াং যজমান। এক কোয়, পরেথের মত ইরন, 
একথম্ারদ্বতীয়ম্।” 
আরম সথিে প্রকাশ কররয়া ্রেোম,–“এ কো তুরম রক কথর ্েথত পাথরা? বকান 
প্রমাে আথি?” 
ব্যামথকশ ্রেে–“প্রমাে অথনক আথি, রকন্তু উপরস্থত একটা রিথেই যথেষ্ট েথ্। এমন 
অ্যেি েক্ষযথ্য কর্ার শরক্ত পাাঁেজন বোথকর কখনও সমান মাোয় োকথত পাথর? 
প্রথতযকরট রপন অ্যেিভাথ্ হৃৎরপথণ্ডর মথযয রগথয় ঢু্থকথি–একটু উাঁেু রকম্বা নীেু েয়রন। 
আশু্া্ুর কোই যর, ঘরিরট না োকথে ঐ রপন বকাোয় রগথয় বপৌঁিত ্ে বিরখ? এমন 
রটপ রক পাাঁেজথনর েয়? এ বযন েক্ররিদ্রপথে মৎসয-েকু্ষ র্দ্ধ করার মত,–বদ্রৌপিীর 
স্বয়ম্বর মথন আথি বতা? বভথ্ বিখ, বস কাজ একা অজুিনই বপথররিে, মোভারথতর 
যুথগও এমন অথমাঘ রনশানা একজন ত্ িু’জথনর রিে না।” ্রেয়া োরসথত োরসথত বস 
উরিয়া পরিে। 
আমাথির এই ্রস্ার ঘথরর পাথশ আর একটা ঘর রিে–বসটা ব্যামথকথশর রনজস্ব। এ 
ঘথর বস সকে সময় আমাথকও ঢু্কথত রিত না। ্স্তুত এ ঘরখানা রিে একাযাথর তাোর 
োইথেরর, েযা্থরটরর, রমউরজয়ম ও গ্রীনরুম। আশু্া্ুর ঘরিটা তুরেয়া বসই ঘরটায় 
প্রথ্শ কররথত কররথত ব্যামথকশ ্রেে–“খাওয়া-িাওয়ার পর রনরিন্ত েথয় এটার তত্ত্ব 
আেরে করা যাথ্। আপাতত স্নাথনর ব্ো েথয় বগথি।” 
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পথের কাাঁটা – ০২ 
 
ত্কাথে প্রায় সাথি রতনটার সময় ব্যামথকশ ্ারের েইয়া রগয়ারিে। রক কাথজ 
রগয়ারিে, জারন না। যখন রফররে, তখন সন্ধ্যা উেীেি েইয়া রগয়াথি; আরম তাোর জনয 
প্রতীক্ষা কররথতরিোম, োথয়র সরঞ্জামও ততয়ার রিে, বস আরসথতই ভৃতয বটর্থের উপর 
ো-জেখা্ার রিয়া বগে। আমরা রনঃশথব্দ জেথযাগ সমাযা কররোম। এমন অভযাস 
েইয়া রগয়ারিে, ঐ কাযিটা একে না কররথে মনঃপূত েইত না। 
একটা েুরুট যরাইয়া, বেয়াথর বিসান রিয়া ্রসয়া ব্যামথকশ প্রেম কো করেে; ্রেে–
“আশু্া্ু বোকরটথক বতামার বকমন মথন েয়?” 
ইষৎ র্রিতভাথ্ ্রেোম–“বকন ্ে বিরখ? আমার বতা ভাে বোক ্থেই মথন েয়–
রনরীে ভােমানুষ বগাথির–” 
ব্যামথকশ ্রেে–“আর তনরতক েররে?” 
আরম ্রেোম–“মাতাে ভাইথপার উপর বয রকম েটা, তাথত তনরতক েররে বতা ভাে 
্থেই মথন েয়। তার ওপর ্য়স্ক বোক। র্থয় কথরনরন, বযৌ্থন যরি রকিু উেৃঙ্খেতা 
কথর োথকন বতা অনয কো; রকন্তু এখন আর ওাঁর বস স্ কর্ার ্য়স বনই।” 
ব্যামথকশ মুেরক োরসয়া ্রেে–“্য়স না োকথত পাথর, রকন্তু একরট স্ত্রীথোক আথি। 
বজািাসাাঁথকার বয গাথনর মজরেথস আশু্া্ু রনতয গান্াজনা কথর োথকন, বসরট ঐ 
স্ত্রীথোথকর ্ারি। স্ত্রীথোথকর ্ারি ্েথে ব্ায েয় রিক ্ো েয় না, কারে, ্ারির 
ভািা আশু্া্ুই রিথয় োথকন এ্াং গাথনর মজরেস ্েথেও ব্ায েয় ভুে ্ো েয়, 
বযথেতু িু’রট প্রােীর ত্িকথক বকান মথতই মজরেস ্ো েথে না।” 
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“্ে রক বে! ্ুথিার প্রাথে বতা রস আথি বিখরি।” 
“শুযু তাই নয়, গত ্াথরা বতর ্ির যথর আশু্া্ু এই নাগররকারটর ভরে-বপাষে কথর 
আসথিন, সুতরাাং তাাঁর একরনষ্ঠতা সম্বথন্ধ্ বকানও সথিে োকথত পাথর না। আ্ার অনয 
পথক্ষও একরনষ্ঠতার অভা্ বনই, আশু্া্ু িািা অনয বকানও সেীত-রপপাসুর বসখাথন 
প্রথ্শারযকার বনই; িরজায় কিা পাোিা।” 
উৎসুক েইয়া ্রেোম–“তাই না রক? সেীত-রপপাসু বসথজ বঢ্াক্ার মতে্ কথররিথে 
্ুরঝ? নাগররকারটর িশিন বপথে? রক রকম বিখথত শুনথত?” 
ব্যামথকশ ্রেে–“এক্ার েরকথতর নযায় বিখা বপথয়রিেুম। রকন্তু রূপ্েিনা কথর 
বতামার মত কুমার-েেোরীর রেেোঞ্চেয ঘটাথত োই না। এক কোয়, অপূ্ি রূপসী। 
্য়স িারিশ সাতাশ, রকন্তু বিথখ মথন েয়, ্ি বজার উরনশ কুরি। আশু্া্ুর রুরের 
প্রশাংসা না কথর োকা যায় না।” 
আরম োরসয়া ্রেোম–“তা বতা বিখথতই পারে। রকন্তু তুরম েিাৎ আশু্া্ুর গুপ্ত জী্ন 
সম্বথন্ধ্ এত বকৌতূেেী েথয় উিথে বকন?” 
ব্যামথকশ ্রেে–“অপরররমত বকৌতুেে আমার একটা িু্িেতা। তা িািা, আশু্া্ুর 
উইথের ওয়াররস সম্বথন্ধ্ মথন একটা খটকা বেথগরিে–” 
“ইরনই তােথে আশু্া্ুর উেরারযকাররেী?” 
“বসই রকমই অনুমান েথে। বসখাথন একরট ভদ্রথোথকর বিখা বপেুম; রফটফাট ্া্ু, 
্থয়স পাঁয়রেশ িরেশ, দ্রুতথ্থগ এথস িাথরায়াথনর োথত একখানা রেরি গুাঁথজ রিথয় 
দ্রুতথ্থগ েথে বগথেন। রকন্তু ও কো যাক্। র্ষয়টা মুখথরােক ্থট, রকন্তু োভজনক 
নয়।” 
ব্যামথকশ উরিয়া ঘরময় পায়োরর কররথত োরগে। 
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্ুরঝোম, অ্ান্তর আথোেনায় আকৃষ্ট েইয়া পাথি তাোর মন প্রকৃত অনুসন্ধ্াথনর পে 
েইথত র্রক্ষপ্ত েইয়া পথি, পাথি আশু্া্ুর জী্থনর বগাপন ইরতোস তাাঁোর উপরস্থত 
র্পি ও র্পনু্মরক্তর সমসযা অথপক্ষা ্ি েইয়া উথি, এই ভথয় ব্যামথকশও আথোেনাটা 
আর ্ারিথত রিে না। এমরনভাথ্ই বয মানুথষ মন রনথজর অজ্ঞাতসাথর বগৌে্স্তুথক 
মুখয্স্তু অথপক্ষা প্রযান কররয়া তুরেয়া বশথষ েক্ষযভ্রষ্ট েইয়া পথি, তাো আমারও অজ্ঞাত 
রিে না। আরম তাই রজজ্ঞাসা কররোম–“ঘরিটা বেথক রকিু বপথে?” 
ব্যামথকশ আমার সমু্মথখ িাাঁিাইয়া মৃিুোথসয ্রেে–“ঘরি বেথক রতনরট তত্ত্ব োভ 
কথররি। এক–গ্রাথমাথফান রপনরট সাযারে এরডসন্-মাকিা রপন, িুই–তার ওজন িু’ ররত 
রতন–আশু্া্ুর ঘরিটা এথক্াথর বগথি, আর বমরামত েথ্ না।” 
আরম ্রেোম–“তার মাথন িরকারী তেয রকিুই পাওরন।” 
ব্যামথকশ বেয়ার টারনয়া ্রসয়া ্রেে–“তা ্েথত পারর না। প্রেমত ্ুঝথত বপথররি 
বয, রপন বিাাঁি্ার সময় েতযাকারী আর েত ্যরক্তর মথযয ্য্যান সাত আট গথজর 
ব্রশ েথ্ না। একটা গ্রাথমাথফান রপন এত োল্কা রজরনস বয, সাত আট গথজর ব্রশ 
িূর বেথক িুাঁিথে অমন অ্যেি-েক্ষয েথত পাথর না। অেে েতযাকারীর রটপ রক রকম 
অভ্রান্ত, তা বতা বিখি। প্রথতযক্ার তীর এথক্াথর মমিস্থাথন রগথয় ঢু্থকথি।” 
আরম র্রিত অর্শ্বাথসর সুথর ্রেোম–“সাত আট গজ িূর বেথক বমথরথি, ত্ু বকউ 
যরথত পারথে না?” 
ব্যামথকশ ্রেে–“বসইথটই েথয় িাাঁরিথয়থি প্রযান প্রথেরেকা। বভথ্ বিখ, খুন কর্ার 
পর বোকটা েয়থতা িশিকথির মথযযই রিে, েয়থতা রনথজর োথত তুথে মৃতথিে 
স্থানান্তররত কথরথি; রকন্তু ত্ু বকউ ্ুঝথত পারথে না, রক কথর বস এমনভাথ্ 
আত্মথগাপন করথে?” 
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আরম অথনকক্ষে রেন্তা কররয়া করেোম–“আো, এমন বতা েথত পাথর, েতযাকারী 
পথকথটর রভতর এমন একটা যন্ত্র রনয়া ব্িায়–যা বেথক গ্রাথমাথফান রপন বিাাঁিা যায়। 
তারপর তার রশকাথরর সামথন এথস পথকট বেথকই যন্ত্রটা ফায়ার কথর। পথকথট োত 
রিথয় অথনথকই রাস্তায় েথে, সুতরাাং কারু সথিে েয় না।” 
ব্যামথকশ ্রেে–“তা যরি েত, তােথে ফুটপাথের ওপথরই বতা কাজ সারথত পারত। 
রাস্তায় নামথত েয় বকন? তা িািা, এমন বকান যন্ত্র আমার জানা বনই–যা রনঃশথব্দ 
বিাাঁিা যায় অেে তার রনরক্ষপ্ত গুরে একটা মানুথষর শরীর ফুথটা কথর হৃৎরপথণ্ড রগথয় 
বপৌঁিথত পাথর। তাথত কতখারন শরক্তর িরকার, বভথ্ বিথখি?” 
আরম রনরুের েইয়া ররেোম। ব্যামথকশ োাঁটুর উপর কনুই রারখয়া ও করতথে রে্ুক 
নযস্ত কররয়া ্হুক্ষে েুপ কররয়া ্রসয়া ররেে; বশথষ ্রেে–“্ুঝথত পাররি, এর একটা 
খু্ সেজ সমাযান োথতর কাথিই রথয়থি, রকন্তু রকিুথতই যরথত পাররি না। যত্ার 
যর্ার বেষ্টা কররি, পাশ কারটথয় ব্ররথয় যাথে।” 
রারেকাথে এ র্ষথয় আর বকানও কো েইে না। রনদ্রার পূ্ি পযিন্ত ব্যামথকশ অনযমনস্ক 
ও র্মনা েইয়া ররেে। সমসযার বয উেরটা োথতর কাথি োরকয়াও তাোর যুরক্তর ফাাঁথি 
যরা রিথতথি না, তাোরই পিাথত তাোর মন বয ্যাথযর মত িুরটয়াথি, তাো ্ুরঝয়া 
আরমও তাোর একাগ্র অনুযা্থন ্াযা রিোম না। 
পররিন সকাথে রেন্তাক্রান্ত মুথখই বস শযযা িারিয়া উরিে এ্াং তািাতারি মুখোত যুইয়া 
এক বপয়াো ো গোযঃকরে কররয়া ্ারের েইয়া বগে। ঘণ্টা রতথনক পথর যখন রফররে, 
তখন রজজ্ঞাসা কররোম–“বকাোয় রগিথে?” 
ব্যামথকশ জুতার রফতা খুরেথত খুরেথত অনযমথন ্রেে–“উরকথের ্ারি।” তাোথক 
উন্মনা বিরখয়া আরম আর প্রশ্ন কররোম না। 
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অপরাথহ্নর রিথক তাোথক রকিু প্রফুি বিরখোম। সমস্ত িুপুর বস রনথজর ঘথর দ্বার ্ন্ধ্ 
কররয়া কাজ কররথতরিে; এক্ার বটরেথফাথন কাোর সরেত কো করেে, শুরনথত 
পাইোম। প্রায় সাথি োরথটর িসময় বস িরজা খুরেয়া গো ্ািাইয়া ্রেে–“ওথে, কাে 
রক রিক েথয়রিে, ভুথে বগথে? ‘পথের কাাঁটা’র প্রতযক্ষ প্রমাে বি্ার সময় বয 
উপরস্থত।” 
সতযই ‘পথের কাাঁটা’র কো এথক্াথর ভুরেয়া রগয়ারিোম। ব্যামথকশ োরসয়া ্রেে–
“এস, এস, বতামার একটু সাজসজ্জা কথর রিই। এমরন বগথে বতা েেথ্ না।” 
আরম তাোর ঘথর প্রথ্শ কররয়া ্রেোম–“েেথ্ না বকন?” 
ব্যামথকশ একটা কাথির ক্াট-যুক্ত আেমারর খুরেয়া তাোর রভতর েইথত একটা 
রটথনর ্াস্ক ্ারের কররে। ্াক্স েইথত বক্রপ, কাাঁরে, রস্পররট-গাম ইতযারি ্ারিয়া েইয়া 
্ুরুশ রিয়া আমার মুথখ রস্পররট-গাম োগাইথত োগাইথত ্রেে–“অরজত ্থিযা বয 
ব্যামথকশ ্ক্সীর ্নু্ধ্, এ খ্র অথনক মোত্মাই জাথনন রকনা, তাই একটু সতকিতা।” 
রমরনট পথনর পথর আমার অেসজ্জা বশষ কররয়া যখন ব্যামথকশ িারিয়া রিে, তখন 
আয়নার সমু্মথখ রিয়া বিরখ,–রক স্িনাশ! এ বতা অরজত ্থিযা নয়, এ বয সমূ্পেি 
আোিা বোক। বেঞ্চকাট িারি ও িুাঁথোো্থো বগাাঁফ বয অরজত ্থিযার করিনকাথেও রিে 
না। ্য়সও প্রায় িশ ্ির ্ারিয়া রগয়াথি। রাং ব্শ একটু ময়ো। আরম ভীত েইয়া 
্রেোম–“এই ব্থশ রাস্তায় ব্রুথত েথ্। যরি পুরেথস যথর?” 
ব্যামথকশ সোথসয ্রেে–“মা তভঃ! পুরেথসর ্া্ার সাযয বনই বতামাথক রেনথত পাথর। 
র্শ্বাস েয় না, নীথের তোয় বকানও বেনা ভদ্রথোথকর সথে কো কথয় বিখ। রজজ্ঞাসা 
কর–অরজত্া্ু বকাোয় োথকন?” 
আরম আরও ভয় পাইয়া ্রেোম–“না, না, তার িরকার বনই, আরম এমনই যারে।” 
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্ারের েই্ার অিয় ব্যামথকশ ্রেে–“রক করথত েথ্, বতামার বতা জানাই আথি–শুযু 
বফর্ার সময় একটু সা্যাথন এস, বপিু রনথত পাথর।” 
“বস সম্ভা্নাও আথি না রক?” 
“অসম্ভ্ নয়। আরম ্ারিথতই রইেুম, যত শীগ্গীর পার, রফথর এস।” 
পথে ্ারের েইয়া প্রেমটা ভারী অস্বরস্ত ব্ায েইথত োরগে। ক্রথম যখন বিরখোম, 
আমাথক িদ্মথ্শ কাোরও িৃরষ্ট আকষিে কররথতথি না তখন অথনকটা রনরিন্ত েইোম, 
একটু সােসও েইে। বমাথির একটা বিাকাথন আরম রনয়রমত পান খাইতাম, বখাট্টা 
পানওয়াো আমাথক বিরখথেই বসোম কররত, বসখাথন রগয়া সিথপি পান োরেোম। 
বোকটা রনর্িকাররেথে পান রিয়া পয়সা কুিাইয়া েইে, আমার পাথন ভাে কররয়া িৃক্
পাতও কররে না। 
পাাঁেটা ্ারজয়া রগয়ারিে, সুতরাাং আর র্েম্ব করা যুরক্তযুক্ত নয় ্ুরঝয়া ট্রাথম েরিোম। 
এস্প্ল্যাথনথড নারময়া ব্িাইথত ব্িাইথত সথকতস্থাথন উপরস্থত েইোম। মথনর অ্স্থা 
যরিও রিক অরভসাররকার মত নথে, ত্ু ব্শ একটু বকৌতুক ও উথেজনা অনুভ্ 
কররথত োরগোম। 
বকৌতুক রকন্তু ব্রশক্ষে স্থায়ী েইে না। বয পথে জনথস্রাত জেথস্রাথতর মতই িুরটয়া 
েরেয়াথি, বসখাথন স্থােুর মত িাাঁিাইয়া োকা সেজ ্যাপার নথে, িুই োররটা কনুই-এর 
গুাঁতা রনর্িকারভাথ্ েজম কররোম। অকারথে সঙ-এর মত েযাম্পথপাে যররয়া িাাঁিাইয়া 
োকায় অনয র্পিও আথি। বেৌমাোর উপর একটা সাথজিণ্ট িাাঁিাইয়ারিে, বস 
সপ্রশ্নভাথ্ আমার রিথক িুই রতন্ার িৃরষ্ট রনথক্ষপ কররে, এখনই েয়থতা আরসয়া 
রজজ্ঞাসা কররথ্, বকন িাাঁিাইয়া আি? রক করর, ফুটপাথের যাথরই বোয়াইটওথয় বেড্
স’র বিাকাথনর একটা প্রকাণ্ড কাে-ঢ্াকা জানোয় নানার্য র্োরত পেয সাজান রিে, 
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বসই রিথক মুগ্ধ িৃরষ্টথত তাকাইয়া ররেোম। মথন ভার্োম পািাথগাঁথয় ভূত মথন কথর 
ক্ষরত নাই, গাাঁটকাটা ভার্য়া োথত োতকিা না পরায়! 
ঘরিথত বিরখোম, পাাঁেটা পঞ্চাশ। বকানক্রথম আর িশটা রমরনট কাটাইথত পাররথে ্াাঁো 
যায়। অযীরভাথ্ অথপক্ষা কররথত োরগোম, মনটা রনথজর পাঞ্জার্র পথকথটর মথযয 
পরিয়া ররেে। িুই এক্ার পথকথট োত রিয়াও বিরখোম, রকন্তু বসখাথন নূতন রকিুই 
োথত বিরকে না। 
অ্থশথষ িয়টা ্ারজথতই একটা আরাথমর রনশ্বাস বফরেয়া েযাম্পথপাে পররতযাগ 
কররোম। পথকট িু’টা ভাে কররয়া পরীক্ষা কররোম, রেরিপে রকিুই নাই। রনরাশার 
সথে সথে একটা স-মৎসর আনিও েইথত োরগে, যাক্, ব্যামথকথশর অনুমান বয 
অভ্রান্ত নথে, তাোর একটা িৃষ্টান্ত পাওয়া রগয়াথি। এই্ার তাোথক ব্শ একটু বখাাঁো 
রিথত েইথ্। এইরূপ নানা কো ভার্থত ভার্থত এস্প্ল্যাথনথডর ড্রাম-রডথপাথত আরসয়া 
বপৌঁরিোম। 
“ির্ রেথ্ন, ্া্ু!” 
কাথনর অতযন্ত রনকথট শব্দ শুরনয়া েমরকয়া রফররয়া বিরখ, েুরে-পরা নীে বেেীর একজন 
মুসেমান একখানা খাম আমার োথত গুাঁরজয়া রিথতথি। র্রিতভাথ্ খুরেথতই একখানা 
কুৎরসত ির্ ্ারের েইয়া পরিে। এরূপ ির্র ্য্সা করেকাতার রাস্তাঘাথট েথে 
জারনতাম; তাই ঘৃোভথর বসটা বফরত রিথত রগয়া বিরখ বোকটা নাই। সমু্মথখ, পিাথত, 
োরররিথক েকু্ষ রফরাইোম; রকন্তু রভথির মথযয েুরে-পরা বোকটাথক বকাোও বিরখথত 
পাইোম না। 
অ্াক্ েইয়া রক করর্ ভার্থতরি, এমন সময় একটা বিাট্ট োরসর শথব্দ েমক ভারঙয়া 
বিরখোম, একজন ্ৃদ্ধ বগাথির রফরররে ভদ্রথোক আমার পাথশ আরসয়া িাাঁিাইয়াথিন। 
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আমার রিথক না তাকাইয়াই রতরন পররষ্কার ্াঙোয় একান্ত পরররেত কথণ্ঠ ্রেথেন–
“রেরি বতা বপথয় বগি, বিখরি, এ্ার ্ারি যাও। একটু ঘথর বযও। এখান বেথক ট্রাথম 
ব্ৌ্াজাথরর বমাি পযিন্ত বযও, বসখান বেথক ্াথস কথর োওিার বমাি পযিন্ত, তারপর 
টযারক্সথত কথর ্ারি যাথ্।” 
সাকুিোর বরাথডর ট্রাম আরসয়া সমু্মথখ িাাঁিাইয়ারিে, সাথে্ তাোথত উরিয়া ্রসথেন। 
আরম সমস্ত শের মািাইয়া যখন ্ারি রফররোম, তখন ব্যামথকশ আরাম-বকিারার 
উপর েম্বা েইয়া পরিয়া রসগার টারনথতথি। আরম তাোর সমু্মথখ বেয়ার টারনয়া ্রসয়া 
্রেোম–“সাথে্ কখন এথে?” 
ব্যামথকশ যূম উদ্গীরে কররয়া ্রেে–“রমরনট কুরি।” 
আরম ্রেোম–“আমার বপিু রনথয়রিথে বকন?” 
ব্যামথকশ উরিয়া ্রসয়া ্রেে–“বয কারথে রনথয়রিেুম, তা সফে েে না, এক রমরনট 
বিরর েথয় বগে। –তুরম যখন েযাম্পথপাে যথর িাাঁরিথয়রিথে, আরম তখন রিক বতামার 
পাাঁে োত িূথর বেড্ে’র বিাকাথনর রভতর জানোর সামথন িাাঁরিথয় রসথের বমাজা পিি 
কররিেুম। ‘পথের কাটা’র ্যাপারী ব্ায েয় রকিু সথিে কথর োকথ্, র্থশষত তুরম 
বয-রকম িটফট কররিথে আর িু’রমরনট অন্তর পথকথট োত রিরেথে, তাথত সথিে 
ে্ারই কো। তাই বস তখন রেরিখানা রিথে না। তুরম েথে যা্ার পর আরমও বিাকান 
বেথক ব্ররথয়রি, রমরনট িুই-রতন বিরর েথয়রিে–তারর মথযয বোকটা কাজ োরসে কথর 
ব্ররথয় বগে। আরম যখন বপৌিেুম, তখন তুরম খাম োথত কথর ইথয়র মত িাাঁরিথয় 
আি। –রক কথর খাম বপথে?” 
রক কররয়া পাইোম, তাো র্্ৃত কররথে পর ব্যামথকশ রজজ্ঞাসা কররে–“বোকটাথক 
ভাে কথর বিথখরিথে? রকিু মথন আথি?” 
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আরম রেন্তা কররয়া ্রেোম–“না। শুযু মথন েথে, তার নাথকর পাথশ একটা মস্ত আাঁরেে 
রিে। ব্যামথকশ েতাশভাথ্ মাো নারিয়া ্রেে–“বসটা আসে নয়–নকে। বতামার 
বগাাঁফ-িারির মত। যাক, এখন রেরিখানা বিরখ, তুরম ইরতমথযয ্ােরুথম রগথয় বতামার 
িারি-বগাাঁফ যুথয় এস।” 
মুথখর বরাম্াহুেয ্জিন কররয়া স্নান সাররয়া যখন রফররোম, তখন ব্যামথকথশর মুখ 
বিরখয়া এথক্াথর অ্াক্ েইয়া বগোম। িুই োত রপিথন রিয়া বস দ্রুতপথি ঘথর 
পায়োরর কররথতথি, তাোর মুথখ বোথখ এমন একটা প্রিীপ্ত উিাথসর প্ররতের্ ফুরটয়া 
উরিয়াথি বয, তাো বিরখয়া আমার ্ুথকর রভতরটা োফাইয়া উরিে। আরম সাগ্রথে 
রজজ্ঞাসা কররোম–“রেরিথত রক বিখথে? রকিু বপথয়ি না রক?” 
ব্যামথকশ উচ্ছ্বরসত আনিথ্থগ আমার রপি োপিাইয়া ্রেে–“শুযু একটা কো 
অরজত, একটা বিাট্ট কো। রকন্তু এখন বতামাথক রকিু ্ে্ না। োওিার রেজ কখনও 
বখাো অ্স্থায় বিথখি? আমার মথনর অ্স্থা েথয়রিে রিক বসই রকম, িুই রিক্ বেথক 
পথে এথসথি, রকন্তু মাঝখানরটথত একটুখারন ফাাঁক, একটা পনটুন বখাো। আজ বসই 
ফাাঁকটুকু বজািা বেথগ বগথি।” 
“রক কথর বজািা োগে? রেরিথত রক আথি?” 
“তুরমই পথি বিখ।” ্রেয়া ব্যামথকশ বখাো কাগজখানা আমার োথত রিে। 
খাথমর মথযয কুৎরসত ির্টা িািা আর একখানা কাগজ রিে, তাো বিরখয়ারিোম, রকন্তু 
পরি্ার সুথযাগ েয় নাই। এখন বিরখোম, পররষ্কার অক্ষথর বেখা ররেয়াথি– 
“আপনার পথের কাাঁটা বক? তাোর নাম ও রিকানা রক? আপরন রক োন, পররষ্কার কররয়া 
রেখুন। বকাথনা কো েুকাইথ্ন না। রনথজর নাম স্বাক্ষর করর্ার িরকার নাই। রেরখত 
পে খাথম ভররয়া আগামী রর্্ার ১০ই মােি রারে ্াথরাটার সময় রখরিরপুর বরস্বকাথসির 
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পাথশর রাস্তা রিয়া পরিম রিথক যাইথ্ন। একরট বোক ্াইরসে েরিয়া আপনার সমু্মখ 
রিক্ েইথত আরসথ্, তাোর বোথখ বমাটর-গগ্ে বিরখথেই রেরনথত পাররথ্ন। তাোথক 
বিরখ্ামাে আপনার পে োথত েইয়া পাথশর রিথক োত ্ািাইয়া োরকথ্ন। ্াইরসে 
আথরােী আপনার োত েইথত রেরি েইয়া যাইথ্। অতঃপর যোসমথয় আপরন সাং্াি 
পাইথ্ন। 
“পিেথজ একাকী আরসথ্ন। সেী োরকথে বিখা পাইথ্ন না।” 
িুই রতন্ার সা্যাথন পরিোম। খু্ অসাযরে ্থট এ্াং যৎপথরানারস্ত বরামারণ্টক–
তাোথত সথিে নাই। রকন্তু ইোথত ব্যামথকথশর অসমৃ্বত আনথির বকানও বেতু খুাঁরজয়া 
পাইোম না। রজজ্ঞাসা কররোম–“রক ্যাপার ্ে বিরখ! আরম বতা এমন রকিু বিখরি না–
” 
“রকিু বিখথত বপথে না?” 
“অ্শয তুরম কা েযা অনুমান কথররিথে, তা ্থেি ্থেি রমথে বগথি, তাথত সথিে বনই। 
বোকটার আত্মথগাপন কর্ার বেষ্টার মথযয েয়থতা বকান ্ি মতে্ োকথত পাথর। 
রকন্তু তা িািা আর বতা আরম রকিু বিখরি না।” 
“োয় অন্ধ্! অত্ি রজরনসটা বিখথত বপথে না?” ব্যামথকশ েিাৎ োরময়া বগে, ্ারেথর 
রসাঁরিথত পিশব্দ েইে। ব্যামথকশ ক্ষেকাে একাগ্রমথন শুরনয়া ্রেে–“আশু্া্ু। এস্ 
কো ওাঁথক ্ে্ার িরকার বনই–” ্রেয়া রেরিখানা আমার োত েইথত েইয়া পথকথট 
পুররে। আশু্া্ু ঘথর প্রথ্শ কররথে তাাঁোর বেোরা বিরখয়া এথক্াথর স্তরম্ভত েইয়া 
বগোম। মাোর েুে অর্নযস্ত, জামা-কাপথির পাররপাটয নাই, গাথের মাাংস ঝুরেয়া 
রগয়াথি, বোথখর বকাথে কারে, বযন অক্িাৎ বকান মমিারন্তক আঘাত পাইয়া এথক্াথর 
ভারঙয়া পরিয়াথিন। কাে সিয মৃতুযর মুখ েইথত রক্ষা পাই্ার পরও তাাঁোথক এত 
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অ্সন্ন রিয়মাে বিরখ নাই। রতরন একখানা বেয়াথর অতযন্ত োন্তভাথ্ ্রসয়া পরিয়া 
্রেথেন–“একটা িুঃসাং্াি বপথয় আপনাথক খ্র রিথত এথসরি, ব্যামথকশ্া্ু। আমার 
উরকে র্োস মরিক পারেথয়থি।” 
ব্যামথকশ গম্ভীর অেে সিয় কথণ্ঠ করেে,–“বস পাোথ্ আরম জানতুম। বসই সথে 
আপনার বজািাসাাঁথকার ্নু্ধ্রটও বগথিন, ব্াযেয় খ্র বপথয়থিন।” 
আশু্া্ু েত্ুরদ্ধর মত রকিুক্ষে তাকাইয়া োরকয়া ্রেথেন,–“আপরন–আপরন স্ 
জাথনন?” 
ব্যামথকশ শান্ত স্বথর করেে,–“সমস্ত। কাে আরম বজািাসাাঁথকায় রগথয়রিেুম, র্োস 
মরিকথকও বিথখরি। র্োস মরিথকর সথে ঐ স্ত্রীথোকরটর অথনক রিন বেথক রভতথর 
রভতথর ষিযন্ত্র েেরিে–আপরন রকিুই জানথতন না। আপনার উইে ততরী কর্ার পরই 
র্োস উকীে আপনার উোরারযকাররেীথক বিখথত যান। প্রেমটা ব্ায েয় বকৌতুেে্থশ 
রগথয়রিে, তারপর ক্রথম–যা েথয় োথক। ওরা এত রিন সুথযাগ অভাথ্ই রকিু করথত 
পাররিে না। আশু্া্ু, আপরন িুঃরখত েথ্ন না, এ আপনার ভােই েে,–অসৎ স্ত্রীথোক 
এ্াং কপট ্নু্ধ্র ষিযন্ত্র বেথক আপরন মুরক্ত বপথেন। আর আপনাস্র জী্থনর বকানও 
ভয় বনই–এখন আপরন রনভিথয় রাস্তার মাঝখান রিথয় বোঁথট বযথত পাথরন।” 
আশু্া্ু শকা্যাকুে িৃরষ্ট রনথক্ষপ কররয়া ্রেথেন,–“তার মাথন?” 
ব্যামথকশ ্রেে,–“তার মাথন, আপরন যা মথন মথন সথিে করথিন অেে র্শ্বাস 
করথত পারথিন না, তাই রিক। ওরাই িু’জথন আপনাথক েতযা কর্ার মতে্ কথররিে; 
তথ্ রনথজর োথত নয়। এই করেকাতা শেথরই একজন বোক আথি–যাথক বকউ বেথন 
না, বকউ বোথখ বিথখরন–অেে যার রনষু্ঠর অস্ত্র পাাঁে জন রনরীে রনরপরায বোকথক 
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পৃরে্ী বেথক রনঃশথব্দ সররথয় রিথে। আপনাথকও সরাথতা, শুযু পরমায়ু রিে ্থেই 
আপরন ব্াঁথে বগথেন।” 
আশু্া্ু ্হুক্ষে িুই োথত মুথখ ঢ্ারকয়া ্রসয়া ররেথেন, বশষ মমিন্তুি িীঘি রনশ্বাস 
বফরেয়া যীথর যীথর ্রেথেন,–“্ুথিা ্য়থস স্বকৃত পাথপর প্রায়রিে কররি, কাউথক 
বিাষ বি্ার বনই!–আটরেশ ্ির ্য়স পযিন্ত আরম রনষ্কেক জী্ন যাপন কথররিোম, 
তারপর েিাৎ পিস্খেন েথয় বগে। একরিন বিওঘথর তথপা্ন বিখথত রগথয়রিোম, 
বসখাথন একটু অপূ্ি সুিরী বমথয় বিথখ এথক্াথর আত্মোরা েথয় বগোম। র্্াথে 
আমার রেররিন অরুরে, রকন্তু তাথক র্্াে কর্ার জথনয এথক্াথর পাগে েথয় বগোম। 
বশথষ একরিন জানথত পারোম, বস ব্শযার বমথয়। র্্াে েে না, রকন্ত উতাথক 
িািথতও পারোম না। কেকাতায় এথন ্ািী ভািা কথর রাখোম। বসই বেথক এই 
্াথরা বতর ্ির তাথক স্ত্রীর মতই বিথখ এথসরি। তাথক সমস্ত সম্পরে রেথখ রিথয়রিেুম, 
বস বতা আপরন জাথনন। ভা্তাম, বসপ আমাথক স্বামীর মত ভাে্াথস–বকানও রিন 
সথিে েয়রন। ্ুঝথত পারররন বয, পাথপর রথক্ত যার জন্ম, বস কখনও সাবী েথত পাথর 
না!–যাক, ্ুথিা ্য়থস বয রশক্ষা বপোম, েয়থতা পরজথন্ম কাথজ োগথ্” রকিুক্ষে নীর্ 
োরকয়া ভগ্নস্বথর রজজ্ঞাসা কররথেন,–“ওরা–তারা বকাোয় রগথয়থি, আপরন জাথনন রক?” 
ব্যামথকশ ্রেে,–“না। আর বস বজথনও বকান োভ বনই। রনয়রত তাথির বয পথে বটথন 
রনথয় যাথে, বস পথে আপরন বযথত পারথ্ন না। আশু্া্ু, আপনার অপরায সমাথজর 
কাথি েয়থতা রনরিত েথ্, রকন্তু আরম আপনাথক রেরকাে েদ্ধ কর্ জানথ্ন। মথনর 
রিক বেথক আপরন খাাঁরট আথিন, কািা বঘাঁথটও আপরন রনমিে োকথত বপথরথিন, এইথটই 
আপনার স্ বেথয় ্ি প্রশাংসার কো। এখন আপনার খু্ই আঘাত বেথগথি, এ রকম 
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র্শ্বাসঘাতকতায় কার না োথগ? রকন্তু ক্রথম ্ুঝথ্ন, এর বেথয় ইষ্ট আপনার আর রকিু 
েথত পারত না।” 
আশু্া্ু আথ্গপূেি স্বথর করেথেন,–“ব্যামথকশ্া্ু, আপরন আমার বেথয় ্য়থস অথনক 
বিাট, রকন্তু আপনার কাথি আরম বয সান্ত্বনা বপোম, এ আরম বকাোও প্রতযাশা করররন। 
রনথজর েজ্জাকর পাথপর ফে বয বভাগ কথর, তাথক বকউ সোনুভূরত বিখায় না, তাই 
তার প্রায়রিে এত ভয়কর। আপনার সোনুভূরত বপথয় আমার অথযিক ব্াযা োো েথয় 
বগথি। আর ব্শী রক ্ল্্, রেররিথনর জনয আপনার কাথি ঋেী েথয় রইোম।” 
আশু্া্ু র্িায় েই্ার পর তাোর অদু্ভত ট্রযাথজরডর িায়ায় মনটা আেন্ন েইয়া ররেে। 
শয়থনর পূথ্ি ব্যামথকশথক একটা প্রশ্ন রজজ্ঞাসা কররোম,–“আশু্া্ুথক খুন কর্ার 
বেষ্টার বপিথন বয র্োশ উকীে আর ঐ স্ত্রীথোকটা আথি, এ কো তুরম কথ্ জান্বে?” 
ব্যামথকশ করিকাি েইথত েকু্ষ নামাইয়া ্রেে,–“কাে র্থকথে।” 
“তথ্ পাো্ার আথগ তাথির যরথে না বকন?” 
“যরথে বকান োভ েত না, তাথির অপরায বকানও আিােথত প্রমাে েত না।” 
“রকন্তু তাথির কাি বেথক আসে েতযাকারী গ্রাথমাথফান রপথনর আসামীর সন্ধ্ান পাওয়া 
বযথত পারত।” 
ব্যামথকশ মুখ রটরপয়া োরসয়া ্রেে,–“তা যরি সম্ভ্ েত, তােথে আরম রনথজ তাথির 
তািা্ার বেষ্টা করতুম না।” 
তুরম তাথির তারিথয়ি?” 
“েযাাঁ। আশু্া্ু তি্ক্রথম ব্াঁথে যাওয়াথত তারা উিু উিু কররিেই, আরম জা সকাথে 
র্োস উকীথের ্ারি রগথয় ইশারা ইরেথত ্ুরঝথয় রিেুম বয আরম অথনক কোই জারন, 
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যরি এই ব্ো সথর না পথিন বতা োথত িরি পিথ্। র্োস উকীে ্ুরদ্ধমান বোক, 
সন্ধ্যার গািীথতই ্ামাে সথমত রনরুথেশ েথেন।” 
“রকন্তু ওথির তারিথয় বতামার োভ রক েে?” 
ব্যামথকশ একটা োই তুথে উরিয়া িাাঁিাইয়া ্রেে,–“োভ এমন রকিু নয়, বক্ে িুথষ্টর 
িমন করা বগে। র্োস উকীে শুযু-োথত রনরুথেশ ে্ার বোক নন, মথক্কথের 
টাকাকরি যা তাাঁর কাথি রিে, সমস্তই সথে রনথয়রিথেন এ্াং এতক্ষথে ব্ায করর, 
্যিমাথনর পুরেস তাাঁথক োজথত পুথরথি–আথগ োকথতই তারা খ্র জানত রক না! যা 
বোক, র্োসেথন্দ্রর িু’্ের সাজা বকউ বিকাথত পারথ্ না। যরিও ফাাঁসীই তার উরেত 
শারস্ত, ত্ু তা যখন উপরস্থত বিওয়া যাথে না, তখন িু’্েরই ্া মি রক?” 
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পথের কাাঁটা – ০৩ 
 
পররিন প্রাতঃকাথে একজন অপরররেত আগন্তুক বিখা কররথত আরসে। 
সথ্মাে োথয়র ্ারট নামাইয়া রারখয়া খ্থরর কাগজখানা খুরে্ার বযাগাি কররথতরি, 
এমন সময় িরজার কিা নারিয়া উরিে। 
ব্যামথকশ সেরকত েইয়া ্রেথে,–“বক? বভতথর আসুন।” 
একরট ভদ্রথ্শযারী সুশ্রী যু্ক প্রথ্শ কররে। িারিথগাাঁফ কামাথনা, একোরা রিপরিথপ 
গিন, ্য়স রেথশর মথযযই–বেোরা বিরখথে মথন েয়, একজন অযাথ্বেট। সমু্মথখ 
আমাথির বিরখয়া রিতমুথখ নমস্কার কররয়া ্রেে,–“রকিু মথন করথ্ন না, সকােথ্োই 
র্রক্ত করথত এোম। আমার নাম প্রফুি রায়–আরম একজন ্ীমা বকাম্পানীর এথজণ্ট।” 
্রেয়া অনােূতভাথ্ই একখানা বেয়ার অরযকার কররয়া ্রসে। 
ব্যামথকশ র্রস স্বথর ্রেে,–“আমাথির জী্ন্ীমা কর্ার মত পয়সা বনই।” 
প্রফুি রায় োরসয়া উরিে। এক একজন বোক আথি, যাোথির মুখ বিরখথত ব্শ সুশ্রী, 
রকন্তু োরসথেই মুথখর বেোরা ্িোইয়া যায়। বিরখোম, প্রফুি রাথয়রও তাোই েইে। 
বোকটী ব্ায করর অরতররক্ত পানথখার, কারে, িাাঁতগুথো পাথনর রথস আরক্ত েইয়া 
আথি। সুির মুখ এত সেথজ এমন র্কৃত েইথত পাথর বিরখয়া আিযি ব্ায েয়। 
প্রফুি রায় োরসথত োরসথত ্রেে,–“আরম ্ীমা বকাম্পানীর বোক ্থট, রকন্তু রিক 
্ীমার কাথজ আপনাথির কাথি আরসরন। অ্শয আজকাে আমাথির আসথত বিখথে 
আত্মীয়-স্বজনরাও বিাথর রখে রিথত আরম্ভ কথরথিন; বনোৎ বিাষ বিওয়াও যায় না। 
রকন্তু আপনারা রনরিত েথত পাথরন, উপরস্থত আমার বকানও িুররভসরন্ধ্ বনই।–
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আপনারই নাম বতা ব্যামথকশ্া্ু?–র্খযাত রডথটক্রটভ? আপনার কাথি একটু প্রাইথভট 
পরামশি রনথত এথসরি, মশায়। যরি আপরে না োথক–” 
ব্যামথকশ ব্জারভাথ্ মুখখানা ্াাঁকাইয়া ্রেে,–“পরামশি রনথত েথে অরগ্রম রকিু িশিনী 
রিথত েয়।” 
প্রফুি রায় তৎক্ষোৎ মারন্যাগ েইথত একখানা িশ টাকার বনাট ্ারের কররয়া বটর্থের 
উপর রারখয়া ্রেে,–“আমার কো অ্শয বগাপনীয় রকিু নয়, ত্ু–” ্রেয়া অেিপূেিভাথ্ 
আমার পাথন োরেে। 
আরম উরি্ার উপক্রম কররথতরি বিরখয়া ব্যামথকশ ব্শ একটু কিা সুথর ্রেে,–“উরন 
আমার সেকারী এ্াং ্নু্ধ্। যা ্েথ্ন, ওাঁর সামথনই ্েুন।” 
প্রফুি রায় ্রেে,–“ব্শ বতা, ব্শ বতা। উরন যখন আপনার সেকারী, তখন আর 
আপরে রকথসর? আপনার নামরট–? মাফ করথ্ন অরজত্া্ু, আপরন বয ব্যামথকশ্া্ুর 
্নু্ধ্, তা আরম ্ুঝথত পারররন। আপরন ভাগয্ান্ বোক মশায়, স্িিা এত ্ি একজন 
রডথটক্রটথভর সথে সথে োকা, কত রকম র্রেে crime-এর মথমিাদ্ঘাটথন সাোযয করা 
কম বসৌভাথগযর কো নয়। আপনার জী্থনর একটা মুেূতিও ব্ায েয় dull নয়! আমার 
এক এক সময় মথন েয়, এই একথঘথয় ্ীমার কাজ বিথি আপনার মত জী্ন যাপন 
করথত যরি পারতাম–” ্রেয়া পথকট েইথত পাথনর রড্া ্ারের কররয়া একটা পান 
মুথখ রিে। 
ব্যামথকশ ক্রথমই অযীর েইয়া উরিথতরিে, ্রেে,–“এই্ার আপনার পরামথশির র্ষয়টা 
যরি প্রকাশ কথর ্থেন,–তােথে স্ রিক্ রিথয়ই সুর্থয েয়।” 
প্রফুি রায় তািাতারি তাোর রিথক রফররয়া ্রেে,–“এই বয ্রে।–আরম ্ীমা 
বকাম্পানীর এথজণ্ট, তা বতা আথগই শুথনথিন। ্থম্বর জুথয়ে ইরিওরথরিো্ বকাম্পানীর 
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তরফ বেথক আরম কাজ করর। বকাম্পানীর েথয় িশ ্াথরা োখ টাকার কাজ আরম 
কথররি, তাই বকাম্পানী খুশী েথয় আমাথক কেকাতা অরফথসর োজি রিথয় পারিথয়থিন। 
গত আট মাস আরম স্থারয়ভাথ্ কেকাতাথতই আরি। 
“প্রেম মাস িুই ব্শ কাজ োরেথয়রিোম মশাই, রকন্তু েিাৎ বকাো বেথক এক আপি 
এথস জুটে। কারুর নাম কর্ার িরকার বনই, রকন্তু অনয ্ীমা বকাম্পানীর একটা বোক 
আমার বপিথন োগে। েুথনাপুাঁরটর কার্ার আরম করর না, িু’ োর োজাথরর কাজ আমার 
অযীনস্থ এথজণ্টরাই কথর, রকন্তু ্ি ্ি খথেথরর ব্ো আরম রনথজ কাজ করর। এই 
বোকটা আমার ্ি ্ি খথের–ভাে ভাে োইফ–ভাঙাথত আরম্ভ করথে। আরম বযখাথন 
যাই, আমার বপিু বপিু বস-ও বসখাথন রগথয় োরজর েয়–বকাম্পানীর নাথম নানারকম 
িুনিাম রিথয় খথের ভিথক বিয়। বশথষ এমন অ্স্থা িাাঁিাথো বয, ্ি ্ি োইফগুথো 
আমার োত বেথক ব্ররথয় বযথত োগে। 
“এইভাথ্ োর পাাঁে মাস কাটে। বকাম্পানী বেথক তাগািা আসথত োগে, রকন্তু রক 
কর্, বকমন কথর বোকটার োত বেথক ্য্সা ্াাঁো্, রকিুই রিক করথত পারোম না। 
মামো-বমাকেমা করাও সেজ নয়–তাথত বকাম্পানীর ক্ষরত েয়। অেে রিথে বজাাঁক 
বপিথন বেথগই আথি। আরও মাসখাথনক বকথট বগে, বোকটাথক জব্দ কর্ার বকানও 
উপায়ই বভথ্ বপোম না।” 
প্রফুি রায় মারন্যাগ েইথত সযথে ররক্ষত িু’রট রেরকুট ্ারের কররয়া, বিাট টুকরারট 
ব্যামথকথশর োথত রিয়া ্রেে,–“রিন ্াথরা বোে আথগ এই র্জ্ঞাপনরট েিাৎ বোথখ 
পিে। আপনার নজথর ব্াযেয় পথিরন, পি্ার কোও নয়। রকন্তু পাাঁে োইথনর 
র্জ্ঞাপন েথে রক েয়, মশাই, পি্ামাে আমার প্রােটা োরফথয় উিে! পথের কাাঁটা আর 
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কাথক ্থে? ভা্োম, বিরখ বতা আমার পথের কাাঁটা উদ্ধার েয় রক না! মথনর তখন 
এমনই অ্স্থা বয, স্বপ্নািয মািুেী েথেও ব্ায করর আপরে করতাম না।” 
গো ্ািাইয়া বিরখোম, এ বসই পথের কাাঁটার র্জ্ঞাপথনর কারটাং। প্রফুি রায় ্রেে, 
“পিথেন বতা? ব্শ মজার নয়? যা বোক, আরম বতা রনরিিষ্ট রিথন অেিাৎ গত শরন্াথরর 
আথগর শরন্ার–কিমতোয় বকষ্ট িাকুথরর মত েযাম্পথপাে যথর রগথয় িাাঁিাোম। বস 
অস্বরস্তর কো আর রক ্ে্। িাাঁরিথয় িাাঁরিথয় পাথয় রঝাঁরঝ যথর বগে, রকন্তু কা কসয 
পররথ্িনা–বকাোও বকউ বনই। রডস্টাস্বটড েথয় রফথর আসরি, েিাৎ বিরখ পথকথট 
একখানা রেরি!” 
রদ্বতীয় কাগজখানা ব্যামথকশথক রিয়া ্রেে,–“এই বিখুন বস রেরি।” 
ব্যামথকশ রেরিখানা খুরেয়া পরিথত োরগে, আরম উরিয়া আরসয়া তাোর রপথির উপর 
ঝুাঁরকয়া বিরখোম–রিক আমার পথেরই অনুরূপ, বক্ে রর্্াথরর পরর্থতি আগামী 
বসাম্ার ১১ই মােিা রারে ্াথরাটার সময় সাক্ষাৎ করর্ার রনথিিশ আথি। 
প্রফুি রায় একটু োরময়া রেরিখানা পরি্ার অ্কাশ রিয়া ্রেথত োরগে,–“এথক বতা 
পথকথট রেরি এক রক কথর, বভথ্ই বপোম না, তার ওপর রেরি পথি অজানা আতথক 
বভতরটা বকাঁথপ উিে। আরম রমরি ভাে্ারস না মসাই, রকন্তু এ রেরির বযন আগাথগািাই 
রমরি। বযন রক একটা ভয়কর অরভসরন্ধ্ এর মথযয েুকাথনা রথয়থি। নইথে স্ তাথতই 
এত েুথকােুরর বকন? বোকটা বক, রক রকম প্রভৃরত, রকিুই জারন না, তার বেোরাও 
বিরখরন, অেে বস আমাথক রাত িুপুথর একটা রনজিন রাস্তা রিথয় একো বযথত ্থেথি। 
ভয়কর সথিথের কো নয় রক? আপরনই ্েুন বতা?”–্রেয়া বস আমার মুথখর রিথক 
োরেে। 
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আরম উের রি্ার পূথ্িই ব্যামথকশ ্রেে,–“উরন রক মথন কথরন বস প্রশ্ন রনষ্প্রথয়াজন! 
আপরন বকান্ র্ষথয় পরামশি আন, তাই ্েুন।” 
প্রফুি রায় একটু ক্ষণ্ণ েইয়া ্রেে,–“বসই কোই বতা রজজ্ঞাসা কররি। রেরির বেখকথক 
রেরন না অেে তার ভা্গরতক বিথখ সথিে েয়, বোক ভাে নয়। এ রকম অ্স্থায় 
রেরির উের রনথয় আমার যাওয়া উরেত েথ্ রক? আরম রনথজ গত িশ ্াথরা রিন যথর 
বভথ্ রকিুই রিক করথত পারররন; অেে বযথত েথে মাথঝ আর একরট রিন ্াকী। তাই 
রক কর্ রিক করথত না বপথর আপনার পরামশি রনথত এথসরি।” 
ব্যামথকশ একটু রেন্তা কররয়া ্রেে,–“বিখুন, আজ আরম আপনাথক বকানও পরামশি 
রিথত পারেুম না। আপরন এই কাগজ িু’খানা বরথখ যান, এখনও যথেষ্ট সময় আথি, 
কাে সকাথে র্থ্েনা কথর আরম আপনাথক যোকতি্য ্থে বি্।” 
প্রফুি রায় ্রেে,–“রকন্তু কাে সকাথে বতা আরম আসথত পার্ না, আমাথক এক 
জায়গায় বযথত েথ্। আজ রাথে সুর্থয েথ্ না রক? মথন করুন, আটটা রক ন’টার 
সময় যরি আরস?” 
ব্যামথকশ মাো নারিয়া ্রেে,–“না, আর রাথে আরম অনয কাথজ ্যস্ত োক্্–আমাথকও 
এক জায়গায় বযথত েথ্–” ্রেয়া বফরেয়াই সেরকথত প্রফুি রাথয়র রিথক িৃরষ্টপাত 
কররয়া কোটা ঘুরাইয়া েইয়া ্রেে,–“রকন্তু আপনার ্যস্ত ে্ার বকানও কারে বনই, 
কাে র্থকথে োরথট সাথি োরথটর সময় এথেও যথেষ্ট সময় োকথ্।” 
“ব্শ, তাই আস্–” পথকট েইথত আ্ার রড্া ্ারের কররয়া িুটা পান মুথখ পুররয়া 
রড্াটা আমাথির রিথক ্ািাইয়া রিয়া ্রেে,–“পান খান রক? খান না!–আমরা এক 
একটা ্ি অভযাস রকিুথতই িািথত পারর না; ভাত না বখথেও েথে, রকন্তু পাথনর 
অভাথ্ পৃরে্ী অন্ধ্কার েথয় যায়। আো–আজ উরি তােথে, নমস্কার।” 
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আমরা প্ররতনমস্কার কররোম। দ্বার পযিন্ত রগয়া রায় রফররয়া িাাঁিাইয়া ্রেে,–“পুরেথস এ 
র্ষথয় খ্র রিথে বকমন েয়? আমার ত মথন েয়, পুরেস যরি তিন্ত কথর বোকটার 
নামযাম র্্রে ব্র করথত পাথর।” 
ব্যামথকশ েিাৎ মো খাপ্পা েইয়া ্রেে,–“পুরেথসর সাোযয যরি রনথত োন, তােথে 
আমার কাথি বকানও সাোযয প্রতযাশা করথ্ন না। আরম আজ পযিন্ত পুরেথসর সথে কাজ 
করররন, কর্ও না।–এই রনথয় যান আপনার টাকা।” ্রেয়া বটর্থের উপর বনাটখানা 
অেুরে রনথিিশ কররয়া বিখাইয়া রিে।” 
“না না, আরম আপনার মতামত জানথত বেথয়রিোম মাে। তা আপনার যখন মত বনই, 
আো, আরস তােথে–” ্রেথত ্রেথত প্রফুি রায় দ্রুতপথি ্ারের েইয়া বগে। 
প্রফুি রায় েরেয়া বগথে ব্যামথকশও বনাটখানা তুরেয়া েইয়া রনথজর োইথেরী ঘথর 
ঢু্রকে, তারপর সশথব্দ িরজা ্ন্ধ্ কররয়া রিে। বস মাথঝ মাথঝ অকারথে রখটরখথট 
েইয়া উথি ্থট, রকন্তু রকিুক্ষে একাকী োরক্ার পর বসভা্ আপরনই রতথরারেত েইয়া 
যায়, তাো আরম জারনতাম। তাই মনটা ্হু প্রশ্ন-কণ্টরকত েইয়া োরকথেও অপরিত 
সাং্ািপেখানা তুরেয়া েইয়া তাোথত মনঃসাংথযাথগর বেষ্টা কররোম। 
কথয়ক রমরনট পথর শুরনথত পাইোম, ব্যামথকশ পাথশর ঘথর কো করেথতথি। ্ুরঝোম 
কাোথকও বটরেথফান কররথতথি। িু’ একটা ইাংরাজী শব্দ কাথন আরসে; রকন্তু কাোথক 
বটরেথফান কররথতথি, যররথত পাররোম না। প্রায় এক ঘণ্টা যররয়া কো্াতিা েরেে, 
তারপর িরজা খুরেয়া ব্যামথকশ ্ারের েইয়া আরসে। োরেয়া বিরখোম, তাোর 
স্বাভার্ক প্রফুিতা রফররয়া আরসয়াথি। 
রজজ্ঞাসা কররোম,–“কাথক বফান করথে?” 
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বস-কোয় উের না রিয়া ব্যামথকশ ্রেে,–“কাে এস্প্ল্যাথনড বেথক বফর্ার সময় 
একজন বতামার রপিু রনথয়রিে জাথনা?” 
আরম েরকত েইয়া ্রেোম,–“না! রনথয়রিে না রক?” 
ব্যামথকশ ্রেে,–“রনথয়রিে, তাথত বকান সথিে বনই। রকন্তু বোকটার রক অসীম 
িুঃসােস, আরম শুযু তাই ভা্রি।” ্রেয়া রনথজর মথনই মৃিু মৃিু োরসথত োরগে। 
আমাথক অনুসরে করার মথযয এত্ি িুঃসােরসকতা রক আথি, তা ্ুরঝোম না; রকন্তু 
ব্যামথকথশর কো মাথঝ মাথঝ এমন িুরুে বোঁয়ারের মত েইয়া িাাঁিায় বয, তাোর 
অেিথ্াথযর বেষ্টা পণ্ডেম মাে। অেে এ র্ষথয় তাোথক প্রশ্ন করাও ্ৃো, সময় উপরস্থত 
না েইথে বস রকিুই ্রেথ্ না। তাই আরম আর ্াকয্যয় না কররয়া স্নানারির জনয 
উরিয়া পরিোম। 
রদ্বপ্রের ও সন্ধ্যাথ্োটা ব্যামথকশ রনষ্কমিার মত ্রসয়াই কাটাইয়া রিে। প্রফুি রায় 
সম্বথন্ধ্ িু’ একটা প্রশ্ন কররোম, রকন্তু বস শুরনথতই পাইে না, বেয়াথর েকু্ষ ্ুরজয়া পরিয়া 
রেে; বশথষ েমরকয়া উরিয়া ্রেে,–“প্রফুি রায়? ও, আজ সকাথে রযরন এথসরিথেন? 
না, তাাঁর সম্বথন্ধ্ এখনও রকিু বভথ্ বিরখরন।” 
রারেকাথে আোরারির পর নীরথ্ ্রসয়া যূমপান েরেথতরিে; ঘরিথত িাং কররয়া সাথি 
িশটা ্ারজথতই ব্যামথকশ বেোর েইথত োফাইয়া উরিয়া ্রেে,-“উি ্ীরজায়া ্াাঁয 
কুন্তে,–এ্ার সাজসজ্জার আথয়াজন আরম্ভ করা যাক, নইথে অরভসাররকাথির 
সথকতস্থথে বপৌঁিথত বিরর েথয় যাথ্।” 
র্রিত েইয়া ্রেোম,–“বস আ্ার রক?” 
ব্যামথকশ ্রেে,–“্াঃ, ‘পথের কাটা’র রনমন্ত্রে রক্ষা করথত েথ্, মথন বনই?” 
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আরম আশকায় উরিয়া িাাঁিাইয়া ্রেোম,–“মাফ কর। এই রাথে একো আরম বসখাথন 
বযথত পার্ না। বযথত েয় তুরম যাও।” 
“আরম বতা যা্ই, বতামারও যাওয়া োই।” 
“রকন্তু না বগথেই রক নয়? ‘পথের কাাঁটা’র সম্বথন্ধ্ এত রমথেয বকৌতূেে বকন? তার বেথয় 
যরি গ্রাথমাথফাথনর রপথনর ্যাপার রনথয় মাো ঘামাথত, তাোথে বয বঢ্র কাজ েত” 
“েয়থতা েত। রকন্তু ইরতমথযয একটা বকৌতূেে েররতােি করথেই ্া মি রক? গ্রাথমাথফান 
রপন বতা আর পাোথে না। তা িািা কাে প্রফুি রায় পরামশি রনথত আসথ্, তাথক 
পরামশি বি্ার মত রকিু খ্র বতা োই।” 
“রকন্তু িু’জথন বগথে বতা েথ্ না রেরিথত বয মাে একজনথক বযথত ্থেথি।” 
“তার ্য্স্থা আরম কথররি। এখন ওঘথর েে, সময় ক্রথমই সাংথক্ষপ েথয় আসথি।” 
োইথেরীথত েইয়া রগয়া ব্যামথকশ রক্ষপ্তেথস্ত আমার মুখসজ্জা কররয়া রিে। বিয়াথে 
েরম্বত িীঘি আয়ানাটায় উাঁরক মাররয়া বিরখোম, বসই বগাাঁফ এ্াং বেঞ্চকাট িারি ইন্দ্রজাে 
প্রভাথ্ রফররয়া পাইয়ারি, বকাোও এতটুকু তফাৎ নাই। আমাথক িারিয়া রিয়া ব্যামথকশ 
রনথজর ব্শভূষা আরম্ভ কররে; মুথখর বকানও পরর্তিন কররে না, বিরাজ েইথত কাথো 
রথঙর সাথে্ী বপাষাক ্ারের কররয়া পররযান কররে, পাথয় কাথো র্ার-বসাে জুতা 
পররে। তারপর আমাথক আয়নার সমু্মথখ পাাঁে িয় োত িূথর িাাঁি করাইয়া রনথজ আমার 
রপিথন রগয়া িাাঁিাইে। রজজ্ঞাসা কররে,–“আয়নায় আমাথক বিখথত পাে?” 
“না।” 
“ব্শ। এখন সামথনর রিথক এরগয়া যাও–এ্ার বিখথে বপথে?” 
“না।” 
“্যাস্–কাম ফথত। এখন শুযু একরট বপাষাক পরথত ্াকী আথি।” 
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“আ্ার রক?” 
ঘথর ঢু্রকয়াই েক্ষয কররয়ারিোম, ব্যামথকথশর বটর্থের উপর িু’রট েীনামারটর বপ্ল্ট 
রাখা আথি–বোথটথে বযরূপ আকৃরতর বপ্ল্থট মটন্ েপ খাইথত বিয়, বসইরূপ। বসই 
বপ্ল্থট একখানা ব্যামথকশ আমার ্ুথকর উপর উপুি কররয়া োরপয়া যররয়া েওিা 
নযাকিার ফারে রিথয় শক্তভাথ্ ্াাঁরযয়া রিে। ্রেে,–“সা্যান, খথস না যায়। ওর ওপর 
বকাট পরথেই আর রকিু বিখা যাথ্ না।” 
আরম বঘার র্িথয় ্রেোম,–“এ স্ রক েথে?” 
ব্যামথকশ োরসয়া ্রেে,–“কঞু্চকী না পরথে েেথ্ বকন। ভয় বনই, আরমও পররি।” 
রদ্বতীয় বপ্ল্টখানা ব্যামথকশ রনথজর ওথয়েথকাথটর রভতথর পুররয়া ব্াতাম োগাইয়া রিে, 
্াাঁরয্ার প্রথয়াজন েইে না। 
এইরূথপ র্রেে প্রসাযন বশষ কররয়া রারে এগারটা কুরি রমরনথটর সময় আমরা ্ারের 
েইোম। বিরাজ েইথত কথয়কটা রজরনস পথকথট পুররথত পুররথত ব্যামথকশ ্রেে,–
“রেরি রনথয়ি? রক স্িনাশ, নাও নাও, রশগ্রগর একখানা সািা খাথমর মথযয পুথর নাও–” 
রশয়ােিথের বমাথির উপর একটা খারে টযারক্স পাইয়া তাোথত েরিয়া ্রসোম। পে 
জন-র্রে, বিাকান-পাট প্রায় ্ন্ধ্ েইয়া রগয়াথি। আমাথির টযারক্স রনথিিশমত হু হু 
কররয়া বেৌরেীর রিথক িুরটয়া েরেে। 
কােীঘাট ও রখরিরপুথরর ট্রাম-োইন বযখাথন র্রভন্ন েইয়া রগয়াথি, বসই স্থাথন টযারক্স 
েইথত নারমোম। টযারক্স-োেক ভািা েইয়া েেি ্াজাইয়া েরেয়া বগে। োরররিথক 
িৃরষ্টপাত কররয়া বিরখোম্ম প্রশস্ত রাজপথের উপর বকাোও একরট বোক নাই, েতুরিিথক 
অসাংখয উজ্জ্বে িীপ বযন এই প্রােেীন রনস্তব্ধতাথক ভীরতপ্রি কররয়া তুরেয়াথি। ঘরিথত 
তখনও ্াথরাটা ্ারজথত িশ রমরনট ্াকী। 

http://www.bengaliebook.com/


 পথের কাাঁটা । শরদিন্িু বথন্িযাপাধ্যায় । ববযামথকশ সমগ্র 

47 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

রক কররথত েইথ্, গািীথত ্রসয়া পরামশি কররয়া েইয়ারিোম। সুতরাাং কো ্রে্ার 
প্রথয়াজন েইে না। আরম আথগ আথগ েরেোম, ব্যামথকশ িায়ার মত আমার পিাথত 
অিৃশয েইয়া বগে। তাোর কাথো পররেি ও শব্দেীন জুতা আমার কাথিও বযন তাোথক 
কায়ােীন কররয়া তুরেে। আমার পাথয়র সথে পা রমোইয়া বস আমার রিক িয় ইরঞ্চ 
পিাথত েরেয়াথি, ত্ু মথন েইে, বযন আরম একাকী। রাস্তার আথো অরত র্সৃ্তত 
পেথক আথোরকত কররয়াথি ্থট, রকন্তু বস আথো খু্ স্পষ্ট ও তীে নথে। পথের িুই 
পাথশ প্রাসাি োরকথে আথো প্ররতফরেত েইয়া উজ্জ্বেতর েয়, এখাথন তাো েইথতথি 
না। িুই রিথকর শূনযতা বযন আথোর অথযিক বতজ গ্রাস কররয়া েইথতথি। 
এই অ্স্থায় সমু্মখ েইথত আরসয়া কাোরও সাযয নাই বয ্ুরঝথত পাথর, আরম এক নরে, 
আমার পিাথত আর একরট অন্ধ্কার মূরতি রনঃশথব্দ েরেয়াথি। 
পাথশর ট্রাম-োইথন ট্রাথমর যাতায়াত ্হু পূথ্ি ্ন্ধ্ েইয়া রগয়াথি। এ রিথক বরসথকাথসির 
সািা বররোং একটানা ভাথ্ েরেয়াথি। আরম রাস্তার মাঝখান যররয়া োাঁরটয়া েরেোম। 
িূথর পিাথত একটা ঘরিথত ঢ্াং ঢ্াং কররয়া মযযরারে বঘারষত েইে। সথে সথে শেথরর 
অনয ঘরিগুথোও ্ারজথত আরম্ভ কররে, মযযরারের স্তব্ধতা নানা প্রকার সুরমষ্ট শথব্দ 
ঝকৃত েইয়া উরিে। 
ঘরির শব্দ রমোইয়া যাই্ার পর কাথনর কাথি রফস্রফস্ কররয়া ব্যামথকশ ্রেে,–
“এই্ার রেরিখানা োথত নাও।” 
ব্যামথকশ বয রপিথন আথি, তাো ভুরেয়াই রগয়ারিোম। েমরকয়া পথকট েইথত খামখানা 
্ারের কররয়া োথত েইোম। 
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আরও িয় সাত রমরনট েরেোম। রখরিরপুর পুে বপৌঁরিথত তখনও প্রায় অথযিক পে ্াকী 
আথি, এমন সময় সমু্মথখ ্হু িূথর একটা ক্ষীে আথোকর্িু বিরখয়া সেরকত েইয়া 
উরিোম। কাথনর কাথি শব্দ েইে,–“আসথি–ততরী োথকা।” 
আথোকর্িু উজ্জ্বেতর েইথত োরগে। রমরনটখাথনথকর মথযয বিখা বগে, রপেঢ্াো 
কাথো রাস্তার উপর কৃষ্ণতর একটা ্স্তু দ্রুতথ্থগ অগ্রসর েইয়া আরসথতথি। কথয়ক 
মুেূতি পথরই ্াইরসে-আথরােীর মূরতি স্পষ্ট েইয়া উরিে। আরম িাাঁিাইয়া পরিয়া 
খামসথমত োতখানা পাথশর রিথক ্ািাইয়া রিোম। সমু্মথখ ্াইরসথের গরতও মন্থর 
েইে। 
রুদ্ধ-রনশ্বাথস অথপক্ষা কররথত োরগোম। ্াইরসে পাঁরেশ গথজর মথযয আরসে; তখন 
বিরখথত পাইোম, কাথো সুযটপরররেত আথরােী সমু্মথখ ঝুাঁরকয়া বমাটর-গগ্বের রভতর 
রিথয় আমাথক রনষ্পেক িৃরষ্টথত বিরখথতথি। 
মযযম-গরতথত সাইে বযন আমাথক েক্ষয কররয়ায় অগ্রসর েইথত োরগে। আমাথির মথযয 
যখন আর িশ গজ মাে ্য্যান, তখন কিাাং কিাাং কররয়া সাইথের ঘরণ্ট ্ারজয়া 
উরিে, সথে সথে ্ুথক িারুে যাক্কা খাইয়া আরম প্রায় উল্টাইয়া পরিয়া বগোম। আমার 
্ুথক ্াাঁযা বপ্ল্টটা শত খথণ্ড ভারঙয়া রগয়াথি ্ুরঝথত পাররোম। 
তারপর রনরমথষর মথযয একটা কাণ্ড েইয়া বগে। আরম ঢ্রেয়া পরিথতই ব্যামথকশ 
র্িুযথদ্বথ্গ সমু্মখরিথক োফাইয়া পরিে। ্াইরসে-আথরােী আমার পিাথত আর একটা 
বোথকর জনয এথক্াথরই প্রস্তুত রিে না, ত্ু বস পাশ কাটাইয়া পোইথ্ বেষ্টা কররে, 
রকন্তু পাররে না। ব্যামথকশ তাোথক এক বিোয় ্াইরসে সথমত বফরেয়া রিয়া ্াথঘর 
মত তাোর ঘাথি োফাইয়া পরিে। 
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আরম মারট েইথত উরিয়া ব্যামথকথশর সাোযযাথেি উপরস্থত েইয়া বিরখোম, বস 
প্ররতপথক্ষর ্ুথকর উপর োরপয়া ্রসয়াথি এ্াং িুই ্জ্রমুরষ্টথত তাোর িুই করি যররয়া 
আথি। ্াইরসেখানা একযাথর পরিয়া আথি। 
আরম বপৌঁরিথতই ব্যামথকশ ্রেে,–“অরজত, আমার পথকট বেথক রসথের িরি ্ার 
কথর এর োত িুথটা ্াাঁথযা–খু্ বজাথর।” 
রেকরেথক সরু বরশথমর িরি ব্যামথকথশর পথকট েইথত ্ারের কররয়া ভূপরতত 
বোকটার োত িুটা শক্ত কররয়া ্াাঁরযোম। ব্যামথকশ ্রেে,–“্যস্, েথয়থি। অরজত, 
ভদ্রথোকরটথক রেন্বত পারি না? ইরন আমাথির সকােথ্োর ্নু্ধ্ প্রফুি রায়! আরও 
ঘরনষ্ঠ পররেয় যরি োও, ইরনই গ্রাথমাথফাথনর রপন রেথসযর বমঘনাি!” ্রেয়া তাোর 
বোথখর গগ্ে খুরেয়া েইে। 
অতঃপর আমার মথনর অ্স্থা রকরূপ েইে, তাো ্েিনা করা রনষ্প্রথয়াজন, রকন্তু বসই 
অ্স্থাথত োরকয়াও প্রফুি রায় রোংস্র িন্তপাংরক্ত ্ারের কররয়া োরসে, ্রেে,–
“ব্যামথকশ্া্ু, এ্ার আমার ্ুথকর উপর বেথক বনথম ্সথত পাথরন, আরম পাো্ 
না।” 
ব্যামথকশ ্রেে,–“অরজত, এর পথকটগুথো ভাে কথর বিথখ নাও বতা অস্ত্রশস্ত্র রকিু 
আথি রক না।” 
এক পথকট েইথত অথপরা প্ল্াস ও অনয পথকট েইথত পাথনর রড্া ্ারের েইে, আর 
রকিুই না। রড্া খুরেয়া বিরখোম্ম তাোর মথযয তখনও বগাটা োথরক পান ররেয়াথি। 
ব্যামথকশ ্ুথকর উপর েইথত নারমথে প্রফুি উরিয়া ্রসে, ব্যামথকথশর মুথখর রিথক 
রকিুক্ষে রনষ্পেক িৃরষ্টথত োরেয়া োরকয়া আথস্ত আথস্ত ্রেে,–“ব্যামথকশ্া্ু, আপরন 
আমার বেথয় ব্শী ্ুরদ্ধমান। কারে, আরম আপনার ্ুরদ্ধথক অ্জ্ঞা কথররিোম, রকন্তু 
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আপরন কথরনরন। শত্রুর শরক্তথক তুে করথত বনই, এ রশক্ষা একটু বিররথত বপোম, 
কাথজ োগা্ার ফুরসত েথ্ না।” ্রেয়া রেষ্টভাথ্ োরসে। 
ব্যামথকশ রনথজর ্ুক-পথকট েইথত একটা পুরেস হুইস্ে ্ারের কইয়া সথজাথর 
তাোথত ফুাঁ রিে, তারপর আমাথক ্রেে,–“অরজত, ্াইরসেখানা তুথে সররথয় রাথখা। 
রকন্তু সা্যান, ওর ঘরণ্টথত োত রিও না, ্ি ভয়ানক রজরনস!” 
প্রফুি রায় োরসে,–“স্ই জাথন বিখরি, আপরন অসাযারে বোক। আপনাথকই ভয় রিে, 
তাই বতা আজ এই ফাাঁি বপথতরিোম। বভথ্রিোম, আপরন একা আসথ্ন, রনভৃথত 
সাক্ষাৎ েথ্। রকন্তু আপরন স্ রিক রিথয়ই িাগা রিথেন। ভাে অরভনয় করথত পারর 
্থে আমার অেকার রিে; রকন্তু আপরন আরও উচ্চথেেীর আরটিে। আপরন আমার 
িদ্মথ্শ খুথে আমার মনটাথক উেে কথর আজ সকােথ্ো বিথখ রনথয়রিথেন আর 
আরম শুযু আপনার মুথখাশটাই বিথখরিোম!–যাক, গোটা ব্জায় শুরকয়া বগথি। একটু 
জে পা্ রক?” 
ব্যামথকশ ্রেে,–“জে এখাথন বনই, োনায় রগথয় পাথ্ন।” প্রফুি রায় রেষ্ট োরসয়া 
্রেে,–“তাও বতা ্থট, জে এখাথন পাওয়া যায় বকাো!” রকিুক্ষে েুপ কররয়া োরকয়া 
পাথনর রড্াটার রিথক একটা সতৃষ্ণ িৃরষ্টপাত কররয়া ্রেে,–“একটা পান বপথত পারর 
না রক? অ্শয আসামীথক পান খাওয়া্ার রীরত বনই বস আরম জারন, রকন্তু বপথে তৃষ্ণাটা 
রন্ারে েত।” 
ব্যামথকশ আমাথক ইরেত কররে, আরম রড্া েইথত িু’টা পান তাোর মুথখ পুররয়া 
রিোম। পান রে্াইথত রে্াইথত প্রফুি রায় ্রেে,–“যনয্াি; ্াকী িুথটা আপনারা ইো 
কররথে বখথত পাথরন।” 
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ব্যামথকশ উৎকেিভাথ্ পুরেথসর আগমনশব্দ শুরনথতরিে, অনযমনস্কভাথ্ মাো নারিে। 
িূথর বমাটর-্াইথকর ফট্ ফট্ শব্দ শুনা বগে। প্রফুি রায় ্রেে,–“পুরেস বতা এথস 
পিে। আমাথক তােথে িািথ্ন না?” 
ব্যামথকশ ্রেে,–“িাি্ রক রকম?” 
প্রফুি রায় বঘাোথট রকম োরসয়া পুনি রজজ্ঞাসা কররে,–“পুরেথস বিথ্্ই?” 
“বি্ ত্রক!” 
“ব্যামথকশ্া্ু, ্ুরদ্ধমান বোথকরও ভুে েয়। আপরন আমাথক পুরেথস রিথত পারথ্ন 
না–” ্রেয়া রাস্তার উপর ঢ্রেয়া পরিে। 
একটা বমাটর-্াইক সশথব্দ আরসয়া পাথশ োরমে, একজন ইউরনফমি-পরা সাথে্ তাোর 
উপর েইথত োফাইয়া পরিয়া ্রেে,–“What’s up? Dead?” 
প্রফুি রায় রনষ্প্রভ েকু্ষ খুরেয়া ্রেে,–“এ বয বখাি কতিা বিখরি! টু বেট্ সাথে্, আমায় 
যরথত পারথে না। ব্যামথকশ্া্ু, পানটা বখথে ভাে করথতন, একসথে যাওয়া বযত। 
আপনার মত বোকথক বফথে বযথত সরতযই কষ্ট েথে!” োরস্ার রনষ্ফে বেষ্টা কররয়া 
প্রফুি রায় েকু্ষ মুরিে। তাোর মুখখানা শক্ত েইয়া বগে। 
ইরতমথযয এক েরর পুরেস আরসয়া উপরস্থত েইয়ারিে। করমশনার সাথে্ রনথজ োতকরি 
েইয়া অগ্রসর েইথতই ব্যামথকশ প্রফুি রাথয়র মাোর কাি েইথত উরিয়া িাাঁিাইয়া 
্রেে,–“োতকিার িরকার বনই। আসামী পারেথয়থি।” 
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পথের কাাঁটা – ০৪  
 
আরম আর ব্যামথকশ আমাথির রেরাভযস্ত ্রস্ার ঘররটথত মুথখামুরখ বেয়াথর 
্রসয়ারিোম। বখাো জানাো রিয়া সকােথ্োর আথো ও ্াতাস ঘথর ঢু্রকথতরিে। 
ব্যামথকশ একরট ্াইরসথের ব্ল্ োথত েইয়া নারিয়া োরিয়া বিরখথতরিে। বটর্থের 
উপর একখানা সরকারী খাম বখাো অ্স্থায় পরিয়ারিে। 
ব্যামথকশ ঘরণ্টর মাোটা খুরেয়া রভতথরর যন্ত্রপারত সপ্রশাংস বনথে রনরীক্ষে কররথত 
কররথত ্রেে,–“রক অদু্ভত বোকটার মাো। এ রকম একটা যন্ত্র বয ততরী করা যায়, এ 
কল্পনাও ব্ায করর আজ পযিন্ত কারুর মাোয় আথসরন। এই বয পাকাথনা ররাং বিখি, 
এরট েথে ্িুথকর ্ারুি,–রক রনিারুে শরক্ত এই ররাংএর! রক ভয়কর অেে রক 
সেজ। এই বিাট্ট ফুথটারট েথে এর নে,–বয পে রিথয় গুরে ব্থরায়। আর এই বঘািা 
রটপথে িু’ কাজ একসথে েয়, ঘরণ্টও ্াথজ, গুরেও ব্ররথয় যায়। ঘরণ্টর শথব্দ ররাংএর 
আওয়াজ োপা পথি। মথন আথি–বসরিন কো েথয়রিে–শথব্দ শব্দ ঢ্াথক গন্ধ্ ঢ্াথক 
রকথস? এই বোকটা বয কত ্ি ্ুরদ্ধমান, বসইরিন তার ইরেত বপথয়রিেুম।” 
আরম রজজ্ঞাসা কররোম,–“আো, পথের কাাঁটা আর গ্রাথমাথফান রপন বয একই বোক, এ 
তুরম ্ুঝথে রক কথর?” 
ব্যামথকশ ্রেে,–“প্রেমটা ্ুঝথত পারররন। রকন্তু ক্রমশঃ বযন রনথজর অজ্ঞাতসাথর ও 
িুথটা রমথে এক েথয় বগে। বিখ, পথের কাাঁটা রক ্েথি? বস খু্ পররষ্কার কথরই 
্েথি বয, যরি বতামার সুখ-স্বােথিযর পথে বকানও প্ররত্ন্ধ্ক োথক বতা বস তা িূর 
কথর বিথ্–অ্শয কাঞ্চন র্রনমথয়। পাররেরমথকর কোটা স্পষ্ট উথিখ না োকথেও, 
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এটা বয তার অনাোরী পররেনতষা নয়, তা সেথজই ব্াঝা যায়। তারপর এ রিথক বিখ, 
যারা গ্রাথমাথফান রপথনর ঘাথয় মথরথিন, তাাঁরা সকথেই কারুর না কারুর সুথখর পথে 
কাাঁটা েথয় ব্’বেরিথেন। আরম মৃত ্যরক্তথির আত্মীয়-স্বজথনর ওপর বকানও ইরেত 
করথত োই না, কারে বয-কো প্রমাে করা যাথ্ না, বস কো ্থে বকানও োভ বনই। 
রকন্তু এটাও েক্ষয না কথর োকা যায় না বয, মৃত ্যরক্তরা সকথেই অপুেক রিথেন, 
তাাঁথির উেরারযকারী বকানও বক্ষথে ভাথগ্ন, বকানও বক্ষথে ভাইথপা, বকানও বক্ষথে ্া 
জামাই। আশু্া্ু এ্াং তাাঁর ররক্ষতার উপাখযান বেথক এই ভাইথপা-ভাথগ্ন-জামাইথির 
মথনাভা্ কতক ব্াঝা যায় না রক? 
“তথ্ই বিখা যাথে, পথের কাাঁটা আর গ্রাথমাথফান রপন ্াইথর পৃেক েথেও ব্শ 
স্বেথি অ্েীোক্রথম বজাি বেথগ যাথে–ভাঙা পাের ্াইর িুথটা অাংশ বযমন সেথজ 
বজাি বেথগ যায়। আর একটা রজরনস প্রেম বেথকই আমার িৃরষ্ট আকষিে কথররিে–
একটার নাথমর সথে অনযটার কাথজর সািৃশয। এরিথক ‘পথের কাাঁটা’ নাম রিথয় র্জ্ঞাপন 
ব্রুথে আর ওরিথক পথের ওপর কাাঁটার মতই একটা পিােি রিথয় মানুষথক খুন করা 
েথে। রমেটা সেথজই বোথখ পথি না রক?” 
আরম ্রেোম,–“েয়থতা পথি, রকন্তু আমার পথিরন।” 
ব্যামথকশ অযীরভাথ্ ঘাি নারিয়া ্রেে,–“এ স্ বতা খু্ সেজ অনুমাথনর র্ষয়। 
আশু্া্ুর বকস োথত আসার প্রায় সথে সথে এগুথো আমার কাথি পররষ্কার েথয় 
রগথয়রিে। আসে সমসযা িাাঁরিথয়রিে–বোকটা বক? এইখাথনই প্রফুি রাথয়র অদু্ভত 
প্ররতভার পররেয় পাওয়া যায়। প্রফুি রায়থক যারা টাকা রিথয়থি খুন কর্ার জথনয, 
তারাও জানথত পাথররন, বোকটা বক এ্াং রক কথর বস খুন কথর। আত্মথগাপন কর্ার 
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অসাযারে ক্ষমতাই রিে তার প্রযান ্মি। আরম তাথক করিনকাথেও যরথত পারতুম 
রকনা জারন না, যরি না বস আমার মন ব্াঝ্ার জথনয বসরিন রনথজ এথস োরজর েত। 
“কোটা একটু ্ুরঝথয় ্রে। তুরম বযরিন পথের কাাঁটার রনমন্ত্রে রক্ষা করথত রগথয় 
েযাম্পথপাে যথর িাাঁরিথয়রিথে, বসরিন বতামার ভা্ভেী বিথখ তার সথিে েয়। ত্ু বস 
বতামাথক রেরি গরিথয় রিথয় বগে, তারপর অেথক্ষয বতামার অনুসরে করথে। তুরম যখন 
এই ্ািীথত এথস উিথে তখন তার আর সথিে রইে না বয, তুরম আমারই িূত। 
আশু্া্ুর বকস আমার োথত এথসথি, তা বস জানত, কাথজই তার িৃঢ় র্শ্বাস েে বয, 
আরম অথনক কোই জানথত বপথররি। অনয বোক েথে রক করত ্ো যায় না–েয়থতা এ 
কাজ বিথিিুথি রিথয় পারেথয় বযত; রকন্তু প্রফুি রাথয়র অসীম িুঃসােস–বস আমার মন 
্ুঝথত এে। অেিাৎ আরম কতটা জারন এ্াং পথের কাাঁটা সম্বথন্ধ্ রক করথত োই, তাই 
জানথত এে। এথত তার র্পথির বকান আশকা রিে না, কারে প্রফুি রায়ই বয পথের 
কাাঁটা এ্াং গ্রাথমাথফান-রপন, তা জানা আমার পথক্ষ সম্ভ্ রিে না এ্াং জানথেও তা 
প্রমাে করথত পারতুম না।–শুযু একরট ভুে প্রফুি রায় কথররিে।” 
“রক ভুে।” 
“বসরিন সকাথে আরম বয তারই পে বেথয় ্থসরিেুম, এটা বস ্ুঝথত পাথররন। বস বয 
বখাাঁজ-খ্র রনথত আসথ্ই, এ আরম জানতুম।” 
“তুরম জানথত! তথ্ আস্ামাে তাথক বগ্রপ্তার করথে না বকন?” 
“কোটা বনোৎ ইথয়র মত ্েথে, অরজত। তখন তাথক বগ্রপ্তার করথে মানোরনর 
বমাকেমায় বখসারতৎ বিওয়া িািা আর বকানও োভ েত না। বস বয খুনী আসামী, তার 
প্রমাে রকিু রিে রক? তাথক যরার একমাে উপায় রিে–যাথক ্থে in the act, রক্তাক্ত 
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েথস্ত! আর বসই বেষ্টাই আরম কথররিেুম। ্ুথক বপ্ল্ট ব্াঁথয িুজথন বয রগথয়রিেুম, বস রক 
রমরিরমরি? 
“যা বোক, প্রফুি রায় আমার সথে কো কথয় ্ুঝথে বয, আরম অথনক কোই জারন–শুযু 
্ুঝথত পারথে না বয তাথকও রেনথত বপথররি। বস মথন মথন রিক করথে বয, আমার 
ব্াঁথে োকার রনরাপি নয়। তাই বস আমাথক একরকম রনমন্ত্রে কথর বগে,–বযন রাথে 
বরসথকাথসির পাথশর পে রিথয় যাই। বস জানত, এক্ার বতামাথক পারিথয় িথকরি, 
এ্ার আরম রনথজ যা্। রকন্তু একটা র্ষথয় তার খটকা োগে, আরম যরি পুরেস সথে 
রনথয় যাই! তাই বস পুরেথসর প্রসে তুেথে। রকন্তু পুরেথসর নাথম আরম এমরন েথট 
উিেুম বয, প্রফুি রায় খুশী েথয় তািাতারি েথে বগে; আমাথক মথন মথন খরথের 
খায়ায় রেথখ রাখথে। 
“ব্োরা ঐ একটা ভুে কথর স্ মারট কথর বফেথে। বশষকাথে তার অনুতাপও 
েথয়রিে। আমার ্ুরদ্ধথক অ্জ্ঞা করা বয তার উরেত েয়রন, এ কো বসরিন বস 
মুক্তকথণ্ঠ স্বীকার কথররিে।” 
রকিুক্ষে নীর্ োরকয়া ব্যামথকশ ্রেে,–“বতামার মথন আথি, প্রেম বযরিন আশু্া্ু 
আথসন, বসরিন তাাঁথক রজজ্ঞাসা কথররিেুম, ্ুথক যাক্কা োগ্ার সময় বকানও শব্দ 
শুথনরিথেন রক না? রতরন ্থেরিথেন, ্াইরসথের ঘরণ্টর আওয়াজ শুথনরিথেন। তখন 
বসটা গ্রােয করররন। আমার োওিা রেথজর ঐখানটাই বজািা োগরিে না। তারপর 
‘পথের কাাঁটা’র রেরি যখন পিেুম এক রনরমথষ স্ পররষ্কার েথয় বগে। বতামার প্রথশ্নর 
উেথর আরম ্থেরিেুম–রেরিথত একরট কো বপথয়রি। বস কোরট রক জাথনা–্াইরসে! 
“্াইরসথের কো বকন বয তখন পযিন্ত মাোয় বঢ্াথকরন, এটাই আিযি। ্াস্তর্ক, এখন 
বভথ্ বিখথে ব্াঝা যায় বয, ্াইরসে িািা আর রকিুই েথত পারত না। এমন সেথজ 
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অনািম্বরভাথ্ খুন কর্ার আর রদ্বতীয় উপায় বনই। তুরম রাস্তা রিথয় যাে, সামথন 
একটা ্াইরসে পিে। ্াইরসে-আথরােী বতামাথক সথর যা্ার জনয ঘরণ্ট রিথয়ই পাশ 
কারটথয় েথে বগে। তুরমও মারটথত পথি পটথোৎপাটন করথে। ্াইরসে-আথরােীথক 
বকউ সথিে করথত পাথর না। কারে, বস িু’োথত োথণ্ডে যথর আথি–অস্ত্র িুাঁিথ্ রক 
কথর? তার রিথক বকউ রফথরও তাকায় না। 
“এক্ার পুরেস ভারী ্ুরদ্ধ বখরেথয়রিে, বতামার মথন োকথত পাথর। গ্রাথমাথফান রপথনর 
বশষ রশকার বকিার নিী োে্াজাথরর বমাথির উপর মথররিথেন। রতরন পি্ামাে 
পুরেস সমস্ত ট্রারফক ্ন্ধ্ কথর রিথয় প্রথতযক বোথকর কাপি-বোপি পযিন্ত অনুসন্ধ্ান 
কথর বিথখরিে। রকন্তু রকিুই বপথে না। আমার র্শ্বাস, প্রফুি রায়ও বসখাথন রিে এ্াং 
তাথকও যোরীরত সােি করা েথয়রিে। প্রফুি রায় তখন মথন মথন খু্ বেথসরিে রনিয়। 
কারে, তার ্াইরসে ব্ল্এর মাো খুথে বিখ্ার কো বকানও পুরেস-িাথরাগার মাোয় 
আথসরন।” ্রেয়া ব্যামথকশ সথস্নথে ব্ল্রট রনরীক্ষে কররথত োগে। 
বটর্থের উপর েইথত সরকারী েম্বা খামখানা োওয়ায় উরিয়া আমার পাথয়র কাথি 
পরিে। বসখাথন তুরেয়া বটর্থের উপর রারখয়া রিয়া আরম রজজ্ঞাসা কররোম,–“পুরেস 
করমশনার সাথে্ রক রেথখথিন?” 
ব্যামথকশ ্রেে,–“অথনক কো। বগািাথতই আমাথক পুরেস এ্াং সরকার ্াোিুথরর 
পথক্ষ বেথক যনয্াি রিথয়থিন; তারপর প্রফুি রায় আত্মেতযা করাথত িুঃখ প্রকাশ 
কথরথিন; যরিও এথত তাাঁর খুশী েওয়াই উরেত রিে–কারে, গভথমিথণ্টর অথনক খরে 
এ্াং বমেনত ব্াঁথে বগে। যা বোক, সরকার ্াোিূথরর কাি বেথক প্ররতশ্রুত পুরস্কার 
বয আরম শীঘ্রই পা্, তাথত বকানও সথিে বনই। কারে, পুরেস সাথে্ জারনথয়থিন বয, 
িরখাস্ত কর্ামাে আমার আরজি মঞু্জর েথ্, তার ্য্স্থা রতরন কথরথিন। প্রফুি রাথয়র 

http://www.bengaliebook.com/


 পথের কাাঁটা । শরদিন্িু বথন্িযাপাধ্যায় । ববযামথকশ সমগ্র 

57 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

োস বকউ সনাক্ত করথত পাথররন, জুথয়ে ইরিওথরি বকাম্পানীর বোকরা োস বিথখ 
্থেথি বয, এ তাথির প্রফুি রায় নয়, তাথির প্রফুি রায় উপরস্থত কমি উপেথক্ষ 
যথশােথর আথিন। সুতরাাং ব্শ ব্াঝা যাথে বয, প্রফুি রায় নামটা িদ্মনাম। রকন্তু তাথত 
রকিু আথস যায় না, আমার কাথি ও রেরকাে প্রফুি রায়ই োকথ্। রেরির উপসাংোথর 
পুরেস সাথে্ একটা রনিারুে কো রেথখথিন–এই ঘরণ্টরট বফরৎ রিথত েথ্। এটা না 
রক এখন গভনিথমথণ্টর সম্পরে।” 
আরম োরসয়া ্রেোম,–“ওটার ওপর বতামার ভারী মায়া পথি বগথি–না? রকিুথতই 
িািথত পারি না?” 
ব্যামথকশও োরসয়া বফরেে,–“সরতয, িু’োজার টাকা পুরস্কাথরর ্িথে সরকার ্াোিুর 
যরি আমাথক এই ঘরণ্টটা ্ক্রশশ কথরন, আরম বমাথটই িুঃরখত েই না। যা বোক, 
প্রফুি রাথয়র একটা িৃরতরেহ্ন ত্ু আমার কাথি রইে।” 
“রক?” 
“ভুথে বগথে? বসই িশ টাকার বনাটখানা। বসটাথক বেথম ্াাঁরযথয় রাখথ্া বভথ্রি। তার 
িাম এখন আমার কাথি একশ’ টাকারও ব্শী।” ্রেয়া ব্যামথকশ সযথে বিরাথজর 
মথযয ্ন্ধ্ কররয়া রারখয়া আরসে। 
বস রফররয়া আরসথে আরম তাোথক একটা প্রশ্ন কররোম,–“আো ব্যামথকশ, সরতয ্ে, 
পাথনর মথযয র্ষ আথি তুরম জানথত?” 
ব্যামথকশ একটু েুপ কররয়া োরকয়া ্রেে,–“জানা এ্াং না জানার মাঝখাথন একটা 
অরনরিত স্থান আথি, বসটা সম্ভা্নার রাজয।” রকিুক্ষে পথর আ্ার ্রেয়া উরিে,–“তুরম 
রক মথন কর প্রফুি রায় যরি সামানয খুনীর মত ফাাঁরস বযত তােথে ভাে েত? আমার 
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তা মথন েয় না। ্রাং এমরন ভাথ্ যাওয়াই তার রিক েথয়থি, বস বয কত্ি আরটিে 
রিে, যরা পথিও োত পা ্াাঁযা অ্স্থায় বস তা বিরখথয় রিথয় বগথি।” 
স্তব্ধ েইয়া ররেোম। েদ্ধা ও সোনুভূরত বকাো রিয়া বয বকাোয় রগয়া বপৌঁিথত পাথর 
তাো বিরখথে র্রিত না েইয়া োকা যায় না। 
“রেরি েযায়।” 
ডাক-রপয়ন একখানা বররজরি রেরি রিয়া বগে। ব্যামথকশ খাম খুরেয়া রভতর েইথত 
বক্ে একখানা রঙীন কাগথজর টুকরা ্ারের কররে, তাোর উপর এক্ার বোখ 
্ুোইয়া সোথসয আমার রিথক ্ািাইয়া রিে। 
বিরখোম, শ্রীআশুথতাষ রমথের িস্তখৎ-সম্বরেত একখারন োজার টাকার বেক। 
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