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প্রথম খণ্ড 

প্রথম পররট্েে 

 

“ও রপ–ও রপরপ–ও প্রফুল্ল–ও দপাড়ারমুখী ।” 

 

“যাই মা ।” 

 

মা ডারকল–দমট্য় কাট্ে আরসল। বরলল, “দকন মা?” 

 

মা বরলল, “যা না–দ াট্ষট্ের বাড়ী দথট্ক একটা দবগুন দ ট্য় রনট্য় আয় না ।” 

 

প্রফুল্লমুখী বরলল, “আরম পাররব না। আমার  াইট্ত লজ্জা কট্র ।” 

 

মা। তট্ব খারব রক? আজ  ট্র দয রকেু দনই। 

 

প্র। তা শুধু ভাত খাব। দরাজ দরাজ দ ট্য় খাব দকন গা? 

 

মা। দযমন অেৃষ্ট কট্র এট্সরেরল। কাঙ্গাল গররট্বর  াইট্ত লজ্জা রক? 

 

প্রফুল্ল কথা করিল না। মা বরলল, “তুই তট্ব ভাত  ড়াইয়া দে, আরম রকেু তরকাররর 

দ ষ্টায় যাই ।” 

 

প্রফুল্ল বরলল, “আমার মাথা খাও, আর  াইট্ত যাইও না।  ট্র  াল আট্ে, নুন আট্ে, 

গাট্ে কাাঁ া লিা আট্ে–দমট্য় মানুট্ষর তাই দের ।” 

 

অগতযা প্রফুট্ল্লর মাতা সম্মত িইল। ভাট্তর জল  ড়াইয়ারেল, মা  াল ধুইট্ত দগল। 

 াল ধুইবার জনয ধু ুরন িাট্ত কররয়া মাতা গাট্ল িাত রেল। বরলল, “ াল কই?” 

প্রফুল্লট্ক দেখাইল, আধ মুটা  াউল আট্ে মাত্র–তািা একজট্নর আধট্পটা িইট্ব না। 
 

মা ধু ুরন িাট্ত কররয়া বারির িইল। প্রফুল্ল বরলল, “দকাথা যাও?” 

 

মা।  াল ধার কররয়া আরন–নইট্ল শুধু ভাতই কপাট্ল দজাট্ট কই? 

 

প্র। আমরা দলাট্কর কত  াল ধারর–দশাধ রেট্ত পারর না–তুরম আর  াল ধার কররও না। 
 

প্র। আবাগীর দমট্য়, খারব রক?  ট্র দয একটট পয়সা নাই। 
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প্র। উপস কররব। 

 

মা। উপস কররয়া কয় রেন বাাঁর রব? 

 

প্র। না িয় মররব। 

 

মা। আরম মররট্ল যা িয় কররস; তুই উপস কররয়া মরররব, আরম  ট্ে দেরখট্ত পাররব 

না। দযমন কররয়া পারর, রভো কররয়া দতাট্ক খাওয়াইব। 

 

প্র। রভোই বা দকন কররট্ত িইট্ব? এক রেট্নর উপবাট্স মানুষ মট্র না। এট্সা না, 

মাট্য় ঙ্কিট্য় আজ পপট্ত তুরল। কাল দবর য়া করড় কররব। 

 

মা। সূতা কই? 

প্র। দকন,  রকা আট্ে। 

 

মা। পাাঁজ কই? 

 

তখন প্রফুল্লমুখী অট্ধাবেট্ন দরােন কররট্ত লারগল। মা ধু ুরন িাট্ত আবার  াউল ধার 

কররয়া আরনট্ত  রলল, তখন প্রফুল্ল মার িাত িইট্ত ধু ুরন কারড়য়া লইয়া তফাট্ত 

রারখল। বরলল, “মা, আরম দকন দ ট্য় ধার কট্র খাব–আমার ত সব আট্ে?” 

 

মা  ট্ের জল মুোইয়া বরলল, “সবই ত আট্ে মা –কপাট্ল  টটল পক?” 

 

প্র। দকন  ট্ট না মা–আরম রক অপরাধ কররয়ারে দয, শ্বশুট্রর অন্ন থারকট্ত আরম 

খাইট্ত পাইব না? 

 

মা। এই অভাগীর দপট্ট িট্য়রেরল, এই অপরাধ–আর দতামার কপাল। নরিট্ল দতামার 

অন্ন খায় দক? 

 

প্র। দশান মা, আরম আজ মন টিক কররয়ারে–শ্বশুট্রর অন্ন কপাট্ল দজাট্ট, তট্ব 

খাইব–নইট্ল আর খাইব না। তুরম দ ট্য় র ট্ে দয প্রকাট্র পার, আরনয়া খাও। খাইয়া 

আমাট্ক সট্ঙ্গ কররয়া শ্বশুরবাড়ী রারখয়া আইস। 

 

মা। দস রক মা! তাও রক িয়? 

 

প্র। দকন িয় না মা? 
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মা। না রনট্ত এট্ল রক শ্বশুরবাড়ী দযট্ত আট্ে? 

 

প্র। পট্রর বাড়ী দ ট্য় দখট্ত আট্ে, আর না রনট্ত এট্ল আপনার শ্বশুরবাড়ী দযট্ত 

দনই? 

 

মা। তারা দয কখনও দতামার নাম কট্র না। 

 

প্র। না করুক–তাট্ত আমার অপমান নাই। যািাট্ের উপর আমার ভরণট্পাষট্ণর 

ভার, তািাট্ের কাট্ে অট্ন্নর রভো কররট্ত আমার অপমান নাই। আপনার ধন 

আপরন  ারিয়া খাইব–তািাট্ত আমার লজ্জা রক? 

 

মা  ুপ কররয়া কাাঁরেট্ত লারগল। প্রফুল্ল বরলল, “দতামাট্ক একা রারখয়া আরম যাইট্ত 

 ারিতাম না–আমার েুুঃখ  ুর ট্ল দতামারও েুুঃখ করমট্ব, এই ভরসায় যাইট্ত 

 ারিট্তরে ।” 

 

মাট্ত দমট্য়ট্ত অট্নক কথাবাতথা িইল। মা বুঙ্কিল দয, দমট্য়র পরামশ থই টিক। তখন 

মা, দয কয়টট  াউল রেল, তািা রাাঁরধল। রকন্তু প্রফুল্ল রকেুট্তই খাইল না। কাট্জই তািার 

মাতাও খাইল না। তখন বরলল, “তট্ব আর দবলা কাটাইয়া রক িইট্ব? অট্নক পথ ।” 

 

তািার মাতা বরলল, “আয় দতার  ুলটা বাাঁরধয়া রেই ।” 

 

প্রফুল্ল বরলল, “না থাক ।” 

 

মা ভারবল, “থাক। আমার দমট্য়ট্ক সাজাইট্ত িয় না ।” 

 

দমট্য় ভারবল, “থাক। দসট্জ গুট্জ রক ভুলাইট্ত যাইব? রে!” 

 

তখন েুই জট্ন মরলন দবট্শ গৃি িইট্ত রনষ্ক্রাে িইট্লন। 

 

  



দেবী দ ৌধুরাণী 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
 

রিতীয় পররট্েে 

 

বট্রন্দ্রভূট্ম ভূতনাথ নাট্ম গ্রাম; দসইখাট্ন প্রফুল্লমুখীর শ্বশুরালয়। প্রফুট্ল্লর েশা 

দযমন িউক, তািার শ্বশুর িরবল্লভবাব ু খুব বড়মানুষ দলাক। তাাঁিার অট্নক 

জরমোরী আট্ে, দোতালা পবিকখানা, িাকুরবাড়ী, নাটমঙ্কির, েপ্তরখানা, রখড়রকট্ত 

বাগান, পুকুর প্রা ীট্র দবড়া। দস স্থান প্রফুল্লমুখীর রপত্রালয় িইট্ত েয় দরাশ। েয় 

দরাশ পথ িাাঁটটয়া মাতা ও কনযা অনশট্ন দবলা তৃতীয় প্রিট্রর সমট্য় দস ধনীর গটৃ্ি 

প্রট্বশ কররট্লন। 

 

প্রট্বশকাট্ল প্রফুট্ল্লর মার পা উট্ি না। প্রফুল্ল কাঙ্গাট্লর দমট্য় বরলয়া দয িরবল্লভবাব ু

তাাঁিাট্ক  ৃণা কররট্তন, তািা নট্ি। রববাট্ির পট্র একটা দগাল িইয়ারেল। িরবল্লভ 

কাঙ্গাল দেরখয়াও দেট্লর রববাি রেয়ারেট্লন। দমট্য়টট পরমসুিরী, দতমন দমট্য় আর 

দকাথাও পাইট্লন না, তাই দসখাট্ন রববাি রেয়ারেট্লন। এরেট্ক প্রফুট্ল্লর মা, কনযা 

বড়মানুট্ষর  ট্র পরড়ল, এই উৎসাট্ি সব থস্ব বযয় কররয়া রববাি রেয়ারেট্লন। দসই 

রববািট্তই–তাাঁর যািা রকেু রেল, ভস্ম িইয়া দগল। দসই অবরধ এই অট্ন্নর কাঙ্গাল। 

রকন্তু অেৃষ্টরট্ম দস সাট্ধর রববাট্ি রবপরীত ফল ফরলল। সব থস্ব বযয় কররয়াও–সব থস্বই 

তার কত টাকা?–সব থস্ব বযয় কররয়াও দস রবধবা স্ত্রীট্লাক সকল রেক কুলান কররট্ত 

পাররল না। বরযাত্ররেট্গর লুর  মণ্ডায়, দেশ কাল পাত্র রবট্ব নায়, উত্তম ফলািার 

করাইল। রকন্তু কনযাযাত্রগট্ণর দকবল র ড়া েই। ইিাট্ত প্ররতবাসী কনযাযাট্ত্ররা 

অপমান দবাধ কররট্লন। তাাঁিারা খাইট্লন না–উটিয়া দগট্লন। ইিাট্ত প্রফুট্ল্লর মার 

সট্ঙ্গ তাাঁিাট্ের দকািল বাাঁরধল; প্রফুট্ল্লর মা বড় গারল রেল। প্ররতবাসীরা একটা বড় 

রকম দশাধ লইল। 

 

পাকস্পট্শ থর রেন িরবল্লভ দবিাইট্নর প্ররতবাসী সকলট্ক রনমন্ত্রণ কররট্লন। তািারা 

দকি দগল না–একজন দলাক রেয়া বরলয়া পািাইল দয, দয কুলটা, জারতভ্রষ্ট, তািার 

সট্ঙ্গ িরবল্লভবাবুর কুটুম্বতা কররট্ত িয় করুন–বড়মানুট্ষর সব দশাভা পায়, রকন্তু 

আমরা কাঙ্গাল গররব, জাতই আমাট্ের সম্বল–আমরা জারতভ্রষ্টার কনযার পাকস্পট্শ থ 

জলগ্রিণ কররব না। সমট্বত সভামট্ধয এই কথা প্র ার িইল। প্রফুট্ল্লর মা একা 

রবধবা, দমট্য়টট লইয়া  ট্র থাট্ক–তখন বয়সও যায় নাই–কথা অসম্ভব দবাধ িইল না, 

রবট্শষ, িরবল্লট্ভর মট্ন িইল দয, রববাট্ির রাট্ত্র প্ররতবাসীরা রববাি-বাড়ীট্ত খায় 

নাই। প্ররতবাসীরা রমথযা বরলট্ব দকন? িরবল্লভ রবশ্বাস কররট্লন। সভার সকট্লই 

রবশ্বাস কররল। রনমরন্ত্রত সকট্লই দভাজন কররল বট্ট–রকন্তু দকিই নববধূর স্পৃষ্ট 

দভাজয খাইল না। পররেন িরবল্লভ বধূট্ক মাত্রালট্য় পািাইয়া রেট্লন। দসই অবরধ 

প্রফুল্ল ও তািার মাতা তাাঁিার পররতযাজয িইল। দসই অবরধ আর কখন তািাট্ের 

সংবাে লইট্লন না; পুত্রট্ক লইট্তও রেট্লন না। পুট্ত্রর অনয রববাি রেট্লন। প্রফুট্ল্লর 
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মা েুই এক বার রকেু সামগ্রী পািাইয়া রেয়ারেল, িরবল্লভ তািা রফরাইয়া রেয়ারেট্লন। 

তাই আজ দস বাড়ীট্ত প্রট্বশ কররট্ত প্রফুট্ল্লর মার পা কাাঁরপট্তরেল। 

 

রকন্তু যখন আসা িইয়াট্ে, তখন আর দফরা যায় না। কনযা ও মাতা সািট্স ভর কররয়া 

গৃিমট্ধয প্রট্বশ কররল। তখন কতথা অেুঃপুরমট্ধয অপরারিক রনদ্রার সটু্খ অরভভূত। 

গৃরিণী–অথ থাৎ প্রফুট্ল্লর শাশুড়ী, পা েড়াইয়া পাকা  ুল তুলাইট্তরেট্লন। এমন সমট্য়, 

দসখাট্ন প্রফুল্ল ও তার মা উপরস্থত িইল। প্রফুল্ল মুট্খ আধ িাত দ ামটা টারনয়া 

রেয়ারেল। তািার বয়স এখন আিার বৎসর।  

 

রগন্নী ইিারেগট্ক দেরখয়া বরলট্লন, “দতামরা দক গা?” 

 

প্রফুট্ল্লর মা েী থরনুঃশ্বাস তযাগ কররয়া বরলট্লন, “রক বরলয়াই বা পরর য় রেব?” 

 

রগন্নী। দকন–পরর য় আবার রক বরলয়া দেয়? 

 

প্রফুট্ল্লর মা। আমরা কুটুম্ব। 

 

রগন্নী। কুটুম্ব? দক কুটুম্ব গা? 

 

দসখাট্ন তারার মা বরলয়া একজন  াকরাণী কাজ কররট্তরেল। দস েুই এক বার 

প্রফুল্লরেট্গর বাড়ী রগয়ারেল–প্রথম রববাট্ির পট্রই। দস বরলল, “ওট্গা র ট্নরে দগা! 

ওট্গা র ট্নরে! দক! দবিান?” 

 

(দস কাট্ল পরর াররকারা গৃরিণীর সম্বন্ধ ধররত।) 
 

রগন্নী। দবিান? দকান্ দবিান? 

 

তারার মা। েুগ থাপুট্রর দবিান দগা–দতামার বড় দেট্লর বড় শাশুড়ী। 

রগন্নী বুঙ্কিট্লন। মুখটা অপ্রসন্ন িইল। বরলট্লন, “বট্সা ।” 

 

দবিান বরসল–প্রফুল্ল োাঁড়াইয়া ররিল। রগন্নী ঙ্কজজ্ঞাসা কররট্লন, “এ দমট্য়টট দক গা?” 

 

প্রফুট্ল্লর মা, “দতামার বড় বউ ।” 

 

রগন্নী রবমষ থ িইয়া রকেু কাল  ুপ কররয়া ররিট্লন। পট্র বরলট্লন, “দতামরা দকাথায় 

এট্সরেট্ল?” 

 

প্রফুট্ল্লর মা। দতামার বাড়ীট্তই এট্সরে। 
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রগন্নী। দকন গা? 

 

প্র, মা। দকন, আমার দমট্য়ট্ক রক শ্বশুরবাড়ীট্ত আরসট্ত নাই? 

 

রগন্নী। আরসট্ত থারকট্ব না দকন? শ্বশুর শাশুড়ী যখন আরনট্ব, তখন আরসট্ব। ভাল 

মানুট্ষর দমট্য়ট্েট্ল রক গাট্য় পট্ড় আট্স? 

 

প্র, মা। শ্বশুর শাশুড়ী যরে সাত জট্ে নাম না কট্র? 

 

রগন্নী। নামই যরে না কট্র–তট্ব আসা দকন? 

 

প্র, মা। খাওয়ায় দক? আরম রবধবা অনারথনী, দতামার দবটার বউট্ক আরম খাওয়াই 

দকাথা দথট্ক? 

 

রগন্নী। যরে খাওয়াট্তই পাররট্ব না, তট্ব দপট্ট ধট্ররেট্ল দকন? 

 

প্র, মা। তুরম রক খাওয়া পরা রিসাব কররয়া দবটা দপট্ট ধট্ররেট্ল? তা িট্ল দসই সট্ঙ্গ 

দবটার বউট্য়র দখারাক দপাষাকটা ধররয়া রনট্ত পার নাই? 

 

রগন্নী। আ মট্লা! মাগী বাড়ী বট্য় দকাাঁেল কদতথ এট্সট্ে দেরখ দয? 

 

প্র, মা। না, দকাাঁেল করট্ত আরস নাই। দতামার বউ একা আসট্ত পাট্র না, তাই রারখট্ত 

সট্ঙ্গ আরসয়ারে। এখন দতামার বউ দপৌৌঁরেয়াট্ে, আরম  রললাম। 

 

এই বরলয়া প্রফুট্ল্লর মা বাটীর বারির িইয়া  রলয়া দগল। অভাগীর তখনও আিার িয় 

নাই। 

 

মা দগল, রকন্তু প্রফুল্ল দগল না। দযমন দ ামটা দেওয়া রেল, দতমনই দ ামটা রেয়া 

োাঁড়াইয়া ররিল। শাশুড়ী বরলল, “দতামার মা দগল, তুরমও যাও।” 

 

প্রফুল্ল নট্ড় না। 

 

রগন্নী। নড় না দয? 

 

প্রফুল্ল নট্ড় না। 

 

রগন্নী। রক জ্বালা! আবার রক দতামার সট্ঙ্গ একটা দলাক রেট্ত িট্ব 
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না রক? 

 

এবার প্রফুট্ল্লর মুট্খর দ ামটা খুরলল;  াাঁেপানা মুখ,  ট্ের ের-ের ধারা বরিট্তট্ে। 

শাশুড়ী মট্ন মট্ন ভারবট্লন, আিা! এমন  াাঁেপানা দবৌ রনট্য়  র কট্তথ দপট্লম না!” 

মন একটু নরম িট্লা। 

 

প্রফুল্ল অরত অস্ফুটস্বট্র বরলল, “আরম যাইব বরলয়া আরস নাই।” 

 

রগন্নী। তা রক কররব মা–আমার রক অসাধ দয, দতামায় রনট্য়  র করর? দলাট্ক পাাঁ  

কথা বট্ল– এক ট্র করট্ব বট্ল, কাট্জই দতামায় তযাগ করট্ত িট্য়ট্ে। 

 

প্রফুল্ল। মা, এক ট্র িবার ভট্য় দক কট্ব সোন তযাগ কট্রট্ে? আরম রক দতামার 

সোন নই? 

 

শাশুড়ীর মন আরও নরম িট্লা। বরলট্লন, “রক করব  মা, দজট্তর ভয়।” 

 

প্রফুল্ল পূব থবৎ অস্ফুটস্বট্র বরলল, “িট্লম দযন আরম অজারত–কত শদূ্র দতামার  ট্র 

োসীপনা কররট্তট্ে–আরম দতামার  ট্র োসীপনা কররট্ত দোষ রক?” 

 

রগন্নী আর যুঙ্কিট্ত পাররট্লন না। বরলট্লন, “তা দমট্য়টট লক্ষ্মী, রূট্পও বট্ট, কথায়ও 

বট্ট। তা যাই কতথার কাট্ে, রতরন রক বট্লন। তুরম এখাট্ন বট্সা মা, বট্সা।” 

 

প্রফুল্ল তখন  ারপয়া বরসল। দসই সমট্য়, একটট কপাট্টর আড়াল িইট্ত একটট  তুেথশ 

বষীয়া বারলকা–দসও সুিরী, মুট্খ আড়ট্ ামটা–দস প্রফুল্লট্ক িাতোরন রেয়া ডারকল। 

প্রফুল্ল ভারবল, এ আবার রক? উটিয়া বারলকার কাট্ে দগল। 
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তৃতীয় পররট্েে 

 

যখন গৃরিণী িাকুরাণী দিরলট্ত েুরলট্ত িাট্তর বাউটটর রখল খুাঁটটট্ত খুাঁটটট্ত কতথা 

মিাশট্য়র রনট্কতট্ন সমুপরস্থতা, তখন কতথা মিাশট্য়র  ুম ভারঙ্গয়াট্ে; িাট্ত মুট্খ 

জল দেওয়া িইয়াট্ে–িাত মুখ দমাো িইট্তট্ে। দেরখয়া, কতথার মনটা কাো কররয়া 

োরনয়া লইবার জনয গৃরিণী িাকুরাণী বরলট্লন, “দক  ুম ভাঙ্গাইল? আরম এত কট্র 

বারণ করর, তবু দকউ দশাট্ন না!” 

 

কতথা মিাশয় মট্ন মট্ন বরলট্লন, “ ুম ভাঙ্গাইবার আাঁরধ তুরম রনট্জ–আজ বুঙ্কি রক 

েরকার আট্ে?” প্রকাট্শয বরলট্লন, “দকউ  ুম ভাঙ্গায় নাই। দবশ  ুমাইয়ারে–কথাটা 

রক?” 

 

রগন্নী মুখখানা িারস-ভরাভরা কররয়া বরলট্লন, “আজ একটা কাণ্ড িট্য়ট্ে। তাই বলট্ত 

এট্সরে।” 

 

এইরূপ ভূরমকা কররয়া এবং একটু একটু নথ ও বাউটট নাড়া রেয়া–দকন না, বয়স 

এখনও পাঁয়তারল্লশ বৎসর  মাত্র–গৃরিণী, প্রফুল্ল ও তার মাতার আগমন ও কট্থাপকথন 

বৃত্তাে আট্েযাপাে বরলট্লন। বধূর  াাঁেপানা মুখ ও রমষ্ট কথাগুরল মট্ন কররয়া, 

প্রফুট্ল্লর রেট্ক অট্নক টারনয়া বরলট্লন। রকন্তু মন্ত্র তন্ত্র রকেুই খাটটল না। কতথার মখু 

পবশাট্খর দমট্ র মত অন্ধকার িইয়া উটিল। রতরন বরলট্লন, “এত বড় স্পর্দ্থা! দসই 

বাগেী দবটী আমার বাড়ীট্ত দোট্ক? এখনই িাাঁটা দমট্র রবোয় কর।” 

 

রগন্নী বরলট্লন, “রে! রে! অমন কথা রক বলট্তট্  আট্ে–িাজার দিাক, দবটার বউ–

আর বাগেীর দমট্য় বা রকরূট্প িট্লা? দলাট্ক বলট্লই রক িয়?” 

 

রগন্নী িাকুরুণ িার কাত রনট্য় দখলট্ত বট্সট্েন–কাট্জ কাট্জই এই রকম বে রঙ্গ 

 ালাইট্ত লারগট্লন। রকেুট্তই রকেু িইল না। “বাগেী দবটীট্ক িাাঁটা দমট্র রবোয় 

কর।” এই িুকুমই বািাল ররিল। 

 

রগন্নী দশট্ষ রাগ কররয়া বরলট্লন, “িাাঁটা মাররট্ত িয়, তুরম মার; আরম আর দতামার 

 রকন্নার কথায় থারকব না।” এই বরলয়া রগন্নী রাট্গ গর্ গর্ কররয়া বারিট্র আরসট্লন। 

দযখাট্ন প্রফুল্লট্ক রারখয়া রগয়ারেট্লন, দসইখাট্ন আরসয়া দেরখট্লন, প্রফুল্ল দসখাট্ন 

নাই। 

 

প্রফুল্ল দকাথায় রগয়াট্ে, তািা পািট্কর স্মরণ থারকট্ত পাট্র। একখানা কপাট্টর 

আড়াল িইট্ত দ ামটা রেট্য় একটট দ ৌর্দ্ বেট্রর দমট্য় তাট্ক িাতোরন রেয়া 
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ডারকয়ারেল। প্রফুল্ল দসখাট্ন দগল। প্রফুল্ল দসই  ট্রর রভতর প্রট্বশ কররবামাত্র 

বারলকা িার রুর্দ্ কররল। 

 

প্রফুল্ল বরলল, “িার রেট্ল দকন?” 

 

দমট্য়টট বরলল, “দকউ না আট্স। দতামার সট্ঙ্গ েুট্টা কথা কব, তাই।” 

 

প্রফুল্ল বরলল, “দতামার নাম রক ভাই?” 

 

দস বরলল, “আমার নাম সাগর, ভাই।” 

 

প্র। তুরম দক, ভাই? 

 

সা। আরম, ভাই, দতামার সতীন। 

 

প্র। তুরম আমায় দ ন নারক? 

 

সা। এই দয আরম কপাট্টর আড়াল দথট্ক সব শুরনলাম। 

 

প্র। তট্ব তুরমই  রণী গৃরিণী– 

 

সা। েরূ, তা দকন? দপাড়া কপাল আর রক–আরম দকন দস িট্ত দগট্লম? আমার রক 

দতমনই োাঁত উাঁ ু, না আরম তত কাট্লা? 

প্র। দস রক–কার োাঁত উাঁ ু? 

 

সা। দকন? দয  রণী গৃরিণী। 

 

প্র। দস আবার দক? 

 

সা। জান না? তুরম দকমন কট্রই বা জানট্ব? কখন ত এট্সা রন, আমাট্ের আর এক 

সতীন আট্ে জান না? 

 

প্র। আরম ত আরম োড়া আর এক রবট্য়র কথাই জারন–আরম মট্ন কররয়ারেলাম, দসই 

তুরম। 

 

সা। না। দস দসই,–আমার ত রতন বের িট্লা রবট্য় িট্য়ট্ে। 

 

প্র। দস বুঙ্কি বড় কুৎরসত? 
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সা। রূপ দেট্খ আমার কান্না পায়! 
 

প্র। তাই বুঙ্কি আবার দতামায় রববাি কট্রট্ে? 

 

সা। না, তা নয়। দতামাট্ক বরল, কারও সাোট্ত বট্লা না। (সাগর বড়  ুরপ  ুরপ কথা 

করিট্ত লারগল) আমার বাট্পর দের টাকা আট্ে। আরম বাট্পর এক সোন। তাই দসই 

টাকার জনয– 

 

প্র। বুট্িরে, আর বরলট্ত িট্ব না। তা তুরম সিুরী। দয কুৎরসত, দস  রণী গরৃিণী িট্লা 

রকট্স? 

 

সা। আরম বাট্পর একটট সোন, আমাট্ক পািায় না; আর আমার বাট্পর সট্ঙ্গ আমার 

শ্বশুট্রর সট্ঙ্গ বড় বট্ন না। তাই আরম এখাট্ন কখন থারক না। কাট্জকট্ম থ কখন 

আট্ন। এই েুই  ারর রেন এট্সরে, আবার শীঘ্র যাব। 

 

প্রফুল্ল দেরখল দয, সাগর রেবয দমট্য়–সতীন বরলয়া ইিার উপর রাগ িয় না। প্রফুল্ল 

বরলল, “আমায় ডাকট্ল দকন?” 

 

সা। তুরম রকেু খাট্ব? 

 

প্রফুল্ল িারসল, বরলল, “দকন, এখন খাব দকন?” 

 

সা। দতামার মুখ শুকট্না, তুরম অট্নক পথ এট্সে, দতামার তৃষ্ণা দপট্য়ট্ে। দকউ 

দতামায় রকেু দখট্ত বলট্লন না। তাই দতামাট্ক দডট্করে। 

 

প্রফুল্ল তখনও পয থে রকেু খায় নাই। রপপাসায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। রকে উত্তর কররল, 

“শাশুড়ী দগট্েন শ্বশুট্রর কাট্ে মন বুিট্ত। আমার অেৃট্ষ্ট রক িয়, তা না দজট্ন 

আরম এখাট্ন রকেু খাব না। িাাঁটা দখট্ত িয় ত তাই খাব, আর রকেু খাব না।” 

 

সা। না, না। এট্ের রকেু দতামার দখট্য় কাজ নাই। আমার বাট্পর বাড়ীর সট্িশ 

আট্ে–দবশ সট্িশ। 

 

এই বরলয়া সাগর কতকগুলা সট্িশ আরনয়া প্রফুট্ল্লর মুট্খ গুাঁ ঙ্কজয়া রেট্ত লারগল। 

অগতযা প্রফুল্ল রকেু খাইল। সাগর শীতল জল রেল, পান কররয়া প্রফুল্ল শরীর রিগ্ধ 

কররল। তখন প্রফুল্ল বরলল, “আরম শীতল িইলাম, রকন্তু আমার মা না খাইয়া মররয়া 

যাইট্ব।” 
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সা। দতামার মা দকাথায় দগট্লন? 

 

প্র। রক জারন? দবাধ িয়, পট্থ োাঁড়াইয়া আট্েন। 

 

সা। এক কাজ করব? 

 

প্র। রক? 

 

সা। ব্রহ্ম িানরেরেট্ক তাাঁর কাট্ে পাটিট্য় দেব? 

 

প্র। রতরন দক? 

 

সা। িাকুট্রর সম্পট্কথ রপসী–এই সংসাট্র থাট্কন। 

প্র। রতরন রক করট্বন? 

 

সা। দতামার মাট্ক খাওয়াট্বন োওয়াট্বন। 

 

প্র। মা এ বাড়ীট্ত রকেু খাট্বন না। 

 

সা। েরূ! তাই রক বলরে? দকান বামুন-বাড়ীট্ত। 

 

প্র। যা িয় কর, মার কষ্ট আর সিয িয় না। 

 

সাগর  রকট্তর মত ব্রহ্মিাকুরাণীর কাট্ে যাইয়া সব বুিাইয়া বরলল। ব্রহ্মিাকুরাণী 

বরলল, “মা তাই ত! গৃিস্থবাড়ী উপবাসী থারকট্বন! অকলযাণ িট্ব দয।” ব্রহ্ম প্রফুট্ল্লর 

মার সন্ধাট্ন বারির িইল। সাগর রফররয়া আরসয়া প্রফুল্লট্ক সংবাে রেল। প্রফুল্ল বরলল, 

“এখন ভাই, দয গল্প কররট্তরেট্ল, দসই গল্প কর।” 

 

সা। গল্প আর রক? আরম ত এখাট্ন থারক না–থাকট্ত পাবও না। আমার অেৃষ্ট মাটটর 

আাঁট্বর মত–তাট্ক দতালা থাকব, দেবতার দভাট্গ কখন লারগব না। তা, তুরম এট্য় , 

দযমন কট্র পার, থাক। আমরা দকউ দসই কালট্পাঁ াটাট্ক দেরখট্ত পারর না। 

 

প্র। থাকব বট্লই ত এট্সরে। থাকট্ত দপট্ল ত িয়। 

 

সা। তা দেখ, শ্বশুট্রর যরে মত না িয়, তট্ব এখনই  ট্ল দযও না। 

 

প্র। না রগয়া রক কররব? আর রক জনয থারকব?–থারক, যরে– 
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সা। যরে রক? 

 

প্র। যরে তুরম আমার জে সাথ থক করাইট্ত পার। 

 

সা। দস রকট্স িট্ব ভাই? 

 

প্রফুল্ল ঈষৎ িারসল। তখরন িারস রনরবয়া দগল,  ট্ে জল পরড়ল। বরলল, “বুি নাই 

ভাই?” 

 

সাগর তখন বুঙ্কিল। একটু ভারবয়া, েী থরনশ্বাস দফরলয়া বরলল, “তুরম সন্ধযার পর এই 

 ট্র আরসয়া বরসয়া থারকও। রেট্নর দবলা ত আর দেখা িট্ব না।” 

 

পািক স্মরণ রারখট্বন, আমরা এখনকার লজ্জািীনা নবযারেট্গর কথা রলরখট্তরে না। 

আমাট্ের গট্ল্পর তাররখ এক শত বৎসর  পূট্ব থ।  রল্লশ বৎসর  পূট্ব থও যুবতীরা কখন 

রেনমাট্ন স্বারমেশ থন পাইট্তন না। 

 

প্রফুল্ল বরলল, “কপাট্ল রক িয় তািা আট্গ জারনয়া আরস। তার পর দতামার সট্ঙ্গ 

সাোৎ কররব। কপাট্ল যাই থাট্ক, একবার স্বামীর সট্ঙ্গ সাোৎ কররয়া যাইব। রতরন 

রক বট্লন, শুরনয়া যাইব।” 

 

এই বরলয়া প্রফুল্ল বারিট্র আরসল। দেরখল, তািার শাশুড়ী তািার তল্লাস কররট্তট্েন। 

প্রফুল্লট্ক দেরখয়া রগন্নী বরলট্লন, “দকাথায় রেট্ল মা?” 

 

প্র। বাড়ী- র দেরখট্তরেলাম। 

 

রগন্নী। আিা! দতামারই বাড়ী- র, বাো–তা রক করব? দতামার শ্বশুর রকেুট্তই মত 

কট্রন না। 

 

প্রফুট্ল্লর মাথায় বজ্রা াত িইল। দস মাথায় িাত রেয়া বরসয়া পরড়ল। কাাঁরেল না– ুপ 

কররয়া ররিল। শাশুড়ীর বড় েয়া িইল। রগন্নী মট্ন মট্ন কল্পনা কররট্লন–আর একবার 

নথনাড়া রেয়া দেরখব। রকন্তু দস প্রকাশ কররট্লন না–দকবল বরলট্লন, “আজ আর 

দকাথায় যাইট্ব? আজ এইখাট্ন থাক। কাল সকাট্ল দযও।” 

 

প্রফুল্ল মাথা তুরলয়া বরলল, “তা থারকব–একটা কথা িাকুরট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কররও। আমার 

মা  রকা কাটটয়া খায়, তািাট্ত একজন মানুট্ষর এক দবলা আিার কুলায় না। 

ঙ্কজজ্ঞাসা কররও–আরম রক কররয়া খাইব? আরম বাগেীই িই–মরু ই িই–তাাঁিার পুত্রবধূ। 

তাাঁিার পুত্রবধূ রক কররয়া রেনপাত কররট্ব?” 
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শাশুড়ী বরলল, “অবশয বরলব।” তার পর প্রফুল্ল উটিয়া দগল। 
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 তুথ থ পররট্েে 

 

সন্ধযার পর দসই  ট্র সাগর ও প্রফুল্ল, েুই জট্ন িার বন্ধ কররয়া  ুরপ  ুরপ কথাবাতথা 

করিট্তরেল, এমন সমট্য় দক আরসয়া কপাট্ট  া রেল। সাগর ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “দক 

দগা?” 

 

“আরম দগা।” 

 

সাগর প্রফুট্ল্লর গা টটরপয়া  ুরপ  ুরপ বরলল, “কথা কসট্ন; দসই কালট্পাঁ াটা এট্সট্ে 

।” 

 

প্র। সতীন? 

 

সা। িযা াঁ– ুপ! 
 

দয আরসয়ারেল, দস বরলল, “দক গা  ট্র, কথা কসট্ন দকন? দযন সাগর দবাট্য়র গলা 

শুনলাম না?” 

 

সা। তুরম দক গা–দযন নারপত দবাট্য়র গলা শুনলাম না? 

 

“আুঃ মরণ আর রক! আরম রক নারপত দবাট্য়র মতন?” 

 

সা। দক তট্ব তুরম? 

 

“দতার সতীন! সতীন! সতীন! নাম নয়ান দবৌ।” 

 

(বউটটর নাম–নয়নতারা–দলাট্ক তািাট্ক “নয়ান দবৌ” বরলত–সাগরট্ক “সাগর দবৌ” 

বরলত।) 
 

সাগর তখন কৃঙ্কত্রম বযস্ততার সরিত বরলল, “দক! রেরে! বালাই, তুরম দকন নারপত 

দবৌট্য়র মতন িট্ত যাট্ব? দস দয একটু ফরসা।” 

 

ন। মরণ আর রক–আরম রক তার দ ট্য়ও কাট্লা? তা সতীন এমনই বট্ট–তব ুযরে দ ৌর্দ্ 

বেট্রর না িরতস! 
 

সা। তা দ ৌর্দ্ বের িট্লা ত রক িট্লা–তুরম সট্তর–দতামার দ ট্য় আমার রূপও আট্ে, 

দযৌবনও আট্ে। 
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ন। রূপ দযৌবন রনট্য় বাট্পর বাড়ীট্ত বট্স বট্স ধুট্য় খাস। আমার দযমন মরণ নাই, 

তাই দতার কাট্ে কথা ঙ্কজজ্ঞাসা করট্ত এট্লম। 

 

সা। রক কথা, রেরে? 

 

ন। তুই দোরই খুলরল দন, তার কথা কব রক? সট্ন্ধয রাট্ত্র দোর রেট্য়রেস দকন লা? 

 

সা। আরম ভাই লুরকট্য় েুট্টা সট্িশ খাঙ্কি। তুরম রক খাও না? 

 

ন। তা খা খা। (নয়ন রনট্জ সট্িশ বড় ভালবারসত) বরল, ঙ্কজজ্ঞাসা কররট্তরেলাম রক, 

আবার একজন এট্য়ট্ে না রক? 

 

সা। আবার একজন রক? স্বামী? 

 

ন। মরণ আর রক! তাও রক িয়? 

 

সা। িট্ল ভাল িট্তা–েুই জট্ন ভাগ কররয়া রনতাম। দতামার ভাট্গ নূতনটা রেতাম। 

 

ন। রে! রে! ও সব কথা রক মুট্খ আট্ন? 

 

সা। মট্ন? 

ন। তুই আমায় যা ইো তাই বরলরব দকন? 

 

সা। তা ভাই, রক ঙ্কজজ্ঞাসা করট্ব, না বুিাইয়া বরলট্ল দকমন কররয়া উত্তর রেই? 

 

ন। বরল, রগন্নীর না রক আর একটট বউ এট্য়ট্ে? 

 

সা। দক বউ? 

 

ন। দসই মুর  বউ। 

 

সা। মুর ? কই, শুরন দন ত। 

 

ন। মুর , না িয় বাগেী? 

 

সা। তাও শুরন দন। 

 

ন। দশান রন–আমাট্ের একজন বাগেী সতীন আট্ে। 
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সা। কই? না। 

 

ন। তুই বড় েুষ্ট। দসই দয, প্রথম দয রবট্য়। 

 

সা। দস ত বামট্নর দমট্য়। 

 

ন। িযা াঁ, বামট্নর দমট্য়! তা িট্ল আর রনট্য়  র কট্র না? 

 

সা। কাল যরে দতামায় রবোয় রেট্য়, আমায় রনট্য়  র কট্র, তুরম রক বাগেীর দমট্য় 

িট্ব? 

 

ন। তুই আমায় গাল রেরব দকন লা, দপাড়ারমুখী? 

 

সা। তুই আর এক জনট্ক গাল রেঙ্কেস দকন লা, দপাড়ারমুখী? 

 

ন। মরট্গ যা–আরম িাকুরুণট্ক রগয়া বরলয়া রেই, তুই বড় মানুট্ষর দমট্য় বট্ল আমায় 

যা ইট্ে তাই বরলস। 

 

এই বরলয়া নয়নতারা ওরট্ফ কালট্পাঁ া িমর িমর কররয়া রফররয়া যায়–তখন সাগর 

দেরখল প্রমাে! ডারকল, “না রেরে, দফর দফর।  াট িট্য়ট্ে, রেরে দফর! এই দোর 

খুরলট্তরে।” 

 

নয়নতারা রারগয়ারেল–রফররবার বড় মত রেল না। রকন্তু  ট্রর রভতর িার রেয়া সাগর 

কত সট্িশ খাইট্তট্ে, ইিা দেরখবার একটু ইো রেল, তাই রফররল।  ট্রর রভতর 

প্রট্বশ কররয়া দেরখল–সট্িশ নট্ি–আর একজন দলাক আট্ে। ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “এ 

আবার দক?” 

 

সা। প্রফুল্ল। 

 

ন। দস আবার দক? 

 

সা। মুর  দবৌ। 

 

ন। এই সুির? 

 

সা। দতামার দ ট্য় নয়। 

 

ন। দন, আর জ্বালাস দন। দতার দ ট্য় ত নয়। 
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পঞ্চম পররট্েে 

 

এরেট্ক কতথা মিাশয় এক প্রির রাট্ত্র গৃিমট্ধয দভাজনাথ থ আরসট্লন। গৃরিণী 

বযজনিট্স্ত দভাজন-পাট্ত্রর রনকট দশাভমানা–ভাট্ত মারে নাই–তবু নারীধট্ম থর 

পালনাথ থ মারে তাড়াইট্ত িইট্ব। িায়! দকান্ পারপষ্ঠ নরাধট্মরা এ পরম রমণীয় ধম থ 

দলাপ কররট্তট্ে? গৃরিণীর পাাঁ  জন োসী আট্ে–রকন্তু স্বারমট্সবা–আর কার সাধয 

কররট্ত আট্স? গৃরিণীর ধম থর দলাপ কররট্তট্ে, দি আকাশ! তািাট্ের মাথার জনয রক 

দতামার বজ্র নাই? 

 

কতথা আিার কররট্ত কররট্ত ঙ্কজজ্ঞাসা কররট্লন, “বাগেী দবটী রগয়াট্ে রক?” 

 

গৃরিণী মারে তাড়াইয়া নথ নারড়য়া বরলট্লন, “রাট্ত্র আবার দস দকাথা যাট্ব? রাট্ত্র 

একটা অরতরথ এট্ল তুরম তাড়াও না–আর আরম দবৌটাট্ক রাট্ত্র তারড়ট্য় দেব?” 

 

কতথা। অরতথ িয়, অরতথশালায় যাক না? এখাট্ন দকন? 

 

রগন্নী। আরম তাড়াট্ত পারব না, আরম ত বট্লরে। তাড়াট্ত িয়, তুরম তাড়াও। বড় সিুরী 

দবৌ রকন্তু– 

 

কতথা। বাগেীর  ট্র অমন েুট্টা একটা সুির িয়। তা আরম তাড়াঙ্কি। বজ্রট্ক ডাক ত 

দর। 

 

ব্রজ, কতথার দেট্লর নাম। একজন  াকরাণী ব্রট্জশ্বরট্ক ডারকয়া আরনল। ব্রট্জশ্বট্রর 

বয়স একুশ বাইশ; অরনিযসুির পুরুষ,–রপতার কাট্ে রবনীত ভাট্ব আরসয়া োাঁড়াইল–

কথা করিট্ত সািস নাই। 

 

দেরখয়া িরবল্লভ বরলট্লন, “বাপু, দতামার রতন সংসার মট্ন আট্ে?” 

 

ব্রজ  ুপ কররয়া ররিল। 

 

“প্রথম রববাি মট্ন িয়–দস একটা বাগেীর দমট্য়?” 

 

ব্রজ নীরব–বাট্পর সাোট্ত বাইশ বেট্রর দেট্ল িীরার ধার িইট্লও দস কাট্ল কথা 

করিত না–এখন যত বড় মূখ থ দেট্ল, তত বড় লম্বা স্পী ্ িাট্ড়। 
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কতথা করিট্ত লারগট্লন, “দস বাগেী দবটী আজ এখাট্ন এট্সট্ে–দজার কট্র থাকট্ব, 

তা দতামার গভথধাররণীট্ক বলট্লম দয, িাাঁটা দমট্র তাড়াও। দমট্য়মানুষ দমট্য়মানুট্ষর 

গাট্য় িাত রক রেট্ত পাট্র? এ দতামার কাজ। দতামারই অরধকার–আর দকি স্পশ থ 

কররট্ত পাট্র না। তুরম আজ রাট্ত্র তাট্ক িাাঁটা দমট্র তাড়াইয়া রেট্ব। নরিট্ল আমার 

 ুম িইট্ব না।” 

 

রগন্নী বরলট্লন, “রে! বাবা, দমট্য়মানুট্ষর গাট্য় িাত তুল না। ওাঁর কথা রারখট্তই িইট্ব, 

আমার কথা রকেু  লট্ব না? তা যা কর, ভাল কথায় রবোয় কররও।” 

 

ব্রজ বাট্পর কথায় উত্তর রেল, “দয আজ্ঞা।” মার কথায় উত্তর রেল, “ভাল।” 

 

এই বরলয়া ব্রট্জশ্বর একটু োাঁড়াইল। দসই অবকাট্শ গৃরিণী কতথাট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা 

কররট্লন, “তুরম দয দবৌট্ক তাড়াট্ব–দবৌ খাট্ব রক কররয়া?” 

 

কতথা বরলট্লন, “যা খুরস করুক– ুরর করুক, ডাকারত করুক–রভো করুক।” 

 

গৃরিণী ব্রট্জশ্বরট্ক বরলয়া রেট্লন, “তাড়াইবার সমট্য় দবৌমাট্ক এই কথা বরলও। দস 

ঙ্কজজ্ঞাসা কররয়ারেল।” 

 

ব্রট্জশ্বর রপতার রনকট িইট্ত রবোয় িইয়া ব্রহ্মিাকুরাণীর রনকুট্ে রগয়া েশ থন রেট্লন। 

দেরখট্লন, ব্রহ্মিাকুরাণী তদ্গতর ট্ত্ত মালা জপ কররট্তট্েন, আর মশা 

তাড়াইট্তট্েন। ব্রট্জশ্বর বরলট্লন, “িাকুরমা!” 

 

ব্রহ্ম। দকন, ভাই? 

 

ব্রজ। আজ না রক নূতন খবর? 

 

ব্রহ্ম। রক নূতন? সাগর আমার  রকটা দভট্ঙ্গ রেট্য়ট্ে তাই? তা দেট্লমানুষ, রেট্য়ট্ে 

রেট্য়ট্ে।  রকা কাটট্ত তার সাধ রগট্য়রেল– 

 

ব্রজ। তা নয় তা নয়–বরল আজ না রক– 

 

ব্রহ্ম। বুট্ড়া মানুষ, কট্ব আরে কট্ব দনই, েুট্টা পপট্ত তুট্ল বামুনট্ক রেই বই ত নয়। 

তা যাক দগ– 

 

ব্রজ। বরল আমার কথাটা শুনট্ব? 

ব্রহ্ম। রক বলে?  রকার কথা নয়? 
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ব্রজ। তা নয়–আমার েুইটট ব্রাহ্মণী আট্ে জান ত? 

 

ব্রহ্ম। ব্রাহ্মণী? মা মা মা! দযমন ব্রাহ্মণী নয়ান দবৌ, দতমরন ব্রাহ্মণী সাগর দবৌ–আমার 

িাড়টা দখট্ল–দকবল রূপকথা বল– রূপকথা বল– রূপকথা বল! ভাই, এত রূপকথা 

পাব দকাথা? 

 

ব্রজ। রূপকথা থাক– 

 

ব্রহ্ম। তুরম দযন বলট্ল থাক, তারা োট্ড় কই? দশট্ষ দসই রবিঙ্গমা রবিঙ্গমীর কথা 

বরললাম। রবিঙ্গমা রবিঙ্গমীর কথা জান? বরল দশান। এক বট্ন বড় একটা রশমলুগাট্ে 

এক রবিঙ্গমা রবিঙ্গমী থাট্ক– 

 

ব্রজ। সব থনাশ! িাকুরমা, কর রক? এখন রূপকথা! আমার কথা দশান। 

 

ব্রহ্ম। দতামার আবার কথা রক? আরম বরল, রূপকথা শুরনট্তই এট্য়ে–দতামাট্ের ত 

আর কাজ নাই? 

 

ব্রট্জশ্বর মট্ন মট্ন ভারবল, “কট্ব বুড়ীট্ের ৺ প্রারপ্ত িট্ব।” প্রকাট্শয বরলল, “আমার 

েুইটট ব্রাহ্মণী–আর একটট বাগরেনী। বাগরেনীটট না রক আজ এট্য়ট্ে?” 

 

ব্রহ্ম। বালাই বালাই–বাগ্রেনী দকন? দস বামট্নর দমট্য়। 

 

ব্রজ। এট্য়ট্ে? 

 

ব্রহ্ম। িাাঁ। 

 

ব্রজ। দকাথায়? একবার দেখা িয় না? 

 

ব্রহ্ম। িাাঁ। আরম দেখা কররট্য় রেট্য় দতামার বাপ-মার েু  ট্ের রবষ িই! তার দ ট্য় 

রবিঙ্গমা রবিঙ্গমীর কথা দশান। 

 

ব্রজ। ভয় নাই–বাপ-মা আমাট্ক ডাকাইয়া বরলয়াট্েন–তাট্ক তাড়াইয়া োও। তা দেখা 

না দপট্ল, তাড়াইয়া রেব রক প্রকাট্র? তুরম িাকুরমা, দতামার কাট্ে সন্ধাট্নর জনয 

আরসয়ারে। ব্রহ্ম। ভাই, আরম বুট্ড়া মানুষ–কৃষ্ণনাম জপ করর, আর আট্লা  াল খাই। 

রূপকথা দশান তা বলট্ত পারর। বাগেীর কথাট্তও নাই, বামনীর কথাট্তও নাই। 

 

ব্রজ। িায়! বুট্ড়া বয়ট্স কট্ব তুরম ডাকাট্তর িাট্ত পরড়ট্ব! 
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ব্রহ্ম। অমন কথা বরলস দন–বড় ডাকাট্তর ভয়! রক, দেখা কররব? 

 

ব্রজ। তা নরিট্ল রক দতামার মালাজপা দেখট্ত এট্সরে? 

 

ব্রহ্ম। সাগর দবৌট্য়র কাট্ে যা। 

 

ব্রজ। সতীট্ন রক সতীনট্ক দেখায়? 

 

ব্রহ্ম। তুই যা না। সাগর দতাট্ক দডট্কট্ে,  ট্র রগট্য় বট্স আট্ে। অমন দমট্য় আর িয় 

না। 

 

ব্রজ।  রকা দভট্ঙ্গট্ে বট্ল? নয়ানট্ক বট্ল দেব–দস দযন একটা  রকা দভট্ঙ্গ দেয়। 

 

ব্রহ্ম। িাাঁ–সাগট্র, আর নয়াট্ন! যা যা! 
 

ব্রজ। দগট্ল বাগরেনী দেখট্ত পাব? 

 

ব্রহ্ম। বুড়ীর কথাটাই দশান্ না; রক জ্বালাট্তই পড়ট্লম গা? আমার মালা জপা িট্লা 

না। দতার িাকুরোোর দতষটটটা রবট্য় রেল–রকন্তু দ ৌর্দ্ বেরই দিাক–আর  ুয়াত্তর 

বেরই দিাক –কই দকউ ডাকট্ল ত কখন ‘না’ বরলত না। 

 

ব্রজ। িাকুরোোর অেয় স্বগ থ দিৌক–আরম দ ৌর্দ্ বেট্রর সন্ধাট্ন  রললাম। রফররয়া 

আরসয়া  ুয়াত্তর বেট্রর সন্ধান লইব রক? 

 

ব্রহ্ম। যা যা যা! আমার মালা জপা  ুট্র দগল। আরম নয়নতারাট্ক বট্ল রেব, তুই বড় 

দ ঙ্গড়া িট্য়রেস। 

 

ব্রজ। বট্ল রেও। খুসী িট্য় েুট্টা দোলা ভাজা পাটিট্য় দেট্ব। 

 

এই বরলয়া ব্রট্জশ্বর সাগট্রর সন্ধাট্ন প্রস্থান কররট্লন। 
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ষষ্ঠ পররট্েে 

 

সাগর শ্বশুরবাড়ী আরসয়া েুইটট  র পাইয়ারেল, একটট নীট্ , একটট উপট্র। 

 

নীট্ র  ট্র বরসয়া সাগর পান সাঙ্কজত, সমবয়স্কারেট্গর সট্ঙ্গ দখলা কররত, রক গল্প 

কররত। উপট্রর  ট্র রাট্ত্র শুইত; রেনমাট্ন রনদ্রা আরসট্ল দসই  ট্র রগয়া িার রেত। 

অতএব ব্রট্জশ্বর, ব্রহ্মিাকুরাণীর উপকথার জ্বালা এড়াইয়া দসই উপট্রর  ট্র 

দগট্লন। 

 

দসখাট্ন সাগর নাই–রকন্তু তািার পররবট্তথ আর একজন দক আট্ে। অনুভট্ব 

বুঙ্কিট্লন, এই দসই প্রথমা স্ত্রী। 

 

বড় দগাল বারধল। েুই জট্ন সম্বন্ধ বড় রনকট–স্ত্রী পুরুষ–পরস্পট্রর অধ থাঙ্গ, পৃরথবীর 

মট্ধয সব থাট্পো  রনষ্ঠ সম্বন্ধ। রকন্তু কখনও দেখা নাই। রক বরলয়া কথা আরম্ভ িইট্ব? 

দক আট্গ কথা করিট্ব? রবট্শষ একজন তাড়াইট্ত আরসয়াট্ে, আর একজন তাড়া 

খাইট্ত আরসয়াট্ে। আমরা প্রা ীনা পাটিকারেগট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা করর, কথাটা রক রকট্ম 

আরম্ভ িওয়া উর ত রেল? 

 

উর ত যাই িউক–উর তমত রকেুই িইল না। প্রথট্ম েুই জট্নর একজনও অট্নকেণ 

কথা করিল না। দশট্ষ প্রফুল্ল অল্প, অল্পমাত্র িারসয়া, গলায় কাপড় রেয়া ব্রট্জশ্বট্রর 

পাট্য়র দগাড়ায় আরসয়া রেপ কররয়া এক প্রণাম কররল। 

 

ব্রট্জশ্বর বাট্পর মত নট্ি। প্রণাম গ্রিণ কররয়া অপ্ররতভ িইয়া বািু ধররয়া প্রফুল্লট্ক 

উিাইয়া পালট্ি বসাইল। বসাইয়া আপরন কাট্ে বরসল। 

 

প্রফুট্ল্লর মুট্খ একটু দ ামটা রেল–দস কাট্লর দমট্য়রা এ কাট্লর দমট্য়ট্ের মত নট্ি–

রধক এ কাল! তা দস দ ামটাটুকু, প্রফুল্লট্ক ধররয়া বসাইবার সমট্য় সররয়া দগল। 

ব্রট্জশ্বর দেরখল দয, প্রফুল্ল কাাঁরেট্তট্ে। ব্রট্জশ্বর না বুঙ্কিয়া সুঙ্কিয়া–আ রে ! রে! রে! 

বাইশ বের বয়ট্সই রধক! ব্রট্জশ্বর না বুঙ্কিয়া সুঙ্কিয়া, না ভারবয়া র রেয়া, দযখাট্ন বড় 

ডব্ডমট্ব দ াট্খর নীট্  রেয়া এক দফাাঁটা জল গড়াইয়া আরসট্তরেল–দসই স্থাট্ন–আ! 

রে ! রে !–ব্রট্জশ্বর িিাৎ  ুম্বন কররট্লন। গ্রন্থকার প্রা ীন–রলরখট্ত লজ্জা নাই–রকন্তু 

ভরসা করর, মাঙ্কজথতরুর  নবীন পািক এইখাট্ন এ বই পড়া বন্ধ কররট্বন। 

 

যখন ব্রট্জশ্বর এই দ ারতর অশ্লীলতা-দোট্ষ রনট্জ েরূষত িইট্তরেট্লন, এবং 

গ্রন্থকারট্ক দসই দোট্ষ েরূষত কররবার কারণ িইট্তরেট্লন–যখন রনব থধ প্রফুল্ল মট্ন 

মট্ন ভারবট্তরেল দয, বুঙ্কি এই মুখ ুম্বট্নর মত পরবত্র পুণযময় কম থ ইিজগট্ত কখনও 
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দকি কট্র নাই, দসই সমট্য় িাট্র দক মুখ বাড়াইল। মুখখানা বুঙ্কি অল্প একটু 

িারসয়ারেল–রক যার মুখ, তার িাট্তর গিনার বুঙ্কি শব্দ িইয়ারেল–তাই ব্রট্জশ্বট্রর 

কাণ দস রেট্ক দগল। ব্রট্জশ্বর দস রেট্ক  ারিয়া দেরখট্লন। দেরখট্লন, মুখখানা বড় 

সুির। কাট্লা কু কুট্  দকাাঁকড়ায় দকাাঁকড়াক িাপটায় দবড়া–তখন দমট্য়রা িাপটা 

রারখত–তার উপর একটু দ ামটা টানা–দ ামটার রভতর েুইটা পদ্ম-পলাশ  েু ও 

েুইখানা পাতলা রাঙ্গা দিা াঁট রমট্ি রমট্ি িারসট্তট্ে। ব্রট্জশ্বর দেরখট্লন, মুখখানা 

সাগট্রর। সাগর, স্বামীট্ক একটা  ারব ও কুলুপ দেখাইল। সাগর দেট্লমানুষ; স্বামীর 

সট্ঙ্গ ঙ্কজয়াো কথা কয় না। ব্রজ রকেু বুঙ্কিট্ত পাররট্লন না। রকন্তু বুঙ্কিট্ত বড় রবলম্বও 

িইল না। সাগর বারির িইট্ত কপাট টারনয়া রেয়া, রশকল লাগাইয়া, কুলুট্পর  ারব 

রফরাইয়া বন্ধ কররয়া েুড়্ েুড়্ কররয়া েুটটয়া পলাইল। ব্রট্জশ্বর, কুলুপ পরড়ল শুরনট্ত 

পাইয়া, “রক কর সাগর! রক কর সাগর!” বরলয়া দ াঁ  াইল। সাগর রকেুট্তই কাণ না রেয়া 

েুড়্ েুড়্ িম্ িম্ কররয়া েুটটয়া এট্কবাট্র ব্রহ্মিাকুরাণীর রবোনায় রগয়া শুইয়া 

পরড়ল। 

ব্রহ্মিাকুরাণী বরলট্লন, “রক লা সাগর দবৌ? রক িট্য়ট্ে? এখাট্ন এট্স শুরল দয?” 

 

সাগর কথা কয় না 
 

ব্রহ্ম। দতাট্ক ব্রজ তারড়ট্য় রেট্য়ট্ে না রক? 

 

সা। তা নইট্ল আর দতামার আশ্রট্ম আরস? আজ দতামার কাট্ে দশাব। 

 

ব্রহ্ম। তা দশা দশা! এখনই আবার ডাকট্বে এখন! আিা! দতার িাকুরোো এমন বার 

মাস ঙ্কত্রশ রেন আমায় তারড়ট্য় রেট্য়ট্ে। আবার তখনই দডট্কট্ে–আরম আরও রাগ 

কট্র দযতাম না–তা দমট্য়মানুট্ষর প্রাণ ভাই! থাকট্তও পাররতাম না। এক রেন িট্লা 

রক– 

 

সা। িানরেরে, একটা রূপকথা বল না। 

 

ব্র। দকািটা বলট্বা, রবিঙ্গম রবিঙ্গমীর কথা বলট্বা? একলা শুনরব , তা নূতন দবৌটা 

দকাথায়? তাট্ক ডাক না–েুজট্ন শুনরব। 

 

সা। দস দকাথা, আরম এখন খুাঁঙ্কজট্ত পারর না। আরম একাই শুনট্বা। তুরম বল। 

 

ব্রহ্মিাকুরাণী তখন সাগট্রর কাট্ে শুইয়া গল্প আরম্ভ কররট্লন। সাগর তািার আরম্ভ 

িইট্ত না িইট্তই  ুমাইয়া পরড়ল। ব্রহ্মিাকুরাণী দস সংবাে অনবগত , েুই  ারর েণ্ড 
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গল্প  ালাইট্লন; পট্র যখন জারনট্ত পাররট্লন, দশ্রাত্রী রনদ্রামগ্না, তখন েুুঃরখতর ট্ত্ত 

মািখাট্নই গল্প সমাপ্ত কররট্লন। 

 

পররেন প্রভাত িইট্ত না িইট্তই সাগর আরসয়া,  ট্রর কুলুপ খুরলয়া রেয়া দগল। তার 

পর কািাট্ক রকেু না বরলয়া ব্রহ্মিাকুরাণীর ভাঙ্গা  রকা লইয়া, দসই রনদ্রামগ্না 

বষীয়সীর কাট্ণর কাট্ে দ নর দ নর কররট্ত লারগল। 

 

“কটাশ–িনাৎ” কররয়া কুলুপ রশকল দখালার শব্দ িইল–প্রফুল্ল ও ব্রট্জশ্বর তািা 

শুরনল। প্রফুল্ল বরসয়ারেল–উটিয়া োাঁড়াইল, বরলল, “সাগর রশকল খুরলয়াট্ে, আরম 

 রললাম। স্ত্রী বরলয়া স্বীকার কর না কর, োসী বরলয়া মট্ন রারখও।” 

 

ব্র। এখন যাইও না। আরম একবার কতথাট্ক বরলয়া দেরখব। 

 

প্র। বরলট্ল রক তাাঁর মন রফররট্ব? 

 

ব্র। না রফরুক, আমার কাজ আমায় কররট্ত িইট্ব। অকারট্ণ দতামায় তযাগ কররয়া 

আরম রক অধট্ম থ পরতত িইব? 

 

প্র। তুরম আমায় তযাগ কর নাই–গ্রিণ কররয়াে। আমাট্ক এক রেট্নর জনয শযযার 

পাট্শ িাাঁই রেয়াে–আমার দসই দের। দতামার কাট্ে রভো কররট্তরে, আমার মত 

েুুঃরখনীর জনয বাট্পর সট্ঙ্গ তুরম রববাে কররও না। তাট্ত আরম সুখী িইব না। 

 

ব্র। রনতাে পট্ে, রতরন যািাট্ত দতামার দখারট্পাষ পািাইয়া দেন, তা আমায় কররট্ত 

িইট্ব। 

 

প্র। রতরন আমায় তযাগ কররয়াট্েন, আরম তাাঁর কাট্ে রভো লইব না। দতামার রনট্জর 

যরে রকেু থাট্ক তট্ব দতামার কাট্ে রভো লইব। 

 

ব্র। আমার রকেুই নাই, দকবল এই আঙ্গটটটট আট্ে। এখন এইটট লইয়া যাও। 

আপাততুঃ ইিার মূট্লয কতক েুুঃখ রনবারণ িইট্ব। তার পর যািাট্ত আরম েুই পয়সা 

দরাজগার কররট্ত পারর, দসই দ ষ্টা কররব। দযমন কররয়া পারর, আরম দতামার ভরণ-

দপাষণ কররব। 

এই বরলয়া ব্রট্জশ্বর আপনার অঙু্গরল িইট্ত বিুমূলয িীরকাঙু্গরীয় উট্ো ন কররয়া 

প্রফুল্লট্ক রেল। প্রফুল্ল আপনার আঙুট্ল আঙ্গটটটট পরাইট্ত পরাইট্ত বরলল, “যরে 

তুরম আমাট্ক ভুরলয়া যাও?” 

 

ব্র। সকলট্ক ভুরলব–দতামায় কখনও ভুরলব না। 
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প্র। যরে এর পর র রনট্ত না পার? 

 

ব্র। ও মুখ কখনও ভুরলব না। 

 

প্র। আরম এ আঙ্গটটটট দবর ব না। না খাইয়া মররয়া যাইব, তবু কখন দবর ব না। যখন 

তুরম আমাট্ক না র রনট্ত পাররট্ব, তখন দতামাট্ক এই আঙ্গটট দেখাইব। ইিাট্ত রক 

দলখা আট্ে? 

 

ব্র। আমার নাম দখাো আট্ে। 

 

েুই জট্ন অশ্রুজট্ল রনরষক্ত িইয়া পরস্পট্রর রনকট রবোয় গ্রিণ কররল। 

 

প্রফুল্ল নীট্  আরসট্ল সাগর ও নয়াট্নর সট্ঙ্গ সাোৎ িইল। দপাড়ারমুখী নয়ান বরলল, 

“রেরে, কাল রাট্ত্র দকাথায় শুইয়ারেরল?” 

 

প্র। ভাই, দকি তীথ থ কররট্ল দস কথা আপনার মুট্খ বট্ল না। 

 

ন। দস আবার রক? 

 

সাগর। বুিট্ত পাররস দন? কাল উরন আমাট্ক তাড়াইয়া আমার পালট্ি, রবষু্ণর লক্ষ্মী 

িইয়ারেট্লন। রমট্ে আবার দসািাগ কট্র আঙ্গটট রেট্য়ট্ে। 

 

সাগর নয়ানট্ক প্রফুট্ল্লর িাট্ত ব্রট্জশ্বট্রর আঙ্গটট দেখাইল। দেরখয়া নয়ানতারা িাট্ড় 

িাট্ড় জ্বরলয়া দগল। বরলল, “রেরে, িাকুর দতামার কথার রক উত্তর রেয়াট্েন, শুট্নে?” 

 

প্রফুট্ল্লর দস কথা আর মট্ন রেল না, দস ব্রট্জশ্বট্রর আের পাইয়ারেল। প্রফুল্ল 

ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “রক কথার উত্তর?” 

 

ন। তুরম ঙ্কজজ্ঞাসা কররয়ারেট্ল, রক কররয়া খাইট্ব? 

 

প্র। তার আর উত্তর রক? 

 

ন। িাকুর বরলয়াট্েন,  ুরর-ডাকারত কররয়া খাইট্ত বরলও। 

 

“দেখা যাট্ব” বরলয়া প্রফুল্ল রবোয় িইল। 
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প্রফুল্ল আর কািারও সট্ঙ্গ কথা করিল না। এট্কবাট্র বারিট্র রখড়রকিার পার িইল। 

সাগর রপেু রপেু দগল। প্রফুল্ল তািাট্ক বরলল, “আরম, ভাই, আজ  রললাম। এ বাড়ীট্ত 

আর আরসব না। তুরম বাট্পর বাড়ী দগট্ল, দসখাট্ন দতামার সট্ঙ্গ দেখা িইট্ব।” 

 

সা। তুরম আমার বাট্পর বাড়ী দ ন? 

 

প্র। না র রন, র রনয়া যাইব। 

 

সা। তুরম আমার বাট্পর বাড়ী যাট্ব? 

 

প্র। আমার আর লজ্জা রক? 

 

সা। দতামার মা দতামার সট্ঙ্গ দেখা কররট্বন বরলয়া োাঁড়াইয়া আট্েন। 

 

বাগাট্নর িাট্রর কাট্ে যথাথ থ প্রফুট্ল্লর মা োাঁড়াইয়া রেল। সাগর দেখাইয়া রেল। প্রফুল্ল 

মার কাট্ে দগল। 
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সপ্তম পররট্েে 

 

প্রফুল্ল ও প্রফুট্ল্লর মা বাড়ী আরসল। প্রফুট্ল্লর মার যাতায়াট্ত বড় শারীররক কষ্ট 

রগয়াট্ে–মানরসক কষ্ট তট্তারধক। সকল সময় সব সয় না। রফররয়া আরসয়া প্রফুট্ল্লর 

মা জ্বট্র পরড়ল। প্রথট্ম জ্বর অল্প, রকন্তু বাঙ্গালীর  ট্রর দমট্য়, বামট্নর  ট্রর দমট্য়–

তাট্ত রবধবা, প্রফুট্ল্লর মা জ্বরট্ক জ্বর বরলয়া মারনল না। তারই উপর েুট্বলা িান, 

জটুটট্ল আিার, পূব থমত  রলল। প্ররতবাসীরা েয়া কররয়া কখনও রকেু রেত, তািাট্ত 

আিার  রলত। রট্ম জ্বর অরতশয় বৃঙ্কর্দ্ পাইল–দশট্ষ প্রফুট্ল্লর মা শযযাগত িইল। দস 

কাট্ল দসই সকল গ্রাময প্রট্েট্শ র রকৎসাপত্র বড় রেল না–রবধবারা প্রায়ই ঔষধ খাইত 

না –রবট্শষ প্রফুট্ল্লর এমন দলাক নাই দয, করবরাজ ডাট্ক। করবরাজও দেট্শ না 

থাকারই মট্ধয। জ্বর বারড়ল–রবকার প্রাপ্ত িইল, দশট্ষ প্রফুট্ল্লর মা সকল েুুঃখ িইট্ত 

মুক্ত িইট্লন। 

 

পাড়ার পাাঁ  জন, যািারা তািার অমূলক কলি রটাইয়ারেল, তািারাই আরসয়া 

প্রফুট্ল্লর মার সৎকার কররল। বাঙ্গালীরা এ সময় শত্রুতা রাট্খ না। বাঙ্গালী জারতর 

দস গুণ আদে। 

 

প্রফুল্ল একা। পাড়ার পাাঁ  জন আরসয়া বরলল, “দতামাট্ক  তুট্থ থর শ্রার্দ্ কররট্ত 

িইট্ব।” প্রফুল্ল বরলল, “ইো, রপণ্ডোন করর–রকন্তু দকাথায় রক পাইব?” পাড়ার পাাঁ  

জন বরলল, “দতামায় রকেু কররট্ত িইট্ব না–আমরা সব কররয়া লইট্তরে।” দকি রকেু 

নগে রেল, দকি রকেু সামগ্রী রেল, এইরূপ কররয়া শ্রার্দ্ ও ব্রাহ্মণ-দভাজট্নর উট্েযাগ 

িইল। প্ররতবাসীরা আপনারাই সকল উট্েযাগ কররয়া লইল। 

 

একজন প্ররতবাসী বরলল, “একটা কথা মট্ন িইট্তট্ে। দতামার মার শ্রাট্র্দ্ দতামার 

শ্বশুরট্ক রনমন্ত্রণ করা উর ত রক না? 

 

প্রফুল্ল বরলল, “দক রনমন্ত্রণ কররট্ত যাইট্ব?” 

 

েুই জন পাড়ার মাতব্বর দলাক অগ্রসর িইল। সকল কাট্জ তািারাই আগু িয়–

তাট্ের দসই দরাগ। প্রফুল্ল বরলল, “দতামারাই আমাট্ের কলি রটাইয়া দস  র 

 ু াইয়াে।” 

 

তািারা বরলল, “দস কথা আর মট্ন কররও না। আমরা দস কথা সাররয়া লইব। তুরম 

এখন অনাথা বারলকা–দতামার সট্ঙ্গ আর আমাট্ের দকান রববাে নাই।” 
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প্রফুল্ল সম্মত িইল। েুই জন িরবল্লভট্ক রনমন্ত্রণ কররট্ত দগল। িরবল্লভ বরলট্লন, 

“রক িাকুর! দতামরাই রবিাইনট্ক জারতভ্রষ্টা বরলয়া তাট্ক এক ট্র কট্ররেট্ল–আবার 

দতামাট্েরই মুট্খ এই কথা?” 

 

ব্রাহ্মট্ণরা বরলল, “দস রক জাট্নন– অমন পাড়াপড়শীট্ত দগালট্যাগ িয–দসটা দকান 

কাট্জর কথা নয়।” 

 

িরবল্লভ রবষয়ী দলাক–ভারবট্লন, “এ সব জযু়া ুরর। এ দবটারা বাগেী দবটীর কাট্ে 

টাকা খাইয়াট্ে। ভাল, বাগেী দবটী টাকা পাইল দকাথা?” অতএব িরবল্লভ রনমন্ত্রট্ণর 

কথায় কণ থপাতও কররট্লন না। তাাঁিার মন প্রফুট্ল্লর প্ররত বরং আরও রনষ্িুর ও ক্রুর্দ্ 

িইয়া উটিল। 

 

ব্রট্জশ্বর এ সকল শুরনল। মট্ন কররল, “এক রেন রাট্ত্র লুকাইয়া রগয়া প্রফুল্লট্ক 

দেরখয়া আরসব। দসই রাট্ত্রই রফররব।” 

 

প্ররতবাসীরা রনষ্ফল িইয়া রফররয়া আরসট্লন। প্রফুল্ল যথারীরত মাতৃশ্রার্দ্ কররয়া 

প্ররতবাসীরেট্গর সািাট্যয ব্রাহ্মণ-দভাজন সম্পন্ন কররল। ব্রট্জশ্বর যাইবার সময় 

খুাঁঙ্কজট্ত লারগল। 
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অষ্টম পররট্েে 

 

ফুলমরণ নারপতানীর বাস প্রফুট্ল্লর বাট্সর রনকট। মাতৃিীন িইয়া অবরধ প্রফুল্ল একা 

গৃট্ি বাস কট্র। প্রফুল্ল সুিরী, যুবতী, রাট্ত্র একা বাস কট্র, তািাট্ত ভয়ও আট্ে, 

কলি আট্ে। কাট্ে শুইবার জনয রাট্ত্র একজন স্ত্রীট্লাক  াই। ফুলমরণট্ক এ জনয 

প্রফুল্ল অনুট্রাধ কররয়ারেল। ফুলমরণ রবধবা; তার এক রবধবা ভরগনী রভন্ন দকি নাই। 

আর তারা েুই দবাট্নই প্রফুট্ল্লর মার অনুগত রেল। এই জনয প্রফুল্ল ফুলমরণট্ক 

অনুট্রাধ কট্র, আর ফুলমরণও সিট্জ স্বীকার কট্র। অতএব দয রেন প্রফুট্ল্লর মা 

মররয়ারেল, দসই রেন অবরধ প্রফুট্ল্লর বাড়ীট্ত ফুলমরণ প্ররতরেন সন্ধযার পর আরসয়া 

দশায়। 

 

তট্ব ফুলমরণ রক  ররট্ত্রর দলাক, তািা দেট্লমানুষ প্রফুল্ল সরবট্শষ জারনত না। 

ফুলমরণ প্রফুট্ল্লর অট্পো বয়স েশ বেট্রর বড়। দেরখট্ত শুরনট্ত মি নয়, দবশ-

ভূষায় একটু পাররপাটয রারখত। এট্ক ইতর জারতর দমট্য়, তাট্ত বালরবধবা;  ররত্রটা 

বড় খাাঁটট রারখট্ত পাট্র নাই। গ্রাট্মর জরমোর পরাণ দ ৌধুরী। তাাঁিার একজন দগামস্তা 

েুল থভ  রবতী ঐ গ্রাট্ম আরসয়া মট্ধয মট্ধয কাোরর কররত। দলাট্ক বরলত, ফুলমরণ 

েুল থট্ভর রবট্শষ অনুগৃিীতা–অথবা েুল থভ তািার অনুগৃিীত। এ সকল কথা প্রফুল্ল 

এট্কবাট্র দয কখনও শুট্ন নাই–তা নয়, রকন্তু রক কট্র–আর দকি আপনার  র িার 

দফরলয়া প্রফুট্ল্লর কাট্ে শুইট্ত  াট্ি না। রবট্শষ প্রফুল্ল মট্ন কররল, “দস মি দিাক, 

আরম না মি িইট্ল আমায় দক মি কররট্ব?” 

 

অতএব ফুলমরণ েুই  ারর রেন আরসয়া প্রফুট্ল্লর  ট্র শুইল। শ্রাট্র্দ্র পররেন ফুলমরণ 

একটু দেরর কররয়া আরসট্তরেল। পট্থ একটা আমগাট্ের তলায়, একটা বন আট্ে, 

আরসবার সময় ফুলমরণ দসই বট্ন প্রট্বশ কররল। দস বট্নর রভতর একজন পুরুষ 

োাঁড়াইয়ারেল। বলা বািুলয দয, দস দসই েুল থভ ন্দ্র। 

 

 রবতী মিাশয় কৃতারভসারা, তাম্বুলরাগরক্তাধরা, রাঙ্গাট্পট্ড়, সাড়ীপরা, িারসট্ত 

মুখভরা ফুলমরণট্ক দেরখয়া বরলট্লন, “দকমন, আজ?” 

 

ফুলমরণ বরলট্লন, “িাাঁ, আজই দবশ। তুরম রাঙ্কত্র েুপুট্রর সময় পাল্কী রনট্য় এট্সা–

েুয়াট্র দটাকা দমট্রা। আরম েুয়ার খুরলয়া রেব। রকন্তু দেট্খা, দগাল না িয়।” 

 

েু। তার ভয় নাই। রকন্তু দস ত দগাল করট্ব না? 
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ফু। তার একটা বযবস্থা করট্ব িট্ব। আরম আট্স্ত আট্স্ত দোরটট খুলট্ব তুরম আট্স্ত, 

আট্স্ত, দস  ুরমট্য় থাকট্ত থাকট্ত তার মুখটট কাপড় রেয়া  ারপয়া বাাঁরধয়া দফরলট্ব। 

তার পর দ াঁ  ায় কার বাট্পর সাধয! 
 

েু। তা, এমন দজার কট্র রনট্য় দগট্ল কয় রেন থারকট্ব? 

 

ফু। একবার রনট্য় দযট্ত পারট্লই িট্লা। যার রতন কুট্ল দকউ নাই, দয অট্ন্নর কাঙ্গাল, 

দস দখট্ত পাট্ব, কাপড় পাট্ব, গয়না পাট্ব, টাকা পাট্ব, দসািাগ পাট্ব–দস আবার 

থাকট্বত না? দস ভার আমার–আরম দযন গয়না টাকার ভাগ পাই। 

 

এইরূপ কথাবাতথা সমাপ্ত িইট্ল, েুল থভ স্বস্থাট্ন দগল–ফুলমরণ প্রফুট্ল্লর কাট্ে দগল। 

প্রফুল্ল এ সব থনাট্শর কথা রকেুই জারনট্ত পাট্র নাই। দস মার কথা ভারবট্ত ভারবট্ত 

শয়ন কররল। মার জনয দযমন কাাঁট্ে, দতমন কাাঁরেল; কাাঁরেয়া দযমন দরাজ  ুমায়, 

দতমরন  ুমাইল। েুই প্রিট্র েুল থভ আরসয়া িাট্র দটাকা মাররল। ফুলমরণ িার খুরলল। 

েুল থভ প্রফুট্ল্লর মুখ বাাঁরধয়া ধরাধরর কররয়া পাল্কীট্ত তুরলল। বািট্করা রনুঃশট্ব্দ 

তািাট্ক পরাণবাবু জরমোট্রর রবিার-মঙ্কিট্র লইয়া  রলল। বলা বািুলয, ফুলমরণ সট্ঙ্গ 

সট্ঙ্গ  রলল। 

 

ইিার অর্দ্থ েণ্ড পট্র ব্রট্জশ্বর দসই শূনয গৃট্ি প্রফুট্ল্লর সন্ধাট্ন আরসয়া উপরস্থত 

িইল। ব্রট্জশ্বর সকলট্ক লুকাইয়া রাট্ত্র পলাইয়া আরসয়াট্ে। দকাথাও দকি নাই। 

প্রফুল্লট্ক লইয়া বািট্করা রনুঃশট্ব্দ  রলল বরলয়ারে; দকি মট্ন না কট্রন–এটা ভ্রম-

প্রমাে! বািট্কর প্রকৃরত শব্দ করা। রকন্তু এবার শব্দ করার পট্ে তািাট্ের প্ররত রনট্ষধ 

রেল। শব্দ কররট্ল দগালট্যাগ িইট্ব; তা োড়া আর একটা কথা রেল। ব্রহ্মিাকুরাণীর 

মুট্খ শুনা রগয়াট্ে, বড় ডাকাট্তর ভয়। বাস্তরবক এরূপ ভয়ানক েসুযভীরত কখনও 

দকান দেট্শ িইয়ারেল রক না সট্িি। তখন দেশ অরাজক। মুসলমাট্নর রাজয 

রগয়াট্ে; ইংট্রট্জর রাজয ভাল কররয়া পত্তন িয় নাই–িইট্তট্ে মাত্র। তাট্ত আবার 

বের কত িইল, রেয়াত্তট্রর মন্বের দেশ োরখার কররয়া রগয়াট্ে। তার পর আবার 

দেবী রসংট্ির ইজারা। পৃরথবীর ও পাট্র ওট্য়ষ্্ট রমনষ্টর িট্ল োাঁড়াইয়া এদ্ম ি ্বকথ দসই 

দেবী রসংিট্ক অমর কররয়া রগয়াট্েন। পব থট্তাদ্গীণ থ অরগ্নরশখাবৎ জ্বালাময় 

বাকযট্রাট্ত বকথ দেবী রসংট্ির েুরব থষি অতযা ার অনেকালসমীট্প পািাইয়াট্েন। 

তাাঁিার রনজমুট্খ দস পেববাণীতুলয বাকযপরম্পরা শুরনয়া দশাট্ক অট্নক স্ত্রীট্লাক 

মূরে থত িইয়া পরড়য়ারেল–আঙ্কজও শত বৎসর  পট্র দসই বক্তৃতা পরড়ট্ত দগট্ল শরীর 

দলামাঙ্কঞ্চত এবং হৃেয় উেত্ত িয়। দসই ভয়ানক অতযা ার বট্রন্দ্র-ভূরম ডুবাইয়া 

রেয়ারেল। অট্নট্কই দকবল খাইট্ত পায় না নয়, গৃট্ি পয থে বাস কররট্ত পায় না। 

যািাট্ের খাইবার নাই, তািারা পট্রর কারড়য়া খায়। কাট্জই এখন গ্রাট্ম গ্রাট্ম েট্ল 
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েট্ল দ ার ডাকাত। কািার সাধয শাসন কট্র? গুড্লযা ড সাট্িব রঙ্গপুট্রর প্রথম 

কাট্লক্টর। দফৌজোরী তাাঁিারই ঙ্কজম্মা। রতরন েট্ল েট্ল রসপািী ডাকাত ধররট্ত 

পািাইট্ত লারগট্লন। রসপািীরা রকেুই কররট্ত পাররল না। 

 

অতএব েুল থট্ভর ভয়, রতরন ডাকারত কররয়া প্রফুল্লট্ক লইয়া যাইট্তট্েন, আবার তার 

উপর ডাকাট্ত না ডাকারত কট্র। পাল্কী দেরখয়া ডাকাট্তর আসা সম্ভব। দসই ভট্য় 

দবিারারা রনুঃশব্দ। দগালমাল িইট্ব বরলয়া সট্ঙ্গ অপর দলাকজনও নাই, দকবল েুল থভ 

রনট্জ আর ফুলমরণ। এইরূট্প তািারা ভট্য় ভট্য়  ারর দরাশ োড়াইল। 

 

তার পর ভারর জঙ্গল আরম্ভ িইল। দবিারারা সভট্য় দেরখল, েুই জন মানুষ সম্মুট্খ 

আরসট্তট্ে। রাঙ্কত্রকাল–দকবল নেত্রাট্লাট্ক পথ দেখা যাইট্তট্ে। সুতরাং তািাট্ের 

অবয়ব অস্পষ্ট দেখা যাইট্তরেল। দবিারারা দেরখল, দযন কালাের যট্মর মত েুই মরূত্ত থ 

আরসট্তট্ে। একজন দবিারা অপররেগট্ক বরলল, “মানুষ েুট্টাট্ক সট্িি িয়!” 

অপর আর একজন বরলল, “রাট্ত্র যখন দবড়াট্ি, তখন রক আর ভাল মানুষ?” 

 

তৃতীয় বািক বরলল, “মানুষ েুট্টা ভারর দজায়ান।” 

 

৪থ থ। িাট্ত লাটি দেখ্রে না? 

 

১ম।  রবত্তী মিাশয় রক বট্লন? আর দতা এট্গাট্না যায় না–ডাকাট্তর িাট্ত প্রাণটা 

যাট্ব। 

 

 রবতী মিাশয় বরলট্লন, “তাই ত বড় রবপে্ দেরখ দয! যা দভট্বরেট্লম, তাই িট্লা!” 

 

এমন সমট্য়, দয েুই বযঙ্কক্ত আরসট্তরেল, তািারা পট্থ দলাক দেরখয়া িাাঁরকল, “দকান্ 

িযায় দর?” 

 

দবিারারা অমরন পাল্কী মাটটট্ত ফরলয়া রেয়া “বাবা দগা” শব্দ কররয়া এট্কবাট্র 

জঙ্গট্লর রভতর পলাইল। দেরখয়া েুল থভ  রবতী মিাশয়ও দসই পথাবলম্বী িইট্লন। 

তখন ফুলমরণ “আমায় দফট্ল দকাথা যাও?” বরলয়া তাাঁর পােু পােু েুটটল। 

 

দয েুই জন আরসট্তরেল–যািারা এই েশ জন মনুট্ষযর ভট্য়র কারণ–তািারা পরথক 

মাত্র। েুই জন রিিুস্থানী রেনাজপুট্রর রাজসরকাট্র  াকররর দ ষ্টায় যাইট্তট্ে। 

রাঙ্কত্রপ্রভাত রনকট দেরখয়া সকাট্ল সকাট্ল পথ  রলট্ত আরম্ভ কররয়াট্ে। দবিারারা 

পলাইল দেরখয়া তািারা একবার খুব িারসল। তািার পর আপনাট্ের গেবয পট্থ 

 রলয়া দগল। রকন্তু দবিারারা, আর ফুলমরণ ও  রবতী মিাশয় আর পােু রফররয়া 

 ারিল না। 
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প্রফুল্ল পাল্কীট্ত উটিয়াই মুট্খর বাাঁধন স্বিট্স্ত খুরলয়া দফরলয়ারেল। রাঙ্কত্র েুই প্রিট্র 

 ীৎকার কররয়া রক িইট্ব বরলয়া  ীৎকার কট্র নাই;  ীৎকার শুরনট্ত পাইট্লই বা দক 

ডাকাট্তর সম্মুট্খ আরসট্ব! প্রথট্ম ভট্য় প্রফুল্ল রকেু আত্মরবসৃ্মত িইয়ারেল, রকন্তু 

এখন প্রফুল্ল স্পষ্ট বুঙ্কিল দয, সািস না কররট্ল মুঙ্কক্তর দকান উপায় নাই। যখন 

দবিারারা পাল্কী দফরলয়া পলাইল, তখন প্রফুল্ল বুঙ্কিল–আর একটা রক নূতন রবপে্। 

ধীট্র ধীট্র পাল্কীর কপাট খুরলল। অল্প মুখ বাড়াইয়া দেরখল, েুই জন মনুষয 

আরসট্তট্ে। তখন প্রফুল্ল ধীট্র ধীট্র কপাট বন্ধ কররল; দয অল্প ফাাঁক ররিল, তািা 

রেয়া প্রফুল্ল দেরখল, মনুষয েুই জন  রলয়া দগল। তখন প্রফুল্ল পাল্কী িইট্ত বারির 

িইল–দেরখল, দকি দকাথাও নাই। 

 

প্রফুল্ল ভারবল, যািারা আমাট্ক  ুরর কররয়া লইয়া যাইট্তরেল, তািারা অবশয রফররট্ব। 

অতএব যরে পথ ধররয়া যাই, তট্ব ধরা পরড়ট্ত পারর। তার দ ট্য় এখন জঙ্গট্লর রভতর 

লুকাইয়া থারক। তার পর, রেন িইট্ল যা িয় কররব। 

 

এই ভারবয়া প্রফুল্ল জঙ্গট্লর রভতর প্রট্বশ কররল। ভাগযরট্ম দয রেট্ক দবিারারা 

পলাইয়ারেল, দস রেট্ক যায় নাই। সুতরাং কািারও সট্ঙ্গ তািার সাোৎ িইল না। 

প্রফুল্ল জঙ্গট্লর রভতর রস্থর িইয়া োাঁড়াইয়া ররিল। অল্পেণ পট্রই প্রভাত িইল। 

প্রভাত িইট্ল প্রফুল্ল বট্নর রভতর এরেক ওরেক দবড়াইট্ত লারগল। পট্থ বারির িইট্ত 

এখনও সািস িয় না। দেরখল, এক জায়গায় একটা পট্থর অস্পষ্ট দরখা বট্নর 

রভতট্রর রেট্ক রগয়াট্ে। যখন পট্থর দরখা এরেট্ক রগয়াট্ে, তখন অবশয এরেট্ক 

মানুট্ষর বাস আট্ে। প্রফুল্ল দসই পট্থ  রলল। বাড়ী রফররয়া যাইট্ত ভয়, পাট্ে বাড়ী 

িইট্ত আবার তাট্ক ডাকাইট্ত ধররয়া আট্ন। বা -ভালুট্ক খায়, দসও ভাল, আর 

ডাকাইট্তর িাট্ত না পরড়ট্ত িয়। 

 

পট্থর দরখা ধররয়া প্রফুল্ল অট্নক েরূ দগল–দবলা েশ েণ্ড িইল, তবু গ্রাম পাইল না। 

দশট্ষ পট্থর দরখা রবলুপ্ত িইল–আর পথ পায় না। রকন্তু েুই একখানা পুরাতন ইট 

দেরখট্ত পাইল। ভরসা পাইল। মট্ন কররল, যরে ইট আট্ে, তট্ব অবশয রনকট্ট 

মনুষযালয় আট্ে। 

 

যাইট্ত যাইট্ত ইট্টর সংখযা বারড়ট্ত লারগল। জঙ্গল েুট্ভথেয িইয়া উটিল। দশট্ষ প্রফুল্ল 

দেরখল রনরবড় জঙ্গট্লর মধট্য এক বৃিৎ অটারলকার ভগ্নাবট্শষ ররিয়াট্ে। প্রফুল্ল 

ইষ্টকসূ্তট্পর উপর আট্রািণ কররয়া  ারর রেক রনরীেণ কররল। দেরখল, এখনও েুই 

 াররটা  র অভগ্ন আট্ে। মট্ন কররল, এখাট্ন মানুষ থারকট্লও থারকট্ত পাট্র। প্রফুল্ল 

দসই সকল  ট্রর রভতর প্রট্বশ কররট্ত লারগল। দেরখল, সকল  ট্রর িার দখালা–

মনুষয নাই। অথ  মনুষয-বাট্সর র িও রকেু রকেু আট্ে। েণপট্র প্রফুল্ল দকান বুড়া 
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মানুট্ষর কাতরারন শুরনট্ত পাইল। শব্দ লেয কররয়া প্রফুল্ল এক কুিরীমট্ধয প্রট্বশ 

কররল। দেরখল, দসখাট্ন এক বুড়া শুইয়া কাতরাইট্তট্ে। বুড়ার শীণ থ দেি, শুষ্ক ওষ্ঠ, 

 েু দকাটরগত,  ন শ্বাস। প্রফুল্ল বুঙ্কিল, ইিার মৃতুয রনকট। প্রফুল্ল তািার শযযার 

কাট্ে রগয়া োাঁড়াইল। 

 

বুড়া প্রায় শুষ্ককট্ে বরলল, “মা, তুরম দক? তুরম রক দকান দেবতা, মৃতুযকাট্ল আমার 

উর্দ্াট্রর জনয আরসট্ল?” 

 

প্রফুল্ল বরলল, “আরম অনাথা। পথ ভুরলয়া এখাট্ন আরসয়ারে। তুরমও দেরখট্তরে 

অনাথ–দতামার দকান উপকার কররট্ত পারর?” 

 

বুড়া বরলল, “অট্নক উপকার এ সমট্য় কররট্ত পার। জয় নিেুলাল! এ সমট্য় 

মনুট্ষযর মুখ দেরখট্ত পাইলাম। রপপাসায় প্রাণ যায়–একটু জল োও।” 

 

প্রফুল্ল দেরখল, বুড়ার  ট্র জল-কলসী আট্ে, কলসীট্ত জল আট্ে, জলপাত্র আট্ে; 

দকবল রেবার দলাক নাই। প্রফুল্ল জল আরনয়া বুড়াট্ক খাওয়াইল। 

 

বুড়া জল পান কররয়া রকেু সুরস্থর িইল। প্রফুল্ল এই অরণযমট্ধয মুমূষু থ বৃর্দ্ট্ক একাকী 

এই অবস্থায় দেরখয়া বড় দকৌতূিলী িইল। রকন্তু বুড়া তখন অরধক কথা করিট্ত পাট্র 

না। প্রফুল্ল সুতরাং তািার সরবট্শষ পরর য় পাইল না। বুড়া কয়টট কথা বরলল, তািার 

মম্ম থাথ থ এই;- 
 

বুড়া পবষ্ণব। তািার দকি নাই, দকবল এক পবষ্ণবী রেল। পবষ্ণবী বড়ুাট্ক মমুষুূ থ দেরখয়া 

তািার দ্রবযসামগ্রী যািা রেল, তািা লইয়া পলাইয়াট্ে। বুড়া পবষ্ণব–তািার োি িইট্ব 

না। বুড়ার কবর  িয়–এই ইো। বুড়ার কথামত, পবষ্ণবী বাড়ীর উিাট্ন তািার একটট 

কবর  কাটটয়া রারখয়া রগয়াট্ে। িয়ত শাবল দকাোরল দসইখাট্ন পরড়য়া আট্ে। বুড়া 

এখন প্রফুট্ল্লর কাট্ে এই রভো  ারিল দয, “আরম মররট্ল দসই কবট্র আমাট্ক টারনয়া 

দফরলয়া রেয়া মাটট  াপা রেও।” 

 

প্রফুল্ল স্বীকৃত িইল। তার পর বুড়া বরলট্ত লারগল, “আমার রকেু টাকা দপাাঁতা আট্ে। 

পবষ্ণবী দস সন্ধান জারনত না–তািা িইট্ল, না লইয়া পলাইত না। দস টাকাগুরল 

কািাট্ক না রেয়া দগট্ল আমার প্রাণ বারির িইট্ব না। যরে কািাট্ক না রেয়া মরর, তট্ব 

যে িইয়া টাকার কাট্ে  ুররয়া দবড়াইব–আমার গরত িইট্ব না। পবষ্ণবীট্ক দসই টাকা 

রেব মট্ন কররয়ারেলাম রকন্তু দস ত পলাইয়াট্ে। আর দকান্ মনুট্ষযর সাোৎ পাইব? 

তাই দতামাট্কই দসই টাকাগুরল রেয়া যাইট্তরে। আমার রবোনার নীট্  একখানা দ ৌকা 

তক্তা পাতা আট্ে। দসই তক্তাখারন তুরলট্ব। একটা সুরঙ্গ দেরখট্ত পাইট্ব। বরাবর রসাঁরড় 
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আট্ে। দসই রসাঁরড় রেয়া নারমট্ব–ভয় নাই–আট্লা লইয়া যাইট্ব। নীট্  মাটটর রভতর 

এমরন একটা  র দেরখট্ব। দস  ট্রর বাযু়ট্কাট্ণ খুাঁঙ্কজও–টাকা পাইট্ব।” 

 

প্রফুল্ল বুড়ার শুশূ্রষায় রনযুক্তা িইল। বুড়া বরলল, “এই বাড়ীট্ত দগািাল আট্ে–দগািাট্ল 

গরু আট্ে। দগািাল িইট্ত যরে েুধ েুইয়া আরনট্ত পার, তট্ব একটু আরনয়া আমাট্ক 

োও, একটু আপরন খাও।” 

 

প্রফুল্ল তািাই কররল–েুধ আরনবার সময় দেরখয়া আরসল–কবর  কাটা–দসখাট্ন 

দকাোরল শাবল পরড়য়া আট্ে। 

 

অপরাট্ি বুড়ার প্রাণরবট্য়াগ িইল। প্রফুল্ল তািাট্ক তুরলল–বুড়া শীণ থকায়; সতুরাং ল ;ু 

প্রফুট্ল্লর বল যট্থষ্ট! প্রফুল্ল তািাট্ক লইয়া রগয়া, কবট্র শুয়াইয়া মাটট  াপা রেল। পট্র 

রনকটস্থ কূট্প িান কররয়া রভজা কাপড় আধখানা পররয়া দরৌট্দ্র শুকাইল। তার পট্র 

দকাোরল শাবল লইয়া বুড়ার টাকার সন্ধাট্ন  রলল। বুড়া তািাট্ক টাকা রেয়া রগয়াট্ে–

সুতরাং লইট্ত দকান বাধা আট্ে মট্ন কররল না। প্রফুল্ল েীন-েুুঃরখনী। 
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নবম পররট্েে 

 

প্রফুল্ল বুড়াট্ক সমারধ-মঙ্কিট্র দপ্রারথত কররবার পূট্ব থই তািার শযযা তুরলয়া বট্ন 

দফরলয়া রেয়ারেল–দেরখয়ারেল দয, শযযার নীট্  যথাথ থই একখারন দ ৌকা তক্তা, েীট্ থ 

প্রট্স্থ রতন িাত িইট্ব, দমট্িট্ত বসান আট্ে। এখন শাবল আরনয়া, তািার  াট্ড় তক্তা 

উিাইল–অন্ধকার গহ্বর দেখা রেল। রট্ম অন্ধকাট্র প্রফুল্ল দেরখল, নারমবার একটা 

রসাঁরড় আট্ে বট্ট। 

 

জঙ্গট্ল কাট্ির অভাব নাই। রকেু কাট্ির দ লা উিাট্ন পরড়য়ারেল। প্রফুল্ল তািা বরিয়া 

আরনয়া কতকগুলা গহ্বরমট্ধয রনট্েপ কররল। তািার পর অনুসন্ধান কররট্ত লারগল 

– ক্মিরক রেয়াশলাই আট্ে রক না। বুড়া মানুষ–অবশয তামাকু খাইত। সার ওয়াল্ট র 

রাট্লর আরবঙ্কষ্ক্রয়ার পর, দকান্ বুড়া তামাকু বযতীত এ োর, এ নশ্বর, এ নীরস, এ 

েুরব থষি জীবন দশষ কররট্ত পাররয়াট্ে?–আরম গ্রন্থকার মুক্তকট্ে বরলট্তরে দয, যরে 

এমন বুড়া দকি রেল, তট্ব তািার মরা ভাল িয় নাই–তার আর রকেু রেন থারকয়া এই 

পৃরথবীর েুরব থষি যন্ত্রণা দভাগ করাই উর ত রেল। খুাঁঙ্কজট্ত খুাঁঙ্কজট্ত প্রফুল্ল  ক্মেরক, 

দসালা, রেয়াশলাই, সব পাইল। তখন প্রফুল্ল দগািাল উ াইয়া রব ারল লইয়া আরসল। 

 ক্মকরকর আগুট্ন রব ারল জ্বারলয়া দসই সরু রসাঁরড়ট্ত পাতাট্ল নারমল। শাবল 

দকাোরল আট্গ নীট্  দফরলয়া রেয়ারেল, দেরখল, রেবয একটট  র। বাযু়ট্কাণ–বাযু়ট্কাণ 

আট্গ টিক কররল। তার পর দয সব কাি দফরলয়া রেয়ারেল, তািা রব ারলর আগুট্ন 

জ্বারলল। উপট্র মুক্ত পথ রেয়া ধুাঁয়া বারির িইয়া যাইট্ত লারগল।  র আট্লা িইল। 

দসইখাট্ন প্রফুল্ল খুাঁরড়ট্ত আরম্ভ কররল। খুাঁরড়ট্ত খুাঁরড়ট্ত “ িং” কররয়া শব্দ িইল। 

প্রফুট্ল্লর শরীর দরামান্র ত িইল – বুঙ্কিল,  টট রক  ড়ার গাট্য় শাবল দিাঁরকয়াট্ে। রকন্তু 

দকাথা িইট্ত কার ধন এখাট্ন আরসল, তার পরর য় আট্গ রেই। 

 

বুড়ার নাম কৃষ্ণট্গারবি োস। কৃষ্ণট্গারবি কায়ট্স্থর সোন। দস স্বেট্ি রেনপাত 

কররত, রকন্তু অট্নক বয়ট্স একটা সুিরী পবষ্ণবীর িাট্ত পরড়য়া, রসকরল ও খেরনট্ত 

র ত্ত রবরীত কররয়া, দভক লইয়া পবষ্ণবীর সট্ঙ্গ শ্রীবৃিাবন প্রয়াণ কররল। এখন 

শ্রীবৃিাবন রগয়া কৃষ্ণট্গারবট্ির পবষ্ণবী িাকুরাণী, দসখানকার পবষ্ণবরেট্গর মধুর 

জয়ট্েব-গীরত, শ্রীমদ্ভাগবট্ত পাঙ্কণ্ডতয, আর নধর গড়ন দেরখয়া, তৎপােপদ্মরনকর 

দসবনপূব থক পুণযসঞ্চট্য় মন রেল। দেরখয়া, কৃষ্ণট্গারবি বৃিাবন পররতযাগ কররয়া 

পবষ্ণবী লইয়া বাঙ্গালায় রফররয়া আরসট্লন। কৃষ্ণট্গারবি তখন গররব; রবষয়কট্ম্ম থর 

অট্ন্বষট্ণ মুরশ থোবাট্ে রগয়া উপরস্থত িইট্লন। কৃষ্ণট্গারবট্ির  াকরর জটুটল। রকন্তু 

তাাঁিার পবষ্ণবী দয বড় সুিরী, নবাবমিট্ল দস সংবাে দপৌৌঁরেল। এক জন িাব্সী দখাজা 

পবষ্ণবীট্ক দবগম কররবার অরভপ্রাট্য় তািার রনট্কতট্ন যাতায়াত কররট্ত লারগল। 

পবষ্ণবী দলাট্ভ পরড়য়া রাঙ্কজ িইল। আবার দবট্গাে দেরখয়া, কৃষ্ণ দগারবি বাবাজী, 
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পবষ্ণবী লইয়া দসখান িইট্ত পলায়ন কররট্লন। রকন্তু দকাথায় যান? কৃষ্ণট্গারবি মট্ন 

কররট্লন, এ অমূলয ধন লইয়া দলাকালট্য় বাস অনুর ত। দক দকান্ রেন কারড়য়া 

লইট্ব। তখন বাবাজী পবষ্ণবীট্ক পদ্মাপার লইয়া আরসয়া, একটা রনভৃত স্থান অট্ন্বষণ 

কররট্ত লারগট্লন। পয থটন কররট্ত কররট্ত এই ভগ্ন অটারলকায় আরসয়া উপরস্থত 

িইট্লন। দেরখট্লন, দলাট্কর  েু িইট্ত তাাঁর অমূলয রত্ন লুকাইয়া রারখবার স্থান বট্ট। 

এখাট্ন যম রভন্ন আর কািারও সন্ধান রারখবার সম্ভাবনা নাই। অতএব তািারা 

দসইখাট্ন ররিল। বাবাজী সপ্তাট্ি সপ্তাট্ি িাট্ট রগয়া বাজার কররয়া আট্নন। 

পবষ্ণবীট্ক দকাথাও বারির িইট্ত দেন না। 

 

এক রেন কৃষ্ণট্গারবি একটা নীট্ র  ট্র  ুলা কাটটট্তরেল,-মাটট খুাঁরড়ট্ত খুাঁরড়ট্ত 

একটা দসট্কট্ল–তখনকার পট্েও দসট্কট্ল দমাির পাওয়া দগল। কৃষ্ণট্গারবি 

দসখাট্ন আরও খুাঁরড়ল। এক ভাাঁড় টাকা পাইল। 

এই টাকাগুরল না পাইট্ল কৃষ্ণট্গারবট্ির রেন  লা ভার িইত। এেট্ণ স্বেট্ি 

রেনপাত িইট্ত লারগল। রকন্তু কৃষ্ণট্গারবট্ির এক নূতন জ্বালা িইল। টাকা পাইয়া 

তািার স্মরণ িইল দয, এই রকম পুরাতন বাড়ীট্ত অট্নট্ক অট্নক ধন মাটটর রভতর 

পাইয়াট্ে। কৃষ্ণট্গারবট্ির েৃঢ় রবশ্বাস িইল, এখাট্ন আরও টাকা আট্ে। দসই অবরধ 

কৃষ্ণট্গারবি অনুরেন দপ্রারথত ধট্নর সন্ধান কররট্ত লারগল। খুাঁঙ্কজট্ত খুাঁঙ্কজট্ত অট্নক 

সুরঙ্গ, মাটটর নীট্  অট্নক দ ার-কুিরর বারির িইল। কৃষ্ণট্গারবি বারতকগ্রট্স্তর নযায় 

দসই সকল স্থাট্ন অনুসন্ধান কররট্ত লারগল, রকন্তু রকেু পাইল না। এক বৎসর এইরূপ 

 ুররয়া  ুররয়া কৃষ্ণট্গারবি রকেু শাে িইল। রকন্তু তথারপ মট্ধয মট্ধয নীট্ র দ ার-

কুিররট্ত রগয়া সন্ধান কররত। এক রেন দেরখল, এক অন্ধকার  ট্র, এক দকাট্ণ একটা 

রক  ক্ -ক কররট্তট্ে। দেৌরড়য়া রগয়া তািা তুরলল–দেরখল, দমাির! ইাঁেুট্র মাটট 

তুরলয়ারেল, দসই মাটটর সট্ঙ্গ উিা উটিয়ারেল। 

 

কৃষ্ণট্গারবি তখন রকেু কররল না, িাটবাট্রর অট্পো কররট্ত লারগল। এবার 

িাটবাট্র পবষ্ণবীট্ক বরলল, “আমার বড় অসুখ িইয়াট্ে, তুরম িাট কররট্ত যাও।” 

পবষ্ণবী সকাট্ল িাট কররট্ত দগল। বাবাজী বুঙ্কিট্লন, পবষ্ণবী এক রেন েুটট পাইয়াট্ে, 

শীঘ্র রফররট্ব না। কৃষ্ণট্গারবি দসই অবকাট্শ দসই দকাণ খুাঁরড়ট্ত লারগল। দসখাট্ন 

কুরড়  ড়া ধন বারির িইল। 

 

পূব থকাট্ল উত্তর-বাঙ্গালায়, নীলধ্বজবংশীয় প্রবলপরারাে রাজগণ রাজয কররট্তন। 

দস বংট্শ দশষ রাজা নীলাম্বর দেব। নীলাম্বট্রর অট্নক রাজধানী রেল–অট্নক নগট্র 

অট্নক রাজভবন রেল। এই একটট রাজভবন। এখাট্ন বৎসট্র েুই এক সপ্তাি বাস 

কররট্তন। দগৌট্ড়র বােশাি একো উত্তর-বাঙ্গালা জয় কররবার ইোয় নীলাম্বট্রর 

রবরুট্র্দ্ পসনয দপ্ররণ কররট্লন। নীলাম্বর রবট্ব না কররট্লন দয, রক জারন, যরে 
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পািাট্নরা রাজধানী আরমণ কররয়া অরধকার কট্র, তট্ব পূব থপুরুষরেট্গর সঙ্কঞ্চত 

ধনরারশ তািাট্ের িস্তগত িইট্ব। আট্গ সাবধান িওয়া ভাল। এই রবট্ব না কররয়া 

যুট্র্দ্র পূট্ব্ব থ নীলাম্বর অরত সট্ঙ্গাপট্ন রাজভাণ্ডার িইট্ত ধন সকল এইখাট্ন 

আরনট্লন। স্বিট্স্ত তািা মাটটট্ত পুাঁরতয়া রারখট্লন। পািান-দসনাপরত তাাঁিাট্ক দগৌট্ড় 

 ালান কররল। তার পর আর তাাঁিাট্ক মনুষযট্লাট্ক দকট্ি দেট্খ নাই। তাাঁিার দশষ রক 

িইল, দকি জাট্ন না। রতরন আর কখনও দেট্শ দফট্রন নাই। দসই অবরধ তাাঁিার 

ধনরারশ দসইখাট্ন দপাাঁতা ররিল। দসই ধনরারশ কৃষ্ণট্গারবি পাইল। সুবণ থ, িীরক, 

মুক্তা, অনয রত্ন অসংখয–অগণয, দকি রস্থর কররট্ত পাট্র না কত। কৃষ্ণট্গারবি কুরড় 

 ড়া এইরূপ ধন পাইল। 

 

কৃষ্ণট্গারবি  ড়াগুরল সাবধাট্ন পুাঁরতয়া রারখল। পবষ্ণবীট্ক এক রেট্নর তট্রও এ 

ধট্নর কথা রকেুই জারনট্ত রেল না। কৃষ্ণট্গারবি অরতশয় কৃপণ, ইিা িইট্ত একটট 

দমাির লইয়াও কখনও খর  কররল না। এ ধন গাট্য়র রট্ক্তর মত দবাধ কররত। দসই 

ভাাঁট্ড়র টাকাট্তই কায়ট্েট্শ রেন  ালাইট্ত লারগল। দসই ধন এখন প্রফুল্ল পাইল। 

 ড়াগুরল দবশ কররয়া পুাঁরতয়া রারখয়া আরসয়া প্রফুল্ল শয়ন কররল। সমস্ত রেট্নর 

পররশ্রট্মর পর, দসই রব ারলর রবোনায় প্রফুল্ল শীঘ্রই রনদ্রায় অরভভূত িইল। 
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েশম পররট্েে 

 

এখন একটু ফুলমরণর কথা বরল। ফুলমরণ নারপতাণী িররণীর নযায় বারেয়া বারেয়া 

দ্রতুপট্ে জীট্ব প্রাণ-সমপ থণ কররয়ারেল। ডাকাইট্তর ভট্য় েুল থভ ন্দ্র আট্গ আট্গ 

পলাইট্লন, ফুলমরণ পােু পােু েুটটয়া দগল। রকন্তু েুল থট্ভর এমনই পলাইবার দরাখ্ দয, 

রতরন পশ্চার্দ্ারবতা প্ররণয়নীর কাট্ে রনতাে েুল থভ িইট্লন। ফুলমরণ যত ডাট্ক, “ও 

দগা োাঁড়াও দগা! আমায় দফট্ল দযও না দগা!” েুল থভ ন্দ্র তত ডাট্ক, “ও বাবা দগা! ঐ 

এট্লা দগা!” কাাঁটা-বট্নর রভতর রেয়া, পগার লাফাইয়া, কাো ভারঙ্গয়া, ঊর্দ্থশ্বাট্স েুল থভ 

দোট্ট–িায়! কাো খুরলয়া রগয়াট্ে, এক পাট্য়র নাগরা জতুা দকাথায় পরড়য়া রগয়াট্ে, 

 ােরখানা একটা কাাঁটা-বদন রবাঁরধয়া তাাঁিার বীরট্ের রনশানস্বরূপ বাতাট্স উরড়ট্তট্ে। 

তখন ফুলমরণ সুিরী িাাঁরকল, “ও অধুঃট্পট্ত রমন্ াদস–ওট্র দমট্য়মানুষট্ক ভুরলট্য় 

এট্ন–এমরন কট্র রক ডাকাট্তর িাট্ত সাঁট্প রেট্য় দযট্ত িয় দর রমন্র দস?” শুরনয়া 

েুল থভ ন্দ্র ভারবট্লন, তট্ব রনঙ্কশ্চত ইিাট্ক ডাকাইট্ত ধররয়াট্ে। অতএব েুল থভ ন্দ্র 

রবনাবাকযবযট্য় আরও দবট্গ ধাবমান িইট্লন। ফুলমরণ ডারকল, “ও অধুঃট্পট্ত–ও 

দপাড়ার মুট্খা–ও আাঁটকুড়ীর পুত–ও িাবাট্ত–ও ডযাকরাক–ও রবট্পদল।” ততেণ 

েুল থভ অেৃশয িইল। কাট্জই ফুলমরণও গলাবাঙ্কজ োে রেয়া কাাঁরেট্ত আরম্ভ কররল। 

দরােনকাট্ল েুল থট্ভর মাতা-রপতার প্ররত নানারবধ দোষাট্রাপ কররট্ত লারগল। 

 

এরেট্ক ফুলমরণ দেরখল, কই–ডাকাইট্তরা ত দকি আরসল না। রকেুেণ োাঁড়াইয়া 

ভারবল–কান্না বন্ধ কররল। দশষ দেরখল, না ডাকাইত আট্স–না েুল থভ ন্দ্র দেখা দেয়। 

তখন জঙ্গল িইট্ত বারির িইবার পথ খুাঁঙ্কজট্ত লারগল। তািার নযায়  তুরার পট্ে পথ 

পাওয়া বড় কটিন িইল না। সিট্জই বারির িইয়া দস রাজপট্থ উপরস্থত িইল। 

দকাথাও দকি নাই দেরখয়া, দস গৃিারভমুট্খ রফররল। েুল থট্ভর উপর তখন বড় রাগ। 

 

অট্নক দবলা িইট্ল ফুলমরণ  ট্র দপৌৌঁরেল। দেরখল, তািার ভরগনী অলকমরণ  ট্র 

নাই, িাট্ন রগয়াট্ে। ফুলমরণ কািাট্ক রকেু না বরলয়া কপাট দভজাইয়া শয়ন কররল। 

রাট্ত্র রনদ্রা িয় নাই–ফুলমরণ শুইবামাত্র  ুমাইয়া পরড়ল। 

 

তািার রেরে আরসয়া তািাট্ক উিাইল–ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “রক লা, তুই এখন 

এরল?”ফুলমরণ বরলল, “দকন, আরম দকাথায় রগয়ারেলাম?” 

 

অলকমরণ। দকাথায় আর যারব? বামুনট্ের বাড়ী শুট্ত রগট্য়রেরল, তা এত দবলা অবরধ 

এরল না, তাই ঙ্কজজ্ঞাসা কর্রে। 
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ফুল। তুই দ াট্খর মাথা দখট্য়রেস তার রক িট্ব? দভাট্রর দবলা দতার সমুখ রেট্য় এট্স 

শুট্লম–দেরখস দন? 

ফুল। তুই দ াট্খর মাথা দখট্য়রেস তার রক িট্ব? দভাট্রর দবলা দতার সমুখ রেট্য় এট্স 

শুট্লম–দেরখস দন? 

 

অলকমরণ বরলল, “দস রক, দবান? আরম দতার দবলা দেট্খ রতন বার বামুনট্ের বাড়ী 

রগট্য় দতাট্ক খুাঁট্জ এলাম। তা দতাট্কও দেখলাম না–কাট্কও দেখলাম না। িযা াঁ লা! 

প্রফুল্ল আজ দকাথা দগট্ে লা?” 

 

ফু। (রশিররয়া)  ুপ্ কর! রেরে  ুপ্! ও কথা মুট্খ আরনস না। 

 

অ। (সভট্য়) দকন, রক িট্য়ট্ে? 

 

ফু। দস কথা বলট্তা দনই। 

 

অ। দকন লা? 

 

ফু। আমরা দোট দলাক–আমাট্ের দেবতা বামুট্নর কথায় কাজ রক, দবান? 

 

অ। দস রক? প্রফুল্ল রক কট্রট্ে? 

 

ফু। প্রফুল্ল রক আর আট্ে? 

 

অ। (পুনশ্চ সভট্য়) দস রক? রক বরলস? 

 

ফু। (অরত অস্ফুটস্বট্র) কারও সাোট্ত বরলস দন–কাল তার মা এট্স তাট্ক রনট্য় 

দগট্ে। 

 

ভরগনী। অযাাঁ! 
 

অলকমরণর গা থর-থর কররয়া কাাঁরপট্ত লারগল। ফুলমরণ তখন এক আষাট্ঢ় গল্প 

ফাাঁরেল। ফুলমরণ প্রফুট্ল্লর রবোনায় রাঙ্কত্র তৃতীয় প্রিট্রর সমট্য় তার মাট্ক বরসয়া 

থারকট্ত দেরখয়ারেল। েণপট্রই  ট্রর রভতর একটা ভারর িড় উটিল–তার পর আর 

দকি দকাথাও নাই। ফুলমরণ মূঙ্কে থতা িইয়া, োাঁতকপাটট লারগয়া পরড়য়া ররিল। ইতযারে, 

ইতযারে। ফুলমরণ উপনযাট্সর উপসংিারকাট্ল রেরেট্ক রবট্শষ কররয়া সাবধান কররয়া 

রেল, “এ সকল কথা কািারও সাোট্ত বরলস না–দেরখস, আমার মাথা খাস।” 
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রেরে বরলট্লন, “না দগা! এ কথা রক বলা যায়?” রকন্তু করথতা রেরে মিাশয়া তখন  াল 

ধুইবার েট্ল ধু ুরন িাট্ত পল্লী-পররভ্রমট্ণ রনষ্ক্রাে িইট্লন এবং  ট্র  ট্র উপনযাসটট 

সালিার বযাখযা কররয়া, সকলট্ক সাবধান কররয়া রেট্লন দয, দেখ, এ কথা প্র ার না 

িয়। কাট্জই ইিা শীঘ্র প্র াররত িইয়া রূপােট্র প্রফুট্ল্লর শ্বশুরবাড়ী দগল। রূপাের 

রকরূপ? পট্র বরলব। 
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একােশ পররট্েে 

 

প্রভাট্ত উটিয়া প্রফুল্ল ভারবল, “এখন রক করর? দকাথায় যাই? এ রনরবড় জঙ্গল ত 

থারকবার স্থান নয়, এখাট্ন একা থারকব রক প্রকাট্র? যাই বা দকাথায়? বাড়ী রফররয়া 

যাইব? আবার ডাকাইট্ত ধররয়া লইয়া যাইট্ব। আর দযখাট্ন যাই, এ ধনগুরল লইয়া যাই 

রক প্রকাট্র? দলাক রেয়া বরিয়া লইয়া দগট্ল, জানাজারন িট্ব, দ ার-ডাকাইট্ত কারড়য়া 

লইট্ব। দলাকই বা পাইব দকাথায়? যািাট্ক পাইব, তািাট্কই বা রবশ্বাস রক? আমাট্ক 

মাররয়া দফরলয়া টাকাগুরল কারড়য়া লইট্ত কতেণ? এ ধট্নর রারশর দলাভ দক সম্বরণ 

কররট্ব?” 

 

প্রফুল্ল অট্নক দবলা অবরধ ভারবল। দশট্ষ রসর্দ্াে এই িইল, “অেৃট্ষ্ট যািাই দিৌক, 

োররদ্রয-েুুঃখ আর সিয কররট্ত পাররব না। এইখাট্নই থারকব। আমার পট্ে েুগ থাপুট্র 

আর এ জঙ্গট্ল তফাৎ রক? দসখাট্নও আমাট্ক ডাকাইট্ত ধররয়া লইয়া যাইট্তরেল, 

এখাট্নও না িয় তাই কররট্ব।” 

 

এইরূপ মনরস্থর কররয়া প্রফুল্ল গৃি-কট্ম্ম থ প্রবৃত্ত িইল।  র-িার পররষ্কার কররল। 

দগারুর দসবা কররল। দশষ, রন্ধট্নর উট্েযাগ। রাাঁরধট্ব রক? িাাঁরড়, কাি,  াল-োল, 

সকট্লরই অভাব। প্রফুল্ল একটট দমাির লইয়া িাট্টর সন্ধাট্ন বারির িইল। প্রফুট্ল্লর 

দয সািস অট্লৌরকক, তািার পরর য় অট্নক দেওয়া িইয়াট্ে। 

 

এ জঙ্গট্ল িাট দকাথায়? প্রফুল্ল ভারবল, “সন্ধান কররয়া লইব।” জঙ্গট্ল পট্থর দরখা 

আট্ে, পূব থই বরলয়ারে। প্রফুল্ল দসই দরখা ধররয়া  রলল। 

 

যাইট্ত যাইট্ত রনরবড় জঙ্গট্লর রভতর একটট ব্রাহ্মট্ণর সট্ঙ্গ সাোৎ িইল। ব্রাহ্মট্ণর 

গাট্য় নামাবরল, কপাট্ল দফাাঁটা, মাথা কামান। ব্রাহ্মণ দেরখট্ত দগৌরবণ থ, অরতশয় 

সুপুরুষ, বয়স বড় দবশী নয়। ব্রাহ্মণ প্রফুল্লট্ক দেরখয়া রকেু রবঙ্কস্মত িইল। বরলল, 

“দকাথায় যাইট্ব, মা?” 

 

প্র। আরম িাট্ট যাইব। 

 

ব্রাহ্মণ। এ রেট্ক িাট্টর পথ দকাথা? 

 

প্র। তট্ব দকান্ রেট্ক? 

 

ব্রা। তুরম দকাথা িইট্ত আরসট্তে? 

 

প্র। এই জঙ্গল িইট্তই। 
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ব্রা। এই জঙ্গট্ল দতামার বাস? 

 

প্র। িাাঁ। 

 

ব্রা। তট্ব তুরম িাট্টর পথ দ ন না? 

 

প্র। আরম নূতন আরসয়ারে। 

 

ব্রা। এ বট্ন দকি ইোপূব থক আট্স না। তুরম দকন আরসট্ল? 

 

প্র। আমাট্ক িাট্টর পথ বরলয়া রেন। 

 

ব্রা। িাট এক দবলার পথ। তুরম একা যাইট্ত পাররট্ব না। দ ার-ডাকাইট্তর বড় ভয়। 

দতামার আর দক আট্ে? 

 

প্র। আর দকি নাই। 

 

ব্রাহ্মণ অট্নকেণ ধররয়া প্রফুট্ল্লর মুখপাট্ন  ারিয়া দেরখল। মট্ন মট্ন বরলল, “এ 

বারলকা সকল সুলেণযুক্তা। ভাল, দেখা যাউক, বযাপারটা রক?” প্রকাট্শয বরলল, “তুরম 

একা িাট্ট যাইও না। রবপট্ে পরড়ট্ব। এইখাট্ন আমার একখানা দোকান আট্ে। যরে 

ইো িয়, তট্ব দসখান িইট্ত  াল োল রকরনট্ত পার।” 

 

প্রফুল্ল বরলল, “দসই িট্ল ভাল িয়। রকন্তু আপনাট্ক ত ব্রাহ্মণপঙ্কণ্ডট্তর মত 

দেরখট্তরে।” 

 

ব্রা। ব্রাহ্মণপঙ্কণ্ডত অট্নক রকট্মর আট্ে। বাো! তুরম আমার সট্ঙ্গ এস। 

এই বরলয়া ব্রাহ্মণ প্রফুল্লট্ক সট্ঙ্গ কররয়া আরও রনরবড়তর জঙ্গট্লর মট্ধয প্রট্বশ 

কররল। প্রফুট্ল্লর একটু একটু ভয় কররট্ত লারগল, রকন্তু এ বট্ন দকাথায় বা ভয় নাই? 

দেরখল, দসখাট্ন একখারন কুটীর আট্ে–তালা ারব বন্ধ, দকি নাই। ব্রাহ্মণ তালা ারব 

খুরলল। প্রফুল্ল দেরখল,-দোকান নয়, তট্ব িাাঁরড়, কলসী,  াল, োল, নুন, দতল যট্থষ্ট 

আট্ে। ব্রাহ্মণ বরলল, “তুরম যািা একা বরিয়া লইয়া যাইট্ত পার, লইয়া যাও।” 

 

প্রফুল্ল যািা পাররল, তািা লইল। ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “োম কত রেট্ত িইট্ব?” 

 

ব্রা। এক আনা। 

 

প্র। আমার রনকট পয়সা নাই। 
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ব্রা। টাকা আট্ে? োও, ভাঙ্গাইয়া রেট্তরে। 

 

প্র। আমার কাট্ে টাকাও নাই। 

 

ব্রা। তট্ব রক রনয়া িাট্ট যাইট্তরেট্ল? 

 

প্র। একটট দমাির আট্ে। 

 

ব্রা। দেরখ। 

 

প্রফুল্ল দমাির দেখাইল। ব্রাহ্মণ তািা দেরখয়া রফরাইয়া রেল; বরলল, “দমাির ভাঙ্গাইয়া 

রেই, এত টাকা আমার কাট্ে নাই।  ল, দতামার সট্ঙ্গ দতামার  ট্র যাই, তুরম দসইখাট্ন 

আমাট্ক পয়সা রেও।” 

 

প্র।  ট্রও আমার পয়সা নাই। 

 

ব্রা। সবই দমাির! তা দিৌক,  ল, দতামার  র র রনয়া আরস। যখন দতামার িাট্ত পয়সা 

িইট্ব, তখন আমায় রেও। আরম রগয়া রনয়া আরসব। 

 

এখন “সবই দমাির” কথাটা প্রফুট্ল্লর কাট্ণ ভাল লারগল না। প্রফুল্ল বুঙ্কিল দয, এ  তুর 

ব্রাহ্মণ বুঙ্কিয়াট্ে দয প্রফুট্ল্লর অট্নক দমাির আট্ে। আর দসই দলাট্ভই তািার বাড়ী 

দেরখট্ত যাইট্ত  ারিট্তট্ে। প্রফুল্ল ঙ্কজরনসপত্র যািা লইয়ারেল, তািা রারখল। বরলল, 

“আমাট্ক িাট্টই যাইট্ত িইট্ব। আমার কাপড়-দ াপট্ড়র বরাৎ আট্ে।” 

 

ব্রাহ্মণ িারসল। বরলল, “মা! মট্ন কররট্তে, আরম দতামার বাড়ী র রনয়া আরসট্ল, 

দতামার দমািরগুরল  ুরর কররয়া লইব? তা তুরম রক মট্ন কররয়াে, িাট্ট দগট্লই 

আমাট্ক এড়াইট্ত পাররট্ব? আরম দতামার সঙ্গ না োরড়ট্ল তুরম োরড়ট্ব রক প্রকাট্র?” 

 

সব থনাশ! প্রফুট্ল্লর গা কাাঁরপট্ত লারগল। 

 

ব্রাহ্মণ বরলল, “দতামার সট্ঙ্গ আরম প্রতারণা কররব না।-আমাট্ক ব্রাহ্মণপঙ্কণ্ডত মট্ন 

কর, আর যাই মট্ন কর, আরম ডাকাইট্তর সর্দ্থার। আমার নাম ভবানী পািক।” 

 

প্রফুল্ল স্পিিীন। ভবানী পািট্কর নাম দস েুগ থাপুট্রও শুরনয়ারেল। ভবানী পািক 

রবখযাত েসুয। তািার ভট্য় বট্রন্দ্রভূরম কম্পমান। প্রফুট্ল্লর বাকযস্ফূরত্ত থ িইল না। 

 

ভবানী বরলল, “রবশ্বাস না িয়, প্রতযে দেখ।” 
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এই বরলয়া ভবানী  ট্রর রভতর িইট্ত একটা নাগরা বা োমামা বারির কররয়া তািাট্ত 

দগাটাকতক  া রেল। মুিতূ থমট্ধয জন পঞ্চাশ ষাট কালােক যট্মর মত জওয়ান লাটি 

সড়রক লইয়া উপরস্থত িইল। তািারা ভবানীট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “রক আজ্ঞা িয়?” 

 

ভবানী বরলল, “এই বারলকাট্ক দতামরা র রনয়া রাখ। ইিাট্ক আরম মা বরলয়ারে। 

ইিাট্ক দতামরা সকট্ল মা বরলট্ব এবং মার মত দেরখট্ব। দতামরা ইিার দকান অরনষ্ট 

কররট্ব না, আর কািাট্কও কররট্ত রেট্ব না। এখন দতামরা রবোয় িও।” এই 

বরলবামাত্র দসই েসুযেল মুিতূ থমট্ধয অেরিথত িইল। 

 

প্রফুল্ল বড় রবঙ্কস্মত িইল। প্রফুল্ল রস্থরবুঙ্কর্দ্; এট্কবাট্রই বুঙ্কিল দয, ইিার শরণাগত িওয়া 

রভন্ন আর উপায় নাই। বরলল, “ লুন, আপনাট্ক আমার বাড়ী দেখাইট্তরে।” 

 

প্রফুল্ল দ্রবযসামগ্রী যািা রারখয়ারেল, তািা আবার লইল। দস আট্গ  রলল, ভবানী 

পািক পশ্চাৎ পশ্চাৎ  রলল। তািারা দসই ভাঙ্গা বাড়ীট্ত উপরস্থত িইল। দবািা 

নামাইয়া ভবানী িাকুরট্ক বরসট্ত, প্রফুল্ল একখানা দোঁড়া কুশাসন রেল। পবরাগীর 

একখারন দোঁড়া কুশাসন রেল। 
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িােশ পররট্েে 

 

ভবানী পািক বরলল, “এই ভাঙ্গা বাড়ীট্ত তুরম দমাির পাইয়াে?” 

 

প্র। আজ্ঞা িাাঁ। 

 

ভ। কত? 

 

প্র। অট্নক। 

 

ভ। টিক বল কত। ভাাঁড়াভাাঁরড় কররট্ল আমার দলাক আরসয়া বাড়ী খুাঁরড়য়া দেরখট্ব। 

 

প্র। কুরড়  ড়া। 

 

ভ। এ ধন লইয়া তুরম রক কররট্ব? 

 

প্র। দেট্শ লইয়া যাইব। 

 

ভ। রারখট্ত পাররট্ব? 

 

প্র। আপরন সািাযয কররট্ল পারর। 

 

ভ। এই বট্ন আমার পূণ থ অরধকার। এই বট্নর বারিট্র আমার দতমন েমতা নাই। এ 

বট্নর বারিট্র ধন লইয়া দগট্ল, আরম রারখট্ত পাররব না। 

 

প্র। তট্ব আরম এই বট্নই এই ধন লইয়া থারকব। আপরন রো কররট্বন? 

 

ভ। কররব। রকন্তু তুরম এত ধন লইয়া রক কররট্ব? 

 

প্র। দলাট্ক ঐশ্বয থ লইয়া রক কট্র? 

 

ভ। দভাগ কট্র। 

 

প্র। আরমও দভাগ কররব। 

 

ভবানী িাকুর “দিাুঃ দিা!” কররয়া িারসয়া উটিল। প্রফুল্ল অপ্ররতভ িইল। দেরখয়া 

ভবানী বরলল, “মা! দবাকা দমট্য়র মত কথাটা বরলট্ল, তাই িারসলাম। দতামার ত দকিই 

নাই বরলয়াে, তুরম কাট্ক রনয়া এ ঐশ্বয থ দভাগ কররট্ব? একা রক ঐশ্বয থ দভাগ িয়?” 
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প্রফুল্ল অট্ধাবেন িইল। ভবানী বরলট্ত লারগল, “দশান। দলাট্ক ঐশ্বয থ লইয়া দকি 

দভাগ কট্র, দকি পুণযসঞ্চয় কট্র, দকি নরট্কর পথ সাফ কট্র। দতামার দভাগ 

কররবার দযা নাই। দকন না, দতামার দকি নাই। তুরম পুণযসঞ্চয় কররট্ত পার, না িয় 

নরট্কর পথ সাফ কররট্ত পার। দকান্টা কররট্ব?” 

 

প্রফুল্ল বড় সািসী। বরলল, “এ সকল কথা ত ডাকাইট্তর সর্দ্থাট্রর মত নট্ি।” 

 

ব্রা। না; আরম দকবল ডাকাইট্তর সর্দ্থার নরি। দতামার কাট্ে আর আরম ডাকাইট্তর 

সর্দ্থার নরি, দতামাট্ক আরম মা বরলয়ারে, সুতরাং আরম এেট্ণ দতামার পট্ে ভাল যা, 

তাই বরলব। ধট্নর দভাগ দতামার িইট্ত পাট্র না–দকন না, দতামার দকি নাই। তট্ব 

এই ধট্নর িারা, রবস্তর পাপ, অথবা রবস্তর পুণয সঞ্চয় কররট্ত পার। দকান্ পট্থ যাইট্ত 

 াও? 

 

প্র। যরে বরল, পাপই কররব? 

 

ব্রা। আরম তািা িইট্ল, দলাক রেয়া, দতামার ধন দতামার সট্ঙ্গ রেয়া দতামাট্ক এ বট্নর 

বারির কররয়া রেব। এ বট্ন আমার অনু র এমন অট্নক আট্ে দয, দতামার এই ধট্নর 

দলাট্ভ দতামার সট্ঙ্গ পাপা রণ কররট্ত সম্মত িইট্ব। অতএব দতামার দস মরত িইট্ল, 

আরম দতামাট্ক এই েট্ণ্ড এখান িইট্ত রবোয় কররট্ত বাধয। এ বন আমারই। 

 

প্র। দলাক রেয়া আমার ধন আমার সট্ঙ্গ পািাইয়া দেন, তট্ব দস আমার পট্ে েরত 

রক? 

 

ভ। রারখট্ত পাররট্ব রক? দতামার রূপ আট্ে, দযৌবন আট্ে, যরেও ডাকাইট্তর িাট্ত 

উর্দ্ার পাও–রকন্তু রূপ-দযৌবট্নর িাট্ত উর্দ্ার পাইট্ব না। পাট্পর লালসা না ফুরাইট্ত 

ফুরাইট্ত ধন ফুরাইট্ব। যতই দকন ধন থাক না, দশষ কররট্ল দশষ িইট্ত রবস্তর রেন 

লাট্গ না। তার পর, মা? 

 

প্র। তার পর রক? 

ভ। নরট্কর পথ সাফ। লালসা আট্ে, রকন্তু লালসাপররতৃরপ্তর উপায় নাই–দসই 

নরট্কর পররষ্কার পথ। পুণয সঞ্চয় কররট্ব? 

 

প্র। বাবা! আরম গৃিট্স্থর দমট্য়, কখনও পাপ জারন না। আরম দকন পাট্পর পট্থ যাইব? 

আরম বড় কাঙ্গাল–আমার অন্নবস্ত্র জটুটট্লই দের, আরম ধন  াই না–রেনপাত িইট্লই 

িইল। এ ধন তুরম সব নাও–আরম রনষ্পাট্প যাট্ত এক মুট্টা অন্ন পাই তাই বযবস্থা 

কররয়া োও। 
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ভবানী মট্ন মট্ন প্রফুল্লট্ক ধনযবাে কররল। প্রকাট্শয বরলল, “ধন দতামার। আরম লইব 

না।” 

 

প্রফুল্ল রবঙ্কস্মত িইল। মট্নর ভাব বুঙ্কিয়া ভবানী বরলল, “তুরম ভারবট্তে, ডাকাইরত 

কট্র, পট্রর ধন কারড়য়া খায়, আবার এ রকম ভাণ কট্র দকন? দস কথা দতামায় এখন 

বরলবার প্রট্য়াজন নাই। তট্ব তুরম যরে পাপা রট্ণ প্রবৃত্ত িও, তট্ব দতামার এ ধন লিু 

কররয়া লইট্লও লইট্ত পারর। এখন এ ধন লইব না। দতামার আবার ঙ্কজজ্ঞাসা 

কররট্তরে–এ ধন লইয়া তুরম রক কররট্ব?” 

 

প্র। আপরন দেরখট্তরে জ্ঞানী, আপরন আমায় রশখাইয়া রেন, ধন লইয়া রক কররব। 

 

ভ। রশখাইট্ত পাাঁ  সাত বৎসর  লারগট্ব। যরে দশখ, আরম রশখাইট্ত পারর। এই পাাঁ  

সাত বৎসর  তুরম ধন স্পশ থ কররট্ব না। দতামার ভরণট্পাষট্ণর দকান কষ্ট িইট্ব না। 

দতামার খাইবার পররবার জনয যািা যািা আবশযক, তািা আরম পািাইয়া রেব। রকন্তু 

আরম যািা বরলব, তািাট্ত রিরুঙ্কক্ত না কররয়া মারনট্ত িইট্ব। দকমন, স্বীকৃত আে? 

 

প্র। বাস কররব দকাথায়? 

 

ভ। এইখাট্ন। ভাঙ্গাট্ ারা একটু একটু দমরামত কররয়া রেব। 

 

প্র। এইখাট্ন একা বাস কররব? 

 

ভ। না, আরম েুই জন স্ত্রীট্লাক পািাইয়া রেব। তািারা দতামার কাট্ে থারকট্ব। দকান 

ভয় কররও না। এ বট্ন আরম কতথা। আরম থারকট্ত দতামার দকান অরনষ্ট  টটট্ব না। 

প্র। আপরন রকরূট্প রশখাইট্বন? 

 

ভ। তুরম রলরখট্ত-পরড়ট্ত জান? 

 

প্র। না। 

 

ভ। তট্ব প্রথট্ম দলখাপড়া রশখাইব। 

 

প্রফুল্ল স্বীকৃত িইল। এ অরণযমট্ধয একজন সিায় পাইয়া দস আহ্লারেত িইল। ভবানী 

িাকুর রবোয় িইয়া দসই ভগ্ন অটারলকার বারিট্র আরসয়া দেরখট্লন এক বযঙ্কক্ত তাাঁিার 

প্রতীো কররট্তট্ে। তািার বরলষ্ঠ গিন, দ ৌট্গা াঁপ্পা ও োাঁটা গালপাটা আট্ে। ভবানী 

তািাট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কররট্লন, “রঙ্গরাজ! এখাট্ন দকন?” 
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রঙ্গরাজ বরলল, “আপনার সন্ধাট্ন। আপরন এখাট্ন দকন?” 

 

ভ। যা এত রেন সন্ধান কররট্তরেলাম, তািা পাইয়ারে। 

 

র। রাজা? 

 

ভ। রাণী। 

 

র। রাজা রাণী আর খুাঁঙ্কজট্ত িইট্ব না। ইংট্রজ রাজা িইট্তট্ে। করলকাতায় না রক 

িটষ্টন* বরলয়া একজন ইংট্রজ ভাল রাজয ফাাঁরেয়াট্ে। 

 

ভ। আরম দসরকম রাজা খুাঁঙ্কজ না। আরম খুাঁঙ্কজ যা, তা ত তুরম জান। 

 

র। এখন পাইয়াট্েন রক? 

 

ভ। দস সামগ্রী পাইবার নয়, পতয়ার কররয়া লইট্ত িইট্ব। জগেীশ্বর দলািা সটৃষ্ট কট্রন, 

মানুট্ষ কাটারর গরড়য়া লয়। ইস্পাত ভাল পাইয়ারে; এখন পাাঁ  সাত বৎসর  ধররয়া 

গরড়ট্ত শারণট্ত িইট্ব। দেরখও, এই বাড়ীট্ত আরম রভন্ন আর দকান পুরুষমানুষ না 

প্রট্বশ কররট্ত পায়। দমট্য়টট যুবতী এবং সুিরী। 

 

র। দয আজ্ঞা। সম্প্ররত ইজারাোট্রর দলাক রেনপুর লুটিয়াট্ে। তাই আপনাট্ক 

খুাঁঙ্কজট্তরে। 

 

ভ।  ল, তট্ব আমরা ইজারাোট্রর কাোরর লুটিয়া, গ্রাট্মর দলাট্কর ধন গ্রাট্মর 

দলাকট্ক রেয়া আরস। গ্রাট্মর দলাক আনুকূলয কররট্ব? 

 

র। দবাধ িয় কররট্ত পাট্র। 

 

—————– 

*Warren Hastings 
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ত্রট্য়ােশ পররট্েে 

 

ভবানী িাকুর অঙ্গীকার মত েুই জন স্ত্রীট্লাক পািাইয়া রেট্লন। একজন িাট্ট  াট্ট 

যাইট্ব, আর একজন প্রফুট্ল্লর কাট্ে অনুেণ থারকট্ব। েুই জন েুই রকট্মর। দয িাট্ট 

 াট্ট যাইট্ব, তািার নাম দগাবরার মা, বয়স রতয়াত্তর বের, কাট্লা আর কালা। যরে 

এট্কবাট্র কাট্ণ না শুরনত, েরত রেল না, দকান মট্ত ইসারা ইরঙ্গট্ত  রলত; রকন্তু এ 

তা নয়। দকান দকান কথা কখন কখন শুরনট্ত পায়, কখন দকান কথা শুরনট্ত পায় 

না। এ রকম িইট্ল বড় গণ্ডট্গাল বাট্ধ। 

 

দয কাট্ে থারকবার জনয আরসয়ারেল, দস সম্পূণ থরূট্প রভন্নপ্রকৃরতর স্ত্রীট্লাক। বয়ট্স 

প্রফুট্ল্লর অট্পো পাাঁ  সাত বৎসট্রর বড় িইট্ব। উজ্জ্বল শযামবণ থ–বষ থাকাট্ল কর  

পাতার মত রঙ। রূপ উেরলয়া পরড়ট্তট্ে। 

 

েুই জট্ন একত্র আরসল–দযন পূরণ থমা অমাবসযার িাত ধররয়াট্ে। দগাবরার মা 

প্রফুল্লট্ক প্রণাম কররল। প্রফুল্ল ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “দতামার নাম রক গা?” 

 

দগাবরার মা শুরনট্ত পাইল না; অপরা বরলল, “ও একটু কালা–ওট্ক সবাই দগাবরার 

মা বট্ল।” 

 

প্র। দগাবরার মা! দতামার কয়টট দেট্ল গা? 

 

দগাবরার মা। আরম রেট্লম দকাথায়? বাড়ীট্ত রেট্লম। 

 

প্র। তুরম রক দজট্তর দমট্য়? 

 

দগাবরার মা। দযট্ত আসট্তা খুব পারব। দযখাট্ন বরলট্ব, দসইখাট্নই যাব। 

 

প্র। বরল, তুরম রক দলাক? 

 

দগা-মা। আর দতামার দলাট্ক কাজ রক মা! আরম একাই দতামার সব কাজ কট্র দেব। 

দকবল েুই একটা কাজ পারব না। 

 

প্র। পারব না, রক? 

 

দগাবরার মার কাণ ফুটটল। বরলব, “পারব না, রক? এই জল তুলট্তখ পারব না। আমার 

কাাঁকাট্ল দজার নাই। আর কাপড়-দ াপড় কা া–তা না িয় মা, তুরমই কট্রা।” 
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প্র। আর সব পারব ত? 

 

দগা-মা। বাসনটাসনগুট্লা মাজা–তাও না িয় তুরম আপরনই করট্ল। 

 

প্র। তাও পারব না; তট্ব পারব রক? 

 

দগা-মা। আর এমন রকেু না–এই  র দিাঁ ট্টান,  র রনট্কান, এটাও বড় পারর দন। 

 

প্র। পারব রক? 

 

দগা-মা। আর যা বল। সলট্তব পাকাব, জল গরড়ট্য় দেব, আমার এাঁট্টা পাতা 

দফলট্বাব,- আর আসল কাজ যা যা, তা করব–িাট করব।  

 

প্র। দবসারতর রিসাবটা রেট্ত পারট্ব? 

 

দগা-মা। তা মা, আরম বুট্ড়া মানুষ, িালা কালা, আরম রক অত পারর! তট্ব করড়পারত 

যা দেট্ব, তা সব খর  কট্র আসব–তুরম বলট্তষ পাট্ব না দয, আমার এই খর টা িট্লা 

না। 

 

প্র। বাো, দতামার মত গুট্ণর দলাক পাওয়া ভার। 

 

দগা-মা। তা মা, যা বল, দতামার আপনার গুট্ণ বল। 

 

প্রফুল্ল অপরাট্ক তখন বরলল, “দতামার নাম রক গা?” 

নবাগতা সুিরী বরলল, “তা ভাই, জারন না।” 

 

প্রফুল্ল িারসয়া বরলল, “দস রক বাপ-মায় রক নাম রাট্খ নাই?” 

 

সুিরী বরলল, “রাখাই সম্ভব। রকন্তু আরম সরবট্শষ অবগত  নরি।” 

 

প্র। দস রক দগা? 

 

সুিরী। জ্ঞান িইবার আট্গ িইট্ত আরম বাপ-মার কােোড়া। দেট্লট্বলায় আমায় 

দেট্লধরায়  ুরর কররয়া লইয়া রগয়ারেল। 

 

প্র। বট্ট। তা তারাও ত একটা নাম দরট্খরেল? 

 

সুিরী। নানা রকম। 

 



দেবী দ ৌধুরাণী 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
3

 

প্র। রক রক? 

 

সুিরী। দপাড়ারমুখী, লক্ষ্মীোড়ী, িতভাগী,  ুট্লামুখী। 

 

এতেণ দগাবরার মা আবার কাণ িারাইয়ারেল। এই কয়টা সোশ্রুত গুণবা ক শট্ব্দ 

শ্রুরত জাগররত িইল। দস বরলল, “দয আমায় দপাড়ারমুখী বট্ল, দসই দপাড়ারমখুী, দয 

আমায়  ুট্লামুখী বট্ল, দসই  ুট্লামুখী, দয আমায় আাঁটকুড়ী বট্ল, দসই আাঁটকুড়ী _” 

 

সুিরী। (িারসয়া) আাঁটকুড়ী বরল নাই, বাো! 
 

দগা-মা। তুই আাঁটকুড়ী বরলট্লও বট্লরেস, না বরলট্লও বট্লরেস–দকন বলরবম লা? 

 

প্রফুল্ল িারসয়া বরলল, “দতামাট্ক বলট্ , না দগা–ও আমাট্ক বলট্ ।” 

 

তখন রনশ্বাস দফরলয়া দগাব্করার মা বরলল, “ও কপাল! আমাট্ক না? তা বলুক মা, 

বলুক, তুরম রাগ কট্রা না। ও বামনীর মুখটা বড় কেুরযয। তা বাো! রাগ কট্তথব দনই।” 

দগাব্,রার মার মুট্খ এইরূপ আত্মপট্ে বীররস ও পোেট্র শারেরট্সর অবতারণা 

শুরনয়া যুবতীিয় প্রীতা িইট্লন। প্রফুল্ল অপরাট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কররট্ল, “বামনী? তা 

আমাট্ক এতেণ বল নাই? আমার প্রণাম করা িয় নাই।” প্রফুল্ল প্রণাম কররল। 

 

বয়সযা আশীব থাে কররয়া বরলল, “আরম বামট্নর দমট্য় বট্ট–এইরূপ শুরনয়ারে–রকন্তু 

বামনী নই।” 

 

প্র। দস রক? 

 

বয়সযা। বামন দজাট্ট নাই। 

 

প্র। রববাি িয় নাই? দস রক? 

 

বয়সযা। দেট্লধরায় রক রবট্য় দেয়? 

 

প্র। র রকাল তুরম দেট্লধরার  ট্র? 

 

বয়সযা। না, দেট্লধরায় এক রাজার বাড়ী দবট্  এট্য়রেল। 

 

প্র। রাজারা রবট্য় রেল না? 

 

বয়সযা। রাজপুত্র ইেুক রেট্লন–রকন্তু রববািটা গান্ধব থমত। 
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প্র। রনট্জ পাত্র বুঙ্কি? 

 

বয়স্কা। তাও কয় রেট্নর জনয বরলট্ত পারর না। 

 

প্র। তার পর? 

 

বয়সযা। রকম দেরখয়া পলায়ন কররলাম। 

 

প্র। তার পর? 

বয়সযা। রাজমরিষী রকেু গিনা রেয়ারেট্লন, গিনা সট্মত পলাইয়ারেলাম। সুতরাং 

ডাকাইট্তর িাট্ত পরড়লাম। দস ডাকাইট্তর েলপরত ভবানী িাকুর, রতরন আমার 

কারিনী শুরনয়া আমার গিনা লইট্লন না, বরং আরও রকেু রেট্লন। আপনার গৃট্ি 

আমায় আশ্রয় রেট্লন। আরম তাাঁিার কনযা, রতরন আমার রপতা। রতরনও আমাট্ক এক 

প্রকার সম্প্রোন কররয়াট্েন। 

 

প্র। এক প্রকার রক? 

 

বয়সযা। সব থস্ব শ্রীকৃট্ষ্ণ। 

 

প্র। দস রক রকম? 

 

বয়সযা। রূপ, দযৌবন, প্রাণ। 

 

প্র। রতরনই দতামার স্বামী? 

 

বয়সযা। িাাঁ–দকন না, রযরন সম্পূণ থরূট্প আমার অরধকারী, রতরনই আমার স্বামী। 

 

প্রফুল্ল েী থরনুঃশ্বাস তযাগ কররয়া বরলল, “বরলট্ত পারর না। কখন স্বামী দেখ নাই, তাই 

বরলট্তে–স্বামী দেরখট্ল কখন শ্রীকৃট্ষ্ণ মন উটিত না।” 

 

মূখ থ ব্রট্জশ্বর এত জারনত না। 

 

বয়সযা বরলল, “শ্রীকৃট্ষ্ণ সকল দমট্য়রই মন উটিট্ত পাট্র; দকন না, তাাঁর রূপ অনে, 

দযৌবন অনে, ঐশ্বয থ অনে, গুণ অনে।” 

 

এ যুবতী ভবানী িাকুট্রর দ লা, রকন্তু প্রফুল্ল রনরের–এ কথার উত্তর রেট্ত পাররল না। 

রিিুধম থপ্রট্ণতারা উত্তর জারনট্তন। ঈশ্বর অনে জারন। রকন্তু অনেট্ক হৃেয়রপেট্র 



দেবী দ ৌধুরাণী 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
5

 

পুররট্ত পারর না। সােট্ক পারর। তাই অনে জগেীশ্বর, রিিুর হৃৎরপেট্র সাে 

শ্রীকৃষ্ণ! স্বামী আরও পররষ্কাররূট্প সাে। এই জনয দপ্রম পরবত্র িইট্ল, স্বামী ঈশ্বট্র 

আট্রািট্ণর প্রথম দসাপান। তাই রিিুর দমট্য়র পরতই দেবতা। অনয সব সমাজ, 

রিিুসমাট্জর কাট্ে এ অংট্শ রনকৃষ্ট। 

 

প্রফুল্ল মূখ থ দমট্য়, রকেু বুঙ্কিট্ত পাররল না। বরলল, “আরম অত কথা ভাই, বঙু্কিট্ত পারর 

না। দতামার নামটট রক, এখনও ত বরলট্ল না?” 

 

বয়সযা বরলল, “ভবানী িাকুর নাম রারখয়াট্েন রনরশ, আরম রেবার বরিন রনরশ। রেবাট্ক 

এক রেন আলাপ কররট্ত লইয়া আরসব। রকন্তু যা বরলট্তরেলাম, দশান। ঈশ্বরই 

পরমস্বামী। স্ত্রীট্লাট্কর পরতই দেবতা, শ্রীকৃষ্ণ সকট্লর দেবতা। েুট্টা দেবতা দকন, 

ভাই? েুই ঈশ্বর? এ েুদ্র প্রাট্ণর েুদ্র ভঙ্কক্তটুকুট্ক েুই ভাগ কররট্ল কতটুকু থাট্ক?” 

 

প্র। েরূ! দমট্য়মানুট্ষর ভঙ্কক্তর রক দশষ আট্ে? 

 

রনরশ। দমট্য়মানুট্ষর ভালবাসার দশষ নাই। ভঙ্কক্ত এক, ভালবাসা আর। 

 

প্র। আরম তা আজও জারনট্ত পারর নাই। আমার েুই নূতন। 

 

প্রফুট্ল্লর  েু রেয়া ির-ির কররয়া জল পরড়ট্ত লারগল। রনরশ বরলল, “বঙু্কিয়ারে দবান্–

তুরম অট্নক েুুঃখ পাইয়াে।” তখন রনরশ প্রফুট্ল্লর গলা জড়াইয়া ধররয়া তার  ট্ের 

জল মুোইল। বরলল, “এত জারনতাম না।” রনরশ তখন বুঙ্কিল, ঈশ্বর-ভঙ্কক্তর প্রথম 

দসাপান পরত-ভঙ্কক্ত। 
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 তুর্দ্থশ পররট্েে 

 

দয রাট্ত্র েুল থভ  রবত্তী প্রফুল্লট্ক তািার মাতার বাড়ী িইট্ত ধররয়া লইয়া যায়, 

পেবগরতট্ক ব্রট্জশ্বর দসই রাট্ত্রই প্রফুল্লর বাসস্থাট্ন েুগ থাপুট্র রগয়া উপরস্থত 

িইয়ারেট্লন। ব্রট্জশ্বট্রর একটট দ াড়া রেল, দ াড়ায়  রড়ট্ত ব্রট্জশ্বর খুব মজ্বাুত। 

যখন বাড়ীর সকট্ল  ুমাইল, ব্রট্জশ্বর দগাপট্ন দসই অশ্বপৃট্ষ্ঠ আট্রািণ কররয়া 

অন্ধকাট্র েুগ থাপুট্র প্রস্থান কররট্লন। যখন রতরন প্রফুট্ল্লর কুটীট্র উপরস্থত িইট্লন, 

তখন দস ভবন জনশূনয, অন্ধকারময়। প্রফুল্লট্ক েসুযট্ত লইয়া রগয়াট্ে। দসই রাট্ত্র 

ব্রট্জশ্বর পাড়াপড়শী কািাট্কও পাইট্লন না দয, ঙ্কজজ্ঞাসা কট্রন। 

 

ব্রট্জশ্বর প্রফুল্লট্ক না দেরখট্ত পাইয়া মট্ন কররল দয, প্রফুল্ল একা থারকট্ত না পাররয়া 

দকান কুটুম্ববাড়ী রগয়াট্ে। ব্রট্জশ্বর অট্পো কররট্ত পাররল না। বাট্পর ভয়, 

রাঙ্কত্রমট্ধযই রফররয়া আরসল। তার পর রকেু রেন দগল। িরবল্লট্ভর সংসার দযমন 

 রলট্তরেল, দতমরন  রলট্ত লারগল। সকট্ল খায় োয় দবড়ায়–সংসাট্রর কাজ কট্র। 

ব্রট্জশ্বট্রর রেন দকবল টিক দস রকম যায় না। িিাৎ দকি রকেু বঙু্কিল না–জারনল না। 

প্রথট্ম মা জারনল। গৃরিণী দেরখল, দেট্লর পাট্ত েুট্ধর বাটটট্ত েুধ পরড়য়া থাট্ক, 

মাট্ের মুড়ার দকবল কোর মােটাই ভুক্ত িয়, “রান্না ভাল িয় নাই” বরলয়া, ব্রজ বযেন 

দিরলয়া রাট্খ। মা মট্ন কররট্লন, দেট্লর মিারগ্ন িইয়াট্ে। প্রথট্ম জারক দলব ুপ্রভৃরত 

দটাট্কাষর বযবস্থা কররট্লন, তার পর করবরাজ ডারকবার কথা িইল। ব্রজ িারসয়া 

উড়াইয়া রেল। মাট্ক ব্রজ িারসয়া উড়াইয়া রেল, রকন্তু ব্রহ্মিাকুরাণীট্ক পাররল না। বড়ুী 

ব্রট্জশ্বরট্ক এক রেন একা পাইয়া  ারপয়া ধররল। 

 

“িযা াঁ দর ব্রজ, তুই আর নয়ানট্বৌট্য়র মুখ দেরখস না দকন?” 

 

ব্রজ িারসয়া বরলল, “মুখখারন এট্ক অমাবসযার রাঙ্কত্র, তাট্ত দম  িড় োড়া দনই–

দেরখট্ত বড় সাধ দনই।” 

 

ব্রহ্ম। তা মরুক দগ, দস নয়ানট্বৌ বুিট্ব–তুই খাস দন দকন? 

 

ব্রজ। তুরম দয রাাঁধ! 
 

ব্রহ্ম। আরম ত র রকালই এমনই রাাঁরধ। 

 

ব্রজ। আজকাল িাত দপট্কট্ে। 

 

ব্রহ্ম। েুধও বুঙ্কি আরম রাাঁরধ? দসটাও রক রান্নার দোষ? 
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ব্রজ। গরুগুট্লার েুধ রবগ্ দড় রগয়াট্ে। 

 

ব্রহ্ম। তুই িাাঁ কট্র রাতরেন ভারবস রক? 

 

ব্রজ। কট্ব দতামায় গঙ্গায় রনট্য় যাব। 

 

ব্রহ্ম। আর দতার বড়াইট্য় কাজ নাই! মুট্খ অমন অট্নট্ক বট্ল! দশট্ষ এই রনমগাট্ের 

তলায় আমায় গঙ্গায় রেরব–তুলসী গােটাও দেখট্ত পাব না! তা তুই ভাব না যা িয়–

রকন্তু তুই আমার গঙ্গা দভট্ব দভট্ব এত দরাগা িট্য় দগরল দকন? 

 

ব্রজ। ওটা রক কম ভাবনা? 

 

ব্রহ্ম। কাল নাইট্ত রগট্য় রানায় বট্স রক, ভাই, ভাব্তরেরল? দ াখ রেট্য় জল পড়রেল 

দকন? 

 

ব্রজ। ভাব্করেলাম দয, িান কট্রই দতামার রান্না দখট্ত িট্ব। দসই েুুঃট্খ দ াট্খ জল 

এট্সরেল। 

 

ব্রহ্ম। সাগর এট্স দরাঁট্ধ রেট্ব? তা িট্ল দখট্ত পার্রব ত? 

 

ব্রজ। দকন, সাগর ত দরাজ রাাঁরধত? দখলা- ট্র যাও রন দকানও রেন? ধূলা- ড় রড়, 

কাোর সুক্ত, ইাঁট্টর  ণ্ট–এক রেন আপরন দখট্য় দেখ না? তার পর আমায় দখট্ত 

বট্লা। 

 

ব্রহ্ম। প্রফুল্ল এট্স দরাঁট্ধ রেট্ব? 

 

দযমন পট্থ দকি প্রেীপ লইয়া যখন  রলয়া যায়, তখন পরথপাশ্ব থস্থ অন্ধকার  ট্রর 

উপর দসই আট্লা পরড়ট্ল,  র একবার িারসয়া আবার তখনই আাঁধার িয়, প্রফুট্ল্লর 

নাট্ম ব্রট্জশ্বট্রর মুখ দতমনই িইল। ব্রজ উত্তর কররল, “বাগেী দয।” 

ব্রহ্ম। বাগেী না। সবাই জাট্ন, দস রমট্ে কথা। দতামার বাট্পর দকবল সমাট্জর ভয়। 

দেট্লর দ ট্য় রকেু সমাজ বড় নয়। কথাটা রক আবার পাড়ব? 

 

ব্রজ। না, আমার জনয সমাট্জ আমার বাট্পর অপমান িট্ব–তাও রক িয়? 

 

দস রেন আর দবশী কথা িইল না। ব্রহ্মিাকুরাণীও সবটুকু বুঙ্কিট্ত পাররট্লন না। কথাটা 

বড় দসাজা নয়। প্রফুট্ল্লর রূপ অতুলনীয়,-এট্ক ত রূট্পই দস ব্রট্জশ্বট্রর হৃেয় 

অরধকার কররয়া বরসয়ারেল, আবার দসই এক রেট্নই ব্রট্জশ্বর দেরখয়ারেট্লন, 
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প্রফুট্ল্লর বারির অট্পো রভতর আরও সুির, আরও মধুর। যরে প্রফুল্ল–রববারিতা স্ত্রী–

স্বারধকারপ্রাপ্ত িইয়া নয়নতারার মত কাট্ে থারকত, তট্ব এই উোেকর দমাি সরুিগ্ধ 

দিট্ি পররণত িইত। রূট্পর দমাি কাটটয়া যাইত, গুট্ণর দমাি থারকয়া যাইত। রকন্তু 

তা িইল না। প্রফুল্ল-রবেুযৎ একবার  মকাইয়া, র রকাট্লর জনয অন্ধকাট্র রমরশল, 

দসই জনয দসই দমাি সির গুট্ণ বল পাইল। রকন্তু এ ত দগল দসাজা কথা। কটিন এই 

দয, ইিার উপর োরুণ করুণা। দসই দসাণার প্ররতমাট্ক তািার অরধকাট্র বঙ্কঞ্চত 

কররয়া, অপমান কররয়া, রমথযা অপবাে রেয়া, র রকাট্লর জনয বরিষৃ্কত কররয়া রেট্ত 

িইয়াট্ে। দস এখন অট্ন্নর কাঙ্গাল। বুঙ্কি না খাইয়া মররয়া যাইট্ব! যখন দসই প্রগাঢ় 

অনুরাট্গর উপর এই গভীর করুণা–তখন মাত্রা পূণ থ। ব্রট্জশ্বট্রর হৃেয় প্রফুল্লময়–

আর রকেুরই স্থান নাই। বুড়ী এত কথাও বুঙ্কিল না। রকেু রেন পট্র ফুলমরণ নারপতানীর 

প্র াররত প্রফুট্ল্লর রতট্রাধান বৃত্তাে িরবল্লট্ভর গৃট্ি দপৌৌঁরেল। গল্প মুট্খ মুট্খ বেল 

িইট্ত িইট্ত  ট্ল। সংবােটা এখাট্ন এইরূপ আকাট্র দপৌৌঁরেল দয প্রফুল্ল বাত-দশ্লষ্মা 

রবকাট্র মররয়াট্ে–মৃতুযর পূট্ব থ তার মরা মাট্ক দেরখট্ত পাইয়ারেল। ব্রট্জশ্বরও 

শুরনল। 

 

িরবল্লভ দশৌ  িান কররট্লন, রকন্তু শ্রার্দ্ারে রনট্ষধ কররট্লন। বরলট্লন, “বাগেীর 

শ্রার্দ্ বামট্ন কররট্ব?” নয়নতারাও িান কররল–মাথা মুরেয়া বরলল, “একটা পাপ 

দগল–আর একটার জনয নাওয়াটা নাইট্ত পাট্ল্ থই শরীর জড়ুায়।” রকেু রেন দগল। 

রট্ম রট্ম শুকাইয়া শুকাইয়া, ব্রট্জশ্বর রবোনা লইল। দরাগ এমন রকেু নয়, একটু 

একটু জ্বর িয় মাত্র, রকন্তু ব্রজ রনজ্জীব, শযযাগত। পবেয দেরখল। ঔষধপট্ত্র রকেু 

িইল না। দরাগ বৃঙ্কর্দ্ পাইল। দশষ ব্রট্জশ্বর বাাঁট্  না বাাঁট্ । 

 

আসল কথা আর বড় লুকান ররিল না। প্রথট্ম বুড়ী বুঙ্কিয়ারেল, তার পর রগন্নী 

বুঙ্কিট্লন। এ সকল কথা দমট্য়রাই আট্গ বুট্ি। রগন্নী বুঙ্কিট্লই, কাট্জই কতথা 

বুঙ্কিট্লন। তখন িরবল্লট্ভর বুট্ক দশল রবাঁরধল। িরবল্লভ কাাঁরেট্ত কাাঁরেট্ত বরলল, “রে 

! রে ! রক কররয়ারে! আপনার পাট্য় আপরন কুড়ুল মাররয়ারে!” রগন্নী প্ররতজ্ঞা কররট্লন, 

“দেট্ল না বাাঁর ট্ল আরম রবষ খাইব”। িরবল্লভ প্ররতজ্ঞা কররট্লন, “এবার দেবতা 

ব্রট্জশ্বরট্ক বাাঁ াইট্ল, আর আরম তার মন না বুঙ্কিয়া দকান কাজ কররব না।” 

 

ব্রট্জশ্বর বাাঁর ল। রট্ম আট্রাগযলাভ কররট্ত লারগল–রট্ম শযযা তযাগ কররল। এক 

রেন িরবল্লট্ভর রপতার সাংবৎসররক শ্রার্দ্ উপরস্থত। িরবল্লভ শ্রার্দ্ কররট্তট্েন, 

ব্রট্জশ্বর দসখাট্ন দকান কাট্য থযাপলট্ে উপরস্থত আট্েন। রতরন শুরনট্লন, শ্রার্দ্াট্ে 

পুট্রারিত মন্ত্র পড়াইট্লন– 

“রপতা স্বগ থুঃ রপতা ধম্ম থুঃ রপতারি পরমেপুঃ। 

রপতরর প্রীরতমাপট্ন্ন প্রীয়ট্ে সব থট্েবতাুঃ।।” 
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কথাটট ব্রট্জশ্বর কেস্থ কররট্লন। প্রফুট্ল্লর জনয বড় কান্না আরসত, তখন মনট্ক 

প্রট্বাধ রেবার জনয বরলট্তন– 

“রপতা স্বগ থুঃ রপতা ধম্ম থুঃ রপতারি পরমেপুঃ। 

রপতরর প্রীরতমাপট্ন্ন প্রীয়ট্ে সব থট্েবতাুঃ।।” 

 

এইরূট্প ব্রট্জশ্বর প্রফুল্লট্ক ভুরলবার দ ষ্টা কররট্ত লারগট্লন। ব্রট্জশ্বট্রর রপতাই দয 

প্রফুট্ল্লর মৃতুযর কারণ, দসই কথা মট্ন পরড়ট্লই ব্রট্জশ্বর ভারবট্তন– 

“রপতা স্বগ থুঃ রপতা ধম্ম থুঃ রপতারি পরমেপুঃ।” 

 

প্রফুল্ল দগল, রকন্তু রপতার প্ররত তবুও ব্রট্জশ্বট্রর ভঙ্কক্ত অ লা ররিল। 
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পঞ্চেশ পররট্েে 

 

প্রফুট্ল্লর রশো আরম্ভ িইল। রনরশ িাকুরাণী, রাজার  ট্র থারকয়া পট্র ভবানী 

িাকুট্রর কাট্ে দলখাপড়া রশরখয়ারেট্লন–বণ থরশো, িস্তরলরপ, রকঙ্কঞ্চৎ শুভিরী আাঁক 

প্রফুল্ল তাাঁিার কাট্ে রশরখল। তার পর পািক িাকুর রনট্জ অধযাপট্কর আসন গ্রিণ 

কররট্লন। প্রথট্ম বযাকরণ আরম্ভ করাইট্লন। আরম্ভ করাইয়া েুই  ারর রেন পড়াইয়া 

অধযাপক রবঙ্কস্মত িইট্লন। প্রফুট্ল্লর বুঙ্কর্দ্ অরত তীক্ষ্ণ, রশরখবার ইো অরত প্রবল–

প্রফুল্ল বড় শীঘ্র রশরখট্ত লারগল। তািার পররশ্রট্ম রনরশও রবঙ্কস্মতা িইল। প্রফুট্ল্লর 

রন্ধন, দভাজন, শয়ন সব নামমাত্র, দকবল, “স ুঔ জস, অম্ ঔ শস” ইতযারেট্ত মন। 

রনরশ বুঙ্কিল দয, প্রফুল্ল দসই “েুই নূতন”দক ভুরলবার জনয অননযর ত্ত িইয়া 

রবেযারশোর দ ষ্টা কররট্তট্ে। বযাকরণ কট্য়ক মাট্স অরধকৃত িইল। তার পর প্রফুল্ল 

ভটটকাবয জট্লর মত সাাঁতার রেয়া পার িইয়া দগল। সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ অরভধান অরধকৃত 

িইল। র ু, কুমার, পনষধ, শকুেলা প্রভৃরত কাবযগ্রন্থ অবাট্ধ অরতরাে িইল। তখন 

আ ায থ একটু সাংখয, একটু দবোে এবং একটু নযায় রশখাইট্লন। এ সকল অল্প অল্প 

মাত্র। এই সকল েশ থট্ন ভূরমকা কররয়া, প্রফুল্লট্ক সরবস্তার দযাগশাস্ত্রাধযয়ট্ন রনযুক্ত 

কররট্লন; এবং সব থট্শট্ষ সব থগ্রন্থট্শ্রষ্ঠ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা অধীত করাইট্লন। পাাঁ  

বৎসট্র রশো সম্পূণ থ িইল। 

 

এরেট্ক প্রফুট্ল্লর রভন্নপ্রকার রশোও রতরন বযবস্থা কররট্ত রনযুক্ত ররিট্লন। দগাব্ রার 

মা রকেু কাজ কট্র না, দকবল িাট কট্র–দসটাও ভবানী িাকুট্রর ইরঙ্গট্ত। রনরশও বড় 

সািাযয কট্র না, কাট্জই প্রফুল্লট্ক সকল কাজ কররট্ত িয়। তািাট্ত প্রফুট্ল্লর কষ্ট 

নাই–মাতার গৃট্িও সকল কাজ রনট্জ কররট্ত িইত। প্রথম বৎসর  তািার আিাট্রর 

জনয ভবানী িাকুর বযবস্থা কররয়ারেট্লন–দমাটা  াউল, পসন্ধব, র  ও কাাঁ কলা। আর 

রকেুই না। রনরশর জন্য তাই। প্রফুট্ল্লর তািাট্তও দকান কষ্ট িইল না। মার  ট্র সকল 

রেন এত জটুটত না। তট্ব প্রফুল্ল এক রবষট্য় ভবানী িাকুট্রর অবাধয িইল। একােশীর 

রেন দস দজার কররয়া মাে খাইত–দগাব্করার মা িাট িইট্ত মাে না আরনট্ল, প্রফুল্ল 

খানা, দডাবা, রবল, খাট্ল আপরন োাঁকা রেয়া মাে ধররত; সতুরাং দগাব্ রার মা িাট িইট্ত 

একােশীট্ত মাে আরনট্ত আর আপরত্ত কররত না। 

 

 তুথ থ বৎসট্র প্রফুট্ল্লর প্ররত উপাট্েয় দভাজয খাইট্ত আট্েশ িইল। প্রফুল্ল তািা 

খাইল। 

 

পঞ্চম বৎসট্র তািার প্ররত যট্থে দভাজট্নর উপট্েশ িইল। প্রফুল্ল প্রথম বৎসট্রর 

মত খাইল। 
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শয়ন, বসন, িান, রনদ্রা সম্বট্ন্ধ এতেনুরূপ অভযাট্স ভবানী িাকুর রশষযাট্ক রনযুক্ত 

কররট্লন। পররধাট্ন প্রথম বৎসট্র  াররখানা কাপড়। রিতীয় বৎসট্র েুইখানা। তৃতীয় 

বৎসট্র গ্রীষ্মকাট্ল একখানা দমাটা গড়া, অট্ঙ্গ শুকাইট্ত িয়, শীতকাট্ল একখারন 

োকাই মলমল, অট্ঙ্গ শুকাইয়া লইট্ত িয়।  তুথ থ বৎসট্র পাট কাপড়, োকাই 

কল্কাোর শারেপুট্র। প্রফুল্ল দস সকল রোঁ রড়য়া খাট্টা কররয়া লইয়া পররত। পঞ্চম 

বৎসট্র দবশ ইোমত। প্রফুল্ল দমাটা গড়াই বািাল রারখল। মট্ধয মট্ধয োট্র কার য়া 

লইত। 

 

দকশরবনযাস সম্বট্ন্ধও ঐরূপ। প্রথম বৎসট্র পতল রনট্ষধ,  ুল রুে বাাঁরধট্ত িইত। 

রিতীয় বৎসট্র  ুল বাাঁধাও রনট্ষধ। রেনরাত্র রুে  ুট্লর রারশ আলুলারয়ত থারকত। 

তৃতীয় বৎসট্র ভবানী িাকুট্রর আট্েশ অনুসাট্র দস মাথা মুড়াইল।  তুথ থ বৎসট্র 

নূতন  ুল িইল; ভবানী িাকুর আট্েশ কররট্লন, “দকশ গন্ধ-পতল িারা রনরষক্ত কররয়া 

সব থো রঙ্কেত কররট্ব।” পঞ্চম বৎসট্র দস্বো ার আট্েশ কররট্লন। প্রফুল্ল, পঞ্চম 

বৎসট্র  ুট্ল িাতও রেল না। 

প্রথম বৎসট্র তূলার দতাষট্ক তূলার বারলট্শ প্রফুল্ল শুইল। রিতীয় বৎসট্র রব ারলর 

বারলশ, রব ারলর রবোনা। তৃতীয় বৎসট্র ভূরম-শযযা।  তুথ থ বৎসট্র দকামল 

েুগ্ধট্ফনরনভ শযযা। পঞ্চম বৎসট্র দস্বো ার। পঞ্চম বৎসট্র প্রফুল্ল দযখাট্ন পাইত, 

দসখাট্ন শুইত। 

 

প্রথম বৎসট্র ঙ্কত্রযাম রনদ্রা। রিতীয় বৎসট্র রিযাম। তৃতীয় বৎসট্র েুই রেন অের 

রাঙ্কত্রজাগরণ।  তুথ থ বৎসট্র তন্দ্রা আরসট্লই রনদ্রা। পঞ্চম বৎসট্র দস্বো ার। প্রফুল্ল 

রাত জারগয়া পরড়ত ও পুাঁরথ নকল কররত। 

 

প্রফুল্ল জল, বাতাস, দরৌদ্র, আগুন সম্বট্ন্ধও শরীরট্ক সরিষু্ণ কররট্ত লারগল। ভবানী 

িাকুর প্রফুট্ল্লর প্ররত আর একটট রশোর আট্েশ কররট্লন, তািা বরলট্ত লজ্জা 

কররট্তট্ে; রকন্তু না বরলট্লও কথা অসম্পূণ থ থাট্ক। রিতীয় বৎসট্র ভবানী িাকুর 

বরলট্লন, “বাো, একটু মল্লযুর্দ্ রশরখট্ত িইট্ব।” প্রফুল্ল লজ্জায় মখু নত কররল, বরলল, 

“িাকুর আর যা বট্লন, তা রশরখব, এটট পাররব না।” 

 

ভ। এটট নইট্ল নয়। 

 

প্র। দস রক িাকুর! স্ত্রীট্লাক মল্লযুর্দ্ রশরখয়া রক কররট্ব? 

 

ভ। ইঙ্কন্দ্রয়জট্য়র জনয। েুব থল শরীর ইঙ্কন্দ্রয়জয় কররট্ত পাট্র না। বযায়াম রভন্ন 

ইঙ্কন্দ্রয়জয় নাই। 
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প্র। দক আমাট্ক মল্লযুর্দ্ রশখাইট্ব? পুরুষ মানুট্ষর কাট্ে আরম মল্লযুর্দ্ রশরখট্ত 

পাররব না। 

 

ভ। রনরশ রশখাইট্ব। রনরশ দেট্লধরার দমট্য়। তারা বরলষ্ঠ বালক বারলকা রভন্ন েট্ল রাট্খ 

না।* তািাট্ের সম্প্রোট্য় থারকয়া রনরশ বালযকাট্ল বযায়াম রশরখয়ারেল। আরম এ সকল 

ভারবয়া র রেয়া রনরশট্ক দতামার কাট্ে পািাইয়ারে। 

 

প্রফুল্ল  ারর বৎসর  ধররয়া মল্লযুর্দ্ রশরখল। 

 

প্রথম বৎসর  ভবানী িাকুর প্রফুট্ল্লর বাড়ীট্ত দকান পুরুষট্ক যাইট্ত রেট্তন না বা 

তািাট্ক বাড়ীর বারিট্র দকান পুরুট্ষর সট্ঙ্গ আলাপ কররট্ত রেট্তন না। রিতীয় 

বৎসট্র আলাপ পট্ে রনট্ষধ ররিত কররট্লন। রকন্তু তািার বাড়ীট্ত দকান পুরুষট্ক 

যাইট্ত রেট্তন না। পট্র তৃতীয় বৎসট্র যখন প্রফুল্ল মাথা মুড়াইল, তখন ভবানী িাকুর 

বাো বাো রশষয সট্ঙ্গ লইয়া প্রফুট্ল্লর রনকট যাইট্তন–প্রফুল্ল দনড়া মাথায়, অবনত 

মুট্খ তািাট্ের সট্ঙ্গ শাস্ত্রীয় আলাপ কররত।  তুথ থ বৎসট্র ভবানী রনজ অনু ররেট্গর 

মট্ধয বাো বাো লাটিয়াল লইয়া আরসট্তন; প্রফুল্লট্ক তািাট্ের সরিত মল্লযুর্দ্ কররট্ত 

বরলট্তন। প্রফুল্ল তাাঁিার সম্মুট্খ তািাট্ের সট্ঙ্গ মল্লযুর্দ্ কররত। পঞ্চম বৎসট্র দকান 

রবরধ-রনট্ষধ ররিল না। প্রট্য়াজনমত প্রফুল্ল পুরুষরেট্গর সট্ঙ্গ আলাপ কররত, 

রনষ্প্রট্য়াজট্ন কররত না। যখন প্রফুল্ল পুরুষরেট্গর সট্ঙ্গ আলাপ কররত, তখন 

তািারেগট্ক আপনার পুত্র মট্ন কররয়া কথা করিত। 

 

এই মত নানারূপ পরীো ও অভযাট্সর িারা অতুল সম্পরত্তর অরধকাররণী প্রফুল্লট্ক 

ভবানী িাকুর ঐশ্বয থট্ভাট্গর দযাগয পাত্রী কররট্ত দ ষ্টা কররট্লন। পাাঁ  বৎসট্র সকল 

রশো দশষ িইল। 

 

একােশীর রেট্ন মাে োড়া আর একটট রবষট্য় মাত্র প্রফুল্ল ভবানী িাকুট্রর অবাধয 

িইল। আপনার পরর য় রকেু রেল না। ভবানী িাকুর ঙ্কজজ্ঞাসাবাে কররয়াও রকেু 

জারনট্ত পাররট্লন না। 

 

———————- 

*এ কথা Warren Hastings রনট্জ রলরখয়াট্েন। 
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দষাড়শ পররট্েে 

 

পাাঁ  বৎসট্র অধযাপন সমাপ্ত কররয়া, ভবানী িাকুর প্রফুল্লট্ক বরলট্লন, “পাাঁ  বৎসর 

িইল, দতামার রশো আরম্ভ িইয়াট্ে। আজ সমাপ্ত িইল। এখন দতামার িস্তগত ধন 

দতামার ইোমত বযয় কররও–আরম রনট্ষধ কররব না। আরম পরামশ থ রেব,-ইো িয় 

গ্রিণ কররও। আিার আরম দযাগাইব না, –তুরম আপরন আপনার রেনপাট্তর উপায় 

কররট্ব। কয়টট কথা বরলয়া রেই। কথাগুরল অট্নক বার বরলয়ারে, –আর একবার বরল। 

এখন তুরম দকান্ পথ অবলম্বন কররট্ব?” 

 

প্রফুল্ল বরলল, “কম থ কররব, জ্ঞান আমার মত অরসট্র্দ্র জনয নট্ি।” 

 

ভবানী বরলল, “ভাল ভাল, শুরনয়া সুখী িইলাম। রকন্তু কম থ, অসক্ত িইয়া কররট্ত 

িইট্ব। মট্ন আট্ে ত, ভগবান্ বরলয়াট্েন– 

‘তস্মােসক্তুঃ সততং কায থযং কম থ সমা র। 

অসট্ক্তা িযা রণ্ কম থ পরমাট্লারত পুরুষুঃ।।” 

 

এখন অনাসঙ্কক্ত রক? তািা জান। ইিার প্রথম লেণ, ইঙ্কন্দ্রয়-সংযম। এই পাাঁ  বৎসর  

ধররয়া দতামাট্ক তািা রশখাইয়ারে এখন আর দবশী বরলট্ত িইট্ব না। রিতীয় লেণ, 

রনরিিার। রনরিিার বযতীত ধম থ রণ নাই। ভগবান্ বরলয়াট্েন– 

‘প্রকৃট্তুঃ ঙ্করয়মাণারন গুণণুঃ কম্ম থারণ সব থশুঃ। 

অিিাররবমূঢ়াত্মা কতথািরমরত মনযট্ত।।’ 

 

ইঙ্কন্দ্রয়ারের িারা দয সকল কম থ কৃত তািা আরম কররলাম, এই জ্ঞানই অিিার। দয 

কাজই কর, দতামার গুট্ণ তািা িইল, কখনও তািা মট্ন কররট্ব না। কররট্ল পুণয কম থ 

অকম থে প্রাপ্ত িয়। তার পর তৃতীয় লেণ এই দয, সব থ-কম থ-ফল শ্রীকৃট্ষ্ণ অপ থণ 

কররট্ব। ভগবান্ বরলয়াট্েন– 

‘যৎ কট্রারষ, যেশ্নারস, যজু্জট্িারষ েোরস যৎ। 

যৎ তপসযরস দকৌট্েয় তৎ কুরুষ্ব মেপ থণম্।।’ 

 

এখন বল দেরখ মা, দতামার এই ধনরারশ লইয়া তুরম রক কররট্ব?” 

 

প্র। যখন আমার সকল কম থ শ্রীকৃট্ষ্ণ অপ থণ কররলাম, তখন আমার এ ধনও শ্রীকৃট্ষ্ণ 

অপ থণ কররলাম। 

 

ভ। সব? 
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প্র। সব। 

 

ভ। টিক তািা িইট্ল কম থ অনাসক্ত িইট্ব না। আপনার আিাট্রর জনয যরে দতামাট্ক 

দ টষ্টত িইট্ত িয়, তািা িইট্ল আসঙ্কক্ত জঙ্কেট্ব। অতএব দতামাট্ক িয় রভোবৃত্ত 

িইট্ত িইট্ব, নয় এই ধন িইট্তই দেি রো কররট্ত িইট্ব। রভোট্তও আসঙ্কক্ত আট্ে। 

অতএব এই ধন িইট্ত আপনার দেিরো কররট্ব। আর সব শ্রীকৃট্ষ্ণ অপ থণ কর। 

রকন্তু শ্রীকৃষ্ণ-পােপট্দ্ম এ ধন দপৌৌঁরেট্ব রক প্রকাট্র? 

 

প্র। রশরখয়ারে, রতরন সব থভূতরস্থত। অতএব সব থভূট্ত এ ধন রবতরণ কররব। 

 

ভ। ভাল ভাল। ভগবান্ স্বয়ং বরলয়াট্েন– 

“দযা মাং পশযরত সব থত্র সব থঞ্চ মরয় পশযরত। 

তসযািং ন প্রণশযারম স   দম ন প্রণশযরত।। 

“সব থভূতরস্থতং দযা মাং ভজট্তযকেমারস্থতুঃ। 

সব থথা বতথমাট্নািরপ স দযাগী মরয় বতথট্ত।। 

“আট্ত্মৌপট্মযন সব থত্র সমং পশযরত দযািজু্জথন। 

সুখং বা যরে বা েুুঃখং স দযাগী পরট্মা মতুঃ।।”* 

 

রকন্তু এই সব থভূতসংরামক োট্নর জনয অট্নক কষ্ট, অট্নক শ্রট্মর প্রট্য়াজন। তািা 

তুরম পাররট্ব? 

 

প্র। এত রেন রক রশরখলাম? 

 

*শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, ৬ অুঃ, ৩০-৩২ 

ভ। দস কট্ষ্টর কথা বরলট্তরে না। কখন কখন রকেু দোকানোরর  াই। রকেু 

দবশরবনযাস, রকেু দভাগ-রবলাট্সর িাট প্রট্য়াজন িইট্ব। দস বড় কষ্ট। তািা সরিট্ত 

পাররট্ব? 

 

প্র। দস রক রকম? 

 

ভ। দশান। আরম ত ডাকাইরত করর। তািা পূট্ব্ব থই বরলয়ারে। 

 

প্র। আমার কাট্ে শ্রীকৃট্ষ্ণর দয ধন আট্ে, রকেু আপনার কাট্ে থাক। এই ধন লইয়া 

ধম্ম থা রট্ণ প্রবৃত্ত থাকুন। েুষ্কম থ িইট্ত োে িউন। 

 

ভ। ধট্ন আমারও দকান প্রট্য়াজন নাই। ধনও আমার যট্থষ্ট আট্ে। আরম ধট্নর জনয 

ডাকাইরত করর না। 
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প্র। তট্ব রক? 

 

ভ। আরম রাজে করর। 

 

প্র। ডাকাইরত রক রকম রাজে? 

 

ভ। যািার িাট্ত রাজেণ্ড, দসই রাজা। 

 

প্র। রাজার িাট্ত রাজেণ্ড। 

 

ভ। এ দেট্শ রাজা নাই। মুসলমান দলাপ পাইয়াট্ে। ইংট্রজ সম্প্ররত েুরকট্তট্ে–

তািারা রাজয শাসন কররট্ত জাট্নও না, কট্রও না। আরম েুট্ষ্টর েমন, রশট্ষ্টর পালন 

করর। 

 

প্র। ডাকাইরত কররয়া? 

 

ভ। শুন, বুিাইয়া রেট্তরে। 

 

ভবানী িাকুর বরলট্ত লারগট্লন, প্রফুল্ল শুরনট্ত লারগল। 

 

ভবানী, ওজস্বী বাকযপরম্পরার সংট্যাট্গ দেট্শর েুরবস্থা বণ থনা কররট্লন, 

ভূমযরধকারীর েুরব থষি দেৌরাত্ময বণ থনা কররট্লন, কাোররর কম থ ারীরা বারকোট্রর 

 রবাড়ী লুি কট্র, লুকান ধট্নর তল্লাট্স  র ভারঙ্গয়া, দমিযা খুাঁরড়য়া দেট্খ, পাইট্ল এক 

গুট্ণর জায়গায় সির গুণ লইয়া যায়, না পাইট্ল মাট্র, বাাঁট্ধ, কট্য়ে কট্র, দপাড়ায়, 

কুড়ুল মাট্র,  র জ্বারলয়া দেয়, প্রাণবধ কট্র। রসংিাসন িইট্ত শালগ্রাম দফরলয়া দেয়, 

রশশুর পা ধররয়া আোড় মাট্র, যুবট্কর বুট্ক বাাঁশ রেয়া েট্ল, বৃট্র্দ্র দ াট্খর রভতর 

রপাঁপট্ড়, নারভট্ত পতঙ্গ পূররয়া বাাঁরধয়া রাট্খ। যুবতীট্ক কাোররট্ত লইয়া রগয়া 

সব থসমট্ে উলঙ্গ কট্র, মাট্র, স্তন কাটটয়া দফট্ল, স্ত্রীজারতর দয দশষ অপমান,  রম 

রবপে্, সব থসমট্েই তািা প্রাপ্ত করায়। এই ভয়ির বযাপার প্রা ীন করবর নযায় 

অতুযন্নত শব্দেটারবনযাট্স রববৃত কররয়া ভবানী িাকুর বরলট্লন, “এই েুরাত্মারেট্গর 

আরমই েণ্ড রেই। অনাথা েুব থলট্ক রো করর। রক প্রকাট্র করর, তািা তুরম েুই রেন 

সট্ঙ্গ থারকয়া দেরখট্ব?” 

 

প্রফুট্ল্লর হৃেয় প্রজাবট্গ থর েুুঃট্খর কারিনী শুরনয়া গরলয়া রগয়ারেল। দস ভবানী 

িাকুরট্ক সির সির ধনযবাে কররল। বরলল, “আরম সট্ঙ্গ যাইব। ধনবযট্য় যরে আমার 
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এখন অরধকার িইয়াট্ে, তট্ব আরম রকেু ধন সট্ঙ্গ লইয়া যাইব। েুুঃখীরেগট্ক রেয়া 

আরসব।” 

 

ভ। এই কাট্জ দোকানোরর  াই, বরলট্তরেলাম। যরে আমার সট্ঙ্গ যাও, রকেু রকেু িাট 

সাজাইট্ত িইট্ব, সন্নযারসনীট্বট্শ এ কাজ রসর্দ্ িইট্ব না। 

 

প্র। কম থ শ্রীকৃট্ষ্ণ অপ থণ কররয়ারে। কম থ তাাঁিার, আমার নট্ি। কট্ম থার্দ্াট্রর জনয দয 

সুখ েুুঃখ, তািা আমার নট্ি, তাাঁরই। তাাঁর কট্ম থর জনয যািা কররট্ত িয়, কররব। 

 

ভবানী িাকুট্রর মনস্কামনা রসর্দ্ িইল। রতরন যখন ডাকাইরতট্ত সেট্ল বারির িইট্লন, 

প্রফুল্ল ধট্নর  ড়া লইয়া তাাঁিার সট্ঙ্গ  রলল। রনরশও সট্ঙ্গ দগল। 

 

ভবানী িাকুট্রর অরভসরন্ধ যািাই দিৌক, তাাঁিার একখারন শারণত অট্স্ত্রর প্রট্য়াজন 

রেল। তাই প্রফুল্লট্ক পাাঁ  বৎসর  ধররয়া শাণ রেয়া তীক্ষ্ণাধার অস্ত্র কররয়া লইয়ারেট্লন। 

পুরুষ িইট্লই ভাল িইত, রকন্তু প্রফুট্ল্লর মত নানাগুণযুক্ত পুরুষ পাওয়া যায় নাই–

রবট্শষ এত ধন দকান পুরুট্ষর নাই। ধট্নর ধার বড় ধার। তট্ব ভবানী িাকুট্রর একটা 

বড় ভুল িইয়ারেল–প্রফুল্ল একােশীর রেন দজার কররয়া মাে খাইত, এ কথাটা একটু 

তলাইয়া বুঙ্কিট্ল ভাল িইত। যািা দিৌক, এখন আমরা প্রফুল্লট্ক জীবনতরট্ঙ্গ 

ভাসাইয়া রেয়া আরও পাাঁ  বৎসর   ুমাই। প্রফুট্ল্লর অনয রশো িইয়াট্ে। কম থরশো িয় 

নাই। এই পাাঁ  বৎসর  ধররয়া কম থরশো দিৌক। 
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রিতীয় খণ্ড 

 

প্রথম পররট্েে 

পাাঁট্  পাাঁট্  েশ বৎসর  অতীত িইয়া দগল। দয রেন প্রফুল্লট্ক বাগেীর দমট্য় বরলয়া 

িরবল্লভ তাড়াইয়া রেয়ারেট্লন, দস রেন িইট্ত েশ বৎসর  িইয়া রগয়াট্ে। এই েশ 

বৎসর  িরবল্লভ রাট্য়র পট্ে বড় ভাল দগল না। দেট্শর েুর্দ্থশার কথা পূট্ব থই বরলয়ারে। 

ইজারাোর দেবী রসংট্ির অতযা ার, তার উপট্র ডাকাইট্তর অতযা ার। একবার 

িরবল্লট্ভর তালুক িইট্ত টাকা  ালান আরসট্তরেল, ডাকাইট্ত তািা লটুিয়া লইল। দস 

বার দেবী রসংট্ির খাজনা দেওয়া িইল না। দেবী রসংি একখানা তালুক দবর য়া লইল। 

দেবী রসংট্ির দবর য়া লওয়ার প্রথা মি রেল না। দিটষ্টংস সাট্িব ও গঙ্গাট্গারবি 

রসংট্ির কৃপায় সকল সরকারী কম থ ারী দেবী রসংট্ির আজ্ঞাবি; দব া দকনা সম্বট্ন্ধ 

দস যািা মট্ন কররত, তািাই কররত। িরবল্লট্ভর েশ িাজার টাকার মটূ্লযর তালকুখানা 

আড়াই শত টাকায় দেবী রসংি রনট্জ রকরনয়া লইট্লন। তািাট্ত বাকী খাজানা রকেুই 

পররট্শাধ িইল না, দেনার দজর  রলল। দেবী রসংট্ির পীড়াপীরড়ট্ত, কট্য়ট্ের 

আশিায়, িরবল্লভ আর একটা সম্পরত্ত বন্ধক রেয়া ঋণ পররট্শাধ কররট্লন। এই 

সকল কারট্ণ আয় বড় করময়া আরসল। রকন্তু বযয় রকেুই করমল না–বুরনয়ারে  াল 

খাট্টা করা যায় না। সকল দলাট্করই প্রায় এমন না এমন এক রেন উপরস্থত িয়, যখন 

লক্ষ্মী আরসয়া বট্লন, “িয় সাট্বক  াল োড়, নয় আমায় োড়।” অট্নট্কই উত্তর দেন, 

“মা! দতামায় োরড়লাম,  াল োরড়ট্ত পারর না।” িরবল্লভ তািারই একজন। দোল-

েুট্গ থাৎসব, ঙ্করয়া-কম থ, োন-ধযান, লািালাটি পূব থমতই িইট্ত লারগল–বরং ডাকাইট্ত 

 ালান লুটিয়া লওয়া অবরধ লাটিয়াট্লর খর টা রকেু বারড়য়ারেল। খর  আর কুলায় 

না। রকঙ্কস্ত রকঙ্কস্ত সরকারী খাজানা বারক পরড়ট্ত লারগল। রবষয় আশয় যািা রকেু 

অবরশষ্ট রেল, তািাও রবরয় িইয়া যায়, আর থাট্ক না। দেনার উপর দেনা িইল, সটু্ে 

আসল োপাইয়া উটিল–টাকা আর ধার পাওয়া যায় না। 

 

এরেট্ক দেবী রসংট্ির পাওনা প্রায় পঞ্চাশ িাজার টাকা বারক পরড়ল। িরবল্লভ 

রকেুট্তই টাকা রেট্ত পাট্রন না–দশষ িরবল্লভ রায়ট্ক দগ্রপ্তার কররবার জনয 

পরওয়ানা বারির িইল। তখনকার দগ্রপ্তারর পরওয়ানার জনয বড় আইন-কানুন 

খুাঁঙ্কজট্ত িইত না, তখন ইংট্রট্জর আইন িয় নাই। সব তখন দব-আইন। 
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রিতীয় পররট্েে 

 

বড় ধুম পরড়য়াট্ে। ব্রট্জশ্বর শ্বশুরবাড়ী আরসয়াট্েন। দকান্ শ্বশুরবাড়ী, তািা বলা 

বািুলয। সাগট্রর বাট্পর বাড়ী। তখনকার রেট্ন একটা জামাই আসা বড় সিজ বযাপার 

রেল না। তাট্ত আবার ব্রট্জশ্বর শ্বশুরবাড়ী স রা র আট্স না। পুকুট্র পুকুট্র, 

মােমিট্ল ভারর িুটািুটট, েুটােুটট পরড়য়া দগল। দজট্লর দেৌরাট্ত্ময প্রাণ আর রো িয় 

না। দজট্ল-মাগীট্ের িাাঁটািা াঁটটট্ত পুকুট্রর জল কালী িইয়া যাইট্ত লারগল। মাে  ুররর 

আশায় দেট্লরা পািশালা োরড়য়া রেল। েই, েুধ, ননী, োনা, সর, মাখট্নর ফরমাইট্সর 

জ্বালায় দগায়ালার মাথা দবটিক িইয়া উটিল; দস কখনও এক দসর জল রমশাইট্ত রতন 

দসর রমশাইয়া দফট্ল, রতন দসর রমশাইট্ত এক দসর রমশাইয়া বট্স। কাপট্ড়র 

বযাপারীর কাপট্ড়র দমাট লইয়া যাতায়াত কররট্ত কররট্ত পায় বযথা িইয়া দগল; 

কািারও পেি িয় না, দকান্ ধুরত  াের দক জামাইট্ক রেট্ব। পাড়ার দমট্য়মিট্ল বড় 

িাঙ্গামা পরড়ল। যািার যািার গিনা আট্ে, তারা দস সকল সারাইট্ত, মাঙ্কজট্ত, 

 রষট্ত, নূতন কররয়া গাাঁথাইট্ত লারগল। যািাট্ের গিনা নাই, তািারা  ুরড় রকরনয়া, 

শাাঁখা রকরনয়া, দসাণা-রূপা  ারিয়া র রেয়া এক রকম দবশভূষার দযাগাড় কররয়া 

রারখল–নরিট্ল জামাই দেরখট্ত যাওয়া িয় না। যাাঁিাট্ের ররসকতার জনয পসার আট্ে–

তাাঁিারা েুই  াররটা প্রা ীন তামাশা মট্ন মট্ন িালাইয়া রারখট্লন; যািাট্ের পসার নাই, 

তািারা দ ারাই মাল পা ার কররবার দ ষ্টায় ররিল। কথার তামাশা পট্র িট্ব–খাবার 

তামাশা আট্গ। তািার জনয  ট্র  ট্র করমটট বরসয়া দগল। বিুতর কৃঙ্কত্রম আিায থ, 

পানীয়, ফল-মূল প্রস্তুত িইট্ত লারগল। মধুর অধরগুরল মধুর িারসট্ত ও সাট্ধর 

রমরশট্ত ভররয়া যাইট্ত লারগল। 

 

রকন্তু যার জনয এত উট্েযাগ, তার মট্ন সুখ নাই। ব্রট্জশ্বর আট্মাে-আহ্লাট্ের জনয 

শ্বশুরালট্য় আট্সন নাই। বাট্পর দগ্রপ্তাররর জনয পরওয়ানা বারির িইয়াট্ে–রোর 

উপায় নাই। দকি টাকা ধার দেয় না। শ্বশুট্রর টাকা আট্ে–শ্বশুর ধার রেট্ল রেট্ত 

পাট্র, তাই ব্রট্জশ্বর শ্বশুট্রর কাট্ে আরসয়াট্েন। 

 

শ্বশুর বরলট্লন, “বাপু দি, আমার দয টাকা, দস দতামারই জনয আট্ে–আমার আর দক 

আট্ে, বল? রকন্তু টাকাগুরল যত রেন আমার িাট্ত আট্ে, তত রেন আট্ে,-দতামার 

বাপট্ক রেট্ল রক আর থাকট্বব? মিাজট্ন খাইট্ব। অতএব দকন আপনার ধন আপরন 

নষ্ট কররট্ত  াও?” 

 

ব্রট্জশ্বর বরলল, “দিৌক–আরম ধট্নর প্রতযাশী নই–আমার বাপট্ক বাাঁ ান আমার প্রথম 

কাজ।” 
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শ্বশুর রুেভাট্ব বরলট্লন, “দতামার বাপ বাাঁর ট্ল আমার দমট্য়র রক? আমার দমট্য়র 

টাকা থারকট্ল েুুঃখ  ুর ট্ব–শ্বশুর বাাঁর ট্ল েুুঃখ  ুর ট্ব না।” 

 

কড়া কথায় ব্রট্জশ্বট্রর বড় রাগ িইল। ব্রট্জশ্বর বরলট্লন, “তট্ব আপনার দমট্য় টাকা 

লইয়া থাকুক। বুঙ্কিয়ারে, জামাইট্য় আপনার দকান প্রট্য়াজন নাই। আরম জট্ের মত 

রবোয় িইলাম।” 

 

তখন সাগট্রর রপতা েুই  েু রক্তবণ থ কররয়া ব্রট্জশ্বরট্ক রবস্তর রতরস্কার কররট্লন। 

ব্রট্জশ্বর কড়া কড়া উত্তর রেল। কাট্জই ব্রট্জশ্বর তরল্পতল্পা বাাঁরধট্ত লারগল। শুরনয়া, 

সাগট্রর মাথায় বজ্রা াত িইল। 

 

সাগট্রর মা জামাইট্ক ডারকয়া পািাইট্লন। জামাইট্ক অট্নক বুিাইট্লন। 

জামাইট্য়র রাগ পরড়ল না। তার পর সাগট্রর পালা। 

 

বধূ শ্বশুরবাড়ী আরসট্ল রেবট্স স্বামীর সাোৎ পাওয়া দসকাট্ল যতটা েুরূি রেল, 

রপত্রালট্য় ততটা নয়। সাগট্রর সট্ঙ্গ রনভৃট্ত ব্রট্জশ্বট্রর সাোৎ িইল। সাগর 

ব্রট্জশ্বট্রর পায় পরড়ল, বরলল, “আর এক রেন থাক–আরম ত দকান অপরাধ করর 

নাই?” 

ব্রট্জশ্বট্রর তখন বড় রাগ রেল–রাট্গ পা টারনয়া লইট্লন। রাট্গর সময় শারীররক 

ঙ্করয়া সকল বড় দজাট্র দজাট্র িয়, আর িাত-পাট্য়র গরতও টিক অরভমতরূপ িয় 

না। একটা কররট্ত রবকৃরত জনয আর একটা িইয়া পট্ড়। দসই কারট্ণ, আর কতকটা 

সাগট্রর বযস্ততার কারণ, পা সরাইয়া লইট্ত প্রমাে  টটল। পা একটু দজাট্র সাগট্রর 

গাট্য় লারগল। সাগর মট্ন কররল, স্বামী রাগ কররয়া আমাট্ক লারথ মাররট্লন। সাগর 

স্বামীর পা োরড়য়া রেয়া কুরপত ফরণনীর নযায় োাঁড়াইয়া উটিল। বরলল, “রক? আমায় 

লারথ মাররট্ল?” 

 

বাস্তরবক ব্রট্জশ্বট্রর লারথ মাররবার ইো রেল না, –তাই বরলট্লই রমটটয়া যাইত। রকন্তু 

এট্ক রাট্গর সময়, আবার সাগর দ াখ-মুখ  ুরাইয়া োাঁড়াইল, –ব্রট্জশ্বট্রর রাগ বারড়য়া 

দগল। বরলট্লন, “যরে মাররয়াই থারক? তুরম না িয় বড়মানুট্ষর দমট্য়, রকন্তু পা আমার–

দতামার বড়মানুষ বাপও এ পা একরেন পূজা কররয়ারেট্লন।” 

 

সাগর রাট্গ জ্ঞান িারাইল। বরলল, “িক্মায়রর কররয়ারেট্লন। আরম তার প্রায়ঙ্কশ্চত্ত 

কররব।” 

 

ব্র। পালট্ট লারথ মারট্ব না রক? 
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সা। আরম তত অধম নরি। রকন্তু আরম যরে ব্রাহ্মট্ণর দমট্য় িই, তট্ব তুরম আমার পা–

সাগট্রর কথা ফুরাইট্ত না ফুরাইট্ত রপেট্নর জানালা িইট্ত দক বরলল, “আমার পা 

দকাট্ল লইয়া  াকট্রর মত টটরপয়া রেট্ব।” 

 

সাগট্রর মুট্খ দসই রকম রক কথা আরসট্তরেল। সাগর না ভারবয়া র রেয়া, রপেন 

রফররয়া না দেরখয়া রাট্গর মাথায় দসই কথাই বরলল, “আমার পা দকাট্ল লইয়া  াকট্রর 

মত টটরপয়া রেট্ব।” 

 

ব্রট্জশ্বরও রাট্গ সপ্তট্ম  রড়য়া দকান রেট্ক না  ারিয়া বরলল, “আমারও দসই কথা। 

যত রেন আরম দতামার পা টটরপয়া রেই, তত রেন আরমও দতামার মুখ দেরখব না। যরে 

আমার এই প্ররতজ্ঞা ভঙ্গ িয়, তট্ব আরম অব্রাহ্মণ।” 

 

তখন রাট্গ রাট্গ রতনটা িইয়া ফুরলয়া ব্রট্জশ্বর  রলয়া দগল। সাগর পা েড়াইয়া 

কাাঁরেট্ত বরসল। এমন সমট্য় সাগর দয  ট্র বরসয়া কাাঁরেট্তরেল, দসই  ট্র একজন 

পরর াররকা, ব্রট্জশ্বর দগট্ল পর সাগট্রর রক অবস্থা িইয়াট্ে, ইিা দেরখবার অরভপ্রাট্য় 

রভতট্র প্রট্বশ কররল, েুতানাতা কররয়া েুই একটা কাজ কররট্ত লারগল। তখন 

সাগট্রর মট্ন পরড়ল দয, জানালা িইট্ত দক কথা করিয়ারেল। সাগর তািাট্ক 

ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “তুই জাট্নলা িইট্ত কথা করিয়ারেরল?” 

 

দস বরলল, “কই না?” 

 

সাগর বরলল, “তট্ব দক জাট্নলায় দেখ্ ত।” 

 

তখন সাোৎ ভগবতীর মত রূপবতী ও দতজরস্বনী একজন স্ত্রীট্লাক  ট্রর রভতর 

প্রট্বশ কররল। দস বরলল, “জানালায় আরম রেলাম।” 

 

সাগর ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “তুরম দক গা?” 

 

তখন দস স্ত্রীট্লাক বরলল, “দতামরা রক দকউ আমায় দ ন না?” 

 

সাগর বরলল, “না–দক তুরম?” তখন দসই স্ত্রীট্লাক উত্তর কররল, “আরম দেবী 

দ ৌধুরাণী।” 

 

পরর াররকার িাট্ত পাট্নর বাটা রেল, িন্ িন্ কররয়া পরড়য়া দগল। দসও কাাঁরপট্ত 

কাাঁরপট্ত আাঁ–আাঁ–আাঁ–আাঁ শব্দ কররট্ত কররট্ত বরসয়া পরড়ল। কাাঁকাট্লর কাপড় 

খরসয়া পরড়ল। 
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দেবী দ ৌধুরাণী তািার রেট্ক রফররয়া বরলল, “ ুপ রট্িা, িারামজারে! খাড়া রট্িা।” 

 

পরর াররকা কাাঁরেট্ত কাাঁরেট্ত উটিয়া স্তরম্ভট্তর নযায় োাঁড়াইয়া ররিল। সাগট্ররও গাট্য় 

 াম রেট্তরেল। সাগট্রর মুট্খও কথা ফুটটল না। দয নাম তািাট্ের কাট্ণ প্রট্বশ 

কররয়ারেল, তািা দেট্ল বুট্ড়া দক না শুরনয়ারেল? দস নাম অরত ভয়ানক। 

 

রকন্তু সাগর আবার েট্ণক পট্র িারসয়া উটিল। তখন দেবী দ ৌধুরাণীও িারসল। 
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তৃতীয় পররট্েে 

 

বষ থাকাল। রাঙ্কত্র দজযাৎিা। দজযাৎিা এমন বড় উজ্জ্বল নয়, বড় মধুর, একটু 

অন্ধকারমাখা–পৃরথবীর স্বপ্নময় আবরট্ণর মত। ঙ্কত্রট্রাতা নেী জললাবট্ন কূট্ল কূট্ল 

পররপূণ থ।  ট্ন্দ্রর রকরট্ণ দসই তীব্রগরত নেীজট্লর দরাট্তর উপর–দরাট্ত, আবট্তথ, 

কোর ৎ েুদ্র েুদ্র তরট্ঙ্গ জ্বরলট্তট্ে। দকাথাও জল একটু ফুটটয়া উটিট্তট্ে–দসখাট্ন 

একটু র রকরমরক; দকাথাও  ট্র দিরকয়া েুদ্র বীর ভঙ্গ িইট্তট্ে, দসখাট্ন একটু 

ঙ্কিরকরমরক। তীট্র, গাট্ের দগাড়ায় জল আরসয়া লারগয়াট্ে–গাট্ের োয়া পরড়য়া 

দসখাট্ন জল বড় অন্ধকার; অন্ধকাট্র গাট্ের ফুল, ফল, পাতা বারিয়া তীব্র দরাত 

 রলট্তট্ে; তীট্র দিরকয়া জল একটু তর-তর কল-কল পত-পত শব্দ কররট্তট্ে–রকন্তু 

দস আাঁধাট্র আাঁধাট্র। আাঁধাট্র, আাঁধাট্র, দস রবশাল জলধারা সমুদ্রানুসন্ধাট্ন পরেণীর 

দবট্গ েুটটয়াট্ে। কূট্ল কূট্ল অসংখয কল-কল শব্দ, আবট্তথর দ ার গজথন, প্ররতিত 

দরাট্তর দতমরন গজথন; সব থশুর্দ্ একটা গম্ভীর গগনবযাপী শব্দ উটিট্তট্ে। 

 

দসই ঙ্কত্রট্রাতার উপট্র, কূট্লর অনরতেটূ্র একখারন বজরা বাাঁধা আট্ে। বজরার 

অনরতেটূ্র একটা বড় দতাঁ তুলগাট্ের োয়ায়, অন্ধকাট্র আর একখারন দনৌকা আট্ে–

তািার কথা পট্র বরলব, আট্গ বজরার কথা বরল। বজরাখারন নানাবট্ণ থ র ঙ্কত্রত; 

তািাট্ত কত রকম মুরে আাঁকা আট্ে। তািার রপতট্লর িাতল ডাণ্ডা প্রভৃরতট্ত রূপার 

রগলটটর । গলুইট্য় একটা িাঙ্গট্রর মুখ–দসটাও রগলটট করা। সব থত্র পররষ্কার-পররেন্ন, 

উজ্জ্বল, আবার রনস্তব্ধ। নারবট্করা এক পাট্শ বাাঁট্শর উপর পাল োকা রেয়া শুইয়া 

আট্ে; দকি জারগয়া থাকার র ি নাই। দকবল বজরার োট্ের উপর–একজন মানুষ। 

অপূব থ েৃশয! 
 

োট্ের উপর একখারন দোট গারল া পাতা। গারল াখারন েুই আঙু্গল পুরু–বড় দকামল, 

নানারবধ র ট্ত্র র ঙ্কত্রত। গারল ার উপর বরসয়া একজন স্ত্রীট্লাক। তািার বয়স অনুমান 

করা ভার–পাঁর শ বৎসট্রর নীট্  দতমন পূণ থায়ত দেি দেখা যায় না; পাঁর শ বৎসট্রর 

উপর দতমন দযৌবট্নর লাবণয দকাথাও পাওয়া যায় না। বয়স যাই িউক–দস স্ত্রীট্লাক 

পরম সুিরী, দস রবষট্য় দকান সট্িি নাই। এ সুিরী কৃশাঙ্গী নট্ি–অথ  স্থূলাঙ্গী 

বরলট্লই ইিার রনিা িইট্ব। বস্তুতুঃ ইিার অবয়ব সব থত্র দষাল কলা সম্পূণ থ–আঙ্কজ 

ঙ্কত্রট্রাতা দযমন কূট্ল কূট্ল পুররয়াট্ে, ইিারও শরীর দতমনই কূট্ল কূট্ল পুররয়াট্ে। 

তার উপর রবলেণ উন্নত দেি। দেি দতমন উন্নত বরলয়াই স্থূলাঙ্গী বরলট্ত পাররলাম 

না। দযৌবন-বষ থার  ারর দপায়া বনযার জল, দস কমনীয় আধাট্র ধররয়াট্ে–োপায় নাই। 

রকন্তু জল কূট্ল কূট্ল পুররয়া টল-টল কররট্তট্ে–অরস্থর িইয়াট্ে। জল অরস্থর, রকন্তু 

নেী অরস্থর নট্ি; রনস্তরঙ্গ। লাবণয  ঞ্চল, রকন্তু দস লাবণযময়ী  ঞ্চলা নট্ি–রনরব থকার। 

দস শাে, গম্ভীর, মধুর অথ  আনিময়ী; দসই দজযাৎিাময়ী নেীর অনুষরঙ্গনী। দসই 
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নেীর মত, দসই সুিরীও বড় সুসজ্জজ্জতা। এখন োকাই কাপট্ড়র তত ময থাো নাই–

রকন্তু এক শত বৎসর  আট্গ কাপড়ও ভাল িইত, উপযুক্ত ময থাোও রেল। ইিার 

পররধাট্ন একখারন পররষ্কার রমরি োকাই, তাট্ত জররর ফুল। তািার রভতর িীরা-মকু্তা-

খর ত কাাঁ রল িক্মনক কররট্তট্ে। নেীর জট্ল দযমন র রকরমরক–এই শরীট্রও তাই। 

দজযাৎিাপুলরকত রস্থর নেীজট্লর মত–দসই শুভ্র বসন; আর জট্ল মাট্ি মাট্ি দযমন 

দজযাৎিার র রকরমরক র রকরমরক–শুভ্র বসট্নর মাট্ি মাট্ি দযমন িীরা, মকু্তা, মরতর 

র রকরমরক। আবার নেীর দযমন তীরবতী বনোয়া, ইিারও দতমরন অন্ধকার 

দকশরারশ আলুলারয়ত িইয়া অট্ঙ্গর উপর পরড়য়াট্ে। দকাাঁকড়াইয়া,  ুররয়া  ুররয়া, 

রফররয়া রফররয়া দগাোয় দগাোয় দখলা কররট্তট্ে; তািার সুগরন্ধ- ূণ থ-গট্ন্ধ গগন 

পররপূররত িইয়াট্ে। এক েড়া যূাঁই ফুট্লর গট্ড় দসই দকশরাঙ্কজ সংট্বষ্টন কররট্তট্ে। 

োট্ের উপর গারল া পারতয়া, দসই বিুরত্নমঙ্কণ্ডতা রূপবতী মূরতথমতী সরস্বতীর নযায় 

বীণাবােট্ন রনযুক্তা।  ট্ন্দ্রর আট্লায় দজযাৎিার মত বণ থ রমরশয়াট্ে; তািার সট্ঙ্গ দসই 

মৃেুমধুর বীণার ধ্বরনও রমরশট্তট্ে– দযমন জট্ল জট্ল  ট্ন্দ্রর রকরণ দখরলট্তট্ে দযমন 

এ সুিরীর অলিাট্র  াাঁট্ের আট্লা দখরলট্তট্ে, এ বনযকুসুম-সুগরন্ধ দকৌমুেীিাত 

বাযু়স্তরসকট্ল দসই বীণার শব্দ দতমরন দখরলট্তরেল। িম্ িম্ েন্ েন্ িনন্ িনন্ 

েনন্ েনন্ েম্ েম্ রদ্রম্ রদ্রম্ বরলয়া বীট্ণ কত রক বাঙ্কজট্তরেল, তািা আরম বরলট্ত 

পারর না। বীণা কখন কাাঁট্ে, কখন রারগয়া উট্ি, কখন নাট্ , কখন আের কট্র, কখন 

গজ্জজ্জথয়া উট্ি,-বাঙ্কজট্য় টটরপ টটরপ িাট্স। ঙ্কিাঁ ঙ্কিট, খাম্বাজ, রসনু্ধ–কত রমট্ি রাগীণী 

বাঙ্কজল– দকোর, িাম্বীর, দবিাগ– কত গম্ভীর রারগণী বাঙ্কজল– কানাড়া, সািানা 

বাগীশ্বরী–কত জাাঁকাল রারগণী বাঙ্কজল–নাে, কুসুট্মর মালার মত নেীকট্ল্লাল-দরাট্ত 

ভারসয়া দগল। তার পর েুই একটা পরো উিাইয়া নামাইয়া লইয়া, সিসা নূতন 

উৎসাট্ি উেুখী িইয়া দস রবেযাবতী িন্-িন্ কররয়া বীট্ণর তাট্র বড় বড়  া রেল। 

কাট্ণর রপপুলপাত েুরলয়া উটিল–মাথায় সাট্পর মত  ুট্লর দগাো সব নরড়য়া উটিল–

বীট্ণ নটরারগণী বাঙ্কজট্ত লারগল। তখন যািারা পাল মুরড় রেয়া এক প্রাট্ে রনুঃশট্ব্দ 

রনরদ্রতবৎ শুইয়ারেল, তািার মট্ধয একজন উটিয়া আরসয়া রনুঃশট্ব্দ সুিরীর রনকট 

োাঁড়াইল। 

 

এ বযঙ্কক্ত পুরুষ। দস েী থোয় ও বরলষ্ঠগিন; ভারর রকট্মর এক দজাড়া দ ৌট্গা াঁপ্পা আট্ে। 

গলায় যট্জ্ঞাপবীত। দস রনকট্ট আরসয়া ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “রক িইয়াট্ে?” 

 

দসই স্ত্রীট্লাক বরলল, “দেরখট্ত পাইট্তে না?” 

 

পুরুষ বরলল, “রকেু না। আরসট্তট্ে রক?” 
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গারল ার উপর একটা দোট েরূবীন পরড়য়ারেল। েরূবীন তখন ভারবট্ষ থ নূতন 

আমোরন িইট্তরেল। েরূবীন লইয়া সুিরী ঐ বযঙ্কক্তর িাট্ত রেল–রকেু বরলল না। দস 

েরূবীন  ট্ে রেয়া নেীর সকল রেক রনরীেণ কররল। দশট্ষ এক স্থাট্ন আর একখারন 

বজরা দেরখট্ত পাইয়া বরলল, “দেরখয়ারে–দটাঁট্কর মাথায়–ঐ রক?” 

 

উ। এ নেীট্ত আজকাল আর দকান বজরা আরসবার কথা নাই। 

 

পুরুষ পুনব থার েরূবীন রেয়া রনরীেণ কররট্ত লারগল। 

 

যুবতী বীণা বাজাইট্ত বাজাইট্ত বরলল, “রঙ্গরাজ!” 

 

রঙ্গরাজ উত্তর কররল, “আজ্ঞা?” 

 

“দেখ রক?” 

 

“কয় জন দলাক আট্ে, তাই দেরখ।” 

 

“কয় জন?” 

 

“টিক িাওর পাই না। দবশী নয়। খুরলব?” 

 

“দখাল–রেপ। আাঁধাট্র আাঁধাট্র রনুঃশট্ব্দ উজাইয়া যাও।” তখন রঙ্গরাজ ডারকয়া বরলল, 

“রেপ দখাল।” 
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 তুথ থ পররট্েে 

 

পূট্ব থ বরলয়ারে, বজরার কাট্ে দতাঁ তুলগাট্ের োয়ায় আর একখারন দনৌকা অন্ধকাট্র 

লুকাইয়ারেল। দসখারন রেপ–ষাট িাত লম্বা, রতন িাট্তর দবশী দ ৌড়া নয়। তািাট্ত প্রায় 

পঞ্চাশ জন মানুষ গাোগারে িইয়া শুইয়ারেল। রঙ্গরাট্জর সট্িত শুরনবামাত্র দসই 

পঞ্চাশ জন এট্কবাট্র উটিয়া বরসল। বাাঁট্শর দ লা তুরলয়া সকট্লই এক একগাো 

সড়রক ও এক একখানা দোট োল বারির কররল। িারতয়ার দকি িাট্ত রারখল না–সবাই 

আপনার রনকট দ লার উপট্র সাজাইয়া রারখল। রারখয়া সকট্লই এক একখানা 

“দবাট্ট” িাট্ত কররয়া বরসল। 

 

রনুঃশট্ব্দ রেপ খুরলয়া, তািারা বজরায় আরসয়া লাগাইল। রঙ্গরাজ তখন রনট্জ পঞ্চ 

িারতয়ার বাাঁরধয়া উিার উপর উটিল। দসই সমট্য় যুবতী তািাট্ক ডারকয়া বরলল, 

“রঙ্গরাজ, আট্গ যািা বরলয়া রেয়ারে, মট্ন থাট্ক দযন।” 

 

“মট্ন আট্ে” বরলয়া রঙ্গরাজ রেট্প উটিল। রেপ রনুঃশট্ব্দ তীট্র তীট্র উজাইয়া  রলল। 

এরেট্ক দয বজরা রঙ্গরাজ েরূবীট্ন দেরখয়ারেল, তািা নেী বারিয়া খরট্রাট্ত 

তীব্রট্বট্গ আরসট্তরেল। রেপট্ক বড় দবশী উজাইট্ত িইল না। বজরা রনকট িইট্ল, 

রেপ তীর োরড়য়া বজরার রেট্ক ধাবমান িইল। পঞ্চাশখানা দবাট্ট, রকন্তু শব্দ নাই। 

 

এখন, দসই বজরার োট্ের উপট্র আট জন রিিুস্থানী রেক রেল। এত দলাক সট্ঙ্গ 

না কররয়া তখনকার রেট্ন দকি রাঙ্কত্রকাট্ল দনৌকা খুরলট্ত সািস কররত না। আট 

জট্নর মট্ধয, েুই জন িারতয়ারবন্ধ িইয়া, মাথায় লাল পাগরড় বাাঁরধয়া োট্ের উপর 

বরসয়ারেল–আর েয় জন মধুর েরেণ বাতাট্স  াাঁট্ের আট্লাট্ত কাট্লা োরড় েড়াইয়া, 

সুরনদ্রায় অরভভূত রেল। যািারা পািারায় রেল, তািাট্ের মট্ধয একজন দেরখল–রেপ 

বজরার রেট্ক আরসট্তট্ে। দস েস্তুরমত িাাঁরকল, “রেপ তফাৎ!” 

 

রঙ্গরাজ উত্তর কররল, “দতার েরকার িয়, তুই তফাৎ যা।” 

 

প্রিরী দেরখল, দবট্গাে। ভয় দেখাইবার জনয বিুট্ক একটা ফাাঁকা আওয়াজ কররল। 

রঙ্গরাজ বুঙ্কিল, ফাাঁকা আওয়াজ। িারসয়া বরলল, “রক পাাঁট্ড় িাকুর! একটা েকথরাও 

নাই? ধার রেব?” 

 

এই বরলয়া রঙ্গরাজ দসই প্রিরীর মাথা লেয কররয়া বিুক উিাইল। তার পর বিুক 

নামাইয়া বরলল, “দতামায় এবার মাররব না। এবার দতামার লাল পাগরড় উড়াইব।” এই 

কথা বরলট্ত বরলট্ত রঙ্গরাজ বিুক রারখয়া, তীর ধনু লইয়া সট্জাট্র তীর তযাগ কররল। 

প্রিরীর মাথার লাল পাগরড় উরড়য়া দগল। প্রিরী “রাম রাম!” শব্দ কররট্ত লারগল। 
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বরলট্ত বরলট্ত রেপ আরসয়া বজরার রপেট্ন লারগল। অমরন েশ বার জন দলাক রেপ 

িইট্ত িারতয়ার সট্মত বজরার উপর উটিয়া পরড়ল। দয েয় জন রিিুস্থানী রনরদ্রত 

রেল, তািারা বিুট্কর আওয়াট্জ জাগররত িইয়ারেল বট্ট, রকন্তু  ুট্মর দ াট্র 

িারতয়ার িাতড়াইট্ত তািাট্ের রেন দগল। রেপ্রিট্স্ত আরমণকারীরা তািারেগট্ক 

রনট্মষমট্ধয বাাঁরধয়া দফরলল। দয েুই জন আট্গ িইট্ত জাগ্রত রেল, তািারা লড়াই 

কররল, রকন্তু দস অল্পেণ মাত্র। আরমণকারীরা সংখযায় অরধক, শীঘ্র তািারেগট্ক 

পরাস্ত ও রনরস্ত্র কররয়া বাাঁরধয়া দফরলল। তখন রেট্পর দলাক বজরার রভতর প্রট্বশ 

কররট্ত উেযত িইল। বজরার িার বন্ধ। 

 

রভতট্রর ব্রট্জশ্বর। রতরন শ্বশুরবাড়ী িইট্ত বাড়ী যাইট্তরেট্লন। পট্থ এই রবপে। এ 

দকবল তাাঁিার সািট্সর ফল। অনয দকি সািস কররয়া রাট্ত্র বজরা খুরলত না। 

 

রঙ্গরাজ কপাট্ট করা াত কররয়া বরলল, “মিাশয়! িার খুলুন।” 

 

রভতর িইট্ত সট্েযারনট্দ্রাঙ্কিত ব্রট্জশ্বর উত্তর কররল, “দক? এত দগাল রকট্সর?” 

রঙ্গরাজ বরলল, “দগাল রকেুই না–বজরায় ডাকাইত পরড়য়াট্ে।” 

 

ব্রট্জশ্বর রকেুেণ স্তব্ধ িইয়া, পট্র ডারকট্ত লারগল, “পাাঁট্ড়! দতওয়ারর! রামরসং!” 

 

রামরসং োট্ের উপর িইট্ত বরলল, “ধম থাবতার! শালা দলাক সব্ দকাইট্কা বাাঁধ্পদক 

রাক্খাা।” 

 

ব্রট্জশ্বর ঈষৎ িারসয়া বরলল, “শুরনয়া বড় েুুঃরখত িইলাম। দতামাট্ের মত 

বীরপুরুষট্ের ডালরুটট খাইট্ত না রেয়া বাাঁরধয়া দফরলয়াট্ে! ডাকাইট্তর এ বড় ভ্রম। 

ভাবনা কররও না–কাল ডালরুটটর বরার্দ্ বাড়াইয়া রেব।” 

 

শুরনয়া রঙ্গরাজও ঈষৎ িারসল। বরলল, “আমারও দসই মত; এখন িার খুরলট্বন দবাধ 

িয়।” 

 

ব্রট্জশ্বর ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “তুরম দক?” 

 

র। আরম একজন ডাকাইত মাত্র। িার দখাট্লন এই রভো। 

 

“দকন িার খুরলব?” 

 

র। আপনার সব থস্ব লুটপাট কররব। 
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ব্রট্জশ্বর বরলল, “দকন? আমাট্ক রক রিিুস্থানী দভড়ীওয়ালা পাইট্ল? আমার িাট্ত 

দোনলা বিুক আট্ে–পতয়ার, দয প্রথম কামরায় প্রট্বশ কররট্ব, রনশ্চয় তািার প্রাণ 

লইব।” 

 

র। একজন প্রট্বশ কররব না–কয় জনট্ক মাররট্বন? আপরনও ব্রাহ্মণ–আরমও 

ব্রািম্ণ। এক তরফ ব্রহ্মিতযা িইট্ব। রমোরমরে ব্রহ্মিতযায় কাজ রক? 

 

ব্রট্জশ্বর বরলল, “দস পাপটা না িয় আরমই স্বীকার কররব।” 

 

এই কথা ফুরাইট্ত ফুরাইট্ত মড়্ মড়্ শব্দ িইল। বজরার পাট্শর রেট্কর একখানা 

কপাট ভারঙ্গয়া, একজন ডাকাইত কামরার রভতর প্রট্বশ কররল দেরখয়া, ব্রট্জশ্বর 

িাট্তর বিুক রফরাইয়া তািার মাথায় মাররল। েসুয মূঙ্কে থত িইয়া পরড়ল। এই সমট্য় 

রঙ্গরাজ বারিট্রর কপাট্ট দজাট্র েুই বার পো াত কররল। কপাট ভারঙ্গয়া দগল। 

রঙ্গরাজ কামরার রভতর প্রট্বশ কররল। ব্রট্জশ্বর আবার বিুক রফরাইয়া ধররয়া, 

রঙ্গরাজট্ক লেয কররট্তরেট্লন, এমন সমট্য় রঙ্গরাজ তাাঁিার বিুক কারড়য়া লইল। 

েুই জট্নই তুলয বলশালী, তট্ব রঙ্গরাজ অরধকতর রেপ্রিস্ত। ব্রট্জশ্বর ভাল কররয়া 

ধররট্ত না ধররট্ত, রঙ্গরাজ বিুক কারড়য়া লইল। ব্রট্জশ্বর তখন েৃঢ়তর মুটষ্টবর্দ্ 

কররয়া সমুেয় বট্লর সরিত রঙ্গরাট্জর মাথায় এক  ুরষ তুরলল । রঙ্গরাজ  রুষটা িাট্ত 

ধররয়া দফরলল। বজরার একরেট্ক অট্নক অস্ত্র িুলান রেল। এই সমট্য় ব্রট্জশ্বর 

রেপ্রিট্স্ত তািার মধয িইট্ত একখানা তীক্ষ্ণধার তরবারর লইয়া িারসয়া বরলল, “দেখ 

িাকুর, ব্রহ্মিতযায় আমার ভয় নাই।” এই বরলয়া রঙ্গরাজট্ক কাটটট্ত ব্রট্জশ্বর 

তরবারর উিাইল। দসই সমট্য় আর  ারর পাাঁ  জন েসুয মুক্তিাট্র কামরার রভতর 

প্রট্বশ কররয়া, তািার উপর পরড়ল। উঙ্কিত তরবারর িাত িইট্ত কারড়য়া লইল। েুই 

জট্ন েুই িাত  ারপয়া ধররল–একজন েরড় লইয়া ব্রট্জশ্বরট্ক বরলল, “বাাঁরধট্ত িইট্ব 

রক?” তখন ব্রট্জশ্বর বরলল, “বাাঁরধও না। আরম পরাজয় স্বীকার কররলাম। রক  াও বল–

আরম রেট্তরে।” 

 

রঙ্গরাজ বরলল, “আপনার যািা রকেু আট্ে, সব লইয়া যাইব। রকেু োরড়য়া রেট্ত 

পাররতাম–রকন্তু দয রকল তুরলয়ারেট্লন–আমার মাথায় লারগট্ল মাথা ভারঙ্গয়া যাইত–

এক পয়সাও োরড়ব না।” 

 

ব্রট্জশ্বর বরলল, “যািা বজরায় আট্ে–সব লইয়া যাও, এখন আর আপরত্ত কররব না।” 

 

ব্রট্জশ্বর এ কথা বরলবার পূট্ব থই েসুযরা ঙ্কজরনসপত্র বজরা িইট্ত রেট্প তুরলট্ত আরম্ভ 

কররয়ারেল। এখন প্রায় পাঁর শ জন দলাক বজরায় উটিয়ারেল। ঙ্কজরনসপত্র বজরায় 

রবট্শষ রকেু রেল না, দকবল পররট্ধয় বস্ত্রারে, পূজার সামগ্রী, এইরূপ মাত্র। মিুতূ থমট্ধয 
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তািারা দসই সকল দ্রবয রেট্প তুরলয়া দফরলল। তখন আট্রািী রঙ্গরাজট্ক বরলল, “সব 

ঙ্কজরনস লইয়াে–আর দকন রেক কর, এখন স্বস্থাট্ন যাও।” 

রঙ্গরাজ উত্তর কররল, “যাইট্তরে। রকন্তু আপনাট্কও আমাট্ের সট্ঙ্গ যাইট্ত িইট্ব।” 

 

ব্র। দস রক? আরম দকাথায় যাইব? 

 

র। আমাট্ের রাণীর আট্ে। 

 

ব্র। দতামাট্ের আবার রাণী দক? 

 

র। আমাট্ের রাজরাণী। 

 

ব্র। রতরন আবার দক? ডাকাইট্তর রাজরাণী ত কখন শুরন নাই। 

 

র। দেবী রাণীর নাম কখনও শুট্নন নাই? 

 

ব্র। ও দিা! দতামরা দেবী দ ৌধুরাণীর েল? 

 

র। েলােরল আবার রক? আমরা রাণীঙ্কজর কাপ থলর্োজ। 

 

ব্র। দযমন রাণী, দতমন কাপ থকর্োজ! তা, আমাট্ক রাণী েশ থট্ন যাইট্ত িইট্ব দকন? 

আমাট্ক কট্য়ে রারখয়া রকেু আোয় কররট্ব, এই অরভপ্রায়? 

 

র। কাট্জই বজরায় ত রকেু পাইলাম না। আপনাট্ক আটক কররট্ল যরে রকেু পাওয়া 

যায়। 

 

ব্র। আমারও যাইবার ইো িইট্তট্ে–দতামাট্ের রাজরাণী একটা দেখবার ঙ্কজরনস 

শুরনয়ারে। রতরন না রক যুবতী? 

 

র। রতরন আমাট্ের মা–সোট্ন মার বয়ট্সর রিসাব রাট্খ না। 

 

ব্র। শুরনয়ারে বড় রূপবতী। 

 

র। আমাট্ের মা ভগবতীর তুলয। 

 

ব্র।  ল, তট্ব ভগবতী-েশ থট্ন যাই। 
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এই বরলয়া, ব্রট্জশ্বর রঙ্গরাট্জর সট্ঙ্গ কামরার বারিট্র আরসট্লন। দেরখট্লন দয, 

বজরার মাঙ্কিমাল্লা সকট্ল ভট্য় জট্ল পরড়য়া কারে ধররয়া ভারসয়া আট্ে। ব্রট্জশ্বর 

তািারেগট্ক বরলট্লন, “এখন দতামরা বজরায় উটিট্ত পার–ভয় নাই। উটিয়া আল্লার 

নাম নাও। দতামাট্ের জান ও মান ও দেৌলত ও ইজ্জৎ সব বজায় আট্ে! দতামরা বড় 

িুাঁ রশয়ার!” 

 

মাঙ্কিরা তখন এট্ক এট্ক বজরায় উটিট্ত লারগল। ব্রট্জশ্বর রঙ্গরাজট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা 

কররট্লন, “এখন আমার িারবান্ দের বাাঁধন খুরলয়া রেট্ত পারর রক?” 

 

রঙ্গরাজ বরলল, “আপরত্ত নাই। উিারা যরে িাত দখালা পাইয়া আমাট্ের উপর 

আরমণ কট্র, তখনই আমরা আপনার মাথা কাটটয়া দফরলব। ইিা উিাট্ের বিুাইয়া 

রেন।” 

 

ব্রট্জশ্বর িারবান্ রেগট্ক দসইরূপ বুিাইয়া রেট্লন। আর ভরসা রেট্লন দয, তািারা 

দযরূপ বীরে প্রকাশ কররয়াট্ে, তািাট্ত শীঘ্রই তািাট্ের ডালরুটটর বরার্দ্ বারড়ট্ব। 

তখন ব্রট্জশ্বর ভৃতযবগ থট্ক আট্েশ কররট্লন দয, “দতামরা রনুঃশির ট্ত্ত এইখাট্ন 

বজরা লইয়া থাক। দকাথাও যাইও না বা রকেু কররও না। আরম শীঘ্র রফররয়া 

আরসট্তরে।” এই বরলয়া রতরন রঙ্গরাট্জর সট্ঙ্গ রেট্প উটিট্লন। রেট্পর নারবট্করা 

“দেবী রাণী-রক জয়” িাাঁরকল–রেপ বারিয়া  রলল। 

 

পঞ্চম পররট্েে 

 

ব্রট্জশ্বর যাইট্ত যাইট্ত রঙ্গরাজট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “আমাট্ক কত েরূ লইয়া 

যাইট্ব–দতামার রাণীঙ্কজ দকাথায় থাট্কন?” 

 

র। ঐ বজরা দেরখট্তে না? ঐ বজরা তাাঁর। 

 

ব্র। ও বজরা? আরম মট্ন কররয়ারেলাম, ওখানা ইংট্রট্জর জািাজ–রঙ্গপুর লুটটট্ত 

আরসয়াট্ে। তা এত বড় বজরা দকন? 

 

র। রাণীট্ক রাণীর মত থারকট্ত িয়। উিাট্ত সাতটা কামরা আট্ে। 

 

ব্র। এত কামরায় দক থাট্ক? 

 

র। একটায় েরবার। একটায় রাণীর শয়ন র। একটায়  াকরাণীরা থাট্ক। একটায় িান 

িয় একটায় পাক িয়। একটা ফাটক। দবাধ িয়, আপনাট্ক আজ দসই কামরায় 

থারকট্ত িইট্ব। 



দেবী দ ৌধুরাণী 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
0

 

 

এই কট্থাপকথন িইট্ত িইট্ত রেপ আরসয়া বজরার পাট্শ রভরড়ল। দেবী রাণী ওরট্ফ 

দেবী দ ৌধুরাণী তখন আর োট্ের উপর নাই। যতেণ তািার দলাট্ক ডাকাইরত 

কররট্তরেল, দেবী ততেণ োট্ের উপর বরসয়া দজযাৎিাট্লাট্ক বীণা বাজাইট্তরেল। 

তখন বাজনাটা বড় ভাল িইট্তরেল না–দবসুর, দবতাল, রক বাঙ্কজট্ত রক বাট্জ–দেবী 

অনযমনা িইট্তরেল। তার পট্র দয রেপ রফররল, দেবী অমরন নারময়া কামরার রভতট্র 

প্রট্বশ কররয়ারেল। এরেট্ক রঙ্গরাজ রেপ িইট্ত কামরার িাট্র আরসয়া োাঁড়াইয়া, 

“রাণীঙ্কজ-রক জয়” বরলল। িাট্র দরশমী পেথা দফলা আট্ে–রভতট্র দেখা যায় না। রভতর 

িইট্ত দেবী ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “রক সংবাে?” 

 

র। সব মঙ্গল। 

 

দেবী। দতামাট্ের দকি জখম িইয়াট্ে? 

 

র। দকি না। 

 

দেবী। তািাট্ের দকি খুন িইয়াট্ে? 

 

র। দকি না–আপনার আজ্ঞামত কাজ িইয়াট্ে। 

 

দেবী। তািাট্ের দকি জখম িইয়াট্ে? 

 

র। েুইটা রিিুস্থানী েুই একটা আাঁ ড় দখট্য়ট্ে। কাাঁটা দফাটার মত। 

 

দেবী। মাল? 

 

র। সব আরনয়ারে। মাল এমন রকেু রেল না। 

 

দেবী। বাবু? 

 

র। বাবুট্ক ধররয়া আরনয়ারে। 

 

দেবী। িাঙ্কজর কর। 

 

রঙ্গরাজ তখন ব্রট্জশ্বরট্ক ইরঙ্গত কররল। ব্রট্জশ্বর রেপ িইট্ত উটিয়া আরসয়া িাট্র 

োাঁড়াইল। 
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দেবী ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “আপরন দক?” দেবীর দযন রবষম লারগয়াট্ে–গলার আওয়াজটা 

বড় সাফ নয়। 

 

ব্রট্জশ্বর দযরূপ দলাক, পািক এতেট্ণ বুঙ্কিয়াট্েন দবাধ িয়। ভয় কািাট্ক বট্ল, তািা 

রতরন বালককাল িইট্ত জাট্নন না। দয দেবী দ ৌধুরাণীর নাট্ম উত্তর-বাঙ্গালা কাাঁরপত, 

তািার কাট্ে আরসয়া ব্রট্জশ্বট্রর িারস পাইল। মট্ন ভারবট্লন, “দমট্য়মানুষট্ক পুরুট্ষ 

ভয় কট্র, এ ত কখনও শুরন নাই। দমট্য়মানুষ ত পুরুট্ষর বাাঁেী।” িারসয়া ব্রট্জশ্বর 

দেবীর কথায় উত্তর রেট্লন, “পরর য় লইয়া রক িইট্ব? আমার ধট্নর সট্ঙ্গ 

আপনারেট্গর সম্বন্ধ, তািা পাইয়াট্েন–নাট্ম ত টাকা িইট্ব না।” 

 

দেবী। িইট্ব পব রক? আপরন রক েট্রর দলাক, তািা জারনট্ল টাকার টিকানা িইট্ব। 

(তবু গলাটা ধরা ধরা।) 
 

ব্র। দসইজনযই রক আমাট্ক ধররয়া আরনয়াট্েন? 

 

দেবী। নরিট্ল আপনাট্ক আরনতাম না। 

দেবী পেথার আড়াট্ল, দকি দেরখল না দয, দেবী এই কথা বরলবার সময় দ াখ মুরেল। 

 

ব্র। আরম যরে বরল, আমার নাম েুুঃরখরাম  রবতী, আপরন রবশ্বাস কররট্বন রক? 

 

দেবী। না। 

 

ব্র। আপরন বট্লন রক না, দেরখবার জনয। 

 

ব্র। আমার নাম কৃষ্ণট্গারবি দ াষাল। 

 

দেবী। না। 

 

ব্র। েয়ারাম বক্সী। 

 

দেবী। তাও না। 

 

ব্র। ব্রট্জশ্বর রায়। 

 

দেবী। িইট্ত পাট্র। 

 

এই সমট্য় দেবীর কাট্ে আর একজন স্ত্রীট্লাক রনুঃশট্ব্দ আরসয়া বরসল। বরলল, 

“গলাটা ধট্র দগট্ে দয?” 
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দেবীর  ট্ের জল আর থারকল না–বষ থাকাট্ল ফুটে ফুট্লর রভতর দযমন বৃটষ্টর জল 

দপারা থাট্ক, ডাল নাড়া রেট্লই েড়্ েড়্ কররয়া পরড়য়া যায়, দেবীর দ াট্খ দতমরন জল 

দপারা রেল, ডাল নাড়া রেট্তই ির্ ির্ কররয়া পরড়য়া দগল। দেবী তখন ঐ স্ত্রীট্লাকট্ক 

কাট্ণ কাট্ণ বরলল, “আরম আর এ রঙ্গ কররট্ত পারর না। তুই কথা ক। সব জারনস ত?” 

 

এই বরলয়া দেবী দস কামরা িইট্ত উটিয়া অনয কামরায় দগল। ঐ স্ত্রীট্লাকটট দেবীর 

আসন গ্রিণ কররয়া, ব্রট্জশ্বট্রর সরিত কথা করিট্ত লারগল। এই স্ত্রীট্লাট্কর সদঙ্গ 

পািট্কর পরর য় আট্ে–ইরন দসই বামনশূনয বামনী–রনরশ িাকুরাণী। 

 

রনরশ বরলল, “এইবার টিক বট্লে–দতামার নাম ব্রট্জশ্বর রায়।” 

 

ব্রট্জশ্বট্রর একটু দগাল বারধল। পেথার আড়াট্ল রকেুই দেরখট্ত পাইট্তরেট্লন না–

রকন্তু কথার আওয়াট্জ সট্িি িইল দয, দয কথা করিট্তরেল, এ দস বুঙ্কি নয়। তার 

আওয়াজটা বড় রমট্ি লারগট্তরেল–এ বুঙ্কি তত রমট্ি নয়। যাই িউক, কথার উত্তট্র 

ব্রট্জশ্বর বরলট্লন, “যরে আমার পরর য় জাট্নন, তট্ব এই দবলা েরটা  ুকাইয়া লউন–

আরম স্বস্থাট্ন  রলয়া যাই। রক েট্র আমাট্ক োরড়ট্বন?” 

 

রন। এক কড়া কাণা করড়। সট্ঙ্গ আট্ে রক? থাট্ক যরে, রেয়া  রলয়া যান। 

 

ব্র। আপাততুঃ সট্ঙ্গ নাই। 

 

রন। বজরা িইট্ত আরনয়া দেন। 

 

ব্র। বজরাট্ত যািা রেল, তািা আপনার অনু ট্ররা লইয়া আরসয়াট্ে। আর এক কড়া 

কাণা করড়ও নাই। 

 

রন। মাঙ্কিট্ের কাট্ে ধার কররয়া আনুন। 

 

ব্র। মাঙ্কিরাও কাণা করড় রাট্খ না। 

 

রন। তট্ব যত রেন না আপনার উপযুক্ত মূলয আনাইয়া রেট্ত পাট্রন, ততরেন কট্য়ে 

থাকুন। 

 

ব্রট্জশ্বর তার পর শুরনট্লন, কামররার রভতট্র আর একজন দক–কট্ে দসও দবাধিয় 

স্ত্রীট্লাক–দেবীট্ক বরলট্তট্ে, “রাণীঙ্কজ! যরে এক কড়া কাণা করড়ই এই মানুষটার ের 

িয়, তট্ব আরম এক কড়া কাণা করড় রেট্তরে। আমার কাট্ে উিাট্ক রবঙ্কর করুন।” 
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ব্রট্জশ্বর শুরনট্লন, রাণী উত্তর কররল, “েরত রক? রকন্তু মানুষটা রনট্য় তুরম রক 

কররট্ব? ব্রাহ্মণ, জল তুরলট্ত, কাি কাটটট্ত পাররট্ব না।” 

 

ব্রট্জশ্বর প্রতুযত্তরও শুরনট্লন,–রমণী বরলল, “আমার রাাঁরধবার ব্রাহ্মণ নাই। আমাট্ক 

রাাঁরধয়া রেট্ব।” 

 

তখন রনরশ ব্রট্জশ্বরট্ক সট্ম্বাধন কররয়া বরলল, “শুরনট্লন, –আপরন রবঙ্কর িইট্লন–

আরম কাণা করড় পাইয়ারে। দয আপনাট্ক রকরনল, আপরন তািার সট্ঙ্গ যান, রাাঁরধট্ত 

িইট্ব।” 

 

ব্রট্জশ্বর বরলল, “কই রতরন?” 

 

রন। স্ত্রীট্লাক–বারিট্র যাইট্ব না, আপরন রভতট্র আসুন। 
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ষষ্ঠ পররট্েে 

 

ব্রট্জশ্বর অনুমরত পাইয়া, পেথা তুরলয়া কামরার রভতট্র প্রট্বশ কররল। প্রট্বশ কররয়া 

যািা দেরখল, ব্রট্জশ্বর তািাট্ত রবঙ্কস্মত িইল। কামরার কাট্ষ্ঠর দেওয়াল, রবর ত্র 

 ারুর ঙ্কত্রত। দযমন আরশ্বন মাট্স ভক্ত জট্ন েশভুজা প্ররতমা পূজা কররবার মানট্স 

প্ররতমার  াল র ঙ্কত্রত করায় –এ দতমরন র ত্র। শুম্ভরনশুট্ম্ভর যুর্দ্; মরিষাসুট্রর যুর্দ্; 

েশ অবতার; অষ্ট নারয়কা; সপ্ত মাতৃকা; েশ মিারবেযা; পকলাস; বৃিাবন; লিা; 

ইন্দ্রালয়; নবানারী-কুের; বস্ত্রিরণ; সকলই র ঙ্কত্রত। দসই কামরায়  ারর আঙু্গল পুরু 

গারল া পাতা তািাট্তও কত র ত্র। তার উপর কত উি মসনে–মখমট্লর কামোর 

রবোনা, রতন রেট্ক দসইরূপ বারলশ; দসাণার আতরোন, তারই দগালাব-পাশ, দসাণার 

বাটা, দসানার পুষ্পপাত্র–তািাট্ত রাশীকৃত সুগরন্ধ ফুল; দসাণার আলট্বালা; 

দপারজট্ররট সটকা–দসাণার মুখনট্ল মরতর দথাপ েুরলট্তট্ে–তািাট্ত মৃগনারভ-

সুগরন্ধ তামাকু সাজা আট্ে। েুই পাট্শ েুই রূপার িাড়, তািাট্ত বিুসংখযক সুগরন্ধ 

েীপ রূপার পরীর মাথার উপর জ্বরলট্তট্ে; উপট্রর োে িইট্ত একটট দোট েীপ 

দসাণার রশকট্ল লটকাট্ ন আট্ে।  ারর দকাট্ণ  াররটট রূপার পুতুল,  াররটট বারত িাট্ত 

কররয়া ধররয়া আট্ে।–মসনট্ের উপর একজন স্ত্রীট্লাক শুইয়া আট্ে–তািার মুট্খর 

উপর একখানা বড় রমরি জররর বুটাোর োকাইরুমাল দফলা আট্ে। মুখ ভাল দেখা 

যাইট্তট্ে না–রকন্তু তপ্তকাঞ্চন-দগৌরবণ থ–আর কৃষ্ণ কুঙ্কঞ্চত দকশ অনুভূত িইট্তট্ে; 

কাট্ণর গিনা কাপট্ড়র রভতর িইট্ত জ্বরলট্তট্ে–তার অট্পো রবস্তৃত  ট্ের তীব্র 

কটাে আরও িলরসট্তট্ে। স্ত্রীট্লাকটট শুইয়া আট্ে– ুমায় নাই। 

 

ব্রট্জশ্বর েরবার-কামরায় প্রট্বশ কররয়া শয়ানা সুিরীট্ক দেরখয়া ঙ্কজজ্ঞাসা কররট্লন, 

“রাণীঙ্কজট্ক রক বরলয়া আশীব থাে কররব?” 

 

সুিরী উত্তর কররল, “আরম রাণীঙ্কজ নই।” 

 

ব্রট্জশ্বর দেরখল, এতেণ ব্রট্জশ্বর যািার সট্ঙ্গ কথা করিট্তরেল, এ তািার গলার 

আওয়াজ নট্ি। অথ  তার আওয়াজ িইট্ত পাট্র; দকন না দবশ স্পষ্ট বুিা যাইট্তট্ে 

দয, স্ত্রীট্লাক কে রবকৃত কররয়া কথা করিট্তট্ে। মট্ন কররল, বুঙ্কি দেবী দ ৌধুরাণী 

িরট্বালা, মায়ারবনী–এত কুিক না জারনট্ল দমট্য়মানুষ িইয়া ডাকাইরত কট্র? 

প্রকাট্শয ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “এই দয তাাঁিার সট্ঙ্গ কথা করিট্তরেলাম–রতরন দকাথায়?” 

 

সুিরী বরলল, “দতামাট্ক আরসট্ত অনুমরত রেয়া, রতরন শুইট্ত রগয়াট্েন। রাণীট্ত 

দতামার রক প্রট্য়াজন?” 
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ব্র। তুরম দক? 

 

সুিরী। দতামার মুরনব। 

 

ব্র। আমার মুরনব? 

 

সুিরী। জান না, এই মাত্র দতামাট্ক এক কড়া কাণা করড় রেয়া রকরনয়ারে? 

 

ব্র। সতয বট্ট। তা দতামাট্কই রক বরলয়া আশীব থাে কররব? 

 

সুিরী। আশীব থাট্ের রকম আট্ে না রক? 

 

ব্র। স্ত্রীট্লাট্কর পট্ে আট্ে। সধবাট্ক এক রকম আশীব থাে কররট্ত িয়, –রবধবাট্ক 

অনযরূপ। পুত্রবতীট্ক– 

 

সিুরী। আমাট্ক “রশগ্ ারগর মর” বরলয়া আশীব থাে কর। 

 

ব্র। দস আশীব থাে আরম কািাট্কও করর না–দতামার একশ রতন বের পরমাযু় দিৌক। 

 

সুিরী। আমার বয়স পাঁর শ বৎসর।  আটাত্তর বৎসর  ধররয়া তুরম আমার ভাত রাাঁরধট্ব? 

 

ব্র। আট্গ একরেন ত রাাঁরধ। দখট্ত পার ত, না িয় আটাত্তর বৎসর  রাাঁরধব। 

সুিরী। তট্ব বট্সা–দকমন রাাঁরধট্ত জান, পরর য় োও। 

 

ব্রট্জশ্বর তখন দসই দকামল গারল ার উপর বরসল। সুিরী ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “দতামার 

নাম রক?” 

 

ব্র। তা ত দতামরা সকট্লই জান, দেরখট্তরে। আমার নাম ব্রট্জশ্বর। দতামার নাম রক? 

গলা অত দমাটা কররয়া কথা করিট্তে দকন? তুরম রক দ না মানুষ? 

 

সুিরী। আরম দতামার মুরনব–আমাট্ক ‘আপুরন’ ‘মশাই’ আর ‘আট্জ্ঞ’ বরলট্ব। 

 

ব্র। আট্জ্ঞ, তাই িইট্ব। আপনার নাম? 

 

সুিরী। আমার নাম পাাঁ করড়। রকন্তু তুরম আমার ভৃতয, আমার নাম ধররট্ত পাররট্ব 

না। বরং বল ত আরমও দতামার নাম ধররব না। 

 

ব্র। তট্ব রক বরলয়া ডারকট্ল আরম ‘আজ্ঞা’ বরলব? 
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পাাঁ । আরম ‘রামধন’ বরলয়া দতামাট্ক ডারকব। তুরম আমাট্ক ‘মরুনব িাকুরুণ’ বরলও। 

এখন দতামার পরর য় োও–বাড়ী দকাথায়? 

 

ব্র। এক কড়ায় রকরনয়াে–অত পরর ট্য়র প্রট্য়াজন রক? 

 

পাাঁ । ভাল, দস কথা নাই বরলট্ল। রঙ্গরাজট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কররট্ল জারনট্ত পাররব। রাঢ়ী, 

না বাট্রন্দ্র, না পবরেক? 

 

ব্র। িাট্তর ভাত ত খাইট্বন–যাই িই না। 

 

পাাঁ । তুরম যরে আমার স্বট্শ্রণী না িও–তািা িইট্ল দতামাট্ক অনয কাজ রেব। 

 

ব্র। অনয রক কাজ? 

 

পাাঁ । জল তুরলট্ব, কাি কাটটট্ব–কাট্জর অভাব রক! 
 

ব্র। আরম রাঢ়ী। 

 

পাাঁ । তট্ব দতামায় জল তুরলট্ত, কাি কাটটট্ত িইট্ব–আরম বাট্রন্দ্র। তুরম রাঢ়ী–

কুলীন, না বংশজ? 

 

ব্র। এ কথা ত রববাট্ির সম্বট্ন্ধর জনযই প্রট্য়াজন িয়। সম্বন্ধ জটুটট্ব রক? আরম 

কৃতোর। 

 

পাাঁ । কৃতোর? কয় সংসার কররয়াট্েন? 

 

ব্র। জল তুরলট্ত িয়–জল তুরলব–অত পরর য় রেব না। 

 

তখন পাাঁ করড় দেবী রাণীট্ক ডারকয়া বরলল, “রাণীঙ্কজ! বামুন িাকুর বড় অবাধয। 

কথার উত্তর দেয় না।” 

 

রনরশ অপর কে িইট্ত উত্তর কররল, “দবত লাগাও।” 

 

তখন দেবীর একজন পরর াররকা সপাং কররয়া একগাো রলকরলট্ক সরু দবত 

পাাঁ করড়র রবোনায় দফরলয়া রেয়া  রলয়া দগল। পাাঁ করড় দবত পাইয়া োকাই রুমাট্লর 

রভতর মধুর অধর  ারু েট্ে টটরপয়া রবোনায় বার েুই দবতগাো আেড়াইল। 

ব্রট্জশ্বরট্ক বরলল, “দেরখয়াে?” 
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ব্রট্জশ্বর িারসল। বরলল, “আপনারা সব পাট্রন। রক বরলট্ত িইট্ব বরলট্তরে।” 

 

পাাঁ । দতামার পরর য়  াই না–পরর য় লইয়া রক িইট্ব? দতামার রান্না ত খাইব না। তুরম 

আর রক কাজ কররট্ত পার, বল? 

 

ব্র। িুকুম করুন। 

 

পাাঁ । জল তুরলট্ত জান? 

ব্র। না। 

 

পাাঁ । কাি কাটটট্ত জান? 

 

ব্র। না। 

 

পাাঁ । বাজার কররট্ত জান? 

 

ব্র। দমাটামুটট রকম। 

 

পাাঁ । দমাটামুটটট্ত  রলট্ব না। বাতাস কররট্ত জান? 

 

ব্র। পারর। 

 

পাাঁ । আো, এই  ামর নাও, বাতাস কর। 

 

ব্রট্জশ্বর  ামর লইয়া বাতাস কররট্ত লারগল। পাাঁ করড় বরলল, “আো, একটা কাজ 

জান? পা টটরপট্ত জান?” 

 

ব্রট্জশ্বট্রর েুরেৃষ্ট, রতরন পাাঁ করড়ট্ক মুখরা দেরখয়া, একটট দোট রকট্মর ররসকতা 

কররট্ত দগট্লন। এই েসুযট্নত্রীরেট্গর দকান রকট্ম খুরস কররয়া মুঙ্কক্তলাভ কট্রন, দস 

অরভপ্রায়ও রেল। অতএব পাাঁ করড়র কথার উত্তট্র বরলট্লন, “দতামাট্ের মত সিুরীর 

পা টটরপব, দস ত ভাগয_” 

 

“তট্ব একবার দটপ না” বরলয়া অমরন পাাঁ করড় আলতােপরা রাঙ্গা পাখারন 

ব্রট্জশ্বট্রর ঊরুর উপর তুরলয়া রেল। 

 

ব্রট্জশ্বর না ার–আপরন পা দটপার রনমন্ত্রণ লইয়াট্েন, রক কট্রন। ব্রট্জশ্বর কাট্জই 

েুই িাট্ত পা টটরপট্ত আরম্ভ কররট্লন। মট্ন কররট্লন, “এ কাজটা ভাল িইট্তট্ে না, 

ইিার প্রায়ঙ্কশ্চত্ত কররট্ত িইট্ব। এখন উর্দ্ার দপট্ল বাাঁর ।” 
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তখন েুষ্টা পাাঁ করড় ডারকল “রাণীঙ্কজ! একবার এরেট্ক আসুন।” 

 

দেবী আরসট্তট্ে, ব্রট্জশ্বর পাট্য়র শব্দ পাইল। পা নামাইয়া রেল। পাাঁ করড় িারসয়া 

বরলল, “দস রক? রপোও দকন?” পাাঁ করড় সিজ গলায় কথা করিয়ারেল। ব্রট্জশ্বর বড় 

রবঙ্কস্মত িইট্লন–“দস রক? এ গলা ত দ না গলাই বট্ট।” সািস কররয়া ব্রট্জশ্বর 

পাাঁ করড়র মুখোকা রুমালখানা খুরলয়া লইট্লন। পাাঁ করড় রখল্ রখল্ কররয়া িারসয়া 

উটিল। 

 

ব্রট্জশ্বর রবঙ্কস্মত িইয়া বরলল, “দস রক? এ রক? তুরম–তুরম সাগর?” 

 

পাাঁ করড় বরলল, “আরম সাগর। গঙ্গা নই–যমুনা নই–রবল নই–খাল নই–সাোৎ সাগর। 

দতামার বড় অভাগয–না? যখন পট্রর স্ত্রী মট্ন কররয়ারেট্ল, তখন বড় আহ্লাে কররয়া 

পা টটরপট্তরেট্ল, আর যখন  ট্রর স্ত্রী িইয়া পা টটরপট্ত বরলয়ারেলাম, তখন রাট্গ 

গগ থির্ কররয়া  রলয়া দগট্ল। যাক, এখন আমার প্ররতজ্ঞা রো িইয়াট্ে। তুরম আমার 

পা টটরপয়াে। এখন আমার মুখপাট্ন  ারিয়া দেরখট্ত পার, আমায় তযাগ কর, আর 

পাট্য় রাখ–এখন জারনট্ল, আরম যথাথ থ ব্রাহ্মট্ণর দমট্য়।” 
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সপ্তম পররট্েে 

 

ব্রট্জশ্বর রকয়ৎেণ রবহ্বল িইয়া ররিল। দশট্ষ ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “সাগর! তুরম এখাট্ন 

দকন?” সাগর বরলল, “সাগট্রর স্বামী! তুরমই বা এখাট্ন দকন?” 

 

ব্র। তাই রক? আরম কট্য়েী, তুরমও রক কট্য়েী? আমাট্ক ধররয়া আরনয়াট্ে। দতামাট্কও 

রক ধররয়া আরনয়াট্ে? 

 

সাগর। আরম কট্য়েী নই, আমাট্ক দকি ধররয়া আট্ন নাই। আরম ইোরট্ম দেবী 

রাণীর সািাযয লইয়ারে। দতামাট্ক রেয়া আমার পা টটপাইব বরলয়া দেবী রাণীর রাট্জয 

বাস কররট্তরে। 

 

তখন রনরশ আরসল। ব্রট্জশ্বর তািার বস্ত্রালিাট্রর জাাঁকজমক দেরখয়া মট্ন কররল, 

“এই দেবী দ ৌধুরাণী”। ব্রট্জশ্বর সম্ভ্রম রারখবার জনয উটিয়া োাঁড়াইল। রনরশ বরলল, 

“স্ত্রীট্লাক ডাকাইত িইট্লও তািার অত সম্মান কররট্ত নাই–আপরন বসুন। এখন 

শুরনট্লন, দকন আপনার বজরায় আমরা ডাকাইরত কররয়ারে? এখন সাগট্রর পণ 

উর্দ্ার িইয়াট্ে; এখন আপনাট্ত আর আমাট্ের প্রট্য়াজন নাই, আপরন আপনার 

দনৌকায় রফররয়া যাইট্ল দকি আটক কররট্ব না। আপনার ঙ্কজরনসপত্র এক কপেথক 

দকি লইট্ব না, সব আপনার বজরায় রফররয়া পািাইয়া রেট্তরে। রকন্তু এই একটা 

কপেথক–এই দপাড়ারমুখী সাগর, ইিার রক িইট্ব? এ রক বাট্পর বাড়ী রফররয়া যাইট্ব? 

ইিাট্ক আপরন লইয়া যাইট্বন রক? মট্ন করুন, আপরন উিার এক কড়ার দকনা 

দগালাম।” 

 

রবস্মট্য়র উপর রবস্ময়! ব্রট্জশ্বর রবহ্বল িইল। তট্ব ডাকাইরত সব রমথযা, এরা ডাকাইত 

নয়! ব্রট্জশ্বর েট্ণক ভারবল, ভারবয়া দশট্ষ বরলল, “দতামরা আমায় দবাকা বানাইট্ল। 

আরম মট্ন কররয়ারেলাম, দেবী দ ৌধুরাণীর েট্ল আমার বজরায় ডাকাইরত কররয়াট্ে।” 

 

তখন রনরশ বরলল, “সতযসতযই দেবী দ ৌধুরাণীর এই বজরা। দেবী রাণী সতযসতযই 

ডাকাইরত কট্রন”,–কথা দশষ িইট্ত না িইট্তই ব্রট্জশ্বর বরলল, “দেবী রাণী 

সতযসতযই ডাকাইরত কট্রন–তট্ব আপরন রক দেবী রাণী নন?” 

 

রন। আরম দেবী নই। আপরন যরে রাণীঙ্কজট্ক দেরখট্ত  ান, রতরন েশ থন রেট্লও রেট্ত 

পাট্রন। রকন্তু যা বরলট্তরেলাম, তা আট্গ শুনুন। আমরা সতয সতযই ডাকাইরত করর, 

রকন্তু আপনার উপর ডাকাইরত কররবার আর দকান উট্র্দ্শয নাই, দকবল সাগট্রর 

প্ররতজ্ঞা রো। এখন সাগর বাড়ী যায় রক প্রকাট্র? প্ররতজ্ঞা ত রো িইল। 
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ব্র। আরসল রক প্রকাট্র? 

 

রন। রাণীঙ্কজর সট্ঙ্গ। 

 

ব্র। আরমও ত সাগট্রর রপত্রালট্য় রগয়ারেলাম–দসখান িইট্তই আরসট্তরে। কই, 

দসখাট্ন ত রাণীঙ্কজট্ক দেরখ নাই? 

 

রন। রাণীঙ্কজ আপনার পট্র দসখাট্ন রগয়ারেট্লন। 

 

 ব্র। তট্ব ইিার মট্ধয এখাট্ন আরসট্লন রক প্রকাট্র? 

 

রন। আমাট্ের রেপ দেরখয়াট্েন ত? পঞ্চাশ দবাট্ট। 

 

ব্র। তট্ব আপনারাই দকন রেট্প কররয়া সাগরট্ক রারখয়া আসুন না? 

 

রন। তাট্ত একটু বাধা আট্ে। সাগর কািাট্ক না বরলয়া রাণীর সট্ঙ্গ আরসয়াট্ে–এজনয 

অনয দলাট্কর সট্ঙ্গ রফররয়া দগট্ল, সবাই ঙ্কজজ্ঞাসা কররট্ব, দকাথায় রগয়ারেট্ল? 

আপনার সট্ঙ্গ রফররয়া দগট্ল উত্তট্রর ভাবনা নাই। 

 

ব্র। ভাল, তাই িইট্ব। আপরন অনুগ্রি কররয়া রেপ িুকুম কররয়া রেন। 

 

“রেট্তরে” বরলয়া রনরশ দসখান িইট্ত সররয়া দগল। 

তখন সাগরট্ক রনজথট্ন পাইয়া ব্রট্জশ্বর বরলল, “সাগর! তুরম দকন এমন প্ররতজ্ঞা 

কররয়ারেট্ল?” 

 

মুট্খ অঞ্চল রেয়া–এবার োকাই রুমাল নট্ি–কাপট্ড়র দযখানটা িাট্ত উটিল, 

দসইখানটা মুট্খ োকা রেয়া সাগর কাাঁরেল–দসই মুখরা সাগর টটরপয়া টটরপয়া, কাাঁরপয়া 

কাাঁরপয়া  ুরপ  ুরপ ভারর কান্না কাাঁরেল।  ুরপ  ুরপ–পাট্ে দেবী দশাট্ন। 

 

কান্না থারমট্ল ব্রট্জশ্বর ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “সাগর! তুরম আমায় ডারকট্ল না দকন? 

ডারকট্লই সব রমটটয়া যাইত।” 

 

সাগর কট্ষ্ট দরােন সংবরণ কররয়া,  েু মুরেয়া বরলল, “কপাট্লর দভাগ, রকন্তু আরম 

নাই ডারকয়ারে–তুরমই বা আরসট্ল না দকন?” 

 

ব্র। তুরম আমায় তাড়াইয়া রেয়ারেট্ল –না ডারকট্ল যাই রক বরলয়া? 

 



দেবী দ ৌধুরাণী 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
1

 

এই সকল কথাবাতথা যথাশাস্ত্র সমাপন িইট্ল ব্রট্জশ্বর বরলল, “সাগর! তুরম 

ডাকাইট্তর সট্ঙ্গ দকন আরসট্ল?” 

 

সাগর বরলল, “দেবী–সম্বট্ন্ধ আমার ভরগনী িয়, পূট্ব থ জানাশুনা রেল। তুরম  রলয়া 

আরসট্ল, দস রগয়া আমার বাট্পর বাড়ী উপরস্থত িইল। আরম কাাঁরেট্তরে দেরখয়া দস 

বরলল, কাাঁে দকন ভাই–দতামার শযাম া াঁেট্ক আরম দবাঁট্ধ এট্ন রেব। আমার সট্ঙ্গ েুই 

রেট্নর তট্র এট্সা।’ তাই আরম আরসলাম। দেবীট্ক সম্পূণ থ রবশ্বাস কররবার আমার 

রবট্শষ কারণ আট্ে। দতামার সট্ঙ্গ আরম পলাইয়া  রললাম, এই কথা আরম 

 াকরাণীট্ক বরলয়া আরসয়ারে। দতামার জন্য এই সব আলট্বালা, সট্কাা প্রভৃরত 

সাজাইয়া রারখয়ারে–একবার তামাক-টামাক খাও, তার পর দযও।” 

 

ব্রট্জশ্বর বরলট্লন, “কই, দয মারলক, দস ত রকেু বট্ল না।” 

 

রনরশট্ক দেরখয়া ব্রট্জশ্বর বরলল, “এখন আপরন রেপ িুকুম কররট্লই যাই।” 

 

রন। রেপ দতামারই। রকন্তু দেখ, তুরম রাণীর দবানাই–কুটুম্বট্ক স্বস্থাট্ন পাইয়া আমরা 

আের কররলাম না–দকবল অপমানই কররলাম, এ বড় েুুঃখ থাট্ক। আমরা ডাকাইত 

বরলয়া আমাট্ের রক রিিুয়ারন নাই? 

 

ব্র। রক কররট্ত বট্লন? 

 

রন। প্রথট্ম উটিয়া ভাল িইয়া বট্সা। 

 

রনরশ মসনে দেখাইয়া রেল। ব্রট্জশ্বর শুধু গারল ায় বরসয়ারেল। বরলল, “দকন আরম 

দবশ বরসয়া আরে।” 

 

তখন রনরশ সাগরট্ক বরলল, “ভাই দতামার সামগ্রী তুরম তুরলয়া বসাও। জান, আমরা 

পট্রর দ্রবয েুাঁই না।” িারসয়া বরলল, “দসাণা রূপা োড়া।” 

 

ব্র। তট্ব আরম রক রপতল-কাাঁসার েট্ল পরড়লাম। 

 

রনরশ। আরম ত তা মট্ন করর–পুরুষমানুষ স্ত্রীট্লাট্কর পতজট্সর মট্ধয। না থারকট্ল 

 র-সংসার  ট্ল না–তাই রারখট্ত িয়। কথায় কথায় সকরড় িয়–মাঙ্কজয়া  রষয়া ধুইয়া 

 ট্র তুরলট্ত রনতয প্রাণ বরিয়া যায়। দন ভাই সাগর, দতার  টট-বাটট তফাৎ কর–রক 

জারন, যরে সকরড় িয়। 
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ব্র। এট্ক ত রপতল কাাঁসা–তার মট্ধয আবার  টট বাটট!  ড়াটা গাড়ুটার মট্ধয গণয 

িইবারও দযাগয নই? 

 

রন। আরম ভাই পবষ্ণবী, পতজট্সর ধার ধারর না–আমাট্ের দেৌড় মালসা পয থে। 

পতজট্সর খবর সাগরট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কর। 

 

সা। আরম টিক কথা জারন। পুরুষমানুষ পতজট্সর মট্ধয কলসী। সোই অেুঃশূনয– 

আমরা যাই গুণবতী, তাই জল পুররয়া পূণ থকুম্ভ কররয়া রারখ। 

রনরশ বরলল, “টিক বরলয়ারেস–তাই দমট্য়মানুট্ষ এ ঙ্কজরনস গলায় বাাঁরধয়া সংসার-

সমুট্দ্র ডুরবয়া মট্র।-দন ভাই, দতার কলসী, কলসী রপাঁরড়র উপর তুরলয়া রাখ।” 

 

ব্র। কলসী মাট্ন মাট্ন আপরন রপাঁরড়র উপর উটিট্তট্ে। 

 

এই কথা বরলয়া ব্রট্জশ্বর আপরন মসনট্ের উপর উটিয়া বরসল। িিাৎ েুই রেক িইট্ত 

েুই জন পরর াররকা–সুিরী যুবতী, বিুমূলয বসন-ভূষণ-ভূরষতা–েুইটা দসাণাবা াঁধা 

 ামর িাট্ত কররয়া, ব্রট্জশ্বট্রর েুই পাট্শ্ব থ আরসয়া োাঁড়াইল। আজ্ঞা না পাইয়াও 

তািারা বযজন কররট্ত লারগল। রনরশ তখন সাগরট্ক বরলল, “যা, এখন দতার স্বামীর 

জনয আপন িাট্ত তামাকু সাঙ্কজয়া লইয়া আয়।” 

 

সাগর রেপ্রিট্স্ত দসাণার আলট্বালার উপর িইট্ত করলকা লইয়া রগয়া, শীঘ্র মগৃনারভ-

সুগরন্ধ তামাকু সাঙ্কজয়া আরনল। আলট্বালায়  ড়াইয়া রেল। ব্রট্জশ্বর বরলট্লন, 

“আমাট্ক একটা িুাঁকায় নল কররয়া তামাকু োও।” 

 

রনরশ বরলল, “দকান শিা নাই–ঐ আলট্বালা উৎসৃষ্ট নয়। দকি কখন উিাট্ত তামাকু 

খায় নাই। আমরা দকি তামাকু খাই না।” 

 

ব্র। দস রক? তট্ব এ আলট্বালা দকন? 

 

রন। দেবীর রাণীরগররর দোকানোরর– 

 

ব্র। তা দিৌক–আরম যখন আরসলাম, তখন দয তামাকু সাজা রেল–দক খাইট্তরেল? 

 

রন। দকি না–সাজাও দোকানোরর– 

 

ঐ আলট্বালা দসই রেন বারির িইয়াট্ে–ঐ তামাকু দসই রেন দকনা িইয়া আরসয়াট্ে–

সাগট্রর স্বামী আরসট্ব বরলয়া। ব্রট্জশ্বর মুখনলটট পরীো কররয়া দেরখট্লন–অভুক্ত 

দবাধ িয়। তখন ব্রট্জশ্বর ধূমপাট্নর অরনব থ নীয় সুট্খ মগ্ন িইট্লন। রনরশ তখন 



দেবী দ ৌধুরাণী 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
3

 

সাগরট্ক বরলল, “তুই দপাড়ারমুখী, আর োাঁড়াইয়া রক কররস–পুরুষমানুট্ষ িুাঁকার নল 

মুট্খ কররট্ল আর রক স্ত্রী পররবারট্ক মট্ন িাাঁই দেয়? যা, তুই দগাটাকত পান সাঙ্কজয়া 

আন। দেরখস–আপন িাট্ত পান সাঙ্কজয়া আরনস–পট্রর সাজা আরনস না–পাররস যরে 

একটু ওষুধ কররস।” 

 

সাগর বরলল, “আপন িাট্তই সাজা আট্ে–ওষুধ জারনট্ল আমার এমন েশা িইট্ব 

দকন?” 

 

এই বরলয়া সাগর  িন কপূ থর  ুয়া দগালাট্প সুগরন্ধ পাট্নর রারশ দসাণার বাটা পুররয়া 

আরনল। তখন রনরশ বরলল, “দতার স্বামীট্ক অট্নক বট্করেস–রকেু জলখাবার রনট্য় 

আয়।” 

 

ব্রট্জশ্বট্রর মুখ শুকাইল, “সব থনাশ! এত রাট্ত্র জলখাবার! ঐটট মাফ কররও।” 

 

রকন্তু দকি তািার কথা শুরনল না–সাগর বড় তাড়াতারড় আর এক কামরায় িাাঁট রেয়া, 

জট্লর িাত মুরেয়া, একখানা বড় ভারর পুরু আসন পারতয়া  ারর-পাাঁ খানা রূপার থাট্ল 

সামগ্রী সাজাইয়া দফরলল। স্বণ থ-পাট্ত্র উত্তম সুগরন্ধ শীতল জল রারখয়া রেল। জারনট্ত 

পাররয়া রনরশ ব্রট্জশ্বরট্ক বরলল, “িাাঁই িইয়াট্ে–উি।” ব্রট্জশ্বর উাঁরক মাররয়া দেরখয়া, 

রনরশর কাট্ে দজাড়িাত কররল। বরলল, “ডাকাইরত কররয়া ধররয়া আরনয়া কট্য়ে 

কররয়াে–দস অতযা ার সরিয়াট্ে–রকন্তু এত রাট্ত্র এ অতযা ার সরিট্ব না–দোিাই।” 

 

স্ত্রীট্লাট্করা মাজথনা কররল না। ব্রট্জশ্বর অগতযা রকেু খাইল। সাগর তখন রনরশট্ক 

বরলল, “ব্রাহ্মণ দভাজন করাইট্ল রকেু েরেণা রেট্ত িয়।” রনরশ বরলল, “েরেণা রাণী 

স্বয়ং রেট্বন। এট্সা ভাই, রাণী দেরখট্ব এট্সা।” এই বরলয়া রনরশ ব্রট্জশ্বরট্ক আর এক 

কামরায় সট্ঙ্গ কররয়া লইয়া দগল। 
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অষ্টম পররট্েে 

 

রনরশ ব্রট্জশ্বরট্ক সট্ঙ্গ কররয়া দেবীর শযযাগৃট্ি লইয়া দগল। ব্রট্জশ্বর দেরখট্লন, 

শয়ন র েরবার কামরার মত অপূব থ সজ্জায় সজ্জজ্জত। দবশীর ভাগ, একখানা 

সুবণ থমঙ্কণ্ডত মুক্তার িালরযুক্ত েুদ্র পালি আট্ে। রকন্তু ব্রট্জশ্বট্রর দস সকল রেট্ক 

 েু রেল না। এত ঐশ্বট্য থর অরধকাররণী প্ররথতনা্ী দেবীট্ক দেরখট্বন। দেরখট্লন, 

কামরার রভতর অনাবৃত কাট্ষ্ঠর উপর বরসয়া, অধ থাবগুেনবতী একটট স্ত্রীট্লাক। রনরশ 

ও সাগট্র, ব্রট্জশ্বর দয  াঞ্চলযময়তা দেরখয়ারেট্লন, ইিাট্ত তািার রকেুই নাই। এ 

রস্থরা, ধীরা–রন্েৃটষ্ট, লজ্জাবনতমুখী। রনরশ ও সাগর, রবট্শষতুঃ রনরশ সব থাট্ঙ্গ 

রত্নালিারমঙ্কণ্ডতা, বিুমূলয বসট্ন আবৃতা, –রকন্তু ইিার তা রকেুই নাই। দেবী 

ব্রট্জশ্বট্রর সট্ঙ্গ সাোট্তর ভরসায় বিুমূলয বস্ত্রালিাট্র ভূরষতা িইয়ারেট্লন, ইিা 

আমরা পূট্ব থই দেরখয়ারে। রকন্তু সাোট্তর সময় উপরস্থত িইট্ল, দেবী দস সকলই 

তযাগ কররয়া সামানয বস্ত্র পররয়া, িাট্ত দকবল একখারন মাত্র সামানয অলিার রারখয়া 

ব্রট্জশ্বট্রর প্রতীো কররট্তরেট্লন। প্রথট্ম রনরশর বুঙ্কর্দ্ট্ত দেবী ভ্রট্ম পরড়য়ারেল; 

দশট্ষ বুঙ্কিট্ত পাররয়া আপনা আপরন রতরস্কার কররয়ারেল; “রে! রে! রে! রক কররয়ারে! 

ঐশ্বট্য থর ফাাঁে পারতয়ারে!” তাই এ দবশ পররবতথন। 

 

ব্রট্জশ্বরট্ক দপৌৌঁোইয়া রেয়া রনরশ  রলয়া দগল। ব্রট্জশ্বর প্রট্বশ কররট্ল, দেবী 

গাট্ত্রািান কররয়া ব্রট্জশ্বরট্ক প্রণাম কররট্লন। দেরখয়া ব্রট্জশ্বর আরও রবঙ্কস্মত 

িইল–কই, আর দকি ত প্রণাম কট্র নাই? দেবী তখন ব্রট্জশ্বট্রর সম্মুট্খ োাঁড়াইল–

ব্রট্জশ্বর দেরখল, যথাথ থ দেবীমূরতথ! এমন আর কখন দেরখয়াট্ে রক? িযা াঁ, ব্রজ আর 

একবার এমনই দেরখয়ারেল। দস আরও মধুর, –দকন না, দেবীমূরতথ তখন বারলকার 

মূরতথ–ব্রট্জশ্বট্রর তখন প্রথম দযৌবন। িায়! এ যরে দসই িইত! এ মুখ দেরখয়া, 

ব্রট্জশ্বট্রর দস মুখ মট্ন পরড়ল, রকন্তু দেরখট্লন, এ মুখ দস মুখ নট্ি। তার রক রকেুই 

এট্ত নাই? আট্ে পব রক–রকেু আট্ে। ব্রট্জশ্বর তাই অবাক িইয়া দেরখট্ত লারগল। দস 

ত অট্নক রেন মররয়া রগয়াট্ে–তট্ব মানুট্ষ মানুট্ষ কখন কখন এমন সােৃশয থাট্ক 

দয, একজনট্ক দেরখট্ল আর একজনট্ক মট্ন পট্ড়। এ তাই না ব্রজ? 

 

ব্রজ তাই মট্ন কররল। রকন্তু দসই সােৃট্শযই হৃেয় ভররয়া দগল–ব্রট্জর  ট্ে জল 

আরসল, পরড়ল না। তাই দেবী দস জল দেরখট্ত পাইল না। দেরখট্ত পাইট্ল আজ 

একটা কাণ্ডকারখানা িইয়া যাইত। েুইখানা দমট্ ই পবেুযরত ভরা। 

 

প্রণাম কররয়া, রন্নয়ট্ন দেবী বরলট্ত লারগল, “আরম আপনাট্ক আজ দজার কররয়া 

ধররয়া আরনয়া বড় কষ্ট রেয়ারে। দকন এমন কুকম থ কররয়ারে, শুরনয়াট্েন। আমার 

অপরাধ লইট্বন না।” 
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ব্রট্জশ্বর বরলট্লন, “আমার উপকারই কররয়াট্েন।” দবশী কথা বরলবার ব্রট্জশ্বট্রর 

শঙ্কক্ত নাই। 

 

দেবী আরও বরলল, “আপরন আমার এখাট্ন েয়া কররয়া জলগ্রিণ কররয়াট্েন, 

তািাট্ত আমার বড় ময থাো বারড়য়াট্ে। আপরন কুলীন–আপনারও ময থাো রাখা আমার 

কতথবয। আপরন আমার কুটুম্ব। যািা ময থাোস্বরূপ আরম আপনাট্ক রেট্তরে, তািা 

গ্রিণ করুন।” 

 

ব্র। স্ত্রীর মত দকান্ ধন? আপরন তাই আমাট্ক রেয়াট্েন। ইিার দবশী আর রক রেট্বন? 

 

ও ব্রট্জশ্বর! রক বরলট্ল? স্ত্রীর মত ধন আর নাই? তট্ব বাপ-দবটায় রমরলয়া প্রফুল্লট্ক 

তাড়াইয়া রেয়ারেট্ল দকন? 

 

পালট্ির পাট্শ একটা রূপার কলসী রেল–তািা টারনয়া বারির কররয়া, দেবী 

ব্রট্জশ্বট্রর রনকট্ট রারখল, বরলল, “ইিাই গ্রিণ কররট্ত িইট্ব।” 

ব্র। আপনার বজরায় এত দসাণা-রূপার েড়ােরড় দয, এই কলসীটা রনট্ত আপরত্ত 

কররট্ল, সাগর আমায় বরকট্ব। রকন্তু একটা কথা আট্ে– 

 

কথাটা রক–দেবী বুঙ্কিল, বরলল, “আরম শপথ কররয়া বরলট্তরে, এ  ুরর ডাকাইরতর 

নট্ি। আমার রনট্জর রকেু সঙ্গরত আট্ে–শুরনয়া থারকট্বন। অতএব গ্রিণপট্ে দকান 

সংশয় কররট্বন না।” 

 

ব্রট্জশ্বর সম্মত িইল–কুলীট্নর দেট্লর আর অধযাপক ভটা াট্য থর “রবোয়” বা 

“ময থাো” গ্রিট্ণ লজ্জা রেল না–এখনও দবাধ িয় নাই। কলসীটা বড় ভারী দিরকল, 

ব্রট্জশ্বর সিট্জ তুরলট্ত পাররট্লন না। বরলট্লন, “এ রক এ? কলসীটা রনট্রট না রক?” 

 

দেবী। টারনবার সময় উিার রভতর শব্দ িইয়াট্েল–রনট্রট সম্ভট্ব না। 

 

ব্র। তাই ত? এট্ত রক আট্ে? 

 

কলসীট্ত ব্রট্জশ্বর িাত পুররয়া তুরলল–দমাির। কলসী দমািট্র পররপূণ থ। 

 

ব্র। এগুরল রকট্স োরলয়া রারখব? 

 

দেবী। োরলয়া রারখট্বন দকন? এগুরল সমস্তই আপনাট্ক রেয়ারে। 

 

ব্র। রক? 
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দেবী। দকন? 

 

ব্র। কত দমাির আট্ে? 

 

দেবী। দতঙ্কত্রশ শ। 

 

ব্র। দতঙ্কত্রশ শ দমািট্র পঞ্চাশ িাজার টাকার উপর। সাগর আপনাট্ক টাকার কথা 

বরলয়াট্ে? 

 

দেবী। সাগট্রর মুট্খ শুরনয়ারে, আপনার পঞ্চাশ িাজার টাকার রবট্শষ প্রট্য়াজন। 

 

ব্র। তাই রেট্তট্েন? 

 

দেবী। টাকা আমার নট্ি, আমার োন কররবার অরধকার নাই। টাকা দেবতার, দেবত্র 

আমার ঙ্কজম্মা। আরম আমার দেবত্র সম্পরত্ত িইট্ত আপনাট্ক এই টাকা কজথ 

রেট্তরে। 

 

ব্র। আমার এ টাকার প্রট্য়াজন পরড়য়াট্ে–দবাধ িয়,  ুরর-ডাকারত কররয়াও যরে আরম 

এ টাকা সংগ্রি করর, তািা িইট্লও অধম থ িয় না; দকন না, এ টাকা নরিট্ল আমার 

বাট্পর জারত রো িয় না। আরম এ টাকা লইব। রকন্তু কট্ব পররট্শাধ কররট্ত িইট্ব? 

 

দেবী। দেবতার সম্পরত্ত, দেবতা পাইট্লই িইল। আমার মৃতুযসংবাে শুরনট্ল পর ঐ 

টাকার আসল আর এক দমাির সুে দেবট্সবায় বযয় কররট্বন। 

 

ব্র। দস আমারই বযয় করা িইট্ব। দস আপনাট্ক ফাাঁরক দেওয়া িইট্ব। আরম ইিাট্ত 

স্বীকৃত নরি। 

 

দেবী। আপনার দযরূপ ইো, দসইরূট্প পররট্শাধ কররট্বন। 

 

ব্র। আমার টাকা জটুটট্ল আপনাট্ক পািাইয়া রেব। 

 

দেবী। আপনার দলাক দকি আমার কাট্ে আরসট্ব না, আরসট্তও পাররট্ব না। 

 

ব্র। আরম রনট্জ টাকা লইয়া আরসব। 

 

দেবী। দকাথায় আরসট্বন? আরম এক স্থাট্ন থারক না। 
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ব্র। দযখাট্ন বরলয়া রেট্বন। 

 

দেবী। রেন টিক কররয়া বরলট্ল, আরম স্থান টিক কররয়া বরলট্ত পারর। 

 

ব্র। আরম মা  ফাল্গুট্ন টাকা সংগ্রি কররট্ত পাররব। রকন্তু একটু দবশী কররয়া সময় 

লওয়া ভাল। পবশাখ মাট্স টাকা রেব। 

দেবী। তট্ব পবশাখ মাট্সর শুেপট্ের সপ্তমীর রাট্ত্র এই  াট্টই টাকা আরনট্বন। 

সপ্তমীর  ন্দ্রাস্ত পয থে এখাট্ন থারকব। সপ্তমীর  ন্দ্রাট্স্তর পর আরসট্ল আমার দেখা 

পাইট্বন না। 

 

ব্রট্জশ্বর স্বীকৃত িইট্লন। তখন দেবী পরর াররকারেগট্ক আজ্ঞা রেট্লন, দমািট্রর 

 ড়া রেট্প উিাইয়া রেয়া আইট্স। পরর াররকারা  ড়া রেট্প লইয়া দগল। ব্রট্জশ্বরও 

দেবীট্ক আশীব থাে কররয়া রেট্প যাইট্তরেট্লন। তখন দেবী রনট্ষধ কররয়া বরলট্লন, 

“আর একটা কথা বারক আট্ে। এ ত কজথ রেলাম–ময থাো রেলাম কই?” 

 

ব্র। কলসীটা ময থাো। 

 

দেবী। আপনার দযাগয ময থাো নট্ি। যথাসাধয ময থাো রারখব। 

 

এই বরলয়া দেবী আপনার আঙু্গল িইট্ত একটট আঙ্গটট খুরলল। ব্রট্জশ্বর তািা গ্রিণ 

কররবার জনয সিাসয বেট্ন িাত পারতট্লন। দেবী িাট্তর উপর আঙ্গটট দফরলয়া রেল 

না–ব্রট্জশ্বট্রর িাতখারন ধররল–আপরন আঙ্গটট পরাইয়া রেট্ব। 

 

ব্রট্জশ্বর ঙ্কজট্তঙ্কন্দ্রয়, রকন্তু মট্নর রভতর রক একটা দগালমাল িইয়া দগল, ঙ্কজট্তঙ্কন্দ্রয় 

ব্রট্জশ্বর তািা বুঙ্কিট্ত পাররল না। শরীট্র কাাঁটা রেল–রভতট্র দযন অমতৃট্রাত েুটটল। 

ঙ্কজট্তঙ্কন্দ্রয় ব্রট্জশ্বর, িাতটা সরাইয়া লইট্ত ভুরলয়া দগল। রবধাতা এক এক সমট্য় বাে 

সাট্ধন দয, সমট্য় আপন কাজ ভুরলয়া যাইট্ত িয়। 

 

তা, দেবী দসই মানরসক দগালট্যাট্গর সময় ব্রট্জশ্বট্রর আঙু্গট্ল ধীট্র ধীট্র আঙ্গটট 

পরাইট্ত লারগট্লন। দসই সমট্য় দফাাঁটা েুই তপ্ত জল ব্রট্জশ্বট্রর িাট্তর উপর পরড়ল। 

ব্রট্জশ্বর দেরখট্লন, দেবীর মুখ দ াট্খর জট্ল ভারসয়া যাইট্তট্ে। রক রকট্ম রক িইল, 

বরলট্ত পারর না, ব্রট্জশ্বর ত ঙ্কজট্তঙ্কন্দ্রয়–রকন্তু মট্নর রভতর রক একটা দগাল 

বারধয়ারেল–দসই আর একখানা মুখ মট্ন পরড়ল; এই দসই এই, রক এমনই একটা 

দগালমাল বারধয়া দগল। ব্রট্জশ্বর রকেু না বুঙ্কিয়া–দকন জারন না–দেবীর কাাঁট্ধ িাত 

রারখল, অপর িাট্ত ধররয়া মুখখারন তুরলয়া ধররল–বুঙ্কি মুখখানা প্রফুট্ল্লর মত দেরখল। 

রববশ রবহ্বল িইয়া দসই অশ্রুরনরষক্ত রবম্বাধট্র–আ রে রে! ব্রট্জশ্বর! আবার! 
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তখন ব্রট্জশ্বট্রর মাথায় দযন আকাশ ভারঙ্গয়া পরড়ল। রক কররলাম! এ রক প্রফুল্ল? দস 

দয েশ বৎসর  মররয়াট্ে! ব্রট্জশ্বর ঊধ্ব থশ্বাট্স পলায়ন কররয়া এট্কবার রেট্প রগট্য় 

উটিল। সাগরট্ক সট্ঙ্গ লইয়াও দগল না। সাগর “ধর! ধর! আসামী পলায়!” বরলয়া, 

রপেু রপেু েুটটয়া রগয়া রেট্প উটিল। রেপ খুরলয়া ব্রট্জশ্বরট্ক ও ব্রট্জশ্বট্রর েুই 

রত্নাধার–একটট সাগর আর একটট কলসী–ব্রট্জশ্বট্রর দনৌকায় দপৌৌঁোইয়া রেল। 

 

এরেট্ক রনরশ আরসয়া দেবীর শয়নকট্ে প্রট্বশ কররয়া দেরখল, দেবী দনৌকার তক্তার 

উপর লুটাইয়া পরড়য়া কাাঁরেট্তট্ে। রনরশ তািাট্ক উিাইয়া বসাইল–দ াট্খর জল 

মুোইয়া রেল– সুরস্থর কররল। তখন রনরশ বরলল, “এই রক মা, দতামার রনষ্কাম ধম থ? এই 

রক সন্নযাস? ভগবিাকয দকাথায় মা, এখন?” 

 

দেবী  ুপ কররয়া ররিল। রনরশ বরলল, “ও সকল ব্রত দমট্য়মানুট্ষর নট্ি। যরে দমট্য়ট্ক 

ও পট্থ দযট্ত িয়, তট্ব আমার মত িইট্ত িইট্ব। আমাট্ক কাাঁোইবার জনয ব্রট্জশ্বর 

নাই। আমার ব্রট্জশ্বর পবকুট্েশ্বর একই।” 

 

দেবী  েু মুরেয়া বরলল, “তুরম যট্মর বাড়ী যাও।” 

 

রন। আপরত্ত রেল না। রকন্তু আমার উপর যট্মর অরধকার নাই। তুরম সন্নযাস তযাগ 

কররয়া  ট্র যাও। 

 

দেবী। দস পথ দখালা থারকট্ল আরম এ পট্থ আরসতাম না। এখন বজরা খুরলয়া রেট্ত। 

 ার পাল উিাও। 

 

তখন দসই জািাট্জর মত বজরা  াররখান তুরলয়া পরেণীর মত উরড়য়া দগল। 
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নবম পররট্েে 

 

ব্রট্জশ্বর আপনার দনৌকায় আরসয়া গম্ভীর িইয়া বরসল। সাগট্রর সট্ঙ্গ কথা কট্ি না। 

দেরখল, দেবীর বজরা পাল তুরলয়া পরেণীর মত উরড়য়া দগল। তখন ব্রট্জশ্বর 

সাগরট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কররট্লন, “বজরা দকাথায় দগল?” 

 

সাগর বরলল, “তা দেবী রভন্ন আর দকি জাট্ন না। দস সকল কথা দেবী আর কািাট্কও 

বট্ল না।” 

 

ব্র। দেবী দক? 

 

সা। দেবী দেবী। 

 

ব্র। দতামার দক িয়? 

 

সা। ভরগনী। 

 

ব্র। রক রকম ভরগনী? 

 

সা। জ্ঞারত। 

 

ব্রট্জশ্বর আবার  ুপ কররল। মাঙ্কিরেগট্ক ডারকয়া বরলল, “দতামরা বড় বজরার সট্ঙ্গ 

যাইট্ত পার?” মাঙ্কিরা বরলল, “সাধয রক! ও নেট্ত্রর মত েুটটয়াট্ে।” ব্রট্জশ্বর আবার 

 ুপ কররল। সাগর  ুমাইয়া পরড়ল। 

 

প্রভাত িইল, ব্রট্জশ্বর বজরা খুরলয়া  রলল। 

 

সূট্য থােয় িইট্ল সাগর আরসয়া ব্রট্জশ্বট্রর কাট্ে বরসল। ব্রট্জশ্বর ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, 

“দেবী রক ডাকারত কট্র?” 

 

সা। দতামার রক দবাধ িয়? 

 

ব্র। ডাকারতর সমান ত সব দেরখলাম–ডাকারত কররট্ল কররট্ত পাট্র, তাও দেরখলাম। 

তবু রবশ্বাস িয় না দয, ডাকারত কট্র। 

 

সা। তবু দকন রবশ্বাস িয় না? 

 

ব্র। দক জাট্ন। ডাকারত না কররট্লই বা এত ধন দকাথায় পাইল? 
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সা। দকি বট্ল, দেবী দেবতার বট্র এত ধন পাইয়াট্ে; দকি বট্ল, মাটটর রভতর দপাাঁতা 

টাকা পাইয়াট্ে; দকি বট্ল, দেবী দসাণা কররট্ত জাট্ন। 

 

ব্র। দেবী রক বট্ল? 

 

সা। দেবী বট্ল, এক কড়াও আমার নয়, সব পট্রর। 

 

ব্র। পট্রর ধন এত পাইল দকাথায়? 

 

সা। তা রক জারন। 

 

ব্র। পট্রর ধন িট্ল অত আরমরর কট্র? পট্র রকেু বট্ল না? 

সা। দেবী রকেু আরমরর কট্র না। খুে খায়, মাটটট্ত দশায়, গড়া পট্র। কাল যা দেখট্ল, 

দস সকল দতামার আমার জনয মাত্র, –দকবল দোকানোরর। দতামার িাট্ত ও রক? 

 

সাগর ব্রট্জশ্বট্রর আঙু্গট্ল নূতন আঙ্গটট দেরখল। 

 

ব্রট্জশ্বর বরলল, “কাল দেবীর দনৌকায় জলট্যাগ কররয়ারেলাম বরলয়া দেবী আমাট্ক 

এই আঙ্গটট ময থাো রেয়াট্ে।” 

 

সা। দেরখ। 

 

ব্রট্জশ্বর আঙ্গটট খুরলয়া দেরখট্ত রেল। সাগর িাট্ত লইয়া  ুরাইয়া  ুরাইয়া দেরখল। 

বরলল, “ইিাট্ত দেবী দ ৌধুরাণীর নাম দলখা আট্ে।” 

 

ব্র। কই? 

 

সা। রভতট্র–ফারসীট্ত। 

 

ব্র। (পরড়য়া) এ রক এ? এ দয আমার নাম–আমার আঙ্গটট? সাগর! দতামাট্ক আমার 

রেবয, যরে তুরম আমার কাট্ে সতয কথা কও না কও। আমায় বল, দেবী দক? 

 

সা। তুরম র রনট্ত পার নাই, দস রক আমার দোষ? আরম ত এক েট্ণ্ড র রনয়ারেলাম। 

 

ব্র। দক! দক! দেবী দক? 

 

সা। প্রফুল্ল। 
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আর ব্রট্জশ্বর কথা করিল না। সাগর দেরখল, প্রথট্ম ব্রট্জশ্বট্রর শরীট্র কাাঁটা রেয়া 

উটিল, তার পর একটা অরনব থ নীয় আহ্লাট্ের র ি–উেরলত সুট্খর তরঙ্গ শরীট্র 

দেখা রেল। মুখ প্রভাময়, নয়ন উজ্জ্বল অথ  জললারবত, দেি উন্নত, কারে 

স্ফূরতথময়ী। তার পরই আবার সাগর দেরখল, সব দযন রনরবয়া দগল; বড় দ ারতর 

রবষাে আরসয়া দযন দসই প্রভাময় কারে অরধকার কররল। ব্রট্জশ্বর বাকযশূনয, 

স্পিনিীন, রনট্মষশূনয। রট্ম সাগট্রর মুখপাট্ন  ারিয়া  ারিয়া ব্রট্জশ্বর  েু 

মুরেল। দেি অবসন্ন িইল; ব্রট্জশ্বর সাগট্রর দকাট্ল মাথা রারখয়া শুইয়া পরড়ল। 

সাগর কাতর িইয়া অট্নক ঙ্কজজ্ঞাসাবাে কররল। রকেুই উত্তর পাইল না; একবার 

ব্রট্জশ্বর বরলল, “প্রফুল্ল ডাকাত! রে!” 
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েশম পররট্েে 

 

ব্রট্জশ্বর ও সাগরট্ক রবোয় রেয়া দেবী দ ৌধুরাণী–িায়! দকাথায় দগল দেবী? কই দস 

দবশভূষা, োকাই সারড়, দসাণাোনা, িীরা মুক্তা পান্না–সব দকাথায় দগল? দেবী সব 

োরড়য়াট্ে–সব এট্কবাট্র অেধ থান কররয়াট্ে। দেবী দকবল একখানা গড়া পররয়াট্ে–

িাট্ত দকবল এক গাো কড়। দেবী দনৌকার এক পাট্শ বজরার শুধু তক্তার উপর 

একখানা  ট পারতয়া শয়ন কররল।  ুমাইল রক না, জারন না। 

 

প্রভাট্ত বজরা বারিত স্থাট্ন আরসয়া লারগয়াট্ে দেরখয়া, দেবী নেীর জট্ল নারময়া িান 

কররল। িান কররয়া রভজা কাপট্ড়ই ররিল–দসই  ট্টর মত দমাটা সারড়। কপাল ও বকু 

গঙ্গামৃরত্তকায়  র থত কররল–রুে, রভজা  ুল এলাইয়া রেল–তখন দেবীর দয দসৌিয থ 

বারির িইল, গত রাঙ্কত্রর দবশভূষা, জাাঁকজমক, িীরা মরত  াাঁেরন বা রাণীরগররট্ত তািা 

দেখা যায় নাই। কাল দেবীট্ক রত্নাভরট্ণ রাজরাণীর মত দেখাইয়ারেল–আজ 

গঙ্গামৃরত্তকার সজ্জায় দেবতার মত দেখাইট্তট্ে। দয সুির, দস মাটট োরড়য়া িীরা 

পট্র দকন? 

 

দেবী এই অনুপম দবট্শ একজন মাত্র স্ত্রীট্লাক সমরভবযািাট্র লইয়া তীট্র তীট্র 

 রলল–বজরায় উটিল না। এরূপ অট্নক েরূ রগয়া একটা জঙ্গট্ল প্রট্বশ কররল। 

আমরা কথায় কথায় জঙ্গট্লর কথা বরলট্তরে–কথায় কথায় ডাকাইট্তর কথা 

বরলট্তরে–ইিাট্ত পািক মট্ন কররট্বন না, আমরা রকেুমাত্র অতুযঙ্কক্ত কররট্তরে, 

অথবা জঙ্গল বা ডাকাইত ভালবারস। দয সমট্য়র কথা বরলট্তরে, দস সমট্য় দস দেশ 

জঙ্গট্ল পররপূণ থ। এখনও অট্নক স্থাট্ন ভয়ানক জঙ্গল–কতক কতক আরম স্ব ট্ে 

দেরখয়া আরসয়ারে। আর ডাকাইট্তর ত কথাই নাই। পািট্কর স্মরণ থাট্ক দযন দয, 

ভারতবট্ষ থর ডাকাইত শাসন কররট্ত মাকুথইস অব দিটষ্টংসট্ক যত বড় যুট্র্দ্ােযম 

কররট্ত িইয়ারেল, পোট্বর লড়াইট্য়র পূট্ব থ আর কখন তত কররট্ত িয় নাই। এ 

সকল অরাজকতার সমট্য় ডাকাইরতই েমতাশালী দলাট্কর বযবসা রেল। যািারা 

েুর্বল বা গণ্ডমূখ থ, তািারাই “ভাল মানুষ” িইত। ডাকাইরতট্ত তখন দকান রনিা বা 

লজ্জা রেল না। 

 

দেবী জঙ্গট্লর রভতর প্রট্বশ কররয়াও অট্নকেরূ দগল। একটা গাট্ের তলায় দপৌৌঁরেয়া 

পরর াররকাট্ক বরলল, “রেবা, তুই এখাট্ন বস। আরম আরসট্তরে। এ বট্ন বা ভালুক 

বড় অল্প। আরসট্লও দতার ভয় নাই। দলাক পািারায় আট্ে।” এই বরলয়া দেবী দসখান 

িইট্ত আরও গাঢ়তর জঙ্গলমট্ধয প্রট্বশ কররল। অরত রনরবড় জঙ্গট্লর রভতর একটা 

সুরঙ্গ। পাথট্রর রসাঁরড় আট্ে। দযখাট্ন নারমট্ত িয়, দসখাট্ন অন্ধকার–পাথট্রর  র। 

পূব থকাট্ল দবাধ িয় দেবালয় রেল–এেট্ণ কাল সিকাট্র  ারর পাট্শ মাটট পরড়য়া 
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রগয়াট্ে। কাট্জই তািাট্ত নারমবার রসাঁরড় গরড়বার প্রট্য়াজন িইয়াট্ে। দেবী অন্ধকাট্র 

রসাঁরড়ট্ত নারমল। 

 

দসই ভূগভথস্থ মঙ্কিট্র রমট্ রমট্ কররয়া একটা প্রেীপ জ্বরলট্তরেল। তার আট্লাট্ত এক 

রশবরলঙ্গ দেখা দগল। এক ব্রাহ্মণ দসই রশবরলট্ঙ্গর সম্মুট্খ বরসয়া তািার পূজা 

কররট্তরেল। দেবী রশবরলঙ্গট্ক প্রণাম কররয়া, ব্রাহ্মট্ণর রকেু েটূ্র বরসট্লন। দেরখয়া 

ব্রাহ্মণ পূজা সমাপনপূব থক, আ মন কররয়া দেবীর সট্ঙ্গ কট্থাপকথট্ন প্রবৃত্ত 

িইট্লন। 

 

ব্রাহ্মণ বরলল, “মা! কাল রাট্ত্র তুরম রক কররয়াে? তুরম রক ডাকাইরত কররয়াে না রক?” 

 

দেবী বরলল, “আপনার রক রবশ্বাস িয়?” 

 

ব্রাহ্মণ বরলল, “রক জারন?” 

 

ব্রািম্ণ আর দকিই নট্ি, আমাট্ের পূব থপররর ত ভবানী িাকুর। 

 

দেবী বরলল, “রক জারন রক, িাকুর? আপরন রক আমায় জাট্নন না? েশ বৎসর  আজ 

এ েসুযেট্লর সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ দবড়াইলাম। দলাক জাট্ন, যত ডাকাইরত িয়, সব আরমই 

করর। তথারপ একরেট্নর জনয এ কাজ আমা িইট্ত িয় নাই–তা আপরন দবশ জাট্নন। 

তবু বরলট্লন, ‘রক জারন’?” 

ভ। রাগ কর দকন? আমরা দয অরভপ্রাট্য় ডাকাইরত করর, তা মি কাজ বরলয়া আমরা 

জারন না। তািা িইট্ল, এক রেট্নর তট্রও ঐ কাজ কররতাম না। তুরমও এ কাজ মি 

মট্ন কর না, দবাধ িয়–দকন না, তািা িইট্ল এ েশ বৎসর– 

 

দেবী। দস রবষট্য় আমার মত রফররট্তট্ে। আরম আপনার কথায় এত রেন 

ভুরলয়ারেলাম–আর ভুরলব না। পরদ্রবয কারড়য়া লওয়া মি কাজ নয় ত মিাপাতক 

রক? আপনাট্ের সট্ঙ্গ আর দকান সম্বন্ধই রারখব না। 

 

ভ। দস রক? যা এতরেন বুিাইয়া রেয়ারে, তাই রক আবার দতামায় বুিাইট্ত িইট্ব?যরে 

আরম এ সকল ডাকাইরতর ধট্নর এক কপেথক গ্রিণ কররতাম, তট্ব মিাপাতক বট্ট। 

রকন্তু তুরম ত জান দয, দকবল পরট্ক রেবার জনয ডাকাইরত করর। দয ধারম থক, দয 

সৎপট্থ থারকয়া ধন উপাজথন কট্র, যািার ধনিারন িইট্ল ভরণট্পাষট্ণর কষ্ট িইট্ব, 

রঙ্গরাজ রক আরম কখন তািাট্ের এক পয়সাও লই নাই। দয জযু়াট্ ার, োগাবাজ, 

পট্রর ধন কারড়য়া বা ফাাঁরক রেয়া লইয়াট্ে, আমরা তািাট্ের উপর ডাকাইরত করর। 

কররয়া এক পয়সাও লই নাই, যািার ধন বঞ্চট্করা লইয়ারেল, তািাট্কই ডারকয়া রেই। 
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এ সকল রক তুরম জান না? দেশ অরাজক, দেট্শ রাজশাসন নাই, েুট্ষ্টর েমন নাই, দয 

যার পায়, কারড়য়া খায়। আমরা তাই দতামায় রাণী কররয়া রাজশাসন  ালাইট্তরে। 

দতামার নাট্ম আমরা েুট্ষ্টর েমন করর, রশট্ষ্টর পালন করর। এ রক অধম থ? 

 

দেবী। রাজা রাণী, যাট্ক কররট্বন, দসই িইট্তই পাররট্ব। আমাট্ক অবযািরত রেন–

আমার এ রাণীরগররট্ত আর র ত্ত নাই। 

 

ভ। আর কািাট্কও এ রাজয সাট্জ না। আর কািারও অতুল ঐশ্বয থ নাই–দতামার 

ধনোট্ন সকট্লই দতামার বশ। 

 

দেবী। আমার দয ধন আট্ে, সকলই আরম আপনাট্ক রেট্তরে। আরম ঐ টাকা দযরূট্প 

খর  কররতাম, আপরনও দসইরূট্প কররট্বন। আরম কাশী রগয়া বাস কররব, মানস 

কররয়ারে। 

 

ভ। দকবল দতামার ধট্নই রক সকট্ল দতামার বশ? তুরম রূট্প যথাথ থ রাজরাণী–গুট্ণ 

যথাথ থ রাজরাণী। অট্নট্ক দতামাট্ক সাোৎ ভগবতী বরলয়া জাট্ন–দকন না, তুরম 

সন্নযারসনী, মার মত পট্রর মঙ্গল কামনা কর, অকাতট্র ধন োন কর, আবার 

ভগবতীর মত রূপবতী। তাই আমরা দতামার নাট্ম এ রাজয শাসন করর–নরিট্ল 

আমাট্ের দক মারনত? 

 

দেবী। তাই দলাট্ক আমাট্ক ডাকাইতনী বরলয়া জাট্ন–এ অখযারত মররট্লও যাট্ব না। 

 

ভ। অখযারত রক? এ বট্রন্দ্রভূট্ম আঙ্কজ কারল দক এমন আট্ে দয, এ নাট্ম লজ্জজ্জত? 

রকন্তু দস কথা যাক–ধম থা রট্ণ সুখযারত খুাঁঙ্কজবার েরকার রক? খযারতর কামনা কররট্লই 

কম থ আর রনষ্কাম িইল পক? তুরম যরে অখযারতর ভয় কর, তট্ব তুরম আপনার খুাঁঙ্কজট্ল, 

পট্রর ভারবট্ল না। আত্মরবসজথন িইল পক? 

 

দেবী। আপনাট্ক আরম তট্কথ আাঁটটয়া উটিট্ত পাররব না–আপরন মিামট্িাপাধযায়, –

আমার স্ত্রীবুঙ্কর্দ্ট্ত যািা আরসট্তট্ে, তাই বরলট্তরে–আরম এ রাণীরগরর িইট্ত অবসর 

িইট্ত  াই। আমার এ আর ভাল লাট্গ না। 

 

ভ। যরে ভাল লাট্গ না–তট্ব কারল রঙ্গরাজট্ক ডাকাইরত কররট্ত পািাইয়ারেট্ল দকন? 

কথা দয আমার অরবরেত নাই, তািা বলা দবশীর ভাগ। 

 

দেবী। কথা যরে অরবরেত নাই, তট্ব অবশয এটাও জাট্নন দয, কাল রঙ্গরাজ ডাকাইরত 

কট্র নাই–ডাকাইরতর ভাণ কররয়ারেল মাত্র। 
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ভ। দকন? তা আরম জারন না, তাই ঙ্কজজ্ঞাসা কররট্তরে। 

 

দেবী। একটা দলাকট্ক ধররয়া আরনবার জনয। 

ভ। দলাকটা দক? 

 

দেবীর মুট্খ নামটা একটু বাধ বাধ কররল–রকন্তু নাম না কররট্লও নয়–ভবানীর সট্ঙ্গ 

প্রতারণা  রলট্ব না। অতএব অগতযা দেবী বরলল, “তার নাম ব্রট্জশ্বর রায়।” 

 

ভ। আরম তাট্ক রবলেণ র রন। তাট্ক দতামার রক প্রট্য়াজন? 

 

দেবী। রকেু রেবার প্রট্য়াজন রেল। তার বাপ ইজারাোট্রর িাট্ত কট্য়ে যায়। রকেু রেয়া 

ব্রাহ্মট্ণর জারতরো কররয়ারে। 

 

ভ। ভাল কর নাই। িরবল্লভ রায় অরত পাষণ্ড। খামকা আপনার দবিাইট্নর জারত 

মাররয়ারেল–তার জারত যাওয়াই ভাল রেল। 

 

দেবী রশিররল। বরলল, “দস রক রকম?” 

 

ভ। তার একটা পুত্রবধূর দকি রেল না, দকবল রবধবা মা রেল। িরবল্লভ দসই গররট্বর 

বাগেী অপবাে রেয়া বউটাট্ক বাড়ী িইট্ত তাড়াইয়া রেল। েুুঃট্খ বউটার মা মররয়া 

দগল। 

 

দেবী। আর বউটা? 

 

ভ। শুরনয়ারে, খাইট্ত না পাইয়া মররয়া রগয়াট্ে। 

 

দেবী। আমাট্ের দস সব কথায় কাজ রক? আমরা পররিত-ব্রত রনট্য়রে, যার েুুঃখ 

দেরখব, তারই েুুঃখ দমা ন কররব। 

 

ভ। েরত নাই। রকন্তু সম্প্ররত অট্নকগুরল দলাক োররদ্রযগ্রস্ত–ইজারাোট্রর দেৌরাট্ত্ময 

সব থস্ব রগয়াট্ে। এখন রকেু রকেু পাইট্লই, তািারা আিার কররয়া গাট্য় বল পায়। গাট্য় 

বল পাইট্লই তািারা লাটিবাঙ্কজ কররয়া আপন স্বে উর্দ্ার কররট্ত পাট্র। শীঘ্র একরেন 

েরবার কররয়া তািারেট্গর রো কর। 

 

দেবী। তট্ব প্র ার করুন দয, এইখাট্নই আগামী দসামবার েরবার িইট্ব। 

 

ভ। না। এখাট্ন আর দতামার থাকা িইট্ব না। ইংট্রজ সন্ধান পাইয়াট্ে, তুরম এখন এই 

প্রট্েট্শ আে। এবার পাাঁ  শত রসপািী লইয়া দতামার সন্ধাট্ন আরসট্তট্ে। অতএব 
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এখাট্ন েরবার িইট্ব না। পবকুেপুট্রর জঙ্গট্ল েরবার িইট্ব, প্র ার কররয়ারে। 

দসামবার রেন অবধাররত কররয়ারে। দস জঙ্গট্ল রসপািী যাইট্ত সািস কররট্ব না–

কররট্ল মারা পরড়ট্ব। ইোমত টাকা সট্ঙ্গ লইয়া আঙ্কজ পবকুেপুট্রর জঙ্গট্ল যাত্রা 

কর। 

 

দেবী। এবার  রললাম। রকন্তু আর আরম এ কাজ কররব রক না সট্িি। ইিাট্ত আমার 

মন নাই। 

 

এই বরলয়া দেবী উটিল। আবার জঙ্গল ভারঙ্গয়া বজরায় রগয়া উটিল। বজরায় উটিয়া 

রঙ্গরাজট্ক ডারকয়া  ুরপ  ুট্প এই উপট্েশ রেল, “আগামী দসামবার পবকুেপুট্রর 

জঙ্গট্ল েরবার িইট্ব। এই েদণ্ড বজরা দখাল–দসইখাট্নই  ল–বরক  িাজরেট্গর 

সংবাে োও, দেবীগড় িইয়া যাও–টাকা লইয়া যাইট্ত িইট্ব। সট্ঙ্গ অরধক টাকা নাই।” 

 

তখন মুিতূ থ মট্ধয বজরার মাস্তুট্লর উপর রতন  াররখানা দোট বড় সাো পাল বাতাট্স 

ফুরলট্ত লারগল; রেপখানা বজরার সামট্ন আরসয়া বজরার সট্ঙ্গ বাাঁধা িইল। তািাট্ত 

ষাট জন দজায়ান দবাট্ট লইয়া বরসয়া, ‘রাণীঙ্কজ-রক জয়’ বরলয়া বারিট্ত আরম্ভ কররল–

দসই জািাট্জর মত বজরা তখন তীরট্বট্গ েুটটল। এরেট্ক দেখা দগল, বিুসংখযক 

পরথক বা িাটুররয়া দলাট্কর মত দলাক, নেীতীট্র জঙ্গট্লর রভতর রেয়া বজরার সট্ঙ্গ 

দেৌড়াইয়া যাইট্তট্ে। তািাট্ের িাট্ত দকবল এক এক লাটি মাত্র–রকন্তু বজরার রভতর 

রবস্তর োল, সড়রক, বিুক আট্ে। ইিারা দেবীর “বরক্ন্োজ” পসনয। 

 

সব টিক দেরখয়া, দেবী স্বিট্স্ত আপনার শাকান্ন পাট্কর জনয িাাঁরড়শালায় দগল। িায়! 

দেবী!–দতামার এ রকরূপ সন্নযাস! 
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একােশ পররট্েে 

 

দসামবাট্র প্রাতুঃসূয থপ্রভারসত রনরবড় কাননাভযেট্র দেবী রাণীর “েরবার” বা 

“এজলারস”। দস এজলাট্স দকান দমাকর্দ্মা মামলা িইত না। রাজকাট্য থর মট্ধয 

দকবল একটা কাজ িইত–অকাতট্র োন। 

 

রনরবড় জঙ্গল–রকন্তু তািার রভতর প্রায় রতন শত রব া জরম সাফ িইয়াট্ে। সাফ 

িইয়াট্ে, রকন্তু বড় বড় গাে কাটা িয় নাই–তািার োয়ায় দলাক োাঁড়াইট্ব। দসই 

পররষ্কার ভূরমখট্ণ্ড প্রায় েশ িাজার দলাক জরময়াট্ে–তািারই মািখাট্ন দেবী রাণীর 

এজলাস। একটা বড় সারময়ানা গাট্ের ডাট্ল ডাট্ল বাাঁরধয়া টাঙ্গান িইয়াট্ে। তার নীট্  

বড় বড় দমাটা রূপার ডাণ্ডার উপর একখানা রকংখাট্পর  াাঁেওয়া টাঙ্গান–তাট্ত মরতর 

িালর। তার রভতর  িনকাট্ষ্ঠর দবেী। দবেীর উপর বড় পুরু গারল া পাতা। গারল ার 

উপর একখানা দোট রকম রূপার রসংিাসন। রসংিাসট্নর উপর মসনে পাতা–

তািাট্তও মুক্তার িালর। দেবীর দবশভূষার আজ রবট্শষ জাাঁক। সারড় পরা। 

সারড়খানায় ফুট্লর মাট্ি এক একখানা িীরা। অঙ্গ রট্ত্ন খর ত–কোর ৎ মট্ধয মট্ধয 

অট্ঙ্গর উজ্জ্বল দগৌরবণ থ দেখা যাইট্তট্ে। গলায় এত মরতর িার দয, বুট্কর আর বস্ত্র 

পয থে দেখা যায় না। মাথায় রত্নময় মুকুট। দেবী আজ শরৎকাট্ল প্রকৃত দেবীপ্ররতমা 

মত সাঙ্কজয়াট্ে। এ সব দেবীর রাণীরগরর। েুই পাট্শ  ারর জন সুসজ্জজ্জতা যুবতী 

স্বণ থেণ্ড- ামর লইয়া বাতাস রেট্তট্ে। পাট্শ ও সম্মুট্খ বিুসংখযক দ াপোর ও 

আশাবরোর বড় জাাঁট্কর দপাষাক কররয়া, বড় বড় রূপার আশা  াট্ড় কররয়া খাড়া 

িইয়াট্ে। সকট্লর উপর জাাঁক, বরকয়িাট্জর সারর। প্রায় পাাঁ  শত বরকয়িাজ 

দেবীর রসংিাসট্নর েুই পাট্শ সার রেয়া োাঁড়াইল। সকট্লই সুসজ্জজ্জত–লাল পাগরড়, 

লাল আঙ্গরাখা, লাল ধুরত মালট্কা া মারা, পাট্য় লাল নাগরা, িাট্ত োল সড়রক।  ারর 

রেট্ক লাল রনশান দপাাঁতা। 

 

দেবী রসংিাসট্ন আসীন িইল। দসই েশ িাজার দলাট্ক একবার “দেবী রাণী-রক জয়” 

বরলয়া জয়ধ্বরন কররল। তার পর েশ জন সুসজ্জজ্জত যুবা অগ্রসর িইয়া মধুর কট্ে 

দেবীর স্তুরতগান কররল। তার পর দসই েশ সির েররট্দ্রর মধয িইট্ত এক একজন 

কররয়া রভোথীরেগট্ক দেবীর রসংিাসনসমীট্প রঙ্গরাজ আরনট্ত লারগল। তািারা 

সম্মুট্খ আরসয়া ভঙ্কক্তভাট্ব সাষ্টাট্ঙ্গ প্রণাম কররল। দয বট্য়াট্জযষ্ঠ ও ব্রাহ্মণ, দসও 

প্রণাম কররল–দকন না, অট্নট্কর রবশ্বাস রেল দয, দেবী ভগবতীর অংশ, দলাট্কর 

উর্দ্াট্রর জনয অবতীণ থা। দসই জনয দকি কখনও তাাঁর সন্ধান ইংট্রট্জর রনকট বরলত 

না, অথবা তাাঁিার দগ্রপ্তাররর সিায়তা কররত না। দেবী সকলট্ক মধুর ভাষায় সট্ম্বাধন 

কররয়া তািাট্ের রনজ রনজ অবস্থার পরর য় লইট্লন। পরর য় লইয়া, যািার দযমন 
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অবস্থা, তািাট্ক দসইরূপ োন কররট্ত লারগট্লন। রনকট্ট টাকাট্পারা  ড়া সব সাজান 

রেল। 

 

এইরূপ প্রাতুঃকাল িইট্ত সন্ধযা পয থে দেবী েররদ্রগণট্ক োন কররট্লন। সন্ধযা অতীত 

িইয়া এক প্রির রাঙ্কত্র িইল। তখন োন দশষ িইল। তখন পয থে দেবী জলগ্রিণ কট্রন 

নাই। দেবীর ডাকাইরত এইরূপ–অনয ডাকাইরত নাই। 

 

রকেু রেন মট্ধয রঙ্গপুট্র গুডলযাড সাট্িট্বর কাট্ে সংবাে দপৌৌঁরেল দয, পবকুেপুট্রর 

জঙ্গলমট্ধয দেবী দ ৌধুরাণীর ডাকাইট্তর েল জমায়ৎবস্ত িইয়াট্ে–ডাকাইট্তর সংখযা 

নাই। ইিাও রটটল দয, অট্নক ডাকাইত রারশ রারশ অথ থ লইয়া  ট্র রফররয়া 

আরসট্তট্ে–অতএব তািারা অট্নক ডাকাইরত কররয়াট্ে সট্িি নাই। যািারা দেবীর 

রনকট োন পাইয়া  ট্র অথ থ লইয়া আরসয়ারেল, তািারা সব মুনরকর–বট্ল, টাকা 

দকাথা? ইিার কারণ, ভয় আট্ে, টাকার কথা শুরনট্লই ইজারাোট্রর পাইক সব 

কারড়য়া লইয়া যাইট্ব। অথ  তািারা খর পত্র কররট্ত লারগল–সুতরাং সকল 

দলাট্করই রবশ্বাস িইল দয, দেবী দ ৌধুরাণী এবার ভারী রকম লুটিট্তট্ে। 
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িােশ পররট্েে 

যথাকাট্ল রপতৃসমীট্প উপরস্থত িইয়া ব্রট্জশ্বর তাাঁর পেবিনা কররট্লন। 

 

িরবল্লভ অনযানয কথার পর ঙ্কজজ্ঞাসা কররট্লন, “আসল সংবাে রক? টাকার রক 

িইয়াট্ে?” 

 

ব্রট্জশ্বর বরলট্লন দয, “তাাঁিার শ্বশুর টাকা রেট্ত পাট্রন নাই।” িরবল্লট্ভর মাথায় 

বজ্রা াত িইল–িরবল্লভ  ীৎকার কররয়া ঙ্কজজ্ঞাসা কররট্লন, “তট্ব টাকা পাও নাই?” 

 

“আমার শ্বশুর টাকা রেট্ত পাট্রন নাই বট্ট, রকন্তু আর এক স্থাট্ন টাকা পাইয়ারে_” 

 

ি। দপট্য়ে? তা আমায় এতেণ বল নাই? েুগ থা, বাাঁ লাম। 

 

ব্র। টাকাটা দয স্থাট্ন দপট্য়রে, তািাট্ত দস গ্রিণ করা উর ত রক না, বলা যায় না। 

 

ি। দক রেল? 

 

ব্রট্জশ্বর অট্ধাবেট্ন মাথা  ুলকাইট্ত  ুলকাইট্ত বরলল, “তার নামটা মট্ন আসট্  

না–দসই দয দমট্য় ডাকাইত একজন আট্ে?” 

 

ি। দক, দেবী দ ৌধুরাণী? 

 

ব্র। দসই। 

 

ি। তার কাট্ে টাকা পাইট্ল রক প্রকাট্র? 

 

ব্রট্জশ্বট্রর প্রা ীন নীরতশাট্স্ত্র দলট্খ দয, এখাট্ন বাট্পর কাট্ে ভাাঁড়াভাাঁরড়ট্ত দোষ 

নাই। ব্রজ বরলল, “ও টাকাটা একটু সুট্যাট্গ পাওয়া রগয়াট্ে।” 

 

ি। বে্ দলাট্কর টাকা। দলখাপড়া রক রকম িইয়াট্ে? 

 

ব্র। একটু সুট্যাট্গ পাওয়া রগয়াট্ে বরলয়া দলখাপড়া কররট্ত িয় নাই। 

 

বাপ আর এ রবষট্য় দবশী দখা াঁ াখুর  কররয়া ঙ্কজজ্ঞাসা না কট্র, এ অরভপ্রাট্য় ব্রট্জশ্বর 

তখনই কথাটা  াপা রেয়া বরলল, “পাট্পর ধন দয গ্রিণ কট্র, দসও পাট্পর ভাগী িয়। 

তাই ও টাকাটা লওয়া আমার দতমন মত নয়।” 
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িরবল্লভ ক্রুর্দ্ িইয়া বরলল, “টাকা দনব না ত ফাটট্ক যাব না রক? টাকা ধার দনব, 

তার আবার পাট্পর টাকা পুট্ণযর টাকা রক? আর জপতট্পর টাকাই বা কার কাট্ে 

পাব? দস আপরত্ত কট্র কাজ নাই। রকন্তু আসল আপরত্ত এই দয, ডাকাইট্তর টাকা, 

তাট্ত আবার দলখাপড়া কট্র নাই–ভয় িয়, পাট্ে দেরী িট্ল বাড়ী- র লিুপাট কররয়া 

লইয়া যায়।” 

 

ব্রট্জশ্বর  ুপ কররয়া ররিল। 

 

ি। তা টাকার রময়াে কত রেন? 

 

ব্র। আগামী পবশাখ মাট্সর শুো সপ্তমীর  ন্দ্রাস্ত পয থে। 

 

ি। তা দস দিাট্লা ডাকাইত। দেখা দেয় না। দকাথা তার দেখা পাওয়া যাট্ব দয, টাকা 

পািাইয়া রেব? 

 

ব্র। ঐ রেন সন্ধযার পর দস সন্ধানপুট্র কালসাঙ্কজর  াট্ট বজরায় থারকট্ব। দসইখাট্ন 

টাকা দপৌৌঁরেট্লই িইট্ব। 

 

িরবল্লভ বরলট্লন, “তা দসই রেন দসইখাট্নই টাকা পািাইয়া দেওয়া যাইট্ব।” 

 

ব্রট্জশ্বর রবোয় লইট্লন। িরবল্লভ তখন মট্ন মট্ন বুঙ্কর্দ্ খাটাইয়া কথাটা ভাল কররয়া 

রব ার কররয়া দেরখট্লন। দশট্ষ রস্থর কররট্লন, “িাাঁুঃ, দসই দবটীর আবার টাকা দশাধ 

রেট্ত যাট্ব! দবটীট্ক রসপািী এট্ন ধররট্য় রেট্লই সব দগাল রমট্ট যাট্ব। পবশাখী 

সপ্তমীর রেন সন্ধযার পর কাট্প্তন সাট্িব পল্টন তার বজরায় না উট্ি–ত আমার নাম 

িরবল্লভই নয়। তাট্ক আর আমার কাট্ে টাকা রনট্ত িট্ব না।” 

িরবল্লভ এই পুণযময় অরভসরন্ধটা আপনার মট্ন মট্নই রারখট্লন–ব্রট্জশ্বরট্ক রবশ্বাস 

কররয়া বরলট্লন না। 

 

এরেট্ক সাগর আরসয়া ব্রহ্মিাকুরাণীর কাট্ে রগয়া গল্প কররল দয, ব্রট্জশ্বর একটা 

রাজরাণীর বজরায় রগয়া, তাট্ক রববাি কররয়া আরসয়াট্ে, –সাগর অট্নক মানা 

কররয়ারেল, তািা শুট্ন নাই। মাগী দজট্ত পকবতথ–আর তার েুইটা রববাি আট্ে–

সুতরাং ব্রট্জশ্বট্রর জারত রগয়াট্ে, সুতরাং সাগর আর ব্রট্জশ্বট্রর পাত্রাবরশষ্ট দভাজন 

কররট্ব না, ইিা রস্থর প্ররতজ্ঞা কররয়াট্ে। ব্রহ্মিাকুরাণী এ সকল কথা ব্রট্জশ্বরট্ক 

ঙ্কজজ্ঞাসা করায় অপরাধ স্বীকার কররয়া বরলল, “রাণীঙ্কজ জাতযংট্শ ভাল–আমার 

রপতৃিাকুট্রর রপসী িয়। আর রবট্য়, –তা আমারও রতনটা, তারও রতনটা।” 
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ব্রহ্মিাকুরাণী বুঙ্কিল, কথাটা রমথযা; রকন্তু সাগট্রর মতলব দয, ব্রহ্মিাকুরাণী এ গল্পটা 

নয়নতারার কাট্ে কট্র। দস রবষট্য় রতলার্দ্থ রবলম্ব িইল না। নয়নতারা এট্ক সাগরট্ক 

দেরখয়া জ্বরলয়ারেল, আবার শুরনল দয, স্বামী একটা বুড়া কট্নয রববাি কররয়াট্ে। 

নয়নতারা এট্কবাট্র আগুট্নর মত জ্বরলয়া উটিল। সুতরাং রকেুরেন ব্রট্জশ্বর 

নয়নতারার কাট্ে দ াঁরষট্ত পাররট্লন না–সাগট্রর ইজারা-মিল িইয়া ররিট্লন। 

 

সাগট্রর অরভপ্রায় রসর্দ্ িইল। রকন্তু নয়নতারা বড় দগাল বাধাইল–দশট্ষ রগন্নীর কাট্ে 

রগয়া নারলশ কররল। রগন্নী বরলট্লন, “তুরম বাো, পাগল দমট্য়। বামট্নর দেট্ল রক 

পকবতথ রবট্য় কট্র গা? দতামাট্ক সবাই দেপায়, তুরমও দেপ।” 

 

নয়ান দবৌ তবু বুঙ্কিল না। বরলল, “যরে সতয সতযই রবট্য় িট্য় থাট্ক?” রগন্নী বরলট্লন, 

“যরে সতযই িয়, তট্ব দবৌ বরণ কট্র  ট্র তুলবা। দবটার দবৌ ত আর দফলট্ত পাররব 

না।” 

 

এই সমট্য় ব্রট্জশ্বর আরসল, নয়ান দবৌ অবশয পলাইয়া দগল। ব্রট্জশ্বর ঙ্কজজ্ঞাসা 

কররল, “মা, রক বলরেট্ল গা?” 

 

রগন্নী বরলট্লন, “এই বলরেলাম দয, তুই যরে আবার রবট্য় কররস, তট্ব আবার দবৌ বরণ 

কট্র  ট্র তুরল।” 

 

ব্রট্জশ্বর অনযমনা িইল, রকেু উত্তর না কররয়া  রলয়া দগল। 

 

প্রট্োষকাট্ল রগন্নী িাকুরাণী কতথা মিাশয়ট্ক বাতাস কররট্ত কররট্ত, ভতৃথ রট্ণ এই 

কথা রনট্বেন কররট্লন। কতথা ঙ্কজজ্ঞাসা কররট্লন, “দতামার মনটা রক?” 

 

রগন্নী। আরম ভারব রক দয, সাগর দবৌ  র কট্র না। নয়ান দবৌ দেট্লর দযাগয দবৌ নয়। তা 

যরে একটট ভাল দেট্খ ব্রজ রবট্য় কট্র সংসার-ধম থ কট্র, আমার সুখ িয়। 

 

কতথা। তা দেট্লর যরে দস রকম দবাি, তা আমায় বরলও। আরম  টক দডট্ক ভাল দেট্খ 

সম্বন্ধ করব।  

 

রগন্নী। আো, আরম মন বুঙ্কিয়া দেরখব। 

 

মন বুঙ্কিবার ভার ব্রহ্মিাকুরাণীর উপর পরড়ল। ব্রহ্মিাকুরাণী অট্নক রবরিসেপ্ত এবং 

রববাি-প্রয়াসী রাজপুট্ত্রর উপকথা ব্রজট্ক শুনাইট্লন, রকন্তু ব্রট্জর মন তািাট্ত রকেু 

দবািা দগল না। তখন ব্রহ্মিাকুরাণী স্পষ্ট ঙ্কজজ্ঞাসাবাে আরম্ভ কররট্লন। রকেুই খবর 
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পাইট্লন না। ব্রট্জশ্বর দকবল বরলল, “বাপ-মা দয আজ্ঞা কররট্বন, আরম তাই পালন 

কররব।” 

 

কথাটার আর বড় উিবা য িইল না। 
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তৃতীয় খণ্ড 

প্রথম পররট্েে 

 

পবশাখী শুো সপ্তমী আরসল, রকন্তু দেবী রাণীর ঋণ পররট্শাট্ধর দকান উট্েযাগ িইল 

না। িরবল্লভ এেট্ণ অঋণী, মট্ন কররট্ল অনায়াট্স অথ থসংগ্রি কররয়া দেবীর ঋণ 

পররট্শাধ কররট্ত পাররট্তন, রকন্তু দস রেট্ক মন রেট্লন না। তাাঁিাট্ক এ রবষট্য় রনতাে 

রনট্শ্চষ্ট দেরখয়া ব্রট্জশ্বর েুই  াররবার এ কথা উথ্থাপন কররট্লন, রকন্তু িরবল্লভ 

তাাঁিাট্ক দস্তাকবাট্কয রনবৃত্ত কররট্লন। এরেট্ক পবশাখ মাট্সর শুো সপ্তমী প্রায়াগতা–

েুই  ারর রেন আট্ে মাত্র। তখন ব্রট্জশ্বর রপতাট্ক টাকার জনয পীড়াপীরড় কররট্ত 

লারগট্লন। িরবল্লভ বরলট্লন, “ভাল, বযস্ত িইও না। আরম টাকার সন্ধাট্ন  রললাম। 

ষষ্ঠীর রেন রফররব।” িরবল্লভ রশরবকাট্রািট্ণ পা ক ব্রাহ্মণ, ভৃতয ও েুই জন লাটিয়াল 

(পাইক) সট্ঙ্গ লইয়া গৃি িইট্ত যাত্রা কররট্লন। 

 

িরবল্লভ টাকার দ ষ্টায় দগট্লন বট্ট, রকন্তু দস আর এক রকম। রতরন বরাবর রঙ্গপুর 

রগয়া কাট্লক্টর সাট্িট্বর সট্ঙ্গ সাোৎ কররট্লন। তখন কাট্লক্টরই শারেরেক 

রেট্লন। িরবল্লভ তাাঁিাট্ক বরলট্লন, “আমার সট্ঙ্গ রসপািী রেউন, আরম দেবী 

দ ৌধুরাণীট্ক ধরাইয়া রেব। ধরাইয়া রেট্ত পাররট্ল আমাট্ক রক পুরস্কার রেট্বন বলনু।” 

 

শুরনয়া সাট্িব আনঙ্কিত িইট্লন। রতরন জারনট্তন দয, দেবী দ ৌধুরাণী েসুযরেট্গর 

দনত্রী। তািাট্ক ধররট্ত পাররট্ল আর আর সকট্ল ধরা পরড়ট্ব। রতরন দেবীট্ক ধররবার 

অট্নক দ ষ্টা কররয়ারেট্লন, দকান মট্ত সফল িইট্ত পাট্রন নাই। অতএব িরবল্লভ 

দসই ভয়িরী রােসীট্ক ধরাইয়া রেট্ব শুরনয়া সাট্িব সন্তুষ্ট িইট্লন। পুরস্কার রেট্ত 

স্বীকৃত িইট্লন। িরবল্লভ বরলট্লন, “আমার সট্ঙ্গ পাাঁ  শত রসপািী পািাইট্ত িুকুম 

িউক।” সাট্িব রসপািীর িুকুম রেট্লন। িরবল্লভট্ক সট্ঙ্গ কররয়া দলফট্টনাণ্ট 

দব্রনান রসপািী লইয়া দেবীট্ক ধররট্ত  রলট্লন। 

 

িরবল্লভ ব্রট্জশ্বট্রর রনকট সরবট্শষ শুরনয়ারেট্লন, টিক দস  াট্ট দেবীট্ক পাওয়া 

যাইট্ব। সম্ভবতুঃ দেবী বজরাট্তই থারকট্ব। দলফট্টট্ নাণ্ট দব্রনান দসই জনয কতক 

দফৌজ লইয়া রেট্প  রলট্লন। এইরূপ পাাঁ খারন রেপ ভাাঁটট রেয়া দেবীর বজরা দ রাও 

কররট্ত  রলল। এরেট্ক দলফট্টনাণ্ট সাট্িব আর কতক রসপািী পসনয লকু্কারয়ত ভাট্ব, 

বন রেয়া বন রেয়া তটপট্ন্থ পািাইট্লন। দযখাট্ন দেবীর বজরা থারকট্ব, িরবল্লভ 

বরলয়া রেল; দসইখাট্ন তীরবতী বনমট্ধয দফৌজ রতরন লুকাইয়া রারখট্লন, যরে দেবী 

রেট্পর িারা আরাে িইয়া তটপট্থ পলাইবার দ ষ্টা কট্র, তট্ব তািাট্ক এই দফৌট্জর 

িারা দ রাও কররয়া ধররট্বন। আরও এক পলাইবার পথ রেল–রেপগুরল ভাাঁটট রেয়া 
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আরসট্ব, েরূ িইট্ত রেপ দেরখট্ত পাইট্ল দেবী ভাাঁটট রেয়া পলাইট্ত পাট্র, অতএব 

দলফট্টনাণ্ট দব্রনান অবরশষ্ট রসপািীগুরলট্ক েুই দরাশ ভাাঁটটট্ত পািাইট্লন, 

তািারেট্গর থারকবার জনয এমন একটট স্থান রনরেথষ্ট কররয়া রেট্লন দয, দসখাট্ন 

ঙ্কত্রট্রাতা নেী এই শুকার সমট্য় সিট্জ িাাঁটটয়া পার িওয়া যায়। রসপািীরা দসখাট্ন 

তীট্র লুকাইয়া থারকট্ব, বজরা দেরখট্লই জট্ল আরসয়া তািা দ রাও কররট্ব। 

সন্নযারসনী রমণীট্ক ধররবার জনয এইরূপ দ ারতর আড়ম্বর িইল। রকন্তু কতৃথপট্েরা 

এ আড়ম্বর রনষ্প্রট্য়াজন মট্ন কট্রন নাই। দেবী সন্নযারসনী িউক আর নাই িউক, 

তািার আজ্ঞাধীন িাজার দযার্দ্া আট্ে, সাট্িট্বরা জারনট্তন। এই দযার্দ্ারেট্গর নাম 

“বরকিাজ”। অট্নক সমট্য় দকাম্পানীর রসপািীরেগট্ক এই বরকিাজরেট্গর 

লাটির দ াট্ট পলাইট্ত িইয়ারেল, এইরূপ প্রবাে। িায় লাটি! দতামার রেন রগয়াট্ে! 

তুরম োর বাাঁট্শর বংশ বট্ট, রকন্তু রশরেত িট্স্ত পরড়ট্ল তুরম না পাররট্ত, এমন কাজ 

নাই। তুরম কত তরবারর েুই টুকরা্ কররয়া ভারঙ্গয়া দফরলয়াে, কত োল-খাাঁড়া খণ্ড খণ্ড 

কররয়া দফরলয়াে–িায়! বিুক আর সঙ্গীন দতামার প্রিাট্র দযার্দ্ার িাত িইট্ত খরসয়া 

পরড়য়াট্ে। দযার্দ্া ভাঙ্গা িাত লইয়া পলাইয়াট্ে। লাটি! তুরম বাঙ্গালায় আব্রু পেথা 

রারখট্ত, মান রারখট্ত, ধন রারখট্ত, জন রারখট্ত, সবার মন রারখট্ত। মুসলমান 

দতামার ভট্য় ত্রস্ত রেল, ডাকাইত দতামার জ্বালায় বযস্ত রেল, নীলকর দতামার ভট্য় 

রনরস্ত রেল। তুরম তখনকার পীনাল দকাড রেট্ল–তুরম পীনাল দকাট্ডর মত েুট্ষ্টর 

েমন কররট্ত, পীনাল দকাট্ডর মত রশট্ষ্টরও েমন কররট্ত এবং পীনাল দকাট্ডর মত 

রাট্মর অপরাট্ধ শযাট্মর মাথা ভারঙ্গট্ত। তট্ব পীনাল দকাট্ডর উপর দতামার এই 

সরোরর রেল দয, দতামার উপর আপীল  রলত না। িায়! এখন দতামার দস মরিমা 

রগয়াট্ে! পীনাল দকাড দতামাট্ক তাড়াইয়া দতামার আসন গ্রিণ কররয়াট্ে–সমাজ-

শাসন-ভার দতামার িাত িইট্ত তার িাট্ত রগয়াট্ে। তুরম, লাটি! আর লাটি নও, 

বংশখণ্ড মাত্র! েরড়ে প্রাপ্ত িইয়া শৃগাল-কুক্কুর-ভীত বাবুবট্গ থর িাট্ত দশাভা কর; 

কুক্কুর ডারকট্লই দস ননীর িাতগুরল িইট্ত খরসয়া পড়। দতামার দস মরিমা আর 

নাই। শুরনট্ত পাই, দসকাট্ল তুরম না রক উত্তম ঔষধ রেট্ল–মানরসক বযারধর উত্তম 

র রকৎসকরেট্গর মুট্খ শুরনট্ত পাই, “মূখ থসয লাট্িযৌষধং।” এখন মূট্খ থর ঔষধ “বাপু” 

“বাো”–তািাট্তও দরাগ ভাল িয় না। দতামার সট্গাত্র সরপণ্ডগট্ণর মট্ধয অট্নট্করই 

গুণ এই েুরনয়াট্ত জাজ্বলযমান। ইস্তক আড়া বাাঁকারর খুাঁটট দখা াঁটা লাগাট্য়ৎ 

শ্রীনিনিট্নর দমািন বংশী, সকট্লরই গুণ বুঙ্কি–রকন্তু লাটি! দতামার মত দকি না। 

তুরম আর নাই–রগয়াে। ভরসা করর, দতামার অেয় স্বগ থ িইয়াট্ে; তুরম ইন্দ্রট্লাট্ক রগয়া 

নিনকানট্নর পুষ্পভারাবনত পাররজাত-বৃে-শাখার দিকট্না িইয়া আে, 

দেবকনযারা দতামার  ায় কল্পবৃে িইট্ত ধম থ অথ থ কাম দমােরূপ ফল সকল পারড়য়া 

লইট্তট্ে। এক আধটা ফল দযন পৃরথবীট্ত গড়াইয়া পট্ড়। 
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রিতীয় পররট্েে 

 

যার লাটির ভট্য় এত রসপািীর সমাগম, তার কাট্ে একখারন লাটিও রেল না। রনকট্ট 

একটা লাটিয়ালও রেল না। দেবী দসই  াট্ট–দয  াট্ট বজরা বাাঁরধয়া ব্রট্জশ্বরট্ক বিী 

কররয়া আরনয়ারেল, দসই  াট্ট। সট্ব সন্ধযা উত্তীণ থ িইয়াট্ে মাত্র। দসই বজরা দতমনই 

সাজান–সব টিক দস রকম নয়। দস রেপখারন দসখাট্ন নাই–তািাট্ত দয পঞ্চাশ জন 

লাটিয়াল রেল, তািারা নাই। তার পর বজরার উপট্রও একটট পুরুষমানুষ নাই–মাঙ্কি-

মল্লা, রঙ্গরাজ প্রভৃরত দকি নাই। রকন্তু বজরার মাস্তুল উিান– াররখানা পাল দতালা 

আট্ে–বাতাট্সর অভাট্ব পাল মাস্তুট্ল জড়ান পরড়য়া আট্ে। বজরার দনাঙ্গরও দফলা 

নট্ি, দকবল েুগাো কারেট্ত তীট্র দখা াঁটায় বাাঁধা আট্ে। 

 

তৃতীয়, দেবী রনট্জ দতমন রত্নাভরণভূরষতা মিা থবস্ত্রপরররিতা নয়, রকন্তু আর এক 

প্রকাট্র দশাভা আট্ে। ললাট, গণ্ড, বািু, হৃেয়, সব থাঙ্গ সুগরন্ধ  িট্ন  র থত;  িন র থত 

ললাট দবষ্টন কররয়া সুগরন্ধ পুট্ষ্পর মালা রশট্রাট্েট্শর রবট্শষ দশাভা বৃঙ্কর্দ্ কররয়াট্ে। 

িাট্ত ফুট্লর বালা। অনয অলিার একখারনও নাই। পরট্ণ দসই দমাটা সারড়। 

 

আর, আজ দেবী একা োট্ের উপর বরসয়া নট্ি, কাট্ে আর েুই জন স্ত্রীট্লাক বরসয়া। 

একজন রনরশ, অপর রেবা। এই রতন জট্ন দয কথাটা িইট্তরেল, তািার মািখান 

িইট্ত বরলট্লও েরত নাই। 
 

রেবা বরলট্তরেল–রেবা অরশরেতা, ইিা পািট্কর স্মরণ রাখা উর ত–বরলট্তরেল, “িাাঁুঃ, 

পরট্মশ্বরট্ক না রক আবার প্রতযে দেখা যায়?” 

 

প্রফুল্ল বরলল, “না, প্রতযে দেখা যায় না। রকন্তু আরম প্রতযে দেখার কথা 

বরলট্তরেলাম না–আরম প্রতযে করার কথা বরলট্তরেলাম। প্রতযে েয় রকম। তুরম 

দয প্রতযে দেখার কথা করিট্তরেট্ল, দস  ােুষ প্রতযে– ট্ের প্রতযে। আমার 

গলার আওয়াজ তুরম শুরনট্ত পাইট্তে–আমার গলার আওয়াজ দতামার শ্রবণ 

প্রতযে, অথ থাৎ কাট্ণর প্রতযট্ের রবষয় িইট্তট্ে। আমার িাট্তর ফুট্লর গন্ধ দতামার 

নাট্ক যাইট্তট্ে রক?” 

 

রে। যাইট্তট্ে। 

 

দেবী। ওটা দতামার ঘ্রাণজ প্রতযে িইট্তট্ে। আর আরম যরে দতামার গাট্ল এক  ড় 

মারর, তািা িইট্ল তুরম আমার িাতট্ক প্রতযে কররট্ব–দসটা ো  প্রতযে। আর এখরন 

রনরশ যরে দতামার মাথা খায়, তািা িইট্ল দতামার মগজটা তার রাসন প্রতযে িইট্ব। 
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রে। মি প্রতযে িইট্ব না। রকন্তু পরট্মশ্বরট্ক দেখাও যায় না, দশানাও যায় না, 

দশা াঁকাও যায় না, দো াঁয়াও যায় না, খাওয়াও যায় না। তাাঁট্ক প্রতযে কররব রক প্রকাট্র? 

 

রন। এ ত দগল পাাঁ  রকম প্রতযে। েয় রকম প্রতযট্ের কথা বরলয়ারে; দকন না,  েু 

কণ থ, নারসকা, রসনা ও েক োড়া আর একটা জ্ঞাট্নঙ্কন্দ্রয় আট্ে, জান না? 

 

রে। রক, োাঁত? 

 

রন। েরূ ি, দপাড়ারমুখী! ইো কট্র, রকল দমট্র দতার দস ইঙ্কন্দ্রট্য়র পাটটট্ক পাটট দভট্ঙ্গ 

রেই। 

 

দেবী। (িারসট্ত িারসট্ত)  েুরারে পাাঁ টট জ্ঞাট্নঙ্কন্দ্রয়; িস্তপোরে পাাঁ টট কট্ম থঙ্কন্দ্রয়, 

আর ইঙ্কন্দ্রয়ারধপরত মন উভট্য়ঙ্কন্দ্রয় অথ থাৎ মন জ্ঞাট্নঙ্কন্দ্রয় বট্ট, কদম থঙ্কন্দ্রয়ও বট্ট। 

মনুঃ জ্ঞাট্নঙ্কন্দ্রয় বরলয়া মট্নর িারাও প্রতযে আট্ে। ইিাট্ক মানস প্রতযে বট্ল। 

ঈশ্বর মানস প্রতযট্ের রবষয়। 

 

রন। “ঈশ্বরারসট্র্দ্ুঃ–প্রমাণাভাবাৎ।” 

 

রযরন সাংখযপ্রব নসূত্র ও ভাষয পরড়য়াট্েন, রতরন রনরশর এই বযট্ঙ্গাঙ্কক্তর মম থ বঙু্কিট্বন। 

রনরশ প্রফুট্ল্লর এক প্রকার সিাধযারয়নী রেল। 

 

প্রফুল্ল উত্তর কররল, “সুত্রকারট্সযাভট্য়ঙ্কন্দ্রয়শূনযোৎ–ন তু প্রমাণাভবাৎ”। 

 

রে। দরট্খ োও দতামার িাবাৎ মাবাৎ–আরম ত পরট্মশ্বরট্ক কখন মট্নর রভতর 

দেরখট্ত পাই নাই। 

 

প্র। আবার দেখা?  ােুষ প্রতযেই দেখা–অনয দকান প্রতযে দেখা নয়,–মানস 

প্রতযেও দেখা নয়।  ােুষ প্রতযট্ের রবষয়–রূপ, বরিরব থষয়; মানস প্রতযট্ের রবষয়–

অেরব থষয়। মট্নর িারা ঈশ্বর প্রতযে িইট্ত পাট্রন। ঈশ্বরট্ক দেখা যায় না। 

রে। কই? আরম ত ঈশ্বরট্ক কখনও মট্নর রভতর দকান রকম প্রতযে করর নাই? 

 

প্র। মানুট্ষর স্বাভারবক প্রতযেশঙ্কক্ত অল্প–সািাযয বা অবলম্বন বযতীত সকল বস্তু 

প্রতযে কররট্ত পাট্র না। 

 

রে। প্রতযট্ের জনয আবার সািাযয রক রকম? দেখ, এই নেী, জল, গাে, পালা, নেত্র, 

সকলই আরম রবনা সািাট্যয দেরখট্ত পাইট্তরে। 
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 “সকলই নয়। ইিার একটট উোিরণ রেব?” বরলয়া প্রফুল্ল িারসল। 

 

িারসর রকমটা দেরখয়া রনরশ ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “রক?” 

 

প্রফুল্ল বরলট্ত লারগল, “ইংট্রট্জর রসপািী আমাট্ক আজ ধররট্ত আরসট্তট্ে জান?” 

 

রেবা েী থরনশ্বাস তযাগ কররয়া বরলল, “তা ত জারন।” 

 

প্র। রসপািী প্রতযে কররয়াে? 

 

রে। না। রকন্তু আরসট্ল প্রতযে কররব। 

 

প্র। আরম বরলট্তরে, আরসয়াট্ে, রকন্তু রবনা সািাট্যয প্রতযে কররট্ত পাররট্তরে না। 

এই সািাযয গ্রিণ কর। এই বরলয়া প্রফুল্ল রেবার িাট্ত েরূবীেণ রেল। টিক দয রেট্ক 

দেরখট্ত িইট্ব, দেখাইয়া রেল। রেবা দেরখল। দেবী ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “রক দেরখট্ল?” 

 

রে। একখানা রেপ। উিাট্ত অট্নক মানুষ দেরখট্তরে বট্ট। 

 

দেবী। উিাট্ত রসপািী আট্ে। আর একখানা দেখ। 

 

এরূট্প দেবী রেবাট্ক পাাঁ খানা রেপ নানা স্থাট্ন দেখাইল। রনরশও দেরখল। রনরশ 

ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “রেপগুরল  ট্র লাগাইয়া আট্ে দেরখট্তরে। আমাট্ের ধররট্ত 

আরসয়াট্ে, রকন্তু আমাট্ের কাট্ে না আরসয়া রেপ তীট্র লাগাইয়া আট্ে দকন?” 

 

দেবী। দবাধ িয়, ডাঙ্গা-পট্থ দয সকল রসপািী আরসট্ব, তািারা আরসয়া দপৌৌঁট্ে নাই। 

রেট্পর রসপািী তািাট্ের অট্পোয় আট্ে। ডাঙ্গার রসপািী আরসবার আট্গ, রেট্পর 

রসপািী আগু িইট্ল, আরম ডাঙ্গা-পট্থ পলাইট্ত পারর, এই শিায় উিারা আগু 

িইট্তট্ে না। 

 

রে। রকন্তু আমরা ত উিাট্ের দেরখট্ত পাইট্তরে; মট্ন কররট্লই ত পলাইট্ত পারর। 

 

দেবী। ওরা ত জাট্ন না। ওরা জাট্ন না দয, আমরা েরূবীন রারখ। 

 

রন। ভরগরন! প্রাট্ণ বাাঁর ট্ল এক রেন না এক রেন স্বামীর সট্ঙ্গ সাোৎ িইট্বক। আজ 

ডাঙ্গায় উটিয়া প্রাণরো কররট্ব  ল। এখনও যরে ডাঙ্গায় রসপািী আট্স নাই, তট্ব 

ডাঙ্গা- পট্থ এখন প্রাণরোর উপায় আট্ে। 
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দেবী। যরে প্রাট্ণর জনয আরম এত কাতর িইব, তট্ব আরম সকল সংবাে জারনয়া 

শুরনয়া এখাট্ন আরসলাম দকন? আরসলাম যরে, তট্ব দলাকজন সবাইট্ক রবোয় 

রেলাম দকন? আমার িাজার বরকিাজ আট্ে–তািাট্ের সকলট্ক অনয স্থাট্ন 

পািাইলাম দকন? 

 

রে। আমরা আট্গ যরে জারনতাম, তািা িইট্ল দতামায় এমন কম থ কররট্ত রেতাম না। 

 

দেবী। দতামার সাধয রক, রেবা! আরম রস্থর কররয়ারে, তা অবশয কররব। আজ স্বারমেশ থন 

কররব, স্বামীর অনুমরত লইয়া জোেট্র তাাঁিাট্ক কামনা কররয়া প্রাণ সমপ থণ কররব। 

দতামরা আমার কথা শুরনও, রেবা রনরশ! আমার স্বামী যখন রফররয়া যাইট্বন, তখন 

তাাঁিার দনৌকায় উটিয়া তাাঁিার সট্ঙ্গ  রলয়া যাইও। আরম একা ধরা রেব, আরম একা 

ফাাঁরস যাব। দসই জনযই বজরা িইট্ত আর সকলট্ক রবোয় রেয়ারে। দতামরা তখন 

দগট্ল না। রকন্তু আমায় এই রভো োও–আমার স্বামীর দনৌকায় উটিয়া পলায়ন কররও। 
 

রন। ধট্ড় প্রাণ থারকট্ত দতামায় োরড়ব না। মররট্ত িয়, একত্র মররব। 

 

প্র। ও সকল কথা এখন থাক–যািা বরলট্তরেলাম, তা বরলয়া দশষ কররব। যািা  ােুষ 

প্রতযে কররট্ত পাররট্তরেট্ল না, তা দযমন েরূবীেট্ণর সািাট্যয প্রতযে কররট্ল, 

দতমন ঈশ্বরট্ক মানস প্রতযে কররট্ত েরূবীন  াই। 

রে। মট্নর আবার েরূবীন রক? 

 

প্র। দযাগ। 

 

রে। রক–দসই নযাস, প্রাণায়াম, কুম্ভক, বুজরুরক, দভরল্ক– 

 

প্র। তাট্ক আরম দযাগ বরল না। দযাগ অভযাস মাত্র। রকন্তু সকল অভযাসই দযাগ নয়। 

তুরম যরে েুধ র  খাইট্ত অভযাস কর, তাট্ক দযাগ বরলব না। রতনটট অভযাসট্কই দযাগ 

বরল। 

 

রে। রক রক রতনটট? 

 

প্র। জ্ঞান, কম থ, ভঙ্কক্ত। জ্ঞানট্যাগ, কম থট্যাগ, ভঙ্কক্তট্যাগ। 

 

তেণ রনরশ েরূবীন লইয়া এরেক ওরেক দেরখট্তরেল। দেরখট্ত দেরখট্ত বরলল, 

“সম্প্ররত উপরস্থত দগালট্যাগ।” 

 

প্র। দস আবার রক? আবার দগালট্যাগ রক? 
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রন। একখানা পান্রস আরসট্তট্ে। বুঙ্কি ইংট্রট্জর  র। 

 

প্রফুল্ল রনরশর িাত িইট্ত েরূবীন লইয়া পান্রস দেরখল। বরলল, “এই আমার সুট্যাগ। 

রতরনই আরসট্তট্েন। দতামরা নীট্  যাও।” 

 

রেবা ও রনরশ োে িইট্ত নারময়া কামরার রভতর দগল। পান্রস রট্ম বারিয়া আরসয়া 

বজরার গাট্য় লারগল। দসই পান্রসট্ত–ব্রট্জশ্বর। ব্রট্জশ্বর, লাফাইয়া বজরায় উটিয়া, 

পান্রস তফাট্ত বাাঁরধয়া রারখট্ত িুকুম রেট্লন। পান্রসওয়ালা তািাই কররল। 

 

ব্রট্জশ্বর রনকট্ট আরসল, প্রফুল্ল উটিয়া োাঁড়াইয়া আনত মস্তট্ক তাাঁিার পেধূরল গ্রিণ 

কররল। পট্র উভট্য় বরসট্ল, ব্রট্জশ্বর বরলল, “আজ টাকা আরনট্ত পারর নাই, েুই  ারর 

রেট্ন রেট্ত পাররব দবাধ িয়। েুই  ারর রেট্নর পট্র কট্ব দকাথায় দতামার সট্ঙ্গ দেখা 

িইট্ব, দসটা জানা  াই।” 

 

ও রে! রে! ব্রট্জশ্বর! েশ বেট্রর পর প্রফুট্ল্লর সট্ঙ্গ এই রক কথা! 
 

দেবী উত্তর কররল, “আমার সট্ঙ্গ আর সাোৎ িইট্ব না–” বরলট্ত বরলট্ত দেবীর 

গলাটা বুঙ্কজয়া আরসল–দেবী একবার দ াখ মুরেল –“আমার সট্ঙ্গ আর দেখা িট্ব না, 

রকন্তু আমার ঋণ শুরধবার অনয উপায় আট্ে। যখন সুরবধা িইট্ব, ঐ টাকা গরীব-

েুুঃখীট্ক রবলাইয়া রেট্বন–তািা িইট্ল আরম পাইব।” 

 

ব্রট্জশ্বর দেবীর িাত ধররল। বরলল, “প্রফুল্ল! দতামার টাকা–” 

 

োই টাকা! কথা দশষ িইল না–মুট্খর কথা মুট্খ ররিল। দযমন ব্রট্জশ্বর “প্রফুল্ল” 

বরলয়া ডারকয়া িাত ধররয়াট্ে, অমরন প্রফুট্ল্লর েশ বেট্রর বাাঁধা বাাঁধ ভারঙ্গয়া, দ াট্খর 

জট্লর দরাত েুটটল। ব্রট্জশ্বট্রর োই টাকার কথা দস দরাট্ত দকাথায় ভারসয়া দগল। 

দতজরস্বনী দেবী রাণী দেট্লমানুট্ষর মত বড় কান্নাটা কাাঁরেল। ব্রট্জশ্বর ততেণ বড় 

রবপন্ন িইট্লন। তাাঁর মট্ন মট্ন দবাধ আট্ে দয, এ পাপীয়সী ডাকাইরত কররয়া খায়, এর 

জনয এক দফাাঁটাও দ াট্খর জল দফলা িট্ব না। রকন্তু দ াট্খর জল, অত রবরধ বযবস্থা 

অবগত  নয়, তারা অনািতূ আসায় ব্রট্জশ্বট্রর দ াখ ভররয়া দগল। ব্রট্জশ্বর মট্ন 

কররট্লন, িাত উিাইয়া দ াখ মুরেট্লই ধরা পরড়ব। কাট্জই দ াখ দমাো িইল না। দ াখ 

যখন দমাো িইল না, তখন পুকুর োপাইল–গাল বারিয়া ধারা  রলল–প্রফুট্ল্লর িাট্ত 

পরড়ল। 

 

তখন বারলর বাাঁধটা ভারঙ্গয়া দগল। ব্রট্জশ্বর মট্ন কররয়া আরসয়ারেট্লন দয, প্রফুল্লট্ক 

ডাকাইরত করার জনয ভারী রকম রতরস্কার কররট্বন, পাপীয়সী বরলট্বন–আরও েুই 



দেবী দ ৌধুরাণী 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

0
 

 াররটা লম্বা দ ৌড়া কথা বরলয়া আবার একবার জট্ের মত তযাগ কররয়া  রলয়া 

যাইট্বন। রকন্তু দকাঁ ট্ে যার িাত রভঙ্কজট্য় রেট্লন, তার উপর রক আর লম্বা দ ৌড়া কথা 

িয়? 

তখন  েু মুরেয়া ব্রট্জশ্বর বরলল, “দেখ প্রফুল্ল, দতামার টাকা আমার টাকা–তার 

পররট্শাট্ধর জনয আরম দকন কাতর িব? রকন্তু আরম বড় কাতরই িইয়ারে। আরম 

আজ েশ বৎসর  দকবল দতামাট্কই ভারবয়ারে। আমার আর েুই স্ত্রী আট্ে–আরম 

তািারেগট্ক এ েশ বৎসর  স্ত্রী মট্ন করর নাই; দতামাট্কই স্ত্রী জারন। দকন, তা বুঙ্কি 

দতামায় আরম বুিাইট্ত পাররব না। শুরনয়ারেলাম, তুরম নাই। রকন্তু আমার পট্ে তুরম 

রেট্ল। আরম তার পরও মট্ন জারনতাম, তুরমই আমার স্ত্রী–মট্ন আর কািারও স্থান 

রেল না। বলট্ব না মট্ন কররয়ারেলাম, রকন্তু বলাট্তও েরত নাই–তুরম মররয়াে শুরনয়া, 

আরমও মররট্ত বরসয়ারেলাম। এখন মট্ন িয়, মররট্লই ভাল িইত–না মররয়ারেট্ল ত 

আরম মররট্লই ভাল িইত। এখন যািা শুরনয়ারে, বুঙ্কিয়ারে, তা শুরনট্ত িইত না, 

বুঙ্কিট্ত িইত না। আজ েশ বৎসট্রর িারান ধন দতামায় পাইয়ারে, আমার স্বগ থসটু্খর 

অট্পো অরধক সুখ িইত। তা না িট্য় প্রফুল্ল, আজ দতামায় পাইয়া মম থারেক যন্ত্রণা।” 

তার পর একবার থারময়া একটু দোক রগরলয়া, মাথা টটরপয়া ধররয়া ব্রট্জশ্বর বরলল, 

“মট্নর মঙ্কিট্রর রভতর দসাণার প্ররতমা গরড়য়া রারখয়ারেলাম–আমার দসই প্রফুল্ল–

মুট্খ আট্স না–দসই প্রফুট্ল্লর এই বৃরত্ত!” 

 

প্রফুল্ল বরলল, “রক? ডাকাইরত করর?” 

 

ব্র। কর না রক? 

 

ইিার উত্তট্র প্রফুল্ল একটা কথা বরলট্ত পাররত। যখন ব্রট্জশ্বট্রর রপতা প্রফুল্লট্ক 

জট্ের মত তযাগ কররয়া গৃিবরিষৃ্কত কররয়া দেয়, তখন প্রফুল্ল কাতর িইয়া শ্বশুরট্ক 

ঙ্কজজ্ঞাসা কররয়ারেল, “আরম অট্ন্নর কাঙ্গাল, দতামরা তাড়াইয়া রেট্ল–আরম রক কররয়া 

খাইব?” তািাট্ত শ্বশুর উত্তর রেয়ারেট্লন, “ ুরর-ডাকাইরত কররয়া খাইও।” প্রফুল্ল 

দমধারবনী–দস কথা ভুট্ল নাই। ভুরলবার কথাও নট্ি। আজ ব্রট্জশ্বর প্রফুল্লট্ক 

ডাকাইত বরলয়া এই ভৎথসনা কররল; আজ প্রফুট্ল্লর দসই উত্তর রেল। প্রফুট্ল্লর এই 

উত্তর রেল, “আরম ডাকাইত বট্ট–তা এখন এত ভৎথসনা দকন? দতামরাই ত  ুরর-

ডাকাইরত কররয়া খাইট্ত বরলয়ারেট্ল। আরম গুরুজট্নর আজ্ঞা পালন কররট্তরে।” এ 

উত্তর সম্বরণ করাই যথাথ থ পুণয। প্রফুল্ল দস পুণয সঞ্চয় কররল, – দস কথা মটু্খও আরনল 

না। প্রফুল্ল স্বামীর কাট্ে িাত দজাড় কররয়া এই উত্তর রেল। বরলল, “আরম ডাকাইত 

নই। আরম দতামার কাট্ে শপথ কররট্তরে, আরম কখন ডাকাইরত করর নাই। কখন 

ডাকাইরতর এক কড়া লই নাই। তুরম আমার দেবতা। আরম অনয দেবতার অ থনা 

কররট্ত রশরখট্তরেলাম–রশরখট্ত পারর নাই; তুরম সব দেবতার স্থান অরধকার কররয়াে–
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তুরমই একমাত্র আমার দেবতা। আরম দতামার কাট্ে শপথ কররট্তরে–আরম ডাকাইত 

নই। তট্ব জারন, দলাট্ক আমাট্ক ডাকাইত বট্ল। দকন বট্ল, তাও জারন। দসই কথা 

দতামাট্ক আমার কাট্ে শুরনট্ত িইট্ব। দসই কথা শুনাইব বরলয়াই আজ এখাট্ন 

আরসয়ারে। আজ না শুরনট্ল, আর শুনা িইট্ব না। দশান, আরম বরল।” 

 

তখন দয রেন প্রফুল্ল শ্বশুরালয় িইট্ত বরিষৃ্কত িইয়ারেল, দসই রেন িইট্ত আজ পয থে 

আপনার কারিনী সকলই অকপট্ট বরলল। শুরনয়া ব্রট্জশ্বর রবঙ্কস্মত, লজ্জজ্জত, 

অরতশয় আহ্লারেত, আর মিামরিমময়ী স্ত্রীর সমীট্প রকেু ভীত িইট্লন। প্রফুল্ল 

সমাপন কররয়া ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “আমার এ কথাগুরলট্ত রবশ্বাস কররট্ল রক?” 

 

অরবশ্বাট্সর জায়গা রেল না–প্রফুট্ল্লর প্ররত কথা ব্রট্জশ্বট্রর িাট্ড় িাট্ড় বরসয়ারেল। 

ব্রট্জশ্বর উত্তর কররট্ত পাররল না–রকন্তু তািার আনিপূণ থ কারে দেরখয়া প্রফুল্ল বঙু্কিল, 

রবশ্বাস িইয়াট্ে। তখন প্রফুল্ল বরলট্ত লারগল, “এখন পাট্য়র ধূলা রেয়া এ জট্ের মত 

আমায় রবোয় োও। আর এখাট্ন রবলম্ব কররও না–সম্মুট্খ দকান রবঘ্ন আট্ে। দতামায় 

এই েশ বৎসট্রর পর পাইয়া এখনই উপযার কা িইয়া রবোয় রেট্তরে, ইিাট্তই বঙু্কিট্ব 

দয, রবঘ্ন বড় সামানয নট্ি। আমার েুইটট সখী এই দনৌকায় আট্ে। তািারা বড় গুণবতী, 

আরমও তািাট্ের বড় ভালবারস। দতামার দনৌকায় তািাট্ের লইয়া যাও। বাড়ী দপৌৌঁরেয়া, 

তারা দযখাট্ন যাইট্ত  ায়, দসইখাট্ন পািাইয়া রেও। আমায় দযমন মট্ন রারখয়ারেট্ল, 

দতমরন মট্ন রারখও। সাগর দযন আমায় না ভুট্ল।” 

 

ব্রট্জশ্বর েট্ণক কাল নীরট্ব ভারবল। পট্র বরলল, “আরম রকেুই বুঙ্কিট্ত পাররট্তরে 

না, প্রফুল্ল! আমায় বুিাইয়া োও। দতামার এত দলাক–দকি নাই! বজরার মাঙ্কিরা পয থে 

নাই! দকবল েুইটট স্ত্রীট্লাক আট্ে, তাট্েরও রবোয় কররট্ত  ারিট্তে। সম্মুট্খ রবঘ্ন 

বরলট্তে–আমাট্ক থারকট্ত রনট্ষধ কররট্তে। আর এ জট্ে সাোৎ িইট্ব না 

বরলট্তে। এ সব রক? সম্মুট্খ রক রবঘ্ন আমাট্ক না বরলট্ল, আরম যাইব না। রবঘ্ন রক, 

শুরনট্লও যাইব রক না, তাও বরলট্ত পারর না।” 

 

প্র। দস সব কথা দতামার শুরনবার নয়। 

 

ব্র। তট্ব আরম রক দতামার দকি নই? 

 

এমন সময় েুম্ কররয়া একটা বিুট্কর শব্দ িইল। 

 

তৃতীয় পররট্েে 

েুম্ কররয়া একটা বিুট্কর শব্দ িইল–ব্রট্জশ্বট্রর মুট্খর কথা মুট্খ ররিল, েুই জট্ন 

 মরকয়া সম্মুট্খ  ারিয়া দেরখল–দেরখল, েটূ্র পাাঁ খানা রেপ আরসট্তট্ে, বটটয়ার 
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তাড়ট্ন জল  াাঁট্ের আট্লায় জ্বরলট্তট্ে। দেরখট্ত দেরখট্ত দেখা দগল, পাাঁ খানা রেপ 

রসপািী-ভরা। ডাঙ্গা-পট্থর রসপািীরা আরসয়া দপৌৌঁরেয়াট্ে, তারই সট্িত বিুট্কর 

শব্দ। শুরনয়াই পাাঁ খানা রেপ খুরলয়ারেল। দেরখয়া প্রফুল্ল বরলল, “আর রতলাধ থ রবলম্ব 

কররও না। শীঘ্র আপনার পান্রসট্ত উটিয়া  রলয়া যাও।” 

 

ব্র। দকন? এ রেপগুট্লা রকট্সর? বিুক রকট্সর? 

 

প্র। না শুরনট্ল যাইট্ব না? 

 

ব্র। দকান মট্তই না। 

 

প্র। এ রেট্প দকাম্পারনর রসপািী আট্ে। এ বিুক ডাঙ্গা িইট্ত দকাম্পারনর রসপািী 

আওয়াজ কররল। 

 

ব্র। দকন এত রসপািী এরেট্ক আরসট্তট্ে? দতামাট্ক ধররবার জনয? 

 

প্রফুল্ল  ুপ কররয়া ররিল। ব্রট্জশ্বর ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “দতামার কথায় দবাধ িইট্তট্ে, 

তুরম পূব থ িইট্ত এই সংবাে জারনট্ত।” 

 

প্র। জারনতাম–আমার  র সব থত্র আট্ে। 

 

ব্র। এ  াট্ট আরসয়া জারনয়াে, না আট্গ জারনয়াে? 

 

প্র। আট্গ জারনয়ারেলাম। 

 

ব্র। তট্ব, জারনয়া শুরনয়া এখাট্ন আরসট্ল দকন? 

 

প্র। দতামাট্ক আর একবার দেরখব বরলয়া। 

 

ব্র। দতামার দলাকজন দকাথায়? 

 

প্র। রবোয় রেয়ারে। তারা দকন আমার জনয মররট্ব? 

 

ব্র। রনঙ্কশ্চত ধরা রেট্ব, রস্থর কররয়াে? 

 

প্র। আর বাাঁর য়া রক িইট্ব? দতামার দেখা পাইলাম, দতামাট্ক মট্নর কথা বরললাম, 

তুরম আমায় ভালবাস, তািা শুরনলাম। আমার দয রকেু ধন রেল, তািাও রবলাইয়া দশষ 
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কররয়ারে। আর এখন বাাঁর য়া দকান্ কাজ কররব বা দকান্ সাধ রমটাইব? আর বাাঁর ব 

দকন? 

 

ব্র। বাাঁর য়া, আমার  ট্র রগয়া, আমার  র কররট্ব। 

 

প্র। সতয বরলট্তে? 

 

ব্র। তুরম আমার কাট্ে শপথ কররয়াে, আরমও দতামার কাট্ে শপথ কররট্তরে। আজ 

যরে তুরম প্রাণ রাখ, আরম দতামাট্ক আমার  রণী গৃরিণী কররব। 

 

প্র। আমার শ্বশুর রক বরলট্বন? 

 

ব্র। আমার বাট্পর সট্ঙ্গ আরম দবািাপড়া কররব। 

 

প্র। িায়! এ কথা কাল শুরন নাই দকন? 

 

ব্র। কাল শুরনট্ল রক িইত? 

 

প্র। তািা িইট্ল কার সাধয আজ আমায় ধট্র? 

 

ব্র। এখন? 

 

প্র। এখন আর উপায় নাই। দতামার পান্রস ডাক–রনরশ ও রেবাট্ক লইয়া শীঘ্র যাও। 

ব্রট্জশ্বর আপনার পান্রস ডারকল। পান্রসওয়ালা রনকট্ট আরসট্ল, ব্রট্জশ্বর বরলল, 

“দতারা শীঘ্র পলা, ঐ দকাম্পারনর রসপািীর রেপ আরসট্তট্ে; দতাট্ের দেরখট্ল উিারা 

দবগার ধররট্ব। শীঘ্র পলা, আরম যাইব না, এইখাট্ন থারকব।” 

 

পান্রসর মাঙ্কি মিাশয়, আর রিরুঙ্কক্ত না কররয়া, তৎেণাৎ পান্রস খুরলয়া প্রস্থান 

কররট্লন। ব্রট্জশ্বর দ না দলাক, টাকার ভাবনা নাই। 

 

পান্রস  রলয়া দগল দেরখয়া প্রফুল্ল বরলল, “তুরম দগট্ল না?” 

 

ব্র। দকন, তুরম মররট্ত জান, আরম জারন না? তুরম আমার স্ত্রী–আরম দতামায় শত বার 

তযাগ কররট্ত পারর। রকন্তু আরম দতামার স্বামী–রবপট্ে আরমই ধম থতুঃ দতামার 

রোকতথা। আরম রো কররট্ত পারর না–তাই বরলয়া রক রবপে্কা দল দতামাট্ক তযাগ 

কররয়া যাইব? 
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“তট্ব কাট্জই আরম স্বীকার কররলাম, প্রাণরোর যরে দকান উপায় িয়, তা আরম 

কররব।” এই বরলট্ত বরলট্ত প্রফুল্ল আকাশপ্রাট্ে েৃটষ্টপাত কররল। যািা দেরখল, 

তািাট্ত দযন রকেু ভরসা িইল। আবার তখনই রনভথরসা িইয়া বরলল, “রকন্তু আমার 

প্রাণ-রোয় আর এক অমঙ্গল আট্ে।” 

 

ব্র। রক? 

 

প্র। এ কথা দতামায় বরলব না মট্ন কররয়ারেলাম, রকন্তু এখন আর না বরলট্ল নয়। এই 

রসপািীট্ের সট্ঙ্গ আমার শ্বশুর আট্েন। আরম ধরা না পরড়ট্ল তাাঁর রবপে  টটট্লও 

 টটট্ত পাট্র। 

 

ব্রট্জশ্বর রশিররল–মাথায় করা াত কররল। বরলল, “রতরনই রক দগাইিা?” 

 

প্রফুল্ল  ুপ কররয়া ররিল। ব্রট্জশ্বট্রর বুঙ্কিট্ত রকেু বারক ররিল না। এখাট্ন আঙ্কজকার 

রাট্ত্র দয দেবী দ ৌধুরাণীর সাোৎ পাওয়া যাইট্ব, এ কথা িরবল্লভ ব্রট্জশ্বট্রর কাট্ে 

শুরনয়ারেট্লন। ব্রট্জশ্বর আর কািারও কাট্ে এ কথা বট্লন নাই; দেবীরও দয গূঢ় 

মন্ত্রণা, আর কািারও জারনবার সম্ভাবনা নাই। রবট্শষ দেবী এ  াট্ট আরসবার আট্গই 

দকাম্পানীর রসপািী রঙ্গপুর িইট্ত যাত্রা কররয়ারেল, সট্িি নাই; নরিট্ল ইিারই মট্ধয 

দপৌৌঁরেত না। আর ইরতপূট্ব থই িরবল্লভ দকাথায় যাইট্তট্েন, কািারও কাট্ে প্রকাশ না 

কররয়া েরূযাত্রা কররয়াট্েন, আজও দফট্রন নাই। কথাটা বুঙ্কিট্ত দেরী িইল না। তাই 

িরবল্লভ টাকা পররট্শাট্ধর দকান উট্েযাগ কট্রন নাই। তথারপ ব্রট্জশ্বর ভুরলট্লন না 

দয, 

“রপতা ধম থুঃ রপতারি পরমেপুঃ। 

রপতার প্রীরতমাপট্ন্ন পীয়ট্ে সব থট্েবতাুঃ।।” 

 

ব্রট্জশ্বর প্রফুল্লট্ক বরলট্লন, “আরম মরর দকান েরত নাই। তুরম মররট্ল, আমার মরার 

অরধক িইট্ব, রকন্তু আরম দেরখট্ত আরসব না। দতামার আত্মরোর আট্গ, আমার োর 

প্রাণ রারখবার আট্গ, আমার রপতাট্ক রো কররট্ত িইট্ব।” 

 

প্র। দস জনয র ো নাই। আমার রো িইট্ব না, অতএব তাাঁর দকান ভয় নাই। রতরন 

দতামায় রো কররট্ল কররট্ত পাররট্বন। তট্ব ইিাও দতামার মনস্তুটষ্টর জনয আরম 

স্বীকার কররট্তরে দয, তাাঁর অমঙ্গল সম্ভাবনা থারকট্ত, আরম আত্মরোর দকান উপায় 

কররব না। তুরম বরলট্লও কররতাম না, না বরলট্লও কররতাম না। তুরম রনঙ্কশ্চে থারকও। 
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এই কথা দেবী আেররক বরলয়ারেল। িরবল্লভ প্রফুট্ল্লর সব থনাশ কররয়ারেল, িরবল্লভ 

এখন দেবীর সব থনাশ কররট্ত রনযুক্ত। তবু দেবী তাাঁর মঙ্গলাকাজ্জিণী। দকন না, প্রফুল্ল 

রনষ্কাম। যার ধম থ রনষ্কাম, দস কার মঙ্গল খুাঁঙ্কজলাম, তত্ত্ব রাট্খ না। মঙ্গল িইট্লই িইল। 
 

রকন্তু এ সমট্য় তীরবতী অরণযমধয িইট্ত গভীর তূয থধ্বরন িইল। েুই জট্নই  মরকয়া 

উটিল। 
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 তুথ থ পররট্েে 

 

দেবী ডারকল, “রনরশ!” 

 

রনরশ োট্ের উপর আরসল। 

 

দেবী। কার দভরী ঐ? 

 

রন। দযন োরড় বাবাজীর বরলয়া দবাধ িয়। 

 

দেবী। রঙ্গরাট্জর? 

 

রন। দসই রকম। 

 

দেবী। দস রক? আরম রঙ্গরাজট্ক প্রাট্ত দেবীগড় পািাইয়ারে। 

 

রন। দবাধ িয়, পথ িইট্ত রফররয়া আরসয়াট্ে। 

 

দেবী। রঙ্গরাজট্ক ডাক। 

 

ব্রট্জশ্বর বরলল, “দভরীর আওয়াজ অট্নক েরূ িইট্ত িইয়াট্ে। এখান িইট্ত ডারকট্ল 

ডাক শুরনট্ত পাইট্ব না। আরম নারময়া দভরীওয়ালাট্ক খুাঁঙ্কজয়া আরনট্তরে।” 

 

দেবী বরলল, “রকেু কররট্ত িইট্ব না। তুরম একটু নীট্  রগয়া রনরশর দকৌশল দেখ।” 

 

রনরশ ও ব্রজ নীট্  আরসল। রনরশ নীট্  রগয়া এ বাাঁশী বারির কররল। রনরশ গীত বাট্েয 

বড় পটু, দস রশো রাজবাড়ীট্ত িইয়ারেল। রনরশই দেবীর বীণার ওস্তাে। রনরশ বাাঁশীট্ত 

ফুাঁ  রেয়া মল্লাট্র তান মাররল। অনরতরবলট্ম্ব রঙ্গরাজ বজরায় আরসয়া উটিয়া দেবীট্ক 

আশীব থাে কররল। 

 

এই সমট্য় ব্রট্জশ্বর রনরশট্ক বরলল, “তুরম োট্ে যাও। দতামার কাট্ে দকি দবাধ িয়, 

কথা লুকাইট্ব না। রক কথা িয়, শুরনয়া আরসয়া আমাট্ক সব বরলও।” 

 

রনরশ স্বীকৃত িইয়া কামরার বারির িইল–বারির িইয়া আবার রফররয়া আরসয়া 

ব্রট্জশ্বরট্ক বরলল, “আপরন একটু বারিট্র আরসয়া দেখুন।” 

 

ব্রট্জশ্বর মুখ বাড়াইয়া দেরখল। দেরখট্ত পাইল, জঙ্গট্লর রভতর িইট্ত অগরণত মনুষয 

বারির িইট্তট্ে। রনরশট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “উিারা কারা? রসপাই?” 
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রনরশ বরলল, “দবাধ িয় উিারা বরকউিাজ। রঙ্গরাজ আরনয়া থারকট্ব।” 

 

দেবীও দসই মনুষযট্শ্রণী দেরখট্তরেল, এমন সমট্য় রঙ্গরাজ আরসয়া আশীব থাে কররল। 

দেবী ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “তুরম এখাট্ন দকন রঙ্গরাজ?” 

 

রঙ্গরাজ প্রথট্ম দকান উত্তর কররল না। দেবী পুনররপ বরলল, “আরম সকাট্ল দতামাট্ক 

দেবীগড় পািাইয়ারেলাম। দসখাট্ন যাও নাই দকন? আমার কথা অমানয কররয়াে 

দকন?” 

 

র। আরম দেবীগড় যাইট্তরেলাম –পট্থ িাকুরঙ্কজর সট্ঙ্গ সাোৎ িইল। 

 

দেবী। ভবানী িাকুর? 

 

র। তাাঁর কাট্ে শুরনলাম, দকাম্পারনর রসপািী আপনাট্ক ধররট্ত আরসট্তট্ে। তাই 

আমরা েুই জট্ন বরকরিাজ সংগ্রি কররয়া লইয়া আরসয়ারে। বরকিিাজ জঙ্গট্ল 

লুকাইয়া রারখয়া আরম তীট্র বরসয়ারেলাম। রেপ আরসট্তট্ে দেরখয়া আরম দভরী 

বাজাইয়া সট্িত কররয়ারে। 

 

দেবী। ও জঙ্গট্লও রসপািী আট্ে? 

 

র। তািাট্ের আমরা দ ররয়া দফরলয়ারে। 

 

দেবী। িাকুরঙ্কজ দকাথায়? 

 

র। ঐ বরকিাজ লইয়া বারির িইট্তট্েন। 

 

দেবী। দতামরা কত বরকিাজ আরনয়াে? 

 

র। প্রায় িাজার িইট্ব। 

 

দেবী। রসপািী কত? 

 

র। শুরনয়ারে পাাঁ  শ। 

দেবী। এই পট্নর শ দলাট্কর লড়াই িইট্ল, মররট্ব কত? 

 

র। তা েুই  ারর শ মররট্লও মররট্ত পাট্র। 
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দেবী। িাকুরঙ্কজট্ক রগয়া বল–তুরমও দশান দয, দতামাট্ের এই আ রট্ণ আরম আজ 

মম থারেক মনুঃপীড়া পাইলাম। 

 

র। দকন, মা? 

 

দেবী। একটা দমট্য়মানুট্ষর প্রাট্ণর জনয এত দলাক দতামরা মাররবার বাসনা কররয়াে–

দতামাট্ের রক রকেু ধম থজ্ঞান নাই? আমার পরমাযু় দশষ িইয়া থাট্ক, আরম একা 

মররব– আমার জনয  ারর শ দলাক দকন মররট্ব? আমায় রক দতামরা এমন অপোথ থ 

ভারবয়াে দয, আরম এত দলাট্কর প্রাণ নষ্ট কররয়া আপনার প্রাণ বাাঁ াইব? 

 

র। আপরন বাাঁর ট্ল অট্নক দলাট্কর প্রাণরো িইট্ব। 

 

দেবী রাট্গ,  ৃণায় অধীর িইয়া বরলল, “রে! দসই রধক্কাট্র রঙ্গরাজ অট্ধাবেন িইল–

মট্ন কররল, “পৃরথবী রিধা িউক, আরম প্রট্বশ করর।” 

 

দেবী তখন রবস্ফাররত নয়ট্ন,  ৃণাস্ফুররত কজ্জম্পতাধট্র বরলট্ত লারগল, “দশান, 

রঙ্গরাজ! িাকুরঙ্কজট্ক রগয়া বল, এই মুিটূ্ত্ত থ বরকিাজ সকল রফরাইয়া লইয়া যাউন। 

রতলার্দ্থ রবলম্ব িইট্ল, আরম এই জট্ল িাাঁপ রেয়া মররব, দতামরা দকি রারখট্ত পাররট্ব 

না।” 

 

রঙ্গরাজ এতটুকু িইয়া দগল। বরলল, “আরম  রললাম। িাকুরঙ্কজট্ক এই সকল কথা 

জানাইব। রতরন যািা ভাল বুঙ্কিট্বন, তািা কররট্বন। আরম উভট্য়রই আজ্ঞাকারী।” 

 

রঙ্গরাজ  রলয়া দগল। রনরশ োট্ে োাঁড়াইয়া সব শুরনয়ারেল। রঙ্গরাজ দগট্ল, দস 

দেবীট্ক বরলল, “ভাল, দতামার প্রাণ লইয়া তুরম যািা ইো কররট্ত পার, তািারও 

রনট্ষধ কররবার অরধকার নাই। রকন্তু আঙ্কজ দতামার সট্ঙ্গ দতামার স্বামী–তাাঁর জট্নযও 

ভারবট্ল না?” 

 

দেবী। ভারবয়ারে ভরগরন! ভারবয়া রকেু কররট্ত পারর নাই। জগেীশ্বর মাত্র ভরসা। যা 

িইবার, িইট্ব। রকন্তু যাই িউক রনরশ–এক কথা সার। আমার স্বামীর প্রাণ বাাঁ াইবার 

জনয এত দলাট্কর প্রাণ নষ্ট কররবার আমার দকান অরধকার নাই। আমার স্বামী আমার 

বড় আেট্রর–তাট্ের দক? 

 

রনরশ মট্ন মট্ন দেবীট্ক ধনয ধনয কররল। ভারবল, “এই সাথ থক রনষ্কাম ধম থ রশরখয়ারেল। 

ইিার সট্ঙ্গ মররয়াও সুখ।” 
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রনরশ রগয়া, সকল কথা ব্রট্জশ্বরট্ক শুনাইল। ব্রট্জশ্বর প্রফুল্লট্ক আর আপনার স্ত্রী 

বরলয়া ভারবট্ত পাররল না; মট্ন মট্ন বরলল, “যথাথ থ দেবীই বট্ট। আরম নরাধম! আরম 

আবার ইিাট্ক ডাকাইত বরলয়া ভৎথসনা কররট্ত রগয়ারেলাম।” 

 

এরেট্ক পাাঁ  রেক িইট্ত পাাঁ খানা রেপ আরসয়া বজরার অরত রনকটবতী িইল। প্রফুল্ল 

দসরেট্ক েৃকপাতও কররল না, প্রস্তরময়ী মূরত্ত থর মত রনস্পি শরীট্র োট্ের উপর 

বরসয়া ররিল। প্রফুল্ল রেপ দেরখট্তরেল না–বকথকিাজ দেরখট্তরেল না। েরূ 

আকাশপ্রাট্ে তািার েৃটষ্ট। আকাশপ্রাট্ে একখানা দোট দম , অট্নক েণ িইট্ত 

দেখা রেয়ারেল। প্রফুল্ল তাই দেরখট্তরেল। দেরখট্ত দেরখট্ত দবাধ িইল, দযন দসখানা 

একটু বারড়ল; তখন “জয় জগেীশ্বর!” বরলয়া প্রফুল্ল োে িইট্ত নারমল। 

 

প্রফুল্লট্ক রভতট্র আরসট্ত দেরখয়া, রনরশ ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “এখন রক কররট্ব?” 

 

প্রফুল্ল বরলল, “আমার স্বামীট্ক বাাঁ াইব।” 

 

রন। আর তুরম? 

 

দেবী। আমার কথা আর ঙ্কজজ্ঞাসা কররও না। আরম যািা বরল, যািা করর, এখন তািাট্ত 

বড় সাবধাট্ন মট্নাট্যাগ োও। দতামার আমার অেৃট্ষ্ট যাই দিৌক, আমার স্বামীট্ক 

বাাঁ াইট্ত িইট্ব, রেবাট্ক বাাঁ াইট্ত িইট্ব, শ্বশুরট্ক বাাঁ াইট্ত িইট্ব। 

 

এই বরলয়া দেবী একটা শাাঁক লইয়া ফুাঁ  রেল। রনরশ বরলল, “তবু ভাল।” 

 

দেবী বরলল, “ভাল রক মি, রবট্ব না কররয়া দেখ। যািা যািা কররট্ত িইট্ব, দতামাট্ক 

বরলয়া রেট্তরে। দতামার উপর সব রনভথর।” 
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পঞ্চম পররট্েে 

 

রপপীরলকাট্শ্রণীবৎ বরকিাট্জর েল ঙ্কত্রট্রাতার তীর-বন সকল িইট্ত বারির িইট্ত 

লারগল। মাথায় লাল পাগরড়, মালট্কাাঁ ামারা, খারল পা–জট্ল লড়াই কররট্ত িইট্ব 

বরলয়া দকি জতুা আট্ন নাই। সবার িাট্ত োল-সড়রক–কািারও কািারও বিুক 

আট্ে–রকন্তু বিুট্কর ভাগ অল্প। সকট্লরই রপট্ি লাটি বাাঁধা–এই বাঙ্গালার জাতীয় 

িারতয়ার। বাঙ্গালী ইিার প্রকৃত বযবিার জারনত; লাটি োরড়য়াই বাঙ্গালী রনজীব 

িইয়াট্ে। 

 

বরকিাট্জরা দেরখল, রেপগুরল প্রায় আরসয়া পরড়য়াট্ে–বজরা দ ররট্ব! বরকিাজ 

দেৌড়াইল–“রাণীঙ্কজ-রক জয়” বরলয়া তািারাও বজরা দ ররট্ত  রলল। তািারা আরসয়া 

আট্গ বজরা দ ররল–রেপ তািাট্ের দ ররল। আর দয সমট্য় শাাঁক বাঙ্কজল, টিক দসই 

সমট্য় জন কত বরকিাজ আরসয়া বজরার উপর উটিল। তািারা বজরার মাঙ্কি-

মাল্লা–দনৌকার কাজ কট্র, আবশযকমত লাটি-সড়রকও  ালায়। তািারা আপাততুঃ 

লড়াইট্য় প্রবৃত্ত িইবার দকান ইো দেখাইল না। োাঁট্ড় িাট্ল, পাট্লর ররস ধররয়া, লরগ 

ধররয়া, যািার দয স্থান, দসইখাট্ন বরসল। আরও অট্নক বরকিাজ বজরায় উটিল। 

রতন  ারর শ বরকিাজ তীট্র ররিল–দসইখান িইট্ত রেট্পর উপর সড়রক  ালাইট্ত 

লারগল। কতক রসপািী রেপ িইট্ত নারময়া, বিুট্ক সঙ্গীন  ড়াইযা তািাট্ের আরমণ 

কররল। দয বরকিাট্জরা বজরা দ ররয়া োাঁড়াইয়ারেল, অবরশষ্ট রসপািীরা তািাট্ের 

উপর পরড়ল। সব থত্র িাতািারত লড়াই িইট্ত লারগল। তখন মারামারর, কাটাকাটট, 

দ াঁ  াট্ াঁ র , বিুট্কর িুড়মুড়, লাটির িক্িতরক, ভারর িুলস্থূল পরড়য়া দগল; দকি 

কািারও কথা শুরনট্ত পায় না–দকি দকান স্থাট্ন রস্থর িইট্ত পাট্র না। 

 

েরূ িইট্ত লড়াই িইট্ল রসপািীর কাট্ে লাটিয়াট্লরা অরধকেণ টটরকত না–দকন না, 

েটূ্র লাটি  ট্ল না। রকন্তু রেট্পর উপর থারকট্ত িওয়ায় রসপািীট্ের বড় অসুরবধা 

িইল। যািারা তীট্র উটিয়া যুর্দ্ কররট্তরেল, দস রসপািীরা লাটিয়ালরেগট্ক সঙ্গীট্নর 

মুট্খ িটাইট্ত লারগল, রকন্তু যািারা জল লড়াই কররট্তরেল, তািারা বরকিাজরেট্গর 

লাটি-সড়রকট্ত িাত পা বা মাথা ভারঙ্গয়া কাবু িইট্ত লারগল। 

 

প্রফুল্ল নীট্  আরসবার অল্পমাত্র পট্রই এই বযাপার আরম্ভ িইল। প্রফুল্ল মট্ন কররল, 

“িয় ভবানী িাকুট্রর কাট্ে আমার কথা দপৌৌঁট্ে নাই–নয় রতরন আমার কথা রারখট্লন 

না; মট্ন কররয়াট্েন, আরম মররট্ত পাররব না। ভাল, আমার কাজটাই রতরন দেখুন।” 

 

দেবীর রাণীরগররট্ত গুটটকতক  মৎকার গুণ জঙ্কেয়ারেল। তার একটট এই দয, দয 

সামগ্রীর দকান প্রকার প্রট্য়াজন িইট্ত পাট্র, তািা আট্গ গুোইয়া িাট্তর কাট্ে 



দেবী দ ৌধুরাণী 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

1
 

রারখট্তন। এ গুট্ণর পরর য় অট্নক পাওয়া রগয়াট্ে। দেবী এখন িাট্তর কাট্েই 

পাইট্লন–একটা সাো রনশান। সাো রনশানটট বারিট্র লইয়া রগয়া স্বিট্স্ত উাঁ ু কররয়া 

ধররট্লন। 

 

দসই রনশান দেরখবামাত্র লড়াই এট্কবাট্র বন্ধ িইল। দয দযখাট্ন রেল, দস দসইখাট্নই 

িারতয়ার ধররয়া  ুপ কররয়া োাঁড়াইয়া ররিল। িড় তুফান দযন িিাৎ থারময়া দগল, প্রমত্ত 

সাগর দযন অকস্মাৎ প্রশাে হ্রট্ে পররণত িইল। 

 

দেবী দেরখল, পাট্শ ব্রট্জশ্বর। এই যুট্র্দ্র সমট্য় দেবীট্ক বারিট্র আরসট্ত দেরখয়া, 

ব্রট্জশ্বরও সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ আরসয়ারেল। দেবী তাাঁিাট্ক বরলল, “তুরম এই রনশান এইরূপ 

ধররয়া থাক। আরম রভতট্র রগয়া রনরশ ও রেবার সট্ঙ্গ একটা পরামশ থ আাঁটটব। রঙ্গরাজ 

যরে এখাট্ন আট্স, তািাট্ক বরলও, দস েরওয়াজা িইট্ত আমার িুকুম লয়।” 

এই বরলয়া দেবী ব্রট্জশ্বট্রর িাট্ত রনশান রেয়া  রলয়া দগল। ব্রট্জশ্বর রনশান তুরলয়া 

ধররয়া োাঁড়াইয়া ররিল। ইরতমট্ধয দসখাট্ন রঙ্গরাজ আরসয়া উপরস্থত িইল। রঙ্গরাজ 

ব্রট্জশ্বট্রর িাট্ত সাো রনশান দেরখয়া, দ াখ  ুরাইয়া বরলল, “তুরম কার িুকুট্ম সাো 

রনশান দেখাইট্ল?” 

 

ব্র। রাণীঙ্কজর িুকুম। 

 

র। রাণীঙ্কজর িুকুম? তুরম দক? 

 

ব্র। র রনট্ত পার না? 

 

রঙ্গরাজ একটু রনরীেণ কররয়া বরলল, “র রনয়ারে। তুরম ব্রট্জশ্বরবাব?ু এখাট্ন রক মট্ন 

কট্র? বাপ-দবটায় এক কাট্জ না রক? দকি এট্ক বাাঁধ।” 

 

রঙ্গরাট্জর ধারণা িইল দয, িরবল্লট্ভর নযায় দেবীট্ক ধরাইয়া রেবার জন্যই ব্রট্জশ্বর 

দকান েট্ল বজরায় প্রট্বশ কররয়াট্ে। তািার আজ্ঞা পাইয়া েুই জন ব্রট্জশ্বরট্ক 

বাাঁরধট্ত আরসল। ব্রট্জশ্বর দকান আপরত্ত কররট্লন না, বরলট্লন, “আমায় বাাঁধ, তাট্ত 

েরত নাই, রকন্তু একটা কথা বুিাইয়া োও। সাো রনশান দেরখয়াই েুই েট্ল যুর্দ্ বন্ধ 

কররল দকন?” 

 

রঙ্গরাজ বরলল, “কর  দখাকা আর রক? জান না, সাো রনশান দেখাইট্ল ইংট্রট্জর আর 

যুর্দ্ কররট্ত নাই?” 
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ব্র। তা আরম জারনতাম না। তা আরম জারনয়াই করর, আর না জারনয়াই করর, রাণীঙ্কজর 

িুকুম মত সাো রনশান দেখাইয়ারে রক না, তুরম না িয় ঙ্কজজ্ঞাসা কররয়া আইস। আর 

দতামায়ও আজ্ঞা আট্ে দয, তুরম েরওয়াজা িইট্ত রাণীঙ্কজর িুকুম লইট্ব। 

 

রঙ্গরাজ বরাবর কামরার েরজায় দগল। কামরার েরজা বন্ধ আট্ে দেরখয়া বারির 

িইট্ত ডারকল, “রাণী মা!” 

 

রভতর িইট্ত উত্তর, “দক, রঙ্গরাজ?” 

 

র। আজ্ঞা িাাঁ–একটা সাো রনশান আমাট্ের বজরা িইট্ত দেখান িইয়াট্ে–লড়াই দসই 

জনয বন্ধ আট্ে। 

 

রভতর িইট্ত–“দস আমার িুকুম মত িইয়াট্ে। এখন তুরম ঐ সাো রনশান লইয়া 

দলফট্টনান্ট সাট্িট্বর কাট্ে যাও। রগয়া বল দয, লড়াইট্য় প্রট্য়াজন নাই, আরম ধরা 

রেব।” 

 

র। আমার শরীর থারকট্ত তািা রকেুট্তই িইট্ব না। 

 

দেবী। শরীরপাত কররয়াও আমায় রো কররট্ত পাররট্ব না। 

 

র। তথারপ শরীরপাত কররব। 

 

দেবী। দশান, মূট্খ থর মত দগাল কররও না। দতামরা প্রাণ রেয়া আমায় বাাঁ াইট্ত পাররট্ব 

না–এ রসপািীর বিুট্কর কাট্ে লাটি দসা াঁটা রক কররট্ব? 

 

র। রক না কররট্ব? 

 

দেবী। যাই করুক–আর এক রবিু রক্তপাত িইবার আট্গ আরম প্রাণ রেব,-বারিট্র রগয়া 

গুরলর মুট্খ োাঁড়াইব–রারখট্ত পাররট্ব না। বরং এখন আরম ধরা রেট্ল, পলাইবার ভরসা 

ররিল। বরং এেট্ণ আপন আপন প্রাণ রারখয়া সুরবধা মত যািাট্ত আরম বন্ধন িইট্ত 

মুক্ত িইট্ত পারর, দস দ ষ্টা কররও। আমার অট্নক টাকা আট্ে। দকাম্পারনর দলাক 

সকল অট্থ থর বশ–আমার পলাইবার ভাবনা রক? 

দেবী মুিতূ থ জনযও মট্ন কট্রন নাই দয,  ুষ রেয়া রতরন পলাইট্বন। দস রকম পলাইবার 

ইোও রেল না। এ দকবল রঙ্গরাজট্ক ভুলাইট্তরেট্লন। তাাঁর মট্নর রভতর দয গভীর 

দকৌশল উদ্ভারবত িইয়ারেল, রঙ্গরাট্জর বুঙ্কিবার সাধয রেল না–সুতরাং রঙ্গরাজট্ক 

তািা বুিাইট্লন না। সরলভাট্ব ইংট্রজট্ক ধরা রেট্বন, ইিা রস্থর কররয়ারেট্লন। রকন্তু 

ইিাও বুঙ্কিয়ারেট্লন দয, ইংট্রজ আপনার বুঙ্কর্দ্ট্ত সব দখায়াইট্ব। ইিাও রস্থর 
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কররয়ারেট্লন দয, শত্রুর অরনষ্ট কররট্বন না, বরং শত্রুট্ক সতকথ কররয়া রেট্বন। 

তট্ব স্বামী, শ্বশুর, সখীরেট্গর উর্দ্াট্রর জনয যািা অবশয কতথবয, তািাও কররট্বন; 

যািা যািা িইট্ব, দেবী দযন েপ থট্ণর রভতর সকল দেরখট্ত পাইট্তরেট্লন। 

 

রঙ্গরাজ বরলল, “যািা রেয়া দকাম্পানীর দলাক বশ কররট্বন, তািা ত বজরাট্তই 

আট্ে। আপরন ধরা রেট্ল, ইংট্রজ বজরাও লইট্ব।” 

 

দেবী। দসইটট রনট্ষধ কররও। বরলও দয, আরম ধরা রেব, রকন্তু বজরা রেব না; বজরায় 

যািা আট্ে, তািার রকেুই রেব না; বজরায় যািা আট্ে, তািাট্ের কািাট্কও রতরন 

ধররট্ত পাররট্বন না। এই রনয়ট্ম আরম ধরা রেট্ত রাঙ্কজ। 

 

র। ইংট্রজ যরে না শুট্ন, যরে বজরা লুটিট্ত আট্স। 

 

দেবী। বারণ কররও–বজরায় না আট্স, বজরা না স্পশ থ কট্র। বরলও দয, তািা কররট্ল 

ইংট্রট্জর রবপে  টটট্ব। বজরায় আরসট্ল আরম ধরা রেব না। দয মুিটূ্তথ ইংট্রজ 

বজরায় উটিট্ব, দসই েট্ণ্ড আবার যুর্দ্ আরম্ভ জারনট্বন। আমার কথায় রতরন স্বীকৃত 

িইদল, তাাঁিাট্ের কািাট্ক এখাট্ন আরসট্ত িইট্ব না। আরম রনট্জ তাাঁিার রেট্প যাইব। 
 

রঙ্গরাজ বুঙ্কিল, রভতট্র একটা রক গভীর দকৌশল আট্ে। দেৌট্তয স্বীকৃত িইল। তখন 

দেবী তািাট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কররট্লন, “ভবানী িাকুর দকাথায়?” 

 

র। রতরন তীট্র বরকিাজ লইয়া যুর্দ্ কররট্তট্েন। আমার কথা দশাট্নন নাই। দবাধ 

করর, এখনও দসইখাট্ন আট্েন। 

 

দেবী। আট্গ তাাঁর কাট্ে যাও। সব বরকিাজ লইয়া নেীর তীট্র তীট্র স্বস্থাট্ন যাইট্ত 

বল। বরলও দয, আমার বজরার দলাকগুরল রারখয়া দগট্লই যট্থষ্ট িইট্ব। আর বরলও 

দয, আমার রোর জনয আর যুট্র্দ্র প্রট্য়াজন নাই–আমার রোর জনয ভগবান 

উপায় কররয়াট্েন। ইিাট্ত যরে রতরন আপরত্ত কট্রন, আকাশ পাট্ন  ারিয়া দেরখট্ত 

বরলও– রতরন বুঙ্কিট্ত পাররট্বন। 

 

রঙ্গরাজ তখন স্বয়ং আকাশ পাট্ন  ারিয়া দেরখল–দেরখল, পবশাখী নবীন নীরেমালায় 

গগন অন্ধকার িইয়াট্ে। 

 

রঙ্গরাজ বরলল, “মা! আর একটা আজ্ঞার প্রাথ থনা করর। িরবল্লভ রায় আঙ্কজকার 

দগাইিা। তার দেট্ল ব্রট্জশ্বরট্ক দনৌকায় দেরখলাম। অরভপ্রায়টা মি, সট্িি নাই। 

তািাট্ক বাাঁরধয়া রারখট্ত  ারি।” 
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শুরনয়া রনরশ ও রেবা রখল্ রখল্ কররয়া িারসয়া উটিল। দেবী বরলল, “বাাঁরধও না। এখন 

দগাপট্ন োট্ের উপর বরসয়া থারকট্ত বল। পট্র যখন রেবা নারমট্ত িুকুম রেট্ব, তখন 

নারমট্বন।” 

 

আজ্ঞামত রঙ্গরাজ আট্গ বট্জ্রশ্বরট্ক োট্ে বসাইল। তার পর ভবানী িাকুট্রর কাট্ে 

দগল, এবং দেবী যািা বরলট্ত বরলয়ারেট্লন, তািা বরলল। রঙ্গরাজ দম  দেখাইল–

ভবানী দেরখল। ভবানী আর আপরত্ত না কররয়া, তীট্রর ও জট্লর বরকিাজ সকল 

জমা কররয়া লইয়া ঙ্কত্রট্রাতার তীট্র তীট্র স্বস্থাট্ন যাইবার উট্েযাগ কররল। 

 

এরেট্ক রেবা ও রনরশ, এই অবসট্র বারিট্র আরসয়া, বরকিাজট্বশী োাঁড়ী-

মাঙ্কিরেগট্ক  ুরপ  ুরপ রক বরলয়া দগল। 
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ষষ্ঠ পররট্েে 

 

এরেট্ক ভবানী িাকুরট্ক রবোয় রেয়া, রঙ্গরাজ সাো রনশান িাট্ত কররয়া, জট্ল নারময়া 

দলফট্টনাণ্ট সাট্িট্বর রেট্প রগয়া উটিল। সাো রনশান িাট্ত দেরখয়া দকি রকেু বরলল 

না। দস রেট্প উটিট্ল সাট্িব তািাট্ক বরলট্লন, “দতামরা সাো রনশান দেখাইয়াে, ধরা 

রেট্ব?” 

 

র। আমরা ধরা রেব রক? যাাঁিাট্ক ধররট্ত আরসয়াট্েন, রতরনই ধরা রেট্বন, দসই কথা 

বরলট্ত আরসয়ারে। 

 

সাট্িব। দেবী দ ৌধুরাণী ধরা রেট্বন? 

 

র। রেট্বন। তাই বরলট্ত আমাট্ক পািাইয়াট্েন। 

 

সা। আর দতামরা? 

 

র। আমরা কারা? 

 

সা। দেবী দ ৌধুরাণীর েল। 

 

র। আমরা ধরা রেব না। 

 

সা। আরম েলশুর্দ্ ধররট্ত আরসয়ারে। 

 

র। এই েল কারা? রক প্রকাট্র এই িাজার বরকিাট্জর মট্ধয েল দবেল র রনট্বন? 

 

যখন রঙ্গরাজ এই কথা বরলল, তখন ভবানী িাকুর বরকিাজ পসনয লইয়া  রলয়া যান 

নাই। যাইবার উট্েযাগ কররট্তট্েন। সাট্িব বরলল, “এই িাজার বরকিাজ সব সবাই 

ডাকাইত; দকন না, উিারা ডাকাইট্তর িইয়া সরকাট্রর সট্ঙ্গ যুর্দ্ কররট্তট্ে।” 

 

র। উিারা যুর্দ্ কররট্ব না,  রলয়া যাইট্তট্ে দেখুন। 

 

সাট্িব দেরখট্লন, বরকিাজ পসনয পলাইবার উট্েযাগ কররট্তট্ে। সাট্িব তজথন 

গজথন কররয়া বরলট্লন, “রক! দতামরা সাো রনশাট্নর ভাণ কররয়া পলাইট্তে?” 

 

রঙ্গরাজ। সাট্িব, ধররট্ল কট্ব দয পলাইলাম? 

 

এখনও রসপািীরা সাট্িট্বর আজ্ঞা না পাইয়া রনট্শ্চষ্ট িইয়া ররিল। 
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সাট্িব ভারবট্তরেট্লন, “উিাট্ের পশ্চার্দ্ারবত িওয়া বৃথা। রপেু েুটটট্ত েুটটট্ত উিারা 

রনরবড় জঙ্গট্লর রভতর প্রট্বশ কররট্ব। এট্ক রাঙ্কত্রকাল, তািাট্ত দম াড়ম্বর, জঙ্গট্ল 

দ ার অন্ধকার সট্িি নাই। আমার রসপািীরা পথ দ ট্ন না, বরকিাট্জরা পথ দ ট্ন। 

সুতরাং তািাট্ের ধরা রসপািীর সাধয নট্ি।” কাট্জই সাট্িব দস অরভপ্রায় পররতযাগ 

কররট্লন। বরলট্লন, “যাক, উিাট্ের  াই না। দয কথা িইট্তরেল, তাই দিৌক, দতামরা 

সকট্ল ধরা রেট্ব?” 

 

র। একজনও না। দকবল দেবী রাণী। 

 

সা। পীষ্! এখন আর লড়াই কররট্ব দক? এই দয কয়জন, তািারা রক আর পাাঁ  শ 

রসপািীর সট্ঙ্গ লড়াই কররট্ত পাররট্ব? দতামার বরকিাজ দসনা ত জঙ্গট্লর রভতর 

প্রট্বশ কররল, দেরখট্তরে। 

 

রঙ্গরাজ দেরখল, বাস্তরবক ভবানী িাকুট্রর দসনা জঙ্গট্লর রভতর প্রট্বশ কররল। 

 

রঙ্গরাজ বরলল, “আরম অত জারন না। আমায় আমাট্ের প্রভু যা বরলয়াট্েন, তািাই 

বরলট্তরে। বজরা পাইট্বন না, বজরার দয ধন তািা পাইট্বন না, আমাট্ের কািাট্কও 

পাইট্বন না। দকবল দেবী রাণীট্ক পাইট্বন। 

 

সা। দকন? 

 

র। তা জারন না। 

সা। জান আর নাই জান, বজরা এখন আমার, আরম উিা েখল কররব। 

 

র। সাট্িব, বজরায় উটিও না, বজরা েুাঁইও না, রবপে  টটট্ব। 

 

সা। পুুঃ! পাাঁ  শ রসপািী লইয়া দতামাট্ের জন েুই  ারর দলাট্কর কাট্ে রবপে! 
 

এই বরলয়া সাট্িব সাো রনশান দফরলয়া রেট্লন। রসপািীট্ের িুকুম রেট্লন, “বজরা 

দ রাও কর।” 

 

রসপািীরা পাাঁ খানা রেপ সট্মত বজরা দ ররয়া দফরলল। তখন সাট্িব বরলট্লন, 

“বজরার উপর উটিয়া বরকিাজরেট্গর অস্ত্র কারড়য়া লও”। 
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এ িুকুম সাট্িব উণিুঃস্বট্র রেট্লন। কথা দেবীর কাট্ণ দগল। দেবীও বজরার রভতর 

িইট্ত উণিুঃস্বট্র িুকুম রেট্লন, “বজরায় যািার যািার িাট্ত িারতয়ার আট্ে, সব 

জট্ল দফরলয়া োও।” 

 

শুরনবামাত্র, বজরায় যািার যািার িাট্ত অস্ত্র েইল, সব জট্ল দফরলয়া রেল। রঙ্গরাজও 

আপনার অস্ত্র সকল জট্ল দফরলয়া রেল। দেরখয়া সাট্িব সন্তুষ্ট িইট্লন, বরলট্লন, 

“ ল, এখন বজরায় রগয়া দেরখ, রক আট্ে?” 

 

র। সাট্িব, আপরন দজার কররয়া বজরায় যাইট্তট্েন, আমার দোষ নাই। 

 

সা। দতামার আবার দোষ রক? 

 

এই বরলয়া সাট্িব একজন মাত্র রসপািী সট্ঙ্গ লইয়া সশট্স্ত্র বজরায় উটিট্লন। এটা 

রবট্শষ সািট্সর কাজ নট্ি; দকন না, বজরার উপর দয কয়জন দলাক রেল, তািারা 

সকট্লই অস্ত্র তযাগ কররয়াট্ে। সাট্িব বুট্িন নাই দয, দেবীর রস্থরবঙু্কর্দ্ই শারণত মিাস্ত্র; 

তার অনয অট্স্ত্রর প্রট্য়াজন নাই। 

 

সাট্িব রঙ্গরাট্জর সট্ঙ্গ কামরার েরজায় আরসট্লন। িার তৎেণাৎ মুক্ত িইল। 

উভট্য় রভতট্র প্রট্বশ কররট্লন। প্রট্বশ কররয়া যািা দেরখট্লন, তািাট্ত েুই জট্নই 

রবঙ্কস্মত িইট্লন। 

 

দেরখট্লন, দয রেন প্রথম ব্রট্জশ্বর বিী িইয়া এই  ট্র প্রট্বশ কররয়ারেট্লন, দস রেন 

দযমন ইিার মট্নাির সজ্জা, আঙ্কজও দসইরূপ; দেয়াট্ল দতমরন  ারু র ত্র। দতমরন 

সুির গারল া পাতা। দতমরন আতরোন, দগালাবপাশ, দতমরন দসাণার পুষ্পপাট্ত্র ফুল 

ভরা, দসাণার আলট্বালায় দতমরন মৃগনারভগরন্ধ তামাকু সাজা। দতমরন রূপার পুতুল, 

রূপার িাড়, দসাণার রশকট্ল দোলান দসাণার প্রেীপ। রকন্তু আজ একটা মসনে নয়–

েুইটা। েুইটা মসনট্ের উপর সুবণ থমঙ্কণ্ডত উপাধাট্ন দেি রো কররয়া েুইটট সুিরী 

ররিয়াট্ে। তািাট্ের পররধাট্ন মিা থ বস্ত্র, সব থাট্ঙ্গ মিামূলয রত্নভূষা। সাট্িব তাট্ের 

দ ট্ন না–রঙ্গরাজ র রনল। র রনল দয, একজন রনরশ–আর একজন রেবা। 

 

সাট্িট্বর জনয একখানা রূপার দ ৌরক রাখা িইয়ারেল, সাট্িব তািাট্ত বরসট্লন। 

রঙ্গরাজ খুাঁঙ্কজট্ত লারগট্লন, দেবী দকাথা? দেরখট্লন, কামরার এক  ট্র দেবীর সিজ 

দবট্শ দেবী োাঁড়াইয়া আট্ে, গড়া পরা, দকবল কড় িাট্ত, এট্লা ুল, দকান দবশভূষা 

নাই। 

 

সাট্িব ঙ্কজজ্ঞাসা কররট্লন, “দক দেবী দ ৌধুরাণী? কািার সট্ঙ্গ কথা করিব?” 
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রনরশ বরলল, “আমার সট্ঙ্গ কথা করিট্বন। আরম দেবী।” 

 

রেবা িারসল, বরলল, “ইংট্রজ দেরখয়া রঙ্গ কররট্তরেস? এ রক রট্ঙ্গর সময়? 

দলফট্টনান্ট সাট্িব! আমার এ ভরগনী রকেু রঙ্গ-তামাশা ভালবাট্স, রকন্তু এ তার সময় 

নয়। আপরন আমার সট্ঙ্গ কথা করিট্বন–আরম দেবী দ ৌধুরাণী।” 

 

রনরশ বরলল, “আ মরণ! তুই রক আমার জনয ফাাঁরস দযট্ত  াস না রক?” সাট্িট্বর রেট্ক 

রফররয়া রনরশ বরলল, “সাট্িব, ও আমার ভরগনী–দবাধ িয়, দিিবশতুঃ আমাট্ক রো 

কররবার জনয আপনাট্ক প্রতারণা কররট্তট্ে। রকন্তু দকমন কররয়া রমথযা প্রবঞ্চনা 

কররয়া, বরিট্নর প্রাণেণ্ড কররয়া, আপনার প্রাণ রো কররব? প্রাণ অরত তুে, আমরা 

বাঙ্গালীর দমট্য়, অট্েট্শ তযাগ কররট্ত পারর।  লুন, আমাট্ক দকাথায় লইয়া যাইট্বন, 

যাইট্তরে। আরমই দেবী রাণী।” 

রেবা বরলল, “সাট্িব! দতামার রযশুখ্রীট্ষ্টর রেবয, তুরম যরে রনরপরারধনীট্ক ধররয়া লইয়া 

যাও। আরম দেবী।” 

 

সাট্িব রবরক্ত িইয়া ঙ্কজজ্ঞাসা কররট্লন, “এ রক তামাশা? দক দেবী দ ৌধুরাণী, তুরম 

যথাথ থ বরলট্ব?” 

 

রঙ্গরাজ রকেু বুঙ্কিল না, দকবল অনুভব কররল দয, রভতট্র একটা রক দকৌশল আট্ে। 

অতএব বুঙ্কর্দ্ খাটাইয়া দস রনরশট্ক দেখাইয়া, িাতট্জাড় কররয়া বরলল, “িুজরু! এ-ই 

যথাথ থ দেবী রাণী।” 

 

তখন দেবী প্রথম কথা করিল। বরলল, “আমার ইিাট্ত কথা কিা বড় দোষ। রকন্তু রক 

জারন, এর পর রমো কথা ধরা পরড়ট্ল, যরে সকট্ল মারা যায়, তাই বরলট্তরে, এ বযঙ্কক্ত 

যািা বরলট্তট্ে, তািা সতয নট্ি।” পট্র রনরশট্ক দেখাইয়া বরলল, “এ দেবী নট্ি। দয 

উিাট্ক দেবী বরলয়া পরর য় রেট্তট্ে, দস রাণীঙ্কজট্ক মা বট্ল, রাণীঙ্কজট্ক মার মত 

ভঙ্কক্ত কট্র, এই জনয দস রাণীঙ্কজট্ক বাাঁ াইবার জনয অনয বযঙ্কক্তট্ক রনশান রেট্তট্ে।” 

 

তখন সাট্িব দেবীট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কররট্লন, “দেবী তট্ব দক?” 

 

দেবী বরলল, “আরম দেবী।” 

 

দেবী এই কথা বরলট্ল রনরশট্ত, রেবাট্ত, রঙ্গরাট্জ ও দেবীট্ত বড় গণ্ডট্গাল বারধয়া 

দগল। রনরশ বট্ল, “আরম দেবী,” রেবা বট্ল, “আরম দেবী,” রঙ্গরাজ রনরশট্ক বট্ল, “এই 

দেবী,” দেবী বট্ল, “আরম দেবী।” বড় দগালমাল। 
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তখন দলফট্টনান্ট সাট্িব মট্ন কররট্লন, এ দফট্রববাওঙ্কজর একটা  ূড়াে করা 

উর ত। বরলট্লন, “দতামাট্ের েুই জট্নর মট্ধয একজন দেবী দ ৌধুরাণী বট্ট। ওটা 

 াকরাণী, ওটা দেবী নট্ি। এই েুই জট্নর মট্ধয দক দস পারপষ্ঠা, তািা দতামরা  াতুরী 

কররয়া আমাট্ক জারনট্ত রেট্তে না। ইিার পর প্রমাট্ণর িারা দয দেবী দ ৌধুরাণী 

বরলয়া সাবযস্ত িইট্ব, দসই ফাাঁরস যাইট্ব। যরে প্রমাট্ণর িারা এ কথা পররষ্কার না িয়, 

তট্ব েুই জট্নর ফাাঁরস যাইট্ব।” 

 

তখন রনরশ ও রেবা েুই জট্নই বরলল, “এত দগালট্যাট্গ কাজ রক? আপনার সট্ঙ্গ রক 

দগাইিা নাই? যরে দগাইিা থাট্ক, তট্ব তািাট্ক ডাকাট্লই ত দস বরলয়া রেট্ত পাররট্ব, 

–দক যথাথ থ দেবী দ ৌধুরাণী।” 

 

িরবল্লভট্ক বজরায় আরনট্ব, দেবীর এই প্রধান উট্র্দ্শয। িরবল্লট্ভর রোর বযবস্থা না 

কররয়া, দেবী আত্মরোর উপায় কররট্ব না, ইিা রস্থর। তাাঁিাট্ক বজরায় না আরনট্ত 

পাররট্ল িরবল্লট্ভর রোর রনশ্চয়তা িয় না। 

 

সাট্িব মট্ন কররট্লন, “এ পরামশ থ মি নট্ি।” তখন তাাঁিার সট্ঙ্গ দয রসপািী 

আরসয়ারেল, তািাট্ক বরলট্লন, “দগাইিাট্ক ডাক।” রসপািী এক রেট্পর একজন 

জমার্দ্ার সাট্িবট্ক ডারকয়া বরলল, “দগাইিাট্ক ডাক।” তখন দগাইিাট্ক 

ডাকাডারকর দগাল পরড়য়া দগল। দগাইিা দকাথায়, দগাইিা দক, তািা দকিই জাট্ন না, 

দকবল  ারর রেট্ক ডাকাডারক কট্র। 
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সপ্তম পররট্েে 

বস্তুতুঃ িরবল্লভ রায় মিাশয় যুর্দ্ট্েট্ত্রই উপরস্থত রেট্লন, রকন্তু দস ইোপূব থক নট্ি, 

 টনারবিীন। প্রথট্ম বড় দ াঁট্ষন নাই। “শৃরঙ্গণাং শস্ত্রপারণনাং” ইতযারে  াণকযপ্রেত্ত 

সেুপট্েশ স্মরণ কররয়া রতরন রসপািীরেট্গর রেট্প উট্িন নাই। একখানা পৃথক 

রডরঙ্গট্ত থারকয়া, দলফট্টনান্ট সাট্িবট্ক বজরা দেখাইয়া রেয়া, অধ থ দরাশ েটূ্র 

পলাইয়া রগয়া রডরঙ্গ ও প্রাণ রো কররয়ারেট্লন। তার পর দেরখট্লন, আকাট্শর বড় 

 ন টা। মট্ন কররট্লন, িড় উটিট্ব ও এখনই আমার রডরঙ্গ ডুরবয়া যাইট্ব, টাকার 

দলাট্ভ আরসয়া প্রাণ িারাইব–আমার সৎকারও িইট্ব না। তখন রায় মিাশয় রডরঙ্গ 

িইট্ত তীট্র অবতরণ  কররট্লন। রকন্তু তীট্র দসখাট্ন দকি দকাথাও নাই দেরখয়া বড় 

ভয় িইল। সাট্পর ভয়, বাট্ র ভয়, দ ার-ডাকাট্তর ভয়, ভূট্তর ভয়। িরবল্লট্ভর মট্ন 

িইল, দকন এমন িকমাবরর কররট্ত আরসয়ারেলাম। িরবল্লট্ভর কান্না আরসল। 

 

এমন সমট্য় িিাৎ বিুট্কর িুড়মুরড়, রসপািী বরকিাট্জর পি পি শব্দ সব বন্ধ িইয়া 

দগল। িরবল্লট্ভর দবাধ িইল, অবশয রসপািীর জয় িইয়াট্ে, ডাকাইত মাগী ধরা 

পরড়য়াট্ে, নরিট্ল লড়াই বন্ধ িইট্ব দকন? তখন িরবল্লভ ভরসা পাইয়া যুর্দ্স্থাট্ন 

যাইট্ত অগ্রসর িইট্লন। তট্ব এ রাঙ্কত্রকাট্ল, এ অন্ধকাট্র, এ বন-জঙ্গট্লর মাট্ি 

অগ্রসর িন রকরূট্প? রডরঙ্গর মাঙ্কিট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কররট্লন, “িাাঁ বাপু মাঙ্কি, –বরল, 

ওরেট্ক যাওয়া যায় রকরূট্প বলট্ত্ পার?” 

 

মাঙ্কি বরলল, “যাওয়ার ভাবনা রক? রডরঙ্গট্ত উিুন না, রনট্য় যাঙ্কে। রসপািীরা মারট্ব 

ধরট্ব না ত? আবার যরে লড়াই বাট্ধ?” 

 

ি। রসপািীরা আমাট্ের রকেু বরলট্ব না। লড়াই আর বারধট্ব না–ডাকাইত ধরা পট্ড়ট্ে। 

রকন্তু দয রকম দম  কট্রট্ে, এখনই িড় উিট্ব–রডরঙ্গট্ত উটি রকরূট্প? 

 

মাঙ্কি বরলল, “িট্ড় রডরঙ্গ কখন ডুট্ব না।” 

 

িরবল্লভ প্রথট্ম দস সকল কথায় রবশ্বাস কররট্লন না–দশষ অগতযা রডরঙ্গট্ত 

উটিট্লন। মাঙ্কিট্ক উপট্েশ রেট্লন, দকনারায় দকনারায় রডরঙ্গ লইয়া যাইট্ব। মাঙ্কি 

তািাই কররল। শীঘ্র আরসয়া রডরঙ্গ বজরায় লারগল। িরবল্লভ রসপািীট্ের সট্িতবাকয 

জারনট্তন, সুতরাং রসপািীরা আপরত্ত কররল না। দসই সমট্য় “দগাইিা! দগাইিা!” 

কররয়া ডাকাডারক িইট্তরেল। িরবল্লভ বজরায় উটিয়া সম্মুখস্থ আরোরলর 

রসপািীট্ক বরলল, “দগাইিাট্ক খুাঁঙ্কজট্তে? আরম দগাইিা।” 

 

রসপািী বরলল, “দতামাট্ক কাট্প্তন সাট্িব তলব কররয়াট্েন।” 
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ি। দকাথায় রতরন? 

 

রস। কামরার রভতর। তুরম কামরার রভতর যাও। 

 

িরবল্লভ আরসট্তট্ে জারনট্ত পাররয়া দেবী প্রস্থাট্নর উট্েযাগ দেরখল। “কাট্প্তন 

সাট্িট্বর জনয রকেু জলট্যাট্গর উট্েযাগ দেরখ” বরলয়া রভতট্রর কামরায়  রলয়া 

দগল। 

 

এরেট্ক িরবল্লভ কামরার রেট্ক দগট্লন। কামরার িাট্র উপরস্থত িইয়া কামরার 

সজ্জা ও ঐশ্বয থ, রেবা ও রনরশর রূপ ও সজ্জা দেরখয়া রতরন রবঙ্কস্মত িইট্লন। সাট্িবট্ক 

দসলাম কররট্ত রগয়া, ভুরলয়া রনরশট্ক দসলাম কররয়া দফরলট্লন। িারসয়া রনরশ করিল, 

“বট্িগী খাাঁ সাট্িব! দমজাজ সররফ্?” 

 

শুরনয়া রেবা বরলল, “বট্িগী খাাঁ সাট্িব! আমায় একটা কুরণ থশ িট্লা না–আরম িট্লম 

এট্ের রাণী।” 

 

সাট্িব িরবল্লভট্ক বরলট্লন, “ইিারা দফট্রব কররয়া েুই জট্নই বরলট্তট্ে, ‘আরম 

দেবী দ ৌধুরাণী।’ দক দেবী দ ৌধুরাণী, তািার টিকানা না িওয়ায়, আরম দতামাট্ক 

ডারকয়ারে। দক দেবী?” 

িরবল্লভ বড় প্রমাট্ে পরড়ট্লন। ঊধ্ব থ  তুেথশ পুরুট্ষর রভতর কখনও দেবীট্ক দেট্খন 

নাই। রক কট্রন, ভারবয়া র রেয়া রনরশট্ক দেখাইয়া রেট্লন। রনরশ রখল্ রখল্ কররয়া 

িারসয়া উটিল। অপ্ররতভ িইয়া, ‘ভুল িইয়াট্ে’ বরলয়া িরবল্লভ রেবাট্ক দেখাইট্লন। 

রেবা লির তুরলয়া িারসল। রবষণ্ণ মট্ন িরবল্লভ আবার রনরশট্ক দেখাইল। সাট্িব তখন 

গরম িইয়া উটিয়া িরবল্লভট্ক বরলট্লন, “দটাম বডজাাট–শূয়র! দতাম্ পোনট্টট্  

দনরি?” 

 

তখন রেবা বরলল, “সাট্িব, রাগ কররট্বন না। উরন দ ট্নন না। উাঁিার দেট্ল দ ট্ন। 

উাঁিার দেট্ল বজরার োট্ে বরসয়া আট্ে, তািাট্ক আনুন–দস র রনট্ব।” 

 

িরবল্লভ আকাশ িইট্ত পরড়ল, বরলল, “আমার দেট্ল!” 

 

রে। এইরূপ শুরন। 

 

ি। ব্রট্জশ্বর। 

 

রে। রতরনই। 
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ি। দকাথা? 

 

রে। োট্ে। 

 

ি। ব্রজ এখাট্ন দকন? 

 

রে। রতরন বরলট্বন। 

 

সাট্িব িুকুম রেট্লন, “তাাঁিাট্ক আন।” 

 

রেবা রঙ্গরাজট্ক ইরঙ্গত কররল। তখন রঙ্গরাজ োট্ে রগয়া ব্রট্জশ্বরট্ক বরলল, “ ল, 

রেবা িাকুরাণীর িুকুম।” 

 

ব্রট্জশ্বর নারময়া কামরার রভতর আরসল। দেবীর িুকুম আট্গই প্র ার িইয়ারেল, 

রেবার িুকুম পাইট্লই ব্রট্জশ্বর োে িইট্ত নারমট্ব। এমনই দেবীর বট্িাবস্ত। 

 

সাট্িব ব্রট্জশ্বরট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “তুরম দেবী দ ৌধুরাণীট্ক দ ন?” 

 

ব্র। র রন। 

 

সা। এখাট্ন দেবী আট্ে? 

 

ব্র। না। 

 

সাট্িব তখন রাগান্ধ িইয়া বরলট্লন, “দস রক, ইিারা েুই জট্নর একজনও দেবী 

দ ৌধুরাণী নয়?” 

 

ব্র। এরা তার োসী। 

 

সা। এুঃ! তুরম দেবীট্ক দ ন? 

 

ব্র। রবলেণ র রন। 

 

সা। যরে এরা দকি দেবী না িয়, তট্ব দেবী অবশয এ বজরার দকাথাও লকুাইয়া আট্ে। 

দবাধ িয়, দেবী দসই  াকরাণীটা। আরম বজরা তল্লারশ কররট্তরে–তুরম রনশানরেরি 

কররট্ব, আইস। 

 

ব্র। সাট্িব, দতামার বজরা তল্লাশ কররট্ত িয়, কর–আরম রনশানরেরি কররব দকন? 
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সাট্িব রবঙ্কস্মত িইয়া গঙ্কজথয়া বরলল, “দকাঁ ও বেজাত? দতাম দগাইিা দনরি?” 

 

“দনরি।” বরলয়া ব্রট্জশ্বর সাট্িট্বর গাট্ল রবরাশী রসক্কার এক  ট্পটা াত কররল। 

 

“কররট্ল রক? কররট্ল রক? সব থনাশ কররট্ল?” বরলয়া, িরবল্লভ কাাঁরেয়া উটিল। 

 

“িুজরু! তুফান উিা।” বরলয়া বারির িইট্ত জমার্দ্ার িাাঁরকল। 

 

দসা াঁ দসা াঁ কররয়া আকাশপ্রাে িইট্ত ভয়ির দবট্গ বাযু় গজথন কররয়া আরসট্তট্ে শুনা 

দগল। 

কামরার রভতর িইট্ত টিক দসই মুিটূ্তথ–দয মুিটূ্তথ সাট্িট্বর গাট্ল ব্রট্জশ্বট্রর  ড় 

পরড়ল–টিক দসই মুিটূ্তথ আবার শাাঁক বাঙ্কজল। এবার েুই ফুাঁ  
 

বজরার দনাঙ্গর দফলা রেল না–পূট্ব থই বরলয়ারে, দখা াঁটায় কারে বাাঁধা রেল, দখা াঁটার কাট্ে 

েুই জন নারবক বরসয়ারেল। দযমন শাাঁক বাঙ্কজল, অমরন তািারা কারে োরড়য়া রেয়া 

লাফাইয়া বজরায় উটিল। তীট্রর উপট্র দয রসপািীরা বজরা দ রাও কররয়ারেল, 

তািারা উিারেগট্র মাররবার জনয সঙ্গীন উিাইল–রকন্তু তািাট্ের িাট্তর বিকু িাট্তই 

রইল, পলক দফরলট্ত না দফরলট্ত একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড িইয়া দগল। দেবীর দকৌশট্লর 

এক পলক মট্ধয দসই পাাঁ  শত দকাম্পারনর রসপািী পরাস্ত িইল। 

 

পূট্ব থই বরলয়ারে দয, প্রথমাবরধই বজরার  াররখানা পাল খাটান রেল। বরলয়ারে দয, মট্ধয 

রনরশ ও রেবা আরসয়া, নারবকরেগট্ক রক উপট্েশ রেয়া রগয়ারেল। দসই উপট্েশ 

অনুসাট্রই দখা াঁটার কাট্ে দলাক বরসয়ারেল। আর দসই উপট্েশ অনুসাট্র পাট্লর 

কারের কাট্ে  ারর জন নারবক বরসয়ারেল। শাাঁট্কর শব্দ শুরনবা মাত্র তািারা পাট্লর 

কারে সকল টারনয়া ধররল। মাঙ্কি িাল আাঁটটয়া ধররল। অমরন দসই প্র ণ্ড দবগশালী 

িটটকা আরসয়া  াররখানা পাট্ল লারগল। বজরা  ুররল–দয েুই জন রসপািী সঙ্গীন 

তুরলয়ারেল, তািাট্ের সঙ্গীন উাঁ ু িইয়া ররিল–বজরার মুখ পঞ্চাশ িাত তফাট্ত দগল। 

বজরা  ুররল–তার পর িট্ড়র দবট্গ পালভরা বজরা কাত িইল, প্রায় ডুট্ব। রলরখট্ত 

এতেণ লারগল–রকন্তু এতখানা  টটল এক রনট্মষ মট্ধয। সাট্িব ব্রট্জশ্বট্রর  ট্ড়র 

প্রতুযত্তট্র  ুাঁরষ উিাইয়াট্েন মাত্র, ইিারই মট্ধয এতখানা সব িইয়া দগল। তাাঁিারও 

িাট্তর  ুরষ িাট্ত ররিল, দযমন বজরা কাত িইল, অমরন সাট্িব টরলয়া মটুষ্টবর্দ্িট্স্ত 

রেবা সুিরীর পােমূট্ল পরতত িইট্লন। ব্রট্জশ্বর দখাে সাট্িট্বর  াট্ড়র উপর পরড়য়া 

দগল–এবং রঙ্গরাজ তািার উপর পরড়য়া দগল। িরবল্লভ প্রথট্ম রনরশিাকুরাণীর 

 াট্ড়র উপর পরড়য়ারেট্লন, পট্র দসখান িইট্ত পে ুযত িইয়া গড়াইট্ত গড়াইট্ত 

রঙ্গরাট্জর নাগরা জতুায় আটকাইয়া দগট্লন। রতরন মট্ন কররয়ারেট্লন দয, 
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“দনৌকাখানা ডুরবয়া রগয়াট্ে, আমরা সকট্ল মররয়া রগয়ারে, এখন আর েুগ থানাম 

জরপয়া রক িইট্ব!” 

 

রকন্তু দনৌকা ডুরবল না–কাত িইয়া আবার দসাজা িইয়া বাতাট্স রপেন কররয়া 

রবেুযট্িট্গ েুটটল। যািারা পরড়য়া রগয়ারেল, তািারা আবার খাড়া িইয়া োাঁড়াইল–

সাট্িব আবার  ুাঁরষ তুরলট্লন। রকন্তু সাট্িট্বর দফৌজ, যািারা জট্ল োাঁড়াইয়ারেল, 

বজরা তািাট্ের  াট্ড়র উপর রেয়া  রলয়া দগল। অট্নট্ক জট্ল ডুরবয়া প্রাণরো 

কররল; দকি েরূ িইট্ত বজরা  ুররট্তট্ে দেরখট্ত পাইয়া পলাইয়া বাাঁর ল; দকি বা 

আিত িইল; দকি মররল না। রেপগুরল বজরার নীট্  পরড়য়া ডুরবয়া দগল–জল 

দসখাট্ন এমন দবশী নট্ি–দরাত বড় নাই–সুতরাং সকট্লই বাাঁর ল। রকন্তু বজরা আর 

দকি দেরখট্ত পাইল না। নেত্রট্বট্গ উরড়য়া বজরা দকাথায় িট্ড়র সট্ঙ্গ রমরশয়া 

 রলল, দকি আর দেরখট্ত পাইল না। রসপািী দসনা রেন্নরভন্ন িইল। দেবী তািাট্ের 

পরাস্ত কররয়া পাল উড়াইয়া  রলল, দলফট্টনান্ট সাট্িব ও িরবল্লভ দেবীর রনকট বিী 

িইল। রনট্মষমট্ধয যুর্দ্ জয় িইল। দেবী তাই আকাশ দেখাইয়া বরলয়ারেল, “আমার 

রোর উপায় ভগবান কররট্তট্েন।” 
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অষ্টম পররট্েে 

বজরা জট্লর রারশ ভারঙ্গয়া, েুরলট্ত েুরলট্ত নেত্র-দবট্গ েুটটল। শব্দ ভয়ানক। 

বজরার মুট্খ কৃষ্ণ তরঙ্গরারশর গজথন ভয়ানক–িট্ড়র শব্দ ভয়ানক। রকন্তু দনৌকার 

গিন অনুপম, নারবকরেট্গর েেতা ও রশো প্ররসর্দ্। দনৌকা এই িট্ড়র মুট্খ 

 াররখানা পাল রেয়া রনরব থট্ঘ্ন  রলল। আট্রারিবগ থ যাাঁিারা প্রথট্ম কুষ্মাণ্ডাকাট্র গড়াগরড় 

রেয়ারেট্লন, তাাঁিারা সকট্ল স্বপেস্থ িইট্লন। িরবল্লভ রায় মিাশয়, অঙু্গট্ষ্ঠ 

যট্জ্ঞাপবীত জরড়ত কররয়া েুগ থানাম জরপট্ত আরম্ভ কররট্লন, আবার না ডুরব। 

দলফট্টনান্ট সাট্িব দসই মুলতবী  ুাঁরষটা আবার পুনজীরবত কররবার দ ষ্টায় 

িট্স্তাট্ত্তালন কররট্লন, অমরন ব্রট্জশ্বর তাাঁর িাতখানা ধররয়া দফরলল। িরবল্লভ 

দেট্লট্ক ভৎথসনা কররট্লন। বরলট্লন, “ও রক কর, ইংট্রট্জর গাট্য় িাত দতাল?” 

 

ব্রট্জশ্বর বরলল, “আরম ইংট্রট্জর গাট্য় িাত তুট্লরে, না ইংট্রজ আমার গাট্য় িাত 

তুরলট্তট্ে?” 

 

িরবল্লভ সাট্িবট্ক বরলট্লন, “িুজরু! ও দেট্লমানুষ, আজও বুঙ্কর্দ্শুঙ্কর্দ্ িয় রন, 

আপরন ওর অপরাধ লইট্বন না। মাফ করুন।” 

 

সাট্িব বরলট্লন, “ও বড় বেমাস। তট্ব যরে আমার কাট্ে ও দজাড়িাত কররয়া মাফ 

 ায়, তট্ব আরম মাফ কররট্ত পারর।” 

 

ি। ব্রজ তাই কর। দজাড়িাত কররয়া সাট্িবট্ক বল, “আমাট্ক মাফ করুন।” 

 

ব্র। সাট্িব, আমরা রিিু, রপতার আজ্ঞা আমরা কখনও লঙ্ঘন করর না। আরম 

আপনার কাট্ে দজাড়িাত কররয়া রভো কররট্তরে, আমাট্ক মাফ করুন। 

 

সাট্িব ব্রট্জশ্বট্রর রপতৃভঙ্কক্ত দেরখয়া প্রসন্ন িইয়া ব্রট্জশ্বরট্ক েমা কররট্লন, আর 

ব্রট্জশ্বট্রর িাত লইয়া আো কররয়া নাড়া রেট্লন। ব্রট্জশ্বট্রর  তুেথশ পুরুট্ষর মট্ধয 

কখন জাট্ন না, দসকিযাকণ্ড কাট্ক বট্ল–সুতরাং ব্রট্জশ্বর একটু দভকা িইয়া ররিল। 

মট্ন কররল, “রক জারন, যরে আবার বাাঁট্ধ।” এই ভারবয়া ব্রট্জশ্বর বারিট্র রগয়া বরসল। 

দকবল িড়, –বৃটষ্ট নাই, –রভঙ্কজট্ত িইল না। 

 

রঙ্গরাজ বারিট্র আরসয়া, কামরার িার বন্ধ কররয়া িাট্র রপি রেয়া বরসল–েুই রেট্কর 

পািারায় রবট্শষ, এ সমট্য় বারিট্র একটু সতকথ থাকা ভাল, বজরা বড় তীব্রট্বট্গ 

যাইট্তট্ে, িিাৎ রবপে  টাও রবর ত্র নট্ি। 
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রেবা উটিয়া দেবীর কাট্ে দগল–পুরুষ-মিট্ল এখন আর প্রট্য়াজন নাই। রনরশ উটিল 

না–তার রকেু মতলব  রেল। সব থস্ব শ্রীকৃট্ষ্ণ অরপ থত–সুতরাং অগাধ সািস। 

 

সাট্িব জাাঁরকয়া আবার রূপার দ ৌরকট্ত বরসট্লন, ভারবট্ত লারগট্লন, “ডাকাইট্তর 

িাত িইট্ত রকরূট্প মুক্ত িইব? যািাট্ক ধররট্ত আরসয়ারেলাম, তািারই কাট্ে ধরা 

পরড়লাম–স্ত্রীট্লাট্কর কাট্ে পরাঙ্কজত িইলাম, ইংট্রজ মিট্ল আর রক বরলয়া মুখ 

দেখাইব? আমার না রফররয়া যাওয়াই ভাল।” 

 

িরবল্লভ আর বরসবার স্থান না পাইয়া রনরশ সুিরীর মসনট্ের কাট্ে বরসট্লন। দেরখয়া 

রনরশ বরলল, “আপরন একটু রনদ্রা যাট্বন?” 

 

ি। আজ রক আর রনদ্রা িয়? 

 

রন। আজ না িইল ত আর িইল না। 

 

ি। দস রক? 

 

রন। আবার  ুমাইবার রেন কট্ব পাইট্বন? 

 

ি। দকন? 

 

রন। আপরন দেবী দ ৌধুরাণীট্ক ধরাইয়া রেট্ত আরসয়ারেট্লন? 

 

ি। তা–তা–রক জান– 

 

রন। ধরা পরড়ট্ল দেবীর রক িইত, জান? 

ি। আ–এমন রক– 

 

রন। এমন রকেু নয়, ফাাঁরস! 
 

ি। তা–না–এই–তা রক জান– 

 

রন। দেবী দতামার দকান অরনষ্ট কট্র নাই, বরং ভারী উপকার কররয়ারেল–যখন 

দতামার জারত যায়, প্রাণ যায়, তখন দতামায় পঞ্চাশ িাজার টাকা নগে রেয়া, দতামায় 

রো কররয়ারেল। তার প্রতুযপকাট্র তুরম তািাট্ক ফাাঁরস রেবার দ ষ্টায় রেট্ল। দতামার 

দযাগয রক েণ্ড বল দেরখ? 

 

িরবল্লভ  ুপ কররয়া ররিল। 
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রনরশ বরলট্ত লারগল, “তাই বরলট্তরেলাম, এই দবলা  ুমাইয়া লও–আর রাট্ত্রর মুখ 

দেরখট্ব না। দনৌকা দকাথায় যাইট্তট্ে বল দেরখ?” 

 

িরবল্লট্ভর কথা করিবার শঙ্কক্ত নাই। 

 

রনরশ বরলট্ত লারগল, “ডারকনীর শ্মশান বরলয়া প্রকাণ্ড শ্মশান আট্ে। আমরা যাট্ের 

প্রাট্ণ মারর, তাট্ের দসইখাট্ন লইয়া রগয়া মারর। বজরা এখন দসইখাট্ন যাইট্তট্ে। 

দসইখাট্ন দপৌৌঁরেট্ল সাট্িব ফাাঁরস যাইট্ব, রাণীঙ্কজর িুকুম িইয়া রগয়াট্ে। আর দতামায় 

রক িুকুম কররয়াট্ে, জান?” 

 

িরবল্লভ কাাঁরেট্ত লারগল–দজাড়িাত কররয়া বরলল, “আমায় রো কর।” 

 

রনরশ বরলল, “দতামায় রো কররট্ব, এমন পাষণ্ড পামর দক আট্ে? দতামায় শূট্ল 

রেবার িুকুম িইয়াট্ে।” 

 

িরবল্লভ ফুকাররয়া কাাঁরেয়া উটিল। িট্ড়র শব্দ বড় প্রবল; দস কান্নার শব্দ ব্রট্জশ্বর 

শুরনট্ত পাইল না–দেবীও না। সাট্িব শুরনল। সাট্িব কথাগুলা শুরনট্ত পায় নাই–

কান্না শুরনট্ত পাইল। সাট্িব ধমকাইল, “দরাও মৎ-উলু্লক মন থার  এক দরাজ আলব্ৎ 

িযায়।” 

 

দস কথা কাট্ণ না তুরলয়া রনরশর কাট্ে দজাড়িাত কররয়া বৃর্দ্ ব্রাহ্মণ কাাঁরেট্ত লারগল। 

বরলল, িাাঁ গা! আমায় রক দকউ রো কররট্ত পাট্র না গা?” 

 

রন। দতামার মত নরাধমট্ক বাাঁ াইয়া পাতকগ্রস্ত িইট্ব? আমাট্ের রাণী েয়ময়ী, রকন্তু 

দতামার জনয দকিই তাাঁর কাট্ে েয়ার রভো কররব না। 

 

ি। আরম লে টাকা রেব। 

 

রন। মুট্খ আরনট্ত লজ্জা কট্র না? পঞ্চাশ িাজার টাকার জনয এই কৃতট্ঘ্নর কাজ 

কররয়াে–আবার লে টাকা িাাঁক? 

 

ি। আমাট্ক যা বরলট্ব, তাই কররব। 

 

রন। দতামার মত দলাট্কর িারা দকান্ কাজ িয় দয, তুরম, যা বরলব, তাই কররট্ব? 

 

ি। অরত েুট্দ্রর িারাও উপকার িয়–ওট্গা, রক কররট্ত িইট্ব বল, আরম প্রাণপণ 

কররয়া কররব–আমায় বাাঁ াও। 
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রন। (ভারবট্ত ভারবট্ত) দতামার িারাও আমার একটা উপকার িইট্ল িইট্ত পাট্র–তা 

দতামার মত দলাট্কর িারা দস উপকার না িওয়াই ভাল। 

 

ি। দতামার কাট্ে দজাড়িাত কররট্তরে–দতামার িাত ধররট্তরে– 

 

িরবল্লভ রবহ্বল–রনরশ িাকুরাণীর বাাঁউড়ী-পরা দগালগাল িাতখারন প্রায় ধররয়া 

দফরলয়ারেল আর রক!  তুরা রনরশ আট্গ িাত সরাইয়া লইল–বরলল, “সাবধান! ও িাত 

শ্রীকৃট্ষ্ণর গৃিীত। রকন্তু দতামার িাট্ত-পাট্য় ধররয়া কাজ নাই–তুরম যরে এতই কাতর 

িইয়াে, তট্ব তুরম যাট্ত রো পাও, আরম তা কররট্ত রাঙ্কজ িইট্তরে। রকন্তু দতামায় যা 

বরলব, তা দয তুরম কররট্ব, এ রবশ্বাস িয় না। তুরম জটু্য়াট্ ার, কৃতঘ্ন, পামর, 

দগাইিারগরর কর–দতামার কথায় রবশ্বাস রক?” 

 

ি। দয রেবয বল, দসই রেবয কররট্তরে। 

রন। দতামার আবার রেবয? রক রেবয কররট্ব? 

 

ি। গঙ্গাজল তামা তুলসী োও–আরম স্পশ থ কররয়া রেবয কররট্তরে। রন। ব্রট্জশ্বট্রর 

মাথায় িাত রেয়া রেবয কররট্ত পার? 

 

িরবল্লভ গঙ্কজথয়া উটিল। বরলল, “দতামাট্ের যা ইো, তািা কর। আরম তা পাররব না।” 

রকন্তু এ দতজ েরণকমাত্র। িরবল্লভ আবার তখনই িাত ক লা্ইট্ত লারগল–বরলল, 

“আর দয রেবয বল, দসই রেবয কররব, রো কর।” 

 

রন। আো, রেবয কররট্ত িইট্ব না–তুরম আমাট্ের িাট্ত আে। দশান, আরম বড় 

কুলীট্নর দমট্য়। আমাট্ের  ট্র পাত্র দজাটা ভার। আমার একটট পাত্র জটুটয়ারেল, 

(পািক জাট্নন, সব রমথযা) রকন্তু আমার দোট বরিট্নর জটুটল না। আঙ্কজও তািার 

রববাি িয় নাই। 

 

ি। বয়স কত িইয়াট্ে? 

 

রন। পাঁর শ ঙ্কত্রশ। 

 

ি। কুলীট্নর দমট্য় অমন অট্নক থাট্ক। 

 

রন। থাট্ক, রকন্তু আর তার রববাি না িইট্ল অ ট্র পরড়ট্ব, এমন গরতক িইয়াট্ে। তুরম 

আমার বাট্পর পালটট  র। তুরম যরে আমার ভরগনীট্ক রববাি কর, আমার বাট্পর কুল 

থাট্ক। আরমও এই কথা বরলয়া রাণীঙ্কজর কাট্ে দতামার প্রাণ রভো কররয়া লই। 
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িরবল্লট্ভর মাথার উপর িইট্ত পািাড় নারময়া দগল। আর একটা রববাি পব ত নয়–

দসটা কুলীট্নর পট্ে শক্ত কাজ নয়–তা যত বড় দমট্য় দিৌক না দকন! রনরশ দয 

উত্তট্রর প্রতযাশা কররয়ারেল, িরবল্লভ টিক দসই উত্তর রেল, বরলল, “এ আর বড় কথা 

রক? কুলীট্নর কুল রাখা কুলীট্নরই কাজ। তট্ব একটা কথা এই, আরম বুড়া িইয়ারে, 

আমার আর রববাট্ির বয়স নাই। আমার দেট্ল রববাি কররট্ল িয় না?” 

 

রন। রতরন রাঙ্কজ িট্বন? 

 

ি। আরম বরলট্লই িইট্ব। 

 

রন। তট্ব আপরন কাল প্রাট্ত দসই আজ্ঞা রেয়া যাইট্বন। তািা িইট্ল, আরম পাল্কী 

দবিারা আরনয়া আপনাট্ক বাড়ী পািাইয়া রেব। 

 

িরবল্লভ িাত বাড়াইয়া স্বগ থ পাইল–দকাথায় শূট্ল যায়–দকাথায় দবৌভাট্তর  টা। 

িরবল্লট্ভর আর দেরর সয় না। বরলল, “তট্ব তুরম রগয়া রাণীঙ্কজট্ক এ সকল কথা 

জানাও।” 

 

রনরশ বরলল, “ রললাম।” রনরশ রিতীয় কামরার রভতর প্রট্বশ কররল। 

 

রনরশ দগট্ল, সাট্িব িরবল্লভট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “স্ত্রীট্লাকটা দতামাট্ক রক 

বরলট্তরেল?” 

 

ি। এমন রকেুই না। 

 

সা। কাাঁরেট্তরেট্ল দকন? 

 

ি। কই? কাাঁরে নাই। 

 

সা। বাঙ্গারল এমনই রমথযাবােী বট্ট। 

 

রন। রভতট্র আরসট্ল দেবী ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “আমার শ্বশুট্রর সট্ঙ্গ এত রক কথা 

করিট্তরেট্ল?” 

 

রন। দেরখলাম, যরে দতামার শাশুড়ীরগররট্ত বািাল িইট্ত পারর। 

 

দেবী। রনরশ িাকুরারণ! দতামার মন প্রাণ, জীবন দযৌবন সব থস্ব শ্রীকৃট্ষ্ণ সমপ থণ 

কররয়াে–দকবল জযু়া ুররটুকু নয়। দসটুকু রনট্জর বযবিাট্রর জনয রারখয়াে। 
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রন। দেবতাট্ক ভাল সামগ্রীই রেট্ত িয়। মি সামগ্রী রক রেট্ত আট্ে? 

 

দেবী। তুরম নরট্ক পর য়া মররট্ব। 

 

নবম পররট্েে 

িড় থারমল; দনৌকাও থারমল। দেবী বজরার জানালা িইট্ত দেরখট্ত পাইট্লন, প্রভাত 

িইট্তট্ে। বরলট্লন, “রনরশ! আজ সুপ্রভাত!” 

 

রনরশ বরলল, “আরম আজ সুপ্রভাত!” 

 

রে। তুরম অবসান, আরম সুপ্রভাত! 
 

রন। দযরেন আমার অবসান িইট্ব, দসই রেনই আরম সুপ্রভাত বরলব। এ অন্ধকাট্রর 

অবসান নাই। আজ বুঙ্কিলাম, দেবী দ ৌধুরাণীর সুপ্রভাত–দকন না, আজ দেবী 

দ ৌধুরাণীর অবসান। 

 

রে। ও রক কথা দলা দপাড়ারমুখী? 

 

রন। কথা ভাল। দেবী মররয়াট্ে। প্রফুল্ল শ্বশুরবাড়ী  রলল। 

 

দেবী। তার এখন দেরী দের। যা বরল, কর দেরখ। বজরা বাাঁরধট্ত বল দেরখ। 

 

রনরশ িুকুম জারর কররল–মাঙ্কিরা তীট্র লাগাইয়া বজরা বাাঁরধল। তার পর দেবী বরলল, 

“রঙ্গরাজট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কর, দকাথায় আরসয়ারে? রঙ্গপুর কত েরূ? ভূতনাথ কত েরূ?” 

 

রঙ্গরাজ ঙ্কজজ্ঞাসায় বরলল, “এক রাট্ত্র  ারর রেট্নর পথ আরসয়ারে। রঙ্গপুর এখান 

িইট্ত অট্নক রেট্নর পথ। ডাঙ্গা-পট্থ ভূতনাট্থ এক রেট্ন যাওয়া যাইট্ত পাট্র।” 

 

“পাল্কী দবিারা পাওয়া যাইট্ব?” 

 

“আরম দ ষ্টা কররট্ল সব পাওয়া যাইট্ব।” 

 

দেবী রনরশট্ক বরলল, “তট্ব আমার শ্বশুরট্ক িানারিট্ক নামাইয়া োও।” 

 

রে। এত তাড়াতারড় দকন? 
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রন। শ্বশুট্রর দেট্ল সমস্ত রাঙ্কত্র বারিট্র বরসয়া আট্ে, মট্ন নাই? বাোধন সমদু্র লঙ্ঘন 

কররয়া লিায় আরসট্ত পাররট্তট্ে না, দেরখট্তে না? 

 

এই বরলয়া রনরশ রঙ্গরাজট্ক ডারকয়া, িরবল্লট্ভর সাোট্ত বরলল, “সাট্িবটাট্ক ফাাঁরস 

রেট্ত িইট্ব। ব্রাহ্মণটাট্ক এখন শূট্ল রেয়া কাজ নাই। উিাট্ক পািারাবিী কররয়া 

িানারিট্ক পািাইয়া োও।” 

 

িরবল্লভ বরলট্লন, “আমার উপর িুকুম রকেু িইয়াট্ে?” 

 

রনরশ দ াখ টটরপয়া বরলল, “আমার প্রাথ থনা মঞ্জরু িইয়াট্ে। তুরম িানারিক কররয়া 

আইস।” 

 

রনরশ রঙ্গরাট্জর কাট্ণ কাট্ণ বরলল, “পািারা মাট্ন জল-আ রণী ভৃতয।” 

 

রঙ্গরাজ দসইরূপ বট্িাবস্ত কররয়া িরবল্লভট্ক িানারিট্ক নামাইয়া রেল। 

 

তখন দেবী রনরশট্ক বরলল, “সাট্িবটাট্ক োরড়য়া রেট্ত বল। সাট্িবট্ক রঙ্গপুর রফররয়া 

যাইট্ত বল। রঙ্গপুর অট্নক েরূ, এক শত দমাির উিাট্ক পথখর  োও, নরিট্ল এত 

পথ যাইট্ব রক প্রকাট্র?” 

রনরশ শত স্বগ থ লইয়া রগয়া রঙ্গরাজট্ক রেল, আর কাট্ণ কাট্ণ উপট্েশ রেল। উপট্েট্শ 

দেবী যািা বরলয়ারেল, তািা োড়া আরও রকেু রেল। 

 

রঙ্গরাজ তখন েুই জন বরকিাজ লইয়া আরসয়া সাট্িবট্ক ধররল। বরলল, “উি।” 

 

সা। দকাথা যাইট্ত িইট্ব? 

 

র। তুরম কট্য়েী–ঙ্কজজ্ঞাসা কররবার দক? 

 

সাট্িব বাকযবযয় না কররয়া রঙ্গরাট্জর রপেু রপেু েুই জন বরকিাট্জর মাট্ি  রলল। 

দয  াট্ট িরবল্লভ িান কররট্তরেট্লন, দসই  াট রেয়া তািারা যায়। 

 

িরবল্লভ ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “সাট্িবট্ক দকাথায় লইয়া যাইট্তে?” 

 

রঙ্গরাজ বরলল, “এই জঙ্গট্ল।” 

 

ি। দকন? 

 

র। জঙ্গট্লর রভতর রগয়া ফাাঁরস রেব। 
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িরবল্লট্ভর গা কাাঁরপল। দস সন্ধযা-আরিট্কর সব মন্ত্র ভুরলয়া দগল। সন্ধযারিক ভাল 

িইল না। 

 

রঙ্গরাজ জঙ্গট্ল সাট্িবট্ক লইয়া রগয়া বরলল, “আমরা কািাট্ক ফাাঁরস রেই না। তুরম 

 ট্রর দেট্ল  ট্র যাও, আমাট্ের রপেট্ন আর দলট্গা না। দতামাট্ক োরড়য়া রেলাম।” 

 

সাট্িব প্রথট্ম রবস্ময়াপন্ন িইল–তার পর ভারবল, “ইংট্রজট্ক ফাাঁরস দেয়, বাঙ্গারলর 

এত রক ভরসা?” 

 

তার পর রঙ্গরাজ বরলল, “সাট্িব! রঙ্গপুর অট্নক পথ, যাট্ব রক প্রকাট্র?” 

 

সা। দয প্রকাট্র পারর। 

 

র। দনৌকা ভাড়া কর, গ্রাট্ম রগয়া দ াড়া দকন–নয় পাল্কী কর। দতামাট্ক আমাট্ের রাণী 

এত শত দমাির পথখর  রেয়াট্েন। 

 

রঙ্গরাজ দমাির গরণয়া রেট্ত লারগল। সাট্িব পাাঁ  থান দমাির লইয়া আর লইল না। 

বরলল, “ইিাট্তই যট্থষ্ট িইট্ব। এ আরম কজথ লইলাম।” 

 

র। আো, আমরা যরে দতামার কাট্ে আোয় করট্ত যাই ত দশাধ রেও। আর দতামার 

রসপািী যরে দকি জখম িইয়া থাট্ক, তািাট্ক পািাইয়া রেও। যরে দকি মররয়া থাট্ক, 

তট্ব তাট্ের ওয়াট্রশট্ক পািাইয়া রেও। 

 

সা। দকন? 

 

র। এমন অবস্থায় রাণী রকেু রকেু োন কররয়া থাট্কন। 

 

সাট্িব রবশ্বাস কররল না। ভাল মি রকেু না বরলয়া  রলয়া দগল। 

 

রঙ্গরাজ তখন পাল্কী দবিারার সন্ধাট্ন দগল। তার প্ররত দস আট্েশও রেল। 
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েশম পররট্েে 

এরেট্ক পথ সাফ দেরখয়া, ব্রট্জশ্বর ধীট্র ধীট্র দেবীর কাট্ে আরসয়া বরসট্লন। 

 

দেবী বরলল, “ভাল িইল, দেখা রেট্ল। দতামার কথা রভন্ন আঙ্কজকার কাজ নয়। তুরম 

প্রাণ রারখট্ত িুকুম রেয়ারেট্ল, তাই প্রাণ রারখয়ারে। দেবী মররয়াট্ে, দেবী দ ৌধুরাণী 

আর নাই। রকন্তু প্রফুল্ল এখনও আট্ে। প্রফুল্ল থারকট্ব, না দেবীর সট্ঙ্গ যাইট্ব?” 

 

ব্রট্জশ্বর আের কররয়া প্রফুট্ল্লর মুখ ুম্বন কররল। বরলল, “তুরম আমার  ট্র  ল,  র 

আট্লা িইট্ব। তুরম না যাও–আরম যাইব না।” 

 

প্র। আরম  ট্র দগট্ল আমার শ্বশুর রক বরলট্বন? 

 

ব্র। দস ভার আমার। তুরম উট্েযাগ কররয়া তাাঁট্ক আট্গ পািাইয়া োও। আমরা পশ্চাৎ 

যাইব। 

 

প্র। পাল্কী দবিারা আরনট্ত রগয়াট্ে। 

 

পাল্কী দবিারা শীঘ্রই আরসল। িরবল্লভও সন্ধযারিক সংট্েট্প সাররয়া বজরায় আরসয়া 

উটিট্লন। দেরখট্লন, রনরশ িাকুরাণী েীর, োনা, মাখন ও উত্তম সুপক্ক আম্র, কেলী 

প্রভৃরত ফল তাাঁিার জলট্যাট্গর জনয সাজাইট্তট্ে। রনরশ অনুনয় রবনয় কররয়া, 

তাাঁিাট্ক জলট্যাট্গ বসাইল। বরলল, “এখন আপরন আমার কুটুম্ব িইট্লন; জলট্যাগ 

না কররয়া যাইট্ত পাররট্বন না।” 

 

িরবল্লভ জলট্যাট্গ না বরসয়া বরলল, “ব্রট্জশ্বর দকাথায়? কাল রাট্ত্র বারিট্র উটিয়া 

দগল–আর তাট্ক দেরখ নাই।” 

 

রনরশ। রতরন আমার ভরগনীপরত িইট্বন–তাাঁর জনয ভারবট্বন না। রতরন এইখাট্নই 

আট্েন–আপরন জলট্যাট্গ বসুন; আরম তাাঁিাট্ক ডারকয়া রেট্তরে। দসই কথাটা তাাঁট্ক 

বরলয়া যাউন। 

 

িরবল্লভ জলট্যাট্গ বরসল। রনরশ ব্রট্জশ্বরট্ক ডারকয়া আরনল। রভতট্রর কামরা 

িইট্ত ব্রট্জশ্বর বারির িইল দেরখয়া উভট্য় রকেু অপ্ররতভ িইট্লন। িরবল্লভ 

ভারবট্লন, আমার  াাঁেপানা দেট্ল দেট্খ, ডারকনী দবটীরা ভুট্ল রগট্য়ট্ে। ভালই। 

 

ব্রট্জশ্বরট্ক িরবল্লভ বরলট্লন, “বাপু দি, তুরম দয এখাট্ন রক প্রকাট্র আরসট্ল, আরম 

ত তা এখনও রকেু বুঙ্কিট্ত পারর নাই। তা যাক–দস এখনকার কথা নয়, দস কথা পট্র 

িট্ব। এেট্ণ আরম একটু অনুট্রাট্ধ পট্ড়রে–তা অনুট্রাধটা রারখট্ত িইট্ব। এই 
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িাকুরাণীটট সৎকুলীট্নর দমট্য়–ওাঁর বাপ আমাট্েরই পালটট–তা ওাঁর একটট 

অরববারিতা ভরগনী আট্ে–পাত্র পাওয়া যায় না–কুল যায়। তা কুলীট্নর কুলরো 

কুলীট্নরই কাজ–মুট্ট মজটু্রর ত কাজ নয়। আর তুরমও পুনব থার সংসার কর, দসটাও 

আমার ইো বট্ট, দতামার গভথধাররণীরও ইো বট্ট। রবট্শষ বড় বউমাটটর 

পরট্লাট্কর পর দথট্ক আমরা রকেু এ রবষট্য় কাতর আরে। তাই বলরেলাম, যখন 

অনুট্রাট্ধ পড়া দগট্ে, তখন এ কতথবযই িট্য়ট্ে। আরম অনুমরত কররট্তরে, তুরম এাঁর 

ভরগনীট্ক রববাি কর।” 

 

ব্রট্জশ্বর দমাট্টর উপর বরলল, “দয আজ্ঞা।” 

 

রনরশর বড় িারস পাইল, রকন্তু িারসল না। িরবল্লভ বরলট্ত লারগট্লন, “তা আমার পাল্কী 

দবিারা এট্সট্ে, আরম আট্গ রগয়া দবৌভাট্তর উট্েযাগ করর। তুরম যথাশাস্ত্র রববাি কট্র 

দবৌ রনট্য় বাড়ী দযও।” 

 

ব্র। দয আজ্ঞা। 

ি। তা দতামায় আর বরলব রক, তুরম দেট্লমানুষ নও–কুল, শীল, জারত, ময থাো, সব 

আপরন দেট্খ শুট্ন রববাি করট্ব। (পট্র একটু আওয়াজ খাট্টা কররয়া বরলট্ত 

লারগট্লন) আর আমাট্ের দযটা নযাযয পাওনা গণ্ডা, তাও ত জান? 

 

ব্র। দয আজ্ঞা। 

 

িরবল্লভ জলট্যাগ সমাপন কররয়া রবোয় িইট্লন। ব্রজ ও রনরশ তাাঁিার পেধূরল লইল। 

রতরন পাল্কীট্ত  রড়য়া রনুঃশ্বাস দফরলয়া েুগ থানাম কররয়া প্রাণ পাইট্লন। ভারবট্লন, 

“দেট্লটট ডারকনী দবটীট্ের িাট্ত ররিল–তা ভয় নাই। দেট্ল আপনার পথ র রনয়াট্ে। 

 াাঁেমুট্খর সব থত্র জয়।” 

 

িরবল্লভ  রলয়া দগট্ল, ব্রট্জশ্বর রনরশট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “এ আবার রক েল? দতামার 

দোট দবান্ দক?” 

 

রন। দ ন না? তার নাম প্রফুল্ল। 

 

ব্র। ওট্িা! বুঙ্কিয়ারে। রক রকট্ম এ সম্বট্ন্ধ কতথাট্ক রাঙ্কজ কররট্ল? 

 

রন। দমট্য়মানুট্ষর অট্নক রকম আট্ে। দোট দবাট্নর শাশুড়ী িইট্ত নাই, নরিট্ল 

আরও একটা সম্বট্ন্ধ তাাঁট্ক রাঙ্কজ কররট্ত পাররতাম। 
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রেবা রারগয়া উটিয়া বরলল, “তুরম শীগ্রগর মর। লজ্জা সরম রকেু নাই? পুরুষমানুট্ষর 

সট্ঙ্গ রক অমন কট্র কথা করিট্ত িয়?” 

 

রন। দক আবার পুরুষমানুষ? ব্রট্জশ্বর? কাল দেখা রগয়াট্ে–দক পুরুষ, দক দমট্য়। 

 

ব্র। আঙ্কজও দেরখট্ব। তুরম দমট্য়মানুষ, দমট্য়মানুট্ষর মত দমাটা বুঙ্কর্দ্র কাজ 

কররয়াে। কাজটা ভাল িয় নাই। 

 

রন। দস আবার রক? 

 

ব্র। বাট্পর সট্ঙ্গ রক প্রবঞ্চনা  ট্ল? বাট্পর দ াট্খ ধূলা রেয়া, রমট্ে কথা বিাল রারখয়া 

আরম স্ত্রী লইয়া সংসার কররব। যরে বাপট্ক িকাইলাম, তট্ব পৃরথবীট্ত কার কাট্ে 

জযু়া ুরর কররট্ত আমাট্ক আটকাইট্ব? 

 

রনরশ অপ্ররতভ িইল, মট্ন মট্ন স্বীকার কররল, ব্রট্জশ্বর পুরুষ বট্ট। দকবল 

লাটিবাঙ্কজট্ত পুরুষ িয় না, রনরশ তা বুঙ্কিল। বরলল, “এখন উপায়?” 

 

ব্র। উপায় আট্ে।  ল, প্রফুল্লট্ক লইয়া  ট্র যাই। দসখাট্ন রগয়া বাপট্ক সকল কথা 

ভারঙ্গয়া বরলব। লুট্কা ুরর িইট্ব না। 

 

রন। তা িইট্ল দতামার বাপ রক দেবী দ ৌধুরাণীট্ক বাড়ীট্ত উটিট্ত রেট্বন? 

 

দেবী বরলল, “দেবী দ ৌধুরাণী দক? দেবী দ ৌধুরাণী মররয়াট্ে, তার নাম এ পৃরথবীট্ত 

মুট্খও আরনও না। প্রফুট্ল্লর কথা বল।” 

 

রন। প্রফুল্লট্কই রক রতরন  ট্র স্থান রেট্বন? 

 

ব্র। আরম ত বরলয়ারে দয, দস ভার আমার। 

 

প্রফুল্ল সন্তুষ্ট িইল। বুঙ্কিয়ারেল দয, ব্রট্জশ্বট্রর ভার বরিবার েমতা না থারকট্ল, দস 

ভার লইবার দলাক নট্ি। 
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একােশ পররট্েে 

 

তখন ভূতনাট্থ যাইবার উট্েযাগ আরম্ভ িইল। রঙ্গরাজট্ক দসইখান িইট্ত রবোয় 

রেবার কথা রস্থর িইল। দকন না, ব্রট্জশ্বট্রর িারবাট্নরা একরেন তািার লাটি 

খাইয়ারেল, যরে দেরখট্ত পায়, তট্ব র রনট্ব। রঙ্গরাজট্ক ডারকয়া সকল কথা বিুাইয়া 

দেওয়া িইল, কতক রনরশ বুিাইল, কতক প্রফুল্ল রনট্জ বুিাইল। রঙ্গরাজ কাাঁরেল; –

বরলল, “মা, আমারেগট্ক তযাগ কররট্বন, তা ত কখনও জারনতাম না।” সকট্ল রমরলয়া 

রঙ্গরাজট্ক সান্ত্বনা রেল। দেবীগট্ড় প্রফুট্ল্লর  র বাড়ী, দেবট্সবা, দেবত্র সম্পরত্ত 

রেল। দস সকল প্রফুল্ল রঙ্গরাজট্ক রেট্লন, বরলট্লন, “দসইখাট্ন রগয়া বাস কর। 

দেবতার দভাগ িয়, প্রসাে খাইয়া রেনপাত কররও। আর কখনও লাটি ধররও না। 

দতামরা যাট্ক পট্রাপকার বল, দস বস্তুতুঃ পরপীড়ন। দিঙ্গা লাটির িারা পট্রাপকার 

িয় না। েুট্ষ্টর েমন রাজা না কট্রন, ঈশ্বর কররট্বন–তুরম আরম দক? রশট্ষ্টর পালট্নর 

ভার লইও–রকন্তু েুট্ষ্টর েমট্নর ভার ঈশ্বট্রর উপর রারখও। এই সকল কথাগুরল 

আমার পে িইট্ত ভবানী িাকুরট্কও বরলও; তাাঁট্ক আমার দকাটট দকাটট প্রণাম 

জানাইও।” 

 

রঙ্গরাজ কাাঁরেট্ত কাাঁরেট্ত রবোয় িইল। রেবা ও রনরশ সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ ভূতনাট্থর  াট পয থে 

 রলল। দসই বজরায় রফররয়া তািারা দেবীগট্ড় রগয়া বাস কররট্ব, প্রসাে খাইট্ব আর 

িররনাম কররট্ব। বজরায় দেবীর রাণীরগররর আসবাব সব রেল, পািক দেরখয়াট্েন। 

তািার মূলয অট্নক টাকা। প্রফুল্ল সব রেবা ও রনরশট্ক রেট্লন। বরলট্লন, “এ সকল 

দবর য়া যািা িইট্ব, তািার মট্ধয দতামাট্ের যািা প্রট্য়াজন, বযয় কররট্ব। বাকী 

েররদ্রট্ক রেট্ব। এ সকল আমার রকেুই নয়–আরম ইিার রকেুই লইব না।” এই বরলয়া 

প্রফুল্ল আপনার বিুমূলয বস্ত্রালিারগুরল রনরশ ও রেবাট্ক রেট্লন। 

 

রনরশ বরলল, “মা! রনরাভরট্ণ শ্বশুরবাড়ী উটিট্ব?” 

 

প্রফুল্ল ব্রট্জশ্বরট্ক দেখাইয়া রেয়া বরলল, “স্ত্রীট্লাট্কর এই আভরণ সকট্লর ভাল। 

আর আভরট্ণর কাজ রক, মা?” 

 

রনরশ বরলল, “আজ তুরম প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাইট্তে; আরম আজ দতামাট্ক রকেু 

দযৌতুক রেয়া আশীব থাে কররব। তুরম মানা কররও না, এই আমার দশট্ষর সাধ–সাধ 

রমটাইট্ত োও।” 

 

এই বরলয়া রনরশ কতকগুরল বিুমূলয রত্নালিাট্র প্রফুল্লট্ক সাজাইট্ত লারগল। 

পািট্কর স্মরণ থারকট্ত পাট্র, রনরশ এক রাজমরিষীর কাট্ে থারকত, রাজমরিষী 
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তািাট্ক অট্নক অলিার রেয়ারেট্লন। এ দসই গিনা। দেবী তািাট্ক নূতন গিনা 

রেয়ারেট্লন বরলয়া দসগুরল রনরশ পররত না। এেট্ণ দেবীট্ক রনরাভরণা দেরখয়া 

দসইগুরল পরাইল। তার পর আর দকান কাজ নাই, কাট্জই রতন জট্ন কাাঁরেট্ত বরসল। 

রনরশ গিনা পরাইবার সমট্য়ই সুর তুরলয়ারেল; রেবা তৎেণাৎ দপাাঁ ধররট্লন। তার দপাাঁ 

সানাই োপাইয়া উটিল। প্রফুল্লও কাাঁরেল–না কাাঁরেবার কথা রক? রতন জট্নর আেররক 

ভালবাসা রেল; রকন্তু প্রফুট্ল্লর মন আহ্লাট্ে ভরা, কাট্জই প্রফুল্ল অট্নক নরম দগল। 

রনরশও দেরখল দয, প্রফুট্ল্লর মন সুট্খ ভরা; রনরশও দস সুট্খ সুখী িইল, কান্নায় দসও 

একটু নরম দগল। দস রবষট্য় যািার দয ত্রুটট িইল, রেবা িাকুরাণী তািা সাররয়া 

লইট্লন। 

 

যথাকাট্ল বজরা ভূতনাট্থর  াট্ট দপৌৌঁরেল। দসইখাট্ন রেবা ও রনরশর পাট্য়র ধূলা 

লইয়া, প্রফুল্ল তািারেট্গর কাট্ে রবোয় লইল। তািারা কাাঁরেট্ত কাাঁরেট্ত দসই বজরায় 

রফররয়া যথাকাট্ল দেবীগট্ড় দপৌৌঁরেল। োাঁড়ী মাঙ্কি বকথইিাট্জর দবতন রিসাব কররয়া 

রেয়া, তািাট্ের জবাব রেল। বজরাখারন রাখা অকতথবয–দ না বজরা। প্রফুল্ল বরলয়া 

রেয়ারেল, “উিা রারখও না।” রনরশ বজরাখানাট্ক দ লা কররয়া েুই বৎসর  ধররয়া 

দপাড়াইল। 

 

এই দ লা কাট্ির উপট্েৌকন রেয়া পািক রনরশ িাকুরাণীর কাট্ে রবোয় লউন। 

অনুপযুক্ত িইট্ব না। 
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িােশ পররট্েে 

ভূতনাট্থর  াট্ট প্রফুট্ল্লর বজরা রভরড়বামাত্র, দক জাট্ন দকাথা রেয়া, গ্রামময় রাষ্ট্র 

িইল দয, ব্রট্জশ্বর আবার একটা রবট্য় কট্র এট্নট্ে; বড় না রক দধট্ড় দবৌ। সুতরাং 

দেট্ল বুট্ড়া, কাণা দখা াঁড়া দয দযখাট্ন রেল, সব দবৌ দেরখট্ত েুটটল। দয রাাঁরধট্তরেল, দস 

িাাঁরড় দফরলয়া েুটটল; দয মাে কুটটট্তরেল, দস মাট্ে  ুপরড়  াপা রেয়া েুটটল; দয িান 

কররট্তরেল, দস রভট্জ কাপট্ড় েুটটল। দয খাইট্ত বরসয়ারেল, তার আধট্পটা পব 

খাওয়া িইল না। দয দকািল কররট্তরেল, শত্রুপট্ের সট্ঙ্গ িিাৎ তার রমল িইয়া 

দগল। দয মাগী দেট্ল দিঙ্গাইট্তরেল, তার দেট্ল দস যাত্রা বাাঁর য়া দগল, মার দকাট্ল 

উটিয়া দধট্ড় দবৌ দেরখট্ত  রলল। কািারও স্বামী আিাট্র বরসয়াট্েন, পাট্ত ডাল 

তরকারর পরড়য়াট্ে, মাট্ের দিাল পট্ড় নাই, এমন সমট্য় দবৌট্য়র খবর আরসল, আর 

তাাঁর কপাট্ল দসরেন মাট্ের দিাল িইল না। এইমাত্র বুড়ী নাতনীর সট্ঙ্গ কাঙ্কজয়া 

কররট্তরেল দয, “আমার িাত ধররয়া না রনট্য় দগট্ল, আরম দকমন কট্র পুকুর াট্ট 

যাই?” এমন সময় দগাল িইল–দবৌ এট্সট্ে, অমরন নাতনী আরয় দফরলয়া দবৌ দেরখট্ত 

দগল, আরয়ও দকান রকট্ম দসইখাট্ন উপরস্থত। এক যুবতী মার কাট্ে রতরস্কার খাইয়া 

শপথ কররট্তরেট্লন দয, রতরন কখন বারির িন না, এমন সমট্য় দবৌ আসার সংবাে 

দপৌৌঁরেল, শপথটা সম্পূণ থ িইল না; যুবতী দবৌট্য়র বাড়ীর রেট্ক েুটটট্লন। মা রশশু 

দফরলয়া েুটটল, রশশু মার রপেু রপেু কাাঁরেট্ত কাাঁরেট্ত েুটটল। ভাশুর, স্বামী বরসয়া 

আট্ে, ভ্রাতৃবধূ মারনল না, দ ামটা টারনয়া সম্মুখ রেয়া  রলয়া দগল। েুটটট্ত যুবতীট্ের 

কাপড় খরসয়া পট্ড়, আাঁটটয়া পররবার অবকাশ নাই।  ুল খুরলয়া পট্ড়, জড়াইবার 

অবকাশ নাই। সামলাইট্ত দকাথাকার কাপড় দকাথায় টাট্নন, তারও বড় টিক নাই। 

িুলস্থূল পরড়য়া দগল। লজ্জায় লজ্জাট্েবী পলায়ন কররট্লন। 

 

বর-কনযা আরসয়া রপাঁরড়র উপর োাঁড়াইয়াট্ে, রগন্নী বরণ কররট্তট্েন। দবৌট্য়র মুখ 

দেরখবার জনয দলাট্ক িুাঁ রকয়াট্ে, রকন্তু দবৌ দবৌরগররর  াল োট্ড় না, দেড় িাত দ ামটা 

টারনয়া রারখয়াট্ে, দকি মুখ দেরখট্ত পায় না। শাশুড়ী বরণ কররবার সমট্য় একবার 

দ ামটা খুরলয়া বধূর মুখ দেরখট্লন। একটু  মরকয়া উটিট্লন, আর রকেু বরলট্লন না, 

দকবল বরলট্লন, “দবশ বউ।” তাাঁর দ াট্খ একটু জল আরসল। 

 

বরণ িইয়া দগট্ল, বধূ  ট্র তুরলয়া শাশুড়ী সমট্বত প্ররতবারসনীরেগট্ক বরলট্লন, “মা! 

আমার দবটা-বউ অট্নক েরূ দথট্ক আরসট্তট্ে, েুধাতৃষ্ণায় কাতর। আরম এখন 

ওট্ের খাওয়াই োওয়াই।  ট্রর বউ ত  ট্রই ররিল, দতামরা রনতয দেখট্ব; এখন  ট্র 

যাও, খাও োও রগয়া।” 

 

রগন্নীর এই বাট্কয অপ্রসন্ন িইয়া রনিা কররট্ত কররট্ত প্ররতবারসনীরা  ট্র দগল। দোষ 

রগন্নীর, রকন্তু রনিাটা বধূরই অরধক িইল; দকন না, বড় দকি মুখ দেরখট্ত পায় নাই। 
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দধট্ড় দমট্য় বরলয়া সকট্লই  ৃণা প্রকাশ কররল। আবার সকট্লই বরলল, “কুলীট্নর 

 ট্র অমন দের িয়।” তখন দয দযখাট্ন কুলীট্নর  ট্র বুট্ড়া দবৌ দেরখয়াট্ে, তার গল্প 

কররট্ত লারগল। দগারবি মুখুযযা পঞ্চান্ন বৎসট্রর একটা দমট্য় রবট্য় কররয়ারেল, িরর 

 াট্ুযযা সত্তর বৎসট্রর এক কুমারী  ট্র আরনয়ারেট্লন, মনু বাাঁড়ুযযা একটট প্রা ীনার 

অেজথট্ল তািার পারণগ্রিণ কররয়ারেট্লন, এই সকল আখযারয়কা সালিাট্র পরথমট্ধয 

বযাখযাত িইট্ত লারগল। এইরূপ আট্িালন কররয়া রট্ম গ্রাম িাণ্ডা িইল। 

 

দগালমাল রমটটয়া দগল; রগন্নী রবরট্ল ব্রট্জশ্বরট্ক ডারকট্লন। ব্রজ আরসয়া বরলল,“রক 

মা?” 

 

রগন্নী। বাবা, এ দবৌ দকাথায় দপট্ল, বাবা? 

 

ব্রজ। এ নূতন রবট্য় নয়, মা! 

রগন্নী। বাবা, এ িারাধন আবার দকাথায় দপট্ল, বাবা? 

 

রগন্নীর দ াট্খ জল পরড়ট্তরেল। 

 

ব্রজ। মা, রবধাতা েয়া কররয়া আবার রেয়াট্েন। এখন মা, তুরম বাবাট্ক রকেু বরলও না। 

রনজথট্ন পাইট্ল আরম সকলই তাাঁর সাোট্ত প্রকাশ কররব। 

 

রগন্নী। দতামাট্ক রকেু বরলট্ত িইট্ব না, বাপ, আরমই সব বরলব। দবৌভাতটা িইয়া যাক। 

তুরম রকেু ভারবও না। এখন কািারও কাট্ে রকেু বরলও না। 

 

ব্রট্জশ্বর স্বীকৃত িইল। এ কটিন কাট্জর ভার মা লইট্লন। ব্রজ বাাঁর ল। কািাট্ক রকেু 

বরলল না। 

 

পাকস্পশ থ রনরব থট্ঘ্ন িইয়া দগল। বড়  টা পটা রকেু িইল না, দকবল জনকতক 

আত্মীয়স্বজন ও কুটুম্ব রনমন্ত্রণ কররয়া িরবল্লভ কায থ সমাধা কররট্লন। 

 

পাকস্পট্শ থর পর রগন্নী আসল কথাটা িরবল্লভট্ক ভারঙ্গয়া বরলট্লন। বরলট্লন, “এ 

নূতন রবট্য় নয়–দসই বড় বউ।” 

 

িরবল্লভ  মরকয়া উটিল–সুপ্ত বযাঘ্রট্ক দক দযন বাট্ণ রবাঁরধল। “অযাাঁ, দসই বড় বউ–দক 

বট্ল্ল?” 

 

রগন্নী। আরম র ট্নরে। আর ব্রজও আমাট্ক বরলয়াট্ে। 
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ির। দস দয েশ বৎসর  িল মট্র দগট্ে। 

 

রগন্নী। মরা মানুট্ষও কখন রফট্র থাট্ক? 

 

ির। এত রেন দস দমট্য় দকাথায় কার কাট্ে রেল? 

 

রগন্নী। তা আরম ব্রট্জশ্বরট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা করর নাই। ঙ্কজজ্ঞাসাও কররব না। ব্রজ যখন  ট্র 

আরনয়াট্ে, তখন না বুঙ্কিয়া সুঙ্কিয়া আট্ন নাই। 

 

ির। আরম ঙ্কজজ্ঞাসা কররট্তরে। 

 

রগন্নী। আমার মাথা খাও, তুরম একটট কথাও করিও না। তুরম একবার কথা করিয়ারেট্ল, 

তার ফট্ল আমার দেট্ল আরম িারাইট্ত বরসয়ারেলাম। আমার একটট দেট্ল। আমার 

মাথা খাও, তুরম একটট কথাও করিও না। যরে তুরম দকান কথা করিট্ব, তট্ব আরম 

গলায় েরড় রেব। 

 

িরবল্লভ এতটুকু িইয়া দগট্লন। একটট কথাও করিট্লন না। দকবল বরলট্লন, “তট্ব 

দলাট্কর কাট্ে নূতন রবট্য়র কথাটাই প্র ার থাক।” 

 

রগন্নী বরলট্লন, “তাই থারকট্ব।” 

 

সময়ােট্র রগন্নী ব্রট্জশ্বরট্ক সুসংবাে জানাইট্লন। বরলট্লন, “আরম তাাঁট্ক 

বরলয়ারেলাম। রতরন দকান কথা করিট্বন না। দস সব কথার আর দকান উিবাট্ য 

কাজ নাই।” 

 

ব্রজ হৃষ্টর ট্ত্ত প্রফুল্লট্ক খবর রেল। 

 

আমরা স্বীকার করর, রগন্নী এবার বড় রগন্নীপনা কররয়াট্েন। দয সংসাট্রর রগন্নী 

রগন্নীপনা জাট্ন, দস সংসাট্র কারও মনুঃপীড়া থাট্ক না। মাঙ্কিট্ত িাল ধররট্ত জারনট্ল 

দনৌকার ভয় রক? 
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ত্রট্য়ােশ পররট্েে 

প্রফুল্ল সাগরট্ক দেরখট্ত  ারিল। ব্রট্জশ্বট্রর ইরঙ্গত পাইয়া রগন্নী সাগরট্ক আরনট্ত 

পািাইট্লন। রগন্নীরও সাধ, রতনটট দবৌ একত্র কট্রন। 

 

দয দলাক সাগরট্ক আরনট্ত রগয়ারেল, তািার মুট্খ সাগর শুরনল, স্বামী আর একটা 

রববাি কররয়া আরনয়াট্েন–বুট্ড়া দমট্য়। সাগট্রর বড়  ৃণা িইল। “রে! বুট্ড়া দমট্য়!” 

বড় রাগ িইল, “আবার রবট্য়?–আমরা রক স্ত্রী নই?” েুুঃখ িইল, “িায়! রবধাতা দকন 

আমায় েুুঃখীর দমট্য় কট্রন নাই–আরম কাট্ে থারকট্ত পাররট্ল, রতরন িয় ত আর রবট্য় 

কররট্তন না।” 

 

এইরূপ রুষ্ট ও েুণ্ণভাট্ব সাগর শ্বশুরবাড়ী আরসল। আরসয়াই প্রথট্ম নয়ান দবৌট্য়র 

কাট্ে দগল। নয়ান দবৌ, সাগট্রর েুই  ট্ের রবষ; সাগর দবৌ, নয়াট্নরও তাই। রকন্তু 

আজ েুই জন এক, েুই জট্নর এক রবপে্। তাই ভারবয়া সাগর আট্গ নয়নতারার কাট্ে 

দগল। সাপট্ক িাাঁরড়র রভতর পুররট্ল, দস দযমন গঙ্কজথট্ত থাট্ক, প্রফুল্ল আসা অবরধ 

নয়নতারা দসইরূপ কররট্তরেল। একবার মাত্র ব্রট্জশ্বট্রর সট্ঙ্গ সাোৎ িইয়ারেল–

গারলর দ াট্ট ব্রট্জশ্বর পলাইল, আর আরসল না। প্রফুল্লও ভাব কররট্ত রগয়ারেল, রকন্তু 

তারও দসই েশা  টটল। স্বামী সপত্নী েটূ্র থাক, পাড়াপ্ররতবাসীও দস কয় রেন 

নয়নতারার কাট্ে দ াঁরষট্ত পাট্র নাই। নয়নতারার কতকগুরল দেট্ল-দমট্য় িইয়ারেল। 

তাট্েরই রবপে্ দবশী। এ কয় রেন মার খাইট্ত খাইট্ত তাট্ের প্রাণ বারির িইয়া দগল। 

 

দসই দেবীর শ্রীমঙ্কিট্র প্রথম সাগর রগয়া দেখা রেট্লন। দেরখয়া নয়নতারা বরলল, 

“এট্সা, এট্সা! তুরম বাকী থাক দকন? আর ভাগীোর দকউ আট্ে?” 

 

সা। রক! আবার না রক রবট্য় কট্রট্ে? 

 

ন। দক জাট্ন, রবট্য় রক রনট্ক, তার খবর আরম রক জারন? 

 

সা। বামট্নর দমট্য়র রক আবার রনট্ক িয়? 

 

ন। বামন, রক শূদ্র, রক মুসলমান, তা রক আরম দেখট্ত দগরে? 

 

সা। অমন কথাগুট্লা মুট্খ এট্না না। আপনার জাত বাাঁর ট্য় সবাই কথা কয়। 

 

ন। যার  ট্র অত বড় কট্ন দবৌ এট্লা, তার আবার জাত রক? 

 

সা। কত বড় দমট্য়? আমাট্ের বয়স িট্ব? 
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ন। দতার মার বয়সী। 

 

সা।  ুল দপট্কট্ে? 

 

ন।  ুল না পাকট্ল আর রাঙ্কত্র রেন বুট্ড়া মাগী দ ামটা দটট্ন দবড়ায়? 

 

সা। োাঁত পট্ড়ট্ে? 

 

ন।  ুল পাকট্লা, োাঁত আর পট্ড় রন? 

 

সা। তট্ব স্বামীর দ ট্য় বয়ট্সর বড় বল? 

 

ন। তট্ব শুনর স রক? 

 

সা। তাও রক িয়? 

 

ন। কুলীট্নর  ট্র এ সব িয়। 

 

সা। দেখট্ত দকমন? 

 

ন। রূট্পর ধ্বজা! দযন গালফুট্লা দগারবট্ির মা। 

সা। দয রবট্য় কট্রট্ে, তাট্ক রকেু বল রন? 

 

ন। দেখট্ত পাই রক? দেখট্ত দপট্ল িয়। মুট্ড়া িাাঁটা তুট্ল দরট্খরে। 

 

সা। আরম তট্ব দস দসাণার প্ররতমাখানা দেট্খ আরস। 

 

ন। যা, জে সাথ থক করট্গ যা। 

 

নূতন সপত্নীট্ক খুাঁঙ্কজয়া, সাগর তািাট্ক পুকুর- াট্ট ধররল। প্রফুল্ল রপেন রফররয়া 

বাসন মাঙ্কজট্তরেল। সাগর রপেট্ন রগয়া ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “িযা াঁ গা, তুরম আমাট্ের 

নূতন দবৌ?” 

 

“দক সাগর এট্য়ে?” বরলয়া নূতন দবৌ সমুখ রফররল। 

 

সাগর দেরখল, দক। রবস্ময়াপন্ন িইয়া ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “দেবী রাণী?” 

 

প্রফুল্ল বরলল, “ ুপ্! দেবী মররয়া রগয়াট্ে।” 
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সা। প্রফুল্ল? 

 

প্র। প্রফুল্লও মররয়া রগয়াট্ে। 

 

সা। দক তট্ব তুরম? 

 

প্র। আরম নূতন দবৌ। 

 

সা। দকমন কট্র রক িল, আমায় সব বল দেরখ। 

 

প্র। এখাট্ন বরলবার জায়গা নয়। আরম একটট  র পাইয়ারে, দসইখাট্ন  ল, সব বরলব। 
 

েুই জট্ন িার বন্ধ কররয়া, রবরট্ল বরসয়া কট্থাপকথন িইল। প্রফুল্ল সাগরট্ক সব 

বুিাইয়া বরলল। শুরনয়া সাগর ঙ্কজজ্ঞাসা কররল, “এখন গৃিস্থারলট্ত রক মন টটরকট্ব? 

রূপার রসংিাসট্ন বরসয়া, িীরার মুকুট পররয়া, রাণীরগররর পর রক বাসনমাজা  রিাাঁট 

দেওয়া ভাল লারগট্ব? দযাগশাট্স্ত্রর পর রক ব্রহ্মিাকুরাণীর রূপকথা ভাল লারগট্ব? যার 

িুকুট্ম েুই িাজার দলাক খাটটত, এখন িাররর মা, পাররর মার িুকুম-বরো রর রক তার 

ভাল লারগট্ব?” 

 

প্র। ভাল লারগট্ব বরলয়াই আরসয়ারে। এই ধম থই স্ত্রীট্লাট্কর ধম থ; রাজে স্ত্রীজারতর ধম থ 

নয়। কটিন ধম থও এই সংসারধম থ; ইিার অট্পো দকান দযাগই কটিন নয়। দেখ, 

কতকগুরল রনরের, স্বাথ থপর, অনরভজ্ঞ দলাক লইয়া আমাট্ের রনতয বযবিার কররট্ত 

িয়। ইিাট্ের কারও দকান কষ্ট না িয়, সকট্ল সুখী িয়, দসই বযবস্থা কররট্ত িইট্ব। 

এর দ ট্য় দকান্ সন্নযাস কটিন? এর দ ট্য় দকান্ পুণয বড় পুণয? আরম এই সন্নযাস 

কররব। 

 

সা। তট্ব রকেু রেন আরম দতামার কাট্ে থারকয়া দতামার দ লা িইব। 

 

যখন সাগট্রর সট্ঙ্গ প্রফুট্ল্লর এই কথা িইট্তরেল, তখন ব্রহ্মিাকুরাণীর কাট্ে 

ব্রট্জশ্বর দভাজট্ন বরসয়ারেট্লন। ব্রহ্মিাকুরাণী ঙ্কজজ্ঞাসা কররট্লন, “দবজ, এখন 

দকমন রারধ?” 

 

ব্রট্জশ্বট্রর দসই েশ বেট্রর কথা মট্ন পরড়ল। কথাগুরল মূলযবান–তাই েুই জট্নরই 

মট্ন রেল। 

 

ব্রজ। “দবশ্।” 
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ব্রহ্ম। এখন দগারুর েুধ দকমন? দবগড়ায় রক? 

 

ব্রজ। দবশ্ েুধ। 

 

ব্রহ্ম। কই, েশ বৎসর  িট্লা–আমায় ত গঙ্গায় রেরল না? 

 

ব্রজ। ভুট্ল রগরেট্লম। 

 

ব্রহ্ম। তুই আমায় গঙ্গায় রেস দন। তুই বাগেী িট্য়রেস। 

 

ব্রজ। িান্ইরেরে!  ুপ! ও কথা না। 

 

ব্রহ্ম। তা রেস, পাররস ত গঙ্গায় রেস। আরম আর কথা কব না। রকন্তু ভাই, দকউ দযন 

আমার  রকা-টরকা ভাট্ঙ্গ না। 
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 তুর্দ্থশ পররট্েে 

কট্য়ক মাস থারকয়া সাগর দেরখল, প্রফুল্ল যািা বরলয়ারেল তািা কররল। সংসাট্রর 

সকলট্ক সুখী কররল। শাশুড়ী প্রফুল্ল িইট্ত এত সুখী দয, প্রফুট্ল্লর িাট্ত সমস্ত 

সংসাট্রর ভার রেয়া, রতরন দকবল সাগট্রর দেট্ল দকাট্ল কররয়া দবড়াইট্তন। রট্ম 

শ্বশুরও প্রফুট্ল্লর গুণ বুঙ্কিট্লন। দশষ প্রফুল্ল দয কাজ না কররত, দস কাজ তাাঁর ভাল 

লারগত না। শ্বশুর শাশুড়ী প্রফুল্লট্ক না ঙ্কজজ্ঞাসা কররয়া দকান কাজ কররত না, তািার 

বুঙ্কর্দ্রবট্ব নার উপর তািাট্ের এতটাই শ্রর্দ্া িইল। ব্রহ্মিাকুরাণীও রান্না ট্রর কতৃথে 

প্রফুল্লট্ক োরড়য়া রেট্লন। বুড়ী আর বড় রাাঁরধট্ত পাট্র না, রতন দবৌ রাাঁট্ধ; রকন্তু দয রেন 

প্রফুল্ল েুই একখানা না রাাঁরধত, দস রেন কািারও অন্ন-বযেন ভাল লারগত না। যািার 

দভাজট্নর কাট্ে প্রফুল্ল না োাঁড়াইত, দস মট্ন কররত, আধট্পটা খাইলাম। দশষ নয়ান 

দবৌও বশীভূত িইল। আর প্রফুট্ল্লর সট্ঙ্গ দকািল কররট্ত আরসত না। বরং প্রফুট্ল্লর 

ভট্য় আর কািারও সট্ঙ্গ দকািল কররট্ত সািস কররত না। প্রফুট্ল্লর পরামশ থ রভন্ন 

দকান কাজ কররত না। দেরখল, নয়নতারার দেট্লগুরলট্ক প্রফুল্ল দযমন যত্ন কট্র, 

নয়নতারা দতমন পাট্র না। নয়নতারা প্রফুট্ল্লর িাট্ত দেট্লগুরল সমপ থণ কররয়া 

রনঙ্কশ্চে িইল। সাগর বাট্পর বাড়ী অরধক রেন থারকট্ত পাররল না–আবার আরসল। 

প্রফুট্ল্লর কাট্ে থারকট্ল দস দযমন সুখী িইত, এত আর দকাথাও িইত না। 

 

এ সকল অট্নযর পট্ে আশ্চয থ বট্ট, রকন্তু প্রফুট্ল্লর পট্ে আশ্চয থ নট্ি। দকন না, 

প্রফুল্ল রনষ্কাম ধম থ অভযাস কররয়ারেল। প্রফুল্ল সংসাট্র আরসয়াই যথাথ থ সন্নযারসনী 

িইয়ারেল। তার দকান কামনা রেল না–দকবল কাজ খুাঁঙ্কজত। কামনা অট্থ থ আপনার 

সুখ দখা াঁজা–কাজ অট্থ থ পট্রর সুখ দখা াঁজা। প্রফুল্ল রনষ্কাম অথ  কম থপরায়ণ, তাই 

প্রফুল্ল যথাথ থ সন্নযারসনী। তাই প্রফুল্ল এমন শারণত অস্ত্র। দস দয অরিতীয় 

মিামট্িাপাধযাট্য়র রশষযা–রনট্জ পরম পঙ্কণ্ডত–দস কথা েটূ্র থাক, দকি জারনল না 

দয, তািার অের-পরর য়ও আট্ে। গৃিকট্ম থ রবেযা প্রকাট্শর প্রট্য়াজন নাই। গৃিকম থ 

রবিাট্নই সুসসম্পন্ন কররট্ত পাট্র বট্ট, রকন্তু রবেযা প্রকাট্শর স্থান দস নয়। দযখাট্ন 

রবেযা প্রকাট্শর স্থান নট্ি, দসখাট্ন যািার রবেযা প্রকাশ পায়, দসই মূখ থ। যািার রবেযা 

প্রকাশ পায় না, দসই যথাথ থ পঙ্কণ্ডত। 

 

প্রফুট্ল্লর যািা রকেু রববাে, দস ব্রট্জশ্বট্রর সট্ঙ্গ। প্রফুল্ল বরলত, “আরম একা দতামার 

স্ত্রী নরি। তুরম দযমন আমার, দতমরন সাগট্রর, দতমরন নয়ান দবৌট্য়র। আরম একা 

দতামায় দভাগ-েখল কররব না। স্ত্রীট্লাট্কর পরত দেবতা; দতামাট্ক ওরা পূজা কররট্ত 

পায় না দকন?” ব্রট্জশ্বর তা শুরনত না। ব্রট্জশ্বট্রর হৃেয় দকবল প্রফুল্লময়। প্রফুল্ল 

বরলত, “আমায় দযমন ভালবাস, উিারেগট্কও দতমরন ভাল না বারসট্ল, আমার উপর 

দতামার ভালবাসা সম্পূণ থ িইল না। ওরাও আরম।” ব্রট্জশ্বর তা বুঙ্কিত না। 
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প্রফুট্ল্লর রবষয়বুঙ্কর্দ্, বুঙ্কর্দ্র প্রাখয থ ও সরিট্ব নার গুট্ণ, সংসাট্রর রবষয়কম থও তািার 

িাট্ত আরসল। তালুক মুলুট্কর কাজ বারিট্র িইত বট্ট, রকন্তু একটু রকেু রবট্ব নার 

কথা উটিট্ল কতথা আরসয়া রগন্নীট্ক বরলট্তন, “নূতন দবৌমাট্ক ঙ্কজজ্ঞাসা কর দেরখ, 

রতরন রক বট্লন?” প্রফুট্ল্লর পরামট্শ থ সব কাজ িইট্ত লারগল বরলয়া, রেন রেন লক্ষ্মী-

শ্রী বারড়ট্ত লারগল। দশষ যথাকাট্ল ধন জন ও সব থসুট্খ পররবৃত িইয়া িরবল্লভ 

পরট্লাট্ক গমন কররট্লন। 

 

রবষয় ব্রট্জশ্বট্রর িইল। প্রফুট্ল্লর গুট্ণ ব্রট্জশ্বট্রর নূতন তালুক মুলুক িইয়া িাট্ত 

অট্নক নগে টাকা জরমল। তখন প্রফুল্ল বরলল, “আমার দসই পঞ্চাশ িাজার টাকা 

কজথ দশাধ কর।” 

ব্র। দকন, তুরম টাকা লইয়া রক কররট্ব? 

 

প্র। আরম রকেু কররব না। রকন্তু টাকা আমার নয়–শ্রীকৃট্ষ্ণর;-কাঙ্গাল গররট্বর। 

কাঙ্গাল গররবট্ক রেট্ত িইট্ব। 

 

ব্র। রক প্রকাট্র? 

 

প্র। পঞ্চাশ িাজার টাকায় এক অরতরথশালা কর। 

 

ব্রট্জশ্বর তাই কররল। অরতরথশালা মট্ধয এক অন্নপূণ থা-মূরতথ স্থাপন কররয়া 

অরতরথশালার নাম রেল, “দেবীরনবাস।” 

 

যথাকাট্ল পুত্র-দপৌট্ত্র সমাবৃত িইয়া প্রফুল্ল স্বগ থাট্রািণ কররল। দেট্শর দলাক সকট্লই 

বরলল, “আমরা মাতৃিীন িইলাম।” 

 

রঙ্গরাজ, রেবা ও রনরশ দেবীগট্ড় শ্রীকৃষ্ণ ট্ন্দ্রর প্রসােট্ভাজট্ন জীবন রনব্ব থাি কররয়া 

পরট্লাক গমন কররট্লন। ভবানী িাকুট্রর অেৃট্ষ্ট দসরূপ  টটল না। 

 

ইংট্রজ রাজয শাসট্নর ভার গ্রিণ কররল। রাজয সুশারসত িইল। সুতরাং ভবানী 

িাকুট্রর কাজ ফুরাইল। েুট্ষ্টর েমন রাজাই কররট্ত লারগল। ভবানী িাকুর ডাকাইরত 

বন্ধ কররল। 

 

তখন ভবানী িাকুর মট্ন কররল, “আমার প্রায়ঙ্কশ্চট্ত্তর প্রট্য়াজন।” এই ভারবয়া ভবানী 

িাকুর ইংট্রজট্ক ধরা রেট্লন, সকল ডাকাইরত একরার কররট্লন, েট্ণ্ডর প্রাথ থনা 

কররট্লন। ইংট্রজ িুকুম রেল, “যাবজ্জীবন িীপােট্র বাস।” ভবানী পািক 

প্রফুল্লর ট্ত্ত িীপােট্র দগল। 

 



দেবী দ ৌধুরাণী 
 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

7
 

* * * * 

 

এখন এট্সা প্রফুল্ল! একবার দলাকালট্য় োাঁড়াও–আমরা দতামায় দেরখ। একবার এই 

সমাট্জর সম্মুট্খ োাঁড়াইয়া বল দেরখ, “আরম নূতন নরি, আরম পুরাতন। আরম দসই 

বাকয মাত্র; কতবার আরসয়ারে, দতামরা আমায় ভুরলয়া রগয়াে, তাই আবার আরসলাম– 

পররত্রাণায় সাধুনাং রবনাশায়   েুষৃ্কতাম্। 

ধম থসংস্থাপনাথ থায় সম্ভবারম যুট্গ যুট্গ।।” 

 

——————- 

[সমাপ্ত] 
 


