
 দেবযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
 

দেবযান 
 
 

 

ববভূবিভূষণ বন্দ্যাপাধ্যায় 

  



 দেবযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
 

 

সূচিপত্র  
1........................................................................................................................................................5 

2 ...................................................................................................................................................... 11 

3 ...................................................................................................................................................... 14 

4 ...................................................................................................................................................... 17 

5 ...................................................................................................................................................... 23 

6 ...................................................................................................................................................... 29 

7 ...................................................................................................................................................... 35 

8 ...................................................................................................................................................... 39 

9 ...................................................................................................................................................... 42 

10 .................................................................................................................................................... 49 

11 .................................................................................................................................................... 54 

12 .................................................................................................................................................... 70 

13 .................................................................................................................................................... 82 

14 .................................................................................................................................................... 93 

15 .................................................................................................................................................. 114 

16 .................................................................................................................................................. 124 

17 .................................................................................................................................................. 166 

 
  



 দেবযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
 

 
 

১. 
 

সৰ্ব্ বাজীন্দব সৰ্ব্ বসংন্দে বৃহন্দে। 

অস্মিন্ হংন্দসা ভ্রাম্যন্দি ব্রহ্মচন্দে 

 

–দেিােির উপবনষৎ 

 

২. 
 

ন জায়ন্দি বিয়ন্দি বা কোবচ 

ন্নায়ং ভূত্বা ভববিা বা ন ভূয়়ঃ। 

অন্দজা বনিয়ঃ শােন্দিাইয়ং পুরান্দণা 

ন হনযন্দি হনযম্ান্দন শরীন্দর।। 
 

–ভগবেগীিা 
 

৩. 
 

But Mind, Life and Matter, the lower trilogy, are also indispensable to all cosmic 
beings not necessarily in the form or with the action and conditions which we know 

upon earth or in this material universe, but in some kind of action however luminous, 
how ever puissant, however subtle. For Mind is essentialy that faculty of super-mind 

which measures and limits, which fixes a particular centre and views from that the 
cosmic movement. 
 

SRI AUROBINDO’S 

The Life Divine, Vol. I. 
 

৪. 
 

Beyond these subtle physical planes of experience and the life-worlds there are also 

mental planes to which the soul seems to have an internatal access… but it is not 
likely to live consciously there if there has not been a sufficient mental or soul 

development in this life… 

 

৫. 
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We know that he creates images of these superior planes which are often mental 
translation of certain elements in them and erects his images into a system, a form 

in actual worlds; he builds up also desireworlds of many kinds to which he attaches 
a strong sense of inner reality. 
 

Vol. III, p. 77. 
 

৬. 
 

We arrive then necessarily at this conclusion that human birth is a term at which the 

soul must arrive in a long succession of rebirths and that it has had for its previous 
and preparatory terms in the succession the lower forms of life upon earth… 

 

৭. 
 

“God is Love and object of Love. Divine Love is not a thing of God: it is God 

Himself. God needs us just as we need God. This universe is the mere Visible tangi 
ble aspect of Love and of the need of love.” 

 

HENRI BERGSON. 
 

. 
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1 

 

কুড়ুন্দে-ববন্দনােপুন্দরর ববখ্যাি বস্ত্রবযবসায়ী রায়সান্দহব ভরসারাম্ কুন্ডুর একম্াত্র 

কনযার আজ বববাহ। বরপন্দের বনবাস কেকািা, আজই দবো বিনন্দের সম্য় দম্ােন্দর 

ও বরজাভব বান্দস কেকািা দেন্দক বর ও বরযাত্রীরা এন্দসন্দচ। অম্ন ফুে বেন্দয় সাজান্দনা 

দম্াের গাড়ী এন্দেন্দশর দোক কখ্ন্দনা দেন্দখ্বন। পুকুন্দরর ধ্ান্দর নহবৎ-ম্ন্দে নহবৎ 

বন্দসন্দচ, রং-দবরন্দের কাপড় ও শােু বেন্দয় দহাগোর আসর সাজান্দনা। হন্দয়ন্দে। খু্ব 

জাাঁন্দকর ববন্দয়। 
 

রাি সান্দড় ন’ো। রায়সান্দহন্দবর বাড়ীর বড় নােম্স্ম্ন্দর বরযাত্রীন্দের দখ্ন্দি ববসন্দয় 

দেওয়া হন্দয়ন্দে। িারা সকন্দেই কেকািার বাবু, কুড়ন্দে ববন্দনােপুন্দরর ম্ি 

অজপাড়াগাাঁন্দয় দয িাাঁন্দের শুভাগম্ন ঘন্দেন্দে, এন্দি রায়সান্দহব কৃিাে ব হন্দয় বগন্দয়ন্দচন, 

বার বার ববনীিভান্দব বরযাত্রীন্দের সাম্ন্দন এই কোই বিবন জানাস্মিন্দেন। সভাম্ন্ডপ 

দেন্দক নানারকম্ শব্দ উস্মিি হস্মিে। 
 

–ও বক পােম্শায়, না-না-ম্ান্দের ম্ুন্দোো দফেন্দে চেন্দব না– 

 

–ওন্দর এবেন্দক একবার ভান্দির বােবিো (অে বাৎ দপাোও-এর বােবি–দপাোওন্দক ভাি 

বোই বনয়ম্, িান্দি সভযিা, সুরুবচ ও বড়ম্ানুষী চান্দের বববশষ্ট পবরচয় দেওয়া হয়) 

বনন্দয় আয় না–এাঁন্দের পাি দয এন্দকবান্দরই খ্াবে–সন্দ্শ আর েুন্দো বনন্দিই হন্দব–

আন্দে না, িা শুনন্দবা না–বাোোনার না হন্দেও পাড়াগা াঁন্দয়র স্মজবনসো একবার দচন্দখ্ 

দেখু্ন েয়া কন্দর– 

 

ওবেন্দক যখ্ন সবাই বরযাত্রীন্দের বনন্দয় বযস্ত, নােম্স্ম্ন্দরর সাম্ন্দন উঠান্দন একপান্দশ 

বববভন্ন গ্রান্দম্র কিকগুবে সাধ্ারণ দোক দখ্ন্দি বন্দসন্দচ। িান্দের ম্ন্দধ্য একজন ব্রাহ্মণ, 

বকন্তু অিযে েবরদ্র–দস অনয দোকন্দের সন্দে বনন্দজর পাে বকয বজায় দরন্দখ্ একেু 

দকাণ দম্ন্দর বন্দসন্দচ। বসন্দে বক হন্দব, এন্দের বেন্দক পবরন্দবশন্দনর ম্ানুষ আন্দেৌ দনই-

ফন্দে এরা হাি িুন্দে খ্াবে-পাি দকান্দে বন্দস আন্দে। 
 

ব্রাহ্মণযুবন্দকর নাম্ যিীন। পান্দশর গ্রান্দম্র দবশ সৎ বংন্দশর দেন্দে। বন্দয়স িার 

পাঁয়স্মত্রশ েস্মত্রশ হন্দব। দোকটে বড়ই হিভাগয। দবশ সু্র দচহারা, দেখ্াপড়া ভােই 

জান্দন, এম্্-এ পয বে পদড় গান্ধীজীর নন দকা-অপান্দরশন্দনর সম্য় কন্দেজ দেন্দড় বাড়ী 

আন্দে। বববাহ কন্দরবেে, কন্দয়কটে দেন্দেন্দম্ন্দয়ও আন্দে, আজ কন্দয়ক বৎসর  িার স্ত্রী 

িার সন্দে ঝগড়া কন্দর দেন্দেন্দম্ন্দয় বনন্দয় বান্দপর বাড়ী বগন্দয় উন্দঠন্দে। এখ্ান্দন বনন্দজও 

আন্দস না, দেন্দেন্দম্ন্দয়ন্দেরও আসন্দি দেয় না। যিীন্দনর বাপ-ম্া দকউ জীববি নন–
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সুিরাং বড় বাড়ীর ম্ন্দধ্য ওন্দক বনিােই একা। োকন্দি হয়, িার ওপর দঘার োবরন্দদ্রযর 

কষ্ট। একজন্দনর খ্রচ, িাই চন্দে না। 
 

ভরসারাম্ কুণ্ডুর দোেভাই ওন্দের পান্দির সাম্ন্দন বেন্দয় দযন্দি দযন্দি ওন্দক দেখ্ন্দি 

দপন্দয় বন্দে উঠন্দো–আন্দর এই দয যিীন, পাচ্চ-োচ্চ দিা সব? ওন্দর দক আবেস ্এবেন্দক 

পান্দি েুবচ বেন্দয় যা– 

 

যিীন্দনর ম্নো খু্বশ হ’ে। এিেণ সবিযই িান্দের এখ্ান্দন দেখ্বার দোক বেে না। 

আন্দয়াজন খু্ব বড় বন্দে বকন্তু পবরন্দবশন করবার ও দেখ্াশুন্দনা করবার দোন্দকর 

অভান্দব সাধ্ারণ বনম্বিিন্দের অেৃন্দষ্ট ববন্দশষ বকেু জেুন্দচ না। 
 

আহারাবে দশষ হন্দয় দগে! এখু্বন পুকুন্দরর ধ্ান্দর বাস্মজ দপাড়ান্দনা। হন্দব, কেকািা 

দেন্দক বরপে ভাে বাস্মজ এন্দনন্দচ। এসব পাড়াগা াঁন্দয় অম্ন দকউ দেন্দখ্বন। বাস্মজ 

দেখ্বার জন্দনয পুকুন্দরর ধ্ান্দর দোন্দক দোকারণয হন্দয়ন্দে। যিীনও িান্দের ম্ন্দধ্য বগন্দয় 

োাঁড়ান্দো। 
 

হুস্ শন্দব্দ একো হাউই আকান্দশ উন্দঠ বগন্দয় প্রায় নেন্দত্রর গান্দয় দঠন্দক দঠন্দক িারপর 

োে নীে সবুজ ফুে দকন্দে আন্দস্ত আন্দস্ত বনন্দচর বেন্দক নাম্ন্দি োগন্দো। 
 

েন্দের অন্দনন্দক চীৎকার কন্দর উঠন্দো, আগুন োগন্দব। আগুন োগন্দব। 
 

েু-চারবার এ রকম্ িারাবাস্মজ উঠন্দো নাম্ন্দো, কান্দরা ঘন্দরর চান্দে আগুন োগন্দো না 

দেন্দখ্ উবিগ্ন দোকন্দের ম্ন শাে দহাে। 
 

িারাবাস্মজ একোর গান্দয় একো হুস্ কন্দর আকান্দশ উঠবেে, আর যিীন আশ্চয ব হন্দয় 

দস বেন্দক দচন্দয় দেখ্বচে একেৃন্দষ্ট ঊর্ধ্ বম্ুন্দখ্। বহুবেন ধ্ন্দর দস পাড়াগা াঁন্দয় বনিাে 

েুরাবোয় পন্দড় আন্দে, অন্দনকবেন ভাে বকেু দেন্দখ্ বন। কেকািার দস োত্রজীবন 

এখ্ন আর ম্ন্দন পন্দড় দযন–দস সব দযন গি জন্দের কাবহনী। 
 

সূন্দিারগাবের দম্ঘনাে চক্কবি ওন্দক দেন্দখ্ বন্দে–এই দয যিীন। আজ রায়সান্দহন্দবর 

বাড়ী দখ্ন্দে নাবক? দিাম্ার দনম্েন্ন বেে? িা দিাম্ান্দের বেন্দি সাহস কন্দর–কই 

আম্ান্দের বেুক বেবক? দোে জাি বিবে-িাম্বে, না হয় েুন্দো োকাই হন্দয়ন্দে, িা বন্দে 

ব্রাহ্মণন্দের দনম্েন কন্দর খ্াওয়ান্দব বাড়ীন্দি! দিাম্রা বগন্দয় বগন্দয় বনন্দজন্দের ম্ান। 

খু্ইন্দয়চ িাই দিাম্ান্দের বেন্দি সাহস কন্দর—বে়ঃ– 

 

যিীন যখ্ন বাড়ী দপৌৌঁেন্দো িখ্ন রাস্মত্র বিপ্রহর। 
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বাাঁশবন্দনর ম্ন্দধ্য সুবড় পে দপবরন্দয় ওর পপিৃক আম্ন্দের দকাঠা। অন্দনকগুন্দো 

ঘরন্দোর, বাইন্দরর চন্ডীম্ণ্ডপ, িন্দব এখ্ন সবই শ্রীহীন। একো ধ্ান্দনর বড় দগাো বেে, 

অে বকন্দষ্ট পন্দড় গি ম্াঘম্ান্দস দস সান্দড় সাি োকায় দগাোো ববেী কন্দর দফন্দেন্দচ। 

দগাোর ইন্দে-গাাঁেুবনবস ববড় ক’খ্ানা ম্াত্র বিবম্ান আন্দে। 
 

আন্দো দেন্দে বনন্দজর ববোনাো দপন্দি বনন্দয়ই দস আন্দোো বনবভন্দয় বেন্দে–দিন্দের 

পয়সা দজান্দে দকাো দেন্দক দয আন্দো োবেন্দয় রাখ্ন্দব? অন্ধকান্দর শূনয বাড়ীন্দি একা 

বসন্দেই ম্ন্দন পন্দড় আশােিার কো। 
 

আশােিা বক কন্দর এি বনষ্ঠুর হন্দি পারন্দে? ববন্দয়র পন্দর প্রেম্ পাাঁচ বেন্দরর কো 

ম্ন্দন দহান্দে িার বুন্দকর ম্ন্দধ্য দকম্ন কন্দর ওন্দঠ। এই ধ্রন্দনর কি শ্রাবণ-রাস্মত্রন্দি ঐ 

োন্দে দস কি বনভৃি আন্ ম্ুহনূ্দিবর কাবহনী এই বাড়ীর বািান্দস আজও বান্দজ, কি 

বম্টষ্ট কো, কি চাপা হাবস, কি সন্দপ্রম্ চাহবন। 
 

ম্ন্দন পন্দড় িারা েুজন্দন একসন্দে িারন্দকের বগন্দয়বেে একবার, িখ্ন যিীন্দনর বড় 

দেন্দেটে আে ম্ান্দসর বশশু। যাবার আন্দগর বেন রান্দত্র আশা রাি একো পয বে দজন্দগ 

খ্াবার পিরী করন্দে। বন্দে, দিাম্ায় দকাোও বাজান্দরর খ্াবার দখ্ন্দি দেন্দবা না। 

নানারকম্ অসুখ্ কন্দর যা-িা খ্াবার দখ্ন্দে। িার দচন্দয় পিরী কন্দর বনেুম্, সস্তাও হন্দব 

দকনা খ্াবান্দরর দচন্দয়। ওখ্ান্দন বগন্দয় বাবার প্রসাে দখ্ন্দেই চেন্দব, পন্দে এই যা কন্দর 

বনেুম্ এন্দিই কুবেন্দয় যান্দব। 
 

পন্দে েুষু্টবম্ কন্দর যিীন সব খ্াবার দখ্ন্দয় দফন্দেবেে পনহাটে যাবার আন্দগই, আশান্দক 

ঠকাবার জন্দনয। পনহাটে দেশন্দন খ্াবার দখ্ন্দি চাইন্দে আশা অপ্রবিভ হন্দয় পড়ন্দো, 

খ্াবার একেুকন্দরাও দনই। যিীন দহন্দস বন্দে–দকম্ন, বাজান্দরর খ্াবার বকনন্দি হন্দব না 

দয বড়! এখ্ন বক হয়? 

 

হয়ন্দিা অবি িুি ঘেনা। বকন্তু এই িুি ঘেনাই পন্দরর পাাঁচ ে’ম্াস িান্দের েুজনন্দক 

অফুরে হাবসর দফায়ারা জবুগন্দয়বেে।–ম্ন্দন। আন্দে দসই পনহাটে দেশন্দনর কো? বক 

হন্দয়বেে বে দিা? 

 

–যাও যাও, দপেুক গন্দণশ দকাোকার! আবম্ বক কন্দর জানন্দবা। দয-ইিযাবে… 

 

আহা, প্রেম্ দযৌবন্দনর স্বন্দে রেীন্ রাগ-সাগন্দরর েীোচেে বীবচম্াোর দস কি চপে 

নৃিয! দকাোয় বম্বেন্দয় বগন্দয়ন্দে, বম্বশন্দয় বগন্দয়ন্দচ, অিেিন্দে িবেন্দয় বগন্দয়ন্দে দস সব 

বেন–িার টঠকানা দনই, দখ্া াঁজ দনই, খ্বর দনই।। 
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দসই আশােিা আন্দে িার বান্দপর বাড়ীন্দি। আজ পাাঁচ বেন্দরর ম্ন্দধ্য একখ্ানা বচটঠ 

দেয়বন দয িার স্বাম্ী দবাঁন্দচ আন্দে না ম্ন্দরন্দচ। দসও েশুড়বাড়ী যায় না; একবার বের 

বিন্দনক আন্দগ বগন্দয়বেে, বনিাে না োকন্দি দপন্দর। আন্দগ দেন্দক একখ্ানা বচটঠ 

বেন্দয়বেে দয দস যান্দচ্চ। 
 

েুপুন্দরর আন্দগ দস বগন্দয় দপৌৌঁেুন্দো। অন্দনক আগ্রহ কন্দর বগন্দয়বেে। শাশুড়ীঠাকরুণ 

রান্নাঘন্দরর োওয়ায় বন্দস কুেন্দনা কুেবেন্দেন, িান্দক দেন্দখ্ দযন ভূি দেখ্ন্দেন। যিীন 

বগন্দয় িাাঁন্দক প্রণাম্ কন্দর পান্দয়র ধু্ন্দো বনন্দিই বিবন উোসীন সুন্দর বন্দেন–ো োক্ 

হন্দয়ন্দে, িারপর, এখ্ন বক ম্ন্দন কন্দর এখ্ান্দন? 

 

–এই সব দেখ্াশুন্দনা করন্দি এোম্। দেন্দেন্দম্ন্দয় সব ভাে আন্দে? দকাোয় সব? 

 

–ঐ দয বাইন্দরর বেন্দক দখ্ো করন্দে–দডন্দক বেস্মি। 
 

যিীন স্ত্রীর কোো েজ্জায় উন্দেখ্ করন্দি পারন্দে না। 
 

দেন্দেন্দম্ন্দয়ন্দের সন্দে দেখ্া করন্দে। িান্দের ম্ান্দয়র কো স্মজন্দেস। করন্দি বগন্দয় 

যিীন্দনর ম্ন্দন দহাে িারা বক একো দযন ঢাকন্দচ। দেন্দেন্দম্ন্দয়ও সব পর হন্দয় বগন্দয়ন্দচ, 

ওর কান্দে বড় একো দঘাঁষন্দি চায় না আর। দোে দম্ন্দয়ো দিা িান্দক দেন্দখ্ বন বন্দেই 

হয়, আশা যখ্ন চন্দে এন্দসবেে িখ্ন খু্কীর বন্দয়স এক বের ম্াত্র। 
 

খ্াওয়া-োওয়ার সম্ন্দয়ও আশান্দক দেখ্া দগে না। িার ঘন্দরও নয়। ওর ম্ন্দন ভয় দহাে, 

আশা দবাঁন্দচ আন্দে দিা? েজ্জা ও সন্দকাচ কাটেন্দয় শাশুড়ীন্দক স্মজন্দেস করে–ওন্দের 

ম্া দকাোয়? দেখ্বচ দন দয? 

 

শাশুড়ী িাড়ািাবড় বন্দেন–দস এখ্ান্দন দনই বাপু। দস আজ বেন েন্দশক দহাে বগন্দয়ন্দে, 

িার বেবের েশুরবাড়ী বারাসন্দি। িারা অন্দনকবেন দেন্দক বনন্দয় যান্দব বনন্দয় যান্দব 

করবেে, িা আবম্ ববে যাক বাপু েুবেন একেু দববড়ন্দয় আসকু। জীবন্দন দিা িার সনু্দখ্র 

সীম্া দনই! 
 

যিীন ভীষণ বনরাশ দহাে। দস দয কি বক ম্ন্দন দভন্দব এন্দসন্দে, আশান্দক বেন্দব–চে 

আশা, যা হবার িা হন্দয় বগন্দয়ন্দচ–ঘন্দরর েক্ষ্মী। ঘন্দর চন্দো। কান্দক বনন্দয় কাোই বন্দো 

দিা িুবম্ যবে এম্ন কন্দর োকন্দব? 

 

িারপর শাশুড়ীন্দক স্মজন্দেস্ করন্দে–কন্দব আসন্দব? 
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–আসা-আবসর এখ্ন টঠক দনই। এ ম্ান্দস দিা নয়ই, পূন্দজার সম্য় পয বেও োকন্দি 

পান্দর। এখ্ান্দন রাাঁধ্বার দোক দনই, বুন্দড়াম্ানুষ। এিগুন্দো দোন্দকর ভািজে করবচ 

েুন্দবো, প্রাণ দববরন্দয় দগে। 
 

দশন্দষর কোটে দয িান্দক চন্দে যাবার ইবেি, যিীন্দনর িা বুঝন্দি দেবর দহাে না। 

ববন্দকন্দের বেন্দকই দস ভগ্নম্ন্দন বাড়ীর বেন্দক রওনা দহাে। পন্দে িার খু্ড়িুন্দিা শােী 

আন্না, েশ বেন্দরর দম্ন্দয়, অশে িোয় োাঁবড়ন্দয় বেে। ওন্দক দেন্দখ্ কান্দে এন্দস বন্দে–

োোবাবু, আজই এন্দেন, আজই চন্দেন দয। রইন্দেন না? 

 

–না, সব দেখ্াশুন্দনা কন্দর দগেুম্। িা োড়া দিার বেবে দিা এখ্ান্দন। দনই, অন্দনকবেন 

পন্দর এেুম্, প্রায় বের েুই পন্দর, দেখ্াো দহাে না। 
 

আন্না দকম্ন এক অে্ভুি ভান্দব ওর বেন্দক চাইন্দে–িারপন্দর এবেক ওবেক দচন্দয় সুর 

বনচু কন্দর বন্দে–একো কো বেন্দবা োোবাবু, কাউন্দক বেন্দবন না আন্দগ বেুন! 
 

যিীন বন্দে–না, বেবে দন। বক কো দর আন্না? 

 

–বেবে এখ্ান্দনই আন্দে, দকাোও যায় বন। আপনার আসবার খ্বর দপন্দয় দচৌধু্রীন্দের 

বাড়ী ওর সই-ম্ার কান্দে েুবকন্দয় আন্দে। জযাঠাইম্া আম্ান্দের বশবখ্ন্দয় বেন্দয়ন্দে 

আপনার কান্দে এসব কো না বেন্দি। 
 

যিীন ববস্মিি হন্দয় বন্দে–টঠক বেবেস্ আন্না! 
 

পন্দরই বাবেকার সরে দচান্দখ্র বেন্দক দচন্দয় বুঝন্দি পারন্দে এ প্রশ্ন বনরে বক। দস েৃটষ্টন্দি 

বম্েযার ভাাঁজ বেে না। 
 

যিীন চন্দে আসন্দে, আন্না বন্দে–আজ দেন্দক দগন্দেন না দকন। োোবাবু? 

 

–না, োকা হন্দব না আন্না। বাড়ীন্দি কাজকম্ ব দফন্দে এন্দসবচ বুঝবে দন? 

 

আন্না আবার বন্দেবেবেন্দক একবার চুবপ চুবপ বন্দে আসন্দবা দয আপবন চন্দে যান্দিন, 

যবে দেখ্া কন্দর? যান্দবা োোবাবু? 

 

বাবেকার সুন্দর করুণা ও সহানুভূবি ম্াখ্ান্দনা। দস দেন্দেম্ানুষ হন্দেও বনু্দঝবেে যিীন্দনর 

প্রবি িার েশুরবাড়ীর আচরন্দণর রূঢ়িা। ববন্দশষ কন্দর িার বনন্দজর স্ত্রীর। 
 

যিীন অবববশয রইে না, চন্দেই এে। 
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চন্দে এে বন্দে, বকন্তু দয যিীন বগন্দয়বেে, দস যিীন আর আন্দস বন। ম্নভাো দেহো 

দকান্দনা রকন্দম্ বাড়ীন্দি দেন্দন এন্দনবেে ম্াত্র। 
 

িারপর েীঘ ব বিন বের দকন্দে বগন্দয়ন্দচ। একো টঠক দয, দস রকম্ দবেনা িার ম্ন্দন 

এখ্ন আর দনই, োকন্দে দস পাগে হন্দয় দযন্দিা। সম্য় িার েন্দি অন্দনকখ্াবন প্রন্দেপ 

বুবেন্দয় োো জবুড়ন্দয় এন্দনন্দচ। বকন্তু এম্ন বেন, এম্ন রাস্মত্র আন্দস যখ্ন িৃবির েংশন 

অসহয হন্দয় ওন্দঠ। 
 

িবুও নীরন্দব সহয করন্দি হয়। িা োড়া আর উপায় বকেু দিা দনই। এই ক’বেন্দরর 

ম্ানবসক যিণায় ওর শরীর বগন্দয়ন্দে, ম্ন বগন্দয়ন্দে, উৎসাহ দনই, আগ্রহ দনই, অে ব 

উপাজবন্দনর সৃ্পহা দনই, ম্ান-অপম্ান দবাধ্ দনই। 
 

দয যা বন্দে বেুক, বেন দকান্দনা রকন্দম্ দকন্দে দগন্দেই দহাে। বকন্দস বক এন্দস যায়? দিবে-

িাম্বের বাড়ী দনম্েন্ন দখ্ন্দেই বা বক, রবাহিূ অনাহিূ দগন্দেই বা বক, দোন্দক বনন্দ্ 

করন্দেই বা বক, প্রশংসা করন্দেই বা বক। বকেু ভাে োন্দগ না–বকেু ভাে োন্দগ না। 
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2 
যিীন্দনর পপিৃক বাড়ীো বনিাে দোে নয়। পূব বপুরুন্দষরা এক সম্ন্দয় ম্ন্দনর আনন্দ্ 

ঘরন্দোর কন্দর বগন্দয়ন্দচন। এখ্ন এম্ন োাঁবড়ন্দয়ন্দচ দয দসগুন্দো দম্রাম্ি করবার পয়সা 

দজান্দে না। পূৰ্ব্ ববেন্দকর আন্দসো কাাঁঠান্দের ডাে পন্দড় জখ্ম্ হন্দয় বগন্দয়ন্দে বের েুই 

দহাে। বম্স্ত্রী োগান্দনার খ্রচ হান্দি আন্দস বন বন্দে দিম্বন অবোন্দিই পন্দড় রন্দয়ন্দে। 
 

গি স্মত্রশ বৎসন্দরর কি পেবচহ্ন এই বাড়ীর উন্দঠান্দন। বাবা…ম্া… বউবেবে… 

দম্জবেবে… বপবসম্া েুই দোে ভাই… আশা… দখ্াকা-খু্কীরা… 

 

কি ভােবাসন্দিা সবাই…সব স্বে হন্দয় দগে…দকউ দনই আজ… 

 

দস বশবেি বন্দে আন্দগ গ্রান্দম্র দোক িান্দক খু্ব দম্ন্দন চেন্দিা। এখ্ন িারা দেন্দখ্ন্দচ দয 

বশবেি হন্দয়ও িার এক পয়সা উপাজবন করবার শস্মি দনই, এন্দি এখ্ন সবাই িান্দক 

ঘৃণা কন্দর। িার নান্দম্। যা-িা বন্দে। 
 

আশা যখ্ন প্রেম্ প্রেম্ বান্দপর বাড়ী বগন্দয়বেে, িখ্ন েজ্জা ও অপম্ান ঢাকবার 

জন্দনয যিীন গাাঁন্দয় সকন্দের কান্দে বন্দে দবড়ান্দিা– শাশুড়ী ঠাকরুন্দণর হান্দি অন্দনক 

োকা আন্দে–দকান্ বেন ম্ন্দর যান্দবন, বন্দয়স দিা হন্দয়ন্দে। এবেন্দক বড় দম্ন্দয় প্রায়ই ম্ার 

কান্দে োন্দক, পান্দে োকার সবোই দবহাি হন্দয় যায় িাই ও বন্দে–েযান্দখ্া, এই সম্য়ো 

বকেুবেন ম্ার কান্দে বগন্দয় োবক দগ। নইন্দে বকেু পান্দবা না। 
 

এই পকবফয়ৎ প্রেম্ প্রেম্ খু্ব কায বকরী হন্দয়বেে বন্দে। িারপর বেন্দরর পর বের 

দকন্দে দগে, এখ্ন দোন্দক নানারকম্ বযে-ববদূ্রপ কন্দর। দকউ বন্দে, অন্দনকবেন হন্দয় 

দগে, এইবার বগন্দয় দবৌন্দক বনন্দয় এন্দসা দগ যিীন। শাশুড়ীর োকার ম্ায়া দেন্দড় োও, 

বুড়ী সহন্দজ ম্রন্দব না। 
 

বপেন্দন দকউ বন্দে–এই দম্াের গাড়ীর শব্দ ওন্দঠ েযান্দখ্া না! যিীন্দনর দবৌ োকার পুাঁেুবে 

বনন্দয় দম্াের দেন্দক দনন্দম্ বেন্দব–এই নাও পাাঁচ হাজার োকা। দিাম্ার োকা িুবম্ 

রান্দখ্া। বক করন্দব কন্দরা–আবম্ খ্াোস হই দিা আন্দগ! এই ধ্ন্দরা পুাঁেুবে। 
 

িা োড়া আরও কি রকন্দম্র কো বন্দে দস সব এখ্ান্দন বযি করবার নয়। 
 

এই সম্স্ত বযে-অপম্ান যিীনন্দক দবম্ােুম্ হজম্ কন্দর দফেন্দি হয়। সন্দয় বগন্দয়ন্দে, 

আর োন্দগ না–ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ কষ্ট হয় ম্ানুন্দষর বনষ্ঠুরিা বব বরিা দেন্দখ্। একো 

সহানুভূবির কো দকউ বন্দে না, দকউ এিেুকু েরে দেখ্ায় নাবক দম্ন্দয় বক পুরুষ! 
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সংসার দয বক ভয়ানক জায়গা, েু়ঃন্দখ্ কন্দষ্ট না পড়ন্দে দবাঝা যায় না। েু়ঃখ্ীন্দক দকউ 

েয়া কন্দর না, সবাই ঘৃণা কন্দর। 
 

ম্ানুষ হন্দয় ম্ানুষন্দক এি কষ্ট বেন্দি পারন্দিা না যবে একেু দভন্দব দেখ্ন্দিা। বকন্তু 

অবধ্কাংশ ম্ানুন্দষর বচোর বাোই দনই দিা! 
 

এসব দভন্দব কষ্ট হয় বন্দে, বকন্তু এসব দস গান্দয় ম্ান্দখ্ না। গা-সওয়া হন্দয় বগন্দয়ন্দে 

ম্ানুন্দষর বনষ্ঠুরিা, ম্ানুন্দষর অপম্ান। এর পন্দরও দস দোন্দকর বাড়ীন্দি ভাি দচন্দয় 

খ্ায়। দকানবেন দোন্দক দেয়, দকান্দনাবেন দেয় না–বন্দে, বাড়ীন্দি অসুখ্, রাাঁধ্বার দোক 

দনই–বড়ই েজ্জজ্জি দহাোম্ ভাই ইিযাবে। 
 

যিীন্দনর বাড়ীর দপেন্দন বখ্ড়বকর বাইন্দর দোট্ট একেু বাগান আন্দে, িান্দি একো বড় 

পাবিন্দেবুর গাে আন্দে। দযবেন দকাোও বকেু না দম্ন্দে, গান্দের দেবু িুন্দে দস 

ববন্দনােপুন্দরর হান্দে ববেী করন্দি বনন্দয় যায়, আম্ কাাঁঠান্দের সম্য় গান্দের আম্ কাাঁঠাে 

ম্াোয় কন্দর হান্দে বনন্দয় যায়। এন্দিও দোন্দক বনন্দ্ কন্দর–বশবেি দোক হন্দয় 

ভদ্রসম্ান্দজর ম্ুখ্ হাসান্দচ্চ। রায়সান্দহব ভরসারাম্ কুণ্ডু দকন িার বাড়ীর কাজকন্দম্ ব 

ব্রাহ্মণন্দের দনম্েন্ন করন্দি সাহস না করন্দব? 

 

এক সম্ন্দয় বড় বই পড়ন্দি ভােবাসন্দিা দস। অন্দনক ভাে ভাে ইংবরস্মজ বই বেে, 

সংসৃ্কি বই বেে িার ঘন্দর–কিক নষ্ট হন্দয় বগন্দয়ন্দচ, কিক দস-ই ববেী কন্দর দফন্দেন্দচ 

অভান্দব পন্দড়। এই সব বনজবন রান্দত্র বইগুন্দোর জন্দনয সবিয ম্ন্দন কষ্ট হয়। 
 

এইরকম্ বনজবন রান্দত্র বহুবেন আন্দগকার আর একজন্দনর কো ম্ন্দন পন্দড়। দস স্বে 

হন্দয় বগন্দয়ন্দে অন্দনকবেন। ভুন্দেও িান্দক বগন্দয়বেে, বকন্তু আশা চন্দে যাওয়ার পন্দর িার 

কো ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর দজন্দগ উন্দঠন্দে। 
 

গি পাাঁচ বেন্দর যিীন অন্দনক বশন্দখ্ন্দচ। ম্ানুন্দষর েু়ঃখ্ বুঝন্দি বশন্দখ্ন্দচ, বনন্দজর েু়ঃন্দখ্ 

উোসীন হন্দয় োকন্দি বশন্দখ্ন্দচ, জীবন্দনর বহু অনাবশযক উপকরণ ও আবজবনান্দক বাে 

বেন্দয় সহজ অনাড়ম্বর সিযন্দক গ্রহণ করন্দি বশন্দখ্ন্দচ। 
 

বষ বার দশন্দষ যিীন পড়ে অসুন্দখ্। একা োকন্দি হয়, এক ঘটে জে দেবার ম্ানুষ দনই। 

ম্াোর কান্দে একো কেসী দরন্দখ্ বেি–যিেণ শস্মি োকন্দিা বনন্দজই জে গবড়ন্দয় 

দখ্ি–যখ্ন না োকন্দিা শুন্দয় বচ বচ করন্দিা। গান্দয়র দোক এন্দকবান্দরই দয দেন্দখ্বন িা 

নয়, বকন্তু দস বনিাে োয়সারা দগান্দের দেখ্া। িারা দোন্দরর কান্দে োাঁবড়ন্দয় উাঁবক দম্ন্দর 

দেন্দখ্ দযন্দিা–হয়ন্দিা দেন্দেন্দম্ন্দয়র হান্দি বেন্দয় বচৎ এক বাটে সাবুও পাটঠন্দয় বেন্দিা–

দসও োয়সারা দগান্দের। দস দেওয়ার ম্ন্দধ্য দেহ-ভােবাসার স্পশ ব োকন্দিা না। 
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অন্দনন্দক পরাম্শ ব বেি–ওন্দহ, দবৌম্ান্দক এইবার একখ্ানা পত্র োও। বিবন আসুন–না 

এন্দে এই অবোয় দক দেন্দখ্, দক দশান্দন, দক একেু জে ম্ুন্দখ্ দেয়। আম্ান্দের দিা সব 

সম্য় আসা ঘন্দে ওন্দঠ না, বুঝন্দিই দিা পান্দরা, নানারকম্ ধ্ান্ধান্দি ঘুরন্দি হয়। নইন্দে 

ইন্দি দিা কন্দর, িা বক আর কন্দর না? ইিযাবে। 
 

এ কোর দকান্দনা উির দস বেি না। 
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আবেন ম্ান্দসর ম্াঝাম্াস্মঝ যিীন দসন্দর উঠন্দো। যার দকউ দনই, ভগবান িান্দক দবাধ্ 

হয় দববশবেন যিণা দভাগ করান না। হয় সারান, নয় সারাবার বযবো কন্দরন। 

পবকান্দের বেন্দক নেীর ধ্ান্দরর ম্ান্দঠ দস দবড়ান্দি দগে। একো জায়গায় একো বড় 

বাবো কান্দঠর গুাঁ বড় পন্দড়। চাবরবেক বঘন্দর দসখ্ান্দন বনন্দঝাাঁপ। পড়ি দবোয় পাখ্ীর েে 

বক বক করন্দচ, দকন্দে-দকাাঁড়া েিায় শরন্দির প্রেন্দম্ সুবেগ্ধ ফুে ফুন্দেন্দে, বনন্দম্ বঘ 

আকাশ অে্ভুি ধ্রন্দনর নীে। 
 

গান্দের গুাঁ বড়োর ওপর দস দেহ এবেন্দয় বেন্দয় আধ্-দশাওয়া অবোয়। রইে। শরীর েুব বে, 

দববশেণ োাঁড়ান্দি বা বসন্দি কষ্ট দবাধ্ হয়। 
 

ওর ম্ন্দন একো ভয়ানক কষ্ট…ববন্দশষ কন্দর এই অসুখ্ো দেন্দক ওঠবার পন্দর। ম্নো 

দকম্ন েুব বে হন্দয় বগন্দয়ন্দচ দরান্দগ পন্দড় দেন্দক। নইন্দে দয আশােিা অি বনষ্ঠুর 

বযবহার কন্দরন্দে িার সন্দে, দরাগশযযায় পন্দড় দসই আশােিার কোই অনবরি ম্ন্দন 

পড়ন্দব দকন। শুধু্ আশােিা..আশােিা… 

 

না, বচটঠ দস দেন্দব না–দেয়ও বন। ম্ন্দর যান্দব িবুও বচটঠ দেন্দব না। বম্ন্দেয অপম্ান 

কুবড়ন্দয় োভ বক, আশােিা আসন্দব না। যবে না আন্দস, িার বুন্দক বড় বাজন্দব, পূন্দৰ্ব্ বর 

বযবহার দস খ্াবনকো এখ্ন ভুন্দেন্দচ, দস্বিায় নিুন েু়ঃখ্ বরণ করার বনবু বস্মিিা িার না 

হয়। দস অন্দনক েু়ঃখ্ দপন্দয়ন্দচ, আর নয়। 
 

সব বম্ন্দেয…সব ভুে…দপ্রম্, ভােবাসা সব েুবেন্দনর দম্াহ। ম্ূখ্ ব ম্ানুষ যখ্ন ম্ন্দজ 

হাবুডুবু খ্ায়, িখ্ন শি রেীন কল্পনা িান্দি আন্দরাপ ক’দর দপ্রম্াস্পেন্দক ও ম্ন্দনর 

ভাবন্দক ম্হনীয় কন্দর দিান্দে। দম্াহ যখ্ন েুন্দে যায়, অপবিয়ম্াণ ভাাঁোর জে িান্দক 

শুষ্ক বােুর চড়ায় একা দফন্দে দরন্দখ্ দকান্ বেক বেন্দয় অেবহবি হয় িার বহন্দসব দকউ 

রান্দখ্ না। 
 

এই বনভৃি েিাববিান্দন, এই পবকান্দের নীে আকান্দশর িন্দে বন্দস দস অনুভব করন্দে 

জগন্দির কি দেন্দশ, কি নগরীন্দি, কি পেীন্দি কি নরনারী, কি িরুণ, কি 

নবন্দযৌবনা বাবেকা দপ্রন্দম্র বযবসান্দয় দেউন্দে হন্দয় আজ এই ম্ুহনূ্দিব কি যিণা সহয 

করন্দচ। বনরুপায়। অসহায় বনিাে েু়ঃখ্ী িারা। অে ব বেন্দয় সাহাযয কন্দর িান্দের েু়ঃখ্ 

েরূ করা যায় না। দকউ িান্দের েু়ঃখ্ েরূ করন্দি পান্দর না। এই সব েু়ঃখ্ীেন্দের দসও 



 দেবযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
5

 

একজন। আজ পৃবেবীর সকে েু়ঃখ্ীর সন্দে দস দযন একো অেৃশয দযাগ অনুভব 

করন্দে বনন্দজর বযোর ম্ন্দধ্য বেন্দয়। 
 

োবরদ্রযন্দক দস কষ্ট বন্দে ম্ন্দন কন্দর না। দকউ িান্দক ভােবান্দস, এই কষ্টই িান্দক যিণা 

বেন্দয়ন্দচ সকন্দের দচন্দয় দববশ। আশা যবে আবার আজ বফন্দর আন্দস পুন্দরান্দনা বেন্দনর 

আশা হন্দয় বফন্দর আন্দস– দস নিুন ম্ানুষ হন্দয় যায় আজ এই ম্হুনূ্দিব। েশটে বের বন্দয়স 

কন্দম্ যায় িার। 
 

যাক, আশার কো আর ভাবন্দব না। বেনরাি ঐ একই বচো অসহয হন্দয় উন্দঠন্দে। 

পাগে হন্দয় যান্দব নাবক? 

 

হঠাৎ দস দেখ্ন্দে হাউ হাউ কন্দর কাাঁেন্দে। 
 

এবক বযাপার! বে়ঃ বে়ঃ-না়ঃ, দস সবিযই পাগে হন্দব দেখ্বচ। যিীন। কান্দঠর গুাঁ বড়ো 

দেন্দক িাড়ািাবড় উন্দঠ বযস্তভান্দব পায়চাবর করন্দি োগন্দো। বনন্দজন্দক দস সংযি কন্দর 

বনন্দয়ন্দে আর দস ও কোই ভাবন্দব না। দয বগন্দয়ন্দচ, ইন্দি কন্দর দয চন্দে বগন্দয়ন্দে, িান্দক 

ম্ন দেন্দক দকন্দে বাে বেন্দি হন্দব–হন্দবই। দকন্দে বােই দেন্দব দস। 
 

যিীন বাড়ী বফন্দর এে। অন্ধকার বাড়ী, অন্ধকার দোর। ভাো িিান্দপান্দশর ওপর িার 

রাজশযযা দিা পািাই আন্দে। দস ঝান্দড়ও না, পান্দিও না, দিান্দেও না। অন্ধকান্দরর 

ম্ন্দধ্য শযযায় দেহ প্রসাবরি কন্দর দশাবার সম্য় একবার িার ম্ন্দন দহাে–দসই আশা 

দকম্ন কন্দর এম্ন বনষ্ঠুর হন্দি পারন্দে! 
 

দসই রান্দত্রই যিীন্দনর আবার খু্ব ের দহাে। হয়ন্দিা এিখ্াবন পে যািায়াি করা, এি 

ঠাণ্ডা োগান্দনা েুৰ্ব্ বে শরীন্দর িার উবচি হয় বন। পরবেন েুপুর পয বে দস অন্দঘার 

অচচিনয হন্দয় পন্দড় হইে–দকউ দখ্া াঁজ খ্বর বনন্দে না। েুপুন্দরর পর দবাষ্টন্দের দবৌ 

ওন্দের উন্দঠান্দন িান্দের দপাষা োগে খু্াঁজন্দি এন্দস অি দবো পয বে ঘন্দরর দোর। বন্ধ 

দেন্দখ্ বাড়ী বগন্দয় খ্বর বেন্দে। দস সকান্দের বেন্দক আরও েুবার এবেন্দক বক কান্দজ এন্দস 

দোর বন্ধ দেন্দখ্ বগন্দয়বেে। 
 

ববন্দকন্দের বেন্দক সন্ধযার বকেু আন্দগ িার ের কম্ন্দে দস বনন্দজই দোর খু্েন্দে। বকন্তু 

এক পাও বাইন্দর আসন্দি পারন্দে না। ববোনায় বগন্দয়ই শুন্দয় পড়ন্দো। িৃষ্ণায় িার স্মজব 

শুবকন্দয় বগন্দয়ন্দে। কাোকাবে কান্দরা বাড়ী দনই দয, ডাকন্দে শুনন্দি পান্দব। দববশ 

দচাঁ চান্দনারও শস্মি দনই। 
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সকান্দে দকউ দেখ্ন্দি এে না। এর একো কারণ বেে। যিীন্দনর বাড়ী ইোনীং বড় 

একো দকউ আসন্দিা না। এক বেবেম্ িাম্াকও দযখ্ান্দন দখ্ন্দি না পাওয়া যান্দব, 

পাড়াগা াঁন্দয় দস-সব জায়গায় দোক বড় যািায়াি কন্দর না। কান্দজই েুবেন দকন্দে দগে, 

যিীন্দনর ঘন্দরর দোর বন্ধ্ রইে, দকন দোকো দোর খু্েন্দে না এ দেখ্বার দোক 

জেুন্দো না। পন্দরর বেন অন্দনক দবোয় দবাষ্টম্-দবৌ আবার োগে খু্াঁজন্দি এন্দস অি 

দবোয় যিীন্দনর দোর বন্ধ দেন্দখ্ ভাবন্দে–যিীন ঠাকুর কি দবো পয বে ঘুম্ুন্দচ্চ 

আজন্দক!…দবো েশো বান্দজ এখ্নও সাড়াশব্দ দনই। দবো বান্দরাোর সম্য় একবার 

বক দভন্দব আবার এন্দস দেখ্ন্দে িখ্নও দোর বন্ধ। বযাপারো দস বুঝন্দি পারন্দে না! 

পাড়ার ম্ন্দধ্য খ্বরো বন্দে। 
 

পাড়ার েু-চারো ষন্ডাগুণ্ডা দগান্দের যুবক এন্দস ডাকাডাবক করন্দি োগন্দো। 
 

–ও যিীন-ো, এি দবোয় ঘুম্ বক, দোর খু্েন–ও যিীন-ো– 

 

দকউ সাড়া বেন্দে না। আরও দোকজন জড় দহােন্দোর ভাো দহাে। 
 

যিীন ববোনায় ম্ন্দর কাঠ হন্দয় আন্দে। কিেণ ম্ন্দরন্দে দক জান্দন, েুঘণ্টাও হন্দি পান্দর, 

েশঘণ্টাও হন্দি পান্দর। 
 

িখ্ন সকন্দে খু্ব েু়ঃখ্ করন্দি োগন্দো। বাস্তববকই কান্দরা দোষ বেে না। যিীন দোকো 

আজকাে দকম্ন হন্দয় বগন্দয়বেে, দোকজন্দনর সন্দে দিম্ন কন্দর বম্শন্দিা না, 

কোবািবা বেন্দিা না বন্দে দোন্দকও এবেন্দক বড় একো আসন্দিা না। সুিরাং যিীন্দনর 

আবার অসুখ্ হন্দয়ন্দে, এ খ্বরও দকউ রান্দখ্ না। 
 

নবীন বাাঁড়ন্দযয বন্দেন–আহা, ভবিারণ-ো’র দেন্দে! ওর বাবার সন্দে একসন্দে পাশা 

দখ্ন্দেবচ আম্ান্দের চণ্ডীম্ণ্ডন্দপ বন্দস। দোকো দবন্দঘান্দর ম্ারা দগে। িাই বক আবম্ 

জাবন োই দয এম্বন একো অসুখ্ হন্দয়ন্দে (বাস্তববকই বিবন জানন্দিন না), আম্ার স্ত্রী 

আর আবম্ এন্দস রাি জাগিাম্। আর দস দবৌটেরই বা বক আন্দক্কে–ে’ বেন্দরর ম্ন্দধ্য 

একবার দচান্দখ্র দেখ্া দেখ্ন্দে না গা–হযা াঁ? 

 

সকন্দে একবান্দকয যিীন্দনর দবৌ-এর উন্দেন্দশ বহু গাোগাবে করন্দে। 
 

যিীন্দনর ম্ৃিন্দেহ যখ্ন শ্মশান্দন সত্ত্বান্দরর জন্দনয বনন্দয় যাওয়া দহাে, িখ্ন দবো েুন্দোর 

কম্ নয়। 
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4 

 
যিীন হঠাৎ দেখ্ন্দি দপন্দে িার খ্ান্দের পান্দশ পুষ্প োাঁবড়ন্দয় িার বেন্দক দচন্দয় ম্ৃেু ম্ৃেু 

হাসন্দচ।… 

 

পুষ্প! এক সম্য় পুন্দষ্পর দচন্দয় িার জীবন্দন বপ্রয়ির দক বেে? 

 

েুজন্দন– 

পনহাটের ঘান্দে 

বন্দস পপঠার পান্দে 

কি দখ্ন্দেবচ ফুে ভাসান্দয় জন্দে– 

দসই পুষ্প। 
 

পনহাটের ঘাে নয়–সাগঞ্জ-দকওোর বুন্দড়াবশবিোর ঘাে। পনহাটের আড়পান্দর। 

দসখ্ান্দন দেন্দেন্দবোয় িার ম্াসীম্ার জীবেশায় দস কিবার বগন্দয়ন্দচ। এক এক সম্য় 

ে’ম্াস আেম্াস ম্াসীম্ার কান্দেই দস োকন্দিা। ম্াসীম্ার দেন্দেপুন্দে বেে না, যিীন 

বেে িার চন্দের ম্বণ। িারপর ম্াসীম্া ম্ারা দগন্দে, দম্ন্দসাম্শায় বিিীয়বার োর 

পবরগ্রহ করন্দেন, সাগঞ্জ-দকওোন্দি ম্াসীম্ার বাড়ীর েরজা বচরবেন্দনর ম্ি বন্ধ 

হন্দয় দগে ওর কান্দে। 
 

বুন্দড়াবশবিোয় পুন্দরান্দনা ম্স্ম্ন্দরর কান্দে বেে ওর ম্াসীম্ার বাড়ী আর রাস্তার ও-

পান্দশই বেে পুষ্পন্দের বাড়ী। পুষ্পর বাবা শযাম্োে ম্ুখু্ন্দযয বাাঁশন্দবন্দড় বাবুন্দের 

জবম্োবরন্দি বক কাজ করন্দিন। পুষ্প বেে ভাবর সু্রী দম্ন্দয়–িার হাবস–দস হাবস 

দকবে পুষ্পই হাসন্দি পারন্দিা। দোন্দষর ম্ন্দধ্য পুষ্প বেে অিযে গবব বি দম্ন্দয়। িার 

ববোস বেে িার ম্ি সু্রী দম্ন্দয় এবং িার বাবার ম্ি সিাে দোক গোর ওপান্দর 

দকাোও দনই। 
 

ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর পুন্দষ্পর সন্দে ওর আোপ হয়, ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর দস আোপ জন্দম্। ও িখ্ন দিন্দরা 

বেন্দরর দেন্দে, পুষ্প দিন্দরা বেন্দরর দম্ন্দয়। সম্ান বয়স দহান্দে বক হন্দব, বাচাে ও 

বুস্মিম্িী পুন্দষ্পর কান্দে যিীন, দভন্দস দযন্দিা। পুষ্প দচান্দখ্-ম্ুন্দখ্ কো কইন্দিা, যিীন 

সপ্রশংস েৃটষ্টন্দি িার গবব বি সু্র ম্ুন্দখ্র বেন্দক নীরন্দব দচন্দয় রইি। ম্স্ত অেি গাে 

দয পুন্দরান্দনা ঘােোয় ওপন্দর, দযোর নাম্ দসকান্দে বেে বুন্দড়াবশবিোর ঘাে, ওই ঘান্দে 

কিবেন দস ও পুষ্প একা বন্দস গল্প কন্দরন্দচ, জগিাত্রী পূন্দজার ভাসান্দনর বেন 

পাাঁপরভাজা বকন্দন ঘান্দের রানার ওপর বন্দস েুজন্দন ভাগ কন্দর দখ্ন্দয়ন্দচ। দকম্ন কন্দর 

দয দসই রূপগস্মৰ্ব্ বিা বাবেকা িার ম্ি সাোবসন্দধ্ ধ্রন্দনর বােকন্দক অি পি্ 
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কন্দরবেে, অি বেনরাি বম্শন্দিা, বনিয িান্দের বাড়ী না দগন্দে অনুন্দযাগ করন্দিা–এ সব 

কো যিীন জান্দন না, দস সব দবাঝবার বন্দয়স িখ্ন ওর হয়বন। 
 

েু-েশ বেন নয়, দেড় বের েুবের ধ্ন্দর েুজন্দন কি দখ্ো কন্দরন্দে, কি গল্প কন্দরন্দচ, 

কি ঝগড়া কন্দরন্দে, পরস্পন্দরর নান্দম্ পরস্পন্দরর গুরুজন্দনর কান্দে কি োবগন্দয়ন্দে, 

আবার েুজন্দন পরস্পন্দর দযন্দচ দসন্দধ্ ভাব কন্দরন্দে–দস কো বেখ্ন্দি দগন্দে একখ্ানা 

ইবিহান্দসর বই হন্দয়। পন্দড়। 
 

ম্াসীম্ার ম্ৃিুযর পন্দর দকওোর পে বন্ধ দহাে। বেরখ্ান্দনন্দকর ম্ন্দধ্য পুষ্পও বসে হন্দয় 

ম্ারা দগে। দেন্দশ োকন্দি পুষ্পর ম্ৃিুযসংবাে দম্ন্দসাম্শান্দয়র বচটঠন্দি দস দজন্দনবেে। 

িারপর দিন্দরা বের দকন্দে যাওয়ার পন্দর োস্মৰ্ব্শ বের বয়ন্দস যিীন বববাহ কন্দর। 

বান্দেযর দিন্দরা বের–বহুবেন। পুষ্প িখ্ন েীণ িৃবিন্দি পয বববসি হন্দয়ন্দে। িারপর 

আশােিার সন্দে নবীন অনুরান্দগর রেীন বেনগুবেন্দি পুষ্প এন্দকবান্দর চাপা পন্দড় 

দগে। বকন্তু চাপা পন্দড় যাওয়া আর ভুন্দে যাওয়া এক স্মজবনস নয়। ম্ানুন্দষর ম্ন্দনর 

ম্স্ম্ন্দর অন্দনক কে, এক এক কন্দে এক এক বপ্রয় অবিবের বাস। দস কে দসই 

অবিবের হাবসকান্নার দসৌরন্দভ ভরা, আর দকউ দসখ্ান্দন ঢুকন্দি পান্দর না। দপ্রন্দম্র এ 

অবিবেশাো বড় অে্ভুি, অবিবে যখ্ন েনূ্দর োন্দক িখ্নও দয কে দস একবার 

অবধ্কার কন্দরন্দে দস িারই এবং িারই বচরকাে। আর দকউ দস কন্দে দকান্দনা বেন 

দকান্দনা কান্দে ঢুকন্দি পান্দর না। দস যবে আর বফন্দরও না আন্দস কখ্ন্দনা, বচরবেন্দনর 

জনযই চন্দে যায় এবং জাবনন্দয় বেন্দয়ও যায় দয দস ইহজীবন্দনর ম্িই চন্দে যান্দি–িখ্ন 

িার সকে িৃবির দসৌরভ সুি দস ঘন্দরর কবাে বন্ধ কন্দর দেওয়া হয়–িারই নাম্ দেখ্া 

োন্দক দস দোন্দরর বাইন্দর। িার নান্দম্ই উৎসগীকৃি দস ঘর আর-কান্দরা অবধ্কার োন্দক 

না েখ্ে করবার। 
 

পুন্দষ্পর ঘন্দরর কবাে বন্ধ বেে–চাবব দেওয়া, বাইন্দর বেে পুন্দষ্পর নাম্ দেখ্া। হয়ন্দিা 

চাববন্দি ম্রন্দচ পন্দড়বেে, হয়ন্দিা কবান্দের গান্দয় ধু্ন্দো ম্াকড়সার জাে জন্দম্বেে, 

হয়ন্দিা এ ঘন্দরর সাম্ন্দন অন্দনক বেন। দকউ আন্দস বন, বকন্তু দস ঘর েখ্ে কন্দর কার 

সাধ্য? আশােিা দস ঘন্দর দঢান্দক বন–আশােিার ঘর আোো। 
 

দসই পুষ্প। 
 

যিীন অবাক েৃটষ্টন্দি ওর বেন্দক দচন্দয় রইে। প্রেন্দম্ই দয কোো ওর ম্ন্দন উঠন্দো দসো 

এই দয, পুন্দষ্পর সন্দে দশষবার দেখ্া হওয়ার পন্দর দয বহু বের দকন্দে বগন্দয়ন্দচ দিন্দরা 

বের পন্দর দস ববন্দয় কন্দর। আশান্দক, ববন্দয় কন্দরন্দচও আজ েশ বের–এই েীঘ ব, েীঘ ব 

দিইশ বের। পন্দর দকওোর বুন্দড়াবশবিোর ঘান্দের দসই রূপসী দম্ন্দয় বাবেকা পুষ্প 

দকাো দেন্দক এে? দয বয়ন্দস িারা েুজন্দন 
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পনহাটের ঘান্দে 

বন্দস পপঠার পান্দে 

দখ্ো কন্দরবেে ফুে ভাসান্দব জন্দে–! 
 

বুন্দড়াবশবিোর ঘান্দের প্রাচীন দসাপানন্দশ্রণীর ওপন্দর বাাঁকাভান্দব অস্তসূন্দয বর আন্দো 

এন্দস পন্দড়ন্দচঘান্দের রানায় দশওো জন্দম্ন্দে, টঠক ওপান্দর হাবেসহন্দর শযাম্াসু্রী 

ঘান্দের ম্স্ম্ন্দরও পন্দড়ন্দচ রাো আন্দো, বকন্তু দসো পন্দড়ন্দে পস্মশ্চম্বেক দেন্দক 

দসাজাভান্দব বগন্দয়, এখ্নও দসই প্রাচীন পাখ্ীর েে ডাকন্দচ বড় অশিাগােোর ডান্দে 

ডান্দে, সাো পাে িুন্দে ইবেশ ম্াে ধ্রা পুন্দরান্দনা দজন্দেবডটের সাবর চন্দেন্দে স্মত্রন্দবণীর 

বেন্দক..যিীন বন্দস পুন্দষ্পর সন্দে গি বান্দরায়ারীন্দি যাত্রায় দেখ্া বক একো পাোর গল্প 

করন্দচ..দিইশ বের পন্দরও পুষ্প এখ্নও দসই রকম্টে দেখ্ন্দি রন্দয়ন্দচ দকম্ন কন্দর? 

 

বকন্তু পরেন্দণই িার ম্ন্দন দহাে–পুষ্প দিা দনই। দস দিা বহুাঁকাে ম্ন্দর বগন্দয়ন্দে। 

বযাপার বক, দস স্বে দেখ্ন্দে না বক? পুষ্প বকন্তু এবগন্দয় এন্দস হাবসম্ুন্দখ্ বন্দে–অবাক 

হন্দয় দচন্দয় দেখ্ন্দো বক? বচনন্দি দপন্দরন্দচা? বে দিা আবম্ দক? 

 

যিীন িখ্নও হাাঁ কন্দর দচন্দয়ই আন্দে। বন্দে–খু্ব বচন্দনবে। বকন্তু িুই দকাো দেন্দক এবে 

পুষ্প? িুই দিা কি কাে দহাে– 

 

পুষ্প বখ্ে বখ্ে কন্দর দহন্দস উন্দঠ বন্দে–ম্ন্দর বগন্দয়বচ, অে বাৎ দিাম্ার হাড় জবুড়ন্দয়বেে–

এই দিা? বকন্তু িুবম্ও দয ম্ন্দর বগন্দয়চ যিুো? নইন্দে দিাম্ার আম্ার দেখ্া হন্দব দকম্ন 

কন্দর? িুবম্ও পৃবেবীর ম্ায়া কাটেন্দয়চ অে বাৎ পেে িুন্দেচ। 
 

যিীন্দনর হঠাৎ বড় ভয় দহাে। এ সব বক বযাপার? িার ের হন্দয়বেে খু্ব, দস কো ম্ন্দন 

আন্দে। িারপর ম্ন্দধ্য বক হন্দয়বেে িার জানা দনই। বিবম্ান্দন দবাধ্ হয় িার েন্দরর 

দঘার খু্ব দবন্দড়ন্দচ, েন্দরর দঘান্দর আন্দবাে-িাবে স্বে দেখ্ন্দচ। িবুও দস এিকাে পন্দর 

পুষ্পন্দক দেখ্ন্দি দপন্দয় ভাবর খু্বশ দহাে। স্বেই বন্দে, বড় ম্ধু্র স্বে বকন্তু! 
 

পুষ্প বকন্তু ওন্দক ভাববার অবকাশ বেন্দে না। বন্দে–পুন্দরান্দনা বেন্দনর ম্ি েুষু্টবম্ দকান্দরা 

না যিুো। এখ্ন িুবম্ দেন্দেম্ানুষটে দনই। এখ্ান্দন। আম্ার বন়ঃোস বন্ধ হন্দয় আসন্দে, 

োকন্দি পারবচ না–এখ্ন এন্দসা আম্ার সন্দে। 
 

দস হঠাৎ পাগে হন্দয় দগে নাবক? দস দিা বকেুই বুঝন্দি পারন্দে। যান্দব দকাোয় চন্দে 

দস? পুস্পই বা আন্দস দকাো দেন্দক? অেচ দস দিা এই িার পুন্দরান্দনা ঘন্দরই রন্দয়ন্দচ, ঐ 
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দিা চূণবাবে খ্সা দেওয়াে, ঐ দিা উন্দঠান্দনর দপাঁন্দপ গােটে, ঐ পপিৃক আম্ন্দের 

দগাোর ভাো বসাঁবড়। 
 

পুষ্পন্দক দস বন্দে–িুই বক কন্দর জানবে আম্ার অসুখ্ কন্দরন্দে? প্রশ্ন করন্দে বন্দে, অেচ 

যিীন সন্দে সন্দে ভাবন্দে, আশ্চয বয! কান্দক একো স্মজন্দেস করবচ? পুষ্প, দয দিইশ 

বের আন্দগ ম্ারা বগন্দয়ন্দে, িান্দক? অে্ভুি স্বে দিা! এম্নধ্ারা স্বে দিা সবিযই জীবন্দন 

দকানবেন। দেবখ্ বন! 
 

পুষ্প বন্দে–বক কন্দর জানেুম্? দবশ কোটে বন্দে দিা যিুো! দিাম্ার এই ঘন্দর দিাম্ার 

কান্দে আবম্ বন্দস দনই পরশু দিাম্ার ের। হওয়ার বেন দেন্দক? বেন রান্দি অনবরিই 

দিা দিাম্ার বশয়ন্দর বন্দস। 
 

–ববেস বক পুষ্প! আম্ার বশয়ন্দর িুই বন্দস আবেস েুবেন দেন্দক? পুষ্প, একো কো বে 

দিা–আবম্ পাগে হন্দয় যাই বন দিা েন্দরর দঘান্দর? 

 

–সবাই ও-রকম্ কো বন্দে যিুো। প্রেম্ প্রেম্ যারা আন্দস, িান্দের বান্দরাআনা ওই 

কোই বন্দে। িারা বুঝন্দি পান্দর না িান্দের। বক হন্দয়ন্দচ। িুবম্ও োোন্দে যিুো। 
 

কো দশষ কন্দর পুষ্প ওর হাি ধ্ন্দর খ্াে দেন্দক নাবম্ন্দয় বনন্দিই যিীন দবশ সেু ও হােকা 

অনুভব করন্দে বনন্দজন্দক। িারপর বক ম্ন্দন কন্দর খ্ান্দের বেন্দক একবার চাইন্দিই দস 

ববিন্দয় কাঠ হন্দয় োাঁবড়ন্দয় রইে। খ্ান্দের ওপর িার ম্ি একো দেহ বনজ্জীব ব অবোয় 

পন্দড়। টঠক িার ম্ি দচাখ্ ম্ুখ্–সবই িার ম্ি। 
 

পুস্প বন্দে–োাঁবড়ও না যিুো–এন্দসা আম্ার সন্দে। দকম্ন, এখ্ন। দবাধ্ হয় ববোস 

হন্দয়ন্দে? বুঝন্দে এখ্ন? 

 

পুষ্প দিা ঘন্দরর েরজা খু্েন্দে না? িন্দব িারা ঘন্দরর বাইন্দর এন্দস োাঁড়ান্দো কী কন্দর! 

এখ্নও রাি আন্দে। অন্ধকার রন্দয়ন্দে, ম্াোর ওপন্দর অগণয িারা েেন্দচ, নবীন 

বাাঁড়ন্দযযর বাড়ীর বেন্দক একো কুকুন্দর দঘউ দঘউ করন্দে। অেচ এই ঘন অন্ধকার রান্দত্র 

দস চন্দেন্দচ দকাোয়? কার সন্দেই বা চন্দেন্দচ? এখ্নও বক দস স্বে দেখ্ন্দে? 

 

পুষ্প বন্দে–এখ্ন ববোস দহাে যিুো? দেওয়ান্দের ম্ন্দধ্য বেন্দয় বার হন্দয় এোম্ দেখ্ন্দে 

না? 

 

-–বক কন্দর এোম্? 
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–ইন্দের দেওয়াে এখ্ন দিাম্ার আম্ার কান্দে দধ্া াঁয়ার ম্ি। আম্ান্দের এ শরীন্দর পৃবেবীর 

জড় পোন্দে বর স্পশ ব োগন্দব না। আর একো ম্জা দিাম্ায় দেখ্ান্দবা, পান্দয় দহাঁ ন্দে দযও 

না, ম্ন্দন ভান্দবা দয। উন্দড় যাস্মচ্চ 

 

যিীন ম্ন্দন ম্ন্দন িাই ভাবন্দে। অম্বন দস দেখ্ন্দে িার দেহ রবান্দরর দবেুন্দনর ম্ি 

আকাশ বেন্দয় উন্দড় চন্দেন্দচ। েুজন্দন চেন্দো, পুষ্প আন্দগ, যিীন িার দপেন্দন। দকাোয় 

যান্দচ্চ, যিীন বকেুই জান্দন না। 
 

দস অন্দনক কো ভাববেে দযন্দি দযন্দি। এি অে্ভুি ঘেনা িার জীবন্দন আর কখ্ন্দনা 

হয়বন। স্বন্দে বক এম্ন সব বযাপার ঘন্দে? স্বে যবে না হয়। িন্দব বক দস পাগে হন্দয় 

দগে? িাই বা দকম্ন কন্দর হয়, িন্দব পুষ্প আন্দস দকাো দেন্দক? বকম্বা সবোই ম্ন্দনর 

ধ্াাঁধ্া–hallucination? 

 

–এন্দকই বন্দে ম্ৃিুয? 

 

এরই নাম্ যবে ম্ৃিুয হয় িন্দব দোন্দক এি ভয় কন্দর দকন? দকউ দিা কখ্ন্দনা িান্দক 

বন্দেবন দয ম্ৃিুযর পন্দর ম্ানুষ জীববি োন্দক–বরং িার ম্ন্দন হন্দচ্চ দস আরও দববশ 

জীবে হন্দয়ন্দে–দবাঁন্দচই বরং দরান্দগর যিণায় েুব বে হন্দয় পন্দড়বেে। 
 

হঠাৎ যিীন দেখ্ন্দে দয দস এক নিুন দেন্দশ এন্দসন্দচ–দেশো পৃবেবীর ম্িই। িার 

পান্দয়র িোয় নেী, গােপাো, ম্াঠ, সবই আন্দে–বকন্তু িান্দের দসৌ্য ব অন্দনক দববশ। 

আকান্দশর বেন্দক দচন্দয় দেখ্ন্দে, সূয বয দেখ্া যায় না–অেচ অন্ধকারও দনই–ভাবর 

চম্ৎকার এক ধ্রন্দনর। অপাবে বব ম্ৃেু আন্দোন্দক সম্গ্র দেশো উদ্ভাবসি। গােপাোর 

পািা ঘন সবুজ, নানাধ্রন্দনর ফুে, দসগুন্দো দযন আন্দো বেন্দয় পিরী। 
 

এক জায়গায় এন্দস পুষ্প োম্ন্দো। 
 

এবক! এ দিা দসই পুন্দরান্দনা বেন্দনর দকওো-সাগন্দঞ্জর বুন্দড়াবশবিোর ঘাে। ঐ গো। 

ঐ দসই প্রাচীন অেি গােো। ঐ দিা বুন্দড়াবশন্দবর ভাো ম্স্ম্রো। পৃবেবীন্দি ম্ান্দঝ 

ম্ান্দঝ দগাধূ্বের সম্য় দম্ঘো আকান্দশ দযম্ন একো অে্ভুি হেন্দে আন্দো হয়, টঠক 

দিম্বন একো ম্ৃেু, িাপহীন, চাপা আন্দো গােপাোয়, গোর জন্দে, বুন্দড়াবশন্দবর 

ম্স্ম্ন্দরর চূন্দড়ায়। ওন্দক ঘান্দের দসাপান্দন একা ববসন্দয় পুষ্প দকাোয় চন্দে দগে। যিীন 

চুপ কন্দর বন্দস অে্ভুি আন্দোন্দক রেীন গোবন্দের বেন্দক দচন্দয় রইে। বান্দেযর শি 

সুন্দখ্র, শি আন্িৃবির রেেে দসই পুন্দরান্দনা জায়গা–ঐ দিা ওপান্দর শযাম্াসু্ রীর 

ঘাে, শযাম্াসু্রীর ম্স্ম্র। বকন্তু আশ্চয বয এই দয, দকান্দনা বেন্দক আর দকান্দনা 
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দোকজন দনই। এিখ্াবন সুববস্তীণ ব োন এন্দকবান্দর বনজবন। দকউ দকাোও দনই দস 

োড়া! 
 

এম্ন সম্ন্দয় অেি গান্দের িোয় দসই প্রাচীন পেো বেন্দয় পুষ্পন্দক আসন্দি দেখ্া 

দগে। িার দখ্া াঁপায় বক একো ফুন্দের ম্াো জড়ান্দনা। 
 

যিীন বন্দে–এ দকাোয় আবে পুষ্প? বুন্দড়াবশবিোর ঘাে না? এ বক সাগঞ্জ-দকওো? 

 

পুষ্প দয সবিযই দেবী, যিীন িার বেন্দক দচন্দয় দসো এবার ভােভান্দবই বঝুন্দি পারন্দে। 

এম্ন গাঢ়ন্দযৌবনা, শাে আন্ম্য়ী ম্ূবি ব ম্ানবীর হয় না–বক রূপই িার ফুন্দেন্দে। বক 

দজযাবিম্ বয় ম্ুখ্শ্রী! যিীন অবাক হন্দয় ওর বেন্দক দচন্দয় রইে। 
 

পুষ্প বন্দে–না যিুো–এ স্বগ ব। সকন্দের স্বগ ব দিা এক নয়!… 

 

িারপর ম্ৃেু দহন্দস সেজ্জ সুন্দর ওর ম্ুন্দখ্র বেন্দক দচন্দয় বন্দে–এ আম্ান্দের স্বগ ব দিাম্ার 

আর আম্ার স্বগ ব। 
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যিীনন্দক পুষ্প একো দোে-খ্ান্দো সু্র বাড়ীন্দি বনন্দয় দগে। দস। বাড়ী ইে-কান্দের 

পিরী নয়, দযন ম্ন্দন দহাে এক ধ্রন্দনর ম্ান্দৰ্ব্ বে পােন্দর পিরী, বকন্তু ম্ান্দব বে পােরও 

নয় দস স্মজবনস। বাড়ীর চাবরধ্ান্দর ফুন্দের বাগান, সবুজ ঘান্দসর ম্াঠ। েনূ্দর গো দেখ্া 

যান্দি। পুষ্প বন্দে–এসব আম্ার পিরী। জান্দনা আবম্ এন্দেন্দশ এন্দসবচ আজ আঠান্দরা 

বের, দিাম্ার অন্দপোয় ঘর সাস্মজন্দয় বন্দস আবে। পৃবেবীন্দি দকওোর গোর ঘান্দের 

দচন্দয় বপ্রয়ির আম্ার আর বকেু বেে না। এখ্ান্দন এন্দস কল্পনায় িাই সৃটষ্ট কন্দরবে। 

এখ্ান্দন যার যা ইন্দি কল্পনায় গন্দড় বনন্দি পান্দর। এই বাড়ীও আম্ার কল্পনায় পিরী। 
 

যিীন বন্দে–দকম্ন কন্দর হয়? 

 

–এন্দেন্দশর বস্তুর ওপর বচোর শস্মি খু্ব দবশী! পৃবেবীর বস্তুর ম্ি এখ্ানকার বস্তু নয়। 

আরও অন্দনক সূক্ষ্ম–অনয ধ্রন্দণর, দস পন্দর বনন্দজই দের পান্দব। বচোশস্মি প্রন্দয়াগ 

করন্দি দিাম্ান্দকও বশখ্ন্দি হন্দব–সৃটষ্ট করন্দি দহান্দে পৃবেবীন্দিও দযম্বন বচোর েরকার, 

এখ্ান্দন। িার দচন্দয়ও দববশ েরকার। বচোর শস্মিন্দক দয বাড়ান্দি দপন্দরন্দে, ইিাম্ি 

চাোন্দি পান্দর, দস এন্দেন্দশর বড় কাবরগর। বকন্তু এও দয বস্তু, দস ববষন্দয় ভুে দনই; 

পৃবেবীর ম্ানুষ যান্দক দচন্দন, দস বস্তু নয়– িা দহান্দেও বস্তুই। 
 

–আম্ার বাবা-ম্া দকাোয় পুষ্প? 

 

–এখ্নই আসন্দবন। অসুন্দখ্র সম্য় দিাম্ার ম্া আর আবম্ দিাম্ার বশয়ন্দর বন্দস 

োকিাম্। িাাঁরা অনয জায়গায় োন্দকন। পৃবেবী দেন্দক দিাম্ান্দক আনন্দি যাস্মিন্দেন 

বকন্তু সোন্দনর ম্রন্দণর েৃশয িাাঁন্দের। দেখ্ন্দি কষ্ট হন্দব দভন্দব আবম্ই িাাঁন্দের দযন্দি 

বারণ কবর। দিাম্ার পৃবেবীর দেহো বড্ড খ্ারাপ দেখ্ন্দি হন্দয় বগন্দয়বেে ম্রন্দণর 

আন্দগ– ম্া দগা, ভাবন্দে ভয় কন্দর। 
 

যিীন বন্দে–আর দিাম্ান্দের দেখ্ন্দে আম্ার ভয় হন্দচ্চ না? দিাম্রা দয ভূি, দসো 

দখ্য়াে আন্দে? 

 

পুষ্প বন্দে–দস দিা িুবম্ও। 
 

যিীন বন্দে–এন্দেন্দশ আর সব দোক দগে দকাোয় পুষ্প? এখ্ান্দন। বক িুবম্ আর আবম্ 

েুটে প্রাণী? দিাম্ার বাবা-ম্া দকাোয়? 
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পুষ্প দহন্দস বন্দে–এো িৃিীয় স্তন্দরর ওপন্দরর অেে। িুবম্ জীবন্দন। অন্দনক কষ্ট 

দপন্দয়চ বন্দে এখ্ান্দন আসন্দি দপন্দরচ–আর এন্দসচ আবম্ এখ্ান্দন দিাম্ায় দডন্দকবচ, 

ভগবান্দনর কান্দে কি প্রাে বনা কন্দরবচ দিাম্ার েু়ঃন্দখ্র বেন্দনর অবসান্দনর জন্দনয। দস 

সব কো িুবম্ বক জান্দনা? নইন্দে সাধ্ারণ দোক ম্রার পন্দর এ জায়গায় আসন্দি পান্দর 

না। আম্ার বাবা এখ্নও ম্ন্দরন বন, খু্ব বুন্দড়া হন্দয়ন্দচন, কােনায় আন্দেন, আম্ান্দের 

দেন্দশ। ম্া অন্দনক বের স্বন্দগ ব এন্দসন্দেন বন্দে, বকন্তু বিবন অনয জায়গায়। আন্দেন। এ 

স্তন্দরর বনয়ম্ এই দয িুবম্ যবে ইন্দি কন্দরা িুবম্ কাউন্দক দেখ্ন্দি পান্দব না, দকউ 

দিাম্ান্দক দেখ্ন্দি পান্দব না। িুবম্ আবম্ এখ্ন। বনজবন্দন খ্াবনকো োকন্দি চাই–

কিকাে দিাম্ায় দেবখ্বন, দিাম্ার সন্দে কো ববেবন–আবম্ চাইন্দন দয এখ্ান্দন এখ্ন 

দকউ আন্দস। 
 

কো দশষ কন্দর পুষ্প একেৃন্দষ্ট গোর বেন্দক দচন্দয় বক দযন দেখ্ন্দে। িারপর বন্দে–চন্দো 

দিাম্ায় পৃবেবীন্দি একবার বনন্দয় যাই। দিাম্ার ম্ৃিন্দেহো শ্মশান্দন োহ করন্দচ। দিাম্ার 

দেখ্া েরকার। 
 

পুষ্প যিীন্দনর হাি ধ্রন্দে, পরেন্দণই স্বগ ব দগে বম্বেন্দয়। িান্দের গ্রান্দম্র শ্মশান্দন যিীন 

দেখ্ন্দে দস আর পুষ্প োাঁবড়ন্দয় আন্দে। বচিার। ধূ্ম্ স্মজউবে গােোর ম্াো পয বে দঠন্দে 

উন্দঠন্দে। 
 

যিীন দহন্দস বন্দে–দেখ্বেস্ পুষ্প, পুণযাত্মার বচিার দধ্া াঁয়া কিেরূ উন্দঠন্দে। 
 

পুষ্প বন্দে–আবম্ না োকন্দে পুণযাত্মবগবর দববয়ন্দয় দযন্দিা। 
 

িান্দের পাড়ার দেন্দে-দো াঁকরার েে ম্ৃিন্দেহ এন্দনন্দচ। বুন্দড়ান্দের ম্ন্দধ্য এন্দসন্দেন নবীন 

বাাঁড়ন্দযয। বিবনই ম্ুখ্াবগ্ন করন্দচন। সকন্দেই আশােিান্দক বক কন্দর খ্বরো দেওয়া যায় 

দসই আন্দোচনা করন্দে। 
 

যিীন হঠাৎ বন্দে উঠন্দো–পুষ্প, আশােিান্দক একবার দেখ্ন্দবা। বনন্দয় যাবব? ওর বড় 

সব বনাশ কন্দর দগোম্, ওর জন্দনয ভাবর ম্ন দকম্ন করন্দচ। 
 

পুষ্প বন্দে–ভান্দবা দয িুবম্ আশােিান্দের বাড়ী বগন্দয়চ। দবশ ম্নন্দক শি কন্দর ভান্দবা। 
 

আশােিা স্বাম্ীর ম্িুৃয-সংবাে বকেুই জান্দন না, দস েুপুন্দর খ্াওয়ার পন্দর আাঁচে দপন্দি 

ঘুম্ুন্দি। িান্দক দস অবোয় বনস্মশ্চে ম্ন্দন ম্াটের ওপর ঘুম্ুন্দি দেন্দখ্ েু়ঃন্দখ্ ও 

সহানুভূবিন্দি যিীন্দনর ম্ন পূণ ব হন্দয় দগে। আহা, বহ্ুর দম্ন্দয়, স্বাম্ী অভান্দব দোে 

দোে দেন্দেন্দম্ন্দয় েুটেন্দক বনন্দয় বক অসহায় অবোন্দিই পড়ন্দো! আজ হয়ন্দিা বঝুন্দি 
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পারন্দব না–বকন্তু একবেন বুঝন্দিই হন্দব। ম্ান্দয়র পান্দশ দোে দম্ন্দয়টে ঘুম্ুস্মিে, দখ্াকা 

পাড়ায় দকাোয় দখ্েন্দি বগন্দয়ন্দে। এই বয়ন্দস বপিৃহীন দহাে– সবিয, বক েুভবাগা ওরা! 
 

পুষ্প ওসব ভাবনা যিীনন্দক ভাবন্দি বেন্দে না। বন্দে–চন্দো যাই, পৃবেবীন্দি দববশেণ 

োকা বনয়ম্ না। 
 

আশােিান্দক আাঁচে দপন্দি ম্াটেন্দি ঘুম্ুন্দি দেন্দখ্ পয বযে যিীন দযন দকম্ন হন্দয় 

বগন্দয়বেে। িার আন্দেৌ ইিা দনই স্বন্দগ ব দযন্দি। িার ম্ন আর দকাোও দযন্দি চায় না। 

পুষ্প বন্দে–যিীনো, িুবম্ এি ভােবান্দসা আশান্দক! ওর ম্ি হিভাবগনী দম্ন্দয়ও 

দেবখ্বন, ও দিাম্ান্দক বুঝন্দো না। সবিয কষ্ট হয় ওর জন্দনয, বকন্তু িুবম্ এখ্ান্দন দেন্দক 

ওর দকান্দনা সাহাযয করন্দি পারন্দব না। চন্দো যাই। 
 

গবির দবন্দগ পৃবেবীো দকাোয় বম্বেন্দয় দগে। শুধু্ দম্ঘ–সাো দম্ঘ চারবেন্দক। ওন্দের 

পান্দয়র িোয় বহুেনূ্দর দকাোয় অভাবগনী আশােিা দম্ন্দঝন্দি আাঁচে দপন্দি 

বনস্মশ্চেম্ন্দন ঘুম্ুন্দি োগন্দো। 
 

যিীন বাড়ী বফন্দর এন্দস দেখ্ন্দে একটে ম্বহো িার জন্দনয অন্দপো করন্দেন। প্রেন্দম্ 

েরূ দেন্দক িার ম্ন্দন দহাে এাঁন্দক দকাোয় দস দেন্দখ্ন্দচ বকন্তু ম্বহোটে যখ্ন েুন্দে এন্দস 

িান্দক বুন্দকর ম্ন্দধ্য জবড়ন্দয় ধ্রন্দেন, িখ্ন িার চম্ক ভােন্দো, 
 

–বাবা ম্ন্েু, বাবা আম্ার! আম্ার ম্াবনক!… 

 

যিীন ম্ান্দয়র পান্দয়র ধু্ন্দো বনন্দয় প্রণাম্ করন্দে। ম্ান্দয়র ম্ুন্দখ্র বেন্দক দচন্দয় দস অবাক 

হন্দয় দগে। বাহান্ন বের বয়ন্দস িার ম্ান্দয়র ম্ৃিুয হয়, বকন্তু এখ্ন িাাঁর ম্ুন্দখ্ বাধ্ বন্দকযর 

বচহ্নম্াত্র দনই। িাই দবাধ্হয় দস ম্ান্দক বচনন্দি পান্দরবন প্রেম্ো। 
 

–বাবা দকাোয় ম্া? 

 

যিীন কো দশষ কন্দর ঘন্দরর দোন্দরর বেন্দক চাইন্দিই বাবান্দক দেখ্ন্দি দপন্দে। পোশ 

বের বয়ন্দস যিীন্দনর বাবা ম্ারা বগন্দয়বেন্দেন–এ দচহারা িি বয়ন্দসর নয়। এ দেন্দশ 

দপ্রৌঢ় বা বৃি দোক দনই? যিীন বাবান্দক প্রণাম্ করন্দিই বিবন এবগন্দয় এন্দস ওন্দক 

আশীৰ্ব্ বাে করন্দেন। বন্দেন–দিাম্ার এখ্নও আসবার বন্দয়স হয়বন বাবা, আর 

বকেুবেন োকন্দে ববষয়সম্পবিগুন্দোর একো গবি করন্দি পারন্দি। ম্াখ্ন রান্দয়র 

জবম্ো কি শখ্ কন্দর খ্বরে কন্দরবেোম্ কাোরীর নীন্দেন্দম্, দসো রাখ্ন্দি পারন্দে না 

বাবা? আর দবচন্দে দবচন্দে ওই শশধ্র চক্কবি োড়া আর বক দোক দপন্দে না? 
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যিীন্দনর ম্া বন্দেন–আহা বাো এে পৃবেবী দেন্দক এি কষ্ট দপন্দয়, দিাম্ার এখ্ন সম্য় 

দহাে দপাড়া ববষন্দয়র কো বনন্দয় ওন্দক বকন্দি? বক হন্দব ববষয় এখ্ান্দন? বক কান্দজ 

োগন্দব ম্াখ্ন রান্দয়র জবম্ এখ্ান্দন। আম্ায় বুস্মঝন্দয় বন্দো দিা শুবন? 

 

যিীন্দনর বাবা বন্দেন–িুবম্ দম্ন্দয়ম্ানুষ ববষন্দয়র বক দবাঝ? িুবম্ সব কোর ওপর কো 

বেন্দি আন্দসা দকন? ম্াখ্ন রান্দয়র জম্া 
 

পুষ্প ঘন্দর ঢুকন্দি যিীন্দনর বাবা কো বন্ধ কন্দর দববরন্দয় দগন্দেন। যিীন্দনর ম্া বন্দেন–

পুষ্পন্দক বচনন্দি দপন্দরবেবে দিা ম্ন্েু? 

 

যিীন বন্দে–খু্ব। 
 

–ওর ম্ি দিান্দক ভােবাসন্দি আর কাউন্দক দেখ্েুম্ না। এই আঠান্দরা-উবনশ বের ও 

এখ্ান্দন এন্দসন্দে, এই বাড়ীঘর সাস্মজন্দয় পিরী কন্দর দিারই অন্দপোয় বন্দস আন্দে। পুষ্প 

দিান্দক এন্দনন্দচ বন্দেই িৃিীয় স্তন্দর আসন্দি দপন্দরবেস, নইন্দে দহাি না। আর উবন 

এখ্নও বিিীয় স্তন্দর পন্দড় রইন্দেন। ববষয়-সম্পবিই ওাঁর কাে হন্দয়ন্দে। এন্দসন্দচন আজ 

দষাে বের, ববষন্দয়র কো ভুেন্দি পারন্দেন না, দসই ভাবনা সৰ্ব্ বো। এি কন্দর দবাঝাই, 

এি ভাে কো ববে, ওাঁর দচাখ্ দসই পৃবেবীর জবম্জম্ার বেন্দক। কান্দজই ওপন্দর উঠন্দি 

পারন্দচন না বকেুন্দিই– 

 

যিীন্দনর ম্া েীঘ ববন়ঃোস দফন্দে খ্াবনকো চুপ কন্দর রইন্দেন। িারপর দেন্দহর েৃটষ্টন্দি 

পুষ্পর বেন্দক দচন্দয় বন্দেন, উন্নবি কন্দরন্দে আম্ার পুষ্প ম্া। এ রকম্ দকউ পান্দর না। 

এি অল্প বেন্দন ও দযখ্ান্দন আন্দে এখ্ান্দন। আসা যায় না। ওর পববত্র একবনষ্ঠ ভােবাসা 

এখ্ান্দন এন্দনন্দে ওন্দক। কি উাঁচু জাবির দোন্দকর সন্দে ওর আোপ আন্দে, দেবখ্স্ 

এখ্ন। িাাঁরা যখ্ন আন্দসন, আবম্ োকন্দি পাবরন্দন িাাঁন্দের সাম্ন্দন। 
 

যিীন বন্দে–ম্া, িুবম্ দকান্ স্তন্দর আে? 

 

–আবম্ ওাঁর সন্দে বিিীয় স্তন্দর োবক। ওাঁন্দক দেন্দড় আবস দকম্ন কন্দর? ওাঁন্দক এি কন্দর 

ববে, কান্দন কো যায় না। ঐ দেখ্ন্দে না, এখ্ান্দন দববশেণ োকন্দি পারন্দেন না, 

ববন্দশষি পুন্দষ্পর সাম্ন্দন উবন োাঁড়ান্দি পান্দরন না, ওর দিজ উবন সহয করন্দি পান্দরন 

না। 
 

পুষ্প েজ্জায় রাো হন্দয় বন্দে–বক দয বে ম্া!…িারপর দস ঘন্দরর বাইন্দর চন্দে দগে! 

যিীন্দনর ম্া বন্দেন, না ম্ন্েু, সবিয বেবচ দশান। িুবম্ নিুন এন্দসচ, দিাম্ার পন্দে 

এখ্ন দবাঝা অসম্ভব দয পুষ্প কি উাঁচুেন্দরর আত্মা। ও দয-সব উচ্চস্তন্দর যায়, দসখ্ান্দন 
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যাওয়ার কল্পনাও করন্দি পান্দর না সাধ্ারণ ম্ানুষ পৃবেবী দেন্দক এন্দস। দিাম্ার জন্দনয ও 

এখ্ান্দন কষ্ট কন্দর োন্দক নইন্দে এর অন্দনক উাঁচুন্দি ওর জায়গা। আর কী ভােবাসার 

প্রাণ ওর, দসই কন্দব দেন্দেন্দবোয় সাগঞ্জ-দকওোন্দি োকন্দি দিান্দক ভাে দেন্দগবেে, 

জীবন্দন দসই ওর ধ্যান োন। দিান্দক আর ভুেন্দি পারন্দে না। িুই দবৌম্ার বযাপান্দর 

পৃবেবীন্দি কষ্ট দপবিস, পুস্পর এখ্ান্দন বক কান্না! ওর ম্ি আত্মার পৃবেবীন্দি দযন্দি কষ্ট 

হয়, বকন্তু দিাম্ার জন্দনয সোসৰ্ব্ বো ও দসখ্ান্দন দযন্দিা। ওন্দক দেখ্ন্দি পাওয়া পুন্দণযর 

কাজ। 
 

সম্মুন্দখ্র এই সু্র আকাশ, ঐ কেস্বনা ভাগীরেী, অে্ভুি রন্দের বনানী, অপবরবচি 

বন েিার সব বাে দেন্দয় দস সব অপবরবচি বনপুষ্পরাস্মজ, এই শাবে, এই রূপ–এও 

দযম্ন স্বে–পুন্দষ্পর কো, পুন্দষ্পর ভােবাসাও দিম্বন স্বে। িার জীবন্দন দস শুধু্ 

বনন্দজন্দক ভুবেন্দয় এন্দসন্দচ সুখ্ দপন্দয়ন্দে বন্দে, বকন্তু সবিযই দকান্দনা স্মজবনস পায়বন 

কখ্ন্দনা–আজ ম্ৃিুযপান্দরর দেন্দশ এন্দস িার সারাজীবন্দনর স্বে সাে বক হন্দি চন্দেন্দচ 

একো িার ববোস হয় না। দকানো স্বে দকাো বাস্তব, িার কুড়ুন্দে-ববন্দনােপুন্দরর বাড়ী, 

না এই স্বেন্দোক?… আশােিা, না পুষ্প?… 

 

যিীন্দনর ম্া বন্দেন–িাাঁরা ওন্দক বড় ভােবান্দসন, ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ অন্দনক ওপন্দর বনন্দয় যান, 

িাাঁন্দের রান্দজয। আবম্ ওর ম্ুন্দখ্ দস সব গল্প শুন্দনবে, ইন্দি হয় এখু্বন যাই, বকন্তু 

আম্ান্দের অন্দনক বের দকন্দে যান্দব দস রান্দজয দপৌৌঁেুন্দি, িবুও দপৌৌঁেুন্দি পারন্দবা না। 

সাধ্ারণ ম্ানুষ পৃবেবী দেন্দক যারা আন্দস িারা এি বনম্নস্তন্দরর জীব দয, এই িুবম্ দয 

দেন্দশ আে, এ-ই িান্দের কান্দে উচ্চ স্বগ ব। অনয সব উচ্চস্তন্দরর কো বােই োও। 
 

একো আশ্চয বয চাপা আন্দো আকান্দশর এক দকাণ দেন্দক এন্দস। পড়ন্দো। সম্স্ত োনো 

অল্পেন্দণর জন্দনয নীে আন্দোয় আন্দো হন্দয় উঠন্দো–আবার িখ্বন দসো বম্বেন্দয় 

দগে। একো ঠাণ্ডা, নীন্দোজ্জ্বে আন্দোর সাচবোইে দযন েু–দসন্দকন্দন্ডর জন্দনয দক 

ঘুবরন্দয় বেন্দে। 
 

যিীন বন্দেও বকন্দসর আন্দো ম্া? 

 

-আবম্ বকেু বেন্দি পারন্দবা না বাবা। এ সব দেন্দশর বযাপার ভাবর অে্ভুি, চন্দ্র-সবূয বযর 

দেশ এ নয়। আবম্ ম্ূখ্ ব দম্ন্দয়ম্ানুষ, আবম্ বক কন্দর জানন্দবা বকন্দস দেন্দক বক হয়। দেবখ্ 

দচান্দখ্ এই পয বে। দকন ঘন্দে, 
 

বকন্দসর দেন্দক ঘন্দে, দস সব যবে জানন্দবা িন্দব দিা োনী আত্মা হন্দয় যান্দবা। পুষ্পও 

জান্দন না, পুষ্প দম্ন্দয়ম্ানুষ, ও ভােবাসায় বড় হন্দয় এখ্ান্দন এন্দসন্দে, োন্দন নয়। ও-

সব কোর উির দস বেন্দি পারন্দব না। আিা, এখ্ন আবস ম্ন্েু। নিুন সন্দব কাে 
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এন্দসচ, েন্দম্ কি বক অে্ভুি বযাপার দেখ্ন্দব, কি বক বনন্দজই জানন্দি পারন্দব সম্য় 

ফুবরন্দয় যান্দব না, সম্য় এখ্ান্দন অফুরে, অনে। 
 

যিীন্দনর ম্া চন্দে দগন্দেন। 
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6 

 

 

 
যিীন একবেন পুষ্পন্দক বন্দে–কি বেন হন্দয় দগে এখ্ান্দন এন্দসবচ বেন্দি পাবরস পুষ্প? 

এখ্ান্দন বেনরাস্মত্রর দকান্দনা বহন্দসব পাইন্দন। 
 

পুষ্প বন্দে–পৃবেবীর অন্দভযস েরূ হন্দি এখ্নও দিাম্ার অন্দনক বেন োগন্দব যিুো। 

এখ্ান্দন বেনরাস্মত্রর দকান্দনা েরকার যখ্ন দনই, িখ্ন ঘবড় দেখ্া অন্দভযসো দেন্দড় োও। 

সম্য় দয অফুরে, অনে, যিবেন দসো অনুভব না করন্দব, িিবেন ম্ুস্মি হন্দব না। 

ম্ন্দনর বি, সংকীণ ব ভাব েরূ না দহান্দে ম্ুস্মি সম্ভব নয়, যিুো। 
 

–বক ধ্রন্দনর ম্ুস্মি? 

 

–বক জাবন, আবম্ এ সব বড় বড় কো জাবনন্দন, দিাম্ায় আবার আবম্ বক দবাঝান্দবা 

যিুো, িুবম্ বক আম্ার দচন্দয় কম্ দবান্দঝা? 

 

–বান্দজ কো বন্দে আম্ায় দভাোন্দি চাস দন পুষ্প। আবম্ অন্দনক বকেু জানন্দি চাই, 

আম্ান্দক দশখ্ান্দনার বযবো কন্দর বেবব? কি বক দয জানন্দি চাই িার টঠক দনই। দক 

আম্ায় বন্দে দেন্দব বে দিা! 
 

–আন্দে, দোক আন্দে। দিাম্ায় বনন্দয় যান্দবা একবেন দসখ্ান্দন। খু্ব উাঁচু এক আত্মা 

আম্ায় বড় দেহ কন্দরন। আম্ার স্তন্দর আসন্দি িাাঁর কষ্ট হয়। িাই আবম্ই যাই িাাঁর 

সন্দে দেখ্া করন্দি। িুবম্ যান্দব। একবেন? আবম্ গুরুন্দেব ববে িান্দক। পবষ্ণব সাধু্। 
 

-বকন্তু আবম্ দস সব উচ্চস্তন্দর বক কন্দর যান্দবা পুষ্প? দম্ান্দে দসবেন পৃবেবী দেন্দক 

এন্দসবচ–দিাম্ার েয়ায় িাই এি উাঁচু স্তন্দর আবে, এর দচন্দয়ও উাঁচুন্দি বক ভান্দব যান্দবা? 

 

–যাওয়া টঠক কটঠন নয়, বকন্তু োকন্দি পারন্দব না দববশেণ। যান্দি দযন্দি পান্দরা িার 

বযবো আবম্ করন্দবা। 
 

–আিা একো কো স্মজন্দেস কবর পুষ্প, আম্ার এখ্নও একো সন্দ্হ হয়, এ সব স্বে 

নয় দিা? 
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–যাও, পাগোবম্ দকান্দরা না যিুো। দিাম্ার একোর উির অেি একন্দশা বার না 

বেন্দয়বে িুবম্ আসা পয বে? দেখ্ন্দব আর একো স্মজবনস, দেখ্ান্দবা? অবববশয দিাম্ায় 

দসখ্ান্দন আজ দযন্দিই হন্দব। 
 

–বক দসো? 

 

–আজ দিাম্ার শ্রান্দির বেন। দিাম্ার দেন্দে বননু কাো গোয় বেন্দয়। শ্রাি করন্দচ। 

বপণ্ডোন্দনর সম্য় দিাম্ায় বগন্দয় হাি দপন্দি বপন্ড বনন্দি হন্দব। 
 

দেন্দের কো শুন্দন যিীন অনযম্নস্ক ও ববষণ্ণ হন্দয় দগে। বননু, আহা েুন্দধ্র বােক, 

িান্দক কাো গোয় বেন্দয় শ্রাি করন্দি হন্দচ্চ!…দস দয বড় করুণ েৃশয! 
 

যিীন বন্দে–আবম্ যান্দবা না দসখ্ান্দন। 
 

পুষ্প দহন্দস বন্দে–ঐ দয বেবেোম্, িুবম্ এ জগন্দির বযাপার বকেুই জান্দনা না। দস 

দেন্দেম্ানুষ, যখ্ন কবচ হান্দি েেেে দচান্দখ্ দিাম্ার নান্দম্ বপণ্ড দেন্দব, দস এম্বন 

আকষ বণ দিাম্ান্দক দেন্দন বনন্দয় যান্দব। দিাম্ার সাধ্য বক িুবম্ না বগন্দয় োন্দকা? খু্ব 

ভােন্দবন্দস দয োনন্দব, িার োন এ জগন্দি এড়ান্দনা যায় না! পৃবেবীর স্েূে দেন্দহ সু্কে 

ম্ন বাস কন্দর–এখ্ান্দন িা নয়। এখ্ান্দন ম্ন আপনা-আপবন বুঝন্দি পারন্দব দকাো 

সবিযকার ভােবাসা, বুন্দঝ দসখ্ান্দন যান্দব। আিা িুবম্ ব’দসা, আবম্ একবার দেন্দখ্ 

আবস ওবেন্দক বক হন্দচ্চ। 
 

পৃবেবীর বহসান্দব বম্বনে-েুই সম্য়ও িারপর চন্দে যায়বন, পুষ্প হঠাৎ দকাোয় চন্দে দগে 

এবং বফন্দর এন্দস বন্দেওখ্ান্দন এখ্ন সকাে সািো। শ্রান্দির আন্দয়াজন শুরু হন্দয়ন্দে। 

বন বকন্তু এখ্নও ঘুম্ দেন্দক ওন্দঠবন। যিীন্দনর আগ্রহ দহাে স্মজন্দেস কন্দর–আশা বক 

করন্দচ। দস ভয়ানক বযাকুে হন্দয়ন্দচ আশার খ্বর জানবার জন্দনয। কি বেন খ্বর 

পায়বন। আশা দকাঁ ন্দেবেে, দচান্দখ্র জে দফন্দেবেে িার ম্ৃিুযসংবান্দে? 

 

জানবার জন্দনয দস ম্ন্দর যান্দি, বকন্তু েজ্জা কন্দর পুষ্পন্দক এসব কো বেন্দি। যিীন 

বুন্দড়াবশবিোর ঘান্দের রানায় চুপ কন্দর বন্দস রইে। সাম্ন্দন কুে-ুকুে-ুবাবহনী গো, নীে 

আকান্দশর িো বেন্দয় একেে পাখ্ী উন্দড় এপার দেন্দক ওপান্দর যান্দচ্চ। ঘান্দের ওপন্দর 

বৃিবন্দের শাখ্ার বনববড় আশ্রন্দয় একো অজানা গায়ক-পাখ্ী অবি ম্ধু্র স্বন্দর 

ডাকন্দে। যিীন্দনর ম্ন আজ অিযে ববষণ্ণ। আশা খু্ব দকাঁ ন্দেবেে? আশান্দক দস বড় 

বন়ঃসহায় অবোয় দফন্দে দরন্দখ্ এন্দসন্দচ-স্বাম্ীর কিববয স্ত্রীপুত্রন্দক সুন্দখ্ রাখ্া, িার 

অভান্দব িারা কষ্ট না পায় িার বযবো করা। দস। অকম্ বণয স্বাম্ী; বনন্দজর কিববয পােন 

করার শস্মি িার বেে না। আশান্দক দস সুখ্ী করন্দি পান্দরবন একবেনও। 
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পুষ্প এন্দস বন্দে–দবৌবেবের কো দভন্দব দয সারা দহান্দে, যিুো! 
 

িারপর সন্দেন্দহ ওর পান্দশ এন্দস োাঁবড়ন্দয় বন্দে–চে দিাম্ান্দক এক জায়গায় বনন্দয় যাই। 

দবৌবেবের কান্দে বনন্দয় দযিাম্–বকন্তু পৃবেবীর সন্দে দববশ দযাগান্দযাগ এখ্ন দিাম্ার 

পন্দে ভাে নয়। িা োড়া িুবম্ িার দকান্দনা উপকারও করন্দি পারন্দব না এ অবোয়। 
 

–দকাোয় বনন্দয় যাবব পুষ্প? 

 

–অন্দনক উাঁচু এক স্বন্দগ ব। নিুন এন্দসন্দচা পৃবেবী দেন্দক, দিাম্রা বুঝন্দি পারন্দব না। ম্ন্দন 

করন্দেই দসখ্ান্দন যাওয়া যায় না। দিাম্ার যাওয়া সম্ভব হন্দব শুধু্ আবম্ বনন্দয় যান্দবা 

বন্দে। িুবম্ বকন্তু পৃবেবী সম্বন্দন্ধ সকে রকম্ বচো ম্ন দেন্দক িাড়াও। 
 

–িা আবম্ পারন্দবা না পুষ্প। দিার দবৌবে বড় অভাবগনী, িার কো ভুেন্দি পারন্দবা না। 
 

–েয়া বা সহানুভূবি দিাম্ায় নাম্ান্দব না, ওপন্দর ওঠান্দব। িাই দভন্দবা যিুো, বকন্তু 

সাবধ্ান, ববষয়-সম্পবির কো দযন দভন্দবা না– স্মত্রশে্কুর অবো হন্দব। এন্দসা আম্ার 

সন্দে। 
 

েুজন্দন শূনযপন্দে নীোভ শূনয-সম্ুন্দদ্রর বুন্দকর ওপর বেন্দয় উন্দড় চেন্দো। ডাইন্দন বান্দয় 

অগবণি িারান্দোন্দক, ম্ৃেু, নেত্রন্দজযাৎোয় ভাসান্দনা জীবনপুেক ওন্দের ম্ুি দেন্দহ 

এন্দনন্দচ বশহরণ, প্রান্দণ ম্ুস্মির আন্–েরূ…েরূ…বহুেরূ িারা চেন্দো কি নিুন 

অজানা দেবন্দোক… 

 

েন্দম্ আর একো নিুন দোন্দকর ওরা সম্ীপবিী হন্দি োগন্দো..েরূ দেন্দক িার 

দসৌ্ন্দয বয যিীন্দনর সম্স্ত পজববক দচিনা অবশ হন্দয় এে ববেুপ্তপ্রায় দচিনার ম্ন্দধ্য 

বেন্দয় িার ম্ন্দন দহাে বহু কেম্বদ্রমু্ দযন। দকাোয় ম্ুকুবেি, েিাবনকর ববকবশি, 

দজযাৎোপ্লাববি বগবরগ্রান্দম্ বহু ববহগকন্দের কাকেী, দপ্রম্…দেহ…সুগভীর দেন্দহর 

বন়ঃস্বাে ব আত্মববে… আরও কি বক…কি বক…দস সন্দবর স্পষ্ট ধ্ারণা ওর দনই…ওর 

দচিনা রইে না…পুষ্প ববব্রি হন্দয় পড়ন্দো–যিীন অবি উচ্চ স্তন্দর দয সন্দচিন োকন্দব 

না, পুন্দষ্পর এ ভয় হন্দয়বেে, িবুও িার আশা বেে দচষ্টা করন্দে বনন্দয় যাওয়া বক এিই 

অসম্ভব…একবার দস দেখ্ন্দব। 
 

না, যিীন সংো হাবরন্দয় দফেন্দে। যিীন্দনর দেহোন্দক বনন্দয় যাওয়া। যায়, বকন্তু ওর 

ম্ন োকন্দব বনবদ্রি। বকেুই দেখ্ন্দব না, জানন্দব না, শুনন্দব না। বনন্দয় বগন্দয় োভ বক? 
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পুষ্প ডাকন্দি োগন্দো–ও যিুো…দচন্দয় োন্দকা, দকাোয় যাচ্চ দভন্দব দেন্দখ্া…আবম্ 

পুষ্প, ও যিুো…দচাখ্ চাও… 

 

বনকন্দেই একো দবগুবন রন্দের পশেশৃে…বনয েিাপািার আড়ান্দে একো বশোখ্ন্দণ্ড 

যিীনন্দক দস দশাওয়ান্দে। সংো হাবরন্দয় যাওয়ার সন্দে সন্দে যিীন্দনর গবি বন্ধ হন্দয় 

বগন্দয়ন্দে..বনকন্দের ঝরণা দেন্দক জে এন্দন ওর ম্ুন্দখ্ বেন্দয় পুষ্প আাঁচে বেন্দয় ওন্দক 

বািাস করন্দি োগন্দো। পন্দর বনন্দজর দেন্দহর দচৌম্বক শস্মি আেুে বেন্দয় েুাঁন্দয় ওর দেন্দহ 

সোবেি করন্দি োগন্দো। 
 

এম্ন সম্ন্দয় পুন্দষ্পর েৃটষ্ট হঠাৎ আকৃষ্ট হন্দো ওই উচ্চ বশখ্রোর প্রােন্দেন্দশ। দসখ্ান্দন 

পরম্ সু্র এক িরুণ দেবিা বহুেনূ্দর ম্হাশূন্দনয। েৃটষ্ট বনবি কন্দর বন্দস আন্দেন 

আনম্ন্দন। দকান্দনা বেন্দক িাাঁর দখ্য়াে দনই, বক দযন ভাবন্দেন। িাাঁর অন্দের নীোভ 

দজযাবি দেন্দখ্ বহুবেন্দনর অবভেিার ফন্দে পুষ্প বুঝন্দে এ অবি উচ্চ দশ্রণীর আত্মা, 

দেবিা দগান্দত্র চন্দে বগন্দয়ন্দচন–ম্ানুন্দষর দকান্দনা পয বান্দয় ইবন এখ্ন আর পন্দড়ন না। 
 

পুষ্প জানন্দিা এ জগন্দি দয যি পববত্র, উচ্চ, দস দেখ্ন্দি িি রূপবান, িি িরুণ। 

িারুন্দণয এখ্ান্দন বনভবর কন্দর না জন্দের িাবরন্দখ্র েরূত্ব বা বনকেন্দত্বর ওপন্দর। এখ্ান্দন 

দেন্দহর নবীনিা ও দসৌ্য বয একম্াত্র বনভবর কন্দর আধ্যাস্মত্মক প্রগবির ওপন্দর। এাঁর রূপ 

ও নবীনিা পৃবেবীর বহন্দসন্দব দযািো-সির বেন্দরর অবি রূপবান বকন্দশার বােন্দকর। 

ম্ি–অিযে উচ্চ স্তন্দরর দেবিা বভন্ন এ রকম্ হয় না। 
 

দেবিার ধ্যানভে করন্দি পুন্দষ্পর সাহস দহাে না। দস এি উাঁচু আত্মা কখ্নও দেন্দখ্বন। 

বক করন্দব ভাবন্দে, এম্ন সম্য় দেবিার অনযম্নস্ক চেু অল্পেন্দণর জন্দনয ওন্দের বেন্দক 

পড়ন্দো। পরেন্দণই বিবন অিীব দজযাবিষ্মন েুটে দচাখ্ বেন্দয় ভাে কন্দর দচন্দয় 

দেখ্ন্দেন। একেু ববিন্দয়র সুন্দর বন্দেন, দক দিাম্রা? 

 

পুষ্প প্রণাম্ কন্দর বন্দে–সবই দিা বুঝন্দচন, দেব। 
 

এইবার দযন দেবিার অনযম্নস্ক একাগ্রিা বকেু ভগ্ন দহাে–বিবম্ান সম্বন্দন্ধ বিবন 

সন্দচিন হন্দয় উঠন্দেন। বন্দেন–বক বন্দো দিা? আম্ার দযাগ দনই এ স্তন্দরর সন্দে। 

বুঝন্দি পারন্দবা না। 
 

পুষ্প বনন্দজন্দের পবরচয় বেন্দয় িার গেবযোন্দনর কো ও যিীন্দনর অবো সব বেন্দে। 
 

আত্মা বন্দেন–ওন্দক দযখ্ান্দন এন্দন দফন্দেচ, এখ্ান্দনও দিা ওর পচিনয হন্দব না–ওর পন্দে 

এও দিা অবি উচ্চ োন; বনন্দচ নাবম্ন্দয় বনন্দয় যাও ওন্দক। 
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পুষ্প বন্দে–আপবন দক বেুন দেবিা, আম্ার কি শুভবেন আজ, আপনান্দক 

দেখ্োম্। এিকাে দিা আবে এ জগন্দি, আপনার ম্ি। আত্মা কখ্নও দেখ্ার 

দসৌভাগয আম্ার হয়বন। আপবন দক দেব? 

 

আত্মা অবি ম্ধু্র প্রসন্ন হাবস দহন্দস বন্দেন–িুবম্ অি জানন্দি চাও। দকন? িুবম্ 

ভারিবন্দষ বর কনযা, ভস্মি দিাম্ার জেগি। ববোস কর, এই ম্াত্র। িুবম্ও খু্ব 

উচ্চস্তন্দরর আত্মা, নইদে আম্ায় দেখ্ন্দি দপন্দি না। দিাম্ার সেীন্দক যবে আবম্ 

জাবগন্দয়ও বেই, ও আম্ায় দেখ্ন্দি পান্দব না। যাও ওন্দক নাবম্ন্দয় বনন্দয় যাও। 
 

িবু পুষ্প সাহন্দস বনভবর কন্দর বন্দে–আপবন দক দেব? পাহান্দড়র চুন্দড়ান্দি বন্দস বেন্দেন 

দকন? এ স্তর দিা আপনার নয়। 
 

কোো দশষ কন্দরই পুষ্প বুঝন্দে আত্মা িখ্নই বড় হয়, যখ্ন। দপ্রন্দম্ দস বড় হয়। 

সাম্ানয পৃবেবীর দম্ন্দয়র এই প্রগেভ্ কোয় আত্মা চন্দে দিা দগন্দেনই না, 

দকৌিুকবম্বশ্রি গভীর দেন্দহ িাাঁর সুশ্রী ববশাে দজযাবিম্ বয় দচাখ্ েুটে বেগ্ধ হন্দয় এে। 

বন্দেন–দেখ্ন্দব বক দেখ্বেোম্? এন্দসা এখ্ান্দন। দিাম্ায় দেখ্ান্দবা, িুবম্ িার উপযুি 

হন্দয়ন্দচা। 
 

পুষ্প আগ্রন্দহর সন্দে এবগন্দয় দগে। আত্মা পশেশৃন্দের প্রােসীম্ার বেন্দক োাঁড় কবরন্দয় 

হাি বেন্দয় ওন্দক স্পশ ব কন্দর বন্দেন–দেখ্চ? 

 

পুন্দষ্পর সারান্দেহ বশউন্দর উঠন্দো। সাম্ন্দন এ এক অনয পৃবেবী, ববশাে জোভূবম্ন্দি 

বড় বড় অবিকায় জীবজন্তু কেবন্দম্ ওেে-পােে খ্ান্দি–গােপাোর একটেও পবরবচি 

নয়। বািান্দস অস্বাি্যকর গরম্ জেীয় বাষ্প–সূন্দয বর দিজ অবিশয় প্রখ্র…িারপর 

েববর পর েবব… কি দেশ, কি যুি, কি পসনযেে…কি প্রাচীন দেন্দশর দবশভূষা 

পরা দোকজন প্রশস্ত রাজপে, প্রাচীন বেন্দনর শহর…পচা দডাবা খ্ানা শহন্দরর 

রাজপন্দের পান্দশই… দঘার ম্হাম্ারীন্দি েন্দে েন্দে দোক ম্রন্দচ, কী বীভৎস েৃশয! 
 

আত্মা বন্দেন–বহু েরূ অিীন্দি বফন্দর চাইবেোম্। কি কল্প আন্দগকার আম্ারই বহু 

পূৰ্ব্ ব জন্দে। কি দোকন্দক হাবরন্দয়বচ, কি ম্ধু্র হৃেয়–আর কখ্ন্দনা খু্াঁন্দজ পাইবন। 

ববন্দের েরূ প্রান্দের দম্াহনায় বন্দস িান্দের কো ম্ন্দন পন্দড়বেে। যা দেখ্ন্দে, সব আম্ার 

জীবন্দনর। বববভন্ন অন্দকর রেভূবম্। েক্ষ্মী দম্ন্দয়টে, এখ্ন দিাম্ার সেী দেন্দেটেন্দক 

বনন্দয় দনন্দম্ যাও। 
 

পুষ্প িাাঁন্দক প্রণাম্ কন্দর ববনীি ভান্দব বন্দে–আপনার দেখ্া আবার কন্দব পান্দবা? 
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–যখ্ন িরণ করন্দব! একম্ন্দন িরণ করন্দেই আসন্দবা–বকন্তু যখ্ন িখ্ন আম্ায় কষ্ট 

বেও না। আম্ার নানা কাজ, দকাোয় কখ্ন। োবক। কল্প-পৰ্ব্ বন্দি সেীি দযবেন 

বাজন্দব, চুম্বন্দকর দঢউ কম্ োকন্দব, দসবেন আম্ায় দডন্দকা। 
 

কল্প-পৰ্ব্ বন্দির সেীি বক, পুষ্প িা জানন্দিা। চিুে ব স্তন্দর একটে সুবনজবন পাহান্দড় বহু 

শিাব্দী ধ্ন্দর এক বনবেবষ্ট সম্ন্দয় আপনা-আপবন। অবি ম্ধু্র অপাবে বব সেীির্ধ্বন 

ওন্দঠ। কি কাে পূন্দৰ্ব্ ব জচনক পববত্র আত্মা ঐ োনটেন্দি বন্দস নূিন সুর সৃটষ্ট 

করন্দিন–দকান্দনা বড় সুরবশল্পী হন্দবন। ওপন্দরর স্বন্দগ ব উন্দঠ বগন্দয়ন্দচন বহুাঁকাে, দকউ 

িাাঁন্দক এখ্ন। আর দেন্দখ্ না–বকন্তু দসই বনবেবষ্ট সম্ন্দয় এখ্নও িাাঁর সৃষ্ট সুরপুন্দঞ্জ 

স্বগ বম্ণ্ডন্দের অোি দকাণটে দেন্দয় যায়। 
 

দেবিা ববোয় বনন্দেন–বহুেরূবযাপী নন্দভাম্ণ্ডে দজযাবিম্ বয় হন্দয় উঠন্দো িাাঁর 

দেহন্দজযাবিন্দি। বিবন অেৃশয হন্দয় যাবার পন্দরও দযন। খ্াবনকেণ আকাশো আন্দো 

হন্দয় রইে। 
 

পুষ্প অবাক হন্দয় দসবেন্দক দচন্দয় রইে। এি বড় দেবিা এিবেন এখ্ান্দন দেন্দকও 

কখ্ন্দনা দস দেন্দখ্বন। 
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7 

 
যিীন্দনর দচিনা বফন্দর এে বাড়ীন্দি বফরবার পন্দেই। 
 

পুষ্পন্দক বন্দে–এ দকাোয় যাস্মি আম্রা, এখ্নও দপৌৌঁেুইবন? 

 

পুষ্প বন্দে–না, চন্দো বাড়ী বফন্দর যাই। দসখ্ান্দন এখ্ন দিাম্ার যাওয়া চেন্দব না। িুবম্ 

পন্দে এম্ন হন্দয় পড়ন্দে। চিুে ব স্তর পার হন্দি 

 

হন্দিই দিাম্ার সংো চন্দে দগে। পেম্ স্তন্দর বনন্দয় যাই বক কন্দর? উ়ঃ, একো অে্ভুি 

স্মজবনস িুবম্ দেখ্ন্দে না। 
 

িারপর পুষ্প সববস্তান্দর উন্নি আত্মটের সন্দে সাোৎ হওয়ার বৃিাে বণ বনা করন্দে। 

বন্দে–আম্ার বড় ইন্দি বেে িুবম্ দেখ্ন্দি পাও, বকন্তু বুঝেুম্ বিবন এখ্ন দিাম্ায় দেখ্া 

বেন্দি ইিুক নন। িুবম্ দেখ্ন্দি পান্দবও না। 
 

যিীন্দনর ম্ন্দন পড়ন্দো িার ম্ান্দয়র সন্দে দযবেন কো বেবেে। আকান্দশর েরূ প্রান্দে 

অম্বন একো অেৃষ্টপূৰ্ব্ ব দজযাবিন্দেখ্ দেখ্া বগন্দয়বেে, পুষ্প দযম্ন বণ বনা করন্দে 

দিম্বন। পুষ্পন্দক দস কো বন্দে। পুষ্পন্দক বন্দে–আবম্ জাবন, ও আন্দো সব সম্য়ই উচ্চ 

আত্মান্দের, যাাঁন্দের আম্রা দেবিা ববে, িাাঁন্দের গবিবববধ্র পন্দে দেখ্া যায়। উল্কার ম্ি 

উজ্জ্বে হন্দয় ওন্দঠ িাাঁন্দের পে, যখ্ন িাাঁরা যান। অি শুি আত্মা বকন্তু আম্ান্দের স্তন্দর 

কম্ই আন্দসন, খু্ব কম্ই দেখ্া যায়। 
 

–দেখ্ পুষ্প, আবম্ দিাম্ার এখ্ান্দন এন্দস ভাবিুম্ কি উাঁচু স্তন্দরই এন্দসবচ! আজ আম্ার 

দস অহকার দভন্দে দগে। অি সব উাঁচু স্তর আন্দে, িা বক জানিাম্! 
 

পুষ্প দহন্দস গবড়ন্দয় পন্দড় আর বক। বন্দে–এ কো দিা কখ্ন্দনা শুবনবন! িুবম্ ভাবন্দি 

আম্ান্দের এই বুস্মঝ পবকুেধ্াম্? িন্দব িুবম্ নিুন এন্দসচ পৃবেবী দেন্দক, দিাম্ার দোষ 

বক, যারা এখ্ান্দন অন্দনকবেন। আন্দে িারাও জান্দন না। আবম্ শুন্দনবেোম্ এক শুি 

আত্মার কান্দে, যাাঁর কান্দে দিাম্ায় বনন্দয় যাস্মিোম্। বিবন বন্দেন সপ্তম্ স্তর পয বে 

আন্দে, দযখ্ান্দন পৃবেবীর ম্ানুষ দযন্দি পান্দর। িার ওপন্দরও অসংখ্্য স্তর আন্দে, িন্দব 

দস সব অেন্দের খ্বর বিবনও জান্দনন না। দস সব পৃবেবীর ম্ানুন্দষর জনয নয়। 
 

–আর আবম্ চিুে ব স্তর োবড়ন্দয়ই অোন হন্দয় পড়োম্! 
 

–িা যবে না দহাি, আবম্ দবৌবেন্দক এন্দন দিাম্ার সন্দে দেখ্া কবরন্দয় বেিাম্। 
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যিীন আগ্রন্দহর সন্দে বকন্তু বকেু অববোন্দসর সুন্দর বন্দে, আশান্দক? বক কন্দর? 

 

–দস ঘুবম্ন্দয় পড়ন্দে িার সূক্ষ্ম দেহ স্েূে দেহ দেন্দক বার কন্দর। এ রকম্ করা যায়, 

আবম্ করন্দিও জাবন। বকন্তু দবৌবেবের দকান োন। োকন্দব না, যখ্ন িাাঁন্দক এখ্ান্দন 

আনা হন্দব। দিাম্ার ম্ি অচচিনয হন্দয় যান্দব, বিিীয় স্তর পার না হন্দিই। এই এ 

জগন্দির বনয়ম্। দয স্তন্দরর দয উপযুি নয়, দস স্তন্দর দপৌৌঁেুন্দে িার দচিনা দোপ পায়। 

কার সন্দে কো কইন্দব যিুো? 

 

–দকান্দনা উপায় দনই পুষ্প? আম্রা পৃবেবীন্দি বগন্দয় দেখ্া বেন্দি পাবর দন? 

 

–প্রেম্ি, িা পারা অিযে কষ্টসাধ্য। আর যবেও বা পারা যায়, িান্দিও দকান্দনা ফে 

হন্দব না। দবৌবেবে পাড়াগা াঁন্দয়র অবশবেি দম্ন্দয়, ম্ানুষ ম্ন্দর দকাোয় যায়, িান্দের বক 

অবো হয়, এসব সম্বন্দন্ধ বকেু জান্দন না। ম্ন কুসংস্কান্দর পূণ ব। দিাম্ায় দেন্দখ্ দস এম্বন 

ভয় পান্দব দয দিাম্ার দয জন্দনয যাওয়া বা দেখ্া দেওয়া, িা হন্দব না। 
 

যিীন বকেুন্দিই োন্দড় না। িার সবনব বন্ধ অনুন্দরান্দধ্ পুষ্প অবন্দশন্দষ ওন্দক আশার কান্দে 

বনন্দয় বগন্দয় দচষ্টা কন্দর দেখ্ন্দি রাজী দহাে। যিীন। বন্দে, আজই চন্দো। 
 

পুষ্প ঘাড় দনন্দড় বন্দে–এখ্ন শুক্লপন্দের দজযাৎোরাস্মত্র পৃবেবীন্দি। ওর আন্দোর দঢউ 

আম্ান্দের দেহ ধ্ারণ কন্দর দেখ্া দেওয়ার পন্দে বড় বাধ্া। কৃষ্ণপন্দের রাস্মত্রন্দি অন্দনক 

সহজ হন্দব। ক’ো বেন সবুর কন্দরা না। 
 

িারপর একবেন ওরা কৃষ্ণাসপ্তম্ী বিবেন্দি েুজন্দন পৃবেবীন্দি দনন্দম্ দগে। যিীন নিুন 

পৃবেবী দেন্দক বগন্দয়ন্দে, দস স্পষ্টই সব দেখ্ন্দি োগন্দো, বকন্তু পুষ্প অন্দনক বেন 

উচ্চস্তন্দর কাোন্দনার ফন্দে ওর সব ঝাাঁপসা, অস্পষ্ট কুয়াসার ম্ি দঠকন্দচ। পৃবেবীর 

বায়ুম্ণ্ডন্দে িার কষ্ট হন্দি োগন্দো। 
 

ওরা দববশ রান্দত্র আন্দস বন, কারণ আশা িখ্ন ঘুবম্ন্দয় পড়ন্দব, ওন্দের দেখ্ন্দব বক কন্দর? 

 

পুষ্প বন্দে–খু্ব ইিাশস্মি প্রন্দয়াগ কন্দরা। খু্ব দজার কন্দর ভান্দবা দয আবম্ আশান্দক 

দেখ্া দেন্দবা, দেন্দবা, দেন্দবা। িুবম্ দববশবেন পৃবেবী দেন্দড় যাওবন, দিাম্ার দেহ 

সু্কেন্দচান্দখ্ দেখ্া যান্দব িা দহান্দে। 
 

পৃবেবীর বহন্দসন্দব েুঘণ্টা প্রাণপন্দণ দচষ্টা কন্দরও যিীন বনন্দজর দেহ বকেুন্দিই আশার 

দচান্দখ্ েৃশযম্ান করন্দি পারন্দে না। আশা রান্নাঘন্দর যান্দি আসন্দে, দেন্দেন্দের খ্াইন্দয় 

আাঁবচন্দয় বেন্দে, ঘন্দর বগন্দয় বাবার জন্দনয পান সাজন্দে, দোিোর ঘন্দর একা বগন্দয় 
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দেন্দেন্দম্ন্দয়ন্দক ঘুম্ পাবড়ন্দয় দরন্দখ্ এে। যিীন সব সম্য় ওর পান্দশ পান্দশ সাম্ন্দন, 

দরায়ান্দক, ঘন্দর, দোিোয় উঠবার বসাঁবড়ন্দি োাঁবড়ন্দয় দেন্দকও বকেুন্দিই বকেু করন্দি 

পারন্দে না। কিবার ডাকন্দে–আশা, ও আশা, এই দয আবম্, ও আশা–আশা? আবম্ 

এন্দসবে দিাম্ার সন্দে দেখ্া করন্দি। 
 

আশা ওন্দক দেরও দপন্দে না। এম্ন বক ম্ন্দনও বকেু অনুভব করন্দে না। পুষ্প বন্দে, 

আিা, এখ্ন োক। ওর ম্ন এখ্ন চেে অবোয় রন্দয়ন্দে। যখ্ন ববোনায় এদস দশান্দব, 

প্রেম্ িন্দ্রা আসন্দব, িখ্ন ম্ন। হন্দব শাে, বের, একাগ্র। দসই সম্ন্দয় সাম্ন্দন োাঁবড়ও। 
 

যিীন বন্দে–উাঁহু, দস হন্দব না। ওর হযাবরন্দকন েেন ঘন্দর সারারাি োবেন্দয় ঘুম্ুন্দনা 

অন্দভযস। দস আন্দোন্দি দিা দকান্দনা কাজই হন্দব না! 
 

–আিা দস হন্দব এখ্ন। িুবম্ দসজনয বযস্ত হন্দয়া না। আবম্ দচষ্টা করন্দবা এখ্ন। 
 

িিেণ যিীন পুষ্পন্দক সন্দে বনন্দয় বাড়ীর বাইন্দর দগে। এই িার েশুরবাড়ীর দেশ। 

প্রেন্দম্ দস যখ্ন এখ্ান্দন আন্দস িখ্ন ওই ম্জমু্োন্দরর বাড়ীর চণ্ডীম্ণ্ডন্দপ আরও 

পাড়ার পাাঁচজন নিুন জাম্াইন্দয়র সন্দে পাশা দখ্ন্দে িাস দখ্ন্দে কি েুপুর সন্ধযা 

কাটেন্দয়ন্দে! ওই দসই যেু ভন্দড়র পুকুর, দযখ্ান্দন ম্স্ত বড় রুইম্াে ধ্ন্দরবেে বেন্দপ, দসই 

প্রেম্ ও দসই দশষ। ও়ঃ, ম্ােো ঘান্দের ঐ পপঠাোর ওপর পন্দড় পাবেন্দয় যাস্মিে জন্দে, 

ওরই বড় শাো, আশার ভাই দেবন জাে বেন্দয় ম্ােো ধ্ন্দর দফন্দে। দস সব এক বেন 

বগন্দয়ন্দে। 
 

হঠাৎ বপেন দেন্দক দক বন্দে উঠে–ওখ্ান্দন দক োাঁবড়ন্দয়? 

 

ওরা েুজন্দনই বফন্দর চাইন্দে। যেু ভন্দড়র দেন্দে শ্রীশ ভড় গাড় হান্দি পুকুন্দরর ঘান্দে 

নাম্ন্দি বগন্দয় হাাঁ কন্দর অবাক হন্দয় ওর বেন্দক দচন্দয় আন্দে–হাি কুবড়-পাঁবচশ েনূ্দর। 
 

পুষ্প বন্দে,-িুবম্ পৃবেবীর ভাবনা খু্ব একম্ন্দন ভাববেন্দে, দিাম্ায় দেখ্ন্দি দপন্দয়ন্দে। 

পরেন্দণই দেখ্া দগে শ্রীশ গাড় দরন্দখ্ ওর বেন্দক এবগন্দয় আসন্দে, দস দয পুষ্পন্দক 

দেখ্ন্দি পান্দি না–দসো দবশ দবাঝাই দগে। িার ববস্মিি েৃটষ্ট শুধু্ যিীন্দনর বেন্দক 

বনবি। পরেন্দণই বকন্তু দস েম্ন্দক োাঁবড়ন্দয় ভন্দয় চীৎকার কন্দর উঠন্দো। যিীন দিা 

অবাক! ভন্দয় চীৎকার কন্দর দকন? দস বাঘ না ভােুক! 
 

শ্রীশ ভন্দড়র গোর আওয়াজ দপন্দয় িিেণ িান্দের বাড়ীর ম্ন্দধ্য দেন্দক, পান্দশর বনম্াই 

ভন্দড়র বাড়ী দেন্দক, ওর জযাঠাম্শাই ন্ ভন্দড়র বাড়ী দেন্দক অন্দনক দোক দেন্দেবনু্দড়া 
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দববরন্দয় এে। সকন্দের সম্ন্দবি ভদ্র প্রন্দশ্নর উিন্দর শ্রীশ হাাঁপান্দি হাাঁপান্দি বন্দে–উ়ঃ বক 

কাণ্ড! এম্ন দিা কখ্ন্দনা দেবখ্বন। 
 

সবাই বন্দে–বক, বক, বক দেখ্বে দর? 

 

–ওইখ্ান্দন োাঁবড়ন্দয় বেে সাোম্ি বেববয একজন ম্ানুষ। দযম্ন দডন্দকবচ, অম্বন 

বম্বেন্দয় দগে। বাপ্…না…দর বাপু, স্পষ্ট বনন্দজর দচান্দখ্ দেখ্োম্, দিাম্রা বেন্দচা 

দচান্দখ্র ভুে! আবম্ বক গাাঁজা খ্াই দয দচান্দখ্র ভুে? 

 

সবাই দগােম্াে করন্দি োগন্দো, েু-একজন সাহসী দোক এবগন্দয় দেখ্ন্দি এে 

দেবুগান্দের আড়ান্দে দকউ েুবকন্দয় আন্দে বকনা, যিীন্দনর আন্দশপান্দশ যািায়াি করন্দচ 

অেচ দস আর পুষ্প দসইখ্ান্দনই োাঁবড়ন্দয়। 
 

যিীন দকৌিুন্দকর হাবস দহন্দস বন্দে–দোকগুন্দো কানা নাবক? খু্াঁজন্দচ যান্দক, দস দিা 

এখ্ান্দনই োাঁবড়ন্দয়। 
 

পুষ্প বখ্ে বখ্ে কন্দর দহন্দস বন্দে–যাক, ভােই হন্দয়ন্দে দিাম্ায় বচনন্দি পান্দরবন। বচনন্দি 

পারন্দে বেন্দিা, ম্ুখু্ন্দযযন্দের বাড়ীর জাম্াই ভূি হন্দয় দোন্দকর আনান্দচ কানান্দচ ঘুন্দর 

দবড়ান্দি। দবৌবেবে শুনন্দে কষ্ট দপন্দিা। দোন্দক বেন্দিা গবি হয়বন। দকম্ন, শখ্ 

বম্েন্দো দিা? বনরীহ দোকন্দক আর ভয় দেবখ্ন্দয় েরকার বক, চন্দো পাোই। 
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বুন্দড়াবশবিোর ঘান্দে অেিোয়, যিীন অনযম্নস্ক হন্দয় বন্দস বেে। 
 

পুষ্প ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ দকাোয় যায়, আজও দববরন্দয়ন্দে। িার নানা কাজ, দকাোয় কখ্ন 

দঘান্দর। পুষ্পন্দক যিীন খ্াবনকো দবান্দঝ, খ্াবনকো দবান্দঝ না। পুন্দষ্পর ভােবাসায় 

দসবাযন্দে িার বহুবেন্দনর বুভুেু প্রাণ িৃপ্ত হন্দয়ন্দে বন্দে বকন্তু সবেনী বহসান্দব যিীন্দনর 

ম্ন্দন হয় পুষ্প অন্দনক অন্দনক উাঁচু। দস পুষ্পন্দক ভােবান্দস, শ্রিা কন্দর, এম্ন বক বকেু 

বকেু ভয়ও কন্দর। িার সন্দে বকন্তু ম্ন খু্ন্দে কো বো যায় না, বেন্দি চাইন্দেও ম্ুন্দখ্ 

অন্দনকো আেন্দক যায়। এম্ন সুখ্, শাবে, আনন্দ্র ম্ন্দধ্যও যিীন বনন্দজন্দক খ্াবনকো 

একা ম্ন্দন না কন্দর পান্দর না। 
 

আশা, আজ যবে আশা… 

 

এই সব সু্র বেন্দন, সু্র প্রাকৃবিক েৃন্দশযর ম্ন্দধ্য বন্দস আশার কোই ম্দন হয়। 

আরও ম্ন্দন হয় দস বড় হিভাবগনী, িার এি ভােবাসা আশা দবান্দঝবন; আশা যবে 

বুঝন্দিা, িার ম্ূেয বেি, হিভাবগনী বনন্দজই কি িৃবপ্ত দপন্দিা। 
 

িার ইিা হয় যখ্ন িখ্ন আশার কান্দে যায়। বকন্তু পুষ্প িান্দক দযন্দি দেয় না। এর 

কারণ যিীন জানন্দিা না। আশার জীবন্দনর অন্দনক বযাপার পুষ্প যা জান্দন যিীন িা 

জান্দন না। পান্দে দস সব দেখ্ন্দে যিীন্দনর ম্ানবসক যিণা দবন্দড় যায়, দসজন্দনয পুষ্প 

প্রাণপন্দণ দস সব। স্মজবনস ওর েৃটষ্ট দেন্দক েুবকন্দয় রাখ্ন্দি চায়। যার দকান্দনা প্রবিকার 

করবার েম্িা দনই, িা ওন্দক জানন্দি বেন্দয় দকান্দনা োভ দনই। 
 

যিীন জানন্দিা আশা দখ্য়ান্দের বন্দশ অবভম্ান কন্দর বান্দপর বাড়ী বগন্দয় উন্দঠবেে এবং 

অবভম্ান্দনর েরুনই িার সন্দে দেখ্া কন্দরবন। িার বনষ্ঠুরিা, দসও অবভম্ানপ্রসূি। 

আশার চবরন্দত্রর আসে বেক পুষ্প কি দকৌশন্দে দঢন্দক দরন্দখ্ন্দচ যিীন্দনর কান্দে িা 

একম্াত্র জানন্দিন যিীন্দনর ম্া। পান্দে ওর দচান্দখ্ও দস সব ধ্রা পন্দড় যায়, এই ভন্দয় 

বনন্দজ সন্দে না বনন্দয় যিীনন্দক একা আশার কান্দে দযন্দি বেি না। যিীন্দনর একা যাবার 

প্রবে ইিা সন্দত্ত্বও একা পৃবেবীন্দি দযন্দি দস দিম্ন সাহস পায় না–একবেন যাবার 

দচষ্টা কন্দর খ্াবনকো বগন্দয়বেে, হঠাৎ ম্ধ্যপন্দে দক দযন ওন্দক দচৌন্দকা কান্দঠর বান্দের 

আকান্দরর ঘর পিরী কন্দর িার ম্ন্দধ্য ব্ী করবার দচষ্টা করন্দি োগন্দো। ও এবগন্দয় 

যায়, একো ঘর েুাঁ ন্দড় বার হয়, আবার সাম্ন্দন ঐ রকম্ বকউব বেন্দয় সাজান্দনা ঘর আর 

একটে পিরী হয়–দসো অবি কন্দষ্ট পার হয়, দিা আর একো। বিিীয় স্তন্দরর 

অন্দপোকৃি সু্কে অেচ অিযে নম্নীয় বস্তুপুন্দঞ্জর ওপর ওর বনন্দজর বচোশস্মি কায বয 
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কন্দর আপনা-আপবনই এই রকম্ বকউব-সাজান্দনা দেওয়ান্দের দবড়াজাে সটৃষ্ট হস্মিে–

বচোর সংযম্ বা পববত্রিা অভযাস না করন্দে এই সব বনম্নস্তন্দর দয ও রকম্ হয় িা 

যিীন্দনর জানা বেে না–যিীন যি ভয় পায়, িিই িার ম্ন্দনর বে কন্দম্ যায়–িিই দস 

বনন্দজর সৃটষ্ট বকউবরাবশর ম্ন্দধ্য বনন্দজই ব্ী হয়। জচনক উচ্চস্তন্দরর পবেক-আত্মা 

িান্দক দস ববপে দেন্দক দসবেন উিার কন্দরন। দসই দেন্দক একা পৃবেবীন্দি আসন্দি ওর 

ভরসা হয় না। 
 

আজও বন্দস ভাবন্দি ভাবন্দি আশার জন্দনয সহানুভূবি ও েু়ঃন্দখ্ ওর ম্ন পূণ ব হন্দয় দগে। 

বকন্তু বক করবার আন্দে িার, অশরীরী অবোয় আশার দকান্দনা উপায়ই দস করন্দি 

পান্দর না–অেি করবার উপায় িার জানা দনই। 
 

হঠাৎ িার প্রবে আগ্রহ দহাে আর একবার দস আশার কান্দে যাবার দচষ্টা করন্দব। 

এন্দোন্দম্ন্দো বচো ম্ন দেন্দক দস েরূ করন্দব– দভন্দব দভন্দব চন্ডীর একো দলাক িার ম্ন্দন 

পড়ন্দো… 

 

যা দেবী সৰ্ব্ বভূন্দিষু েয়ারূন্দপণ সংবেিা 

নম্স্তচসয নম্স্তচসয নম্স্তচসয নন্দম্ানম়্ঃ।। 
 

এই দলাকো একম্ন্দন আবৃবি করন্দি করন্দি দস ইিা করন্দে দয পৃবেবীন্দি যান্দব–

আশান্দের বাড়ীন্দি–আশার কান্দে। পরেন্দণই দস অনুভব করন্দে দস ম্হাশূন্দনয 

ম্হান্দবন্দগ দকাোয় নীি হন্দচ্চ, গবির দবন্দগ িার শরীন্দর বশহরণ এন্দন বেন্দে, ম্ন ম্ান্দঝ 

ম্ান্দঝ অনযবেন্দক যায়, আবার বফবরন্দয় এন্দন দজার কন্দর চন্ডীর দলান্দকর প্রবি বনবি 

কন্দর। 
 

এই দিা িার েশুরবাড়ীর পুকুর। ঐ দিা সাম্ন্দনই বাড়ী। বড় ম্জার বযাপার। এো 

এখ্নও যিীন বুঝন্দি পান্দর না, বক কন্দর দস। বচো করা-ম্ান্দত্রই টঠক জায়গায় এন্দস 

দপৌৌঁন্দে দগে। এন্দরান্দপ্লন যারা চাোয়, িান্দের দিা বেভুে হয়, কি ববপান্দক দবন্দঘান্দর 

কষ্ট পায়– বকন্তু বক বনয়ম্ আন্দে এ জগন্দি দয, জচনক অে আত্মা শুধু্ ম্াত্র বচো 

িারা গেবয োন্দন এন্দস দপৌৌঁেয়। 
 

রাস্মত্র…আশা দোিোর ঘন্দর ঘুম্ুন্দচ্চ, ও বগন্দয় িার বশয়ন্দর বসন্দো। খ্াবনকো পন্দর 

দেখ্ন্দে আশার দেন্দহর ম্ন্দধ্য বেন্দয় টঠক আশার ম্ি আর একটে ম্বূিব বার হন্দচ্চ। যিীন 

শুন্দনবেে গভীর বনদ্রার সম্য় ম্ানুন্দষর সূক্ষ্মন্দেহ িার স্েূেন্দেহ দেন্দক সাম্বয়ক ভান্দব 

বার হন্দয় ভুবন্দে বান্দক ববচরণ কন্দর। বকন্তু আশার এই সূক্ষ্মন্দেহ দেন্দখ্ যিীন ববস্মিি ও 

বযবেি হন্দয় দগে। বক দজযাবি-হীন, শ্রীহীন, অপ্রীবিকর দম্ন্দে বসাঁেুন্দরর ম্ি োে রন্দের 

দেহো! দচাখ্ অধ্ ববনম্ীবেি, ভাবন্দেশহীন, বুস্মিন্দেশহীন…একেু পন্দর দস দেন্দহর 
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চেুেুটের েৃটষ্ট যিীন্দনর বেন্দক োবপি দহাে–বকন্তু দস েৃটষ্টন্দি এম্ন দকান্দনা েেণ দনই, 

যান্দি যিীন বুঝন্দি পান্দর দয আশা ওন্দক বচন্দনন্দচ বা ওর অস্মস্তত্ব সম্বন্দন্ধ ও সন্দচিন 

হন্দয়ন্দে। দযন ম্ুম্ূষ ব দোন্দকর দচান্দখ্র চাউবন–যা বকেু দবান্দঝ বকেু দবান্দঝ না, দচন্দয় 

োন্দক অেচ দেন্দখ্ না। যিীন ভুবন্দে বান্দকর অল্পবেন-সঞ্জাি সাম্ানয অবভেিা দেন্দক 

বুঝন্দি পারন্দে, আশার সূক্ষ্মন্দেহ অিযে অপবরণি এবং আন্দেৌ উচ্চির স্তন্দরর 

উপযুি নয়। দস স্মজন্দেস করন্দে–আশা, দকম্ন আে? আম্ায় বচনন্দি পান্দরা? 

 

আশার দচান্দখ্-ম্ুন্দখ্ এিেুকু পচিনয জাগন্দো না, দস দযন ঘুম্ুন্দচ্চ। যিীন চিুে ব স্তন্দর 

দযম্ন অবোয় পন্দড়বেে, আশার ভুবন্দে বান্দক অবি বনম্নস্তন্দরই দসই অবো। এখ্ন ও 

যবে পৃবেবীর স্েূে দেহো হারায়, এ দোন্দক এন্দস ম্হাকষ্ট পান্দব, কারণ দয দেহো বনন্দয় 

এ দোন্দকর সন্দে কারবার দস দেহোই ওর পিরী হয়বন। সেয়ঃপ্রসূি অন্ধ ববড়াে ইাঁেুর 

ধ্রন্দব দকম্ন কন্দর? 

 

অে বাৎ আশা অবি বনম্নন্দশ্রণীর আত্মা! যিীন আরও কন্দয়কবার বনন্দজর অস্মস্তত্ব সম্বন্দন্ধ 

আশান্দক সন্দচিন করবার বৃো দচষ্টা কন্দর বযবেি ম্ন্দন পৃবেবী দেন্দক ববোয় বনন্দে। 
 

দসবেনই বুন্দড়াবশবিোর ঘান্দে গোর ধ্ান্দর এক বযাপার ঘেন্দো। 
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পুষ্প ও যিীন েুজন্দন বনন্দজন্দের বাড়ীর সাম্ন্দন বাগান্দন বন্দস গল্প করন্দচ। যিীন 

পুষ্পন্দক পৃবেবীন্দি যাওয়ার কো বকেুই বন্দেবন। িবুও পুষ্প সব বযাপার জান্দন। পান্দে 

ম্ন্দন কষ্ট পায় এই জন্দনয যিীনন্দক দস বন্দেবন দয দস জান্দন। হঠাৎ আকান্দশর এক 

দকান্দণ নীে উজ্জ্বে আন্দো দেখ্া দগে–গোর এপার ওপার, ওন্দের বাড়ী, ঘর, বাগান, 

বুন্দড়াবশবিোর ঘাে, এম্ন বক ওপান্দরর শযাম্াসু্রীর ঘাে পয বে দস আন্দোয় 

উদ্ভাবসি হন্দয় উঠদো। পুষ্প শশবযন্দস্ত োাঁবড়ন্দয় উন্দঠ বে েযান্দখ্া, েযান্দখ্া, দকান্দনা 

দেবিা হন্দচ্চন দচন্দয় েযান্দখ্া।– 

 

পরেন্দণই যিীন্দনর ম্ন্দন দহাে একো ববরাে প্রেেে উল্কা িান্দের বাড়ীর অেনূ্দর 

উেুি বনজ বেবের দঝাাঁন্দপর ধ্ান্দর এি প্রখ্র আন্দো ববকাশ কন্দর এন্দস পড়ন্দো দয, 

েুজন্দনরই দচাখ্ ধ্াাঁবধ্ন্দয় দগে িার িীক্ষ্ণ উজ্জ্বে িীব্রিায়। 
 

ওরা আশ্চয ব হন্দয় েুন্দে বগন্দয় দেখ্ন্দে দয এক ম্হান্দজযাবিম্ বয়ন্দেহধ্ারী পুরুষ দঝাাঁন্দপর 

ধ্ান্দর বন্দস পন্দড়ন্দচন। অম্ন ম্বহম্ম্য় শ্রী দয পৃবেবীর ম্ানুন্দষর হয় না–িা েুবার দেন্দখ্ 

বুঝন্দি হয় না। 
 

েুজন্দনই ববিন্দয় ভন্দয় আড়ষ্ট হন্দয় েনূ্দর দেন্দক দচন্দয় দেখ্ন্দে, এম্ন সম্য় দেবিার 

বনকে দেন্দক পুন্দস্পর বনকে পয বযে একো ম্যান্দজন্টা রন্দের আন্দোর চওড়া বশখ্া 

সান্দপর ম্ি কুটেে বে আকৃবি ধ্ন্দর একবার দখ্ন্দে দগে। একো বড় েশ বযাোবরর 

েন্দচবর আন্দো দক দযন একবার টেন্দপ িখ্বন বন্ধ করন্দে। 
 

পুষ্প বুঝন্দে এো বক। অবি উচ্চন্দশ্রণীর দেবিান্দের ববেুযন্দির ভাষা! 
 

পেম্ স্তন্দরর দসই আত্মার কান্দে পুষ্প একো শুন্দনবেে। 
 

বিবন বন্দেবেন্দেন, উিবিন দোন্দক–নবম্ বা েশম্ স্তন্দরর ওপন্দরও দয সব উচ্চ স্তর, 

দসখ্ান্দন দেববববিবন্দনর জীন্দবরা বাস কন্দরন। ম্ানুন্দষর সৰ্ব্ বপ্রকার ধ্ারণার অিীি 

িাাঁন্দের স্মেয়াকোপ–িাাঁন্দের দস। ববরাে জীবন্দনর সম্বন্দন্ধ পৃবেবীর দোকই বা বক, 

সাধ্ারণ দপ্রিন্দোন্দকর আত্মারাই বা বক, দকান্দনা খ্বর জান্দন না। ম্ুন্দখ্র ভাষায় িাাঁরা 

কো বন্দেন না–িাাঁন্দের প্রকান্দশর ভবে সম্পূণ ব স্বিি। আগুন্দনর বা ববেুযন্দির ভাষায় 

চন্দে িাাঁন্দের কোবািবা। 
 



 দেবযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
3

 

পুষ্প হািন্দজাড় কন্দর নীরন্দব োাঁবড়ন্দয় রইে। পুনরায় ম্হাবযস্ত ও বেপ্র আর একো িীব্র 

ববেুযৎ-বশখ্া ওন্দক এন্দস স্পশ ব করন্দিই ওর ম্ন্দনর ম্ন্দধ্যর বচোয় এই প্রশ্ন জাগন্দো–

আবম্ দকাোয়? 

 

দেবিান্দক দেখ্া যায় না। িাাঁর োন্দন শুধু্ একো আন্দোর ম্ণ্ডেী পবরেৃশযম্ান। পুষ্প 

বন্দে–দেব, আপবন পৃবেবীর আস্মত্মক দোন্দক। 
 

আবার ববেুযন্দির বশখ্া। পুন্দষ্পর ম্ন্দন পুনরায় প্রশ্ন জাগান্দো– পৃবেবী বক? 

 

পুষ্প বন্দে–পৃবেবী একো েুদ্র গ্রহ, সূন্দয বর চাবরবেন্দক দঘান্দর। 
 

পুন্দষ্পর এ কোগুন্দো বক ভান্দব দেবিা বুঝন্দেন, পুষ্প জান্দন না। দবাধ্ হয় এ 

উিরগুন্দো বচোরূন্দপ দেবিার বনন্দজর ম্ন্দন জাগবেে। পৃবেবীর ভাষায় অনুবাে 

করন্দে েুজন্দনর কোবািবা খ্াবনকো বনন্দম্নািরূপ োাঁড়ায়। পুনরায় প্রশ্ন দহাে 

 

–ববন্দের দকান্ অংন্দশ? 

 

পুষ্প ববপন্দে পন্দড় একম্ন্দন দসবেনকার দসই দেবিান্দক িরণ করন্দে। এ সব প্রন্দশ্নর 

উির দেওয়া িার সান্দধ্যর অিীি। 
 

আশ্চন্দয বযর উপর আশ্চয বয! দসবেনকার দসই পশেবশখ্রারূঢ় দেবিা িখ্নই িার 

সম্মুন্দখ্ িাাঁর দজযাবিম্ বয় দেহ বনন্দয় আববভূবি দহান্দেন। পুষ্প প্রণাম্ কন্দর বন্দে–দেব, 

আবম্ সাম্ানযা ম্ানবী। উবন দয প্রশ্ন করন্দেন, আবম্ িার বক উির দেন্দবা? আম্ায় 

ববপে দেন্দক উিার করুন। িারপর দস বিিীয় দেবিাটের, পান্দন কৃিেিা ও 

ববিয়পূণ ব েৃটষ্টন্দি দচন্দয় রইে। বিবন দসবেন বন্দেবেন্দেন বন্দে ‘িরণ করন্দেই আবম্ 

আসন্দবা,’ পুস্প একো ববোস কন্দরবন। দস ম্হা অপরাধ্ী দেবিার কান্দে বে বে, বক 

অববোসী িার আত্মা! 
 

বকন্তু এ বচো চাপা পন্দড় দগে আর এক আশ্চয ব বযাপান্দর। েুই দেবিার ম্ন্দধ্য দযন িীব্র 

ববেুযৎবশখ্ার বেপ্র আোনপ্রোন চেন্দচ পৃবেবীর দকান্দনা ঘেনার উপম্ািারাই িার 

স্বরূপ দবাঝান্দনা যান্দব না। েুখ্ানা বড় যুিজাহাজ দযন পরস্পর পরস্পন্দরর ওপর িীব্র 

অস্মে হাইন্দরান্দজন আন্দোর সাচবোইে ববন্দেপ করন্দচ! েুই ববরাে দেবিার কোবািবা 

চেবেে। পন্দর এই কোবািবা পৃবেবীর ভাষায় অনুবাে কন্দর পুন্দষ্পর দেবিা-বনু্ধ িান্দক 

যা বন্দেবেন্দেন, িা এইরূপ 

 

পুন্দষ্পর দেবিাবনু্ধ ববস্মিি হন্দয় স্মজন্দেস করন্দেন–আম্ার অবভন্ন গ্রহণ করুন। 

আপবন দক দেব? 



 দেবযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
4

 

 

আগন্তুক দেবিা বন্দেন–আবম্ দকাোয় আন্দগ বেুন। 
 

–পৃবেবীর আস্মত্মক দোন্দক। 
 

–পৃবেবী বক? 

 

–েুদ্র গ্রহ, সূয বয নান্দম্ একো নেন্দত্রর চাবরধ্ান্দর দঘান্দর। 
 

–ববন্দের দকান্ অংন্দশ? 

 

–এ প্রন্দশ্নর বক জবাব দেন্দবা? োয়াপে িারা সীম্াবি দয নেত্রজগৎ িারই এক 

অংন্দশ। আপবন দকান্ অংন্দশর অবধ্বাসী? 

 

এর উিন্দর আগন্তুক দেবিা বন্দেন–আম্ার কো শুন্দন হয়ন্দিা আপবন ববোস করন্দবন 

না। আবম্ বহু, বহু েনূ্দরর অনয নেত্রজগন্দির অবধ্বাসী। আবম্ বহু দকাটে বৎসর  

পূন্দৰ্ব্ ব ভ্রম্ন্দণ এবং নিুন দেশ আববষ্কান্দর দববরন্দয়বেোম্। আম্ার পচিনয যিবেন 

হন্দয়ন্দে আম্ার ম্ন্দন। এক অেম্য বপপাসা বেে ববন্দের প্রিযেিম্ সীম্া আববষ্কার 

করন্দবা। বক বক নিুন দেশ এন্দি আন্দে দেখ্ন্দবা। এিকাে ধ্ন্দর দবগম্ান ববেুযন্দির 

অন্দপোও দ্রিুির গবিন্দি শুধু্ শূন্দনয দববড়ন্দয় দবড়াস্মচ্চ। সম্প্রবি নেন্দত্রর, গ্রন্দহর, 

নানা জগন্দির ও বববভন্ন দোন্দকর দগােকধ্াাঁধ্ার অরন্দণয বেশাহারা হন্দয় এখ্ান্দন 

শস্মিহীন, অবসন্ন ও ববম্ূঢ় অবোয় এন্দস পন্দড়বচ। নেত্র ও বস্তুজগৎ এখ্ান্দন এি 

দবশী দকন? এ েুটে প্রাণী দকাোকার দোক? 

 

–এই েুই জীব পৃবেবীর িৃিীয় স্তন্দরর অবধ্বাসী। পুরুষটে সম্প্রবি বস্তুস্তর দেন্দক 

আস্মত্মক স্তন্দর এন্দসন্দচ। ওরা বনিাে বনরীহ, অে। দম্ন্দয়টে বকেু উন্নি–িাও োন্দন, 

নয়, দপ্রন্দম্। 
 

যিীন এিেণ শ্রিায় ভন্দয় ও গভীর ববিন্দয় আড়ষ্ট হন্দয় বপেন বেন্দক োাঁবড়ন্দয় বেে। 

দস এই কোবািবার বব্ুববসগ বও বুঝবেে না–িার ম্ন্দন অি উচ্চ দেবাত্মান্দের বচো 

প্রবিফবেি হবার দকান্দনা সম্ভাবনা বেে না। পুষ্প ওর বেন্দক দচন্দয় কো বেন্দি দস 

বুঝন্দে দয িার সম্বন্দন্ধ দকান্দনা কো বো হন্দচ্চ। দস এবগন্দয় এন্দস প্রণাম্ কন্দর চুপ কন্দর 

রইে। এি বড় দজযাবিম্ বয় আত্মা দস আর কখ্ন্দনা দেন্দখ্বন। দেবিা বন্দেন–উ়ঃ 

দকাোয় এন্দস পন্দড়বচ। ববন্দের দকান অংন্দশ দয আবে িা বকেুই বঝুন্দি পারবচ দন। িুবম্ 

দকান্ একো গ্রন্দহর নাম্ করন্দে? দয নেত্রোর চাবরধ্ান্দর দঘান্দর দসো আবম্ নিুন 

দেখ্োম্। নেত্রো খু্ব বড় নেন্দত্রর েন্দে পন্দড় না। এবং ওর আন্দোও পবরবিবনশীে, 

আবম্ বার কন্দয়ক ওর আন্দোন্দক বাড়ন্দি-কম্ন্দি দেন্দখ্বচ। ওর নাম্ বক বন্দে–সূয বয! 
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পুষ্প িার বনন্দজর বচোর বকেু অংশ এবার যিীন্দনর ম্ন্দন চােনা করন্দে। দস দবচারী 

চুপ কন্দর োাঁবড়ন্দয় আন্দে, বুঝন্দচ না দকান্ ভীষণ ম্হাপুরুন্দষর সাম্ন্দন োাঁবড়ন্দয় পুষ্প 

দপাড়ারম্ুখ্ী কো বেন্দে। জানুক ও বুঝুক বকেু। 
 

পুন্দষ্পর ম্ন্দনর ম্ন্দধ্য বেন্দয় ওন্দের কোবািবা যিীন বুঝন্দি পারন্দে এবং বুন্দঝ অবাক 

হন্দয় দগে। পুষ্প ভাববেে–এ আবার কি উচ্চস্তন্দরর, বক ধ্রন্দনর দোক দর বাবা, দয 

সূন্দয বর নাম্োই দশান্দনবন কখ্ন্দনা, পৃবেবী দিা েনূ্দরর কো! 
 

কোো ম্ন্দন হন্দয় িার বড় হাবস দপে। বে়ঃ–হাবস সাম্ন্দে বনন্দয় দস বন্দে–আপনার কো 

শুনন্দি বড় আগ্রহ হন্দচ্চ। আপবন আম্ান্দের বাড়ীন্দি বন্দস একেু ববশ্রাম্ করুন। আর 

েয়া কন্দর বেন্দবন বক, বক দেখ্ন্দেন এিকাে ধ্ন্দর? 

 

আগন্তুক ওন্দের বাড়ীর বাইন্দর পােন্দরর দবস্মেন্দি এন্দস বসন্দেন। 
 

যিীন সম্ভ্রন্দম্ উেভ্রাে ও বেন্দশহারা হন্দয় হঠাৎ ববনীিভান্দব বন্দে বসন্দো, একেু চা 

খ্ান্দবন বক সার? 

 

পুষ্প ম্ুন্দখ্ আাঁচে চাপা বেন্দয় অবিকন্দষ্ট হাবস েম্ন কন্দর বন্দে–বক দয িুবম্ কন্দরা যিুো! 

পৃবেবীর অন্দভযস দিাম্ার এখ্নও দগে না। চা খ্ান্দব দক? আর ‘সার’ বেন্দচা কান্দক? 

 

যিীন অপ্রবিভ হন্দয় অবধ্কির ববনীি ভাব ধ্ারণ করন্দে। 
 

এই েুই নবেৃষ্ট আত্মার কান্ড দেন্দখ্ আগন্তুক দেবিার ম্ন দকৌিুন্দক ও আনন্দ্ পূণ ব 

হন্দয় উঠন্দো। দকাোকার জীব এরা, অেচ েযান্দখ্া বক সু্র হান্দস! ম্হাম্ন্দহেন্দরর 

বববচত্র সৃটষ্ট শুধু্ ববরােিার বেক দেন্দকই নয়, আধ্যাস্মত্মক দসৌ্ন্দয বযও এর বক রহসযম্য় 

ম্ূবিব। এরা দকন হাসন্দে, বক বনন্দয় কো বেন্দে িা বিবন বুঝন্দি পারবেন্দেন না। আর 

একো কোও বিবন দবান্দঝনবন, িাই এখ্ন পুষ্পন্দক প্রশ্ন করন্দেন–গ্রন্দহর জড়ন্দোক 

আর আস্মত্মকন্দোক বক বেন্দো, বুঝন্দি পারোম্ না দিা? বক দসো? 

 

পুষ্প বন্দে–প্রভু, আম্রা যখ্ন পৃবেবীন্দি জেগ্রহণ কবর, িখ্ন। আম্ান্দের দেহ অনয 

পোে ব বেন্দয় পিরী হয়। দস দেহ েে, দসখ্ানকার সব স্মজবনসই দসই ধ্রন্দনর েে পোন্দে ব 

গড়া। িারপর একো সম্য়। আন্দস, যখ্ন দসই স্েূে দেহো নষ্ট হন্দয় যায়–িখ্ন 

আম্রা এই আস্মত্মক দোন্দক আবস। দকন, প্রভু, আপবন বক এ জান্দনন না? 
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দেবিা বন্দেন–শুন্দনবচ বন্দে এম্ন হয় দকান্দনা দকান্দনা গ্রন্দহর জীন্দবর দেন্দত্র, আম্ার 

অবভেিা দনই। আম্ায় দসখ্ান্দন একবার বনন্দয় যান্দব দিাম্ান্দের এই পৃবেবী গ্রন্দহর 

জড়ন্দোন্দক? 

 

–বকন্তু দসখ্ান্দন আপবন দযন্দি পারন্দবন দেব অি স্েূে রান্দজয? 

 

দেবিা দহন্দস বন্দেন–আবম্ পবেক। কি ববরুি ভান্দবর ম্ন্দধ্য বেন্দয় চো অন্দভযস 

করন্দি হন্দয়ন্দে আম্ান্দক, িন্দব ববেভ্রম্ণ করা সম্ভব হন্দয়ন্দে। নইন্দে দিাম্ান্দের এই দয 

যান্দক বেন্দচা আস্মত্মকন্দোক, এখ্ান্দনই বক আবম্ আসন্দি পারিাম্? জড়বস্তুর বনববড় 

প্রকাশ আত্মার দেন্দত্র আবম্ দেন্দখ্বচ অনয অন্দনক গ্রন্দহ। চে, যাই। 
 

একেু পন্দর ওরা বিনজন্দন পৃবেবীর বেন্দক চেন্দো। পৃবেবীর বনকন্দে এন্দস দেবিা 

বন্দেন–উ়ঃ, দম্ন্দঘর ম্ি বক সব ববশ্রী বচোর দধ্া াঁয়া চাবরবেন্দক! দিাম্রা দেখ্ন্দি পাি 

না? 

 

যিীন দিা বকেুই দেখ্ন্দি পায় না–পুষ্প জান্দন, পৃবেবীর ম্ানুন্দষর পান্দপর ও েু়ঃন্দখ্র 

নানারকম্ বচোর দম্ঘ পৃবেবীর বায়ুম্ন্ডন্দে জম্া হন্দয় ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ পৃবেবীন্দি 

যািায়ান্দির সম্য় িান্দক কষ্ট বেন্দয়ন্দে। িবুও দস পৃবেবীরই জীব, িার িিো কষ্ট হয় 

না, যিো ইবন পান্দবন। 
 

দযখ্ান্দন ওরা বগন্দয় নাম্ন্দো দসো ভারিবন্দষ বর ববহার অেন্দের একো দোে গ্রাম্। 

ম্বহষেে ম্ান্দঠ চরান্দচ্চ রাখ্ােরা। বিনজন দম্ন্দয়ম্ানুষ একো ভুট্টান্দেন্দির ধ্ান্দর 

োাঁবড়ন্দয় ঝগড়া করন্দচ। পৃবেবীন্দি ভাদ্রম্াস। শরন্দির দবশ পবরষ্কার নীে আকাশ, 

বনযার জে এন্দস দনন্দম্ বগন্দয়ন্দে, গ্রান্দম্র ম্ন্দধ্য গৃহেবাড়ীর উঠান্দন পচা কাো। একো 

বাড়ীন্দি ম্কাই এর ম্রাই-এর ম্ন্দধ্য জে ঢুন্দক ম্কাই-এর োনা পবচন্দয় দফন্দেন্দে বন্দে 

বাড়ীর দম্ন্দয়রা ম্কাইগুন্দো নাবম্ন্দয় ঝাড়ন্দচ। 
 

দেবিা বন্দেন–বক আশ্চয বয! এন্দের গবি এিেুকু জায়গায় সীম্াবি! এর দচন্দয় দ্রিু 

দযন্দি পান্দর না? 

 

কাটেহার দেন্দক ম্ুন্দেরগাম্ী একখ্ানা দেন এন্দস পড়ন্দো। দেবিা। ববিন্দয়র সুন্দর 

বন্দেনও বযাপারো বক? 

 

–ম্ানুন্দষ ওই গাড়ীো পিবর কন্দরন্দে। ওন্দক বন্দে দরেগাড়ী। খু্ব দজান্দর ম্ানুষন্দক এক 

জায়গা দেন্দক আর এক জায়গায় বনন্দয় যায়, প্রভু। 
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দেবিা দকৌিুন্দকর েৃটষ্টন্দি দচন্দয় বন্দেন–ওই বক দ্রিু যাওয়ার নম্ুনা? নম্ুনা দেন্দখ্ দিা 

খু্ব আশা হয় না এন্দের দ্রিুগাবম্িার ভববষযৎ ইবিহাস সম্বন্দন্ধ। ওর নাম্ বক দজান্দর 

যাওয়া? 

 

এক জায়গায় েুটে দোে দেন্দেন্দম্ন্দয় ভুট্টান্দেি দেন্দক ভুট্টা চুবর কন্দর খ্ান্দি বগন্দয় দেত্র 

স্বাম্ীর হান্দি পন্দড় খু্ব ম্ার খ্ান্দি দেন্দখ্ দেবিা বন্দেন–আহা, কবচ দেন্দেন্দম্ন্দয় েুটেন্দক 

অম্ন কন্দর ম্ারন্দচ দকন? পন্দর বিবন দেত্রস্বাম্ীর ম্ন্দন সেয় বচো ববন্দেপ করন্দি 

দচষ্টা করন্দেন। সু্কে দেন্দহর স্েূে ম্ন্দন প্রেন্দম্ই দকান্দনা কায বকরী দহাে না–বকন্তু 

অসাধ্ারণ শস্মিশােী দেবিার ম্ন্দনর দজান্দর িান্দক সৎ বচোর দপ্ররণা স্পশ ব করন্দে। 

দস দেন্দেন্দম্ন্দয় েুটেন্দক দেন্দড় বেন্দয় বন্দে–আিা, যা বনন্দয়বচস্ যা িা এবারকার ম্ি 

বনন্দয় যা–আর কখ্ন্দনা আবসসন্দন। 
 

দেবিা বন্দেন–আহা, এন্দের দিা বড় কষ্ট! বক অে্ভুি এই সৃটষ্ট! যি দেখ্বে িিই এর 

দসৌ্ন্দয ব ম্ুগ্ধ হন্দয় যাস্মি। আম্ার বক ইন্দি হন্দচ্চ জান্দনা–এন্দের ম্ন্দধ্য ম্ানুষ হন্দয় 

োবক। এন্দের েু়ঃখ্ েরূ করবার। দচষ্টা কবর। 
 

পুষ্প বন্দে–দেব, বনকন্দের এই পাহান্দড়র চূড়াোন্দি বন্দস আপনার ভ্রম্ন্দণর গল্প একেু 

করন্দবন েয়া কন্দর? শুনবার বড় ইন্দি হন্দচ্চ। 
 

ভাদ্র ম্ান্দসর গো কূন্দে কূন্দে ভরা। ববন্দকে হন্দয়ন্দে। পস্মশ্চম্ বেগন্দে জাম্ােপুন্দরর 

পাহান্দড়র বপেন্দন রেীন্ দম্ঘসৃ্কন্দপর আড়ান্দে সূয ব অস্ত যান্দচ্চ। 
 

পাহান্দড়র ম্াোয় দোে দোে জেে। একো ফাাঁকা জায়গায় বনয হরীিকী গান্দের 

িোয় ওরা বসন্দো। নীন্দচ গোর ধ্ান্দর একো পাে দবাঝাই ভন্দড়র ম্াস্মঝম্াোরা 

রান্নাবান্নার উন্দেযাগ করবেে। যিীন ভাববেে–এই দিা বৃহির জীবন, ম্িুৃযর পন্দর যা 

দস োভ কন্দরন্দে। দকাোয় বাংোন্দেন্দশর এক দোট্ট গ্রান্দম্ দস বেে ব্ী, সারা পৃবেবীন্দি 

েবড়ন্দয় দগে িার জীবন–পৃবেবীর অিীি কি দোন্দক কি স্তন্দর এম্বন কি বনস্তব্ধ 

শরৎ েুপুন্দর, অপরান্দহ্ন, কি বসেবেন্দনর আসন্ন দবোয়, কি দজযাৎোরাস্মত্রন্দি িার 

ইিাম্ি অবভযান ভববষযন্দির দেন্দত্র জম্া রন্দয়ন্দে! এম্ন সব সন্দখ্র বেন্দন শুধু্ ম্ন্দন 

হয় দসই হিভাগী– 

 

দেবিা িাাঁর ভ্রম্ন্দণর কাবহনী বেন্দি োগন্দেন। 
 

দস ভাবর চম্ৎকার কো। িাাঁর সব কো পুষ্প বা যিীন বুঝন্দি পারবেে না িবুও িারা 

ম্ুগ্ধ হন্দয় দগে িাাঁর উৎসাহেীপ্ত ম্ুন্দখ্র ভেীন্দি, কোর সুন্দর। কি েে বৎসর  পূন্দব ব 

বিবন দববরন্দয়ন্দেন ববেভ্রম্ন্দণ। কি গ্রহ, উপগ্রহ, নেত্রজগৎ, কি োয়াপে, 
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নীহাবরকাপুঞ্জ ম্ানসগবিন্দি ভ্রম্ণ কন্দরন্দেন। আন্দো বা ববেুযন্দির দসখ্ান্দন দপৌৌঁেন্দি 

েে েে বৎসর  োন্দগ–দস সব সু্র নেত্রম্ন্ডেী পার হন্দয়ও েে আন্দোকবষ ব েনূ্দরর 

অেন্দে চন্দে বগন্দয়ন্দেন–িখ্নও দেন্দখ্ন্দেন বহু েুন্দর আর এক অজানা ববন্দের সীম্া 

ম্হাশূন্দনযর প্রান্দে আবোয়া দেখ্া যায়। আবার দস ববন্দেও দপৌৌঁন্দেন্দচন, আবার অগবণি 

নেত্র, গ্রহ, উপগ্রহ, নীহাবরকারাস্মজর ম্ন্দধ্য বেন্দয় দেবিার অবম্ি গবিন্দি বহু শি 

বৎসর  ধ্ন্দর েুন্দে বগন্দয় দযম্ন িার সীম্া োবড়ন্দয়ন্দেন, আবার েনূ্দর দেখ্ন্দি দপন্দয়ন্দচন 

আর এক রহসযম্য় অোি ববন্দের েীণ সীম্ােবিী েীণান্দোক িারকাম্ণ্ডেী। কি 

প্রেেে নেত্র, কি স্বয়ম্প্রভ বাষ্পম্ন্ডেী েে েে দযাজন। গ্রহনেন্দত্রর 

দগােকধ্াাঁধ্ার ম্ন্দধ্য বকেু বেশাহারা হন্দয় পন্দড়বেন্দেন। 
 

পুষ্প বন্দে–আম্ান্দের সন্দে কন্দর বনন্দয় যান্দবন? 

 

দেবিা বন্দেন–িা অসম্ভব। এই গ্রন্দহর বববভন্ন আস্মত্মক স্তর দেন্দড় দিাম্রা দকাোও 

দযন্দি পারন্দব না। এর আকষ বন্দণ দেন্দন রাখ্ন্দব। দস দেহ দিাম্ান্দের পিরী হয়বন। িন্দব 

আর বকেুকাে অন্দপো কর। কাোকাবে বহু অে্ভুি জগৎ আন্দে, দসখ্ান্দন দিাম্ান্দের 

বনন্দয় যান্দবা; আম্ায় িরণ ক’দরা না–িান্দি আবম্ আসন্দবা না। যখ্ন দিাম্রা িার 

উপযুক্ি হন্দয়চ বুবন্দঝা–আবম্ বনন্দজই আসন্দবা। এখ্ন আবম্ যাই। আর একো ববষন্দয় 

সাবধ্ান দেন্দকা, দিাম্রা দেখ্ন্দি পাচ্চ না, আবম্ পাস্মচ্চ, দিাম্ান্দের এই গ্রহোর 

চাবরবেক বঘন্দর একো ববরাে শস্মিশােী দচৌম্বক দঢউ বইন্দে, দসো সব সম্য় দিাম্ান্দের 

ঐ পৃবেবীর বেন্দক োনন্দচ। এই দঢউ-এ পড়ন্দে ঘুবরন্দয় বনন্দয় এন্দস ঐ পৃবেবীর 

জড়ন্দোন্দক দিাম্ান্দের দফন্দে পুনরায় জড়ন্দেহ ধ্ারন করন্দি বাধ্য করন্দব। এোন্দক 

পুনজবন্দম্র দঢউ বো দযন্দি পান্দর। খু্ব সাবধ্ান। ববন্দের সীম্া আববষ্কার করবার যার 

আগ্রহ, দস দযন েুদ্র গ্রন্দহর স্েূেস্তন্দর আবার সু্কে জড়ন্দেহ ধ্ারণ কন্দর। 
 

পুষ্প ও যিীন েুজন্দন প্রণাম্ করন্দে। পুষ্প বন্দে–আবার দযন। আপনার দেখ্া পাই, 

দেব। 
 

পরম্ুহনূ্দিব দেবিা অেবহবি হন্দেন। 
 

পুষ্প বন্দে–দেখ্ন্দে দিা? শুনন্দে? ওই দসই চুম্বন্দকর দঢউ। আম্ান্দক এক দেবিা 

বন্দেবেন্দেন অন্দনক বেন আন্দগ। দিাম্ান্দক একবার পেম্ স্তন্দর বনন্দয় দযন্দি দযন্দি 

ববপন্দে পন্দড়বেেুম্, িুবম্ অোন হন্দয়বেন্দে– ম্ন্দন আন্দে? দসইবার িাাঁর সন্দে দেখ্া। 
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একবেন গোর ঘান্দে বন্দস োকার সম্য় যিীন দেন্দখ্ অবাক হন্দয় দগে দয বেববয 

চম্ৎকার দজযাৎো উঠন্দো। এন্দকবান্দর পৃবেবীর পূবণ বম্ার দজযাৎো। িার শুভ্র আন্দোর 

দঢউ পড়ন্দো গোবন্দে, পড়ন্দো বগন্দয় ওপান্দরর শযাম্াসু্রী ম্স্ম্ন্দরর সৰ্ব্ান্দে, 

িীন্দরর প্রাচীন বন্দের ম্াোয় ডান্দের ফাাঁন্দক ফাাঁন্দক। 
 

যিীন ভাবন্দে–এ আবার বক? দজযাৎো দিা কখ্ন্দনা এখ্ান্দন দেবখ্বন! এখ্ান্দন রাস্মত্রই বা 

বক, বেনই বা বক! 
 

এম্ন সম্ন্দয় পুষ্প হাসন্দি হাসন্দি পান্দশ বন্দস বন্দে–দকম্ন দজযাৎো হন্দয়ন্দচ দেখ্; ম্ন্দন 

পন্দড় িুবম্ আর আবম্ দকওোর বুন্দড়াবশবিোর ঘান্দে এম্বন দজযাৎোরান্দি কি বন্দস 

ইবেশম্াে ধ্রা দেখ্িাম্? 

 

-বকন্তু দজযাৎো উঠন্দো দকাো দেন্দক? চাাঁে এে বক কন্দর? 

 

–পিরী করেুম্ দজযাৎোো। ভাবেুম্ দিাম্ার সন্দে একবেন। দজযাৎোরান্দি ঘান্দে বসা 

যাক। দকম্ন, দবশ হয়বন? 

 

–আিা পুষ্প, দয দকান্দনা ঋিু, দয দকান্দনা সম্য়ন্দক পিরী করন্দি পান্দরা? এ দিা 

অে্ভুি! 
 

–সম্য় এখ্ান্দন ম্ন্দনর িারা সৃটষ্ট করা যায়, দযম্ন অনয সব স্মজবনস। করা যায়। দস দিা 

িুবম্ দচান্দখ্র ওপর েুন্দবো দেখ্ন্দচা। আিা যিুো, সাগঞ্জ-দকওোর কো ম্ন্দন পন্দড়? 

 

–খু্ব পন্দড় পুষ্প! দসই একবার আবম্ গাে দেন্দক পন্দড় বগন্দয়বেোম্ ম্ন্দন আন্দে? দিার 

বক কান্না! সবিয আবম্ এক একবার ভাবব জীবন্দন বক পুণয না জাবন কদরবেোম্ দয 

দিার ম্ি দম্ন্দয়র সে দপন্দয় ধ্নয হন্দয়বে। আম্ার এখ্নও ম্ন্দন হয় এ সব স্বেই বা। 
 

পুষ্প েজ্জজ্জি সুন্দর বন্দে–আহা! 
 

পুষ্প বুঝন্দি পান্দর দয, যিীন আশার কো ভাবন্দচ, ঘান্দে এন্দস বন্দসই িার কো ওর ম্ন্দন 

হন্দয়ন্দে। যি উচ্চ স্তন্দরর আত্মাই দহাক, পুষ্প দম্ন্দয়ম্ানুষ, িার ম্নো হু হু কন্দর ওন্দঠ। 

যিুোন্দক দস আবােয ভােবান্দস, প্রাণ বেন্দয় ভােবান্দস বকন্তু যিুো িার দচন্দয় দয আশা। 

দবৌবেন্দক দবশী ভােবান্দস, একো দস দজন্দনও ম্ন্দন োন দেয় না দবশীেণ। উপায় বক? 

এই িার অেৃষ্টবেবপ, নইন্দে দস দেন্দেন্দবোয় পৃবেবী দেন্দড়, যিুোন্দক দেন্দড় আসন্দব 
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দকন? যিীন্দনর গি দিন্দরা বেন্দরর জীবন্দন পুষ্প বেে না, বেে আশা–এ অবোয় 

আশার সন্দেই যিীন্দনর ম্ন্দনর দযাগ অন্দনক গাঢ়বি। কান্দরা দকান্দনা দোষ দনই। 
 

পুন্দষ্পর ম্ন্দন েু়ঃন্দখ্র োয়া এন্দস পড়ন্দিই বাইন্দরর দজযাৎো েম্শ ম্লান হন্দয় এে। ম্ন 

প্রফুে না োকন্দে ম্ানবসক সৃটষ্ট েুণ্ণ হন্দবই। 
 

হঠাৎ পুষ্প যিীন্দনর বেন্দক দচন্দয় বন্দে–একো কো ভুন্দে বগন্দয়বেেুম্, যিুো। আজ 

কল্প-পৰ্ব্ বন্দির গান বাজবার বেন। চে দিাম্ান্দক শুবনন্দয় আবন। দস এক অে্ভুি 

স্মজবনস। 
 

ওন্দের স্বগ ব দেন্দক দববরন্দয় ওরা শূনয দবন্দয় চেন্দো। বহুেনূ্দর একো সবজু নেন্দত্রর বেন্দক 

আেুে দেবখ্ন্দয় পুষ্প বন্দে–ওইখ্ান্দন আম্ান্দের দযন্দি হন্দব। ওই বেন্দক একেৃন্দষ্ট দচাখ্ 

দরন্দখ্ ভান্দবা দয আম্রা ওখ্ান্দন। যান্দবা। 
 

নেত্রো দযন েন্দম্ বড় হন্দচ্চ, যিীন্দনর ম্ন্দন দহাে দস সন্দবন্দগ ওর বেন্দক নীি হন্দচ্চ। 

বক অে্ভুি এ যাত্রা। যিীন অবাক হন্দয় দচন্দয় দেখ্বেে অন্দনক েনূ্দর অন্ধকান্দরর ম্ন্দধ্য 

একো প্রকাণ্ড গ্রহ ডুন্দব ডুন্দব ঘুরন্দচ। 
 

পুষ্প বন্দে–এই হন্দচ্চ শুেগ্রহ–সন্ধযান্দবো দসোন্দক পস্মশ্চম্ আকান্দশ দেখ্া যায়। 
 

আকান্দশর রং এখ্ান্দন নীে নয়, অন্দনকো ধূ্সরবম্বশ্রি দবগুনী। শূনযপন্দে অন্দনক 

আত্মা িান্দের ম্িই যাওয়া আসা করন্দে, িন্দব িান্দের ম্ন্দধ্য দকউই উচ্চন্দশ্রণীর নয়, 

ওন্দের রং দেন্দখ্ দশ্রণী টঠক করন্দি বশন্দখ্ বগন্দয়ন্দচ যিীন। এ সব আত্মার রং খ্াবনকো 

খ্াবনকো দম্ন্দে বসাঁেুন্দরর ম্ি োে। খু্ব সাধ্ারণ দশ্রণীর আত্মা। িন্দব বনম্ন দশ্রণীর 

আত্মা এখ্ান্দন আন্দস না। িান্দের বিিীয় স্তন্দরর বনম্ন পয বযায় োবড়ন্দয় ওঠবার সাধ্যই 

দনই। 
 

হঠাৎ যিীন বন্দে–দস পাহাড় দিা চিুে ব স্তন্দর, দসখ্ান্দন দপৌৌঁন্দে আবার অোন হন্দয় 

পড়ন্দবা না পুষ্প? 

 

পুষ্প দহন্দস বন্দে–িাহন্দে দিাম্ায় বক আনিুম্ যিুো? দসবার িুবম্ দযখ্ান্দন অোন 

হন্দয়বেন্দে, দসো চিুে ব স্তন্দরর ঊর্ধ্ বন্দোক। চিুে ব স্তন্দর টঠকই বেন্দে। চিুে ব স্তন্দর দসই 

নীে হ্রে দেন্দখ্বেন্দে, দযখ্ান্দন দেব দেবীরা োন করবেন্দেন। 
 

যিীন বন্দে–কই, দকাোয় দেবন্দেবীরা োন করবেন্দেন আবম্ দিা দেবখ্বন? িখ্ন 

দেন্দকই আম্ার োন চন্দে যাস্মিে িাহন্দে। 
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ওন্দের কো দশষ হন্দি না হন্দিই যিীন দেখ্ন্দে িারা একো অিযে সু্র দেন্দশ এন্দস 

দপৌৌঁন্দেন্দে। 
 

দেশোর চাবরবেন্দকই চেবাে দরখ্ার কূন্দে কূন্দে নীে পাহাড়। গােপাো দসখ্ান্দন 

আন্দেৌ িৃিীয় স্তন্দরর ম্ি নয়–দকান্দনাোর রং নীে, দকান্দনাোর দবগুনী, দকান্দনাোর 

দসানােী; ফুেফে দযন রেীন আন্দো বেন্দয় গড়া। পাহান্দড়র ম্াোয় ম্াোয় দযন েেে 

রেীন আন্দোর দম্ো। পুষ্প একো গান্দের ফুে িুন্দে ওন্দক দেখ্ান্দে, িুেবা ম্াত্র দবা াঁোয় 

আর একো ফুে দকাো দেন্দক এন্দস শূনযোন পূণ ব করন্দে। আরও একো আশ্চয ব 

বযাপার, প্রােন্দরর ও পশেসানুর সব ফুে ম্ুহনূ্দিব ম্ুহনূ্দিব স্পস্ম্ি হন্দচ্চ, দযন চাবরবেন্দক 

রাবশ রাবশ েে েে নানা বববচত্র বন্দণ বর দজানাবক বনবন্দচ েেন্দচ। পাখ্ীগুন্দো যখ্ন 

আকান্দশ উড়ন্দচ, িান্দের ডানায় দযন সািরো রাম্ধ্নুর দখ্ো। এন্দেন্দশ বািান্দস একো 

অে্ভুি শাবে ও আনন্দ্র বািবা–একো বববচত্র জীবন-উোন্দসর ইবেি। 
 

যিীন একো স্মজবনস েেয করন্দে, এখ্ানকার েৃশয দয রকম্, পৃবেবীন্দি এ েৃশয 

কল্পনাও করা যায় না। এর দকান্দনা স্মজবনস পৃবেবীন্দি দনই। 
 

পুষ্পন্দক দস কোো বন্দে। 
 

পৃবেবীর সন্দে খু্বই কম্ বম্ে এ দেন্দশর, না, পুষ্প? 

 

পুষ্প বন্দে–যিুো, এর একো সহজ কারণ আন্দে। বিিীয় বা িৃিীয়। স্তন্দরর আত্মারা 

পৃবেবী দেন্দক সেয এন্দসন্দচ। পৃবেবীর িৃবি িখ্নও িান্দের কান্দে ম্লান হয়বন। যখ্ন িারা 

ম্ানসন্দোক সৃটষ্ট কন্দর, পৃবেবীর দসই িৃবি িান্দের অন্দনকখ্াবনই সাহাযয কন্দর। কান্দজই 

িান্দের পিরী স্বগ ব হয় পৃবেবীরই অববকে নকে। বকন্তু এই সব স্তন্দরর আত্মান্দের ম্ন্দন 

পৃবেবীর িৃবি অিযে েীণ হন্দয় এন্দসন্দচ–অন্দনন্দকর দনই বন্দেই হয়। কান্দজই িারা 

যখ্ন গন্দড়–বনন্দজন্দের কল্পন্দনাক বনন্দজন্দের কল্পনা দেন্দক গন্দড়। িাই সব হয় নিুন, 

সবই হয় আজগুবব। এ সবই যা দেখ্ন্দচা এ স্তন্দরর অবধ্বাসীন্দের সটৃষ্ট–ওই পাহাড়পব বি, 

গােপাো, ফুে, পাখ্ী, সাধ্ারণ েৃশয–সব। 

 

–বকন্তু দিাম্ার ম্ানুষজন কই? একজন্দনরও দিা সাোৎ দনই। 
 

–িাাঁরা ইন্দি না করন্দে এ স্তন্দরর আত্মান্দক িুবম্ সহন্দজ দেখ্ন্দি পান্দব না যিুো। 

কল্পপব বন্দির কান্দে যান্দক আম্রা চুম্বকশস্মির দঢউ ববে–িা অিযে প্রবে। দসখ্ান্দন 

দগন্দে দিাম্ার দেহ শস্মিম্ান হন্দব, িখ্ন খু্ব উচ্চ স্তন্দরর আত্মান্দকও অল্পেন্দণর 

জন্দনয–ম্ান্দন ম্াত্র যিক্ষণ দসই পৰ্ব্ বন্দির কান্দে োকন্দব িিেন্দণর জন্দনয–দেখ্ন্দি 

পান্দব। 
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অল্প পন্দরই একো অনুচ্চ পব বি সাম্ন্দন দেখ্া দগে, িার ওপরো। অন্দনকখ্াবন 

সম্িে। দসই সম্িে জবম্েুকুর ওপর দয েৃশয দচান্দখ্ পড়ে যিীন্দনর, িান্দি দস 

ববস্মিি, ম্ুগ্ধ ও স্তবম্ভি হন্দয় দগে। 
 

দসখ্ান্দন বহু দেবন্দেবী একত্র হন্দয়ন্দেন। িাাঁন্দের অন্দের দজযাবি ও রূন্দপ সম্স্ত ভূবম্শ্রী 

আন্দোবকি হন্দয় উন্দঠন্দচ, সম্গ্র বায়ুম্ণ্ডে (যবে এখ্ান্দন বায়ুম্ণ্ডে বন্দে দকান্দনা বকেু 

োন্দক) িাাঁন্দের দেহবন়ঃসৃি উচ্চ পবেুযবিক শস্মির স্প্ন্দন ম্ৃিুযঞ্জয়ী অম্ৃন্দির বনঝর 

হন্দয় উন্দঠন্দে দযন, দেহগন্দন্ধর সুরবভন্দি বহুেরূ পয বে আন্দম্াবেি। 
 

যিীন এ পয বে এি উচ্চ জীন্দবর একত্র সম্ান্দবশ কখ্ন্দনা দেন্দখ্বন। দস চুবপ চুবপ বন্দে–

এ দয ওাঁন্দের েস্তুরম্ি বভড় দেন্দগ বগন্দয়ন্দচ দেখ্বচ, পুষ্প! উ়ঃ– 

 

সবাই দযন বকন্দসর অন্দপো করন্দে। সকন্দের দচাখ্ বাাঁ বেন্দকর একো খু্ব উাঁচু পাহান্দড়র 

বেন্দক বনবি। যিীন বন্দেও পুষ্প, এ দযন দফান্দেবর রাম্পান্দেব োাঁবড়ন্দয় দম্াহনবাগান্দনর 

ম্যাচ দেখ্ন্দি এন্দসন্দচ সব–আহা, টেবকে বকনন্দি পায়বন দবচারীরা! 
 

পুষ্প বিরস্কান্দরর সুন্দর বন্দেনা়ঃ, িুবম্ োোন্দে যিুো-চুপ কন্দর োন্দকা না দকন োই। 
 

যিীন বক বেন্দি বগন্দয় হঠাৎ চুপ কন্দর দগে। 
 

বাাঁ ধ্ান্দরর দসই পাহান্দড়র চূড়া দেন্দক এক অপূৰ্ব্ ব, ম্ধু্র শন্দব্দর দঢউ উস্মিি দহাে। 

দেবন্দেবীরা সকন্দে অবনিম্স্তন্দক শুনন্দি োগন্দেন। দকউ দকউ পাহান্দড়র ঢােুর 

রেীন স্বয়ম্প্রভ িৃণেন্দে শুন্দয় পড়ন্দেন অেসভান্দব। দকউ বন্দস েুহান্দি ম্খু্ ঢাকন্দেন। 

দবশীর ভাগই বকন্তু োাঁবড়ন্দয় োাঁবড়ন্দয় শুনন্দি োগন্দেন। 
 

দস ম্ধু্র শব্দ কেসেীি নয়, যিসেীন্দির ম্ি শব্দো। বকন্তু পবরবচি দকান্দনা যন্দি 

বাবেি সেীি নয়। অিযে রহসযম্য় িার উৎপবিেে। দযন গোর ধ্ারা–দকান্ উচ্চ 

পৰ্ব্ বন্দির িুষারপ্রবান্দহ িার জে, দকউ খ্বর রান্দখ্ না। যিীন্দনর সব বাে বার বার বশউন্দর 

উঠন্দি োগন্দো। 
 

শুনন্দি শুনন্দি যিীন্দনর ম্ন্দন দহাে দস আর পৃবেবীন্দি বি আত্মা নয়–দস উচ্চ 

অম্ৃন্দির অবধ্কারী দেবিা হন্দয় বগন্দয়ন্দে, দস ম্ুি, দস ববরাে–িার আত্মা সারা ববেন্দক 

দবযন্দপ সন্দচিন হন্দি চায়, িার ববরাে হৃেন্দয় সকে পাপী িাপী, ম্ূখ্ ব ও বন্ুন্দকর োন 

আন্দে, পবিন্দির উিার করন্দি যুন্দগ যুন্দগ পৃবেবীন্দি জন্দেন্দচ, িান্দের েু়ঃন্দখ্ যুন্দগ যুন্দগ 

কন্দরন্দচ ম্ৃিুযবরণ। ববন্দের ম্হান্দেবিার দপ্রবম্ক পাে বচর দস–দস নৃিযশীে গ্রহনেন্দত্রর 
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বববচত্র নৃিযিন্দ্ েীোম্য়, পববত্র, দপ্রবম্ক, ম্ুি দেবিা। এবক আন্! এবক 

বশল্পম্াধু্য বয! এবক অবভনব অননুভূিপূব ব অম্রিা! 
 

দকান্দনা বেন্দক দকউ আর োাঁবড়ন্দয় দনই–সবাই বন্দস পন্দড়ন্দে…বনস্তব্ধ চাবরবেক..ম্ধু্র 

অশরীরী রহসযম্য় দম্াবহনী সেীিেহরী কখ্নও উন্দচ্চ, কখ্নও ম্ৃেুসুন্দর একোনা 

বন্দয় চন্দেন্দচ…ববরাম্ দনই…ববরবি দনই, পৃবেবীর দকান্দনা ভাষান্দিই িার বণ বনা 

দনই…কিেণ সম্য় দকন্দে দগে িার দেখ্ান্দজাখ্া দনই–অনেকাে ধ্ন্দর অম্ন 

সেীিপ্রবাবহণী দগাম্ুখ্ী বনগ বি ভাগীরেীধ্ারার ম্ি বন্দয় চন্দেন্দচ…চন্দেন্দচ। যিীন্দনর 

ম্ন্দনর দকান্ গুপ্ত কন্দের গভীর অনুভূবির িার খু্ন্দে দগে। দস দেখ্ন্দি দপন্দে িার 

পৃবেবীন্দি যাবপি আরও অন্দনক পূৰ্ব্ ব জীবন…এই অনে জীবনপ্রবান্দহ দস 

যুগযুগাের ধ্ন্দর ভান্দবর ও দপ্রন্দম্র দিান্দি বন্দয় আসন্দে…আশা বক এক জন্দের আশা, 

না পুষ্প এক জন্দের পুস্প? কি যুগ ধ্ন্দর ওরা দয ওর বনিযসবেনী, ওর জীবন্দন েন্দ্ 

গাাঁো ওন্দের জীবন-কিবার কি ববরহ-বম্েন হাবস-অশ্রুর ম্ন্দধ্য বেন্দয় ওন্দের সন্দে 

কিবার দেখ্ান্দশানা, কিবার আবার োড়াোবড়–কি ববিৃি ম্রুিীন্দপ, কি শযাম্ে 

পেীর কুন্দঞ্জ কুন্দঞ্জ, কি েুদ্র গ্রাম্য নেীর িীন্দরর কুেীন্দর, কি পাহান্দড়র। নীন্দচকার 

আবেম্ কান্দের গুহায়…কি রাজার রাজপ্রাসাে..কি েশাণ ব গ্রান্দম্ বযাধ্রূন্দপ, কি 

শারিীন্দপ দেৌেবম্েুন রূন্দপ, কি কুরুন্দেন্দত্র দবেগায়ক ব্রাহ্মণরূন্দপ। 
 

যিীন দেখ্ন্দে পুষ্প কাাঁেন্দচ…ও নীরন্দব পুন্দষ্পর হান্দি হাি বেন্দয় িান্দক বনন্দজর কান্দে 

সন্দেন্দহ বনন্দয় এে… 

 

িারপর কখ্ন দস অপূৰ্ব্ ব সেীি দেন্দম্ বগন্দয়ন্দে, বববচত্ররূপী দজযাবিম্ বয় জীন্দবরা 

ম্হাশূন্দনয অেৃশয হন্দয় বগন্দয়ন্দচন…কখ্ন দজযাৎোর আন্দোন্দি সারা দেশ ভন্দর বগন্দয়ন্দচ 

যিীন্দনর দখ্য়াে দনই…দজযাৎো, দজযাৎো…বহু পূবণ বম্ার সস্মম্মবেি দজযাৎোন্দোক 

চাবরবেন্দক.. যিীন বন্দে–পুষ্প, চে ওন্দঠা। 

  



 দেবযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
4

 

11 

 
ওরা বকেু েনূ্দর ম্াত্র এন্দসন্দচ–এক জায়গায় দেখ্ন্দে ম্াটের বুন্দক দযন চাাঁে খ্ন্দস পন্দড়ন্দে! 
 

েুজন্দন কান্দে বগন্দয় দেখ্ন্দে, পরম্রূপসী এক দেবী ঘান্দসর ওপর। বন্দস হাপুস নয়ন্দন 

কাাঁেন্দেন। ওরা অবাক হন্দয় দগে। এি উচ্চস্তন্দরর দেবীর েু়ঃখ্ বকন্দসর? 

 

যিীন স্মজন্দেস্ করন্দে–ম্া, আপনার দকান্দনা সাহাযয করন্দি পাবর? 

 

দেবী ওন্দের বেন্দক চাইন্দেন। যিীন্দনর ম্ন্দন দহাে দেবী বক সান্দধ্ হয়? এি রূপ এি 

দজযাবি এি ম্বহম্া–অেচ বক ম্ম্িা, করুণা, েীনিায় ভরা েৃটষ্ট! 
 

বন্দেন–পারন্দব? 

 

েুজন্দনই বন্দে উঠন্দো–হুাঁ কুম্ করুন, আপনার আশীব বান্দে পারন্দবা। 
 

দেবী বন্দেন–কল্পপৰ্ব্ বি দেন্দক বফরন্দচা? দিাম্রা দকাোয় োন্দকা? 

 

–আন্দে হযা াঁ। আম্রা এর নীন্দচর স্বন্দগ ব োবক, িৃিীয় স্তন্দর। 
 

–বক ম্ধু্র সেীি! শুনন্দে? 

 

যিীন বন্দে–শুনোম্, ম্া। আবম্ দবশীবেন পৃবেবী দেন্দড় আবসবন। এই বযাপারো বক 

আম্ায় একেু বেন্দবন েয়া কন্দর? 

 

দেবী বন্দেন–বেন্দবা এর পন্দর। এখ্ন ববে দশান্দনা। আবম্ োবক অনয নেত্রন্দোন্দক। 

পৃবেবীর এক জায়গায় ম্ানুন্দষর ভয়ানক কষ্ট। আবম্ দস দেন্দশ জন্দেবেেুম্ হাজার 

হাজার বের আন্দগ। িান্দের েু়ঃন্দখ্, আর আজ কল্পপৰ্ব্ বন্দির সেীি শুন্দন, আম্ার ম্ন 

বড় বযাকুে হন্দয়ন্দে। চন্দো যাই পৃবেবীন্দি, দেবখ্ বক করা যায় বকন্তু ম্শুবকে হন্দয়ন্দে এই 

দয আবম্ এিকাে আন্দগ পৃবেবী দেন্দক চন্দে এন্দসবে, জড় জগন্দির সন্দে সম্পকব 

এিকাে হাবরন্দয়বে দয, সরাসবর ভান্দব দকান্দনা কাজই দস জগন্দি করন্দি পাবর দন। 

ম্ধ্যবিী স্তন্দরর আত্মার সাহাযয বভন্ন আবম্ পৃবেবীন্দি বগন্দয় বক করন্দবা? দিাম্রা যবে 

যাও– 

 

ওরা বন্দে উঠন্দো, বনশ্চয়ই যান্দবা ম্া! 
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দেবী বন্দেন–একেু অন্দপো কর। আম্ার এক সেী আন্দেন– বিবন আম্ার দোন্দকই 

োন্দকন, উচ্চ স্তন্দরর জীব, পৃবেবীন্দি বগন্দয় শুধু্ আাঁকুপাাঁকু কন্দরন, বকেু করন্দি পান্দরন 

না কান্দজ। পৃবেবীর জড়স্তন্দর আম্রা সংস্পশ ব োপন করন্দি পাবর দন। বিবন প্রাচীন 

যুন্দগর একজন বড় কবব বেন্দেন। িাাঁন্দক বনন্দয় যাই চন্দো। এন্দসা আম্ার সন্দে। 
 

আবার নীে শূন্দনয যাত্রা।…বহু েনূ্দর একো েীণ নেত্র েেবেে। দেবী দসই নেত্র 

েেয কন্দর চেন্দেন। পরেন্দণই এক সু্র উপবন। এক েুদ্র নেী বন্দয় যান্দি 

উপবন্দনর ম্ধ্য বেন্দয়–েিাপািা বকন্তু পৃবেবীর ম্ি শযাম্ে–পৃবেবীরই দযন এক শাে 

প্রাচীনকােীন িন্দপাবন। ম্ৃগকুে বনভবন্দয় দখ্ো কন্দর দবড়ান্দচ্চ, েিায় েিায় বববচত্র 

বনয পুষ্প প্রস্ফুটেি। এক দসৌম্যম্ূবি ব দজযাবিম্ বয় আত্মা েিাববিান্দন বন্দস বক দযন 

বেখ্ন্দচন। দেবী ওন্দের বনন্দয় বগন্দয় সাম্ন্দন োাঁড় করান্দেন। ম্ুখ্ িুন্দে চাইন্দিই যিীন ও 

পুষ্প এবগন্দয় বগন্দয় িাাঁর পান্দয়র ধু্ন্দো বনন্দয় প্রণাম্ করন্দে। 
 

দেবী বন্দেন–কল্পপৰ্ব্ বন্দির পন্দে এন্দের সন্দে দেখ্া। পৃবেবীন্দি বনন্দয় যান্দবা িাই সন্দে 

কদর আনোম্। 
 

যিীন ও পুন্দষ্পর বেন্দক দচন্দয় দেবী বন্দেন–রাম্ায়ণ-রচবয়িা কবব বাল্মীবক দিাম্ান্দের 

সাম্ন্দন। 
 

ওরা েুজন্দনই চম্ন্দক উঠন্দো। ম্হাকবব বাল্মীবক! 
 

দেবিা স্মিিহান্দসয ওন্দের বসন্দি বন্দেন। আেুে বেন্দয় দেবখ্ন্দয় বন্দেন–এই আম্ার 

আশ্রম্। ওই পান্দশই িম্সা নেী। ওই আম্ার গৃহ। পৃবেবীন্দি যা আম্ার বপ্রয় বেে 

এখ্ান্দন িাই সৃটষ্ট কন্দরবচ, ওই আম্ার স্বগ ব। আর দিাম্ান্দের সাম্ন্দন ইবন আম্ার 

ম্ানসেুবহিা-সীিা, বযবন দিাম্ান্দের সন্দে কন্দর এন্দনন্দেন। 
 

পুষ্প, যিীন ববস্মিি, স্তব্ধ। ভারিবন্দষ বর দেন্দেন্দম্ন্দয় িারা। সীিার নান্দম্ ওন্দের সৰ্ব্ ব 

শরীন্দর ববেুযন্দির দঢউ বন্দয় দগে। কি যুগ ধ্ন্দর ভারন্দির আকাশ বািাস দয পুণয নান্দম্ 

ম্ুখ্বরি, দসখ্ানকার বন্দনর পাখ্ীও দয নান্দম্ গান গায়, দসই ভগবিী দেবী জানকী 

িান্দের সম্মুন্দখ্! এ বক স্বে, না ম্ায়া, না ম্বিভ্রম্? 

 

বাল্মীবক বন্দেন–দিাম্রা ববস্মিি হন্দয়চ। দবাধ্ হয় এ দোন্দক দবশী বেন আসবন। সীিান্দক 

আবম্ সৃটষ্ট কন্দরবচ। যা বেন্দেন পৃবেবীন্দি আম্ার কল্পনার ম্ন্দধ্য–এ দোন্দক িা ম্বূিবম্িী 

হন্দয়ন্দচন। 
 

যিীন বন্দে–বুঝন্দি পারোম্ না, দেব। 
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–এ দোন্দক বচোর িারা জীন্দবর সৃটষ্ট করা যায়। শুধু্ দয বাড়ীঘর করা যায় িাই নয়, 

োন্দনর ও সম্ন্দয়রও সৃটষ্ট করা যায়। আম্ান্দের। আশ্রন্দম্র সম্য় বক দেখ্ন্দো? 

 

–আন্দে, সন্ধযা দগাধূ্বে। 
 

–আম্ার সম্য় সন্ধযা দগাধূ্বে। আবম্ ভােবাবস দগাধূ্বে। আম্ার কল্পনা এই সম্য় 

জাগ্রি হয়। িাই আম্ার আশ্রন্দম্ সব সম্য় দগাধূ্বে। 
 

–আিা দেব, শ্রীরাম্চন্দ্র িন্দব দকাোয়? 

 

–সীিান্দক যি আেবরক আগ্রহ বনন্দয় সৃটষ্ট কন্দরবেোম্, রাম্চন্দ্রন্দক িি সহানুভূবি 

বনন্দয় গবড়বন। িাই আম্ার স্বন্দগ ব আম্ার বপ্রয়িম্ সৃটষ্ট সীিাই আন্দেন, রাম্চন্দ্র দনই। 

েেণ দনই, ভরি দনই, দকউ দনই। 
 

–িন্দব বক, দেব, সীিা বা রাম্চন্দ্র সবিয সবিয দকউ বেন্দেন না? 

 

–হয়ন্দিা বেন্দেন। আবম্ িাাঁন্দের জাবন না। আম্ার কান্দবযর রাম্, আম্ার কান্দবযর সীিা–

আম্ারই সৃষ্ট জীব। ও প্রায়ই আম্ার এখ্ান্দন আন্দস। নানা কান্দজ সারা জগৎ ঘুন্দর 

দবড়ায়, বকন্তু আম্ায় দভান্দে না। 
 

করুণান্দেবী বন্দেন–বাবা, ওসব এখ্ন রান্দখ্া। পৃবেবীন্দি যান্দব? 

 

বাল্মীবক বন্দেন–িুই দিা জাবনস, পৃবেবীন্দি বগন্দয় আবম্ বকেু করন্দি পাবরন্দন। বহুাঁকাে 

আন্দগ ভবভূবিন্দক প্রভাবাবিি কন্দর একখ্ানা কাবয বেবখ্ন্দয়বেোম্–চম্ৎকার কাবয 

হন্দয়বেে। আর বাংোন্দেন্দশর ম্ধু্সুেনন্দক বেন্দয় আর একখ্ানা কাবয দেখ্ান্দি 

বগন্দয়বেেুম্–বকন্তু দববশ প্রভাবাবিি করন্দি পাবরবন–বগন্দয় দেবখ্ কন্দয়কটে বভন্নন্দেশীয় 

কবব িান্দক বঘন্দর োাঁবড়ন্দয় রন্দয়ন্দেন। িাাঁন্দের প্রভাবই িার উপর দবশী কান্দজর দহাে। 

আবম্ বগন্দয় বফন্দর এোম্। িুই একাই যা ম্া–এন্দের বনন্দয় যা–এই দেন্দেন্দম্ন্দয় েুটেন্দক। 

এরা নিুন পৃবেবী দেন্দক এন্দসন্দে এন্দের বেন্দয় কাজ ভাে হন্দব। 
 

পুষ্প বন্দে–চেুন েয়া কন্দর, দযখ্ান্দন আম্ান্দের বনন্দয় যান যান্দবা। 
 

ওরা বকেুেণ পন্দর পৃবেবীন্দি এন্দস দপৌৌঁেন্দো। পৃবেবীন্দি িখ্ন সকাে েশো, বকন্তু 

দেশো খু্ব শীন্দির দেশ। দরৌন্দদ্রর ম্ুখ্ দেখ্া যায় না। কুয়াশায় চাবরবেক দঘরা। প্রেন্দম্ 

একো গ্রান্দম্ ওরা বগন্দয় দপৌৌঁেন্দো–দসখ্ান্দন ভয়ানক েুবভবে হন্দয়ন্দে। প্রন্দিযক বাড়ীন্দি 

অনাহার জীণ ব বাপ ম্া দেন্দে দম্ন্দয়-পন্দের ধ্ান্দর অনাহান্দর ম্ৃি ম্ানুন্দষর দেহ। 

পাশাপাবশ অবধ্কাংশ গ্রান্দম্রই দসই অবো। বনকেবিী একো গ্রান্দম্ দম্ােরভযান 
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এন্দসন্দচ ম্ৃিন্দেহ কুবড়ন্দয় দফেবার জন্দনয। পুবেন্দশর দোক দজন্দের কন্দয়েীন্দের বেন্দয় 

ম্ৃিন্দেহ বহন করান্দচ্চ। িারা রাস্তার ধ্ার দেন্দক ঘন্দরর ম্ন্দধ্য দেন্দক ম্ৃিন্দেন্দহর ঠযাং 

ধ্ন্দর হাি ধ্ন্দর বহড়বহড় কন্দর দেন্দন দম্ােরভযান দবাঝাই করন্দচ! গাড়ীো ম্য়ো দফো 

গাড়ীর ম্ি দবাঝাই হন্দয় বগন্দয়ন্দচ ম্ৃিন্দেন্দহর স্েূন্দপ। িার ম্ন্দধ্য বােক, বিৃ, যুবা, বশশু 

সকন্দের ম্ৃিন্দেহই আন্দে। পচাম্ড়ার গন্দন্ধ চাবরবেক বনশ্চয়ই পূণ ব, কারণ দয সব 

দজেকন্দয়েী ম্ুোফরান্দসর কাজ করন্দে, িান্দের নান্দক ম্ুন্দখ্ কাপড় বাাঁধ্া। বীভৎস 

েৃশয। 
 

দরাগজীণ ব ও অনাহারশীণ ব দোক েন্দে েন্দে শহন্দরর বেন্দক চন্দেন্দচ সকন্দের ভান্দগয 

শহন্দর দপৌৌঁেন্দনা ঘেন্দব না, পন্দেই অন্দধ্ বক দোক ম্রন্দব। িারপর আন্দে পুবেন্দশর 

দম্ােরভযান ও দজেকন্দয়েী ম্ুোফরান্দসর েে। যারা শহন্দর দপৌৌঁেুন্দচ্চ, িারা অন্দনন্দক 

দসখ্ান্দন েুৰ্ব্ে শরীন্দর েুরে শীন্দির আেম্ণ সহয করন্দি না দপন্দর দপভন্দম্ন্দন্টর 

ওপর েযাম্প দপান্দের িোয় ম্ন্দর পন্দড় োকন্দব। দবচারীরা েযাম্পন্দপান্দের িোয় 

আশ্রয় বনন্দচ্চ ওপন্দরর আন্দোো দেন্দক এিেুকু উিাপ পাবার বম্েযা আশায়। িারপর 

িান্দের জন্দনয রন্দয়ন্দে পুবেন্দশর দম্ােরভযান ও দসই দজেকন্দয়েী শ্মশানবনু্ধর েে। 
 

পন্দের ধ্ান্দর বন্দস এক জায়গায় েুবভবেবক্লষ্ট আে বের বয়ন্দসর বড় ভাই পাাঁচ বের 

বন্দয়ন্দসর শীণ বকায় ককােসার দোেভাইন্দক একো ভাো দিাবড়ান্দনা, রাস্তার ধ্ান্দর 

কুন্দড়ান্দনা টেন্দনর ম্ন্দধ্য কন্দর ম্ুসুবরর ডাে বসি ম্ুন্দখ্ িুন্দে খ্াওয়ান্দচ্চ। এই সব অসহায় 

দেন্দেন্দম্ন্দয়র কষ্ট সকন্দের দচন্দয় দবশী-দেবীর দচান্দখ্ জে এে এন্দের কন্দষ্ট। অবধ্কাংশ 

দেন্দেন্দম্ন্দয়র বাপ-ম্া িান্দের শহন্দর দেন্দড় বেন্দয় পুবেন্দশর ভন্দয় পাবেন্দয় বগন্দয়ন্দচ–এই 

আশায় দয, শহন্দর োকন্দে িবু িান্দের পাাঁচজন্দন েয়া। করন্দব, এন্দকবান্দর না দখ্ন্দয় 

ম্রন্দব না, দকান্দনা দকান্দনা দেন্দেন্দম্ন্দয়র বাপ-ম্া অনাহান্দরর ও দরান্দগর কন্দষ্ট পন্দের 

ধ্ান্দরই ইহেীো সংবরণ। কন্দর োসন্দবাঝাই দম্ােরভযান্দন বনরুন্দেশযাত্রা কন্দরন্দচ— 

 

আরও কন্দয়কটে আত্মা এন্দের ম্ন্দধ্য কাজ করন্দচ দেখ্া দগে। 
 

দেবীন্দক দেন্দখ্ একটে দম্ন্দয় এবগন্দয় এন্দেন। এাঁর দেহ অবি সু্র, স্বি সুনীে 

দজযাবিম্স্মন্ডি–দেন্দখ্ই দবাঝা যায় খু্ব উচ্চ দশ্রণীর আত্মা। 
 

এাঁন্দের কাজ দেন্দখ্ ম্ন্দন দহাে েুবভবন্দে ম্ৃি বযস্মিন্দের আত্মা যান্দি আস্মত্মকন্দোন্দক এন্দস 

বেশাহারা হন্দয় কষ্ট না পায়–দসই দেখ্ন্দিই এরা সম্ন্দবি হন্দয়ন্দেন। 
 

দেবী দসই দম্ন্দয়টের সন্দে আোপ করন্দেন। দম্ন্দয়টে বন্দে–আম্ার এই দেশ। বহু বেন 

আন্দগ ভেগা নেীর ধ্ান্দর একটে গ্রান্দম্ এক কৃষকপবরবান্দর আবম্ জে বনন্দয়বেোম্–

জার আইভযান্দনর রাজত্বকান্দে। রাবশয়ার কৃষন্দকরা বচরবেনই েু়ঃখ্ী–দসাবভন্দয়ে 
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গবণ বন্দম্ন্দন্টর আম্ন্দে এন্দের দেন্দত্রর ফসন্দের ভাগ বেন্দি হয় কারখ্ানার শ্রবম্কন্দের 

ও শহন্দরর সুববধ্াপ্রাপ্ত নাগবরক দশ্রণীর জন্দনয। এন্দের জন্দনয যা োন্দক, িান্দি এন্দের 

কুন্দোয় না। িাই এই দঘার েুবভবে। এন্দের দেন্দড় আবম্ দযন্দি পাবরন্দন–িাই এন্দের সন্দে 

সন্দে োবক। আর একজন দোন্দকর সন্দে আপনান্দের আোপ কবরন্দয় বেই আসুন। 
 

একজন অবি সু্র সুশ্রী যুবক বকেু েনূ্দর একেে েুবভবেপীবড়ি বােক-বাবেকার 

ম্ন্দধ্য োাঁবড়ন্দয় বক করবেন্দেন। 
 

দম্ন্দয়টে বন্দেন–ইবন ডািার আন্দম্ন্দন্ডা। রাবশয়ার কৃষকন্দের জন্দনয ইবন সারা জীবন 

দখ্ন্দেন্দচন পৃবেবীন্দি োকন্দি। গবণ বন্দম্ন্দন্টর কুেৃটষ্টন্দি পন্দড় েণ্ডন্দন পাবেন্দয় 

বগন্দয়বেন্দেন ম্হাযুন্দির পূন্দৰ্ব্ ব। দসাবভন্দয়ে গবণ বন্দম্ন্দন্টর সম্ন্দয়ও বফন্দর এন্দস অন্দনক 

েুেবশা দভাগ কন্দরন্দেন। েযাবেন্দনর সুনজন্দর বড় একো বেন্দেন না। এাঁর জীবন্দনর 

একম্াত্র কাম্য হন্দচ্চ গরীব ও েু়ঃখ্ী দোন্দকর েু়ঃখ্ েরূ করা। দসাবভন্দয়ে গবণ বন্দম্ন্দন্টর 

অন্দনক স্মজবনস ইবন সুেৃটষ্টন্দি দেখ্ন্দিন না, িারাও এাঁন্দক সুনজন্দর দেখ্ন্দিা না। আজ 

ম্াত্র পাাঁচ বের দহাে আস্মত্মক দোন্দক এন্দসন্দচন, িাও দসই গরীবন্দেরই কান্দজ প্রাণ 

বেন্দয়। আম্াশা দরান্দগ আোে পেীন্দি ডািাবর করন্দি বগন্দয় বনন্দজ সংোম্ক 

আম্াশা দরান্দগই প্রাণ হারান। এি বড় বন়ঃস্বাে ব েয়ােু আত্মা এ যুন্দগ খু্ব কম্ই জন্দেন্দচ। 

ম্রন্দণর পন্দর এ দোন্দক এন্দসও দসই রাবশয়ার গরীব দোকন্দের বনন্দয়ই োন্দকন। দযখ্ান্দন 

েুবভবে, দযখ্ান্দন দরাগ-দশাক দসখ্ান্দনই েুন্দে আসন্দেন। চিুে ব স্তন্দরর আত্মা, বকন্তু 

পৃবেবী দেন্দড় দযন্দি চান না দকাোও। 
 

ডািার আন্দম্ন্দন্ডা এন্দের সাম্ন্দন এন্দস হাবসম্ুন্দখ্ োাঁড়ান্দেন। বন্দেন– আপনারা 

ভারিবন্দষ বর দোক বেন্দেন না? দেখ্ন্দেই দবাঝা যায়। এরা ভগবানন্দক দখ্বেন্দয় বেন্দচ্চ 

দেশ দেন্দক, দযন ইেপােন্দরর পিরী বগজবা ভােন্দেই ভগবানন্দক িাড়ান্দনা যায়! 

রাবশয়ান্দি উচ্চ দশ্রণীর ভারিীয় ম্ুিাত্মা যবে েয়া কন্দর আন্দসন, িন্দব বকেু কাজ করা 

যায়। 
 

দম্ন্দয়টে বন্দেন–দস েু-একজন্দনর কাজ নয়, ডািার। অন্দনক আত্মার সম্ন্দবি দচষ্টার 

ফন্দে যবে বচোর দচৌম্বক দঢউ-এর সৃটষ্ট করা যায়–খু্ব শস্মিশােী দঢউ, িন্দব হয়ন্দিা 

বকেু হন্দি পান্দর। দিাম্ার আম্ার িারা িা হন্দব না। 
 

ডািার আন্দম্ন্দন্ডা বন্দেন–আর একো বযাপার। পৃবেবীন্দি এন্দস এখ্ন দেখ্বচ আম্রা 

বড় অসহায় হন্দয় পবড়। বিিীয় িৃিীয় স্তন্দরর আত্মার সাহাযয না বনন্দয় বকেু করন্দি 

পাবরন্দন। জন কিক বিিীয় স্তন্দরর দোক আম্রা দযাগাড় কন্দর এন্দনবচ বকন্তু ওরা ম্ন 

বেন্দয় কাজ করন্দে না। 
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পুষ্প বন্দে–আম্ান্দের েুজনন্দক বনন েয়া কন্দর আপনার েন্দে। আম্ান্দের বেন্দয় যা 

সাহাযয হয় পান্দবন। একো কো, আম্ান্দের ভারিবন্দষ বও েুবভবন্দে আর বনযায় বড় কষ্ট 

পায় দোন্দক। দসখ্ানকার। জন্দনযও আপনারা সাহাযয করন্দবন–িারা বড় েু়ঃখ্ী। 
 

ডা়ঃ আন্দম্ন্দন্ডা বন্দেন–দস আপবন ভাবন্দবন না। দযখ্ান্দনই দোন্দক েু়ঃখ্ পান্দি, 

দসখ্ান্দনই আম্রা োকন্দবা। দেশ, জাবি, ধ্ন্দম্ম বর গস্মণ্ড দনই আম্ান্দের কান্দে। সারা 

পৃবেবী আম্ান্দের দেশ। িন্দব বক জান্দনন, এই রাবশয়া আম্ান্দের জেভূবম্। এখ্ানকার 

দোন্দকর েু়ঃখ্ আম্ান্দের প্রাণন্দক বড় স্পশ ব কন্দর। ভারিবন্দষ বও যখ্ন দযন্দি বেন্দবন, 

িখ্নই আম্রা যান্দবা। আম্ান্দের েন্দে অন্দনক দোক আন্দেন–সবাইন্দক বনন্দয় যান্দবা। 
 

যিীন বন্দে–আরও উচ্চ স্তন্দরর দকান্দনা দোক আন্দসন না দকন? পেম্ বা ষষ্ঠ বক 

িারও ওপন্দরর স্তন্দরর কাউন্দক দিা দেখ্ন্দি পাইন্দন। 
 

ডা়ঃ আন্দম্ন্দন্ডা বন্দেন–িাাঁরা কাজ কন্দরন আম্ান্দের ম্ন্দধ্য বেন্দয়। িাাঁরা এন্দেও আপবন 

িাাঁন্দের দচান্দখ্ দেখ্ন্দি পান্দবন না। পৃবেবীন্দি এন্দে। িাাঁরা আম্ান্দের দচন্দয়ও অসহায় 

হন্দয় পন্দড়ন। পৃবেবীর স্েূেন্দোন্দকর স্েূে ম্ন্দনর ওপর িাাঁন্দের প্রভাব আন্দেৌ কায বকর 

হয় না। িাাঁরা উৎসাহ ও দপ্ররণা দেন আম্ান্দের–আম্রা কাজ কবর। 
 

দম্ন্দয়টে বন্দেন–এর ম্ন্দধ্য আরও কো আন্দে। বড় বড় েুবভবে, ম্ড়ক, বনযা, ভূবম্কম্প 

প্রভৃবির যান্দি দেশন্দক দেশ বা জাবিন্দক জাবি। কষ্ট পায়–এ সন্দবর ম্ূন্দে অবি উচ্চ 

দেবিা–যাাঁরা গ্রহন্দেব প্লযান্দনেবর জ্জস্পবরে–িান্দের হাি রন্দয়ন্দে। িাাঁন্দের উন্দেশয বা 

কম্ম বপ্রণােী আম্রা বুস্মঝন্দন। বকন্তু ঐ সব উচ্চ স্তন্দরর বড় বড় দোন্দক িা বুঝন্দি 

পান্দরন। এর হয়ন্দিা দকাোও বড় একো উন্দেশয রন্দয়ন্দে। আম্ান্দের েৃটষ্ট িি েরূ 

দপৌৌঁন্দোয় না–িাাঁরা দসো দেখ্ন্দি পান, কান্দজই গ্রহন্দেবন্দের কান্দজ হস্তন্দেপ করন্দি 

যান না। আপবন বকেুবেন আম্ান্দের সন্দে োকুন দঘারান্দফরা করুন, অন্দনক বকেু 

দেখ্ন্দি বা জানন্দি পারন্দবন। এ দোন্দকর কান্ডকারখ্ানা এি ববরাে ও জটেে দয নিুন 

পৃবেবী দেন্দক এন্দস ম্ানুন্দষ হিভম্ব হন্দয় পন্দড়–বকেুই ধ্ারণা করন্দি পান্দর না। 
 

যিীন বন্দে–বকন্তু জানবার আগ্রহ আম্ার অিযে দবশী, দেবী। আবম্ জানন্দি চাই বক 

কন্দর এই ববরাে আস্মত্মকম্ন্ডেী কাজকম্ ব চাোন্দচ্চন–এাঁরা বক কন্দরন, এাঁন্দেরই বা দক 

চাোন্দচ্চ, গ্রহন্দেব যাাঁন্দের। বেন্দেন, িাাঁরাই বা দক, দকাোয় োন্দকন, কি উচ্চ স্তন্দরর 

আত্মা, িাাঁন্দের দেখ্ন্দি পাওয়া যায় না দকন, দকাো দেন্দক িাাঁরা এন্দেন–এ সব না 

জানন্দে আম্ার ম্ন্দন শাবে দনই। 
 

দম্ন্দয়টে বন্দেন–জানবার ইন্দি োকন্দেই েন্দম্ েন্দম্ সব জানন্দি পারন্দবন। এই 

আগ্রহই আসে। দবশীর ভাগ ম্ানুষ পৃবেবী দেন্দক এখ্ান্দন এন্দস বকেুই জান্দন না, দবান্দঝ 
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না, দবাঝবার দচষ্টাও কন্দর না। জানন্দবন, োন বভন্ন উন্নবি দনই। এ দোন্দক আরও শি 

বনয়ম্। দসবা বেুন, ধ্ম্ম ব বেুন, দপ্রম্ বেুন–িিবেন ঊর্ধ্ বন্দোন্দক আপনার ঠাাঁই হন্দব, 

যিবেন োন্দনর আন্দো আপনার ম্ন্দনর অন্ধিা েরূ না করন্দচ। 
 

ডািার আন্দম্ন্দন্ডা বন্দেন–পৃবেবীন্দি বক জান্দনন, নানা ম্ুবনর নানা ম্ন্দি দসখ্ান্দন 

সন্দিযর সম্াবধ্োভ ঘন্দেন্দে। এখ্নও পৃবেবীর ম্ন আপনার যায়বন। এ জীবন্দনর ববরাে 

প্রসারিা এখ্নও আপবন দেখ্ন্দি পানবন। আপবন অজর, অম্র, আপনার জীবন 

শােি অফুরে। আপনার জেগি অবধ্কার এই জীবন্দনর অম্ৃিপান্দন। আপবন 

িৃিীয় স্তন্দরর ম্ানুষ, আপবন বক দোে? আপবনও ম্ুিাত্মা, আপনার সন্দে এই ম্হীয়সী 

ম্বহো দিা সাোৎ দেবী। এই সব পৃবেবীর হিভাগযন্দের ভরসার েে আপনারা। এরা 

যখ্ন ভগবান্দনর কান্দে প্রাে বনা কন্দর দস প্রাে বনা যাাঁর কান্দে দপৌৌঁন্দোয়, বিবন আপনান্দের 

ম্ি পববত্র ম্ুিান্দের ম্ন্দধ্য বেন্দয় বনন্দজন্দক প্রকাশ কন্দর এন্দের সাহাযয কন্দরন। বিবন 

শস্মি ববকীণ ব করন্দচন, আপনারা যিরূন্দপ দসই শস্মিন্দক ধ্রন্দচন, ধ্ন্দর কান্দজ 

োগান্দচ্চন। দবিান্দরর দঢউএর আপনারা বরবসভার। যি যি উাঁচুেন্দরর, যি বনখু্াঁৎ–িাাঁর 

বাণীর প্রকাশ দসখ্ান্দন িি সুস্পষ্ট, সু্র। 
 

যিীন অে্ভুি দপ্ররণা দপন্দে, ডািার আন্দম্ন্দন্ডার ম্ি এি বড় আত্মার প্রশংসান্দি। 

বকেু েজ্জজ্জিও দহাে। এিখ্াবন প্রশংসার উপযুি দস নয় িা দস জান্দন। িন্দব হবার 

দচষ্টা আজ দেন্দক িান্দক করন্দিই হন্দব। 
 

বকেু পন্দর পুষ্প ও যিীন্দনর পান্দয়র িোয় ববশাে ভেগা একো সরু দরৌপযসনূ্দত্রর ম্ি 

হন্দয় েম্শ়ঃ অেৃশয হন্দয় দগে। দসবেন্দনর ম্ি ওরা ববোয় বনন্দে। 
 

পুষ্পন্দের বুন্দড়াবশবিোর বাড়ীন্দি আজকাে দেবী প্রায়ই আন্দসন। এাঁন্দক আম্রা 

করুণান্দেবী বন্দে পবরচয় দেন্দবা। করুণান্দেবী অবি উচ্চ স্তন্দরর নীেন্দজযাবিবববশষ্ট 

আত্মা–বকন্তু পৃবেবীর কাোকাবে বিবন োকন্দি ভােবান্দসন, কারণ পৃবেবীর আিব 

জীবকুে দেন্দড় ঊন্দর্ধ্ ব স্বন্দগ ব বগন্দয় বিবন শাবে পান না। এাঁর চবরন্দত্রর ম্াধু্ন্দয ব ও সু্র 

বযবহান্দরর কো শুন্দন পুষ্প ও যিীন এাঁর প্রবি অিযে আকৃষ্ট হন্দয় পন্দড়বেে। 
 

যখ্নই বিবন আসন্দিন, একরাশ ফুে ও ফে বনন্দয় আসন্দিন ওপন্দরর স্বগ ব দেন্দক। দস 

ফুে দযন স্প্নশীে আন্দোর পিরী–খ্াওয়া যায়, খু্ব সুস্বােু এবং ভাবর চম্ৎকার 

ভুরভুন্দর সুগন্ধ িার। দস ফে দখ্ন্দে ম্ন্দন শস্মি ও পববত্রিা আন্দস, এই িার গুণ। বকন্তু 

এই বনম্নির িৃিীয় স্বন্দগ ব দস ফে দবশী সম্য় োকন্দিা না–বকেুেণ পন্দরই টঠক কপূ বন্দরর 

েোর ম্ি উন্দব দযি। দেবী বেন্দিন, ওপরকার জগন্দির এই সব ফে পৃবেবীর নযায় 

স্েূে দেন্দহর সৃটষ্টর জন্দনয জোয় না, ম্ন্দনর আধ্যাস্মত্মক পুটষ্টর দখ্ারাক দযাগান্দনাই 

এন্দের কাজ। 
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দসবেন িখ্ন ওন্দের বাড়ীন্দি সকােন্দবো কন্দর দরন্দখ্ন্দে পুষ্প। টঠক দযন পৃবেবীর 

সকাে, েিাপািায় বশবশর, পাখ্ী ডাকন্দচ ও গোর 

 

ওপান্দর সূয ব উেয় হন্দচ্চ, পুষ্প সন্দব গোোন কন্দর বশবম্স্ম্ন্দর পূন্দজা। করন্দি যান্দি, 

এম্ন সম্য় করুণান্দেবী এন্দেন। পুষ্পন্দক বন্দেন–দবশ সকােটে কন্দর দরন্দখ্চ দিা! 

পূন্দজা দসন্দর নাও, চে িুবম্ আর যিীন আম্ার সন্দে এক জায়গায় যান্দব! 
 

যিীন ঘন্দরর ম্ন্দধ্য বন্দস জানাো বেন্দয় বাইন্দরর বেন্দক দচন্দয় বেে। 
 

দেবীন্দক বসবার আসন বেন্দয় দস োাঁবড়ন্দয় রইে। করুণান্দেবী বন্দেন–িুবম্ পূন্দজা কর 

না? 

 

–ওন্দি আম্ার ববোস দনই। আম্ার ম্ন্দন হয় পৃবেবীন্দি দেবিা ও ভগবান সম্বন্দন্ধ 

আম্ান্দের দয ধ্ারণা গন্দড় ওন্দঠ, এখ্ান্দন এন্দস িার আম্ূে সংস্কান্দরর প্রন্দয়াজন আন্দে। 

দস ভান্দবর দেবিা কই এখ্ান্দন? দস ভান্দবর ভগবানই বা দকাোয়? পুষ্প দম্ন্দয়ম্ানুষ, 

ওর ম্ন্দন ভস্মি ও পূজাচবনার প্রবৃবি দকান্দনা প্রশ্ন ওঠায় না। ববনা বিধ্ায় ববনা প্রন্দশ্ন দস 

পূজার ফুে িার ম্নগড়া ইষ্টন্দেন্দবর পান্দয় দেয়। আবম্ িা পাবর না। আম্ার ম্ন্দন হয়– 

 

করুণান্দেবী বন্দেন–দিাম্ার এ কোর ম্ন্দধ্য ভুে রন্দয়ন্দে, যিীন। িুবম্ দভন্দবা না ভগবান 

সম্বন্দন্ধ িুবম্ দকান্দনা ধ্ারণা কখ্ন্দনা কন্দর উঠন্দি পারন্দব। িুবম্ দকাোয়, আর দসই ববরাে 

বস্তু, যাাঁন্দক পৃবেবীন্দি বন্দে ভগবান, বিবনই বা দকাোয়? অিএব ভস্মি ও অচবনাপ্রববৃি 

চবরিাে ব করন্দি দহান্দে দিাম্ার ম্ন্দনর ম্ি ভগবান দিাম্ান্দক গন্দড় বনন্দি হন্দব। দিাম্ার 

দসই ম্ন-গড়া দেবিার ম্ন্দধ্য বেন্দয়ই অঘ বয দপৌৌঁন্দোন্দব দসই ববেন্দেন্দবর পান্দয়। িুবম্ 

িৃিীয়-স্বগ ববাসী জীব, এর দবশী বক করন্দি পান্দরা? 

 

যিীন োড়ন্দিা না িকব করন্দিা, এম্ন সম্ন্দয় পূন্দজা দশষ কন্দর পুষ্প বফন্দর এে। দেবী 

ওন্দের েুজনন্দক বনন্দয় পৃবেবীন্দি এন্দেন। 
 

দয জায়গাটেন্দি িাাঁরা এন্দেন, দসখ্ানো একো বনজবন োন। দোট্ট একো নেী, িার 

ধ্ান্দর অন্দনকেরূবযাপী ঘন জেে। 
 

যিীন বন্দে–এো দকান দেশ? 

 

দেবী বন্দেন-বাংোন্দেশ, বচনন্দি পারচ না দকন? ম্ধু্ম্িী নেী, এইখ্ান্দন বেে বড় গঞ্জ 

নকীবপুর, রাজা সীিারাম্ রান্দয়র আম্ন্দে। র্ধ্ংস হন্দয় জেে হন্দয় রন্দয়ন্দে। বাংোন্দেশ 
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োড়া দিাম্ান্দের আনিাম্ না–কারণ দয কাজ করন্দি হন্দব িান্দি বােো ভাষা বো 

েরকার হন্দব। চে দেখ্াস্মচ্চ। 
 

নেীর ধ্ান্দর জেন্দের ম্ন্দধ্য এক জায়গায় দোে একখ্ানা খ্ন্দড়র বাড়ী। বকন্তু বাড়ীখ্ানা 

দেন্দখ্ই যিীন অবাক হন্দয় দগে। ঘরখ্ানা পৃবেবীর বস্তু বেন্দয় পিরী নয়। 

আস্মত্মকন্দোন্দকর বচোশস্মিন্দি সূক্ষ্ম আস্মত্মকন্দোন্দকর সূক্ষ্ম পোন্দে ব পিরী ঘর। 

পৃবেবীন্দি এম্ন ঘর বক কন্দর এে, যিীন স্মজোসা করন্দি যান্দচ্চ–এম্ন সম্য় একটে 

বৃি এক দবাঝা কস্মে বন্দয় বনন্দয় ঘন্দরর সাম্ন্দন এন্দস োাঁড়ান্দো। 
 

যিীন আরও অবাক হন্দয় দগে। 
 

বৃিটে পাবে বব স্েূে দেহধ্ারী ম্ানুষ নয়–খু্ব বনম্নস্তন্দরর আত্মা পৃবেবীন্দি যান্দক বন্দে 

দপ্রি! িার হান্দির কস্মের দবাঝাও সবিযকার কস্মের দবাঝা নয়, দসো বচোশস্মিন্দি 

গড়া আস্মত্মকন্দোন্দকর বস্তু বেন্দয় পিরী। 
 

বৃন্দির ভাব দেন্দখ্ ম্ন্দন দহাে দস িান্দের কাউন্দক দেখ্ন্দি পায়বন। 
 

যিীন ববস্মিি ভান্দব বন্দে–বযাপার বক? এ দিা ম্ানুষ নয়। এখ্ান্দন। এ ভান্দব বক করন্দচ? 

 

করুণান্দেবী বন্দেন–দসই কো বেন্দবা বন্দেই দিাম্ান্দের আজ এন্দনবচ। বড় করুণ 

ইবিহাস দোকটের। ওর নাম্ েীনু পাড়ই। স্ত্রীন্দক সন্দ্হ হয় বন্দে খু্ন কন্দর বনরুন্দেশ 

হয়–দেশ দেন্দক পাবেন্দয় পুবেন্দশর ভন্দয় নাম্ ভাাঁবড়ন্দয় নকীবপুন্দরর এই জেন্দে অন্দনক 

বেন ঘর দবাঁন্দধ্ বেে। আে-েশ বের পন্দর ওর বনন্দম্াবনয়া হয়, িান্দিই ম্ারা পন্দড়। ম্িুৃযর 

পন্দর হন্দয় বগন্দয়ন্দচ আজ স্মত্রশ বের। এই স্মত্রশ বেন্দরও ও বুঝন্দি পান্দরবন দয ও ম্ন্দর 

বগন্দয়ন্দচ। ভান্দব, ওর বক অসুখ্ কন্দরন্দে, িাই ওন্দক দকউ দেখ্ন্দি পায় না। জেন্দের 

ম্ন্দধ্য খু্ব কম্ই দোক আন্দস, কান্দজই জীবে ম্ানুন্দষর সন্দে ওর পাে বকয বক, বুঝবার 

সুন্দযাগ ঘন্দেবন। বনন্দজও পুবেন্দশর ভন্দয় জেন্দের ম্ন্দধ্য েুবকন্দয় োন্দক। অেচ এি েে 

ধ্রন্দনর ম্ন, এি বনম্নস্তন্দরর আত্মা দয, আবম্ কিবার দচষ্টা কন্দরও বকেু করন্দি 

পাবরবন। আম্ান্দক ও দেখ্ন্দিও পায় না। ওর বনন্দজর দোক যারা ম্ারা বগন্দয়ন্দচ, কখ্ন্দনা 

দকউ আন্দস না। িাই দিাম্ান্দের এন্দনবে আজ। 
 

যিীন বন্দে–আশ্চয বয! 
 

দেবী বন্দেন–ম্ন্দর বগন্দয় বুঝন্দি না পারা আস্মত্মক দোন্দকর এক রকম্ দরাগ। পুন্দরান্দনা 

হন্দয় দগন্দে এ দরাগ সারান্দনা বড় কটঠন, কারণ ম্ৃিুযর প্রকৃি স্বরূপ কখ্ন্দনা না জানার 

েরুন এই সব অে বনম্ন আত্মারা দবাঁন্দচ োকার সন্দে ম্ৃিুযর পন্দরর অবোর সূক্ষ্ম 
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পাে বকযেুকু আন্দেৌ বুঝন্দি পান্দর না। এম্ন বক, বুস্মঝন্দয় না বেন্দে ষাে, সির, একন্দশা, 

েুন্দশা বের এ রকম্ কাটেন্দয় দেয়, এম্ন বযাপারও বববচত্র নয়। 
 

যিীন এম্ন বযাপার কখ্ন্দনা দশান্দনবন। সন্দে সন্দে এই হিভাগয, বনু্ধহীন, স্বজনহীন, 

অসহায় বৃন্দির ওপর িার সহানুভূবি দহাে। করুনান্দেবী সিযই করুণাম্য়ী বন্দে, 

পৃবেবীর এই সব হিভাগযন্দের খু্াঁন্দজ খু্াঁন্দজ বার কন্দর িান্দের সাহাযয করা িাাঁর কাজ, 

বিবন যবে দেবী না হন্দবন, িন্দব দক হন্দব? 

 

যিীন বন্দে–আিা এই খ্ন্দড়র ঘরো– 

 

এবার উির বেন্দে পুষ্প। বন্দে–বুঝন্দে না? ওর আসে পৃবেবীর ঘরখ্ানা দকান্ কান্দে 

পন্দড় ভূবম্সাৎ হন্দয় বগন্দয়ন্দে। বকন্তু দসই ঘরখ্ানার েবব ওর ম্ন্দন দিা আন্দে–ওর বচো 

দসই েববর সাহান্দযয ঘরো গন্দড়ন্দচ দযম্ন আম্ার পিরী গো আর দকওোর 

বুন্দড়াবশবিোর ঘাে। এ দোন্দক দিা ও পিরী করা কটঠন নয়। অন্দনক সম্য় আপনা-

আপবন হয়। 
 

দেবী বন্দেন–পুষ্পন্দক আর আম্ান্দক ও দিা দেখ্ন্দি পান্দবই না। যিীন এবগন্দয় বগন্দয় 

োাঁড়াও দিা ওর সাম্ন্দন! 
 

সন্ধযা হন্দয় দগে। জেন্দের ম্ন্দধ্য ঘন অন্ধকান্দর দঝাাঁপঝান্দড় দজানাবক দপাকা েন্দে 

উঠন্দো। যিীন বগন্দয় বুন্দড়ার সাম্ন্দন োাঁড়ান্দো, বকন্তু িার ফে হন্দো উন্দটা। বিৃ ওন্দক 

হঠাৎ দেখ্ন্দি দপন্দয় ভয় দপন্দয় চীৎকার কন্দর উঠন্দো এবং ঠক্ ঠক্ কন্দর কাাঁপন্দি 

োগন্দো। দেবী বন্দেন, ও দিাম্ান্দক দেখ্ন্দি দপন্দয়ন্দে, বকন্তু ভাবন্দচ িুবম্ ভূি। 
 

পুষ্প ভাবন্দে, বক ম্জার কাণ্ড েযান্দখ্া! ভূি হন্দয় ভূন্দির ভয় করন্দে! 
 

দেবী বন্দেন–ওর সন্দে কো বন্দো– 

 

যিীন বন্দে–ভয় বক বুন্দড়াকিবা! ভয় পাি দকন? 

 

বৃি ভন্দয় কাাঁপন্দে আর রাম্ রাম্ বেন্দচ। যিীন্দনর হাবস দপে বকন্তু দেবী সাম্ন্দন 

রন্দয়ন্দেন বন্দে দস অবি কন্দষ্ট দচন্দপ দগে। 
 

যিীন আবার বন্দে–বুন্দড়াকিবা, ভয় বকন্দসর, িুবম্ এখ্ান্দন একো আে দকন? 

 

এবার দবাধ্হয় বৃন্দির বকেু সাহস দহাে। দস বন্দে–আন্দে কিবা আপবন দক? 
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–আম্ার এখ্ান্দনই বাড়ী। কান্দেই োবক। িুবম্ কিবেন এখ্ান্দন। আে? একো োন্দকা 

দকন? দিাম্ার দকউ দনই? 

 

বৃি এইবার একেু বভজে। বন্দে–বাবু, আপবন পুবেন্দশর দোক নয়? আম্ায় ধ্বরন্দয় 

দেন্দবন না? 

 

যিীন বন্দে না, দকন ধ্বরন্দয় দেন্দবা? বক কন্দরে িুবম্? িা োড়া দিাম্ার যা অবো িান্দি 

পুবেন্দশ দিাম্ান্দক এখ্ন আর বকেু করন্দি পারন্দব না। 
 

বৃি উৎকটেি সুন্দর বন্দে–বক হন্দয়ন্দে বেুন দিা বাবু আম্ার? আপবন বক ডািার? সবিয 

বাবু, আবম্ও বুঝন্দি পাবরন্দন দয আম্ার এ বক দহাে। একবার অন্দনককাে আন্দগ 

আম্ার শি অসুখ্ হয়– িারপর অসুখ্ দসন্দর দগে, বকন্তু দসই দেন্দক আম্ার বক 

হন্দয়ন্দে আম্ার কো দকউ শুনন্দি পায় না, দোকন্দক দডন্দক দেন্দখ্বে আম্ার ডাক না। 

শুন্দন িারা চন্দে যায়। ম্াম্ুেপুন্দরর হান্দে যাই, দকউ আম্ার সন্দে কো বন্দে না। আম্ার 

শরীন্দর দযন বখ্ন্দে দিষ্টা চন্দে বগন্দয়ন্দে। আন্দগ আন্দগ। ভাি দখ্িাম্, এখ্ন বখ্ন্দে হয় না 

বন্দে বহুাঁকাে খ্াওয়া দেন্দড় বেন্দয়বে। শরীরো দকম্ন হােকা ম্ন্দন হয়, দযন িুন্দোর ম্ি 

হােকা–ম্ন্দন হয়, দযন আকান্দশ উন্দড় যান্দবা। দিষ্টা দনই শরীন্দর। আর একো স্মজবনস 

বাবু, দকান্দনা বকেুন্দি হাি বেন্দে আন্দগর ম্ি আর আাঁকন্দড় ধ্রন্দি পাবরন্দন। হাি গবেন্দয় 

চন্দে যায়। এ বক রকম্ দরাগ বাবুম্শাই? পুবেন্দশর ভন্দয় দকাোও দযন্দি পাবর দন, নইন্দে 

নেেীর সরকারী ডািারখ্ানায় বগন্দয় একবার ডািারবাবুন্দক দেখ্ান্দবা দভন্দববেোম্। 
 

যিীন বন্দে–বেবে সব কো। বকন্তু পুবেন্দশর ভয় কর দকন? বক কন্দরবেন্দে? 

 

বৃি সস্ম্গ্ধ েৃটষ্টন্দি ওর বেন্দক দচন্দয় বন্দে–দকন বাবু? 

 

-বে না। আবম্ কাউন্দক বেন্দবা না। আম্ার অবো বুঝন্দি পারচ? আবম্ও দিাম্ার 

েন্দের একজন। আবম্ও ম্ানুষজন্দনর সন্দে বম্শন্দি পাবরন্দন। 
 

কোোর ম্ন্দধ্য েুরকম্ অে ব বেে। বৃি দসাজাোই বুঝন্দে। বুন্দঝ বন্দে আপনার নান্দম্ও 

দগ্রপ্তারী পন্দরায়ানা আন্দে না বক বাবু? বক কন্দরবেন্দেন আপবন? 

 

–আবম্ আম্ার স্ত্রীন্দক দখ্ন্দি বেিাম্ না। বান্দপর বাড়ী দফন্দে দরন্দখ্বেোম্। িার সন্দে 

আম্ার ঝগড়া দহাি প্রায়ই। িারপর একবেন 

 

বৃি বন্দে–বাবু ম্শাই, আপবন পুবেন্দশর দোক। আবম্ বুঝন্দি দপন্দরবচ। আপবন সব 

জান্দনন দেখ্বচ। িা ধ্রুন আম্ায়, আম্ার দয দরাগ হন্দয়ন্দচ, দবাধ্হয় দববশবেন বাাঁচন্দবা 

না। এ রকম্ জযাে ম্রা হন্দয় োকার দচন্দয় ফাাঁবস যাই যান্দবা। এিবেন্দন আম্ার ভুে 
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বুঝন্দি দপন্দরবচ বাবু ম্শাই। আম্ার দবৌ-এর দকান্দনা দোষ বেে না, সিীেক্ষ্মী বেে দস। 

আম্ার ম্ন্দন বম্ন্দেয ধু্বুক বেে কােীগয়োর দোে ভাইোর সন্দে বড় হাবসঠাট্টা করন্দিা। 

বারণও কন্দর দেোম্ অন্দনকবার, িাও শুনন্দিা না। িাই একবেন রান্দগর ম্াোয়–বকন্তু 

দোহাই েন্দরাগা বাবু, খু্ন করন্দবা বন্দে ম্াবরবন। ম্াঠ দেন্দক সন্দব এন্দস বেইবচ বাড়ীন্দি 

দেবখ্ কােীগয়োর ভাই বেচরণ বখ্ড়কী দোর বেন্দয় দববরন্দয় যান্দি; চাষার রাগ-বোম্–

ও দকন বাড়ীর ম্ন্দধ্য ঢুন্দকবেে; বউ উির দেবার আন্দগই রান্দগর ম্াোয় িার ম্াোয় 

এক ঘা– 

 

বৃি হঠাৎ দকাঁ ন্দে দফেন্দে। বন্দে–িারপর আবম্ সব বুঝন্দি দপন্দরবেোম্ োন্দরাগাবাব।ু 

বেচরণন্দক বউ ভাই-এর ম্ি দেখ্ন্দিা। বেচরণ হাবসর গল্প বেন্দি পারন্দিা, বউ িাই 

শুনন্দি ভােবাসন্দিা। দবৌ-এর দকান দোষ বেে না। দসই পান্দপর ফন্দে আজ আম্ার 

এই ভয়ানক দরাগ জন্দেন্দচ শরীন্দর। আর আম্ার জীবন্দন ম্ায়া দনই, সৰ্ব্ বো। বউড়ার 

কো ভাবব আজকাে। অন্দনকবেন দেন্দকই ভাবব। একা একা এই জেন্দে এই দরাগ 

বনন্দয় আর কাোন্দি পাবরন্দন, োন্দরাগাবাবু। দজন্দে দগন্দে িবুও পাাঁচো ম্ানুন্দষর সন্দে 

কো বন্দে বাাঁচন্দবা। 
 

দেবী বন্দেন–ওন্দক স্মজন্দেস কর, ওবক দবৌ-এর সন্দে দেখ্া করন্দি চায়? 

 

যিীন বৃিন্দক কোো স্মজন্দেস্ করন্দিই দস অবাক হন্দয় ওর বেন্দক ফযাে ফযাে কন্দর 

দচন্দয় বন্দে–িন্দব বক বাবু দবৌ হাসপািান্দে বগন্দয় দবাঁন্দচ বগন্দয়বেে? 

 

যিীন বন্দে–িা নয়, িুবম্ও আর দবাঁন্দচ দনই। িুবম্ও ম্ন্দর বগন্দয়, দিাম্ার দবৌও ম্ন্দর 

বগন্দয়ন্দে। আবম্ও ম্ন্দর বগন্দয়বে। সবাই আম্রা পরন্দোন্দক আবে এখ্ন। দিাম্ান্দক 

উিার করন্দি আরও েু’জন দেবী এখ্ান্দন এন্দসন্দেন, িুবম্ িান্দের দেখ্ন্দি পাচ্চ না। 

এখ্ান্দনই িাাঁরা আন্দেন। দিাম্ার এ অবো দেন্দখ্ িাাঁন্দের েয়া হন্দয়ন্দে। এবার দিাম্ার 

ভাবনা দনই, দিাম্ার স্ত্রীর সন্দেও আম্রা দেখ্া কবরন্দয় দেব। 
 

বৃি বকন্তু এসব কো ববোস করন্দে না। দস সস্ম্গ্ধ সুন্দর বন্দে িন্দব আম্ার এই দরাগো 

দহাে দকন? এো সারবার একো বযবো কন্দর বেন েয়া কন্দর। দবৌ-এর সন্দে দেখ্া কন্দর 

বক হন্দব বাবু? হাসপািাে। দেন্দক দস যবে দসন্দর োন্দক, িন্দব ি ভােই। িার ভাইএর 

বাড়ী আন্দে বুস্মঝ? িা োক, দেখ্া কন্দর আর বক হন্দব বাবুম্শাই, এ দরাগ বনন্দয় আর কারু 

সন্দে দেখ্া করন্দি চাইন্দন বাবু। 
 

যিীন ওর কান্দে পরন্দোক ও ম্ৃিুযর প্রকৃবি বণ বনা করন্দে খ্াবনকেণ। করুণান্দেবী 

বন্দেন–ও সব বন্দো না যিীন ওর কান্দে। ওন্দি দকান্দনা উপকার হন্দব না। ও বক বুঝন্দব 

ওসব কো? দেখ্ন্দচা না কি বনম্ন। স্তন্দরর আত্মা? বুস্মি বন্দে স্মজবনস দনই ওর ম্ন্দধ্য। 
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ওন্দক দবাঝান্দি দহান্দে অনযপন্দে দযন্দি হন্দব। ওর স্ত্রীন্দক আনন্দি হন্দব খু্াঁন্দজ দপন্দি 

দকানরকন্দম্, িার সন্দে দেখ্া কবরন্দয় বেন্দি হন্দব। বকন্তু ওর দিা দেখ্বে ভােবাসার 

দকান্দনা বন্ধন দনই স্ত্রীর সন্দে। এ অবোয় েুজন্দনর দযাগ োপন করান্দনাই কটঠন 

কাজ। এ দোন্দক যার সন্দে যার ভােবাসা বা দেহ দনই, িার সন্দে িার দকান্দনা দযাগই 

দয সম্ভব নয়। 
 

আরও কন্দয়কবার যািায়াি ও অনবরি  দচষ্টা করন্দে ওরা। বৃি বকেুই দবান্দঝ না। 

িান্দক িার অবো দবাঝান্দনা সাংঘাবিক কটঠন হন্দয় োাঁড়ান্দো। িান্দক বকেুন্দিই 

দবাঝান্দনা যায় না দয দস ম্ন্দর বগন্দয়ন্দে। কান্দরা ওপর িার োন দনই–না স্ত্রী, না 

দেন্দেন্দম্ন্দয়, না অনয কান্দরা ওপর। 
 

করুণান্দেবী বন্দেন–শুধু্ বুস্মিহীন বন্দে নয়, এম্ন একটে অে্ভুিধ্রন্দনর হৃেয়হীন 

দপ্রম্হীন আত্মা আবম্ খু্ব কম্ই দেন্দখ্বচ। ম্ন্দন। দপ্রম্ ভােবাসা দেহ এসব যবে 

োকন্দিা িা হন্দেও ওর উিার এি কটঠন দহাি না। বক দয কবর এখ্ন! 
 

বকন্তু বক অপূব ব বন়ঃস্বাে ব েরে করুণান্দেবীর! পবিি হিভাগযন্দের ওপর বক িাাঁর ম্ান্দয়র 

ম্ি গভীর সহানুভূবি! কি কষ্ট কন্দর বিবন বনম্নস্তন্দরর বহু জায়গা খু্াঁন্দজ দপন্দি 

একবেন এক স্ত্রীন্দোকন্দক এন্দন হাস্মজর করন্দেন ওর সাম্ন্দন। যিীন আর পুষ্প সব 

সম্ন্দয়ই ওাঁন্দক সাহাযয করন্দিা, ওাঁর সন্দে সন্দে োকন্দিা। কারণ অি বনম্নস্তন্দর দেবী 

সম্পূণ বরূন্দপ অেৃশয–পুষ্প িাই-যিীন্দনর ববনা সাহান্দযয দকান কাজই দসখ্ান্দন হবার 

উপায় বেে না। স্ত্রীন্দোকটেরও দিম্ন বুস্মিশুস্মি দনই, ম্ন্দন দপ্রম্ ভােবাসাও িচেবচ। 

ধূ্সরবম্বশ্রি োে রন্দের দেহধ্ারী আত্মা। িন্দব দস সস্মেয় ধ্রন্দনর বা অবনষ্টকারী 

চবরন্দত্রর দম্ন্দয় নয়– দম্াোম্ুটে ভাে-ম্ানুষ এবং ওর স্বাম্ীর ম্িই দপ্রম্ ভােবাসার ধ্ার 

ধ্ান্দর না। 
 

খু্ব এম্ন বকেু উাঁচুেন্দরর আত্মা না দহান্দেও বৃন্দির অন্দপো বকেু উাঁচু। বকন্তু হঠাৎ খু্ন 

হন্দয় ম্ৃি হওয়ার ফন্দে অন্দনকবেন পয বে িার এ দোন্দক োন হয় বন। সম্প্রবি বকেু 

বকেু বুঝন্দি আরম্ভ কন্দরন্দচ। 
 

যিীন বৃিন্দক বন্দে–বচনন্দি পান্দরা? এবগন্দয় এন্দস েযান্দখ্া দিা— 

 

বৃি চম্ন্দক উঠন্দো, বন্দে–বড় দবৌ দয! 
 

ওর স্ত্রী দহন্দস বন্দে–হযা াঁ, ম্ুগুন্দরর বাবড় ম্াোয় বেন্দয় দভন্দববেবে হাি দেন্দক বসু্মঝ এড়াবে। 

িা আর দহাে পক? 
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বৃি অবাক হন্দয় বন্দে–বড় দবৌ, িুই িাহন্দে দবাঁন্দচ আবেস? 

 

বড় দবৌ বন্দে–িুইও যা আবম্ই িাই। েুজন্দনই ম্ন্দর ভূি হন্দয় বগন্দয়বে। আজ এাঁরা সব 

এন্দসন্দেন িাই এাঁন্দের েয়ায় উিার হন্দয় দগবে। দন এাঁন্দের গড় কর পান্দয়। 
 

–পুবেন্দশর োন্দরাগাবাবুন্দক? 

 

–যন্দম্র অরুবচপুবেন্দশর োন্দরাগা আবার দক এর ম্ন্দধ্য? ম্রন্দচন দকবে পুবেশ পুবেশ 

কন্দর; অি যবে পুবেন্দশর ভয় িন্দব রান্দগর সম্য় কান্ডোন বেে না দকন দর 

ম্ুখ্ন্দপাড়া? এাঁন্দক প্রণাম্ কর, আর েুজন আন্দেন, িাাঁন্দের দেখ্বার ভাবগয দিার এখ্নও 

হয়বন, এই বপেুবে গান্দের িোয় ম্াটেন্দি ম্াো দঠবকন্দয় প্রণাম্ কর। চে্ আম্ার সন্দে, 

দিান্দক সব বুস্মঝন্দয় বেস্মচ্চ–এখ্ন বকেু বুঝববন্দন।   
 

বৃি যিীন্দনর পান্দয় হাি বেয়া প্রণাম্ করন্দে। স্ত্রীর কোয় বপেুবে গান্দের িোয় ম্াো 

নীচু কন্দর অেৃশয পুষ্পও দেবীর উন্দেন্দশ প্রণাম্ করন্দে। স্ত্রীন্দোকটেও সকেন্দক প্রণাম্ 

করন্দে–িারপর বৃিন্দক সন্দে কন্দর বনন্দয় চন্দে দগে। 
 

দফরবার পন্দে করুণান্দেবী বন্দেন–যারা বকেুই দবান্দঝ না, িান্দের বেন্দয় না হয় বনন্দজর 

উপকার না হয় পন্দরর উপকার। দেখ্ন্দে দিা দচান্দখ্র সাম্ন্দন? যারা এই ববরাে 

ববেরহন্দসযর বকেুই দবান্দঝ না, িারা বনন্দজন্দের ম্হান্ অেৃষ্টবেবপ, আত্মার ববরাে 

ভববষযৎ বক বুস্মঝন্দব? এসব দোন্দকর এখ্নও কিবার পৃবেবীন্দি জোন্দি হন্দব, িন্দব এরা 

উচ্চস্তন্দরর উপযুি হন্দব। এন্দের বনন্দয় ভাবনায় পড়ন্দি হয় এম্ন! 
 

যিীন ম্ন্দন ম্ন্দন ভাবন্দে–পবিন্দির ওপর এম্ন েয়া না োকন্দে সান্দধ্ বক আর দেবী 

হওয়া যায়! 
 

পৃবেবী দেন্দক দফরবার পন্দে এক জায়গায় শূনযপন্দে েুদ্র একটে জগৎ ম্হাশূনয-

সম্ুন্দদ্রর ম্ন্দধ্য বনজবন িীন্দপর ম্ি দেখ্া যান্দি। িার বকেু ওপর বেন্দয় যাবার সম্য় 

একটে েৃশয দেন্দখ্ যিীন আর পুষ্প েুজন্দনই দেন্দম্ দগে। এ জগন্দি এন্দস পয বযে ওরা 

অন্দনক উন্নি স্তন্দরর দজযাবিম্ বয়ী ম্বহম্ম্য়ী রূপসী দেবীন্দের দেন্দখ্ন্দে, দযম্ন 

একজন। করুণান্দেবী িান্দের সন্দেই রন্দয়ন্দেন। বকন্তু এই বনজবন েুদ্র জগৎটের 

একোন্দন প্রােন্দরর ম্ন্দধ্য বশোখ্ন্দন্ডর ওপর দয নারীন্দক ওরা বন্দস োকন্দি দেখ্ন্দে, িাাঁর 

শ্রী ও ম্বহম্ার দকান্দনা িুেনা দেওয়া চন্দে না। বক দিজ, বক েীবপ্ত, বক প্রেেে রূপ–

অেচ ম্ুন্দখ্ দকম্ন একো েু়ঃখ্ ও ববষান্দের োয়া–িান্দি ম্ুখ্শ্রী আরও সু্র হন্দয়ন্দে 

দেখ্ন্দি। স্বি নীে আভা িাাঁর সব বাে বেন্দয় বার হন্দয় বশোখ্ণ্ডোন্দক পয বযে দযন োম্ী 

পান্নায় পবরণি কন্দরন্দে। 
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করুণান্দেবীও দসবেন্দক দচন্দয় চম্ন্দক দেন্দম্ দগন্দেন। বন্দেন–ওাঁন্দক দচন না? বহু 

দসৌভান্দগয দেখ্া দপন্দে। বহু উচ্চস্তন্দরর দেবী, চে, দেখ্া কবরন্দয় বেই। দিাম্ান্দের সন্দে 

দেখ্া কবরন্দয় বেন্দে উবন ববন্দশষ খু্বশ হন্দবন এই জন্দনয দয, উবন দপ্রন্দম্র দেবী। ওাঁর কাজ 

পৃবেবীন্দি শুধু্ চন্দে না, বহু গ্রন্দহ উপগ্রন্দহ, েে ও আস্মত্মক জগন্দি, ববন্দের বহু েরূ েরূ 

নেন্দত্রর ম্ন্দধ্য দযখ্ান্দনই জীব বাস কন্দর–দসই সব োন্দনই েুটে দপ্রবম্ক আত্মার বম্েন 

সংঘেন কবরন্দয় দবড়ান। উবন একা নন, ওাঁর েেবে খু্ব বড়। অন্দনক সবেনী আন্দে 

ওাঁর। উবন অসীম্শস্মিম্য়ী দেবী, আোপ দহান্দে হঠাৎ বকেু বুঝন্দি পারন্দব না। অি 

বড় প্রাণ, অি উোর দপ্রম্-ভােবাসা ভরা আত্মা দিাম্রা কখ্ন্দনা দেখ্বন। খু্ব দসৌভাগয 

দিাম্ান্দের দয দচান্দখ্ ওাঁন্দক দেখ্ন্দি দপন্দয়চ আজ, এর একম্াত্র কারণ আজ দিাম্রা 

পৃবেবীন্দি ওই আত্মাটের উিান্দরর সাহাযয কন্দর, দসই পুন্দণয এই ম্হান্দেবীন্দক দচান্দখ্ 

দেখ্ার দসৌভাগয োভ করন্দে! নইন্দে সাধ্য বক দিাম্ান্দের ওাঁন্দক দেখ্ন্দি পাও। এন্দসা 

আম্ার সন্দে, আোপ কবরন্দয় বেই। 
 

ওরা এন্দস দসই দেবীর সাম্ন্দন প্রণাম্ কন্দর োাঁবড়ন্দয় রইে। 
 

–আপনার সন্দে দেখ্া করন্দি এন্দসন্দচ–করুণান্দেবী বন্দেন–এরা পৃবেবীর দোক, 

দম্ন্দয়টে এ’দক ভােবাসন্দিা বড়। বােযন্দপ্রম্। দম্ন্দয়টে আন্দগ ম্ারা যায়, িারপর এ 

দোন্দক দস বহুবেন প্রিীোয় বেে। সম্প্রবি বম্েন হন্দয়ন্দে। 
 

প্রণয়ন্দেবী দেহপূণ ব েৃটষ্টন্দি ওন্দের বেন্দক দচন্দয় হাবসম্ুন্দখ্ বন্দেন– আবম্ জাবন সখ্ী। এর 

নাম্ পুষ্প, ওর নাম্ যিীন। আবম্ ওন্দের ওপন্দর েৃটষ্ট রাবখ্বন দভন্দবচ? এই একটে 

সবিযকার দপ্রন্দম্র উোহরণ। দযখ্ান্দনই সবিযকার স্মজবনস, দসখ্ান্দনই আবম্ আবে। 

দচষ্টা কবর িান্দের বম্বেন্দয় বেন্দি, বকন্তু সব সম্য় পাবরন্দন। আরও ওপন্দর রন্দয়ন্দচন 

কন্দম্ম বর দেবিারা-বেবপকন্দের েে। িাাঁন্দের পাাঁচ োড়ান্দনা কি কটঠন দিাম্ার দিা 

জানন্দি বাকী দনই! এন্দের পূব বজন্দের কম্ম ব বেে ভাে, িাও, এই দেন্দেটের দগােম্াে 

রন্দয়ন্দে এখ্নও, পন্দর দেখ্ন্দি পান্দব। িা এন্দন ভােই কন্দর। আম্ার ম্ণ্ডেীন্দি এরা 

আসুক, কারণ এরা আম্ারই েন্দের উপযুি দোক। 
 

পুষ্প ও যিীন উেবসি হন্দয় উঠে। 
 

দপ্রন্দম্র বযাপান্দর বক সাহাযয িান্দের বেন্দয় হন্দব িারা জান্দন না, বকন্তু একো িান্দের 

প্রান্দণর কো দয িারা বনন্দজন্দের জীবন ধ্নয ম্ন্দন করন্দব যবে পৃবেবীর একটে বযে ব 

প্রণয়ীর জীবন্দনও িারা সাে বকিার আন্দো োোন্দি পান্দর। এই িান্দের অেন্দরর কো। 

যারা দয েন্দের, এিবেন পন্দর যিীন ও পুষ্প দযন সন্দগাত্র আত্মার আত্মীয়ম্ণ্ডেীন্দক 

আববষ্কার করন্দে। 
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যিীন আশ্চয ব হন্দয় ভাববেে, ববন্দের বক অে্ভুি কায বযপ্রণােী! অেৃশয জগন্দির বক 

ববরাে সংঘরাস্মজ, বক ববরাে কম্ম বপ্রবাহ। পুষ্প ভাববেে– বকন্তু করুণান্দেবীন্দক দেন্দড় 

ওরা বক কন্দর যান্দব? িাাঁন্দক দয ওরা বড় ভােবান্দস–বকন্তু িাাঁর ম্ন্দন কষ্ে দেওয়া হন্দব 

দয!…করুণান্দেবী দযন ওর ম্ন্দনর কো বুন্দঝই বন্দেন–দিাম্ান্দের প্রকৃি োন এ 

ম্ণ্ডেীন্দি। আম্ার দেখ্া সৰ্ব্ বোই পান্দব, যখ্ন চাইন্দব িখ্নই দেখ্া দেন্দবা, দসজনয 

দভন্দবা না। দিাম্রা যাও এাঁর সন্দে। 
 

প্রণয়ন্দেবী বন্দেন–উবন আর আবম্ পৃেক নই। উবন দযখ্ান্দন, দসখ্ান্দন আবম্ আবে; 

আবম্ দযখ্ান্দন, দসখ্ান্দন উবনও োন্দকন। দপ্রম্ আর করুণা পরস্পর ফুে আর সূন্দিার 

ম্ি একসন্দে আন্দে। সূন্দিান্দক দফন্দে ম্াো গাাঁো যায় না, ফুেন্দক বাে বেন্দয় সনু্দিা বনন্দয় 

ম্াো হয় না। 
 

–দকন, বববন সুন্দিায় ম্াো হয় না সখ্ী? 

 

–বড় সেপ বন্দণ গোয় বেন্দি হয়। বড় ঠুনন্দকা হয়। বড় অন্দল্প ম্ন্দর বাাঁন্দচ। করুণা দপ্রম্ন্দক 

সাহাযয না করন্দে দপ্রম্ হয় ঠুনন্দকা। এবেন্দক দপ্রম্ দপেন্দন না োকন্দে করুণা রিাল্পিা 

দরান্দগ ম্ারা পন্দড়। েেনা দকন করন্দচা সখ্ী, িুবম্ নাবক এ জান না! 
 

আবার নীে শূনযপন্দে, আবার বাধ্াহীন িবড়ৎ-অবভযান। যিীন ও পুষ্প 

বুন্দড়াবশবিোর ঘান্দে দপৌৌঁন্দে দগে। 
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যবেও িৃিীয় স্বন্দগ ব বেন দনই রাি দনই, সম্য় অববভাজয ও ম্াত্রাস্পশ বহীন িবুও 

যিীন্দনর সুববধ্ার জন্দনয পুষ্প বুন্দড়াবশবিোর ঘান্দে পৃবেবীর ম্িই বেনরাস্মত্র সৃটষ্ট 

করন্দিা। ঘুন্দম্র আবশযক না। োকন্দেও বনন্দজর সৃষ্ট রান্দি ঘুন্দম্ান্দিা। 
 

বেন কন্দয়ক পন্দর। 
 

পুষ্প ঘুম্ দভন্দে উন্দঠন্দচ। ওর শয়নকন্দের বাইন্দরর প্রকাণ্ড ম্ুচুকুন্ে চাাঁপার গােোন্দি 

পাখ্ীরা বক বক করন্দচ। ও দেখ্ন্দে জানাো বেন্দয় নিুন-ওঠা প্রভাি-সূন্দয বর আন্দোর রং 

দকম্ন অে্ভুি ধ্রন্দনর সবুজ ও দগাোপী। আরও ববস্মিি দহাে দেন্দখ্ দয দসই রেীন 

আন্দোর ম্ৃেু দজযাবিো বাষ্পকান্দর িার খ্ােো বঘন্দর রন্দয়ন্দে দযন। যিীন বুঝন্দি 

পারন্দিা না বযাপারো। পুষ্প বুঝন্দে ওপন্দরর স্বগ ব দেন্দক দকান্দনা উচ্চির আত্মা িান্দক 

িরণ কন্দরন্দেন। 
 

যিীনন্দক কোো বেন্দিই দস বন্দে–চে আবম্ও যাই। 
 

পুষ্প েু়ঃবখ্ি সুন্দর বন্দে–পারন্দব না যিুো, নইন্দে দিাম্ায় দফন্দে দযন্দি বক আম্ার সাধ্? 

আম্ার ম্ন্দন হন্দচ্চ ইবন দসবেনকার দসই দেবী, করুণান্দেবী যাাঁর সন্দে আোপ কবরন্দয় 

বেন্দয়বেন্দেন। িা যবে হয়, দস স্বন্দগ ব যাওয়া দিাম্ার পন্দে এন্দকবান্দরই অসম্ভব। িুবম্ 

োন্দকা, আবম্ যাই, কাজ দশষ হন্দেই চন্দে আসন্দবা। 
 

দগাোপী আন্দোর সরে দজযাবিন্দরখ্া অনুসরণ কন্দর দস ম্হাশূনযপন্দে উঠন্দো। পুষ্প 

চিুে বস্তন্দরর আত্মা, িার শস্মি গবিন্দবগ যিীন্দনর দচন্দয় অন্দনক দবশী। বকন্তু যিীন 

সন্দে োকন্দে পুষ্প বনন্দজন্দক সংযি কন্দর চন্দে ওর সন্দে খ্াপ খ্াইন্দয় চেন্দি। নইন্দে 

েে েে ম্াইে দচান্দখ্র বনবম্ন্দষ অবিেম্ করবার শস্মি ধ্ন্দর দস। 
 

পুষ্প দয স্বন্দগ ব দপৌৌঁেুন্দো, পৃবেবীর ভাষায় িার হয়ন্দিা বাইন্দরর রূন্দপর অন্দনকখ্াবনই 

বণ বনা করা যায়, দকবে করা যায় না িার অে়ঃপ্রববষ্ট সুগভীর শাবে ও বহুগুন্দণ বস্মিি 

সুখ্েু়ঃন্দখ্র অনুভূবির স্প্ম্ান। িীব্রিার। দস বক ভয়ানক জীবনে্! দসখ্ানকার 

ম্াটেন্দি পা বেন্দেই ম্ন্দনর সুখ্, েু়ঃখ্, দশাক, দেহ, দপ্রম্ কল্পনা সব শিগুণ দবন্দড় যায়। 

অনুভূবির িীব্রিা যারা সহয না করন্দি পান্দর, িারা সংোহীন হন্দয় পন্দড় দসই 

ম্ুহনূ্দিবই। বেহীন ম্ন স্বগ বোভ করন্দি পান্দর না। 
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পুষ্প শস্মিম্য়ী, পুষ্প চিুে ব স্তন্দরর উচ্চ োন্দকর আত্মা–িান্দকও রীবিম্ি দচষ্টা করন্দি 

দহাে প্রাণপন্দণ সংো বজায় রাখ্বার জন্দনয। 
 

চাবরপান্দশর অেৃশয ইোন্দরর িরে দযন িার দেন্দহর দকান্ অজানা ইস্মন্দ্রয়ন্দক স্পশ ব 

কন্দর িান্দক সস্মেয় কন্দর িুন্দেন্দচ। দস অোি ইস্মন্দ্রন্দয়র কাজ দয-অনুভূবিরাস্মজন্দক 

ম্ন্দনর ম্ুকুন্দর প্রবিভাি করা–পৃবেবীন্দি, এম্ন বক বনম্নির স্বগ বগুবেন্দিও, দস সব 

অনুভূবির সন্দে পবরচয় ঘন্দে না। 
 

অেচ প্রন্দিযক ম্ানুন্দষর ম্ন্দধ্যই িারা োকন্দি পান্দর এবং আন্দেও, দকবে আস্বাে 

করবার ইস্মন্দ্রয় ঘুবম্ন্দয় আন্দে। উচ্চ জগন্দির িীব্রির স্প্ন-িরে িান্দক জাবগন্দয় 

িুেন্দি পান্দর–বকন্তু দযম্ন গো যখ্ন ম্ন্দিব অবিরণ  কন্দরন, িখ্ন দকউ িার িাে 

সাম্োন্দি পান্দরবন, ঐরাবি পয বযে দভন্দস বগন্দয়বেে–উচ্চ স্বন্দগ বর দেবিা ম্হান্দেব 

দনন্দম্ এন্দস জোজাে ববস্তার কন্দর না োাঁড়ান্দে কান্দরা সাধ্য বেে না দস দবগবিী 

দিান্দিাধ্ারার ম্ুন্দখ্ োাঁড়ায়–ঐ সব অনুভূবির দবগ দিম্বন সহয করন্দি পান্দর একম্াত্র 

উচ্চস্তন্দরর দেবিারাই। চাবরবেন্দক ফুে ফুন্দে আন্দে দস সব ফুন্দের রেই বা কি রকম্, 

বকন্তু আন্দোর ম্ি বক একো অজানা পোন্দে ব দস সব গাে, দস সব ফুে পিরী–একো 

বোঁ ন্দড় বনন্দে িার জায়গায় িখ্বন আর একো ঐ রকম্ ফুে গজান্দব। বড় বড় জোশয় 

আন্দে, িার নীোভ বনস্তরে বন্দের উপর বেন্দয় দোন্দকরা দহাঁন্দে যািায়াি করন্দচ, দযম্ন 

ম্াটের ওপর বেন্দয় পৃবেবীর দোক যায়। অেচ দসখ্ান্দন দনৌকাও আন্দে–যান্দের ইন্দি, 

দনৌকা কন্দরও দবড়ান্দি পান্দর। 
 

এক জায়গায় স্ফটেক প্রস্তন্দরর ম্ি স্বি দকান্দনা পোন্দে ব পিরী একো বাড়ীর সাম্ন্দন 

বগন্দয় ঐ রেীন দজযাবিন্দরখ্া বাড়ীর ম্ন্দধ্য ঢুন্দক বগন্দয়ন্দে। পুষ্প দসখ্ান্দন ঢুন্দক দেখ্ন্দে 

প্রণয়ন্দেবী একো বড় জানাোর ধ্ান্দর োাঁবড়ন্দয় বক দযন দেখ্ন্দেন। 
 

পুষ্প ঘন্দর ঢুকন্দিই ওর বেক দচন্দয় বন্দেন–দিাম্ায় দডন্দকবচ বড় ববপন্দে পন্দড়। আম্ায় 

একেু সাহাযয কন্দরা। 
 

পুষ্প বন্দে–বেুন বক করন্দি হন্দব। 
 

দেবী বন্দেন–দবান্দসা। পৃবেবীন্দি বগন্দয় কাজ করন্দি পান্দর, এম্ন দোকই চাইবেোম্। 

িুবম্ বভন্ন আর কান্দরা কো ম্ন্দন উঠন্দো না। যিীন দকাোয়, িান্দক আনন্দে না দকন? 

 

পুষ্প সেজ্জসুন্দর বন্দে–যিুো এখ্ান্দন আসন্দি পারন্দব না। আসন্দি দচন্দয়বেে, আবম্ 

আবনবন। 
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দেবী প্রসন্ন সহাসয ম্ুন্দখ্ বন্দেন–আিা, এবার দেন্দক আবম্ িান্দক বনন্দয় আসন্দবা। 
 

–আপবন পান্দরন, আম্ার শস্মি কিেুকু, আম্ার কাজ নয়। একবার পেম্ স্বন্দগ ব বনন্দয় 

যাবার দচষ্টা কন্দরবেোম্, চিুে ব স্তন্দরই অোন হন্দয় পড়ন্দো। আর আবম্ দচষ্টা কবরবন। 
 

পুষ্প একো স্মজবনস েেয করন্দে। 
 

প্রেম্বেন দস প্রণয়ন্দেবীন্দক দয ম্ূবিবন্দি দেন্দখ্বেে এ টঠক দস ম্ূবিব নয়। প্রণয়ন্দেবীন্দক 

আরও িরুণী দেখ্ান্দি, ম্ুখ্শ্রী আরও সু্র। শরীর স্বি, সু্র, নীোভ শুভ্র। 
 

–দেবী বন্দেন–বক ভাবচ? 

 

-আপবন জান্দনন বক ভাববচ। 
 

–আম্ার দচহারা এখ্ন দয রকম্ দেখ্ন্দচা, িখ্ন অনযরকম্ দেন্দখ্বেন্দে–এই দিা? 

 

পুষ্প কোো জানন্দিা। দস শুন্দনবেে বহু উচ্চ স্বন্দগ ব অবধ্বাসীন্দের দকান বনবেবষ্ট রূপ 

দনই। অবধ্কাংশ সম্ন্দয়ই িাাঁরা একো বডম্বাকৃবি দসানােী আন্দোর ম্ি–যখ্ন কান্দরা 

সন্দে দেখ্া করার প্রন্দয়াজন হয় না। বা ম্ূবি ব গ্রহণ করবার ববন্দশষ দকান্দনা আবশযক 

োন্দক না–িখ্ন িাাঁরা শুধু্ একো পচিনয-বব্ুন্দি পয বববসি হন্দয় এই বডম্বাকৃবি 

আন্দোর ম্ূবিবন্দি অবোন কন্দরন। বকন্তু প্রন্দয়াজন উপবেি দহান্দে িাাঁরা দয। দকান ম্বূি ব 

ইিাম্ি ধ্ারণ করন্দি পান্দরন–অবি সু্র িরুন্দণর রূপ বা ম্বহম্ম্য় গম্ভীর বয়স্ক 

দোন্দকর রূপ বা পৃবেবী-প্রচবেি নানা শাস্ত্র ও ধ্ম্ ব গ্রন্থাবেন্দি ববণ বি দেব, দেবী, দেবেিূ 

প্রভৃবির রূপ–যান্দি ম্ানুন্দষরা স্বজািীয় ও স্বন্দেশীয় োবডশন অনুযায়ী ম্ূবি বন্দি িাাঁন্দের 

ভস্মি ও শ্রিা বনন্দবেন করন্দি পান্দর, প্রান্দণ বে ও উৎসাহ দপন্দি পান্দর– ইিযাবে 

ইিযাবে। 
 

িবুও ভাে কন্দর দেবীর ম্ুন্দখ্ দশানবার জন্দনয িার দকৌিূহে দহাে। প্রণয়ন্দেবী বন্দেন–

দেখ্, পৃবেবীন্দিও এই একই বযাপার হয়। আত্মার অবোর সন্দে বাইন্দরর আকৃবি 

বেোয়। সাধু্র একরকম্  দচহারা, বনম্নস্তন্দরর দোন্দকর আর একরকম্।  বকন্তু পৃবেবীর 

েে পোন্দে বর ওপর আত্মার প্রভাব িি কায বকর হয় না। এখ্ান্দন িা নয়। এম্ন বক 

এন্দবো। ওন্দবো রূন্দপর পবরবিবন হয় এখ্ান্দন। খু্ব দপ্রম্ বা সহানুভূবির সম্য়। এখ্ান্দন 

ম্ুখ্শ্রী দেখ্ন্দি দেখ্ন্দি অপূব ব সু্র হন্দয় ওন্দঠ, টঠক পৃবেবীর খু্ব ভাবপ্রবণ, কল্পনাম্য়ী, 

অপরূপ রূপসী বকন্দশারীর ম্ি। আবার অনয অবোয় অনয রূপ ফুন্দে ওন্দঠ ম্ুন্দখ্। 

ইিাম্ি দযম্ন পৃবেবীন্দি দপাশাক বেোয়, এখ্ান্দন দিম্বন ম্ূবিব বেোন্দনা যায়– 
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পুষ্প সন্দকৌিুন্দক ভাবন্দে–অে বাৎ বকনা আেন্দপৌন্দর দগরোেী ম্ূবি ব, দপাশাকী ম্ূবি ব, 

বনু্ধবান্ধন্দবর সন্দে দেখ্া করার ম্ূবিব, বপ্রন্দয়র সন্দে বম্েন্দনর ম্ূবিব, ভন্দির কান্দে পূন্দজা 

দনওয়ার ম্ূবি ব–এরা আন্দে দবশ ম্জায়। 
 

প্রণয়ন্দেবী পৃবেবীর এই প্রগে্ভা বাবেকার বচো বুঝন্দি দপন্দর দেন্দহর হাবস হাসন্দেন। 

বন্দেন–আবম্ পৃবেবীন্দি এখ্ন দযন্দি পারবচন্দন। িুবম্ যাও, যিীনন্দক সদে বনন্দয় যাও। 

এখ্ান্দন সন্দর এন্দসা, দয বযাপান্দরর জন্দনয পাঠাস্মচ্চ এখ্ান্দন এন্দস দেখ্ োাঁবড়ন্দয়। 
 

ওবেন্দকর দয প্রকাণ্ড বড় ফরাসী দব-উইন্দন্ডার ম্ি জানাোর ধ্ান্দর বিবন পুষ্প আসবার 

আন্দগ োাঁবড়ন্দয় বক দেখ্বেন্দেন, পুষ্প বগন্দয় দসখ্ান্দন োাঁড়ান্দো। 
 

োাঁড়াবাম্াত্র িার েৃটষ্টশস্মি দযন সহিগুন্দণ দবন্দড় দগে। েে দকাটে দযাজন েরূবিী 

এক অবি েুদ্র গ্রহ–পৃবেবীর এক েুদ্র গ্রাম্ ওর নয়নপন্দে পবিি দহাে। দেন্দখ্ই 

বুঝন্দে, বাংোন্দেশ। সন্ধযা দনন্দম্ আসন্দচ। 
 

নাবরন্দকে সুপাবর গান্দে দঘরা দোট্ট একো একিাো দকাঠাবাড়ী। বাড়ীন্দি বববাহ হন্দচ্চ 

উন্দঠান্দন েুদ্র শাবম্য়ানা োোন্দনা, বাইন্দরর পবঠকখ্ানায় ফরাস ববোন্দনা, বরযাত্রীরা 

এখ্নও আন্দস বন, কনযাপে বযস্ত হন্দয় দঘারাঘুবর করন্দচ। সকন্দের একো বযস্তিা ও 

উৎসান্দহর ভাব। বকন্তু সরুপাড় ধু্বি পরন্দন একটে সন্দিন্দরা আঠান্দরা বেন্দরর বকন্দশারী 

বনরান্ ম্ুন্দখ্ ঘন্দরর এক দকান্দণ চুপ কন্দর বন্দস আন্দে। দযন আজন্দকর উৎসন্দবর সন্দে 

িার দকান্দনা দযাগ দনই–ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ দচান্দখ্র উদ্গি অশ্রু আাঁচে বেন্দয় ম্ুন্দে দফন্দে 

ভন্দয় ভন্দয় চবকিেৃটষ্টন্দি চাবরবেন্দক চাইন্দচ, দকউ দেখ্ন্দি না পায়। 
 

দেবী বন্দেন–ওই দয দম্ন্দয়ো দেখ্ন্দচা, ওর নাম্ সুধ্া, ববন্দয় ওর দোে দবান্দনর। ওই 

দম্ন্দয়োর েু়ঃন্দখ্ আবম্ এি কষ্ট পাস্মি দয স্বন্দগ ব োকা আম্ার োয় হন্দয় উন্দঠন্দে। ও 

অিযে দপ্রবম্কা দম্ন্দয়–অি অল্প বয়ন্দস অি ভাবপ্রবণ দপ্রম্-পাগবেনী দম্ন্দয় বড় 

একো দেখ্া যায় না। ও আজ বের-েুই ববধ্বা হন্দয়ন্দে–দির বেন্দর বববাহ হন্দয়বেে। 

স্বাম্ী দবাঁন্দচ বেে বের েুই। এই েু-বেন্দর স্বাম্ীন্দক ও প্রাণ বেন্দয় ভােন্দবন্দসবেে। দরাজ 

দরাজ েুবকন্দয় েুবকন্দয় কাাঁন্দে। আজ ওর দোে দবান্দনর ববন্দয়। ওর দকবেই ম্ন্দন হন্দচ্চ 

ওর ববন্দয়র বেনটের কো। আজ সারাবেন েুবকন্দয় কাাঁেন্দে পান্দে ম্া বাবা ম্ন্দন কষ্ট পায়। 

আম্ার আর সহয হয় না ওর েু়ঃখ্–বক দয কবর! িার দচন্দয়ও করুণ বযাপার হন্দচ্চ এই 

দয, দম্ন্দয়টেন্দক আবম্ বিনজে ধ্ন্দর েেয কন্দরবচ, বিন জেই ওর এই অবো, ববন্দয়র 

অল্পবেন পন্দরই ববধ্বা হন্দচ্চ। অেচ বক ভােবাসার বপপাসা ওর! বক দপ্রম্প্রবণ 

হৃেয়!…আর দেখ্ন্দচা দিা, গরীব ঘন্দরর দম্ন্দয়! 
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পুন্দষ্পর হৃেয় গন্দে দগে অভাগী বাবেকার জীবন্দনর ইবিহাস শুন্দন। দচান্দখ্ জে এে। 

দস বন্দে–বকন্তু আপনার দিা অসীম্ শস্মি, আপবন দিা ইন্দি করন্দেই ওর উপায় হয়। 
 

দেবী ববষণ্ণ ম্ুন্দখ্ বন্দেন–িা হয় না, পুষ্প। দকন হয় না, চে দিাম্ায়। দেখ্ান্দবা। িুবম্ 

আন্দগ যাও–আবম্ বকেু পন্দরই যান্দবা। যিীনন্দক বনন্দয় িুবম্ চন্দে যাও। 
 

েে েে ম্াইে দচান্দখ্র পেন্দক অবিেম্ কন্দর পুষ্প এে ওন্দের বুন্দড়াবশবিোর 

বাড়ীন্দি। যিীনন্দক সন্দে বনন্দয় িারপর দস চন্দে এে। সুধ্ান্দের বাড়ী। সুধ্ান্দের বাড়ী 

িখ্ন বর এন্দসন্দচ। দম্ন্দয়রা হুেু বেন্দয় শাাঁক বাস্মজন্দয় বরন্দক এবগন্দয় বনন্দয় এে। সুধ্ার 

দসখ্ান্দন যাবার উপায় দনই। বাড়ীর ববধ্বা দম্ন্দয়, ম্ােবেক দকান্দনা অনুষ্ঠান্দন আজ 

িার সাম্ন্দন োকবার দজা দনই। িবুও দস দকৌিূহেেৃটষ্টন্দি ঘন্দরর জানাোর গরান্দে ধ্ন্দর 

উন্দঠান্দনর বেন্দক দচন্দয় োাঁবড়ন্দয় বর দেখ্ন্দচ। দকৌিূহে অল্পেন্দণর জনয িার দশাকন্দক 

জয় কন্দরন্দচ। 
 

পুষ্প এন্দস সুধ্ার পান্দশ োাঁড়ান্দো। সুধ্া দয আত্মা বহসান্দব উচ্চন্দশ্রণীর িা িখ্বন বঝুন্দে 

পুষ্প, কারণ পুন্দষ্পর প্রভাব দস িখ্বন বনন্দজর ম্ন্দনর ম্ন্দধ্য অনুভব করন্দে–িার ভারী 

ম্নো িখ্বন হােকা হন্দয়। দগে। জীবন্দন সব দযন দশষ হন্দয় যায় বন, আরও অন্দনক 

বকেু আন্দে, জীবন্দনর দিা সন্দব শুরু, বহুেনূ্দরর পে দকাোয় দকান্ বাাঁন্দক নেন্দত্রর ম্ি 

সারারাি দজন্দগ আন্দে বনফুন্দের েে, চাাঁন্দের আন্দোয়। দজযাৎোম্য় হন্দয় আন্দে দস 

জায়গা–আবার আশা ফুন্দে ওন্দঠ ম্ন্দন– অিীি বাসররাস্মত্রর িৃবির আনন্দ্র ম্ি 

পববত্র অনুভূবিন্দি ম্ন ভন্দর ওন্দঠ। 
 

যিীন দেখ্ন্দে একটে আত্মা অন্দনকেণ দেন্দক বববাহসভার এবেক। ওবেক দঘারাঘবুর 

করন্দচ। যিীনন্দক দেন্দখ্ দস কান্দে এে। বন্দে– আপবন দক? আপবন এখ্ান্দন দকন? 

 

যিীন বন্দে–আপবন দক? 

 

-আবম্ এই ববধ্বা দম্ন্দয়টের স্বাম্ী। 
 

–ওন্দক একেু সান্ত্বনা বেন আজ। 
 

-আবম্ দচষ্টা করবে বকন্তু পারবচ দন। আপনান্দক দেন্দখ্ বুন্দঝবচ আপবন উচ্চ স্বন্দগ বর 

ম্ানুষ, আপবন যা পারন্দবন, িা আবম্ পারন্দবা না। িাই আপনান্দক স্মজন্দেস করবেোম্ 

আপবন এখ্ান্দন দকন। 
 

–এই দম্ন্দয়টের েু়ঃন্দখ্ একটে দেবীর ম্ন গন্দে বগন্দয়ন্দে। বিবন পাটঠন্দয়ন্দচন এখ্ান্দন 

আম্ান্দের। 



 দেবযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
5

 

 

-কই, আর দকউ দিা দনই এখ্ান্দন? আপবন দিা একা 
 

যিীন পুন্দষ্পর পান্দশই বেে, সুধ্ার স্বাম্ী খু্ব উাঁচুেন্দরর আত্মা নয়, ওরা দেন্দখ্ই বনু্দঝবেে, 

দস দেখ্ন্দি দপন্দে না পুষ্পন্দক। 
 

যিীন বন্দে কোো। সুধ্ার স্বাম্ী ববনীিভান্দব িান্দক এবং উন্দেন্দশ পুষ্পন্দক প্রণাম্ 

করন্দে। বন্দে–আবম্ বড় কষ্ট পাস্মচ্চ ওর জন্দনয। বকন্তু বকেু করবার দনই, ও যখ্ন ঘবুম্ন্দয় 

োন্দক িখ্ন ওন্দক সান্ত্বনা দেবার দচষ্টা কবর–বকন্তু আম্ার দচন্দয় ওর অবো উন্নি, 

আম্ার েম্িা দনই বকেু করবার 

 

যিীন বন্দে–উচ্চস্বন্দগ বর একজন দেবী আপনার স্ত্রীর ওপর কৃপােৃটষ্ট দরন্দখ্ন্দচন–বিবন 

আম্ান্দের এখ্ান্দন পাটঠন্দয়ন্দেন। বিবন বনন্দজ এখু্বন। আসন্দবন 

 

পুষ্প বন্দে–বিবন এন্দসন্দেন, এই দিা এন্দেন– 

 

সুধ্ার স্বাম্ী পুন্দষ্পর কো শুনন্দি দপন্দে না, যিীন প্রণয়ন্দেবীন্দক দেখ্ন্দি দপন্দে না। 

বকন্তু প্রণয়ন্দেবীর শাে দকাম্ে প্রভাব দস ম্ন্দনর ম্ন্দধ্য অনুভব করন্দি পারন্দে। 

প্রণয়ন্দেবী বনন্দজ সব সম্য় সুধ্ার পান্দশ এন্দস োাঁবড়ন্দয় রইন্দেন, বন্দেন–এন্দের দফন্দে 

আম্ার দকাোও দেন্দক সুখ্ দনই। এবারও এন্দের ওই রকম্ ভুগন্দি হন্দব, সুধ্ার স্বাম্ী 

িি উচ্চ অবোর নয়–িা োড়া দকন এরা এ রকম্ ভুগন্দচ িা আবম্ টঠক জাবন না। 

জগন্দি এইসব ঘন্দে দয অেৃশয ববরাে শস্মির বনন্দেবশ অনুসান্দর, দস শস্মি বড় রহসযম্য়। 

িার কম্ম বপ্রণােী বা প্রকৃবি সম্বন্দন্ধ বকেুই বুস্মঝ না, জাবনও না। 
 

পুষ্প বন্দে–বিবনই দিা ভগবান? 

 

প্রণয়ন্দেবী চম্ন্দক উন্দঠ বন্দেন–ও নাম্ কান্দন দগন্দে ম্ন অনযরকম্ হন্দয় যায়। যখ্ন 

িখ্ন ও নাম্ বনও না। ভগবান দয বক, িা আম্রা জাবনবন এখ্নও। দয শস্মির কো 

বেবচ, হয়ন্দিা িান্দকই দিাম্রা ওই নান্দম্ ডান্দকা। 
 

সুধ্ার দবান্দনর ববন্দয় হন্দয় দগে, বরকন্দন বাসরঘন্দর চন্দে বগন্দয়ন্দে। এই ম্াত্র। গরীন্দবর 

ঘন্দরর ববন্দয়, িবুও উঠান্দন দোে শাবম্য়ানা োোন্দনা হন্দয়ন্দে প্রবিন্দবশীর বাড়ী দেন্দক 

দচন্দয় এন্দন, আধ্ম্ণোক ম্য়োর েুবচ ভাজা হন্দয়ন্দচ বরযাত্রী ও প্রবিন্দবশীন্দের 

খ্াওয়ান্দনার জন্দনয, িারা দখ্ন্দিও বন্দসন্দচ। গ্রান্দম্র দবৌ-স্মঝর েে দসন্দজগুাঁন্দজ বাসরঘন্দর 

ঢুন্দক বন্দরর চাবরপান্দশ বভড় জবম্ন্দয় িুন্দেন্দচ। প্রণয়ন্দেবী ঘন্দর ঢুন্দক এক দকান্দণ। 

োাঁবড়ন্দয় প্রসন্নেৃটষ্টন্দি চাবরবেন্দক চাইন্দেন, দযন ম্ন্দন ম্ন্দন সকেন্দক আশীব বাে 
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করন্দেন। আজকার বেন এবং সম্য় িাাঁর চরণপান্দির শুভ সুন্দযাগ দপন্দয় ধ্নয হন্দয় 

দগে। 
 

বকন্তু যিীন ববষণ্ণ ম্ন্দন এক পান্দশ োাঁবড়ন্দয় বেে–আজকার বববাহ উৎসন্দবর েৃন্দশয িার 

ম্ন্দন হস্মিে, আশার সন্দে এম্ন এক উৎসন্দবর। ম্ন্দধ্য িার ববন্দয় হন্দয়বেে, বকন্তু আজ 

দকাোয় দস আর দকাোয় আশা! সুধ্ার ম্ি আজ দস ববধ্বা, জীবন্দনর সব সাধ্ িারও 

আজ ফুবরন্দয় বগন্দয়ন্দচ–পন্দরর সংসান্দর পন্দরর হািন্দিাো দখ্ন্দয় 

 

পুষ্প ধ্ম্ক বেন্দয় বন্দে–যিীন-ো! 
 

এই সম্য় প্রণয়ন্দেবী বন্দেন–সুধ্া রান্নাঘন্দরর দকান্দণ বন্দস কাাঁেন্দচ, একেু ওর পান্দশ বগন্দয় 

োাঁড়াও পুষ্প। 
 

পুষ্প এন্দস দেখ্ন্দে সুধ্ার স্বাম্ীও দসখ্ান্দন উপবেি। িারও দচান্দখ্ জে। ম্রন্দণর 

যববনকার আড়ান্দে দপ্রন্দম্র এই েীো পুষ্পন্দক ম্ুগ্ধ করন্দে। দপ্রম্ ম্রণজয়ী, এই 

সিযো এই েৃন্দশয দযন পুন্দষ্পর ম্ন্দন। ভাে কন্দর অস্মকি হন্দয় দগে। 
 

একেু পন্দর প্রণয়ন্দেবী বনন্দজ দসখ্ান্দন এন্দস োাঁড়ান্দেন। সুধ্ার ম্াোয় িাাঁর হাি দরন্দখ্ 

বন্দেন–দকান্দনা েু়ঃখ্ দকান্দরা না। আবম্ বম্েন কবরন্দয় দেন্দবা। দিার ম্ি দম্ন্দয় েে 

েে রন্দয়ন্দে আম্ার পৃবেবীন্দি–িান্দের দেন্দড় স্বন্দগ বও দযন্দি পাবর দন। 
 

পুষ্প বন্দে–আপনার ম্ি দেবী ইন্দি করন্দে সুধ্ার দকান্দনা উপকার হয় না? 

 

–আবম্ দসবা করন্দি পাবর, ববন্দের শস্মি বনয়িণ করবার আবম্ দক? আম্ার ম্ি হাজার 

হাজার আন্দেন দেবন্দেবী। িা োড়া পৃবেবীর ম্ানুষন্দের বনন্দয় আম্ার কারবার। অগণয 

জীবন্দোক রন্দয়ন্দচববেব্রহ্মান্দন্ড িান্দের জন্দনয অনয সব দেবন্দেবী আন্দেন। 
 

–িাাঁন্দের আপবন জান্দনন? 

 

–জাবন িাাঁরা আন্দেন–পবরচয় সকন্দের সন্দে দনই। আম্ান্দের শস্মি ম্ানুন্দষর দচন্দয় 

হয়ন্দিা দবশী, িবুও সীম্াবি। চন্দো আম্রা এখ্ান দেন্দক চন্দে যাই। 
 

দসবেন যিীন বুন্দড়াবশবিোর ঘান্দে একা বন্দস অনযম্নস্কভান্দব আশােিার কো 

ভাবন্দে অন্দনকেণ। পুষ্প ওন্দক সব কো বন্দেন্দচ, প্রণয়ন্দেবীর ম্ুন্দখ্ যা বকেু শুন্দনবেে। 

বিবনই যখ্ন অেৃষ্টন্দক উন্দট বেন্দি পান্দরন না, দস দিা অবি িুচ্ে ওাঁর কান্দে–বক করন্দি 

পান্দর দস? আশান্দক িার বনন্দজর ভান্দগযর পন্দে চেন্দি হন্দব। 
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পস্মশ্চম্াকান্দশ অস্তসূন্দয বযর রাো আভা। গোর বুন্দক পাে িুন্দে দোে বড় দনৌকার েে 

চন্দেন্দচ। েু-একো ম্ােরাো পাখ্ী দো াঁ দম্ন্দর ম্াে ধ্রন্দচ ডাো দেন্দক অনবিেনূ্দর। 

পনহাটের গো, দকওো-সাগন্দঞ্জর গো। 
 

কিেণ দস এ রকম্ বন্দস বেে জান্দন না, হঠাৎ দস চম্ন্দক উন্দঠ দেখ্ন্দে একজন 

দজযাবিম্ বয় পুরুষ িার সাম্ন্দন োাঁবড়ন্দয়। যিীন শশবযস্ত উন্দঠ িাাঁন্দক প্রণাম্ করন্দে। 
 

আগন্তুক বন্দেন–দবশ কন্দর দরন্দখ্চ দহ িুবম্! পৃবেবী দেন্দক অল্পবেন এন্দসচ? 

 

–আন্দে হাাঁ। 
 

–িাই দেখ্বচ। হুগেী দজোয় বাড়ী বেে? িাই গোর ধ্ার-োর টঠক এই রকম্ কন্দরচ। 

এ সব ম্ায়া। জগৎ বা ববেোও দিম্বন ম্ায়া–দসই এক অখ্ণ্ড সস্মচ্চোন্ ব্রহ্ম োড়া 

সব ম্ায়া। দকান বকেুর ম্ন্দধ্য বাস্তবিা দনই। 
 

যিীন ম্ন্দনর ম্ন্দধ্য হািড়ান্দি োগন্দো। এই ধ্রন্দনর একো ম্ন্দির কো দস শুন্দনবেে, 

একবার একো বইন্দয়ও পন্দড়বেে দযন। ম্ন্দন এন্দন বন্দে–অচিিম্ি বেন্দেন? 

 

ম্হাপুরুষ দযন একেু ববিন্দয়র ভান্দব বন্দেন–অচিি দবোে সম্বন্দন্ধ িুবম্ জান্দনা? িন্দব 

বই পড়ন্দে বক হয়? প্রিযে অনুভূবি চাই। অখ্ণ্ড সস্মচ্চোনন্দ্র অনুভূবি চাই। িুবম্ 

ম্ন্দর এখ্ান্দন এন্দসচ, বকন্তু োন জোয়বন দভিন্দর। এখ্ান্দন হুগেীর দজোর গোর ঘাে 

পিরী কন্দর দরন্দখ্চ। এম্বন কন্দরন্দচ অন্দনন্দকই এখ্ান্দন। সব ম্ায়া। আবার পৃবেবীন্দি 

জে বনন্দি হন্দব বগন্দয়–অেযবাব্দশিান্দেবা–আজই দহাক, েুন্দশা বের। বক হাজার বের 

পন্দরই দহাক। অখ্ণ্ড সস্মচ্চোনন্দ্র অনুভূবি বভন্ন। ম্ুস্মি দনই। 
 

যিীন ভন্দয় ভন্দয় বন্দে–আন্দে, ম্ুস্মি ম্ান্দন বক? 

 

–ভগবান্দনর সন্দে একাত্মন্দবাধ্। দযাগসাধ্না বভন্ন িা সম্ভব নয়। উপবনষন্দে েুটে পাখ্ীর 

রূপক বণ বনা আন্দে। একটে গান্দের েুটে ডান্দে ওপন্দর নীন্দচ েুটে পাখ্ী বন্দস রন্দয়ন্দচ। 

নীন্দচর পাখ্ীো বম্ষ্ট ফে খ্ান্দচ্চ, কেু ফে খ্ান্দচ্চ,–ওপন্দরর পাখ্ী বনবব বকার অবোয় বন্দস 

আন্দে, সুখ্ েু়ঃন্দখ্ উোসীন, বনজ ম্বহম্ায় ম্গ্ন। একটে পরম্াত্মা, অপর পাখ্ীটে 

ইস্মন্দ্রয়সুখ্ম্গ্ন জীবাত্মা। নীন্দচর পাখ্ীটে যখ্ন ওপন্দর উন্দঠ ওপন্দরর পাখ্ীটের সন্দে বম্ন্দশ 

এক হন্দয় যান্দব–িখ্নই িার ম্ুস্মি। 
 

িো ববিান্ পুণযপান্দপ ববধূ্য় বনরঞ্জন়ঃ পরম্ং সাম্যম্ুচপবি– 
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যিীন এম্ন কো কখ্ন্দনা দশান্দনবন। ববিয়ম্ুন্দগ্ধর ম্ি দচন্দয় রইে সন্নযাসীর বেন্দক। দস 

দভন্দববেে ম্রন্দণর পর যখ্ন দবাঁন্দচ আন্দে, িখ্ন। িার আর ভাবনা বক? বকন্তু এখ্ন ওর 

ম্ন্দন দহাে দকাোয় দযন বক গেে রন্দয় বগন্দয়ন্দে। দস ববনীিভান্দব বন্দে–আন্দে িন্দব 

আম্ান্দের উপায়? আম্ান্দের দক দযাগ-বশো দেন্দব, বক হন্দব–শুন্দনবচ দস বড় খ্েম্ে 

বযাপার–ওসব বক আম্ান্দের জন্দনয? 

 

সন্নযাসী দহন্দস বন্দেন–খু্ব দসাজা নয়, শিও নয়। আবম্ পৃবেবীন্দি দিাম্ারই ম্ি ম্ানুষ 

বেোম্। দযৌবন্দন স্ত্রী-ববন্দয়াগ দহাে, সংসার বম্েযা ম্ন্দন দহাে। িবওু পাাঁচ বের সংসান্দরই 

রন্দয় দগোম্। িারপর সন্নযাস। গ্রহণ করোম্। সদু্গরুর সন্ধান দপোম্। আসান্দম্র 

এক জেন্দে পন্দনর বের দযাগ অভযাস করবার পর একবেন গুরুর কৃপায় বনবব বকল্প 

সম্াবধ্ দহাে। 
 

যিীন রুিবনোন্দস বন্দে–িারপর। 
 

সন্নযাসী দহন্দস বন্দেন-িারপর? িারপর আর বকেুই না। ম্ুন্দখ্ দস অবোর কো বো 

যায় বক? দস িুবম্ বক বুঝন্দব? এখ্নও িুবম্ দেন্দেম্ানুষ ম্াত্র। বড় উচ্চ অবোর কো 

দস সব। িুবম্ আর বনষ্ঠুণ ব্রহ্ম এক। ম্ায়া দিাম্ার স্বরূপ আবরণ কন্দর বন্দসন্দচ। িুবম্ 

দকন, পৃবেবীর সব বকেু। দোে দকউ নও। দিাম্রা সবাই অজর অম্র, শােি আত্মা–

িুবম্ই এ জগন্দির কিবা, এ জগৎন্দক সৃটষ্ট কন্দরচ–িন্দব দোে হন্দয় আে দকন? এই 

দোন্দক এন্দসচ–এও উপাবধ্র দোক। এর। আরও ওপন্দর উচ্চির দোক আন্দে–ম্হা 

দজযাবিম্ বয় দোক, দেবন্দেবীরা দসখ্ান্দন বাস কন্দরন। দিাম্ার ম্ি দোক িার ধ্ারণা 

করন্দি পারন্দব না। জগৎন্দক সৃটষ্ট ও েয় করন্দি িাাঁরা সম্ে ব। বকন্তু দসও অবনিয। 

দসখ্ান্দন দপৌৌঁেন্দনা ম্ানুন্দষর জগৎ। িারও ওপন্দর বনরুপাবধ্ বনগু বণ। ব্রহ্ম ববরাজ 

কন্দরন। দসখ্ান্দন দপৌৌঁেুন্দনা ম্ানুন্দষর আগ্রহ োকন্দেই হয়। আসন্দে দিাম্ার সন্দে িার 

অবভন্নিা দকাোয়? এ জগন্দি েু়ঃখ্ দনই, পাপ দনই, দশাক দনই, ভয় দনই, ম্ৃিুয দনই, 

দস দিা দেন্দখ্ই বনন্দে, েুদ্রত্ব দনই, এসব বকেু দনই–আন্দে শুধু্ আন্, অম্রত্ব, 

ববরােত্ব। আর িুবম্ই িার অবধ্কারী। অিএব ওন্দঠা, জান্দগা–িং ত্বম্বস িুবম্ই দসই। 
 

সন্নযাসীর সৰ্ব্ বন্দেহ বেন্দয় একপ্রকার নীে ববেুযন্দির ম্ি দজযাবি দযন টঠকন্দর 

দবরুন্দচ্চিাাঁর বেন্দক চাওয়া যায় না। যিীন িাাঁর পেস্পশ ব করবার জনয ম্াো নীচু 

করন্দিই বিবন বন্দেন–উাঁহু–দোে দভন্দব আম্ার পা েুাঁ ন্দয় দিাম্ার বক হন্দব? দোে িুবম্ 

নও। িুবম্ই দেব, িুবম্ই দেবী, িুবম্ই সগুণ ঈের–িুবম্ই জগকারণ বনরুন্দপাবধ্ অখ্ণ্ড 

সস্মচ্চোন্ ১৩৭। 
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একই আন্দে, আর বকেু দনই জগন্দি–একস ্এব, অবিিীয়–পৃবেবী বা পরন্দোক সব 

েুবেন্দনর দখ্ো, আবার জে, আবার ম্ৃিুয–বার বার। আসা-যাওয়া–সব অবনিয–দজন্দগ 

ওন্দঠা–ঘুম্ দভন্দে দজন্দগ ওন্দঠা। 
 

সন্নযাসী এি দজান্দর দজান্দর কোগুন্দো বন্দেন–যিীন্দনর ম্ন্দন দহাে িার সম্স্ত শরীন্দর 

হাজার দভান্দটর ববেুযৎ দখ্ন্দে দগে–সন্নযাসীর দেহ দেন্দকই দযন দস ববেুযৎিরে েুন্দে 

এে িার দেন্দহ। দস দচান্দখ্র সাম্ন্দন কিকগুন্দো দগাে দগাে জড়ান্দনা জড়ান্দনা 

দগােকধ্াাঁধ্া াঁ দখ্োর ম্ি বক দেখ্ন্দে–িারপর আর িার োন রইে না। দযন হঠাৎ 

ঘুবম্ন্দয় পড়ন্দো। ঘুন্দম্র ম্ন্দধ্য দস দযন দকাোয় চন্দেন্দচ! 
 

নীে আকাশ, দসাম্-সূয ব-িারকাবচবহ্নি–িার আন্দশপান্দশ, ঊন্দধ্ ব, নান্দম্ান্দি। বহু েনূ্দর 

নীে সম্ুন্দদ্র ডুন্দব একো কুণ্ডেীকৃি নীহাবরকা পাক খ্ান্দচ্চ–েে েে, দকাটে দকাটে 

নেত্র, সূয বয, কুয়াসার দঢউএর ম্ি উল্কাবপণ্ডেে বববভন্ন গ্রহ-নেন্দত্রর ববহন্দেবন্দশ 

ভ্রাম্যম্ান–েে েে জীবজগৎ, দকাটে দকাটে জীবজগৎ, েে দকাটে েে দকাটে 

আস্মত্মক দোক–কি েীো, কি দখ্ো, কি সুখ্েু়ঃন্দখ্র অনে প্রবাহ-অনে 

জীবজগৎ… 

 

এ সবও োবড়ন্দয় এক দজযাবিম্ বয় রান্দজযর প্রান্দে বগন্দয় একটে অপূৰ্ব্ ব শাবের অনুভূবি 

দস অনুভব করন্দে..সুগভীর আন্ ও শাবে, আর দযন ম্ন্দন দকান্দনা আশা দনই, 

দকান্দনা িৃষ্ণা দনই, সুখ্ দনই, েু়ঃখ্ দনই, পান্দপর ভয় দনই, পুন্দণযর স্পৃহা দনই, 

স্বগ বন্দভান্দগর আকাঙ্ক্ষা দনই, পুন্দষ্পর প্রবি দপ্রম্ দনই, আশােিার প্রবি অনুকম্পা 

দনই– ম্নই দনই–দযন শুধু্ আন্দে ‘আবম্ আবে’ এই অনুভূবি, আর আন্দে িার সন্দে 

বম্ন্দশ এক অবি উচ্চস্তন্দরর আন্, শাবে, ম্হা উচ্চ োন ও স্বয়ম্্ভু স্বপ্রবিষ্ঠ 

অস্মস্তন্দত্বর গভীর অবনব বচনীয় আন্। 
 

যিীন্দনর ম্ন্দন দহাে দসই সন্নযাসী দযন দকাোয় িার আন্দগ আন্দগ পে দেবখ্ন্দয় বনন্দয় 

চন্দেন্দচন..কখ্নও িাাঁর দজযাবিম্ বয় দেহ দেখ্া যায়, কখ্নও যায় না। 
 

িারপর দসই দজযাবিম্ম বয় দেন্দশর অপূৰ্ব্ ব শাবে ও আন্ম্য় আন্দবষ্টনীর ম্ন্দধ্য দস 

প্রন্দবশ করন্দে..সন্দে সন্দে দসই সুগভীর পুেন্দক িার ম্ন আবার ভন্দর উঠন্দো–উজ্জ্বে 

দজযাবিম্ বয় দেহধ্ারী দেবন্দেবীরা দস রান্দজযর ম্ণ্ডন্দে ববচরণ করন্দেন, িাাঁরা দয 

আসনপীন্দঠ ঠাকুর দসন্দজ আড়ষ্ট হন্দয় বন্দস আন্দেন িা নয়, িাাঁরা দযন দস জগন্দির 

সাধ্ারণ অবধ্বাসী, বনন্দজর বনন্দজর কান্দজ বযস্ত আন্দেন, িাই দকউ আকাশপন্দে 

বায়ুভন্দর চন্দেন্দচন, সম্িে ভূপৃন্দষ্ঠ ববচরণশীে পৃবেবীর ম্ানুন্দষর ম্ি নন িাাঁরা–ঊন্দর্ধ্ ব, 

বনন্দম্ন–সববেন্দক সম্ান গবি িাাঁন্দের েু’একজনন্দক কান্দে দেন্দক দেখ্বারও অবসর দস 

দপন্দে… পৃবেবীর ম্ানুন্দষর ম্ি দেহ বন্দে, বকন্তু দযন ববেুযৎ বেন্দয় গড়া, দেবীন্দের ম্নু্দখ্র 
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দসৌ্য ব অিুেনীয়, িান্দের পৃবেবীর বাড়ীন্দি দেন্দেন্দবোয় একটে প্রাচীন পেুয়ার আাঁকা 

রাজরান্দজেরী ম্ূবিব বেে দেওয়ান্দে োোন্দনা, িার বৃিা ঠাকুরম্া দরাজ োন দসন্দর দসই 

পন্দের পূন্দজা করন্দিন, খ্াবনকেন্দণর জন্দনয দযন পন্দের ম্ুখ্ হাসন্দিা–এিবেন্দনর ম্ন্দধ্য 

জীবন্দন দস দসই পন্দে আাঁকা। রাজরান্দজেরীর ম্ুখ্শ্রীর ম্ি সু্র ও কম্নীয় ম্ুখ্শ্রী 

আর দেন্দখ্বন.. এখ্ান্দন দস েু-একটে দেবীর ম্ুখ্ যা দেখ্বার সুন্দযাগ দপন্দে, পন্দের দস 

েববর ম্ুন্দখ্র দচন্দয় অন্দনক, অন্দনকগুন্দণ সুশ্রী, আরও ম্বহম্ম্য়ী, বে চাহবনর ম্ন্দধ্য 

স্মত্রভুবন-ববজয়ী শস্মি…অেচ ম্ুন্দখ্ অনে করুণার বাণীম্ূবি ব। 
 

দকাোয় দযন রাবশ রাবশ বনপুষ্প ফুন্দেন্দে, বনৰ্ব্ বাি দবযাম্ িান্দের সস্মম্মবেি সুবান্দস 

ভরপুর… 

 

এসবও োবড়ন্দয় চেন্দো দস..ম্হাববেুযন্দির ম্ি িার গবি, দকাোও অনে দবযান্দম্, 

ম্হাশূন্দনযর সুেরূিম্ প্রান্দে, অনন্দের দজযাবি-বািায়ন। দযখ্ান্দন চাবরবেন্দক 

উেুি…দেবন্দেবীর বাসোন এ সব ম্হান্দেশও দযন আন্দপবেক পচিন্দনযর রাজয; 

বাসনার রাজয…এন্দেরও েরূ, বহুেরূ পান্দর, সব আকাশ ও সম্দয়র পান্দর, অিীি, 

বিবম্ান ও ভববষযৎ দযখ্ান্দন এক হন্দয় বম্বেন্দয় বগন্দয়ন্দে–দসাম্ সূয ব দনই, িারকা দনই, 

অন্ধকার দনই, আন্দোও দনই–দসই এক বহুেরূ দেন্দশ দস বগন্দয় দপৌৌঁন্দেন্দচ…এন্দেশ 

আকারধ্ারী জীব বা দেবন্দেবীর রাজয নয়, সৰ্ব্ বববধ্ আকার এখ্ান্দন দজযাবিন্দি দোপ 

দপন্দয়ন্দচ, অেচ এ দজযাবিও েৃশযম্ান আন্দোন্দকর দজযাবি নয়, আগুন নয়, ববেুযৎ নয়–

বক িা দস জান্দন না…িার সববেন্দক, িান্দক চাবরধ্ার দেন্দক বঘন্দর এই দজযাবি…আর 

বক একো বববচত্র, অবনব বচনীয় অনুভূবি…ওর ম্ন দোপ দপন্দয়ন্দে অন্দনকেণ, 

পচিনযও দযন দোপ দপন্দি বন্দসন্দে…অেচ যিীন্দনর ম্ন্দন দহাে এই িার আপন োন, 

এিবেন্দন আপন োন্দন দস বফন্দর এন্দসন্দচ..এই িার বহুপবরবচি স্বন্দেশ..যুগ-যুগাে, কি 

ম্হাযুগ ধ্ন্দর দস এখ্ান্দন আবার দফরবার অন্দপোয় বেে। ম্হান্দবযান্দম্ আর দকউ দনই, 

আশােিা না, পুষ্প না, িার যিীনও না, সন্নযাসী, িান্দের এ দোন্দক বাাঁধ্া কি সান্দধ্র 

ঘর বা বুন্দড়াবশবিোর ঘাে না, দেব না, দেবী না, পরন্দোক না, এম্ন বক ঈেরও না… 

 

ম্হান্দবযান্দম্র ম্হাশূন্দনয অনাবে, অনে স্বয়ম্্ভু, স্বপ্রকাশ, বনস্মৰ্ব্ বকার, বনবব বকল্প দস শুধু্ 

আন্দে–পাপহীন, পুণযহীন, ম্ণ্ডেহীন, অম্েেহীন, সুখ্হীন, েু়ঃখ্হীন সব বপ্রকার 

উপাবধ্হীন… 

 

দস-ই আন্দে ম্াত্র একা। 
 

বন়ঃসে ম্হান্দবযান্দম্ আর দকাোও বকেু দনই, দকউ দনই! 
 

দস-ই সব। 
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এম্ন বক, এ ম্হান্দবযাম্ও িার সৃটষ্ট-সৃটষ্ট নয়–দস বনন্দজই। 
 

যিীন আর বকেু জান্দন না। 
 

যখ্ন ওর পচিনয দহাে িখ্ন দস দেখ্ন্দে দসই ম্হাসন্নযাসী পান্দশই বুন্দড়াবশবিোয় 

ঘান্দের রাণান্দি বন্দস আন্দেন–দস িাাঁর এপান্দশ বন্দস। দযন দস ঘুম্ দভন্দে উন্দঠন্দচ 

এইম্াত্র। 
 

সন্নযাসী দহন্দস বন্দেন–বক দহাে? দেখ্ন্দে? 

 

যিীন ম্ূঢ় ও অবভভূন্দির ম্ি িাাঁর ম্ুন্দখ্র বেন্দক দচন্দয় বন্দে–বক দেখ্োম্ বেুন বেবক? 

 

–আবম্ চন্দোম্। যা দেখ্ন্দে, দেখ্ন্দে। ম্ুন্দখ্ বক দবাঝান্দবা? ম্ন। বনম্নস্তন্দরর ইস্মন্দ্রয় ম্াত্র, 

ওর দচন্দয় বড় অনুভূবির েরজা দযবেন খু্েন্দব, দসবেন আম্ায় দবাঝান্দি হন্দব না, 

বনন্দজই বুঝন্দব। দিাম্ার দস অবোর। এখ্নও বহু ববেম্ব। েু-চার জন্দে হন্দব না। 

অন্দনকবার এখ্নও পৃবেবীন্দি যািায়াি করন্দি হন্দব। 
 

বিবন যাবার উন্দেযাগ করন্দচন দেন্দখ্ যিীন বযাকুেভান্দব বন্দে–প্রভু, যান্দবন না, যান্দবন 

না। পুষ্প বন্দে একটে দম্ন্দয় আন্দে, িান্দক একবার দেখ্া বেন্দয় যান্দবন েয়া কন্দর? 

 

সন্নযাসী দহন্দস বন্দেন–সম্য় দহান্দে েুজন্দনই দেখ্া পান্দব আবার। িন্দব স্ত্রীন্দোন্দকর পে 

ভস্মির, োন্দনর নয়। আবম্ দিাম্ান্দের েুজনন্দকই জাবন, গি বিন জে দিাম্রা 

আম্ার দেখ্া দপন্দয়, দিাম্ান্দের ভােবাবস। 
 

বকন্তু িান্দি বক হন্দব? সম্য় হয়বন। চেপন্দে ঘুরন্দি হন্দব অন্দনকবেন। 
 

আবম্ আবে দিাম্ান্দের দপেন্দন। নিুবা আম্ার দেখ্া দপন্দি না। 
 

সন্নযাসী অেবহবি হন্দেন। 
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13 
একেু পন্দর পুষ্প এে। বন্দে–বক করবেন্দে? 

 

যিীন িার বেন্দক সস্ম্গ্ধ েৃটষ্টন্দি দচন্দয় বন্দে–পুষ্প, িুবম্ ম্ায়া? বম্ন্দেয? 

 

–দস বক যিীন-ো? বযাপার বক? 

 

–এ সব দভবল্ক? িুবম্ ভুে বুস্মঝন্দয়চ পরন্দোক-েরন্দোক। আম্রা ম্ন্দর ভূি হন্দয় আবে। 

চেপন্দে এখ্ন্দনা আম্ান্দের অন্দনক ঘুরন্দি হন্দব। 
 

পুষ্প বখ্ে বখ্ে কন্দর দহন্দস বন্দে–এ িত্ত্ব িুবম্ জানন্দে দকাোয়? নিুন কো দিাম্ার 

ম্ুন্দখ্! 
 

–হাবস নয়। আম্ার ম্ন্দন শাবে দনই। এক ম্হাপুরুষ এন্দস অে্ভুি েশ বন কবরন্দয় 

দগন্দেন আম্ার গা েুাঁ ন্দয়। এখ্ন বুন্দঝবচ সব বম্ন্দেয। 
 

–বকেুই দবান্দঝাবন। বুঝন্দি অন্দনক দেবর! ভগবান্দনর েয়া দযবেন হন্দব দসবেন বুঝন্দব। 

এ আবম্ অন্দনকবেন জাবন। বকন্তু িান্দি বক? এন্দিই আন্। যুন্দগ যুন্দগ আসন্দবা যান্দবা, 

এর দশাক-েু়ঃন্দখ্ও আন্। খু্াঁন্দজ দনন্দবা। েীোসেী হন্দয় োকন্দবা িাাঁর। বিবনই দখ্ো 

করন্দেন, 
 

দখ্েুন্দড় না দপন্দে দখ্ো করন্দবন কান্দক বনন্দয়? সবাই ব্রহ্ম হন্দয় বন্দস োকন্দে সব শূনয, 

বনরাকার। িুবম্ দনই, আবম্ দনই, জগৎ দনই–ইহন্দোক দনই, পরন্দোক দনই। সবিয 

কো। বকেুই দনই–আবার সবই আন্দে। দখ্ো কন্দরা না েুবেন, যিবেন বিবন দখ্োন্দবন। 
 

-িারপর? 

 

-িারপর সকন্দের যা গবি, দিাম্ারও িাই। িাাঁন্দি ভস্মি রান্দখ্া, সব হন্দব। িুবম্ দিা িুবম্, 

আবম্ দিা আবম্–েে েে বের ধ্ন্দর অবি উচ্চ স্তন্দরর আত্মা, যাাঁরা দেব-দেবী হন্দয় 

দগন্দেন–িাাঁরাও িাই।…সব অবনিয। 
 

–িুবম্ এসব বক কন্দর জানন্দে? 

 

–করুণান্দেবী দসবেন বন্দেন্দচন। ও বনন্দয় ম্ন খ্ারাপ দকান্দরা না। ও দশষ অবোর কো। 

যখ্ন দস অবো আসন্দব, িখ্ন আর বন্দস ভাবন্দি হন্দব না। বিবনই পে দেবখ্ন্দয় দেন্দবন। 

এখ্ন চন্দো, আশান্দবৌবের বড় ববপে, বকেু করন্দি পাবর বকনা দেখ্া যাক– 
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যিীন বযস্ত হন্দয় বন্দে–বক-বক-ববপে? আশার? বক হন্দয়ন্দে? 

 

পুষ্প দকৌিুন্দকর হাবসন্দি দভন্দে পড়ন্দো দযন। বন্দে–ঐ! এি বাসনা এি ম্ায়া যার 

ম্ন্দধ্য এখ্নও, বিবন জগৎন্দক উবড়ন্দয় বেন্দয় ভগবান্দন বম্ন্দশ দযন্দি চান! সবন্নবস দভবল্ক 

দেখ্ান্দে বক হন্দব, ও অবো দিাম্ার আম্ার জন্দনয নয়। পৃবেবী দেন্দড় এন্দস এখ্নও িার 

বাাঁধ্ন কাোন্দি পান্দরন না, উবন বড় বড় বুবে ঝান্দড়ন। 
 

–সন্নযাসী িাই বেবেন্দেন, সম্য় হয়বন। 
 

–সম্য় শুধু্ হয়বন দয িা নয়–দহান্দি দঢর দেবর। ও বনন্দয় ম্াো ঘাম্ান্দব না বন্দে বেস্মচ্চ। 

িাাঁর েীোসেী হন্দয় োন্দকা, ম্ন্দন ম্ন্দন সৰ্ব্ বো িাাঁন্দক ভস্মি কন্দর ডান্দকা। বিবনই আন্দো 

োেবার কিবা। করুণান্দেবী বক কম্ উাঁচু স্তন্দরর জীব? বকন্তু উবন বন্দেন, আবম্ 

ম্ন্দনপ্রান্দণ দম্ন্দয়ম্ানুষ সুখ্েু়ঃখ্ দেহভােবাসা বনন্দয় োকন্দি ভােবাবস। িাাঁর সন্দে 

বম্ন্দশ দযন্দি চাই দন, েীোসহচরী হন্দয় োবক িাাঁর সৃটষ্টন্দি। িাাঁন্দক ভােবাবস ম্ন্দনপ্রান্দণ, 

িাাঁর জীবন্দের দসবা কবর যুন্দগ যুন্দগ। এই আম্ার িপসযা। ম্ুস্মি চাইন্দন। 
 

-সবিয, এম্ন না দহান্দে আর দেবী! দেবী বক–সাোৎ ম্া! জগন্দির করুণাম্য়ী ম্া। 

আম্ান্দক একবার দেখ্া বেন্দি দবান্দো, পান্দয়র ধু্ন্দো দনন্দবানা ভুে দহান্দো, ধু্ন্দো আর 

এখ্ান্দন দকাোয়? িা োড়া ওাঁন্দের পান্দয় বক ধু্ন্দো োন্দগ! এি উচ্চ োন িাাঁর এ আবম্ 

জানিাম্ না। 
 

–আিা আর অি ববচার করন্দি হন্দব না দিাম্ায়। আবম্ বেন্দবা দিাম্ায় দেখ্া বেন্দি। 

ওাঁরাই দিা দেবী। পৃবেবীন্দি ওাঁন্দেরই দিা ম্স্ম্র প্রবিষ্ঠা কন্দর পূন্দজা করা হয়। ওাঁরাই 

েুগ বা, ওাঁরাই কােী, ওাঁরাই সরস্বিী। নান্দম্ বক আন্দস যায়? অনয দেন্দশ হয়ন্দিা অনয নান্দম্ 

পূন্দজা কন্দর। 
 

–এখ্ন বকেু বকেু বুঝবচ। আন্দগ এ সব কোই শুবনবন কখ্ন্দনা। পুষ্প–সবিয বেবে। 
 

–সম্য় না দহান্দে শুনন্দিও পায় না দকউ। অবধূ্ি দিাম্ায় বক দেখ্ান্দেন বন্দো না? 

 

যিীন বণ বনা করন্দে। বণ বনা করবার সম্য় িার সম্স্ত শরীন্দর কাাঁো বেন্দয় উঠন্দো। দসই 

অপূব ব অনুভূবি ও পুেন্দকর িৃবি এখ্নও ওর ম্ন্দন খু্ব জাগ্রি–িাই বণ বনা করন্দি বগন্দয় 

এখ্নও িার বকেুো দযন। আবার সজাগ হন্দয় উঠন্দো ম্ন্দন। 
 

আবার দসই অিীস্মন্দ্রয় জগৎ, দযখ্ান্দন সংকল্পও দনই, ববকল্প দনই, ম্ন্দনর পান্দরর দসই 

অবনন্দেবশয রাজয, েণকান্দের জনযও যার ম্ন্দধ্য প্রন্দবন্দশর অবধ্কার দস দপন্দয়বেে 

ম্হাপুরুষ অবধূ্ন্দির কৃপায়–দস জগন্দির বণ বনা ম্ুন্দখ্ দস বক দেন্দব? কো িার জবড়ন্দয় 
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দযন্দি োগন্দো, ঘন ঘন দরাম্াে হন্দি োগন্দো দস অবোর িরন্দণ। পুষ্প সব শুন্দন স্তব্ধ 

হন্দয় বন্দস রইে। 
 

পন্দর হাি দজাড় কন্দর উন্দেন্দশ প্রণাম্ কন্দর বন্দে–িাাঁর চরন্দণ প্রণাম্ কন্দরা যিীন-ো। 

বড় ভান্দগয িাাঁর সাোৎ দপন্দয়চ। সাোৎ ঈেন্দরর সম্ান ওাঁরা। বক পুণয না জাবন বেে 

দিাম্ার! 
 

েুজন্দন পৃবেবীন্দি দনন্দম্ এন্দসন্দচ। 
 

সন্ধযার বকেু পন্দর। যিীন কবব নয়, বকন্তু পৃবেবীর এ সন্ধযা, বক দয। ভাে োগন্দো ওর! 
 

পৃবেবীন্দি পবশাখ্ ম্ান্দসর প্রেম্, আিবনকুন্দঞ্জর বনভৃি অেরান্দে দকাবকন্দের ডাক, 

সন্ধযা হওয়ায় প্রস্ফুটেি ববপুন্দষ্পর ঘন সুবাস, একটে জাম্গান্দে কবচ সবুজ দোন্দো 

দোন্দো জাম্ ধ্ন্দরন্দচ, রাঘবপুন্দরর হাে দসন্দর হােুন্দর দগারুর গাড়ীর সাবর চুয়াডাোর 

কাাঁচা সড়ক ধ্ন্দর চেন্দচ আম্কাাঁঠাে বাগান্দনর িোয় িোয়, ম্ান্দঠ ম্ান্দঠ আউশ ধ্ান্দনর 

দেন্দি সবুজ ধ্ান্দনর জাওো। 
 

আশান্দের পুকুন্দরর ধ্ান্দরর দিাঁ িুে গান্দের িোয় ওরা বসন্দো। যিীন্দনর ম্ন্দন দহাে, বক 

সু্র পৃবেবীর বসন্ি! দসই বহুপবরবচি বপ্রয়। পৃবেবী, কি েু়ঃখ্-সখু্, আশা-আনন্দ্র 

িৃবিন্দি ভরা। দস পৃবেবী দেন্দড় চন্দে বগন্দয় ভাে আন্দে বক ম্্ আন্দে জান্দন না, বকন্তু 

পৃবেবীন্দি এন্দেই ম্ন সন্দর না এখ্ান দেন্দক দযন্দি। এই পবশান্দখ্ কবচ আন্দম্র দঝাে, 

দবন্দের পানা, ঐ অেরূবিী চূণী নেীন্দি এই গরন্দম্র বেন্দন 

 

অবগাহন োন, হাে দেন্দক পাকা িরম্ুজ বকন্দন আনা…না়ঃ, পৃবেবীই ভান্দো। দকাোয় 

এ সব সুখ্? ম্াটের পন্দে চোর দোেখ্ান্দো কি আন্, কি িৃবি…হাবস অশ্রু… 

 

পুষ্প হঠাৎ বন্দে–বক ভাবন্দচা যিীন-ো? ব্রহ্মোন দপন্দি বগন্দয়বেন্দে।? 

 

–না পুষ্প, বড় ভাে োগন্দে। অন্দনক বেন পন্দর এন্দস– 

 

–পৃবেবীর বািান্দস বাসনা-কাম্না ভাসন্দে, এজনয বড় বড় আত্মারা। পৃবেবীন্দি আসন্দি 

চান না। দেন্দেন্দবোয় যাত্রা হন্দয়বেে একো গান শুন্দনবেন্দে পনহাটেন্দি? ‘এ বাাঁধ্ন বববধ্র 

সৃজন, ম্ানব বক িায় খু্েন্দি পান্দর’–পৃবেবীন্দি বফন্দর এন্দস দবশীেণ এই জন্দনয োকন্দি 

দনই। ঐ দোেখ্ান্দো সুখ্েু়ঃন্দখ্র দসানার দশকন্দে বাাঁধ্া পড়ন্দি সাধ্ যায়। ‘পেভূন্দির 

ফাাঁন্দে, ব্রহ্ম পন্দড় কাাঁন্দে’–িুবম্ দিা িুবম্! 
 

–যা বন্দেচ পুষ্প, িুবম্ দেখ্বে অন্দনক বকেু জান্দনা– 
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–সবিয যিীন-ো। আম্ার বক ইন্দি হয় না? এখ্নই হন্দচ্চ। বড় বড় আত্মা পয বযে 

অন্দনক সম্য় পৃবেবীন্দি বকেুেন্দণর জন্দনয বফন্দর পুনজবে গ্রহন্দণর কাম্না কন্দরন। 

বনম্নস্তন্দরর েুব বে আত্মার দিা কোই দনই। খু্াঁৎ খু্াঁৎ কন্দর পৃবেবীর কাোকাবে দঘান্দর। 

নয়ন্দিা ফে কন্দর আবার জে বনন্দয় বন্দস। িান্দের ঘন ঘন পৃবেবীন্দি আসা বারণ! 
 

যিীন দহন্দস বন্দে–দযম্ন আবম্– 

 

–িুবম্ দকন, অন্দনক ম্হারেীর এই েশা হয়। বকন্তু িাই যবে হন্দব, িন্দব ম্ানুষ এবগন্দয় 

চেন্দব কন্দব? ভগবান্দনর িা ইন্দি নয়। এবগন্দয় চন্দো, এবগন্দয় চন্দো–এক জায়গায় বাাঁধ্া 

পন্দড় োকন্দে চেন্দব না। পে অফুরে, পন্দের পান্দশ ফুন্দের সুগন্দন্ধ গােিোয় ঘুবম্ন্দয় 

পড়ন্দি ভাে োন্দগ বন্দে বকন্তু িা আম্ান্দের গবি আেন্দক দেন্দব। অভী়ঃ, ভয় দনই 

এবগন্দয় চন্দো, অভী়ঃ 

 

-ও়ঃ, িুবম্ এি কো জানন্দে কন্দব পুষ্প? 

 

–করুণান্দেবীর সদে বক এম্বন এম্বন দবড়াই! িা োড়া আবম্ দিাম্ার কি আন্দগ 

এখ্ান্দন এন্দসবচ জান্দনা দিা? েয়া কন্দর ওাঁরা আম্ায় বশবখ্ন্দয়ন্দচন। ভগবান্দনর ম্হাশস্মিই 

এবগন্দয় বনন্দয় চন্দেন্দচ সবাইন্দক 

 

হঠাৎ পুষ্প পুকুরপান্দড়র ওবেন্দক দচন্দয় বন্দে–ঐ েযান্দখ্া যিীন-ো– 

 

যিীন দচন্দয় দেখ্ন্দে পুকুরপান্দড়র আম্বাগান্দনর িোয় চুবপ চুবপ দচান্দরর ম্ি একটে 

দোক এন্দস োাঁড়ান্দো। একেু পন্দরই ওন্দের বাড়ীর বখ্ড়বকন্দোর খু্ন্দে আশা দবর হন্দয় এে 

এবং গােিোয় দোকটের সন্দে দযাগ বেন্দে। যিীন সৰ্ব্শরীন্দর দকম্ন একো োো 

অনুভব করন্দে। সংস্কান্দরর প্রভাব, োো দিা দেন্দহর নয়, আসন্দে ম্ন্দনর। 
 

দস আপন ম্ন্দন বন্দে উঠন্দো–যেু ম্ুখু্ন্দযযর দেন্দে দনিযনারাণ– 

 

পুষ্প বন্দে–দচন ওন্দক? 

 

–দকন বচনন্দবা না? েশুরবাড়ীর এ পাড়ান্দিই ওন্দের বাড়ী, ও কেকািায় বক চাকবর 

করন্দিা জাবন, বব-এ পয বে পন্দড়বেে িাও জাবন। আশা বেন্দিা প্রায়ই, আম্ান্দের 

গাাঁন্দয়র দনিযো এবার বব-এ পাশ দেন্দব। উ়ঃ, আশা দয এিেরূ দনন্দম্ যান্দব! এখ্নও 

আবম্ েুবের। ম্বরবন–এর ম্ন্দধ্যই পাপীয়সী! 
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–যাত্রােন্দের ভীন্দম্র ম্ি কো শুরু কন্দর বেন্দে দয যিীন-ো! আশা-দবৌবের বয়ন্দসর 

কো দভন্দবা। জড়ন্দেহ োকন্দেই িার কাম্না বাসনা আন্দে। বড় বড় হািী িবেন্দয় 

যান্দি দিা ম্ূখ্ ব আশা-দবৌবে। 
 

যিীন ববরি হন্দয় বন্দে–দেকচার রান্দখ্া। এই দেখ্ান্দি বনন্দয় এন্দে! উ়ঃ, ইন্দি হন্দচ্চ 

দো াঁকরার ঘাড়ো ম্েকাই–পাবর কই? হাি পা দয হাওয়া! 
 

–অি অচধ্য বয হন্দয়া না। খু্ন করবার প্রবৃবি জাগন্দো দকন? একো বকেু করন্দি হন্দব। 

দস বকন্তু ওভান্দব নয়। একো দো াঁকরান্দক ম্ারন্দে আরও অন্দনক দো াঁকরা জেুন্দব। ম্ন 

নীচু বেন্দক নাম্ন্দে জন্দের ম্ি গবড়ন্দয়ই চন্দে। আশা-দবৌবের অেৃষ্ট ভাে না। এখ্নও 

অন্দনক েু়ঃখ্, অন্দনক অপম্ান আন্দে ওর ভান্দগয, িুবম্ আবম্ বক করন্দবা? কম্ বফে ওর। 

দবচারী! এখ্ন ওরা যা করন্দে, িান্দি বাধ্া বেন্দি িুবম্ আবম্ দকউ নই! ম্ানুষ স্বাধ্ীন, দস 

পুিুেন্দখ্োর পুিুে নয়। বাসনানেী পান্দপর পন্দেও বয়, পুন্দণযর পন্দেও বয়। চন্দো, এক 

কাজ কবর। 
 

যিীন বকন্তু এবগন্দয় দগে পুকুন্দরর ওপান্দড়র বেন্দক। আশার পরন্দন সরু কান্দোপাড় 

ধু্বি, হান্দি ক’গাো দসানার চুবড়, যিীন বচনন্দি পারন্দে িান্দের গ্রান্দম্র ম্ন্দহন্দ্র 

দসকরার দোকান দেন্দক ববন্দয়র পন্দরর বের গড়া। আশা বন্দস পন্দড়ন্দে গান্দের গুাঁবড়র 

আড়ান্দে, দনিযনারাণ। বকন্তু োাঁবড়ন্দয় আন্দে। 
 

আশা বেন্দচ-বাড়ী কন্দর বেন্দে গাাঁন্দয়র দোক যবে বকেু বন্দে? 

 

দনিয হাি দনন্দড় বন্দেন্দোড়াই দকয়ার। এ শম্ বা আর কাউন্দক ভয় কন্দর না। িুবম্ টঠক 

োকন্দেই দহাে। িুবম্ বেন্দব, বান্দপর বাড়ীর সংসার আর েুবেন পন্দর ভাই-এন্দের সংসার 

হন্দব। আম্ার েশুরবাড়ী োকায় আবম্ বাড়ী করবচ। বম্ন্দে দগে, কার বক বেবার আন্দে? 

 

–ও জবম্ো িা দহান্দে বকনন্দি হন্দব দিা? 

 

–দস দেখ্াপড়া আবম্ কন্দর দেন্দবা। দবশ হন্দব, ইন্দের দেওয়াে আর খ্ন্দড়র চাো কন্দর 

বেই। িুবম্ ওখ্ান্দন চন্দে যাও। পাড়ার বাইন্দর ঘর হন্দব, একেু দবশী রাি কন্দর চন্দে যান্দবা, 

দশষ রান্দি উন্দঠ চন্দে আসন্দবা। এম্ন বন্দন-জেন্দে ভন্দয় ভন্দয় আর দেখ্া করন্দি হন্দব 

না। সারারাস্মত্র ম্জা কন্দরা, বক বন্দো? 

 

–িুবম্ যা দবান্দঝ। আম্ার বকন্তু হান্দি ম্াত্র পোশটে জম্ান্দনা োকা আন্দে, আর বকেু 

দনই বন্দে বেস্মচ্চ–েু-এক কুাঁ ন্দচা গহনা-ভাো দসানা হয়ন্দিা আন্দে। বাড়ী করবার খ্রচ 

বকন্তু দিাম্ায় বেন্দি হন্দব। 
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দনিয হাবসম্ুন্দখ্ বন্দে–দেবখ্ ম্ুন্দখ্ানা? ও ম্ুখ্ দেন্দখ্ বাড়ী দিা বাড়ী, পয়সা োকন্দে 

ম্ন্দোর গাড়ী বকন্দন বেন্দি পারিাম্। বকন্তু বন্দে বেস্মি, ও শম্্ভু চক্কবিোর সন্দে আর 

কো বেন্দিও পান্দব না দকান্দনা বেন। 
 

আশা দহন্দস বন্দে–আহা! শম্্ভুো’র ওপর দিাম্ার অি বহংন্দস দকন? আবম্ কন্দব বক 

করবচ িার সন্দে? দস আন্দস যায়, পান্দশর বাড়ীর দেন্দে, িাবড়ন্দয় দিা বেন্দি পাবরন্দন? 

 

–আিা, ভান্দো কো। বনন্দজর বাড়ী দহান্দে দস দিা আর পান্দশর বাড়ীর দেন্দে োকন্দব 

না, িখ্ন নিুন বাড়ীন্দি না দঢান্দক দযন। 
 

আশা একেু দভন্দব বন্দে–হযা াঁন্দগা, এন্দি গাাঁন্দয় দকান্দনা কো উঠন্দব দিা? আবম্ 

দম্ন্দয়ম্ানুষ, বক বুস্মঝ বন্দো। িুবম্ রাগ দকান্দরা না আম্ার ভয় কন্দর। 
 

–দকান্দনা ভয় দনই। দনিয ম্ুখু্ন্দযয দয কান্দজ হাি দেন্দব, িান্দি বকেু দগােম্াে হন্দব না। 

বকেু দভন্দবা না। 
 

কো দশষ কন্দর দনিয আশার পান্দশ বন্দস পন্দড় িার হািখ্ানা বনন্দজর হান্দির ম্ন্দধ্য 

বনন্দয় বন্দে–আম্ায় ভান্দোবান্দসা আশা? 

 

আশা এবেক ওবেক দচন্দয় ম্ৃেুস্বন্দর বেন্দে–বনশ্চয়ই। 
 

–সবিয বেন্দো? 

 

–দকন, সন্দ্হ আন্দে নাবক? 

 

–দিাম্ান্দরর দয ম্বিবের দনই বকনা, িাই বেবচ। কাে সারােুপুর। শম্ভ চক্কবির সন্দে 

গল্প কন্দরচ। 
 

–আহা! ম্া দসখ্ান্দন সব সম্ন্দয় বন্দস। শম্্ভুো একো কববিার বই পন্দড় দশানাস্মিে। 
 

–বক কববিা? 

 

–িা জাবন দন। বকন্তু দসজন্দনয িুবম্ ভান্দবা দকন? আম্ার একো উপায় দযখ্ান্দন হয়, 

দসখ্ান্দনই আবম্ োকন্দবা। ম্া বুন্দড়া হন্দয়ন্দেন, আম্ার বনন্দজর হান্দি সম্বে দনই। 

ভাইন্দবৌরা এন্দস যবে োো দেয়, েুকো দশানায়, দস সংসান্দর োকা আম্ার দপাষান্দব না। 

যবে অেৃষ্টই ম্্ না হন্দব, িন্দব এি শীগবগর কপাে পুড়ন্দব দকন আম্ার? 
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আশা ম্ুখ্ নীচু কন্দর আাঁচন্দে দচান্দখ্র জে ম্ুেন্দে। যিীন্দনর ম্ন। করুণা ও 

সহানুভূবিন্দি ভন্দর উঠন্দো ওর ওপন্দর–িাহন্দে জীবন্দনর এসব সকেম্য় ম্হুনূ্দিবও আশা 

িার কো ম্ন্দন কন্দর! এখ্নও িান্দক দস দভান্দেবন! পুষ্প ওর পান্দশ এন্দস ম্ৃেুস্বন্দর বন্দে–

চন্দে এন্দসা যিীনো, এখ্ান্দন দেন্দক বকেু করন্দি পারন্দব না। 
 

গভীর রাস্মত্র। 
 

আশা িান্দের বাড়ীর দোট্ট ঘন্দর ম্য়ো বাবেশ ম্াোয় বেন্দয় দম্ন্দজন্দি ম্ােুর দপন্দি শুন্দয় 

আন্দে। গরন্দম্র েরুন বশয়ন্দরর জানাোো দখ্াো। পুকুরপান্দড়র অবভসার দেন্দক বফন্দর 

দস েুটে ম্ুবড় দখ্ন্দয় শযযা আশ্রয় কন্দরন্দচ। গরীন্দবর ঘন্দরর ববধ্বা, রান্দত্র েুবচ পন্দরাো 

দজান্দে না। 
 

যিীন বন্দে–আহা, বক দখ্ন্দে দেখ্ন্দে দিা পুষ্প? দপে পুন্দর দখ্ন্দিও পায় না। 
 

–িা দিা দহাে, বকন্তু এখ্নও ঘুন্দম্ায়বন ভান্দো। গরন্দম্ ঘুম্ুন্দি পারন্দে না। আম্ান্দের 

অন্দপো করন্দি হন্দব। এখ্ন সাম্ন্দন দযও না। এই রকম্ আধ্-িন্দ্রা অবোয় দিাম্ান্দক 

ও দেখ্ন্দি দপন্দি পান্দর। দিাম্ার দেহও এখ্নও দিম্ন সেম্ হয়বন। িান্দি ফে হন্দব 

উন্দটা। ও আাঁক-পাাঁক কন্দর উঠন্দব ভূি দেখ্ন্দচ বন্দে, দসবান্দর দসই জান্দনা দিা? 

 

যিীন বাইন্দরর দরায়ান্দক বগন্দয় োাঁড়ান্দো। যিীন্দনর বৃি শাশুড়ী পান্দশর ঘন্দর অন্দঘান্দর 

ঘুম্ুন্দিন। যিীন্দনর ম্ন্দন পড়ন্দো, আশার সন্দে প্রেম্ ববন্দয়র পন্দর এই ঘন্দর িান্দের 

বাসর হয়। িারপর জাম্াইষষ্ঠীন্দি েশুরবাড়ীন্দি এন্দস দস এই ঘন্দর নববববাবহিা বধূ্র 

সন্দে রাস্মত্রযাপন। কন্দরন্দে। দকাোয় দগে দস সব বেন! িার ইন্দি দনই অনয দকাোও 

যাবার। আশা ববপন্না, দস এখ্ান্দন আশার কান্দেই োকন্দব। স্বগ ব-ে িার জন্দনয নয়। ঐ 

দসই কুেুবে, আশার জন্দনয এক বশবশ গন্ধন্দিে বকন্দন এন্দনবেে একবার, ঐ 

কুেুবেোন্দি োকি, েুজন্দন ম্াখ্ন্দিা। িার ম্াোয় দজার কন্দর দববশ দিে দঢন্দে বেন্দয় 

আশা বনন্দজর হান্দি ম্াবখ্ন্দয় বেি। কাড়াকবড় কন্দর ম্াখ্ন্দিা েুজন্দন। 
 

দসই আশা দকন এম্ন হন্দয় দগে? 

 

পুষ্প এন্দস বন্দে–এন্দসা যিীন-ো। আশান্দবৌবে ঘুবম্ন্দয় পন্দড়ন্দে। 
 

আশা খ্াবনকেণ আন্দগ ঘুবম্ন্দয়ন্দে। ম্য়ো বাবেশো ম্াোয় বেন্দয় দোঁড়া ম্ােুন্দর শরীর 

এবেন্দয় বেন্দয়ন্দে। যিীন্দনর ম্ন করুণায় ভন্দর উঠন্দো। দম্ন্দয়ম্ানুষ অসহায়, ওন্দের বক 

দোষ। সংসান্দর বহুন্দোক ওৎ দপন্দি আন্দে ওন্দের ববভ্রাে কন্দর ভুে পন্দে বনন্দয় যাবার 
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জন্দনয। একেু আশ্রন্দয়র আশায় ওরা না বুন্দঝ না দভন্দব দেন্দখ্ দস পন্দে দোন্দে। যিীন। 

কান্দে বগন্দয় ডাকন্দে–আশা? 

 

পুষ্প বন্দে–োাঁড়াও, শুধু্ ডাকন্দে হন্দব না, দেচান্দরর কাজ নয়। ওর ম্ন্দন দিাম্ান্দের 

দকান্দনা একো সুন্দখ্র রাস্মত্রর েবব আাঁন্দকা। দযম্ন ধ্ন্দরা দিাম্ান্দের ফুেশযযার রাস্মত্র, 

দিাম্ান্দের গাাঁন্দয়র বভন্দেন্দি। 
 

–দস বক কন্দর করব? 

 

–দসবেন্দনর কো একম্ন্দন বচো কন্দরা– 

 

একেু পন্দর আশার সূক্ষ্ম শরীর ওর দেহ দেন্দক দবর হন্দয় ম্ূঢ়, অবভভূন্দির ম্ি 

চাবরবেন্দক চাইন্দে। বকন্তু পুষ্প দেন্দখ্ই বুঝন্দে দস দেহ ইবদ্রয়গ্রাহয সেূ্ে জগন্দির ঊন্দধ্ বর 

অবি বনম্নস্তন্দরও বনন্দজর পচিনয পূণ ব প্রকাশ করন্দি অসম্ে ব। 
 

পুষ্প বন্দে–ওন্দক েবব দেখ্াও যিীন-ো– 

 

–েবব দেখ্ন্দব দক? ওর দিা এ দোন্দক োন দনই দেখ্বচ– 

 

–েবব দেখ্াও, িা দহান্দে একেু চাো হন্দয় উঠন্দব– 

 

-ফুেশযযার রাবিন্দরর? 

 

–বা দয দকান্দনা একো সুন্দখ্র বেন্দনর। পারন্দব দিা? আম্ার িারা দিা হন্দব না। দিাম্ার 

বনন্দজর েবব দিাম্ান্দক দেখ্ান্দি হন্দব। 
 

যিীন একম্ন্দন দভন্দব সবিযই একো েবব পিবর করন্দি সম্ে ব দহাে। এ স্তন্দর বচোর 

শস্মি েণোয়ী আকার বনম্ বাণ করন্দি সম্ে ব একো পুন্দরান্দনা দকাঠার ঘর আশান্দক এবং 

ওন্দের সকেন্দকই দযন চাবরবেক দেন্দক বঘন্দর দফেন্দে। কাাঁঠাে-কান্দঠর পুন্দরান্দনা 

িিন্দপান্দশ দেপ দিাশক পািা ববোনা যিীন্দনর পপিৃক, জানাোর বাইন্দর ম্নসািোর 

আম্গােো, ঘন্দর জেন্দচৌবকর ওপর ঝকঝন্দক পুন্দরান্দনা দপিে কাাঁসা, যিীন্দনর ম্ান্দয়র 

হান্দি ম্াজা। যিীন্দনর দশাবার দসই ঘরটে এম্ন বাস্তব হন্দয় উঠন্দো দয আশার ঘরবাড়ী 

বম্বেন্দয় দগে। যিীনও দযন অবাক হন্দয় দগে িার বচোশস্মির কায বয দেন্দখ্। আশা িার 

েশুরবাড়ীর ঘরোন্দি শুন্দয় আন্দে–প্রায় বনখু্াঁি েশুরবাড়ীর ঘর, দেওয়ান্দে োোন্দনা 

কান্দঠর আবশ বো পয বে। আশার সূক্ষ্ম দেহ িখ্নও অধ্ ব-অন্দচিন। যিীন দেহপূণ ব স্বন্দর 

ডাকন্দে–আশা, ও আশা– 
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আশা দযন ঘুম্ দভন্দে উন্দঠ চাবরবেন্দক চাইন্দে এবং বক দেন্দখ্ একেু অবাক হন্দয় দগে। 

যিীন আবার ডাকন্দে–আশা, ও আশা– 

 

আশা যিীন্দনর ম্ুন্দখ্র বেন্দক ববস্মিি েৃটষ্টন্দি দচন্দয় দেখ্ে, দযন বকেু বঝুন্দি পারন্দে না। 
 

–আশা, ভাে আে? 

 

পুষ্প বন্দে–অম্ন ধ্রন্দনর কো দবান্দে না। েববর সন্দে খ্াপ খ্াইন্দয় পুন্দরান্দনা বেন্দনর 

ম্ি কো বন্দো। 
 

যিীন বন্দে–আশা, কাে সকান্দেই উন্দঠ কাাঁপাসডাোয় যান্দবা কান্দজ। দভান্দর একেু চা 

কন্দর বেন্দি পারন্দব? 

 

আশা উির বেন্দে–খু্ব দভান্দর যান্দব? 

 

–সািোর ম্ন্দধ্য। 
 

আশার দচান্দখ্র ম্ূঢ় েৃটষ্ট িখ্নও কান্দেবন। দস বন্দে–আবম্ দকাোয়। 
 

যিীন বন্দে–দকন, দিাম্ার েশুরবাড়ীন্দি–বচনন্দি পারন্দো না? বক হন্দয়ন্দে দিাম্ার? চা 

দেন্দব কন্দর? 

 

–হযা াঁ। 
 

–খ্াবার দেন্দব না? 

 

–বক খ্ান্দব? বচাঁ ন্দড় বেন্দয় দঘাে বেন্দয় দখ্ও এখ্ন। 
 

একবেন আশা সবিযই এই কো বন্দেবেে। যিীন্দনর দচান্দখ্ জে এে আন্দবন্দগ। দস 

আবার িার পুন্দরান্দনা পপিৃক বাড়ীর ববিৃি বেন্দন বফন্দর বগন্দয়ন্দচ নববববাবহিা আশার 

পান্দশ। যিীন্দনর অনুভূবির িীব্রিার সন্দে সন্দে িার পিবর েবব আরও স্পষ্ট বনখু্াঁি 

হন্দয় উঠন্দো। আশা এবার আরও সজাগ হন্দয় উন্দঠ চাবরবেন্দক চাইন্দে, বকন্তু িার 

ববিন্দয়র েৃটষ্ট এখ্নও কান্দেবন। 
 

যিীন বন্দে–িাহন্দে িাই। আম্ায় িুবম্ ভান্দোবান্দসা আশা? 

 

কো বন্দেই দনিয চক্কবির ম্ি দস আশার হািখ্ানা বনন্দয় বনন্দজর হান্দির ম্ন্দধ্য 

রাখ্ন্দে। িারপর দপেন্দন দচন্দয় দেখ্ন্দে পুষ্প দসখ্ান্দন দনই। দম্ন্দয়ম্ানুষ, যি 
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উচ্চস্তন্দরর দহাক না দকন, দপ্রম্াস্পে অনযন্দক ভােবাসন্দচ, এন্দি ম্ন বের রাখ্ন্দি 

পান্দর না। 
 

আশা বন্দে–হযা াঁগা, িুবম্ কখ্ন এন্দে? 

 

–দকাো দেন্দক আসন্দবা? 

 

–দযন িুবম্ অন্দনকবেন বাবড় বেন্দে না! 
 

–বনশ্চয়ই বেোম্। দকাোয় আবম্ যান্দবা? দখ্পন্দে নাবক আশা? 

 

আশা প্রন্দবাধ্প্রাপ্ত দোে দম্ন্দয়র সুন্দর বন্দে–যাওবন িাহন্দে? 

 

–না আশা–দকাোয় যান্দবা? 

 

–আম্ার জন্দনয একন্দজাড়া শাড়ী এন্দন বেও কাে। আেন্দপৌন্দর শাড়ী দনই। –ক’হাি? 

 

–এগান্দরা হাি বেও, েশহান্দি দঘাম্ো বেন্দি পাবরন্দন ম্ার সাম্ন্দন, েজ্জা কন্দর। 
 

–দবশ। 
 

িারপর আশা দভন্দব দভন্দব বন্দে–আিা, আম্ার বক একো হন্দয়বেে। বন্দো দিা, 

বকেুন্দিই দযন ম্ন্দন বনন্দয় আসন্দি পারবচ দন। 
 

–বক আবার হন্দব, বকেুই না। 
 

–ও! িন্দব দবাধ্হয় স্বে দেন্দখ্বেোম্। না? 

 

–িাই হন্দব। েক্ষ্মীটে, ও সব ভাবন্দি দনই। িুবম্ আম্ায় ভােবান্দসা? 

 

আশা সেজ্জ সুন্দর বন্দে–হুাঁ -উ– 

 

যিীন ভাবন্দে, দকান্ জগৎ সিয? এই েববন্দি গড়া স্বন্দের জগৎ, 
 

বাস্তব জগৎ? না বক সবই স্বে? দসবেন দসই অবধূ্ি যা বন্দে বগন্দয়বেে। জগৎোই 

জাগ্রি স্বে োড়া আর বক? দকাোকার আশা, বক দস দেখ্ন্দচ, দক িান্দক বক ভাবান্দচ্চ। 

অেচ আশা ভাবন্দচ এই বুস্মঝ সিয। ভগবান বক জীবন্দক েবব দেখ্ান্দিন না িাাঁর সৃষ্ট 

জগন্দির ম্ন্দধ্য বেন্দয়, দযম্ন দস এখ্ন দেখ্ান্দচ্চ আশান্দক? 
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দস সন্দেহ সুন্দর বন্দে–িা হন্দে িুবম্ ঘুবম্ন্দয় পড় আশা, রাি হদয়ন্দে– 

 

–আজ বড্ড গরম্ না? ঘুম্ হন্দচ্চ না। একো ম্শাবর এন্দন বেও বড়ড় ম্শা 
 

–িা হন্দব। সকান্দে সকান্দে উন্দঠ চা কন্দর বেও িাহন্দে? 

 

–আিা। 
 

পুষ্প বাইন্দর দেন্দক বন্দে–চন্দো, যিীন-ো। একবেন্দন ওর দববশ। আর বকেু িুবম্ করন্দি 

পার না। 
 

ওরা চন্দে যাওয়ার একেু পন্দর আশার ঘুম্ও দভন্দে দগে। দস ধ্ড়ম্ড় কন্দর ববোনা 

দেন্দক উন্দঠ চাবরবেন্দক দেখ্ন্দে। এ দকাোয় দস আন্দে? এম্ন স্পষ্ট স্বে দস আর কখ্ন্দনা 

দেন্দখ্বন। কিবেন পন্দর দস। িার স্বাম্ীন্দক এি স্পষ্ট ভান্দব দেন্দখ্ন্দচ, এইম্াত্র দযন বিবন 

পান্দশ বন্দস বেন্দেন। কিেণ স্বন্দের কো দস ভাবন্দে। সব কো িার ম্ন্দন দনই, এইেুকু 

ম্ন্দন আন্দে, বিবন দযন বেন্দেন–একেু চা কন্দর বেন্দি পান্দরা? চা খ্ান্দবা 
 

দসই পুন্দরান্দনা হাবস, পুন্দরান্দনা আম্ন্দের দেহেৃটষ্ট স্বাম্ীর দচান্দখ্। আশা উেভ্রান্দের ম্ি 

জানাোর বাইন্দর দচন্দয় রইে। দকাোয় আজ দসই স্বাম্ী, দকাোয় িার দসই েশুরবাড়ী! 

বনন্দজর প্রবি করুণায় িার ম্ন ভন্দর দগে, দচান্দখ্ জে এে। 
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14 
দসবেন পুষ্প বন্দে–যিীন-ো, ম্ন খ্ারাপ কন্দর বন্দস আে নাবক? চন্দো করুণান্দেবীর 

কান্দে যান্দব। 
 

–আবম্ দসখ্ান্দন দযন্দি পারন্দবা না। অি উাঁচুন্দি উঠন্দে আম্ার। পচিনয োন্দক না 

জান্দনা–সব সম্য় িাাঁন্দক দেখ্ন্দিও পাইন্দন। বক করন্দবা বন্দো। িা োড়া, আম্ার অনয 

অন্দনক রকম্ ভাবনা– 

 

–ভাবনা দিা জাবন। ও দভন্দব দকান্দনা োভ আন্দে? যার দযম্ন। অেৃন্দষ্ট আন্দে, দিম্বন 

হন্দব। দচষ্টা দিা করন্দে অন্দনক। ওর কম্ম বফে। ওন্দক ওই পন্দে বনন্দয় যান্দি, িুবম্ আবম্ 

বক করন্দবা বন্দো। 
 

আরও কন্দয়ক ম্াস দকন্দে বগন্দয়ন্দে। আশােিার ম্ন্দনর অবো বেনকন্দয়ন্দকর জনয 

একেু ভাে হন্দয়বেে বন্দে, বকন্তু োয়ী দকান্দনা ফে িান্দি হয়বন। দনিয িান্দক গ্রান্দম্র 

প্রান্দে আোো বাড়ী কন্দরও দেয়বন। ভুবেন্দয় িার কিকগুন্দো দসানার গহনা হাি কন্দর 

দসই োকায় ওন্দক কেকািায় এন্দন দরন্দখ্ন্দচ। যিীন দরাজ দসখ্ান্দন যায় রান্দত্র, একো 

েম্বা বযারাকম্ি পুরন্দনা বাড়ীর একো ঘন্দরর সংকীণ ব দরায়ান্দক আশা বন্দস রাাঁন্দধ্, 

এখ্ান্দন দস পান্দশর ভাড়ান্দেন্দের সাম্ন্দন সাম্াস্মজকিা বজায় রাখ্বার জন্দনয ববধ্বার 

দবশ ঘুবচন্দয় দনিযর স্ত্রী দসন্দজন্দচ, হান্দি চুবড় ।পন্দর, কপান্দে বসাঁেুর দেয়। প্রেন্দম্ দযবেন 

দনিযই িার কান্দে এ প্রস্তাব কন্দর যিীন দসখ্ান্দন উপবেি বেে। 
 

দনিয বন্দে–রাস্তা দেন্দকই দিাম্ান্দক এটে করন্দি হন্দব আশা। দযখ্ান্দন যান্দব, দসখ্ান্দন 

আশপান্দশর ঘন্দর অন্দনক ফযাবম্বে বাস কন্দর। িান্দের সাম্ন্দন বক বন্দে োাঁড়ান্দব, বক 

পবরচয় দেন্দব? বাড়ীওয়াোই বা জায়গা দেন্দব দকন? 

 

আশা বন্দে–দস আবম্ পারন্দবা না। ব্রাহ্মন্দণর ঘন্দরর ববধ্বা হন্দয় আবার দপন্দড় কাপড় 

পরন্দবা, বসাঁেুর পরন্দবা–এ হন্দব না আম্ায় বেন্দয় দনিয-ো– 

 

দনিয দলন্দষর সুন্দর বন্দেনাও নাও আর নযাকাবম্ করন্দি হন্দব না! ব্রাহ্মন্দণর ববধ্বার দিা 

সব রাখ্ন্দে, এখ্ন যার সন্দে দববরন্দয় এন্দে িার কোম্ি চন্দো। 
 

আশা ববিন্দয়র সুন্দর বন্দে–দববরন্দয় এোম্! 
 

–আহা-হা দনকু! দববরন্দয় আসার বক হািীন্দঘাড়া আন্দে না বক? আবার িুবম্ ঘন্দর বফন্দর 

যাও দিা ম্াবনক। এিেণ গাাঁন্দয় বঢবঢ পন্দড় বগন্দয়ন্দচ েযান্দখ্া দগ যাও 
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–বা-দর, িুবম্ বদে আম্ান্দক কেকািায় আোো বাসা কন্দর দেন্দব। আবম্ আম্ার গহনা 

ববস্মে কন্দর চাোন্দবা–িারপর ম্ান্দক দসখ্ান্দন বনন্দয় এন্দস রাখ্া হন্দব। বন্দো বন? 

 

-হযা াঁ দগা হযা াঁ। এখ্নও িাই বেবচ, বেবচ দন? আম্ার হাি ধ্ন্দর দয ম্াির বাড়ীর বাইন্দর 

পা বেন্দয়চ, দসই ম্ািন্দরই িুবম্ দববরন্দয় এন্দসচ। ওন্দকই বন্দে দববরন্দয় আসা। এখ্ন আর 

দফরবার পে দনই–যা ববে, দসই রকম্ই কন্দরা। দিাম্ার ভান্দোর জন্দনযই দিা বেবচ। 

দেন্দখ্া কি সুববন্দধ্ হন্দব, কেকািায় বড় বড় দোন্দকর সন্দে আোপ হন্দব। আন্দখ্ন্দর 

ভান্দো হয় বকনা দেন্দখ্ বনও। 
 

যিীন দসবেন বফন্দর এন্দস পুষ্পন্দক সব বন্দেবেে। পুষ্প বন্দে– আশাবে বড় বনন্দব বাধ্, 

দনিয দোকো ওন্দক ভুবেন্দয় এই কাণ্ডো ঘোন্দচ্চ। বকন্তু বকেু করবার দনই। 
 

–দকন পুষ্প? এক অবো দম্ন্দয়ন্দক সব বনান্দশর পে দেন্দক বাাঁচান্দি পান্দরা না দিাম্রা? 

 

-কই পাবর। দয যার কম্ম বফন্দের পন্দে চন্দে, দক কান্দক সাম্োয়? 

 

এরপর প্রায় বিন ম্াস দকন্দেন্দে। আশা ও দনিয বাসাবাড়ীন্দি দবশ পাকাাঁন্দপাি হন্দয় 

বন্দস স্বাম্ী-স্ত্রীর ম্ি সংসার করন্দচ। দনিয বাজার কন্দর বনন্দয় আন্দস, আশার সাম্ন্দন 

বন্দস গল্প কন্দর, েুবার বসন্দনম্া দেখ্ান্দি বনন্দয় বগন্দয়ন্দে, একবার পান্দশর ঘন্দরর 

ভাড়ান্দেন্দের সন্দে আশা কােীঘান্দেও ঘুন্দর এন্দসন্দচ। 
 

পুষ্প কি দচষ্টা কন্দরন্দচ যিীনন্দক ওখ্ান দেন্দক আনবার। বকন্তু যিীন দশান্দন না, 

পুষ্পন্দক েুবকন্দয় দস আজকাে প্রায়ই আশার বাসায় যায়। একবেন রান্দত্র একো স্বেও 

দেবখ্ন্দয়বেে, বকন্তু পুন্দষ্পর সাহাযয না পাওয়ায় দস স্বে হয় বড় অপষ্ট, িান্দি ঘমু্ দভন্দে 

উন্দঠ আশা সারা সকােো ম্ন ভার কন্দর দেন্দক দনিযর কান্দে বকুবন খ্ায়। 
 

পুষ্প বন্দে–চন্দো আজ করুণান্দেবীর কান্দে বগন্দয় ববে– 

 

–এইখ্ান্দনই িাাঁন্দক আন্দনা। আবম্ দকাোও যান্দবা না। 
 

–পৃবেবীর ম্ন্দধ্য ভূি হন্দয় ঘুন্দর দবড়ান্দব এই রকম্? 

 

–বক কবর বন্দো। আম্রা দিা খু্ব উাঁচুেন্দরর ম্ানুষ নই দিাম্ান্দের ম্ি, এই আম্ান্দের 

পবরণাম্। কম্ম বফে! 
 

যিীন্দনর দঠস দেওয়া কোয় পুষ্প ম্ন্দন আঘাি দপন্দেও ম্ুন্দখ্ বকেু বন্দে না। দস দবশ 

বুন্দঝন্দে যিীনোন্দক এ পে দেন্দক বনবৃি না করন্দে ওর উন্নবি হন্দব না। যিবেন আশা 
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বাাঁচন্দব, িার দপেন্দন অোন্দন কুোন্দন ও ঘুন্দর ঘুন্দর দবড়ান্দব–িান্দি দকান্দনা পন্দেরই 

দকান্দনা সুববন্দধ্ হন্দব না। 
 

ইবিম্ন্দধ্য একবেন একো বযাপার ঘন্দে দগে আশান্দের বাসায়। আশার গ্রান্দম্র শম্ভ 

চক্কবি বন্দে দসই দেন্দেটে অন্দনক দখ্া াঁজাখু্াঁস্মজর পন্দর আশার সন্ধান দপন্দয় দসখ্ান্দন 

এে। আশা িখ্ন রান্না করন্দচ। শম্বুন্দক ঢুকন্দি দেন্দখ্ ওর ম্ুখ্ শুবকন্দয় দগে। শম্ভ এন্দস 

বন্দে–বক আশাবে, বচনন্দি পান্দরা? 

 

আশা শুকন্দনা ম্ুন্দখ্ ভন্দয়র সুন্দর বন্দে–এন্দসা দবান্দসা শম্্ভুো–বক কন্দর বচনন্দে টঠকানা? 

 

–দনিয স্কাউন্দেো দকাোয়? আবম্ একবার িান্দক দেন্দখ্ বনিাম্। িারপর, বক ম্ন্দন কন্দর 

এখ্ান্দন এন্দস আে? 

 

-কারু দোষ দনই শম্্ভুো, আবম্ বনন্দজর ইন্দিন্দিই এন্দসবচ। 
 

–গাাঁন্দয় বক রকম্ পহ পচ পন্দড় বগন্দয়ন্দচ িুবম্ জান্দনা না। দকন িুবম্ এরকম্ কন্দর এন্দে? 

কিেরূ খ্ারাপ কন্দরচ িা িুবম্ বুন্দঝচ? 

 

–গাাঁন্দয় দেন্দকই বা বক করিাম্ শম্্ভুো। এ দবশ আবে। আম্ান্দের ম্ি ম্ানুন্দষর আবার 

গা আর অগাাঁ বক? বক বেে জীবন্দন? ম্া ম্রন্দে দকাোয় োাঁড়ািাম্? এখ্ান্দন খ্ারাপ দনই 

বকেু। বফন্দর যখ্ন দযন্দি পারন্দবা না, িখ্ন দসকো দভন্দব আর বক হন্দব। 
 

-আবম্ দিান্দক দবান্দনর ম্ি ভােবাবস আশা, চে দিান্দক এখ্ান। দেন্দক বনন্দয় অনয 

জায়গায় দরন্দখ্ দেন্দবা। 
 

আশা বক একো জবাব বেন্দি যান্দচ্চ এম্ন সম্ন্দয় দনিয এদস। হাস্মজর। শম্ভন্দক ওখ্ান্দন 

দেন্দখ্ দস খু্ব চন্দে দগে ম্ন্দন ম্ন্দন, িখ্ন বকেু বন্দে না, বকন্তু িারপর আশান্দক যন্দেষ্ট 

বিরস্কার ও অপম্ান করন্দে। িার ধ্ারণা আশাই শম্বুন্দক েুবকন্দয় খ্বর বেন্দয় এন্দনবেে। 
 

যিীন সব দেখ্ন্দে োাঁবড়ন্দয়। আজকাে দস সন্দ্হ কন্দর এই দনিযর জন্দনযই আশা 

েশুরবাড়ী দযন্দি চাইি না। পুষ্প সব জান্দন বকন্তু িান্দক কখ্ন্দনা বকেু বন্দেবন। িবুও 

রাগ হয় না আশার ওপর–গভীর একো। অনুকম্পা, দস বিিীয় স্তন্দরর দপ্রি যবে দহাি, 

িন্দব দনিযন্দক একবেন এম্ন ববভীবষকা দেখ্ান্দিা দয ম্ন্দর কাঠ হন্দয় দযন্দিা দনিয, 

দকম্ন। দনিয দস দেন্দখ্ বনি! 
 

করুণান্দেবীর কান্দে এইজন্দনযই দস দগে পুষ্পন্দক বনন্দয়। একো েুদ্র িীন্দপর ম্ি োন 

অসীম্ দবযাম্সম্ুন্দদ্র, চাবরবেন্দক উপবন, কুসুবম্ি বনেিা, বকেুেনূ্দর একো ঝণ বা 
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পড়ন্দচ পাহান্দড়র ম্াো দেন্দক। বনানীর বনয দসৌ্য বয ও উপবন্দনর দশাভা এক হন্দয় 

বম্ন্দেন্দচ। একো প্রাচীন বৃেিন্দে ঝরা পািার রাবশর ওপর দেবী এবেন্দয় শুন্দয় 

পন্দড়ন্দেন। দকউ দকাোও দনই, শূনয িীপ, শূনয দবযাম্িে। দেবীর অপরূপ রূন্দপ দসই 

প্রাচীন বনেেী উজ্জ্বে হন্দয় উন্দঠন্দে। যিীন ভাবন্দে, এই দিা স্বগ ব। এি দসৌ্য ব বেন্দয় 

গড়া দয েবব িা স্বগ ব োড়া আর বকেু নয়। পৃবেবীন্দি এম্ন বনবনানীর সম্ান্দবশ কই, 

যবে বা োন্দক এম্ন রূপসী দম্ন্দয় কই, িাও যবে োন্দক, এি বনজবনিা কই–যবে বা 

োন্দক, এ-বিন্দনর অে্ভুর সম্ান্দবশ দকাোয়? দেবীর ম্াোয় বক এই পিবর হন্দয়ন্দে? 

হয়ন্দিা িাই। এিেুকু একো গ্রহ বা উপগ্রহ, শুধু্ বনবনানীন্দি দঘরা, দসখ্ান্দন আবার 

অনয দকউ দনই উবন োড়া, আবার বেববয পাখ্ীর ডাকও আন্দে। করুণান্দেবীর ম্ুখ্শ্রী 

বক সু্র! আর বক সহানুভূবি ও করুণায় ঈষৎ ববষােম্াখ্া! ম্ািৃম্ূবি বর এম্ন অপূৰ্ব্ ব 

ম্বহম্ম্য় জীবে আন্দেখ্য িার সাম্ন্দন োকন্দিও যবে দস ঈেন্দরর েয়ায় বক 

দেবন্দেবীন্দি ববোস কন্দর, িন্দব দস বনিাে বনন্দব বাধ্। শুধু্ পুন্দষ্পর জনযই দস এখ্ান্দন 

আসন্দি পারন্দচ বা দেবীন্দক দেখ্ন্দি পান্দচ্চনইন্দে ওাঁর েশ বন পাওয়া িার পন্দে বক সহজ 

দহাি? 

 

যিীন্দনর বিবয পুষ্পই বন্দে। আশান্দবৌবে কেকািার বাসাবাড়ীন্দি কাে রান্দত্র ম্ার 

পয বে দখ্ন্দয়ন্দচ–সারারাি দকাঁ ন্দেন্দে, যিীন্দনর ম্ন্দন। বড় কষ্ট। এই আকষ বণ িান্দক সব বো 

পৃবেবীন্দি োনন্দচ, এখ্ন বক করা যায়? 

 

করুণান্দেবী সব শুন্দন বন্দেন–এন্দি বকেু করবার দনই। কনযা যিবেন দঠন্দক না বশখ্ন্দব, 

িার োন হন্দব না। 
 

যিীন ভাবন্দে–এ বক দহাে! এি বড় দেবীর ম্ুন্দখ্ এ বক সাধ্ারণ পৃবেবীর ম্ানুন্দষর ম্ি 

কোবািবা! এ কো দিা পৃবেবীন্দি দয দকান। জবম্োরবগবন্ন বক েন্দরাগ ইন্সন্দপক্টন্দরর দবৌ 

শুন্দনই বেন্দিা। 
 

দস বন্দে–আপবন ম্ন করন্দে বক ওন্দক েয়া করন্দি পান্দরন না? 

 

করুণান্দেবী দহন্দস বন্দেন–আবম্ দখ্ন্দেই ম্বর, দভন্দবই ম্বর। েয়া বক করন্দি পাবর দস 

ভান্দব বাো? এন্দের দযবেন ভান্দো হন্দব, দসবেন আম্ারও েুটে। এ সব অবি বনম্নেন্দরর 

আত্মা, দকউ ওন্দের ইন্দি কন্দর কষ্ট বেন্দি না, বনন্দজর কম্ম বফন্দে কষ্ট পান্দি। ভগবান 

প্রন্দিযক দোকন্দক বড় দেখ্ন্দি চান, সৎ, সু্র, বনম্ম বে দেখ্ন্দি চান, উচ্চ প্রকৃবি 

জাগন্দো বকনা দেখ্ন্দি চান–দযম্ন ধ্ন্দরা দসবা, স্বাে বিযাগ, েয়া, ভস্মি, ভােবাসা। এ 

যান্দের ম্ন্দধ্য দনই বা জান্দগবন, িান্দের দসগুন্দো জাবগন্দয় দেবার দকৌশে িাাঁর জানা 

আন্দে। কষ্ট বেন্দয়, দশান্দকর দবাঝা দরান্দগর দবাঝা বেন্দয় দয কন্দরই দহাক ও-দোন্দক বক 

এ- দোন্দক িার দচাখ্ দফাাঁোন্দনার দচষ্টা হয়ই, িাও যান্দের না হয়, অনয গ্রন্দহ িান্দের 
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জেগ্রহন্দণর বযবো। কন্দর দেওয়া হয়, দয গ্রহ পৃবেবীর দচন্দয়ও ধ্ীর গবিন্দি চন্দে। 

দসখ্ান্দন দোন্দক আন্দস্ত আন্দস্ত অন্দনক সম্য় বনন্দয় সব স্মজবনস দশন্দখ্। জড়বুস্মি 

জীন্দবরা িাড়ািাবড় বশখ্ন্দি পান্দর না–দসো িান্দের উপযুি পাঠশাো। এ-দোন্দকও 

নরন্দকর ম্ি যিণাোয়ক বযবো আন্দে, অবি বনম্নস্তন্দরর পাপী জীন্দবরা দসখ্ান্দন দঠন্দক 

বশন্দখ্ ম্ানুষ হন্দচ্চ। এ একো ম্স্ত বড় ববেযােয়। দেখ্ন্দি চাও? একবার বনন্দয় যান্দবা 
 

পুষ্প স্মজন্দেস করন্দে–িাহন্দে আশা দবৌবের বক হন্দব বেুন– 

 

–আবম্ও দেবখ্ একেু দভন্দব, োাঁড়াও। 
 

পন্দর বিবন দচাখ্ বুন্দজ খ্াবনকেণ বক ভাবন্দেন। দচাখ্ দচন্দয় ওন্দের বেন্দক দচন্দয় বন্দেন–

এখ্নও বিন জে। ওর হৃেন্দয় দপ্রম্ দনই। সব স্বাে ব। দয দকান্দনা দোকন্দক ভােবাসন্দেও 

দিা বুঝিাম্। এখ্ন যার সন্দে আন্দে, িান্দকও দিম্ন ভােবান্দস না। সাংসাবরক স্বাে ব। 

বুন্দড়া ম্ার দসবা না কন্দর িান্দক দেন্দড় এন্দসন্দচ। যিীন্দনর ম্ন্দন ভােবাসা আন্দে, িাই 

দসখ্ান্দন যায়। বকন্তু ওর স্ত্রীর দকান্দনা উপকার আপািি বকেু হন্দব না। 
 

যিীন বন্দেওর জন্দনয ম্ন বড় খ্ারাপ, ওর কষ্ট দেন্দখ্ 

 

-িুবম্ যান্দক ভাবন্দচা কষ্ট বা পাপ, ও িান্দক ভাবন্দচ সুখ্, সাংসাবরক সুববধ্া। ও দযবেন 

পাপ দভন্দব িযাগ করন্দব, দসবেনই না ওর উন্নবি। দিাম্ার ভাবনায় বক হন্দব? 

 

–আবম্ বক ওর দকান্দনা উপকার করন্দি পাবরন্দন? আপবন যবে েয়া কন্দর ওন্দক পাপী 

দভন্দব ওন্দক সাহাযয কন্দরন– 

 

–পাপ বন্দে দয না বুন্দঝন্দে, অনুিাপ যার না হন্দয়ন্দে, পাপন্দকই দয আনন্দ্র পে বন্দে 

ভাবন্দে, যার ম্ন্দন িযাগ দনই, কিৃববযবুস্মি দনই, দকান্দনা উাঁচু ভাব দনই–আনবার দচষ্টাও 

দনই–িান্দক শুধু্ েয়া করন্দেই ভান্দো করা যান্দব না। ওর ভার আন্দে যাাঁন্দের হান্দি িাাঁরা 
 

অসীম্ োন্দনর প্রভান্দব জান্দনন, এই সব বনম্নন্দশ্রণীর ম্নন্দক বক ভান্দব সংন্দশাধ্ন 

করন্দি হয়। দসই পে বেন্দয় ওরা উঠন্দব। দকান্দনা আত্মার প্রভাব ওর ম্ন্দন দরখ্াপাি 

করন্দব না। 
 

পুষ্প বন্দে–যবে আম্রা দরাজ ওর ম্ন্দন ভাে ভাব দেবার দচষ্টা কবর? 

 

–ঊষর ম্রুভূবম্ন্দি বীজ বুনন্দে বক হয়? দয চায়, দস পায়। দয দকাঁ ন্দে বন্দে, ভগবান 

আম্ায় েম্া কন্দরা, আম্ায় পে দেবখ্ন্দয় োও, দস পাপপুণয বুন্দঝন্দচ। িখ্ন িান্দক 

আম্রা সাহাযয করন্দি েুন্দে যাই। দয যা চায়, দস িা পায়। দয োন চায় িান্দক োন্দনর 
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পে দেওয়া হয়। দয ভগবান্দনর প্রবি ভস্মি চায়, িান্দক সাধু্জন্দনর সন্দে বম্বেন্দয় দেওয়া। 

হয়, ম্ন্দন ভস্মির সোর কন্দর দেওয়া হয়। 
 

–দয বন্দে আবম্ ভগবানন্দক দেখ্ন্দবা? 

 

–ভগবান িাাঁন্দক দেখ্া দেন। 
 

যিীন ববিন্দয়র সুন্দর বন্দে–বিবন দেখ্া দেন? 

 

–অববোস করবার বক আন্দে বন্দো। দস দয-ভান্দব চায় দসই রূপ ধ্ন্দর িান্দক দেখ্া দেন। 

ভগবান্দনর ববরাে রূন্দপর ধ্ারণা দক করন্দি পান্দর। ইষ্ট ম্ূবিবন্দি দেখ্ন্দি চায়, যার যা ইষ্ট, 

দয রূপ দয ভােবান্দস, িান্দক বিবন দসইরূন্দপই দেখ্া দেন। বিবন করুণার সাগর, কি 

বড় করুণা িাাঁর– িা িুবম্ জান্দনা না, বুঝন্দিও পারন্দব না। েুদ্র বুস্মির গম্য হন্দয় েুদ্র 

সম্বন্ধ পাবিন্দয় ম্া, ভাই, দবান, সোন, বনু্ধ দসন্দজ দেখ্া দেন। 
 

–আম্ার প্রবি একো আন্দেশ করুন দেবী, আপনার কান্দে এন্দসবচ অন্দনক আশা বনন্দয়, 

শুধু্ হান্দি বফন্দর যান্দবা? 

 

–আবম্ যা করন্দি পাবর, এখ্ন িা করন্দবা না। সম্য় বুঝন্দে পৃবেবীর দয দকান্দনা ভ্রাে 

দেন্দেন্দম্ন্দয়র সাহান্দযয আবম্ই সকন্দের আন্দগ। েুন্দে যান্দবা, বাো। আশােিার কো 

আম্ার ম্ন্দন রইে। বকন্তু এখ্নও অন্দনক বাবক, অন্দনক দেবর, যিেরূ বুন্দঝবচ। িুবম্ 

পৃবেবীন্দি দববশ যািায়াি দকান্দরা না। পৃবেবীন্দি দগন্দে এম্ন সব বাসনা কাম্না। 

জাগন্দব যা দিাম্ান্দক কষ্ট দেন্দব শুধু্-কারণ পৃবেবীর ম্ানুন্দষর ম্ি দেহ না োকন্দে দস 

সব বাসনা পবরিৃপ্ত হয় না। িখ্ন হয়ন্দিা দিাম্ার ইন্দি হন্দব আবার ম্ানুষ হন্দয় জে 

বনই। প্রবে ইিাই দিাম্ান্দক আবার পুনজবে গ্রহণ করন্দব। অেচ এখ্ন পুনজবে বনন্দয় 

বক করন্দব? গি জন্দে যা কন্দর এন্দসচ িাই আবার করন্দব। দসই একই দখ্ো আবার 

দখ্েন্দব। িান্দি দিাম্ার উন্নবি হন্দব না। অেচ যার জন্দনয করন্দি যাচ্চ, িারও বকেু 

করন্দি পারন্দব না। কারণ ওসব ভােম্ন্ে করবার কিবাও িুবম্ নও। দয যার পন্দে 

চন্দেন্দচ, দিাম্ার পে দিাম্ার, িার পে িার। পৰ্ব্ বিন্দক েোন্দি পারন্দব না, 

ববেজগন্দির বনয়ম্ বড় কড়া, এক চুে এবেক-ওবেক করবার শস্মি দনই কান্দরা। 
 

–আপনারও না? 

 

করুণান্দেবী দহন্দস বন্দেন–িুবম্ এখ্নও দেন্দেম্ানুষ। আবম্ দিা আবম্, পৃবেবীর গ্রহন্দেব 

স্বয়ং পান্দরন না। বিবন দিা সাধ্ারণ শস্মিধ্র দেবিা, ভগবান্দনর ঐেয ব রন্দয়ন্দে িাাঁর 

ম্ন্দধ্য। িন্দব আম্রা দযখ্ান্দন যাই, সম্য় হন্দয়ন্দচ বুন্দঝ যাই। দযখ্ান্দন সাহাযয করন্দে 
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সিযকার উপকার হন্দব আত্মার, এ আবম্ ম্ন্দন ম্ন্দন বুঝন্দি পাবর। দস েম্িা আন্দে 

আম্ান্দের। দসখ্ান্দনই যাই শুধু্। ঐ দয বোম্, পাপ বুন্দঝ দয। দস পে দেন্দক বফরন্দি 

চায়, ভগবানন্দক ম্ন্দনপ্রান্দণ ডান্দক, বন্দে, আবম্ ভুে বুন্দঝবচ, আম্ায় েম্া কন্দরা, েয়া 

কন্দর পে দেবখ্ন্দয় োও–ভগবান। দসখ্ান্দন আন্দগ েুন্দে যান–িাাঁর কি বড় করুণা, কি 

দপ্রম্ জীন্দবর প্রবি–িা ক’জন ম্ানুন্দষ দবান্দঝ? সবাই পৃবেবীন্দি োকা বনন্দয় যশ বনন্দয় 

ম্ান বনন্দয় উেি– 

 

যিীন ও পুষ্প িাাঁন্দক প্রণাম্ কন্দর চন্দে আসন্দি উেযি দহান্দে বিবন ওন্দের বেন্দক দচন্দয় 

প্রসন্ন দহন্দস বাবেকার ম্ি দেন্দেম্ানুষী সুন্দর বন্দেন–আম্ার এ জায়গাো দিাম্ান্দের 

দকম্ন োন্দগ? 

 

েুজন্দনই বন্দে, ভাবর চম্ৎকার োন, এম্ন িারা কখ্ন্দনা দেন্দখ্বন। 
 

দেবী বাবেকার ম্ি খু্বশ দহান্দেন ওন্দের কো শুন্দন। বন্দেন–ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ এখ্ানোন্দি 

ববশ্রাম্ কবর। দিাম্রা ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ এন্দসা। একাই োবক। 
 

যিীন ববনীি সুন্দর বন্দে–গ্রহন্দেব পবশ্রবণন্দক দেখ্ান্দবন একবার? 

 

করুণান্দেবী দহন্দস বন্দেন–দিাম্ার দেখ্বচ বড় বড় সাধ্। 
 

যিীন ম্ুগ্ধ হন্দয় বগন্দয়বেে, দফরবার পন্দে দস পুষ্পন্দক বন্দে–এম্ন। দহান্দে দেবী! বক 

সরেিা। জায়গাো সম্বন্দন্ধ আম্ান্দের সাটেববফন্দকে দপন্দয় খু্বশ হন্দয় দগন্দেন! 
 

উচ্চ স্বন্দগ ব আজ পুষ্পন্দক বনন্দয় দগন্দেন দপ্রন্দম্র দেবী। বহু বববচত্র বন্দণ বর দম্ন্দঘর ম্ন্দধ্য 

বেন্দয় দস অপূৰ্ব্ ব যাত্রা। অনন্দের দজযাবি-বািায়ন খু্ন্দে বগন্দয়ন্দচ দযন, সারা ববন্দে 

েবড়ন্দয় পন্দড়ন্দে দস আন্দো। 
 

দেবী বন্দেন–সারা পৃবেবীন্দি দপ্রন্দম্র জনয এি েু়ঃখ্ও পান্দচ্চ ম্ানুন্দষ! ইন্দি হয় সব 

বম্বেন্দয় বেই। 
 

–দেন না দকন দেবব? 

 

–দেই দিা। কাজই ওই। আম্ার যা েম্িা িা কবর। িন্দব আম্ান্দের েম্িারও সীম্া 

আন্দে–দেখ্ন্দচা দিা সুধ্ার বকেুই করন্দি পারবচবন। সুধ্ার ম্ি েে েে নরনারী 

পৃবেবীন্দি–িন্দব আম্রা আকুপাাঁকু কবর দন দিাম্ান্দের ম্ি। সম্য় অনে, সুন্দযাগ 

অনে–দিাম্রা ভান্দবা অম্ুক বেন ম্ন্দর যান্দবা কন্দব আর কাজ করন্দবা? আম্রা 

জগৎোন্দক দেবখ্ অনয দচান্দখ্ 
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পুষ্প দহন্দস বন্দে–ম্ন্দরবচ দিা অন্দনকবেন, িন্দব আর দকন এ। অনুন্দযাগ দেবব? 

 

প্রণয়ন্দেবী হঠাৎ েম্ন্দক োাঁবড়ন্দয় বন্দেন–আহা! আজ একােশী। সুধ্া শুন্দয় আন্দে ঘন্দর 

দোর বেন্দয়–দেন্দখ্া এখ্ান্দন এন্দস। 
 

একো আন্দোন্দকর পে দযন পিরী হন্দয় বগন্দয়ন্দে এই অসীম্ দবযান্দম্র বুক বচন্দর। 

পৃবেবীর একো েুদ্র গ্রান্দম্র েুদ্র ভাো দকাঠার ভাো ঘরন্দক িার দনানাধ্রা চুণ-বাবে-

খ্সা দেওয়ান্দের বযবধ্ান ঘুবচন্দয় যুি করন্দচ অনে িারান্দোক-খ্বচি ম্হাকান্দশর 

সন্দে, দেবযান্দনর পন্দে। 
 

পুন্দষ্পর সারান্দেহ আনন্দ্ ও সন্দিযর অনুভূবিন্দি বশউন্দর উঠন্দো– দযখ্ান্দন দপ্রম্, 

দযখ্ান্দন সিয, দযখ্ান্দন গভীর রসানুভূবি বা েু়ঃখ্ন্দবাধ্, দসখ্ান্দন স্বন্দগ বর সন্দে ম্ন্দিবর 

দযাগ েন্দণ েন্দণ বনববড় হন্দয় ওন্দঠ–ওেচ দস অেৃশয দযান্দগর বািবা পৃবেবীর ম্ানুন্দষ 

জান্দনও না, ববোসও কন্দর না। 
 

দকাবকে ডান্দক পবশান্দখ্র অপরান্দহ্ন, োয়াভরা ম্ান্দঠ, নেীিীন্দর। দস সুন্দরর ম্ন্দধ্য বেন্দয় 

পৃবেবীর বনন্দঝাাঁপ যুি হয় সুরন্দোন্দকর আন্বীণার ঝকান্দরর সন্দে। দক জান্দন দস 

কো। 
 

–আর একটে দেখ্ন্দব? এবেন্দক দচন্দয় দেখ্– 

 

পুষ্প বকন্তু দস দেশ বচনন্দি পারন্দে না। খু্ব ফস বা দম্ন্দয়টে, বয়স বনিাে কম্ নয়–

দেন্দখ্ই দবাধ্ হয় আধ্যাস্মত্মক উন্নি অবোর দম্ন্দয়। একো পুন্দরান্দনা দসাফায় বন্দস বন্দস 

বক পবরষ্কার করন্দচ। স্মজবনসো পুষ্প কখ্ন্দনা দেন্দখ্বন, বুঝন্দি পারন্দে না। 
 

দেবী বন্দেন–ওর স্বাম্ী বেে বশকারী, কান্দপ ববেয়ান পৰ্ব্ বন্দি বশকার করন্দি বগন্দয় বুন্দনা 

শূওন্দরর হান্দি ম্ারা পন্দড়। দস আজ সন্দিন্দরা আঠান্দরা বেন্দরর কো-স্বাম্ীর িাম্াক 

খ্াবার নেো যে কন্দর দরাজ পবরষ্কার কন্দর, ফুে বেন্দয় সাজায়। সু্রী বেে, ববধ্বা 

বববাহ করবার জন্দনয কি দোক ঝুাঁ ন্দকবেে–কান্দরা বেন্দক বফন্দরও চায়বন। েু়ঃখ্কষ্ট কি 

দপন্দয় আসন্দে, দখ্ন্দি পায় না–িবুও স্বাম্ী ধ্যান, স্বাম্ী োন। 
 

পুষ্প বক দভন্দব বন্দে–বববাবহি স্বাম্ী যবে না হয়, িন্দব বক আপনান্দের েৃটষ্ট দসবেন্দক 

পন্দড় না? 

 

প্রণয়ন্দেবী দহন্দস বন্দেন–পুষ্প! 
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পুষ্প সেজ্জ ভান্দব দচাখ্ বনচু করন্দে। 
 

–আম্ান্দের অববোস কন্দরা না, বে়ঃ–আবম্ দিাম্ান্দক কিবেন দেন্দক দেখ্বে জান্দনা, 

যিবেন িুবম্ পৃবেবী দেন্দক প্রেম্ এখ্ান্দন এন্দে। যিীন্দনর সন্দে আবম্ই দিাম্ান্দক 

বম্বেন্দয় বেন্দয়বচ–নইন্দে িুবম্ ওর দেখ্া দপন্দি না। দপ্রন্দম্র আকষ বণ না োকন্দে পৃবেবী 

দেন্দড় এন্দস সকন্দের সন্দে দেখ্া নাও হন্দি পান্দর। 
 

–এম্ন হয়? 

 

–দকন হন্দব না? দসই দিা দববশ হয়। একটে দম্ন্দয়ন্দক জাবন, দস পৃবেবী দেন্দক এন্দসন্দচ 

আজ বিনন্দশা বের। িার স্বাম্ী এন্দসন্দে িার। আসবার পাঁবচশ বের পন্দরই। বকন্তু 

িান্দের সন্দে দেখ্া হয়বন আজও। এই বিনন্দশা বের। কারণ দপ্রম্ দনই। দপ্রম্ না 

োকন্দে আম্রা বম্বেন্দয় বেই না। িান্দি পরস্পন্দরর আত্মার েবি বই োভ হন্দব না বকেু। 
 

পুষ্প ববস্মিি হন্দয় বন্দে–উ়ঃ! বিনন্দশা বের স্বাম্ী-স্ত্রীর দেখ্া হয়বন? 

 

দেবী বন্দেন–ম্ান্দন, আর হন্দবও না। িারা দকউ নয় পরস্পন্দরর। এন্দি ববস্মিি হবার 

বকেুই দনই। সবিযকার দপ্রম্ েুটে আত্মান্দক পরস্পর সংযুি কন্দর। দয-দপ্রম্ যি 

কাম্না-বাসনাশূনয দস দপ্রম্ িি উাঁচু। এই ধ্রন্দনর দপ্রন্দম্র জনযই আম্ান্দের কি 

খ্ােুবন। 
 

পুষ্প বফন্দর এন্দস দেখ্ন্দে যিীন দনই, আবার পৃবেবীন্দি চন্দে বগন্দয়ন্দে আশার কান্দে। 
 

পুন্দষ্পর ম্ন্দন দকম্ন একো বযো জাগন্দো–এন্দিা কন্দরও যিীনো আপনার দহাে না! 

পরেন্দণই দস বনন্দজর েুব বেিা দঝন্দড় দফন্দে বেন্দে। পৃবেবীর সম্পন্দকব আশা দবৌবেবের 

অবধ্কার িার দচন্দয় অন্দনক বড়, অন্দনক নযাযয! ওন্দের পান্দশ বগন্দয় োাঁড়ান্দি হন্দব 

িান্দক। 
 

যিীন কেকািার দসই দোট্ট বাসাবাড়ীন্দি আবার এন্দস োাঁবড়ন্দয়ন্দে। দনিয বাসান্দি 

উপবেি আন্দে বন্দে বকন্তু ঘুম্ুন্দচ্চ। আশা বন্দস বন্দস পরবেন রান্নার জন্দনয দম্াচা কুেন্দচ। 

যিীন্দনর ম্ন্দন দহাে এম্বন একবেন দস কুড়ন্দে ববন্দনােপুন্দরর বাড়ীর দরায়ান্দক বন্দস 

আশান্দক দম্াচা কুেন্দি দেন্দখ্বেে, যিীন্দনর ম্া িখ্ন দবাঁন্দচ, পান্দশই বিবনও বেন্দেন বন্দস 

দসবেন। যিীন দকাো দেন্দক এন্দস হঠাৎ এ েৃশয দেন্দখ্ বড় আন্ দপন্দয়বেে। 

পেীসংসান্দরর দসই শাে পবরবচি পবরন্দবশ! এখ্নও িাই, দসই েববটেই অববকে, বকন্তু 

বক অবোয়! দকাোয় ম্া, দকাোয় কুড়ন্দে ববন্দনােপুন্দরর দসই যন্দে পািান্দনা সংসার–

দকাোয় দস। 
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দকাোয় দযন বক অবাস্তবিা েুবকন্দয় বেে আপািপ্রিীয়ম্ান বাস্তবিার দপেন্দন। 

আসে রূপটে বচনন্দি দেয়বন সংসান্দরর। দেন্দেন্দবোয় দশানা যাত্রার পাোর দসই গান 

ম্ন্দন পড়ন্দো– 

 

দকবা কার পর, দক কার আপন, 

কােশযযা ‘পন্দর দম্াহিা দঘান্দর, 

দেবখ্ পরস্পন্দর আসার আশার স্বপন। 
 

সব বম্ন্দেয। দসই সন্নযাসীর দেখ্ান্দনা বনবব বকল্প সম্াবধ্র অবো ম্ন্দন পড়ন্দো। দকউ 

কান্দরা নয়। সব স্বে, সব ম্ায়া, সব অবনিয। 
 

পুষ্প এন্দস পান্দশ োাঁড়ান্দিই যিীন্দনর চম্ক ভােন্দো। এ দিা এন্দসন্দে, এন্দক বকন্তু বম্েযা 

বন্দে ম্ন্দন হয় না দিা? ‘পনহাটের ঘান্দে, বন্দস পপঠার পান্দে’–দসই পুষ্প বক অখ্ণ্ড 

সিযরূন্দপ ববরাজ করন্দচ বচরবেন এই খ্স্মণ্ডিসিয খ্স্মণ্ডিসিা জীবন্দনর 

আপািপ্রিীয়ম্ান োবয়ন্দত্বর ম্ন্দধ্য? 

 

আশা দম্াচা কুন্দে উন্দঠ দনিযন্দক ডাকন্দি োগন্দো–ওন্দগা, ওন্দঠা ভাি বাবড়? 

 

দনিয জবড়িস্বন্দর বক বন্দে, িারপর দচাখ্ ম্ুেন্দি ম্ুেন্দি উন্দঠ বসন্দো ববোনায়। বন্দে–

বক? বাবা়ঃ, এিেণ বন্দস বন্দস দম্াচা কুেন্দে? রাি কি? 

 

-িা বক কন্দর জানন্দবা? 

 

–দেন্দখ্ এন্দসা দচৌধু্রী ম্শান্দয়র ঘন্দর। 
 

–হযা াঁ, এখ্ন বুন্দড়া দখ্ন্দেখু্ন্দে এন্দস শুন্দয়ন্দচ, আবম্ বগন্দয় ওঠাই– 

 

শম্ভ চক্কবি আজ এন্দসবেে? 

 

–আবম্ জাবনন্দন অিশি দখ্া াঁজ। এখ্ন উন্দঠ েয়া কন্দর দখ্ন্দয় আম্ার হাি অবসর কন্দর 

োও 

 

এ কোর উিন্দর দনিয আবার সোন ববোনায় শুন্দয় পন্দড় একো অলীে কো উচ্চারণ 

কন্দর দচাখ্ বুজন্দে। 
 

পুষ্প বন্দে–যিীন-ো, িুবম্ চন্দে এন্দসা, এখ্ান্দন দেন্দকা না। 
 

–পুষ্প িুবম্ চন্দে যাও, আবম্ আর একেু োবক। 
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যিীন্দনর ম্ুন্দখ্র ও দচান্দখ্র ভাব দযন দকম্ন। ও দম্াহগ্রস্ত হন্দয় উন্দঠন্দচ পৃবেবীর সু্কে 

আবহাওয়ায়। এ সব জায়গায় দববশেণ োকা ওর পন্দে ভান্দো না। চুম্বন্দকর ম্ি 

আকষ বণ কন্দর পৃবেবীর যি বাসনা কাম্না আস্মত্মক দোন্দকর জীবন্দক। দেন্দন এন্দন দবাঁন্দধ্ 

রাখ্বার দচষ্টা কন্দর–ওপন্দর উঠন্দি দেয় না। অবববশয দয বাসনা কাম্না ববসজবন 

বেন্দয়ন্দে, দস কাম্চর, স্বাধ্ীন, ম্ুি। শি পৃবেবী িান্দক বাাঁধ্ন্দি পান্দর না। বকন্তু যিীন্দনর 

ম্ি আত্মার পন্দে এম্ন ঘন ঘন যািায়াি বড় ববপজ্জনক। 
 

পুষ্প বকেু বেবার আন্দগই যিীন আবার বন্দে–আম্ার বড় ইন্দি, করুণান্দেবীন্দক আর 

একবার আশার ববষয় ববে। দিাম্ার বক ম্ি? 

 

–যিীনো,িান্দি ফে হন্দব না। আশা দবৌবের কম্ম ব ওন্দক ঘুবরন্দয় বনন্দয় দবড়ান্দি। দকউ 

বকেু করন্দি পারন্দব না। নইন্দে দচষ্টা িুবম্ আবম্ কম্ কবরবন। ওর ম্ন ওন্দক োনন্দচ 

বনন্দচর বেন্দক–অধ়্ঃপিন্দনর পন্দে। বাধ্া দেবার সাধ্য কার! এক যবে ভগবান সাহাযয 

কন্দরন, কৃপা কন্দরন– 

 

কোো যিীন্দনর ম্ন়ঃপুি দহাে না। দস বন্দেভগবান সাহাযয করন্দে এই অবোয় এন্দস 

ও োাঁড়ায় আজ? বিবন দচাখ্ বুন্দজ আন্দেন। 
 

পুষ্প বন্দে–ভুন্দে যাচ্চ যিীন-ো, ভগবান িান্দকই সাহাযয কন্দরন, দয অকপন্দে সৎ 

হবার দচষ্টা করন্দচ িাাঁর কান্দে সাহাযয প্রাে বনা কন্দর। দযন্দচ বিবন সাহায্য করন্দি দগন্দে 

িান্দি দকান্দনা ফে হন্দব না বন্দেই িাাঁর কাে দেন্দক সাহাযয আন্দস না। 
 

-দকন? 

 

–দয ভগবানন্দক দচন্দন না, িাাঁন্দক স্বীকার কন্দর না, িার দহাে। আিাবেি দচিন। িার 

দচন্দয় দয ভান্দো, িান্দক বন্দে সে্কুবচি দচিন। এই েুই ধ্রন্দনর দোকন্দক ভগবকো 

দশানান্দে উন্দটা উৎপবি হয়। আশা দবৌবের আিাবেি দচিন। আন্দো োেন্দে বক 

হন্দব? ঢাকবনর। ম্ন্দধ্য আন্দো দসাঁন্দধ্ান্দব না। এন্দের ওপন্দর ম্ুকুবেি দচিন, িান্দের ম্ন্দন। 

ভগবান্দনর োন জাগন্দি সুরু কন্দরন্দে। িারও ওপন্দর ববকবচি দচিন, সবার ওপন্দর 

পূণ ব ববকবচি দচিন–দযম্ন বড় বড় ভি বক সাধ্ন্দকরা। কি বনন্দচ পন্দড় আন্দে আশা 

দবৌবে আর দনিযর েে ভান্দবা! 
 

যিীন দকৌিুন্দকর সুন্দর বন্দেও বাবা, দিাম্ার দপন্দে এি! নবিীন্দপর ভট্টাচাবযযন্দের ম্ি 

শাের কো সুরু করন্দে দয। দিাম্ার কী দচিন। পুষ্প, ববকবচি না পূণ ব ববকবচি? আর 

আবম্ও দবাধ্ হয় আিাবেি। দচিন–না, বক বন্দো? 
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পুষ্প বখ্ে বখ্ে্ কন্দর দহন্দস বন্দে–আেবৎ। নইন্দে িুবম্ বক ভান্দবা িুবম্ খু্ব উন্নবি 

কন্দরন্দচা? 

 

–না, িাই দজন্দন বনস্মচ্চ দিাম্ার কান্দে। 
 

–দজন্দন বনন্দি হন্দব দকন, বনন্দজ বুঝন্দি পারন্দো না, না? কখ্ন্দনা ভগবানন্দক দডন্দকচ? 

িাাঁর বেন্দক ম্ন বেন্দয়চ জীবন্দন? িাাঁন্দক দবাঝবার দচষ্টা দিা েনূ্দরর কো। আম্ার কো 

বাে োও যিীনো, আবম্ িুিােবপ িুি, বকন্তু বড় বড় ববিান, োনী, গুণী দোন্দকর 

ম্দধ্যও অন্দনন্দক ম্ুকুবেি দচিনও নয়। পূণ বববকবচি দিা দেন্দড় োও, ববকবচি দচিনই 

বা ক’জন? পৃবেবীন্দি বা এই দোন্দক দকাোও স্মজবনসো পন্দেঘান্দে দম্ন্দে না। িন্দব দনই 

িা নয়, আন্দে। 
 

–একজন দিম্ন দোন্দকর কান্দে একবেন বনন্দয় যান্দব? 

 

–আম্ার বক সাবধ্য যিীনো? িাাঁন্দের দেখ্া পাওয়া কটঠন, ধ্রা বেন্দি চান না সহন্দজ। 
 

আিা, একজন ম্ানুষন্দক আবম্ জাবন–যান্দব দসখ্ান্দন? চন্দো, একেুখ্াবন, দেবখ্ন্দয় বেই, 

দসখ্ান্দন বগন্দয় দেন্দখ্ চন্দে আসন্দব, দকান্দনা কোবািবা দবান্দো না। আশা দবৌবেন্দক দেন্দড় 

একেু চন্দো বেবক। পৃবেবীর এ সব আবহাওয়া দিাম্ার পন্দে দয কি খ্ারাপ িা িুবম্ 

বুঝন্দি পারন্দব না। 
 

যিীন দহন্দস বন্দে–দকন, ম্যান্দেবরয়া ধ্রন্দব? 

 

–আত্মারও ম্যান্দেবরয়া আন্দে। দেহ দেন্দক ম্ুি হন্দয়চ বন্দে গুম্র দকান্দরা না। এম্ন 

ম্যান্দেবরয়া ধ্ন্দর যান্দব ম্ন্দনর আত্মার দয দকাঁ ন্দে কূে পান্দব না যিীনো। িখ্ন ডািার 

দেখ্ান্দি দহান্দে এই োই দফেন্দি ভাো-কুন্দো পুষ্প হিভাগীন্দকই েরকার হন্দব। 
 

পৃবেবী দেখ্ন্দি দেখ্ন্দি নীন্দচ বম্বেন্দয় বগন্দয়ন্দচ িিেণ। সাো সাো দম্ঘ, অনে 

আকাশ। সূন্দয বর আন্দোর রং আরও সাো। ম্ানুন্দষর। স্েূে দচাখ্ দহান্দে ধ্াাঁবধ্ন্দয় দযন্দিা। 

যিীন ভাবন্দে, এই দিা রাি দেন্দখ্ এোম্ কেকািা সহন্দর, এখ্ান্দন-দচাখ্-ধ্াাঁধ্ান্দনা 

সূন্দয বর আন্দো! জগন্দি সব দভেবকবাস্মজ, অেচ পৃবেবীন্দি বন্দস বকেু দবাঝবার দজা 

দনই। 
 

ভুবন্দে বান্দকর ববশাে আন্দোর সরণী বেক দেন্দক বেগেন্দর ববসবপ বি িান্দের সাম্ন্দন! বহু 

দোক যািায়াি করন্দে, দকউ ধূ্সর বন্দণ বর, দকউ োে দম্ন্দে বসাঁেুন্দরর রং, ক্ববচৎ দকউ 

নীে রন্দের। পুষ্পন্দক যিীন বন্দে–েযান্দখ্া দববশর ভাগ আত্মাই বকেু োই রন্দের আর 

োে রন্দের। নীেবন্দণ বর আত্ম পন্দেঘান্দে কি কম্। 
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পুষ্প দহন্দস বন্দে–িুবম্ও ওন্দের েন্দে। দভন্দবা না িুবম্ নীেবন্দণ বর দেহধ্ারী আত্মা। 

অন্দনক উাঁচু জীব িাাঁরা। পন্দে-ঘান্দে িাাঁন্দের বক ভান্দব দেখ্ন্দব? ও যা দেখ্ন্দচা, ওরাও 

দিম্ন উাঁচু স্তন্দরর নয়। পেম্ স্বন্দগ বর দোন্দকর দেহ উজ্জ্বে নীে, োম্ী নীে রন্দের 

হীন্দরর ম্ি। দস বড় একো দেখ্ন্দি পান্দব না। 
 

–িারও ওপন্দর? 

 

–উজ্জ্বে সাো। ষষ্ঠ সপ্তম্ স্বন্দগ বর আত্মারা দেবন্দেবী, িাাঁন্দের বেন্দক চাইন্দে দচাখ্ ধ্াাঁবধ্ন্দয় 

যায়। 
 

–দিাম্ার ম্ি? 

 

হঠাৎ যিীন েেয করন্দে দস এম্ন এক োন্দন এন্দস পন্দড়ন্দে দযখ্ানকার বায়ুম্ণ্ডন্দে 

একটে অে্ভুি বনস্তব্ধিা ও পববত্র আত্মার বচরন্দযৌবন বনন্দেবশ করন্দচ দযন। বকন্দসর 

সুগন্ধ সৰ্ব্ বত্র দসই গন্দন্ধ ভরা বনপন্দের আবোয়া অন্ধকান্দর শি শি বচরন্দযৌবনা 

অবভসাবরকা দযন চন্দেন্দে িান্দের পরম্বপ্রন্দয়র বম্েন আকাঙ্ক্ষায়, কি যুন্দগর কি 

রাজয-সািান্দজযর অিীি কাবহনীর েু়ঃখ্ন্দবেনা দযন এর পবরন্দবশন্দক দকাম্ে করুণ 

কন্দর দরন্দখ্ন্দচ ম্ুন্দখ্ টঠক দবাঝান্দনা যায় না, বকন্তু যিীন দযন হঠাৎ বুঝন্দে ম্ন্দন দস 

অনেকান্দের শােি অবধ্বাসী, বচরন্দযৌবন, অম্র আত্মা–অনােযে ববন্দের 

েীোসহচর, দস দোে নয়, পাপী নয়, পরম্ুখ্ান্দপেী নয়–ভগবান্দনর বচবহ্নি বশশু, অনয 

হিভাগয আত্মান্দক দেন্দন দিােবার জন্দনয িার জেম্ৃিুযর আবিব-পন্দে সুখ্ েু়ঃখ্ম্য় 

পবরভ্রম্ণ। 
 

অেনূ্দর একটে সাো পােন্দরর ম্স্ম্র, ম্স্ম্ন্দরর চূন্দড়াো িার গম্বুন্দজর িুেনায় একেু 

দযন দববশ েম্বা বন্দে ম্ন্দন দহাে যিীন্দনর। বকন্তু আশ্চয ব রকন্দম্র েুগ্ধ-ধ্বে কী 

পােন্দরর পিরী, না ম্ান্দব বে, না এোন্দবোস, দযন স্বয়ংপ্রভ পাবেশ করা স্ফটেক প্রস্তন্দর 

ওর ববম্ান ও জঘা গাাঁো। 
 

পুষ্প বন্দে–খু্ব বড় একজন ভি সাধ্ন্দকর আশ্রন্দম্ দিাম্ায় এন্দনবচ। 
 

ম্স্ম্ন্দরর চারপান্দশ খু্ব বড় বাগান। প্রায় সবই ফুন্দের গাে, বকন্তু অি সু্র ও সগুবন্ধ 

ফুে এ পয বে যিীন্দনর দচান্দখ্ পন্দড় বন। খু্ব বড় উেযানবশল্পীর রচনার পবরচয় 

দসখ্ানকার প্রবিটে ফুেগান্দের সাবরন্দি, েিাববিান্দনর সম্ান্দবন্দশ। যিীন ভাবন্দে–এ 

স্তন্দরও বাগান োন্দক? এসব কন্দর দক? দক গাে দপাাঁন্দি না জাবন। পৃবেবীর ম্ি দকাোে 

বেন্দয় ম্াটে দকাপান্দি হয় নাবক? 
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পুষ্প একটে বনভৃি েিাববিান্দনর সাম্ন্দন বগন্দয় োাঁড়াে যিীনন্দক সন্দে কন্দর। 
 

দভির দেন্দক দক বন্দে–এন্দসা ম্া, দিাম্ার অন্দপো করবচ 

 

পুষ্প ও যিীন েুজন্দন েিাকুন্দঞ্জর ম্ন্দধ্য ঢুন্দক দেখ্ন্দে একজন দজযাবিম্ বয়ন্দেহ সুশ্রী 

বৃি পােন্দরর দবেীন্দি বন্দস। েুজন্দন পােস্পশ ব কন্দর প্রণাম্ করন্দে। 
 

ভুর ভুর করন্দচ চ্ন ও ফুন্দের সুবাস েিাববিান্দন, অেচ দশৌখ্ীন ববোসোেসার কো 

ম্ন্দন হয় না দস সুগন্দন্ধ, ম্ন্দন জান্দগ অিীিকান্দের ভিন্দের দপ্রন্দম্ািে অনুভূবি, ম্ন্দন 

জান্দগ ভগবান্দনর পনকেয, শাে পববত্রিার আন্ম্য় ম্ম্ম বন্দকন্দ্র। বেগন্দে ববেীন 

দপ্রম্ভস্মির ম্ধু্র দবণুরব কান দপন্দি দশান্দনা এখ্ান্দন বন্দস বন্দস, শুন্দন নবজে োভ 

কন্দরা। 
 

বৃি বন্দেন–আন্দগ দগাপাে েশ বন কন্দর এন্দসা 
 

ম্স্ম্ন্দরর কান্দে বগন্দয় ওরা দেখ্ন্দে নীে রন্দের পােন্দরর অবি সশু্রী একটে দগাপােম্বূি ব, 

দযন হাসন্দচ–এি জীবে। নানা রন্দের ফুে বেন্দয় ববগ্রন্দহর পােপীঠ সাজান্দনা, গোয় 

বনফুন্দের ম্াো। পুষ্প করন্দজান্দড় কিেণ ভান্দব িেয় হন্দয় োাঁবড়ন্দয় রইে–যিীন 

ভি-েি নয়, দস একেু অধ্ীর ভান্দবই পুন্দষ্পর ভাব ভােবার প্রিীো করন্দি োগন্দো। 
 

যিীন অবন্দশন্দষ পুষ্পন্দক বন্দে–ইবন দক? 

 

–ইবন দক আবম্ জাবনন্দন। দসকান্দের একজন বড় পবষ্ণব আচায বয পৃবেবীন্দি নাবক 

এখ্নও এর আববভবান্দবর বিন্দরাভান্দবর উৎসব হয়। বহুবেন পৃবেবী দেন্দড় এন্দসন্দচন। 
 

পবষ্ণব সাধু্ স্মজন্দেস করন্দেন-ববগ্রহেশ বন করন্দে? 

 

যিীন বন্দে–দেন্দখ্বচ, অবি চম্ৎকার। প্রভু, আপবন কিবেন পৃবেবী দেন্দক এন্দসন্দেন? 

 

–অন্দনককাে। এখ্ান্দন ওসব বহন্দসব রাখ্বার ম্ন হয় বন, বক হন্দবই বা পৃবেবীর বহন্দসব 

দরন্দখ্? 

 

যিীন্দনর ম্ন্দন অন্দনক সংশয় উাঁবক ম্ারবেে। বকেুেণ চুপ কন্দর দেন্দক দস বন্দে–প্রভু, 

এখ্ান্দনও ববগ্রহ? 

 

–দকন বে দিা? বক আপবি দিাম্ার? 
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–এ দিা স্বগ ব। ভগবান্দনর সাোৎ এখ্ান্দন পাওয়া যান্দব। কাঠ পােন্দরর ম্ূবিব পৃবেবীন্দি 

েরকার হন্দি পান্দর, এখ্ান্দন দকন? 

 

পবষ্ণব ভিটে দহন্দস বন্দেন–ভগবান্দনর সাোৎ িুবম্ দযভান্দব বেন্দচা। ওভান্দব পাওয়া 

যায় বকনা জাবনন্দন। আবম্ পৃবেবীন্দি এই ববগ্রন্দহর পূজারী বেোম্, বড় ভােবাবস ওন্দক, 

দেন্দড় োকন্দি পাবরন্দন–িাই এখ্ান্দন এন্দস এই ম্স্ম্র োপন কন্দর ববগ্রহ প্রবিষ্ঠা কন্দরবচ, 

ওাঁরই দসবা-আরাধ্নায় বেন কান্দে বড় আনন্দ্। ম্স্ম্র আর বাগান সবই ম্ানসী 

কল্পনায় সৃটষ্ট কন্দরবে, এ স্বন্দগ ব িা করা যায় িা বনশ্চয়ই জান্দনা। 
 

–আন্দে হযা াঁ, িা এর বনন্দচর স্বন্দগ বও দেন্দখ্বচ। 
 

-–আম্ার দেবিা শুধু্ পােন্দরর নয়, জীবেও বন্দে। বকন্তু দিাম্ান্দক দিা দেখ্ান্দি পারন্দবা 

না। আম্ার ম্া দেখ্ন্দি পান্দরন। দেন্দখ্ন্দচনও। একবার। 
 

পুষ্প আবোন্দরর সুন্দর বন্দে–আপবন েয়া করন্দে ইবনও দেখ্ন্দি পান্দরন, বাবা। 
 

সাধু্ দহন্দস বন্দেন–ইবন দেখ্ন্দি পান্দরন না। ইবন ভান্দবন, ভগবানন্দক বনন্দয় আবম্ এভান্দব 

পুিুেন্দখ্ো করবচ। বােন্দগাপাে বড় োজকু, এর সাম্ন্দন বার হন্দবন না। দয িাাঁন্দক ম্ন 

অপ বণ কন্দর ভাে না দবন্দসন্দে, ববোস না কন্দরন্দচ–বিবন দযন্দচ অপম্ান কুড়ন্দি যান্দবন 

দসখ্ান্দন? ভগবান যখ্ন ইষ্টন্দেন্দবর দবন্দশ েীো কন্দরন কৃষ্ণ দসন্দজ, কােী দসন্দজ িখ্ন 

বিবন ম্ানুন্দষর বা দেবন্দেবীন্দের ম্ন্দনাভাব–দযম্ন রাগ, েজ্জা, ম্ান অবভম্ান, এম্ন 

বক ভয় পয বযে পান। এই দিা েীো–এরই নাম্ েীো। ববরাে ঐশী শস্মি যা ববেচরাচর 

বনয়িণ করন্দে, িান্দক দক ভােবাসন্দি পান্দর আপনার দভন্দব? শি শি নেত্র, শি শি 

সুয বয যার ইবেন্দি েয় হয়, দয পেন্দক সৃটষ্ট, পেন্দক বেবি, পেন্দক প্রেয় করন্দি পান্দর–

িান্দক দক ভস্মি করন্দি পান্দর, যবে বিবন 

 

ম্স্ম্র দেন্দক চেে, ম্ধু্র, সজীব কন্দে দক বন্দে উঠন্দো–ওখ্ান্দন বন্দস বক্ব না কন্দর 

এখ্ান্দন এন্দস আম্ায় একবার জে খ্াইন্দয় যাও না বাপু? দিষ্টায় ম্েুম্– 

 

সাধু্ চম্ন্দক উঠন্দেন, পুষ্প ও যিীন চম্ন্দক উঠন্দো। 
 

পুষ্প দহন্দস বন্দে–যান, যান, জে খ্াইন্দয় আসুন– 

 

যিীন অবাক হন্দয় বন্দে–দক দেন্দেটে? 
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সাধু্ যিীন্দনর ম্ুন্দখ্র বেন্দক দচন্দয় বন্দেন–বুঝন্দি পারন্দে না? ঐ দিা বােন্দগাপাে। 

দিাম্ার খু্ব ভাগয দিাম্ান্দক গোর স্বর শুবনন্দয় বেন্দেন। আম্ার পুষ্প ম্ান্দয়র ভাগয। 

যাই আবম্ 

 

সাধু্র ম্ুন্দখ্ দেহ-বাৎসন্দেযর দরখ্া ফুন্দে উঠন্দো, িৃষ্ণািব সোনন্দক পানীয় জে দেবার 

বযাকুেিা বনন্দয় বিবন ম্স্ম্ন্দরর বেন্দক অেৃশয দহান্দেন। 
 

যিীন ভাবন্দে, এও পুিুেন্দখ্ো, নয় আবার! 
 

পরেন্দণই বনন্দজন্দক সাম্ন্দে বনন্দে। সাধু্ অেয বাম্ী, সবার ম্ন্দনর কো বুঝন্দি পান্দরন, 

অেি িার দিা ম্ন্দনর অবন্ধসবন্ধ খু্াঁন্দজ বার কন্দরন্দেন। এখ্ান্দন বকেু ভাবা হন্দব না। 
 

পুষ্প হঠাৎ বন্দে উঠন্দো–ম্ন্দন পন্দড়ন্দচ, ইবন পবষ্ণব আচায বয রঘুনাে োস। 
 

দবো পন্দড় দযন অপরাহ্ন হন্দয় এন্দসন্দচ। অপূৰ্ব্ ব পুষ্প-সুবান্দস আশ্রম্ আন্দম্াবেি। 

পবষ্ণব সাধু্ বন্দেন–ববন্দকে বড় ভাে োন্দগ, িাই সৃটষ্ট কবর। নইন্দে এখ্ান্দন আর সকাে 

ববন্দকে বক? সূয ব দনই, চন্দ্র দনই, অন্ধকারও দনই। হযা াঁ, বক সংশয় দিাম্ার, যিীন? 

এখ্নও যায়বন, অন্ধকার বড় একগুন্দয়। িাড়ান্দনা যায় না। 
 

–প্রভু বক কবর বেুন। আপবন পবষ্ণব আচায বয, কিবেন্দনর দোক আপবন! 
 

–ম্হাপ্রভুর সম্সাম্বয়ক। সপ্তগ্রান্দম্র নাম্ শুন্দনবেন্দে? দসই সপ্তগ্রান্দম্ বাড়ী বেে 

আম্ার। 
 

-আপবন এখ্ান্দন দকন? আর সব দকাোয় আপনার েন্দের? সান্দড় বিনন্দশা বের ধ্ন্দর এ 

পুিুেন্দখ্ো বনন্দয় 

 

–দিাম্ার ম্ন এখ্নও কাাঁচা। আবম্ দিাম্ান্দক দিা বন্দেবে, ম্ুস্মি চাইবন। সপ্তগ্রান্দম্ 

হবরোস বশো বেন্দয়বেে ভি চায় ভগবান্দনর প্রবি ভস্মি, িাাঁর প্রবি দযন ম্ন োন্দক। 

আম্ান্দের িান্দিই আন্। িাাঁর ভজন। আরাধ্না বনন্দয়ই আবে। খু্ব সুন্দখ্ আবে। 

ম্হাপ্রভু ভগবান্দন বম্বেন্দয় বগন্দয়ন্দেন, বিবন নারায়ন্দণর অংশ, ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ আম্ান্দের 

আহ্বান্দন প্রকে হন, এই আশ্রন্দম্ আন্দসন। িাাঁহার পৃবেবী দেন্দক এখ্ান্দন আসার বেন্দন 

আশ্রন্দম্ উৎসব হয়, দস উপেন্দে বড় বড় পবষ্ণব আচায বয এম্ন বক জীবন্দগাস্বাম্ী 

ম্ীরাবাঈ পয বযে আন্দসন। ওাঁরা আরও উচ্চ দোন্দক আন্দেন। অন্দনন্দক জীবন্দক বশো 

বেন্দি েু-একবার ইবিম্ন্দধ্য পৃবেবীন্দি দনন্দম্বেন্দেনও। 
 

–আর একো কো আপনান্দক 
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বুন্দঝবে। িুবম্ যা স্মজন্দেস্ করন্দব িার ম্ুন্দখ্ উির চাও, না দস জগৎ দেখ্ন্দি চাও? 

অে বাৎ িুবম্ জানন্দি চাইচ, পৃবেবী োড়া অনয জীবন্দোক আন্দে বক না–দকম্ন দিা? বহু 

বহু আন্দে। ববন্দের অবধ্ন্দেবিার ভাণ্ডার অনে। দকান্দনা দকান্দনা জগৎ পৃবেবী দেন্দকও 

িরুণ, সজীব। দসখ্ান্দন সব ম্ানুষ অিযে দববশ িাড়ািাবড় কাজ দশষ কন্দর, 

িাড়ািাবড় কাজ দশষ কন্দর ম্ন্দর যায়। আবার বৃি জরাগ্রস্ত জগৎ আন্দে–দসখ্ান্দন। 

ম্ানুষ পৃবেবীর দচন্দয় অন্দনক েীঘ বজীবী, ধ্ীন্দরসুন্দে জীবন্দনর কাজ কন্দর। পৃবেবীর 

বহন্দসন্দব যার বয়স পাঁবচশ বের, দসও বােক। ষাে বের যার বয়স, দস নবযযুবক। যান্দের 

উন্নবি হন্দি দেবর হন্দব জানা যান্দচ্চ পৃবেবীন্দি, এম্ন সব আত্মান্দক পৃবেবীন্দি জেগ্রহণ 

করদি দেওয়া হয় না, বেন্দে দস পূৰ্ব্ ব জন্দের জীবন্দেরই পুনরাবৃবি করন্দব ম্াত্র। 

সুিরাং িান্দের এই সব ধ্ীর সান্ দপ্রৌঢ় পৃবেবীন্দি পাঠান্দনা হয়। অন্দনকবেন সম্য় 

পায় বন্দে দশখ্বার ও দশাধ্রাবার অবকাশ ও সুন্দযাগ পায়। ববন্দের দেবিার এম্ন 

আইন, সকন্দেই অনে ম্েন্দের পন্দে দযন্দি হন্দব–দয সহন্দজ না যান্দব, িান্দক েু়ঃখ্ বেন্দয় 

পীড়ন কন্দর দচাখ্ দফাাঁোন্দবনই। দসসব পৃবেবীন্দিও জীববশোর জন্দনয উচ্চস্তন্দরর 

আত্মারা দনন্দম্ যান দেহ গ্রহণ কন্দর। পৃবেবী দেন্দকও দববশ কষ্ট দপন্দি হয় িাাঁন্দের দস 

সবখ্ান্দন। বকন্তু ভগবান্দনর কাজ যাাঁরা কন্দরন, িাাঁরা জান্দনন, েুবেন্দনর দেহ, েুবেন্দনর 

কষ্ট, েুবেন্দনর অপম্ান। শােি আত্মায় দকান্দনা ববকার স্পশ ব কন্দর না, িার জরা দনই, 

ম্ৃিুয দনই। 
 

যিীন ম্ুগ্ধ হন্দয় শুনবেে ম্হাপুরুন্দষর কো, এর ম্ন্দধ্য অববোস এন্দন োভ দনই। আজ 

িার অিযে সুবেন, এম্ন একজন দোন্দকর েশ বনোভ কন্দরন্দে দস। 
 

পবষ্ণব সাধু্ আবৃবি করন্দচন– 

 

ম্ূকং কন্দরাবি বাচােং পেুং েঘয়ন্দি বগবরং 

যৎকৃপা িম্হং বন্দ্ পরম্ান্ম্াধ্ব! 
 

যিীন্দনর বেন্দক দচন্দয় বন্দেন–দিাম্ান্দক যা বকেু বন্দেবে, সব িাাঁর কৃপা। শ্রীধ্র স্বাম্ীর 

ঐ দলাক দিা শুনন্দে? বিবনই, ম্ূক দয, িান্দক কন্দরন বাচাে। দগাপান্দের এম্বন কৃপা, 

এম্বন শস্মি। িাাঁর ববে, বিবন যা বকেু করন্দি পান্দরন। 
 

যিীন বন্দে–এ ভান্দব কি কাে োকন্দবন আর? 

 

–অনে কাে োকন্দি পাবর, যবে িাাঁর ইিা হয়। 
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হঠাৎ বিবন উৎকণ ব হন্দয় বন্দেন–বৃ্াবন্দন দগাবব্ ববগ্রন্দহর আরবি হন্দচ্চ, চন্দো দেন্দখ্ 

আবস– 

 

পুষ্প খু্বশ হন্দয় বন্দে–আম্ান্দের বনন্দয় যান্দবন! আপনার বড় কৃপা– 

 

পবষ্ণব সাধু্র দজযাবিম্ বয় ঈষৎ নীোভ দেহ দবযাম্পন্দে ওন্দের আন্দগ আন্দগ উন্দড় 

চন্দেন্দচ, ওরা িাাঁর দপেন দপেন চন্দেন্দচ। নন্দভাচারী েু-একটে আরও অনয আত্মান্দক 

ওরা পন্দর দেখ্ন্দি দপন্দে। যিীন কখ্ন্দনা বৃ্াবন দেন্দখ্বন, িাই পবষ্ণব সাধু্ ওন্দক চার-

পাাঁচটে বড় বড় গান্দের েুদ্র বাগান দেবখ্ন্দয় বন্দেন–ওই দেখ্ চীরঘাে, ওখ্ান্দন ম্হাপ্রভু 

শ্রীচচিনয োন কন্দর উন্দঠ দগাপান্দের দেখ্া দপন্দয়বেন্দেন। বড় পুণযোন, প্রণাম্ কন্দরা। 
 

িার পন্দরই একো বড় ম্স্ম্ন্দরর গভবগৃন্দহ দসকান্দের ঝুন্দোন্দনা প্রেীন্দপর আন্দোয় 

একটে সু্র ববগ্রন্দহর সাম্ন্দন ওরা বগন্দয় োাঁড়ান্দে। অন্দনক দোক আরবি েশ বন করন্দচ। 

একটে আশ্চয ব েৃশয যিীন এখ্ান্দন প্রিযে কন্দর স্বগ ব-ম্ন্দিবর অপূৰ্ব্ ব সম্বন্ধ দেন্দখ্ অবাক 

হন্দয় দগে। দেহধ্ারী েশ বকন্দের ম্ন্দধ্য বহু অশরীরী েশ বক এন্দস োাঁবড়ন্দয় ববগ্রন্দহর 

আরবিেশ বন করন্দেন, িাাঁন্দের ম্ন্দধ্য কন্দয়কটে আত্মার বেবয দজযাবিম্ বয় দেহ দেন্দখ্ 

যিীন বুঝন্দে, ওাঁরা উচ্চ দশ্রণীর ভি সাধ্ক। 
 

যিীন্দনর সেী পবষ্ণব সাধু্ একজনন্দক দেবখ্ন্দয় বন্দেন–কবব দেম্োস। উবন বৃ্ াবন্দনর 

বড় ভি, এর ম্স্ম্র, এর কুঞ্জবন দেন্দড় োকন্দি পান্দরন না। 
 

যিীন বন্দে–একো কো শুন্দনবেোম্, আস্মত্মক দোক দেন্দক বার বার এন্দে নাবক 

আত্মার অবনষ্ট হয়? 

 

সাধু্ বন্দেন–এন্দসা, কববন্দক প্রশ্নো কবর। 
 

সাধু্ ও দেম্োস পরস্পরন্দক আবেেন্দন আবি করন্দেন। সাধু্র প্রশ্ন। শুন্দন কবব 

দেম্োস দহন্দস বন্দেন–শ্রীরূপন্দগাস্বাম্ীর উজ্জ্বে নীেম্বণন্দি দগাপীন্দের ববরন্দহর 

েশেশার বণ বনা আন্দে–বচো, উন্দেযাগ, প্রোপ, 
 

এম্ন বক ম্ৃিুযেশা, উোে দরাগ পয বে। আম্ার এম্ন এক সম্য় বেে। বৃ্াবন্দনর 

যম্ুনািে না দেখ্ন্দে প্রায় দিম্বন অবো-প্রাবপ্ত ঘেন্দিা। বৃ্াবন্দনর ম্ি োন্দন এন্দে 

অবনষ্ট হয় না, কৃন্দষ্ণ আসস্মি দিা আত্মার ইষ্টই কন্দর, ঊর্ধ্ বন্দোন্দক বনন্দয় যায়। 
 

পবষ্ণব সাধু্ বন্দেন–কৃন্দষ্ণ আসস্মি কৃষ্ণপন্দে ম্বি এন্দন দেয়। হবরোস স্বাম্ী বক 

বন্দেবেন্দেন সপ্তগ্রান্দম্ ম্ন্দন দনই? 
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দেম্োস বন্দেন–শুন্দনবচ বন্দে। িন্দব ম্ন্দন রাখ্ন্দবন, আবম্ কবব বেোম্, ভি বেোম্ না 

আপনান্দের ম্ি। আপনারা বেন্দেন শ্রীচচিন্দনযর পাে বচর, আপনান্দের ম্ি ভাগয আবম্ 

কবর বন। আম্ার কৃষ্ণ ববন্দের বন্দন বাাঁবশ বাস্মজন্দয় দবড়ান, বােকস্বভাব–উোস; দকউ 

যবে ডান্দক িার কান্দে যান, না ডাকন্দে আপন ম্ন্দনই একা একা োন্দকন। অনাবেকাে 

দেন্দক এম্বন। িাাঁন্দক যবে ভােন্দবন্দস দকউ ডান্দক, িন্দব বিবন সেী দপন্দয় খু্বশ হন–বিবন 

করুণস্বভাব, ভােবাসার বশ। 
 

পুষ্প বন্দে–দকন একা োন্দকন? রাধ্া দকাোয়? 

 

–ও সব কল্পনা। এই সব ভিপ্রভুরা বাবনন্দয়ন্দেন। দক রাধ্া? দয নারী ভােবান্দস িাাঁন্দক, 

দস-ই রাধ্া। দস-ই িাাঁর বনিযেীোর সহচরী। ম্ীরাবাঈ দযম্ন। 
 

–ম্ীরাবাঈ আন্দেন? 

 

–আন্দেন। িাাঁরা বনিযেীোর সহচরী ভগবান্দনর–যান্দবন দকাোয়? বহু পুন্দণয িাাঁন্দের 

েশ বন দম্ন্দে। বহু ঊর্ধ্ বন্দোন্দক ওাঁন্দের অববেবি। আবার ববে দবযন্দপ ওাঁন্দের অবোন, 

িাও বেন্দি পান্দরা। পৃবেবীর বযস্মিত্ব িাাঁর নষ্ট হন্দয় বগন্দয়ন্দে বহুাঁকাে, ও দিা সেূ্ে দেহ 

ধ্ন্দর েীো করবার জন্দনয যাওয়া। ওো বকেু নয়। পৃবেবীর দসই ম্ীরাবাঈন্দক দকাোও 

পান্দব না। আন্দেন খ্াাঁটে বিবন–অে বাৎ দয শুি, বুি, পচিনযস্বরূপ আত্মা ম্ীরাবাঈ 

দসন্দজ অবিীণ ব হন্দয়বেন্দেন েুবেন্দনর জন্দনয, বিবন আন্দেন। 
 

যিীন বন্দে উঠন্দো–িাই আপনার ম্ি একজন কবব বন্দেন্দেন–All the world’s a 

stage, and the men and women merely players–অে বাৎ– 

 

দেম্োস ম্ৃেু দহন্দস বন্দেন-বুন্দঝবচ। গভীর সিযবাণী। নানাবেক দেন্দক সিয–

নানাভান্দব। 
 

যিীন একেু ববিন্দয়র সুন্দর বন্দে–আপবন বক ইংবরস্মজ জান্দনন? 

 

–ভাষার সাহান্দযয বুস্মঝ বন, দিাম্ার ম্ন্দনর বচো দেন্দক ও উস্মির অে ব বুন্দঝবচ। ওাঁর সন্দে 

আম্ার দেখ্াও হন্দয়ন্দে। পেম্ স্তন্দর কবব সন্দম্মেন হয়, দসখ্ান্দন পৃবেবীর সব দেন্দশর 

বড় বড় কবব আন্দসন 

 

যিীন বযাকুে আগ্রন্দহর সুন্দর বন্দে, আপবন কাবেোসন্দক দেন্দখ্ন্দচন? ভবভূবি? 

 

–দস দসৌভাগয আম্ার হন্দয়ন্দে। পৃবেবীর দস কাবেোস নয়–দয বনিয ম্ুি কবব-আত্মা 

কাবেোসরূন্দপ অবিীণ ব হন্দয়বেন্দেন, দসই আত্মার সদে আম্ার পবরচয়। একবার নয়, 
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অন্দনকবার নানা দেন্দশ নানা প্রাকৃি দেহ ধ্ারণ কন্দর বিবন অবিীণ ব হন্দয়বেন্দেন। বকন্তু 

আসন্দে বিবন অপ্রাকৃি দেহধ্ারী বচোন্ম্য় আত্মা; আজ নাম্ কাবেোস, কাে নাম্ 

চণ্ডীোস, পন্দর দেম্োস–িান্দি বক? 

 

–কবব-সন্দম্মেন হয় দকান্ সম্য়? 

 

দেম্োস স্মজন্দেস করন্দেন–িুবম্ বুস্মঝ নিুন এন্দসচ পৃবেবী দেন্দক? দিাম্ার কোন্দি 

ম্ন্দন হন্দচ্চ। এখ্ান্দন সম্ন্দয়র বক ম্াপ? কান্দোহযয়ং বনরববধ়্ঃ–অনেকাে বায়ুর ম্ি শন 

শন বইন্দচ। ববেগ্ধম্াধ্ন্দব। শ্রীরূপন্দগাস্বাম্ী বন্দেন্দচন িাই–অনবপ বিচরীং বচরাৎ–

রূপন্দগাস্বাম্ীও কবব, বিবনও আন্দসন। আর িুবম্ জান্দনা না, যাাঁর সন্দে এন্দসচ এই 

আচায বয রঘুনাে োসও কবব? এাঁর রবচি পচিনযস্তবকল্পবৃে বক পন্দড় োকন্দব? পন্দড় 

বন্দে ম্ন্দন হন্দচ্চ না। দশান্দনা িন্দব– 

 

কবচস্মেশ্রাবান্দস ব্রজপবিসুিন্দসযারববরহাৎ 

লোৎ শ্রীসবন্ধত্বােধ্বি পেঘ বযং ভূজপন্দো়ঃ। 
 

দকম্ন ে্? দকম্ন োগন্দচ ওাঁর দলাক? 

 

যিীন ববষণ্ণম্ুন্দখ্ বন্দে–আন্দে দবশ! 
 

বৃ্ াবন্দনর দগাবব্-ম্স্ম্ন্দরর আরবি বহুেণ দেন্দম্ বগন্দয়ন্দে। পান্দশর রাজপে বেন্দয় েু 

একখ্ানা গাড়ী যািায়াি করন্দচ, ম্স্ম্ন্দরর বড় বড় েরজায় আন্দো েেন্দচ, দকাো 

দেন্দক উগ্র বকুে ফুন্দের গন্ধ দভন্দস আসন্দচ বািান্দস, ম্স্ম্ন্দরর সাম্ন্দন একো 

বহ্ুোনী োোওয়াো যাত্রীর সন্দে ভাড়া বনন্দয় বকাববক করন্দচ। যিীন ভাবন্দে, স্বগ ব-

ম্ন্দিবর বক অে্ভুি সম্বন্ধ! অেচ দবাঁন্দচ োকন্দি পৃবেবীর দোন্দক দকউ এ রহসয জান্দন 

না। ম্ৃিুযভন্দয় ভীি হয়, এি বড় জীবন্দনর খ্বর যবে দকউ রাখ্ন্দিা, দপ্রম্-ভস্মির এ 

সম্পকব যবে রাখ্ন্দি জানন্দিা ভগবান্দনর সন্দে–িন্দব বক িুি ববষয়-আশয়, োকা-কবড়, 

জবম্োরী বনন্দয় বযস্ত োন্দক? এই ম্াত্র দয দোকো সাম্ন্দনর রাস্তা বেন্দয় দম্াের চন্দড় 

দগে। ও হয়ন্দিা একজন ম্ান্দড়ায়ারী ম্হাজন, সারাজীবন বযান্দক োকা ম্জিু কন্দর 

এন্দসন্দচ–জীবন্দনর অনয দকান্দনা অে ব ওর জানা দনই, দকবে দিজীম্্ী, োভন্দোকসান 

এই বুন্দঝন্দচ। জয়পুর শহন্দর হয়ন্দিা ওর সািিো অট্টাবেকা। বকন্তু হয়ন্দিা দেন্দে গুন্দো 

অবাধ্য দবশযাসি, স্ত্রী কুচবরত্রা। ম্ন্দন সুখ্ দনই–অেচ ওবক জান্দন, এই পান্দশই 

ম্েনন্দম্াহন্দনর ম্স্ম্ন্দর এই গভীর রান্দত্র বভন্ন বভন্ন দোন্দকর কবব সাধু্রা আজ সম্ন্দবি 

হন্দয়ন্দচন, দসখ্ান্দন পুন্দষ্পর ম্ি নারীর দেহ, কি শিাব্দীর পার দেন্দক দভন্দস আসা 

অম্র ম্হাপুরুষন্দের বাণী, বকুেপুন্দষ্পর সুবাস, ভগবান্দন অবপ বি ম্ধু্র দপ্রম্ভস্মির 
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পবরন্দবশ–এইখ্ান্দনই স্বগ ব-ম্ন্দিবর ববশাে বযবধ্ান রচনা কন্দরন্দচ। হায় অন্ধ পৃবেবীর 

ম্ানুষ। 
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15 
পৃবেবীর বহন্দসন্দব েীঘ ব েু বের দকন্দে দগে। 
 

দসবেন পুষ্প ও যিীন বন্দস কো বেন্দচ বুন্দড়াবশবিোর ঘান্দে, এম্ন সম্য় পুষ্প হঠাৎ 

চীকার কন্দর বন্দে–এই! োন্দম্াোন্দম্া–খ্বরোর– 

 

পরেন্দণই দস বযাকুে, উবিগ্ন ম্ুন্দখ্ বহুেরূ আকান্দশর বেন্দক একেৃন্দষ্ট দচন্দয় বন্দে–

যিীনো, যিীনো– 

 

যিীন ববস্মিি সুন্দর বন্দে–বক দহাে? পুষ্প বন্দে–বকেু না। যিীন নান্দোড়বা্া, দস বার 

বার বেন্দি োগন্দো–বক দহাে বে না পুস্প? বেন্দব না? 

 

অবন্দশন্দষ পুষ্প বন্দে–আশা দবৌবেন্দক খু্ন করন্দি যান্দচ্চ িার দসই উপপবি দনিয 
 

–দস বক! 
 

–ঐ দয দেখ্ন্দি পাি না? 

 

যিীন বযস্ত-সম্স্ত হন্দয় বন্দে–চন্দো চন্দো েুন্দে যাই সাম্োই বগন্দয়– আবম্ দিা দকান্দনা 

বেন্দক বকেু দেখ্বচ দন–ওন্দঠা। 
 

ববস্মিি যিীন পুন্দষ্পর বেন্দক দচন্দয় দেখ্ন্দে দয িার যাবার দকান। বযস্তিা দনই। দস চুপ 

কন্দর বন্দসই রইে, বকেুেণ পন্দর পুন্দষ্পর ববশাে আয়ি দচাখ্ েুটে দবন্দয় জে গবড়ন্দয় 

পড়ন্দো। 
 

যিীন বন্দে–বক হন্দয়ন্দে, চন্দো চন্দো– 

 

–বগন্দয় বক হন্দব। এ যাত্রা রো দহাে বগন্দয়– 

 

–দবাঁন্দচ বগন্দয়ন্দে? 

 

–আপািি বন্দে। আহা, বক েু়ঃখ্ আশা দবৌবের! 
 

–আবম্ দসখ্ান্দন যান্দবা পুষ্প। চন্দো দেখ্া যাক– 

 

–না। 
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–দিাম্ার ওই সব কো আম্ার ভাে োন্দগ না পুস্প, সবিয বেবে। আবম্ আেবৎ যান্দবা 

দসখ্ান্দন। আম্ার ম্ন দকম্ন হন্দচ্চ বে দিা? 

 

–দসজন্দনযই দিাম্ার আরও যাওয়া উবচি নয়। দেন্দখ্ কষ্ট পান্দব খু্ব। 
 

-চন্দো পুষ্প, দিাম্ার পান্দয় পবড়, আিা িুবম্ দবাঝ সব, অেচ ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ– 

 

অগিযা পুষ্প ওন্দক বনন্দয় কেকািায় আশার বাসায় এন্দস উপবেি দহাে। িখ্ন যিীন 

বুঝন্দি পারন্দে দকন পুষ্প এখ্ান্দন িান্দক আনন্দি চায় বন। দনিয আজকাে ম্ে খ্ায়, 

ম্ািাে অবোয় এন্দস বেন-েুপুন্দর দস আশান্দক এম্ন ম্ার বেন্দয়ন্দে দয, দস ঘন্দরর 

দম্ন্দঝন্দি পন্দড় ভয়ার্ল্ব দচান্দখ্ েুেবাে ম্ািােোর বেন্দক দচন্দয় আন্দে। েরজার দচৌকান্দঠর 

এপান্দর একখ্ানা দনপােী কুবর পন্দড়, সম্ভবি দনিযর হাি দেন্দক টঠকন্দর পন্দড় োকন্দব। 

ওন্দের দোন্দরর বাইন্দর আশপান্দশর ঘন্দরর ভাড়ান্দেরা জন্দড়া হন্দয় উাঁবক দম্ন্দর ম্জা 

দেখ্ন্দচ। দনিয ম্ি অবোয় েেন্দচ ও হাি দনন্দড় দনন্দড় দজার গোয় আস্ফােন করন্দে–

ওন্দক আবম্ আজ খু্ন কন্দর দফেন্দবা–আিা পাে ম্শায়, আপবন ববচার করুন, ওন্দক 

দক দখ্ন্দি বেন্দচ্চ, পরন্দি বেন্দচ্চ? ও দেন্দশ না দখ্ন্দয় ম্রবেে বকনা ওন্দক স্মজন্দেস করুন 

না? আবম্ ম্শাই হক কো হক কাজ বড় ভােবাবস। আবম্ আনোম্ ওন্দক এখ্ান্দন, 

খ্াওয়াই পরাই, অেচ দসই শম্্ভু বযাো এন্দস িোয় িোয় ফুবিব ম্ান্দর। কি বেন পই 

পই কন্দর বারণ কবরবচ-কবর বন? দিম্ন পুরুষ বান্দপ দনিযনারান্দণর জে দেয় বন–আজ 

দিান্দক খু্ন। কন্দর ফাাঁবস যান্দবা, দসও দোড়াই দকয়ার কন্দর এই শম্ম বা। এি বড় দিার 

বেম্াইবস! কম্ কন্দরবে আবম্ দিার জন্দনয? দিার বনন্দজর ববন্দয় করা ভািার দকান্দনা 

বেন দিান্দক দখ্ন্দি দেয়বন, আর আবম্ বকনা.. বেন্দয়ন্দচ দকান্দনা বেন দসই যিীন? 

 

এই সম্য় আশা আধ্-বসা অবোয় উন্দঠ ঝাাঁন্দঝর সন্দে বন্দে–খ্বরোর! বিবন স্বন্দগ 

বগন্দয়ন্দেন, িাাঁর নান্দম্ বকেু দবান্দো না– 

 

দনিয ববদ্রনু্দপর সুন্দর বন্দে–ওন্দর আম্ার স্বাম্ী-দসাহাগী সিী দর! ম্ান্দরা ম্ুন্দখ্ ঝাাঁো, 

বেন্দি েজ্জাও কন্দর না? আবম্ বেবচ, না িুই বেবিস্ দসই যন্দনো দবাঁন্দচ োকন্দি? 

আবার স্বাম্ী-দসাহাগ দেখ্ান্দি এন্দসন্দচন, ম্রণ দনই? ভাবর স্বাম্ী বেে ম্ুন্দরান্দের, সব 

জাবন, ববন্দয় কন্দর একখ্ানা কাপড় বকন্দন দেবার, এক ম্ুন্দঠা অন্ন দেবার েম্িা হয় বন– 

 

আশা আবার উন্দঠ বন্দে–আবার ওই কো! বিবন ম্ন্দর স্বগন্দগ বগন্দয়ন্দেন, িাাঁর নান্দম্ দকন 

বেন্দব িুবম্? 

 

দনিয হঠাৎ দিন্দড় এন্দস আশার কাাঁন্দধ্ এক োবে দম্ন্দর বন্দে– স্বাম্ীর দসাহাগ উেন্দে 

উঠন্দো বেম্ান্দয়শ ম্াগীর, দয দববরন্দয় এন্দসন্দে িার ম্ুন্দখ্ আবার–গোয় েবড় বেন্দগ যা– 
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আশার দচহারা আন্দগর দচন্দয় খু্ব খ্ারাপ হন্দয় বগন্দয়ন্দচ, গান্দয়র রন্দেও আন্দগর ম্ি 

জেুস দনই, োবে দখ্ন্দয় দস বকন্তু এবার দঠন্দে 

 

উঠন্দো। বন্দে–িাই দেন্দবা, গোয় েবড় বেন্দয় দিাম্ায় পুবেন্দশর হান্দি যবে িুন্দে না বেই– 

 

-চুপ–পুবেশ দিার বাবা হয়! 
 

–আবার ম্ুন্দখ্ ওই সব কো? 

 

এইবার একটে দপ্রৌঢ়া স্ত্রীন্দোক এবগন্দয় ঘন্দরর ম্ন্দধ্য এন্দস োাঁড়ান্দো। বন্দে–এসব 

আপনান্দের বক কাণ্ড? আপনার না ভদ্র দোক? আশপান্দশর বাড়ীন্দি দগরস্তর স্মঝ-বউ 

সব রন্দয়ন্দে, এখ্ান্দন ম্ে দখ্ন্দয় দচাঁ চান্দম্বচ চেন্দব না। হযাংগাম্া করন্দি হয়, নযারা করন্দি 

হয়, সরকারী রাস্তা পন্দড় রন্দয়ন্দে। আম্ার বাড়ী ওসব করন্দে পুবেন্দশ খ্বর বেন্দি হন্দব। 
 

পােম্শায় এবার দবাধ্ হয় সাহস দপন্দয় এবগন্দয় এন্দস বন্দেন– আবম্ও িাই বনু্ধ। ববে 

এখ্ান্দন ওসব দকান্দরাবন–িা ম্ািান্দের সাম্ন্দন। এন্দগান্দি বক সাহস হয়! 
 

দপ্রৌঢ়া স্ত্রীন্দোকটে আশান্দক ধ্ন্দর ঘন্দরর বাইন্দর আনন্দি আনন্দি বন্দে–ম্ািান্দের সাম্ন্দন 

িক্দকা কন্দি আন্দে, বে়ঃ ম্া–দেখ্ন্দচা না ওর এখ্ন বক ঘন্দে োন আন্দে? এন্দসা আম্ার 

ঘন্দর 

 

আশা চন্দে যায় দেন্দখ্ দনিয জবড়ি কন্দে বাজখ্াাঁই আওয়ান্দজ বন্দে– এই, দকাোও 

যাবববন বন্দে বেস্মচ্চ–হাড় ভােন্দবা দম্ন্দর–খ্বরোর! এই। আবম্ এখ্ন চা আর বডম্ ভাজা 

খ্ান্দবা–কদর না বেন্দয় যবে নড়বব– বনন্দয় দযও না ম্াসী– 

 

দপ্রৌঢ়া স্ত্রীন্দোকটে দযন্দি দযন্দি বন্দে–আিা, চা কন্দর বডম্ দভন্দজ আম্ার ঘর দেন্দক 

পাটঠন্দয় বেস্মচ্চ বাবা–আপবন একেু শাে হন্দয় শুন্দয় োকুন– 

 

পােম্শায় উপবেি দোকজনন্দের বেন্দক দচন্দয় বন্দে–চন্দো সব। চন্দো, বক দেখ্ন্দি 

এন্দসন্দচা সব? েুন্দো হাি পা দববরন্দয়ন্দচ কান্দরা, না ঠাকুর উন্দঠন্দচ? বনু িখ্ন ওখ্ান্দন 

দযওবন, দয বড় দক বান্দপর বযাো। 
 

দশন্দষর কো ক’টে দপৌরুষগন্দব বর উচ্চারণ করবার সম্য় বিবন দনিযনারায়ণন্দের ঘর 

দেন্দক দবশ একেু েনূ্দর বারা্ার প্রায় ওপান্দশ চন্দে বগন্দয়ন্দচন যবেও, িবওু চেন্দি চেন্দি 

একবার দপেন বফন্দর দেন্দখ্ বনন্দেন, েুেবাে ম্ািােো িাাঁর কো শুনন্দো বকনা। 
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যিীন েীঘ ববনোস দফন্দে বন্দে এিেরূ দনন্দম্ন্দচ ওর অবো। এ। আবম্ ভাবববন– 

 

পুষ্প বন্দে–ভাবা উবচি বেে, এ সব স্মজবনন্দসর এই বকন্তু পবরণাম্ এখ্ান দেন্দক চন্দো 

যাই– 

 

যিীন চুপ কন্দর বন্দস বেে, আশার েুেবশা িার ম্ন্দন গভীর দরখ্াপাি কন্দরন্দে। দস 

েু়ঃবখ্ি ভান্দব বন্দে–িুবম্ দকবেই এন্দস চন্দে দযন্দি চাও, বকন্তু আবম্ দকাোয় বগন্দয় শাবে 

পান্দবা পুষ্প? আম্ার কিববয পােন কবরবন বন্দেই আজ ওর এই েুেবশা। আবম্ যবে 

স্বাম্ীর কিববয পােন করিাম্, যবে আশার জন্দনয দিম্ন োকাকবড় দরন্দখ্ দযন্দি 

পারিাম্, িান্দহান্দে– 

 

–দিাম্ার ভুে এখ্ন্দনা দগে না। 
 

–দকন, টঠক কো বেবচ বক না? ভুেো দকাোয়? 

 

পুষ্প ম্ৃেু দহন্দস ওর পান্দশ এন্দস বন্দে–দিাম্ান্দক এি ভাে ভাে জায়গায় বনন্দয় দগোম্, 

দিাম্ার বুস্মিো দযম্ন সু্কে দিম্নই রইে– 

 

-দকন? 

 

-আশা দবৌবে বনন্দজর কম্ম বফন্দে এখ্নও অন্দনকবেন এই রকম্ ভুগন্দব। িুবম্ ওর কন্দম্ম বর 

বন্ধন কাোন্দি পান্দরা সাবধ্য বক? োকা দরন্দখ্ দযন্দি, োকা সুেু চন্দে দযি। বড় দোন্দকর 

দেন্দেন্দের দিা অন্দনক োকা বেন্দয় বাপ-ম্া ম্ন্দর যায়–িারা উিন্ন যায় দকন? 

 

–আবম্ এখ্ান্দন োকন্দবা পুষ্প। ওন্দক দফন্দে দযন্দি পারন্দবা না এ ভান্দব– 

 

–িুবম্ দকন, েরকার দহান্দে আবম্ও োকন্দবা। এখ্ান্দন োকন্দি আম্ার রীবিম্ি কষ্ট 

হয়–িবুও আবম্ দিাম্ার জন্দনয, যবে আশা দবৌবের এিেুকুও উপকার করন্দি পারিাম্ 

িন্দব এখ্ান্দন োকন্দি বকেু আপবি করিাম্ না। বকন্তু িুবম্ এখ্নও অন্দনক স্মজবনস 

দবান্দঝ বন। এসব বনষ্ফে দচষ্টা। করুণান্দেবীর ম্ুন্দখ্ শুন্দনবচ করুণার পাত্র দম্োন্দনা। বড় 

েুঘ বে। নয়ন্দিা করুণান্দেবীর ম্ি শস্মিশাবেনী দেবী আশা দবৌবেন্দক এখ্ান দেন্দক উিার 

করন্দি পান্দরন না? এেুবন পান্দরন–বকন্তু িাাঁরা জান্দনন, িা হয় না। জীব বনন্দজর দচষ্টায় 

উন্নবি করন্দব, বাাঁশ বেন্দয় দঠন্দে উাঁচু কন্দর বেন্দে জীব উন্নবি কন্দর না! নয়ন্দিা ভগবান 

এক পেন্দক সব পাপী উিার করন্দি পারন্দিন। িাাঁর উন্দেশয বুন্দঝ কাজ করন্দি হয়। 

দস িুবম্ আবম্ বুস্মঝন্দন, বকন্তু করুণান্দেবী, দপ্রম্ন্দেবীর ম্ি দেবন্দেবীরা অন্দনকখ্াবন 

দবান্দঝন–িাই িাাঁরা অপান্দত্র– 
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–আবম্ না বুঝন্দি পাবর, বকন্তু িুবম্ টঠক দবান্দঝা। দিাম্ার দেখ্বার েম্িা আম্ার দচন্দয় 

অন্দনক দববশ। িবুও দিাম্ার সন্দে এখ্ান্দন ওখ্ান্দন বগন্দয় আম্ার অন্দনক উন্নবি হন্দয়ন্দচ 

আন্দগকার দচন্দয়–এখ্ন বুস্মঝন্দয় বন্দে বুস্মঝ। দিাম্ার দসই সন্নযাসীর ম্ন্দি এখ্ন দবাধ্ হয় 

আম্ার ম্ুকুবেি দচিন–নয়ন্দিা বুস্মঝন্দয় বন্দেও বুঝিাম্ না, ম্ন্দন সংশয়। জাগন্দিা, 

অববোস জোন্দিা, িা দহান্দে দস সব িত্ত্ব আম্ার দকান্দনা কান্দজ োগন্দিা না। 
 

এই সম্য় দনিযনারাণ ডাকন্দি োগন্দো দচাঁ বচন্দয়–ও আশা, দশান্দনা এবেন্দক–এই আশা 
 

দপ্রৌঢ়া বাড়ীওয়ােী বারা্ায় বার হন্দয় বন্দে–একেু চা খ্ান্দচ্চ, আপনান্দকও পাটঠন্দয় 

বেস্মি পিরী দহান্দে। আশা এখ্ন দযন্দি পারন্দব না। 
 

দনিয গরম্ দম্জান্দজ বন্দে–দকন দযন্দি পারন্দব না–শুনন্দি পাই বক? ও আম্ার 

দম্ন্দয়ম্ানুষ, আবম্ যখ্ন ডাকন্দবা, আেবৎ  আসন্দব–ওর বাবা আসন্দব– 

 

এই কোো যিীন্দনর বুন্দক দযন গরম্ শূন্দের ম্ি ববাঁধ্ন্দো। আশা িার স্ত্রী, পববেক ম্ি 

উচ্চারণ কন্দর যার সন্দে দস পবরণয়সূন্দত্র আবি হন্দয়ন্দে–দসই আশা অপন্দরর 

‘দম্ন্দয়ম্ানুষ? দনিযর হুকুন্দম্ িান্দক চেন্দি হন্দব? যিীন্দনর ম্াো দযন ঘনু্দর উঠন্দো। এক 

ম্ুহনূ্দিব সম্স্ত েুবনয়া ববস্বাে, বম্ন্দেয, দজান্দো হন্দয় োাঁড়ান্দো-ম্স্ত একো ফাাঁবক, ম্স্ত 

একো ধ্াপ্পাবাস্মজর ম্ন্দধ্য পন্দড় বগন্দয়ন্দে দস। পুষ্প-েুপ, সবন্নবস-টেবন্নবস সব এই ম্স্ত 

জনু্দয়াচুবরর অেগ বি বযাপার। নইন্দে অবগ্নসােী কন্দর, দহাম্ কন্দর, পববেক ম্ি উচ্চারণ 

কন্দর যান্দক দস সহধ্স্মম্ম বণী কন্দরবেে– 

 

বকংবা এই হয়ন্দিা নরক! 
 

দস হয়ন্দিা নরক দভাগ করন্দচ-স্ত্রীর প্রবি কিববয কন্দরবন, দজার কন্দর িান্দক েশুরবাড়ী 

দেন্দক এন্দন কান্দে দরন্দখ্ সংন্দশাধ্ন্দনর দচষ্টা কন্দর বন, ক্লীন্দবর ম্ি বনন্দশ্চষ্ট হন্দয় বেে, 

দসও িন্দম্াগুণ। িার জন্দনযই এই োরুণ নরক িান্দক স্বচন্দে দেখ্ন্দি হন্দচ্চ, দক দযন 

দেন্দন বনন্দয় আসন্দচ এখ্ান্দন, এই দশাচনীয় েৃশয দেখ্ন্দি দক দযন িান্দক বাধ্য করন্দচ, 

বনয়বির ম্ি বনষ্ঠুর দস আকষ বণ, দরহাই দেন্দব না িান্দক। 
 

পুষ্প বন্দে–চন্দো যিীনো, আর এখ্ান্দন দেন্দক কষ্ট দপন্দয়া না 
 

যিীন েু়ঃখ্ বম্বশ্রি হিাশার সুন্দর বন্দে–িুবম্ অবি করুণাম্য়ী। িুবম্ জান্দনা দয এ 

আম্ার কম্ম বফন্দের দভাগ, এ নরক। িুবম্ েয়া কন্দর িাই দকবে এখ্ান দেন্দক সবরন্দয় 

বনন্দয় দযন্দি চাইচ, আবম্ সব বুঝন্দি দপন্দরবচ এবার। বকন্তু পুষ্প েয়াম্য়ী, আম্ার সাবধ্য 

বক, আবম্ যাই? চুম্বক দযম্ন দোহান্দক োন্দন, আশার ভাগয ও আম্ার কম্ বফে। 
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পরস্পরন্দক দিম্বন োনন্দচ। দেন্দন আনন্দচ দকাোয় দিাম্ান্দের দসই িৃিীয় স্তর দেন্দক 

আম্ার দস োন্দন আসন্দিই হন্দব এবং আবম্ দকাোও দযন্দিও পারন্দবা না। 
 

পুষ্প েৃঢ়স্বন্দর বন্দে–িুবম্ েুব বে হদয় হাে দেন্দড় বন্দস দেন্দকা না, দসও বক পুরুন্দষর কাজ, 

বীন্দরর কাজ? িা োড়া দিাম্ান্দক এই বন্ধন। দেন্দক বাাঁচান্দবা আবম্। নইন্দে িুবম্ বঝুন্দি 

পারন্দো না বক ববপে দিাম্ার সাম্ন্দন। 
 

বকন্তু যিীন বকেুন্দিই না দযন্দি চাইন্দি পুষ্প বকেুেন্দণর জন্দনয পৃবেবীন্দি দেন্দক চন্দে 

দগে, বন্দে–পৃবেবীর দভান্দরর বেন্দক দস আবার বফন্দর আসন্দব। বকন্তু রাি েুন্দোর পর 

দনিয ম্েযপান্দনর অবসান্দে ঘুবম্ন্দয় পড়ান্দি যিীন ভাবন্দে এবার দস স্বোন্দন বফরন্দি 

পান্দর। আশা বাড়ীওয়ােীর ঘন্দরই ঘুম্ুন্দচ্চ, সুিরাং এখ্ন আর দকান্দনা ভয় দনই, উন্দিগ 

দনই। দযন ভয় উন্দিগ োকন্দেই দস ভয়ানক বকেু সাহাযয করন্দি পারন্দিা! 
 

পৃবেবী দেন্দড় বাইন্দরর আকান্দশর িোয় এন্দস দস দেখ্ন্দে শূনযপন্দের সাধ্ারণ চোচন্দের 

ম্াগ বগুবে এন্দকবান্দর জনশূনয। দকউ দকাোও দনই। যিীন একেু ববস্মিি হন্দয় দগে। 

পৃবেবীর দোক না দেখ্ন্দি পাক, বকন্তু অসীম্ দবযান্দম্র নানা োন বেন্দয় ববন্দশষি ভূপৃষ্ঠ 

দেন্দক একন্দশা দেড়ন্দশা গন্দজর ওপর দেন্দকই দম্ঘপেবীর সম্ােরান্দে বা িেনূ্দির বহ 

পে সীম্া-সংখ্যাহীন অনন্দের বেন্দক বনরুন্দেশ যাত্রা কন্দরন্দে। এই সব পে দকান্দনা 

বাাঁধ্াধ্রা সুরবক বসন্দম্ন্দন্টর পিরী রাস্তা নয়–আস্মত্মক জীব, দেব-দেবী, উচ্চ জীবগন্দণর 

গম্নাগম্ন িারা সুবনবেবষ্ট একো অেৃশয দজযাবি দরখ্া ম্াত্র। 
 

সাধ্ারণি ববন্দের এই রাজম্াগ বগুবেন্দি আস্মত্মক পুরুন্দষরা সব বো যািায়াি কন্দরন, 

বকন্তু আজ দসখ্ান্দন দকউ দনই–আরও ওপন্দর এন্দস দয োন ধূ্সরবণ ব আত্মাবেন্দগর 

অবধ্ষ্ঠানভূবম্, দসও জনহীন। 
 

যিীন বুঝন্দি পারন্দে না, এরকম্ বযাপান্দরর কারণ বক। আজ এি বের দস এন্দসন্দচ 

আস্মত্মকন্দোন্দকর িৃিীয় স্তন্দর–বকন্তু এম্ন অবো দস দেন্দখ্বন কখ্ন। িাাঁর ম্ন্দন দযন 

দকম্ন ভন্দয়র সোর দহাে। অেচ বকন্দসর ভয় দস বনন্দজই জান্দন না। দয একবার 

ম্ন্দরন্দচ, দস আর ম্রন্দব না, িন্দব ভয়ো বকন্দসর? 

 

হঠাৎ যিীন দেখ্ন্দে একটে দোক দযন আিন্দক চাবরবেন্দক চাইন্দি চাইন্দি ঝন্দড়র দবন্দগ 

উন্দড় বিিীয় স্তন্দরর আস্মত্মক দোক দেন্দক আন্দরা ঊর্ধ্ বন্দোন্দকর বেন্দক পাোন্দচ্চ। পৃবেবী 

দহান্দে বো চেন্দিা দোকো বেবিবেক োনশূনয হন্দয় ঊর্ধ্ বোন্দস েুন্দে পাোন্দচ্চ। বযাপার 

বক? এর বনশ্চয় দকান্দনা গুরুির কারণ আন্দে। 
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যিীন িাাঁন্দক বকেু বেন্দি দগে, বকন্তু িাাঁর পূন্দব বই দোকো অেবহবি দহাে–ম্ন্দন দহাে 

পোয়ম্ান বযস্মি দযন হান্দির ইবেন্দি িান্দক বক বন্দে–বক ববষন্দয় সাবধ্ান করন্দি দগে। 
 

দোকটে অেৃশয হবার বকেু পন্দরই যিীন্দনর ম্ন্দন দহাে কী এক ভীষণ োন্দন িান্দক 

নীন্দচর বেন্দক দেন্দন বনন্দয় যান্দি। অবি ভীষণ দস োন্দনর দবগ, বিবম্র-প্রসারক দযন 

দকান্ ববশাে দচৌম্বক শস্মি জগব্রহ্মাণ্ড চূণ ব-ববচূণ ব কন্দর িাাঁর জাে ববস্তার কন্দরন্দে–

যিীন্দনর সাম্ন্দন, পান্দশ, েনূ্দর, চারবেন্দক ঝন্দড়র ম্ি দকাো দেন্দক দসই ভীষণ শস্মির 

েীো এক ম্ুহনূ্দিব বযাপ্ত হন্দয় দগে। যিীন দযন ভীম্ আবন্দিব িোিে পািান্দের 

 

অবভম্ুন্দখ্ দকাোয় চন্দেন্দচ..িার োন দোপ দপন্দয় আসন্দচ…দকবে। এইেুকু দস েেয 

করন্দে, শুধু্ দস নয়, ঝন্দড়র ম্ুন্দখ্ িার ম্ি বহু জীবাত্মা কুন্দোর ম্ি দকাোয় চন্দেন্দে 

ববষম্ ঘূবণ বপান্দকর োন্দন!…িারপর একো আিব চীৎকার স্বর, এক বক বহু সস্মম্মবেি 

কন্দের আিবনাে, যিীন টঠক বুঝন্দি পারন্দে না, িার সংো দনই, অবিপ্রাকৃি কী এক 

ববষম্ শস্মির আন্দম্াঘ আকষ বণ িান্দক দখ্োর পিুন্দে পবরণি কন্দরন্দে। 
 

ভয়ানক অন্ধকার িার চাবরবেন্দক, এই বক িোিে পািাে? পৃবেবী দকাোয়, 

ববেব্রহ্মাণ্ড, চন্দ্র সূয বয দকাোয়, পুষ্প দকাোয়? করুণান্দেবী দকাোয়, হিভাবগনী আশা 

দকাোয়–সব েুপ্ত, এন্দকবান্দর! দকান্ রসািন্দে দস চন্দেন্দচ েুে বঙ্ঘ্য আকষ বন্দণ। 
 

অন্দনকেণ…অন্দনক যুগ দযন দকন্দে বগন্দয়ন্দে…োন দনই যিীন্দনর। অন্ধকার োড়া 

আর দকানবেন্দক বকেু দনই। বহুবেন দস কী এক গভীর ঘুন্দম্ অন্দচিন হন্দয় পন্দড়বেে। 

সব অন্ধকার…ববিৃবি… 

 

পুন্দষ্পর ডান্দক িার পচিনয দহাে। পুষ্প িান্দক ডাকন্দচ, ও যিীনো, যিীনো, দববরন্দয় 

এন্দসা। 
 

পুষ্প ও আর একজন িান্দক প্রাণপন্দণ ডাক বেন্দচ্চ, দযন কিেরূ দেন্দক… 

 

যিীন বন্দে উঠন্দো–অযাাঁ! 
 

–শীগবগর চন্দে এন্দসা–ওাঁ কৃষ্ণ, ওাঁ কৃষ্ণ নাম্ উচ্চারণ কন্দরা–ওাঁ কৃষ্ণ, ওাঁ কৃষ্ণ, ওাঁ কৃষ্ণ– 

 

পুষ্প, পুষ্প ডাকন্দচ! 
 

যিীন্দনর োন একেু একেু বফন্দর এন্দসন্দচ–এ দকান্ োন। 
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দক দযন ওর হাি ধ্রন্দে এন্দস। পুন্দষ্পর কেস্বর ওর কান্দন দগে আবার। পুষ্প দযন 

কান্দক বেন্দচ–এবার যিীনো দবাঁন্দচ দগে। িন্দব এখ্নও টঠক োন হয়বন– 

 

আবার আস্মত্মকন্দোন্দকর বনম্ বে বায়ুস্তন্দর ওর বনোসপ্রোস সহজ ও আন্ম্য় হন্দয় 

আসন্দে। যিীন োন বফন্দর দপন্দয় দেখ্ন্দে, সাম্ন্দন। পুষ্প ও পুন্দষ্পর ম্া। দস ববিন্দয় 

ওন্দের বেন্দক দচন্দয় বন্দে–বক হন্দয়বেে। বে দিা? এ বক কাণ্ড! এম্ন দিা কখ্ন্দনা– 

 

িারপর দস চাবরবেন্দক দচন্দয় দেন্দখ্ আরও অবাক হন্দয় দগে। দস পৃবেবীর এক গরীব 

গৃহন্দের পুন্দরান্দনা দকাঠাঘন্দরর ম্ন্দধ্য। পৃবেবীন্দি রাস্মত্রকাে, সম্ভবি গভীর রাস্মত্র। 

বষ বাকাে, বাইন্দর দঘার অন্ধকার, টেপ টেপ কন্দর বৃটষ্ট পড়ন্দে বাড়ীর দপেন্দনর বাাঁশবন্দন। 

ঘন্দরর এক দকান্দণ বকেু দপিে কাাঁসার বাসন একো জেন্দচৌবকর ওপন্দর, একো 

পুন্দরান্দনা িিন্দপাশ, েুবিনটে বস্তা–একোর ওপর আর একো সাজান্দনা-সম্ভবি ধ্ান। 

ঘন্দরর দম্ন্দঝর একপান্দশ একো জন্দের বােবি, ওন্দের টঠক সাম্ন্দন দম্ন্দঝর ওপর 

ম্বেন কাাঁো পািা একো ববোনার একপান্দশ দোে দোে বাবেশ পািা–আর একো 

দোে ববোনা, বকন্তু দস দোে ববোনাো খ্াবে। আর ববোনার সাম্ন্দন দম্ন্দঝর ওপন্দরই 

ম্বেন শাড়ী পরন্দন একটে দম্ন্দয় বন্দস অন্দঝান্দর কাাঁেন্দচ, দম্ন্দয়টের দকান্দে একটে ম্িৃ 

বশশু, সম্ভবি ে’সাি ম্ান্দসর। ঘন্দরর েরজার কান্দে একো পুন্দরান্দনা হযাবরন্দকন েন্ঠন্দন 

দবাধ্ হয় োে দিে েেন্দচ, কারণ আন্দোর দচন্দয় দধ্া াঁয়া দববশ হন্দয় েেন্দনর কাাঁন্দচর 

একো বেক কান্দো কন্দর দফন্দেন্দচ। ঘন্দরর ম্ন্দধ্য আরও েুবিনটে দম্ন্দয় ও পুরুষম্ানুষ 

সবাই ে্নরিা দম্ন্দয়টেন্দক বঘন্দর বন়ঃশন্দব্দ বন্দস। 
 

দম্ন্দয়টে কাাঁেন্দে আর ববোপ করন্দচও আম্ার ধ্নম্বণ, ও আম্ার দসানা, হান্দসা, দেয়াো 

কন্দরা, আম্ার ম্াবনক, দচাখ্ চাও–আম্ার দকাে খ্াবে কন্দর পাবেও না আম্ার দসানা–

দকাোয় যাবা আম্ায় দফন্দে? 

 

যিীন ববিন্দয়র েৃটষ্টন্দি পুন্দষ্পর ও পুন্দষ্পর ম্ার বেন্দক দচন্দয় বন্দে–এ সব বক বযাপার! 

এরা কারা? আবম্ দকাোয়? 

 

দম্ন্দয়টে একম্ন্দন ববোপ কন্দরই চন্দেন্দচ দকান্দের ম্ৃি বশশুর বেন্দক দচাখ্ দরন্দখ্। 
 

–কাে দেন্দক িুবম্ একবারও ম্াইএ ম্ুখ্ েযাওবন দয বাবা আম্ার! ম্াই খ্াবা? ম্ান্দয়র 

ম্াইএ ম্ুখ্ দেবা না, ও ম্াবনক আম্ার? আর ম্ুখ্ দেবা না? দচাখ্ চাও বেবন– 

 

দম্ন্দয়টের আকুে ে্ন্দন যিীন্দনর ম্ন্দনর ম্ন্দধ্য এক অে্ভুি ধ্রন্দনর চেেিা দেখ্া 

বেে, পন্দরর কান্না শুন্দন এম্ন কখ্ন্দনা িার হয়বন সম্পূণ ব অননুভূি দকান্ অনুভূবিন্দি 

ওর দচান্দখ্ জে এন্দস পড়ন্দো। 
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পুষ্প বন্দে–চন্দে এস যিীন ো, চন্দো সব বেবে। িুবম্ পুনজবন্দের োন্দন পন্দড় পৃবেবীন্দি 

জন্দেবেন্দে আজ ে’সাি ম্াস। ওই দিাম্ার ম্া। আজ আবার দেহ দেন্দক ম্সু্মি দপন্দে। 

ওই ম্ৃি বশশুই িুবম্ বক ববপন্দেই দফন্দেবেন্দে আম্ান্দের। 
 

যিীন অবাক হন্দয় বন্দে–পুনজবন্দের োন! দস বক! আবম্ এই বাড়ীন্দি– 

 

–এই ঘন্দরই জন্দেবেন্দে। এরা ব্রাহ্মণ, গ্রান্দম্র নাম্ দকাো বেরাম্পুর, দজো যন্দশার। 

ভগবান্দনর কান্দে বহু ডাক দডন্দক আর করুণান্দেবীর েয়ায় আজ উিার দপন্দে–নিুবা 

দেহ ধ্ন্দর এই সব অজ পাড়াগা াঁন্দয় এম্ন বহুাঁকাে কাোন্দি দহাি–পুনজবন্দের ঠযাো 

বুঝন্দি পারন্দি। বার বার পৃবেবীন্দি যাওয়া-আসার কুফে এখ্ন বুঝন্দি পারন্দচা দিা? 

কিবার না বারণ কন্দরবে? 

 

যিীন্দনর ম্ন িখ্ন বকন্তু পুন্দষ্পর ওসব আধ্যাস্মত্মক বিরস্কান্দরর বেন্দক বেে না। িার 

সাম্ন্দন বন্দস এই িার পৃবেবীর ম্া, গরীব ঘন্দরর ম্া, িারই ববন্দয়াগবযোয় আকুো, 

অশ্রুম্ুখ্ী। গি ে’ম্ান্দসর পশশবিৃবি দকান্দনা োগই কান্দেবন িাাঁর বশশু-ম্স্মস্তন্দষ্ক। বকন্তু 

কি বববনদ্র রজনী যাপন্দনর দম্ৌন ইবিহাস ওই েবরদ্রা জননীর িরুণ ম্ুন্দখ্! িারই ম্া, 

িারই নবজন্দের েু়ঃবখ্নী জননী, যাাঁর বস্মত্রশ নাড়ী বোঁ ন্দড় ে’ম্াস পূন্দৰ্ব্ ব এই েবরদ্র গনৃ্দহ 

কি আশা আনন্দ্র দঢউ িুন্দে একবেন দস পুনরায় ধ্রণীর ম্াটেন্দি ভূবম্ষ্ঠ হন্দয়বেে। 

বক অে্ভুি দম্াহ, বক আশ্চয বয ম্ায়ার বাাঁধ্ন, ম্ন্দন হন্দচ্চ স্বগ ব চাইন্দন, করুণান্দেবীন্দক 

চাইন্দন, পুষ্পন্দক চাইন্দন, আশান্দক চাইন্দন, আধ্যাস্মত্মক উন্নবি- েুন্নবি চাইন্দন–এই 

পৃবেবীর ম্াটেন্দি পৃবেবীর এই ম্ান্দয়র দকান্দে সুখ্েু়ঃন্দখ্ দস আবার ম্ানুষ হয়! এই টেপ 

টেপ বৃটষ্টধ্ারা, এই বষ বার রাস্মত্রটে, এই গরীব ম্ান্দয়র িারই জন্দনয এ আকুে বুকফাো 

ববোপ–এ সব জীবনস্বন্দের দকান্ গভীর রহসযম্য় অক অবভনন্দয়র েৃশযপে! ভগবান 

বহরণযগন্দভবর অবধ্টষ্ঠি স্বে। 
 

ওর ম্ন্দন পড়ে যাত্রায় দশানা গান্দনর েুন্দো োইন– 

 

এ নােন্দকর এ অন্দক দপন্দয়বে োন দিার অন্দক, 

হয়ন্দিা যান্দবা পর অন্দক পর অন্দক পুত্র দসন্দজ। 
 

ওন্দের ম্ন্দধ্য একজন দপ্রৌঢ়া বন্দে–আর দকাঁ ন্দো না দবৌ, যা হবার হন্দয় দগে, এখ্ন উন্দঠ 

বুক বাাঁন্দধ্া–ম্ন্দন কন্দরা ও দিাম্ার দেন্দে নয়– ভারি করন্দি যবে ও আসন্দিা িা দহান্দে 

দকােন্দজাড়া হন্দয় োকন্দিা, িা ভারি করন্দি দিা আন্দস বন–দকাঁ ন্দো না– 
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একজন আধ্বুন্দড়া দগান্দের দোক বন্দে–ববটষ্ট ম্াোয় এখ্ন আর দকাোয় যান্দবা–

সকান্দের আর দববশ দেবর দনই, সাধ্ন আর হবরচরণন্দক বনন্দয় আবম্ যান্দবা এখ্ন 

 

দপ্রৌঢ়া বন্দে–ববটষ্টরও বাপু কাম্াই দনই–দসই দয আরম্ভ কন্দরন্দচ ববন্দকেন্দবো, আর 

সারারাি 

 

কো বেন্দি বেন্দি কাক দকাবকে দডন্দক রাি ফস বা হন্দয় দগে। পুন্দষ্পর বার বার 

আহ্বান্দনও যিীন দসখ্ান দেন্দক নড়ন্দি পারন্দে না। পুত্রহারা জননীর আকুে কান্না, ও 

আোবড়-ববোবড়র ম্ন্দধ্য দসই আধ্ বুন্দড়া দোকটে আর েুজন দো াঁকরা ম্ৃি বশশুন্দেহ 

বনন্দয় বৃটষ্টধ্ারা ম্াোয় বাাঁশবন্দনর পন্দে চেন্দো। যিীন, পুষ্প ও পুন্দষ্পর ম্া দগে ওন্দের 

সন্দে। বাড়ী দেন্দক েু রবশ আ্াজ েনূ্দর দোট্ট একো নেী, কচুবরপানার োন্দম্ আধ্-

দবাজা; ওরা শাবে বেন্দয় গিব খু্াঁন্দড় ম্ৃিন্দেহো নেীর ধ্ান্দর পুাঁন্দি দফেন্দে। িখ্নও ভাে 

কন্দর বেন্দনর আন্দো দফান্দেবন, বৃটষ্টধ্ারায় চাবরধ্ার ঝাাঁপসা। পন্দে-ঘান্দে দোকজন দনই 

দকাোও–বষ বাকান্দের ধ্ারাম্ুখ্র প্রভািকাে। 
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16 
পুষ্প যিীনন্দক সন্দে বনন্দয় পৃবেবীর বৃটষ্টধ্ারাম্ুখ্র ঝাাঁপসা আকান্দশর ঊন্দর্ধ্ ব এক স-ু

উচ্চ পৰ্ব্ বিচূড়ায় এন্দস বসন্দো। পুন্দষ্পর ম্া বন্দে, আবম্ যাই ম্া পুষ্প, বন্দসা দিাম্রা। 
 

বনন্দম্ন পৃবেবীর চাবরবেন্দক ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ ববেুযৎগভব দম্ঘপুঞ্জ দেন্দক ববেুযৎ দখ্েন্দচ, 

বেক্চোবান্দে সুনীে আকান্দশ সূন্দয বােয় হন্দচ্চ, অন্দনক েরূ পয বে আকাশ রাো। ওরা 

দযন পাবে বব বাসনা কাম্নার বহু ঊন্দধ্ বর দকান্দনা বনম্ম বে দেবন্দোক দেন্দক পৃবেবীর বেন্দক 

দচন্দয় আন্দে। বাংো দেন্দশর উিন্দর এ দবাধ্ হয় বহম্ােয় পৰ্ব্ বন্দির চূড়া। েনূ্দর বনকন্দে 

িুষাররাবশ সূয বান্দোন্দক ঝকম্ক করন্দচ। যিীন্দনর ম্ন্দন হস্মিে এই সবই ম্ায়া, 

দভেবকবাস্মজ, ভগবান্দনর দভেবকবাস্মজ। ম্ৃিুযর অসিযিা দস ভাে ভান্দব বনু্দঝন্দচ। ম্িুৃয 

বন্দে িান্দহান্দে দকান্দনা স্মজবনস দনই; এই দিা দস যন্দশার দজোরই দকাো-বেরাম্পুর 

গ্রান্দম্ ম্ন্দর দগে দশষ রান্দত্র, অেচ এখ্ান্দন দস পৰ্ব্ বিবশখ্ন্দর বাহােিববয়ন্দি সম্াসীন। 

ম্রণ দনই, ববন্দিে দনই, েু়ঃখ্ দনই, আম্রা অম্র–জীবনম্রন্দণর সন্দে, সুখ্েু়ঃন্দখ্র 

সন্দে–সনািন, বনিয, অনের আম্ান্দের এ েীোন্দখ্ো।… 

 

পুষ্প যিীন্দনর ম্ন্দনর ভাব বুঝন্দি পারন্দে। হাজার দহাক, যিীনো পুরুষম্ানুষ, 

ইউবনভাবস বটের োত্র বেে, স্মজবনসগুন্দো চে কন্দর ধ্রন্দি পান্দর। দপন্দে এন্দকবান্দর ববন্দেয 

না োকন্দে অন্ধকার দঘান্দচ? দস গম্ভীর ম্ুন্দখ্ বন্দে, এবার দবাঁন্দচ দগন্দে বন্দে, বকন্তু বার 

বার আশা দবৌবের কান্দে যািায়ান্দির ফন্দে দিাম্ার এই ববপে। অন্দনকবার দিাম্ায় 

সাবধ্ান। কন্দরবেোম্, দশান্দনা বন। পুনজবন্দের আবিব ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ আস্মত্মক স্তন্দর ঝন্দড়র 

ম্ি এন্দস দপৌৌঁেয়, দকাো দেন্দক আন্দস িা জাবনন্দন, ক’ো বযাপারই বা বুস্মঝ জগন্দির! 

দসই সম্য় দয দকউ সাম্ন্দন পন্দড়, িান্দক বনন্দয় এন্দস পৃবেবীন্দি দফন্দে ঘুবরন্দয়। ও দেন্দক 

দরহাই দনই। িাই এন্দস জন্দেবেন্দে পৃবেবীন্দি– 

 

–আম্ার ম্ন্দন আন্দে দস ভীষণ োন্দনর কো–োন বেে না আম্ার। 
 

–দিাম্ার উবচি হয়বন আশান্দের বাসায় অিেণ োকা। ও একো ঝন্দড়র ম্ি, 

ভূবম্কন্দম্পর ম্ি ববপয বয়; িন্দব িৃিীয় স্তন্দরর নীন্দচর অেন্দেই ও আবন্দিবর সটৃষ্ট, চিুে ব 

স্তন্দরর আত্মারা িি ববপেগ্রস্ত হন। না ওন্দি–যবেও পাবেন্দয় যান সকন্দেই; ও একো 

অন্ধশস্মি–ওন্দক ববোস দনই। দকাোয় ঘুবরন্দয় বনন্দয় বগন্দয় দফন্দে পুনজবে ঘোন্দব। 

পৃবেবীন্দি। অন্দনন্দকই পৃবেবীন্দি জে বনন্দি চায় না, সকন্দেই ওোন্দক ভয় কন্দর। 
 

–িুবম্ আম্ান্দক দকানবেন এই বযাপারোর কো বন্দো বন দিা? 
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–ভূবম্কন্দম্পর কো পৃবেবীন্দি সবাইন্দক সবাই বন্দে দবড়ায়? হয়ন্দিা জীবন্দনই ঘেন্দো 

না, নয় দিা এন্দস সব ওেেপােে কন্দর বেন্দয় দগে– এও দিম্বন। পৃবেবীর বাসনা 

কাম্না আসস্মি যখ্ন ম্ন্দনর ম্ন্দধ্য দববশ। হয় বা যখ্ন িৃিীয় স্তন্দরর নীন্দচকার আস্মত্মক 

দোন্দক োন্দক–িখ্নই। ওই আবিব বড় ববপজ্জনক। দসইজন্দনযই দিাম্ায় বার বার 

বারণ করিাম্। একা আর দিাম্ান্দক দবরুন্দি দেন্দবা না– 

 

–িুবম্ জানন্দি পারন্দে কখ্ন? 

 

–িখু্বন। আবম্ িখ্ন জন্দপ বন্দসবচ– 

 

েজ্জায় পুষ্প বনন্দজন্দক হঠাৎ সাম্ন্দে বনন্দে, দস জপ-ধ্যান কদর েুবকন্দয়, যিীনোর 

সাম্ন্দন দস ম্স্ত বড় দকান্দনা দযাবগনী সাজন্দি চায় না। 
 

–হযা াঁ, হযা াঁ–িারপর? 

 

-িারপর িখু্বন বুঝেুম্, িুবম্ ম্ািৃগন্দভব ঢুন্দক বগন্দয়চ। সন্দে সন্দে দিাম্ার দিা সব 

ববিৃবি এন্দস দগে, আবম্ ম্বর েুন্দোেুটে কন্দর। েুটে করুণান্দেবীর কান্দে, আম্ার 

গুরুন্দেন্দবর কান্দে েুটে। করুণান্দেবী বন্দেন, ম্ার ম্ন্দন েু়ঃখ্ বেন্দয় দিাম্ান্দক বাাঁচান্দি 

পারন্দবন না– 

 

যিীন দহন্দস বন্দে–পৃবেবীন্দি ম্ন্দর দগেুম্, আর দিাম্ান্দের এখ্ানকার ভাষায় দবাঁন্দচ 

দগেুম্, এ দবশ ম্জার কো বেন্দচা বকন্তু পুষ্প। আরও েুবার এর আন্দগ এম্বন বন্দেচ 

‘দবাঁন্দচ দগন্দে যিীনো’–আন্দর, ম্ন্দরই দিা বগন্দয়বচ আজ সকান্দে পৃবেবীন্দি? 

 

পুষ্প দহন্দস বন্দে–িারপর দশান্দনা। করুণান্দেবী ম্ান্দক কাাঁোন্দি পারন্দবন না–গুরুন্দেব 

বন্দেন–দিাম্ান্দক ম্ািৃগন্দভব েশম্াস েশবেন োকন্দি হন্দব–িারপর ভূবম্ষ্ঠ হন্দি হন্দব, 

িন্দব বিবন দচষ্টা করন্দবন– 

 

–বক দচষ্টা করন্দবন–বশশুহিযার? 

 

–দিাম্ার অোন অন্ধকার কান্দেবন দেখ্বচ এখ্নও– 

 

–না, আম্ার ম্ন্দন খ্েকা দেন্দগন্দে। পুষ্প, আম্ায় দিাম্ান্দের ভাষায়–বাাঁবচন্দয় খু্ব ভাে 

কন্দর, বকন্তু ওই দম্ন্দয়টের কান্না–আম্ার ম্ান্দয়র ওই কান্না 
 

যিীন্দনর দচান্দখ্ জে এন্দস পড়ন্দো। 
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পুষ্প দহন্দস বন্দে–চন্দো গুরুন্দেন্দবর কান্দে বনন্দয় যাই–এিবেন দিাম্ায় ববেবন িাাঁর 

কো–দিাম্ার ম্ন আজ ভাে না, চন্দো আম্ার। সন্দে– 

 

–দস কিেরূ? 

 

–পেম্ স্বন্দগ বর বিিীয় স্তন্দর–দিাম্ান্দক আবরণ বেন্দয় শস্মি বেন্দয় বনন্দয় যান্দবা, নইন্দে 

দিাম্ার োন োকন্দব না অি ওপন্দর। বকেু দেখ্ন্দিই পান্দব না– 

 

যিীন খ্াবনকেণ বক ভাবন্দে, িারপর বন্দে–দবান্দসা পুষ্প, দেন্দখ্ আবস ম্া বক করন্দচন– 

 

পুষ্প ধ্ম্ক বেন্দয় বন্দে–দক ম্া? বকন্দসর ম্া? পবষ্ণবী ম্ায়ায় ভুন্দো। না। অনে পন্দে কি 

ম্া, কি বাবা, কি দেন্দে, কি স্ত্রী। প্রন্দিযন্দকই অ-ববনাশী আত্মা, প্রন্দিযন্দকই েীো 

করন্দচ। চন্দো– 

 

–না পুষ্প, আম্ার সবিযই এখ্ন্দনা দিাম্ার ম্ি োন জোয় বন। ম্ন্দন। এখ্ন্দনা ম্ায়া-

েয়া ম্ন দেন্দক এন্দকবান্দর ববসজবন বেন্দি পাবরবন। দিাম্ান্দের ব্রহ্মোন বনন্দয় দিাম্রা 

োন্দকা–আবম্ ওর ম্ন্দধ্য দনই, সবিয বেবে। আম্ান্দক দযন্দিই হন্দব ম্ান্দক দেখ্ন্দি। আজ 

সকান্দে ম্ার দসই বুকফাো কান্না আম্ারই জন্দনয, দস আবম্ দেন্দে হন্দয় বক কন্দর ভুবে? 

 

পুষ্প ম্ৃেু দহন্দস একেু ধ্ীরভান্দব বন্দে–উ়ঃ, বক বাাঁধ্ন, িাই দেখ্বচ! ম্ায়ার শস্মি আন্দে 

বন্দে! এড়ান্দনা বন্দেই বক এড়ান্দনা যায়? ম্ানুষন্দক বনন্দয় পৃবেবীর েীো িা দহান্দে হয় বক 

কন্দর! 
 

পন্দর দস হঠাৎ সুস্বন্দর দগন্দয় উঠন্দো েুন্দো ম্াত্র কবে– 

 

‘এ বাাঁধ্ন বববধ্র সৃজন, ম্ানব বক িায় খু্েন্দি পান্দর? 

কারাগার ভােন্দি বক পান্দরা, ও দয ম্ায়ার পাাঁবচে আন্দে বঘন্দর!’ 

 

যিীন বযন্দের সুন্দর বন্দে–োক, োক্, ব্রহ্মববন্দেয এখ্ন িুন্দে দরন্দখ্। োও, ওসব, সইন্দব 

না ধ্ান্দি। 
 

পুষ্প দহন্দস বন্দে–দকম্ন গো, যিীনো? 

 

–চম্ৎকার! 
 

–িা এখ্ন ম্ার কান্দে না বগন্দয় এর পন্দর দযও। 
 

–আবম্ একবার দেন্দখ্ আবস, দবান্দসা। 
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আবার দসই দকাো-বেরাম্পুর গ্রাম্। দবো েুপুর। বৃটষ্ট দেন্দম্ন্দচ, বকন্তু আকাশ দম্ঘ-

দম্েুর। সজে বষ বার বািাস বইন্দে, সারারাস্মত্র বষ বন্দণর ফন্দে পন্দে-ঘান্দে জে 

োাঁবড়ন্দয়ন্দে। বৃটষ্টবসি েিান্দঝাাঁন্দপর। পত্রপুঞ্জ দেন্দক েুপোপ বৃটষ্টর জে ঝন্দর পড়ন্দচ 

এখ্নও। 
 

রান্নাঘন্দরর োওয়ায় দম্ন্দয়টে দখ্ন্দি বন্দসন্দচ। কোইন্দয়র োে, দম্াচা দহাঁচবক আর 

কাাঁচকো ভাজা। সকােন্দবোর দসই দপ্রৌঢ়াও পান্দশ বন্দস খ্ান্দচ্চ। দস দখ্ন্দি দখ্ন্দি বন্দে–

একেু ডাে দেন্দবা দবৌ? 

 

–না, আবম্ আর বকেু খ্ান্দবা না ম্াসী। যা দখ্ন্দয়বচ সকােন্দবো, দপে ভন্দর বগন্দয়ন্দে– 

 

–বে়ঃ, অম্ন কো বেন্দি দনই দবৌ, আবার দকােন্দজাড়া দেন্দে পান্দব, হান্দির দনায়া 

বসাঁন্দের বসাঁেুর বজায় োক। 
 

দম্ন্দয়টে ভাি খ্াওয়া দেন্দড় হাি িুন্দে বন্দে–বক ম্ুখ্ দচান্দখ্র বেবর, ম্াসীও দয বাাঁচন্দব না 

দস আবম্ জাবন–আম্ার কপান্দে বক অম্ন দেন্দে বাাঁন্দচ। দসবার বকন্দস কাম্ড়ান্দো 

রাবিন্দর, দেন্দে কবকন্দয় দকাঁ ন্দে উঠন্দো, আবম্ িাড়ািাবড় দেবম্ দেন্দে দেবখ্ দেন্দের 

কাাঁোর িোয় এিবড় কাাঁকড়া ববন্দে! দসই রাবিন্দর কাাঁোনন্দের দশকড় দবন্দে, জেপড়া 

এন্দন নাবপিবাড়ী দেন্দক বেই। আহা, আবেন ম্ান্দস একবার এম্ন কাবশ দহাে দয বাো 

েম্ আেন্দক বুস্মঝ যায়–বক দয বন্দে বশব ডািার, হুবপং কাবশ না বক–দয ক’বেন বেে, 

কষ্টই দপন্দয় বগন্দয়ন্দে বাো আম্ার! 
 

দপ্রৌঢ়া বন্দে–দকাঁ ন্দো না দবৌ, বে়ঃ–ভান্দির োো সাম্ন্দন কাাঁেন্দি দনই েুপুর দবো। 

অেেণ। 
 

দম্ন্দয়টে কাাঁেন্দি কাাঁেন্দি বন্দে–আর আম্ার েেণ অেেণ সব হন্দয় বগন্দয়ন্দচ ম্াসী–

এখ্ন দিাম্রা বন্দো আবম্ও িার সন্দে চন্দে বগন্দয় হাড় জড়ুই। আবম্ বক কন্দর দখ্াকার 

ম্ুখ্ না দেন্দখ্ োকন্দবা, ও ম্াসী! 
 

দম্ন্দয়টে এবার ডুকন্দর দকাঁ ন্দে উঠন্দো ডাে ভাি ম্াখ্া হাি িুন্দে হাাঁেুর ওপর দরন্দখ্। 
 

বে়ঃ দবৌ, ওবক! খ্াও, খ্াও, আন্দর অম্ন কন্দর না। িুবম্ দিা অবুঝ নও, আবার হন্দব, এই-

স্ত্রী ম্ানুষ, ভাবনা বক? দকাে জনু্দড় আবার পান্দব– 

 

যিীনন্দক বনন্দয় দেন্দন বার করাই কটঠন দসখ্ান দেন্দক। পুষ্প অন্দনক কন্দষ্ট িান্দক 

দকাোবেরাম্পুন্দরর বাাঁড়ন্দযয-বাড়ী দেন্দক উিার কন্দর বনন্দয় এে বুন্দড়াবশবিোয়। 
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বন্দে–খু্ব ম্ন দকম্ন করন্দচ ম্ার জন্দনয? 

 

–সবিযই, এি কষ্ট বেন্দয় এন্দস অপন্দরর ম্ন্দন, আম্ার দকান্দনা সুখ্ হন্দব না এ স্বন্দগ ব। এ 

দযন পানন্দস হন্দয় বগন্দয়ন্দচ। জগন্দি যখ্ন এি কষ্ট–িখ্ন আবম্ সুন্দখ্ দেন্দক বক করন্দবা 

পুষ্প। পৃবেবীই আম্ার ভাে, ম্াোর ঘাম্ পান্দয় দফন্দে দসখ্ান্দন জবম্ চাষ কবর, 

স্ত্রীপুত্রন্দক খ্াওয়াই, ম্ান্দক খ্াওয়াই। দেখ্ন্দে না ম্ান্দয়র খ্াওয়া দগে? আবম্ দসই 

ম্ায়াবােী সবন্নবসন্দক দপন্দে একবার স্মজন্দেস কবর, সবাই যবে সম্াবধ্ োভ কন্দর। ব্রন্দহ্ম 

েয় পান্দব, িন্দব জগৎসংসার চেন্দব কাাঁন্দের বনন্দয়? সব বনন্দয়ই। দিা সংসার। চাষা যবে 

োেে না চষন্দব, িাাঁবি কাপড় না বুনন্দব, ম্জরু যবে দিাম্ার আম্ার হন্দয় না খ্ােন্দব–

িন্দব একবেন সংসার চন্দে দকম্ন চেুক দিা? িুবম্ দিা বেন্দচা সব বম্ন্দেয, সব ভুে 

 

–এ কোর উির আবম্ দিাম্ায় এখু্বন বেন্দি পাবর, বকন্তু িুবম্ ববোস করন্দব না আম্ার 

ম্ুখ্ দেন্দক শুনন্দে। িাই এর জবাব বেোম্ না। 
 

–জবান্দব েরকারও দনই। িুবম্ দকন আম্ান্দক বনন্দয় এন্দে পৃবেবী দেন্দক?–দকন বনন্দয় 

এেুম্! শুনন্দব িন্দব? আবম্ আবনবন। দিাম্ার অেৃষ্ট দিাম্ান্দক পৃবেবীন্দি জেগ্রহণ 

কবরন্দয়বেে, অেৃষ্টই আবার এন্দনন্দচ। পৃবেবীন্দি পুনজবন্দের সম্য় দিাম্ার আন্দসবন–

পেবেুবব বপান্দক পুনজবন্দের োন্দন জোন্দি বাধ্য হন্দয়বেন্দে। ও একো েুঘ বেনা–দযম্ন 

ভূবম্কম্প। ও দেন্দক দিাম্ার কম্ম বফে দিাম্ান্দক ম্ুি কন্দর আনন্দিা। এন্দনন্দচ। আবম্ 

দক? আবম্ সাহাযয কন্দরবে ম্াত্র। পুনজবন্দের জন্দনয অি দভন্দবা না–ও যখ্ন হন্দব, িখ্ন 

দকউ রুখ্ন্দি পারন্দব না। 
 

–আম্ার ভাে োন্দগ না…পৃবেবীন্দি এি কষ্ট! এখ্ান্দন বনর্ঞ্বান্দে দকান্ প্রান্দণ..ওবেন্দক 

আশা, এবেন্দক আম্ার ম্া 
 

–পৃবেবীর ম্ানুষ িুবম্ এখ্ন আর নও এই কোো ভুন্দে যাচ্চ। পৃবেবীর ম্ানুষ যখ্ন 

বেন্দে, িখ্ন দয কো বেন্দো িা বন্দে ম্ানান্দিা। ববধ্ািার বনয়ম্ই এই, পৃবেবীর জীবন 

দেন্দক এখ্ান্দন আসন্দি হয়। সকন্দের জন্দনয কষ্ট করন্দবা বন্দেই দিাম্ার শুনন্দচ দক? 

বনয়ন্দম্র অধ্ীন্দন দিাম্ান্দক চেন্দি হন্দব। ভগবান দিাম্ার আম্ার দচন্দয় ভাে দবান্দঝন। 

িাাঁর আইন দম্ন্দন বনন্দিই হন্দব। দকন এরকম্ দহাে, এর জবাব বিবনই বেন্দি পান্দরন। 

আম্ার দসই গুরুন্দেন্দবর কান্দে যান্দব? বিবন দিাম্ায় দবাঝান্দি পারন্দবন। 
 

-না, আম্ার গুরু-েুরুন্দি েরকার দনই পুষ্প, িুবম্ েযাম্া োও– দঢর হন্দয়ন্দে। আম্ার 

বড় ইন্দি দসই ম্ায়াবােী সম্াবধ্বাজ সবন্নবসোর। সন্দে– 
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–ম্হাপুরুষন্দের সম্পন্দকব দিাম্ার ম্ুন্দখ্র ভাষাগুন্দো একেু ভদ্র কন্দরা যিীনো– 

 

এম্ন সম্য় বুন্দড়াবশবিোর ঘান্দে এক অে্ভুি বযাপার ঘেন্দো। 
 

হঠাৎ েুজন্দনই আশ্চয ব হন্দয় দচন্দয় রইন্দো, পস্মশ্চম্ বেন্দকর আকাশ দযন প্রেেে 

উল্কার ম্ি দকান আন্দোন্দি আন্দোবকি হন্দয় উন্দঠন্দচ বহুেরূ পয বযে। আরও একেু পন্দর 

ওরা দেখ্ন্দি দপন্দে, বহুবেন আন্দগকার দেখ্া দসই পবেক দেবিা শূনযপন্দে চন্দেন্দচন। 

ম্ন্দন দহাে দযন বিবন। ওন্দের বেন্দকই আসন্দেন, দসই রকম্ একো নীে আন্দো ওন্দের 

সাগঞ্জ দকওোর ঘাে অববধ্ এন্দস পড়ন্দো, বকন্তু পরেন্দণই িাাঁর পে দগে। বেন্দে। 

বিবন আরও েনূ্দরর দকান গ্রহন্দোন্দকর বেন্দক যাত্রা করন্দেন। যিীন প্রেম্ো বচনন্দি 

পান্দরবন। বন্দে, উবন দক পুষ্প? 

 

–বচনন্দি পারন্দে না যিীনো? উবন দসই পবেক দেবিা, এককল্প পূৰ্ব্ ব দেন্দক যাত্রা 

কন্দরন্দচন এই ববন্দের দশষ দেখ্ন্দবন বন্দে বকন্তু এখ্নও এর একাংশও দেন্দখ্ উঠন্দি 

পান্দরনবন–কি নীহাবরকা, কি নেত্রন্দোক, কি গ্রহন্দোক বিবন ঘনু্দরন্দচন, এম্ন কি 

েে েে পৃবেবী–িবু এর দকান হবেস বিবন পানবন। ম্ন্দন দনই, দসই এখ্ান্দন ক্লাে হন্দয় 

এন্দস পন্দড়বেন্দেন? পৃবেবী শুন্দন স্মজোসা কন্দরবেন্দেন, দসো আবার দকান্ গ্রহ! সূয বয 

দকান্টা বচনন্দি পান্দরনবন। 
 

-হযা াঁ, হযা াঁ, ম্ন্দন পন্দড়ন্দে। 
 

পুষ্প একেু প্রিন্ন বিরস্কান্দরর সুন্দর বন্দে, িাই দিা বেবচ যিীনো, এই সাম্ানয 

দসৌরজগন্দির এই েুদ্র গ্রহ পৃবেবীর ম্ায়া িুবম্ কাোন্দি পারন্দচা না, অেচ দেখ্ িুবম্ 

দয দোন্দক এন্দসন্দচা দসখ্ান্দন একেু সাধ্না করন্দেই িুবম্ অম্বন কি েে েে 

দসৌরজগৎ, িার দকাটে দকাটে গ্রন্দহর জীবনযাত্রা দেখ্ন্দি পান্দব! কি দেখ্বার আন্দে, 

কি জানবার আন্দে যিীনো, দস সব দিাম্ার দেখ্ন্দি জানন্দি ইন্দি কন্দর না? 

 

যিীন িখ্নই দকান জবাব বেন্দি পারন্দে না, বকেুেণ স্তব্ধ হন্দয় বন্দস রইন্দো। িারপর 

সহসা উন্দিস্মজি সুন্দর বন্দে–আবম্ সব দেখ্ব, বুঝন্দবা পুষ্প। আম্ার দচাখ্ উবন 

অন্দনকখ্াবন দযন খু্ন্দে বেন্দয় দগন্দেন। চন্দো করুণান্দেবীর কান্দে– 

 

–এখু্বন? 

 

–এিেুকু দেবর নয়। 
 

আবার দসই উচ্চ আস্মত্মকন্দোন্দকর বায়ুস্তর, চন্দের বনন্দম্ন্দষ পুন্দষ্পর সাহান্দযয যিীন 

শি শি দযাজন, দযাজন্দনর পর দযাজন পার হন্দয় চেন্দো। করুণান্দেবীর আশ্রম্ দসই 
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েুদ্র গ্রহটেন্দি ওরা দপৌৌঁন্দে দেখ্ন্দে দকউ দকাোও দনই। দসই কুসুবম্ি উপবন, দসই 

প্রাচীন বৃেিে দযখ্ান্দন রাজরান্দজেরীর ম্ি রূপসী দেবী দসবেন এবেন্দয় শুন্দয় 

পন্দড়বেন্দেন, আজ দস োন জনশূনয। 
 

যিীন হিাশার সুন্দর বন্দে–িাই দিা! এ দয দেখ্বচ– 

 

–জগৎ-সংসান্দরর কান্দজ সব বো ঘুরন্দচন, বক জাবন দকাোয় বগন্দয়ন্দেন– 

 

–বকন্তু বক সু্র দেশ এো! আম্ার ইন্দি কন্দর এখ্ান্দনই োবক। বুন্দড়াবশবিোর ঘাে 

এম্ন কন্দর দনওয়া যায় না? 

 

–অন্দনক দববশ শস্মি েরকার এম্ন দেশ গড়ন্দি, আম্ার িা দনই যিীনো। এন্দেশ শুধু্ 

বাইন্দরর প্রাকৃবিক েৃশয বনন্দয় সু্র হয় বন, ম্ন্দনর ওপর এর প্রভাব বুঝন্দি পারন্দো 

বনশ্চয়ই। আম্রা দযন অন্দনক উাঁচু জীব হন্দয় বগন্দয়বে; শ্রাবে দনই, ক্লাবে দনই, দেহ-

ম্ন কি উাঁচু ধ্রন্দনর হন্দয় বগন্দয়ন্দে। 
 

এম্ন সম্য় একটে ববিয়কর আববভবান্দবর ম্ি করুণান্দেবী হঠাৎ দযন দজযাবি়ঃপন্দের 

ম্ি ফুন্দে উঠন্দেন দসই বনেেীর প্রান্দে। দেহ ও প্রসন্নিা দেবীর ববশাে চেু েুটের ঘন 

নীে িারকায়। দহন্দস বন্দেন– আবম্ দিাম্ান্দের দেন্দখ্ এক জায়গা দেন্দক বফন্দর এোম্– 

 

পুষ্প েজ্জজ্জি ও অপ্রবিন্দভর সুন্দর বন্দে–আপনার কান্দজ বাধ্া বেোম্ দেবী? 

 

করুণান্দেবী দহন্দস বন্দেন–না। আবম্ও ইন্দি কন্দরবেোম্ দিাম্রা আজ এখ্ান্দন 

আসন্দব–বন্দসা, এন্দসা এই গান্দের িোয়। 
 

যিীন ও পুষ্প গান্দের িোয় ওাঁর পান্দশ বন্দস পবেক দেবিার অে্ভুি আববভবান্দবর 

বযাপার বন্দে। করুণান্দেবী সব শুন্দন বন্দেন–ভগবান বা ব্রন্দহ্মর অস্মস্তন্দত্ব অববোসী 

দকান্দনা নাস্মস্তক দেবিা, িন্দব ম্হাশস্মিধ্র বন্দে। আম্ার জানা দনই। 
 

যিীন বন্দে–এি বযবন দেন্দখ্ দবড়ান্দিন বিবন নাস্মস্তক? 

 

–ওাঁরা অনয বববিবন্দনর প্রাণী। 
 

–পৃবেবীর নয়? 

 

-না, অনয কন্দল্পর। দস শুনন্দব এখ্ন। চন্দো, দযখ্ানকার কাজ দফন্দে এখ্ান্দন এন্দসবে, 

দসখ্ান্দন দিাম্ান্দের বনন্দয় যাই। 
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েুজন্দনই দচাখ্ দবাজ। যিীন্দনর োন যান্দি োন্দক, িার বযবো। করন্দি হন্দব, নয়ন্দিা 

দস উচ্চস্তন্দর বগন্দয়ও বকেু দেখ্ন্দি পান্দব না, বুঝন্দি পারন্দব না। এক ম্হুনূ্দিব ওরা 

অনুভব করন্দে খু্ব অে্ভুি এক জায়গায় এন্দসন্দচ। ওরা এক বনবম্ন্দষ দযন ববরাে 

আত্মা হন্দয় বগন্দয়ন্দে, বাধ্াবন্ধনহীন সবসংস্কারম্ুি দেবাত্মা। দেশ ও কাে উপনযান্দসর 

কাবহনী দযন,–এই বেে দকাোয়, এই এে দকাোয়। দেশ অবিেম্ করন্দি দহাে না, 

কান্দের বযবধ্ান অনুভূি দহাে কই? 

 

দসও এক বববচত্র দেশ। বািান্দস দযন নব প্রস্ফুটেিা ম্ৃণাবেনীর সুগন্ধ। এক ববশাে 

সুনীে সম্ুন্দদ্রর দঢউ িেবশোয় এন্দস আেন্দড় পড়ন্দচ; সম্ুন্দদ্রর ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ ম্যান্দজন্টা 

রন্দের, ধূ্সর কৃষ্ণ রন্দের দোে বড় পাহাড় ইিস্তি েবড়ন্দয়। সম্ুন্দদ্রর িীন্দর একটে 

অরণয-বৃন্দের িন্দে এক রূপবান দজযাবিম্ বয় িরুণ দেবিা বন্দস একম্ন্দন বচো 

করন্দেন। 
 

যিীন এম্ন েৃশয কখ্ন্দনা দেন্দখ্বন, এম্ন অপূৰ্ব্ ব রূপবান। ম্হান্দজযাবিষ্মন দেবম্বূি ব। 

দস শ্রিায় ববিন্দয় অবাক হন্দয় দচন্দয় রইে। 
 

পুষ্প িাাঁন্দক দেন্দখ্ বকন্তু অবাক হন্দয় দগে অনয কারন্দণ। এাঁন্দক দস অন্দনক বের আন্দগ 

দেন্দখ্বেে, দযবেন দস যিীনন্দক পেম্স্তন্দর বনন্দয় দযন্দি দযন্দি িার সংোহীন দেহ 

িারা ববপেগ্রস্ত হন্দয়বেে। দসই িরুণ দেবিা, বযবন দসবেন পশেবশখ্ন্দর বন্দসবেন্দেন। 
 

দেবিা করুণান্দেবীর বেন্দক দচন্দয় বন্দেন–এরা দক? 

 

পুষ্প বন্দে–দেব, আপবন আম্ান্দক দেন্দখ্ন্দচন এর আন্দগ–দসই একবেন– 

 

করুণান্দেবী বন্দেন–এন্দের কো দিাম্ান্দক বন্দেবেোম্। এর নাম্ পুষ্প, ওর নাম্ যিীন, 

দিাম্ার পৃবেবীরই নাম্ বাপু– 

 

দেবিা প্রসন্ন েৃটষ্টন্দি ওন্দের বেন্দক দচন্দয় বন্দেন–ও, বুন্দঝবচ। 
 

পন্দর যিীন্দনর বেন্দক দচন্দয় বন্দেন–বকন্তু এন্দক বনন্দয় এন্দস ভাে করন্দে না। এর এখ্ন্দনা 

অন্দনক দেবর। পাবে বব িৃষ্ণা এর এখ্নও যায়বন। এি উাঁচু স্বন্দগ ব এন্দক আনন্দে এর ফে 

হন্দব এই, আগাম্ী জন্দে এর িৃবি ওন্দক কষ্ট দেন্দব–দকান বকেুন্দি ম্ন বসান্দি পারন্দব 

না। িুবম্ দিা জান্দনা, িৃিীয়স্তন্দরর দকান্দনা দোকন্দক এখ্ান্দন আনা দসই বযস্মির পন্দেই 

েবিকর। 
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করুণান্দেবী ঝগড়া করার সুন্দর বন্দেন–দবশ কন্দরবচ, যাও। িুবম্ ওর সব িৃবি ম্নু্দে বনও, 

নয়ন্দিা আবম্ দেন্দবা। দেখ্ান্দি বনন্দয় আবসবন। শুধু্, ওর অন্দনক প্রশ্ন আন্দে, জানন্দি 

ইন্দি হন্দয়ন্দে। 
 

যিীন ভাববেে িার বক ম্হাপুণয বেে, আজই এম্ন েুটে দজযাবিম্ বয় দেবিার 

েশ বনোন্দভর দসৌভাগয িার ঘেন্দো! বক অে্ভুি রূপ! 
 

দস ববনীি সুন্দর বন্দে–যবে দেখ্ার দসৌভাগযই ঘেন্দো, িন্দব দেবিা, আম্ায় এম্ন কন্দর 

বেন, যান্দি এখ্ান্দন বার বার আসন্দি পাবর বা আপনার দেখ্া দপন্দি পাবর িার বযবো 

কন্দর বেন। 
 

িরুণ দেবিা করুণান্দেবীর বেন্দক দচন্দয় দহন্দস বন্দেন–ওই দেখ্ন্দে দিা বক বেন্দচ? 

এন্দের অোনিা ঘুচন্দি অন্দনক ববেম্ব। 
 

পুষ্প হাি দজাড় কন্দর বন্দে–আপবন ওাঁন্দক েয়া কন্দর েম্া করুন। উবন নিুন এ স্তন্দর 

এন্দসন্দেন, এখ্ানকার বকেুই জান্দনন না। 
 

যিীন অপ্রবিভ না হন্দয় বন্দে–আপবন েয়া করন্দেই সব হন্দব। বকেুেণ আন্দগ 

আম্ান্দের ওবেন্দক একজন দক এন্দসবেন্দেন, িাাঁর কো 
 

যা শুনোম্ িান্দি আবম্ অবাক হন্দয় বগন্দয়বে। আম্ার সব জানবার ইন্দি হন্দয়ন্দে, বিবন 

কি গ্রহনেত্র দববড়ন্দয় এন্দসন্দেন–আম্ায় এর আন্দগ বন্দেবেন্দেন সন্দে কন্দর বনন্দয় 

যান্দবন– 

 

দেবিা বন্দেন–দক? 

 

করুণান্দেবী বন্দেন–পবেক দকউ হন্দব। দেন্দশ দেন্দশ দববড়ন্দয় দবড়ান্দনাই িাাঁর কাজ বন্দে 

ম্ন্দন দহাে। নাস্মস্তক দেবিা। 
 

িরুণ দেবিা একেুখ্াবন চুপ কন্দর দেন্দক বন্দেন–নাস্মস্তক বক? ম্ন্দন হয় না। ওন্দের 

উপাসনাই ওই। ববন্দে-ব্রহ্মান্দণ্ড এম্ন অন্দনক 

 

আববষ্কারক আন্দে, এন্দের শস্মি যন্দেষ্ট, দিজ অসীম্। িান্দের ম্ন্দধ্য দকউ হন্দব। আিা, 

দিাম্রা আম্ার সন্দে চন্দো আর একো জায়গা দেবখ্ন্দয় আবন– 

 

যিীন বন্দে–দেবিা, আপনার কো আবম্ ওই দম্ন্দয়টের ম্ুন্দখ্ আন্দগ শুন্দনবে। িন্দব 

আপনান্দক দেখ্বার দসৌভাগয হয় বন আম্ার। 



 দেবযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

3
 

 

–না, বক কন্দর দেখ্ন্দব। পুষ্প আর িুবম্ এক স্তন্দরর দোক নও 

 

পুষ্প বন্দে–উবন এক ববপন্দে পন্দড়বেন্দেন–চুম্বন্দকর দঢউএ পন্দড় পৃবেবীন্দি বগন্দয় জে 

বনন্দয়বেন্দেন–সন্দব এন্দসন্দেন দসখ্ান দেন্দক। 
 

দেবিা ধ্ীরভান্দব বন্দেন–িা সম্পূণ ব সম্ভব। খু্ব সাবধ্ান্দন চোন্দফরা দকান্দরা। ওই দয 

পবেক দেবিার কো বেবেন্দে, ওাঁরা এ কন্দল্পর জীব নন। পূৰ্ব্ ব কন্দল্প ওাঁন্দের দেবত্বপ্রাবপ্ত 

হন্দয়ন্দচ ম্ুি আত্মা হন্দয় বহু ঊন্দর্ধ্ ব উন্দঠ বহু দিজ সেয় কন্দরন্দেন, বকন্তু ওাঁরাও 

পুনজবন্দের আকষ বণন্দক ভয় কন্দর চন্দেন। িন্দব এই দোকটের এখ্নও অন্দনক জে 

বাবক এন্দক পৃবেবীন্দি জোন্দি হন্দব অন্দনকবার। 
 

যিীন বার বার ওই এক কো শুন্দন একেু ববরি হন্দয় উন্দঠবেে। দস ববরস্মি না চাপন্দি 

দপন্দর বন্দে উঠন্দো–দেব, িার জন্দনয আবম্ েু়ঃবখ্ি নই। পৃবেবীন্দি জে বনন্দে কষ্টো 

বক? 

 

–আবম্ জাবন। দয জান্দন দস ও ববন্দের সব বকেু এবং ববেন্দেব। একবস্তু এন্দের ম্ন্দধ্য 

দকান্দনা পাে বকয দনই–িার পন্দে পৃবেবী বা স্বগ ব সম্ান হন্দয় বগন্দয়ন্দে। দয জান্দন পৃবেবীর 

সব বকেুই বিবন, িার কান্দে পৃবেবী ও স্বগ ব এক সুন্দর বাাঁধ্া দম্াহন সেীন্দি। দিাম্ান্দের 

োনী দোন্দকরা িাই দিাম্ান্দের শ্রীকৃষ্ণন্দক বংশীধ্ারী কল্পনা কন্দরন্দেন। বকন্তু এ দচান্দখ্ 

পৃবেবীর সবাই দেন্দখ্ বক? সাধ্ারণ ম্ানুষ কম্ম ব অনুসান্দর প্রেম্ বিন স্তন্দর গিাগবি 

কন্দর, ম্’দর ভূন্দোক দেন্দক ভুবন্দে বান্দক আন্দস, দসখ্ান্দন দেন্দক উন্নবি কন্দর স্বগ বন্দোন্দক 

আন্দস–আবার দসখ্ান দেন্দক জোয় পৃবেবীন্দি, আবার ম্ন্দর, আবার জোয়, আবার 

ম্ন্দর। এ’দক বন্দে ম্ানব-আবিব। চাকার ম্ি ঘুরন্দচ এই আবিব-চন্দো, একো বযাপার 

দিাম্ায় দেখ্াই, পৃবেবীন্দিই চন্দো, দসখ্ান্দন দিাম্রা সহজ ও স্বি্ অবোয় োকন্দব। 

চন্দো দিাম্ান্দের দেন্দশই বনন্দয় যাই 

 

ম্হাশূন্দনযর পেহীন পন্দে করুণান্দেবী ওন্দের বনন্দয় আন্দগ আন্দগ চন্দেন। েনূ্দর একো বক 

ববশাে গ্রহ বনরন্ধ্র অন্ধকার সম্ুন্দদ্র পাক দখ্ন্দয় দখ্ন্দয় ঘুরন্দচ। হু-হুাঁ  কন্দর দনন্দম্ এে–

একেু পন্দর পৃবেবীর এক িুষারাবৃি পব বিবশখ্র বডটেন্দয় ওরা এক নেীর ওপরকার 

শূন্দনয এন্দস বের হন্দয় োাঁড়াে। 
 

দেবিা বপেন্দন বপেন্দনই আসবেন্দেন। বন্দেন–এো বচনন্দি পারন্দচা কী নেী? 

 

যিীন বন্দেনা দেব, দঘার অন্ধকার পৃবেবীন্দি বকেু দেখ্ন্দি পাস্মচ্চন্দন–এখ্ন দবাধ্ হয় 

রািেুপুর। 
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করুণান্দেবী দহন্দস বন্দেন–এি বড় নেী বাংোন্দেন্দশ ক’ো আন্দে। আ্াজ কন্দর বন্দো। 
 

–আন্দে, হয় গো, নয় পো। 
 

–ওই রকম্ই, এো গো। 
 

দেবিা দহন্দস বন্দেন–িুবম্ও টঠক ভাে বেন্দি পারন্দে না, গো দিা বন্দে। ম্ুবশ বোবাে 

দজোর গো– 

 

যিীন ববিন্দয়র সুন্দর বন্দে–আপবন বাংোন্দেন্দশর সব খ্বর জান্দনন দেখ্বচ। 
 

করুণান্দেবী ম্ৃেু সন্দেহ হান্দসয ওন্দক দনপন্দেয বন্দেন–ও রকম্ দবান্দো না। উবন দক িা 

দিাম্রা জান্দনা না। পন্দর বেন্দবা। 
 

একো দোট্ট খ্াে। একো আম্বাগান। ম্ুবশ বোবাে দজো, সুিরাং বনবাগান দববশ দনই, 

ম্স্ত বড় ম্াঠ একবেন্দক, একবেন্দক দোট্ট একটে গ্রাম্। যিীন ববিন্দয়র সন্দে েেয 

করন্দো দসই দঘার অন্ধকান্দরর ম্ন্দধ্যই গ্রান্দম্র ঘন্দরর আনান্দচ-কানান্দচ অন্দনকগুবে 

বনম্নস্তন্দরর ধূ্সর ও দম্ন্দে বসাঁেুন্দরর রন্দের আত্মা ঘুন্দর দবড়ান্দচ্চ–দকউ এ-বাড়ী, দকউ 

ও-বাড়ী। িারা যবে ম্ানুষ দহান্দিা িন্দব আনান্দচ-কানান্দচ এন্দের এম্নির গবিবববধ্ 

দেন্দখ্ সন্দ্হ দহাি এরা বনশ্চয়ই দচার বা ডাকাি। 
 

যিীন অবাক হন্দয় বন্দে–িাই দিা, এরা বক করন্দচ এখ্ান্দন? 

 

পুষ্প হাবসম্ুন্দখ্ বন্দে–আবম্ বুঝন্দি দপন্দরবে অন্দনকো, যবে িাই হয়, যা দভন্দববচ 

 

যিীন বন্দে–বক পুষ্প? 

 

িরুণ দেবিা বন্দেন–পুষ্প বুন্দঝন্দচ। ওরা পৃবেবীন্দি জে দনবার জন্দনয ঘুন্দর ঘুন্দর 

দবড়ান্দি। প্রবি রান্দত্রই এম্বন দোন্দকর বাড়ীর আন্দশ পান্দশ দঘান্দর। বকন্তু বভড় দববশ–

সবাই সুববন্দধ্ পায় না। িৃষ্ণাই পুনজবে গ্রহণ করায়। ভুবন্দে বান্দক ওন্দের ভাে োগন্দে না, 

দসখ্ান্দন পৃবেবীর স্েে বাসনা কাম্নার পবরিৃবপ্ত হয় না–সুিরাং ওরা চাইন্দচ আবার 

দেহ ধ্রন্দি। বকন্তু িার প্রােী অন্দনক। ওন্দেরই ম্ি। সুিরাং জে বনন্দি চাইন্দেও জে 

দনওয়া হয় না। উচ্চির আত্মারা বংশ দেন্দখ্, বপিাম্ািা দেন্দখ্ জে দনওয়ার সম্ন্দয়। 

এন্দের দস সব দনই, দয দকান বংশ, জাি, কুে দহান্দেই দহাে। দেহ ধ্ারণ বনন্দয় কো। 
 

যিীন বন্দে–দেব, এরা কিবেন ধ্ন্দর এম্ন দঘান্দর? 
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–পৃবেবীর বহন্দসন্দব দকউ দকউ েশ বের পয বে দঘান্দর। এই এক যিণাোয়ক অবো–

এই অবোন্দক দপ্রিত্ব বন্দে দিাম্রা। কান্দরা স্বাধ্ীন। কান্দজ আম্রা দকান্দনা বাাঁধ্া বেই 

না–জীব যখ্ন বনন্দজর ভ্রম্ বুঝন্দব িখ্ন দস বনবৃি হন্দব। যিবেন িৃষ্ণা, িিবেন িান্দক 

বাধ্া বেন্দয় ফে হন্দব না। দস ভুবন্দে বান্দক দঘার অসুখ্ী অবোয় োকন্দব–িার দচন্দয়, যাও 

বাপু, পৃবেবীন্দিই বগন্দয় সুখ্ী হও। চন্দো, এখ্ান্দন কষ্ট হন্দচ্চ–আর নয়– 

 

ওরা দযখ্ান্দন এন্দস বসন্দো, দসো একো পব বিবশখ্র, বড় চম্ৎকার পাইন এবং দেওোর 

গান্দের বনজবন অরণযানী। গান্দের ডান্দে ডান্দে অগবণি পরগাোর রে-দবরন্দের ফুে। 

পান্দয়র নীন্দচ পৃবেবী অন্ধকান্দর ডুন্দব আন্দে, গভীর রাস্মত্র। আকান্দশর ম্াঝখ্ান্দন চওড়া 

েেেন্দে োয়াপে, অসংখ্য ঝঝন্দক িারকারাস্মজ। ব্রহ্মান্দন্ডর ববরােন্দত্বর সন্দকি! 
 

িরুণ দেবিা বন্দেন–এই দহাে বহম্ােয়। বাংোন্দেন্দশর ওপন্দরই– ওই েযান্দখ্া েনূ্দর 

একো নেী দনন্দম্ন্দচ পাহাড় দেন্দক 

 

যিীন বন্দে–িা হন্দে দবাধ্ হয় বিস্তা 
 

–িুবম্ দেখ্ন্দে দিা ম্ানুন্দষর অবো? 

 

–আশ্চয বয োগন্দো, এম্ন হয় িা জানিাম্ না, দেব। আপবন যান্দক ম্ানব-অবিব বন্দেন, 

ওর উচ্চির অবো বক? 

 

–উচ্চির সাধ্না ম্ানুষন্দক দেবযান-পন্দে উচ্চির দোন্দক বনন্দয় যায়। স্ব়ঃ জন়ঃ, ম্হ়ঃ, 

িপ়ঃ ও সিযন্দোক বন্দেন্দচন ভারিবন্দষ বর োনী দোন্দকরা। এি কল্পকাে দসখ্ান্দন 

োন্দক উচ্চির জীবাত্মা। 
 

–কল্প বক? 

 

–প্রন্দিযকবার সৃটষ্টর পন্দর প্রেয়, প্রেন্দয়র পন্দর আবার সৃটষ্ট। এই কােবযাবপ্তর নাম্ কল্প। 

কল্পান্দে উচ্চির জীবাত্মারও পিন হয়। িন্দব সিযন্দোন্দকরও েরূপান্দর ব্রহ্মান্দণ্ডর 

ববহ়ঃবেি দয ব্রহ্মন্দোক, দসখ্ান্দন যাাঁরা যান ভগবান্দনর সন্দে িাাঁরা এক হন্দয় যান। 

ম্ানবআবন্দিব িাাঁরা আর বফন্দর আন্দসন না। 
 

–এরই নাম্ ম্ুস্মি? 

 

–এন্দকই ভারিবন্দষ বর ঋবষরা ম্ুস্মি বন্দেন্দচন। চন্দো দিাম্ান্দক একটে ভারিবন্দষ বর প্রাচীন 

কববর কান্দে বনন্দয় যান্দবা। উপবনষে বন্দে োশ ববনক কববিা ভারিবন্দষ বর, বিবনও িার 

একজন রচবয়িা। ভ্রাম্যম্ান কবব, সব সম্য় পাহান্দড় সম্ুদ্রিীন্দর বনানীর বনজবনিায় 
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কাে কাোন। পৃবেবীর ম্ন্দধ্য এই বহম্ােয় এবং আরও অন্দনক উচ্চির পব বন্দির বন্দন। 

বৃেেিায় প্রায়ই ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ রূন্দপর ধ্যান্দন ম্গ্ন োন্দকন। আর বম্শর। দেন্দশর এক উচ্চ 

আত্মার সন্দে পবরচয় করান্দবা। 
 

–িা দহান্দে দিা, দেব, পৃবেবীর আসস্মি িাাঁর এখ্নও যায়বন? অে বাৎ আবম্ উপবনষন্দের 

দসই কববর কো বেবচ– 

 

–িার আসস্মি ববশুি দসৌ্ন্দয বযর ধ্যান। দকান্দনা পাবে বব িৃষ্ণা নয়। িাই জনন্দোন্দকর 

অবধ্বাসী, বনন্দজর আনন্দ্র জন্দনয দনন্দম্ আন্দসন। পৃবেবীন্দি। িাাঁর আগম্ন্দন পৃবেবীর 

অন্দনক উপকার। বহু দেখ্ক ও কববন্দক অেৃশযভান্দব দপ্ররণা োন কন্দরন, দসই জন্দনযই 

বিবন পৃবেবীন্দি আসন্দি ভােবান্দসন। পৃবেবীর বহন্দসন্দব বেন্দি দগন্দে বহু শিাব্দী ধ্ন্দর 

পৃবেবীন্দি এ কাজ বিবন কন্দরন্দেন–িাাঁর কাজই ওই। আম্ার সন্দে িাাঁর যন্দেষ্ট বনু্ধত্ব। 

আম্ার বনন্দজর কান্দজ বিবন যন্দেষ্ট সাহাযয কন্দরন। আম্ায়। 
 

এবার পুষ্প ববনীিভান্দব বন্দে–দেব, একবেন আম্ান্দের কুটেন্দর পোপ বণ করন্দবন েয়া 

কন্দর? আপনার বনু্ধ দসই িাাঁন্দকও বনন্দয়? পন্দর দেবীন্দক দেবখ্ন্দয় বন্দে–ইবনও যান্দবন 

আম্ায় বন্দেন্দচন েয়া কন্দর। 
 

িরুণ দেবিা বন্দেন–যান্দবা। 
 

পুষ্প িাাঁর পােস্পশ ব কন্দর প্রণাম্ কন্দর বন্দে–আম্ান্দের ওপর আপনার এ করুণার জনয 

ধ্নযবাে। 
 

যিীন বন্দে–প্রভু, আম্ার সন্দে এক ম্ায়াবােী সন্নযাসীর দেখ্া হন্দয়বেে, বিবন িাাঁর 

বনন্দজর শস্মি আম্ার ম্ন্দধ্য সোবরি কন্দর আম্ায় বনবব বকল্প সম্াবধ্োভ কবরন্দয়বেন্দেন, 

দস এক অপূৰ্ব্ ব অনুভূবি। দস কো আবম্ এখ্নও ভুবেবন– 

 

–বিবন দকান্দনা দযাগী সাধ্ক হন্দবন। ব্রন্দহ্ম েীন হওয়ার আস্বাে ইিাম্ি দভাগ কন্দরন–

ম্ুি পুরুষ। িাাঁর ইিাম্ি কায়াবুযহ রচনা কন্দর দয দকান্দনা দেন্দহ অনুপ্রন্দবশ করন্দি 

পান্দরন। সম্স্ত ঐেয বয ওন্দের সংকল্প ম্ান্দত্রই উপবেি হয়– 

 

–প্রভু, ভারিবষ ব োড়া অনয দকান্দনা দেন্দশ এই বযাপান্দরর চচবা বেে? 

 

–বনশ্চয়ই। দয দকান্দনা দেন্দশ দয দকান্দনা সৎ, ঈেন্দর ভস্মিম্ান। দোক ম্ানব-আবিবন্দক 

জয় করন্দি পান্দরন। ববন্দের বযবন কিবা, বিবন দকান্দনা ববন্দশষ দেশ বা ববন্দশষ জাবিন্দক 

কৃপা কন্দরন না। 
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–আিা আম্ান্দের দেন্দশ যাাঁরা বন্দেন, ভগবান্দনর নাম্ জপ করন্দে ম্ুস্মি দযম্ন ধ্রুন 

পবষ্ণব সম্প্রোয়, িাাঁন্দের ম্ি বক সিয? 

 

-ভস্মি িারা িাাঁরা ভগবান্দন আিে হন্দয় দেবযান প্রাপ্ত হন। জীব ম্ান্দত্রই ব্রন্দহ্মর অংশ 

জানন্দব। উপাবধ্ ও নাম্রূপ িযাগ কন্দর পরব্রন্দহ্ম েীন হওয়ার নাম্ই ম্সু্মি। বববভন্ন পে, 

বববভন্ন ম্ি। বকন্তু োনী দোক ধ্যানেৃটষ্ট িারা দসই একই সিযন্দক উপেবব্ধ করন্দচন 

বহু প্রাচীন যুগ দেন্দক। শুধু্ এ কল্প নয়, পূৰ্ব্ ব পূৰ্ব্ ব কন্দল্পর িাই হন্দয়বেে। পূৰ্ব্ ব পূৰ্ব্ ব 

কন্দল্পর ম্ুি পুরুন্দষরা এ কন্দল্প পৃবেবীন্দি দেহ ধ্ন্দর িাাঁন্দের পূব ব জীবন্দনর সাধ্নেব্ধ 

োন প্রচার করন্দি নান্দম্ন। িাাঁরাই দিাম্ান্দের শ্রীকৃষ্ণ, বুি, যীশু, শকর, পচিনয, 

বাল্মীবক, কৃষ্ণ পিপায়ন ইিযাবে 

 

এ পয বন্ি বন্দেই বিবন চুপ কন্দর দগন্দেন। হঠাৎ পূৰ্ব্ ববেগন্দে অরুণ সূন্দয বােয় 

েরূেরূােন্দরর িুষারাবৃি পশেবশখ্র অনুরস্মঞ্জি কন্দর অপূৰ্ব্ ব ম্বহম্ায় স্বপ্রকাবশি দহাে 

এক ম্ুহনূ্দিব। পেন্দক পেন্দক বশখ্র দেন্দক বশখ্রােন্দর বণ বসম্ুন্দদ্রর বববভন্ন রন্দের দঢউ 

দগে েবড়ন্দয়। সকন্দে অবাক হন্দয় দচন্দয় রইে দস ম্বহম্ম্য় দসৌ্ন্দয বযর বেন্দক। 
 

করুণান্দেবী বন্দে উঠন্দেন সাগ্রন্দহ–চন্দো ম্ানস-সন্দরাবন্দর–চন্দো, চন্দো– 

 

িখ্বন টঠক পেপবরবিবন্দনর ম্ি একো বযাপার ঘন্দে দগে। এই বেে অরুণরান্দগ রস্মঞ্জি 

পশেবশখ্র ও অরণযানী, িখ্বন যিীন ও পুষ্প ববিন্দয়র সন্দে দেখ্ন্দে িান্দের সাম্ন্দন 

দকান্দনা ববশাে জোশন্দয়র নীে জেরাবশ ববস্িৃি। 
 

অপরকূন্দে িুষারাবৃি পশেচুড়া, সন্দব প্রভাি হন্দয়ন্দে বকন্তু দসই িুষারম্য় দম্রুবৎ 

প্রন্দেন্দশ দকান্দনা ববহেকাকেী দনই দকান্দনাবেন্দক। সম্গ্র পাৰ্ব্ বিযহ্রন্দের গম্ভীর দসৌ্ য বয 

যিীন ও পুষ্পন্দক ম্ুগ্ধ করন্দে। 
 

করুণান্দেবী বন্দেন–ওই েনূ্দর রাবণহেূ, সাম্ন্দন এো ম্ানস-সন্দরাবর। 
 

িরুণন্দেবিা বন্দেন–সাম্ন্দনর ওই পাহান্দড়র চূড়া গুরো ম্ান্ধািা আর ওই েনূ্দর 

পকোসপুন্দষ্পর ম্ন্দন পন্দড় দগে পকোস পব বন্দি অন্দনক বসি ম্হাপুরুষ দোকচেুর 

অন্দগাচন্দর বাস কন্দরন–ওাঁন্দের কাউন্দক দেখ্বার ইিা অন্দনকবেন দেন্দকই আন্দে িার। 

করুণান্দেবীর কান্দে। দসকো িুেন্দিই বিবন িরুণন্দেবিান্দক পুন্দষ্পর বাসনা 

জানান্দেন। 
 

বিবন বন্দেন–একজন জীবেুি সাধু্ ওখ্ান্দন আন্দেন, আবম্ েু একবার িাাঁন্দক সাহাযয 

কন্দরবেোম্ দকান্দনা কান্দজ। িন্দব বিবন আম্ান্দক দেন্দখ্নবন–চন্দো বনন্দয় যাই। 
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পকোসপৰ্ব্ বি ও সম্মুখ্বিী গুরো ম্ান্ধািা চূড়ার ম্ন্দধ্য বরন্দফর ববশাে দেত্র–যিীন 

কখ্ন্দনা দেবসয়ার বা িুষার প্রবাহ দেন্দখ্বন, ওর। ম্ন্দন কোো উঠন্দো, যা সাম্ন্দন 

দেখ্ন্দচ, দসোই দবাধ্ হয় দেবসয়ার। িরুণন্দেবিা ওর ম্ন্দনর ভাব বুন্দঝ বন্দেন–িুবম্ যা 

ভাবন্দো িা এ নয়। চন্দো এখ্ান দেন্দক দিাম্ায় শিপন্থ বরফন্দিাি দেবখ্ন্দয় আনন্দবা। 
 

ওরা পকোস পব বন্দি বগন্দয় দেখ্ন্দে পকোস একটে সম্পূণ ব আোো। পৰ্ব্ বি, িার 

িুষারম্স্মণ্ডি বপনাকসেৃশ বশখ্ন্দরর বনম্নভান্দগ অন্দনকগুবে গুহ। সাধু্ দযাগীন্দের 

আবাস। একটে গুহায় একজন শীণ বকায় সাধু্ন্দক দেবখ্ন্দয় দেবিা বন্দেন–এাঁর কো 

বেবেোম্। উবন এখ্ন স্েূেন্দেন্দহর েেচন্দে আম্ান্দের দেখ্ন্দি পান্দবন না–বনস্মৰ্ব্ বকল্প 

সম্াবধ্ে অবোয় ইবন ব্রন্দহ্মর সন্দে এক হন্দয় যান, িখ্ন আম্ান্দেরও অন্দনক ওপন্দর 

চন্দে যান উবন। িন্দব স্েূে দেন্দহ ওাঁরা সাধ্ারণ ম্ানুন্দষর সম্ান। 
 

যিীন বন্দে–আিা, এরা একা আন্দেন দকন? 

 

–বনজবনিা আত্মার উন্নবির একটে প্রধ্ান উপায়। বনম্নজগন্দির দকান্দনা প্রভাব এই 

উি্িুে জনহীন পৰ্ব্ বিচূড়ায় এাঁন্দের দেহম্ন স্পশ ব কন্দর না। বনজবনিায় এাঁরা শস্মি 

অজবন কন্দরন ব্রহ্মন্দজযাবি়ঃ এাঁন্দের ম্ন্দন প্রন্দবশ কন্দর ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর এ অবোয়। 
 

–আবম্ এর সন্দে েু-একো কো বেন্দি পাবর? 

 

–বক কন্দর? িুবম্ স্েূে দেহ িযাগ কন্দরচ, উবন এখ্ন দেন্দহ অবোন করন্দচন। িা সম্ভব 

নয়। 
 

–আিা, ওই দয একজন বিৰ্ব্িী দোক ম্ানস-সন্দরাবন্দরর ধ্ান্দর দবড়াস্মিে িখ্ন, ওরা 

বক অবোয় আন্দে? ওন্দের ম্ুস্মি বা উন্নবি 

 

দেবিা দহন্দস বন্দেন–ওন্দের োক্ আোো। বনম্নস্তন্দরর পচিনয বনন্দয় জন্দেন্দচ–

সে্কুবচি দচিন। ওরা ম্রন্দব, অম্বন অল্পবেন পন্দরই আবার দেহ বনন্দয় পৃবেবীন্দি 

জোন্দব, কারণ ভুবন্দে বান্দক ওন্দের পচিনয দম্ান্দেই োন্দক না। যবেও োন্দক, খু্ব কম্। 

দেহ না বনন্দে উপায় হয় না–সুিরাং েীঘ ব সম্য় ধ্ন্দর ওন্দের প্রায় স্েূেন্দেন্দহই বিবম্ান 

োকন্দি হয়–পৃবেবীর কাম্না বাসনার ঊন্দর্ধ্ ব ওন্দের উঠন্দি অন্দনক দেবর। সভয 

সম্ান্দজয় এম্ন অন্দনক আন্দে–খু্নী, েসুয, অেস, দচার, পরপীড়ক ইিযাবে। 
 

করুণান্দেবী দহন্দস দেবিার বেন্দক বেেৃটষ্টন্দি দচন্দয় বন্দেন–এ িুবম্ খু্ব ভােই জান্দনা 

কারণ দিাম্ার হান্দির কাজ এো, দক কিবেন ভুবন্দে বান্দক বাস করন্দব বক নিুন জে 
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দনন্দব। উ়ঃ, েু-একো বযাপার এম্ন বনষ্ঠুর আর করুণ হন্দয় ওন্দঠ িখ্ন আবম্ অনুন্দরাধ্ 

করন্দি বাধ্য হই– 

 

িরুণন্দেবিা হাসন্দেন ম্াত্র–দস হাবসর ম্ন্দধ্য অসীম্ েয়া, অনে োন ও গভীর শস্মির 

আভাস। 
 

পুষ্প চুবপ চুবপ দেবীন্দক স্মজন্দেস করন্দে–আিা, উবন দক? এই অে্ভুি দেবিা? 

 

–উবন? 

 

পন্দর দহন্দস দেবিার বেন্দক দচন্দয় বন্দেন–এইবার ওন্দের ববে? 

 

বন্দেই চুপ কন্দর দগন্দেন। 
 

পুষ্প ববিন্দয়র সন্দে বন্দে–আম্ান্দের সন্দে এম্ন ভান্দব বম্শন্দচন! এি বড় উবন! অেচ 

 

দেবিা এবার দহন্দস এবগন্দয় এন্দস বন্দেন–ম্ানুষ বক কীে? দিাম্রাও বিবন। দিাম্ান্দের 

ঋবষরাই বন্দেন্দচন–বকোইং ন িু ত্বাং ভৃিযবৎ যান্দচ, দযাহন্দসৌ আবেিযম্ণ্ডেন্দো 

বযাহৃিাবয়ব়ঃ পুরুষ়ঃ দসাহহং ভবাবম্–আবম্ ভৃিযভান্দব দিাম্ার সাোৎকার যাচঞা 

করবচন্দন–সববিৃম্ণ্ডন্দে দয ওকারম্য় পুরুষ, আবম্ই দসই। িুবম্ আবম্ বভন্ন দকাোয়? 

দোে ভান্দবা দকন, িাই দিা দোে হন্দয় োন্দকা। বড় হও, বীয বযবান হও। সন্দচিন হন্দয় 

যবে দিাম্রা আম্ান্দের ইিার ববরুন্দিও োাঁড়াও ববন্দদ্রান্দহর পন্দে দসও ভাে। িার িারা 

শস্মি অজবন করন্দব। দয েুব বে, িার িারা বক কাজ হন্দব? দয শস্মিম্ান, অেচ ববন্দদ্রাহী–

িান্দক টঠক পন্দে বনন্দয় আসন্দি আম্রা জাবন। 
 

যিীন দকৌিূহন্দের সন্দে বন্দে–এই দয যুি, জাবিন্দি জাবিন্দি রিারস্মি,… এও বক 

আপনার ইিার অনুযায়ী? 

 

-িুবম্ বুঝন্দি পারন্দে না। প্রন্দিযক ঘেনা ম্ানুষন্দক উন্নবির পন্দে। বনন্দয় যায়। যুি 

জাবিন্দি জাবিন্দি সংঘষ ব–এর িারা জাবি শস্মিম্ান হয়। বক হয় যুন্দি? ম্ানুষ ম্ারা 

যায়। ম্ানুন্দষর আরান্দম্র বযাঘাি ঘন্দে। এই দিা? বকন্তু ম্ৃিুযর অসিযিা এিবেন্দন িুবম্ 

বনশ্চয় বুন্দঝে। আরান্দম্র। অিযে সুন্দযাগ ম্ানুষন্দক অেস, পশুবৎ কন্দর দিান্দে। 

আম্ার পৃবেবী কিকগুবে আরাম্বপ্রয়, দরাম্ন্থনকারী, বনন্দজর অবোয় ম্হাপবরিুষ্ট 

দগারুর েন্দে ভ’দর িুেন্দি আবম্ চাইন্দন। শস্মিম্ান হন্দয় উঠুক সব। দক কান্দক ম্ারন্দচ? 

সব বম্ন্দেয। েুবেন্দনর আরাম্ বকন্দসর? অনে ববে দিাম্ান্দের পান্দয়র িোয়। 

সংকল্পান্দেব িন্দি়ঃ, যা যখ্ন ভাবন্দব, ম্ুি পুরুন্দষ িাই িখ্ন পায়। পৃবেবীর সু্কে বাসনা 

কাম্নান্দক জয় কন্দরা আরান্দম্র ইিা ম্ন দেন্দক িাড়াও। নয়ন্দিা ঘুবম্ন্দয় পড়ন্দব। 
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করুণান্দেবী বন্দেন–এন্দের বৃহস্পবি গ্রন্দহর েুই উপগ্রন্দহ বনন্দয় বগন্দয় দেবখ্ন্দয় োও না? 

 

–দেখ্ান্দবা। দসেুন্দো ধ্ীরগাম্ী জগৎ, যারা পৃবেবীন্দি সুববন্দধ্ম্ি উন্নবি করন্দি পারন্দে 

না, আম্রা িান্দের ওই সব ম্ন্থরগবি জগন্দি পাটঠন্দয় বেই জে বনন্দি। দসখ্ান্দন দগন্দে 

আশ্চয ব বযাপার দেখ্ন্দব। 
 

করুণান্দেবী বন্দেন–ওন্দের এখু্বন বনন্দয় বগন্দয় দেবখ্ন্দয় বেই– 

 

আবার ম্ানস-সন্দরাবর ও বহম্ােয় ওন্দের পান্দয়র িোয় দেখ্ন্দি দেখ্ন্দি বম্বেন্দয় দগে। 

আবার অসীম্ দবযাম্–অন্ধকান্দর ডুন্দব পৃবেবী বেগেহীন আকান্দশ অেৃশয দহাে। 

আকান্দশর অে্ভুি েৃশয, বেনম্ান্দন। 
 

সব বেক নেত্রযুি। 
 

িারপন্দর নেত্রন্দজযাৎোয় প্লাববি আকাশপন্দে এক ববশাে ম্হাগ্রহ ওন্দের বেন্দক দযন 

দ্রিু েুন্দে আসন্দে। করুণান্দেবী বন্দেন–বৃহস্পবি! 
 

বকন্তু বৃহস্পবি খু্ব বড় ম্শান্দের আন্দোর ম্ি ওন্দের েবেন্দণ েনূ্দর। পন্দড় রইে। ওরা 

অনয একটে েুদ্র পৃবেবীর খু্ব বনকন্দে এন্দস িার। বায়ুম্ণ্ডন্দে ঢুন্দক পড়ন্দো। 
 

যিীন বন্দে–বকন্দস দযন পন্দড়বেেুম্, পৃবেবী োড়া দসাোর বসন্দেন্দম্র অনয দকান্দনা 

বকেুন্দি ম্ানুষ দনই! 
 

গ্রহন্দেব বন্দে–দস সব কো এখ্ন োক্। এই পৃবেবীো দেন্দখ্ নাও আন্দগ– 

 

পৃবেবীর ম্ি অববকে দস োন, খু্ব দববশ ফুে, দোে বড় নেী। বসন্দের হাওয়া বইন্দে, 

ববহন্দের সুস্বর সব বত্র, বনম্ম বে জোশয়। গ্রহটের একবেন্দক রাস্মত্রর অন্ধকার, অনযবেন্দক 

বেবন্দসর আন্দো। দয অংন্দশ ওরা দগে দসখ্ান্দন ম্ানুন্দষর কম্ ববযস্তিা দনই, বনস্মশ্চি ম্ন্দন 

সকন্দে। বনন্দজর বনন্দজর বাড়ীন্দি বন্দস আন্দে। গৃহোপিয অবি সু্র, সব রকম্ 

বশল্পকোর অে্ভুি উন্নবি হন্দয়ন্দচ দসখ্ান্দন, দেন্দখ্ই ম্ন্দন দহাে, সব বত্র সেীি, বােয, 

নৃিয। অিযে সু্রী দম্ন্দয়রা বন্দন উপবন্দন ভ্রম্ণ কন্দর দবড়ান্দচ্চ পরম্ বনস্মশ্চে ম্ন্দন, 

দযন িান্দের হান্দি অবি সুেীঘ ব অবকাশ, দযন সারা বেনম্ান শুধু্ কম্ন্দের বন্দন অেস 

পেচারণ জীবন্দনর সব ম্ুহিূ বগুবে ভন্দর দেন্দব অম্ৃন্দি। শাে ও অপরূপ দসৌ্ন্দয বযর 

রূপায়িন দস পৃবেবীর সুশযাম্ে শম্পাস্িৃি প্রােন্দর, ফুেন্দফাাঁো বন্দন দঝান্দপ, গন্দন্ধ 

ভরা কুঞ্জিন্দে। বৃহস্পবির আন্দো পন্দড় দয অংন্দশ রাস্মত্রর অন্ধকার, দস অংন্দশর 

দশাভাও চম্ৎকার–িন্দব সম্গ্র পৃবেবীটে একটে বনস্মশ্চে, বনরুপদ্রব শাবের গভীরিায়, 
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বযস্তিাহীন জীবনম্ুহিূ বগুবের পুঞ্জীভূি ভান্দর দযন ঘুবম্ন্দয় আন্দে, এবেন্দয় আন্দে, 

বকন্দসর অেীক স্বন্দে বেনরাস্মত্র ববন্দভার। 
 

করুণান্দেবী বন্দেন–এই দেখ্ দয পৃবেবীর কো দিাম্ায় বন্দেবেোম্। 
 

–দলা–ম্ান্দন ধ্ীরগাম্ী পৃবেবী? 

 

–করুণান্দেবী দহন্দস দফেন্দিই যিীন অপ্রবিভ হন্দয় বন্দে–না, ইংবরস্মজো আপবন 

হয়ন্দিা জান্দনন বক না–ম্ুখ্ বেন্দয় দববরন্দয় দগে–ও ভাষা বক আপনারা–ম্ান্দন দম্লি 

ভাষা– 

 

গ্রহন্দেব বন্দেন–িুবম্ এখ্নও বুঝন্দে না। আম্ান্দের দকন্দনা ভাষা দনই, যখ্ন দয 

পৃবেবীন্দি, দয ম্ানুন্দষর সন্দে কো কই–িান্দের ভাষাই আম্ান্দের ভাষা। পৃবেবীন্দি 

প্রচবেি দয দকান ভাষাই দহাক–িা। আম্ান্দের আপন। ইোেী দেন্দশর দকান্দনা দোন্দকর 

সন্দে কো বেবার সম্য় িান্দের ভাষান্দিই বেন্দবা 
 

–আপনান্দের ম্ন্দধ্য কোবিবা িান্দহান্দে বক ভাষায়–দকন, বাংোন্দিই দিা আপনান্দের 

ম্ন্দধ্য বেবেন্দেন? 

 

করুণান্দেবী বন্দেন–ম্ুখ্ বেন্দয় কো বোর েরকার হয় না দকান্দনা স্বন্দগ বই–চিুে বস্তন্দরর 

ওপন্দর দকাোও। ম্ন্দনর ম্ন্দধ্য পরস্পন্দরর কো ফুন্দে ওন্দঠ–আরও ওপন্দর স্বন্দগ ব রেীন 

আন্দোর ববেুযৎবশখ্ার ম্ি আন্দোর ভাষার আোনপ্রোন্দন কোবািবা চন্দে। আম্ান্দের 

ভাষা দিাম্ান্দের ম্ি “কান্দনর বভির বেয়া ম্রন্দম্ পবশে দগা” িা হয় না। ম্রন্দম্ই আন্দগ 

পন্দশ–কান শুনন্দিই পায় না–দশানবার েরকার হয়। না। বকন্তু দিাম্ান্দের সন্দে বযবহার 

করন্দি হন্দচ্চ বন্দেই আম্রা ম্ুন্দখ্র ভাষা বযবহার কবর। 
 

পুষ্প বন্দে–এই পৃবেবী বকন্তু আম্ার দবশ োগন্দচ। একেু দবড়ান্দনা দগন্দে ম্্ বক? 

 

পবশ্রবণ বন্দেন–দবশ দিা, ভাে কন্দরই দেখ্ন্দি পান্দরা। 
 

এক হ্রন্দে কিগুবে সুসজ্জজ্জিা নরনারী দনৌকান্দি প্রন্দম্ােববহার করবেে। দেবিা 

দসখ্ান্দন বগন্দয় বন্দেন–ক’বের এরা এম্বনধ্ারা জে-ববহার করন্দচ জান্দনা? দিাম্ান্দের 

পৃবেবীর ম্ান্দপ বিনটে বের। িাড়ািাবড় দনই বকেু এন্দের। 
 

যিীন সবসম্ন্দয় বন্দে–বিনটে বের! 
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–ঐ দয বোম্ ধ্ীন্দর সুন্দে এখ্ান্দন সব হয়। দনৌকান্দি জেববহার। চেন্দে দিা চেন্দেই। 

ওন্দের বগন্দয় বে যবে, ববস্মিি হন্দব। 
 

যিীন্দনর ম্ন্দন পন্দড় দগে বান্দেয কন্দেন্দজর ক্লান্দস পড়া দেবনসন্দনর কববিার দসই 

ম্ৃণােন্দভাজীর দেশ বা Land of Lotus-eaters!… দসখ্ান্দনও সব দোক– 

 

পন্দর কার সন্দে কো বেন্দি যান্দচ্চ দভন্দব দস েজ্জায় চুপ কন্দর দগে। 
 

দেবিা বন্দেন–চন্দো আরও দেখ্ন্দব। 
 

এক পাহান্দড়র শযাম্ সাম্ুন্দি বনপুষ্পববকবশি বনজবন অেন্দে দস দেন্দশর কববকুন্দের 

ম্জবেস বন্দসন্দচ। দসখ্ান্দন সুেীঘ বসম্য়-বযাপী দগাধূ্বেন্দি িারা আরান্দম্ কাবয 

আন্দোচনা করন্দচ, পরস্পর পরস্পরন্দক আবৃবি কন্দর দশানান্দচ্চ পনসবগ বক দশাভা, 

বনপুন্দষ্পর োবণয সম্বন্দন্ধ নানা কববিা। নারীন্দপ্রম্ বনন্দয় কি সেীি রচনা কন্দর 

বােযযন্দির সাহান্দযয অবি সুকুম্ার ম্াধু্ন্দয বযর সন্দে েবেি স্বন্দর গাইন্দচন্দযন জীবন 

অনে, সম্য় অনে। দস সেীন্দির ঘুম্পাড়াবন ম্াধু্য বয সবিযই দচান্দখ্ ঘুম্ বনন্দয় আন্দস 

শুন্দন যিীন্দনর সবিযই ম্ন্দন হস্মিে বেগন্দের পাণ্ডুর দশাভা পশেসানুিন্দে দয শাবে ও 

শ্রী ববস্তার করন্দে িান্দি সব ভুবেন্দয় দেয়, জীবন্দনর যুি অবাস্তব কাবহনী–জীবন শুধু্ 

এম্ন বনস্মশ্চে বনরুপদ্রব দগাধূ্বে বেন্দয় ভরা–আর দকাোও েুন্দোেুটে কন্দর বক হন্দব, 

এখ্ান্দনই ঘুবম্ন্দয় পড়া যাক বেববয। 
 

যিীন বন্দে–আম্ান্দের পৃবেবীন্দিও এরকম্ দনই বক দেব? 

 

–আন্দে, দস অনয রকম্। এরা এন্দেন্দশর বসেকান্দের দবযন্দপ এরকম্ উৎসব চাোন্দচ্চ–

এন্দের বসন্দের োবয়ত্ব কি জান্দনা? ন’বের। পৃবেবীর বহন্দসন্দব। 
 

যিীন হাাঁ কন্দর অবাক হন্দয় দচন্দয় রইে দেবিার ম্ুন্দখ্র বেন্দক। 
 

করুণান্দেবী ওর ববিয় দেন্দখ্ দকৌিুক অনুভব করন্দেন। বন্দেন– নইন্দে দিাম্ার ভাষায় 

দলা ওয়ার্ল্ব হন্দব বক কন্দর? 

 

ও আরও অবাক হন্দয় বন্দে–বা দর, আপবন দয ইংবরস্মজ– 

 

–সব ভাষান্দিই কো বেন্দি পাবর, আম্রা, বোম্ দয। ভাষা বকেুই নয় আম্ান্দের কান্দে। 

িারপর দশান্দনা, এন্দের বের কিবেন্দন জান্দনা? পৃবেবীর ষাে বেন্দর এন্দের দেন্দশর এক 

বের। ঐ দেখ্ বৃহস্পবি গ্রহ ঘুরন্দচ কি আন্দস্ত আন্দস্ত। সযূ ব দেন্দক দয গ্রহ যি েনূ্দর, 

িাাঁর আবিবণ িি দলা। আবার এই উপগ্রন্দহর একো বনজস্ব আবিবন আন্দে বনন্দজর 
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কন্দে–সব বম্বেন্দয় েীঘ ব বেন, েীঘ ব রাস্মত্র, েীঘ ব পে, েীঘ ব বের এখ্ান্দন। ম্ানুষও ধ্ীর 

গবিন্দি চন্দে, বহু সম্য় বনন্দয় কাজ কন্দর, বহু সম্য় বনন্দয় আন্দম্াে কন্দর, বেোয় 

অন্দনক সম্য় বনন্দয়। পৃবেবীর ম্ি িাড়াহুন্দড়া দনই, বযস্তিা দনই। 
 

–এন্দের আয়ু? 

 

–বিনন্দশা বের প্রায়, দিাম্ার পৃবেবীর বহন্দসন্দব। ধ্ীরগাম্ী আত্মা, পৃবেবীর পোশ-ষাে 

বের বয়ন্দস যারা উন্নবি করন্দি পারন্দব না, বকেু বুঝন্দি পারন্দব না–এখ্ান্দন পুনজবে 

গ্রহণ কবরন্দয় দেওয়া হয়। এখ্ান্দন িারা যান্দি ঘুবম্ন্দয় না পন্দড় িার বযবো আন্দে। 
 

–বক রকম্ বযবো বড় জানন্দি ইন্দি হন্দচ্চ– 

 

দেবিা দহন্দস বন্দেন–রুদ্র বযবো বকেু দনই, পৃবেবীন্দি দযম্ন আন্দে। যুি-ববগ্রহ, বযাবধ্, 

ম্হাম্ারী, ববপ্লব, েুবভবে। এখ্ানকার ম্ানুন্দষরা একেু অেস, একেু ধ্ীর-বুস্মি–এন্দের 

ওপর েয়া করন্দি হয় অন্দনকখ্াবন। সবই িাাঁর বযবো (এখ্ান্দন গ্রহন্দেন্দবর ম্ুখ্শ্রী 

শ্রিায়, সম্বন্দম্, ভস্মিন্দি দকাম্ে হন্দয় এে), বিবন িাাঁর অসীম্ করুণায় এ বযবো 

কন্দরন্দেন আম্রা িাাঁর বনন্দয়াস্মজি ভৃিয ম্াত্র। এ বক দেখ্ন্দো। এর দচন্দয়ও ধ্ীরগাম্ী 

জগৎ আন্দে, িন্দব এ দসৌরম্ণ্ডন্দে নয়। বিবনই এই সব অেস জড়বসু্মি জীন্দবর জগন্দি 

উচ্চস্তন্দরর দেবেিূ পাটঠন্দয় দেন, িাাঁরা দেহধ্ারণ কন্দর আন্দসন এন্দের বশো বেন্দি। 

িাাঁরাই এ সকে পৃবেবীর শ্রীকৃষ্ণ, বুি, যীশু, শ্রীচচিনয, শকর, বযাস, পিপায়ন–

সবাইন্দক িাাঁর েীোসহচর না কন্দর বনন্দে িাাঁর সুখ্ দনই। িাাঁর অপার অনে করুণার 

কো দিাম্রা বক জান্দনা? দকবে েু়ঃখ্ হয় ম্ানুন্দষ িাাঁন্দক আগান্দগাড়া ভুে বুঝন্দে। দক 

িাাঁন্দক জান্দন বা জানবার দচষ্টা কন্দর? ম্ানুষ যবে এক পা এবগন্দয় যায়, বিবন বিন পা 

এবগন্দয় আন্দসন ম্ানুন্দষর বেন্দক। অেচ সবাই বনন্দজন্দক বনন্দয় উেি, পৃবেবীর সখু্ বনন্দয় 

বেশাহারা–বিবন। উোসীন, দকউ িাাঁন্দক চায় না দেন্দখ্ অন্দপো কন্দর কন্দর দোর দেন্দক 

চন্দে যান। দকউ গ্রাহয কন্দর না। জগৎন্দজাড়া বনফুন্দের ম্াো িাাঁর গোয়—অেচ– 

 

পুন্দষ্পর দচান্দখ্ জে এন্দস দগে গ্রহন্দেন্দবর অপূৰ্ব্ ব কেস্বন্দর। দস হাি দজাড় কন্দর বন্দে–

প্রভু, একো কো স্মজন্দেস করন্দবা? 

 

গ্রহন্দেব িখ্নও আত্মে ববন্দভার অবোয় বন্দেই চন্দেন্দচন আন্দগর কোর দজর দেন্দন– 

 

–দেখ্, দিাম্রা পৃবেবীর দেন্দেন্দম্ন্দয়। আবম্ দিাম্ান্দের ভােবাবস, কারণ দিাম্ান্দের 

জেজোের বনন্দজর হান্দি গন্দড় িুন্দেবচ। িাাঁর দজযাবিব বািায়ন অসীম্ শূন্দনয দভাো 

রন্দয়ন্দে, আশ্চন্দয বর ববষয় দসবেন্দক দকউ চায় না। সবাই অন্ধ। নরক দেন্দক বাাঁচান্দি চাই, 

বকন্তু পাবরন্দন। অন্দন্ধর ম্ি েুন্দে যায় দসবেন্দক। ওাঁন্দক দেখ্–উবন সিযন্দোন্দকরও 
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উিিবন স্তন্দরর দেবী, বকন্তু বনন্দজর সুখ্ চান না। পৃবেবীর দেন্দেন্দম্ন্দয়ন্দের েু়ঃন্দখ্ প্রাণ 

কাাঁন্দে বন্দে দকান্দনা উিব দোন্দকই োকন্দি পান্দরন না। উবন দসৌরম্ণ্ডন্দের সম্স্ত 

জগন্দির ম্া। দিাম্রা বক আম্ান্দের দেখ্া দপন্দি? আম্ান্দের দেখ্ার ম্ি দচাখ্ দপন্দয়চ 

শুধু্ ওাঁর কৃপায়। নইন্দে ওর বনন্দজর স্তন্দর উবন জন়ঃ, ম্হ়ঃ িপ়ঃ দোন্দকর জীন্দবর 

অেৃশয। এখ্ান্দন দকান্দনা দোন্দকর অবধ্বাসী িান্দের উিা দোন্দকর অবধ্বাসীন্দক দেখ্ন্দি 

পায় না–দেখ্া সম্ভব নয়। ওই দম্ন্দয়টেন্দক ভােবান্দসন বন্দে আজ দিাম্ান্দের এই সব 

দসৌভাগয। উবন আম্ারও ঊর্ধ্ ব দোন্দকর দেবী, েয়া কন্দর আম্ায়– 

 

করুণান্দেবী সেজ্জ সুন্দর বন্দেন–পুষ্প, দশান্দনা িন্দব–উবন দক জান্দনা? উবন গ্রহন্দেব 

পবশ্রবণ। দিাম্ান্দের পৃবেবীর সৃটষ্ট, বেবি, প্রেন্দয়র কিবা। যুগযুগাের দেন্দক িাাঁর 

বনন্দেবশম্ি উবন দিাম্ান্দের পৃবেবী পবরচােনা করন্দেন। পূৰ্ব্ ব কন্দল্পর দেবিা উবন। 

িারও পূৰ্ব্ ব কন্দল্প উবন দেবযান-পন্দে জেম্ৃিুযর আবিব অবিেম্ কন্দরন–বহুেরূ 

পন্দের যাত্রী উবন। ওাঁর স্বরূন্দপ ওাঁন্দক সিযন্দোন্দকর জীন্দবরাও দেখ্ন্দি পায় না–দচাখ্ 

ঝেন্দস যায় ওাঁর দিন্দজ। েয়া কন্দর দিাম্ান্দের েৃটষ্টর উপযুি কায়া ধ্ারণ কন্দর দেখ্া 

বেন্দেন িাই দেখ্ন্দি পাচ্চ। 
 

সম্ভন্দম্, ববিন্দয়, ভন্দয় ও ভস্মিন্দি েুদ্র পৃবেবীর দেন্দে-দম্ন্দয় পুষ্প ও যিীন এন্দকবান্দর 

বনব বাক হন্দয় রইে। পুষ্প বক প্রশ্ন করন্দি দচন্দয়বেে। িা ভুন্দেই বগন্দয়বেে, এই সম্য় 

ম্ন্দন আসন্দি দস আবার হািন্দজাড় কন্দর বন্দে–প্রভু, আম্ান্দের জোেন্দর কি 

দসৌভাগয বেে দয আপনান্দের সাোৎ…একো প্রশ্ন আম্ার আন্দে– 

 

পবশ্রবণ বন্দেন–আম্ান্দক ধ্নযবাে বেও না পুষ্প। কৃিেিা জানাও দসই ম্হাম্ন্দহের, 

ববেব্রহ্মান্দন্ডর অবধ্ন্দেবিা বযবন, িাাঁন্দক। আম্রা িাাঁর ভৃিযন্দের বনন্দেবন্দশ চবে–িাাঁর 

োসানুোস। এই অনে দকাটে ব্রহ্মান্ড িাাঁর ইবেন্দি চন্দে–অেচ দক জান্দন িাাঁন্দক? 

দিাম্ান্দের পৃবেবীর োনী দোন্দকরা জানন্দিন–িাই বন্দে বগন্দয়ন্দচন–অসয ব্রহ্মাণ্ডসয 

সম্স্তি়ঃ বেিান্দনযিােৃশানযনেন্দকাটেব্রহ্মাণ্ডাবন সাবরণাবন েেবে–এই ব্রহ্মান্দণ্ডর 

আন্দশপান্দশ এই রকম্ অনে দকাটে ব্রহ্মাণ্ড আবরন্দণর সবহি প্রেেে অবোয় 

অববেি। দস সব ব্রহ্মাণ্ড আবম্ও দেবখ্বন। িুবম্ দয। পবেকন্দেবিার সাোৎ 

দপন্দয়বেন্দে, িাাঁর ম্ি ববরাে েুধ্ বষ ব আত্মারা িাাঁর কৃপায় বহু দসৌরম্ণ্ডে, বহু নীহাবরকা, 

নেত্রজগৎ অবিেম্ কন্দর এই অনে ববন্দে ঘুন্দর দবড়াবার অবধ্কার ও শস্মি 

দপন্দয়ন্দেন। ববগি কন্দল্প আর একজন এম্ন দেবেিূন্দক আবম্ জানিাম্–বিবন 

পৃবেবীর এক আবিবকাে অে বাৎ প্রায় বাইশ হাজার বের ধ্ন্দর ববেুযন্দির অন্দপোও 

দ্রিুগবিন্দি পবরভ্রম্ণ কন্দরও শুধু্ আম্ান্দের এই ব্রহ্মাণ্ডোর কূেবকনারা পান বন। িা 

োড়াও দিা অনেন্দকাটেব্রহ্মাণ্ডাবন সাবরণাবন েেবে– দকাোয় িার টঠকানা, দকাোয় 

িার কূেবকনারা, দকাোয় িান্দের সীম্া! এখ্ন ভান্দবা, এই সম্ুেয় ববে যাাঁর ইবেন্দি 
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চন্দেন্দচ-পৃবেবীর দেন্দেন্দের দখ্েবার েীড়নন্দকর ম্ি বন্ বন্ কন্দর ঘুরন্দচ–িাাঁন্দক দক 

জানন্দিা যবে বিবন বনন্দজর েয়ায় কৃপা কন্দর 

 

পুষ্প অন্দনকেণ দেন্দক দয প্রশ্ন করন্দি চাইবেে, এবার িার সুন্দযাগ দপন্দয় ম্রীয়ার 

সুন্দর বন্দে–প্রভু, আবম্ও ঐ প্রশ্ন করন্দি দচন্দয়বেোম্ আপবন অেয বাম্ী, বঝুন্দি দপন্দরই 

িার উির বেন্দেন। আবম্ও জানন্দি চাইবেেুম্ ভগবানন্দক আপবন বক দেন্দখ্ন্দেন? েয়া 

কন্দর আম্ার এই দকৌিূহে– 

 

করুণান্দেবী এবার উির বেন্দেন, কারণ গ্রহন্দেব িখ্ন আপন ভান্দব ববন্দভার। ববন্দের 

ভগবান্দনর কো ম্ন্দন ওঠান্দি অনয প্রন্দশ্নর বেন্দক িাাঁর ম্ন বেে না, যবে ম্ন নাম্ক অবি 

েুদ্র ম্ানুষী ইস্মন্দ্রয় িাাঁর ম্ি ববরাে দেবিান্দি আন্দরাপ করা চন্দে। বন্দেন–না পুষ্প, উবন 

দেন্দখ্ন বন। আবম্ও দেবখ্ বন। অেচ িাাঁন্দক অনুভব কন্দরবে। বিবন দকাোয় দনই? 

ববন্দের প্রবি বাষ্পকণায়, দজযাবি়ঃকণায়, পৃবেবীসম্ূন্দহর প্রবি িৃন্দণ প্রবি ধূ্বেকণায় 

বিবন। বিবন আন্দেন িাই আম্রা আবে, দিাম্রা আে, ববে আন্দে। বিবন সকন্দেরই। 

িুবম্ চাও, দিাম্ার–আবম্ চাই, আম্ার। 
 

গ্রহন্দেব বন্দেন–পুষ্প, বুস্মি বেন্দয় িাাঁন্দক বুঝন্দি দযও না। পারা যায় না। দস ইস্মন্দ্রয় 

দিাম্ান্দের দনই–িন্দব শুধু্ িাাঁন্দক ভােবাসা িারা ম্ন। ও বুস্মিন্দক অবিেম্ কন্দর এম্ন 

ভূবম্ োভ করা যায় দয-ভূবম্ দেন্দক িাাঁন্দক অনুভব করা যায়। নয়ন্দিা যার দস েম্িা 

দনই–দসও যবে আকুে হন্দয় ডান্দক–িার ম্ন ও বুস্মির গম্য হন্দয় বনন্দজন্দক খু্ব দোে 

কন্দর দস ভিন্দক বিবন দেখ্া দেন। পৃবেবীন্দি কি দোক ইষ্টরূন্দপ। িাাঁন্দক ভজনা কন্দর। 

দঘাের কান্দে দোে হন্দয় দেখ্া দেন বিবন–কি কৃপা িাাঁর। বকন্তু দয রূপ িাাঁর বনন্দজর–

দস রূন্দপ িাাঁন্দক দক দেখ্ন্দি পায়– 

 

–প্রভু, দকউ বক পায় না? 

 

ব্রহ্মন্দোন্দকর বহু ঊন্দর্ধ্ ব িাাঁর বনন্দজর দোক! দেবখ্ বন, িন্দব োন। িারা অনুভব করন্দি 

পাবর। দসখ্ান্দন হাজার হাজার কন্দল্পর পূন্দৰ্ব্ বকার ম্ুি আত্মারা আন্দেন–কখ্নও 

দেবখ্বন িাাঁন্দের। িাাঁরা ম্হাশস্মিধ্র, ববন্দের সৃটষ্ট বেবি েয় করবার েম্িা রান্দখ্ন। 

িাাঁরাই িাাঁন্দক স্বরূন্দপ। হয়ন্দিা দেন্দখ্ন। বকন্তু ম্ানুন্দষর রূন্দপ দেখ্ন্দি চাও, িুবম্ও পান্দব। 

ভস্মি কন্দর চাও। অি বড়ও দকউ দনই, আবার অি দোেও দকউ দনই। 
 

যিীন বন্দে–প্রভু, এই পৃবেবীর ম্ানুন্দষ ভগবানন্দক জান্দন? 

 

সব পৃবেবীর অবোই সম্ান। সিয জানন্দি চায় ক’জন? এখ্ান্দন দিা দেখ্ন্দচা, ইস্মন্দ্রয় 

সুখ্ বনন্দয় সবাই ম্ি। দসই ববরাে ম্হাশস্মির ধ্ারণা করা এন্দের পন্দে সহজ নয়। 
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অবশ্য এরা পৃবেবীর জীন্দবর দচন্দয় অবধ্কির জড়বুস্মিসম্পন্ন। বহুাঁকাে, যুগ-যুগাে 

দকন্দে যান্দব এন্দের সম্স্ত জড়িা, ম্ন্দনর ম্াবেনয েরূ কন্দর দস ধ্ারণা উে্বুি করন্দি। 

বকন্তু ববন্দের ভগবান্দনর অসীম্ পধ্য বয। কাউন্দক বিবন অবন্দহো কন্দরন। না। িন্দব 

অন্দনক দেবর হন্দয় যান্দব। যারা বনরেস আত্মা, আধ্যাস্মত্মক দজযাবি যান্দের ম্ন্দধ্য েেন্দচ 

স্বয়ম্প্রভ ম্বহম্ায়, িারা এক জন্দেই ঘুম্। দভন্দে দচন্দয় দেন্দখ্। দযম্ন বন্দেবেন্দেন 

দিাম্ান্দের গ্রন্দহর এক প্রাচীন। কবব–দবোহন্দম্িং পুরুষং ম্হােম্্ আবেিযবণ বং িম্স়ঃ 

পরস্তাৎ আবম্ অন্ধকান্দরর ওপান্দরর দসই আবেিযবণ ব ম্হান্ পুরষন্দক দজন্দনবচ– ওন্দগা 

দশান্দনা সবাই দশান–শৃিন্তু ববন্দে অম্ৃিসয পুত্রা়ঃ। কি আন্! আনন্দ্র ভাগ 

সবাইন্দক না বেন্দে দযন চেন্দচ না। বকন্তু ভান্দবা, ক’জন দসজন্দনয বযগ্র? আবেিযবণ ব 

পুরুষন্দক না জানন্দেও িান্দের জন্দের পর জে, যুন্দগর পর যুগ, এম্ন বক কন্দল্পর পর 

কল্প পরম্ আরান্দম্ অন্দন্ধর ম্ি দকন্দে যান্দচ্চ বচর-অন্ধকান্দর! িাাঁর ওপান্দর বক আন্দে 

দক সন্ধান রান্দখ্? 

 

যিীন্দনর ম্ন্দন একো প্রশ্ন জাগন্দো। প্রশ্নো দস করন্দে–িাাঁন্দের ম্ি অসীম্ শস্মিধ্র 

দেবিা কৃপা করন্দে দিা একবেন্দন সব উিার হয়! সন্দিযর প্রচার কন্দর বেন্দেই দিা হয়। 
 

দেবিার ম্ুন্দখ্ অনুকম্পার হাবস ফুন্দে উঠন্দো। বন্দেন–িা বক হয়? দয পৃবেবী দয 

সন্দিযর জন্দনয প্রস্তুি নয়, দয ম্ানুষন্দক দয কো বন্দে দস বুঝন্দব না–দসখ্ান্দন দস সিয 

প্রচার করা হয় না–দস ম্ানুষন্দক দস কো দজার কন্দর দশানান্দনা হয় না। স্বািীনেন্দত্রর 

জে স্মঝনুন্দক পড়ন্দে ম্ুিা হয়–বকন্তু ধূ্ন্দোয় পড়ন্দে ভগবান ম্হাোনী। যা হয় না, িা 

বিবন কন্দরন না। 
 

পুষ্প বন্দে–িন্দব ম্ানুন্দষর ম্ুস্মি দকম্ন কন্দর হন্দব? 

 

–ম্ানুষ যখ্ন দস্বিায় এবগন্দয় যান্দব। িাাঁর প্রবি উেুখ্ দয ম্ন, দস। ম্ন্দনর সকে ভ্রাবে 

বিবন ঘুবচন্দয় বেন্দয় সন্দিযর প্রেীপ োবেন্দয় দেন। 
 

–দেব, সহজ কোয় বেুন আম্রা বক করন্দবা? আম্ান্দের বক কিববয? 

 

-ত্বন্দম্ব বববেত্বাবিম্ৃিুযন্দম্বি–িাাঁন্দক দজন্দনই ম্ৃিুযন্দক অবিেম্ করন্দি হন্দব। 
 

–বক ভান্দব প্রভু? ম্ৃিুযন্দক অবিেম্ করা ম্ান্দন বক? 

 

–সাধ্ারণ ম্ানুন্দষ ম্রন্দচ, আবার জোন্দচ্চ, আবার ম্রন্দচ। এন্দক বন্দে ম্ানব-আবিব। 

এ’দক জয় করাই ম্ৃিুযন্দক অবিেম্ করা। িাাঁন্দক না জানন্দে বকেুন্দিই এ আবিব 

এড়ান্দনা যায় না। নানয়ঃ পন্থা ববেযন্দি আয়নায়–আর বিিীয় দকান্দনা পে দনই। 
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–পে বন্দে বেন দেবিা–আম্রা শরণাগি। 
 

গ্রহন্দেব গম্ভীর ম্ুন্দখ্ বন্দেন–িাাঁন্দক ডান্দকা, িাাঁর কান্দে আন্দো বভো চাও। িাাঁর কান্দে 

প্রাে বনা কর সৰ্ব্ বো। পরন্দক ভান্দোবান্দসা। দযখ্ান্দন দপ্রম্, ভস্মি, দেহ, েম্া–দসখ্ান্দন 

বিবন। বিবনই িাাঁন্দক বুঝবার শস্মি দেন্দবন। িাাঁর জন্দনয দয সৰ্ব্ বিযাগী, িান্দক হাি ধ্ন্দর 

বিবনই বনন্দয় যান। পন্দরর জন্দনয দয সৰ্ব্ বিযাগী, িান্দক হাি ধ্ন্দর বিবনই বনন্দয় যান। 
 

–এই ম্ানুন্দষর ধ্ম্ ব। 
 

–এর দচন্দয় বড় ধ্ম্ ব দনই পৃবেবীর ম্ানুন্দষর। যারা বনরেস হন্দয় িাাঁন্দক ডান্দক, ভােবান্দস–

পন্দরর দসবা কন্দর, এক অম্ানব পুরুষ িান্দের হাি ধ্ন্দর দেবযান পন্দে জেম্ৃিুযর 

েুস্তর অকূে ম্হাসম্ুদ্র পার কন্দর বনন্দয় যান। ভগবান বনন্দজই দসই অম্ানব পুরুষ, 

অপার করুণায় বযবন বনন্দজই এবগন্দয় এন্দস হাি ধ্ন্দরন অসহান্দয়র, শরণাগন্দির। 

পৃবেবীর সৃটষ্টর আবেকান্দের বাণী এ। কারণ যা সিয, িা বচরযুন্দগই সিয-এই একই বািবা 

যুন্দগ যুন্দগ পৃবেবীন্দি প্রচার করা হন্দয়ন্দে, েনূ্দির পর েিূ এন্দসন্দচ, ‘অন্ধ জান্দগা!’ না–

বকবা রাস্মত্র বকবা বেন! দচাখ্ আন্দে, দকউ দেন্দখ্ না; কান আন্দে দকউ দশান্দন না! 
 

ওরা দস পৃবেবীর একটে সুরম্য হ্রে-ম্ি জোশন্দয়র ধ্ান্দর বন্দসন্দচ। যিীন দচন্দয় দচন্দয় 

দেখ্বেে, ওন্দের েবেন্দণ-পৃবেবীর দেবোরুজািীয় 

 

বৃন্দের ম্ি এক প্রকার ঘন সবুজ বৃন্দের সাবর, বকন্তু িান্দি োবা দোপাটের ম্ি রেীন 

ফুে এি ফুন্দেন্দে দয, বড় বড় শাখ্া প্রশাখ্া বনম্ম বে স্ফটেন্দকর ম্ি জেরাবশর কূন্দে 

কূন্দে নুন্দয় পন্দড়ন্দে। দবো উিীণ ব হন্দয়ন্দে, নীেকৃষ্ণ বেগেন্দরখ্ার বেন্দক দচন্দয় হঠাৎ দস 

দেখ্ন্দে ববশােকায় এক েশম্ী বক একােশীর চন্দ্র উেয় হন্দচ্চ! অি বড় চন্দ্র। 

আকান্দশর এক বেক জনু্দড় আন্দোয় আন্দো কন্দর িুন্দেন্দচ সারা বেক্চেবাে। 
 

দস অবাক হন্দয় বন্দেও বক রকম্ চাাঁন্দের ম্ি ওো–অি বড়– 

 

করুণান্দেবী দহন্দস বন্দেন–বৃহস্পবি! ওর দজযাৎো পড়ন্দব এখ্বন। পৃবেবীর দজযাৎোর 

দচন্দয় অন্দনক দববশ দজযাৎো আর অে্ভুি দশাভা। আর একো বযাপার, দিাম্ান্দের 

পৃবেবীর ম্ি অম্াবসযা এখ্ান্দন দনই, উপগ্রন্দহর েুদ্র দেহ অিবড় বৃহস্পবি গ্রহন্দক 

ঢাকন্দি পান্দর না, সুিরাং সপ্তম্ী দেন্দক পূবণ বম্া পয বযে কো হয়–বকন্তু ে’বৎসর  ধ্ন্দর 

শুক্লা রাস্মত্র চন্দে। 
 

দস ম্ুগ্ধ হন্দয় দগে এই সুেরূির পৃবেবীর অে্ভুি দজযাৎোম্য় রজনীর দশাভায়। হ্রন্দের 

ওবেন্দক জেজ ঘান্দসর আড়ান্দে িরুেন্দের ভ্রষ্ট কুসুম্রাবশ পেেবেি কন্দর একেে 
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পরম্া রূপসী নারী জন্দে নাম্ন্দো োন করন্দি। দক জানন্দিা আবার এম্ন সব োন 

আন্দে, দসখ্ান্দনও ম্ানুষ আন্দে। ভগবান্দনর দয কো গ্রহন্দেব বকেু আন্দগ বেবেন্দেন, 

িান্দি িার ম্ন ভন্দর আন্দে। দয আবেিযবণ ব পুরুন্দষর ম্ানস দেন্দক এই সব পৃবেবী, এই 

দজযাৎো, পাহাড় পৰ্ব্ বি, দবণু-বীণার ঝকান্দরর ম্ি সুস্বরা ওই সু্রীন্দের উৎপবি, 

িাাঁন্দিই েয় কোন্দে, সৃটষ্ট আর প্রেয়। যাাঁর বনোস আর প্রোস–বিবন দকাোয়? দক 

িাাঁন্দক জান্দন? বক ভান্দব িাাঁন্দক জানা যায়? দক দেবখ্ন্দয় দেন্দব িাাঁন্দক? 

 

হঠাৎ চম্ক দভন্দে দস দেখ্ন্দে িারা বিনজন্দন ম্াত্র আন্দে। গ্রহন্দেব পবশ্রবণ কখ্ন 

অেবহবি হন্দয়ন্দেন। করুণান্দেবী বন্দেন–উবন এ সব পৃবেবীর বায়ুম্ন্ডন্দে দববশেণ 

োকন্দি পান্দরন না। 
 

পুষ্প বন্দে–আম্ান্দের বড় দসৌভাগয দয, ও’র দেখ্া দপন্দয়বচ–অবববশয আপনার েয়ায়। 
 

দফরবার পন্দে আকান্দশ উন্দঠ পুষ্পন্দক দেবী দেখ্ান্দেন, পৃবেবীোর চাবরবেন্দক আকান্দশ 

কুয়াসার ম্ি, দম্ন্দঘর ম্ি বপেে প্রভার আন্দবটষ্টি কন্দর দরন্দখ্ন্দে বক সব। বন্দেন–

পৃবেবীর িাবৎ অবধ্বাসীন্দের বাসনা কাম্না দম্ন্দঘর ম্ি জম্া হন্দয়ন্দচ ও বায়ুম্ণ্ডন্দে। 

ওন্দের কান্দে অেৃশয, দযম্ন আম্রা ওন্দের কান্দে অেৃশয। দিাম্ান্দের পৃবেবীন্দিও আন্দে 

এই রকম্–এর দচন্দয়ও দববশ। এই সব দঠন্দে আম্ান্দের যািায়াি বড় কষ্টকর–

দিাম্ান্দের পৃবেবীর শহরগুন্দোন্দি দিা আরও দববশ। োকার দনশা, সরুার দনশা, রূন্দপর 

দনশা-ওর আকাশ ধূ্সর বান্দষ্প দেন্দয় দরন্দখ্ন্দচ–িান্দি ববষ আন্দে, আম্ান্দের পন্দে দস 

দঠন্দে যাওয়া কি 

 

যিীন ববরস্মির সুন্দর বন্দে–সব িান্দিই দিাম্ার ঠাট্টা। আম্ার বযো আবম্ই জাবন। 
 

–দবশ ভােই। যাও, বগন্দয় দেন্দখ্ শুন্দন এন্দসা, ম্ান্দয়র বাো–আহা! 
 

–িুবম্ও চন্দো। পন্দে নানা ববপে, চুম্বন্দকর দঢউ–দঢউ কখ্ন বক রকম্ হন্দব, ওসব আবম্ 

বুঝন্দি পাবরন্দন। দশষকান্দে আবার দকাোয় বগন্দয় দঠন্দে উঠন্দবা জে বনন্দয়, ববোস 

বকেুর দনই। িার দচন্দয় চন্দো সন্দে। 
 

দকাো বেরাম্পুর গ্রান্দম্ ঝাাঁ ঝাাঁ করন্দচ শরন্দির বিপ্রহর। বনববড় বাাঁশবন্দন ঘুঘু ডাকন্দচ 

উোস-ম্ধ্যহ্নন্দবোয়, বন্দন বন্দন বিৎপোর হেুে ফুে ফুন্দেন্দে। যিীন অন্দনকবেন পন্দর 

বাংোর শরন্দির এ সুপবরবচি েৃশযগুবে দেখ্ন্দে। বাাঁশঝান্দড় দসানার সড়বকর ম্ি নিুন 

বাাঁন্দশর চারা দঠন্দে উন্দঠন্দে, বনবসম্িোয় দবগুবন ফুে ফুন্দে দঝাাঁন্দপর ম্াো আন্দো 

করন্দচ-বষ বার দশন্দষ জে ম্ন্দর যান্দচ্চ দডাবায়, পুকুন্দর নেীন্দি-িীন্দরর োেকা কাোয় 
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সাো বক দগাঁবড় গুগবে খু্াঁন্দজ দবড়ান্দি, জন্দের ধ্ান্দরই কাশফুন্দের ঝাড় দেন্দক হাওয়ায় 

কাশফুন্দের সাো িুন্দোর ম্ি পাপবড় উড়ন্দচ। 
 

যিীন বন্দে–বক চম্ৎকার, পুষ্প! বাংোর সব পাড়াগা াঁন্দয়ই এম্ন। ম্ন খ্ারাপ হন্দয় 

দগে। এর সন্দে জীবন্দনর কি িৃবি জড়ান্দনা! দেন্দেন্দবোয় এম্বন শরন্দি পূন্দজার 

েুটেন্দি সু্কে-দবাবডং দেন্দক বাড়ী আসিুম্…েযান্দখ্া েযান্দখ্া এই দগরস্তর বাড়ীটেন্দি বক 

বশউবে ফুেো িোয় পন্দড় রন্দয়ন্দে! আহা! 
 

পুষ্প বন্দে–েুপুন্দরর দরান্দে এখ্নও শুন্দকায় বন-ঘন োয়া বকনা! 
 

যিীন স্বেেস দচান্দখ্ বন্দে–কিকাে পন্দর দযন বনন্দজর ম্াটের ঘরটেন্দি বফন্দর এেুম্ 

পুষ্প। এম্বন বেগ্ধ, এম্বন আপন। চন্দো– 

 

ঘন্দরর ম্ন্দধ্য ববোনা পািা–িান্দি যিীন্দনর দসই িরুণী ম্া আধ্ম্য়ো দেপকাাঁো গান্দয় 

শুন্দয় ম্যান্দেবরয়ায় ভুগন্দচ। শুধু্ এখ্ান্দন নয়, পান্দশর বাড়ীন্দিও িাই-জানাোর কান্দে 

দোে িিন্দপান্দশ আর একটে দবৌ। শুন্দয় েন্দর এপাশ-ওপাশ করন্দচ, িার পান্দশ েুটে 

দোে দোে দেন্দে– েন্দর ধু্কন্দচ িারাও। রান্নাঘন্দর একটে বৃিা কোই-এর ডান্দে সম্বরা 

বেন্দয়ন্দেন, িারই সুগন্ধ েরাোে বাড়ীর বািান্দস। পান্দশর বাড়ীর দবৌটে বচাঁ বচাঁ  কন্দর 

বেন্দচ–একেু জে বেন্দয় যাও বপবসম্া। 
 

বৃিা বেন্দচ–একা ম্ানুষ কিবেন্দক যান্দবা, ক’ো হাি পা? কাে। বগন্দয়ন্দচ একােশী, আর 

এই খ্ােুবন। একেু সবুর কন্দরা। দগারু েুন্দো দসই দকান্ সকান্দে দবাঁন্দধ্ বেন্দয় এন্দসবচ 

নেীর ধ্ান্দরর বাড়ায়, একেু জে দেবখ্ন্দয় আসবার সম্য় পাইবন এি দবো দহাে। 
 

যিীন এন্দস ওর নিুন ম্ান্দয়র ববোনার পান্দশ োাঁড়ান্দো। একেু আন্দগ ওর ম্া ওর কো 

ম্ন্দন কন্দর দকাঁ ন্দেন্দে েন্দরর দঘান্দর। এই দিা গি বষ বায় ও ম্ান্দয়র দকাে দেন্দড় বগন্দয়ন্দে, 

দস িৃবি ওর ম্ান্দয়র ম্ন্দন এখ্নও অবি স্পষ্ট। দচান্দখ্র জে গবড়ন্দয় পন্দড়ন্দে বাবেন্দশর 

গান্দয়। ম্ািৃহৃেন্দয়র বন়ঃশব্দ বযোর অবভবযস্মি। যিীন বুঝন্দে, ম্ান্দয়র এই দচান্দখ্র জে, 

বুন্দকর চাপা কান্নাই িান্দক আজ সপ্তম্স্বন্দগ বর পার দেন্দক দেন্দন এন্দনন্দে এখ্ান্দন। 

ম্ািৃশস্মির আকষ বণ অেম্য, দকউ িান্দক িুি করন্দি পান্দর না, দহােই বা ম্াটের ঘন্দরর 

েুবেন্দনর ম্া। সব ম্া-ই দিা েুবেন্দনর। 
 

পুষ্প বন্দে–যা ভাবন্দচা িা নয় যিীনো। ম্ায়া বন্দে উবড়ন্দয় বেন্দি দচও না পৃবেবীন্দক, 

পৃবেবীর দেহ-ভােবাসান্দক। দিাম্ার সাবধ্য বক এই ম্ািৃশস্মিন্দি অবন্দহো কর। বনন্দজর 

বনন্দজর জায়গায় কান্দরা শস্মি কম্ নয়। 
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যিীন কৃস্মত্রম্ রান্দগর সুন্দর বন্দেও়ঃ এখ্ন যবে দসই সম্াবধ্বাজ সবন্নবসোন্দক দপিাম্–

বুস্মঝন্দয় বেিাম্ িান্দক– 

 

–ম্হাপুরুষন্দের নান্দম্ অম্ন দবান্দো না, বে়ঃ! বিবন দয ভূবম্ন্দি উন্দঠ জগৎন্দক ম্ায়া 

দেন্দখ্ন্দেন, দিাম্ার দস োন দকাোয়? দয অবো যার, িাই িার কান্দে সবিয আর 

সহজ। দিাম্ার কান্দে এই সবিয। বি জীব িুবম্। 
 

–িান্দহান্দেই পুস্প, জগৎো বক কিকো দভবল্কর ম্ি োগন্দে না? বি জীব বন্দে 

গাোগাবে দিা বেচ্চ– 

 

–আবার দিাম্ার দবাঝবার ভুে। যাক, ও সব বড় বড় কো। বিবন যখ্ন দবাঝান্দবন িখ্ন 

বুন্দঝা। এখ্ন দিাম্ার ম্ান্দয়র দসবা কন্দরা– আবম্ যাই পান্দশর বাড়ীর দবৌটের কান্দে–

েন্দরর দঘান্দর ববম্ করন্দচ এই দশান্দনা–আহা! 
 

–িার ওপর বাড়ীন্দি দিা দেন্দখ্বচ এক খ্ান্ডার বপসশাশুড়ী োড়া ম্নু্দখ্ জে দেবার দকউ 

দনই– 

 

যিীন বন্দস ম্ান্দয়র ম্াোয় হাি বুবেন্দয় বেন্দি বেন্দি ঘন্দরর চাবরবেন্দক দচন্দয় দচন্দয় দেখ্ন্দি 

োগন্দো। অবি েবরন্দদ্রর ঘরকন্না, ম্য়ো কাাঁো, দোঁড়া ম্ােুর আর ম্াটের হাাঁবড়কুাঁ বড়র 

দগরোবে। খ্াবনক আন্দগ পান্দশর ঘন্দরর দম্ন্দজন্দি দক পাোভাি দখ্ন্দয় এাঁন্দো োো-

বাসন দফন্দে দরন্দখ্ন্দে–একো দবড়ােোনা োোর আন্দশপান্দশ ঘুরন্দে। হয়ন্দিা িার ম্া 

ের আসবার আন্দগ পাোভাি ক’ো দখ্ন্দয় োকন্দবন, গরীন্দবর ঘন্দর েন্দরর উপযুি 

পেয দজান্দে বন। দকন িান্দক পুষ্প বনন্দয় দগে এখ্ান দেন্দক? এই ঘন্দর ম্ান্দয়র দকােটে 

জনু্দড় দস দবশ োকন্দিা। িারপর একবেন সুখ্েু়ঃন্দখ্ বড় হন্দয় উঠন্দিা, ভাে চাকুরী কন্দর 

এই েবরন্দদ্রর ঘরণী ম্ান্দয়র দসবা করন্দিা। ভাো বাড়ী সারান্দিা, ম্ান্দক ভান্দো ভান্দো 

শাড়ী, কান্দনর েুে, হান্দির বাো চুবড় বকন্দন বেন্দিা, ম্যান্দেবরয়ার সম্য় এখ্ান দেন্দক 

বনন্দয় দযন্দি দেওঘর ম্ধু্পুন্দর। ওইখ্ান্দন সজন্দনিোয় বড় রান্নাঘর পিবর কন্দর বেি, 

সানাই বাজনার ম্ন্দধ্য একবেন ববন্দয় কন্দর দবৌ এন্দন ম্ান্দয়র বুন্দক সুন্দখ্র দঢউ িুেন্দিা, 

নানা বেক বেন্দয় ম্ান্দয়র শি সাধ্ পূণ ব করন্দিা। আজ এই দয অসহায় অবশবেিা 

পেীবধূ্ েন্দরর দঘান্দর িান্দকই িরণ কন্দর বকেুেণ আন্দগও দকাঁ ন্দেন্দচ–বক অপূৰ্ব্ ব! 

দেন্দহর অম্ৃন্দিই ওর বুন্দক জম্া রন্দয়ন্দে িার জন্দনয। এর জন্দনয িার ম্ন। বপপাবসি–

বক দহাে িার স্বন্দগ ব বগন্দয়? স্বগ ব দিা পাোস্মিে না। 
 

এই সম্য় ডাকবপওন বাইন্দরর উন্দঠান্দন এন্দস োাঁবড়ন্দয় বন্দে– ম্বনঅডবার আন্দে। 
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বাড়ীন্দি আর দকউ দনই, যিীন্দনর ম্া ধ্ড়ম্ড় কন্দর উন্দঠ বন্দেও পশে, পশে–দকাোয় 

দগবে? ম্ান্দগা, আম্ায় সবাই বম্ন্দে দখ্ন্দে। দকউ যবে বাড়ী োকন্দব–ও পশে– 

 

দরাবগণীর আহ্বান্দন দকাো দেন্দক আে েশ বৎসন্দরর একটে বােক েুেন্দি েুেন্দি এন্দস 

বন্দে–বক কাকীম্া–বক হন্দয়ন্দে? 

 

–আম্ার ম্াোম্ুন্ডু হন্দয়ন্দচ। েুপুর দবো দবন্দরায় দকাোয় সব, বাড়ীন্দি দকউ দনই–

ম্বনঅডবার এন্দসন্দে, দন বপওন্দনর কাে দেন্দক; আম্ার এম্ন ের হন্দয়ন্দে দয ম্াো 

িুেন্দি, পারবচন্দন–পশে দকাোয়? 

 

–বেবে িাস দখ্েন্দচ পাাঁচুন্দের বাড়ী— 

 

বােক ম্বনঅডবান্দরর ফম্ম ব খ্ানা হান্দি বনন্দয় আবার ঘন্দর ঢুকন্দো! ওর কাকীম্া বন্দে–

ক’োকা? 

 

বােক ঘাড় দনন্দড় বন্দে–দস জান্দন না। বাইন্দর দেন্দক বপওন দচাঁ বচন্দয় বন্দে–সাি োকা ম্া 

ঠাকরুণ–সইো কন্দর দেন– 

 

বপওন ফম্ ব সই কবরন্দয় োকা বেন্দয় চন্দে দগে। বােক োকা বনন্দয় এন্দস দরাবগণীর হান্দি 

বেন্দি দরাবগণী বিন চার বার গুন্দন গুন্দন বাবেন্দশর পান্দশ দরন্দখ্ বেন্দে। দয ভান্দব দবৌটে 

আেন্দর যন্দে সিকবিার সদে োকা কয়টে বার বার গুনন্দে িান্দিই যিীন্দনর ম্ন্দন দহাে 

এই েবরদ্র সংসান্দর গৃহেক্ষ্মীর কান্দে ওই সািটে োকা সািটে দম্াহর। দস যবে বড় হন্দয় 

ম্ান্দয়র হান্দি েবেভবিব োকা এন্দন বেন্দি পারন্দিা! আস্মজ সবিযই িার ম্ন্দন দহাে, পুষ্প 

িান্দক যিই োনুক, উচ্চ স্বন্দগ বর উপযুি নয় দস। ম্াটের পৃবেবী িান্দক দেহম্য়ী ম্ান্দয়র 

ম্ি আাঁকন্দড় ধ্ন্দর রাখ্ন্দি চায় শি বন্ধন্দন, িার ম্ন্দন অনুভূবি জাগায় এই সংসান্দরর 

দোেখ্ান্দো সুখ্েু়ঃখ্, আশাহি অসহায় নরনারীর বযো। িার এই ম্ান্দক একো দফন্দে 

আশােিান্দক বনষ্ঠুর ভান্দগযর হান্দি সাঁন্দপ বেন্দয় দস দকান্ স্বন্দগ ব বগন্দয় সুখ্ পান্দব? 

 

যিীন্দনর অেৃশয উপবেবি ও স্পশ বহীন স্পশ ব ওর ম্ান্দক কেস্মেৎ সুে কন্দর িুেন্দে। 

পুষ্প এন্দস বন্দে–দিাম্ার ম্ান্দক েবব দেখ্ান্দবা যিীনো? দযন এক অেৃশয দেবিা ও’র 

দেন্দের ম্ি এন্দস ম্াোয় হাি বুবেন্দয় বেন্দচ্চ–বম্টষ্ট কো বেন্দচ দেখ্ান্দবা? 

 

–পান্দশর বাড়ীর দবৌটে দকম্ন? 

 

–ঘুম্ পাবড়ন্দয় এেুম্। ম্াো ধ্ন্দরবেে, সাবরন্দয় বেন্দয় এেুম্। 
 

-–খ্াণ্ডার বপসশাশুড়ী বক করন্দে? বুবড়ো? 
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পুষ্প দহন্দস বন্দে–বপসশাশুড়ীর অি দোষ বেও না। দবৌটের চবরত্র ভাে না। 
 

যিীন্দনর ম্ন্দন পড়ন্দো আশােিার কো–দস একেু বিিস্বন্দর বন্দে–দম্ন্দয়ম্ানুষ বকনা, 

িাই অপর দম্ন্দয়ম্ানুন্দষর চবরন্দত্রর বেকোন্দি আন্দগ নজর পন্দড়। কই আম্ান্দের দিা 

পন্দড় না? দেন্দখ্ই বুন্দঝ দফন্দে? 

 

পুষ্প বন্দে–িা নয়, ওর ম্ন্দন সব কো দেখ্া রন্দয়ন্দে আবম্ পন্দড় এেুম্। ও বচো করন্দচ 

ওর একজন প্রণয়ীন্দক, নাম্ িার হবরপে, এই েুপুন্দর নেীর ঘান্দে বগন্দয় িার সন্দে 

েুবকন্দয় দেখ্া করার কো বেে, ের এন্দসন্দচ দঠন্দস েুপুন্দরর আন্দগই। 
 

–দযন্দি পান্দরনবন বন্দে ভাবন্দেন বসু্মঝ? আহা! 
 

–হঠাৎ অি শ্রিাসম্পন্ন হন্দয় উঠন্দে দয ওর ওপর? অি েরেই বা এে দকাো দেন্দক? 

জান্দনা, যিীনো–আম্ার একো বযাপার হন্দয়ন্দে আজকাে, দোন্দকর কান্দে বকেুেণ 

বসন্দে, বা োকন্দে আবম্ িার ম্ন্দনর বচো সব বুঝন্দি পাবর। ওন্দবৌটের পান্দশ বগন্দয় বন্দস 

দেবখ্ ও শুধু্ দক হবরপে, িার কোই ভাবন্দে। যাক দগ, দিাম্ার ম্া দকম্ন? 

 

–এখ্ন একেু ভান্দো। ম্ান্দয়র ম্বনঅডবার এন্দসন্দচ সাি োকা দকাো দেন্দক। দেখ্ন্দি যবে 

ম্ান্দয়র আন্! পুষ্প, দকন আম্ান্দক বনন্দয় দগন্দে? এ েবরদ্র সংসান্দরর উপকার করন্দি 

পারিাম্ দবাঁন্দচ োকন্দে। আবম্ হয়ন্দিা চাকরী কন্দর– 

 

–আবম্ বনন্দয় যাই সাবধ্য বক আম্ার? বযবন েীনেুবনয়ার ম্াবেক িাাঁর ইন্দি না োকন্দে 

 

-িুবম্ বক েীনেুবনয়ার ম্াবেন্দকর সন্দে পরাম্শ ব কন্দর এ কাজ কন্দরবেন্দে পুষ্প? 

 

এই সম্য় যিীন্দনর ম্া ববোনা দেন্দক উন্দঠ বাইন্দরর দরায়ান্দক দরােুন্দর বগন্দয় বসন্দেন। 

ম্যান্দেবরয়া-দরাগীর ভাে োন্দগ দরােুন্দর বসন্দি। েুটে প্রবিন্দববশনী এন্দস উন্দঠান্দন োাঁবড়ন্দয় 

গল্প করন্দি োগন্দো যিীন্দনর ম্ান্দয়র সন্দে। একজন বেন্দচ-েরো কখ্ন এে আজ 

দবৌ? 

 

–েুন্দো ভাি দখ্ন্দয় উন্দঠবচ, োো িুবেবন–অম্বন দস বক ভূন্দিানস্ম্ ের। বকন্তু এখ্ন 

দযন ভান্দো ম্ন্দন হন্দচ্চ। হঠাৎ েরো আজ দযন কন্দম্ দগে। 
 

–হযা াঁন্দর, আজ নাবক োকা এন্দসন্দচ দিার? ক’োকা এে? 

 

-হযা াঁ বেবে, সাি োকা। 
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–বাাঁচা দগে! ক’বেন দিা একরম্ না দখ্ন্দয় বেবে? বঠাকুর োকা পাঠান্দি অি দেবর 

কন্দরন দকন? সাম্ন্দন পূন্দজা–অি দেবর কন্দরই যখ্ন পাঠান্দেন িখ্ন আরও বকেু– 

 

দকাোয় পান্দব বেবে দয পাঠান্দব। এই দিা দসবেন বাড়ী দেন্দক দগে। পন্দনন্দরা োকা দিা 

দম্ান্দে ম্াইন্দন–ম্বনব দয উপাাঁজনু্দর দোক, েু-এক োকা আগাম্ চাইন্দে দিা দেন্দব না। 

ওরও দিা শরীর ভাে না সবই জান্দনা। দসবার দসই বড় অসুন্দখ্র পন্দর আর শরীর ভাে 

সারন্দো না। ওই ম্ানুষন্দক একা পাটঠন্দয় দয কি অশাবেন্দি ঘন্দর োবক িার ওপর 

আম্ার দখ্াকা যাওয়ার পর উবন এন্দকবান্দর– 

 

যিীন্দনর ম্া বন়ঃশন্দব্দ কাাঁেন্দি োগন্দেন। প্রবিন্দববশনীরা সান্ত্বনার কো বেন্দি োগন্দো। 

একজন বন্দে–যাও দবৌ, দরােুন্দর দবান্দসা না, ববম্ হন্দব। ঘন্দর দশাওন্দগ। বক করন্দব বন্দো, 

সবই অন্দেষ্ট। 
 

যিীন্দনর ম্া দচান্দখ্র জন্দে দভজা সুন্দর বন্দেন–দিাম্রা আশীব বাে কন্দরা বেবে, উবন 

ভান্দো োকুন। ওই সাি োকাই আম্ার সাি দম্াহর। পূন্দজার সম্য় আসন্দি পারন্দবন 

না বন্দে বেন্দখ্ন্দেন কুপন্দন–দসই বক কম্ কষ্ট আম্ার। দপাড়ারম্ুন্দখ্া ম্বনব ম্হান্দে 

পাঠান্দব খ্াজনা আোয় করন্দি–েুটে পান্দবন না 
 

পুষ্প হঠাৎ বন্দে উঠন্দো–আবম্ বেবচ বিবন বাড়ী আসন্দবন, আসন্দবন! 
 

যিীন অবাক হন্দয় পুন্দষ্পর বেন্দক দচন্দয় রইে। পুন্দষ্পর ম্ুন্দখ্ এক অে্ভুি দজযাবি ফুন্দে 

উন্দঠন্দচ, ওর কেস্বর দযন পেববাণীর ম্ি শস্মিম্ান ও অন্দম্াঘ।… 

 

কো দশষ কন্দর যখ্ন পুষ্প ওর বেন্দক চাইন্দে িখ্ন পুন্দষ্পর দচান্দখ্ জে। 
 

যিীন বন্দে–বক দহাে দিাম্ার, পুষ্প? 

 

পুষ্প িখ্নও স্বাভাববক অবোয় বফন্দর আন্দসবন। বন্দে–সিীেক্ষ্মী উবনজয় দহাক ওাঁর। 

পান্দয় হাি বেন্দয় প্রণাম্ কন্দরা ম্ান্দক। 
 

িারপর েুজন্দন আরও অন্দনকেণ দসখ্ান্দন রইে। যিীন্দনর ম্ান্দয়র ের দেন্দড় যায় বন, 

বিবন আবার শযযায় বগন্দয় শুন্দয় পড়ন্দেন, বকেুেণ এপাশ ওপাশ কন্দর বিবন ের 

কম্বার সন্দে সন্দে বনজীবভান্দব ঘুবম্ন্দয় পড়ন্দেন। 
 

যিীন বন্দে–ভান্দো কো, ম্ান্দক এবার দসই েববটে দেখ্াও না? দযন এক দেববােক ওাঁর 

ম্াোর বশয়ন্দর বন্দস ম্াোয় হাি বুবেন্দয় বেন্দচ্চ–এই অবোর স্বে দবশ স্পষ্ট হন্দব। 
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পুষ্প বন্দে–না। বক জান্দনা যিীনো, দভন্দব দেন্দখ্বচ িারপর। ওসব েবব দয দেন্দখ্, দস 

সংসার করন্দি পান্দর না। ম্ন চেে হন্দয় যায়। পৃবেবীর ম্ন একরকম্, ভুবন্দে বান্দকর ম্ন 

আোো। এর সন্দে ওন্দক জড়ান্দি দনই। ওসব েশ বন হয় কাাঁন্দের, যারা আধ্যাস্মত্মক 

জীবন শুরু করন্দব। সংসারী দোকন্দের অম্ন েবব দেখ্ান্দি দনই। আবম্ দেখ্ান্দি পাবর, 

দিাম্ার ম্া দজন্দগ উন্দঠ কাাঁেন্দবন, উোস হন্দয় োকন্দবন বেনকিক, সংসান্দরর বকেু 

ভাে োগন্দব না। প্রবিবেন্দনর সাংসাবরক জীবন্দন ম্ন বেন্দি পারন্দবন না। বক েরকার 

সুে শরীর বযস্ত কন্দর। 
 

যিীন আগ্রন্দহর সুন্দর বন্দে–নয়ন্দিা ম্ান্দক একবার ঘুন্দম্র ম্ন্দধ্য। ভুবন্দে বান্দক বনন্দয় যাই 

না দকন? দববড়ন্দয় দেন্দখ্ আসুন। 
 

–উবন এখ্নও িার উপযুি হন বন। বকেু বুঝন্দি পারন্দবন না, হয়ন্দিা ওাঁর সূক্ষ্ম শরীর 

অোন হন্দয় পড়ন্দব দসখ্ান্দন। সব এক আজগুবব স্বে বন্দে ভাবন্দবন। বৃো পবরশ্রম্। 

চন্দো যাই, দবো দগে। 
 

বনকন্দেই এক দঝান্দপ বিৎপোর হেুে ফুন্দে রেীন প্রজাপবির ঝাাঁক উড়ন্দি দেন্দখ্ ওরা 

দসখ্ান্দন বগন্দয় োাঁড়ান্দো। পুষ্প বন্দে–বক সু্র, না? শুন্দয়ান্দপাকা দেন্দক দকম্ন 

চম্ৎকার রেীন জীব পিরী হন্দয়ন্দে। েযান্দখ্া। শুন্দয়ান্দপাকা ম্ন্দর যায়, গুটে দকন্দে 

প্রজাপবি উন্দড় দবন্দরায়! ম্াটেন্দি কি আন্দস্ত চন্দে শুন্দয়ান্দপাকা–আর দকম্ন েযান্দখ্া 

প্রজাপবি নীে আকান্দশর িোয় ফুন্দে ফুন্দে উন্দড় দবড়ান্দচ্চ। শুন্দয়ান্দপাকা কল্পনা। 

করন্দি পান্দর ম্রবার পন্দর দস প্রজাপবি হন্দব? 

 

যিীন দহন্দস বন্দে–ম্ানুষ কল্পনা করন্দি পান্দর ম্ৃিুযর পর দস ববন্দের নীে আকান্দশর 

িোয় ববেুযেগবিন্দি উন্দড় দবড়ান্দি পারন্দব? শুন্দয়ান্দপাকার ম্ন অন্ধ, ম্ানুষও দিম্বন 

অন্ধ। 
 

প্রন্দোষান্দোন্দক ম্লানায়ম্ান ধ্রণী গবির দবন্দগ ওন্দের পান্দয়র নীন্দচ দকাোয় অস্পষ্ট হন্দয় 

বম্বেন্দয় দগে। দসই ধ্রণীর এক প্রান্দে যিীন্দনর েবরদ্রা জননী গভীর ঘুন্দম্ অন্দচিন 

রইন্দেন জানন্দিও পারন্দেন না িাাঁর ভাো ঘন্দর এ অে্ভুি আস্মত্মক আববভবান্দবর রহসয। 
 

দসবেন পুষ্পই প্রেম্ িাাঁন্দক দেখ্ন্দে। দসবেন ওরা বুন্দড়াবশবিোর ঘান্দে বফন্দর আসবেে 

পৃবেবী দেন্দক–দফরবার পন্দে একো েুদ্র পাহান্দড়র ওপর বন্দসন্দচহঠাৎ আকান্দশর 

ববেুৎন্দেখ্ার ম্ি উজ্জ্বে দজযাবি েশ বন। কন্দর পুষ্প বন্দে–েযান্দখ্া েযান্দখ্া–দকান্ দেবিা 

আসন্দচন! যিীনও দেখ্ন্দি দপন্দে। একো ববশাে উল্কা দযন আগুন্দনর অেন্দর শনূ্দনযর 

গাাঁন্দয় িার বািবা দঘাষণা করন্দচ।… 
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চন্দের পেন্দক দসই পবেক দেবিা কায়া ধ্ারণ কন্দর ওন্দের সাম্ন্দন আববভূবি দহান্দেন। 

পুষ্প ও যিীন উভন্দয়ই বচনন্দে–দয দেবিা একবার ম্হাশূন্দনয পে হাবরন্দয় ওন্দের কুটের-

প্রােন্দণ ববভ্রাে অবোয় এন্দস পন্দড়বেন্দেন, দসই ভ্রাম্যম্াণ আববষ্কারক দেবিা। 
 

দেবিা বন্দেন–দিাম্ান্দের কো িরণ দরন্দখ্বচ। আবার দেখ্া করন্দবা। বন্দেবেোম্, ম্ন্দন 

আন্দে কনযা? 

 

পুষ্প ও যিীন দেবিার পােব্না করন্দে। পুষ্প বন্দে–দেব, আপবন ভ্রম্ন্দণর গল্প 

করুন– 

 

যিীন বন্দে–একো কো, দেব। আম্ান্দের পৃবেবীর পস্মন্ডিরা অনুম্ান করন্দচন 

আম্ান্দের এই দসৌরজগন্দির বাইন্দর অনয দকান্দনা নেন্দত্র দকান্দনা গ্রহ দনই! একো বক 

সিয? 

 

দেবিা দহন্দস বন্দেন–ভুে কো। ববন্দের এই অেন্দেই বববভন্ন নেন্দত্র েে েে গ্রহ 

বিবম্ান। বহু দশ্রণীর জীব িান্দি বাস করন্দে। দিাম্ান্দের পৃবেবী যিেুকু এর দচন্দয় 

অন্দনক বৃহির ও সু্রির গ্রহ ববন্দের এই অেন্দে বহু নেন্দত্র বিবম্ান। 
 

–যিীন বন্দে–দেব, ববন্দের এই অেে বন্দে আপবন কিেুকু স্মজবনন্দসর কো বেন্দেন? 

 

–ববেুযন্দির দবন্দগ যবে যাও, িন্দব এক দকাটে বৎসর  োগন্দব দিাম্ান্দের এই নেত্রম্ণ্ডে 

পার হন্দি। এ রকম্ েে েে নােস্মত্রক ববে েড়ান্দনা রন্দয়ন্দে চাবরধ্ান্দর। আবম্ ববন্দের 

এ অেে বেন্দি দিাম্ান্দের োয়াপন্দের বনকেবিী অেন্দের কো বেবে। 
 

পুষ্প বন্দে–আম্ান্দের একবার বনন্দয় যান্দবন বন্দেবেন্দেন ওই সব েরূ দেন্দশ? 

 

চেু ম্ুবদ্রি কর। গবির প্রচন্ড দিজ দিাম্রা সহয করন্দি অভযস্ত নও–োন হাবরন্দয় 

দফেন্দব। েুজন্দনই চেু ম্ুবদ্রি কন্দরা–প্রস্তুি হও– ম্ধ্যপন্দের দকান্দনা নেত্র বা 

গ্রহন্দোক দিাম্ান্দের েৃটষ্টন্দগাচর হন্দব না। 
 

গবির দকান্দনা অনুভূবিই ওন্দের দহাে না, চন্দের পেক দফেন্দি যি ববেম্ব হয়, 

িিেুকুও দবাধ্ হয়বন–পবেক দেবিা বন্দেন–দচাখ্ দচন্দয় দেখ্ন্দি পান্দরা 
 

পুষ্প ও যিীন সম্মুন্দখ্র েৃশয দেন্দখ্ চম্ন্দক উঠন্দো। িারা এ দকাোয়। এন্দসন্দচ–এক 

ববরাে অবগ্নম্ণ্ডে িান্দের সাম্ন্দন–দস অবগ্নম্ণ্ডন্দের ম্ন্দধ্য বহুেে ববশােকায় কোন্দহ 

দযন েে দকাটে ম্ণ ধ্ািু ববগবেি হন্দচ্চ একসন্দে–েে েে ম্াইে উন্দর্ধ্ ব উন্দঠন্দচ 

রিবণ ব স্বয়ম্প্রভ বাষ্পবশখ্া রি আগুন্দনর বশখ্ার ম্ি। বােযকান্দে জেস্তন্দম্ভর েবব 
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দেন্দখ্বেে যিীন পৃবেবীর পাঠশাোর দকান পুস্তন্দক–এখ্ন ওর দচান্দখ্র সাম্ন্দন ধ্ারণার 

অিীি ববশােকায় অবগ্ন ও প্রেেে বান্দস্পর খ্াড়া দসাজা উাঁচু স্তম্ভ চন্দের বনবম্ন্দষ 

উন্দঠ যান্দি দযন েশ হাজার ম্াইে; দযবেন্দক চাওয়া যায় োউ োউ করন্দচ শুধু্ আগুন–

অেচ পৃবেবীর আগুন্দনর ম্ি নয় টঠক জেে বাষ্পরাবশ হয়ন্দিা। অবগ্নম্ণ্ডন্দের 

চাবরবেন্দক শুভ্র ও রি আগুন্দনর েো–গ্রহণ দযান্দগ েৃশযম্ান সূন্দয বর চাবরপান্দশ েৃষ্ট 

দসৌরবকরীন্দের (Co rona) ম্ি। দকান্ রুে্র পভরন্দবর প্রচণ্ড আববভবাব এ! এখ্ান্দন না 

আন্দে নারী, না আন্দে বশশু, না আন্দে বনকুসুন্দম্র দশাভা, না আন্দে জীন্দবর 

জীবনস্বরূপ বাবর। বকন্তু এই রুন্দদ্রর বাম্ম্ুখ্ প্রিযেভান্দব দেখ্বার সুন্দযাগ ঘন্দে না 

কান্দরা–এ ভয়কর ম্ূবিবন্দক দেখ্ন্দি দপন্দয় অেরাত্মা দযম্ন ের ের দকাঁ ন্দপ উঠন্দো 

ওন্দের, দিম্বন ওদের ম্ন্দন দহাে, এই অে্ভুি ভয়কন্দরর আববভবান্দবর ও অস্মস্তন্দত্বর 

সাম্ন্দন িান্দের সকে েুদ্রত্ব ও সংকীণ বিা এখ্ানকার বাস্পম্ণ্ডন্দের কোন্দহ ববগবেি 

বহু দেৌহ, িাি, বনন্দকে, এেুবম্বনয়ম্, দকাবাট, প্রস্তর, স্বণ ব, দরৌন্দপযর ম্িই দ্রবীভূি 

হন্দয় নয় শুধু্, বাষ্পীভূি হন্দয় যায়–দযম্ন যাচ্ে ঐ সব ধ্ািু বনন্দম্ন্দষ িান্দের েৃটষ্টর 

সম্মুন্দখ্। 
 

দেবিা বন্দেন–এ একো নেত্র। বকন্তু কম্ বচারী বা ববেুযৎচারী না। দহান্দে দিাম্রা এর 

ববরােত্ব বকেুই বুঝন্দি পারন্দব না। দিাম্ান্দের জড়জগন্দির অবোনকান্দের দকান্দনা 

ম্াপকাটঠ বযবহার কন্দর এ নেন্দত্রর সীম্া পান্দব না। দচষ্টা কন্দরা–চন্দো– 

 

পুষ্প ও যিীন দয দবন্দগ দযন্দি ইিা করন্দে, িান্দক পৃবেবীন্দি দরেগাড়ীর দবগ বো 

দযন্দি পান্দর। দেবিা গবির দবগ কবম্ন্দয় ওন্দের সন্দে চন্দেন্দেন। ওরা সন্দবন্দগ দযন উন্দড় 

চন্দেন্দচ একো অবগ্নর ম্হাসম্ুন্দদ্রর ওপর বেন্দয় ও একো জেে অবগ্নকুন্দন্ডর 

অবগ্নবশখ্ার ম্ন্দধ্য বেন্দয়–ওন্দের চাবরপান্দশ বঘন্দর অবগ্ন দেবিার রিচেু। বহুেণ ওরা 

দগে, পৃবেবীর বহন্দসন্দব েশ বান্দরা ঘণ্টা। ওন্দেরও ক্লাবে দনই, যাত্রাপন্দেরও দশষ দনই–

ম্হা অবগ্নসম্ুন্দদ্ররও কূেবকনারা দনই। 
 

দেবিা বন্দেন–দিাম্রা যবে জড় বস্তুর উপাোন্দন পিবর হন্দি এই েেে নেন্দত্রর 

বহুেরূ দেন্দক দিাম্ান্দের দেহ েন্দে পুন্দড় বাষ্প হন্দয় উন্দড় দযন্দিা–আকষ বন্দণর বন্দে দস 

বাষ্পেুকু এই বৃহির বাষ্পম্ণ্ডন্দে প্রেেে অবোয় প্রন্দবশ কন্দর বম্বশন্দয় দযন্দিা। 
 

পুষ্প বন্দে–আর সহয করন্দি পারন্দবা না–আম্ান্দের বফবরন্দয় বনন্দয় চেনু দেব েয়া কন্দর। 
 

দেবিা প্রসন্ন দহন্দস বন্দেন–ববশাে ববন্দের রূপ সবাই সহয করন্দি পান্দর না, দেখ্ন্দি 

চায়ও না। শস্মিম্িী হও। ভগবান িান্দকই এসব দেখ্ান, দয িাাঁর ববন্দের ববরােত্ব দেন্দখ্ 

ভয় খ্ান্দব না। আবম্ সুেীঘ ব জে-জোের ধ্ন্দর এ সাধ্না কন্দরবেোম্–িারপর জড় 

জগৎ দেন্দক এন্দস বহুাঁকাে ধ্ন্দর শুধু্ ববেভ্রম্ণ কন্দর দবড়াস্মচ্চ। এই আম্ার সাধ্না এন্দি 
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আবম্ বসস্মিোভ কন্দরবে। বকন্তু আবম্ই বেশাহারা হন্দয় যাই সম্য় সম্য়। দিাম্রা কী 

দেন্দখ্চ, এক কবণকাও নয়। 
 

পুষ্প বন্দে–আর কী দেখ্ান্দবন বেুন দেব, এ আগুন্দনর েৃশয আম্ার আর সহয হন্দচ্চ 

না– 

 

–দিাম্ান্দক এর দচন্দয়ও বৃহির নেন্দত্রর অবগ্নম্ণ্ডন্দে বনন্দয় যান্দবা, চন্দো। শস্মিম্িী হও। 

এবার দচাখ্ দচন্দয় চন্দো। দিাম্ান্দক দচাখ্ িখ্ন ম্ুবদ্রি করন্দি বন্দেবেোম্ দকন জান্দনা? 

দিাম্ান্দের জড়জগন্দির অবি বনম্নস্তর অবিেম্ করন্দি হন্দব আসবার পন্দে। দস অবি 

কুশ্রী স্তর। দিাম্রা দেখ্ন্দে ভয় দপন্দি–িাই দেখ্াই বন। 
 

যিীন আগ্রন্দহর সুন্দর বন্দেনরক? দস দেখ্ন্দি বড় ইন্দি, দেব! েয়া কন্দর 

 

দেবিা গম্ভীর স্বন্দর বন্দেন–প্রন্দিযক জড় জগন্দির অম্বন বনম্নির আস্মত্মক স্তর আন্দে। 

জড় জগন্দির অপুষ্ট আত্মা ওখ্ান্দন আন্দস। পৃবেবীর নরক িবুও ভান্দো, কারণ গ্রহ 

বহসান্দব পৃবেবীর জীবন্দের আধ্যাস্মত্মক প্রগবি অন্দনক দববশ! দিাম্ান্দের দেন্দখ্ িা ম্ন্দন 

হন্দচ্চ। এম্ন গ্রহ দিাম্ান্দের দেখ্ান্দি পাবর দযখ্ানকার জীন্দবর পচিনয বনম্নস্তন্দরর। 

দিাম্ান্দের পৃবেবীন্দি এম্ন দশ্রণীর জীব দনই। 
 

ওরা অনেন্দবযান্দম্র দয অংশ বেন্দয় যাস্মিে, যিীন িার চাবরবেন্দক দচন্দয় দকান্দনা 

পবরবচি নেত্রম্ণ্ডে দেখ্ন্দি দপন্দে না–সপ্তবষ বম্ণ্ডে, কােপুরুষ, ধ্্রুবনেত্র, এম্ন 

বক বৃস্মশ্চক পয বযে না! অসীম্ ববন্দের দকান সু্র অংন্দশ িারা এন্দস পন্দড়ন্দে দযখ্ান 

দেন্দক সপ্তবষ বম্ণ্ডে বা বৃস্মশ্চক বকংবা কযাবসওবপয়া দেখ্া যায় না? প্রশ্নো দস 

পেপ্রেশ বক দেবিান্দক করন্দে। 
 

দেবিা দহন্দস বন্দেন–আবম্ দিাম্ান্দের ওসব নেত্র বচবন না। দিাম্ান্দের জড়জগৎ 

দেন্দক বচরকাে দেন্দখ্ আসন্দচা বন্দে ওগুন্দো পৃবেবীর জীন্দবর কান্দে সপুবরবচি। ববন্দের 

পবেক আবম্, আম্ার কান্দে ও-রকম্ েেন্দকাটে ধ্্রুব আর সপ্তবষ ব অগণয 

দজযাবিন্দে বান্দকর বভন্দড় বম্বশন্দয় বগন্দয়ন্দে। 
 

পুষ্প অন্দনকেণ দেন্দক েেয করবেে আকান্দশর ওপরবেন্দক বন্দকর পােন্দকর ম্ি 

বহুেরূবযাপী রেীন দম্ঘরাবশ এক জায়গায় বের েববর ম্ি েৃশযম্ান। 
 

পুষ্প দকৌিূহেী হন্দয় বন্দে–ওই দম্ন্দঘর ম্ি কী ওগুন্দো দেব? 

 

–আবম্ জাবন বকন্তু কখ্ন্দনা দেবখ্বন। ওগুন্দো বহু উচ্চস্তন্দরর জীবন্দোক। 
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–জড়ন্দেহধ্ারী জীব? 

 

–না। দিাম্রা যান্দক বেন্দব আস্মত্মক দোক– 

 

–অন্দনক উাঁচু স্তন্দরর আত্মা? 

 

–খু্ব উাঁচু। 
 

যিীন ওন্দের কো শুনবেে–সাগ্রন্দহ বন্দে, একো প্রশ্ন করন্দবা যবে বকেু ম্ন্দন না কন্দরন 

সযার–আই বম্ন্–ম্ান্দন, দেব। 
 

পুষ্প ভ্রূকুটে কন্দর বন্দে–দিাম্ার এখ্নও পৃবেবীর সংস্কার দগে না। যিীনো? 

 

দেবিা ওন্দের ম্ন্দনাবৃবি অন্দনক সম্য় টঠক বুঝন্দি পান্দরন না; বাগ, অশ্রিা, বহংসা 

প্রভৃবি ম্ন্দনাভান্দবর বহু ঊন্দর্ধ্ বর িাাঁরা। বিবন অন্দনক পবরম্ান্দণ সরে বােন্দকর ম্ি। 

পুষ্প েেয করন্দচ–করুণান্দেবীও অন্দনক সম্য় বান্দরা বৎসন্দরর পাবে বব বাবেকার ম্ি 

কো বন্দেন, বযবহার কন্দরন। উচ্চির দেবচবরন্দত্রর এবেকো আজকাে দববশ কন্দর 

ওন্দের েুজন্দনরই দচান্দখ্ পড়ন্দে। 
 

যিীন আরও ববনন্দয়র সন্দে বন্দে–একো প্রশ্ন বেে–আপবন ওখ্ান্দন যান বন দকন? 

 

দেবিা বন্দেন–ওর উির খু্ব দসাজা। ওসব দোক আম্ার বনকে অেৃশয। 
 

পুষ্প ও যিীন েুজন্দনই ববিন্দয় স্তব্ধ। পুষ্প বন্দে–আপনার কান্দেও অেৃশয? দেব, টঠক 

বুঝন্দি পারোম্ না। 
 

এইবার সাম্ন্দন বহুেরূ দেন্দক ওরা দেখ্ন্দি দপন্দে সারা আকাশ। জনু্দড় একো ববশাে 

অবগ্নন্দেত্র ওন্দের বেন্দক দযন েুন্দে আসন্দে। দঘার শুভ্রবণ ব ম্হাপ্রেেে বাষ্পপবরন্দবশ, 

ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ িা দেন্দক সহি সহি দযাজনবযাপী বাম্পাবগ্ন বহু ঊন্দর্ধ্ ব উন্দঠ ম্হারুন্দদ্রর 

ম্ি সৰ্ব্ বর্ধ্ংসকারী। প্রেন্দয়র হুকার োড়ন্দচ। দস েৃশয দেন্দখ্ পুন্দষ্পর দচিনা দোপ 

পাবার ম্ি দহাে। 
 

যিীন দসই কাোবগ্নর পভরব েৃন্দশযর বেন্দক দপেন বফন্দর ধ্ন্দে– ভীষণ বযাপার, 

আম্ান্দের পন্দে এ েৃশয না দেখ্াই ভান্দো। ভয় কন্দর 
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দেবিা দহন্দস বন্দেন–শুধু্ ববেন্দেন্দবর দম্াহনম্ূবি বই দেখ্ন্দব, িাাঁর করাে, রুদ্র রূপ 

দেখ্ন্দে ভয় পাব দকন? র্ধ্ংসন্দেন্দবর ববষাণ-র্ধ্বন দশানান্দবা দিাম্ান্দের। আত্মার 

েুব বেিা েরূ কর। 

 

–বকন্তু আপনার বশষযা দয অন্দচিন হন্দয় পন্দড়ন্দচ! ও দম্ন্দয়ম্ানুষ, ওন্দক ও রূপ আর 

নাই বা দেখ্ান্দেন প্রভু? 

 

দসই ববরাে কাোবগ্নন্দবটষ্টি ম্হান্দেশ িখ্ন ওদের অেনূ্দর। যিীন্দনর দেন্দখ্ ম্ন্দন দহাে 

একো প্রেেে ববেপৃবেবী িাাঁর সাম্ন্দন। অল্প পন্দরই দেবিার অে্ভুি শস্মিবন্দে ওরা 

েুজন্দনই দসই ববরাে অবগ্নম্ণ্ডন্দের ম্ন্দধ্য বগন্দয় োাঁড়ান্দো। ওন্দের চাবরধ্ান্দর শুধু্ শুভ্র 

েেে বহবেয়াম্ ও কযােবসয়াম্ বাষ্পরাবশ ম্হান্দবন্দগ ঘূণ বম্ান, দকাোও রাো বশখ্া দনই–

শুধু্ই দেিশুভ্র-আবার বহুেরূ অবগ্নম্য় বেগন্দে েেন্দক রাো হাইন্দরান্দজন বশখ্া 

অজগন্দরর ম্ি ফুাঁ ন্দস গন্দজব দিন্দড় উন্দঠন্দচ চন্দের পেন্দক েে েে ম্াইে। 

র্ধ্ংসন্দেন্দবর ববষাণ-র্ধ্বনর ম্ি পভরব হুকার দস কাোবগ্নম্ণ্ডন্দের চাবরবেক দেন্দক 

একসন্দে অনবরি  দশানা যান্দচ্চ। একো দগাো ব্রহ্মাণ্ড দযন োউ োউ কন্দর েেন্দচ! 

অবি ভীষণ, দরৌদ্ররূন্দপ প্রকৃবির। 
 

ভন্দয়, ববিন্দয় যিীন আড়ষ্ট হন্দয় চাবরবেন্দক দচন্দয় দচন্দয় দেখ্ন্দে। দরৌরব নরন্দকর বণ বনা 

দস বকন্দস দযন পন্দড়বেে িার পৃবেবীর বােযজীবন্দন। এই বক দসই দরৌরব নরক? দকান্ 

দেবিার িাণ্ডবনৃন্দিযর পেবচহ্ন এর প্রবি অবগ্নবশখ্াাঁটের গান্দয় আাঁকা, উিি ও ভয়াবহ 

ম্ৃিুযেহন এর কাোবগ্নপবরন্দবন্দশর প্রবি অণ ুপ্রবি পরম্াণুর ম্ম্ বেন্দে? 

 

দেবিা বন্দেন–ভয় দপন্দয়া না। এই দেন্দকই সৃটষ্ট োাঁবড়ন্দয় দেখ্। 
 

শুধু্ অন্ধন্দবন্দগ ধ্াবম্ান অণুপরম্াণুপুন্দঞ্জর সংঘন্দষ ব উৎপন্ন এই ববশাে অবগ্নম্য় 

ম্হান্দেশ চাবরবেক দেন্দক ওন্দের বঘন্দরন্দচ–এর দশষ দকাোয়? অবি নীোভ শুভ্র 

অবগ্নগভব বাষ্পপুঞ্জ, ববহ্নম্ান ব্রহ্মাণ্ড ধ্রার ম্ানুষ সহয করন্দি পান্দর না। যিীন অনুভব 

করন্দে দসও উম্মাে হন্দয় যান্দব এ েৃশয দববশেণ দেখ্ন্দে। ম্ন্দন পড়ন্দো গ্রহন্দেন্দবর 

দসবেনকার কো, দসই অে্ভুি সিয কো–অসয ব্রহ্মাণ্ড সম্েি়ঃ 

বেিান্দনযিােৃশানযনে দকাটেব্রহ্মাণ্ডাবন সাবরণাবন েেবে–পৃবেবীর প্রাচীন বেন্দনর 

োনীরা দয বাণী উচ্চারণ কন্দর বগন্দয়বেন্দেন িপসযা িারা সিযন্দক অনুভব কন্দর। 
 

হঠাৎ পবেক দেবিা দযন ভাগান্দবন্দগ সম্াবধ্ে হন্দয় বনস্প্ হন্দয় দগন্দেন েণকান্দের 

জন্দনয। সু্র চেুেুটে ম্ুবদ্রি কন্দর দসই অবগ্নবশখ্ার ম্ন্দধ্য বিবন বের প্রশাে বেন্দন 

োাঁবড়ন্দয় আপন অস্ফুে স্বন্দর বেন্দি োগন্দেন–দহ অনে, দহ সন্দব বের, দহ 
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পরাবরস্বরূপ, কারন্দণ িুবম্ বিবম্ান কান্দয বও িুবম্ বিবম্ান, িুবম্ই ধ্নয র্ধ্ংন্দসর ম্ন্দধ্য 

দিাম্ার সৃটষ্ট সাে বক দহাক। জয় দহাক দিাম্ার! 
 

ওন্দের বেন্দক বফন্দর বন্দেন–চন্দো। কনযা এখ্নও অন্দচিন? এই নেন্দত্রর অবগ্নম্ণ্ডে 

োবড়ন্দয় দগন্দেই োন বফন্দর পান্দব। 
 

যিীন সশ্রি ববিন্দয় দচন্দয় বেে দেবিার দসই ধ্যানপ্রশাে গভীর রূন্দপর বেন্দক। 

অে্ভুি এ ম্ূবিব। সাোৎ সববিৃম্ণ্ডে-ম্ধ্যবিী দজযাবিম্ বয় নারায়ণ দযন িাাঁর সম্মনু্দখ্। 

দস ম্ুন্দখ্ অনায়াস করুণা ও গভীর পম্ত্রীর বচহ্ন ব্রহ্মান্দন্ডর জরাম্রণচন্দে বি 

জীবকূেন্দক দযন অভয় োন করন্দচ। দক বন্দেবেে এাঁন্দক নাস্মস্তক? 

 

দেবিা বন্দেন–জান্দনা, প্রন্দিযক গ্রহ বা নেত্র, প্রন্দিযক জড় বা বাষ্পবপণ্ড যা আকান্দশ 

েড়ান্দনা আন্দে–দিাম্ান্দের সূয ব নাম্ক দসই েুদ্র নেত্রও এর ম্ন্দধ্য প্রন্দিযকটে এক এক 

চুম্বক। এরা। পরস্পর পরস্পরন্দক আকষ বণ করন্দচ। সম্স্ত দবযাম্ দবযন্দপ এই ববরাে 

দচৌম্বক দেন্দত্র দকান্দনা জড়ন্দেহধ্ারী জীন্দবর সাধ্য দনই এই ববশাে দচৌম্বকন্দেন্দত্রর 

আকষ বণশস্মিন্দক জয় কন্দর দস্বিায় অগ্রসর হয়। 
 

যিীন বন্দে–দেব, আম্ান্দের সূয বযও বড় চুম্বক? 

 

–দিাম্ান্দের পৃবেবীও। সনূ্দয বয দিা বন্দেই। প্রন্দিযক নেত্রও। 
 

কন্দয়ক ম্ুহনূ্দিবর ম্ন্দধ্য ওরা বহুেরূ চন্দে এে নেরো দেন্দক–ওন্দের ম্াোর ওপন্দর 

বহুেনূ্দর দসটে একটে ববশাে ববহ্নন্দগােন্দকর ম্ি েেন্দচ িখ্নও। 
 

হঠাৎ যিীন্দনর ম্ন্দন পড়ন্দো দসই পূন্দৰ্ব্ বর কোটে। 
 

দস বন্দে–দেব, আপবন িখ্ন বন্দেবেন্দেন ওই সব দম্ন্দঘর ম্ি দেখ্া যান্দচ্চ যা, ওগুন্দো 

আপনার কান্দেও অেৃশয জীবন্দোক? 

 

দেবিা বন্দেন–জীবন্দোক ববেবন–স্েূেন্দেহধ্ারী জীব দনই ওন্দি। আস্মত্মকন্দোক 

বন্দেবে। 
 

পুন্দষ্পর এবার োন হন্দয়ন্দে। দস ববিন্দয়র সন্দে ওন্দের বেন্দক দচন্দয়। দচাখ্ খু্ন্দে বন্দে–

এ দকাোয় চন্দেবে? 

 

যিীন দহন্দস বন্দে–িার দচন্দয় দকাো দেন্দক আসবচ বন্দে প্রশ্নো সুষ্ঠু দহান্দিা। আম্রা 

আসবে বহুেনূ্দরর নেত্রন্দোক দেন্দখ্। 
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–আবম্ দকাোয় বেোম্? 

 

–অোন হন্দয় পন্দড়বেন্দে। 
 

পুন্দষ্পর এবার োন সম্পূণ ব বফন্দর এে। দস বন্দে–ম্ন্দন পন্দড়ন্দে এবার। েরূ দেন্দক যা 

দেন্দখ্বে, িাই যন্দেষ্ট! উবন দেবিা–িা বন্দে। আম্রা সাম্ানয ম্ানুষ–ও সহয করন্দি পারা 

বক– 

 

যিীন প্রবিবাে কন্দর বন্দে–আম্রা এখ্নও সাম্ানয ম্ানুষ? এিকাে স্েূেন্দেহ দেন্দড় 

এন্দস এখ্নও সাম্ানয ম্ানুষ? 

 

পবেক দেবিা দহন্দস বন্দেন–দিাম্ার পূৰ্ব্ ব প্রন্দশ্নর উির আর এ প্রন্দশ্নর উির 

একসন্দেই বেস্মচ্চ দশান্দনা। ওই দয সব দম্ন্দঘর ম্ি দেখ্া যান্দচ্চ বহুেনূ্দর, ওগুন্দো বহু 

উচ্চস্তন্দরর আস্মত্মক দোক। ওন্দি যাাঁরা বাস কন্দরন িাাঁরা এবং িাাঁন্দের বাসভূবম্ েুই-ই 

আম্ার কান্দে সম্পূণ ব অেৃশয। অেচ আবম্ কিকাে ধ্ন্দর শুধু্ ভ্রম্ণ কন্দরই দবড়াস্মচ্চ–

কি যুগ যুগ এন্দসবচ আস্মত্মক দোন্দক–আর দিাম্রা েুবেন এন্দসই 

 

যিীন ববিন্দয় দকম্ন হন্দয় দগে–এই ম্হান্ দেবিা–ইবনও দোে? িান্দহান্দে িারা 

দকাোয় আন্দে? কীেসয কীে-িাই বুস্মঝ অি অহংকার? বকন্তু বক ববশাে, অনে এ 

ব্রহ্মাণ্ড–কি অসংখ্য জীবন্দোক, আস্মত্মক দোক, অনাবে, অনে সম্য় দবযন্দপ বক 

অনে বববিবন! িান্দের সবারই ওপর দসই ববেবনয়ো। সবিযই ভগবান্দনর নাগাে দক 

পান্দব? বিবন। দকাোয় আর িারা দকাোয়! 
 

যিীন বন্দে–আপবন শুধু্ ঘুন্দর ঘুন্দর দবড়ান দকন, দেব? 

 

–দকন বন্দো দিা? 

 

–আস্মজ আপনান্দক দয দচান্দখ্ দেখ্োম্–অনুগ্রহ কন্দর বকেু ম্ন্দন করন্দবন না সযার–

ম্ান্দন–ম্ান্দন– 

 

পুন্দষ্পর ভ্রূকুটে ওন্দক বনব বাক কন্দর বেন্দে। 
 

দেবিা বনন্দজই দবাধ্ হয় ওর ম্ন বুন্দঝ জবাব বেন্দেন। 
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–এই ভ্রম্ণই আম্ার উপাসনা। কি দসৌ্য ব দেন্দখ্বচ, কি ভয়ানক রূপ দেন্দখ্বচ িাাঁর–

দযম্ন দিাম্রা আজ দেখ্ন্দে। এও বকেু নয়–এর দচন্দয় অবি ভীষণ রূপ আন্দে সটৃষ্টর। 

দস সব সহয করন্দি পারন্দব না। দিাম্রা। আবম্ এর ম্ন্দধ্যই িাাঁন্দক দেবখ্। 
 

যিীন্দনর দচন্দয় পুন্দষ্পর ম্ন্দধ্য আধ্যাস্মত্মকিা দববশ, দস বন্দে–প্রভু, আপবন িাাঁন্দক 

দেন্দখ্ন্দেন? 

 

ওরা একো অপবরবচি গ্রন্দহর বনকে বেন্দয় যাস্মিে, আকাশপে দেন্দক িার বববচত্র 

ধ্রন্দনর গােপাো, পাহাড়-পব বি সব দেখ্া যাস্মিে। গ্রন্দহ িখ্ন রাস্মত্র গভীর। দোকােয় 

বড় কম্ িান্দি, দকবেই ভীষণ। অরণযানীসম্ািন্ন পশেম্াো ও উপিযকা। ওর একো 

সােী উপগ্রহ দেন্দক নীে দজযাৎো পন্দড় দস সব এম্ন একো দসৌ্ন্দয বয ভূবষি 

কন্দরন্দচপৃবেবীন্দি দকন, এ পয বে স্বগ বন্দোন্দকও দস রকম্ো দেন্দখ্বন ওরা। অপাবে বব দিা 

বন্দেই, অচেবও বন্দে। বন্দন বন্দন নীে দজযাৎো– ম্ুগ্ধ হন্দয় দগে ওরা দস গ্রন্দহর গভীর 

রাস্মত্রর নীেন্দজযাৎোোি গভীর। উন্দে পশোরন্দণযর রূন্দপ। 
 

দেবিা বন্দেন–বক দেখ্ন্দো? এ একো জীবজগৎ। খু্ব উাঁচু স্তন্দরর জীব এন্দি বাস কন্দর। 

চন্দো, এর বন্দনর ম্ন্দধ্য ববস। দিাম্ান্দের পবরবচি েে জগৎ দেন্দক বহু জন্দের পর যখ্ন 

দোন্দকর ম্ন িাাঁর বেন্দক যায়, িখ্ন িারা এখ্ান্দন পুনজবে গ্রহণ কন্দর। শুধু্ দিাম্ান্দের 

পৃবেবী দেন্দক নয়–ওই ধ্রন্দনর আরও অন্দনক বনম্নস্তন্দরর স্েূে জগৎ দেন্দক। আত্মার 

দসই ববন্দশষ অবো না দহান্দে এই সব গ্রন্দহ আসা। চন্দে না। এখ্ান্দন কম্ ববন্ধন কম্। 

ভগবান্দন যারা আত্মসম্প বণ কন্দরন্দে, িান্দের ম্ন বুন্দঝ অেয বাম্ী ববে-দেবিা এখ্ান্দন–

এবং আরও এর ম্ি বহু গ্রহ আন্দে, দসই সব দোন্দক–জেগ্রহণ বনন্দেবশ কন্দরন। 

দেখ্ন্দচা না এখ্ান্দন জীন্দবর বসবি কম্। বভড় দনই। জীবন্দনর যুি সরে ও সহজ। সব 

রকম্ ভ্রম্, কুসংস্কার অোনিার বাাঁধ্ন যারা কাটেন্দয়ন্দে, িারাই এখ্ান্দন আন্দস দশষ 

জন্দের জন্দনয। আর স্েূে শরীর গ্রহণ করন্দি হয় না িান্দের এখ্ানকার ম্ৃিুযর পর। 
 

–িান্দহান্দে পৃবেবীর দোন্দক পুনজবে গ্রহণ কন্দর শুধু্ দয পৃবেবীন্দিই বফন্দর আসন্দব িা 

নয়? 

 

–পৃবেবীর সন্দে আম্ার পবরচয় কম্–িবুও আবম্ জাবন, দকান্দনা জীবাত্মা পুনজবন্দের 

সম্য় দস দয-েেজগৎ দেন্দক এন্দসবেে, দসখ্ান্দনই জোন্দব–িার বক ম্ান্দন আন্দে! 

অবো অনুসান্দর জীন্দবর গিাগবি বনবেবষ্ট হয়। দযখ্ান্দন পাঠান্দে দয উন্নবি করন্দি 

পারন্দব, িান্দক দসখ্ান্দনই পাঠান্দনা হয়। অনে উন্নবিন্দি জীবাত্মার অবধ্কার বিবনই 

বেন্দয়ন্দেন, বযবন এই ববশ্ব রচনা কন্দরন্দেন। দক বুঝন্দব িাাঁর করুণা ও পম্ত্রী! খু্ব উচ্চ 

অবোর আত্মা না দহান্দে দবাঝা যায় না! 
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োয়াশীিে বশোিে ঘন বনন্দশ্রণীন্দি দঘরা। ওরা এন্দস দসখ্ান্দন বন্দসন্দচ। যিীন আর 

পুষ্প দচন্দয় দচন্দয় দেখ্ন্দে এসব গােপাো িান্দের দচনা দনই, পৃবেবীন্দি এি বড়, এি 

অে্ভুি চম্কার িরুন্দশ্রণীর সম্ান্দবশ দকাোয়? উগ্র দোভ এখ্ানকার বন নষ্ট কন্দরবন, 

বযবসান্দি োকা উপাজবন্দনর জন্দনয। বনকুসুন্দম্র সুগন্ধ, ঝণ বার কের্ধ্বন, পেী-কূজন, 

অবযাহি শাবে ও পববত্রিা–সব বম্বেন্দয় জায়গাো দযন িন্দপাবন্দনর ম্ি ম্ন্দন হন্দচ্চ। 

উবন যা বেন্দচন দস বহন্দসন্দব দেখ্ন্দে সম্গ্র গ্রহোই িান্দহান্দে একো সুববশাে দপাবন। 

পুষ্প সম্য় বুন্দঝ আন্দগর প্রশ্নটে এখ্ান্দন আবার করন্দে। বন্দে–আপবন িাাঁন্দক দেন্দখ্ন্দচন 

প্রভু? 

 

পবেক দেবিার ম্ুখ্ সহসা সম্ভন্দম্ ও ভস্মিন্দি দকাম্ে হন্দয় এে। বিবন বােন্দকর ম্ি 

সরে স্বন্দর বন্দেন–না! 
 

–আপবনও দেন্দখ্ন বন িাাঁন্দক! 
 

পুন্দষ্পর স্বন্দর ববিয় ফুন্দে উন্দঠন্দে। 
 

–আবম্ িাাঁর রূপ দেন্দখ্বচ িাাঁর ববে-সৃটষ্টর ম্ন্দধ্য। িাাঁন্দক দচান্দখ্ দেখ্া যায় আবম্ জাবন। 

বকন্তু আবম্ িপসযা কবরবন িাাঁন্দক দস ভান্দব দপন্দি। আবম্ ভবঘুন্দর, িাাঁন্দক দেন্দখ্ 

দবড়ান্দি চাই িাাঁরই সৃষ্ট দোক দোকােন্দর। ভ্রাম্যম্াণ আত্মা হন্দয়ই আম্ার আন্। 

িাই অন্দনন্দক আম্ান্দক নাস্মস্তক বন্দে। 
 

যিীন্দনর হঠাৎ ম্ন্দন পড়ন্দো করুণান্দেবীর কো। বিবনও িাই বন্দেবেন্দেন। 
 

পুষ্প বন্দে–প্রভু, এই গ্রন্দহ স্ত্রীন্দোক আন্দে? 

 

–দকন োকন্দব না? নারী ববন্দে শস্মির অংশ। এন্দসা–দেখ্ন্দব। গ্রন্দহ এ অংশো রাস্মত্র। 

অনয অংন্দশ বেনম্ান–এন্দের ঘর সংসার দেখ্ান্দবা খু্ব শাে জীবন-যাত্রা এন্দের। বহু 

প্রবৃবি ও বাসনার সন্দে, ববরুি শস্মির সন্দে সংগ্রাম্ কন্দর জয়ী হন্দয় অবভে হন্দয় এ 

জন্দে পূৰ্ব্ বজন্দের োন ও সংযন্দম্র প্রভান্দব এরা সম্াবহি ও আত্মে হন্দয়ন্দে। 
 

–এন্দের সম্াজ দকম্ন? ইন্দি কন্দর প্রভু–জাবন– 

 

–এই গ্রন্দহর কো আবম্ টঠক জাবন না–িন্দব ববন্দের এই অেন্দে এ রকম্ বহু গ্রহ আন্দে। 

সব উচ্চস্তন্দরর জীবজগৎ। জীন্দব জীন্দব যুি। রিপাি দনই এই সব গ্রন্দহ। অিযে 

পরাে বপর এখ্ানকার ম্ানুষ। পন্দরর জন্দনয প্রাণ দেন্দব। অন্দনক জাবি দনই, দভেবুস্মি 

অিযে কম্। সহন্দজ খ্ােয দম্ন্দে েে-দেহ ধ্ারন্দণর উপযুি। আয়ু েীঘ ব নয় বকন্তু, অল্প 

সম্ন্দয়র ম্ন্দধ্য দববশ কাজ করন্দি হয়–কান্দজই আেন্দসযর োন। দনই। আসার বস্তুন্দি 
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দোভ দনই–দযম্ন অিযে খ্ােয সেয়, বড় আবাসবােী, উজ্জ্বে পবরিে–ম্ান, যশ-

অহকার, অবভম্ান। 
 

যিীন বন্দে–বকন্তু নারী রন্দয়ন্দে দয প্রভু, ওরা োকন্দেই 

 

পুষ্প ভ্রূকুটে কন্দর বন্দে–বক রকম্ যিীনো? 

 

দেবিা দহন্দস বপিার নযায় সন্দেন্দহ পুন্দষ্পর পৃষ্ঠন্দেশ স্পশ ব কন্দর। বন্দেন–কনযার ম্ন্দন 

আঘাি বেও না–ও টঠক বন্দেন্দচ। ওরা োকন্দেই হয় না দগােম্াে। বাসনা দেন্দক পাপ, 

দগােম্াে। এখ্ানকার জীব বাসনা েয় কন্দর এন্দসন্দচ বহু জে ধ্ন্দর। এন্দের বনম্নস্তন্দরর 

বাসনা জান্দগ না িীব্রভান্দব। উচ্চোন্দনর, বশন্দল্পর, সংগীন্দির সাধ্না বা ভগবৎসাধ্না 

বনন্দয় এরা োন্দক। ভগবান্দনর োন বা প্রিযেেশ বন এন্দের অন্দনন্দকর হন্দয়ন্দে। সুিরাং 

দয সব স্মজবনস জীবন্দন স্বন্দের ম্ি অোয়ী িান্দের। অসারত্ব এরা বুন্দঝন্দে। অিযে 

সাধু্, বনস্পৃহ, সরে উচ্চস্তন্দরর জীবন। এখ্ানকার ম্ান্দন, এই সব গ্রন্দহর। 
 

যিীন বন্দে–বা়ঃ, চম্ৎকার জীবন দিা এখ্ানকার–ইন্দি হয় জে। বনই– 

 

দেবিা ওর বেন্দক দচন্দয় বন্দেন–দিাম্ান্দক এখ্ান্দন একবেন দিা জে। বনন্দিই হন্দব। 

কারণ এই স্বগ বন্দোক, দযখ্ান্দন দিাম্রা আে, এও ম্ায়ার অধ্ীন। হয়ন্দিা বহুাঁকাে এখ্ান্দন 

োকন্দব, স্তর দেন্দক স্তরােন্দর যান্দব বকন্তু স্বগ বও েুবেন্দনর। ব্রহ্মচন্দে জে-ম্িুৃয আববিবি 

হন্দচ্চ, ম্ানুষ আবার জোন্দব, আবার ম্রন্দব, আবার জোন্দব–যিবেন বাসনার দশষ না 

হয়, অসিয দেন্দক সন্দিয, ম্ৃিুয দেন্দক অম্ৃন্দি, অন্ধকার দেন্দক দজযাবিন্দি না যায়। 

ভগবানন্দক জানন্দে, জীব বনন্দজন্দক জানন্দি পারন্দব–িখ্ন েুটে। স্েূে দেন্দহ জে 

সাধ্ারণি এই সব গ্রন্দহ হয়–এখ্ান্দন আত্মেশ বন্দনর ও সাধ্নার সুন্দযাগ ও সম্য় অন্দনক 

দববশ। েয়া কদর ববন্দের অবধ্ন্দেবিা োনী ও ম্ুম্ূেু জীবন্দের পুনজবে গ্রহণ করান। 
 

–দেব, আপবন ঘুন্দর ঘুন্দর দবড়ান দকন? আপবন এি উচ্চ 

 

–ঐ রজনীর িারান্দোন্দকর বযাবপ্তর ম্ন্দধ্য, বনপুন্দষ্পর সুবাস ও এই সব অে্ভুি গ্রন্দহর 

বনানীর বনজবনিা ও বনববহন্দের কূজন্দনর ম্ন্দধ্য, ববন্দের রহন্দসযর ম্ন্দধ্য আবম্ িাাঁর 

বনিযসেী হন্দয় োকবার প্রাে বনা জাবনন্দয়বেোম্ ম্ন্দন ম্ন্দন। বিবন অসীম্ করুণায় দস 

প্রাে বনা ম্ঞ্জরু। কন্দরন্দচন। নইন্দে সাধ্য বক এই অগণয দোকান্দোন্দক ভ্রম্ণ কবর? এ 

শস্মি দিা সকন্দের হয় না। আবম্ দেখ্বচ এভান্দব িাাঁর েীো-দসৌ্য বয দেন্দখ্ দবড়ান্দনার 

বাসনা কন্দরা দনই, এ দনশা আর কান্দরা দেবখ্বন, দকবে বহুাঁকাে আন্দগ আর একটে 

আত্মার সন্দে দেখ্া হন্দয়বেে–েুটে নেন্দত্রর ববরাে সংঘন্দষ বর েৃশয দেন্দখ্বেোম্ েুজন্দন–

িা দেন্দক িৃিীয় একটে নূিন প্রেেে িারকার সৃটষ্ট দহাে। ও়ঃ দস সব েৃশয দিাম্ান্দের 
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শস্মি দনই সহয কন্দরা। আম্ান্দক বিবন ভ্রম্ন্দণর শস্মি বেন্দয়ন্দেন, সুপন্দণ বর ম্ি ববরাে 

পাখ্া বেন্দয়ন্দেন দোন্দক দোকােন্দর উড়ন্দি–এই আম্ার িাাঁন্দক উপাসনা। জয় দহাক 

িাাঁর। 
 

পুষ্প হঠাৎ হাাঁেু দগন্দড় বন্দস পড়ন্দো, দেখ্ান্দেবখ্ যিীনও। এই ম্ন্দনারম্ জগন্দির 

পনশন্দসৌ্ন্দয বযর ম্ন্দধ্য উচ্চস্তন্দরর এই পবেক দেবিার বাণী স্বয়ং ভগবান্দনর প্রবিবনবধ্র 

বাণী বন্দে ম্ন্দন দহাে হঠাৎ ওন্দের ম্ন্দন। সুপষ্ট সিয বাণী–চন্দ্রম্া অস্তবম্ি দহান্দে, বােয 

শাে দহান্দে, পৃবেবীর ঋবষ যােবল্কযর আশ্রন্দম্ দযম্ন একবেন বাণী উচ্চাবরি 

হন্দয়বেে। পুষ্প ম্াো নীচু কন্দর বন্দে–আশীব বাে করুন দেব 

 

ওর অশ্রুপ্লাববি দচাখ্ েুটের েৃটষ্ট নিুন গ্রন্দহর ম্ৃবিকার বেন্দক আবি রইে। 
 

দেবিা বন্দেন–আশীব বাে করবচ কনযা, িুবম্ আম্ার অন্দপো অন্দনক উচ্চস্তন্দরর 

দেবআত্মার সাোৎ পান্দব। আবম্ ভবঘুন্দর ম্াত্র। সবিযকার োনীর েশ বন পান্দব। িন্দব 

দিাম্ার ভান্দগয এখ্নও অন্দনক সংগ্রাম্ আন্দে। বকন্তু িুবম্ ববেন্দেন্দবর করুণা োভ 

করন্দব। আবম্ যান্দের পােস্পশ ব করার দযাগয নই, এম্ন আত্মার েশ বন দপন্দয় ধ্নয হন্দব। 
 

এম্ন সম্য় রাস্মত্র প্রভাি হন্দয় এে দসখ্ানকার বন্দন-বনানীন্দি। আকান্দশর নেত্ররাস্মজ 

ম্লান হন্দয় এে–সােী িারার নীে দজযাৎো বম্বেন্দয় অস্পষ্ট হন্দয় এে। পেী-কূজন 

দজন্দগ উঠন্দো বনভূবম্র বুন্দক। 
 

পুষ্প ভাববেে, দকান্দনা এক সুেুর জোেন্দর এই গ্রহন্দোন্দক যবে দস জে দনয়, সােী 

িারার নীে দজযাৎোয় এরই পশোরন্দণয, উপিযকায়, বগবরসানু দেন্দশ, শাে উপিযকায় 

দস হাি-ধ্রাধ্বর কন্দর দবড়ান্দব যিীনোর সন্দে–েুজন্দন বম্ন্দে ভগবান্দনর উপাসনা 

করন্দব সারা জীবন এই িন্দপাবনসম্ গ্রহন্দোন্দকর পববত্র আশ্রন্দয়, দকান্দনা 

বগবরবনঝবরণীর কূন্দে কুেীর দবাঁন্দধ্। জগন্দির ববশাে পন্দে ঘুরন্দি ঘুরন্দি কন্দব এখ্ান্দন। 

এন্দস হয়ন্দিা পড়ন্দি হন্দব, িা দকউ জান্দন বক? ম্হাপুরুন্দষর আশীব বাে বৃো যান্দব না। 
 

দেবিা বন্দেন–চন্দো, এখু্বন দোন্দক দজন্দগ উঠন্দব। এরা আম্ান্দের হয়ন্দিা দেখ্ন্দি 

পান্দব–এন্দের েম্িা দববশ। দিাম্ান্দের দিা বনশ্চয় দেখ্ন্দি পান্দব। সন্দর পবড় িার 

আন্দগ। 
 

ওন্দের বুন্দড়াবশবিোর ঘান্দে দপৌৌঁন্দে বেন্দয় পবেক দেবিা পুন্দষ্পর দচান্দখ্র জন্দের ম্ন্দধ্য 

অেৃশয দহান্দেন। িার অনুনয় ও অনুন্দরান্দধ্র উিন্দর বন্দে দগন্দেন, সম্ন্দয় আবার েশ বন 

দেন্দবন। 
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17 
বুন্দড়াবশবিোর ঘান্দে আজ েীপাবিিা অম্াবসযা। ওপান্দর হাবেসহন্দরর শযাম্াসু্ রীর 

ঘান্দে ম্স্ম্ন্দর ম্স্ম্ন্দর োন্দে োন্দে প্রেীপ বেন্দয়ন্দে দম্ন্দয়রা। এন্দের প্রাচীন ঘান্দের রানায় 

পুষ্প বনন্দজর হান্দি দোে দোে ম্াটের প্রেীপ দেন্দেন্দচ। গোবে অন্ধকার, েু-একো 

দনৌন্দকার েীণ আন্দো দেখ্া যান্দচ্চ–ে ে োাঁন্দড়র শব্দও পাওয়া যান্দচ্চ। 
 

পুষ্প বন্দে–এন্দসা যিীনো, আম্রা আম্ান্দের দেন্দেন্দবোর কো ভাবব বন্দস বন্দস। ম্ন্দন 

পন্দড় দকওো-সাগন্দঞ্জর বেন? আবম্ বপবেম্ বেস্মচ্চ, িুবম্ এক পয়সার কুন্দচা গজা বকন্দন 

আনন্দে– 

 

কুন্দচা গজা না স্মজন্দব গজা– 

 

–না, কুন্দচা গজা। দবশ ম্ন্দন আন্দে ম্য়রা বুড়ীর দোকান দেন্দক। বনিাইএর ঠাকুরম্া, 

ম্ন্দন আন্দে? 

 

–খু্ব। বেিোয় দোকান বেে। আহা, দস দিা কিবেন ম্ন্দর এন্দসন্দচ এখ্ান্দন–িান্দক 

কখ্ন্দনা দেবখ্বন! 
 

–িারপর দসবেন েুজন্দনই ম্ার দখ্েুম্ বাড়ী বফন্দর। অি রাি পয বযে িুবম্ আর আবম্ 

ঘান্দে বন্দস বেেুম্ বপবেম্ দেওয়ার পন্দর। ম্ন্দন পন্দড় যিীনো? 

 

–খু্ব। আবম্ ম্ার খ্াইবন! ম্াসীম্া দিান্দক ম্ারন্দেন। আবম্ই বরং উিন্দরর দকাঠায়–

যিীন হঠাৎ খ্াড়া হন্দয় উন্দঠ বসন্দো। বন্দে–পুষ্প আবম্ এখু্বন কেকািায় যান্দবা 
 

পুষ্প ববস্মিি হন্দয় বন্দে–দকন? 

 

–দিার দবৌবেবের বকেু হন্দয়ন্দে। একো আিবনাে শুনোম্ িার। গোর। দেন্দখ্ আবস–

পুষ্প, সবিয বেবচ, ও আম্ায় শাবে বেন্দে না। িুই যিই দচষ্টা কবরস, আম্ার ভাগয ওর 

সন্দে বাাঁধ্া। চোম্ আবম্ 

 

–বা-দর, আবম্ও বুস্মঝ বন্দস োকন্দবা? োাঁড়াও 

 

ম্ন্দন ম্ন্দন পুষ্প বড় হিাশ দহাে। িারও জীবন দযন দকম্ন। বকেুন্দিই বক বকেু সরুাহা 

হয় না? সব সম্য় দেওয়ান্দের ওপর বেন্দয় দকান ববকেম্ূবি ব ককাে উাঁবক ম্ান্দর, অম্েে 

ভরা েৃটষ্টন্দি সব পুন্দড় োই হন্দয় যায়। এি কষ্ট কন্দর আজ দস েীপাবিিা অম্াবসযার 

সন্ধযাটেন্দক প্রাণপন্দণ সাজান্দে–সব বৃো! 
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নাম্বার পন্দে পুষ্প বন্দে-কেকািায় আসন্দি পাবরন্দন, কষ্ট হয়। উ়ঃ দেন্দখ্ দকম্ন 

কান্দো কান্দো কুয়াসার ম্ন্দিা স্মজবনস! ম্ানুন্দষর অে বন্দোভ, ববোবসিা–নানারকম্ 

খ্ারাপ বচো-সকন্দের ওপর, দোভ এই সব এক ধ্রন্দনর কান্দো কুয়াসা সৃটষ্ট কন্দরন্দচ। 

ওর ম্ন্দধ্য বেন্দয় আসন্দি েম্ বন্ধ হন্দয় যায় দযন–সব বড় শহন্দরই এরকম্ দেন্দখ্বচ 

এখ্ান্দন ম্ানুষ সব ভুন্দে শুধু্ দভাগ বনন্দয় আন্দে। 
 

দসই বাসাবাড়ী–যিীন এর আন্দগও েুবার েুবকন্দয় এন্দস দেন্দখ্ বগন্দয়বেে আশান্দক। পুষ্প 

িা দজন্দনও বকেু বন্দেবন। যিীনো ভান্দব পুষ্প দপাড়ারম্ুখ্ীন্দক েুবকন্দয় দকান্দনা বকেু 

করা যায়। যিীনোর বয়স হন্দয়ন্দে বন্দে বকন্তু দেন্দেম্ানুবষ দঘান্দচবন। 
 

আশার অবো ভাে নয়। দনিযনারায়ণ ওদক দফন্দে আজ ম্াস চার পাাঁচ দহাে চন্দে 

বগন্দয়ন্দে দেন্দশ। বনন্দজর গ্রান্দম্ বগন্দয় দস ম্ুবের দোকান খু্ন্দেন্দে–বকন্তু আশার দফরবার 

ম্ুখ্ দনই। বাড়ীওয়ােীর েয়ায় এবং হান্দির েু’একগাবে দসানার চুবড় ববস্মের োকায় 

এিবেন যা হয় চেন্দো। বকন্তু িার ম্ন্দধ্য বাড়ীওয়ােী নানারকম্ উপাজবন্দনর ইবেি 

কদরন্দে। 
 

এক ম্ান্দরায়াড়ী দোহাওয়াো িান্দক দেন্দখ্ন্দচ দোিোর োে দেন্দক আশা যখ্ন ওন্দের 

বাসার দিিোর োন্দে কাপড় িুেন্দি বগন্দয়বেে। দবেঘন্দর না দসােপুন্দর িার 

বাগানবাড়ী, ম্স্ত বাগান–ইিযাবে। 
 

িান্দক সেুপন্দেশও বেন্দয়ন্দচ–এই দিা বন্দয়সখ্ানা চন্দে যান্দচ্চ দগা–আর েুন্দো বের। 

িারপর দকউ বফন্দর চাইন্দব? না বাপু। বন্দে, দম্ন্দয়ম্ানুন্দষর রূপ আর দজায়ান্দরর জে। 

হযা াঁ, দেম্াক োকন্দিা যবে দসায়াম্ী পুিুন্দর োকন্দিা। বনন্দজর দচহারাো আয়নায় দেন্দখ্ 

একবার? 

 

আশা একা ঘন্দর দোঁড়া ম্ােুন্দর শুন্দয় আন্দে–িার ম্ন্দন দয বনরাশার। অন্ধকার দেন্দয়ন্দে, 

দকান্দনাবেন িা ফুন্দে আন্দো দবরুবার সম্ভাবনা আন্দে। বক? হান্দির পয়সা ফুবরন্দয়ন্দচ, 

আর বড়ন্দজার েশো বেন। িারপর? 

 

গভীর রাস্মত্র কেকািায়। আশা এখ্নও ঘুন্দম্ায়বন–েুস্মশ্চোয় ঘুম্। দনই দচান্দখ্। 
 

যিীন আকুে হন্দয় ওর বশয়ন্দর বন্দস ডাকন্দে–আশা, আশা েক্ষ্মীটে– আবম্ এন্দসবে 

আশা– 

 

পুষ্পও বসন্দো পান্দশ। পুষ্প দয ভববষযৎ দেখ্ন্দচ, যিীন িা দেখ্বার শস্মি রান্দখ্ না। 

পুষ্প খু্ব েু়ঃবখ্ি দহাে। কন্দম্ম বর অন্দিেয বন্ধন্দন আশা-দবৌবের সন্দে যিীনোর 
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গাাঁেেড়া বজব-আাঁেুবনন্দি আাঁো। েু়ঃখ্ হয়, বকন্তু দস জান্দন, বকেু করবার দনই িার। দস 

এখ্ান্দন গাড়ীর পেম্ চন্দের ম্ি অনাবশযক। দস না োকন্দেও কন্দম্ বর রে বেববয 

চেন্দব। 
 

যিীন বন্দে–পুষ্প, আম্ায় সাহাযয কন্দরা– 

 

–ভাববচ। 
 

–বক ভাবন্দো? 

 

–ভাববচ দিাম্ার অেৃষ্ট যিীনো– 

 

–এখ্ন বক দহাঁয়াবে উচ্চারণ করবার সম্য় পুষ্প? 

 

হায়! দস যা বেন্দি চাইন্দে, যিীনোন্দক যবে দকউ িা বুস্মঝন্দয় বেন্দি পারন্দিা। যিীনো 

বচরকাে িান্দক ভুে বুন্দঝ আসন্দে, এখ্নও বুঝন্দব িা দস জান্দন। বকন্তু বক করন্দব দস, এ 

িারও অেৃষ্টবেবপ। 
 

পুষ্প েু়ঃবখ্ি সুন্দর বন্দে–িা ববেবন। িুবম্ বন্দে বুঝন্দব না আম্ার কো। আশা দবৌবের এ 

অবো দেন্দখ্ আবম্ দম্ন্দয়ম্ানুষ–আম্ার কষ্ট হন্দচ্চ না িুবম্ বেন্দি চাও? বকন্তু বকেু 

সাহাযয করন্দি পারন্দবা না িুবম্ আবম্। আশা দবৌবেবের কম্ম বফে–এক ভগবান যবে 

বাাঁধ্ন কান্দেন িন্দবই কান্দে। দিাম্ার আম্ার িারা হন্দব না। 
 

–এই রকম্ অবোয় দফন্দে দরন্দখ্ যাই বক কন্দর দিার দবৌবেবেন্দক– বে, পুষ্পিা 

পাবর?যিীন্দনর কাির উস্মিন্দি পুন্দষ্পর চেুেুটে অশ্রুবসি হন্দয় উঠন্দো–আশােিার 

েুরবোর জন্দনয নয়, অনয কারন্দণ। দস বন্দে–পৃবেবীন্দি োকন্দি, উপকার করন্দি 

পারন্দি। এ অবোয় আবম্ দিা দকান্দনা উপায় দেখ্বচন্দন। আিা–দেবখ্-একেু ভাবন্দি 

োও– 

 

পুষ্প একেু পন্দর বন্দে–এখ্ান্দন োকন্দব না। চন্দো যিীনো। এখ্ান। দেন্দক দযন্দিই হন্দব। 

নইন্দে দিাম্ার আসন্ন ববপে। 
 

যিীন বন্দে–িুবম্ বড় ভয় দেখ্াও, পুষ্প। চন্দো করুণান্দেবীর কান্দে যাই, িাাঁন্দক সব 

ববে। 
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-বেন্দব বক, বিবন অেন্দরর কো জানন্দি পান্দরন। ওাঁরা দহান্দেন। উচ্চ স্বন্দগ বর দেবন্দেবী। 

িরণ করন্দেই বুঝন্দি পান্দরন–বকন্তু সম্য় না হন্দে আন্দসন না। বৃো দেখ্া দেন না। িা 

োড়া কেকািার এই ববশ্রী পাড়ায় িাাঁন্দক আবম্ এন্দন এর সন্দে জড়ান্দি চাইন্দন। 
 

সারারাি যিীন ও পুষ্প আশার বশয়ন্দর বন্দস রইে। পান্দশর একো বাড়ীর দখ্াো 

জানাো দেবখ্ন্দয় বন্দে–েযান্দখ্া যিীনো, ওখ্ান্দন ওরা বক করন্দচ! দেন্দখ্ এন্দসা না? 

 

–বক? 

 

-িুবম্ বগন্দয় দেন্দখ্ এন্দসা, অম্ন জায়গায় যান্দব না। েম্ বন্ধ হন্দয় আন্দস। 
 

যিীন্দনর দকৌিূহে দহাে, দস বগন্দয় দেখ্ন্দে, কন্দয়কটে ভদ্রন্দোক, সান্দজ দপাশান্দক দবশ 

অবোপন্ন বন্দেই ম্ন্দন হয়–একটে ঘন্দর বন্দস িান্দসর জনু্দয়া দখ্েন্দচ। পান্দশর দেববন্দে 

একটে দবািে, কন্দয়কটে োস–এক টেন বসগান্দরে, েুচারটে শূনয চান্দয়র কাপ বডশ–

একো বড় দপ্লন্দে খ্ানকিক অধ্ বভুি পন্দরাো ও অনয একো পান্দত্র বকেু ডােম্ুে। 

বসগান্দরন্দের োই ও ডােম্ুে ঘন্দরর দম্ন্দজর োম্ী কান্দপ বন্দের। ওপর েড়ান্দনা–যবেও 

বসগান্দরন্দের োই দফেবার পাত্র দেববন্দের ওপর রন্দয়ন্দে বকন্তু আধ্ন্দপাড়া বসগান্দরে 

আর বসগান্দরন্দের োইন্দি পাত্রো দবাঝাই। ওরা দোে দোে িাবকয়া পান্দশ দরন্দখ্ 

একম্ন্দন দখ্ন্দেই চন্দেন্দচ। ববোনার পান্দশ রাশীকৃি েশোকার দনাে একোর পর আর 

একো বহন্দসন্দব সাজান্দনা, ওপন্দর একো দপপারওন্দয়ে চাপান্দনা। ওরা ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ 

দবািে দেন্দক দঢন্দে ম্ে খ্ান্দচ্চ, বসগান্দরে ধ্রান্দচ্চ, ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ একখ্ানা কাগন্দজ 

দপস্মন্সে বেন্দয় হারস্মজৎ-সূচক বহন্দসব রাখ্ন্দচ। এন্দের ম্ন্দধ্য একজন্দনর বয়স পোশ 

উিীণ ব হন্দয়ন্দে, দেখ্ন্দেই দবাঝা যায়, ম্াোর চুন্দে কান্দো রং খু্াঁন্দজ দবর করা কটঠন। 

ফুেন্দফান্দস ব ম্াোর ওপর ইন্দেকটেক পাখ্া ঘুরন্দচ, দেওয়ান্দের ঘবড়ন্দি রাি দেড়ো 

বান্দজ। 
 

একজন দডন্দক বন্দে–প্রম্ীো,-েুসু-খ্াবার বেন্দয় যাও। 
 

েু’বিনবার ডান্দকর পর একটে সু্রী রম্ণী ঘুম্ু-ঢেঢে দচান্দখ্ একো বড় দপ্লন্দে 

কিকগুন্দো কােন্দেে বনন্দয় দেববন্দের ওপর দরন্দখ্ বন্দেনাও সব–রাি কম্ হয়বন, 

আম্ার ঘুম্ দপন্দয়ন্দে–কাে আবার হাসপািান্দের বডউটে সকাে দেন্দক শুরু– 

 

একজন বন্দে–দসাড়া ফুবরন্দয়ন্দে–েুসু। েক্ষ্মীটে, একো দসাডা আম্ান্দের যবে বেন্দয় যাও 

 

আর একজন বন্দে–অম্বন ওই সন্দে দগাোকিক পান– 
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সু্রী দম্ন্দয়টে রূন্দপ ঘর আন্দো কন্দরন্দচ। ওর পরন্দন োম্ী বসন্দল্কর শাড়ী, কাজ করা 

ব্লাউজ, অনাবৃি কেন্দেশ, বে়ঃেন্দে জন্দড়ায়ার কাজ করা দনকন্দেস্ বচক্ বচক্ 

করন্দচ। দস দযন্দি দযন্দি িাস্মিন্দেযর সদে দকৌিুক-বম্বশ্রি সুন্দর বন্দে–পারন্দবা না এি 

রান্দত্র পান সাজন্দি বসন্দি 

 

পোন্দশার্ধ্ ব বয়ন্দসর দসই দোকটে কপে বম্নবির সুন্দর বন্দে–আম্ার। েু’হাি বন্ধ, 

ম্ুন্দখ্র বসগান্দরেো ধ্বরন্দয় যবে বেন্দয় দযন্দি েুস–ু 

 

যিীন দসখ্ান্দন আর োাঁড়ান্দো না। পুষ্পন্দক এন্দস বন্দে–িাস দখ্েন্দচ। িান্দসর জনু্দয়া–

োকা স্মজিন্দচ। 
 

পুষ্প বন্দে–একবার দেন্দখ্ এন্দসবচ জানাো বেন্দয়। ওরা অবোপন্ন ভদ্রন্দোক দেন্দখ্ ম্ন্দন 

হয় োকার ভাবনা দনই–অেচ োকার এম্ন দনশা? 

 

–িুবম্ এসব বুঝন্দব না পুষ্প। োকার দনশা নয়, জনু্দয়ার দনশা– 

 

–ঐ দহাে। ওই দম্ন্দয়টে দক? 

 

–দম্ন্দয়টে েুসু। ভাে নাম্ দযন প্রম্ীো– 

 

পুষ্প দহন্দস বন্দে–িা দিা বুঝোম্, ওন্দের দক? বক সম্বন্ধ ও বাড়ীর সংসান্দর? 

 

যিীন বকেু বন্দে না, সরো পুষ্প কি কো জান্দন না সংসান্দর। ওর বনষ্পাপ ম্ন্দন–

েরকার বক? 

 

পুষ্প আপন ম্ন্দনই দযন বন্দে–বকন্তু ওই বৃি ভদ্রন্দোকটে ওর ম্ন্দধ্য দকন? ওাঁন্দক দেন্দখ্ 

কষ্ট হয়। এখ্নও দভান্দগর দনশা এি! পরকান্দের বচো করবার সম্য় হয়বন আজও? 

 

–দিাম্ার ম্ি সবাই হন্দব? বাে োও না, বান্দজ কো বন্দো দকন? 

 

পুষ্প েু়ঃবখ্ি কন্দে বন্দে–আম্ার বাবার ম্ি দেখ্ন্দি। সবিযই কষ্ট দহাে। ভগবান্দনর 

বেন্দক ম্ন দেবার ওাঁর সম্য় দয পার হন্দয় দগে! 
 

–দিাম্ার িান্দি বক? বড় বান্দজ কো দিাম্ার পুষ্প– 

 

–আশান্দবৌবে ঘুবম্ন্দয় পড়ন্দে। 
 

–বক হদব ওর পুষ্প? সবিয কো বে। িুই আম্ার দচন্দয় অন্দনক দববশ দেখ্ন্দি পাস্। 



 দেবযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
7

1
 

 

–দেখ্ন্দি পাই দক বন্দেন্দে? 

 

–আবম্ সব জাবন– 

 

পুষ্প গম্ভীর সুন্দর বন্দে–দকউ বকেু নয়। ম্ানুন্দষর বম্ন্দেয অবভম্ান। বিবন যা করন্দবন, 

িাই হন্দব। িাাঁর কান্দে প্রাে বনা কবর এন্দসা েুজন্দন। 
 

–এখ্ান্দন? 

 

–এখ্ান্দনই। িাাঁর নান্দম্ সব পববত্র হন্দয় যান্দব। বিবন এখ্ান্দনই বক দনই? দক বন্দেন্দচন 

দনই? বিবন িাাঁর অসীম্ কৃপা ও করুণায় এই হিভাবগনী আশান্দবৌবের ম্েে করুন। 
 

করুণান্দেবীর ববনা সাহান্দযযও আজকাে পুষ্প ম্হন্দে বান্দকর সব বত্র যািায়াি করন্দি 

পান্দর, এম্ন বক আরও উিবির দোক পয বে। যিীনন্দক অি উচ্চস্তন্দর দকান্দনা 

শস্মিম্ান আত্মার ববনা সাহান্দযয বনন্দয়। যাওয়া সম্ভব নয় বন্দে পুষ্প অবনিাসন্দত্ত্বও 

একাই ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ যায়। দস বন্দে এন্দি অন্দনক বকেু দস দেন্দখ্, দশান্দন ও দশন্দখ্। অন্দনক 

ভাে ভাে আত্মার সংস্পন্দশ ব এন্দস ম্ানবসক ও আস্মত্মক শস্মির প্রসার হয়। 
 

দসবেন যিীন োড়ন্দে না, বন্দে–আবম্ যবে উচ্চস্তন্দর অোন হন্দয় পবড় িুবম্ দসখ্ান্দন 

আম্ান্দক দফন্দে দযও। যিেরূ োন োন্দক িিেরূ বনন্দয় যাও না? আবম্ও দববড়ন্দয় 

দেখ্ন্দি, জানন্দি ভােবাবস না বক ভাবন্দো? দরেভাড়ার টেবকে দিা োগন্দে না। 
 

–েযান্দখ্া যিু-ো, এখ্নও পৃবেবীর ওই উপম্া ও বচোর ধ্রনো দেন্দড় োও। দিাম্ায় এই 

জন্দনযই বারণ কবর বার বার পৃবেবীন্দি দযন্দি। ওখ্ান্দন নানা আসস্মি, ইিা, দভাগপ্রববৃি 

সৰ্ব্ বত্র েড়ান্দনা রন্দয়ন্দে পৃবেবীর আকান্দশ বািান্দস। স্েূে দেহ বভন্ন ওই সব ইিা পূরণ 

করা যায় না। স্েূে জগন্দির স্েূে প্রববি সূক্ষ্ম দেন্দহ বক কন্দর চবরিাে ব করন্দব? 

কান্দজই ওই সব আসস্মি দযম্ন দিাম্ার ম্ন্দন আসন দগন্দড় বসন্দব, িখ্নই দিাম্ান্দক 

ভুে দেহ ধ্ারণ করন্দি বাধ্য করন্দব। সুিরাং আবার পুনজবে। 
 

–িান্দি আম্ার দকান্দনা েু়ঃখ্ দনই দিাম্ার ম্ি। 
 

–দস আবম্ জাবন। দসজন্দনযই দিা দিাম্ার জন্দনয ভয় হয়–চন্দো দিাম্ান্দক ম্হন্দে বান্দক 

বনন্দয় যাই 

 

ওরা দবযাম্পন্দে অন্দনক ঊন্দর্ধ্ ব উন্দঠ এম্ন এক োন্দন এে, দযখ্ান্দন উচ্চন্দোন্দকর 

দজযাবিম্ বয় অবধ্বাসীন্দের যািায়ান্দির পে। িার পন্দরই এক অে্ভুি সু্ র দেশ; অবি 
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চম্ৎকার বনপৰ্ব্ বন্দির দম্ো, বনকুসুন্দম্র অজিিা। অেচ এখ্ান্দন দকান্দনা অবধ্বাসী 

দনই, অন্দনকেরূ বগন্দয় একো নীে হ্রে, চাবরবেন্দক পাহান্দড় দঘরা। পুষ্প বন্দে–চন্দো 

যিুো, ওই হ্রন্দের ধ্ান্দর বন্দনর ম্ন্দধ্য একটে গ্রাম্ আন্দে, অন্দনক োনী দম্ন্দয় পুরুষ 

একসন্দে বাস কন্দরন–দিাম্ায় দেবখ্ন্দয় আবন। 
 

বনবীবের অেরান্দে শুভ্র স্ফটেকসেৃশ দকান্দনা উপাোন্দন পিরী একটে বাড়ী, দেখ্ন্দি 

অন্দনকো গ্রীক ম্স্ম্ন্দরর ম্ি। হ্রন্দের নীেজন্দের এক প্রান্দে কুসুবম্ি েিান্দবটষ্টি এই 

সু্র গৃহটে যিীন্দনর এি ভাে োগন্দো! এম্ন সু্র পবরন্দবশ আটেবন্দের কল্পনায় 

োড়া যিীন অেি পৃবেবীন্দি দকাোও দেন্দখ্বন। আপন ম্ন্দনই দস বন্দে উঠন্দো–বক 

সু্র! 
 

একজন দসৌম্যম্ূবি ব পুরুষ ঘন্দরর ম্ন্দধ্য বন্দস। বকন্তু ঘন্দরর আসবাবপত্র সবই 

অপবরবচি ধ্রন্দনর। পৃবেবীন্দি বযবহৃি দকান্দনা আসবাব দস ঘন্দর যিীন দেখ্ন্দে না। 

দোকটেন্দক দেন্দখ্ই ম্ন্দন দহাে অন্দনক উচ্চ অবোর আত্মা ইবন। ওন্দের অভযে বনা কন্দর 

ববসন্দয় বিবন বন্দেন– দিাম্রা দকাো দেন্দক আসন্দো? 

 

যিীন বন্দে–ভুবন্দে বান্দকর সপ্তম্ স্তর দেন্দক। 
 

বিবন ববিি হন্দয় বন্দেন–না, িা দকম্ন কন্দর হন্দব? িা দহান্দে দিা আম্ান্দের এই 

জনপে, এই ঘরবাড়ী বা আম্ান্দক বকেুই দেখ্ন্দি দপন্দি না? বনশ্চয় দিাম্রা উচ্চির 

স্তন্দরর অবধ্বাসী। 
 

যিীন বন্দে–এো দকান্ দোক? 

 

–ম্হন্দে বান্দকর প্রেম্ স্তর। ভুবন্দে বান্দকর অবধ্বাসীন্দের পন্দে এখ্ানকার বাড়ীঘর, ম্ানুষ, 

বন, পব বি সব অেৃশয। আম্ার অবোর আত্মা না দহান্দে আম্ার এ গৃন্দহ আম্ান্দক 

পান্দবই না। ম্হন্দে বাক দকান্দনা একো োনও বন্দে, ববন্দশষ একো অবোও বন্দে। োন ও 

অবোর একত্র দযাগ না ঘেন্দে এ দোন্দক পচিনয জাগবরিই হন্দব না দয। িা নয়, 

দিাম্ান্দের ম্ন্দধ্য একজন দকউ উচ্চ অবো প্রাপ্ত হন্দয়চ, নইন্দে এখ্ান্দন। আসন্দি 

পারন্দি না। 
 

–দস এই দম্ন্দয়টে। আবম্ নই– 

 

পুরুষটে দহন্দস বন্দেন–আবম্ও িা অনুম্ান কন্দরবচ। 
 

পুষ্প সেজ্জ প্রবিবান্দের সুন্দর বন্দে–আবম্ বক-ই বা-ওাঁর জন্দনযই— 
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যিীন ববনীিভান্দব স্মজন্দেস করন্দে–আপবন পৃবেবী দচন্দনন দিা সযার? 

 

–আবম্ আড়াই হাজার বৎসর  পূন্দব ব পৃবেবীর অবধ্বাসী বেোম্। দসই আম্ার দশষ জে। 

দসবার বেোম্ গ্রীন্দস, িাাঁর পূন্দব ব েুই জে ভারিবন্দষ ব ও একজন সুপ্রাচীন বম্শন্দর 

কাোই। 
 

–িার পূন্দৰ্ব্ ব? 

 

–িার পূন্দৰ্ব্ ব পৃবেবীন্দি বেোম্ না। অনয গ্রন্দহ দসৌর-জগন্দি বহু জে বনন্দয়বচ। কি 

অে্ভুি গ্রহ আন্দে, অে্ভুি জীবকুে আন্দে। বববচত্র েীো ভগবান্দনর। 
 

হঠাৎ পুষ্প বন্দে–আপবন ভগবানন্দক দেন্দখ্ন্দেন, দেব? 

 

–না? 

 

–আপবন ববোস কন্দরন বিবন দেখ্া দেন? 

 

–না। 
 

–আশ্চয বয! ভগবান্দন ববোস কন্দরন না? 

 

–িাাঁর দকান রূন্দপ আম্ার ববোস দনই, এই কো বেবে। ভগবানন্দক দিাম্রা দয দচান্দখ্ 

েযান্দখ্া, আম্রা সম্পূণ ব অনয দচান্দখ্ দেবখ্। বিবন অবচেযনীয় ম্হাশস্মি, ববেব্রহ্মান্দন্ডর 

সব বত্র ববরাজম্ান। দেহধ্ারী হন্দয় দেখ্াও দেন, আম্ার এই গ্রান্দম্র একটে দম্ন্দয় প্রায়ই 

িাাঁর দেখ্া পায়। 
 

পুষ্প আশ্চয ব হন্দয় বদে–িবুও আপবন ববোস কন্দরন না? 

 

–দয দযভান্দব কল্পনা কন্দর, িান্দক দসইভান্দবই বিবন দেখ্া দেন। এন্দি আবম্ বুস্মঝ, এই 

দিাম্রাই আম্ার ভগবান হন্দি পার। বনিযম্ূবিব বক আন্দে িাাঁর? সবই িাাঁর ম্ূবিব–এই 

গােপাো, এই বনভূবম্, এই িুবম্ দম্ন্দয়টে–ঐ অনে আকাশ, ব্রহ্মাণ্ডকুে– 

 

কো বেন্দি বেন্দি ভস্মি, োন ও পববত্রিার দজযাবিন্দি িাাঁর ম্ুন্দখ্র শ্রী দহাে অপূৰ্ব্ ব, 

িীক্ষ্ণ নীে আন্দোক বড় বড় দচাখ্ বেন্দয় কখ্ন্দনা টঠকন্দর দবরুন্দি োগন্দো–কখ্ন্দনা শাে 

হন্দয় আসন্দি োগন্দো। ভগবান্দনর কোয় িাাঁর কেস্বর ভস্মিন্দি আপ্েুি হন্দয় এে। 
 

পুষ্প িার ভাে বুন্দঝ বন্দে–আম্ায় েম্া করুন দেব, আবম্ বুঝন্দি পাবরবন আপনান্দক 

আপবন িাাঁন্দক ভস্মি কন্দরন। 



 দেবযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
7

4
 

 

যিীন বন্দে–পৃবেবীন্দি বহুবেন যান বন? 

 

–পৃবেবীর বসেকান্দে পাহান্দড় পাহান্দড় বন্দন বন্দন ফুে দফান্দে, দসই সম্য় পৃবেবীর 

ম্হাঅরন্দণয পব বি-সানুন্দি নেীিীন্দর দববড়ন্দয় দেন্দখ্ আবস। কখ্ন্দনা দকান্দনা অসহায়া 

নারীর েু়ঃখ্ দেবখ্ দকান্দনা জনপন্দে, িার েু়ঃখ্ দম্াচন করবার দচষ্টা কবর। নীেনেীর 

দজযাৎোরান্দত্র বনজবনিন্দে বন্দস ভগবান্দনর ধ্যান কবর। শুধু্ পৃবেবী নয়, বহু গ্রন্দহ এম্বন 

আম্ান্দের যািায়াি। 
 

–আপবন যা করন্দেন, শুধু্ আপনান্দের ম্ি উচ্চন্দোন্দকর অবধ্বাসীরাই িা করন্দি 

পান্দরন। আিা, পৃবেবীর ম্ানুন্দষর কিববয বক? 

 

–দপ্রম্–এক ওর ম্ন্দধ্যই সব। 

 

–আপবন একো পৃবেবীন্দি প্রচার কন্দরন না দকন? 

 

-কিবার প্রচার করা হন্দয়ন্দে। আম্ার দচন্দয় উচ্চির ও শস্মিধ্র দেবিারা ম্ানুন্দষর 

েু়ঃন্দখ্ পৃবেবীর শি কন্দষ্টর ম্ন্দধ্যও দেহ ধ্ন্দর একো বেন্দি বগন্দয়বেন্দেন। স্বয়ং ভগবান 

অবিার গ্রহণ কন্দর দনন্দম্ বগন্দয়ন্দেন বেন্দি। দপ্রম্–একটে কো। দকউ দশান্দনবন। 
 

–িান্দহান্দে বক আপনারা হাে দেন্দড় দেন্দবন? 

 

–অে্ভুি চবরত্র ভগবান্দনর। বার বার সুন্দযাগ দেন। ববরি হন। না। অপূৰ্ব্ ব িাাঁর পধ্য বয, 

অপূৰ্ব্ ব িাাঁর েম্া। অনয দকউ দহান্দে আর সুন্দযাগ বেি না–বকন্তু নান্দোড়বা্া বিবন। 

আবার দোক পাঠান অে্ভুি পধ্ন্দয বযর সন্দে। দিাম্ান্দের পৃবেবীন্দি ভগবান্দনর িুেয 

অবন্দহবেি প্রাণী আর দক? দকউ িাাঁর কো ভান্দব না। 
 

এই পয বে বন্দেই অপূৰ্ব্ ব ঈেরীয় দপ্রন্দম্ ম্হাপুরুন্দষর দচাখ্ েুটে নেন্দত্রর ম্ি েে 

েে করন্দি োগন্দো। পুষ্প শ্রিায় উৎসান্দহ উেীপ্ত হন্দয় বন্দে–আপবন টঠক বন্দেন্দচন 

দেব, পৃবেবীন্দি দকউ ভান্দব না ভগবান্দনর কো। দয ভান্দব দসও োকা চায়, যশ চায়, 

সাংসাবরক সুখ্ চায়। দপ্রম্ভস্মি েুে বভ হন্দয় পন্দড়ন্দে। 
 

ম্হাপুরুষ বন্দেন–দপ্রম্ভস্মি দেন্দড় োও। ও অন্দনক উাঁচু কো। অবি সাধ্ারণ ভান্দব 

ক’জন ভগবান্দনর বচো করন্দচ। আবম্ পৃবেবীন্দি যাই, জনপন্দে বা দিাম্ান্দের বড় বড় 

নগন্দর যাই না। েুবন ববার দোভ, অে বাসস্মি, ঐেয ব-কাম্না, নারী, সুরা, কাম্, বহংসা-দিষ 

বািান্দস েড়ান্দনা ঘন দধ্া াঁয়ার ম্ি। ভাই ভাইএর বুন্দক েুবর বসান্দচ্চ। সিয ববোয় 

বনন্দয়ন্দে। পৃবেবীর এখ্নকার েশ বন হন্দচ্চ খ্াওয়া-পরার েশ বন। বকন্দস ভাে খ্াব, ভাে 
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পরন্দবা। আবম্ আপন ম্ন্দন ম্রুভূবম্ন্দি দবড়াই দজযাৎোরান্দত্র, বহম্ােয় বক অনয দকান 

পব বিচূড়ায় বন্দস োবক, নীে নে বড় ভােবাবস িার-িীন্দর একা বন্দস োবক। অেচ এক 

কো– দপ্রম্, এই যবে ওরা বশখ্ন্দিা,–জীন্দব দপ্রম্, ভগবান্দনর দপ্রম্! 
 

বিবন এই পয বে বন্দে চুপ করন্দি পুষ্প বন্দে–বেুন দেব, অম্ৃন্দির ম্ি বাণী আপনার। 
 

–আম্ার? আম্ার বকন্দসর কনযা? এ বাণী স্বয়ং ভগবান্দনর। বিবন অন্দনক উাঁচু িাই 

ম্ানুন্দষর দেহ ধ্ন্দর পৃবেবীন্দি বগন্দয় একো বন্দে। এন্দসবেন্দেন। দকন না ম্ানুন্দষর দেহ 

ধ্ন্দর না দগন্দে ম্ানুন্দষর সাধ্য বক দয অসীম্ন্দক গ্রহণ কন্দর? একবার নয়, বার বার 

বগন্দয়বেন্দেন। ক্লাবেহীন িাাঁর আশীব বাে। বকন্তু দক শুনন্দচ? ধ্নজন্দনর দম্ান্দহ, ববোন্দসর 

দম্ান্দহ–সু্কে দভান্দগর দম্ান্দহ সবাই উেি্ি। একবারও যবে বনজবন্দন। উচ্চির সন্দিযর 

ধ্যান করন্দিা ম্ানুন্দষ। 
 

যিীন ম্ুগ্ধ হন্দয় শুনবেে। আজ এখ্ান্দন আসা িার সাে বক হন্দয়ন্দে বন্দে। দস বন্দে–িন্দব 

বক িান্দের উিার দনই, দেব? 

 

–একো কো ম্ন্দন দরন্দখ্া। দজার কন্দর ম্ানুন্দষর ওপর দকান্দনা সিয, দকান্দনা বাণী 

চাপান্দনা যায় না। ম্ানুন্দষ পিরী না হওয়া পয বে ভগবান্দনর বাণী অেরান্দে পধ্ন্দয বর সন্দে 

অন্দপো কন্দর। বুস্মিহীন বা স্েূেবুস্মি দভাগাসি ম্ন হঠাৎ ভগবানন্দক গ্রহণ করন্দি 

পান্দর না। পারন্দেই দয ম্ুস্মি–দয ভগবানন্দক ভােবান্দস, দস ভগবান্দনর সম্ান হন্দয় যায়। 

এি সহন্দজ িা হন্দব দকাো দেন্দক? কান্দজই ম্হাযুগ ম্িের চন্দে যায় স্বাভাববক বনয়ন্দম্ 

ম্ানুন্দষর ম্ুস্মি দপন্দি। স্বান্দরাবচষ ম্িেন্দর যারা ম্ানুষ হন্দয় জন্দেবেে পৃবেবীন্দি 

সব বপ্রেম্–এইবার িারা ম্ানব আবিব কাটেন্দয় দেবযান-পন্দে ম্হন্দে বান্দক দযন্দি শুরু 

করন্দচ! ওন্দের এিবেন পন্দর পৃবেবীন্দি গিাগবি দশষ দহাে। 
 

–এর দচন্দয় আন্দগও হয়? 

 

–িুবম্ বুঝন্দে না–এ দিা দহাে স্বাভাববক বনয়ন্দম্, েেয বৎসর  পন্দর। এক জন্দেই ম্সু্মি 

হয়–যবে সন্দিযর জন্দনয িীব্র আকাঙ্ক্ষা জান্দগ, ভাগবৎন্দপ্রন্দম্ ববহ্নবশখ্া জন্দে ওন্দঠ 

ম্ন্দন। এন্দের জন্দনয ভগবান কি সাহান্দযযর বযবো কন্দরন্দেন, িা যবে জানন্দি! দয 

সিযন্দক জানন্দি চায়, ভগবান িান্দক জানবার সব রকম্ সুন্দযাগ দেন। চন্দো দিাম্ান্দের 

একো স্মজবনস দেবখ্ন্দয় আবন। 
 

–ক’বেন দেন্দক আবম্ দেখ্বে দিাম্ান্দের পৃবেবীন্দি– 
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যিীন ও পুষ্পন্দক বনন্দয় দসই উচ্চন্দোন্দকর পুরুষটে চন্দের বনবম্ন্দষ পৃবেবীন্দি দনন্দম্ 

এন্দেন। সু্র দজযাৎোরাস্মত্র পৃবেবীন্দি, ভারিবন্দষ ব। দয নেীিীন্দর এন্দস ওাঁরা োাঁড়ান্দো, 

দস নেীটে খ্রন্দিািা, িীন্দর শসযন্দেন্দির ম্ন্দধ্য একজায়গায় বড় একো গাে। পুষ্প ও 

যিীন নেীটে বচনন্দি পারন্দে না। বৃন্দের িন্দে একটে িরুণ যুবক ধ্যানম্গ্ন। যুবন্দকর 

রং েকেন্দক দগৌর ম্ুন্দখ্র দচহারা োবেিযপূণ ব দবশ বড় বড় দচাখ্–বকন্তু এই অল্প বয়ন্দসই 

দস োবড় দরন্দখ্ন্দচ দরশন্দম্র ম্ি নরম্, চকচন্দক োবড়। যিীন্দনর ম্ন্দন দহাে যীশুখ্রীন্দষ্টর 

েববর ম্ি ম্ুন্দখ্ানা ওর দেখ্ন্দি। 
 

পুষ্প স্মজন্দেস করন্দে–এ বক নেী দেব? 

 

–এ রাবভ নেী। এটে ভারিবন্দষ বর পাঞ্জাব প্রন্দেশ। দেন্দেটের বাড়ী ওই জনপন্দে, সবাই 

ঘুম্ন্দে গভীর রান্দত্র নেীিীন্দর বৃেিন্দে ও দরাজ একা এন্দস ভগবান্দনর বচো কন্দর, গান 

কন্দর আপন ম্ন্দন। ওই দেন্দখ্া ওর ম্া খ্াবার বেন্দয় যায় এ সম্য়–আসন্দে– 

 

একটে দম্ন্দয় দম্ন্দয়টে দপ্রৌঢ়া বন্দে, বকন্তু সু্রী–েনূ্দরর গ্রাম্ দেন্দক একো পান্দত্র খ্াবার 

বনন্দয় এন্দস দেন্দেটের সাম্ন্দন রাখ্ন্দে। স্মজন্দেস করন্দে–বাড়ী যাবব? 

 

দেন্দেটে বন্দে–িুবম্ যাও ম্া, আবম্ এক ঘণ্টা পন্দর যান্দবা। 
 

–ঠাণ্ডা োগান্দন দববশ, বাচ্চা। 
 

ওর ম্া সন্দেন্দহ দেন্দের বেন্দক েু’বিন বার দচন্দয় দয-পন্দে এন্দসবেে দসই পন্দে চন্দে দগে 

এবং অবি অল্পেণ পন্দর এক অপূব ব েৃশয দচান্দখ্ পড়ন্দো যিীন ও পুষ্পর। আকাশপে 

আন্দো হন্দয় উঠন্দো েণকান্দের জন্দনয এবং দসই আন্দোর দরখ্া ধ্ন্দর এক বেবয 

দজযাবিম্ বয় পুরুষ দনন্দম্ এন্দস ওই ধ্যানরি যুবন্দকর পান্দশ োাঁড়ন্দেন। আগন্তুক দেবিার 

রূন্দপ ও দেহন্দজযাবিন্দি োনটে দযন আন্দো হন্দয় উঠন্দো, যবেও যুবকটে িার বকেুই 

বুঝন্দি পারন্দে না। 
 

পুষ্প ও যিীন সববিন্দয় বন্দে–উবন দক? 

 

–উবন সিযন্দোন্দকর প্রাণী। পৃবেবীন্দি ওাঁরা দিা েনূ্দরর কো, আম্ান্দেরই আসন্দি কষ্ট 

হয়, অেচ েযান্দখ্া ওই সিযবপ্রয় ভগবে্ভুি যুবকটেন্দক দপ্ররণা বেন্দি বনন্দজ এন্দসন্দেন। 

দযখ্ান্দন ভগবান্দনর নাম্গান হয় দসখ্ান্দন ভগবান স্বয়ং আন্দসন–এ দিাম্রা অববোস 

কন্দরা না। 
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িারপন্দর ওরা বিনজন্দনই েরূ দেন্দক সিযন্দোন্দকর দসই ম্হাপুরুষন্দক প্রণাম্ করন্দে। 

বিবন ওন্দের বেন্দক দচন্দয় সেয় হাসয করন্দেন ও েুটে আেুে ওপর বেন্দক দিাোর 

ভবেন্দি আশীব বাে করন্দেন। পুষ্পর দচান্দখ্ জে এে। বক সু্র রূপ দেবিার। 
 

পরেন্দণই বিবন অেবহবি হন্দয় দগন্দেন। 
 

পুষ্পন্দের সেী পুরুষটে বন্দেন–দেখ্ন্দে? নীেনন্দের িীন্দর বহু হাজার বৎসর  পূন্দৰ্ব্ ব 

যাবপি আম্ার একটে দগাপন রাস্মত্রর কো আজও আম্ার ম্ন্দন হয়। একা বেোম্ দস 

রান্দত্র। বসেকাে বেে, পুস্মষ্পি হন্দয় বেে নেীিন্দের ওষবধ্ ও বনিরুরাস্মজ–েুদ্র একটে 

পৰ্ব্ বন্দির চূড়ায় নেীর অপর পান্দর আবম্ দজযাবিম্ বয় আববভবাব প্রিযে কবর। আম্ার 

সারাজীবন পরববিবি হন্দয় যায়–েশ জন্দের প্রগবি একজন্দে সাবধ্ি হয়। ভগবান্দনর 

কৃপা নইন্দে হয় বক? বকন্তু িার জনয দেত্র পিরী হওয়া েরকার। পরন্দক ভােবান্দসা, 

জীবন্দক দসবা কন্দরা। আসস্মি িযাগ কন্দরা। ভগবান্দন ম্ন োও। ম্ন্দনর কুয়াশা না 

কােন্দে সন্দিযর আন্দোকপাি বক হয়? 

 

–আপনারা েয়া করুন পৃবেবীর জীবন্দক–িান্দহান্দেই হন্দব। 
 

–আম্ার ইিা আন্দে, আর একবার পৃবেবীন্দি দেহধ্ারণ করন্দবা। যা পাবর প্রচার কন্দর 

কন্দর আবস। 
 

–পৃবেবীন্দি বগন্দয় ভুন্দে যান্দবন না? 

 

–দেহ ধ্রন্দেই ববিৃবি আন্দস। িন্দব িার বযবো আন্দে। অনয বেবয পুরুন্দষরা বগন্দয় 

আম্ায় বান্দেয ও দযৌবন্দন নানাভান্দব ম্ন্দন কবরন্দয়। দেন্দবন। ওাঁরা দেখ্া বেন্দি পান্দরন 

আম্ায় স্বন্দে বক বা রাস্মত্রকান্দে, নয়ন্দিা ঘেনার এম্ন দযাগান্দযাগ ঘোন্দবন দয আম্ার 

আত্মা েম্শ দজন্দগ উন্দঠ বুঝন্দি পারন্দব পৃবেবীন্দি দস দকন এন্দসন্দচ; দভাজ দখ্ন্দি, 

নারী ও সুরা বনন্দয় আন্দম্াে করন্দি আন্দসবন। ভগবান্দনর ববন্দে এসন্দবর। বযবো আন্দে–

দয ভাে কাজ করন্দি চায়, িান্দক সাহাযয দেওয়া হয়। বিবন দয ববরাে ম্হাশস্মি, দসই 

শস্মিন্দক িুষ্ট করন্দি পারন্দে জীব পেন্দক প্রেয় করন্দি পান্দর, অসাধ্য সাধ্ন করন্দি 

পান্দর, ম্হাশস্মির সেয় সাহাযয দস পায়। এ রহসয দক দবান্দঝ? পৃবেবীন্দি সবাই অে ব 

বনন্দয় বযস্ত, সৰ্ব্ বত্র অনুপ্রববষ্ট এই করুণাম্য়ী ম্হাশস্মির রহসযন্দভে করন্দি বযস্ত 

ক’জন? 

 

পুষ্প বন্দে–প্রভু, আপবন বেবেন্দেন আপনার গ্রান্দম্ একটে দম্ন্দয় ভগবান্দনর দেখ্া 

পায়–দস বক রকম্? 
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–দস উচ্চ অবোর দম্ন্দয়। িার দশষ জে হয় পৃবেবীন্দি, সািন্দশা বের পূন্দব ব। 

ম্ানবআবিব আবম্ জাবন ভগবান্দনর এসব ম্াবয়ক রূপ। িাাঁর রূন্দপর বক দকান্দনা সীম্া 

আন্দে? ভগবানন্দক দয আেবরকভান্দব ডান্দক, বিবন িার কান্দে যান্দবনই। দয রূন্দপ চায়, 

দস রূন্দপই যান্দবন। এ একো অন্দম্াঘ বনয়ম্। দযম্ন চুম্বন্দকর কান্দে দোহা েুন্দে যান্দবই– 

দিম্বন। ভগবান যান্দবনই ভিরূপ চুম্বন্দকর কান্দে। িাাঁন্দক দেন্দন দনন্দব আকষ বণ কন্দর। 

ভগবান দোহা, ভি চুম্বক। এ ওন্দক োনন্দচ ও এন্দক োনন্দচ। পৃবেবীর দোকন্দক এ সকে 

কো ববোস করান্দনা কটঠন। ববোস করন্দে দিা ম্ানুষ আর ম্ানুষ োন্দক না, ভগবান 

হন্দয় যায়। 
 

ওরা সব ম্হন্দে বান্দকর দসই গ্রাম্টেন্দি বফন্দর এে। িারপর বিবন ওন্দের সদে বনন্দয় বববভন্ন 

আবাস-বােী দেখ্ান্দেন জনপন্দের। পাহান্দড়র গান্দয় স্তন্দর স্তন্দর নানা রন্দের ফুে, 

দকান্দনা োন্দন দকান্দনা অপাবে বব পশুর ম্ূবি ব, স্ফটেন্দক পিবর। দকাোও বড় বড় বেৃন্দশ্রণী 

সন্দরাবর। েরূ েরূ এইসব বনবীবে ও উেযান্দনর ম্ন্দধ্য ম্ন্দধ্য অবি সু্র সু্র প্রাসাে ও 

অট্টাবেকা। শুভ্র স্ফটেক প্রস্তর োড়া অনয দকান্দনা উপাোন এই প্রাসাে বনম্ম বান্দন 

বযবহৃি হয়বন। গান্দে গান্দে কুসুবম্ি েিা ম্াোর আকান্দর জবড়ন্দয়, আরবির 

পেপ্রেীন্দপর বশখ্ার ম্ি দকান্দনা দকান্দনা রিবণ ব পুষ্প ঊর্ধ্ বম্ুখ্ী হন্দয় ফুন্দে আন্দে। 

জনপন্দের বকেুেনূ্দর বনভৃি অরণয বশোবা াঁধ্ান্দনা পন্দের েুপান্দশ, অেচ দস সব অরন্দণয 

জইু, দগাোপ, কােন ফুন্দের ম্ি দেখ্ন্দি আন্দোর েুদ্র েুদ্র ম্ণ্ডেীর আকান্দরর 

সুগবন্ধ বনকুসুম্ অজি ফুন্দে আন্দে। পাহান্দড়র দকান্দে গুহা ও প্রস্তরবনবম্ বি ম্স্ম্র 

দযন বহুাঁকান্দের বন্দে ম্ন্দন হয়। 
 

ওন্দের সেী বন্দেন–ওই সব গুহান্দি ম্হন্দে বান্দকর প্রাচীন সাধু্রা ভগবান্দনর বচোন্দি 

বনম্গ্ন োকন্দিন। এখ্ন বহুেরূ পন্দে, অন্দনক ঊর্ধ্ বন্দোন্দক িাাঁরা চন্দে বগন্দয়ন্দেন, পৃবেবীর 

বহন্দসন্দব হাজার হাজার বের আন্দগকার কো। এখ্ন ওগুবে িীে বোন বহন্দসন্দব ববেযম্ান 

আন্দে, িন্দব। ওই বনেেী, বনভৃি বগবরগুহা ও ম্স্ম্রগুবেন্দি বসন্দেই আত্মা স্বভাবি 

অেম্ু বখ্ী ও আবৃিচেু হন্দয় বনন্দজর হৃেয়ক্ন্দরর অন্ধকার গহন্দন ডুব বেন্দয় বনন্দজর 

স্বরূপ বুঝন্দি উেুখ্ হন্দয় ওন্দঠ। 
 

যিীন বন্দে–আিা, আপনান্দেরও বক ধ্যানধ্ারণা সাধ্নার প্রন্দয়াজন। হয়? 

 

–আম্রা দিা অন্দনক বনম্নন্দোন্দকর জীব! সিযন্দোন্দকর উজ্জ্বস্তন্দরর বেবয 

ম্হান্দজযাবিম্ বয় ব্রহ্মম্বরূপ জীন্দবরাও ধ্যান ও সাধ্না িারা আত্মশস্মি উে্বুি কন্দরন। 

ভগবান্দনর সন্দে বনন্দজন্দের দযাগান্দযাগ সাবধ্ি কন্দরন। আম্রা ধ্যান-ধ্ারণা িারা জন, 

িপ়ঃ ও সিযন্দোন্দকর অবধ্বাসীন্দের সন্দে আোনপ্রোন চাোই। িাাঁন্দের অেৃশয সাহাযয 

প্রাে বনা কবর। 
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–িাাঁরা বক আপনান্দের কান্দেও অেৃশয? 

 

–সম্পূণ ব। ববনা ধ্যান-ধ্ারণায় িাাঁন্দের ম্ি উচ্চ জীবন্দের সন্দে আম্ান্দের দযাগান্দযাগ 

সম্ভব নয়। আম্ান্দের দচান্দখ্ িাাঁরা সম্পূণ ব অেৃশয। 
 

–িাাঁন্দেরও ঊন্দর্ধ্ বর দোক আন্দে? 

 

–আন্দে, অন্দনক আন্দে। সিযন্দোন্দকরই ঊর্ধ্ বিন স্তন্দরর জীন্দবরা ঐ দোন্দকর বনম্ন 

স্তন্দরর জীন্দবর বনকে অেৃশয। িাাঁর উন্দর্ধ্ ব ব্রহ্মন্দোক িাাঁর উিা সৰ্ব্ বন্দোকািীি 

পরব্রহ্মন্দোক বা দগােক। িারও ঊন্দর্ধ্ ব বনগু বণ ব্রহ্মন্দোক–বকন্তু দসখ্ানকার খ্বর দকউ 

বেন্দি পান্দর না–দকউ জান্দন। না। এসব দোন্দকর িত্ত্ব অিযে গুহয–সাধ্ারণ জীন্দবরা 

এর খ্বর রান্দখ্ না বা িান্দের দকান্দনা আবশযকও দনই এসন্দব। িন্দব আম্ারও এইসব 

দোক সম্বন্দন্ধ দকান্দনা প্রিযে অবভেিা দনই–কান্দরা োন্দক না। ঊর্ধ্ বন্দোন্দকর দকান্দনা 

দকান্দনা দেবিা েয়া কন্দর দেখ্া বেন্দয় দযম্ন বন্দেন্দেন, দিম্বন জাবন। 
 

–গ্রাম্ নগর দবাঁন্দধ্ বাস কন্দরন দকন? 

 

–আম্রা বহুযুগ পূন্দৰ্ব্ বর আত্মা। আম্ান্দের সম্সাম্বয়ক আত্মা এ দোন্দক আর দনই। 

আম্রা পরস্পন্দরর সাহান্দযয পরস্পন্দর উন্নবিোভ করবচ। বনন্দজন্দের ম্ন্দনর সাহান্দযয 

এই জনপে বনম্ বাণ কন্দর একন্দত্র বাস কবর, ভগবান্দনর উপাসনা ধ্যানধ্ারণা কবর–

সাধ্যম্ি পৃবেবীন্দি বা অনয গ্রন্দহ বগন্দয় স্েূে জগন্দির জীবন্দের উপকার করবার দচষ্টা 

কবর। পৃবেবীন্দি দযম্ন গ্রাম্ জনপে, সূক্ষ্ম জগন্দির এই সব জনপে, বনবীবে, 

উেযান্দনরই প্রবিিায়া ম্াত্র দস সব। িান্দের ববকার আন্দে, এন্দের ববকার দনই। 
 

পুষ্প বন্দেভগবানন্দক স্বাম্ী রূন্দপ দপন্দয়ন্দে দসই দম্ন্দয়টেন্দক একবার দেখ্ান্দবন না? ওাঁর 

ভাগয অে্ভুি দিা! 
 

দেবিা দহন্দস বন্দেন–ও সব দহাে নারীর সাধ্না। দপ্রম্ভস্মির সাধ্না–ভগবান্দনর ম্াবয়ক 

রূন্দপ দেখ্া পায়। িুবম্ও দেখ্া দপন্দি পান্দরা কনযা, যবে দিাম্ার দপ্রম্ জন্দে োন্দক িাাঁর 

প্রবি। ভগবান কল্পিরু স্বরূপ, যোে ব বপপাসু ও আকুে বযস্মিন্দক বনরাশ কন্দরন না। 

িন্দব আবম্ ওগুন্দোন্দক পুিুেন্দখ্ো বন্দে ববন্দবচনা কবর। নারীর ধ্ম্ম ব, পুরুন্দষর নয়। 

পুরুষ হন্দব োনী, বীর, িযাগী। 
 

পুষ্প বন্দে–বকন্তু ম্ন্দন রাখ্ন্দবন দেব, ভারন্দির সব বন্দশ্রষ্ঠ যুগাবিার শ্রীকৃষ্ণ এই 

দপ্রম্ভস্মির সাধ্না বশবখ্ন্দয়ন্দেন 

 

–োন্দনরও, কন্দম্ বরও। িাাঁন্দি বিন্দনরই অপূৰ্ব্ ব সম্িয়। 
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শ্রীকৃষ্ণন্দক আপবন যাই বেুন, বিবন দপ্রন্দম্র দেবিা। দপ্রম্ম্য়, ভাবম্য়, দসৌ্ য বযম্য়–

এই িাাঁর আসে রূপ। 
 

-িুবম্ নারী, দিাম্ার পন্দে ওই ভাবই স্বাভাববক বন্দে। িন্দব দজন্দন দরন্দখ্া, জগন্দির বহু 

গ্রন্দহ বহু জীবকুে বাস কন্দর। ভগবান প্রন্দিযক গ্রন্দহ অসীম্ ববন্দের সম্স্ত জীবকুন্দের 

সম্মুন্দখ্ িান্দের ভাবানুযায়ী ম্াবয়ক রূন্দপ বনন্দয় দেখ্া দেন। বিবন অসীম্, অনেরূপী, 

িাাঁর দকান্দনা দশষ নাই! কি েে শ্রীকৃষ্ণ আন্দেন, কি েে রাম্চন্দ্র আন্দেন 

দিাম্ান্দের পৃবেবীর িাাঁর ম্ন্দধ্য–একো ম্ন্দন দরন্দখ্া। 
 

–িান্দি বক সসীম্ ম্ানুষ িাাঁর দকাটে দকাটে ম্াবয়ক রূপ ধ্ারণা করন্দি পারন্দব না। 

একটেম্াত্র সু্র রূন্দপর ধ্যান্দন বসস্মিোভ করুক। িান্দহান্দেই িাাঁন্দক পান্দব দিা? 

 

–বনশ্চয়। এ দিা দহাে সহজ পে। ভস্মির পে সহজ পে, নারীর পে। োন্দনর পে 

বীন্দরর পে, পুরুন্দষর পে–দস কো দিাম্ান্দক দিা আন্দগই বন্দেবচ। ভগবানন্দক পান্দব–ও 

পন্দেও, এ পন্দেও। 
 

পুষ্প বন্দে–দসই সহজ সু্র পন্দের সহজ সু্র দেবিা শ্রীকৃষ্ণ যবে আম্ার ম্ন্দনর 

দগাপন ম্স্ম্ন্দর ববরাজ কন্দরন, িন্দব আম্ার জেম্রণ। ধ্নয হন্দব, দেব। জীবন্দনর 

এপান্দর বা ওপান্দর আর বকেুই চাইন্দন। 
 

এই সম্ন্দয় একটে সু্রী নারী দসখ্ান্দন এন্দস োাঁড়ান্দেন। িাাঁর ম্ুখ্ অপূৰ্ব্ ব বেবযভাব 

পবরপূণ ব। অোকাবে িরে দজযাৎোরম্ি, বড় বড় দচাখ্ েুটেন্দি অসীম্ সারেয ও 

অেম্ুবখ্িা। ম্হাপুরুষ পুন্দষ্পর সন্দে পবরচয় কবরন্দয় বেন্দয় বন্দেন–এই দসই কনযা। এর 

নাম্ সুন্দম্ধ্া ভারিবন্দষ বরই কনযা 
 

পুষ্প প্রণাম্ কন্দর বন্দে–দেবব, ভগবান্দনর সম্বন্দন্ধ কো হস্মিে। 
 

নারী দহন্দস বন্দেন–আবম্ সব শুন্দনবচ-িাাঁর স্বরূপ বক শুনন্দব? আবম্ খু্ব ভাে কন্দর 

দেন্দখ্বচ। বিবন বােকস্বভাব, পন্দের বাাঁন্দক বন্দস োন্দকন উৎসুক হন্দয়, ধ্রা দেবার 

জন্দনয। বকন্তু িাাঁর দপেন্দন েুেন্দি দগন্দে বিবন বােন্দকর ম্ি দহন্দস েুন্দে েনূ্দর পাবেন্দয় 

যান 

 

যিীন অবভভূি ও ম্ুগ্ধভান্দব বন্দে উঠন্দোবা়ঃ ম্া, বা়ঃ, বক সু্র অনুভূবির কো! 
 

পুষ্পও ম্ুগ্ধেৃটষ্টন্দি দসই অবন্যসু্রী োবণযম্য়ী ভাবম্য়ী নারীর বেন্দক দচন্দয় রইে। 

রুিবনোন্দস বন্দে–িারপর? িারপর? 
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–িারপর বক জান্দনা? দসই সম্য় যবে িুবম্ হিাশ হন্দয় েুে দেওয়া বন্ধ কন্দরা–িন্দব 

ভগবান বনরাশ হন্দবন, োাঁবড়ন্দয় যান্দবন, বােন্দকর ম্ি। বিবন চান জীব িাাঁর দপেন্দন 

দপেন্দন খ্াবনক দোন্দে, হাাঁপায়। ভগবান জীন্দবর সন্দে বােন্দকর ম্ি দখ্ো কন্দরই 

ম্হাখু্বশ। না দেন্দম্ িবুও েুেন্দে ভগবান দশন্দষ অকারন্দণই আবার বফন্দর আসন্দবন, 

হাসন্দি হাসন্দি ধ্রা দেন্দবন। অিএব ভগবানন্দক বনরাশ দকান্দরা না, িাাঁন্দক একেু 

জীবন্দক বনন্দয় দখ্ো করন্দি োও–বিবন বড় একা— 

 

দেবীর দচাখ্ দেন্দহ ও দপ্রন্দম্ েেেে কন্দর উঠন্দো। 
 

পুষ্প বন্দে–চম্ৎকার! আজ অবি সু্রভান্দব বুঝোম্, সহজভান্দব বঝুোম্। আপনার 

অনুভূবি সহজ বন্দেই সহজভান্দব বুন্দঝন্দেন িাাঁন্দক। 
 

যিীন্দনর ম্ন পুন্দষ্পর এ কোয় সায় বেন্দে। 
 

ওন্দের সেী বকন্তু অনযবেন্দক ম্ুখ্ বফবরন্দয় বেন্দেন উোসীন্দনর ম্ি–দযন বিবন এসব 

ভাবােুিার বহু ঊন্দর্ধ্ ব োন ও িপসযার েৃঢ়ভূবম্র উপর স্বপ্রবিষ্ঠ। 
 

যিীন ও পুষ্প িাাঁন্দকও প্রণাম্ কন্দর ববোয় প্রাে বনা করন্দে। 
 

দম্ন্দয়টে ওন্দের হাবসম্ুন্দখ্ বন্দে–আবার এন্দসা দিাম্রা। আবম্ এখ্ান্দন শীগবগর উৎসব 

করন্দবা-বনকুসুম্-উৎসব। জনন্দোন্দকর অন্দনক নারীপুরুষ আন্দস, সবাই বনফুন্দের 

ম্াো দেন আম্ার ববগ্রন্দহর গোয়। আবম্ দিাম্ান্দের বনম্িণ পাঠান্দবা। 
 

পুষ্প বন্দে–দেবব, কল্প-পৰ্ব্ বন্দির সেীি শুনন্দি যান আপবন? আবার দিা দসবেন 

আসন্দে। আপনার সন্দে দেখ্া হন্দব? 

 

–আবম্ প্রবিবারই যাই। আম্ান্দের গ্রান্দম্র সকন্দেই যায়। ভগবান্দনর প্রবি অনুরাগ 

জোয় ওই সেীি শুনন্দে–ওিযে সূক্ষ্ম অনুভূবির েরজা খু্ন্দে যায় বন্দে অন্দনক 

উচ্চস্তন্দরর নরনারী আন্দসন দসবেন। দযও দসখ্ান্দন–আবম্ও যান্দবা। 
 

গ্রান্দম্র প্রান্দে বনবীবের অেরান্দে একটে শুভ্র স্ফটেন্দকর ম্স্ম্ন্দর দম্ন্দয়টে ওন্দের 

েুজনন্দকই বনন্দয় দগে। দসখ্ান্দন পা বেন্দয়ই পুষ্প বুঝন্দি পারন্দে এ অবি পববত্র োন–

দেবিার আববভবাব িারা এর অণু-পরম্াণু ধ্নয ও কৃিাে ব হন্দয় বগন্দয়ন্দে, এখ্ান্দন এন্দসই 

িার ম্ন্দন দহাে এখ্ান্দন। বনজবন্দন বন্দস ভগবান্দনর বচো ও ধ্যান কবর। রঘুনাে োন্দসর 

আশ্রন্দম্র ম্ি এর পুণযম্য় প্রভাব। 
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দম্ন্দয়টে হঠাৎ বন্দে–সম্ুদ্র দেখ্ন্দব ভাই? 

 

পুষ্প অবাক হন্দয় বন্দে–দকাোয়? 

 

–ওই েযান্দখ্া– 

 

পুষ্প সিযই দেখ্ন্দে, দসই বনবীবের ওপান্দর ববশাে সুনীে ম্হাসাগর দঢউ এর ওপর 

দঢউ িুন্দে বহুেনূ্দর বেগন্দে বম্ন্দশ বগন্দয়ন্দে– দকান্দনা কূে দনই, বকনারা দনই। িার অনে 

জেরাবশর ওপর নীে ম্হান্দবযান্দম্র প্রবিিায়া–দস এক অে্ভুি েৃশয, সম্দু্রিীন্দর এক 

বশোখ্ন্দণ্ড ববশােবৃেিন্দে দম্ন্দয়টে ওর হাি ধ্ন্দর বনন্দয় বগন্দয় বসান্দে। পুন্দষ্পর ম্ন্দন 

দহাে ওর সম্স্ত সিা এই আন্ ম্হাসম্ুন্দদ্রর কূেন্দরখ্া ধ্ন্দর বহুেরূ অনন্দে ববেীন 

হন্দয় যান্দচ্চ, জগৎস্বে দযন েয় হন্দয় যান্দচ্চ স্বসংন্দবেয আত্মানুভূবির শাে গভীরিার। 

দম্ন্দয়টে বখ্ে বখ্ে কন্দর। দহন্দস উঠন্দো ম্ুন্দখ্ আাঁচে বেন্দয়। বক ম্ধু্র হাবস িার সু্র 

ম্ুন্দখ্র। বন্দে–দকম্ন ঠবকন্দয়বচ ভাই? 

 

পুষ্প বন্দে–সম্ুদ্র দকাো দেন্দক এে এখ্ান্দন? আবম্ও িাই ভাববে। 
 

–সম্ুদ্রিীন্দর এই গােিোয় বসন্দে িাাঁর কো বড় ম্ন্দন হয়–িাই পিবর কন্দর দরন্দখ্বচ। 
 

–সব সম্য় োন্দক? 

 

–সব সম্য়। িন্দব অনয দকউ আম্ার ম্ন্দনর ভূবম্ন্দি না দপৌৌঁেুন্দে দেখ্ন্দি পায় না। 

আম্ার কান্দে সৰ্ব্ বোই সবিয–অন্দনযর কান্দে অবাস্তব। 
 

–এ গ্রান্দম্র অনয দোন্দকর কান্দেও? 

 

–আবম্ োড়া আর দকউ দেখ্ন্দি পায় না। িুবম্ ভাই ভােবাসন্দব বন্দে দিাম্ান্দক আম্ার 

ভূবম্ন্দি বনন্দয় এন্দস দেখ্াোম্। বন্দো ভান্দো? 

 

–আপনান্দক আবম্ বক বন্দে ধ্নযবাে দেন্দবা জাবনন্দন দেবী। কি ভান্দো দয োগন্দচ এই 

বন, এই পােন্দরর দবেী, এই নীে সম্ুদ্র এখ্ান্দন ভগবান্দনর আসাযাওয়ার পান্দয়র বচহ্ন 

আন্দে। 
 

–আন্দেই দিা। উবন দয আন্দসন েুবকন্দয় আম্ার কান্দে। জান্দনা না ভাই? 
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দম্ন্দয়টের গোর সুন্দর পুন্দস্পর ম্ম্িা জাগন্দো। শ্রিাও। এই বশোস্িৃি সম্ুদ্রন্দবোয় 

দেবিার শুভকর আববভবান্দবর কো দেখ্া রন্দয়ন্দে। পুিুেন্দখ্ো হয়ন্দিা। দহাক 

পিুেন্দখ্ো। দস নারী, এই িার ভাে োন্দগ। 
 

দস হঠাৎ একো প্রশ্ন করন্দে–আিা, একো কো বেুন। দম্ন্দয়রা বক খ্ারাপ? পৃবেবীন্দি 

দকন একো সাধু্-ম্হাজন বন্দে এন্দসন্দচন? 

 

–দম্ন্দয়রা সাধ্নপন্দের ববঘ্ন, িাই। 
 

-দকন? 

 

–ববভ্রাে কন্দর দেয় পুরুন্দষর ম্ন। প্রকৃবির কাজ করবার জন্দনয ম্ায়ার সৃটষ্ট কন্দর। 

পুরুন্দষরা ম্দজ অবি সহন্দজই। সবখ্, দিাম্ার এই ম্ুন্দখ্াবন বনন্দয় এই ম্হন্দে বান্দকই 

একবার পরীো কন্দর েযান্দখ্া না? 

 

–সবিয আম্রা বক এিই দহয়? 

 

–দহয় বা খ্ারাপ এম্বন হয়ন্দিা বকেু না, ববন্দশষ দেত্র োড়া। দয। ভগবানন্দক দপন্দি 

চায়, দয োন্দনর সাধ্না করন্দি চায়, ভস্মির সাধ্না। করন্দি চায়–দস নারী দেন্দক েনূ্দর 

োকন্দব এই ববধ্ান। অনয দোক যি খু্বশ বম্শুক–দক বারণ করন্দচ? সাধ্নার পন্দের 

পবেক যারা নয়। িান্দের বক বাধ্া আন্দে নারীসন্দের? নারী দপ্রন্দম্র সাবধ্কা হয় অবি 

সহন্দজ, পুরুন্দষ িা পান্দর না। নারী পান্দপর পন্দেও বনন্দয় যায়, কেযান্দণর পন্দেও বনন্দয় 

যায়। কারণ বচিনেী উভয়ন্দিম্ুখ্ী, বহবি পাপায়, বহবি কেযাণায়। খু্ব সাবধ্ান্দন না 

চেন্দে সৰ্ব্ বনাশ আন্দস ওন্দের দেন্দক। সাপ দখ্োন্দি সবাই জান্দন না। আনাবড় সাপুন্দড় 

সান্দপর হান্দি ম্ন্দর। 
 

–স্বাম্ী-স্ত্রীর সম্বন্ধ বক বচরকান্দের? 

 

–দযখ্ান্দন দপ্রম্ োন্দক। নয়ন্দিা বকন্দসর সম্বন্ধ? দযখ্ান্দন দপ্রম্ আন্দে, দপ্রন্দম্র দেবী 

বম্বেন্দয় দেন। স্বাম্ী-স্ত্রী না দহান্দেই বা বক। দপ্রম্ বনন্দয় ববষয়–বকন্তু এ ধ্রন্দনর দপ্রম্ 

সাধ্নােব্ধ বস্তু। দেন্দহর বা রূন্দপর দম্াহ এ দপ্রন্দম্র জে বেন্দি পান্দড় না। রূপজ দপ্রম্ 

বেন্দয় প্রকৃবি িার কাজ কবরন্দয় দনয় ম্াত্র। 
 

–আপবন বক কন্দর এসব জানন্দেন? 
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দম্ন্দয়টে দহন্দস দহন্দস বন্দে–কি দয ঠন্দকবচ ভাই কি শি জে ধ্ন্দর। কি দনন্দম্ 

বগন্দয়বেোম্, কি ভুন্দগবেোম্–জেজোেন্দরর দস সব িৃবি ও সংস্কার আম্ান্দক োনী 

কন্দরন্দে। একজন্দে েুজন্দে সাধু্ হওয়া যায় না ভাই–ম্হন্দে বান্দকও আসা যায় না– 

 

–আবার আপবন জোন্দবন? 

 

–পৃবেবীন্দি আম্ার দশষ জে হয় বহুাঁকাে আন্দগ–পৃবেবীর দস। বহন্দসব ভুন্দে বগন্দয়বচ। 

আর দসখ্ান্দন যান্দবা না। ভগবান আম্ায় েয়া কন্দরন্দেন। 
 

–যবে আপনার ম্ি দম্ন্দয়র েরকার হয় পৃবেবীন্দি জে দনওয়ার? 

 

–দস অবোয় ভগবান্দনর বনন্দেবশ পান্দবা। জীন্দবর দসবা করবার ভার–দসৌভান্দগযর কো 

দস। বিবন যবে আম্ায় না োন্দড়ন ভাই, নরন্দক দযন্দিই বা বক? উবন হাি ধ্ন্দর বনন্দয় 

দগন্দে নরক আর ববে দকাোয়! বকন্দসর স্বগ ব বকন্দসর নরক? োকুন দিা উবন আম্ার 

সন্দে। 
 

দম্ন্দয়টের দচাখ্ দবন্দয় জে গবড়ন্দয় পড়ন্দো ের-ের ধ্ান্দর। 
 

পুষ্প অবাক দহাে ওাঁর অনুভূবির িীব্রিায়। শ্রিায়, ভস্মিন্দি ভ’দর উঠন্দো িার ম্ন। 
 

দম্ন্দয়টে আবার বন্দেভগবান এই আন্দোর কম্ে ববেজগৎ হন্দয় ফুন্দে আন্দেন। িাাঁর 

করুণার আন্দো। কাউন্দক বিবন দভান্দেন না, অবন্দহো কন্দরন না ভাই–িাাঁর ম্ি দপ্রবম্ক 

দক? দয ডান্দক, দয িাাঁর শরণ দনয়, বিবন িারই দোন্দর েুন্দে যান, পাপী-পবিি ম্ান্দনন 

না। বকন্তু ভাই, দকউ বক িাাঁন্দক চায়? 

 

সম্ুদ্রিীন্দরর ববশাে বৃেিন্দে নীে ঊবম্ বম্াোর বেন্দক দচন্দয় ওরা েুজন োাঁবড়ন্দয়। দম্ন্দয়টে 

সু্র ভবেন্দি হাি িুন্দে েনূ্দর দেবখ্ন্দয় বন্দে– ওই ম্হাসম্ুন্দদ্রর ম্ি অেহীন িাাঁর 

করুণা! দকউ বুঝন্দি পান্দর না, বন্দে িাাঁন্দক বনষ্ঠুর। বিবন েু’বিন জন্দের ম্েে কন্দরন 

একজন্দের কম্ম বেয় কন্দর। পৃবেবীর দোন্দক সেয সেয ফে চায়। দবান্দঝ না বিবন। বক 

করন্দি চাইন্দেন। র্ধ্ংন্দসর ম্ন্দধ্য বেন্দয় অন্দনক সম্য় আন্দস িাাঁর করুণা। কান্দজই 

অবুন্দঝর গাোগাবে িাাঁন্দক সহয করন্দি হয়। 
 

পুষ্প বন্দে–আপবন দেবী, বক আন্ দহাে আপনার সন্দে দেখ্া হন্দয়। আম্ার সেী 

ম্হন্দে বান্দক দববশেণ োকন্দি পারন্দবন না, োন হাবরন্দয় দফেন্দবন। আজ আবম্ যাই 

 

–আবার এন্দসা ভাই, আসন্দব টঠক? আম্ার পান্দয় হাি দেওয়া বক ভাই? িুবম্ও দিা কম্ 

নও। আবম্ দিাম্ান্দক চাই। এন্দসা–আনন্দ্ োন্দকা ভাই। 
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দম্ন্দয়টের অবযে ব আশীব বাে। সবিযই এক অপূৰ্ব্ ব আনন্দ্র প্রসন্ন। বহন্দোে বন্দয় দগে 

পুন্দষ্পর ম্ন্দন। এ জগন্দি ভয় দনই, অম্েে দনই–দম্ন্দয়টে বন্দেন্দে, ভগবান্দনর 

আশীব বাে রন্দয়ন্দে ববন্দের ওপন্দর। 
 

বফন্দর এন্দস বুন্দড়াবশবিোর ঘান্দে বদস দসবেন সন্ধযায় পুষ্প যিীনন্দক ওই অে্ভুি 

দম্ন্দয়টের গল্প দশানান্দে। 
 

দসবেন বফন্দর আসবার পর আরও বকেুকাে কােন্দো। বুন্দড়াবশবিোর ঘান্দে দয সংসার 

দপন্দিবেে পুষ্প, িান্দি দযন ভােন ধ্ন্দরন্দচ। আজ সাি বের আন্দগ প্রেম্ দযবেন যিীন 

এখ্ান্দন আন্দস, দসবেনটে দেন্দক পুন্দষ্পর কি সাধ্, কি আন্, দেন্দেন্দবোর দসই বপ্রয় 

সােীন্দক বনন্দয় এখ্ান্দন সংসার পািন্দব। িাই অন্দনক আশা কন্দর সাস্মজন্দয়বেে 

বুন্দড়াবশবিোর ঘান্দের সংসার। 
 

ওপন্দরর শযাম্াসু্রীর ম্স্ম্ন্দর আরবি-ঘণ্টার্ধ্বন হওয়ার সন্দে সন্দে পুষ্প আন্দগ 

বনন্দজন্দের ঘন্দর প্রেীপ দেখ্ায়, গৃহন্দেবিার সাম্ন্দন সুগবন্ধ ধূ্প োবেন্দয় ফেফুন্দের 

অঘ বয বনন্দবেন কন্দর, ম্ন্দন ম্ন্দন দেবন্দেবীন্দক িরণ কন্দর। রঘুনােোস ওন্দক একটে 

সু্র স্ফটেক-ববগ্রহ এন্দন বেন্দয়ন্দচন, বিবন বন্দেন একজন বশল্পী ম্ননশস্মি িারা 

ভুবন্দে বান্দকর পোন্দে ব ইিাম্ি রূপাের ঘটেন্দয় এই সব দেবন্দেবীর ম্ূবিব পিবর কন্দরন–

এই দোন্দকরই চিুে ব স্তন্দর দকাোয় বিবন োন্দকন। পুষ্প বদেবেে একবেন দসখ্ান্দন বগন্দয় 

দেন্দখ্ আসন্দব। 
 

বকন্তু বক জাবন পুন্দষ্পর ভান্দগয দকাোয় দযন বক দগােম্াে আন্দে। সব বম্ন্দেয হন্দয় যায় 

দকন? হঠাৎ আশা দবৌবেবে ববষ দখ্ন্দয় আত্মহিযা কন্দরন্দচ। 
 

দসই ম্ুহনূ্দিবই পুষ্প দের দপন্দয় দগন্দে। বকন্তু আশ্চন্দয বর ববষয় যিীন। িার বকেুই জান্দন 

না। যিীন্দনর ম্ুন্দখ্র বেন্দক দচন্দয় ওর কষ্ট দহাে। আশা প্রারব্ধ কন্দম্ম বর ফন্দে ভুবন্দে বান্দকর 

দকান বনম্নস্তন্দর হয়ন্দিা ঘুরন্দচ যিীনোর সন্দে দেখ্া হওয়া সম্ভব নয় এ অবোয়, পুষ্প 

এ সিয বুন্দঝন্দচ। 
 

সুিরাং বম্বেবম্বে দকন যিীনোন্দক আশার ম্রন্দণর কো জাবনন্দয় কষ্ট দেওয়া। 

পৃবেবীন্দি োকন্দেও িারা দযম্ন দকান্দনা সাহাযয করন্দি পান্দরবন, এখ্ান্দনও টঠক দিম্বন 

অবো োাঁড়ান্দব। এ-দোন্দকও বনম্নস্তন্দরর অবধ্বাসী আশার কান্দে দস ও যিীনো দযম্বন 

অেৃশয বেে পৃবেবীন্দি োকন্দি, দিম্বনই োকন্দব। 
 

বকন্তু আশা দকাোয় আন্দে একবার দেখ্া েরকার। 
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দসবেন দস রঘুনােোন্দসর কান্দে দগে, যিীনন্দক বকেু না জাবনন্দয়। দেখ্া পান্দব বকনা 

সন্দ্হ বেে, কারণ এ সব ম্হাপুরুষ বনন্দজর দখ্য়ান্দে োন্দকন, আজ আশ্রম্ আন্দে, 

কাে দনই। সব বপ্রকার ম্ায়াবন্ধন্দনর অিীি এাঁরা। ভগবান্দনর দেন্দহ েয় না হন্দয় 

ভস্মিন্দসবার জন্দনয বচেয়। আশ্রন্দম্ বচেয় ববগ্রহ োপন কন্দর দসবাম্িৃ আস্বাে করন্দেন 

ম্াত্র। আজ আন্দেন কাে হয়ন্দিা নাস্মস্ত। দেখ্াই যাক। 
 

রঘুনােোস আচায বযন্দক িার বড় ভাে োন্দগ। দপ্রন্দম্ দেন্দহ বােকস্বভাব। বিৃ সাধু্ টঠক 

দযন িার বাবার ম্ি। আজ িার ম্ন্দন দহাে এ ববপন্দে এরই আশ্রয় বনন্দি হন্দব। অবি 

উচ্চস্তন্দর সাধু্র আশ্রম্, দসখ্ান্দন দপৌৌঁোন্দনা িার পন্দে সব সম্য় সহজও নয়–িন্দব 

ভগবান্দনর কৃপা ভরসা। 
 

আশ্রম্টে একটে ববন্দশষ ম্ণ্ডন্দের ম্ন্দধ্য অববেি। সাধু্র আবাসোন্দনর ম্াহান্দত্ময েরূ 

দেন্দকই পুন্দষ্পর ম্ন্দন এক অে্ভুি ভান্দবর উেয় দহাে–এ ভাব দস পূন্দৰ্ব্ বও এখ্ান্দন 

আসবার সম্য় গাঢ় ভান্দবই অনুভব কন্দরন্দে। দসই অপূব ব আন্রস..বার বার 

জেম্ৃিুযর আবিব দেন্দক ম্ুি, দকান্ েীোম্ন্দয়র অনে েীোরান্দজয দস বনিয 

অবভসাবরকা বচবরন্দযৌবনা দপ্রবম্কা…জগম্ণ্ডন্দের সৃটষ্টকিবা প্রজাপবি বহরণযগন্দভবর 

পাে বচাবরণী। 
 

দসই দেি স্ফটেন্দকর েুগ্ধধ্বে দগাপাে-ম্স্ম্রটে েরূ দেন্দক দেন্দখ্ই পুষ্প উন্দেন্দশ 

প্রণাম্ করন্দে। ম্স্ম্ন্দরর চাবরপান্দশর পুষ্পবাটেকান্দি কি ধ্রন্দনর ফুে ফুন্দে আন্দে, 

পূৰ্ব্ বপবরবচি এই সু্র েিাকুঞ্জটেন্দি রঘুনােোস বন্দস নাম্গান করন্দেন। এবার 

বিবন একা নন, েুটে বােক ও েুটে উস্মদ্ভন্নন্দযৌবনা সু্রী কুম্ারী দসখ্ান্দন বন্দস িাাঁর সন্দে 

হািিাবে বেন্দয় গান্দন দযাগ বেন্দয়ন্দচ। দকম্ন চম্ৎকার সুগন্ধ এখ্ানকার! দসবারও 

এখ্ান্দন আসন্দিই পুষ্প দপন্দয়বেে–অগুরু, চ্ন, সুগবন্ধ ধূ্ন্দপর দধ্া াঁয়া, কি বক ফুন্দের 

সুবাস বম্ন্দে এই স্বগীয় সুগন্ধোর সৃটষ্ট কন্দরন্দে। আশ্চয ব, দকান্দনা পাবে বব ধ্রন্দনর বাসনা 

এন্দকবান্দর োন্দক না এই সুম্ধু্র গন্ধম্য়, বনস্তব্ধ, বচরশাবেম্য় পবরন্দবন্দশর ম্ন্দধ্য। 
 

ওন্দক দেন্দখ্ রঘুনােোস বন্দেন–এন্দসা ম্া। আবম্ দিাম্ার কো ভাববেোম্, দবান্দসা। 
 

পুষ্প ওাঁন্দক প্রণাম্ করন্দিই আচায বয বেন–অপুনভবব হও। 
 

ববিন্দয় পুষ্প বশউন্দর উন্দঠ বন্দে–বক বন্দেন আচায বযন্দেব! ওবক কো?…জান্দনন– 

 

বিবন দহন্দস বন্দেন–টঠক বন্দেবচ ম্া। 
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–আপবন দিা জান্দনন, আম্ার বাসনা কাম্না বকেুই এখ্ন্দনা যায়বন, পৃবেবীন্দি আম্ার 

যািায়াি বন্ধ দহান্দে বক কন্দর চেন্দব? বেুন আপবন। জে এখ্ন দেন্দকই বন্ধ হন্দব? 

 

রঘুনােোস পুন্দষ্পর গান্দয় সন্দেন্দহ হাি বুবেন্দয় অন্দনকো দযন আপনম্ন্দন সুর কন্দর 

বন্দেন– 

 

বকন্দয় ম্ানুষ জনবম্ন্দয় পশুপাখ্ী, অেবা কীেপিন্দে 

করম্ববপান্দক গিাগবি পুনপুন ম্বি রহু িুরা পরসন্দে। 
 

এম্ন বেবয ম্ধু্র সুন্দরর দস গান, ববেযাপবির বাণী দযন ম্ূিব হন্দয় উঠন্দো সুগায়ক 

রঘুনােোন্দসর কেস্বন্দরর ম্ন্দধ্য বেন্দয়। 
 

িারপন্দর পুষ্পন্দক বন্দেন–যাও, দগাপােন্দক দেখ্া বেন্দয় এন্দসা। বড় অবভম্ানী–সাম্ন্দে 

রাখ্ন্দি হয়। 
 

পুষ্প দহন্দস বন্দে–ওসব আপনার সন্দে, কই আম্ান্দের সন্দে দিা দকান্দনাবেন একো 

কোও– 

 

–হন্দব। দেখ্ন্দি পাস্মচ্চ ম্া, দেখ্ন্দি পাস্মি। দগাপান্দের বচবহ্নিা দসববকা িুবম্। সান্দধ্ বক 

বন্দেবচ অপুনভবব হও। আম্ার ম্ুখ্ বেন্দয় বম্েযা বার হয়বন। 
 

–আপবন বুন্দড়া োেু হন্দয় বন্দস আন্দেন, বেন বেন দেন্দেম্ানুষ হন্দচ্চন দকন? ও রকম্ 

বন্দে ম্ান্দয়র অপরাধ্ হয় না? 

 

বৃি প্রসন্নম্ুন্দখ্ বন্দেন–টঠক ম্া টঠক। যাও দেন্দখ্ এন্দসা– 

 

একেু পন্দর পুষ্প আবার এন্দস িাাঁর কান্দে বসন্দো। এখ্ান্দন দস বকজন্দনয এন্দসবেে, িা 

দযন ভুন্দে বগন্দয়ন্দে। এ পববত্র আশ্রন্দম্ বন্দস বক কন্দর ঐ সব কো বেন্দব! হয়ন্দিা দশষ 

পয বে বেন্দি পারন্দিা না, বকন্তু রঘুনােোসই বন্দেন–দিাম্ান্দক অনযম্নস্ক বন্দে ম্ন্দন 

হন্দচ্চ দকন? 

 

–আপবন অেয বাম্ী, সব জান্দনন। েজ্জা কন্দর আপনান্দক ম্ুন্দখ্ বেন্দি– 

 

রঘুনাে বকেুেণ বেরভান্দব বন্দস রইন্দেন দচাখ্ বুন্দজ। িারপর গম্ভীরভান্দব বন্দেন–বক 

চাও ম্া? 
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–দসই হিভাগীর সন্দে দেখ্া করন্দি বড় ইন্দি হয়। বক ভান্দব আন্দে, যবে দকান্দনা 

উপকার করন্দি পাবর। 
 

–দসই দম্ন্দয়টে দপ্রিন্দোন্দক রন্দয়ন্দে। িার দচাখ্ দখ্ান্দেবন, ম্নও অপবরণি। িার ওপর 

আত্মহিযা-রূপ ম্হাপান্দপর ফন্দে প্রকৃবি একো প্রবিন্দশাধ্ দনন্দব। 
 

–-একবার দেখ্া হয় না? 

 

–দস দকাোয় আন্দে জাবন না? ভুবন্দে বান্দকর বনম্নস্তর, যান্দক সাধ্ারণি নরক বন্দে োন্দক 

পৃবেবীর ভাষায়–দস অন্দনক বড় জায়গা। িারও আবার অন্দনক স্তর আন্দে–চন্দো 

দেবখ্– 

 

–প্রভু আম্ার সন্দে িার একভান্দব খ্াবনকো দযাগ আন্দে, সুিরাং আবম্ দগন্দে িান্দক 

বার করা সহজ হন্দব। 
 

–ওসব না। দস দম্ন্দয়টে পৃবেবীর দয গ্রাম্ দেন্দক এন্দসন্দে–িারই বনকেবিী দকান্দনা 

বনম্নন্দোন্দক ভ্রাম্যম্াণা। স্েূে ধ্রন্দনর বাসনা কাম্না বনন্দয় পৃবেবীর আকষ বণ দেন্দড় 

ঊর্ধ্ বন্দোন্দক ওঠা অসম্ভব। 
 

একেু পন্দর পুষ্প রঘুনােোসন্দক বনন্দয় প্রেন্দম্ এে কুড়ন্দে ববন্দনােপুর, দসখ্ান্দন দকান 

সন্ধান না দপন্দয় দগে আশার বান্দপর গ্রাম্ রসুেপুন্দর। কন্দয়কটে বনম্ন দশ্রণীর 

ধূ্সরবন্দণ বর আত্মা গ্রান্দম্র বাাঁশবন্দন, দিাঁ িুেগান্দের ডান্দে, ম্ান্দঠর ম্ন্দধ্য বাবো গান্দে পা 

ঝুবেন্দয় বন্দস হাওয়া। খ্ান্দচ্চ। একটে েুষ্ট আত্মা গ্রাম্ে ব্রাহ্মণপাড়ার পুকুরপান্দড়র এক 

দনানা গান্দে বন্দস োনরিা স্ত্রীন্দোকন্দের বেন্দক একেৃন্দষ্ট দচন্দয় আন্দে। প্রায় িুরীয় 

অবোয়। পুষ্প ম্ন্দন ম্ন্দন দহন্দস বন্দে–েযান্দখ্া দপাড়ারম্ুন্দখ্ার কাণ্ড! ইন্দি হয় গান্দে 

এক চড় ববসন্দয় বেন্দয় আবস-হাাঁ কন্দর দযন বক বগেন্দচ–বহ-বহ– 

 

অবববশয ওই সব বনম্নস্তন্দরর আত্মার কান্দে িারা অেৃশযই রইন্দো। 
 

রঘুনােোস বন্দেন–চন্দো, এখ্ানকার কাোকাবে বনম্নন্দোন্দক– এখ্ান্দনই আন্দে। 
 

অল্প পন্দরই ওরা এক ববস্তীণ ব ম্রুপ্রােন্দরর নযায় ঊষর োন্দন এন্দস পড়ন্দো। িার 

চিুবেবন্দকর চেবাে-দরখ্া ধূ্ম্বান্দষ্প সম্ািন্ন–দযন ম্ন্দন হয় কাাঁচা বন্দন েিাপািা 

পুবড়ন্দয় অজি ধূ্ম্সৃটষ্ট কন্দর োবানে েেন্দচ। অেচ অবগ্নবশখ্া েৃশযম্ান নয়–শুধু্ই 

ম্রুম্য় ধূ্ ধূ্ প্রাের, ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ বৃেেিাহীন প্রস্তরস্েূপ। ওরা দসই জনহীন 

ম্রুন্দেন্দশর ওপর বেন্দয় শূনযপন্দে ধ্ীরগবিন্দি দযন্দি দযন্দি দেখ্ন্দে দস রাজয 

সম্পূণ বরূন্দপ জনহীন, জেহীন, বৃেেিাহীন। দসখ্ানকার আকাশ নীে নয়, দঘাোন্দে 
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দঘাোন্দে শুভ্র েঘু বান্দষ্প ঢাকা। পুন্দষ্পর ম্ন্দন দহাে ভাদ্র ম্ান্দসর গুম্ন্দের বেন্দন পৃবেবীর 

আকান্দশ দযম্ন সাোন্দম্ঘ জন্দম্ োন্দক–অন্দনকো দিম্বন। 
 

পুষ্প বন্দে–এই জায়গাো দযন দকম্ন ববশ্রী– 

 

রঘুনােোস বন্দেন–এই সব ভুবন্দে বান্দকর নীচু স্তর, পৃবেবীন্দি যান্দক নরক বন্দে। এ 

অন্দনকেরূ দবযন্দপ রন্দয়ন্দে হাজার হাজার দোশ চন্দে। যাও, পৃবেবীর টঠক ওপদর 

পৃবেবীর চাবরপাশ বঘন্দর এ রাজয বিবম্ান। অেচ পৃবেবীর দোন্দকর কান্দে সম্পূণ ব 

অেৃশয। এখ্ানকার বাবস্ারা। আবার ভুবন্দে বান্দকর দকান্দনা উচ্চ স্তর দেখ্ন্দি পায় না। 
 

–হাজার হাজার দোশ! এম্ন জনহীন! 
 

–িারও দববশ। যিেরূ চন্দে যাও, এ অে্ভুি দোন্দকর আবে-অে পান্দব না। বহু হাজার 

দোশ চন্দে যাও, এম্বন। এ দকান্দনা বাইন্দরর অবো নয়। এখ্ানকার বাবস্ান্দের 

ম্ানবসক অবো-প্রসূি। এরাও অন্দনক সম্য় যিেরূ যায়–এ জনহীন ম্রু-পােন্দরর 

দেন্দশর আবে অে পায় না খু্াঁন্দজ, অনয দকান প্রাণীন্দকও দেখ্ন্দি পায় না। চন্দ্র দনই, 

সূয ব দনই, িারা দনই–এই রকম্ চাপা আন্দো–কখ্ন্দনা কান্দো হন্দয় আদস, দঘার কান্দো, 

পৃবেবীর অম্াবসযার ম্ি। উপবনষন্দে এ দোন্দকর কো বন্দে বগন্দয়ন্দে–অসূয বযা নাম্ দি 

দোকা অন্দন্ধন িম্সাবৃিা–এই দস ভীষণ অন্ধ-িবম্িা দোক–একন্দশা বের পয বে 

হয়ন্দিা টেন্দক যায়। দসই অন্ধকার দকান দকান পাপী আত্মার কান্দে। দস হিভাগয 

আশ্রয় ও আন্দো খু্াঁন্দজ, সেী খু্াঁন্দজ হয়রান হন্দয় পন্দড়। 
 

পুষ্প বশউন্দর উঠন্দো। অস্পষ্ট-স্বন্দর বন্দে–একন্দশা বের ধ্ন্দর অম্াবসযা! 
 

রঘুনােোস দহন্দস বন্দেন–কনযা, জে-ম্রণ-ভীবি-ভ্রংশী শ্রীকৃষ্ণম্ুরাবরর শরণ নাও–

দযন এখ্ান্দন দকানবেন আসন্দি না হয়। এ দহাে বহরণযগভবন্দেন্দবর রাজয, বিবন এখ্ান্দন 

শাসক ও পােক। 
 

–বিবন দক? 

 

–ব্রন্দহ্মর বিন রূপ–স্েূেরূন্দপ ববরাে, সূক্ষ্মরূন্দপ বহরণযগভব, কারণ স্বরূপ ঈের। 
 

–প্রভু, পৃবেবীর গ্রহন্দেব পবশ্রবণ দক? 

 

–বিবন পূৰ্ব্ বকন্দল্পর ম্হাপুরুষ। পৃবেবীর প্রজাপবি। 
 

–িন্দব আপনার দগাপাে দক? 
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রঘুনােোস প্রসন্ন হান্দসয বন্দেন–দগাপাে সব। আবম্ ওন্দকই জাবন। ওই ব্রহ্ম, ওই 

আত্মা, ওই ভগবান। আবম্ আর কান্দরা খ্বর রাবখ্ন্দন। ব্রন্দহ্মর সাকার রূপ, োনচন্দে 

দেখ্ন্দে ম্াবয়ক রূপ বন্দে। বকন্তু আম্ার দচান্দখ্ দগাপাে ব্রহ্মাণ্ড পবরপূণ ব কন্দর দরন্দখ্ন্দে। 

আম্ার আর দকান্দনা িন্দত্ত্ব েরকার বক। ভস্মির দচান্দখ্ ভান্দবর দচান্দখ্ দেখ্ন্দি দশন্দখ্া 

ভগবানন্দক। িাাঁর ঐশ্চয বয ভুন্দে যাও। িাাঁন্দক বনু্ধ ভান্দবা, পবি ভান্দবা–এম্ন বক োস 

ভান্দবা। 
 

পুষ্প ববস্মিি হন্দয় বন্দে–োস ভাবন্দবা? বক বন্দেন ঠাকুর! 
 

রঘুনাে চীৎকার কন্দর বন্দেন–দকন ভাবন্দব না? োবব কন্দর ভান্দবা। দপ্রন্দম্র সন্দে োবব 

কন্দর ভান্দবা। বিবন ভন্দির োসত্ব কন্দরন্দচন–কন্দরন। বন? বিবন দয দপ্রন্দম্র কাোে–

িাাঁন্দক দযভান্দবই ডান্দকা, ডাকন্দেই সাড়া দেন্দবন। িন্দব দপ্রন্দম্র সন্দে ডাকা চাই। ভয় 

কন্দর দডন্দকা না। ভয় করবার বকেু দনই িাাঁন্দক। 
 

পুষ্প দম্ন্দয়ম্ানুষ, এ সব কোয় ওর দচাখ্ বেন্দয় েরের ধ্ান্দর জে গবড়ন্দয় পড়ন্দো। 

যুিকন্দর নম্স্কার কন্দর বন্দে–আপনার আশীব বাে, ঠাকুর। নরন্দক এ কো বন্দেন, নরক 

দয পুণযোন হন্দয় উঠন্দো! 
 

এম্ন সম্য় পুষ্প দেখ্ন্দি দপন্দে আশান্দক। একো কান্দো পােন্দরর অনুৰ্ব্র টেোর 

ওপর দস ম্বেনম্ুন্দখ্ চুপ কন্দর বন্দস আন্দে। 
 

রঘুনােোস বন্দেন–িুবম্ যাও ম্া। আবম্ এখ্ান্দন োবক। 
 

–বকন্তু আম্ান্দক দয ও দেখ্ন্দি পান্দব না? 

 

–পান্দব, যাও। বকন্তু একো কো ম্া– 

 

–বক? 

 

-–ওই কনযাটের এখ্নও োন হয়বন। 
 

পুষ্প ববস্মিি হদয় বন্দে–দস বক প্রভু! ও দিা বেববয দজন্দগই বন্দস। আন্দে। 
 

-–ও দম্ন্দয়টে ধূ্িযান েবেণম্ান্দগ বর পবেক। ওর গবির পে দবাঁন্দক আন্দে ধ্নুন্দকর ম্ি 

পৃবেবীর বেন্দক। িুবম্ দেখ্ন্দি পা চ না ম্া! ও অল্পবেন দহাে পৃবেবী দেন্দক এন্দসন্দচিার 
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ওপর স্বাভাববক বনয়ন্দম্ ম্ৃিুয হয়বন। আত্মহিযা কন্দরন্দচ। ওর ম্ৃিুয সম্বন্দন্ধ ধ্ারণাই 

হয়বন। যাও, কান্দে বগন্দয় বুঝন্দি পারন্দব। 
 

পুষ্প কান্দে দযন্দিই আশা বন্দে–িুবম্ আবার দক দগা? হযা াঁন্দগা, এো বক আবেপুন্দরর 

বাগান? 

 

পুষ্প সন্দেন্দহ বন্দে–দকন দবৌবে? এো বক বন্দে ম্ন্দন হন্দচ্চ? 

 

–বাড়ীওয়ােী ম্াসী বন্দেবেে আবেপুন্দরর বাগান দেখ্ান্দি বনন্দয় যান্দব? দসখ্ান্দন একটে 

বক বাবুর সন্দে আম্ার আোপ কবরন্দয় দেন্দব। আবম্ ববে, বে বে বক দঘন্না, ববে–

দনিযোর সন্দে চন্দে এন্দসবেোম্ দস আোো কো। অল্প বন্দয়ন্দস ববধ্বা হন্দয়বেোম্, দক 

দখ্ন্দি পরন্দি দেয় সংসান্দর…না হযা াঁ, সবিয কো দবােন্দবা। ম্া বুন্দড়া হন্দয়ন্দেন, িার 

ঘান্দড় আম্ার আর একটে ববধ্বা বেবে…আিা, ম্ান্দহন্দশর রেিো এখ্ান দেন্দক 

কিেরূ? িুবম্ দক? 

 

পুষ্প ওর পান্দশ বগন্দয় বসন্দো। ওর বেন্দক সন্দেহ েৃটষ্টন্দি দচন্দয়। বন্দে–আবম্ দিাম্ান্দক 

বচবন। িুবম্ আম্ার দবৌবেবে হও। 
 

–িা এখ্ান্দন বক ম্ানুষ দনই? এো দকান্ জায়গা? বখ্ন্দে-দিষ্টা দপন্দয়ন্দে বকন্তু একখ্ানা 

খ্াবান্দরর দোকান দনই। ম্ন্দহন্দশর রেিোন্দি আম্ার এক েরূ সম্পন্দকবর ভগ্নীপবি 

োন্দক। দসখ্ান্দন যাবার খু্ব ইন্দি হয়। বকন্তু এই অবোয় দযন্দি েজ্জাও কন্দর– 

 

–িুবম্ এখ্ান্দন এন্দে কার সন্দে? 

 

–এোম্ কার সন্দে িা ম্ন্দনই পন্দড় না। একবেন বাড়ীওয়ােী ম্াসী বন্দে– দিাম্ায় 

আবেপুন্দরর বাগান্দন বনন্দয় যান্দবা–দসখ্ান্দন একটে বাবু দিাম্ার সন্দে দেখ্া কন্দর কো 

বেন্দি চায়। ঘন্দর দসবেন বকেু খ্াবার। দনই। বাড়ীভাড়া কুবড় োকার জন্দনয িাগাো 

কন্দর কন্দর বাড়ীওয়ােী দিা আম্ার ম্াো ধ্বরন্দয় বেন্দি োগন্দো। রান্দত্র ঘন্দর বখ্ে বেন্দয় 

শুোম্, িারপর দয বক দহাে, আম্ার ভাে ম্ন্দন হন্দচ্চ না। 
 

–বাড়ীওয়ােী দিাম্ায় আবেপুন্দর বনন্দয় বগন্দয়বেে? 

 

–বক জাবন ভাই, িারপর আম্ার আর বকেু ম্ন্দন দনই। এখ্ান্দন। আজ ক’বেন আবে 

িাও ম্ন্দন দনই। বখ্ন্দে-দিষ্টা দপন্দয়ন্দে–অেচ খ্াবার পাইন্দন। না আন্দে একো দোক, না 

আন্দে একো দোকান-পসার। আিা, এর বাজারো দকান বেন্দক? 

 

পুষ্প বকেুেণ চুপ কন্দর দেন্দক বন্দে–আশা দবৌবে, যিীনোন্দক ম্ন্দন পন্দড়? 
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আশা দকম্ন দযন চম্ন্দক উন্দঠ ওর বেন্দক অল্পেণ অবাক হন্দয় দচন্দয় বন্দে–িুবম্ িাাঁন্দক 

বক কন্দর জানন্দে? 

 

–জাবন আবম্। দেন্দশর দোক দয দগা! একগাাঁন্দয় বাড়ী। 
 

আশার েুন্দচাখ্ দবন্দয় জে গবড়ন্দয় পড়ন্দো। হাি বেন্দয় ম্ুন্দে বন্দে– বিবন স্বগ্দগ চন্দে 

বগন্দয়ন্দেন, িাাঁর কো আর আম্ার ম্ুন্দখ্ বন্দে বক োভ? 

 

–দস কো বেবচন্দন দবৌবে, সবিয কো বন্দো দিা আম্ার কান্দে, িাাঁর কো দিাম্ার ম্ন্দন 

হয় বক না? 

 

আশা চুপ কন্দর রইে বকেুেণ। িারপর ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর বন্দে–হয়। যখ্ন হয় িখ্ন বুন্দকর 

ম্ন্দধ্য দকম্ন কন্দর উন্দঠ– 

 

-–দকন দবৌবে? 

 

–আবম্ হিভাগী িাাঁন্দক একবেনও সুখ্ বেইবন। িখ্ন দেন্দেম্ানুষ বেোম্, বঝুিাম্ না।–

দকবেই বান্দপর বাড়ী এন্দস োকিাম্ েশুরবাড়ী দেন্দক– 

 

–দকন? 

 

–েশুরবাড়ীন্দি খ্াওয়া-োওয়ার বড় কষ্ট দপিাম্। দেন্দেম্ানুষ িখ্ন– 

 

-–দিাম্ার একো সবিয নয় দবৌবে। আম্ার কান্দে সব খু্ন্দে বন্দো ভাই? 

 

আশা চুপ কন্দর নখ্ খু্াঁেন্দি োগন্দো। এ কোর দকান্দনা জবাব বেন্দে। পুষ্প বন্দে–বেন্দব 

না ভাই? 

 

আশা বন্দে–বক হন্দব শুন্দন দস সব কো। আম্ার বুস্মির দোন্দষই যা বকেু সব হন্দয়ন্দে। 

আবম্ আম্ান্দের গ্রান্দম্র ম্জমু্োর-পাড়ার একো দেন্দেন্দক ভােবাসিাম্। 
 

–ববন্দয়র আন্দগ দেন্দক, না ববন্দয়র পন্দর? 

 

–ববন্দয়র আন্দগ নয়, বকেুবেন পন্দর। 
 

–ববন্দয়র পন্দর অনয কান্দরা সন্দে ভাব করন্দি দগন্দে দকন? এো খু্ব অনযায় হন্দয়ন্দে 

দিাম্ার দবৌবেবে। বহ্ুর দম্ন্দয়, বিচাবরণীর ধ্ম্ ব দক দশখ্ান্দে? 
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আশা চুপ কন্দর রইে। পুন্দষ্পর কড়াসুন্দর দবাধ্হয় একেু ভয় দখ্ন্দয়ই দগে। 
 

–কোর উির বেন্দে না দয? 

 

–আম্ার অন্দেষ্ট ভাই। ও কোর বক উির দেন্দবা? 

 

-বকন্তু আবম্ দিাম্ায় বেবচ িুবম্ এখ্নও দসই দোকোন্দকই ভােবান্দসা। যিীনোর ওপর 

দিাম্ার দকান্দনা োন দনই। আবম্ সব বুঝন্দি পাবর ভাই। আিা, দিাম্ার দঘন্না হয় না? 

যার জন্দনয এি কষ্ট, দয দিাম্ান্দক দফন্দে চন্দে দগে, যার জন্দনয দিাম্ান্দক আবফং দখ্ন্দয় 

ম্রন্দি দহাে, আবার দসই ইির দোকোর জন্দনয এখ্নও ভাবনা? যিীনো দেবিার ম্ি 

স্বাম্ী দিাম্ার, িান্দক একবেন দেখ্ন্দে না ম্রবার সম্ন্দয়, িার কুন্দে কাবে বেন্দয় ঘর 

দেন্দড় চন্দে এন্দে– 

 

আশার ম্ুখ্ বববণ ব হন্দয় দগে। দস বন্দে–আবফং খ্াওয়ার কো দিা দকউ জান্দন না–িুবম্ 

বক কন্দর জানন্দে? আবম্ দিা– 

 

-আবফং দখ্ন্দয় িুবম্ ম্ারা বগন্দয় দবৌবে। িুবম্ দবাঁন্দচ দনই–ম্ন্দর দপ্রিন্দোন্দক এন্দস কষ্ট 

পাচ্চ– 

 

আশা এবার দযন খ্াবনকো স্বস্মস্তর বন়ঃোস দফেন্দে। এো িাহন্দে ঠাট্টা! িবুও আবফং 

খ্াওয়ার কো এ বক ভান্দব জানন্দে। পরেন্দণই একো ওর ম্ন্দন দহাে–দক এ দম্ন্দয়ো, 

গান্দয় পন্দড় আোপ করন্দি এন্দসন্দে? এি হাাঁবড়র খ্বন্দর ওর বক-ই বা েরকার? ওর গো 

ধ্ন্দর দক কাাঁেন্দি বগন্দয়ন্দচ িা দিা জাবন দন। দস যা খু্বশ কন্দরন্দে, িার জন্দনয। ওর কান্দে 

এি পকবফয়ৎ দেবার বা বক গরজ। েশুরবাড়ীর দোক দবাধ্ হয়, ওই গাাঁন্দয়রই দম্ন্দয়–

িাই এি গান্দয় ঝাে। 
 

ম্ৃেু দহন্দস বন্দে–িা যাই বন্দো ভাই–ম্ন্দর ভূি হওয়াই বই বক এক রকম্– 

 

পুষ্প েৃঢ়কন্দে বন্দে–িা নয়। আবম্ ঠাট্টা কবরবন। ম্ারা িুবম্ বগন্দয়। আবফং দখ্ন্দয় ঘন্দর 

বখ্ে বেন্দয় শুন্দয় বেন্দে কেকািার বাসায়, ম্ন্দন দনই? িারপর িুবম্ ম্ন্দর যাও, ম্ন্দর এই 

দপ্রিন্দোন্দক এন্দসচ। 
 

আশার ম্ুন্দখ্ সম্পূণ ব অববোস ও সস্ম্গ্ধিার বচহ্ন ফুন্দে উঠন্দি দেন্দখ্ ও বন্দে–এখ্নও 

ববোস দহাে না দবৌবে? আিা, দিাম্ায় ববোস করন্দবা। চন্দো–দিাম্ান্দের গাাঁন্দয় 

দিাম্ান্দের বাড়ী যান্দবা? 
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আশা বকেু না দভন্দবই দঝাাঁন্দকর ম্ুন্দখ্ বন্দে–দসখ্ান্দন আর বক ম্ুখ্ বনন্দয় যান্দবা 
 

–দগন্দেও দকউ দের পান্দব না। সবিয-বম্ন্দেয চন্দো চে কন্দর পরীো কন্দর বনন্দয় আবস। 

দিাম্ার দপ্রিন্দেহ হন্দয়ন্দে। এ দেহ পৃবেবীর ম্ানুন্দষর দচান্দখ্ অেৃশয। 
 

পুন্দষ্পর কোর ভান্দব ও সুন্দর আশা বক বুঝন্দে দযন, ওর হঠাৎ ভয়ানক আিক দহাে। 

বক সব কো বন্দে এ! যবে সবিযই িাই হয়? দস যবে সবিযই ম্ন্দরই বগন্দয় োন্দক? 

 

টঠক দসই সম্য় একটে বনম্নন্দশ্রণীর দপ্রি েুটে অল্পবয়সী দম্ন্দয়ন্দক একাকী দেন্দখ্ 

পূৰ্ব্ বসংস্কার বশি ওন্দের বেন্দক েুন্দে এে। ম্ুন্দখ্ েু একটে অলীে কোও উচ্চারণ 

করন্দে, দঘার কাম্াসস্মিন্দি িার দচাখ্ ও ম্ুন্দখ্র অবো উেি পশুর ম্ি। 
 

ওর ববকে হাবভাব দেন্দখ্ আশা ভন্দয় পুষ্পন্দক জবড়ন্দয় ধ্ন্দর চীৎকার কন্দর বন্দে–ওই 

েযান্দখ্া ভাই দক একো আসন্দচ—ম্ান্দগা– 

 

পুষ্পও ভয় দপন্দয়বেে, দসও প্রেম্ো আড়ষ্ট হন্দয় বগন্দয়বেে বকন্তু হঠাৎ একো আশ্চয বয 

কাণ্ড ঘেন্দো, দোকো ওন্দের কান্দে এন্দস পন্দড় পুষ্পর বেন্দক দচন্দয়ই জড়সড় হন্দয় 

কুাঁ কন্দড় এিেুকু হন্দয় দগে। িারপর বেগ্বববেগ োনশূনয ভান্দব েুে বেন্দে দসাজা। 
 

হঠাৎ আশা ভন্দয় ও ববিন্দয় পুন্দষ্পর কাে দেন্দক েনূ্দর সন্দর বগন্দয় বন্দেওবক! দিাম্ার 

কপাে বেন্দয় আগুন দবরুন্দচ্চ দয!…এ বক! ওম্া– বক সৰ্ব্ বনাশ। 
 

পুষ্প অবাক হন্দয় বনন্দজর কপান্দে হাি বেন্দয় দেখ্ন্দি দগে। দস আবার বক! পরেন্দণই 

ওর দচাখ্ বেন্দয় জে গবড়ন্দয় পড়ন্দো েরের। কন্দর। দস হাি বেন্দয় ম্ুন্দে বন্দে–ভাই 

দবৌবে– 

 

আশার ভয় ও ববিয় িখ্নও যায়বন। দস েরূ দেন্দকই আপন ম্ন্দন বেন্দে–বাবা়ঃ–বক এ! 

আর দেখ্া যান্দি না। বক আগুন!… 

 

িারপর দস েুন্দে এন্দস পুন্দষ্পর পা েুখ্ানা জবড়ন্দয় ধ্ন্দর বন্দে–দক আপবন? আম্ায় বেনু 

দক আপবন? আপবন দিা সহজ দকউ নয়। স্বগন্দগা দেন্দক দেবব এন্দসন্দেন আম্ায় েয়া 

করন্দি? 

 

আশার ম্ুখ্ বেন্দয় অোিসান্দর একো বড় সিয কো দবরুন্দো।… 

 

যিীন সব শুনন্দে। আশার এই পবরণবি! দসই আশা। বক জাবন দকন শুধু্ই ম্ন্দন পন্দড় 

ওন্দের কাাঁোেগান্দের বেন্দকর ঘন্দরর দসই ফুেশযযায়। বৃটষ্টধ্ারাম্ুখ্র রাস্মত্রটে, দসই সব 
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বেন্দনর কো আজও দযন ম্ন্দন হয়। কাে ঘন্দে দগে। দকন এম্ন অসারিা সংসান্দর, 

দকন এম্ন বম্েযার উৎপাি! যা ভান্দো বন্দে ম্ন্দন হয়, জীবন যান্দি পবরপূণ ব দহাে ম্ন্দন। 

হয়–িা দকন েুবেনও দেন্দক না? অম্ৃি বন্দে যা ম্ন্দন হয়, িা দেন্দক ববষ ওন্দঠ দকন?.. 
 

এই দঘার ববষান্দের েুবেবন্দন যিীন সববেক দেন্দক সব আন্দো এন্দকবান্দর হাবরন্দয় 

দফেন্দে। কান্দো কাবেন্দি সব দেন্দপ একাকার হন্দয় দগে। দকবে পুষ্প িান্দক কি কন্দর 

বুস্মঝন্দয় রাখ্ন্দিা। 
 

যিীন বন্দে–জীবন্দন আর বক রইে আম্ার? ওর সন্দে দেখ্াো কবরন্দয় োও 

 

-–দিাম্ান্দক ও দেখ্ন্দি পান্দব না। 
 

–িন্দব দিান্দক দেখ্ন্দি দপন্দে দয? 

 

–দস রঘুনােোস ঠাকুন্দরর ম্বহম্ায়। িুবম্ কষ্ট পান্দব। দবৌবের দস কষ্ট িুবম্ বক কন্দর 

দেখ্ন্দব? 

 

িখ্নকার ম্ি যিীন বুন্দঝ দগে। পুষ্পও বকেু বনস্মশ্চি দহাে। একো অনয ঘেনান্দিও 

যিীন্দনর ম্ন একেু অনযবেন্দক চন্দে দগে। ওন্দের গ্রাম্ কুড়ন্দে ববন্দনােপুন্দরর রায় 

সান্দহব ভরসারাম্ কুণ্ডুর বড় দেন্দে রাম্োে কুণ্ডুন্দক একবেন ও খু্ব ববষণ্ণ অবোয় 

বিিীয় স্তন্দর উন্দেশযহীনভান্দব ঘুরন্দি দেখ্ন্দে। একো গান্দের িোয় দস বন্দস আন্দে। 

গান্দে হাি বেন্দয়, যিীন দেন্দখ্ ওন্দক বচনন্দি দপন্দর িখ্নই ওন্দক দেখ্া দেওয়ার েৃঢ় ইিা 

প্রকাশ করন্দে–নয়ি ওর দেহ রাম্োন্দের বনকে অেৃশযই োকন্দব। 
 

রাম্োে ওন্দক দেখ্ন্দি দপন্দয় আশ্চয ব হন্দয় হাাঁ কন্দর ওর বেন্দক দচন্দয় রইে। বন্দে–যিীন 

না? 

 

–হযা াঁ। িুবম্ কন্দব এন্দে? 

 

–আসা-আবস বুস্মঝন্দন, এ স্মজবনসো বক বে দিা? বাড়ী যাই, সবাইন্দক দেবখ্–বাবা, ম্া, 

দবৌন্দকউ কো বন্দে না। আবম্ ম্ন্দর বগন্দয়বচ বন্দে আম্ার নাম্ বনন্দয় সবাই কাাঁেন্দে। 
 

–ঐ দিা িুবম্ ম্ন্দর এখ্ান্দন এন্দসচ। এ স্মজবনসোই ম্ৃিুয। 
 

–আম্ারও সন্দ্হ হন্দয়বেে, বুঝন্দে? বকন্তু ভাে বুঝন্দি পাবরবন। 
 

–দকন, দিাম্ান্দক দকউ বনন্দয় আন্দসবন? 
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–আম্ার ঠাকুরোো এন্দসবেে, এখ্নও ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ আন্দস। বড় বক বক কন্দর, আম্ার 

পে্ হয় না। 
 

রাম্োে যিীন্দনর বয়সী, বড়ন্দোন্দকর দেন্দে। সুরা ও নারীর দপেন্দন গি েশ বেন্দর 

োখ্খ্ান্দনক োকা উবড়ন্দয় বেন্দয়ন্দে। অি বড় বযবসা ওন্দের, কখ্ন্দনা বকেু দেখ্ন্দিা না, 

বৃি বাপ দোকান আগন্দে বন্দস োকন্দিা, রাম্োে দোকান বা আড়ন্দির ধ্ান্দরও দযন্দিা 

না। যিীন এসব জান্দন। 
 

িারপর রাম্োে বহ-বহ কন্দর দহন্দস বন্দে–ঠাকুরোো বক কন্দর জান্দনা? দরাজ দোকান্দন 

বগন্দয় বাবার পান্দশ বন্দস োন্দক, দবচান্দকনা দেন্দখ্। বাবা হাি-বান্দের সাম্ন্দন দযখ্ান্দন 

বন্দস না? টঠক ওর পান্দশ। দরাজ ঠাকুরো বগন্দয় েুঘণ্টা বিনঘণ্টা কন্দর বন্দস। ম্ান্দন, 

ঠাকুরোোর বনন্দজর হান্দি গড়া আড়িো, ওর ম্ায়া বড় দববশ। 
 

-বন্দো বক! উবন দিা ম্ারা বগন্দয়ন্দচন আজ কুবড় বাইশ বের। িখ্ন আবম্ কন্দেন্দজ পবড়, 

দবশ ম্ন্দন আন্দে। এখ্নও দরাজ দিাম্ান্দের আড়ন্দি বগন্দয় বন্দসন? 

 

রাম্োে আবার বহ-বহ কন্দর হাসন্দি োগন্দো। বন্দে–আিা ভাই, দসকো যাকন্দগ। 

এখ্ান্দন দকম্ন কন্দর ম্ানুষ োন্দক বেন্দি পান্দরা? আস্মজ কিবেন এন্দসবচ টঠক ম্ন্দন দনই, 

িন্দব ম্াস েুইএর দববশ হন্দব না। একো দম্ন্দয়ম্ানুন্দষর ম্ুখ্ দেখ্ন্দি পাইবন এর ম্ন্দধ্য! 

এক দফাাঁো ম্াে দপন্দে যায়বন–ফুবিব করবার বকেু দনই। েযা়ঃ, বনবরবম্ষ জায়গা বাপু, 

যা বন্দো। ম্ানুষ এখ্ান্দন েযা াঁন্দক? 

 

পন্দর দচাখ্ টেন্দপ বন্দে–ববে, সন্ধান্দন-েন্ধান্দন আন্দে? 

 

যিীন ওর পান্দশ বসন্দো। ম্ন্দন ম্ন্দন ভাবন্দে–A wasted life আম্ার নষ্ট হন্দচ্চ দযজন্দনয, 

িা আম্ার বনন্দজর দোষ নয়, বকন্তু এ বনন্দজ জীবনোন্দক বববেন্দয় বেন্দয় এন্দসন্দচ বনন্দজর 

হান্দি! 
 

রাম্োে বন্দে–আে দকাোয়? 

 

–এখ্ান্দনই। 
 

–ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ এন্দসা। বড় একা পন্দড় বগন্দয়বচ। আিা, হবরম্বিন্দক দেখ্ন্দি পাও? বঝুন্দি 

দপন্দরচ? –গােু দগাসাইএর দম্ন্দয় হবরম্বি। িান্দক এন্দস পয বযে খু্াঁজবচ–এক সম্ন্দয় িার 

সন্দে বেে বকনা! 
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যিীন একেু অবাক হন্দয় দগে। গােু দগাসা াঁই এর দয দম্ন্দয়র কো এ বেন্দে, িান্দক 

বনষ্ঠাবিী পবষ্ণবী বহন্দসন্দব দস জানন্দিা। িন্দব দস যুবিী এবং সু্রী বেে বন্দে। 

আশােিা দযবার বান্দপর বাড়ী চন্দে দগে, দসই বের দস বক জাবন দকন গোয় েবড় 

বেন্দয় ম্ারা যায়। হবরম্বির চবরত্র ভান্দো বেে বন্দেই িার ধ্ারণা আন্দে এ পয বে। 
 

যিীন বন্দে–না, ওসব দেবখ্বন। িুবম্ এখ্ন ওসব োড়। ম্ন্দর। চন্দে এন্দসচ পৃবেবী দেন্দড়। 

ম্ে দম্ন্দয়ম্ানুষ এখ্ান্দন বক কান্দজ োগন্দব। দিাম্ার? হবরম্বিন্দক িা দহান্দে িুবম্ই নষ্ট 

কন্দরবেন্দে, দিাম্ার জন্দনয িান্দক গোয় েবড় বেন্দয় ম্রন্দি হয়? 

 

-না ভাই। দিাম্ার পা েুাঁ ন্দয় বেন্দি পাবর। দস ভান্দো চবরন্দত্রর দম্ন্দয় দগাড়া দেন্দকই বেে 

না। অন্দঘার কুণ্ডুর সন্দে িার দগােম্াে হয় িা আবম্ জাবন। জানাজাবন পান্দে হয় 

িান্দিই দস গোয় েবড় বেন্দয় ম্ন্দর। আম্ায় অি খ্ারাপ দভন্দব না। ফুবি বেুবি ব করিাম্ 

বন্দে, িা বন্দে– 

 

–দবশ, িন্দব ও পে এন্দকবান্দর দেন্দড় োও, নইন্দে দযম্ন কষ্ট পাচ্চ এম্বন কষ্ট পান্দব। 
 

যিীন দসইবেন দেন্দক প্রায়ই রাম্োন্দের স্তন্দর বগন্দয় িান্দক দবাঝান্দিা। রাম্োে বাড়ীঘর 

পায়বন, গােিোই িার আশ্রয়োন। যিীন িান্দক উপন্দরর স্বন্দগ বর কো বেন্দিা, 

ভগবান্দনর কো বেন্দিা বকন্তু রাম্োে। বনম্নস্তন্দরর আত্মা, অবি স্েূে আসস্মিন্দি ওর 

ম্ন বাাঁধ্া। দস-সব ও বকেুই দবান্দঝ না, ভােও োন্দগ না। 
 

একবেন রাম্োন্দের ঠাকুরোো দকবেরাম্ কুণ্ডুর সন্দে দেখ্া! দকবেরাম্ ঘুঘু 

বযবসাোর, সাম্ানয অবো দেন্দক ববখ্যাি ধ্নী ও আড়িোর হন্দয়বেে। ওন্দক দেন্দখ্ 

বন্দে–আন্দর, িুবম্ ভবিারন্দণর দেন্দে। খু্ব ম্ন্দন আন্দে দিাম্ায়। আহা-হা, অল্প বয়ন্দস 

দিাম্রা সব চন্দে এন্দে, বড্ড েু়ঃন্দখ্র কো। আম্ার নাবির দেন্দখ্া না, ভরসারাম্ ম্ন্দর 

দগন্দে অি বড় বযবসাো দগে। দক দেখ্ন্দব? এই দিা সন্দ্ পয বে। আড়ন্দি বন্দস 

বেোম্। দরাজ বগন্দয় দেবখ্। বড় ম্ায়া ঐ আড়িোর ওপর। ভরসারাম্ দিা বাাঁধ্া আসন্দর 

গাইন্দে। কষ্ট কান্দক বন্দে িা দিা জানন্দে না। একেে আবশ হাজার োকা কযাশ দরন্দখ্ 

আবস বযান্দক, উইন্দে েুভাইন্দক সম্ান ভান্দগ ভাগ কন্দর– 

 

যিীন বন্দে–কুণ্ডু ম্শাই, এখ্ন ওসব দেন্দড় বেন। আপবন আজ কুবড় বের এন্দসন্দেন, 

আজও দোকান আড়ি বনন্দয় আন্দেন দকন? আপবন না গোয় িুেসীর ম্াো বেন্দিন? 

হবরনাম্ করন্দিন? 

 

–দস এখ্নও কবর। িা বন্দে– 
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–আচায বয রঘুনােোন্দসর নাম্ জান্দনন? 

 

কুণ্ডু ম্শাই েুহাি দজাড় কন্দর প্রণাম্ কন্দর বন্দে–দক িাাঁর নাম্ না জান্দন? আম্রা িাাঁর 

োসানুোস 

 

–আপবন যবে আড়ি দোকান্দন যাওয়া দেন্দড় বেন্দি পান্দরন, িন্দব দসখ্ান্দন বনন্দয় যান্দবা। 

িাাঁর কান্দে। 
 

দকবেরাম্ কোো ববোস করন্দে না। ভাবন্দে এ একো কোর কো বুস্মঝ। উচ্চ স্বন্দগ বর 

অন্দনক কো যিীন সুিরাং ওন্দক দবাঝান্দি বসন্দো। পুন্দষ্পর সন্দে একবেন দেখ্া 

কবরন্দয় বেন্দে। দকবেরাম্ হাি দজাড় কন্দর প্রণাম্ কন্দর বন্দে–িুবম্ দক ম্া? 

 

পুষ্প দহন্দস বন্দে–দিাম্ার নািনী, োেু 

 

দকবেরাম্ দকাঁ ন্দে দফেন্দে। বন্দে–আবম্ পাপী, নরাধ্ম্। আম্ার দস ভাবগয বক আন্দে 

ম্া? 

 

–ম্া নয়, আম্ায় বেবে বন্দে ডান্দকা োেু-পুষ্প আবোন্দরর সুন্দর বন্দে। 
 

দকবেরাম্ দসবেন দেন্দক পুন্দষ্পর েীিোস হন্দয় দগে। পুষ্প ম্যাস্মজক জান্দন নাবক? 

যিীন এক এক সম্ন্দয় ভান্দব। পুষ্প দকবেরাম্ন্দক ভরসা। বেন্দে, এক বেন উচ্চ স্বন্দগ বর 

পবষ্ণব ভিন্দের দোন্দক ওন্দক বনন্দয় যান্দব। দকবেরাম্ ম্ানুষো সরে। বন্দে–বেবে, িুবম্ই 

দিা দেবী, িুবম্ কম্ নও। ব্রাহ্মন্দণর দম্ন্দয়, িার ওপর আগুন্দনর ম্ন্দিা আভা দিাম্ার 

রূন্দপর। আবম্ আর দকাোও দযন্দি চাইন্দন–িুবম্ োেু বন্দে ডাকন্দে এই আম্ার স্বগ ব হন্দয় 

দগে। আম্রা কীেস্য কীে। 
 

আত্মা ওন্দঠ ভােবাসায়! ভােন্দবন্দস, ভােবাসা দপন্দয়। পুষ্প বপিাম্ন্দহর। সম্ান বৃি 

দকবেরাম্ন্দক দপৌত্রীর ম্ি ভােন্দবন্দস ওন্দক দিােবার দচষ্টা করন্দচ–যিীন বুঝন্দি 

পারন্দে। যিীন্দনর শি দেচান্দরও এ কাজ দহাি না। যিীন ভান্দব–না়ঃ, এসব কাজ পুষ্প 

পান্দর। পবিি-উিার কাজ আম্ার নয়। আম্ার বনন্দজর কুকুর পবেয কন্দর দকাোয় 

িার টঠক দনই। 
 

বকন্তু রাম্োন্দের সাহাযয পুষ্পন্দক বেন্দয় হন্দব না। পুষ্প অবি সু্রী নারী। রাম্োন্দের 

আসস্মি এখ্নও বনম্নম্ুখ্ী, দম্ান্দহ পন্দড় যান্দব, রাম্োন্দের ম্ন গন্দর ওঠন্দি অন্দনক 

দেবর। অনযভান্দব ওন্দক সাহাযয করন্দি োগন্দো যিীন। 
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রাম্োন্দের দেখ্া দপন্দয় যিীন্দনর খ্াবনকো ভাে োন্দগ। হাজার দহাক, দেন্দশর দোক, 

সম্বয়সীও বন্দে। েুন্দো পৃবেবীর কোবািবা বো যায়। দেবন্দেবীর ম্ন্দধ্য প্রাণ হাাঁবপন্দয় 

উন্দঠন্দে। শুধু্ বড় বড় কো আর কাাঁহািক দশানা যায়–পুন্দষ্পর ম্ুন্দখ্ই, বা অনয দযখ্ান্দন 

ম্ান্দঝ েু েশবার বগন্দয়ন্দে দসখ্ান্দনই বক? পুষ্প দবান্দঝ সব, বুন্দঝ েু়ঃবখ্ি হয়। রাম্োন্দের 

সন্দে অি দম্োন্দম্শা দস পে্ কন্দর না। 
 

যিীন রাম্োন্দের কান্দে এন্দস বন্দে–রাম্োে-ো, বক দিাম্ার ইন্দি কন্দর? 

 

–একো ইন্দি আন্দে, অনয বকেু দহাক না দহাক, একো বসগান্দরে যবে দখ্ন্দি পারিাম্, 

এন্দকবান্দর বকেু দনই–েযা়ঃ, এখ্ান্দন ম্ানুষ োন্দক বক কন্দর? 

 

দিাম্ার স্ত্রীন্দক দিা দরন্দখ্ এন্দসচ, িাাঁর সদে দেখ্া করন্দি ইন্দি কন্দর না? 

 

রাম্োে ইিস্তি কন্দর বন্দে–হযা াঁ–িা–হযা াঁ–দস দিা প্রায়ই দেখ্বে। 
 

–যাও দসখ্ান্দন?। 
 

–হযা াঁ, িা–যাই। যান্দব–চন্দো না গাাঁন্দয় একবার। 
 

যিীন দগে কুড়ন্দে-ববন্দনােপুন্দর। পুন্দষ্পর বারণ আন্দে এসব জায়গায় আসবার। এন্দেই 

পাবে বব আসস্মি ও িৃষ্ণা আত্মান্দক পুনরায় জবড়ন্দয় ধ্ন্দর। রাম্োে ওর বনন্দজর বাড়ীর 

বেন্দক চন্দে দগে, যিীন বনন্দজর বাড়ী এে; ওর দেন্দেন্দম্ন্দয় আন্দে েশুরবাড়ীন্দি, বকন্তু 

িান্দের ওপর একবেন যিীন্দনর দকান্দনা ববন্দশষ ম্ায়া বেে না, এখ্ান্দন এন্দস িান্দের 

জন্দনযও ম্ন দকম্ন কন্দর উঠন্দো। ওন্দের বাড়ীো একেম্ দভন্দে চুন্দর জেে হন্দয় পন্দড় 

আন্দে এই সাি আে বেন্দর। ঐখ্ান্দন ঐ ঘন্দর দস আর আশা োকন্দিা, আশার হান্দির 

চুন্দনর োগ এখ্নও ইে-দবর করা দেওয়ান্দের গান্দয় এক জায়গায়। ওখ্ান্দন বন্দস আশা 

পান সাজন্দিা, দষাে বের আন্দগর চুন্দনর োগ, বক িারও আন্দগর হন্দব। 
 

ববন্দয়র পন্দর প্রেন্দম্ আশা খু্ব পান দখ্ন্দিা এবং ওইখ্ানটেন্দি বন্দস দরাজ সকান্দে এক 

বাো পান সাজন্দিা সম্সি্ বেন্দনর ম্ি। গুজব উঠন্দো এই সম্য়, পান্দন একরকম্  

দপাকা হন্দয়ন্দে, অন্দনক দোক ম্ারা যান্দচ্চ দপাকা-ধ্রা পান দখ্ন্দয়, যিীন আর বাজার 

দেন্দক পান আনন্দি 

 

না পাাঁচ ে’ম্াস। আশা বেন্দিা–িুবম্ না খ্াও, আম্ার জন্দনয এন্দনা, না। হয় ম্ন্দর যান্দবা 

পান দখ্ন্দয়, দিাম্ার আবার ববন্দয় বাবক োকন্দব না। পান না দখ্ন্দয় োকন্দি পাবরন্দন–

েক্ষ্মীটে– 
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কাে দযন ঘন্দে বগন্দয়ন্দে দস সব বেন। আশা, আশােিা। স্বে… বহুেরূ অিীন্দির স্বে 

আশােিা। 
 

সন্ধযা হন্দয়ন্দে। দবাষ্টম্ দবৌ োগে বনন্দয় যান্দি বাড়ীন্দি িাবড়ন্দয় আহা, বুন্দড়া হন্দয় 

পন্দড়ন্দচ দবাষ্টম্ দবৌ। িা দিা হন্দবই, আে বের হন্দয়। দগে। আিা িান্দক যবে এখ্ন 

দেন্দখ্ দবাষ্েম্ দবৌ দিা বক না জাবন ভান্দব! 
 

হঠাৎ দপেন দেন্দক দক বন্দে উঠন্দো–িুবম্ কখ্ন এন্দে দগা? 

 

যিীন্দনর অেরাত্মা পয বে ববিন্দয় বশউন্দর চম্ন্দক উঠন্দো দস পবরবচি কন্দের ডান্দক। 

দস দপেন বফন্দর চাইন্দে, আশা োাঁবড়ন্দয় আন্দে টঠক িার দপেন্দন। পরন্দন োেপাড় 

শাড়ী, টঠক দযম্নটে পরন্দিা কুড়ন্দে ববন্দনােপুন্দরর এ ঘদর; বন্দয়স দিম্বন, দচান্দখ্ না 

বুঝন্দি পারার ববিন্দয়র ম্ূঢ় েৃটষ্ট। 
 

–আশা! িুবম্ এখ্ান্দন! বক কন্দর এন্দে। 
 

আশা অবাক হন্দয় ওর বেন্দক দচন্দয় আন্দে। দযন এখ্ন্দনা ভান্দো কন্দর। ববোস করন্দি 

পারন্দে না। 
 

যিীন ওর বেন্দক এবগন্দয় দগে হাি বাবড়ন্দয়। বন্দে–আশা, বচনন্দি পারন্দচা না আম্ায়? 

 

আশা ওর ম্ুন্দখ্র বেন্দক িখ্নও দচাখ্ দরন্দখ্ বন্দেখু্-উ-ব। 
 

–িুবম্ দকাো দেন্দক এন্দে? 

 

–বক জাবন দকাো দেন্দক দয এেুম্। আজকাে দকম্ন হন্দয়ন্দে আম্ার, সবই দযন বক 

ম্ন্দন হয়। দকানো সবিয দকাো স্বে বুঝন্দি পাবরন্দন। সব ওেে-পােে হন্দয় বগন্দয়ন্দচ 

দকম্নির। হযা াঁন্দগা, িুবম্ টঠক দিা?… 

 

পন্দর বযস্ত হন্দয় বন্দে–োাঁড়াও, একো প্রণাম্ কন্দর বনই দিাম্ায় 

 

প্রণাম্ কন্দর উন্দঠ বন্দে–কিকাে দেবখ্বন। বেন্দে দকাোয়? সংসার দয োন্দরখ্ান্দর দগে, 

বাড়ী ঘরন্দোন্দরর অবো এ বক হন্দয়ন্দে! আবম্ এিকাে আবসবন। বান্দপর বাড়ী দেন্দক 

আম্ান্দক আনন্দেও না। বনন্দজও ভবঘুন্দর হন্দয় দবড়াচ্চ। দেন্দেন্দম্ন্দয় েুন্দোর কোও দিা 

ভাবন্দি হয়। 
 

যিীন সন্দেহ কন্দে বন্দে–টঠক, টঠক। িুবম্ ভাে আে আশা? 
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–আবম্ ভাে দনই। 
 

–দকন, বক হন্দয়ন্দে? আশা, আম্ায় খু্ন্দে বন্দো সব 

 

–ম্াোর ম্ন্দধ্য সব দগােম্াে। বকেু বুঝন্দি পাবরন্দন। সব স্বে বন্দে ম্ন্দন হয়। কি বক 

দয ঘন্দে দগে জীবন্দন, বুস্মঝন্দন দকানো স্বে দকানো সবিয। এই িুবম্ োাঁবড়ন্দয় আে 

সাম্ন্দন, আম্ার দযন দকম্ন ম্ন্দন হন্দচ্চ। দযন ম্ন্দন হন্দচ্চ দক বন্দেবেে, িুবম্-না বে়ঃ 

দস কো বেন্দি দনই। 
 

–আশা, আবার ঘর সংসার পািাই এন্দসা– 

 

–পািান্দিই হন্দব। আম্ার ম্াো খ্ারাপ হন্দয় বগন্দয়ন্দচ–এক জায়গায়। বেোম্, ম্রুভূবম্ 

আর পাহাড়, দোক দনই জন দনই, বক ভয়ানক জায়গা। দসখ্ান্দন দযন এক দেবীর 

সন্দে দেখ্া দহাে, িাাঁর কপাে বেন্দয় আগুন্দনর ম্ি হকা দবরুন্দচ্চ। বক দিজ! বাবা়ঃ–বক 

রকম্ সব বযাপার। ও সব স্বে, বক বন্দো? 

 

–বনশ্চয়ই, আশা। 
 

-িুবম্ এন্দে ভােই দহাে। ঘরন্দোর ঝাাঁেপাে বেই। উনুনগো দভন্দে জেে হন্দয় বগন্দয়ন্দে। 

চড়ই পাখ্ীর বাসা হন্দয়ন্দে কবড়কান্দঠ। হােবাজার কন্দর এন্দন োও। দসই ম্রুভূবম্র ম্ি 

জায়গা দেন্দক দক দযন আম্ায় এখ্ান্দন দেন্দন বনন্দয় এে। োকন্দি পারোম্ না। 
 

পন্দর কান্দে এন্দস অপরাধ্ীর সুন্দর বন্দে–হযা াঁন্দগা, আম্ায় বান্দপর বাড়ীন্দি দফন্দে 

দরন্দখ্বেন্দে দকন এিবেন? রাগ কন্দরবেন্দে বুস্মঝ? 

 

যিীন দেহপূণ ব েৃটষ্টন্দি ওর বেন্দক দচন্দয় রইে, দস েৃটষ্টন্দি গভীর অনুকম্পা, অিেস্পশ ব 

অনুকম্পা–সৰ্ব্ ববাসনাশূনয উোর েম্া…দকান্দনা কো বন্দে না। 
 

আশা ম্ুগ্ধেৃটষ্টন্দি ওর বেন্দক দচন্দয় হাবস হাবস ম্ুন্দখ্ বন্দে–দবশ দচহারা হন্দয়ন্দে দিাম্ার। 
 

হঠাৎ আশা চীকার কন্দর উঠন্দো–এবক! ওম্া, এবক দহাে! দকাোয় দগন্দে দগা? এই দয 

বেন্দে? ওম্া এ সব বক! 
 

যিীন বুঝন্দে দস অেৃশয হন্দয় বগন্দয়ন্দচ আশার কান্দে। পৃবেবীন্দি কিেণ দস োকন্দব, 

পৃবেবীর আসস্মি ও বচোয় িার দেহ েেস্তন্দরর েশ বনন্দযাগয হন্দয়বেে অল্প সম্ন্দয়র 

জন্দনয, ওর বচোর প্রবে আকষ বণ। নরক দেন্দক আশান্দক এন্দনবেে এখ্ান্দন। আশাও 
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আর োকন্দি পারন্দব না। এখু্বন ওন্দক চন্দে দযন্দি হন্দব। উভয় স্তন্দর জীন্দবর দকান 

দযাগান্দযাগ দনই। 
 

রাম্োে পয বে এন্দস যিীনন্দক আর দেখ্ন্দি দপন্দে না। যিীন্দনর দেহ আবার িৃিীয় 

স্তন্দরর ম্ি হন্দয় বগন্দয়ন্দে। 
 

রাম্োে বন্দে–দকাোয় দগন্দে, ও যিীনো? োন্দকা োন্দকা, যাও দকাোয়? ও যিীনো– 

 

িিেন্দণ নরন্দকর প্রবে আকষ বন্দণ আশাও িার বনন্দজর স্তন্দর নীি হন্দয়ন্দচ। 
 

যিীন েীঘ ববনোস দফেন্দে। এ জগন্দির এই বনয়ম্! 
 

আশা সবিযই বন্দেন্দচ, দকাো স্বে দকাো আসে িা দবাঝবার দযা দনই। 
 

দস দকান্ দেবিা, যাাঁর শরণ দস বনন্দি চায়, এ স্বন্দের দশষ করন্দি চায়। করুণাম্য় এম্ন 

দক ম্হান্দেবিা আন্দেন, যাাঁর কৃপাকোন্দে আশা দিা আশা, কি ম্হাপাপী উিার হন্দয় 

যায় দচান্দখ্র এক পেন্দক, ম্হারুন্দদ্রর দজযাবিবস্ত্রশূন্দের এক চম্ন্দক অনে দবযাম্ 

ঝেম্ে কন্দর ওন্দঠ পুন্দণযর আন্দোয়, পাপিাপ পুন্দড় হয় োরখ্ার, অবাস্তব স্বন্দের 

অবসান্দন। দহ অনেশয়নশায়ী বনবদ্রি ম্হান্দেবিা, জান্দগা, জান্দগা! 
 

ওন্দের বাড়ীর দপেন্দনর বাাঁশবন্দন ককবশস্বন্দর দপাঁচা ডাকন্দচ। শীিকান্দে রাধ্ােিায় 

দোকা দোকা ফুে ফুন্দেন্দচ দবড়ার দঝাাঁপজেন্দে। স্মঝাঁ স্মঝ ডাকন্দচ দডাবার ধ্ান্দর। ম্ন্দন হয় 

চাাঁে উন্দঠন্দচ পূৰ্ব্ ববেন্দকর আকান্দশ। আকান্দশর নেত্রেে পাৎো হন্দয় এন্দসন্দচ। দবাধ্ 

হয় পৃবেবীর কৃষ্ণা প্রবিপে বকংবা বিিীয়া বিবে। 
 

পুষ্প করুণান্দেবীর দেখ্া পায়বন বহুবেন। 
 

বিবন নানা ধ্রন্দনর কান্দজ সৰ্ব্ বো বযস্ত োন্দকন, পুষ্প দসজন্দনয িাাঁন্দক দিম্ন ডান্দক না। 

আজ অন্দনকবেন পন্দর পুন্দষ্পর ম্ন্দন দহাে, করুণান্দেবীর একবার দখ্া াঁজ করা েরকার। 

দস ওাঁর সন্দে দেখ্া করার জন্দনয উচ্চস্বন্দগ ব উন্দঠ দগে, িাাঁর দসই েুদ্র গ্রহটেন্দি, দসই 

কুসুবম্ি উপবন্দন। যখ্নই দস এখ্ান্দন আন্দস িখ্ন বক এক ববিয়কর আববভবান্দবর 

আশায় সৰ্ব্ বো দস োন্দক, বক দসৌ্য্ বয ও শাবের েীোভূবম্ এই পববত্র দেবায়িন। 

সুগন্ধ বকন্দসর দস জান্দন না, দকান্ ফুন্দের দস সুগন্ধ িাও জান্দন না–বকন্তু অেরাত্মা 

িৃপ্ত হয়, সারা ম্ন খু্বশ হন্দয় ওন্দঠ হঠাৎ। ম্হারূপসী দেবী ওন্দক হাবসম্ুন্দখ্ হাি ধ্ন্দর 

একটে ববশাে বনস্পবিিন্দে স্ফটেকন্দবেীন্দি বনন্দয় বগন্দয় বসান্দেন। পুষ্প দচন্দয় দচন্দয়। 

অবাক হন্দয় ভাবন্দে–এ গাে দিা এি বড় দেবখ্বন, এি বড় গােই দিা বেে না। 
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করুণান্দেবী ম্ৃেু দহন্দস বন্দেন–বক ভাবচ, গােোর কো? ও পিবর কন্দরবচ। বনস্পবিন্দি 

ভগবান্দনর প্রিযে আববভবাব। িাই দেবখ্ সারা সম্য় দচান্দখ্র সাম্ন্দন। 
 

–বক গাে? 

 

–পৃবেবীন্দি বেে না দকান্দনাবেন, নাম্ দনই। 
 

–আবম্ আপনার কান্দে দকান্দনা অপরাধ্ কন্দরবেোম্ বক? দেখ্া দেনবন কিবেন। 

আম্ার কষ্ট দিা জান্দনন সব। আপবন একবার চেুন, যিীনো বড় কাির হন্দয় পন্দড়ন্দে, 

আশা-দবৌবে নরন্দক। আত্মহিযা কন্দরবেে। 
 

করুণান্দেবী অে্ভুি ধ্রন্দনর হাবস হাসন্দেন। বন্দেন–সব জাবন। আম্ার পৃবেবীর 

দেন্দেন্দম্ন্দয়ন্দের সন্ধান রাবখ্ন্দন আবম্! আবম্ই যিীন্দনর বযাকুেিা দেন্দখ্ িার সন্দে ওর 

স্ত্রীর দেখ্া কবরন্দয় বেই। নইন্দে নরক দেন্দক পৃবেবীন্দি বগন্দয় দেখ্ন্দি দপন্দিা না 

যিীনন্দক। এই দেখ্ান্দি আশার উপকার হন্দব– 

 

–যিীনো দসই দেন্দক বকন্তু পাগন্দের ম্ি হন্দয়ন্দচ– 

 

–যিীন অোন। 
 

–আপবন ভাে দবান্দঝন সব, দেবী। আপবন যিীনো’দক সুখ্ী। করুন। ওর কষ্ট দেখ্ন্দি 

পাবরন্দন। আশা দবৌবের ভাে হয় বকন্দস? 

 

করুণান্দেবী ওন্দক কান্দে দেন্দন বনন্দয় দোট্ট দম্ন্দয়টের ম্ি ওর দকান্দে ম্াো দরন্দখ্ শুন্দয় 

পন্দড় ওর গান্দে হাি বুবেন্দয় অবি ধ্ীর শাে সুন্দর বেন্দি োগন্দেন–পুষ্প দিান্দক 

ভােবাবস বড়। ম্ন্দন আন্দে সব। ভাে হন্দব দশন্দষ, বকন্তু েক্ষ্মী, পুষ্প– 

 

–বক দেবী? 

 

করুণা দেবীর দচান্দখ্ জে! পুষ্প অবাক হন্দয় দগে, সন্দে সন্দে দকম্ন। ম্ায়া দহাে এই 

রাজরান্দজেরীর ম্ি রূপবিী ম্হাশস্মিধ্াবরণী দেবীর ওপর, দকান্দে শাবয়িা দোট্ট খু্কী 

দযন িার দম্ন্দয়টের ম্ি। ভগবান এম্ন ভান্দবই দবাধ্ হয় ম্ানুন্দষর কান্দে ধ্রা দেন 

ঐশ্চয বয েুবকন্দয়। দস বনন্দজর অোিসান্দর অসীম্ন্দেন্দহ করুণান্দেবীর দচান্দখ্র জে 

ম্ুবেন্দয় বেন্দে বনন্দজর বস্ত্রােন্দে। 
 

দেবী বন্দেন–দিান্দক বড় েু়ঃখ্ দপন্দি হন্দব। 
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পুন্দষ্পর বুন্দকর ম্ন্দধ্য েুরু েুরু কন্দর উঠন্দো। দকন, বকন্দসর েু়ঃখ্? বক কো বেন্দি 

চাইন্দেন দেবী? 

 

দেবী আবার বন্দেন–যিীন ও দিাম্ান্দক এক জায়গায় দযন্দি হন্দব আম্ার সন্দে। িার 

েরকার আন্দে। িুই চন্দে যা পুষ্প, আবম্ যান্দবা দিারই বাবড়ন্দি একেু পন্দর। িারপর 

আম্ার সন্দে দিান্দের পৃবেবীন্দি একবার দযন্দি হন্দব। 
 

–দেবী, গ্রহন্দেন্দবর দেখ্া পান্দবা? 

 

–সম্য় পান্দব পুষ্প। বিবন বকেু পূৰ্ব্ ব এখ্ান্দন বেন্দেন। 
 

উচ্চস্বন্দগ ব দেবন্দোন্দকর দপ্রবম্ক-দপ্রবম্কা। পুষ্প যিই এাঁন্দের েুজনন্দক দেন্দখ্, িিই 

আনন্দ্ ও শাবেন্দি ম্ন পূণ ব হন্দয় ওন্দঠ। 
 

পুষ্প ও যিীনন্দক সন্দে বনন্দয় করুণান্দেবী একটে পুরািন শহন্দর এন্দেন। 
 

বাড়ীঘর সব পুন্দরান্দনা ধ্রন্দনর, পাশ বেন্দয় একটে নেী বন্দয় চন্দেন্দচ, রাস্তাঘাে দসকান্দের 

ধ্রন্দনর সরু সরু। একো পুন্দরান্দনা বাড়ী গবের ম্ন্দধ্য, দসই বাড়ীর পান্দশ দোট্ট একো 

বাগান। দবো বগন্দয়ন্দচ, সন্ধযার বকেু আন্দগ। বাড়ীোর সাম্ন্দন বকেুেণ োাঁবড়ন্দয় পুষ্প ও 

যিীন েুজন্দনরই ম্ন্দন দহাে, এখ্ান্দন ওরা দযন এর আন্দগ এন্দসন্দচ। দযন কিকাে 

আন্দগ, টঠক ম্ন্দন করন্দি পারন্দে না। 
 

হঠাৎ যিীন বন্দে–এো দকান্ জায়গা দেবী, আবম্ এ বাড়ী বচবন। বন্দে ম্ন্দন হন্দচ্চ– 

 

িার ম্ন আজ আনন্দ্ পূণ ব, কারণ বহুবেন পন্দর আজ দস করুণান্দেবীর দেখ্া 

দপন্দয়ন্দে। এ দয কি দসৌভান্দগযর কো, এিবেন এখ্ান্দন দেন্দক দস ভাে বুন্দঝন্দচ। 
 

দেবী বন্দেন–দবশ, বাড়ীর দভির যাও– 

 

যিীন্দনর ম্ন্দন দহাে এ বাড়ীর দভিন্দরর উন্দঠান্দন একো দপয়ারার গাে আন্দে, দস 

কিকাে আন্দগ দসই গাে দেন্দক দপয়ারা দপন্দড় দখ্ন্দিা। বাড়ীর ম্ন্দধ্য ঢুকন্দিই একটে 

দোে ঘর। একো কুেুবের বেন্দক চাইন্দিই দযন বহু পুন্দরান্দনা বেন্দনর দসৌরন্দভর ম্ি 

দকাোকার কি হারান্দনা। বেন্দনর বহু অস্পষ্ট িৃবির দসৌরভ এে কুেুবেো দেন্দক। এক 

সু্রী নববধূ্র ম্ুখ্ দযন ম্ন্দন পন্দড়, ঐ কুেুবেন্দি দস িার ম্াোর কাাঁো রাখ্ন্দি দশাবার 

আন্দগ, এই ঘন্দরর সন্দে দযন এক সম্দয় কি সম্পকব বেে। ওর। বাড়ীোন্দি অন্দনক 

দেন্দেন্দম্ন্দয় চোন্দফরা করন্দচ, েুটে ম্ধ্যবয়সী স্ত্রীন্দোক রান্নাঘন্দর কাজকম্ ব করন্দচ। ঐ 

দিা দসই দপয়ারা গােো। ওর িোয় বন্দস দস কি দখ্ো কন্দরন্দে একটে দম্ন্দয়র সন্দে–
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দম্ন্দয়টেন্দক দস বড় ভােবাসন্দিা। আজও দযন িার ম্ুখ্ ম্ন্দন পন্দড়–দকাোয় দযন। চন্দে 

বগন্দয়বেে দম্ন্দয়টে। 
 

পুষ্প ওর দপেন্দন দপেন্দন এন্দস বাড়ীর ম্ন্দধ্য ঢুকন্দচ। দস বন্দে– যিীনো, ওই দসই 

দপয়ারা গাে– 

 

–দকান্ দপয়ারা গাে– 

 

–ম্ন্দন পড়ন্দচ ওর িোয় িুবম্ আর আবম্ দখ্ো করিাম্, অন্দনক কাে আন্দগ–স্পষ্ট 

ম্ন্দন হন্দচ্চ– 

 

–িুই িন্দব দসই দম্ন্দয় পুষ্প–আম্ারও সব ম্ন্দন পন্দড়ন্দে। িুই ম্ন্দর বগন্দয়বেবে আম্ার 

আন্দগ। দস সব বেন্দনর েু়ঃখু্ও দযন ম্ন্দন আসন্দে। 
 

-িুবম্ ম্ারা বগন্দয়বেন্দে যিীনো। আম্ায় ওই বন্দে গাোগাবে বেও না, বাোই ষাে, আবম্ 

ম্রন্দবা দকন? 

 

–দেবী সন্দে দনই িাই দিার বাড় হন্দয়ন্দচ, িুই যা িা বেবেস আম্ায় পুষ্প! আিা, বে 

দিা, এক জায়গায় এ বাড়ীন্দি এক বুন্দড়া দোক বন্দস োকন্দিা, িার বক দযন হন্দয়বেে, 

বন্দসই োকন্দিা। ম্ন্দন পড়ন্দচ দিার? 

 

–ম্ন্দন হন্দয়ন্দচ, দেওয়ান্দের গান্দয় বাবেশ দঠস্ বেন্দয়। 
 

যিীন্দনর ম্ন্দন হস্মিে দযন দস একটে সুপবরবচি োন্দন বহু, বহু কাে পন্দর আবার এে। 

এ বাড়ীর সব ঘরন্দোর দস দচন্দন, অন্দনক কাে আন্দগ এ বাড়ীন্দি দস দববড়ন্দয়ন্দে প্রন্দিযক 

ঘরন্দোন্দর। বহু বপ্রয়জন্দনর েরূাগি িৃবি দযন একটে গুরুভার দবেনার ম্ি বনু্দক দচন্দপ 

বন্দসন্দচ। 
 

বাড়ীর দেন্দেন্দম্ন্দয়রা রান্নাঘন্দর দখ্ন্দি বন্দসন্দচ। খু্ব দগােম্াে করন্দচ বনন্দজন্দের ম্ন্দধ্য। 

ওন্দের প্রবি এম্ন একটে দেহ হন্দয়ন্দচ যিীন্দনর, এরা অবি আপনার জন, কিবেন্দনর 

সম্বন্ধ এন্দের সন্দে। যিীন োাঁবড়ন্দয় দেখ্ন্দি োগন্দো। দেন্দেন্দম্ন্দয়ন্দের খ্াওয়া হন্দয় দগে, 

ওন্দের ম্া এবার হািায় কন্দর েুধ্ পান্দি পান্দি বেন্দি। অন্দনক পুন্দরান্দনা হন্দয় বগন্দয়ন্দচ 

বাড়ীো, িার জানা বাড়ী এর দচন্দয় ভাে, নিুন বেে। দস সব বুঝন্দি দপন্দরন্দচ, 

করুণান্দেবী িান্দের দকন এখ্ান্দন এন্দনন্দেন। 
 

পুষ্প বন্দে–যিুো, আম্ান্দের পূৰ্ব্ বজন্দের দেশ। দকান্ গ্রাম্ এো বেন্দি পান্দরা? িুবম্ 

আবম্ এখ্ান্দন জন্দেবেোম্। 
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–িুই ম্ন্দর বগন্দয়বেবে আম্ার আন্দগ-রাগ কবরবন বেবচ বন্দে। 
 

–আম্ার ম্ন্দন পন্দড়ন্দে। 
 

–গি জন্দেও িাই। এই রকম্ই হন্দচ্চ জন্দে জন্দে। িুই ম্ারা যাস্মিস, আবম্ দিার 

দপেন্দন যাস্মি। বকন্তু আর একটে দম্ন্দয়র কো বড় ম্ন্দন পড়ন্দে। িান্দি আম্ান্দি 

বকেুবেন এখ্ান্দন বেোম্। িারপর দসও দকাোয় দগে চন্দে। 
 

ওরা বাইন্দর এে। করুণান্দেবী বন্দেন–ম্ন্দন পড়ন্দো? 

 

বকন্তু এ দয অে্ভুি ম্ন্দন পড়া। কি বনববড় বষ বারান্দির টেপ টেপ জেপিন্দনর সন্দে, 

কি বসন্দের প্রেম্ দরান্দে দপাড়া ম্াটের গন্দন্ধর। সন্দে জীবন্দনর ম্স্ত বড় যাত্রাপে 

একসুন্দর বাাঁধ্া, আনন্দ্ বনববড় িৃবি দসখ্ান্দন দবেনার সন্দে এক হন্দয় বগন্দয়ন্দচ–গভীর 

দবেনা, যা শুধু্ জেজোেন্দরর হারান্দনা বপ্রয়জন্দনর বািবা বহন কন্দর আন্দন অেরিম্ 

অেন্দর। ম্ন্দন হয়, সবই বক িন্দব বম্ন্দেয, সবই স্বে? 

 

যিীন্দনর বেন্দশহারা ববষণ্ণ েৃটষ্টন্দি ওর ম্ন্দনর কো পবরস্ফুে দহাে। করুণান্দেবী বন্দেন–

ওই জন্দনয দিাম্ান্দের এন্দনবচ। এখ্ান্দন দিাম্ান্দের। টঠক এবারকার জন্দের আন্দগর 

জেভূবম্। 
 

পুষ্প বন্দে–এ দকান্ গ্রাম্ দেবী? নাম্ ম্ন্দন দনই। 
 

–স্মত্রন্দবণী। গোর িীন্দর। ঐ গো– 

 

-িা দহান্দে গি েুই জন্দে আম্রা কাোকাবেই বেোম্, গোরই ধ্ান্দর। এবার দিা 

হাবেসহন্দরর এ পার সাগঞ্জ-দকওোয়। 
 

–োন্দনর আকষ বণ অন্দনক সম্য় এম্ন হয় দয গি জন্দের ভূবম্ন্দি দকান্দনা না দকান্দনা 

সম্য় আসন্দিই হন্দব। িন্দব জোেরীণ িৃবি সব আত্মার োন্দক না পৃবেবীর সেূ্েন্দেন্দহ। 

কখ্ন্দনা দকউ জাবিির হয়। জাবিির হওয়া উচ্চ অবোর েেণ। 
 

যিীন চুপ কন্দর বেে। িার ম্ন ভাে দনই। জগৎ ও জীবন দেখ্বচ সব দভেবকর ম্ি। 

দকানো সবিয? দকান্টা বম্ন্দেয? বান্দজ স্মজবনস সব। বাাঁচা ম্রা বকেুরই ম্ন্দধ্য বকেু দনই। 

দকন এ ববড়ম্বনা? 

 

দস স্মজন্দেস করন্দে–দেবী, এরা আম্ার দক? এখ্ন যারা আন্দে। 
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–দিাম্ার দপৌন্দত্রর দপৌত্র। 
 

–আর পুন্দষ্পর? 

 

–পুষ্প অবববাবহি অবোয় ম্ারা যায়। আশা এ বাড়ীন্দি দিাম্ার। প্রেম্া স্ত্রী বেে। দস 

অল্পবয়ন্দস দিাম্ায় দেন্দড় চন্দে যায় এবান্দরর ম্ি। আবম্ই দিাম্ান্দের বম্বেন্দয় 

বেন্দয়বেেুম্ বিনজনন্দক আবার এ জন্দে। বকন্তু কন্দম্ বর ফে আবম্ খ্ন্ডন করন্দি পাবরবন 

দিাম্ান্দের দচষ্টা করোম্, বকন্তু কম্ বশস্মি বনন্দজর পে ধ্রে টঠক। 
 

যিীন হিাশ সুন্দর বন্দে–আপবন যখ্ন পারন্দেন না, িখ্ন আর বক উপায় দেবী। 

আপবন স্বয়ং যখ্ন 

 

করুণান্দেবী বন্দেন–কন্দম্ম বর বন্ধন স্বয়ং ভগবান কাোন্দি পান্দরন দচান্দখ্র পেন্দক। বিবন 

োড়া আর দক পান্দর। 
 

-আবম্ বক কন্দরবেোম্ দেবী, দকন আম্ার এ েুভবাগয েুই জে ধ্ন্দর? 

 

–এরও আন্দগর জে দেখ্ন্দব? বকন্তু েবব দেখ্ান্দবা। সাম্ন্দনর আকান্দশ চাও–দস োন 

এখ্ন আর দনই, প্রাচীন দগৌন্দড়র বনকেবিী েুদ্র গ্রাম্। দস জন্দে প্রেম্ স্ত্রীর ম্ন্দন কষ্ট 

বেন্দয় েুবার বববাহ কন্দরবেন্দে। দস দিাম্ায় বড় ভােবাসন্দিা। দসজন্দনয িান্দক আর 

আপনার কন্দর দপন্দে না পর পর েু’জন্দেও। সিী েক্ষ্মীর ম্ন্দন বড় কষ্ট বেন্দয় িযাগ 

কন্দরবেন্দে। 
 

–দসও বক আশা? 

 

–না। 
 

–িন্দব দস দক দেবী? বেুন েয়া কন্দর–দস বক অনযত্র চন্দে বগন্দয়ন্দে? 

 

–দস এই দিাম্ার পান্দশই োাঁবড়ন্দয়। সিীেক্ষ্মী দিাম্ায় োন্দড়বন, বকন্তু দিাম্ার কম্ম বফন্দে 

িুবম্ ওন্দক পাি না। আবম্ পর পর েু’জে দচষ্টা করবচ, বকন্তু দপন্দর উঠবচ কই! 
 

পুষ্প অবাক হন্দয় দেবীর ম্ুন্দখ্র বেন্দক দচন্দয় রইে। এ সব কো িার ম্ন্দন দনই। 
 

করুণান্দেবী বন্দেন–িারও পূৰ্ব্ ব জন্দম্ম দিাম্ার কম্ম ব আরও খ্ারাপ। যাক এ সব কো। 

দিাম্ান্দক বিন জন্দের কো জানন্দিই হন্দব, এর কারণ আন্দে। পুষ্প, িুই কষ্ট পাবব 
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আবম্ জাবন। আবম্ দচষ্টা করন্দবা দস েু়ঃখ্ েরূ করন্দি। যিীনন্দক ওর পূব বজে দেখ্াোম্, 

কারণ ওর আত্মার প্রন্দয়াজন হন্দয়ন্দে। 
 

পুষ্প বববণ ব ম্ুন্দখ্ বন্দে–দকন দেবী? 

 

করুণান্দেবী ওর বেন্দক পূণ বেৃটষ্টন্দি দচন্দয় বন্দেন–যিীনন্দক পুনজবে গ্রহণ করন্দি হন্দব। 
 

পুষ্প জান্দন। দস জান্দন িার প্রশ্ন বনরে বক। দস অন্দনকবেন দেন্দক বুঝন্দি দপন্দরন্দে। এই 

ভয়ই িার ম্ন করবেে। 
 

যিীন চম্ন্দক উঠন্দো। এি অল্পবেন্দন আবার পুনজবে দকন? দকাোয় রইে আশা, 

দকাোয় রইে পুষ্প-কার কান্দে যান্দব দস পৃবেবীন্দি? 

 

িখ্বন িার ম্ন বন্দে উঠন্দো–দকন, ম্ান্দয়র কান্দে। যার দকাে আাঁধ্ার কন্দর দস চন্দে 

এন্দসন্দচ। 
 

করুণান্দেবী বন্দেন–যিীন, দিাম্ার অেরাত্মা চাইন্দচ ঐ েু়ঃবখ্নী ম্ান্দয়র দকান্দে আবার 

বফন্দর দযন্দি। দিাম্ার ম্ান্দয়র অেরাত্মা কাাঁেন্দচ দিাম্ার জন্দনয। দসখ্ান্দন দযন্দি হন্দব 

দিাম্ান্দক। এ বাাঁধ্ন এড়াবার দযা দনই। ম্ািৃশস্মি জগন্দির ম্ন্দধ্য খু্ব বড়। িা োড়া 

আশার জন্দনয দিাম্ান্দক দযন্দি হন্দব ভূন্দোন্দক। ভুবন্দে বান্দকর দকান উচ্চস্তন্দর ও দযন্দি 

পারন্দব না-দবচারী! গ্রহন্দেবন্দক আবম্ বন্দেবে, আশার অেরাত্মা কাাঁেন্দচ, অনুিান্দপ সব 

পাপ দম্াচন হয়। আশান্দকও আবার পৃবেবীন্দি পাঠান্দবা। িুবম্ জেগ্রহন্দণর বকেু পন্দর। 

এই পাাঁচ ে’বের ওন্দক নরন্দকই োকন্দি হন্দব। িার আত্মা িান্দি উন্নবি করন্দব। বনন্দজর 

ভুে েম্শ বুঝন্দব। এই জন্দে আবম্ আবার দিাম্ান্দের বম্বেন্দয় দেন্দবা। দবাধ্ হয় 

দিাম্ান্দের প্রারব্ধ ও জন্দে দকন্দে যান্দব। 
 

পুষ্প পাষাণম্ূবিবর ম্ি োাঁবড়ন্দয় সব শুনন্দে। আকাশ পৃবেবী িার কান্দে অন্ধকার হন্দয় 

বগন্দয়ন্দে িিেন্দণ। জে জোের দয জীবন্দনর ম্াস, ঋিু ও বৎসর  ম্াত্র, িাও দয শনূয 

অন্ধকার। ভূম্া নয়, অন্দল্পই িার সুখ্ বেে। 
 

করুণান্দেবী সব জান্দনন। পুষ্পন্দক বিবন বুস্মঝন্দয় বন্দেন। আশার জন্দনয ও স্বাে বিযাগ 

িান্দক করন্দি হন্দব, যিীন্দনর জন্দনযও। এই জন্দে আশার সব ভুে ম্ুন্দে দেওয়ার দচষ্টা 

বিবন করন্দবন। আচায ব রঘুনােোস আশার আত্মার জন্দনয িাাঁর ইষ্টন্দেবন্দক 

জাবনন্দয়বেন্দেন। 
 

ভন্দির েম্িা বড় িুি নয়। গ্রহন্দেন্দবর আসন েন্দেন্দচ। 
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পুষ্প বন্দে–বুন্দঝবচ। বিবন ম্হাপুরুষ, দসবেন যখ্ন নরন্দক বনন্দয় দগন্দেন আম্ায়, 

িখ্নই আম্ার ম্ন্দন দহাে নরক পববত্র দহাে! আপনারও আসন েেন্দো–আবম্ 

ডাকন্দে আপবন োই আন্দসন! 
 

করুণান্দেবী বাবেকার ম্ি সন্দকৌিুন্দক বখ্ে বখ্ে কন্দর হাসন্দেন। বন্দেন–িুই আম্ার 

ওপর রাগ করবে বুস্মঝ? বে়ঃ–েক্ষ্মী বেবে 

 

পুন্দষ্পর অবভম্ান িখ্নও যায়বন। দস েুষু্ট দম্ন্দয়র ম্ি ঘাড় দবাঁবকন্দয়। চুপ কন্দর রইে। 
 

দেবী বন্দেন–দিান্দক আম্ার কান্দে বনন্দয় যান্দবা পুষ্প– 

 

–না। আম্ান্দকও পৃবেবীন্দি পাটঠন্দয় বেন না, বেন না েয়া কন্দর। সবিয বেবচ। স্বন্দগ ব 

আম্ার েরকার দনই। 
 

পৃবেবীন্দি পাটঠন্দয় বক হন্দব? এবার দয দচষ্টা করন্দবা ওন্দের েুজনন্দক বম্বেন্দয় বেন্দি। 

পৃবেবীর বম্েন না দহান্দে আশার প্রারব্ধ বকেুন্দিই কােন্দব না। এ আত্মিযাগ িুই করন্দি 

পারবব আবম্ জাবন। ওরা জে বনন্দেই দিা সব ভুন্দে যান্দব, দকান কো ম্ন্দন োকন্দব না 

এ জন্দের। আবম্ আবার দেখ্া কবরন্দয় বেই, দয যান্দক চায় বম্বেন্দয় বেই। নিুবা জীন্দবর 

বক সাধ্য? 

 

পুষ্প বন্দে–আম্ান্দকও পাটঠন্দয় বেন, সব ভুন্দে োবক। 
 

করুণান্দেবী ওন্দক কান্দে বনন্দয় এন্দেন আের কন্দর। পুন্দষ্পর দেহ বশউন্দর উঠন্দো, বক 

অপূব ব সুগন্ধ দেবীর সারান্দেন্দহ, বক অপূৰ্ব্ ব 
 

স্পশ বসুখ্! দস দম্ন্দয়ম্ানুষ, িবুও এই রূপসী দেবীর বেগ্ধস্পন্দশ ব ওর সারান্দেন্দহ দযন 

িবড়ৎসোর দহাে। অম্ৃিস্পন্দশ ব আত্মা দযন বনন্দজর অম্রত্ব, অনেত্ব অনুভব করন্দে 

এক ম্ুহনূ্দিব। 
 

সন্দেন্দহ বন্দেন–পুষ্প, দিান্দক পৃবেবীন্দি আর জে বনন্দি হন্দব না। শুক্লা গবির পন্দে 

দিার অনাবৃবি োভ ঘন্দেন্দচ। ওরা এখ্নও অপবরণি, দশখ্বার বাবক আন্দে, কম্ম ব এবার 

নষ্ট হন্দয় যান্দব হয়ন্দিা। পৃবেবীর জীবন দববশবেন্দনর নয়। আত্মার পন্দে দচান্দখ্র পেক 

ম্াত্র। আবম্ এবার যাই পুষ্প। 
 

পুষ্প বন্দে–আম্ায় দপৌৌঁন্দে বেন্দয় যান– 

 

–বনশ্চয়, চে যাই– 
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যাবার সম্য় করুণান্দেবী বন্দে দগন্দেন, িাাঁন্দক িরণ করন্দেই বিবন। আসন্দবন। 
 

যিীন একা বন্দস বেে বাড়ীন্দি। পৃবেবীন্দি আবার জে বনন্দি হন্দব। শি সুখ্েু়ঃন্দখ্র 

বন্ধন্দন আবার জড়ান্দনা, ম্্ বক? দসই গরীব ঘন্দরর দবৌটের দকাে আন্দো কন্দর আবার 

বশশু হন্দয় কি বােযেীো করন্দব, নিুন আস্বাে, আবার আসন্দব আশা-হিভাবগনী 

আশা–নববধূ্রূন্দপ িার ঘন্দর, আবার কি বষ বারাস্মত্র, কি বসেপ্রভাি ওর সাহচন্দয বয। 

কােন্দব। পৃবেবীন্দি দযন্দি িার কষ্ট দনই, ম্ধু্র দসখ্ানকার পশশব, ম্ধু্র পকন্দশার ম্ধু্র 

দযৌবন। বচরন্দযৌবন্দনর হাওয়া দযন বয় িার অম্র আত্মায়, পৃবেবীন্দি ম্াস যান্দব ম্াস 

আসন্দব, নিুন ধ্ান্দনর গন্ধ দবরুন্দব দেন্দি দেন্দি, েুধ্ায় বন্দনর দম্ন্দে আেু িুন্দে নুন 

বেন্দয় পুবড়ন্দয় খ্ান্দব, িার ম্া যখ্ন বৃিা হন্দয় যান্দব িান্দক খ্াওয়ান্দব, আশা সংসার পািন্দব 

নিুন েক্ষ্মীর হাাঁবড়ন্দি ধ্ান বেন্দয়।… 

 

দকবে কষ্ট হয় পুন্দষ্পর জন্দনয। এিবেন ওর সন্দে দেন্দক বক ম্ায়াই হন্দয়ন্দচ ওর ওপন্দর। 

দকন এম্ন ববন্দিে? বক কষ্ট পান্দব পুষ্প, িা দস জান্দন। আশা যবে কষ্ট না দপন্দিা, 

যিীন বকেুন্দিই দযন্দিা না। 
 

পুষ্প এন্দস ওর হাি ধ্ন্দর বন্দে–যিীনো! 
 

–বক পুষ্প? 

 

–আম্ার ভুন্দো না। 
 

–আিা, পুষ্প–িুই বেন্দি পাবরস, দকন আম্ান্দের জীবন্দন এ েুভবাগয, দকন বার বার 

দিান্দক হারাস্মচ্চ? দিার দবৌবেবেন্দক হারাস্মচ্চ? 

 

–আম্ায় বনন্দয় যাও সন্দে– 

 

–বে়ঃ পুষ্প। দেবী যা বন্দেন িাই দিাম্ার আম্ার পন্দে শুভ। ওাঁর কো দশান্দনা। 
 

–আবম্ কান্দরা কো শুনন্দবা না, আবম্ যান্দবা। 
 

–বক, এবারও একসন্দে দখ্ো করবব পুষ্প? দিম্বনধ্ারা সাগঞ্জ দকওোর ঘান্দে? দবশ–

অে্ভুি দস সব বেন। 
 

যিীন দচাখ্ বুন্দজ ভাবন্দি োগন্দো। পুষ্প ওর হাি ধ্ন্দর বন্দস রইে, বন্দে–িাই দিা 

সাগঞ্জ-দকওোর বুন্দড়াবশবিোর ঘাে এ দোন্দকও ভুেন্দি পাবরবন। জোেন্দরর 
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িৃবিন্দিও অেয় দযন হয়। দিাম্ার যাওয়ার পন্দে দেবিারা ফুে দফেুন যিুো–আবম্ 

হিভাবগনী বচরকাে একাই োকন্দবা। এই আম্ার ভাগয। 
 

যিীন ওর ম্ুন্দখ্র বেন্দক দচন্দয় বন্দে–আম্ার ম্ুস্মিন্দি েরকার দনই, দকান্দনা বকেুর 

েরকার দনই। সম্াবধ্-েম্াবধ্, দেবী-দেবী সব বান্দজ। দিান্দক দেন্দড় যান্দবা না। 
 

–আশা? 

 

–িার অেৃন্দষ্ট যা হয় হন্দব পুষ্প। 
 

–টঠক কো যিুো? 

 

–প্রান্দণর সিয কো বোম্। এখ্ন আম্ার অের যা বেন্দচ। সব। িুি হন্দয় বগন্দয়ন্দে 

আম্ার কান্দে–িুই োক্ পুষ্প আম্ার! 
 

–জগন্দির, ববন্দের বহুেরূ সীম্ানায় চন্দে যাও যিুো, দিাম্ায় ম্ুস্মি বেোম্। ভােন্দবন্দসা, 

ভুন্দো না। 
 

–ওসব বেন্দয়োরী ধ্রন্দনর কো দকাোয় বশখ্বে দর? দিান্দের দোহাই, ম্ুস্মি-েুস্মির কো 

আম্ায় আর দশানান্দন। চে্ িুই আর আবম্ পৃবেবীন্দি যাই, দোট্ট নেীর ধ্ান্দর কুাঁ ন্দড়ঘন্দর 

সংসার পািন্দবা। দসই আম্ান্দের স্বর্গ, দসই আম্ান্দের সব। 

 

পুন্দষ্পর দচাখ্ বেন্দয় জে গবড়ন্দয় পড়ন্দো ঝরঝর কন্দর। দস দকান্দনা কো বন্দে না। 
 

দসবেনই যিীন্দনর ম্ন্দন দহাে দক দযন দকাোয় িান্দক ডাকন্দে…সব সম্য় িার প্রান্দণর 

ম্ন্দধ্য বকন্দসর দযন দম্াচড় বেন্দি…আশা, অভাবগনী আশা, ভুবন্দে বান্দকর নীন্দচর স্তন্দর 

অসহায় একাবকনী পন্দড় আন্দে, দকউ দনই িান্দক দেখ্বার। 
 

সবিয আশা িান্দক ডাকন্দচ। িার অেরাত্মা শুনন্দি দপন্দয়ন্দচ অভাবগনীর ডাক। 
 

দস পুষ্পন্দক কোো বন্দে।–দিার দবৌবেবে বড় কাাঁেন্দে পুষ্প। দসবেন কুড়ন্দে-

ববন্দনােপুন্দরর বাড়ীন্দি হঠাৎ দেখ্া হওয়ার পর দেন্দক ওর ডাক প্রায়ই শুবন। 
 

–আবম্ যাই দসখ্ান্দন যিুো, িুবম্ দযও না। দেন্দখ্ আবস। 
 

–বকেু ভাে োন্দগ না ওর জন্দনয। 
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–দকন দিাম্ান্দক দযন্দি বারণ কবর, ও সব নীন্দচর স্তন্দর দিাম্ায়। দযন্দি বেন্দি আম্ার 

ম্ন সন্দর না। 
 

–িুই দিা যাস্ বেববয। 
 

–আবম্ বগন্দয়বেোম্ আচায বয রঘুনান্দের কৃপায়। ম্হাপুরুষন্দের ববন্দশষ েয়ায় ববন্দশষ 

শস্মি হয়। নয়ন্দিা ওই সব স্তন্দর নানান রকন্দম্র বনম্নন্দশ্রণীর শস্মি দখ্ো করন্দচ সৰ্ব্ বো, 

ম্হাপুরুষন্দের কৃপায় ববন্দশষ শস্মি োভ কন্দর দসখ্ান্দন দগন্দে ওই সব েুষ্ট শস্মি দকান্দনা 

অবনষ্ট করন্দি পান্দর না। নয়ন্দিা ববপে পন্দে পন্দে–এই জন্দনযই দিাম্ান্দক ওখ্ান্দন দযন্দি 

বেন্দি চাইন্দন যিুো। চন্দো দেবখ্ বক উপায় হয়। 
 

রঘুনােোন্দসর আশ্রন্দম্ যাবার পন্দে কবব দেম্োন্দসর সন্দে দেখ্া। বিবন আপন ম্ন্দন 

একটে বৃেিোয় চুপ কন্দর বন্দস; অবি সু্র বনজবন োনটে, বনপুষ্প ফুন্দে আন্দে 

ঝণ বার ধ্ান্দর। ওরা কান্দে বগন্দয় দেখ্ন্দে পৃবেবীর বেন্দক বিবন একেৃন্দষ্ট দচন্দয় বক দযন 

দেখ্ন্দেন। ওন্দের দেন্দখ্ সস্মিি ম্ুন্দখ্ সম্ভাষণ করন্দেন। যিীন ও পুষ্প েুজন্দনই ওাঁন্দক 

প্রণাম্ কন্দর পান্দশ বগন্দয় োাঁড়ান্দো। 
 

দেম্োস বন্দেন–দকাোয় যাি দিাম্রা? 

 

পুষ্প বন্দে-রঘুনােোন্দসর আশ্রন্দম্। বড় ববপন্দে পন্দড় যাস্মি। আপবনও শুনুন দেব–যবে 

বকেু উপায় হয়। িারপর দস আশার কাবহনী সব খু্ন্দে বন্দে। 
 

দেম্োস সব শুন্দন ধ্ীরভান্দব বন্দেন–এই েু়ঃখ্ সনািন। আত্মা বনরের সাধ্না করদচ 

বনন্দজন্দক জানবার। আম্ার বনন্দজর জীবন্দনও এম্বন হন্দয়বেে। আবম্ িাই এখ্ান্দন বন্দস 

বন্দস ভাববেোম্, আবার পৃবেবীন্দি পূবণ বম্ার দজযাৎো উন্দঠন্দচ দযম্ন উঠন্দিা পাাঁচন্দশা 

বের আন্দগ, অনােযে ম্হাকাে বনন্দজর কাজ কন্দর চন্দেন্দচ দযম্ন করন্দিা হাজার বের 

বক েু-হাজার বের আন্দগ–আবম্ পৃবেবীন্দি একটে দম্ন্দয়ন্দক কি ভােবাসিাম্, 

আম্ান্দের গ্রান্দম্র সোন্ী ম্ান্দঠর ফুেবাগান্দন কি দবড়ািাম্ েুজন্দন এম্বন 

দজযাৎোরান্দত্র–েুবকন্দয় েুবকন্দয়,–এখ্ন দস। দকাোয়? 

 

অন্দনকো অনযম্নস্ক ভান্দবই কবব ম্াো েুবেন্দয় েীঘ ববনোস দফন্দে বন্দেন–সবিয িাই 

ভাবব, দকাোয় দস? 

 

পুষ্প অবাক হন্দয় বন্দে–দকন, আপবন িাাঁর দেখ্া পানবন আর? 

 

–না। ববন্দের বভন্দড় দকাোয় হাবরন্দয় দগে। েযান্দখ্া, আম্রা কবব, জগন্দি রূপরন্দসর 

উপাসক। এাঁন্দকই বড় কন্দরবচ জীবন্দন। যাাঁরা বন্দেন। সব ম্ায়া, িাাঁন্দের কো বুস্মঝ না। 
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ম্ায়া েয় দহান্দে এই রূপরন্দসর জগৎোও েয় হয়। িা আম্রা চাইন্দন–িাই েু়ঃখ্ পাই, 

বকন্তু েু়ঃন্দখ্র ম্ন্দধ্যও জাবন ভগবানই সৃটষ্ট কন্দরন্দেন এই জগৎ। সবই বিবন। কষ্ট 

দপন্দেও জাবন িাাঁর হান্দি কষ্ট পাস্মি। দপ্রম্ম্ন্দয়র িাড়নায় কষ্ট বক? সব ম্খু্ বনু্দজ সহয 

কবর। এোও ম্াবন, এই রূপরন্দসর সাধ্নার ম্ন্দধ্যই আম্ান্দের বসস্মি। এ পন্দেও িাাঁন্দক 

পাওয়া যায়। চন্দো, নরন্দক আবম্ বনন্দজ যান্দবা, খু্াঁন্দজ বার কবর দিাম্ান্দের দসই 

দম্ন্দয়টেন্দক। িার েু়ঃখ্ আবম্ কবব আবম্ বুস্মঝ– 

 

যিীন বন্দে–প্রভু, আম্ার পুনজবে টঠক হন্দয় বগন্দয়ন্দে দসই দম্ন্দয়টেন্দক বনন্দয়। 

করুণান্দেবী জাবনন্দয়ন্দেন– 

 

দেম্োস বন্দেন–বিবন যা কন্দরন্দেন, দিাম্ান্দের ম্েন্দের জন্দনযই। বিবন পৃবেবীর 

অবধ্ষ্ঠাত্রী ম্হান্দেবী–িাাঁন্দক দিাম্রা করুণান্দেবী বে, েুগ বা বে, েক্ষ্মী বে, সীিা বে, 

সরস্বিী বে–সবই এক। িন্দব এখ্ন দম্ন্দয়টের কান্দে যাবার দকান্দনা প্রন্দয়াজন দনই। 

উপায় হন্দয় বগন্দয়ন্দে। 
 

যিীন আশ্চয ব হন্দয় দগে শুন্দন। অি বড় বড় দপৌরাবণক দেবীর। সন্দে দস 

করুণান্দেবীন্দক এক আসন্দন বসায়বন। উবন যবে েুগ বা হন, কােী হন, সীিা হন, েক্ষ্মী 

হন–িন্দব িার আর জেম্রন্দণর ভয় বকন্দসর? আশারই বা ভয় বকন্দসর? হাবসম্নু্দখ্ দস 

ম্হান্দগৌরন্দব নরন্দক দযন্দি প্রস্তুি। 
 

দেম্োস ওর ম্ন্দনর ভাব বুন্দঝ বন্দেন–জে বনন্দি েু়ঃখ্ বকন্দসর? পৃবেবীর রূপরস 

আবার আস্বাে কন্দর এন্দসা। দসই দজযাৎো, দসই বনববিান, দকাবকন্দের কুহুিান, দসই 

ম্ান্দয়র দকান্দে যাবপি একােবনভবরিার পশশব, প্রেম্ দযৌবন্দন বপ্রয়ার প্রেম্ েশ বন–যাও 

যাও, ওরই ম্ন্দধ্য ভগবান্দন ম্ন দরন্দখ্া–কম্ম ব যিবেন না কান্দে। 
 

বকন্দয় ম্ানুখ্ জনবম্ন্দয় পশুপাখ্ী অেবা কীেপিন্দে 

করম্ববপান্দক গিাগবি পুন-পুন ম্বি রহুাঁ  িুয়া পরসন্দে। 
 

দম্ন্দয়টের কান্দে যাবার দকান্দনা েরকার দনই। দেবী যখ্ন িার বযবো কন্দরন্দচন, িখ্ন 

আম্ান্দের দসখ্ান্দন যাওয়া ধৃ্ষ্টিা হন্দব। দেবী সৰ্ব্ বম্েো িান্দক দশ্রন্দয়র পন্দে চাবেি 

করন্দবন। 
 

টঠক দসই সম্ন্দয় একজন দজযাবিম্ বয় ম্হাপুরুন্দষর আববভবাব দহাে বৃেিন্দে। যিীন 

িাাঁর বেন্দক দচন্দয়ই চম্ন্দক উঠন্দো, ইবন দসই সন্নযাসী, বযবন একবেন স্পশ বিারা িার ম্ন্দধ্য 

সববকল্প সম্াবধ্র অবভেিা সোর কন্দরবেন্দেন। দসই দযাগী পুরুষই-নীে ববেুযন্দির 

ম্ি আভা দবরুন্দচ্চ, সারা দেহ দেন্দক ওাঁর। 
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যিীন্দনর বেন্দক দচন্দয় বিবন ম্ৃেু দহন্দস বন্দেন–ম্ন্দন আন্দে? 

 

যিীন িাড়ািাবড় পান্দয়র ধূ্ন্দো বনন্দে, পুষ্পও িাই করন্দে ৷ দেম্োস চুপ কন্দর বন্দস 

রইন্দেন। 
 

বিবন আবার বন্দেন–ম্ন্দন আন্দে? বন্দেবেোম্ সম্য় দপন্দে দেখ্া দেন্দবা। এই দসই 

দম্ন্দয়টে বুস্মঝ? এাঁর দিা খু্ব উচ্চ অবো দেখ্বচ। দেম্োন্দসর বেন্দক দচন্দয় বন্দেন–কবব 

দয! বক করচ বন্দস বন্দস? 

 

দেম্োস বন্দেন–দিাম্ান্দের ম্ি সম্াবধ্র দচষ্টায় আবে 

 

–ও দিাম্ান্দের অন্দনক েরূ। ম্াবয়ক-জগন্দির বন্ধন এখ্নও দিাম্ান্দের কান্দেবন। আবার 

এন্দেরও ম্াো খ্াচ্চ দকন ও কো বন্দে? 

 

–আবম্ও টঠক ওই কোই দিাম্ায় বেন্দি পাবর। অচিি-ব্রহ্মোন েযান এই সব কবচ 

কবচ দেন্দেন্দম্ন্দয়র ম্াোয় দঢাকাচ্চ দকন। 
 

সন্নযাসী দহন্দস দেম্োন্দসর কান্দে এন্দস োাঁবড়ন্দয় সন্দেহ সুন্দর বন্দেন– িুবম্ও ঐ েন্দেরই 

একজন। কবব বকনা, বম্েযা কল্পনার রান্দজয বাস। কন্দরা। 
 

পুষ্প সম্য় বুন্দঝ বন্দে–প্রভু, জান্দনন এাঁর প্রবি পুনজবন্দের আন্দেশ। হন্দয়ন্দে! 
 

সন্নযাসী বন্দেন–নয়ন্দিা বক দভন্দবচ ইবন ম্ায়ার অিীি হন্দয় যািায়ান্দির চেপে 

এবড়ন্দয় ব্রহ্মত্ব োভ কন্দরন্দেন? আত্মানং বববধ্ আত্মান্দক জান্দনা–আত্মান্দক না জানন্দে 

যািায়াি বন্ধ হন্দব না– 

 

দেম্োস বন্দে উঠন্দেন–বদয়ই দগে। েবিো বক? 

 

-বান্দজ কো বন্দো না কবব। দিাম্ার েবি না হন্দি পান্দর। দিাম্ার ম্ি দচাখ্ আর ম্ন 

বনন্দয় ক’জন পৃবেবীন্দি যান্দব? সাধ্ারণ দোক বগন্দয় অে ব, যশ, ম্ান, নারী বনন্দয় উেি 

োকন্দব। প্রকৃবির দসৌ্য বয ম্ায়ার দখ্ো দহাক–িবুও স্বীকার কবর, দেখ্ন্দি জানন্দে িা 

দেন্দখ্ও সৃটষ্টকিবা বহরণযগন্দভবর প্রবি ম্ানুন্দষর ম্ন দপৌৌঁেন্দি পান্দর। ও দয একো 

দসাপান। বকন্তু িা ক’জন্দনর দচাখ্ োন্দক দেখ্বার? আন্দিবর দসবা কন্দর কজন? কান্দজই 

ম্ানুন্দষর েু়ঃখ্ যায় না। ম্ন্দন আন্ পায় না; দভাগ করন্দি করন্দি একবেন হঠাৎ 

আববষ্কার কন্দর জরার অবধ্কার শুরু হন্দয়ন্দে। িখ্ন ম্ৃিুযভন্দয় ববের পশুর ম্ি 
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জড়সড় হন্দয় োন্দক। িা োড়া আন্দে। দশাক, ববন্দিে, ববিনাশ, অপম্ান, আশাভন্দের 

যিণা। দকাোয় সুখ্ বন্দো? 

 

–েু়ঃন্দখ্র ম্ন্দধ্যই আন্ দহ সন্নযাসী–েু়ঃখ্ দভাগ করন্দি করন্দিই আত্মা বড় হন্দয় ওন্দঠ, 

বীিস্পৃহ হয়, বীিম্ হয়, বীিন্দশাক হয়। ভগবান্দনর বেন্দক ম্ন যায়। জন্দে জন্দে আত্মা 

বেোভ কন্দর, জে জোেন্দরর বচয়ার আগুন্দন পুন্দড় দস েম্শ বনম্ম বে, শুি, োনী 

হন্দয় ওন্দঠ। ভগবান্দনরই এই বযবো–এ িুবম্ অস্বীকার করন্দি পান্দরা? ক’জন দিাম্ার 

ম্ি নম্ বোিীন্দর সারাজীবন িপসযা কন্দর ভগবান্দনর েশ বন দপন্দয়ন্দে? বহু ভুন্দগ, বহু 

ঠন্দক, বহু নারী, সুরা, অে ব ববি দভাগ। কন্দর ম্ানুষ েম্শ ববষয়ন্দভাগ দেন্দক বনবিৃ হন্দয় 

আন্দস–বহু জে ধ্ন্দর এম্ন চন্দে–িখ্ন জে-জোেরীণ িৃবি িান্দক বন্দে আবার 

দকান্দনা নিুন জন্দে–ও দেন্দক বনবৃি হও, ও পে দিা দেখ্ন্দে গি কি শি জে ধ্ন্দর, 

আবার দসই একই ফাাঁন্দে পন্দড়া, দসই রকম্ কষ্ট পান্দব। দভান্দগর িারা আত্মাও িখ্ন 

অন্দনকো বীিস্পৃহ হন্দয় উন্দঠন্দচ–িখ্ন। দস দভাগ দেন্দড় িযান্দগর পে দখ্া াঁন্দজ। 
 

-–হযা াঁ, দিাম্ার কো কাটে বক কন্দর? িুবম্ কবব, অনয পন্দে বগন্দয় সিযেৃটষ্টোভ কন্দর। 

বকন্তু একো কো দবান্দঝা–যবে এক জন্দেই হয়। িন্দব ভগবান্দনর ওপর দবাঝা চাবপন্দয় 

শি শি জে ধ্ন্দর এ অনাগি চন্দে দঘারাঘুবর দকন?.. 
 

দেম্োস সুকন্দে দগন্দয় উঠন্দেন হাি েুটে সু্র ভবেন্দি দনন্দড়– 

 

বকন্দয় ম্ানুখ্ জনবম্ন্দয় পশুপাখ্ী অেবা কীেপিন্দে 

করম্ববপান্দক গিাগবি পুন-পুন ম্বি রহুাঁ  িুয়া পরসন্দে– 

 

সন্নযাসী ববরস্মির সুন্দর বন্দেন–আ়ঃ, ও সব ভাবুকিা রান্দখ্া। আম্ার কোর উির োও। 
 

দেম্োস বন্দেন–কীি বনান্দেব কৃষ্ণসয ম্ুিবন্ধ়ঃ পরং ব্রন্দজৎ কবেন্দি বহুন্দোষ, বকন্তু 

একো গুণ এই দয, কৃষ্ণনাম্ কীি বন করন্দেই পরা ম্ুস্মি। িাই বন্দেন্দচ– 

 

এই পয বে বন্দেই আবার সুর কন্দর বক বেন্দি যাস্মিন্দেন, সন্নযাসী ধ্ম্ক বেন্দয় বন্দেন–

আবার ওই সব! গান আসন্দচ বকন্দস এর ম্ন্দধ্য? িা োড়া আবম্ দিাম্ান্দের ওই কৃষ্ণেৃষ্ণ 

ম্াবনন্দন জান্দনা? ওসব ম্াবয়ক কল্পনা–ভগবান্দনর আবার রূপ বক! 
 

-িুবম্ শুষ্ক পন্দে ভগবান্দনর সন্দে বনন্দজর সিা বম্বেন্দয় অচিিোন। োভ কন্দর। 

ভস্মিপন্দের বকেুই জান্দনা না। দপ্রম্ভস্মি এখ্নও বাবক দিাম্ার। 
 

–ম্রুগ দগ। আম্ার কোর উির োও 
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–উির বক দেব? দভাগ না দহান্দে বনবৃবি হয় না। ভগবান িা জান্দনন, িাই শি জন্দের 

ম্ন্দধ্য বেন্দয় জীবন্দক বিবন দভাগ আস্বাে কবরন্দয় বনন্দয় দবড়ান্দিন। সবারই হন্দব িন্দব 

ববেন্দম্ব। 
 

সন্নযাসী শাে ভান্দব বন্দেন–হাাঁ টঠক। 
 

–িুবম্ দম্ন্দন বনন্দে? 

 

–বনোম্। বকন্তু িুবম্ আম্ার কোর টঠক উির বেন্দে পক? যবে এক জন্দে হয় িন্দব 

হাজার জন্দের ম্ন্দধ্য বেন্দয় বেশাহারা হন্দয় েুটে দকন? 

 

দেম্োস দহন্দস বন্দেন–িার কারণ, সবাই দিাম্ার ম্ি ম্ুস্মিকাম্ী নয়, দিাম্ার ম্ি 

োনী নয়–গি জন্দে িুবম্ দয উচ্চ অবো বনন্দয় জন্দেবেন্দে, দয জে-জোেরীণ 

িৃবির ফন্দে দিাম্ার ম্ন ম্ুম্ুে হন্দয়বেে, সংসান্দরর আসস্মির বন্ধন কাটেন্দয়বেে–

িুবম্ই বন্দো না, দস বক িুবম্ একজন্দে োভ কন্দরবেন্দে? িুবম্ দিা যচেয বযশােী–ম্ুি 

পুরুষ–দিাম্ার অজানা দিা বকেুই দনই–বন্দো িুবম্? 

 

সন্নযাসী ম্ৃেু দহন্দস বন্দেন–িা টঠক। গি জন্দের পূর্ধ্ ব বিন জন্দেও আবম্ দযাগী বেোম্। 

আম্ার দস সম্ন্দয়র গুরুভ্রািা এখ্নও বহম্ােন্দয়র েুগ বম্ বশখ্ন্দর িুষারাবৃি গুহায় 

দেহধ্ারী হন্দয় বাস করন্দচন। প্রায় আেন্দশা বের বন্দয়স দহাে। দোকােন্দয়র বকেুই 

জান্দনন না। গি সািন্দশা বেন্দরর ম্ন্দধ্য বিনবার নীন্দচ দনন্দম্ বগন্দয়বেন্দেন ভারন্দির 

দোকােন্দয়। একবার দনন্দম্ শুনন্দেন শকরাচায বয ব্রাহ্মণযধ্ম্ম ব পুন়ঃপ্রবিটঠি কন্দরন্দেন। 

বিিীয়বার নাম্ন্দেন অন্দনকবেন পন্দর; নাম্ন্দি নাম্ন্দি শুনন্দেন যবন্দনরা ভারন্দি 

প্রন্দবশ কন্দরন্দচ-শুন্দন আর না দনন্দম্ বগন্দয় উন্দঠ বনন্দজর আসন্দন চন্দে দগন্দেন, 

অন্দনকবেন আর নান্দম্ন বন। 
 

পুষ্প ও যিীন রুিকন্দে শুনবেে। পুষ্প অধ্ীর দকাইিূহন্দের সন্দে স্মজন্দেস ্করন্দে–

আর একবার কখ্ন্ দনন্দম্বেন্দেন? 

 

–আবম্ িখ্ন এ জন্দের পন্দরও দেহিযাগ কন্দরবচ–এই দসবেন, পৃবেবীর বহন্দসন্দব 

বড়ন্দজার সির আবশ বের হন্দব। বড় েুবভবে হন্দয়বেে ভারিবযাপী, আম্রা অন্দনন্দক 

েেবি হন্দয় দনন্দম্ যাই ভারন্দি যবে দকান প্রবিকার করন্দি পাবর। ওাঁন্দকও বনন্দয়বেোম্ 

আম্ান্দের সন্দে। কুম্ভন্দম্ো দসবার প্রয়ান্দগ। উবন দম্ো েশ বন কন্দর েশবেন দেন্দক 

ওপন্দর উন্দঠ যান–দসই দশষ, আর দোকােন্দয় যান বন। 
 

দেম্োস প্রশ্ন করন্দেন–এখ্নও দেন্দহ রন্দয়ন্দেন দকন? 
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–দযাগ-প্রস্মেয়ায় দেহ েীঘ বোয়ী হন্দয় বগন্দয়ন্দে, িাই দেহ ধ্ারণ কন্দরই আন্দেন। 

বাসনাকাম্না-শূনয ম্ুিপুরুষ বিবন, দেন্দহ োকাও যা, দেন্দহ না োকন্দেও িা। িাাঁর 

পন্দে সব সম্ান। দস্বিােন্দম্ ববন্দের সৰ্ব্ বত্র িাাঁর অবাধ্ গবি, ব্রহ্মন্দোক পয বে। 

আবম্ও িাাঁন্দক বন্দেবেোম্– আর দেন্দহ দকন? উবন বন্দেন–হাম্্ দিা আত্মান্ 

আত্মারাম্, হাম্ারা ওয়ান্দস্ত দযা হযা াঁয় ব্রহ্মন্দোক, দসা দম্রা বহম্বান, দম্রা আসন। এবহ 

পর। পরম্াত্মা ববরাজম্ান হযা াঁয়। দোকান্দোক দিা ম্ায়া 
 

দেম্োস বন্দেন–হযা াঁ, ওসব অন্দনক উচ্চ অবোর কো। আম্ান্দের জন্দনয নয় ওসব। 

আম্রা ভগবান্দনর সৃটষ্টর ম্ন্দধ্য আন্ পাই, এই অপূব ব দসৌ্য বযরন্দসর আস্বাে করন্দব 

দক আম্রা োড়া? দিাম্রা দিা ব্রহ্ম হন্দয় বাবড় েুাঁ ন্দয় বুবড় হন্দয় বন্দস আে। 
 

পুষ্প কুোর সন্দে প্রশ্ন করন্দে–প্রভু, আম্ান্দের একবার দসই সাধু্র কান্দে বনন্দয় বগন্দয় 

দেখ্ান্দবন? 

 

সন্নযাসী বন্দেন–না ম্া। বিবন দোন্দকর বভড় পে্ কন্দরন না। িন্দব চন্দো আম্ার 

পূৰ্ব্ বজন্দের আর একটে গুরুভগ্নীর কান্দে দিাম্ায় বনন্দয় যান্দবা–বিবনও আজ পয বে 

দেন্দহ আন্দেন। গভীর বন্দনর ম্ন্দধ্য গুপ্তভান্দব োন্দকন–প্রায় সম্য়ই সম্াবধ্ে োন্দকন। 

চন্দো দহ কবব, সম্াবধ্ দেখ্ন্দে দিাম্ার জাি যান্দব না– 

 

দেম্োস বন্দেন–না দহ, আবম্, যান্দবা না। িুবম্ এন্দের বনন্দয়। যাও–আম্ার ও ধ্ম্ ব নয়। 

কববর ধ্ম্ ব স্বিি। 
 

সন্নযাসী দহন্দস দহন্দস দেম্োন্দসর হাি ধ্ন্দর বন্দেন–ভগবান্দনর ম্বহম্া সৰ্ব্ বত্র। দকন 

যান্দব না? চন্দো– 

 

–দবশ, িাহন্দে িুবম্ কো োও আম্ার সন্দে ভি পবষ্ণন্দবর আশ্রন্দম্। যান্দব? যবে 

শ্রীকৃষ্ণন্দক দেখ্ান্দি পাবর দসখ্ান্দন? দপ্রম্ভস্মি দনন্দব? 

 

োসী পুনরায় দহন্দস বন্দেন হন্দব, হন্দব। আিা যান্দবা, কো বেোম্। দপ্রম্ভস্মি বনই না 

বনই স্বিি কো। দিাম্ান্দকও দিা আবম্ ষেচেন্দভে কন্দর অচিিোন পাইন্দয় বেস্মচ্চ 

না দজার কন্দর? 

 

বকেুেণ পন্দর ওরা সবাই সন্নযাসীর বপেু বপেু পৃবেবীর এক োন্দন। দনন্দম্ এে। োনটে 

দেন্দখ্ই ওরা বুঝন্দে, দোকােয় দেন্দক বহু েনূ্দর দকান্দনা এক বনববড় অরন্দণযর ম্ন্দধ্য ওরা 

োাঁবড়ন্দয়। সম্মুন্দখ্ একটে পাব বিয নেী, বকন্তু নেীগন্দভব দকাোও ম্াটে বা বাবে দনই–

সম্স্তো পাষাণম্য়, চওড়া সম্িে, ম্সৃণ। প্রায় একন্দশা হাি পবরবম্ি োন বক িার 
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দচন্দয় দববশ এম্বন আপনা-আপবন পাের-বাাঁধ্ান্দনা। িারই ম্ধ্যভাগ। দবন্দয় েুদ্র নেীটে 

েুদ্র একটে জেপ্রপান্দির সৃটষ্ট কন্দর ম্ম্ বর-কেিান্দন বন্দয় চন্দেন্দে। উভয় িীন্দর বনববড় 

জেে, দম্াো দম্াো েিা এ-গাে। দেন্দক ও-গান্দে েুেন্দচ; গভীর বনবশেকাে পৃবেবীন্দি, 

আকান্দশ টঠক ম্াোর ওপন্দর চাাঁে, গভীর বন়ঃশব্দিার ম্ন্দধ্য পবরপূণ ব দজযাৎোন্দোন্দক 

সম্স্ত অরণযভূবম্ ম্ায়াম্য় হন্দয় উন্দঠন্দে। 
 

ওরা ম্ুগ্ধ হন্দয় অপূৰ্ব্ ব অরণয-েৃশয দেন্দখ্ন্দে, এম্ন সম্ন্দয় বন্দনর ম্ন্দধ্য বান্দঘর গজবন 

দশানা দগে, বিিীয়বার দশানা দগে আরও বনকন্দে। যিীন সভন্দয় বন্দে উঠন্দো–ওই! 

চেুন পাোই 

 

অল্প পন্দরই ওপান্দরর বন্দনর েিাপািা বন়ঃশন্দব্দ সবরন্দয় প্রকাণ্ড রন্দয়ে দবেে 

োইগান্দরর হাাঁবড়র ম্ি ম্ুখ্ নেীজন্দে নাম্ন্দি দেখ্া দগে এবং িার জে খ্াওয়ার ‘চক 

চক’ শব্দ বন্দনর স্মঝেীরন্দবর সন্দে বম্ন্দে। এই গম্ভীর রহসযম্য় রজনীর পন়ঃশব্দয ম্খু্র 

কন্দর িুেন্দি োগন্দো। 
 

পুষ্প বন্দে–ভয় বক যিীনো দিাম্ার এখ্ন বান্দঘর? 

 

দেম্োস ম্ুগ্ধ েৃটষ্টন্দি এই অপূৰ্ব্ ব দশাভাম্য় দজযাৎোপ্লাববি বনজবন বনকাোন্দরর েৃশয 

উপন্দভাগ করবেন্দেন। েুহাি জনু্দড় নম্স্কার কন্দর। বন্দেন–সু্র! নম্স্কার দহ ভগবান, 

ধ্নয িুবম্, আবে কবব িুবম্ জগৎিষ্টা! কণ বাম্ৃন্দি টঠকই বন্দেন্দচ়ঃ–ম্ধু্গবন্ধ… 

 

সন্নযাসী বন্দেন–ব্রহ্মই জগৎ হন্দয় রন্দয়ন্দেন, য ওষবধ্ষু দযা বনস্পবি–বিবনই সৰ্ব্ বত্র। 

সাম্ন্দন যা দেখ্ন্দচা এও বিবন, িাাঁর ববেরূন্দপর এক রূপ– িন্দব অি ভাবকুিা আম্ান্দের 

আন্দস না, ইবনন্দয়-বববনন্দয় বণ বনা করা আন্দস না। 
 

দেম্োস দহন্দস বন্দেন–আসন্দব বক দহ! িান্দহান্দে দিা িুবম্ উপবনষে পিরী কন্দর 

বসন্দি। দিাম্ার সন্দে উপবনষন্দের কববন্দের িফাৎ দিা দসইখ্ান্দন। িাাঁরা ব্রহ্মে 

বেন্দেন, আবার কববও বেন্দেন। দিাম্ার ম্ি নীরস ব্রহ্মববৎ বেন্দেন না। ভগবানও কবব। 

উপবনষন্দে বক বন্দেবন। িাাঁন্দক, কববম্ বনীষী পবরভূ়ঃ স্বয়ম্্ভু? 

 

সন্নযাসী বন্দেন–চন্দো চন্দো, দয জন্দনয এন্দসবচ। উপবনষন্দে কবব বন্দেন্দে বযবন দ্রষ্টা 

িাাঁন্দক। বযবন প্রোর আন্দোন্দক এক চম্ন্দক ভূি ভববষযৎ বিবম্ান েশ বন কন্দরন, বচো 

িারা যাাঁন্দক বুঝন্দি হয় না, বিবনই কবব। 
 

যিীন বন্দে–প্রভু, এ দকান্ জায়গা পৃবেবীর? 
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–এ দহাে বাস্তার রাজয, ম্ধ্যভারন্দির। এই নেীর নাম্ ম্হানেী, উবড়ষযার ম্ধ্য বেন্দয় 

সম্ুন্দদ্র পন্দড়ন্দে। এখ্ান্দন নেীর পশশবাবো দেখ্চ, সন্দব দববরন্দয়ন্দচ অেরূবিী 

পাহাড়ন্দশ্রণী দেন্দক। এখ্ন এন্দসা আম্ার সন্দে— 

 

নেীর ওপান্দর বকেুেনূ্দর ঘন বন্দন একটে পণ ব-কুেীন্দরর কান্দে ওরা দযন্দিই একটে 

সন্নযাবসনী িাড়ািাবড় বার হন্দয় এন্দস ওাঁন্দের অভযে বনা করন্দেন। বন্দেন–আসুন 

আপনারা। আম্ার বড় দসৌভাগয আজ— 

 

যিীন ও পুষ্পর ম্ন্দন দহাে ইবন দযন ওন্দের অন্দপোন্দিই বেন্দেন। সন্নযাবসনীন্দক দেন্দখ্ 

যিীন অবাক হন্দয় দগে, সন্নযাসী বন্দেন্দচন ওাঁর পূব বজন্দের গুরুভবগনী–অেচ ইবন দিা 

কুবড় বৎসন্দরর িরুণীর ম্ি সুঠাম্, সুরূপা, িিী। উজ্জ্বে দগৌরবণ ব, রূপ দযন দফন্দে 

পন্দড়ন্দে, ম্াোয়। একোে কান্দো চুন্দের রাশ। 
 

সন্নযাসী বন্দেন–ভাে আে ভগ্নী? 

 

সন্নযাবসনী দহন্দস বহ্ীন্দি বন্দেন–পরম্াত্মা দযম্ন দরন্দখ্ন্দেন। এাঁরাও দিা দেখ্বচ 

ববন্দেহী আত্মা। এাঁন্দের এন্দনচ দকন? 

 

পুষ্প ও যিীন সন্নযাবসনীর পান্দয় হাি বেন্দয় প্রণাম্ করন্দেন। দেম্োস যুিকন্দর 

নম্স্কার করন্দেন। 
 

সন্নযাসী বন্দেন–এরা এন্দসন্দেন দিাম্ায় দেখ্ন্দি। ইবন ববখ্যাি পবষ্ণব কবব দেম্োস– 

 

সন্নযাবসনী বন্দেন–আইন্দয় ম্হারাজ, আপকা চরণধূ্বেন্দস হাম্ারা আশ্রম্ পববত্র দহা 

বগয়া–পরম্াত্মাবক কৃপা। 
 

দেম্োস বন্দেন–ম্া, আপবন দেবী, আপনার েশ বন্দন আম্রা পুণযোভ করোম্। 
 

সন্নযাবসনীর সু্র ম্ুন্দখ্র োবণযম্য় হাবস অরণযভূবম্র দজযাৎোোি দসৌ্ য বযন্দক দযন 

আরও বাবড়ন্দয় িুন্দেন্দচ। কুেীন্দরর িান্দর দহোন বেন্দয় োাঁবড়ন্দয় বন্দেন–এবহ নেীন্দম্ আজ 

পূবণ বম্াকী রািন্দম্ স্বগ বন্দস উিার কর অপ্সরীন্দোগ্ নন্দি দে। হাম্ বহুৎ বরষন্দস দেখ্ন্দি 

দহাঁ । আপন্দকা ম্ােুম্ হযা াঁয়? 

 

দেম্োস বন্দেন–না ম্া, আম্রা দিা জাবন না। আম্ান্দের দেখ্ান্দবন? 

 

–আপ দেখ্ন্দন ম্াংিা? 
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–হাাঁ ম্া, দেখ্ান্দেই দেবখ্! 
 

সন্নযাসী বন্দেন–এর বন্দয়স কি বে দিা যিীন? 

 

যিীন সে্কুবচি ভান্দব বন্দে–আবম্ বক বেন্দবা? দেন্দখ্ দিা ম্ন্দন হয়। কুবড়-বাইশ। 
 

সন্নযাবসনী বখ্ে্ বখ্ে কন্দর দহন্দস উঠন্দেন বাবেকার ম্ি। 
 

সন্নযাসী বন্দেন–িুবম্ দিাম্ার োন-ম্ি বন্দেচ, দিাম্ার দোষ দনই। দিাম্ার ধ্ারণা দনই 

এ ববষন্দয়। 
 

সন্নযাবসনী বন্দেন–িুম্ কযা দবােিা হযা াঁয় দর বাচ্চা? হাম্ারা দিা এবহ আসন পর পাঁবচশ 

বরষ বীি বগয়া–ইসকা পন্দে পঞ্জাবন্দম্ রাবভ নেীকী িীরন্দম্ কবরব সির বরষ আসন 

ো। গুরুজীকা অনুোপর এবহ বনন্দম্ ম্হানেীন্দক বকনারপর আশ্রম্ বনায়া। 
 

যিীন ম্ন্দন ম্ন্দন বহন্দসব কন্দর বন্দে–িা দহান্দে আম্ার প্রবপিাম্হীর দচন্দয়ও আপবন 

বড়– 

 

সন্নযাসী বন্দেন–ওাঁর বন্দয়স দেড়ন্দশা বেন্দরর কাোকাবে–বরং বকেু। দববশ হন্দব দিা কম্, 

নয়। 
 

দেম্োস বন্দেন–ম্া, দেহধ্ারী হন্দয় আন্দেন দয এখ্ন্দনা? 

 

সন্নযাবসনী দহন্দস বন্দেন–বহুং দনবি দধ্ৌি বকয়াইবসন্দস শরীর বন। বগয়া। আবভ র্ধ্ংস 

দনবহ দহাগা দকাই পান্ ে’ দশা বরষ। দকাই হরজ দনবহ, রন্দহ দিা রন্দহ। 
 

যিীন আপন ম্ন্দন ভাবন্দে–বাবা়ঃ, এই েুগ বম্ বন্দনর ম্ন্দধ্য উবন। একা বক কন্দর োন্দকন। 

বান্দঘর ভয় কন্দর না? এ দিা বান্দঘর আড্ডা দেন্দখ্ এোম্। 
 

সন্নযাবসনী ওর ম্ন বুন্দঝই দযন বন্দেন–যখ্ন সম্াবধ্ন্দি োবক িখ্ন বাঘ আন্দস, ববষাি 

সাপ এন্দস ম্াোয় ওন্দঠ। গান্দয় দবড়ায়। সম্াবধ্ ভােন্দে ওন্দের যািায়ান্দির বচহ্ন দেন্দখ্ 

বুঝন্দি পাবর। 
 

সন্নযাসী বন্দেন–আজকাে বক আহার দেন্দড়চ? 

 

–না। ক্ম্ূে খ্াই, দবেগাে আন্দে আশ্রন্দম্র দপেন্দন অন্দনক, দবে। খ্াই। সাম্ানযই 

আহার। 
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দেম্োস বন্দেন–ম্া, িুবম্ও বক দপ্রম্ভস্মির ববপন্দে? িুবম্ও নীরস অচিিবােী? 

 

সন্নযাবসনী দহন্দস বন্দেন–ম্াৎ পুবেন্দয়। দপ্রম্ভস্মি বহুৎ কৃপান্দস োভ দহািা হযা াঁয়–

হাম্ারা দিা বিন যুগ গুজার বগয়া, ও বস্তু দনবহ বম্ো। কাাঁহা বম্ন্দেগা বাৎোইন্দয় ম্হাত্মা 

কৃপা কর। আপ বেস্মজন্দয় হাম্ন্দকা! 
 

দেম্োস বন্দেন–আম্ার শস্মি দনই ম্া। আবম্ কবব, এই পয বযে। ও সব দেওয়া দনওয়ার 

ম্ন্দধ্য আবম্ দনই। িন্দব দিাম্ান্দক আবম্ ঊর্ধ্ বন্দোন্দক পবষ্ণবাচায বযন্দের আশ্রন্দম্ বনন্দয় 

দযন্দি পাবর, িাাঁন্দের কান্দে উপন্দেশ দপন্দি পান্দরা। িন্দব েরকার বক ম্া? দিাম্রা দিা 

প্রবিেন্দণ সম্াবধ্-অবোয় ব্রহ্মন্দক আস্বাে করন্দচা–বক হন্দব দপ্রম্ভস্মি? 

 

–আম্ার কান্দে গৃহেন্দের নানা দেবন্দেবী আন্দসন, নানা দেশ দেন্দক আন্দসন–একা োবক 

বন্দে ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ সে বেন্দি আন্দসন। েম্বোন্দম্াের, দগাপাে, উগ্রিারা, ম্ৃেয়ী, 

শযাম্রায়, অষ্টভুজা–আরও কি বক নাম্। এন্দস গল্পগুজব কন্দরন, সুখ্েু়ঃন্দখ্র কো 

বন্দেন। দসবেন এক ঠাকুর এন্দস হাস্মজর আপনান্দের বাংোন্দেন্দশর ম্রুবশোবাে দজোর 

বক গ্রাম্ দেন্দক–নাম্ শযাম্সু্র। আম্ায় এন্দস েেেে দচান্দখ্ বন্দেন–দয গ্রান্দম্ আন্দেন, 

দসখ্ান্দন নাবক গৃহন্দেরা অনাের করন্দচ, টঠকম্ি দভাগ বেন্দচ্চ না, দখ্ন্দি পান না–এই 

সব। িা আবম্ বোম্–আম্ার কান্দে দকন। িুবম্? আবম্ দিাম্ান্দের ম্াবনন্দন। যারা ম্ান্দন 

িান্দের কান্দে বগন্দয় প্রকে হও, দিাম্ার নাবেশ জানাও, আম্ান্দক বন্দে বক হন্দব? বােক 

ববগ্রহ, ওর দচান্দখ্ জে দেন্দখ্ কষ্ট দহাে–পাষণ্ডী গৃহন্দেরা দকন দসবা কন্দর না। বক 

জাবন। ওই সব দেন্দখ্ আম্ার ম্ন দকম্ন কন্দর, ম্ন্দন হয় দপ্রম্ভস্মি দহান্দে এাঁন্দের বনন্দয় 

আন্ করিাম্। 
 

সন্নযাসী দহন্দস বন্দেন–ম্ায়া, ম্ায়া, বনবব বকল্প ভূবম্ দেন্দক দনন্দম্ এন্দস িুবম্ আবার ঐ সব 

ম্াবয়ক ঠাকুরন্দেবিার সন্দে সম্বন্ধ পািান্দি চাও? 

 

দেম্োস বন্দেন–ম্া, দিাম্ান্দক দপ্রম্ভস্মি দেবার জনযই ওই সব দেবন্দেবী আন্দসন–

আরও আন্দসন িুবম্ দম্ন্দয়ম্ানুষ বন্দে–হাজার অচিিবােী দহান্দেও এখ্ন দিাম্ান্দের 

ম্ন, এই এাঁন্দের ম্ি কন্দঠার, নীরস, শুষ্ক হন্দয় ওন্দঠবন। িাই দিাম্ার কান্দে আন্দসন, কই 

এাঁর কান্দে দিা আন্দসন না? এন্দে আম্ে পান্দবন না বন্দেই আন্দসন না। ভগবানও 

দপ্রম্ভস্মির কাোে, দয ভি িারই কান্দে দোভীর ম্ি দঘান্দরন। দয। দপ্রম্ভস্মি বেন্দি 

পারন্দব না, িার কান্দে দিা বিবন– 

 

সন্নযাসী বাধ্া বেন্দয় ববরস্মির সুন্দর বন্দেন–আ়ঃ, দিাম্ার ওই সব অসার, ফাাঁকা 

ভাবুকিাগুন্দো রাখ্ন্দব েয়া কন্দর? ওন্দি আম্ার গা বঘন। বঘন কন্দর সবিয বেবে। যি 

খু্বশ দপ্রম্ভস্মি ববন্দোও বগন্দয় দিাম্ার দসই পবষ্ণবাচান্দয বযর আখ্ড়ায়–আম্ান্দের আর 
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শুবনও না–যি খু্বশ কাবযরচনা কর বৃ্াবন আর চাাঁন্দের আন্দো আর কেম্বম্ূে বনন্দয় 

দসখ্ান্দন বন্দস। 
 

দেম্োস বন্দেন–দিাম্ান্দকও একবেন ভস্মির েুন্দর ম্াো ম্ুড়ন্দি হন্দব দহ কন্দঠার 

োনম্াগী সন্নযাসী। আম্ার নাম্ যবে দেম্োস হয়– 

 

সন্নযাসী বন্দেন–আিা, এখ্ন বন্ধ কন্দরা। িুবম্ আম্ান্দক বেন্দচা নীরস। দিাম্ান্দক আবম্ 

এম্ন এক োনীর কান্দে বনন্দয় যান্দবা বযবন সম্পূণ ব নাস্মস্তক, জড়বােী। পেভূন্দির 

ববকান্দর এই ববে সৃটষ্ট হন্দয়ন্দে বন্দেন। ঈের ম্ান্দনন না, সৃটষ্টকিবা ম্ান্দনন না; আত্মান্দক 

বন্দেন পেভূন্দির ববকার, জন্দড়র ধ্ন্দম্ম ব আপনা-আপবন সৃটষ্ট হন্দয়ন্দে, আপনা-

আপবনই একবেন েয় হন্দব–এই ম্ি দপাষণ কন্দরন। 
 

–দক? দোকায়ি েশ বন্দনর কিবা চাব বাক? 

 

–চাৰ্ব্ বাক নন, িাাঁর প্রভাবাবিি দকান্দনা বশষয? 

 

–বক অবো োভ করন্দেন? 

 

–োণুবং অচোবো। খু্ব উচ্চস্তন্দরই আন্দেন, পুরুষকান্দরর বন্দে উন্নিভূবম্ োভ 

কন্দরন্দচন, বকন্তু ম্ুস্মি হয়বন। এর ম্ন্দধ্য েুবার পৃবেবী ঘুন্দর এন্দসন্দেন। বন্দেন, এও জন্দড়র 

ধ্ম্ম ব! ম্ুস্মি বন্দে দনই। ঈের বম্েযা। কান্দক বিবন উপসনা করন্দবন? পুনজবন্দে েু়ঃবখ্ি 

নন। জোেরীণ িৃবি েেেে করন্দচ ম্ন্দন। 
 

-বক অবেম্বন্দন আন্দেন? 

 

–জন্দড়র ধ্ম্ ব পরীো কন্দরন। িরুণ বশষযন্দের ম্ন্দধ্য প্রচার কন্দরন। পৃবেবীন্দি বহু 

িরুণেেন্দক যুন্দগ যুন্দগ প্রভাবাবিি করন্দচন জড়ধ্ন্দম্ম বর প্রবিপােন্দনর জনয। বযাসস্মি 

শূনয, উোর পুরুষ। 
 

-ম্ৃিুযর পন্দর দেহর্ধ্ংন্দস আত্মা োন্দক দেন্দখ্ও জড়বােী? 

 

–হাাঁ। বন্দেন, ওোও জন্দড়র ধ্ম্ ব। গুটেন্দপাকা দেহিযাগ কন্দর। প্রজাপবি হন্দচ্চ এও দিা 

দেখ্া যায়। আবশযক বক ঈেরন্দক দেন্দন আনবার? 

 

দেম্োস কান্দন আেুে বেন্দয় বন্দেন–ওাঁ ববষু্ণ ওাঁ ববষু্ণ, শুনন্দি দনই এসব কো। 
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–দকন শুনন্দি দনই? এই েযান্দখ্া দিাম্ান্দের অনুোরত্ব। আম্রা ববে, ব্রহ্মই জগন্দির 

সব হন্দয় আন্দেন। নাস্মস্তক বযবন বিবন ব্রন্দহ্মর বাইন্দর নন। ব্রন্দহ্মর ম্ন্দধ্য দেন্দক বিবন 

একো বেন্দেন। এম্ন একবেন আসন্দব, ব্রহ্মোন বিবন োভ করন্দবন। বাে পড়ন্দবন 

না। 
 

সন্নযাবসনী বন্দেন–আম্ারও িাই ম্ি। 
 

দেম্োস অধ্ীরভান্দব বন্দেন–দবশ, দবশ। ওসব আন্দোচনা এখ্ন। োক। চন্দে যাওয়া 

যাক। রাস্মত্র প্রভাি হন্দয় এে–দজযাৎো ম্লান হন্দয় আসন্দচ। ওই দশান্দনা ম্য়ূর ডাকন্দচ 

বন্দন। 
 

সন্নযাবসনীন্দক পুনরায় ব্না কন্দর সকন্দে দসই গভীর বন পবরিযাগ করন্দেন। কুেীন্দরর 

আন্দশপান্দশ অন্দনক বনয দেবকােন ফুে ফুন্দে আন্দে ম্লান দজযাৎোন্দোন্দক। আেন্দরর 

পশেচূড়া দশষরান্দত্রর বহম্বান্দষ্প অস্পষ্ট দেখ্ান্দচ্চ। বনয কুকুন্দের রব রজনীর দশষ যাম্ 

দঘাষণা করন্দচ। 
 

দেম্োস আকাশপন্দে বন্দেন–বক সন্নযাসী, যান্দব দিা রঘুনােোন্দসর আশ্রন্দম্? 

 

সন্নযাসী রাজী হওয়ান্দি ওরা চন্দের বনন্দম্ন্দষ পবষ্ণবাচান্দয বযর আশ্রন্দম্র সাম্ন্দন এন্দস 

পড়ন্দো। ওরা সকন্দে রঘুনােোন্দসর আসন্দনর বেন্দক দগে– পুষ্প দগে দগাপাে-ববগ্রহ 

দেখ্ন্দি ও িার প্রান্দণর বযো দগাপান্দের পান্দয় বনন্দবেন করন্দি। নীে স্ফটেন্দকর অপূব ব 

ববগ্রন্দহর ম্ুন্দখ্ দযন করুণার। হাবস দেন্দগই আন্দে। পুষ্প বাইন্দর এন্দস োাঁড়ান্দো, ঐ ববরাে 

অনে ববে, আকান্দশর পন্দে দকাটে দকাটে নেত্ররাস্মজ (পবষ্ণবাচায বয আশ্রন্দম্ এখ্ন 

রজনীর প্রেম্ যাম্)–দসই দয দসবেন ম্হাপুরুষ উপবনষন্দের বাকয উচ্চারণ কন্দর 

শুবনন্দয়বেন্দেন–অসয ব্রহ্মাণ্ডসয সম্েি়ঃ বেিাবন এিােৃ শানযনেন্দকাটেবব্রহ্মাণ্ডাবন 

সাবরণাবন েেবে–এই ব্রহ্মান্দণ্ডর আন্দশপান্দশ আরও অনেন্দকাটে ব্রহ্মাণ্ড েেন্দচ-সব 

ব্রহ্মান্দণ্ডর বযবন অধ্ীের, দসই ববরাে দেবিা দকন এখ্ান্দন েুদ্র ববগ্রন্দহ বনন্দজন্দক 

আবি দরন্দখ্ন্দেন বকন্দসর োন্দন দক বেন্দব? 

 

পুষ্প প্রণাম্ করন্দে সাষ্টান্দে। দস ববরান্দের কিেুকু ধ্ারণা করন্দি পান্দর, দম্ন্দয়ম্ানুষ 

দস। দস অবি েুদ্র নারী ম্াত্র। েয়া কন্দর ম্ধু্রূন্দপ ধ্রা না বেন্দে দস েীন্দরােসাগরশায়ী 

ম্হাববষু্ণর বকংবা িাাঁর দচন্দয়ও এককাটে সন্দরশ বনরাকার পরব্রন্দহ্মর বক ধ্ারণা করন্দি 

সম্ে ব? ম্স্ম্র প্রনাম্ কন্দর উন্দঠ বযাকুে কন্দে প্রাে বনা করন্দে–দহ ঠাকুর, আশা 

দবৌবেবেন্দক কৃপা কর। এবার যিীনো ও আশার জে দিাম্ার আশীব বান্দে দযন সাে বক 

হন্দয় অন্দঠ। আর দযন আশার কুপন্দে ম্বি না হয় দহ ঠাকুর। ওর প্রারব্ধ কম্ম ব এবার 

দযন েয় হয়। ওন্দক েয়া কর। 
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ম্স্ম্ন্দরর বনভৃি কুঞ্জিন্দে অপূৰ্ব্ ব পুস্পবাস। দযন বহু জািী, যূেী, ম্ােিী, দহনা 

নাগন্দকশর একসন্দে প্রস্ফুটেি হন্দয়ন্দে। সন্নযাসী ও দেম্োস দেিপ্রস্তন্দরর চত্বন্দর 

বৃেিন্দে বন্দস রঘুনােোন্দসর সন্দে আন্দোচনা করন্দচন। 
 

রঘুনােোস বেন্দেন–আপবন আম্ার ববগ্রহটে েশ বন কন্দর আসনু। আপনার ভস্মি হন্দব। 

উবন ভস্মি আকষ বণ কন্দরন। আপনার আগম্ন্দন। আম্ার আশ্রম্ আজ ধ্নয হন্দয় দগে। 

বকেুকাে এখ্ান্দন োকুন। 
 

সন্নযাসী বন্দেন–আপবন ম্হাপুরুষ, আপনার বনকন্দে োকন্দবা এ দিা পরম্ দসৌভাগয। 

িন্দব এবার নয়, আবম্ ঘুন্দর আসন্দবা। ববগ্রহ েশ বন। কন্দর আবস। 
 

ববগ্রহ েশ বন কন্দর একেু পন্দরই বফরন্দেন। বন্দেন–আপনার ববগ্রহ দেখ্বচ বড় 

ববপজ্জনক বস্তু–সবিযই আম্ান্দক উবন আকষ বণ করন্দেন। আম্ায় বন্দেন–আম্ায় 

দকম্ন োগন্দে? আবম্ বোম্–আবম্ দিাম্ান্দক ম্াবন না। একরকম্  দজার কন্দর চন্দে 

এন্দসবচ– 

 

বন্দে আপন ম্ন্দনই হাসন্দি োগন্দেন। 
 

রঘুনােোস বন্দেন–আম্ার দগাপাে আপনার ভস্মি আকষ বণ করন্দি চাইন্দচন। আপবন 

দেন্দবন না? 

 

–েম্া করদবন আচায বযন্দেব। আম্ার সংশয় দযবেন বেন্ন হন্দব। দসবেন এন্দস আপনার 

আশ্রন্দম্ েীো দনন্দবা দপ্রম্ভস্মির। এখ্ন ওসব আবম্ পুিুে-পূন্দজার সম্ান ম্ন্দন কবর। 
 

রঘুনােোন্দসর প্রশাে ম্ুখ্ম্ণ্ডন্দে ম্ৃেুম্্ হাবস ফুেন্দো। ঈষৎ েপ বভন্দর বন্দেন–আম্ার 

দগাপান্দের েম্িা োন্দক, আপনান্দক বিবন ভজান্দবন। পুিুে বক কো বন্দে? আপবন 

ব্রহ্মববৎ, দভন্দব দেখু্ন। আপনার ম্ি ভি উবন চাইন্দচন। ব্রহ্মভূবম্ দেন্দক দনন্দম্ এন্দস 

ভগবান্দনর েীোসেী হন্দয় োকুন। 
 

–আপািি আম্ার একটে গুরুভগ্নী দপ্রম্ভস্মির জন্দনয বযাকুো। িান্দক বেন েয়া কন্দর। 
 

–দকাোয়? 

 

–সম্প্রবি দেন্দহ বিবম্ান আন্দেন, ম্হানেীর িীন্দরর বনম্ন্দধ্য িাাঁর আসন। পরম্াত্মার 

েশ বন দপন্দয় ধ্নয হন্দয়ন্দচন। বহুাঁকাে দেন্দক দেহধ্াবরণী। আপবন আহ্বান করন্দে বিবন 

এখ্ান্দনই আসন্দবন। 
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–আবম্ অবকেন। আম্ার বক সাধ্য দপ্রম্ভস্মি বেই। দগাপাে দেন্দবন– 

 

পুষ্প এই সম্ন্দয়ই হঠাৎ জানু দপন্দি বন্দস করন্দজান্দড় ববনীি কন্দে বন্দে–ওই সন্দে 

আম্ান্দকও বেন আচায বযন্দেব। আম্ার একম্াত্র অবেম্বন। 
 

দেম্োস উৎসান্দহ হািিাবে বেন্দয় বন্দে উঠন্দেন–সাধু্! সাধু্! 
 

রঘুনাে পুন্দষ্পর ম্াোয় হাি বেন্দয় বন্দেন–আবম্ দক ম্া? দগাপান্দের কান্দে চাও। আবম্ 

আশীব বাে কবর িুবম্ পান্দব। 
 

পুষ্প যিীনন্দক দেবখ্ন্দয় বন্দে–এাঁন্দক আশীব বাে করুন। ইবন শীঘ্র পুনজবে গ্রহণ 

করন্দবন। আন্দেশ হন্দয় দগন্দে। 
 

রঘুনাে যিীন্দনর বেন্দক ভাে কন্দর দচন্দয় বন্দেন–পুনজবে হন্দচ্চ? খু্ব ভাে। ভগবান্দন 

ম্ন দযন োন্দক আশীব বাে করবচ। পুনজবন্দে ভয় বক, যবে কৃষ্ণপন্দে ম্বি োন্দক। 
 

যিীন পুষ্প বভন্ন উপবেি সকন্দের পােস্পশ ব কন্দর প্রণাম্ করন্দে। 
 

পুষ্প বন্দে–প্রভু, আবার আপনান্দের দেখ্া ইবন পান্দবন? 

 

সন্নযাসী বন্দেন–বনশ্চয়, দেহ অন্দে। আম্রা আর দকাোয় যাস্মচ্চ। 
 

রঘুনাে বন্দে–ইিা কন্দর প্রভু, আর একবার পৃবেবীন্দি জে বনন্দয় ভস্মিধ্ম্ম ব প্রচার কন্দর 

আবস। জীন্দবর বড় কষ্ট। দেন্দখ্ শুন্দন বড় কষ্ট পাই। জীন্দবর ম্েন্দের জনয প্রন্দয়াজন 

বুঝন্দে একবার দেন্দড় শিবার দযন্দি প্রস্তুি আবে। দসবেন ম্হাপ্রভুন্দক বন্দেবেোম্, 

উবন বন্দেন–এখ্ন পৃবেবীন্দি অনয সম্য় এন্দসন্দে, দোকজন্দনর অনযপ্রকার ম্বি। এখ্ন 

আম্ান্দের পূর্ধ্ বিন পন্থায় কাজ হন্দব না। গ্রহন্দেব পবশ্রবণ এ ববষন্দয় দসবেন ম্হাপ্রভু 

ও আরও ঊর্ধ্ বন্দোন্দকর কন্দয়কটে ম্হাপুরুন্দষর সন্দে পরাম্শ ব কন্দরন্দচন! িাাঁরা বন্দেন, 

পৃবেবী এখ্নও পিরী হয়বন। গ্রহন্দেব পবশ্রবণ কন্দয়কজন শস্মিম্ান আত্মা পাঠান্দিন 

পৃবেবীন্দি, এরা র্ধ্ংস ও েুচেবব আনন্দবন পৃবেবীন্দি বগন্দয়। পৃবেবী আন্দোবড়ি হন্দব–

দোন্দকর েৃটষ্ট ঊর্ধ্ বম্ুখ্ী হন্দব। দভাগবাে ও জড়বান্দের অবসান না দহান্দে জীন্দবর ম্েে 

দনই। দঢন্দে সাজান্দি হন্দব দগাো পৃবেবীোন্দক। আপবনই দিা ইিা করন্দে করন্দি 

পান্দরন। 
 

সন্নযাসী ম্ৃেু দহন্দস চুপ কন্দর রইন্দেন। 
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যিীন অসিবক ম্ুহনূ্দিব সববিন্দয় বন্দে উঠে–দক? ইবন! 
 

দেম্োস বন্দেন-হাাঁ, ইবন। অসাধ্ারণ শস্মিশােী পুরুষ, ওাঁরা গ্রহন্দেন্দবর সম্ান। 

ইিাম্াত্র সৃটষ্ট বেবি প্রেয় ঘোন্দি পান্দরন। ব্রহ্মসূন্দত্র বন্দেন্দচ-সংকল্পান্দেব িৎশ্রুন্দি়ঃ। 

ম্ুিপুরুন্দষর সম্স্ত ঐেয বয সংকল্পম্াত্র উেয় হয়। 
 

সন্নযাসী দহন্দস বন্দেন–দঝাাঁন্দকর ম্াোয় একেু দববশ বন্দে কবব। দভাগম্াত্রন্দম্ম্্ 

অনাবেবসন্দিেন্দরণ সম্ান–শকরাচায বয বক বন্দেন্দচন প্রবণধ্ান কর। ম্ুন্দির দভাগ 

ঈেন্দরর সম্ান হয়, শস্মি বক িাাঁর সম্ান। হয়? 

 

–আবম্ ঈেন্দরর কো ববেবন, গ্রহন্দেন্দবর কো বন্দেবে। 
 

–গ্রহন্দেব শস্মিম্ান বন্দে বকন্তু ঈেন্দরর ববনা অনুোয় বিবন বকেুই। করন্দি পান্দরন না। 
 

–সৃটষ্ট বেবি প্রেয় করন্দি সম্ে ব বক না? 

 

–হযা াঁ। বকন্তু ঈেন্দরর অনুম্বিেন্দম্। 
 

–আপবন? 

 

–না। আম্ার ওপর দস ভার নযস্ত দনই। আবম্ আোর বযাপারী, সৃটষ্ট বেবির দখ্া াঁন্দজ 

আম্ার েরকার বক? সৃটষ্ট বেন্দচাই বা কান্দক? বনগু বণ ব্রহ্ম যখ্ন দেশ ও কান্দের সীম্ার 

ম্ন্দধ্য বনন্দজন্দক প্রসাবরি কন্দরন, িখ্ন িান্দক বন্দে সৃটষ্ট–ঊণ বনাভ দযম্ন বনন্দজর 

দেহবন়ঃসৃি রস িন্তুরূন্দপ প্রসাবরি কন্দর। 
 

রঘুনােোস বন্দেন–ম্হাপুরুষ, দেম্োস টঠকই বন্দেন্দেন। আপবন পান্দরন সব, 

অসাধ্ারণ শস্মি আপনান্দের। দসই শস্মি বনস্মিয় অবোয়। দকান্দনা কান্দজ আসন্দে না। 

ভগবান্দনর োসভান্দব ভিভান্দব িাাঁন্দক দসবা কন্দর দসই শস্মির সিযবহার করুন। বকংবা 

পৃবেবীর বা অনয গ্রহন্দোন্দকর জীবকুন্দের দসবা করুন। জীন্দবর দসবায় স্বয়ং ভগবান 

িাাঁর পাে বচরন্দের বনন্দয় সৰ্ব্ বো বনযুি। আপবন ম্হাোনী, আপনান্দক আবম্ বক 

উপন্দেশ দেব? 

 

সন্নযাসী ববনীিভান্দব নম্স্কার কন্দর বন্দেন–আপনার আন্দেশ বশন্দরাধ্ায বয। 
 

যিীন অবাক হন্দয় ভাবন্দে, এি বড় দোক, বকন্তু বক অে্ভুি ববনয়। এন্দের। সবিয, বড় 

ভাে োগন্দচ। 
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দেম্োস হঠাৎ বন্দে উঠন্দেন–বৃ্াবন্দন আরবি হন্দচ্চ দগাপাে ম্স্ম্ন্দর। আবম্ আর 

োকন্দি পারন্দবা না। চে। 
 

আজও পৃবেবীন্দি সু্র দজযাৎো। বৃ্াবন্দনর বনপন্দে আন্দোোয়ার দখ্ো দেন্দখ্ ওরা 

সবাই ম্ুগ্ধ। শহন্দর ইন্দেকটেক আন্দো েেন্দচ, দম্াের যান্দচ্চ ধু্ন্দো উবড়ন্দয়, দোক 

বগজবগজ করন্দে। চানাচুরওয়াো সুর কন্দর দম্ান্দড় োাঁবড়ন্দয় সওো বফবর করন্দচ। 

দগাপান্দের ম্স্ম্ন্দরর আরবির সম্ন্দয় কি অশরীরী ভি, কি দজযাবিম্ বয় আত্মা 

দসবেনকার ম্ি ম্স্ম্ন্দরর ম্ন্দধ্য উপবেি। অন্দনন্দক স্বগীয় পুষ্প ববগ্রন্দহর অন্দে বষ বণ 

করন্দি োগন্দেন আরবির সম্ন্দয়। 
 

পুষ্প দচন্দয় দেখ্ন্দি দেখ্ন্দি এাঁন্দের ম্ন্দধ্য করুণান্দেবীন্দক দেন্দখ্ চম্ন্দক উঠন্দো। আরও 

একটে দেবী আন্দেন ওাঁর সন্দে। েুজন্দন ম্স্ম্ন্দরর এক দকান্দণ সাধ্ারণ গৃহেঘন্দরর 

নারীন্দের ম্ি শােভান্দব োাঁবড়ন্দয় আরবি েশ বন করন্দেন। পুষ্পন্দক িাাঁরা ডাকন্দিই দস 

কান্দে দগে। পুষ্প দেখ্ন্দে, অপরা দেবীটে িারই পুৰ্ব্ বপবরবচিা প্রণয়ন্দেবী। 
 

প্রণয়ন্দেবী বন্দেন–অন্দনকবেন দিাম্ায় দেবখ্বন। আরবি দশষ হন্দয় যাক, বাইন্দর চন্দো, 

কো আন্দে। 
 

সন্দে সন্দে পুন্দষ্পর ম্ন্দন পড়ন্দো দকবেরাম্ কুণ্ডুর কো। প্রণয়ন্দেবীর ‘অন্দনকবেন 

দেবখ্বন’ এই কোন্দি ওর ম্ন্দন পড়ন্দো। দসই বনম্নস্তন্দরর ববষয়াসি আত্মান্দক দস োেু 

বন্দে দডন্দকন্দচ। অেচ অন্দনকবেন িার কান্দে যাওয়া হয়বন বন্দে। িান্দক আজ এখু্বন 

বৃ্াবন্দন এন্দন। দগাপােম্স্ম্ন্দর আরবি দেখ্ান্দি হন্দব। ধ্নয হন্দয় যান্দব দকবেরাম্– 

স্বগ ব-ম্ন্দিবযর বম্েনেৃশয এভান্দব দেখ্ার দসৌভাগয আর িার হন্দব না। 
 

আিা, আশা-দবৌবেন্দক আনন্দে হয় না? ধ্নয হন্দয় যায়, উিার হন্দয় যায় একবেন্দন দস। 
 

করুণান্দেবীন্দক দস কোো স্মজন্দেস করন্দে। দেবী বন্দেন–আশার আধ্যাস্মত্মক বুস্মি 

এখ্নও সুপ্ত। গভীর ঘুন্দম্ আিন্ন দস, দেন্দখ্ও দেখ্ন্দব না এ সব। অি সহন্দজ পাপী 

উিার হয় না পুষ্প, িান্দহান্দে আম্রা বন্দস োকিাম্ না-নরক উজাড় কন্দর পাপী 

হাজান্দর হাজান্দর বনন্দয় এন্দস দফেিাম্। 
 

পুষ্প েজ্জজ্জি দহাে। প্রণয়ন্দেবী বন্দেন–দিাম্ান্দের বিনজন্দনর ওপর আম্ার েৃটষ্ট বহু 

জে আন্দগ দেন্দক দরন্দখ্বচ। এখ্নও অন্দনক গিাগবি বাবক ওন্দের েুজন্দনর। পুনজবে 

বভন্ন আশার আত্মা বকেুন্দিই কম্ম বেয় করন্দি পারন্দব না। িুবম্ বযস্ত হন্দয়া না পুষ্প, যা 

করবার বিবনই করন্দবন। আম্রা িাাঁর োসী ম্াত্র। 
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পুষ্প ওাঁন্দের অনুম্বি বনন্দয় চন্দের বনবম্ন্দষ দকবেরান্দম্র স্তন্দর এন্দস দেখ্ন্দে, বৃি 

দসখ্ান্দন দনই। িন্দব দবাধ্হয় আবার কুড়ন্দে-ববন্দনােপুন্দর ওর দেন্দেন্দের আড়ন্দি বগন্দয় 

বন্দসন্দচ। বকন্তু একা দযন্দি পুন্দষ্পর বড় ভয় কন্দর। পৃবেবীর স্েূেস্তন্দর বনম্নন্দশ্রণীর েুষ্ট 

আত্মান্দের উপদ্রব বড় দববশ, এরা অন্দনক সম্য় দেহধ্ারী ও ববন্দেহী সকেন্দকই ববপন্দে 

দফেবার দচষ্টা কন্দর। বৃ্াবন্দন বেে এিেণ, পৃবেবীর দহান্দেও দস একো পববত্র 

দেবোন, ওখ্ান্দন দপ্রিন্দযাবনর উপদ্রব খু্ব কম্। 

 

ভগবান্দনর নাম্ িরণ কন্দর দস কুড়ন্দে-ববন্দনােপুন্দর কুণ্ডুন্দের গবেন্দি এন্দস দেন্দখ্ বিৃ 

দকবেরাম্ িার বড় দেন্দে ববন্দনান্দের পান্দশ হািবাে সাম্ন্দন বন্দস আন্দে। সন্ধযার সম্য়, 

হােুন্দর খ্বরেোন্দরর বভড় দোকান্দন। ববন্দনান্দের েুই কম্ বচারী দহাঁ ন্দক বন্দেন্দচ–েুন্দজাড়া 

ফুেন শাড়ী, েনং– 

 

ববন্দনাে খ্ািায় েুকন্দি ঢুকন্দি ম্াো িুন্দে বেন্দচ–োকা না দোে? 

 

খ্বরোর বেন্দচ–আন্দে দোে কুণ্ডু ম্শায়। েু’ম্ণ পাে বযাচোম্ রাম্। দিবের 

আড়ন্দি–সব দোে দেন্দে। দোে এখ্ন ক’দন ভাোবি যাই আপনান্দের দোকান োড়া? 

বাবু, বকেু কম্ দনন্ োম্ো। 
 

ববন্দনান্দের বকেু বেবার পূন্দব বই িার পান্দে বাপববষ্ট দকবেরাম্ বন্দে। উঠন্দো–ওন্দি োভ 

দনই এক পয়সাও! িুবম্ পুন্দরান্দনা খ্ন্দের বন্দে শুধু্ দকনা-োন্দম্ দেওয়া। 
 

পুষ্প বুঝন্দি পারন্দে, এ অবি কপেকো। বৃন্দির ম্ন বেন্দচ দজাড়াবপেু দেড় োকা 

োভ হন্দয়ন্দে এই পাড়াগা াঁন্দয় ম্ূখ্ ব খ্ন্দেন্দরর কান্দে। এই সম্য় ববন্দনাে বন্দে–যাও, েু’আনা 

কম্ োওন্দগ দজাড়ায়, িুবম্ পুন্দরান্দনা খ্ন্দের, দিাম্ার সন্দে অনযরকম্। 
 

দকবেরাম্ পুন্দত্রর ওপর চন্দে উন্দঠ বন্দে–িন্দবই িুবম্ বযবসা কন্দরচ! খ্ন্দেন্দরর 

এককোয় অম্বন দজাড়ায় েু’ আনা োড়! 
 

অবববশয ওর কো দোকানোর বা খ্বরোর দকউ শুনন্দি দপে না! পুষ্প ওর পান্দশ বগন্দয় 

ডাকন্দে–ও োেু। পুন্দষ্পর কেস্বর শুন্দন বৃি চম্ন্দক উন্দঠ ওর বেন্দক চাইন্দে। পুষ্প 

হাবসম্ুন্দখ্ বন্দে–আিা, দকন এই সন্দ্ন্দবো বন্দস-বন্দস বম্ন্দেয কোগুন্দো দবম্ােুম্ 

কইচ োেু? বে়ঃ– 

 

দকবেরাম্ অপরাধ্ীর নযায় উন্দঠ োাঁড়ান্দো। পুষ্প বন্দে–আবার িুবম্ এই দোকান্দন এন্দস 

বন্দস আে। পৃবেবীর আসস্মি দিাম্ার দগে না? বক হন্দব দিাম্ার দোকানপসার আর 

খ্ন্দেন্দর? োকার োভন্দোকসান্দনই বা দিাম্ার বক হন্দব? 

 



 দেবযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
2

9
 

দকবেরাম্ ববষণ্ণভান্দব বন্দে–যাই দকাোয় বেবে বন্দো? এই গবে আর আড়ি োড়া গি 

পোশ বের আর বকেু বচবনবন। দকাোও ভাে। োন্দগ না। এখ্ানোন্দি এন্দে পুন্দরান্দনা 

অন্দভযন্দসর বন্দশ আড়ন্দির কাজ কন্দর যাই। নইন্দে বক কবর বন্দো? িুবম্ই দিা বেবে 

েশ বন োওবন কিবেন। 
 

–আিা এখু্বন চন্দো আম্ার সন্দে..দেবর কন্দরা না, দববরন্দয় এন্দসা। 
 

ম্ুহনূ্দিবর ম্ন্দধ্য দকবেরাম্ন্দক বনন্দয় পুষ্প দগাপাে-ম্স্ম্ন্দর এে। ধূ্পধূ্নার সুগবন্ধ ধূ্ন্দম্ 

ম্স্ম্ন্দরর গভবগৃহ ভন্দর বগন্দয়ন্দে, আরবি িখ্নও পূৰ্ব্ ববৎ চেন্দচ-পাাঁচবম্বনন্দের জন্য 

ম্াত্র পুষ্প অনুপবেি বেে। দকবেরাম্ পুন্দষ্পর কৃপায় সোন অবোয় আন্দে, 

দজযাবিম্ বয়। ম্হাপুরুষন্দের দস দেন্দখ্ ভন্দয় সম্ভ্রন্দম্ আড়ষ্ট হন্দয় বগন্দয়ন্দে। সন্নযাসীর 

দিজ়ঃপুঞ্জ দেহকাবের বেন্দক আন্দড় আন্দড় দচন্দয় দেখ্ন্দে। আরবির দশন্দষ যখ্ন সবাই 

ম্স্ম্র-িারপন্দে দববরন্দয় আসন্দে, িখ্ন একজন ববন্দেহী ভি দেম্োসন্দক স্মজন্দেস ্

করন্দে–প্রভু, শুন্দনবচ বৃ্াবন্দন যম্ুনািীন্দর দজযাৎোরান্দত্র শ্রীকৃন্দষ্ণর বনিযেীো হয়–

আবম্ বক দেখ্ন্দি পান্দবা? আবম্ এখ্ান্দন নিুন এন্দসবচ। 
 

দেম্োস বন্দেন–আপবন বগন্দয় দেখ্ন্দি পান্দরন। দোন্দক দেন্দখ্ অন্দনন্দক, ভাগযবান ভি 

হওয়া চাই। 
 

দকবেরাম্ অবাক হদয় পুষ্পন্দক বন্দে–এো দকান্ জায়গা বেবে? 

 

দেম্োস বন্দেন–িুবম্ বচনন্দি পারন্দে না? এো বৃ্াবন, দগাপাে ম্স্ম্র। 
 

পুষ্প বন্দে–আর ইবন পবষ্ণব কবব দেম্োস– 

 

দকবেরাম্ েিম্ি দখ্ন্দয় দেম্োন্দসর পান্দয় সাষ্টাে হন্দয় প্রণাম্ করন্দে। িারপর 

করুণান্দেবীর সাম্ন্দন ওন্দক এন্দন দফেন্দিই ও আরও আড়ষ্ট ও কাাঁচুম্াচু হন্দয় দগে। 

করুণান্দেবী রহসয কন্দর বন্দেন–দিাম্ার নানীর দেৌেন্দি স্বগ ব পান্দব িুবম্। 
 

দকবেরান্দম্র দচাখ্ ধ্াাঁবধ্ন্দয় দগে এই েুই দেবীর অপরূপ রূন্দপর দজযাবিন্দি। দস 

হািন্দজাড় কন্দর বন্দে–স্বগ ব দিা এখ্ান্দন। আম্ার ম্ি পাপী দয বৃ্াবন্দন এন্দস আরবি 

দেন্দখ্ন্দচ আপনান্দের ম্ি দেবী, এাঁন্দের ম্ি ম্হাপুরুন্দষর দেখ্া দপন্দয়ন্দে–আর দিা বকেু 

বাবক দনই স্বন্দগ বর। 
 

পুষ্প ধ্ম্ক বেন্দয় বন্দে–এখ্ন দেন্দড় বেন্দে আবার কুড়ন্দে ববন্দনােপুন্দরর দোকান্দন বগন্দয় 

বসন্দব দিা? আর বম্ন্দেয কো বেন্দব। 
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দকবেরাম্ স্মজভ দকন্দে বন্দে–আর না। 
 

–টঠক? 

 

–হঠাৎ োড়ন্দি পারন্দবা না বম্ন্দেয কো বন্দে বক হন্দব। দকাোয়। যাই বন্দো দিা 

সন্দ্ন্দবোো। 
 

–দকন, এই দগাপাে-ম্স্ম্ন্দর এন্দস আরবি দেখ্ন্দব দরাজ। কবব দেম্োস দরাজ এখ্ান্দন 

এ-সম্য় োন্দকন, দিাম্ায় যে করন্দবন োেু। 
 

–দকউ বকেু বেন্দব না? 

 

–না, দেবম্স্ম্ন্দর সবারই অবধ্কার। যখ্নই দিাম্ার দেবেশ বন্দন স্পৃহা দজন্দগন্দচ, বঝুন্দি 

হন্দব, িখ্নই িুবম্ উচ্চির স্তন্দরর জীব হন্দয়। যান্দব! ইিাম্ান্দত্রই বসস্মি। চন্দো যম্নুার 

ধ্ন্দর োাঁবড়ন্দয় দেন্দখ্া– 

 

ওরা চীরঘান্দের কান্দে যম্ুনার িীন্দর এন্দস দজযাৎোন্দোন্দক বকেুেণ বসন্দো। ওন্দের 

সন্দে সন্দে করুণান্দেবী ও প্রণয়ন্দেবীও এন্দেন। দকবেরাম্ সরে দোক ওর ম্ন্দন দকম্ন 

একধ্রন্দনর ভস্মির উেয় দহাে। যম্ুনার বেন্দক দচন্দয় ওর েুন্দচাখ্ দবন্দয় জে পড়ন্দি 

োগন্দো। করুণা দেবীন্দক বন্দে–ম্া, আম্ার বক পুণয বেে পূব বজন্দের? বৃ্ াবন, যম্নুার 

িীর, আপনান্দের ম্ি দেবীর দেখ্া পাওয়া–আজ আম্ার দহাে বক িাই ভাববে। 
 

করুণান্দেবী বন্দেন–দকবেরাম্ন্দক দরন্দখ্ এন্দস পুষ্প, িারপর আম্ান্দের দপৌৌঁন্দে দেন্দব– 

 

পুষ্প দহন্দস বেেৃটষ্টন্দি অে্ভুিভান্দব দচন্দয় বন্দে–আবম্ দপৌৌঁন্দে দেন্দবা আপনান্দের! 

দকন ঠাট্টা কন্দরন বেুন। 
 

দফরবার পন্দে দকবেরাম্ বন্দে–দিাম্ায় বক দয ববে বেবে। িুবম্ সাোৎ দেবী, নইন্দে 

এি েয়া! দযখ্ান্দন বনন্দয় বগন্দয়বেন্দে, আম্ার দচৌেপুরুন্দষর ভাবগয দনই দসখ্ান্দন যাই। 

একো কো বেবে বেবে। আম্ার নাবি রাম্োে আজ েুবের দহাে এখ্ান্দন এন্দসন্দে 

পৃবেবী। দেন্দক। দিাম্ায় বেন্দি েজ্জা হয়, সম্প্রবি রসুেপুন্দরর এক বাগেী। ম্াগীর 

বপেু বপেু ঘুরন্দচ ে’ম্াস। দস যবে জে আনন্দি যায়, ও িার বপেু বপেু যায়; দস যবে 

রান্নাঘন্দর রাাঁন্দধ্, ও িার পান্দশ বন্দস োন্দক। অনয সম্য় দসই ম্াগীর বাড়ীর উন্দঠান্দন এক 

দিাঁ িুেগান্দে েযান্দখ্া বেনরাি বন্দস। কি ধ্ম্ক বেোম্–কো দশান্দন না। একো উপায় 

কন্দরা িুবম্ েক্ষ্মীটে। দস ম্াগী ওন্দক দেখ্ন্দি পায় না, ওর ঘন্দরই সুখ্। এ বক বন্ধন বন্দে 

বেবক বেবে? ওই দিা নরক। িুবম্ দেবী, ওন্দক িুবম্ বাাঁচাও এ নরক দেন্দক। 
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গভীর রাস্মত্রকাে। পুষ্প এক সন্নযাবসনীর আশ্রন্দম্ দেখ্া করন্দি দগে। ওন্দক দেখ্া 

পয বযে বক এক অে্ভুি আকষ বণ অনুভব করন্দচ ওাঁর প্রবি! না দেখ্া কন্দর দযন ও 

োকন্দি পারন্দে না। সন্নযাবসনী ওন্দক দেন্দখ্ হাবসম্ুন্দখ্ অভযে বনা করন্দেন। বন্দেন–

আপবন দসবেন এন্দসবেন্দেন না? 

 

–হযা াঁ, ম্া। আপনার েশ বন্দন পুণয, িাই দেখ্ন্দি এোম্। 
 

সন্নযাবসনীর প্রোন্দনত্র উদ্ভাবসি, সুিরাং পুষ্পন্দক সে্ে আবরন্দণ। বনজ দেহন্দক 

আবৃি করন্দি হয়বন। সন্নযাবসনী বন্দেন–আপবন ববন্দেহী, পৃবেবীর ফেম্ূে বনন্দয় 

অবিবেসৎকার করন্দি পারোম্ না। ি্রুটে ম্াজ্জনা করন্দবন। 
 

পুষ্প েজ্জজ্জি হন্দয় বন্দে–ওকো বন্দে আম্ায় অপরাধ্ী করন্দবন না। ম্া। আবম্ কি 

েুদ্র। 
 

সন্নযাবসনী দহন্দস বন্দেন–আপবন েুদ্র দক বন্দে–আপবন এখ্ান্দন। আসন্দবন আবম্ 

সম্াবধ্ন্দি দজন্দনবে। আপবন আম্ার দপ্রম্ভস্মি বশোর উপায় করন্দবন। 
 

পুষ্প সববিন্দয় বন্দে–আবম্! 
 

–ববন্দের ভগবান কান্দক বেন্দয় বক কাজ করান, িা দিা বো যায়। না। 
 

–ম্া, আপনার বাড়ী দকাোয় বেে? বপিাম্ািা দক বেন্দেন? জানবার বড় দকৌিূহে 

হন্দচ্চ। 
 

–আম্ার দেশ বেে পাঞ্জান্দব। অল্পবয়ন্দস আবম্ েীো বনই, বববাহ হয়বন, বচরকুম্ারী। 

নানাোন্দন ঘুন্দর অন্দযাধ্যায় আবস। দসখ্ান্দন দস সম্ন্দয় ম্ান্দঠর ম্ন্দধ্য গান্দের িোয় এক 

বসি ম্হাপুরষ বাস করন্দিন– সকন্দে িাাঁন্দক পাগো বাবা বেন্দিা। পাগন্দের ম্ি 

োকন্দিন। বিবন আম্ায় েয়া কন্দর দযাগেীো দেন। দয সন্নযাসীর সন্দে দসবেন 

আপনারা এন্দসবেন্দেন, ওাঁরও গুরু বিবন। 
 

–বিবন আন্দেন দকাোয় এখ্ন? 

 

-প্রায় পোশ ষাে বের দহাে বিবন দেহ দরন্দখ্ন্দেন। বিবন দয কি কান্দের দোক দকউ 

জানন্দিা না। আবম্ কখ্ন্দনা দস প্রশ্ন কবরবন। এখ্ন ববন্দেহী অবোয় ব্রহ্মন্দোক প্রাপ্ত 

হন্দয়ন্দেন। জীবেুি ম্হাপুরুষ বেন্দেন। ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ এখ্নও দেখ্া দেন। বিবনই 

বন্দেবেন্দেন, িুবম্ নারী, দিাম্ান্দক দপ্রম্ভস্মি বশখ্ন্দি হন্দব। অচিিভূবম্ দেন্দক দনন্দম্ 
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দিাম্ান্দক েীোরস আস্বাে করন্দি হন্দব। িাই অন্দপোয় আবে। আপবন দয আসন্দবন 

িাও বিবন বন্দেবেন্দেন। 
 

পুন্দষ্পর দচাখ্ দবন্দয় ের ের ধ্ান্দর জে পড়ন্দো। ম্ন্দন ম্ন্দন ভাবন্দে– ভগবান্দনর বক 

দখ্ো! আম্ার ম্ি বনিাে েীনহীনা, অবি সাম্ানয দম্ন্দয়ম্ানুন্দষর ওপর িাাঁর বক অসীম্ 

অনুগ্রহ। এ বক অে্ভুি কাণ্ড, কখ্ন্দনা দিা এম্বন ভাবববন। 
 

ও বন্দে–আপনার কান্দে দসই ঠাকুন্দররা আর এন্দসবেন্দেন? 

 

–হযা াঁ দেখু্ন, ওই এক কাণ্ড। দকন আম্ার কান্দে? ম্ৃেয়ী বন্দে এক দেবী দসবেন 

এন্দসবেন্দেন, দকান্ গ্রান্দম্ ভাো ম্স্ম্ন্দর োন্দকন–কিেণ গল্প কন্দর দগন্দেন। িাাঁর সাধ্ 

নিুন ম্স্ম্ন্দর দকউ প্রবিটষ্ঠি কন্দর। আবম্ বোম্, দকান্দনা ধ্নী গৃহেন্দক স্বে বেন। 

আম্ার বক হাি? আবম্ বক করন্দি পাবর? 

 

–ওন্দের বক আপবন এম্বন স্েূেচন্দে দেন্দখ্ন? 

 

–না, সম্াবধ্ অবোয় দেখ্া দেন। আবম্ ববে, আবম্ দিাম্ান্দের ম্াবন না, চন্দে যাও। িিই 

আম্ার কান্দে বভড়। দেখু্ন দিা ম্ুশবকে! 
 

–এও ভগবান্দনর দকৌশে আপনান্দক দপ্রম্ভস্মি বশো দেওয়ার। নীরস অচিিোনী 

ম্নন্দক সরস করবার আন্দয়াজন। 
 

–আবম্ ওসব ম্াবন না। 
 

–িন্দব দপ্রম্ভস্মি বক কন্দর োভ হন্দব? 

 

–সাকার উপাসনা ম্াবয়ক। দয ম্ৃেয়ী দেবীর পূজা করন্দব, দস দেবীন্দক বনন্দয়ই ম্শগুে 

োকন্দব; দয শযাম্সু্ন্দরর পূজা করন্দব, দস িাাঁর েশ বন দপন্দয়ই খু্বশ োকন্দব। ও সব এক 

প্রকান্দরর বন্ধন। ওন্দি বন্ধ হন্দয় োকন্দে আরও উচ্চভূবম্ন্দি উন্দঠ ব্রহ্মেশ বন িার হন্দব 

না, বনন্দজর আত্মান্দক ব্রন্দহ্ম দস েীন করন্দিও পারন্দব না। ম্ায়া িান্দক আবি করন্দব। 
 

-আপবন যা জান্দনন, আবম্ িা জাবনন্দন দেবী। িন্দব আবম্ এইেুকু জাবন প্রকৃি ভি দয, 

দস ম্ুস্মি চায় না, ব্রহ্মত্ব চায় না। ভগবান্দনর োস হন্দয় োকন্দি চায়, রস আস্বাে করন্দি 

চায়। ভস্মির পন্দেই দস সম্াবধ্োভ কন্দর, ব্রহ্মেশ বনও িার হয়। িন্দব এসব আম্ার 

দশানা কো–আবম্ অোন, বক জাবন বেুন। আম্ার সন্দে বৃ্াবন্দন চেুন, দগাবব্-

ম্স্ম্ন্দর আরবির সম্য় কি ভন্দির েশ বন পান্দবন। িাাঁরা সব বন্দে দেন্দবন। 
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–যান্দবা, আম্ায় বনন্দয় যান্দবন। একটে গৃহন্দের দবৌ আন্দে, বড় উচ্চ অবো। একপাে 

দেন্দেন্দম্ন্দয়ন্দেন্দেন্দক দকান্দে বনন্দয় হয়ন্দিা আের করন্দচ–অম্বন সম্াবধ্ে হন্দয় পন্দড়। 

দসবেন আম্ার কান্দে সূক্ষ্মন্দেন্দহ এন্দসবেে। দসও দপ্রম্ভস্মি চায়–িান্দকও বনন্দয় যান্দবা। 
 

–বক কন্দর ববনা েীোয় এম্ন উচ্চ অবো দপন্দে সংসান্দর দেন্দক? 

 

–পূৰ্ব্ বজন্দের অবো ভাে বেে। কম্ ববন্ধন্দন আেন্দক পন্দড় এ জন্দে সংসার করন্দি 

হন্দয়ন্দে। সাম্ানয কম্ ব বেে, এ জন্দে দশষ হন্দয় যান্দব। িার বাড়ী এই জেন্দের বাইন্দর 

এক দোকােন্দয়। আহীর জান্দির। দম্ন্দয়। ওর অবো দেন্দখ্ আবম্ পয বযে অবাক হন্দয় 

দগবে। আম্ার কান্দে এন্দস কি কাাঁন্দে। 
 

পুষ্প ববোয় বনন্দয় চন্দে এে। ম্ানুন্দষই দেবিা হন্দয় বগন্দয়ন্দচ এ দয। দস কি প্রিযে 

করন্দে এই জগন্দি এন্দস! দয ম্ূে বাসনা আসস্মি িযাগ কন্দর শুি ম্ুি হন্দয়ন্দে–দস-ই 

দেবত্ব প্রাপ্ত হন্দয়ন্দে, ভগবান িান্দকই কৃপা কন্দরন্দচন। েৃটষ্ট উোর ও স্বি না হন্দে দকউই 

উচ্চ অবো প্রাপ্ত হয় না, অেচ ম্ানুষন্দক দেবন্দত্ব বনন্দয় যাবার জন্দনয ঊর্ধ্ বন্দোন্দক কি 

বযবো, কি আগ্রহ। িবুও দকন অন্ধত্ব দঘান্দচ না ম্ানুন্দষর, দকন রাম্োন্দের ম্ি 

আশা-দবৌবেবের ম্ি জীন্দবরা ভুবন্দে বান্দকর অবি সু্কে আসস্মির বন্ধন্দন দেবন্দত্বর 

উিরাবধ্কার দেন্দক বস্মেি আন্দে। 
 

বুন্দড়াবশবিোর ঘান্দে যিীন এক চুপ কন্দর বন্দসবেে। পুষ্পন্দক দেন্দখ্ খু্ব খু্বশ দহাে। 

বন্দে–যি দেখ্বে, আবম্ও অবাক হন্দয় যাস্মচ্চ, পুষ্প। আম্ার দচাখ্ খু্ন্দে যান্দচ্চ। িুই 

বকেু ভাববসন্দন, পৃবেবীন্দি জে দনন্দবা কি বেন্দরর জন্দনয? ষাে সির বক আবশ? অনে 

জীবন্দনর িুেনায় ক’বেন? বকন্দসর জনয ম্ৃিুয? সব োয়া, ম্ায়া–একম্াত্র আবম্ অম্র, 

অনে, শােি। আম্ান্দক দকউ দকানবেন র্ধ্ংস করন্দি পারন্দব না। আজকাে দিার 

সংসন্দগ ব দেন্দক আম্ার দচাখ্ খু্ন্দে বগন্দয়ন্দে। 
 

পুষ্প ওন্দক রাম্োন্দের কো বন্দে। যিীন সব শুন্দন হাসন্দি োগন্দো। আজকাে এই 

দশ্রণীর দোন্দকর জন্দনয িার গভীর অনুকম্পা জান্দগ। পে দেবখ্ন্দয় দেবার দকউ দনই 

িাই এম্বন হন্দয়ন্দে–ওন্দের দোষ দনই। 
 

পুষ্প বন্দে–িুবম্ ওর জন্দনয বকেু কন্দরা। আবম্ দসখ্ান্দন যান্দবা না, দগন্দেও িার উপকার 

হন্দব না। এক দম্াহ দেন্দক আর এক দম্ান্দহ পন্দড় যান্দব– 

 

–দিার সাহাযয োড়া হন্দব না পুষ্প, আবম্ অবববশয বগন্দয় দেখ্বে। 
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যিীন রাম্োেন্দক খু্াঁন্দজ বার করন্দে। দস একটে নীচজািীয়া দম্ন্দয়র বাড়ীর উঠান্দন 

বন্দস বেে। দম্ন্দয়টে দউাঁবকন্দি পাড় বেন্দয় ধ্ান ভানন্দচ। িার বয়স স্মত্রশ-বস্মত্রন্দশর কম্ 

নয়, কান্দো ও অিযে কৃশকায়। সম্ভবি ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ ম্যান্দেবরয়ান্দি দভান্দগ। ম্ুন্দখ্ানা 

বনিাে ম্্ নয়, দচাখ্ েুন্দো বড় বড়–সম্স্ত দেন্দহর ম্ন্দধ্য দচাখ্ েুন্দোই ভান্দো। 
 

রাম্োে যিীনন্দক দেন্দখ্ বন্দে–যিীনো দয! দিাম্ান্দক দক সন্ধান বেন্দে দহ? বুন্দড়াো 

বনশ্চয়ই। দবাঁন্দচ োকন্দি োবেন্দয়ন্দচ আবার ম্ন্দরও দয একেু ফুবিব করন্দবা িার দযা 

দনই। হাড় ভাজা ভাজা করন্দে। দসবেন এন্দসবেে, আবম্ হাাঁবকন্দয় বেন্দয়বচ। বোম্–আবম্ 

যা ইন্দি করন্দবা, দিাম্ার ববষন্দয়র ভাগ দিা বপন্দিযশ কবরবন দয দিাম্ায় ভয় করন্দবা। 

এখ্ন আবম্ স্বাধ্ীন। 
 

যিীন দহন্দস বন্দে–বুন্দড়ার দোষ দনই। দস দিাম্ার ভান্দোর জন্দনযই সন্ধান বেন্দয়ন্দে। এই 

ভান্দব বাাঁশগান্দে দিাঁ িুেগান্দে কিবেন কাোন্দব? 

 

–বেববয আবে। দোহাই দিাম্ার, িুবম্ আর দেকচার দঝন্দড়া না। 
 

–বকন্তু এন্দি দিাম্ার োভো বক? দকন এর দপেন্দন দপেন্দন ঘুরন্দচা– 

 

–আম্ার দেন্দখ্ই সুখ্। ওর নাম্ দসানাম্বণ। দসানাম্বণ ধ্ান ভান্দন, আবম্ ঐ খু্াঁটের পান্দশ 

োাঁবড়ন্দয় োাঁবড়ন্দয় দেবখ্; আম্িোর পুকুরঘান্দে নাইন্দি যায় একা একা–আবম্ সন্দে যাই, 

যিেণ না নাওয়া হয়, আবম্ দনানাগান্দে বন্দস বন্দস দেবখ্। রান্দত্র ও রাাঁন্দধ্-আবম্ 

রান্নাঘন্দরর দকান্দণ চুপ কন্দর বন্দস োবক। দবশ চম্ৎকার দেখ্ন্দি দসানা, অম্ন। দচহারা 

ভেরন্দোন্দকর ঘন্দর হয় না। শরীন্দরর বাাঁধু্বন বক!.আবম্ দিা দকান্দনা অবনষ্ট করবচন্দন 

কান্দরা, বন্দস োবক এই ম্াত্র। 
 

–বনন্দজর অবনষ্ট বনন্দজই করন্দচা। ওপন্দর উঠন্দি পারন্দব না। পৃবেবীর বন্ধন্দন আবি 

োকন্দব। 
 

–োবক োকন্দবা। দবশ ফুবি বন্দিই আবে–আবম্ ওপন্দর উঠন্দি চাইন্দন, নীন্দচও নাম্ন্দি 

চাইন্দন। স্বন্দগ েগুন্দগ দিাম্রা োন্দকা বগন্দয়। আর ওই বুন্দড়াো দয দোকান্দনর গবেন্দি 

বন্দস আন্দে বেনরাি, িান্দি বুস্মঝ দোষ হয় না? ওোন্দক পান্দরা দিা দিাম্ান্দের স্বন্দগ বনন্দয় 

যাও দেন্দন। আম্ান্দক দেন্দড় বেন্দয় যাও এখ্ান্দন, দবশ আবে। দকন আর োোও োো, 

দবাঁন্দচ দেন্দক এম্ন আনন্দ্ োবকবন। দবাঁন্দচ োকন্দি এম্ন করন্দে আম্ায় ওর স্বাম্ী োটঠ 

বনন্দয় িাড়া করন্দিা–এ দবশ আবে, দকউ দের পায় না। 
 

–চন্দো আম্ার সন্দে একজায়গায়, দিাম্ায় বনন্দয় যান্দবা 
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–আম্ায় ম্াপ কন্দরা ভাই। দসানাম্বণন্দক দফন্দে আবম্ পােন্দম্কং ন। গিবি– 

 

–োক আর দেবভাষান্দক র্ধ্ংস কন্দর োভ দনই। এখ্ন আম্ার সন্দে চন্দো–যান্দব? 

 

রাম্োে যিীন্দনর ইবেন্দি দসানা বাগবেনীর বাড়ীর উন্দঠান দেন্দক অল্পেনূ্দর একো 

বাাঁশঝান্দড়র িোয় বগন্দয় োাঁড়ান্দো। কিবেন পন্দর শীন্দির বেন্দন ঝরা শুকন্দনা 

বাাঁশপািার ধু্ন্দোভরা গন্ধ আজ যিীন্দনর নান্দক এন্দস োগন্দচ। দযন দস দেন্দহই দবাঁন্দচ 

আন্দে–পৃবেবী ম্ান্দয়র বনু্দকর েুোে। বনম্ূন্দোর গাে কুবচ কুবচ সাো ফুন্দে ভবিব–

েুচারন্দে বাাঁশঝান্দড়র পন্দরই বেগেবযাপী ধ্ান্দনর দেি, সন্দব ধ্ান কাো হন্দয়। বগন্দয়ন্দচ 

অঘ্রান্দণর দশন্দষ। শুকন্দনা ধ্ান্দনর দগাড়া এখ্ন্দনা দেন্দির সব বত্র। 
 

যিীন দবাধ্ হয় একেু অনযম্নস্ক হন্দয় পন্দড়বেে, রাম্োে অধ্ীর ভান্দব বন্দে–বক 

বেন্দো বদো যিীনো। 
 

যিীন বন্দেও বক? আবার ও পাড়ার পুকুরঘান্দের বেন্দক চাইন্দচা দকন? দক আন্দে 

এখ্ান্দন? 

 

রাম্োে েীঘ ববনোস দফন্দে বন্দেনা়ঃ–বাম্ুন্দনর দম্ন্দয়। 
 

–আবার বক? 

 

-ওই দয সাো দকাঠাবাড়ীো–ওই বাড়ী দেন্দক দরাজ দববরন্দয় পুকুরঘান্দে নায়। 

বাম্ুনবাড়ী। 
 

–িাই হন্দয়ন্দে বক? 

 

–দষাে সন্দিন্দরা বের বন্দয়স। দেখ্ন্দব?..এন্দসা, এন্দসা–এিেণ নাম্ন্দচ জন্দে। নাম্টে 

দবশ, সন্ধযারাণী। ফস বা, একরাশ চুে, একেু পন্দর বভন্দজ কাপন্দড় দনন্দয় বাড়ী বফরন্দব। 

ম্ুন্দখ্াবন বড় চম্ৎকার। বেপবেন্দপ বেকবেন্দক সরু দবন্দির ম্ি দহন্দে পন্দড় পন্দড়। 

ম্ুন্দিার ম্ি ঝক্ঝক্ কন্দর োাঁিগুন্দো যখ্ন হান্দস। সব্দোই হাসন্দে। 
 

–িান্দি দিাম্ার বক? 

 

–আম্ার বকেু না। বাম্ুন্দনর দম্ন্দয়। ওরা ম্ুখু্ন্দযয। 
 

–ম্ন্দর বগন্দয়চ যখ্ন আবার বাম্ুন শুেুরই বা বক? ওন্দি বক দিাম্ার োভ? 
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রাম্োে স্মজভ দকন্দে েুহাি িুন্দে নম্স্কার কন্দর বন্দে–বাপূন্দর! ও কো বেন্দি দনই। 

বাম্ুন জাি! আম্রা হোম্ দিবে িােী। আবম্ শুধু্ দচান্দখ্ দেন্দখ্ই খু্বশ। আম্ার ও সব 

উাঁচু নজর দনই োো। দসানাম্বণর দহাঁ ন্দসন্দে বন্দসই আম্ার সব। ওন্দক দপন্দয়ই আম্ার 

দবশ চন্দে যান্দি। 
 

–দপন্দে আর বক কন্দর িা দিা বুঝোম্ না। 
 

–ওরই নাম্ পাওয়া। দেন্দহ দনই, বক করন্দবা বন্দো। সবিয, একো কো োো। পৃবেবীন্দি 

জোবার দকৌশেো বন্দে বেন্দি পান্দরা? দেহ ধ্রন্দে দকান্দনা সুখ্ দনই। দম্ন্দয়ন্দের ভান্দো 

কন্দর পাইবন জীবন্দন। ওন্দের না দপন্দয় জীবনোই বযে ব হন্দয় বগন্দয়ন্দে আম্ার। 
 

–দকন, িুবম্ দিা ববন্দয় কন্দরবেন্দে? 

 

রাম্োে ববরস্মির সন্দে ম্ুখ্ বখ্াঁবচন্দয় বন্দে–আন্দর েরূ, ববন্দয়!–দস ওই বুন্দড়াোর পাোয় 

পন্দড়। নািন্দবৌএর ম্ুখ্ না দেন্দখ্ নাবক ম্রন্দব না! আম্ার ঘান্দড় যা িা একো চাবপন্দয় 

বেন্দয় বুন্দড়া দিা পেে িুন্দো। আজকাে দকম্ন সব সু্কন্দে কন্দেন্দজ পড়া দম্ন্দয় দেবখ্বচ 

কেকািায়। িান্দের শাড়ী পরবার কায়োই আোো। কোবািবার ধ্রনই আোো। না 

সবিয যিীনো, িুবম্ আম্ার যোে ব উপকার করন্দব, আম্ায় জে দনওয়ার দকৌশেেুকু 

বন্দে োও োো। দম্ন্দয়ম্ানুন্দষর সন্দে েুবেন প্রাণভন্দর ভােবাসা কন্দর বম্ন্দেবম্ন্দশ আবস 

েুবনয়ান্দি বফন্দর। আম্ার বুন্দকর দভিরো সৰ্ব্ বো হু হু কন্দর োো। ও স্মজবনসো আবম্ 

জাবনবন– সবিযকার দম্ন্দয়ম্ানুষ পাইবন। স্বন্দগ েগন্দগ দিাম্রা যাও–আবম্ দিা কান্দরা 

দকান্দনা অবনষ্ট করন্দি চাইবচন্দন ভাই। আম্ার দনযয অবধ্কার চাইবচ। সবাই বেববয কি 

ফুবিব করন্দচ–আবম্ অল্পবয়ন্দস ম্ন্দর দগেুম্, দয বয়ন্দস দভাগ করার কো দসই বয়ন্দস। 

আম্ার একো বহন্দে কন্দরা, দিাম্ার পান্দয় পবড় োো। দম্ন্দয়ম্ানুষ না দপন্দে স্বগৃন্দগ 

বগন্দয় আম্ার দকান্দনা সুখ্ হন্দব না। বুন্দড়াোর সন্দে দেখ্া দহান্দে িান্দকও দবান্দো। বিবন 

এখ্ন আন্দসন আম্ায় উপন্দেশ বেন্দি! িুবম্ জান্দনা, ববন্দয়র আন্দগ বনু্ধ পান্দের দম্ন্দয় 

সরোর সন্দে আম্ার একেু ভাব হন্দয়বেে। দম্ন্দয়ো দকষ্টনগন্দর দম্ন্দয়-ইসু্কন্দে পড়ন্দিা। 

েুবার আম্ার সন্দে েুবকন্দয় আোপ কন্দরবেে! োকা পান্দব না বন্দে ঐ বুন্দড়া দসখ্ান্দন 

আম্ার ববন্দয় বেন্দি চাইন্দে না! দসও বেববয দম্ন্দয় বেে। 
 

–এখ্ন দস দকাোয়? 

 

–দকষ্টনগন্দর ববন্দয় হন্দয়ন্দে। েশুরবাড়ী োন্দক। আবম্ দসবেন বগন্দয় একবার দেন্দখ্ 

এন্দসবে। কষ্ট হয় বন্দে যাইন্দন। িার দচন্দয় আম্ার দসানাম্বণই ভান্দো। বক চম্ৎকার 

একটে বিে ওর নান্দকর বাাঁ-বেন্দক– দেখ্বন?..চন্দে? িাহন্দে–দশান্দনা দশান্দনা–দিাম্ান্দের 
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দিা অেধ্ বান দহান্দি সম্য় োন্দগ না একবম্বনেও। এই আন্দো এই দনই। দিাম্রা হন্দে 

স্বগন্দগর ম্ানুষ। িাহন্দে–আম্ার একো উপায়– 

 

যিীন িিেন্দণ বুন্দড়াবশবিোর ঘান্দে এন্দস দপৌৌঁন্দেন্দচ। পুন্দষ্পর প্রন্দশ্নর উিন্দর বন্দে–

দহাে না। এন্দকবান্দর বুভুেু আত্মা। ওন্দক পুনজবন্দে পাঠাবার বযবো কন্দরা পুষ্প। 

দম্ন্দয়ম্ানুন্দষর কো বেন্দি অোন। দভাগ না করন্দে ওর নারীন্দি আসস্মি যান্দব না। 
 

পুষ্প দহন্দস ববজবয়নীর ম্ি েবপ বি সুন্দর গ্রীবা বাাঁবকন্দয় বন্দে–স্বন্দগ ব দম্ন্দয়ম্ানুন্দষর 

অভাব? যবে বন্দো আজই িান্দক দেবখ্ন্দয় বেন্দয় আবস কান্দক দম্ন্দয়ম্ানুষ বন্দে! 

করুণান্দেবীন্দকও বনন্দয় বগন্দয় দেবখ্ন্দয় বেই– ম্ূে বা হন্দয় পন্দড় যান্দব িেুবন। 
 

যিীন ম্ুগ্ধ েৃটষ্টন্দি ওর ববেুযেিার ম্ি অপূৰ্ব্ ব কাবের বেন্দক দচন্দয় বন্দে–িুবম্ই যন্দেষ্ট। 

আর িাাঁন্দক বনন্দয় দযন্দি হন্দব দকন। ম্ূিা দিা েনূ্দরর কো, একেম্ পাগে হন্দয় দেন্দপ 

যান্দব। বকন্তু িার েরকার দনই। ববভ্রাে কন্দর দেওয়া হন্দব, উপকার বকেু হন্দব না িান্দি। 
 

পুষ্প কৃস্মত্রম্ রান্দগর সুন্দরর দরশ িখ্নও দেন্দনই বন্দে–না, আম্ার রাগ হন্দয়ন্দে শুন্দন দয, 

দস ম্ূখ্ ব বন্দে স্বন্দগ ব নারী দনই! নারীন্দক খু্াঁজন্দি দযন্দি হন্দব পৃবেবীন্দি। 
 

–দিাম্রা দচাখ্ ধ্াাঁবধ্ন্দয় দবচারীন্দক পাগে কন্দরই বেন্দি পান্দরা, বকন্তু দস যা চায় িা দেন্দব 

দকাো দেন্দক? ওন্দক পাটঠন্দয় োও পৃবেবীন্দি। একন্দজাড়া আগ্রহভরা কান্দো 

ভ্রম্রন্দচান্দখ্র চাউবন ওর েরকার হন্দয়ন্দে। 
 

–আিা, যিুো, আবম্ যবে ওন্দক এন্দকবান্দর আজে ব্রহ্মচারী সন্নযাসী কন্দর বেন্দি পাবর? 

 

–জে দনওয়ার পন্দর? 

 

পুষ্প হাবস হাবস ম্ুন্দখ্ বন্দে–হযা াঁ। নয়ন্দিা বক, এখ্ান্দন? 

 

–বকবেন্দয় কাাঁোে পাকান্দনা েরকার বক? আত্মান্দক িার স্বাভাববক পন্দে িার স্বাভাববক 

গবিন্দি দযন্দি োও। 
 

–এই কোটেই আশা-দবৌবের দবো িুবম্ এিবেন বুঝন্দি চাইন্দি যিুো। অপন্দরর 

দবোন্দি দবশ দিা বুঝন্দে। 
 

যিীন চুপ কন্দর রইে। 
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ওপান্দরর হাবেসহন্দরর শযাম্াসু্রীর ম্স্ম্ন্দর সন্ধযার আরবির্ধ্বন দশানা দগে। গোর 

বুন্দক সান্ধয আকান্দশর প্রবিিবব। 
 

দসবেন আশা একা পােন্দরর ওপন্দর বন্দস খু্ব কাাঁেবেে। 
 

একজন ববকোকৃবি সাধু্পুরুন্দষর সন্দে িার দেখ্া হন্দয়বেে একবেন এই ম্রুভূবম্র ও 

পাহান্দড়র দেন্দশ। বিবন ওন্দক বন্দেন্দচন–পৃবেবীর ম্ৃিুযর পন্দর সাি দোক, প্রন্দিযক 

দোন্দক আবার সািো স্তর। প্রন্দিযক বার ম্ানুষন্দক ম্ন্দর নিুন দেহ ধ্ন্দর নিুন স্তন্দর 

জে বনন্দি হয়–ইিযাবে। আশার ম্াোয় ওসব জটেেিা দঢান্দক না–এক এক সম্ন্দয় দস 

দবশ বুঝন্দি পান্দর। দস ম্ন্দরই বগন্দয়ন্দে বন্দে। বকন্তু ম্ন্দরও দিা বনস্তার দনই, েুবার দিা 

ম্রা যায় না–না হয় আবার দচষ্টা কন্দর দেখ্ন্দিা। দকাোয় দগে ম্া, বাবা, স্বাম্ী, 

দেন্দেন্দম্ন্দয়–এ বক ববশ্রী জীবন, না আন্দে আশার আন্দো, না আন্দে আন্, না আন্দে 

ভােবাসা, দেহ, েয়া। দকন বম্ন্দে দবাঁন্দচ োকা? অেচ ম্রন্দিও দিা পান্দর না। এ বক 

বন্ধন! 
 

দসই দয একবেন স্বাম্ীন্দক দস দেখ্ন্দে, দযন িার পুরান্দনা েশুরবাড়ীর ঘন্দর দস দগে–

কোবািবা বন্দে স্বাম্ীর সন্দে। বক অে্ভুি আনন্দ্ বেনো দকন্দেবেে–যি অল্প সম্ন্দয়র 

জন্দনযই দেখ্া দহাক না দকন। না়ঃ দকাোয় বক দয সব হন্দয় দগে ওেেপােে। সংসার 

দগে দভন্দে। দস দহাে অল্পবয়ন্দস ববধ্বা। কি আশার স্বে দেন্দখ্বেে দস ববন্দয়র রান্দত্র–

সব দম্ন্দয়ই দেন্দখ্। দকন িার ভান্দগয এম্ন দহাে! এই এক জায়গা–এম্ন ভয়কর োন 

দস কখ্ন্দনা দেন্দখ্বন। ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ ওর চাবরধ্ান্দর অন্ধকার বঘন্দর আন্দস, ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ 

আন্দো হয়। গাে দনই। পাো দনই–পাের আর বাবে। চাবরধ্ান্দর উাঁচু উাঁচু পােন্দরর 

বঢববম্ি। যিেরূ যাও, দকবে এম্বন। ম্ানুষ দনই, জন দনই। 
 

ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ বকন্তু অবি ববকে আকান্দরর েু-একজন দোক দেখ্া যায়। অসহায় 

স্ত্রীন্দোকন্দক একা দপন্দি িান্দের ম্ন্দধ্য েুবার েুজন। আেম্ণ করন্দি েুন্দে এন্দসবেে। 

একবার দক এক দেবী (–দকাো দেন্দক এন্দসবেন্দেন, িাাঁর নাম্ পুষ্প–দবৌবেবে বন্দে 

দডন্দকবেন্দেন িার ম্ি সাম্ানয দম্ন্দয়ন্দক) িান্দক উিার কন্দরন। আর একবার দকউ 

রো করন্দি আন্দসবন–একা েুেন্দি েুেন্দি দস এক পাহান্দড়র গুহায় ঢুন্দক দগে। 

আশ্চন্দয বর ববষয়, দয িার বপেু বপেু েুন্দে আসবেে–দস। িান্দক আর খু্াঁন্দজ দপন্দে না। 
 

গৃহন্দের দম্ন্দয়, গৃহেঘন্দরর দবৌ–এবক উৎপাি িার জীবন্দন! 
 

বক জাবন, দসবেন েশুরবাড়ীন্দি বক ভান্দব দয দস স্বাম্ীন্দক দেন্দখ্বেে… দসই দেন্দক িার 

ম্ন অনযরকম্ হন্দয় বগন্দয়ন্দে। দকবেই সাধ্ হয় আবার দসই েশুরবাড়ীর ভাো দকাঠার 

ঘন্দর দস িার দোট্ট সংসার পািন্দব, বাাঁশবাগান্দনর বেন্দকর রান্নাঘরটেন্দি বন্দস বন্দস কি 
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বক রান্না করন্দব। ডাে, দম্াচার ঘণ্ট, সুকুবন (উবন সুকুবন বড় ভােবান্দসন), কই ম্ান্দের 

দঝাে ম্ানকচু বেন্দয়… 

 

উবন এন্দস বেন্দবন–বক দগা দবৌ, রান্না বক হন্দয় দগে? 

 

–এন্দসা…হন্দয়ন্দচ। হাি পা ধু্ন্দয় নাও–জে গরম্ কন্দর দরন্দখ্বচ। বড্ড শীি আজ। 
 

ম্াটের প্রেীপ েেন্দচ রান্নাঘন্দরর দম্ন্দজন্দি কান্দঠর বপেসুন্দজ। িােপািার দচোই 

দপন্দি স্বাম্ীন্দক আশা বসন্দি বেন্দে। ম্ুখ্ দেন্দখ্ ম্ন্দন দহাে উবন খু্ব েুধ্ািব।-হযা াঁগা, 

একেু চা কন্দর দেন্দবা? 

 

–িা োও, বড্ডই শীি। 
 

-কাপগুন্দো সব দভন্দে দফন্দেন্দচ দখ্াকা। কাাঁসার দগোন্দস খ্াও– ওন্দবো েুন্দো কাপ 

বকন্দন বনন্দয় এন্দসা না গা কুড়ন্দের বাজার দেন্দক।… চা দখ্ন্দি দখ্ন্দি উবন কি রকম্ 

ম্জার গল্প করন্দেন। দস বন্দস বন্দস শুনন্দচ একম্ন্দন। সু্র বেনগুবে স্বন্দের ম্ি 

দনন্দম্বেে িার জীবন্দন! আন্…অফুরে আন্…দস সিী, পববত্র, সার্ধ্ী। স্বাম্ী 

োড়া কাউন্দক জান্দন না! 
 

হঠাৎ আশা চম্ন্দক উঠন্দো। দস কার ম্ুন্দখ্র বেন্দক দচন্দয় আন্দে? দক িার সাম্ন্দন বন্দস 

চা দখ্ন্দি দখ্ন্দি গল্প করন্দে? িার স্বাম্ী নয়–এ দিা দনিযনারায়ণ! কুড়ন্দে ববন্দনােপুন্দরর 

বাড়ী নয়–এ কেকািার ম্াবণকিোর দসই বাড়ীউবে ম্াসীর বাড়ী, দসই রান্নাঘর, 

িান্দের দোট্ট কুঠুবরোর সাম্ন্দন ফাবেম্ি রান্নাঘরো। ওই দিা রান্নাঘন্দর িার হান্দি পিরী 

দসই েবড়র বশন্দক, হাাঁবড়কুবড় ঝুবেন্দয় রাখ্বার জন্দনয দস বনন্দজর হান্দি ওো বুন্দনবেে 

ম্ন্দন আন্দে। ওই দিা দসই িান্দের ঘরখ্ানা, জানাো বেন্দয় একেুখ্াবন দেখ্া যান্দচ্চ, 

ম্ুন্দগর ডান্দের হাাঁবড়, ববোনার দকাণো।… উ়ঃ! ববোনাো দেন্দখ্ ওর গা দকম্ন বঘন বঘন্ 

কন্দর উঠন্দো। এই দয খ্াবনকো ম্াত্র আন্দগ দস বনন্দজন্দক সিী সার্ধ্ী, স্বাম্ী-অনুরিা, 

পরম্ পববত্রা, আন্ম্য়ী রূন্দপ বণ বনা কন্দর ম্ধু্র আত্মপ্রসাে োভ কন্দরবেে, দকাোয় 

দগে ওর দস আত্মপ্রসান্দের পববত্রিা ও বনভবরশীেিা! দস ঐ ববোনায় একসন্দে 

দশায়বন দনিযোর সন্দে? এই পুরু দঠা াঁেওয়াো, দচান্দখ্র দকান্দণ কাবে ইস্মন্দ্রয়াসি 

দনিযো, যার ম্ুখ্ বেন্দয় এই ম্ুহনূ্দিব এখ্বন ম্ন্দের গন্ধ বার হন্দচ্চ–যার অিযাচান্দর িান্দক 

আবফং দখ্ন্দয় যিণায় েেফে কন্দর ম্রন্দি হন্দয়বেে। ওই দিা দসই িিন্দপাশ, যার 

ওপন্দর দস েেফে কন্দরবেে আবফং দখ্ন্দয়। 
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আশা চম্ন্দক বশউন্দর উঠন্দিই দনিযনারাণ োাঁি বার কন্দর বন্দে– ববে, আর একেু চা 

দেন্দব, না এন্দকবান্দর গরম্ গরম্ ভািই বাড়ন্দব? বড় রাি হন্দয় দগন্দে। দখ্ন্দয়-দেন্দয় চন্দো 

শুন্দয় পড়া যাক্। দয শীি পন্দড়ন্দচ! 
 

আশা কাঠ হন্দয় বন্দস রইে। এ দকাো দেন্দক দকাোয় দস এন্দস পড়ে। অেৃন্দষ্টর বক 

বনম্ বম্ পবরহাস এ! 
 

দনিযনারাণ বন্দে–সবিয, আবম্ও দয বেনকিক দিাম্ায় খু্াঁন্দজ খু্াঁন্দজ দববড়ন্দয়বে কি। 

 

িারপর– 

 

আশার ম্ুখ্ বেন্দয় আপনা-আপবনই দবরুন্দো–বক িারপর? 

 

–িারপর দক দযন দেন্দন বনন্দয় এে আম্ায় এখ্ান্দন। উ়ঃ দস বক আকষ বণ! আবম্ ববে 

দকাোয় যাস্মচ্চ–িারপন্দরই দেবখ্ আবম্ এন্দকবান্দর বাড়ীউবে ম্াসীর বাড়ীন্দি 

ম্াবণকিোয়। এন্দকবান্দর দিাম্ার কান্দে। চে বগন্দয় শুইন্দগ যাই। রাি দহাে অন্দনক। 
 

ববরস্মি, ভয়, হিাশা ও অপববত্রিার অনুভূবিন্দি আশার সৰ্ব্ বশরীর। দযন েন্দে 

উঠন্দো আগুন্দনর ম্ি। দস দয এইম্াত্র িার েশুরবাড়ীর দসই পববত্র দকাঠাবাড়ীন্দি 

িার স্বাম্ীর সন্দে বেে–প্রেম্ বববাবহি জীবন্দনর দসই িৃবিম্ধু্র রাস্মত্রর োয়ায়; দকন 

এই অপববত্র কেস্মকি শযযাপ্রান্দে িার আহ্বান? এ বক বনষ্ঠুরিা। 
 

ও বন্দে উঠন্দো–আবম্ যান্দবা না। িুবম্ দিা আম্ায় দফন্দে বাড়ী পাবেন্দয় বেন্দে? দকন 

আবার এন্দে িন্দব? আম্ার দেন্দড় োও। আবম্ যান্দবা না ঘন্দর। 
 

দনিযনারায়ণ ঝাাঁঝান্দো সুন্দর বন্দে–যান্দব না শুন্দি? িন্দব বক সারারাি এখ্ান্দন বন্দস 

োকন্দি হন্দব নাবক? 

 

–আবম্ আর ম্াবণকিোয় দনই–আম্রা ম্ন্দর বগন্দয়বচ। িুবম্ আর আবম্ েুজন্দনই। চন্দে 

যাও িুবম্ আম্ার কাে দেন্দক–িুবম্ও ম্ন্দর। বগন্দয়ন্দে। 
 

দনিযনারাণ অবাক হন্দয় বন্দে বক দয বন্দো িুবম্। ঠাট্টা করন্দচা নাবক? এই েযান্দখ্া দসই 

ম্াবনকিোয় আম্ান্দের ঘর, বচনন্দি পারন্দচা না? যান্দব দকাোয় বনন্দজন্দের আস্তানা 

দেন্দড়? দেপন্দে নাবক? চন্দো– চন্দো– 

 

আশা কন্দের পুিুন্দের ম্ি ঘন্দরর ম্ন্দধ্য বগন্দয় ববোনাটেন্দি শুন্দয় পড়ন্দো। ওর 

সৰ্ব্শরীর ঘৃণায় বর বর করন্দে, ববম্ হন্দয় যান্দব দযন এখ্বন। সম্স্ত দেহ ম্ন দযন 
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অপববত্র হন্দয় বগন্দয়ন্দচ ওর, সকান্দে উন্দঠ গোয় একো ডুব বেন্দয় না এন্দে এভাব দযন 

যান্দব না। যান্দব দস। গোোন্দন–দভান্দর উন্দঠই যান্দব বাড়ীউবে ম্াসীন্দক বনন্দয়। 
 

দনিযনারাণ ঘন্দর ঢুন্দক দোন্দর বখ্ে বন্ধ কন্দর বেন্দে। 
 

আশা অসহায় আিব সুন্দর বন্দে উঠন্দো–ওবক! বখ্ে বেন্দে দয? 

 

দনিয ওর বেন্দক দচন্দয় কড়া, নীরস কন্দে বন্দে উঠন্দো–কী নযাকাম্ী করন্দচা সন্দ্ 

দেন্দক! সন্দর দশাও, ওপান্দশ যাও! 
 

আশা ববন্দদ্রাবহণীর ভবেন্দি ববোনান্দি উন্দঠ বন্দস বন্দেবখ্ে খু্ন্দে োও বেবে। আবম্ 

োকন্দবা না এ ঘন্দর। আবম্ দিাম্ার সন্দে োকন্দবা না এক ঘন্দর-বাড়ীউবে ম্াসীর সন্দে 

দশান্দবা 
 

দনিযনারায়ণ ভীষণ দরন্দগ আশার চুন্দের ম্ুটঠ ধ্ন্দর ববোনায় ঘুবরন্দয় দফন্দে বেন্দয় 

বাজখ্াাঁই সুন্দর বন্দে–দিার দম্ন্দয়ম্ানুন্দষর না বনকুবচ কন্দরন্দে–ভান্দো কোর দকউ নও 

িুবম্! যি বেবচ রাি হন্দয়ন্দচ শুন্দয় পড়। দিাম্ার হাড় দভন্দে চূণ ব করন্দবা দববশ দনকুবগবর 

যবে করবব। ভুন্দে বগইবচস্ দনিযনারাণন্দক হাি ধ্ন্দর একবেন দববরন্দয় এন্দসবেবে ম্ন্দন 

দনই? দসবেন দক আশ্রয় বেি দিান্দক, আবম্ যবে না এখ্ান্দন। আনিাম্! দকান্ বাবা 

বেে দিার দসবেন? 

 

–খ্বরোর, বাবা িুন্দো না বেবচ–আবম্ চন্দে দযন্দি চাই এখ্ান। দেন্দক। 
 

–িন্দব দর দবইম্ান ম্াবগ দিান্দক ম্জা না দেখ্ান্দে 

 

কো দশষ না কন্দরই দনিযনারাণ আশান্দক আোবে-পাোবে বকেচড় ম্ারন্দি োগন্দো। 

খ্াে দেন্দক দম্ন্দজর ওপর দফন্দে বেন্দে িেন্দপন্দে োবে দম্ন্দর— 

 

দকউ দনই দকান্দনা বেন্দক। আশা দম্ন্দজর ওপর গবড়ন্দয় পন্দড় ডুকন্দর দকাঁ ন্দে উঠন্দো, 

আিব অসহায় সুন্দর–ওর দবেনািব পশুর ম্ি চাপা রুি চীৎকান্দর ম্াবণকিোর 

বাড়ীউবে ম্াসীর বাড়ীো দকাঁ ন্দপ দকাঁ ন্দপ উন্দঠবেে দযন। দকন এম্ন দহাে? দস দয ভাে 

দহান্দি দচন্দয়বেে, দস দয সব ভুেন্দি দচন্দয়বেে, দস দয েশুরবাড়ীন্দি বগন্দয়বেে 

প্রেম্ন্দযৌবন্দনর বববাবহি বেন্দনর িৃবিম্ধু্র অবকান্দশ…দসই ম্াধ্বী রাস্মত্রর শুভ আহ্বান 

দকন এ কেস্মকি বাড়ীর কেস্মকি শযযাপ্রান্দে উপপবির বনষ্ঠুর আহ্বান্দন পবরণি 

দহাে? হা ভগবান! 
 

পরবেন সকান্দে উন্দঠ আশা েুে বেন্দে বাড়ী দেন্দক দববরন্দয়। 
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দকউ ওন্দঠবন বাড়ীন্দি। বাড়ীউবে ম্াসী ঘুম্ুন্দি, পান্দশর ঘন্দর পাে ম্শাই এরা 

ঘুম্ুন্দচ্চ…এই ফাাঁন্দক বখ্ে খু্ন্দে আশা পাোন্দচ্চ সুপ্ত কেকািা শহন্দরর রাস্তা বেন্দয়। দস 

দকাোয় যান্দি, বক বৃিাে বকেুই জান্দন না। গিরাস্মত্রর অপববত্র িৃবিন্দি ওর গা বঘন 

বঘন করন্দচ…না, আর এসব নয়। িাাঁন্দক ভান্দো হন্দি হন্দব। দস চায় না এ পাপ সে। 

উপপবির আসেবেপ্সা িার ম্ন দেন্দক ম্ুন্দে ধু্ন্দয় বগন্দয়ন্দচ কন্দব, ববম্ হয় দস কো। 

ভাবন্দে, ম্রার পন্দরও দযন গা ববম্ ববম্ কন্দর। যিেরূ হয় চন্দে যান্দব, গোোন কন্দর 

শুি হন্দব, এ পাপপুরীর স্মত্রসীম্ানায় আর দস আসন্দব না। ভগবান িান্দক রো করুন। 

দস দবাঁন্দচ দনই, দযখ্ান্দন খু্বশ দস। দযন্দি পান্দর। কেকািা শহর অন্দনকেনূ্দর বম্বেন্দয় 

দগে। 
 

পৃবেবীর পাপিৃবি আর িান্দক কষ্ট দেন্দব না। অন্দনকেনূ্দর দস চন্দে এন্দসন্দচ বাড়ীউবে 

ম্াসীর কাে দেন্দক। এ িার পশশন্দবর বনষ্পাপ বেনগুবেন্দি দস বফন্দর বগন্দয়ন্দে। 
 

দস দযন িান্দের গ্রান্দম্ ম্ুখু্ন্দযযন্দের পুকুরপান্দড় বনিাই ভড়ন্দের বাড়ী বনিাই ভন্দড়র 

দম্ন্দয় সুববর সন্দে দখ্ো করন্দি বগন্দয়ন্দচ। ঐ িান্দের। পাড়ার পুকুরপান্দড়র দসই বড় 

দিাঁ িুেগােো। ওই বনিাই ভন্দড়র বাড়ীর উন্দঠান্দনর ধ্ান্দনর দগাো। বনষ্পাপ, সু্র 

পশশবকাে। এখ্ান্দন শুধু্ িার ম্ান্দক দস জান্দন, দকান্দনা িৃবি িার ম্ন্দন দনই–দহম্ন্দের 

প্রেম্ বশবশরাডব গ্রাম্য ম্ান্দঠ নব ধ্ানযগুন্দির আন্দ্ােন্দনর ম্ি িার জীবন্দনর আনন্দ্ 

চেে, ঝরা বশউবেফুন্দের সুবাস সুরবভি জীবন্দনর অবি ম্ধু্র প্রভাি। 
 

-সুবব–ও সুবব–দখ্েববন্দন আজ, বাইন্দর আয় ভাই– 

 

সুবব বাইন্দর এন্দস বন্দে হাবসম্ুন্দখ্–আশাবে, দকাোয় বেবে দর? ক’বেন দখ্েন্দি 

আবসসবন– 

 

আশা খু্বশ দহাে। এ িার সবিযকার পশশব। দস দবাঁন্দচ দগে। এই িার সু্র, ম্ধু্র 

আশ্রয়। িার ম্া–এখু্বন িার ম্া ডাকন্দি আসন্দব। িান্দক। খু্বশর সুন্দর পরম্ বনভবরিার 

সন্দে আশা ডাকন্দে সুববন্দক। সুবব েুন্দে এে, ওর হান্দি একো দপাঁন্দপর ডাে। 
 

–বক হন্দব দর দপাঁন্দপর ডাে? 

 

–বাজান্দবা। এই েযাখ্ 

 

সুবব দপাঁন্দপর ডান্দের ফুন্দোন্দি ম্ুখ্ বেন্দয় দপাাঁ দপাাঁ কন্দর বাজান্দি োগন্দো। 
 

আশা হািিাবে বেন্দয় দহন্দস উঠন্দো খু্বশ হন্দয়। বক ম্জা! বক ম্জা! 
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সুবব বেন্দে–চে, ম্ুখু্ন্দযযন্দের নস্ম্নী বেবে েশুরবাড়ী দেন্দক এন্দসন্দচ–দেন্দখ্ আবস। 
 

–না ভাই, ম্া বকন্দব। 
 

–বাড়ীন্দি বন্দে আয় না? নস্ম্নী বেবেন্দক দেন্দখ্ই চন্দে আসন্দবা 
 

–চে িন্দব। বকন্তু ভাই দেবর করা হন্দব না– 

 

ওরা কি জায়গায় দখ্ো কন্দর দবড়ান্দে। বনম্ূন্দো-ফুন্দের বড়া দভন্দজ খ্াওয়ার অবভনয় 

করন্দে। 
 

পশশন্দবর অবিপবরবচি সব দখ্োর জায়গা। নস্ম্নী বেবে কি বড়, ওন্দের ম্ান্দয়র 

বয়সী, এন্দের েুজন্দনর আর বক বয়সো? নেীর ওপর। দম্ঘ আসন্দে, কিেরূ দেন্দক 

অকােবষ বার দম্ঘ, দভন্দস আসন্দচ আকাশ ভন্দর। দহম্ন্দে কাশ ফুন্দের দশাভা। 
 

সুবব বন্দে–দবো দববশ হন্দয়ন্দে–বাড়ী বফবর– 

 

–হযা াঁ চুে ভাই-ম্া বকন্দব– 

 

ম্া িান্দক বকন্দব দস জান্দন। েক কাাঁচা দিাঁ িুে খ্াওয়ার জন্দনয বকন্দব, এিেণ বাইন্দর 

োকার জন্দনয বকন্দব। িারপর রান্নাঘন্দরর োওয়ায় বন্দস ওন্দক খ্াইন্দয় দেন্দব। উিন্দরর 

ঘন্দর ওর জন্দনয ম্ােুর দপন্দি অন্নপূণ বা বেবে দেন্দেন্দম্ন্দয় বনন্দয় শুন্দয় আন্দে। দখ্ন্দয় বগন্দয় 

অন্নপূণ বা বেবের পান্দশ ও শুন্দয় ঘুবম্ন্দয় পড়ন্দব। 
 

সুবব বন্দে–আম্ান্দের বাড়ী েুটে ভাি খ্াবব আশা? 

 

–েরূ, দিারা দজন্দে। দজন্দের বাড়ী বুস্মঝ বাম্ুন্দনর দম্ন্দয় খ্ায়? 

 

–নুবকন্দয়? 

 

সুবব হাসন্দে। ওর বড় বনু্ধ সুবব। কষ্ট হয় সুববর ম্ন্দন েু়ঃখু্ বেন্দি। িবু দস বন্দেনা ভাই 

সুবব, বকেু ম্ন্দন কবর বন। আম্ার বাড়ীন্দি ভাি দিা হন্দয়ইন্দচ– 

 

-ববড় ভান্দি ভাি খ্াবববন আম্ার সন্দে? ম্া নিুন ববড় বেন্দয়ন্দে– 

 

–েরূ, ববড় বুস্মঝ এখ্ন দেয়? ববড় দেয় দসই ম্াঘ ম্ান্দস। নিুন। কুম্ন্দড়া নিুন কোইএর 

ডাে উঠন্দে। বম্ন্দেয কো ববেবন সুবব। 
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–বম্ন্দেয ববেবন। পুন্দরান্দনা ডান্দের বুস্মঝ ববড় হয় না? চে আম্ার সন্দে 

 

আশা বাড়ী বফরন্দচ। দবো অন্দনক হন্দয় বগন্দয়ন্দচ। ম্ুখু্ন্দযযন্দের পুকুরঘান্দে আর দকউ 

নাইন্দচ না, সবাই দনন্দয় বাড়ী চন্দে বগন্দয়ন্দে। দিাঁ িুন্দের ডান্দে দম্াো দম্াো কাাঁচান্দি 

দিাঁ িুে ঝুেন্দচ দেন্দখ্ ওর স্মজন্দব জে এে। 
 

েুন্দো দিাঁ িুে পাড়ন্দে দহাি। বকন্তু বক কন্দর পান্দড়? সুববন্দক বন্দে দহাি, দস অন্দনক 

রকম্ বুস্মি ধ্ন্দর, একো বকেু উপায় করন্দি পারন্দিা। 
 

পুকুরপান্দড়ই সরু রাস্তা ধ্ন্দর খ্াবনকেনূ্দর বগন্দয় ওন্দের বাড়ী। সাবর সাবর দপাঁন্দপ গাে। 

একো ধ্ান্দনর দগাো। িান্দের ম্ুবচপাড়ার ধ্ান্দনর দেি দেন্দক বেন্দরর ধ্ান এন্দস দগাো 

ভবিব হয়। এখু্বন সব দচান্দখ্ পড়ন্দব। 
 

বকন্তু একেু দযন অনযরকম্। 
 

দপাঁন্দপ গান্দের সাবর দনই। ধ্ান্দনর দগাো দনই। িান্দের বাড়ীর চো ওঠা ভাো পাাঁবচেো 

দনই। এ দকাোয় দস যান্দি? িান্দের বাড়ীো নয়। আিন্দক ওর বনু্দকর ম্ন্দধ্য দযন দভাঁ বকর 

পাড় বেন্দি োগন্দো। বাড়ীউবে ম্াসীর বাড়ীর দসই দোরো। ম্বণকিোর বাড়ীউবে 

ম্াসী। আশা চীৎকার কন্দর দপেন বফন্দর পাোবার দচষ্টা করন্দিই দনিযনারাণ দোর 

খু্ন্দে দবর হন্দয় এন্দস বন্দে–দকাোয় বেন্দে এিেণ চাাঁে? কাে েু’এক ঘা বেন্দয়বেোম্, 

বন্দে রাগ হন্দয়ন্দে বুস্মঝ? 

 

িারপন্দরই দস আশার ম্ুন্দখ্র কান্দে হাি দনন্দড় দনন্দড় ইিন্দরর ভবেন্দি গাইন্দে িুবড় 

বেন্দি বেন্দি– 

 

েুন্দো কো বক দিাম্ার প্রান্দণ সয় না? 

একঘন্দর ঘর করন্দি দগন্দে ঝগড়া বক, প্রাণ, হয় না? 

 

েুন্দো কো বক– 

 

এন্দসা এন্দসা দশান্দব এন্দসা দবো হন্দয় বগন্দয়ন্দে। 
 

বযাধ্ববিা হবরণীর ম্ি আশা েেফে করন্দি োগন্দো দনিযনারান্দণর হান্দি। 
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িারপর দস েুম্ েুম্ কন্দর বনষ্ঠুরভান্দব ম্াো কুেন্দি োগন্দো ঘন্দরর দচৌকান্দঠ। দস আজ 

ম্ন্দর যান্দব। এ কেস্মকি জীবন দস রাখ্ন্দি চায় না। বযো োগন্দচ, রিারস্মি হন্দচ্চ–বকন্তু 

দস ম্রন্দি পারন্দব না। দস অম্র। অনেকাে ধ্ন্দর দস ম্াো কুেন্দেও ম্রন্দব না। 
 

দনিযনারাণ িান্দক হাি ধ্ন্দর ওঠান্দি োগন্দো। বেন্দি োগন্দো–বক পাগোবম্ কন্দরা, 

দেপন্দে নাবক? চন্দো শুই বগন্দয়– 

 

সন্ধযান্দবো উনুন্দন আাঁচ বেন্দয়ন্দচ ঘন্দর ঘন্দর। দনিযনারাণ বাড়ী দনই, দকাোয় বগন্দয়ন্দচ। ও 

এন্দস বাড়ীউবে ম্াসীর েরজায় োাঁড়ান্দো। দকাোয় দস পাোন্দব িাই ভাবন্দচ। এ বক 

ভয়ানক নাগপান্দশর বন্ধন্দন িান্দক পড়ন্দি হন্দয়ন্দে। আর দস এ বাড়ীন্দি োকন্দি পারন্দব 

না। ঐ ঘন্দর কি রান্দত্র কুেবধূ্র জীবন কেস্মকি হন্দয়ন্দে। িারপর ঐ ঘন্দরর ঐ 

িত্ত্বন্দপান্দশ ববষ দখ্ন্দয় যিণায় েেফে করন্দি করন্দি িার দস দশাচনীয়। ম্ৃিুয! আবার 

দস দববরন্দয় পড়ন্দো। 
 

এই কেকািা শহন্দরর সব বত্র িার িৃবির ববষ েড়ান্দনা। কােীঘাে? কােীঘান্দে বক কন্দর 

যান্দব, দনিযো দসখ্ান্দনও একবার িান্দক বনন্দয় বগন্দয় দসখ্ান্দন ববষ েবড়ন্দয় এন্দসন্দচ। 

আবার দস েুন্দে চন্দে যান্দব কুড়ন্দে ববন্দনােপুন্দর স্বাম্ীর ঘন্দর। দসখ্ান্দন দযন্দি পারন্দে দস 

বাাঁন্দচ। 
 

বকন্তু একবেন দকম্ন কন্দর হঠাৎ বগন্দয় পন্দড়বেে–দসইবেন বগন্দয় ওাঁর সন্দে দেখ্াও 

হন্দয়বেে। বকন্তু দসখ্ান্দন যাবার পে দস জান্দন না। বচন্দন আজ আর দযন্দি পারন্দব না। 

ভুন্দে বগন্দয়ন্দে দস পেো। 
 

িার এক সই এর বাড়ী আন্দে সুবণ বপুর। দসখ্ানকার রজনী ডািান্দরর দম্ন্দয়। কুম্ারী 

জীবন্দনর বনু্ধ। রজনী ডািান্দরর বাড়ীর পান্দশ বেে ওর। বড়বেবের েশুরবাড়ী, দয 

বড়বেবে ববধ্বা হন্দয় ইোনীং ওন্দের সংসান্দর বেন্দেন। জাম্াইবাবুর সন্দে একবার বেবের 

ওখ্ান্দন দবড়ান্দি বগন্দয় সুবণ বপুন্দর রজনী ডািান্দরর দম্ন্দয় বীণার সন্দে আোপ হয়। 
 

িান্দের কাাঁোেিোয় েুগ বাবপাঁবড় পািা দেন্দখ্ আশা বেন্দিা–ভাই সই, কাাঁোেিোয় 

েুগ বাবপাঁবড় দকন? 

 

বীণা বেন্দিা–েুগ বাবপাঁবড় ঘন্দর িুেন্দি দনই আম্ান্দের। বাপঠাকুরোর আম্ে দেন্দক 

কাাঁোেিোন্দিই োন্দক– 

 

সইএর ববন্দয় হন্দয়বেে কাাঁচরাপাড়ার কান্দে বাগ বন্দে গ্রান্দম্। বান্দগর েিন্দের বাড়ী, িারা 

ওখ্ানকার নাম্করা জবম্োর। সই যবে িান্দক আশ্রয় দেয়, দসই পববত্র কুম্ারীজীবন্দন 
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দস েুকুন্দি পান্দর। কেকািার বাড়ীউবে ম্াসীর বাড়ী দেন্দক দস চন্দে যান্দব দসাজা-

সুবণ বপুর গ্রান্দম্র দসই কাাঁোেিোয়, দসইখ্ান্দন সইন্দের েুগ বাবপাঁবড় পািা োন্দক সারা 

বের।  

 

উনুন্দনর আাঁন্দচর দধ্া াঁয়ায় অন্ধকান্দর অস্পষ্ট বসাঁবড়র পে দবন্দয় দস দনন্দম্ এে রাস্তায়। বক 

জাবন দকন, বাড়ীো দেন্দক সাম্ানয একেু েনূ্দর চন্দে এন্দেও ও বনন্দজন্দক পববত্র ম্ন্দন 

কন্দর। ম্ন্দনর সব োবন দকন্দে যায়…দস বনম্ম বে, শুি, অপাপববি আত্মা…এিেুকু 

পান্দপর বা ম্বেনিার দো াঁয়াচ োন্দগবন িার সারা দেহম্ন্দন। 
 

হঠাৎ দকম্ন কন্দর দস রজনী ডািান্দরর দকাঠাবাড়ীোর উন্দঠান্দন বনন্দজন্দক দেখ্ন্দি 

দপন্দে দসই কাাঁোেিোয়। 
 

–ও সই! 
 

–ও ম্া–কি কাে পন্দর এবে িুই? ভাে আবেস্ সই? 

 

বীণার ববন্দয় হয়বন, বসাঁবেন্দি বসাঁেুর দনই। বীণা এন্দস ওন্দক জবড়ন্দয় ধ্রন্দে কি আেন্দর। 
 

আশা আনন্দ্ ও উৎসান্দহ অধ্ীর হন্দয় উঠন্দো। বীণান্দক বন্দে–সই, িুই আম্ান্দক ধ্ন্দর 

রাখৃ্ ভাই। দকাোও দযন্দি বেস্বন। 
 

–না, োক্ এখ্ান্দন। দকাোও দযন্দি দেন্দবা না– 

 

–ভাই, এ সিয না স্বে? 

 

–দকন দর? 

 

–আজকাে আম্ার বক দয হন্দয়ন্দে, দকাো স্বে, দকাো সবিয বুঝন্দি পাবরন্দন। েুন্দোন্দি 

দকম্ন দযন জবড়ন্দয় বগন্দয়ন্দে। 
 

–না ভাই। ওই দসই েুগ বাবপাঁবড়-পািা কাাঁোেিো। আম্ান্দের ইিুপূন্দজার ঘে ওখ্ান্দন 

সাজান্দনা আন্দে। এখ্ন সন্দ্হ দগে রাজকুম্ারী? 

 

–ঠাট্টা কবরস বন। আম্ার ভয়-ভয় কন্দর সব বো। বক হন্দয়ন্দে আম্ার। বেন্দি পাবরস? 

 

–দিার ম্াো হন্দয়ন্দে। দন, আয় েুন্দো ম্ুবড় আর ফুে কোই ভাজা খ্া। িুই ভােবাবসস–্

ম্ন্দন আন্দে? 
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-খু্ব। 
 

সারাবেন েুই সইএ কি গল্পগুজব কিকাে পন্দর। সব ভুন্দে বগন্দয়ন্দে আশা–দস পববত্র, 

পববত্র। সাম্ন্দন িার সুেীঘ ব জীবন পন্দড় আন্দে। সইএর সন্দে গন্দল্প কি ভববষযৎ 

জীবন্দনর রেীন স্বে আাঁন্দক দস রজনী ডািান্দরর বাগান্দনর বািাবীন্দেবুিোর োয়ায় 

বন্দস। েশুরবাড়ী হন্দব পাড়াগা াঁন্দয় বড় দগরে ঘন্দর, আে েশো ধ্ান্দনর দগাো োকন্দব 

বাড়ীন্দি, দস বাড়ীর দবৌবহন্দসন্দব সন্ধযাপ্রেীপ দেখ্ান্দব দগাোর সাম্ন্দন। দবেীন্দি…ধ্ান 

দম্ন্দপ দম্ন্দপ দগাোয় িুেন্দব। স্বাম্ী হন্দব উাঁবকে বা ডািার। সারাবেন পন্দর দখ্ন্দেখু্ন্দে 

এন্দস বেন্দব–ও বড় দবৌ–আন্দো দেখ্াও– 

 

বীণা হান্দস। দসও িার ম্ন্দনর কো বন্দে। 
 

গ্রান্দম্র একটে দেন্দেন্দক দস ভােবান্দস। যবে িার সন্দে ববন্দয় হয়– 

 

ও সব কো দকন? ও কো দস শুনন্দি আন্দসবন। িবুও দস স্মজন্দেস করন্দে–দক ভাই 

দেন্দেটে? 

 

–ব্রাহ্মণ। সিযনারাণ চােুন্দযযর দম্জন্দেন্দে। িান্দক দেখ্ান্দবা একবেন। 
 

যিেণ দস সইএর বাড়ী রইে, দস হন্দয় দগে এন্দকবান্দর টঠক দিন্দরা দচাে বেন্দরর 

সরো দম্ন্দয়টে। বকন্তু সন্ধযা হন্দয় এে। কাাঁোেিোয় োয়া পড়ন্দো, রাো দরাে একেু 

একেু দেখ্া যায় গান্দের িোয়। এ সম্ন্দয় আশান্দক বাড়ী বফরন্দি হন্দবই। 
 

সইন্দক বন্দে–আম্ার সন্দে একেু এবগন্দয় চে না আম্ান্দের বাড়ী পয বযে সই। 
 

–চে এবগন্দয় বেন্দয় আবস 

 

বাাঁশবাগান্দনর িো বেন্দয় অন্ধকার সন্ধযার পন্দে েুই সইএ চন্দেন্দে। ওই জাম্াইবাবনু্দের 

বাড়ীো। বড়বে এিেণ চা কন্দর বনন্দয় বন্দস আন্দে। ওর জন্দনয। 
 

বীণা বন্দে–ওই দিান্দের বাড়ীর েরজাো–আবম্ চবে সই। এর পন্দর একো দযন্দি পারন্দবা 

না 
 

বীণা চন্দে দগে অন্ধকার বাাঁশবন্দনর পেো বেন্দয় একা একা। আশা সইএর অপবিয়ম্াণ 

ম্ূবি বর বেন্দক দচন্দয় রইে–িারপর যখ্ন আর দেখ্া দগে না িখ্ন সাম্ন্দনর বেন্দক দচন্দয়ই 

ভন্দয় ওর বুক দকাঁ ন্দপ উঠন্দো বক ওখ্ান্দন? 

 



 দেবযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
4

8
 

ও চীৎকার কন্দর ডাক বেন্দেও সই–ও বড়বে– 

 

ওর সাম্ন্দন বাড়ীউবে ম্াসীর েরজা, দয েরজাো খু্ন্দে সকান্দে আজই পাবেন্দয় 

বগন্দয়বেে েুবকন্দয়। ওর চীৎকার শুন্দন েরজাো খু্ন্দে দনিযনারাণ েুপাটে োাঁি দবর কন্দর 

এবগন্দয় এন্দস বন্দে–বাপন্দর! বক দিাম্ার কাণ্ড! দকাোয় বগন্দয়বেন্দে সারাবেন?… 

 

িার পর ওর হাি ধ্ন্দর োনন্দি োনন্দি বন্দে–চন্দো, চন্দো, রাি হন্দয় বগন্দয়ন্দে–দশান্দব 

এন্দসা, দশান্দব এন্দসা… 

 

কিকাে দয দকন্দে দগে ম্াবনকিোর বাড়ীউবে ম্াসীর দসই বাড়ীোন্দি। িার দকান 

বহন্দসব দনই, দকান্দনা দেখ্ান্দজাখ্া দনই–আশার ম্ন্দন হয় বােযকাে দেন্দক িার বববান্দহর 

সম্য়, িারপর িার সম্স্ত বববাবহি জীবন বনন্দয় যিো সম্ন্দয়র অবভেিা িার আন্দে–

দিম্বন কি বােযজীবন, কি বববাবহি জীবন, কি পবধ্বযজীবন এবং কি 

ম্াবনকিোর জীবন িার দকন্দে দগে–দস বকন্তু দসই এক ভান্দবই রইে একই জায়গায় 

োণুবৎ অচে। 
 

দনিযো িান্দক োন্দড় না। কিবার দস পাবেন্দয় বগন্দয়ন্দে–জীবন্দনর। কি জানা অজানা 

দকান্দণ। কি বেন্দরর বযবধ্ান রচনা করন্দচ দস বিবম্ান জীবন্দনর ও দসই সব অিীি 

বেন্দনর শাবে ও পববত্রিাম্স্মণ্ডি অবকান্দশর। 
 

বকন্তু দকান্দনা বযবধ্ান দেন্দক না। 
 

সব এন্দস বম্ন্দশ যায় বিবম্ান্দনর এই কেকািা ম্াবণকিোর বাড়ীউবে ম্াসীর বাড়ীর 

েরজায় এই ঘরোন্দি, ওই িিন্দপাশোন্দি। 
 

এখ্ন দযন ম্ন্দন হয়–এসব যা ঘন্দেন্দে, এ আসে নয়, সব দযন। অবাস্তব, স্বেবৎ…এ 

সব োয়াবাস্মজ জীবনোই দযন একো ম্স্ত োয়াবাস্মজ হন্দয় দগে িার… 

 

সই, ম্া, ভাই, দবান, স্বাম্ী, দেন্দে-দম্ন্দয় বকেুই বনিয নয় িার জীবন্দন… আন্দস আবার 

চন্দে যায়…বাড়ীউবে ম্াসীর এ বাড়ীোই বক এন্দের ম্ন্দধ্য একম্াত্র সবিয? আর দনিযো, 

আর এই সরু রান্নাঘরো… আর ওই দোে ঘন্দরর দোে িিন্দপাশো? এর বক দকান্দনা 

দশষ হন্দব না, এ বেন্দনর এই সব টেন্দক দেন্দক যান্দব বচরকাে? 

 

দকাো সবিয, দকাো স্বে আজকাে দস বুঝন্দি পান্দর না। দযোন্দক সবিয দভন্দব হয়ন্দিা 

আাঁকড়ান্দি যায়–দসোই বম্ন্দেয হন্দয় স্বে হন্দয় যায়। িার বক দকান্দনা দরাগ দহাে? এম্ন 

সান্দধ্র, এম্ন আেন্দরর এম্ন আশা-আনন্দ্র জীবন্দনর দশষকান্দে এ বক ঘেন্দো? 
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দকাোয় চন্দে দগে স্বাম্ী, দকাোয় দগে বান্দপর বভন্দে, েশুন্দরর বভন্দে, এ বকভান্দব পাগে 

বা বুস্মিহীন বকংবা দরাগগ্রস্ত অবোয় দস পন্দড় রইে? 

 

দনিযনারাণ এন্দস বন্দে–রান্না করন্দব না আজ? বন্দস আে দয– 

 

–আবম্ জাবনন্দন। িুবম্ আম্ায় ববরি করন্দি এন্দসা না 
 

–দকন, আজ আবার রাজরাণীর বক দম্জাজ দহাে? 

 

–িুবম্ চন্দে যাও এখ্ান দেন্দক 

 

দনিযনারাণ ওর কান্দে এন্দস বন্দে–বড় ঠাট্টা কর িুবম্ ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ। দকাোয় যাই বে 

দিা? এখ্ন আবম্ চন্দে দগন্দে িুবম্ খ্ান্দব বক? রূন্দপর বযবসা দয খু্েন্দব, দস আর হন্দব 

না। আয়নান্দি দচহারাখ্ানা দেন্দখ্ন্দচা এোবনং? 

 

আবার বক-সব যান্দিিাই কো। অনবরি  অপববত্র অলীে ধ্রন্দনর এই সব কো দকন 

িান্দক বনন্দজর ইিার ববরুন্দি সৰ্ব্ বো শুনন্দি হয়। ও দভন্দব দভন্দব বন্দে–আম্রা দিা 

ম্ন্দর বগন্দয়বচ–খ্াবার আর েরকার 

 

দনিযনারাণ ওর বেন্দক দচন্দয় বন্দে–ম্াো খ্ারাপ হদয় দগে নাবক? িন্দব খ্াচ্চ দকন? 

দরাজ দরাজ রান্নাবান্না করন্দো দকন? বাজার করবচ দকন? 

 

–দকউ খ্ান্দচ্চ না। দকউ বাজার করন্দে না। সব বম্ন্দেয, সব স্বে! 
 

বকন্তু দনিযনারান্দণর দচান্দখ্র ববিন্দয়র েৃটষ্ট এি অকপে দয, বনন্দজর ববন্দবচনার ওপর 

আশা আো হারান্দে। বনন্দজ যা বেন্দি চাইবেে, দশষ করন্দি পারন্দে না। বম্নবির সনু্দর 

বন্দে–আিা দনিযো, দিাম্ার বক ম্ন্দন হয়? এম্ন দকন হন্দচ্চ বেন্দি পান্দরা? এ সব 

বক? সবিয না স্বে? 

 

–দিাম্ার ম্াো খ্ারাপ হন্দয় দগন্দে। 
 

-–িাই বন্দে বক দিাম্ার ববোস? 

 

–নইন্দে আন্দবাে-িান্দবাে বকন্দব দকন? স্বে বকন্দসর? আবম্ রইবচ, আবম্ হােবাজার 

করবচ, খ্াস্মচ্চ োস্মচ্চ–সব স্বে দহাে বক ভান্দব? এই ঘরবাড়ী দেখ্ন্দি পাচ্চ না?–বাড়ীউবে 

ম্াসী, ও বাড়ীউবে ম্াসী–শুন্দন। যাও এবেন্দক। বক বেন্দচ দশানা ও! 
 

বাড়ীউবে ম্াসী বন্দে–বক গা? 
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-–ও বেন্দচ এ সব নাবক বম্ন্দেয। িুবম্ ঘরবাড়ী, এই ববোনা–সব স্বে! 
 

বক জাবন বাপু, ও সব দিাম্রা বন্দস বন্দস ভান্দবা। আম্ান্দের দখ্ন্দে দখ্ন্দি হয়, শন্দখ্র 

ভাবনা ভাববার সম্য় দনই। দবো দহাে েুপুর, উনুন্দন আাঁচ পন্দড়বন। পান্দেন্দের দবৌ দসই 

দকান্ সকান্দে একবাটে চা খ্াইন্দয়বেে দডন্দক। যাই– 

 

দনিয ওর বেন্দক দচন্দয় বন্দে–শুনন্দে? 

 

আশা দবাকার ম্ি শূনযেৃটষ্টন্দি দচন্দয় হিাশ ভান্দব বন্দে–বক জাবন। বাপু! আম্ার দযন 

এক এক সম্য় ম্ন্দন হয় এই স্বে দেখ্বচ িুবম্ আর আবম্। এ ঘর দনই, বাড়ী দনই, খ্াে 

দনই, ববোনা দনই–ওই রাস্তা, দোকচোচে সব বম্ন্দেয, সব স্বে। দকবে িুবম্ আর আবম্ 

আবে– আর এই দয সব দেখ্বচ সব স্বে দেখ্বচ আম্রা েুজন্দন। 
 

-বা দর, বাড়ীউবে ম্াসী এন্দো, কো বন্দে দগে, ও-ও বকেু নয়? 

 

পন্দর ববভ্রােন্দক দবাঝাবার সুন্দর সেয়ভান্দব বন্দে–এ সব দিাম্ার। ম্াোর ভুে। সব 

সবিয–দেখ্ন্দচা না বাড়ীউবে ম্াসী এন্দস বক বন্দে দগে। একবার দিাম্ান্দক 

দহাবম্ওপযাবেক ওষুধ্ খ্াওয়ান্দি হন্দব। রাবিন্দর ভাে ঘুম্ হন্দচ্চ না, না বক? 

 

আশা বন্দে–িন্দব ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ পাই আবার হারাই দকন? 

 

অন্দনকো অনযম্নস্ক সুন্দর কোো বন্দে দফন্দেই ও চাপন্দি দচষ্টা করন্দে। বন্দে–বক 

জাবন, যা বেন্দচা, িাই দবাধ্ হয় হন্দব। আিা আম্রা এখ্ান্দন কিকাে োকন্দবা? চন্দে 

যান্দবা এখ্ান দেন্দক। 
 

–দকন যান্দবা? দবশ আবে। 
 

–আম্ান্দক আম্ার গাাঁন্দয় দরন্দখ্ এন্দসা–েক্ষ্মী?… 

 

দনিয দরন্দগ উন্দঠ বন্দে–দম্ন্দর হাড় গুাঁ ন্দড়া করন্দবা। দসই শম্্ভু বাাঁেরোর জন্দনয ম্ন 

দকম্ন করদচ বুস্মঝ? আবম্ সব জাবন। 
 

–না না, সবিয না দনিযো। দিাম্ার েুটে পান্দয় পবড়। আম্ার এখ্ান্দন োকন্দি ভাে 

োগন্দে না। ভয় হন্দচ্চ। ম্ন্দন হন্দচ্চ দযন এম্ন জায়গায় এন্দস পন্দড়বচ, এখ্ান দেন্দক 

দবরুবার পে দনই। এই দোট্ট ঘরো, ওই িিন্দপাশো…এ বাড়ীর দযন চাবরবেন্দক 
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দেয়াে বেন্দয় আম্ান্দের দক আেন্দকন্দচ। এখ্ান দেন্দক দকউ দবরুন্দি দেন্দব না। এ সবও 

সবিয নয়, এ সব বম্ন্দেয, সব োয়াবাস্মজ। যা এই সব দেখ্বচ না?…সব ভুে। 
 

দনিয বযন্দের সুন্দর বন্দে–আবার আন্দবাে-িান্দবাে বকুবন? ম্াো বক এন্দকবান্দর দগে? 

 

আশা আপন ম্ন্দনই বন্দে যাস্মিে–এ দেন্দক দিাম্ার আম্ার দকান্দনাবেন উিার দনই। 

জান্দনা, আবম্ অন্দনক দচষ্টা কন্দরবচ পাোবার, বাইন্দর যাবার। বকন্তু পাবরবন–দক আবার 

এই সন্দবর ম্ন্দধ্য আম্ায় এন্দন দফন্দেন্দচ। অেচ আবম্ চাই উিার দপন্দি এ সব দেন্দক, 

এখ্ান দেন্দক অন্দনক েনূ্দর চন্দে দযন্দি–দযখ্ান্দন এসব দনই। দকন পাবরন্দন। জান্দনা? 

অন্দনক দচষ্টা কন্দরবে আবম্ পাোবার-পাবরবন। 
 

আশা অসহায় কান্নায় দভন্দে পড়ন্দো। দনিয না-দবাঝার েৃটষ্টন্দি ওর। বেন্দক দচন্দয় রইে 

উবিগ্নভান্দব। 
 

দনিয নানারকম্ অিযাচার শুরু করন্দো েন্দম্ েন্দম্ আশার ওপর। ঘন্দরর ম্ন্দধ্য বন্ধ 

কন্দর রান্দখ্, ম্ারধ্র দিা কন্দরই। বাড়ীউবে ম্াসী দযাগ বেন্দয়ন্দচ দনিযোর বেন্দক। ওন্দক 

বন্দে–বেম্, এক ম্ান্দরায়াড়ী বাবু জটুেন্দয় বেস্মি–িা দহাে না। দোন্দক বক যার সন্দে 

দববরন্দয় আন্দস, িার সন্দেই ঘর কন্দর বচরকাে? কি দেখু্ন আম্ার এ বয়ন্দস। ওই দয 

পান্দশর বাড়ীর ববস্ম্, আপন দেওন্দরর সন্দে দববরন্দয় এন্দসবেে, িা কই এখ্ন? দকাোয় 

দগে দস রন্দসর নাগর দেওর? দনায়াওো দখ্াট্টা বাবু রান্দখ্বন ওন্দক? দকম্ন োপর খ্াে, 

গবে, এক বপরুস্তুি রূন্দপার বাসন! েুপয়সা গুবেন্দয়ন্দে– 

 

বক ঝকম্াবর কন্দরন্দচ আশা। এই কোবািবা িার গাাঁন্দয় েুাঁ ন্দচর ম্ি দবাঁন্দধ্ আজকাে। 

দকউ ভাে কো যবে বেন্দিা েুন্দো এখ্ান্দন। কাে দঢন্দে দঢন্দে িার সারা গান্দয় কাবে 

ম্াবখ্ন্দয় দেয় এরা। 
 

বকন্তু কােন্দো বহুাঁকাে। অন্দনক বেন, বৎসর , ম্াস–অন্দনক জীবন, জে ম্ৃিুয দযন 

জবড়ন্দয় এক হন্দয় বগন্দয়ন্দে। সবিযন্দি স্বেন্দি জবড়ন্দয় এক হন্দয় বগন্দয়ন্দচ। এক শি হন্দয় 

পাক জবড়ন্দয় বগন্দয়ন্দে এবং আরও যান্দি বেন বেন দয, দকউ খু্েন্দি পারন্দব না। 

একবেন দস আবফং আবনন্দয় বনে পান্দেন্দের দেন্দের হাি বেন্দয়। দসবেন দনিযনারাণ 

দকাোয় দববরন্দয়ন্দে–ভান্দোই হন্দয়ন্দে, এন্দকবান্দর সব যিণার অবসান দস আজ করন্দব। 

ঘন্দর বখ্ে বেন্দয় শুন্দয় রইে আবফং দখ্ন্দয়–িারপর েন্দম্ স্মঝবম্ন্দয় পড়ন্দো। দপন্দে 

দকাোয় দযন ভীষণ দবেনা করন্দচ সব যিণার। আজ এন্দকবান্দর দশষ হন্দব। সকন্দের 

ম্ুন্দখ্ অলীে কো শুনন্দি হন্দব। বকন্তু দকাো দেন্দক দনিযনারাণ বফন্দর এন্দস ওর ঘন্দরর 

দোর দভন্দে বখ্ে খু্ন্দে ওর ম্াোর চুে ধ্দর সারা বারা্া হাাঁটেন্দয় দবড়ান্দি োগন্দো। 
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বকেুন্দিই ওন্দক বসন্দি দেয় না, গান্দে চড় ম্ান্দর–বন্দে–বসন্দি চাও? নযাকাবম্ কন্দর 

আবার আবফং খ্াওয়া হন্দয়ন্দে–ওন্দঠা দবাঁন্দচ, িারপর দিাম্ার হাড় আর ম্াস– 

 

বাড়ীউবে ম্াসী দকান্ ফাাঁন্দক কান্দে এন্দস চুবপ চুবপ বন্দে–বনু্ধ বাপু, বেববয ম্ান্দড়ায়াড়ী 

বাবু জটুেন্দয় বেস্মচ্চ। অম্ন কি হন্দচ্চ আজকাে। দকন বম্বেবম্বে আবফং দখ্ন্দয় কষ্ট 

পাওয়া?…বেববয সুন্দখ্ োকন্দব। ওই পান্দশর বাড়ীর ববস্ম্। োপর খ্াে, কন্দের গান, 

বাসনন্দকাসন। ও দয। আপন দেওন্দরর সন্দে দববরন্দয় এন্দসবেে– 

 

ওর ম্ন আর পান্দর না। অবসন্ন, ক্লাে ম্ন দযন বন্দে ওন্দঠ–ভগবান, আবম্ আর 

পাবরন্দন। আম্ায় বাাঁচাও–এ দেন্দক উিার কন্দরা– 

 

দক দযন ওর কো দশান্দন। আশার স্বোিন্ন, অবসন্ন ম্ন দবান্দঝ না দক দস। অন্দনক 

েনূ্দরর, অন্দনক আকান্দশর পান্দরর দকান দেশ দেন্দক দস দযন উন্দড় আন্দস পাখ্ায় ভর 

কন্দর। একবার আশার ম্ুগ্ধ েৃটষ্টর। সম্মুন্দখ্ দযন এক অবন্যসু্রী, ম্বহম্ম্য়ী 

দেবীম্ূবি ব দভন্দস ওদঠ। বরাভয়করা স্মিিহাসযম্ধু্রা…অপরূপ রূপসী দজযাবিম্ বয়ী 

নারী। আর ম্ন্দন আন্দে এক সাো বড় পাহান্দড়র েবব, সবাই বম্ন্দে, িান্দক েুাঁ ন্দড় দযন 

দসই সাো পাহাড় দেন্দক বহুেনূ্দর নীন্দচর বেন্দক দফন্দে বেন্দচ্চ। 
 

দেবী দযন হাবসম্ুন্দখ্ বন্দেন–যাও, ভাে হও–ভুে আর দকান্দরা না। 
 

দক দযন প্রশ্ন করন্দে–আশা-দবৌবের স্বাম্ীর সন্দে বম্েন্দব বক কন্দর? ও দিা সব ভুন্দে 

যান্দব। 
 

দেবী বন্দেন–আবম্ সব বম্বেন্দয় বেই। ওরা দিা নিুন ম্ানুষ হন্দয় চেন্দো, ওন্দের সাধ্য 

বক? 

 

িারপর গভীর অিেস্পশ ব অন্ধকার ও ববিৃবি। অন্ধকার…অন্ধকার। 
 

পুষ্প একবেন দসই বনজবন গ্রহটেন্দি একা দগে। ওর বড় দকৌিূহে। হন্দয়বেে 

বনকাোর, অরণযাণী ও পশেম্াোয় পবরপূণ ব ওই োয়াভরা। গ্রন্দহর জীবনযাত্রা 

দেখ্ন্দি। 
 

এবার রাস্মত্র দনন্দম্ন্দচ গ্রহটেন্দি। 
 

জীবকুে সুপ্ত। অপূৰ্ব্ ব সু্র দেশ। দবাধ্হয় ঐ গ্রন্দহ িখ্ন বসে ঋিু। দসই বেবেশাহীন 

অরন্দণয কাোন্দর নাম্-না-জানা কি বক বন কুসুম্-সুবাস। বন্দন বন্দে োওয়া সারা দেশ। 
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বন্দনর গােপাোর ম্ন্দধ্য বেন্দয় দবাঁন্দক এন্দস ওর সােী িারার নীে দজযাৎো পন্দড়ন্দে। পনশ 

কবচৎ পে-ববধূ্নন। 
 

গ্রন্দহর বেকবববেক দস দচন্দন না। পৃবেবীন্দি দগন্দে িন্দব উির েবেণ বেক বঝুন্দি পান্দর। 

এ গ্রন্দহর দোন্দক কান্দক দকান বেক বন্দে দক জান্দন? বকন্তু এর ম্াঝাম্াস্মঝ দেন্দক একেু 

বাাঁ বেক দঘাঁন্দষ এক উি্িুে পশেন্দশ্রণী বহুেরূ দবযন্দপ চন্দে বগন্দয়ন্দে, অন্দনক দোে বড় 

নেী এই পশেগাত্র দেন্দক দনন্দম্ চন্দেন্দচ নীন্দচকার বনাবৃি উপিযকায়। েু-একটে বড় 

জেপ্রপাি বন্দনর ম্ন্দধ্য। 
 

ওর আকান্দশ বািান্দস বন্দন বনানীন্দি দকম্ন একটে শুি, অপাপববি আন্। এর 

বািান্দস বন়ঃোস-প্রোস দয দনন্দব, দস-ই দযন হন্দয় উঠন্দব। আন্ম্য় ব্রহ্মেশী ভি, 

ধ্ীর ও বনন্দে বাভ, িৃষ্ণাহীন ও উোর। এর বনিন্দে জীন্দবর অম্রন্দত্বর কো দেখ্া আন্দে, 

দেখ্া আন্দে এ বাণী দয এই বনিন্দে িাাঁর আসন পািা। উচ্চ জগৎ বন্দে। 
 

হঠাৎ ও দেখ্ন্দে একটে বনপােন্দপর িন্দে বশোসন্দন স্বয়ং কবব দেম্োস বন্দস। 
 

ও দেন্দখ্ বড় খু্বশ হন্দয় কান্দে দগে। দেম্োস বন্দেন–এন্দসা এন্দসা, বযবন আবে কবব, 

ববেিষ্টা, িাাঁর ববষন্দয় আবম্ কববিা রচনা করবে। 
 

–আপবন এ গ্রহ জান্দনন? 

 

–দকন জানন্দবা না? এ রকম্ একো নয়–েীঘ ব বনফুন্দের ম্াোর ম্ি একসাবর গ্রহ আন্দে 

ববন্দের এ অংন্দশ। আবম্ জাবন। িন্দব এখ্ান্দন। আসন্দি হয় যখ্ন এ গ্রন্দহ রাস্মত্র। 
 

-দকন? 

 

–এখ্ানকার দোক উচ্চন্দশ্রণীর জীব। ওরা আম্ান্দের দেখ্ন্দি পান্দব। বেন্দনর আন্দোয়। 

এখ্ন ওরা সুপ্ত। ব’দসা ওই বশোসন্দন। দবশ োন্দগ। এখ্ান্দন। দোকােয় এ গ্রন্দহ খু্ব কম্। 

বন্দন বহংি জন্তু দনই। দকম্ন। নীে দজযাৎো পন্দড়ন্দচ দেন্দখ্ন্দো? বড় ভােবাবস এ দেশ। 
 

–আপবন এখ্ান্দন আন্দসন দকন? 

 

–একটে িরুণ কবব আন্দে এ গ্রন্দহ, িান্দক দপ্ররণা বেই। ভগবে্ভুি। এই বশোসন্দনই দস 

খ্াবনক আন্দগও বন্দস বেে। প্রবি রান্দত্র বনজবন্দন এন্দস বন্দস। সৃটষ্টর এই দসৌ্ন্দয বযর 

স্তবগান রচনা কন্দর। ওই িার উপাসনা। িুবম্ জান্দনা আম্ারও ওই পে। িাই িার পান্দশ 

এন্দস োাঁড়াই। 
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–বিবন দেখ্ন্দি পান আপনান্দক? 

 

–না। আম্ান্দক বা দিাম্ান্দক দেখ্ন্দি পান্দব না। দিাম্ার সেী। যিীনন্দক দেখ্ন্দি দপন্দিা। 

দস এখ্ন কি বড় দেন্দে। 
 

পুষ্প সেজ্জভান্দব বন্দেন’বেন্দরর বােক। 
 

দেম্োস দহন্দস বন্দে–আবার নব জেেীো। দবশ োন্দগ আম্ার। আবার ম্ািৃন্দোন্দড় 

যাবপি পশশব। চম্ৎকার! 
 

পুষ্প দহন্দস বন্দে–সন্নযাসী এখ্ান্দন উপবেি োকন্দে আপনার কো দম্ন্দন বনন্দিন? 

 

–জাবন, দস বন্দে বার বার দেহ ধ্ারণ করা ম্ুস্মির পন্দে বাধ্া। দস বন্দে, ও দেন্দক উিার 

দনই। দসই একই জীবন্দনর পুনরাবৃবি, চেপন্দে উন্দেশযহীন গিাগবি। দসই একই 

দোভ, িৃষ্ণা, অহকার বনন্দয় বার। বার অসার জে ও ম্রণ। এই দিা? 

 

–কোো বক বম্ন্দেয? 

 

–না। ম্াবন। বকন্তু দস কাাঁন্দের পন্দে? যারা জীবন্দনর উন্দেশযন্দক খু্াঁন্দজ পায়বন বা 

ভগবান্দনর বেন্দক পচিনয প্রসাবরি কন্দরবন িান্দের পন্দে। যারা জান্দন না স্েূে দেন্দহর 

পবরণাম্ ধূ্ম্ভি নয়, জন্দের পূন্দৰ্ব্ বও দস বেে, ম্ৃিুযর পন্দরও দস োকন্দব, ভূন্দোন্দক শুধু্ 

নয়, ব্রহ্ম দেন্দক জীন্দব দনন্দম্ আসন্দি দয সািটে পচিন্দনযর স্তর আন্দে, এই সাি স্তন্দরর 

প্রন্দিযকটে স্তন্দর এক একটে দোক, দস এই সব দোন্দকরই উিরাবধ্কারী, ভগবান্দনর দস 

েীো-সহচর। যারা এ কো জান্দন না, জানবার দচষ্টা কন্দর না, দজন্দনও গ্রহণ কন্দর না 

ববষন্দয়র দম্ান্দহ–িান্দের। পন্দে সন্নযাসীর কো পরম্ সিয। বকন্তু আম্ার পন্দে নয়। 
 

পুষ্প একম্ন্দন শুনবেে। এই পববত্র গ্রন্দহর িন্দপাবনসেৃশ অরণযকাোন্দর এ দেন্দশর 

ঋবষকববরা দযখ্ান্দন বনদ্রাহীন গভীর রান্দত্র ভগবান্দনর স্তবগাো রচনা কন্দরন–এ গ্রন্দহর 

উপবনষে জে োভ কন্দর িাাঁন্দের হান্দি–এই োনই দেম্োন্দসর উপন্দেশ উচ্চাবরি 

হবার উপযুি বন্দে। পুষ্প বযগ্রসুন্দর বন্দে–বেুন, দেব, বেুন–উপযুি বন্দে। পুষ্প 

বযগ্রসুন্দর বন্দে–বেুন, দেব, বেুন– 

 

দেম্োস আবার বন্দেন–িন্দম্ব বববেত্বাবিম্ৃিুন্দম্বি–দয িাাঁন্দক দজন্দনন্দচ দস দেহধ্ারণ 

কন্দরও ম্ুি, দযম্ন দেন্দখ্বেন্দে সন্নযাসীর গুরুভ্রািান্দক, বন-ম্ধ্যে দসই সন্নযাসীন্দক। 

যাাঁন্দের পচিনয জাগ্রি হন্দয়ন্দচ, দেহ দেন্দকও িাাঁরা জীবেুি। ভগবানন্দক যারা 

ভােবান্দস ম্নপ্রাণ বেন্দয়, দেহধ্ারণ কন্দরও িাাঁরা জীবেুি। িাাঁরা জান্দনন এই ববন্দের 

সম্স্ত গ্রহ, সব িারা, সব বসে, সব জীবন্দোক আম্ার। আবম্ এন্দের ম্াধু্য বয উপন্দভাগ 
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করন্দবা। িাাঁর দসৌ্ন্দয বযর স্তবগান রচনা কন্দর যান্দবা। আবম্ িাাঁর চারণ-কবব। আবম্ 

োড়া দক গান গাইন্দব এই ববেন্দেন্দবর অনে দসৌ্য ব-বশন্দল্পর? িাাঁর গান দগন্দয়ই যুন্দগ 

যুন্দগ অম্র অজর হন্দয় আবম্ দবাঁন্দচ োকন্দবা। শি জন্দের ম্ন্দধ্যও যবে িাাঁর দসবা। কন্দর 

যাই আর আবস আম্ার িান্দি েবি বকন্দসর? 

 

দেম্োস চুপ করন্দেন। 
 

পুষ্প বন্দে–এ দেন্দশর দসই কববন্দক দেখ্া যায় না? 

 

–এিেণ দস বেে এখ্ান্দনই। দসও ভগবান্দনর চারণকবব। এই প্রকৃবির দসৌ্ন্দয বযর দস 

স্তবগীি রচনা কন্দর। দস এখ্ন ঘুবম্ন্দয়ন্দে। 
 

-–বববাবহি? 

 

–এ দেন্দশর বনয়ম্ বুস্মঝ না। স্ত্রীন্দোকন্দের অে্ভুি স্বাধ্ীনিা এখ্ান্দন। িারা যার ঘন্দর 

যিবেন ইিা োন্দক। আবার দযখ্ান্দন সিযকার দপ্রম্ আন্দে, দসখ্ান্দন পৃবেবীর স্বাম্ী-

স্ত্রীর ম্ি আজীবন বাস কন্দর। আম্ান্দের কববর সন্দে বিন-চারটে নারী োন্দক–বকন্তু 

িারা দকউই পৃবেবীর িুেনায় সু্রী নয়। এন্দেন্দশর দম্ন্দয়রা সুশ্রী নয়। অবশয নারী 

বিনটের সন্দে ওর বক সম্পকব জাবন না। এন্দেন্দশ হয়ন্দিা িান্দি দোষ হয় না। দয দেন্দশর 

দয বনয়ম্। 
 

ওরা বকেুেনূ্দর বগন্দয় দেখ্ন্দি দপন্দে বন্দনর ম্ন্দধ্য গােিোন্দি েু বিনটে দোক বনবদ্রি। 

দেম্োস বন্দেন–ওই েযান্দখ্া কবব শুন্দয়। ঐ পান্দশই বিনটে নারী। 
 

পুষ্প আশ্চয ব হন্দয় বন্দে–গােিোন্দি দকন সবাই? 

 

–এখ্ান্দন দোন্দকর ঘরবাড়ী দনই পৃবেবীর ম্ি। ওন্দের দেহ অনয ভান্দব পিরী। দরাগ দনই 

এখ্ান্দন, বহংি জন্তু বা সপ ব দনই। দেন্দহর দকান্দনা েবি হয় না। অল্প আয়ু বন্দে ঘরবাড়ী 

কন্দর না দকউ। 
 

–িন্দব ম্ন্দর বকন্দস? 

 

–এন্দের দস্বিাম্ৃিুয। োনী ও বনস্পৃহ আত্মা বকনা! বনবেবষ্ট সম্য় অন্দে দযবেন হয় এরা 

ম্ৃিুযর জন্দনয প্রস্তুি হন্দব। ম্ন দযবেন এন্দের পিরী হন্দব দসবেন দস্বিায় দেহিযাগ 

করন্দব। ম্ৃিুযন্দি এরা দশাক কন্দর না। এরা জান্দন ম্ৃিুয দেন্দহর পবরবিবন ম্াত্র। 
 

–পুনজবে? 
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–এখ্ান্দন যারা জে দনয়, িারা অন্দনক জে ঘুন্দর এন্দসন্দে। পৃবেবীন্দি বহু জে দকন্দেন্দচ 

এন্দের। দশষ জে এখ্ান্দন কাোয়। িার পন্দরই ম্হন্দে বান্দক চন্দে যায় এন্দকবান্দর, আর 

দফন্দর না। বকন্তু িুবম্ একো কো দবাধ্ হয় জান্দনা না–পৃবেবীর দচন্দয় বনকৃষ্টির গ্রহও 

অন্দনক আন্দে। বনম্ন দশ্রণীর আত্মান্দের পুনজবে অন্দনক সম্য় ওই সব বনকৃষ্টির। 

দোন্দক হয়। 
 

–দস সব োন বক রকম্? 

 

–একোন্দি দিাম্ান্দক এখু্বন বনন্দয় দযন্দি পাবর। দচান্দখ্ই দেখ্ন্দব, না কান্দন শুনন্দব? 

 

িন্দব একো কো। দস সব দেন্দখ্ কষ্ট পান্দব। দম্ন্দয়ম্ানুষ িুবম্, দস সব গ্রহন্দোক দেখ্ন্দে 

দিাম্ার ম্ন্দন হন্দব ভগবান বড় বনষ্ঠুর। 
 

চন্দের পেন্দক ওরা একোন্দন এন্দস দপৌৌঁেন্দো। দস োনটের সব বত্র ঊষর ম্রুভূবম্ ও 

কৃষ্ণবন্দণ বর বস্তুর সূ্তপ। বকন্তু দস স্েূপ প্রস্তর নয়–িা বক, পুষ্প জান্দন না। উেে 

ববকেেশ বন অধ্ বম্নুষযাকৃবি জীব েু’একজনন্দক দসই কৃষ্ণবস্তু সূ্তন্দপর ওপর বন্দস 

োকন্দি দেখ্া দগে। ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ িারা উন্দঠ ম্াটের ম্ন্দধ্য হাি বেন্দয় গিব খু্াঁন্দড় বক বার 

করন্দচ ও পরম্ দোেুপিার সন্দে ম্ুন্দখ্ পুরন্দচ। 
 

দেম্োস বন্দেন–চন্দো এখ্ান দেন্দক। ওরা কীেপিে খু্াঁন্দজ খ্ান্দচ্চ। ওই ওন্দের আহার। 

ওই ওন্দের আহার সংগ্রহ রীবি। একজন্দনর বসূ্তন্দপ আর একটে জীব যবে আন্দস, িন্দব 

েুই জীন্দব ম্ারাম্াবর করন্দব। এ ওন্দক দম্ন্দর দফেবার দচষ্টা করন্দব। এ জগন্দি দেহ, 

দপ্রম্, ভস্মি, ভােবাসা, েয়া, দসবা, নযায়ববচার, বশো, সংগীি বকেু দনই। আন্দে দকবে 

েুেবাে আহার-প্রন্দচষ্টা। জীন্দব জীন্দব কেহ। 

 

পুষ্প বন্দে–চেুন এখ্ান দেন্দক। হাাঁপ োগন্দচ। বক জড় পোন্দে ব গড়া এ দেশ, প্রাণ দযন 

দকম্ন কন্দর উঠন্দো। এও বক ভগবান্দনর রাজয? 

 

দেম্োস দহন্দস বন্দেন–এখ্নও দেন্দখ্াবন। চন্দো আরও দেখ্াই–এর দচন্দয়ও ভয়ানক 

োন দেখ্ন্দব। দযখ্ান্দন বপিাম্ািা পুত্রকনযার সম্বন্ধ পয বযে দনই। দযখ্ান্দন–না দস 

দিাম্ান্দক বেব না। 
 

পুষ্প অধ্ীর ভান্দব বন্দে–দকন আম্ান্দক এখ্ান্দন বনন্দয় এন্দেন? উ়ঃ–বন্দেই দস ঝরঝর 

কন্দর দকাঁ ন্দে দফেন্দে। হাি দজাড় কন্দর বন্দে– আম্ার একম্াত্র সম্বে ভগবান্দন ভস্মি, 

আর আম্ার বকেু দনই জীবন্দন। দেব, েয়া কন্দর দসেুকুও আম্ার কাে দেন্দক দকন্দড় 

দনন্দবন না–কৃপা করুন–আবম্ বনিাে অভাবগনী! 
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দেম্োস দহন্দস বন্দেন–পাগে! দসই অনে ম্হাশস্মির এক বেকই দকবে দেখ্ন্দব? 

রদ্রন্দেন্দবর বাম্ ম্ুখ্ দেখ্ন্দেই ভস্মি চন্দে যান্দব অি ঠুনন্দকা ভস্মি দিাম্ার অেি সান্দজ 

না। িুবম্ আবম্ িাাঁর উন্দেন্দশযর কিেুকু বুস্মঝ? চন্দো বফবর। ওই জনয আনন্দি চাইবন 

দিাম্ান্দক এখ্ান্দন। এন্দিই এই, এর দচন্দয়ও বনকৃষ্ট দোন্দক বনন্দয় দগন্দে 

 

-–না দেব। আম্ায় পৃবেবীন্দি অেি বনন্দয় চেুন। আম্ান্দের। পৃবেবীন্দি–চেুন 

গোিীন্দর– 

 

ম্হাশূনয দবন্দয় দসই ম্ুহনূ্দিব ওরা এন্দস পৃবেবীন্দি একোন্দন বৃেিন্দে োাঁড়ান্দো। বষ বাকাে 

পৃবেবীন্দি, ভীষণ বৃটষ্ট হন্দচ্চ। োনো পাহান্দড় দঘরা, পাহাড় ঝাাঁপসা হন্দয় বগন্দয়ন্দচ বটৃষ্টর 

ধ্ারায়। 
 

দেম্োস বন্দেন–বনন্দয় এোম্ গোিীন্দর। ওই অেনূ্দর গো– 

 

–এো দকান্ োন? 

 

–হবরিার। 
 

পুন্দষ্পর দচাখ্ জবুড়ন্দয় দগে ধ্ারাম্ুখ্র অপরান্দহ্নর বহুপবরবচি, অবি বপ্রয় দশাভায়। 

িার ম্ন বন্দে উঠন্দো–এই দিা আম্ান্দের পৃবেবী, আম্ান্দের স্বগ ব। ভগবান এখ্ান্দন কি 

ফুন্দে ফন্দে বনন্দজন্দক ধ্রা দেন, কি দজযাৎোর আন্দোয়, কি অসহায় বশশুর হাবসন্দি। 

আজ বচনোম্। দিাম্ায় ভাে কন্দর, আম্ান্দের ম্াটের স্বগ বন্দক, আর বচনোম্ ম্ানুষন্দক। 

ম্ানুষই ম্াটে বেন্দয় গড়া দেবিা–েুবেন পন্দর সবিযকার দেবিা হন্দয় যান্দব। জয় 

নীোরণয-কুেো-অিে-সাগর দম্খ্ো বচরেনী সু্রী পৃবেবীর। জয় জয় ম্ানুন্দষর। 

জয় দবণুরববশহবরিা বেগেেীনপ্রাের দশাবভিা ভূিধ্াত্রী ম্ািার। 
 

দেম্োস বন্দেন–এবার দিাম্ার ম্ন শাে হন্দয়ন্দে। বড় চেে হন্দয় উন্দঠবেে। এখ্ন 

একো কো ববে। বক দেন্দখ্ অবের হন্দয় উঠন্দে? 

 

পুষ্প সেজ্জ দহন্দস চুপ কন্দর রইে। দেম্োস বন্দেন–না, বন্দো, বেন্দিই হন্দব। ভগবান 

বক বনষ্ঠুর–এই দভন্দববেন্দে। না? 

 

–হাাঁ। 
 

–বিবন বক বনষ্ঠুর–ও়ঃ! এই দিা? 
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পুষ্প হাবস-হাবস ম্ুন্দখ্ বনব বাক। 
 

দেম্োস বন্দেন–দিাম্ার ম্ি দম্ন্দয়রও ববিৃবি? দিাম্ার ভুে? এন্দকই বন্দে ম্াবহনী 

ম্ায়া। ম্ায়ায় দক না দভান্দে। ব্রহ্মা ববষু্ণ িবেন্দয় যান। 
 

–দকন দেব, বেুন! 
 

-না, িাই দেখ্বচ। নিুবা দিাম্ারও ভুে। 
 

–োক আম্ার বযাখ্যা। আবম্ িৃন্দণর দচন্দয়ও হীন। আপবন বক উপন্দেশ করন্দচন িাই 

করুন না? 

 

দেম্োস হাবসম্ুন্দখ্ বন্দেন–ভগবান কার উপর বনষ্ঠুর হন্দবন? সবই দিা বিবন। 

বনন্দজই বনন্দজর েীোয় িেয় হন্দয় আন্দেন বববভন্ন রূন্দপ। বিবনই সব। দস োন দযবেন 

হন্দব দসবেন এই বনকৃষ্ট দোন্দকর বনকৃষ্ট জীব দেন্দখ্ও বন্দে উঠন্দব আনন্দ্–দিন্দজা যৎ 

দি কেযাণিম্ং িন্দি পশযাবম্, দযাহসাবন্দসৌ পুরুষ়ঃ দসাহহম্স্মি– 

 

দেম্োস চন্দে দগন্দেন। যাবার সম্য় বন্দেন–বৃ্াবন দেন্দক ঘুন্দর আবস। দিাম্ার সন্দে 

আবার শীঘ্রই দেখ্া করন্দবা–একবেন চন্দো দসই সন্নযাবসনীর কান্দে যান্দবা। 
 

পুষ্প বের ভান্দব বন্দস রইে পশেবশখ্ন্দর। এখ্ান্দন িার যিুো আন্দে, কি জন্দের বপ্রয় 

সােী দস। িান্দক দফন্দে দকাোয় দকান দোন্দক বগন্দয় সুখ্ পান্দব দস? একটে দগায়াোর 

দম্ন্দয় েুধ্ েুন্দয় বনন্দয় আসন্দে বাজান্দর। নরনারী প্রেীপ ভাসান্দচ্চ গোবন্দে। েরূ দেন্দক 

আন্দো দেখ্া যান্দচ্চ জন্দের ওপর। 
 

বুন্দড়াবশবিোর পুরান্দনা ঘান্দের সাম্ন্দন গোবন্দে পােন্দিাো। দনৌন্দকার েে চন্দেন্দচ। 

দগাধূ্বের আবোয়া আকান্দশ শুভ্রপে বন্দকর েে উন্দড় চন্দেন্দচ ওপান্দর হাবেসহন্দরর 

শযাম্াসু্রীর ঘান্দের বেন্দক। প্রাচীন দেউেম্স্ম্ন্দরর চূড়া সান্ধয বেগন্দের বননীে-

দরখ্ায় এখ্ান্দন ওখ্ান্দন দযন বম্ন্দশ আন্দে। 
 

পুষ্প ঘান্দের রানায় বন্দস দেম্োন্দসর সন্দে কো বেবেে। 
 

দেম্োস বৃ্াবন দেন্দক এইম্াত্র বফন্দরন্দেন। দজযাৎোরান্দত্র যম্নুািীন্দর বকেুেণ বন্দস 

বেন্দেন চীরঘান্দের কান্দে। আরবি েশ বন। করবার পন্দর। ম্ন ভূম্ানন্দ্ ববন্দভার। 
 

পুষ্প বন্দে–কবব, স্ফটেন্দকর কো বক বেবেন্দেন? 
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দেম্োস গোর বেন্দক আেুে বেন্দয় দেবখ্ন্দয় বন্দেন–ওই েযান্দখ্া, রাো আকান্দশর োয়া 

পন্দড়ন্দে জন্দে। জে যবে দঘাো দহাি, আকান্দশর োয়া পড়ন্দিা না। স্ফটেকন্দক সম্পণূ ব 

স্বি ও বনম্ম বে হন্দি হন্দব, িন্দব আন্দো িার ম্ন্দধ্য বেন্দয় আসন্দব। 
 

–অে বাৎ? 

 

–অে বাৎ আত্মান্দি যবে এিেুকু ি্রুটে োন্দক দকাোও, িন্দব ভগবান্দনর আন্দো িার 

ম্ন্দন, নান্দম্ না। সম্পূণ ব বনম্ম বে স্ফটেক হাওয়া চাই এিেুকু খু্ৎ োকন্দে চেন্দব না। 
 

–ভগবান্দনর োবব এি দববশ দকন? 

 

–উপায় দনই। ভগবান্দনর আন্দো যবে ম্ন্দনর েপ বন্দণ টঠক অখ্ন্ড ভান্দব দপন্দি দকউ চায়, 

িার জন্দনয এই বযবো। দোন্দক ম্ুন্দখ্ বন্দে সাধু্িা ও পববত্রিার কো। বকন্তু দজন্দনা এ 

েুটে বস্তু অবি ভীষণ, ভয়কর। 
 

পুষ্প বন্দে–বুঝন্দি পারবে বকেু বকেু। বনন্দজর জীবন্দন দেখ্বচন্দন। বক? িবুও বেুন। 
 

–সাধু্িা, পববত্রিা–শুনন্দি খু্ব ভান্দো। বকন্তু এন্দের আববভবাব ববষয়ী দোন্দকর পন্দে 

কষ্টকর। কাম্নাকেুবষি আধ্ান্দর ভগবান্দনর দজযাবি অবিরণ  করন্দব বক ভান্দব? এ 

জন্দনয আধ্ার-শুস্মির প্রন্দয়াজন। যান্দক ভগবান কৃপা কন্দরন, শুি আধ্ার কন্দর বনন্দি 

িার সব বকেু দভাগ কাম্নার স্মজবনস র্ধ্ংস কদর িান্দক বন়ঃস্ব, বরি কন্দর দেন। 

ভগবান্দনর কৃপা দসখ্ান্দন বন্দের ম্ি কন্দঠার, বনম্ম বম্, ভয়কর। সৰ্ব্ বনান্দশর ম্ূবিব ধ্ন্দর 

িা আন্দস জীবন্দন, র্ধ্ংন্দসর ম্ূবিবন্দি নান্দম্। দস রকম্ কৃপার দবগ সাম্োন্দি পান্দর 

ক’জন? 

 

পুষ্প চুপ কন্দর রইে। এর সিযিা দস বনন্দজর জীবন্দন বুঝন্দচ। 
 

দেম্োস বন্দেন–েযান্দখ্া, আবম্ ভস্মিপন্দের পবেক, িুবম্ জান্দনা। সন্নযাসী দয বনণ ব। 

ব্রন্দহ্মর কো বন্দে, িাাঁন্দক বুঝন্দি দহান্দে োন্দনর পে েরকার। োন বভন্ন ব্রহ্মন্দক 

উপেস্মি করা যায় না। আবম্ সাকান্দরর উপাসক, ম্ধু্র ভান্দব ম্ধু্র ম্ূবি বন্দি িাাঁন্দক 

দপন্দি চাই–িাই আবম্ বৃ্াবন্দন বগন্দয় দসই রস আস্বাে কবর। সন্নযাসী বন্দে, ও অপ্রাকৃি 

ম্ূবি বর উপাসনা কর দকন? আবম্ ববে, দিাম্ার বনন্দয় িুবম্ োন্দকা, আম্ার বনন্দয় আবম্, 

োবক। ও বন্দে, ব্রহ্ম আববরি হন্দি হন্দি জীব হন্দয়ন্দচ, জীব হন্দয় স্বরূপ ভুন্দে বগন্দয়ন্দচ। 

ব্রহ্ম দেশ-কান্দের ম্ন্দধ্য ধ্রা বেন্দয় জীব হন্দয়ন্দে। দকন হন্দয়ন্দে? েীো। আবম্ ববে, দবশ, 

এক যখ্ন বহু হন্দয়ন্দচন েীোর আন্ন্দক আস্বাে করন্দি, িখ্ন আবম্ও িাাঁর 
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েীোসহচর দিা? আম্ান্দক বাে বেন্দয় িাাঁর েীো চন্দে না। এই দিা দপ্রম্ভস্মি এন্দস দগে। 

দকম্ন? 

 

পুষ্প বন্দে–বন্দনর দসই সন্নযাবসনী বকন্তু দপ্রম্ভস্মির কাোে। আবম্ দসবার 

রঘুনােোন্দসর আশ্রন্দম্ বনন্দয় বগন্দয়বেোম্, বৃ্াবন্দন বনন্দয় বগন্দয়বেোম্–দসই দেন্দক 

দগাপাে-ববগ্রন্দহর ভি হন্দয় উন্দঠন্দেন। 
 

–দস দয দম্ন্দয়ম্ানুষ। শুষ্ক োনপন্দে দস িৃবপ্ত পায় না–েীোরস আস্বাে করন্দি চায়। 

আবম্ চোম্ খু্বক, িুবম্ আজ দিা বৃ্াবন্দন দগন্দে না, কাে এন্দস বনন্দয় যান্দবা। সন্নযাসী 

দিাম্ান্দকও বক বন্দেবেে না? 

 

-বন্দেবেন্দেন, এখ্নও অপ্রাকৃি দোক আাঁকন্দড় আন্দে দকন? দিাম্ার। দিা উচ্চ অবো, 

উচ্চস্তন্দর চন্দো। 
 

পৃবেবীর বহসান্দব আজ কন্দয়ক বের দহান্দো পুষ্প এই স্বরবচি বুন্দড়াবশবিোর ঘান্দে 

সম্পূণ ব একা। করুণান্দেবীও ওন্দক উচ্চির স্তন্দর বনন্দয় দযন্দি দচন্দয়বেন্দেন, বকন্তু িি 

উচ্চস্তন্দর গম্ন করন্দে আর। দস পৃবেবীন্দি যািায়াি করন্দি পারন্দব না বন্দেই এই 

গোর ঘাে আাঁকন্দড় পন্দড় আন্দে। এই িার পরম্ িীে ব–িার ম্হন্দে বাক, জন দোক, 

িন্দপান্দোক, সিযন্দোক, ব্রহ্মন্দোক–দোকািীি পরম্পকারণ। পরব্রহ্মন্দোক। দকাোও 

দপাষান্দব না িার। কি সহি িৃবিন্দি ভরা এই প্রাচীন ভাো ঘােটে। 
 

দকউ দনই আজ এখ্ান্দন। 
 

যিীনো চন্দে বগন্দয়ন্দচ আজ েশটে বের।…. 
 

ঊদর্ধ্ ব যিেরূ েৃটষ্ট যায়–আজ এিকাে পন্দর িার কান্দে শূনয অে বহীন! 
 

এক এক সম্ন্দয় ম্ন্দন হয় দসই ভ্রাম্যম্াণ বহেূক দেবিা যবে আন্দসন! িাাঁর ম্ুন্দখ্ বহু 

জগন্দির, বহু নেত্রন্দোন্দকর, বহু ববন্দের গল্প দশান্দন। বনন্দজ বিবন দববড়ন্দয় দেখ্ন্দেন, 

এখ্নও দেখ্ন্দেন–দশষ করন্দি পান্দরন বন। 
 

সন্নযাসী এন্দস প্রায়ই বন্দেন–ম্হন্দে বান্দক দিাম্ার আসন, এখ্ান্দন বক বনন্দয় পন্দড় আে 

কন্দনয? দসই পৃবেবীর গো, পৃবেবীর হাবেসহর সাগঞ্জ, দনৌন্দকা–এসব ম্াবয়ক কল্পনা 

দিাম্ার সান্দজ না। বে বে 

 

পুষ্প সন্দকৌিুন্দক বন্দেবেে–বনন্দয় যান না িার দচন্দয় উচ্চির দোন্দক, যাস্মচ্চ এখ্বন। 
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সন্নযাসী বন্দে–োন োকন্দব না দববশক্ষণ। কারণ এসব দোক আস্মত্মক অবো ম্াত্র। 

দকান্দনা োন নয়। দস উচ্চির পচিনয জাগ্রি দহান্দে পৃবেবীন্দি জড়ন্দেহধ্ারী হন্দেও 

িুবম্ সিযন্দোন্দকর অবধ্বাসী। দযম্ন দেন্দখ্বেন্দে আম্ার দসই গুরুভ্রািান্দক। 

বচোন্ম্য় আত্মা দসখ্ান্দন। আপনার অস্মস্তন্দত্বর আনন্দ্ ববন্দের সন্দে এক সুন্দর 

গাাঁো। ম্ুন্দখ্ বো যায় না দস অনুভূবির কো। 
 

পুষ্প বন্দে–বুঝবার েম্িা দনই আম্ার দেব। িন্দব শুনোম্ বন্দে। আপনার েয়া। 
 

–ববধ্ািৃপুরুষন্দেরও উচ্চস্তন্দরর দেবিান্দের দেখ্া পাওয়ার জন্দনয িপসযা করন্দি হয় 

জান্দনা দিা? ববেব্রহ্মান্দণ্ডর সািজন ববধ্ািৃপুরুষ আন্দেন, এন্দের ওপর ঈের। 

ববধ্ািৃপুরুন্দষরা ইিা করন্দেই ভগবান্দনর দোন্দক দযন্দি পান্দরন না–দগন্দে োন হাবরন্দয় 

দফন্দেন। এজন্দনয িপসযা িারা শস্মি অজবন করন্দি হয়–িন্দব দসই সাম্বয়ক িপসযার 

সাম্বয়ক শস্মি বনন্দয় ঈের সম্ীন্দপ দযন্দি পান্দরন। অেচ ববধ্ািৃপুরুন্দষরা সৃটষ্ট বেবি 

প্রেয় করন্দেন। 
 

–ভগবান িন্দব বক করন্দেন, বিবন বক ঠুন্দো জগন্নাে? 

 

–িাাঁর ইিান্দিই সব হন্দচ্চ, কন্দনয। একো িৃণও নন্দড় না িাাঁর ইিা না দহান্দে। 
 

–বিবন েয়ােু? ডাকন্দে সাড়া দেন? 

 

–এখ্নও এ সন্দ্হ? এইজন্দনয আবম্ ববে, প্রে বনা কন্দরা না িাাঁর কান্দে বকেু। প্রাে বনা 

করন্দেই বিবন ম্ঞ্জরু কন্দরন। বিবন পরম্ করুণাম্য়। জীন্দবর েু়ঃখ্ দেন্দখ্ োকন্দি 

পান্দরন না। হয়ন্দিা এম্ন অসেি প্রাে বনা কন্দর বসন্দে, যা ম্ঞ্জরু দহান্দে দিাম্ার 

আত্মার অম্েে। এইজন্দনয বকেু চাইন্দি দনই িাাঁর কান্দে–বিবন আম্ান্দের ম্েন্দের 

বেন্দক েৃটষ্ট দরন্দখ্ সব বকেু কন্দর যান্দচ্চন বা ববধ্ািৃপুরুষন্দের কন্দম্ম ব সম্মবি বেন্দয় 

যান্দিন। এইজন্দনয অন্দনক সম্য় ভগবানন্দক বনষ্ঠুর বন্দে ম্ন্দন হয়। জীন্দবর কেযান্দণর 

জন্দনয বিবন বযবো করন্দেন, আম্ান্দের িা ম্ন়ঃপুি হন্দচ্চ না। 
 

–দেম্োস িাই বন্দেন। 
 

–দক? আম্ান্দের কবব? ওর কো বাে োও। আজ এি বেন্দরও ওর ভাবােুিা ওন্দক 

দেন্দেন্দবোর ওপন্দর উঠন্দি বেন্দে না! দগাপাে। আর বৃ্াবন, আর আরবি, আর 

দচান্দখ্র জে–আর চাাঁন্দের আন্দো। 
 

সন্নযাসী দসবেন ববোয় বনন্দয় চন্দে দগন্দেন। পুন্দষ্পর হাবস পায় ওাঁর সব কো দভন্দব। 

দম্ন্দয়ম্ানুন্দষর ম্ন্দনর কো এরা বক কন্দর জানন্দব? শুি, বুি আত্মা ওরা–ব্রন্দহ্মর ম্ি 
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হন্দয় বগন্দয়ন্দে। শি দেহ দপ্রম্ প্রীবির। বাাঁধ্ন্দন দয দম্ন্দয়ম্ানুন্দষর ম্ন বাাঁধ্া। এও দসই 

ববধ্ািৃপুরুষন্দেরই গড়া বনয়ম্ দিা, সৃটষ্টোড়া বকেু নয়। 
 

পৃবেবীন্দি বক সন্ধযা হন্দয় এন্দসন্দে? 

 

পুষ্প একবার নীন্দচর বেন্দক দচন্দয় দেখ্ন্দে, িারপর পৃবেবীর সন্ধযায় দেহ বম্বেন্দয় দনন্দম্ 

এে দকাো-বেরাম্পুর গ্রান্দম্। যিীন্দনর ম্া রান্নাঘন্দরর ম্ন্দধ্য ভাি চবড়ন্দয় উনুন্দনর 

পান্দশ বন্দস আেুন্দবগুন কুেন্দচ। দস আর টঠক িরুণী নয় এখ্ন, ববগি-দযৌবন্দনর বচহ্ন 

সারা দেন্দহ পবরস্ফুে। নিুন ধ্ান এন্দসন্দে সাম্ন্দনর উঠান্দন, শীন্দির সন্ধযা, পান্দশর 

বাড়ীর আম্িোয় দোে দোে দেন্দেন্দম্ন্দয়রা আগুন দেন্দে দপায়ান্দচ্চ। 
 

যিীন্দনর ম্া রান্নাঘর দেন্দক বন্দেও অভয়–দকাোয় দগবে? 

 

পান্দশর বাড়ীর আম্িোয় দস সব দেন্দেন্দম্ন্দয় আগুন দপায়ান্দচ্চ, িান্দের দভির দেন্দক 

একটে আে-ন’ বেন্দরর বােক উির বেন্দে– দকন, বক হন্দয়ন্দে? 

 

–ঠাণ্ডা োগাস বন বাইন্দর। ঘন্দরর ম্ন্দধ্য আয়। 
 

বােন্দকর এখ্ন সম্পূণ ব অবনিা সম্বয়সীন্দের ম্জবেস দেন্দড় এন্দস। রান্নাঘন্দর ঢুকন্দি। 

দস বন্দে–আবম্ বাইন্দর বন্দস ধ্ান দচৌবক বেস্মচ্চ দয– 

 

–না, দিাম্ায় ধ্ানন্দচৌবক বেন্দি হন্দব না। চন্দে আয় ঘন্দর। এই উনুন্দনর পান্দড় বন্দস আগুন 

দপায়া। দেন্দের দেন্দগই আন্দে সবেব কাবস– আবার রাি পজ্জে বাইন্দর বন্দস োকা– 

 

আর একটে দেন্দে ওন্দক বন্দে–যা, কাবকম্া বকন্দব– 

 

অভয় ম্ুখ্ ভার কন্দর ম্ান্দয়র কান্দে উনুন্দনর পান্দশ এন্দস বসন্দো। ওর ম্া বন্দে–দসই 

গরম্ জাম্াো আজ গান্দয় বেস্ বন? 

 

–আহা হা–দস দিা দোঁড়া! 
 

–িা দহাক, বনন্দয় আয়, বড্ড শীি পন্দড়ন্দে। 
 

–না ম্া। 
 

অভন্দয়র ম্া দেন্দের গান্দে এক চড় কবষন্দয় বেন্দয় বন্দে–দিাম্ার একগুাঁন্দয়বম্বগবর ঘবুচন্দয় 

দেন্দবা আবম্ এন্দকবান্দর। েুষু্ট দেন্দে–এখু্বন বেন্দবন, ম্া আম্ার ের এন্দয়ন্দে–িখ্ন বনন্দয় 

এন্দসা সাবু, বনন্দয় এন্দসা ওষুধ্–যা বনন্দয় আয় জাম্া, ম্ান্দঝর ঘন্দরর আনোয় আন্দে– 
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পুষ্প বখ্ে বখ্ে কন্দর দহন্দস উন্দঠ বন্দেও যিুো, দকম্ন ম্জা? এ আবম্ নয় দয 

একগুন্দয়বম্ কন্দর বনস্তার পান্দব– 

 

পুষ্প এই সম্য়ো ম্ান্দঝ ম্ান্দঝ এখ্ান্দন এন্দস কাোয়। অভন্দয়র ম্া। দেন্দেন্দক খ্াওয়ায়, 

কান্দে বন্দস পড়ায়–প্রেম্ভাগ, ধ্ারাপাি–পুষ্প বন্দস বন্দস দেন্দখ্। দবশ োন্দগ ওর। 
 

স্বন্দের ম্ি ম্ন্দন হয় সংসান্দরর জীবনম্ৃিুয…সন্নযাসীই োনী, সব ম্ায়া আর স্বে। 
 

আশা দবৌবেন্দকও একবেন দস দেন্দখ্ এন্দসন্দচ। দস এখ্ন বহু েরূ ম্ুরবশোবাে দজোয় 

এক ম্াঝাবর দগান্দের দগরস্তবাড়ীর দোে একবেন্দরর খু্বক। 
 

দস করুণান্দেবীন্দক বন্দেবেে দসবেন–এরা বম্েন্দব বক কন্দর দেবী? বক কন্দর জানন্দব এরা? 

 

দেবী দহন্দস উি্ির বেন্দয়বেন্দেন ওন্দের সাধ্য বক? আম্রা দস দযাগান্দযাগ ঘটেন্দয় দেন্দবা 

সম্য় এন্দে। দেখ্ন্দিই পাবব, পুষ্প। 
 

অভন্দয়র ম্া দেন্দেন্দক খ্াইন্দয় োইন্দয় পান্দশর ঘন্দর ঘুম্ুন্দি পাঠায়। পুষ্প এন্দস দসই সম্য় 

দখ্াকার বশয়ন্দর এন্দস বন্দেন্দখ্াকা ঘুম্ুে পাড়া জড়ুে, ঘুন্দম্াও যিুো, ঘুন্দম্াও–েুষু্টবম্ 

করন্দে ম্ান্দয়র হান্দির চড় ম্ন্দন। আন্দে দিা? 

 

অভয় ঘুবম্ন্দয় পড়ন্দে হয়ন্দিা এক একবেন দকান্দনা রূপসী দেবীর স্বে দেন্দখ্, ম্ান্দয়র 

ম্ি দেন্দহ িার বশয়ন্দর বন্দস ঘুম্ পাড়ান্দচ্চ। ম্ান্দয়র ম্িই বন্দে ম্ন্দন হয় িান্দক। 
 

পনশ আকাশ বেন্দয় িারপর পুষ্প উন্দড় চন্দে যায় িার বনজ দোন্দক। অগণয 

দজযাবিম্ম বণ্ডে অগণয ব্রহ্মাণ্ড ম্হান্দবযাম্ সৰ্ব্ বত্র েবড়ন্দয়,–অগণয জীবকুে, অগণয 

জীবনম্ৃিুযর প্রবাহ। 
 

পুন্দষ্পর ম্ন বন্দে ওন্দঠ–দকাোয় আে দহ কারণাণ বববশারী ম্হাববষু্ণ, ম্হান্দেবিা, ম্নু্দখ্র 

আবরণ অপসারণ কর–অপবৃণ,ু অপবৃণ,ু আম্রা দিাম্ার স্বরূপ দেবখ্–ধ্নয কর 

আম্ান্দের জেম্রণ, েয়ােু দেবিা! 
 

স্বগ ব ও ম্ন্দিবর দসই দম্াহনায় পুষ্প এন্দস োাঁড়ান্দো। 
 

ওর বকেুেনূ্দর নীে শুন্দনয আগুন্দনর দেখ্া এাঁন্দক ববরাে এক ধু্ম্ন্দকিু অবগ্নপুি েুবেন্দয় 

বনন্দজর দগা াঁ ভন্দর চন্দে দগে।–দস ম্ুহনূ্দিবর বহন্দসব দনই। ওন্দের পান্দয়র িোয় দকান 
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গ্রন্দহর এক নেীিীর, হয়ন্দিা বা পৃবেবীরই–শাে অপরাহ্ন, একেে সাো বক দম্ন্দঘর 

দকান্দে দকান্দে উচন্দড় নেখ্াগড়া বন্দনর ঊন্দর্ধ্ ব আকান্দশ। 
 

আজ পুষ্প দযন দেখ্ন্দি দপন্দে দসই দেবিান্দক–নেত্রন্দজযাৎোয় ভাসান্দনা এই অপূৰ্ব্ ব 

জীবন-উোন্দসর দিান্দি দস জে দেন্দক জোেন্দর দভন্দস চন্দেন্দচ দয ম্হান্দেবিার 

ইবেন্দি। দকাোয় দযন বিবন ম্হাসুবপ্তম্গ্ন, িাাঁর অপূব ব সু্র ম্ুন্দখ্াবন, সু্ র দচাখ্ েুটে। 

পুষ্প বন্দে–উবন উঠন্দবন কখ্ন? চরণ ব্না কবর। 
 

পুন্দষ্পর ম্ন্দনর ম্ন্দধ্য দেন্দক প্রন্দশ্নর উির এে–উবন ওন্দঠন না। অনে শযযায় অনে 

বনদ্রায় ম্গ্ন উবন। এক এক বনোন্দস যুগযুগাে দকন্দে যায়। িুবম্ ওাঁর চরণ ব্না করন্দব? 

ওাঁর উপাসনা হয় না। দক করন্দি পান্দর ওাঁর উপাসনা? উবন কাউন্দক দেন্দখ্ন না, কান্দরা 

উপাসনা গ্রহণ কন্দরন না। ববেজগৎ ওাঁর স্বে–উবন ঘুম্ দভন্দে দজন্দগ উঠন্দে জগৎস্বে 

েয় হন্দয় যান্দব দয! সৃটষ্ট অেবহবি হন্দব। বকন্তু িা হয় না–সৃটষ্টও অনে, ওাঁর সুবপ্তও 

অনে। উবনই ববন্দের আবে কারণ– সস্মচ্চোন্ ব্রহ্ম। েীন্দরােশয়নশায়ী ম্হান্দেবিা 

ব্রহ্মান্দণ্ডর। িুবম্ আবম্, স্বগ ব নরক, জে ম্রণ, দেব দেবী, ঈের, পাপ পুণয, দেশ ও 

কাে– সবই িাাঁর স্বে। সব বিবন। বিবন োড়া আর বকেু দনই–দক কার উপাসনা করন্দব? 

ওাঁর স্বে োড়া আর উবন োড়া আর বক আন্দে? 

 

ভস্মিভন্দর প্রণাম্ করন্দে পুষ্প। উপাসনা হয় না দিা হয় না। 
 

ঘন ঘুন্দম্ অন্দচিন দসই দেবন্দেন্দবর সু্র দচাখ্ েুটে, স্বগ ব ও ম্ন্দিবযর েরূিম্ প্রান্দে, 

শুকিারার অস্তপন্দে, োয়ােববর ম্ি বম্বেন্দয় দগে। 
 

(সম্াপ্ত) 
 


